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Chúc mọi người Năm mới lun vui vẻ, mạnh

khỏe và đặc biệt luôn luôn trẻ đẹp !!!
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Cuộc đời còn nhiều thứ đẹp hơn cả tình yêu

 Đông phác phác tay, rồi vẽ, chậm và thỉnh
thoảng lại dừng, nhìn ra ngoài. Nó chỉ vẽ như
một thói quen khi không có việc gì làm. Ngoài
cửa sổ, cảnh vật vùn vụt như chạy trốn một thứ
gì đó vô hình. Đông vẽ cô gái ở dãy ghế chéo
bên phải, chỉ tình cờ chứ chẳng có chủ ý gì.
Chuyến tàu đêm chạy êm ả làm người con gái
aaysn gủ dựa vào thành ghế, thật yên bình và
hiền dịu, nhưng khi tỉnh dậy thì còn như thế
không? Đông vẽ để lưu giữ lại những hình ảnh
mà nó nghĩ sẽ không gặp lại. Cũng như nó đã vẽ
Nguyệt vào buổi chia tay. Đông đang chạy trốn
lòng mình, chạy trốn nỗi buồn. Nó không tin giấc
mơ ấy đã trôi qua, nó không tin, không muốn tin
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người con gái nó ngỡ đã yêu nó thật lòng, lại nói
lời chia tay dễ thế. Nó xin nghỉ một tuần ở giảng
đường để về quê cho khuây khỏa. Ừ, nó nghĩ
thế!
 

***
 

Đông bước vào cổng làng, chợt thấy bâng
khuâng quá, nơi nó sống cả tuổi thơ dịu ngọt, giờ
lại hiện ra trước mắt nó, chẳng khác là bao. Vẫn
cái ao lấm tấm bèo ấy, vẫn cái mùi rơm thơm
nồng thoảng trong nắng sớm ấy. Đông thấy nhớ
quá! Nó bước vào vườn. Bà kia rồi! Đông bước
lại gần, như khuỵu chân xuống, xúc động nhìn bà
đang hái rau ở vườn. Mái tóc bạc ấy khiến nó
xót xa, đôi tay nhăn nheo ấy làm nó muốn òa
khóc. Đông gọi nhỏ: “Bà ơi!”. Bà từ từ ngẩng
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lên, thoáng ngạc nhiên rồi mừng rỡ, đi chầm
chậm ra: “Cháu về đấy ư?”. Đông đỡ bà vào
nhà, cầm lấy đôi tay run rẩy của bà và biết mình
cũng đang sung sướng bởi cảm xúc ấy.
 

Hai bà c nói chuyện trong ánh nắng buổi trưa
êm dịu, đang từ từ đổ lên  những tán cây nguyệt
quế trắng đến trong trẻo. Đông thấy áy náy. Đã
gần 5 năm nay nó không về quê, giờ đây, nó lại
về với bà trong tâm trạng một kẻ thất bại trong
tình yêu… Bữa cơm trưa thật giản đơn, bát canh
rau sắng với vài quả cà thôi mà sao Đông thấy
ngon quá! Vừa ăn vừa nói chuyện với bà, Đông
vui vẻ kể cuộc sống ở trên thành phố, hỏi bà về
những việc ở quê. Con mèo mướp ở đâu chạy ra
quần vào chân Đông, hớn hở vì gặp người quen
cũ…
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Đông bước từng nhịp chậm rãi. Hai bên bờ

ao là những rặng anh đào tô điểm cho cánh
đồng hoa mù tạt vàng óng ả trải dài hút tầm mắt.
Đông thấy yêu cái vùng quê của hoa này quá!
Chợt nó thấy một người con gái quen quen, đi từ
xa lại. Nó ngờ ngợ, lục tìm trí nhớ nhỏ bé của
mình thì bỗng người con gái ấy thấy Đông và bật
ra gần như là ngay lập tức: “Anh… anh Đông”
rồi chạy vụt lại. Khi người con gái ấy đã tới gần
thì Đông cũng không để cô phải thất vọng: “Tú,
lâu lắm rồi không gặp em”. Tú đập một cái dằn
dỗi vào ngực Đông: “Có anh ý, đi một mạch gần
4,5 năm không thèm về…”. Đông như được
khơi vào cái nguồn cảm xúc đã bị chôn kín tận
đáy lòng, bao kỉ niệm xưa với Tủ trở lại trong nó
nguyên vẹn. Hai đứa rôm rả nói chuyện một lúc,
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Đông mới sực nhớ cái đứa hay đi tắm sông với
nó: “Hải đâu hả Tú, dẫn anh đi gặp nó”. Tú ngập
ngừng: “Anh Hải… Anh Hải… Làm sao anh
gặp anh Hải được”. Như linh cảm một điều gì
đó chẳng lành về thằng bạn thuở nhỏ, Đông vồ
vập, nắm chặt đôi vai nhỏ nhắn của Tú mà lắc:
“Cái gì cơ? Sao anh lại không thể gặp Hải”. Tú
cúi đầu xuống, đôi mắt như ngấn nước: “Em nói,
nhưng anh phải bình tĩnh cơ”. Đông hít một hơi
dài, nói như thở: “Ừ, anh bình tĩnh, em nói đi, Hải
đâu rồi?”. Tú từ từ ngẩng mặt lên, nhìn vào mắt
của Đông, nhoẻn miệng cười: “Anh Hải đi nghĩa
vụ quân sự thì làm sao anh gặp được”. Đông trố
mắt mất hai giây, rồi biết mình bị lừa ngọt xớt,
bèn đuổi Tú chạy khắp đồng. Tiếng cười vang
lên át lan dạ hương đang ngát cả một vùng trời
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rợp cánh bướm bay…
 

Tú đi bên Đông dưới những hang bạc hà
thơm dịu trong ánh mặt trời, chẳng vội vã gì
nhưng cũng không báo trước, cứ lẳng lặng giật
lùi, bỏ mặc dòng sông trong vắt, bỏ mặc những
cánh hoa thủy tiên nhạt nhòa, bỏ mặc cả lòng
người hiu quạnh… “Vậy anh về đây là vì chị
ấy?” - “Ừ” - “Anh buồn vì cái gì? Vì anh yêu
chị ấy bằng cả trái tim ư?”. Đông trả lời hờ
hững: “Có lẽ vậy” - “Vậy thì không sao đâu .
Em nè, hồi 3 tuổi em từng yêu một con thỏ bằng
cả phổi lẫn ruột thừa. Nhưng khi nó chết, em
cũng chỉ buồn có hai ngày!”. Đông chấp nhận sự
an ủi ấy bằng một nụ cười, nó đặt một tay lên vai
Tú: “Anh cũng ước, với anh, Nguyệt chỉ là một
con thỏ nhỏ bé, chỉ như một làn gió thoảng
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qua!”. Tú ngẩng mặt lên trời, thủ thỉ: “Giá có anh
Hải ở đây, anh ý cũng sẽ nói như Cuộc đời còn
nhiều thứ đẹp hơn cả tình yêu”. Đông thấy mắt
Tú trong veo và lóng lánh…
 

***
 

Đông lại ngồi trên một chuyến tàu đêm kết
thúc chuyến đi ngắn ngủi. Nó đã tìm được thứ
cần tìm? Ai đó vừa mở cửa sổ ra. Một làn gió
trong lành ùa vào trong tàu hất tung mái tóc của
Đông làm nó tỉnh hẳn. Một cô gái ngồi ngay
trước mặt nó đang lặng ngắm cảnh vật đêm, đôi
má hồng tươi tắn và nét mặt dịu dàng rõ nét dưới
ánh trăng. Đông nghĩ tới Nguyệt, tới khuôn mặt
Nguyệt lúc nói lời chia tay. Đông rút trong cặp
bức vẽ Nguyệt ra, ngắm lại một lần, rồi thả ra
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cửa sổ cho gió gấp gáp cuốn theo. Đông lại vẽ
cô gái trước mặt: bình yên và hiền dịu…
 

***
 

Kết:
 

Nhân vật “bà” cũng như nhân vật Hải và Tú
chỉ xuất hiện như thế, không nổi bật và cố ý
không gây chủ tâm, vì tình yêu là như thế, chẳng
ai làm được gì ngoài những người trong cuộc.
Họ phải tự sống, tự quyết định. Mọi người chung
quanh chỉ là điểm xuyết, chỉ có thể chỉ cho họ
nên-làm-thế-nào, nhưng chính họ mới biết mình
phải-làm-thế-nào…
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Môi nhạt má hồng

 Em đẹp. Và theo lời một trong những “vệ
tinh” của em là “bí ẩn như một bất phương trình
bậc ba vô nghiệm”. Em học năm hai Sư phạm,
khoa Mẫu giáo. Tính lãng mạn. Kiểu người thực
tế. Nội hai điều ấy đã đủ cho thấy con người em
có vô số cái tát nhau bôm bốp cùng tồn tại, đúng
như Hainơ nói: “Những cái vô lý đùng đùng làm
nên một người phụ nữ cuốn hút”. Khi đi cao gót
mười phân, em cao tròn mét bảy, da hơi sôcôla
sữa mà răng thì trắng như giấy Hồng Hà. Nói
túm lại, em có nhiều thứ rất hài kịch.
 

Có khá nhiều thằng thích em, chúng nó gọi
em là giặc Tacsta – đánh cướp trái tim không

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



bao giờ trả lại. Em định cư ở phòng cuối cùng
tầng 3 dãy trái khu C, nhìn ra một dãy những
bằng lăng, cơm nguội và hoa sữa phê ngất ngây
anh thợ xây, thành ra cả con trai và con gái đều
mê đến phòng em. Những thầy giáo tương lai thì
đến đây để ngắm em, còn các “cô nuôi dạy hổ”
trong vài năm tới, thì tới để ngắm hoa, tiện thể
câu được anh nào thì câu (!) Nên mặc cho
phòng em bừa bộn đầy chính đáng cho dáng một
cái phòng sinh viên, cái cửa phòng em vẫn cứ
thường xuyên ê ẩm mình mẩy vì bị gõ nhiều quá
mức cho phép. Khá nhiều chàng đến phòng em
mang theo một thứ-gì-cũng-được mà để quên
cho có cớ quay lại trong một tương lai gần.
Nhiều đến mức em có hẳn một cái thùng các
tông to uỵnh để ngay cửa nắn nót bằng bút dạ:

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



“Đồ để quên thì cho vào đây!”
 

***
 

Con Lam đi Hạ Long hồi hương chiều nay,
mang về cơ man là mực cho cả phòng (trước khi
đi lĩnh bổng có khác!). Cả bọn đang túm tụm
chuẩn bị cồn, ớt, bát đĩa, chợt em đứng dậy sửa
sang quần áo đầu tóc, xỏ dép xinh mở cửa chạy
biến. Con Bim Bim ngó theo gọi với:
 

-  Lại sang rủ chàng đấy à?
 

Em “ờ” một cái vang động hành lang. Nó
muốn nói đến Khang – người trong mộng (ảo)
của em. Khang chưa bao giờ được ai khen là
đẹp giai nhưng duyên thì chất đống như hàng
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thùng, tuy hơi lạnh nhưng bù lại được cái tính
ngăn nắp cẩn thận rất hiếm ở những gã trai xa
gia đình. Khang có lướt thướt biết em thích
mình, nhưng chưa bao giờ có… động thái gì rõ
rệt, và vẫn thường ngồi bắn Halflife với lũ “vệ
tinh” của em như không! Bọn phòng em cũng
không lạ việc có gì “măm” được là em ù sang hò
Khang, chỉ có điều năm lần đi thường bốn lần
trở về tay trắng, tuy thế em vẫn cứ đi gọi như
thói quen đi giày thì phải đi tất vậy. Em đứng
trước con sô 312 vừa gõ cửa theo nhịp… 3-1-2,
vừa giậm chân theo nhạc bài Unbreak my heart
theo một kiểu phối rap em tự nghĩ ra một cách
đầy hưng phấn. Cửa mở, trước mặt em là cái
đầu kém gội của Duy. Anh ý ngắm nụ cười của
em hai giây, tự thưởng việc nở một nụ cười tươi
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không kém đáp lại đôi môi hình trái tim của em
và nháy mắt am hiểu:
 

- Khang hả? Chờ anh hai tí!
 

Rồi Duy quay lại lên giọng nam cao:
 

- Gọi Khang ra, có bé Nga sang cầu hôn!
 

Phía trong vang lên tiếng cười rúc rích.
Khang đi ra, đầu rối tung (chắc vừa gội xong)
mặt khá tươi (chắc vừa “cá kiếm” được nhờ
mấy ván tá lả!), nhìn em bằng đôi mắt hình con
át tép:
 

- Gì vậy?
 

Em chớp chớp đôi mắt:
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- Con Lam nó đi chơi về mang mc làm quà,

em rủ bọn anh sang ăn cho vui.
 

Tuy và Giang ở trong nghe thấy đồ ăn là lập
tức chứng tỏ sự tồn tại, vứt cả bộ tú chạy vù ra:
 

- Gì thế? Có mực à?
 

Khang gãi đầu, nhăn nhó một câu truyền
thống:
 

- Bọn em cứ tự nhiên, anh bận, không sang
đâu.
 

Tuy nghe thế như bị chó cắn:
 

- Sao lại không? Đời là phải hưởng thụ!
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Rồi anh quay sang em, xua tay:

 
-Em cứ về chuẩn bị đi. Năm phút nữa bọn

anh đủ đội hình ở phòng em, khuôn luôn cả
thằng Khang hâm hấp này sang cho em…
 

Đấy, như thế với em đã là hạnh phúc lắm rồi.
Như thế là em đã rên rỉ hết phần còn lại của
ngày như một con trúng số đề, đã có thể xách
xô nước chạy 3 tầng nhà chưa đầy một phút, đã
có thể giành rửa bát, lau nhà và đổ rác về phần
mình một cách đầy đức độ trong con mắt kinh
hoàng của mấy đứa còn lại trong phòng. Nói
chung là sẽ có nhiều sự điên điên chỉ cần Khang
ngồi gần em hơn một phút mà ngọ nguậy không
nhìn đồng hồ. Nhưng việc ấy không xảy ra
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nhiều, nó hiếm như được điểm 9 bài thi Triết, mà
ở đời của hiếm thường là của quý. Oái oăm!
 

***
 

8 giờ. Lại thêm một chàng đầu tóc bóng
mượt quần áo phẳng phiu gõ cửa phòng em
mang theo một bó hoa ly hoàn hảo. Nhưng cũng
chỉ được đặt vào cái bàn chất hàng chồng hoa
hồng, tigôn, bất tử, hướng dương… đủ loại (con
Lam đếm và tính toán khả năng mở cửa hàng
bán hoa cũng không phải lấy thêm hàng!). Hôm
nay là 14-2 mà lị! Anh giai này còn tặng em một
gói quà thắt nơ xanh. Em sờ một cái, bóp hai lần,
cười khì: “Sách!”. Anh nhún vai: “Phụ nữ
thường đúng trong các trường hợp họ không
sai!”. Một quyển từ điển chuyên ngành Luật,
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anh giai này biết em thích Luật, hoặc vì em ức
công lý (!), hoặc vì em cãi nhau giỏi. Em cười
duyên, cảm ơn một cách bình thản như từ sáng
đến giờ em “được” làm rồi tiễn anh chàng ra
cửa bằng một khuôn mặt ít áy náy. Em lấy phấn
ghi ngoài: “Hết giờ hành chính. Miễn tiếp dân!”,
rồi chốt cửa, bò lên giường lay con Ômô:
 

- Sao rồi mày, nghĩ ra chưa? Suốt từ sáng
đến giờ rồi đấy!
 

- Đang.
 

Em suốt ruột:
 

- Nhanh lên hộ tao chúng mày ơi! 8 giờ có lẻ
rồi.
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Em đi đi lại lại trong căn phòng bé tẹo bừa ra

sàn những là giấy tờ, quần áo, sách đĩa, cát sét
và vô thiên lủng những thứ khác nữa của một
căn phòng có bốn đứa con gái. Nguyên nhân sự
tình lý do lý trấu của cái bất bình tâm trong em là
nỗi niềm băn khoăn về quà cho Khang - “14-2
mà!” (câu này ám ảnh người ta phết!)
 

- Hay là kẹo Armani? – Bim Bim quay ra.
 

- Xưa rồi. Mới lại ăn béo bỏ xừ! – Ômô lên
tiếng.
 

- Lên cầu mua hoa giấy được không? –
Giọng Lam.
 

- Cũng cũ! – Em lắc đầu – Mà nhỡ anh nghĩ
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tình cảm của tao cũng là đồ giả thì hỏng bét bèn
bẹt!
 

Cả lũ bế tắc. Chợt Ômô la lên chói lói:
 

- Ra rồi. Có một thứ vẫn “cổ truyền” mà
không bao giờ sợ đụng hàng.
 

Đồng thanh:
 

- What?
 

Ômô nháy mắt với em:
 

- Sôcôla mày tự làm. Yên tâm không sợ nhái.
 

Em nhìn lên đồng hồ:
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- Kịp không?
 

***
 

Khổ thân Bim Bim bở hơi tai phi sang tận
gần Gia Lâm mua bột sôcôla. “Thế mới chất
lượng!”. Nó thở hổn hển và đặt túi sôcôla vào
tay em. Cả phòng cuốn quít lên như có giám thị
kiểm tra, ai cũng hăng như thể chuyện của mình,
tinh thần chuyên môn hóa sản xuất đẩy cao,
phân công lao động rõ ràng. Con Ômô đun bột
trong khi Lam nấu kem viết ch thì Bim Bim và
em làm khuôn. Đun nấu là nghề của Ômô, nó bỏ
đường chuẩn kinh khủng, nếm thử mà tưởng
mình đang ngậm Socola Bỉ hồi đầu 80, cứ gọi là
mê ly sờ ti con kiến. Sau 47 phút, mồ hôi như
nước mưa dột, bốn đứa tạo ra một miếng sô cô
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la hình… thần Eros “cách điệu hóa”, hơi
giống… Sôngôku nên em phải ghi ở đằng sau
chữ “Cupid” cho anh khỏi nhầm. “Tấm lòng là
chính!”, em tự nhủ. Đằng trước được cái tay
khéo léo của Lam phết chữ “Tiamo” đẹp quên
sầu. Xong hết rồi, cả bọn mới nhớ ra vụ thiếp.
“Hàng” đã là “handmade” mà “mác” lại mua
thì… rõ dơ, lại hì hục lục giấy làm thiếp. Bim
Bim ngăn nắp nhất cũng mất gần 10 phút mới
lục ra từ đáy tủ đống giấy ly, giấy lụa và giấy
màu. Cắt cắt dán dán nham nhở một hồi cũng ra
được hình thù hai trái tim lồng vào nhau bởi chữ
Forever, được Ômô phối màu khá ổn, phía dưới
là dòng chữ của em: “Một ngày 14-2 thật vui vẻ
và 364 ngày còn lại như ngày 14-2. Em” rồi ký
phớt bằng nhũ hồng trên nền tím.
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Tất cả được hoa tay mười ngón của Lam

bọc bằng giấy xanh nước biển và thắt nơ trắng
sữa. Cái đồng hồ đánh 10 tiếng đón 4 cái thở ra
mãn nguyện.
 

Trời bắt đầu mưa lất phất khi em chui lọt
thỏm giữa đống quần áo của cả bốn đứa để
chọn một bộ thật đẹp. Đời sinh viên vốn “quần
áo đại khái, miễn không mặc trái” thế mà giờ
đây thấy… đau đầu phết! Váy hồng với áo
trắng em cũng chê, quần bò mài với sơ mi đen
bó em cũng lắc, để Ômô phải cáu loạn lên:
 

-Mày làm gì mà cẩn thận cứ như đi xin việc
không bằng.
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Định càu nhàu vài câu nữa mà thấy mắt em
long lanh lại thôi, lại vò đầu bứt tai mà lục, mà
ngắm mà thử, cuối cùng cũng nhồi vào cho em
được cái áo hồng nhạt váy lửng đen khoác ngoài
sơ mi trắng ngắn tay. Các màu ép nhau rôm rốp
mà em vẫn cứ đẹp kỳ lạ, vẫn cứ như mẹ em tên
là Venus.
 

Em xỏ đôi xục trắng đỏ của Ômô vào, đi ra
khỏi phòng bằng xúc cảm cao nhất của tình bạn
và của câu “một người vì mọi người”.
 

Em đi sang phòng Khang, chỉnh lại cổ áo rồi
nhịp nhịp tay lên cửa, nghe tim mình đập như
nhạc Queen. Anh Tuy mở cửa bằng… chân, hai
tay vẫn đang cầm bát mì và đôi đũa, thấy em vội
bỏ bát xuống cười như chụp ảnh nghệ thuật:
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- Chào Nga.

 
Rồi anh vừa nhìn túi quà trên tay em vừa hò

như hò đò:">
- Khang ơi, bé Nga sang!

 
Khang chạy ra sau khi đặt bát phở ăn liền

xuống mặt tủ:
 

- Tìm anh à?
 

Em rút món quà trong túi đưa Khang, cười
nụ cười làm lảo đảo bao người, nói đơn giản nhất
có thể:
 

- 14-2. Tặng anh món quà này. Mong anh sẽ
thích nó.
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Khang gật đầu, chỉ hơi nhếch mép một phần

ba sự cảm ơn thoáng qua trên khuôn mặt:
 

- Anh xin.
 

Ngắn gọn và vừa phải. Khang khép cửa. Thế
mà em vẫn sướng, vẫn cất nụ cười bằng khóe
mép ấy vào túi dùng cho cả tháng (khi buồn lôi
ra ngắm!). Em đi chầm chậm tận hưởng niềm
hạnh phúc tự mình tạo ra. Về gần tới cửa phòng
rồi, em mới nhìn vào túi, cái thiếp vẫn trong ấy!
Đấy, thường là như vậy, đứng trước mặt Khanh
em thường mất bình tĩnh như một con ngốc, quên
đủ mọi thứ. Em quay lại phòng Khang, đã giơ
tay định gõ cửa lại chợt nghe tiếng Khang, chắc
nghĩ em đã về rồi:
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- Đẹp phết! Đấy, tao bảo rồi, thế là khỏi mất

công, thế nào nó cũng sang tặng tao mà. Và tao
chỉ việc thay thiếp vào là xong. Em Hương sẽ
nghĩ đây là một thứ tao tự làm, giá trị hẳn.
 

- Hơi ác đấy Khang ạ!
 

- Ở đời dại thì thiệt, ngu thì bị lợi dụng…
 

Em nghe tim mình vỡ, lắng tai thấy tiếng mở
cửa phòng ở đằng sau, chắc Khang sang phòng
Hương tặng quà. Em bước như chạy trong hành
lang – giờ sao dài và tối thế. Mưa nặng hạt hơn,
gió cũng mạnh đến phũ phàng…
 

Em làm cho gối con Lam ướt đẫm. Nó che
miệng em lại, chỉ vào Bim Bim và Ômô đang ôm
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nhau ngủ ngoan như hai đứa trẻ, giọng cũng
nghẹn lại:
 

- Khóc bé thôi Nga ơi, đừng làm bọn nó tỉnh
giấc. Hai đứa nó mệt cả tối vì mày rồi, để bọn
nó ngủ.
 

Em gục đầu vào ngực Lam, mím chặt môi cố
nén mà nước mắt cứ chảy ra cùng tiếng n
 

- Mày ơi… Tao… buồn…
 

Lam vuốt mái tóc mượt của em, thì thầm:
 

- Nga ơi, tao thương mày quá. Sao mày khổ
thế này? Mày làm thế vì ai? Sao thằng Khang
chó thế! Mai tao sang chửi vào mặt nó…
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Em lắc đầu:
 

- Không, đừng Lam ơi. Chỉ tại tao ngốc thôi,
tao đặt trái tim nhầm vào một bó gai thì tao phải
chịu đau thôi…
 

Lam lau nước mắt em bằng ngón cái:
 

- Nga ơi, tao nói thế này mày đừng chửi. Lúc
bình thường tao thấy mày sống đẹp vô cùng,
sống mà để người khác nhìn vào phải thầm nuốt
nước bọt mơ được như vậy, nhưng khi yêu
mày… thường lắm. Có lẽ cái tình cảm xa xỉ,
mưu cầu một sự “đi đến nơi về đến chốn” ấy
chưa cần cho mày, cho tao, hay cho bất cứ ai
như bọn mình đâu Nga ạ.
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Em ngừng khóc nhanh như một đứa trẻ được
đồ chơi, ôm lấy Lam, lần đầu giữ một người
trong cánh tay mình chặt đến thế, như sợ lỏng ra
thì con bạn yêu sẽ vỗ cánh bay mất. Em ngồi
hẳn dầy, nhoẻn miệng:
 

- Mày nói đúng. Sao tao phải khổ thế này
nhỉ? Sáng mai tao với mày dậy sớm, lôi luôn cả
hai con kia, ôm mấy gói Zon Zon lên thư viện
vừa ăn vừa ngồi nghe băng tiếng Anh bét nhè rồi
ra chợ mua thức ăn về nhậu một bữa trưa xả
láng. Chiều xin nghỉ sớm cả lũ góp tiền đi Bát
Tràng cho sướng. Tội gì!
 

***
 

Sáng đánh thức em bằng nắng trong và gió
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nhẹ. Em đánh môi thật nhạt và má thật hồng…
 

 

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



Sài Gòn 0 km

 Sài Gòn. Mưa. 0 km.
 

Khuya khuya, chúng tôi đi ăn mì xào bò, một
quán ngon ngon của cái thành phố này chỉ thích
mở thật là muộn. Chúng tôi chưa gặp nhau bao
giờ. Tôi biết nhiều về Phương, cô ấy cũng biết
nhiều về tôi, chúng tôi từng trò chuyện qua
mạng, nhắn đến hàng nghìn messages, gọi cả
trăm cú điện thoại, nhưng đây là lần đầu tiên gặp
mặt trực tiếp. Thậm chí không hẹn trước.
Phương không giống như suy nghĩ của tôi và tôi
chắc cô ấy cũng đang nghĩ vậy về tôi. Bao giờ
những hình ảnh mà chúng ta tưởng tượng ra
cũng khác với thực tế. Chẳng có vấn đề gì, vì
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chúng tôi đang ngồi ăn và trò chuyện. Đơn giản
chỉ là trò chuyện và ngồi ăn. Sài Gòn đang mưa.
Vậy thì cứ để nó mưa.
 

Sing. Mưa. 2200 km.
 

Tôi không thường khóc, thậm chí là rất hiếm,
tính ra lần gần nhất cũng phải cách đây vài ba
năm khi phải khâu một vết thương lâu đến mức
hết cả thuốc tê. Tệ thật. Sân vận động của
trường. Hai giờ đêm. Gió thổi tung hết tóc lên,
lạnh buốt. Tôi chạy như điên vòng quanh sân vài
vòng, như dồn tất cả u uất trong người ra thành
từng giọt mồ hôi. Dừng lại và nằm vật xuống
giữa sân, thở hồng hộc. Một giọt nước, chỉ một
giọt nước lăn xuống gò má, trôi tuột vào thảm cỏ
xanh mướt. Tôi đứng dậy, vừa lấy khăn lau
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người vừa đi về phía ký túc xá.
 

Thế đấy. Tôi thấy bình thản trở lại, cứ trốn đi
như thế mà xả lòng thật là hay. Tôi về phòng, gã
bạn Trung Quốc năm thứ ba đang thời kỳ thực
tập nên rảnh rỗi, ngồi chơi game online từ chiều,
quay ra, giọng ngái ngủ:
 

- Cậu vừa đi đâu đấy?
 

- A, chạy vài vòng cho đỡ cuồng chân. Sao
vậy?
 

- Không có gì cả, chỉ là đột nhiên đang chơi,
quay ra không thấy ai, hơi giật mình!
 

- Ha ha. Ok man.
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Vậy đó, ít ra tôi vẫn còn có người mà nói
chuyện, chứ không cô đơn chết mất. Tôi bật
máy tính, nhìn cái wallpaper cũ của tôi và Trúc
mà lòng đau nhói. Đây là cái duy nhất tôi chưa
“cho biến mất”. Tôi không làm những việc như
đốt ảnh, xé thư, vân vân và vân vân. Tôi chỉ dồn
tất cả vào một cái thùng các tông rồi nhét vào
gầm giường cho chuột gặm. Tôi đổi wallpaper
sang bức ảnh nổi tiếng “Perfect sky”, mở Yahoo
Messenger, để chế độ invisible. Không mấy
khi available là thói quen chung của du học
sinh, đôi khi chỉ lên mạng và để nick đó, nhìn
từng người bạn in, out; online mà không làm gì
cả, như là để biết rằng thế giới vẫn tồn tại, vậy
thôi. Tôi nhấn vào phần blog, định bụng viết một
entry thật là dài dàài, nhưng không hiểu sao
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nhiệt huyết tụt đi đâu hết, trong lòng tôi lúc này
chỉ còn đặc một sự trống trải. Vậy là tôi lang
thang blogs, ngắm nghía người ta than vãn, khoe
mẽ, tâm sự, cầu nguyện, show hàng… Tôi long
rong dạo chơi giữa cái mớ cảm xúc lăn lộn ấy
cho đến khi tình cờ vào blog của Phương. Và
tôi dừng lại. Đôi khi có những thứ xa lạ xuất hiện
nhưng bạn đột nhiên cảm thấy nó như đã đứng
đó từ rất lâu để chờ đợi bạn, để dành cho bạn.
Chỉ cho bạn mà thôi.
 

Và tôi đi tìm Phương, trong từng ngày mưa
dầm của Sing. Chúng tôi trở thành bạn, như là
bạn.
 

Hà Nội. Mưa. 1800 km.
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Cuối cùng, tôi cũng kết thúc việc học của tôi
ở Sing và trở về nước. Về đúng vào những ngày
gió mùa, những ngày chớm đông, những ngày
không nắng. Hà Nội vẫn thế, có lẽ nơi này thay
đổi rất chậm, chậm đến mức nếu người ta không
xa nó đủ lâu thì không nhìn rõ được. Tình yêu
cuối cùng của thời sinh viên khép lại không mấy
ngọt ngào, làm tôi càng thấu hiểu cảm giác hụt
hẫng của những việc chưa làm hết.
 

Chuyện cũng chẳng có gì.
 

Nhưng vẫn cứ phải cố gặp nhau một lần nữa,
sau một thời gian ai cũng tò mò xem dạo này ex
của mình đang thế nào, sống ra sao; những
thông tin lề đường không thõa mãn được tính
hiếu kỳ và nhất định là cứ phải nhìn tận mắt mới
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hài lòng. Tôi và người cũ của tôi gặp nhau tại
quán cà phê nằm trên một tòa tháp đôi. Câu
chuyện tẻ nhạt, chủ yếu là chăm chú nhìn nhau,
sự mòn mỏi đợ chờ như hơi nước bốc dần lên…
Những gì tôi chờ đợi được thấy tôi đã được
thấy, những gì tôi cần biết tôi đã biết. Vậy là
Trúc sống tốt, người cũ có người mới, thế là
tuyệt rồi. Tôi cũng chỉ mong nàng như vậy, bởi
nàng xứng đáng được hạnh phúc, kiểu hạnh
phúc tôi không làm được. Trước khi tạm biệt,
chúng tôi nói mấy câu hay nhất trong cả tiếng cà
phê:
 

- Này anh, anh đi đường cẩn thận không ướt,
trời sắp mưa.
 

- Cứ để nó mưa đi! – Tôi mỉm cười.
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Không còn gì ràng buộc, ngay hôm sau, tôi

book vé vào thành phố Hồ Chí Minh, thực hiện
chuyến Nam tiến đầy hoài bão. Tôi không nghĩ
về Phương, vì chúng tôi chưa có gì đáng kể
ngoài sự tin tưởng mang nhiều tính ngẫu nhiên.
Tôi không nghĩ gì về Trúc – bởi như thế thì nàng
mới xứng đáng với cái tên người cũ. Bao giờ
cũng phải tin rằng mình mới chỉ đang bắt đầu,
cách nghĩ ấy khiến chúng ta mạnh hơn.
 

- Tôi nghĩ rằng mình lại đang bắt đầu.
 

Sài Gòn. Những ngày nắng và mưa. 0
km.
 

Tôi vào Nam. Hoàn toàn chú tâm vào công

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



việc. Bù đắp những suy nghĩ mông lung bằng
thời gian trọn vẹn cho công việc mới. Tôi làm
cho một công ty tổ chức thời trang nước ngoài
có trụ sở tại đây. Không đình đám, không nhạt
nhòa, công ty tôi có một tiếng nói vừa đủ để có
thể control khoảng một phần ba các show diễn
thời trang lớn nhất Sài Gòn. Tôi làm mảng PR,
đúng chuyên ngành và sở thích. Công việc ổn,
chỗ ở tốt, phương tiện đi lại không thành vấn đề,
lặp lại một vài mối quan hệ có từ trước tại Sài
Gòn… Mọi thứ ok, điều duy nhất chưa làm đó là
báo cho Phương biết tôi đã vào Nam làm việc.
Chúng tôi nói chuyện rất nhiều nhưng lại không
hề biết mặt nhau. Thật buồn cười, nhưng tôi
không xấu, tuy thế post ảnh mình lên mạng
không phải thói quen của tôi, đối phương tương
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tự. Đại khái, chúng tôi mù tịt về hình ảnh của
nhau.
 

Trời nắng, tôi đi ra khỏi công ty sớm, dè
chừng những cơn mưa. Sài Gòn luôn nắng và
mưa bất chợt, ai sống ở đây rồi đi xa sẽ nhớ
nhất những cơn mưa không bao giờ báo trước
của Sài Gòn. Châm một điếu thuốc, tôi vừa tản
bộ dọc đường Nguyễn Huệ vừa nghĩ xem mình
sẽ ngồi đâu đến hết buổi chiều rảnh rỗi này. Tôi
vẫy một chiếc taxi đang đi chậm rãi gần vỉa hè.
Bước lên, hỏi người lái xe:
 

- Có quán bar nào gần đây không anh?
Không ồn ào quá và không yên tĩnh quá.
Cocktail ngon là được.
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…
 

Tôi bước vào trong quán, một gam màu lạnh,
chủ yếu là đen và xanh. Tôi liếc nhìn tên quán.
The bottom line? Tôi sẽ nhớ cái tên này. Tôi
chọn một bàn gần bar, nhìn về phía máy chiếu –
đang chiếu Before Sunset – tình cờ là một bộ
phim cũ mà tôi rất thích. Một nhân viên quán đi
ra, vừa rút bút và giấy từ túi áo ra vừa hỏi tôi:
 

- Anh muốn dùng gì?
 

- À… ừm…, Absolute Vodka Infusion – Tôi
trả lời, mắt vẫn nhìn vào màn hình.
 

- Dùng với?
 

- Orange và một ít muối.
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Tôi gần như cảm một nụ cười của cô gái:

 
- Anh là người Hà Nội và anh từng đi nước

ngoài ư?
 

Hoàn toàn ngạc nhiên, giờ tôi mới quay lại.
Dáng người mảnh khảnh, ăn mặc đơn giản, tóc
buộc cao, trong ánh sáng không rõ rệt của quán
bar tôi vẫn nhận ra được những nét thanh tú trên
khuôn mặt. Tôi mím môi, mỉm cười lại:
 

- Tại sao cô nghĩ thế?
 

- Vì không nhiều người biết uống VIO –
Vodka Infusion wif Orange. Đây là cách uống
của Singaporean, và giọng anh thì chắc chắn là
Hà Nội rồi. Nên có thể đoán được anh là người
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Hà Nội nhưng từng sống ở nước ngoài một thời
gian, hoặc vẫn đang sống ở nước ngoài. Thôi, để
em order đồ uống của anh với bartender đã.
 

Cô gái quay đi. Tôi ngẩn ra như thể vừa bị
rất nhiều cú tát vào mặt mà không hiểu mình có
lỗi gì. Mãi sau này tôi vẫn không sao lý giải
được, nhưng đột nhiên tôi gọi với theo cô gái:
 

- Phương!
 

Và cô gái quay lại. Nhìn tôi chăm chú.
 

…
 

Phương làm part-time ở The bottom line
đến chừng hơn mười một giờ. Tôi ngồi uống
thêm một cốc Daiquiry trong lúc chờ cô. Tôi
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ngồi ở một góc có thể dễ dàng quan sát Phương.
Tôi chưa từng ngắm một người phục vụ nào lâu
đến thế, cũng có thể vì cách cô cười. Đây là cô
gái đã chat với tôi rất nhiều đêm sao? Đây là
người tôi luôn muốn tâm sự tất cả sao, có lẽ vì
tôi không bao giờ nghĩ sẽ có lúc đối mặt với
Phương?
 

…
 

Khi cô xong việc, chúng tôi đi ăn. Đến khi
thực sự nhấm nháp món mì xào bò ngon tuyệt,
tôi mới tự hỏi sao tôi lại phải suy nghĩ nhiều như
vậy. Phương đang ở đây, và cô hoàn toàn bình
thản với sự có mặt của tôi, như thể là cô đã nhìn
trước ngày hôm nay.
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- Vậy là anh làm việc trong này hả? – Cô
nhấm nháp cốc trà đá đường khi chúng tôi đã ăn
xong.
 

- Có thể coi là như thế, hiện giờ anh vẫn phụ
trách thị trường Sài Gòn, còn chừng nào bị điều
động đi nơi khác thì biết.
 

Phương bật cười sảng khoái:
 

- Ha ha. Tốt thôi. Anh cần phải đi. Em cũng
sắp tốt nghiệp rồi. Con đường của em thì chắc
cũng đơn giản thôi, học xong em sẽ mở một cửa
hàng chuyên lo về đám cưới. Em thích làm cái
công việc ấy.
 

- Anh vẫn nhớ - Tôi nháy mắt. Có lẽ vì
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chúng tôi đã nói chuyện quá nhiều với nhau trên
mạng đủ cho một sự thấu hiểu.
 

Chúng tôi lại nói chuyện nhiều. Rất nhiều.
Như những người bạn cũ lâu ngày gặp lại.
Những ý nghĩ thảng thốt ban đầu trôi qua trong
tôi nhanh chóng… Đường ướt, người qua lại
thưa thốt, những quán ăn nhỏ vẫn sáng đèn để
đón những người muốn có một thứ gì đó ấm
bụng. Hàng cây cạnh đó vẫn nhỏ xuống những
giọt nước mưa đọng lại trên lá. Tiếng rao đêm
đâu đó vang vọng lại.
 

Ban công những ngôi nhà dần tối đi…
 

Tôi ngồi cạnh cô gái mà chỉ cách đó vài tiếng
chúng tôi gần như là những người xa lạ, đó là thứ
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tình cảm gì tôi không biết, nó trên tình bạn một
chút và dưới tình yêu một chút. Nhưng điều ấy
không thực sự quan trọng là từ khi bạn có một
người mà bạn biết khoảng cách không còn thành
vấn đề, vì bạn sẽ nghĩ về cô ấy dù bạn ở đâu.
Tất cả sẽ chỉ còn là 0 km. Tôi sẽ đi nhiều, điều
ấy chắc chắn, nhưng có sao nhỉ, chúng tôi đang
ngồi đây và nói chuyện. Vẫn mưa, thành phố
vẫn mưa. Luôn như thế và luôn là như thế, Sài
Gòn với những cơn mưa không biết lúc nào đến
và không biết lúc nào đi. Vậy thì cứ để nó mưa!
Phải không em?
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Nơi những cơn gió dừng chân

 Trà sữa
 

Tôi bắt đầu đi mua trà sữa cho cô ấy vào
những ngày trời mưa rất nhiều. Tôi cũng không
thực sự nhớ là khi ấy như thế nào và vì sao tôi
lại mua trà sữa mà không phải một thứ gì khác,
có lẽ vì hôm đầu tiên khi tôi nhớ ra mình phải
làm một thứ gì đó trước khi mọi cảm xúc trở nên
quá muộn, thì tôi đang đi trên đường Phan Đình
Phùng – một trong những điều nhiều lá nhất Hà
Nội, và quán Trà Đài Loan trên phố ấy thì mở 24
giờ. Sau này, tôi trở thành một vãng khách quen
thuộc ở quán ấy khi luôn xuất hiện vào lúc 12h
đêm và chỉ mua một cốc trà sữa thạch cỏ mang
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về. Công ty của tôi luôn quá nhiều việc, một vài
dự án mới khiến tất cả lại phải dồn sức hoàn
thành đúng thời hạn. Vì thế tôi không thường kết
thúc giờ làm sớm hơn, và nếu có đôi khi rảnh rỗi
thì tôi cũng hay ra quán rượu ngồi với mấy gã
bạn. Chẳng bao giờ hẹn, nhưng vào vài tối trong
tuần chúng tôi sẽ ngồi ở một quán nhỏ ven
đường Nguyễn Khuyến – nơi thứ nước có cồn
được ngâm ngon tuyệt và đồ nhắm thì không
chê vào đâu được. Uống đến khi ngày đã thực
sự hết, thì tôi đứng lên và đi mua trà sữa cho
Lam, không bao giờ loạng choạng. Bởi quán thật
bình yên, tôi không muốn phá vỡ cái không khí
ấy.
 

Có lẽ hơi kỳ quặc, nhưng để tôi nói cho các
bạn biết, tôi và cô ấy đã chia tay. Người ta yêu
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nhau chỉ vì một lý do là yêu nhưng chia tay thì cả
tỉ thứ. Tôi chẳng muốn kể về những thứ này nọ
của một tình yêu, chỉ biết sau khi Lam nói lời ra
đi, tôi đã vô cùng choáng váng, tựa như cầu thủ
đá trượt quả penalty vào giây phút có thể gỡ
hòa, tôi rơi hoàn toàn, hoặc nếu miêu tả một
cách chính xác hơn, như người thường ăn một
món ngon ở một quán hay mở gần nhà, và rồi
đột nhiên người ta không bán món đó nữa, tôi
hụt hẫng vô cùng. Cả tuần tôi ngồi lì ở nơi quen
thuộc, không có động thái nào quan tâm đến thế
giới xung quanh. Tôi yêu cô ấy và không muốn
điều đó xảy ra, nhưng về một mặt nào đó, tôi
thực sự không biết phải làm gì và chờ đợi cô ấy
quay lại, một thứ chờ đợi rất mỏng manh nhưng
chắn chắn nhất, vì những người còn yêu nhau thì

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



luôn trở về với nhau.
 

Và vì thế, tôi bắt đầu đi mua trà sữa, người
ta nói trà sữa là tâm hồn. Tôi muốn chứng minh
một điều rất giản dị, ngày nào tôi cũng nhớ đến
Lam. Mặc dù vậy, tôi không cần cô biết điều đó.
Đôi khi, có những việc làm để lấp đầy cảm giác
chống chếnh cho bản thân.
 

Nhân vật nữ số hai
 

Nếu chúng tôi đang cùng đóng một bộ phim
tình cảm Hàn Quốc thì tôi sẽ đóng vai nữ chính
thứ hai, tức là người chuyên chọc phá một cách
ngấm ngầm, thầm yêu nhân vật nam chính và
ghen ghét với nhân vật nữ số một. Bạn bè
thường gọi tôi là Emi, thiết nghĩ thì một nhân vật
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phản diện cũng không thích được khán giả nhớ
tên, vì thế hãy chỉ cần hiểu tôi là Emi… Tôi yêu
anh không biết từ lúc nào nữa, vì nó đã quá lâu
rồi. Tôi làm cùng tòa nhà của Bảo, hàng ngày tôi
gặp anh ở quầy bán nước tầng trên cùng, mưa
dầm thấm lâu… Tôi gần như tan vỡ hoàn toàn
kể từ khi anh yêu và đến với Lam. Sự xuất hiện
của Lam tựa như cái gai chọc vào mắt tôi nhưng
tôi không sao tìm ra lý do hợp lý để ghét cô, bởi
cô hoàn hảo theo mọi nghĩa, và tôi thì là một kẻ
ngay cả đến bày tỏ cũng không dám, thì so sánh
gì nữa. Tôi là người xuất hiện trước nhưng Lam
lại là người b đến với anh trước. Cuộc sống đôi
khi có thể đánh giá thành công theo những bước
chân, ai là người dám đặt gót trước, tên của
người đó sẽ được lưu lại với dấu mực đỏ huyền
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thoại… Những ngày shock khi mới biết anh và
Lam yêu nhau, tôi thậm chí ngồi ở cà phê Tửu
Quán đoạn Nguyễn Khuyến và uống một mình,
uống đủ để khi đứng lên có thể tự về nhà, và
ngủ một giấc ngon.
 

Nhưng tôi không thuộc mẫu người chịu thua,
tôi thích “đánh đồn có địch” và một cách tình
cờ, tôi lại là bạn của Lam. Tôi bỏ qua tư cách
của một người bạn để làm được điều mình
muốn, tôi đã sai một lần và không thể sai thêm
lần nữa. Một sáng đẹp trời, tôi tìm đến với Lam,
gieo những hạt đầu tiên của cây nghi ngờ, biết
nó sẽ đâm chồi nảy lộc ngay trên cái mầm hạnh
phúc vừa nhú. Những điều tôi nói ra ngày qua
ngày rót vào tai Lam những thầm kín đáng tiếc
không sẻ chia kịp, cái này chưa hết, cái khác lại
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bắt đầu… Lam là bạn tôi và chẳng mấy chốc tất
cả những điều ấy khiến một người con gái mà
điểm yếu duy nhất là sự yếu đuối như Lam phải
gục ngã. Cô không chịu nổi tất cả những điều
mà tôi và “người khác” nói về anh, và cô quyết
định ra đi. Công thêm với việc Bảo rất bận và
hai người không gặp nhau nhiều, thì lời chia tay
dù cả hai còn rất yêu nhau là lẽ dễ hiểu… Điều
tôi muốn đã thành công. Ngay khi ấy, tôi bước
vào không ngần ngại, lần này, tôi không thể để
tuột mất cơ hội. Đối với tôi, đã yêu là phải bằng
mọi giá giành được người mình yêu, bất kể bằng
cách nào.
 

Sự tiếc nuối
 

Tôi có thói quen dậy sớm và đi chạy mỗi
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sáng, mùa đông cũng như mùa hè, và thời gian
gần đây, tôi luôn thấy một hộp trà sữa được treo
trước cửa nhà. Tôi có thể hình dung được người
làm việc đó, nhưng cũng có thể không, bởi theo
tôi biết thì thời gian gần đây Bảo khá bận rộn, tôi
không chắc là anh hay một người nào khác. Tôi
hỏi ý kiến Emi, đứa bạn khoảng thời gian tôi dao
động hay tâm sự nhất, cô nói không lẽ nào, Bảo
không có những thái độ như thế. Anh không rõ
ràng, nhưng ít khi làm những việc không chủ
đích. Dẫu thế, không nhiều người biết tôi thích
trà sữa thạch cỏ, tôi đoán không ai ngoài Bảo…
Tôi thuộc tuýt có thể chủ động làm một chuyện
cho đến khi nó thực sự làm mình hài lòng bởi trí
tò mò, vì thế tôi nhắn tin cho Bảo vẻn vẹn vài
chữ: “Cà phê nhé anh?”. Tôi đếm được từ khi
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máy báo delivery đến lúc anh nhắn lại chỉ có 8
giây: “Uh. Chỗ cũ giờ cũ.” Tôi reply lại một từ
“Vâng”.
 

Và chúng tôi gặp nhau. MnMix cà phê – một
quán đẹp, nơi chúng tôi đã ngồi quá nhiều lần.
Vẫn như thế, Bảo ngồi bình thản – điểm mạnh
nhất của anh chính là sự bình thản, trông anh có
vẻ gầy hơn trước một chút. Tôi đã cắt tóc và
anh cũng cắt tóc. Hình như sau kh chia tay thì ai
cũng muốn đi cắt tóc, bạn tôi vẫn đùa là để chài
một nạn nhân mới! Tôi hỏi về cuộc sống và công
việc của anh…
 

- À, vẫn vậy thôi. Dạo này anh nhiều việc
hơn, tính chất của công việc giải trí là bận rộn
khi người ta rảnh rỗi mà – Bảo mỉm cười – còn
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cuộc sống thì bình thường, như nó vẫn bình
thường.
 

Tôi biết Bảo nói dối, gần đây anh có vẻ mệt
mỏi nhiều và cái “bình thường” anh nhắc đến
nghe thật không như cái tên của nó. Nhưng tôi
không nói, cũng không có gì đáng nói, và vì trong
mắt anh ánh lên cái gì xa lạ. Anh nói vài chuyện
khác, hỏi tôi có người yêu mới chưa, câu hỏi
không mang tính châm chọc nào cả, nhưng
không hiểu sao, tôi trả lời lơ đãng:
 

- Sắp anh ạ!
 

Câu chuyện rơi bỗng một lúc. Một thoáng khi
anh gọi nhân viên quán lấy thêm hai cốc nước
lọc, tôi chăm chú nhìn anh, tim đập rất nhanh,
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Bảo vẫn gây quá nhiều cảm xúc với tôi, nét mặt
ấy, những cử chỉ ấy, cách cười ấy, mùi nước hoa
ấy… Có lẽ còn yêu thì đừng nên chia tay, câu
đấy tôi nghe ở đâu đó. Nhưng tôi không thể nói
ra cho Bảo. Khi anh quay mặt lại phía tôi, tôi nói
bâng quơ:
 

- Anh này, gần đây không hiểu sao hay có
người để trà sữa thạch cỏ ở cổng nhà em vào
buổi đêm, mỗi sáng em dậy đều thấy…
 

Tôi chờ đợi Bảo nói gì đó, tôi chỉ cần anh
nói… Nhưng không có gì xảy ra, nét mặt anh
không thờ ơ cũng không xúc động, mà là thản
nhiên. Chút sau anh buông nhẹ: “Uhm, vậy sao.
Hồi xưa em rất thích uống thứ trà sữa ấy”. Câu
nói cũng nửa chừng, không công nhận, cũng
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chẳng phủ nhận, hay có lẽ vì tôi đã không đưa ra
một câu hỏi? Không biết nữa. Tôi cảm thấy thất
vọng đôi chút, hoặc hơn đôi chút. Tôi nhìn ra
cửa sổ… Ngoài phố bắt đầu có nắng, sắp hết
đông rồi… Chợt nhớ một câu hát của Trịnh…
“Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…”. Tôi
muốn hỏi trực tiếp anh, nhưng tôi lại không thể,
có lẽ rất lâu sau tôi sẽ phải nghĩ lại ngày hôm
nay, ngày tôi đã không làm hết sức… Người ta
sẽ luôn tiếc nuối một việc, nếu khi làm việc đó
người ta đã không cố gắng hết khả năng, trong
tình yêu lại càng như thế.
 

Cuộc sống
 

Đường vắng, thưa thớt vẫn có xe chạy qua
nhưng êm ả, có lẽ vì Nguyễn Khuyến là một phố
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khuất và yên tĩnh. Cũng là lý do tôi thích ngồi
đây. Đông đã thực sự hết, cái lạnh đã trôi qua,
mùa mới đến mang theo nhiều điều mới, chỉ tôi
vẫn ngồi đây vào vài t định trong tuần. Có những
nơi gần với một quãng thời gian đáng giá, thì
người ta sẽ không muốn rời nó, dù mọi thứ xung
quanh có thay đổi đến đâu. Tính đến bây giờ là
tôi đã chia tay Lam được sáu tháng, công việc
vẫn ổn, cuộc sống vẫn bình thường… Sau thời
gian sau khi tôi gặp Lam lần cuối ở MnMix, tôi
vẫn chú ý đến cô và cuộc sống của cô một cách
lặng lẽ. Tình yêu đọng lại sâu thẳm, một người
con trai khi đã yêu thật sự thì rất khó thay đổi.
Emi tiếp cận tôi một cách rõ rệt, đôi khi tôi để ý
đến cô, giữa khối lượng công việc tràn ngập của
phòng kinh doanh, tôi gần như không có lúc nào
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để thở suốt thời gian công sở, Emi hay mang đồ
ăn cho tôi vào bữa trưa, trò chuyện, thi thoảng
tặng tôi vài đĩa nhạc hoặc sách best-seller… Tôi
không từ chối, cũng không tiếp nhận, tôi để cô
làm một số việc, và không để cô làm một số
việc. Tính cách của tôi không thực sự rõ ràng,
đó chính là điểm khiến Lam rời tôi, có lẽ thế.
Nhưng tôi không muốn thay đổi nó, hoặc không
thể thay đổi nó. Dù sao cũng không có ý nghĩa gì
to lớn, bởi chúng tôi đã thực sự chia tay. Giờ tôi
không kỳ vọng quay lại với Lam, tôi chỉ muốn cô
có một cuộc sống tốt, và về phần mình cũng vậy.
Nếu là định mệnh, thì tự chúng tôi sẽ quay lại với
nhau. Tôi đã làm những thứ tôi có thể và không
mong đợi gì hơn. Tôi cũng nói với Emi rằng tôi
không thể trở thành bạn trai của cô, vì không yêu
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và không quan tâm đến cô. Khi nói điều ấy, tôi
hơi ngạc nhiên về mình, ít khi tôi chịu không có
ai bên cạnh, nhưng tốt thôi, như thế nghĩa là tôi
đã lớn hơn, và biết cách để sống hợp với những
gì cần có. Với Lam thì là tình yêu, nhưng yêu
thôi là chưa đủ, với Emi thì đủ tất cả chỉ thiếu
tình yêu. Thế đấy, mọi thứ đôi khi vẫn kỳ quặc
vậy.
 

… Ở một góc của MnMix cà phê, Lam ngồi
khuấy cốc chanh tuyết, vẫn cứ là nơi này, dù
người ngồi phía trước cô không còn là Bảo, thì
đôi khi người ta vẫn đi tìm tình yêu mới trong
những tiềm thức cũ. Cô muốn có lại chính mình
trước khi tìm đến điều gì đó khác…
 

… Cà phê Tửu quán, Emi ngồi ở một bàn sát
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tường, cô nhìn thấy Bảo. Anh ngồi với vài người
bạn. Có lẽ anh không nhìn thấy cô, tính Bảo ít
khi quan tâm đến những thứ xung quanh mình,
bao giờ cũng vậy, anh ở trước mắt Emi, nhưng
cô không bao giờ với được, người ta sẽ còn chạy
đuổi một thứ chừng nào người ta còn chưa với
được. Emi cũng thế…
 

… Vẫn là Nguyễn Khuyến, khuya dần. Hôm
nay có gió mùa đông bắt, không khí lại se sắt.
Quán như một điểm dừng chân của những cơn
gió, mỗi cơn gió đều khác, nhưng hay gặp nhau
ở đây… Vài sinh viên Kiến Trúc lên quán, chơi
đàn ngẫu hứng, họ uống, họ đánh guitar, họ
cười… Tôi thấy lòng bình yên, thực ra người ta
cứ sống tốt và tất cả trong cuộc sống vẫn có vị
trí sẵn của nó… Tôi muốn vào Nam, muốn đi
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xuyên Việt, muốn quay trở lại Sing – nơi tôi đã
học vài năm, muốn đi châu Âu, những nơi mình
chưa được đến… chỉ cần giữ nguyên lòng ở Hà
Nội… Thoáng qua một cõi đi về. Cuộc sống, thế
là đủ.
 

Tôi quay sang phía bàn bên cạnh nơi những
tiếng cười vang lên, mỉm cười:
 

- Này bạn, chơi một bài gì đó của Trịnh đi?
“Tôi ơi đừng tuyệt vọng” chẳng hạn.
 

Và những nốt nhạc lại vang lên…
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Những ngày như thế

 Thứ tư, Tiết hai, giữa những sự chán ngấy và
tù túng của tình trạng không  tránh khỏi mỗi
ngày, như mỗi giờ của lớp, Duy lao vào lớp và
hét lên một cái rất sảng khoái.
 

- Được rồi, tao vừa ở phòng hội đồng ra! Lần
này chắc chắn là được rồi…
 

Những câu sau của nó hầu như không còn
nghe thấy gì bởi những tiếng la hét reo hò của lũ
chíp chóp phía dưới. Chỉ còn chừng khoảng hơn
hai tháng nữa là thi tốt nghiệp, thế nên việc Duy
cùng hội Tonic – hội những đứa “uy tín” nhất lớp
– câu kéo được một cú đi Hạ Long hai ngày
thực sự là một kỳ tích trong mắt những đứa còn
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lại. Con Giang nhảy nhót trong lớp như một con
kanguru, ôm chầm lấy thằng Duy, la toáng lên
điên cuồng:
 

- Ha ha, ôi được thật mới hay chứ, ha ha.
Tao yêu mày Duy ơi! Duy sao hôm nay đẹp trai
thế...ế…ế…!!!
 

Thằng Duy ngăn chặn cơn phổng mũi dâng
lên dào dạt, đẩy con Giang ra:
 

- Rồi rồi, khiếp. Cái thông tin bà vừa đưa ra
tôi cũng đã nhận được mỗi sáng trước gương khi
đánh răng rồi. - Rồi nó đập bảng rầm rầm (đúng
là của chùa) -  Nào nào mọi người yên lặng!
Còn vài điều cần nói cho xong, sau đấy đứa nào
muốn tỏ tình với bọn tao hay xin chữ ký gì đấy
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thì từ từ xếp hàng!
 

Tràng cười bất tận tán đồng vang lên trong
lớp rồi lắng xuống, Nam Anh, một đứa khác của
hội Tonic đ trên bảng.
 

- Đã tốn bao công sức của bọn tao bon chen
môt tuần vừa rồi, giành lấy chuyến đi quý giá
này. Tao mở ngoặc là chắc chắn đi ở đây mang
nghĩa…tương đối! Thế nên, xin tất cả chúng
mày nhớ cho rằng thì mà là…
 

Nó lại bước xuống và Duy lao lên, làm còn
Phương chép miệng: “Ơ kìa, bọn này diễn thời
trang đấy à, chóng mặt quá!”, thằng bé hắng
giọng:
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- Ít nhất đến trước hôm đi: thứ nhất là không
đứa nào được bùng tiết, thứ hai không có
scandal nào được xảy ra, tất cả tuân thủ tạm
thời tình trạng hòa bình, không cho việc nhỏ làm
hỏng việc lớn, “bất tuân tức trảm”! Thứ ba, ai đi
thì về nhà làm cái giấy của gia đình ký kiếc đầy
đủ mang đến nộp cho con Linh chip. Thứ tư, này
thì hơi nhạy cảm một tí…
 

Duy hơi hạ giọng, vẻ lo lắng, lũ ở dưới nhao
nhao lên: “Sao sao?”, thằng này nhe miệng cười
nhăn nhở:
 

- Điều thứ ba là….Này Giang ơi, thế tao đẹp
trai thật à?
 

Tất nhiên thằng Duy phải trả giá việc gây hồi
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hộp nhảm nhí này bằng rất nhiều bút, giẻ lau, ô
mai…oanh tạc chi chít vào đầu!
 

Chỉ hai hôm sau, cả lớp đã nộp đủ “giấy
thông hành” từ bố mẹ, không thiếu một đứa nào
– đúng là chuyến đi chơi cuối cùng của cấp ba
có khác. Cả con Lam, là loại ốm yếu quanh năm
suốt tháng, hai ngày học một ngày nghỉ ốm, cũng
hồ hởi nhất quyết vác xác đi, dẫu chỉ cho những
đứa khác hầu! Nhưng mà mấy khi có cơ hội
được hầu nhau?
 

Thế nhưng cuối cùng thì mọi chuyện cũng
không suôn sẻ được, đúng là ngọc còn có tì vết,
giữa những cố gắng giữ gìn của cả lớp, một
chuyện không hay ho gì vẫn xảy ra, lần đầu tiên.
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- Tao bực lắm rồi đấy, không sao chấp nhận
được một chuyện lố bịch thô bỉ như thế trong lớp
mình được. Tao ghét nhất là cái thói ăn cắp. –
Quỳnh mặt đỏ gay, đập bàn đập ghế, cáu giận
không nhét vào đâu cho hết.
 

Khoảng hơn mười đứa chủ chốt trong hội
Tonic- những người có ảnh hưởng đến hoạt động
của lớp nhất, ngồi lại sau khi chuông tiết năm đã
reo lên.
 

Lớp trưởng Hoàng nheo mắt, xoa dịu:
 

- Mày bình tĩnh, bây giờ mày chửi bới mắng
mỏ thì bọn tao nghe chứ cái đứa nào đấy lấy
tiền, giả sử như nó có thật, cũng có nghe được
đâu. Hơn nữa bây giờ chuyện này làm to ra thì
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lớp không được đi chơi nữa, mà chỉ còn mấy
ngày nữa, như thế không đáng…
 

Linh chip, một thành viên nữa của Tonic,
nhún vai, nói nhát gừng:
 

- Hoàng nói thế nào chứ, không đáng thật
không? Lớp mình có bao giờ thế này đâu. Lại là
tiền quý lớp. Năm trăm chứ có ít đâu. Bỏ qua rõ
là dung túng cho đứa chết tiệt nào đó lấy tiền.
Sống với nhau đến gần ba năm rồi chứ có phải
người dưng đâu mà đối xử như thế. Hơn nữa,
nếu thả ra, thì sẽ lại có lần nữa, cùng lớp mà
nơm nớp. Đi cùng vui gì nữa.
 

Con Chi thủ quỹ thì cứ ngồi khóc thút thít
khiến Duy bực cả mình, gắt lên:
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- Thôi nàng nín đi cho ta nhờ! Mất rồi thì

thôi, có ai mắng đâu mà ngồi tuôn trào. Yên
người ta nghĩ!
 

Thực tế Duy cũng không muốn công khai
chuyện này ra, như thế chẳng hay ho gì, và điều
mà chúng nó nỗ lực bấy lâu là chuyến đi chơi
nhất định sẽ tan theo mây khói, vì rõ ràng là cô
chủ nhiệm nghiêm khắc của chúng nó không bao
giờ chấp nhận một chuyện như thế, sau khi nó
đã hứa không có scandal nào xảy ra đến hết
năm học. Chúng nó hoàn toàn tin tưởng Chi.
Trước đến giờ, Chi vẫn là đứa chu đáo hết mình
vì công việc lớp, nó làm nhiều việc cho lớp với
tất cả nhiệt tình ai cũng dễ dàng nhận ra, chưa
bao giờ nó làm hao hụt quý lớp, nhưng lần duy
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nhất này lại thật không đúng lúc! Nó nói nó nhớ
rõ ràng rằng khi lên lớp nó mang năm trăm đi để
đưa cái Phương mang về cho mẹ nó thuê ô tô,
mà bây giờ lại không thấy nữa. Khỉ thật!
 

Minh im lặng nãy giờ. Thấy không ai nói gì
nữa, nó lên tiếng:
 

- Chuyện này kỳ lạ thật. Nhưng thôi, tao nghĩ
không nên lăn tăn nữa, gần hết năm rồi, những
chuyện như thế này nói ra, chỉ mang lại những
suy nghĩ không hay ho gì về nhau. Mà bản thân
tao thì tao chẳng ngi ngờ đứa nào cả. Bây giờ
tốt nhất là hội mình kiếm lại được đủ tiền lấp vào
đó.">

Quỳnh khịt khịt mũi:
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- Dễ thế ư? Xoay ra năm trăm nhanh được
thế?
 

Minh nháy mắt:
 

- Đừng quên ba ngày nữa là tám tháng ba.
Tao cũng đang định bàn với chúng mày làm phi
vụ gì đó vào hôm đầy, tiện thể có việc này
mình… “tới” lun!
 

Cái vẻ tưng tửng của Minh khiến cả bọn bớt
căng như dây đàn. Gần như hai ba đứa cùng nói
một lúc:
 

- Bán hoa hả?
 

Minh gật đầu:
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- Ừm, vẫn cơ bản thế thôi. Cái này Tonic
từng có kinh nghiệm làm hồi hai mươi tháng
mười một năm ngoái rồi còn gì. Không khó lắm!
 

Chỉ thôi không ngục mặt xuống bàn nữa. Linh
chip bớt nhấm nhẳng. Hoàng gật gừ. Duy vỗ tay,
nó tiên phong cho cả bọn, coi như lời đồng ý:
 

- Like is afternoon! Thích thì chiều!
 

Minh lôi một tờ giấy ra, cả bọn cắm cúi vào
bàn luận, vạch chương trình, phân công, đúng
phong cách Tonic, nghĩ nhanh làm nhanh, dường
như trong đầu đã quên hoàn toàn chuyện bực
bội vừa xảy ra.
 

Giữa những nỗ lực, cố gắng gấp rút, chỉ ngay
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hôm sau, Hoàng lên lớp và lê “kế hoạch tác
chiến tám tháng ba” cho những đứa máu lửa và
tin cậy khác, tất nhiên có loáng thoáng nói lại
câu chuyện dớ dẩn, nhưng không nhấn sâu vào
tình tiết. Một cách đáng ngạc nhiên, nó thấy mọi
người có vẻ không quan tâm đến việc mất tiền
lắm, ngược lại ủng hộ nồng nhiệt việc “làm cái gì
đó vui vẻ vào ngày tám tháng ba xem nào!” của
Hoàng.
 

Mọi việc diễn ra nhanh gọn và chính xác,
Tonic dựa vào những liên lạc cũ, tìm lại chỗ lấy
hoa rẻ, mấy đứa con gái chọn hoa trước, rồi lũ
xách xe rồng rắn đi lấy hoa về. “Hàng về” cái là
tất cả con gái tập trung lại tỉa hoa, cắm và gói
hoa, Duy xin được mẹ nó cho mượn một phần
cửa hàng trong hai ngày để bán hoa, mẹ nó
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không phàn nàn gì, thậm chí làm luôn một chân
gói hoa, c̀n huy động cả nước trong nhà ra giữ
hoa cho tươi, xô chậu thì mỗi đứa mang đến một
cái, một đứa lái xe đứa ngồi sau thì hai tay hai
cái xô người ta cứ nhìn làm chúng nó cười như
nắc nẻ! Phát hiện ra nhiều đứa gói hoa đẹp
không ngờ! Thằng Nam Anh trêu: “Thế mà
tưởng các nàng chỉ biết nhận hoa, ai ngờ cũng
khá!” Làm đến trưa lũ con gái rủ nhau vào bếp
nhà Duy trình diễn màn bún chả làm thằng nào
cũng xuýt xoa lần hai, tranh nhau quạt chả mù
mịt, đứa nào đứa nấy nước mắt nước mũi tèm
nhẻm vì khói, nhưng vui hết cỡ! Đến lúc nhập cả
lớp thay phiên nhau đến trông và bán hoa, khiến
không ai tốn quá nhiều thời gian. Lúc nào cũng
giữ ít nhất mười đứa tại cửa hàng trong đó đến
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quá nữa sẽ đóng vai chân gỗ là khách mua
hàng! Chiêu thức của Linh chip nghĩ ra có vẻ
hiệu nghiệm, người đi đường bu lại mua vì thấy
cửa hàng này có vẻ là dạng…làm ăn được, bán
lại rẻ!
 

Thành công rực rỡ. Hết ngày tám tháng ba,
hoa mang về gần như được bán sạch sẽ! Số còn
lại dành luôn cho “lũ quỷ cái làm bún chả mặn
quá” trong lớp và giữ mấy bó đẹp nhất để hôm
sau mang lên lớp tặng nữ giáo viên của lớp, chắc
chắn sẽ là một ngạc nhiên lớn nếu nói đây là
những bó hoa chúng nó tự tay chọn và gói! Tối
tính toán phần tiền thu được, cả lũ reo hồ không
ngớt khi chỉ trong hai ngày bán hoa, chúng nó
thu được gần năm trăm tiền lãi. Còn vượt cả dự
định, là lợi thế không mất tiền thuê cửa hàng!

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



Duy cầm tập tiền, rú lên:
 

- Yeah! Phần thừa cả lũ đi ăn nem mừng
chiến thắng!
 

Lời đề nghị được hưởng ứng bằng tiếng cười
của bọn con gái, tiếng rú rít của lũ con trai. Mẹ
Duy đứng sau lắc đầu cười: “Về sớm nhé các
con”. Ngày 8/3 mưa tơi tả, những đứa nào cũng
thấy lòng phấn khởi lạ thường. Đèo Chi, thấy
con bé ngồi đằng sau cứ sụt sịt, Hoàng quay lại
hỏi:
 

- Sao thế? Mệt à?
 

Giọng con Chi nhòe nhoẹt:
 

- Không! Tao khóc. Vui quá!
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Thằng Hoàng trố mắt:

 
- Ơ kìa mày điên à! Vui thì khóc lóc quái gì!

 
- Tao chả biết. Tự dưng thấy sai quá! Lớp

mình như thế này cơ mà! Chắc không đứa nào
lấy đâu. lẽ tao làm rơi đâu đó mà tao quên, tao
tệ thật!
 

Hoàng cười:
 

- Mày là đồ dở hơi! Giờ này ai còn quan tâm
nữa. Những chuyện như thế mới khiến lớp mình
càng đoàn kết hơn! Bọn nó không để ý đâu, tất
cả đều tin nhau mà. Không dễ có được cơ hội
nhận ra nhiều điều, nhiều giá trị thế này đâu.
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Chi dụi nước mắt:
 

- Ừ! Yêu lớp mình lắm. Nhanh quá, hết ba
năm rồi nhỉ? Mày ơi, sắp tới đi chơi sẽ vui lắm
đây…
 

Nó dựa nhẹ vào vai thằng bạn. Hoàng thấy
lòng rung cảm nhẹ nhàng, nó cũng cảm thấy
những điều tương tự như con bạn, chỉ không nói
ra. Tự dưng, tất cả mọi chuyện trôi qua, dịu dàng
như gió, quan trọng là giờ tất cả chúng nó ở đây,
cạnh nhau – những ngày như thế không nhiều.
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Những ngày mưa lạ

 Đợt nghỉ xả hơi sau kỳ kiểm tra bỗng được
kéo dài thêm do những cơn mưa lớn đột ngột ập
đến, đất nước nhỏ bé nhạt nhòa trong nước.
Trường nó có thông báo qua mail rằng sinh viên
sẽ không cần đến trường trong một tuần sắp tới,
cho đến khi nào lượng mưa đáng sợ kia giảm
xuống. Thằng bạn cùng phòng nó bảo một đứa
khác nói với nó rằng khoảng mười năm gần đây
Singapore mới có những cơn mưa lớn như thế.
Kết quả sắp có ở kỳ common test chắc không tệ
nhưng Minh vẫn chưa được hài lòng cho lắm, vì
đáng ra nó có thể làm tốt hơn thế, tuy nhiên một
vài trục trặc nho nhỏ khiến nó lơ đãng với việc
ôn tập và biến khoảng thời gian cuối đột nhiên
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trở thành hơi tệ.
 

Linh gạt khung cửa sổ đầy nước mưa vào,
càu nhàu:
 

- Tí nữa mày lau nhà đấy, nước nó hắt đầy
cả vào đây này.
 

Minh vẫn chăm chú với cái laptop:
 

- Kệ nó. Mưa hay nắng gì ở cái đất nước
chết tiệt này cũng đ̀u sạch bong.
 

- Và vì nó chết tiệt nên mày quyết định nằm ì
đó cả ngày ư thằng hâm? Hết trưa nay là hết
thịt, hết rau, hết trứng, hết luôn cả dầu. Mà
người ta thì không thể sống với gạo và niềm tin
được.
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- Mày lảm nhảm nhiều quá. May là còn chưa

hết tiền đó! – Nghĩa nói vọng ra từ cái chăn vẫn
chùm kín đầu, nó ngủ chắc cũng mới được ba
tiếng sau cả đêm ngồi cày level Võ lâm truyền
kỳ.
 

Minh bật cười, gập laptop lại.
 

- Được được, tao cũng lên trường bây giờ,
lúc về sẽ khứ hồi đồ ăn cho chúng mày. Thằng
Nghĩa cứ ngủ. Còn Linh thì nhớ giặt quần áo –
Nó vừa nói vừa thay đồ.
 

- Mưa thế này giặt giũ gì. Mà mày lên trường
làm gì vào cái thời tiết này?
 

Minh giũ giũ rồi khoác cái áo nỉ đen vào:
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- Không phơi được thì đặt chế độ giặt

squeeze bét nhè vào cho nó khô. Tao lên thư
viện ngồi làm đồ án chứ ở nhà không vào đầu
được.
 

Giọng thằng Linh còn nói vọng theo khi Minh
đã xỏ nốt cái giày lười vào:
 

- Lên thư viện thì photo hộ tao cái lecture
not Engmechanic Part 2 luôn nhé. Nhớ đấy!
 

Ngày mưa – chiếc ô màu đỏ
 

Bến xe bus vắng hoe, cái gian hàng hay bán
linh tinh cũng dẹp đi, mưa vẫn nặng hạt trên con
phố của những chiếc xe phóng với tốc độ mà ở
Việt Nam đáng phải bị tù, Minh rút thuốc ra định
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hút cho ấm người, cái zippo gặp nước ướt đá lửa
không sao lên được, nó cất thuốc đi. Ngồi chờ
chừng vài phút thì cái xe buýt tới, nó bước lên
lướt thẻ vào máy rồi xuống dưới. Cả xe buýt
vắng tanh, chỉ có một cô gái ngồi ở góc phải
dưới cùng, đúng chỗ Minh hay ngồi. Cô gái có
sống mũi cao, môi nhỏ và hơi mím, mái tóc
không buộc tỉa vát ra phía sau – một dạng mặt
cơ bản. Nó ngồi xuống một chiếc ghế ngang ở
phía trên liếc nhìn xuống. Cô gái phối đồ khá kì
lạ, váy trắng ngắn kẻ caro, áo sơmi kẻ vạt xanh
nhạt, khoác một chiếc áo lửng màu tím thẫm.
Dòng slogan “no music, no life” trên á vẻ gì ăn
nhập với dáng ngồi lơ đãng, hơi hướng người về
phía cửa sổ. Cặp gọng kính trắng hơi bóng lên
dưới ánh sáng nhạt của ngày mưa. Cô gái làm
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Minh hơi thấy nhớ đến Trà Hương – người yêu
của nó ở Việt Nam, cũng có một dáng ngồi hơi
lơ đãng như vậy. Mối quan hệ xa xôi với hàng
giờ chát trên voice hoặc wecam  nhiều lúc cũng
đến chán ngán. Những ngày mưa lê thê mang lại
cả những cảm xúc nhạt nhẽo hoặc mơ hồ về
những ngày Hà Nội. Hà Nội không mưa bập
bùng và ít gió thế này, nới ấy nhiều những cơn
mưa nhẹ trong chân trời vẫn rực nắng, vẫn lang
thang phố long rong quán được. Có những quán
được thiết kế như chỉ để ghé qua những lúc
muốn tạt vào bất chợt. Minh nhớ khi ở nhà, nếu
mưa mà nó còn đang loanh quanh trên phố, thế
nào cũng vác xe lên PuBu cà phê ngồi. Leo lên
tầng ba ngồi ở góc có mấy củ tỏi treo lủng lẳng,
mưa với không tới, không khí mặn mặn và man
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mát đẫm theo những cơn gió hắt vào…
 

Cái tiếng “bíp bo” khi xe dừng lại ở trạm
dừng gần trường ngắt nhịp suy nghĩ của Minh, nó
vội ôm đống tài liệu bước xuống xe. Cô gái
mang cặp kính gọng trắng cũng đi phía sau.
Minh bước nhanh tới mái hiên gần nhất. Đoạn đi
bộ tới thư viện không phải là xa nhưng sẽ không
có mái che, Minh hơi ngập ngừng, nó cuộn tập
tài liệu vào trong áo, đang định băng qua mưa thì
cô gái kính trắng đi ngang qua, dừng lại, nói bằng
tiếng anh đặc chất Singaporian:
 

- Bạn muốn đến chỗ nào trong trường?
 

Minh ngập ngừng:
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- À...ừm, thư viện…Có lẽ thế!
 

Cô gái đưa cho Minh một cái ô màu nâu
nhạt, nói khẽ:
 

- Mình cũng tới thư viện. Vậy thì đi cùng.
 

Minh bật cái ô ra, giơ cao, và cả hai cùng
bước một nhịp. Tiếng giày đạp tành tạch vào
nước mưa không át được Minh nghe tim nó đập
thình thịch, những sinh viên bản địa ít khi có
những hành động như vậy với du học sinh nước
ngoài. Nó chợt mỉm cười khi nghĩ đến lúc buôn
chuyện này với Linh – cái thằng lúc nào cũng
lảm nhảm rằng “con gái Singapore rất kiêu” sau
một vài cuộc chinh phục bất thành. Đến cửa thư
viện, Minh dừng lại, xoay cái ô giũ hết nước rồi
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rút vào đưa trả cô gái:
 

- Cảm ơn. Bạn lên tầng nào của thư viện?
 

Cô gái mỉm cười:
- Mình đùa thôi. Mình không vào thư viện.
 

Không kịp cho Ming hết ngạc nhiên, cô gái
bật ô bước ra ngoài. Nó hơi choang choáng, lần
đầu tiên ở bên này Minh gặp một tình huống như
thế. Nó nhìn về cái dáng gầy gầy màu tím một
lúc rồi đi vào thư viện, cái đồ án cũng chỉ còn
hai tuần nữa là phải nộp. Ngồi thênh thang trước
cái bản vẽ rộng đến ba mét, Minh trải những bản
vẽ nháp thiết kế MP3-USB tích hợp đèn X của
nó ra, cắm tai nghe vào cho tập trung trước tiếng
mưa đang đập vào cửa kính bồm bộp.
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Tracy

 
Chiều đang tắt dần giữa những khoảng mây

giãn ra co vào như xếp hình. Khi nói cho lũ bạn
cùng nhà nghe về cô gái lại kỳ, Minh không nhận
được kết quả như chờ đợi. Không đứa nào biết
một sinh viên như nó tả, và thằng Linh thì khăng
khăng nó đã say nắng trong một tuần toàn mưa.
Đã ba ngày Minh mò lên trường nhưng không
thấy cô gái với chiếc ô nâu nhạt, việc chủ động
sắp xếp “duyên gặp mặt” không thành khiến nó
hơi thất vọng và cáu kỉnh. Nó chat với Trà
Phương một cách thờ ơ, và cáu giận vô cớ khi
Phương hỏi sao không trả lời cái mail từ ba ngày
trước. Minh gõ mà như đạp bàn phím, đùng
đùng: “Anh bận. Mệt. Thấy sợ những cái mail
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nhàm chán và viết như văn trần thuật.” Nó
disconnect và gập laptop lại.
 

Thấy thằng bạn ủ rũ một cách thiếu cần thiết,
Linh và Nghĩa quyết định sẽ giúp Minh tìm lại cô
gái say nắng. Sau khi nghe Minh tả lại lần thứ
hai, Nghĩa gật gù:
 

- Mày nghĩ xem , đến trường vào lúc đang
được nghỉ, dĩ nhiên không phải là học. Mà nếu
làm đồ án thì cũng giống mày, thường người ta
sẽ vào thư viện. Vậy nó đến trường làm gì?
 

Cả bọn ngồi thẫn ra một lúc. Chợt Linh búng
tay tách một cái:
 

- Tao nghĩ ra rồi, có lẽ nó tham gia một cái
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club nào đó. Hình như tuần này các câu lạc bộ
vẫn hoạt động, vì hôm kia tao vẫn thấy thằng
Tùng đến trường vì cái hộ nhảy nhót của nó mà.
Bây giờ chỉ cần tra lại danh sách nhữn nhóm
hoạt động buổi chiều vào ngày đó là sẽ tìm ra
nó, vì tất cả các câu lạc bộ rất hay post ảnh lên
mạng, có lẽ mày dò ra đực người mày cần.
 

Ba đứa cắm đầu vào máy tính gõ lách tách
một lúc. Không sai so với với chúng nó dự đoán,
cô gái mang cặp kính gọng trắng là thành viên
của câu lạc bộ Piano, trong những cái ảnh mà
các thành viên câu lạc bộ âm nhạc đưa lên
mạng Minh tìm thấy một cái đúng người nó đang
tìm. Phía dưới ghi tên : Trac
 

Tin nhắn yêu thương
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Minh chờ đúng giờ đó tuần sau. Vài ngày mà

nó thấy rất lâu, Minh không còn để ý đến cái đồ
án nhiều lắm, nó đang quan tâm nhiều hơn tới
Tracy xinh xắn. Muốn gây bất ngờ nên nó bắt
chuyến xe bus muộn hơn một tí, và đi đến phòng
tập của câu lạc bộ âm nhạc. Minh dự định sẽ lấy
cớ cảm ơn việc đi  mưa hôm trước và mời
Tracy đi xem phim. Ngó qua cửa kính, nó thấy
trong phòng tập mọi người có lẽ cũng chưa bắt
đầu, còn đang chỉnh đàn và tán gẫu. Tracy đang
đứng một mình ở góc phòng đọc nhạc, vẫn dáng
đứng hơi lơ đãng với tay cầm tờ giấy chép nhạc
hờ hững – cái dáng đó làm Minh nhớ tới Trà
Phương. Nó nhắm mắt lắc mạnh đầu, một cảm
giác gì đó hơi gượng gạo. Minh hít một hơi dài,
chợt điện thoại nó reo lên đoạn nhạc tin nhắn.
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Minh mở máy ra. + 84… Tin nhắn của Phương
từ Việt Nam: “ Anh à, em gửi off nhưng anh
không trả lời. Mấy ngày nay em cũng không
thấy nick anh sáng. Em xin lỗi, không phải vì
em cảm thấy có lỗi, mà chỉ vì cảm thấy cần
xin lỗi. Tình yêu thường mang lại những cảm
giác chống chếnh và mong manh. Em biết
anh bên đó cũng mệt mỏi và xa cách. Ở đây,
em cũng thế. Nhưng em tìm được cả sự ngọt
ngào trong chờ đợi. Khoảng cách và thời
gian cũng không bao giờ làm thay đổi ý
nghĩa của yêu thương. Giữa những bận rộn
và trống rỗng, anh được quyền nghĩ: em vẫn
yêu anh đến khi chừng có thể! Sweetie.”
 

Minh gập di động lại. Nó dựa vào tường,
nhắm mắt và mỉm cười. Linh gọi hình ảnh của
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Tracy trong nó chỉ là một cơn say nắng có lẽ
không sai. Chắc chắn nó sẽ vẫn cảm ơn Tracy,
nhưng vào một lúc khác, còn bây giờ, nó muốn
về nhà và viết mail ngay cho Phương. Minh
chạy băng qua làn mưa, những giọt nước từ
không trung bỗng nhiên trở nên rất nhẹ, tựa như
không chạm xuống mặt đường. Từ chân trời,
ánh sáng ấm áp hơi lóe lên, tán sắt với những
chùm mây đang trong dần trở lại, tạo ra những
vệt thẫm kẻ ngang dọc. Mặt trời trở lại dịu dàng
sau những ngày mưa lạ kì.
 

 

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



Bản giao hưởng không mùa

 1. Lá thư của bố báo tin mẹ đang ốm
đến với Việt trong một buổi chiều mưa nhẹ
và gió dìu dịu, khi nó mò ra bưu điện lục
xem có tiền gửi ở quê lên không. Việt hơi
nhăn mặt khi “soi” cái phong bì mỏng lên
trời không thấy thêm gì khác, trong khi thư
viết chỉ là cài dòng ngắn ngủi báo một điều
nó chẳng mong chờ.Nó gấp tư cái phong bì
nhét xuống đáy ba lô, leo lê cái xe mượn
của Ly “Ti” phóng vù về trường không một
lần bóp phanh.

 
- Thế rốt cuộc mày có đi không? Lằng

nhà lằng nhằng mất thời gian quá! – Cường
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cáu gắt.
 

- Tao không biết. Để tao…nghĩ đã. -
Việt nhấm nhẳng làm thằng bạn nhặng xị
lên:

 
- Nghĩ cái khỉ nhà mày ý. Mày thì có cái

cóc khô gì mà suy với chả nghĩ! Không đi
thì cứ nói là không đi – Minh “Tinh” nói to
đến nỗi cô bán hàng ngước mắt lên nhìn cả
bọn một cách ngạc nhiên pha lẫn e dè.

 
Ly “Ti” nguýt Minh một cái rồi quay ra

dịu dàng với Việt:
 

- Thế anh có chuyện gì à?
 

Việt định nói nhưng ngập ngừng rồi lại
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thôi. Ngọc “Xù” đang lựa một cái áo hai
dây cũng quay ra hất hàm:

 
- Xời! Có chuyện gì thì sổ béng ra. Mập

mà mập mờ ngứa mắt quá!
 

Việt tặc lưỡi, thò tay moi cái thư ném
lên:

 
- Dạ đây! Mấy ông bà liếc qua đi ạ!

 
“Xù” bắt lấy cái thư, đọc lướt qua, rồi

vừa tủm tỉm cười vừa chuyền tay cho mấy
đứa còn lại. Cường đọc cuối, nó giơ cái thư
lên và nhăn mặt:

 
- Và thế là mày tính sẽ nghỉ hai ngày

cuối tuần ở quê với ông bà già vì cái thư này
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à?
 

Việt gập đầu rồi lại lắc đầu:
 

- Tao cũng chưa biết nữa. Thế mới bảo
phải nghĩ.

 
Ly “Ti” mâm mê một cái gấu quần để

đoán chất vải, giọng nhè nhẹ bâng quơ:
 

- Nhưng hôm nay đã là thứ sáu rồi, cả
bọn định mai sẽ đi Hồ Núi Cốc mà, anh còn
nghĩ tới nữa?

 
Việt chưa kịp trả lời thì Minh “Tinh” đã

quàng vai nó thân mật.
 

- Đã hai năm có lẻ mày lên đây học, tao
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có thấy bà già mày ốm iếc gì đâu. Cụ khỏe
như voi Tây Nguyên ý! Chắc là nhớ thằng
con giai quý tử quá nên lòe mày về chơi
thôi.

 
Tiếng cười vang lên trong shop. Việt đỏ

bừng mặt:
 

- Mày câm đi! Những câu như thế mà
cũng sủa được.

 
Mắt Minh “Tinh” long lên, nó vứt bộp cái

sơ mi trắng viền đen đang cầm trên tay
xuống:

 
- Mày muốn chơi hả? Tao chiều.

 
Thấy hai thằng lườm nhau có vẻ sắp to
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chuyện, Xù cuống cuồng nhảy vào giữa:
 

- Này, này, dừng ngay! Hai ông nên biết
kiềm chế. Có gì vào…nhà vệ sinh nữ mà
giải quyết, không đóng phim hành động ở
đây nhé!

 
Việt nhỏ một bãi nước bọt, quay ra lựa

một cái áo khác. Cường nhìn Việt chăm
chú:

 
- Chắc cũng không vấn đề gì đâu. Các

cụ hay cảm vặt ấy mà. Thỉnh thoảng ho vài
cơn là nửa làng được biết.

 
Minh “Tinh” nhếch mép một cái, tiếp tục

đá đểu:
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- Tao thì vẫn cho là cụ chán chơi với lợn

gà rồi, nên muốn thằng con giai về đấm bóp.
 

- Ông tắt đài được rồi đấy! - Ly “Ti”
nheo mắt, rồi nó nhìn sang Việt – Em đồng
ý với anh Cường, chắc là mẹ anh chỉ hơi
mệt thôi, người già thường thế mà! Anh cứ
yên tâm mà đi với bọn em.

 
Việt nhún vai giọng mệt mỏi:

 
- Anh cũng chẳng biết nữa. Thôi, anh về

ký túc xá trước đây. Có gìáy máy.
 

Nó cầm chìa khóa Spacy của Ly “Ti”,
bước ra ngoài trong tiếng huýt sáo trêu chọc
của Minh “Tinh”
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2.Nhà Việt chẳng thuộc loại khá giả gì. Gọi là

được thì tức là cũng chật vật mới nuôi nổi một
thằng con học đại học có ti tỉ nhu cầu như bao
người bình thường ở thành phố. Về cơ bản, Việt
không hư, không phá phách, không bỏ học,
nhưng từ ngày chơi với tụi Xù, Việt mới hiểu nỗi
khổ của một thằng con trai thấy mình hoặc thua
kém bạn bè hoặc phải dựa vào một đứa con gái
khác, như việc nó vẫn phải dùng xe máy của Ly
“Ti” chẳng hạn. Cả Cường, Xù, Minh “Tinh” và
Ly “Ti” đều là những đứa Hà Nội giàu có, tiền
vừa tiêu vừa ném. Với chúng nó “money is no
problem”  thì với Việt lại khá khó khăn. Việt yêu
cầu bố mẹ gửi tiền lên nhiều hơn, lấy lý do “học
phí tăng và cần phải mua thêm sách vở”. Hai
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năm đại học, Việt không về thăm bố mẹ lần nào.
Nó tự nghĩ, mình đã sống hai mươi năm với bố
mẹ, bây giờ đi hai, ba năm làm gì mà phải về.
Đôi khi nó cũng nhớ những cánh đồng bát ngát ở
quê, ánh mắt dịu hiền bao dung của mẹ hay
những cây mít trĩu quả trước sân nhà. Hoặc là
một vài lần tắm sông đùa nhau chí chóe với lũ
bạn, hoặc là những lần bắt đom đóm làm đèn
trung thu. Mọi thứ hiện ra khi rõ ràng khi mờ
mịt. Nhưng thường được lấp ngay bởi những
buổi party, những cuộc chơi thâu đêm, cũng có
khi là những bài luận văn khó đến ngắc ngứ, dù
là gì, cũng nhanh chóng dập tắt được niềm nhớ
và mong mỏi về quê trong Việt. Cũng có lúc ngồi
một mình vào những đêm muộn khi thằng bạn
Hải Phòng hay Khánh Hòa gì đó ở chung phòng
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đã ngủ khì, kết thúc tạm cho những cuộc chơi
liên miên, Việt cũng thấy nhớ mẹ, nhớ lắm lắm.
Vì nó nhớ khi còn nhỏ, vào những giờ như thế
này, khi nó đã leo lên giường đánh được một
nửa giấc, chợt tỉnh giấc vì một trận mưa rào hay
tiếng dế kêu to, Việt thường vẫn thấy mẹ ngồi
bên chiếc đèn dầu vặn nhỏ vì sợ sáng quá nó
thức, khi tính tiền vải lụa bán trong ngày, lúc thì
xem lại sổ sách cấy giống đã thu mua…Những
việc tuy với đứa trẻ như Việt là khó hiểu, nó
cũng lờ mờ đoán ra là mẹ đang tìm cách…kiếm
tiền. Nó lại lăn ra ngủ tiếp. Mẹ nó lăn lộn làm ăn
kiếm sống buôn bán như thế nhưng lại rất hiền.
Thường che chở cho nó mỗi khi bố đánh đòn vì
đi chơi trốn bữa. Việt nhớ! Nhưng nó cũng chỉ
nhớ được đến thế thì hoặc thằng bạn cùng
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phòng mò dậy và càu nhàu vì đèn vẫn sáng,
hoặc di động của nó rung, hoặc ý nghĩ về bài
hàm số đang dang dở lại lấn chiếm, hoặc những
cái tương tự như thế. Lần này thấy bố viết thư
báo vậy, Việt hơi băn khoăn, nó cũng muốn về
xem mẹ ốm ra sao, nhưng cũng lại không muốn
bỏ chuyến đi chơi đã chuẩn bị sắp xếp cả tuần.
Việt thầm nghĩ một mình cho đến khi đầu nó đau
như búa bổ thì có tiếng gõ cửa.>- Ai đấy?
 

- Em! – Giọng Ly “Ti”.
 

Việt bước chân đất ra mở cửa. Ly “Ti”
bước vào, vứt cái xắc xuống ghế, ngồi phịch
lên giường, rút một điếu thuốc ra châm lửa
hút:
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- Mai anh đi đấy chứ?
 

Việt khép cửa, nó quơ đống quần áo
nhàu nát và bừa bộn trên giường ném và
một góc, hỏi bâng quơ một câu để tránh vấn
đề:

 
- Em đi gì đến đây vậy?

 
Ly “Ti” hồn nhiên trả lời một câu làm

Việt phải giật mình:
 

- Minh “Tinh” đèo.
 

Ly  nhả khói, đưa tay ra vuốt mái tóc
mượt mà:

 
- Hmm…hm…sao? Anh có đi không
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vậy?
 

- Chắc không! Anh nghĩ mình nên về
thăm mẹ - Việt buông giọng, nhìn ra cửa sổ
đóng kín, chèn bằng một khúc gỗ ẩm ướt.

 
Ly rùng mình nhìn chồng sách bụi bặm

trên tủ và đống xoong nồi lỉnh kỉnh ở cuối
phòng, nó lắc lắc tay Việt:

 
- Này, anh không đi thật à?

 
Việt vẫn không quay mặt lại:

 
- Ừ, không đi, đâu thể phân thân được!

 
Giọng Ly “Ti” nghe nho nhỏ:
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- Anh bỏ em cho Minh “Tinh” thật à?
 

Việt thấy lạnh người vì Ly động trúng
vào điều nó đang nghĩ. Trong năm đứa,
Cường và “Xù” là một đôi. Còn cả Việt và
Minh “Tinh” đều thích Ly. Từ trước đến
nay, Ly “Ti” luôn dành tình cảm cho nó
nhiều hơn. Tuy thế, Minh “Tinh” chưa bao
giờ bỏ cuộc.Việt biết thằng này luôn rình cơ
hội thích hợp cướp trái tim Ly “Ti” đi.

 
Việt đá một câu để thử lửa:

 
- Em đi với nó cũng có sao đâu!

 
Ly “Ti”đứng phắt dậy, nhặt xắc bước

thẳng ra cửa. Việt chồm dậy hốt hoảng, nó
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bước theo rút điếu thuốc trên môi Ly ra:
 

- Được, anh…đi.
 

Ly “Ti” quay lại tát yêu một cái vào mặt
Việt:

 
- Đấy, thế mới là anh chứ! Lúc nãy em

nói đùa đấy. “Xù” nó đèo em đến đây.
 

Việt thấy nhẹ cả người, nó chào, rồi
đóng cửa lại. Bước lại gần phía cửa sổ, Việt
gỡ tấm gỗ, mở toang cửa ra, một luồng gió
mát ùa vào làm nó nhẹ nhóm đôi chút. Nó
không về chắc mẹ cũng không giận, mà có
giận thì cũng chẳng sao.

 
3.Năm giờ sáng. Trời vẫn còn tối. Cường và
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Xù cười đùa rôm rả. Minh “Tinh” như thường lệ
solo một mình một xe, vừa đi vừa hút sáo, thỉnh
thoảng liếc sang Spacy Việt đang đèo Ly “Ti”,
nó đã quen nên không còn thấy tức nữa, chỉ đôi
lúc lại trêu Ly vài câu mặc ánh mắt ít thiện cảm
của Việt. Minh “Tinh” cười khẩy.
 

- Cậu công tử nhà quê có quen đi đường
dài không đấy? Hay đảo Ly sang đây đèo
hộ cho!

 
Việt nhếch mép, cố ghim giọng nói cho

vừa:
 

- Quen hay không thì vẫn hơn xa mày?
 

Minh “Tinh” nheo mắt:
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- Tao thách.

 
Việt cảm thấy từng mạch máu mình nó

 
- Thích thì chiều!

 
Minh “Tinh”  cười ha hả:

 
- Được lắm. Cường ơi, bắt hộ tao mày!

Từ đây ra đường quốc lộ mười ba khoảng
hai mươi cây. Thằng nào đến trước thì đèo
Ly hết phần còn lại. OK?

 
Việt gật đầu. Nó ép thắng côn, lên ga

bốc xe đi. Minh “Tinh” chậm rãi về số một
rồi lên số hai, ba, nó chồm xe lên, không
chịu thua kém phân, lướt qua đánh đuôi quệt
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vào chân Việt một cách khiêu khích. Việt
cuống lên, vuốt ga nhích xe lên rồi quẫy một
cái vào đầu xe làm con X đỏ của Minh lảo
đảo, rồi lại gượng lại chạy, nhanh chóng bám
bóng lại theo. Việt thấy rõ bất lợi của mình,
nếu trên đoạn đường thẳng thì Spacy còn
cơ, nhưng với một đoạn lên xuống ngoằn
ngèo bất thường thế này thì hộp số vòng của
X là quá lợi, chưa kể nó còn phải kẹp Ly
“Ti”. Hai đứa đi được khoảng năm phút thì
còi cơ động rú ầm lên sau lưng. Minh
“Tinh” hét to:

 
- Cấm được dừng. Mày còn đang đèo

Ly đấy.
 

Việt mím môi. Nó rú ga cố lên được
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chừng hai giây, nó đá chân chống xuống hơi
nghiêng xe quét bụi mù mịt. Minh ở đằng
sau dính trọn đành ép sát xe bám sát lòng
đường và giảm côn. Việt cười đắc thắng, nó
tắt đèn đuôi và nháy trái phải liên tục để cắt
cơ động. Chợt Ly “Ti” hét to, từ phía trước
mờ mịt, bỗng xuất hiện một chiếc xe máy đi
ngược chiều. Việt siết mạnh phanh tay, chân
mài xuống mặt đường, cố quang xe sang
bên cạnh, mặt nó đập thẳng vào đồng hồ số,
Ly chỉ bị va vào lưng Việt rồi ngã nhẹ
xuống. Việt tháy máu dồn lên trán, nó gục
xuống đường nhả cái xe đang bốc khói ở
bánh, Việt nghe tim đập mạnh, mắt nó từ từ
mờ đi khi thấy Ly “Ti” leo lên xe Minh
“Tinh” phóng thẳng đi. Còi cơ động vẫn rú
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sau lưng Việt, nó lim đi trước khi không còn
hay biết gì, Việt thấy mình như đang ở giữa
một lớp học.

 
Cô giáo dịu dàng:

 
- Hôm nay các em muốn làm gì nào?

 
Cả lớp đồng thành:

 
- Kể chuyện

 
Cô giáo gật đầu và cười:

 
- Được. Vậy thì cô sẽ kể cho các em

nghe một câu chuyện. Ngày xưa, có một
anh chàng vô cùng yêu vợ, nhưng anh ta
không có cách nào để chứng minh. Vợ anh
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ta liền nói: “Anh hãy về nhà mang quả tim
của mẹ anh tới đây, như thế em sẽ tin là anh
yêu em.” Chàng trai suy nghĩ: “Mình sống
với mẹ trong hai mươi năm đầu đời. Nhưng
có thể sống với vợ gấp ba thời gian ấy…”
Anh ta liền trở về nhà. Vừa nhìn thấy con,
mẹ anh ta reo lên:

 
- Ôi, con về thăm mẹ đấy ư?

 
Đứa con chẳng nói chẳng rằng móc lấy

trái tim mẹ và chạy về nhà vợ. Trên đường
do vội quá, anh ta vấp ngã, trái tim mẹ lăn
xuống vệ cỏ, anh ta chưa kịp ngồi dạy thì
nghe tiếng nói phát ra từ trái tim người mẹ:

 
- Con à, con có…đau…không?
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4. Việt tỉnh dậy từ từ, cảm thấy hơi ấm từ

một bàn tay. Việt nghe một tiếng ho và một
giọng nói quen lắm vang lên:
 

- Bà nghỉ đi chứ. Bà đã trông suốt cả
đêm qua rồi, người thì hãy còn ốm.

 
Bàn tay ấy vẫn đặt trên tay nó, ấm áp

một cách lạ thường. Việt nhớ lại một lời nói
của người thầy giáo đã từ lâu: “Tình yêu mẹ
dành cho con như một bản giao hưởng
không mùa, nó lặng lẽ âm thâm và ngân mãi
mãi, không bao giờ hết, càng lắng nghe càng
thấy cảm động thật nhiều”. Việt mở mắt ra.
Nó khóc…
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Lavender

 Mùa hè đến nhanh trong những cơn mưa
đầu mùa. Gay gắt và bất chợt. Không khí
hơi ẩm của điều hòa trong Ibox khiến tôi
cảm thấy ngột ngạt. Tôi thả lỏng những
khớp ngón tay, vuốt ve chiếc violon yêu quý.
Mỗi thứ năm hàng tuần tôi lên đây và chơi
nhạc. Công việc làm thêm không mang lại
quá nhiều tiền, nhưng nhiều cảm xúc và sự
thích thú. Tôi nhận thấy ở Ibox một vẻ dịu
dàng và yên ả. Đến ngay cả khi, quán cà
phê cũng không ồn ào như nhiều nơi khác.
Tôi chơi nhạc với vài người bạnh cùng học
trung cấp nhạc viện, những bản industrial
quen thuộc được ưa thích, hoặc đôi khi là
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theo yêu cầu của khách. Dần đã quen với
việc tạo dựng nghệ thuật ngay cả nơi người
ta không quá chú tâm, tôi chơi nhạc một
cách cá nhân. Đôi khi thờ ơ, đôi khi cao
trào. Đôi khi mang cả sự chán nản đơn
thuần vào từng nốt nhạc.

 
- Đến lâu chưa? – Dương bước vào với

chiếc guitar đeo sát sau lưng.
 

- Vừa xong – Tôi mỉm cười.
 

- Uống gì không?
 

- Nước lọc. Tinh khiết quá phải không? –
Dương phá lên cười.

 
- Tốt cho cảm giác – Tôi trả lời đơn
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giản.
 

- Đan đâu?
 

- Nàng vào restroom.
 

Khi Đan đã quay lại và ngồi vào chiếc
piano, nhấn dạo vài phím trầm, thì Dương
đặt ly nước lọc của tôi xuống bàn, mở
guitar.

 
- Bắt đầu bằng?

 
- Lady first. Đan chọn đi.

 
- November rain hoặc Love story? –

Đan mỉm cười.
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- Mạnh mẽ một chút, chuẩn cho ngày
hôm nay, từ sáng đến giờ toàn gặp chuyện
đáng yêu – Dương lại phá lên cười, cậu ta
có kiểu cười không nhầm được.

 
Tôi lật sang bản sheet của November

rain. Guns luôn là một biểu tượng âm nhạc
với từng đứa trong nhóm. Việc được chơi
nhạc của Guns luôn tạo cảm hứng tuyệt vời
cho chúng tôi. Khi đoạn dạo đầu bất hủ
vang lên, tôi chợt nhận ra một cô gái ngồi
ngay phía quầy bar quay lại chăm chú nhìn
tôi. Trong một khoảnh khắc tôi thấy ánh mắt
đó như đẩy tôi lên giữa không trung và rơi
phịch xuống đất. Chỉ một khoảnh khắc. Rồi
mọi thứ trở lại “bình thường”. Nhưng từ đó
đến hết bản nhạc, tôi không tài nào lấ lại
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được sự tập trung vốn có. Ibox vốn không
nhiều những vãng khách trẻ, và việc một cô
gái xinh đẹp với mái tóc dài và đôi mắt tuyệt
đẹp nhìn tôi trong một giây, cũng làm tôi
thấy mình sốc đến choáng váng.

 
- Sao thế? – Đan hỏi khi chúng tôi kết

thúc bản nhạc thứ năm, Đan nhạy cảm với
âm nhạc đến mức kỳ quái  - Trừ Always,
các bản khác cậu chơi như vô hồn.

 
- Nghỉ một chút – Tôi gật gù, cố lấy lại

phong độ của trưởng nhóm.
 

Dương rời chiếc guitar, nhún vai.
 

Tôi bước về phía quầy bar, ngồi cách cô
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gái chừng năm ghế, chờ chàng trai
bartender ra để order một thứ đồ uống gì
đó. Chút sau, chàng trai bartender bước về
phía tôi.

 
- A, Minh!

 
- Cho em…

 
- Cái này của em, từ cô gái đằng kia -

Anh ta nói và đẩy về phía tôi một ly Hidden
Charm màu vàng óng đẹp mắt.

 
Khi tôi chưa kịp hỏi gì thì người

bartender đã quay về hướng khác một cách
vội vã với những tờ order khác trên tay. Một
cách bất giác, tôi quay về phía cô gái. Cô
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ngồi đó, một mình, trước mặt là một ly
cocktail, tôi không chắc lắm, với dẻcor chút
sắc dưa hấu đỏ vớ vị Light rum, Malibu,
Crème de Banana, và Pineapple Juice. Một
giai đoạn dài tôi đã thích uống thứ đó. Cô
gái chợt nhìn về phía tôi, tôi bối rối, tiến về
phía cô gái, cố mỉm cười:

 
- Chào bạn. Cảm ơn bạn vì ly cocktail.

 
- Đó là cho bản Always của Richard mà

bạn chơi lúc nãy – Cô gái nói, đôi mắt ánh
lên sự thú vị.

 
- Không tối nào đến đây chơi nhạc mà

chúng tớ không chơi bản đó – Tôi mỉm
cười.
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- Tớ đã khóc.

 
Cô gái nói một câu nhiều cảm xúc như

thế một cách rất tự nhiên, khu dịu dàng
trong ánh đèn đỏ từ phía bar. Tôi bối rối:

 
- Xin lỗi…

 
- Không, bạn đã chơi rất hay – Cô gái

mỉm cười – Không cần phải xin lỗi khi làm
một điều tuyệt vời đến thế. Đã rất lâu tớ
không nghe bản nhạc đó.

 
- Tôi chưa từng thấy bạn tới đây – Tôi

cố gắng lảng tránh chủ đề, tôi không thích
nghe những lời khen.
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- Chính xác là chưa bao giờ.
 

- Một cách tình cờ?
 

- Đôi khi người ta đi lang thang trên phố,
và người ta cảm thấy cần rẽ vào đâu đó.

 
- Nơi này được chứ?

 
- Những thứ tình cờ thì không bao giờ tệ

cả.
 

- Có lẽ vậy. Bạn cũng là một sự tình cờ
đối với tớ.

 
- Rất rõ rệt – Co gái mỉm cười, nhấp một

ngụm Blue Lagoon sóng sánh.
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- Bạn tới đây một mình?
 

- Chưa bao giờ tớ đi đâu ở Hà Nội với
một ai khác.

 
- Vì?

 
- Tớ không sống ở Việt Nam – Cô gái

nói bình thản – Tớ không có bạn ở đây.
 

- Vậy…
 

- Canada – Cô gái tiếp lời.
 

Bị người khác bắt được ý câu hỏi của
mình, tôi chợt mỉm cười. Có một điều gì đó
nhạy cảm đến khó tin. Cùng lúc tôi và một
cô gái lạ mặt thấu hiểu suy nghĩ của nh
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- Vậy về đây bạn ở đâu?

 
- Khách sạn.

 
- Một mình?

 
- Always – Cô gái nhoẻn miệng cười,

không chút gượng gạo.
 

Tôi ngồi nói chuyện thêm một lúc nữa với cô
gái không quen biết. Chúng tôi trò chuyện tự
nhiên như những  người bạn lâu không gặp mặt.
Có lẽ để tìm được sự đồng cảm với mọt người
hoàn toàn xa lạ không phải đơn giản, nhưng
không hiểu sao tôi thấy thích thú. Tôi nhận thấy
ở cô gái một sự cô đơn đến kỳ quặc. Tôi tìm
thấy ở chính mình sự kém cỏi, khi để nỗi buồn và
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sự chán nản vô cớ xen vào cuộc sống thực ra
vốn tràn ngập bạn bè và người thân. Trong khi
điều ngược lại ở cô gái, luôn giữ một nụ cười
trên môi.
 

Chút sau, Dương đi ngang qua tôi, chạm nhẹ
vào vai, nhắc một điều mà tôi chút nữa quên
mất.
 

- Tiếp tục thôi.
 

Tôi giật mình, như là tự đan lấy cái lưới trong
giấc mơ rồi không muốn chui ra nữa. Tôi mỉm
cười với cô gái:
 

- Tớ là Minh.
 

- Tên của tớ không quan trọng – Cô gái cười
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- Bạn chơi nhạc đi.
 

- Tôi trở lại với vị trí của mình. Và chơi một
trong những đêm hay nhất từng có. Sự hài lòng
kết thúc thì cùng lúc tôi nhận ra cô gái không
còn ngồi ở quầy bar nữa, hình như đã rời trước
đó khá lâu. Tôi chơi đến hết buổi. Khi bước ra
phía ngoài, chàng trai bartender đẩy về phía tôi
một mảnh giấy:
 

- Của cô bé khi nãy – Rồi anh ta nhanh
chóng quay trở lại với những công việc quen
thuộc.
 

Tôi mở tờ giấy kín đặc chữ ra, đọc hết. Sững
người lại. Rồi lao đi thật nhanh ra khỏi quán,
trước sự ngạc nhiên của những người bạn.
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“Minh, cảm ơn bạn vì buổi tối hôm nay. Khi

bạn đọc tờ giấy này có lẽ tớ đã đang trên đường
ra sân bay. Chuyến bay muộn. Hôm nay là ngày
cuối cùng. Sau này có lẽ sẽ rất lâu nữa tớ mới
quay lại, vì những lý do cá nhân, tớ sẽ phải làm
thủ tục nhập cư và trở thành công dân của đất
nước xa lạ đó. Những ngày Việt Nam rất đẹp,
và một lần nữa, cám ơn bạn vì bản nhạc. Tớ rời
quán sớm, vì phải pack đồ. Nếu bạn rảnh sau khi
chơi nhạc thì đến địa chỉ ghi ở đây, tớ đã trả
phòng, nhưng để lại lời nhắn rằng sẽ có người
bạn đến lấy đồ. Nên hãy lên phòng của tớ, có
một thứ dành cho bạn. Minh, bạn là người duy
nhất tớ quen ở cái mảnh đất mà chính tớ được
sinh ra. Chúng ta không biết nhiều về nhau,
nhưng đôi khi trong cuộc sống chỉ như thế là đủ.
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Bye Minh”.
 

Tôi chạy theo thật nhanh về phía trước cửa
khách sạn, tôi lao vào quầy tiếp tân, nói nhanh số
phòng rồi gần như giật lấy cái chìa khóa. Tôi
chạy như điên trên thang bộ. Cầm chìa khóa vào
và xoay, tôi đẩy cửa vào…
 

Ánh đèn êm dịu, mọi thứ ngăn nắp và gọn
gàng. Căn phòng yên ắng, chỉ có một âm thanh
nho nhỏ vang lên. Tôi tiến về phía bàn. Trên bàn
là một hộp nhạc, âm thanh của bản Hallelujah
vang lên. Tôi đứng lặng yên giữa căn phòng lấp
lánh, lắng nghe những giai điệu bất hủ…
 

“Well baby I’ve been here before. I’ve seen
this room and I’ve walked this floor. I used to
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live alone before I knew ya…”
 

Tôi mỉm cười trước một mảnh giấy kẹp dưới
hộp nhạc: “Đừng mang những chán nản vào nốt
nhạc. Minh, hãy chơi nhạc với tất cả tình yêu…”
 

Rất lâu sau, tôi vẫn chơi nhạc tại Ibox, nhưng
không còn mang sự buồn chán vào những giai
điệu của chính mình nữa. Cô gái ấy đã dạy tôi
cách yêu những điều giản dị xung quanh, cách
mỉm cười trước những điều không dễ dàng trong
cuộc sống. Tôi thậm chí không biết tên của
người bạn đó, không biết bất cứ một điều gì. Mọi
thứ chỉ diễn ra trong một buổi tối. Nhưng có
những khoảnh khắc rất ngắn, bạn biết rằng bạn
sẽ không bao giờ quên nó. Tôi không hi vọng
một ngày sẽ gặp lại cô gái. Vì thế tôi giữ hộp
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nhạc bên mình, ở khắp nơi. Đó là một hộp nhạc
kỳ diệu, xoa dịu tôi mỗi khi buồn bã, ai cũng cần
một thứ gì đó như vậy bên cạnh.
 

Âm nhạc luôn luôn kết nối những tâm hồn, và
với tôi, như thế là đủ để nhớ về cô gái mà tôi
không bao giờ biết tên.
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Bản Ballad trong mưa.

 Chuông kêu inh tai đến khó chịu. Chiến nhăn
nhó mở cửa, nói bằng giọng buồn ngủ:
 

- Đến làm gì vậy?
 

Quang ngồi dựa vào cái xe máy:
 

- Đến rước mày đi chứ làm gì? Không thì để
mày ngủ đến chiều, chắc tao áy náy lắm.
 

Chiến ngắc ngứ định nói câu gì ấy rồi lại thôi.
Bảo thằng bạn chờ rồi lọ mọ lên gác vứt tạm vài
quyển gì đó vào cho nặng cặp. Nó leo lên xe,
càu nhàu vài câu vì trời thì cứ xậm xịt mãi…
 

Trường đã gần kín học sinh nhưng vẫn không
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ồn ào lắm. Có lẽ vì mưa rả rich đã mấy hôm.
Sân vắng tanh, mặc cho gió cứ lê thê nhảy múa
cùng những tán lá cây, thỉnh thoảng vài đứa tung
tăng dầm mưa cười đùa ầm ĩ.
 

Lớp văng vắng. Mấy đứa con gái túm tụm lại
một góc thì thầm một điều gì ấy. Bọn con trai
loanh quanh đâu đó chưa về lớp. Chiến bước ra
ngoài, đứng chống tay vào lan can ươn ướt, nhìn
một dãy hành lang dài lác đác người đi lại, cứ
lầm lũi, hình như ai cũng cố cất giấu một điều u
uẩn trong lòng. Mưa thì cứ nặng hạt dần. Một
thằng trượt patin lướt qua ném cho nó một tờ
giấy gấp tư. Nó đọc qua vài dòng rồi đút vào túi
áo, đi vào lớp lôi cái gối trong cặp một cô bạn ra
nằm dài ở dãy ghế cuối. Quang nhìn thằng bạn
ngán ngẩm, lấy trong cặp ra lọ dầu gió đặt lên
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bàn, phòng khi thấy hỏi tới cái đống lù lù bên
cạnh nó…
 

Tiết 3. Quang gọi thằng bạn dậy, cố lôi xuống
căn-tin cho đỡ buồn. Trời vẫn cứ mưa tầm tã, lũ
con gái chán lang thang ở dãy lớp tầng hai nhặt
bằng lăng rơi, lại ngồi canh cho bọn con trai trèo
tường ra ngoài mua kem ăn. Hai đứa đi chầm
chậm ra đến lớp cuối hành lang thì trong lớp ấy
rộ lên tiếng con gái. Chiến đút hai tay vào trong
túi, quay mặt đi vẻ khó chịu, chân vẫn đạp tành
tạch trên sàn sũng nước. Quang nhìn thằng bạn
một cách khó hiểu, nhưng cũng mặc. Nó ngó
vào lớp thấy một đám con gái bâu quanh một
nhỏ tóc dài dài, trông hiền khô, mặt đang đỏ
bừng,…
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Hết giờ nghỉ, Chiến xách cặp ra về làm gã
lớp phó kỷ luật hớt hải chạy theo. Nó bảo với
con người mẫn cán kia: “Ở lại cũng vó học được
gì đâu. Chẳng ai dạy cả. Cho người ta về nhà
tập một tí, mai là liên hoan văn nghệ cuối năm rồi
mà”. Lớp phó kỷ luật thở dài, quay vào lớp, ngồi
một góc đọc sách, chắc nó cũng ã chán hò hét
khản cổ một cách vô ích…
 

Tiết mục của nhóm bọn nó ở cuối chương
trình nên nó đến khá muộn. Trông có vẻ lúc nào
cũng như ngái ngủ, thế mà lúc lên sân khấu,
Chiến như lột xác. Nó nhảy hết mình đến điên
cuồng. Từng động tác nhịp nhàng và thuần thục
theo điệu nhạc dance làm lũ học sinh ở dưới như
quên mình đang đứng dưới mưa, cũng gào thét
theo những nhịp nhảy. Nó hoàn thành một động
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tác khó rồi nhảy lùi xuống phía dưới cho mấy
thằng bạn đảo lên, đúng vào nhịp nghỉ ấy, nó
nhìn thấy ở phía dưới sân khấu một mái tóc dài
và khuôn mặt đỏ bừng đang chăm chú nhìn nó.
Chiến cảm thấy như bị điện giật, may thay vừa
lúc Quang lùi xuống: “Kìa đến đoạn của mày
kìa’…
 

Chiến nghỉ liền ba hôm rồi mới mò tới lớp,
báo hại nhận được mấy câu cằn nhằn từ lớp
trưởng. Nó nằm lì một góc hai tiết, rồi cũng
muốn ra hành lang một chút, nhưng nghĩ thế nào
lại thôi. Thế mà đến tiết ba vẫn có một nhỏ lấp ló
ở cửa, dúi cho nó một tờ giấy. Chiến xem qua
qua rồi cho vào ngăn bàn, cảm thấy nhức đầu
mà không ngủ được nữa. Nhớ lại tối hôm trước
mẹ nó rủ đi Mai Châu chơi vài ngày mà nó từ
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chối, giờ thấy tiêng tiếc, cũng chỉ tại nó ghét phải
đi đâu đó vào những ngày mưa dầm…
 

Buổi chiều đến đem theo những cơn gió lạnh
lung. Hết giờ học, nó đứng chờ Quang lấy xe thì
hai ba nhỏ chân dài chạy đến nói chuyện, trách
nó sao không trả lời thư của Yến. À, thì ra cô
nhóc tóc dài dài đó tên là Yến. Cái gì Yến nhỉ,
Ngọc Yến hay Phi Yến? Cái tên nào thì cũng
đẹp cả. Chiến phớt lờ, vừa kịp lúc Quang phóng
xe ra, nó leo lên, vù đi bỏ mặc ánh mắt ấm ức
của mấy cô bé, khi nó ngoái lại thì chỉ còn là
mấy cái ô xanh đỏ nhỏ xíu dưới màn mưa bụi…
 

Chiến đến lớp đều đều, ngồi chơi Rubic,
thỉnh thoảng buồn ngủ vì những lúc thức đêm
học, lại cầm phone rồi trùm áo nghe mấy bản
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Rock ballad, chìm luôn, chẳng nhận ra đâu là
tiếng nhạc, đâu là tiếng mưa.
 

Mỗi lần đi xuống căn-tin với Quang, nó vẫn
cảm giác có ánh mắt nhìn nó từ trong lớp học
cuối hành lang ấy. Quang hỏi nó sao không trả
lời thư thì nó thờ ơ: “Rồi nhóc ấy chán ngay thôi
mà”. Thế mà những lá thư vẫn chẳng ngừng,
vẫn được đưa sang đều đặn từ những gã thích
trượt patin hoặc mấy cô bé chân dài của lớp học
ấy, toàn những lời thật ngắn gọn, giản dị, chẳng
có gì là đặc biệt cả. Quang cười: “Nhóc ấy kiên
trì đấy chứ”. Chiến nheo mắt xoay xoay cái
Rubic: “Tình yêu học trò cũng giống như cái
Rubic ấy mà, xây dựng thì khó mà phá đi thì
dễ”. Quang chép miệng: “Biết vậy, nhưng như
mày thấy đó, người ta vẫn mê chơi Rubic đấy
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thôi”. Chiến nhìn ra màn mưa, hỏi bâng quơ:
“Này, lớp ấy là lớp gì nhỉ?”. Quang vỗ vào trán:
“Lớp Địa thì phải”. Chiến hỏi tiếp: “Lớp Địa thì
thi khối C hả mày?”. Quang ngúc ngắc đầu: “Ừ,
sao?”. Hai đứa nhìn nhau, như chờ một cái gì ấy,
chợt Quang mỉm cười: “A, tao hiểu rồi, khối C
tức là hầu hết những đứa trẻ ấy sẽ vào các đại
học có liên quan tới báo chí như mày?”. Chiến
không trả lời, tay vẫn xoay xoay cái Rubic, đều
đều, đều đều,...
 

12 giờ kém một chút. Chuông réo rắt thật vui
tai. Nó mở cửa, tỉnh bơ nhìn Quang: “Đây, đây,
xong rồi”.
 

Quang lái xe rất thong thả. Trời chợt ửng
nắng. Cái màu nắng hiên ra sau những ngày
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mưa rả rích mới rực rỡ tươi trong làm sao. “À,
mày trả lời cô bé ấy thế nào” - “Tao bảo cô bé
ấy cùng vào Đại học Khoa học Xã hội và Nhân
văn với tao rồi... tính sau”! Quang cười to: “Hợp
lý đấy!”. Chợt, Chiến giật mình nhìn những cánh
hoa phượng lả tả rớt xuống vai: “Mày ơi, nhanh
quá, thế là lại sắp đến mùa thi rồi” - “Ừ, nhanh
thật, không biết còn những cái gì sẽ đến nữa
đây?”...
 

Chiến nhặt một chùm phượng vĩ trên vai đặt
vào bàn tay, màu hoa học trò đỏ đến nhức nhối,
lòng nó xao xuyến bồi hồi vì một cái gì lung linh
mà cũng thật mơ hồ...
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Bỗng một ngày đẹp trời.

 Trưa nắng. Được nghỉ hai tiết cuối, Minh rẽ
vào nhà thằng đệ tử. Nó đang dạy một bọn nhóc
muốn thi vào Mỹ thuật ngay tại nhà. Tháng
trước thấy nó khoe mà mãi bây giờ mới có dịp
ghé vào. Minh cười thầm. Cái mác thi-phát-đô
ngay của thằng đệ tử cách đây hai năm xem ra
cũng hữu dụng, vì quả thật thi Mỹ thuật mà một
năm đỗ ngay như Hải quả là rất khá. Như Minh,
“mướt” thế mà cũng hai năm.
 

Minh đẩy mạnh cửa, định gào lên: “Hải ơi,
đại ca mày tới đây” như mọi lần, thì chợt khung
cảnh một lớp học với khoảng 10 người chăm chú
vẽ làm nó bối rối. Tất cả 10 cái đầu quay ra cửa
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với cái nhìn dành cho V.I.P rồi lại lặng lẽ vẽ tiếp,
chỉ riêng một cái... đầu vẫn nhìn nó. Cô bé nhe
răng chuột:
 

- Thầy Hải ra ngoài rồi.
 

Minh choáng váng mất mấy giây. Một là vì
tên đệ tử của nó khi đệm chữ “thầy” vào nghe
cũng... hay. Hai là nụ cười “không sâu răng” của
cô bé. Minh khẽ gật đầu, bướcgiá vẽ của cô bé,
thì thào:
 

- Tại sao em biết anh tìm “thầy” mà không
phải ai khác trong lớp này?
 

Bé lại nhe răng... chuột lần nữa:
 

- Anh... ngốc thật! Vì hôm nay lớp đi đủ, mọi
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người đều nhìn anh nhưng không có tên nào la
lên “Mày!” và lao ra, chứng tỏ anh tìm người
không có mặt tại đây: thầy!
 

Tai Minh ù đi, mắt chớp lia lịa vì tưởng rằng
mình đang đối mặt với vợ chưa kịp cưới của
Conan, đánh trống lảng cho đỡ ngượng:
 

- “Thầy”... đi lâu chưa em?
 

Bé mím môi:
 

- Chừng 5 phút rồi! - Bé mở to mắt - Anh
đến xin học à?
 

Minh lần đầu tiên phải chịu nỗi khổ của
người... nhịn cười. Ôi, xin học! Và Minh nghe
miệng mình trả lời:
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- Ừ!

 
Ngay tắp lự, cô bé nói liền 5 phút không lấy

hơi rằng “thầy” Hải... vẽ tài thế nào, dạy hay ra
sao... và kết luận bằng một câu vang dội:
 

- Anh đến xin học quả là chí lý!
 

Khi Minh sắp nghẹt thở vì hoảng hốt, tưởng...
vào nhầm nhà chứ nó làm gì có đệ tử... lôi cuốn
đến thế thì... “thầy” Hải bước vào bằng một cú
đập cửa mạnh gần bằng đại ca của nó, tay
xách... hai hộp cơm. Thì chính Minh lúc sang
phone bảo nó mua cơm cho cả hai đánh chén
chứ ai? Minh vội lên tiếng đúng lúc Hải sắp
toáng lên “chào đại ca”
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- Thưa... “thầy”, “em” đến xin học!

 
Mất năm giây để thằng đệ tử nuốt cục nghẹn

xuống. Nó e hèm một cách khó khăn rồi nhả ra
một câu đầy... bất kính với đại ca.
 

- Ơ... ừ... Thế à? Được, “em” vào đây thầy
kiểm tra thử tí nhỉ!
 

Bé hấp háy mắt động viên">
- Cố lên nhé!

 
Liều thuốc an thần không đúng lúc làm Minh

lại tí nữa sặc nước bọt. Nó đành quay mặt đi
che giấu hai “hàng tiền đạo” đang phô hết cả ra
và đi vào phòng trong.
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Vừa sập cửa lại, Minh vừa cười vừa ôm bụng
như... đau đẻ trong khi Hải cũng nhe răng ra
khó hiểu:
 

- Đại ca đang làm trò quái gì vậy?
 

Minh lăn ra cái đệm nhỏ ở góc phòng, mãi
mới... nín được cười:
 

- Mà mày làm tao tự hào quá đi. Bọn nhóc
tán tụng mày như đấng cứu thế vậy.
 

Hải vuốt vuốt mái tóc xù, đặt hai hộp cơm
xuống:
 

- Sáng nay, nhận lệnh đại ca, em phải đi mua
cơm, về đã thấy đại ca đang nói chuyện với bé
Mai, nhìn em kêu “thầy” ngọt xớt. Giải thích hộ

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



cái đi đại ca!
 

May là thằng đệ tử của nó cũng sáng ý nên
chỉ cần vài câu đã hiểu ra ngay vấn đề:
 

- À há, vậy là đại ca “kết” học trò ngoan của
em. Qua loa hay chi tiết?
 

Minh nhíu mày:
 

- Chi tiết chứ.
 

Hải lần mò trong đống... gì đó gần như rác
và lôi ra một tờ giấy, thổi phù bụi trước khi đưa
cho Minh. Chà, súc tích nhưng... chất lượng đây:
tên Mai, họ Lưu, đệm Thanh. Sinh năm 86.
Đang học Việt Đức. Yêu Mỹ thuật. Cá tính: 
thực tế, thẳng thắn. Tuyên ngôn sống: “If you
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don’t like anything don’t say, let change it!”
 

Minh mân mê tờ giấy, lẩm bẩm:
 

- Lớp này học những ngày nào?
 

- Ngày lẻ, từ 11h đến 1h có nghỉ nửa tiếng
giữa. Nhưng mà sao hả đại ca?
 

Câu hỏi của Hải bị ngắt quãng bằng tiếng gõ
cửa, một thằng nhóc thò đầu vào:
 

- Thưa thầy, thầy cho lớp nghỉ ăn cơm được
chưa ạ? Đói quá thầy ơi.
 

Hải gật đầu, đứng lên đi ra cửa. Minh toét
miệng, nói với theo:
 

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



- Như vậy “em” sẽ học vào thứ 3, 5 và 7
hả... “thầy”?
 

Minh dịch mấy tiết của các ngày lẻ sang buổi
chiều và chăm chỉ đến nhà thằng đệ tử làm cái
việc mà nó đã từng làm cách đây 3 năm là tập
vẽ và... ăn cơm hộp. Mục đích ăn cơm hộp thì
vẫn là chống đói (mới lại cho hợp thời, vì cả lớp
đồng lòng mang theo... cơm hộp, đến giờ nghỉ là
mở ra măm) nhưng mục đích tập vẽ thì lại bị
chuyển thành bắt chuyện với bé Mai. Tính bé
thẳng, không vòng vo, lại ưa lối nói bốp chát,
Minh cũng bị cuốn theo...
 

- Tại sao em yêu Mỹ thuật?
 

- Anh hãy đi hỏi: “Mỹ thuật ơi, sao mày...

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



phê đến thế?”.
 

- Không sợ bẩn chân tay, dơ quần áo à?
 

- Ôi trời, cầm hoa hồng mà lại tránh gai,
chuyện!
 

Minh hơi ngạc nhiên vì mình chấp nhận kiểu
con gái Lara Croft như thế. Tình cảm đến nhanh
như cái taxi lao ngược chiều, thậm chí Minh
cũng không thèm tránh cái taxi ấy nữa.
 

Minh đóng vai một anh chàng mới học, thế
nên anh chàng luôn hỏi han “người đã-học-vẽ-
ba-năm”, mong tìm sự chỉ bảo tận tình, đôi khi
phải phì cười khi nhớ mình học vẽ từ năm 8 tuổi.
Bé oai như cóc:
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- Nét khá thanh thoát đấy, nhưng mà còn non

lắm. Đấy... chỗ đấy!
 

Minh vẽ bằng tay phải - Tay không thuận để
khỏi bị lộ! Bé thấy “học trò” của mình tiến bộ vù
vù như tên lửa NASA thì không ngớt khen ngợi.
 

- Anh khá thật! Thế này thì chẳng mấy
chốc... bằng em!
 

Buổi trưa, vừa nhai sườn rau ráu trong giờ
nghỉ, Minh vừa lải nhải:
 

- Anh thích em đấy nhé.
 

- Nhiều không? Bé xúc một thìa cơm đầy
tống vào miệng.
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- Cũng kha khá!

 
- Thế có cưới làm vợ không? - Bé hỏi như

đang nói về hai nhân vật chính trên phim truyền
hình dài tập của Mêhicô.
 

- Chắc có! - Minh lẩm bẩm rồi kêu “á” lên
khi cái xương chọc vào lợi.
 

Bé ném tập khăn giấy cho nó, nói giọng kẻ
cả:
 

- Xong thì chúng ta ngồi ở nhà... vẽ nhau à?
Em nấu nướng tồi, giặt giũ tệ, lau chùi kém, chỉ
có vẽ là tuyệt.
 

Minh nhún vai tỉnh bơ:
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- Nấu nướng thì không sợ vì còn Knorr là

anh còn sống. Quần áo thì anh sẽ chọn toàn bộ
đồ đen cho... đỡ phải giặt, lau chùi thì cũng
nhanh thôi vì có khi nhà mình chỉ... chục mét
vuông.
 

- Tệ thật! - Bé kêu to lên, đặt hộp cơm
không xuống.
 

Minh giật mình, tưởng trò đùa của mình quá
lố:
 

- Sao vậy?
 

Bé chun mũi:
 

- Sạn!

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



Bé cứ nhầm nhẫn, Minh cứ kiên nhẫn, nói chung
thì Minh không lo lắng lắm về vấn đề tình cảm vì
nó tự tin rằng tim mình vững và chỉ có một ngăn.
Nhưng nó khá quan tâm tới thời gian vì nó lại lỡ
khai mình học 12 Ams. “Anh bỏ thi” ư, “Anh thi
trượt” ư, đều không ổn. Bé phát hiện ra một cái
gì đó bất thường ngay...
 

- Đại ca ơi, cùng là nói dối nhưng mình tự
phun ra nước thì vẫn có thể hơn là để bé đánh
rồi mới khai. Bé mà phát hiện ra là “game over”
đấy!
 

- Tao cũng biết vậy.
 

- Bé sẽ hỏi ngay: “Tại sao anh lòe em?”.
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- Tao cũng hiểu thế!
 

- Thế nào nhỉ? Đại ca sẽ trả lời bé là: “Chỉ vì
anh muốn gần em” à?
 

- Thì tao cũng hiểu thế
 

- Nghe có vẻ “lấy mục đích biện minh cho
hành động” quá, mong là bé chấp nhận. Thế bao
giờ đại ca định hiện nguyên hình chàng sinh viên
Mỹ thuật năm 3?
 

- Ờ, thì chờ... Một ngày đẹp trời? - Minh thở
dài ngán ngẩm...
 

- Vẫn chưa “rút à”? Tưởng mày chỉ định
“học” chơi thôi mà?
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- Ừ thì định thế, nhưng mà vướng một em
nặng lòng với tao.
 

- Zời, mày nhắng thật, đóng giả một cô gái
cấp III đi đùa với bọn trẻ con. Sinh viên khoa
design năm II rồi chứ có ít đâu. Nói thật với
thằng nhóc ấy đi rồi té!
 

- Ờ, thì chờ... Một ngày đẹp trời?
 

Bỗng một ngày đẹp trời...
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Cà phê yêu

  
     Tặng Hân

 
Ciao cà phê

 
-         Điều em sẽ làm đầu tiên nếu anh và

em chia tay là gì?
 

       An chống một tay lên cằm, gần như
cười phá lên.
 

-         Ha, câu hỏi ngộ nghĩnh đó! Có lẽ em
sẽ… lại lên Ciao cà phê này gọi ba cốc
xoài dầm và ngồi ăn cho hết trong nước
mắt.
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       cười nhẹ, nắm chặt tay dưới gầm bàn,
nó quay ra vẫy một cậu bồi bàn:
 

-         Cho ba cốc xoài dầm nhiều sữa chua ít
đá! Rồi quay lại An đang nhìn nó ngạc
nhiên  - Em có điều kiện làm điều đó
ngay bây giờ và anh biết là không trong
nước mắt, chúng mình chia tay An nhé!

 
       Năm phút sau, Duy Anh cầm tiền thừa,

đứng dậy bước ra ngoài, vẻ mặt cô thản nhiên
như-là-rất-bình-tình, nó hơi nheo mắt trước ánh
nắng phản chiếu từ những ô cửa kính xanh từ
Tràng Tiền Plaza. Tháng Mười.
 

Grand Prix – Toilet Pub
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     Cuối cùng Duy Anh cũng làm được việc
chia tay với An. Không phải là khó khăn mà là
hơn thế. Nhưng dù sao Duy Anh cũng chấm dứt
được việc nghĩ quá nhiều về vấn đề đó. Nếu lúc
nói lời tỏ tình với An nó phải đọc sách và tập
trước cái gương nhiều lần đến nỗi nhớ được hình
dáng của ba vết xước to và mười hai vết xước
nhỏ trên cái gương phòng nó, thì đến lúc nói chia
tay, nó có vẻ “tàu nhanh” hơn. Đáng ra nó đã
phải làm sớm hơn, ngay vào cái ngày nó tình cờ
đi lên Sago cà phê và nhìn thấy An cầm tay một
cậu con trai lạ hoắc, nhưng nó lại chọn giải pháp
đi thật nhanh xuống khỏi cái cầu thang xoắn ốc
đó và phóng ngay ra Hồ với suy nghĩ : “Mình đã
nhìn nhầm, không có chuyện gì cả”, mặc dù Duy
Anh biết giữa năm mươi người con gái giống
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nhau y hệt nó vẫn chắc chắn nhìn ra An sau
năm giây nhìn. Đôi khi chính xác lại thành mệt.
 

    Một ngày không em bỗng trở nên thênh
thang. Duy Anh dậy thật sớm, vừa ngồi lau xe
vừa xem loáng thoáng một bộ phim nhạt nhẽo
nào đó đang chiếu trên HBO. Một trứng một cà
phê, rồi lên trường ngồi vừa nghe giảng vừa tán
dóc với mấy thằng bạn. Sau lần thất bại ở giải
thưởng  thời trang Viet Nam Collection Grand
Prix, Duy Anh hơi nản chí với việc thiết kế. Có
lúc cả tuần nó không ngồi vào bàn vẽ, cũng chả
động đến mảnh vải nào. Duy Anh là nhân vật
được đánh giá cao tại khoa Thiết kế Thời trang
của trường Mỹ thuật công nghiệp, thế mà nó lại
không vào được đến vòng chung kết với tận hai
mươi sáu thí sinh được chọn. Hai mươi sáu chứ
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có phải hai đâu, thế mà còn không vào được thì
đời có đáng chán hơn một con gián không.
Thảm hại trong công việc ( đây là nó tự nghĩ thế
), rồi lại một cái thất bại to đùng kề luôn trong
tình yêu. Ít ra, chia tay với An rồi, Duy Anh trở
thành công dân tự do theo đúng nghĩa sáng sủa
của từ này. Cũng như những thằng con trai hai
mươi hai đủ khôn khác, nó biết rằng yêu vẫn là
một cái chết được báo trước.
 

   Một thứ bảy, Duy Anh cùng thằng bạn
khác khoa lên Toilet Pub ở Trần Nhật Duật. Nó
cũng không mấy khi lên pub, nhưng thấy anh
Nam DJ chủ quán quảng cáo hôm nay có một ít
thời trang, lẽ nào mấy thằng chuyên ngành như
nó lại không lên ngắm nghía trắng mắt tí. Duy
Anh đến hơi trễ. Nó bước vào bàn Thái Dương
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đã ngồi sẵn, gọi một ly Gin với nhu cầu tự pha
Tonic, thói quen tự chế rượu có lẽ trở thành cầu
kỳ khi đến những nơi ồn ào. Dương chỉ vào một
em đang mặc bộ váy xanh xẻ rộng chấm đất:
 

-         Kìa mày, em bé kia không cao dưới
mét bảy đâu. Mặt trông yêu phết.

 
   Duy Anh hơi nhíu mặt, nó ghé vào tai

thằng bạn:
 

-         Nếu có thích thì cũng chỉ là sẽ mặc
đẹp những đồ tao thiết kế. Chứ tau
không có nhu cầu tìm bạn gái làm nghề
này. Phũ lắm mày ạ.

 
   Dường như bỏ ngoài tai những lời của Duy
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Anh. Ba phút sau, Dương vẫy một chị từ phía
cánh gà, mặt lạnh tanh, nói nhanh như sách:
 

-         Chị gái, “mẫu” nào đó khá cao, ở loạt
trước mặc bộ váy xanh xẻ, đuôi gấu
chất thô. Chị nói với em ý rằng có mấy
anh của đài truyền hình cần gặp nhé.

 
  Cô gái gật đầu rồi quay đi rồi cả bọn mới

phá lên cười, Duy Anh lắc đầu:
 

-         Không Dương ạ! Sai lầm lớn của cuộc
đời mày là đã không thi vào nhà hát
kịch trung ương!

 
   Dương nhấp một ngụm nhẹ, cười mỉm:

 

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



-         Và sau lầm cũng lớn của mày nếu sẽ
bỏ qua cô bé này. Quên hình ảnh nhảm
nhí của An đi và cho anh em thấy được
mày không chỉ biết design.

 
   Phần diễn kết thúc, cô bé “ít nhất trên mét

bảy” đi ra từ phía trong, mặc một bộ jean khoác
áo lửng đen, tiến về phía bàn bọn nó. Thái
Dương đứng lên, giơ tay ra:
 

-         Chào em, không biết em có cuộc hẹn
nào bây giờ không? Nếu không, sẽ rất
vui nếu cô bé ngồi uống nước với bọn
anh?

 
   Cô bé chạm nhẹ tay Dương:
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-         “Cô bé” này mang tên Vy các anh ạ.
Hạ Vỵ. Và nếu được thì mình ra ngoài
được không ạ? Em hơi mệt với không
khí ồn ào này.

-         “Oh! Cool!” - trong óc Duy Anh vang
lên khe khẽ, Dương quay lại phía Duy
Anh. Nhân vật chính nhún vai, ra vẻ
không ý kiến, không quan tâm. Nhưng
khi Dương búng tay tách một cái: “Ok,
đi” thì Duy Anh nói:

-         Tao biết một quán cũng hay vào giờ
này…

 
Family Cà Phê - Vạn Hoa Club

 
    Tay khuấy khuấy cốc Mocachino, Vy nheo

mắt tinh nghịch:
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-         Anh có vẻ có thói quen ngồi quán nhỉ?

Tối hôm qua là Diva Cà phê và sáng
nay là Family.

 
    Duy Anh mỉm cười:

 
-         Vì anh vẫn còn muốn biết vài thứ về

em, con người em có vài điều gây tò
mò.

-         Ví như?
 

    Duy Anh mím môi:
 

-         Ví như anh đã tiếp xúc với quá nhiều
mẫu nhưng chưa thấy ai như em cả.
Lần gặp đầu tiên, không ai gọi một đĩa
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spaghetti ăn ngấu nghiến như em vào tối
hôm qua cả.

-         Hì, vì tối hôm qua em đi diễn vội nên
đói ấy mà.

 
   Duy Anh cười:

 
-         Nhưng người mẫu thường không ăn đồ

gây béo và không ăn sai giờ, cuối cùng
là ngay bây giờ cũng sẽ uống sữa chứ
không uống cà phê như em.

 
  Vy hấp háy:

 
-         Vậy thì gọi em là người mẫu đáng yêu

đi!
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    Mọi chuyện cứ diễn ra đều đặn kiểu phim
Hàn Quốc mỗi ngày một tập, Duy Anh cảm thấy
Vy thật sự đáng yêu, rất khác với suy nghĩ của
nó về giới mẫu – những cô nàng “toàn vờ”: vớ
vẩn, vô vị và vụng về. Hạ Vy là mẫu con gái
quan tâm đủ vừa với những gì thuộc về sắc đẹp,
vẫn thừa thông mình và thú vị trong những cuộc
đối thoại cần chất xám. Tuýp con gái vừa dịu,
vừa sắc, tất cả đúng lúc. Vy nói chuyện với nó
rất hợp, ngạc nhiên về những sở thích giống
nhau, đặc biệt là cũng biết rất nhiều về các quán
Hà Nội như Duy Anh. Nói chung là Duy Anh
không tìm thấy khía cạnh nào của con người Vy
là có vấn đề cả, thế nhưng nó vẫn cảm giác là
nó đang… thiếu cảm giác. Thực sự, nó vẫn
chưa sẵn sang cho một tình yêu mới, nó đã chán
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ngắt việc yêu đương sau khi kết thúc với An. Và
thế là đã chừng hai tháng sau khi quen Hạ Vy,
dẫu đã cảm thấy quá được, Duy Anh vẫn không
làm gì cả. Thái Dương nhiều lần khuyên nó tiến
tới đi, cần phải tỏ tình với Vy. Duy anh mặc kệ,
cố nhủ không dính vào cô gái nào nữa, dù mỗi
sáng vẫn chờ đợi những cuộc nói chuyện thú vị
với Vy tại Family Cà phê.
 

    Thi thoảng Duy Anh cũng đi xem Vy diễn
ở Vạn Hoa club. Chiều cao một mét bảy ba,
luôn luôn trang điểm rất nhẹ nhờ vẻ mặt xinh tự
nhiên, năng khiếu xuất sắc trên sàn catwalk,
những bước đi tự tin, vẻ mặt rạng ngời. Tất cả
làm nên tâm của các show diễn.

    Duy Anh nhìn Vy. Vy đang bước về phía
nó, vẻ hơi đủng đỉnh. Duy Anh định sẽ khen
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phần diễn của Vy hôm nay. Chợt một chàng trai
dừng Vy lại, hai người nói vài câu gì đó rồi Vy
bước tiếp, đối tác không được chào đón kia giữ
tay Vy lại. Duy Anh cảm thấy nóng mặt, nó tiến
lại gần cuộc dùng dằng:
 

-         Mày làm cái quái gì thế?
 

    Phía bên kia cười nhạt, vẫn giữ tay Vy:
 

-         Đâu liên quan tới mày.
 

    Vy bĩu môi:
 

-         Anh này xin số em không được rồi giữ
em lại.

 
     Không chờ Vy nói hết câu, Duy Anh xô
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đối thủ của mình một cái, và lập tức nó nhận
được một quả đấm rất nhanh. Một vài ngôi sao
hiện ra, Duy Anh ngã xuống đất. Nó ngồi dậy.
Người đấm nó nhanh chóng lách ra ngoài. Vy
che miệng, cúi xuống đỡ Duy Anh:
 

-         Trời, anh có làm sao không? Anh cảm
thấy thế nào?

-         Cảm thấy như là vừa bị đấm.
 

      Vy phì cười, đỡ Duy Anh dậy:
 

-         Sao anh làm thế?
 

     Duy Anh nhìn vào mắt Vy, nó định nói
“Vì anh thích em” nhưng lại thôi. Duy Anh cười
nhạt:
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-         Nhìn ngứa mắt thôi em

 
     Vy hơi mím môi lại:

 
-         Lần sau đừng thế nhé anh. Chuyện

như vừa rồi là thường, em tự giải quyết
được!

 
 

Limmone
 

     Duy Anh vẫn sống hơi chấp chới như
thế, khá nhiều lúc nó cảm thấy nó gần nói
được với Vy rồi, nhưng hình ảnh An hiện ra
lại làm nhạt hết. An cũng từng đáng yêu
như thế cho đến trước cái đoạn phim Duy
Anh nhìn thấy ở Sago cà phê. Thế rồi đấy,
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đùng phát. Biết đâu ngày nào Vy cũng lại
đùng phát như thế, nó không muốn tốn tiền
cho ba ly xoài dầm hay một cái gì tương tự
như thế nữa. Tất nhiên chỉ đùa, về thực tế,
Duy Anh không muốn yêu nữa, dù nó đã
như thế với Vy.

 
      Sáng rảnh rỗi, hai tiết cuối bỗng

được nghỉ vì những lý do thường thấy từ
giáo viên khiến Duy Anh rong xe lang
thang. Vào Boo2 mua một bộ dây giày lòe
loẹt mà Duy Anh nghĩ con em đồng bóng
của nó sẽ thích. Duy Anh tiện chân bước
lên Vincom chơi, nó vào Game World, định
làm vài đường đua xe cho đầu óc thư giãn.
Chợt ở phía gắn máy đánh trống có một
dáng người không thể nhầm. Chiều cao
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không có cao gót hỗ trợ này còn ai nữa.
Duy Anh bước được hai bước thì chợt nó
nhìn ra được một đứa khác đang nói chuyện
với Vy. Trông quen quen! Duy Anh giật
mình, là cái thằng xin số điện thoại của Vy
hôm ở Vạn Hoa club. Duy Anh nắm chặt
tay, lần này nhất định nó sẽ không mất mặt
như hôm trước, đấm vào mặt hay bụng
đây? Bỗng Duy Anh nhìn lại thái độ của hai
người không có vẻ gì là Vy đang khó chịu,
cũng không thân mật, dường như Vy và
thằng kia đang nói chuyện gì đó khá nghiêm
túc. Hai người là bạn? Duy Anh đang suy
nghĩ thì Vy tình cờ nhìn về hướng nó. Duy
Anh quay người bước nhanh ra ngoài. Nó
biết Vy đang chạy theo, ra đến gần tiệm ăn
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Italia Limmone, Vy bắt kịp Duy Anh, Vy thở
mạnh:

 
-         Từ từ để em giải thích đã!

 
Duy Anh nhếch mép:

 
-         Đó cũng không chắc là cái anh đang

chờ.
 

Rồi nó quay người đi. Vy nói to:
 

-         Đúng đó, anh ý là bạn em! Và việc lần
trước ở Vạn Hoa là một vở kịch!

 
Duy Anh dừng lại, nhếch mép lần thứ hai

trong mười giây:
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-         Và còn những vở kịch nào nữa?
 

 Vy hơi quay mặt đi:
 

-         Tất cả. Từ hôm anh và em gặp nhau ở
Toilet Pub, em đã nhờ tất cả mọi người.
Từ anh Nam DJ đến anh Thái Dương,
tất cả làm ra một lần gặp như tình cờ
giữa anh và em. Từ những truyện trùng
hợp sở thích mà em biết được qua bạn
anh, đến việc em học thuộc những kiến
thức tìm được từ web về những quán cà
phê Hà Nội… Tất cả!

 
Vy ngừng lại, thở dồn dập, rồi nói tiếp:

 
-         Thực ra em đã biết anh từ rất lâu.
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Thích anh và những thiết kế của anh từ
khi anh học năm hai, khi đó anh đã đi
với chị An. Em không dám tiến đến. Và
đến khi anh chia tay…

 
Duy Anh lắc đầu, ngắt lời:

 
-         Còn gì nữa?

 
Vy ngừng lại khoảng vài giây, rồi mở to

mắt nhìn Duy Anh:
 

-         Còn một điều, là em yêu anh. Điều đó
không phải là một vở kịch.

 
i mặt xuống, Vy nói tiếp:

 
-         Và em biết… anh đã thích em. Nhưng
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anh cũng không tiến tới. Một lần thất bại
trong tình yêu tệ đến thế sao. Anh đã
biết cách “nhặt kiếm lên và đi vào rừng
thẳm” không? Anh hãy tin vào cảm
nhận của mình và làm điều anh muốn
đi. Anh thích uống cà phê, chắc biết cà
phê càng đắng càng ngon rồi đó.

 
Duy Anh không nói gì, hai đứa nhìn vào mắt

nhau một lát.
 

Duy Anh hỏi khẽ Vy:
 

-         Điều em sẽ làm đầu tiên nếu anh nói
yêu em là gì?

                                                       
Hà Nội hiền. Tháng 10, 2008.
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Cỏ mềm

      1.Trời bỗng trở lạnh đột ngột. Chỉ sau
một đêm, không khí khô cóng, chùm cúc đất
xanh cắm vội vã trên chiếc bình gốm nâu ở góc
tường cũng thu mình lại, tựa hồ run bắn lên khi
những cơn gió vụt qua tấm rèm khua khoắng va
chạm vào căn phòng bé nhỏ. An co rúm lại trong
chăn, lão Tacta chủ nhiệm khoa có mang tờ kết
quả thi chằng chịt đập vào mặt nó lúc này cũng
đừng hòng kéo nó ra ngoài cái lạnh chết tiệt kia.
Đĩa nhạc Cánh cung của Đỗ Bảo đặt ở chế độ
replay shuffle vẫn vang lên tiếng piano nền
tuyệt hay cùng chất giọng trong trẻo cao vút của
Khánh Linh: “Hạnh phúc kia rồi sẽ mai
thành, người còn yêu nhau sẽ trở về với
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nhau, và tình yêu còn mãi riêng dành… ”.
Tiếng những chiếc xe vụt qua vụt lại. Tiếng của
đám trẻ con chưa đến tầm đi học nhưng đến
tầm hét. Chỉ vì đêm qua sau khi thức đọc cho
hết cuốn sách được ca ngợi tán tụng Búp bê
Bắc Kinh mà quên không vít chặt cửa đã nhảy
vèo lên giường, tất cả mớ âm thanh hỗn độn
xoay vào tai An như một triệu con ong đang vù
vù. Người An chợt rung lên. Mất nửa phút nó
mới biết đó không phải là cơn chấn động được
tạo ra bởi một chiếc xe tải mười tám bánh ở
dưới mặt đường đang nhộn nhạo kia tác động
lên nó, mà là cái mobile đang rung tít nhiệt tình ở
phía cuối của cái chân. tay tắt cái dàn vẫn không
ngừng phát ra những âm thanh chói tai, trả lời
bằng một giọng rất oải khi nhìn thấy một số lạ
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hoắc hiện lên trên màn hình:
 

          -  Alô, ai thế ạ?
 

          Đầu bên kia im lặng, tựa như một
người lịch lãm đang chơi trò ú tim với một kẻ
miệng vẫn còn đang ngáp như lấy được. An cáu
kỉnh tăng vọt thanh âm giọng nói đến tận trên
quãng La hai nhịp nữa:
 

-         Này này, báo cho mà biết, nếu rảnh rỗi
không có việc gì làm vào cái giờ này thì
tốt hơn hết lần sau bấm số 1080 gặp
mấy em tư vấn tình cảm nhé chứ đừng
có bấm vào cái số này nữa.

 
  Đứt chừng hai giây. Đầu bên kia nhẹ
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nhàng:
 

-         Trước khi bấm cho anh, em cũng định
gọi đến cái số anh vừa nhắc.

 
 An giật mình, choàng bật dậy khỏi tấm

chăn, mắt mở to kinh ngạc:
 

-         Vân à! Anh xin lỗi. Có chuyện gì vậy?
 

Đầu kia ngập ngừng:
 

-         Vâng. À… Ừm… Vâng… Em…
đang ở gần ngõ Tạm Thương, anh có
đến đây bây giờ đươc không?

 
       Cái giọng ươn ướt như bị hai hộp giấy ăn

chẹn vào thanh quản đấy làm giấc ngủ cách đó
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vài phút của An như trôi tuột vào một trăm năm
trước. Nó trả lời nhanh:
 

-         Được. Em ở nguyên đó chờ anh.
Chừng mười lăm phút nữa anh sẽ đến.

 
 

       2. An và Vân là gì của nhau nhỉ? Yêu
thì chắc chắn đến… năm mươi phần trăm là
không phải, thực tình An cũng còn nghĩ mình
chưa hoàn chỉnh suy nghĩ, thậm chí nó còn chưa
sẵn sàng cho chuyện đó. Bạn bè thì không phải,
một nửa vì những cảm thong xuyên thấu, nửa vì
cái dựa nhẹ vào một bờ vai, cũng chẳng ai trong
hai đứa muốn người kia là bạn, điều này cũng
chắc chắn đến năm mươi phần trăm. Cụ thể hóa
những cảm xúc không giới hạn thành một thứ gọi
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được bằng tên là điều ai cũng muốn nhưng
không ai làm được.
 

       An quen Vân trong một lần nó lên Ngoại
thương xem cuộc thi miss của trường. Nó nhìn
thấy Vân ở một góc gần cửa ra vào sau của sân
khấu, đang ngồi khóc. Giữa đêm dạ hội ồn ào và
hào hứng, không ai chú ý đến một cô bé với
chiếc váy dài trắng muốt đang ngồi khoanh hai
tay vào đầu gối, nước mắt chảy nhẹ, trông Vân
lúc đấy tựa như một cô mèo giữa buổi đại tiệc
của những phù thủy đang bay lượn xung quanh.
An bối rối, nó ngồi xuống cạnh cô mèo, rút ra túi
giấy ăn mang trong ba lô vì tình trạng nghẹt mũi
tình cờ. Vân nhìn An lạ lắm, đôi mắt tròn to
trong veo ngân ngấn nước với mí mắt sưng
mọng:
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-         Anh là ai?

 
     Câu hỏi kỳ quặc bất chợt làm An lúng

túng, nó đưa tay gãi long mày, không biết trả lời
sao cho phù hợp:
 

-         À… à… Tôi là… người đi xem!
 

     Cô mèo rút một tờ giấy ăn lau dòng nước
mắt ráo hoảnh:
 

-         Vậy tạu sao anh không xem đi, lại ra
đây làm gì?

 
     “Trời ạ! Hỏi thế có mà bằng đánh đố

nhau”, An ậm ừ, vẻ tình cờ:
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Đây là lần đầu tôi đến đây, vì thế tôi đi
loanh quanh xem trường này có gì hay
không?

 
     Cô mèo vẫn chưa thôi chất v

 
-         Vậy có gì hay không?

 
     An nhún vai:

 
-         Cũng không tệ. Bắt được một cô gái

xinh đẹp đang khóc thút thít như chờ
đợi một ông Bụt hiện ra đưa giấy ăn!

 
     Cô mèo nhoẻn miệng:

 
-         Em không phải cô gái xinh đẹp.
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    An nhìn đôi mắt mọng nước, hài hước:
 

-         Vậy không lẽ em muốn nói là em rất
xinh đẹp!

 
    Cô mèo bật cười:

 
-         Vậy ông Bụt cũng không hỏi tại sao

cô-gái-rất-xinh-đẹp lại khóc ư?
 

     An mỉm cười:
 

-         Không, mẹ ông Bụt dạy không được tò
mò chuyện người khác!

 
     3. Nhớ lại chuyện đó, An không khỏi tự

tủm tỉm cười. Ngay bây giờ, cái cảnh Bụt – mèo
hai năm trước lại y hệt, lần này giữa phố. An

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



dừng xe. Vân đang ngồi khóc trước một trạm
điện thoại công cộng ngay sát lề đường, mặc kệ
những người qua đường ngó lại vẻ kinh ngạc.
Như thường lệ, An không hỏi, mặc dù những
việc Vân làm khiến tim nó rụng ra tra vào xoành
xoạch. An tiến lại gần cởi chiếc áo lạnh màu
olive khoác lên vai Vân. Nó nhìn Vân một lúc.
 

       -     Em ăn gì chưa?
       Vân không trả lời, nhìn An bằng con mắt

buồn rầu thất vọng, tưa như một người thủy thủ
sau nhiều ngày lăn lộn trên đại dương phát hiện
ra kho báu mình hằng tìm kiếm chỉ là một hạt
ngọc nhỏ xíu bằng móng chân út. An cầm tay
Vân:
 

-         Ngừng khóc đi. Anh đưa em đến một
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nơi, nơi ấy em có thể thoải mái khóc to,
thậm chí hét lên mà không ai thấy.

 
Vân leo lên xe, giấu mặt vào lung An.

Dù không nhìn thấy, nhưng An biết Vân
đang thổn thức, thậm chí người cô run lên,
chắc không phải vì lạnh.  Hai người không
nói gì cả suốt đoạn đườn. An phóng xe lên
gần công viên nước Hồ Tây, dừng ở đoạn
hồ sen. Sáng sớm, trời lại lạnh ngắt, đoạn
đường vào công viên nước thực sự vắng
tanh. Hai đứa ngồi xuống. An rút thuốc ra.
Từ trong chiếc áo lạnh to sụ An khoác cho
Vân, cô cất tiếng khản đặc nhưng rành rọt
chậm rãi:

 
-         Anh đừng hút thuốc.
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      An mỉm cười, cất bao thuốc đi, làm một

việc mình không ưa mang lại cảm giác hài lòng
cho người khác không phải là điều An thích, 
nhưng Vân tựa hồ thứ gì đo khó chống đỡ lại
được, như sáng nay cũng vậy, cô là người duy
nhất dứt An ra khỏi chăn ấm khi mà nó mới chỉ
chui vào chừng nửa giấc.
 

     Hai đứa ngồi cách nhau khoảng một gang
tay, lặng lẽ. Mùi cỏ ướt, mùi sen thơm dịu dàng.
Mùi của mưa còn đọng lại ở những vành lá. Vân
thở mệt nhọc, sau những dòng nước mắt chảy
ra, cô đã trấn tĩnh lại. Một lúc lâu, Vân lên tiếng:
 

-         An, sau khi ra trường, anh định làm gì?
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     An chống hai tay, ngả ra sau:
 

-         Có lẽ anh sẽ về tòa soạn làm, anh
thích công việc ở đó. Nó hợp với tính
cách tự do của ah. Và ít nhất, nó thỏa
mãn cho anh được viết thật nhiều.

 
Vân im lặng. Những làn gió thoảng qua mát

rượi, tưởng như từng ngọn cỏ dưới chân tung lên,
không gian rộng lớn hút lại trong những hồ sen
xanh mượt mà.
 

-         Anh biết không, còn em từng nghĩ, sau
khi ra trường em sẽ trở thành một người
dịch sách, em rất thích đọc những tác
phẩm văn học của những thế kỷ trước,
tự hỏi sao chưa có người dịch chúng.
Đó là một ước mơ xa xôi từ khi còn
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nhỏ, khi được bố đọc cho những câu
chuyện cổ tích.

 
    Vân chợt ngừng lại. An im lặng. Nó đã

mơ hồ đoán được vấn đề xảy đến với Vân. Bố
mẹ của Vân đã ly dị vì những bất hòa không che
giấu được từ khi cô còn học trung học, những
tan vỡ thầm kín trong gia đình tác động nhiều
đến tâm hồn mỏng manh của cô gái nhạy cảm.
Vân chọn sống với bố, không phải vì yêu ai hơn
trong bố và mẹ. Chỉ đơn giản là vì một người
đàn ông sống một mình sẽ khó khăn hơn. Thi
thoảng mẹ vẫn đến thăm, Vân càng đau đớn
hơn khi chứng kiến sự gượng gạo của một tình
yêu đã hết. Dù cả hai người đều thương con,
nhưng không ai muốn níu giữ những gì đã không
còn.
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-         Bố em sẽ lấy vợ. Bố nói thế, mới

thôi… Em đã có thể tưởng tượng ra
điều ấy, nhưng khi nó xảy đến, em vẫn
hụt hẫng. Cảm tưởng như suốt những
năm vừa rồi mình đang rơi tự do, thì bây
giờ, như là đã chạm xuống đáy vực sâu.
Đau nhói… Khi đủ cảm thông được vì
sao bố mẹ ly dị, em chịu đựng, bình tâm.
Nhưng trong sâu tận, vẫn mong như
chuyện cổ tích, bố mẹ sẽ quay lại.
Nhưng giờ thì không, chắc chắn
không…

 
An cầm nhẹ lấy tay Vân, lần đầu tiên từ

suốt khoảng thời gian quen nhau. Lặng đi
rất lâu. Vân không khóc nữa, đôi môi lạnh
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ngắt nhỏ bé chỉ hơi run lên, nó quay sang
An, cười nhẹ:

 
-         E m sẽ không sao đâu. Sẽ không buồn

nữa, vì em biết không có ai sai cả. Em
chỉ muốn khóc một

lần thật nhiều cho vơi đi tất cả. Một điều
cần đến cũng sẽ đến, phải không anh?

 
       An

 
-         Chúng ta đều đã đủ lớn cho những suy

nghĩ cần thiết. Nếu em vẫn còn tình yêu
với mơ ước của riêng em, đừng để ai
phá vỡ, dù đó là người từng gây dựng
ước mơ ấy nơi em. Ngọn cỏ tuy mềm
nhưng rất vững chãi chống đỡ trước
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gió. Em cũng hãy như thế. Cố gắng lên.
 

      Vân dựa vào vai An, đôi tay mềm mại
siết chặt. Giờ An đã biết giữa nó và Vân là gì.
Đó là khi người này mệt mỏi, sẽ nghĩ đến người
kia đầu tiên, và khi người kia cần, người này sẽ
xuất hiện bên cạnh, chỉ vì một bờ vai. Chỉ như
thế, mà là tất cả.
 

      Từ phía xa của bầu trời xanh nhạt, những
làn mây gợn lên, báo một ngày sẽ có mưa.
Những cơn mưa bao giờ cũng xóa đi nhiều thứ,
xoa dịu nhiều thứ. Cuối con đường ai cũng phải
đi, là một điều gì đó đợi chờ mà không ai biết
trước. Nhưng không bước chân nào dừng lại cả.
Chỉ nhìn lại phía sau một thoáng chốc, rồi sẽ đi
tiếp về phía cuối con đường. Không ai cất tiếng,
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nhưng bản nhạc dịu dàng vang lên trong đầu cả
hai đứa: “… Hãy nói mình yêu nhau, một lần
cuối… Rồi cho những khoảng trời hạnh
phúc, nhạt nhòa đôi tay níu giữ… Hãy ôm
chặt lấy anh, cho nỗi buồn nhẹ vơi… ”
 

                
                                                                                                                      
3, Hà Nội hiền
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Hà Nội chờ

  
1.Chủ nhật dài. Ngồi quán và thấy mình

thối rữa ra được đến một nửa khi chỉ lang
thang blog và blog, máy Huy rung nhẹ lên,
mắt vẫn nhìn chăm chú vào máy, giật mình
bởi cái ngữ điệu nhí nhảnh và vui tươi quen
thuộc, cả tỉ năm chẳng nghe: “Này Huy, có
người muốn được đến đón!”.

 
Thế là xách xe và đứng lên. Ôi nhớ quá cái giọng

này!
 

               Hà Nội đang mùa đẹp, lạnh lãng
mạn lắm, phố đi để mà điên mất nếu không có
người để liếc qua gương xe. Phương ngồi đấy
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rồi, Huy không cười nổi vì vui quá, cũng không
nói được gì.
 

-         Huy! Nói gì đi chứ, ai dạy lái xe tập
trung thế hả, nói đi, lạng lách đi, đâm
vào em nào còn làm quen được! -
Phương vẫn cái giọng đấy,  như một con
chích chòe le te, Huy mỉm cười. Đường
Phan Đình Phùng ngập nắng. Những cái
lá to to đã rơi hết trước khi Phương về,
hình như là mùa thi không đợi ai cả.

-         Bạn hiền, ba năm rồi đây!
2.Không chung lớp, chả cùng trường,

Huy và Phương chỉ là dạng “bạn xã hội”!
Tức là quen nhau trên đường tung tẩy, thế
thôi! Thế mà thân ghê gớm, chở nhau đi học
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từ cái thời còn gò lưng trên xe đạp, toàn là
Huy phóng qua nhà Phương, chào mẹ
Phương khi bác đóng cửa cho cô con gái
rượu dắt xe ra, rồi đi được một đoạn là
Phương vứt bớt xe vào hàng gửi quen, lại tót
lên cho Huy chở đến trường. Đến giờ Huy
lại đến đón. Bạn bè trêu mặc kệ! Cứ làm
cái gì mình muốn. Cũng tí nữa thì.. ẩm ương
với nhau đấy, nhưng thân nhau quá thành ra
ai biết phận người đấy, đứa nào cũng sợ
“abc abc” thì có mà mất đứa bạn yêu, thế là
thôi.

   Phương thích vẽ. cặp có thể không
mang sách vở nhưng màu vẽ thì ngập, cứ
rảnh ra là tay chân phải khua loạn lên trên
giấy. Huy thì chỉ thích… thưởng thức nghệ
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thuật! Phương ưa ngồi quán và vẽ phố, vẽ
lá, vẽ cái đang tươi lên ngoài cửa sổ. Hai
đứa lên quán để mà chả làm gì, Phương tẩn
mẩn với chì và tẩy xóa, Huy thì ngồi ngắm
mãi cũng quen rồi. Thi thoảng Phương vẽ
Huy để rồi hai đứa cười nghiêng ngả khi
Phương chuyển thành tranh biếm họa khi
cái mũi của Huy cứ to vật và răng thì nham
nhở.

    Những ngày tháng không vết cắt.
3. La place một chiều đẹp. H lại ngồi

ngắm Phương, nó thường nói ít khi có quá
nhiều điều muốn nói. “Phương đi mãi mà
không khác chút nào.” “Gì cơ, tóc phải xoăn
lên và mắt phải đổi màu ư?” … Phương
cười phá, cái không gian quanh Phương
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không bao giờ yên tĩnh cả, một người biết
xen vào không khí bằng những hơi thở
không đều.

       Huy không nói gì nữa, nó nheo mắt.
Những  tưởng phải giận nhau lắm khi đi như
thế, ờ mà đúng là giận thật, chỉ có điều khi
Phương về và ngồi trước mặt nó, thì nỗi sợ
hãi rằng mình không được sợ hãi, hình ảnh
chờ mong và những khắc khoải không tên
tan biến. Chả biết được Phương muốn làm
gì, vì bạn nó thuộc mẫu người hứng khởi, tức
là chợt lên là làm chợt lên là thôi. Nhưng
sống đẹp lắm. “Sao, thế ba năm ở bên đấy
có gì để kể nào?”. “Thế ba năm ở nhà có gì
để kể nào?” Câu nhai luyến láy vang vọng,
Huy cười bằng mắt. “Ở nhà thì có gì mà kể
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chứ”. “Ngốc, ở nhà mới có nhiều cái để kể,
đi là đi thôi, bây giờ thích ai rồi?”. “Thích
Hà Nội!”. Huy trả lời rồi chợt mỉm cười vì
cái sự rất bình yên của mình. Phương rạng
rỡ: “Thế thì nó lại hoành thánh quá! À,
hoành tráng quá!”.

      Hai đứa ngồi nói chuyện phiếm một
lúc lâu, rồi im lặng. Huy không thấy Phương
rút giấy ra vẽ như thói quen nữa, nhưng nó
im lặng. Đôi khi, người ta chỉ cần im lăng
nếu muốn hỏi một điều gì đấy. Phương đứng
lên và đi ra cửa sổ: “Này Huy, có bao giờ
cuộc sống là câu chuyện không có cốt,
người ta cứ viết mà không hiểu mình đang
viết gì không?”. Huy không trả lời, hình ảnh
người bạn thân đứng bên cửa sổ làm nó lặng
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thinh, dường như Phương gầy đi, nắng hắt
vào mới thấy Phương gầy đi.

4. Giữa khi cuộc sống cỏ vẻ bình lặng,
thì nó lại thường xảy ra nhiều điều ngược lại
để chứng tỏ cái sự bình lặng ấy là đè nén
một chiều sâu đổ vỡ. Bố mẹ Phương ly dị
nhanh chóng, thậm chí không qua cả giai
đoạn ly thân. Con chim chích chòe tưng
bừng chợt nhận ra cái mờ ảo nó thấy qua
những khung cửa kính ướt mưa mà mình
thường vẽ, lại chẳng phải là cái thực bên
ngoài ấy. Phương đi du học nhanh chóng,
không phải để lẩn khuất nỗi buồn, mà để
không nhìn lại phía sau, dường như người ta
thường chỉ không thể nhìn lại phía sau khi
người ta còn quá yếu. Phương đi không báo
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cho ai, cả Huy. Huy giận điên lên mấy tuần.
Đến khi nhận được mail của Phương rằng
nó đã ở Đức và theo học một trường về
thiết kế thời trang, Huy mới ngỡ ngàng nhận
thấy rằng cái ranh giới giữa hai đứa đã nhạt
đi nhiều, Phương nói nó cần thời gian bình
tâm sau những biến cố thường thấy. Giọng
nó bình thản, nhưng vẫn thường vậy, bình
thản cũng là để đóng gói một thứ nước
không xuất khẩu được, nước mắt. Số động
của Phương ở Đức nhanh chóng không liên
lạc được và địa chỉ cũng đã thay đổi.
Phương đổi hòm mail và xóa dấu vết tựa
như một nhân vật chính phim điệp viên. Huy
hiểu bạn, ở một mức nào đấy, hai đứa thân
đến mức không thể làm gì cho nhau ngoài
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nghĩ về nhau. Huy không chờ, nó biết cách
làm cho cuộc sống của mình tốt hơn bằng
cách đổ cảm xúc vào từng ngày như đưa đồ
vật lạ vào ngăn kéo. Huy không chờ
Phương, vì nó biết Phương là một cái gì đấy
nên là như thế. Phương muốn đi mà, người
ta nên làm những việc người ta muốn, cái gì
không có được thì đừng cố. Nhưng nói
chung, theo một nghĩa nào đấy. Huy cũng lại
chờ chờ.

 
 5. Bây giờ thì Phương đã về nước, và

có lẽ, trở lại là Phương, thậm chí mạnh mẽ
hơn và bình thản hơn, sau vài ngày Hà Nội
thì Huy nhận ra điều ấy. Nó cũng nhận ra
cái vẻ lanh chanh mà hôm đầu Huy thấy ở
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Phương không được lâu, nó biết Phương cố
làm như thế để Huy không suy nghĩ, không
lăn tăn. Hai đứa gặp nhau đều, Phương
không làm gì sau khi về nước ngoài việc
lòng ròng phố lang thang quán, nó nói với
Huy có thể sẽ đi đâu đó làm, không biết là
đâu, nhưng không phải Hà Nội. Phương bây
giờ là chân đi rồi, đất này không giữ được
nó nữa. Huy mỉm cười khi Phương nói thế,
nó bảo Phương Hà Nội chẳng bao giờ giữ
gì, mà những gì thuộc về Hà Nội thì vẫn
thuộc về Hà Nội thôi. Phương có đi đâu,
Phương vẫn là một phần của nơi này.
Phương bảo Huy bị bệnh… kinh điển à, nói
ra những câu… có chiều sâu như thế, ai mà
hiểu được! Ừ, đúng là ai mà hiểu được.
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 6. Phương ở Hà Nội vài tháng, không ai
đếm ngày cả mà hình như ngày tự đếm,
Phương về vào một lúc Hà Nội chuyển
mùa, và cũng đi vào lúc Hà Nội chuyển
mùa. Cuộc sống có những cách tính thời
gian thật bình dị. Ngày trước cuối, hai đứa
lại lên quán. Phố Cổ một trưa đông khách,
tầng bốn thì toàn gió là gió, cảm giác mình
ngồi rất là bồng bềnh, Phương bảo thế và cứ
nhìn mãi về phía Hồ. Phương sẽ đi Venice,
cũng lại là một thành phố tình yêu, một
thành phố được đồn đại bởi vẻ chớp nhoáng
của cảm xúc trên tất cả những phố luôn lát
gạch và sông thì cứ chảy bình yên quanh
quanh những con cầu nhỏ. Phương ngồi nói
mãi về Venice với niềm đam mê thích thú.
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Mãi khi chiều tắt nắng, quán bắt đầu bớt
khách rồi, Huy khuấy cốc cà phê lạnh canh,
hỏi:

           - Này, Phương có còn v
            Câu hỏi như rơi tõm xuống

khoảng không gian rộng lớn trước mặt, nước
từ Hồ bốc lên lạnh đến tên người. Phương
lục cặp và lôi ra một bức ảnh. Trong ảnh là
một căn phòng, chỉ nhìn thôi Huy cũng biết
là phòng Phương, có lẽ ở Đức, vì phòng tràn
ngập gương. Phương vốn thích gương,
những người cô độc bao giờ cũng thích
gương, Phương từng bảo thế. Trong căn
phòng treo rất nhiều tranh, chỉ vẽ đúng một
thứ: một con chim đậu trên cành cây.

            Chích chòe đấy! Phương cười.
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Những bức vẽ cuối cũng là vẽ chích chòe,
tại Huy hay bảo Phương giống chích chòe le
te mà, thích cái tên đấy lắm! Huy không nói
gì, nó hiểu Phương. Đường Hà Nội mùa này
ngát quá, thấy cái gì cũng êm và cái gì cũng
tinh tươm, lại chuẩn bị thay lá trên tất cả
những chồi xuân kia, đường Hồ chìm dần
trong màu sắc mới. Huy quay sang Phương,
lần đầu tiên chạm vào tay Phương:

            -Phương ạ, có những điều đã
mất rồi thì không thể trở lại được, nhưng có
những điều chẳng bao giờ mất. Mỗi lúc Hà
Nội chuyển mùa, chắc chắn có một người
nhớ Phương. Và nếu Phương đã biết chắc
chắn có một người luôn chờ Phương ở Hà
Nội, thì một ngày mệt mỏi, Chích chòe hãy
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trở về đây.
          Phố vẫn ngập trong cái sướt mướt

của chiều tàn, những hàng cây đang rung
lên trong gió, Hà Nội có một vẻ rất riêng
không bao giờ lẫn được.

          “Này Phương, Phương có thể viết
cho mình một cuộc sống không cốt, nhưng
hãy có kết”.

            Chắc chắn đến một ngày, Chích
Chòe sẽ trở về!

Hà Nội hiền. Tháng 12
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Trò chơi đuổi bắt

     Hộp dâu
            Duy đi lại trước cửa shop

Seventyseven Street rất lâu, cậu
muốn bước vào và nói chuyện với
Tanny, nhưng dường như có điều gì
đó tựa thể một trăm cái kẹo cao su
cứ dính chặt chân cậu lại. Hôm nay
thật sự là một ngày thảm với Duy khi
cậu kết thúc môn thi giữa kỳ trong
một trạng thái không được suôn sẻ
như mong đợi, và khả năng dành
học bổng cho kỳ sau trở nên mong
manh. Dồn hết tiền còn lại trong túi
mua hộp dâu thật to, Duy tìm đến

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



nơi Tanny làm với hy  vọng làm cho
một ngày bớt hỏng. Không dễ để mò
ra nơi cô làm part time, nhưng cậu
không đủ can đảm để bước vào. Vả
lại cậu cũng chẳng biết phải nói gì
và Tanny có thích ăn dâu không
nữa, chẳng lẽ nói: “Này bạn, tôi
vừa thi rất ngu một môn, bây giờ để
giải đen hãy đi ra ngoài và ăn dâu
cùng tôi!”. Nghe thật ngốc nghếch!

             Tanny học cùng trường
với Duy, giữa muôn vàn những cô
gái make up điên cuồng, ăn mặc
điệu đàng, cử chỉ hoàn hảo thì
những nét thanh tú, tự nhiên và giản
dị của Tanny đã làm Duy chết đứng
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ngay từ buổi đầu nhìn thấy. Từ khi
đi du học, Duy chưa từng thích một
cô gái nước ngoài nào, nhưng dù
chỉ vài lần cậu lướt thướt thấy Tanny
trên cùng chuyến tàu, cậu hoàn
toàn bị choáng ngợp bởi cách cô
mỉm cười.

             Những cây thong Noel
nho nhỏ đang được bày ra khắp
cửa hàng, dây trắng đỏ treo vắt qua
vắt lại trên trần, những mái nhà
trắng tràn ngập đường. dường như
ở đây người ta có vẻ thích màu
trắng. Duy thích màu lam và đỏ.
Phố Hongkong nhộn nhịp khi
những cửa hiệu bắt đầu sáng đèn –
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báo hiệu đã đến giờ tiêu tiền và
long rong. Duy nhớ lúc nó rời cửa
hàng, bản nhạc mà Seventyseven
Street đang bật là

Where’d you go của Fort Minor, bản nhạc yêu
thích của cậu. Cậu bước nhanh về nhà, tay cầm
hộp dâu.

     Người cùng sở thích
 
   >   Tanny đứng trong cửa hàng,

giới thiệu đồ cho khách, vừa có một đợt
hàng mới về nên cô phải bò ra để xếp,
lọc và làm giá đồ. Chừng chín giờ, thấy
một chàng trai đứng ở phía ngoài cửa
kính, dáng người cao và gầy, mái tóc hơi
rối và mặc một chiếc áo màu đỏ, quanh
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quẩn rồi thi thoảng nhìn vào trong, cửa
hàng có rất nhiều gương nên Tanny có
thể nhìn thấy cậu từ mọi góc mà không
cần ngước lên, kỹ năng nhìn người khác
qua gương đã trở thành quen thuộc với
tất cả nhân viên trông hàng. Qua cửa sổ
nhỏ xíu ở góc, Tanny nhìn thấy phố đã
bắt đầu lạnh, cảm giác vậy. Ở Hongkong
dường như ai cũng nhìn thấy và nghe
thấy cái lạnh cả, nhất là thời điểm của
một năm đang ngắn lại. Tanny vẫn liếc
chàng trai ngoài cửa hiệu, hình như anh
ta định làm một điều gì đó và đang suy
nghĩ, cô đã thấy khuôn mặt này ở đâu
đó, cái mũi cao và đôi mắt hơi trĩu
xuống. Tanny đi vào máy tính, chỉnh
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sang Fort Minor, mỗi khi thấy mình quá
bận rộn, cô thường bật nhạc của Fort, tự
nhủ còn có những người bận rộn hơn.
Khi quay ra thì chàng trai đã đi mất.

              Hôm nay quả là một ngày
nhảm nhí, cô nhận được thông báo giảm
lương tháng sau cho tất cả nhân viên part
time của cửa hàng. Thế mới thấy, trong mọi
loại công việc, kể cả bạn chú tâm hay chăm
chỉ, mọi thứ không hẳn sẽ tốt. Tanny rời khỏi
cửa hàng khi hết ca, cầm tai nghe lên và lôi
trong túi ra một hộp dâu, vừa đi vừa nhấm
nháp. Cô vẫn nghĩ chàng trai nào tặng dâu
tây cho cô trong buổi gặp đầu tiên thì nhất
định sẽ dành được trái tim cô.

 Một triết lý cũ
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        Khi Gent về đến nhà, đầu óc cậu
vẫn còn tràn đầy hứng khởi sau trận ác
chiến KTV với lũ bạn, quả là sự xả hơi thích
đáng sau kỳ học âm ỉ. Cậu đẩy cửa vào,
thấy Duy ngồi ở phòng khách, vẻ mặt đăm
chiêu và u sầu như thể đang tìm sự bình yên
trong cái chậu cá vàng trước mặt, hoặc là
đang ăn năn về việc tuần trước không nhớ
thay nước, khiến cho em cá gầy xọp đi đến
vài chục mg! Gent vứt cái túi, ngồi dựa
xuống ghế, nhìn Duy: “Hey guy, mình sẽ vỗ
béo con cá mà!”. Ngước lên sau câu đùa
của đứa ban, vẻ mặt Duy như bị táo rơi vào
đầu mà chưa phát minh ra được gì. Gent
nhìn hộp dâu trên bàn: “Bạn mua đấy à?”.
“Ăn đi” - Duy hờ hững, Gent lắc đầu, ướt
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át: “Không, ddành cho những người sống và
chờ đợi một điều gì đó kỳ quặc cho tương
lai, lấp đầy cảm giác hài lòng và thỏa mãn
bản thân, ít ra là tự tin”. Câu nói xét đoán
vô nghĩa của Gent khiến Duy mỉm cười, nó
ngả ra sau ghế: “Này Gent, có khi nào bạn
không làm được một thứ vì bạn nghĩ quá
nhiều vì nó không?”. Gent trả lời: “Có đấy,
và thường là như thế, khi người ta không
bao giờ làm được”. Nó ngừng lại một tí, rồi
xoa xoa cằm. “Nhưng tốt nhất bạn đừng
như thế, có câu “một chàng trai nghĩ nhiều
quá thì sẽ trở thành gay!”.

        Duy phá lên cười: “Thế còn nghĩ về
một cô gái?”. Gent nhún vai: “Thì chấm dứt
tình trạng nghĩ và nói cho nàng rằng bạn
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đang nghĩ nhiều về nàng!”. Duy gật gù,
trầm ngâm: “Mà cậu không hỏi tớ là có
chuyện gì hả?”. Gent mỉm cười: “À không,
nếu hỏi thế, tức là tớ đang nghĩ quá nhiều!”

Hành động ẩm ương
         Chằng mấy khi Duy đi trên những

phố Trung Quốc, cậu không thích thứ ngôn
ngữ này mặc dù cậu nói được một chút
tiếng Quảng Đông. Cậu đang lang thang
một cách nhàn nhã, trên phố dọc những lồng
đèn đỏ rực, ít ra ở đây có màu đỏ, cậu tự
nhủ như thế. Duy đã tự thưởng thức hết hộp
dâu một mình và không có cảm giác muốn
mua hộp khác. Hôm nay là giáng sinh, cậu
sẽ tìm một thứ gì đấy khác để tặng Tanny, vì
hộp dâu coi như thất bại. Chỉ chút sau cậu
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tìm được một quyển sách dạy về cách làm
sao để ngủ rất ít nhưng vẫn đủ sức khỏe.
“Thật thích thú vì như thế sẽ dôi thêm ra
thời gian dành cho các việc khác”.

         Trời không mưa đủ to để người ta
phải trú nhưng lích rich và làm ướt đầu, Duy
tạt vào một cửa hiệu nhỏ ở lề đường bên
trái, nơi những cơn gió mạnh đang thổi tung
cả bạt và làm cho những chiếc chuông gió
treo ở quầy kêu leng keng. Cậu hỏi mua một
con búp bê gỗ có vẽ hình một cô gái không
cười nhưng nét mặt rất tươi, nghĩ sẽ gửi về
cho đứa em ở nhà, con bé vẫn ở tuổi thích
thú và hài lòng với những thứ ít thực tế. Duy
trả tiền rồi cầm mấy xu lẻ bỏ vào hộp của
một người đàn ông mù đang chơi đàn ở bên
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đường. Duy vốn không ưa những người xin
tiền vì cậu nghĩ nghèo thì cũng từ không cố
gắng mà ra, nhưng nó thương người làm
nghệ thuật, bất kể theo cách nào. Duy đặt
xu vào hộp không gây ra tiếng động rồi
bước đi. Không hiểu sao, khi đã rời khỏi khu
chợ mà không mua thêm gì, cậu vẫn cảm
thấy có điều gì đó không ổn, dường như là
lãng quên một thứ gì đó. Nhớ lại câu nói của
Gent, Duy tự nhủ không nghĩ quá nhiều, chỉ
việc cầm cái quyển sách đến thẳng chỗ
Tanny làm và tặng cô, nói rằng hình ảnh cô
đang dần lấp đầy suy nghĩ của cậu.

Bản nhạc
       Tanny khoác cái áo màu lam lên vì

trời có vẻ gió hơn. Hôm nay cô quyết định
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nghỉ việc tại Seventyseven, cũng đã đến lúc
rời bỏ trạng thái yên ổn thường có và bắt
đầu làm một cái gì khác, công việc ở shop
trở nên tệ hại khi cảm giác bị vắt kiệt sức
lực ngày càng tràn ngập và lương thì chẳng
bao nhiêu. “Mình mà ốm một cái thì tiền
thuốc quá cả hai tuần lương”, cô nhủ thầm.
Tốt hơn hết là dừng nó lại và tìm cái gì đó
cho mình, hơi ấm trong mùa đông lạnh lẽo
này chẳng hạn. Cô đã miệt mài làm việc và
học quá lâu để quên mất cần yêu thương và
được yêu thương… Rẽ vào khu Trung
Quốc, Tanny tản bộ tìm một thứ gì đó mà
bản thân cũng không biết là thứ gì. Giáng
sinh chỉ còn tính bằng giờ và có vẻ như
không khí mua bán ở đây ngày càng náo
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nhiệt, dù Tanny cảm thấy xa lạ hoàn toàn
với dòng người đi như cướp thời gian. Chợt
giữa sự ồn ào của khu chợ, cô nghe thây
tiếng đàn. Quanh quẩn nhìn, Tanny hướng
mặt về phía một người đàn ông mù đang
dạo đi dạo lại một đoạn beat trong Where’d
you go. “Dẫu sao, đây cũng là bản nhạc ưa
thích của mình”, cô nghĩ, vừa móc xu vừa
tiến tới phía người nghệ sĩ. Khi chuẩn bị bỏ
tiền vào hộp, cô chợt thấy dưới chân mình là
một cái ví màu xanh lam, ai đó đã đánh rơi,
giữa dòng người vẫn trôi đi nườm nượp, cái
ví nằm lại mà không ai hay thấy, như là chờ
đợi cô nhặt lên.

Giáng sinh
        Thảm hại! Không còn gì làm Duy
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cảm thấy có thể bực bội và chán ngán hơn,
khi ra đến tàu điện ngầm cậu mới phát hiện
ra mình đã đánh rơi ví, mà nó không định
hình được là đã đánh rơi ở đâu. Duy có thói
quen để ví ở túi đeo cạnh sườn, vì thế cậu
đoán là cúi xuống để bỏ xu vào hộp, cái ví
đã rơi ra mà nó không hề hay biết. Vòn g lại
tìm nhưng không thấy, vừa rủa thầm đứa
nào đã vớ bở, vừa tự an ủi mình là luôn bỏ
hết giấy tờ ở nhà. Và ít nhất chỉ cần tặng
được quyển sách cho Tanny, còn cậu không
kỳ vọng sẽ mời cô đi chơi đêm Noel, nhỡ cô
có bạn trai thì sao, mà cậu thì cũng chẳng
còn đồng nào. Cậu đến shop nơi Tanny part
time và nhận được cái nhìn xỉa xói của bà
chủ cùng với lời thông báo rằng Tanny đã
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nghỉ việc. Duy thất thểu về nhà, Gent đang
ngồi chat với bạn gái. Nhìn thấy Duy, cậu
bạn hét lên: “ Đây rồi!! Bạn đã về, khi nãy
có một cô nàng đến đây và đưa tớ cái này”
- Gent chìa ra cái thứ khỉ gió mà ai làm rơi
nó cũng phải hết hồn. “Nàng bảo nhặt được
và mang trả theo địa chỉ trong ví, và gửi cậu
cái này”. Gent rút thêm ra một tờ giấy nhỏ,
màu đỏ. Duy cầm tờ giấy, nét chữ thẳng và
mảnh: “Tôi không biết bạn là ai, vì trong ví
không có ảnh. Tôi cũng không quan tâm bạn
là ai. Chỉ là nếu bạn không bận rộn vào thời
điểm này, thì hãy cảm ơn tôi bằng một tách
trà. Chờ bạn ở quán Vencos, dù sao, tôi
cũng rảnh rổi…”.

        Duy mỉm cười, nếu việc nó làm

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



quen với Tanny đã thất bại tràn trề đến thế
này, thì đến cảm ơn một cô gái tốt bụng như
vậy cũng không phải là quá tệ! Ngoài phố,
không khí của màu đỏ tràn ngập khắp nơi,
giáng sinh dường như đưa người ta đến gần
nhau hơn. Chút ẩm ướt của mùa đông đang
lắng dần xuống dòng người vẫn bước đi nhịp
nhàng. Duy thầm nghĩ có lẽ sẽ mua một hộp
dâu tây thật chín ở cửa hiệu gần nhà trước
khi chạy ra Vencos.

Hà Nội hiền, tháng 12.
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Cà phê lạ

        Chiều. Và mưa. Cứ tiếp diễn như
mấy bộ phim hoạt hình vèo vèo trên TV mỗi
ngày. Hay như những bộ phim Hàn Quốc
hơn, vì nó… giống nhau đến kỳ lạ.

        -Thế thì buồn l- Một thằng thì thầm
chán nản.

        -Nhưng mà tao thích thế! -  Duy
nhún vai, quẹt quẹt cây cọ -  Mưa gây một
cảm giác an toàn cho những kẻ ngồi trong
phòng suốt ngày thế này.

        Cả lũ phá lên cười, rồi lại ai nấy tập
trung vào tác phẩm của mình. Thỉnh thoảng
chỉ còn tiếng sột soạt của những tờ giấy vẽ.
Duy nhìn ra cửa sổ một cách hờ hững. Mưa
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có vẻ ngớt. Không. Vẫn vậy! Nó ngẩn
người một lúc rồi cuộn tờ giấy vẽ lại, ném
mấy cây cọ đã được rửa sạch vào ba lô.

       Có tiếng con gái vang lên trong
phòng: “Về hả Duy?”. Duy nhấc cái giá đặt
vào góc phòng, không trả lời, nói to: “Đứa
nào đi uống cà phê chút không? Tao mời”.
Hai thằng xếp đồ vào túi đi ra ngoài với
Duy, còn lại vẫn phác phác tay một cách
lặng lẽ như những bức tượng gỗ bên điêu
khắc. Nhi nhìn theo ba cái bóng khuất dần
nơi cửa…

       Ba đứa đạp mưa tành tạch bước
trên phố vắng hoe và đen ngòm như một
cuộn phim dài. “Cà phê muộn thì ngon hơn”.
Một thằng vừa nhâm nhi vừa gật gù. Thật
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ngẫu nhiên, bao giờ những kẻ thuộc dân Mỹ
thuật cũng hơi kỳ quặc. Ví như chuyện lập
một lớp học vào 11 giờ đêm. Tập trung? Có
thể, nhưng đúng hơn thì là tụi nó thích một
kiểu khác người. Duy đưa tay hứng những
hạt mưa từ mái rớt xuống, những cơn mưa
ngày lạ liên miên thế này thường làm người
ta nhớ nhà. Người ta có thoát ra khỏi cái
vòng luẩn quẩn của cuộc sống, tìm phút tĩnh
lặng rồi lại sẽ ngẩn ngơ, nên vội quay về với
nhịp sống kia ngay. Duy đứng lên, kẹp tiền
vào đáy cốc: “Tao về trước đây”…

       Duy không ưa công việc vẽ minh
họa cho một tờ báo, nhưng nó nghiệm ra từ
lâu: không phải cuộc sống bao giờ cũng
đúng ý, đôi khi có những cái không ưa thích
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vẫn phải làm. Duy làm việc ở đây hầu hết
các buổi sáng, chiều lên trường. Đều đều
như thế, lúc đầu bị bọn bạn gọi là “cối xay
gió” vì kiếm tiền dễ quá, nhưng công việc
không làm Duy thích thú nên sớm mất hứng,
kiếm được bao nhiêu tiêu sạch. Một cách
vô cớ, Duy yêu vẽ. Uống cà phê muộn. Hơi
lạnh. Thực dụng. Và thích đùa cợt với tình
cảm con gái. Mấy chị ở tòa soạn mê mái
tóc dài và hơi rối của nó. Còn những sinh
viên năm nhất thì trầm trồ trong cái thế giới
Duy tạo ra từ những cây cọ. Duy vơ lấy tất
cả nhưng chỉ như đứa trẻ thèm món đồ chơi
khi được bày trong tủ kính, còn khi đã cầm
trong tay rồi thì sẽ lại nhanh chóng vứt đi.
Người sau vào thì người trước ra! >       
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Nhìn quen Duy từ lâu lắm rồi, đến nay cũng
đã được 4, 5 năm, nhưng ít trò chuyện lắm,
hoặc do ít thời gian hoặc do Duy luôn tránh
ở lâu với Nhi trong hoàn cảnh rỗi rãi. Tuy
vậy, Nhi vẫn là cô bạn hiếm hoi của Duy.
Nhi có mái tóc ngắn và xù chẳng hợp với
đôi mắt buồn chút nào, có vẻ lặng lẽ, triết lý
và hơi thấu hiểu, tuy nhạt nhẽo. Duy không
mê tuýp người như vậy nhưng nó lại thích vẽ
Nhi. Vì vậy còn tồn tại tình bạn? Nhi hay
lẽo đẽo theo Duy tới các lớp vẽ từ khi còn
học cấp ba, lúc đầu chỉ là để làm mẫu, dần
dần thấm tình yêu với cái thứ nghệ thuật kỳ
lạ, để rồi cũng thi vào Mỹ thuật như Duy.
Thi mất hai năm, nên nó học kém Duy một
khóa. Bây giờ, Nhi vẫn đi cùng Duy tới các
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lớp học, nhưng để vẽ…
      Nhi chăm chú vẽ, miệng mấy máy:
       -Duy vẫn làm ở báo đấy à?
     Duy không trả lời, vẫn lướt tay cực

nhanh trên giấy, như viết chứ không phải là
vẽ nữa, có lẽ vì khả năng đặc biệt ấy nên nó
dỗi thời gian hơn lũ bạn.

     Nhi giơ tay lên, xoay xoay một cách
ít hài lòng, thả giọng:

       -Không thích thì làm làm gì. Hãy cứ
tự nhiên thì hơn. Cuộc sống vốn thế…

     Duy ngừng vẽ, vo tờ giấy ném sang
một bên:

       -Nhi tắt ngay mớ triết lý rởm đời ấy
đi! Duy không cần ai dạy cho Duy về cuộc
sống. Duy thích tiền nên làm. Vậy thôi!
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     Nhi không nói gì, với một tờ giấy
trắng trên bàn đưa Duy. Không gian lặng lẽ
và sóng sánh như một ly cà phê đầy, chỉ còn
tiếng mưa vỗ vào thành mái nhựa lộp bộp.
Cái ký túc xá Mỹ thuật có thể phân biệt với
các loại khác bằng cái vẻ yên tĩnh đặc
trưng. Những bóng người lướt qua những
cửa sổ sáng đèn êm như những bóng ma…

      Hôm khác, Nhi lại hỏi:
       -Này, thế Duy cứ làm các cô gái

khóc mãi thế à?
      Lần này, Duy có hứng thú hơn vì nó

vừa hoàn thành phần bài tập cho cả tuần,
khoanh chân lên ghế:

       -Không mãi đâu! Hoặc vì muốn tìm
tình yêu đích thực, hoặc chỉ vì thích. Nếu
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hai cái ấy kết thúc thì Duy sẽ thôi.
      Nhi so vai. Không nói gì. Lần sau,

Nhi hỏi tiếp:
      -Đi tìm mãi có thấy được ai chưa?
      Duy hít hít mùi khung gỗ ẩm mốc,

nửa đùa nửa thật:
      -Chưa thấy. Nhưng chắc sắp rồi!
      Rồi nó bước vội ra ngoài ngay khi

Nhi định nói một điều gì nữa…
      Phòng biên tập nằm ở tầng năm nên

Duy thường lên xuống bằng thang máy.
Hôm nay cũng vậy, nó khép cửa, trong lòng
hơi trống rỗng, cái cảm giác thường gặp khi
làm những công việc tuần tự đến chu kỳ.
Duy bấm thang máy, rồi chờ, từng con số
nhích dần trên bảng, khi số năm bật ra thì
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thang máy dừng lại, cánh cửa mở ra và
người trong ấy làm Duy hơi ngạc nhiên:

     -Nhi?
     Nó bước vào, bấm xuống tầng trệt:
     -Nhi đến đây làm gì vậy?
     -Không có gì đặc biệt. Chỉ đưa áo

mưa thôi.
     -Có mưa à?
     Đột nhiên cái lồng sắt dừng phịch lại,

đèn nhanh chóng tắt phụt đi. Duy buột
   -Chết tiệt!
   Nhi không nói gì. Trong bóng tối, Duy

cảm thấy hình như cô bạn đã ngồi xuống.
Nó cũng ngồi vào một góc. Cả hai lặng
thinh. Một lúc lâu. Duy mới mở miệng trước
một cách khó khăn:
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   -Cám ơn vì cái áo mưa.
Nhi đáp trả tươi tỉnh:
  -Không có gì.
   Và hỏi về phần bài tập thầy giao tuần

trước. Hai đứa nói chuyện với nhau để lấp
sự tẻ nhạt. Có lẽ không gian không lối thoát
lại làm Duy thích thú. Nó chợt hỏi những
thứ về cô bạn, điều mà nó sẽ không bao giờ
quan tâm. Nhi nói rất chậm, về gia đình của
mình sống ở trên một thảo nguyên rộng
mênh mông xanh mướt một màu cỏ; về cậu
em trai thích leo cây và tắm sông; chú chó
nhỏ màu trắng hay ăn cơm chung với con
mèo hàng xóm; về dàn hoa thiên lý mẹ nó
trồng; về nhiều thứ Duy chưa từng nghe
qua… Và say sưa. Và giản dị. Nhi kể về
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nỗi buồn của nó khi xa nhà lên thành phố
học, được nguôi ngoai dần nhờ cậu bạn lạnh
lung; kể về niềm thích thú khi nó lần đầu
thấy Duy vẽ, về tình yêu dần lan chiếm tim
nó với Mỹ thuật, với Duy… 

     Duy chẳng nói gì, chỉ ngồi nghe. Rất
lâu. Nó lặng hiểu ra một điều rất đỗi bình
thường: những thứ mà nó thường quét lên
những tấm giấy chính là những sắc màu
cuộc sống. Sự sống là một điều gì đó thật
óng ánh thiêng liêng và hồng hào, nhưng
chưa bao giờ rõ ràng đến thế. Tình yêu, hãy
cứ bắt đầu từ một cái gì rõ ràng như thế, để
nó biết cách trân trọng những gì quanh nó,
những thứ nó chưa từng gắng tìm hiểu.

     Ánh sáng thang máy chợt bừng lên
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kỳ diệu. Duy nhìn sang mái tóc xù của Nhi,
mỉm cười:

       -Đi ăn trưa rồi còn về trường. Chiều
nay mình sẽ vẽ Nhi một bức thật đẹp. Nhỉ?
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Hoa hồng có gai

 Nắng chói chang. Tiết ba, Bảo ngồi gặm
bánh mì trên sân thượng. Nó vừa rung đùỉ vừa
cố nhớ hôm nay là... thứ mấy. Sau năm phút vật
lộn vớỉ bộ óc đặc sệt, Bảo reo lên như lúc
Columbus tìma ra Châu Mỹ: “Thứ sáu”, và
tưởng như thế, nó mất 5 phút nữa để nhớ... tiết 4
là tiết gì! Thấy việc ngủ trong giờ Giáo dục công
dân có vẻ không phải là bất khả thi, Bảo vừa
đứng dậy phủi quần sạch sẽ vừa lè lưỡi vì cáỉ
bánh mì nhiều ớt...
 Nó lò dò xuống phòng hội đồng kiếm nước
uống. Nghĩ tới nước, Bảo lại tháy tức lộn ruột vì
trong phòng vệ sinh của tụi nó thì không kiếm
đâu ra một giọt nước - tất nhiên là nước sạch -
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thì cái tương tự của giáo viên lại đầy đủ hai vòi
nóng lạnh. Nhưng rồi Bảo lại tự bật cười khi hiểu
rằng mình dùng những vòi nước ấy nhiều hơn bất
cứ ai, lại cả lần gặp thầy hiệu phó đẹp trai trong
ấy nữa chứ. Rùng mình! Thò đầu vào liếc mấy
cái để bảo đảm rằng không có vị bảo mẫu đáng
kính nào ngủ gật trong phòng hội đồng, Bảo hiên
ngang... tự thưởng một cốc Laska mát lạnh. Khi
nó chuẩn bị làm hài lòng cái dạ dày nóng bỏng
thì tiếng kẹt cửa, âm thanh ghê rợn nhát lúc này,
vang lên. Bảo lúng túng đặt cốc nước xuống,
vừa cầu Chúa vừa quay ra. Nhưng, trước mặt
nó, may thay, không phải là một thứ cau cỏ và
nhiều nếăn nào đó như tưởng tượng mà lại là
một cô bé khuôn mặt bầu bĩnh, hai bím tóc gọn
gàng ngang vai, chiếc cặp chéo màu hồng nổi
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bật trên nén áo đồng phục trắng đến... lóa cả
mắt. Bảo cố lấy một vẻ đáng tin nhất cho cái
giọng ấp úng cùa nó: "Em... em... tìm ai?". May
cho Bảo, cô bé kia giật mình, còn ấp úng hơn:

- Dạ... dạ... em tìm cô Tâm ạ.
Nghe đến tên cô chủ nhiệm, Bảo tưởng như

tên lửa hành trình To-ma-hốc lao giữa ngực,
nhưng nó cố bình tâm lại, và chú ý ngay đến cái
dáng vẻ e dè của cô bé, đầu óc nó hoạt động
xứng đáng với một cái máy tính đắt tiền: "Con
cô ư? Không, cô không có con học trường này,
và nếu có cũng không... xinh thế. Khối sáng? Cô
chỉ dạy tụi lớp bảy. Nhóc này không thế là lớp
bảy. Lớn hơn!". Rồi Bảo chợt v đầu đánh bốp
một cái: "Ngu quá! Nếu nó là học sinh trường
này thì nó phải biết tìm cô giáo ở bảng tin khóa
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biểu chứ không đứa nào lại vào phòng hội đồng
cả". Tất cả mọi suy nghĩ đều lóe sáng lên trong
đầu Bào hai chữ: “newcomer". Dù biết cô
đang... hát ru trên lớp ban Ngữ, Bảo vản cười
ranh mãnh: “Cô không có ở đây, tiết sau tìm nhé
em"! Cô bé “dạ” một tiếng mát lòng mát dạ rồi
giật lùi đi ra, không quên khép cửa lại một cách
ngoan ngoãn. Bảo nhìn cái bóng khuất đi, vừa
uống nốt cốc nước lúc nãy, vừa suy nghĩ một
điều trọng đại: “Nhóc này sẽ vào lớp mình hay
lớp Ngữ?"...

Bảo ngồi tụng bài Địa trong tiếng chuông vào
tiết kết thúc sự huyên náo và hỗn loạn một khoa
học của một lớp học bình thường lúc đầu giờ.
Tiết Địa bắt đầu, Bảo ngạc nhiên khi tiếng râm
ran vẫn vương vấn lại ở dãy bàn trên, rồi bắt đầu
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lan sang cả tụi con trai vốn yêu chủ nghĩa... “ngủ
là trên hết”. Bảo đoán mò rằng tụi nó không bàn
về bài kiểm tra tiết trước thì cũng về bài kiểm
tra... tiết sau! Lời tiên đoán đầu nó có thể phớt
lờ, nhưng ý nghĩ còn lại làm nó phát hoảng. Khi
nó đang tìm cách cập nhật thông tin, thì quả-
dưa-lê đã lăn xuống bàn nó. Vinh quay xuống
với bộ mặt nghiêm trọng thường có ở các vị...
lão thành cách mạng:

- Này, mày biết không, lớp mình sắp có thêm
một đứa nữa đấy!

Giọng nói thảo dân điêu toa của Vinh làm
Bảo không nhịn được cười. Nó sắp sửa ca bài
“Em là ai, cô gái hay... chàng trai?” thì chợt giật
mình, tắt ngấm nụ cười cầu tài thường trực khi
nhớ tới nhóc hôm qua. Nó nhăn nhó:
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- Có thêm ai hay không thì tao cũng có giàu
hơn đâu.nh ngẩng mặt lên, nhìn chăm chú vào
quạt trần, nói bâng quơ:

- Biết đâu được đấy, nhỡ mày giàu hơn thật
thì sao. Đó là một đứa con gái mà...

Cái kiểu lấp lửng trong thái độ của Vinh làm
Bảo hơi khó chịu. Nó gật gù:

- Ưm... Lại muốn cá chứ gì? Được, tao sẽ
cưa đổ nó.

Câu mà Bảo vừa xướng lên có tác dụng gây
một sự chú ý không ngờ. Cả bọn xung quanh “ồ”
lên một tiếng rồi chăm chú vào câu chuyện giữa
hai đứa với ánh mặt thích thú, bỏ mặc cô Địa
thao thao bất tuyệt trên bảng. Vinh không ngạc
nhiên mà còn tỏ vẻ khoái chí:

- Ba tuần nhé?

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



Bảo nhăn trán:
- Ít quá! Tao chưa biết gì về nó, ít nhất cũng

phải là năm tuần.
- Thì cđồng nghĩa với việc nó chưa biết gì về

mày, về những “thành tích” của mày, về những
lần mày kéo lê cái cưa máy đi phệt các em...

- Đủ rồi. Vào đúng đề tài đi. Bốn tuần? -
Bảo cau có.

- Đồng ý! - Vinh gật đầu, hỏi tiếp luôn:
- Bao nhiêu đây?
Bảo suy nghĩ hai giây rồi bật ra:
- Ba trăm nhé!
- Không giống với mày gì cả Bảo ơi! - Vinh

cười to - Tao thích số bốn hơn.
- Được thôi. Bốn trăm. Ra điều kiện đi - Bảo

nhún vai không tỏ ý phản đối, tuy cũng đôi chút
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ngạc nhiên về sự táo bạo của Vinh.
- Đơn giản lắm. Tay trong tay một vòng

quanh sân bóng rổ trường mình. OK?
- Gì cùng được.
Một bản hợp đồng ảo đã được ký giữa hai

đứa...
Hết tiết, Bảo mò sang lớp Nhật vỗ vai thằng

bạn đang có những giấc mơ đẹp:
- Dậy! Làm việc đi chứ mày?
- Nhật nhám tịt mắt, trả lời với giọng ngái

ngủ:
- Cứ nói đi, tao nghe.
- Một đứa mới toanh. Một tháng. Bốn trăm...

không thuê!
Nhật bật dậy như chưa từng ngủ, chém tay

vào không khí:
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- Sẵn sàng!
Bảo nghe câu đó cảm giác như lúc Ních-xơn

ký lệnh ném bom miền Bắc!
Nhật ngồi lì với máy tính và điện thoại.

Sángnay nó xuống văn phòng và chẳng hiểu thế
nào, mượn được học bạ cô nàng mới - có cái tên
ít bình thường: Ngô Việt Nga. Nhật sáng mắt khi
nhìn thấy tên trường cấp II cùa Nga, vội bấm
máy cho một thằng bạn: "Nhật đây! Này, hồi cấp
II mày có quen bọn lớp C không? Tốt lắm...
Kiếm cho tao một quyển lưu bút có đứa là Việt
Nga viết... ừ, luôn hai, ba quyển đi. Nhanh nhé!
Bye... ” Nó quay lại hỏi Bảo:

- Hôm qua, lúc vào lớp, nàng có mặc đồng
phục trường mình không?

Bảo gật đầu. Nhật lật lật vài quyển sổ điện
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thoại rối nhấc máy cho một đứa khác: “Có việc
cho mày này, mày nhớ cái cửa hàng chuyên may
quán áo cho trường mình không? Đấy, đấy, đúng
rồi... Tìm đến đấy, bịa cho khéo vào và lấy cho
tao số đo của một đứa con gái. Nhớ này: Ngô
Việt Nga, lớp thằng Bảo...". Nhật ngồi ghi ghi
chép chép một lúc, quay sang nhìn Bảo đang
nghịch nghịch cái vợt tennis của bố:

- Này, màyấy nàng vào hàng net à?
Bảo vo một tờ giấy lại, tung lên rồi lấy vợt

đập một quả thật lực:
- Chính mắt tao. Thế mày nghĩ tao nhầm hai

cái bím tóc ấy với ai?
Nhật lại lần mò những quyển sổ điện thoại,

mãi rồi mới nhấc máy lên bấm:
Nhật đây... ừ, lâu lắm rồi không gặp... Xời,
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hỏi vớ vẩn, tao vẫn khỏe như thường... Nhờ việc
nho nhỏ này, có phải lần trước mày nói với tao là
quen một thằng trong tổ chức hacker Việt Nam
phải không? Đúng, chính xác, tìm cho tao số
điện thoại hoặc mail gã đấy? Ừ ngay bây giờ.

Bảo ngồi đằng sau, ngắm thằng bạn lau kính
liên tục và bật cười khi hình dung ra một con
kiến chăm chỉ.

...Hai ngày sau, những thông tin đầu tiên đã
có. Nhật gập ba quyển lưu bút lại, chuyển cho tờ
giấy nó vừa tổng kết. Bảo nhíu mày trước tờ lý
lịch quá đầy đủ. Nó lướt qua vài cái gạch đầu
dòng cơ bản về sở thích: “Korean film, Wonbin,
màu vàng, hoa făng... Chà, một cô nàng lãng
mạn đây! Bảo ngước lên nhìn Nhật:

- Mày đang chat với ai đấy?
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- Hacker B - Nhật đáp cụt lủn
- Là ai? Cái gã trong hacker VN đó à?
Nhật không trả lời, hỏi lại:
- Mày đọc cho tao ID và e-mail của nàng

được không? Hỏi nhiều!
- "Tiểu thư Z", còn mailbox là

tulybabygirl@yahoo.com
Chuông điện thoại, Nhật với tay nhấc máy:

“Alo. A! Ừ, đọc đi! Rồi. Cảm ơn. Bye". Nó
ném mẩu giấy vừa ghi sang cho Bảo: "Số đo
này!”, rồi quay ra chat tiếp với cái gã hacker gì
đó. Một lúc, nóò đầu: "Tí nữa quên cái khoản
này", rồi bấm máy: “... Đi theo nàng nhưng nhớ
giữ khoảng cách nhất định. Ghi lại cho tao lộ
trình về nhà của nàng là được. Không, đừng gọi,
xong thì mail luôn. Bye”...
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...Một ngày nữa trôi qua. Khi Nhật đang ngổi
khuyên nhủ Bảo - đã mất kiên nhẫn và chán
ngán việc ngủ gật sau lưng, thỉnh thoảng lại giật
mình vì tiếng điện thoại - thì Nhật nhận được
thông tin cuối nó cần. Điện thoại kêu một tiếng,
Nhật nhác máy rồi kêu lên gần như là ngạc
nhiên: "Nhanh vậy? Mày làm thế nào đấy?".
Đầu bên kia, giọng gã hacker 13 lạnh lùng và
tỉnh bơ: “Phá mã thế nào là việc của tao, không
có nghĩa vụ phải trình bày với mày ghi này: mã
ID là NVNvn9000, còn mã mail là 5631120, đọc
lại nhé... Rồi, khỏi cảm ơn, xong việc nhớ khao
tao ổ bánh mì là được”...

Nhật dập máy cái "bụp”, đẩy chiếc ghế xoay
ra: “Đầy đủ rồi đấy. Gọi cho Long đi mày”.
Cảm thấy tỉnh táo hẳn người, Bảo vồ lấy điện
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thoại: "Có thế chứ. Bây giờ cuộc chơi mới chính
thức bắt đầu”...

Trong tất cả các phi vụ như thế này và tương
tự  như thế này, bao giờ cũng vậy, Nhật là đứa
thu thập thông tin cần thiết, Long vạch kế hoạch,
chỉ dẫn, giăng bẫy, còn Bảo chỉ việc hành động...
Một ê-kip hoàn hảo, làm việc ăn khớp và chưa
bao giờ thật bại!

Trong thời gian Long nghiên cứu... hồ sơ về
Nga thì Bảo đi cắt đầu Wonbin và nghiền ngẫm
đống Thế giới Điện ảnh Nhật vừa tha về. Long
nhờ Nhật kiếm thêm mấy cái áo màu... vàng
nữa cho Bảo. Ai vào việc nấy. Kỷ luật phải biết!

... Long trải tám bản đồ lên bàn, nó lấy bút
đánh dấu tô lên đoạn đường Nga đi từ trường về
nhà:
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- Trong thời gian nàng lấy xe thì mày sẽ đi ra
chỗ này - Long khoanh tròn một điểm. - Đó là
một trạm xe buýt. Khi nàng đạp xe qua đây,
nàng sẽ nhìn thấy mày...

- Giả dụ nàng không nhìn thấy tao? - Bảo
“giơ tay”

- Yên tâm đi, cái màu vàng kinh dị trên áo
mày thì ruồi nó cũng phải dừng lại vì tưởng...
đèn giao thông! - Nhật giải đáp câu hỏi của Bảo

Long giơ tay ra hiệu im lặng, nó nói tiếp:
- Đứng cho có dáng một chút nhé! - Nó vứt

cho Bảo một quyển Thế giới Điện ảnh mới –
Cầm cái này mà... giả vờ đọc. Khi nàng nhận ra
mày, hãy hỏi nàng đi về đâu. Khi nàng nói địa
chỉ ra thì hãy tỏ vẻ ngạc nhiên, nói mày cũng
đang muốn đi tới nhà đứa bạn ở gần đấy để trả
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cái đĩa phim và ngỏ ý đi nhờ xe. Cố diễn đạt cho
khéo vào...

Bảo gật đầu: “Yên tâm! Khi tao nói một
cách nghiêm túc kèm theo một nụ cười thì không
cô gái nào bỏ tao lại được đâu. Tự tin có thừa”.

- Tốt lắm. Rất đúng với phong cách của mày.
Tiếp nhé. Với tốc độ khoảng 12km/h, mày sẽ có
gần mười bốn phút đèo nàng. Cứ tùy cơ ứng
biến thôi, nhưng đại khái làm cho được hai việc:
1. Mlà đứa chủ động dẫn dắt câu chuyện. 2. Lái
câu chuyện về những ấn tượng đầu của mày khi
thấy nàng. Còn nhớ không?

- Áo trắng, quần bò, cặp chéo màu hồng, kẹp
tóc xanh... - Bảo nói chẳng cần nghĩ.

- Ốn! Cứ nói tuốt ra, càng nhiều càng tốt.
Con gái thích con trai nhớ về mình từ cái nhìn

Đào Tiểu Vũ eBook

www.dtv-ebook.com



đầu tiên. Một việc cuối này: Khi về tới nhà nàng
thì nhớ “bỏ quên” trên giỏ xe nàng cái này - nó
quăng cho Bảo một quyển vở - Trong này có
một cái ảnh mày khoác vai... Wonbin được
thằng Nhật xử lý kỹ thuật số cực khéo, đảm bảo
như thật...

- Để làm gì? - Bảo ngắt lời.
Long cười ranh mãnh:
- Rồi mày sẽ thấy hiệu quả của nó.
... Tất cả diễn ra như đúng cái đầu vĩ đại của

Long tính toán. Đến tối, Nga rối rít gọi điện đến
hỏi về cái vụ thần tượng của nàng khoác vai Bảo
trong “quyển vở bỏ quên". Bảo nói từ tờ giấy
Long đưa lúc sáng:

- À, đó là cái lần mình đi Hàn chơi hè năm
ngoái... Mà thôi, để mai đến lớp nói chuyện
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được không? Mình phải đi mua thuốc cho mẹ
bây giờ, mẹ mình ốm.

Bảo chúc... Nga ngủ ngon rồi dập máy.
Long? Bảo phục nó lắm. Mỗi tội nó nói "Mày
không nên nói qua điện thoại nhiều, nói chung
mày chỉ có... sức hút khi nói chuyện trực tiếp
thôi”. Còn Bảo, nó thấy mình... lúc nào cũng có
sức hút.

Trong vụ này, Nhật còn lo phần quản lý
mạng. Nó dùng mã ID và mã mail để kiểm tra,
sàng lọc những thứ "có ảnh hưởng”. Ví dụ, cách
đây vài hôm, nó tómấy cái mail của một gã nào
đó có vài câu tán tỉnh Nga, nó dò ra “tên phá
hoại” này học cùng trường. Nhật chuyển qua
cho Long. Long xem xét một lúc rồi quyết định
dùng một cô bạn để "tách” thằng này ra. Đồng
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thời, nhờ gã hacker 13 gửi vài con virut qua mail
để gã kia hết lên net luôn. Không thể cản được
gã ra hàng nhưng hạn chế được thế là tốt rồỉ.
Một vài kẻ khác cũng chịu số phận tương tự khi
có dấu hiệu... khả nghi. Theo lời Long nói, trong
thời gian này, không nên cho Nga tiếp xúc nhiều
với ai ngoài Bảo...

Kết quả của một vụ đàm phán hữu nghị giữa
Long và tên bí thư lớp Bảo là một đĩa phiên bản
mới của Final Fantasy đối lấy việc Bảo sẽ ngồi
cạnh Nga trong một tháng. Bọn nó cũng chỉ cần
thế!

... Bảo nhận ra nhiều điều ở Nga khi ngồi
cạnh. Nga không có duyên ăn nói lắm, cũng
chẳng nổi bật trong cái thế giới đầy những cô gái
cá tính có cái "tôi” to tướng nhưng Nga lại cho
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Bảo cái cm giác bình yên và dễ chịu khi ngồi
cạnh. Nga biết lắng nghe những gì Bảo nói và
cái khuôn mặt ngây thơ với đôi mắt tròn to ấy
làm Bảo thấy như có lỗi khi nói những thứ học
thuộc từ các từ giấy Long đưa...

Tất cả vẫn nằm trong khả năng kiểm soát
của Long và Nhật. Từ lúc bắt đầu ngồi cạnh
Nga, ngày nào Bảo cũng để một bông făng vào
ngăn bàn Nga và thích thú ngắm sự ngạc nhiên
sung sướng của Nga. Mỗi lúc như thế, Bảo thấy
chút chút rung động, nhưng nó lại tự nhắc: Đây
là việc, không để lẫn lộn tình cảm vào. Tối hôm
qua, Long nhìn lịch: “Còn một tuần”. Và nó
quyết định sẽ kết thúc nhanh kế hoạch. Mở đầu
sẽ là việc Bảo nghỉ ở nhà, cùng với nó, sẽ là
sự... "nghỉ” của những đóa făng, và như vậy
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chắc Nga cũng đủ thông minh đoán ra ai đã
tặng hoa cho mình. Tiếp theo là những bước
chuẩn bị cho quả tên lửa cuối: Nhật lên mạng
dưới một cái tên con gái và “tình cờ” chat với
Nga. Nó hỏi Nga học ở đâu. Khi Nga nói lớp và
trường thì Nhật nháy một cái mặt ngạc nhiên và:

- ... Mình có một thằng bạn cũ học ở đấy.
Tên gã là... Bảo!

- Nga gõ lại: “Mình cũng có nói chuyện với
gã ấy vài lần".

Nhật cười khoái chí, nghỉ thầm: “Nhát thật!
không dám nói là ngồi cạnh thật ư?”. Bắt đầu gõ
theo kịch bản của Long.

- ... Gã ấy trông thế mà được lắm đấy. Học
quá ổn nhé. Đánh oóc và ghita đều cực hay,
nhảy cũng đỉnh. Bọn mình còn được thưởng
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thức tài nấu ăn lần đi rừng chơi, tuyệt lắm! Lại
được cái không lăng nhăng. Ai mà làm bạn gái
của gã thì sướng phải biết!

Nga chỉ còn biết... gật gù: “Thế à?", mới lại
“Thật á?". Không ngờ mình quen một người
tuyệt thế. Nga có vớt vát: “Phải có nhược điểm
chứ nhỉ?". Nhật cười khì vì câu hỏi cũng không
ngoài dự tính của Long. “Nhược điểm duy nhất
của gã chắc là quá... kén chọn. Ví như mình
chưa từng thấy gã tặng hoa cho con gái bao giờ.
Chắc chỉ tặng hoa cho người gã yêu... ” Nhật
biết Nga đang... lơ lửng...

Hôm sau, Nga nhận được một cái áo màu
vàng nhạt, may vừa như có phép lạ. Nó nhìn
sang Bảo với ánh mắt cảm ơn thì thằng này ngó
lơ đi chỗ khác, mặt đỏ bừng. Nhật và Long
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đứng ở dãy nhà đối diện, hạ ống nhòm xuống để
trầm trồ khen khả năng diễn xuất của Bảo.
Chúng nó đâu biết Bảo đỏ mặt vì... xấu hổ thật.
Trong đ Bảo đang tua lại những gì Long nói lúc
sáng: “Sau khi tặng áo, mày hãy hẹn gặp nàng
tan học ở một chỗ nào đấy, bảo nàng mày sẽ
chờ. Không sao, chỗ nào không quan trọng, xa
trường khoảng một hay hai trăm mét là được,
nhưng không phải ở hướng này nhé! - Long chỉ
tay vào bản đồ - Nàng sẽ đi học thêm hướng
đấy. Bọn tao sẽ đến trường khoảng tiết hai để...
tháo líp xe nàng, và một đứa con gái dĩ nhiên sẽ
loay hoay một lúc rồi nếu có dắt ra hàng sửa xe
thì củng mất ít nhất mười lăm phút mới xong.
Lúc ấy, đã đến giờ học thêm của nàng rồi. Để
làm gì ư? Để nàng “nợ” mày... và không từ chối
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lời mời tiếp theo... "Có lẽ nó lại đúng thôi” - Bảo
thở dài, quay sang Nga...

 Long là một thằng quân sư đại tài, hẳn thế!
Tối, Nga gọi tới xin lỗi vì không ra được tại hỏng
xe, lúc sửa xong thì muộn giờ học thêm nên phải
đi luôn! Bảo tỏ vẻ hơi tức tức, Long dặn nên thế,
nói rằng chờ mỏi cổ cả tiếng trong thực tế nó
đứng khoanh tay trên tầng bốn ngắm Nga...
đánh vật với cái xe, Bảo cứ thấy thương thương.
Đã thế tối về, Long còn vất cho nó cái líp xe làm
kỷ niệm mới lộn ruột chứ!

Hôm sau, Bảo rủ Nga đi xem phim, đúng
như bàn tay nhào nặn của Long, có lẽ nghĩ đây
là cơ hội chuộc lỗi nên Nga đồng ý ngay.

"Bọn tao coi như hết nhiệm vụ rồi đấy! -
Long dúi vào tay Bảo bó făng Nhật vừa mua -
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“Ngồi trong rạp tới hai tiếng. Lựa mà nói đúng
lúc nhé!”.

Bảo chẳng làm tụi nó thất vọng. Vì khi Bảo
nói ra ba từ đã tập cả ngàn lần trước gương thì
Nga sung sướng gật đầu ngay.

Vở kịch hạ màn!
Phần thủ tục của cuộc chơi. Bảo dắt tay Nga

đi  một vòng quanh sân bóng rổ trước sự chứng
kiến của đầy đủ các nhân vật phụ đang đứng
trong một góc trường.

Đột nhiên, Bảo dừng lại, nó kéo Nga lại và
ôm chặt. Cái hành động ngoài kế hoạch ấy tuy
chỉ diễn ra trong vài giây nhưng cũng đủả lũ
choáng váng. Long lè lưỡi: “Thằng khỉ, bạo
thật!”...

Long không nghĩ, đó vẫn chưa phải là bất
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ngờ lớn nhất. Bảo bước tới chỗ bọn nó. Vinh
chìa tay ra: “Được lắm! Mày giỏi thật! Tao thua
rồi!”. Bảo gạt tay Vinh ra: “Không! Người thua
là tao. Tao đã gục trước nàng. Coi như... hòa
thôi...",

Im lặng! Một giây! Hai giây! Bùng nổ! Cả lũ
ầm ĩ lên. Vinh cười rõ tươi: “Đùa hay thật đấy?
Sao mày không nói luôn để dừng lại ngay”. Bảo
không nói gì, chỉ cười đáp lại tiếng hò hét tán
thưởng của bạn bè. Long nhún vai: “Điều này thì
tao chịu, không dự tính nổi. Chỉ biết chúc mừng
mày thôi!". Rồi nó hét to: “Bọn tao thất nghiệp
rồi đấy!”. Nhật chống hai tay vào cằm: ‘‘Cuối
cùng mày cũng tìm được bến rồi ư? Giữ chân
được mày quả là một ngườỉ con gái vĩ đại!”.

Ở một góc căng-tin, Nga cầm 500 ngàn từ
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tay hai cô bạn đang hậm hực. “Người con gái vĩ
đại" ấy cười hiền dịu một cái để cảm ơn, nhét
tiến vào cặp không cần đếm! Nàng chạy ra điện
thoại công cộng bám một số di động:

- Vinh à, tối sang nhà em lấy... phần của anh
nhé! Em làm tốt đấy chứ? Gửi một nụ hôn! End!

... Tại sao người ta tin có thần Eros trên đời
nhỉ?
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Khúc ghita dang dở

 Mười giờ đêm. Việc tập lại máy bản nhạc
cho chương trình giao lưu tuần sau khiến tôi
không sao dứt ra được. Chỉ mi phần chơi đi chơi
lại đoạn nhạc nhòe nhoẹt rực rỡ quá đáng mà
Huy - tên chơi Percussion của band - đề xuất
làm tiêu tốn khoảng thời gịan đáng ra có lẽ đã
trở về nhà và kịp xem nốt đĩa phim Great
Expectation dở dang từ hôm trước. Cơn mưa ập
đến vội vã và gay gắt. Headphone trên tai rên rỉ
bản ghita không lời Hand on heart của Skid
Row. Nghĩ đến chuyện mẹ sẽ cáu kỉnh khi ba tối
liền về muộn chỉ vì một chương trình ca nhạc, tôi
xiết mạnh ga thêm chút nữa. Đột ngột ở đoạn rẽ
tối mờ một chiếc xe đạp màu đỏ xuất hiện. Tay
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lái cứng đơ vì thấm lạnh nước mưa và hãi hùng,
mắt tôi trợn tròn do sợ hãi cực độ choáng ngợp,
tôi bóp chặt phanh và kết quả đáp trả bằng việc
giữ tay lái hoàn hảo nhất vẫn là chiếc xe quét
mạnh vào bánh sau của vật màu đỏ phía trước.
Âm thanh ghê sợ trong tích tắc vang vọng giữa
đoạn đường nháp nháy đèn vàng vắng hoe vẫn
đủ cho tôi nghe thấy cô bé ngồi trên chiếc xe á
lên. Bao da đựng chiếc guitar bass sau lưng tuột
ra rơi mạnh xuống đất. Chết tiệt! Tôi lắc tay lái
vững lại, mặc kệ chiếc đàn, nhanh chóng dựng
xe nhảy ra phía sau xem vấn đề mình đã gây ra,
lần đầu tiên gần như trực tiếp đâm sầm vào một
ai đó. Cô bé mặc một chiéc áo khoác màu nâu
nhạt bên trong là chemise kẻ olive, đội lệch
chiếc mũ bê rê đen có dọc vàng hơi chóe, đang
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phủi phủi những vết bám và nhìn về phía chiếc
xe đạp mà một bánh đã méo cong. Tôi lắp bắp
bối rối thật sự, không biết phải nói câu gì, đúng
làào những tình huổng kỳ quặc người ta thoáng
trở nên vô dụng, đành đứng im tựa một con
chuột bạch đã bị tiêm thuốc mê cho thí nghiệm,
chờ đợi sự mắng nhiếc. Cô bé nhìn tôi, dè dặt:

- Này cậu, giúp mình đạp lại cái bánh xe kia
được không?

Tôi ngạc nhiên, câu hỏi có vẻ không ăn nhập
với những gì tưởng tượng. Vẫn không mấp máy
được lời xin lỗi nào ra hồn. Tôi cúi xuống tỳ
bánh xe vào vỉa hè “sửa" mạnh hai ba cái, tự
huyễn hoặc sau lưng ánh mắt đe dọa của cô bé.
Cái bánh xe, gần như tròn lại, nhưng khi nhấc lên
quay thử vẫn đảo đảo vẻ trêu ngươi. Tôi lúng
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búng nhỏ xíu, nhận thấy được gương mặt mình
chắc đã méo xệch:

- Cậu đi đâu? nếu cậu không phiền mình sẽ
đèo cậu và kéo chiếc xe này về. Sáng mai mình
sẽ đem nó đi sửa lại như cũ.

Cô bé phá lên cười vẻ hài hước:
Cậu cũng tốt đấy chứ. Vậy mà khi bạn lao

vào mình tổc độ kinh hoàng, mình nghĩ cậu sẽ
vèo đi như lúc xuất hiện cơ đấy. Cô bé leo lên
xe và một tay kéo xe đạp. Tôi nhìn qua gương -
những lọn tóc dài ướt đẫm chạy dọc xuống cái
cằm nhỏ nhắn, chiếc mũ che kín vầng trán, như
 thoáng lộ ra đôi mắt nâu với lông mi cong vút,
hệt như một con búp bê bị bỏ quên trong nhà kho
dính cơn mưa rào. Đường về nhà cô bé ngược
một đoạn dài, nhưng tôi không quan tâm nữa.
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Phố mùa đông. Những ô cửa vụt qua xanh thâm.
Phía sau lưng tôi vang lên tiếng huýt sáo một
đoạn nhạc trong No worries của Simon Webbe.
Qụa rất nhiều ngõ. Cô bé nói qua vai:

- Mình là Nguyên. Năm đầu Sư phạm. Mình
vừa đi dạy thêm về. Còn cậu làm gì vào giờ này
ngoài đường vậy?

Làn gió mát táp ên tục vào mặt khiên tôi đột
nhiên tỉnh táo hơn:

- Mình là Vỹ Anh. Đáng ra cũng là năm một
Nhạc viện. Thế nhưng cuối cùng trượt. Nên bây
giờ ở nhà chờ năm sau thi lại.

Ngữ điệu đoạn cuối hơi chùng xuống, dường
như đoán được tôi nghĩ gì, Nguyên nói to, thản
nhiên:

- Không thành vấn đề. Quan trọng là cậu
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không ngừng cố gắng. Cậu không bỏ chơi nhạc,
phải không?

Tôi cười, trôi chảy:
Đôi khi nghĩ là sẽ bỏ, nhưng cuối cùng thì

không. Cùng vài gã bạn trong band từ hồi trung
học, thi thoảng bọn mình chơi cho vài chương
trình ca nhạc nhỏ hoặc dạ hội nếu được mời,
thường là từ bạn bè! Mình vừa đi tập cho một
cái như thế vào tối thứ ba tuần sau ở trên Kinh
Tế. Nếu cậu rảnh...

Câu chuyên vui vẻ. Tôi cảm thấy thoải mái.
Tình cờ quen được một người bạn với vẻ ngoài
cuốn hút và có cách trò chuyên gây cười.
Những bực bội cả ngày tan ra hết như bong
bóng trong hổ cá. Ít ra Nguyên có cùng sở thích
chung về âm nhạc như tôi. Cô nói rẳng củng
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từng chơi guitar, nhưng dần dần xao lãng, và cây
đàn không còn được đụng đến từ lâu nay. Nhắc
đến đàn, chợt tôi giật mình, gần như hét lên

- Thôi chết hộp đàn guitar! Mình quên không
nhặt nó lên!

Sau khi vòng lại vô ích, đoạn đường đen
ngòm như cà phê mát hút chiếc hộp da, tôi im
lặng, tháy chán ngán và trống rỗng. Quay ngược
xe đèo cô bé về tiếp, phóng nhanh hơn. Đoạn
đường hun hút gió. Nguyên lên tiếng dè dặt:

- Mình xin lỗi...
Tôi ngắt lời, câu nói của Nguyên nằm trong

chờ đợi của tôi:
- Không sao. Mình sẽ mượn đàn của máy

đứa cùng band.
Liếc qua gương, tôi thấy Nguyên nhún vai:
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- Được, không thành vấn đế.
Câu nói lặp lại khiến tôi bực dọc vô cớ, gập

chiếc gương xuống. Những vũng nước nhỏ trải
đẩy trên đường như những cạm bẫy khiến tôi
càng thêm bực bội, tay lạnh buốt, mái tóc thì
thấm đầy nước mưa và dính thêm vào một vụ va
chạm nhảm nhí mang lại kết mất đi vật dụng yêu
quý. Tỏi cắm headphone vào nhưng không bật
Ipod. Người ngồi sau cũng im lặng. Đến đầu một
ngõ rộng, Nguyên chạm nhẹ vai tôi:

- Ở đây được rồi. Mình sẽ tự đi vào.
Tôi dừng lại, cố tình tạo vẻ mặt thờ ơ.

Nguyên nói
khẽ:
- Tạm biệt. Tuần sau diễn tốt nhé.
Câu nói chìm vào bóng tối phía sau, tôi vụt xe
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đi, không ngoái lại. Nhìn qua gương, chiếc đèn
vàng treo cao ở đầu ngõ đung đưa trong gió,
bóng Nguyên lững thững đi sâu vào, dáng vẻ cô
độc và chịu đựng. Tôi chợt muốn quay lại nói lời
xin lỗi, nhưng phần vì tự ái, phần vì di động rng
lên nhè nhẹ, không cần nhấc máy cũng biết mẹ
gọi.

Ý định tan biến nhanh giữa ánh sáng khô
cạn, mờ thắp lên từ các ngọn đèn đường. Đoạn
đường về chống chếnh.

Suốt tuần tôi lầm lì và cáu kỉnh vô cớ, gã bạn
chơi keyboard cùng band mang cho tôi mượn
cây đàn củ kĩ nhưng vẫn còn tốt chán từ khi nó
còn học guitar, tôi kiên nhẫn tập với chiếc đàn
không quen thuộc, tự nhủ sẽ dành dụm tiền mua
lại đàn nhanh chóng. Tôi nhanh chóng chủ tâm
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gạt hình ảnh Nguyên ra khỏi suy nghĩ, quyết
không nghĩ đến những rắc rối thường kỳ gây ra
bởi con gái, mặc dù hình ảnh chiếc ngõ với ngọn
đèn vàng gần như ám ảnh tôi.

Thứ ba. Ngày diễn sẽ không có vầng sáng
nào kì lạ nếu không phải vào ngay sát giờ lên sân
khấu, tôi nhận ra dưới đám khán giả đang la hét
cuồng nhiệt phía dưới bởi những dư âm bản rock
Never say goodbye của Bon Jovi do nhóm trước
trình bày khá thành công, Nguyên đứng lặng lẽ
dưới gốc cây bằng lăng, chiếc áo khoác khác,
nhưng chiếc mũ bê rê đen sọc vàng thì y hệt tối
hôm đó. Ánh mắt bình thản tựa như nhìn vào tôi.
Tôi cúi xuống im lặng, bối rối. Huy đập vào vai
tôi: “Này, tập trung đi”, tôi giật mình, nhìn lại
đoạn nhạc lần cuối.
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Phần diễn gần như hoàn hảo. Tôi cất đàn rồi
nhanh chóng chạy xuống dưới khu vực khán giả,
vài khán giả níu áo tôi trao tặng những lời khen,
tôi cảm ơn vội vã, loanh quanh khắp khu vực gần
sân khấu. Tôi không muốn để tuột mất người đã
đến xem tôi diễn chỉ vì được nghe một lời mời
nửa chừng, còn tôi, thì lại tựa như một tên ngốc,
cố tình quên béng lời hứa đến sửa xe cho người
mình đã đâm sầm vào, và suy cho cùng, không
có được một lời xin l ra hồn. Thật lạ. Nguyên
tựa như tan ra giữa đám đông những người nói
cười xung quanh, tôi quay vài vòng, thất vọng đi
ngược vào sân khấu. Bước vào phía trong cánh
gà, tôi ngồi mệt mỏi xuống chiếc ghế gỗ ai đó
đặt ở cuối cửa sau, Huy chợt ra phía tôi, đưa
một hộp đàn màu bạc, cười vẻ kỳ quặc:
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- Có cô bé nào đó với đôi mắt đẹp gửi cậu
cái này. Những bí mật chưa tiết lộ nhé!

Tôỉ gần như vỡ ra từng mảnh, choáng váng
tựa như người chơi nhào lộn bị tuột dây. Không
nói được câu nào cho đến khi thằng bạn khuất
sau đám đông nhộn nhạo, tôi kéo khóa hộp đàn,
phía trong đính hờ một mảnh sticker vàng:
‘‘VỹAnh, chiếc đàn không thay thế được cái đã
mất, vì một thứ nhạc cụ bao giờ cũng chứa đựng
những khoảnh khắc mà người chơi nó tạo nên,
tuyệt hảo. Nhưng nó cũng từng lưu giữ những
xúc cảm của mình. Hy vọng cậu hãy sử dụng
nó. Hôm nay cậu diễn rất hay. Một người bạn".

Tôi lặng đi. Chết tiệt! Chiếc đàn guitar dây
nylon và mảnh giấy càng như ghim thêm vào nỗi
áy náy của tôi một cái phi tiêu nhọn hoắt. Tôi
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phải làm gì bây giờ? Tật xấu là mỗi khi động vào
những vấn đề hóc bộ não tôi như động cơ hết
dầu. Suy tính nhanh chóng, tôi gọi Huy lại và kể
hết cho cậu ta nghe câu chuyện từ đêm hôm
qua, kết luận: "Cậu nói đúng. Bí mật chưa tiết lộ
vì tớ vốn không hứng thú với nó. Nhưng bây giờ
thì cần thiết, ít ra hai cái đầu sẽ mang lại ý tưởng
sáng suốt tình cờ”. Huy khoanh tay gật gù một
lúc: “Đơn giản thôi, nếu không ngại thì gõ cửa
từng nhà của cái ngõ đấy cho đến khi tìm ra cô
gái kỳ lạ!”. Tôi gật đầu, ừ nhỉ, không nghĩ ra.

Sáng hôm sau, trời không mưa nhưng những
áng mây ảm đạm rải khắp báu trời, tôi rong xe
đến nơi lần trước thả Nguyên xuống. Gã chiến
hữu không bỏ bạn, mỗi đứa một bên, gõ cửa lần
lượt từng nhà trong cái ngõ rộng, đến cái nhà thứ
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tám bên phải thì chính Nguyên ra mở cửa, mắt
to tròn ngạc nhiên. Huy cười, nhanh chóng rút
lui. Tôi lại lúng túng, như thường lệ:

- Mình cảm ơn về cây đàn hôm qua...
Nguyên cười, nháy mắt:
- Không thành vấn đề. Chỉ là mình cảm thấy

có lỗi với bạn, và đôi khi, người ta cần cố gắng
làm những việc để chuộc lỗi, bt chấp nó mang lại
kết quả thế nào. Mình cũng cần cảm ơn bạn
chứ, vì bạn cũng đã rất cố gắng tìm ra mình mà.

Câu nói thành thật, không pha chút nào châm
biếm. Ngược lại mang lại cảm giác an toàn. Tôi
chợt thấy dễ chịu, như tìm được thứ đồ đánh rơi
lâu ngày đã tưởng mất. Mưa rơi xuống từ lúc
nào, mải miết. Tóc mềm. Mắt nâu. Trò chuyện
bình thản. Đoạn ngõ rộng ánh lên những hạt
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nước đọng khắp nơi, yên tĩnh và xa lạ với những
âm thanh ồn ào của phố. Tôi và Nguyên đứng
trước cửa ngôi nhà nhỏ nhắn có hàng rào móng,
trồng vượt lên cao một hàng hoa kỳ thảo, thả
xuống những tán lá màu vàng đung đưa trong
mưa, khung cảnh giống như một bộ phim quen
thuộc.

Hai tháng sau, Nguyên sang Anh. Việc dành
suất đi hiếm hoi vì thành tích học tập xuất sắc tại
trường thực sự không mấy ngạc nhiên, bởi tôi
chứng kiến những nỗ lực không ngừng nghỉ của
cô bạn, nhưng dẫu sao cũng đến bất ngờ. Tôi và
Nguyên đã là bạn. Câu chuyện kết thúc nhanh
và dang dở, có lẽ nó sẽ được viết tiếp khi chúng
tôi gặp lại nhau, vể thời gian ngắn ngủi cô bạn đã
đến và bước ra khỏi cuộc sống của tôi nhanh
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chóng, nhưng gỉữa nó là những vết xước êm dịu,
vể album Steve Vai mà Nguyên tặng tôi lúc ở
sân bay, sau này dần trở thành phong cách chơi
nhạc cho cả band chúng tôi. Về những khoảng
trống khó lý giải cô bạn mang lại, đằng sau
những nụ cười. Tôi mơ hồ những câu hỏi chưa
được trả lời về cuộc sống, gia đình, âm nhạc,
con người của Nguyên - sự tò mò lại như ly trà
sữa nóng giữa mùa đông, mà tô không muốn
uống hết, chỉ nhấp từng ngụm nhỏ. Rất lâu sau,
tôi vẫn dùng cầy đàn ghỉta mà Nguyên đã dùng
tiền dạy thêm mua, ngay cả khi thi lần thứ hai
vào Nhạc viện Hà Nội, và lần này tôi đỗ. Bản
nhạc tự chọn tôi chơi hôm ấy là No worries, tựa
như lời cảm ơn dành cho Nguyên. Đúng. Sự thật
la chi can cỗ gắng hết mình khi muốn lảm việc gì
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đó, bất chấp kết quả thế nào, như thế sẽ tháy
thoải mái, ít nhát mang lại cảm giác bình yên.

Tháng 3. Hà Nội hiền
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Nắng sao băng

 Em trả lời tốt lắm! Ngồi xuống đi, 10 điểm!
Cô Giáo dục Công dân nhẹ nhàng.

Vinh khẽ cười mỉm, ngồi xuống trước ánh
mắt thán phục của bạn bè. Vinh đã “nhai” tới
con mười thứ hai trong một ngày...

Ở cuối lớp, Răng Khểnh gỡ chiếc phone
xanh lơ tí xíu trên tai Quỳnh vừa đúng lúc
chuông inh ỏi đủ làm những kẻ ưa ngủ gật phải
giật mình. “Tiết mấy rồi bà?”. Quỳnh vẫn nhắm
tịt mắt, hấp háy hai ngón tay vào nhau chứng tỏ
nó vẫn... còn sống. Răng Khểnh như không nghe
thấy: “Này, ông hẹn với cô nhóc nào hả, xuống
đi, tiết ba rồi đấy!”. Chồm dậy như vừa “bật
nắp Tiger trúng Land Cruiser”,  Quỳnh vớ cái
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áo và chạy ra cửa lớp, vừa kịp bắt cái chìa khóa
Răng Khểnh tung theo bằng vận tốc câu hét:
“Lái xe cẩn thận!”.

Rảng Khểnh cắm cúi viết đơn xin nghỉ tiết
cho thằng bạn quý hóa, rồi cuống cuồng chạy
sang lớp toán nhờ thằng bạn nguệch ngoạc cho
dòng chữ xáu xí: Phụ huynh. Tất nhiên không
quên kèm một chữ ký đủ để đọc ra một cái tên.
Chuông vào tiết kịp cho Ràng Khểnh sửa lại vạt
áo trắng trước khi kính cẩn và lễ phép có thừa
đặt đơn lên bàn một người đang cau có vì cái
bảng chưa được lau sạch. Nhíu mày ba giây
nhưng sao ai có thể nhẫn tâm nghi ngờ trước lý
do vào thăm bố đang nằm viện rất chính đáng
trong lá đơn được kèm chữ ký phảng phất nỗi lo
âu của bà mẹ và lại được đưa lên bởi một cô bé
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mà bộ mặt lúc ấy cừu non con phải gọi bằng...
mẹ! Răng khểnh giật lùi về chỗ sau cái gật đầu
có nét hài lòng vì chiếc bảng giờ đã sẵn sàng.
Nó rút tập của Quỳnh ra nắn nót chép bài hộ
trong tiếng rì rầm của bàn dân thiên hạ xung
quanh vì một cái gì đấy có trời mới biết, pha lẫn
trong tiếng nhạc điện tồn của Linkin’ Park trên
chiếc phone đã khéo léo luồn qua ống tay áo trái
của nó. "Mình sẽ lăn quay ra ngủ mất nếu tiết 5
mà thiếu những đoạn rap của Chester” - Răng
Khểnh tự nhủ.

Vinh vẫn đều đặn là người trả lời những câu
hỏi hóc búa của cô giáo và Răng Khểnh loáng
thoáng hình như cô Văn lại khen cậu ta gì đó.
Răng Khểnh gỡ phone ra. "À há, bài văn 1 tiết".
Cô nói anh chàng bình luận rất sâu sắc vể vấn
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để truyền thống nhân đạo của dân tộc ta và viết
cần xây dựng, giúp đỡ người già gì gì đó... Răng
Khểnh dừng nghe khi cái T2 rung. Nó chạy vội
lên bảng xin ra ngoài. Tiếng Quỳnh khẽ mà chắc:
"Răng Khểnh nè, tí nữa tôi không về trường đâu,
bà mang cặp tôi ra quán luôn đi”. “Xong, thế thôi
chứ gì?”. Hai đứa tắt máy. Cái cảnh nhộn nhạo
như nem chạo mà Răng Khểnh nhìn thấy khi
quay lại lớp làm nó hình dung ngay ra bài đang
được trả. Bước chân phải vào lớp sau khi đã
cầu Chúa đủ 13 lần, Răng Khểnh tự tin bước về
phía cuối lớp. Dấu phẩy ngăn cách hai số 8 và 5
trong bài nó làm Răng Khểnh lại phác dấu thánh
một lần nữa. Đột nhiên, nó chợt nhớ tới bài này
Quỳnh bỏ trắng. "Tôi không khoái nói dối, bà biết
rồi đấy". Lời nói chậãi cùng cảnh Quỳnh ngủ
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ngon lành hai tiết lại tái hiện. Răng Khểnh thở
dài, gấp đôi bài “O” của thằng bạn thân nhét vào
cặp. Ở đầu lớp, máy cô bạn tóc xù mì có,
manơcanh thẳng đơ có, đang xúm quanh bàn
Vinh trầm trồ trước bài điếm 9 của cậu ta.
Chuông reo! Thế giới nhận thêm một cái thở
phào, Răng Khểnh đeo chiếc cặp nõn chuối lên,
xách ba lô của Quỳnh bước như chạy ra cửa.
Vinh ngước mắt chăm chú nhìn theo, Răng
Khênh quay lại cười rất kịch một cái cho phải
phép lịch sự, bước thẳng!

Mười hai giờ! Nắng chạy nhảy, nô đùa trên
tán lá một cách nghịch ngợm, đuổi bắt mấy chú
kiến vào từng khe hở nhỏ xíu. Mây lãng đãng
trên bầu trời, vô tư và hồn nhiên. Răng Khểnh
tung tăng đếm bước... Quán Dimah hiện ra
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trước mặt, Quỳnh đứng dựa lưng ở cửa, hai tay
đút túi miệng ngậm điếu thuốc, nó lặng lẽ nhả
khói, mắt lơ đãng nhìn dòng người qua lại. Răng
Khểnh bước tới rút điếu thuốc ra, dụi xuống đất,
mỉm cười rất tinh nghịch: ‘‘Vào thôi ông, đợi lâu
chưa?”. Răng Khểnh khoác tay Quỳnh bước
vào, nhưng hai đứa chẳng ngồi vào bất cứ một
bàn nào như những thực khách an nhàn kia, mà
bước thẳng vào bếp. Hai đứa thay quần áo và
bước ra trong bộ dạng những kẻ phục vụ ngoan
ngoãn. Từ cách đây gần nửa năm Quỳnh đã tìm
ra quán Dilmah fast food này đang tuyển phục
vụ, nó rủ Răng Khểnh và hai đứa nhanh chóng
tìm được chỗ trong quán bởi sự lặng lẽ mà chính
xác của Quỳnh và sự tận tình, tươi tắn của Răng
Khểnh. ''Quỳnh có bộ mặt lạnh lùng quá - lời
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ông chủ - nên nó làm phục vụ bàn, còn Răng
Khểnh làm ở quầy bánh. Hai đứa chọn giờ làm
buổi trưa để khỏi chạm vào cái quỹ thời gian vốn
đã ít ỏi của hai kẻ luôn chuyển động khám phá...

Một giờ! Đánh mắt một lượt khắp cửa hàng,
Răng Khểnh không mấy khó khăn nhận ra Vinh
đang ni cùng một cô bạn gái tại một bàn giữa
quán. Cậu ta say sưa nói, cô gái chăm chú lắng
nghe thỉnh thoảng khúc khích cười. Răng Khểnh
cũng bật cười...

Đồng hồ chỉ ở số hai. Vinh đứng lên thanh
toán tiền rồi cùng cô bạn đi ra cửa. Quỳnh bước
theo tiễn khách. Vinh không nhận ra cậu bạn áo
dựng cổ cùng lớp đang trong bộ đồ bồi bàn
nghiêm chỉnh. Cậu ta bước ra ngoài. Vừa đùa
với cô bạn gái, Vinh vừa gạt chán chống chiếc
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Future bóng lộn. Đột nhiên, Vinh nhận ra một cụ
già nằm ngay gần chiếc xe, cụ ngước đôi mắt vô
hồn lên: “Làm ơn làm phúc...”. Cô bạn nhăn
mặt, Vinh nhổ một bãi nước bọt, thản nhiên nổ
máy át tiếng nói cụ già. Chiếc xe phóng đi, xả
khói bụi mù. Quỳnh khép cửa lại, ban theo một
nụ cười nhếch mép khinh bỉ. Từ quầy bánh, một
chút thương hại cũng phớt qua trên ánh mắt
nhân từ của Răng Khểnh

Chiếc đóng hồ ngân lên ba hồi. Một cô bé
với chiếc cặp nõn chuối vừa vui vẻ chào mọi
người, vừa khoác tay cậu bạn cổ áo trắng dựng
đứng đi ra cửa. Đã hết giờ làm. Một chút ngỡ
ngàng, hai đứa cùng tách tay nhau ra khi thấy cụ
già vẫn nằm ở cửa. Chẳng hẹn mà hai đứa cùng
nhìn nhau, Răng Khểnh bước vội trở vào quán.
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Bước tới quầy bánh, nó bỏ xuống một tờ đỏ chói
rút trong tập lương vừa được phát, nhón lấy hai
cái bánh ngọt kèm một nụ cười cầu tài rồi bước
ra ngoài. Nó vừa vặn được lắng nghe chất giọng
ấm áp của Quỳnh: “Ông đội cái này cho khỏi
nắng và cất cái này đi để lúc cần Đó, chỉ là một
cái mủ và một mảnh áo mưa vừa mua”. Răng
Khểnh khép tay trái lên ngực và tay phải nó nhẹ
đặt hai cái bánh vào chiếc nón của cụ già. Tim
Răng Khểnh đập rộn ràng...

Hai đứa khoác tay nhau vui vẻ đi trên
đường. Nắng như tỏa sáng hai người, vừa láp
lánh như những ngôi sao bảng. Đảu đó vang lên
bản nhạc “Last X’mas”, Rảng Khểnh khịt mủi,
thì thầm: "Sắp lạnh rồi, Quỳnh nhỉ!”.
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Mưa mùa xuân

 Mưa bụi lăn tăn không đủ làm ướt áo nhưng
cũng đủ làm cho khách đi đường thấm lạnh của
mùa xuân mới đang đến. Mưa đều đặn, lưa thưa
như dải lụa màu phấp phới. Từng đôi, từng đôđi
bên nhau trên phố, giữ nguyên nét mặt hào hứng
mà lặng lẽ. Một cơn gió lạnh chợt bỡ ngỡ ào tới,
như nuối tiếc một mùa đông đã qua. Răng
Khểnh thoáng rùng mình, nó vội vã rảo bước...

“Con cảm ơn, con vẫn còn tiền”. Huy lắc
đầu, nó đẩy tay mẹ trở lại. Bố nhích tờ báo sang
một bên, nhíu mày: “Bố có thể mua cho con vài
ba cái cửa hàng như chỗ con đang làm, và cũng
không từ chối bất kì yêu cầu gì ở con. Sao con
phải đi làm ở đấy?”. Huy cười nhẹ để trốn câu
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trả lời, nó chẳng bao giờ xin tiền ai khi còn có
thể tự nuôi mình...

Răng Khểnh trả chìa khóa, vặn hai vòng. Nó
bước vào nhà, bật đèn lên, ánh sáng lan tỏa khắp
căn phòng gọn ghẽ, ngăn nắp càng làm Răng
Khểnh thấy ấm áp. Và nó thấy mình nên ngồi
một chỗ là hơn cái việc dọn dẹp ngớ ngẩn ở cái
phòng chẳng có vật gì bừa bãi này. Nó tự cảm
thấy phục Huy – đã ở riêng hơn một năm, một
mình với một căn nhà nhỏ nhắn, xinh xắn. là quá
ít khi dùng từ “tự lập” cho cậu học sinh cấp III
ấy... Răng Khểnh tự ngắt mạch suy nghĩ của
mình bằng cách bấm T2 gọi vào di động của cậu
bạn. Vừa nghe tiếng bật máy, Răng Khểnh vào
đề luôn: "Huy này, tôi đang ở nhà ông, hôm nay
nấu cái gì đó ăn nhé? Mấy giờ về? Câu hỏi cuối
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của Răng Khểnh làm Huy chợt nhớ hôm nay đã
là 27 Tết, buổi làm cuối của năm, chắc tí nữa
phát lương. Ý nghĩ ấy làm nó vui vẻ hẳn lên.
"Thôi, không nấu nướng gì cả. Ở yên đấy, tôi sẽ
về đón bà đi ăn khao". Răng Khểnh hôn "chụt"
một cái vào T2: “Cám ơn cái gã chủ đầu hói sắp
phát lương cho ông. Nhanh nhé!”.

Huy tắt máy. Nỏ huýt sáo một điệu nhạc của
“Fly to sky” chợt nhớ tới Kiểu. Một món quà?
Tại sao lại không? Trừ số tiền đóng học phí thì
nó vẫn còn tới năm trăm ngàn, mua một ít sách,
đĩa nhạc. Phải rồi, cái đĩa Vol2 xịn của Billy
Gilman! Tháng trước nó định mua thì đã tiêu hết
tiền cho sinh nhật một thằng bạn. Còn lại nó sẽ
vào siêu thị một vòng. Mua một số thứ cho Tết.
Thế là xong! Một tờ kế hoạch đã được lên sẵn
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rất hoàn chỉnh trong đầu, Huy nhét giấy tờ vào
cặp, tắt máy tính. Nó đã hoàn thành phần dữ liệu
phải nhập. “Hai năm học chuyên Tin quả là bổ
ích và hữu dụng”, Huy thầm nghĩ khi bước lên
phòng kế toán...

“Vẫn còn sớm chán!". Huy thả tay ga cho xe
chạy từ từ dọc đường Nguyễn Hữu Huân. Bất
chợt nó nhìn thấy một người đi bộ ngược chiều.
Rất quen! Huy nhăn trán. Và phải mất tới... 2
giây, Huy mới nhận ra đó là một thằng bạn cũ từ
hồi cấp I. Cũng đang còn rỗi, nó bóp phanh,
nhanh chóng kéo cậu bạn vào một quán cà
phê...

- Vậy là cậu bị đuổi việc?
- Ừ! - Giọng Dũng chán nản.
Huy chờ bạn tiếp nhưng không thấy gì, đành
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phải tiếp tục để phá vỡ không khí im lặng.
- Vậy cậu có định về quê Tết ny không?
- Mình không biết. Không về thì ăn nói thế

nào với các cụ, nhưng chả lẽ cậu bảo mình mang
cái thân thất nghiệp này về xin tiền học ư? Lại
còn quà Tết nữa? Hai năm nay mình đều làm
việc chăm chỉ ở đấy, đùng một cái về thốt lên
‘‘con bị đuổi việc" để ai thương...

Nét mặt Dũng dịu xuống, nó thở ra:
- Vậy thà đừng về còn hơn.
- Huy vẫn im lặng, bình tĩnh chờ đợi Dũng

tiếp.
- Nhưng mẹ mình sẽ lăn đùng ra ốm bất tử

nếu không thấy thằng con quý hóa mà vô dụng
này về. Vẫn phải về...

-Ừ, phải vậy chứ. Nhất định về - Mắt Huy
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chẳng có vẻ gì là thất vọng cả, vẫn cứ ánh lên
cái gì ấy mạnh mẽ mà bình yên - À, ngồi đây
chờ mình chút nhé.

Không chờ bạn trả lời, nó chạy vụt đi. Chỉ 10
phút sau, Huy trở lại, nó dúi vào tay bạn một gói
quà bọc kỹ.

- Mình chẳng có gì, đành nhờ gửi hộ các cụ
tấm lụa may áo. Đừng từ chối, nhận cho mình
vui.

Dũng cười buồn, chút hàm ơn ánh lên trong
nụ cười ấy:

- Cảm ơn. Cậu tốt quá...
- Huy lại thả ga cho xe chạy từ từ. Di động

rung lên bát chợt làm nó giật mình - cái cảm giác
Huy ít gặp. “Vẫn chưa xong à? Có đi ăn
không?".
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- Huy nhắm mắt lại. chỉ trong một giây, bao
nhiêu dự định, suy nghĩ, khái niệm, hình ảnh về
mọi thứ xẹt qua trong óc. Nó bừng tỉnh: "Ăn
chứ! Sao lại không?”.

- Lúc ấy, Huy nghĩ tới một cành đào phai nhẹ
nở, mang theo hương sắc đất trời lẫn cả mùa
xuân tràn ngập vào gia đình Dũng, thấm cả
những giọt mưa bụi đất Hà Thành...

- Dũng ngồi trên chuyến tàu đêm cuối cùng
trong ngày, lặng nhìn ra cửa số, tay nó run lên vì
hạnh phúc...

- Ở một góc trong ba lô của Dũng, tấm lụa
đang thì thầm với bọc tiền lương còn nguyên vẹn
của Huy: "Này, ngoài kia mưa mùa xuân đấy...”.
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Lan can ngày mưa

 Ngày gió
Chuyến bay trễ giờ làm Phương cảm thấy

mệt mỏi, nhìn qua cửa kính, nó thấy một Hà Nội
mượt mà trong làn mưa. Khoảng thời gian chống
chếnh vừa rồi làm nó cảm thấy như mười năm
chứ không phải một năm. Việc viết báo cáo cho
đồ án không như mong đợi, thay nơi ở liên tục vì
những lý do không đâu, rất nhiều dòng trên tờ kế
hoạch năm được đính trên noteboard không
được gạch, khoảng lặng của một tình yêu dài xa
cách như một ngọn nến cháy gần hết được kết
thúc bằng một lời chia tay Online. Không ngoài
máy bay lạnh lẽo, Phương muốn nhanh chóng về
nhà, ngủ một giác hơn mười hai tiếng. Nó cũng
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chỉ ở Việt Nam hai tuần, rồi quay lại Mỹ thực
hiện phần còn lại đồ án dang dở.

Khúc hát nhẹ
Ba ngày từ lúc trở về, Phương chỉ loanh

quanh ở nhà dọn dẹp, nghỉ ngơi và về quê thắp
hương cho mẹ. Nó đã quen dần với cái không
khí khô lạnh của Hà Nội. Phải cố gắng sau rất
nhiều chếnh choáng, Phương mới không gọi cho
Thủy. Sau khi đã quá quen với việc một cô gái đi
vào cuộc sống của mình, gỉờ đầy nó sẽ phải tập
thấy bình thường với một ngày không liên quan
đến Thủy, thói quen không làm nên tình yêu cần
thiết. Rành mạch và đơn giản, niềm tin kỳ quặc
khiến nó nghĩ rằng việc chấm dứt với Thủy là
một quyết định hợp lý, còn lỗ thủng trên bức
tường sau khi rút một chiếc đinh ra, gần như là
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tất nhiên. Dù thế, từ sâu tận, nó vẫn như chờ đợi
điểu kỳ diệu gì đó.

Chiều lạnh cóng, Phương thu mình trong
chiếc áo vest bụi màu xanh thẫm, đi bộ loanh
quanh ở Hồ mua vài thứ đồ, cuộc sống xa nhà
rèn luyện thói quen làm mọi việc một mình, nếu
không thực sự cần partner, tốt hoặc xấu đều trở
nên quen thuộc. Phương đi dạo ở đây vì thói
quen thích ngắm những cô gái xinh đẹp, có lẽ là
tư duy còn sót lại từ giai đoạn nó còn làm casting
người mẫu cho một tờ báo nhiều ảnh. Phương rẽ
vào cà phê 8x, một quán không có khi nó còn ở
Việt Nam, nó man mác thấy một phong cách
design gần giống với Sago Phan Đình Phùng hồi
xưa. “Oh I am what I am, I do what I want,
bui I can't hide, I won't go, I won'tsleepj I
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cant breath until u're resting here with me...
Chiếc loa từ đâu đó vang lên bản nhạc cũ kỹ
của Dido, tình cờ đúng đoạn nó thích. Gọi một ly
Gin Tonic, Phương ngồi dựa vào cái gối xanh rêu
rất hợp với màu áo của nó. Nó mở di động,
chiếc sim mới mua lúc sáng trống rỗng không có
liên lạc của bất cứ ai, trong giây lát, nó chợt
muốn bám số của Thủy, chỉ nghe giọng, rồi dập
đi vì dù sao Thủy cũng sẽ không biết số này là
của Phương. Nó bám “call”, vài giây sau, đâu
đó trong quán chợt vang lên bản Mint love.
Phương giật mình gập máy lại. Tay nó hơi run
lên, ướt đẫm, Mint love là bản nhạc chuông ưa
thích của Thủy. Vậy là cô đang ngồi ở một bàn
nào đó gần quán này. Trỗi dậy một cách tự
nhiên, nó đưa mắt nhìn quanh tìm dáng hình quen
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thuộc, chợt Phương  thấy một người đang tiến
vể phía mình, trên môi nở một nụ cười như trước
rất nhiểu flash. Cô gái ngồi xuống bàn của
Phương, mỉm cười:

- Còn nhận ra em không? Anh mới về nước
ư, em nghe nói anh đi Mỹ mà">

"À đúng rồi, Giang Lê, mình đã mời cô nàng
chụp ảnh vài lần và cô gái này từng rất thích
mình”, Phương gật gù:

- Nhận ra chứ, anh cũng mới về được vài
ngày. Em còn chụp không?

Lê lắc đầu:
- Dạ không. Em thôi chụp từ lâu lắm rồi.

Thật tình cờ gặp anh ở đây, em không nghĩ rằng
có ngày gặp lại anh đâu!

Phương cười cho qua chuyện, nó không thích
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hỏi và làm rỏ những sự tình cờ. Hơn nữa nó
cũng không thật sự quan tâm đến Lê, trước nay
vẫn thế. Phương chỉ tìm và giới thiệu những cô
gái xinh xắn cho tạp chí của nó, còn thì không
quan tâm những phụ kiện của một công việc vốn
nhiều rắc rối không dự đoán trước được. Lê vẫn
giữ nụ cười thường trực trên môi, nói về một câu
chuyện gì đó,

Phương ậm ừ, mắt vẫn thờ ơ nhìn xung
quanh, chợt nó nhìn thấy Thủy, đang ngồi với
một ai đó. Là Thủy, dù chỉ từ phía sau, nhưng
chiếc áo len viền nâu ở tay thì không sai được, vì
của nó tặng.

- Mai anh rảnh không?
Phương nhìn về phía người con trai ngồi cạnh

Thủy, chăm chú. Những nụ cười. Tay và tay.
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Giây lát trấn tĩnh, Phương thở nhẹ, ánh mắt dịu
lại, nó rút thuốc ra hút, lấn đầu tiên mỉm cười với
Lê:

- Mai phải không? Được, anh cũng rỗi.
Phương rút di động ra, rút sim vứt sang một

bên. Giờ nó không chờ đợi gì nữa. Muốn bắt đầu
một vấn đề khác, trước hết, hãy kết thúc vấn đề
cũ tương tự.

Như là yêu
Qua vài ngày liên tục gặp Giang Lê, Phương

biết Lê vẫn thích nó, không hề nhạt đi chút nào,
dù đã lâu lắm rồi hai người không gặp nhau, và
không có vẻ gì là còn quan tâm đến cuộc sống
cùa nhau. Thực sự, Phương là một mẫu người
dễ khiến con gái xiêu lòng. Đẹp trai theo cách
đơn giản vẻ đàn ông. Những sự hoàn hảo không
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cầu kỳ trong tính cách và cuộc sống riêng. Cởi
mở theo bản năng và khép kín khó đoán theo
logic suy nghĩ. Lạnh lẽo và nhiệt tình đúng cách
và đúng chỗ. Phương sống tự lp sau khi mẹ nó
mất không đột ngột, bởi một căn bệnh được báo
trước là không có lựa chọn nhiều. Quyết định rời
Việt Nam đi học cao học khi đã có thể kiếm
được công việc ổn định khiến không ít người góp
ý theo những chiều ngược lại, mối quan hệ không
được tốt với người gia đình, nhất là mẹ kế, khiến
nó tuy chống chếnh và hay mất cân bằng, nhưng
quyết đoán và dứt khoát trong các quyết định
đúng ra cần thời gian. Phương đi Mỹ bằng tiền
của người bố đã gần như tách khỏi nó sau khi
cấp cho nó một căn hộ riêng, tự nhủ rằng mình
đang vay không lãi và sẽ có ngày hoàn trả hết.
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Nó không từ chối Lê, cũng không nói đồng ý.
Nó chỉ gật đầu, như một sự chấp nhận cho sự có
mặt của Lê, lúc này, ở cạnh nó như bạn gái.
Phương không phải mẫu người dễ dãi với bản
thân, nhưng trong khoảnh khắc của những chờ
đợi không như ý muốn, nó thích làm những thứ
mới mẻ và không mục đích, chỉ như việc lau bụi
cho một thứ đồ lâu không được dùng, đến khi nó
đã sạch sẽ trở lại thì thôi, rất đơn giản. Lê không
phàn nàn gì về cách mà Phương đối xử với Lê,
cô thuộc tuýp người xinh đẹp và có đầu óc, việc
duy nhất mà Lê tự cho rằng hơi ngờ nghệch một
chút, nhưng thực ra thì cũng rất quần chúng
thích yêu hơn là được yêu, điều này thì ngược lại
với Thủy. Thủy thích đối phương yêu nhiều hơn
và bộc lộ rõ điều đó. Ngày đầu tiên hai đứa đi
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với nhau, Lê mặc định cho Phương một điều:
Dù sao anh cũng chỉ ở Việt Nam hai tuần,

coi như anh và em yêu nhau trong hai tuần này!
Bất kỳ anh suy nghĩ thế nào, hãy cho em làm
những điều em muốn, em thích như thế. Rối sau
hai tuần thì hết! - Lê nói và nhoẻn miệng cười.
Phương lắc đầu cười:

-Tây thế!
Phương nhớ, hồi xưa, khi đầu tiên khi nhìn

thấy Lê ở Ly’s - một cửa hàng quần áo nhỏ ở
đoạn đường Lý Quốc Sư - nó cảm thấy Lê như
một cốc táo ép, Phương nhìn Lê một lc. Cao, mí
mắt nhỏ và dài, đôi tay gầy guộc với những
móng tay không sơn, như chứa đựng một sự chờ
đợi gì đỏ, tóc dài, thẳng và mướt tựa hồ được
chụp lại từ những cô gái của một ngày Hà Nội
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xưa. Nó thích cái mũi của Lê, cao và hơi hếch
lên như một con vành khuyên biết rằng mình hót
hay. Nó nói với Lê, vẫn mang máng:

- Này, nếu em béo lên một chút vả bỏ thói
quen nheo mắt đi, thì em sẽ trở thành một mẫu
ảnh đẹp đó, em có hứng thú muốn thử chụp
không?

Hừm, bây giờ thì Lê đã béo, chính xác là đỡ
gầy hơn chút ít, trông đã có vẻ giống một ly xoài
dầm, Phương bật cười vì thói quen so sánh người
khác thành những thứ thức uống hoa quả. Duy
có một điều Lê vẫn thế, là thói quen nheo mắt
khi nói và suy nghĩ, như thế, thảng hoặc làm
Phương nhớ J.Robert trong “Luật sư không bằng
cấp”.

Trong suốt những ngày sau đó, Lê và
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Phương gặp nhau mỗi ngày, và mỗi lần gặp, Lê
mang đến cho cậu những món quà kỳ lạ khác
nhau, khi là một lọ xương rồng lùn tịt với những
chiếc lá to bản như được ép ra từ một khung
cửa cổ kính nào đó, khi là một chiếc đồng hồ
bàn cũ kỹ hình thoi với phần đế mạ một thứ kim
loại được bẻ cong thành hình trái tim méo mó,
như khi làm nó người thợ bị say sóng. Chiếc áo
len lông chuột mang hình một bức tranh phố trên
ngực, vừa như in. Vài cuốn sách mỹ thuật bên
trong chẳng chịt những chú thích bằng mực đỏ
và sticker của Lê, nhắc Phương về niềm đ với
thứ nghệ thuật màu sắc từng bị chối từ phũ
phàng bằng ước mơ nhiều thực tế hơn. Từ một
cuộc gặp gỡ không định trước, Lê đi vào những
ngày Hà Nội ngắn ngủi của Phương một cách
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như sắp đặt, trên những quán với cách dầm xoài
bằng cả hai tay, trên những phố thong dong bằng
ngón tay út nắm hờ, trong rạp chiếu phim bằng
những hộp pop-corn to đùng hai đứa cùng chí
chóe bốc. Phương thấy một sự chao đảo dịu
dàng.

Khoảnh khắc tất cả
Thứ ba. Bình minh nhợt nhạt trên vòm cửa

thấp thoáng qua tấm rèm màu kem có những ô
lục giác màu ghi nhạt xen kẽ, hàng gạch lót xanh
dương loang loáng nước mưa khi Phương bước
ra lan can, sau khi choàng tỉnh giấc ngủ dài bởi
một luồng sáng chiếu tình cờ vào mắt. Âm thanh
có vẻ xa xôi trong bản nhạc đám cưới bất hủ By
heart, by soul của Aaron Neville vang lên từ
chiếc loa PC.
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Phố ướt. Mưa làm đường trở nên lấm lem.
Phương rút thuốc ra, vươn vai. Chợt, Phương
giật mình, khoanh tay:

- Này cô bé, đứng đây từ khi nào vậy?
Xoay xoay chiếc ô Espirit màu vàng rực có

ln tím như một con ong nhỏ, Lê mỉm cười:
- Em cũng mới đến. Em chờ anh ở đây.
Phương bật cười, búng tay:
- Nếu không phải mưa thì anh sẽ cho em tiếp

tục đứng đó. Hãy rũ sạch nước từ cái ô kỳ quặc
đó. Tầng hai phòng đầu tiên bên trái.

Vài phút sau, Lê đứng trong căn phòng bừa
bộn của Phương khi cậu đang pha cà phê.
Phương đưa một cốc cho Lê - đang xoa xoa hai
tay cho đỡ lạnh:

- Tại sao em tìm ra nhà anh khi anh chỉ nói
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về nó một lần, không nhiều người làm được điều
đó.

Lê đón chiếc cốc men màu xám lục uốn éo
huyễn hoặc như được làm ra cho những người
hành khất Digan, cánh mũi phập phồng:

- Không, em không thực sự tìm được chính
xác, em đã băn khoăn không biết rẽ ở đâu trong
chiếc cầu thang có thể dẫn đến sáu căn phòng
khác nhau này!

Phương mỉm cười, châm điếu thuốc khi nãy.
Lê nheo mắt:

Anh hãy hút thuốc khi cảm thấy thật sự cần,
đừng hút vì thói quen - Rồi cô nhấp một ngụm cà
phê - Này anh thật sự ở đây hả? Một mình? Em
nghe nói chỉ có những kẻ làm nghệ thuật mới
thích có cuộc sống bừa bộn đơn lẻ như thế này,
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phòng này tựa như dành cho một con chuột túi
chứ không phải anh!

Phương ngồi xuống chiếc ghế tròn bằng gỗ:
- Công việc marketing của anh bây giờ cũng

không khác làm nghệ thuật, mà sướng là anh lại
không phải là nghệ sĩ, thế nên anh ăn đủ ngủ đủ
và biết lo cho chính mình.

- Anh thích sống vậy ư?
Phương nhún vai:
- Không phải thích hay không, anh sống như

thế lâu rồi cô bé.
Lê lơ đãng nhìn lên trần nhà có một mảng

mạng nhện được vẽ grafìti khéo léo:
- Vì sao?
- Cái gì vì sao?
Câu hỏi ngược rơi vào khoảng trống, Lê
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không trả lời, hai tay vẫn giữ cốc cà phê, nhìn
vào đáy mắt Phương. Một cơn gió lạnh chui qua
khe cửa làm tấm rèm tung lên bất ngờ. Chợt cặp
mắt màu ghi kỳ lạ của Lê khiến cậu bối rối,
Phương chưa từng gặp ánh mắt khiến nó như
thế, ý nghĩ trong đầu đan xen một cách tội
nghiệp bởi luồng ánh sáng cảm thông từ trái tim.

- Em thực sự muốn nghe?
Lê gật đầu, dịu dàng. Phương bước ra ngoài

lan can tràn gió. Cụm bạch lan trồng tinh tế
trong hai chậu màu xngắt, có vẻ không liên quan
gì đến khung cảnh dở dang chung quanh, đang
hơi nhu nhú những chùm mới, mái gỗ màu nâu
của căn hộ tầng một sót lại những giọt sương
của đêm, đang đọng lại to dần và chảy xuống
phía dưới một cách chậm rãi Phương thở nhẹ,
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bao lâu rồi nó không nói về những mối quan hệ
trong gia đình, về người mẹ không thay thể, về
ông bố kỳ quặc nghĩ nhiều cho bản thân, và về
những rạn nứt thờ ơ trong cuộc sống va chạm
sớm của một đứa trẻ từng hay thất vọng. Đĩa
nhạc đám cưới vẫn du dương nhè nhẹ trên nền
violon trong trẻo của Stevcn Chapman, làm tan
ra những ký ức mơ hồ. Tháng ba man mác xa
xăm và ngn ngủi trong làn hơi lạnh bỗc lên từ
mặt đường đang khô dần khi những chiếc xe vụt
qua. Duy nhất từ khi mẹ mất, Phương mới nói
chuyện với một cô gái như thế này, Thủy dường
như chưa từng. Lan can bé nhỏ đậm mùi ngọt
ngào kỳ ảo của hai cốc cà phê cạnh nhau như
quyện cả vào những cánh bạch lan. Khoảnh
khắc, Phương ngỡ mình đang ở giữa một giấc
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mơ.
Bây giờ anh đã ở Mỹ. Hai tuần ngắn hết

vội vàng. Căn phòng bụi bặm kìa sẽ lại lần
nữa được đón chiếc ô nhỏ màu vàng. Anh đã
rời Việt Nam, làm nốt những điều anh còn
chưa thực hiện được ở nơi đây. Nhưng anh sẽ
trở về và bắt đầu lại, mơ nốt một giấc mơ còn
đang mở, và yêu em lại từ đâu, Lê ạ.

Phương ấn send cho cái mail ngắn ngủi. Một
trong nhiều chiếc đĩa mà Lê chép cho Phương,
cất lên bản “Tuesday moming - giọng Michelle
Branch êm và gợn như New York ngày mưa “ I
remeber, stormy weather, the way the sky
looks when it’s cold, and you were with me,
content with walking...”
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Một chút mỗi ngày

 Bạn đã bao giờ thích một cô gái ngay lần
đầu tiên gặp mặt? Tôi như thế, chỉ từng đúng
một lần như thế, nhưng đó là một câu chuyện
đáng kể. Nó xảy ra cách đây khoảng chừng
vài tháng, khi mà mùa đông mới đến và mang
theo đầy đủ sự lạnh lẽo khiến người ta xích
lại gần nhau hơn...

Phố rõ là nhộn nhịp. Mặc dù đất nước mà
tôi  đang sống chẳng có tí gì gọi là giảm giá mùa
Noel, thế mà người ta vẫn cứ đi mua sắm ầm
ầm. Tôi đi bộ gần đoạn Vincom, định rẽ vào
Gloria Jean's để mua một cốc cà phê thật lớn,
có thể uống từ giờ đến cuối ngày. Càng vào
những lúc cao điểm, khu vực càng đông một
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cách đáng ngạc nhiên, tôi lách lách giữa dòng
người đang đi ngược đi xuôi để tiến về phía
Coffee Shop, và đột nhiên giữa muôn màu sắc
rực rỡ của những người đang đan xen nhau
đang lướt qua tôi hoặc vượt lên tôi, tôi nhìn thấy
một cô gái đi ngược chiều, mái tóc ngùa lên
trong gió, ăn mặc theo phong cách kỳ lạ, các thứ
đồ trên người trông chẳng có vẻ gì liên quan đến
nhau cả về tông màu lản kiểu dáng, đặc biệt nổi
bật lên giữa đám đông bởi chiếc váy đỏ trông
tựa một cô gái của thế giới khác lạc xuống đây.
Cô ấy không xinh đẹp, nhưng không hiểu sao tôi
cảm giác như toàn bộ không gian xung quanh tôi
dừng hẳn lại, tựa một đoạn phim quay chậm.
Ánh mắt của cô ấy lơ đãng nhìn xung quanh,
không thể hiểu được, nhưng ngay lần đấu tiên,
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tôi thật sự thích cô gái ấy. Mặc dù không biết cô
ấy là ai, có hơn tuổi tôi không nữa, có bạn trai
chưa. Tất cả mọi thứ bỗng thành không quan
trọng khi bạn biết chắc chắn rằng bạn sẽ phải đi
theo bước chân của một người xa lạ. Tôi vừa
tiến về phía cô ấy vừa nghĩ mình sẽ làm thế nào
để có thể làm quen được...

- Chào bạn, tớ làm cho một tạp chí ảnh, tớ
đang tìm người mẫu ảnh cho bộ ảnh số tới, liệu
bạn có hứng thú không?

- Bạn cho rầng tớ tin vào việc bạn vừa nói
sao? - Cô gái nheo mắt.

Thất bại. Heh.
- À, ừm, sự thật là tớ muốn làm quen với

bạn. Tớ..
- Này, bạn biết chỗ nào có thể đọc một cuốn
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sách mà không bị ai làm phiền, kể cả nhân viên?
Cô gái ngắt lời.
- Cách bạn khoảng hơn mười bước chân.
Tôi chỉ vào Gloria Jeans.
- Quá gần để tớ có thể biết.
Cô gái nhún vai.
- Thường thì núi cao phải đứng xa mới thấy.
Bước vào quán. Tôi ra quầy gọi một Cappu

rồi trở lại bàn. Cô gái ngồi chăm chú đọc một
quyển sách, tên sách là Vĩnh biệt Tugumi, theo
cách vẽ bìa có lẽ là của một tác giả Nhật, trên
bàn là một cốc Cookies and cream. Cô để lên
bàn một cái túi nhỏ may bằng vải thô, màu đỏ
trắng, rút bên trong ra hai cái bút nhớ để đánh
dấu những đoạn hay. Thấy tôi ngồi xuống, cô gái
ngẩng mặt lên, nhìn tôi:
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- Bạn có thể hỏi tớ năm câu hỏi đơn. Sau
đấy tớ sẽ đọc tiếp cuốn sách.

Tôi nhìn cô gái, rồi nhìn ra ngoài cửa kính, nơi
dòng người vẫn đi lại nhộn nhịp, không liên quan
gì với sự yên tĩnh ở sau khung lớp kính. Cô gái
nhún vai:

- Bạn không định hỏi sao?
Khi người ta chỉ có năm câu hỏi thì người ta

củng cần có chút thời gian để xem mình nên hỏi
thứ gì.

- Cứ hỏi thứ bạn muốn.
- Tớ muốn quá nhiều.
- Vậy thì hãy muốn ít đi.
- Bạn tên là gì?
- Zany. Một.
- Tớ hỏi tên thật cơ?
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- Zany! Hai! - Cô gái cười phá lên.
- Ăn gian. Bạn có ghét bị chụp ảnh không?
- Có. Nếu bạn bè chụp thì được.
- Thế còn người lạ?
- Đôi khi. Bố
- Thế còn tớ?
- Được. Hết. Nhưng khuyến mãi thêm một

câu cho sự ăn gian của tớ lúc nãy.
- Cuốn sách này có hay không?
- Vinh biệt Tugumi của Banana Yoshimoto -

một trong những gương mặt nổi bật nhất của văn
học Nhật đương đại. Tác giả của Kitchen và
“N.P” vô cùng nổi tiếng. Cuốn này thì tớ mới
đọc nên chưa biết. Đoạn đầu hay.

Cô gái tiếp tục cúi mặt xuống quyển sách.
Tôi đưa máy ảnh lên, chụp hai kiểu, rồi cất máy
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vào túi, và tôi ngồi ngắm cô hết ba tiếng còn lại,
cho đến khi Zany đọc xong cuốn sách.

Tôi không phải là người thích đọc sách,
nhưng hai tuần sau đó, với một tốc độ chậm
chạp, tôi đã cố gắng hết sức để đọc xong cuốn
Vĩnh biệt Tugumi. Cuốn sách không có gì đặc
biệt ngoài việc tát cả đều đặc biệt. Tôi rửa hai
tấm ảnh của Zany ra, lật mặt sau, ghi "The one.
Zany. Gloria Jean's 26/12”. Tôi đến trường,
tôi đến tạp chí nơi tôi làm thêm, lên thư viện, đi
trượt ván với lũ bạn, ngồi xem phim, về nhà ăn
cơm mỗi tối. Nói chung tôi sống bình thường,
nhưng đầu óc tôi bị ám ảnh bởi hình ảnh Zany,
tôi tự nhủ điểu gì khiến tôi nhớ cô gái đến vậy
khi mà chúng tôi nói chuyện không quá hai phút.
Bảy ngày sau lần đầu tiên tôi gặp Zany, tôi lang
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thang ở khu Vincom mỗi ngày một tiếng vào buổi
chiều, với hy vọng gặp lại. Đúng một tuần, tôi
gặp lại cô thật. Lần này Zany ngồi sẵn trong
Gỉoria Jean's, vẫn thứ đồ uống cũ nhưng là một
quyển sách khác. Tôi bước vào, tiến lại gần:

- Chúng ta có vẻ có duyên.
- Nếu ngày nào bạn cũng đi loanh quanh ở

đây thì không hẳn là duyên.
Zany ngẩng mặt lên.
- Sao bạn nghĩ vậy?
Tôi giật mình.
- Đoán. Ngồi xuống đi hoặc tớ sẽ đứng lẻn.
Cô gái mỉm cười. Tôi ngồi xuống. Cô gái đặt

quyển sách sang một bên:
- Này bạn, ở Hà Nội này có những nơi nào

nếu không đến thì người ta sẽ tiếc?
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Câu hỏi tựa như của một người vừa ở đâu đó
về.

- Cảng Nhật Bản. Bến Hàn Quốc. Cánh
đồng hoa hướng dương. Nhà thờ. Nhà hát lớn.
Phố cổ Cà phê. Chùa Kim Liên. Bãi cát sông
Hồng...

Tôi trả lời không nghi ngờ.
- Bạn có thể đưa tôi đi tất cả những chỗ ấy

được không?
Zany ngắt lời.
- Được. Ngay bây giờ?
Tôi trả lời không do dự.
- Ngay khi bạn có thể.
Zany mỉm cười. Ngoài phố đang có nắng, dù

trời rất lạnh. Tôi cũng đang cảm thấy như thế
bên trong.
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Tôi đưa Zany đi khắp nơi mỗi ngày. Không
biết lý do tại sao và tôi cũng không bao giờ đặt
câu hỏi, học cách đi với một người mang đầy
những điểu khó hiểu là học cách kiềm chế nỗi tò
mò. Hàng ngày, tôi lên lớp, ở lại buổi trưa tại thư
viện trường để vừa ăn vừa học cho hết bài, và
đến đầu giờ chiều thì ra nơi đầu tiên gặp nhau
để đón Zany. Và đưa cô đi tất cả những nơi mà
tôi đã nhắc đến hoặc chưa kịp nhắc đến. Tôi
đưa Zany ra Cảng Nhật Bản, không vẽ vời,
không chụp ảnh, chúng tôi ngồi xuống vỉa hè, hít
đầy phổi không khí trong lành từ mặt nước và
nói chuyện. Xuống Bến Hàn Quốc rồi tạt ra Phủ
Tây Hồ. Lần nào vào Phủ tôi cũng có cảm giác
khó chịu bởi hương khói, nhưng ít nhất có tầm
nhìn đẹp và nước vối ở đây thì tuyệt ngon. Mua
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kem rồi ghé ra Nhà hát Lớn ngồi ăn, mua trà
sữa rồi vòng xuống Nhà Thờ uống, những nơi
chẳng ai đánh thuế chỗ ngồi...Cánh đồng hoa
hướng dương một chiều vàng rực nắng, Phố Cổ
cà phê gió thổi bồng bềnh mát rượi, bãi cát sông
Hồng. hai cái tai nghe và bản “Show me the
meaning of being lonely" của Backs... Chúng
tôi chia sẻ, chúng tôi cảm nhận, chúng tôi cùng
tận hưởng những khoảng thời gian không trôi.

Chỉ một tuần, tôi thấy chính mình sống nhiều
hơn một năm. Chúng tôi chẳng làm gì nhiều,
thậm chí cũng chẳng chụp lại cái ảnh nào. Zany
vẫn gây nguyên cho tôi cảm giác ban đầu của
cô, nụ cười mỉm, cách ăn mặc đầy ấn tượng,
chiếc túi to đùng với rầt nhiều những đồ lặt vật,
những cuốn sách mang theo khắp nơi, chiếc Ipod
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với rất ít nhạc, cứ lặp đi lặp lại một vài giai điệu
khiến thậm chí nó ám ảnh trong tôi, bất kê tôi
đang làm gì thì những giai điệu ấy vẫn ngân lên.
Tôi thậm chỉ ngạc nhiên về mình, tôi vẫn không
hỏi thêm câu nào về Zany, có lẽ không điều g
của cô trở nên quan trọng hơn việc hàng ngày
tôi có thể gặp cô. Việc một người xuất hiện trong
cuộc sống của bạn đôi khi đã là thứ mãi bạn
không trả lời được, hỏi thêm nữa làm gì. Chúng
tôi đi với nhau như những người xa lạ hoặc quá
thân nhau, cũng không khác là mấy. Một ngày,
Zany nói thế là được rồi, cô cảm thấy đi thế là
đủ để nhớ...

Gỉoria Jean's. Quán không bao giờ vắng và
không bao giờ đông, lúc nào cũng khiến người ta
dễ chịu và thoải mái. Không ai im lặng nhưng
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cũng chẳng ai nói to. Tiếng máy xay cà phê êm
êm là âm thanh duy nhất vang lên trong quán.
Chiều đẹp như mọi chiều Hà Nội, nắng tán Sắc
ngay khung cửa kính, làm chiếc khuyên nhỏ xíu
trở nên lóng lánh, mái tóc ngắn ánh lên sắc hồng
nhạt, tôi ngắm.

- Này, từ mai bạn không cần đến đón tớ nữa
đâu.

Tôi im lặng. Nhìn ra ngoài phố. Lúc sau,
Zany nghiêng nghiêng đầu, hỏi:

- Bạn thích tớ à?
- Bạn cảm thấy thế nào?Gần như là vậy.
- Vậy tại sao bạn còn hỏi.
- Tớ không thích những sự gần như.
Tôi gật đầu.
- Đúng. Tớ thích bạn, từ lần đầu tiên.
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Im lặng. Một lúc lâu sau, Zany nhìn tôi:
- Tớ sẽ trả lời lại câu hỏi đầu tiên của bạn,

tên của tớ là Vân... Để tớ kể cho bạn nghe một
câu chuyện nhé... Có một con thỏ sống trong
một khu rừng, nó sống ngày qua ngày, ăn cỏ,
chạy lang thang, nó sống khép kín...Cho đến một
ngày, con thỏ bị ốm, nó cảm thấy thời gian không
còn nhiểu, và nó muốn làm nhiều thứ, muốn đến
nhiều nơi, nhưng cũng chỉ như một con thỏ, nó
sợ hãi mọi thứ xung quanh... Và rồi tình cờ một
con hổ xuất hiện. Có lẽ ban đầu con hổ củng
muốn ăn thịt con thỏ. Nhưng không hiểu sao nó
không làm thế, nó đưa con thỏ đến mọi nơi mà
con thỏ muốn, cho con thỏ làm những điều con
thỏ chưa bao giờ từng làm... Mặc dù con hổ thật
xa lạ nhưng con thỏ cảm thấy rất an toàn và bình
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yên. Khi đã đi hết được khu rừng, con thỏ cảm
thấy mãn nguyện, nó cảm ơn con hổ rất nhiều,
nó có tể biến mất mà không tiếc gì cả...

- Cô mỉm cười. Sau đấy, chúng tôi không bao
giờ gặp lại nhau nữa. Hình ảnh của Zany lưu lại
trong tôi rất lâu sau, không bao giờ tôi nghĩ mình
có thể thích một ai như thế nữa. Tôi đến trường,
tôi đến tạp chí nơi tôi làm thêm, lên thư viện, đi
trượt ván với lũ bạn, ngồi xem phim, về nhà ăn
cơm mỗi tối. Nói chung tôi sống bình thường.
Nhưng tôi vẫn nghĩ đến Zany, mỗi khi tôi đi qua
tất cả những nơi chúng tôi đã cùng đến. Tôi nhớ
đến cô, một chút buổi sáng, một chút buổi chiều,
một chút buổi tối và một chút buổi đêm khi đi
ngủ. Tôi cho phép mỗi lần một chút là tám tiếng.
Mỗi ngày như thế để biết mình cần sống ý nghĩa
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và không phí hoài thời gian. Tôi biết cô đi đến
nơi nào, tôi biết tại sao tôi không gặp lại cô nữa,
và tôi biết cách để điều ấy yên lặng trong trái
tim tôi.
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