


THAY LOIL TUA

DUNG

PHO BO

PHO GA

BANH CUON

BANH bUC

BANH KHOAI

BANH XUAN CAU

COM VONG

RUOI

NGO RANG, KHOAI LUI
GOI

QUA BUN

CHA CA

THIT CAY

TIET CANH, CHAO LONG
HAULON

TRUOC KHI NGUNG BUT




THAY LOI TUA
DUNG

PHO BO

PHO GA

BANH CUON
BANH bUC

BANH KHOAI
BANH XUAN CAU
COM VONG

RUOI

NGO RANG, KHOAI LUI
GOI

3 ’

QUA BUN
CHA CA

THIT CAY

TIET CANH, CHAO LONG
HAU LON

TRUGC KHI NGUNG BUT




MIENG NGON HA NOI
Vii Biang

Chao murng cac ban don doc dau sach tir dy an sach cho thiét bi di dong
Thu vién Ebook Sach M61 www.SachMoi.net



Muc luc

THAY LOI TUA
DUNG

PHO BO

PHO GA

BANH CUON
BANH bUC

BANH KHOAI
BANH XUAN CAU
COM VONG

RUOI

NGO RANG, KHOAI LUI
GOI

1 ’

QUA BUN
CHA CA

THIT CAY

TIET CANH, CHAO LONG
HAU LON

TRUGC KHI NGUNG BUT




Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

THAY LOI TUA

3="">Thédn mén tang Quy, nguoi ni tro dd givp téi viét xong cuén sach nay; ngwoi ban da cho
t6i thuéng thirc miéng ngon dat Bdc; dé ky niém nhitng ngay vui song trén dam Linh Puong ngao
ngat huwong sen.

3=""> VB

Vao khoang nim tan thang hét, & mién Nam nudc Viét co nhirng budi tdi diu hiu lanh nhu mua thu dat
Bic.

Gi6 budn dudi 14 rung trén hé. May bac ning né troi di cham chdm nhu chia méi budn cua khach thién
ly tuong tu.

Nguoi xa nha dot nhién thiy trong trai trong long. L& budc chin trén nhitng néo dudng xa la, y thiy
tiéc nhd mot cai gi khong mat han, nhung khong con thiy. Nhé van vo, budn nhe nhe. Cai budn khong
se sat, cai nhd khong day dirt, nhung chinh cai budn va cai nhé d6 méi thuc 1am cho ngudi ta nhoc
mét, than thd. Long nguoi, cling nhu canh hoa, chong gia di vi thé.

Nguoi ta khong ning 1am vé hién tai, nhung thiét tha véi qua khir hon.

Mot tiéng dé ¢ chan tuong, mot ngon gid vang heo hat, hay mot tiéng 14 dung canh trim déu nhic nho
ta nhitng ky niém xa x01, diu diu.

Ngay xua, ngudi cung nit & trong tiéu phong lanh ngat thay xe dé thi nhd dén luc dugce quan vuong ap
1 thwong yéu. Tiéng con ¥ nhi goi lai ¢ trong 1ong ngudi chinh phy budi ngudi trang si “1am hanh”.
Tai kinh d6 Truong Han thdy 14 ngd rung giéng thu thi syc nhd dén rau thudn, ca lu va mudn treo an
tré vé& qué cil.

“@G16 thu mot tiéng bén tai, Thuan, lu suc nhd dén mui Giang Nam.

Poi khi cling mang bénh nhé nhung, ngudi viét sach nay vao lic ndm tan hiu hét ciing wa nghi dén mot
vai ky niém xa xua.

Mot chén tra sen do nhd u6p; miy cai banh T6 Chau nhdm nhap vao mdt hom mat trdi; mot ndi com
a0 tAm an voi thit rim; bat canh can boc khoi xanh nghi ngat; miy qua ca Nghé gion tan hay mé com
Vong an véi chudi tiéu trimg cudc... tit ca nhitng thir d6, goi cho ta mdt ndi thém tiéc md mo, nhu 1am
rung dong tdi nhitng noi tham kin nhét ctia 10ng.

Nhitng luc d6 ta khong thé khong lién tudng ti nhitng ngay diu ngot bén canh me gia, vo dai dudi cai
mai nha cli k§ réu phong. Ngon den khong sang 16e nhung du soi mot cach than mat vao nhitng mai toc
than yéu; tiéng ca hat khong nhiéu nhung du 1am cho tim ta 4m 4p; ma bira com tuy 1 thanh dam,
nhung da dé cho ta ngon miéng hon 1 an vdy, n yén.

Pi trong gi6 lanh ling, t6i nhd dén nhitng budi sum hop ém dém, t6i nhé dén nhitng bita com than mat,
t6i nhd dén nhitng miéng ngon gia dung va dém dém toi da ghi nhitng nhan xét va cam xuc d6 1én trén



mdt giay.
Hop voi nhitng bai da viét trude ddy, cudn sach nho bé nay khong cé tham vong gi hon 1a ghi lai duoc
ndi budn nhé xa x6i va giri gdm mot chut tinh cho ai ai, & Trung, Bic ciing nhw Nam, mang ning trong
long nhirng biét ly xtr 6.
V.B.
Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

DUNG

Miéng ngon nhé ldu,
Co cdu nhé dai. (Phuong ngon)

Sau mot cudc bién thién, dit nude doi thay nhidu 1dm. Ai hdi cu ndm 1948-1949 ¢ con nhé rang sudt
tir Bach Mai vé dén chg Hom, c6 hang day phd bi pha khong? Hang Da, Hang Thiéc, Hang Pong, chi
con tro lai miy cai nha 16ng 180, mét ca tran, ca cira. Co phd cd moc ra ca duong di. Nhiéu cai ngd
hém bi nghén, khong qua lai duoc, vi gach ngoi chét cao 1én nhu nui.

Bay gid thanh phd Ha Noi lai c6 mot vé mit méi rdi. Nhidu phd ngdy xua hep va khudt khac, véi
nhirng c4i nha lup xup, mot ting, trong vao t6i tim nhu mot ngdy mia déng, nay di c6 nhitng cin nha
rong, kiéu moi, cira so bit hoa sit, dimg 1én thay thé. C6 khi dimg & dau phd ma nhin vé cudi phd,
nguoi ta thdy nha cira thang tim tap nhu vé trong ban do. Ay 1a vi nhu cu cta van minh d6. Xe nhiéu,
ngudi 1dm, ¢ stra sang nhu thé mdi d& bé giao thong. Nguoi di b d& chét, ma 6ng vin 1ai 6t6 ciing
thich.

Nhung d6i voi nhitng ngudi nhan tan, thich nhin vao nhitng cai nho mon, cii ky dé tim lai dau xua vét
cili cua Ha thanh, c¢6 18 cai tinh thanh mdi nay khong goi cho tri 6c nhiéu cam tudng nén tho 1am, nhu
trude hoi chién tranh.

Nguoi ta bang khuing nhd mot cai gi da mat, va chinh nguoi ta khong biét ro 1a cai gi. Tuy nGi Nung
hiy con, thap Rua (voi mdt ngon dén may ¢ trén Pinh thap!) van con s so ra day, nhung khong khi
Ha Noi cii thi hinh nhu d3 d6i thay. Nong khong phai 13 cai nong Ha Noi cii, ma rét ciing khong phai
cai rét cua Ha Noi cil.

Nguoi tan cu di tha than hét ca “Ha Noi 36 phd phuong”, vao mot budi dau thu kia, nghiém thdy rang:
tAm tanh ngudi Ha Noi doi thay, phd x4, nha cira thay doi, ma cai mic cua ngudi Ha Noi cling khac
xua, duy chi c6 mot thir khong thay d6i: 13 cai an cua ngudi Ha Noi.

T6i khong mudn néi ¢ day vé cai luong an, nhung mudn néi vé cai pham, khong mudn néi vé tanh
cach dn ctia tirng ngudi, nhung vé cai chat dn cua dai da s6 ngudi Ha Noi.

Xa Ha No1 mot dao, nguoti tro lai dé do c6 thé an cac thir cao luvong my vi ctia Tau, Tay; nhung rut lai
thi ngudi Ha Noi 16i ciing quay vé véi nhitng mon n co truyén dic biét Ha Noi nd 1am cho ching ta



thém nho.

An vy, an bong, dn hai sim, bao ngw, gi roi ciing chan. Mot budi sang kia, thiy nan vé sy tiéu hoa, ta
chot nhé ring com trang van 1 lanh va hop véi tang phi ta. Mot bat phd khoi bdc 1én nghi nght, mot
met bun cha thom ngao thom ngat, hay mt dia banh cubén Thanh Tri, dé bén canh mot dia dau ran
phong nong ray 1én, ty nhién 1am cho ta nhé rang nhitng cai d6 da tao nén mot phan nao linh hon ciia
Ha Noi1; sé di ta théy khong thé quén dugc Ha Noi cling vi nhirng thirc an dac biét Ha Noi do.

C6 nhitng ngudi d3 qua cai tudi hai muoi, bi nhitng bong dang yéu kiéu ctia d6 thi van minh x6 day, da
bo cai mai nha yén 4m ctia minh di theo tiéng 201 ctia mot tinh yéu méi, €ém ai hon, thdm twoi hon.
Huong bon mua ¢ thé 1am cho ho say sua, nhung mdt budi chiéu dong kia, ngudi dan 6ng lac phach
tr& vé thay gia dinh 4m cung, chan that, bong thiy 1ong an han, vi dén luc bay gid méi cam thiy chi co
ngudi vo tAm nam mai 13 nguoi chung thiy véi minh.

Mot cai quang tay, mot cai nhin 4u yém, ca mot thoi 4i 4n xua kia tudng da tan bién, bay gid lai tro
vé, co phén thom ngat hon xua. Mot hoi thd, mdt miéng cuoi goi lai ca mot mdi tinh ém dju ma kin
d4o, ciing nhu mot ngudi xa qué 1au ngdy, ngiri thiy mui 1a chin ¢ canh dong, lai thdy nd ra trong tri
bao nhiéu ky niém twoi dep noi dong ang.

Miéng ngon Ha Noi, vi thé, nhiéu khi 1am cho ta yeéu Ha No1 thAm thia, nhé Ha Noi é ché, va lam cho
ta cam gic ta 1a ngudi Ha Noi hon... C6 ai di xa Ha Noi 1au ngay, mot chiéu hiu hit vong vé Ha Noi
nhd ting cai ngd, timg cai nha, nhd tirng vuon Bach Thao, hd Hoan Kiém nhé di, nhé tir nhitng hoa
sdu rung & trén dudng dau thu nhd xubng, ma ty nhién & dau c6 ngudi tim dén mang “modt chat qua Ha
N6i” dén cho minh, nguoi Ay mdi ¢ thé biét “qua Ha Noi” gia tri nhu thé nao!

Ké vé ddng tién thi ciing ching ldy gi lam dat dau. Mot lo ca cudng khong to hon mot ngdn tay; vai cai
banh cdm, bén méot lang ché man sen, hay mot 1o virng hoac mot chai nudc mam; mﬁy thir do tinh theo
thoi gia, khéng qua nim chuc bac. Thé nhung ma nhitng cai qua d6 dia dem dén cho long ta bao nhiéu
su ddm say, bao nhiéu thi vi, bao nhiéu cam giac mong lung, nha lich! Ta cAm 1dy ma thay nhu 6m mot
chat hvong hoa cua dat nudc vao 10ng. Ai d bao in udng 13 mot nghé thuat? Hon thé, an udng 1 ca
mot nén vin hoa day.

Nhiéu nguoi viét vé anh huong huyén diéu cua vin chuong da nhan rang doc mot quyén sach hay con
nhu séng han mot kiép khac vi duoc lam ban véi thanh hién.

Ngudi sanh an, ngudi biét an ngon ciing thé, in mot miéng ngon cua dat nude thdy birng 1én & trong
1ong mot moi hanh phiic, vi da duoc dn vao trong minh mdt chat gi clia dat nude, mot tinh tay truyén
tr ndm, thang no sang thang, ndm kia.

C6 phen ta d3 an qua Nhat, ta dung com T4y, ta lai an tiéc Tau. Mdi miéng ngon cua mot nudc biéu 16
mot phin nao ca tinh ctia nuée d6, ciing nhu udng nudce tra nam gior 1a dic biét Anglé, cary dé, cary ga
1a dic biét An Do hay an com rang véi thit bo tron duong 1a dac biét Phu Tang.

Bay gid ¢6 18 ciing di xa roi, nhung vao cai thoi 1946-1947, & bién khu chay loan, t6i qua dd nhd dén
nhitng miéng ngon Ha Noi, c6 khi dau nhoi & tim. An mot bat phd & cho Pai, t6i lai nhd toi anh phd
Sut & trong cai ngd cut Trang Tién; 4n nem cha thi nhé nem cha & dinh Hang Vai Tham; bun thi bun



cho Béng; mién luon trén chg Béng Xuan; banh dau, nh¢ banh dau Hai Duong; keo me Thiéu Chau,
roi thi banh cdm Nguyén Ninh, cha Hang Hai, va com Vong, va nhan Cot, va banh lam Lim, va cha
nuéng Ghénh, va banh gidy Quan Ganh!

Boi vi pham thirc qua gi ngon nhat, thay thiy déu phai “c6 mit” & Ha Noi ca. Nhd dén nhitng qua Ay,
khong phai 12 nhd dén Ha Noi ma thoi, nhung 13 nhé tit ca mot dai déng bang phi nhiéu Bic Viét, co
s4o sau nhay trén lung bo, vd1 nhitng ngudi nha qué vam v cay rudng, vl nhitng co6 gai vura hat vira
quay to, voi nhitng dia tré chin trau, mit may lem luc nhung trong duyén dang biét bao!

Chao 6i, nhitng su nhé nhung d6, sao ma dam thim, sau xa thé! Long nguoi ta budn nhé nhe, c6 phai
mot phan ciing vi thdy nhd nude, yéu nude va thuong nude hon khéng?

A1 bao ré‘mg sau bao nhiéu cudc bé dau, nudc Viét Nam van con ton tai 1 vi mdt nén vin hoa cd
truyén d4 dn sau nhu nhitng cai & vao trong din toc?

To1 théy réng vi bay gid ma téi cd bl me min bat dem di dat la mot nghin nim, t6i cr van 1a nguoi
Viét Nam vi khong bao gid quén duoc nhitng miéng ngon Ha Noi va t6i thudng thich nghi rang nhirng
miéng dn d6 that qua 13 giéng nhu nhing tic pham vin chuong bat hi.

Thé giéi mdi ngdy mdt tién hon thi trr twdng cling thé, khong dtirng nguyén mot chd. Vi thé c¢6 nhitng tac
pham hop v6i thoi nidy ma khong hop véi thoi kia, hay voi ngudi thoi nidy ma khong hay voi ngudi
thoi khac; nhung bén canh nhitng cai d6, ha ta chiang thudng thiy nhitng ang van goi 1a “cd dién” méi
ludn Iuén, mé1 mai mai, doi no truyén do1 kia ma khong luc nao lac hau do6 sao?

Do 1a nhitng tac ph:flm cua Voltaire, cua Dickens, ciia On Nhu Hau, cua Shakespeare, cua Poan Thi
Piém hon thé nira, truyén Kiéu ctia Nguyén Du ¢ 4.000 cau tho, ma c¢6 nha hoc gia dam doan quyét
khong thé thay d6i di mot chit!

Nhiéu “miéng ngon Ha No6i” ¢6 thé cling vi nhu tic pham ctia Nguyén Du. Khong thé khéo hon dugc,
khong thé ngon hon duoc, vi thé, khong thé thay d6i dugce. Néu ta mudn nhai Nguyén Van Vinh, sao ta
lai khong thé noéi dugc rang: “Nudc Viét Nam con thi miéng ngon Ha Noi van con?” ciling nhu ong da
viét:

“Truyén Kiéu con thi nudc Nam con!”

Tir trude dén nay, nhiéu ngudi dd phan tich va giai thich truyén Kiéu cling nhu cic tic phim vin
chuong khac cua Viét Nam.

Phan t6i, bit dau tir day, t6i muén dem phan tach va giai thich “miéng ngon Ha No6i” - nhitng miéng
ngon ma ngudi Viét Nam an vao thdy ngat mii dat nudc Viét Nam, thdy minh Viét Nam hon, va thay
thich tht, kiéu hanh dugc tro1 cho lam ngudi Viét Nam.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

PHO BO
MON QUA CAN BAN

Sao lai 1a qua cdn ban?

Vang, chinh thé; nguoi ta ¢ thé ndi rang nguoi Viét Nam c6 thé khong an banh bao, banh be, co thé
khong an man thin hay mi, c6 thé khong an x6i 1aa, nhung chic chin 13 ai ciing d3 tirng an pho.

R¢ lam. Theo gia tri ctia ddng bac bay gid nim ddng mot bat phd, ma ba dong ciing dugc mdt bat phd
ngon nhu thuong.

Vi thé, tir ¢6 ban hang trong mot ctra hiéu budn cho dén mét ong cong chirc, tr mot ba ménh phu nha
c6 ctra vong son son thiép vang, dén mot ngudi tho vt mii khong dt nudi miéng, ai ciing in bat phd.
Ngon miéng thi an hai, riéng toi thi toi da tirng thiy c6 ngudi diém tim budi sang ti ba bat lién, mdi
bat tam dong, vi chi hai muoi bon, hai muroi nhim dong bac.

That thé, pho ddi v&i mot hang ngudi, khong con la mot mon an nira, ma 1a mot thir nghién nhu nghién
thude 140, thudc 14, tra twoi, thube phién.

Ngay tir ¢ dang xa, mii pho ciing dd ¢6 mot strc huyén bi quyén rii ta nhu may khoi chila Huong day
budc chén ta, thuc bach ta phai tréo 1én dinh ni dé vao chua trong roi lai ra chiia ngoai. Ta tién lai
gAn mdt cira hang ban phd, that 1a ca mot bai tri nén tho. Qua 1an ctra kinh ta da thay gi? Mot b6 hanh
hoa xanh nhu 14 ma, dam qua 6t d6 budc vao mot cai day, vai miéng thit bo tuoi va mém, chin ¢, tai
c6, sun cd, md gau co, vé cling c6... Nguoi ban hang dimg thai banh, thai thit ludn tay, thinh thoang lai
md ndp mot cai thung sit ra dé 1dy nuéc dung chan vao bat. Mot lan khoi toa ra khip gian hang, bao
pht nhitng ngudi ngdi 4n & chung quanh trong mot 1an swong méng, mo hd nhu mot bire tranh Tau vé
nhitng 6ng tién ngdi danh co & trong rirng mua thu.

Trong ma thém qua! Nhat 12 vé mua rét, co gié bac thoi hiu hiu, ma thdy ngudi ta dn phd nhu thé, thi
chinh minh dimg & ngoai ciing thdy 4m 4p ngon lanh. C6 ai lai dirng vao dn cho dugc...

Ay vay ma nguoi sanh dn phd, ngudi dn pho ki cang khong thé dé tinh, nhat t& budc vao mot cira hiéu
ph¢ thir nhit ndo dé ma 4n liéu an linh.

Boi vi nhitng nguoi sanh dn d6, thudng khong tin gi cho 1am & nhitng hiang phé mo cira hang. Nguoi ta
bao rang phan nhiéu nhitng hang phé md hiéu nhu thé, nuée dung khong duoc ngot, hodc co ngot 1a
cai ngot ctia mi chinh, chtr khong phai 13 cai ngot clia xuwong bo, ay 1a chua noi rang lai con cira hiéu
phé qua vung vé& mudn c¢6 nuée dung ngot lai cho dudng vao nita. An phai mot bat phd nhur thé, khong
nhirng tiéc tién, ma lai con thay phi pham cé cai cong an, dén sinh ra lom giong, buc minh 1a khac.

Vi thé, ngudi dn phd mudn cho that ding cung cach, phai thim do, phai diéu tra, phai thi nghiém ky
cang roi moi an ma mot khi da chiu giong rdi, ta c6 thé tin chic rang ngudi d6 s& 1a mot nguoi khach
trung thanh, cling nhu mot ngud1 dan ong nghé si trung thanh véi hoi hudng cia mdt nguoi yéu, cling



nhu mot ngudi chong mé vg vi nguoi vo da co tai lam mdt hai mon khéo, an vao hgp giong.

Chinh vi 1é 6, ching ta da tirng thdy cé nhitng nguoi vat va vi an phé. Truée kia, con thdi binh,
ta dd timg thdy cé budi sang, hang tram nguoi chen chiic khé sé vao cdi ngé con bé ngang khéng
qud mot thiede & pho Hang Khay, bén canh nha Bdt Si Nha hay xuéng tin dang sau chg Hom,
trong mét cdi qudn 1d téi tan dé thuéng thire cho ky dwoc mot hay hai bat phé méi yén tam.

Thoi d6, néi tiéng cé anh phd Siet sdng ldp ra mén pho gio (1dy thit bo qudn lai nhw cdi diam bong
réi thdi méng tirng khoanh nhé diém vdo véi thit). Phé Nha thwong Phii Dodn dan dwoc nhing
nede hoi nhat; phé Péng My ¢ phé Méi an ém, nhung tdy gieng hoi qud tay; phé Cong Vong, kéo
xe, ngon, nhung nuwéc ding hoi héi; phé Mii Bé ¢ dang sau miéu chg Hom vé thuéng vé phat, dan
khd, nhung chira cé gi quyén ril.

Con mét anh phé nita la anh phé Tau Bay lic d6 ciing néi tiéng ldm, sdng sdng, nguoi ta dirng
day cd ra ¢ ngd ba dau Ham Long, xé cira S¢ Huu bong dé ma tranh nhau dn, nhuw thé lic méi hoi
cu, nguoi ta tranh nhau dimg linh “béng” sita, bong vai vdy. Thit mém, nudc ciing da ngot, nhing
thét ra thi chira ¢ thé goi la trac tuyét.

Phdi doi dén lic hoi cu vé, ta méi thdy, phong trdo phé tién nhanh va tién manh nhw thé nao. Hoa
hodn vé phia cho Pudi méi thdy mét hai hang phé xe. Con thi la phé ganh va phd hiéu.

Mot gian nha do cang mot cdi bat, bdc vai cdi ghé; mot céng dinh chdan mét tam phén tre; mot cai
ngd, che mdy tam tén va ké mét hai tdm ghé dai: thé la da thanh ra mét cira hang réi, ngéi dan
dwge, ma rdt cé thé lai ngon lanh la khac.

Bd&i vi ta phdi biét rang, nguoi di an phé - néi cho thét ding nghia chit an phé - khéng ky qudn
ldm dén sy bai tri ciia chd dan, ciing nhu ngwoi dn thuoc phién, nghién tiém, khéng civ 1a phdi nam
hiit & mét ché sang trong cé doc dep, dén pha 1é va tiém méc lam bang bac.

Néu ta da timg thdy c6 nhitng nguoi giau cé, nghién thuéc phién, chui vao nhitng cau gdc ban
thiu, héi ham dé an thuéc méi thdy “dd thém”. Thi ta lai ciing thdy biét bao nhiéu nguoi sang
trong lan mo tGi ché rat toi tan dé an cho dwoc mét hai bat pho.

D6 la do nguoi an phé sanh, hau hét, chi chii tdm dén cdi diém chinh la phé ma théi, chir khéong
quan tam dén ngoai canh lam gi. Piéu can thiét la bdnh phdi méng va déo, thit mém, va nhat la
nede ding phdi ngot, ngot kiéu chan thdt, nghia la ngot vi nhiéu xwong, tdy vira van khéng nong,
ma lai tra vira mam mudi, khéng man qud ma khéng nhat qud.

Dat dwoc may diém dé tirc la dn phé dwege ddy.

Vao khodang 1948-1949, phé Phii Xudn & phé Rixé an dwoc; dong thoi cé phd Déng My, phé Tir.
Pho Tik, phé Tau Bay (bdy gio dd don thanh cira hidu) va mét it hang nita ma ta khéng ké hét.
Nhung phé ndo hinh nhuw ciing chi ¢é6 mét thoi. Vi thé, nhiéu hiéu va nhiéu gdnh phd cé tiéng bdy
gio nam ngii & trén danh vong. Nguoi ta nghiém thay diéu nay: phan nhiéu hang phd liic con ganh
thi ngon, ma don thanh cira hang réi thi kém.

Co phai do la vi chénh mang trong sw co gang, hay la vi thanh kién cua nguoi an?



Duy ta c¢6 thé chdc dwoce diém nay la mét hang phd dwong lam ngon ma sit kém di thi chi trong
mét tuan 16, nira thang, ca Ha Noi déu biét ro; trdi lai, méi cé mot hang pho nao lam an dwoc thi
ciing chi dam bira, mwoi ngay la ca Ha Néi ciing @6 x6 ngay dén dé ma “ném thit”, khéng can phdi
quang cdo 1én nhdt bdo ldy mét dong!

Au d6 ciing la mét diém déic biét trong thuwong trieong vay.

Nhiéu nguwoi cho rdang sé di thé dy 1a vi mén phé dieng cao hon moi sy liva bip ciia thoi ndy: phd
ngon la ngon, chit khong thé lira déi ngueoi ta duworc.

Ma lira doi lam sao?

Mot nguweoi lam, nhung khong thé mot nghin ngwoi lam dwge. Ngueoi ta dn phé ¢é phdi la tiéu héa
r6i ma théi dau? Khéong.

Ciing nhw doc mét dang van hay, gdp sach lai ma con dw dm phdng phdt, con suy nghi, con tram
mdc, ngwoi ta dn phd xong ciing dan do ngam nghi, réi ¢é khi dem thdo ludn véi anh em, nhat la
cdc cong chire va cdc tay thirong gia réi thi gio thi lai ludn ban ky lam.

Thi ra pho khong nhitng la mot mon an, mot sy thich thu cho khvwu gidc, ma con la ca mot van deé;
van dé an phé, van dé lam pho.

Muén thau triét hai phwong dién cia van dé, ching ta can phdi bé mdy tiéng dong ho lén trudc
cira truong Hang Than dé quan sat mét hang phd néi danh nhdt bdy gio: phd Trang - ma c6 nguoi
yéu mén qud mirc da goi (chang biét dua hay thwce?) la “vua phd 1952"

Trdng la tén 6ng “vua phd” nay. Nhung nguoi ta khéng goi anh bang tén, ciing nhw ngueoi ta it khi
goi nhitng hang phd ngon bang tén cia ngudi ban, ma goi bang tén pho nguoi hang phd dirng bdn
(nhw phd Trdng thi goi la phé Hang Than, phé Sitt thi goi la phd Hang Khay), hodc goi bang sudt
hiéu (nhw phd Limn, phé Cut, phd Mii B6) hodc goi bang ddc diém nao dé ciia cdi cira hang (phd xe
dau Hang Cd), hodc goi bang tén tir (nhw phé Déng My, pho Tan Téan, Phii Xudn) va cé khi lai goi
bang mét phit hiéu (nhw phd Tau Bay, Tau Bo)...

Vay thi éng vua dy tén la Trdng, nhung nguoi ta van goi la phé Hang Than.

Hinh thi, véc dang cia anh ta tréng thdt nan. Nguoi gdy, méi hoi thudi, mdt thi 1o do nhw nguwoi
chét réi. Bdt cir liic nao, nhin thdy anh, éng ciing cam gidc d6 la mét ngwoi viea méi thing dong,
dwong séng trong mét cdi thé gidi u minh; thém vao dé, lai bit ¢ trén dau mét cdi mii soa trdng,
trong méi lai cang... “thiéu sé”.

Nguwoi ddu ma lai “ly xi” dén thé la cing! Hang nam bay chuc nguoi, hang tdm chin chuc nguoi
ditng vong ldy ganh hang ciia anh ta, chdt ca mét cdi hé dwong dé mua dan, dé “doi an”’ - phdi, ho
doi an thdt - ma anh ta cir lam nhie thé khéng tréng thdy gi, khong nghe thdy gi.

Anh ta cuw than nhién, thai thit, doc nuede mcfm, rudi nwoc dung - ai doi lau, mac, ai phat ban lén;
mdc; ma ai chiti, anh ta ciing mdc.

Di 6t6 dén an ciing thé, mdc do vdi dén dan ciing thé; cdc ba cdc c6 dep ddo dé, dén an ciing thé.
Anh ta khéng ddc biét riéng véi ai - ké ciing dan chi ddy! - nhung c¢é nhiéu ba tirc vi anh ta khéng

ninh dam.



Ghét qud. Thé thi thué mét cdi nha réng, mwon thém ngwoi lam c¢é phdi loi khéng? Hay la diéu
dinh véi xwong cii ngwoi ta dé cho mét gian, bay mdy cdi ban, cdi ghé, c6 nguedi tréng nom, tinh
tién can than c6 phai khéng mat mat khéng?

Mic cho éng cir néi, anh phé Trang khéng trd 16 - nhdt la khéng bao gio cuor.

Tréng ma Ion rudt, muon tdt cho mét cdi. Chét mét noi ghét nguoi thi thé, nhwng dén cdi phd ciia
anh ta muén ghét, khéng tai ndo ghét dworc.

C6 ai chen chiic vit vd, ho hét dirt hoi dwge mét bdt phé ciia anh, ma lai chwa dn ngay, con dirng
lai mét phit dé ngdam nghia, phdn tach bdt phé d6 ra thé nao khéng?

Thét la ky la! Binh phé khéng trdang va déo hon, thit thi ciing chang nhiéu, nhwng ma lam sao
ngon la, ngon ling dén thé? Chura an da biét 1a ngon roi.

Cit nhin bat phd khéng théi, ciing thi. Mot nhiim banh phé; mét it hanh hoa thdi nhé, diém mdy
ngon rau thom xanh biéng biéc; mdy nhadt girng mau vang thdi mudt nhw to; mday miéng &t mong
vira d6 mau hoa hién vira dé sam nhw hoa lyu... ba bén thir mau sdc dé cho ta cdi cam giac dwoc
ngdm mét birc hoa ldp thé ciia mét hoa st trong phdi van nghé tién tién ding mau sdc hoi 16 linh,
hoi bao qud, nhung ma dep mat.

Trén tat ca mdy thir d6, ngwoi ban hang bdy gio- méi thdi thit bo tirng miéng bay lén.

Dén day thi Tréng vin khéng néi nang gi, nhwng té ra biét chiéu ¥ khdch hang mét cdch dang yéu.

Ong muén xoi cho thit ndao cung co: ve, sun nam, mo gd‘u, mo [dt, viea mo' vira nac, viea nam vira
sun, thir gi anh ta ciing chon cho ky dwoc vira ¥ 6ng - mién la éng dén xoi pho dieng muén qud.

An phé chin thi nhie thé 1a xong, chi con phdi ldy nwde ding va rac mot chit hat tiéu, hay vdt mdy
giot chanh (néu khéng la ti dam).

Néu éng lai thich vira tdi vira chin thi truée khi ruéi nude dimg, anh Trang voc mot it thit tdi da
théi san dé & trong mot cdi bat 6t6, bay 1én trén ciing roi méi redi nwée dinmg sau.

Thé la “bai tho phé” viét xong réi ddy, moi ong cam diia. Hip mét ti nuwde théi, dieng nhiéu nhé!
Ong dd thdy tinh nguoi réi phdi khong?

Nude ding néng lam ddy, néng bong ray 1én, nhung dn phd ¢é nhiwe thé méi ngon. Thit thi mém,
banh thi déo, thinh thodng lai thdy cay cdi cay ciia girng, cay cdi cay cia hat tiéu, cay cdi cay cia
ot thinh thodng lai thdy thom nhé nhe cdi thom ciia hanh hoa, thom hang hdc cdi thom cia rau
thom, thom diu diu cdi thom ciia thit bo twoi va mém... réi thi hoa hop tat ca nhitng vi do lai, nwoc
dung ngot cw lwr di, ngot mot cach hién lanh, ém diu, ngot mot cach thanh thuc, thién nhién, khong
c6 chat gi la héa hoc... khéng, 6ng phdi thii nhdn véi téi di: “Cé phdi an mét bat phé nhw thé thi
khoan khodi qua, phai khong?”

Qud vdy, dn mot bat phd nhw thé, phdi néi rang cé thé “lam 1i” hon la nghe thdy mét cdu néi hivu
tinh ciia ngwoi yéu, an mot bat phé nhuwe thé, thii c6 thé vi nhw sau mét thoi gian xa cdch, dwoc ngd
vao trong vong tay mot nguoi vo dep ma lai da tinh vay!

Y han ciing ¢6 nguoi cam gide nhi t6i, cho nén biét bao nhiéu bin dimg cho lam phdé, t6i da thdy

nhitng nguoi dan ba, dan ong, nguoi gia, tré con, bung lay bat pho ma doi mat sang ngoi lén.



Nguwoi ta cho ldu thi buc thdt ddy, nhung ciing van civ cho cho dwoc, tuong nhw da dén ma khéng
dwoc an thi chinh minh lai phdi toi voi minh, vi da danh lia than khdu - hay noi mot cdach khac,
dén ddy ma khéng cé an cho ky dwoc thi réi sé hoi hdn nhw mét ngwoi tinh da dé 16 co hdi chiém
nguoi yéu...

Nhuwng ma diy thiét tha dén buc ndo, éng ciing rdt cé thé mét hém ndo dé bi ra vé ma khéng dwoc
an - div mét bt théi. Ay la vi chi d6 chin gio, chin rudi thi thuong la phé Hang Than da hét.

Cho nén nhitng nguoi thdt nghién pho thwong van ri nhau di an thdat sém. Theo 107 ho néi lai,
muén thuéng thirc hoan toan hwong vi phé Hang Than, can phdi ddy di dn tir squ gio, vao lic troi
chwa sang han. Liic d6, troi mo mo chiea ré mdt nguoi, phé xd hoa hodan méi c6 diam ba ngwoi qua
lai. Anh di dn sé thdy mét cdi thii khdc la nita la dn ngon trong tich mich, an ngon trong khéng khi
trong lanh.

Khdch chwa c6 ai, anh muén an kiéu gi, muon xoi ché thit nao, muén ding nwée thit bo twoi rudi
lén banh, muén cé mé lat, mo gc”iu, muén nudéc trong hay béo, tha hé ma hach! Anh dwoc nhw y va
anh sé vira an vira nhin mdy thanh ciii ta ¢ trong 10 kéu lach tdch va bdn ra ngodi troi sdc sita

nhitng hoa lva vi ti mau do tuoi.

Du sao, ta cling phai nhin rang dén van dé dn pho thi ngudi Viét Nam qua 1a kho tinh la lung,

Mot nguoi ban di ting ném du huwong vi cta tat ca nhirng hang phd danh tiéng & Ha thanh khoang ba
muoi nam tr¢ lai day, mot hom, cho to6i biét rﬁng: “Pén cai nam 1952 nay, phd hinh nhu da tién toi
chd tuyét dinh cta nd roi, cling nhu mdt ban nhac tuyét k¥... khong ché vao dau dugc, nghia la khong
thé thém mdt mon gi hay giam mdt mon gi”.

Theo anh ta thi phd ma cho magi vao thi rat hong ma quay “lap chiéu chuong” vao ciing lai do vo
cung. Phai 1a hoan toan gia vi Viét Nam mo1 dugc: ho tiéu Bic, chanh, 6t, hanh hoa, rau thom hay la
mot ti mui, thé thoi, ngoai gia cAm hét, khong c6 thi 1a tuc déy!

C6 ngudi ké chuyén rang trude ddy mudi 1am, hai muoi ndm, di c6 mot hang phé ¢ phd Méi tim 16
cai cach pho, cling nhu Nam Chau, Phiung H4 dao nao cai cach cai luong Nam ky, tung ra san khau
nhirng ban “De do da maa”. Ho cho ma dau va ddu phu vao phd, nhung c¢b nhién 1a that bai.

Sau con c6 nguoi 1am phd cho ca rét thai nho, hay 1am phé an dém véi du di ngdm gidm hodc 1a can
Tay, nhung thay thay déu hong bét vi cai ban nhac soan bira bdi nhu thé, n6 khong... ém giong chit
nao.

Mot chii khach ¢ chg Hom, chuyén vé 16i “phd nhir”, banh thi thai to, thit thi thai con cd him chin,
nudc cho hung liu, mt dao cling da 1am cho ngudi ndi td1, song nhitng ngudi sanh phd chi dung mot
vai 1an thoi, vi khong nhitng da khong co vi phd, thit an lai ba, ma nudce thi duc ma ngdy qua.

Mot hang phé ngon 1 mot hang phd an mot bat, lai muén an hai va néu con sirc dn nita thi phai dn ba
khong thay chan.

Gip phai ngiy ta se minh, ngtri mui thit thiy so, hang phd ngon van c6 thé 1am cho ta n ngon miéng
v6i mot bat phd chay, chi c6 banh va nude thoéi. Lam nhu thé ma ngon, thé méi 13 ngon ddy.



Mot bat phé vira tai vira chin ngon, chwa du dé dinh gia tri ctia hang phd dugc; mudn biét chan gia tri
clia nd, theo 101 ngudi biét an pho, phai 1a thr phé chin khong thoi, phd chin ma ngon thi méi that 1a
ngon déy.

Thuc ra, diéu quan hé trong mgt bat phd 1a cai banh, nhung thir nhuirt, nhu trén kia da néi, can phai co
nude dung that ngot. Bi quyét 1a ¢ chd d6. Va tat ca nhitng hang phd ngon déu giir cai bi quyét 4y rat
kin d4o, y nhu nguoi Tau gitt cta, vi thé cho nén trong lang n phd, van dé nudc van 1a mot van dé
then chét dé cho ngudi ta tranh luan.

Hau hét ngudi ta déu nhan thay rang mudn c6 mot ndi nude dung ngon, can phai pha mi chinh. Nhung
chua chic thé da hoan toan 14 phai.

Thuyét cho duong nhat dinh 13 bi loai rdi. C6 ngudi cho rang phai co nhiéu dau ca muc bo vao; co
ngudi chu truong can phai c6 thir nude miam tt lai c6 ngudi qua quyét voi toi rang mudn cd nude
dung ngot, khong thé thoat dugc mén cua dong - cua dong gid nho ra, loc 14y nudc, cho vao him véi
nhiéu xuong 6ng, nhung phai chi ¥ tdy cho that khéo, ma ciing dimg ninh k§ qua so ndng.

Pén bay gio, ai da that biét cai bi mat dy chua? Riéng toi, t6i ciing da tim toi suy nghi rat can thin mdi
khi trinh trong ning mot bat phd 18n dn, nhung tha thyc, t6i van chura biét rang trong tit ca nhitng “gia
thuyét” vé “phuong phap lam nuéc dung phd” ngudi ta ké ra do, gia thuyét nao 1a dung.

Két cuc, toi da gat bo tit ca nhirng sy ban khoan dé sang mot bén va khong budn nghi nira, vi to1 théy
rang dn mot miéng phd, hiip mot ti nudc ding ngon thinh thoang diém mot 14 thom hing ngat ma khong
biét tai sao pho lai ngon nhu thé thi c6 phan himg thii hon 1a minh biét rd rang qué cai bi quyét ngon
cua phd.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

PHO GA

O Ha Noi, c6 hai ngdy trong tuan ma nhirng ngudi “chuyén mon in phd” buc minh: thir Sau va thir
Hai. Hai ngiy d6 1a hai ngay khong thit bo. Anh ndo nghién thit bo, nhé phd bo hai hom dy nhu gai
nh¢ trai, nhu trai nhé gai.

Pic biét nhat 1a pho Trang, hai ngay d6, nhat dinh “treo don ganh” khong chiu ban miéng phd nio,
trong khi cac ban dong nghiép cta anh thay d6i phuong thirc xoay ra ban phd g ca bon. Phd ga?
Trang phan ddi ra mat. Cai 1y gi ma mdt nim banh phd déo queo nhu thé lai cho hoa hop véi mot thir
thit an cirng do do, ma lai nhat, ma lai doang vi, khong thé ndao “sanh d6i” dugc véi cai nude dung dé
]am thanh mot “dai thé” nhip nhang?

C6 mot s6 ngudi thao phd ciing nghi nhu Trang vay. Ho khong chiu dn phd gi. Nhung da sé d3 méc
nghién pho rdi, budi sang, khong co bat phd nong dé an khong chiu duoc, nén cling ctr phai an va rdi
cling quen di.

Thét ra cong viéc so sanh phd bo va phd ga khong thé thanh dugce van dé, nhung mot budi sang mua
thu rdi réi, troi hoi lanh lanh, ma ngdi An mot bat phd ga, cd du rau mui, hanh sdng, vira dn vira nghi
thi phd ga ciing c6 mdt phong vi riéng ctia nd, khac han phd bo. Piéu nguoi ta nhan thay trudc nhét 1a
ph¢d ga thanh hon phd bo: thit dung vira dii chr khong nhiéu qua: ¢ gitta ddm banh phd ndi 1én miy
miéng thit ga thai nho xen miy soi da ga vang mau nhat, diém miy cudng hanh song xanh luu ly, may
cai rau thom xanh nhan nhat, vai miéng ot d6: tit ca nhitng thtr d6 tim trong mot thir nwéc dung that
trong da 1am cho bat phé ga c6 phong vi ctia mdt ning con gai thanh tin - néu ta so sanh bat phd bo
v6i mot chang trai ma hao khi boc 1én ngiin ngut.

Thuong thudng, ngoai thit g thai mong ra, mot bat phd g van ¢ nhitng miéng gan, mé, long, tiét, thai
nho dé dém vao cho thém vui mat va vui miéng.

Nhitng thtr dém ndy, thudng ra, van luoc nhu thit ma thoi; nhung c6 mot hai hang pho, mudn cai cach,
d3 dem thai hat luu tit ca nhitng thir d6, gia thém moc nhi va hanh tdy, dem xdo 18n vira chin dé diém
vao modi bat phd ting thia nho mot.

An nhu thé thi thom, nhung c6 ngudi khong wa vi ngdy; ngoai ra, khi chan nuée vao khong con vé gi
thanh nhi - mot diém ma nhitng ngudi thich phd ga mong doi.

Chinh ciing vi thé ma phong trao “phd gi xao nhan” nhur nhan banh cubn khong duoc tién trién may, va
bay gio tit ca Ha Noi chi con c6 hai hing 1am theo phuong phap ay ma thoi.

Hau hét déu chii ¥ vé cai phan “thanh” cta phd: nudc ngot ma khong ngot mi chinh, nhung ngot bang
xuong; thit khong xac, nhung béo mém, ma khong ngay.

Vi thé, nhitng hang phé gi ngon van thudng ding ga mai, in thom ma mém. V& diém nay, c6 mot hang
phd ganh, d6 & dudi mot goe si phd Huyén Tran Cong Chua dic biét luu ¥ to1, ma cling dic biét nita



13 ngudi hang phd ndy quanh ndm chi ban phd ga, nhat quyét 1am khac han phd Trang, khong ban pho
bo, “du ¢6 thé 1am dugc phd bd ngon™.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

BANH CUON

Co6 a1 6 Hai Phong, Nam DPinh, Thanh Ngh¢ chéng han, vé Ha No6i, ma di co6 1an dugc thudng thirc
moén banh cuén Thanh Tri dn v&i dau ran sot, tit con 1au 1dm mai c6 thé quén dugc mon qua dac biét
Ha Noi do.

Khip cac néo duong, ngudi ta van duge thiy nhitng ngudi dan ba mic 4o nau dai, doi cai mon qua d6
di ban tr IGc tro1 vira hirng sang.

Co nghiép cta ho khong c6 gi: mot cai thuing doi dau, trén co day mot cai met. Anh goi, nguoi ban
hang ha thing & trén dau xuéng. Anh nhin vao sé& cling ching thdy gi la hon: mdt chai nudc mam, mot
chai giém, mot chén &t, dam cai chén, cai dia va muoi doi dia.

Thé thoi, nhung thudng thirc vai 1an mén banh cudn Thanh Tri rdi, anh s& thdy nhd mii mén qua do va
nhd tr cai dang ngudi ban hang doi banh nhé di, nhd thir nude chim, nhé cai cam giac banh tron troi
nhe vao trong co... nhd qua, nhd khon ngudi!

Hoi con tam lanh & mdt lang ving vé Khu Ba, c6 nhitng budi sang ém trdi, t6i van vong phia Thanh
Tri nghi dén nhitng hang banh cuén d6 va thiy thém nhu thém mdt huong yéu.

N&i “sau Ha Noi” 1am cho long nguoi ta ra roi, se sat. Lac do, mic hét ca, nguoi ta chi con biét cAm
14y cai gdy ma di ngay, di dén bét ctr chg qué nao ciing duoc, mién 14 ¢ hang banh cudn dé ngdi sa
xubéng mot cai ghé nao do, an mot dia banh xem co thé voi dugce phan nao su thém khat miéng ngon Ha
No1 khong,

Khong tai ndo voi dugc. Toi dd di nhiéu chg qué, dn thir hét cac mit banh cudn, nhung hodc 1a banh
trang day qua, hoic 12 bot xay ndng qua, hodc 13 hanh md gia thd qua nén banh ndo ciing vay chi 1am
cho t6i nhé hon thtr banh cudn Thanh Tri.

Banh cudn Thanh Tri dic biét nhit & chd trang mong hanh m& thoa vao muét mit ma ném vao thi
thanh nhe, mat rugi di. O trong thiung, banh duoc xép thanh 16p kiéu nhu buc thang, trén nhitng 14
chudi xanh trong mau ngoc thach; sdc tréng ctia banh ndi bat 1én nhung n6i bat 1én mdt cach hién lanh;
va nguoi ta twong tuong dén nhitng nguoi con gai bé nho dung & dudi tau tiéu dep mot cach kin ddo
va lanh manh.

Ngay tir ltc trong thay ban tay nguoi ban banh boc timg chiéc mot, rdi cudn lai mot cach lo 13, bay
trén nhitng chiéc dia khiém nhuong, ta da thiy yéu ngay nhitng cai banh 6ng 4, mém mai d6 rdi. C6 khi
duong cam diia, ta mudn bo ngay ra dé 14y ngon tay nhon timg chiéc banh dua 1én cho khé cham lay
moi ta nhu kiéu mot cai hon yéu trong budi trao duyén thir nhat.

Banh thom diu diu, ém ém. Cam mot chiéc, dam vao trong chén nudc cham roi dwa lén miéng, ta

s€ thdy ca mot sw tiet tau nhip nhang cua banh thom diu hoa voi nuwoc cham diu hién, khong man



qua, khong chua qud, ma ciing khong cay qua.

Pha dwoc mét thir nuée cham vira ngon nhi thé, ciing dang ké 1a tai. Cé biét bao nhiéu nha, nuéc
mam thi ding nwéc mam gia dung, gidm thi chon thir gidm thwc cia Tdy, ma pha mét chén nuwéc
cham nhw ciia ngwoi ban banh khéng tai nao dwoc.

Vi thé, nhiéu nguwoi an banh chuyen chii nhdt vé nwde cham réi méi xem dén banh c6 mong va éng
muGt khéng. Puong dn ngon, ma gan hét, thiéu mat di mot ti nuwée mam, phdi pha ldy ¢ nha, cé thé
coi nhw la hong mot bita qua.

Nha pha ldy, khéng tai nao dwoc, dii la da pha mét chit nuée séi va duong vao nuwde mdam roi;
niede mam do thé ndo ciing ¢é mét cdi gi ngang, hodc man qud, hodc chua qud, cirng qud hay ¢é
khi nhat qua.

Dé lam néi han vi ciia nwde cham 1én, nguoi hang banh thuong gia thém vdo chai niede cham mét
hai con ca cuéng bam nhé, né dem dén cho ta mot cdi thi dim da hon 1a cdi thi ca cuéng nwoc
ban tieng ve nhé ¢ cdc hiéu ban dé nau phé Hang Puong.

Ai muén an nwée mam khéng giam, nhung vdt chanh xin tiy y. O, ldy cay ldam hay vira, civ viéc
theo so thich cua tung nguori.

Ta chdm chiéc banh trdng vao trong chén nude cham mau hé phdach, dwa 1én miéng va chwa nhai
dd twéng nhw banh “chwa dén méi da tréi dén cé” mat roi...

Cdi ngon cuia né diu hién, ng muedt, nhung doi véi mét sé nguwoi thi ¢é 1€ nhw thé hoi ¢é y “thanh
nhd” qud nén ngueoi ta thinh thodang di diém vao mot miéng thit quay ba chi, bi gion tan. Mot thie
thi mém ma thanh, mot thir thi nuc nac ma lai gion, tao ra mot “mdu thuan” cting hoi la la.

Nhung dn banh cuoén Thanh Tri, khéng gi trdc tuyét hon la diém vao mdy miéng ddu thdt nong, ran
thét phong tréng 6ng a éng dnh nhuw kim nhii.

Chdng hiéu bdy gio ¢ Thanh Nghé, Nam Pinh, Hai Phong dd c¢6 ai lam dwoc ddu phu ngon chua,
ché vao khodng muoi lam nam tré lai ddy thi cdi thie ddu phu ran thdt phéng, an bii ma khéng
chua, qua la mot thurc an dac biét Ha Noi, khong noi nao lam duoc.

Téi con nhé vao khodng ba muoi nam triwde dday cé mét éng & Nam Dinh, sanh di hat ¢é dau va
sanh dan, moi thang thé nao ciing ddao 1én Ha Noi mot lan. Co nhién, 6ng di lén nhw thé khong phdi
la vi cong viéc, ma chinh la dé “doi khong khi” ¢é dau, nhung sau nhitng dém hanh lac, thé nao
ong ciing phdi vé thdt sém ¢ nha dé an qua.

Ay 1a vi nha téi tréng sang phé Hang Hom, ma & dau phé Hang Hom thoi do c6 mét hang com
chuyén ran dau thdt sém dé ban cho nhitng nguoi dn banh cuon Thanh Tri.

Cii trong 16 nhém to, mé ddy long chdo ho reo lach tach. Mét ngwoi dan ba ngoi trong bong toi
ldy diia vét nhitng cdi ddu ran da gia roi dap ddp vao bén thanh chdo mdy cdi, dat 1én hai thanh
tre bic ngang chdo dé cho mé ré xuéng cho ky hét. Nhung cé bao gio dau dé dwoc ldu ddu: mé
nay chira xong thi da c6 nguwoi dén mua mé khdc roi. Quang canh vica dm néng ma lai viea yén vui
ddo dé.

Hang ddu rdn dy bay gio khéng con nita. Cing véi cika hang do, cdi thir ddu thdi dai bang ngon



tay ciing khéng con. Bdy gio, & cdc cho ciing c6 ngueoi bdc chdo ran ddu dé ban, nhung dau thdi
mét kiéu khdc, to ban hon ma ciing c6 vé day hon xua, tuy vdy dn véi banh cuén van hdy con ngon
lam.

N6i nhue vdy thi muén thuong thire banh cuén Thanh Tri véi ddu rdn sét, nguoi ta cir la phdi & gan
cho hay sao?

Nhiéu nha, an uéng can thdan, thuong mua ddu dem vé ran ldy. Banh cuén va nuwde cham xép ddit
ddu ddy ca roi thi trong nha ran ddu vira chin, bung ra tieng mé nhé dam ba chiéc mét, dé nha
ngodi ngoi dan.

An hét dén dau thi lai bung thém lén dén ddy. Nhe thé, ddu néng hoi ma lai gion. An banh cudn
can phdi thé; trong cdi gion cia vo dau lai c6 cdi mém cia long ddu thanh thir liic nhai, cdi néng
hoa hop véi cdi mat, cdi gion hoa hop véi cdi mém, tao thanh mét cdi gi vira déo, tiét tau nhw ban

nhac nhe nhe, tram tram.

Ngoai banh cudn Thanh Tri ra, con c6 nhiéu banh cudn khac, mdi thir ¢6 mét vi khac nhau. Banh cudn
nhan moc nhi, thuong ban ganh, day minh ma an vao hoi tho, nhung nhai sam sut cling c6 mot cai hay
riéng.

Tht banh cudn trong c6 chién mét it hanh tai tai, an hoi ma mAt vé thanh. Pang ké hon 1a thir banh
cudn nhén thit hién nay ban nhiéu ¢ cac néo dudng, trong nhitng gian nha thap bé, t6i tim: mot nguoi
con gai nha nghéo ngdi bén canh mot hai ndi nudc ndng, trén cd cing mdt manh vai phin méng, mac
tirng thia bot xay san, tii ra trén vai, roi tra nhan vao banh, cudn lai roi hép 1én.

Nhan thtr banh ndy lam bang thit lon bdm nho, gia hanh véi mot chat mdce nhi vao.

Banh 1am xong, ngudi ta phét mot chit md rdi rac mot it rude tom 1én mit banh.

Bénh nay dn néng, bui, ngim nghi thi cling c6 mot cai ngon riéng, nhung chong chan. Co 18 ciing vi thé
ma ngudi ta luén ludn tim cach d6i vi di: ai thich lap xuong thi ¢6 thir nhan lap xuong, ai thich thit ga
thi ¢6 nhan thit g - va c6 nha treo bién & ctra goi thé 1a “banh cudn nhin cai cach”! Budi sang mua
thu, di qua mot hang banh cudn “céi cach” d6, thay khoi toa nghi ngat tir ndi nude hap banh 1én nhu
phti nhitng cai banh di hap roi trong mot 16p the mo hd, khach di dudng ciing thiy nd 1én mot cai thi
dung thir dm ba chiéc.

An vao dén dau, 4m ngay 10ng dén ddy. Tha hon mdt byc 13 minh duoc ngdi ngay dau quan ma an,
duoc chiéc ndo, an chiéc d6, thiéu nudc chdm thi goi 1ay thém ngay.

O nha, mdi ltic dau da co cai tha ty nhién nhu vay? Minh lai thiy bét thwong cho nhitng 6ng khénh
khang, dn mot miéng giit gin moét miéng, chi so ngdi & “dau dudng x6 chg” thi “nhi muc quan chiém”.
Oi chao! Ctr 4n cho thich céi than khau da! Nhirng luc d6 minh thdy 4i ngai cho nhiing vi tong trudng,
bd trudng va giam doc, khong biét cé bao gior duge thudng thirc qua nhu thé nay khong?

Thuong thudng, banh cudn nhan thit van ban vao budi sang, nhung ban dém nhitng ctra hang banh cudn
d6 mo ctra dé ban cho khach choi dém, nhitng con bac hay nhitng dng vua “an thudc” khong phai 1a
khong co nhiéu.



Trong nhirng cira hang ndy, duoc noi dén nhiéu nhat 13 hang banh “ba hai Tau” ¢ cho Hom. D6 1a mot
gian hang bé nho va tiéu tyy, ngoai ban d6 thiéc, ngdn ngang nhirng tim ton kéu loang xoang. Hang
banh cuén don ¢ bén trong.

Mot cai ban con dé ngudi ban hang bay nhitng cai bat nhan va canh ddy, mot cai ban khac va bon cai
ghé t0i dé cho khach ngdi: do 14 tat ca cira hang. Néu ong 13 nguoi thdy khung canh dep ma xoi qua
m&i ngon miéng, xin dirng vao! Nguoi khach vao dn ¢ day binh dan 1am, nhat 1a phai biét cho doi,
chr vao ma mudn an ngay, khéng duoc.

Ba hai Tau ban mdt ngdy hai budi banh: budi sém tir sau, bay dén muwoi gio, va budi téi tir chin,
muoi gio- dén mot gio khuya. Thuong thwong, cd hai budi dé déu déng ddao khach an, phdn déng la
nhitng nguoi cam bat dia dén mua vé nha, ai dén truéc mua truoc, ai dén sau mua sau, co khi phai
sap hang, thanh thir c6 khi muoi gio- minh dén tréng thdy nguoi ta mua vé kin kin, ma minh cit
phai ngoi doi thém nhé mede miéng, bwc khéng thé nao chiu dwoc.

Ddc diém ciia banh cuén ¢ ddy la bt banh nhé ma min - dng chirng la gao dimg dé xay thanh bét
dwoc nha hang chon toan thir gié canh, tam thom.

Ngodi ra, nhdn banh ciing nhuw cdc hang khdc, hodc thit lon méng, hodc thit ga, con nwée cham thi

ciing tam vay, khong co gi dac biét.

Thich dung banh cudn nhan, ma that 13 mudn chiéu vi giac, ngudi ta can phai hoi ciu ky mot chat:
xu6ng phd Lé Loi, tim dén mot hiéu riéng - hiéu Ninh Thinh - chuyén ban miy thir qua Viét Nam: banh
cudn, x6i vo, ché duong. An ¢ day, nguoi ta c6 cam tudng dn qua & ngay chinh nha minh. Mot phong
khach ké cai sap, bd sa 16ng; twong vé hoa xanh do; day d6, mot vai bic v& 10ng trong khung kinh. O
ngoai, khong c6 ctra hang. Ong ba biét thi vao dung thir mdy mén qua, chd khong c6 bay ban hay kéu
la Am1.

Banh cubn ¢ nha nay dic biét vé diém nhan thit nhung khong dn néng, ma dn ngudi. Hinh dang ciing
khac han moi noi, khéng tron, khong to, cling khong phai hinh chit nhat, nhung vira xinh, dai khoang
mot ngdn tay cai, mit banh muén mudt, nhan khéng nhiéu, nhung thom ngon ma thinh thoang nhai lai
gion.

Vi 1a thir qua an ngudi, nén nha khong c6 10 trang ma cling chang c6 ndi nudc sdi hdp banh. Banh 1am
san tir budi sang, ¢ khach dén, cir viéc xép dem ra. Nudc mam thi pha giam hay chanh, tiy ¥, ca
cudng nuée dé ngoai, ai mudn gia it hay nhiéu déu duoc.

Thtr banh ndy dn déo ma mat, nén hop v&i budi trua trong ngdy, nhitng 6ng ndo nhan réi, nghi trua
xong di choi dim ba budc trong mot trdi gid phiy phay rdi ta ta di vao thudng thirc dim ba chiée, rd
thuc 1a than tién day.

An tir tir, nhAm nhap thoi, dimg voi, va ong sé& thiy bot banh mudt ddo dé, ma nhan banh thi tinh vi,
twong ty phong vi nhan banh bé. Thir banh nay khong c6 rubc tom bay & trén, an khong chong ngiy,
nhung néu dng thich ¢dm miéng hon mot chut thi vin ¢ thé diém vao d6 mot hai chiéc cha lon cta



mot cira hang gan day, da nuc lai khong pha bot, ran ctr vang tng 1én nhw da dong.

Khong hiéu d6i voi cac khach khac ra sao, ctr riéng toi thay thi thir banh ngudi nay dé an hon banh
khac.

Nhitng khi di thudng thirc banh nay, t6i thudng nhd lai mot quing thoi gian da qua roi, khoang ba
muoi nham, ba muroi sau ndm nay. Ctr vao khoang hai ba gio chiéu, c6 mot ba cu doi mot thung banh
cudn nhan thit dén ban cho nhitng nha an quen & phd t6i - mot phd xua cii ¢6 ban nhitng pho kinh dong
bang bia cdy va nhiing truyén Kiéu Cung oan chit ndm in mdc ban, bay ban trén nhitng gian sach bang
tre. Ba cu éy gia 14m, lung lai cong, doi thiing banh di ban, trong lai cang cong qua.

Vi thé nguoi ta goi cu la “cu Cong” va banh cudn cla cu - doc nhit trong hoi d6 - 1a banh cudn cu
Cong - chd chéng goi1 la banh cudn nhan thit, nhan tdm gi hét!

Bay gio, mdi khi ngdi thudng thire thir banh cudén Ninh Thinh, nhai nhé nhe rdi ngdi ma suy nghi, toi
lai tudng théy lai & dau ludi cai du vi banh cudn cu Cong - an cr ém Iur: nhan 1am thanh canh, ma lai
chim v6i nueée mim 6 long hao hang, chét that! Ngon dén thé 1a cung...

Tre mot ndi 13 cai ngon d6 nd thoang thoang nhu da thit cia mdt ngudi dan ba dep vira goi dau bang
nude ndu 14 mii; ngudi ta mang mang ty hoi khéng biét mui thom do tir dau ra, tir hwong nude tim hay
tir da thit?

Huong d6 thoang qua, r6i mat di, roi hién lai, khong ai con biét 1ay gi 1am chuan dich dé niu cai
huong d6 lai va phin tach xem sao. Ciing thé, huong vi thtr banh cudn cu Cong ciing thoang thoang nhu
vay, khong thé 13y riéng mot mon nao dé lam tiéu chudn cho su ngon lanh.

Co 18 tit ca banh, nudc chim va nhan cung hoa hop lai ma tao ra mot cai ngon “toan dién”, chd khong
phai riéng bot ngon hay la nhan ngon.

Moi thir déu tiét tu nhur thé, ngudi an banh, néu gia nhiéu 6t qua vao nudc chdm, c6 thé 1am hai cho
su quan binh ctia cai ngon. Vi thé, ba cu Cong khong thich dé cho khach hang pha 1iy mréc chim va hé
thay ai gia nhiéu 6t qué thi cy ngan tay lai.

Khong phai 13 cai chuyén ha tién qua 6t dau, nhung phim in cay qua thi cai cay nd bat nguoi ta dé hét
tAm ndo vao nd thanh quén mét cai ngon ciia banh. Ma toi va gi lai n cay qua? N6 chi hai mat, cha
ich lo1 quai gi

T6i con nhé lac d6 mdi khi thiy t6i dung banh thi toi thinh thoang lai duoc thi cho hai chiéc - va ¢6
hai chiéc, khong hon! Trong banh thém qua, mudn dn thém mot chiéc ma khong tai ndo co tién! Biét
bao hém, an xong hai chiéc banh, vao nha trong nam vong k&o ca kéo ket, t6i da wrc ngdm vé ndi khong
hom nao dugc an banh cho thoa thich. Banh nay, tha ra, phai an ca mét thing méi da doi!

Ba muoi miy nim di qua rdi, ba cu Cong nay da chét, nhung banh cudn ctia cy, t6i lai thdy hién ra &
trong banh cta nha Ninh Thinh, tuy rang hinh dang c6 khac nhau chat it - mot thir goi tron va mot tha
g01 vuong.

C6 1& cach 1am cta hai thir banh nay ciing chang khic nhau miy ti; nhung khong hiéu tai bot, tai thit
hay tai ndAm huong, mdc nhi by gio khong duoc bang thoi trude, hay chi tai ngudi minh cung véi
ngay thang c6 suy di, ma t6i khong thé nao thiy cai thém mudn dn ca mot thing hang trim cai banh nhu



ngay trudc nira!



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

BANH bUC

Co nhirng thir qua Viét Nam ma minh sinh ra lam nguoi1 Ha Noi, thoat dau, khong théy thu gi cho 14m,
nhung vi ¢6 nhitng nguyén nhan té nhi, sau ndy an vao ciing thiy hay hay.

Luac con nhd tudi, toi dirng dung v&1 banh dic vo cung. Chét mot ndi nha t6i lai 14 mot nha cii k¥, mot
thang it nhat ciing mdt 1an quiy banh dtic dé an va dem biéu ho hang, thanh thir khong an ciing khong
duoc, va ¢ an nhu thé rdi méi biét 1a banh duc c6 phong vi riéng cta nd.

Cu t6i mat di, roi dén ba toi, bay gio dén me toi van cr gilt nguyén nép do6 - c6 diéu quay banh hoi
thua hon lac trude: khong phai 1a mot thang mot 1an, ma vai thang mot ban, va ban ndo ciling nhiéu, vi
me t0i quiy nhu thé 14 dé chia cho ho hang va con chau mdi nha vai dfa.

Lau lau, d3 ngdy v6i nhitng mén an béo qua, ning qua ma c6 hom duogc thudng thirc mdt mon qua
thanh dam nhur banh duc, ngudi ta thiy minh nhu ciing nhe hon.

Thuyc ra, ndi quiy banh ciing c6 lang m& mot chat, va chi mot chut thoi, du dé cho banh ngdy va tron
mit. Piéu can 14 bot phai xay cho that nhuyén, nudc voi gia vira tay, banh quay that ki, dé ngudi an
khong ndng va bé cai banh thi gion ma nhai vira, khong cing.

Nhiéu nha 1am banh s¢ banh nat thudng cho mot chit han the: d6 1a mot diéu néu tranh dugc thi hay,
vi han the an day. Banh duc quiy khéo an tron ctr 1ir di, vira nhai vira ngdm nghi thi thiy thom ngan
ngat, thinh thodng sadm sut mot miéng dira bui, c6 noi diém lac hay con nhong, ciing kha goi 1a la
mi¢ng.

Ai mudn dam da hon thi chdm véi vimg (mdt chén virng vira rang xong boc mui thom phung phirc),
hay mudn c6 mot chut gi cay thi nréc mim gidm 6t dem ra chdm ciing ngon ddo dé, nhung an it thi tha,
dung nhiéu btr, ma chong chan.

C6 1é vi thé ma thir banh diic ndy thinh thoang méi lam ching? Thwong thwong lic qudy banh,
nguoi ta giam chdt dira va lac di, @é cho se mdt, thdi ra tieng miéng réi an, theo cdi kiéu banh diic
ném hay banh dic nham. Ai bao rang banh dic ném hay banh diic nham 1a thir qua nha qué? C6
mét hom ndo dé, di qua mét cira hidu buén ving khich & pho Hang Bé, Ma May, ma tinh co ta
duoc thcfy mot hai nguoi dan ba tré tuoi goi hang banh duc nom vao an thi ta moi quan niém dwoc
c6 nhitng ngwoi Ha Néi thich an banh diic ném nhie thé nao.

An dén dau, madt roi roi di dén ddy - nhung dé khéng phdi thir mat dc nghiét cua thit bo khé an voi
du du thai nho tron voi lap chin chuong, ma la mot thw mat diu dang, thom tho, bat ngat nhuw hit
cd hwong thom cua mot vwon rau xanh o thon qué vao long.

Bdnh diic da déo mé déo mét di, lai hiip cdi nuwéc ném ngdy ngdy ma mém diu, thoang thodng mui

thom cua gid chan, cua vieng rang, cua chanh com - khong, cai mat do thwc qua la mot cai mat



Déng phirong, tham tram va hién lanh, chir khéng rwec ré hay kéu gao am i. Tuy vdy, cdi mat d6 sé
khéng dwoc hoan toan néu lic dn, ta lai dé thiéu mat thir rau ghém, gom mdy thir chinh: rau chudi
thai mong, ngd Canh, thom, kinh gidi va tia té. Nhitng nguoi nao xot rudt cir tréng thay mét dia
rau ghém dii vi nhw thé ciing phdi bdt thém va muén an banh diic ném ngay.

Cay chuéi con thdi ra thdt mong, dwoc it nao thi cho vao mot chqu nwoc la co danh mot ti phen,
dat vao dia, trong nhw nhitng cdi dang ten trang muét; ngé Canh va kinh gidi thi xanh mdau ngoc
thach; rau thom sam hon, con tia t6 mau tim dnh héng: tat cd nhitng thir rau dé khéng can phdi
ngiti cling da thay thom thom ngan ngdt 1én réi, ma mat, ma mat qua!

Dam méi thir rau dé vao mét it nuwée ndém réi diém mdy soi bdnh dic trang nga, va mot miéng, anh
sé thay la ta va vao miéng tdt cd hwong vi ciia nhitng thira vieon rau xanh ngdt noi thén 6 diu hiu.
Nhung khéng phai banh diic chi an theo 16i ném. O nha cé cdc cu ba cé tudi, nguoi ta con dn banh
duc nham.

Nham cé ¥ ngdy hon ndém mét chit. Pang 1¢ la gid chan thi ddy la hoa chudi bao tir thdi nhé, roi
thy theo sé thich cia ting nha, dem trén thit déu tay véi vieng trang rang thom, lac gid nhd,
thinh, bi thdi chi hay tém gao. Cé noi lai lam nham véi cua dong thir nhé, xé déi, rang lén cho vira
vang; nguoi ta bdo dn thé gion, nhung ngudi nao khéng quen thi cé thé cho nhw thé hoi tanh mét
chut.

Tat ca nhitng thir d6 xdm xdp nwde, gia thém mét ti mam tém chung, lic an cham nwde mdam ot vt
chanh, mat cw nhw quat vao long! Nham nha chua thi co y thanh dam hon: khong co bi, khong co
tom gao, vi hoi ngot vi cho thém dwong.

Bdnh diic mém nhung gion, dn véi nham chay, déo cir queo di, tao mt phong vi dic biét; ngwoi dn
cam gidc 1ong minh ldng lang, nhe nhém, nhu diwong & mét ché phén hoa am i vao mét chon dinh
chiia thanh ving cé bé nuwéc mwa, liép tre va ao & dang sau, ém lang dén néi thdy cd tiéng ca dép

bot nuoc o duoi dam beo ong beo tam.

Nhung ¢6 mot thir banh dic duoc ngudi ta mén nhat khong nhitng dn ngon miéng lai ré tién nita, 1a
banh duc cham twong.

Thtr banh ndy quiy ¢ ndi xong dugc mic vao trong nhitng cai dia dan to bang ban tay dura tré, dén khi
ngudi va rao, nguoi ta boc ra roi tii trén met 16t 14 chubi dé dem ban mot déng vai bdn chiéc cho
khach hang.

Bénh tréng min mit, chung quanh mong, gitra phong trong nhu da thit mat roi cta ngudi dan ba dep
vira méi tam. Can mot miéng that ngot, rdi vira nhai vira ngim nghi, ta thiy rang ta da tao hanh phuc la
lung cho khiu cai cta ta! NO ngdy ngdy ma khong béo, gion vira vira théi, ma lai thoang thoang mot
mui nong rat nhé nhe cta nudc voi. Song le, tat ca nhirng cong trinh trac tuyét d6 c6 nghia gi dau, néu
hanh phtiic d6 khong duoc chdm vao mdt chén tuong nho hat, vang sanh, diu diu, ngot Itr.

Tuong cta nhitng hang banh duc, ciing nhu nudc chim ciia nhitng hang banh cudn, dugc pha mau
nhiém 1dm - O, la that, 1am sao & nha mudn khé cong lam twong dén thé nao ciing khéng thé ngon dugc



nhu trong cua nhitng ba hang banh dac?

A1 thich an cay, c6 thé dam vao tuong éy mdt it 6t cho ndi vi, ma néu d6i khi mudn dam da hon, ¢
mot hai miéng ddu ran dé ngudi xé ra tirng miéng nho diém vao ciing khong hai gi.

Pau mém, twong diu ngot, banh dic m& mang, cam tay ma an vao mét budi trwa he thanh nh3, xa xa c6
tiéng ve kéu rén rén - khong, t6i doan chic v6i ong ring: ta co thé dn nhu thé mdi ma khong biét chan.
Nhung banh duc ngd - ma ta van goi 12 “riia vang” - lam bang ngd xay thanh bot, va cling ¢6 nudc voi,
thi n c6 la miéng that day, nhung bir va chong chan.

Thtr banh duc nay ciing d6 khudn trong nhitng cai dia dan, dn ngudi, chim véi duong hay mudi virng.
Bénh mau hoang yén, ¢6 ¥ ran hon thr banh duc chim twong, an khong ldy gi 1am ém giong, nhung
thinh thoang nhim nhap ciling bui va la miéng,

Nat hon thir banh diic chdm twong mét chit, banh diic hanh mé dn béo hon va cé thé an hai cdch
la néng han hay ngudi han.

An néng thi an ngay vao liic banh vira & néi miic ra dia, khéi l1én nghi ngut; ta rudi mét it hanh
chung mé nwée, roi xdn tirng miéng cham nwéc mam pha gidm 6t, dn véi ddu rdan. An banh diic
hanh mé hang thi phan nhiéu dn ngudi, vi tir ché lam bdnh 1én dén trén pho, thuwong la banh da
ngudi roi.

Nhiéu nguwoi thich ngudi nhw thé vi né mdt, vira dn viea nhom nha suy nghi thi trong cdi mém, cdi
mat hoi nong ciia nwée véi c6 cdi thom, bui ciia hanh mé chung 1én vira van, khéng song ma ciing
khéng khét, diéu hoa, tiéu tau nhw mét bai tho bat cii g6i ghém di hét cd y ma khong thira 1oi.

Thur banh nay an voi ddu ran dé nguoi, cham mot thir nuée mdam ron rét chua dam &t, ma an vio
nhitng budi trua dau miia thu, thi that “hop tinh hop canh” la ling.

Ddu mém, dam vao nwée mdam gidm pha viea van, an y véi banh dic qud chirng. Va nguoi ta thdy
rcing da an cdi thu banh duc hanh mo nay ma thiéu mat vi ddu, that qua la thiéu lam.

Nguwoi ta an banh cudn véi ddu; néu thiéu ddu thi c¢é thé an véi thit quay, an véi cha lon khéng
sao; nhung dén cdi thir banh diic hanh mé nay, qua la téi chwa thdy ai an diém véi thir khéce, ngodi
dau ran. Dau ran va banh diuc hanh moé la bong voi hinh, la non voi nudc, la trai voi gdi, that hop

giong, thiéu di mot thir thi tw nhién cudc doi thiéu vé dep ngay.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

BANH KHOAI

Ciing m& mang, nhung khong c6 hanh chung, con mot thir banh nita thinh thoang dn ciing tha 1am, 1a
banh khoai.

Bénh khoai ciing quiy nhur banh dtic, nhung khong cé nude voi, va nat hon banh dtc nhiéu.

Ngay trudc khi xay ra chién tranh, banh khodi chg Mo ¢6 tiéng 14 ngon: ngudi dn ngdi ngay trén mot
cai ghé dai canh ganh hang; banh muc ra bat 1a in ngay, trong lac khoi boc 18n nghi ngut.

Pay ciing 1a mot thir qua budi trua cia Ha Noi: ngudi ban di rong phd phudng 1y vai bong va budm,
day ndi banh can than dé giit banh nong l1au, An mot hai bat, tinh nguwoi ra trong thdy. Nhung banh nay
ngon va dugc chudng, mot phan 16n ciing vi ¢6 banh gidy cat nho - thir banh gidy mo, in mém ma c6
rac dau ¢ trén mit, chir khong phai 13 thir banh gidy to, nhin, bong nhitng md, rat phd théng hién gio,
ma ngudi ta van goi 1a banh ddy Quan Ganh.

Thtr banh gidy Mo ndy bay gid it thiy, ngdy trudc ban mot xu hai chiéc, va c6 hai thtr nhan: ddu hay
duong.

Trong banh khoai néng hdi, nguoi ta cit mdy miéng banh gidy Mo: tron déu 1én cho banh khoai va
banh giay hop hoan véi nhau rdi an, ta vira thiy vui mat (vi dau vang noi 1én nhu vi sen trong mot cai
ao trang mudt) ma lai ém giong, ngdy ngdy nhu mui da thit mot dtra tré bu bAm, va bui mot cach thanh
thanh.

An banh khoai rudi nuée mim hay tron voi rude, tire 13 1am phi ca banh di, ma ngudi dn lai con bi
coi la tuyc.

Cai thu an banh khodi 14 nd nat ma chinh lai rdo ré: nhon nha xac 1én dau diia an tirng miéng nho, co
vé nhur dn mot bat yén chay - ma cai vi man cia mubi khong c6 cong dung gi khac hon 1a nang cao chat
bui cua dau banh giﬁy cho no6 ndi 1én, nhur mot ngh¢ s tai tinh diém mét hai nét vang vao mot buc vé
swong sém cho ndi canh sic u huyén, tho mong.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

BANH XUAN CAU

Ngiy oi 1a ngdy! Chan gio ninh véi ming kho ndy: banh chung nhdn m& phau ndy; thit kho tiu va gio
thi ndy... bao nhiéu thir d6 nghi cling d3 ngan dén tan mang tai roi, minh clr tuong khong tai ndo nudt
duoc. Nhung... nhung thit md 1 dic diém ctia ngdy Tét cung voi dua hanh, cau d6i, banh chung, c6 18
ndo lai khong an? An chd! An “ky”” chd! Thi la thay, mong mot Tét an vao ngon dao dé, sang ngay
mong hai, van an nhu thé lai thiy ngon hon hom mong mot, va dén ngdy mong ba, in lai ngon hon ca
ngay mong mot va mong hai!

Thé 1a tai lam sao? Tét & Bic Viét thuc qua 13 ky la! Di trén nhirng con dudng ning chiy & mién Nam,
nghi dén mua xanh rét ngot & mién Bac dao nay ngudi xa nha ty hoi:

“0 nhi, sao cung 14 thit m& ngay Tét, ma thit m& & Bic dn mai khong thay ngan, con ¢ day an hai
miéng r6i, bat in miéng thir ba thi c6 dur ra khéng nudt duge? Co 18 tai cai md & Nam né khac & Bac
chang? Hay tai tro1 ¢ Bic rét, than thé cAn nhiéu “nhién liéu" dé ddt, nén m& 12 mot yéu t6 can thiét, vi
thé ta an vao khong thiy ngan?". C6 1& giai thich nhu thé thi khoa hoc 1am. Nhung dau sao... toi van
khong chiu, vi i tin rang & Bac Viét, ngay Tét nguoi ta dn bao nhidu do md ciing khong thiy ngan, ay
chi 14 vi ngay Tét & d6 c6 banh xudn cau dé cho ta nhim thoi.

Bay gio & ddy, ngdi thudng thirc chiéc banh phdng to nhu cai sang, quét bang nép voi dudng, vao mot
budi ddu nam, ai 12 ngudi con nhd dén cai “tac phong an Tét” & Bac khong thé nao khong nhd toi
nhitng chiéc banh xuin ciu bé bé, xinh xinh, c6 du cac sic twoi mau ciia mot bic hoa Goganh.

H&i ¢o con gai d& tay bép niic cho me trong ba ngay Tét! Cai chio md dun ma chua thit néng bong
1én thi ¢6 chd c6 tha banh xuan cau vao voi ma hong ddy. Banh ndy 1am ra sao? C6 bot nép va con gi
nira? Co gia mot cht vi gi ky la khong? Toi nhé lac con bé ngdi xem me ran banh xuin cau, toi van
thdy me t6i ké chuyén chi c6 mot lang & Hai Duong 1 lang Xuan Cau lam duoc banh nay thdi. Ngay
Tét, khap Bac Viét déu mua banh d6 va tir sang mong mdt, nha nao ciing ran vai dia dé trude cling sau
an.

Banh vudng bang hai ngén tay va mong nhu to gidy ban. Bé nhé nhe vao trong chdo md nong, cai banh
nd phong ra nhu mot ny thiy tién ham tiéu. Ma c6 khi lai dep hon nhiéu, 1a vi hoa thay tién dep cao
nhd va ding dén, chd cai banh xuin cau nd ra thi dep mdt cach rao ruc, tré trung. Nhitng mau xanh,
do, trrfmg, tim, vang, cua tung chiéc banh, lac chua ran, ¢ hoi lon lot, nhung ran roi thi tuoi la 1a
tuoi.

Gap timg chiéc ra, vd vao thanh chao cho rao md rdi dé vao dia, hdi ngudi em yéu a! Nhé nhe tay
thoi, kéo banh n6 dau, ma ran nirt nhu cai binh dyng ma tién thao ¢ trong bai tho cua thi s Poruydom
day! Pia thi tring, mau sic cua banh thi tuoi, ta cam giac nhu ding trude mot ndi hoa du cac sac mau



vui mat, va khau cai cua ta tién cam 1a néu nhon 1dy an luén mot chiée thi ngon dao dé. Khong, cai
ngon doé co thdm vao dau! Phai chd cho banh hoi ngudi di mot chut, rudi mat 1én trén, cai dep va cai
ngon cta banh mdi dén chd tuyét DInh va nguoi ta méi cam thiy hét ca cai sudng & doi duge an mot
thtr banh bui, béo, ngot, ctr lir di, ma tréi dén cudng hong thi lai thom phung phirc!

Ngay Tét, nguoi Tau co banh bia, ngudi Nhat co banh dau den va ngay Chia Giang sinh, Tay c6 bao
nhiéu 14 thir banh bang bo, pho mat, hanh nhan, sing ti-y. Nhung la 1am, thua ba, cai banh xuan cau
clia ta nd ngon ddo dé 1a ngon - néu t6i duoc phép ding mot danh tir hoi pham phu mot chut, t6i phai
bao 1a ngon “da rit”!

Do 1a cai ngon cua da thit c6 gai qué dep mé mét, dep lanh manh, 1am li trong khi bao cai ngon khac
1a, cai ngon cua co gai tinh thanh xanh xao va binh hoan chi dugc cai moi té6 son dep va bo 4o may
vira khit véi mot gia dat tién!

Cam lay mot miéng banh ma thuong thirc! Lay ludi day mot miéng 1én khau cai, ban s& thdy banh reo
1én nhé nhe, tan ra nhé nhe; du vi cia mit quyén lay dau ludi ta; cai béo, cai ngdy cung véi cai ngot,
cai bui vudt be hiu dau ta va dem lai cho ta cam giac duong nghe thdy trong 1ong dao 1én mot ban
nhac c6 tiéng dong chen tiéng sit.

Thuyc vay, c6 ngudi cho mit co ¥ “ngot sic” nén thing dudng trang rudi 1én trén banh va cho 1a an thé
thanh hon. Khong duoc, khong thé dugc. An nhu thé, cai banh s& t ngay, ma trong vao dia banh,
nguoi ta cam thiy tro trén, khong co cai duyén dang dam da, quyén rii. An chiéc banh rudi mat, cai
ngon ngot cO y trién mién, y nhu thé doc hét bai Trudong Han Ca cua Bach Lac Thién ma ta van con
phang phat thdy dau day cai budn 14 ludt ciia dirc vua Puong thwong nhé nguoi dep ho Duong.

An ma khong c6 du vi, chan 1dm! Ma thuéng thirc cai banh xuin cau ndy ciing khong thé an nhanh.
Viéc d6 ciing ching co gi la, boi vi pham thirc gi ngon va dep ¢ doi, ciing phai thudng thirc tir tir,
chim cham, voi va thi phi qua.

An mét bita com thinh soan, réi bdc cdi ghé ngéi dwéi béng dao ngay Tét, nhén nha an mdy miéng
banh xudn cdu, ban sé thdy bao nhiéu cdi béo ngdy tan di nhw mét ky tich nén tho.

Gié ¢ ngoai vieon thoi vao trong nha lam cho mdy tdm man mong reo lén phan phdt. Hoa ddo, hoa
clic quyén hwong nhau; canh mai gia cam trong lo in béng lén trén twong y nhw thé mét birc tranh
Nhat Ban.

Ty nhién ta cam thdy long tho théi; doi song x6 bé bi ddy ra xa nhw nude bién ban chiéu va cé
mét lic ta twong nhie minh la mét nho si ngéi trén mét trdi nii nghe thay ré rang hoi thé ciia Troi.
Liic d6, nguoi vo khéo dn khéo & ma pha mét am tra man sen thom ngdt, rét mét chén dwa 1én moi
chong nhdam nhét véi banh xudn cdu thi dén lic rang long dau bac, chong vin con yéu vo véi mét
méi tinh dep nhuw “tring thu, tuyét niii”.

Chong moi vo ngoi xuéng ghé. Hai vo chong cing nhin nhau ma khéng néi. Nhung ndi 1én biét
bao nhiéu!

Trong nha, hoi tam cuc soi noi hon luc ban chiéu. Lii tré cdi nhau y oi. Vo phadi vao phan xuw va



ddanh ho cho con Ly. Thang Khanh phung phiu, chong lai phdi vao ddnh hé cho né kéo thua.

- Bo ba tuong, si, twong day!

- Doi!

Gi6 vé khuya lanh hon, nhw goi nhitng niém xa ving. Vo dét hai cdy bai xuéng chiéu va cuoi:

- Két day, éng oi!

- Két gi?

- Tét den! T6i dn két tot den day!

Nguwoi chong thé dai, lam ra bg thua, nhung mét 16t sau xoe ra hai cdy tot do, khéng néi gi. Va
nguoi vor do mat lén - hai ma twoi nhu hoa dao.

- Thé la bi deé roi!

Nguoi chong dac ¥ cudi vang, nhip thém mdt chut nude tra sen; doan, thong tha 1dy ngon tay cai va
ngdn tay tro nhon mot chiéc banh xuan cdu mau hoang yén dwa 1én miéng...



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

COM VONG

O hau phuong, mi khi thiy ngon gi6 vang heo hat trd' vé, ngudi ta tuy khong ai néi véi ai mot cau
ndo, nhung déu cam thiy cdi 10ng minh se sit.

Khong phai noi thé 13 bao rang ¢ Ha thanh, mdi do thu vé, ngudi ta khong thdy budn dau. Ngon gi6 la
lung! O dau ciing thé, nd 1am cho 10ng ngudi nao nao nhung & hau phuong thi cai budn dy 1am cho ta
t& tai qua, ndo ca 10ng ca rudt. Nhé khong biét bao nhiéu! Ma nhd gi? Nhé tit ca, ma khong nhé gi rd
rét!

Bay gio ngdi nghi lai t6i nhé rang t6i khong nhd Tét, khong nhé nhitng ngdy vui va nhitng tinh 4i da
qua bang nhd mot ngay ndo di mo rdi, t6i hiy con nhd, sang ndo vé mua thu cling dugc me mua sin
cho mot mé cdm Vong, dé an 16t da trude khi di hoc.

Thé thoi, nhung nhé lai nhu thé thi budn muén khoc. Tai sao? Chinh t6i ciing khong biét nita.

Va thuong nhitng lac do, t6i thich ngdm kh& miy van tho trong d6 ta nhitng ndi sdu nhé Ha thanh, nhat
12 miy cau tho ctia Hoang Tudn ma t6i 1ay 1am hop tinh hop canh v cling;

“...Dau trim nén 14 nhé kinh thanh,

Anh van vui di trén nhitng néo

duong dat nuée.

Lic xanh xanh, nai trung diép, déo mip mé...

Qua muén canh van sen Tay HO.

Séng van séng Lo, com cdm Vong".

O, ma la that, ching riéng gi minh, sao ctr dén dau thu thi ngudi Ha Noi ndo, ¢ phiéu bat bat ctr dau
dau ciing nhd ngay dén com Vong? Chua can phai dn 1am gi voi, ctr nghi dén com thdi, nguoi ta ciing
d3 thay ngit 1én mui thom diu hién ctia 1ta non xanh mau luu ly dit trong nhitng tau 14 sen tron ciing
xanh muon mudt mau ngoc thach!

Khong, cdm Vong qua 1a mot thir qua dic biét nhit trong moi thr qua Ha Noi - dic biét vi cir mdi khi
thay gi6 vang hiu hit tré' vé thi lai nhé dén cdm, ma dic biét hon nira 1a khip cac “néo dudng dat
nude” chi ¢ Ha Noi co cdHm thoi.

Com 1a mot thir qua ctia dong rudng qué huong mang dén cho ta nhung hau hét cac ving qué lai khong
c6 cdm. Toi con nhé lac tan cu & ving Ha Nam, mdi khi thiy may thu pht ngang trdi, nguoi ta gip
nhau & cho van thudng chi ndi mot cau: “Bay gio & Ha No6i 1a mua cdm!”. Thé roi nhin nhau, khong
ndi gi nita, nhung ma ai ciing thay 10ng ai chan chta biét bao nhiéu buon...

Thuc thé, cdm chi 1a mot thir 1Ga non, nhung bao vung qué bat ngan san da lia ma khong co codm... Chi
Ha Noi ¢6 com an... Va mbi khi tiét hoa vang lai trd vé, nguoi ta nhd Ha Noi 1 phai nhd dén cdm -
ma khong phai chi nhé c¢ém, nhung nhé bao nhiéu chuyén 4m 10ng chung quanh met cém, bao nhiéu



tinh cam xua cii hiu hiu budn, nhung thim thiét xiét bao.

T6i con nhé, lac bé, mdi khi c6 cdm mdi, nhitng nha co 18 gido khong bao gio dam an ngay, ma phai
mua dé cling than thanh va gia tién da.

Vi vay, riéng viéc an c6m di duoce “than thanh hoa” rdi: do d6, cdm méi thanh mot thi qua trang trong
dung trong nhitng dip vui ming nhu biéu xén, 1€ lat, séu Tét - nhat 1a séu Tét. Do d0, chang trai gip co
gai, noi doi ba cau chuyén, biét 1a di bat tinh nhau, voi va bao “eny™:

Pé anh mua cdm, mua hong sang séu

Lam nhu séu Tét ma dem hong, dem cOm sang nha gai 1a... nhit vay! Ma that ra thi nha trai dem Tét
nha gai, con gi quy hon 1a cém véi hong?

Tt thang Tam tré di, Ha N61 1a mua cudi... Gioé vang dong man the, giuc 1ong ngudi an ai... Cling c6
d6i khi chang trai dua hong va cdm sang séu thi méi biét 1a “ngudi ngoc” di c¢b noi roi:

Khong ngd em da 14y chong

Pé c6m anh mdc, dé hong long tai;

Tuong la long mot long hai,

Khéng ngo long ca tram hai qua hong!

Nhung thudng thudng thi hong, com dua sang nha gai nhu thé van 1a bao trudc nhitng cudc tinh duyén
twoi dep, nhirng d6i 1ta tot d6i cling nhur hdng, cém tot doi.

C6 nhitng hinh anh dep qua, thodng qua trudc mit mot gidy, ma ta nhé khong bao gio quén dugc.

Bay gid, nghi lai cai dep nio ning ctia cdm Vong xanh mau lwu ly dé ¢ bén canh nhitng trai hong
tring(1)

thim mong nhu son tau, to1 thich nhd lai mot budi chiéu thu da xa 1dm 14m rdi, c6 mdt nha no dua héng
va com sang séu mot nguoi em gai toi.

Trén mdt cai khay chin quy, kham xa ctr, dat & gitta an thu, hai goi cdm boc trong 14 sen duoc xép
song song, con hong thi bay trong mot cai gia, dudi dém nhirng 14 chudi xanh ndn tude toi, dé & trén
mat sap.

Pén bay gio t6i hiy con nhd troi lac Ay hoi 1anh lanh; nha toi kiéu co, ti tim, lai thip dén dau tay;
nhung trong mot thoang, t6i van di sttc minh mn dé nhan thiy rang cdm Vong dé canh hdng trimg, mot
thir xanh ngdn ngat, mot thir d6 tai tai, dd ning d& 14n nhau va t6 nén hai mau tuong phan nhung lai that
“an” nhau. RO 1a mot buc tranh dung mau rit bao clia mot hoa si lap thé, trong thuc 1a tré, ma cling
that 14 sudng mat!

T6i d6 ai im dugc mot thir san pham gi cua dit nude thuong yéu ma biéu duong dugc tinh thin cua
nhirng cudc nhan duyén giira trai gai nhu hong va com!

Mau sic twong phan ma lai ton 1an nhau 1én; dén cai vi cua hai thirc d6, twong 13 xung khic ma ai ngd
lai cling thim dugm v&i nhau! Mot thir thi gian di ma thanh khiét, mot thir thi choi loi ma vuong gia;
nhung dén lac an vao thi vi ngot Iir cia hong ndng mui thom cta cdm 1én, két thanh mot sy an ai nhip
nhang nhu trai gai xing d6i, nhu trai gai vira doi... ma nhirg manh 14 chudi tudc toi dé dém hong
chinh 13 nhirng bui to hong quin quyt.



C6 ai mot budi sang mia thu, ngdi nhin ra dudng phd, thay nhitng c6 gai lang Vong ganh cém di béan
ma khong nghe thay 10ng ron 1 yéu duong?

D6 12 nhitng ¢6 gai mdc mac ua nhin “dau trim nén 14 vt véo di tir tinh mo 1én phd dé ban cém cho
khach Ha Noi ¢6 tiéng 1 sanh an.

Nhung tai sao lai chi c6 con gai, dan ba lang Vong di ban cdm? Ma tai sao trong tit ca dong qué dat
Viét nght ngan nhitng rudng lta thom tho lai chi riéng c6 lang Vong san ra dugc com?

D6 12 mdt cau hoi ma dén bay gid nguoi ta van con thic méac, chua nht thiét tra 151 phan minh bé nio.
La tai vi dat lang Vong dugc twdi bon véi mot phuong phap riéng nén rudng cua ho san xuit ra duoc
thir Ita riéng 1am com? Hay 13 tai vi nghé thuat truyén thong rat tinh vi ctia nguoi lang Vong nén com
cua ho dac bi¢t thom ngon?

Du sao, ta ciing nén biét ring lang Vong (¢ cach Ha Noi d6 sau, bay cdy sb) chia ra 1am bén thon 1a
Vong Tién, Vong Hau, Vong Sé, Vong Trung: nhung chi ¢ hai thon Vong Hau va Vong So 13 san xuat
duoc com quy.

COm nguyén 13 cai hat non cta “théc nép hoa vang”. Mot ngay dau thang Tam, di dao nhitng ving
trong la do, ta s& thdy ngao ngat mui 1a chin xen voi mui ¢o, mui dat cia qué huong 1am cho ta nhe
nhom va doi khi... phoi phoi.

H&i anh di duong cai, hiy chi xudng hai 14y mot bong laa ma xem. Hat thoc nép hoa vang trong ciing
giong hat thoc nép thudng, nhung nhé hon mot chiit ma ciing tron tran hon. Anh nhdm thir mot hat, s&
thiy & dau ludi ngot nhur sira ngudi.

Nguoi lang Vong di ngit 1ta vé va ndi trong hai muoi bon tiéng dong ho phai bat tay vao viéc ché hoa
hat thoc ra thanh cdm.

Ngoai ¢cdm Vong ra, Bic Viét con hai thir com khac nita, khong qui bang ma ciing kém ngon: do6 1a
cdm Lii (tirc 1a cdm lang Kim Lii, mot lang cach Ha Noi 3 cay sb trong ving Thanh Tri (Ha Déng) va
cOm M@ Tri (tirc 12 cdm lang Mé Tri, phit Hoai Putrc (Tt Liém) ciing & Ha Pong).

Hai thtr c6m nay khic com Vong & mot diém chinh 13 thoc nép hoa vang khi vira chin thanh bong &
lang Vong thi duoc ngit dem vé, con & Lii va M@ Tri thi ngudi ta git khi la da bat dau chin han.

K¢ lai nhitng cong trinh vat va tir khi con 13 bong ltia dén khi thanh hat cdm, d6 1a cong viéc ciia nha
khao ctru. Ma d6 ciling con 1a gia tri cia nhitng tdp quan truyén thong ctia ngudi lang Vong nita.

Nguoi ta ké chuyén rang, vé nghé 1am cém, nguoi lang Vong c6 miy phuong phéap bi truyén gitr kin;
bd me chi truyén cho con trai, nhat thiét khéng truyén cho con gai, vi so con gai di 1iy chong phuong
xa s& dem phuong phap 1am c6m di noi khac va do d6 s& dem tai hai dén cho lang Vong.

Lic ngit dem & canh dong vé, ky nhat 1a khong dugce vo hay dap, ma phai tudt dé cho nhitng hat thoc
vang roi ra. Nguoi ta cho rang bi quyét ctia cdm Vong 13 & luc dem dao ¢ trong nhitng ndi rang.

Tat ca cai khéo tay, cong voi nhirng kinh nghiém lau doi xui cho ngudi dan ba lang Vong dao com
trong nhirng ndi rang vira déo; Itra luc ndo ciing phai déu; nhat 1a cui dun phai 1a thir cti gd chay Am,
chir khong dugc dung dén cti rom hay cui dom.

Cong viéc xay, gid ciing can phai guong nhe, chu dao nhu viy, chay gid khong duoc ning qua, ma gia



thi phai déu tay, khong duoc chdm vi cdm s& ngudi di, thir nhat 13 phai dao tir dudi 1én, tir trén xudng
cho déu, khong 10i.

Nhitng hat thoc ndo hai vira van thi déo; hoi gia, dn cirng minh; ma non qua, hiy con nhiéu sita thi
quéanh lai voi nhau timg mang. Thtr cdm sau d6 goi 14 com dot.

Théc gid xong roi, ngudi ta sang. Trau bay ra cung v&i nhitng hat cdm nhe nhang nhit: ¢ém d6 13 cdm
dau nia. Con céc thir com khac thi 13 com thudng, nhung tat ca ba thir d6 khong phai sang say xong la
d3 an dugc ngay dau; con phai qua mot giai doan nita 13 ho.

Nguoi ta léy ma gia ra, hoa véi nudc, lam thanh mot thir phrftm xanh mau 14 cay roi hd c¢bm cho that
déu tay: cdm duong mdc mac, ndi han mau 18n va duyén dang nhu cd gai day thi bdng ty nhién dep
troi 1én trong mdt budi sang miia xuan tuoi tot.

Bay gid, chi con viée trinh bay nita 13 xong: cdm duoc tii ra thit mong trén nhitng manh 14 chudi hay
nhirng cai 14 sen (ngudi ta goi thé 1 14 cdm hay mé cdm) roi xép vao thung dé ganh di ban, tinh khiét
va thom tho la lung. Pac bi¢t 1a hang nao cling c6 mdt cai don ganh cong hai dau; nguo1 ban hang
budc thodn thoat hai cai thing du dua, trong that tré va that... di!

H&i cac ba ndi tro luu tim dén miéng n ngon cho chdng cho con! Hiy goi hang cém lai va mua ngay
lac cdm hiy con tuoi, kéo qua budi thi kém déo va kém ngot, phi cta troi di day!

D3 c6 lac ngdi nhin ngudi hang cdm xé tig mé c¢ém sang chiée 14 sen to dé goi lai cho khach hang,
t6i d3 1an man ngAm nghi nhiéu. O ma that vy, sao cr phai 1a 14 sen méi goi duoc cdm? Ma sao cir
phéi 12 rom tuoi ciia cay lia mdi dem budc duoc goi cdm? Co mot khi t6i da thir twdng twong nguoi
ta dung gidy bong kinh tot dep dé goi com va dung day lua dé budc goi cdm, nhung mdi thoang nghi
nhu thé, t6i da théy tAt ca mot sy 16 lang, tAt ca mot su thod kéch, ndi tom lai 1a tit ca mot su... kho
thuong! Con gi 1a cém nita! Lam vay, cém c6 con 1a cdm dau!

Com, mot moén qua trang nhd ctia Than Nong dem tir nhirng dong qué bat ngat cta t6 tién ta lai cho ta,
khong thé hing chiu duoc nhitng cai gi pham tuc.

Vi thé, dn miéng cdm cho ra miéng cdm, ngudi ta cling cAn phai to ra mot chit gi thanh lich, cao quy!
Phai biét tiéc tirng hat roi, hat vai, va nhat 14 phai an tirng chit mot, 1ay ngon tay nhon 1ay ting cht
mot, chir khong duoc phil phang.

Ta vira nhai nho nhe, vira ngdm nghi dén tinh chat thom cta cdm thoang thoang mui lua dong dong,
tinh chit ngot ctia cdm phiéu phiéu nhu khi troi trong sach ta s& thdy rang dn mot miéng cém vao
miéng 13 ta nubt ca huong thom cua nhirng canh déng qué ctia ong cha ta vao long. Diu dang biét
churng nao! Ma cam khai nhuong bao!

T6i khong thé nhin duoc cudi khi thdy nhitng ong gip budi giao thdi moi ngudi Au - My ding c6m ma
lai x¢é vao tirng bat dé cho ho léy “cui dia” ma xGc! That 12 ai 0an cho hat cdm!

Lai c6 nhiéu ngudi khac, c6 18 cho rang bo sita & Ha Noi ndy chua du dé 1am ting ra cai déng can cua
ngudi, lai bay ra tro an cdm véi cha, gio hay thit quay.

T6i thiét tudng nhu thé thi nha 1y it gao tdm thdi 1én an v&i nhitng thit thit d6 lai con hon, toi gi phai
an cdm cho phi tién!



Trong tit ca moi thtr n dém v6i cdm, c6 1& dung thir duoc nhét 1a cai thir chudi tiéu “trimg qudc” an
thom phung phtrc. Nhung an nhu vay chi c¢6 thé coi 14 an choi an boi.

Muén thuong thirc duoc hét hwong vi cta ¢ém phai dn cdm khong, va chi dn cdm khong thoi. Co thé,
ta m&i hudng duoc chan gia tri cia com, va cang thiy rd chan gia tri cta cdm ta lai cang tiéc cho
ddng bao & cac noi xa, tiéng 1 cung sinh chung dat mréc véi ta, ma khong duoc hudng thir qua thom
déo cua ddng lua dang cho moi din con.

Toi ngdm lai trudc kia dudng sa con diéu voi, mot ngudi & Nghé ra thim Ha Noi mubn dem it cdm
Vong vé 1am qua cho ba con, thuc qua 1a vat va.

COm tii ra trén mot cai mam dong phai dugc sdy that ky bang hoi nude s6i dé khoi mde rdi cho vao
trong mot cai thing sat tiy day kin. Nguoi ta lai con ké chuyén vao thdi Nguyén, ngudi lang Vong ma
mang com tién vao dugc dén Hué dé dang 1én Ngai ngu thi lai con cong trinh khé nhoc hon nhiéu:
com khong duoc dong vao thung sat tiy, nhung phai ganh bang quang, hai bén hai thung, va trong mdi
thing c6 mot cai hda 10 am ° trén dat hai cai noi dat dung com.

Hoi nuée bdc 1én s& 1am cho cdm duoc déo 1udn du phai di t6i nim bay ngay duong.

Bay gio su di lai d& dang, ngudi ¢ cac tinh gin Ha Noi nhé com van thudng vé tan Ha Noi dé an vao
nhitng ngay dau thu. Coi chimg mia cém tan lac ndo khong biét day! Danh tuéng va ngudi dep tu
nghin xua van thé, khong dé cho ngudi doi duge trong thiy minh 14u...

Dé tdn huwong mon qua trang nhd, ngwoi ta dn cém roi con ché bién ra nhiéu mén khdc, khong kém
phan thich thi.

C6 kinh vao bdc nhdt la com nén. C6 16 vi com la mot thir qua qui ma lai khong dé dwoc lau, nén
ngueoi ta moi nghi ra cdch nén com, dé cho com khéng bi mdc ma an van cé thé ngon va déo.

Diéu can la trieée khi cho com vao nuée dwong, phdi vay mét ti nuwée vao com cho mém minh; lic
xao, phdi qudy diia cho déu tay kéo chdy. Riéng téi, dn com nén, téi so cdi thir ngot sdc né lam mat
cd vi cia com di; nhung néu moét doi khi cé ché chay an xen vao, ciing co mot cai thu la, vi no
thom ma lai lam cho gon gon da ta 1én, nhuw tuéng s an phdi mé com khé thi kho.

Muén cho dia com “dep mat” hon, co nha ray mot ti phcfm luc vao. Khi dé, com xanh tham han
lén, nhung ta co cam giac an vao dau bung.

T6i nghi rang nén com ma bat ddc di phdi ding dén pham luc la chi khi nao nguoi ta dimg cdi thir
com Vong méc, hay com Lii mau xanh nhat. D6 1a hai thir com ma cdc ciea hiéu bdn banh cém van
thwong ding géi ban di khdp moi noi dé ngwoi ta lam qua cdp cho nhau hay dem biéu xén trong
nhitng dip cuwoi chung, khoc muon.

Cém nén géi thanh bdanh ciing dwoc 1 réi xao nhw dd néi trén kia, nhieng ngodi thir khéng nhan,
con mot thir ¢é nhdn lam bang ddu xanh gid that nhuyén véi duong, diém mdy soi dira trang mudt.
Hai thir banh nay déu dwoc g6i trong ld chudi, vudng vin, budc bang ddy xanh hodc dé tiy theo
truong hop khoc hay cuoi.

Nhitng vi nao thich an thw com nén nay ma chay va cung minh hon co thé tim den cac cwa hiéu



com nén dé mua tieng lang cdi thir chdy com an cir qudnh ldy rdang. Chdy nhén ciing dwoc nhiéu
ngueoi thudng thive, nhung c6 1€ thich nhdt thi la cdc 6ng “an thuéc” cé tinh wa ciia ngot.

It lau sau nay, ¢é nhiéu ba hang gio, cha, lai ché ra mét thir cha com (chd lon trong c¢é com) dn
bui, ma lai béo ngdy ngdy, thir diing mét hai nam dn vd ciing ngon - an thir cha nay phdi thit néng
maoi thu, ngugi thi khong con ra tro gi...

Nhung ndi cdc thir qua lam bang com, thanh nhd va dé an nhdt ¢é 1€ 1a ché com, mdt thir ché
dwong c6 tha nhitng hat com Vong. Sau mét bita ¢6 béo qud, dn mét bat ché com trong mudt, ta
thdy nhe nhém ngay vi hét ngdy; cuong hong cir lir di; nhung cdi lir ddy khéng phdi chi ngot I,
ma lai con cdi thom lir ciia com trieong hat, dn da trong giong ma lai khéng qudnh ldy rang nhu
banh com.

Du sao, banh cé’m, cting nhu che cém, cting chi co thé coi nhu la “mot chut huwong thia” cua com
Vong ma théi. Cé an hai thir d6, ta lai cang thdy rang qud com Vong twoi qui thdt, mbi mét hat
com thét la mot hat ngoc cia Troi. Va nguoi ta lai cang thdy quy hon nita méi khi dén mia com
ma tan cu, khéng dwoc tréng thdy com va an com...

(1) Hong ¢ Bdc Viét c6 thé chia ra lam hai thie: - Mot thir dn chin nhw hong néi, hong the, hong
trieng, hong hot. - Mot thir én khéng can chin nhw hong hac, hong lang, hong ngam, hong vudng.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

RUOI

Ngay ngin dan di. Pém, ctr vao khoang gan sang thi troi lai hoi 1anh lanh. Thé ma da sang thang Chin
lac nao roi!

Thang chin, nhirng ngay nang tung birng khong con nhidu; mot vai chiée 14 da bat dau rung xudng mit
ho; nhung thot tiét van chua thay ddi han, tua nhu & vao mot lac giao thoi ctia mdt ngudi con gai
duong tién tir giai doan bé bong sang tudi day thi.

Nguoi con gai day thi luc vui, khi budn, nhu niing niu, nhu hon ddi, thi troi thing Chin ciing thé,
duong ning nhu cudi bdng ching ndi chiang ning xju han mit lai, duong tung birng nhay maa bdng rau
ri va nang triu mdi budn 16 thé.

Thé r6i c6 nhiéu khi miy hat mua tim bong dung trat xuéng hit hiu dé cho ngudi ta ngd 13 rét da ve,
giuc nhau sam stra mén ém 4o am... Thé nhung ma 1am. Chua rét. Ruoi day ma!

Puong ning ma mua: ruoi; duong nong ma rét: rwoi; dwong mua ma nang: ruoi. Co ning ruoi, co
mua ruoi, va do ddy, néu nguoi ta bi ndng lanh hay se minh, ngao ngat hay yéu phoi, nguoi ta déu ha
mot tiéng rat binh hoa: “Ruoi day!”

Thuc, khong ai co thé tudng twong dugc ré“mg ¢ doi nay lai c6 mot mon an lién quan té1 thoi tiét mat
thiét dén nhu vay. Ma hon thé nita, ruoi, mon an dic biét ctia mua thu phuong Bic, lai con anh hudng
ca dén tinh than, va stc khoe clia ngudi ta.

Ong hoi nging ngudy ma n6i chuyén dén thudc thang thi s& bi gat di ngay vi ai ciing s& bao 6ng: “Vé
tro, ruoi ddy, an ruoi di thi khoi!”

Ruoi 1a cai han thir biéu; ruoi 13 vi thude bach giai ma ngudi ta gan cho mot strc cong hiéu nhu than;
nhung ruoi con 1a mot mbi bi mat dé cho nguoi ta hoi 14n nhau trong miy ngay ngan ngiii c6 ruoi an.
N6 1a thir sdu gi ma an ngon dén thé nhi? N6 ¢ dau dén ma lai dung ngay, dung gid nhu mdt quyén lich
thé nhi? N c6 nhirng chit gi & trong minh ma dn sudng khiu cai, lai bd béo nhu thé nhi? Tai lam sao
n6 bo ma nhirng nguoi ho, sbt dn vao lai doc nhu thé nhi?

O ma that thé, ctir dén nhitng ngay cudi thu, tit ca cac gia dinh Bic Viét, khong nhiéu thi it, cling déu an
ruoi, nhung c6 18 khong miy ai da that biét rd doi con ruoi.

Puong ngdi ¢ trong nha bong nghe tiéng nhirg ngudi dan ba lanh lanh rao: “Ai mua ruoi! Ai mua
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ruoi ra mua!” ngudi ta bdng thiy long tung bing nhu ¢6 mudn dda hoa hé canh va ngudi ta voi vang
chay ra ctra goi mua: “Ruoi! Ruoi!”.

H&i céc ba ndi tro, dirng c6 1an chan lim ma nhd viée, vi ruoi khong phai 1a mét mon an ngay nao
cling c6 dau. Ca mot nam chi c6 miy ngiy c6 ruoi thdi; ma nhitng ngay cd ruoi dé néu ba khong mua
nhanh 1én thi hét déy. Ca mot mua khong duge an mot miéng ruo1 vao miéng, khong nhitng ba an han,
ma ngudi chong yéu qui cua ba rat ¢6 thé lai lau nhau.



Ba&i vi & Bic Viét, an ruoi 1a mot cong 1¢, dén mua ma khong dugc an thi nhu la mét ngud1 dan ba
dep da dé phi mat tudi hoa, sau nay s€ nang mot niém tiéc nhd...

Chinh ngudi ban ruoi cho ta ciing voi vang. Ban ciing phai nhanh, vira ban vira chay, khong thé ké ca
duoc nhu hing cau, hang bin. Ruoi ban cho ngudi an phai tht twoi, néu 1an chan dén qua trua thi 6i
mat, nhiéu con chét, an khong qui bang thir rwoi mua sém. La vi ai ciing da biét ruoi khong phai san
xuat & ngay Ha Noi hay ving ngoai chau thanh, nhung 13 tir cac tinh gan mién bién nhu Hai Phong, Hai
Duong, Pong Triéu, Thai Binh, Kién An... dem vé.

Tinh tir lic dom dugc ruoi, qua mdt chang buon di ban lai roi chd 6td vé dugc dén Ha Ndi ban vao
budi trua, ciing d3 mat kha 1au thi gio; néu khong ban nhanh thi rwoi, chdng chat 1én nhau ¢ trong hai
cai thung ctia nguoi ban hang, s& chét nhiéu; ma néu mua vé ma khong 1am dé an ngay thi 6i, an ciing
giam mat mot d6i phan thich thd.

Nhung ma hdi ngudi dn ruoi, anh c6 biét rang mbi khi an ruoi, anh da nudt vao long bao nhiéu 1a
cudc tinh duyén khing khit ctia cai gidng hai tring d6 hay khong? Anh c6 biét ring mdi con ruoi 1a
mot cau chuyén da tinh ctia giéng cai thém trai, c6 mot tim long ac 1iét khong?

C6 ngudi bao ruoi 1a mot loai sau bo & dong bang song & dudi nhirng chin lda, cuéng ra. Pén mua,
dat vo ra (nguoi ta goi thé 1a nut 15 ruoi1), ruoi hién 1€n trén mat ruong. Do do, co6 nguoi da liét no
vao giéng “déng trung ha thao” va cho rang stc bd béo cua nd khong qua nhitng con dé meén, chau
chiu.

Nhitng nhan xét d6 khong giai thich dugc mot phan nio nguyén nhan tai sao chi nhirng rudng ¢ gan bé
méi ¢6 ruoi va ciing khéng cho ta thiy tai sao ruoi chi nhat dinh c6 vao nhitng ngdy ming 5 théang 9,
hai nham thang 10 va thang 9 d61 muo1i, thang 10 mung 5.

Su xudt hién ctia con ruoi vao miy ngdy trong thang Chin va thang Mudi d6 phu hop v6i mot cau vé
ma ngudi ta dung dé do nhau:

Con gi be ti ti ti.

Minh di duéi dat, bong di trén troi.

Mot ndm miy ban di choi,

Pi thoi 16 dat, long troi méi yén?

That ra, sy xuat hién clia con ruoi qua la co chiu anh hudng cua thoi tiét that - mudn nodi cho dang thi
phai noi 13 chiu 4nh hudng ciia tuin tring.

Nguyén ruoi 1a mot giéng hai tring, sinh sdng bang nhitng con bo vi ti dudi bién. Vao nhitng dip trang
thuong huyén, thang Giéng, thang Hai, nudc bién rat xudng: nhitng con ruoi dé trimg & rudng; trimg
d6 & cach sau dudi dat chirng bon, naim muoi phan. Vao tudn tring ha huyén, nude bién dang cao, tran
vao cac rudng; trimg ruoi nd ra con rdi nhd & dudi dat 1én va duat ra timg doan nhu hau hét cac giong
sau bo khac.

M&i mot doan 13 mot con ruoi. Nhung khong phai tat ca cac doan con ¢ lai. Con ruoi c6 dic diém la
néu ta chit dau nd di, ma c¢6 nudce bién thudn tién cho nd séng thi né lai sinh ra dau khac, chit dudi nd



thi n6 lai sinh ra dudi khac.

Vao nhitng ngay mung 5 thang 9, 25 thang 10, thang 9 d61 muoi, thaing 10 mung 5, 1a nhitng ngay nudc
thay triéu dang 1én, nhitng con ruoi chui ra khoi mit dat (ngudi ta goi 1a nirt 16 rwoi) chinh 13 dé song
cudc doi, tinh ai.

Nhitng canh rudng gan bé lac d6 ddy ruoi: con cai bung cing 1én nhing trimg, thém khat 4i tinh nhu
gidng vat dén ngay “con nudc”, khong thé ngdi yén mot chd, phai nhdn nha di dao choi trong rudng
(va ¢ khi qua chan di ca ra song), ciing nhu tiéu thu di “bat phd” dé kiém ké giwong cung bin cho
mot phat tén... tinh!

Con cong tir ruoi ciing nhan dip d6 trung banh v6i chi em, tha hd ma tan tinh, tha hd ma ga gim, nhung
“ho” khong phai mit cong gi cho 1am, vi ruoi cling nhu minh hién nay c6 cai nan... trai thiéu, gai thira.
Muo1 con ruoi cai thi méi chi co6 mot con ruoi duc ma thoi: con duc chay chung quanh ruoi cai, lugn
16 ubn éo; con ruoi cai, xic dong tim tinh, bai tiét nhitng céi trimg ra ngoai.

Con ruoi duc cling nhu con ca duc, rao ruc coi long cling tiét ra mot ther nude dé bao boc léy nhitng
trimg d6 cta con ruoi cai... roi lai di tim mét mbi tinh duyén khac méi hon, nhung chua chic da la
hon.

Két cuc 13 con ruoi dyc chét (kiép nam nhi ¢6 mong manh!) nhung c6 mot diéu an i 1a d dé lai cho
doi mot ky niém: nhirng cai trimg chim sau xudng dat dé sang ndm lai sinh ra mot 1 ruoi con, ndi dbi
tong dudng, lo viéc huong khéi nha ruoi va cling 1a dé 1am mét... mon dn dic biét cho nhitng khach
sanh dn noi Bic Viét.

Khoang thdi gian trong mot ndim ma gidng ruoi tir dudi dat nhoi 1én dé lam nhiém vu 4i tinh, chinh 1a
quing doi hoa mong nhat trong kiép con ruoi vay.

Nhung dau dén 1a cudc hon 18 ay hodc vira cir hanh xong hodc duwong cir hanh thi loai nguoi da dem
nhirng cai ludi riéng (goi 1 xdm) hay nhitng cai vot 1am bang vai mong vét ca dan ca lii cho vao thing
dem ve.

Ruoi thuong chi hién vé dém, khéng 1én ban ngdy. Vi thé, nguoi ta chi bdt ruoi vé ban dém. Mudn
cho dé dang cong viéc, nguoi ta - nhat la vé vimg Hai Dwong, Dong Triéu - thuong dot den, dot
duéc lén dé bdt rwoi; ruoi thay anh dén, cho la thién dwong, lai cang luon khde dé cung nhau di
dom. Va két qua la cd lii ciing... chét vi tinh!

Déng Triéu - thuong dot dén, dot duoc 1én dé bat ruoi; rwoi thdy anh den, cho la thién dwong, lai
cang lwon khée dé cung nhau di don. Va két qud la ca lii cung... chét vi tinh!

Ché dwoc vé dén Ha Néi, con rwoi tinh ra it nhat ciing da bi tu day trong ndm, sdu tiéng dong ho.
Nhiéu con di chét, nhung ciing c6 nhiéu con con séng. Nhin vao mét thing rwoi, ta thay ching cé
nhiéu mau khéac nhau: xanh nho nho, dé dung duc, vang mo mo, lai co khi xam nhat nhw mau bac
é; tdt cd quan quai trong mot thir nhét quanh nhwe ho. Nhét do, nguwoi ta goi la van, va chinh cdi
van dé da nudi séng con rwoi trén can.

Bay gio, néu ta bat mot con ruoi con song ma dem tha xuong nwoc, ta sé thay no uon ca minh di



ma lwon rat nhanh. Mét phan boi nhanh dwgc nhw thé ciing la vi hai hang long to ¢ chung quanh
minh; nhung 1éng dy khéng phdi chi c¢é cong dung do, hon thé, léng dy con la nhitng “dng ten”
dan dién, nhitng cdi 1éng cé tinh cdch rung dong dé cho con dirc “moi chai” con cdi va dé cho con
cdi “téng tinh” con duec.

Ngwoi ta di thir ldy mét chat khoa hoc lam rung hang long “tong tinh” dé di thi con vit bi “bé
roi” ngay, khéng nhitng do dan ra nhuw chét, ma lai con bi dong bao “phdt lanh”.

Théang Chin, thang Mudi, thudng thuong troi bat dau rét, dém nim gan vé sang, da phai dung dén chan
bong. Nhitng budi chiéu ta, ngdi & canh midm com c6 anh dén hong ri xudng, vo chong ciing dn com
¢6 mén ruoi, cung nghi dén nhirng cudc tinh i cta loai ruoi, dua mat nhin nhau ciing nghi rang trong
khi dn nhu thé 12 an bao nhiéu cudc giao tinh, miy ai khong thiy trai tim rung nhé nhe nhu dao mét ban
dan hoa am...

Nay, con ruoi khong phai chi dep vé 1y tudng nhu thé ma thoi; xét theo khoa hoc, nd lai con cé tinh
cach boi bo strc khoe cho ngudi dn nita déy.

Céch 1am ra mon ciing chang khé khin gi 1am. Can nhat 13 lac 1am 16ng phai dung nudc ndng cho gia,
quéy déu, nhit cho hét rac, rdi rira di rira lai nhiéu nudce cho that sach. Dé rao di mot luc, ba c6 thé
]am nhiéu mén dé dng xoi, ma mén ndo ciing rat cd thé ngon; nhung thuong thi ¢d ruoi, ta van quen
thudng thirc méy mon chinh 1a cha ruoi, ruoi hép, ruoi xao, ruoi niu va ruoi duc véi tring.

Riéng toi, toi thich an mon ruoi xao v4i niéng thai chi (néu khong c¢6 niéng thi ding ming twoi hay ci
cai). Vo quit thai nho, udp voi nude mam, hanh tiy ddo véi md thom ngao thom ngat 18n thi cho ruoi
vao xao chin roi xtc ra; bo thém md vao chao, dd dd don xao 1an véi thit doi thai chi (da Tudc qua)
cho ti mudi vao nudc lude thit, muodi phan chin dén tim phan thi bo ruoi vao, dao 1én cho that déu...
Mui thom toa ra lic d6 ninh khiru gidc ctia nguoi ta ddo dé nhung ma ding hap tip, hdi ngudi ban
sanh dn! Anh phai cho cho chin k§ da (ruoi c6 mot dac diém 1a xao 1au khong nat: trai lai, lai dai),
bac ra, dap trimg va bo hanh hoa, tron mau tay cho déu.

Chao 6i! Pia ruoi d6 vira mém khong kho, ché mot it dau virng, rac may 1a gac thai nho va may ngon
rau mui vao, gia vura hat tiéu, dé 1én trén ban, khoi bbe 1én nghi ngit ma an ngay thi nudt dén dau
sudng dén day, khong chiu dugc.

C6 nhiéu nguoi cho 1a tring khét, 1am hai mAt mui ruoi, lic xao cho nim huong vao thay tring. Lai
cling c6 nha xao ruoi ra nhidu nudc, lic an miéng ruoi c6 ¥ nong 1au hon; nudc chan lai ngot, c¢6 ¥
thich tht hon 1a an kho xam xap.

Nhung d3 dung ruoi thi mudn an cach nao ciing thé, can phai cho du cay méi duoc; 6t 1am ndi han vi
ruoi 1én mot cach than tién, dn mot miéng, hup mot it nudc cho gia vi that vira, ta nghe théy dang 1én
mot phong vi rat la lung: béo, vura du ngot, khong bui han nhu nhong ma nhai lai hoi sun sut - va ta
tudng trgng nhu ta an nhitng con ong non mdi 1ay & khodi ra, thom vira vin, khong ngao ngat nhung y
nhi.



Thém vao d6, tran bi (vo quyt) thom mdt mui hing hing, 14 gc ngot thoang thoang, thia 13 va rau mui
thom cai mui thom cta hoa cé déng que; tit ca nang d& 1an nhau, hoa hop véi nhau dé tao nén mot
huong vi that tiét tiu, tudng churng nhu mot ban dan tuyét di¢u, chi thiéu mot nét 1a hong ca.

Pho thong hon ca 1a cha ruoi. Ruoi tron voi thit bam, dap trirng, thia 1a, thém vai nhat vo quit bam
nho, tit ca udp vo1 nuoc mam ngon, tron déu, d6 vao chdo, ran nho nho lira thoi; mon nay thom “chét
mili”, 1ang giéng, hang xom ngtri thiy khong chiu duoc.

Lic an, cho ti hat tiéu, diém may cai rau mui, dung lac duong ndng hoi.

Ruoi hap an thanh hon mot chat: ciing thit, hanh ct, vo quit, thia 1a va nudc mam (xin dirng quén dam
sau tai moc nhi cho thom ma gion) nhung khong dung dén md, chi tron déu rdi hip.

Vi ruoi 14 mot mén dn hiém co trong mot nam lai dugc nguoi ta yéu chudong, nén nhiéu nha tim cach
gitt ruoi dé co thé giri biéu xén ban be, quyén thudc & xa hay 1a gitr dé an dan, thinh thoang mot chut,
cho sudng dng than khau.

C6 thé giit ruoi theo hai 16i: ruoi rang hay la lam mdam ruoi. Ruoi rang ma muén lam cho can
thén thi nén ding néi dat 16t 1d chudi réi dé rwoi 1én trén, rang déu tay mét lat roi ldy mét cdi noi
dat khédc chup lén, dot rom nhw kiéu nha qué ham cd; rwoi ldy ra, gion tan ma khéng khé, giit
dwoc hang thang, mudn giri biéu xén ai & thit xa ciing dwoc.

Cdi thir rieoi rang nay, cho vao hdp ddy that kin, gdp hém ndo gi6 hiu hiu, troi buén buon, ldy ra
ma goi kiéu cha Sai Gon, an vé&i rau xa lach, thom, mui, tia t6, kinh gioi, xuong song, cham nuée
mdm giam 6t, ciing hay ddo dé.

Nhung ma thu hon mot buc la mam ruoi. Cir dén mia ruoi, thuong cdc ba noi tro dam dang van
dich thdan lam mét hai binh, dem i cho thdt ngdu réi cat di thinh thoang dem ra dn véi ruéc béng,
rau cdn, cdi cuc, vo quit, thom, mui, lac rang gid nho, hanh hoa, gung va rau xa lach.

An nhie thé ma lai gia thém thit lugc ba chi, khéng thé néi la ngon dwoc; phdi néi la an “cir tinh cd
nguoi ra”. An nhw thé, khéng mdt cdi vi rieoi ngon ngot lai phang phat tanh tanh; ma cé khi dang
an swe nghi rang minh dang dwoc ding mét ciia trdi mia, ta swéng ron 1én nhw dwoc dic hwdng
dn tinh véi mét nguoi dep & mot noi u tich, khéng ai hay biét.

Da c6 bao nhi€u ban, ngéi nham nhap mi€éng cha ruoi that k¥, nghi dén cai ngon dam da cua miéng qua
dat nudc, to1 da nhd ra rang c6 bao nhiéu ngudi con dat Viét nhu t61, chang may lai khong dugc an
ruoi - ké an ruoi, nguoi chiu bao - hay khong biét an ruoi! Té1 thay tiéc cho ho, ma lai ngdm ngui mot
chut.

Khong phai chi co y hoc phuong Pong moi nhan thdy rang ruoi co tinh chat o6n, an vao thém stec
khoe; ngay khoa hoc moi, phdn tach con ruoi, ciing thdy rang ruwoi bo lam - ma cdi phan bo cua
no neu co kem thi chi kéem long do trung, ngoai ra hon hét cac mon an bo khac.

That the, mot mon an co nhiéu chat lan, chat cdi va toi mwoi mot phan tram chat dam, khong phai



la Liic ndo ciing tim thdy dé dang dau! Chinh vi né c¢6 mét tinh cdach rat bé nhw vdy, cho nén nhitng
nguoi ndo ngung ngudy, ho sét, tré con cam sdai déu khong nén dn, ma nhitng nguoi méi yéu ddy
an ciing doc.

Ngay nhitng nguwoi binh thuong khéng dwoc khée lam, dn rwoi ciing cé thé khéng chiu, sinh day.
Muén ché héa cdi dd‘y do, sa-chi-du (essence de citronnelle) la mot mon thuéc hiéu nghiém. Vi thé
cang nghi, ta lai cang thdy rang lam mén rweoi, tw cdc cu ta truyén lai, phdi c6 vé quit (trong cé
chat dau chanh) thdt la tai dac biét, vi khong nhitng vo quit da lam dday mui ruoi lai co tanh cach
ché héa cdi déc cua rwoi di, ta cé thé an nhiéu mot chit ma khong hai dén con ti, con vi.

Nght dén sw tai tinh dé cua nguoi, ta khong khoi la cho cdi khéo cua Troi. O ma la thdt, cir ¢6

ruoi la co quit; ruoi va quit cung tot doi, khong co mon ruoi nao ma lai co thé lam khong vo quit.

Nhung tai tinh hon cé 14 cing con ruoi ma an khac mén thi cac gia vi ciing phai ché bién di mot chut
mdi ngon. Cha ruoi khong phai ding 14 gic va ging; ruoi hip phai c6 miy céi tai moc nhi; ruoi xao
phai c6 thia 1a mdi xong; nhung dén cai mam ruoi an véi hom he bong tai sao khong co rau can va cai
ctic thi hong kiéu?

Riéng toi khong thé nao quan niém dugc mdt bira mam ruoi “ra dang” ma lai thiéu hai mén rau quan
yéu d6. Thiéu nd, that y nhu mot ngudi dan ba dep ma vo duyén: té 1am.

Trai lai, an mot bita mim ruoi du vi, khong nhitng ngon miéng ma lai dep mét nit: mim ruoi & dudi
bat, tom he x¢ that bong ra phu 1én trén, trong nhu mot bat san ho, thé roi dén lac an, gip du cac tha
rau vao bat, rai mam 1én trén. Mau mam vang tuoi noi bat han Ién trén mau tring trong cta men bat,
mau xanh mat cla rau, mau vang nhat cta girng va mau vang thim gan nga do ctia vo quit, ai khong
biét an mim ma trong thiy ciing phai thém 1én thém xudng.

An mim séng mdi ma chan thi dem chung 1én. Chung mim véi trimg, gia mot cui dia dudng tdy vao
roi khudy 1én nhur khudy bot, mam gan dic thi cho vo quit, lac rang vao.

Thtr mdm chung ndy ciing dn voi rau séng, nhung gia thém mot hai nhanh t6i twoi thi lai cang ndi vi
hon. Thom goi 12 nirc miii! Nguoi om phai an kiéng, 1am luc thdy khong chiu duoc, ciing ¢d doi an
mot miéng.

Nhung ma coi chirng ddy nhé! Mot, hai miéng mam an vao tudng 1a chiéu 6ng Than Khiu ti ti chang
c6 gi quan h¢, Ay thé ma chua biét ching chi chiéu hém trudc, sang hom sau 1a thiy kién hiéu ngay.
Nhét 13 dan ba m&i & cit thi lai cang nén than trong.

“Chin thang dn ruoi, mudi thing in nhong”, qua cau tuc ngit d6 c6 phai cac cu mudn khuyén nhirng
ngudi dan ba & clt ma kiéng chua dugc du chin thang thi dung nén dung mon ruoi chiang? Hay do6 chi
1a cau: “thang Chin an ruoi, thing Mudi dn nhdng” ma dan gian truyén khau rdi hoa ra sai lac.

Du sao, ta cling thdy mon ruoi di rat sdu vao van nghé Viét Nam. Noi trong cac mén an thuan tiy cua
dat nude t6i nghi rang c6 1& mon ruoi duoc nhic nhé dén nhiéu nhat trong van nghé binh dan; khong
nhirng ruoi da 1am cha dé cho nhiéu cau tuc ngit phuong ngdn, ma lai con 13 mot thir thach d6, mot dau
dé khuyén ran, mot phuong phap xem thién vin ctia nhitng nguoi dan chit phac.



Nay, ctr ngdi ngdm nghi thi c6 mén an ndo trén thé gidi lai dugce nhic dén nhidu va duogc dan gian thi
vi hoa dén nhu thé hay khong?

Ay thé ma ruoi lai khong phai 1a mot mon an dat d6. Mot lo mam ruoi, nio c6 dang bao ldm; nhung
co ai da tirng xa Véng ¢ do lau ngay, bat tin nhan ca, ma mdt budi sang bAt than c6 nguo1 gui dén cho
mot lo mim ruoi nho nhd goi vao trong manh gidy bong kinh mau hdng thi méi c6 thé quan niém duoc
hét cai dep cua ruoi va tit ca thi vi cua dat nude tiém tang trong do.

Khéng can phai thu tir gi kem theo dai dong. Chi mgt chit nho théi va mét 19 mam, nguo1 nhan dugc
qua c6 thé mui long, chay nudc mat vi ¢ 18 khong c6 thir qua gi nhic nhd ta nhiéu ky niém dam tham
va siu xa dén thé.

Nudc ta 1a mét nudc séng béng nghé nong, ma ruoi la moét san phém cua rudng dat bao la Bic Viét,
cling nhur 13 cém.

Nhung ma ¢ xa nha thay cém thi 1ong chi budn nhé nhe, thdy rudc hay tra man sen thi 1ong ning nhd
nhung ma van vui tuoi, tai sao ctr théy ruoi thi lai budn ra rugi?

T6i nghi tai cém, tai tra, tai rudc... 12 nhirng qua phong lwu ma dep cao sang, nhung ruoi thi trai han
dep mot cach qué mua, binh di, dep cdi manh d4t hién hoa ctia X o ta.

Trong thiy com, ta nhé dén nhirng dai thoc nép hoa vang man mac, c6 nhitng c6 gai vira hai vira lam;
trong thiy tra man sen, thiy rudc, ta nhd dén nhitng ngudi me gia thuong con, nhirng c6 em gai thuong
anh, nhitng ngudi yéu thuong ngudi yéu, ngdi gid rude, sy ché giri cho nhau; nhung dén mén mam
ruoil...

Mau vang tai ctia mdm ruoi nhic ta nhé lai mau dat cia dong rudng min md, 1am cho ta yéu ma nhu
dau nhéi ¢ tim, vi hinh anh cua nhitng ngudi 1am ruéng chin 14m tay bun & duéi mua dau ning lira.
Nh¢ anh em khon xiét, thwong dong bao bao nhiéu! An mét miéng mam & phuong xa, bao nhiéu 1a ky
niém dat nude ciing di theo ludn vao 1ong minh: ngudi khach tha hwong thiy dong bao tuy 1a cach mt
ma van thuong minh, vira cam dong, vira thuong than, sao cho khoi vira murng, vira tii?

T6i con nhd nhitng ngudi ¢ tan mac dudi nhitng phuong troi xa la ca Au 13n A, hdi trude chién tranh
van guri nhitng 14 thu vé nha néi v&i me, v4i chi “cho xin mot lo mim ruoi”, va toi thich nghi lan man
vé nhitng ndi 1ong cta ho khi ha bat viét nén cau do.

O ma, & Tau, & Nhut, & Phap, & Anh, nao thiéu gi dau nhirng qua ngon cua la, ma sao ngudi khach tha
hwong van ctr ddm ddm nhé dén “cai mon dy” cta qué nha?

Thi ra du quan son cach trd, gitta ngudi dan luu lac va dat nude bao gio ciing c6 nhitng day hitu 4i
nbi hai thim tinh lai véi nhau.

Va khi nghi rang mbi day lién lac d6 khong phai 13 vang ma ciing chang phai 1a bac, khong 1a chu
nghia nay, 1y thuyét no ma ciing khong 14 giai phap 4y, phai dang kia, nhung chi 1a mdt con ruoi, mot
chat ruoi 1am thanh mam, t61 thdy mudn hoa & trong long hé canh nhu nhitng ban tay bup bé vay goi
nhau va 61 mudn cti dau xudng cam on - cam on bat ¢t ai - d4 cho ngudi minh ¢6 con ruoi, biét an
ruoi, va lam dugc nhitng mon ruoi an thich tha va thom ngon dén thé!



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

NGO RANG, KHOAI LUI

Pung a1 bao ngd 1a mén qua ctiia ngud1 nghéo ma phai td1 vt Troi.

P3 1a mén ngon thi ¢6 ai cdm ai dau? Ngay xwa, mot hai xu, bay gio mot vai dong bac mua dam bay
bap ngd hodc ludc, hodc mréng ma dn thiy ngon lanh thi chang 1a du quéa rdi sao? Ha ting gi lai ctr
phai dat tién méi dugc?

Bay gio, cir mdi khi rét vé, ngdi & trong nha ém 4m ma nghe 14t phit mura gié & bén ngoai, t6i thinh
thoang hay nhd lai ngdy xua, con bé, tbi dén ctr ra & dudi gbc dén dau Hang Trong, mua ngd nudng vé
an. Tién, chang c6 bao nhiéu: nira xu hay mot xu 1 cing.

Mua dugc dén ba bon cai ngd nudng vé dn - cAm 4m ca ban tay, ma an thi ngot ma thom phung phirc.
O ngoai kia, phd ving, thinh thoang c6 mdt cai xe st lach cach di moi mét trén dudng 14y 16i nhirng
bun. Gi6 ctr lanh t& di. Minh hoc xong rdi tréo 1én giudng trim chan kin ca dau, gid ngd nudng ra ma
1ay tirng hot dé an cho modt minh minh, va chi mot minh minh biét, ké thi hoi “t6i” day, nhung ma
suong.

Ma c6 thé moi that cam gidc dugc hét cai tha dn ngd nudng va mia dong! Ngay tir luc duong nudng
ngd, minh ding nhin ciing thay da 4m ap cdi 1ong rdi: mot cai hoa 16 1am bang hop banh bich qui d4 ri,
mot chat than tau vira hdng va mot cai quat nan. Chi c6 thé thoi. Ngudi ban hang cho ta chon ldy bap
ngo, tuy thich. Nga gid. Ngbd dugc dat 1én trén 10.

Ngudi ban hang vira quat nhé nhe, vira xoay bap ngd déu tay cho vira vin, khong sdng ma ciing khong
chdy trong ctr déo queo di. Than trong 10 kéu 1ép bép. Thinh thodng, mot tia Itra bay ra bén ngoai nhu
nhitng ngdi sao vi ti d6i ngdi. Ngd chin dan, kéu 1én khe kh& nhur nhitng con ong non chui ¢ trong vu
khoai ra ngoai vay.

Anh c6 thé tuong trgng duge mui thom lac d6 limg 1én dén murc nio khéng? Nudng ngd ngoai phd,
ma ngdi ¢ trong nha cling c6 thé ngiri thdy mui thom ngio ngat.

Ta nghi dén nhitng cai bap trang ngan ndi 1én trén nhirng rudng ngd bat ngat, nhitng cai bap cing nhya
song nhu da thit cua nhitng c6 gai dep day thi, trang nhu thé ma ciing ndn na nhu thé. Da thit d6 gip ai
tinh né hoa nhu thé nao thi cai bap tring ngan kia duoc ngon ltra hong twoi sudi 4m, trong phut chdc,
cling cang mong lén nhu vay.

Oi, ¢6 ai nhAm nhap miy bap ngd nép that non, nuéng vira chin dén, hiy bao cho tdi biét c6 phai 13 nd
ngot thoang thoang y nhu stra mét thon nir lanh manh khéng? Hon thé, n6 lai 4m am, diu diu, thinh
thoang lai gon 1én miy cai vé mong mong, nhai ki c6 mot thi kin d4o la cho nhitng him rang cing ran.
Ng6 luoc khong thom Itrng 1€n nhu ngd nudng, nhung thom mot cai thom diu diu nhu 161 ho hen cia
hoa budi nd bén nhitng ngdi miéu than linh.

Ngo té an hoi bir, ngot mot cai ngot hoi sat, nhung ngd nép thi mém, nhai ctr 1tr ring di, ma cai ngot



ctia n6 thi “trinh tiét” qua. Tha nhat 13 4n thtr ngd nay lac vira & ndi do ra, trén toan bap hiy con ong
anh nudc lude ngd, ngot diu. Nhung ma dirng an nhanh qua mat ngon, ma c6 khi rang lai nhai ca phai
ludi, dat k& rang, rat phién.

An ngd 13 phai an thong tha, tirng hat mot, nham nhap can thin dé nghe cai tha sita ngd tham duom vao
moi, vao ludi minh. Dat moi 1én bép, ta cd cai cam giac Am 4p ma lai diu dang nhu méi dat 1én moi
cung hoa mdt nhip thd chung tinh vay.

Nhung ngo rang thi khong thé; ngd rang 1a mot ngudi dep ac 1iét trong khi ngd lude 13 mot co gai nhu
mi; ngd nudng c6 duyén thim lan bén trong thi duyén ctia ngd rang bong ca ra ngoai.

C6 nhitng ngay mua dong hiu hit, miy ning nhitng biét ly, mura gi6 gieo tiéc nhé, dem lai cho long
nhirng ndi budn u an, gin nhu vo ¢, 1én 1au r6i lai xudng lau. Anh hiy thir tuong twong gitta hoan
canh mang mang budn nhu thé ma ti nhién vo & ddu lai mang dén cho minh mdt mé ngd vira rang
xong, thom ngio thom ngat ca nha 1én, c¢6 phai ty nhién long anh duong lanh bong 4m han 1én khéng?
That 1a mén qua ky la!

Tién chang dang bao 1am ma c6 khi 1am cho ta hé thdy ca mdt chan troi an ti! Mé ngd dé o bén canh ta
mdi chdo moi thim thiét 1am sao! Hot ndo ciing nd bung ra, tring mron mudt nhu nhirg canh hoa mai
ham tiéu, pho phang kin ho nhuy vang...

Véc mot naim nhd vao tay, anh s& thy khi 4m truyén vao trong ngudi anh nhu thwong yéu ctia mot
nguoi tinh méi, dang hoa 1ong budi ban dau. Ta mudn trim chin yén ling dé tan hudng phit giao cam
do cho that mé mét, that say sua, ma khong phai dong day mot ti gi.

Duy c6 ban tay thinh thoang lai bo ra ngoai dé nam mot nim khac, nhai chim chim, nhai tir tr, cho cai
bui cai ngdy thim thia vao 10ng ta nhur thé to hdng quén quit.

O ma that thé dén cai bui cua ngd rang an mua rét thi that 1a quai ac. Cai banh “bit cbt” tim “bo™ an
cling bui that, nhung thAm vao dau v4i ngd rang, an bui da danh rdi, ma an xong lai cang thiy bui hon.
An thir méy hat, nguoi ta lai muén an thém, an thém roi lai mudn an thém mai, ky cho dén moi rang.
Ngo rang c6 mot strc quyén rii that tinh ky ao.

Ngudi Tau c6 cai hat dua, cai pha sa, chang can phai moi thi ai trong thdy cling cAm 14y an ty nhién;
ta ¢ cai ngd rang ciling thé, ctr trong thay 1a phai v& 1ay dam bay hat “an choi” mot chit cho thom -
mién 1 dng khong... méom!

T6i con nhé mdi nhitng budi téi mwa phin gié bdc ¢ trong cdi lang dong chiém ldy 16i, lic con tan
cw viing Ha Nam. Rét nam dy cé thé bdo la rét nhat nudce ta: téi dén, nha ndao nha ndy doéng cira
lai, sang bén t6i dot mdy cdy “gdc” thdt to i trau, ngoi suéi am. Qua nha qué chang cé gi, nhung
thdy ho sang choi ma mang theo sang biéu minh mét rd con ngé rang, 1 thdt kin bung, thi méi c6
thé biét 1a long ngueoi ta thwong yéu nhau dén chirng nao. An cdi hat ngé nhw thé ma cam dong,
ma thdy ngon qud chimg la ngon, chi so hét mat thi tiéc qud.

Chui vdo chian béng... ma “ham” di! Chong ngon dén xanh 1én, vica nham nhét timg hat vira tim

doan sdch noi vé Tao Thao ldp xong thé tran “lién hoan” cam ngang ngon gido trong ra song



Xich Bich ngam tho, thi minh tw thdy minh - mét ké pham phu - trong mét liic ciing cé mét tam sue
hao hiing nhw nhén vit trong cuén truyén!

Nhung ta dirng tidng rang ngé chi an vé mia rét - va chi an vé mua rét méi ngon.

Cdi véin héa Au Téy tai qud, khéng thé ndo ngo dwoc.

Nay, dén ca cdi ngé twoi la thé ma ho ciing vdo trong hép kin ddy, dé cho ta mua vé dn sudt bon
mua. Cdc tiém cao ldu ldy ngé dé lam “Ngé cdy ding” dn ngot ddo dé, nhung riéng téi khong
thich gi bang miia hé, troi oi birc, thinh thodng budi trwea lai diing mét chén ché ngé nho nhé.

Da danh ché dé khéng phdi lam bang ngé dong hdp. Ned nay 1 thir ngé nép thdt non, hdy con twoi
hon hém vica méi bé ra, cdi do ngé trong nhw lua, min mang, éng dnh nhw canh con ve sdu. Hoi
nguoi tinh duyén dang! Ba xdt ky cdi ngé dé réi ldy bét hodang thanh hay bot san nau lén, gia cho
thét vira dwong tdy - dirng ngot qud - va dang 1én cho nguoi chong méi cwdi mot bdt dn cho mat
rudt, va hay bao cho téi biét con madt ciia chong nhin v ra thé ndo...

Nwoc chanh, nwoc da nao bcing, ma thach do, phu linh cau ndo bcing.’ Ché nuét dén ddu, long cu
mat rudi ruei 1én dén d‘d'y. Vi ngot cua che do khong thé cé mot thir qua mua ha nao mdc nhién so
sanh dwoc ma no lai con thom ngan ngat nhu hwong hoa, ma no lai bui kin ddo, ma no lai con dem

den cho nguoi dung cam twong la bo béo lam sao!

Che khoai lang an cling mat 14m, nhung cai mat co y thd hon, an lai btr. Tuy vay, mua hé¢ an mot bat
che khoai, ndu vira, dirng ngot qua, ciing 13 mot cai tha thanh tao, ma lai giai dugc nhiét trong ngudi.
Khoai lang ludc 1én, an ciing ngon nhung khong an dugc nhiéu vi bu, nhat 13 cai thir khoai bot, boc vo
trong that dep. Khoai trong c6 y d& bir hon, nhung thudong thuong thi lai khong dam da nhu thtr khoai
nghé vang tham mau hd phach, dé& an hon nhiéu.

T6i thich dugc trong thdy nhitng mé khoai ludc vira méi d6 ra ra, dé chd cho rdo nuée; nhitng ci
khoai bu bAm, nim chéng 1én nhau, téa ra mot thir kho1 xanh xanh lam bat cai mau vo khoai do tim -
mOt miu ao udc cia nhitng hoa si wa dung nhitng mau sic cau ky.

Cam lay mot ct, nhin nd “lén mit nhia” sanh sanh ca ngén tay, ta méi c6 thé cam giac duoc rang an
ngay luc d6 mdt cu, v4i tat ca nhirng nhira sng tran tré, ké ciing 12 mot cai tha khong nho vay.

Em dém hon mdt chut 1a khoai so ludc, boc vo rdi an, chim véi duodng ta hay mudi vung. Nhitng cu
céi an bui 1dm; ¢t con mém; nhung mudn thudng thirc cho dugc hoan toan cai ngon, cai bui cua no, ta
phai doi hom nao dung mon canh cua dé)ng nau v4i rau rat va khoai so, di chao, ngot cir nhu thé
duong phen vay.

C6 nguoi sanh an cho réng khoai so, chd nao hu dung nén cit bo di, vi trai lai, an bui. Tai da c6 dip
thir roi thi thdy 11 ndi d6 ciing ¢6 nhiéu phin dang; nhung dén cai thir khoai lang ha, khoai lang rim
thi that qua khong thé nao chiu dugc.

Khoai lang, chi c6 dem 1ui vao than tro hdng ma an thi tha tuyét tran. Chung ta, ¢ ai lac nho lai khong
tirng kho 1én kho xudng vi nudc khoai? Co6 khi chay cé tay, co khi né ca mit, c6 khi bi ming ra mang
vao, nhung ctr dong nha c6 khoai thi thé ndo ciing 1ay cho ky dugc mot hai ctii ddm vao than tro nong,



Ay 1a vi an cai thi khoai 10i ndy sudng lam: chi méi kéu & trong 10 ra, dd nirc mui thom 1én va 1am
cho ta thém r6i. Phui nhirng tan tro di, boc vo ngoai ra, bé tirng miéng bd vao trong miéng, nd tan ra
nhu banh dau xanh - nhung vi ngot cua nd khong nhan tao nhu duong, mui thom thi ddm da hon sdn
10i, hién hau hon chiy com con cai bui cta noé thi diu lanh, khong ruc r& nhu “pha sa” hay tram tram
nhu nhan tram.

Am ap qua chirng 13 4m 4p! Nhung thuong thirc khoai 10i, phai tim chd ndo chidy ma an thi méi biét
chan gi4 tri cia n6 ra sao. Chay ctr vang ing ra nhu ma mot ngudi dan ba dep chiu khé tim ning ludn
trén bai bién!

Mau vang d6, ctr trong ciing d thiy ngon roi. Hudng chi an vao né lai bui trdi han 1én, ma cai bui dé
lai quyén ngay voi mui thom thanh mot “dai thé” tiét tau, con ché trach vao dau dugc!

Néu t6i ¢6 mdt quyén hanh gi trong tay, toi phai xin va mot roi vao cai miéng anh hay ruou nio dé
chang biét, khong biét nghi ngoi thé quai ndo ma lai dung khoai Iui dé... dua cay!

Khoai 1a thtr khong thé nao dung duoc rugu. N6 muon mudt nhu da nguoi con gai ma lai ga ép cho
ruou la mot thir men néng - du 13 rugu sen, ruou cuc hay rugu mau don di nita - cac ban da théy Sur
guong gao, su léch lac, xiéu veo thé nao chua?

T6i thiy rang khoai lang 1Uii - ma ca khoai so 1ui ciing thé - chi c¢6 thé an rat moc mac, luc bung hoi
hoi d6i va dn nhAm nhap, € rot, cO Y dé cho hoi hoi thiéu, cho thém...

Muii thom va vi bui ctia khoai s& con phang phat 1au 1am trong vi giac va khiru giac ta, 1am cho ta yéu
hon nhitng rudng khoai & nha qué mdi khi ta c6 dip cting mot ngudi thuong qua do.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

GOI

Khong biét tir mién Trung vao dén dat Ca Mau, nhirng ngy ndng birc, ba con c6 mén an gi dic biét
Viét Nam ma mat rudt khong?

O Bic, cr vao khoang hét xuan sang he, tiét troi bat dau nong nuc, i thuong hay nghi dén mdét mon
an xét ra cling c6 nhiéu thich tha: mén goi c song - mét mon dn dic biét, ma cac gia dinh cii ky ¢ day
van ua dung.

Chi ngai c6 mot diéu 1a dn dugc mdt bira goi, can phai ton cong xép dit, mua ban; ma khong phai 1a
ngudi dan ba nao bay gio ciing c6 thé lo lidu chu tit dugc cho chong con mot bira goi hoan toan dau.
Nhung vi goi ca sdng c6 mot phong vi dic biét, nén du & vao nhitng gia dinh mdi hoan toan, c6 nhitng
ngudi dan ba, con gai thich an “bit tét” va “but xéalaren” hon 1a in do Viét Nam, van c6 ngudi dan
ong tha thiét voi phong vi dat nudc ty tay sam stra lay cho ky dugc mot bira goi sinh cam dé thudng
thirc cho d& nhé - du rang sim sira duoc mot bita “chén” nhu thé d ton that 1dm cong phu.

T6i hiy con nhé mai hoi tan cu, miéng an thuong kham kho, thit it nhung ao hd ca lai nhiéu, cai mon
g0i ca d6 ké da duoc nhiéu ngudi dung dén. An ¢ nha qué mon d6 khong cu ky, ma rau co lai sin,
nén ciing khong mit cong nhiéu qua.

O Ha thanh khac han. Riéng cai vi¢c mua dugc thir ca con séng hay it ra cling con troi, da 1a mot viéc
kho khan rdi; ay 1a chua ké rang nhiéu thir rau lai thiéu thén hodc khong cé nira, thanh thir in ma khong
duogc hoan toan nhu y muén, 1dm khi buc minh, mét ca ngon.

L4 vi an cai thir goi ca song, diéu dang cha ¥ nhét 1a rau, ma rau khong phai chi c6 mot hai thir nhur an
ndm hay vai bon thir nhu dn cha: nhung c6 dén muoi thir - ma hau hét 13 nhitng tht rau, 14 ciu ky nhu
14 sung, 14 bi, 14 chc tan, 14 don, 14 vong, 14 san, rau hung lang, rau thom, rau mui, tia t6, kinh giéi...
Ngan 4y thtr rau phai du, thir no d& cho tht kia thi goi méi hoan toan.

Riéng nhin nhitng thtr rau do6 rura sach, dat vao khan kho, Vrfly that ki cho rdo nuéc roi bay vao trong
nhirng cai dia trang bong, ta ciing du thich mit va thdy mat roi roi & trong 1ong. Nhung cai mat do
chua tham vao dau véi cai mat lic nguoi nha bung dia ca song 1én dé vao giita cai “vudn hoa” xanh
ngat d6: miéng ca tring cir ndn ra, trong vira nuc nac ma lai vira kho rdo, goi cho ta cam twdng nhu
duoc nhin thiy mot ngudi dep vira tam nude thang lan di tho than trong mot hué vién day mong,

T6i di ting thiy c6 nhiéu ngudi h noi dén goi ca song thi so tanh, twdng chirng khong thé nudt cho
tr6i mot miéng, nhung hé trong thdy mdt mam goi bay ra that dep, thi thuong thirc xong mot miéng,
ngudi Ay lai doi 4n hai va t6 vé ngac nhién 13 tuyét khong thdy mui tanh tudi.

Ay boi vi ¢4 an goi tuy 1a séng, nhung thuc ra thi da ché bién cho tai r6i, lai thém c6 nhitng gia vi lam
cho mAt mui tanh cta cé di, thanh thir ra dén luc an thi chi con thdy c6 mui thom cua c4, béo ma béo
thanh, hurong vi ngot ma lai ngat, an mat ma lai khong théy chan.



C6 1& mdt phan ciing vi thé nén khong phai bat ctr thir c4 nao ciing ¢ thé dung dé an goi ca dau. C4 an
0i phai 1a ca qua hay 1a ca chép, ding bé qua ma ciing dirng to qua, do bang ban tay 13 vira.

C4 d6 1am xong, phai treo 18n cho rdo nude rodi dé 18n trén thét that khd, mo ra, lang 14y miéng ca nac,
b6 da di. Giai doan tht vi nhat trong viéc an goi 1a bat dau tir lac 14y gidy ban trang nhu nga tham rao
nude & trén minh ting con c4 rdi 14y dao sic thai cip dip ca ra tirng miéng theo chiéu ngang miéng ca.
T6i da tirmg duoc duy mdt bira goi sinh cdm clia mot vi quan gia vé huu, dn thit cau ky ma thu. Ca diée
nho bang mdt ngdn tay, mua vé, dem tha bé mot ngdy mot dém, rdi vét ra cho vao mot cai thong Giang
Tay to vira nguoi om, day mot thir nwdc mura trong vat. Trén ban an, cac thir rau va gia vi soan sta
dau vao dy ca roi, khach ngdi vira ngim cé boi 16i thung thing trong théng, vira nhim rugu.

O trude mit mdi vi, c6 mdt cai vot béng ntra ban tay. Khach an 1§y cac thir rau cho vao bat, cAm vot
xtic mot con ¢4 nhd bé duong boi 18n, rdi 14y gidy ban lau kho di, doan, ctr nguyén con ca nhu thé cho
vao miéng, an v4i rau séng, rudi mot thir trong dac biét.

Nhiéu ngudi khong thé dn duoc thé, vi s tanh nhung theo céc vi da an quen thi dn nhu thé méi 1a tan
hudng cai vi cua ca, ma moi that 1a hoan toan giai nhiét.

Thuong thudng, ca sdng an goi, trude khi dem ra thudng thire, thudng duoc udp vao mot bat toi, gia
mot chut mudi rang, mot chit duong, ho tiéu va thia m& nudc. Tat ca nhitng thir d6 cung véi ca déu
dugc tron déu 1én; do nira tiéng déng ho thi cho vao c4 mdt chat mudi diém tan nho, mdt chat nude
giéng tron déu; xong dau ddy, dé nghiéng cai bat cho nudc chay ra roi 1y diia dem ca bay trén dia.
Nhung 1am cho bita goi néi vi mot phan 16n chinh 1 nhd céi ther nude gidm ma ngudi ndi trg da dé
vao d6 rat nhiéu cong phu. Lam ciing hoi cau ky mot chut.

Long c4 bo mat, ken, rra sach, bam nho vé1 gung, to1, ot roi tron v&i vai thia lac rang gid nhd, mot
thia virng tring rang thom ciing gid nho, réi cho mot thia bong rugu him va mot thia mat mia.

Tat ca nhirng thir 6 xao ca 1én cho déu tay v&i hai thia m& nudce, mot thia nude mim va mot nira bat
nuoc lanh dun soi.

G6i an c6 mot cai tha dic biét 1a ¢6 nhidu mui vi cay, déng, chua, ngot, ngai, héc, min, du ca; thinh
thoang lai bui cai bui ctia chit lac, chit virng, va cua chat banh da nudng - chat banh da van dung an
v6i1 cha cé - thom thoang thoang.

Moi rniéng ca, an voi mot nﬁéng banh da va voi da mat rau, rudi giém Xam xép vira du nong, an nhu
thé qua 1a mot thu thanh nhd, ddm da ma khong béo ngdy - ding mai khong biét chan.

Nhuwng goi khéong phdi la chi an véi cd. Ai s tanh cé thé thudng thire nhiéu thir géi lam véi ga,
VOl tom, voi da day, voi cua, voi trung sam, voi lwon, chach, hay thit lon.

Riéng t6i, an géi ga téi thdy thich thi hon la phé ga, ¢6 1é vi bin “di” véi thit ga va cdc gia vi
nhw hat tiéu, hanh va cac thir rau nhw xa lach, thom, mui va lac rang hoa hop voi nhau hon.

Liic dn, gdp thit ga xé nhé, chan nuéc dimg réi dém rau va bin cing lac rang gia nhé. Loi an do
thong thieong. C6 nhiéu nguoi mudn déi vi géi ga, con lam theo phwong phdp sau nay: thit ga gio

lay nac, thdi chi, dun nuoc soi chan qua, vat rao nuoc; rau can tdy lay cho non nhung vao nuoc



s0i; hanh tay thdi chi: mcfy thur do tron déu, ruol nwoc md'm, duong, toi, ot, trén rdc lac rang gid
déi réi chan, an.

Goi bao tur (tuc la da day lon) ciing lam theo phwong phdp lam goi ga viea ndi, an voi mot vai thu
rau théi ciing di; nhung géi nham cua dong thi can nhiéu rau, khéng kém gi goi cd song - ma
trong dé ta khéng thé nao quén dwoc khé, chanh, kinh gidi, tia t6, rau ram, ngé, hing ldng va g
I6c. Giam dé cham thir goi nay lam véi bong rieou, ca chua, é mai, dwong, thdo qud tan ra, dun
chin voi mo nuoc.

Téi con nhé liic tan cu, & nhitng viing qué nhiéu hé ao, c6 lam giong sinh cam, thinh thodng lai
thay doi 16i an géi ciing la mot cdi thii dé tiéu phi thi gio va chiéu khdu cdi cia ching ta mét cach
nén tho vay.

Goi trieng sam, lam khéo - dirng dé ddp mdt va rudt sam - an mdt va ngot; goi swon lon, bép thinh
va gid toi cho vao tron déu voi 1a 16c va nwde cham, an sam swt ma la miéng; goi tom nhung gidm
diing véi banh da, rau va twong ngot dn thom ngdt, biii, hoi béo, nhung khéng vi thé ma khéng mat
ruot.

Ngwoi Ha Néi khéng dan goi cd thiét linh mdy khi va géi nhéch, géi lieon, chach, nheo, tré ciing
khéng dieoe nguoi ta wa lam; nhung mét déi khi cé ai & dwong ring vé lam qua cho mét chiit thit
nai ma ta réi thi gio: lam mét thir goi nai (goi la nai nhiing 16i Lao) du ciing la mot thit khién mudn
[y thuva... la miéng.

An thir g6i nay, khéng can phdi nhiéu rau ldm, nhung khéng thé thiéu dwoc rau hing lang va hanh
tay.

Thit nai so”’ng, lva ché nac, thai mong dé ra trén dia - Lic an, nhdc cdi héa 1o con dat lén trén ban,
trén dé mét cdi xoong; trong xoong cé nudc giam dun séi. Khi dn, nhing thit vao trong nuéc giam,
cho thit tai, rOi an véi cde thir rau va cham véi twong Lao lam bcing nwoc mcfm, nuée cot dira, xa,
ot, dwong va lac rang.

Léi goi Ldao nay nhdc ta nhé dén ta pi it cia ngwoi Tau, nhung thanh hon va thuwong dn vé mila
rét; ngodi ra, cdc thir géi khdc thi ding vé mia nwee, an cho mdt.

D6 la mot 16i an ddc biét thich thii va nhan nhd, dé quyén rii nguoi, khéng thé dn luén, nhung ldu
khéng dimng thi nhé - nhat la nhé cdi khéng khi lic an. Thét vdy, trong tdt cd cdc mon an cia Viét
Nam, nhiéu khé va cau ky nhdt c6 1é chinh la mon gdéi: khéng nhitng truée khi dn phdi dung céng
kiém di rau cé va gia vi, ma trong khi an lai con phdi an dé dang, thong tha thi méi thdy ngon va
hieong dwoc hodn toan cdi thii ciia ao ho lan véi hwong vi rau cé cia dat nwde ngat ngdo mdt
ruol.

Hay thém vao dé mét binh rieou sen Tay Ho thét ngdt hwong, ta sé thdy séng lai ca mét thud thanh
binh ngay truée, thoi gio tréi qua di nhuw tiéng dan, tiéng hat, ma long nguoi it ban vé chuyén
danh, loi, duoc thua...

Nhung ma thoi do da qua roi. Trén sw do vé, ma con nguoi an nhuw thé, ¢ khi cting la mot cdi toi,
nhung nhiéu khi ngdm nghi, néu ma khéng lam dwoc diéu ich loi cho dan cho mede, thi lam khi gic



mot bita goi ra an nhuw thé co khi lai con do hai cho bao nhiéu nguoi.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

QUA BUN

C6 nguoi bao t6i rang: “Ngdi ma ké lai nhitng miéng ngon Ha Noi thi biét dén bao gid méi hét?”

That thé, mon ngon Ha Noi ké ra con nhiéu, nhung ngéi ma nhim ra thi nhirng moén ngon dac biét Ha
Nbi ciing chang con bao 1dm nifa.

Ay 1a vi Ha Noi 1953 da thay doi khac di nhiéu réi, ciing nhu hau hét cac noi. Sau mdt tran chién
tranh khdc hai, co nhiéu mon ngon di mat han nhu banh ngdng (40 bing bot t&, nhan bang thit thin, gia
moc nhi), banh x¢o; co nhiéu mén ngon nhung bay gio hiém, lua 13 ké t&i, nhu banh bo, banh béo,
banh xam, banh ct ging; lai ciing 6 nhiéu mén ngon khac nita, ké ciing thu 1dm nhung khong... tién néi
ra nhur cai mén “moc ton” ching han.

Pé bu vao chd do, by gid phd xa Ha Noi ¢ nhitng mén ngon méi, hdu hét 1a lai Ty hay lai Tau, nhu
mon thit bo kho gém du dua thai nho, mui va giém, “lap chin chuong”, an vao théy du céc vi cay, chua,
man, chat, mén banh “dui ga” lam bﬁng bot mi va dau xanh (rdn md), mén mo, man, tao, khé ngam
nude duong (4ng chirg dn vao mat giong nodi tron nhu khudu!); mén chio tiét dung voi “doi chao
quay”, mot dong mot bat; moén banh cari ném thir mot miéng cay ctr nhw nhai 6t; mén phd Lang Son dn
chua lom lom...

Hay lim. Mdi ngdy thém mdt vi méi dé ma d6i giong di cho hop véi thoi dai, cai d6 ciing chang co
hai gi... ¢6 thtr thi bat chudc Tau, c6 thi thi bat chude Ty, c¢6 thir lai quang cdo dn ngon nhu do MY,
dd Anh, nhung rat cyc lai Ha Noi1 con c6 mdt mon qua, khong theo ai ca, dac biét Viét Nam, ma t61
dam chac khong c6 ngudi Viét Nam nao khong dn, ma t6i lai dam chic thém rang khong c6 ngudi Viét
Nam nao khong thich: d6 1a qua bun.

Bun, nhung ma bun gi?

Qua bun c6 ca mot tram thtr, nhung ai da & Ha N§i1, a1 da di qua Ha Noi1, 1am sao ma quén dugc thir
qua bun phd thong nhét, ban véi cai gia binh dan nhit, 4n mdt miéng ma nhé dén mét nam, 13 thtr qua
bln cha?

Khong mdt néo duong dong dic nio cua Ha Noi khong c6 thir qua ndy. Nhat 14 ¢ cac cho thi lai cang
nhiéu 1dm. Ai ciing n choi. Khong nhiéu dau voi dong tién bay gid chi nim dong bac, ta da c6 thé co
mdt met bin that ngon, vira dé &n ma lai vira mat rudt, in tién dao dé, khong co phién toai, nhiéu khé
gi hét.

Ngudi ban hang xép nhitng 14 biindng mudt vao trong mot cai met con trén trai mot manh 14 chudi xanh
non, roi g.'flp rau vao do. Méy cai rau xa lach, vai ngon thom, méy canh mui: chi c6 thé théi, nhung la
mot diéu 1 chua dung dén dia, ta da thay thém roi, thém qua, tudng chimg nhu phai doi 1au hon mot
chut, khong thé nao chiu duoc.



Ay chinh 14 vi trong khi ta ngdi nhin ngudi ban hang gip rau xanh ong 6ng dé xen vao nhitng 14 ban
trang tinh thi mui thom cta cha nuéng da cam dd khtru giac cua ta mat roi! Cai mui quai la thay, no
toa ra trong khong khi sao ma bay di xa dén thé!

Ngoi ¢ trong nha giira phd, ta c6 thé ngiri thiy mui thom nhitng gap cha cta hang bin 6 ¢ cudi phd né
bay dén ninh not va khiéu khich nhitng vi dich tuyén cua ta.

Mui thom quéi 4c, mui thom huyén 4o, n6 1am cho ta nhd dén nhiéu ky niém thiéu thoi, ltic ta hiy con
& trong nhitng cin nha cb t6i tim nhu hil, trua tra thi me lai goi hang bin cha quen ¢ hang Bong Ném
hay & dau ngd T6 Tich lai dé cho con mdi dtra mot met hai xu.

Thoi ky d6 xa x6i 1dm roi, nhung vi ngon cua ban thi khong sao quén duge. Bao nhiéu nim di troi
qua? Pdi nguoi ta da an bao nhiéu ngan, van met bin cha rdi?

Ay thé ma cho dén tan bay gid, clr hd ngiri thdy mui thom cta cha quat ngoai dudng hay trong thdy met
btn 6ng mém, giira ¢ mdt chén nude mam trong dung muoi miéng cha thi ta van cr thiy con thém va
doi khi khong nhin dugc, phai tat vao nha ban hiru nao gﬁn do6 bao lam ngay mgt met an choi cho thda.
Bun thi nhé sg1 ma trrfmg, rau rua sach trong cir mat li di, chdm nudc mim that ngon, rac mot chut hat
tiéu va diém diam ba nhat Gt, tit ca miy thtr d6 ndi han vi 1én néu ta biét cach dn diém vao cho that
dung luc nhitng miéng cha nudng vira vin mot cach than tinh.

C6 hai thtr cha: bam va nudng. Mudn an riéng mot thir ciing dugc, nhung dn ca hai thir cha trong mot
chén nuéc mam, ta dé théy dugc hoan toan vi thom ngon, nhét 1a thtr cha bam mém “di” véi thir cha
miéng sam sut tao thanh mot sy nhip nhang cho khiu cai, ngd ngd, ma dung c6 nhidu hon mot ti ciing
khong thdy nan.

C6 ngudi 1ay 1am la sao cha cua hang buan lai ngon hon cta nha lam. Vi thé, nhirng ba c6 tinh hay nghi
doan rang c6 18 ltc udp thit, hang bun cha c6 thém “mot thir gi” (ma thtr gi d6 hinh nhu 1a md... cay);
nhung nhiéu ngudi khong nghi nhu thé va cho rang tat ca nghé thuat lam cho cha thom ngon 1a lac dat
gip cha 1én 16 than vay.

Theo 101 cac ba ndy thi cha nuéng & nha phan nhidu hay nudng bang than hdng qua thanh ra md ¢
trong grflp cha ré mat ca Xuéng than, 1dm khi lai bdc 1én va lam chay mét ca thit bén ngoai, ma thit &
bén trong co thé nhiéu khi con séng.

Nhitng hang bun cha rong khong miy khi 1am thé: cai 16 ctia ho nhé (thuong 1a nhitng hdp banh qui
bang sit tay) va chi c6 mot chut than thi.

Pit miy gap cha 1én, ho phe phay cai quat cho than chay vira hong, thanh ra m& trong cha khong mat
nhiéu va cha thi 4m °, vira vin, khong bi chy, bén ngoai se mit ma bén trong vira chin. Thanh ra thom
nhu thé!

Chang biét bao nhu vy c6 ding khong?

Nhung ¢6 mdt diéu ma ai ciing nhan thay rat rd rang 13 nuéc cham cua hang bin cha dugce ché hoa mot
cich rat tai tinh, dic biét. Bun cha ndi vi chinh 1 nho' d6: nudc mim khong man, giém pha rat vira
tAm, thém mot ti hat tiéu va &t vao, chAm bun va rau an ¢t ém i di thoi, khong bao gid x6¢ ma cling
khong bao gio cung.



Chinh cai thi nuéc chdm d6 1am cho nguoi ta nhé ban cha vo cliing, di dn mot ban khong thé nao quén
dugc. Hon thé, co nguoi lai con ghién nita. T6i van nhé dén tan bay gio mdt ba cu & Nghe, trudc day,
van ra cat hang & nha t6i, mé bun cha 1am, hé chuyén nao ra Ha Noi 1a y nhu phai n bun cha ky cho
thoa thich. Nghia 1a bat cir nha nio mdi ba ta xoi com ga ca goi, ba ciing khude tir, chi toan mot ngay
hai bita bin cha - ma an ct nhur thé 13 chan nudc cham...

Bin ché c6 tiéng & Ha Noi bay gio khong co6 miy, khong phai vi 1am kém, nhung chinh vi hang nao
cling san san nhu nhau. Nhung hang bin & trén cho Pong Xuan it khi vang khach; cac ba hang phd, sau
khi mua ban, thudng van ngdi an ubng tu nhién trén nhitng tim ghé dai, trudc nhitng céi 10 nudng cha,
khoi bbc mi1 mit va thom phung phtrc. Ai ¢6 tinh ngwong nghiu, khong ddm ngdi thudng thirc miéng
ngon Ha Noi ¢ nhitng chd déng ngudi, c6 thé tim dén mot ctra hang bun ché c6 tiéng & phdé Gia Ngu -
mot hang nho nho xinh xinh, kha ndi tiéng va dong khach lam.

Pay c6 18 1a ctra hang bun cha thir nhat & Ha Noi, vi tir trudc dén nay, bun cha chi ganh ban rong &
duong hay ban quan ¢ trong chg ma thoéi. Ngoai bun cha, nha hang nay chi toan ban qua Viét Nam nhu
banh tom, cha ran va thang, nén nhitng ngudi thém nhé qua dat nude 1y 1am tha vi, hay nang lui toi -
nhat 13 cac ba, cac cd xOt rudt thudng ua thudng thirc nhirng qua gi mat, ¢6 gidm chua, co ot va rat
nhiéu rau song.

Trai v&i ban cha, mon cudn, trude kia chi an vao dip Tét va do ngudi nha 1am 14y thi bay gio & Ha
Noi lai thuong thdy ban rong ngoai phd - va ban ganh nhu banh dtic, banh tro, banh béo, bin cha hay
chdo suon.

An mén nay, dugc mot cai 1a la miéng, ché thyc ra thi khong biét thé ndo 1a ngon dac biét.

Boi vi cudn quanh quan chi c6 may tht: tom, thit, ct cai kho va vai thir rau nhe mui, thom cing véi
bun cudn vao trong mot 14 rau diép, dn voi gidm cai va chAm nude mam ca cudng, nén phan nhiéu cai
ngon khong dugc troi hin, nhung khong phai vi thé ma mon cudén khong 1am cho ta thich tha.

Téi thich cai thir cudn chinh do tay minh cudn 1y, dung bun “con bira” mdi miéng to do bang con dao
bai, cho that vira gidm cai, tay thi gidp mén nidy mon no ma miéng thiy thém dugc in ngay.

Giay phut chd doi d6 1am cho cai vi ngon cta cudn ting thém 1én nhiéu. Cham vao chén nuede mim ca
cuéng roi dua 1én miéng, cudn dem lai cho ta mdt cam giac diu hién, mat rudt, an mot roi lai mudn an
hai - ma an thi 4n to m&i tha, n cudén ma nhé nhé thanh nhi phan nhiéu 13 mit ngon di.

Do ciing 1a mdt su dang tiéc cho nhitng ngudi thich dn ngon vay.

Trai véi cudn, thang lai cang dn cho that nong ray 1én bun chan ki dom ra tirng bat roi trimg trang, gio
thai chi, thit gd bam v6i ndm hwong, rudc, tom he, rau rim ciing bam nho; gitta, mot hai miéng tring
mubi do nhu hoa lyu: tit ca nhitng thir d6 tao thanh mdt birc hoa lap thé ¢6 nhirng mau sac rat bao ma
lai ua nhin trong vui ma lai quy.

Quy, nhung ma 1am cho thang ngon, nhat dinh 13 phai nho & nudc ding niu cach nao cho that ngot, ma
dirng béo qua, ltc chan vao bat bun néng cr bong ray 1én. Lic d6, mot chit mam tom ca cudng dém
vao 1am ting vi cua thang 1én dén cai mirc an ngon gan nhu “khong thé nao chiu dugc”, nhat 13 thinh
thoang ta lai dém vao mdt miéng cu cai tring ndn trang nd, ngdm nudc mim t6t, nhai ¢t gion tanh tach.



Trude kia, thang va cudn 1a hai mon an quy, chi dung vao ngiy gid chap hay trong dip Tét - vao hom
hoa vang.

Nhung bay gid thi thang va cubén di duoc binh dan hoa, ngdy ndo ciing c6 ban & cac ctra hiéu, & cho,
& cac hang “com tam gio cha” va ban cling van chua dugc 14y gi 1am dat; tuy vay, thang va cudn ciing
van chang 14y gi lam phd théng.

Ké vé qua bun, ma pho thong hon ca, 1a ban riéu. Thir ban dé dung trong mén qua nay khoéng phai 1a
bun 14 nho soi, ma cling khong phai 1a thir ban “con bira” dé an cudn, nhung 1a mét thir bun to soi hon
mdt chit ché tai vung Mo, Vé, khong trrong 1€n nhu ban khac.

Khong nhiéu, mot bat bin riéu chi nim hao, mot dong thdi, nhung khong phai vi thé ma khong dep mit.
Biin 6ng mudt; chan riéu nong 1én trén, 1ap la 1ap lanh, mau gach cua sac tim diém nhitng chdm vang
kim nhii li ti gitta vai cai dong ca chua hong tai; rdi gia mot ti mdm tom vao, an v4i rau diép non thai
nho nhu nhirng soi chi xanh... P6 1a mot mén qua co kinh, ¢ thé bao 1a qué mia duge, nhung t6i d6
ai trong thdy mot met bun riéu cta ngudi ban hang dang 1én trong khéi xanh nghi nghit ma lai khong
thém va bao “qua Viét Nam ré, khong cau ky ma qua 1a an ngon ra dang!”

Ciing 1am v6i thir bun to soi d6, con qua canh bin nita, cling ndu véi cua dong, nhung thém miy mon
rau r(t An mat ma 1am ting cai ngot cua chit cua dong 1én boi phan. Nhung ddy 1a mot cai ngot chat
phac cua déng rudng, mot cai ngot that thanh, mdt cai ngot khac han véi cai ngot cua bun bung hoi
ngay.

Al thich dn qua btin ma xao nhitng m& 18n thi nén ném moén nay; c6 bun mat, c6 nude dung ngon, diém
rnéy nﬂéng du du; dam so1 doc mung, vai nﬁéng sudn, ndu véi ca chua va mot chat nghé 6ng anh mat
mau vang vuong gia trong that 13 vui mat.

Nhung ma dep mit hon va dugc nhiéu ngudi thém hon nita ¢6 18 1a bin dc. D6 1a mot thir qua, co thé
bao la da dat dugc téi1 cai dich nghé thuat an ngon cua nguoi Ha Noi.

O, ta ctr thir ngdi ma nghi thi c¢6 thir qua gi lai la lung dén nhu thé bao gid? Chi mdi trong thdy nguoi
dan ba ganh hang di qua trudc mit, ay thé ma ta da bat thém rdi, bao nhiéu théa tuyén déu nhu mudn
1am loan, khong ngdt ting cuong nudc miéng cia ta.

Nhat 1a khi ngudi ban hang @6 ganh xudng, xép nhitng khoanh bun tring to bang dong bac 1én trén cai
met dém mot to 14 chudi xanh, thi co thé noi ta gan nhu khong thé cho doi 1au hon nita, phai an ngay
khong c6 thi khd 1am.

Ay 14 vi cai mon dc 1ng bong trong bat giam nd quyén rii ngudi ta mot cach thi vi qua: 6¢ béo cir
mong 1én; bdng dam, lai loang thodng dam nhat khé, vai cai dong ca chua ngdy ngdy; nhung tit ca
nhirng thir d6 c¢6 tham vao dau voi lan vang ndi 1én trén 1ién giam, 6ng a ong anh vang tham nhu voc
nhiéu...

Gap mot khoanh bun 1én chim vao nudc bdng, hay hup mot ti bdng d6 rdi gap mot con dc 1én diém
vao, anh s& thdy rung minh mdt cach sang khoai vi cai chit anh mdi hup vira thom vira ngdy, ron rét
chua lai cay ddo dé 1a cay.

An xong mot met bun nhu thé, nhiéu khi chay nwréc mit ra, nhu khoc. Nhat 13 cac ba cac o thi nguong



qué, nhung c6 biét dau rang nhiéu khi giot 16 d6, c6 ngudi lai con thiy ¥ nghia hon giot 18 tinh, ma ta
van thiy nhic nhé trong nhitng tiéu thuyét ha gia ca tung nhirng méi tinh dau dm.

Ai mudn thanh canh, chi dn ban véi dau chim mrée mim chanh 6t ciing thdy hay. Bun dn véi long 1a
mot mon qua bay gio pho thong & cac cira chg va dan cac phd dong nguoi qua lai; thuong thic vai
mim tom, chanh 6t, 1ong trang, rudt non, cd hii va gan phdi, ciing 13 mot thi dic biét - ma gia c6 mot
chén rugu dua cay, ciing chang... chét ai!



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

CHA CA

Nhung ruou udng thit ngon, uéng mai khong say, uéng quén ca troi ca dat thi 1a rugu udng trong
nhirng bita cha ca4 ma ngudi Ha Noi van wa thudng thirc vao nhitng budi t6i mua sa gi6 lanh.

Co a1 cung vo1 nguoi ban thiét, mot dém, tréo 1én mot cin gac ci, ngéi vao mot chiéc ban con, vira
nham nhét cha c4 ma lai vira nhin xudng con dudng muwa bay ma xem ngudi ta di lai nhu trong mot cai
den kéo quan thang Tam, mdi co thé biét réng an cha c4 ¢ hiéu tha vi dén chirng ndo. An & nha, no té
ma it khi ngon that su.

T6i khong hiéu cac ong Tau nhidu su, mua cha ca & Ha Noi r6i dong bd, cliing voi mam tom va céc
thr rau, di tau bay dé dem vé Huong Cang chén véi ba con bén dé thi phong vi ch ca ra thé nao?
Riéng toi thi thdy c6 mdt cai thu riéng dugc thuong thirc cha cé trén cin lau mot cira hiéu cii ki - ma
ctra hiéu d6 phai 1a & phd hang Cha Ca - chat choi, t6i tim, thdp bé, ma ban ghé thi mdc mac va am
khoi - néu khong mudn noi 1a khong 1ay gi 1am sach 1am.

C6 1& @6 chi 1a mot cach nai tinh, ciing nhur nguoi dn thuée quen tiém ma thoi; nhung t6i nghiém thay
rang cha ¢4 ma ban & cho hay 1a ban & mot phd khac phd Cha Ca, déu 1a khong “tho”, hay 1a duoc rat
it nguoi biét dén.

Ciing vay, cha c4 1am ¢ nha ciing kém ngon va do d6 khong duoc hoan nghénh miy, cho nén chdng thay
rét vé thém bita cha c4, thuong 1a dat vo di an hay vo mudn doi bita cho chong, van dé nghi “hay 14 ta
1én cha ca?”

Bi an nhu thé, ma gap hom tro1 lanh thi nén di sém sém. Mudn mot ti, thuong 1a da hét rdi vi cha ca
ngon chi ¢4 hai hang an duoc - ma hai hang d6 thuong 13 dong khach, 13m khi phai dting doi moi co
chd ma ngdi.

Ping ngodi ma trong, thém lam; nhung tha hon, 13 cai khong khi trén 1au; thoat dé chan 1én 1a minh da
thdy 4m cling ngay; su On do, tap ndp, tuy c6 1am cho minh hoa mat 1én mot ti thyc, nhung ma vui ddo
de.

Tré hau ban chay ctr nhén nhdo ca 1én. Pay, mot 6ng rugu di nga nga kéu ban; d6, mot gia dinh phan
nan goi mai “hai chup gip cha ma chua thiy dua I1én”, lai ndy mdt cdu bé hiu ban noi nhu bic loa dé
cho moi ngudi nghe tiéng: “Thua céc cu, hét ca cha 1ong r6i al”

Tir cac ban an khoi bdc 1én nghi ngat, nhitng trong da du 4m rdi. Pua cay mot céc mai qué 16 nham
nhap véi lac rang, ta ngdi doi cha ma nhu cam thiy c6 ban tay bé nho cii vao tim. Poi ngudi dep qua.
Nguoi ndo ngudi ndy déu nhu tim thdy chian hanh phic ¢ cai an, chuyén tro am i, ban tan, ché trach
tirng cai rau, ting chiéce diia, timg manh gidy lau tay, va doi khi lai dbi hay ghen vdi ban bén canh. C6
ong cau ky hon mot chat lai goi 14y mot cai 10 dat con rimg ruc than hong dé 18n giira ban, roi dat 1én
trén mot cai sanh con; trong cai sanh con d6, ngudi khach sanh an, 14t nita, sé trung md roi nhiing ting



nﬁéng cha vao; hay sau khi chan miéng thi cho ham ba 13 ca bln, ca rau thia 1a vao do, dap mot qua
trimg roi xao hau 16n 18n, 1y ra bat dé in cho thuc néng.

Boi vi cai cha ca nay, mudn dn cho that tha, 1am khi ciing phai cau ky mot chat, khong thé nio xong
thoi. Nhit 1a cac gia vi thi ¢6 nhirng thtr khong thé nao thiéu dugc: hanh, miam tdm, chanh, 6t, lac rang,
banh da virng... Con vé rau ciing khong nhiéu, nhung thiéu mot thir, bita cha kém vé ngon di nhiéu lam.
Pau vi 13 rau thia 1a va hanh hoa. Sau khi d3 sira soan cic dia rau va cac gia vi xong roi, moi ong
nang chén nhim “chay” vai cu lac hay miy miéng banh da; nha bép dem cha gip 1én, g& ra bat, rdi phu
thia 1a rudi md nong 1én 1a ta 1én diia... nhim ngay ddy, ding c6 dé trung trinh ma ngudi!

Trén 16p rau thia 1a ém 4i mu6t xanh nhu ném co, nhitng miéng ¢4 nuc nac mau vang nghé nam thanh
thoi nhu nhitng dira bé nim choi & canh dong qué trong that ngd nghinh va dep mit.

Tiéng md nong phi hanh hoa rudi 1én kéu 1ép bép mdi 1am cho 10ng khach an ron rang lam sao! Mot
rniéng bun, mot nﬂéng banh da, rdi hanh tay, hanh ta, rau thom, mui, lac rang, kém mot hai miéng cha
chim dAm mim t6m chanh &t, va timg miéng to, sau khi di dua cay hop rugu, kha kha! Béo qua, bd
qua, bui ma thom ngon qua...

Ruou d3 ng nga rdi, 6ng dao mat nhin chung quanh gian gdc m& md trong bong tdi, mdi ban c6 khoi
xanh nghi ngat bc 1én cao rdi nhe téa trén nhitng cai xa nha vang thim mau bd hong ma nudc voi
trang khong thé che 14p duogc, ong tudng trong minh 14 mot nhan vat trong chuyén Tau xwa, ngdi nham
ruou trén mot tng 1u cia mot thir Bong Lai quan.

Ngon lanh ma 4m bung qua, hién huynh a! C6 thé nhu thé nay cr ngdi ca sang dém. Cha hiéu, ho 1am
cach ndo ma tai thé? O nha, minh di kiém ca chién, ca lang hay ca nheo twoi dé lam nhung cha van
khong duoc se mit, nudng 1én van nat, ma nudng qua tay mot ti thi lai kho xac, an khong ngay. O hiéu,
cha bao gio cling vira van, khong séng ma ciling khong khé. Hon thé, vi ctia n6 lai dam da, thom phur,
quyén rii la lung. S¢ di duoc nhu thé, c6 ngudi bao tai hang cha ca c6 mot bi quyét 1 gia mot chat
“md cay” vao ca khi dem udp - chang biét c6 ding khong?

Tai nhit 12 diém nay: cha ca in khong tanh. Toi di tirng thdy nhidu ngudi so cd 1dm, dong mon gi co
c4 1a khong an dugc, vy ma thir ding hai ba 1an mon cha ca thi thdy thich, réi dam ra nghién, mua rét
dén ma khong duoc thudng thire thi cho nhu 13 d3 bo 16 mot dip gi tot 13m.

Vi thé ¢6 nhiéu nguoi & cac tinh xa vé choi Ha Noi vao dip mua dong khong thé bé qua duoc mén cha
c4 va nhirng ngudi Ha Noi ¢ khach la vé tham, nhiéu khi khong nghi ra cdch ndo moi dn khac hon cha
ca, vi theo ¥ ho, chi ¢6 cha ca mdi 1a phong vi dac biét ma cac noi khong co.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

THIT CAY

D3 dinh khong néi, nhung khéng néi khong chiu duge. O ma néu ca tung thit cly ma mang tiéng 1a
thiéu van minh thi minh cing danh chiu cai tiéng thiéu van minh vay, chd n6i dén miéng ngon Ha Noi
ma khong noi dén thit cdy, nguoi ta qua 1a thay thiéu thén rat nhidu. Chi thiéu c6 mdt ngudi, vii tru bao
la hiu quanh... hudng chi lai thiéu thit cay thi con vui séng lam sao?

Thyuc vay, co ai mot budi chiéu 14t phét mua xanh, tro1 cdm cam rét, ma ngd mot con céy ra danh chén
vGi d6i ba ban ¢ tri mdi co thé cam thdy rang khong phai doi luc nao ciing khong déang dé cho ngudi
ta séng.

RS rang 1a minh dwong budn mudn chét, nguoi 0 ril ra, ma “lam mot bita” vao, chi gidy lat 1a “nd
sudng tinh ca nguoi ra”, khong chiu duge. Toi co thé cam doan voi cac anh: mot ngudi that tinh,
mudn di ty tir, néu ngudi ay biét thuong thirc mon thit cdy, ma cac anh lai moi y ding choi chit dinh
roi muén di chét dau hiy chét, toi c6 thé tin rang mudi ban thi chin ban dn xong anh ta s& do6i y dinh
ngay.

La vi doi co thit ciy, thinh thoang dn choi mot bita ta thiy né ciing bd dé cho ta séng, mic dau co
nhiéu luc cai kiép con ngudi con kho hon ca cai kiép con cho vai ba buc.

Lo cho con hoc, vo hoi tién lam gid; phéc tuya den chua tra; nhan tinh doa bo di; cudi thang, lai phai
dén chi nha hoi xem han c6 bang 1ong cho thué nita hay khong... bao nhiéu ndi lo au khén nan 1am cho
long nguoi ta day dut!

Nhirng ltc d6, dn vang vao miéng ciing khong ngon. An vang vao miéng khong ngon, nhung in mot
miéng cha cho, ta lai mudn an hai dé chd mén tai dem 18n, ta vira nhim nhét vira suy nghi trong khi
doi moén dua man, chét chét! Sao nd ngiy ngy, béo béo, ngdn ngot ma lai c6 thé thom dén thé!

Ta tr bao: “O ma, séng & doi bat qua nhiéu 1am ciing chi dén sau, bay chuc nim 1a cing. Ma trong
sau, bay chuc nam do, ngay vui qua it, lo au, sau ndo lai nhiéu, thé thi toi gi lai chudc phjén kho vao
nguoi cho mét!

Nga con cdy ra danh chén! “Séng ¢ trén doi, an miéng doi chd, chét xudng am phu biét c6 hay
khong?”.

Théi thi duoc ngay ndo hiy cir biét chiéu dng than khau ngay Ay d4, sau ra sao sé& liéu. Ay thé ma chua
biét chirng an mot bita cdy vao, cai van minh nd lai chuyén hung thanh cat, chuyén den thanh do thi lai
cang hay, chd c6 sao dau?

That vay, thit cﬁy ¢ nudc ta khong phai 1a mgt mon an nhu thit dé, thit lgn, nhung né lai con 1a mot
niém tin twdng trong dan gian nita.

Van duong xai qudy, an mot bira thit chd vao, ngudi ta rat ¢ hy vong giai den. Panh bac thua lién ba
dém, nay! An mot bira thit chd, c6 ngudi gd lai hét ca tién thua, ma lai con dugc thém 1a khac. Thu



hoi trong tAt ca cdc mon an trén thé gid1 ¢6 mon an nao kha di lai di chuyén duoc van han cua con
nguoi dén thé hay khong?

Nhung dau sao, chuyén di chuyén van han ciing 12 chuyén cua tuong lai huyén bi. N6i ngay chuyén
thiét thuc ¢ trudc mit ma choi.

Mot chiéu nura phiéu phiéu & chdn ddng rudng cam ciam gi6 rét, khong di choi dau dugc, ma trai mot
cai chiéu 1én thém gach ngo, dua cay vai chén tiru, trudc mit cd mét mam thit chd 1am do cdc mon:
cha, tai, cary, dya man, chao, nem... riéng cu trong thdi, ta cling da théy long phiéu phiéu nhu m¢ hoi
roi.

Thit ludc do twoi, bi vang mau da ddng, dat bén canh dia rau hing ché; vai dia riéng thai mong tanh;
cha nudng, béo ngdy, mau canh gian; dia bun tring bong ndm canh nhitng bat hAm dira man mau hoa
sim; nhitng 1ién xa0 ndu v&i chudi “chua ra budng” thai con bai; nhitng dia ddi twoi hon hon, miéng
thi trang, miéng thi hong, miéng thi tim lot, d6i chd lai diém nhirng nhat hanh xanh mau ngoc thach...
tAt ca tiét ra mot mui thom lan lat nhu mui hoa déng thao lai ngén ngdn nhu mui thit gai to... xin hoi co
ai ma chiu duoc, khong thudng thirc mot hai nﬁéng lam duyén?

Nguoi chua dn bao gio an thir mot miéng lai mudn an hai, con ngudi da biét an roi thi phai ndi rang
tréng thay thit chd ma khong duoc an thi budn ba u &, néu khong muén noéi 13 bin rin chin tay, bat chan
doi mudn chét.

Théi, hily xép moi thir wu phién lai, cam diia “lam” may miéng di, ngudi anh em! Xin moi! Ruou nay
1a thtr ruou sen cat ¢ Tay HO nhung khong xdc, udng vao mot top ma nhu udng ca mot 1an sen ngio
ngat ctia H6 Ty ngat ngio vao bung.

Nhim mot miéng doi, lai dua cay mot top rugu, rdi khé 1ay hai ngon tay nhon mot ngon rau hing diém
vao mot vi hang hang, man mat cho tAt ca cai bui, cai béo, cai cay, cai mat, cai hang quyén léy nhau,
anh s& noi v4i tdi cam tudng clia anh ra thé ndo... Qua vay, néu sau ndy, ngudi ta chét xudng am phi
ma khong c6 doi ché dé dn thi au cling 13 mdt mbi han thién thu ma ta can phai dé phong ngay tur gio.
Oc ché c6 tiéng 1a ngon, nhung c6 ¥ vi, cang dn cang thiy ngon thi chinh 1a déi ché. Sao ma lai ¢o
nhitng nguoi c6 o6c vi dai lai di nghi ra dugc cach lam mét cai thu doi ngon la ngon ltung dén thé, mot
to hop tiét tiu dén nhu thé, ho Troi?

Gép mot miéng chdm mudi chanh, roi dua cay mot hoi ruou, ta théy tat ca tiét, sun, 14 thom va dau
xanh & trong miéng doi nang d& nhau, doan két nhau thanh mot khdi bat kha chia lia, khong nhitng thay
ngon lanh cho khau cai ma thoi, nhung lai con 1am cho ta mat gan no rudt vi cai dep tinh than do su
nhét tri tao thanh.

Ai ciling d4 an doi lon, va ai ciing an doi cua ngudi TAy ma ta thudng goi mot cach ndm na 13 “sot
sich”.

Bang thé nao dugc doi chd, phai khong ong? Doi cho 1am khéo thi cai rudt phai ken ki cho mong nhu
td gidy, dén luc dn vao nd cir gion tan, khong mém Ir nhitng tiét nhu ddi lon, ma ciing khong ba nhu
romi kiéu doi tAy; nhung né nhuyén lir di, nhai k¥ lai hoi sirn sut, bui béo nhung khéng ngay, ngan ngat
nhung khong ndng muii toi.



Nhung muén thudng thirc mot mon cay that cho ndi vi, ai cling s& phai cong nhin véi t6i khong c6 mon
gi “dién hinh” hon mon cha.

C6 mdt hom tro1 lanh bang bac mau chi, ding tya vao mot hang rao dam but xanh, hoa do, ta goi mot
hang thit chd ganh di qua mua mot dia cha vao trong nha nhim ruou, cai ngon ciing da “1am liét” 1am
roi.

Vay ma néi cho thuc, cai ngon d6 chua thAm véi cai ngon cua mot mon cha do mdt nguoi hién ndi tro
khéo chiéu chong d3 lam ra, n6 tinh khiét ma lai da vi hon nhiéu, dn vao dén méi, trdi lién dén co, 6i,
thom phai néi 1a... diéc mii!

La boi vi cac tiém thit chd, ciing nhu nhitng hang thit chd ganh rong, khong thé ndo lam cac mén thuc
cong phu, thue dung kiéu, theo nhu ¥ ching ta mong doi.

Mudn 1am mot mon cha ché that ding voi y thich, ngudi ta phai mit céng phu nhiéu hon thé. Co thé
bao rang ta phai ton cong phu y nhu thé nudi chim yén dé.

Trude hét, khong phai 1 ¢t ¢6 tién ra chg mua bat ¢t con chd nao vé thit roi lam thanh mén ma an
duoc ca dau. Riéng mét viéc lya con cho “dung” duoc cling 1a cd mot su tim to1, hoc tap cong phu
roi. “Chod gila, ga non”, cau noi cura mi¢ng cua nguoi ta la thé: n thit ga tim ga non ma lam thit, cho
phai la cho gia ma1 thu.

Nhung thuc ra, theo nhitng ngudi gidu kinh nghiém, thit ché gia thudng nhat nh&o, ma in hoi ba. Mubn
cho thuc ngon, phai 1a cai thir chd khong gia ma cling khong non - cai thir ché “chanh cém” trung binh
tir hai nim t6i hai ndm rudi, cai thir chd ma néu cac ba cho phép, ta co thé vi véi cac thiéu nit day thi
“xanh 1én ngon tdc, nhya cang va dao™.

Song le, ding tudng chon nhur thé ma da di. Tudi tic cla con chd méi 14 mot diém ma ta can luu ¥.
Con phai luu ¥ nita 13 b 16ng con chd, ché khong phai cir 1a ché thi “hdm ba 137 ca mot lira dau.
Theo cac chuyén vién an thit chd, sic 10ng anh hudng téi mui vi ctia thit rat nhidu. Cai giéng cho “bec
gié”, “pékinoa”, cai gidng chd “bat sé&” ciing nhu gidng “phdc”, ndi tom lai tat ca cac gidng cho tay
phuong, cAm c6 an thit duoc.

Thit ctr dai nhur chdo rach, ma hoi qua, dn khong ra cai “thd™ gi. Ché an, phai chinh cong 1a giong cho
ta, khong dugc lai cang mot ti mot i ong cu.

Nguoi Tau thuong cho rang nhitng ngudi hen suyén hodc suy than ma an thit méo den, khong c6 mot
cai 16ng tring ndo, thi bd ngang uéng ruou ngdm bach nhat hwou bao tir. Gidng cho thi khong thé. Cai
anh ch6é muc khong dugc trong dung nhu meo den.

Nhirng nguoi sanh an thit chd cho rﬁng nhét bach, nhi vang, tam khoang, tr ddm, ngoai tru ra déu
“khong tring cach” ca - tuy van biét rang ct 4n thit chd, ma lai thit cho ta, thi da ngon chét di r6i...

Ay déy, trong bdn thtr chod bach, vang, khoang, ddm d6 ma ta vé dugc mot anh giét thit, nhat thiét ta
khong thé 1am cau tha. Trai lai, phai can than ting 1i tirng ti, ma co khi cang can than bao nhiéu thi ltc
nga ra danh chén lai cang thiy thi vi by nhiéu.

Boi thé, toi di ting thay c6 nhitng ngudi thui ché tir cong phu y nhu thé mdt nghé s dem hét tim co ra
dé tao nén mot dira con tinh than luu lai cho hau thé.



Con ché giét rdi, rira ray sach ¢ nhu ly nhu lau, treo 18n cho khd hét nude rdi méi thui. Thui bang
rom. Thui ca con. Thui xong, dem ra mo, cit dau, cat chan dé riéng ra, duy chi 1ay bo long, 1am thuc
k¥, gia giam dau xanh, hanh t6i thuc thom cho vao ddy, rdi 1ay nhitng canh 14 6i boc thuc kin con chd
lai, boc cho day, ngoai lai phi mét 1an 14 chudi, dan hau méi 1§y bun quanh dép ra phia ngoai cung.
Poan bac kiéng 1én, dit cho vao, chung quanh chit cui cho nhitng dau ctii chum vao v&i nhau ¢ phia
trén, kiéu nhirng cai “tang” hudng dao, roi dot, dot cho chay hét cui. Cui tan, con than cling dung bic
ra voi; cir dé Am ¢ thé, cho dén khi than tan han.

N6i thi d&, nhung 1am tron cong viéc d6 cling mat miy tiéng dong hd. Nhirng nghe ma sét rudt. Nhung
thir twdng twong luc g& bun, gid 14 chudi va 14 6i ra ma thiy con ché béo ngdy, cai da cai thit 6ng a
6ng anh, cach gi ma lai khong bat thém nhéu nudc miéng ra, doi an ky cho chét thi thoi.

Nhung ma dn ngay thi con ra cai quai gi. Phi ca thit di: muén nén miéng cha, con 1a 1dm chuyén.

Riéng gia gid cho that ky, dau vi mé, gia thém vao di mim tom, dé day cho ba thir cau két voi nhau
thanh mot khdi chat chg, roi méi bop vao véi nhitng miéng thit thai khong to khong nho, ¢t dd vao mot
d6t ngon tay cai 1a vira.

Pirng 14y ra ngay. Hiy u6p tat ca ching vai tiéng dong ho rdi hiy 14y ra xép vao mdt cai cap cha, dit
1én trén than hong ma nudng.

Nay, nuéng cha cho, ky nhat cai thir than tiy diy nhé. Nudng bang cti ciing khong dugc. Phai nuéng
bang than tau, quat lién tay cho d6, m& c6 ro xudng than dirng tiéc. M& d6 vao ltra, boc 1én thanh khoi,
khoi dé quyén léy cha, tao ra mot mui vi dac biét khong tién khoang hau, thom phung phirc nhung
khong thd, thanh thoat cao sang ma van gan nhan loai. Mot ngudi dau binh ning, nim & bén ctra s6
nhin ra gian hoa thién 1y, chot ngtri thdy mui thit bo xao hanh tay, c6 thé ngdy ma lom giong; mot
nguoi co chirng nhirc dau ty nhién thiy bay dén trude mili mui cha lon nudng co thé thdy kho chiu vi
muli tuy thom nhung ¢6 ¥ hoi néng; nhung ngiri dén mui cha cdy ngat trong gi6 hiu hiu, ta c6 thé chic
chan 14 nguoi kho tinh dén may di nita ciing phai thiy nhu cdi gan, cdi rudt.

Gap mot miéng thit d6, dirng an voi, hdi ngudi hau an oi! C tir tir, chAm chim dé 1am khd 6ng than
khiu d3! Anh dua nﬁéng cha 18n trudc mit ma xem: nﬁéng thit ctr san lai nhu thit mot nguoi luc si, ma
bong nhé bong nhai mdt cach mdi lanh manh 1am sao! N6 thom qua di mét thoi, anh a. Thom qua
chirng 13 thom, thom khong phai chi 1am kho riéng khiru gidc cua nhitng ngudi ¢ trong nha ma thoi
dau, con lam kho tat ca lang giéng, hang xom.

O canh nhitng ngudi an ngon nhu thé, minh 1au 1au ma khong duoc “thudng thirc”, ciing c6 khi phai
phat buc 16n ma “ai 0an” cho cai kiép ngudi khong duoc miy khi xing ¥...

Cha ch6 ciing nhu thit ludc, an cho that hop giong khong nén chim nudc mim, ma chim véi mubi
chanh. Ai thich cay, an vai miéng lai cAm cai cuéng xanh cta mot trai ¢t do, can mot chit, mot chut
thoi, rdi vira dn vira suy nghi thi minh du 1anh dam v61 cudc doi dén buc nao cling phai thuwong hai
cho nhitng ai khong biét thuong thirc mui thit chd!

Tai thé, sao ma cr cai thit Ay lam mén gi an ciing cir ngon 0? Co thé anh khong thich tai chd, duénh
doang v&i mon nem chao, thdy mén cari chd ciing ngon nhung khong thu vi né khong duge thuin tay



Viét Nam; nhung dén c4i mon dya man thi nhat dinh ca trdim nguo1 an thit chod déu phai cong nhan do
1a m6t mén an... bat hu!

Chang biét 6ng t6 ndo nha minh, trong mot phut xuat than, lai nghi ra mot mon ky tuyét dén nhu thé
duoc?

T6i dam ndi quyét v6i cac anh rang c6 nhiéu luc ngdi thudng thirc mén do, t6i di timg vi v6i ban nhac
“Le Danube Bleu” cua Johan Strauss(1), né diu dat, khoan thai, cudn cudn mot cach ém diu, c6 doi
khi lai nhu nhay nhét 1€n trong anh sang.

Ay dy, cai mén dwa man vao trong miéng nd ciing tira tira nhu thé ddy. Thoat méi ding, ta thay no diu
diu, hién hién, nhung diém may 14 hung cho vao rdi dua di miy 14 bun trang tinh, chim véi cai thi
nudc quanh dac mot mau dao man, ta théy nhac diéu khac hin di, khac nhung tr ttr, chdm cham, theo
thr ty tirng gam mat, chd khong 16 di€u, khong dot ngot.

Khau cai ta nhu nhdy mda tung birng, ¢6 1am lic twong ching nhu ¢6 céi gi sap “hong kiéu”, 1am cho
ta hoi so; nhung tai tinh 1a chinh luc ta sg nhu thé thi sy ngang trd uyén chuyén vuot qua mot cach
than diéu va tao nén mot nét nhac mdi than tinh dén la lung.

Song dung tudng réng mubn hudng mot “nhac di¢u” nhu thé vao trong 1ong minh 13 mot cong viéc dé
dang dau.

Thyc vdy, mén duya man mudn an cho ra an, can phai 1am céng phu rat muec, c¢6 khi con cong phu hon
c4 mon cha 1a khac nira. Thit ché thom ma ngot, thui vang ngiy ngdy 1én r6i, dem ra nau dya min ma
khong quanh, dwa bat dung dya man 18n ngang mit, nheo mot con mit lai ma khong thdy ndi 1én nhirng
ranri cia bay sic cau vong, thé 1 chua biét nau.

Mudn c6 mot bat dua man that 1a gia dung, ta can phai chu y dac biét t&i ba thir nong c6t 13 mam tom,
riéng va mé.

Mém tom phai 13 thd mam t6m “tién”, loc cho sach; riéng gid thuc k¥, can nhiéu, kém thi khong day
mui; mé cling phai loc di loc lai. Ba thir d6 tron voi nhau thuc déu, gia thém hanh mubi vira do, udp
v6i thit chd sdng, sau khi dd bop ki roi. Tat ca dé do, chimg mot tiéng dong hd, chd co dung vao, rdi
hiy lay ra ninh.

Cho gia ninh k¥, ché non dun vira toi. Nhung du 1a ché gia hay ché non ciing vay, diéu phai nhé 1a
khong bao gior nén gia nude - du 14 nude xuyt - riéng céi tiét cho danh vao ciing du 1am cho ndi vi 1én
roi.

N6i dén tiét cho, ta cling nén biét mot chut vé cach md ché thé nao cho 16ng to cua chd khong rung vao
trong bat tiét.

Thuong thuong, nguoi ta cat tiét chd nhu cat tiét lon. Song, nhitng nguoi cau ky mudn tan hudng mot
bira thit cho thuc “ra tro” khong chiu lam nhu thé, nhung lai vé thém ra mot “mdt” xét ra cling vo hai
trong nghé thuat “da cau” & nudce ta; ho tim ding cai mach mau 1én ¢ noi gitra ¢d con Céy ma cét; mau
ra, ho cho mot dng tre con vao mach mau d6 va truyén tiét vao trong mot cai lién lau rira k¥ cang.

Su thye, tiét d6 khong dic biét gi hon thu tiét cat thuong, nhung duoc mot diéu 1a khong cé 16ng to
cho 13n vao. Va ching, ai lai con khong biét rang ddi voi cac ong am thue rdi rai thi gio qua, 1am mot



mon an cang cau ky, ti mi bao nhiéu thi ho van thudng trdng trong cang ngon miéng bay nhiéu.

Tri tudng twong ctia ngudi ta ¢o oe y nhu ngudi dan ba tré dep: chiéu thi thich, ma quén di mot chat
thi “mat lung may vuc” ngay...

Chinh ciling vi 1& d6, ¢ nhiéu 6ng ¢ nha qué 1am dya man ngon chét di duoc rdi, ma van khong chiu
an ngay, lai con cau ky mudn cho né phai “déng” méi thi. Ma & nha qué, thuong thuong khong cé ti
udp lanh thi méi biét lam sao ddy? Pung lo. Ngudi sanh an uéng cau ky ciing nhu ngudi ghién a phién
vay.

Dua man ma xong dau do ca roi, khong dung t61 ma cho vao trong mét cai hi, bit kin lai, léy day thép
quan chit rdi trat bun & ngoai, lang xudng ddy ao mot ngdy mot dém méi vat 1én. Chao 6i, co cau ky
mot chit ké cling b cai cong vat va! An miéng dua man dong do, no tinh ngudi ra nhu con sdo sau,
ong Ba a. La miéng, bui, ngdy ngy, thom thom...

Quai la dén thé 1a cung! Thit chd chat nong, “sét” thi lanh, hai cai mau thuin d6, ngdi ma nghi tudng
chung nhu khong thé nao dung hoa dugc vdi1 nhau; éy thé ma ngo dau nd lai y nhu thé 1a dai s hoc
vay; hai cai “trir” cOng vo1 nhau thanh ra “cong”, lua la cr phai mot &m va mdt duong!

Co ngudi di noi thire in ngon ma chd dn khong ngon, khong ngon; chd in ngon ma khong khi khong
ngon, khong ngon; khong khi ngon ma khong cé beé ban an ngon ciling khong ngon. Cau dé ding. Nhung
t6i mudn thém vao “TAt ca déu ngon, nhung an ngon ma khong ding thoi tiét cling khong ngon nét”.
Lim lac ngéi nhép mdt chén ruou tim cat & Tay HO, thudng thirc mot minh mét dia tai chdm mudi
tiéu, chanh, &t, toi van thuong nghi hinh nhu tro1 sinh ra thit ché 1a dé an riéng & Bic Viét, chir khong
phai & bat cir dau dau. Tur thing Tam trd ra, trdi Bac Viét ning nhitng may mu, diu hiu mot ngon gié
hanh hao, lanh lanh, goi nhiéu niém tuéng nhé xa xua.

Long minh khong budn ndo rudt, nhung sau nhé nhe va minh ua cai sdu d6, bai vi nd khong hai nguoi
ma lai nén tho. Do, chinh ¢ trong tdm trang d6 ma thudng thirc mot bira thit cho thi khong con gi hop
1y, hop tinh, hop canh hon.

Long duong lanh tur nhién théy am; doi duong bang bac bong tuoi 1én mot nét dam mau. Mbt thirc an
ma ¢6 luc thay doi duoc ca nhan sinh quan ciia ngudi ta, au ciing 1a mot cai la it khi thdy vay.

Vi thé, nhiéu khi ngdi trong nha trong ra gian thién Iy dé cho 10ng ling xudng, t6i van thay can phai tha
thir cho nhitng nha tu hanh chi vi qua yéu cai dep, cai ngon, cat 1én ra di xoi thit chd ma bj mang cai
tiéng x4u 12 “hd mang, ho lira”.

Chao 6i, mot L Tri Tham, mot HO Quy, 1am sao ma chiu dugc su cau thic cua mot thu tuc chat hep
khong cho nguoi ta séng tu do - tu do tu tudng, tu do thuong thire, tu do am thyuc?

Néu t6i c6 tai, t6i quyét s& phai viét mot loai bai ding béo co xuy nhitng nha hiru trach trong cac gido
phai nén dé cho cac vi tu hanh “da cau” tu do, va hon thé, lai dung thit chd vao trong 1€ tam sinh nira,
bdi vi theo céc truyén ké trong dan gian thi dudng nhu cac ong thd dia, cac 6ng Than Tra, Uat Lily, ké
ca vua Diém Vuong nita, ciing ra mon dy. Thin ma con thich thit chd, hubng chi 13 nguoi!

Trong céc truyén cii cta Tau, ngudi ta thuong thiy co nhitng con hd ly tinh gan thanh chanh qua ma chi
vi trong mdt lc thém thit dan 6ng, con trai da 1am diéu can bay dé dén ndi phi c4 miy ngan nim tu



luyén.

Ngoi ma suy nghi, toi tudng thit dan ong con trai, d6i v4i cac con tinh cai, ngon bat qua ciing chi bang
dén thit cho d6i v6i ching ta 1a cung. Chang thé ma thit chd da thanh ra mén dn duoc ca tung trén ctra
miéng moi ngudi, va hon thé, lai con di sau ca vao trong van chuong binh dan nira.

Pan 6ng biét danh o tom,

Biét an thit cho, xem ndm Thiy Kiéu.

Thit cho, thit céy, thit “su tir dat”, bao nhiéu danh tir duoc dit ra, nhung “lang danh dung” van cho thé
1a chwa du, nén ludn ludn nhitng danh tir méi van dugc nguoi ta “sang ché”, khong ngoai muc dich dé
cao mon an “sd dach” kia: thit chd con ¢6 tén 1a mdc ton - ra cai y ré“mg mdc ton 13 cay con, cdy con la
con cdy; nhung linh dong va y nghia chinh 1a cai danh tir “hwong nhuc” - thit thom.

Nay, c6 dip ndao gip ngudi biét thudng thirc thit cdy, anh thir noi vé thit chd ma xem. Mot trim 1an nhu
mot, anh s& thiy ngudi 4y bat dau nhu thé nay: “Khong co thi thit gi lai ¢6 thé thom nhu no...”

Nhung du thom, du ngon, du ngot, du bui, bao nhiéu “dtrc tinh” d6 nao da thAm vao dau véi cai dire
tinh bao quét cua thit ché trong cong cudc théng nhat dan tim, san bang sy phin biét giita cac giai cip
trong xa hoi1?

Thuc vay, to1 db ai lai tim ra dugc mot nﬂéng ngon nao kha di lién két duoc dan y dén nhu vay, mot
miéng ngon ma tir vua chi quan, tir quan chi dan, tir ong tw ban dén ngudi 1am cong, thay déu wa thich,
thay déu dung duoc, thay déu thém mudn, thiy déu cong nhan... “ba ché”.

Oi, ctr nghe nguoi ta n6i thi d6 thoc gidng ra ma dn! An thit ché 13 thiéu van minh, an thit cho 1a ban
thiu, 4n thit cho 13 bat nhan bac 4c... va cOn gi nita, va con gi gi nira!

Nguoi ta vién 1y con ché 1a ban cta loai nguoi, an thit cho 1a moi ro, thé thi tai sao con ngua, “mot
chinh phuc cao ca nhit cta loai nguoi” ma ngudi Au My ciing dem ra “danh chén? Bao 1a con chd an
ban, thé thi con ga, con lgn, con cd an uéng sach s€ u?

Khong. Con ché 1a con vat dé cho nguoi ta an thit; an thit chd khong khac gi an thit tho, an thit nai, an
thit bo. Huéng chi thit cho lai con ngon va bo; vi thé t6i cho réng mic dau nguo1 ta dam tiéu thé nao di
nira, thit chd van ctr 1a mdt mon ngon bat diét cua dan ta va toi tin ré“mg: “Nudc ta con, thit ché con”
ma van hoa 4m thuc cua ta mai sau hay, do 12 & diém c6 biét duy tri thit chd hay khong vay.

(1) Song PBanuyp xanh cua nhac si Ao Giohan Xtrot.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

TIET CANH, CHAO LONG

T6i khong biét ¥ ¢6 Bay ra sao, nhung cai mon chio tiét cua “cac chi” ban rong & ngoai dudng, an
v6i “ddi chau quay”, t0i khong thé nao “thwong” dugc. Pa danh rang d6i khi la miéng, cat vai miéng
“ddi chau quay” cho vao chao thi ciing “dé dn” thuc ddy nhung chio 1a thir chio nao kia, chd dén cai
chao tiét cai thir chio bat chudc chao 1ong mot cach vung vé ctng nhic d6, thi dn vao khong nhirng
khong thé ngon lanh ma lai con mang tiéng 1y ca dén “ddi chau quay” nita.

Cai gi ma lai c6 thir chdo lodng thd, lodng théch nudc di dang nude, cai di dang céi, 1énh bénh may
miéng tiét, chio va tiét roi rac, duénh doang nhu “6ng chang ba chudc” vay!

Khong, chéo 1ong phai 1a mot cai gi khac thé, la lung, huyén bi va 1am ly hon nhiéu 1am. Nhung khoan
da, sao ta lai co thé néi t&i chao long trude khi no1 téi tiét canh, long lon? Long lon, tiét canh va chao
long 1a mot tam dau ché, thiéu mot thar thi mit ca su nhip nhang, tiét tau, vi thé, noi t6i chao long, phai
noi dén long lon, tiét canh, ma nodi co thit tu, vi ba thir d6 khong tha thir sy vo trat tu.

Nghia 13 mudn thudng thirc ba thir d6, ngudi ta can phai an c6 trat tu, ton ti, an cho dung phép, chd
moén dang 1y an trede ma lai dn sau, mon dang 1y dn sau ma lai dung trude thi “hong kiéu” hét, khong
thanh ra cung buc, ma lai con lam mang tiéng ca long lon, tiét canh, chdo long.

Thuec ra, chao long, tiét canh, va 1ong lon an & chd ndo - gitta cho, ngoai dudng, trong hiéu hay & nha
- thi ciing phai 4n ca ba thir m6i cam thong dugc hét ca cai hay, cai dep, cai ngon, céi la.

An mii com té va thit tha cling chan, m3 dn com Tau béo ngdy méi ciing chan, mot hom troi tré gio
kia, anh thdy nhu nho nhé mot cai gi xa x6i 1am ldm, kiéu cai nhé van van vo vo lac méi ndi ngon gi6
thu... Anh ty hoi nhd gi: nhé ngdy vang da qua rdi, nhd mot cip mat ngudi yéu cach biét, hay nhd mot
mdi tinh ndo nudt da 1iém vao tAim vai x6 cua thoi gian?

Khong phai ca. Ta rau rau trong bung, suy nghi van vo mii, sau méi biét rang “d6i twong” cua sy nhd
nhung d6 khong c6 gi khac 1a tiét canh, chao 1ong: “A da 1au 1am minh khong thudng thic...”

Nhung nghi thé, da rdi. C6 cin phai néi ra lam gi dau! Vo chdng yéu thwong nhau, minh chua budn vo
d4 biét minh budn, minh chua vui vo dd biét minh vui thé thi 1am gi ma khong doan dugc ndi budn se
sat nhd bé ¢ trong 1ong nguodi ban trim nim.

Thé 13 dudi ngon dén 4m cting, com nudc va thirc dn b khéi 1én nghi ngat da don ra ban dau vao d6
ca 161 cling mic dé d6 cho cac con dn, con chung minh thi mic quan 4o, di mot chut di! Ca hai nguoi
déu biét & Ha Noi mudn thudng thirc chéo 1ong thi ¢ nhitng dau “an duoc™; nha ca Thiy ¢ trong cai
cong xé rap chiéu bong Pai Nam phé Cho Hom; nha Tiém ¢ dau Hang Long chd ngi ba trong sang
cho Cira Nam; nha ca Chay ¢ Tién Sinh Nha Hoa, gin chd ré sang phd Hang Bat cil.

Ngay xua ngon c6 tiéng 1a nha ca Thily, nhung vé sau, nghe thiy noi rang vi ba cu me vo ca Thily mat
di, ca Thiy choi boi co bac, khong chim chit ctra hang nhu cii nén mdi ngiy s6 khach vao an hang



mbi kém di. Nha Tiém tiét canh dénh ciing 1am ly dao dé, nhung chd ngdi chat chdi ma khach an lai
qua tap nham, nén hang trung luu thuong it khi lui téi.

Nguoi ta thudng thiy ra vao ¢ cira hang ndy cic anh em xe kéo, cac ba budn trén chog, cic cong nhan.
Con cac cong chirc, cac thuong gia, cac ki nghé gia, cac ba “tir t&” thuong thuong 13 hay dén an & nha
Tu Cong, gan hidu com tam gid cha cii & Hang Budm hay nha ca Chay ¢ phd Tién Sinh Nha Hoa. Hai
nha nay ban ciing da 1au doi, cho nén khong can c6 bién quang cdo ma nhitng ngudi sanh an & Ha Noi
thay déu biét ca.

Nhung coi chirng d6, cai mén tiét canh chéo 10ng ban ao at chi trong khoang ba, bon tiéng dong ho,
néu qua 1a mudn “an 1ay dugc”, nén mau chan 1én mot chut. C6 nhitng budi t6i ngdi dn trong mot gian
phong day nghet nhitng nguoi, toi da ting thiy c6 nhitng bon khich cham budc dén an ma khong cé
ban ngdi, hodc ¢ ban ma da hét ca 1ong, hodc con long ma hét chao, danh tan ngin kéo nhau ra. Trong
nhitng ngudi do, thuc 1a to1 nghiép.

O nha ra di v6i cai mong 1am thoa man khau cai quyét dinh phai dung mot bita “da doi”, vy ma dén
noi lai phai vé khong, ndi that vong lua 1 phai néi ra ai ndy déu biét ca.

O, chang 1& d3 bao ¢ nha 14 di an rdi, bay gid lai vé thuc ngudi nha don com ra dung hay sao? Thoi,
danh 1 phai di tim “cai” khac ma an vdy. Nhung cai khac 1a cai gi? Thit ran u? Com Tau u? Cha ca
u? Com ga u? T6i biét: di 15 nhu thé, an yén ciing khong thi nita.

Tiét canh, chao 1ong 4m anh ta, khong thé 1am cho ta quén dugc. Su “truot an” d6 cang l1am cho ta
thém mubn va cang tudng tuong, ta lai cang thiy tiét canh chio 10ng ngon qua. Ong Tay nhirt dinh 1a
khong biét an long lon, tiét canh roi, con ong Tau thi chi biét doc c6 mot mon 1a 1am thanh “lu my”’
cdp vao banh mi dn hay 1dy mot que tim xién tirng miéng nhim vao t4i ba xi dé. Khong ngon, dn nhur
thé khong thé nao ngon dugc.

Cai tiét canh, chdo 10ng cta ta chinh ra 1a mot mon an rat binh dan, moi 16p ngudi trong xi hoi déu co
thé an choi thong tha, nhung trai lai, lai 12 mot thirc an thanh lich vao buc nhat.

Khong c6 ai lai nhdm nhoam téng ludn ba miéng gan hay cb hii vio miéng mot liic bao gid. Du bén
ron hay hau dn dén thé nao di nita, ngudi ta cling nhon nha gip tirng bd phin ctia con heo. An nhiéu,
kém ngon di. Nhung mudn thudng thirc 1ong cho ra tro, phai dua cay ti rugu. Kha, “nd” la 1am, ong
Hai a. C6 ti ruou, long t nhién ndi han vi 18n, cai bui dudng nhu bui hon, cai béo dudng nhu ciing
béo hon 1én mot chit. Gap mot miéng 1ong trang, chAim dAm mdm tom chanh, &t ma an, rdi thong tha
14y hai ngén tay cai va ngon tay tro nhén mot canh mui hay 14 rau thom diém vi, anh s& cam thong hét
ca cai tot dep cua budi thanh binh in udng nhon nha, dong thoi, lai thdu hiéu cai dic biét ctia miéng
ngon dat nude.

Thuc ma, khong nude nio lai c6 mot thirc an la nhu 1ong lon ctia ta. Ciiing 1 trong con lon ¢4, ma moi
bd phan an ngon mot cach: gan thi ngon ngot ma lai dang dang, an vao véi rau mui lai thiy thom thom;
tim nhai vao trong miéng mém ct 1ir di; c6 hil gion tanh tach; 1ong trang sim sut; con rudt non thi qua
1a dao dé, m6i can tuong 1a dai nhung ky thuc lai mém, an vao ctr lo nd dang thanh thir dén lac thay
nd ngot va bui va thi cai bui cai ngot ay lai cang gia tri.



TAt c4 nhitng thir d6, cing mot vai miéng phdi va miy miéng ddi m& thai bang mot con dao thit bén va
xép dit 16p lang nhu mot ban tudng diém tuyét, 4, trong qui 1am, thua co!

Piém vao d6, con ¢t mau do, thom mui va hing mau ngoc thach, thién thanh, mém t6m chanh mau hoa
cd... ba thir 6 tuoi cuoi ngy ¢ bén mau tring nga cua long trang, mau trang xanh cua rudt non, mau
trang phon phdt 1ong tom cua cb hil, tao thanh mdt cudc “choi mau sic” hoa dju 1am cho tAm hon
ngudi an ty nhién tho thoi.

Tha nhét 13 an tung thr mot da ngon, dn dém thir nay véi thir kia, nhu dn mot miéng ¢6 hil v&i mot
miéng gan hay 14y mot miéng 1ong trang diém véi mot miéng rudt non lai cling ngon cach khac. Quanh
di quan lai c6 miy thir ma cai ngon bién ra trim ngan sic thai khac nhau; khong, ta phai nhan rang nhu
thé qua ciing 1a mot cai la ma it khi ta thay trong khoa am thuc.

Nhung hdi ngudi sanh n, hiy coi chirng! Dirng co thiy 10ng trang, ¢o hii, rudt non, 14 lach ngon miéng
ma ctr xoi ti ti mii. An choi chat dinh thoi, chd ding dé cho khau cai hoan toan thoa min ma roi dén
lac tiét canh dua 1én lai thdy hét thém. Ta phai vira an vira doi, vira an vira giuc tiét canh, thi dén lac
dugc tiét canh ta méi thuc cam théy cai ngon mat, bui béo cuta no ra sao.

Vi dua cay miy hép ruou, lai bat dau bang nhitng miéng an kho, cb ta c6 ¥ hoi rao rao. Miéng tiét
canh thr nhat nudt vao, qua c6 y nhu 1a mdt tran mua xuan rudi vao long dat 1am cho dét thém twoi
dep va nhuén nhi.

Khong, mua khong 1dy gi 1am to dau, chi phiéu phiéu, nhd nho théi, nhung da 1am cho dat md ra, dep
ra, khong hanh hao, ta héo. Ciing vy, miéng tiét canh thir nhat an vao khong véng nude nhu xtp hay
canh, nhung dem dén cho ta mot cam giac mat me, nhuén nhi, lam mat gan, no phéi.

Tai nhat n6 khong phai 1a nudc ma vao dén cb lai Iir di nhu nude, nhung khong vi thé ma hoa ra
“doang” troi qua c6 hong thi thoi.

Chinh vao dén c6 hong, tiét canh mdi phat huy dugc hét thom ngon cta no, ciing nhu mot thiéu nir chi
phat trién hoan toan sau khi da sinh né mot 1an roi. Ciing nhu ngudi con gai day thi, tiét canh dep mot
cach ryc rd, 1ong 13y, ndo ning. Mau d6 twoi hon hén cua tiét bat 1én trong ddm sun bam, gan thai chi
thom, mui rac bén trén, véi lac gid nhd lam cho nguoi ta nghi dén 1an da thom mét ngat ngio ciia mot
thiéu nit day tran nhya séng.

Mot ngudi dep nhu thé, ma cham manh vao, ta cam théy nhu co6 t01... Khong, ta chi mudn nhin dé
thudng thire cai dep tho...

Chinh vay, an mot nﬁéng tiét canh vao miéng, ta théy nhu nhai manh tic 1a mic cai toi phi pham cua
trdi. Nhung sy ham mudn bao gior cling manh. Nhitng miéng phdi va sun, nhitng miéng gan, nhitng hat
lac rang thom phirc quyén rii ta: tit ca nhitng thir d6 quyén vao véi tiét va tao ra mdt miu thuan nén
tho vira mém ltr, vira sdm sut, twdong nhu 14 chdng d6i nhau nhung trai lai, lai dn y voi nhau nhu thé
am vdi duong, trai voi gai.

Trai sanh v&i gai, bao gior ciing nén tho, diéu dé ai ciing da biét ca rdi. Nhung c6 mot d6i ltra hoan
toan hanh phiic, hoan toan xing v, khong phai 13 viéc dé dang. Mubn tao nén mdt cudc séng 4i an 1y
twong, nguoi dan ba va nguoi dan ong can phai biét nhitng nhiém vy, nhitng nhugng bd, nhitng hy sinh



d6i xir v6i nhau, tom lai, phai biét séng cho c6 nghé thuat, thi, dé hoan thanh mot dia tiét canh 1y
tudng, ta cling can phai stra soan cong phu, cong tic mot cach nghé thuat, theo mot phuong phap co
truyén nhit dinh.

Tiét canh ky nhat 1a d4nh nat, du 1a tiét canh vit hay tiét canh heo.

Panh tiét canh heo, nguoi ta cho mot chut mudi vao trong chau roi cat tiét vao do. Tiét chay ra thi 14y
diia quay déu 18n, cho tiét khoi dong. Trong khi d6 thi sun, 10ng, phoi, c6 hong v.v... 3 dugc bam nho
dé vao bat hodc dia riéng. Pén khi danh, nguo1 ta xic thit da bam cho vao t6, roi mbc tiét hoa 1an véi
nude xuyt rudi vao tir tir. Tiét va nude xuyt tron voi nhau can phai theo ty 1& hai thia tiét mot thia
nude. Trong khi rudi tiét, phai 14y diia khudy déu roi dé nguyén mot chd, khong duoc ai cham dén.
Lic ndo dung thi thii méng miy miéng gan bay 1én trén, ric lac rang va dé miy canh thom va mui cho
dep mit.

Tiét canh vit, danh twong d6i khd hon mot chut. Thudng thuong, nguoi ta cat tiét ¢o, nhung co nhirng
ngudi cau ky lai chu truong cat tiét & mo hay ¢ khuyu chan thi duoc nhiéu tiét hon. Tiét chay ra duoc
hirmg vao mot cai bat, trong d6 da d6 gia nira thia nudéc mam dé cho tiét khoi dong.

Tiét canh vit thuong danh v6i nhitng miéng sun ¢ trong con vit nhu ¢, chin, canh va long. Nhitng thir
d6 duoc bam nho rdi dan 1én mot cai dia 16n; doan, nguoi ta rudi tiét dd duoc hoa vao nuéc xao,
danh 1én cho déu. Ciing nhu tiét canh lon, tiét canh vit danh xong rdi phai dé riéng biét mot chd cho
d6ng lai. Khi nao dung thi thii miy miéng gan mong dé 1én, trén rac lac gid nho va an vai cac rau ngo,
ram va hung.

T6i khong tin rang c6 ngudi danh tiét canh tai dén ndi c6 thé xau lat vao tiét canh ma mang di mang lai
nhu miéng thit, nhung qua c6 ba noi tro Bac Viét danh tiét canh dong y nhu thé 13 vira mang & trong ti
udp lanh ra. Panh dugc nhu thé, qua 1a mot thién tai. Co ngudi ndi rang mubn vy, nguoi ta phai ding
“ngoai khoa” 1a danh tiét canh xong thi léy mdt be chudi dit 1én trén tiét canh cho cai be chudi hat hét
nude thira di. Pé mot lat, 1ay ra dung, phan nhiéu khi tiét canh ran, an tron miéng.

Ngoai tiét canh lon va tiét canh vit, con co tiét canh cho va tiét canh ga, nhung hai thtr sau nay it phd
thong. La vi tiét canh ché khong danh khéo d& tanh, ma trong thiy ngudi ta dé so, con tiét canh ga,
theo 101 tyc truyén lai, d& truyén binh cho ngudi dung, nhat 12 binh suyén. Ching biét c6 dung hay
khong?

DAu sao, tiét canh ngon ma c6 dén nhirng hai thr thiét tuéng ciing da da 1am rdi.

Nguoi dep thuong hiém thiy... Nhung nguoi dep diu nghiéng nude nghiéng thanh dén byuc nao di nita
ma dung mdt minh thi ciing hoai mét cai dep di. Boi vdy, an tiét canh rdi thdi, ngudi an van cam thay
thiéu thén mot cai gi: buc 1am. Thi da bao rﬁmg long lon, tiét canh va chdo long 1a mét “tam dau chéi
bat kha chia lia ma! Tiét canh dung r6i, c6 chio méi lai cang ndi vi.

Thir trong tuong mot budi chiéu ta, hiu hiu g16 thoi, hai vg ché)ng ngé)i ké vai & trong mot quan lanh,
liéc nhin nhau doi hai bat chdo ndng mang 1én.

Céi bat dung chao binh dan mdt cach la thuong, nhung hoi néng cua chdo dua 1én thi qua la mot
hwong thom vuong gia. Hanh khong nhiéu, chi vira du ngat thoi; chio khong thd va sic mui “ma dau”



nhu kiéu “kéap chic” nhung ciing khong vi thé ma duénh doang hay nhat nh&o.

No6 c6 mdt huong vi riéng, 6ng a, mdt huong vi khong thé so sanh vGi bat cir huong vi cia mét thir
chao nao khac, mot huong vi dat nude kin d4o, xa xoi, ham sic. Ngutr1 huong vi do, roi dua mit nhin
vao bat chao ma nhan chan léy cai quanh cua né véi mau tim 16 do do tiét tao thanh, ta suc nhé dén
ngud1 con gai trong cau hat:

Mot ngay hai bira treo non

Liy gi ma dep, ma gion, hdi anh!

Mot ngay hai bira com den

LAy gi mA phan ring den hdi chang! Thuan tay Viét Nam, ngudi con gai trong cdu hat noéi nhu vay
chinh 14 néi nhiin. Thyc ra, ngudi con gai 4y manh vo cung, boi vi ddm noi cai x4u ra, tuy 12 nguoi
con gai di tin chic vao cai dep cua minh rdi; ma tin vao cai dep cua minh, nhung van ctr ndi ra nhu
thé, au ciing 12 mot cach 1am duyén dé cho chong thwong hon.

Thuc vay, chao 1ong ciing nhu mdt ngudi con gai ma duyén dang 1an vao bén trong, ché khong bong ra
bén ngoai. C6 thé rang dn & vi mot ngudi dan ba dep mot cai dep huy hoang, ruc rd va ac liét, ta mé
say dén quén ca doi di, nhung su mé say d6 1am cho ta ron ron, ¢6 khi thdy nhu dau nhoi ¢ nguc, va
két cuc chang bao 14u ta s& thiy tim ta mét moi.

Péi voi mot nguoi vo tim man, cii ky, c6 duyén thim, khong thé. Vo chong cang dn & véi nhau thi
ngudi chong lai cang tim thdy & ngudi vo nhitng tinh tinh tot dep, méi la, lam cho tinh yéu ctia chong
mdi ngiy mdi thim duom hon.

Pé6i voi mot ngudi vo nhu thé khong thé nao boé duoc, cang vé xé chiéu lai cang thwvong mén nhau
hon; ¢6 khi ngudi vo ho ma chong thdy nhu chinh minh dau noi nguc nguoi chdng buén ma vo thay
nhu ¢4 bau troi U ril, tang thuong.

Thuong biét bao nhiéu, ngon biét chirng nio!

Thuong thuong, chao ga, chao vit, chio ca, hup vao qua c6 thi thoi, khong dé lai cho ta cam giac mot
du huong gi dang ké; riéng c6 chio long, hiip xong rdi, ta van con thdy & khau cai con du lai mot cai
gi: d6 1a cai tiét bop 14n vao chéo, ngot Lir 1tr, tron mudén mudt.

Chao dam da, doi khi lai 1dn mot miéng tiét, vira nudt, vira nhai kh& nhu dua v6i hanh phuc... thinh
thoang lai diém thém mot miéng ddi m& va mot ngon rau thom... t61 ddm cd mot tram an mot déng co
thtr chdo ndo lai ly ky va tiét tdu nhu vay hay khong?

O Hué, ¢ Sai Gon, ngudi ta ciing dn chao heo, nhung thudng 13 vaAn “hdm ba 18” ca doi, tiét, long
trang, ndn khau va c6 hii vao ludn trong chdo. An nhu vay khong 1ay gi 1am tha. Chao 10ng, phai an
riéng, chdo ra chao, long ra long, hip mot miéng chao lai an mot miéng long, sau khi da chim nude
mim c6 chanh tiéu va &t cho can than.

An nhu vay, vi cta chio méi bat 1én, ché hiip chao ma lai 16n nhon hét thir nay thir no, nguoi ta, chi
chil tim nghil cach 1am cho khoi nghen thi 1am sao ma thudng thirc duge hét ca cai thom ngon cia nd?
An mot bat chao 10ng thuc ngot va biét didu hoa cac gia vi cho vira van, ké ca ca cudng pha vao mam



tom hay nudc midm cho thuc vira, ngudi biét in ngon thuong khi thdy con suéng hon 13 an vy, an yén.
Néu thém vao d6, dé trang miéng, ta lai dung may cai keo siu Thiéu Chau rdi nhén nha di vé nha, bao
tré dun mdt Am nude cho ta tyu tay pha léy mdt Am tra man sen do vo udp, doi tuoi hét chd noi, khong
con “ngdn” vao dau duogc, c6 phai khong, ong Ca?

Nhitng lac d6, moi biét cai diéu thude 1ao quy that: in tiét canh, chédo long va udng tra man sen xong
roi ma hat thube 14 troi di nita, ciing 1 phi ca mot bita an ngon.

Vi thé, t6i tan thanh nhitng nguoi dn tiét canh chio long xong ma hit mdt hai diéu thude 1ao. Va ciing
vi 1& 46, mdi khi di 4n tiét canh chao long & dau xa, t6i vin man méac nhd tdi nhitng ctra hang tiét canh,
chao 10ng Ha Noi mdi khi tién khach, lai dua ra moi mot miéng trau cau tuoi an cho thom miéng va
Am bung, dé cho cac ba dung voi thube 14 “sau ken” vira dam da, y vi ma lai vira trang nha.



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

HAU LON

C6 phai ¢ trong Nam ngudi ta goi mon d6 13 “sa ban” khong?

Khong ai bao cho tdi biét tai sao ngudi ta lai kéu nhu thé. Toi ctr goi nd 13 “hau 16n”. Chiéu thang
Chap, troi hoi lanh lanh, mot minh tho than di trén cac nén duong xa vang, nhin vao nha nguoi thay
com canh béc khéi dudi dén, toi thudng nhé dén mén “hau 16n” ngay ndo...

T4t ca budi chiéu duong vao chim chim ¢ trong hdn hiu quanh, ma chot nhd dén mén hau 16n nhur thé,
thi 10ng minh tu nhién am ap han 1én, nhung sau do lai trAm tram thém mot chut, rau rau thém mot chut.
La vi minh lai trong tur miéng ngon Ha Noi mét rdi!

Thuc 1a ky la: cling thudc vao loai héu 16n, Tau c6 “ta pin lu” Tay c6 “lam vo”, ma & day thi c6 “sa
ban”; ba thit nay, cling nhu hau 16n, déu do cac thi an do 16n lai vé1 nhau nau chin 1én, nhung tai sao
an vao toi van thiy c6 mot cai gi “khang khac”, khong 1am cho minh man nguyén hoan toan?

Thudng thurc “ta pin lu”, cong phu 14m. Mudn cho thuc du vi, phai co6 ¢4, tom, muc, ga, lon, bao ngu,
hau si, bong bong... mdi thir gip mot miéng nhing vao trong nudc ding, rdi gia thém cai be xanh, cai
soong, hanh hoa dé ca cudng, rudi nudc diung vao bat ma in, chinh luc cac mon an duong nong. Ai
mudn ¢ nhiéu dan bach tinh cho manh, thi dap thém mot cai trong do trimg ga vao. Trang song, rudi
nudc ding soi 18n trén, chi mot 1at thi tdi: moi 6ng cam diia xoi ngay cho, kéo ngudi... Troi lanh, in
moén néng vao co phai 4m 1ong la lung khong? Nudc dung ga bo thém dau tom, dau muc, lai dap
tring, hiip vao mot miéng, nd ctr ngot Lr di trong cudng hong... N6i cho thyc thi mia rét, miy anh em
tri ky dat nhau 1én mot cai 1au cao, goi ta pin 1 an ké ciing nén tho.

Phé ky dua ra mot cai “cti lao hd”; trong cti lao ¢6 dé than tau hong; nudc dung & quanh cai cu lao sbi
1én sung suc 1am cho ngudi an dd Am trong lai 4m ca ngoai. Thinh thoang, miy bong hoa lira bay 1én
dem lai cho ta cai cam tudng minh 1a nhitng vi tién ngdi chung quanh 16 bat quéi luyén linh don, 4n
moOt miéng vao bung thi truong sanh bat tir.

“Sa ban”, khong an nhu vay. Bi rg, bun tau, c nudng, khoai tay, nam, toi tay, haricove, do chung vao
mdt cai ndi ndu 1én an. Ciing nhu ta pin Iu, cdc mon dn nay con nguyén ven, mdi toanh, chua hé dung
diia: nhung cling c6 mot thir sa ban “hdm ba 147 tit ca cac thirc 4n ngdy hom trudc nha cé tiéc ting con
lai dun nhtr 1€n, gia thém rau co roi bic ra an that nong.

Thap xudng mot buc, ngudi binh dan con an db “lam v6” ciing 1a mdt thir sa ban, nhung day 1a “sa
ban” gdp cic mon dn TAy nau nhir ra: ragu, roti, 6dovo, dngté, sucut cung bo, phé mat, cho tat ca vao
mdt cai ndi niu chin.

Purng ¢6 bao nhirng bién ché do khong ngon vi 1a nhirng mén du, ré tién, dugc dun niu theo mot “hé
théng vo trat tr”. Sa ban, 1am v6 va ta pin i, mdi thd c6 mot vi riéng, dn vao la miéng, nhung thuc
tinh mdi khi thudng thirc moét moén dé roi, t6i chi thiy thwong mén “hau 16n” hon 1én. Mén hau 16n



gidng tat ca nhitng mon d6, nhung lai khong gidng riéng mot mén nao.

Ta pin lu, an thd va béo qua, nudc lai ngot mot cach gia tao; dd 1am vo thi lai cang, 16n nhon, dn mot
miéng choi, ciing dugc di, nhung dén miéng thtr hai thi “chan mé doi”; con sa ban ké ciing hay, nhung
khong hiéu 1am sao t6i cam thay nhat nh&o... va duy vat nhu kiéu cd gai Viét hoc truong dam, than thé
clr cang ra ma lai mic mot cai quin coc se, rat chit, di ning na ning ninh nhu biéu dién rum ba ngoai
phd.

An mit miéng, ngon lién; hai ba miéng, duogc di; nhung dén miéng thr tr minh théy khau cai noé nham,
“khoéng vo” ndi nita. Thé 1 tai 1am sao? Tai “sa ban” thira chat gi ching? Hay 14 tai thiéu mot thir rau
gi ma & trong Nam ndy khong c6 san?

Chao 6i, hau 16n thi khac han...

Mot budi chiéu dong, hoa rét tré vé vai mua xanh, gio thu, anh bude vao nha, ty nhién thiy ngio ngat
mot mii thom... Hoi: “O, nha 1am mén gi ma ngat thé?”. Pap: “Hom nay lanh, lam moén hau 16n in day
ma!”

Vo d3 biét tinh chong hoi khé, thich mon gi ma khong di vi thi hay “l1ay”, cho nén tir budi trua da phai
mua du céc thit rau can thiét nhu thia 13, cai clc, cai xanh, rau can... Bao nhiéu thir do rira sach, dé
cho rdo nudc. Xong dau day, mdi di 14y tat ca nhitng mén an con lai cua bira ¢ hom qua dé riéng ra
mot chd, doi gid chong vé thiéu muoi phut thi bic vau 1én bép, bat dau lam mén an thich ¥ cta chdng,
Bat thit lon ninh véi ming kho cho vao trudc, réi dén bat mién, long tu, bao ngu, vay, bong, ké tiép
trat vao sau. Lai con dia gi kia nita? Gio, cha ciing cho vao nét, va cho vao ludn ca may miéng phi
tan, thit quay, miy cudng hanh, va ché c6 quén dia thit ga ludc va bat chim ham véi hat sen va com!
Lira reo lach tach nhu cudi. Tir cai vau toa 1én mot ngon khoi lam huyén do. Ngudi ndi trg gia mam,
mudi vira van ngon thi chong da thay quan 4o xong roi, ma ngudi nha cling bay ban ké ghé dau vao do.
Moi 6ng ngdi trudce, xong roi day! Cé ubng rugu thi 14y chai rugu sen ¢ ngin dudi cung ti buyp phé,
chd cai chai dé o trén mit ta 1a thir xoang, udng phi cong di. Nguoi vo vira ndi vira 14y rau & trong ro
cho vao vAu: rau cai cho vao truée, roi dén rau can, cudi cung la thia 1a, tat ca tron 1an, vira tai thi
bic ra, dap mot qua tring, ddo 1€n vai nhat nira roi trat ra bat 16n.

Ngoai san, mua lan tin lam wdt gian thién 1y. May con ngdng troi bay tranh rét, budng & trén bau troi
xam mau chi may tiéng diu hiu. Com vira chin t6i, hau 16n lai nong hoi, boc khoi 1én nghi ngat, ma
ngdi dn & trong mdt gian phong 4m cling véi mot ngudi vo ma hong hong vi moi & dudi bép 18n, c6
hoa 12 st phu 1am méi khong cam thiy cai tha séng & doi!

Vo thuong chdng, gip mot miéng hau 16n vao trong bat, mdi thir mot ti, rdi chan nudc dung vao, moi
an. An mot miéng, tinh ca ngudi! Ai ciing tudng cdc moén xiao xao 16n xdn v4i nhau nhu thé thi an vao
lung cung va khong thanh nhip diéu, nhung 1am. Cac mén ndu “loan xa ngau” d6, khong hiéu vi mot 1y
do tuyét diéu gi, quyén chat léy nhau nhu mdt gian nhac tan ky, duong cam, phong cam, vi cam, thoat
dau tudng nhu 13 16n x0n, nhung lang tai nghe mot chat thi hoa hop, an ¥ nhau ting ty.

Lam noi bat duogc tat ca vi ctia hau 16n 1én 13 mon nude dung: n6 khong ngot cai ngot cia mi chinh,
nhung ngot cai ngot tinh tiy ciia tit ca cac miéng ngon dic lai.



Tuy vay, dimg tudng nhu thé ma ngan dau. Rau cai non, khong chin ma ciing khong sdng, danh tan dau
mat hét cac chat béo di; rau can nang vi ctia tom va thit 1én cho vira, khéng dé cho thanh qua ma ciing
khong thd qua; rau cai cuc an vao tudng 13 ndng nhung chinh ra lai hoa hop véi thit kho tau va phi tan;
thém thia 13 vao nita thi vira vin ngon ma thom nhé nhe nhu ngudi dan ba dep ngay Tét goi dau vai
nudc 1a mui, ngé)i x0a toc ¢ trudc ngon gid xuan diu diu.

Phai roi, hau 16n ngon chinh vi n6 1a sy tiét tiu thoat thai tir & chd hdn mang ra vdy. Cai va nudc 1a
hai mu thuin, nhung tai tinh thay, lai hoa hop v&i nhau nhu tiéng chim loan hoa véi tiéng kéu cua
chim phuong, nhu trai hoa v&i gai, nhu tinh nhan trong mot phut yéu thwong diém 4o hoa tron linh hon
vao va4i tinh nhan.

Ta phai nhan rang “sa ban” nau cho thuc céng phu ma thudng thirc thi cling ngon déo dé. Thit ludc,
dua cai, dua gi4, thit quay, chubi hot, ca tré nudng... tat ca ninh dr 1én, dem dung duong lac khoi 1én
nghi ngut cling da “gia dung” 1am, nhung t6i van thdy c6 mot cai gi nhu vap vap, nhu xung khic, no
1am cho khiu cai cta ngudi ta khong duoc thdéa mdn hoan toan. Cé phai tai vi thiéu thia 13, cai ctc
khong? C6 phai tai trong sa ban c6 ca nudng 1am cho diéu dan ngang cung khong? Hay 14 tai an sa
ban, ngudi ta khong dn chung véi nude dung nhu hau 16n ma 13 dung riéng nuée d6 dé chdm rau, bap
chudi va dua gia?

Khong. Tdi ua sa ban, nhung tdi yéu hau 16n gip trdm lan. C6 nhitng ngudi sanh dn thudng thirc sa
ban, thuong chi 14y may khic ca nudng va vai khoanh chudi hot ra nhau nhet, con céc thir khac dé cho
dan ba tré con dung, va cho an uéng nhu thé 1a khon ngoan rat muyc.

Hau 16n thi khong thé: hau 16n khong dung duoc ruou. Co mudn thi ding mot ly nho trude khi an, con
d3 mang hiu 16n ra ban rdi phai an lién, in riéng c6 mot thir hdu 16n khong théi, hay 13 an ludn véi
com ndng - com gao tim thom, thom ngio ngat, thom nhtrc miii, thom c6 thé twdng chirng an vao mot
miéng roi than thé ta c6 tan bién vao hu vo ciing duoc.

Ay vay ma thudng thirc mon hau 16n nhu thé, ciing chua thim vao ddu. Mudn nhan thirc thé nao 1a
“ngon chét ngudi di duoc”, ta phai doi dén ngdy mong bdn, hay méng nim Tét, hoa vang xong roi,
bao nhiéu ¢b ban con lai dem triit ca vao ndi, “hau 16n” 1én dn. C6 thé ndi rang an nhu thé tirc 13 in ca
cai Tét day huong va ngat hoa vao bung.

Ba ngay Tét, udng ruou, di 18 va ninh dam: mét 1am. Pa thé, gid gidc dn udng, ngl nghé lai that
thuong, co thé khoi sao truc tric? Vi thé ta khong 1y 1am la trong ba ngay Tét chi nghi dén com ciing
da thdy ngan qua r6i. Gia thir khong phai an thi tha 1am. Nhung ndo c6 duge: vo thuong chong, dd
phai an cho ky dugc mot chit com dé c6 “hoi ngii cé¢”, minh danh 1 phai theo cho dugc vira long,
xtrng ¥ nhau; nhung ¢t mdi 1an né nhau nhu thé thi lai cang s¢ an qua 1am.

Piém dic biét cua hau 16n 1 1am cho ngudi ta tiy duoc tit ca cai gi béo ngdy, ngan ngan ciia ba ngay
Tét ma van ctr thuong thirc duoc tat ca cai ngon lanh cua Tét.

Ngay thudng, ndu hau 16n con co thé thiéu thire ndy thirc no, chd dén ngay Tét thi du, khong con thiéu
mon gi. Thit kho tau, mién vay, bong, bao ngu, long tu, nidm dua hanh, 210 ga, thit bo kho, kim tien keé...
va bao nhiéu thir rau thom mat nhu da nguoi thiéu nit dwong to. Khong can phai thuong thirc, nhitng



trong mot bat hau 16n thé ciing da thdy dé mé tim hon roi.

Mau xanh tuoi cua hanh, rau két hon véi mau vang quy cua thit kho tau, nidm huong, moc nhi, chim
quay, mau hoa hién ctia ca rdt sat canh voi mau bac 6 cta vAy, mién, long tu; mau xanh nhat cta nuée
dung hoa vé1 mau tréng mo clia nhAm tay, thit than ludc, chan gio ham, tit ca lung linh trong mét 1an
khoi lam uyén chuyén: a, ngdi trudc mot bat hau nhu thé, minh qua thdy minh 1a mot ong tién chdng
gdy mdt sém mua thu di vao mot canh ring mu suong va ngat huong.

C6 ngudi goi hau 16n 13 “Long van khach hdi” - rdng miy gip g& nhau - nghi cho k¥ thi ciing khong c6
gi 12 qua! An mot bat hau 16n ddy di nhu thé - nhat 14 nau 161 hoa thuc, nghia 1a dé ngay cai 10 trude
mit, ndu s6i 18n roi gap ra an lién... sudng khong dé dau cho hét. An nhu thé, minh c6 cam gidc may
man sudt ndim. Chang n6i xa x0i 1am gi, vo chong con cai ngdi thudng thirc voi nhau mot bat hau 16n
that ngon, thit nong, ngay lic 4y ca nha ciing da thdy vui ra pha. Ong chdng dn miéng ngon vao miéng
nhu thiy nd gan no rudt, nhin vo ma thdy dep hon. O, ra tir hom Tét dén nay vo chong tai bui, ngudi
thi lo di 1&, nguoi thi lo tiép khach, vo chong quén mét ca nhin nhau. Pén hom nay, hoa vang tién céac
cu ve roi, ngé)i nhén nha thudng thirc mon hau 16n do vo 1am, vira lung liéng nhin vao mit vo - & nhi,
sao hom nay ma hong thé, ma con mét den rung rizc thé? Thi ra vo ndu duoc bat hdu 16n ngon, lam
duoc cho chong xtng ¥, ciing thay cdi 10ng hén hd, vi dugc vui cai vui ctia chdng.

Mbn hau 16n, tong hop ctia cdc mon dn ngon ngay Tét, con 1a thanh t6 ctia tinh yéu gia dinh nita. Ngay
Tét, an hau 16n tirc 1a con chau thira huong két tinh cac mén ngon bay 1& do ngudi chét con dé lai cho
ngudi séng; giita ngudi séng vai ngudi séng, mon hau 16n xiét chit tinh than yéu lai voi nhau vi bd
cling nhu con, chdng ciing nhu vo, thudng thirc mon d6 déu chung mot tim sy nhur nhau 1a khong thé ¢o
mon an ngy Tét nao “lam ly”” hon thé.

Bao nhiéu chat ngiy cua thit kho tiu, chan gid ninh, cha gi, gio thi... niu chung trong hau 16n da biét
di ddu mét hét, ma nude dung cia nd lai ¢ thé thanh nhu vay? D6 12 mot bi quyét chua ai kham pha
ra. Chi biét rang an mot bita hau 16n nhu vy thi 1ong nguoi ta hinh nhu ciing diu hién di, chong thuong
vo, vo yéu chong, dén khi c6 hop nhau lai rat bat hay danh tam ctc thi cudi vui ra phd, chd khong co
su cau nhau, trach moéc © o1.

Vé t6i, mua xudn 1an phin & trén cac chom cdy. Gid heo may ri rao giuc nguoi ta dong cira, di nghi
sém. Sap thiu thiu ngt roi, chong hiy con nhé dén bat hau 16n budi chiéu bdc khoi 18n nghi ngat & bén
canh ndi com gao mé tri thdi vira vin, hat ndo hat néy cur 6ng nhu la “con ong”. Cai xanh, cai clc va
rau can non, vira tai, nhai vao sim sut, ngot I, dén bay gi¢ dudng nhu van con dé lai mot du vi noi
khdu cai cung v6i cai ngat thom ctia thia 1a... VA ty nhién 1ong minh thy phoi phdi thuong yéu - yéu
thuong ngudi vo bé nho, biét don chiéu ¥ thich ctia ngudi chdng khéng mudn mam cao c¢d day, chang
thiét nem cong cha phuong...

Tiéng cuoi & bén canh vong sang cho biét rang hdi tam ctic & nha bén van chua tan. “PAy, két nhat bo
nhi day”, “To1 xe phao ma”, “Co ai ¢6 phdo khong, khong co, ma t61 an day nay!”

Nhin ra ngoai thi canh ddo cam lo in bong 1én tuong lung linh nhu mot bire tranh thay mac Tau. Gié
lay dong blrc man the. V& khuya, ngudi chong cam thay lanh hon, ndm sat lai véi vo thém chit nira.



Ngudi vg mim cudi trong bong tdi va cam thiy 1ong minh né hoa. Chdng khé tha thi vao tai vo:

- Pén mdng bay nay, nha 1am 1& khai ha, minh 1am hau 16n 4n nita nhé!

- Vo, nhu chot nhé ra diéu gi, dap khé vao ma chong:

- Thoi, quén mat rdi, minh a. Em ctr thdy thiéu cai gi ma khong tai nao nghi ra. Thi ra hdm nay hau 16n
ctia nha quén mat mon dau phu trac rdi: tiéc qua! Co6 moén dau phu trac, con ngon nita!

- O phai. Pau phu tric, cai mang mong ¢ trong than cay tre, ndu v6i hau 16n thi tuyét diéu.

- Hau 16n ¢c6 dau hoa lan, cai ctc, can, thia 1a ma chua c6 dau phu trac thi van chua hoan toan. Dén
hom 4y, minh nhé nhic em diy nhé!

%k

Dém xuan rai bong xanh 1én chan ném cua doi ltra thuong nhau. Mau thoi gian tim tim, huong mua
xuan thanh thanh.

O nha bén, tiéng cudi noi van gion tan, nhung & bén nay, vién anh ctia mdt bira “long van khanh hoi”
c6 dau phu tric dd mic nhién tao thanh mot thé gidi mo mang ky la: chi c6 hai ngudi ndm im ling
khong néi gi, ma 1a ca mot thé giéi huong hoa!



Vii Bang
MIENG NGON HA NOI

TRUOC KHI NGUNG BUT

Ky la dén thé 1a cung, Ha Noi a!

C6 phai day 1a thanh kién khong? Co phai day 1a oc thién vi yéu nén tot, ghét nén xau hay khong? Hay
d6 chi 1a két qua ctia mot su mé hodc 1am cho ngudi ta mit ca su cong binh trong phé phan? Théi thi
thé nao cling duoc di: ta mé, ur thi ta chiu tiéng ta mé; ta 1am, 1 thi ta chiu tiéng ta 1am, nhung khong ai
c6 thé bat ta nghi trai didu ndy: Ha Ni....ngon.. qua xa! Ha Noi ngon khéng méi chi ngon vé nhiing
miéng ngon dic biét, nhung ngon tir cach an uéng ngon di, ngon tir cach rao hing qua ngon xudng, ngon
tir cach trinh bay ngon t6i, ngon tir cach thai miéng thit, chia miéng banh ngon lui.

Lam cai kiép van nhan, 1am lac rau mudn chét. Mot nguoi dep soi vao guwong co thé bang 1ong nhan
sdc cua minh. Mot ba tir miu c6 thé ty min vi thiy minh hoan thanh nhiém vu. Riéng c6 nguoi viét van
1a khong bao gid duge vira y - vi vira ¥ 1am sao duoc khi ma trong 6¢ minh s6i ndi bao nhiéu ¥ nghi
hay, bao nhiéu hinh anh dep, ma lam cach nao di nita ciing khéng thé pho dién duoc hét ca ra cho
nguoi ta cing cam thiy?

Ay déy, cai ké ndi vé miéng ngon Ha Noi day ciing vdy. Ngdi mot minh trong budng lanh mot dém
khuya ém a, dong hét ca ctra lai dé cho céc tiéng dong ctia phd phuong khong lot duge dén tai minh,
roi ¢b van dung tim 6c¢ ra dé dién lai mot tiéng rao qua nhu hat, ma khong thé nao dién lai dugc, thir
hoi con c6 gi chan chudng hon? Khong biét bao nhiéu huwong vi, mau sic khong biét bao nhiéu thanh
am, ¥ nghia ron rang ¢ trong 6c toi nhu nhitng con ong bé nhod “tip quan” va toi khong con biét noi gi
vé miéng ngon Ha Noi nita.

Phd, qua bun, cha ca, thit ciy... bdy nhiéu thir di du twong trung cho miéng ngon Ha Noi chua? Bao 1a
du toi thiét nghi thé tirc khong phai 13 ca tung miéng ngon Ha Noi, ma trai lai, 1a n6i xau miéng ngon
Ha Noi vay.

Miéng ngon cua Ha Noi ¢6 phai dau 1a may thir d6 ma thoi, Ha Noi ngon 1 ngon tir cai dua, qua ca,
trach mam; Ha Noi ngon 1 ngon tir bat canh hoa 1y niu suéng, miy cai tring cay chung 1én an vdi gao
mé tri hay dia rau mung xao c6 gia thém mot chiit mam tom, Ha Noi ngon 14 ngon tir miéng cé thu kho
v6i nude mia dn voi gao tim thom vao dau dong, miy bia ddu séng ¢ Phu Thuy chdm v6i mim tom
chanh 6t vao mdt ngdy oi birc hay mot chén sdu dam nham nhot mot ngay diu hiu vao cudi thu.

Oi 1a miéng ngon Ha Noi! Cai ngon thién hinh van trang 1am cho nguoi ta cam thiy say sua cudc song
con; cai ngon 1am cho nguoi ta thwong mén nudce non, thwong mén tir cai cdy, ngon cod thuong di,
thurong mén tir con ¢4, miéng thit ciia dong bao ma thuong lai; cai ngon 1am cho nguoi ta tu bat budce
phai quy hoa tir may 14 thia 13, cai cuc, tir mot xoc cua dong, tir may ngon hiing lang ctia nhitng ngudi
noi thén 6 di chiam chut trong nén.

Thuc vay, an mdt bira chdo am ma thiéu thia 14, cai cac thi con ra tro gi? Thudng thirc mét bira mim



tom chua, ma vé gia vi khong tim duoc miy canh 14 bac ha hay mdt chit rau thom, nhat dinh khong thé
ndo toan bich. Ciing vay, nguoi ndi tro muén 1am an khéo tay dén may di nira, ma canh dua niu lac
thiéu rau diép va mui t6 diém, hay dn cuén ma khong co giam cai, thang ma khong c6 miam tom, thi
cling khong thé 1am cho ta man nguyén.

Cai ngon cua Ha Noi that 13 phién todi ma kiéu cach. Ngudi vo thuong chong mudn 1am nén mot
miéng dn ngon, thuc qua di céng phu; nhung cong phu, vat va dén ching nao di nita ma thay chong
sung sudng thi cling dd thiy duoc dén bu dy du 1am rdi... Hudng chi, nhiéu luc, miéng an ngon lai
con troi budce tinh thin ngudi ta lai voi nhau, tudng nhu khong ¢ cach gi kha di chia lia duoc...

Nay ndy, ngudi lang tir! Co bao gid anh d3 bo quén ngudi ban dau gdi tay 4p ma di theo tiéng goi ciia
tinh yéu lang man chua? Oi, sao ma nhitng ngay dau tién song chung voi gai o khach san trén dinh noi
ngoai bd bién, mo mdng va than tién thé? Ruou khai vi ubng dudi gbc mdt cay phuong vi; com thi
bita trua 1a Tau, bira tdi 1a Tay; nudce thi 1a cam vat, 1a “sénh”, 1a sita tuoi, 1a suc cu 13, 1a nude
thom... Suéng qua r6i con gi! Nhung thir hoi sudng nhu thé duge do bao nhiéu 1au nhi?

Mot budi kia, than thé anh ciing méi mét nhu linh hon anh, anh ty nhién thdy nhd dén mot bat canh rau
séng do tu tay vo nau, mot dia ché kho vo quéy, mot con chim ngo6i nhdi com nAim huong, va thit than
do vo him. Nhirng mén an d6 c6 nhitng 1ién hé tinh than bi mat va té nhi ndi ta v4i gia dinh, lam cho
ta khong thé nio quén dugc. Pi xa, c6 khi nhd ma se sat ca 10ng, an udng mat ca ngon vi budn dang
1én nghen hong. Ta twong tu tat ca nhimg miéng ngon Ha Noi da chiém long ta. Mot ngon gi6 thay
chiéu, mdt tran mua xanh lanh, mdt con chim hot, mot canh hoa roi, mdt cau hat cta nguoi thiéu phuru
con trén vong... déu nhic nhé ta nhg dén mot thoi trén, mot rniéng ngon dac biét cia Ha No1 mén yeu.
H&i ai 1a khach xa nha, mot chiéu diu hiu, duwong gié ndbm ma chuyén ra gié heo may, héi ¢ nhé dén
nhitng budi quiy quan vo vo, con con & dudi bong dén, bén mdt mim com coé mon gia cay, hay mot
bat hau 16n nghi ngat khoi, hoic mot dia ca kho khé (hay kho cii cai) dn véi rau diép thai nho tin nhu
so1 chi?

Trong théy thu vé, ta nhé dén nguoi vo bé nho xao cdm bén canh mdt cai 16 than kéu lach tach. Ta nhd
dén ngd rang khi thay gi6 lanh diu hiu; ta nhd dén mot bat ruoi nu v6i niéng vao nhirng ngay am thip
nang né, tirc buc mudn mua ma khong mua dugc; ta nhd dén bat canh rau can ngot xot niu véi tdm
Thanh khi thdy 14 ryng dau thu; thdy mua ngiu, ta nhd dén sdu dam va ta nhd dén ca r6 dam Sét mdi
khi thiy mua sen tr lai.

Oi nhé biét may, cam bao nhiéu! Ta lam sao duoc nhitng cam giac nhe nhang va t nhi ciia nhitng budi
sang Chui nhat 1én chg Pong Xuan, ta di vao khu hang qua, cach day hang cay, hang c4 muoi mudi 1am
budc? That qua 13 “trén thi troi, dudi thi hang qua”, ong a. Phai tdi d6 mot hai 1an roi, ngudi ta moi
c6 thé c6 mdt “khai niém tong quat” vé miéng ngon Ha Noi va thdu hiéu rang miéng ngon lién két cac
giai cap xa hdi voi nhau chit ché dén chirng nao. Ta 40 mau twoi bay canh bd com 1é xam; vai 4o tir
than phai mau sat voi cai khin quang bang ni mau vang lot. Nguoi ta ngdi ¢ trén nhitng cai ghé dai,
thudng thirc cac miéng ngon Ha No61, vui vé nhu anh em rudt thit trong mot nha, ngudi nay théy mon no
ngon thi mach ngudi kia, ngudi kia thdy thirc kia kém thi bao cho ngudi no. Hét thiy déu vui vé tuoi



cudi. Va trong thiy nhitng cai miéng nhai déo queo, nhitng con mét nhur cudi, nhirng nét mit nd nang,
twoi thim & trén nhitng hang qua tinh khiét d6, nguoi ta cam giac thiy doi it nhit ciing c6 mot céi gi ¥
VI.

To1 da tung biét nhitng nguo1 trong sudt mot tuan chi chd doi mot budi sang Chu nhat dé dat vo, dat
con lén thuong thirc miéng ngon Ha Noi qui tu & ddy hang qua cho Pong Xuan.

Mui bun cha thom, mui nem nudng ngdy, mui cha ca hoi tanh nhung bui 1am khoan khoai khtru giac ta,
trong khi thi giac ta dugc thoa thué voi nhitng dia dau ran vang 6ng anh, nhitng dia gio tring cir min
di, nhirng ngon rau mudng ché nho xanh mudn mudt, xen véi tia t6 hung hung vang, nhitng bat bung ruc
r& nhu gam dét, nhitng bat bin riéu nghi ngat khoi “chua nudt dén moi da tréi dén cd” roi... Tat ca
nhirng miéng ngon d6 tao ra mot khong khi phong nha lam cho ta muong tugng dén nhitng budi hop
van nghé, anh em cung nhau thong cam nhitng birc vé dep nhitng ang tho hay, nhitng tac pham vin
chuong cao quy.

Hon thé nita, nhitng tic pham vin nghé chi 1am cho ta thoa min duoc vé tinh thin, chd miéng ngon thi
c6 thé 1am cho ta thoa man ca ngii quan va cho ta thiy c6 lic tu nhién mudn chat chiu su sdng va cam
thay 1a séng, chi sdng thoi, du ¢6 kho nita ciing 1a quy 1dm roi.

That, khong gi cam dong hon 13 trong thiy mot co gai bé ngdi an met biin khong mubn bo phi mot soi,
héip tir mot chut nude bing, hay mot ba budn ban, dit tay nai xudng & bén minh, goi cha Sai Gon, nhit
tirng manh vun ctia cha dé dn kém v4i bin va chdm ddm giam 6t cho mat rudt.

Nhitng ai 14u ngdy méi duoc dn mot bira mién lwon, ma gip duoc hang mién lwon ngon, c6 khi khong
mubn bo phi ca dén 14 rau ram dinh bat; x40 vit ma 1lam khéo, c6 khi an théy ngot hon dudng; nhung
chéo vit, mién ga, mubn dn cho thuc “suong than khau” phai tim dn cho dugc ¢ quan “ba Béo deo tap
dé” ciing nhu chdo suon ngon, ngoai trir ba Cong ngdi ¢ dau ddy, d6i dién hang chim, khong thé an
dau khac nira.

[t 1au vé sau ndy, mén qua com nim an véi cha khong con thdy & trén chg nita, nhung thinh thoang ¢
ngoai dudng, ngudi ta van con thiy mot doi ba ganh rong di ban. Trwa mua thu, trdi hiu hiu gid, nam
ngt & trén vong day, udng mot tuan tra rdi goi mot hing com nim vao an, minh ciing thiy 1a la miéng,
Com gao tam nam that min, “xét khuc” béng mot con dao that bén, bay 1én mot cai dia tréng tinh, ma
gip tirng miéng mdt nhon nha chim véi nude mam O Long: khong, ta phai thanh that nhan d6 1a mot
miéng ngon quai la. Hang ngdy, ai lai khong an com, dui 13 n com véi cha? Nhung ciing thi 1a com,
com nim ban rong lai ¢c6 mot huong vi la lung, mat mé lam sao, khién cho nguoi an théy tron tru ca
cudng hong; nhit 12 com 4y lai chim v&i nudc mam Ay, that 1a ca mot bai tho tiét tAu vira 1am vui vé
khau cai, lai vira 1am dep ca thi gidc clia ngudi ta nita. Trong thdy miéng com nam trang bong, min ci
li di, chdm vao trong mdt chén nudc mim vang sim mot mau quy, ngudi an cd cam giac nhu “dn
huong, an hoa” vao bung. Miéng cha an luc d6 dau 1am bang thit heo, cling ctr van 1a mot thir gi thanh
tao, cao quy han di; nhung nhd hon ma ciing la miéng 14 mén “moc” dn diém vao com nam.

D6 1a mot mén an tyra nhu gio, ma lai cling tra nhu rudc vién, trong co bi, an sam sut va diém mot
chat nude rat thanh, ngot ma thom thoang thoang ché khong sat lai nhur nude thit bo vién hay nudc 1éo



banh xép.

Ha Nbi con bao nhiéu thir qua ngon lanh ma ré nhu thé, 1am cho nguoi ta chi nhic dén ciing da bat
thém r6i?

T6i nhé dén mién luon vang, thom phung phirc ma bui, an vao, soi mién ctr quanh lay nhau; t6i nhé
dén thoi ky 1am bao “Vit Puc”, budi sang thu, dn cha cdm néng hoi hdi ¢ hang Bong Tho Nhudm.
Quai la 1a cai miéng ngon! Mdi thir nhic lai cho ta mot ky niém vui hay budn, mdi thir nhic lai cho ta
mot thot ky da qua di khong tro lai.

Miéng ngon Ha Noi nhiéu biét bao nhiéu! Yéu miéng ngon Ha Noi nhiéu biét chirng nio!

C6 ai da ting yéu tha thiét, yéu minh liét, han da thiy c6 khi & bén canh nguoi yéu, ta cam thiy xa
xam rang ngudi yéu cua ta cling nhu mot trai cdy quy an vao vira ngat, vira ngon. Ta thém thudng, ao
udc, nhung nhiéu khi cai ngon dy danh lira ta va dem lai cho ta mot du vi cay cay, dang déng...

Duy chi c6 miéng ngon Ha Noi 1a khong danh lira ai ca. Miéng ngon Ha Noi bao gid ciing trung thanh,
ém 4i, miéng ngon Ha Noi bao gio chiém duogc 1ong ta nhu mdt ngudi vo hién chiém dugce long
chong. C6 thé rang c6 nhitng budi miy chiéu gid sém, ngudi dan ong theo tiéng goi giang hd cb hitu,
lo 12 v6i mbi yéu duong trong mot thoi gian, nhung phat sa ngd qua di, quay vé véi gia dinh, nguoi
dan 6ng chi cang thiy mbi tinh cii cang thém quy hoa.

“Trang da 14 di, anh oi,

Pen da la vo ¢ do1 voi anh"

“Trang da 1a tai phan doi,

Pen da 13 tai em ngdi cho trua".

Miéng ngon cuia Ha Noi ciing thé, cling tram ling nhu vAy va ciing tiét ra mot huong thom nhu vay.
Huong thom d6 ngat ngao, quyén luyén nhu mot 1o tim su cta ngudi xua dé lai cho ngudi sau, nhu
mdt 161 4n 4i cua tinh nhan dé lai cho tinh nhan, nhu mot 101 tAm sy ctia mot nguoi anh yéu mén 201
cho c6 em gai. Bao gid phai lat duoc nhitng niém yéu thwong ay? Bao gid “an Bac” lai khong co
nghia 1a an ngon?

Ta mo udc mdt ngay dat nuge thanh binh, toan dan sat canh v&i nhau in murng Dai Nhat bﬁng mot bira
tiéc vi dai c6 du hét ca nhirng miéng ngon Ha Noi.

(Bd’t dau viét tai Ha Noi mia thu nam 1952, sita chita va viét thém tai Sai Gon nam 1956, 1958,
1959).
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