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THỨ SÁU, MÙNG 5 THÁNG BẢY 2013

BUỔI SÁNG

CÓ MỘT ĐỐNG QUẦN ÁO nằm la liệt dưới ray tàu. Một chiếc áo sơ mi xanh nhạt, có
lẽ vậy, lẫn lộn với thứ gì đó màu trắng đục. Đó có thể là rác rưởi, một phần bị cuốn
ra từ bãi bụi rậm gần bờ sông. Nó cũng có thể bị những người thợ làm việc ở toa tàu
này bỏ lại. Hoặc nó là một thứ gì đó khác. Mẹ từng nói rằng tôi có một trí tưởng
tượng theo hướng tích cực; Tom cũng nói vậy. Tôi không dừng được, mỗi khi tôi
nhìn thấy một đống phế liệu bỏ đi, một chiếc áo bẩn thỉu hay một chiếc giày, tất cả
những gì tôi nghĩ đến là chiếc giày còn lại, và đôi bàn chân đi vừa đôi giày đó.

Con tàu xóc, kéo lê trên ray và rít lên theo từng nhịp chuyển động, đống quần áo
biến mất khỏi tầm mắt tôi. Và chúng tôi đang tiến vào Luân Đôn, với tốc độ nhanh
chóng. Ai đó ngồi sau tôi thở dài một cách khó chịu; chuyến tàu chậm chạp lúc 8:04
từ Ashbury đến Euston có thể kiểm tra độ nhẫn nại của những người đi tàu lâu
năm. Chuyến đi đáng ra mất 54 phút, nhưng nó hiếm khi nhanh đến vậy: toa tàu
này đã cũ nát, hư hỏng, đầy những hỏng hóc về tín hiệu và cần sửa chữa liên tục.

Con tàu di chuyển chậm qua các đài phun nước, cầu và những ngôi nhà của tầng
lớp trung lưu cũ, đối lưng vuông vức với đường ray.

Tôi tựa đầu vào khung cửa sổ, nhìn những ngôi nhà trôi qua như một đoạn phim
ngắn. Tôi nhìn nó theo cách mà người khác không thể, kể cả người chủ của những
ngôi nhà ấy, từ hướng này. Hai lần trong ngày, tôi nhìn vào cuộc sống của người
khác, trong giây lát ngắn ngủi. Có gì đó rất thoải mái khi nhìn cảnh người lạ sống an
toàn trong ngôi nhà của họ.

Điện thoại của ai đó kêu lên, sự thích thú ngẫu nhiên cùng một bài hát lạc quan.
Họ chậm rãi trả lời điện thoại, nó cứ reng reng xung quanh tôi. Tôi có thể cảm nhận
được những người bạn đồng hành của tôi lạo xạo thay đổi tư thế, sột soạt đọc báo
và nghịch máy tính. Con tàu lắc lư, dao động qua chỗ rẽ, chậm rãi tiến gần tới đèn
đỏ. Tôi cố không ngước lên nhìn, cố đọc tờ báo miễn phí được tặng trên đường ra
bến, nhưng những con chữ cứ mờ nhạt trong mắt tôi, không có gì khiến tôi hứng
thú. Trong đầu tôi vẫn còn hình ảnh đống quần áo nằm trên toa, bị vứt bỏ.



BUỔI TỐI

Từng thìa thuốc bổ trộn lẫn với rượu sâm panh xì xèo trên môi khi tôi đưa lên hấp
từng ngụm nhỏ. Nó thơm, hơi lạnh, có vị như kì nghỉ đầu tiên của tôi cùng Tom,
đến khu làng chài ở Basque năm 2005. Vào buổi sáng, chúng tôi sẽ bơi khoảng nửa
dặm ra hòn đảo nhỏ ngoài vịnh, ở một bãi biển kín; buổi chiều, chúng tôi sẽ ngồi
trong quán ba uống những thứ rượu mạnh, xem những trận đá bóng bãi biển trên
nền cát nông.

Tôi nhấp thêm một thìa, và một thìa nữa; cái can đã vơi đi một nửa nhưng vẫn
đủ, tôi còn có ba can nữa trong túi nhựa nằm dưới chân. Hôm nay là thứ sáu, nên
cũng không cần cảm thấy quá tội lỗi về việc uống trên tàu. Chyện vui bây giờ mới
bắt đầu.

Nó sẽ là một cuối tuần thật vui vẻ, đó là những gì họ nói với chúng tôi. Ánh mặt
trời hoà quyện với bầu trời trong vắt không một gợn mây. Ngày xưa, chúng tôi có
thể sẽ lái xe tới rừng Corly để cắm trại, dành cả buổi chiều nằm dài trên cái chăn
dưới ánh nắng lốm đốm, cùng nhau uống rượu. Chúng tôi xó thể sẽ nướng thịt cừu,
hoặc đến vườn hoa hồng và ngồi trong vườn, tận hưởng ánh ban mai và cồn tới tận
cều muộn, rồi cùng nhau về nhà, tay trong tay, ngủ gật trên ghế sô pha.

Vẫn vậy, ánh mặt trời, bầu trời trong veo, nhưng không ai cùng hưởng thụ, chả
có gì để làm. Cuộc sống như vậy, cái cách mà tôi đang sống, khó khăn hơn rất nhiều
vào mùa hè, khi có rất nhiều ánh nắng ban ngày, và cực ít bóng tối, khi mọi người
cùng ra ngoài, vui vẻ và náo nhiệt. Nó làm bạn kiệt sức, và khiến bản thân cảm thấy
tồi tệ vì không tham gia.

Những ngày cuối tuần kéo dài lê thê, còn bốn mươi tám giờ đồng hồ trống rỗng
nữa. Tôi đưa cái can lên miệng, nhưng không còn một giọt nào nữa.

THỨ HAI, NGÀY 8 THÁNG BẢY 2013

BUỔI SÁNG

Thật nhẹ nhõm khi lại được trở lại 8:04. Không phải là tôi mong chờ đến Luân Đôn
để bắt đầu tuần làm việc - thực ra tôi chẳng muốn đến Luân Đôn chút nào. Tôi chỉ
muốn tựa lưng vào chỗ ngồi bằng nhung mềm, trũng xuống, để cảm nhận cái ấm áp
của ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ, cảm nhận sự rung chuyển khi lên xuống,
lúc xuống lên và nhịp điệu của bánh xe lăn tròn trên ray. Tôi thà ngồi đây, nhìn ra
những ngôi nhà đằng xa, hơn là bất cứ nơi đâu.

Có một lỗi tín hiệu ở đoạn đường này, khoảng nửa quãng trong suốt chuyến đi
của tôi. Tôi nghĩ là nó bị lỗi, bởi vì nó luôn luôn đỏ; hầu hết chúng tôi phải dừng tại



đây, có lúc thì một vài giây, cũng có lúc khoảng vài phút. Nếu tôi ngồi ở toa D, mà
thường thì tôi ngồi ở đấy, và con tàu dừng ở cột tín hiệu này, thường thì là nó, tôi
có một điểm nhìn tuyệt vời ra ngôi nhà yêu thích của mình: số mười lăm.

Số mười lăm cũng giống như hầu hết những ngôi nhà trên đoạn đường này: một
ngôi nhà đôi, cao hai tầng, nhìn ra một mảnh vườn nhỏ, được chăm nom cẩm thận
với hàng rào cao hai mươi phân, qua một quãng là khu đất hoang. Tôi nằm lòng
ngôi nhà này. Tôi nhớ từng viên gạch, từng màu sắc trên chiếc rèm cửa trong phòng
ngủ tầng hai ( màu be với sơn xanh đậm). Tôi biết rằng sơn đã bị tróc trên khung
cửa sổ và có bốn miếng ngói bị thiếu trên phía bên phải của mái nhà.

Tôi biết rằng vào những buổi tối mừa hè ấm áp, người chủ của ngôi nhà, Jason va
Jess, thỉnh thoảng hay trèo lên bậc thềm to trước khung cửa trên mái nhà phòng
bếp. Họ là một cặp trời sinh. Anh ta có mái tóc đen, thân hình vạm vỡ, khoẻ mạnh,
tốt bụng. Anh ta còn có nụ cười rất tuyệt. Cô ấy thuộc kiểu nhỏ người, xinh đẹp, da
trắng với mái tóc vàng ruộm cắt ngắn. Cô có cấu trúc xương má nhọn, lốm đốm tàn
nhang và một khuôn hàm đầy đặn.

Trong khi chúng tôi đang mắc kẹt tại các tín hiệu đèn đỏ, tôi tìm họ. Jess thường
ra ngoài vào buổi sáng, đặc biệt là vào mùa hè, đi uống cà phê. Đôi khi, khi tôi nhìn
thấy cô ấy ở đó, tôi cảm thấy như cô ấy cũng đang nhìn thấy mình, như thể cô nhìn
thẳng vào tôi, và tôi muốn vẫy tay. Tôi có thể tự ý thức điều đó. Tôi không thấy
Jason nhiều, anh ấy đi làm nhiều. Nhưng ngay cả khi họ không có ở đó, tôi vẫn suy
nghĩ về những gì họ có thể đang làm. Có lẽ sáng nay họ có một ngày nghỉ và cô ấy
đang nằm trên giường trong khi anh làm bữa sáng, hoặc có thể họ đi tập thể dục với
nhau, bởi vì đó là loại điều họ thường làm. (Tom và tôi thường đi bộ với nhau vào
ngày chủ nhật, tôi đi nhanh hơn một chút so với tốc độ bình thường, còn anh ấy đi
khoảng một nửa tốc độ, nên chúng tôi có thể chạy song song nhau.) Có lẽ Jess đang
trên lầu, sơn tường, hoặc có thể họ đang trong phòng tắm cùng nhau, hai tay cô ấy
ép vào tường, tay anh đặt trên eo cô.

BUỔI TỐI

Đi chậm rãi về phía cửa sổ, tôi tựa lưng vào ghế, mở một trong những chai Chenin
Blanc nhỏ tôi mua từ Whistlestop khi ở Euston. Nó không lạnh, nhưng chắc cũng
thơm. Tôi đổ một ít vào cốc nhựa, vít lại nút và đặt các chai vào trong túi xách.
Uống rượu trên tàu vào ngày thứ hai thật khó chấp nhận được, trừ khi uống rượu
với công ty, mà tôi thì không.

Có nhiều gương mặt quen thuộc trên chuyến tàu, những người tôi thấy mỗi



tuần, đi tới đi lui. Tôi nhận ra họ và họ có thể nhận ra tôi. Tôi không biết liệu họ
nhìn thấy tôi, nhận ra con người thật của tôi.

Đó là một buổi tối đẹp, ấm áp, mặt trời lặn chậm rãi, bóng tối kéo dài còn ánh
sáng chỉ mới bắt đầu đánh bóng những cây đề vàng. Các tàu lượn qua nơi ở của
Jason và Jess, khi ánh sáng mặt trời đã tối mờ. Đôi khi, tuy không thường xuyên, tôi
có thể nhìn thấy họ từ bên này của đoàn tàu. Nếu không có chuyến tàu nào đi theo
hướng ngược lại, và nếu chúng tôi đi vừa đủ chậm, đôi khi tôi còn bắt gặp họ liếc
qua mình trên sân thượng. Nếu không - như ngày hôm nay - Tôi có thể tưởng
tượng ra họ. Jess sẽ được ngồi trên bàn nhìn ra sân thượng, với một ly rượu vang
trên tay, Jason đứng đằng sau cô, đặt tay lên vai cô. Tôi có thể tưởng tượng được
cảm giác của bàn tay, trọng lượng của chúng, mang đến cảm giác trấn an và bảo vệ.
Đôi khi tôi thấy bản thân mình đang cố gắng nhớ lại lần cuối cùng tôi chạm vào
một ai đó, một cái chạm ý nghĩa, chỉ cần một cái ôm hay một cái bắt tay khiến con
tim tôi loạn nhịp.

THỨ BA, NGÀY 9 THÁNG BẢY 2013

BUỔI SÁNG

Đống quần áo từ tuần trước vẫn còn đó, có vẻ bẩn hơn vài ngày trước. Tôi đọc ở đâu
đó rằng một đoàn tàu có thể thổi bay bộ quần áo trên người nạn nhân khi nó đâm.
Điều đó không phải bất thường, những cái chết do xe lửa. Hai đến ba trăm vụ trong
một năm, vậy là có ít nhất một người chỉ trong vài ngày. Tôi không chắc có bao
nhiêu người trong đó là tình cờ. Tôi xem xét cẩn thận, khi con tàu từ từ lăn qua,
xem có vệt máu nào trên quần áo không, nhưng tôi không thể nhìn thấy bất kỳ vệt
nào.

Đoàn tàu dừng tại ở các tín hiệu như bình thường. Tôi nhìn thấy Jess đứng trên
hiên phía trước cửa ra vào. Cô mặc một chiếc váy in sáng màu, đi chân đất. Cô nhìn
qua vai, vào bên trong nhà; có thể đang nói chuyện với Jason, trong khi anh đang
làm bữa sáng. Tôi giữ ánh nhìn cố định vào Jess, về ngôi nhà của cô, khi con tàu bắt
đầu nhích về phía trước. Tôi không muốn nhìn những ngôi nhà khác; đặc biệt là
ngôi nhà cách đó 4 cánh cửa, cái từng là của tôi.

Tôi sống ở số hai mươi ba đường Blenheim trong năm năm, sung sướng, hạnh
phúc tuy nhiên cũng khá tồi tệ. Tôi không thể nhìn vào nó lúc này. Đó là căn nhà
đầu tiên của tôi. Không phải nhà cha mẹ tôi, không phải là một ngôi nhà trọ với các
sinh viên khác, ngôi nhà đầu tiên của tôi. Tôi không chịu được khi nhìn vào nó.
Vâng, tôi có thể, tôi nhìn, tôi muốn, tôi không muốn, tôi cố gắng không nhìn. Mỗi



ngày tôi nhắc nhở bản thân mình không nhìn, và mỗi ngày tôi vẫn nhìn. Tôi không
thể giúp bản thân mình, mặc dù không có gì tôi muốn nhìn thấy ở đó, dù cho bất cứ
điều gì tôi nhìn thấy sẽ làm tôi tổn thương. Mặc dù tôi nhớ rất rõ cảm giác khi tôi
nhìn lên và nhận thấy cái kem bông trong phòng ngủ trên lầu đã biến mất, thay thế
bằng một cái gì đó mềm mại màu hồng; mặc dù tôi vẫn còn nhớ những nỗi đau mà
tôi cảm thấy khi tôi nhìn thấy Anna tưới bụi hoa hồng gần hàng rào, chiếc áo sơ mi
của cô kéo dài sệ dưới bụng của cô, và tôi cắn môi tới khi nó chảy máu.

Tôi nhắm chặt mắt lại và đếm đến mười, mười lăm, hai mươi. Được rồi, nó qua
rồi, không có gì để nhìn nữa. Chúng tôi đi qua trạm Witney, đoàn tàu đang tăng tốc
nhanh chóng khỏi vùng ngoại ô Bắc Luân Đôn bẩn thỉu, dơ dáy. Những ngôi nhà
thềm cao đã được thay thế bằng nhiều con cầu nối tiếp nhau và những toà nhà
trống trải với cửa sổ vỡ vụn. Càng đến gần Euston, tôi càng cảm thấy lo lắng, áp lực
đè nặng, ngày hôm nay sẽ diễn ra như thế nào? Có một toà nhà bọc bê tông cáu bẩn
phía tay phải đường ray cách Euston khoảng 500 mét. Ai đó đã sơn lên tường dòng
chữ: CUỘC SỐNG KHÔNG PHẢI LÀ MỘT ĐOẠN VĂN. Tôi lại nghĩ đến đống quần áo
dưới chân đường ray và cảm thấy cổ họng nghẹn ứ. Cuộc sống không phải một
đoạn văn và cái chết không phải dấu ngoặc kết.

BUỔI TỐI

Đoàn tàu tôi bắt vào buổi chiều, số 17.56, chậm hơn một chút so với cái buổi sáng -
mất một tiếng và một phút, đúng bảy phút lâu hơn chuyến tàu buổi sáng mặc dù
không phải dừng ở bất kì trạm nào. Tôi không quan tâm lắm, vì tôi đã không phải
vội vã đến Luân Đôn vào buổi sáng, thì chẳng có lí gì tôi lại muốn về Ashbury vào
buổi chiều. Không chỉ bởi vì nó là Ashbury, mặc dù nơi đây cũng đủ tệ rồi, nó là một
thành phố mới những năm 1960, lan rộng ra như cục bướu đến trái tim của
Buckinghamshire. Không tốt hơn cũng chẳng tệ hơn hàng tá những thành phố
khác, một khu trung tâm với những quán cà phê, bốt điện thoại và các chi nhánh
của các công ti thể thao JD, bao quanh bởi một ban nhạc từ ngoại ô và các thể loại
rạp chiếu phim và dịch vụ Tesco du nhập từ bên ngoài thành phố. Tôi sống trong
khu hiện đại nhất, mới nhất, nằm ở trung tâm thương mại, đang dần chuyển ra
phía ngoại tỉnh, nhưng nó không phải nhà tôi. Nhà tôi là một căn nhà đôi nằm trên
đoạn đường mà đoàn tàu đi qua, cái mà tôi từng sở hữu. Ở Ashbury, tôi không phải
là chủ nhà, không phải là người ở nhờ - tôi đi thuê trọ, ở chung phòng ngủ nhỏ, cũ
kĩ cùng với Cathy, cô nàng hiền lành, vô hại, đương nhiên là rất yêu kiều, đảm đang,
dễ chiếm được cảm tình.



Cathy và tôi từng là bạn đại học. Một phần là bạn bè, thực sự, chúng tôi chưa bao
giờ thân thiết đến mức đấy. Cô sống cùng khu với tôi năm đầu tiên và chúng tôi
tham gia cùng môt khóa học, vì vậy chúng tôi gần như đồng minh trong vài tuần
học đầu khó khăn, trước khi chúng tôi gặp những người thực sự có nhiều điểm
chung. Chúng tôi hiếm khi gặp nhau sau năm đầu tiên và hầu như không lần nào
sau khi ra trường, trừ ở những đám cưới của bạn bè. Nhưng trong giờ khắc khó
khăn, cô đã để tôi ở chung phòng và điều đó thực sự có ý nghĩa. Tôi đã chắc chắn
rằng nó chỉ tạm thời trong một vài tháng, nhiều nhất là sáu tháng, và tôi không biết
phải làm gì khác. Tôi sẽ không bao giờ có thể sống một mình, tôi đã từng chuyển từ
căn hộ của bố mẹ đến ở chung nhà với người xa lạ, rồi đến Tom, tôi thấy ý tưởng
của Cathy thật tuyệt vời, vì vậy tôi nói có. Và thời điểm đó là gần hai năm trước.

Nó không khủng khiếp. Cathy là một người tốt bụng, theo một cách mạnh mẽ.
Cô khiến bạn nhận thấy giá trị của cô. Tốt bụng là điều hiển nhiên, đó là phẩm chất
của cô, và cô ấy muốn nó được thừa nhận, thường xuyên, hầu như hàng ngày, điều
đó có thể khiến tôi mệt mỏi. Nhưng nó không đến nỗi tệ lắm, tôi có thể nghĩ về
những đặc điểm tồi tệ hơn ở một người chung phòng. Không, không phải do Cathy,
cũng chẳng phải Ashbury khiến tôi phiền lòng (tôi vẫn cảm thấy chưa quen với tình
huống này, mặc dù đã được hai năm). Đó là sự mất kiểm soát. Ngôi nhà của Cathy
luôn khiến tôi thấy như một vị khách dù họ tiếp đón rất nhiệt tình. Tôi có cảm giác
đó khi ở trong bếp, nơi chúng tôi phải tiết kiệm từng khoảng không qian nhỏ bé để
ăn tối. Tôi có cảm giác đó khi tựa vào chiếc ghế sô pha, nơi tôi có thể bao trọn căn
phòng. Nơi duy nhất khiến tôi có cảm giác như nhà mình là căn phòng ngủ nhỏ, chỉ
nhét vừa một chiếc giường đôi và một cái bàn, chỉ cách nhau một chút để lấy lối đi.
Đủ tiện nghi, nhưng nó không phải nơi bạn muốn ở, vì thế tôi luôn nấn ná ở phòng
khách hoặc ở bàn ăn, mệt mỏi và không có tí năng lượng nào. Tôi mất kiểm soát
mọi thứ, ngay cả cái nơi trong xuất hiện trong đầu.

THỨ TƯ, NGÀY 10 THÁNG BẢY 2013

BUỔI SÁNG

Trời đang nóng dần. Chuẩn bị tám rưỡi và một ngày mới sắp bắt đầu, không khí ẩm
ướt. Tôi đang mong chờ một trận bão, nhưng bầu trời chỉ trống rỗng, nhợt nhạt,
đẫm màu xanh. Tôi gạt giọt mồ hôi ở môi trên, ước rằng mình đã mua một chai
nước.

Sáng nay tôi không nhìn thấy Jason và Jess, và sự thất vọng dấy lên một cách gay
gắt. Thật lố bịch, tôi biết. Tôi nhìn ngôi nhà chăm chú, nhưng chẳng có gì đáng nhìn



cả. Rèm cửa dưới tầng một đang mở nhưng cánh cửa ngoài lại đóng, ánh sáng rọi
vào phản chiếu trên tấm cửa kính. Khung cửa sổ trượt trên lầu cũng đóng. Có lẽ
Jason đang đi làm. Anh ấy là một bác sĩ, tôi nghĩ vậy, có thể là do từng nhìn thấy
một tổ chức nước ngoài. Anh ấy đang rất bận rộn, chiếc túi đồ nằm trên nóc tủ; có
một trận động đất ở Iran hoặc một cơn bão ở châu Á và anh bỏ mọi thứ, túm lấy túi
và đi ngay trong vài giờ, sẵn sàng bay đi cứu người.

Jess, với chiếc váy in và đôi giày thể thao Converse, vẻ đẹp, thái độ của cô, chắn
hẳn là làm trong ngành thời trang. Hoặc cũng có thể trong môi trường ca hát, hay
môi giới quảng cáo - cô ấy có thể là một nhà thiết kế hoặc một nhiếp ảnh gia. Cô
cũng sơn rất đẹp, rất có khiếu nghệ thuật. Bây giờ thì tôi có thể nhìn thấy cô, trên
tầng hai, bật nhạc, mở cửa sổ, cầm trên tay một cây bút lông, một tấm vải căng dựa
vào tường. Cô ấy có thể ở đó cho đến tối; Jason đủ hiểu không nên làm phiền khi cô
đang làm việc.

Tôi không thể thực sự nhìn thấy cô, tất nhiên rồi. Tôi không biết có phải cô ấy
đang vẽ không, hay Jason đang lăn ra cười, hay liệu Jess có một khung xương má
đẹp hoàn hảo. Tôi không thể chiêm ngưỡng cấu trúc xương của cô từ đây, và tôi
cũng chưa từng nghe thấy giọng nói của Jason. Tôi chưa từng nhìn thấy họ âu yếm,
họ không sống ở đây khi tôi còn ở đoạn đường này. Họ chuyển đến sau khi tôi rời
hai năm trước, tôi cũng không biết chính xác thời gian nào. Tôi nghĩ rằng tôi bắt
đầu để ý tới họ một năm trước, và thường xuyên, từng ngày trôi qua, họ trở nên
quan trọng đối với tôi.

Tôi cũng không biết tên của họ, nên tôi đã tự đặt cho họ hai cái tên. Jason, bơi vì
anh ấy khá đẹp trai theo kiểu ngôi sao người Anh, không phải như Depp hay Pitt,
như là Firth, hay Jason Isaacs. Và Jess thì hợp với Jason. Nó cũng hợp với cô, xinh
đẹp và tự do như chính cô. Họ rất đẹp đôi, như được định sẵn. Họ sống hạnh phúc,
tôi có thể thấy được điều đó. Họ chính là những gì mà tôi đã từng, họ là Tom và tôi,
năm năm trước. Họ là những gì tôi đánh mất, là những gì tôi muốn trở thành.

BUỔI TỐI

Chiếc áo sơ mi của tôi đã chật, tạo cảm giác không thoải mái, vết cúc lằn lên ngực
tôi, nó lốm đốm bẩn, những miếng vá ẩm sền sệt, kết dính dưới cánh tay tôi. Mắt và
họng tôi ngứa ran. Tôi không muốn chuyến đi tối nay kéo dài; tôi chỉ muốn về nhà,
để thay quần áo, bước vào bồn tắm, ở nơi không ai có thể nhìn thấy tôi.

Tôi nhìn người đàn ông ngồi ghế đối diện tôi. Anh ta khoảng tuổi tôi, ít hơn hai
lăm tuổi, mái tóc đen, hơi ngả xám trên đỉnh. Da hơi vàng. Anh ta đang mặc một bộ



vét, nhưng đã cởi áo khoác ngoài ra và treo nó ở ghế bên cạnh. Anh ta có một cái
máy tính Macbook, chỉ mỏng như tờ giấy, mở ngay trước mặt. Anh ta đánh rất
chậm. Trên tay phải đeo chiếc đồng hồ bạc mặt to - có vẻ rất đắt, hình như là hãng
Breitling. Anh ta đang nhai phần bên trong má. Có lẽ anh đang lo lắng. Hay chỉ đang
tập trung nghĩ ngợi. Viết một email quan trọng gửi đến trường đại học ở New York,
hoặc một lá thư chia tay gửi cho bạn gái. Anh ta bất ngờ ngẩng lên và bắt gặp ánh
mắt tôi; liếc một lượt, qua chai rượu trên bàn trước mặt tôi. Anh ta nhìn đi chỗ
khác. Có gì đó ở khuôn miệng của anh thể hiện sự khó chịu. Anh ta thấy tôi khó
chịu.

Tôi không còn là người con gái trước kia. Tôi không còn cảm hứng. Theo một
cách nào đó, tôi đang đi xuống. Không phải do sụt cân, hay khuôn mặt tôi sưng phù
vì uống rượu và mất ngủ; như thể mọi người thấy được sự nát vụn in hằn trên cơ
thể tôi, họ nhìn thấy trên mặt tôi, cái cách mà tôi kìm nén bản thân, cái cách tôi di
chuyển.

Buổi tối tuần trước, khi tôi rời phòng để lấy một cốc nước, tôi nghe thấy cathy
nói chuyện với damien, bạn trai của cô, ngoài phòng khách. Tôi đứng ngoài hành
lang nghe lỏm. “Cô ấy đang cô đơn”, Cathy nói, “em rất lo lắng cho cô ấy. cô ấy ở một
mình hầu hết thời gian, điều đó không tốt chút nào.” Rồi cô nói, “chẳng lẽ không có
ai ở công ti anh, hay ở câu lạc bộ bóng bầu dục à?”

Damien nói, “Cho Rachel á? Đừng đùa nữa Cath, anh không quen ai tuyệt vọng
đến mức đấy đâu.”

THỨ NĂM, NGÀY 11, THÁNG BẢY 2013

BUỔI SÁNG

Tôi dán cao lên ngón tay trỏ. Nó bị trầy khi tôi rửa tách cà phê sáng; cảm giác nhầy
nhụa, kết dính, dù tôi đã rửa sạch nó rồi. Tôi không muốn tháo băng ra vì vết cắt
cũng khá sâu. Cathy đã ra ngoài khi tôi về đến nhà, nên tôi ra hàng tạp hoá mua vài
chai rượu. Tôi uống chai đầu tiên và nghĩ rằng có lẽ việc Cathy không ở nhà lại là
một chuyện tốt, tôi có thể nấu cho mình một miếng thịt bò, vị hành tây, trộn lẫn
cùng sa lát xanh. Một bữa ăn đầy đủ và tốt cho sức khoẻ. Tôi tránh đầu ngón tay ra
khi cắt hành. Sau khi tắm rửa sạch sẽ và nằm nghỉ một lúc thì tôi quên béng đi
chuyện bếp núc, lúc tôi dậy đã gần mười giờ và nghe thấy tiếng Cathy và Damien
đang nói chuyện về việc tôi để nhà bếp bẩn thỉu và bừa bộn. Cathy lên tầng tìm tôi,
cô gõ nhẹ vào cửa, mở hé và ngó đầu vào hỏi xem tôi có ổn không. Tôi xin lỗi mặc
dù chẳng biết mình đang xin lỗi cho việc gì. Cô nói chuyện đó không sao, nhưng tôi



có phiền lau dọn lại không? Có vệt máu trên con dao, căn phòng sặc mùi thịt sống,
miếng thịt bò vẫn nằm trên thớt, ngả màu xám. Damien chả buồn chào một câu,
anh ta chỉ lắc đầu khi nhìn thấy tôi rồi đi thẳng lên phòng của Cathy.

Sau khi hai người họ đã đi ngủ, tôi chợt nhớ ra mình vẫn chưa uống chai rượu
thứ hai, nên tôi bật nắp. Tôi tựa lưng vào sô pha và xem ti vi vặn nhỏ vô lum hết
mức để họ không nghe thấy. Tôi không thể nhớ tôi đã xem cái gì, nhưng trong phút
chốc, tôi bỗng cảm thấy cô đơn, hoặc hạnh phúc, hoặc gì đó, bởi tôi muốn nói
chuyện với ai đó. Mong muốn được trò chuyện đang tràn ngập nhưng tôi không còn
ai để trò chuyện ngoài Tom.

Không có ai tôi muốn trò chuyện ngoài Tom. Nhật kí cuộc gọi trên máy tôi báo
rằng tôi đã gọi bốn cuộc: lúc 11.02, 11.12, 11.54, 12.09. Theo thời gian gọi, chắc tôi
đã để lại hai tin nhắn. Anh ấy cũng có thể đã nghe máy, nhưng tôi không thể nhớ có
nói chuyện cùng anh không. Tôi nhớ mang máng tin nhắn đầu tiên; hình như là tôi
bảo anh gọi lại cho tôi. Điều đó có thể được nói trong cả hai tin nhắn, mong là
không có gì tệ lắm.

Con tàu rung lên ở điểm dừng đèn đỏ và tôi nhìn lên. Jess đang ngồi trong sân,
uống một cốc cà phê. Cô tựa chân lên bàn và ngả đầu ra đằng sau, hưởng thụ chút
nắng sớm. Đằng sau cô, tôi nghĩ là mình nhìn thấy một cái bóng, ai đó đang đi tới:
Jason. Tôi mong muốn được nhìn thấy anh, để nhìn thoáng qua gương mặt đẹp trai
của anh. Tôi muốn anh bước ra ngoài, đứng sau cô, cách anh thường làm, hôn lên
đỉnh đầu cô.

Nhưng anh không ra, đầu cô gục xuống. Có gì đó lạ lùng trong cách cô chuyển
động hôm nay rất khác lạ; cô nặng hơn, trùng xuống. Tôi muốn anh bước ra cùng
cô, nhưng con tàu xóc nảy lên và tôi vẫn không thấy bóng dáng của anh; cô đang ở
một mình. Và giờ, không nghĩ ngợi gì hết, tôi nhìn thẳng vào căn nhà, và không thể
quay mặt đi. Cánh cửa ngoài mở toang ra, ánh sáng chiếu rọi vào bếp. Tôi không thể
phân biệt được, thực sự không thể, không biết là mình có đang nhìn hay chỉ tưởng
tượng ra - có phải cô ấy đang ở kia, ở bồn tắm, rửa ráy cơ thể? Có phải kia là một bé
gái ngồi trên chiếc ghế nảy cho trẻ con, trên bàn ăn?

Tôi nhắm mắt lại và để bóng tối ngự trị và lan toả đến khi nó thấm đượm từng
cảm giác của nỗi buồn về một thứ gì đó tồi tệ: một kí ức, một hồi tưởng. Tôi không
chỉ nói với anh gọi lại cho tôi. Tôi nhớ rồi, tôi đã khóc. Tôi nói với anh rằng tôi vẫn
còn yêu anh, và sẽ luôn như vậy. Làm ơn, Tom, xin anh đấy, em cần nói chuyện với
anh. Em nhớ anh. Không không không không không không không.

Tôi cần chấp nhận nó, không có ích gì trong việc chối bỏ nó. Tôi sẽ cảm thấy tồi
tệ cả ngày hôm nay, tất cả sẽ ùa về như làn sóng - mạnh hơn rồi yếu dần rồi lại
mạnh mẽ trở lại - nó cuộn lại trong bụng tôi, nỗi đau đớn vì xấu hổ, cái nhiệt đang



toả ra từ khuôn mặt tôi, tôi nhắm nghiền mắt như thể tôi có thể làm nó biến mất.
Và rồi tôi sẽ nhắc nhở bản thân cả ngày hôm nay, rằng đó không phải điều tồi tệ
nhất, đúng không? Đó không phải điều tồi tệ nhất tôi từng làm, nó không như khi
tôi trượt chân ngã trước công chúng, hay khi tôi mắng một người lạ mặt trên
đường. Nó không như khi tôi làm chồng tôi mất mặt ở bữa tiệc hè bằng cách hét
vào mặt vợ của một người bạn của anh. Nó không như khi chúng tôi cãi nhau vào
một buổi tối ở nhà, lấy gậy ra trét đầy vôi vữa lên tường hành lang phòng ngủ. Nó
không như việc trở lại làm việc sau giờ ăn trưa ba tiếng và bước vào văn phòng với
ánh mắt của mọi người dồn về mình, Martin Miles nói với tôi, tôi nghĩ cô nên về nhà
đi Rachel. Có lần tôi từng đọc một cuốn sách viết bởi một người từng nghiện rượu
khi cô ấy miêu tả cảnh quan hệ bằng miệng với hai người đàn ông khác nhau cô ấy
gặp trong một quán ăn trên đường phố đông đúc ở Luân Đôn. Tôi đọc nó và nghĩ,
tôi không tệ đến mức đấy. Đây chính là nơi quán ba được xây lên.

BUỔI TỐI

Tôi nghĩ về Jess cả ngày, không thể tập trung làm chuyện gì ngoài thứ tôi nhìn thấy
sáng nay. Nó là cái gì mà khiến tôi nghĩ là chuyện gì đó đã xảy ra? Tôi không thể
nhìn thấy rõ biểu cảm khuôn mặt của cô với khoảng cách xa như vậy, những tôi
cảm giác được khi tôi nhìn vào cô, cô đang một mình. Hơn cả một mình - cô đơn. Cô
thể cô ấy đang - hoặc anh không có ở nhà, đi đến một đất nước nào khác cứu
người. Và cô nhớ anh, và cô lo lắng, mặc dù biết rằng anh thực sự phải đi.

Tất nhiên là cô nhớ anh, như tôi vậy. Anh hiền lành và mạnh mẽ, tất cả những gì
mà một người chồng nên có. Và họ là một đôi. Tôi có thể nhìn thấy điều đó, tôi biết
là họ như vậy. Sức mạnh của anh, sự bảo vệ anh dành cho cô, không có nghĩa là cô
yếu đuối. Cô mạnh mẽ theo cách khác; cách cô hành động theo bản năng khiến anh
kinh ngạc và ngưỡng mộ. Cô ấy có thể tìm được trọng tâm của vấn đề, mổ xẻ, phân
tích nó trong thời gian mà hiếm người có thể làm được. Ở những bữa tiệc, anh
thường nắm tay cô, mặc dù họ đã ở bên nhau hàng năm trời. Họ tôn trọng nhau,
không làm nhau thất vọng.

Tôi cảm thấy kiệt sức tối nay. Tỉnh táo, lạnh lùng. Có những ngày tôi cảm thấy
khó khăn nên tôi phải uống; những cũng có những ngày tôi còn cảm thấy tồi tệ
hơn đến mức không thể uống được nữa. Ngày hôm nay, ý nghĩ về cồn lại cuộn trào
trong bụng tôi. Nhưng để tỉnh táo tối nay quả là một thử thách, trong cái nóng này.
Một cảnh tượng ướt át khiến tôi nổi cả da gà, miệng đau nhói, mắt ngứa ngáy,
mascara vón thành cục vào một góc.



Tiếng chuông điện thoại reo lên trong túi, làm tôi giật nảy mình. Hai cô gái ngồi
cách tôi một hàng ghế nhìn tôi chằm chằm rồi quay ra nhìn nhau, nhoẻn miệng
cười. Tôi không biết họ nghĩ gì về mình, nhưng tôi biết nó không tốt đẹp tí nào. Tim
tôi đập loạn xạ trong lồng ngực khi với lấy điện thoại. Tôi cũng biết rằng nó cũng sẽ
là một điều gì đó tồi tệ: có thể là Cathy, dò hỏi tôi một cách tử tế xem tôi có uống
say tuý luý không? Hoặc là mẹ, nói rằng bà sẽ đến Luân Đôn tuần sau, bà sẽ ghé qua
văn phòng, chúng tôi có thể sẽ đi ăn trưa cùng nhau. Tôi nhìn vào màn hình. Đó là
Tom. Tôi chần chừ khoảng một giây rồi bắt máy.

“Rachel?”
Lần đầu tiên trong năm năm trời tôi quen biết anh, tôi chưa bao giờ là Rachel,

luôn là Rach. Thỉnh thoảng là Shelley, vì anh biết tôi ghét nó và điều đó khiến anh
buồn cười chứng kiến tôi khó chịu rồi lại khúc khích vì tôi không còn cách nào
khác ngoài chung vui cùng anh. “Rachel, anh đây.” Giọng anh xám xịt, nghe rất mệt
mỏi.” Nghe này, em phải dừng lại ngay, được không?”. Tôi không nói gì. Con tàu đi
chậm lại, tôi gần đối diện với ngôi nhà, nhà cũ của tôi. Tôi muốn nói chuyện với
anh, ra ngoài đi, ra và đứng trên bãi cỏ. Hãy để em được nhìn thấy anh. “Làm ơn,
Rachel, em không thể gọi cho anh suốt như vậy được. Em cần biết đâu là chừng
mực chứ.” Có một cục gì đó trong cổ họng tôi như mớ bòng bong, trơn và dai. Tôi
không thể nuốt nó xuống được. “Rachel? Em có ở đó không? Anh biết em đang
không ổn, và anh cảm thấy buồn cho em, thật sự đấy, nhưng … anh không thể giúp
em, và những cuộc gọi này khiến Anna buồn. Ok? Anh không thể giúp em việc gì
nữa. Đến AA hay gì đó đi. Làm ơn đấy Rachel. Đến các cuộc gặp mặt AA sau giờ làm
đi.”

Tôi gỡ miếng cao trên ngón tay ra và nhìn vào miếng thịt nhợt nhạt, nhăn nheo
bên dưới cục máu khô. Tôi ấn móng tay vào vết cắt và cảm thấy nó đang bong ra,
cơn đau sắc lẹm và nóng bỏng. Tôi thở nhẹ. Máu bắt đầu rỉ ra từ vết thương. Hai cô
gái ngồi bên kia toa đang nhìn tôi, ngây người ra.



MEGAN
•   •   •

Một năm trước

THỨ TƯ, NGÀY 16, THÁNG NĂM 2012

BUỔI SÁNG

TÔI NGHE THẤY TIẾNG TÀU đang đến; tôi nằm lòng nhịp điệu này. Nó bắt đầu đi
nhanh khi ra khỏi trạm Northcote và rồi, sau khi rung lắc quanh ray, nó giảm tốc
độ, kêu lên ầm ầm, thỉnh thoảng rít phanh khi dừng lại tại đèn đỏ cách nhà tôi
khoảng trăm thước. Cốc cà phê trên bàn của tôi nguội lạnh, nhưng tôi đang quá ấm
áp và lười nhác để đi pha một tách cà phê khác.

Có lúc tôi còn chả buồn nhìn con tàu chạy qua, chỉ lắng nghe. Ngồi đây vào buổi
sáng, nhắm mắt và ánh nắng mặt trời rọi vào hàng mi, tôi có thể đến mọi nơi. Tôi có
thể đến phía Nam Tây Ban Nha, ở bãi biển; tôi có thể ở Ý, vùng Cinque Terre, những
ngôi nhà với màu sắc đẹp mắt và con tàu ngả ra trước ngả ra sau. Tôi có thể trở lại
Holkham với âm thanh của mòng biển bên tai, vị mặn trên đầu lưỡi và một con tàu
xa đi qua ray cách đó khoảng nửa dặm.

Con tàu không dừng lại hôm nay, nó chỉ di chuyển chậm qua thôi. Tôi có thể
nghe thấy tiếng bánh xe lạo xạo qua ray, gần như cảm thấy nó nảy lên. Tôi không
trông thấy mặt những hành khách nhưng biết rằng họ đang cùng tiến tới Euston để
làm việc, nhưng tôi có thể mơ: đến một hành trình đặc biệt hơn, của sự phiêu lưu
đến tận cùng và xa hơn nữa. Trong trí tưởng tượng của tôi, tôi luôn quay về với
Holkham; nó thật lạ và khiến tôi vẫn luôn nghĩ về nó, trong những buổi sáng như
này, với những cảm xúc, và ao ước, nhưng tôi vẫn làm. Gió thổi trên cỏ, một phiến
đá trên cát, ngôi nhà tràn ngập chuột, đầy nến và bụi bẩn, cùng nhạc. Nó như một
giấc mơ đối với tôi.

Tôi cảm thấy tim đập nhanh hơn.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, anh gọi tên tôi.
“Em có muốn một cốc cà phê khác không, Megs?”
Câu thần chú hết hiệu nghiệm, tôi tỉnh dậy.



BUỔI TỐI

Tôi ngồi nhâm nhi li Martini lạnh trên tay. Tôi đứng trước thềm, đợi Scott về. Tôi sẽ
thuyết phục anh đưa tôi ra ngoài ăn tối ở một nhà hàng Ý trên đường Kingly. Lần
cuối chúng tôi ra ngoài ăn đã từ rất lâu rồi.

Tôi không có gì làm ngày hôm nay. Đáng ra tôi phải đang viết đơn đăng kí khoá
học dệt ở St Martins; tôi từng thử, tôi đang làm việc trên tầng trong phòng bếp thì
nghe thấy âm thanh một người phụ nữ đang hét lên, tạo ra một thứ tiếng rất kinh
khủng, tôi nghĩ là ai đó đang bị sát hại. Tôi chạy ra ngoài vườn, nhưng không nhìn
thấy gì cả.

Mặc dù vậy, tôi vẫn nghe thấy âm thanh đó, rất tục tĩu, vang qua tai tôi, giọng của
cô ta rít lên tuyệt vọng. “Bà đang làm gì vậy? Bà đang làm gì nó thế? Đưa nó đây, đưa
nó cho tôi.” Nó dường như vang vọng mãi, dù âm thanh đó tắt sau vài giây.

Tôi chạy lên tầng và leo qua ban công, tôi có thể thấy rõ, qua những tán cây, hai
người đàn bà bên cạnh hàng rào, cách một vài khu vườn. Một trong hai người đang
khóc - cũng có thể là cả hai - và có một đứa trẻ đang chửi bới oang oang.

Tôi nghĩ là mình chuẩn bị gọi cảnh sát, nhưng mọi việc dường như đang lắng
xuống. Người đàn bà lúc trước hét chạy thẳng vào trong nhà, bế theo đứa bé. Người
kia đứng ngoài. Bà ta chạy quanh ngôi nhà, sẩy chân, và chạy chân đất quanh khu
vườn theo vòng tròn. Thật lạ lùng. Chúa mới biết điều gì đang xảy ra. Nhưng đó là
khoảnh khắc thú vị nhất mà tôi có trong cả tuần trời.

Cả ngày trôi đi trống rỗng, không còn phòng trưng bày tôi có thể đến nữa. Tôi
thực sự rất nhớ nó. Tôi nhớ những cuộc nói chuyện với các hoạ sĩ. Tôi nhớ cảnh
mặc cả những hàng ăn ngon tuyệt mà tôi thường ghé qua, tay cầm Starbucks, lóng
ngóng xem những bức tranh, kể với bạn bè về việc bé Jessie vẽ những bức tranh
đẹp hơn nhiều những bức ở trường mẫu giáo.

Nhiều lúc, tôi cảm thấy như tôi có thể lần tìm ra những người bạn cũ, nhưng rồi
lại nghĩ, tôi sẽ nói gì với họ? Họ sẽ không nhận ra cô gái ngoại thành có cuộc hôn
nhân hạnh phúc Megan. Dù trong trường hợp nào, tôi không thể liều mình nghĩ về
quá khứ, đó là một ý kiến tồi. Tôi sẽ đợi đến khi mùa hè qua đi, rồi sẽ đi tìm việc.
Tôi sẽ tìm ra gì đó, ở đây hoặc đâu đó, tôi biết rằng mình sẽ làm được.

THỨ BA, NGÀY 14, THÁNG TÁM 2012
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Tôi đứng trước tủ quần áo, nhìn chằm chằm đến cả trăm lần vào đống quần áo đẹp
đẽ, chiếc tủ hoàn hảo cho một người quản lí phòng trưng bày nghệ thuật. Không có



gì phù hợp với” một người giữ trẻ”. Trời ơi, kể cả cái xấu nhất cũng khiến tôi phì
cười. Tôi mặc một chiếc quần jeans và chiếc áo sơ mi, vén tóc ra đằng sau. Tôi chả
buồn trang điểm. Không ích gì, làm đẹp bản thân để dành cả ngày chơi với một đứa
bé.

Tôi hối hả chạy xuống dưới tầng, chuyển bị cho trận đấu. Scott đang pha cà phê
trong bếp. Anh quay ra cười với tôi, tâm trạng của tôi cũng khá lên chút ít. Tôi bĩu
môi cười lại anh. Anh đưa tôi một cốc cà phê và hôn tôi.

Không có lí gì để trách anh về chuyện này, đó là ý kiến của tôi. Tôi tình nguyện
làm việc này, trở thành một bà vú cho những người trên đoạn đường. Lúc ấy, tôi
nghĩ là nó sẽ rất thú vị. Hoàn toàn điên rồ, thật đấy, tôi chắc đã phát điên. Chán nản,
điên cuồng, lạ lùng. Tôi muốn xem nó sẽ xảy ra như thế nào. Tôi nghĩ là tôi nảy ra ý
tưởng này khi nghe thấy người đàn bà hét lên trong khu vườn và tôi muốn biết
điều gì đã diễn ra. Không phải là tôi đã hỏi, tất nhiên. Bạn không thể làm vậy, phải
không?

Scott khuyến khích tôi - anh đã rất ngạc nhiên khi tôi gợi ý việc đó. Anh nghĩ
dành thời gian quanh những đứa trẻ sẽ khiến tôi trở nên chán chường. Thực ra, nó
hoàn toàn ngược lại; khi tôi rời nhà họ và trở về nhà, không thể đợi đến khi được
cởi bộ quần áo ra, đứng dưới vòi hoa sen và gột sạch mùi trẻ em trên người.

Tôi chần chừ cả ngày ở phòng trưng bày, trang điểm, làm tóc, nói chuyện với
người lớn về mấy bức vẽ hay những bộ phim, hoặc chẳng làm gì cả. Không làm gì cả
quả là một bước tiến lớn so với việc trò chuyện cùng Anna. Chúa ơi, cô ta ngu thật
đấy! Ngày xưa, tôi có cảm giác cô ta muốn nói gì đó về bản thân, nhưng giờ thì mọi
thứ là về đứa con của cô ta: Nó có đủ ấm không? Hay nó nóng quá? Nó uống bao
nhiêu sữa? Và cô ta luôn ngồi ở đó, nên hầu hết thời gian, tôi cảm thấy như bị cô
lập. Công việc của tôi là chăm sóc đứa bé khi Anna nghỉ ngơi, cho cô ta giải lao. Tại
sao phải giải lao chứ? Cô ta luôn lo lắng một cách kì lạ. Tôi phải để mắt đến cô ta
những lúc cô ta băn khoăn, co rúm người lại. Cô ta ngần ngại mỗi khi đoàn tàu đi
qua, giật bắn người khi điện thoại reo. Chúng rất mỏng manh, phải không? Cô ta
nói, và tôi không thể không đồng ý.

Tôi rời khỏi nhà và đi bộ, chân mỏi rã rời, cái sân từ đường Blenheim đến nhà họ
chỉ dài năm mươi thước. Những bước đi của tôi không vội vã. Ngày hôm nay, cô ta
không ra mở cửa, là anh, người chồng. Tom, trong bộ vét và đôi bốt, nghỉ làm. Anh
ta nhìn khá đẹp trai trong bộ vét - không đẹp trai kiểu Scott, anh ta nhỏ người và
trắng hơn, và mắt hơi gần nhau khi nhìn cận mặt - nhưng cũng không đến nỗi. Anh
ta cười trong giây lát, kiểu Tom Cruise, rồi đi, giờ chỉ còn tôi và đứa bé.



THỨ NĂM, NGÀY 16, THÁNG BẢY 2012

BUỔI CHIỀU

Tôi bỏ việc
Tôi cảm thấy mọi thứ tốt đẹp hơn, như mọi điều đều có thể xảy ra. Tôi tự do!
Tôi ngồi trên thềm nhà, đợi trời mưa. Bầu trời đang tối dần, trên đầu tôi, chim

nhạn đang nhào liệng, bay bổ nhào, không khí ẩm đặc. Scott sẽ về nhà trong
khoảng một tiếng nữa và tôi sẽ phải nói với anh. Anh sẽ chỉ giận một chốc, rồi tôi sẽ
làm hoà với anh. Và tôi sẽ không ngồi không ở nhà cả ngày: tôi sẽ lên kế hoạch. Có
thể sẽ tham gia một khoá học nhiếp ảnh, hoặc lập một hàng tạp hoá, bán trang sức.
Tôi cũng có thể học nấu ăn.

Có một giáo viên ở trường từng nói với tôi rằng tôi là người thích thay đổi. Tôi
không hiểu ý của ông lúc đó, tôi từng nghĩ rằng ông ta cố gắng thuyết phục tôi,
nhưng từ đó, tôi đã bắt đầu thích ý kiến đó. Một người lẩn trốn, người tình, vợ, hầu
bàn, phụ trách phòng trưng bày, bảo mẫu, và một số khác nữa. Ngày mai tôi sẽ
muốn trở thành ai?

Tôi không có ý định bỏ việc, lời lẽ cứ tuôn ra thôi. Chúng tôi đang ngồi đó, quanh
bàn ăn, Anna bế đứa trẻ lên đùi, và Tom quay lại để lấy thứ gì đó, nên anh cũng
đang ở đó, uống một cốc cà phê, và có vẻ lố bịch, tôi chả có ích gì ở đó. Tệ hơn thế,
tôi cảm thấy không thoải mái, như là không mời mà đến.

“Tôi tìm được một công việc khác” tôi nói, không nghĩ gì đến nó. “Nên tôi không
thể làm việc này được nữa.” Anna nhìn tôi - tôi không nghĩ là cô ta tin tôi. Cô ta chỉ
nói, “Ồ, tiếc nhỉ” và tôi có thể thấy là cô ta không có ý đấy. Nhìn cô ta có vẻ nhẹ
nhõm. Cô ta còn không thèm hỏi tôi công việc đó là gì, cũng thật nhẹ nhõm, vì tôi
không phải nghĩ ra một lời nói dối đủ tính thuyết phục.

Tom có vẻ bất ngờ. Anh ta nói” Chúng tôi sẽ rất nhớ cô” nhưng đó cũng là một lời
nói dối.

Người duy nhất cảm thấy thất vọng là Scott, nên tôi phải nghĩ ra gì đó để nói với
anh. Có thể tôi sẽ nói rằng Tom đánh tôi. Điều đó sẽ chấm dứt chuyện này.

THỨ NĂM, NGÀY 20 THÁNG CHÍN 2012
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Mới bảy giờ hơn, ngoài trời hơi lạnh, nhưng buổi sáng như này thật đẹp, những dải
vườn nối tiếp nhau, xanh mơn mởn, đang đợi thu hoạch. Tôi đã dậy từ mấy tiếng
trước; không ngủ được. Tôi đã mất ngủ mấy ngày hôm nay. Tôi ghét nó, ghét chứng



mất ngủ hơn bất cứ thứ gì, chỉ nằm như này, quanh tai văng vẳng tiếng tích, tích,
tích, tích. Tôi ngứa ngáy toàn thân. Tôi muốn cạo trọc đầu đi.

Tôi muốn chạy trốn. Tôi muốn lên một chiếc xe, mui trần. Tôi muốn lái nó đến
bờ biển - bờ biển nào cũng được. Tôi muốn đi bộ dọc bãi cát. Tôi và anh trai đã suýt
trở thành những người đi phượt. Chúng tôi có những kế hoạch, Ben và tôi. Hầu hết
là kế hoạch của Ben - anh là một ngừoi mơ mộng. Chúng tôi định lái xe mô tô từ Pa
ri đến Carte d’Azur, hoặc đến tận bờ Thái Bình Dương ở Mĩ, từ Seattle đến Los
Angeles; chúng tôi định theo những chuyến tàu ở Che Guevara xuất phát từ Buenos
Aires đến Caracas. Có lẽ nếu tôi định làm tất cả những việc đó, chắc tôi sẽ kết thúc ở
đây, không biết làm gì tiếp theo. Hoặc có thể, tôi sẽ kết thúc ở chính xác nơi tôi
đang đứng và hài lòng với cuộc đời mình. Nhưng tất nhiên tôi không làm tất cả mọi
việc, bởi Ben chưa bao giờ đi quá khỏi Pa ri, anh ấy còn chưa đến được Cambridge.
Anh ấy chết ở A10, với hộp sọ bị cán nát bét dưới bánh xe của một chiếc xe tải.

Tôi nhớ anh mỗi ngày. Hơn ai hết, tôi nghĩ vậy. Anh là một lỗ hổng lớn trong
cuộc đời, ở chính giữa tâm hồn tôi. Hoặc có thể anh là khởi đầu của nó. Tôi không
biết. Tôi còn chẳng biết những điều này có thực sự là về Ben hay không, hay là về
mọi thứ xảy ra sau đó. Tất cả những gì tôi biết là một phút trước mọi thứ vẫn ổn,
cuộc sống vẫn thật ngọt ngào và tôi chẳng mong muốn gì hơn, rồi sau đó, tôi phải
vật lộn, quay cuồng để chấp nhận sự thật.

Vậy nên tôi sẽ đi gặp một bác sĩ tâm lí! Điều này nghe có thể lạ lùng, cũng có thể
như một trò đùa. Tôi luôn nghĩ là trở thành một tín đồ sẽ rất thú vị, có thể thú tội
và giải phóng bản thân, có ai đó nói với bạn rằng họ tha thứ cho bạn, gột sạch tội lỗi
và lau chùi quá khứ xám xịt.

Tất nhiên chúng không giống nhau. Tôi hơi lo lắng, nhưng dạo gần đây, tôi
không thể ngủ được, và Scott cũng bị mất giấc theo. Tôi nói với anh rằng tôi thấy
khó khắn khi nói những chuyện thế này với những người mình quen biết - tôi còn
chẳng thể nói cho bạn về nó. Anh nói, đấy chính là vấn đề, rằng tôi có thể nói mọi
thứ cho một người lạ. Nhưng nó không hoàn toàn đúng. Bạn không thể nói được.
Tội nghiệp Scott. Anh không biết một nửa còn lại. Anh yêu tôi nhiều tới mức khó
chịu. Tôi không hiểu sao anh làm được. Nhưng nó khiến tôi bực.

Nhưng tôi phải làm gì đó và ít nhất thì khiến nó giống như tôi thực sự bắt tay vào
công việc. Những kế hoạch tôi đã đề ra - khoá học nhiếp ảnh và lớp nấu ăn - khi
nghĩ đến thì cảm thấy chúng thật vô dụng, như thể tôi đang chơi một cuộc sống
thật thay vì thực sự sống nó. Tôi cần tìm ra thứ gì đó mà tôi phải làm, thứ gì đó
không thể phủ nhận được. Tôi không thể làm điều này, tôi không thể chỉ đơn
thuần là một người vợ. Tôi không hiểu sao mọi người chịu được nó - nói đúng ra thì
chẳng có gì ngoài đợi chờ. Chờ một người đàn ông về nhà và yêu bạn. Hoặc hơn thế,



nghĩ ra điều gì đó để đánh lạc hướng bạn.

BUỔI TỐI

Tôi phải ngồi chờ. Cuộc hẹn đáng lẽ bắt đầu từ nửa tiếng trước rồi, và tôi vẫn ngồi
đây, ngồi ngoài phòng lễ tân đọc lướt mấy tờ báo Vogue, nghĩ đến việc đứng dậy và
đi khỏi đây. Tôi biết là những cuộc hẹn của bác sĩ có thể quá lịch, nhưng đây là bác
sĩ tâm lí? Những bộ phim luôn khiến tôi tin rằng họ sẽ đuổi bạn ra ngoài sau khi
năm mươi phút đã hết. Tôi nghĩ là Hollywood không thực sự nói đến loại bác sĩ tâm
lí bạn sẽ gặp trong NHS.

Tôi đang chuẩn bị đứng dậy đi đến một quầy tiếp tân và nói với cô ta rằng tôi đã
phải chờ quá lâu, rằng tôi sẽ đi khỏi đây, thì cánh cửa phòng mở ra và chàng trai cao
ráo, gầy gò, nhìn tôi với vẻ biết lỗi và chìa tay ra mời tôi vào.

“Mrs Hipwell, tôi vô cùng xin lỗi vì khiến cô chờ lâu” anh ta nói, và tôi chỉ cười
với anh ta rồi nói rằng mọi chuyện vẫn ổn, và tôi cảm thấy, trong giây phút ấy, rằng
mọi chuyện sẽ ổn, vì tôi chỉ mới ở trong phòng làm việc của anh ta có một hoặc hai
phút mà tôi đã muốn nói ra sự thật rồi.

Tôi nghĩ là do giọng nói đó. Đánh trọng âm nhẹ nhàng, điều mà tôi đã mong đợi,
vì tên anh ta là Dr Kamal Abdic. Tôi đoán là anh ta khoảng hơn ba mưoi, mặc dù
trông anh ta khá trẻ với làn da nâu bánh mật đẹp tuyệt vời. Anh ta có bàn tay tôi có
thể tưởng tượng chạm vào tôi, những ngón tay dài và thanh tú, tôi gần như có thể
cảm nhận chúng chạm vào cơ thể mình.

Chúng tôi không nói về điều gì quan trọng, chỉ là những thủ tục giới thiệu bản
thân, để làm quen; anh ta hỏi vấn đề của tôi là gì và tôi nói với anh về vụ hoảng
loạn, về chứng mất ngủ, thực tế là tôi nằm trỏng trơ ban đem và không thể ngủ
được. Anh ta muốn tôi nói nhiều hơn về chuyện đó, nhưng tôi chưa sẵn sàng. Anh
ta hỏi tôi có dùng thuốc hay uống rượu không. Tôi nói rằng tôi có các tật xấu khác,
và nhìn vào mắt anh ta, tôi nghĩ là anh ta hiểu ý tôi. Rồi tôi cảm thấy rằng tôi nên
thành thật hơn một chút, nên tôi kể về việc phòng trưng bày bị đóng cửa và rằng
tôi thấy mình đang ăn không ngồi rồi cả ngày, mất phương hướng, thực tế là tôi
dành quá nhiều thời gian trong tưởng tượng. Anh ta không nói nhiều, chỉ thỉnh
thoảng nhắc, nhưng tôi muốm nghe anh ta nói, nên khi tôi ra về, tôi hỏi anh ta đến
từ đâu.

“Maidstone” anh ta nói “ở Kent. Nhưng tôi chuyển đến Corly vài năm trước. Anh
ta biết rằng đó không phải những điều tôi muốn hỏi; anh ta nở một nụ cười đói
khát.



Scott đang ngồi đợi khi tôi về đến nhà, anh đưa cho tôi một li rượu, anh muốn
biết về tất cả mọi thứ. Tôi nói rằng nó ổn. Anh hỏi tôi về tên bác sĩ tâm lí: tôi có
thích anh ta không, anh ta có tốt bụng không? Ổn, tôi nói lại, vì tôi không muốn có
vẻ nhiệt tình quá. Anh hỏi rằng chúng tôi có nói về Ben không. Scott nghĩ mọi
chuyện là vì Ben. Có thể anh đúng. Có thể anh hiểu tôi hơn tôi nghĩ.

THỨ BA, NGÀY 25, THÁNG CHÍN 2012

BUỔI SÁNG

Sáng nay tôi dậy từ sớm, nhưng cũng có ngủ được vài tiếng, có tiến triển so với tuần
trước. Tôi cảm thấy tỉnh táo hơn khi ra khỏi giường, vậy nên thay vì ngồi trước
thềm nhà như mọi khi, tôi quyết định đi bộ vài vòng.

Dạo đây tôi thường tự cô lập mình, mà không nhận ra điều ấy. Nơi duy nhất tôi đi
đến thường là những cửa hàng, các lớp học và bác sĩ tâm lí. Thỉnh thoảng đến nhà
Tara. Thời gian còn lại, tôi chỉ ở nhà.

Tôi đi khỏi nhà, rẽ phải rồi trái trên con đường Kingly, qua quán ăn - Hoa Hồng.
Chúng tôi thường đến đó ăn; tôi không thể nhớ nổi vì sao chúng tôi bỏ thói quen
đó. Tôi chưa từng thích nó đến mức ấy, quá nhiều cặp đôi trên bốn mươi tuổi uống
say bí tỉ rồi dạo quanh tìm thứ gì đó thú vị hơn, tự hỏi sao họ có được dũng khí đó.
Có lẽ đó là lí do chúng tôi không đến đó nữa, vì tôi không thích. Qua quán ăn, qua
những cửa hàng. Tôi khong muốn đi quá xa, chỉ loanh quanh vòng tròn, để vận
động đôi chân.

Ra ngoài buổi sớm thật dễ chịu, trước giờ các trường học bắt đầu, trước khi mọi
người bắt đầu bận rộn; đường phố vắng vẻ và sạch sẽ, một ngày mới đầy khả năng.
Tôi lại rẽ trái, đi xuống gần một sân chơi, một lí do tồi cho việc chúng tôi có không
gian xanh. Nó trống không, nhưng trong vài giờ nữa, nó sẽ tấp nập trẻ con, các mẹ
và các cặp đôi. Còn các cô gái sẽ tới đây, đến những xà ngang tập nâng mình, rồi sau
đó sẽ đến Starbucks.

Tôi đi qua công viên và hướng thẳng xuống đại lộ Roseberry. Nếu rẽ phải, tôi sẽ đi
ngang qua phòng trưng bày - phòng trưng bày của tôi, giờ là một nơi trống rỗng -
nhưng tôi không muốn, vì nó vẫn khiến tôi hơi thất vọng. Tôi từng rất cố gắng để
phát triển nó. Nhưng không gặp thời - dân ngoại ô không mê nghệ thuật, không
phải trong tình hình kinh tế như thế này. Thay vào đó, tôi rẽ trái, qua vài hàng
quán, rồi trở về nhà. Tôi cảm thấy hưng phấn, nhưng rồi lại lo lắng. Tôi sợ sẽ chạm
mặt nhà Watsons, vì nó sẽ rất khó xử; điều đó chắc chắn rằng tôi không có việc mới,
rằng tôi đã nói dối vì tôi không muốn tiếp tục làm cho họ.



Hoặc hơn thế, sẽ rất bất tiện khi tôi gặp cô ta. Tom sẽ chỉ lờ tôi đi. Nhưng Anna
thường nghĩ mọi việc theo hướng cá nhân. Cô ta chắc chắn sẽ nghĩ sự nghiệp bảo
mẫu ngắn ngủi của tôi kết thúc vì đứa bé của cô ta. Thực ra là không liên quan gì
đến đứa bé, mặc dù nó cứ suốt ngày rên rỉ và tôi khó có thể quý nó được. Điều này
phức tạp hơn nhiều, nhưng tất nhiên tôi không thể giải thích cho cô ta. Đó cũng là
một lí do mà tôi cô lập bản thân, vì tôi không muốn nhìn thấy nhà Watsons. Một
phần trong tôi chỉ mong họ chuyển đi. Tôi biết cô ta không thích ở đây: cô ta ghét
ngôi nhà, ghét sống giữa những đồ đạc của người vợ cũ của Tom, ghét đoàn tàu.

Tôi dừng lại ở góc phố và cúi nhìn đường hầm. Mùi lạnh lẽo và ẩm ướt khiến tôi
rùng mình, như cảm giác lật một hòn đá lên và xem bên dưới ẩn chứa điều gì: rêu
và sâu bọ, và đất. Nó nhắc tôi nhớ lại hồi còn chơi trong sân khi còn là một đứa trẻ,
bắt ếch bên bờ hồ cùng Ben. Tôi đi tiếp. Đường phố vẫn vắng tanh - không có dấu
hiệu của Anna và Tom - và một phần trong tôi nghĩ là mình đã hơi lo lắng không
đâu.

BUỔI TỐI

Scott vừa gọi cho tôi nói anh phải làm muộn, không phải thứ tôi muốn nghe. Tôi đã
cảm thấy cáu kỉnh cả ngày. Không thể giữ bình tĩnh. Tôi cần anh về nhà và làm dịu
tôi, và sẽ còn mấy tiếng trước khi anh về đây, đầu óc tôi cứ quay cuồng rồi quay
cuồng. Tôi biết rằng mình sẽ lại có một đêm thức trắng nữa đây.

Tôi không thể chỉ ngồi đây, nhìn đoàn tàu, tôi quá bồn chồn, những nhịp tim như
yếu dần trong lồng ngực, như một con chim đang cố thoát khỏi cái lồng. Tôi đổi ý
và đi xuống dưới nhà, đi dọc đường Blenheim. Khoảng bảy rưỡi - một vài công nhân
đang đi từ chỗ làm về nhà. Chẳng có ai ở xung quanh, mặc dù vẫn có thể nghe tiếng
khóc của vài đứa trẻ chơi ở vườn sau, hưởng thụ nốt ánh nắng mùa hè, trước khi
chúng bị gọi vào ăn tối.

Tôi đi qua trạm tàu, dừng chân một chốc ở nhà số 23 và nghĩ đến việc ấn chuông.
Tôi sẽ nói gì? Nhà hết đường? Chỉ muốn nói chuyện? Cửa nhà mở hé nhưng tôi
không thấy ai bên trong.

Tôi đi tiếp, qua góc phố, và chẳng nghĩ ngợi gì cả, tôi đi xuống đường hầm. Tôi đi
được gần nửa đường thì nghe tiếng đoàn tùa chạy qua trên đầu, và nó rực rỡ: như
một trận động đất, bạn có thể cảm nhận được nó ngay trong chính cơ thể mình,
khuấy động từng mạch máu. Tôi nhìn xuống và thấy gì đó dưới sàn, một chiếc bờm
tóc, màu tím, bị dãn, dùng đã lâu. Đánh rơi bởi một người đi ngang qua, có thể vậy,
nhưng có gì đó khiến tôi run sợ và muốn ra khỏi đây thật nhanh, trở lại với không



khí trời.
Trên đường, anh lái xe ngang qua tôi, mắt chúng tôi gặp nhau trong giây lát và

anh cười với tôi.



RACHEL
•   •   •

THỨ SÁU, NGÀY 12, THÁNG BẢY 2013

BUỔI SÁNG

TÔI KIỆT SỨC, vẫn cảm thấy ngái ngủ. Khi tôi uống rượu, tôi khó có thể ngủ. Tôi
thường thức khoảng một, hai tiếng, lo sợ, chán ghét bản thân. Nếu có ngày nào đó
tôi không uống, tối hôm đó tôi sẽ ngủ thật say, trong trạng thái bất tỉnh sâu, rồi đến
sáng, tôi không thể giữ tỉnh táo, nó kéo dài hàng tiếng đồng hồ, có khi cả ngày.

Hôm nay chỉ có vài người trên toa, không có ai ngồi gần tôi. Không ai để ý đến
tôi, nên tôi tựa đầu vào cửa sổ và nhắm mắt lại.

Con tàu bật lên, đánh thức tôi. Chúng tôi đang dừng ở tín hiệu đỏ. Ở thời điểm
này của buổi sáng, thời điểm này trong năm, mặt trời rọi thẳng vào phía sau của các
ngôi nhà gần đường ray. Tôi gần như có thể cảm nhận được nó, sự ấm áp của ánh
nắng trên mặt và cánh tay khi tôi ngồi trên bàn ăn sáng, Tom ngồi đối diện, chân tôi
gối lên chân anh vì chúng ấm hơn của tôi nhiều, mắt chăm chú đọc báo. Tôi cảm
nhận được nụ cười của anh hướng về tôi, má tôi đỏ hồng, mỗi khi anh nhìn tôi như
vậy.

Tôi mở mắt ra và Tom biến mất. Chúng tôi vẫn ở chỗ tín hiệu. Tôi nhìn thấy Jess
ngoài vườn, và một người đàn ông từ xa tiến lại. Anh ta đang cầm cái gì đó - có lẽ là
một tách cà phê - tôi nhìn vào anh ta và nhận ra đó không phải Jason. Người đàn
ông này cao hơn, mảnh khảnh và da tối màu hơn. Anh ta là một người bạn của gia
đình; anh ta là anh trai của cô hoặc anh trai của Jason. Anh ta cúi xuống, đặt tách cà
phê xuống bàn. Anh ta là một người họ hàng từ Úc, ở chơi khoảng vài tuần; anh ta
là bạn thân của Jason, phù rể trong đám cưới của họ. Jess bước tới gần anh ta, cô
đặt tay lên eo anh và hôn anh nồng cháy. Con tàu tiếp tục lăn bánh.

Tôi không thể tin được. Tôi thở mạnh, nhận ra là mình đang nín thở. Sao cô ấy
lại làm như vậy? Jason yêu cô, tôi có thể nhìn ra điều đó, họ sống hạnh phúc. Tôi
không thể tin được cô lại làm vậy với anh, anh không đáng phải chịu điều này. Tôi
thấy thực sự thất vọng, cảm thấy như mình bị phản bội. Một nỗi đau quen thuộc lấp
đấy ngực tôi. Tôi đã từng cảm thấy điều này trước đây, đau đớn hơn, nhưng tôi vẫn
nhớ, tôi không thể quên nó.

Tôi phát hiện ra bằng cách mọi người vẫn thường phát hiện ra: một sự lỗi điện tử.



Có lúc là một tin nhắn hay một mẩu thoại; trong trường hợp của tôi là một email,
một vết son dính trên cổ áo. Thật ra nó là một tai nạn, không phải do tôi rình mò.
Tôi đáng ra không được đến gần máy tính của Tom, vì anh lo là tôi sẽ vô tình xoá
mất những tài liệu quan trọng, hoặc ấn nhầm thứ gì đó khiến vi rút hay Trojan có
thể xâm nhập vào.

“Công nghệ không phải thế mạnh của em, phải không Rach?” anh nói sau một
lần tôi lỡ xoá toàn bộ thông tin liên lạc trong danh bạ email của anh. Nên đáng ra
tôi không được động vào nó. Nhưng thực ra tôi đang làm một việc tốt, cố gắng sửa
chữa mọi việc, tôi đang lên kế hoạch một buổi du lịch mừng lễ kỉ niệm 4 năm ngày
cưới, một chuyến đi gợi lại những kỉ niệm cũ. Tôi muốn tạo bất ngờ, nên tôi phải bí
mật kiểm tra lịch làm việc của anh.

Tôi không rình mò, tôi không cố gắng bắt quả tang anh hay gì cả, tôi không đến
mức đó. Tôi không muốn trở thành một người vợ tồi tệ hay nghi ngờ. Có một lần,
tôi trả lời điện thoại khi anh đang tắm và anh hơi thất vọng vì nghĩ rằng tôi không
tin tưởng anh. Tôi thấy thật tồi tệ vì nhìn anh có vẻ đau lòng.

Tôi cần xem lịch làm việc của anh. Và anh để cái laptop mở, vì anh bị muộn cho
cuộc họp, đó là một cơ hội tốt, nên tôi cần tìm lịch và ghi lại những ngày quan
trọng. Khi đóng mục chứa lịch của anh, tôi thấy tài khoản email của anh, đã đăng
nhập. Có một tin nhắn phía trên cùng từ aboyd@cinnamon.com. Tôi ấn vào. XXXXX.
Vậy thôi, chỉ có một dòng những chữ X. Lúc đầu tôi nghĩ đó là tin rác, cho đến khi
tôi nhận ra đấy là những nụ hôn.

Đó là câu trả lời cho tin nhắn anh gửi vài tiếng trước, chỉ sau 7 giờ, khi tôi đang
ngủ.

Anh thiếp đi khi đang nghĩ về em, anh mơ về những nụ hôn, vòng ngực và phía
giữa đùi của em. Anh tỉnh dậy mà đầu óc chỉ nghĩ về em, ham muốn được chạm vào
em. Đừng mong muốn anh phải suy nghĩ lành mạnh, anh không thể, khi đó là em.

Tôi đọc qua tin nhắn của anh: có hàng tá những thư mục được giấu kín dưới tên
“Quản Trị Viên”. Tôi phát hiện ra tên cô ta là Anna Boyd, và chồng tôi đang yêu say
đắm cô ta. Anh thường xuyên nói với cô ta như vậy. Anh nói với cô ta rằng anh
chưa từng cảm thấy như vậy, rằng anh không thể đợi thêm giây phút nào để đến
với cô ta, rằng sẽ không còn lâu nữa, họ có thể ở bên nhau mãi mãi.

Không có từ ngữ nào có thể diễn tả tâm trạng tôi lúc đó, nhưng giờ, khi ngồi trên
tàu, tôi tức giận, cào cấu lòng bàn tay, nước mắt chỉ chực tuôn trào. Tôi cảm thấy
như có gì đó trong tôi đã bị lấy mất. Sao cô ấy có thể? Sao Jess lại làm vậy? Chuyện
gì đang xảy ra với cô vậy? Nhìn vào cuộc sống hạnh phúc của họ đi, xem nó đẹp đẽ
biết bao! Tôi chưa bao giờ hiểu nổi sao mọi người không nhận ra sự tổn hại to lớn
khi họ cố nghe theo trái tim. Ai nói nghe theo trái tim là điều tốt? Đó là sự tự đại, ích



kỉ, muốn chế ngự mọi chuyện. Lòng căm thù dâng trào trong tôi. Nếu lúc này đây,
tôi nhìn thấy người đàn bà đó, nếu tôi nhìn thấy Jess, tôi sẽ tát thẳng vào mặt cô ta.
Tôi sẽ cào cấu đôi mắt cô ta.

Có trục trặc ở đường dây. Chuyến tàu lúc 17.56 đến Stoke bị huỷ bỏ, nên hành
khách lũ lượt sang chuyến tàu của tôi. May mắn là tôi tìm được một chỗ ngồi,
nhưng ở cánh bên, không phải cạnh cửa sổ, và có những cơ thể tì lên vai, đầu gối
tôi, xâm chiếm không gian của tôi. Tôi muốn đẩy họ ra và đứng dậy. Nhiệt độ đang
tăng lên, bức bối, tôi cảm thấy như đang thở qua một chiếc mặt nạ. Tất cả cửa sổ đã
được mở ra, và dù chúng tôi vẫn đang chuyển động, toa tàu như không có không
khí vậy, như một hộp kim loại kín. Tôi không thể lấy đủ ô xi vào phổi. Tôi cảm thấy
buồn nôn. Cảnh tượng sáng nay cứ lặp lại trong đầu tôi, tôi không thể ngừng nghĩ
rằng tôi vẫn đang ở đó, và không thể ngừng tưởng tượng ra khuôn mặt họ.

Tôi đổ lỗi cho Jess. Tôi bị ám ảnh về Jess và Jason, về những gì cô đã làm và cảm
giác của anh, về những điều họ phải đương đầu khi anh tìm hiểu ra, và khi thế giới
của anh, cũng như tôi, bị xé làm đôi. Tôi sững sờ đi loanh quanh, không chú tâm
vào mình đang đi đâu. Không nghĩ ngợi gì cả, tôi đi đến quán cà phê mà mọi người
ở Huntingdon Whiteley đến. Tôi đang bước qua cánh cửa khi nhìn thấy họ, và thời
điểm đó, đã quá trễ để quay đi; họ đang nhìn tôi, mắt mở to trước khi họ nhớ ra việc
nở nụ cười. Martin Miles cùng Sasha và Harriet vẫy tay về phía tôi.

“Rachel!” Martin gọi, dang tay ra ôm tôi. Tôi không mong đợi điều đó. Sasha và
Harriet cười, hôn gió về phía tôi, cố không tới quá gần. “Cậu đang làm gì ở đây thế?”

Trong một lúc, tôi không biết làm gì. Tôi nhìn xuống sàn nhà, tôi cảm thấy người
mình đang đỏ bừng, nhận ra điều đó chỉ khiến mọi việc tệ thêm, tôi nở một nụ cười
giả và nói, “Phỏng vấn.”

“Ồ”
Martin không giấu nổi ngạc nhiên, trong khi Sasha và Harriet chỉ gật đầu và cười.

“Với ai vậy?”
Tôi không nhớ ra tên một công ti nào đó có liên quan. Cũng không thể bịa ra một

cái tên, mà còn chưa nhắc đến việc có được nhận hay không. Tôi chỉ đứng đó, cắn
móng tay và lắc đầu, rồi Martin nói “Bí mật hàng đầu hả? Một số công ti kì lạ vậy
đấy, họ không muốn cậu nói bất cứ điều gì đến khi hợp đồng đã được kí kết và tất
cả trở nên chính thức.” Điều đó thật ngớ ngẩn và cậu ta biết, cậu ta cố giải vây tôi và
không ai tin cả, nhưng họ đều giả vờ và gật đầu theo. Harriet và Sasha nhìn về phía
cánh cửa sau lưng tôi, họ cảm thấy xấu hổ thay cho tôi, họ muốn một đường lui.

“Tớ phải đi uống một cốc cà phê đây” tôi nói. “Tớ không muốn đến muộn.”
Martin đặt tay lên bả vai tôi và nói, “Thật tuyệt khi được gặp lại cậu, Rachel.” Tôi

gần như có thể cảm nhận được sự thương cảm của cậu ta. Tôi chưa từng nhận ra



điều đó cho tới tận năm ngoái, thật nhục nhã khi được người khác thương cảm.
Kế hoạch của tôi là sẽ đến thư viện Holborn trên đường Theobald nhưng tôi

không theo nó được, nên thay vào đó tôi đến công viên Regent’s. Tôi đi bộ đến tận
đường cùng, cạnh sở thú. Tôi ngồi xuống hàng ghế dưới một cây dâu, nghĩ về
những tiếng sau đó, hồi tưởng lại cuộc nói chuyện ở quán cà phê, nhớ lại cái nhìn
của Martin khi chào tạm biệt tôi.

Tôi chắc phải ở đó gần nửa tiếng đồng hồ khi điện thoại reo lên. Đó là Tom, gọi từ
điện thoại bàn. Tôi cố tưởng tượng ra anh, làm việc bên chiếc laptop trong căn
phòng bếp đầy nắng, nhưng hình ảnh bị làm hỏng bởi sự xâm chiếm trong cuộc
sống mới cửa anh. Cô ta ở đâu đó, đằng sau, đang pha trà hoặc cho đứa bé ăn, bóng
của cô ta trải đến gần nơi anh ngồi. Tôi chuyển cuộc gọi sang chế độ tin nhắn thoại.
Tôi để điện thoại vào trong túi và cố lờ nó đi. Tôi không muốn nghe thêm gì nữa,
không phải hôm nay; ngày hôm nay đã đủ tồi tệ rồi mà đấy là còn chưa đến mười
rưỡi sáng. Tôi chần chừ khoảng 3 phút trước khi lôi điện thoại ra và ấn vào hộp thư
thoại. Tôi cố trụ lại sự đau đớn khi nghe thấy giọng nói đó - giọng nói từng nói với
tôi bằng những tiếng cười và giờ, nó chỉ mang tính khiển trách, an ủi hoặc cảm
thương - nhưng nó không phải của anh.

“Rachel, Anna đây.” tôi cúp máy.
Tôi không thở được, toàn thân ngứa ran, tôi đứng dậy và bước về phía cửa hàng

trên phố Titchfield và mua bốn chai rượu và mấy can thuốc, rồi quay về chỗ cũ ở
công viên. Tôi mở chia đầu tiên và tu thật nhanh hết sức có thể, rồi mở chai thứ hai.
Tôi quay lưng lại với phía đường đi để không phải nhìn những người qua lại, những
bà mẹ dắt theo con hay những khách du lịch, và tôi không thể nhìn thấy họ, tôi có
thể giả vờ như mình là một đứa trẻ và họ không thể nhìn thấy tôi. Tôi bật hộp thư
thoại lên lần nữa.

“Rachel, Anna đây.” Ngắt quãng một lúc. “tôi cần nói chuyện với cô về những
cuộc gọi.” Lại một quãng ngắt nữa - cô ta vừa nói chuyện với tôi vừa làm gì đó nữa -
nhiều việc cùng lúc, theo cách mà những người vợ bận rộn và những bà mẹ hay
làm, dọn dẹp, giặt quần áo. “Nghe này, tôi biết là cô đang có khoảng thời gian khó
khăn” cô ta nói, mặc dù cô ta chả liên quan gì đến nỗi đau của tôi,” nhưng cô không
thể gọi cho chồng tôi mọi lúc được.” Cô ta hạ giọng, lộ vẻ khó chịu. “Cô khiến chúng
tôi tỉnh giấc vào ban đêm, còn đánh thức cả Evie nữa, và điều đó không thể chấp
nhận được. Chúng tôi đã rất khó khăn để ru con bé ngủ.” Chúng tôi. Gia đình nhỏ
hạnh phúc. Với những vấn đề và lịch trình. Con đàn bà khốn nạn. Cô ta như một
con gáy, đẻ trứng vào tổ ấm của tôi. Cô ta đã chiếm lấy mọi thứ của tôi. Và giờ cô ta
còn gọi cho tôi để nói rằng nỗi khổ của tôi khiến cô ta bất tiện.

Tôi uống xong chai thứ hai và bắt đầu chai thứ ba. Hơi rượu nồng nặc bắt đầu



dâng lên trong máu tôi và tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi đang đi quá nhanh, tôi cần
chậm lại; nếu tôi không giảm tốc độ, điều gì đó kinh khủng sẽ xảy ra. Tôi sẽ làm gì
đó khiến mình phải hối hận. Tôi sẽ gọi lại cho cô ta, tôi sẽ nói cho cô ta biết rằng tôi
không quan tâm đến cô ta và tôi không quan tâm đến gia đình cô ta, tôi cũng
không quan tâm đến việc đứa trẻ của cô ta có được ngon giấc cho đến hết phần đời
còn lại hay không. Tôi sẽ nói với cô ta rằng những câu nói anh ta nói với cô - đừng
mong tôi cư xử đúng mực - anh ta đã từng dùng nó với tôi, khi chúng tôi lần đầu
đến với nhau; anh viết một lá thư cho tôi, tuyên bố tình yêu mãnh liệt của mình.
Đấy cũng chả phải câu nói của anh ta: anh ta lấy từ Henry Miller. Tất cả những gì cô
ta sở hữu là đồ dùng lại. Tôi muốn biết điều đó sẽ khiến cô ta cảm thấy thế nào. Tôi
muốn gọi lại cho cô ta và hỏi, cô cảm thấy như thế nào, Anna, khi sống trong căn
nhà của tôi, xung quanh là đồ đạc tôi mua, nằm ngủ trên cái giường mà tôi và anh
cùng ngủ chung nhau hàng năm trời, và cho con cô ta ăn trên cái bàn mà anh và tôi
đã quan hệ trên đó?

Tôi thấy việc họ vẫn ở lại đó thật bất thường, trong ngôi nhà đó, trong ngôi nhà
của tôi. Tôi đã không tin khi anh nói điều đó với tôi. Tôi yêu ngôi nhà đó. Tôi là
người khăng khăng mua ngôi nhà đó, mặc dù địa điểm đó không thực sự thuận lợi.
Tôi thích được ở gần đường ray, tôi thích nhìn đoàn tàu chạy qua, tôi thích âm
thanh cửa chúng, không phải âm thanh ồn ào của phố huyện mà là những tiếng cũ
kĩ của bánh xe lăn. Tom nói với tôi, nó sẽ không như thế mãi, họ sẽ sửa sang lại
đường ray và sẽ là những âm thanh êm ru của tàu siêu tốc, nhưng tôi không tin
điều đó. Tôi có thể đã là người ở đó, tôi sẽ mua lại cả căn nhà nếu tôi có tiền. Nhưng
tôi không có, và chúng tôi cũng không thể tìm được ai muốn mua nhà với giá cao
khi chúng tôi li dị, nên thay vào đó, anh đã mua hoàn toàn căn nhà và ở lại tới khi
anh tìm được một người trả giá cao cho nó. Nhưng anh chưa từng tìm được, nên
anh đưa cô ta về cùng, và cô ta thích nó như tôi từng thích, rồi họ quyết định ở đó.
Cô ta chắc phải bảo đảm rằng, cô ta không phiền lòng, khi đi qua những căn phòng
mà một người đàn bà khác đã bước qua. Cô ta chắc chắn không xem tôi như một
mối đe doạ. Tôi nghĩ đến Ted Hughes, chuyển từ Assia Wevill đến căn nhà anh ta
chia sẻ với Plath, mặc quần áo của Sylvia, chải tóc với cùng một chiếc lược. Tôi
muốn gọi cho Anna và nhắc cô ta nhớ rằng kết cục của Assia là đầu cô ta trong lò
nướng, như thể Sylvia đã làm.

Tôi chắc đã ngủ quên, mùi rượu và ánh sáng đánh thức tôi. Tôi tỉnh dậy với một
khởi đầu, lục lọi tìm kiếm trong túi. Nó vẫn ở đấy. Da tôi mẩn ngứa, có đàn kiến bò
ở trên, chúng ở trên đầu tôi, trên cổ và trên ngực. Tôi đứng lên, phủi chúng đi. Có
hai đứa trẻ đang đá bóng ở ngoài sân cách đó 20 thước cũng dừng lại xem, cười
nghiêng ngả.



Đoàn tàu dừng lại. Tôi chuẩn bị đối diện nhà của Jess và Jason, nhưng tôi không
thể nhìn qua toa tàu, có quá nhiều người chắn đường. Tôi tự hỏi họ có ở đó không,
rằng anh đã biết chưa, hay anh đã đi rồi, hoặc anh vẫn đang sống một cuộc đời mà
chưa tìm ra tất cả chỉ là lừa dối.

THỨ BẢY, NGÀY 13 THÁNG BẢY 2013

BUỔI SÁNG

Tôi đoán bây giờ là khoảng bảy giờ bốn năm đến tám giờ mười lăm. Tôi biết, nhìn
từ góc độ ánh sáng, từ tiếng ồn bên ngoài cửa sổ, từ âm thanh Cathy đang hút bụi
hành lang ngoài phòng tôi. Cứ mỗi ngày thứ bảy, Cathy dậy sớm dọn nhà. Dù ngày
đó là sinh nhật của cô, hay là buổi sáng để nghỉ ngơi - Cathy vẫn dậy sớm vào thứ
bảy để lau dọn. Cô nói đó là sự thanh tẩy, để chuẩn bị một tuần mới tốt đẹp, và vì cô
lau nhà theo kiểu aerobic nên cô cũng không cần đến phòng tập gym.

Điều đó không ảnh hưởng gì đến tôi, tiếng máy hút bụi buổi sáng, vì đằng nào tôi
cũng không ngủ lúc đó. Tôi không thể ngủ vào buổi sáng; tôi không thể cuộn tròn
yên bình đến tận giữa ngày. Tôi tỉnh dậy bất ngờ, thở không đều, tim đập mạnh,
mồm thì hôi, rồi tôi biết ngay, là mình đã thực sự dậy rồi. Tôi càng muốn được lãng
quên thì tôi lại càng không thể. Cuộc sống và ánh đèn không để tôi làm thế. Tôi
nằm đó, nghe âm thanh của bận rộn của Cathy, và tôi nghĩ đến đống quần áo dưới
chân đường ray và Jess hôn người tình của cô trước ánh sáng bình minh.Ngày kéo
dài, không một phút nào trọn vẹn

Tôi có thể đến chợ nông trên đường chính; tôi có thể mua ít thịt hươu và rau quả
và dành cả ngày nấu ăn.

Tôi có thể ngồi trên ghế sô pha với một tách trà và xem chương trình Vào bếp
cuối tuần trên tivi

Tôi có thể đến phòng tập gym.
Tôi có thể viết lại bài CV.
Tôi có thể đợi Cathy rời nhà và đến cửa hàng tạp hoá mua hai chai Sauvignon

Blanc.
Trong một cuộc đời khác, tôi cũng dậy sớm, tiếng tàu 8.04 chạy ngang qua; tôi

mở mắt ra và lắng nghe tiếng mưa đập vào cửa sổ. Tôi cảm thấy anh đằng sau, ngái
ngủ, ấm áp. Sau đó, anh đi lấy thư còn tôi làm trứng ốp, chúng tôi cùng ngồi uống
trà, rồi đến quán ăn nhỏ vào buổi trưa, chúng tôi thiếp ngủ, cuộn vào nhau trước ti
vi. Tôi tưởng tượng ra những điều đó giờ đây cũng thay đổi đối với anh, không còn



quan hệ vào ngày thứ bảy hay trứng ốp, thay vào đó là niềm vui khác, một bé gái
xen giữa anh và vợ anh, chia tách họ. Con bé sẽ học nói nhanh thôi, Dada, Mama và
một thứ tiếng chỉ có ba mẹ nó hiểu được

Nỗi đau nặng trĩu, ngay ở giữa ngực tôi. Tôi không thể đợi đến khi Cathy ra
ngoài.

BUỔI TỐI

Tôi sẽ đi gặp Jason.
Tôi dành cả ngày trong phòng, đợi Cathy đi khỏi nhà, để tôi có thể uống một chai

rượu. Nhưng cô ấy không đi. Cô ngồi yên ngoài phòng khách. Đến chiều muộn, tôi
không thể chịu đựng sự giam hãm và nhàm chán này nữa, nên tôi nói với cô là tôi
ra ngoài đi dạo một lúc. Tôi đến Wheatsheaf, một quán ăn nhỏ, vô danh dưới đường
High, rồi uống 3 cốc rượu to. Tôi bắt đầu thấy hoa mắt. Rồi tôi đi xuống ga, mua
một đôi rượu vào thuốc nữa rồi lên tàu.

Tôi sẽ đến gặp Jason Tôi không đến thăm anh, cũng sẽ không xuất hiện trước
ngôi nhà và gõ cửa. Không phải như vậy. Không làm gì điên rồ. Tôi chỉ muốn đi qua
ngôi nhà, ngồi trên tàu. Tôi chẳng có gì khác để làm, và cũng chẳng có hứng ở nhà.
Tôi chỉ muốn nhìn thấy anh. Tôi muốn thấy họ.Đây không phải một ý tốt. Tôi biết.

Nhưng nó đâu có hại gì?
Tôi sẽ đến Euston, rồi sẽ quay lại trở về. Tôi thích đoàn tàu, và điều đó có gì sai.

Đoàn tàu thật tuyệt vời.Trước đó, tôi vẫn là bản thân mình, tôi từng nghĩ về việc bắt
một chuyến tàu lãng mạn cùng Tom. (Chuyến Bergen vào ngày kỉ niệm năm năm,
chuyến Blue cho ngày kỉ niệm thứ 40.)

Khoan đã, tôi sắp đi qua họ rồi.
Ánh đèn sáng trưng, nhưng tôi không nhìn rõ. (Những hình ảnh cứ nhân đôi. Tôi

nhắm một mắt. Đỡ hơn rồi.)
Họ kia rồi! Đó có phải là anh không? Họ đang đứng trên thềm nhà. Có phải họ

không? Kia có phải Jason? Kia có phải Jess?
Tôi muốn đến gần hơn, tôi không nhìn rõ. Tôi muốn đến thật gần họ.
Tôi sẽ không đến Euston nữa. Tôi sẽ xuống tàu ở Witney. (Tôi không nên xuống

ở bến Witney, nó quá nguy hiểm, nhỡ Tom hay Anna nhìn thấy tôi?)
Nhưng tôi sẽ xuống ở Witney.
Đây không phải một ý hay.
Đây là một ý tồi.
Có một người đàn ông ngồi đối diện tôi phía bên kia toa, tóc màu vàng hơi ngả



đỏ. Anh ta đang cười tôi. Tôi muốn nói gì đó với anh ta, nhưng từ ngữ cứ tuột khỏi
miệng trước khi tôi có cơ hội nói chúng. Như thể tôi nếm được chúng, nhưng
không biết nó ngọt hay chua.

Anh ta đang cười với tôi, hay đang chế nhạo tôi? Tôi không biết.
Chủ nhật, ngày 14 tháng Bảy 2013

BUỔI SÁNG

Tôi cảm giác như từng nhịp tim của mình đang dồn lên cổ họng, to và khó chịu.
Mồm tôi khô cong, khó nuốt. Tôi lăn ra một bên, đối mặt với cửa sổ. Rèm cửa đã
được kéo vào, nhưng ánh sáng vẫn khiến tôi chói mắt. Tôi đưa tay lên che mặt; ấn
những ngón tay lên lông mi, cố làm giảm cơn đau. Móng tay tôi cáu bẩn.

Có gì không ổn. Trong một giây, tôi nghĩ là mình sẽ ngã, như là cái giường bên
dưới đã biến mất. Tối qua. Đã xảy ra chuyện gì đó. Không khí dồn dập ùa vào phổi,
tôi ngồi dậy, quá nhanh, tim đập mạnh, đầu đau nhói.

Tôi đợi những kí ức ùa về. Thỉnh thoảng mất một lúc. Thỉnh thoảng nó hiện lên
trong mắt tôi trong vài giây. Cũng có lúc nó không quay lại.

Chuyện gì đó xảy ra, chuyện gì đó tồi tệ. Có một cuộc cãi vã. Giọng nói to.
Nắm đấm? Tôi không biết, tôi không nhớ. Tôi đã đến quán ăn, rồi lên tàu, tôi đứng
ở ga, tôi đi trên đường. Đường Blenheim. Tôi đã đến đường Blenheim.

Nó đến như một làn sóng, khiến tôi khiếp đảm.Điều gì đó đã xảy ra, tôi biết. Tôi
không thể mường tượng ra nó, nhưng tôi cảm nhận được nó. Phía trong miệng tôi
nhói đau, tôi đang nhai má, một giọt máu mùi như kim loại ứa ra trên lưỡi tôi. Tôi
thấy buồn nôn, choáng váng. Tôi đưa tay qua tóc, qua da đầu rồi lưỡng lự. Có một
miếng thịt nhỏ, mềm ngay phía bên phải đầu tôi. Mái tóc tôi đầy máu.

Tôi đã sẩy chân, đúng rồi. Trên cầu thang, ở ga Witney. Có phải là tôi đập đầu
xuống không? Tôi nhớ là mình ở trên tàu, nhưng sau đó toàn là màu đen, một sự
trống rỗng. Tôi thở sâu, cố kiểm soát nhịp tim, dập tắt sự hoảng loạng ở lồng ngực.
Nghĩ đi. Tôi đã làm gì? Tôi đã đến quán ăn, tôi lên tàu. Có một người đàn ông ở đó -
tôi nhớ rồi, tóc hơi đỏ. Anh ta cười tôi. Tôi nghĩ là anh ta đã nói gì đó, nhưng không
thể nhớ được những gì anh ta nói. Còn hơn thế nữa, hơn là một kí ức, nhưng tôi
không nhớ được, không thể tìm được nó trong màn đen.

Tôi đang hoảng loạn, nhưng không chắc là mình đang sợ điều gì, cái gì đã khiến
nỗi sợ hãi trầm trọng hơn. Tôi còn chẳng biết là có thực sự có điều gì đó khiến mình
phải sợ không nữa. Tôi nhìn quanh phòng. Điện thoại không ở trên bàn. Túi xách
cũng không nằm dưới đất, cũng không được treo sau ghế nơi tôi thường để nó. Tôi



chắc chắn phải cầm theo nó,vì tôi đang ở trong nhà, nghĩa là tôi có chìa khoá.
Tôi xuống giường. Trong tình trạng khoả thân. Tôi nhìn thoáng qua gương. Tay

tôi run lên bần bật. Mascara lem xuống tận má và có một vết cắt ở môi trên. Chân
tôi bầm tím. Tôi thấy mệt mỏi. Tôi ngồi lại xuống giường và kẹp đầu vào giữa hai
đùi để cơn buồn nôn chóng qua đi. Tôi đứng dậy, lấy bộ áo ngủ và mở cửa ra. Ngôi
nhà trống không. Vì một lí do nào đó, tôi chắc chắn rằng Cathy không ở đây. Có
phải cô ấy đã nói với tôi là cô ấy đến nhà Damien? Tôi cảm giác như cô đã nói vậy,
mặc dù tôi không thể nhớ nổi khi nào. Trước khi tôi ra ngoài? Hay tôi đã nói
chuyện với cô ấy sau đó? Tôi đi lặng lẽ ra hành lang và thấy cửa phòng Cathy đang
mở. Tôi bước vào phòng cô. Giường chiếu đã được sắp xếp. Có thể là cô ấy dọn sau
khi tỉnh dậy, nhưng tôi không nghĩ là tối qua cô ấy ở đây. Cũng có ích. Nếu cô ấy
không ở đây, thì cô ấy cũng không nghe hay nhìn thấy tôi tối qua, có nghĩa là cô
không biết tôi tệ đến mức nào. Đó không phải là vấn đề, nhưng cũng có thể: sự xấu
hổ tôi cảm thấy về việc đã xảy ra không chỉ tỉ lệ với sự nghiêm trọng của sự việc mà
còn với số người đã chứng kiến nó.

Ở đầu cầu thang, tôi lại thấy chóng mặt mà nắm chặt lan can. Đó là một trong
những nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi (cùng với sự sôi sục trong dạ dày khi gan bắt đầu
làm việc) rằng tôi sẽ ngã xuống cầu thang và gãy cổ. Nghĩ đến điều đó còn làm tôi
mệt nhọc hơn. Tôi muốn nằm nghỉ, nhưng tôi phải tìm túi, kiểm tra điện thoại. Ít
nhất thì tôi cũng muốn biết mình chưa mất thẻ tín dụng, tôi cần phải biết mình đã
gọi cho ai và bao giờ. Chiếc túi xách bị vứt chỏng chơ ở lối vào, ngay sau cửa trước.
Quần bò và đồ lót thì nằm thành đống bên cạnh; tôi còn ngửi thấy mùi nước tiểu ở
cuối cầu thang. Tôi cầm túi lên và tìm điện thoại - nó ở trong này, tạ ơn Chúa, cùng
với một đống khăn giấy nhuốm máu. Cơn buồn nôn lại đến, mạnh hơn; tôi nếm
được mùi mật trong cổ họng và tôi chạy, nhưng không kịp đến nhà tắm, tôi nôn ra
tấm thảm dưới chân cầu thang.

Tôi phải nằm xuống. Nếu tôi không nằm xuống, tôi sẽ ngất mất, tôi sẽ ngã
xuống. Tôi sẽ dọn dẹp nó sau.

Lên tầng, tôi cắm sạc điện thoại và nằm xuống giường. Nhấc cẳng chân lên, tôi
thận trọng xem xét chúng. Có nhiều vết bầm, ngay trên đầu gối, những thứ liên
quan đến uống rượu, kiểu vết bầm khi giẫm phải thứ gì đó. Cánh tay tôi có nhiều
vết thương nghiêm trọng hơn, tím, hình ô van, nhìn như dấu tay. Đây không phải
dấu hiệu xấu lắm, tôi đã từng bị rồi, thường là khi bị ngã và ai đó đến giúp. Vết nứt
trên đầu tôi có vẻ tệ, nhưng nó có thể là va chạm với một chiếc xe. Có thể là tôi đã
bắt taxi về nhà.

Tôi bật máy lên. Có hai tin nhắn. Tin đầu tiên từ Cathy, nhận từ sau năm giờ, hỏi
là tôi đang đi đâu. Cô ấy sẽ đến nhà Damien vào buổi tối, và hẹn gặp lại tôi vào sáng



hôm sau. Cô ấy hi vọng là tôi không uống rượu một mình. Tin thứ hai từ Tom, nhận
lúc mười giờ mười lăm. Tôi gần như đánh rời điện thoại khi nghe thấy giọng anh;
anh đang hét lên

“Chúa ơi, Rachel, chuyện quái quỷ gì xảy ra với em vậy? Anh chịu đựng đủ
chuyện này rồi, được chưa? Anh đã lái xe lòng vòng trong một tiếng đi tìm em đấy.
Em đã khiến Anna hoảng loạn, em biết chứ? Cô ấy nghĩ là em định… cô ấy nghĩ… Đó
là tất cả anh có thể làm để ngăn cô ấy không gọi cảnh sát. Để bọn anh được yên đi.
Đừng gọi cho anh nữa, đừng hẹn gặp, để anh yên đi. Anh không muốn nói chuyện
với em. Em hiểu không? Anh khôgn muốn nói chuyện với em, anh không muốn
nhìn thấy em, anh không muốn em ở bất cứ đâu gần gia đình anh. Em có thể huỷ
hoại cuộc đời em nếu muốn, nhưng đừng huỷ hoại cuộc đời anh. Anh sẽ không bảo
vệ em nữa đâu, hiểu chưa? Tránh xa bọn anh ra.”

Tôi không biết mình đã làm những gì. Tôi đã làm gì? Giữa năm giờ và mười giờ
mười lăm, tôi đã làm gì? Tại sao Tom tìm tôi? Tôi đã làm gì với Anna? Tôi kéo chăn
lên quá đầu và nhắm chặt mắt. Tôi tưởng tượng cảnh mình đi vào ngôi nhà, đi theo
lối giữa khu vườn, trèo qua hàng rào. Tôi nghĩ đến cảnh trượt cánh cửa kính ra, đi
khẽ vào trong bếp. Anna ngồi ở bàn. Tôi túm lấy cô ta từ đằng sau, cuộn tay vào mái
tóc vàng dài của cô ta, rồi giật đầu cô ta ra sau, kéo cô ta trên sàn nhà rồi đập đầu cô
ta xuống nền nhà.

BUỔI TỐI

Ai đó đang la hét. Từ góc độ này của ánh sáng chiếu qua cửa sổ phòng ngủ, chắc tôi
đã thiếp đi trong khoảng thời gian khá dài; giờ cũng phải chiều muộn rồi, gần tối.
Đầu tôi đau như búa bổ. Có một ít máu trên gối. Tôi nghe thấy ai đó đang la hét dưới
nhà.

“Không thể tin được nữa! Lạy chúa! Rachel! RACHEL!”
Tôi đã ngủ quên. Ôi chúa ơi, và tôi chưa lau dọn bãi nôn ở dưới nhà. Còn quần áo

thì vứt tứ tung khắp nơi. Chúa ơi.
Tôi mặc tạm chiếc quần và một cái áo sơ mi. Cathy đang đứng ngay ngoài cửa

phòng khi tôi mở nó ra. Và cô trông có vẻ khiếp sợ khi nhìn thấy tôi.
“Cái quái quy gì xảy ra với cậu vậy?” cô nói, rồi giơ tay lên. “Thực sự thì, Rachel, tớ

xin lỗi, nhưng tớ chỉ không muốn biết.Tớ không thể chịu đựng được những thứ này
trong nhà. Tớ không chịu được…” Cô quay lại, nhìn xuống cầu thang.

“Tớ xin lỗi” tôi nói. “Tớ rất xin lỗi, tớ đã bị ốm và định lau dọn nó sau…”
“Cậu không ốm, phải không? Cậu đã say bí tỉ. Cậu đã ra ngoài uống rượu. Tớ xin



lỗi Rachel. Tớ không thể chịu được. Tớ không thể sống thế này được. Cậu phải đi,
OK? Tớ cho cậu bốn tuần để tìm một nơi nào đó khác, nhưng rồi cậu sẽ phải chuyển
đi”. Cô quay lại và bước thẳng về phòng. “Và làm ơn, cậu có thể lau dọn lại đống bừa
bộn kia đi được không?” Rồi cô dập mạnh cánh cửa phòng lại.

Sau khi lau dọn xong, tôi trở lại phòng. Cửa phòng Cathy vẫn đóng, nhưng tôi có
thể cảm nhận được cơn thịnh nộ âm thầm trong đó. Tôi không thể trách cô. Tôi
cũng sẽ rất tức giận nếu về nhà và thấy một đống quần áo chất bừa và bãi nôn trên
sàn. Tôi ngồi xuống giường và mở laptop, đăng nhập vào tài khoản email và bắt đầu
soạn một tin nhắn cho mẹ. Tôi nghĩ, cuối cùng thì thời điểm cũng đến. Tôi phải nhờ
đến sự giúp đỡ của bà. Nếu tôi dọn về nhà, tôi không được hành xử như thế này.
Tôi sẽ phải thay đổi, theo hướng tích cực. Tôi không thể nghĩ ra từ ngữ gì, tôi không
thể nghĩ được một cách giải thích hợp lí. Tôi có thể tưởng tượng ra khuôn mặt của
bà khi đọc những dòng này, thất vọng, tức giận. Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng
bà thở dài.

Bíp, điện thoại kêu. Có một tin nhắn, nhận vài tiếng trước. Lại là Tom. Tôi không
muốn nghe những gì anh sẽ nói, nhưng tôi phải nghe, tôi không thể lờ anh đi. Tim
tôi đập nhanh khi ấn vào hộp thư thoại, chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất.

“Rachel, em có định gọi lại cho anh không?” Nghe giọng anh không còn giận dữ
nữa và tim tôi bắt đầu đập chậm lại. “Anh muốn chắc là em về đến nhà an toàn. Tối
qua tình trạng của em rất tệ.” Có tiếng thở dài, nặng trĩu. “Nghe này, xin lỗi vì đã la
mắng em, anh đã hơi… nóng nảy. Anh cảm thấy thương em, Rachel, thật đấy, nhưng
việc này cần phải dừng lại.”

Tôi bật lại tin nhắn một lần nữa, lắng nghe sự tử tế trong giọng nói của anh và
những giọt nước mắt bắt đầu chảy ra. Mất một lúc sau tôi mới ngưng khóc, trước
khi tôi có thể gửi lại một tin nhắn đến anh nói rằng tôi rất xin lỗi, và giờ tôi đang ở
nhà. Tôi không nói gì nữa vì tôi không biết chắc chắn là mình đang xin lỗi vì điều gì.
Tôi không biết mình đã làm gì Anna, làm thế nào mà khiến cô ta hoảng sợ như vậy.
Thực ra tôi không quan tâm đến chuyện đó lắm, nhưng tôi quan tâm đến việc mình
đã làm Tom không vui. Sau những gì anh đã trải qua, anh xứng đáng được hạnh
phúc. Tôi sẽ không bao giờ ghen tị với hạnh phúc của anh, chỉ ước hạnh phúc đấy
là cùng với mình.

Tôi nằm dài ra giường và chùm kín chăn. Tôi muốn biết điều gì đã xảy ra; tôi ưức
là mình biết mình phải xin lỗi vì cái gì. Tôi cố gắng ghép nối những mảnh ghép kí
ức. Tôi cảm thấy chắc chắn là mình đã ở trong một trận cãi lộn, hoặc là đã chứng
kiến nó. Có phải cùng với Anna? Tôi lần ngón tay lên vết thương trên đầu, vết cắt
trên môi. Tôi gần như có thể nhìn thấy nó, tôi gần như có thể nghe thấy những từ
ngữ, nhưng nó lại tuột khỏi tôi, một lần nữa. Tôi không thể làm chủ nó. Mỗi lần tôi



cố nắm bắt những giây phút ấy, nó lại trôi vào bóng tối, xa khỏi tầm với của tôi.



MEGAN
•   •   •
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BUỔI SÁNG

TRỜI SẮP MƯA, sớm thôi, tôi cảm nhận nó đang đến gần. Răng tôi va lập cập vào
nhau, đầu lưỡi thì trắng xoá bột màu. Tôi sẽ không vào trong. Tôi thích ở ngoài này,
như để làm sạch, thanh tẩy bản thân. Scott sẽ sớm đến và giục tôi vào trong, anh sẽ
quấn khăn quanh tôi, như một đứa trẻ.

Tối nay tôi đã có một vụ tấn công kinh hoàng trên đường về. Có một cái xe máy,
nổ máy vòng qua vòng lại, và một ô tô màu đỏ lái chầm chậm qua, như loài bò sát,
và hai người đàn bà với nhiều vết sẹo chặn đường tôi. Tôi không thể đi qua họ trên
hè, nên tôi đi xuống lòng đường và suýt nữa bị đâm bởi một chiếc ô tô đi hướng
ngược lại. Người lái xe thò đầu ra và hét gì đó về phía tôi. Tôi thở nhanh, tim đập
mạnh, và cảm thấy bồn chồn trong bụng, như khi vừa uống thuốc, thứ chất
Adrenaline khiến bạn cảm thấy buồn nôn, hứng thú và sợ sệt trong cùng một lúc.

Tôi chạy qua đường ray về nhà, rồi ngồi đó, đợi đoàn tàu đến, nó sẽ chạy vụt qua
tôi và kéo theo các âm thanh ồn ào khác. Tôi đợi Scott đến và trấn an tôi, nhưng
anh không ở nhà. Tôi cố trèo qua hàng rào, tôi muốn ngồi một góc, nơi không ai
nhìn thấy. Tay tôi bị cắt phải thứ gì đó, nên tôi vào trong, và Scott về và hỏi tôi
chuyện gì đã xảy ra. Tôi nói là mình rửa bát và đánh rơi một chiếc bát. Nhưng anh
không tin, anh đã rất thất vọng.

Tôi thức dậy lúc nửa đêm, để Scott ngủ một mình và lẻn xuống bậc thềm. Tôi
bấm số của anh và được nghe giọng nói của anh khi anh trả lời, lúc đầu có vẻ ngái
ngủ, rồi to hơn, thận trọng, lo lắng và trầm trọng hơn. Tôi cúp máy và đợi anh gọi
lại. Tôi vẫn chưa dùng số nặc danh, nên có lẽ anh sẽ gọi lại. Nhưng anh không, nên
tôi gọi lại lần nữa, lần nữa và lần nữa. Cuộc gọi cuộc tôi bị chuyển vào hộp thư
thoại, như cuộc gọi công việc, với lời hứa sẽ gọi lại cho tôi sớm nhất. Tôi nghĩ đến
hẹn một cuộc họp, nhưng hệ thống tự động của họ lại không làm việc vào lúc nửa
đêm, nên tôi lại quay về giường. Tôi không ngủ được nữa.

Sáng nay, tôi có thể đến Corly Wood để chụp vài bức hình; nó có thể ẩm ướt, tối
tăm ở đó, nhưng chắc tôi cũng sẽ nháy được vài thứ hay ho. Tôi đang nghĩ đến việc
làm vài cái thiệp nho nhỏ, xem xem mình có thể bán chúng như những món quà kỉ



niệm ở đường Kingly không. Scott luôn nói rằng tôi không phải lo lắng về chuyện
làm việc, mà tôi nên nghỉ ngơi. Như một người tàn tật! Điều tồi tệ nhất bây giờ là
nghỉ ngơi. Tôi cần kiếm thứ gì đó làm để bù đắp một ngày. Tôi biết điều gì sẽ xảy ra
nếu tôi không làm thế.

BUỔI TỐI

Bác sĩ Abdic - Kamal, như tôi đã được hẹn gọi cho anh ta - gợi ý rằng bắt đầu từ buổi
chiều hôm nay, tôi nên bắt đầu viết nhật kí. Tôi gần như đã nói, tôi không thể làm
thế, tôi không tin là chồng mình sẽ không đọc nó. Tôi đã không làm, vì nó sẽ khiến
tôi cảm thấy không trung thành với Scott. Nhưng điều đó là sự thật. Tôi sẽ không
bao giờ viết lại những điều mình thực sự nghĩ hay cảm nhận. Chuyện sẽ diễn ra
theo kiểu: tối nay khi tôi về nhà, laptop ấm. Anh biết làm cách nào để xoá lịch sử
theo dõi và dù thế nào đi nữa, anh có thể che đi những giấu vết của mình khá
tốt,nhưng tôi biết là tôi đã tắt máy tính trước khi rời khỏi nhà. Anh lại đọc email
của tôi lần nữa.

Tôi thực sự không phiền lắm, cũng chẳng có gì để đọc. (Chỉ một đống tin rác từ
các công ti tuyển nhân viên và Jenny ở lớp tập thể hình hỏi xem tôi có muốn cùng
ăn bữa tối vào thứ năm không, nơi mà cô ta và bạn sẽ thay nhau nấu cho nhau ăn.
Tôi thà chết còn hơn.) Tôi không quan tâm lắm, vì nó khiến anh nghĩ rằng không có
việc gì xảy ra cả, và rằng tôi đang không có gì ấp ủ trong lòng. Và điều đó tốt cho tôi
- tốt cho chúng tôi - dù nó không phải sự thật. Tôi cũng không thể giận anh, vì anh
có lí do chính đáng để nghi ngờ. Tôi đã từng cho anh độnh cơ trong quá khứ và
chuyển bị một lần nữa. Tôi không phải người vợ hoàn hảo. Không thể. Mặc dù tôi
yêu anh chừng nào, nó vẫn là chưa đủ.

THỨ BẢY, NGÀY 13 THÁNG MƯỜI MỘT 2012

BUỔI SÁNG

Tối qua tôi ngủ được khoảng 5 tiếng, dài hơn nhiều so với thường xuyên, và điều lạ
lùng là, tôi đã quá sức khi trở về nhà chiều tối qua và nghĩ là mình sắp gục xuống
đến nơi. Tôi nói với bản thân rằng mình sẽ không làm điều đó nữa, không sau lần
cuối này, nhưng rồi tôi nhìn thấy anh, tôi muốn anh và tôi nghĩ, tại sao không chứ?
Tôi không hiểu tại sao tôi phải ngăn cản bản thân, rất hiều người không làm thế.
Đàn ông không. Tôi không muốn làm ai tổn thương, nhưng tôi phải sống thật với
chính mình, phải không? Đó là tất cả những gì tôi đang làm, sống đúng với bản



thân, người mà không ai biết rõ - không phải Scott, không phải Kamal, không ai
hết.

Sau buổi tập thể hình tối qua, tôi hỏi Tara nếu tuần sau cô ấy muốn đi cùng tôi
đến rạp chiếu phim vào, rồi cô ấy sẽ che dấu cho tôi.

“Nếu anh ấy gọi, cậu hãy nói là cậu đang ở cùng tớ nhé, rằng tớ đang trong nhà
vệ sinh và tớ sé gọi lại ngay cho anh ấy? Rồi cậu gọi cho tớ, và tớ sẽ gọi cho anh ấy,
mọi chyện sẽ ổn thoả thôi.”

Cô cười và hẩy tôi nói “Thôi được rồi” cô ấy còn không bận hỏi tôi sẽ đi đâu và đi
với ai. Cô ấy thực sự muốn trở thành bạn của tôi.

Tôi gặp anh ở Swan trong Corly, anh đặt một phòng. Chúng tôi phải rất cẩn thận,
không thể để bị tóm. Điều đó sẽ không tốt cho anh, cuộc sống đổ vỡ. Đó cũng sẽ là
một thảm hoạ đối với tôi. Tôi không muốn nghĩ đến những điều mà Scott sẽ làm.

Anh muốn nói chyện trước, về những gì đã xảy ra khi tôi còn trẻ, sống ở Norwich.
Tôi gợi ra một vài điều, nhưng tối qua, anh muốn biết chi tiết. Tôi nói với anh các
thứ, nhưng không phải sự thật. Tôi nói dối, bịa ra mọi chyện, nói với anh những
chuyện mà anh muốn nghe. Điều đó rất thú vị. Tôi không cảm thấy tồi tệ khi nói
dối, tôi cũng không nghĩ anh tin chúng. Và tôi cũng khá chắc chắn là anh cũng nói
dối.

Anh nằm trên giường, nhìn tôi mặc quần áo. Anh nói “Điều này không thể lặp lại
lần nữa, Megan. Em biết là không thể mà. Chúng ta không thể tiếp tục làm chuyện
này.” Anh nói đúng, tôi biết chúng tôi không thể. Chúng tôi không nên, rất không
nên. Tôi cũng nghĩ về nó trên đường về, và điều tôi thích thú nhất về nó, có quyền
lực đối với ai đó. Đó mới là điều đáng thử.

BUỔI TỐI

Tôi ở trong bếp, mở một chai rượu, khi Scott xuất hiện đằng sau và đặt tay anh lên
vai tôi và nói “Mọi chuyện thế nào rồi, với tên bác sĩ tâm lí?” Tôi nói với anh là nó
vẫn ổn, rằng chúng tôi vẫn tiến triển. Giờ thì anh lại không muốn biết chi tiết từ tôi.
Rồi: “Tối qua em có vui với Tara không?”

Tôi không biết được, vì đang quay lưng về phía anh, rằng anh có thực sự đang hỏi
không, hay đang nghi ngờ điều gì đó. Tôi không thể luận ra được gì từ giọng nói của
anh.

“Cô ấy rất tốt” tôi nói. “Anh và cô ấy nên thử gặp nhau. Tuần sau bọn em sẽ cùng
đến rạp chiếu phim. Có lẽ em nên đưa cô ấy đi ăn đâu đó?”

“Anh có được mời đến rạp chiếu phim không?” anh hỏi.



“Rất vui lòng” tôi nói, quay lại và hôn lên môi anh, “nhưng cô ấy muốn xem gì đó
của Sandra Bullock, nên…”

“Đừng nói nữa! Đưa cô ấy đi ăn đi” anh nói, đặt nhẹ tay lên vùng lưng dưới của
tôi.

Tôi rót một cốc rượu và chúng tôi cùng đi ra ngoài, cùng ngồi trên bậc thềm và
thả chân xuống cỏ.

“Cô ấy đã lấy chồng chưa?” anh hỏi tôi.
“Tara? Chưa. Vẫn độc thân.”
“Không có bạn trai à?”
“Em không nghĩ vậy.”
“Thế còn bạn gái?” anh hỏi, rướn lông mày lên, và tôi cười. “Vậy cô ấy bao nhiêu

tuổi rồi?”
“Em không biết” tôi nói. “Khoảng bốn mươi.”
“Ồ. Thế mà cô ấy vẫn một mình. Hơi buồn đấy.”
“Ừm. Em nghĩ là cô ấy hơi cô đơn.” “Họ luôn tìm tới em, những người cô đơn,

phải không? Họ đến với em.”
“Vậy à?”
“Cô ấy cũng không có con đúng không? Anh hỏi, và tôi không biết liệu mình có

đang tưởng tượng hay không, nhưng khi nhắc đến vấn đề con, tôi thấy gì đó trong
giọng nói của anh, một sự tranh cãi đang dấy lên và tôi chỉ không muốn có nó,
không thể chịu đựng được, nên tôi đứng lên và bảo anh cầm theo cốc rượu, vì
chúng tôi sẽ vào phòng.

Anh đi theo tôi và tôi cởi hết quần áo ra trong lúc đi lên phòng, khi chúng tôi tới
nơi, anh đẩy tôi xuống giường, tôi còn chẳng nghĩ đến anh, nhưng điều đó không
quan trọng vì anh cũng chẳng biết tới điều đó. Tôi đủ thông minh để khiến anh tin
rằng tất cả điều này là vì anh.



RACHEL
•   •   •
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BUỔI SÁNG

CATHY GỌI LẠI CHO TÔI ngay khi tôi vừa bước ra khỏi căn hộ sáng nay, và ôm tôi
thật chặt. Tôi nghĩ là cô sẽ nói rằng cô ấy không muốn đuổi tôi đi nữa, nhưng thay
vào đó, cô nhét một tờ giấy nhỏ vào tay tôi, nhắc lại về chuyện chuyển đi, có cả lịch
cụ thể. Cô ấy không thể nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi cảm thấy thông cảm cho cô,
thật sự, mặc dù cũng hơi tiếc cho bản thân. Cô nở một nụ cười buồn rầu và nói, “Tớ
ghét phải làm điều này với cậu, Rachel, thật lòng đấy.” Tất cả mọi việc khiến tôi thất
khó xử. Chúng tôi đang đứng ở hành lang, mặc dù đã cố gắng hết sức lau dọn,
nhưng nó vẫn có mùi khiến tôi buồn nôn. Tôi cảm thấy như mình đang khóc,
nhưng tôi không muốn khiến cô cảm thấy tồi tệ hơn, nên tôi chỉ cười và nói,
“Không có gì đâu, thật sự là không vấn đề gì mà.” như thể cô nhờ tôi làm việc này
như một ân huệ.

Trên tàu, những giọt nước mắt cứ tuôn ra, tôi không quan tâm nếu người ta có
đang nhìn mình không; có thể họ chỉ nghĩ rằng con chó của tôi vừa qua đời. Hay
nghĩ rằng có thể tôi bị chẩn đoán có căn bệnh chết người nào đó. Hoặc có thể tôi
hiếm muộn, li dị, sớm trở thành một người vô gia cư nghiện rượu.

Tất cả những điều đó khi nghĩ đến thật ngớ ngẩn. Tại sao tôi lại ra nông nỗi này?
Tôi tự hỏi nó đã bắt đầu khi nào, sự xuống cấp của tôi; tự hỏi khi nào mình mới có
thể dừng lại. Tôi đã sai lầm từ đâu? Không phải là khi tôi gặp Tom, người đã cứu tôi
thoát khỏi nỗi đau buồn khi bố tôi chết. Không phải khi chúng tôi cưới nhau, vô tư,
hạnh phúc, vào một ngày tháng Năm lạnh giá bảy năm trước. Tôi từng hạnh phúc,
dư giả, thành đạt. Cũng không phải khi chúng tôi chuyển đến ngôi nhà số hai mươi
ba, một căn nhà đầy đủ, đẹp đẽ hơn tất cả tôi có thể tưởng tượng khi ở độ tuổi hai
sáu. Tôi nhớ như in những ngày tháng đầu, đi bộ xung quanh, chân đất, cảm nhận
sự ấm áp của sàn gỗ bên dưới, cảm nhận nơi ở, sự trống trải của những căn phòng
đang chờ có chủ. Tom và tôi, đã lên kế hoạch: sẽ trồng gì ở khu vườn, treo gì lên
tường, sơn màu gì trong phòng – và cả phòng của em bé nữa.

Có lẽ là lúc đó. Có lẽ đó chính là thời điểm mọi thứ bắt đầu diễn ra theo hướng
tiêu cực, khoảnh khắc tôi nhận ra chúng tôi không còn là một cặp nữa, mà là một



gia đình; và sau đó, một khi tôi đã mường tượng nó ra trong đầu, thì chỉ hai chúng
tôi là không đủ. Có phải đó chính là lúc Tom nghĩ khác về tôi, sự thất vọng của anh
về tôi? Sau những gì anh dành cho tôi, để hai chúng tôi được ở bên nhau, tôi đã để
anh nghĩ rằng đối với tôi, chỉ mình anh là chưa đủ.

Tôi cứ để những giọt nước mắt chảy ra, rồi thu người lại, nhắm chặt mắt và bắt
đầu viết một danh sách những thứ cần làm ngày hôm nay vào mặt sau mẩu giấy
của Cathy:

Thư viện Holborn
Gửi email cho mẹ
Gửi email cho Martin, hỏi một thư giới thiệu???
Tìm hiểu về những cuộc gặp gỡ AA - ở trung tâm Luân Đôn/Ashbury
Cho Cathy biết về chuyện việc làm?
Khi con tàu dừng lại ở tín hiệu, tôi nhìn lên và thấy Jason đang đứng trên thềm

nhà, nhìn xuống đường ray. Tôi cảm thấy như anh đang nhìn thẳng vào mình, và có
một cảm giác lạ lùng – như trước kia anh đã từng nhìn mình như vậy; tôi cảm thấy
như anh thực sự có thể nhìn thấy tôi. Tôi tưởng tượng như anh đang cười với mình,
và vì một lí do nào đó, tôi thấy sợ.

Anh quay đi và con tàu tiếp tục di chuyển.

BUỔI TỐI

Tôi ngồi trong khoa A&E ở Trường Đại học Y. Tôi vừa bị đâm bởi một cái taxi khi
qua đường trên tuyến Gray’s Inn. Tôi đã rất tỉnh táo, mặc dù hơi có chút tâm trạng,
bị sao nhãng và gần như là hoảng loạn. Tôi bị một vết cắt dài trên mắt phải, đang
được một bác sĩ cực kì đẹp trai và tháo vát chăm sóc, nhưng thất vọng thay lại khá
cục cằn. Trong khi khâu vết thương, anh ta để ý đến vết bầm trên đầu tôi.

“Nó có từ lâu rồi” tôi nói với anh ta.
“Trông nó khá mới” anh ta nói.
“Không phải ngày hôm nay.”
“Cô đánh nhau à?”
“Tôi bị đập vào một chiếc xe.”
Anh ta kiểm tra đầu tôi vài giây rồi nói, “Vậy à?” Anh ta lùi lại và nhìn vào mắt tôi.

“Nó không giống như thế. Trông giống như ai đó cầm vật gì đánh cô vậy” anh ta nói,
và tôi đứng hình. Tôi có chút kí ức về việc cúi người xuống để tránh một cú đánh,
và giơ hai tay lên đỡ. Không biết đó có phải kí ức thật không? Người bác sĩ tiến gần
hơn và nhìn vào vết thương. “Thứ gì đó sắc, hình như có cả răng cưa…”



“Không” tôi nói. “Đó là do một chiếc ô tô. Tôi va vào một chiếc ô tô.” Tôi cố thuyết
phục bản thân cũng như anh ta.

“OK” Anh ta cười và lùi lại, cúi xuống một chút để mắt chúng tôi ngang bằng
nhau. “Cô có ổn không…” anh ta nhìn vào tờ giấy, “Rachel?”

“Có.” Anh ta nhìn tôi một lúc lâu; có vẻ không tin. Anh ta lo lắng. Có lẽ anh ta
nghĩ tôi là một người vợ hay ghen tuông. “Thôi được rồi. Tôi sẽ rửa vết thương cho
cô, vì nhìn nó hơi dơ dáy. Tôi có thể gọi ai đến đây? Chồng cô được không?”

“Tôi li dị rồi.”
“Vậy thì ai đó khác?” Anh ta còn không quan tâm đến việc tôi đã li dị.
“Bạn của tôi, cô ấy chắc đang lo cho tôi.” Tôi đưa anh ta tên và số điện thoại của

Cathy. Cathy sẽ không lo lắng – tôi còn chưa về muộn – nhưng tôi mong rằng tin tôi
bị đâm bởi một chiếc taxi sẽ khiến cô thương cảm và tha thứ cho những gì xảy ra
tối qua. Có thể cô ấy sẽ nghĩ lí do tôi bị đâm là do say rượu. Tôi tự hỏi nếu mình có
thể xin bác sĩ cho thử máu hay gì đó, để có bằng chứng rằng tôi hoàn toàn tỉnh táo.
Tôi cười với anh ta, nhưng anh ta lại đang không nhìn tôi, anh ta đang viết gì đó. Dù
sao thì đó cũng là một ý tưởng tồi tệ.

Đó là lỗi của tôi, người lái xe taxi không có lỗi gì cả. Tôi bước ngay ra – thực ra là
chạy ngay trước chiếc xe. Tôi không biết là lúc đấy mình định chạy đi đâu. Tôi
không nghĩ gì cả, ít nhất thì cũng không nghĩ về bản thân. Lúc đó tôi nghĩ về Jess.
Không phải Jess, cô ấy là Megan Hipwell, và cô đang mất tích.

Tôi đã đến thư viện trên đường Theobalds. Tôi vừa gửi email cho mẹ (không nói
gì đặc biệt, chỉ để thử, xem bà đang nghĩ đến tôi như thế nào) qua tài khoản Yahoo.
Trên trang chủ của Yahoo có vài tin tức mới, thay mật khẩu mới hay gì đó – Chúa
mới biết mật khẩu của tôi như thế nào, nhưng họ biết. Có một bức ảnh của cô, Jess,
Jess của tôi, cô gái tóc vàng hoàn hảo, cạnh đó là dòng chữ VIỆC MẤT TÍCH CỦA CÔ
GÁI WITNEY.

Lúc đầu tôi không chắc lắm. Nhìn giống như cô, giống hệt như hình ảnh của cô
trong đầu tôi, nhưng tôi vẫn nghi ngờ bản thân. Rồi tôi đọc câu chuyện và nhìn thấy
tên đường. Và tôi biết.

Cảnh sát Buckinghamshire đang rất băn khoăn đến việc mất tích của cô gái hai
chín tuổi, Megan Hipwell, trên đường Blenheim, Witney. Cô Hipwell được nhìn thấy
lần cuối bởi chồng cô, Scott Hipwell, vào đêm thứ Bảy khi cô rời khỏi nhà để thăm
một người bạn vào khoảng bảy giờ. Sự biến mất của cô ấy là ‘hoàn toàn bất ngờ’,
anh Hipwell nói. Cô Hipwell đang mặc một chiếc quần jeans và một áo phông đỏ. Cô
cao khoảng 1m64, gầy, với mái tóc vàng và đôi mắt xanh. Ai có thông tin gì liên
quan đến cô Hipwell xin liên hệ với cảnh sát Buckinghamshire.

Cô ấy đang mất tích. Jess đang mất tích. Megan đang mất tích. Từ thứ Bảy. Tôi tra



google – câu chuyện xảy ra ở Witney Argus, nhưng không có thêm thông tin gì. Tôi
nghĩ đến việc gặp Jason – Scott – sáng nay, đứng trên thềm nhà, nhìn tôi, và cười
với tôi. Tôi cầm lấy túi và đứng dậy, chạy ra khỏi thư viện, ra ngoài đường, ngay
trước một chiếc xe taxi đen.

“Rachel? Rachel?” Anh bác sĩ đẹp trai đang cố hướng sự chú ý của tôi. “Bạn của cô
đến đón cô kìa.”
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BUỔI SÁNG

THỈNH THOẢNG, TÔI KHÔNG muốn đi đâu hết, tôi nghĩ mình sẽ hạnh phúc nếu
không bao giờ phải bước chân ra ngoài nữa. Tôi không muốn làm việc. Tôi chỉ
muốn được tiếp tục an toàn và ấm áp ở chốn bình yên này với Scott, nơi tôi không
bị làm phiền.

May mắn là trời đang rất tối và lạnh, thời tiết thì ẩm ướt. Trời vẫn mưa tầm tã
suốt mấy tuần - cơn mưa lạnh buốt, kéo dài cùng với những cơn gió mạnh rú rít
trong những luồng cây, to đến mức nó át hết tiếng đoàn tàu. Tôi không nghe được
tiếng đường ray kêu, dụ dỗ, hấp dẫn tôi theo một chuyến đi xa.Ngày hôm nay, tôi
không muốn đi đâu hết, tôi không muốn chạy trốn, cũng chẳng muốn đi dạo dọc
con đường. Tôi chỉ muốn ở đây, cuộn tròn trong vòng tay chồng, ngồi xem tivi và ăn
kem, sau khi gọi anh về nhà sớm, chúng tôi có thể quan hệ vào giữa chiều.

Tôi chắc chắn sẽ phải ra ngoài, vì hôm nay là ngày hẹn với Kamal. Dạo đây tôi
đang nói với anh về Scott, về những điều tôi đã làm sai, một người vợ thất bại.
Kamal nói tôi phải tìm cách khiến bản thân vui vẻ, tôi phải dừng việc tìm kiếm
hạnh phúc ở đâu đó lại. Đúng, tôi biết, tôi biết chứ, và trong một khoảnh khắc, tôi
chỉ nghĩ, khốn nạn, cuộc đời thật quá ngắn ngủi.

Tôi nghĩ đến hồi chúng tôi tận hưởng kì nghỉ gia đình ở Santa Margherita. Tôi chỉ
vừa mới bước sang tuổi mười lăm khi tôi gặp một anh chàng ngoài bãi biển, hơn tôi
rất nhiều tuổi - chắc khoảng ba mươi, còn có lẽ là gần bốn mươi tuổi - và ngày hôm
sau, anh ta mời tôi đi chèo thuyền. Ben đi cùng tôi và anh ấy cũng được mời, nhưng
- là một người anh trai bảo vệ quá đà - anh nói là chúng tôi không nên đi, vì anh
không tin anh chàng này, anh nghĩ anh ta là một kẻ lập dị quái đản. Mà đúng thật.
Nhưng tôi đã quá tò mò, bao giờ chúng tôi mới có được cơ hội chèo thuyền quanh
biển Ligurian bằng thuyền riêng chứ? Ben nói rằng chúng tôi sẽ có nhiều cơ hội như
vậy, rằng cuộc đời của chúng tôi chứa đầy phiêu lưu. Cuối cùng, chúng tôi không đi,
và mùa hè năm đó, Ben mất lái trên chiếc xe phân khối A1O, và anh không bao giờ
có cơ hội chèo thuyền nữa.

Tôi nhớ cảm giác khi chúng tôi còn bên nhau, Ben và tôi. Chúng tôi không sợ



điều gì cả.
Tôi nói với Kamal về Ben, nhưng chúng tôi đang tiến triển đến những thứ khác

nữa, sự thật, toàn bộ sự thật - chuyện gì xảy ra với Mac, trước và sau đó. Chúng
được an toàn với Kamal, anh sẽ không nói với ai để giữ sự tự tin cho bệnh nhân.

Nhưng mặc dù nếu anh có thể kể cho ai đó, tôi không nghĩ là anh sẽ làm vậy. Tôi
tin anh, thực sự tin. Điều buồn cười là, thứ mà đang kìm nén tôi không nói cho anh
mọi thứ không phải nỗi sợ anh sẽ làm gì với chúng, cũng không phải nỗi sợ bị đánh
giá, mà là Scott. Tôi cảm thấy như mình đang phản bội Scott nếu tôi kể cho Kamal
những điều tôi không thể nói với anh. Khi nghĩ về những việc khác tôi đã làm,
những sự phản bội khác, thì điều này chả là gì cả, nhưng không phải. Bằng cách nào
đó, điều này tồi tệ hơn, bởi vì đây là cuộc sống thật, đây là những thứ trong sâu
thẳm trái tim tôi, và tôi không chia sẻ nó với anh.Tôi vẫn giữ chúng lại, vì tất nhiên
tôi không thể nói ra tất cả những gì tôi đang cảm thấy. Tôi biết đó là mục đích của
việc điều trị tâm lí, nhưng tôi không thể. Tôi cần giữ mọi chuyện trong mơ hồ, dấu
giếm những người đàn ông, người tình và người yêu cũ, nhưng tôi nói với bản thân
rằng mọi chuyện vẫn ổn, vì họ là ai không quan trọng. Quan trọng là cách họ khiến
tôi cảm nhận. Ngột ngạt, bồn chồn, thèm muốn. Tại sao tôi không thể có mọi thứ
tôi muốn? Tại sao họ không thể làm tôi hài lòng?

Thực ra, thỉnh thoảng họ cũng làm được. Có những lúc mọi thứ tôi cần là Scott.
Nếu tôi có thể học cách gìn giữ những cảm giác này, cảm giác tôi đang có hiện tại -
nếu tôi có thể tìm ra cách để tập trung vào sự hạnh phúc, hưởng thụ khoảnh khắc
này, không lo lắng về những điều sắp xảy đến - thì mọi thứ sẽ ổn thôi.

BUỔI TỐI

Tôi phải giữ tập trung khi ở bên Kamal. Thật khó để không nghĩ ngợi lan man, khi
anh nhìn tôi với đôi mắt sư tử đó, khi anh khoanh tay đặt trên đùi và vắt đôi chân
dài lên nhau. Thật khó để không nghĩ tới những việc chúng tôi có thể làm cùng
nhau.

Tôi phải tập trung. Chúng tôi đang nói về chuyện xảy ra sau lễ tang của Ben, sau
khi tôi bỏ trốn. Tôi đã ở Ipswich một thời gian; không dài. Tôi gặp Mac ở đó, lần đầu
tiên. Anh đang làm việc cho một quán ăn hay gì đó. Anh đón tôi trên đường về nhà.
Anh cảm thấy thương hại cho tôi.

“Anh ấy còn chẳng muốn… anh biết đấy.” Tôi bắt đầu cười. “Chúng tôi quay về
căn hộ của anh ta và tôi hỏi xin anh một ít tiền, và anh ta nhìn tôi như thể tôi bị
điên vậy. Tôi nói với anh ta rằng mình chưa đủ tuổi, nhưng anh ta không tin. Và



anh ta chờ, anh ta đã thực sự chờ, đến tận sinh nhật thứ mười tám của tôi. Rồi anh
ta chuyển đến một căn nhà cũ gần Holkham. Một ngôi nhà đá cũ ở cuối một đường
hẻm chẳng dẫn đến đâu, với chút đất ở xung quanh, và cách biển gần nửa dặm. Có
một đường ray cũ chạy dọc một phía của căn nhà. Đến đêm, tôi luôn thức trắng - và
luôn nghe thấy những tiếng rì rầm, chúng tôi cũng từng hút thuốc khá nhiều - và
tôi luôn tưởng tượng mình có thể nghe thấy tiếng của con tàu, tôi đã từng rất chắc
chắn và tỉnh dậy để ra ngoài tìm kiếm ánh sáng đó.“Kamal đổi tư thế, anh gật đầu,
chậm rãi. Anh không nói bất cứ điều gì. Điều đó nghĩa là tôi tiếp tục nói.

“Tôi thực sự đã rất hạnh phúc ở đó, với Mac. Tôi sống với anh ta khoảng… Trời ơi,
khoảng 3 năm, tôi nghĩ vậy, đến cuối cùng. Tôi rời đi lúc… mười chín tuổi. Đúng rồi.
Mười chín.”

“Tại sao cô lại rời đi, nếu cô đã từng hạnh phúc ở đó?” anh ta hỏi tôi. Chúng tôi đã
nói tới đây rồi, chúng tôi tới đây hơi sớm hơn tôi nghĩ. Tôi chưa có thời gian để nghĩ
lại về nó, để bịa ra một câu chuyện. Tôi không thể. Nó đến quá sớm.

“Mac bỏ tôi. Anh ta làm trái tim tôi tan nát” tôi nói, là sự thật, nhưng cũng là một
lời nói dối. Tôi chưa sẵn sàng để nói ra toàn bộ sự thật.Scott không ở nhà khi tôi về,
nên tôi lấy laptop ra và google anh ta, lần đầu tiên. Lần đầu tiên trong cả một thập
kỉ, tôi tìm kiếm Mac. Mặc dù vậy tôi không thể tìm ra anh ta. Có hàng trăm Craig
McKenzies trên thế giới này, và không trong số đó dường như là Mac của tôi.
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BUỔI SÁNG

Tôi đang đi bộ trong rừng. Tôi đã ở ngoài này từ khi đèn sáng lên, nó hiếm khi tối
tăm nữa, nhưng lại im lặng một cách đáng sợ bởi những tiếng ré của những con
chim ác đậu ở cành cây trên đầu tôi. Tôi cảm thấy chúng đang dõi theo mình, với
những con mắt nhỏ và tròn như hạt, đang đếm. Loại chim ác báo điềm xấu. Một
dành cho nỗi u sầu, hai dành cho niềm vui, ba dành cho một người con gái, bốn
dành cho chàng trai, năm dành cho bạc, sáu dành cho vàng, bảy dành cho một bí
mật không bao giờ được tiết lộ.

Tôi đã có một vài rồi.Scott đang làm việc, trong một khoá ở đâu đó trong Sussex.
Anh đi lúc sáng hôm qua và đến tận tối nay vẫn chưa về. Tôi có thể làm những gì
mình muốn.Trước khi đi, tôi nói với Scott là mình sẽ đi xem phim với Tara sau buổi
tâm lí. Tôi nói với anh rằng tôi sẽ tắt điện thoại, và tôi cũng đã dặn cô ấy. Tôi cảnh
báo rằng có thể anh sẽ gọi, có thể anh muốn kiểm tra tôi. Lần này cô ấy hỏi tôi, về
những điều tôi định làm. Tôi chỉ nháy mắt và cô ấy cười. Tôi nghĩ rằng có thể cô ấy



rất cô đơn, hoặc cô ấy đang hoạt động ngầm cho tổ chức nào đó.
Trong buổi tâm lí của tôi và Kamal, chúng tôi nói về Scott, về những điều với cái

laptop. Nó xảy ra khoảng một tuần trước. Tôi đã tìm Mac - tôi tìm kiếm rất nhiều,
tôi chỉ muốn tìm ra nơi ở và những dự định của anh ta. Ngày nay có hình ảnh của
hầu hết mọi người trên Internet và tôi chỉ muốn nhìn thấy mặt anh ta. Tôi không
thể tìm ra anh ta. Tối hôm đó tôi ngủ sớm. Còn Scott thức khuya xem tivi, và tôi
quên không xoá lịch sử tìm kiếm. Lỗi lầm ngu ngốc - đó thường là điều cuối cùng
tôi làm trước khi tắt máy tính, kể cả tôi có tìm gì đi nữa. Tôi biết là Scott luôn muốn
tìm hiểu về những thứ tôi đang nung nấu, anh là một chuyên viên máy tính giỏi,
nhưng nó cũng mất kha khá thời gian, nên hầu hết thời gian anh cũng không quan
tâm.Dù gì thì tôi cũng đã quên béng mất. Và ngày hôm sau, chúng tôi cãi nhau. Một
cuộc cãi lộn to. Anh muốn biết Craig là ai, và tôi đã tìm kiếm anh ta trong bao lâu,
chúng tôi gặp nhau ở đâu, và những thứ anh ta có thể làm cho tôi mà Scott không
thể. Thật ngu ngốc, tôi nói với Scott rằng anh ta là một người bạn trong quá khứ
của tôi, và điều đó chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Kamal hỏi tôi có sợ Scott không,
và tôi đã rất tức giận.“Anh ấy là chồng của tôi” tôi phản bác lại. “Tất nhiên là tôi
không sợ anh rồi.”

Trông Kamal có vẻ sốc. Thực sự tôi cũng hơi khiến bản thân sốc. Tôi đã không
kiềm chế cơn giận của mình, sự bảo vệ cho Scott. Điều đó cũng thật bất ngờ đối với
tôi.

“Có rất nhiều phụ nữ cảm thấy sợ chồng của họ, Megan.” Tôi cố nói gì đó, nhưng
anh lại ra dấu cho tôi yên lặng. “Thái độ cô đang miêu tả - đọc emails của cô, lục lọi
lịch sử tìm kiếm - cô đang miêu tả như thể nó là một điều rất bình thường. Nhưng
nó không phải, Megan. Can thiệp vào đời tư của người khác không hề bình thường.
Nó thường được xem là một sự xâm chiếm cảm xúc.”

Tôi cười lớn, vì nó nghe hơi cường điệu. “Đó không phải là xâm chiếm” tôi nói.
“Không phải nếu như tôi không cảm thấy phiền. Và tôi không hề. Tôi không phiền
lòng về nó.”

Anh ta cười với tôi, một nụ cười thoáng buồn. “Cô không nghĩ là cô nên cảm thấy
phiền à?” anh hỏi.

Tôi nhún vai. “Có thể là tôi nên, nhưng sự thật là, tôi không hề. Anh ấy hay ghen
tuông và muốn chiếm hữu. Đó là con người anh. Nó không khiến tôi ngừng yêu
anh, và một vài cuộc cãi nhau thật không đáng. Tôi đã cẩn thận - thường xuyên. Tôi
che giấu những dấu vết, nên nó cũng không phải vấn đề quan trọng.

Anh ta hơi lắc đầu, gần như không đồng tình.
“Tôi không nghĩ anh ở đây để phán xét tôi.” tôi nói.Khi buổi tâm lí kết thúc, tôi

hỏi anh cùng đi uống một li. Anh ta nói không, anh ta không thể, điều đó không



thích hợp cho lắm. Nên tôi theo anh về nhà. Anh ta sống trong một căn hộ dưới
mặt đường. Tôi gõ vào cửa, và khi anh ta mở cửa, tôi hỏi, “Ở đây có thích hợp
không?” Tôi vòng tay quanh cổ anh, nhón chân lên và hôn vào môi anh ta.

“Megan” anh ta nói, cao giọng lên. “Đừng. Tôi không thể làm việc này. Đừng.”
Chúng thật tinh tế, từng cái đẩy và kéo, ham muốn và cưỡng chế. Tôi không

muốn cảm xúc này qua đi, tôi muốn nó đến mức muốn giữ nó lại mãi.
Sáng hôm sau tôi dậy rất sớm, chóng mặt và đầu chứa đầy các câu chuyện. Tôi

không thể chỉ nằm đó, tỉnh táo, cô đơn, tâm trí tôi đang điểm lại từng cơ hội mà tôi
có thể nắm bắt hoặc cho qua, và tôi ngồi dậy, mặc quần áo và bắt đầu đi. Tìm lại bản
thân ở đây. Tôi đi loanh quanh và nghĩ lại các thứ trong đầu - anh nói, cô ta nói, sự
cám dỗ, giải toả; giá như tôi có thể ổn định với thứ gì đó, chọn cách bám trụ chứ
không phải xoay vòng. Nếu như thứ tôi đang tìm kiếm không tồn tại? Nếu như nó
quá xa khỏi tầm với?

Không khí trong phổi tôi lạnh cóng, đầu ngón tay tôi bắt đầu tím ngắt. Một phần
trong tôi chỉ muốn nằm đây, giữa rừng lá cây, để cơn gió lạnh đưa mình đi. Tôi
không thể. Đến lúc phải đi rồi.Lúc tôi quay về đường Blenheim thì đã gần chín giờ
và khi tôi quẹo qua góc đường, tôi thấy cô ta, đi qua tôi, đẩy xe đẩy đằng trước. Đứa
bé, một lần duy nhất, đang yên lặng. Cô ta nhìn tôi và gật đầu, cười một điệu cười
nhạt nhẽo, tôi không trả lời. Thường thì tôi sẽ giả vờ tử tế, nhưng sáng hôm nay, tôi
cảm thấy thật, như bản thân mình. Tôi cảm thấy hưng phấn, như bản thân đang
trượt ra khỏi quỹ đạo, và dù cho có cố gắng thì tôi cũng không thể tỏ ra tử tế được.

BUỔI CHIỀU

Tôi thức dậy vào buổi chiều, hơi sốt và hoảng sợ. Tội lỗi. Tôi cảm thấy tội lỗi. Nhưng
điều đó vẫn là chưa đủ.

Tôi nghĩ đến việc anh rời đi lúc nửa đêm, nói với tôi, một lần nữa, rằng đây là lần
cuối, lần cuối cùng, chúng tôi không thể lặp lại chuyện này nữa. Anh đang mặc
quần áo, kéo chiếc quần jeans bò lên. Tôi đang nằm dài trên giường và cười lớn, vì
đó là cách anh nói lần cuối, cũng như lần trước, và lần trước nữa. Anh nhìn tôi. Tôi
không biết miêu tả nó như thế nào, không phải tức giận, không phải khiêu khích –
đó là một lời cảnh báo.

Tôi cảm thấy không dễ chịu chút nào; tôi không thể ngồi yên, tôi cảm thấy như
thể có ai đó đã ở đây trong khi tôi thiếp đi. Không có gì bất thường, nhưng ngôi nhà
trông khác, như là mọi thứ đã bị chạm vào, hơi dịch chuyển, và khi tôi đi quanh
nhà, tôi cảm giác như có ai đó đang ở đây, nhưng luôn luôn vô hình đối với tôi. Tôi



kiểm tra cửa trước ba lần, nhưng chúng đã khóa. Tôi không thể đợi được đến khi
Scott về nhà. Tôi cần anh.



RACHEL
•   •   •
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BUỔI SÁNG

TÔI BẮT CHUYẾN TÀU lúc 8.04, nhưng tôi không đến Luân Đôn. Thay vào đó, tôi sẽ
đến Witney. Hi vọng là đến đó sẽ giúp tôi nhớ lại chút gì đó, rằng khi tôi đến ga tàu,
tôi sẽ thấy mọi thứ rõ ràng, và tôi sẽ biết. Mặc dù vậy, tôi cũng không hi vọng nhiều
lắm, nhưng tôi không thể làm gì khác. Tôi không thể gọi cho Tom. Tôi quá xấu hổ,
và trong trường hợp nào đi nữa, anh đã nói rõ rằng anh không muốn liên quan gì
đến tôi nữa.

Megan vẫn đang mất tích, cô ấy đã mất tích hơn sáu mươi tiếng và câu truyện bắt
đầu trở thành tin tức toàn cầu. Nó được đăng tải trên trang BBC và Báo Online sáng
nay; và cũng có một vài mẩu trích ngắn từ những trang khác.

Tôi in mẩu tin của BBC và Báo Online ra; và mang theo chúng bên mình. Từ đó tôi
có được những thông tin sau:

Megan và Scott có một cuộc cãi lộn vào tối thứ bảy. Một người hàng xóm báo cáo
là đã nghe thấy những giọng nói lớn. Scott cũng thừa nhận là họ đã cãi nhau, và
anh nghĩ rằng tối đó vợ mình đã đến nhà một người bạn, Tara Epstein, sống ở Corly.

Nhưng Megan chưa từng đến nhà Tara. Tara nói rằng lần cuối cô nhìn thấy
Megan là chiều thứ sáu ở lớp tập thể hình. (Tôi biết là Megan tập thể hình mà.) Theo
lời Epstein, “Cô ấy trông vẫn ổn, và bình thường. Cô ấy có tâm trạng tốt, và đang nói
về việc chuẩn bị gì đó thật đặc biệt cho sinh nhật thứ ba mươi vào tháng sau.”

Megan được nhìn thấy bởi một người làm chứng đi bộ qua trạm Witney lúc
khoảng bảy giờ muời lăm vào tối thứ bảy.

Megan không có người thân trong khu vực. Cả hai bố mẹ của cô đã chết.
Megan không có việc làm. Cô ấy từng quản lí một tiệm trưng bày nghệ thuật ở

Witney nhưng nó đã đóng cửa từ tháng Bốn năm ngoái. (Tôi biết là Megan làm nghệ
thuật mà.)

Scott là một nhân viên tư vấn IT. (Tôi không thể tin được Scott là một người tư
vấn IT.)

Megan và Scott đã cưới nhau được ba năm; họ sống trong ngôi nhà trên đường
Blenheim từ tháng Một năm 2012.



Theo tờ Báo Hằng Ngày, ngôi nhà của họ trị giá 400,000 pao.
Khi đọc những thứ này, tôi biết là mọi thứ đang có vẻ rất tồi tệ đối với Scott.

Không chỉ bởi vì vụ cãi nhau, mà còn cả những việc khác: khi có chuyện xấu xảy ra
với một người phụ nữ, cảnh sát sẽ điều tra chồng hoặc bạn trai đầu tiên. Mặc dù
vậy, trong trường hợp này, cảnh sát không biết toàn bộ sự thật về anh bạn trai.

Có thể tôi là người duy nhất biết sự tồn tại của người bạn trai.
Tôi lục lọi trong túi tìm một mẩu giấy. Trên mặt sau của tờ giấy bọc hai chai

rượu, tôi viết ra một danh sách những lời giải thích có khả năng nhất về vụ mất tích
của Megan Hipwell:

1. Cô ấy có cãi vã với bạn trai, người mà tôi sẽ gọi là B.
2. B đã hãm hại cô.
3. Scott đã hãm hại cô.
4. Đơn giản là cô ấy chỉ muốn rời bỏ chồng mình và sống ở một nơi khác.
5. Một người khác không phải B hay Scott đã hãm hại cô.
Tôi nghĩ trường hợp đầu tiên là dễ xảy ra nhất, và số bốn cũng vậy, vì Megan là

một người phụ nữ tự lập và ngang ngạnh, tôi chắc vậy. Và nếu cô ấy có một mối
tình, có lẽ cô ấy cần đi đâu đó để thanh thản đầu óc. Năm chắc không thể xảy ra, vì
bị giết bởi một người lạ mặt thường không phổ biến cho lắm.

Cái u trên đầu tôi đang nhói lên, và tôi không thể ngừng nghĩ đến vụ cãi lộn tôi
đã chứng kiến, hoặc đã tưởng tượng, hoặc mơ đến vào tối thứ bảy. Khi đoàn tàu đi
qua ngôi nhà của Megan và Scott, tôi nhìn lên. Tôi có thể nghe thấy tiếng máu chảy
trong đầu tôi. Tôi đang cảm thấy hưng phấn. Tôi đang cảm thấy sợ hãi. Cửa sổ của
số mười lăm phản chiếu ánh nắng mặt trời buổi sớm, như thể một con mắt vô hình.

BUỔI TỐI

Tôi đang ngồi yên trên ghế khi điện thoại reo lên. Là Cathy. Tôi để chế độ thư thoại.
Cô ấy để lại một tin nhắn: “Rachel à, tớ chỉ gọi xem cậu có ổn không thôi.” Cô ấy
đang lo lắng cho tôi, vì chuyện với chiếc taxi. “Tớ chỉ muốn nói là tớ rất xin lỗi, cậu
biết đấy, về chuyện hôm trước, về việc cậu chuyển đi. Tớ không nên nói vậy. Tớ đã
cư xử thái quá. Cậu có thể ở lại tới chừng nào cậu muốn.” Có một đoạn ngắn quãng
dài và cô nói tiếp, “Gọi cho tớ. Và về thẳng nhà nhé, Rach, đừng đến quán rượu.”

Tôi cũng không định làm vậy. Tôi đã muốn một chai rượu vào bữa trưa; tôi thèm
muốn có một chai sau chuyện xảy ra ở Witney sáng nay. Mặc dù vậy, tôi đã không
uống, vì tôi cần giữ tỉnh táo. Đã rất lâu kể từ lần cuối tôi quan tâm đến chuyện gì đó
đáng để giữ tỉnh táo.



Mọi việc rất lạ, sáng nay, chuyến đi của tôi đến Witney. Tôi cảm thấy như tôi
chưa đến đó từ lâu rồi, mặc dù tất nhiên mới chỉ có vài ngày. Nó như thể trở thành
một nơi hoàn toàn khác vậy, một ga tàu khác trong một thị trấn khác. Tôi cũng là
một người khác so với người đã đến đây tối thứ bảy. Ngày hôm nay, tôi cứng cáp và
tỉnh táo, nhận thức được những tiếng động, ánh sáng và cả nỗi sợ tìm kiếm ra điều
gì đó.

Tôi đang xâm phạm. Đó là điều tôi đang cảm nhận sáng nay, vì đây là lãnh thổ
của họ, Tom và Anna, Scott và Megan. Tôi là người ngoài cuộc, tôi không thuộc về
nơi này, nhưng mọi thứ vẫn quen thuộc đối với tôi. Xa khỏi ga tàu, chỉ quá quầy
bán báo Roseberry Avenue một đoạn, cách nửa dãy nhà, và bên phải mái vòm là con
đường dẫn đến một đường hầm tối tăm dành cho người đi bộ bên dưới đường ray,
và ở bên trái đường Blenheim, hẹp và có một hàng cây là những bậc thềm đẹp đẽ.
Cảm giác như lại được về nhà: không chỉ một nhà nào đó mà là ngôi nhà thời thơ
ấu, một nơi đã bị bỏ đi một thời gian; đó là những sự quen thuộc khi leo lên cầu
thang và biết rõ cái nào bị nứt.

Sự quen thuộc không chỉ ở trong đầu, nó được khắc vào xương tủy tôi; những kí
ức máu thịt. Sáng nay, khi tôi đi ngang qua đường hầm, ngay chỗ lối vào, bước đi
của tôi nhanh dần.

Tôi còn chẳng phải nghĩ đến nó vì cứ đến đoạn này, tôi lại bước nhanh hơn. Mọi
buổi tối, khi về nhà, nhất là vào mùa đông, tôi hay đi con đường này, liếc nhìn sang
bên phải, chỉ để đảm bảo. Chẳng có ai ở đó – không phải hôm nay – và tôi đứng lại,
nhìn vào bóng tối, vì tôi bỗng nhiên có thể nhìn thấy bản thân. Tôi có thể nhìn thấy
bản thân cách một vài mét, tựa vào tường, tay che đầu và cả đầu và tay đều đang ứa
máu.

Tim tôi đập loạn xạ trong lồng ngực, tôi chỉ đứng đó, mọi người đi ngang qua tôi
khi họ di chuyển tới ga tàu. Tôi không biết nó có thật không. Tại sao tôi lại đi vào
đường hầm? Lí do gì khiến tôi đi xuống nơi vừa tối vừa ẩm mà còn hôi hám đó?

Tôi quay lại và tiến tới ga. Tôi không muốn tiếp tục ở đó nữa; tôi không muốn
đến trước cửa nhà Megan và Scott. Tôi chỉ muốn đi khỏi đây. Điều gì đó xấu đã xảy
ra tại đây, tôi biết.

Tôi trả tiền vé và đi nhanh đến ga tàu, và khi đó, một thứ gì đó vụt qua tôi như tia
chớp: lần này không phải là đường hầm, mà là những bậc thang; sẩy chân ở những
bậc thang và một người đàn ông cầm lấy tay tôi, đỡ tôi dậy. Người đàn ông trên tàu,
với mái tóc đỏ rực. Tôi có thể nhìn thấy anh ta, trong một hoàn cảnh mờ nhạt
nhưng không phải một cuộc nói chuyện. Tôi nhớ mình đã cười - cười bản thân,
hoặc là thứ gì đó anh ta nói. Anh ta đã đối tốt với tôi, chắc vậy. Gần như là chắc
chắn. Điều gì đó xấu đã xảy ra, nhưng tôi không nghĩ là nó liên quan đến anh ta.



Tôi lên tàu và đi đến Luân Đôn. Tôi vào thư viện và ngồi vào bàn máy tính, tìm
câu chuyện về Megan. Có một mẩu chuyện nhỏ trên trang Telegraph nói là “một
người đàn ông khoảng ba mươi tuổi đang giúp cảnh sát thẩm tra”. Chắc là Scott. Tôi
không thể tin được anh sẽ hại cô. Tôi biết là anh không làm vậy. Tôi đã thấy họ ở
bên nhau; tôi biết họ như thế nào. Họ còn cho số của những người điều tra tội
phạm, mà bạn có thể gọi nếu có thông tin gì. Tôi định sẽ gọi trên đường về, từ một
chiếc điện thoại công cộng. Tôi sẽ nói cho họ về B, về những gì tôi đã nhìn thấy.

Điện thoại của tôi reo lên khi đoàn tàu đang tiến vào Ashbury. Lại là Cathy. Cô gái
tội nghiệp, cô ấy thật sự lo lắng cho tôi.

“Rach? Cậu đang trên tàu à? Cậu có đang về nhà không?” Giọng cô ấy có vẻ lo
lắng.

“Ừ, tớ đang tren đường về” tôi nói với cô. “Tớ sẽ về trong mười lăm phút nữa.”
“Cảnh sát đang ở đây, Rachel” cô nói, và cơ thể tôi lạnh toát. “Họ muốn nói

chuyện với cậu.”
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Megan vẫn đang mất tích, và tôi đã nói dối - liên tiếp - với cảnh sát.
Tôi đã rất hoảng loạn khi về nhà lúc tối qua. Tôi cố thuyết phục bản thân là họ

đến tìm tôi vì vụ cọ xát với chiếc taxi, nhưng điều đó không hợp lí chút nào. Tôi đã
định nói với cảnh sát đó hoàn toàn là lỗi của tôi. Nhưng nó phải có điều gì liên quan
tới việc tối thứ bảy. Chắc tôi đã làm gì đó. Chắc tôi đã thực hiện một hành động tồi
tệ mà lại quên chúng hoàn toàn.

Tôi biết nó nghe không hợp lí. Nhưng tôi có thể đã làm những gì? Đến đường
Blenheim, tấn công Megan, dấu xác cô ta ở đâu đó và quên đi hoàn toàn? Điều đó
nghe thật ngu ngốc. Nó đúng là ngu ngốc. Nhưng tôi biết chuyện gì đó đã xảy ra vào
thứ Bảy. Tôi biết khi nhìn vào đường hầm tối tăm bên dưới đường ray, dòng máu tôi
đang trào dâng như cơn lũ bên trong mạch.

Lỗ hổng vẫn thường xảy ra, nó không phải do sự mơ hồ trong cơn say khi đi từ
quán rượu về nhà hay quên mất điều gì đó hay ho khi nói chuyện. Việc này khác.
Hoàn toàn lãng quên; những giờ đồng hồ đã mất, không bao giờ có thể phục hồi.

Tom từng mua cho tôi một quyển sách về nó. Cũng chẳng lãng mạn lắm, nhưng
anh ấy chán với việc phải nghe tôi xin lỗi khi tôi còn không biết mình đang xin lỗi
về điều gì. Tôi nghĩ là anh muốn tôi nhận thức được những tổn hại mà tôi đã gây ra,
những điều mà tôi có thể đã làm. Quyển sách được viết bởi một bác sĩ, nhưng tôi



cũng không biết nó có chính xác không nữa: tác giả khẳng định rằng lỗ hổng không
chỉ đơn giản là quên đi những gì đã xảy ra, mà là hoàn toàn không có kí ức nào để
quên đi ngay từ đầu. Học thuyết của anh ta cho rằng nếu bạn rơi vào trạng thái khi
não không còn ghi nhớ những kí ức ngắn hạn. Và khi đó, trong trạng thái lỗ hổng
sâu nhất, bạn không còn hành động như bình thường, vì bạn chỉ đơn giản phản ứng
lại điều cuối cùng bạn nghĩ là đã xảy ra, bởi vì - bạn không ghi nhớ nữa - có thể bạn
sẽ không biết điều gì đã thực sự xảy ra cuối cùng. Anh ta cũng có lí, có những câu
chuyện của những người say rượu bị mất trí nhớ: có một anh chàng ở New Jersey
uống rượu say khướt ở một bữa tiệc. Sau đó, anh ta lên xe, lái vài dặm theo hướng
trái đường và đâm vào một chiếc xe tải chở bảy người. Chiếc xe tải bắt lửa và sáu
người chết. Anh chàng say rượu thì vẫn ổn. Họ luôn ổn. Anh ta không có chút kí ức
nào về việc lên xe và đi.

Có một người đàn ông khác, lần này là ở New York, rời quán bar và lái xe đến
ngôi nhà anh ta từng lớn lên, đâm người chủ ngôi nhà đến chết, rồi cởi hết quần áo
ra, quay lại xe, lái về nhà và đi ngủ. Anh ta tỉnh dậy sáng hôm sau và cảm thấy tội
lỗi, tự hỏi quần áo anh ta ở đâu và anh ta về nhà bằng cách nào, nhưng đến tận khi
cảnh sát tìm tới thì anh ta mới phát hiện ra mình đã giết người một cách tàn bạo
mà chả vì một mục đích nào.

Vì thế, nó nghe rất lạ lùng, nhưng cũng không phải không thể xảy ra, và khi tôi
về nhà tối qua, tôi đã thuyết phục bản thân rằng bằng cách nào đó, tôi đã dính vào
vụ mất tích của Megan.

Cảnh sát trưởng đang ngồi trên chiếc sô pha trong phòng khách, một người đàn
ông khoảng bốn mươi trong bộ quần áo giản dị và một người trẻ hơn mặc bộ đồng
phục với cái cổ đầy mụn. Cathy đang đứng cạnh cửa sổ, khoanh tay lại. Trông cô ấy
có vẻ hoảng sợ. Ông cảnh sát đứng dậy. Người đang mặc bộ quần áo giản dị, rất cao
và hơi khom người, bắt tay tôi và giới thiệu ông ta là Thanh tra Thám tử Gaskill.
Ông ta cũng nói cả tên PC, nhưng tôi không nhớ. Tôi đã không tập trung. Tôi còn
thở một cách khó khăn.“Chuyện gì đây?” tôi hỏi. “Chuyện gì đã xảy ra vậy? Có phải
mẹ tôi không? Hay là Tom?”

“Mọi người vẫn ổn, cô Watson, chúng ta chỉ cần nói chuyện về những gì cô đã
làm vào tối thứ bảy” Gaskill nói. Đó là những thứ họ nói trên tivi; nhưng chúng có vẻ
không thật. Họ muốn biết tôi đã làm gì vào tối thứ bảy. Tôi đã làm cái quái gì vào tối
thứ bảy?

“Tôi cần ngồi xuống” tôi nói, và ông thám tử nhường chỗ cho tôi trên chiếc sô
pha, cạnh Cổ Mụn. Cathy chuyển trọng tâm từ chân này sang chân khác và cắn môi.
Trông cô có vẻ bối rối.

“Cô có ổn không, cô Watson? Gaskill hỏi tôi. Ông ta để ý vết cắt bên trên mắt tôi.



“Tôi bị va vào một chiếc taxi” tôi nói.” Chiều hôm qua, ở Luân Đôn. Tôi đã đến
bệnh viện. Ông có thể kiểm tra.”

“Được rồi” ông ta nói, hơi lắc đầu. “Vậy. Vào tối thứ bảy?”
“Tôi đến Witney” tôi nói, cố không để lộ sự nao núng trong giọng nói.
“Để làm gì?”
Cổ Mụn lấy một quyển sổ ra, giơ sẵn bút chì.
“Tôi muốn gặp chồng tôi” tôi nói
“Ôi Rachel” Cathy nói.
Ông Thám tử lờ cô đi. “Chồng của cô?” ông ta hỏi. “Ý cô là chồng cũ? Tom

Watson?” Đúng vậy, tôi vẫn để họ của anh. Nó tiện lợi hơn. Tôi không phải đổi thẻ
ngân hàng, tài khoản email hay đổi passport, những thứ như thế.

“Đúng. Tôi muốn gặp anh, nhưng rồi tôi quyết định đó không phải một ý hay, nên
tôi quay về nhà.”

“Lúc đó là mấy giờ?” Giọng của Gaskill vẫn không thay đổi, khuôn mặt hoàn toàn
không cảm xúc. Môi của ông ta cũng ít khi chuyển động khi nói. Tôi có thể nghe
được tiếng bút chì của Cổ Mụn, tôi có thể nghe được tiếng máu tràn qua tai tôi.

“Lúc đó là… ừm… tôi nghĩ là khoảng sáu giờ ba mươi. Ý tôi là, tôi nghĩ là mình lên
tàu khoảng sáu giờ.”

“Và cô về nhà…?”
“Có lẽ là bảy giờ ba mươi?” tôi ngẩng lên và gặp mắt Cathy, và tôi biết ánh nhìn đó

của cô, cô biết tôi đang nói dối. “Có thể là muộn hơn một chút. Chắc là gần tám giờ.
Đúng vậy, tôi nhớ rồi - tôi nghĩ là tôi về nhà chỉ sau tám giờ.” Tôi có thể cảm nhận
được má tôi đang đỏ lên; nếu người đàn ông này không nhận ra là tôi đang nói dối
thì ông ta không xứng đáng làm trong ngành cảnh sát.

Ông thám tử quay lại, cầm một chiếc ghế trong góc bàn và kéo đến chỗ ông ta,
gần như là một hành động khá dữ dội. Ông ta đặt nó ngay trước mặt tôi, cách một
thước. Ông ta ngồi xuống, đặt tay lên đùi, hướng đầu về một phía. “Được rồi” anh ta
nói. “Vậy cô rời đi lúc khoảng sáu giờ, có nghĩa là cô đã ở Witney lúc sáu giờ ba
mươi. Và cô quay lại đây lúc tám giờ, là cô rời Witney khoảng bảy giờ ba mươi. Có
phải vậy không?”

“Đúng vậy” tôi nói, giọng nói tôi lại lay động, nó đang phản bội tôi. Có thể anh ta
sẽ hỏi tôi đã làm gì trong vòng một tiếng đó, và tôi sẽ không biết trả lời thế nào.“Và
cô không thực sự đến gặp chồng cũ. Vậy cô đã làm gì trong khoảng thời gian ở
Witney?”

“Tôi đi bộ một lúc.”
Ông ta chờ, để xem tôi có thêm chi tiết nào không. Tôi nghĩ đến việc nói rằng

mình đến quán rượu, nhưng điều đó sẽ rất ngu ngốc - vì nó có thể bị xác minh lại.



Ông ta sẽ hỏi tôi ở quán nào, ông ta sẽ hỏi tôi nếu tôi có nói chuyện với ai không.
Khi tôi đang nghĩ ngợi về những thứ nên nói, tôi chợt nhận ra mình vẫn chưa hỏi
tại sao ông ta lại muốn biết tôi đã ở đâu vào tối thứ bảy, và nó có vẻ lạ lùng. Nó có
thể khiến tôi trông giống có lỗi.“Cô có nói chuyện với ai không?” ông ta hỏi, như
đang đọc được tâm trí của tôi. “Có vào cửa hàng hay quán bar nào…?”

“Tôi nói chuyện với một người đàn ông trên tàu!” tôi bật ra, một cách hân hoan,
như thể nó có một ý nghĩa gì đó. “Tại sao ông cần biết những điều này? Chuyện gì
đang xảy ra vậy?”

Thanh tra Thám tử Gaskill tựa vào chiếc ghế. “Có thể cô đã đọc về người đàn bà
mất tích ở Witney - người đàn bà sống trên đường Blenheim, chỉ cách vài bước với
ngôi nhà của chồng cũ của cô - đang mất tích. Chúng tôi đã đi tới từng nhà hỏi xem
họ có nhìn thấy cô ta tối hôm đó không, hoặc họ có nhớ đã nhìn thấy hay nghe
thấy gì đó bất thường. Và trong quá trình tìm kiếm, cô đã được nhắc tới.” Ông ta im
lặng một lúc. “Cô được nhìn thấy trên đường Blenheim tối hôm đó, trong khoảng
thời gian cô Hipwell, người đàn bà mất tích, rời nhà. Cô Anna Watson nói rằng cô ấy
nhìn thấy cô trên đường, gần nhà cô Hipwell, không cách xa nhà của cô ấy lắm. Cô
ấy nói là cô đã hành động rất kì lạ, và cô ấy lo lắng. Thực ra là rất lo lắng, và cô ấy đã
nghĩ đến chuyện gọi cảnh sát.”

Tim tôi đang đập như một con chim bị nhốt trong lồng. Tôi không thể nói gì, vì
tất cả những gì tôi nhìn thấy lúc này là bản thân, ngã nhào dưới đường hầm, máu
dính đầy trên tay. Máu trên tay tôi. Của tôi, chắc hẳn là vậy? Nó phải là của tôi. Tôi
nhìn lên Gaskill, bắt gặp ánh mắt của ông ta đang nhìn tôi chằm chằm, tôi biết rằng
mình phải nói gì đó để ngăn ông ta khỏi đọc được những ý nghĩ của tôi. “Tôi không
làm gì cả” tôi nói. “Tôi không. Tôi chỉ… Tôi chỉ muốn gặp chồng mình…”

“Chồng cũ của cô.” Gaskill sửa tôi một lần nữa. Ông ta lấy từ trong túi áo khoác ra
một tấm ảnh và cho tôi xem. Đó là một bức ảnh của Megan. “Cô có nhìn thấy người
phụ nữ này vào tối thứ bảy không?” ông hỏi. Tôi nhìn chằm chằm vào nó một lúc
lâu. Tôi cảm thấy thật kì quái khi nhìn cô ấy như thế này, cô gái tóc vàng hoàn hảo
mà tôi vẫn luôn ngắm nhìn, người có cuộc sống mà tôi đã xây dựng và tưởng tượng
trong đầu. Cũng gần giống thực tế. Gương mặt của cô nét hơn tôi nghĩ, nhưng
không đẹp bằng Jess trong đầu tôi. “Cô Watson? Cô đã từng thấy người này chưa?”

Tôi không biết là mình có nhìn thấy cô ấy hay không. Thực sự tôi không biết.
“Tôi không nghĩ vậy” tôi nói.
“Cô không nghĩ vậy? Có nghĩa là có thể cô đã từng thấy cô ấy?”
“Tôi… tôi không chắc lắm.”
“Có phải cô đã uống rượu vào tối thứ bảy?” ông ta hỏi. “Trước khi đến Witney, cô

đã uống rượu phải không?”



Mặt tôi nóng bừng. “Đúng vậy” tôi nói.
“Cô Watson - Anna Watson - nói rằng cô ấy nghĩ là cô đã say khi thấy cô đứng bên

ngoài nhà. Có phải cô đã say không?”
“Không” tôi nói, dán chặt mắt vào ngài thám tử để không bắt gặp ánh mắt của

Cathy. “Tôi uống vài li lúc chiều, nhưng tôi không say.”
Gaskill thở dài. Ông ta có vẻ thất vọng về tôi. Ông ta liếc về phía Cổ Mụn, rồi quay

lại tôi. Chậm rãi, thận trọng, ông ta đứng dậy và đẩy chiếc ghế về chỗ cũ. “Nếu cô
nhớ ra điều gì, bất kì điều gì có thể có ích, làm ơn hãy liên lạc cho tôi?” ông ta nói,
đưa cho tôi một tấm thiếp.

Khi Gaskill gật đầu chào Cathy, chuẩn bị ra về, tôi tựa vào sô pha. Tôi có thể cảm
nhận được nhịp tim của mình đang chậm dần, rồi nó lại tăng nhanh khi ông ta hỏi,
“Cô làm trong ngành giao dịch truyền thông phải không? Huntingdon Whitely?”

“Đúng” tôi nói. “Huntingdon Whitely.”
Ông ta sẽ kiểm tra, và ông ta sẽ biết là tôi nói dối. Tôi không thể để ông ta tự tìm

ra điều đó, tôi phải nói ra.
Và đó là việc tôi sẽ làm sáng nay. Tôi sẽ đến sở cảnh sát để thú nhận. Tôi sẽ nói

với ông ta mọi thứ: rằng tôi đã mất việc từ mấy tháng trước, và tôi đã say vào tối thứ
bảy và tôi cũng không biết tôi về nhà lúc mấy giờ. Tôi sẽ nói những điều mà tối
đáng ra đã nên nói tối qua: rằng ông ta đang đi sai hướng. Tôi sẽ nói rằng Megan
Hipwell đã ngoại tình.

BUỔI TỐI

Cảnh sát nghĩ tôi là một người tò mò. Họ nghĩ tôi là một kẻ theo đuôi, một người
mất trí, thần kinh không bình thường. Tôi đã không nên đến sở cảnh sát. Tôi đã
quyết định sai lầm và tôi không nghĩ là tôi đã giúp được gì cho Scott theo dự định
ban đầu. Anh cần sự giúp đỡ của tôi, vì chắc chắn là cảnh sát sẽ nghi ngờ anh đã
làm gì cô, và tôi biết đó không phải sự thật, vì tôi biết anh. Tôi thực sự nghĩ vậy, thật
điên rồ. Tôi thấy cái cách của anh khi ở bên Megan. Anh không thể hại cô được.

OK, thực ra thì giúp Scott cũng không phải lí do duy nhất tôi đến sở cảnh sát. Có
một vấn đề mà tôi đã nói dối, và giờ tôi phải giải quyết chúng. Tôi đã nói dối về việc
làm việc cho Huntingdon Whitely.

Tôi phải cố gắng lắm mới có can đảm để đến sở cảnh sát. Tôi định quay lưng về
nhà hàng tá lần, nhưng cuối cùng thì tôi vẫn đi vào. Tôi hỏi nhân viên trực ở đó
xem tôi có thể nói chuyện với Thanh tra Thám tử Gaskill không, và anh ta chỉ tôi
đến một phòng chờ ngột ngạt, tôi ngồi ở đó khoảng một tiếng tận khi có một người



đến đón. Đến lúc đó thì tôi cũng đã ướt đẫm mồ hôi và run rẩy như chuẩn bị bị tử
hình vậy. Tôi được dẫn đến một phòng khác, nhỏ hơn và cũng ngột ngạt không
kém, không có cửa sổ và không khí thì đặc quánh. Tôi ngồi đó một mình khoảng
mười phút nữa trước khi Gaskill và một người phụ nữ, cũng mặc đồ đơn giản, đi
đến. Gaskill chào đón tôi rất lịch sự; trông ông ta cũng không có vẻ gì là bất ngờ khi
thấy tôi. Ông ta giới thiệu người cộng sự là Trung sĩ Thám tử Riley. Cô ta trẻ hơn tôi,
cao, gầy và tóc tối màu, đẹp một cách sắc sảo, ở một khía cạnh nào đó lại hơi xảo
quyệt. Cô ta không đáp lại nụ cười của tôi.

Chúng tôi cùng ngồi xuống và không ai nói gì; họ chỉ nhìn tôi, chờ đợi điều gì đó.
“Tôi nhớ ra người đàn ông rồi” tôi nói. “Tôi đã nói với ông là có một người đàn

ông trên tàu. Tôi có thể miêu tả anh ta.” Riley nhướn lông mày và đổi chỗ ngồi.
“Anh ta cao trung bình, lớn cỡ thường và tóc đỏ. Tôi trượt chân ở bậc thang và anh
ta đỡ lấy tay tôi.” Gaskill tựa lưng về sau, đặt khuỷu tay lên bàn, tay gập vào nhau
đặt trước miệng. “Anh ta mặc… tôi nghĩ là anh ta mặc một chiếc áo phông màu
xanh.”

Nó không hoàn toàn đúng. Tôi nhớ là có một người đàn ông, và tôi cũng khá
chắc chắn là anh ta có mái tóc đỏ, và tôi nghĩ là anh ta cười với tôi, hoặc nhạo báng
tôi, khi tôi còn trên tàu. Tôi nghĩ là anh ta xuống ở Witney, và tôi cũng nghĩ là anh
ta đã nói chuyện với tôi. Có thể tôi đã vấp vào bậc cầu thang. Tôi có chút kí ức về
việc đó, nhưng cũng không chắc chắn đó là kí ức của tối thứ bảy hay của ngày nào
khác. Tôi cũng không biết anh ta mặc cái gì.Ông thám tử không có vẻ ấn tượng với
câu chuyện của tôi. Riley thì lắc đầu nguầy nguậy. Gaskill buông tay, dang ra phía
trước, lòng bàn tay ngửa lên. “OK. Đó là tất cả những gì cô đến đây để nói với tôi sao,
Ms Watson?” ông hỏi. Giọng ông ta không giận giữ, nghe giống như là đang động
viên. Tôi ước là Riley ra khỏi đây. Tôi có thể nói cho ông; tôi có thể tin ông ta.

“Tôi không còn làm việc cho Huntingdon Whitely nữa” tôi nói.
“Ồ.” Ông tựa lưng vào chiếc ghế, có vẻ hứng thú hơn.
“Tôi bỏ việc ba tháng trước. Bạn cùng nhà của tôi - ừm, thực ra cô ấy là chủ nhà -

tôi vẫn chưa nói cho cô ấy. Tôi đang tìm một công việc khác. Tôi không muốn cô ấy
biết vì tôi nghĩ có thể cô ấy sẽ lo lắng về tiền thuê nhà. Tôi có một ít tiền. Tôi có thể
trả tiền nhà, nhưng… Dù sao thì, hôm qua tôi đã nói dối ông về chuyện việc làm và
tôi rất xin lỗi.”

Riley tựa vào tường và nở một nụ cười giả dối. “Tôi hiểu. Cô không còn làm việc
cho Huntingdon Whitely. Cô không làm việc cho ai, phải không? Vậy cô đang thất
nghiệp?” tôi gật đầu. “OK… Vậy… cô không bị ràng buộc hợp đồng hay gì đó như
vậy?”

“Không.”



“Và… bạn cùng nhà của cô không để ý rằng cô không đi làm hằng ngày?”
“Tôi có. Ý tôi là, tôi không đến văn phòng, nhưng tôi vẫn đến Luân Đôn, như mọi

khi, đúng giờ đó và mọi thứ, nên cô ấy… cô ấy không biết.” Riley liếc sang Gaskill;
ông ta vẫn nhìn vào mặt tôi, tôi thấy một biểu hiện thoáng buồn trong đôi mắt ông.
“Nó nghe có vẻ lạ lùng, tôi biết…” tôi nói và cũng nghĩ lại, vì nghe nó không lạ lùng,
nghe nó điên rồ khi tôi nói nó ra.

“Phải rồi. Vậy cô giả vờ đi làm mọi ngày?” Riley hỏi, nhướn lông mày lên, như thể
cô ta đang lo ngại cho tôi. Như thể cô ta nghĩ tôi đang rất phiền lòng. Tôi không nói
năng hay gật đầu hay làm gì hết, tôi giữ yên lặng. “Tôi có thể hỏi tại sao cô bỏ việc
không, cô Watson?”

Nói dối cũng chẳng có ích gì. Nếu họ không có ý định tìm hiểu về hồ sơ làm việc
của tôi trước cuộc hội thoại này, thì đến bây giờ họ cũng sẽ làm. “Tôi bị sa thải” tôi
nói.

“Cô bị đuổi việc” Riley nói, giọng cô ta có gì đó như sự thoả mãn. Đó chắc chắn là
câu trả lời mà cô ta đang chờ đợi. “Tại sao vậy?”

Tôi thở dài và hướng về Gaskill. “Điều này có thực sự quan trọng không? Có liên
quan gì đến việc tại sao tôi bị sa thải?”

Gaskill không nói gì cả, ông ta đang xem xét những ghi chú mà Riley vừa đưa,
nhưng ông ta cũng hơi lắc đầu. Riley viết một tờ khác.

“Cô Watson, tôi muốn hỏi cô về tối thứ bảy.” Tôi liếc nhìn Gaskill - chúng tôi đã
nói về chuyện này rồi - nhưng ông ta không nhìn tôi. “Được rồi” tôi nói, luôn tay sờ
lên da đầu, lo lắng về vết thương của mình. Tôi không thể dừng được.

“Nói cho tôi biết vì sao cô đến đường Blenheim vào tối thứ bảy. Tại sao cô muốn
nói chuyện với chồng cũ?”

“Tôi không nghĩ đó là việc của ông” tôi nói, và rồi, nhanh chóng, trước khi cô ta
có thể nói điều gì, “Có thể cho tôi một cốc nước được không?”

Gaskill đứng lên và rời phòng, việc mà tôi cũng không ngờ tới. Riley không nói
một lời; cô ta chỉ đứng nhìn tôi với nụ cười vẫn trên môi. Tôi không thể chịu được
ánh nhìn của cô ta, tôi nhìn xuống bàn và đảo mắt quanh căn phòng. Tôi biết đây là
thủ đoạn của cô ta: cô ta sẽ giữ im lặng để tôi cảm thấy không thoải mái và tôi sẽ
phải nói gì đó, dù tôi không muốn. “Tôi có vài chuyện muốn thảo luận với ông ta”
tôi nói. “Vấn đề riêng tư.” Nghe thật tự cao và lố bịch.

Riley thở dài. Tôi cắn môi và quyết định sẽ không nói gì cho đến khi Gaskill trở
lại. Lúc ông ta quay về, đặt một cốc nước trước mặt tôi, Riley nói.

“Vấn đề riêng tư?” Cô ta nhắc.
“Được rồi.”
Riley và Gaskill nhìn nhau, tôi không chắc đó là sự khó chịu hay hứng thú. Tôi có



thể cảm nhận được mùi mồ hôi phía môi trên. Tôi nhấp một ngụm nước; vị nó hơi
tanh. Gaskill bày đống giấy tờ ra đằng trước và gạt chúng sang một bên, như thể
ông ta đã xong với chúng, hoặc dù nó là gì cũng không khiến ông ta thích thú.

“Cô Watson, vợ… ờ… vợ của chồng cũ của cô, cô Anna Watson, đã rất lo ngại về
cô. Cô ấy nói là cô đã làm phiền cô ấy, làm phiền chồng của cô ấy, rằng cô không
mời mà đến nhà họ, và có một lần…” Gaskill nhìn lại tờ ghi chú, nhưng Riley ngắt
quãng.

“Có một lần cô đột nhập vào nhà riêng của cô Watson và lấy đi đứa bé mới sinh
của họ.”

Đó là lỗ hổng trong trí nhớ của tôi. “Điều đó không đúng!” tôi nói. “Tôi không
lấy… Nó không phải như vậy, điều đó là hoàn toàn sai. Tôi không… tôi không lấy nó
đi.”

Tôi cảm thấy rất buồn bực, tôi bắt đầu run rẩy và khóc, tôi nói với họ là mình
muốn đi ra ngoài. Riley đẩy ghế ra đằng sau và đứng dậy, gật đầu với Gaskill và rời
căn phòng. Gaskill đưa tôi một chiếc khăn giấy.

“Cô có thể đi bất cứ lúc nào cô muốn, cô Watson. Cô đã đến đây nói chuyện với
chúng tôi.” ông ta cười với tôi, một nụ cười có vẻ như xin lỗi. Tôi lập tức thấy thích
ông ta ngay giây phút đó, tôi muốn nắm lấy tay ông ta, nhưng tôi đã không làm vậy,
vì nó sẽ rất kì lạ. “Tôi nghĩ cô muốn kể cho tôi nhiều hơn” ông nói, và tôi còn thích
ông ta hơn khi đã nói kể cho tôi thay vì kể cho chúng tôi.

“Có lẽ” ông ta nói, đứng dậy và hướng tôi ra phía cửa, “cô muốn nghỉ một chút để
co dãn chân, kiếm cho mình thứ gì đó ăn. Và khi cô đã sẵn sàng, hãy quay lại và kể
cho tôi mọi thứ.”

Tôi đã định quên đi mọi chuyện và quay về nhà. Tôi đi ngang qua ga tàu, sẵn sàng
để quay lưng với mọi chuyện. Rồi tôi nghĩ đến các chuyến tàu, đi qua đi lại trên
đường ray đó, qua ngôi nhà - nhà của Megan và Scott - hằng ngày. Nếu họ không
bao giờ tìm được ra cô? Tôi sẽ hối hận mãi mãi - và tôi hiểu rằng điều này rất ít khả
năng, nhưng dù sao thì việc làm này của tôi cũng giúp chút ít gì đó. Nếu Scott bị kết
tội làm hại Megan chỉ bởi vì họ không biết về chuyện của B? Nếu lúc này cô ấy đang
ở nhà của B, bị trói dưới tầng hầm, đau đớn và chảy máu, hoặc đã bị chôn đằng sau
vườn?

Tôi làm như những gì Gaskill nói, tôi mua một chiếc bánh kẹp dăm bông và phô
mai và một chai nước ở cửa hàng góc phố và mang ra công viên Witney, một mảnh
đất khá nhỏ bao quanh bởi những ngôi nhà từ những năm 1930 và chỉ để ra một
sân chơi nhỏ đầy nhựa đường. Tôi ngồi trên một chiếc ghế băng dài, ngắm nhìn
những bà mẹ và người trông trẻ mắng nhiếc những đứa trẻ vì đã ăn cát trong những
cái hố. Tôi từng mơ đến việc này, một vài năm trước. Tôi mơ tới việc đến đây -



không phải để ăn bánh kẹp dăm bông phô mai giữa giờ nghỉ của cuộc phỏng vấn
với cảnh sát, mà tất nhên - tôi mơ tới việc đến đây cùng với con của mình. Tôi nghĩ
đến loại xe đẩy mà tôi sẽ mua, dành tất cả thời gian ở Trotter và Trung tâm Dạy học
từ sớm hay chọn những bộ quần áo và đồ chơi dễ thương. Tôi nghĩ đến việc mình sẽ
ngồi đây như thế nào, ôm lấy đứa trẻ trên đùi.

Nhưng điều đó không xảy ra. Chưa có bác sĩ nào giải thích được tại sao tôi không
thể mang thai. Tôi vẫn còn trẻ, thân hình vừa phải, tôi không hay uống rượu nặng
khi chúng tôi vẫn đang cố. Tinh dịch của chồng tôi khoẻ và nhiều. Nhưng nó vẫn
không xảy ra. Tôi cũng luôn thực hiện theo kế hoạch, tôi vẫn không thể mang thai.
Chúng tôi đã một lần thử IVF, đó là tất cả những gì chúng tôi có thể chu cấp được.
Nó đã, như mọi người vẫn hay nói, không dễ chịu và không thành công. Không ai
cảnh báo cho tôi về việc nó sẽ chia cắt chúng tôi.

Việc khó sinh con này khiến cho tôi không có đường lui. Không phải khi bạn đã
đến độ tuổi ba mươi. Bạn bè tôi đã có con, bạn của bạn bè cũng đã có con, mang
thai và sinh con, tiệc sinh nhật mọi nơi. Tôi đã bị hỏi về việc đó, hầu như mọi lúc.
Mẹ tôi, bạn chúng tôi, đồng nghiệp ở công ti. Khi nào mới đến lượt của tôi? Bằng
một cách nào đó, việc tôi không thể mang thai trở thành một đề tài trong những
cuộc nói chuyện chủ nhật, không chỉ giữa Tom và tôi, mà chung hơn. Chúng tôi đã
cố làm gì, chúng tôi nên làm gì, tôi có nên uống thêm cốc rượu thứ hai không? Khi
tôi còn trẻ, chúng tôi có rất nhiều thời gian, nhưng sự thất bại đã che đậy tôi, nó
làm tôi choáng ngập, cản trở tôi và cuối cùng, tôi cũng từ bỏ hi vọng. Đã có lúc, tôi
đã gạt bỏ sự thật rằng đó là lỗi của tôi, rằng tôi đã khiến mọi người thất vọng.
Nhưng đến khi anh có mối quan hệ với Anna, không có vấn đề gì với khả năng sinh
con của Tom. Tôi đã sai khi nghĩ rằng chúng tôi đều có lỗi; đó đều là lỗi của tôi.

Lara, bạn thân nhất của tôi hồi đại học đã có hai con trong vòng hai năm: một
trai và một gái. Tôi không thích chúng. Tôi không muốn nghe bất kì điều gì về
chúng. Lara không nói chuyện với tôi trong một thời gian dài. Có một cô gái cùng
công ti đã nói với tôi – một cách tình cờ, như thể cô ta đang nói về việc cắt ruột
thừa hay nhổ một cái răng khôn – đó là cô ta vừa phá thai bằng thuốc, và nó nhẹ
nhàng hơn cuộc phẫu thuật khi cô ta còn ở đại học. Tôi không thể nói chuyện với
cô ta kể từ đó, tôi còn chẳng thể nhìn cô ta. Mọi thứ trở nên ngại ngùng, mọi người
cũng để ý thấy điều đó.

Tom không cảm nhận theo cách của tôi. Đó không phải là lỗi của anh, vì đã bắt
đầu, trong trường hợp nào đi nữa, anh không cần một đứa con như tôi cần. Anh
muốn trở thành bố, anh thực sự muốn – tôi muốn anh luôn mơ về việc đá bóng ở
sân sau với con trai, hay bế đứa con gái lên vai khi chơi trong công viên. Nhưng anh
lại nghĩ cuộc sống của chúng tôi tốt hơn khi không có con. Chúng tôi đã hạnh phúc,



anh từng nói với tôi, tại sao chúng ta không thể tiếp tục sống hạnh phúc? Anh trở
nên thất vọng đối với tôi. Anh không thể hiểu được cảm giác nhớ những gì mình
chưa từng có, hay tiếc về nó.

Tôi tự cô lập mình trong đau đớn. Tôi trở nên cô đơn, và tôi uống một ít rượu, rồi
thêm ít nữa, rồi tôi trở nên cô đơn hơn, vì chẳng ai muốn lại gần một kẻ say xỉn. Tôi
lạc lối, tôi uống, tôi uống, và tôi lạc lối. Tôi từng thích công việc của mình, nhưng tôi
không có một sự nghiệp sáng lạng, và dù tôi có, hãy thành thật rằng: phụ nữ vẫn
được coi trọng vì hai thứ - vẻ ngoài của họ và vai trò làm mẹ. Tôi không xinh đẹp, và
tôi không thể có con, vậy điều gì làm nên tôi? Tôi không có giá trị.

Tôi không thể đổ tại sự say xỉn của mình – tôi không thể đổ lỗi cho bố mẹ hay
tuổi thơ của mình, một người chú ngược đãi hay những bi kịch cuộc đời kinh
khủng. Đó là lỗi của tôi. Dù gì thì tôi cũng đã từng là một người thích uống rượu –
tôi vẫn luôn thích uống rượu. Nhưng khi tôi trở nên buồn chán hơn, và nỗi buồn
trở nên nhàm chán trong một thời gian, đối với những người buồn bã và những
người xung quanh họ. Và rồi tôi từ một người thích uống rượu thành một con
nghiện rượu, và không còn gì nhàm chán hơn việc đó.

Giờ thì tôi đã khá hơn, về việc con cái; tôi đã đỡ hơn kể từ khi ở một mình. Tôi
phải làm vậy. Tôi đọc sách và những bài báo, và tôi nhận ra rằng mình phải chấp
nhận nó. Có những bi kịch, nhưng cũng có hi vọng. Nếu tôi tỉnh táo, có cơ hội tôi sẽ
nhận nuôi. Và tôi cũng chưa đến ba tư tuổi – việc này vẫn chưa kết thúc. Tôi đã khá
hơn mấy năm trước, khi tôi thường bỏ cả xe đẩy và rời khỏi siêu thị nếu nơi đó
nhiều các bà mẹ và trẻ con; tôi đã không thể đến những nơi như công viên, hay
ngồi cạnh những sân chơi và nhìn những người giữ trẻ đẩy xe đi qua. Đã có lúc, khi
tôi trong tình trạng tồi tệ nhất, khi nỗi mong muốn đã đến đỉnh điểm, đó là khi tôi
nghĩ mình gần như mất trí.

Có lẽ tôi đã từng, trong một khoảng thời gian. Ngày họ hỏi tôi về chuyện đó ở sở
cảnh sát, tôi đã có thể nổi điên. Những điều Tom nói đã khiến tôi phát cáu. Hơn thế
là những điều anh viết: một buổi sáng tôi đọc được trên Facebook. Cũng không phải
một cú sốc – tôi biết là cô ta đã có em bé, anh đã nói với tôi, và tôi cũng đã nhìn
thấy cô ta, nhìn thấy những thứ đồ chơi màu hồng bên cửa sổ. Và tôi biết điều gì
đang đến.Nhưng tôi đã nghĩ đến đứa bé như là đứa bé của cô ta. Cho đên khi tôi
nhìn thấy bức ảnh của anh, bế đứa trẻ mới sinh, nhìn xuống nó và cười, và anh viết
bên dưới: “Thì ra đây là những gì người ta nói! Chưa từng cảm thấy tình yêu như thế
này! Ngày hạnh phúc nhất cuộc đời!”. Tôi nghĩ đến việc anh viết nó – biết rằng tôi
sẽ nhìn thấy nó, rằng tôi sẽ đọc những dòng chữ này và chúng sẽ giết tôi, nhưng
anh vẫn viết nó. Anh không quan tâm. Cha mẹ không quan tâm bất kì điều gì ngoài
con cái của họ. Chúng là trung tâm của vũ trụ; chúng là tất cả những gì đáng quý.



Tất cả những người khác đều không quan trọng, mặc kệ họ đang phải chịu đựng.
Tôi đã rất tức giận. Tôi đã gần như mất trí. Có lẽ tôi đã từng nghĩ đến việc trả thù.

Có lẽ tôi nghĩ mình muốn chứng tỏ rằng nỗi đau của mình là thật. Tôi cũng không
biết. Tôi đã làm một việc ngu ngốc.

Tôi quay trở lại sở cảnh sát sau vài giờ. Tôi hỏi nếu mình có thể nói chuyện với
Gaskill một mình, nhưng ông ta nói ông muốn Riley cùng có mặt. Tôi bớt thích ông
ta sau việc đó.
“Tôi không đột nhập vào nhà của họ” tôi nói. “Tôi đã đến đó, tô chỉ muốn nói
chuyện với Tom. Nhưng không ai ra …”

“Vậy cô vào bằng cách nào?” Riley hỏi tôi.
“Cửa vẫn mở.”
“Cửa trước vẫn mở sao?”
Tôi thở dài. “Không, tất nhiên là không. Chiếc cửa đằng sau, cái mà dẫn vào

vườn.”
“Và làm cách nào mà cô vào được vườn?”
“Tôi trèo qua hàng rào, tôi biết lối vào…”
“Vậy cô trèo qua hàng rào để vào nhà chồng cũ?”
“Đúng vậy. Chúng tôi từng… Luôn có một chìa khóa dự phòng ở đằng sau. Chúng

tôi giấu nó ở một nơi, phòng trường hợp một trong hai quên chìa khóa hay gì đó.
Nhưng tôi không đột nhập vào – tôi không làm thế. Tôi chỉ muốn nói chuyện với
Tom. Tôi nghĩ là có thể… chuông cửa không hoạt động hay gì đó.””Đó là giữa ngày,
trong tuần, phải không? Tại sao cô nghĩ là chồng cô sẽ có nhà? Cô có gọi trước
không?” Riley hỏi.

“Chúa ơi! Cô có để tôi nói không vậy?” tôi hét lên, và cô ta lắc đầu và cười, như
thể cô ta biết tôi, như thể cô ta có thể đọc được suy nghĩ của tôi. “Tôi trèo qua hàng
rào” tôi nói, cố kiểm soát âm lượng của giọng nói, “và gõ vào cửa kính, mà nó vẫn
đang mở hé. Không ai trả lời. Tôi ngó đầu vào trong và gọi tên Tom. Một lần nữa,
không ai trả lời, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng em bé khóc. Tôi đi vào trong và
thấy Anna –”

“Cô Watson ư?”
“Đúng vậy, cô Watson đang ngủ trên chiếc sô pha. Và đứa bé đang nằm trong nôi

và khóc – thực ra là đang hét, mặt đỏ bừng – nó chắc đã khóc được một lúc rồi.” Khi
tôi đang nói, đột nhiên tôi nhớ ra mình nên nói với họ rằng tôi đã nghe thấy tiếng
em bé khóc từ trên đường rồi, vì vậy tôi mới đi vòng lối sau. Nó sẽ khiến tôi bớt
giống một người điên hơn.

“Vậy là đứa bé đang khóc và mẹ nó ở ngay đấy, và cô ta không thức dậy?” Riley
hỏi tôi.



“Đúng vậy.” Khuỷu tay của cô ta đặt trên bàn và tay thì che miệng nên tôi không
thể nhìn được rõ biểu cảm của cô ta, nhưng tôi biết cô ta đang nghĩ rằng tôi đang
nói dối. “Tôi bế nó lên để dỗ. Chỉ vậy thôi. Tôi chỉ bế nó lên để nó ngưng khóc.”

“Đó không phải là tất cả phải không, vì khi Anna thức dậy, cô không ở đó? Cô
đang ở sau hàng rào, gần ray tàu.”

“Con bé không ngừng khóc ngay lập tức” tôi nói. “Tôi đã phải dỗ nó và nó vẫn
hậm hực, nên tôi cho nó ra ngoài.”

“Gần ray tàu?”
“Ra vườn.”
“Cô có ý định làm hại con của cô Watson không?”
Tôi đứng lên. Hơi quá đà, tôi biết, nhưng tôi muốn họ thấy – khiến cho Gaskill

thấy – đó là một sự xúc phạm. “Tôi không phải nghe những điều này! Tôi đến đây
để kể về người đàn ông! Tôi đến đây để giúp các người! Và giờ… các người đang
buộc tội tôi về điều gì vậy?”

Gaskill vẫn bình thản, không ấn tượng. Ông ta chỉ tôi ngồi xuống. “Cô Watson, ờ,
cô Watson kia – Anna – đã nhắc đến cô trong khi chúng tôi hỏi về Megan Hipwell.
Cô ấy nói rằng cô đã có hành động bất thường, trong một trạng thái không ổn định.
Cô ấy nhắc đến vụ việc với đứa bé. Và nói rằng cô đã làm phiền cô ấy và chồng, rằng
cô liên tục gọi đến.” Ông ta nhìn xuống tờ ghi chú một lát. “Hầu như là buổi đêm.
Và cô không thể chấp nhận việc cuộc hôn nhân của mình đã kết thúc…””Điều đó
không đúng!” tôi khăng khăng - đúng vậy, tôi gọi cho Tom rất nhiều lần, nhưng
không phải hằng đêm, đó là một sự vu khống. Nhưng tôi bắt đầu có cảm giác Gaskill
không còn ở phe tôi nữa, và tôi lại bắt đầu muốn khóc.

“Tại sao cô vẫn chưa thay tên?” Riley hỏi.
“Gì cơ?”
“Cô vẫn dùng họ của chồng cũ. Tại sao vậy? Nếu người đàn ông của tôi bỏ đi theo

người đàn bà khác, tôi nghĩ mình sẽ muốn vứt bỏ cái tên ấy đi. Tôi tất nhiên không
muốn chia sẻ tên của mình với người đàn bà thay thế kia…”

“Có lẽ tôi không đến mức nhỏ mọn như vậy.” Tôi nhỏ mọn như vậy đấy. Tôi ghét
việc cô ta là Anna Watson.

“Được rồi. Và chiếc nhẫn - chiếc cô đang đeo trên cổ. Có phải đó là nhẫn cưới
không?”

“Không” tôi nói dối. “Nó là… nó là của bà tôi.”
“Thật vậy à? OK. Tôi phải nói điều này, đối với tôi, thái độ của cô đã bộc lộ nên -

như cô Watson đã nói - cô chưa sẵn sàng bước tiếp, và cô phủ nhận sự thật rằng
chồng cũ của cô đã có một gia đình mới.”

“Tôi không thấy -”



“Chuyện này liên quan gì đến Megan Hipwell?” Riley nói nốt câu của tôi. “Buổi tối
Megan mất tích, chúng tôi đã được thông báo rằng cô - một người phụ nữ không ổn
định, người đã uống rượu say khướt - được nhìn thấy trên con đường mà cô ấy
sống. Và nghĩ rằng có một số sự tương đồng về vẻ ngoài giữa Megan và cô Watson -”

“Họ chả có gì giống nhau cả!” tôi phát cáu bởi câu chất vấn đó. Jess không giống
Anna chút nào. Megan không giống Anna.

“Họ đều có mái tóc vàng, nhỏ người, mảnh dẻ, da trắng…”
“Thế nên tôi tấn công Megan vì nghĩ đó là Anna? Đó là điều ngu ngốc nhất tôi

từng nghe” tôi nói. Nhưng vết bầm trên đầu tôi lại nhói lên và tất cả các sự việc xảy
ra tối thứ bảy vẫn đang là một lỗ hổng đen kịt.

“Cô có biết là Anna Watson quen Megan Hipwell không?” Gaskill hỏi, và tôi cảm
giác như hàm tôi đang rớt xuống.

“Tôi… cái gì? Không. Không, họ không biết nhau.”
Riley mỉm cười, rồi lại làm mặt nghiêm túc. “Họ có đấy. Megan có thời gian chăm

con cho nhà Watson…” cô ta nhìn xuống tờ giấy, “vào tháng tám và tháng chín năm
ngoái.” Tôi không biết nói gì. Tôi cũng không thể tưởng tượng được cảnh tượng đó:
Megan ở trong nhà tôi, với cô ta, với đứa con của cô ta.

“Vết cắt trên môi của cô, có phải là khi cô bị đánh vào ngày hôm đó không?”
Gaskill hỏi tôi.

“Đúng. Tôi nghĩ là mình đã cắn phải môi khi ngã.”
“Tại nạn này ở đâu vậy?”
“Ở Luân Đôn, đường Theobalds. Gần Holborn.”
“Và cô làm gì ở đó?““Tôi xin lỗi, gì cơ?”
“Tại sao cô lại đến trung tâm Luân Đôn?”
Tôi nhún vai. “Tôi đã nói rồi mà” tôi nói một cách lạnh lùng. “Bạn cùng nhà của

tôi vẫn chưa biết là tôi đã mất việc. Nên tôi đến Luân Đôn như bình thường, và đến
thư viện để tìm việc hay tìm hiểu về CV.”

Riley lắc đầu, có thể là cô ta không tin, hay vẫn đang nghi hoặc. Tại sao mọi
người lại không thể hiểu nổi chuyện này chứ?

Tôi đẩy ghế ra, sẵn sàng ra về. Tôi chán bị hỏi cung, bị biến thành một con ngốc
hay một người đàn bà điên rồi. Đến lúc chơi bài ngửa rồi đấy. “Tôi không biết tại sao
chúng ta lại nói về chuyện này” tôi nói. “Tôi đã nghĩ là các người có chuyện hay ho
hơn để làm cơ, như là điều tra về vụ mất tích của Megan chẳng hạn. Tôi cá là ông
chưa nói chuyện với tình nhân của cô ta nhỉ?” Không ai trong bọn họ nói gì, chỉ
nhìn chằm chằm vào tôi. Họ không lường trước được điều đó. Họ không biết về anh
ta. “Có thể là ông không biết. Megan Hipwell đã ngoại tình” tôi nói, và tôi bắt đầu đi
ra phía cửa. Gaskill dừng tôi lại; ông ta di chuyển một cách nhẹ nhàng và nhanh



một cách bất ngờ, và trước khi tôi có thể đặt tay lên nắm cửa, ông ta đã đứng trước
tôi.

“Tôi đã nghĩ là cô không biết Megan Hipwell?” ông ta hỏi tôi.
“Tôi không biết” tôi nói, cố gắng đi qua.
“Ngồi xuống đi” ông ta nói, ngáng đường tôi.
Tôi kể cho họ về những gì tôi nhìn thấy trên tàu, về tần suất những lần tôi nhìn

Megan ngồi trên thềm nhà, tắm nắng vào buổi chiều hoặc uống cà phê vào buổi
sáng. Tôi kể cho họ nghe về việc tuần trước, tôi thấy cô với một ai đó rõ ràng
khôgpng phải Scott, và cách tôi nhìn thấy họ hôn nhau trên bãi cỏ.

“Đó là lúc nào?” Gaskill chặn họng tôi. Ông ta có vẻ hơi bực, vì cõ lẽ tôi nên nói với
họ ngay từ đầu, thay vì tốn cả ngày nói về bản thân.

“Thứ sáu. Đó là buổi sáng thứ sáu.”
“Vậy là ngay trước ngày cô ấy mất tích, cô thấy cô ấy với người đàn ông khác?”

Riley hỏi tôi, thở dài bực bội. Cô ta đóng tập tài liệu trước mặt. Gaskill tựa lưng ra
sau, cô đọc nét mặt của tôi. Cô ta chắc đang nghĩ rằng tôi đang bịa ra chuyện này;
còn ông ta thì không chắc lắm.

“Cô có thể miêu tả anh ta không?” Gaskill hỏi.
“Cao, da ngăm -”
“Đẹp trai?” Riley chen vào.
Mặt tôi đỏ bừng. “Cao hơn Scott Hipwell. Tôi biết, vì tôi đã thấy họ cạnh nhau -

Jess và - xin lỗi, Megan và Scott Hipwell - và người đàn ông này thì khác. Gầy hơn
với làn da ngăm đen. Có thể là một người đàn ông Châu Á” tôi nói.

“Cô có thể nhận ra chủng tộc của anh ta từ con tàu ừ?” Riley nói. “Ấn tượng đấy.
Mà ai là Jess vậy?”

“Gì cơ?”
“Cô có nhắc đến Jess.”
Tôi có thể cảm nhận được mặt mình đnag nóng bừng. Tôi lắc đầu “Không, tôi đâu

có” tôi nói.
Gaskill đứng lên và bắt tay tôi. “Tôi nghĩ nhiêu đó là đủ.” tôi nắm lấy tay ông ta, lờ

Riley và quay đi. “Đừng đến gần đường Blenheim nữa, cô Watson” Gaskill nói. “Cũng
đừng liên lạc với chồng cũ nếu không có gì quan trọng, hay đến gần Anna Watson
và con của cô ấy.”

Trên chuyến tàu đi về, tôi điểm lại những điều mình đã làm ngày hôm nay, điều
bất ngờ là tôi không thấy tồi tệ như mình đã dự đoán. Khi nghĩ đến nó, tôi đã biết
tại sao: tối qua tôi không uống rượu, và tôi cũng chẳng muốn uống bây giờ. Tôi
đang thấy thích thú, lần đầu tiên trong từng ấy thời gian, với cái gì khác hơn là với
sự khốn khổ của bản thân. Tôi có mục đích. Hoặc ít nhất thì, tôi tìm thấy một trò



tiêu khuyển.
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BUỔI SÁNG

Tôi mua ba tờ báo trước khi lên tàu sáng nay: Megan đã mất tích được bốn ngày
năm đêm và câu chuyện đang được đăng tải với tần suất dày đặc. Tờ Daily Mail bằng
cách nào đó đã tìm thấy những hình ảnh của Megan trong bộ bikini, nhưng họ cũng
đã thực hiện các hồ sơ chi tiết nhất về cô mà tôi đã nhìn thấy.

Megan Mills sinh ra ở Rochester vào năm 1983, cô cùng cha mẹ chuyển đến
King’s Lynn ở Norfolk khi cô mười tuổi. Cô là một đứa trẻ sáng sủa, rất cởi mở, một
nghệ sĩ và ca sĩ tài năng. Một câu nói từ một người bạn học rằng cô là “một tiếng
cười, rất đẹp và khá hoang dã’. Sự hoang dã của cô dường như càng nâng lên sau cái
chết của anh trai, Ben, người mà cô đã rất gần gũi. Anh ta đã chết trong một vụ tai
nạn xe máy khi anh mười chín tuổi và cô mười lăm. Cô bỏ nhà đi khoảng ba ngày
sau đám tang của anh. Cô đã bị bắt hai lần - một lần vì tội trộm cắp và một lần được
mời tới đồn. Mối quan hệ của cô với cha mẹ, theo tờ Mail, đã hoàn toàn tan vỡ. Cả
hai cha mẹ cô qua đời cách đây vài năm, và không bao giờ được hòa giải với cô con
gái. (Khi đọc những điều này, tôi cảm thấy buồn một cách tuyệt vọng cho Megan.
Tôi nhận ra rằng có lẽ, sau tất cả, cô ấy không quá khác biệt đối với tôi. Cô ấy cụng
bị cô lập và cô đơn.)

Khi cô mười sáu tuổi, cô dọn đến ở chung với bạn trai, anh ta có một căn nhà gần
làng Holkham ở phía bắc Norfolk. Bạn học của cô nói “Anh ta là một người đàn ông
hơn tuổi, một nghệ sĩ hay gì đó. Anh ta dính vào thuốc phiện. Chúng tôi không nhìn
thấy Megan nhiều sau khi họ đến với nhau.” Tên của người bạn trai không được
công khai, có thể họ vẫn chưa tìm thấy anh ta. Anh ta có thể còn chẳng tồn tại.
Những người bạn có thể chỉ đang bịa ra chuyện này để tên họ được lên báo.

Họ bỏ qua một vài năm sau đó: đến khi Megan hai mươi bốn, sống ở London, làm
công việc của một nữ hầu bàn trong một nhà hàng ở phía bắc Luân Đôn. Ở đó, cô
gặp Scott Hipwell, một nhà thầu độc lập về công nghệ thông tin, người quen của
quản lý nhà hàng, và hai người họ gặp nhau. Sau một thời gian tán tỉnh, Megan và
Scott kết hôn, khi cô hai mươi sáu và anh ấy ba mươi.

Có một vài câu nói khác, trong đó có Tara Epstein, người bạn mà Megan đáng ra
phải ở cùng vào đêm cô biến mất. Bà ta nói rằng Megan là “một cô gái đáng yêu, vô
tư và rằng cô ấy có vẻ đang “rất hạnh phúc”. “Chắc chắn Scott sẽ không làm tổn
thương cô” Tara nói. “Anh ấy yêu cô rất nhiều.” Tất cả những gì Tara nói đều thật



sáo rỗng. Lời nói khiến tôi quan tâm nhất là từ một trong những nghệ sĩ trưng bày
tác phẩm của họ trong bộ sưu Megan từng quản lý, Rajesh Gujral, anh ta nói rằng
Megan là “một người phụ nữ tuyệt vời, sắc xảo, hài hước và xinh đẹp, một người
mạnh mẽ với trái tim ấm áp”. Nghe như thể Rajesh đã có tình ý với cô. Một câu nói
khác là từ một người đàn ông tên David Clark, “một cựu đồng nghiệp của Scott, nói
rằng “Megs và Scott là một cặp đôi tuyệt vời. Họ đang rất hạnh phúc bên nhau và
yêu nhau say đắm.”

Có một số mẩu tin mới về cuộc điều tra, nhưng các báo cáo từ cảnh sát cũng
không đáng kể: họ đã nói chuyện với “một số nhân chứng”, họ đang “theo đuổi một
số hướng điều tra khác nhau”. Bình luận thú vị nhất đến từ Thanh tra Thám tử
Gaskill, người khẳng định rằng có hai người đàn ông đang giúp đỡ cảnh sát. Tôi khá
chắc chắn điều đó có nghĩa là cả hai người họ đều là nghi phạm. Một người sẽ là
Scott. Người kia có thể là B? Có thể là B hoặc Rajesh?

Tôi đã quá mải mê với những tờ báo mà không chú ý đến chuyến đi của mình;
như thể tôi chỉ mới vừa ngồi xuống và con tàu vẫn di chuyển một cách nặng nề như
bình thường và dừng lại ở tín hiệu đỏ. Có người trong khu vườn của Scott - hai cảnh
sát mặc đồng phục đứng ngay cửa sau. Đầu óc tôi quay cuồng. Có phải họ đã tìm
thấy gì đó? Có phải họ đã tìm thấy cô? Có phải họ đã tìm ra một cơ thể chôn trong
vườn hoặc bị nhét dưới sàn? Tôi không thể ngừng suy nghĩ về những bộ quần áo
bên dưới đường ray, điều đó thật ngu ngốc, bởi vì tôi thấy chúng ở đó trước khi
Megan biến mất. Và trong mọi trường hợp, nếu cô đã bị hại thì nó không phải là lỗi
của Scott, không thể vậy được. Anh ta yêu cô ấy điên cuồng, tất cả mọi người đều
nói như vậy. Ngày hôm nay thật mịt mù, thời tiết thay đổi còn bầu trời thì nặng nề.
Tôi không thể nhìn vào ngôi nhà, tôi không thể nhìn thấy chuyện gì đang xảy ra.
Tôi cảm thấy khá tuyệt vọng. Tôi không thể đứng ngoài chuyện này – dù khiến mọi
chuyện khá hơn hoặc tồi tệ hơn, tôi cũng đã là một phần của chuyện này. Tôi cần
phải biết chuyện gì đang xảy ra.

Ít nhất thì cũng có một kế hoạch. Đầu tiên, tôi cần tìm hiểu xem có cách nào mà
tôi có thể nhớ được những gì đã xảy ra vào tối thứ bảy. Khi tôi đến thư viện, tôi
định nghiên cứu một số thứ và tìm hiểu xem thôi miên có thể khiến tôi nhớ được
không; cho dù thực tế là có thể phục hồi quá khứ đã mất. Thứ hai - tôi nghĩ điều
này khá quan trọng, vì tôi không nghĩ cảnh sát đã tin tôi khi tôi nói với họ về người
tình của Megan - Tôi cần liên lạc với Scott Hipwell. Tôi cần nói cho anh ta biết. Anh
ấy đáng được biết.

BUỔI TỐI



Đoàn tàu chật ních với những người ướt như chuột lột, nước nhỏ xuống từ quần áo
của họ và đọng trên cửa sổ. Mùi hôi hám, ẩm mốc lẫn với mùi nước hoa và mùi
nước xả vải. Những đám mây đen vẫn cứ kéo đến ùn ùn, ngày càng nặng hạt và đen
hơn đến khi chúng xả xuống như trút, tối nay, khi những người công nhân đi ra
ngoài và bắt đầu giờ cao điểm, ga tàu sẽ ùn tắc với những dòng người che ô.

Tôi không có ô và đang ướt sũng; cảm giác như ai đó vừa ném cả một thùng nước
vào người. Chiếc quần bằng cốt tông thít vào đùi tôi và chiếc áo sơ mi xanh nhạt
đang trở nên trong suốt một cách đáng xấu hổ. Tôi chạy ào từ thư viện ra ga tàu và
lấy tay úp vào ngực để che những gì có thể. Bằng một số lí do, tôi thấy điều này thật
thú vị - có gì đó rất lố bịch trong việc bị ướt nhoẹt dưới mưa như thế này - tôi đang
cười rất to khi chạy tới được đường Gray’s Inn, và thở một cách khó nhọc. Tôi
không thể nhớ được lần cuối cùng mình cười thoải mái như thế là khi nào.

Bây giờ thì tôi đã ngừng cười. Ngay khi ổn định chỗ ngồi, tôi kiểm tra tin tức mới
nhất về vụ của Megan trên điện thoại, và tin tức đó khiến tôi kinh hãi. “Một người
đàn ông ba lăm tuổi đang bị tra hỏi ở sở cảnh sát Witney về vụ mất tích của Megan
Hipwell vào tối thứ bảy.” Đó là Scott, tôi chắc chắn là vậy. Tôi chỉ mong muốn là anh
đã đọc được email của tôi trước khi bị họ đưa đi, vì bị tra hỏi là việc khá nghiêm
trọng - điều đó có nghĩa là họ nghĩ anh đã làm chuyện đó. Mặc dù vậy thì tất nhiên,
điều đó vẫn chưa đươc kết luận. Có thể sự việc này còn chưa từng xảy ra. Có thể
Megan vẫn ổn. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng cô ấy vẫn còn sống và đang ngồi trong một
khách sạn với tầm nhìn hướng ra biển, tựa chân lên hàng chắn và cầm trên tay một
cốc rượu lạnh.Ý nghĩ về cô vừa khiến tôi run sợ nhưng nó cũng khiến tôi thất vọng,
và tôi cảm thấy ghê tởm vì cảm thấy thất vọng. Tôi không mong cô ta bị gì cả, mặc
dù tôi rất tức giận vì cô ta đã lừa dối Scott, vì cô ta đã phá vỡ ảo ảnh của tôi về một
cặp đôi hoàn hảo. Không, bởi vì tôi cảm thấy tôi đã là một phần của bí ẩn này, tôi có
liên kết. Tôi đã không còn chỉ là một cô gái trên tàu, đi qua lại mà không có mục
đích nào. Tôi muốn Megan trở về an toàn và bình an. Chỉ vậy thôi.

Tôi gửi cho Scott một email sáng nay. Địa chỉ của anh tìm khá dễ - tôi google anh
và tìm được đường link www.shipwellconsulting.co.uk, đó là trang web anh quảng
cáo hàng loạt những tư vấn dựa trên dịch vụ của công việc và những tổ chức không
lợi nhuận.” Tôi biết đó là anh, vì địa chỉ công việc của anh cũng đồng thời là địa chỉ
nhà.

Tôi gửi một tin nhắn ngắn tới địa chỉ trên trang web:

Gửi Scott,
Tên tôi là Rachel Watson. Anh không biết tôi. Tôi muốn nói chuyện về vợ



của anh. Tôi không có thông tin gì về việc cô ấy đang ở đâu, tôi cũng không biết
chuyện gì đã xảy ra với cô ấy. Nhưng tôi tin là tôi có thông tin có thể giúp anh.

Có thể anh không muốn nói chuyện với tôi, tôi hiểu điều đó, nhưng nếu anh
muốn, gửi email cho tôi vào địa chỉ này.

Thân,
Rachel

Tôi không biết liệu anh sẽ liên hệ với mình không - nếu tôi là anh thì tôi sẽ do
dự. Cũng như cảnh sát, anh có thể nghĩ tôi là một người điên, một người lập dị nào
đó đọc được vụ việc trên báo. Giờ thì tôi sẽ không bao giờ biết anh đã bị bắt giữ
chưa, có thể anh sẽ không có cơ hội nhìn thấy tin nhắn đó. Nếu anh đã bị bắt, chỉ có
cảnh sát mới đọc được, và điều đó sẽ không tốt cho tôi. Nhưng tôi vẫn phải thử.

Và giờ thì tôi thấy tuyệt vọng. Tôi không thể nhìn qua đám người đi ngang qua
tàu - phía bên tôi - mà nếu tôi có thể, với cái trời mưa như trút thế này thì cũng
không tài nào nhìn qua được hàng rào. Tôi tự hỏi nếu như mọi chứng cứ đã bị xoá
sạch, nếu như hiện tại, mọi manh mối đã biến mất mãi mãi: máu, dấu chân, ADN -
hay một đống những tàn thuốc. Tôi muốn có một li rượu đến mức có thể cảm nhận
được vị rượu trên đầu lưỡi. Tôi có thể tưởng tượng chính xác cảm giác chất cồn
ngấm vào máu và khiến đầu óc tôi quay cuồng.

Tôi muốn một li rượu và tôi cũng không muốn, vì nếu tôi không uống rượu hôm
nay, thì sẽ là ba ngày, và tôi không thể nhớ được lần cuối mình đã giữ tỉnh táo được
lâu chừng đó. Có vị gì đó trên đầu lưỡi tôi, sự cứng đầu. Đã có thời gian tôi rất quyết
tâm, khi tôi chạy 10 nghìn mét trước khi ăn sáng và nhất định phải giảm 1300 calo
một ngày. Đó là một trong những điều Tom yêu thích ở tôi, anh nói: sự cứng đầu
chính là sức mạnh của tôi. Tôi nhớ một lần cãi nhau, ngay đến cuối cùng, khi mọi
chuyện đã không thể tồi tệ hơn; anh mất bình tĩnh. “Chuyện quái quỷ gì đang xảy
ra với em thế Rachel?” anh hỏi tôi. “Từ khi nào mà em trở nên yếu đuối như vậy?”

Tôi không biết. Tôi không biết sự mạnh mẽ của tôi đã biến đâu mất, tôi không
nhớ là mình đã mất nó. Tôi nghĩ là theo thời gian, nó phai nhoà dần, từng chút một,
vì cuộc sống, vì sự tồn tại.

Đoàn tàu thắng gấp, tiếng phanh kít lại, ngay tại chỗ tín hiệu phía Luân Đôn của
Witney. Trên toa bắt đầu rì rầm những tiếng xin lỗi của những hành khách đnag
phải đứng, vấp ngã, xô đẩy, dẫm lên chân nhau. Tôi nhìn lên và bắt gặp ánh nhìn
của người đàn ông tối thứ bảy - người tóc đỏ đã giúp tôi đứng dậy. Anh ta nhìn
chằm chằm vào tôi. Đôi mắt màu xanh đầy ngạc nhiên của anh ta đang dán chặt
vào tôi, và tôi hoảng sợ đến mức rơi cả điện thoại. Tôi cúi xuống nhặt điện thoại và
lại nhìn lên, một cách thăm dò, không nhìn trực riếp vào anh ta. Tôi nhìn lướt qua



toa tàu, lấy khuỷu tay gạt hơi nước đọng đầy trên cửa sổ và nhìn ra ngoài, và khi tôi
quay lại nhìn anh ta, anh ta cười, đầu ngả về một phía.

Tôi cảm nhận được mặt mình đang nóng bừng. Tôi không biết phản ứng lại nụ
cừoi của anh ta như thế nào, vì tôi còn chẳng biết nó nghĩa là gì. Có phải là Ô, xin
chào, hay là cái gì đó khác? Tôi không biết, nhưng khi tôi nghĩ về nó, tôi tin là nó
liên quan đến việc tôi vấp ngã trên bậc thềm: anh ta nói “Ổn chứ cưng?” Tôi quay đi
và lại nhìn cửa sổ. Tôi có thể cảm thấy ánh mắt của anh ta hướng về tôi; tôi chỉ
muốn trốn đi, hoặc biến mất. Đoàn tàu quẹo và trong phút chốc, chúng tôi đã đến
ga Witney vào mọi người bắt đầu đứng dậy, cuộn báo lại và cất những cái điện
thoại, Ipad khi chuẩn bị xuống tàu. Tôi lại nhìn lên và cảm thấy nhẹ nhõm - anh ta
đã quay đi, và đang chuẩn bị xuống tàu.

Đột nhiên tôi thấy mònh thật ngu ngốc. Tôi nên đứng dậy đi theo và nói chuyện
với anh ta. Anh ta có thể nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra, hay chuyện gì đã
không xảy ra; ít nhất thì anh ta có thể lấp đầy một vài lỗ trống trong trí nhớ của tôi.
Tôi đứng dậy. Chần chừ một lúc - tôi biết giờ đã quá muộn, cửa tàu chuẩn bị đóng,
tôi sẽ không có đủ thời gian len qua đám đông. Có một tiếng bíp và cửa đóng lại. Tôi
vẫn đứng, tôi quay lại phía cửa sổ khi con tàu bắt đầu lăn bánh. Anh ta đang đứng
trên thềm ga dưới trời mưa, người đàn ông hôm thứ bảy, đang nhìn tôi khi con tàu
đi qua.

Càng gần về nhà thì tôi lại càng cảm thấy bực mình với chính bản thân. Tôi đã
gần như đổi tàu ở Northcote để quay lại Witney tìm anh ta. Một ý tưởng điên rồ, và
chắc chắn là rất mạo hiểm vì chỉ mới hôm qua, Gaskill đã cảnh báo tôi tránh xa khỏi
khu vực đó. Nhưng tôi cảm thấy chán nản khi phải cố nhớ lại những gì đã xảy ra
hôm đó. Sau vài giờ đồng hồ mệt mỏi với việc tìm kiếm trên internet, tôi đã chứng
thực được những điều mình nghi ngờ: thôi miên thường không thể khôi phục lại
được những giờ đồng hồ đã mất, vì theo như bài viết tôi mới đọc thì tôi không ghi
nhận thông tin trong khoảng thời gian đó. Có nghĩa là chẳng có gì để nhớ cả. Nó là,
và sẽ luôn như vậy, một lỗ hổng trong trí nhớ của tôi.



MEGAN
•   •   •
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CĂN PHÒNG THẬT TỐI TĂM, không khí ngột ngạt nhưng lại ngọt ngào với hương
thơm trên cơ thể chúng tôi. Chúng tôi lại ở đây, trong căn phòng dưới mái hiên.
Mặc dù vậy, điều này khá khác lạ, vì anh vẫn ở đây, đang nhìn tôi.

“Em muốn đi đâu?” anh hỏi tôi.
“Đến căn nhà trên bãi biển ở Costa de la Luz” tôi nói với anh.
Anh mím môi. “Và chúng ta sẽ làm gì?”
Tôi cười lớn. “Ý anh là ngoài chuyện này ra?”
Các ngón tay của anh bắt đầu lần chậm xuống bụng tôi. “Ngoài chuyện này.”
“Chúng ta sẽ mở một tiệm cà phê, trưng bày tranh, và học lướt sóng.”
Anh hôn vào hông tôi. “Thái Lan thì sao?” anh nói
Tôi nhăn mũi. “Có quá nhiều trẻ con.” tôi nói. “Thế còn đảo Egadi. Chúng ta sẽ mở

một quán ba trên bờ biển, và đi câu cá…”
Anh cười rồi đưa cơ thể lên trên tôi và hôn tôi. “Không thể kháng cự được” anh

thì thầm. “Em khiến anh không kháng cự được.”
Tôi muốn cười, tôi muốn nói thật to: Thấy chưa? Tôi thắng rồi! Tôi đã nói rằng đó

không phải lần cuối, đó sẽ không bao giờ là lần cuối. Tôi cắn môi và nhắm mắt lại.
Tôi đã đúng, tôi biết, nhưng sẽ không có ích gì cho tôi nếu tôi nói ra. Tôi hưởng thụ
chiến thắng của mình trong yên lặng; tôi thấy thích thú gần như khi anh chạm vào
tôi.

Sau đó, anh nói với tôi bằng cách anh chưa từng nói bao giờ. Thường thì tôi là
người nói, nhưng lần này, anh mở lời. Anh nói về cảm giác trống rỗng, về gia đình
mà anh đã để lại đằng sau, về người đàn bà trước tôi và người đàn bà trước đó nữa,
người đã huỷ hoại cuộc đời anh và khiến anh trống trải. Tôi không tin vào người tri
kỉ, nhưng có một cầu nối nào đó giữa tôi và anh mà tôi chưa từng cảm nhận thấy,
hay ít ra thì đã khá lâu rồi. Nó đến từ một kinh nghiệm chung, biết được cảm giác
của sự tan vỡ.Sự trống rỗng: tôi hiểu điều đó. Tôi bắt đầu tin rằng không gì tôi có
thể làm để sửa chữa nó. Đó là những gì tôi học được từ những buổi trị liệu tâm lí: lỗ
trống trong cuộc đời bạn là mãi mãi. Bạn phải lớn lên quanh chúng, như rễ cây mọc



xung quanh nền bê tông; hình thành bản thân qua lỗ hổng đó. Tôi đã biết những
điều này, nhưng tôi không nói chúng ra, không phải bây giờ.

“Chúng ta sẽ đi đâu?” tôi hỏi anh, nhưng anh không trả lời, và tôi ngủ thiếp đi, và
khi tôi tỉnh dậy thì anh đã đi rồi.

THỨ SÁU, NGÀY 8 THÁNG BA, 2013

BUỔI SÁNG

Scott mang cho tôi một cốc cà phê ra thềm.
“Tối qua em đã ngủ” anh nói, cúi xuống hôn lên trán tôi. Anh đứng bên cạnh, đặt

tay lên vai tôi, nó thật ấm và mạnh mẽ. Tôi tựa vào cơ thể anh, nhắm mắt lại và
lắng nghe tiếng tàu xình xịch đi qua đến khi nó dừng lại ngay trước ngôi nhà. Khi
chúng tôi mới chuyển đến đây, Scott thường vẫy tay với các hành khách, và điều đó
luôn khiến tôi cười. Tay anh nắm chặt trên vai tôi; và anh hôn lên cổ tôi.

“Em đã ngủ” anh lại nói. “Chắc giờ em đã cảm thấy khá hơn nhỉ.”
“Đúng vậy” tôi nói.
“Em có nghĩ là nó hiệu quả không?” anh hỏi. “Việc trị liệu tâm lí?”
“Ý anh là em được chữa khỏi à?”
“Không phải chữa” anh nói, và tôi có thể thấy được chút tổn thương trong giọng

nói của anh. “Anh không có ý đó…”
“Em biết.” tôi cầm lấy tay anh và nắm thật chặt. “Em chỉ đùa thôi. Em nghĩ nó là

cả một quá trình. Anh biết đấy, nó không đơn giản. Em không biết là có thể nói nó
hiệu quả hay không.”

Anh im lặng, và nắm vai tôi chặt hơn. “Vậy em có muốn tiếp tục không?” anh hỏi,
và tôi nói có.

Đã có thời gian tôi nghĩ anh là tất cả đối với tôi, chỉ anh là đủ. Tôi đã nghĩ thế
hàng năm trời. Tôi đã hoàn toàn yêu anh. Tôi vẫn thế. Nhưng tôi không muốn như
vậy nữa. Lần duy nhất tôi cảm thấy mình có một bí mật, vào những buổi chiều
nóng bức như hôm qua, khi tôi đối diện với thứ nhiệt độ và ánh sáng chói chang. Ai
có thể khẳng định một khi tôi chạy trốn, tôi sẽ cảm thấy đủ? Ai có thể khẳng định
kết cục của tôi sẽ không y hệt như thế này - không an toàn, và ngột ngạt? Có thể tôi
muốn chạy trốn một lần nữa, và lần nữa, rồi cuối cùng tôi lại kết thúc ở đúng nơi
này, bởi vì tôi chẳng còn nơi nào khác để đi. Có lẽ. Có lẽ không. Bạn luôn phải mạo
hiểm, phải không?

Tôi xuống tầng dưới để chào tạm biệt trước khi anh đi làm. Anh quàng tay quanh
eo tôi và hôn lên trán.



“Yêu em, Megs” anh thì thầm, và tôi lại cảm thấy thật tồi tệ, như mình là con
người tồi tệ nhất thế giới. Tôi không thể đợi đến lúc cánh cửa đóng lại vì tôi biết tôi
đang sắp khóc đến nơi.



RACHEL
•   •   •
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CHUYẾN TÀU LÚC 8.04 gần như trống không. Các cửa sổ mở toang và không khí
lạnh lẽo sau cơn bão tối qua, và tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Khi tôi nhìn vào gương,
tôi có thể nhận ra sự khác biệt trên khuôn mặt mình: da sáng hơn, mắt cũng đỡ
thâm. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi chắc rằng mình chưa sụt cân nào nhưng lại
không cảm thấy nặng nề như trước nữa. Tôi cảm thấy như chính mình - bản thân
tôi trước kia.

Tôi chưa nhận được tin gì từ Scott. Tôi lục lọi trên internet và không có tin tức gì
về việc anh bị bắt giữ, nên tôi nghĩ là anh chỉ lờ email của tôi đi. Tôi thấy thất vọng,
nhưng tôi nghĩ là mình đã lường trước được điều này. Sáng nay Gaskill gọi cho tôi,
ngay khi tôi vừa rời nhà. Ông ta hỏi nếu tôi có thể đến sở cảnh sát hôm nay không.
Tôi đã hoảng loạn một lúc, nhưng lại nghe ông ta nói một cách lặng lẽ, dịu dàng
rằng ông ta muốn tôi nhìn một số bức tranh. Tôi hỏi ông ta xem Scott Hipwell có bị
bắt giữ không.

“Không ai bị bắt giữ cả thưa cô Watson” ông ta nói.
“Nhưng còn người đàn ông, người đang bị chú ý…?
“Tôi không được phép nói gì.”
Cách ông ta nói rất bình tĩnh, một cách trấn an, nó khiến tôi thích ông ta lần nữa.
Tôi đã dành cả tối qua ngồi trên sô pha trong bộ quần áo ngủ và chiếc áo sơ mi,

viết ra một danh sách những thứ cần làm, có thể là lập một chiến lược. Ví dụ như
tôi có thể đi quanh quẩn ga Witney trong những giờ cao điểm, đợi đến khi tìm được
người đàn ông tóc đỏ tối thứ Bảy. Tôi có thể mời anh ta một li và xem chuyện này
dẫn đến đâu, hỏi xem anh ta có nhìn thấy gì hay biết gì vào tối hôm đó không.
Nhưng nguy hiểm là tôi có thể gặp Anna hoặc Tom, họ sẽ báo cáo tôi với cảnh sát
và tôi sẽ gặp rắc rối ( nhiều rắc rối hơn). Hoặc tôi có thể khiến bản thân bị thương.
Tôi vẫn nhớ một chút về vụ cãi nhau - tôi cũng có thể có một số bằng chứng trên
đầu và môi. Nếu như đó chính là người đàn ông đã đánh tôi thì sao? Nụ cười và cái
vẫy tay của anh ta chả có ý nghĩa gì cả, theo những gì tôi biết thì anh ta có thể là
một người thần kinh không ổn định. Nhưng anh ta không giống một kẻ tâm thần.



Tôi không thể giải thích được, chỉ là tôi cảm thấy anh ta rất quen thuộc.Tôi có thể
liên lạc lại với Scott. Nhưng tôi muốn có một lí do để nói chuyện với anh, và tôi lo
lắng rằng những gì tôi nói sẽ khiến mình giống một người đàn bà điên. Có thể anh
ấy còn nghĩ tôi có liên quan đến vụ mất tích của Megan, và anh sẽ báo cáo tôi với
cảnh sát. Và kết cục của tôi sẽ rất thê thảm.

Tôi có thể thử thôi miên. Không chắc nó sẽ giúp gì được cho trí nhớ của tôi,
nhưng tôi cũng khá tò mò về nó. Nó không đau, phải không?

Tôi vẫn đang ngồi lập những mẩu ghi chú và đọc lại những mẩu tin đã in ra khi
Cathy về nhà. Cô ấy đã đi xem phim với Damien. Cô ấy khá hài lòng khi thấy tôi tỉnh
táo thế này, nhưng cũng khá cảnh giác, vì chúng tôi cũng chưa có cuộc nói chuyện
tử tế từ sau vụ ghé thăm của cảnh sát hôm thứ ba. Tôi nói với cô tôi rằng đã ba ngày
tôi chưa uống rượu, và cô ấy ôm tôi.

“Tớ rất mừng vì cậu và trở lại bình thường!” cô ấy vỗ tay, như thể cô ấy biết giới
hạn của tôi.

“Về việc với cảnh sát” tôi nói, “đó là một sự hiểu nhầm. Không có vần đề gì giữa
mình và Tom, và tớ không biết gì về cô gái đang mất tích. Cậu không phải lo lắng về
nó.” Cô ấy lại ôm tôi và đi pha hai cốc cà phê. Tôi đã nghĩ đến việc nhân cơ hội này
để nói cho cô ấy biết về tình hình việc làm của tôi, nhưng tôi không muốn phá hỏng
buổi tối của cô.

Sáng hôm sau, tâm trạng của cô vẫn khá tốt. Cô ấy ôm tôi khi tôi chuẩn bị ra khỏi
nhà.

“Tớ rất mừng cho cậu, Rach” cô nói. “Chuẩn bị tinh thần để không làm tớ phải lo
lắng đi.”
Rồi nói rằng cô ấy sẽ ở nhà Damien vào cuối tuần, và điều đầu tiên tôi nghĩ đến là sẽ
uống một li sau khi về nhà mà không lo bị phán xét.

BUỔI TỐI

Một chút vị đắng, có là những thứ tôi thích ở rượu gin lạnh và thuốc bổ. Thuốc lã
nên trộn với Schweppes và đựng trong một cốc thuỷ tinh, không phải cốc nhựa. Tôi
thực sự không nên uống những đồ uống trộn lẫn này, nhưng yêu cầu cần được đáp
ứng. Biết mình không nên làm chuyện này, nhưng tôi đã bận rộn cả ngày hôm nay
rồi. Không phải tại tôi cảm thấy cô đơn, mà tôi đang cảm thấy phấn khích. Tôi bắt
đầu có cảm giác chóng mặt, chân tay ngứa ran. Ngày hôm nay thật tuyệt vời.

Sáng nay, tôi dành một tiếng đồng hồ với Thanh tra Thám tứ Gaskill. Tôi được
dẫn đến gặp ông ngay khi vừa đến sở cảnh sát. Chúng tôi ngồi trong văn phòng của



ông, không phải phòng tra hỏi như lần trước. Ông ta mời tôi một cốc cà phê và khi
tôi gật đầu, tôi khá ngạc nhiên khi ông ta đứng dậy và làm tận tay. Ông ta có một
chiếc ấm và vài gói Nescafe trên nóc tủ lạnh ở góc phòng. Ông ta xin lỗi vì không có
đường.

Tôi thích ở trong phòng làm việc của ông ta. Tôi thích nhìn cách ông ta di chuyển
bàn tay - ông ta không hay diễn cảm, nhưng ông ta lại di chuyển khá nhiều. Trước
đây tôi không để ý điều này vì phòng tra hỏi không có nhiều không gian để di
chuyển. Còn ở đây trong căn phòng của ông, ông ta thường xuyên di chuyển vị trí
của cốc cà phê, cái dập ghim, mấy cái bút hoặc dọn giấy thành tập. Ông ta có bàn
tay to và những ngón tay dài được cắt gọt sạch sẽ. Không có nhẫn.

Sáng nay khác với mọi khi. Tôi không cảm thấy như bị hỏi cung, tôi không phải
người ông ta đang nhắm đến. Tôi cảm thấy mình hữu ích, nhất là khi ông ta lấy ra
một tập giấy và đặt nó trước mặt tôi, cho tôi xem một loạt những bức ảnh. Scott
Hipwell, và ba người đàn ông tôi chưa nhìn thấy bao giờ, và cả B.

Lúc đầu tôi chưa thực sự chắc chắn. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, cố gắng
nhớ lại người đàn ông tôi nhìn thấy cùng cô ấy, lúc đó anh ta đang cúi rạp người
xuống để ôm cô.

“Là anh ta” tôi nói. “Tôi nghĩ là anh ta.”
“Cô không chắc chắn à?”
“Tôi nghĩ đó là anh ta.”
Ông ta rút lại bức ảnh và xem xét kĩ lưỡng một lúc. “Cô nhìn thấy họ hôn nhau,

cô đã nói thế mà? Thứ sáu tuần trước, phải không? Một tuần trước?”
“Đúng vậy. Buổi sáng thứ sáu. Họ đã ở ngoài vườn.”
“Và cô không thể nhầm lẫn với những gì đã nhìn thấy được. Đó không phải một

cái ôm, hoặc một nụ hôn bình thường được.”
“Không. Nó là một nụ hôn mãnh liệt. Nó rất… lãng mạn.”
Tôi nghĩ là mình nhìn thấy ông ta nhếch miệng lên, như thể ông ta chuẩn bị cười

vậy.
“Anh ta là ai?” tôi hỏi Gaskill. “Có phải anh ta… Ông có nghĩ là cô ấy đang ở với

anh ta không?” Ông ta không trả lời, chỉ hơi lắc đầu. “Vậy… tôi có giúp ích được gì
không?”

“Có, cô Watson. Cô đã giúp được rất nhiều. Cảm ơn vì đã đến.”
Chúng tôi bắt tay và trong một lúc, ông ta đặt tay trái lên vai phải của tôi, và tôi

muốn quay lại và hôn lên nó. Đã lâu từ lần cuối có ai đó chạm vào tôi như một sự
tiếp cận rất thận trọng như vậy. Thực ra là, ngoài Cathy ra.

Gaskill dẫn tôi ra cửa và đến một sảnh chính rộng của sở. Có khoảng một tá cảnh
sát đứng đó. Một hoặc hai trong số đó liếc nhìn tôi, có thể là thể hiện một chút thích



thú hoặc thái độ khinh miệt, tôi không chắc lắm. Chúng tôi đi qua sảnh chính đến
hành lang và tôi nhìn thấy anh đi qua tôi, với Riley bên cạnh: Scott Hipwell. Anh
đang đi qua lối chính. Anh đang cúi mặt nhưng tôi có thể biết ngay đó chính là anh.
Anh nhìn lên và gật đầu chào Gaskill, rồi anh liếc sang tôi. Trong một khoảnh khắc,
mắt chúng tôi gặp nhau và tôi thề rằng anh đã nhận ra tôi. Tôi nghĩ đến buổi sáng
khi tôi nhìn thấy anh ngồi trên thềm, và anh nhìn ra con tàu, khi tôi cảm thấy anh
đang nhìn mình. Chúng tôi đi qua nhau. Anh đã rất gần với tôi, tôi có thể đã chạm
vào anh - anh rất đẹp, tươi trẻ như mùa xuân, nhưng lại đang rất lo lắng. Khi tôi đi
qua hành lang, tôi quay lại nhìn anh, tôi đã chắc chắn là anh đang nhìn tôi, nhưng
khi tôi quay lại, chỉ có Riley đang dán mắt vào tôi.

Tôi bắt chuyến tàu đến Luân Đôn và vào thư viện. Tôi đọc từng tiêu đề liên quan
đến vụ án, nhưng cũng không thu được thêm thông tin gì. Tôi tìm kiếm xem có nhà
thôi miên nào ở Ashbury không, nhưng cũng không tiến được xa hơn - nó rất đắt
đỏ và cũng không rõ ràng nó có giúp tôi tìm lại được trí nhớ không. Nhưng đọc
những cáu chuyện về những người đã phục hồi được trí nhớ nhờ thôi miên càng
khiến tôi nhận ra rằng việc nó thành công sẽ còn tồi tệ hơn là thất bại. Tôi không
những sợ việc nhớ lại những việc xảy ra tối thứ bảy, mà còn hơn thế nữa. Tôi không
chắc là mình có thể chịu đựng được khi hồi tưởng lại những điều ngu xuẩn và
khủng khiếp mình đã làm, hay nghe những thứ mình đã nói trong cơn giận, hay
nhớ lại khuôn mặt của Tom khi tôi nói chúng. Tôi quá sợ hãi để liều lĩnh nhớ lại
vùng tối đó.

Tôi nghĩ đến việc gửi cho Scott một email nữa, nhưng thực ra cũng không cần.
Buổi gặp gỡ sáng nay của tôi với Thanh tra Thám tử Gaskill đã chứng minh là cảnh
sát đã tin những điều tôi nói. Nhưng tôi không còn chức năng gì nữa, tôi phải chấp
nhận điều đó. Ít nhất thì tôi cũng giúp được gì đó, vì tôi không tin đó là trùng hợp
khi Megan mất tích chỉ sau ngày tôi thấy cô cùng với người đàn ông đó.

Tôi mở một chai G&T với một sự vui mừng và nhận ra rằng cả ngày hôm nay, tôi
đã không nghĩ đến Tom. Thực ra là tính đến lúc này. Tôi đã nghĩ đến Scott, Gaskill,
và B, và về người đàn ông trên tàu. Tom đã bị tụt xuống vị trí thứ năm. Tôi nhấp
một ngụm và cảm thấy mình có gì đó để ăn mừng. Tôi biết là mình đang tiến triển
theo hướng tốt hơn. Nhưng nó cũng sẽ không được lâu.
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BUỔI SÁNG

Tôi chưa bao giờ chịu rút kinh nghiệm. Tôi tỉnh dậy với một cảm giác sai lầm, của



sự tủi nhục, và ngay lập tức tôi biết là mình đã làm điều gì đó ngu ngốc. Tôi lục lại
những việc làm quen thuộc và cố nhớ chính xác những gì mình đã làm. Tôi đã gửi
một email. Chính nó.

Trong một khoảnh khắc nào đó tối qua, Tom lại được liệt vào danh sách những
người đàn ông mà tôi nghĩ tới, và tôi đã gửi cho anh một email. Chiếc laptop đang ở
dưới sàn nhà cạnh giường của tôi; nó ở đó, hiện diện như một sự cáo buộc. Tôi bước
qua nó kho đi và nhà vệ sinh. Tôi uống nước trực tiếp từ vòi, và nhìn lướt qua
gương.

Trông tôi không được tốt. Cai được ba ngàu cũng không phải quá tệ, và tôi sẽ bắt
đầu trở lại ngày hôm nay. Tôi đứng dưới vòi nước một lúc lâu, từ từ hạ thấp nhiệt
độ nước, nó cứ lạnh dần, lạnh dần đến khi lạnh toát. Bạn không thể bước ngay vào
một suối nước lạnh, nó quá sốc, quá tàn bạo, nhưng nếu bạn để từ từ, bạn sẽ hiếm
khi để ý đến nó; như là luộc một con ếch từ từ. Dòng nước lạnh thấm vào da tôi, làm
giảm vết đau trên đầu và gần mắt tôi.

Tôi cầm laptop xuống nhà và làm một cốc trà. Có khả năng, một khả năng rất
nhỏ, là tôi đã viết cho Tom một tin nhắn mà không ấn gửi. Tôi thở sâu và mở tài
khoản Gmail. Tôi nhẹ nhõm khi thấy không có tin nhắn mới nào. Nhưng khi tôi ấn
vào hộp thư đã gửi, thì là nó: tôi dã viết cho anh, chỉ là anh chưa trả lời thôi. Email
được gửi chỉ sau bảy giờ tối qua; đến tầm đó thì tôi cũng đã uống được vài tiếng rồi.
Cảm giác chóng mặt và ngứa râm ran mà tôi có trước đó chắc cũng đã mất. Tôi ấn
vào tin nhắn.

Anh có thể bảo vợ mình thôi cái trò nói dối với cảnh sát về tôi đi được không? Cố
đẩy tôi vào rắc rối ư, anh không thấy nó khá hèn hạ à? Nói với cảnh sát là tôi ám
ảnh với cô ta và đứa nhỏ xấu xí đó sao? Cô ta cần phải quên chuyện đó đi. Bảo với
cô ta hãy để tôi yên mẹ nó đi cho xong.

Tôi nhắm mắt lại và sập chiếc máy tính xuống. Tôi đang co rúm lại, cơ thể tôi gập
xuống. Tôi muốn trở nên nhỏ bé; tôi muốn biến mất. Tôi đang sợ hãi, vì nếu Tom
quyết định cho cảnh sát xem tin nhắn này thì tôi có thể gặp rắc rối thực sự. Nếu
Anna đang thu thập chứng cứ về việc tôi muốn báo thù hay bị ám ảnh với cô ta thì
đây chính là chìa khoá chính. Và tại sao tôi lại nhắc đến đứa bé cơ chứ? Loại người
gì mà lại đi làm vậy? Loại người gì mà lại đi nghĩ những điều như thế? Có thể tôi
không thể chịu đựng cô ta, nhưng tôi cũng không thể đổ lỗi cho đứa bé, dù là đứa
bé nào, chứ đừng nói đến là con của Tom. Tôi không thể hiểu nổi bản thân; tôi
không hiểu nổi tôi đã trở thành loại người gì thế này. Chúa ơi, chắc anh ấy ghét tôi
lắm. Tôi còn ghét bản thân nữa là, tôi ghét phiên bản khi say rượu của mình, phiên
bản đã viết email đó. Đó còn chẳng giống too chút nào, vì tôi không như thế. Tôi
không hận thù đến mức đấy.



Hay là có nhỉ? Tôi cố không nhớ lại ngày tồi tệ nhất, nhưng kí ức cứ dồn về trong
đầu tôi những lúc như thế này. Một trận cãi vã, rồi đến đoạn kết: tỉnh dậy, bữa tiệc
trước đó, lỗ hổng trong trí nhớ, Tom kể tôi nghe về những gì tôi làm tối hôm trước,
tôi lại làm anh xấu mặt khi lăng mạ vợ của một người đồng nghiệp của anh, mắng
cô ta về việc tán tỉnh chồng mình. “Anh không muốn đi đâu với em nữa” anh đã nói
với tôi như thế. “Em hỏi là tại sao anh lại không mời bạn bè về nhà, hay tại sao
chúng mình không đến quán rượu nữa à. Em thực sự muốn biết tại sao ư? Là bởi vì
em. Vì anh cảm thấy xấu hổ vì em.”

Tôi nhặt túi lên và lấy chìa khoá ra. Tôi sẽ đến quán rượu ở cuối đường. Tôi
không quan tâm là bây giờ đã quá 9 giờ sáng, tôi đang rất sợ hãi và tôi không muốn
nghĩ ngợi gì nữa. Nếu tôi uống một viên thuốc ngủ và uống vài li rượu, tôi có thể
ngủ cả ngày. Rồi đối diện với điều này sau. Tôi bước đến cửa trước, đột nhiên dừng
lại khi đặt tay vào cánh cửa. Tôi có thể xin lỗi. Nếu bây giờ tôi xin lỗi, có thể tôi sẽ
cứu rỗi được điều gì đó. Tôi có thể thuyết phục anh không cho Anna hoặc cảnh sát
xem tin nhắn. Đây không phải lần đầu tiên anh bảo vệ tôi trước cô ta..

Mùa hè năm ngoái, khi tôi gặp Tom và Anna, mọi việc không diễn ra đúng như
những gì tôi kể với cảnh sát. Tôi đã không ấn chuông. Tôi đã không chắc tôi muốn
làm gì lúc đó - đến giờ tôi vẫn chưa hiểu nổi. Tôi đã vào trong sân và trèo qua hàng
rào. Mọi thứ rất yên lặng, tôi không nghe thấy bất kì tiếng động gì. Tôi đi qua cửa
sau và ngó vào. Đúng là Anna đang nằm ngủ trên sô pha. Tôi không cất tiếng, gọi cô
ta hoặc Tom. Tôi không muốn đánh thức cô ta. Đứa bé không khóc, và nó đang nằm
ngủ trong cũi bên cạnh mẹ. Tôi bế nó lên và đưa nó ra ngoài bằng cách nhanh nhất
tôi có thể. Tôi nhớ là tôi đã chạy đi cùng đứa bé qua hàng rào, nó thức dậy và mếu
máo một lúc. Tôi không biết là mình đã nghĩ gì. Tôi không định hại nó. Tôi đến gần
hàng rào, ôm chặt nó vào lòng. Lúc đó thì nó đã khóc khá to và bắt đầu khóc. Tôi cố
dỗ nó bằng cách rung lên xuống, rồi tôi nghe thấy một tiếng động, đoàn tàu đang đi
tới, tôi quay lại và thấy cô ta - Anna - hét về phía tôi, miệng cô ta mở to như đang
hít thở một cách nặng nhọc, nhưng tôi không thể nghe được những gì cô ta nói.

Cô ta lấy đứa trẻ từ tôi và tôi cố chạy đi, nhưng tôi vấp và ngã. Cô ta đang đứng
cạnh tôi, la mắng tôi, nói tôi phải nằm yên nếu không cô ta sẽ gọi cảnh sát. Cô ta gọi
cho Tom và anh về nhà, ngồi cạnh cô ta trong phòng khách. Cô ta khóc như được
mùa, và vẫn có ý định gọi cho cảnh sát, cô ta muốn tôi bị bắt vì tội bắt cóc trẻ con.
Tom cố làm cho cô ta bình tĩnh lại, anh nài nỉ cô ta bỏ qua mọi chuyện, và để tôi đi.
Anh cứu tôi khỏi cô ta. Sau đó anh đưa tôi về, và khi anh thả tôi xuống, anh nắm lấy
tay tôi. Tôi nghĩ đó là một cử chỉ của sự tốt bụng, để làm tôi yên tâm, nhưng anh
nắm chặt hơn và chặt hơn đến khi tôi khóc, và mặt anh đỏ ửng lên khi anh nói anh
sẽ giết tôi nếu tôi có ý định hãm hại con gái anh.Tôi đã không hiểu mình đã có ý



định gì ngày hôm đó. Đến giờ vẫn chưa hiểu. Khi đứng trước cửa, tôi đã chần chừ,
đưa tay qua nắm cửa. Tôi cắn môi thật chặt. Tôi biết nếu mình bắt đầu uống rượu
lúc này, tôi sẽ cảm thấy tốt hơn trong vòng một hay hai tiếng, nhưng sẽ rất tồi tệ
sau sáu bảy tiếng. Tôi bỏ tay nắm cửa ra và đi vào phòng, tôi lại mở laptop lên. Tôi
sẽ phải xin lỗi, cầu xin sự tha thứ. Tôi đăng nhập vào tài khoản email vaf thấy một
tin nhắn mới. Nó không phải của Tom. Nó từ Scott Hipwell.

Rachel thân mến,
Cảm ơn vì đã liên lạc với tôi. Tôi không nhớ là Megan đã nhắc đến cô bao giờ

chưa, nhưng cô ấy có rất nhiều khách hàng ở viện bảo tàng - và tôi không giỏi nhớ
tên cho lắm. Tôi rất muốn nói chuyện về những gì cô biết. Xin hãy gọi cho tôi vào số
07583123657 sớm nhất có thể nhé.

Thân,
Scott Hipwell.
Trong một lúc, tôi nghĩ là anh đã gửi tin nhắn đến nhầm địa chỉ. Tin nhắn này

đáng ra phải dành cho một ai khác. Nhưng tôi đột nhiên nhớ ra. Khi tôi ngồi trên
ghế sô pha, đã uống được nửa chai rượu, tôi nhận ra là mình chưa muốn hết nhiệm
vụ trong chuyện này. Tôi muốn là một nhân vật cốt lõi.

Nên tôi viết lại cho anh.
Tôi cuộn từ email của anh xuống phần phản hồi.
Gửi Scott,
Xin lỗi vì đã liên lạc với anh lần nữa, nhưng tôi nghĩ là chúng ta nên nói về

chuyện nyaf. Tôi không chắc là Megan đã nhắc về tôi chưa - tôi là một người bạn từ
viện bảo tàng - tôi từng sống ở Witney. Tôi nghĩ là tôi có thông tin có thể anh sẽ
thích thú. Xin hãy trả lời lại email này.

Rachel Watson.
Tôi có thể cảm nhận mặt mình đang nóng bừng, bụng cồn cào. Ngày hôm qua -

khi tôi còn có thể phán đoán, đầu óc minh mẫn, nghĩ một cách đúng đắn - tôi quyết
định là mình sẽ phải chấp nhận rằng không còn có ích trong chuyện này nữa.
Nhưng tôi lại lạc lối, bị rượu dắt lối, bị con người khi say khướt của mình dắt lối.
Rachel say khướt không nhìn trước được hậu quả, cô ta một là cởi mở một cách
quá đáng, hai là lạc quan quá đà, hoặc là bị sự thù ghét che mắt. Cô ta không có quá
khứ, cũng chả có tương lai. Cô ta chỉ tồn tại trong một giây phút. Rachel say khướt -
muốn được làm một phần trong câu chuyện nên cô ta cần một cách để thuyết phục
Scott để nói chuyện với cô ta - cô ta đã nói dối. Tôi đã nói dối.

Tôi muốn chọc dao vào da mình, để có thể được gì đó ngoài sự xấu hổ, nhưng tôi
còn chẳng đủ dũng cảm để làm điều đó. Tôi bắt đầu viết cho Tom, viết rồi lại xoá, cứ
viết rồi xoá, cố tìm cách để xin lỗi cho điều mình đã nói tối qua. Nếu tôi phải viết



hết những điều tôi cần xin lỗi, tôi có thể viết một quyển sách.

BUỔI TỐI

Một tuần trước, chính xác là một tuần trước, Megan Hipwell bước ra khỏi ngôi nhà
số mười lăm trên đường Blenheim và mất tích. Từ đó không một ai nhìn thấy cô ấy.
Điện thoại và thẻ ngân hàng của cô cũng chưa được sử dụng từ thứ bảy. Khi tôi đọc
mẩu tin tức lúc sáng, tôi đã suýt khóc. Tôi cảm thấy tủi nhục vì những ý nghĩ trong
đầu mình. Megan không phải một bí ẩn cần được giải đáp, cô ấy không phải nhân
vật phụ trong một bộ phim, xinh đẹp, hoàn hảo, nhưng lạo không có thực. Cô ấy
không phải một mật mã. Cô ấy có thật.

Tôi đang ở trên tàu, và tôi đan tiến đến nhà cô. Tôi sẽ gặp chồng cô ấy.
Tôi phải gọi điện cho anh. Mọi việc đã theo kế hoạch. Tôi không thể lờ email đó

đi - anh ấy có thể sẽ nói với cảnh sát. Phải không? Tôi sẽ làm vậy nếu tôi ở trong
hoàn cảnh của anh, khi một người hoàn toàn xa lạ liên lạc với tôi, khẳng định hắn
có thông tin quan trọng, rồi biến mất. Có thể anh đã gọi cho cảnh sát rồi; họ có thể
đang đợi tôi khi tôi đến nơi.

Khi ngồi đây, trên chỗ ngồi thường ngày, mặc dù không phải ngày như thường lệ,
tôi có cảm giác như mình đang lao xuống một mỏm đá. Cảm giác đó như thể buổi
sáng tôi thức dậy, ấn số của anh, và như đi vào một khoảng tối, không biết lối nào
để đi. Anh nói với tôi bằng một giọng trầm, như là có ai đó trong phòng, ai đó anh
không muốn để họ nghe lỏm được cuộc nói chuyện này.

“Chúng ta có thể gặp mặt được không?” anh hỏi.
“Tôi… không. Tôi không nghĩ vậy…”
“Làm ơn mà?”
Tôi chần chừ một lúc, rồi cũng đồng ý.
“Cô có thể qua nhà tôi được không? Không phải bây gờ… có vài người ở đây. Tối

nay được không?” Anh đọc cho tôi địa chỉ, và tôi cũng giả vờ ghi lại.
“Cảm ơn vì đã liên lạc với tôi” anh nói, rồi cúp máy.
Tôi biết đây không phải một ý tốt. Những gì tôi biết về Scott từ những bài báo

gần như là trống rỗng. Và những điều tôi biết qua việc quan sát, cũng chưa chắc
đúng hoàn toàn. Tôi không biết gì về Scott. Tôi biết vài điều về Jason - người mà tôi
luôn tự nhắc nhở bản thân là không tồn tại. Tất cả những gì tôi biết chính xác là vợ
của Scott đã mất tích một tuần. Tôi biết anh đang là một nghi phạm. Và tôi biết, vì
tôi đã nhìn thấy nụ hôn đó, anh có mục đích để giết cô. Tất nhiên là anh cũng chẳng
biết là mình có mục đích, nhưng… Tôi đã lún sâu quá vào chuyện này, nhưng làm



sao tôi có thể bỏ qua cơ hội được bước vào ngôi nhà đó, ngôi nhà tôi đã ngắm nhìn
hàng trăm lần từ toa tàu, và được đi qua cánh cửa đó, vào trong, ngồi vào phòng bếp
của họ, ngồi lên bậc thềm, nơi họ vẫn hay ngồi, nơi tôi hay ngắm nhìn họ?

Tôi đang bị cảm dỗ. Giờ thì tôi đang ngồi trên tàu, tựa người về một bên để tránh
những đợt rung lắc mạnh, như một đứa trẻ đang thích thú vì được đi thám hiểm.
Tôi rất mừng vì ít nhất mình cũng có một múc đích để ngừng suy nghĩ về thực tại.
Tôi ngừng suy nghĩ về Megan.

Tôi đã thôi suy nghĩ về cô. Tôi phải thuyết phục Scott rằng tôi có quen cô - một
chút, không nhiều. Bằng cách này, anh sẽ tin khi tôi nói tôi nhìn thấy cô ấy với một
người đàn ông khác. Nếu tôi thừa nhận mình nói dối ngay, anh sẽ không bao giờ tin
tôi nữa. Nên tôi cố tưởng tượng ra cảnh ghé qua phòng trưng bày, nói vài câu với
cô, hẹn nhau đi uống cà phê. Cô ấy có uống cà phê không nhỉ? Chúng tôi có thể nói
về tranh, có thể à yoga, hay nói về những ông chồng. Tôi không biết gì về nghệ
thuật, và tôi cũng chưa từng tập yoga. Tôi cũng chẳng có chồng. Còn cô ấy thì lại
phản bội anh.

Tôi nghĩ về những điều mà những người bạn thật của cô nói: hoàn hảo, vui tính,
xinh đẹp, có trái tim ấm áp, đáng yêu. Cô ấy đã phạm lỗi. Điều đó vẫn thường xảy ra.
Không ai trong chúng ta hoàn hảo cả.



ANNA
•   •   •

THỨ BẢY, NGÀY 20 THÁNG BẢY 2013

BUỔI SÁNG

EVIE THỨC DẬY lúc gần sáu giờ. Tôi ra khỏi giường, đến chỗ cái nôi và bế con bé
lên, cho nó ăn rồi đưa nó lên giường cùng tôi.

Khi tôi thức dậy lần nữa, Tom không ở cạnh tôi, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng
bước chân của anh. Anh đang hát, trầm và không có nhịp điệu gì cả, Happy birthday
to you, Happy birthday to you… Tôi đã không nghĩ đến nó, tôi hoàn toàn quên; tôi
không nghĩ đến việc gì khác ngoài việc chăm sóc đứa con bé nhỏ. Giờ thì tôi đang
cười khúc khích mặc dù chưa tỉnh ngủ hẳn. Tôi mở to mắt và Evie cũng đang cười,
và khi tôi nhìn lên, Tom đã đứng ở cạnh giường, cầm một cái mâm. Anh đang mặc
một cái tạp dề và không gì khác nữa.

“Bữa sáng trên giường cho cô gái sinh nhật” anh nói, đặt mâm xuống cuối giường
và cúi xuống hôn tôi.

Tôi mở hộp quà ra, đó là một chiếc vòng bạc với một con gấu teddy bằng vải đen
và một chiếc quần lót từ Tom, và tôi không thể nhịn cười. Anh bò lên giường và
chúng tôi nằm đó với Evie ở giữa. Con bé nắm chặt ngón tay anh và tôi nắm lấy bàn
chân hồng hào bé nhỏ của nó, tôi cảm như pháo hoa đang nổ trong lồng ngực mình.
Điều này gần như là không thể, tình yêu trọn vẹn thế này.

Một lúc sau, Evie đã chán nằm và tôi bế con bé xuống dưới nhà, để Tom ngủ. Anh
xứng đáng điều đó. Tôi dọn dẹp xung quanh một lúc. Tôi uống cà phê ngoài thềm
và ngắm nhìn đoàn tàu vắng một nửa đi qua, nghĩ về bữa trưa. Trời đang quá nóng
để ăn một bữa bánh mì, nhưng tôi vẫn sẽ làm, vì Tom thích ăn bánh mì kẹp thịt, và
sau đó chúng tôi có thể ăn kem để làm mát. Tôi chỉ cần ra ngoài một lúc để mua
loại bánh Merlot mà anh thích, nên tôi chuẩn bị cho Evie, đưa nó vào cái xe đẩy và
chúng tôi cùng đến siêu thị.

Ai cũng nói tôi thật điên rồ khi đồng ý chuyển vào ngôi nhà của Tom. Nhưng rồi
mọi người lại nghĩ tôi thật điên rồ khi dính líu tới một người đàn ông đã có vợ, chưa
nói đến vợ anh ta là một người đàn bà tâm lí không bình thường, và tôi đã chứng
minh họ đã sai. Không quan trọng bao nhiêu rắc rối cô ta gây nên, Tom và Evie
xứng đáng có được cuộc sống này. Nhưng họ đã đúng về ngôi nhà. Trong những



ngày như hôm nay, với ánh nắng mặt trời toả rực rỡ, khi tôi đi trên con đường nhỏ -
xung quang là những hàng cây và những nhà hàng nhỏ, nhưng với nhịp sống rộn
ràng - nó có thể rất hoàn hảo. Đi dạo trên vỉa hè là những bà mẹ có con nhỏ như tôi,
dắt theo con chó và đẩy xe đẩy. Nó có thể phù hợp. Nó có thể, nếu như tôi không
phải nghe thấy tiếng ken két của phanh tàu. Nó có thể, miễn là tôi không phải quay
lưng lại và nhìn vào số mười lăm.

Khi tôi về nhà, Tôm đang ngồi trong phòng ăn đọc gì đó trên laptop. Anh đang
mặc một chiếc quần đùi và không mặc áo; tôi có thể thấy những múi cơ căng lên
khi anh chuyển động. Tôi vẫn bồn chồn mỗi khi nhìn anh. Tôi mở lời nhưng anh
vẫn đang đắm chìm vào thế giới của mình, và khi tôi vuốt nhẹ các ngón tay qua vai
anh, anh nhảy dựng lên. Chiếc laptop đóng sập lại.

“Chào” anh nói va đứng dậy. Anh cười một cách mệt mỏi, lo lắng. Anh bế Evie từ
tay tôi mà không buồn nhìn vào mắt tôi.

“Cái gì vậy?” tôi hỏi
“Không có gì” anh nói, và quay lưng ra cửa sổ, bồng Evie trên eo.
“Tom, cái gì vậy?”
“Không có gì mà.” anh quay lại và nhìn tôi. Và tôi biết anh sẽ nói gì trước cả khi

anh nói ra. “Rachel, lại một tin nhắn nữa.” Anh lắc đầu, nhìn anh có vẻ tổn thương,
thất vọng và tôi ghét nó, tôi không thể chịu được điều này. Nhiều lúc tôi chỉ muốn
giết quách người đàn bà đó đi cho xong. “Cô ta đã nói gì?”

Anh lại chỉ lắc đầu. “Nó không quan trọng. Chỉ như… mọi khi. Mấy thứ tào lao.”
“Em xin lỗi” tôi nói, và tôi không hỏi mấy thứ tào lao đó là gì, vì tôi biết anh sẽ

không muốn cho tôi biết. Anh không thích tôi buồn lòng vì mấy chuyện đó.
“Mọi chuyện vẫn ổn mà. Không có gì to tát đâu. Vẫn mấy chuyện như mọi khi

thôi.”
“Chúa ơi, bao giờ cô ta mới định buông tha cho chúng ta chứ? Cô ta có định để

chúng ta sống hạnh phúc không?”
Anh đến gần tôi, với Evie ở giữa, anh hôn tôi. “Chúng ta hạnh phúc mà” anh nói.

“Chúng ta vẫn luôn hạnh phúc mà.”
Buổi tốiChúng tôi hạnh phúc. Chúng tôi cùng ăn trưa và nằm dài trên thảm cỏ, và

khi trời bắt đầu nóng, chúng tôi vào trong và ăn kem trong khi Tom xem Grand
Prix. Tôi nấu bột cho Evie, nó ăn cũng nhiều. Tôi nghĩ đến những việc đang xảy ra
trên đường và nhận ra mình may mắn nhường nào, và cách tôi có được mọi thứ tôi
muốn. Khi tôi nhìn Tom, tôi cảm ơn Chúa vì anh đã tìm thấy tôi, và tôi đã ở đó để
cứu anh khỏi người đàn bà đó. Cô ta đã làm cho anh phát điên, tôi thực sự nghĩ vậy
- cô ta giam cầm anh, biến anh thành con người khác.

Tom đang tắm cho Evie trên gác. Tôi có thể nghe thấy tiếng con bé cười khúc



khích từ đây và tôi lại cười - nụ cười dường như chưa dời môi tôi cả ngày hôm nay.
Điều này thật buồn cười vì vài năm trước, tôi nghĩ mình đã ghét phải ở nhà và tự
nấu ăn trong ngày sinh nhật, nhưng giờ thì điều này thật hoàn hảo, đúng như cách
nó nên như vậy. Chỉ ba chúng tôi.

Tôi dọn dẹp đồ chơi của Evie bừa bộn trên sàn nhà, và bỏ chúng vào thùng. Tôi
đang nghĩ sẽ cho con bé đi ngủ sớm tối nay, để tôi có thể ôm ấp con teddy mà Tom
tặng. Trời sẽ không tối trong vài tiếng tới, nhưng tôi vẫn thắp nến và mở sẵn chai
rượu Merlot. Tôi tựa người vào ghế sô pha và kéo rèm cửa lại khi nhìn thấy một
người đàn bà, đầu cô ta tựa vào ngực, đi dọc theo đường ray ở phía kia con đường.
Người đó không ngẩng đầu lên, nhưng tôi biết đó là cô ta, tôi có thể chắc chắn điều
này. Tôi tựa vào gần hơn, tim tôi đang đập loạn xạ trong lồng ngực, cố nhìn rõ hơn,
nhưng cô ta đã đi khuất.

Tôi đứng phắt dậy, sẵn sàng chạy nhào ra cửa và đuổi theo cô ta, nhưng Tom
đang đứng ở cửa với Evie cuốn trong một chiếc khăn.

“Em có ổn không?” anh hỏi. “Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì” tôi nói, đút tay vào túi áo để anh không thấy chúng đang run bần

bật. “Không có gì cả.”



RACHEL
•   •   •

CHỦ NHẬT, NGÀY 21 THÁNG BẢY 2013

BUỔI SÁNG

TÔI THỨC DẬY, hình ảnh của anh tràn ngập trong tâm trí tôi. Nó không giống sự
thật, không điều gì dường như đang thực sự xảy ra. Tôi rất muốn uống một li
nhưng không thể. Tôi cần giữ đầu óc tỉnh táo. Vì Megan. Vì Scott.

Tối qua tôi đã rất cố gắng. Tôi gội đầu và trang điểm một chút. Tôi mặc chiếc
quần bò duy nhất còn vừa vặn, một chiếc áo khoác bằng cốt tông in họa tiết và đi
một chiếc giày đế thấp. Nhìn mọi thứ cũng khá ổn. Tôi luôn nói với bản thân rằng
thật ngớ ngẩn khi phải dành thời gian chăm sóc vẻ bề ngoài, vì Scott sẽ chẳng thèm
bận tâm trông tôi thế nào, nhưng tôi không thể dừng được. Đây à lần đầu tiên tôi ở
gần anh, và điều này quan trọng đối với tôi. Hơn là nó nên thế.

Tôi bắt tàu, rời Ashbury khoảng sáu rưỡi, và chỉ sau bảy giờ, tôi đã đến Witney.
Tôi đi bộ dọc con đường Roseberry, qua đường hầm. Lần này tôi không nhìn vào đó
nữa, tôi không thể. Tôi đi nhanh qua ngôi nhà số hai mươi ba, ngôi nhà của Tom và
Anna, tôi cúi đầu xuống và đeo kính râm vào, cầu mong họ không nhìn thấy tôi.
Nơi đó rất yên tĩnh, không ai xung quanh, chỉ có một vài chiếc ô tô đi qua và đỗ ở
bên đường. Đó là một con đường vắng vẻ, sạch sẽ và bình thường, với nhiều gia
đình trẻ; họ đều đang ăn tối lúc khoảng bảy giờ, hoặc ngồi trên ghế sô pha, bố mẹ,
và đứa con nhỏ lăn lộn giữa họ, xem chương trình X-Factor.

Từ ngôi nhà số hai mươi ba đến số mười lăm chỉ còn vài bước nữa, nhưng con
đường cứ như dài ra, như thể mất rất nhiều thời gian; đôi chân tôi loạng choạng,
những bước đi không thăng bằng, như thể tôi đang say, có lẽ tôi sẽ ngã xuống vỉa
hè mất.

Scott ra mở cửa ngay khi tôi mới vừa bấm chuông, tay tôi vẫn còn đang giơ lên
khi anh xuất hiện ở thềm, ngó về phía tôi.

“Rachel?” anh hỏi, nhìn tôi và không cười. Tôi gật đầu. Anh đưa tay ra và tôi nắm
lấy. Anh bảo tôi vào nhà, nhưng trong một lúc, tôi không chuyển động. Tôi đang sợ
hãi. Trông anh rất vạm vỡ, cao, với bờ vai rộng, cánh tay và khuôn ngực trông rất cơ
bắp. Tay anh rất to. Tôi chợt nghĩ đến cảnh anh sẽ nghiền nát tôi - siết cổ tôi - mà
không cần mất nhiều sức.



Tôi đi theo anh qua cửa, tay tôi chạm nhẹ vào tay anh, và khi đó, tôi cảm thấy má
mình đang đỏ ửng. Anh có mùi mồ hôi, vài mái tóc tối màu lơ thơ trước trán nhưu
thể anh chưa gội đầu trong khoảng thời gian dài.

Khi tôi vừa bước vào phòng khách thì một cảm giác quen thuộc chợt ập đến, rất
mạnh mẽ tới mức nó gần nhưu khiến tôi sợ hãi. Tôi nhận ra chiếc lò sưởi ở phía góc
tường, cả cái cách nó chiếu sáng bật ra ngoài đường; tôi biết rằng khi tôi quay sáng
trái, sẽ có một lọ hoa bằng thủy tinh màu xanh bên cửa sổ. Tôi quay người lại và
thấy một chiếc bàn ăn, cánh cửa trước và bãi cỏ sau nhà. Tôi biết căn nhà này. Tôi
cảm thấy chóng mặt, tôi muốn ngồi xuống; tôi nghĩ về lỗ hổng vào tối thứ bảy,
những tiếng đồng hồ đã mất.

Tất nhiên tôi không có ý gì cả. Tôi biết ngôi nhà này, nhưng không phải vì tôi đã
từng đến đây. Tôi biết vì nó giống y hệt ngôi nhà số hai muơi lăm; một hành lang
dẫn tới cầu thang, và bên phải là phòng khách, dẫn vào bếp. Bậc thềm và khu vườn
đằng sau trông quen thuộc vì tôi đã nhìn thấy chúng từ con tàu. Tôi không lên trên
gác, nhưng tôi biết trên đó có những gì, sẽ có một chiếc cửa sổ trượt, và nếu tôi trèo
qua chiếc cửa sổ đó, tôi có thể ra được mái hiên bằng. Tôi biết căn nhà này có hai
hòng ngủ, căn chính sẽ có hai cửa sổ to nhìn ra ngoài đường và một căn nhỏ hơn ở
đằng sau, nhìn ra ngoài vườn. Chỉ vì tôi hiểu rõ căn nhà này từng chi tiết không có
nghĩa là tôi đã đến đây.

Nhưng tôi vẫn ngỏ ý Scott vào căn bếp. Anh mời tôi một cốc trà. Tôi ngồi xuống
chiếc bàn ăn khi anh đun nước, thả một túi trà vào cốc và rót nước sôi vào, và anh
thở dài. Có mùi khử trùng rất nặng, nhưng riêng Scott cũng đang rất bừa bộn, đằng
sau áo cửa anh là một vũng mồ hôi, chiếc quần bò rộng quá hông anh như thể
chúng quá to so với anh. Tôi tự hỏi lần cuối anh ăn là khi nào.

Anh đặt tách trà trước mặt tôi và ngồi phía đối diện, khoanh tay để lên bàn.
Chúng tôi vẫn im lặng, khiến không khí giữa chúng tôi và cả ngôi nhà trĩu nặng; tôi
cảm thấy nóng bức và không thoải mái, đầu óc tôi trở nên trống rỗng. Tôi không
biết mình đang làm gì ở đây. Điều quái quỷ nào đã xui khiến tôi đến đây? Từ
khoảng cách này, tôi nghe thấy một tiếng rít dài - đoàn tàu đang đến. Âm thanh cũ,
nghe vẫn rất dễ chịu.

“Vậy cô là một người bạn của Megan?” cuối cùng thì anh cũng mở lời.
Nghe tên của cô từ miệng anh khiến tôi khô cả họng. Tôi nhìn chằm chằm xuống

bàn, tay nắm chặt vào tách trà.
“Vâng.” tôi nói. “Tôi cũng biết chút chút về cô ấy. Từ phòng trưng bày.”
Anh nhìn tôi, mong đợi điều gì đó. Tôi có thể thấy cơ mặt anh gồng lên khi anh

bạnh hàm lại và nghiến chặt răng. Tôi tìm kiếm một từ ngữ phù hợp nhưng chẳng
có gì bật lên cả. Tôi nên có sự chuẩn bị tốt hơn.



“Anh có tin gì mới chưa?” tôi hỏi. Anh liếc về phía tôi trong giây lát và tôi đột
nhiên cảm thấy sợ. Tôi đã nói điều gì đó sai à; việc có bất kì tin tức gì nới chưa
không phải việc của tôi. Anh nên cảm thấy giận dữ, có thể anh sẽ mời tôi đi.

“Chưa” anh nói. “Vậy điều mà cô muốn nói với tôi là gì?”
Con tàu đi chầm chậm qua và tôi nhìn ra ngoài đường ray. Tôi cảm thấy chóng

mặt, như thể tôi vừa có một trải nghiệm hồn lìa khỏi xác vậy, như thể tôi đang nhìn
thấy chính mình.

“Cô nói trong email là cô muốn kể cho tôi một việc liên quan đến Megan.” giọng
anh hơi cao lên một chút.

Tôi thở dài. Tôi cảm thấy thật tồi tệ. Tôi biết chắc chắn rằng những gì mình sắp
nói sẽ càng khiến mọi việc trở nên tệ hơn, và anh sẽ rất đau đớn.

“Tôi nhìn thấy cô ấy với một người khác” tôi nói. Tôi chỉ nói buột ra một cách
thẳng thừng, lớn giọng và không suy nghĩ, không ngữ cảnh gì cả.

Anh nhìn tôi chằm chằm. “Khi nào? Cô trông thấy cô ấy vào tối thứ bảy à? Cô đã
nói với cảnh sát chưa?”

“Không, đó là vào sáng thứ sáu” tôi nói và vai anh hạ xuống.
“Nhưng… cô ấy vẫn ổn vào thứ sáu. Tại sao điều đó lại quan trọng?” anh lại bạnh

hàm, anh đang trở nên tức giận. “Cô trông thấy cô ấy với ai? Với một người đàn ông
à?”

“Đúng vậy, tôi -”
“Anh ta trông như thế nào?” anh đứng dậy, che hết ánh sáng. “Cô đã nói điều này

với cảnh sát chưa?” anh hỏi lại.
“Tôi đã thử nhưng tôi không nghĩ là họ xem trọng nó” tôi nói.
“Tại sao?”
“Tôi… tôi không biết. Tôi nghĩ là anh nên biết điều này.”
Anh tựa người về đằng sau, chống tay xuống bàn, nắm thành nắm đấm.
“Cô đang nói gì vậy? Cô trông thấy cô ấy ở đâu? Cô ấy đã làm gì?”
Tôi lại thở dài. “Cô ấy ở chỗ bãi cỏ” tôi nói. “Ngay kia.” tôi chỉ ra phía khu vườn.

“Cô ấy… tôi trông thấy cô ấy từ trên tàu. Mặt anh biểu lộ sự hoài nghi không thể lẫn
đâu được. “Tôi bắt con tàu tới Ashbury mọi ngày. Tôi đi ngay qua đây. Và tôi thấy cô
ấy, với một người khác. Và đó… không phải là anh.”

“Làm sao cô biết?… sáng thứ sáu? Thứ sáu - trước ngày cô ấy mất tích à?”
“Đúng vậy.”
“Tôi đã không ở đây” anh nói. “Tôi có cuộc họp ở Birmingham và quay về nhà vào

tối thứ sáu.” Má anh đỏ bừng, sự cứng đầu của anh đã làm lộ ra một điều. “Vậy cô
nhìn thấy cô ấy, trên bãi cỏ, với một người khác? Và…”

“Cô ấy hôn anh ta” tôi nói. Tôi phải nói ra điều này. Anh cần được biết. “Họ đã



hôn nhau.”
Anh đứng thẳng, tay vẫn nắm thành nắm đấm. Màu đỏ trên má anh càng ngày

càng đậm hơn, thể hiện sự giận giữ hơn.
“Tôi xin lỗi” tôi nói. “Tôi rất xin lỗi. Tôi biết khó có thể chấp nhận được điều

này…”
Anh giơ tay lên, vẫy về phía tôi. Sự khinh bỉ. Cỏ vè anh không thích thú lắm với

sự cảm thông của tôi.
Tôi từng trải qua cảm giác này. Tôi nhứo rõ ràng cảm giác ngồi trong căn bếp nàh

mình, với Lara, người từng là bạn thân nhất của tôi, ngồi đối diện với đứa con đang
vùng vẫy trên đùi. Tôi nhớ cô ấy đã nói cô ấy rất xin lỗi rằng cuộc hôn nhân của tôi
đã kết thúc, và tôi cũng nhớ mình đã mất tự chủ với lời nói vô vị của cô ta. Cô ta
không biết gì về nỗi đau của tôi. Tôi bảo cô ta cút đi và cô ta nói tôi không được hét
lên những từ ngữ như vậy trước mặt con cô ta. Tôi vẫn chưa nhìn thấy cô ta từ khi
đó.

“Anh ta trông như thế nào, người đàn ông mà cô trông thấy với Megan?” Scott
hỏi. Anh đang đứng quay lưng về phía tôi, nhìn ra bãi cỏ.

“Anh ta cao - có lẽ là cao hơn anh. Da tối màu. Tôi nghxi anh ta có thể là người
châu Á. Có thể là Ấn Độ.”

“Và họ đã hôn nhau ngoài vườn?”
“Đúng vậy.”
Anh thở dài. “Chúa ơi, tôi cần uống chút gì đó.” Anh quay mặt về phía tôi. “Cô có

muốn một chút bia không?”
Tôi muốn, tôi đang thèm khát một chút cồn, nhưng tôi vẫn từ chối. Tôi nhìn anh

lấy một chai từ trong tủ lạnh, mở ra và uống một hơi dài. Tôi gần như có thể cảm
nhận được thứ dung dịch lạnh chảy xuống cổ họng khi nhìn anh; bàn tay tôi ngứa
ngáy với mong muốn được uống một cốc. Scott tựa vào bàn, đầu anh gập vào ngực.

Tôi cảm thấy thật tồi tệ. Tôi không phải đang giúp anh, mà chỉ khiến anh cảm
thấy tệ hơn, làm nỗi đau của anh nặng hơn. Và tôi đang động chạm đến nỗi thương
tiếc của anh, điều này thật sai trái. Tôi không nên đến gặp anh. Tôi không nên nói
dối. Tất nhiên là tôi không nên nói dối rồi.

Tôi đang chuẩn bị đứng dậy thì anh nói. “Điều này có thể… Tôi không biết nữa.
Nó có thể là một điều tốt, phải không? Có thể cô ấy vẫn ổn. Cô ấy chỉ…” Anh cười
một cách đau khổ. “Cô ấy đang bỏ trốn với ai đó.” Anh đưa tay lau một giọt nước
mắt trên má và trái tim tôi gần như nổ tung thành triệu mảnh. “Nhưng, tôi không
tin được là cô ấy không thèm gọi một cuộc điện thoại.” Anh nhìn tôi như thể tôi có
thể trả lời câu hỏi này, như là tôi biết điều gì đó. “Chắc chắn là cô ấy phải gọi cho tôi
chứ nhỉ? Cô ấy biết tôi sẽ hoảng loạn như thế nào… cô ấy biết tôi sẽ rất thất vọng. Cô



ấy không giữ thù oán gì với tôi chứ?”
Anh đang nói chuyện với tôi như một người có thể tin tưởng - như một người

bạn của Megan - và tôi biết điều này là sai, nhưng cảm giác của nó thật tuyệt. Anh
nhấp một ngụm bia nữa và quay ra khu vườn. Tôi nhìn theo ánh mắt của anh đến
một ụ đá gần hàng rào, dài và dường như không kết thúc. Anh lại đưa chai bia lên
miệng, và lại dừng lại. Ann quay ra nhìn tôi.

“Vậy cô nhìn thấy Megan từ đoàn tàu à? Anh hỏi. “Vậy là cô… chỉ đang nhìn qua
cửa sổ và cô ấy ở đó, một người phụ nữ mà cô tình cờ biết?” Không khí trong căn
phòng đã thay đổi. Anh không chắc chắn rằng tôi là đồng minh và có nên tin tưởng
tôi hay không. Sự nghi ngờ thoáng qua gương mặt anh như một cái bóng.

“Đúng vậy, tôi… tôi biết nhà cô ấy” tôi nói, và ngay lập tức hối hận vì những từ
ngữ của mình. “Ý tôi là nhà của hai người. Tôi đã từng đến đây. Một thời gian lâu
trước đó. Nên thỉnh thoảng tôi vẫn ngó ra khi đi qua đây.” Anh đang nhìn tôi chằm
chằm; tôi có thể cảm nhận được hơi nóng trên gương mặt mình. “Cô ấy thường ra
ngoài.”

Anh đặt chai bia rỗng xuống bàn, đi vài bước tới chỗ tôi và ngồi xuống chiếc ghế
bên cạnh.

“Vậy có nghĩa là cô cũng biết khá rõ về Megan? Ý tôi là đủ rõ để đến nhà chơi?”
Tôi có thể cảm nhận dòng máu đang chảy trong huyết quản, mồ hôi chảy dọc

xương sống, một dòng chất kích thích ào ạt. Tôi không nên nói thế, không nên
khiến cho lời nói dối trở nên phức tạp hơn.

“Chỉ một lần thôi, nhưng… tôi biết căn nàh ở đâu vì tôi từng sống gần đây.” Anh
nhướn lông mày lên. “Ở cuối đường. Số hai mươi ba.”

Anh gật đầu. “Watson” anh nói. “Vậy cô là, gì cơ, cô là vợ cũ của Tom?”
“Đúng. Tôi chuyển đi một vài năm trước.”
“Nhưng cô vẫn đến thăm phòng trưng bày của Megan?”
“Thỉnh thoảng.”
“Và cô nhìn thấy cô ấy, hai người nói… Cô ấy có nói về những điều riêng tư

không, về tôi chẳng hạn?” Giọng anh trở nên khô khan. “Hay ai đó khác?”
Tôi lắc đầu. “Không, không. Thường thì chỉ là những chuyện để giết thời gian

thôi.” Chúng tôi im lặng một lúc lâu. Hơi nóng trong căn phòng tăng lên, khiến mùi
khử trùng toả ra nồng nặc từ mọi phía. Tôi cảm thấy chóng mặt. Ở bên phải tôi là
một chiếc bàn nhỏ với những tấm ảnh lồng trong khung. Megan đang cười vào mặt
tôi, buộc tội một cách rạng rỡ.

“Tôi nên đi thôi” tôi nói. “Tôi đã làm mất nhiều thời gian của anh rồi.” Tôi bắt đầu
đứng dậy, nhưng anh với tay ra và nắm lấy cổ tay tôi, mắt anh không rời mặt tôi.

“Đừng vội đi” anh nói nhỏ. Tôi không đứng hẳn dậy, nhưng giật tay ra; tôi cảm



thấy không thoải mái, như vừa bị gò ép. “Người đàn ông” anh nói. “Người đàn ông
mà cô nhìn thấy với Megan - cô có thể nhận diện lại anh ta không? Nếu cô nhìn
thấy anh ta lần nữa?”

Tôi không thể nói với anh tôi đã nhận diện hắn ta cho cảnh sát. Lí do chính của
tôi để tiếp cận với anh chính là cảnh sát đã không tin câu chuyện của tôi. Nếu tôi
thừa nhận sự thật, sự tin tưởng của anh sẽ biến mất. Nên tôi lại nói dối.“Tôi không
chắc” tôi nói. “Nhưng tôi nghĩ là tôi có thể.” Tôi đợi một lúc, rồi nói tiếp. “Trong tờ
báo có in một lời nhận xét từ một người bạn của Megan. Anh ta tên là Rajesh. Tôi
đang tự hỏi nếu -”

“Tôi không chắc” tôi nói. “Nhưng chắc là tôi có thể.” Tôi đợi một lúc, rồi nói tiếp.
“Trên báo có in bình luận từ một người bạn của Megan. Anh ta tên là Rajesh. Tôi tự
hỏi nếu -”

Scott lắc đầu. “Rajesh Gujral? Tôi hiểu. Anh ấy là một trong những nghệ sĩ của
phòng trưng bày. Anh ấy rất tốt, nhưng… đã có gia đình rồi.” Nhưng nếu như điều
đó giúp được gì. “Đợi đã” anh nói và đứng dậy. “Tôi nghĩ là tôi có một bức ảnh của
anh ta ở đâu đó.”

Anh đi lên gác. Tôi thả lỏng vai và nhận ra là mình đã cứng nhắc và căng thẳng từ
khi đến đây. Tôi nhìn lại những bức ảnh: Megan mặc một chiếc váy dạo biển; một
bức chịp gần mặt, mắt cô lấp lánh màu xanh ngọc. Chỉ có Megan. Không có bức nào
hai bọn họ chụp chung.

Scott xuất hiện, cầm một quyển sách mỏng. Trong đó có một tờ rơi, quảng cáo
cho một chương trình ở phòng trưng bày. Anh lật qua. “Đây” anh nói, “đó là Rajesh.”

Anh ta đứng cạnh một bảng màu: anh ta trông già hơn, lùn và chắc nịch. Đây
không phải người đàn ông tôi đã nhìn thấy. “Không phải anh ta” tôi nói. Scott đứng
cạnh tôi, nhìn chằm chằm vào tờ rơi trước khi chạy lại lên gác. Một lúc sau, anh
xuống nhà với một chiếc laptop và ngồi xuống bàn.“Tôi nghĩ…” anh nói, mở máy
lên, “tôi nghĩ là tôi biết…” Anh lại lặng im và tôi nhìn theo anh, mặt anh thể hiện sự
tập trung cao độ, cằm bạnh lại. “Megan đang tham gia một lớp tâm lí” anh nói. “Tên
anh ta là… Abdic. Kamal Abdic. Anh ta không phải người châu Á, anh ta đến từ
Serbia hoặc Bosnia gì đó. Nhưng mà da anh ta cũng tối màu. Nếu nhìn lướt qua
cũng có thể nhầm anh ta là người Ấn Độ. Anh ấn liên tục trên máy tính. “Tôi nghĩ là
có một website. Chắc chắn là có. Và sẽ có ảnh của anh ta…”

Anh để máy tính ngửa ra để tôi có thể nhìn thấy màn hình. Tôi nhìn gần hơn. “Là
anh ta” tôi nói. “Chắc chắn là anh ta.”

Scott dập máy xuống. Trong một lúc, anh không nói gì cat. Anh chỉ ngồi đó với
hai bàn tay nắm chặt, trán anh tựa vào các ngón tay.

“Cô ấy đã có khoảng thời gian khó khăn” cuối cùng thì anh cũng nói. “Vấn đề về



những giấc ngủ. Chúng bắt đầu khoảng từ năm ngoái. Tôi không nhớ chính xác là
khi nào.” anh nói mà không nhìn vào tôi, như là anh chỉ đang tự nói với bản thân,
như thể anh đã quên rằng tôi vẫn ở đó. “Tôi chính là người đã khuyên cô ấy nên đi
trị liệu tâm lí. Tôi là người đã khuyến khích cô ấy, vì tôi không thể giúp gì được.”
Giọng anh như bị gẫy thành từng khúc. “Tôi không thể giúp cô ấy. Cô ấy nói rằng
trong quá khứ cô ấy cũng từng bị như vậy và cuối cùng thì chúng cũng biến mất,
nhưng tôi đã bắt cô ấy… tôi đã khuyên cô ấy đến bác sĩ. Và anh ta được giới thiệu
cho cô ấy.” Anh hắng giọng. “Việc trị liệu có vẻ giúp được gì đó. Cô ấy đã cảm thấy
hạnh phúc hơn.” Anh cười một cách buồn bã. “Giờ thì tôi đã biết tại sao.”

Tôi đưa tay ra đặt lên vai anh, một cử chỉ động viên. Đột nhiên anh quay đi và
đứng dậy. “Cô nên đi thôi” anh nói. “Mẹ tôi sẽ sớm đến đây - bà ấy không để tôi ở
một mình quá một hay hai giờ.” Khi ở cửa, lúc tôi vừa mới quay đi, anh nắm lấy tay
tôi.“Tôi đã nhìn thấy cô ở đâu đó rồi nhỉ?” anh hỏi.Trong một lúc, tôi nghĩ đến việc
nói anh đã có thể nhìn thấy tôi ở trạm cảnh sát, hoặc trên phố. Tôi đã ở đây vào tối
thứ bảy. Nhưng tôi lắc đầu. “Không, tôi không nghĩ vậy.”

Tôi đi nhanh khỏi ga tàu bằng tốc độ nhanh nhất có thể. Đi được nửa đường, tôi
quay lại. Anh đang đứng ở bên cửa, nhìn theo tôi.

Tôi đã kiểm tra email hàng nghìn lần nhưng vẫn không có tin tức gì từ Tom. Cuộc
đời tôi đã trở nên tuyệt vời làm sao khi uống rượu say khướt rồi bắt đầu ghen
tuông vớ vẩn trước khi gửi những tin nhắn đó và hậu quả nó để lại.

Trên báo hầu như không có gì mới về Megan. Họ đã bắt đầu lãng quên rồi, trang
đầu tiên nói về sự kiện chính trị nào đó ở Thổ Nhĩ Kì, một đứa bé bốn tuổi bị vồ bởi
một con chó và đội bóng ở Anh đã thua một cách nhục nhã trước Montenegro.
Megan đang bị lãng quên, và cô ấy mới mất tích được một tuần.

Cathy mời tôi đi ăn. Cô ấy đang rất rảnh rỗi vì Damien đã đi thăm mẹ ở tận
Birmingham. Và cô ấy không được mời. Họ đã yêu nhau được gần hai năm rồi mà
cô ấy vẫn chưa được gặp mẹ anh ta. Chúng tôi đến Giraffe ở đường High, một nơi
tôi rất thích ghé qua. Chúng tôi ngồi ở giữa phòng, xung quanh là những tiếng hò
hét của mấy đứa trẻ dưới năm tuổi, Cathy hỏi tôi về những dự định. Cô ấy đang tò
mò về nơi tôi đã đến tối qua.

“Cậu đang gặp gỡ ai đó à?” cô ấy hỏi tôi với ánh mắt sáng đầy hi vọng. Điều đó
thực ra cũng khá cảm động.

Tôi đã suýt nói có, vì đó cũng chính là sự thật, nhưng đối với tôi thì nói dối cũng
khá dễ dàng. Tôi nói với cô là tôi đã đến một buổi gặp mặt AA ở Witney.

“Ồ” cô nói, hơi ngượng ngùng, dán mắt vào đĩa xa lát. “Tớ nghĩ là cậu đã có chút
hành động lệch lạc. Hôm thứ sáu.”

“Ừ, nhưng mọi chuyện cũng chưa tiến triển xa.” tôi nói và cảm thấy thật kinh



khủng, vì tôi nghĩ cô ấy sẽ quan tâm việc tôi có say hay không. “Nhưng tớ đang cố
gắng hết sức.““Nếu cậu cần tớ, cậu biết đấy, đi cùng cậu…”

“Chưa cần phải vậy đâu” tôi nói. “Nhưng cũng cảm ơn cậu.”
“Chúng ta có thể làm gì đó cùng nhau, đến phòng tập gym chẳng hạn?” cô hỏi.
Tôi cười, nhưng đột nhiên nhận ra rằng cô ấy đang nghiêm túc nên tôi nói tôi sẽ

nghĩ về điều đó.
Rồi cô ấy bỏ đi - Damien gọi để thông báo rằng anh ta đã trở về từ chuyến thăm

mẹ, nên cô ấy qua nhà anh ta. Tôi nghĩ đến việc nói gì đó với cô - tại sao cậu luôn
chạy đến mỗi khi anh ta gọi? Nhưng thực sụ tôi không đang ở vị trí nên đưa ra lời
khuyên về tình cảm - hay bất kì lời khuyên nào - và dù gì thì tôi cũng đang muốn
một cốc rượu. (Tôi đã luôn nghĩ về nó từ khi chúng tôi ngồi xuống Giraffe và người
hầu bàn hỏi chúng tôi có muốn một cốc rượu không, và Cathy nói “Không, cảm ơn”
rất nhanh chóng.) Nên tôi ra hiệu cho cô ta đi và cảm thấy hơi ngứa ngáy và nghĩ
đến những ý nghĩ tốt (Đừng làm vậy, mày đang làm tốt mà). Tôi chỉ mới đặt chân
vào quán rượu khi điện thoại vang lên. Tom. Sẽ là Tom. Tôi nắm lấy chiếc điện
thoại và nhìn vào màn hình. Tim tôi đập mạnh như trống rền. “Chào cô.” có chút im
lặng, nên tôi mở lời, “Mọi chuyện vẫn ổn chứ?”

Sau một lúc, Scott nói “Ừ, vẫn ổn. Tôi chỉ gọi để nói cảm ơn thôi, vì tối qua. Và vì
đã dành thời gian để cho tôi biết.”

“À, anh không cần phải -”
“Tôi đang làm phiên cô à?”
“Không. Tôi đang rảnh mà.” Có chút im lặng ở đầu dây bên kia. nên tôi lại nói

tiếp, “Mọi chuyện vẫn ổn mà. Vậy ở chỗ anh… đã xảy ra điều gì chưa? Anh có nói
chuyện với cảnh sát không?

” Luật sư của chúng tôi vừa ở đây chiều nay” anh nói. Tim tôi tăng nhịp. “Thám tử
Riley. Tôi nhắc đến Kamal Abdic với cô ta và nói rằng họ có thể nên có cuộc nói
chuyện với anh ta.”

“Anh nói… anh có nói với cô ta là anh đã nói chuyện với tôi không?” miệng tôi
khô cứng.

“Không. Tôi nghĩ là có thể… tôi không biết nữa. Tôi nghĩ có thể tốt hơn nếu tôi tự
nói ra cái tên đó. Tôi nói rằng… đó là một lời nói dối, tôi biết, nhưng tôi nói rằng tôi
đã rất cố gắng lục lại trong não những gì đặc biệt, và rằng tôi nghĩ có thể nói chuyện
với chuyên viên tâm lí của cô ấy sẽ có ích. Tôi nói rằng trong quá khứ, tôi đã có nghi
ngờ về mối quan hệ của họ.”

Cuối cùng thì tôi cũng có thể thở lại. “Vậy cô ta nói gì?” tôi hỏi anh.
“Cô ta nói cô ta đã từng nói chuyện với anh ta, nhưng họ sẽ thử lại lần nữa. Cô ta

hỏi tôi rất nhiều về việc tại sao trước kia tôi chưa từng nhắc đến anh ta. Cô ta… tôi



cũng không biết nữa. Tôi không tin cô ta. Đáng ra cô ta phải đứng về phía tôi,
nhưng tôi luôn cảm thấy cô ta đang rình mò tôi, cố gắng bắt quả tang tôi.”

Tôi cảm thấy khá hài lòng vì anh cũng không ưa cô ta., một điều nữa mà chúng
tôi hợp nhau. Một mũi kim nữa để gắn liền chúng tôi.

“Tôi chỉ muốn nói cảm ơn. Vì đã ghé qua. Điều này thật ra… nghe có vẻ kì lạ,
nhưng cũng khá hay khi nói chuyện với ai đó… ai đó mình không thân cận. Tôi cảm
thấy như mình có thể suy nghĩ chín chắn hơn. Sau khi cô đi, tôi liên tục suy nghĩ về
lần đầu tiên Megan đến gặp anh ta - Abdic - về cách cô ấy ứng xử khi về nhà. Có gì
đó ở cô, một sự bừng sáng.” Anh thở ra một cách mệt mỏi. “Tôi không biết nữa. Có
thể tôi chỉ đang tưởng tượng thôi.”

Tôi có cảm giác hệt như tối qua - rằng anh ấy sẽ không bao giờ nói chuyện với toi
nữa, nhưng anh vừa gọi. Tôi đã trở thành một phần gì đó, và tôi vui vì điều này. Tôi
vui vì mình cũng có ích đối với anh.

“Tôi đã dành cả ngày lục lại những thứ của Megan” anh nói. “Tôi đã tìm kiếm
trong phòng ngủ, cả ngôi nhà hàng tá lần, cố tìm ra cái gì đó, bất cứ dấu hiệu gì về
Megan. Có thể là đồ vật gì đó của anh ta. Nhưng không có gì cả. Không email, không
thư từ, trống rỗng. Tôi đã nghĩ đến việc liên lạc với anh ta, nhưng phòng khám đã
đóng cửa và tôi không ther tìm thấy số điện thoại.”

“Anh nghĩ đó là một ý hay à?” tôi hỏi. “Ý tôi là, anh có nghĩ chúng ta nên để việc
này lại cho cảnh sát không?” tôi không muốn nói ra đièu này nhưng chắc hẳn cả hai
chúng tôi đều nghĩ: anh ta nguy hiểm. Hoặc ít ra thì anh ta cũng có thể là một mối
lo ngại.

“Tôi cũng không biết nữa.” Có chút thất vọng trong giọng nói của anh, tôi cũng
rất đau lòng khi phải chứng kiến anh như vậy, nhưng tôi cũng không có ý định an
ủi anh. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của anh ở bên kia đầu dây; ngắn và nhanh
dần, như thể anh đang sợ hãi. Tôi muốn hỏi anh xem có ai ở đó cùng anh không,
nhưng tôi không thể: điều đó nghe thật sai trái.

“Hôm nay tôi nhìn thấy chồng cũ của cô đó” anh nói, và tôi có thể cảm nhận
được tay mình đang nổi da gà.

“Vậy à?”
“Ừ, tôi đi mua báo và gặp anh ta trên đường. Anh ta hỏi tôi có ổn không và đã có

tin tức gì chưa.
“Vậy à” tôi nhắc lại, vì đó là tất cả những gì tôi có thể nói, trong đầu tôi không

chứa một từ ngữ nào khác. Tôi không muốn anh ấy nói chuyện với Tom. Tom biết
là tôi không quen Megan Hipwell. Tom biết là tôi đã ở đường Blenheim vào tối
Megan mất tích.

“Tôi không nhắc đến cô. Tôi không… cô biết đấy. Tôi không chắc là có nên nói ra



việc tôi đã gặp cô không.”
“Không, tôi nghĩ là anh không nên. Tôi không biết nữa. Điều đó có thể khá gượng

gạo.””Được rồi” anh nói.
Sau đó, có một khoảng lặng dài. Tôi đang đợi để nhịp tim mình giảm xuống. Tôi

nghĩ là anh sẽ gác máy, nhưng rồi anh nói, “Vậy là cô ấy thực sự chưa nói về tôi bao
giờ à?”

“Tất nhiên là cô ấy đã từng rồi” tôi nói. “Ý tôi là, chúng tôi không nói chuyện với
nhau khá thường xuyên nên-”

“Nhưng cô đã đến nhà chúng tôi. Megan hiếm khi mời ai đến chơi lắm. Cô ấy khá
coi trọng đời sống riêng tư.”

Tôi đang tìm một lí do. Tôi ước là mình chưa từng nói đã đến nhà họ.
“Tôi chỉ ghé qua để mượn một quyển sách thôi.”
“Thật vậy à?” anh không tin tôi. Cô ấy chắc hẳn không phải một người mê sách.

Tôi nghĩ đến ngôi nhà đó - không có quyển sách nào trên giá. “Cô ấy nói những gì về
tôi?”

“Ừm, cô ấy đã rất hạnh phúc” tôi nói. “Ý tôi là, với anh. Với mối quan hệ của hai
người.” Khi tôi nói ra những lời này, tôi mới nhận ra nghe chúng kì lạ đến mức nào,
nhưng tôi không thể nói một cách cụ thể, vì thể tôi cố cứu vớt bản thân. “Nói thật
với anh, tôi đã có một quãng thời gian khó khăn với cuộc hôn nhân của mình, nên
tôi nghĩ là mình đã có chút so sánh. Cô ấy như hứng khởi hơn khi nói về anh.” Quả
là một lời nói dối sáo rỗng.

“Cô ấy đã như thế thật à?” anh không có vẻ chú ý, có một chút bâng khuâng
trong giọng nói của anh. “Thật tốt khi nghe điều đó.” anh dừng lại, và tôi có thể
nghe thấy tiếng thở của anh, nhanh và ngắn, từ đầu kia. “Chúng tôi đã… chúng tôi
đã có một cuộc cãi nhau khá gay gắt” anh nói. “Buổi tối khi cô ấy rời đi, tôi ghét việc
cô ấy nổi nóng với tôi khi…” giọng anh nhỏ dần.

“Tôi chắc là cô ấy không giận anh lâu đâu” tôi nói. “Chỉ là một vài xung đột nhỏ
thôi mà.”

“Nhưng lần này nó rất tệ, nó đã rất kinh khủng, và tôi không thể… tôi cảm thấy
như mình không thể nói chuyện này với bất cứ ai, vì nếu vậy, họ sẽ nhìn tôi như
một kẻ phạm tội.”

Có chút thay đổi trong giọng nói của anh: ám ảnh, thấm đẫm tội lỗi.
“Tôi không nhớ là nó bắt đầu như thế nào” anh nói,và ngay lập tức, tôi không tin

điều đó, nhưng rồi tôi nhớ lại những cuộc cãi lộn mà mình đã quên sạch, và tôi cắn
chặt lưỡi. “Nó rất căng thẳng. Tôi đã rất… tôi đã không tốt đối với cô ấy. Tôi là một
thằng tồi. Một thằng khốn. Cô ấy đã rất buồn lòng. Cô ấy lên tầng và bỏ vài đồ vào
trong túi. Tôi không biết chính xác là những thứ gì, nhưng lúc sau tôi để ý là bàn



chải của cô ấy đã biến mất, nên tôi biết là cô ấy không có ý định quay về. Tôi cho
rằng… tôi đã nghĩ rằng cô ấy chắc hẳn sẽ đến nhà Tara để ở qua đêm. Việc này đã
từng xảy ra rồi. Chỉ một lần thôi. Đây không phải việc diễn ra thường xuyên.

“Tôi đã không đi theo cô ấy” anh nói, và dường như anh lại đang không nói
chuyện với tôi, anh đang thú nhận. Anh như đang ở một bên của phòng xưng tôi,
còn tôi ở bên kia, không nhìn thấy mặt. “Tôi chỉ để cô ấy đi.”

“Đó là vào tối thứ bảy?”
“Đúng vậy. Đó cũng là lần cuối tôi thấy cô ấy.”
Đã có một nhân chứng nhìn thấy cô ấy - hoặc nhìn thấy “một người đàn bà giống

cô ấy” - đi qua ga Witney lúc khoảng bảy giờ mười lăm, tôi biết được điều này trên
báo. Đó là lần cuối cô ấy được nhìn thấy. Không ai nhớ là có nhìn thấy cô ấy trên
thềm ga hay trên tàu. Không có chuyến đến CCTV ở Witney, và cô ấy cũng không
lên chuyến này, mặc dù trong bản báo cáo nói là điều này không chứng minh được
là cô đã ở đó, vì có những vị trí ‘điểm mù’ ở ga đó.

“Anh cố liên lạc với cô ấy lúc mấy giờ vậy?” tôi hỏi. Lại một khoảng lặng.
“Tôi… tôi đến quán rượu. The Rose, cô biết quán đó chứ, ngay góc phố, ở đường

Kingly? Tôi cần giải toả cơn giận, để có thể suy nghĩ rõ ràng hơn. Tôi đã uống một
vài li, rồi về nhà. Lúc đó chỉ mới mười giờ kém. Tôi nghĩ là mình đã hi vọng cô ấy có
thời gian để bình tĩnh lại và sẽ quay trở về. Nhưng không.”

“Vậy anh cố liên lạc với cô ấy lúc khoảng mười giờ à?”
“Không.” giọng anh như thì thầm. “Tôi không liên lạc. Lúc đó, tôi uống thêm vài

chai bia nữa, ngồi xe, ti vi. Và đi ngủ.”
Tôi nghĩ lại những cuộc cãi vã giữa mình và Tom, những điều khủng khiếp tôi

nói sau khi uống quá say, những lần to tiếng trên đường, hét vào mặt anh, nói với
anh rằng tôi không bao giờ muốn nhìn thấy anh nữa. Nhưng anh luôn gọi cho tôi,
luôn thuyết phục tôi về nhà.

“Tôi chỉ nghĩ là cô ấy đang ngồi trong bếp nhà Tara nói về những điều khốn nạn
tôi đã làm. Nên tôi mặc kệ cô ấy.”

Anh ấy đã mặc kệ cô. Điều đó nghe thật nhẫn tâm, tôi không ngạc nhiên là anh
không kể chuyện này với bất kì ai khác. Tôi ngạc nhiên là anh đang kể nó cho tôi.
Đây không phải là Scott tôi đã tưởng tượng, Scott mà tôi biết, người đã đứng sau
Megan trên bậc thềm, đặt tay lên vai cô, sẵn sàng bảo vệ cô khỏi bất cứ điều gì.Tôi
đã sẵn sàng để cúp máy, nhưng Scott vẫn tiếp tục nói. “Sáng hôm sau tôi thức dậy
sớm. Không có tin nhắn nào trong điện thoại. Tôi không hoảng hốt gì hết - tôi vẫn
cho rằng cô ấy đang ở với Tara và vẫn giận tôi. Lúc đó tôi gọi cho cô ấy nhưng bị
chuyển vào chế độ hộp thư thoại, nhưng tôi vẫn không hoảng sợ. Tôi nghĩ là có thể
cô ấy vẫn đang ngủ, hoặc đang lờ tôi đi. Tôi không thể tìm thấy số của Tara, nhưng



tôi có địa chỉ của cô ấy - nó ở trong tấm bưu thiếp trên bàn của Megan. Nên tôi đến
đó.

Tôi tự hỏi nếu anh không lo lắng thì tại sao lại phải cất công đến nàh Tara, nhưng
tôi không ngắt lời anh. Tôi để anh nói tiếp.

“Tôi đến nhà Tara khoảng hơn chín giờ. Mất một lúc sau cô ấy mới ra mở cửa,
nhưng trông cô ấy khá ngạc nhiên khi thấy tôi. Như thể tôi là người cuối cùng cô ta
mong nhìn thấy vậy, và lúc đó… Đó là lúc tôi phát hiện ra Megan không ở đó. Và tôi
bắt đầu nghĩ… tôi bắt đầu…” Tôi bắt từng lời của anh và cảm thấy tội lỗi khi đã nghi
ngờ anh.

“Cô ta nói là lần cuối nhìn thấy Megan là ở lớp tập thể hình tối thứ sáu. Đó là lúc
tôi bắt đầu hoảng sợ.”

Sau khi tôi cúp máy, tôi nghĩ đến việc, nếu tôi không biết anh, nếu tôi không
chứng kiến cảnh hai người họ ở cùng nhau, thì những lời anh nói sẽ không thực sự
đáng tin cho lắm.
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Tôi cảm thấy hơi ngớ ngẩn. Tôi ngủ ngon lành nhưng khá mơ màng, và sáng nay,
tôi phải cố gắng lắm mới tỉnh hẳn được. Thời tiết nóng bức đã trở lại và toa tàu trở
nên ngột ngạt, mặc dù chỉ có một nửa so với mọi khi. Sáng nay tôi dậy muộn nên
không cso thời gian mua báo để xem tình hình của Megan đến đâu rồi, nên tôi lên
trang BBC trên điện thoại, nhưng vì lí do gì đó, đường truyền chậm như rùa bò vậy.
Ở trạm Northcote, một người đàn ông cầm chiếc Ipad lên tàu và ngồi ngay cạnh tôi.
Ông ta không gặp vấn đề gì với việc đọc các tin tức, ông ta vào ngay trang Tin Tức
Hàng Ngày và nó kia, viết bằng chữ to, in đậm, câu chuyện thứ ba: NGƯỜI ĐÀN ÔNG
BỊ BẮT VÌ CÓ LIÊN QUAN ĐẾN VỤ MẤT TÍCH CỦA MEGAN HIPWELL.

Tôi đã hoảng hốt đến mức quên hết mọi chuyện và nghiêng hẳn sang một bên để
nhìn rõ hơn. Người đàn ông ngẩng lên nhìn tôi, khiến tôi giật mình và hơi xấu hổ.

“Xin lỗi” tôi nói. “Tôi biết cô ấy. Người đang bị mất tích. Tôi quen cô ấy.”
“Ồ, tệ thật đấy” ông ta nói. Ông ta là một người đàn ông trung tuổi, nói năng lịch

sự và ăn mặc cũng rất sang trọng. “Cô có muốn đọc tin tức này không?”
“Tất nhiên. Tôi không thể load được gì bằng điện thoại của mình.”
Ông ta cười một cách tốt bụng và đưa tôi chiếc máy tính bảng. Tôi chạm vào tiêu

đề và toàn bộ câu chuyện hiện ra.
Một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi đã bị bắt vì liên quan đến vụ mất tích



của Megan Hipwell, hai chín tuổi, một người phụ nữ ở Witney, bị mất tích từ thứ
bảy ngày 13 tháng bảy. Cảnh sát không thể xác nhận xem người đàn ông bị bắt có
phải chồng của Megan, Scott Hipwell, không, anh ta đã được tra hỏi dưới sự giám
sát vào hôm thứ sáu vừa rồi. Vào một bài báo sáng nay, một nhân viên cảnh sát nói:
“Chúng tôi có thể xác nhận rằng người đàn ông liên quan đến vụ mất tích đã bị bắt.
Nhưng anh ta vẫn chưa bị thẩm vấn. Cuộc tìm kiếm Megan vẫn tiếp diễn, và chúng
tôi đang điều tra một địa chỉ được tin là có thể là hiện trường vụ án.”

Chúng tôi đang đi qua ngôi nhà; một lần đầu tiên, đoàn tàu không dừng lại chỗ
tín hiệu. Tôi quay đầu ra, nhưng đã quá muộn. Nó đã vượt khỏi tầm nhìn. Tay tôi
đang run lập cập khi đưa trả chiếc máy tính bảng cho chủ của nó. Ông ta lắc đầu
buồn bã. “Tôi rất xin lỗi” ông ta nói.

“Cô ấy vẫn chưa chết” tôi nói. Giọng tôi thật thê thảm, đến cả chính tôi còn
không tin vào điều đó nữa. Nước mắt đã bắt đầu dâng lên trong khóe mắt tôi. Tôi
đã đến nhà cô. Tôi đã ở đó. Tôi đã ngồi trước mặt anh, tôi đã nhìn vào mắt anh và
cảm thấy điều gì đó. Tôi nghĩ đến đôi bàn tay to khỏe và cách nào đó anh có thể bóp
nát tôi, anh đã có thể hại cô - Megan nhỏ bé, mỏng manh.

Đoàn tàu bắt đầu giữ phanh khi chúng tôi tiến đến ga Witney, tôi đứng lên.
“Tôi phải đi đây” tôi nói với người đàn ông ngồi cạnh tôi, ông ta trông có vẻ bất

ngờ nhưng vẫn gật đầu.
“Chúc may mắn” ông ta nói.
Tôi chạy dọc thềm ga xuống cầu thang. Tôi đang đi ngược với dòng người, tôi đã

gần đến cuối của cầu thang khi bị sẩy chân và một người đàn ông nói:“Cẩn thận
chứ!” Tôi không nhìn anh ta, vì tôi đang nhìn chằm chằm xuống bậc thềm bê tông,
bậc thứ hai từ cuối lên. Có chút máu trên đó. Tôi tự hỏi nó ở đó từ bao giờ. Nó có
thể từ một tuần trước không nhỉ? Nó có thể là máu của tôi không? Hay của cô ấy?
Hay là có máu của cô ấy trong ngôi nhà, đó là lí do họ bắt anh? Tôi cố tưởng tượng
ra căn bếp, phòng khách. Có mùi của chất khử trùng. Đó có phải mùi của chất tẩy
trắng không? Tôi không biết, giờ thì tôi không thể nhớ gì, tất cả những gì tôi có thể
nhớ là mùi mô hồi ở lưng và mùi bia trong hơi thở của anh.

Tôi chạy qua đường hầm và bị vấp ở góc đường Blenheim. Tôi nín thở khi đi vội
dọc vỉa hè, cúi đầu xuống,tôi quá sợ để nhìn lên, nhưng khi tôi ngẩng lên thì không
có gì bận tâm cả. Không có chiếc xe tải nào đậu bên ngoài nhà Scott, không có xe
cảnh sát. Liệu họ đã xong việc tìm kiếm trong ngôi nhà đó chưa? Nếu họ tìm thấy gì
đó thì họ vẫn sẽ ở đó, chắc chắn là vậy; việc này mất rất nhiều thời gian, xem xét lại
tất cả mọi thứ, tìm kiếm các bằng chứng. Tôi đẩy nhanh tốc độ. Khi đến trước cửa
nhà anh, tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu. Rèm cửa được đóng kín hoàn toàn, cả
dưới tầng một lẫn trên lầu. Còn rèm cửa của những nhà hàng xóm thì động đậy. Tôi



đang bị theo dõi. Tôi bước lên thềm cửa, tay tôi giơ lên. Tôi không nên ở đây. Tôi
không biết tôi đang làm gì ở đây. Tôi chỉ muốn xem. Tôi muốn biết. Tôi bị kẹt, trong
một khoảnh khắc, giữa việc chống lại bản năng của mình và gõ vào cánh cửa đó,
hoặc quay đi. Tôi quay đi, và đó là lúc cánh cửa mở ra.
Trước khi tôi có thời gian để di chuyển, anh đưa tay ra và nắm lấy tay tôi, kéo tôi về
phía anh. Miệng anh bặm lại, đôi mắt mở to hoang dã. Anh đang tuyệt vọng. Tràn
ngập nỗi sợ hãi, tôi nhìn thấy bóng tối đang đi tới. Tôi mở miệng định kêu lên,
nhưng đã quá muộn, anh kéo tôi vào nhà và đâm sầm cánh cửa sau lưng.



MEGAN
•   •   •
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TÔI KHÔNG BAO GIỜ THUA. Anh nên biết điều đó về tôi. Tôi không bị thua trong
các trò chơi như thế này.

Màn hình trên điện thoại của tôi đen sì, một cách bướng bỉnh và trống rỗng.
Không có tin nhắn, không có cuộc gọi nhỡ. Mỗi lần tôi nhìn vào nó, tôi cảm thấy
giống như một cái tát, và tôi đang tức giận hơn và giận dữ hơn. Điều gì đã xảy ra với
tôi trong phòng khách sạn? Tôi đã nghĩ gì vậy? Rằng chúng tôi có một sự kết nối,
rằng có một cái gì đó thật giữa chúng tôi? Anh không có ý định bỏ trốn với tôi.
Nhưng tôi đã tin anh ấy trong một khoảnh khắc - nhiều hơn một giây - và đó là
những gì thực sự khiến tôi bực mình. Tôi đã quá ngu ngốc, cả tin. Chắc hẳn anh đã
cười nhạo tôi suốt khoảng thời gian đó.

Nếu anh nghĩ tôi sẽ ngồi khóc lóc vì anh thì anh đã nhầm. Tôi có thể sống mà
không có anh, tôi có thể làm mọi việc một cách tốt đẹp mà không có anh - nhưng
tôi không muốn thua cuộc. Nó không giống tôi. Không một điều gì trong việc này
giống tôi. Tôi không bao giờ bị từ chối. Tôi luôn là người bỏ đi.

Tôi đang tự khiến mình mất trí, tôi không thể dừng được. Tôi không thể ngừng
việc nghĩ lại buổi chiều hôm đó ở khách sạn và những gì anh nói, cách anh khiến
tôi cảm nhận mọi chuyện.

Đồ khốn.
Nếu anh nghĩ rằng tôi sẽ chỉ biến mất, ra đi một cách lặng lẽ, thì anh đã lầm. Nếu

anh ta không nghe máy, tôi sẽ dừng việc gọi vào điện thoại di động của anh ta và
gọi vào số nhà. Tôi sẽ không bị tảng lờ đi nữa.

Vào bữa sáng, Scott hỏi tôi hủy bỏ buổi trị liệu. Tôi không nói gì. Tôi giả vờ như
không nghe thấy.

‘Dave mời chúng ta đi ăn tối” anh nói. ‘Chúng ta đã không đến đó một thời gian
lâu rồi. Em có thể sắp xếp thời gian không? ‘

Giọng anh nhẹ nhàng, như thể đây là một lời mời bình thường, nhưng tôi có thể
cảm thấy ánh mắt anh dõi theo tôi. Chúng tôi đang ở bờ vực chuẩn bị cãi nhau và
tôi phải hết sức cẩn thận.



“Em không thể, Scott, muộn rồi” tôi nói. “Sao anh không mời Dave và Karen đến
đây vào thứ bảy?” Chỉ nghĩ đến việc phải chào đón Dave và Karen đã khiến tôi mệt
mỏi rồi, nhưng tôi vẫn phải thoả hiệp.

“Chưa phải là quá muộn mà” anh nói, đặt cốc cà phê xuống bàn ngay trước mặt
tôi. Anh để tay lên vai tôi một lúc và nói “Huỷ đi, được không?” và bước ra khỏi
phòng.

Ngay giây phút cánh cửa đóng lại, tôi cầm lấy cốc cà phê và ném thẳng nó vào
tường.

BUỔI TỐI

Tôi có thể tự nói với bản thân rằng đó không phải một sự từ chối. Tôi có thể thuyết
phục bản thân rằng anh đang cố làm điều đúng đắn, một cách có đạo đức và chuyên
nghiệp. Nhưng tôi biết điều đó không đúng. Hoặc ít nhất, nó không hoàn toàn là sự
thật, vì khi bạn muốn ai đó đến cực độ, thì đạo đức (và tất nhiên là sự chuyên
nghiệp) là không cần thiết. Bạn sẽ làm mọi việc để chiếm lấy họ. Anh chỉ là không
cần tôi đến mức đó.

Tôi lờ những cuộc gọi của Scott đi suốt cả buổi chiều, tôi đến buổi trị liệu muộn,
và đi đến thẳng văn phòng của anh mà không nói lời nào với lễ tân. Anh đang ngồi
ở bàn làm việc, viết gì đó. Anh liếc nhìn lên khi tôi bước vào, không cười, và lại cúi
xuống đống giấy tờ. Tôi đứng trước bàn làm việc, đợi anh nhìn lên. Tôi cảm thấy
khoảng thời gian đó như kéo dài mãi mãi.

“Cô ổn không?” cuối cùng thì anh cũng hỏi. Rồi anh cười với tôi. “Cô đến muộn.”
Không khí đang tràn ngập trong họng, tôi không nói nổi. Tôi đi quanh chiếc bàn

và tựa vào nó, chân tôi tựa vào đùi anh. Anh lùi lại một chút.
“Megan” anh nói “cô có ổn không?”
Tôi lắc đầu. Tôi đưa tay ra và anh nắm lấy nó.
“Megan” anh lại nói, lắc đầu.
Tôi không nói gì hết.
“Cô không thể… Cô nên ngồi xuống thì hơn. “Hãy cùng nói chuyện.”
Tôi lắc đầu.
“Megan.”
Mỗi lần anh nói tên tôi lại càng khiến mọi việc trở nên tồi tệ.
Anh đứng dậy và đi vòng qua cái bàn, đi xa khỏi tôi. Anh đứng ở giữa phòng.
“Thôi nào” anh nói, giọng anh như khi đang làm việc vậy - cộc cằn một cách khó

chịu. “Ngồi xuống đi.”



Tôi theo anh đến giữa phòng, đặt một tay lên eo anh, tay còn lại trên ngực anh.
Anh đẩy tay tôi ra và bước ra xa.

“Đừng, Megan. Cô không thể… chúng ta không thể…” Anh quay đi.
“Kamal” tôi nói, với một giọng dễ nghe. Tôi ghét thứ giọng đó. “Làm ơn đi.”
“Điều đó… ở đây. Nó không phù hợp. Nó bình thường, tin tôi đi, nhưng…”
Tôi nói với anh rằng tôi muốn ở bên anh.
“Điều đó sẽ sớm thay đổi thôi, Megan” anh nói. “Nó vẫn hay xảy ra. Nó đã từng

xảy ra với tôi. Tôi thực sự nên giới thiệu cho cô về vấn đề này rồi mới đúng. Tôi xin
lỗi.”

Tôi chỉ muốn hét lên. Lời của anh thật xáo rỗng, máu lạnh và quá tầm thường.
“Anh đang nói với tôi là anh không cảm thấy gì sao?” tôi hỏi anh. “Anh đang nói

là tôi đã tưởng tượng ra mọi chuyện?”
Anh lắc đầu. “Cô không hiểu, Megan, tôi không nên để mọi chuyện đến nông nỗi

này.”
Tôi đến gần anh, đặt tay lên hông và xoay người anh lại. Anh lại cầm lấy tay tôi,

những ngón tay dài của anh nắm chặt cổ tay tôi. “Tôi có thể mất việc” anh nói, và
rồi tôi sẽ mất bình tĩnh.

Tôi đẩy anh ra, giận dữ và bạo lực. Anh cố giữ lấy tôi, nhưng anh không thêt. Tôi
đang hét lên với anh, nói với anh là tôi không quan tâm gì đến công việc của anh.
Anh cố bảo tôi yên lặng - tôi nghĩ là anh đang lo lắng, chắc là về cô lễ tân, hoặc là
những khách hàng khác sẽ nghĩ gì. Anh nắm lấy vai tôi, ngón tay siết chặt lại, anh
bảo tôi bình tĩnh lại, và ngừng cư xử như một đứa trẻ. Anh lắc mạnh tôi; trong một
giây tôi đã nghĩ anh sẽ tát tôi.

Tôi hôn lên môi anh, cắn môi dưới của anh thật mạnh; tôi có thể cảm nhận vị
máu của anh. Anh đẩy tôi ra.

Tôi đã nghĩ đến mọi cách trả thù trên đường về nhà. Tôi đã nghĩ đến mọi việc tôi
có thể làm với anh. Tôi có thể khiến anh bị đuổi việc, hoặc tệ hơn. Nhưng tôi sẽ
không làm vậy, vì tôi rất thích anh. Tôi không muốn làm hại anh. Tôi còn không
quan tâm đến việc bị từ chối nữa. Điều khiến tôi bận tâm nhất bây giờ là tôi vẫn
chưa tìm đến cái kết của câu chuyện, và tôi không thể bắt đầu lại với ai khác, điều
đó quá khó khăn.

Tôi không muốn về nhà, vì tôi không muốn phải giải thích về vết bầm tím trên
tay.
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VÀ GIỜ THÌ TÔI CHỈ CHỜ ĐỢI. Điều này thật đau đớn, khi là người không biết gì,
một cách chậm trễ mà mọi việc đáng ra phải tiến triển. Nhưng chẳng còn gì tôi có
thể làm nữa.

Tôi đã đúng, sáng nay, khi tôi cảm nhận được nỗi kinh sợ. Tôi chỉ là không biết
chính xác mình phải sợ điều gì.

Không phải Scott. Khi anh kéo tôi vào nhà, chắc hẳn anh đã nhìn thấy sự sợ hãi
trong mắt tôi, vì ngày lập tức anh bỏ tôi ra. Mắt anh mở to và đảo quanh, anh dường
như lùi lại vào bóng tối, và đóng sập cánh cửa đằng sau. “Cô làm gì ở đây vậy? Thợ
chụp ảnh và biên tập viên ở khắp mọi nơi. Tôi không thể chào đón ai đến đây hết.
Họ sẽ bắt đầu bịa chuyện… Họ sẽ cố - họ sẽ cố đủ mọi cách để chụp được những bức
ảnh, rồi lấy…”

“Không có ai ngoài kia hết” tôi nói, mặc dù sự thật là tôi vẫn chưa nhìn quanh.
Chắc hẳn sẽ có những người ngồi trong xe ô tô, đợi mọi chuyện xảy ra.

“Cô đang làm gì ở đây?” anh yêu cầu một lần nữa.
“Tôi nghe được… trên bản tin. Tôi chỉ muốn… có đúng là anh ta không? Họ đã bắt

anh ta chưa?”
Anh gật đầu. “Rồi, sáng sớm nay. Người cố vấn đã ở đây. Cô ta đến để nói chuyện với
tôi. Nhưng cô ta không thể … họ không cho tôi biết tại sao. Họ chắc hẳn đã tìm thấy
gì đó, nhưng họ sẽ không nói cho tôi biết. Dù vậy thì cũng không phải về cô ấy. Tôi
biết rằng họ chưa tìm thấy cô ấy.” Anh ngồi xuống cầu thang và vòng tay quanh
người.

Toàn bộ cơ thể anh đang run rẩy.
“Tôi không thể chịu đựng được. Tôi không thể đứng chờ điện thoại reo. Mà điện

thoại đổ chuông thì nó sẽ những gì chứ? Có thể sẽ là tin tồi tệ nhất? Hoặc có thể là…
“Anh dừng lại, sau đó nhìn lên như thể anh ta thấy tôi lần đầu tiên. “Tại sao cô lại
đến đây?”

“Tôi muốn … Tôi nghĩ rằng anh sẽ không muốn ở một mình. ‘
Anh nhìn tôi như thể tôi bị điên. “Tôi không ở một mình” anh nói. Anh đứng dậy



và đẩy tôi vào phòng khách. Trong một khoảnh khắc, tôi chỉ đứng đó. Tôi không
biết nên đi theo anh hoặc rời khỏi đây, nhưng sau đó anh nói to: “Cô có muốn một
cốc cà phê không?”

Có một người phụ nữ ở ngoài bãi cỏ, đang hút thuốc lá. Bà ta cao, với mái tóc hạt
tiêu, mặc một chiếc quần đen và áo trắng cao cổ. Bà ta đi đi lại lại trên sân, nhưng
ngay sau khi bắt gặp cái nhìn của tôi, bà ta dừng lại, vứt điếu thuốc lá xuống và
giậm chân lên.

“Cô là cảnh sát à?” bà ta hỏi tôi một cách nghi ngờ khi tiến vào bếp.
“Không, tôi là -”
“Đây là Rachel Watson mẹ ạ” Scott nói. “Người đã nói cho con biết về Abdic.”
Bà ta khẽ gật đầu, như thể lời giải thích của Scott không thực sự cần thiết, bà ta

nhìn tôi, liếc dọc từ đầu xuống chân vài lần. “Ồ.”
“Tôi chỉ, ờ…” Tôi không có một lí do chính đáng để đến đây. Tôi không thể nói gì,

tôi chỉ muốn biết. Tôi chỉ muốn thấy.
“Ừm, Scott rất biết ơn khi cô đã đến. Chúng tôi rất nóng lòng chờ đợi xem chuyện

gì đang thực sự xảy ra.” Bà ta bước đến trước tôi, nắm vào khuỷu tay và quay tôi ra
phía cửa một cách lịch sự. Tôi liếc nhìn Scott nhưng anh đang không nhìn tôi; ánh
mắt của anh đang dán vào đâu đó bên ngoài cửa sổ, qua đường ray.

“Cảm ơn vì đã ghé qua, cô Watson. Chúng tôi rất biết ơn cô.”
Tôi đang đứng trước thềm, cánh cửa dần khép lại phía sau lưng tôi, và khi tôi

nhìn lên, tôi thấy họ: Tom, đang đẩy một chiếc xe đẩy trẻ con, và Anna bên cạnh.
Họ đứng như trời trồng khi nhìn thấy tôi. Anna đưa tay lên miệng và cúi rạp xuống
để bế đứa con lên. Sư tử cái đang bảo vệ con cơ đấy. Tôi muốn cười vào mặt cô ta,
để nói với cô ta rằng tôi không đến đây vì cô ta, và tôi chắc chắn sẽ không hứng thú
gì với con gái của cô ta.

Tôi bị đuổi ra. Mẹ của Scott đã làm rõ chuyện đó và tôi đang rất thất vọng, nhưng
điều đó không quan trọng, vì giờ thì họ đã bắt được Kamal Abdic. Họ có được anh
ta, và tôi là người giúp. Tôi đã làm điều đúng đắn. Họ đã có được anh ta và sẽ không
còn lâu nữa trước khi họ tìm thấy Megan và mang cô ấy về nhà.
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TOM ĐÁNH THỨC TÔI bằng một nụ hôn buổi sớm và nở nụ cười mạnh bạo. Anh có
một cuộc họp muộn vào sáng nay, nên anh gợi ý chúng tôi nên đưa Evie xuống góc
phố để ăn sáng. Đó là nơi chúng tôi từng đến khi còn hẹn hò. Chúng tôi từng ngồi
gần cửa sổ - cô ta đang làm việc ở Luân Đôn nên sẽ không việc gì phải sợ cô ta sẽ đi
ngang qua và nhìn thấy chúng tôi. Nhưng chúng tôi vẫn lo lắng - có thể cô ta sẽ về
nhà sớm vì một vài lí do: có thể cô ta bị ốm, hoặc để quên vào giấy tờ quan trọng.
Tôi đã từng mơ đến chuyện đó. Nhưng tôi lại muốn có một ngày cô ta phát hiện ra,
nhìn thấy anh ấy cùng tôi, để biết được sự thật rằng anh không còn là của cô ta
nữa. Thật có để tin được rằng đã có thời điểm tôi mong cô ta xuất hiện.

Từ khi Megan mất tích, tôi luôn tránh con đường này mỗi khi có thể - đi qua ngôi
nhà đó khiến tôi ghê sợ - nhưng đó là con đường duy nhất đến quán cà phê. Tom đi
trước tôi một đoạn, đẩy chiếc xe đẩy; anh đang hát gì đó cho Evie khiến con bé cười.
Tôi thích mỗi lần chúng tôi ra ngoài thế này, chỉ ba chúng tôi. Tôi thấy cái cách mọi
người nhìn chúng tôi; tôi có thể biết họ đang nghĩ gì, thật là một gia đình hạnh
phúc. Điều đó khiến tôi tự hào - tự hào hơn tất cả những gì tro cuộc đời tôi.

Nên tôi đang chìm đắm trong hạnh phúc, và chúng tôi đã gần đến số mười lăm
khi cánh cửa mở ra. Trong một khoảnh khắc tôi nghĩ mình đã bị mất nước, vì cô ta
bước ra. Rachel. Cô ta bướcra khỏi cửa và đứng đó một lát, nhìn thấy chúng tôi và
đứng khựng lại. Thật kinh khủng. Cô ta nở một nụ cười lạ lẫm, gần như nhăn mặt,
tôi không thể kiềm chế bản thân, tôi lao ra và bế Evie khỏi xe đẩy, làm con bé giật
mình. Nó bắt đầu khóc.

Rachel đi nhanh khỏi chúng tôi, hướng đến ga tàu.
Tom gọi với theo, “Rachel! Em đang làm gì ở đây vậy? Rachel!” Nhưng cô ta tiếp

tục đi, nhanh đến nỗi gần như cô ta đang chạy, và hai chúng tôi chỉ đứng đó, rồi
Tom quay sang tôi và bắt gặp biểu cảm trên mặt tôi rồi nói” Thôi nào. Về nhà thôi.”

BUỔI TỐI



Khi về nhà, chúng tôi mới biết được cảnh sát đã bắt một người đàn ông liên quan
đến vụ mất tích của Megan Hipwell. Người nào đó tôi chưa từng nghe nói, một bác
sĩ tư vấn mà cô ta từng đến. Đó qảu là một sự nhẹ nhõm, tôi nghĩ vậy, vì tôi đã
tưởng tượng ra những điều kinh khủng.

“Anh nói với em đó không phải một người lạ mà” Tom nói. “Không bao giờ. Dù
trong trường hợp nào, chúng ta cũng không biết điều gì đã xảy ra. Có thể cô ta vẫn
ổn. Hoặc cô ta đang chạy trốn cùng ai đó.”

“Vậy tại sao họ lại bắt người đàn ông đó?”
Anh nhún vai. Anh đang bị sao lãng, với lấy chiếc áo khoác, thắt lại cà vạt, chuẩn

bị đi đến cuộc họp.
“Vậy chúng ta phải làm gì?” tôi hỏi anh.
“Làm gì cơ?” anh nhìn tôi một cách trống rỗng.
“Với cô ta. Rachel. Tại sao cô ta lại đến đây? Tại sao cô ta lại đến nhà Hipwell?

Anh có nghĩ… Anh có nghĩ là cô ta đang cố lẻn vào vườn nhà mình không - bằng
cách đi qua vườn nhà hàng xóm?”

Tom cười. “Anh nghi ngờ đấy. Thôi nào, chúng ta đang nói đến Rachel đấy. Cô ta
sẽ không thể nhấc cái mông ục ịch qua hàng rào đó được đâu. Anh không biết cô ta
đến đây làm gì. Có thể cô ta đang bực tức và vào nhầm nhà chẳng hạn?”

“Nói cách khác là cô ta cố tình đến đây?”
Anh lắc đầu. “Anh không biết. Nhưng đừng lo về chuyện đó, OK? Cứ khoá cửa lại.

Anh sẽ gọi cho cô ta xem cô ta có ý định gì.”
“Em nghĩ mình nên gọi cảnh sát.”
“Và nói gì? Cô ta đã làm gì đâu -”
“Gần đây cô ta chưa làm gì - trừ việc anh không tính đến hôm cô ta ở đây vào

đếm Megan Hipwell mất tích” tôi nói. “Chúng ta nên nói với cảnh sát điều này từ lâu
rồi.”

“Anna, thôi nào.” anh luồn tay qua eo tôi. “Anh không nghĩ Rachel liên quan gì
đến vụ mất tích của Megan Hipwell. Nhưng anh sẽ nói chuyện với cô ta, được
chưa?”

“Nhưng anh đã nói là sau lần trước-”
“Anh biết” anh nói nhẹ nhàng. “Anh biết anh đã nói gì.” Anh hôn tôi và luồn tay

vào thắt lưng của chiếc quần jeans tôi đang mặc. “Đừng để dính líu đến cảnh sát trừ
khi thực sự cần thiết.”

Em nghĩ chúng ta cần làm việc này. Em không thể ngừng nghĩ đến nụ cười của cô
ta, cái nhếch mép khinh bỉ đấy. Đó gần như một sự giễu cợt. Chúng ta cần đi khỏi
đây. Chúng ta cần tránh xa cô ta ra.
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MẤT MỘT LÚC tôi mới nhận ra cảm giác khi thức dậy. Một sự tràn đầy hứng khởi
hoà với vài thứ khác: sự khiếp sợ không tên. Tôi biết chúng tôi đã rất gần tìm ra sự
thật. Tôi chỉ không thể ngừng nghĩ rằng sự thật sẽ rất kinh khủng.

Tôi ngồi dậy và với lấy laptop, bật lên và đợi nó khởi động, rồi lên mạng. Cả quá
trình như thể kéo dài vô tận. Tôi có thể nghe thấy tiếng Cathy đi quanh nhà, ăn
sáng và lên nhà đánh răng. Cô ấy băn khoăn một lúc trước cửa phòng tôi. Tôi tưởng
tượng ra cảnh cô ấy giơ cao hai tay sẵn sàng để chất vấn tôi. Nhưng chắc cô ấy đã
nghĩ lại và chạy xuống dưới nhà.

Tin tức trên kênh BBC đã lên. Tiêu đề là về một lối tắt tiện lợi, câu chuyện thứ hai
là về một ngôi sao truyền hình của những năm 1970 bị kết án có hành động ấu
dâm. Không có gì về Megan; không có gì về Kamal. Tôi thất vọng.

Tôi biết rằng cảnh sát chỉ có hai tư giờ để hỏi cung nghi phạm, và họ đã có rồi.
Mặc dù vậy thì trong vài trường hợp họ vẫn có thể giữ ai đó thêm mười hai giờ nữa.

Tôi biết những điều này vì tôi đã dành ngày hôm qua tìm hiểu. Sau khi rời khỏi
nhà Scott, tôi quay lại đây, bật tivi lên và dành gần nhưu cả ngày để xem tin tức, đọc
báo trên mạng. Và chờ đợi.

Đến trưa, cảnh sát đã công khai tên của nghi phạm. Trên bản tin, họ nói về ‘bằng
chứng phát hiện được ở nhà và trong xe của bác sĩ Abdic’ nhưng họ không nói là gì.
Có lẽ là máu? Hoặc điện thọi của cô ấy? Quần áo, túi xách, bàn chải đánh răng? Họ
liên tục chiếu hình ảnh của bác sĩ Kamal, chụp gần khuôn mặt tối màu đẹp trai của
anh ta. Những bức ảnh họ sử dụng không phải ảnh căn cước mà là ảnh thường: anh
ta đang đi du lịch ở đâu đó, không hẳn là đang cười. Anh ta trông quá mềm mại, quá
đẹp để có thể là một kẻ giết người, nhưng vẻ ngoài có thể gây nhầm lẫn - họ từng
nói rằng Ted Bundy trông giống Cary Grant.

Tôi đợi tin mới cả ngày, để họ công bố tình hình hỏi cung: bắt cóc, tấn công, hoặc
tệ hơn. Tôi đợi để được nghe thấy cô ấy đang ở đâu, anh ta đang giữ cô ấy ở đâu. Họ
chiếu bức ảnh ở đường Blenheim, ga tàu, trước cửa nhà Scott. Bình luận viên ngụ ý
đến việc cả điện thoại hay thẻ ngân hàng của Megan đã không được sử dụng hơn



một tuần.
Tom gọi vài lần. Nhưng tôi không nhấc máy. Tôi biết anh ấy muốn gì. Anh muốn

hỏi tại sao tôi lại đến nàh Scott Hipwell sáng hôm qua. Cứ để anh ấy suy nghĩ. Điều
này không liên quan gì đến anh. Không phải cái gì cũng là vì anh. Tôi tưởng tượng
anh luôn làm theo mệnh lệnh của cô ta. Tôi không việc gì phải đưa ra bất cứ lời giải
thích nào.

Tôi đợi, và đợi, vẫn không có thông tin hỏi cung: thay vào đó chỉ toàn thông tin
của Kamal, bác sĩ chuyên nghiệp đáng tin cậy trong vấn đề sức khoẻ tâm thần, anh
ta lắng nghe những bí mật và rắc rối của Megan, người đã dành được lòng tin và lợi
dụng nó, người đã cám dỗ cô và ai biết còn gì nữa?

Tôi biết được anh ta là một tín đồ hồi giáo, một người đã sống sót qua vụ xung
đột ở Balkans và đến nước Anh lánh nạn lúc mười lăm tuổi. Anh ta đã trải qua bạo
lực, mất cha và hai anh trai ở Srebrenica. Anh ta có thể hướng tới những hành động
bạo lực. Tôi càng nghe nhiều về Kamal thì lại càng chắc chắn mình đã đúng: tôi đã
đúng khi nói cho cảnh sát biết về anh ta, tôi đã đúng khi liên lạc với Scott.

Tôi ngồi dậy và quấn bộ váy ngủ quanh người, chạy nhanh xuống tầng dưới và
bật tivi lên. Tôi không có ý định đi đâu cả ngày hôm nay. Nếu Cathy về nhà không
báo trước, tôi có thể nói với cô ấy là tôi đang ốm. Tôi pha một cốc cà phê và ngồi
xuống trước tivi, và tôi đợi.

BUỔI TỐI

Khoảng ba giờ chiều, tôi cảm thấy thật nhàm chán. Tôi chán việc phải nghe đi nghe
lại tin tức về những kẻ bệnh hoạn trên tivi. Tôi thất vọng vì không nghe được gì về
Megan, không gì về Kamal, nên tôi đến quán nhậu và mua hai chai rượu.

Tôi đã uống gần hết chai thứ nhất khi điều đó xảy ra. Có gì đó trên bản tin, máy
quay rung bần bật theo những bước chân chiếu cảnh một ngôi nhà đã xây được
một nửa (hoặc bị phá một nửa), bị nổ từ đằng xa. Ở Sê-ri-a, hay Ai Cập, hoặc có thể
là Sudan? Tôi hạ âm thanh xuống, tôi không thực sự chú ý đến nó. Rồi tôi nhìn thấy
nó: dòng chữ chạy ở cuối màn hình cho tôi biết rằng chính phủ đang đối mặt với
thử thách để cắt giảm viện trợ y tế, và Fernando Torres sẽ không thi đấu trong bốn
tuần tới vì bị bong gân, và người bị tình nghi trong vụ mất tích của Megan Hipwell
đã được thả.

Tôi bỏ cốc rượu xuống và với lấy điều khuyển, bật to loa lên, lên nữa. Điều này
không thể xảy ra được. Bản báo cáo về cuộc chiến tranh tiếp tục, nó cứ kéo dài mãi,
và huyết áp của tôi dường như cũng tăng lên theo nó, cuối cùng thì nó cũng kết



thúc, họ quay trở lại với phòng thu và người dẫn nói:
“Kamal Abdic, người đàn ông bị bắt giữ ngày hôm qua vì liên quan đến vụ mất

tích của Megan Hipwell đã được thả mà không bị kiểm soát. Abdic là bác sĩ tư vấn
của Megan bị giam giữ ngày hôm qua nhưng đã được thả ra vào sáng ngày hôm nay
vì cảnh sát nói không có đủ bằng chứng để kết tội anh ta.”

Tôi không thể nghe thấy những gì cô ta nói sau đó, tôi chỉ ngồi đó, mắt tôi nhòe
dần, có tiếng rì rầm trong tai tôi, tôi đang nghĩ, họ bắt được anh ta. Họ bắt được anh
ta nhưng họ lại cho anh ta đi.

Một lúc sau đó, tôi lên gác, tôi đã quá say để có thể uống thêm li nào nữa. Tôi
thậm chí còn không thể nhìn màn hình máy tính một cách rõ ràng, mọi thứ đều bị
nhân đôi, nhân ba. Tôi có thể đọc nếu tôi lấy tay che một mắt lại. Nó khiến tôi đau
đầu. Cathy đã về, cô ấy gọi tôi và tôi nói với cô rằng tôi đang ở trên giường và cảm
thấy không khỏe. Cô ấy biết rằng tôi đang say rượu.

Dạ dày tôi đầy ứ chất cồn. Tôi thấy buồn nôn. Tôi không thể nghĩ thông được. Tôi
đáng ra không nên bắt đầu uống lại sớm thế này. Tôi đáng ra nên từ bỏ nó luôn. Tôi
gọi vào số của Scott một tiếng trước, và gọi lại vào một phút trước. Tôi cũng không
nên làm thế. Tôi chỉ muốn biết Kamal đã nói dối như thế nào? Anh ta đã dối trá
kiểu gì mà tất cả bọn họ đều bị lừa? Cảnh sát đã làm mọi chuyện rối tung lên, đúng
là ngu ngốc. Cái nguwofi đàn bà Riley đó, là lỗi của cô ta. Tôi chắc chắn điều này.

Đọc báo cũng không giúp được gì. Anh ta hoàn toàn không có hành vi bạo lực.
Điều đó là một sự sai lầm. Họ đang khiến anh ta trông giống như một nạn nhân.

Tôi không muốn uống nữa. Tôi biết là mình nên đổ hết số còn lại xuống bồn tắm,
vì nếu không thì nó sẽ ở đây vào sáng mai, tôi sẽ thức dậy và uống nó ngay, và một
khi tôi đã bắt đầu, tôi sẽ muốn tiếp tục. Tôi muốn đổ nó xuống bồn tắm, nhưng tôi
biết tôi sẽ không làm như vậy. Để có gì đó mong chờ vào sáng mai.

Xung quanh tối đen, và tôi có thể nghe ai đó đang gọi tên cô ấy. Một giọng nói,
lúc đầu nhỏ nhẹ, nhưng rồi to hơn. Tức giận, tuyệt vọng, gọi tên Megan. Đó là Scott
- anh đang không vui với cô. Anh gọi tên cô liên tục. Đó là một giấc mơ, tôi nghĩ vậy.
Tôi cố để níu lấy nó, nhưng tôi càng cố gắng thì nó lại càng trở nên nhạt nhòa và
biến mất.

THỨ TƯ, NGÀY 24 THÁNG BẢY 2013

BUỔI SÁNG

Tôi bị đánh thức bởi những tiếng gõ cửa. Mưa đập vào cửa sổ; bây giờ đã là hơn tám
giờ mà bên ngoài trời vẫn còn tối. Cathy đẩy cửa ra nhẹ nhàng và nhìn ngó quanh



phòng.
“Rachel? Cậu có ổn không?” Cô ấy nhìn thấy chiếc chai cạnh giường tôi và nhún

vai. “Ôi Rachel.” Cô tiến gần về phía tôi và cầm chiếc chai lên. Tôi quá xấu hổ để nói
bất kì điều gì. “Cậu có định đi làm không?” cô hỏi tôi. “Hôm qua cậu có đi làm
không?”

Cô ấy không đợi tôi trả lời, chỉ quay đi và nói vọng lại, “Cậu sẽ khiến bản thân bị
đuổi việc nếu cứ tiếp tục như thế này.”

Tôi nên thú nhận bây giờ, cô ấy đã đang giận tôi sẵn rồi. Tôi nên đi theo cô ấy và
nói: Tớ bị đuổi việc mấy tháng trước vì đi đến bữa trưa kéo dài ba tiếng cùng một
người khách hàng trong tình trạng say sỉn cùng thái độ thô lỗ và không chuyên
nghiệp và làm hỏng bét chuyện làm ăn. Khi tôi nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể nhớ lại
cảnh bữa trưa đó kết thúc như thế nào, ánh nhìn trên mặt của người phục vụ khi
cô ta đưa tớ chiếc áo khoác, và khi trở lại văn phòng, mọi người đều quay lại nhìn.
Martin Miles đã nói với tôi “Tớ nghĩ là cậu nên về nhà, Rachel.”

Tiếng sấm vang rền, để lại một vệt sáng trên trời. Tôi đứng lên. Tối qua tôi đã
nghĩ đến việc gì nhỉ? Tôi kiểm tra quyển sách ghi nhớ màu đen nhỏ, nhưng tôi chưa
viết gì từ trưa hôm qua: ghi chú về Kamal – tuổi tác, tiền án về những hành động
bạo lực. Tôi lấy một cái bút và gạch chân thông tin cuối.

Tôi xuống dưới nhà, làm một cốc cà phê và bật tivi lên. Cảnh sát tổ chức một buổi
họp báo tối hôm qua, họ trình chiếu những clip từ trang Sky News. Thám tử Gaskill
cũng ở đó, với dáng vẻ nhợt nhạt và gầy guộc. Trông ông ta có vẻ xấu hổ. Ông ta
chưa bao giờ nhắc đến tên Kamal, chỉ nói đó là một nghi can đã bị bắt giữ và thẩm
vấn, nhưng đã được thả ra và cuộc điều tra vẫn tiếp tục. Máy quay chuyển từ ông ta
sang Scott, anh đang ngồi một cách không thoải mái, nheo mắt trước ánh sáng của
máy quay, khuôn mặt anh biểu hiện một nỗi khổ. Trái tim tôi đau nhói khi chứng
kiến nah như thế này. Anh nói nhẹ nhàng, mắt liếc xuống dưới. Anh nói rằng anh
sẽ không từ bỏ hi vọng, rằng mặc dù cảnh sát nói gì thì anh vẫn giữ ý nghĩ rằng
Megan sẽ quay về.

Những từ ngữ vang ra thật sáo rỗng, như thể là anh đang nói dối, nhưng vì không
nhìn vào mắt anh nên tôi không thể hiểu tại sao. Tôi không biết liệu anh có thực sự
tin vào việc cô ấy sẽ trở về vì tất cả những niềm tin anh có đã bị xóa nhòa vì các sự
kiện trong những ngày vừa qua, hay vì anh biết rằng cô ấy sẽ không bao giờ trở về
nhà.

Rồi nó đến, ngay lúc đó: kí ức của tôi về việc gọi cho anh tối qua. Một lần, hay hai
lần? Tôi chạy lên nhà để lấy điện thoại và tìm thấy nó lẫn trong đống quần áo ngủ.
Tôi có ba cuộc gọi nhỡ của Tom và hai cuộc của Scott. Không có tin nhắn. Cuộc gọi
của Tom là từ tối qua, cũng như cuộc gọi đầu tiên của Scott, nhưng sau đó, chỉ sau



nửa đêm một chút. Cuộc gọi thứ hai của anh là vào sáng nay, vài phút trước.
Tim tôi rung động. Đây là tin tốt. Mặc cho hành động của mẹ mình và sự bất chấp

của bà (Cảm ơn nhiều vì sự giúp đỡ của cô, giờ thì biến đi), Scott vẫn muốn nói
chuyện với tôi. Anh cần tôi. Tôi đang tràn ngập trong sự biết ơn đối với Cathy vì cô
ấy đã đổ số rượu vang còn lại đi. Tôi cần giữ tỉnh táo, vì Scott. Anh cần sự suy nghĩ
đúng đắn của tôi.

Tôi đi tắm, mặc quần áo và uống một cốc cà phê nữa, rồi tôi ngồi xuống phòng
khách, đặt quyển sổ ghi nhớ bên cạnh và gọi Scott.

“Cô nên nói với tôi” anh nói ngay ghi bắt máy, “Cô là cái gì vậy.” Anh nói bằng
giọng lạnh lùng. Bụng tôi quặn lại. Anh đã biết. “Trung sĩ Riley nói với tôi, sau khi
họ thả anh ta đi. Anh ta phủ nhận việc có tình ý với cô ấy. Và nhân chứng cho rằng
có chuyện gì đó đang xảy ra giữa họ là một con nghiện rượu, có thể là thần kinh
không bình thường. Cô ta không nói ra tên nhân chứng, nhưng tôi có thể hiểu được
đó là cô?”

“Nhưng… không” tôi nói. “Không… Tôi không… Tôi đã không say khi tôi nhìn
thấy họ. Đó là tám rưỡi buổi sáng.” Tôi nói như thể điều đó giúp ích được gì đó. “Và
họ đã tìm thấy bằng chứng, họ nói thế trên bản tin. Họ tìm thấy –”

“Chứng cứ không xác thực.”
Anh dập máy.

THỨ SÁU, NGÀY 26 THÁNG BẢY, 2013

BUỔI SÁNG

Tôi không còn đi đến văn phòng tưởng tượng của mình nữa. Tôi bỏ cuộc việc phải
giả vờ. Tôi còn không buồn xuống giường. Tôi nghĩ lần cuối tôi đánh răng là vào
thứ tư. Tôi vẫn giả vờ bệnh, mặc dù chắc chắn là ở đây chẳng có ai để tôi lừa.

Tôi không thể đối mặt với việc đứng dậy mặc quần áo, đi lên tàu, đến Luân Đôn
và dạo quanh đường phố. Việc mặt trời chiếu sáng đã khó đủ lắm rồi, nhất là trong
những ngày mưa tầm tã như này. Hôm nay đã là ngày thứ ba của đợt mưa lạnh giá
rồi.

Tôi gặp rắc rối khi đi ngủ, mà nguyên do không phải vì rượu nữa, mà đó là vì
những cơn ác mộng. Tôi bị giam cầm ở đâu đó, và tôi biết ai đó đang di tới, có một
lối thoát, tôi biết là có, tôi biết là tôi đã từng nhìn thấy nó, nhưng tôi không thể tìm
lại đường tới đó, và khi người đó tiến tới gần tôi, tôi không thể hét lên. Tôi cố - tôi
hít mạnh không khí vào lồng ngực đẩy nó ra – nhưng không có âm thanh gì hết, chỉ
có tiếng rên, như một người chết đang chiến đấu, dành dật sự sống.Nhiều lúc trong



cơn ác mộng của tôi, tôi thấy mình đang ở dưới đường hầm ở Đường Blenheim, lối
ra đã bị chặn và tôi không thể đi xa hơn vì có gì đó, ai đó đang đợi, và tôi tỉnh dậy
trong sự sợ hãi.

Họ sẽ không bao giờ tìm được cô ấy. Từng ngày từng giờ trôi qua và tôi càng trở
nên chắc chắn. Cô ấy sẽ trở thành một cái tên, biến thành một câu chuyện: mất
tích, thi thể không bao giờ được tìm thấy. Và Scott sẽ không có được công lí, hay
bình yên. Anh sẽ luôn phải đâu buồn, anh sẽ không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra
với cô. Vụ án sẽ không được phân xử và không bao giờ khép lại. Tôi nằm đó, nghĩ
về nó và cảm thấy đau. Sẽ không có nỗi đau nào lớn hơn việc không biết, và sẽ
không bao giờ biết.

Tôi đã viết thư cho anh. Tôi thừa nhận vấn đề của tôi, rồi tôi lại nói dối, nói rằng
tôi đã hoàn toàn kiểm soát được nó, và tôi đang trông chờ sự giúp đỡ. Tôi nói với
anh rằng tôi không phải một người thần kinh không bình thường. Tôi không biết
rằng điều đó có hoàn toàn đúng không nữa. Tôi nói với anh rằng tôi rất chắc chắn
về những gì tôi đã nhìn thấy, và tôi không say khi tôi chứng kiến điều đó. Ít nhất thì
điều này cũng chính xác. Anh chưa trả lời. Tôi cũng không mong chờ điều đó. Tôi bị
anh cắt đứt, bị cho ra rìa. Những điều tôi muốn nói với anh, tôi không bao giờ có
thể nói. Tôi không thể viết chúng ra, chúng có vẻ không đúng cho lắm. Tôi muốn
anh biết rằng tôi cảm thấy rất tiếc vì nhiêu đó chứng cứ vẫn chưa đủ kết tội Kamal.
Tôi nên nhìn thấy gì đó. Hôm tối thứ bảy đó, đáng ra tôi nên chú ý hơn.

BUỔI TỐI

Tôi ướt như chuột lột, lạnh cóng, đầu ngón tay tôi tái xanh và nhăn nheo, đầu óc tôi
nôn nao. Cũng đúng thôi, vì trưa nay tôi đã uống một chút. Tôi ra ngoài mua thêm
một chai nữa, nhưng tôi bị ATM từ chối, nó hiện ra dòng chữ: Không đủ tiền trong
tài khoản của bạn.

Sau đó, tôi bắt đầu đi bộ. Tôi đi một cách không mục đích trong suốt một giờ
đồng hồ, đi trong cơn mưa như trút. Các trung tâm ở Ashbury chỉ còn mình tôi. Tôi
quyết định mình phải làm gì đó, quanh đây trên đoạn đường đi bộ. Tôi phải sửa
chữa lỗi lầm của mình.

Giờ thì tôi ướt sũng, nhưng ít nhất cũng tỉnh táo, tôi sẽ gọi cho Tom. Tôi không
muốn biết tôi đã làm gì hay nói gì vào tối thứ bảy đó, nhưng tôi phải tìm ra. Nó có
thể gợi ra điều gì đó. Vì một số lí do, tôi chắc chắn tôi đã bỏ qua điều gì đó, điều gì
đó quan trọng. Có lẽ đây chỉ là một sự lừa dối, một nỗ lực nữa để chứng minh bản
thân mình không vô dụng. Nhưng có lẽ đó là sự thật.



“Anh đã cố gọi cho em từ thứ hai” Tom nói khi anh nhấc điện thoại. “Anh gọi đến
văn phòng của em” anh nói thêm, và anh dừng ở đó.

Tôi cảm thấy xấu hổ, nhục nhã. “Em cần nói chuyện với anh” tôi nói “về tối thứ
bảy. Tối hôm đó.”

“Em đang nói gì vậy? Anh cần nói chuyện với em về thứ hai, Rachel. Em làm cái
quái gì ở nhà Scott Hipwell?”

“Điều đó không quan trọng, Tom –”
“Tất nhiên là nó có rồi. Em làm cái quái gì ở đó? Em nhận ra đúng không, rằng

anh ta có thể là… ý anh là, chúng ta không biết rõ. Anh ta có thể làm gì đó với cô ta.
Với vợ của anh ta.”
“Anh ấy không làm gì với vợ mình hết” tôi nói một cách tự tin. “Không phải anh ấy.”

“LÀm thế quái nào mà em biết được? Rachel, điều gì đang xảy ra vậy?”
“Em chỉ… Anh phải tin em. Đó không phải lí do em gọi cho anh. Em cần nói

chuyện với anh về tối thứ bảy. Về tin nhắn mà anh đã gửi cho em. Anh đã rất tức
giận. Anh nói là em đã làm Anna sợ.”

“Cô ấy nhìn thấy em ngã sõng soài trên đường và la hét với cô ấy. Cô ấy đã rất sợ
hãi sau những gì xảy ra lần trước. Với Evie.”

“Vậy cô ta… cô ta có làm gì không?”
“Làm gì?”
“Với em?”
“Cái gì?”
“Em có một vết cắt, Tom. Ngay trên đầu. Em đã chảy rất nhiều máu.”
“Em đang buộc tội Anna đấy à?” anh như đang hét lên, anh đang tức giận.
“Nghiêm túc đi Rachel. Đủ rồi đấy! Anh đã cố thuyết phục Anna - nhiều hơn một

lần - không báo em với cảnh sát, nhưng nếu em cứ tiếp tục quấy rầy và bịa chuyện
như này-”

“Em không buộc tội cô ta về điều gì cả, Tom. Em chỉ đang cố làm rõ mọi chuyện.
Em không-”

“Em không nhớ à! Tất nhiên là không rồi. Rachel luôn luôn không nhớ.” anh thở
dài nặng nề. “Nghe này. Anna nhìn thấy em - em đang say và lăng mạ cô ấy. Cô ấy về
nhà và nói với anh, cô ấy đã rất buồn nên anh đi tìm em. Em đang ở trên đường.
Anh nghĩ là có thể em đã bị ngã. Em bị chảy máu ở tay.”

“Em không có-”
“Em có máu ở trên tay mà. Anh không biết làm cách nào mà em có nó. Anh nói

với em để anh chở em về, nhưng em không nghe. Em đã mất kiểm soát và không có
lí lẽ gì cả. Em bước đi và anh quay lại lấy xe, nhưng khi anh quay lại thì đã không
thấy em đâu rồi. Anh đi dọc ga tàu nhưng không thể tìm thấy em. Anh đi lòng vòng



một lúc nữa - Anna đã rất lo lắng rằng em vẫn đi quanh quẩn gần đó và sẽ quay lại
và cố lẻn vào nhà. Anh lo lắng em sẽ lại ngã hoặc khiến bản thân vướng vào rắc rối…
Anh lái xe tận đến Ashbury. Anh nhấn chuông nhưng không có ai ở nhà. Anh gọi
cho em vài lần và để lại tin nhắn. Và lúc đó anh rất tức giận.”

“Em xin lỗi Tom” tôi nói. “Em thực sự xin lỗi.”
“Anh biết.” anh nói. “Em luôn luôn chỉ biết xin lỗi.”
“Anh nói rằng em hét lên với Anna” tôi nói, và run lên trước ý nghĩ đó. “Em đã nói

gì với cô ta?”
“Anh biết sao được” anh bật lại. “Sao em không đi mà hỏi cô ấy? Có lẽ em muốn

một cuộc chuyện trò với cô ấy chẳng hạn?”
“Tom…”
“Thực sự thì - điều đó còn quan trọng gì nữa?”
“Anh có nhìn thấy Megan Hipwell tối hôm đó không?”
“Không.” giọng anh có vẻ lo lắng. “Tại sao? Sao em lại hỏi thế? Em không làm gì

chứ?”
“Không, tất nhiên em không làm gì rồi.”
Anh im lặng một lúc. “Vậy thì sao em lại hỏi về nó? Rachel, nếu em biết điều gì…”
“Em không biết gì hết” tôi nói. “Em không thấy gì hết.”
“Tại sao em lại đến nhà Hipwell hôm thứ hai? Nói cho anh biết đi - để anh có thể

khuyên bảo Anna. Cô ấy đang rất lo lắng.”
“Em cần nói với anh ấy vài thứ. Vài thứ mà em nghĩ có thể sẽ giúp ích.”
“Em không thấy cô ta mà em lại có thứ sẽ giúp ích à?”
Tôi chần chừ một lúc. Tôi không chắc là mình có nên nói với anh không hay chỉ

giữ chuyện này cho Scott. “Về Megan” tôi nói. “Cô ấy đã ngoại tinh.”
“Khoan đã - em biết cô ta à?”
“Chỉ chút ít thôi” tôi nói.
“Bằng cách nào?”
“Ở phòng trưng bày của cô ấy.”
“Ồ” anh nói. “Vậy người đó là ai?”
“Bác sĩ tâm lí của cô ấy” tôi nói với anh. “Kamal Abdic. Em đã thấy họ bên nhau.”
“Thật à? Người đàn ông bị bắt giữ phải không? Anh nghĩ là cảnh sát đã thả anh ta

rồi.”
“Đúng. Vì đó là lỗi của em, em là nhân chứng không đáng tin tưởng.”
Tom cười nhẹ, thân thiện, anh không phải đang nói móc tôi. “Rachel, thôi nào.

Em đã làm điều đúng đắn. Anh chắc chắn không phải chỉ vì em thôi không đâu.” Tôi
có thể nghe thấy tiếng chơi đùa của đứa con qua điện thoại, và Tom bỏ điện thoại
ra để nói gì đó, điều gì đó mà tôi không nghe thấy. “Anh phải đi đây” anh nói. Tôi có



thể tưởng tượng cảnh anh đặt điện thoại xuống, bế đứa con lên, hôn vào má nó và
âu yếm vợ mình. Trái tim tôi như bị dao găm, và nó cứ xoắn sâu vào, sâu nữa, sâu
nữa.
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BUỔI SÁNG

Bây giờ là 8.07 và tôi đang ở trên tàu. Trở lại với văn phòng tưởng tượng. Cathy ở
cùng với Damien suốt cuối tuần, và khi tôi thấy cô ấy đêm qua, tôi đã không cho cô
ấy một cơ hội để trách móc tôi. Tôi bắt đầu xin lỗi vì hành vi của tôi ngay lập tức,
nói rằng lúc đó tôi thực sự cảm thấy xuống tinh thần, nhưng bây giờ tôi đã nghĩ
thông,và sẵn sàng cho một cuộc sống mới. Cô ấy chấp nhận, hoặc giả vờ chấp nhận,
lời xin lỗi của tôi. Cô ấy ôm tôi một cách hiển nhiên.

Megan đã bị đá khỏi bản tin gần như hoàn toàn. Có một mẩu bình luận trên tờ
Sunday Times về sự bất lực của cảnh sát liên quan đến vụ án, một nguồn tin giấu
tên tại Sở Truy tố Dịch vụ với lý do đó là “một trong những trường hợp mà cảnh sát
đã thực hiện một vụ bắt giữ vội vàng trên cơ sở chứng cớ hời hợt hoặc thiếu sót.”

Đoàn tàu đã đi đến chỗ tín hiệu. Tôi cảm thấy choáng váng và cảm giác quen
thuộc, con tàu chạy chậm lại và tôi nhìn lên, bởi vì tôi bắt buộc, bởi vì tôi không thể
chịu đựng nổi, nhưng chẳng còn lại điều gì để xem nữa. Cánh cửa đóng lại và rèm
kéo kín. Không có gì để xem ngoài mưa và những vũng bùn đọng trên vườn.

Một lúc sau, tôi xuống tàu ở Witney. Tom không thể giúp tôi, nhưng biết đâu
người khác có thể - người đàn ông tóc đỏ. Tôi chờ cho hành khách lên xuống biến
mất sau bậc thang và sau đó tôi ngồi trên băng ghế dự bị duy nhất ở trên bục. Tôi có
thể sẽ gặp may. Tôi có thể sẽ nhìn thấy anh ta lên tàu. Tôi có thể đi theo và nói
chuyện với anh ta. Đó là điều duy nhất tôi có thể làm lúc này, cơ hội cuối cùng của
tôi. Nếu điều này không thành công, tôi sẽ phải để mọi chuyện đi.

Nửa giờ trôi qua. Mỗi lần tôi nghe thấy tiếng bước chân trên bục, nhịp tim tôi lại
dâng lên. Mỗi lần tôi nghe thấy tiếng lách cách của giày cao gót, tôi lại e dè. Nếu
Anna thấy tôi ở đây, tôi có thể gặp rắc rối. Tom đã cảnh báo tôi. Anh đã thuyết phục
cô ta không để cảnh sát dính líu vào, nhưng nếu tôi vẫn tiếp tục…

09:15. Trừ khi anh ta bắt đầu làm việc rất muộn,không thì tôi đã bỏ lỡ. Trời mưa
ngày càng to, và tôi không thể đối mặt với một ngày không có mục đích nữa ở Luân
Đôn. Số tiền duy nhất tôi có là một tờ mười đô la mượn của Cathy, và tôi phải dành
dụm nó cho đến khi có đủ can đảm để hỏi mẹ tôi một khoản vay. Tôi đi dọc đường
ray, định đi ngược lại để quay về Ashbury, thì đột nhiên tôi nhận ra Scott vội vã



chạy ra khỏi sạp báo đối diện lối vào ga, với chiếc áo khoác trùm kín mặt.
Tôi chạy theo anh và bắt kịp ở góc phố, ngay đối diện đường hầm. Tôi nắm lấy

tay anh và anh giật mình quay lại.
“Làm ơn đi” tôi nói, “Tôi cần nói chuyện với anh?”
“Chúa ơi” anh gầm lên với tôi. “Cô còn muốn cái quái gì nữa?”
Tôi lùi lại, nắm tay lên. “Tôi xin lỗi” tôi nói. “Tôi xin lỗi. Tôi chỉ muốn nhận lỗi và

giải thích…”
Trận mưa như trút đã khiến đường ngập úng. Chúng tôi là những người duy nhất

còn lại trên đường, cả hai đều ướt như chuột lột. Scott bắt đầu cười. Anh đưa hai
tay lên trời và cười lớn. “Về nhà thôi” anh nói. “Chúng ta sẽ bị cuốn trôi ở đây mất.”

Scott lên nhà để lấy khăn cho tôi trong khi đun nước. Căn nhà đã bớt sạch sẽ hơn
một tuần trước, mùi thuốc khử trùng cũng hơi phai đi. Một đống giấy tờ được đặt ở
góc phòng khách; có vài vết bẩn trên bàn uống cà phê và chỗ lò sưởi.

Scott tiến đến chỗ tôi, đưa khăn ra. “Mẹ tôi đã khiến tôi phát điên lên, bà ấy lau
chùi, dọn dẹp lại mọi lúc. Chúng tôi có cãi nhau một chút. Bà ấy đã không đến đây
được mấy ngày rồi. Điện thoại của anh rung lên, anh liếc nhìn nó và để lại vào trong
túi. “Đúng là dai dẳng như quỷ sứ. Bà ấy không chịu dừng lại.”

Tôi theo anh vào bếp.
“Tôi xin lỗi vì những gì đã xảy ra.” tôi nói.
Anh nhún vai. “Tôi biết. Dù sao thì đó cũng không phải lỗi của cô. Ý tôi là, có thể

thông tin đó sẽ giúp ích nếu cô không phải là…”
“Nếu tôi không phải một con nghiện rượu?”
Anh quay lưng lại, rót cà phê.
“Đúng vậy. Nhưng đằng nào thì họ cũng không có đủ chứng cứ để buộc tội anh

ta.” Anh đưa tôi cốc trà và chúng tôi cùng ngồi xuống. Tôi để ý thấy một khung ảnh
ở tủ đã bị úp mặt xuống. Scott vẫn nói tiếp. “Họ đã tìm thấy vài thứ - tóc, da – trong
nhà của anh ta, nhưng anh ta cũng không phủ nhận là cô ấy đã từng ở đó. Ừm, thực
ra thì lúc đầu anh ta cũng phủ nhận, nhưng rồi anh ta cũng thừa nhận cô ấy đã
từng đến đó.”

“Tại sao anh ta phải nói dối?”
“Chính xác. Anh ta thừa nhận rằng cô ấy đã đến nhà anh ta hai lần, chỉ để nói

chuyện. Anh ta không nói là về chuyện gì – có khá nhiều bí mật trong câu chuyện
đó. Tóc và da của cô ấy được tìm thấy ở tầng dưới. Không tìm được gì trên phòng
ngủ. Anh ta thề rằng họ không hề có tình ý gì. Nhưng anh ta là một kẻ dối trá,
nên…” Anh che hai tay lên mắt. Khuôn mặt anh như thể anh đang đắm chìm trong
những suy nghĩ của chính mình, vai anh trùng xuống. Nhìn anh như nhỏ bé lại. “Có
dấu vết máu trên xe của anh ta.”



“Ôi chúa ơi.”
“Đúng vậy. Trùng với nhóm máu của cô ấy. Họ không biết là có thể xét nghiệm

AND được không vì chỉ có một ít. Có thể sẽ không thu được gì, đó là những gì họ
liên tục nói. Sao lại không thu được gì chứ, đó là máu của cô ấy trên xe của anh ta?”
Anh lắc đầu. “Cô đã đúng. Tôi càng nghe nhiều về anh ta thì tôi càng chắc chắn.”
Anh nhìn tôi, thẳng vào tôi, lần đầu tiên khi tôi đặt chân vào đây. “Anh ta đã quan
hệ với cô ấy, và cô ấy muốn chấm dứt, nên anh ta… anh ta đã làm gì đó. Tôi chắc
chắn.”

Anh đã mất hết hi vọng, và tôi không trách anh. Đã được hai tuần từ lần cuối cô
ấy sử dụng điện thoại hay dùng thẻ ngân hàng, không rút dù chỉ một đồng từ ATM.
Không ai nhìn thấy cô ấy. Cô ấy đã ra đi.

“Anh ta nói với cảnh sát rằng có thể cô ấy đã bỏ trốn” Scott nói.
“Abdic nói vậy sao?”
Scott gật đầu. “Anh ta nói với cảnh sát là cô ấy không hài lòng với cuộc hôn nhân

của chúng tôi và có lẽ cô ấy đã bỏ trốn.”
“Anh ta đang cố chuyển sự nghi ngờ về phía anh, để họ nghĩ anh đã làm chuyện

đó.”
“Tôi biết. Nhưng dường như họ tin tất cả những gì tên khốn đó nói. Người đàn bà

Riley đó, tôi có thể nhận ra khi cô ta nói về hắn. Cô ta thích hắn ta. Nghèo khổ, bị áp
bức, phải đi tị nạn.” Anh ngẩng đầu lên. “Có thể anh ta đã đúng. Chúng tôi đã có một
trận cãi nhau kinh khủng. Nhưng tôi không thể tin… Không phải cô ấy không hạnh
phúc với tôi. Không phải thế. Không phải.” Khi anh nói tới lần thứ ba, tôi tự hỏi
rằng có phải anh đang tự thuyết phục bản thân. “Vì cô ấy đã ngoại tình, chắc hẳn cô
ấy phải cảm thấy không hạnh phúc?”

“Không nhất thiết” tôi nói. “Có thể đó là một cách – nó gọi là gì nhỉ? – sự chuyển
giao. Đó là cách họ gọi nó phải không nhỉ? Khi một bệnh nhân nảy sinh tình cảm –
hoặc nghĩ là họ đã nảy sinh tình cảm – với bác sĩ tâm lí. Thì người bác sĩ phải chống
đối lại, và chỉ ra những cảm xúc đó không phải thật.”

Mắt anh dán vào tôi, nhưng tôi có cảm giác anh không thực sự nghe những gì tôi
đang nói.

“Vậy chuyện gì đã xảy ra?” anh hỏi. “Với cô. Cô đã bỏ chồng mình mà. Có phải cô
đã có ai khác không?”

Tôi lắc đầu. “Ngược lại. Anna xuất hiện.”
“Xin lỗi.” Anh dừng lại.
Tôi biết anh định hỏi gì, nên trước khi anh có thể cất lời, tôi nói, “Nó xảy ra trước

đó. Khi chúng tôi vẫn còn là vợ chồng. Việc uống rượu của tôi. Đó là những gì anh
muốn hỏi phải không?”



Anh gật đầu.
“Chúng tôi đã cố gắng có con” tôi nói, và cao giọng lên. Vẫn vậy, như mọi lần, mỗi

khi tôi nói đến việc này thì nước mắt lại giàn giụa trong mắt tôi. “Xin lỗi.”
“Không sao đâu.” Anh đứng lên, tiến đến bồn rửa và rót cho tôi một li nước. Anh

để nó trên bàn ngay trước mặt tôi.
Tôi hắng giọng, cố nói một cách càng thực tế càng tốt. “Chúng tôi cố có con

nhưng không thành công. Tôi bị trầm cảm và bắt đầu uống rượu. Tôi đã có khoảng
thời gian khó khăn và Tom thì tìm thú vui khác. Và cô ta sẵn sàng cung cấp cho
anh.”

“Tôi rất xin lỗi, điều đó thật kinh khủng. Tôi biết… Tôi cũng từng muốn có con.
Megan luôn nói là cô ấy vẫn chưa sẵn sàng.” Giờ thì đến lượt anh lau nước mắt. “Đó
là một trong những điều… mà thỉnh thoảng chúng tôi vẫn cãi nhau.”

“Có phải đó là điều khiến hai người cãi nhau hôm cô ấy bỏ đi không?”
Anh thở dài, đẩy ghế ra đằng sau và đứng dậy. “Không” anh nói, quay lưng về

phía tôi. “Về chuyện khác.”

BUỔI TỐI

Khi tôi về tới nhà, Cathy vẫn đang đợi tôi. Cô ấy đứng trong bếp, uống nước một
cách giận dữ.

“Văn phòng thế nào?” cô hỏi, nghiến chặt môi lại. Cô ấy đã biết.
“Cathy…”
“Damien có một cuộc họp ở Euston hôm nay. Anh ấy đã gặp Martin Miles. Họ biết

nhau, nhớ chứ, khi Damien còn làm ở Quỹ Quản Lí Laing. Martin từng PR cho họ.”
“Cathy…”
Cô ấy giơ tay lên, uống một ngụm nước nữa. “Cậu đã không đi làm vài tháng! Vài

tháng đó! Cậu có biết tớ cảm thấy ngu ngốc đến mức nào không? Chắc hẳn là
Damien cảm thấy rất ngu ngốc. Làm ơn, làm ơn nói với tớ là cậu đã tìm được một
công việc khác rồi nhưng chỉ chưa nói cho tớ biết thôi đi. Làm ơn nói với tớ rằng
cậu không giả vờ đi làm hàng ngày, hay cậu đã không nói dối tớ trong suốt khoảng
thời gian vừa rồi.”

“Tớ không biết nói cho cậu bằng cách nào…”
“Cậu không biết nói cho tớ bằng cách nào? Sao không thử: Cathy, tớ bị đuổi việc

vì uống rượu trong giờ làm? Sao cậu không nói vậy?” Tôi rùng mình và khuôn mặt
của cô cũng dãn ra. “Tớ xin lỗi nhưng thật lòng thì, Rachel.” Cô ấy thực sự đã rất tốt.
“Cậu đã làm gì trong suốt khoảng thời gian đó? Cậu đã đi đâu? Cậu làm gì cả ngày



trời?”
“Tớ đi bộ. Đến thư viện. Thỉnh thoảng –”
“Cậu đến quán rượu?”
“Thỉnh thoảng. Nhưng –”
“Sao cậu không nói cho tớ?” Cô ấy tiến gần, đặt tay lên vai tôi. “Cậu nên nói cho

tớ biết.”
“Tớ đã rất xấu hổ” tôi nói, và tôi bắt đầu khóc. Điều đó thật kinh khủng, nó

không xứng đáng nhưng tôi bắt đầu khóc. Tôi khóc và nức nở, và Cathy đáng
thương giữ lấy tôi, vuốt tóc và nói với tôi rằng tôi sẽ ổn, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Tôi
cảm thấy thật tồi tệ. Tôi cảm thấy ghét bản thân hơn bao giờ hết.

Một lúc sau, tôi và Cathy ngồi trên sô pha cùng uống trà, cô ấy nói với tôi những
dự định tiếp theo. Tôi sẽ dừng uống rượu, tôi sẽ kiếm bằng CV, tôi sẽ liên lạc với
Martin Miles và xin xỏ anh ta viết cho một đơn giới thiệu. Tôi sẽ không tốn tiền vào
việc đi đi lại lại đến Luân Đôn mà chẳng để làm gì.

“Thật lòng mà nói Rachel, tớ không hiểu sao cậu có thể giữ kín việc này trong
suốt khoảng thời gian đó.”

Tôi nhún vai. “Mỗi buổi sáng, tớ bắt chuyến tàu lúc 8.04, và buổi tối, tớ về lúc
17.56. Đó là chuyến tàu tớ luôn bắt.”

THỨ NĂM, NGÀY 1 THÁNG TÁM 2013
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Có gì đó che kín khuôn mặt tôi, tôi không thở nổi, tôi đang nghẹt thở. Khi tôi đã bắt
đầu tỉnh táo, tôi thở hổn hển đến nỗi ngực quặn đau. Tôi ngồi dậy, mắt mở to, và
nhìn thấy gì đó chuyển động ở góc phòng, một bóng đen cứ lớn dần, và tôi đã suýt
khóc – rồi đột nhiên tôi bừng tỉnh và chẳng có gì ở đó, nhưng tôi vẫn ngồi trên
giường, đầm đìa nước mắt.

Đã sắp hoàng hôn, và ánh sáng bên ngoài bắt đầu ngả màu xám, cơn mưa suốt
mấy ngày nay vẫn đập vào cửa sổ. Tôi sẽ không ngủ tiếp nữa, không thể khi trái tim
đang đập thình thịch khiến lồng ngực tôi đau nhói như thế này.

Tôi nghĩ, mặc dù không chắc chắn lắm, là có một ít rượu ở dưới nhà. Tôi không
nhớ uống hết chai thứ hai khi nào. Chắc nó sẽ ấm, vì tôi không để nó trong tủ lạnh;
vì nếu tôi làm thế, Cathy sẽ đổ hết chúng đi. Cô ấy muốn tôi trở nên tốt hơn, nhưng
dù sao thì mọi việc không thể lúc nào cũng theo cái cách cô ấy muốn được. Có một
hầm nhỏ dưới hành lang nơi để đồng hồ đo ga. Nếu còn chút rượu nào, tôi hay giấu
chúng ở đó.



Tôi lẻn ra đầu cầu thang và nhón chân xuống dưới tầng trong ánh sáng mờ nhạt.
Tôi đẩy nhẹ cánh cửa hầm ra và với lấy cái chai: nó nhẹ một cách đáng thất vọng,
không hơn một cái chai trống rỗng. Nhưng có còn hơn không. Tôi đổ một ít vào cốc
(phòng trường hợp Cathy đi xuống – tôi có thể giả vờ như đó là trà) và vứt cái chai
vào thùng rác (đảm bảo là nó được giấu dưới một hộp sữa và một vỏ bánh quy).
Ngoài phòng khách, tôi bật tivi lên, tắt tiếng ngay lập tức và ngồi xuống sô pha.

Tôi bật thử các kênh – toàn là chương trình trẻ con và quảng cáo đến khi tôi
chợt nhận ra mình đang nhìn thấy Rừng Corly, chỉ cách đây một đoạn đường: tôi có
thể nhìn thấy nó từ con tàu. Rừng Corly đang mưa xối xả, cánh dồng giữa hàng cây
và đườn ray gần như bị nhấn chìm.

Tôi không biết tại sao mình mất một lúc mới nhận ra chuyện gì đang xảy ra.
Khoảng mười giây, mười lăm, hai mươi, tôi đang nhìn vào những chiếc xe xanh
trắng và một cái lều màu trắng ở đằng xa, và hơi thở của tôi càng lúc càng ngắn lại
đến khi tôi nín thở.

Đó là cô ấy. Cô ấy đã ở trong rừng suốt, chỉ cách chỗ này một đường ray. Hằng
ngày tôi vẫn đi qua cánh đồng đó, mọi buổi sáng và tối, đi qua đó trong lãng quên.

Ở trong rừng. Tôi tưởng tượng ra một phần mộ được đắp dưới những bụi cây cằn
cỗi, được che phủ một cách cẩu thả. Tôi tưởng tượng ra những thứ kinh khủng,
những điều dường như không thể xảy ra – cơ thể của cô bị treo lên bằng một cái
dây thừng, sâu thẳm trong rừng, nơi không ai ngó ngàng đến.

Có thể đó không phải là cô ấy. Có thể đó là một cái gì đó khác. Tôi biết đó không
phải cái gì khác.

Trên màn bây giờ là một phóng viên, với mái tóc đen bết dính trên đầu. Tôi mở to
vô lum và lắng nghe anh ta nói những điều mà tôi đã biết rồi, tôi đã cảm nhận được
nó – tôi không phải là người không thở được, mà là Megan.

“Được rồi”, anh ta nói với ai đó ở phòng thu, tay anh ta ấn vào vào tai. “Cảnh sát
đã xác nhận rằng cơ thể một phụ nữ trẻ bị ngập trong nước lũ ngoài cánh đồng gần
Rừng Corly, nơi chỉ cách nhà của Megan Hipwell năm dặm. Cô Hipwell, như các bạn
đã biết, bị mất tích vào hồi đầu tháng Bảy – chính xác là ngày mười ba tháng Bảy –
đã không được nhìn thấy từ hôm đó. Cảnh sát nói rằng cơ thể của cô được tìm thấy
bởi một người dắt chó đi dạo sáng sớm nay, tuy nhiên vẫn chưa được xác thực; mặc
dù vậy, họ tin rằng người họ tìm được chính là Megan. Chồng của cô Hipwell đã xác
nhận.”

Anh ta dừng lại một lúc. Người hướng dẫn đang hỏi anh ta gì đó, nhưng tôi
không thể nghe được vì tai tôi đang ầm lên. Tôi đưa cốc trà lên miệng và uống nốt
những giọt cuối cùng.

Người phóng viên lại nói tiếp. “Được rồi, Kay, ổn rồi. Hóa ra là cơ thể này được



chôn trong rừng, có lẽ cũng được một thời gian rồi, nhưng những cơn mưa nặng hạt
gần đây đã lật tẩy mọi chuyện.

Điều này thật tồi tệ, tệ hơn tôi đã tưởng tượng. Tô có thể nhìn thấy cô ấy, khuôn
mặt bị hủy hoại vì bùn, lộ ra cánh tay xanh xao, giơ lên nhưn thể cô ấy đang cố
thoát ra khỏi nấm mồ. Tôi nếm được một chất lỏng nóng, ngọt và đắng như rượu
trong miệng của tôi, và tôi chạy lên thẳng lên cầu thang.

BUỔI TỐI

Hầu như cả ngày tôi chỉ ở trên giường. Tôi cố gắng mường tượng lại mọi thứ trong
đầu. Tôi cố lắp ghép từng chi tiết, từ những kí ức, hồi tưởng và cả giấc mơ về những
gì đã xảy ra vào tối thứ bảy. Trong nỗ lực làm mọi thứ rõ ràng, tôi viết tất cả lại.
Tiếng bút xoèn xoẹt trên giấy như ai đó đang thì thầm với tôi, tôi có cảm giác như ai
đó cố đưa tôi lời giải thích, như là nó chỉ ngay phía kia cánh cửa, và tôi không thể
dừng việc tưởng tượng ra cô ấy.

Tôi đã gần như quá sợ hãi để mở cửa phòng ngủ ra, nhưng khi tôi làm thế, tất
nhiên chẳng có ai ở đó cả. Tôi xuống dưới nhà và bật ti vi lên. Vẫn là bức ảnh đó:
cánh rừng ngập trong nước mưa, xe cảnh sát đi tới đi lui qua ray tàu lấm đầy bùn,
và cái lều trắng tồi tệ đó, tất cả giờ chỉ còn là màu xám mờ, và rồi đột nhiên, trước
máy quay là Megan, vẫn xinh đẹp, vẫn bình thường. Rồi đến Scott, cúi đầu xuống,
tránh ánh mắt của những tay săn ảnh để lách qua cửa trước cùng với Riley bên
cạnh. Rồi đến văn phòng của Kamal nhưng lại không có dấu hiệu của anh ta.

Tôi không muốn nghe thấy tiếng nhạc nền, nhưng tôi vẫn phải mở loa to lên, để
có gì đó ngăn chặn sự im lặng trong tôi. Cảnh sát nói rằng người đàn bà đó vẫn chưa
được xác nhận, đã chết trong một khoảng thời gian, có thể là vài tuần. Họ nói là
nguyên nhân gây ra cái chết vẫn chưa được kiểm chứng. Họ nói rằng không có bất
kì chứng cứ nào của việc bị xâm hại tình dục dẫn đến cái chết.

Đối với tôi thì điều đó thực sự ngu ngốc. Tôi biết họ có ý gì – họ không nghĩ là cô
ấy bị xâm hại, điều đó tất nhiên là một dấu hiệu tốt, nhưng nó không có nghĩa là
không có bất kì động cơ về tình dục nào. Dường như là Kamal muốn có cô nhưng
không thể chinh phục được, cô ấy đã cố chấm dứt chuyện đó và Kamal không chấp
nhận. Đó là động cơ về tình dục đúng không?

Tôi không thể xem tin tức nữa, nên tôi đi lên nhà và chùm kín chăn. Tôi lấy tất
cả những thứ trong túi xách ra, nhìn qua các ghi chú mà tôi đã viết vội trong mảnh
giấy, những mẩu thông tin tôi đã lượm lặt được, tất cả nhwunxg kí ức trôi qua như
một màn đen, và tôi tự hỏi, tại sao mình lại làm việc này? Nó phục vụ cho mục đích



gì?



MEGAN
•   •   •
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TÔI KHÔNG THỂ NGỦ ĐƯỢC trong thời tiết này. Những con bọ vô hình cựa quậy
liên tục dưới da, tôi bị phát ban dưới ngực và tôi không thể thoải mái. Và dường
như Scott đang tỏa ra hơi ấm; nằm cạnh anh có cảm giác như nằm cạnh một ngọn
lửa. Tôi không thể rời khỏi anh quá xa, tôi đang bám víu vào mép giường. Điều này
không thể chấp nhận được. Tôi nghĩ đến việc xuống phòng khách nằm, nhưng anh
ấy rất ghét khi tỉnh dậy mà không thấy tôi đâu, nó luôn dẫn tới những trận cãi vã
hoặc gì đó kiểu vậy. Phòng khách có thể hữu dụng trong nhiều trường hợp, tôi
thường nghĩ về ai đó trong khi nằm dài một mình. Thỉnh thoảng tôi chỉ muốn hét
lên với anh. Hãy để em đi đi. Để em đi. Để em thở một chút có được không. Vì thế,
tôi không thể ngủ được, và tôi trở nên giận dữ. Tôi có cảm giác như chúng tôi đã
đang trong một trận cãi vã rồi, mặc dù nó mới chỉ ở trong trí tưởng tượng của tôi.

Và trong đầu tôi, những ý nghĩ cứ xoay vòng.
Tôi cảm thấy như mình đang nghẹt thở.
Từ khi nào mà ngôi nhà này lại trở nên nhỏ bé như vậy? Từ khi nào mà cuộc

sống của tôi trở nên quá nhàm chán? Đây có phải là điều tôi thực sự muốn không?
Tôi không thể nhớ nổi. Tất cả những gì tôi biết là vài tháng trước, tôi vẫn còn cảm
thấy khá hơn, và giờ thì tôi không thể nghĩ được gì nữa, không thể đi ngủ, không
thể vẽ, và dường như việc chính của tôi bây giờ là chạy trốn. Vào buổi tối khi tôi
nằm mất ngủ, tôi có thể nghe thấy nó, khẽ nhưng dồn dập và không thể phủ nhận:
một giọng thì thầm trong đầu tôi, Trốn đi. Khi tôi nhắm mắt lại, đầu tôi ngập trong
những hình ảnh về quá khứ và tương lai, những thứ tôi từng mong muốn và mơ
ước, những thứ tôi đã có nhưng lại vứt bỏ. Tôi không thể cảm thấy thoải mái, bởi vì
mỗi đường tôi đi đều biến thành ngõ cụt: phòng trưng bày bị đóng cửa, những ngôi
nhà trên đoạn đường này, sự quan tâm khiến tôi cảm thấy ngột ngạt của những
người phụ nữ cùng lớp thể hình, đường ray ở phía cuối mảnh vườn với con tàu,
luôn luôn đưa những người nào đó đến những nơi nào đó, nhắc nhở tôi đi đi lại lại,
hàng tá lần mỗi ngày, rằng tôi nên ở yên đây.

Tôi có cảm giác như mình chuẩn bị phát điên.



Và chỉ mới vài tháng trước, tôi đã đang cảm thấy tốt hơn. Tôi đã rất ổn. Tôi đã có
thể ngủ được. Tôi không phải sống trong nỗi sợ hãi về những nỗi ác mộng. Tôi đã có
thể thở. Tuy tôi đã có ý định chạy trốn. Thỉnh thoảng, chứ không phải mọi ngày.

Nói chuyện với Kamal đã thực sự giúp tôi, không thể phủ nhận điều đó. Tôi thích
nó. Tôi thích anh. Anh khiến tôi hạnh phúc hơn. Và giờ thì mọi thứ dường như vẫn
chưa kết thúc – tôi không bao giờ tìm được mấu chốt của vấn đề. Đó là lỗi của tôi,
tất nhiên, vì tôi đã hành xử một cách ngu ngốc, như một đứa trẻ con, vì tôi không
thích cảm giác bị từ chối. Tôi cần học cách chịu thua. Giờ thì tôi xấu hổ, nhục nhã.
Mặt tôi nóng bừng khi tôi nghĩ về nó. Tôi không muốn đó là ấn tượng cuối cùng của
anh về tôi. Tôi muốn gặp anh lần nữa, để anh thấy tối đã trở nên tốt hơn. Và tôi có
thể cảm thấy điều đó khi đến gần anh, anh có thể giúp.

Tôi cần kết thúc câu chuyện. Tôi cần kể cho ai đó, chỉ một lần thôi. Nói to ra. Nếu
nó không thoát ra khỏi tôi thì có lẽ tôi sẽ mục rữa vì nó mất. Lỗ hổng trong tôi, cái
mà họ đã để lại, nó sẽ chỉ lớn dần lên đến khi nó có thể chiếm lấy tôi.

Tôi sẽ phải hi sinh lòng tự trọng và nỗi kiêu hãnh của mình để đến gặp anh. Anh
sẽ phải lắng nghe. Tôi sẽ bắt anh phải làm thế.

BUỔI TỐI

Scott nghĩ là tôi đi xem phim với Tara. Tôi đã đợi ở ngoài căn hộ của Kamal khoảng
mười lăm phút, thúc giục bản thân gõ cửa. Tôi rất sợ cái cách anh sẽ nhìn tôi sau vụ
việc lần trước. Tôi phải tỏ ra rằng mình rất xin lỗi nên đã ăn mặc hợp tâm trạng:
nhạt màu và đơn giản, quần bò và áo phông, gần như không trang điểm. Tôi không
đến đây để quyến rũ anh, anh sẽ nhận thấy điều đó.

Tôi có thể cảm thấy trái tim mình đang đập như chạy đua trong lồng ngực khi
đứng trước cửa nhà anh và ấn chuông cửa. Không có ai ra. Đèn vẫn sáng, nhưng
không ai ra hết. Có lẽ anh đã nhìn thấy tôi đứng cúm rúm bên ngoài; có thể là anh
đang ở trên gác, mong rằng nếu cứ lờ đi thì tôi sẽ bỏ cuộc. Tôi sẽ không làm như
vậy. Anh không biết rằng tôi rất quyết tâm. Một khi tôi đã quyết định, tôi sẽ tạo ra
một sức ép và bắt anh phải làm theo.

Tôi nhấn chuông lần nữa, rồi lần thứ ba, cuối cùng thì tôi cũng nghe thấy tiếng
bước chân trên cầu thang và cánh cửa mở ra. Anh đang mặc một bộ quần áo thể
thao và một chiếc áo sơ mi trắng. Anh đi chân trần, tóc ướt và má anh đỏ bừng lên.

“Megan” anh ngạc nhiên, nhưng không giận, đây là một khởi đầu tốt. “Cô có ổn
không? Mọi chuyện vẫn ổn chứ?”

“Tôi xin lỗi” tôi nói, và anh lùi lại để tôi vào. Tôi cảm thấy một sự biết ơn dâng



lên, và nó có cảm giác như khi tôi đang yêu vậy.
Anh dẫn tôi vào nhà bếp. Nơi đây thật lộn xộn: bát đĩa bẩn chất đống trên bồn

rửa, những chiếc lon và bìa các tông đầy ứ trong thùng rác. Tôi tự hỏi liệu anh có
một cuộc sống chán nản đến vậy. Tôi đứng ở thềm cửa; còn anh tựa vào chiếc bàn
đối diện tôi, khoanh tay trước ngực.

“Tôi có thể làm gì cho cô” anh hỏi. Gương mặt anh gần như không thay đổi, bộ
mặt thường thấy của những bác sĩ tâm lí. Điều đó khiến tôi muốn đấm anh, chỉ để
khiến anh cười.

“Tôi phải nói chuyện này với anh” - tôi bắt đầu, và rồi dừng lại vì tôi không biết
bắt đầu từ đâu, tôi cần một lời mở đầu. Vì thế tôi thay đổi chiến thuật. “Tôi muốn
xin lỗi anh” tôi nói “vì những chuyện xảy ra hôm trước.”

“Không sao đâu” anh nói. “Đừng lo về chuyện đó. Nếu cô cần tư vấn thì tôi có thể
giới thiệu cho cô một người khác, nhưng tôi không thể -”

“Xin anh đấy Kamal.”
“Megan tôi không thể tư vấn cho cô được nữa.”
“Tôi biết, tôi hiểu điều đó. Nhưng tôi không thể bắt đầu lại với một người mới.

Tôi không thể. Chúng ta đã đi quá xa rồi. Chúng ta đã rất gần gũi. Tôi chỉ muốn nói
với anh một điều. Chỉ một điều nữa thôi. Rồi tôi sẽ ra đi, tôi hứa đấy. Tôi sẽ không
làm phiền anh nữa đâu.”

Anh nghiêng đầu về một bên. Anh không tin tôi, tôi có thể nhận ra điều đó. Anh
nghĩ là nếu anh để tôi kể lể một lần nữa, anh sẽ không bao giờ có thể đuổi tôi đi.

“Hãy lắng nghe tôi đi mà. Chuyện này sẽ không kéo dài đâu, tôi chỉ cần ai đó lắng
nghe thôi.”

“Chồng của cô?” anh hỏi và tôi lắc đầu.
“Tôi không thể - tôi không thể nói chuyện này với anh. Không phải sau tất cả

những chuyện này. Anh ấy sẽ không… anh ấy sẽ không muốn nhìn mặt tôi nữa.
Anh ấy sẽ không tha thứ cho tôi. Làm ơn, Kamal. Nếu tôi không thể hút hết những
chất độc ra thì tôi sẽ không bao giờ có thể ngủ ngon được nữa, làm ơn, hãy lắng
nghe như một người bạn chứ không phải một bác sĩ tâm lí.”

Vai anh hạ xuống một chút khi anh quay đi, và tôi nghĩ chuyện này đã kết thúc.
Trái tim tôi như chìm xuống. Và rồi anh mở tủ lấy ra hai chiếc cốc.

“Như là một người bạn. Cô có muốn một chút rượu không?”
Anh dẫn tôi vào phòng khách. Nó hơi tối vì chiếc đèn lờ mờ, có mùi bị bỏ bê

giống như nhà bếp. Chúng tôi ngồi hai phía đối diện của chiếc bàn kính rải đầy sách,
báo và thực đơn mang về. Tôi nắm tay lại. Tôi uống một ngụm rượu nhỏ. Nó là rượu
đỏ những lạnh và hơi có sạn. Tôi nuốt và nhấp một ngụm nữa. Anh đang đợi tôi bắt
đầu, nhưng điều này thật khó, khó hơn tôi nghĩ. Tôi đã giữ bí mật này quá lâu - một



thập kỉ, hơn một phần ba cuộc đời tôi. Nói ra nó không dễ. Nhưng tôi biết mình vẫn
phải nói. Nếu tôi không nói bây giờ, tôi sẽ không bao giờ có đủ can đảm để nói ra
nữa, tôi sẽ mất hết, nó sẽ dính lấy tôi và xuất hiện khi tôi nhắm mắt.

“Sau khi tôi rời Ipswich, tôi chuyển đến ở với Mac, trong một căn nhà nhỏ ngoài
Holkham ở cuối ngõ. Tôi đã nói với anh chuyện đó rồi đúng không? Nó rất tách
biệt, cách người hàng xóm gần nhất khoảng vài dặm, và một vài dặm nữa mới đến
tiệm tạp hóa gần nhất. Lúc đầu, chúng tôi có nhiều bạn, một số người đến chơi ở
ngoài phòng khách hoặc nằm võng bên ngoài vào mùa hè. Nhưng chúng tôi đã quá
mệt mỏi vì điều đó, và Mac cuối cùng cũng bỏ rơi tất cả mọi người, và họ không đến
nữa, rồi chỉ còn hai chúng tôi. Ngày cứ trôi qua và chúng tôi không thấy ai nữa.
Chúng tôi mua sắm ở tiệm xăng. Điều đó thật lạ lùng, nhưng khi nghĩ lại thì tôi đã
rất cần chúng, sau tất cả - sau Ipswich và tất cả những người đàn ông đó, sau những
gì tôi đã làm. Tôi đã rất thích nó, chỉ Mac và tôi, và đường ray cũ, và bãi cỏ, bãi cát
cùng bãi biển xám kéo dài tận chân trời.”

Kamal nghiêng đầu về một bên, nở nụ cười nửa miệng. “Nghe hay đó. Nhưng cô
có nghĩ là cô đang lãng mạng hóa nó không? “Biển xám kéo dài tận chân trời”?”

“Đừng chú ý đến điều đó” tôi nói, vẫy tay xua nó đi. “Dù gì thì câu trả lời cũng là
không. Anh đã đến Bắc Norfolk bao giờ chưa? Không phải ở Adriatic. Nó trải rất
rộng và có màu xám.”

Anh nắm tay lại, cười và nói “OK”.
Tôi cảm thấy tốt hơn ngay lập tức, sự căng thẳng ở cổ và vai tôi đã không còn.

Tôi nhấp một ngụm rượu nữa, giờ thì nó có vị hơi đắng.
“Tôi và Mac đã rất hạnh phúc. Tôi biết nơi đó không giống những gì tôi thích,

cuộc sống đó cũng không giống như tôi từng mong đợi, nhưng rồi sau cái chết của
Ben và mọi việc sau đó. Mac đã cứu tôi. Anh đón tôi về, yêu tôi và chăm sóc tôi. Và
anh ấy cũng không hề tẻ nhạt. Nói thật thì, chúng tôi đã sử dụng thuốc phiện, và
thật khó để cảm thấy buồn chán. Tôi đã hạnh phúc. Thực sự hạnh phúc.”

Kamal gật đầu. “Tôi hiểu, mặc dù nghe nó không giống như một cuộc sống hạnh
phúc thật sự” anh nói “Không phải kiểu hạnh phúc có thể duy trì.”

Tôi cười. “Tôi chỉ mới mười bảy tuổi. Tôi ở cùng với người đàn ông yêu tôi. Tôi
chạy trốn khỏi bố mẹ, xa khỏi căn nhà nơi mọi thứ đều gợi lại cho tôi kỉ niệm về
người anh đã chết. Tôi không cần phải duy trì nó. Tôi chỉ cần nó ngay lúc đó.”

“Vậy điều gì đã xảy ra?”
Dường như căn phòng trở nên ngày càng tôi. Và câu chuyện đã đến chỗ tôi chưa

từng nói với ai.
“Tôi mang thai.”
Anh gật đầu, đợi tôi tiếp tục. Một phần trong tôi chỉ mong anh sẽ bắt tôi dừng lại,



để hỏi thêm, nhưng anh không làm vậy, anh chỉ đợi. Căn phòng vẫn tiếp tục tối dần
đi.

“Đã quá trễ khi tôi nhận ra mình cần … bỏ nó đi. Bỏ con bé. Đó là những gì tôi đã
nên làm nếu tôi không quá ngu ngốc. Sự thật thì cả hai chúng tôi đều không muốn
có con bé.”

Kamal đứng dậy, đi vào bếp và lấy hộp khăn giấy ra để tôi có thể lau mắt. Anh
đưa nó cho tôi và ngồi xuống. Phải mất một lúc tôi mới có thể tiếp tục. Kamal ngồi
như những buổi điều trị tâm lí cho tôi, mắt anh không rời tôi, anh khoanh tay đặt
lên đùi, kiên nhẫn và không di chuyển. Để làm việc này cần một sự kiểm soát tuyệt
vời, sự tĩnh lặng và thụ động, anh chắc hẳn đang rất mệt mỏi.

Chân tôi run lên, đầu gối thì co giật như một con rối. Tôi đứng lên để đôi chân
ngừng run rẩy. Tôi đi đến cửa bếp và quay lại, cọ xát hai lòng bàn tay.

“Chúng tôi đã rất ngu ngốc” tôi nói với anh. “Chúng tôi còn không biết chính xác
chuyện gì đã xảy ra, chúng tôi cứ tiếp tục. Tôi không đi khám, cũng không ăn
những thứ cần thiết hay uống sữa bổ sung, tôi không làm bất cứ chuyện gì mà
mình đáng ra phải làm. Chúng tôi cứ tiếp tục sống như vậy. Chúng tôi không quan
tâm đến những sự thay đôi. Tôi bắt đầu béo lên và trở nên mệt mỏi, cả hai chúng tôi
đều rất chán nản và cố chống cự thời gian. Nhưng mọi thứ không thay đổi hẳn cho
đến khi con bé ra đời.”

Anh để tôi khóc. Và trong khi đó, anh di chuyển cái ghế đến gần tôi và ngồi cạnh
tôi đểđầu gối gần như chạm vào đùi tôi. Anh nghiêng người về phía trước. Anh
không chạm vào tôi, nhưng người chúng tôi rất gần nhau, tôi có thể ngửi thấy mùi
cơ thể anh, rất thơm so với căn phòng bừa bộn này.

Giọng tôi chỉ còn lại là những lời thì thầm, tôi cảm thấy không nên nói những lời
này một cách rõ ràng. “Tôi sinh con bé ở nhà” tôi nói. “Điều đó thật ngu ngốc,
nhwung tôi rất sợ phải đến bệnh viện, vì lần cuối tôi đến đó là khi Ben chết. Hơn
nữa, tôi chưa từng đi khám thai. Trong khoảng thời gian đó, tôi đã hút thuốc, uống
rượu, tôi không thể đối mặt với bác sĩ trong tình trạng đó. Tôi nghĩ… đến tận lúc đó,
nó mới bắt đầu khiến tôi cảm thấy chuyện này sẽ thật sự xảy ra.

“Mac có một người bạn làm y tá, cô ta cũng từng có vài khóa học về chuyện này.
Cô ta đến, và mọi chuyện cũng ổn. Nó không tệ lắm. Ý tôi là, nó tất nhiên rất kinh
khủng, đau đớn và hoảng sợ, nhưng rồi con bé đã ra đời. Nó rất nhỏ. Tôi không nhớ
chính xác con bé nặng bao nhiêu. Điều đó thật tồi tệ phải không?” Kamal không nói
gì, anh không chuyển động. “Con bé rất xinh xắn. Nó có đôi mắt nâu và mái tóc
vàng. Nó không khóc nhiều, ngủ ngoan ngay từ lúc mới sinh. Nó là một cô bé
ngoan.” Tôi phải dừng lại ở đó một lúc. “Tôi đã nghĩ mọi chuyện sẽ rất khó khăn,
nhưng hóa ra lại không phải.”



Trời vẫn tối dần, nhưng khi tôi nhìn lên và Kamal vẫn ở đó, mắt anh vẫn nhìn
vào tôi với một vẻ mặt dễ chịu. Anh đang lắng nghe. Anh muốn tôi nói cho anh
nghe. Miệng tôi khô cong, vì vậy tôi nhấp thêm một ngụm rượu nữa. Khi nuốt,
họng tôi đau nhói. “Chúng tôi gọi nó là Elizabeth. Libby.” Điều này thật lạ lùng, gọi
tên con bé sau khoảng thời gian dài như vậy. “Libby” tôi nói lần nữa và thích thú
với cảm giác được nói to tên con bé. Tôi muốn nói đi nói lại. Cuối cùng thì Kamal
cũng với tay ra và nắm lấy tay tôi, ngón tay anh đặt lên cổ tay tôi.

“Rồi một ngày chúng tôi cãi nhau, Mac và tôi. Toi không nhớ là chúng tôi cãi
nhau về cái gì. Chúng tôi vẫn thường hay xung đột như vậy – những trận cãi vã nhỏ
rồi bị thổi bùng lên một trận lớn, nhưng chúng tôi không đánh nhau, không có gì tệ
đến mức đó, chúng tôi chỉ hét lên với nhau và tôi đe dọa anh là tôi sẽ đi, hoặc anh
ấy sẽ đi và không quay lại trong vài ngày.

“Đó là lần đầu tiên xảy ra từ khi con bé ra đời – lần đầu tiên anh ra đi. Lúc đó con
bé mới vài tháng tuổi. Mái nhà thì bị dột. Tôi nhớ âm thanh của nước nhỏ giọt vào
cái xô để trong nhà bếp. Trời rất lạnh, gió thổi từ ngoài biển vào; trời đã mưa liên
tục vài ngày. Tôi đốt một ngọn nến ngoài phòng khách nhưng nó cứ bị tắt. Tôi đã
rất mệt mỏi. Tôi uống rượu để cơ thể ấm lên nhưng cũng không hiệu quả, nên tôi
quyết định đi vào bồn tắm. Tôi bế Libby vào cùng, đặt con bé lên ngực, đầu nó tựa
vào cằm tôi.”

Căn phòng cứ tối dần và tối dần khi tôi kể đến đoạn này, tôi nằm dưới nước, cơ
thể con bé tựa vào tôi, một ngọn nến chập chờn trên đầu tôi. Tôi có thể nghe thấy
tiếng nước xối bên ngoài, ngửi thấy mùi sáp của nến và cảm nhận được cái lạnh
quanh cổ và vai. Cơ thể tôi chìm vào dòng nước ấm. Tôi đã kiệt sức. Rồi đột nhiên
ngọn nến lại tắt và tôi lạnh. Thật sự lạnh, răng tôi đập vào nhau, toàn bộ cơ thể tôi
run lên. Tôi có cảm giác ngôi nhà cũng run lên theo, gió bên ngoài đang gào thét
như xé toạc những viên ngói trên mái nhà.

“Tôi thiếp đi” tôi nói, và rồi tôi không thể nói gì nữa, vì tôi có thể cảm nhận thấy
con bé, không còn trên ngực tôi nữa, cơ thể nó nằm giữa tay tôi và các cạnh bồn
tắm, mặt nó ngập dưới nước. Cả hai chúng tôi đều lạnh cóng.

Trong một lúc, cả hai chúng tôi đều chuyển động. Tôi không thể nhìn vào mặt
anh, nhưng khi tôi nhìn, anh không từ chối. Anh không nói gì. Anh vòng tay qua vai
tôi và kéo tôi lại gần, mặt tôi áp vào ngực anh. Tôi thở dài và đợi một sự thay đổi. để
cảm thấy nhẹ hơn, cảm thấy tốt hơn hoặc xấu đi vì giờ đây đã có một linh hồn còn
sống khác biết chuyện này. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, tôi nghĩ thế, vì tôi biết từ phản
ứng của anh, tôi đã làm điều đúng đắn. Anh không giận tôi, anh không nghĩ tôi là
một con quỷ dữ. Tôi đã an toàn, hoàn toàn an toàn khi ở với anh.

Tôi không biết tôi đã ở trong vòng tay của anh trong bao lâu, nhưng khi tôi trở



lại với bản thân, điện thoại tôi rung lên. Tôi không bắt máy, nhưng một lúc sau, có
một tiếng bíp báo hiệu rằng tôi có tin nhắn. Nó là từ Scott. Em đang ở đâu? Và một
lúc sau nữa, điện thoại lại rung. Lần này là từ Tara. Gỡ bản thân là khỏi vòng tay của
Kamal, tôi bắt máy.

“Megan, tôi không biết là cô định làm gì nhưng cô cần gọi cho Scott. Anh ta đã gọi
cho tôi bốn lần rồi. Tôi nói với anh ta là cô đi ra quầy để lấy ít rượu, nhưng tôi
khoogn nghĩ là anh ta tin tôi. Anh ta nói là cô không trả lời điện thoại.” Nghe giọng
bà ta có vẻ tức, và tôi biết tôi nên xoa dịu bà ta, nhưng tôi không còn chút năng
lượng nào hết.

“OK” tôi nói. “Cảm ơn. Tôi sẽ gọi cho anh ấy.”
“Megan –” bà ta nói, nhưng tôi cúp máy trước khi nghe thêm bất cứ từ nào.
Giờ đã là hơn mười giờ. Tôi đã ở đây hơn hai tiếng. Tôi tắt máy đi và đối mặt với

Kamal.
“Tôi không muốn phải về nhà” tôi nói.
Anh gật đầu, nhưng anh không mời tôi ở lại. Thay vào đó anh nói “Cô có thể quay

lại nếu cô muốn. Vào một dịp khác.”
Tôi bước đến, rút ngắn khoảng cách giữa cơ thể chúng tôi, nhón chân lên và hôn

vào môi anh. Anh không đẩy tôi ra.
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BUỔI SÁNG

TÔI MƠ THẤY MÌNH đang ở trong rừng, đi bộ một mình. Lúc đó là khoảng bình
minh hay hoàng hôn gì đó, tôi cũng không rõ nữa, nhưng ở đó còn có ai đó khác.
Tôi không thể nhìn thấy họ, tôi chỉ biết họ ở đó, theo dõi tôi. Tôi không muốn bị
nhìn thấy, tôi muốn chạy trốn, nhưng tôi không thể, tay chân tôi trở nên nặng nề,
và khi tôi cố gắng hét lên thì không có âm thanh nào thoát ra cả.

Khi tôi tỉnh dậy, ánh sáng rọi qua các thanh cửa sổ. Cơn mưa cuối cùng cũng
tạnh. Căn phòng trở nên ấm áp; nhưng nó lại có mùi kinh khủng, ẩm ướt và chua –
tôi hiếm khi rời căn phòng này từ thứ năm. Bên ngoài, tôi nghe thấy tiếng máy hút
bụi. Cathy đang dọn nhà. Cô ấy sẽ ra ngoài và khi ấy, tôi có thể tự do. Toi không
chắc là mình sẽ làm gì, dường như tôi không thể phân biệt được đúng sai cho bản
thân nữa rồi. Có lẽ lại là một ngày say khướt nữa, và rồi sáng mai tôi sẽ bắt đầu lại.

Điện thoại tôi rung lên, báo hiệu sắp hết pin. Tôi cầm nó lên, cắm vào sạc và để ý
là có hai cuộc gọi nhỡ từ tối qua. Tôi nhấn vào hộp thư thoại. Tôi có một tin nhắn.

“Rachel, mẹ đây. Nghe này, mai mẹ sẽ đến Luân Đôn. Thứ bảy ý. Mẹ cần đi mua
sắm một ít đồ. Chúng ta có thể đi uống cà phê hay làm gì đó được không? Vì đây
không phải thời gian thích hợp để con đến chơi đâu. Có… ừm, vài người bạn của mẹ
đến chơi và con biết đấy, họ sẽ hỏi nhiều thứ.” Bà nói tiếp. “Dù sao thì mẹ cũng vui
lòng cho con vay một khoản tiền nhỏ để vượt qua trong vài tuần. Ngày mai chúng
ta sẽ nói về nó nhé. OK, con yêu. Chào.”

Tôi sẽ phải nói thẳng với và, nói chính xác sự việc đã xấu như thế nào. Đó không
phải kiểu nói chuyện mà tôi muốn mình phải tỉnh táo. Tôi lăng ra khỏi giường: bây
giờ tôi có thể đi xuống các cửa hàng và uống vài cốc trước khi đi. Tôi nhìn vào điện
thoại một lần nữa, kiểm tra các cuộc gọi nhỡ. Chỉ một cuộc là từ mẹ tôi – cuộc kia là
từ Scott. Lúc một giờ kém mười lăm sáng nay. Tôi ngồi đó, với chiếc điện thoại trên
tay, không biết có nên gọi lại cho anh hay không. Không phải bây giờ, vẫn còn quá
sớm. Có lẽ là đợi một lúc sau? Sau khi uống một cốc, vậy thôi, không được hai.

Tôi rút điện thoại khỏi sạc, kéo rèm và mở cửa sổ ra. Tôi đi vào nhà tắm và bật
vòi nước lạnh lên. Tôi kì cọ da và gội đầu, cố gắng quên đi giọng nói trong đầu tôi



nói đây là một việc rất kì lạ, vẫn còn chưa đến bốn tám tiếng sau khi thi thể của vợ
được phát hiện mà đã gọi cho một người đàn bà khác vào lúc nửa đêm.

BUỔI TỐI

Mặt đất vẫn khô ráo nhưng mặt trời gần như vẫn cố luồn lách qua những đám mây
trắng dầy đặc. Tôi mua một chai rượu nhỏ - chỉ một. Tôi không nên làm thế, nhưng
ăn trưa với mẹ đúng là một thử thách. Nhưng dù sao thì bà ấy cũng đã hứa sẽ
chuyển cho tôi 300 pao vào tài khoản ngân hàng, nên đây cũng không hoàn toàn là
lãng phí thời gian.

Tôi cũng thừa nhận là mọi chuyện đang rất tồi tệ. Tôi không nói với bà ấy là tôi
đã không làm việc trong nhiều tháng, hay việc tôi bị sa thải (bà ấy nghĩ số tiền tôi
vay là dành cho những khoản thanh toán dự phòng). Tôi cũng không nói với bà ấy
về việc rượu chè bê bết của tôi, và bà ấy cũng không để ý. Nhưng Cathy thì có. Khi
tôi nhìn thấy cô ấy lúc ra ngoài sáng nay, cô ấy nhìn tôi và nói “Chúa ơi. Mới sớm
vậy mà?” Tôi không biết bằng cách nào, nhưng cô ấy luôn luôn biết. Ngay cả khi tôi
mới uống một cốc, cô ấy nhìn tôi và biết ngay lập tức.

“Tớ có thể nhìn ra trong mắt cậu” cô nói, nhưng khi tôi nhìn bản thân trong
gương, tôi vẫn nhìn ý nguyên. Sự kiên nhẫn của cô ấy đang phai dần, cả sự thông
cảm nữa. Tôi cần chấm dứt chuyện này. Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay thì
quá khó.

Đáng ra tôi nên chuẩn bị cho chuyện này, nên đoán trước được. Tôi lên tàu và cô
ấy ở khắp mọi nơi, khuôn mặt cô ấy được in lên mọi tờ báo: xinh đẹp, tóc vàng,
Megan hạnh phúc, nhìn thẳng vào camera, thẳng vào tôi.

Ai đó đã để quên tờ báo The Times, nên tôi đọc bản báo cáo trong đó. Việc xác
nhận đã hoàn thành ngày hôm qua, và hôm nay sẽ là cuộc khám nghiệm tử thi. Lời
của một viên cảnh sát được ghi lại rằng “Nguyên nhân cái chết của cô Megan có thể
rất khó để tìm ra vì thi thể của cô đã ở ngoài trời một thời gian, và đã bị nhấn chìm
trong vài ngày.” Thật kinh khủng khi nghĩ về việc đó khi hình ảnh của cô ấy vẫn
đang ở trước mặt tôi. Cô ấy như thế nào lúc trước còn bây giờ thì trông cô ấy như
thế nào.

Có một đề cập ngắn gọn về Kamal, về việc anh ta bị bắt rồi lại được thả, và một
tuyên bố từ Thanh tra Gaskill, nói rằng họ đang “lần theo một số manh mối”, nhưng
theo tôi nghĩ thì họ đang thất bại. Tôi gấp tờ báo lại và để nó trên sàn dưới chân tôi.
Tôi không thể nhìn cô ấy nữa. Tôi không muốn đọc những từ ngữ tuyệt vọng và sáo
rỗng đó.



Tôi tựa đầu vào cửa sổ. Chúng tôi sẽ đi qua số hai mươi ba sớm thôi. Tôi nhìn ra,
trong một khoảnh khắc, nhưng tôi đang ở phía bên kia của toa tàu nên không thực
sự nhìn thấy gì hết. Tôi luôn nghĩ về cái ngày tôi nhìn thấy Kamal, về cái cách anh
ta hôn cô ấy, về việc tôi đã rất giận dữ và tôi đã muốn nói chuyện thẳng thắn với cô
ấy. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi làm chuyện đó? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu lúc đó tôi
đến đây, gõ cửa và hỏi cô ấy đang làm cái quái gì? Liệu cô ấy sẽ vẫn còn ngồi trên
bậc thềm kia?

Tôi nhắm mắt lại. Tại trạm Northcote, ai đó lên tàu và ngồi xuống ghế bên cạnh
tôi. Tôi không buồn mở mắt ra nhìn, nhưng tôi có cảm giác kì lạ, vì đoàn tàu đã vơi
đi nửa rồi. Lông phía sau cổ toi dựng đứng lên. Tôi có thể ngửi thấy mùi râu mới cạo
cùng mùi thuốc lá và tôi biết mình đã từng ngửi thấy mùi này rồi.

“Xin chào.”
Tôi nhìn quanh và nhận ra người đàn ông tóc đỏ, người ở ga tàu hôm thứ bảy.

Anh ta đang cười với tôi và giơ tay ra bắt. Tôi rất ngạc nhiên nên cũng bắt tay lại.
Lòng bàn tay anh ta cứng và có vẻ chai sạn.

“Cô có nhớ tôi không?”
“Có” tôi nói và gật đầu. “Có, vài tuần trước, ở ga tàu.”
Anh ta gật đầu và cười. “Hôm đó tôi đã hơi say” anh ta nói, rồi cười. “Hình như là

cưng cũng thế phải không?”
Anh ta trẻ hơn tôi nghĩ, có lẽ là gần ba mươi. Anh ta có một khuôn mặt đẹp,

không đẹp trai lắm, chỉ được thôi và một nụ cười rộng. Giọng anh ta có vần, có lẽ là
ở vùng Estuary, hay đâu đó gần đấy. Anh ta nhìn tôi như thể biết điều gì đó về tôi,
như thể đang trêu chọc tôi, như thể chúng tôi đang ở trong một trò đùa. Nhưng
không. Tôi nhìn ra chỗ khác. Tôi nên nói gì đó, hỏi anh ta, Hôm đó anh có nhìn thấy
gì không?

“Cô ổn chứ?” anh ta hỏi.
“Tôi ổn.” Tôi lại nhìn ra cửa sổ, và tôi có thể cảm nhận được anh ta đang nhìn tôi,

và thật lạ lùng, tôi muốn quay lại nhìn anh ta, để ngửi mùi thuốc là trên quần áo và
hơi thở của anh ta. Tôi thích ngửi mùi thuốc lá. Tom cũng từng hút thuốc khi
chúng tôi gặp gỡ lần đầu tiên. Tôi cũng từng thử chúng, khi chúng tôi ra ngoài uống
rượu hoặc sau khi quan hệ. Nó gợi cho tôi mùi vị của hạnh phúc. Tôi cắn chặt môi
dưới, tự hỏi anh ta sẽ làm gì khi tôi quay lại và hôn anh ta. Tôi cảm nhận được cơ
thể anh ta đnag di chuyển. Anh ta nghiêng về phía trước, cúi xuống và nhặt tờ báo
dưới chân tôi lên.

“Tệ thật. Cô gái tội nghiệp đó. Nhưng mà điều này hơi lạ lùng, vì chúng ta cũng ở
đó. Chính buổi tối đấy, đúng không? Cô ta mất tích đúng hôm đó.”

Cứ như là anh ta đang đọc ý nghĩ của tôi vậy, và điều đó khiến tôi run sợ. Tôi



quay ra. Tôi muốn xem biểu hiện trong đôi mắt anh ta. “Gì cơ?”
“Tối mà tôi gặp cô trên tàu đó. Đó là hôm cô ta bị mất tích, người mà cảnh sát mới

tìm được ý. Và họ nói là lần cuối cô ta được nhìn thấy là ở gần ga tàu. Cô biết đấy,
tôi cứ nghĩ về chuyện đó, có thể tôi đã nhìn thấy cô ta. Nhưng mà tôi cũng không
nhớ. Tôi đã hơi say.” Anh ta nhún vai. “Cô có nhớ được gì không?”

Nó thật lạ, cái cách tôi cảm thấy khi anh ta nói ra điều này. Tôi không nhớ là
mình đã trải qua chuyện này chưa. Tôi không thể trả lời vì tâm trí tôi đã để đi đâu
mất rồi, mà không phải do những lời anh ta nói, mà là mùi cạo râu. Dưới mùi khói
thuốc, mùi hương – tươi, có mùi chanh, thơm – đó gợi lên kỉ niệm tôi ngồi trên tàu
cạnh anh ta, như bây giờ, chỉ khác là chúng tôi đi khác phía và mọi người xung
quanh cười nói rất to. Anh ta đặt tay lên vai tôi, hỏi nếu tôi có muốn uống một li
không, nhưng đột nhiên chuyện gì đó xảy ra. Tôi cảm thấy sợ hãi, bối rối. Ai đó cố
đánh tôi. Tôi có thể nhìn thấy nắm đấm trước khi gục xuống, giơ tay lên che đầu.
Tôi không còn ngồi trên tàu nữa, tôi đang ở trên phố. Và tôi lại nghe thấy tiếng
cười, hoặc tiếng hét. Tôi đang đứng trên thềm, tôi đứng trên vỉa hè, chuyện này thật
khó hiểu, tim tôi đang đập thình thịch. Tôi không muốn đứng gần người đàn ông
này. Tôi muốn tránh xa khỏi anh ta.

Tôi bước đi loạnh choạng, nói to “Cứu tôi” để mọi người ở gần đó có thể nghe
thấy, nhưng con tàu vắng quá nửa và chẳng ai buồn nhìn lên. Người đàn ông nhìn
lên, ngạc nhiên, và đi ra một bên để tôi qua.

“Xin lỗi, cưng” anh ta nói. “Không có ý làm cô buồn đâu.”
Tôi bước khỏi anh ta càng nhanh càng tốt, nhưng con tàu lắc lư và tôi mất cân

bằng. Tôi tựa vào ghế đằng sau để giữ không bị ngã. Mọi người đang nhìn tôi. Tôi đi
nhanh đến toa trên và toa trên nữa; tôi cứ đi cho đến khi đến đuôi tàu. Tôi cảm thấy
khó thở và sợ hãi. Tôi không thể giải thích được chuyện này, tôi không thể nhớ
được chuyện gì đã xảy ra, nhưng tôi có thể cảm nhận được nó, nỗi sợ hãi và sự bối
rối. Tôi ngồi xuống, nhìn vào quãng đường tôi vừa đi để có thể biết được nếu anh ta
có đi theo tôi.

Tôi cố tập trung bằng cách ấn lòng bàn tay vào hốc mắt. Tôi cố gắng nhớ lại
những gì tôi vừa nhìn thấy. Tôi nguyền rủa bản thân vì đã uống rượu. Giá mà đầu óc
tôi có thể tỉnh táo một chút… nhưng cuối cùng thì nó cũng hiện ra. Trời rất tối, và
có một người đàn ông đang đi khỏi chỗ tôi đang đứng. Và một người đàn bà cũng đi
khỏi tôi? Một người đàn bà, mặc một chiếc váy màu xanh. Đó là Anna.

Máu đang chảy ngược lên đầu tôi, tim vẫn đập nhanh. Tôi không biết mình đang
nhìn vào điều gì, không biết nó có thật hay không, liệu đó có phải kí ức hay chỉ là sự
tưởng tượng. Tôi nhắm nghiền mắt lại và cố cảm nhận nó một lần nữa, nhưng nó
đã biến mất.



ANNA
•   •   •

THỨ BẢY, NGÀY 3 THÁNG TÁM 2013

BUỔI TỐI

TOM ĐANG ĐI GẶP GỠ và uống với vài người bạn hồi quân đội của anh còn Evie thì
đang ngủ. Tôi ngồi trong bếp, dù trời nóng nhưng cửa ra vào và cửa sổ vẫn đóng
chặt. Cơn mưa mấy ngày qua cuối cùng cũng đã tạnh; nhưng bây giờ nó lại tạo một
không khí ngột ngạt.

Tôi đang rất chán nản. Tôi không nghĩ ra được việc gì để làm. Tôi muốn đi mua
sắm, dành chút tiền cho bản thân, nhưng không thể với Evie như thế này. Nó cáu
kỉnh còn tôi thì bực dọc. Nên tôi chỉ đi quanh nhà. Tôi không thể xem ti vi hay nhìn
vào tờ báo. Tôi không muốn đọc về chuyện ấy, tôi không muốn nhìn thấy mặt
Megan, tôi không muốn nghĩ về chuyện ấy.

Sao tôi có thể không nghĩ về chuyện đó trong khi chúng tôi chỉ cách nhau có bốn
nhà?

Tôi gọi cho mọi người xem có ai muốn hẹn đi chơi không, nhưng ai cũng có kế
hoạch hết rồi. Tôi còn gọi cả chị gái, nhưng tất nhiên là tôi nên đặt lịch trước ít nhất
một tuần. Nhưng trong trường hợp nào thì chị ấy cũng nói là mình quá bận để dành
thời gian với Evie. Đột nhiên tôi thấy ghen tị vô cùng, tôi khát khao một ngày thứ
bảy nằm ườn trên sô pha, tay cầm tờ báo và nhớ mang máng về buổi tiệc đêm tối
hôm trước.

Nhưng điều đó thật ngu ngốc, vì những gì tôi đang có thì tốt hơn hàng triệu lần,
và tôi chấp nhận hi sinh để bảo vệ nó. Giờ thì tôi chỉ cần bảo vệ nó thôi. Vì thế nên
bây giờ tôi ngồi yên trong căn nhà ngột ngạt, cố gắng không nghĩ về Megan. Tôi cố
hết sức để không nghĩ về cô ta và nhảy dựng lên mỗi khi nghe thấy tiếng động gì,
tôi rùng mình mỗi khi nhìn thấy một cái bóng lướt qua cửa sổ. Tôi không thể chịu
được điều này.

Nhưng điều tôi không thể ngừng nghĩ tới là việc Megan đã ở đây vào tối Megan
mất tích, cô ta luẩn quẩn quanh đây trong trạng thái thức giận, và rồi biến mất.
Tom tìm kiếm cô ta mãi nhưng không được. Tôi không thể ngừng việc tự hỏi bản
thân cô ta đã làm gì.

Không có mối liên hệ nào giữa Rachel và Megan Hipwell. Tôi đã nói chuyện với



cảnh sát, Thám tử Riley, về chuyện đó khi tôi nhìn thấy Rachel ở nhà Hipwell, và cô
ta nói tôi không phải lo lắng về chuyện đó. “Cô ta chỉ đang cố nhúng mũi vào thôi”
Riley nói. “Cô đơn và một chút tuyệt vọng. Cô ta chỉ muốn được tham gia vào một
chuyện gì đó.”

Có thể Riley nói đúng. Nhưng rồi tôi nghĩ đến việc cô ta đến nhà tôi và lấy đi con
tôi, tôi vẫn nhớ mình đã sợ hãi thế nào khi nhìn thấy cô ta bế Evie và chạy ra phía
hàng rào. Tôi nghĩ đến điều khủng khiếp đó và nụ cười ớn lạnh của cô ta lúc ở nhà
Hipwell. Riley không biết Rachel có thể nguy hiểm đến mức nào.



RACHEL
•   •   •

CHỦ NHẬT, NGÀY 4 THÁNG TÁM 2013

BUỔI SÁNG

CƠN ÁC MỘNG SÁNG NAY khác mọi khi. Tôi làm sai một điều gì đó, nhưng lại
không biết đó là gì, tất cả những gì tôi biết là tôi đã làm điều không đúng. Tôi chỉ
biết là giờ thì Tom ghét tôi, anh sẽ không bao giờ nói chuyện với tôi nữa, và anh đã
nói tội lỗi của tôi cho tất cả mọi người, và họ đều quay lưng lại với tôi: đồng nghiệp
cũ, bạn bè, kể cả mẹ tôi. Họ nhìn tôi với sự ghê tởm, khinh bỉ, và không ai chịu
nghe tôi nói, không ai cho tôi cơ hội nói lời xin lỗi. Tôi cảm thấy thậ tkinh khủng,
tội lỗi, nhưng không thể nhớ ra mình đã làm sai chuyện gì. Tôi tỉnh dậy và biết chắc
rằng giấc mơ đó đến từ một phần kí ức, một tội lỗi cũ.

Sau khi tôi xuống tàu ngày hôm qua, tôi đã dạo quanh trạ Ashbury khoảng mười
lăm hai mươi phút. Tôi nhìn xem anh ta có xuống tàu theo tôi không – người đàn
ông tóc đỏ - nhưng không có dấu hiệu của anh ta. Tôi luôn nghĩ rằng có thể mình
chỉ không nhìn thấy thôi, chứ anh ta vẫn luẩn quẩn đâu đó, đợi lúc tôi đi bộ về nhà
để anh ta có thể đi theo. Tôi cứ nghĩ đến việc chạy về nhà và Tom đang đứng chờ.
Hoặc có ai đó chờ đợi mình.

Tôi đi bộ về sau khi khé qua quán rượu.
Khi tôi về đến nhà thì chẳng có ai ở đó, tôi có cảm giác Cathy vừa đi thì tôi về,

nhưng có một mẩu giấy trên bàn nói là cô ấy sẽ đi ăn trưa với Damien ở Henley và
cô ấy sẽ không về cho đến tận tối chủ nhật. Tôi cảm thấy hồi hộp, sợ hãi. Tôi đi từ
phòng này sang phòng khác, cầm đồ đạc lên rồi lại đặt chúng xuống. Tôi cảm thấy
cái gì đó, nhưng rồi lại nhận ra chỉ có một mình mình.

Sự im lặng réo lên trong tai tôi như một giọng nói, tôi rót một cộc rượu, rồi cốc
nữa, và tôi gọi cho Scott. Cuộc gọi chuyển sang chế độ thư thoại: lời nhắn của anh
như vang lên từ một cuộc đời khác, giọng của một người đàn ông bận rộn với một
cô vợ trẻ đẹp ở nhà. Sau vài phút, tôi gọi lại. Có tín hiệu trả lời, nhưng không ai nói
gì cả.

“Xin chào?”
“Ai đó?”
“Rachel đây” tôi nói. “Rachel Watson.”



“Ồ.” Có tiếng ồn ở đằng sau, giọng của một người phụ nữ. Có thể là mẹ anh.
“Anh… anh gọi nhỡ cho tôi” tôi nói.
“Không… không. Tôi gọi cho cô à? Chắc là nhầm lẫn gì thôi.” Anh có vẻ bối rối.

“Không, cứ đặt nó ở kia” anh nói, tôi mất một lúc mới nhận ra là anh không phải
đang nói với tôi.

“Tôi xin lỗi.” tôi nói.
“Ừm.” giọng anh không thay đổi.
“Rất xin lỗi.”
“Cảm ơn.”
“Vậy… anh có cần nói chuyện với tôi không?”
“Không, chắc là tôi đã bấm nhầm thôi” anh nói, với sự chắc chắn hơn lần trước.
“Ồ.” Tôi có thể thấy được anh không muốn gác máy. Tôi biết tôi nên để gia đình

anh giúp anh vượt qua chuyện này. Tôi biết mình nên, nhưng tôi đã không làm vậy.
“Anh có biết Anna không?” tôi hỏi. “Anna Watson?”

“Ai cơ? Ý cô là vợ của chồng cũ của cô á?”
“Đúng vậy.”
“Không. À ý tôi là không hẳn. Megan… Megan từng trông con cho họ, năm ngoái.

Sao cô lại hỏi vậy?”
Tôi cũng không biết tại sao tôi lại hỏi chuyện này nữa. Tôi không biết. “Chúng ta

có thể gặp được không?” tôi hỏi anh. “Tôi muốn nói chuyện với anh về vài thứ.”
“Về chuyện gì?” anh có vẻ khó chịu. “Bây giờ không phải thời gian thích hợp

lắm.”
Tôi khá khó chịu khi nghe những lời mỉa mai của anh, tôi đã chuẩn bị dập máy

khi anh nói “Đang có rất nhiều người ở đây. Mai được không? Chiều mai qua nhà tôi
nhé.”

BUỔI TỐI

Anh bị xước khi cạo râu: có chút máu trên má anh và cổ áo. Tóc anh vẫn còn ướt,
người anh có mùi xà phòng và kem cạo râu. Anh gật đầu chào tôi và bước sang một
bên, ra hiệu tôi vào nhà, nhưng anh không nói gì cả. Căn nhà tối tăm, ngột ngạt,
rèm cửa ở phòng khách kéo kín mít.

“Ai cũng mang đồ ăn đến” Scott nói. Anh ra hiệu tôi ngồi xuống, nhưng anh thì
vẫn đứng, chống tay bên eo. “Cô muốn nói với tôi điều gì sao?” Anh không nhìn vào
mắt tôi. Nhìn anh nhưu thể đã bị đánh gục.

“Tôi muốn hỏi anh về Anna Watson, về chuyện… tôi không biết phải bắt đầu



nhưu thế nào nữa. Mối quan hệ của cô ta và Megan là gì? Họ có thích nhau không?”
Anh cau mày, đặt một tay lên chiếc ghế trước mặt. “Không. Ý tôi là… họ không

thích nhau. Họ cũng không biết nhiều về nhau. Giữa họ không có mối quan hệ gì
cả.” Vai anh dường như chùng xuống; anh đang mệt mỏi. “Sao cô lại hỏi tôi về
chuyện này?”

Tôi phải thú nhận chuyện này. “Tôi đã nhìn thấy cô ta. Tôi nghĩ là tôi nhìn thấy
cô ta, ở đường hầm gần ga tàu. Tôi nhìn thấy cô ta tôi hôm đó… tối hôm Megan mất
tích.”

Anh hơi lắc đầu, cố để hiểu những gì tôi đang nói. “Gì cơ? Cô nhìn thấy cô ta. Cô
đã… Cô đã ở đâu?”

“Tôi đã ở đây. Tôi đến để gặp Tom, chồng cũ của tôi, nhưng tôi –”
Anh nhắm chặt mắt, xoa trán. “Đợi chút – cô đã ở đây – và cô nhìn thấy Anna

Watson? Và? Tôi biết Anna cũng ở đây. Cô ta sống chỉ cách mấy nhà. Cô ta nói với
cảnh sát là cô ta đến ga tàu lúc khoảng bảy giờ nhưng không nhìn thấy Megan.” Tay
anh siết chặt ghế, tôi có thể thấy được anh đang mất kiên nhẫn. “Chính xác là cô
đang muốn nói gì?” “Tôi đã rất say” tôi nói, mặt tôi đỏ lên vì xấu hổ. “Tôi cũng
không nhớ nữa, nhưng tôi có cảm giác –”

Scott giơ tay lên. “Đủ rồi, tôi không muốn nghe nữa. Cô có vấn đề với chồng cũ và
vợ của anh ta, điều đó là hiển nhiên. Nhưng tôi không liên quan gì hết, cả Megan
cũng vậy? Chúa ơi, cô không biết xấu hổ à? Cô không biết tôi đang phải trải qua
chuyện gì đâu? Cô có biết cảnh sát đã hỏi tôi những gì không?” Anh ghì vào chiếc
ghế chặt đến nỗi tôi sợ nó sẽ gãy làm đôi. “Còn cô thì đến đây và nói những thứ vớ
vẩn. Xin lỗi nhưng cuộc đời cô đúng là thảm họa, nhưnh tin tôi đi, nó chả là gì so
với đời tôi đâu. Nên nếu cô không phiên.” Anh hướng đầu về phía cửa.

Tôi đứng dậy. Tôi cảm thấy thật ngu ngốc và lố bịch. Tôi xấu hổ. “Tôi chỉ muốn
giúp. Tôi muốn –”

“Cô không hể, được chưa? Cô không thể giúp tôi. Không ai có thể giúp tôi. Vợ tôi
đã chết, và cảnh sát nghĩ tôi giết cô ấy.” giọng anh cao lên, má anh đỏ ửng. “Họ nghĩ
tôi đã giết vợ tôi.”

“Nhưng… Kamal Abdic…”
Chiếc ghế đập thẳng vào tường với một lực khủng khiếp khiến một chân của nó

bung ra. Tôi nhảy dựng lên, nhưng Scott hầu như không di chuyển. Anh để ay ra
sau, nắm thành nắm đấm. Tôi có thể nhìn thấy mạch máu hằn dưới da anh.

“Kamal Abdic” anh nói, nghiến chặt răng, “đã không còn là một nghi phạm nữa.”
Giọng anh vẫn giữ nguyên, nhưng anh đang vật lộn để kiềm chế bản thân. Tôi có
thể cảm thấy sự tức giận đang run lên bần bật trong anh. Tôi muốn đi ra cửa, nhưng
anh đứng chặn tôi, che hết ánh sáng leo lắt trong phòng.



“Cô có biết anh ta nói gì không?” anh hỏi, quay lại để lấy chiếc ghế. Tất nhiên là
tôi không biết, nhưng tôi nhận ra là anh không nói chuyện với tôi. “Kamal biết đủ
mọi chuyện. Kamal nói là Megan đã không hạnh phúc, rằng tôi là một người chồng
ghen tuông, thích kiểm soát, - hắn dùng từ gì nhỉ? – một nguời lạm dụng cảm xúc.”
Anh phun ra những từ ngữ một cách ghê tởm. “Kamal nói rằng Megan rất sợ tôi.”

“Nhưng anh ta –”
“Anh ta không phải là người duy nhất. Người bạn của cô ấy, Tara – nói rằng

Megan thỉnh thoảng có nhờ cô ta che giấu, Megan muốn cô ta nói dối tôi về việc cô
ấy đang đi đâu hay làm gì.”

Anh đặt chiếc ghế tựa vào bàn và nó ngã xuống. Tôi bước một bước về phía hành
lang, và anh nhìn tôi. “Tôi là người có lỗi” anh nói, khuôn mặt méo mó trong đau
khổ. “Tôi đã như bị kết án rồi.”

Anh đá chiếc ghế gãy ra mộ chỗ rồi ngồi xuống một trong ba cái còn lại. Anh lại
bắt đầu nói với một giọng nhỏ đến mức tôi không thể nghe được. “Cô ấy đã để điện
thoại trong túi” anh nói. Tôi bước lại gần anh. “Có một tin nhắn trong đó dành từ
tôi. Lần cuối cùng tôi nói với cô ấy, những từ cuối cùng cô ấy đọc được, là Chết đi
con đàn bà dối trá.”

Anh dựa cằm vào ngực, vai anh run lên. Tôi đã rất gần để có thể chạm vào anh.
Tôi giơ tay lên và run rẩy, luồn những ngón tay nhẹ vào gáy của anh. Ông không
đẩy tôi ra. “Tôi xin lỗi” tôi nói, thật lòng đấy, bởi vì mặc dù tôi rất sốc khi nghe
những lời anh nói, hay tưởng tượng ra anh có thể nói với cô như thế, nhưng tôi biết
thế nào là yêu một người và nói những điều khủng khiếp đối với họ khi tức giận
hay đau khổ. “Đó chỉ là một tin nhắn” tôi nói. “Như vậy chưa đủ. Nếu đó là tất cả
những gì họ có …”

“Họ không có đủ?” Anh đứng thẳng lên, đẩy tay tôi ra khỏi anh. Tôi đi quanh bàn
và ngồi xuống đối diện anh. Anh không nhìn lên. “Tôi có động cơ. Tôi đã không cư
xử … tôi không phản ứng đúng cách khi cô bước đi. Tôi không kịp hoảng sợ. Tôi đã
không kịp gọi cho cô. “Anh nở một nụ cười cay đắng. “Và đó là một mô hình của
hành vi lạm dụng, theo lời của Kamal Abdic.” Anh ngước lên nhìn tôi. Hi vọng. “Cô
… cô có thể nói chuyện với cảnh sát. Côcó thể nói với họ rằng đó là một lời nói dối,
rằng anh ta đang nói dối. Ít nhất thì anh cũng có thể đưa ra một mặt khác của câu
chuyện, nói với họ rằng tôi yêu cô ấy, và chúng tôi đã rất hạnh phúc.”

Tôi cảm thấy sự hoảng loạn dâng lên trong lồng ngực. Anh ấy nghĩ tôi có thể
giúp. Anh ấy đang mong chờ một hi vọng từ tôi và tất cả những gì tôi có thể làm là
nói dối. “Họ sẽ không tin tôi” tôi nói nhỏ.

“Họ không tin tôi. Tôi là nhân chứng thiếu tin cậy.”
Sự yên lặng bao trùm cả căn nhà; một con ruồi đang vo ve gần cánh cửa. Scott



vuốt chỗ máu khô trên má đi, tôi có thể nghe thấy tiếng móng tay anh lạo xạo trên
da. Tôi kéo ghế ra, tiếng giày tôi xoèn xoẹt trên nền gỗ, và anh nhìn lên.

“Cô đã ở đây” anh nói, như thể mẩu thông tin tôi cung cấp cho anh mười lăm
phút trước bây giờ mới được chú ý. “Cô đã ở Witney vào đêm Megan mất tích.”

Tôi khó có thể nghe thấy anh qua tiếng xì xào trong tai mình. Tôi gật đầu.
“Tại sao cô không nói với cảnh sát điều đó?” anh hỏi. Hàm anh bạnh lại.
“Tôi có nói điều đó với họ. Nhưng tôi không… tôi không thấy bất kì điều gì. Tôi

không nhớ gì hết.”
Anh đứng dậy, bước tới chỗ cánh cửa và kéo rèm ra. Ánh sáng làm tôi chói mắt.

Scott đứng quay lưng lại phía tôi, anh khoanh tay lại.
“Cô đã say” anh nói một cách hiển nhiên. “Nhưng chắc chắn cô phải nhớ được gì

đó chứ. Chắc chắn là vậy - đó là lí do tại sao cô luôn quay lại đây?” anh quay lại.
“Đúng không? Tại sao cô luôn cố liên lạc với tôi. Cô biết điều gì đó.” Anh nói điều
này như thể đó là sự thật: không phải một câu hỏi, không phải một sự buộc tội,
không phải giả thuyết. “Cô có nhìn thấy xe của anh ta không?” anh hỏi. “Nghĩ đi.
Một cái Vauxhall Corsa màu xanh dương. Cô có nhìn thấy không?” tôi lắc đầu và
anh giơ tay lên đầy thất vọng. “Đừng chối bỏ nó. Nghĩ đi. Cô đã thấy những gì? Cô
nhìn thấy Anna Watson, nhưng điều đó chả có ý nghĩa gì cả. Chắc chắn cô nhìn thấy
mà - thôi nào! Cô đã nhìn thấy ai?”

Loà mắt bởi ánh sáng bên ngoài, tôi cố ghép những mảnh kí ức lại với nhau trong
vô vọng. Không có gì thật, không có gì hữu ích. Tôi không thể nói ra điều gì. Tôi ở
trong một vụ cãi lộn. Hoặc có thể là tôi chứng kiến một vụ cãi lộn. Tôi ngã nhào ở
bậc thềm ga, một người đàn ông với mai tóc đỏ đỡ tôi dậy - tôi đã nghĩ là anh tốt
bụng, mặc dù bây giờ anh ta khiến tôi sợ chết khiếp. Tôi biết là mình có một vết cắt
trên đầu, một cái trên môi và nhiều vết bầm tím trên cánh tay. Tôi nghĩ là mình đã
ở trong đường hầm. Nó rất tối. Tôi đã rất sợ hãi và bối rối. Tôi nghe thấy những
giọng nói. Tôi nghe thấy ai đó gọi tên Megan. Không, đó chỉ là một giấc mơ. Đó
không phải thật. Tôi nhớ là có máu. Máu trên đầu tôi, máu trên tay tôi. Tôi nhớ là
có Anna. Tôi không nhớ có Tom hay không. Tôi không nhớ Kamal hay Scott hay
Megan.

Anh đang theo dõi tôi, đợi tôi nói gì đó để làm anh yên tâm, nhưng tôi không có
gì cả.

“Tối đó?” Anh nói “Đó là thời gian mấu chốt.” Anh tựa vào bàn, gần với tôi hơn.
Có vài giọt mồ hôi trên trán và môi trên của anh, anh đang run lên như bị sốt. “Đó là
khi nó xảy ra. Họ nghĩ là thời gian đó. Nhưng họ không chắc chắn…” Anh nhắc lại.
“Họ không thể chắc chắn. Bởi vì tình trạng của… thi thể.” Anh thở dài. “Nhưng họ
nghĩ là vào tối hôm đó. Hoặc ngay sau đó.” Anh lại trở về trạng thái đó, nói với căn



phòng, không phải với tôi. Tôi ngồi nghe trong im lặng khi anh nói rằng nguyên
nhân gây ra cái chết là vết thương ở đầu, sọ của cô ấy bị nứt ở rất nhiều chỗ. Không
có tấn công về tình dục, hoặc ít nhất là không có bằng chứng rõ ràng mà họ có thể
xác nhận, vì tình trạng của thi thể. Cơ thể cô ấy đã bị huỷ hoại.

Khi anh quay trở lại nói với tôi, có sự sợ hãi trong mắt anh, và cả sự tuyệt vọng.
“Nếu cô nhớ ra điều gì” anh nói “cô phải giúp tôi. Làm ơn, cố nhớ đi Rachel.” Cách

anh nói tên tôi khiến bụng tôi quặn lại.
Trên tàu, tôi nghĩ đi nghĩ lại về những gì anh đã nói và tự hỏi nếu nó có phải thật

không. Có lí do nào đó khiến tôi không thể gạt bỏ những thứ này ra khỏi đầu? Hay
bất kì kí ức nào tôi đang cố để hồi phục? Tôi biết là tôi cảm thấy điều gì đó với anh,
thứ mà tôi không thể chỉ tên cũng như cảm thấy được. Nhưng còn gì hơn thế nữa
không? Nếu có gì đó trong đầu tôi, có thể ai đó sẽ giúp tôi lấy nó ra. Một người hiểu
rõ về tâm thần. Một bác sĩ tâm lí. Người nào đó như Kamal Abdic.
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BUỔI SÁNG

Tôi không ngủ được mấy. Suốt đêm tôi đã suy nghĩ đi nghĩ lại về nó. Đây có phải
một hành động ngu ngốc, thiếu thận trọng và vô nghĩa? Nó có nguy hiểm không?
Tôi không biết mình đang làm gì nữa. Tôi đã đặt một cuộc hẹn vào sáng ngày hôm
qua để gặp bác sĩ Kamal Abdic. Tôi gọi đến văn phòng anh ta và nói chuyện với tiếp
viên, tôi hỏi đến tên anh ta. Có thể tôi đã tưởng tượng ra điều này, nhưng tôi nghĩ là
cô ta có vẻ ngạc nhiên. Cô ta nói là tôi có thể gặp anh ta vào bốn rưỡi. Có quá sớm
không nhỉ? Tim tôi đạp thình thịch, miệng tôi khô cong, tôi nói là thế cũng được.
Một buổi tư vấn có giá 75 pao. 300 pao tôi vay của mẹ sẽ không được lâu nữa.

Kể từ khi tôi đặt cuộc hẹn đó, tôi đã không thể nghĩ về thứ gì khác. Tôi đang sợ
hãi, nhưng cũng rất hứng thú. Tôi không thể phủ nhận là một phần trong tôi thấy ý
tưởng gặp Kamal rất li kỳ. Vì tất cả chuyện này đều bắt đầu từ anh ta: một ánh nhìn
về anh ta rồi cả cuộc đời tôi thay đổi, trật khỏi đường ray cũ. Khoảnh khắc tôi thấy
anh ta hôn Megan, mọi thứ đã thay đổi.

Và tôi cần gặp anh ta. Tôi cần phải làm gì đó, vì cảnh sát chỉ nhắm vào Scott.
Hôm qua họ lại tra hỏi anh lần nữa. Tất nhiên là họ sẽ không kahwngr định điều đó,
nhưng đã có những đoạn băng trên internet: Scott bước vào sở cảnh sát và mẹ anh
đi bên cạnh. Cà vạt của anh quá chặt, như thể nó đang siết vào cổ anh.

Ai ai cũng suy diễn. Trên báo nói cảnh sát đã thận trọng hơn, họ không thể bắt
người một cách bừa bãi được nữa. Có những cuộc bàn tán về việc điều tra của họ, có



người còn gợi ý một sự thay đổi nhân sự. Trên mạng internet,những câu nói về
Scott thật kinh khủng, hoang dã và ghê tởm. Có một bức ảnh của anh nước mắt
đầm đìa và cạnh đó là bức ảnh những tên giết người đã từng xuất hiện trên tivi, họ
khóc nức nở, quẫn trí trước số phận những người họ yêu thương. Thật kinh khủng,
vô nhân đạo. Tôi chỉ có thể cầu nguyện anh sẽ không bao giờ nhìn thấy những thứ
này. Nó sẽ khiến trái tim anh tan vỡ mất.

Tôi có thể rất ngu ngốc, mạo hiểm, nhưng tôi sẽ đến gặp Kamal Abdic, vì tôi
không giống những đang suy diễn kia, tôi đã gặp Scott. Tôi đã đến gần đến mức có
thể chạm vào anh, tôi biết con người anh và anh không phải một kẻ giết người.

BUỔI TỐI

Chân tôi vẫn bị giật khi leo lên những bậc thang ở trạm Corly. Tôi đã run rẩy như
này hàng tiếng đồng hồ, chắc là do hóc môn, tim tôi không đập chậm lại. Con tàu
chật kín và tôi không thể tìm thấy một ghế trống nào, nó không giống như đến
Euston, nên tôi phải đứng, ở toa giữa. Đây như là một cái hộp kín vậy. Tôi cố thở
thật chậm rãi, mắt liếc xuống chân. Tôi đang cố hiểu những cảm giác của mình.

Sự hân hoan, nỗi sợ hãi, sự bối rỗi và mặc cảm tội lỗi. Chủ yếu là tội lỗi.
Nó không như những gì tôi đã dự đoán.
Nhưng đến khi chuẩn bị vào thực tế, tôi lại khiến bản thân rơi vào tình trạng

kinh hãi: tôi đã nghĩ là anh ta sẽ xem tôi như một mối đe doạ. Tôi soẹ là mình sẽ nói
điều không đúng, hay bằng cách nào đó, tôi đã không thể dừng được bản thân khi
nói ra tên Megan. Rồi tôi bước vào phòng chờ, chán nản và, tôi nói chuyện với cô lễ
tân trạc tuổi, cô ta lấy thông tin mà không buồn nhìn lên. Tôi ngồi xuống, lấy vài tờ
báo hãng Vogue và nhìn qua vài trang với những ngón tay đang run rẩy, cố gắng tập
trung vào nhiệm vụ trong khi cùng lúc phải tỏ ra cực kì chán nản như những bệnh
nhân khác.

Có hai người khác nữa: một người đàn ông khoảng hai mấy đang đọc gì đó trên
điện thoại và một người phụ nữ già hơn đang nhìn chăm chú xuống chân, không
nhìn lên một lần, ngay cả khi lễ tân gọi tên cô ta lên. Cô ta đứng dậy và lê những
bước nặng nề, cô ta biết mình đang đi đâu. Tôi đợi ở đó khoảng năm phút, mười
phút. Tôi có thể cảm thấy hơi thở của mình đang ngắn dần. Phòng chờ rất ấm và
ngột ngjat, và tôi cảm thấy như mình không có đủ oxi trong phổi. Tôi lo rằng mình
sẽ ngất mất.

Rồi cánh cửa bật mở và một người đàn ông bước ra trước khi tôi có thể nhìn kĩ,
nhưng tôi biết đó chính là anh ta. Tôi biết đúng như cái cách tôi biết anh ta ta



không phải Scott lần đầu tiên tôi nhìn thấy, khi anh ta không hơn một cái bóng di
chuyển lại gần cô - chỉ một ấn tượng về chiều cao và những cử chỉ buông lỏng,
thoải mái. Anh ta đưa tay ra chỗ tôi.

“Cô Watson?”
Tôi đưa mắt lên và cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng. Tôi đặt tay lên

tay anh ta. Nó rất ấm, khô và to, gói gọn cả bàn tay tôi.
“Xin mời” anh ta nói, chỉ tôi vào văn phòng của anh ta, và tôi đi theo, tôi cảm

thấy chóng mặt, buồn nôn suốt quãng đường đó. Tôi đang đi trên những bước chân
của cô ấy. Cô ấy cũng làm những việc này. Cô ấy ngồi đối diện anh trên cái ghế mà
anh ta bảo tôi ngồi vào, có thể anh ta cũng khoanh tay trước cằm như thế vào buổi
chiều hôm đó, có thể anh ta cũng gật đầu với cô ấy y như vậy và nói “OK, hôm nay
cô muốn nói với tôi về vấn đề gì?”

Mọi thứ của anh ta đều ấm áp: đôi bàn tay, khi tôi nắm lấy chúng; ánh mắt của
anh ta; tông của giọng nói. Tôi nhìn vào khuôn mặt của anh ta để tìm kiếm một
manh mối về sự vũ phu đồi bại của người đã đánh vỡ đầu Megan, một ánh nhìn
thoáng qua của nạn nhân mất cả gia đình. Tôi không thể tìm thấy điều gì hết. Và
trong một lúc, tôi đã quên mất bản thân. Tôi quên việc phải sợ hãi anh ta. Tôi cứ
ngồi đó và không còn hoảng sợ nữa. Tôi nuốt nước bọt và cố nhớ những gì tôi cần
nói, và cuối cùng tôi cũng nói ra. Tôi nói với anh ta rằng tôi có vấn đề về rượu trong
bốn năm, và việc say sỉn của tôi đã khiến tôi mất chồng và công việc, nó làm hại sức
khoẻ của tôi, và tất nhiên, tôi sợ là nó sẽ khiến tôi mất luôn sự sáng suốt.

“Tôi không nhớ gì hết” tôi nói “Mọi chuyện về nơi tôi đã đi hay những gì tôi đã
làm đều trở thành một màn đen. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi không biết mình có làm gì
hay nói gì ngu ngốc không, và tôi không thể nhớ được. Và nếu… nếu có ai đó nói
với tôi về những gì tôi đã làm, thì nó chẳng hề giống tôi chút nào. Tôi cảm giác rằng
tôi không phải người đã làm những chuyện đó. Và thật khó để cảm thấy mình cần
có trách nhiệm cho những thứ mình không nhớ. Nên tôi không bao giờ thấy quá tệ
cả. Thực ra tôi cũng có cảm thấy một chút, nhưng việc tôi đã làm – nó bị xóa sạch.
Như thể nó không thuộc về tôi.”

Tất cả những thứ tôi vừa nói ra đều là sự thật, tôi cứ tuôn hết ra trước mặt anh ta
chỉ trong vài phút đầu. Tôi đã luôn sẵn sàng để nói chúng với ai đó. Nhưng đáng lẽ
không phải là anh ta. Anh ta lắng nghe, dán ánh mắt màu nâu vàng của anh ta vào
tôi, tay anh ta khoanh lại, bất động. Anh ta không nhìn quanh phòng hay viết ghi
chú gì hết. Anh ta chỉ lắng nghe. Và cuối cùng thì anh ta cũng gật nhẹ và nói “Vậy là
cô muốn nhận trách nhiệm cho những gì mình đã làm, nhưng lại cảm thấy khó
khăn khi phải cảm nhận những điều mà mình không hề nhớ?”

“Đúng, chính nó.”



“Vậy cô phải chịu trách nhiệm bằng cách nào nhỉ? Cô có thể xin lỗi – và kể cả khi
cô không nhớ những việc làm của mình không có nghĩa là cô không thật lòng.”

“Nhưng tôi muốn cảm nhận được nó. Tôi muốn cảm thấy… tồi tệ.”
Điều này nói ra thật kì lạ, nhưng tôi đã nghĩ về nó rất nhiều. Tôi không cảm thấy

đủ tệ. Tôi biết mình phải chịu trách nhiệm cho điều gì, tôi biết tất cả những điều tồi
tệ tôi đã làm, mặc dù tôi không nhớ rõ chi tiết – nhưng tôi cảm nhận được những
hành động đó.

“Cô nghĩ là cô nên cảm thấy tồi tệ hơn bây giờ? Rằng cô chưa cảm thấy tệ đủ cho
lỗi lầm mình đã gây ra?”

“Đúng”
Kamal lắc đầu. “Rachel, cô nói với tôi là cô đã mất chồng, cô mất cả công việc – cô

không nghĩ sự trừng phạt đó là đủ hay sao?”
Tôi lắc đầu.
Anh ta tựa vào ghế. “Tôi nghĩ là cô hơi nghiêm khắc với bản thân.”
“Tôi không…”
“Được rồi. OK. Chúng ta có thể quay lại một chút được không? Về lúc mọi vấn đề

bắt đầu. Cô nói là nó khoảng bốn năm trước đúng không? Cô có thể nói cho tôi về
khoảng thời gian đó được không?“Tôi chần chừ. Tôi đã không hoàn toàn bị lừa bởi
sự ấm áp của giọng nói hay sự mềm mại của ánh mắt anh ta. Tôi không hoàn toàn
vô vọng. Tôi không định kể cho anh ta toàn bộ sự việc. Tôi sẽ không nói cho anh ta
về việc tôi mong muốn một đứa con. Tôi nói với anh ta là cuộc hôn nhân đổ vỡ và
tôi đã rất thất vọng, tôi vẫn luôn là một kẻ hích rượu chè nhưng mọi việc vượt
ngoài tầm kiểm soát.

“Hôn nhân của cô đổ vỡ, vậy… cô rời bỏ chồng mình, hay anh ấy bỏ cô, hay… cả
hai từ bỏ nhau?”

“Anh ấy đã ngoại tình” tôi nói. “Anh ấy gặp một người đàn bà khác và yêu cô ta.”
Anh ta gật đầu, đợi tôi nói tiếp. “Nhưng đó không phải lỗi của anh ấy. Đó là lỗi của
tôi.”

“Sao cô lại nói vậy?”
“Việc uống rượu đã bắt đầu từ trước đó…”
“Vậy là mối tình của chồng cô không phải là nguyên nhân chính?”
“Không, tôi đã bắt đầu nó, việc say sỉn của tôi khiến anh ấy phát điên, đó là lí do

anh ấy ngừng…”
Kamal đợi, anh ta không nhắc tôi nói tiếp, anh ta chỉ để tôi ngồi đó, đợi tôi nói ra.
“anh ấy ngừng yêu tôi” tôi nói.
Tôi ghét bản thân vì đã khóc trước mặt anh ta. Tôi không hiểu sao mình không

thể bảo vệ mình. Tôi đã không nên kể về những chuyện có thật đó, tôi nên nói ra



những vấn đề mà mình nghĩ ra, một số vấn đề tưởng tượng ra. Tôi đã nên chuẩn bị
tốt hơn. Tôi ghét bản thân vì đã tin rằng, trong một khoảnh khắc, là anh a sẽ hiểu
tôi. Vì anh ta nhìn tôi không phải như đang thương hại, mà như thể anh ta hiểu tôi,
như thể tôi là người mà anh ta muốn giúp.

“Vậy, Rachel, việc uống rượu bắt đầu trước khi hôn nhân của cô đổ vỡ. Cô có nghĩ
là cô có thể chỉ ra nguyên nhân đằng sau nó được không? Ý tôi là, không phải ai
cũng có thể hiểu. Đối với vài người chỉ cần một vài dấu hiệu có thể dẫn đến suy sụp
vào rơi vào tình trạng nghiện. Vậy cô có vấn đề cụ thể nào không? Một sự mất mát
người thân chẳng hạn, hoặc sự mất mát khác?”

Tôi lắc đầu, nhún vai. Tôi sẽ không nói cho anh ta điều đó. Tôi sẽ không nói.
Anh ta đợi một lúc rồi liếc qua chiếc đồng hồ đặt trên bàn.
“Chúng ta sẽ bàn luận việc này vào lúc khác nhé” anh ta nói, rồi cười và đột nhiên

tôi cảm thấy lạnh sống lưng.
Mọi thứ về anh ta đều ấm áp – đôi bàn tay, ánh mắt, giọng nói – mọi thứ ngoại

trừ nụ cười. Tôi có thể nhìn thấy hình ảnh một kẻ giết người khi anh ta nhe răng ra.
Bụng tôi cứng lại, dây thần kinh căng ra, tôi rời khỏi văn phòng anh ta mà không
nắm lấy bàn tay đang đưa ra của anh ta. Tôi không thể chịu được việc chạm vào
anh ta.

Tôi hiểu, tôi thực sự hiểu. Tôi có thể thấy những gì Megan cảm nhận ở anh ta,
không phải chỉ ở vẻ đẹp trai quyến rũ. Anh ta còn rất bình tĩnh và yên tâm, ở anh ta
toát ra một sự kiên nhẫn đối với bệnh nhân. Một người quá ngây thơ hay gặp nhiều
rắc rối có thể sẽ không nhìn thấu được anh ta, có thể sẽ không nhìn được đằng sau
tất cả những thứ đó, anh ta là một con cáo. Tôi hiểu điều này. Trong gần một giờ
đồng hồ, tôi đã bị cuốn vào. Tôi mở lòng với anh ta. Tôi đã quên mất anh ta là ai. Tôi
đã phản bội Scott, tôi đã phản bội Megan, và tôi cảm thấy tội lỗi vì điều đó.

Nhưng sau tất cả, tôi cảm thấy tội lỗi vì tôi đã muốn kể chúng ra.
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Tôi lại gặp nó lần nữa, giấc mơ tôi đã làm việc gì đó sai, và mọi người chống lại tôi về
phe Tom. Tôi không thể giải thích, hoặc xin lỗi, vì tôi không thể đó là điều gì. Trong
khoảng trống giữa mơ và tỉnh, tôi nghĩ đến một cuộc cãi vã, từ lâu rồi – bốn năm
trước – sau lần đầu cũng như lần duy nhất chúng tôi thử IVF(thụ tinh trong ống
nghiệm) và thất bại, và tôi muốn thử lại. Tom nói với tôi rằng chúng tôi không còn
tiền, và tôi cũng không hỏi gì thêm. Tôi biết là chúng tôi không còn – chúng tôi đã



thế chấp số lượng lớn và anh ấy vẫn còn vài khoản nợ từ việc làm ăn mà bố anh ấy
đã dụ dỗ anh theo đuổi – tôi phải chấp nhận điều này. Tôi chỉ hi vọng rằng một
ngày nào đó chúng tôi sẽ có tiền, và trong thời gian đó thì tôi sẽ phải nuốt lại những
giọt nước mắt, nóng hổi và đến nhanh mỗi khi nhìn thấy một người lạ mặt với cái
bụng bầu, mỗi khi tôi nghe thấy ai đó đang có tin vui.

Đó là vài tháng sau khi chúng tôi biết được vụ IVF thất bại và anh nói với tôi về
chuyến đi. Vegas, khoảng bốn ngày, để xem trận đấu lớn và xả hơi sau buổi làm
việc. Chỉ anh và một vài người bạn cũ, những người tôi chưa từng gặl. Tôi biết là nó
tốn rất nhiều tiền, vì tôi nhìn thấy hoá đơn đặt phòng và vé máy bay trong tin nhắn
email của anh. Tôi không biết là vé xem có đắt hay không, nhưng tôi không nghĩ là
nó sẽ rẻ được. Số tiền đó không đủ cho một lần thử IVF nữa, nhưng nó sẽ là một sự
bắt đầu mới. Chúng tôi đã có một vụ cãi nhau kinh khủng về chuyện này. Tôi
không nhớ rõ chi tiết vì tôi đã uống suốt cả buổi chiều, chuẩn bị bản thân để đối
diện với anh, nên tôi đã hành động theo những cách tồi tệ nhất. Tôi nhớ sự lạnh
lùng của anh ngày hôm sau, anh từ chối nói về chuyện đó. Tôi nhớ là anh đã nói với
tôi bằng tông giọng bình bình về những gì tôi đã làm, và nói, cách tôi ném ảnh cưới
của chúng tôi đi, cách tôi hét vào mặt anh vì đã hành động ích kỉ, cách tôi gọi anh là
một người chồng vô dụng, một sự thất bại. Tôi nhớ là tôi đã rất ghét bản thân ngày
hôm đó.

Tôi đã sai, tất nhiên là vậy, sai vì nói với anh những điều như vậy, nhưng những
gì tôi đang nghĩ lại là tôi đã không giận dữ một cách vô lí. Tôi có lí do để tức giận,
phải không? Chúng tôi đã cố có em bé - chúng tôi nên chuẩn bị để hi sinh. Tôi sẽ
sẵn sàng cắt bỏ một cánh tay nếu điều đó khiến tôi có một đứa bé. Anh ấy không
nên có một tuần vô nghĩa ở Vegas?

Tôi nằm dài trên giường một lúc, nghĩ về điều đó, và rồi tôi bật dậy và quyết định
đi bộ vài vòng, vì nếu tôi không làm gì thì tôi sẽ lại muốn đi đến quán rượu cuối
phố. Tôi chưa uống một li từ chủ nhật và tôi có thể cảm nhận được cuộc chiến đang
diễn ra trong tôi, những tiếng vo ve, sự thúc giục trong đầu đang cố đạp đổ cảm giác
mơ hồ rằng điều gì đó đã hoàn thành và sẽ là một sự xấu hổ khi bỏ qua nó.

Ashbury không phải một nơi phù hợp để đi bộ, ở đây chỉ có cửa hàng các khu vực
ngoại ô, còn không có cả một công viên tử tế. Tôi đi xuống trung tâm thành phố,
cũng không tệ lắm khi không có ai quanh đây. Tôi có mẹo là cứ lừa bản thân nghĩ
rằng mình đang đi đến một nơi nào đó: cứ chọn một địa điểm rồi đi theo nó. Tôi
chọn một nhà thờ ở đầu con đường Pleasance, chỉ cách căn hộ của Cathy khoảng
hai dặm. Tôi đã từng đến cuộc gặp AA ở đó. Tôi không đi đến gần trung tâm vì tôi sợ
sẽ gặp phải ai đó quen biết trên đường, trong siêu thị, hay trên tàu.

Khi tôi đến nhà thờ, tôi quay lại và bước đi, tiến gần tới một ngôi nhà, một người



đàn bà đang làm việc gì đó, có lẽ là định đi đâu đó. Bình thường. Tôi vẫn thường
nhìn những người mà tôi đi qua - có hai người đàn ông đang chạy lướt qua, luyện
tập ma ra tông, một người phụ nữ trẻ mặc một chiếc váy đen và đi giày trắng, cầm
túi, đang trên đường đi làm - và tôi tự hỏi rằng họ đang giấu điều gì. Có phải họ
đang di chuyển để khỏi uống rượu? Họ có đang nghĩ về tên giết người họ gặp ngày
hôm qua, người mà họ chuẩn bị gặp lại?

Tôi không bình thường như họ.
Tôi đã gần đến nhà khi nhìn thấy nó. Tôi lạc lối trong những suy nghĩ cỉa chính

mình, nghĩ về những buổi tư vấn tâm lí với Kamal có thể thực sự thành công: có
phải tôi định sẽ lục lọi ngăn bàn của anh ta khi anh ta ra ngoài? Hay định lừa anh ta
nói ra sự thật, dẫn dắt anh ta vào vòng công lí? Nhưng anh ta thông minh hơn tôi,
anh ta sẽ thấy ý định của tôi. Dù gì thì anht a cũng biết tên tôi - anh ta sẽ rất cẩn
trọng nếu có người muốn nghe những câu chuyện hay moi thông tin từ anh ta.

Đó là những gì tôi nghĩ, tôi cứ cúi đầu xuống, dán mắt vào con đường mình đang
đi, và khi tôi đi qua cửa hàng Londis cố không nhìn vào nó, nhưng tên cô ấy đã đập
vào mắt tôi. Tôi nhìn lên, in bằng chữ to trên mặt báo: MEGAN LÀ KẺ SÁT HẠI TRẺ
CON?



ANNA
•   •   •
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TÔI ĐANG Ở CÙNG VỚI VÀI CÔ BẠN ở Starbuck khi chuyện đó xảy ra. Chúng tôi
đang ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ như mọi khi, mấy đứa trẻ đang bày bừa hết đồ xếp
hình lên sàn nhà, Beth (lại) cố thuyết phục tôi tham gia câu lạc bộ sách, rồi Diane
đến. Cái nhìn của cô ấy, cái nhìn tỏ ra sự quan trọng của người sắp thông báo một
tin đồn nhảm nào đó. Cô ấy gần như không thể kiềm chế bản thân khi cố gắng kéo
chiếc xe đẩy qua cửa.

“Anna” cô ấy nói, mặt nghiêm nghị “Cậu đã đọc cái này chưa?” rồi cô ấy cầm lên
một tờ báo với tựa đề MEGAN LÀ KẺ SÁT HẠI TRẺ CON? Tôi không nói được gì. Tôi
cứ nhìn chằm chằm vào nó và đột nhiên oà khóc một cách lố bịch. Evie đã rất sợ
hãi, nó rú lên. Thật kinh khủng.

Tôi vào nhà vệ sinh để lau mặt (cho cả Evie nữa), và khi tôi quay lại, tất cả bọn họ
đều nói với giọng thì thầm. Diane nhìn lên tôi và hỏi “Cậu không sao chứ?” Cô ấy
đang tận hưởng điều này, tôi có thể nhìn ra được.

Tôi phải đi, tôi không thể ở lại nữa. Họ đều đang quan tâm một cách quá đáng,
nói những điều kinh khủng có thể xảy ra, nhưng tôi có thể nhìn thấy điều đó trên
mặt họ: một sự phản đối nguỵ trang. Sao cô có thể tin tưởng đưa con của mình cho
con quỷ đó? Chắc chắn cô là người mẹ tệ nhất trên đời.

Tôi cố gọi cho Tom trên đường về nhưng điện thoại của anh chuyển luôn sang
chế độ thư thoại. Tôi để lại một tin nhắn bảo anh gọi cho tôi sớm nhất có thể - tôi
cố giữ giọng đều, nhưng thực tế, tôi đang run rẩy, chân tôi không còn vững vàng
nữa.

Tôi đã không mua báo, nhưng tôi không thể cưỡng lại những câu chuyện trực
tuyến. Tất cả đều khá mơ hồ. “Nguồn tin thân cận với cuộc điều tra Hipwell ‘tuyên
bố rằng một cáo buộc đã được đưa ra mà trong đó Megan’ có thể đã tham gia vào
việc giết hại một cách trái pháp luật con ruột của mình ‘mười năm trước. Các
‘nguồn tin’ cũng suy đoán rằng đây có thể là một động cơ dẫn đến việc cô bị sát hại.
Thám tử phụ trách toàn bộ việc điều tra - Gaskill, một trong những người đã đến
nói chuyện với chúng tôi sau khi cô bị mất tích - không bình luận gì thêm.



Tom gọi lại cho tôi – anh đang họp, anh không thể về nhà. Anh đã cố gắng xoa
dịu tôi, anh nói với tôi rằng đó toàn là những điều vớ vẩn. “Em biết là không thể tin
được những thứ họ in trên báo.” Tôi cũng không gây ra nhiều phiền phức, vì ngay
từ đầu anh mới là người đã đề nghị cô ta đến và giúp đỡ với Evie. Anh mới là người
phải cảm thấy khủng khiếp.

Và anh nói đúng. Có thể điều đó không phải sự thật. Nhưng ai lại bịa ra một câu
chuyện như thế? Sao người ta có thể nghĩ ra một điều như vậy? Và tôi không thể
ngừng suy nghĩ, tôi biết. Tôi luôn biết có gì đó ở người phụ nữ đó. Lúc đầu tôi chỉ
nghĩ là cô ta vẫn còn non nớt, nhưng còn hơn thế, cô ta như thể bị đãng trí. Tôi sẽ
không nói dối nhưng tôi rất vui vì cô ta đã ra đi. Đó à một sự tự do.

BUỔI TỐI

Tôi ở trên gác, trong phòng ngủ. Tom đang xem tivi với Evie. Chúng tôi không nói
chuyện. Đó là lỗi của tôi. Tôi đã mất cả ngày để bù đắp lại chuyện đó. Nhưng tôi
không thể chịu được điều này, cũng không thể trốn chạy khỏi nó, cô ta ở mọi nơi
tôi nhìn vào. Ở đây, trong nhà của tôi, trông con tôi, cho nó ăn, thay quần áo cho nó,
chơi với nó trong khi tôi ngủ. Tôi cứ nghĩ về những lần tôi để Evie một mình với cô
ta và tôi cảm thấy buồn nôn.

Và sau đó, những hoang tưởng bắt đầu kéo đến, cảm giác như hầu hết thời gian
tôi sống trong ngôi nhà này đều bị theo dõi. Lúc đầu, tôi nghĩ đó là tại con tàu.
Nhưng bóng người không nhìn rõ mặt cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, nhìn
thẳng vào chúng tôi, nó thấy điều đó thật ghê sợ. Đó là một trong những lý do tại
sao ngay từ đầu tôi không muốn chuyển đến đây, nhưng Tom không chịu rời đi.
Anh nói rằng chúng tôi sẽ bị lỗ nếu bán căn nhà này.

Lúc đầu là đoàn tàu, và sau đó Rachel. Rachel nhìn chúng tôi, đi loanh quanh trên
đường phố, suốt ngày gọi cho chúng tôi. Và sau đó là Megan, khi cô ở đây với Evie:
Tôi luôn cảm thấy như cô ta đang theo dõi tôi, như thể cô ta đang đánh giá tôi,
đánh giá khả năng làm mẹ của tôi, cô ta cho rằng tôi không có khả năng giải quyết
mọi chuyện một mình. Tôi biết điều đó thật lố bịch. Sau đó, tôi nghĩ đến ngày hôm
đó, khi Rachel đến nhà và bế Evie đi, toàn bộ cơ thể tôi lạnh ngắt và tôi nghĩ rằng,
việc tôi nên cẩn trọng là cần thiết.

Vì vậy, khi Tom về nhà, tôi đã chuẩn bị một trận cãi nhau. Tôi đưa ra những yêu
cầu chắc nịch: chúng tôi phải đi, không có cách nào khiến tôi có thể ở lại trong căn
nhà này, trên con đường này, khi đã biết tất cả mọi thứ đã xảy ra. Ở mọi nơi tôi
nhìn vào, tôi không chỉ nhìn thấy Rachel, mà cả Megan. Tôi phải suy nghĩ về tất cả



mọi thứ cô ta đã chạm vào. Quá nhiều. Tôi nói tôi không quan tâm cho dù chúng tôi
nhận được một mức giá tốt cho ngôi nhà hay không.

“Em sẽ quan tâm khi chúng ta buộc phải sống ở một nơi tồi tệ hơn, khi chúng ta
không thể thanh toán các khoản thế chấp” anh nói, một cách hoàn toàn hợp lý. Tôi
hỏi anh yêu cầu cha mẹ giúp đỡ - họ có rất nhiều tiền - nhưng anh nói rằng anh sẽ
không xin xỏ họ, rằng anh sẽ không bao giờ yêu cầu họ cho bất cứ điều gì nữa, rồi
sau đó anh tức giận, anh nói rằng anh không muốn nói về điều này nữa. Bởi vì đó là
cách bố mẹ đã đối xử với anh khi anh bỏ Rache theo tôi. Tôi đã không nên đề cập
đến họ, điều đó luôn khiến anh rất tức giận.

Nhưng tôi không thể chịu được điều này. Tôi cảm thấy tuyệt vọng, vì bây giờ mỗi
khi tôi nhắm mắt, tôi lại thấy cô ta, ngồi trong bếp với Evie trên đùi. Cô ta đang chơi
đùa, cười nói với con bé, nhưng điều đó chưa bao giờ là thật, chưa bao giờ tôi cảm
thấy cô ta thực sự muốn ở đây. Cô ta luôn vui vẻ khi đưa Evie lại cho tôi khi hết giờ.
Như thể cô ta không thích cảm giác có một đứa trẻ trên tay mình.
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TÔI KHÔNG THỂ CHỊU ĐƯỢC cái nóng khủng khiếp này, nó cứ tăng dần lên. Với
cánh cửa sổ đang mở, tôi có thể ngửi thấy mùi các-bon mô-nô-xy bốc lên từ mặt
đường. Cổ họng tôi ngứa ran. Tôi đang tắm đến lần thứ hai trong ngày thì điện thoại
reo lên. Tôi mặc kệ, và nó lại kêu lên. Và một lần nữa. Đến khi tôi tắm xong thì nó
lại kêu lên, và tôi bắt máy.

Giọng anh có vẻ hốt hoảng, hơi thở ngắn. Anh nói với tôi bằng giọng đứt quãng.
“Tôi không thể về nhà” anh nói. “Máy ảnh ở khắp mọi nơi.”

“Scott?”
“Tôi biết điều này… nghe có vẻ lạ, nhưng tôi cần đi đâu đó, nơi họ sẽ không bắt

gặp tôi. Tôi không thể đến nhà mẹ hay bạn bè tôi. Tôi chỉ… đang lái xe vòng quanh.
Tôi vẫn đang lái xe kể từ khi rời khỏi sở cảnh sát…” Anh khựng lại. “Tôi chỉ cần
khoảng một hai giờ thôi. Để ngồi nghỉ, và nghĩ mà không bị họ hay cảnh sát làm
phiền hay hỏi tôi những câu hỏi vớ vẩn đó. Tôi xin lỗi, nhưng tôi có thể đến nhà cô
được không?”

Tôi nói có, tất nhiên. Không chỉ bởi vì nghe giọng anh có vẻ hốt hoảng, tuyệt
vọng, mà còn bởi vì tôi muốn gặp anh. Tôi muốn giúp anh. Tôi đưa anh địa chỉ nhà
và anh nói anh sẽ có mặt trong mười lăm phút nữa.

Chuông cửa reo lên sau mười phút: những tiếng kêu ngắn, liên tục, khẩn cấp.
“Tôi xin lỗi vì điều này” anh nói khi tôi ra mở cửa.

“Tôi không biết nên đi đâu.” Anh đang run rẩy, nhợt nhạt, da anh nhầy nhụa mồ
hôi.

“Không sao đâu” tôi nói, bước qua một bên để anh vào. Tôi chỉ cho anh phòng
khách và bảo anh ngồi xuống. Tôi rót cho anh một cốc nước trong bếp. Anh uống
chỉ trong một hơi, rồi ngồi xuống, gập người xuống, anh đặt tay lên đầu gối, cúi đầu
xuống.

Tôi đang băn khoăn không biết nên nói hay không. Tôi lấy cho anh một cốc nước
nữa mà không nói gì hết. Cuối cùng thì anh cũng nói.

“Cô nghĩ là điều tồi tệ nhất đã xảy ra” anh nói khẽ.”Ý tôi là, cô đã nghĩ như vậy,



phải không?” Anh nhìn tôi. “Vợ tôi đã chết, và cảnh sát nghĩ là tôi giết cô ấy. Còn gì
tệ hơn thế nữa?”

Anh đang nói về tin tức đó, về những điều họ nói về cô. Câu chuyện vô lí đó chắc
hẳn được lộ ra từ một người trong sở cảnh sát, về sự liên quan của Megan tới cái
chết của đứa bé. Những thứ kì lạ để thu hút sự chú ý, cách để làm ô nhục một người
đã chết. Thật đáng khinh bỉ.

“Đó không phải sự thật” tôi nói với anh. “Không thể được.”
Vẻ mặt anh trống rỗng, khó hiểu. “Thám tứ Riley đã nói với tôi sáng nay” anh nói.

Anh lấy lạo giọng. “Tin mà tôi luôn muốn nghe. Cô không tưởng tượng được đâi”
anh nói tiếp, giọng anh không hơn một lời thì thầm, “tôi đã mong chờ nó rất lâu.
Tôi từng mơ về nó, tưởng tượng nó sẽ trông như thế nào, cách nó cười với tôi rồi
xấu hổ, cách nó nắm lấy tay tôi và siết chặt và ngậm vào môi nó…” Anh đang lạc lối,
anh đang mơ, tôi không hiểu anh đang nói về điều gì. “Ngày hôm nay” anh nói
“hôm nay tôi mới biết được tin Megan đang có thai.”

Anh bắt đầu khóc, và tôi cũng cảm thấy vài giọt nước mắt trong khoé mắt mình,
khóc cho một đứa trẻ không tồn tại, con của một người đàn bà tôi chưa từng quen
biết. Nhưng điều đó gần như khiến người ta không thể chịu được. Tôi không hiểu
tại sao Scott vẫn có thể giữ bình tĩnh như vậy. Điều đó có thể đã giết chết anh, hoặc
có thể rút hết sức sống khỏi anh. Nhưng bằng cách nào đó, anh vẫn ở đây.

Tôi không thể nói gì, cũng không thể cử động. Phòng khách đang rất nóng và
ngột ngạt mặc dù cửa sổ vẫn mở. Tôi có thể nghe thấy những tiếng ồn ở đoạn
đường bên dưới: tiếng còi xe, tiếng hét và cười của những đứa bé và tiếng réo ầm ĩ
của xe qua lại. Đối với Scott, thế giới đang dừng lại, và tôi không thể nói gì. Tôi cứ
đứng đó, im lặng, không nói gì và vô dụng.

Đến khi tôi nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài, tiếng lách cách quen thuộc của
Cathy tìm chìa khoá trong túi. Nó đánh thức tôi về cuộc sống thực tại. Tôi cần làm
gì đó: tôi nắm lấy tay Scott và anh nhìn lên tôi.

“Đi theo tôi” tôi nói, kéo anh đứng dậy. Anh để tôi kéo anh qua hành lang và lên
gác trước khi Cathy mở cửa.

“Bạn cùng nhà của tôi” tôi giải thích. “Cô ấy … cô có thể đặt ra những câu hỏi. Tôi
biết đó không phải những gì anh muốn vào lúc này.”

Anh gật đầu. Anh nhìn xung quanh căn phòng nhỏ xíu của tôi, liếc qua chiếc
giường bừa bộn và đống quần áo sạch lẫn với bẩn chất đống trên bàn, bức tường
trống trải và đồ nội thất giá rẻ. Thật đáng xấu hổ. Đây là cuộc sống của tôi: lộn xộn,
tồi tàn, bẩn thỉu. Chẳng có gì khiến người khác ghen tị. Nhưng khi tôi nghĩ lại, tôi
mới biết rằng mình thật lố bịch khi nghĩ rằng Scott sẽ quan tâm về tình trạng cuộc
sống của tôi trong thời điểm như này.



Tôi ra hiệu anh ngồi xuống giường. Anh làm theo, và lấy bàn tay dụi mắt. Anh
thở hắt ra nặng nề.“Tôi có thể lấy cho anh thứ gì đó không?” Tôi hỏi anh.“Một chai
bia?”

“Tôi không giữ cồn trong nhà” tôi nói, và tôi có thể cảm thấy má mình đỏ lên.
Nhưng Scott không để ý điều đó, anh thậm chí còn không nhìn lên. “Anh có muốn
uống trà không?” Anh gật đầu. “Nằm xuống” tôi nói. “Nghỉ ngơi chút đi.” Anh làm
theo, tháo giày ra và nằm xuống, ngoan ngoãn như một đứa trẻ bị bệnh.

Ở tầng dưới, trong khi đun nước, tôi có cuộc nói chuyện nhỏ với Cathy, nghe cô
ấy kể lể về một nhà hàng mới ở Northcote mà cô ấy đã khám phá ra, rất thích hợp
để ăn trưa ( họ làm sa lát rất ngon ) và ở công ti cô ấy có một người đàn bà rất khó
chịu. Tôi mỉm cười và gật đầu, nhưng tôi chỉ nghe một nửa. Tôi đang lắng nghe, bất
kì tiếng động hay tiếng bước chân nào. Tôi cảm thấy không thực tế khi anh ở đây,
trên giường của tôi, trên gác. Chỉ nghĩ về nó thôi cũng đủ khiến tôi chóng mặt, như
thể tôi đang mơ.

Cuối cùng thì Cathy cũng ngừng nói và nhìn tôi, cô nhíu lông mày. “Cậu có ổn
không?” Cô hỏi. “Trông cậu hơi lạ.”

“Tớ hơi mệt” tôi nói với cô ấy. “Tớ thấy không khỏe. Tớ nghĩ rằng tớ sẽ đi ngủ.”
Cô nhìn tôi chăm chú. Cô biết tôi không uống (cô ấy luôn luôn biết), nhưng cô ấy có
thể sẽ nghi ngờ. Tôi không quan tâm, bây giờ tôi không thể nghĩ về nó; tôi cầm tách
trà lên cho Scott và nói với cô ấy rằng tôi sẽ gặp cô ấy vào sáng hôm sau.Tôi dừng lại
bên ngoài cửa phòng và lắng nghe. Yên tĩnh. Tôi cẩn thận xoay nắm cửa và đẩy ra.
Anh nằm đó, vẫn vị trí khi tôi đi, hai tay ở bên hông, nhắm mắt lại. Tôi có thể nghe
thấy hơi thở của anh, mềm mại nhưng ngắn. Anh nằm hơn nửa chiếc giường,
nhưng tôi đang bị cám dỗ để nằm xuống bên cạnh anh, để đặt tay lên ngực anh, và
an ủi anh. Nhưng thay vào đó, tôi hắng giọng và đưa chén trà ra.

Anh ngồi dậy. “Cảm ơn” anh nói một cách cộc cằn và lấy cốc từ tay tôi. “Cảm ơn
cô đã … cho tôi ở lại. Dạo gần đây - tôi không thể biết diễn tả nó như thế nào, từ khi
câu chuyện đó được tung ra.

“Chuyện mà xảy ra nhiều năm trước đây á?”
“Đúng”
Làm cách nào mà các tờ báo lá cải lại có được câu chuyện đó. Mọi người đang

chĩa mũi dùi vào cảnh sát, Kamal Abdic, và Scott.
“Đó toàn là dối trá thôi” Tôi nói với anh. “Phải không?”
“Tất nhiên, nhưng nó mang lại cho ai đó một động cơ, phải không? Đó là những

gì họ đang nói đến - Megan giết chết con của mình, điều mà sẽ cho một ai đó – có
thể là cha của đứa trẻ, có một động lực để giết cô ấy. Sau rất nhiều năm.”

“Thật lố bịch.”



“Nhưng cô biết những gì mọi người nói rồi đấy. Rằng tôi bịa ra chuyện này,
không phải chỉ để làm cho cô ấy trông giống như một người xấu, mà còn để chuyển
sự nghi ngờ sang một người khác, người mà chưa tiết lộ. Một số chàng trai từ quá
khứ của cô ấy mà không ai biết đến.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh. Đùi của chúng tôi gần chạm vào nhau.
“Cảnh sát nói gì về chuyện này?”
Anh nhún vai. “Vẫn chưa có gì chính thức. Họ hỏi tôi đã biết gì về chuyện đó

chưa. Hỏi xem tôi có biết cô ấy từng có một đứa con hay chưa? Hay tôi có biết
những gì đã xảy ra không? Tôi có biết cha đứa bé là ai hay không? Tôi nói không,
toàn những chuyện nhảm nhí, cô ấy chưa bao giờ mang thai … ” Giọng anh khựng
lại. Anh dừng lại, nhấp một ngụm trà. “Tôi hỏi họ những câu chuyện đó đến từ đâu,
và bằng cách nào nó lại tiếp cận được với báo chí. Họ nói rằng họ không thể cho tôi
biết.Tôi nghĩ là từ anh ta. Abdic.” Anh thở dài. “Tôi không hiểu tại sao. Tôi không
hiểu tại sao anh ta có thể nói những điều như thế về cô ấy. Tôi không biết anh ta
đang cố làm gì. Chắc chắn là anh ta muốn phá đám.”

Tôi nghĩ đến người đàn ông tôi gặp hôm trước: thái độ bình tĩnh, giọng nói mềm
mại, ánh mắt ấm áp. Khó có thể tưởng tượng anh ta là một kẻ phá đám. Mặc dù vậy,
nụ cười đó…

“Việc này thật quá đáng. Đáng ra họ nên có những quy tắc…”
“Không được phỉ báng người chết” anh nói. Anh im lặng một lúc, sau đó nói “Họ

đã bảo đảm với tôi rằng họ sẽ không đưa ra bất kì thông tin nào nữa … về việc cô ấy
đang mang thai. Có lẽ là chưa. Có lẽ là không bao giờ. Nhưng phải đến khi họ biết
chắc chắn.

“Cho đến khi họ biết chắc chắn ư?”
“Rằng nó không phải con của Abdic” anh nói.
“Họ đã xét nghiệm DNA à?”
Anh lắc đầu. “Không, tôi biết. Tôi không biết bằng cách nào, nhưng tôi biết. Đứa

bé đó - là – của tôi “.
“Nếu cảnh sát nghĩ rằng đó là con của Abdic, thì việc này sẽ cho anh một động cơ,

phải không?” Anh ta sẽ không phải là người đàn ông đầu tiên ìm cách bỏ đi đứa bé
bằng cách giết mẹ của nó - mặc dù tôi không nói ra. Và - tôi cũng không nói điều
này - nó cũng đem lại cho Scott một động cơ. Nếu anh nghĩ vợ của anh đang mang
thai đứa con của người đàn ông khác … nhưng anh không phải loại người đó. Cú sốc
của anh, sự đau khổ của anh – điều đó là thật. Không ai có thể diễn tốt đến mức đó.

Scott không nghe tôi nói nữa. Đôi mắt anh dán vào cánh cửa phòng ngủ, và anh
như đang chìm xuống giường như đống cát lún.

“Anh nên ở lại đây một lúc nữa” Tôi nói với anh. “Cố gắng ngủ một đi”



Anh nhìn tôi, và gần như mỉm cười. “Cô không phiền chứ?” Anh hỏi. “Tôi rất biết
ơn điều này. Tôi không thể ngủ ở nhà. Không phải chỉ tại những người bên ngoài cố
chụp ảnh và lấy thông tin. Không chỉ có thế. Đó là cô ấy. Cô ấy ở khắp mọi nơi, tôi
không thể dừng nhìn thấy cô ấy. Tôi đi xuống cầu thang và tôi cố không nhìn, tôi
buộc bản thân mình không được nhìn, nhưng khi tôi đi qua cửa sổ, tôi phải kiểm
tra xem cô ấy không ở trên bậc thềm.” Tôi có thể cảm nhận được nước mắt trong
khóe mắt tôi khi anh nói. “Cô ấy thích ngồi ở đó, trên bậc thềm nhỏ trước cửa. Cô ấy
thích ngồi đó, và nhìn các đoàn tàu qua lại.

“Tôi biết” tôi nói, đặt tay lên tay anh. “Đôi khi tôi cũng nhìn thấy cô ấy ở đó.”
“Tôi cứ nghe thấy giọng nói của cô ấy” anh nói. “Tôi cứ nghe thấy tiếng cô ấy gọi

tôi. Tôi nằm trên giường và tôi nghe thấy tiếng cô ấy gọi tôi từ bên ngoài. Tôi luôn
nghĩ là cô ấy thực sự đang ở ngoài đó.” Anh run rẩy.

“Nằm xuống đi” tôi nói, lấy cốc trà từ tay anh. “Nghỉ ngơi chút đi.”
Khi tôi chắc chắn rằng anh đã ngủ, tôi nằm xuống, mặt tôi chỉ cách vai anh vài

phân. Tôi nhắm mắt lại và lắng nghe tiếng trái tim mình đập, sự rung lên của các
mạch máu trong cổ họng. Tôi hít vào mùi hương của anh.

Khi tôi thức dậy vài giờ sau đó, anh đã đi rồi.
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Tôi đang phản bội anh. Anh chỉ mới rời tôi chỉ vài giờ trước, mà tôi đã ở đây, trên
đường đến gặp Kamal, người mà anh tin rằng đã giết chết vợ anh, con anh. Tôi cảm
thấy phát ốm. Tôi tự hỏi liệu tôi có nên nói với anh kế hoạch của tôi, giải thích rằng
tôi làm tất cả điều này là vì anh. Chỉ có điều tôi không chắc rằng tôi đang làm việc
này chỉ cho riêng anh, và tôi không có một kế hoạch gì khác.

Tôi sẽ chấp nhận hi sinh bản thân. Đó là kế hoạch của tôi cho ngày hôm nay. Tôi
sẽ nói về một điều có thật. Tôi sẽ nói về việc mình muốn có một đứa con. Tôi sẽ
xem liệu điều đó có kích động anh ta không – xem anh ta có phản ứng như thế nào.
Tôi sẽ xem mình nhận lại được những gì.

Tôi chẳng nhận được gì hết.
Anh ta bắt đầu bằng cách hỏi tôi cảm thấy thế nào,vào lần cuối tôi uống rượu.
“Từ hôm chủ nhật” Tôi nói.
“Tốt. Điều đó rất tốt” anh ta nắm tay để lên lòng. “Trông cô rất tốt” anh ta mỉm

cười, và tôi không nhìn thấy kẻ giết người đâu nữa. Tôi tự hỏi tôi đã nhìn thấy ai
ngày hôm trước. Liệu tôi đã tưởng tượng nó?



“Lần trước anh đã hỏi tôi việc uống rượu bắt đầu như thế nào phải không?” Anh
ta gật đầu. “Tôi bị trầm cảm” tôi nói. “Chúng tôi đã cố gắng … Tôi đã cố gắng để có
thai. Tôi không thể, và tôi trở nên chán nản. Đó là khi nó bắt đầu.“Trong một
thoáng, tôi lại khóc. Gần như không thể cưỡng lại lòng tốt của một người lạ. Một
người nào đó nhìn bạn, những người không hề biết bạn, người nói với bạn điều đó
hoàn toàn ổn, bất cứ điều gì bạn đã làm: chịu đựng, tổn thương, và xứng đáng được
tha thứ. Tôi tâm sự với anh ta và lại một lần nữa, tôi quên mất lí do tôi ở đây. Tôi
không còn chú ý đến hành động của anh ta nữa, tôi không còn nghiên cứu đôi mắt
anh ta để tìm dấu hiệu của tội lỗi hoặc nghi ngờ. Tôi để anh ta an ủi tôi.

Anh ta rất tốt. Anh ta nói về cách chống lại nó, nhắc nhở tôi rằng quá khứ chỉ là
quá khứ thôi.

Vì vậy, có thể nó vẫn có ích, vì khi tôi rời văn phòng Kamal Abdic, tôi cảm thấy
nhẽ nhõm và nhiều hy vọng hơn. Anh ta đã giúp tôi. Tôi ngồi trên tàu và cố gắng
tưởng tượng kẻ giết người. Tôi đã từng thấy, nhưng giờ tôi không thể nhìn thấy
anh nữa. Tôi đang vật lộn để có thể coi anh ta như một người đàn ông có khả năng
đánh một người phụ nữ và nghiền nát hộp sọ của cô.

Một hình ảnh kinh khủng, đáng xấu hổ đến với tôi: Kamal với bàn tay tinh tế của
mình, cách trấn an, và lời nót ngọt như mật, tương phản với Scott, cao lớn và mạnh
mẽ, hoang dã, tuyệt vọng. Tôi phải nhắc nhở bản thân mình rằng đây là Scott bây
giờ, không phải là anh trước kia. Tôi phải tiếp tục nhắc nhở bản thân về con người
anh trước tất cả những điều này. Và sau đó tôi phải thừa nhận rằng tôi không biết
con người của Scott trước tất cả những điều này.

THỨ NĂM, NGÀY 9 THÁNG TÁM 2013
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Đoàn tàu dừng lại ở tín hiệu. Tôi nhấp một ngụm rượu thuốc và nhìn lên ngôi nhà
của anh và chiếc thềm. Tôi đang rất ổn, nhưng tôi cần điều này. Để gợi lên chút
dũng cảm. Tôi đang trên đường đến gặp Scott, và tôi sẽ phải chịu rủi ro khi lang
thang trên đường Blenheim: Tom, Anna, cảnh sát, báo chí. Cái đường hầm, với
những ký ức kinh hoàng và máu. Nhưng anh đã yêu cầu tôi đến, và tôi không thể từ
chối anh.

Họ phát hiện ra đứa bé tối qua. Hau chính xác hơn là những gì còn lại của đứa bé.
Được chôn trong khuôn viên của một trang trại gần bờ biển Đông Anglian, đúng nơi
mà ai đó đã nói với họ nên xem xét. Điều đó được in trên báo sáng nay:

Cảnh sát đã mở một cuộc điều tra về cái chết của một đứa trẻ sau khi họ tìm thấy



xác nó được chôn trong vườn của một ngôi nhà gần Holkham, phía bắc Norfolk.
Phát hiện này được đưa ra sau khi cảnh sát phát giác về việc một vụ giết người trái
pháp luật trong quá trình điều tra của họ về cái chết của Megan Hipwell, từ Witney,
người mà cơ thể được tìm thấy trong rừng Corly tuần trước.

Tôi gọi điện cho Scott ngay khi tôi nhìn thấy những tin tức. Anh không trả lời, vì
vậy tôi đã để lại một tin nhắn, nói với anh rằng tôi rất xin lỗi. Anh gọi lại vào chiều
nay.

“Anh có ổn không?” tôi hỏi anh.
“Không hẳn.” Giọng anh đặc lại.
“Tôi rất xin lỗi… anh có cần gì không?”
“Tôi cần ai đó không nói với tôi rằng tôi đã bảo mà.”
“Tôi xin lỗi”
“Mẹ tôi đã ở đây cả buổi chiều. Bà ấy đã biết chuyện này từ trước, rõ ràng là như

thế - có gì đó không đúng về cô gái này, không gia đình, không bạn bè, đến từ hư
không. Tôi tự hỏi tại sao bà chưa bao giờ nói với tôi.” Có tiếng kính vỡ và tiếng anh
chửi thề.

“Anh có ổn không?” Tôi hỏi một lần nữa.
“Cô có thể đến đây không?” Anh hỏi.
“Đến nhà anh ư?”
“Đúng vậy.”
“Tôi … cảnh sát, nhà báo … Tôi không chắc nữa…”
“Làm ơn. Tôi chỉ muốn một người bạn. Ai đó biết Megs, người yêu quý cô ấy. Ai

đó không tin những chuyện này.
Anh đang say, tôi biết điều đó và tôi đồng ý.
Bây giờ, tôi ngồi trên tàu, cũng đang say, và tôi suy nghĩ về những gì anh đã nói.

Một người nào đó biết Megs, người yêu quý cô ấy. Tôi không biết cô ấy, và tôi cũng
không chắc là tôi có thích cô ấy không nữa. Tôi uống nốt chai rượu nhanh nhất có
thể, và mở một chai khác.

Tôi xuống ở trạm Witney. Tôi lẩn vào đám đông: như là một nô lệ đi nhận lương,
mệt mỏi, mong được về nhà và ngồi ngoài hiên, nhâm nhi một cốc bia lạnh, ăn tối
với những đứa trẻ và đi ngủ sớm. Nó có thể chỉ là rượu gin, nhưng nó khiến tôi cảm
thấy rất thoải mái khi đi cùng dòng người dán mắt vào điện thoại hay cố móc túi
những người đi cạnh. Tôi đang được trở lại mùa hè đầu tiên chúng tôi sống ở
Blenheim, khi tôi từng vội vã về nhà từ văn phòng mỗi đêm, tuyệt vọng khi bước
xuống những bậc thang của nhà ga. Tom làm việc ở nhà và tôi hiếm khi còn nguyên
quần áo sau khi bước qua cửa. Kể cả bây giờ tôi vẫn mỉm cười khi nghĩ về nó, má
tôi nóng lên khi tôi đi xuống đường, cắn chặt môi để khỏi cười, hơi thở của tôi



nhanh dần, nghĩ về anh ta và biết rằng anh đang đếm từng phút đợi tôi về nhà.
Đầu tôi là chứa đầy những hình ảnh hạnh phúc của ngày xưa mà tôi đã quên lo

lắng về Tom và Anna, cảnh sát và các nhiếp ảnh gia, trước khi tôi để ý điều đó thì
tôi đã đứng trước cửa nhà Scott, tôi bấm chuông, cánh cửa mở ra và tôi cảm thấy
kích thích, mặc dù không nên, nhưng tôi lại không cảm thấy tội lỗi về điều đó, bởi
vì dù gì Megan cũng không tốt đẹp như những gì tôi đã nghĩ. Cô ta không phải là cô
gái đẹp, vô tư ngồi rên thềm. Cô ta không phải là một người vợ yêu thương chồng.
Cô ta thậm chí còn không phải một người tốt. Cô ta là một kẻ dối trá.

Cô ta là một kẻ giết người.



MEGAN
•   •   •
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TÔI ĐANG NGỒI trên sofa trong phòng khách của anh, tay cầm một li rượu. Ngôi
nhà vẫn như vậy. Tôi tự hỏi, liệu có phải anh luôn sống như thế này, như một cậu
bé tuổi teen? Và tôi nghĩ đến việc anh bị mất gia đình khi mới chỉ là một đứa trẻ,
nên có lẽ là như vậy. Tôi cảm thấy buồn cho anh. Anh đi ra từ trong bếp và ngồi ở
bên cạnh tôi, thoải mái và gần gũi. Nếu tôi có thể, tôi sẽ đến đây mỗi ngày, chỉ cần
một hoặc hai giờ. Tôi chỉ muốn ngồi đây và uống rượu, cảm thấy tay anh trên tay
tôi.Nhưng tôi không thể. Anh chỉ muốn tôi kết thúc chuyện này.

“Được rồi, Megan” anh nói. “cô đã sẵn sàng chưa? Để hoàn thành những gì cô
muốn nói?”

Tôi tựa lưng xuống, chạm vào cơ thể ấm áp của anh. Anh để tôi làm vậy. Tôi
nhắm mắt lại, và không lâu sau tôi đã lại ở đó, trở lại phòng tắm. Điều này thật lạ
lùng, bởi vì tôi đã mất khoảng thời gian rất dài để cố gắng không nghĩ về nó, về
những ngày, những đêm đó, nhưng kể cả bây giờ, tôi có thể nhắm mắt lại và nó vẫn
hiện ra gần như ngay lập tức, như tôi vừa thiếp vào một giấc mơ.

Không khí rất tối và lạnh. Tôi không còn ở trong phòng tắm nữa. “Tôi không biết
chính xác những gì đã xảy ra. Tôi nhớ mình đã thức dậy, tôi biết rằng có điều gì đó
không ổn, và điều tiếp theo tôi biết là Mac đã về nhà. Anh đã gọi điện thoại cho tôi.
Tôi nghe thấy tiếng anh trên cầu thang, la hét tên tôi, nhưng tôi không thể di
chuyển. Tôi đang ngồi trên sàn nhà trong phòng tắm, con bé ở trong vòng tay tôi.
Mưa vẫn xối xuống mái nhà dột cũ kĩ. Tôi đã rất lạnh. Mac lên tầng, vẫn gọi tên tôi,
anh đã đến ngưỡng cửa và bật đèn lên.” Giờ thì tôi có thể cảm nhận được nó, ánh
sáng héo úa chiếu thẳng vào võng mạc tôi, tất cả mọi thứ hiện lên với sắc trắng
kinh hoàng.

“Tôi nhớ là mình đã hét lên bảo anh tắt điện đi. Tôi không muốn đối diện, tôi
không muốn nhìn thấy con bé như vậy. Tôi không biết – tôi không biết những gì
xảy ra sau đó. Anh hét lên với tôi, nói thẳng vào mặt tôi. Tôi đưa nó cho anh rồi
chay đi. Tôi chạy ra ngoài trời mưa và hướng xuống biển. Tôi đã nghĩ đến việc dìm
mình xuống đó, nhưng tôi đã quá sợ hãi. Cuối cùng thì anh cũng đến và mang tôi về



nhà.
“Sáng hôm sau chúng tôi chôn con bé. Tôi bọc nó trong một chiếc túi và Mac đào

đất. Chúng tôi để nó xuống gần chỗ đường ray không sử dụng. Chúng tôi đặt vài
hòn đá lên để đánh dấu. sau đó chúng tôi không ai nói gì về chuyện đó, không ai
nói bất cứ điều gì, chúng tôi không nhìn vào mặt nhau. Tối hôm đó, Mac đi ra ngoài.
Anh nói là anh có cuộc gặp với ai đó. Tôi đã nghĩ là anh sẽ đi báo cảnh sát. Tôi
không biết mình nên làm gì. Tôi chỉ đợi anh, hoặc bất kì ai đó, đến. Nhưng anh
không quay lại. Anh không bao giờ quay lại.”

Tôi đang ngồi trong phòng khách ấm áp của Kamal, ngồi bên cạnh cơ thể ấm áp
của anh, và tôi vẫn run lên cầm cập. “Tôi vẫn có thể cảm nhận được nó” tôi nói với
anh. “Vào buổi đêm, tôi vẫn cảm nhận được nó. Đó là những thứ khiến tôi sợ hãi,
khiến tôi mất ngủ: cảm giác ở một mình trong căn nhà đó. Tôi cứ đi quanh căn
phòng tối tăm và tôi nghe thấy tiếng con bé khóc, tôi ngửi thấy mùi cơ thể nó. Và
tôi nhìn thấy nhiều thứ. Tôi không thể ngủ được vì cứ chắc chắn rằng có ai đó ở đây
– hoặc cái gì đó kahsc – đang trong căn nhà này cùng với tôi. Tôi nghĩ là tôi sẽ bị
điên mất. Tôi nghĩ là mình sắp chết. Tôi cứ nghĩ là nếu tôi cứ ở đây chờ, một ngày
nào đó, sẽ có người đến tìm tôi. Ít nhất thì bằng cách đó, tôi sẽ không phải bỏ lại
con bé.

Tôi khịt mũi, nghiêng về phía trước để lấy một tờ giấy ăn trên bàn. Kamal đưa tay
dọc sống lưng tôi.

“Nhưng cuối cùng, tôi đã không có đủ can đảm để ở lại. Tôi nghĩ rằng tôi đã chờ
đợi khoảng mười ngày, và sau đó không còn gì để ăn - không còn đến một hộp đậu,
không có gì. Tôi thu dọn đồ đạc và rời đi.”

“Sau đó cô có gặp lại Mac không?”
“Không, không bao giờ. Lần cuối tôi nhìn thấy anh ấy là tối hôm đó. Anh không

hôn cũng không nói một lời tạm biệt. Anh chỉ nói là ra ngoài một chút.” Tôi nhún
vai. “Chỉ thế thôi.”

“Cô có cố liên lạc với anh ta không?”
Tôi lắc đầu. “Không. Lúc đầu, tôi đã quá sợ hãi. Tôi không biết anh ấy sẽ làm gì

nếu tôi liên lạc. Và tôi cũng không biết anh ấy ở đâu – anh ấy còn không có cả một
cái điện thoại. Tôi mất liên lạc với những người quen cảu anh. Bạn anh hầu hết là
dân du mục hoặc thích đi du lịch nhiều. Vài tháng trước, sau khi chúng ta nói về
anh ấy, tôi đã thử tìm trên google. Nhưng tôi không thể tìm thấy. Điều đó rất lạ…”

“Cái gì lạ?”
“Ngày trước, tôi từng nhìn thấy anh. Như khi đi trên đường, hoặc lúc tôi thấy

một người đàn ông trong quán cà phê và tôi chắc chắn đó là anh, tim tôi sẽ đập rất
nhanh. Tôi từng nghe thấy giọng anh lẫn trong đám đông. Nhưng rồi một thời gian



sau, chúng không còn nữa. “Còn giờ thì – tôi nghĩ có thể anh đã chết rồi.”
“Tại sao cô lại nghĩ vậy?”
“Tôi không biết. Tôi cảm thấy… như anh đã chết rồi.”
Kamal ngồi thẳng dậy và cẩn thận dịch người ra xa tôi. Anh quay mặt nhìn tôi.
“Tôi nghĩ đó chỉ là sự tưởng tượng của cô thôi, Megan. Nhìn thấy một người quan

trọng trong quá khứ sau khi chia tay là một chuyện rất bình thường. Ngày trước, tôi
lúc nào cũng nhìn thấy hình ảnh của anh tôi. Còn việc cô cảm thấy anh ta như đã
chết chắc là hậu quả của việc anh ta đã ra khỏi cuộc đời cô quá lâu. Trong một số
trường hợp, anh ta dường như cô không còn cảm thấy anh ta có thật nữa.” Anh lại
quay trở lại chế độ một bác sĩ tâm lí, chúng tôi không còn là hai người bạn ngồi trên
ghế sô pha nữa. Tôi muốn kéo anh lại gần tôi, nhưng tôi không muốn đi quá giớ
hạn. Tôi nghĩ về lần trước, khi tôi hôn anh trước khi ra về - ánh mắt của anh đã thể
hiện sự thất vọng và giận dữ.

“Tôi tự hỏi rằng, vì chúng ta đã nói về chuyện này rồi, cô cũng đã kể ra câu
chuyện của cô, có thể cô nên liên lạc với Mac. Để đóng lại chương đó của cuộc đời
cô”

Tôi đã nghĩ anh sẽ khuyên tôi như vậy. “Tôi không thể” tôi nói. “Không thể
được.”

“Cứ nghĩ về chuyện đó đi.”
“Tôi không thể. Nhỡ anh vẫn còn ghét tôi thì sao? Nếu anh ấy báo cảnh sát thì

sao?” Nếu – tôi không thể nói ra điều này, cũng không thể thì thầm được – nếu anh
nói cho Scott biết con người thật của tôi?”

Kamal lắc đầu “Có lẽ anh ta không ghét cô đâu, Megan. Có lẽ anh ta chưa bao giờ
ghét cô Có lẽ anh ta cũng chỉ sợ hãi thôi Có thể anh ta cảm thấy tội lỗi. Từ những gì
cô đã nói với tôi thì anh ta cũng không phải một người đàn ông có trách nhiệm cho
lắm. Anh ta ở cùng một cô gái trẻ và dễ bị tổn thương khi cô ấy cần sự giúp đỡ. Có lẽ
anh ta biết rằng những chuyện đã xảy ra không phải là lỗi của mình cô. Có lẽ đó là lí
do anh ta bỏ đi.”

Tôi không biết là anh có thực sự tin như vậy hay anh chỉ nói vậy để khiến tôi cảm
thấy tốt hơn thôi. Tôi chỉ biết rằng điều đó không hề đúng. Tôi không thể để anh
nhận trách nhiệm cho việc này. Tôi phải nhận lỗi là do mình.

“Tôi không muốn bắt cô làm những gì cô không muốn” Kamal nói. “Tôi chỉ muốn
cô xem xét lại chuyện liên lạc với Mac, nó có thể sẽ giúp cô. Không phải là tôi nghĩ
là cô nợ anh ta điều gì. Cô không nhìn ra à? Anh ta nợ cô. Tôi thông cảm với tội lỗi
của cô, thật sự đấy. Nhưng anh ta đã bỏ cô. Cô đã rất cô đơn, sợ hãi và hoảng loạn,
đau khổ. Anh ta để cô một mình trong căn nhà đó. Bảo sao cô mất ngủ. Tất nhiên là
việc ngủ sẽ khiến cô sợ hãi: cô thiếp đi và chuyện gì đó kinh khủng sẽ xảy ra. Và



người nên ở đó giúp cô lại bỏ cô một mình.
Những điều Kamal nói khiến tôi không còn cảm thấy tệ như trước nữa. Những

từ ngữ quyến rũ của anh, ấm áp và ngọt ngào, khiến tôi gần như tin chúng. Tôi gần
như có thể tin rằng có một cách để bỏ lại tất cả chuyện này đằng sau, về nhà với
Scott và sống cuộc sống của tôi như những một bình thường, không kiểm tra cũng
không tuyệt vọng chờ đợi một cái gì đó tốt hơn. Có phải đó là những gì người bình
thường làm?

“Cô sẽ suy nghĩ về điều này chứ?” anh hỏi, chạm vào tay tôi. Tôi mỉm cười và nói
rằng tôi sẽ làm vậy. Có lẽ tôi thực sự muốn làm vậy, tôi không biết nữa. Anh tiễn tôi
ra cửa và đặt tay lên vai tôi, tôi muốn quay lại và hôn anh lần nữa, nhưng tôi đã
không làm vậy.

Thay vào đó, tôi hỏi “Đây sẽ là lần cuối tôi gặp anh phải không?” và anh gật đầu.
“Chúng ta có thể…?”

“Không, Megan. Chúng ta không thể. Chúng ta phải làm điều đúng đắn.”
Tôi cười. “Tôi không giỏi chuyện đó lắm” tôi nói. “Chưa bao giờ.”
“Cô có thể mà. Cô sẽ làm được. Giờ thì về nhà đi. Về nhà với chồng cô đi.”
Tôi đứng trên bậc thềm bên ngoài nhà anh trong một thời gian dài sau khi anh

đóng cửa. Tôi cảm thấy nhẹ lòng hơn, tôi nghĩ thế, tự do hơn – nhưng cũng buồn
hơn, và đột nhiên tôi chỉ muốn về nhà với Scott.

Ngay khi tôi quay người lại để đi ra ga tàu thì một người đàn ông đi chạy dọc
theo vỉa hè, đang đeo tai nghe, đầu cúi xuống. Anh ta hướng thẳng về chỗ tôi và khi
tôi cố tránh khỏi anh ta, tôi vấp phải mép đường và ngã.

Anh ta không buồn xin lỗi, anh ta thậm chí còn không nhìn lại tôi và tôi quá sốc
để có thể khóc. Tôi đứng dậy và cứ ở đó, tựa lưng vào một chiếc xe, cố gắng thở
bình thường. Tất cả những cảm xúc đẹp đẽ tôi có trong nhà Kamal đột nhiên tan
vỡ.

Đến tận khi về đến nhà thì tôi mới nhận ra mình có một vết cắt trên tay khi tôi
ngã, và tôi còn xoa tay lên miệng nữa. Môi tôi đang dính đầy máu.



RACHEL
•   •   •

THỨ BẢY, NGÀY 10 THÁNG TÁM 2013

BUỔI SÁNG

TÔI DẬY SỚM. Tôi có thể nghe thấy tiếng những chiếc xe tải đi chầm chập qua con
đường phía dưới và tiếng mưa đập nhẹ vào cửa sổ. Cánh cửa sổ vẫn mở một nửa -
tối qua chúng tôi quên đóng chúng lại. Tôi cười một mình. Tôi có thể cảm thấy anh
nằm cạnh, ấm áp và vẫn còn ngái ngủ. Tôi di chuyển hông, tiến lại gần anh hơn.
Không lâu sau, anh đã nửa tỉnh, nắm lấy vai tôi và kéo tôi quay lại.

“Rachel” anh nói, “đừng.” Người tôi lạnh toát. Tôi không ở nhà, đây không phải
nhà tôi. Điều này thật sai trái.

Tôi quay lại. Scott đang ngồi trên giường. Anh để thõng hai chân xuống mép
giường và quay lưng về phía tôi. Tôi nhắm nghiền mắt lại và cố nhớ, nhưng tất cả
đều rất mơ hồ. Khi tôi mở mắt ra, tôi mới nhận ra, vì tôi đã thức dậy trong căn
phòng như này hàng nghìn lần hoặc hơn: đây đúng là chỗ để giường, đúng chỗ này
- nếu tôi ngồi dậy tôi sẽ nhìn thấy một cây sồi bên đường đối diện; còn bên trái là
phòng tắm và bên phải là tủ quần áo. Đây đúng như căn phòng mà tôi từng ở với
Tom.

“Rachel” anh lại nói, tôi đưa tay ra chạm vào lưng anh, nhưng anh đứng ngoắt
dậy và đối mặt tôi. Anh trông như người mất hồn, như lần đầu tiên tôi nhìn thấy
anh ở sở cảnh sát - như thể ai đó đã nạo sạch phần bên trong của anh và chỉ để lại
phần vỏ.

Đây giống như căn phòng tôi ở với Tom, nhưng thực ra lại là căn phòng anh ấy ở
với Megan. Căn phòng này, trên chiếc giường này.

“Tôi biết” tôi nói.“Tôi xon lỗi. Tôi rất xin lỗi. Điều này thật sai trái.”
“Đúng” anh nói, không nhìn vào mắt tôi. Anh đi vào phòng tắm và đóng cửa lại.
Tôi nằm xuống và nhắm mắt lại, cảm thấy như bản thân đang chìm trong kinh

hãi, ruột tôi cồn cào. Tôi đã làm gì thế này? Tôi nhớ là lúc đầu, chúng tôi nói chuyện
khá nhiều. Anh đã rất giận mẹ, người chưa từng quý Megan; giận dữ với những tờ
báo vì những gì họ viết về cô, giận cảnh sát vì họ làm mọi chuyện bung bét. Chúng
tôi đã ngồi trong bếp và tôi nghe anh nói, và khi bia đã cạn, chúng tôi ngồi ở lan
can, lúc đó anh đã nguôi giận. Chúng tôi cùng uống và nhìn đoàn tàu và nói về



những chuyệm bâng quơ: tivi, việc làm, trường cũ của anh, như những người bình
thường. Tôi đã quên mất cảm giác của mình, cả hai chúng tôi đều vậy, nhưng giờ
thì tôi đã nhớ. Tôi nhớ rằng anh cười với tôi, vuốt tóc tôi.

Cảm xúc trào về như một làn sóng, tôi có thể cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên.
Tôi nhớ là mình đã tự thừa nhận với bản thân. Tôi nghĩ đến ý nghĩ đó nhưng lại
không gạt bỏ nó, thay vào đó lại ghì chặt lấy nó. Tôi đã muốn điều này. Tôi muốn ở
bên Jason. Tôi muốn được thử cảm giác của Jess kh cô ấy ngồi đó với anh, cùng
nhau uống rượu mỗi tối. Tôi đã quên mất cảm xúc thật của mình. Tôi lờ đi sự thật
rằng Jess chỉ là sự tưởng tượng của tôi, nhưng nói theo cách khác, Jess không phải
là hư vô, cô ấy là Megan - và cô ấy đã chết, một cơ thể bị bỏ đến thối rữa. Nhưng tệ
hơn thế: tôi không quên. Chỉ là tôi không quan tâm. Tôi không quan tâm vì tôi đã
bắt đầu tin những gì họ nói về cô ấy. Trong một thoáng, tôi đã nghĩ là cô ấy xứng
đáng với những điều đã xảy ra.

Scott đi ra từ phòng tắm. Anh đã tắm, rửa sạch tôi khỏi cơ thể anh. Trông anh đã
tốt hơn, nhưng anh vẫn không nhìn vào mắt tôi khi mời tôi uống cà phê. Đây
không phải những gì tôi muốn: những việc này thật không đúng. Tôi không muốn
làm việc này. Tôi không muốn mất kiểm soát một lần nữa.

Tôi nhanh chóng mặc quần áo và đi vào phòng tắm, dội nước lạnh vào mặt.
Mascara trên mắt tôi nhoè ra, đọng lại ở khoé mắt, môi tôi thâm lại. Như bị cắn. Mặt
và cổ tôi đỏ lên nơi râu của anh làm xước. Tôi thoáng nghĩ lại tối hôm qua, với bàn
tay anh trên cơ thể tôi, và bụng tôi quặn lại. Tôi thấy chóng mặt, tôi ngồi bệt xuống
cạnh bồn tắm. Phòng tắm dường như bẩn hơn các phòng khác: Bụi đóng lại ở bồn
rửa mặt, kem đánh răng nhoè lên gương. Có một chiếc cốc, chỉ một chiếc bàn chải
cắm trên đấy. Không có lọ nước hoa nào, không sữa dưỡng ẩm, không đồ trang
điểm. Tôi tự hỏi là có phải cô ấy đã mang chúng theo kho cô ấy ra đi, hay anh đã vất
chúng đi.

Quay trở lại phòng ngủ, tôi nhìn quanh tìm những dấu hiệu của cô ấy - một chiếc
buộc tóc ở sau cánh cửa, lược ở trên bàn, một lọ nhựa thơm hay vài đôi hoa tai -
nhưng không có gì hết. Tôi đi ngang qua tủ quần áo và đã định mở ra, tay tôi để
trên tay cầm, đúng lúc đó thì anh gọi, “Cà phê xong rồi đây!” và tôi nhảy dựng lên.

Anh đưa tôi chiếc cốc mà không buồn nhìn mặt tôi, rồi quay lưng về phía tôi, ánh
mắt anh dán chặt vào đường ray hoặc cái gì đó bên ngoài. Tôi nhìn sang bên phải và
để ý là những bức ảnh đã biến mất, tất cả. Lông gáy tôi dựng lên. Tôi nhấp một
ngụm cà phê nhưng không thể nuốt nó dễ dàng. Điều này không đúng.

Có lẽ là do mẹ anh: bà ấy đã dọn sạch mọi thứ và lấy những bức ảnh đi. Bà ấy
không thích Megan, anh đã nói đi nói lại điều đó. Nhưng anh đã là ai vào tối hôm
qua? Ngủ cùng một người đàn bà lạ trên trong khi vợ mình mới chết chưa được



một tháng? Anh quay lại, nhìn tôi, và tôi cảm thấy như anh đang đọc ý nghĩ của tôi
vì ánh mắt anh thật lạ lẫm - khinh thường. Tôi đặt cốc trà xuống.

“Tôi nên đi đây” tôi nói, và anh cũng không từ chối.
Mưa đã tạnh. Trời bên ngoài sáng dần, tôi đi ra ngoài một cách lười nhác. Một

người đàn ông lại gần tôi - anh ta đã ở ngay trước mặt tôi. Tôi giơ tay ra, quay sang
một bên để tránh đường cho anh ta. Anh ta nói gì đó nhưng tôi không nghe rõ. Tôi
vẫn giơ tay lên và cúi mặt xuống, tôi chỉ cách chỗ đó vài phân khi tôi nhìn thấy
Anna, đứng cạnh xe của cô ta, chống tay lên eo và nhìn tôi. Khi tôi ngẩng lên, cô ta
lắc đầu, quay đi và bước nhanh vào nhà, gần như là chạy vào nhà. Tôi đứng yên một
lúc, nhìn cô ta thoáng qua trong chiếc quần legging đen và áo sơ mi đỏ. Tôi nhớ ra
điều gì đó. Tôi đã từng nhìn thấy cô ta đi như vậy rồi.

Đó là ngay sau khi tôi chuyển ra ngoài. Tôi thường đến gặp Tom và lấy vài thứ đồ
tôi bỏ quên. Tôi không nhớ chúng là những gì, nhưng nó thực ra không quan trọng,
tôi chỉ muốn đến căn nhà đó và gặp anh. Tôi nghĩ đó là vào một hôm chủ nhật, tôi
chuyển ra từ thứ sáu, nên tính từ lúc đó thì tôi đã đi được bốn tám giờ. Tôi đứng
trên đường và nhìn cô ta chuyển đồ từ xe vào nhà. Cô ta bắt đầu chuyển vào, hai
ngày sau khi tôi rời đi, giường của tôi vẫn còn chưa kịp lạnh mà. Cô ta nhìn thấy tôi
và tôi đi về phía cô ta. Tôi không biết mình sẽ nói gì - chắc chắn là không phải điều
gì đó có lí trí. Tôi đã khóc, tôi nhớ điều đó. Và cô ta, như vừa rồi, chạy vào nhà. Tôi
không biết điều gì có thể tệ hơn - chỉ là cô ta chưa thể hiện thôi. Tôi nghĩ là điều đó
đã có thể giết chết tôi.Giờ thì tôi đứng trên sân ga đợi tàu và cảm thấy choáng váng.
Tôi ngồi xuống ghế và nói với bản thân rằng việc này chả là gì hết - nó sẽ không
khiến tôi uống rượu đâu. Nhưng tôi biết điều này còn hơn thế nữa. Đó là Anna -
nhìn thấy cô ta và cảm giác khi cô ta chạy đi như vậy. Đó là nỗi sợ hãi.



ANNA
•   •   •

THỨ BẢY, NGÀY 10 THÁNG TÁM 2013

BUỔI SÁNG

TÔI LÁI XE ĐẾN PHÒNG TẬP GYM ở Northcote sáng nay, sau đó ghé qua vài cửa
hàng trên đường về và mua cho mình một chiếc đầm hiệu Max Mara dễ thương
(Tom sẽ tha thứ cho tôi khi anh nhìn thấy tôi mặc nó). Tôi đã có một buổi sáng hoàn
hảo, nhưng khi tôi đậu xe thì lại có một vài chuyện xảy ra bên ngoài nhà Hipwell –
các nhiếp ảnh gia gần như ở đó cả ngày - và cả cô ta nữa. Lại một lần nữa! Tôi gần
như không thể tin được. Rachel, luồn qua một đống nhiếp ảnh gia. Tôi chắc chắn
rằng cô ta vừa rời khỏi nhà của Scott.Nhưng tôi thậm chí còn không buồn. Tôi chỉ
kinh ngạc. Và khi tôi nói chuyện đó với Tom – một cách rất bình tĩnh, như thể đó là
một sự thật hiển nhiên – anh ấy cũng bối rối y như tôi.

“Anh sẽ nói chuyện với cô ấy để xem chuyện gì đang xảy ra.” Anh nói.
“Anh đã thử rồi mà” tôi nói, bằng một giọng bình tĩnh nhất có thể. “Chẳng có sự

khác biệt nào cả.” Tôi gợi ý đây là thời điểm thích hợp để sử dụng biện pháp mạnh,
như xin tư vấn pháp lí hoặc một lệnh cấm.

“Cô ấy không thực sự quấy rối chúng ta mà?” anh nói. “Cô ấy không gọi điện,
cũng không cố tiếp cận chúng ta hay đến nhà nữa. Đừng lo về chuyện đó em yêu.
Anh sẽ xử lí chuyện này.”

Tất nhiên là anh nói đúng, về điều quấy rối. Nhưng tôi không quan tâm. Cô ta
đang âm mưu chuyện gì đó, và tôi sẽ không bỏ qua chuyện này. Tôi mệt mỏi vì bị
nói không cần lo lắng. Tôi mệt mỏi khi anh nói rằng cứ để giải quyết mọi chuyện,
rằng anh sẽ nói chuyện với cô ta, hay cuối cùng rồi cô cũng sẽ bỏ đi thôi. Tôi nghĩ đã
đến lúc tự tôi phải giải quyết vấn đề. Nếu lần sau tôi còn nhìn thấy cô ta, tôi sẽ gọi
cảnh sát - người phụ nữ đó, Trung sĩ thám tử Riley. Cô ấy có vẻ tốt, biết cảm thông.
Tôi biết Tom cảm thấy thương Rachel, nhưng thật sự, tôi nghĩ rằng đã đến lúc tôi
phải xử lý tay đôi với con khốn đó một lần cho xong.



RACHEL
•   •   •
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CHÚNG TÔI ĐANG Ở BÃI ĐẬU XE tại Hồ Wilton. Chúng tôi từng thỉnh thoảng đến
đây để bơi vào những ngày hè nóng nực. Hôm nay, tôi ngồi trong xe của Tom, cửa
sổ đóng lại để chặn những cơn gió nóng từ ngoài vào. Tôi muốn tựa đầu ra sau và
nhắm mắt lại, ngửi mùi lá thông và lắng nghe những tiếng chim. Tôi muốn nắm lấy
tay anh và ở đây cả ngày.

Tối qua anh gọi cho tôi và hỏi nếu chúng tôi có thẻ gặp nhau. Tôi hỏi xem đó có
phải chuyện với Anna không. Tôi nói rằng chuyện đó không liên quan gì đến họ -
tôi không đến đó để quấy rầy họ. Anh tin tôi, hoặc ít nhất thì anh cũng nói vậy,
nhưng giọng anh vẫn có vẻ cảnh giác pha chút lo lắng. Anh nói rằng anh cần nói
chuyện với tôi.

“Làm ơn đi Rach” anh nói, và chỉ như vậy – bằng cách anh thường nói ngày xưa,
tôi nghĩ rằng trái tim tôi có thể nổ tung. “Anh sẽ đến và đón em, được không?”

Tôi dậy trước bình minh và đã ở trong bếp pha trà lúc năm giờ. Tôi gội đầu, cạo
lông chân, trang điểm một chút và phải thay quần áo bốn lần. Và tôi cảm thấy tội
lỗi. Tôi biết điều này nghe rất ngu ngốc, nhưng tôi nghĩ về Scott – về những gì
chúng tôi đã làm và cảm giác của anh – và tôi ước là mình đã không làm vậy, vì đó
như là một sự phản bội. Phản bội Tom, người đàn ông đã rời bỏ tôi theo một người
đàn bà khác hai năm trước. Và tôi không thể quên đi cảm giác này.

Tom đến chỉ trước chín giờ một chút. Tôi xuống dưới nhà và thấy anh đứng đó,
tựa vào xe, mặc quần bò và một chiếc áo sơ mi cũ màu xám – cũ đến mức tôi nhớ
được cảm giác tựa má vào nó khi nằm trên ngực anh.

“Hôm nay anh được nghỉ làm” anh nói khi vừa nhìn thấy tôi. “Anh nghĩ là chúng
ta có thể đi ra ngoài một chút.”

Chúng tôi không nói gì nhiều lúc ở hồ. Anh hỏi tôi dạo này tôi thế nào và nói
rằng trông tôi đã tốt hơn. Anh không nhắc đến Anna cho tới tận khi chúng tôi ở bãi
đỗ xe, và tôi đã nghĩ đến việc nắm tay anh.

“À ừm, Anna nói là cô ấy nhìn thấy em… và cô ấy nghxi là có thể em đi ra từ nhà
của Scott Hipwell? Có đúng vậy không?” Anh quay sang đối mặt tôi, nhưng không



thực sự nhìn vào tôi. Trông anh gần như xấu hổ khi hỏi câu hỏi đó.
“Anh không phải lo về chuện đó” tôi nói với anh. “Em đã gặp Scott… ý em là,

không phải như vậy, không phải hẹn hò gì cả. Bọn em là bạn. Vậy thôi. Chuyện này
rất khó để giải thích. Dạo này em đang giúp anh ấy vài chuyện. Anh biết đấy – chắc
chắn là anh biết – rằng anh ấy đang trải qua một thời kì rất khó khăn.”

Tom gật đầu, nhưng anh vẫn không nhìn tôi. Thay vào đó, anh lại cắn móng tay,
một dấu hiệu chắc chắn rằng anh đang lo lắng.

“Nhưng Rach –”
Tôi ước rằng anh ấy không gọi tôi như vậy, vì nóc hỉ khiến tôi cảm thấy choáng

váng, nó khiến tôi muốn mỉm cười. Đã rất lâu rồi từ lần cuối anh gọi tôi như vậy, và
nó khiến tôi hi vọng. Có lẽ mọi chuyện đang không ổn giữa anh và Anna, có lẽ anh
đang nhớ lại những điều tốt đẹp giữa chúng tôi, có lẽ một phần trong anh đang nhớ
tôi.

“Anh chỉ… anh rất lo lắng về chuyện này.”
Cuối cùng thì anh cũng ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt nâu to tròn của anh dán vào

mắt tôi và anh di chuyển tay như thể anh sắp đặt chúng lên tay tôi, nhưng rồi anh
nghĩ đến nó và dừng lại. “Anh biết - ừm, anh không chắc là mình biết rõ, nhưng
Scott… anh biết rằng có thể anh ta có vẻ như một người tốt, nhưng em không thể
chắc chắn điều đó.”

“Anh nghĩ là anh ấy làm chuyện đó à?”
Anh lắc đầu và nuốt mạnh. “Không, không. Anh không nói vậy. Anh biết là… ừm,

Anna nói rằng họ cãi nhau rất nhiều. Và thỉnh thoảng Megan cảm thấy sợ anh ta.”
“Anna nói vậy à?” Bản năng của tôi là bác bỏ mọi thứ con chó cái đó nói, nhưng

tôi không thể phủ nhận cảm giác của tôi ở nhà Scott hôm thứ bảy, rằng có chuyện
gì đó đã xảy ra, có điều gì đó không ổn.

Anh gật đầu. “Megan từng trông con cho bọn anh khi Evie còn nhỏ. Chúa ơi, anh
còn không dám nghĩ về việc đó sau những gì báo đã nói. Anh nghĩ là anh đã biết rõ
cô ta và rồi…” Anh thở dài nặng nề. “Anh không muốn điều gì tồi tệ sẽ xảy ra. Với
em.” Anh cười với tôi và nhún vai. “Anh avaxn quan tâm đến em, Rach” anh nói, và
tôi phải quay đi vì tôi không muốn anh nhìn thấy những giọt nước mắt trong khóe
mắt tôi. Anh biết điều đó, tất nhiên, anh đặt tay lên vai tôi và nói “Anh rất xin lỗi.”

Chúng tôi ngồi một lúc nữa trong im lặng. Tôi cắn mạnh vào môi để ngăn bản
thân không khóc. Tôi không muốn anh khó xử, tôi thực sự không muốn.

“Em ổn, Tom. Em đã khá hơn rồi.”
“Anh rất vui khi nghe được điều đó. Em không –”
“Uống rượu á? Ít hơn rồi. Em đang tập dần.”
“Điều đó thật tốt. Nhìn em rất khỏe. Trông em… rất xinh đẹp.” Anh cười và tôi



cảm thấy má mình đang đỏ lên. Anh nhanh chóng nhìn ra chỗ khác. “Em có… ừm…
em biết đấy, ổn định về tài chính không?”

“Em ổn.”
“Thật không? Rachel. Ah không muốn em phải –”
“Em ổn.”
“Em có muốn lấy? Chết tiệt, anh không muốn mình giống như một tên ngốc,

nhưng em có muốn nhận một chút không? Để lo toan mọi thứ?”
“Thật lòng đấy, em ổn.”
Anh nghiêng người qua, và tôi không thể thở được, tôi rất muốn chạm vào anh

ấy. Tôi muốn ngửi mùi cơ thể anh và vùi mặt vào đó.Anh mở hộp găng tay ra. “Vậy
hãy để anh viết cho em một tờ séc, để phòng khi có việc gì đó? Em có thể không
dùng nó cũng được.”

Tôi bắt đầu cười. “Anh vẫn giữ sổ séc trong hộp găng tay à?”
Anh cũng bắt đầu cười. “Em không biết được đâu” anh nói.
“Không biết được khi nào thì một khoản để hỗ trợ người vợ cũ bị điên?”
Anh đặt ngón tay cái lên má tôi. Tôi giơ tay lên, nắm lấy nó và hôn lên lòng bàn

tay anh.
“Hứa với anh” anh nói một cách cộc cằn. “rằng em sẽ tránh xa khỏi Scott Hipwell.

Hứa với anh Rach.”
“Em hứa” tôi nói, một cách thật lòng, và tôi đang cảm thấy sung sướng, vì tôi

nhận ra rằng anh không chỉ lo cho tôi, mà anh còn đang ghen.
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Tôi đang trên tàu, nhìn ra đống quần áo trên đường ray. Một miếng vải màu xanh
thẫm. Tôi nghĩ đó là một cái váy kèm với một chiếc thắt lưng đen. Tôi không thể
tưởng tượng ra việc làm thế nào mà nó lại ở dưới đó. Cái đó chắc chắn không phải
của những người thợ. Chúng tôi vẫn đang di chuyển, nhưng với một tốc độ chậm
chạp, nên tôi có thời gian để nhìn chúng kĩ càng, tôi nghĩ là tôi đã từng nhìn thấy
cái váy này rồi, tôi đã từng nhìn thấy ai đó mặc nó. Nhưng tôi không thể nhớ là khi
nào. Trời rất lạnh. Một cái váy như vậy không thể mặc trong thời tiết như này. Tôi
nghĩ là trời chuẩn bị có tuyết.

Tôi nhìn ra phía nhà Tom - nhà tôi. Tôi biết là anh đang ở trong đó, ngồi bên
ngoài. Tôi biết là anh đang một mình, đợi tôi. Anh sẽ đứng dậy khi đoàn tàu đi qua,
vẫy tay và cười. Tôi biết tất cả những việc này.



Nhưng trước tiên, đoàn tàu sẽ dừng ở số mười lăm. Jason và Jess sẽ ở đó, uống
rượu trên bậc thềm, và điều đó sẽ thật lạ vì bây giờ vẫn chưa đến tám rưỡi. Jess
đang mặc một chiếc váy hoa màu đỏ cùng một đôi hoa tai bạc - tôi có thể nhìn thấy
chúng rung rinh khi cô nói chuyện. Jason đang đứng đằng sau cô, tay anh đang đặt
lên vai cô. Tôi cười với họ. Tôi muốn vẫy tay, nhưng tôi không muốn mọi người
nghĩ tôi lập dị. Tôi chỉ nhìn, và ước rằng mình cũng có một cốc rượu.

Chúng tôi đã dừng lại khá lâu và con tàu không chịu chuyển động. Tôi ước được
đi khổ đây, vì nếu không thì tôi sẽ rất nhớ Tom khi không được nhìn thấy anh. Giờ
thì tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt của Jess, rõ hơn bao giờ hết - chắc là do ánh
sáng quá chói loà, rọi vào cô ấy từ mọi hướng như ánh đèn sân khấu. Jason vẫn ở
đằng sau cô, nhưng tay anh không còn ở trên vai cô nữa, chúng ở trên cổ cô, và
trokng cô có vẻ khó chịu, không thoải mái. Anh đang bóp chặt lấy cổ cô. Tôi có thể
nhìn thấy mặt cô đang đỏ lên. Cô ấy đang khóc. Tôi đứng dậy, đập huỳnh huỵch vào
cửa sổ và hét lên bảo anh dừng lại, nhưng anh không thể nghe thấy tôi. Có ai đó
nắm lấy tay tôi - người đàn ông tóc đỏ. Anh ta bảo tôi ngồi xuống, nói rằng chúng
tôi cách trạm dừng không còn xa nữa.

“Lúc đó thì đã quá trễ rồi” tôi nói vớianh ta, và anh nói “Mọi thứ đã quá trễ rồi,
Rachel” và khi tôi nhìn lại bậc thềm, Jess đang quỳ xuống còn Jason nắm lấy một
mớ tóc vàng của cô và đập sọ cô vào tường.

BUỔI SÁNG

Tôi đã dậy được vài tiếng rồi nhưng vẫn đang run rẩy, chân tôi rung lên. Tôi tỉnh
dậy trong một giấc mơ kinh khủng, cảm giác như thể mọi thứ tôi biết đều sai, mọi
thứ tôi nhìn thấy - về Scott, về Megan - đều là những thứ tôi tưởng tượng ra, tất cả
đều không phải sự thật. Nhưng nếu trí óc tôi chỉ đang cố trêu đùa thì sao có thể tạo
ra một giấc mơ như vậy? Nhưng thứ Tom nói với tôi hôm trước được hoà trộn vào
cảm giác tội lỗi của tôi đối Scott hôm trước: giấc mơ chỉ là não tôi cố sắp xếp những
kí ức đó thôi.

Vẫn cái cảm giác quen thuộc khi con tàu dừng lại ở tín hiệu, và tôi gần như quá
sợ hãi để nhìn lên. Cửa sổ đếu đóng kín, không có gì ở đó. Im lặng và yên bình. Hoặc
là nó bị bỏ trống. Ghế của Megan vẫn ở bên ngoài bậc thềm, nhưng trống không.
Tuy hôm nay rất nóng nhưng tôi vẫn không thể ngừng run rẩy.

Tôi phải nhớ rằng những lời Tom nói về Scott và Megan là từ Anna, và không ai
biết rõ hơn tôi là không bao giờ nên tin cô ta.

Sự chào đón của Abdic hôm nay chỉ được bằng một nửa mọi khi. Anh gần như chỉ



cúi người xuống, như thể anh đang đau đớn, và cái bắt tay của anh yếu hơn mọi
khi. Tôi biết Scott đã nói rằng cảnh sát sẽ không để lộ thông tin về cái thai của
Megan, nhưng tôi tự hỏi là có phải họ đã nói với anh. Tôi tự hỏi liệu anh đang nghĩ
đến đứa con của Megan.

Tôi muốn kể cho anh về giấc mơ, nhưng tôi không thể miêu tả nó ra mà không
để lộ tanh bành mọi chuyện, nên thay vào đó, tôi hỏi anh về việc khắc phục trí nhớ
bằng thôi miên.

“Ừm” anh nói, đặt bàn tay lên bàn, “có vài bác sĩ tâm lí tin rằng thôi miên có thể
dùng như một cách để phục hồi những trí nhớ đã bị tổn thương, nhưng nó vâxn
còn gây nhiều tranh cãi. Tôi không thực hiện nó, tôi cũng không khuyên bệnh
nhân của tôi tìm đến phương pháp đó. Tôi không tin là nó có thể giúp gì được, và
trong vài trường hợp, tôi còn thấy nó có thể sẽ có hại.” Anh nhếch mép cười. “Tôi
xin lỗi, tôi biết đây không phải những gì cô muốn nghe. Nhưng theo tôi nghĩ thì
không có cách giải quyết nào nhanh gọn như vậy đâu.”

“Vậy anh có biết bác sĩ tâm lí nào có thể thực hiện việc này không?” tôi hỏi.
Anh lắc đầu. “Tôi xin lỗi, nhưng tôi không thể giới thiệu được. Cô phải luôn ghi

nhớ rằng vấn đề về thôi miên sẽ gây ra nhiều ảnh hưởng. Những kí ức đã được “hồi
phục lại” - anh nhìn lên trời - không phải lúc nào cũng có thể tin tưởng được.
Chúng không phải những kí ức thật.”

Tôi không thể mạo hiểm được. Tôi không thể chịu đựng việc có thêm những
hình ảnh khác trong đầu mà tôi không thể tin tưởng kí ức mà quay đi, trở lại, méo
mó, khiến tôi tin vào những thứ không có thật, đưa tôi vào một con đường mà đáng
ra tôi phải đi con đường khác.

“Vậy anh có gợi ý gì không?” tôi hỏi. “Tôi có thể làm những gì để phục hồi lại
những kí ức đã mất?”

Anh chà đầu ngón tay vào môi. “Điều đó là có thể, đúng. Cứ nói về những việc mà
có thể giúp cô khẳng định lại, nhớ lại những chi tiết mà khiến cô cảm thấy an toàn
và thoải mái…”

“Như khi ở đây à?”
Anh cười. “Như ở đây, nếu nó khiến cô cảm thấy an toàn và thoải mái” giọng anh

nâng cao, anh đang hỏi một câu hỏi mà tôi không trả lời. Nụ cười trên môi anh nhạt
dần. “Tập trung vào cảm giác hơn là thị giác sẽ tốt hơn. Âm thanh, cảm nhận về mọi
thứ… mùi cũng đặc biệt quan trọng khi cô cầ nhớ lại. Âm nhạc cũng vậy. Nếu cô
đang nghĩ về một hoàn cảnh cụ thể, một ngày cụ thể, cô có thể lần theo dấu vết đó
đến hiện trường vụ án.” Đó chỉ là một cách nói thôi nhưng nó cũng đủ khiến tóc gáy
tôi dựng đứng. “Cô có muốn nói về một việc xô xát cụ thể nào không, Rachel?”

Tất nhiên, tôi muốn, nhưng tôi không thể nói với anh điều đó, nên tôi kể về việc



pử câu lạc bộ gôn, khi tôi tấn công Tom sau khi chúng tôi cãi nhau.
Tôi nhớ là buổi sáng hôm đó, tôi thức dậy cùng sự tức giận khi biết rằng Tom

không còn ở trên giường cùng tôi, và tôi cảm thấy bớt căng thẳng. Tôi nằm lại
xuống giường và nghĩ đi nghĩ lại về nó. Tôi nhớ là mình đã khsc và nói rằng tôi yêu
anh. Anh đã rất tức giận, nói với tôi hãy đi ngủ đi và anh không muốn nghe thêm
bất kì lời nào nữa.

Tôi có nhớ lại buổi tối hôm đó, đến nơi mà vụ cãi nhau bắt đầu. Chúng tôi đã có
thời gian rất vui vẻ. Tôi ăn thịt nướng vọ cay với rau mùi, và chúng tôi đang ướng
chai Chenin Blanc ngon tuyệt. Chúng tôi ăn ngoài hiên, nghe nhạc của nhóm The
Killers và Kings of Leon, những cái album mà chúng tôi bật đi bật lại hồi mới yêu.

Tôi nhớ là chúng tôi đã cười và hôn rất nhiều. Tôi nhớ là anh kể cho tôi câu
chuyện gì đó - anh ấy không nghĩ là nó buồn cười. Tôi nhớ là mình đã rất thất vọng.
Và rồi chúng tôi hét lên với nhau, tôi bị vấp phải cánh cửa khi vào nhà và rất giận
dữ khi anh không chạy đến đỡ tôi.

Nhưng đây mới là vấn đề: “Khi tôi thức dậy sáng hôm sau, tôi xuống dưới nhà.
Anh không nói chuyện với tôi, cũng chẳng buồn liếc nhìn tôi. Tôi phải cầu xin anh
kể chotoi về những gì tôi đã làm. Tôi luôn mồm nói xin lỗi và đã rất tuyệt vọng,
hoảng loạn. Tôi không thể hiểu tại sao, tôi biết điều này thật vô lí, nhưng nếu tôi
không thể nhớ những gì tôi đã làm, đầu óc tôi chỉ chứa những lỗ hổng, tôi nghĩ ra
những thứ tồi tệ nhất có thể đã xảy ra…”

Kamal gật đầu. “Tôi có thể hiểu điều đó. Tiếp tục đi.”
“Cuối cùng, chỉ để khiến tôi im miệng, anh nói với tôi. Rằng tôi hậm hực với

những lời nói của anh, luôn giữ trong lòng và không chịu nói ra, anh cố gắng dừng
tôi lại, anh hôn và cô làm hoà, nhưng tôi không chịu thoả hiệp. Và rồi anh quyết
định mặc kệ tôi, và đó là cách chuyện xảy ra. Tôi đuổitheo anh lên tầng với cây gậy
đánh gôn trên tay và nhắm vào đầu anh. May mắn là tôi đã trượt và đập thẳng vào
tường.”

Biểu cảm của Kamal không thay đổi. Anh không ngạc nhiên. Anh chỉ gật đầu.
“Vậy là cô đã biết những gì đã xảy ra, nhưng cô không thể cảm nhận được nó, phải
không? Cô muốn tự mình nhớ ra chúng, để trải nghiệm chúng như những kí ức thật
của mình, và để thực sự coi chúng là của cô? Và bằng cách ấy, cô mới có thể cảm
thấy hoàn toàn có trách nhiệm.

“Ừm” tôi nhún vai. “Đúng vậy, một phần là như thế. Nhưng còn điều khác nữa. Và
nó xảy ra nhiều tuần sau đó, có lẽ là vài tháng sau. Tôi luôn nghĩ về đêm hôm đó.
Mỗi lần tôi đi qua lỗ hổng trên tường tôi lại nghĩ về nó. Tom nói là anh sẽ sửa
chúng, nhưng anh đã không làm, và tôi cũng không muốn quấy rầy anh. Rồi một
ngày, tôi đang đứng ở đó - lúc đó là buổi tối và tôi đang đi ra khỏi phòng ngủ, và đột



nhiên tôi dừng lại, vì tôi đã nhớ ra. Tôi đã nằm trên sàn, tựa lưng vào tường và khóc,
Tom đứng trước mặt tôi, cầu xin tôi bình tĩnh lại, chiếc gậy đánh gôn nằm trên
chiếc thảm bên cạnh chân tôi, và tôi cảm thấy nó, tôi đã thực sự cảm nhận được nó.
Tôi đã rất hoảng sợ. Kí ức mà tôi có không hề phù hợp với thực tại, vì tôi không nhớ
sự giận dữ và thịnh nộ của mình. Tất cả những gì tôi nhớ là nỗi sợ hãi.”

BUỔI TỐI

Tôi nghĩ đến những gì Kamal nói, về việc quay trở lại hiện trường vụ việc, nên thay
vì về nhà, tôi đi đến Witney, và thay vì chạy qua đường hầm như mọi khi, tôi đi
chậm chạp và nhìn thận trọng. Tôi đặt tay lên tường gạch lạnh lẽo, sần sùi, nhắm
mắt lại và lướt nhẹ các ngón tay qua nó. Không có gì trở lạo jeets. Tôi mở mắt ra và
nhìn xung quanh. Con đường phía trước rất im ắng: chỉ có một người phụ nữ cách
tôi khoảng 100 thước. Không có chiếc xe ô tô nào đi qua, không có tiếng trẻ con
trêu đùa, chỉ vài tiếng còi phát ra từ đằng xa. Mặt trời bị lấp đằng sau những đám
mây và tôi thấy lạnh, bất động trước cửa hầm, không thể đi xa hơn. Tôi quay lại đi
về.

Người phụ nữ tôi nhìn thấy lúc nãy đang đi về góc phố; cô ta mặc một chiếc áo
khoác màu xanh đậm bên ngoài. Cô ta nhìn về phía tôi trước khi đi và đột nhiên
mọi thứ ùa về. Một người phụ nữ...mặc đồ xanh...cũng với ánh sáng như hôm nay.
Tôi nhớ rồi: Anna. Cô ta đã mặc một chiếc váy màu xanh với thắt lưng màu đen, và
cố đi xa khỏi tôi, đi nhanh, gần như cách cô ta đã đi hôm trước, chỉ là lần này, cô ta
có ngoảnh lại, cô ta nhìn qua vai và đứng khựng lại. Một chiếc ô tô đi đến vỉa hè chỗ
cô ta - một chiếc ô tô màu đỏ. Ô tô của Tom. Cô ta cúi xuống để nói chuyện với anh
qua cửa sổ rồi mở cửa đi vào. Và chiếc xe lái đi luôn.

Tôi nhớ ra rồi. Vào tối thứ bảy tôi đã đứng ở đây, ngay lối vào hầm đường bộ và
nhìn Anna đi vào xe của Tom. Nhưng điều này thật vô lí. Tom đã lái ô tô đi tìm tôi
cơ mà. Anna không thể ở trong xe với Tom được - cô ta đang ở nhà. Đó là những gì
cảnh sát nói với tôi. Không thể như vậy được, tôi muốn hét lên vì tuyệt vọng, vì sự
vô dụng của chính mình.

Tôi sang đường và đi dọc rìa bên trái đường Blenheim. Tôi đứng một lúc, dưới cái
cây đối diện số hai mươi ba. Họ đã sơn lại cửa trước. Khi tôi sống ở đây, nó có màu
xanh đậm; giờ thì nó màu đen. Tôi tự hỏi họ còn thay đổi nhưng gì bên trong?
Phòng em bé, tất nhiên rồi, nhưng tôi tự hỏi liệu họ có ngủ trên chiếc giường đó
không, liệu cô ta có để son trước cái gương mà tôi đã lắp. Tôi tự hỏi liệu họ có sơn
lại bếp hay sửa lại lỗ hổng trên gác không.



Tôi muốn đi sang và gõ vào chiếc cửa sơn đen. Tôi muốn nói chuyện với Tom, hỏi
anh về đêm Megan mất tích. Tôi muốn hỏi anh về ngày hôm qua, khi chúng tôi ở
trong xe và tôi đã hôn lên tay anh, tôi muốn hỏi anh cảm thấy thế nào. Nhưng thay
vào đó, tôi chỉ đứng đó, nhìn lên cửa sổ phòng ngủ từng là của mình cho đến khi tôi
thấy những giọt nước mắt bắt đầu ứa lên trong khoé mắt, và tôi biết đã đến lúc phải
ra về rồi. 



ANNA
•   •   •
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BUỔI SÁNG

TÔI NGẮM TOM mặc áo và thắt cà vạt, chuẩn bị đi làm. Trông anh có vẻ không tập
trung lắm, có thể anh đang nhớ lại các lịch hẹn trong ngày - họp, khách hàng, ai, cái
gì, ở đâu. Tôi cảm thấy ghen tị với anh. Lần đầu tiên tôi thực sự ghen tị với anh vì
được ăn mặc đẹp và rời khỏi nhà, bận bịu cả ngày, có mục đích.   

Không phải là tôi nhớ công việc cỉa mình - tôi từng là một nhân viên quản lí nhà
đất, đó không phải là công việc mơ ước của tôi - nhưng dù sao thì tôi cũng thích
việc đi loanh quanh những ngôi nhà vô cùng đắt đỏ khi chủ của nó không ở đấy,
lướt ngón tay qua những chiếc bàn bằng cẩm thạch, nhìn trộm vào tủ quần áo của
họ. Tôi từng tưởng tượng cuộc đời tôi sẽ như thế nào nếu tôi được sống trong căn
nhà như thế, tôi sẽ trở thành người thế nào. Tôi biết rằng không có công việc nào
quan trọng hơn việc nuôi dậy mọt đứa trẻ, nhưng vấn đề là nó không hề có giá trị. Ít
nhất là không phải trong hoàn cảnh của tôi. Tôi muốn chúng tôi có nhiều tiền hơn,
để có thể rời khỏi ngôi nhà này, con đường này. Chỉ đơn giản thế thôi. 

Có lẽ là không đơn giản như thế. Sau khi Tom đi làm, tôi ở trong bếp vật lộn cho
Evie ăn sáng. Hai tháng trước, tôi thề là nó có thể ăn mọi thứ. Bây giờ thì nếu không
phải là sữa chua dâu thì nó không chịu ăn gì nữa. Tôi biết điều này rất bình thường.
Tôi luôn nói với bản thân như vậy mỗi khi cố gỡ lòng đỏ trứng ra khỏi tóc, hay khi
tôi quỳ xuống lau sàn nhà văng vãi thức ăn. Tôi luôn cố nhắc nhở bản thân, điều
này rất bình thường. 

Nhưng kể cả khi tôi đã xong việc và con bé ngồi chơi một mình, tôi vẫn oà khóc
trong vài phút. Tôi tự cho phép bản thân chảy vào giọt nước mắt khi Tom không ở
đây, chỉ vài phút để xả hết mọi thứ ra. Chỉ khi tôi lau mặt thì tôi mới nhận ra trông
mình thật mệt mỏi, bẩn thỉu và kinh khủng, và tôi lại cảm thấy sự cần thiết của việc
mặc váy và đi giày cao gót, gội đầu, trang điểm, đi xuống phố và sẽ lại có nhiều
người đàn ông ngoái lại để ngắm tôi. 

Tôi nhớ công việc của mình, nhưng tôi cũng nhớ là chính nhờ công việc ấy mà
tôi mới gặp được Tom. Tôi nhớ việc được ở trong ngôi nhà của chính mình. 

Tôi thích thú chuyện này. Tôi chưa bao giờ cảm thấy có lỗi. Tôi giả vờ là mình



cảm thấy tội lỗi với những cô bạn gái đã có chồng của mình. Tôi phải nói với họ
rằng tất nhiên tôi cảm thấy tồi tệ về chuyện đó và nuối tiếc cho vợ anh, tôi chưa
bao giờ mong chuyện này sẽ xảy ra, nhưng chúng tôi đã yêu nhau, và chúng tôi có
thể làm gì được chứ?

Sự thật là, tôi chưa bap giừo cảm thấy nuối tiếc cho Rachel, ngay cả trước khi biết
về chuyện say xỉn của cô ta hay chuyện cô ta tự biến cuộc đời mình thành mớ hỗn
loạn. Tôi không có cảm giác thật đối với cô ta, và dù gì tôi cũng đang hạnh phúc.
Không có gì để phủ nhận khi làm người đàn bà thứ hai: tôi chính là người đã khiến
anh phản bội vợ mình mặc dù anh yêu cô ta. Điều đó chứng tỏ anh không thể kìm
được cảm giác đối với tôi.

 Hồi đó tôi đang bán căn nhà cũ. Số ba mươi tư ở đường Cranham Street. Việc này
khá khó khăn khi người mua không chịu thế chấp. Nên tôi nhờ đến một nhân viên
thuế quan để đảm bảo mọi chuyện vẫn ổn. Người mua đã dọ đến và căn nhà thì
trống trơn nên tôi phải đến đó để mở cửa cho anh ta vào. 

Ngay khoảnh khắc tôi mở cửa thì chuyện đó đã bắt đầu xảy ra. Tôi chưa từng trải
qua chuyện này bao giờ, chưa từng mơ đến nó, nhưng có gì đó trong ánh nhìn của
anh, cách anh cười với tôi. Chúng tôi không thể kiểm soát được - chúng tôi làm
chuyện đó trong bếp, ngay trên bàn. Điều đó thật điên rồ, nhưng đó là cách chúng
tôi quen. Đó là cách anh hay nói với tôi. Đừng mong anh sẽ bình thường khi ở gần
em, Anna. Anh không thể. 

Tôi bế Evie lên và chúng tôi ra vườn chơi. Nó đang nhún nhẩy trong cái xe đẩy và
cười khúc khích, và tôi nhanh chóng quên đi cơn thịnh nộ sáng nay. Mỗi khi nó
cười với tôi, tôi cảm thấy như trái tim mình sắp nổ tung. Không kể đến việc tôi nhớ
công việc như thế nào, tôi sẽ nhớ nó hơn. Và dù trong trường hợp nào thì chuyện
đó sẽ không bao giờ xảy ra. Sẽ không có chuyện tôi để nó một mình với một người
chăm trẻ nào nữa, không cần biết họ có được đào tạo hay được bảo đảm đến đâu.
Tôi sẽ không để nó một mình với bất kì ai, ngay sau bài học với Megan. 

BUỔI TỐI

Tom nhắn tin cho tôi nói rằng anh sẽ về nhà muộn, anh phải dẫn khách hàng đi
uống nước. Evie và tôi đã chuẩn bị xong để đi ra ngoài một chút. Chúng tôi đang ở
trên giường, của tôi và Tom, và tôi đang thay quần áo cho nó. Ánh sáng màu vàng
cam rực rỡ đang chiếu sáng căn nhà thì bỗng nhiên chuyển màu xanh xám khi mặt
trời bị lấp sau mây. Lúc nãy tôi đã kéo rèm cửa vào một nửa để căn phòng không bị
nóng quá nên giờ tôi phải kéo chúng ra, và đó là lúc tôi thấy Rachel, đứng ở con



đường đối diện và nhìn vào nhà chúng tôi. Rồi đột nhiên cô ta quay lưng, đi về phía
ga tàu.  

Tôi ngồi xuống giường và run lên vì tức giận, cào móng tay vào lòng bàn tay. Evie
đang đá chân lung tung nhưng tôi đang quá giận dữ, tôi không muốn bế con bé lên
vì sợ tôi sẽ làm nó đau. 

Anh nói với tôi rằng anh sẽ giải quyết chuyện này. Anh nói với tôi rằng anh đã gọi
cho cô ta hôm chủ nhật, và họ đã nói chuyện, cô ta thừa nhận có mối quan hệ với
Scott Hipwell, nhưng cô ta cũng không định gặp anh ta nữa, và cô ta sẽ không đi
loanh quanh ở khu này nữa. Tom nói rằng cô ta đã hứa, và anh tin cô ta. Tom nói
rằng cô ta đã trở nên biết điều hơn, không có dấu hiệu xay xỉn, cô ta không đe doạ
hay cầu xin anh quay trở lại. Anh nói với tôi rằng anh nghĩ cô ta đã khá hơn. 

Tôi bình tĩnh lại và kéo Evie lên đùi, tôi để nó quay lưng tựa vào chân tôi và nắm
lấy tay nó.

"Mẹ nghĩ là mình chịu đựng đủ rồi, phải không con yêu?" 
Việc này thật mệt mỏi: cứ mỗi khi tôi nghĩ là mọi chuyện đang trở nên tốt hơn,

rằng chúng tôi cuối cùng đã giải quyết được vấn đề của Rachel, thì y như rằng lại có
chuyện. Nhiều lúc tôi có cảm giác như cô ta sẽ không bao giờ chịu từ bỏ. 

Trong sâu thẳm tôi, một hạt giống mục nát đang được nuôi trồng. Khi Tom nói
với tôi rằng mọi việc sẽ ổn, cô ta sẽ không bao giờ làm phiền chúng ta nữa, và rồi cô
ta đến, tôi không thể dừng cảm giác liệu anh có đang thực sự cố hết sức để đuổi cô
ta đi không, hay một phần trong anh, lại thích thú với việc cô ta không thể bước
tiếp. 

Tôi xuống nhà và lục lọi trong tủ bếp cái thẻ mà Thám tử Riley để lại. Tôi bấm số
của cô ta trước khi thay đổi quyết định. 

THỨ TƯ,NGÀY 14 THÁNG TAM 2013 

BUỔI SÁNG

Chúng tôi đang nằm trên giường, tay anh đặt lên hông tôi, hơi thở anh nóng hổi
thổi vào cổ tôi, da anh nhớp nháp mồ hôi, anh nói "Chúng ta không còn làm chuyện
này đủ như trước nữa."

"Em biết." 
"Chúng ta cần nhiều thời gian cho bản thân hơn." 
"Đúng vậy." 
"Anh nhớ em" anh nói. "Anh nhớ việc này. Anh muốn nhiều hơn nữa." 
Tôi lăn qua và hôn lên môi anh, mắt tôi nhắm chặt, cố níu lại cảm giác tội lỗi vì



báo cảnh sát mà không nói với anh. 
"Anh nghĩ chúng ta cần đi đâu đó" anh thì thầm, "chỉ hai chúng ta. Đi chơi xa một

chuyến." 
Và để Evie với ai, tôi muốn hỏi anh. Bố mẹ anh, người mà không thèm nói

chuyện với anh nữa à? Hay mẹ em, người mà nhu nhược đến mức không thể tự lo
cho bản thân mình? 

Nhưng tôi không nói ra điều đó, tôi không nói gì hết, tôi hôn anh lần nữa, sâu
hơn. Tay anh vòng ra phía sau đùi tôi và anh nắm chặt. 

"Em nghĩ sao? Em muốn đi đâu? Mauritius? Bali?" 
Tôi cười. 
"Anh nghiêm túc đấy" anh nói, nhìn vào mắt tôi. "Chúng ta xứng đáng mà, Anna.

Em xứng đáng điều đó. Năm nay là một năm vất vả, đúng không?" 
"Nhưng..." 
"Nhưng gì?" anh cười mỉm. "Chúng ta sẽ tìm ra cách nào đó với Evie, đừng lo."
"Tom, còn tiền." 
"Chúng ta sẽ ổn thôi."
"Nhưng..." tôi không muốn nói điều này, nhưng tôi phải làm vậy. "Chúng ta còn

không có đủ tiềm để nghĩ tới việc chuyển nhà, nhưng chúng ta lại có tiền để đi tới
Mauritius hay Bali sao?" 

Anh hít vào chậm rãi, lăn xa khỏi tôi. Tôi đã không nên nói như vậy. Chiếc máy
theo dõi bên phòng Evie réo lên: con bé đã dậy.

"Để anh dỗ nó" anh nói, đứng dậy và ra khỏi phòng. 
Vào bữa sáng, Evie lại bắt đầ giở chứng. Chuyện này bây giờ đã như một trò chơi,

từ chối thức ăn, lắc đầu, ngẩng cằm, tay quậy lun tung. Sự kiên nhẫn của Tom cạn
dần. 

"Anh không thời gian cho chuyện này" anh nói với tôi. "Em sẽ phải tự lo thôi."
anh đứng dậy, giơ thìa ra cho tôi cầm, trông anh có vẻ đau khổ. 

Tôi thở dài. 
Chuyện này cũng bình thường thôi, anh đang mệt, anh đã phải làm việc rất vất

vả, và anh cũng tức giận vì tôi không hào hứng về chuyến du lịch. 
Nhưng thực ra nó cũng chẳng bònh thường, vì tôi cũng đang rất mệt mỏi, và tôi

muốn nói chuyện với anh về chuyện tiền nong và tình trạng của chúng tôi mà
không khiến anh đi ra khỏi phòng. Tất nhiên tôi không nói điều đó. Thay vào đó,
tôi phá vỡ lời hứa với bản thân và nhắc đến Rachel.

"Cô ta lại loanh quanh ở đây" tôi nói "nên bất cứ điều gì anh nói với cô ta hôm
trước đều vô nghĩa." 

Anh nhìn tôi sắc lẹm. "Ý em là sao, loanh quanh ở đây?" 



"Cô ta đã ở đây tối qua, đứng bên con đường đối diện." 
"Cô ấy có đi với ai không?" 
"Không. Cô ta đi một mình. Sao anh lại hỏi vậy?"
"Chó chết" anh nói, và mặt anh tối sầm lại, anh đang tức giận đến tột cùng. "Anh

đã bảo cô ấy tránh xa ra rồi. Sao tối qua em không nói gì?
"Em không muốn làm anh buồn" tôi nói nhẹ nhàng, tôi đã bắt đầu hối hận vì

đem chuyện này ra. "Em không muốn anh phải lo lắng."
"Chúa ơi!" anh nói, và ném cốc cà phê vào bồn. Tiếng động là Evie sợ và con bé

bắt đầu khóc. Việc này chỉ làm mọi chuyện tệ hơn. "Anh không biết phải nói với em
như thế nào. Khi anh nói chuyện với cô ấy, cô ấy vẫn ổn. Trông cô ấy rất khoẻ
mạnh, thực ra - còn bình thường..." 

"Trông cô ta ổn à?" tôi hỏi anh, và trước khi anh quay lưng lại với tôi, tôi có thể
nhòn thấy gương mặt anh khi biết rằng mình đã bị lộ. "Em tưởng anh bảo anh nói
chuyện với cô ta qua điện thoại?" 

Anh thở dài nặng nề, rồi quay lại, mặt anh trống rỗng."À ừm, đó là những gì anh
nói với em, vì anh biết em sẽ buồn nếu anh gặp cô ấy. Nên anh đã nói dối. Chỉ để
mọi thứ không trở nên quá rắc rối thôi." 

"Anh đùa em à?" 
Anh cười và lắc đầu khi bước lại gần tôi. "Anh xin lỗi, anh xin lỗi. Cô ấy chỉ muốn

gặp tận mặt và anh nghĩ đó cũng là điều tốt nhất. Anh xin lỗi, được chưa? Bọn anh
chỉ nói chuyện thôi. Bọn anh gặp ở một tiệm cà phê tồi tàn ở Ashbury và nói
chuyện khoảng hai mươi phút - nhiều nhất là nửa tiếng. Ok?" 

"Được rồi" tôi nói. 
Tôi bỏ qua chuyện đó, vì dù gì tôi cũng đang điều tra về nó. Tôi nói chuyện với

Thám tử Riley tối hôm qua, và tôi biết ngay từ giây phút đầu chúng tôi nói chuyện
rằng việc tôi gọi cho cô ấy là đúng đắn, vì khi tôi nói là tôi đã nhìn thấy Rachel đi ra
từ nhà của Scott Hipwell rất nhiều lần (có hơi nói quá), và cô ấy có vẻ thích thú. Cô
ấy muốn biết vào ngày nào và lúc mấy giờ (tôi có thể nói ra hai lần; còn những lần
khác thì hơi mơ hồ), nếu họ đã từng quen nhau trước khi Megan Hipwell biến mất,
thì có thể bây giờ họ đang có một mối quan hệ trên mức bình thường. Tôi phải thừa
nhận rằng ý nghĩ đó chưa hề nảy ra trong đầu tôi - tôi không thể tưởng tượng được
việc anh ta chuyển từ Megan sang Rachel. Dù gì thì xác vợ anh ta vẫn còn chưa
lạnh.

Tôi cũng nhắc lại về việc của Evie - vụ bắt cóc không thành - trong trường hợp cô
ấy đã quên. 

"Cô ta rất không ổn định" tôi nói. "Cô có thể đang nghĩ rằng tôi đang cư xử thái
quá, nhưng tôi không thể mạo hiểm gia đình mình được." 



"Không hề" cô nói. "Cảm ơn rất nhiều vì đã liên lạc với tôi. Nếu cô thấy bất kì
điều gì đáng ngờ, hãy cho tôi biết." 

Tôi không biết là họ sẽ làm gì cô ta - có thể sẽ chỉ đe doạ thôi? Dù gì thì như vậy
cũng giúp được phần nào rồi.

Sau khi Tom đi làm, tôi cho Eive ra công viên, chúng tôi chơi xích đu và ngựa gỗ,
và khi tôi cho nó vào xe đẩy thì nó thiếp đi gần như ngay lập tức, đây là thời điểm
thích hợp để tôi đi mua sắm. Chúng tôi đi ngnag qua quán Sainsbury. Hơi mất công
để đi đến đó, nhưng nơi này rất yên tĩnh, rất ít xe cộ qua lại, và chúng tôi đi qua số
ba mươi tư, đường Cranham. 

Đến bây giờ nó vẫn khiến tôi rùng mình khi đi qua căn nhà đó - tôi bồn chồn, nụ
cười nở trên môi tôi và má tôi ửng hồng. Tôi nhớ đến việc mình chạy nhanh vào
nhà, hi vọng không hàng xóm nào nhìn thấy, chuẩn bị trong nhà tắm, xịt nước hoa,
mặc loại quần lót đẹp nhất mà tôi chỉ mặc để bị cởi ra. Rồi tôi nhận được tin nhắn
và anh đứng trước cửa, chúng tôi có khoảng một hay hai tiếng trong phòng ngủ
trên gác. 

Anh luôn nói với Rachel rằng anh đang làm việc với thư kí, hoặc đi uống bia với
bạn bè. "An không sợ cô ta sẽ kiểm tra à?" tôi hỏi anh, và anh lắc đầu, phủ nhận ý
tưởng đó. "Anh là một người nói dối giỏi" anh nói với tôi và nhếch mép cười. "Mà
nếu cô ấy có kiểm tra thì ngày hôm sau, cô ấy cũng quên sạch rồi." Đó là lúc tôi
nhận ra mọi chuyện của anh đã rất tồi tệ. 

Nhưng khi nghĩ về những cuộc đối thoại đó thì tôi không thể cười nổi. Nghĩ về
cảnh anh cười một cách âm mưu, khi anh lướt nhẹ những ngón tay đằng sau hông
tôi, cười và nói "Anh là một người nói dối giỏi." Anh là một người nói dối giỏi, một
cách tự nhiên. Tôi đã từng nhìn thấy anh làm chuyện đó: thuyết phục nhân viên lễ
tân rằng chúng tôi đang đi hưởng tuần trăng mật, hay nói dối về chuyện gia đình để
không phải làm thêm giờ. Tất nhiên đó là việc mọi người vẫn thường làm, nhưng
khi Tom làm, mọi người luôn tin anh.

Tôi nghĩ đến sáng nay - khi tôi phát hiện ra việc anh nói dối, anh đã thừa nhận
ngay. Tôi không việc gì phải lo lắng về chuyện đó. Anh ấy không gặp gỡ Rachel sau
lưng tôi! Ý tưởng đó thật lố bịch. Có thể ngày xưa cô đã rất hấp dẫn - cô ta trông
cũng khá hồi họ mới gặp nhau, tôi đã nhìn thấy những tấm ảnh: đôi mắt to đen láy
và những đường cong vừa vặn - nhưng giờ thì cô ta chỉ là một bà cô béo ú. Và dù gì
đi nữa, anh cũng không bao giờ quay trở lại với cô ta, sau tất cả những gì cô ta đã
làm đối với anh, với chúng tôi - sự quấy rầy, những cuộc gọi lúc nửa đêm rồi dập
máy, những tin nhắn. 

Tôi đứng gần hàng tạp hoá, Eive vẫn đang ngủ trong xe đẩy, và tôi bắt đầu nghĩ
đến những cuộc điện thoại, hay lần - cô thể là nhiều lần - khi tôi thức dậy và đèn



trong phòng tắm đang bật. Tôi có thể nghe thấy giọng của anh, thấp và nhỏ nhẹ,
đằng sau cánh cửa đóng kín. Anh đang cố làm cô ta bình tĩnh, tôi biết điều đó. Anh
nói với tôi rằng có những lúc cô ta tức giận đến mức đe doạ sẽ đến nhà chíng tôi,
đến công ti anh hay lao người vào đoàn tàu. Có thể anh là một người nói dối giỏi,
nhưng tôi biết khi nào anh đang nói thật. Anh không lừa tôi.

BUỔI TỐI

Nhưng anh đã nói dối tôi. Khi anh nói rằng anh sẽ nói chuyện với Rachel qua điện
thoại, và cô ta nghe có vẻ ổn, gần như là đang hạnh phúc, tôi không hề nghi ngờ
anh nửa lời. Và khi anh đi làm về tối thứ hai rồi tôi hỏi anh về ngày hôm đó, anh lại
than phiền về việc cuộc họp đó rất nhàm chán, tôi lắng nghe một cách đầy cảm
thông mà không hề nghĩ đến việc là chẳng có cuộc họp cả, còn anh thì ngồi ở một
quán cà phê nào đó ở Ashbury với vợ cũ.

Đó là những gì tôi nghĩ tới khi rửa bát với sự cẩn thận tuyệt đối, vì Evie đang ngủ
và chỉ một tiếng lạo xạo hay lách cách cũng có thể đánh thức nó. Anh đã lừa tôi. Tôi
biết không phải lúc nào anh cũng một trăm phần trăm thật lòng với tôi. Tôi nghĩ
đến câu chuyện về bố mẹ anh - khi anh mời họ đến đám cưới nhưng họ lại từ chối
vì quá tức giận khi anh bỏ Rachel. Tôi luôn nghĩ điều đó thật kì lạ, vì hai lần tôi nói
chuyện với mẹ anh thì cả hai lần bà ấy đều có vẻ hài lòng khi nói chuyện với tôi. Bà
ấy rất thích tôi và Evie.

"Cô rất mong được gặp con bé" bà nói, nhưng khi tôi nói với Tom thì anh lại từ
chối điều đó.

"Bà ấy chỉ đang cố khiến chúng ta mời họ đến" anh nói, "để họ có thể phủ nhận
mọi chuyện. Trò chơi quyền lực." Bà ấy không giống người đang chơi trò chơi quyền
lực với tôi, nhưng tôi cũng không muốn bắt ép anh. Mối quan hệ họ hàng luôn luôn
rắc rối. Anh có lí do chính đáng để cách xa họ, để anh có thể tập trung vào tôi và
Evie.

Vậy tại sao bây giờ tôi lại tự hỏi liệu điều đó có thật không? Chính là căn nhà này,
tình huống này, mọi thứ tôi đã trải qua ở đây - chúng đang khiến tôi nghi ngờ bản
thân mình, nghi ngờ chúng tôi. Nếu tôi không cẩn thận, chúng có thể khiến tôi
phát điên, và kết cục của tôi sẽ chỉ như cô ta. Như Rachel.

Giờ thì tôi chỉ ngồi đây, đợi quần áo khô để mang vào. Tôi nghĩ đến việc bật tivi
lên xem có tập phim Friends nào không, tôi nghĩ đến việc tập vài động tác yoga, và
nghĩ đến quyển tiểu thuyết trên bàn mà trong suốt hai tuần qua, tôi mới đọc được
có mười hai trang. Tôi nghĩ đến máy tính của Tom, nó đang ở trên bàn cà phê ngoài



phòng khách.
Và rồi tôi làm việc mà chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ làm. Tôi mở chai rượu vang

đỏ mà chúng tôi khui tối qua và rót một cốc. Tôi với lấy máy tính của anh, bật lên
và bắt đầu đoán mật khẩu.

Tôi đang làm những gì cô ta từng làm: uống một mình và rình rập anh. Việc cô ta
làm khiến anh ghét cay ghét đắng. Nhưng gần đây, mọi chuyện đã thay đổi. Nếu
anh định nói dối thì tôi sẽ kiểm tra anh. Đó chỉ là một điều rất công bằng thôi. Tôi
nghĩ là mình cần chút công bằng. Nên tôi cố phá mật khẩu. Tôi thử những cái tên:
của tôi, của anh, của anh và Evie, tôi và Evie, cả ba chúng tôi, ngược và xuôi. Sinh
nhật của chúng tôi, theo tất cả các kiểu kí tự. Ngày kỉ niệm: lần đầu chúng tôi gặp
nhau, lần đầu quan hệ. Số ba tư, đường Cranham; số hai ba - ngôi nhà này. Và tôi cố
nghĩ rộng ra - hầu hết đàn ông dùng tên đội bóng làm mật khẩu, nhưng Tom không
thích bóng đá; anh thích bóng gậy, nên tôi thử Boycott, Botham và Ashes. Tôi không
biết tên của mấy đội nổi gần đây. Tôi uống hết cốc rượu và rót thêm nửa cốc. Thực
sự tôi đang khá thích thú, cố giải ô chữ. Tôi nghĩ đến ban nhạc anh thích, những bộ
phim anh hay xem hay những diễn viên anh thích. Tôi đánh "mật khẩu"; tôi đánh
"1234".

Có một tiếng động kèn kẹt như khi con tàu dừng lại trước tín hiệu, như tiếng
móng tay cào trên bảng. Tôi nghiến chặt răng và nhấp một ngụm rượu nữa, và lúc
đó tôi mới để ý thời gian - Chúa ơi, đã gần bảy giờ rồi và Evie vẫn còn đang ngủ, anh
sẽ về nhà bất cứ lúc nào, và đúng lúc tôi nghĩ anh sẽ về nhà bất cứ lúc nào khi tôi
nghe thấy tiếng xoay chìa khoá ngoài cửa và tim tôi ngừng đập.

Tôi dập cái máy tính xuống và nhảy dựng lên, làm đổ cả ghế. Evie thức dậy và bắt
đầu khóc. Tôi để cái máy tính lại trên bàn trước khi anh vào, nhưng anh biết có
chuyện gì đó và anh nhìn chằm chằm tôi và nói, "Có chuyện gì thế?" tôi nói với
anh"Không có gì, em lỡ làm đổ cái ghế." Anh bế Evie ra ngoài và tôi nhìn thấy mình
trong gương, mặt tôi nhợt nhạt và môi thâm đỏ vì rượu.
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THỨ NĂM, NGÀY 15 THÁNG TÁM 2013

BUỔI SÁNG

CATHY ĐÃ ĐĂNG KÍ CHO TÔI một buổi phỏng vấn xin việc. Một người bạn của cô ấy
đã lập ra một công ti nào đó và cô ta cần một người trợ lí. Đó thực chất chỉ là công
việc thư kí và tiền lương cũng chẳng được bao nhiêu, nhưng tôi không quan tâm.
Người phụ nữ này chuẩn bị gặp tôi mà không qua bất cứ tham khảo nào - Cathy đã
nói với cô ấy về chuyện tôi bị suy sụp nhưng đã hoàn toàn hồi phục. Buổi phỏng
vấn diễn ra vào chiều mai ở nhà người phụ nữ ấy - cô ta lập ra một công ti và có
phòng làm việc ở vườn sau - điều đó có lẽ chỉ có ở Witney. Nên tôi nghĩ là mình sẽ
dành một ngày chỉnh chu lại đơn CV và kĩ năng phỏng vấn. Tôi đã định rồi - nhưng
rồi Scott gọi cho tôi.

"Tôi hi vọng rằng chúng ta có thể nói chuyện" anh nói.
"Chúng ta không cần...ý tôi là, anh không cần nói gì cả. Điều đó...chúng ta đều

biết chuyện đó là một sai lầm."
"Tôi biết" anh nói, nghe giọng anh có vẻ buồn, không giống như Scott giận dữ

trong giấc mơ của tôi, mà giống Scott đau lòng ngồi trên giường cả tôi kể chuyện về
đứa con đã chết của anh. "Nhưng tôi rất muốn nói chuyện với cô."

"Tất nhiên" tôi nói. "Tất nhiên là chúng ta có thể nói chuyện."
"Gặp mặt được không?"
"Ồ" tôi nói. Điều tôi không muốn nhất chính là quay lại căn nhà đó. "Tôi xin lỗi,

hôm nay tôi không thể."
"Làm ơn đấy, Rachel? Việc này rất quan trọng." Anh đang tuyệt vọng, và tôi cảm

thấy tồi tệ cho anh. Tôi đã đang nghĩ ra một lí do thì anh lại nói. "Làm ơn?" Nên tôi
đồng ý, và tôi lập tức hối hận ngay giây phút nói ra những lời đó.

Có một câu chuyện về đứa con của Megan - đứa con đã chết đầu tiên của cô ấy -
trên báo. Thực ra nó là về bố của đứa bé. Họ lần tìm anh ta. Tên anh ta là Craig
McKenzie, và anh ta đã chết vì sử dụng hê-rô-in quá liều ở Tây Ban Nha bốn năm
trước. Vậy là có thể bỏ anh ta ngoài dự đoán. Dù gì thì tôi cũng không nghĩ là anh ta
có động cơ gì để giết Megan - nếu ai đó muốn trừng phạt cô ấy vì những gì cô ấy đã
gây ra thò họ đã phải làm từ nhiều năm trước rồi.



Vậy còn những ai? Vẫn là những người đó: chồng và người tình của cô. Scott,
Kamal. Hoặc một người đàn ông nào đó - một kẻ giết người hàng loạt? Liệu cô ấy có
phải con tốt đầu tiên giống trong phim, một người giống như Wilma McCann, hay
như Pauline Reade? Và ai nói là kẻ giết người đó phải là một người đàn ông? Cô ấy
là một người phụ nữ dáng người nhỏ, Megan Hipwell, mong manh như một chú
chim. Cũng không mất nhiều sức để hạ gục cô.

BUỔI CHIỀU

Điều đầu tiên tôi để ý khi anh mở cửa ra là mùi của căn nhà. Mùi mồ hôi và bia,
khét và chua, và còn một thứ gì đó nữa còn tồi tệ hơn nhiều. Thứ gì đó đang thối
rữa. Anh đang mặc một chiếc áo sơ mi màu xám, tóc anh bết lại, da anh bóng nhẫy
như vừa bị sốt.

"Anh ổn không?" tôi hỏi ann, và anh nhăn mặt. Anh đã uống rượu.
"Tôi ổn, vào đi." Mặc dù tôi không muốn, nhưng tôi vẫn vào.
Chiếc rèm cửa ở phía nhòn ra đường đã bị đóng lại, phòng khách được chiếu sáng

bằng thứ ánh sáng màu đỏ phù hợp với cái nhiệt và mùi ở đây.
Scott đi quanh bếp, mở tủ lạnh và lấy ra một chai bia.
"Ngồi xuống đi" anh nói. "Làm một cốc nhé." Sắc mặt anh u ám, thê lương. Có gì

đó không ổn với khuôn mặt của anh. Sự khinh thường mà tôi nhìn thấy sáng thứ
bảy sau khi chúng tôi ngủ với nhau vẫn còn đó.

"Tôi không thể ở lại lâu được" tôi nói với anh. "Tôi có một cuộc phỏng vấn ngày
mai, tôi cần phải chuẩn bị."

"Thật à?" anh nhướn lông mày. Anh ngồi xuống và đá cái ghế ra chỗ tôi. "Ngồi
xuống và uống một cốc bia đã" anh nói, như một mệnh lệnh, không phải một lời
mời. Tôi ngồi xuống đối diện anh và anh đẩy chai bia ra chỗ tôi. Tôi cầm lên và nhấp
một ngụm. Ở ngoài, tôi có thể nghe thấy tiếng bọn trẻ con đang chơi ở vườn - và
ngoài ra, còn có tiếng đoàn tàu xình xịch chạy qua.

"Họ đã có kết quả ADN ngày hôm qua" Scott nói. "Thám thử Riley đến gặp tôi tối
qua." Anh đang đợi tôi lên tiếng, nhưng tôi sợ mình sẽ lỡ lời, nên tốt nhất là tôi nên
giữ im lặng. "Nó không phải của tôi. Điều buồn cười là, nó cũng không phải của
Kamal." Anh cười. "Vậy là cô ấy còn qua lại với người khác nữa. Cô tin được không?"
Anh nở một nụ cười kinh khủng. "Cô không biết điều đó phải không? Còn một
người khác nữa. Cô ấy không nói cho cô biết về người đó à?" Nụ cười trên mặt anh
nhạt dần và tôi có một cảm giác rất tồi tệ. Tôi đứng dậy và đi vài bước về phía cửa,
nhưng anh đã đứng trước mặt tôi, tay anh nắm chặt lấy tay tôi và đẩy tôi lại vào



ghế.
"Ngồi xuống." Anh giật lấy cái túi từ vai tôi và ném vào góc phòng.
"Scott, tôi không biết chuyện gì đang xảy ra-"
"Thôi nào!" anh hét lên, tựa người gần tôi. "Cô và Megan là bạn tốt lắm mà! Chắc

chắn cô phải biết về người tình của cô ấy chứ."
Anh đã biết. Anh chắc cũng đã nhìn ra điều đó trên gương mặt tôi, vì sau đó, anh

tựa gần hơn, hơi thở của anh phả vào mặt tôi, "Thôi nào, Rachel. Nói cho tôi biết
đi."

Tôi lắc đầu và anh đưa tay ra, túm lấy chai bia trước mặt tôi và ném ra phía cửa.
"Cô còn chưa gặp cô ấy bao giờ!" anh hét lên. "Mọi thứ cô nói với tôi - tất cả đều là

dối trá."
Tôi cúi đầu xuống và đứng dậy, lẩm bẩm, "Tôi xin lỗi, tôi rất xin lỗi." Tôi cố gắng

đi gần ra chỗ cái túi để lấy điện thoại, nhưng anh lại nắm lấy tay tôi.
"Tại sao cô lại làm điều này?" anh hỏi. "Ai bắt cô làm chuyện này? Cô bị làm sao

vậy?"
Anh đang nhìn tôi chằm chằm, và tôi sợ hãi, nhưng cùng lúc đó, tô biết rằng câu

hỏi của anh cũng không phải không có lí do. Tôi nợ anh một lời giải thích. Nên tôi
không vùng vẫy nữa, tôi để anh nắm lấy cổ tay tôi, và cố nói thật rõ ràng, bình tĩnh.
Tôi cố gắng không khóc. Tôi cố gắng không hoảng loạn.

"Tôi muốn cho anh biết về Kamal" tôi nói. "Tôi đã nhìn thấy họ, như tôi đã nói,
nhưng anh sẽ không tin những lời tôi nói nếu tôi chỉ là một cô gái chứng kiến từ
trên đoàn tàu. Tôi cần -"

"Cô cần!" anh bỏ tay tôi ra và quay đi. "Cô nói với tôi là cô cần..." Giọng anh nhỏ
dần, anh đang bình tĩnh lại. Tôi ở sâu và cố gắng giảm nhịp tim.

"Tôi muốn giúp anh" tôi nói. "Tôi biết là cảnh sát luôn nghi ngờ người chồng, và
tôi muốn anh biết - là còn người khác nữa..."

"Vậy nên cô bịa ra câu chuyện cô quen vợ tôi? Cô có biết việc đó nghe rất điên rồ
không?"

"Tôi biết."
Tôi đi đến chiếc tủ trong bếp và lấy một cái giẻ, rồi quỳ xuống lau chỗ bia đổ trên

sàn. Scott ngồi xuống, mặt cúi gằm. "Cô ấy không phải người như tôi nghĩ" anh nói.
"Tôi không biết cô ấy thực sự là ai nữa."

Tôi vắt nước ra bồn và dội nước lạnh lên tay. Túi của tôi chỉ cách vài bước chân, ở
góc căn phòng. Tôi bước một bước lại gần nó, nhưng Scott nhìn lên, nên tôi dừng
lại. Tôi cứ đứng đó, tựa lưng vào bàn, tôi phải nắm lấy thành bàn để giữ vững. Và để
thoải mái hơn.

"Thám tử Riley nói với tôi" anh nói. "Cô ta đã hỏi tôi về cô, và hỏi tôi có quan hệ



như thế nào với cô"anh cười. "Một mối quan hệ với cô! Chúa ơi. Tôi hỏi cô ta đã
nhìn thấy vợ tôi chưa? Tiêu chuẩn của tôi không giảm nhanh như thế đâu. "Mặt tôi
nóng bừng, mồ hôi dưới nách tôi lạnh toát. "Rõ ràng là Anna đã phàn nàn về cô. Cô
ta nhìn thấy cô đi xung quanh. Tất cả là thế đó. Tôi đã nói là tôi với cô không có
quan hệ gì cả, và cô chỉ là một người bạn cũ của Megan, cô đang giúp đỡ tôi..." Anh
lại cười. "Cô ta nói rằng cô không biết gì về Megan. Cô chỉ là một kẻ nói dối vì cuộc
sống quá tẻ nhạt mà thôi." Nụ cười nhạt dần trên khuôn mặt của anh. "Tất cả đều
là kẻ dối trá. Tất cả mọi người."

Điện thoại tôi kêu lên. Tôi tiến đến chỗ cái túi những Scott đã đến đó trước tôi.
"Đợi chút" anh nói, nhặt nó lên. "Chúng ta chưa xong đâu." Anh đổ tất cả đồ đạc

trong túi tôi ra bàn: điện thoại, ví, chìa khóa, son, băng vệ sinh, thẻ tín dụng. "Tôi
muốn biết bao nhiêu phần những thứ cô nói với tôi là dối trá." Anh cầm điện thoại
tôi lên và nhìn vào màn hình. Anh nhướn lông mày lên nhìn tôi và mặt anh đột
nhiên lạnh ngắt. Anh đọc to: "Chúng tôi muốn xác minh lại cuộc hẹn của cô với bác
sĩ Abdic lúc 4:30 chiều thứ hai ngày 18 tháng Tám. Nếu cô không thể đến , xin hãy
báo với chúng tôi trước 24 giờ."

"Scott..."
"Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra vậy?" anh hỏi, giọng anh nhỏ dần. "Cô đang làm

gì với anh ta? Cô đã nói với anh ta những gì?"
"Tôi không nói gì với anh ta hết..." anh đánh rơi chiếc điện thoại xuống bàn và

tiếng lại gần chỗ tôi, tay anh nắm lại thành nắm đấm. Tôi lùi lại góc phòng đến khi
chạm lưng vào tường. "Tôi chỉ cố tìm hiểu... Tôi chỉ muốn giúp thôi." Anh giơ tay lên
và tôi rúm người lại, rụt đầu xuống, đợi cú đánh của anh, và tron gmootj khoảnh
khắc, tôi biết mình đã ở trong tình huống thế này, có cảm giác này rồi, nhưng tôi
không thể nhớ được là khi nào và tôi cũng khôn gcos thời gian để nghĩ về chuyện
đó bây giờ, vì mặc dù anh chưa đánh tôi, nhưng anh đang đặt tay lên vai tôi và siết
mạnh, ngón tay cái của anh ấn vào xương quai xanh của tôi đến mức tôi phải khóc
thét.

"Tất cả thời gian qua" anh nói qua hàm răng nghiến chặt "tôi đều nghĩ rằng cô
đang đứng về phía tôi, nhưng thực ra cô lại đối đầu với tôi. Cô đã cho anh thông tin,
phải không? Nói với anh ta những điều về tôi, về Megs. Chính là cô, cô là người đã
cố gắng khiến cảnh sát nghi ngờ tôi. Là cô-"

"Không. Không phải đâu. Mọi chuyện không phải như anh nghĩ. Tôi muốn giúp
anh. "Bàn tay phải của anh đưa lên, nắm lấy tóc gáy của tôi và xoắn. "Scott, xin anh
đấy. Anh đang làm tôi đau. Cầu xin anh." Anh kéo tôi về phía cửa trước. Tôi cảm
thấy nhẹ nhõm. Anh sẽ ném tôi ra đường. Cảm ơn Chúa.

Nhưng không, anh cứ kéo tôi và chửi thề. Anh đang kéo tôi lên gác, tôi cố chống



cự lại, nhưng anh quá khỏe, và tôi không thể. Tôi khóc "Làm ơn đừng. Xin anh" và
tôi biết chuyện gì đó kinh khủng sắp xảy ra. Tôi cố hét lên thật to, nhưng tôi không
thể, không có tiếng động nào phát ra.

Tôi bị lòa mắt bởi nước mắt và sự sợ hãi. Anh lôi tôi vào một căn phòng và đóng
sập cửa. Anh khóa cửa lại. Cổ họng tôi nóng bừng. Tôi cứ đợi, nghe ngóng. Không có
gì xảy ra, và không ai tới.

Tôi đang ở trong phòng nghỉ. Trong nhà tôi thì căn phòng này từng là phòng
nghiên cứu của Tom. Giờ thì nó là phòng trẻ con tràn ngập màu hồng. Ở đây thì nó
như một hộp chứa, chất đầy giấy tờ và tài liệu, một đống thống kê và một chiếc
máy tính của Apple cũ. Có một chiếc hộp chứa giấy tờ cùng những con số - tài
khoản, có thể là chuyện làm ăn của Scott - và một hộp nữa chứa bưu thiếp - những
cái bưu thiếp màu đen, với một chút keo ở đằng sau, như là nó đã từng được đính
lên tường: hình của Pháp, những đứa trẻ trượt ván trên đồi, đường ray cũ phủ đầy
rêu, cảnh tượng của biển nhìn từ trong một cái động. Tôi bới đống bưu thiếp lên -
tôi không biết tại sao hay chính xác là mình đang tìm cái gì, tôi chỉ đang cố không
hoảng loạng. Tôi cố không nghĩ về những bài báo mới đây, xác của Megan được kéo
lên từ đống bùn. Tôi cố không nghĩ vè những vết thương của cô, hay cảm giác của
cô khi chuyện đó xảy ra.

Tôi bới đống bưu thiếp lên và có gì cắt vào tay tôi làm tôi nhảy dựng ra đằng sau.
Đầu ngón tay trỏ của tôi bị xước mà máu bắt đầu chảy xuống quần tôi. Tôi ấn ngón
tay vào viền áo để thấm máu và lật đống bưu thiếp cẩn thận. Và tôi nhìn thấy thứ
gây ra chuyện này: một khung ảnh bị đập vỡ vẫn còn vài mảnh kính, viền ngoài của
nó dính vài vết máu của tôi.

Tôi chưa từng nhìn thấy bức ảnh này. Đó là một tấm ảnh của Megan và Scott,
khuôn mặt của họ rất gần với máy ảnh. Cô ấy đang cười và anh nhìn cô ấy trìu mến.
Rất đáng ghen tị! Tấm kính vỡ đúng chỗ khoé mắt Scott, nên tôi không thể tưởng
tượng được nét mặt của anh. Tôi ngồi trên sàn với bức ảnh trước mặt và nghĩ đến
việc thời gian đã làm rối tung mọi thứ như thế nà, và thỉnh thoảng chúng ta còn
chẳng buồn sửa chữa nó. Tôi nghĩ đến những cái đĩa đã vỡ khi tôi cãi nhau với Tom,
về cái lỗ trên tầng.

Đâu đó phía bên kia cánh cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng Scott cười và cơ thể tôi
bất chợt lạnh toát. Tôi quờ quạng đứng dậy và đến chỗ cửa sổ, mở nó và ngoái ra
nhìn, tôi nhún chân lên và kêu cứu. Tôi gọi Tom. Tôi đang tuyệt vọng, không lối
thoát. Kể cả nếu anh có đang ở ngoài vườn cách vài nhà thì anh cũng chẳng thể
nghe thấy tôi, nơi đây quá xa. Tôi nhìn xuống và mất thăng bằng, tôi kéo người vào
trong, ruột tôi quặn lại, họng tôi như lửa đốt.

"Scott, làm ơn!" tôi gọi to. "Xin anh đấy..." tôi ghét âm thanh giọng tôi, những âm



thanh dỗ ngọt trộn lẫn với sự tuyệt vọng. Tôi nhìn xuống vũng máu trên áo và nó
khiến tôi nhớ là tôi vẫn còn một sự lựa chọn. Tôi nhặt khung ảnh lên và đặt nó
xuống chân. Tôi chọn thanh kính dài và sắc nhất và cẩn thận đút vào túi sau.

Tôi có thể nghe tiếng bước chân đang lên tầng. Tôi lùi về sau, dựa vào bức tường
đối diện cánh cửa. Có tiếng chìa khoá vặn cánh cửa. Scott đang cầm túi xách của tôi
và ném nó xuống chân tôi. Tay kia anh đang cầm một mẩu giấy. "Ừm, nếu đây
không phải Nancy Drew!" anh vừa nói vừa cười. Anh giả giọng con gái và bắt đầu
đọc to. "Megan đã cãi nhau với bạn trai, người mà tôi sẽ gọi là B." anh cười khúc
khích. "B đã hãm hại cô...Scott đã hãm hại cô..." anh vò nát tờ giấy và ném xuống
đất. "Chúa ơi. Cô đúng là thê thảm thật" anh nhìn xung quanh và để ý vết máu trên
áo tôi. "Cô đã làm cái quái gì vậy? Cố làm thay việc của tôi à?" anh lại cười. "Tôi nên
bẻ luôn cổ cô đi, nhưng cô biết gì không, cô không đáng để tôi phải động chân động
tay." Anh đứng sang một bên. "Cút khỏi nhà tôi ngay."

Tôi túm lấy túi xách và đi ra cửa, nhưng khi đó, anh bước ra trước mặt tôi, và tôi
đã nghĩ anh sẽ chặn tôi lại. Chắc là ánh mắt tôi đã thể hiện sự sợ hãi nên anh bắt
đầu cười. Tôi vẫn còn nghe thấy tiếng cười của anh khi tôi đóng cánh cửa nhà.
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Tôi không thể ngủ được. Tôi đã uống một chai rượu và một nửa chai khác để cố
thiếp đi, giữ đôi tay ngừng run rẩy, nhưng nó cũng không giúp được gì. Mỗi lần tôi
cố nhắm mắt ngủ, tôi lại giật mình tỉnh dậy. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng anh đang
ở trong căn phòng này. Tôi bật điện lên và cứ ngồi đó, nghe tiếng ồn của con đường
phía dưới, tiếng người di chuyển vào các tòa nhà. Chỉ đến khi tôi bật điện lên thì tôi
mới cảm thấy an toàn để ngủ. Tôi lại mơ thấy mình đang đi trong rừng. Tôi đang đi
cùng Tom, nhưng tôi vẫn cảm thấy sợ hãi.

Tối qua tôi đã để lại cho Tom một tin nhắn. Sau khi tôi rời nhà Scott, tôi đã chạy
thẳng đến số hai mươi ba và đập vào cửa. Tôi đã hoảng loạn đến mức không thèm
quan tâm nếu Anna có ở đó hay không. Không ai ra mở cửa, nên tôi viết nguệch
ngoạc một tờ giấy nhắn và đút vào hòm thư. Tôi không quan tâm nếu cô ta có nhìn
thấy nó không – tôi nghĩ là một phần trong tôi mong cô ta sẽ nhìn thấy nó. Tôi viết
một cách khá mơ hồ - tôi nói với anh rằng chúng tôi cần nói chuyện. Tôi không
nhắc đến tên Scott, vì tôi không muốn Tom đến đó và gặn hỏi anh – Chúa mới biết
chuyện gì sẽ xảy ra.

Ngay khi tôi về tới nhà, tôi đã gọi cho cảnh sát. Trước đó thì tôi uống vài cốc rượu



để chấn tĩnh lại. Tôi yêu cầu được nói chuyện với Thanh tra Thám Gaskill, nhưng
họ nói là ông ấy không ở đó, nên cuối cùng tôi lại phải nói chuyện với Riley. Đó
không phải những gì tôi mong đợi – tôi biết rằng Gaskill sẽ giải quyết một cách tử
tế hơn.

"Anh ta nhốt tôi trong căn nhà của anh ta" tôi nói với cô ta. "Anh ta đe dọa tôi."
Cô ta hỏi là tôi bị anh ta "nhốt" trong bao lâu.
"Tôi không biết" tôi nói. "Có thể là nửa tiếng."
Có một đoạn ngắt quãng dài.
"Và anh ta đe dọa cô. Cô có thể chỉ rõ ra là kiểu đe dọa nào không?"
"Anh ta nói là anh ta sẽ bẻ cổ tôi. Anh ta nói...anh ta nói là đáng ra anh ta nên bẻ

cổ tôi từ lâu rồi..."
"Anh ta nên bẻ cổ cô từ lâu rồi ư?"
"Anh ta nói anh ta sẽ làm thế nếu như anh ta không thấy phiền."
Im lặng. Và "Anh ta có đánh cô không? Anh ta có làm cô bị tổn thương bằng bất

cứ cách nào không?"
"Có vài vết thâm. Chỉ bị thâm thôi."
"Anh ta đánh cô à?"
"Không, anh ta nắm lấy tôi."
Im lặng dài hơn.
Vậy: "Cô Watson, tại sao cô lại đến nhà Scott?"
"Anh ta muốn gặp tôi. Anh ta nói là anh ta cần nói chuyện với tôi."
Cô ta thở dài. "Tôi đã cảnh cáo cô phải tránh xa chuyện này rồi mà. Cô đã nói dối

anh ta, nói rằng cô là một người bạn của vợ anh ta, cô đã kể đủ mọi loại chuyện và
– để tôi nói cho cô biết – anh ta là người đang phải chịu rất nhiều áp lực và rất đâu
khổ. Anh ta có thể rất nguy hiểm."

"Đúng vậy, anh ta nguy hiểm, đó là những gì tôi đang cố nói với cô."
"Chuyện này khôn ggiusp ích được gì cả - cô đã đếb đó, nói dối và kích động anh

ta. Chúng ta đang vướng vào một vụ giết người đấy. Cô cần hiểu điều đó. Cô cso thể
gây nguy hiểm cho quá trình điều tra của chúng tôi, cô có thể -"

"Quá trình gì?" tô bật lại. "Các người vẫn chưa tìm ra được cái quái gì cả. Anh ta đã
giết vợ của mình. Có một bức ảnh của hai bọn họ - nó bị đập vỡ. Anh ta đã rất tức
giận, anh ta có tâm lí không hề ổn định –"

"Đúng, chúng tôi đã nhìn thấy bức ảnh. Căn nhà đã được lục soát kĩ lưỡng. Không
có bất cứ bằng chứng nào của vụ giết người."

"Vậy là các người sẽ không bắt anh ta?"
Cô ta lại thở dài. "Sáng mai hãy đến sở cảnh sát đi. Hãy đưa ra một lời tuyên bố.

Chúng tôi sẽ dựa vào đó. Và cô Watson. Tránh xa khỏi Scott Hipwell."



Cathy về nhà và thấy tôi đang uống rượu. Cô ấy không vui chút nào. Tôi có thể
nói gì với cô ấy? Không có cách nào để giải thích chuyện này. Tôi chỉ nói xin lỗi và
đi lên phòng, giống như một thiếu niên đang hờn dỗi. Và sau đó tôi nằm thao thức,
cố gắng ngủ, chờ đợi Tom gọi cho tôi. Nhưng anh không gọi.

Tôi dậy sớm, kiểm tra điện thoại (không có cuộc gọi), tôi gội đầu và mặc quần áo,
chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn, tay tôi run rẩy, bụng tôi quặn lại. Tôi đi sớm vì tôi
phải qua trạm cảnh sát trước, để cung cấp cho họ tuyên bố của tôi. Không phải tôi
mong đợi nó ích lợi gì. Họ không bao giờ nghiêm túc với tôi và tôi chắc chắn họ sẽ
không định làm vậy. Tôi tự hỏi ngoài một người đàn bà không ổn định ra thì họ còn
coi tôi như gì nữa.

Trên đường đến sở cảnh sát, tôi không thể dừng lại nhìn qua vai mỗi khi có tiếng
còi cảnh sát đột ngột vang lên. Trên sân ga tàu, tôi đi bộ gần lan can nhất có thể, tay
tôi vịn vào hàng rào sắt, trong trường hợp tôi phải níu lấy nó. Tôi nhận ra điều này
rất vô lý, nhưng tôi cảm thấy rất dễ bị tổn thương khi đã nhìn thấy con người thật
của anh ta; bây giờ thì nó không còn chỉ là bí mật giữa hai chúng tôi nữa.

BUỔI CHIỀU

Đáng ra mọi chuyện đã kết thúc đối với tôi. Suốt thời gian qua tôi cứ nghĩ là có thứ
gì đó tôi đã quên mà cần được nhớ ra. Nhưng không. Tôi không nhớ được bất cứ
điều gì quan trọng, hay kinh khủng. Tôi chẳng qua là xuất hiện trên con đường đó.
Nhưng còn người đàn ông tóc đỏ. Và vẫn còn điều gì đó ngứa ngáy trong não tôi mà
tôi thực sự không thể gãi.

Cả Gaskill và Riley đều không ở sở cảnh sát; tôi trình bày lời tuyên bố ở một văn
phòng tẻ nhạt. Nó sẽ chỉ ở trong file và sẽ nhanh chóng bị quên lãng, trừ khi tôi đột
nhiên chết ở cái cống nào đó. Buổi phỏng vấn của tôi diễn ra ở thành phố đối diện
nơi Scott ở, nhưng tôi đi taxi ra. Tôi sẽ không mạo hiểm đi bộ qua con đường đó.
Mọi việc diễn ra tốt nhất có thể: công việc cũng khá phù hợp với tôi. Tôi cần lập
trình lại thời gian biểu. Một bất lợi khá lớn ( ngoài việc lương thấp và tính tầm
thường của công việc) là tôi phải đến Witney, phải đi bộ trên con đường nơi Scott và
Anna ở.

Vì việc chạm mặ những người sống ở đây là thường xuyên. Đó từng là điều tôi
thích ở nói này: nó có cảm giác như sống ở một ngôi làng rìa Luân Đôn. Có thể bạn
không biết hết mọi người, nhưng vẫn thấy gương mặt họ rất quen.

Tôi đã gần đến ga thì có một bàn tay vòng qua.
"Tôi xin lỗi." Lại là anh ta, người tàn ông tóc đỏ. "Cô đang vội à?" anh ta cười.



Chắc tôi phải nhìn rất sợ hãi, vì nụ cười của anh ta bắt đầu nhạt dần. "Cô ổn không?
Tôi không cố ý làm cô sợ."

Anh ta mời tôi đi uống một li. Tôi nói không, nhưng tôi tôi cũng thay đổi ý định.
"Tôi nợ anh một lời xin lỗi" tôi nói, khi anh ta – hóa ra tên là Andy – trả tôi chai

rượu thuốc , "vì lần trước trên tàu đã cư xử không đúng. Ý tôi là lần trước, tôi đã có
một ngày rất tồi tệ."

"Không sao mà" Andy nói. Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong vườn ở phía sau
của quán rượu; tôi cảm thấy an toàn hơn ở đây hơn là ở trên đường. Tôi đang tận
dụng cơ hội của mình.

"Tôi muốn hỏi anh về những chuyện đã xảy ra" tôi nói. "Buổi tối mà tôi gặp anh.
Tối mà Meg – người phụ nữ đó đã biến mất."

"Ồ, được thôi. Tại sao? Ý cô là gì?"
Tôi thở dài. Tôi có thể cảm thấy mặt mình đang đỏ bừng lên. Không cần biết tôi

đã phải thừa nhận chuyện này bao nhiêu lần, nhưng nó vẫn khiến tôi cảm thấy xấu
hổ và ngượng ngùng. "Tôi đã rất say và tôi không thể nhớ gì hết. Có vài việc mà tôi
cần phải giải quyết. Tôi muốn biết là anh có nhìn thấy cái gì, hay anh có nhìn thấy
thấy tôi nói chuyện với ai đó không..." Tôi nhìn chằm chằm xuống bàn, tôi không
thể nhìn vào mắt anh ta.

Anh ta đang thúc chân tôi. "Không có gì đâu, cô đâu có làm việc gì tồi tệ đến mức
đó." Tôi nhìn lên và anh ta đang cười. "Tôi cũng đã say, chúng ta có nói vài câu trên
tàu, tôi không nhớ là về chuyện gì. Rồi chúng ta cùng xuống ở trạm này, ở Witney,
và cô hơi không thăng bằng. Cô bị vấp phải bậc. Cô nhớ việc đó chứ? Tôi đỡ cô dậy
và cả hai chúng ta đều rất xấu hổ, như cô bây giờ vậy."anh cười. "chúng ta cùng đi
bộ và tôi hỏi cô có muốn ra quán rượu không. Nhưng cô nói là cô phải đi gặp chồng
mình."

"Vậy thôi à?"
"Không. Cô thực sự không nhớ gì à? Một lúc sau – tôi không biết chính xác,

nhưng chắc là khoảng nửa tiếng sau, một người bạn của tôi gọi và nói là anh ta
đang ở một quán bar bên đường, nên tôi đã đi về phía đường hầm. Rồi cô lại ngã.
Lúc đó trông cô rất thảm hại. Cô bị thương và tôi hơi lo lắng, tôi nói là tôi có thể đưa
cô về nếu cô muốn, nhưng cô không chịu. Cô đã...ừm, cô đã rất buồn. Tôi nghĩ là cô
đã cãi nhau với một người đàn ông. Sau đó anh ta lái xe đi mất, tôi nói là tôi có hể đi
heo anh ta nếu cô cần. Anh ta...ờ...anh ta đi cùng với ai đó."

"Một người phụ nữ?"
Anh ta gật đầu. "Ừm, họ vào xe cùng nhau. Tôi nghĩ đó là lí do của trận cãi nhau."
"Và rồi?"
"Rồi cô bước đi. Trông cô có vẻ... bối rối. Cô liên tục nói là cô không cần giúp đỡ.



Và như tôi đã nói thì tôi cũng đã hơi say, nên tôi cũng mặc kệ. Tôi đi qua đường
hầm và gặp bạn tôi ở quán bar. Vậy thôi.

Tôi leo lên cầu thang và cảm thấy chắc chắn rằng tôi đã nhìn thấy những cái
bóng ở trên đầu tôi và nghe thấy tiếng bước chân ở phía trước. Tất nhiên là không
có ai ở đó và căn hộ hoàn toàn trống rỗng: nó có mùi trống rỗng, nhưng điều đó
không ngăn được việc tôi phải kiểm tra từng phòng - dưới giường của tôi và của
Cathy, trong tủ quần áo và tủ bát trong nhà bếp, nơi mà không thể giấu nổi một
đứa trẻ con chứ đừng nói là có ai đó.

Cuối cùng, sau khoảng ba lần kiểm tra, tôi dừng lại. Tôi đi lên lầu và ngồi trên
giường,  nghĩ về cuộc trò chuyện của tôi với Andy, thực tế là nó khớp với những gì
tôi có thể nhớ. Không có sự khác biệt lớn: Tom và tôi đã cãi nhau trên phố, tôi ngã
và bị thương, anh leo lên xe cùng Anna và đi mất. Sau đó, anh quay lại tìm tôi,
nhưng tôi đã đi rồi. Tôi giả định rằng mình đã bắt một chiếc taxi hoặc quay trở lại
tàu.

Tôi ngồi trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ và tự hỏi tại sao tôi vẫn không cảm
thấy tốt hơn. Có lẽ chỉ đơn giản bởi vì tôi vẫn không tìm ra câu trả lời xác đáng nào.
Có lẽ là bởi vì mặc dù những gì tôi nhớ trùng khớp với những gì người khác nhớ, có
gì đó vẫn không đúng. Rồi đột nhiên tôi nhận ra: Anna. Không phải chỉ là Tom chưa
bao giờ đề cập đến việc đi cùng với cô ta, mà thực tế là khi tôi nhìn thấy cô ta đi vào
xe, cô ta không bế theo đứa bé. Vậy Evie đã ở đâu khi chuyện này xảy ra?
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Tôi cần nói chuyện với Tom, để giải quyết những vấn đề trong đầu tôi, vì tôi càng
suy nghĩ nhiều về nó thì lại càng cảm thấy vô lí, rồi tôi lại không thể dừng việc suy
nghĩ về nó. Tôi đang lo lắng, vì đã qua hai ngày kể từ khi tôi viết tờ giấy nhắn cho
anh và anh không hồi âm lại. Tối qua anh không trả lời điện thoại, anh ấy không
nghe điện cả ngày. Có gì đó không đúng, và tôi không thể không nghĩ rằng nó có
liên quan tới Anna.

Tôi biết anh sẽ muốn nói chuyện với tôi, nhất là sau khi nghe về những gì đã xảy
ra với Scott. Tôi biết rằng anh sẽ muốn giúp đỡ. Tôi không thể ngừng suy nghĩ về
anh ngày hôm đó ở trong xe, về cảm giác giữa hai chúng tôi. Vì vậy, tôi nhấc điện
thoại lên và bấm số anh, bụng  tôi cồn cào, như mọi khi, vẫn cảm giác muốn nghe
thấy giọng nói của anh như nhiều năm trước.

"Alo?"



"Tom, em đây."
"Ừ."
Chắc Anna cũng ở đó với anh, anh không muốn nói tên tôi ra. Tôi đợi một lúc, để

cho anh thời gian di chuyển sang căn phòng khác, để tránh xa khỏi cô ta. Tôi nghe
thấy tiếng anh thở dài. "Có chuyện gì vậy?"

"Em muốn nói chuyện với anh...Như những gì em đã viết trong tờ giấy, em –"
"Cái gì?" giọng anh có vẻ khó chịu.
"Em để lại một tờ giấy nhắn vài ngày trước. Em nghĩ là chúng ta cần nói

chuyện..."
"Anh không nhận được tờ giấy." Anh lại thở dài. "Đó là lí do cô ấy nổi giận với

anh." Anna đã đọc được nó và cô ta không đưa cho anh. "Em cần gì?"
Tôi muốn tắt máy và bắt đầu lại. Nói với anh là tôi cảm thấy rất vui khi được gặp

anh hôm thứ hai, hôm chúng tôi ra hồ.
"Em muốn hỏi anh vài chuyện."
"Cái gì?" anh bật lại. giọng anh đang rất khó chịu.
"Mọi chuyện vẫn ổn chứ?"
"Em muốn gì Rachel?" nó đã biến mất, mọi sự dịu dàng của anh một tuần trước.

Tôi nguyền rủa bản thân vì đã viết tờ giấy đó, nó đã khiến anh gặp rắc rối ở nhà.
"Em muốn hỏi anh về tối hôm đó – tối hôm Megan Hipwell mất tích."
"Chúa ơi. Chúng ta đã nói về chuyện này rồi mà – em đã quên rồi à."
"Em chỉ -"
"Em đã say" anh nói, giọng anh rất to và cộc cằn. "Anh bảo em hãy về nhà. Nhưng

em không nghe. Anh phải lái khắp nơi để tìm em những anh không tìm thấy."
"Vậy Anna đã ở đâu?"
"Cô ấy ở nhà."
"Với đứa bé à?"
"Ừ, với Evie."
"Cô ấy không ở trong xe với anh à?"
"Không."
"Nhưng –"
"Chúa ơi. Đáng lẽ ra cô ấy phải ra ngoài, và anh phải ở nhà trông con, Nhưng rồi

em đến nên cô ấy đã phải thay đổi kế hoạch. Còn anh phải mất thêm vài giờ để chạy
đi tìm em."

Tôi ước mình đã không gọi cho anh. Để hi vọng rồi lại bị dập tắt, cảm giác như
một thanh sắt lạnh toát đang xoắn trong ruột tôi.

"Ok" tôi nói. "Chỉ là, nó hơi khác so với những gì em nhớ... Tom, khi anh nhìn
thấy em, em có bị thương không? Em có...em có một vết cắt trên đầu không?"



Anh thở dài nặng nề. "Anh ngạc nhiên khi em nhớ được điều đó đấy, Rachel. Em
đã say khướt. Bẩn thỉu, nồng nặc mùi rượu. Em đi một cách lảo đảo. "Cổ họng tôi
bắt đầu đóng lại khi nghe anh nói những lời này. Tôi đã nghe anh nói những điều
này trước đây, những ngày tồi tệ nhất, khi anh đã mệt mỏi với tôi, ghê tởm tôi. Anh
nói tiếp một cách mệt mỏi. "Em đã ngã trên đường, em đã khóc, nhìn em như một
đống lộn xộn. Tại sao điều này lại quan trọng cơ chứ?" Tôi không biết nói gì, tôi mất
một lúc để nghĩ ra một câu trả lời. Anh tiếp tục: "Anh phải đi rồi. Đừng gọi nữa, xin
em đấy. Chúngta đã nói về chuyện này rồi mà.Anh phải hỏi em bao nhiêu lần nữa?
Đừng gọi, đừng viết giấy, đừng đến đây. Nó khiến Anna buồn bực. Được chưa?"

Anh dập máy.
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Tôi đã ở dưới phòng khách cả đêm, với ti vi làm bạn, tôi sợ hãi. Tôi có cảm giác như
mình đã trở lại quá khứ, các vết thương anh gây ra nhiều năm trướclại một lần nữa
bị xé ra, như mới. Thật ngớ ngẩn, tôi biết chứ. Tôi là một con ngốc khi nghĩ rằng tôi
có một cơ hội với anh một lần nữa, chỉ vì cuộc trò chuyện, một vài khoảnh khắc mà
tôi đã để sự dịu dàng của anh chiếm hữu trong khi nó chẳng có gì ngoài cảm giác tội
lỗi. Tuy nhiên nó vẫn khiến tôi đau. Và tôi phải để cho bản thân mình cảm thấy sự
đau đớn, bởi vì nếu không, tôi sẽ tiếp tục làm tê nó, và nó sẽ không bao giờ biến
mất.

Tôi đúng là đồ ngốc khi nghĩ rằng có một sự kết nối giữ tôi và Scott, hay nghĩ
rằng tôi có thể giúp anh. Tôi đã quen với việc làm một con ngốc. Nhưng tôi không
cần tiếp tục làm vậy nữa, đúng không? Tôi nằm đó cả đêm và tự hứa với bản thân
tôi phải biết tự chủ. Tôi sẽ rời khỏi đây, đi thật xa. Tôi sẽ tìm một công việc mới. Tôi
sẽ lấy lại tên thời con gái của mình, cắt đứt liên lạc với Tom, không ai có thể tìm ra
tôi. Trong trường hợp nhỏ nhoi rằng ai đó sẽ muốn tìm tôi.

Tôi không ngủ được lâu. Tôi cứ nằm trên ghế sofa, lập kế hoạch, mỗi khi tôi bắt
đầu trôi vào giấc ngủ, tôi lại nghe thấy giọng của Tom vang lên trong đầu tôi, rõ
ràng như thể anh đang ở đây, ngay bên cạnh tôi, ghé đôi môi của anh vào tai tôi –
Em đã say khướt. Bẩn thỉu, nồng nặc mùi rượu - và tôi giật mình tỉnh dậy, sự xấu hổ
lướt qua tôi như một làn sóng. Xấu hổ, nhưng cũng có những cảm giác của sự quen
thuộc, vì tôi đã từng nghe những lời nói đó trước đây, chính những từ ngữ đó.

Và sau đó tôi không thể ngừng tưởng tượng lại những hình ảnh trong đầu: tôi
thức dậy với chiếc gối bị loang máu, phía bên trong miệng tôi đau nhói, như thể tôi



đã cắn vào má , móng tay tôi cáu bẩn, đau đầu khủng khiếp, Tom bước ra khỏi
phòng tắm, nửa tổn thương, nửa giận – nỗi sợ bao trùm tôi như nước lũ.

"Chuyện gì đã xảy ra vậy?"
Tom để tôi nhìn vết bầm trên tay, trên ngực anh, nơi tôi đã đánh anh.
"Em không tin Tom. Em không bao giờ đánh anh. Em chưa từng đánh anh bao

giờ cả."
"Em đã say khướt, Rachel. Em có nhớ những gì mình đã làm và nói tối qua

không?" Rồi anh nói với tôi, nhưng tôi không thể tin được, vì không có gì trong
những lời anh nói giống con người của tôi. Và việc với cái gậy đáng gôn, cái lỗ trên
tường, xám xịt và trống rỗng như một con mắt mù dán vào tôi mỗi khi tôi đi qua
nó, và tôi không thể tưởng tượng được cảnh bạo lực đó qua những lời anh nói, mà
theo tôi nhớ thì chúng tràn ngập nỗi sợ hãi.

Hoặc tôi nghĩ là tôi nhớ. Sau một thời gian, tôi học được là không nên hỏi anh
những gì tôi đã làm, hay cãi nhau khi anh đưa ra thông tin. Vì tôi không muốn biết
những chi tiết đó, tôi không muốn nghe những điều tồi tệ đó, nhưng điều tôi đã nói
và làm khi tôi trong tình trạng đó, bẩn thỉu và nồng nặc mùi rượu. Thỉnh thoảng
anh dọa là sẽ ghi âm lại, anh nói rằng anh sẽ bật lại cho tôi nghe. Nhưng anh chưa
từng làm vậy. tôi coi đó là chút lòng thương hại.

Sau một thời gian, tôi học được là mỗi khi tỉnh dậy như vậy, tốt nhất là không
nên hỏi chuyện gì đã xảy ra, chỉ nên nói lời xin lỗi: xin lỗi vì những gì đã làm và sẽ
không bao giờ tái phạm như vậy nữa.

Nhưng bây giờ tôi không thể, tôi thực sự không thể. Tôi biết ơn Scott vì điều này:
Giờ thì tôi quá sợ hãi để có thể đi ra ngoài vào giữa đêm để mua rượu. Tôi quá sợ hãi
để nhấp dù chỉ một ngụm rượu, vì đó là khi tôi làm cho bản thân mình bị tổn
thương.

Tôi phải mạnh mẽ lên, đó là tất cả những gì tôi cần lúc này.
Mắt tôi nặng trĩu và đầu tôi gật gù liên tục. Tôi vặn nhỏ tivi đến mức không còn

âm thanh nào, tôi lăn sang bên kia, đối mặt với lưng cái sofa, rúc vào nó và kéo
chăn lên, và tôi đang lâng lâng, tôi có thể cảm thấy nó, tôi sẽ đi vào giấc ngủ, và sau
đó - bang, mặt đất đang trồi lên nơi tôi đứng, tôi giật thót mình. Tôi đã thấy nó. Tôi
đã nhìn thấy nó.

Tôi đang ở dưới đường hầm và anh đang đi về phía tôi, anh tát vào miệng tôi rồi
nắm tay thành nắm đấm, chìa khóa trên tay anh, cứa mảnh kim loại vào sọ tôi.



ANNA
•   •   •
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TÔI GHÉT BẢN THÂN vì đã khóc như vậy, thật thảm hại. Nhưng tôi đã kiệt sức,
những tuần vừa qua thjaat quá khó khăn đối với tôi. Tom và tôi đã cãi nhau về -
không ai khác – Rachel.

Tôi nghĩ đó là một âm mưu. Tôi đã tự tra tấn bản thân vì mẩu giấy nhắn đó, về sự
thật là anh đã nói dối tôi về việc họ gặp nhau. Tôi luôn tự nhủ bản thân chuyện đó
rất ngu ngốc, nhưng tôi không chịu được cảm giác rằng đang có chuyện gì đó diễn
ra giữa họ. Tôi đã suy đi tính lại: sau những gì cô ta làm đối với anh – với chúng tôi-
sao anh có thể chứ? Sao anh có thể chấp nhận việc nối lại với cô ta cơ chứ? Ý tôi là,
nếu bạn nhìn hai chúng tôi, bên cạnh nhau, không có người đàn ông nào trên trái
đất lại chọn cô ta thay vì tôi. Đấy là chưa kể hết những vấn đề của cô ta đấy.

Nhưng rồi tôi nghĩ, chuyện này thỉnh toảng vẫn xảy ra mà? Mọi người có quá
khứ, và họ không chịu bước tiếp, mặc dù đã rất cố gắng, những họ vẫn không thể
gỡ bản thân ra khỏi chúng, không thể tự do. Rồi sau một thời gian, họ ngừng cố
gắng.

Cô ta đến đây hôm thứ năm, đập vào cửa bồm bộp và gọi Tom. Tôi đã rất tức giận,
nhưng tôi không dám ra mở cửa. Có một đưa trẻ trong nhà khiến tôi dễ bị tấn công,
việc đó khiến tôi trở nên yếu đuối. Nếu tôi ở nhà một mình thì tôi sẽ ra đối mặt với
cô ta, tôi sẽ không gặp rắc rối gì trong việc xử lí cô ta. Nhưng với Evie ở đây, tôi
không thể mạo hiểm. Tôi không biết cô ta định làm gì.

Tôi biết lí do tại sao cô ta đến. Cô ta bực mình vì tôi đã nói chuyện của cô ta với
cảnh sát. Tôi cá là cô ta đến đây để khóc lóc với Tom, cầu xin tôi để cô ta yên. Cô ta
để lại một tờ giấy – "Chúng ta cần phải nói chuyện, gọi cho em càng sớm càng tốt,
chuyện này rất quan trọng" ("quan trọng" gạch chân ba lần) - tôi đã ném thẳng nó
vào thùng rác. Sau đó, tôi lôi nó ra và giấu nó trong ngăn kéo cạnh giường ngủ của
tôi, cùng với các bản in  email của cô ta đã gửi. Tôi giữ thông tin tất cả các cuộc gọi
trong một quyển sổ và những lần cô ta đến đây. Nhật ký quấy rối. Đây là bằng
chứng của tôi, tôi sẽ cần nó. Tôi gọi cho Thám tử Riley và để lại một tin nhắn nói
rằng Rachel lại đến đây. Cô ấy vẫn chưa gọi lại.



Tôi nên nói cho Tom về chuyện tờ giấy, tôi biết tôi nên làm vậy, nhưng tôi không
muốn anh khó chịu về việc tôi nói chuyện của cô ta với cảnh sát, nên tôi chỉ giấu nó
tỏng tủ và hi vọng rằng cô ta sẽ quên nó đi. Tất nhiên là cô ta không quên. Tối nay
cô ta lại gọi cho anh. Anh đã rất tức giận sau khi nói chuyện với cô ta.

"Chuyện quái gì với tờ giấy nhắn vậy?" anh quát lên.
Tôi nói với anh là tôi đã ném nó đi rồi. "Em không biết là anh muốn đọc nó" tôi

nói. "Em tưởng anh muốn cô ta rời khỏi cuộc sống của chúng ta."
Anh đảo mắt. "Đó không phải là vấn đề, em biết mà. Tất nhiên là anh muốn

Rachel bỏ đi. Nhưng điều anh không muốn là em cứ nghe troojmg anh nói chuyện
điện thoại và xóa hết email của anh. Em..." anh thở dài.

"Em làm sao?"
"Không có gì. Chỉ là – đó là những việc mà cô ấy từng làm."
Lời anh nói như một cú đấm.Thật lố bịch, tôi bật khóc và chạy lên gác vào phòng

tắm. Tôi đợi anh lên để xoa dịu tôi, hôn nhau như anh thường làm, nhưng sau
khoảng nửa tiếng, anh gọi tôi, "Anh đến phòng tập gym đây", và trước khi tôi có thể
trả lời, tôi nghe thấy tiếng cửa đóng sầm.

Và bây giờ tôi thấy mình cư xử hệt như cô ta: uống hết nửa chai rượu còn lại từ
bữa ăn tối đêm qua và rình mò máy tính của anh. Tôi hiểu được hành vi của cô hơn
khi đó cũng chính là cảm giác của tôi bây giờ.

Cuối cùng thì tôi cũng mở được mật khẩu: là Blenheim. Một cái mật khẩu thật
nhàm chám – tên của con đường mà chúng tôi ở. Tôi không tìm thấy email nào
đáng ngờ, không có hình ảnh bẩn thỉu hay gì hết. Tôi dành nửa tiếng đọc qua email
công việc của anh, sau đó tôi tắt máy tínhvà cất nó về chỗ cũ. Tôi cảm thấy thực sự
rất vui vẻ, nhờ vào rượu và các nội dung tẻ nhạt trong máy tính của Tom. Tôi đã
trấn an bản thân mình rằng những gì tôi đã suy nghĩ thật ngốc nghếch.

Tôi lên tầng và đánh răng – tôi không muốn anh biết rằng tôi lại uống rượu – rồi
quyết định tôi sẽ thay một cái ga giường mới, tôi xịt một chút nước hoa Acqua di
Parma lên gối và đặt con gấu vải màu đen anh tặng tôi hôm sinh nhật năm ngoái, và
khi anh về nhà, tôi sẽ đền bù cho anh.

Khi tôi kéo tấm ga ra, tôi đã suýt trượu chân vào một cái túi màu đen dưới gầm
giường: túi tập gym của anh. Anh để quên túi tập gym ở nhà. Anh đã đi được một
tiếng rồi mà vẫn không quay lại để lấy nó. Bụng tôi quặn lại. Có lẽ anh đã thay đổi ý
định và đến quán rượu. Hoặc anh có đồ thừa trong tủ ở chỗ tập gym. Hoặc anh
đang ở trên giường với cô ta.

Tôi cảm thấy buồn nôn. Tôi ngồi bệt xuống và mở cái túi ra. Tất cả đồ tập đều
trong này, chiếc Ipod, và chiếc giày thể thao duy nhất. Và: một cái điện thoại. Một
cái điện thoại tôi chưa từng nhìn thấy.



Tôi ngồi xuống giường, cầm chiếc điện thoại trên tay, tim tôi đập thình thịch. Tôi
sẽ bật nó lên, tôi sẽ không thể cưỡng lại được, nhưng tôi cũng chắc chắn rằng giây
phút tôi mở nó lên, tôi sẽ hối hận, vì điều này chỉ có thể là điều gì đó tồi tệ. Người ta
không bao giờ giấu một cái điện thoại thứ hai vào túi tập gym trừ khi họ đang giấu
giếm điều gì đó. Có giọng nói trong đầu tôi, cất nó lại đi, quên nó đi, nhưng tôi
không thể. Tôi ấn ngón tay xuống nút nguồn và đợi màn hình sáng lên. Và đợi. Và
đợi. Nó đã hết pin. Tôi cảm thấy khuây khỏa.

Vì giờ thì tôi không thể biết được nữa, nhưng tôi cũng cảm thấy an tâm vì một
chiếc điện thoại hết pin có nghĩa là nó không còn được sử dụng nữa, nó không còn
cần thiết, không giống như điện thoại của một người đàn ông đang dính líu tới
chuyện ngoại tình. Người đàn ông như vậy sẽ cầm theo điện thoại cả ngày. Có lẽ đây
chỉ là một chiếc điện thoại cũ của anh, có lẽ nó đã ở trong túi của anh hàng tháng
trời mà anh quên chưa vứt nó đi. Có lẽ nó còn chẳng phải của anh: có lẽ anh tìm
thấy nó ở phòng tập gym rồi định chả lại nhưng quên mất?

Tôi để ga giường lột một nửa đó rồi xuống phòng khách. Chiếc bàn uống cà phê
có một ngăn tủ nhỏ ở dưới chất đầy đồ không dùng đến: cuộn Sellotape, sạc di động
du lịch, các cuộn băng, bộ dụng cụ may vá, bộ sạc điện thoại di động cũ. Tôi lấy cả
ba cái của bộ sạc ra; nó vừa cái thứ hai tôi thử. Tôi cắm nó bên cạnh giường. Sau đó,
tôi đợi.

Chủ yếu là về thời gian. Không có địa điểm. Chỉ có ngày. Thứ hai 3 giờ? Thứ sáu,
4:30. Thỉnh thoảng là một câu từ chối. Ngày mai không được. Thứ tư không được.
Không có gì khác: không có lời lẽ yêu đương, không gợi ý gì hết. Chỉ có tin nhắn, cả
tá, tất cả đều từ một số thuê bao. Không có một tên nào trong danh bạ và nhật kí
cuộc gọi đã bi xóa hết.

Chiếc điện thoại ghi lại ngày tháng. Những cuộc gặp đó là từ vài tháng trước. Gần
như là một năm. Khi tôi nhận ra điều này – khi tôi thấy tin nhắn đầu tiên là từ
tháng chín năm ngoái – có gì đó nghèn nghẹn trong cổ họng tôi. Tháng chín! Là lúc
Evie được sáu tháng. Tôi đã rất béo, mệt mỏi, kiệt sức và chúng tôi không quan hệ.
Nhưng rồi tôi bắt đầu cười, vì chuyện này thật vô lí, nó không thể như vậy được.
Chúng tôi đã rất hạnh phúc vào tháng chín, yêu nhau say đắm với đứa con bé nhỏ.
Không thể có chuyện anh lén lút với cô ta được, anh không thể trốn đi gặp cô ta
trong suốt khoảng thời gian đó được. Nếu vậy thì chắc chắn tôi sẽ biết. Điều này
không thể là sự thật. Chiếc điện thoại này không phải của anh.

Tôi lấy sổ thông tin các cuộc gọi và so sánh chúng với các cuộc gặp gỡ trên điện
thoại. Một số trong đó trùng khớp. Một số cuộc gọi là từ một hoặc hai ngày trước,
một số là sau hai hoặc vài ngày. Một số thì không giống chút nào.

Có phải anh đã hẹn hò cùng cô ta trong suốt khoảng thời gian đó, nói với tôi rằng



cô ta đang làm phiền anh, nhưng thực ra họ đang bàn bạc kế hoạch để gặp nhau,
lén lút sau lưng tôi? Nhưng tại sao cô ta lại gọi vào điện thoại nhà trong khi cô ta có
thể gọi vào chiếc điện thoại này? Chuyện này thật vô lí. Trừ khi là cô ta muốn tôi
biết. Trừ khi là cô ta muốn dấy lên những vấn đề giữa chúng tôi.

Tom đã đi được hai tiếng rồi, dù anh có di đâu thì anh cũng sắp về rồi. Tôi dọn
giường, cất sổ thông tin và chiếc điện thoại vào chiếc tủ cạnh giường xuống dưới
nhà rót một cốc rượu cuối cùng và uống cạn. Tôi có thể gọi cho cô ta, tôi có thể đối
diện với cô ta. Nhưng rồi tôi sẽ nói gì? Tôi không chắc mình có thể chịu đựng được,
sự vui sướng của cô ta khi nói với tôi rằng, suốt thời gian qua, tôi chỉ là một con
ngốc. Nếu anh đã từng phản bội tôi vì cô, thì anh cũng sẽ phản bội cô thôi.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài và tôi biết đó là anh. Tôi đổ hết rượu
xuống bồn rửa bát và đứng đó, tựa vào kệ bếp, máu đang dồn lên não tôi.

"Chào" anh nói khi nhìn thấy tôi . Nhìn anh hơi bẽn lẽn.
"Họ phục vụ cả bia ở phòng tập à?"
Anh mỉm cười. "Anh quên đồ nên lại ra quán rượu."
Đúng như tôi nghĩ. Hay đúng như những gì anh biết là tôi đang nghĩ.
Anh tiến lại gần hơn. "Em định làm gì vậy?" anh hỏi tôi, nở một nụ cười trên môi.

"Nhìn em trông có vẻ nham hiểm." Anh luồn cánh tay qua hông và kéo tôi lại gần.
Tôi có thể ngửi thấy mùi bia trong hơi thở anh. "Em định làm chuyện gì xấu xa à?"

"Tom..."
"Xuỵt" anh nói và hôn lên môi tôi, bắt đầu tháo khóa quần của tôi. Anh xoay

người tôi. Tôi không muốn, nhưng tôi không biết từ chối bằng cách nào, nên tôi
nhắm mắt lại và cố không nghĩ đến cảnh anh ở cùng cô ta, tôi cố nghĩ về những
ngày trước, khi tôi chạy quanh căn nhà trống trải ở đường Cranham, không thở nổi,
tuyệt vọng và đói khát.
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Tôi thức dậy với sự sợ hãi; trời vẫn còn tối. Tôi nghe thấy tiếng Evie khóc, nhưng
khi tôi kiểm tra thì con bé đang ngủ ngon lành. Tôi quay trở lại giường, nhưng
không thể ngủ được nữa. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là chiếc điện thoại
trong ngăn kéo cạnh giường ngủ. Tôi liếc sang Tom. Tôi có thế biết được từ cách
anh thở là anh đang ngủ rất say. Tôi trượt ra khỏi giường, mở ngăn kéo và lấy ra
điện thoại.

Tôi ngồi trong nhà bếp, tôi lật điện thoại qua lại trên tay, chuẩn bị bản thân



mình. Tôi muốn chắc chắn, nhưng tôimong rằng những gì mình đang nghĩ là sai.
Tôi bật nó lên. Tôi nhấn "một" và giữ, tôi nghe thấy tiếng thư thoại. Không có bất kì
tin nhắn mới và không có tin nhắn lưu nào. Tôi kết thúc cuộc gọi, nhưng đột nhiên
bị bao trùm bởi nỗi sợ hãi hoàn toàn phi lý là chiếc điện thoại có thể kêu lên, Tom
sẽ nghe thấy nó từ trên lầu, vì vậy tôi mở cửa và đi ra ngoài.

Cỏ ẩm ướt dưới chân tôi, không khí hơi lạnh, nặng mùi mưa và hoa hồng. Tôi có
thể nghe thấy tiếng một chuyến tàu ở xa xa, một tiếng gầm gừ chậm, đó là một
chặng đường dài. Tôi đi bộ đến gần hàng rào trước khi tôi bật thư thoại một lần
nữa. Có một tiếng bíp và tạm dừng và sau đó tôi nghe thấy giọng nói của cô ta.
Giọng của cô ta, không phải của anh. "Xin chào, là tôi đây, hãy để lại tin nhắn."

Tim tôi ngừng đập.
Đây không phải là điện thoại của anh, đây là điện thoại của cô ta.
Tôi bật nó lên một lần nữa.
Xin chào, là tôi đây, hãy để lại tin nhắn.
Là giọng của cô ta
Tôi không thể di chuyển. Tôi bật nó đi đi lại lại. Họng tôi nghẹn cứng, tôi có cảm

giác như mình sắp ngất, và có ánh đèn bật lên ở trên tầng.



RACHEL
•   •   •
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MỘT MẨU kí ức dẫn đến kí ức tiếp theo. Như thể tôi đã mò mẫm trong bóng tối suốt
thời gian qua, sau bao nhiêu ngày, tuần, và cả tháng nữa, rồi cuối cùng tôi cũng biết
được một điều gì đó. Như khi tôi đưa tay qua một bức tường để tìm đường đến căn
phòng khác. Những bóng đen di chuyển liên tục cuối cùng cũng dừng lại tại một
điểm và sau một khoảng thời gian, mắt tôi cũng đã quen dần với bóng tối, và tôi có
thể nhìn thấy rõ ràng.

Không phải là ngày từ đầu. Lúc đầu, nó có cảm giác như một kí ức, nhưng tôi lại
nghĩ đó là một giasc mơ, trên ghế sofa, tôi đã gần như tê liệt vì sốc, tự nói với bản
thân là đây không phải lần đầu tôi nhớ nhầm mọi thứ, đây không phải lần đầu tôi
nghĩ mọi việc đi theo một hướng những thực tế thì nó lại đi theo hướng khác.

Như lần chúng tôi tham dự một bữa tiệc ở nhà một đồng nghiệp của Tom, và tôi
đã rất say, nhưng chúng tôi đã có một buổi tối vui vẻ. Tôi nhớ là đã hôn Clara chào
tạm biệt. Clara là vợ của đồng nghiệp đó, một người phụ nữ đẹp và tốt bụng. Tôi
nhớ là tôi đã nói với cô ấy chúng ta nên gặp lại nhau khi nào đó; tôi nhớ là hai
chúng tôi đã cầm tay nhua.

Tôi nhớ chúng một cách rõ ràng, nhưng chúng không phải sự thật. Tôi biết
chúng không phải sự thật vì sáng hôm sau, Tom quay lưng lại với tôi khi tôi cố nói
chuyện với anh. Tôi biết chúng không phải sự thật vì anh nói anh đã rất thất vọng
và xấu hổ khi tôi buộc tội Clara rằng cô ấy đã tán tỉnh anh, khi tôi trở nên kích động
và bắt đầu chửi rủa.

Khi tôi nhắm mắt, tôi có thể cảm nhận bàn tay cô ấy ấm áp trên da tôi, nhưng
điều đso không thực sự xảy ra. Điều đã xảy ra là Tom phải bế tôi ra khỏi căn nhà đó,
còn tôi thì khóc lóc và hét lên trên đường trong khi Clara tội nghiệp sợ hãi trốn
trong bếp.

Nên mỗi khi tôi nhắm mắt lại, trong cơn nửa tỉnh nửa mơ và thấy mình trong
đường hầm đó, tôi có thể vẫn cảm nhận được cái lạnh hay ngửi được mùi chua lòm
và hôi thối của không khí, tôi có thể vẫn nhìn thấy được có một bóng người đi về
phía tôi, trong cơn thịnh nộ, giơ nắm đấm lên, nhưng điều đó không phải sự thật.



Sự sợ hãi của tôi không có thật. Và việc bóng người đó đi xa, bỏ mặc tôi trên đường,
khóc lóc và chảy máu, nó cũng không có thật.

Trừ khi nó là sự thật, và tôi đã thực sự nhìn thấy nó. Nó khiến tôi sốc đến nỗi tôi
không thể tin được nữa. Những gì anh nói với tôi đều là dối trá. Tôi không tưởng
tượng ra cảnh anh đánh tôi. Tôi nhớ chính xác như vậy. Cũng như khi tôi nhớ một
cách rõ ràng là tôi đã tạm biệt Clara sau bữa tiệc và hai chúng tôi cùng nắm tay.
Cũng như khi tôi nhớ cảm giác sợ hãi khi tôi ngồi bệt xuống sàn cạnh cái gậy đánh
gôn - và giờ thì tôi đã biết, tôi biết chắc chắn rằng tôi không phải là người nhớ
nhầm.

Tôi không biết phải làm gì. Tôi chạy lên gác, mặc một cái quần jean và đi giày
vào. Tôi bấm số họ, số điện thoại bàn và đợi nó kêu vài tiếng, rồi tôi dập máy. Tôi
không biết phải làm gì. Tôi pha cà phê, đợi nó nguội rồi bấm số Thám tử Riley,
nhưng tôi cũng dập máy ngay. Cô ta sẽ không tin tôi. Tôi biết.

Tôi đi đến sở cảnh sát. Hôm nay là chủ nhật nên chuyến tàu đầu tiên muộn hơn
nửa tiếng, tôi không có gì để làm ngoài việc ngồi trên băng ghế, đi đi lại lại.

Mọi thứ đều là dối trá. Tôi không tưởng tượng ra anh đánh tôi. Tôi không tưởng
tượng ra anh đi nhanh về phía tôi với bàn tay nắm lại. Tôi đã thấy anh quay lại và
hét lên. Tôi thấy anh bước đi trên đường với một người phụ nữ tôi thấy anh lên xa
cùng cô ta. Tôi không tưởng tượng ra chúng. Và tôi nhận ra hoá ra mọi chuyện chỉ
đơn giản vậy thôi. Tôi luôn nhớ, chỉ là tôi bị bối rối bởi hai kí ức khác nhau. Tôi đã
nhầm lẫn hình ảnh Anna bước đi khỏi tôi trrong cái váy màu xanh sang một cảnh
tượng khác: cảnh Tom và người phụ nữ đó lên xe. Vì người phụ nữ đó không phải
mặc một chiếc váy màu xanh, cô ta mặc quần bò và một chiếc áo sơ mi đỏ. Cô ta là
Megan.



ANNA
•   •   •
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TÔI NÉM CHIẾC ĐIỆN THOẠI qua hàng rào, xa nhất có thể; nó rơi xuống đâu đó ở
chỗ đá vụn gần ray tàu. Tôi nghĩ là tôi nghe thấy tiếng nó lăn trên đường ray. Tôi
nghĩ là tôi vẫn có thể nghe giọng của cô ta. Xin chào. Là tôi đây. Hãy để lại tin nhắn.
Tôi nghĩ là đã lâu kể từ lần cuối tôi nghe thấy giọng cô ta.

Anh đã đi đến chân cầu thang lúc tôi vào nhà. Anh đang theo dõi tôi, với vẻ mặt
buồn ngủ.

"Chuyện gì xảy ra vậy?"
"Không có gì" tôi nói, nhưng trong giọng nói của tôi vẫn thể hiện sự rùng mình.
"Em làm gì ở ngoài này vậy?"
"Em tưởng là em nghe thấy tiếng ai đó" tôi nói với anh. "Có gì đó đánh thức em

dậy. Em không ngủ lại được."
"Điện thoại kêu" anh nói, và dụi mắt.
Tôi nắm hai tay vào nhau để chúng ngừng run rẩy. "Cái gì? Điện thoại nào?"
"Điện thoại bàn." anh nhìn tôi như thể tôi bị điên. "Điện thoại kêu. Ai đó gọi rồi lại

cúp máy."
"Ồ. Em không biết nữa. Em không biết là ai gọi."
Anh cười. "Tất nhiên là em không biết rồi. Em có ổn không?" anh tiến về chỗ tôi

và vòng tay qua eo tôi. "Sao em lạ thế." Anh dựa đầu vào ngực tôi. "Em nên đánh
thức anh dậy nếu nghe thấy tiếng động" anh nói. "Em không nên tự ra ngoài như
vậy. Đó là việc của anh."

"Em ổn mà" tôi nói, nhưng tôi phải căng hàm ra để răng không va vào nhau. Anh
hôn lên môi tôi, ấn lưỡi vào miệng tôi.

"Lên giường thôi" anh nói.
"Em nghĩ là em sẽ uống một cốc cà phê" tôi nói, cố đẩy anh ra.
Anh không để tôi đi. Tay anh nắm chặt người tôi, một tay ghì vào sau cổ.
"Thôi nào" anh nói. "Đi với anh. Anh không chấp nhận sự từ chối đâu."



RACHEL
•   •   •

CHỦ NHẬT, NGÀY 18 THÁNG TÁM 2013

BUỔI SÁNG

TÔI KHÔNG CHẮC mình nên làm gì, nhưng tôi cứ bấm chuống. Tôi tự hỏi liệu mình
có nên gọi điện trước không. Đến nhà vào sáng chủ nhật mà không gọi trước thì
thật bất lịch sự. Tôi bắt đầu cười khúc khích. Tôi cảm thấy hơi bị kích động. Tôi
không biết mình đang làm gì thế này.

Không ai ra mở cửa. Cảm giác kích động của tôi tăng lên khi tôi đi ra phía bên kia
ngôi nhà. Tôi có cảm giác quen thuộc. Sáng hôm đó, khi tôi đến căn nhà này, khi tôi
bế đứa bé đi. Tôi chưa từng có ý hãm hại nó. Đến giờ thì tôi chắc chắn rồi.

Tôi có thể nghe thấy tiếng con bé vỗ tay khi đi qua phía bên kia ngôi nhà, và tôi
tự hỏi có phải mình lại tưởng tượng mọi chuyện nữa không. Nhưng không, con bé
kia, và cả Anna nữa, ngồi trên thềm. Tôi gọi tên cô ta và nhướn người lên qua hàng
rào. Cô ta nhìn tôi. Tôi nghĩ cô ta sẽ sốc, hoặc tức giận, nhưng trông cô ta còn chẳng
ngạc nhiên.

"Chào Rachel." Cô ta đứng dậy, bế đứa bé sang một bên. Cô ta nhìn tôi, không
cười và rất bình tĩnh. Mắt cô ta đỏ lừ, mặt xanh xao và không trang điểm.

"Cô muốn gì?" cô ta hỏi.
"Tôi đã ấn chuông" tôi nói.
"Tôi không nghe thấy" cô ta nói. Cô ta quay nửa người, như là chuẩn bị đi vào

nhà, nhưng rồi cô ta dừng lại. Tôi không hiểu sao cô ta lại không hét lên với tôi.
"Tom đâu, Anna?"
"Anh ấy đi ra ngoài rồi. Với mấy bạn ở quân ngũ."
"Chúng ta phải đi thôi, Anna" tôi nói và cô ta bắt đầu cười.



ANNA
•   •   •

CHỦ NHẬT, NGÀY 18 THÁNG TÁM 2013

BUỔI SÁNG

VÌ MỘT LÍ DO NÀO ĐÓ, mọi chuyện trở nên hết sức buồn cười. Rachel béo, tội
nghiệp đứng trng vườn nhà tôi, đỏ bừng và mồ hôi đầm đìa, nói với tôi biết cần đi
đâu. Chúng tôi cần phải đi ngay.

"Chúng ta đi đâu?" tôi hỏi cô ta khi đã dừng cười, và cô ta nhìn tôi, trống rỗng,
không biết nói gì. "Tôi không đi bất cứ đâu với cô hết." Evie cựa mình và tôi cho con
bé xuống. Da tôi nóng và dát chỗ tôi kì khi tắm sáng nay; phía trong miệng tôi, má
tôi, lưỡi tôi, tôi đã cắn chúng.

"Khi nào anh ấy về?" cô ta hỏi tôi.
"Tôi không biết, một lúc lâu nữa."
Thực ra tôi không biết khi nào anh sẽ về. Có khi anh dành cả ngày đi leo núi.

Hoặc tôi nghĩ là anh dành cả ngày đi leo núi. Giờ thì tôi không biết nữa.
Nhưng tôi biết là anh đã cầm theo túi tập gym; sẽ không lâu nữa trước khi anh

biết chiếc điện thoại đã biến mất.
Tôi đã nghĩ đến việc cho Evie sang nhà chị tôi một lúc, nhưng chiếc điện thoại

đang làm mọi chuyện trở nên rắc rối. Nhỡ ai đó tìm thấy nó thì sao? Lúc nào cũng
có công nhân làm việc ở ray tàu: một trong số họ sẽ tìm thấy nó và đưa cho cảnh
sát. Nó có dấu vân tay của tôi.

Rồi tôi nghĩ chắc cũng không khó lắm để tìm lại nó, nhưng tôi sẽ phải đợi đến
đêm khuya, khi không ai nhìn thấy tôi.

Tôi phải cẩn thận vì Rachel vẫn đang nói, cô ta hỏi tôi những câu hỏi. Tôi đã
không nghe gì hết. Tôi cảm thấy quá mệt mỏi.

"Anna" cô ta nói, tiến gần đến tôi, đôi mắt đen sẫm của cô ta đang thăm dò tôi.
"Cô đã gặp ai trong số họ chưa?"

"Gặp ai?"
"Bạn từ quân ngũ của anh? Cô đã bao giờ được giới thiệu vwois họ chưa?" tôi lắc

đầu. "Cô không nghĩ điều đó rất lạ à?" Tôi giật mình nhận ra điều thực sự là ở đây là
Rachel đến nhà chúng tôi vào buổi sáng sớm chủ nhật.

"Không hẳn" tôi nói. "Đó là một thế giới khác của anh. Như cô vậy. Cô là một



phần thế giới khác của anh, nhưng chúng tôi không thể khiến cô biến mất được."
Cô ta lưỡng lự, có vẻ như bị tổn thương. "Cô đang làm gì ở đây, Rachel?"

"Cô biết tại sao tôi đến đây" cô ta nói. "Cô biết là chuyện gì đó...đang xảy ra."
Trông cô ta rất chắc chắn, như thể cô ta đang lo lắng về tôi. Dù gì thì điều đó rất
đáng cảm động.

"Cô muốn uống một cốc trà không?" tôi nói, và cô ta gật đầu.
Tôi pha cà phê và chúng tôi ngồi ngoài thềm trong yên lặng như những người

bạn. "Cô định gợi ý gì?" tôi hỏi. "Rằng bạn thời quân ngũ của Tom không tồn tại?
Rằng anh đã bịa ra họ? Và thực ra anh đang ở cùng một người phụ nữ khác?"

"Tôi không biết" cô ấy nói.
"Rachel?" Cô ta nhìn tôi và tôi có thể nhìn thấy trong ánh mắt của cô ta, cô ta

đang sợ. "Có điều gì cô muốn nói với tôi không?"
"Cô đã bao giờ gặp gia đình của Tom chưa?" cô ta hỏi tôi. "Bố mẹ của anh ấy."
"Không. Họ không nói chuyện với nhau. Họ đã từ anh ấy khi anh bỏ cô theo tôi."
Cô ta lắc đầu. "Đó không phải sự thật" cô ta nói. "Tôi cũng chưa bao giờ gặp họ.

Họ còn chẳng biết tôi, vậy tại sao họ lại quan tâm đến việc anh ấy bỏ tôi?"
Có bóng tôi trong đầu tôi, ngay phía sau hộp sọ. tôi đã cố dấu nó đi mỗi khi tôi

nghe thấy giọng cô ta trên điện thoại, nhưng bây giờ nó lại bắt đầu sưng phồng lên
như thể nó sắp vỡ tung.

"Tôi không tin" tôi nói. "Tại sao anh ấy lại phải nói dối về điều đó?"
"Vì anh ấy nói dối về mọi thứ."
Tôi đứng dậy và bước xa khỏi cô ta. Tôi cảm thấy khó chịu vì cô ta đã nói với tôi

điều này. Tôi cảm thấy khó chịu với bản thân mình, vì tôi nghĩ là tôi tin cô ta. Tôi
nghĩ là tôi luôn biết tom đã nói dối. Chỉ là trong quá khứ, lời nói dối của anh phù
hợp với những gì tôi muốn.

"Anh ấy là một người nói dối giỏi" tôi nói với cô ta. "Cô hoàn toàn không biết gì
phải không? Trong vài tháng chúng tôi hẹn họ, quan hệ với nhau trong căn nhà ở
đường Cranham, cô chưa từng nghi ngờ một điều gì."

Cô ta nuốt mạnh, cắn môi. "Megan" cô ta nói. "Vậy còn Megan?"
"Tôi biết. Họ đã qua lại với nhau." Từ ngữ tuôn ra khỏi miệng tôi một cách lạ lùng

– đây là lần đầu tiên tôi nói ra chúng. Anh lừa dối tôi. "Tôi chắc chắn rằng điều này
khiến cô thỏa mãn" tôi nói với cô ta, "nhưng cô ta đã chết rồi, vì vậy điều này không
còn quan trọng nữa, đúng không?"

"Anna..."
Bóng tối lớn dần, nó đẩy vào hộp sọ tôi, che khuất tầm nhìn của tôi. Tôi bế Evie

lên và cho con bé vào nhà. Nó phản đối om sòm.
"Anna..."



"Họ qua lại với nhau. Vậy thôi. Không còn gì nữa. Điều đó không có nghĩa là – "
"Là anh đã giết cô ấy?"
"Đừng nói vậy!" tôi hét lên với cô ta. "Đừng nói những điều đó trước mặt con tôi."
Tôi cho Evie ăn trưa, lần đầu tiên con bé ăn mà không phàn nàn gì. Như thể là nó

bết tôi còn lo lắng chuyện khác, và tôi yêu nó vì điều đó. Tôi bình tĩnh hơn khi ra
ngoài, Rachel vẫn ở đó, đứng gần hàng rào, ngắm nhìn con tàu chạy qua. Sau một
lúc, cô ta nhận ra là tôi đã ra ngoài và đi lại gần phía tôi.

"Cô thích chúng, phải không?" tôi nói. "Tôi ghét chúng."
Cô ta cười nửa miệng. Tôi nhận ra một lúm đồng tiền trên má trái của cô ta. Tôi

chưa bao giờ nhìn thấy chúng trước đây. Chắc tại tôi chưa từng nhìn thấy cô ta cười
bao giờ.

"Lại một điều nữa anh ấy nói dối" cô ta nói. "Anh ấy nói với tôi là cô thích căn
nhà này, thích mọi thứ của nó, ngay cả đoàn tàu. Anh ấy nói với tôi rằng cô chưa
bao giờ muốn tìm một chỗ ở mới, và cô muốn dọn đến đây ở cùng anh, mặc kệ việc
tôi đã từng ở đây."

Tôi lắc đầu. "Tại sao anh lại nói với cô thế?" tôi hỏi. "Vớ vẩn. Tôi đã luôn cố
thuyết phục anh bán ngôi nhà này."

Cô ta nhún vai. "Vì anh ấy nói dối, Anna. Về mọi thứ."
Bóng tối vỡ tung. Tôi bế Evie vào lòng và con bé ngồi yên, nó bắt đầu buồn ngủ.

"Vậy là những cuộc gọi đó..." tôi nói. Giờ thì mọi chuyện cũng trở nên có lí rồi.
"Chúng không phải từ cô phải không? Ý tôi là, tôi biết một số đó là của cô, nhưng
còn lại -"

"Là của Megan? Tôi cũng nghĩ vậy."
Điều này thật lạ lùng, vì trong suốt thời gian qua, tôi đã ghét nhầm người, và biết

những điều này khiến tôi đỡ ghét Rachel hơn. Nhìn thấy cô ta như bây giờ, bình
tĩnh, lo lắng, tỉnh táo, tôi bắt đầu thấy được con người trước kia của cô ta, tôi bắt
đầu thấy những điều khiến anh yêu cô ta.

Tôi nhìn xuống đồng hồ. Đã hơn mười một giờ. Anh rời nhà lúc khoảng tám giờ.
Có lẽ là sớm hơn. Chắc giờ thì anh cũng biết về chuyện cái điện thoại. Có lẽ anh nghĩ
nó đã rơi khỏi cái túi. Có lẽ anh nghĩ là nó ở trong gầm giường.

"Cô biết được chuyện này bao lâu rồi?" tôi hỏi. "Về chuyện ngoại tình."
"Tôi không biết" cô ta nói. "Đến tận hôm nay. Ý tôi là Tôi không biết chuyện gì đã

xảy ra. Tôi chỉ biết -". Cảm ơn Chúa là cô ta tự nhiên yên lặng, vì tôi không chắc là
tôi có thể nghe cô ta nói về sự không trung thành của chồng tôi. Cái ý nghĩ rằng tôi
và cô ta - Rachel béo và buồn chán - đang ở trên cùng một con thuyền khiến tôi
không thể chịu được.

"Cô có nghĩ nó là của anh không?" cô ta hỏi tôi. "Cô có nghĩ đứa con của Megan là



của anh không?"
Tôi nhìn cô ta, nhưng tôi không thực sự nhìn cô ta, tôi đang nhìn bóng tối, không

nghe thấy gì ngoài những tiếng lào rào trong tai tôi, như tiếng của biển, hay của
một chiếc máy bay trên đầu.

"Cô nói gì cơ?"
"Đứa...tôi xin lỗi." Mặt cô ta đỏ bừng lên. "Tôi không nên...Cô ấy đang mang thai

khi họ tìm thấy cô ấy. Megan đang mang thai. Tôi rất xin lỗi."
Nhưng thực ra cô ta không cảm thấy đáng xin lỗi, tôi chắc chắn, và tôi không

muốn mình vỡ tung ra trước mặt cô ta. Nhưng rồi tôi nhìn xuống, nhìn Evie, và tôi
cảm thấy nỗi buồn đang ập đến như một làn sóng, chặn hơi thở của tôi. Em gái
hoặc em trai của Evie. Đã mất. Rachel ngồi cạnh tôi và đưa tay lên vai tôi.

"Tôi xin lỗi" cô ta lại nói, và tôi muốn đánh cô ta. Cảm giác làn da cô ta chạm vào
tôi khiến tôi rùng mình. Tôi muốn đẩy cô ta ra, tôi muốn hét lên, nhưng tôi không
thể. Cô ta để tôi khóc một lúc rồi nói bằng giọng rõ ràng, "Anna, tôi nghĩ chúng ta
cần phải đi. Tôi nghĩ cô nên thu dọn hành lí, cho cô và Evie, và chúng ta sẽ đi khỏi
đây. Cô có thể đến chỗ tôi. Đến khi...chúng ta giải quyết xong chuyện này."

Tôi lau nước mắt và đẩy cô ta ra. "Tôi sẽ không bỏ rơi anh ấy, Rachel. Anh ấy đã
ngoại tình, anh... Đó không phải lần đầu tiên phải không?" tôi bắt đầu cười, và Evie
cũng cười.

Rachel thở dài và đứng dậy. "Cô biết tôi đến đây khôg phải chỉ vì chuyện ngoại
tình, Anna. Tôi biết là cô biết.

"Chúng ta không biết gì hết" tôi nói, và lời nói của tôi không to hơn một tiếng
huýt sáo.

"Cô ấy đã lên xe cùng anh. Tối hôm đó. Tôi đã nhìn thấy. Tôi đã không nhớ rõ -
lúc đầu tôi tưởng đó là cô" cô ta nói. "Nhưng giờ thì tôi nhớ rồi."

"Không." Cái tay nhỏ bé của Evie che lên miệng tôi.
"Chúng ta phải nói chuyện này với cảnh sát, Anna." Cô ta bước vài bước về phía

tôi. "Xin cô. Cô không thể ở đây với anh ấy."
Mặc dù trời đang nắng nhưng tôi vẫn run rẩy. Tôi cố nghĩ về lần cuối Megan đến

ngôi nhà này, vẻ mặt của anh khi cô ta nói cô ta không thể làm việc cho chúng tôi
nữa. Tôi cố nhớ xem lúc đó trông anh hài lòng hay thất vọng. Những hình ảnh khác
nhau trở lại trong trí nhớ của tôi: có một lần cô ta đến trông Evie. Đáng ra tôi phải đi
chơi với bạn, nhưng tôi đã rất mệt mỏi nên tôi lên tầng đi ngủ. Tom chắc hẳn đã về
nhà trong lúc tôi ở trên đó, vì họ đang ở cùng nhau khi tôi xuống. Cô ta đang tựa
lưng vào kệ bếp, và anh đang đứng gần cô ta. Evie ngồi trên ghế đẩu, con bé đang
khóc và không ai trong họ để ý.

Tôi cảm thấy lạnh lẽo. Lúc đó tôi đã biét rằng anh muốn cô ta chưa? Megan là



một cô gái tóc vàng, xinh đẹp - cô ta cũng như tôi. Nên đúng vậy, có lẽ tôi biết anh
từng muốn cô ta, cũng như tôi biết khi tôi đi bộ trên phố và những người đàn ông đi
cùng vợ và bế con trên tay, nhưng họ vẫn nhìn tôi và nghĩ về điều đó. Nên có lẽ tôi
biết điều đó. Anh muốn cô ta, và anh đã có được. Nhưng không phải chuyện này.
Anh không thể làm chuyện này.

Không phải Tom. Một người chồng. Một người cha. Một người cha tốt và không
bao giờ phàn nàn.

"Cô yêu anh ấy mà" tôi nhắc nhở cô ta. "Cô vẫn yêu anh ấy phải không?"
Cô ta lắc đầu, nhưng có vẻ không chắc chắn lắm.
"Cô còn mà. Và cô biết...cô biết điều đó là không thể."
Tôi đứng dậy, bế Evie theo và bước đến gần cô ta. "Anh ấy không làm vậy, Rachel.

Cô biết anh ấy không thể làm những chuyện đó. Cô không thể yêu một người đàn
ông có thể làm chuyện đó được."

"Nhưng tôi đã yêu anh" cô ta nói. "Cả hai chúng ta." Có vài giọt nước mắt trên má
cô ta. Cô ta lau chúng đi ngay và khi đó, nét mặt cô ta cũng thay đổi. Cô ta không
nhìn tôi, mà nhìn ra phía sau lưng tôi, và khi tôi quay lại, nhìn theo ánh mắt của cô
ta, tôi thấy anh đứng trong bếp, theo dõi chúng tôi.



MEGAN
•   •   •

THỨ SÁU, NGÀY 12 THÁNG BẢY

BUỔI SÁNG

CON BÉ ĐANG CỰA MÌNH. Hoặc có lẽ là thằng bé. Linh cảm của tôi là con bé. Hoặc
trái tim tôi mách bảo, tôi cũng không biết nữa. Tôi có thể cảm nhận được nó, như
ngày xưa, cuộn tròn, như một hạt giống, chỉ kahsc à hạt giống này đang mỉm cười.
Nó đang lớn dần theo thời gian. Tôi không thể ghét nó được. Và tôi cũng không thể
phá nó. Tôi không thể. Tôi nghĩ là tôi đã định làm vậy rồi, tôi nghĩ là tôi rất muốn
lấy nó ra, nhưng mỗi khi tôi nghĩ về nó, tất cả những gì tôi thấy là gương mặt của
Libby, đôi mắt đen láy của con bé.

Tôi không thể ghét nó, nhưng nó làm tôi sợ hãi. Tôi sợ khi nghĩ đến những việc
nó sẽ làm với tôi, hoặc những việc tôi sẽ làm với nó. Chính nỗi sợ đó đã khiến tôi
tỉnh giấc trước năm giờ sáng nay, mồ hôi đầm đìa mặc dù cửa sổ vẫn mở và tôi đang
ở một mình. Scott đang họp, đâu đó ở Hertfordshire hoặc Essex hoặc đâu đó. Tối
nay anh sẽ về.

Chuyện gì đang xảy ra với tôi vậy? Tôi luôn mong muốn anh biến mất khi anh ở
đây, và khi anh đi vắng, tôi lại không thể chịu được. Tôi không thể chịu được sự im
lặng. Tôi phải nói lớn tiếng chỉ để át đi sự yên lặng. Sáng nay tôi nằm trên giường,
suy nghĩ mãi, nhỡ điều đó lại xảy ra thì sao? Chuyện gì sẽ xảy ra khi tôi ở một mình
với con bé? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh ấy không chấp nhận con bé, không chấp
chúng tôi? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh đoán được rằng con bé không phải của anh?

Nó có thể là của anh, tất nhiên. Tôi không biết, nhưng tôi có cảm giác là không
phải. Giống như khi tôi có cảm giác nó là con gái. Mà kể cả nếu nó không phải thì
sao anh có thể biết được. Anh sẽ không biết. Anh không thể. Tôi đang suy nghĩ ngu
ngốc rồi. Anh ấy sẽ rất hạnh phúc. Anh ấy sẽ phát điên lên vì sung sướng khi tôi nói
ra chuyện này. Cái ý nghĩ mà con bé không phải của anh sẽ không nảy lên trong
đầu anh đâu. Nếu tôi nói ra sự thật thì sẽ rất tàn nhẫn, điều đó sẽ làm tan vỡ trái
tim anh, và tôi không muốn nah bị tổn thương. Tôi chưa bao giờ muốn anh bị tổn
thương.

Tôi không thể dừng bản thân mình được.
"Cô không thể khống chế con người thật của cô." Đó là những gì Kamal đã nói.



Tôi gọi Kamal lúc sáu giờ hơn. Chỉ có sự im lặng và tôi bắt đầu hoảng sợ. Tôi nghĩ
về việc gọi cho Tara – tôi biết cô ấy sẽ đến - nhưng tôi không nghĩ rằng tôi có thể
chịu đựng được việc cô ấy sẽ bảo vệ tôi quá mức. Kamal là người duy nhất tôi có thể
nghĩ đến. Tôi gọi đến nhà anh. Tôi nói với anh rằng tôi đang gặp rắc rối, tôi không
biết phải làm gì, tôi đang rất hoảng loạn. Anh đến ngay lập tức. Anh hỏi vài câu hỏi.
Có lẽ tôi đã làm mọi thứ nghe có vẻ tồi tệ hơn. Có lẽ anh sợ tôi sẽ làm điều gì đó ngu
ngốc.

Chúng tôi ở trong bếp. Vẫn còn sớm, chỉ hơn bảy rưỡi. Anh sẽ phải đi sớm để
chuẩn bị cho cuộc gặp đầu tiên. Tôi nhìn anh, ngồi đối diện tôi, hai tay nắm lại ngay
ngắn trước mặt, đôi mắt nai sâu sắc của anh nhìn về tôi, và tôi cảm thấy tình yêu.
Anh ấy đã rất tốt với tôi, mặc dù cách cư xử của tôi rất tồi tệ.

Anh đã tha thứ cho tôi vì những chuyện đã xảy ra, đúng như những gì tôi hi
vọng. Anh xóa bỏ mọi thứ, mọi lỗi lầm của tôi. Anh nói với tôi rằng trừ khi tôi tha
thứ cho bản thân, nếu không chuyện này cứ kéo dài, kéo dài mãi và tôi sẽ luôn phải
trốn chạy. Rồi đến một lúc nào đó, tôi sẽ không thể chạy được nữa. Không thể khi
tôi vẫn còn con bé.

"Tôi rất sợ" tôi nói với anh. "Nhỡ tôi lại làm sai thì sao? Nếu như có chuyện gì đó
xảy ra? Nhỡ Scott biết chuyện này? Vậy thì tôi sẽ lại phải chống trọi một mình. Tôi
không biết phải làm thế nào, tôi rất sợ nếu lại tự phải độc lập lần nữa – ý tôi là, độc
lập, cùng với một đứa trẻ..."

Ông nghiêng người về phía trước và đặt tay lên tay tôi. "Cô sẽ không làm bất cứ
điều gì sai trái đâu. Cô sẽ không phải đau buồn vì mất con nữa. Cô đã là một người
hoàn toàn khác rồi.Cô mạnh mẽ hơn. Cô trưởng thành rồi. Cô không cần phải sợ khi
ở một mình nữa. Đó không phải là điều tồi tệ nhất phải không?"

Tôi không nói gì, nhưng tôi không thể không tự hỏi liệu mỗi khi tôi nhắm mắt,
những cảm giác ấy có còn quay lại, khiến tôi không thể ngủ được nữa hay không.
Đó là cảm giác ở một mình trong một ngôi nhà tối tăm, lắng nghe tiếng khóc của
con bé, chờ đợi nghe tiếng bước chân của Mac trên sàn gỗ tầng dưới và biết rằng
chúng sẽ không bao giờ trở lại.

"Tôi không thể nói cho cô biết phải làm gì với Scott. Mối quan hệ của cô với anh
ấy ... Ừm, tôi đã quan ngại lâu rồi, nhưng cô phải quyết định bản thân phải làm gì.
Quyết định liệu có nên tin tưởng anh ta, liệu cô có muốn anh ta chăm sóc cô và con
cô không. Đó phải là quyết định của cô. Nhưng tôi cô có thể tin tưởng chính mình,
Megan. Cô có thể tin tưởng bản thân sẽ làm điều đúng đắn. "

Chúng tôi ra bên ngoài, đứng trên bãi cỏ, anh mang cho tôi một tách cà phê. Tôi
đặt nó xuống và vòng tay quanh anh, kéo anh lại gần hơn. Đằng sau chúng tôi, một
đoàn tàu đang ầm ầm tiến đến đèn tín hiệu. Tiếng ồn là giống như một hàng rào,



một bức tường bao quanh chúng tôi, và tôi cảm thấy như thể chúng tôi đang thật
sự ở một mình. Anh vòng tay và ôm hôn tôi.

"Cảm ơn anh" tôi nói. "Cảm ơn vì đã đến đây."
Anh cười, kéo tôi ra, và lướt ngón tay lên gò má tôi. "Cô sẽ ổn thôi Megan."
"Tại sao tôi không thể bỏ trốn cùng anh? Anh và tôi...chúng ta có thể cùng nhau

bỏ trốn."
Anh cười. "Cô không cần tôi nữa. Và cô cũng không cần phải chạy trốn. Cô sẽ ổn

thôi. Cô và con cô sẽ ổn thôi."
Thứ bảy, ngày 13 tháng Bảy 2013
Buổi sáng
Tôi biết mình phải làm gì. Tôi nghĩ về chuyện đó cả ngày hôm qua, cả đêm nữa.

Tôi không ngủ được mấy. Scott về nhà với một tâm trạng bực bội, anh chỉ muốn ăn,
quan hệ và đi ngủ, không còn thời gian cho bất cứ chuyện gì khác. Đây không phải
thời gian thích hợp để nói về chuyện này.

Tôi nằm thao thức cả đêm, với cơ thể anh nóng nực và bồn chồn bên cạnh, và tôi
đã đưa ra quyết định. Tôi sẽ làm chuyện đúng đắn. Tôi sẽ làm mọi chuyện cần làm.
Nếu tôi làm chuyện đúng, thì mọi chuyện sẽ ổn thôi. Mà nếu có xảy ra chuyện gì,
thì đó cũng không phải là lỗi của tôi. Tôi sẽ yêu quý đứa trẻ này và nuôi nó lớn lên
mà không phải lo nghĩ gì. Thôi được rồi, có lẽ không phải là từ đầu, nhưng cũng là
từ giây phút tôi biết có nó. Tôi nợ đứa bé này, và tôi nợ Libby. Tôi nợ nó mọi thứ.

Tôi nằm đó và nghĩ về những gì giáo viên tôi nói ngày xưa: một đứa trẻ, thiếu
niên nổi loạn, kẻ chạy trốn, con điếm, người tình, một người mẹ tồi, một người vợ
không ra gì. Tôi không chắc tôi có thể sửa đổi bản thân thành một người vợ tốt,
nhưng một người mẹ tốt – cái đó thì tôi phải thử.

Việc đó sẽ rất khó. Đó có lẽ là việc khó nhất tôi từng phải làm, nhưng tôi sẽ nói ra
sự thật. Không lời nói dối nào nữa, không còn chạy trốn, không còn chuyện nhảm
nhí nào nữa. Tôi sẽ nói ra mọi thứ, và xem mọi chuyện sẽ tiến triển ra sao.

BUỔI TỐI

Tay tôi đặt trên tay anh và tôi đang chống cự hết mức có thể, nhưng tôi không thể
thở nổi và anh khỏe hơn tôi rất nhiều. Tay anh bóp chặt vào khí quản của tôi, tôi có
thể cảm thấy mạch máu bên trong huyết mạch của tôi, mắt tôi mờ đi. Tôi cố hét
lên, lưng tôi đang tựa vào tường. Tôi chộp lấy vài cái áo sơ mi của anh và anh buông
tôi ra. Anh quay đi và tôi men theo bức tường vào trong bếp.

Tôi ho và khạc ra, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của tôi. Anh đang đứng



cách tôi vài phân, và khi anh quay lại, tôi theo bản năng đưa tay lên cổ họng để bảo
vệ nó. Tôi thấy sự xấu hổ trên khuôn mặt anh và tôi muốn nói với anh rằng mọi
chuyện vẫn ổn. Tôi vẫn ổn. Tôi mở miệng ra nhưng không có lời nào thốt ra, chỉ có
tiếng ho.Tôi không thể chịu được sự đau đớn này. Anh ấy nói điều gì đó với tôi,
nhưng tôi không thể nghe thấy, như thể chúng tôi đang ở dưới nước, và âm thanh
bị bóp nghẹt, chúng truyền đến chỗ tôi như làn sóng. Tôi không nghe thấy bất cứ
điều gì.

Tôi nghĩ là anh đang xin lỗi.
Tôi cố đứng dậy, đẩy anh ra và chạy lên tầng, sau đó đóng sầm cửa phòng ngủ và

khóa lại. Tôi ngồi xuống giường và chờ đợi, lắng nghe anh, nhưng anh không lên.
Tôi đứng dậy và lôi cái túi xách dưới gầm giường lên, tôi vớ vài bộ quần áo trong tủ
và nhìn thấy bản thân trong gương. Tôi đưa tay lên mặt: nó trắng bệch, môi tôi tím
ngắt còn mắt thì đỏ lừ.

Một phần trong tôi sốc, vì anh ấy chưa bao giờ làm như vậy với tôi. Nhưng có một
phần trong tôi chờ đợi điều này. Một phần trong tôi luôn biết rằng có khả năng
chuyện này sẽ xảy ra. Tôi chậm rãi mở ngăn kéo ra - đồ lót, một vài áo thun; tôi
nhồi nhét chúng vào cái túi.

Tôi vẫn chưa nói gì với anh hết. Tôi mới chỉ bắt đầu. Tôi muốn nói về tin xấu
trước, trước khi nói về chuyện tốt. Tôi không thể nói tôi đang có thai rồi sau đó nói
rằng nó không phải của anh được. Điều đó quá tàn nhẫn

Chúng tôi đang ở ngoài thềm. Anh đang nói về công việc và bắt gặp tôi không
lắng nghe.

"Anh đang làm phiền em à?" anh hỏi.
"Không. Ừm, có lẽ là một chút." Anh không cười. "Không, em chỉ hơi bị sao nhãng

thôi Vì có một chuyện em cần nói với anh. Thực ra là có vài chuyện em cần nói với
anh, mà có lẽ anh sẽ không thích lắm đâu, nhưng –"

"Chuyện gì khiến anh không thích?"
Tôi ho và khạc ra, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của tôi. Anh đang đứng

cách tôi vài phân, và khi anh quay lại, tôi theo bản năng đưa tay lên cổ họng để bảo
vệ nó. Tôi thấy sự xấu hổ trên khuôn mặt anh và tôi muốn nói với anh rằng mọi
chuyện vẫn ổn. Tôi vẫn ổn. Tôi mở miệng ra nhưng không có lời nào thốt ra, chỉ có
tiếng ho. Tôi không thể chịu được sự đau đớn này. Anh ấy nói điều gì đó với tôi,
nhưng tôi không thể nghe thấy, như thể chúng tôi đang ở dưới nước, và âm thanh
bị bóp nghẹt, chúng truyền đến chỗ tôi như làn sóng. Tôi không nghe thấy bất cứ
điều gì.

Tôi nghĩ là anh đang xin lỗi.
Tôi cố đứng dậy, đẩy anh ra và chạy lên tầng, sau đó đóng sầm cửa phòng ngủ và



khóa lại. Tôi ngồi xuống giường và chờ đợi, lắng nghe anh, nhưng anh không lên.
Tôi đứng dậy và lôi cái túi xách dưới gầm giường lên, tôi vớ vài bộ quần áo trong tủ
và nhìn thấy bản thân trong gương. Tôi đưa tay lên mặt: nó trắng bệch, môi tôi tím
ngắt còn mắt thì đỏ lừ.

Một phần trong tôi sốc, vì anh ấy chưa bao giờ làm như vậy với tôi. Nhưng có một
phần trong tôi chờ đợi điều này. Một phần trong tôi luôn biết rằng có khả năng
chuyện này sẽ xảy ra. Tôi chậm rãi mở ngăn kéo ra - đồ lót, một vài áo thun; tôi
nhồi nhét chúng vào cái túi.

Tôi vẫn chưa nói gì với anh hết. Tôi mới chỉ bắt đầu. Tôi muốn nói về tin xấu
trước, trước khi nói về chuyện tốt. Tôi không thể nói tôi đang có thai rồi sau đó nói
rằng nó không phải của anh được. Điều đó quá tàn nhẫn

Chúng tôi đang ở ngoài thềm. Anh đang nói về công việc và bắt gặp tôi không
lắng nghe.

"Anh đang làm phiền em à?" anh hỏi.
"Không. Ừm, có lẽ là một chút." Anh không cười. "Không, em chỉ hơi bị sao nhãng

thôi Vì có một chuyện em cần nói với anh. Thực ra là có vài chuyện em cần nói với
anh, mà có lẽ anh sẽ không thích lắm đâu, nhưng –"

"Chuyện gì khiến anh không thích?"
Đáng ra tôi nên biết đây không phải thời gian thích hợp, anh đang tức. Anh ngay

lập tức nghi ngờ, dò tìm manh mối trên gương mặt tôi. Đáng ra tôi phải biết đây là
một ý tồi. Nhưng đã quá trễ để quay lại rồi. Và dù gì thì tôi cũng đã đưa ra quyết
định của mình. Làm điều đúng đắn.

Tôi ngồi cạnh anh và cuộn tay mình vào tay anh.
"Điều gì anh sẽ không thích?" anh hỏi lại, nhưng cũng không bỏ tay tôi ra.
Tôi nói rằng tôi yêu anh và cảm thấy mọi cơ bắp trên người anh đều săn lại, như

thể anh biết chuyện gì sắp xảy ra và đang chuẩn bị tinh thần. Ai cũng vậy phải
không, khi có người nói em yêu anh như vậy. Em yêu anh, nhưng...Nhưng.

Tôi nói với anh rằng tôi đã gây ra vài lỗi làm và anh buông tay tôi ra. Anh đứng
dậy và đi xuống sân vài bước về phía ray tàu trước khi quay lại nhìn tôi. "Lỗi lầm
kiểu gì?" anh hỏi. Giọng anh vẫn giữ nguyên, nhưng tôi biết anh mất rất nhiều sức
để giữ bình tĩnh như vậy.

"Ngồi xuống đây với em đi" tôi nói. "Làm ơn?"
Anh lắc đầu. "Lỗi lầm gì Megan?" Lần này anh nói to hơn.
"Có một...nhưng đã kết thúc rồi, nhưng có một....một người khác." Tôi nhìn

xuống đất, tôi không thể nhìn thẳng vào anh.
Anh nói gì đó nhưng tôi không thể nghe thấy. Tôi nhìn lên và anh quay đi, đối

mặt với ray tàu, đặt hai tay lên thái dương. Tôi đứng lên và đi theo anh, tôi đứng sau



và đặt tay lên hông anh, nhưng anh đẩy tôi ra. Anh đi vào nhà mà không thèm nhìn
tôi, nhổ nước bọt, "Đừng chạm vào tao, con điếm".

Tôi nên để anh đi, để anh có thờ gian suy nghĩ về chuyện đó, nhưng tôi không
thể. Tôi muốn nói hết tin xấu rồi mới có thể tiến đến chuyện tốt được, nên tôi theo
anh vào nhà.

"Scott, xin anh đấy, nghe em nói đi, chuyện không như anh nghĩ đâu. Mọi chuyện
đã kết thúc rồi. Hoàn toàn kết thúc, nghe em nói này, xin anh –"

Anh cầm bức ảnh của hai chúng tôi mà anh rất thích – cái mà tôi đã đóng khung
như một món quà cho lễ kỷ niệm đám cưới lần thứ hai của chúng tôi - và ném nó
mạnh như thể anh có thể đập vào đầu tôi. Nó đập vào bức tường phía sau tôi, anh
lao tới, túm lấy hai tay tôi đẩy tôi đập vào bức tường đối diện. Đầu tôi rung lên, hộp
sọ đập vào bức tường. Sau đó, anh cúi xuống, nắm chặt cổ họng tôi, anh nghiêng
người sang, không nói gì. Anh nhắm mắt lại để không phải chứng kiến cảnh tôi
nghẹt thở.

Ngay khi đã gói gém đồ đạc xong, tôi lại bỏ chúng ra, nhồi hết vào tủ. Nếu tôi cố
ra khỏi nhà và cầm theo một cái túi, anh sẽ không để tôi đi. Tôi phải ra đi mà không
cầm theo bất cứ thứ gì, ngoài một cái túi và điện thoại. Rồi tôi lại thay đổi ý định và
nhét mọi thứ vào trong túi. Tôi không biết mình sẽ đi đâu, nhưng tôi biết mình
không thể ở đây. Tôi nhắm mắt lại và cảm thấy tay anh lằn trên cổ tôi.

Tôi biết mình đã quyết định điều gì - không chạy trốn nữa - nhưng tôi không thể
ở đây tối hôm nay. Tôi nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, chậm rãi, đều
nhịp. Mất một lúc anh mới đến nơi - anh đang là một người đàn ông trên giàn giáo,
nhưng tôi chỉ không biết anh là người bị kết án hay là người xử tử nữa.

"Megan?" Anh cô mở cửa. "Megan, xin lỗi vì đã làm em đau. Anh rất xin lỗi." Tôi
có thể nghe thấy những giọt nước mắt trong giọng nói của anh. Điều đó khiến tôi
tức giận, nó khiến tôi muốn ra khỏi đây và cào vào mặt anh. Đừng có mà khóc, nhất
là sau những gì anh đã làm với tôi. Tôi đang tức giận, tôi muốn hét vào mặt anh, nói
với anh hãy cút khỏi cánh cửa, tránh xa khỏi tôi, nhưng tôi phải cắn chặt lưỡi, vì tôi
không ngu ngốc đến mức đấy. Anh tức giận một cách chính đáng. Và tôi phải nghĩ
một cách sáng suốt. Tôi đang phải nghĩ cho hai người. Sự đương đầu này đã cho tôi
sức mạnh, nó khiến tôi trở nên cương quyết hơn. Tôi vẫn nghe thấy tiếng anh
ngoài cửa, cầu xin tha thứ, nhưng giờ, tôi không thể nghĩ về chuyện đó. Tôi còn việc
khác phải làm.

Ở đằng sau tủ quần áo, dưới đáy của một trong ba hộp giày được dán nhãn cẩn
thận, có một chiếc hộp màu xám đậm ghi "bốt đỏ", và trong chiếc hộp đó có một
chiếc điện thoại cũ dùng thuê bao trả trước mà tôi đã mua nhiều năm trước phòng
trường hợp cần thiết. Đã lâu tôi không dùng nó, nhưng hôm nay là ngày đặc biệt.



Tôi sẽ nói thật. Tôi sẽ nói ra mọi thứ. Không còn một lời nói dối nào, không còn việc
trốn chạy nữa. Đến lúc Bố phải chịu trách nhiệm rồi.

Tôi ngồi lên giường và mở điện thoại lên, ước là nó vẫn còn pin. Nó sáng lên và
hóc môn trong máu tôi dâng cao lên, nó khiến tôi choáng váng, hơi buồn nôn một
chút, như thể tôi đang phê. Tôi bắt đầu cảm thấy sung sướng vì sắp được nói ra sự
thật, tôi sẽ đối diện anh, nói về việc chúng tôi sẽ là ai và sẽ đi đâu. Đến cuối cùng,
mỗi người sẽ biết vị trí thực sự của họ.

Tôi bấm số của anh. Nó chuyển ngay sang chế độ thư thoại, tôi cũng đã đoán
được điều này. Tôi huỷ cuộc gọi và gửi một tin nhắn: Em cần nói chuyện với anh.
KHẨN CẤP. Gọi lại cho em. Rồi tôi ngồi đó, và chờ.

Tôi nhìn vào nhật kí cuộc gọi. Lần cuối tôi sử dụng nó là vào tháng tư. Rất nhiều
cuộc gọi, tất cả đều bị nhỡ, hồi đầu tháng tư và cuối tháng ba. Tôi gọi, và gọi, và gọi,
anh lờ tôi đi, anh còn không thèm phản ứng lại lời đe doạ của tôi - tôi sẽ đến nhà
anh, tôi sẽ nói chuyện với vợ của anh. Tôi nghĩ lúc đó anh sẽ chịu lắng nghe tôi. Tôi
sẽ khiến anh phải lắng nghe tôi.

Khi chúng tôi bắt đầu chuyện này, đó chỉ là một trò chơi. Một sự sao nhãng. Tôi
từng gặp anh nhiều lần. Anh thường ghé qua phòng trưng bày, cười và tán tỉnh, và
chuyện đó chẳng gây hại gì - có rất nhiều người đàn ông khác đến đây cười và tán
tỉnh. Nhưng rồi phòng trưng bày bị đóng cửa và tôi phải ở nhà cả ngày, chán nản và
rầu rĩ. Tôi cần làm chuyện gì đó khác đi. Rồi một ngày khi Scott vắng nhà, tôi gặp
anh trên đường, chúng tôi bắt đầu nói chuyện và tôi mời anh đi uống cà phê. Cái
cách anh nhìn tôi, tôi biết chắc chắn anh đang nghĩ gì và rồi chuyện đó xảy ra. Và
tôi chưa từng có ý định sẽ nghiêm túc về chuyện đó. Tôi chỉ cảm thấy thích thú với
cảm giác mình được thèm khát; tôi thích cảm giác được điều khiển. Đúng là ngu
ngốc. Tôi không muốn anh ấy phải bỏ vợ; tôi chỉ muốn anh có cảm giác anh muốn
bỏ cô ta. Tôi muốn anh thèm khát tôi tới mức đó.

Tôi không nhớ từ bao giờ tôi bắt đầu tin là chúng tôi có thể hơn thế này, rằng
chúng tôi sinh ra là để cho nhau. Nhưng từ khi đó, anh bắt đầu xa lánh tôi. Anh
ngừng nhắn tin, ngừng trả lời điện thoại của tôi, và tôi chưa bao giờ phải chấp nhận
sự chối bỏ như vậy, chưa bao giờ. Tôi ghét cảm giác này. Nên nó trở thành một thứ
khác: một sự ám ảnh. Bây giờ tôi có thể thấy rõ. Tôi đã nghĩ mình có thể từ bỏ, chịu
một chút tổn thương, nhưng cũng không đáng ngại. Nhưng giờ thì nó không còn
đơn giản như thế nữa.

Scott vẫn ở ngoài cửa. Tôi không nghe thấy tiếng gì nhưng tôi có thể cảm nhận
được anh. Tôi vào phòng tắm và bấm số lần nữa. Tôi lại bị chuyển về thư thoại, nên
tôi cúp máy, gọi lại và gọi lại. Tôi nói thầm. "Nghe máy đi, không em sẽ sang nhà
anh đấy. Em nói là làm đấy. Em cần nói chuyện với anh. Lần này anh không lờ em



được đâu."
Tôi đứng trong phòng tắm một lúc, chiếc điện thoại để ở cạnh bồn tắm. Tôi sẵn

sàng để bắt máy. Màn hình vẫn đen và trống rỗng. Tôi chải tóc và đánh răng, trang
điểm một chút. Tôi bắt đầu hồng hào trở lại. Mắt tôi vẫn còn đỏ, họng tôi vẫn đau
nhưng trông tôi vẫn bình thường. Tôi bắt đầu đếm. Nếu chiếc điện không kêu lên
đến lúc tôi đếm đến năm mươi, tôi sẽ đến nhà anh và gõ cửa. Chiếc điện thoại vẫn
không kêu.

Tôi cho chiếc điện thoại túi quần sau, đi nhanh qua phòng ngủ và mở cửa ra.
Scott đang ngồi ở bậc cầu thang, tay anh khoanh tròn trên đầu gối, đầu cúi xuống.
Anh không nhìn tôi, nên tôi đi qua anh và chạy xuống dưới nhà, tôi thở dồn dập.
Tôi sợ anh sẽ kéo tôi từ đằng sau và đẩy tôi. Tôi có thể nghe thấy tiếng anh đứng
lên và gọi "Megan! Em đi đâu đấy? Em lại đến chỗ anh ta à?"

Ở cuối cầu thang, tôi quay lại. "Không có anh ta nào cả, Ok? Chuyện đó kết thúc
rồi."

"Đợi đã Megan. Đừng đi."
Tôi không muốn nghe anh cầu xin, không muốn nghe sự ỉ ôi trong giọng của

anh. Không phải bây giờ, khi họng tôi có cảm giác như ai đó vừa đổ axit vào.
"Đừng có đi theo em" tôi hét lên với anh. "Nếu anh đi theo em, em sẽ không bao

giờ quay trở lại đâu. Anh hiểu chưa? Nếu em quay lại mà thấy anh ở đằng sau, thì
đây sẽ là lần cuối anh nhìn thấy em."

Tôi có thể nghe thấy tiếng anh gọi tên tôi khi tôi sập cửa lại.
Tôi đợi ở vỉa hè vài phút để chắc chắn anh không đi theo tôi, rồi tôi đi, ban đầu đi

nhanh, rồi chậm dần, theo đường Blenheim. Tôi đến số hai mươi ba và đó là lúc tôi
mất hết sự tự tin. Tôi vẫn chưa sẵn sàng cho chuyện này. Tôi cần vài phút để lấy lại
tinh thần. Vài phút. Tôi tiếp tục đi, qua ngôi nhà, qua đường hầm, qua ga tàu. Tôi
tiếp tục đi đến khi tới công viên rồi gọi lại vào số của anh lần nữa.

Tôi nói với anh tôi đang ở công viên, và tôi đang đợi anh, nhưng nếu anh không
đến, thì tôi sẽ đến nhà anh. Đây là cơ hội cuối cùng của anh.

Hôm nay là một buổi tối đẹp, đã hơn bảy giờ mà trời vẫn còn ấm và sáng. Vài đứa
trẻ vâ đang chơi đùa trên xích đu và cầu trượt, bố mẹ chúng đứng một góc, nói
chuyện với nhau. Điều đó trông rất bình thường, nhưng khi tôi chứng kiến họ, tôi
lại có cảm giác buồn nôn khi nghĩ rằng Scott và tôi sẽ không cho con gái ra đây
chơi. Tôi không thể tưởng tượng ra cảnh chúng tôi hạnh phúc, thoải mái như vậy.
Không phải bây giờ. Không phải sau những gì chúng tôi vừa làm.

Mới sáng nay, tôi đã tin là nói ra mọi chuyện sẽ là cách tốt nhất - không chỉ là
cách tốt nhất, cách duy nhất. Không còn những lời nói dối, không còn phải chạy
trốn. Và khi anh đánh tôi, tôi lại càng chắc chắn hơn. Nhưng giờ, khi phải ngồi một



mình, còn Scott không chỉ tức giận mà còn đau lòng, tôi không còn nghĩ đây là điều
đúng đắn nữa. Không phải tôi đang tỏ ra mạnh mẽ, mà thực chất, tôi đang quá
ngông cuồng, và không cần phải nói đến những tổn thất tôi đã gây ra.

Có lẽ sự dũng cảm tôi cần không liên quan gì đến việc nói ra sự thật và chạy trốn.
Đó không những là sự ngông cuồng - mà còn hơn thế nữa. Vì lợi ích của con bé, và
cả của tôi, giờ là thời điểm tôi phải đi, tôi phải đi khỏi hai người bọn họ, khỏi tất cả
những chuyện này. Có lẽ chạy và trốn là tất cả những gì tôi cần bây giờ.

Tôi đứng dậy và đi xung quang công viên. Tôi một nửa muốn chiếc điện thoại
rung lên, nhưng cuối cùng, tôi lại cảm thấy thanh thản khi nó vẫn yên lặng. Tôi sẽ
xem đó là một dấu hiệu. Tôi đi theo con đường cũ, đi về nhà.

Tôi vừa đi qua ga khi tôi nhìn thấy anh. Anh đang đi nhanh, qua đường hầm, vai
anh căng lên và tay nắm thành nắm đấm, và trước khi tôi có thể kiềm chế bản thân,
tôi gọi anh.

Anh quay ra. "Megan! Cái quái gì..." Biểu cảm của anh rất giận dữ, nhưng anh vẫn
để tôi đi về phía anh.

"Thôi nào" anh nói, khi tôi đến gần hơn. "Chúng ta không thể nói chuyện ở đây.
Anh để xe đằng kia."

"Em chỉ cần -"
"Chúng ta không thể nói chuyện ở đây!" anh quát lên. "Đi thôi." Anh nắm lấy tay

tôi. Rồi dịu dàng hơn, "Chúng ta sẽ đi ra chỗ nào yên tĩnh hơn được không? Đâu đó
chúng ta có thể nói chuyện."

Khi tôi bước vào xe, tôi nhìn qua vai, về nơi anh vừa đi ra. Đường hầm rất tôi,
nhưng tôi có cảm giác ai đó đang ở trong đó, trong bóng tôi - ai đó đang nhìn chúng
tôi.



RACHEL
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CHỦ NHẬT, NGÀY 18 THÁNG BẢY 2013

BUỔI CHIỀU

ANNA QUAY LẠI và chạy vào nhà ngay khi cô ta nhìn thấy anh. Tim tôi đập mạnh,
và tôi cũng đi theo cô ta, và dừng lại ngay chỗ cửa kéo. Họ đang ôm nhau, tay anh
dang ra để bảo vệ cô ta và đứa trẻ ở giữa. Đầu Anna cúi xuống, vai cô ta đang run
rẩy. Miệng anh hôn lên đỉnh đầu cô ta, nhưng mắt lại nhìn tôi.

"Chuyện gì đang xảy ra ở đây thế?" anh hỏi, và anh hơi nhếch miệng cười. "Phải
nói rằng nhìn thấy hai quý cô đây nói xấu ngoài vườn không phải những gì anh
mong đợi."

Giọng anh nhẹ, nhưng anh không thể lừa tôi. Anh không thể lừa tôi được nữa.
Tôi mở miệng để nói, nhưng nhận ra là mình chẳng có từ ngữ nào để nói. Tôi không
biết bắt đầu từ đâu.

"Rachel? Em có định nói cho anh biết chuyện gì đang xảy ra không?" Anh buông
Anna ra và bước về phía tôi. Tôi lùi lại, và anh bắt đầu cười.

"Em bị cái quái gì vậy? Em đang say à?" anh hỏi, nhưng tôi có thể nhìn được trong
mắt anh rằng anh biết tôi đang tỉnh và tôi cá rằng anh ước là không phải như vậy.
Tôi thò tay vào túi quần - tôi để điện thoại ở đó, tôi ước là mình có thể gọi ngay bây
giờ. Không cần biết họ có tin tôi hay không, chỉ cần tôi nói là tôi đang ở cùng Anna
và con cô ta, cảnh sát sẽ đến ngay.

Tom chỉ cách tôi vài phân - anh chỉ đứng ngay trong phòng và tôi chỉ cách cửa vài
bước.

"Em đã thấy anh" cuối cùng thì tôi cũng nói. "Anh nghĩ là em không nhớ gì đúng
không, nhưng anh sai rồi. Em đã thấy anh. Sau khi anh đánh em, anh đã để mặc em
ở đó, trong đường hầm..."

Anh bắt đầu cười, nhưng giờ thì tôi đã thấy rõ ràng, và tôi tự hỏi tại sao tôi chưa
từng hiểu anh rõ như bây giờ. Mắt anh thể hiện rõ sự hoang mang. Anh nhìn sang
Anna, nhưng cô ta không nhìn anh.

"Em đang nói cái gì vậy?"
"Trong đường hầm. Hôm Megan Hipwell mất tích..."
"Nhảm nhí" anh nói, vẫy tay về phía tôi. "Anh không anh em. Em đã tự ngã." Anh



nắm lấy tay Anna và kéo cô ta lại gần. "Em yêu, đây là lí do đã khiến em bận tâm à?
Đừng nghe cô ấy, đó toàn là những lời rác rưởi. Anh không đánh cô ấy. Anh chưa
từng đụng tay chân với cô ấy. Không phải như vậy." Anh vòng tay qua vai Anna và
kéo cô ta lại gần. "Thôi nào. Anh đã nói với em cô ấy như thế nào mà. Cô ấy không
biết chuyện gì xảy ra khi say rượu, phần lớn toàn là bịa đặt -"

"Anh đã lên xe với cô ta. Em nhìn thấy anh đi." Anh vẫn cười, nhưng không còn
chắc chắn nữa, và tôi không biết liệu tôi có đang tưởng tượng không hay trông anh
thực sự xanh xao hơn. Anh ghì chặt Anna, rồi lại thả cô ta ra. Cô ta ngồi xuống bàn,
quay lưng về phía anh, đứa con họ đang vẫy vùng trên đùi cô ta.

Anh lấy tay lau miệng rồi tựa vào tủ bếp, khoanh tay trước ngực. "Em nhìn thấy
anh lên xe với ai?"

"Với Megan."
"À rồi!" anh lại bắt đầu cười, một tiếng gầm to và gượng gạo. "Lần cuối chúng ta

nói về chuyện này, em nói là em nhìn thấy anh lên xe cùng Anna. Giờ thì lại Megan.
Tiếp đến là ai? Công chúa Diana à?"

Anna nhìn lên tôi. Tôi có thể nhìn thấy sự nghi ngờ, hi vọng thoáng qua gương
mặt cô ta. "Cô không chắc?" cô ta hỏi.

Tom đặt tay lên vao cô ta. "Tất nhiên là cô ấy không chắc rồi. Cô ấy đang dựng lên
mọi chuyện - cô ấy luôn làm vậy. Em yêu, xin em đấy. Sao em không lên nhà một
lúc, OK? Anh sẽ nói chuyện với Rachel về việc này. Và lần này -" anh nhìn tôi, "anh
hứa là cô ấy sẽ không làm phiền chúng ta nữa đâu."

Anna nao núng, tôi có thấy được - cách cô ta nhìn anh, tìm kiếm sự thật. "Anna!"
tôi gọi to, cố gắng lấy lại sự chú ý của cô ta. "Cô biết mà. Cô biết là anh ấy đang nói
dối. Cô biết là anh đã ngủ với cô ta."

Trong một giây, không ai nói gì hết. Anna nhìn từ Tom rồi nhìn tôi. Cô ta mở
mồm định nói gì đó những không có từ ngữ nào phát ra.

"Anna! Ý cô ấy là gì? Không...không có gì giữa anh và Megan Hipwell hết."
"Em đã tìm thấy cái điện thoại, Tom" cô ta nói, giọng cô ta nhỏ đến nỗi tôi gần

như không nghe được. "Nên đừng nói gì nữa. Đừng nói dối em nữa."
Đứa trẻ bắt đầu khóc. Và rất nhẹ nhàng, Tom bế nó từ tay Anna. Anh đi về phía

cửa sổ, nhún nhảy để dỗ nó một lúc. Tôi không thể nghe thấy những gì anh nói.
Anna cúi đầu xuống, nước mắt chảy từ cằm cô ta xuống bàn.

"Nó đâu rồi?" Tom nói, quay sang nhìn chúng tôi, nụ cười đã tắt hẳn trên khuôn
mặt anh. "Chiếc điện thoại, Anna. Em có đưa nó cho cô ta không?" anh hướng đầu
về phía tôi. "Cô có giữ nó không?"

"Em không biết gì về chuyệ cái điện thoại hết" tôi nói với anh, ước là Anna đã
nhắc đến nó sớm hơn.



Tom lờ tôi đi. "Anna? Em có đưa nó cho cô ta không?"
Anna lắc đầu.
"Vậy nó ở đâu?"
"Em ném nó đi rồi" cô ta nói. "Qua hàng rào. Gần chỗ đường ray."
"Được đấy" anh nói một cách mất tập trung. Anh đang cố tìm hiểu mọi chuyện,

cố tìm về ngọn nguồn của mọi chuyện. Anh liếc sang tôi rồi quay đi. Trong một giây,
trông anh có vẻ nản chí.

Anh quay sang Anna. "Em đã rất mệt mỏi hầu hết mọi thời gian" anh nói. "Em
không thích thú với chuyện đó. Tất cả là vì đứa bé. Phải không?" Là vì em phải
không? Tất cả là tại em!" Và cứ như thế, anh lại tức giận, nhìn vào đứa bé và cố
khiến nó cười. "Và Megan...cô ta đồng ý.

"Lúc đầu là ở nhà cô ta" anh nói. "Nhưng cô ta quá ám ảnh về việc Scott sẽ phát
hiện ra. Nên bọn anh bắt đầu gặp gỡ ở quán Swan...Ừm, em biết cảm giác đó như
thế nào mà, Anna? Lúc đầu, khi chúng ta từng đến căn nhà ở đường Cranham. Em
hiểu mà." Anh nhìn sang tôi và nháy mắt. "Đó là nơi anh và Anna từng hẹn hò,
những ngày tuyệt vời."

Anh chuyển đứa bé sang tay kia, để nó tựa vào vai. "Em nghĩ là anh đang tàn
nhẫn, nhưng không phải. Anh chỉ đang nói sự thật thôi. Đó là những gì em muốn,
phải không Anna? Em muốn anh không nói dối nữa mà."

Anna không nhìn lên. Tay cô ta ghì chặt vào mép bàn, cả cơ thể cô ta cứng nhắc.
Tom thở dài. "Đó quả là một sự cứu trợ, nếu nói một cách thật lòng." Anh đang

nói với tôi, nhìn thẳng vào tôi. "Em không biết anh mệt mỏi như thế nào đâu, khi
phải đối phó với những người như em. Và, khốn kiếp, anh đã cố. Anh đã cố rất
nhiều để giúp em. Giúp cả hai người. Nhưng cả hai đều...ý anh là, anh yêu cả hai,
thật đó, nhưng cả hai đều quá yếu đuối."

"Im đi Tom" Anna nói, và đứng dậy. "Đừng có so sánh em với cô ta."
Tôi nhìn cô ta và nhận ra hai người họ hợp nhau đến mức nào, Anna và Tom. Cô

ta hợp với anh hơn tôi nhiều, vì đây là những gì khiến cô ta phiền lòng: không phải
việc chồng cô ta là một kẻ nói dối trắng trợn và giết người, mà là việc anh so sánh
cô ta với tôi.

Tom tiến gần tới cô ta và nói nhẹ nhàng, "Anh xin lỗi em yêu. Điều đó thật không
công bằng." Cô ta đẩy anh ra và anh nhìn tôi. "Anh đã làm chuyện tốt nhất, em biết
đấy. Anh đã làm một người chồng tốt, Rach. Anh đã phải chịu đựng em rất nhiều -
việc say xỉn và trầm cảm. Anh đã phải chịu đựng rất lâu trước khi quyết định làm
vậy.

"Anh đã nói dối tôi" tôi nói, và anh quay lại nhìn tôi, ngạc nhiên. "Anh đã nói mọi
chuyện đều là lỗi của tôi. Anh khiến tôi tin rằng bản thân mình thật vô dụng. Anh



chứng kiến tôi chịu đựng, anh -"
Anh nhún vai. "Em có nhận ra em trở nên buồn chán đến mức nào không,

Rachel? Và xấu xí. Quá buồn bã để ra khỏi giường mỗi buổi sáng, quá mệt mỏi để đi
tắm hay gội đầu? Chúa ơi. Bảo sao anh lại không thể kiên nhẫn thêm nữa. Bảo sao
anh phải đi tìm cách khác để giải trí. Không đổ lỗi cho em thì đổ lỗi cho ai."

Vẻ mặt của anh thay đổi từ khinh thường đến lo ngại khi anh quay sang nói
chuyện với vợ. "Anna, em thì khác, anh thề. Chuyện với Megan, đó chỉ là ... chỉ là
một sự giải trí. Nó không có ý nghĩa gì cả. Anh thừa nhận anh không cảm thấy thích
thú gì hết, nhưng anh cần một sự giải tỏa. Chỉ vậy thôi. Nó sẽ không bao giờ kéo
dài. Nó sẽ không bao giờ can thiệp vào giữa chúng ta, với gia đình mình. Em phải
hiểu điều đó."

"Anh ..." Anna đang cố gắng nói điều gì đó, nhưng cô ta không thể nói được lời
nào.

Tom đặt tay lên vai cô ta và siết chặt. "Sao, em yêu?'
"Anh thuê cô ta để chăm sóc Evie" cô ta bật ra. "Có phải anh đã làm chuyện đó với

cô ta trong khi cô ta làm việc ở đây? Trong khi cô đang chăm sóc con của chúng ta?"
Anh bỏ tay ra, khuôn mặt thể hiện sự ăn năn, xấu hổ. "Điều đó thật khủng khiếp.

Anh nghĩ ... Anh nghĩ rằng nó sẽ là ... Thành thật mà nói, anh không biết mình đã
nghĩ gì. Anh không chắc là anh đã suy nghĩ. Điều đó thật sai lầm. Đó là lỗi của anh"
.Và anh lại thay đổi mặt nạ một lần nữa - giờ thì anh tỏ vẻ vô tội mở to mắt, cầu xin:
"Anh đã không biết, Anna. Em phải tin anh, anh không hề biết cô ta là con người
như. Anh không hề biết về đứa bé bị cô ta giết. Nếu anh biết chuyện đó, anh sẽ
không bao giờ để cô ta chăm sóc Evie. Em phải tin anh."

Không cảnh báo trước, Anna nhảy dựng lên, đẩy chiếc ghế về đằng sau - nó đổ
nhào xuống sàn, khiến đứa bé tỉnh giấc. "Đưa con bé cho em" Anna nói, giơ hai tay
ra. Tom lùi lại. "Tom, đưa con bé cho em. Đưa nó cho em."

Nhưng anh không làm vậy, anh đi khỏi cô ta, dỗ dành đứa bé, thì thầm với nó để
đưa nó vào giấc ngủ, rồi Anna bắt đầu hét lên. Đầu tiên thì cô ta lặp lại câu đưa nó
cho em, rồi bắt đầu thay đổi với giọng đầy giận dữ và đau khổ. Đứa bé cũng hét lên.
Tom cố gắng dỗ nó, anh lờ Anna đi, nên tôi phải kéo cô ta lại. Tôi lôi cô ta ra ngoài
và nói với giọng thấp và nghiêm trọng.

"Cô cần bình tĩnh lại, Anna. Cô hiểu tôi nói gì không? Tôi cần cô bình tĩnh lại. Tôi
cần cô vào nói chuyện với anh ta, để đánh lạc hướng trong khi tôi gọi cảnh sát?
Được không?"

Cô ta lắc đầu. Cô ta nắm lấy tay tôi, móng tay cô ta ghì sâu xuống da tôi. "Sao anh
ấy lại có thể làm như vậy?"

"Anna! Nghe này. Cô cần giữ anh ta bận rộn một lúc."



Cuối cùng cô ta cũng nhìn tôi, thật sự nhìn vào tôi, và gật đầu. "Được rồi."
"Tránh xa khỏi cánh cửa này. Để anh ta phải bận rộn một lúc."
Cô ta vào trong. Tôi thở sâu, rồi quay lại và đi vài bước ra khỏi chiếc cửa. Không

quá xa, chỉ ngay trên bãi cỏ. Tôi quay lại nhìn. Họ vẫn đang trong bếp. Tôi đi xa
thêm vài bước nữa. Gió bắt đầu thổi mạnh: trời cũng không còn nóng nữa. Mây đen
đã kéo đến, và tôi có thể ngửi thấy mùi mưa. Tôi thích cái mùi đó.

Tôi luồn tay vào túi sau và lấy điện thoại ra. Tay tôi run lên bần bật, tôi không
thể mở khóa ngay lần đầu tiên, và lần thứ hai - mãi đến lần thứ ba tôi mới mở được.
Trong một lúc, tôi nghĩ đến việc gọi cho Thanh tra Thám tử Riley, ai đó biết tôi. Tôi
kéo danh bạ xuống nhưng không thể tìm thấy tên cô ta, nên tôi bỏ cuộc - tôi bấm
999. Khi tôi bấm đến số 9 thứ hai thì tôi cảm thấy bàn chân anh thụi vào xương
sống, và tôi nằm sõng soài trên bãi cỏ. Chiếc điện thoại bay ra khỏi tay tôi - anh đã
nhặt được nó trước khi tôi có thể đứng dậy, trước khi tôi có thể thở.

"Không, không Rach" anh nói, nắm lấy tay tôi và kéo lên. "Đừng làm điều gì ngu
ngốc."

Anh dẫn tôi vào nhà, và tôi để anh làm vậy, vì tôi biết chẳng có ích gì khi cố gắng
chống lại anh, tôi sẽ không thể thoát được anh. Anh đẩy tôi qua cửa và khóa lại.
Anh ném chìa khóa lên bàn. Anna đang đứng đó. Cô ta cười mỉm với tôi và tôi tự
hỏi, chính cô ta đã nói với anh rằng tôi sẽ gọi cảnh sát.

Anna chuẩn bị làm bữa trưa cho đứa bé, cô ta đun nước để pha trà. Trong hoàn
cảnh trớ trêu này, tôi cảm thấy như mình có thể chào tạm biệt họ một cách lịch sự
và đi về một cách an toàn. Điều đó thật sự rất cám dỗ, tôi đã thực sự bước một vài
bước về phía đó, nhưng tom chặn tôi lại. Anh đặt tay lên vai tôi, và đưa các ngón tay
lên cổ họng tôi, với một lực nhẹ.

"Anh nên làm gì với em đây Rach?"
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ĐẾN TẬN KHI chúng tôi ra xe, tôi mới để ý vết máu trên tay anh.
"Anh bị thương kìa" tôi nói.
Anh không trả lời, các khớp ngón tay anh in màu trắng lên vô lăng.
"Tom, em cần nói chuyện với anh" tôi nói. Em đang cố gắng hòa giải, cố tỏ ra

mình là một người lớn về chuyện này, nhưng em nghĩ nó hơi trễ. "Em xin lỗi vì đã
quấy nhiễu anh, nhưng...Chúa ơi! Anh đã lờ em đi. Anh -"

"Không sao" anh nói, giọng anh nhẹ nhàng. "Anh không...anh đang bực tức
chuyện khác. Không phải tại em", Anh quay sang và cố gượng một nụ cười, nhưng
thất bại. "Chuyện với vợ cũ" anh nói. "Em biết nó như thế nào rồi đấy."

"Tay anh bị sao vậy?" tôi hỏi anh.
"Vấn đề với vợ cũ" ah lại nói, và có gì đó hằn học trong giọng nói của anh. Chúng

tôi lái xe đến rìa rừng Corly trong im lặng.
Chúng tôi đến bãi đỗ xe. Chúng tôi đã từng đến đây. Vào buổi tối không có mấy ai

- thỉnh thoảng chỉ có vài thiếu niên tay cầm can bia đi ngang qua, nhưng hôm nay,
chúng tôi được ở một mình.

Tom tắt động cơ xe và quay sang tôi. "Rồi. Vậy em muốn nói đến chuyện gì". Sự
tức giận vẫn còn đó, nhưng đã vơi đi. Nhưng sau những gì đã xảy ra, tôi bỗng nhiên
không muốn ở gần một người đàn ông đang giận dữ, nên tôi gợi ý anh đi bộ. Anh
đảo mắt và thở dài, nhưng cũng đồng ý.

Trời vẫn còn ấm; vài ánh nắng chiếu qua tán lá cây, tạo nên một sắc màu kì lạ.
Trên đầu chúng tôi, chim ác đang hót râm ran.

Chúng tôi đi bộ trong im lặng, tôi đi trước, Tom đi vài bước phía sau. Tôi cố nghĩ
ra nên nói gì. Tôi không muốn khiến mọi chuyện trở nên tệ hơn. Tôi luôn phải
nhắc nhở bản thân là tôi đang cố làm chuyện đúng đắn.

Tôi dừng lại và quay lại nhìn anh - anh đang đứng rất gần tôi.
Anh đặt tay lên hông tôi. "Đây?" anh hỏi. "Đây là những gì em muốn phải không?"

Trông anh có vẻ buồn chán.
"Không" tôi nói, đẩy anh ra. "Không phải điều đó."



"Vậy thì gì?"
Tôi thở dài. Họng tôi vẫn đau rát. "Em có thai rồi."
Không có một phản ứng gì hết - mặt anh lạnh tanh.
"Chúc mừng em" cuối cùng thì anh cũng nói.
Tôi lại thở dài.. "Tom, em nói chuyện này với anh vì...vì có khả năng đứa bé đó là

của chúng ta."
Anh nhìn tôi chằm chằm một lúc, rồi bật cười. "Ồ, anh thật may mắn. Giờ sao -

chúng ta sẽ cùng nhau bỏ trốn à, ba chúng ta? Em, anh và đứa bé sao? Chúng ta sẽ
đi đâu? Tây Ban Nha à?"

"Em nghĩ anh nên biết, vì -"
"Phá nó đi" anh nói. "Ý anh là, nếu nó là của chồng em, thì em muốn làm gì thì

làm. Nhưng nếu là của anh, thì bỏ nó đi. Nghiêm túc đấy, đừng tỏ ra ngu ngốc về
chuyện này. Anh không muốn một đứa trẻ nữa." Anh đưa ngón tay lên mặt tôi. "Và
anh xin lỗi, nhưng anh không nghĩ em hợp làm một người mẹ, phải không, Megs?"

"Nhưng anh có liên quan -"
"Em không nghe anh nói gì à?" anh bật lại, quay lưng về phía tôi và đi về phía ô

tô. "Em sẽ là một người mẹ tồi, Megan. Hãy bỏ nó đi."
Tôi đi theo anh, đầu tiên là đi nhanh, sau đó, tôi chạy, và khi tôi đến đủ gần, tôi

xô anh ngã. Tôi hét lên, cố cào xước khuôn mặt tự mãn chết tiệt của anh và anh
cười, đẩy tôi ra một cách dễ dàng. Tôi bắt đầu nói những thứ tồi tệ nhất tôi có thể
nghĩ ra. Tôi sỉ nhục anh, vợ anh và đứa con xấu xí của anh.

Tôi còn chẳng biết tại sao tôi lại tức giận đến mức này, vì tôi còn có thể mong đợi
gì hơn? Giận dữ, lo lắng, thất vọng. Không phải. Đây còn không phải một sự từ chối,
anh đang gạt tôi đi. Tất cả những gì anh muốn là tôi biến mất - tôi và con tôi - và rồi
tôi nói với anh, tôi hét lên với anh, rằng tôi sẽ không đi đâu hết. Tôi sẽ khiến anh
trả giá cho chuyện này. Suốt cuộc đời còn lại của anh sẽ phải dành để trả giá cho
chuyện này.

Anh không còn cười nữa.
Anh đang tiến về phía tôi. Anh cầm thứ gì đó trên tay.
Tôi ngã xuống. Tôi đã bị vấp và ngã xuống. Đầu tôi đập vào thứ gì đó. Tôi nghĩ tôi

sẽ nôn mất. Mọi thứ đều có màu đỏ sẫm. Tôi không thể đứng dậy.
Một dành cho nỗi u sầu, hai dành cho niềm vui, ba dành cho một người con gái.

Ba dành cho một người con gái. Tôi dừng lại ở ba, không thể tiến xa thêm nữa. Đầu
tôi chứa đầy âm thanh, mồm tôi chứa đầy máu. Ba cho một người con gái. Tôi có
thể nghe thấy tiếng chim ác, chúng đang cười nhạo, chế giễu tôi, những tiếng cười
khúc khích khàn đặc. Tin xấu. Chúng báo hiệu điềm xấu. Tôi nhìn thấy chúng, màu
đen đối nghịch với mặt trời. Không phải chim, là một ai khác. Ai đó đang đến. Ai đó



đang nói với tôi. Giờ thì hãy nhìn đi. Nhìn xem cô đã khiến tôi phải làm gì.



RACHEL
•   •   •

CHỦ NHẬT, NGÀY 18 THÁNG TÁM 2013

BUỔI CHIỀU

TRONG PHÒNG KHÁCH, chúng tôi ngồi thành hình tam giác: Tom ngồi trên sô pha,
một người cha đáng kính và người chồng có trách nhiệm, với đứa con gái trên đùi,
và vợ ngồi bên cạnh. Và vợ cũ ngồi đối diện, nhấp từng ngụm trà. Rất văn minh. Tôi
ngồi trên chiếc ghế mà chúng tôi từng mua ở quán Heal ngay sau khi cưới - đó là
thứ đồ đầu tiên mà chúng tôi mua sau khi trở thành vợ chồng: một chiếc ghế da
màu nâu đắt đỏ. Tôi nhớ mình đã phấn khích nhường nào khi nó được chuyển đến.
Tôi nhớ mình đã nằm cuộn tròn trong đó, cảm thấy an toàn và hạnh phúc, nghĩ
rằng cuộc hôn nhân của mình cũng như vậy - an toàn, ấm áp và thoải mái.

Tom đang theo dõi tôi. Anh đang nghĩ về việc nên làm gì với tôi, làm cách nào để
sửa chữa mọi thứ. Anh không lo lắng về Anna, tôi có thể thấy điều đó. Tôi mới
chính là vấn đề.

"Cô ấy có vẻ giống em đấy" anh bỗng nhiên nói. Anh tựa vào sô pha, chuyển đứa
bé sang một chỗ thoải mái hơn trên đùi. "Trừ việc cô ấy...làm mọi chuyện rối tung
lên. Anh không thể chịu nổi chuyện đó." anh cười với tôi. "Anh như một chiếc
gươm của bộ giáp sắt vậy."

"Anh chẳng phải là gươm gì hết" tôi nói nhẹ nhàng.
"Rach, đừng có như thế. Em không nhớ à? Em đã rất buồn chán khi Bố Yêu chết

mà, và chỉ đợi ai đó yêu em thôi mà. Anh đã cho em mọi thứ. Anh khiến em cảm
thấy an toàn. Và rồi em quyết định gạt hết mọi thứ sang một bên, nhưng em không
thể đổ lỗi cho anh."

"Em có thể đổ lỗi cho anh rất nhiều chuyện, Tom."
"Không, không." anh đưa một ngón tay về phía tôi. "Đừng có bắt đầu lập lại lịch

sử. Anh đã đối xử tốt với em. Thỉnh thoảng em đã buộc anh phải nóng giận. Nhưng
anh đã rất tốt. Anh chăm sóc cho em" anh nói, và đến lúc đó, anh mới bắt đầu lộ bộ
mặt thật: anh tự nói dối đúng như cái cách anh đã nói dối tôi. Anh tin điều đó. Anh
thực sự tin rằng anh đã đối tốt với tôi.

Đứa bé bắt đầu vùng vẫy và la hét, Anna đứng bật dậy.
"Em phải thay tã cho con bé" cô ta nói. "Không phải bây giờ."



"Nó ướt hết rồi, Tom. Nó cần thay tã. Đừng có nhẫn tâm như vậy."
Anh nhìn Anna sắc lạnh, nhưng cũng đưa đứa bé đang khóc cho cô ta. Tôi cố

nhìn vào mắt cô ta, nhưng cô ta không nhìn tôi. Tim tôi đập mạnh khi cô ta đi lên
gác, nhưng nó lại bình thường lại khi anh kéo tay cô ta lại. "Làm ở đây thôi" anh
nói. "Em có thể thay tã luôn ở đây."

Anna đi vào bếp và thay tã cho đứa bé trên bàn. Mùi phân tràn ngập căn phòng,
bụng tôi quặn lại.

"Anh có định nói cho em tại sao không?" tôi hỏi anh. Anna dừng lại và nhìn ra.
Căn phòng lại một lần nữa im lặng, trừ tiếng bập bẹ của đứa bé.

Tom lắc đầu, gần như không tin vào tai mình. "Cô ta rất giống em, Rach. Cô ta
không chịu để yên mọi thứ. Cô ta không biết thế nào là giới hạn. Cô ta...cô ta không
chịu nghe lời. Nhớ khi em cãi nhau với anh không, em luôn muốn là người thắng?
Megan cũng như vậy. Cô ta không bao giờ nhượng bộ."

Anh chuyển tư thế và nghiêng ra trước, chống khuỷu tay lên đầu gối, như thể
anh đang kể một câu chuyện. "Lúc đầu, chuyện đó rất thú vị, chỉ quan hệ thôi. Cô ta
khiến anh tin rằng cô ta chỉ cần có vậy. Nhưng rồi cô ta đổi ý. Anh không biết tại
sao. Cô ta bắt đầu xuất hiện mọi lúc. Cô ta có một ngày tồi tệ với Scott, hay chỉ buồn
chán, và bắt đầu nói tới việc hai bọn anh có thể trốn đi đâu đó cùng nhau, bắt đầu
lại, như khi anh bỏ em vì Anna và Evie. Cô ta nói như thể anh sẽ làm vậy! Và nếu
anh không rảnh khi cô ta muốn, cô ta sẽ tức giận, gọi đến đây và đe doạ anh, nói là
cô ta sẽ đến đây và nói cho Anna tất cả.

"Nhưng rồi nó cũng dừng lại. Anh đã rất nhẹ nhõm. Anh đã nghĩ cuối cùng cô ta
cũng chịu cho qua và không còn hứng thú anh nữa. Nhưng hôm thứ bảy đó, cô ta
gọi và nói có chuyện quan trọng cần gặp. Anh lờ cô ta đi và cô ta lại bắt đầu đe doạ -
nói rằng cô ta sẽ đến nhà, đại loại thế. Lúc đầu anh không quá bận tâm, vì Anna
không có ở nhà. Em nhớ chứ em yêu? Hôm đó em đi ăn với bạn. Anh nghĩ có lẽ đó
lại là một chuyện tốt - cô ta sẽ đến đây và anh sẽ giải quyết với cô ta. Anh sẽ khiến
cô ta phải hiểu. Nhưng rồi em đến, Rachel, và làm mọi chuyện rối tung lên."

Anh tựa vào sô pha, hai chân dạng rộng ra, chiếm hết chỗ. "Đó là lỗi của em. Mọi
chuyện thực ra đều là lỗi của em, Rachel. Anna không đi ăn với bạn nữa - mà thay
vào đó là tức tối, buồn bã quay về sau năm phút vì em đã ở đó, như mọi khi, loạng
choạng như một kẻ vô gia cư ở ga tàu. Cô ấy sợ là em sẽ đến đây. Cô ấy lo lắng về
Evie.

"Nên thay vì giải quyết chuyện với Megan, anh phải giải quyết em." môi anh cong
lên. "Chúa ơi. Nhìn em như thể rác rưởi vậy, sặc mùi rượu...em cố hôn anh, em nhớ
không?" Anh giả vờ há miệng ra, rồi anh bắt đầu cười. Anna cũng cười, và tôi không
hiểu là cô ta thực sự thấy chuyện đó buồn cười hay chỉ đang cố nhượng bộ với anh.



"Anh đã cố khiến em hiểu rằng anh không muốn em ở gần anh - hay Anna. Nên
anh kéo em vào đường hầm để không khiến mọi người chú ý. Anh bảo em tránh xa
khỏi đây. Rồi em khóc lóc, than vãn, nên anh phải tát một phát để em im miệng lại,
nhưng em lại càng khóc to hơn. "Anh đã rất tức giận, anh chỉ muốn em tránh xa ra
và để gia đình anh yên, em và cả Megan. Anh đang có một cuộc sống tuyệt vời." Anh
nhìn sang Anna, cô ta đang cố dỗ đứa con ngồi yên. Mặt anh không cảm xúc. "Anh
đã xây dựng một cuộc sống tốt đẹp của mình, mặc kệ em, mặc kệ Megan - mặc kệ
mọi thứ.

"Sau đó thì Megan đến. Cô ta đang đi dọc đường Blenheim. Anh không thể để cô
ta đến nhà được. Anh không thể để cô ta nói chuyện với Anna. Anh nói với cô ta
tìm nơi nào khác để nói chuyện, và anh đã định như vậy - anh chỉ muốn mọi
chuyện diễn ra như vậy thôi. Anh lái xe đến rừng Corly. Bọn anh thường đến đó nếu
không tìm được phòng. Làm chuyện đó ngay trên xe.

Tôi có thể cảm thấy Anna đang nao núng.
"Em phải tin anh Anna, anh không định khiến mọi thứ trở nên như vậy." Tom

nhìn cô ta, rồi nhìn xuống lòng bàn tay. "Cô ta bắt đầu nói về đứa bé - cô ta còn
không biết nó là của anh hay của anh ta. Cô ta muốn nói ra mọi chuyện...anh đã nói
là anh không muốn đứa bé đó, nó không có liên quan gì đến anh." Anh lắc đầu. "Cô
ta thất vọng, nhưng khi Megan thất vọng...cô ta không như Rachel. Không có
chuyện khóc lóc và than vãn. Cô ta hét vào mặt anh, chửi thề và nguyền rủa, và nói
rằng cô ta sẽ đến thẳng chỗ Anna, cô ta sẽ không chịu bị lờ đi, đứa bé của cô ta phải
được công nhận...Chúa ơi, cô ta không chịu im đi. Nên, anh không biết nữa, anh cần
cô ta dừng lại. Nên anh đã cầm một hòn đá..." - anh nhìn xuống bàn tay phải, như
thể anh có thể nhìn thấy chúng - và anh..." Anh nhắm mắt lại và thở dài. "Anh mới
chỉ đập một cái, nhưung cô ta đã..." Anh thở nhẹ ra. "Anh không có ý đó. Anh chỉ
muốn cô ta dừng lại. Cô ta đã chảy rất nhiều máu. Cô ta khóc và kêu những tiếng
khó chịu. Cô ta cố bò đi khỏi anh. Anh không thể làm gì hơn. Anh phải kết thúc
chuyện đó."

Mặt trời đã khuất dần, căn phòng tối lại. Bầu không khí im lặng, ngoại trừ tiếng
thở của Tom, cục và nông. Ngoài đường cũng không có tiếng ồn. Tôi không thể nhớ
được lần cuối tôi nghe thấy tiếng tàu là khi nào.

"Anh nhét cô ta vào cốp xe" anh nói. "Lái sâu vào trong rừng, xa khỏi đường
chính. Không có ai ở xung quanh. Anh đã phải đào..." Hơi thở anh vẫn ngắn, nhưng
đã nhanh hơn. "Anh phải tự đào bằng tay. Anh đã rất sợ." Anh nhìn tôi, mắt mở to.
"Sợ hãi rằng ai đó sẽ đến. Và anh rất đau, ngón tay anh phải đào sâu xuống lớp đất.
Mất một khoảng thời gian dài. Anh phải dừng lại để gọi điện cho Anna, nói với cô ấy
là anh đang đi tìm em."



Anh hắng giọng. "Mặt đất thực ra rất mềm, nhưng anh vẫn không thể đào quá
sâu được. Anh đã quá sợ hãi rằng ai đó sẽ đến. Anh nghĩ là sẽ có cơ hội nào đó khi
mọi chuyện đã xuôi xuống và sẽ quay lại để chuyển cô ta đến nơi nào đó...tốt hơn.
Nhưng trời bắt đầu mưa và anh không thể thực hiện được."

Anh nhìn lên tôi và cau mày. "Anh gần như đã chắc chắn rằng cảnh sát sẽ nghi
ngờ Scott. Cô ta kể rằng anh ta đang có những hoang tưởng, anh đã đọc trộm email
và thường kiểm tra cô ta. Anh đã nghĩ ...anh sẽ để lại điện thoại của cô ta vào căn
nhà đó. Anh nghĩ mình có thể ghé qua và uống một ly bia hoặc gì đó, như một
người hàng xóm thân thiện. Anh không biết nữa. Anh không có một kế hoạch nào
cả. Anh đã không nghĩ gì hết. Nó không giống như một điều đã được tính toán
trước. Đó chỉ là một tai nạn khủng khiếp."

Nhưng sau đó thái độ của anh thay đổi một lần nữa. Nó giống như những đám
mây trôi trên bầu trời, lúc tối, lúc sáng. Anh đứng dậy và bước chậm rãi về phía nhà
bếp, nơi Anna đang ngồi ở bàn ăn, cho Evie ăn. Anh hôn vào đỉnh đầu cô ta, sau đó
bế con gái của mình ra khỏi ghế.

"Tom..." Anna bắt đầu phản đối.
"Không sao đâu." Anh cười. "Anh chỉ muốn âu yếm con bé một chút thôi. Được

không em yêu?" Anh tiến gần tử lạnh và lấy một chai bia. Anh nhìn qua tôi. "Em có
muốn một chai không?"

Tôi lắc đầu.
"Có lẽ như vậy là tốt nhất."
Tôi hầu như không nghe thấy anh nói gì. Tôi đang tính toán xem liệu tôi có thể

chạy tới cửa trước từ đây trước khi anh có thể giữ được tôi. Nếu nó mở, tôi nghĩ tôi
có thể làm được. Nhưng nếu anh đã bị khóa nó, thì tôi sẽ gặp rắc rối. Tôi liệng bản
thân mình về phía trước và chạy. Tôi chạy ra hành lang - tay tôi đã gần như với
được tay nắm cửa khi tôi cảm thấy chai bia đập trúng vào hộp sọ. Tôi đau đớn,
trước mắt tôi chỉ một màu trắng và tôi khuỵu xuống đầu gối. Những ngón tay của
anh xoắn vào tóc tôi khi anh cầm một nắm và kéo, kéo tôi vào phòng khách. Anh
đứng trên tôi, một chân ở bên hông của tôi. Con gái anh vẫn đang ở trong vòng tay
anh nhưng Anna đứng bên cạnh, cố lôi con bé ra.

"Đưa nó cho em Tom, xin anh đấy. Anh đang làm nó đau. Làm ơn, đưa nó cho
em."

Anh đưa đứa con đang vùng vẫy cho Anna.
Tôi nghe thấy tiếng anh nói, nhưng như thể anh đang cách rất xa, như thể tôi

đang nghe ở dưới nước. Tôi không thể nghe rõ chữ nhưng dường như nó không
liên quan đến tôi. Mọi thứ đang diễn ra rất nhanh chóng.

"Lên gác đi" anh nói. "Lên phòng ngủ rồi đóng cửa. Em không được gọi ai, được



chưa, Anna. Em không muốn gọi cho ai chứ. Không phải khi Evie còn ở đây. Chúng
ta không muốn mọi chuyện xấu đi." Anna không nhìn tôi. Cô ta ghì chặt đứa bé vào
ngực rồi bước qua tôi.

Tom cúi xuống, luồn tay vào thắt lưng tôi và kéo tôi vào bếp. Tôi đạp chân, cố
nắm vào thứ gì đó, nhưng tôi không thể. Tôi không thể nhìn rõ – nước mắt bắt đầu
chảy ra, mọi thứ mờ dần. Vết đập trên đầu tôi càng đau hơn khi tôi bị kéo trên sàn
và tôi cảm thấy buồn nôn. Có thứ gì đó nóng, đau xót. Rồi chẳng gì hết.

 



ANNA
•   •   •
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BUỔI TỐI

CÔ TA NẰM SÕNG SOÀI trên sàn bếp. Cô ta đang chảy máu, nhưng tôi không nghĩ là
nó quá nghiêm trọng. Anh đã không kết thúc nó. Tôi không chắc là anh đang đợi
điều gì. Tôi nghĩ chuyện này thật không dễ dàng với anh. Anh đã từng yêu cô ta.

Tôi đang trên lầu, để Evie ngồi xuống, và tôi nghĩ rằng đây là những gì tôi muốn,
phải không? Cuối cùng Rachel cũng biến mất, và không bao giờ trở lại. Đây là những
gì tôi đã từng mong đợi. Nhưng tất nhiên không phải chuyện này. Nhưng tôi đã
muốn cô ta biến mất. Tôi đã mơ về một cuộc sống mà không có Rachel, và bây giờ
tôi có thể có nó. Sẽ chỉ còn ba chúng tôi, tôi Tom và Evie, mọi chuyện nên như vậy.

Trong một khoảnh khắc, tôi để cho bản thân mình tưởng tượng, nhưng sau đó
tôi nhìn xuống đứa con gái đang ngủ của tôi và tôi biết tôi có thể có được. Một sự
tưởng tượng. Tôi hôn lên ngón tay và chạm vào đôi môi hoàn hảo của con bé và tôi
biết rằng chúng tôi sẽ không bao giờ được an toàn. Tôi sẽ không bao giờ được an
toàn, bởi vì tôi biết, và anh sẽ không thể tin tưởng tôi. Và ai có thể chắc chắn một
Megan nữa sẽ không đến? Hoặc - tồi tệ hơn - một Anna khác?

Tôi đi xuống cầu thang và anh đang ngồi ở bàn ăn, uống một ly bia. Tôi không
thể nhìn thấy cô ta lúc đầu, nhưng sau đó tôi nhìn thấy đôi chân, và tôi nghĩ mọi
chuyện đã xong, nhưng anh nói cô ta vẫn ổn.

"Chỉ bị thương chút thôi" anh nói. Anh sẽ không thể nói đây là một tai nạn.
Vì vậy, chúng tôi chờ đợi. Tôi lấy cho mình một ly bia, và chúng tôi cùng uống.

Anh nói anh thực sự xin lỗi về chuyện về Megan. Anh hôn tôi, anh nói với tôi rằng
anh sẽ đền bù cho tôi, và chúng tôi sẽ lại như cũ, rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi.

"Chúng ta sẽ dọn khỏi đây, như em luôn muốn. Chúng ta sẽ đi bất cứ nơi nào em
muốn. Bất cứ nơi nào." Anh hỏi tôi nếu tôi có thể tha thứ cho anh, và tôi nói rằng
tôi có thể, chỉ cần thời gian, và anh tin tôi. Tôi nghĩ là anh ấy tin tôi.

Cơn bão đã bắt đầu nổi lên đúng như dự báo. Tiếng ầm ầm của sấm sét đánh thức
cô ta. Cô ta bắt đầu làm ồn, cố di chuyển xung quanh trên sàn nhà.

"Em nên đi đi" anh nói với tôi. "Lên gác đi."
Tôi hôn lên môi anh và đi, nhưng tôi không đi lên lầu. Thay vào đó tôi lấy chiếc



điện thoại trong hành lang, ngồi phía dưới cầu thang và lắng nghe, chiếc điện thoại
trong tay tôi, chờ thời điểm thích hợp.

Tôi có thể nghe thấy tiếng anh nói chuyện, rồi có tiếng của cô ta. Tôi nghĩ là cô ta
đang khóc.



RACHEL
•   •   •
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TÔI NGHE THẤY GÌ ĐÓ, một tiếng huýt. Có một vệt sáng và tôi nhận ra là ngoài trời
đang mưa xối xả. Trời tối sầm lại, đang có một cơn bão. Và sấm sét. Tôi không nhớ
trời bắt đầu tối từ bao giờ. Vết đau ở cổ đã khiến tôi tỉnh dậy, tim tôi đập mạnh. Tôi
đang nằm trên sàn. Trong bếp. Tôi nhấc đầu lên và nâng người lên bằng khuỷu tay
một cách khó khăn. Anh đang ngồi ở bàn ăn, nhìn ra cơn bão, trên tay cầm một
chai bia.

"Anh phải làm gì đây Rach?" anh hỏi khi thấy tôi ngẩng đầu dậy. "Anh đã ngồi đây
nửa tiếng...chỉ hỏi bản thân câu hỏi đó. Anh phải làm gì với em đây? Em cho anh sự
lựa chọn nào vậy?" anh uống một ngụm dài và nhìn sang tôi. Tôi nhấc người ngồi
dậy, tựa lưng vào tủ bếp. Đầu tôi ướt sũng, miệng tôi đầy nước bọt. Tôi cảm giác
như mình chuẩn bị nôn. Tôi cắn môi và ấn móng tay vào lòng bàn tay. Tôi cần kéo
bản thân ra khỏi tình trạng này, tôi không thể tỏ ra yếu đuối. Tôi không thể dựa
dẫm vào ai khác. Tôi biết. Anna sẽ không gọi cảnh sát đâu. Cô ta sẽ không mạo
hiểm sự an toàn của đứa bé chỉ vì tôi đâu.

"Em phải thừa nhận điều này" Tom nói. "Việc này là tự em chuốc lấy thôi. Nghĩ
đi: nếu em chịu để bọn anh yên, em sẽ không bao giờ phải ở trong tình trạng này.
Không ai sẽ ở trong tình trạng này cả. Nếu em không ở ga tàu tối hôm đó, nếu Anna
không về nhà sau khi nhìn thấy em, thì anh đã có thể giải quyết mọi chuyện êm
đẹp với Megan. Anh đã không quá tức giận. Anh đã không làm hại cô ta và chuyện
này sẽ không xảy ra."

Tôi cảm thấy họng mình nghẹn lại. Đây là những điều anh làm - những điều anh
luôn luôn làm. Anh đúng là một chuyên gia trong việc làm coi mọi thứ là lỗi của tôi,
khiến tôi cảm thấy bản thân thật vô dụng.

Anh uống hết chai bia và lăn cái chai rỗng vào góc bàn. Anh lắc đầu và đứng dậy,
đến gần chỗ tôi và chìa tay ra. "Thôi nào" anh nói. "Nắm lấy đi Rach, nắm lấy và
đứng dậy."

Tôi để anh kéo tôi lên. Tôi tựa lưng vào tủ bếp, anh đang đứng trước mặt tôi,
hông anh ép chặt vào tôi. Anh lau những giọt nước mắt trên má tôi. "Anh phải làm



gì với em đây Rach? Em nghĩ anh nên làm gì?"
"Anh không cần làm gì hết" tôi nói với anh, và tôi cố mỉm cười. "Anh biết là em

yêu anh mà. Em vẫn luôn yêu anh. Anh biết là em sẽ không nói với ai mà...em
không thể làm thế với anh."

Anh cười - nụ cười rộng, đẹp đẽ từng khiến trái tim tôi tan chảy - và tôi bắt đầu
thụt thịt. Tôi không thể tin được, không thể tin là chúng tôi lại bị dồn đến bước
đường này, hạnh phúc lớn lao mà tôi luôn mong muốn - tôi và anh - chỉ là ảo giác.

Anh để tôi khóc một lúc, nhưng điều đó khiến anh chán , vì nụ cười bắt đầu mờ
đi và anh nhìn tôi khinh bỉ.

"Thôi nào Rach, đủ rồi đó" anh nói. "Đừng khóc nữa." Anh đi ra và lấy một nắm
khăn giấy từ một chiếc hộp trên bàn bếp. "Xì mũi đi" anh nói, và tôi làm theo.

Anh theo dõi tôi, mặt anh đăm chiêu. "Ngày hôm đó khi chúng ta ra hồ" anh nói.
"Em đã nghĩ em có một cơ hội, phải không?" Anh bắt đầu cười. "Phải không? Nhìn
anh đi...Anh đã lừa được em phải không? Em quá dễ dãi." Tôi cắn chặt môi. Anh
bước đến gần tôi hơn. "Em như một trong những con chó, những con không được
yêu quý và bị đối xử tàn nhẫn cả đời. Mọi người có thể đánh và đuôi nó, nhưng nó
vẫn sẽ quay lại. Van xin. Hi vọng rằng lần này mọi chuyện sẽ khác, rằng chúng sẽ
làm đúng điều gì đó và mọi người sẽ yêu quý chúng. Em đúng như vậy Rach. Em
như một con chó." Anh luồn tay qua thắt lưng tôi và đặt môi lên môi tôi. Tôi để anh
đưa lưỡi vào trong. Tôi có thể cảm thấy anh đang làm mạnh hơn.

Tôi không biết mọi thứ có còn ở nguyên vị trí như khi tôi sống ở đây không. Tôi
không biết liệu Anna có sắp xếp lại cái tủ, liệu cô ta có đặt mì ống sang ngăn khác,
hay chuyển cái cân từ trái sang phải không. Tôi không biết. Tôi chỉ hi vọng, khi tôi
đưa tay vào ngăn tủ đằng sau, là cô ta chưa thay đổi gì hết.

"Có thể anh đã đúng" tôi nói khi nụ hôn kết thúc. Tôi nghiêng đầu sang. "Có lẽ
nếu em không đến đường Blenheim tối hôm đó, Megan sẽ vẫn còn sống."

Anh gật đầu và tay phải tôi sờ được một vật quen thuộc. Tôi cười và tựa vào anh,
gần hơn, và gần hơn. Tôi thì thầm vào tai anh, "Nhưng liệu anh có thực sự nghĩ đó
là trách nhiệm của em, khi anh mới là người đập nát sọ cô ta?"

Anh giật đầu ra khỏi tôi và đó là khi tôi lao về phía trước, dùng cả cơ thể mình
đẩy khiến anh mất thăng bằng và ngã đập vào bàn. Tôi giơ chân lên và đạp anh
mạnh nhất có thể, và khi anh quằn quại trong đau đớn, tôi nắm một mớ tóc của
anh và kéo về phía tôi. Tôi đẩy anh xuống sàn, nắm lấy chùm chìa khóc trên bàn ăn
và lao ra cửa trước khi anh có thể đứng dậy.

Tôi chạy đến hàng rào, nhưng bị trượt trên đống bùn và ngã nhào xuống. Anh đã
ở trên tôi trước khi tôi có thể đến đó, kéo tôi vào trong, nắm lấy tóc tôi, cào lên mặt
tôi và chửi thề - con chó cái ngu ngốc, tại sao cô không chịu tránh xa chúng tôi ra?



Tại sao cô không thể để tôi sống yên ổn? Tôi thoát ra được từ tay anh, nhưng tôi
không biết chạy về đâu. Tôi sẽ không kịp chạy qua ngôi nhà và đến được hàng rào.
Tôi khóc oà lên, nhưng không ai có thể nghe thấy tôi khi trời đang mưa to và sấm
chớp thì giật đùng đùng cùng tiếng con tàu xình xịch chạy qua như bây giờ. Tôi
chạy đến cuối vườn, dọc đường ray. Đường cụt. Tôi đứng ở vị trí mà một năm trước
hay hơn, tôi đứng đó với đứa bé trên tay. Tôi quay lại, nhìn anh chạy tới gần. Anh
lấy tay lau mồm, nhổ máu xuống sân. Tôi cảm nhận được những rung động từ con
tàu đằng sau - con tàu đã đi gần đến đây, nó phát ra những thứ tiếng như tiếng hét.
Môi của Tom đang chuyển động, anh đang nói gì đó với tôi, và tôi liệng về phía
trước. Tôi cắm chiếc dĩa vào cổ anh.

Mất anh mở to khi ngã xuống. Anh đưa tay lên họng, mắt dán chặt vào tôi. Nhìn
anh như thể đang khóc. Tôi nhìn đến khi không thể chứng kiến được nữa, rồi tôi
quay lưng về phía anh. Khi con tàu đi qua, tôi có thể nhìn thấy những khuôn mặt
được chiếu sáng từ cửa sổ, chăm chú đọc sách hay xem điện thoại, ấm áp và an toàn
trên đường về nhà.
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Tôi có thể cảm nhận được nó: như một luồng điện, một sự thay đổi không khí khi
con tàu tiến đến tín hiệu đỏ. Giờ thì tôi không phải người duy nhất nhìn nữa. Tôi
nghĩ là mọi người đều sẽ nhìn - nhìn những ngôi nhà họ đi qua - chỉ là mỗi người
đều có cách nhìn khác nhau. Giờ thì mọi người đều nhìn một thứ. Thỉnh thoảng tôi
nghe thấy người ta nói về nó.

"Kia, nhà đó đó. Không, kia cơ, bên trái. Cái mà có bụi hoa hồng gần hàng rào ý.
Đấy là nơi chuyện đó xảy ra."

Căn nhà trống rỗng, số mười lăm và số hai mươi ba. Trông chúng không giống
như vậy - rèm cửa kéo ra và cửa mở toang, nhưng tôi biết họ để như vậy chỉ để bán
chúng. Chúng đều đang được rao bán, nhưng có lẽ phải mất một khoảng thời gian
dài họ mới tìm được người mua. Tôi tưởng tượng ra cảnh người môi giới nói về việc
người đàn ông ngã xuống và máu chảy đầy sân.

Chứng kiến cảnh mọi người đi qua nhà mình khiến tôi đau đớn - nơi tôi từng hi
vọng. Tôi cố không nghĩ đến những gì xảy ra sau đó. Tôi cố không nghĩ đến tối hôm
đó. Tôi cố và thất bại.

Chúng tôi ngồi trên sô pha, cạnh nhau trong bầu không khí căng thẳng. Người
vợ, đợi xe cứu thương đến. Anna đã gọi cho họ - cô ta đã gọi cảnh sát, cô ta làm hết



mọi chuyện. Xe của bệnh viện đến, đã quá trễ, và sau đó là cảnh sát, rồi đến các
Thám tử, Gaskill và Riley. Họ ngạc nhiên tột độ khi thấy chúng tôi. Họ đã hỏi nhiều,
nhưng tôi không thể nghe ra những lời nói của họ. Tôi dường như đã không thể di
chuyển, hay thở. Nhưng Anna, nói một cách bình thản và chắc chắn.

"Đó chỉ là tự vệ thôi" cô ta nói với họ. "Tôi đã chứng kiến mọi chuyện. Từ cửa sổ.
Anh ấy lao đến cô ta với chiếc dĩa. Anh đã có thể giết chết cô ta. Và cô ta không còn
sự lựa chọn nào khác. Tôi đã cố..." Đó là lần duy nhất cô ta nao núng, lần duy nhất
tôi thấy cô ta khóc. "Tôi cố gắng cầm máu, nhưng tôi đã không thể. Tôi không thể."

Một người cảnh sát bế Evie, con bé ngủ ngon lành sau mọi chuyện, và họ đưa
chúng tôi đến sở cảnh sát. Họ tách Anna và tôi vào hai phòng riêng biệt và hỏi thêm
nhiều câu hỏi mà tôi không nhớ. Tôi đã rất vất vả mới có thể tập trung và trả lời
được. Tôi còn gặp khó khăn khi phải phát âm ra thành tiếng. Tôi nói với họ là anh
tấn công tôi, và đập cái chai vào đầu tôi. Tôi nói rằng anh cầm cái dĩa tiến đến chỗ
tôi. Tôi nói rằng tôi đã có thể chiếm lấy vũ khí từ tay anh và dùng nó để tự vệ. Họ
kiểm tra tôi: họ nhìn vào vết thương trên đầu, trên tay và ở móng tay của tôi.

"Nhìn không có vẻ gì như là phòng vệ" Riley nghi ngờ. Họ đi ra và để tôi lại đó, với
một cảnh sát - người mà có cái cổ đầy mụn đã đến nhà Cathy thời gian trước - đứng
ở cửa, và tránh ánh mắt của tôi. Một lúc sau, Rile quay lại. "Cô Watson đã xác nhận
câu chuyện của cô, Rachel" cô ta nói. "Cô có thể đi." Cô ta cũng không nhìn vào mắt
tôi. Một người cảnh sát mặc thường phục đưa tôi đến bệnh viện, họ khâu lại vết
thương trên đầu tôi.

"Có rất nhiều thứ viết về Tom trên báo. Tôi phát hiện ra anh chưa từng nhập ngũ.
Anh từng xin vào, nhưng bị từ chối hai lần. Câu chuyện về bố anh hoàn toàn là bịa
đặt. Anh đã lấy hết số tiền tiết kiệm của bố mẹ và tiêu hết. Họ tha thứ cho anh
nhưng anh cắt liên lạc với họ khi bố anh từ chối bán nhà để cho anh vay tiền. Anh
nói dối mọi thứ, mọi lúc. Ngay cả khi anh không cần làm như vậy, ngay cả khi nó
chẳng đem lại lợi ích gì.

Tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc Scott nói về Megan, nói rằng tôi không biết rõ
cô ấy, và cảm giác của tôi bây giờ y hệt vậy. Cuộc đời của Tom toàn là những lời dối
trá - lừa lọc để khiến anh có vẻ tốt hơn, mạnh mẽ hơn, thú vị hơn con người thực
của anh. Và tôi đã tin chúng. Cả Anna nữa. Chúng tôi yêu anh. Tôi tự hỏi liệu mình
có yêu phiên bản yếu đuối, đầy khuyết điểm khi không được tô vẽ của anh không.
Tôi nghĩ rằng có thể tôi vẫn sẽ làm vậy. Có thể tôi sẽ tha thứ cho lỗi lầm và thất bại
của anh. Ngay cả bản thân tôi cũng vậy mà.

BUỔI TỐI



Tôi ở trong một khách sạn ở một thị trấn nhỏ gần bờ Norfolk. Ngày mai, tôi sẽ đi về
phía bắc. Có thể là Edinburgh, có thể à xa hơn. Tôi vẫn chưa quyết định. Tôi chỉ
muốn chắc chắn rằng tôi sẽ đi thật xa nơi này. Tôi có một ít tiền. Mẹ đã khá hào
phóng khi phát hiện ra những chuyện tôi đã phải trải qua, nên tôi cũng không cần
phải lo lắng. Ít nhất là trong lúc này.

Tôi thuê một chiếc xe và lái đến Holkham. Có một nhà thờ ngay ngoài cái làng
nơi tro của Megan được chôn cất, ngay cạnh mộ của con gái cô ấy, Libby. Tôi đọc
được nó trên báo. Có vài sự tranh cãi về vị trí chôn, vì chính Megan lại là người chịu
trách nhiệm cho cái chết của đứa bé. Nhưng đến cuối cùng, việc đó cũng được chấp
nhận. Dù cô ấy đã làm điều gì thì sự trừng phạt như vậy cũng là quá đủ rồi.

Trời bắt đầu mưa khi tôi đến nơi, không có bóng người nào ở đó cả, nhưng tôi
vẫn đỗ xe và đi bộ vào. Tôi thấy mộ của cô ấy cách lối vào khá xa, gần như bị che lấp
sau hàng linh sam. Người ta sẽ chẳng thể biết cô ấy ở đó, trừ khi họ chủ động đi tìm.
Tấm bia đá khắc tên cô ấy ngày mất – không có "kỉ niệm đẹp", không có "người vợ
kính mến", hay "con gái", hay "người mẹ". Tấm bia đá trên mộ đứa con của cô chỉ
ghi 'Libby'. Ít nhất thì giờ, ngôi mộ của cô đã được ghi tên, cô ấy không còn cô đơn
bên đường ray tàu hỏa nữa.

Trời bắt đầu mưa to hơn, và khi tôi quay trở lại qua sân nhà thờ, tôi thấy một
người đàn ông đứng ở cửa, và trong một giây tôi đã nghĩ đó là Scott. Tim tôi đập
nhanh, tôi lau những giọt nước mưa trên mắt và nhìn lại, và thấy đó là một linh
mục. Anh giơ tay chào tôi.

Tôi chạy lại xe, cảm thấy sợ hãi một cách không cần thiết. Tôi đã nghĩ đến vụ bạo
lực trong cuộc gặp cuối cùng với Scott - hoang dã và điên dại.Anh sẽ không thể có
được bình yên. Làm sao có thể được? Tôi nghĩ về điều đó, về con người cũ của anh –
con người cũ của họ, và con người mà tôi tưởng tượng ra - và tôi cảm thấy trống
rỗng. Tôi cảm thấy sự mất mát của họ.

Tôi đã gửi một email đến Scott, xin lỗi vì tất cả những lời nói dối tôi đã nói với
anh. Tôi cũng muốn nói xin lỗi vì Tom, vì đáng ra tôi nên đoán biết được. Nếu tôi có
thể tỉnh táo, tôi đã có thể biết? Có lẽ tôi cũng sẽ không có được bình yên.

Anh không trả lời. Tôi cũng không mong đợi điều đó.
Tôi trả lại xe, quay về khách sạn và nhận phòng, cố không nghĩ đến việc ngồi

trong một quán ba, tựa lưng vào chiếc ghế mềm mại và nhâm nhi li rượu trên tay,
thay vào đó, tôi đi bộ vài vòng ngoài cảng.

Tôi có thể tưởng tượng cảm giác yên bình khi uống li rượu đầu tiên. Và để xoá bỏ
đi cảm giác đó, tôi đếm từng ngày kể từ lần cuối tôi uống: hai mươi. Hai mốt, nếu
tính cả hôm nay. Chính xác là ba tuần: quãng thời gian tỉnh táo lâu nhất của tôi
trong vài năm.



Thật kì lạ, Cathy lại là người đưa cho tôi li rượu cuối cùng. Khi cảnh sát đưa tôi về
nhà, nhợt nhạt và khiếp sợ, họ nói cho cô biết chuyện đã xảy ra, cô ấy đã lấy một
chai Jack Daniel từ phòng ngủ và rót cho mỗi người một cốc đầy. Cô ấy không thể
ngừng khóc, nói rằng cô ấy rất tiếc, như thể đó là lỗi của cô ấy vậy. Tôi uống vài
ngụm rồi nôn thốc tháo ra; kể từ đó tôi vẫn chưa uống thêm li nào nữa. Nhưng nó
vẫn không ngăn tôi khỏi việc thèm muốn chúng.

Khi tôi đến bến cảng, tôi rẽ trái và đi bộ quanh mép theo đường hướng ra biển, và
nếu tôi muốn, tôi có thể đi bộ từ đây đến Holkham. Trời đã gần tối, và hơi nước phả
lên lạnh buốt, nhưng tôi vẫn tiếp tục đi. Tôi muốn đi bộ cho đến khi kiệt sức, cho
đến khi tôi cảm thấy mệt mỏi đến nỗi tôi không thể nghĩ gì nữa, và có thể sau đó tôi
sẽ có thể ngủ.

Bãi biển vắng tạnh, và nó lạnh đến nỗi tôi phải nghiến chặt quai hàm để răng
không va ập cập vào nhau. Tôi đi dọc những chiếc ván lợp, qua những túp lều gần
bãi biển, rất đẹp trong ánh sáng ban ngày, nhưng bây giờ trông chúng rất nham
hiểm, đó là những nơi người ta ẩn náu. Khi trời trở gió, chúng trở nên sống động,
những tấm gỗ ọp ẹp đập vào nhau, và âm thanh của biển có tiếng thì thầm của
những chuyển động: một ai đó, hoặc một cái gì đó, đến gần hơn.

Tôi quay lại, và tôi bắt đầu chạy.
Tôi biết không có gì ở đó hết, không có gì phải sợ, nhưng điều đó vẫn không

khiến nỗi sợ dâng lên trong bụng tôi, lên đến ngực và cổ họng. Tôi chạy nhanh nhất
có thể. Tôi không dừng lại cho đến khi tôi trở lại bến cảng, dưới ánh đèn đường
sáng trưng.

Tôi trở lại phòng, ngồi trên giường cho đến khi hai tay tôi ngừng run rẩy. Tôi mở
tủ lạnh lấy chai nước và hạt Macadamia. Tôi bỏ lại rượu, mặc dù chúng sẽ giúp tôi
ngủ, mặc dù chúng sẽ cho tôi cảm giác ấm áp và dễ dàng quên đi mọi thứ. Mặc dù
chúng sẽ khiến tôi quên cái nhìn trên khuôn mặt anh khi tôi chứng kiến anh hấp
hối.

Con tàu đã đi qua. Tôi nghe thấy một tiếng động đằng sau, và thấy Anna chạy từ
trong nhà ra. Cô ta đi nhanh về phía chúng tôi, quỳ xuống bên cạnh anh và đặt tay
vào cổ họng anh.

Anh rất sốc, vì đâu. Tôi muốn nói với cô ta, không có ích gì đâu, cô không thể cứu
anh được nữa, nhưng rồi tôi nhận ra, không phải cô ta đang cố cầm máu. Cô ta
muốn chắc chắn, ấn chiếc dĩa vào, sâu hơn, sâu hơn, găm chặt vào cổ họng anh, và
trong úc đó, cô ta nói chuyện với anh, rất nhẹ nhàng. Tôi không thể nghe được
những điều cô ta đang nói.

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô ta là ở đồn cảnh sát, khi họ lấy lời khai của chúng
tôi. Cô ta được đưa đến một căn phòng và tôi được đưa đến một căn phòng khác,



nhưng ngay trước khi chúng tôi bị tách ra, cô ta chạm vào tay tôi. "Nhớ chăm sóc
bản thân, Rachel" cô ta nói, và có điều gì đó về cách cô ta nói khiến tôi cảm thấy
như một lời cảnh báo. Chúng tôi bị gắn với nhau, mãi mãi bị ràng buộc bởi câu
chuyện chúng tôi nói: tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc đâm vào cổ anh;
Anna đã cố hết sức để cứu anh nhưng không thành công.

Tôi lên giường và tắt điện. Tôi sẽ không ngủ được, nhưng tôi phải cố. Và đến một
lúc nào đó, tôi nghĩ là những cơn ác mộng sẽ dừng lại và tôi sẽ không còn phải nghĩ
đi nghĩ lại về chúng trong đầu nữa, nhưng bây giờ, tôi biết rằng mình vẫn còn một
đêm dài phía trước. Và ngày mai tôi phải dậy sớm, để bắt tàu.



LỜI CÁM ƠN
•   •   •

Rất nhiều người đã giúp tôi viết nên cuốn sách này, nhưng không ai cống hiến
nhiều hơn người trợ lí của tôi, Lizzy Kremer, một người rất thông mình và tuyệt vời.
Tôi cũng muốn dành lời cảm ơn sâu sắc đến Harriet Moore, Alice Howe, Emma
Jamison, Chiara Natalucci và mọi người ở David Higham, cũng như Tine Neilsen và
Stella Giatrakou.

Tôi rất biết ơn những biên tập viên suất sắc của mình ở hai bên Atlantic: Sarah
Adams, Sarah McGrath và Nita Pronovost. Cảm ơn Alison Barrow, Katy Loftus, Bill
Scott-Kerr, Helen Edwards, Kate Samano và đội ngũ tuyệt vời tại Transworld – tôi
không thể đề cập được hết tất cả các bạn.

Cảm ơn Kate Neil, Jamie Wilding, bố, mẹ và Rich vì những lời động viên và
khuyến khích của mọi người.

Cuối cùng, cảm ơn những con người đi làm trên những chuyến tàu ở Luân Đôn,
họ là những người đã tạo cho tôi cảm hứng.
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