


THÔNG TIN EBOOK

Tên sách
Cây Cam Ngọt Của Tôi

Nguyên tác
Meu Pé de Laranja Lima - My Sweet Orange Tree

Tác giả
JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS

Dịch giả
Nguyễn Bích Lan , Tô Yến Ly

Thể loại
Tiểu Thuyết

Phát hành
Nhã Nam



Nhà Xuất Bản
NXB Hội Nhà Văn

Ebook
2021 kindlekobovn

—★—





MỤC LỤC | TABLE OF CONTENTS

Hội yêu đọc sách Kindle Việt Nam

 

PHẦN 1
Chương 1
Chương 2
Chương 3
Chương 4
Chương cuối của phần 1
PHẦN 2
Chương 1
Chương 2
Chương 3
Chương 4
Chương 5
Chương 6
Chương 7
Chương 8
Chương cuối



PHẦN 1

ĐÔI KHI, VÀO GIÁNG SINH, ĐỨA CON CỦA QUỶ RA
ĐỜI



Chương 1

KHÁM PHÁ NHIỀU ĐIỀU

Chúng tôi đi xuống phố, tay trong tay, chẳng có gì phải vội. Totoca đang dạy
tôi về cuộc sống. Và điều đó khiến tôi thực sự hạnh phúc, được anh trai nắm tay
và dạy nhiều điều. Nhưng là dạy về những điều thuộc thế giới bên ngoài. Bởi vì
ở nhà, tôi học hỏi bằng cách tự mày mò khám phá và tự làm, tôi mắc lỗi nhiều và
vì mắc lỗi, tôi thường bị ăn đòn. Cho tới tận trước đây không lâu, tôi vẫn chưa bị
ai đánh bao giờ. Nhưng rồi mọi người nghe được chuyện này, chuyện nọ và bắt
đầu nói tôi là quỷ, là quái vật, là tiểu yêu tóc hung. Tôi không muốn biết về điều
đó. Nếu không phải đang ở bên ngoài thì tôi đã bắt đầu hát. Hát thú vị lắm. Ngoài
ca hát, Totoca còn biết làm điều khác nữa: anh có thể huýt sáo. Nhưng dù cố
gắng đến mức nào tôi cũng chẳng thể bắt chước anh huýt sáo được, chẳng âm
thanh nào bật ra cả. Để an ủi tôi, anh bảo chuyện đó cũng bình thường thôi, rằng
tôi chưa có cái miệng của người huýt sáo. Nhưng vì không thể hát thành lời, tôi
hát thầm ở trong lòng. Thoạt đầu điều đó thật kỳ cục, nhưng về sau tôi cảm thấy
hát như thế thực sự thú vị. Và lúc này, tôi đang nhớ lại một bài hát mẹ thường hát
khi tôi còn bé xíu. Mẹ đứng bên chậu giặt, mảnh khăn buộc quanh đầu để che
nắng. Với chiếc tạp dề ôm quanh thắt lưng, mẹ đứng đó hết giờ này đến giờ
khác, dầm tay trong nước, khiến xà phòng nổi cơ man nào là bọt. Sau đó mẹ vắt
kiệt nước khỏi quần áo và đem ra dây, phơi lên, kẹp lại và kéo chiếc dây phơi lên
cao. Mẹ làm thế với tất cả quần áo. Mẹ giặt thuê cho nhà bác sĩ Faulhaber để
kiếm thêm chút ít giúp trang trải chi phí sinh hoạt. Mẹ cao, gầy, nhưng rất đẹp.
Da mẹ rám nắng, tóc thẳng và đen. Khi mẹ không cột tóc lên, tóc mẹ xõa đến tận



thắt lưng. Nhưng tuyệt nhất là khi mẹ hát, và tôi hay quanh quẩn bên mẹ học
lỏm.

Chàng thủy thủ ơi, chàng thủy thủ ơi Chàng thủy thủ của nỗi buồn ơi Vì
chàng Ngày mai em sẽ chết...

Những con sóng xô bờ Quăng mình lên bờ cát Chàng ra khơi rồi Chàng
thủy thủ ơi...

Tình yêu của chàng Chẳng được nổi một ngày Tàu nhổ neo rồi Tàu ra
khơi...

Những con sóng xô bờ...
Bài hát đó luôn khiến lòng tôi dâng trào một nỗi buồn khó hiểu.
Totoca giật tay tôi. Tôi bừng tỉnh. “Sao thế Zezé?” “Không sao ạ. Em đang

hát thôi mà.” “Hát ư?” “Vâng.” “Vậy chắc anh điếc rồi.”
Anh ấy không biết con người ta có thể hát thầm ư? Tôi im lặng. Nếu anh

không biết thì tôi cũng chẳng định dạy anh đâu.
Chúng tôi đã tới lề đường quốc lộ Rio-São Paulo. Trên đường quốc lộ, có

đủ mọi loại xe. Xe tải, xe con, xe ngựa, xe đạp.
“Này,Zezé, chuyện quan trọng đây này. Trước hết chúng ta phải quan sát

thật kỹ một chiều, sau đó nhìn chiều kia. Bây giờ sang đường nào.”
Chúng tôi chạy sang đường.
“Em có sợ không?”
Tôi sợ, nhưng tôi lắc đầu.
“Chúng mình cùng làm lại nào. Sau đó anh muốn xem em đã biết cách hay

chưa.”
Chúng tôi chạy trở lại phía bên kia đường. “Bây giờ em sang đường đi.

Đừng ngập ngừng, bởi vì em lớn rồi mà.”
Tim tôi đập nhanh hơn.
“Nào. Sang đi.”
Tôi chạy sang đường, gần như nín thở. Tôi đợi một chút và anh ra hiệu cho

tôi quay trở về chỗ anh.
“Lần đầu mà làm được thế là tốt đấy. Nhưng em đã quên một điều. Em

phải nhìn cả hai phía xem có xe đang chạy tới không. Không phải lúc nào anh
cũng có mặt ở đây để ra hiệu cho em đâu. Chúng ta sẽ thực hành thêm trên
đường về nhà nhé. Nhưng giờ thì đi thôi, vì anh muốn chỉ cho em một thứ.”

Anh cầm tay tôi và chúng tôi lại bắt đầu bước đi, thong thả. Tôi không cách
nào thôi nghĩ về một cuộc trò chuyện cách đây ít lâu.

"Totoca." “Gì cơ?”
“Anh đã cảm nhận được tuổi chín chắn chưa?” “Thứ vớ vẩn gì vậy?”

ẳ



“Bác Edmundo nói đấy. Bác nói em khôn trước tuổi và rằng chẳng bao lâu
nữa em sẽ đến tuổi chín chắn. Nhưng em chẳng cảm thấy có gì khác cả.”

“Bác Edmundo bị ngớ ngẩn đấy. Bác ấy luôn nhồi những thứ vớ vẩn vào
đầu em.”

“Bác ấy không ngớ ngẩn đâu. Bác ấy khôn ngoan đấy chứ. Và khi lớn lên
em muốn trở nên khôn ngoan, thành nhà thơ và thắt nơ bướm. Một ngày nào đó
em sẽ được chụp ảnh chân dung thắt nơ hẳn hoi.”

“Tại sao lại thắt nơ?”
“Bởi vì anh không thể trở thành nhà thơ nếu không thắt nơ. Khi bác

Edmundo cho em xem ảnh các nhà thơ trong cuốn tạp chí đó, em thấy ai cũng
thắt nơ cả.”

“Zezé, em phải thôi đi, đừng tin mọi điều bác ấy nói với em nữa. Bác
Edmundo hơi biêng biêng đấy. Bác ấy còn hơi xạo nữa.”

“Bác ấy là đồ chó đẻ ư?”
“Em đã bị tát lệch mặt vì nói bậy quá nhiều mà chưa chừa à! Bác Edmundo

không như vậy. Anh nói biêng biệng cơ mà. Nghĩa là hơi hâm hâm.”
“Anh bảo bác ấy là kẻ nói xạo mà.”
“Đó là hai chuyện hoàn toàn khác.”
“Không, có khác gì đâu. Hôm nọ cha kể về ông Labonne với bác Severino,

bạn chơi bài của cha, và cha nói, “Lão chó đẻ ấy là một kẻ nói xạo trời đánh
thánh vật.” Và chẳng ai tát chả lệch mặt cả.”

“Người lớn nói thế thì không sao.”
Chúng tôi không nói gì trong vài phút.
“Bác Edmundo không... Mà biêng biêng có nghĩa là gì, anh Totoca?”
Anh giơ ngón tay chỉ lên đầu, quay quay ngón tay vẽ thành những vòng tròn

trong không khí.
“Không, bác ấy không phải vậy. Bác ấy tốt lắm. Bác ấy dạy em nhiều điều,

và chỉ đánh em có mỗi một lần, lại còn chẳng đánh mạnh nữa.”
Totoca giật mình.
“Bác ấy đánh em à? Khi nào?”
“Khi em hư thật và bị Gloria tống đến nhà bà. Bác ấy muốn đọc báo nhưng

không tìm thấy kính. Bác tìm hết chỗ cao đến chỗ thấp và nổi điên thực sự. Bác
hỏi bà kính của bác ở đâu nhưng bà không biết. Hai người lục tung cả nhà lên để
tìm. Thế rồi em nói em biết kính của bác ở đâu và nếu bác cho em ít tiền để mua
bi thì em sẽ nói cho bác biết. Bác đi đến chỗ để áo khoác và lấy ra một ít tiền.

“Mang kính ra đây thì bác đưa tiền cho mày.” “Em đến chỗ rương đựng
quần áo lấy cái kính ra. Bác nói, Ra là mày, đồ ranh con!” Bác phát vào lưng em
và cất béng tiền đi.”



Totoca cười phá lên.
“Em đến đó để khỏi bị ăn đòn ở nhà thế mà lại bị đánh ở đó. Đi nhanh chân

lên một chút, nếu không chúng ta sẽ chẳng bao giờ đến nơi được đâu.”
Tôi vẫn đang nghĩ về bác Edmundo. “Totoca, trẻ con nghỉ hưu phải không?”

“Gì cơ?”
“Bác Edmundo chẳng làm gì cả mà vẫn có tiền. Bác không làm việc, nhưng

Tòa Thị chính vẫn trả tiền cho bác hằng tháng.”
“Thì sao?”
“À thì, trẻ con chẳng làm gì. Trẻ con ăn, ngủ và được cha mẹ cho tiền.”
“Nghỉ hưu khác chứ, Zezé. Người nghỉ hưu đã làm việc trong một thời gian

dài rồi, tóc đã ngả bạc, chân chậm mắt mờ như bác Edmundo rồi. Nhưng đừng
nghĩ về những thứ khó nhằn ấy nữa. Nếu em muốn học nhiều điều từ bác ấy thì
tốt thôi. Nhưng khi đi với anh thì không nhé. Hãy cư xử như những đứa con trai
khác. Em thậm chí có thể chửi thề, nhưng đừng nhét đầy đầu những thứ khó
nhằn. Nếu không anh sẽ không đi chơi với em nữa đâu.”

Tôi xị mặt xuống và không muốn nói chuyện nữa. Tôi cũng chẳng muốn
hát. Chú chim nhỏ ca hát bên trong tôi đã bay mất rồi.

Chúng tôi dừng lại và Totoca chỉ tay về phía ngôi nhà. “Nó đấy. Thích
không?”

Đó là một ngôi nhà bình thường. Màu trắng với những ô cửa sổ màu xanh
dương. Toàn bộ cửa nẻo đều đóng im ỉm và im ắng như tờ.

“Có ạ. Nhưng tại sao chúng ta phải chuyển đến đây chứ?”
“Thay đổi cũng tốt mà.”
Chúng tôi đứng trông qua hàng rào, nhìn cây xoài phía bên này và cây me ở

phía bên kia.
“Em là đứa hay chạy lăng xăng, nhưng em không biết nhà mình đang có

chuyện gì đâu. Cha thất nghiệp rồi, đúng không? Đã sáu tháng kể từ khi cha
choảng nhau với ông Scottfield và bị đuổi việc. Em có biết bây giờ Lala đang
làm việc ở nhà máy không? Còn mẹ thì sắp đi làm ở thành phố, trong xưởng
English Mill đấy, biết không? Giờ thì em biết rồi đấy, đồ ngốc ạ. Ở cái nhà mới
này, ta sẽ tiết kiệm được tiền thuê nhà... Cái nhà kia thì cha nợ tám tháng tiền
thuê nhà rồi. Em còn quá nhỏ nên không phải lo lắng về những chuyện buồn như
thế. Nhưng anh sẽ phải giúp thật lực, xắn tay vào hỗ trợ việc nhà.”

Anh đứng im lặng một lát.
“Totoca, họ sẽ mang con báo đen và hai con sư tử cái tới đây chứ?”
“Dĩ nhiên. Và lão gia nhân này sẽ phải tháo dỡ cái chuồng gà.”
Anh nhìn tôi bằng ánh mắt thương xót, trìu mến.
“Anh chính là người sẽ dỡ vườn thú và lắp ghép nó lại ở đây.”



Tôi thở phào. Bởi vì nếu không tôi sẽ phải kiếm thứ gì đó mới mẻ để chơi
với em trai út Luis của tôi.

“Em đã thấy anh là người bạn như thế nào của em rồi, đúng không Zezé?
Này, em sẽ chẳng mất mát gì nếu nói cho anh biết em đã làm chuyện đó như thế
nào...”

“Totoca, em thề là em không biết. Em thực sự không biết.”
“Em nói dối. Ai đó đã dạy em học.”
“Em chẳng học gì cả. Chẳng ai dạy em hết. Trừ phi quỷ sứ dạy em trong

giấc ngủ. Jandira nói quỷ sứ là cha đỡ đầu của em.”
Totoca bối rối. Anh thậm chí còn cốc đầu tôi mấy cái, cố bắt tôi phải nói

cho anh biết. Nhưng tôi không biết mình đã làm được chuyện đó như thế nào.
“Chẳng ai tự học cái đó được.”
Nhưng anh không biết phải nói gì bởi vì chẳng ai thực sự nhìn thấy người

nào dạy tôi học gì hết. Đó là một bí ẩn.
Tôi nhớ lại chuyện xảy ra một tuần trước. Nó đã khiến cả nhà tôi xôn xao.

Chuyện bắt đầu tại nhà bà tôi, khi tôi ngồi cạnh bác Edmundo đang đọc báo.
“Bác ơi.”
“Gì vậy, con trai?”
Bác kéo cặp kính xuống chóp mũi, như cái cách mọi người lớn thường làm

khi họ đã già.
“Mấy tuổi bác học đọc?”
Khoảng tầm sáu, bảy tuổi.”
““Trẻ năm tuổi có thể học đọc không bác?”
“Bác nghĩ là có. Nhưng chẳng ai thích dạy chúng đâu bởi vì chúng còn quá

nhỏ.”
“Bác học đọc như thế nào ạ?”
“Như mọi người khác thôi, với những người đọc mẫu. Đọc bờ a baº.”
“Ai cũng phải học đọc theo cách đó ạ?”
“Theo bác biết thì ai cũng học như thế cả.”
“Tất cả mọi người ư?”
Bác nhìn tôi, ngạc nhiên.
“Này,Zezé, đó là cách mọi người học đọc. Bây giờ hãy để yên cho bác đọc

nốt. Ra sân sau mà tìm ổi đi.”
Bác đẩy kính lên và cố tập trung đọc. Nhưng tôi không chịu đi.
“Tiếc quá!”
Nghe thấy tiếng cảm thán chân thật ấy, bác lại kéo kính xuống thấp.
“Trời đất quỷ thần ơi. Cháu định ngồi dai như đỉa đây đấy à?”



“Chỉ là cháu đã đi cả một quãng đường xa như thế tới đây để nói với bác
một điều.”

“Thôi được rồi, vậy thì nói đi.”
“Không. Không phải vậy. Trước hết cháu cần biết ngày lĩnh lương hưu tới

đây của bác là ngày nào.”
“Ngày kia, bác nói, vừa nhìn tôi vẻ dò xét vừa cười tủm tỉm.
“Ngày kia là thứ mấy hả bác?”
“Thứ Sáu.”
“Ừm, thứ Sáu bác có thể mang từ thành phố về cho cháu một con Vua Bạc

không ạ?”
“Nói từ từ xem nào,Zezé. Vua Bạc là gì?”
“Là con ngựa trắng nhỏ cháu nhìn thấy trong rạp chiếu bóng. Chủ của nó là

Fred Thompson. Nó là ngựa đã được thuần dưỡng rồi.”
“Cháu muốn bác mang về cho cháu một con ngựa nhỏ kéo xe ư?”
“Không ạ. Cháu muốn con ngựa kiểu có đầu gỗ và bộ dây cương cơ. Ngựa

kiểu bác gắn cái đuôi vào rồi chạy vòng quanh ấy ạ. Cháu cần phải luyện tập vì
sau này cháu sẽ đóng phim.”

Bác cười phá lên.
“Bác hiểu rồi. Và nếu bác kiếm nó cho cháu, thì bác đượC gì nào?”
“Cháu sẽ làm một việc gì đó cho bác ạ.”
Cháu thơm bác một cái nhé?”
“ “Cháu không thích thơm thiếc lắm đâu ạ.” “Vậy thì ôm nhé?”
Tôi nhìn bác Edmundo và thật lòng cảm thấy tội nghiệp cho bác. Con chim

nhỏ bên trong tôi nói một điều gì đó. Và tôi nhớ lại một chuyện tôi đã nghe
người ta nói rất nhiều lần, rằng bác Edmundo sống ly thân với vợ và họ có năm
đứa con. Nhưng bác sống một mình, đi lại chậm chạp lắm... Có lẽ bác đi chậm vì
nhớ các con chăng? Con bác chẳng bao giờ đến thăm bác.

Tôi đi vòng qua bàn và ôm bác thật chặt. Tôi cảm thấy đám tóc bạc của bác
cọ vào trán mình. Tóc bác mềm thật đấy.

“Đây không phải vì con ngựa đâu ạ. Cháu sẽ làm cho bác một việc khác Cơ.
Cháu sẽ đọc.”

“Gì cơ,Zezé? Cháu biết đọc ư? Ai dạy cháu?” “Chẳng ai cả.”
“Cháu nói dối.”
Tôi đi ra, và nói vọng vào từ ngoài cửa,“Thứ Sáu bác hãy mang ngựa về cho

cháu và bác sẽ thấy cháu có biết đọc hay không?”
Sau đó, khi đêm xuống và chị Jandira đã thắp đèn dầu lên bởi vì công ty

điện đã cắt điện nhà chúng tôi do chưa thanh toán hóa đơn, tôi đứng nhón chân



ngắm “ngôi sao” ấy. Đó là bức tranh vẽ trên một mảnh giấy, hình một ngôi sao
với lời nguyện cầu ở bên dưới mong ngôi sao phù hộ cho nhà chúng tôi.

“Jandira, chị nhấc em lên được không? Em sẽ đọc những chữ kia.”
“Nói phét đủ rồi đấy,Zezé. Chị đang bận.”
“Cứ nhấc em lên một tí thôi rồi em sẽ cho chị xem. “Này,Zezé, nếu định

giở trò gì thì mày liệu hồn.” Chị nhấc tôi lên phía sau cánh cửa.
“Nào, đọc đi. Chị đang muốn xem đây.”
Vậy là tôi đọc, đọc thật. Tôi đọc câu cầu nguyện, cầu Chúa phù hộ cho gia

đình chúng tôi và bảo vệ chúng tôi khỏi những linh hồn hiểm ác.
Jandira đặt tôi xuống. Miệng chị há hốc.
“Zezé, mày đã thuộc lòng câu đó phải không? Mày lừa chị phải không?”
“Jandira, em thề. Em có thể đọc mọi thứ.”
“Chẳng ai không học mà lại biết đọc cả. Là bác Edmundo dạy mày phải

không? Hay bà?”
“Chẳng ai cả.”
Chị chạy đi lấy một tờ báo và tôi đọc không sai chữ nào. Chị kêu ré lên và

gọi Glória. Gloria trở nên lo lắng và đi gọi Alaíde. Trong vòng mười phút, hàng
xóm của chúng tôi đã xúm lại để xem chuyện lạ.

Đó chính là chuyện Totoca muốn tôi nói cho anh biết. “Bác ấy đã dạy em và
hứa cho em con ngựa nếu em học được.”

“Không phải vậy.”
“Anh sẽ hỏi bác ấy.”
“Anh đi mà hỏi. Em không biết giải thích chuyện đó như thế nào, Totoca ạ.

Nếu biết, em đã nói với anh.”
“Vậy thì đi thôi. Rồi mày sẽ thấy. Khi mày cần gì đó...”
Anh giận dữ chộp tay tôi và bắt đầu lôi tôi về nhà. Rồi anh nghĩ ra một cách

để trả thù.
“Đáng đời mày chưa! Mày học quá sớm, đồ ngốc ạ. Giờ thì mày sẽ phải bắt

đầu đến trường vào tháng Hai.” Đó là ý tưởng của Jandira. Nhờ thế nhà tôi sẽ
yên bình suốt cả buổi sáng, còn tôi thì sẽ biết thế nào là lễ độ.

“Lại học cách sang đường đi. Đừng tưởng khi mày đi học thì anh sẽ là vú
em của mày, lần nào cũng đưa mày sang đường nhé. Nếu mày thông minh như
vậy, thì mày cũng có thể học đượC việc này.”

“Đây, ngựa đây. Giờ thì đọc cái này xem nào.”
Bác mở tờ báo ra và chỉ cho tôi một câu trong một mẩu quảng cáo thuốc

chữa bệnh.
“Thuốc có trong tất cả các hiệu thuốc và các cửa hàng dượC uy tín,” tôi

đọc.



Bác Edmundo chạy ra gọi bà từ sân sau vào.
“Mẹ ơi. Nó thậm chí đọc đúng cả từ hiệu thuốc này.” Cả hai người bắt đầu

đố tôi đọc những câu khác và tôi đọc được hết.
Bà bắt đầu lẩm bẩm gì đó tôi nghe không hiểu.
Bác Edmundo đưa cho tôi con ngựa và tôi lại ôm bác. Sau đó bác nâng cằm

tôi và nói bằng giọng ngập ngừng, “Cháu rồi sẽ tiến xa, khỉ con ạ. Không phải
ngẫu nhiên tên cháu lại là José. Cháu sẽ là mặt trời và các vì sao sẽ sáng lấp lánh
quanh cháu.”

Tôi không hiểu bác nói gì và tự hỏi liệu có đúng là bác hơi biêng biệng hay
không.

“Cháu không hiểu được chuyện đó đâu. Đó là câu chuyện về Joseph1. Khi
nào cháu lớn hơn một chút, bác sẽ kể cho cháu nghe.”

Tôi mê mẩn các câu chuyện. Chuyện càng khó hiểu thì tôi càng thích.
Tôi vỗ vỗ con ngựa nhỏ của mình một lúc lâu rồi ngước lên nhìn bác

Edmundo, nói, “Bác có nghĩ tuần tới cháu sẽ lớn hơn một chút không, bác?”



Chương 2

MỘT CÂY CAM NGỌT

Trong gia đình tôi, mỗi đứa lớn đều phải trong một đứa em. Jandira trông
Gloria và một người em gái khác - đã bị đưa đến miền Bắc làm con nuôi để được
nuôi nấng cho tử tế. Totoca là đứa em cưng của Jandira. Lala là người trông nom
tôi, mãi cho đến dạo gần đây. Sau đó thì chị hết thích tôi. Tôi nghĩ chị đã chán
phát ớn tôi rồi hoặc đã yêu mê mệt bạn trai chị, một anh chàng bảnh bao diện
quần thụng áo khoác lửng giống như ca sĩ. Cái thời anh chị còn thường đưa tôi đi
dạo (bạn trai chị gọi là “tản bộ”) vào các ngày Chủ nhật, anh thường mua cho tôi
một ít kẹo thật ngon để tôi không kể cho ai biết chuyện của hai người. Tôi thậm
chí không thể hỏi bác Edmundo xem “tản bộ” có nghĩa là gì, nếu không cả nhà sẽ
phát hiện ra.

Hai người anh chị nữa của tôi bị chết yểu và tôi chỉ nghe nói về họ mà thôi.
Mọi người kể anh chị là hai em bé người da đỏ thuộc bộ tộc Apinajé, da đen lắm,
có mái tóc đen thẳng. Bởi vậy nên anh chị mới được đặt cho những cái tên của
người da đỏ. Chị tên là Aracy, còn anh là Jurandyr.

Sau đó em trai Luís của tôi ra đời. Gloria là người trông nom nó nhiều nhất,
sau đó đến tôi. Thằng bé thậm chí không cần ai phải trông, bởi vì trên đời này
chẳng có bé trai nào ngoan ngoãn, yên lặng và dễ thương hơn nó.

Chính vì thế, khi nó nói bằng giọng nhỏ nhẹ, sõi ơi là sõi, đúng lúc tôi đang
bước chân ra đường, tôi thay đổi ý định ngay tức thì.

“Zezé ơi, anh đưa em đi vườn thú nhé? Hôm nay có vẻ trời sẽ không mua
đâu, anh nhỉ?”



Cưng quá đi mất. Nó nói sõi quá. Thằng bé đó sau này không phải của vừa
đâu; thể nào nó cũng sẽ tiến xa cho xem.

Tôi ngắm nhìn ngày đẹp trời, nhìn bầu trời xanh thăm thẳm, chẳng nỡ lòng
nào nói dối. Bởi vì đôi khi, nếu đang không vui, tôi sẽ nói, “Luís, em điên à.
Nhìn xem, cơn dông sắp kéo đến kia kìa!”

Lần này tôi cầm bàn tay nhỏ bé của nó và chúng tôi bước ra sân sau bắt đầu
cuộc phiêu lưu.

Sân sau được chia thành ba khu vui chơi. Một là vườn thú. Một khu là châu
Âu, kết thúc chỗ hàng rào nhỏ ngay ngắn của Julio. Tại sao lại là châu Âu ư?
Ngay cả chú chim nhỏ trong tôi cũng không biết. Chúng tôi chơi trò đi cáp treo
lên núi Sugarloaf. Chúng tôi mang cái hộp đựng cúc áo ra và xâu hết cúc lại bằng
một sợi dây. (Bác Edmundo gọi thứ dây đó là thừng. Tôi cứ nghĩ “thừng” là đứa
con trai, nhưng bác giải thích con trai là “thằng” cơ). Sau đó chúng tôi buộc một
đầu dây vào hàng rào và một đầu kia vào ngón tay Luis. Chúng tôi đẩy hết cúc
lên tít đầu dây và để chúng trượt từ từ, từng chiếc từng chiếc một. Mỗi toa cáp
treo đều chở đầy những người chúng tôi biết. Có một cái đen sì chở Biriquinho.
Chẳng có gì là lạ khi nghe thấy một giọng nói vọng qua hàng rào, “Zezé, mày
đang phá hàng rào của bà phải không?”

“Không đâu, bà Dimerinda. Bà cứ ra đây mà xem này.”
“Ồ, bà thích xem cảnh này đấy. Chơi ngoan với em trai mày. Như thế chẳng

hay hơn à?”
Có lẽ như thế hay hơn thật, nhưng khi “cha đỡ đầu” là quỷ dữ của tôi huých

tôi một cái, thì chẳng có gì hay hơn chuyện giở trò tinh quái...
“Bà sẽ cho cháu một cuốn lịch làm quà Giáng sinh như năm ngoái chứ ạ?”
“Mày đã làm gì với cuốn lịch bà cho vậy hả?”
“Bà cứ vào trong mà xem, bà Dimerinda. Nó ở ngay phía trên túi bánh mì

đấy ạ.”
Bà bật cười và hứa sẽ sang xem. Chồng bà làm việc tại cửa hàng bách hóa

tổng hợp của ông Chico Franco.
Trò chơi còn lại là Luciano. Ban đầu Luis thực sự sợ nó, cứ túm lấy quần

tôi giật, đòi đi khỏi chỗ đó. Nhưng Luciano là bạn tôi. Mỗi khi nhìn thấy tôi, nó
đều rít lên rõ to. Gloria cũng không thích nó và bảo rằng loài dơi là ma cà rồng
hút máu trẻ con.

“Không phải vậy đâu, Gló. Luciano không giống như vậy đâu. Nó là bạn em
mà. Nó biết em.”

“Em và cái kiểu cuồng động vật của em, suốt ngày nói chuyện với con nọ,
con kia...”



Khó khăn lắm tôi mới thuyết phục được Luis tin rằng Luciano không phải
một con vật. Đối với chúng tôi, Luciano là một chiếc máy bay đang bay đến căn
cứ không quân Afonso.

“Nhìn này, Luis.”
Và Luciano thích thú bay quanh chúng tôi như thể nó hiểu chúng tôi nói gì.

Mà nó hiểu thật.
“Nó là một chiếc máy bay. Nó đang...”
Tôi ngừng lại. Tôi phải bảo bác Edmundo nói cho tôi nghe từ đó lần nữa

mới được. Tôi không biết từ đó là “nháo lộn”, “nhào lộn” hay “nhạo lộn”. Một
trong những từ đó. Nhưng tôi không thể dạy em mình một từ không chính xác.

Nhưng bây giờ nó muốn sang vườn thú.
Chúng tôi đến gần cái chuồng gà cũ. Trong chuồng, hai con gà mái lông

sáng màu đang mổ mổ xuống đất, còn con gà mái đen già khụ thì lành đến nỗi
chúng tôi còn có thể gãi đầu nó.

“Trước tiên chúng mình mua vé đã. Nắm tay anh nào, bởi vì trẻ con dễ bị
lạc ở chỗ đông người như thế này lắm. Nhìn xem, ngày Chủ nhật ở đây thật nhộn
nhịp phải không?”

Luis nhìn quanh, thấy khắp nơi toàn người là người, bèn nắm chặt tay tôi.
Tại quầy vé, tôi ưỡn bụng và hắng giọng, ra vẻ quan trọng. Tôi cho tay vào

túi quần và hỏi người phụ nữ ở quầy,“Miễn vé đến mấy tuổi nhỉ?”
“Năm.”
“Vậy thì cho một vé người lớn.”
Tôi bứt hai chiếc lá cam làm vé và chúng tôi bước vào. “Con trai, trước hết

chúng ta sẽ đến xem những con chim đẹp như thế nào nhé. Nhìn kìa, những con
vẹt thường, vẹt đuôi dài, vẹt Nam Mỹ với đủ mọi màu sắc kìa. Những con lông
sặc sỡ ở đằng kia là vẹt Nam Mỹ đó.”

Mắt em tôi lồi ra vì thích thú.
Chúng tôi đi loanh quanh, ngắm nghía mọi thứ. Chúng tôi nhìn ngó nhiều

đến nỗi tôi còn để ý thấy Gloria và Lalá ở đằng sau mọi thứ khác, đang ngồi trên
ghế băng bóc cam. Lalá đang nhìn tôi... Có khi nào các chị đã phát hiện ra chăng?
Nếu vậy thật thì chuyến thăm vườn thú đó sẽ kết thúc kèm theo một cú phát ra
trò vào mông ai đó. Và ai đó ấy chỉ có thể là tôi mà thôi.

“Tiếp theo là gì vậy, Zezé, giờ chúng ta sẽ xem gì hả anh?”
Tôi lại hắng giọng và lấy lại điệu bộ vừa rồi. “Ra đằng kia xem khỉ nào. Bác

Edmundo gọi chúng là linh trưởng.”
Chúng tôi mang mấy quả chuối theo và ném cho lũ khỉ. Chúng tôi biết mình

không được phép làm thế, nhưng những người trông coi vườn thú còn đang bận
túi bụi bởi có quá đông khách tham quan.



“Đừng đến gần quá, nếu không chúng sẽ ném vỏ chuối vào người em đấy,
nhóc ạ.”

“Em muốn xem sư tử.”
“Đi ngay và luôn nào.”
Tôi liếc nhìn sang chỗ có hai “linh trưởng” khác đang ăn cam. Từ chuồng

sư tử, tôi có thể nghe thấy hai con ấy đang nói gì.
“Đây rồi.”
Tôi chỉ tay vào hai con sư tử màu vàng, đích thị là sư tử châu Phi. Luis nói

nó muốn vỗ đầu con báo đen một cái.
“Em điên à, nhóc? Báo đen là con vật đáng sợ nhất vườn thú. Nó được đưa

tới đây vì đã cắn đứt cánh tay của mười tám người dạy thú rồi ăn hết đấy.”
Luis có vẻ sợ hãi, vội rụt tay lại.
“Báo đen đến từ một rạp xiếc hả anh?” “Đúng.”
“Rạp xiếc nào vậy, Zezé? Thế mà trước đây anh chưa bao giờ nói cho em

biết.”
Tôi suy nghĩ lung lắm. Tôi có biết ai có tên phù hợp để đặt cho một rạp xiếc

không nhỉ?
“À! Nó đến từ rạp xiếc Rozemberg
“Đó không phải tiệm bánh ạ?”
Càng ngày càng khó lừa thằng em tôi. Nó càng ngày càng khôn.
“Cũng có tiệm bánh tên như thế. Ngồi xuống ăn trưa thôi. Chúng ta đã đi bộ

nhiều rồi.”
Chúng tôi ngồi xuống và giả vờ ăn. Nhưng tại tôi ngứa ngáy, cứ dỏng lên

hóng hai chị nói chuyện.
“Chúng mình nên học tập nó, Lalá ạ. Xem đấy, nó kiên nhẫn với thằng Luís

biết bao.”
“Ừ, nhưng Luis có làm những chuyện mà nó vẫn làm đâu. Đó là những việc

xấu xa chứ không phải trò tinh nghịch.”
“Vậy nên trong máu nó mới có quỷ, nhưng nó ngộ nghĩnh đấy chứ. Không

ai ở ngoài phố có thể tức giận với nó, dù nó làm gì...”
“Nó mà đi qua chỗ chị thì sẽ không thoát khỏi cảnh bị phết roi đâu. Một

ngày nào đó nó sẽ được dạy cho một bài học.”
Tôi nhìn Gloria bằng ánh mắt thương xót. Chị luôn đến giải cứu tôi và lần

nào tôi cũng hứa với chị sẽ không tái phạm.
“Để sau đi. Bây giờ thì đừng. Bọn chúng đang chơi yên mà.”
Chị đã biết hết rồi. Chị biết tôi đã lội qua mương sang sân sau nhà bà

Celina. Tôi mê mẩn cái dây phơi quần áo đung đưa cả đống cánh tay với ống
chân trong gió. Lúc đó quỷ dữ bảo tôi rằng tôi có thể làm cho tất cả những cánh

ẳ



tay, ống chân kia lộn tùng phèo cùng lúc. Tôi đồng ý rằng cảnh đó hẳn sẽ hết sức
buồn cười. Tôi tìm thấy một mảnh thủy tinh sắc ở dưới mương, bèn trèo lên cây
cam, kiên nhẫn cắt cái dây phơi.

Tôi suýt ngã theo cái dây. Có tiếng kêu thất thanh và mọi người chạy túa ra.
“Giúp tôi với, dây phơi bị đứt rồi.”
Nhưng một giọng người không biết phát ra từ đâu tru tréo.
“Đó là thằng con nhà ông Paulo đấy, thằng ranh con phá hoại đó. Tôi nhìn

thấy nó cầm mảnh thủy tinh leo lên cây cam kia kìa.”
“Zezé?"
* * *
“Gì vậy, Luis?”
“Sao anh biết nhiều về vườn thú thế?”
“Anh đã đến thăm vô số vườn thú rồi mà.” ”
Tôi nói xạo. Tất cả những gì tôi biết đều là do bác Edmundo kể cho nghe.

Bác thậm chí đã hứa một ngày nào đó sẽ đưa tôi đến vườn thú. Nhưng bác đi quá
chậm nên khi hai bác cháu đến nơi thì chắc vườn thú chẳng còn ở đó nữa. Totoca
đã từng đến vườn thú một lần cùng với cha.

“Vườn thúanh thích nhất là RuaBarõodeDrummond, Vila Isabel. Em có biết
nam tước Drummond là ai không? Tất nhiên em chẳng biết đâu. Em còn bé quá
chưa biết những chuyện như thế này đâu. Ngài nam tước chắc chắn rất thân với
Chúa. Bởi vì chính ngài đã giúp Chúa phát minh ra trò xổ số, cái trò mà họ bán
những tấm vé tại quán Đói Khổ và tại vườn thú ấy. Khi nào em lớn hơn...” Các
chị tôi vẫn đang ở đó.

“Khi em lớn hơn thì sao cơ?”
“Em hỏi nhiều quá đấy, nhóc. Khi nào em đủ lớn, anh sẽ dạy em về các con

vật trong xổ số2 và các số của chúng. Phải đến số hai mươi cơ. Từ số hai mươi
đến số hai mươi lăm, anh biết là có một con bò cái, một con bò đực, một con
gấu,một con nai và một con hổ. Anh không biết chúng được xếp theo thứ tự như
thế nào, nhưng anh sẽ học để không dạy nhóc sai.”

Thằng bé đã phát chán trò chơi rồi.
“Zezé, hát bài “Ngôi nhà nhỏ cho em nghe đi.” “Chúng ta đang ở vườn thú,

đúng không? Ở đây đang đông người quá.”
“Không. Chúng ta đã ra khỏi vườn thú rồi mà.”
“Bài đó dài lắm đấy. Anh chỉ hát một đoạn em thích thôi nhé.”
Tôi biết đó là đoạn về những con ve. Tôi hít căng lồng ngực.
Tôi sống trong một ngôi nhà trên đỉnh đồi Dưới chân nhà vườn cây trái trải

ra. Một nếp nhà nho nhỏ Đứng bên thềm tôi có thể nhìn ra tận biển xa.
Tôi bỏ vài đoạn.



Trong đám cây cọ lạ lũ ve sầu hát thánh ca.
Mặt trời lên nhuộm những cánh buồm vàng ruộm Trong khu vườn, một chú

chim sơn ca.
Tôi ngừng hát. Các chị vẫn đang ngồi đó đợi tôi. Tôi nảy ra một ý: Tôi sẽ

hát cho đến khi đêm xuống. Tôi sẽ bám trụ ở đây lâu hơn các chị.
Chẳng may mắn được đến thế. Tôi hát hết cả bài đó, hát lại lần nữa, rồi hát

bài “Vì tình yêu thoáng qua của em”, thậm chí cả bài “Ramona”. Hai phiên bản
khác nhau của bài “Ramona” mà tôi biết... Mà các chị vẫn không nhúc nhích.
Đến lúc đó thì tôi cải rồi. Tốt hơn nên để chuyện này kết thúc thôi. Tôi đi đến
chỗ Lalá.

“Nào, chìa mông ra đây.”
Tôi quay người lại, giơ mông ra cho chị, cắn chặt rằng vì Lala đang cầm dép

trên tay.
Đó là ý tưởng của mẹ.
"Hôm nay tất cả chúng ta sẽ đi xem nhà.”
Totoca dẫn tôi ra một chỗ và thì thầm, “Nếu mày nói với bất cứ ai rằng

chúng mình đã đến đó rồi, thì mày sẽ lãnh đủ.”
Nhưng tôi chẳng hề có ý định ấy.
Cả nhóm chúng tôi đi ra đường. Gloria nắm tay tôi và được lệnh không

được rời mắt khỏi tôi dù chỉ một phút. Còn tôi nắm tay Luís.
“Khi nào chúng ta chuyển đến đó hả mẹ?” Gloria hỏi.
“Sau Giáng sinh hai hôm, chúng ta sẽ phải gói ghém đồ đạc,” mẹ nói, giọng

buồn buồn.
Mẹ có vẻ rất mệt mỏi. Tôi thực lòng thấy thương mẹ. Mẹ đã làm lụng cả

đời. Mẹ làm việc từ khi lên sáu, khi nhà máy được xây dựng. Người ta để mẹ
ngồi lên một chiếc bàn và mẹ phải làm sạch và lau khô các dụng cụ. Hồi đó, mẹ
còn quá bé, đến nỗi tè dầm cả ra vì không thể tự xuống khỏi bàn được. Đó là lý
do mẹ chưa bao giờ được đến trường, cũng như chưa bao giờ học đọc học viết.
Khi mẹ kể cho tôi nghe chuyện đó, tôi buồn đến mức đã hứa rằng khi nào thành
nhà thơ và trở nên thông thái, tôi sẽ đọc thơ của tôi cho mẹ nghe.

Dấu hiệu Giáng sinh xuất hiện trên khắp các cửa hàng của hiệu. Ông già
Noel đã được vẽ lên trên mọi ô cửa kính trưng bày. Mọi người đều đã mua thiệp,
để tránh việc đến cận ngày mới đổ xô đi mua. Tôi có một niềm hy vọng mong
manh rằng lần này, Chúa Hài Đồng sẽ được sinh ra trong trái tim tôi. Dù gì đi
nữa, có lẽ tôi cũng sẽ tiến bộ hơn chút ít khi đã đến tuổi chín chắn. “Nó đây.”

Mọi người đều thích nó. Nhà mới nhỏ hơn nhà cũ một chút. Với sự giúp
sức của Totoca, mẹ tháo sợi dây thép buộc cổng và chúng tôi chạy ùa vào. Glória



buông tay tôi ra, quên bẵng mất chị đã sắp thành thiếu nữ. Chị chạy tới chỗ cây
xoài và choàng tay quanh thân nó. đầu tiên.”

“Cây xoài là của chị. Chị đến chỗ nó Totoca làm như thế với cây me. Chẳng
còn gì cho tôi. Tôi nhìn Glória, suýt khóc. “Thế còn em thì sao, Gló?”

“Chạy ra sau nhà xem sao. Chắc phải còn những cây khác nữa đấy, đồ
ngốc.”

Tôi chạy đi, nhưng chỉ thấy cỏ mọc dài và cả đám những cây cam già cỗi
đầy gai. Bên cạnh rãnh nước là một cây cam ngọt nhỏ.

Tôi thất vọng quá. Các anh chị em của tôi đã chạy khắp nhà nhận phòng ngủ
cả rồi.

Tôi giật giật váy của Glória.
“Chẳng có gì khác cả.”
“Em chẳng biết quan sát gì cả. Đợi một phút. Chị sẽ tìm một cây cho em.”
Ngay sau đó chị ra vườn với tôi. Chị chăm chú nhìn những cây cam.
“Em không thích cây kia sao? Cây đó đẹp mà.” Tôi không thích cây này,

cũng chẳng thích cây kia, chẳng thích cây nào trong đám ấy. Chúng nhiều gai
quá. “Em thích cây cam ngọt hơn đám cây xấu xí này.” “Ở đâu cơ?”

Tôi dẫn chị đi xem cây cam.
“Cây cam nhỏ xinh quá này! Nó không có một cái gai nào. Nó trông rất đặc

trưng, đến mức nhìn từ xa ta cũng có thể nhận ra nó là một cây cam ngọt. Nếu
chị bé như em, chị cũng chẳng muốn cây khác đâu.” một cây to co.”

“Nhưng em muốn
“Nghĩ kỹ mà xem, Zezé. Cây này vẫn còn nhỏ. Nó sẽ lớn lên thành một cây

to - em và nó sẽ cùng lớn lên. Em và nó sẽ hiểu nhau như anh em. Em có thấy cái
cành kia không? Nó là cành duy nhất, đúng vậy thật, nhưng nó hơi giống một
con ngựa được sinh ra chỉ để cho em vậy.”

Tôi cảm thấy mình thực sự bị đối xử bất công. Chuyện này khiến tôi nhớ
đến cái vỏ chai rượu Scotch Có hình các thiên thần mà chúng tôi đã có lần nhìn
thấy. Khi ấy, Lalá nói, “Thiên thần này là em.” Gloria chọn một thiên thần và
Totoca cũng chọn một. Nhưng còn tôi thì sao? Đến cuối cùng, tôi là cái đầu thấp
bé ở phía sau tất cả những thiên thần khác, gần như không có cánh. Thiên thần
Scotland thứ tự thậm chí còn không phải một thiên thần hoàn chỉnh... Tôi luôn là
kẻ cuối cùng. Mai sau lớn lên, tôi sẽ cho họ thấy. Tôi sẽ mua nguyên cả cánh
rừng nhiệt đới Amazon, và tất cả những cái cây cao chọc trời sẽ là của tôi. Tôi sẽ
mua một cửa hàng đầy những cái chai in hình thiên thần và không ai lấy đưỢC
một mảnh cánh nào ở đấy.

Hờn dỗi, tôi ngồi bệt xuống đất và để nỗi tức giận của mình tựa vào cây
cam nhỏ. Glória mỉm cười bỏ đi.



“Em sẽ không tức giận lâu đâu, Zezé ạ. Rồi em sẽ thấy chị nói đúng thôi.”
Tôi cầm một cái que cào cào lên mặt đất và vừa bắt đầu ngừng sụt sịt thì

nghe thấy một giọng nói cất lên từ đâu đó, gần trái tim mình.
“Tớ nghĩ chị cậu nói đúng đấy.”
“Mọi người luôn đúng. Chỉ có tớ là chẳng đúng bao giờ.”
“Không phải vậy đâu. Nếu ngắm kỹ tớ, cậu sẽ thấy.”
Giật mình, tôi lồm cồm nhổm dậy và nhìn kỹ cây cam nhỏ. Thật kỳ lạ, vì tôi

luôn nói chuyện với mọi thứ, nhưng tôi cứ nghĩ chính chú chim nhỏ trong tôi đã
khiến cho mọi thứ trò chuyện với tôi.

“Nhưng có thật là cậu biết nói không?”
“Cậu không nghe thấy tớ nói sao?”
Và nó bật cười khúc khích. Tôi suýt la lên và ù té chạy. Nhưng sự tò mò đã

giữ tôi ở lại.
“Làm sao cậu có thể nói được?”
“Cây cối trò chuyện với vạn vật. Nói bằng lá, bằng cành, bằng gốc rễ. Cậu

có muốn thấy điều đó không? Áp tai vào thân của tớ đi, rồi cậu sẽ nghe thấy
tiếng tim tớ.”

Tôi do dự một lát, nhưng nhìn kích cỡ của cây cam, nỗi sợ trong tôi tan
biến. Tôi áp tại vào thân cây và nghe thấy tiếng tích... tích...

“Thấy không?”
“Hãy nói với tớ xem nào. Mọi người đều biết cậu có thể nói được à?”
“Không. Chỉ mình cậu thôi.”
“Thật không?”
“Tớ thề đấy. Hồi xưa, một bà tiên bảo tớ rằng, khi một cậu bé giống như

cậu làm bạn với tớ, thì tớ sẽ nói được và sẽ rất vui.”
“Vậy cậu sẽ đợi chứ?”
“Gì cơ?”
“Đợi tớ chuyển tới đây. Phải mất hơn một tuần đấy. Cậu sẽ không quên

cách nói chuyện chứ?”
“Tớ không bao giờ quên đâu. Có nghĩa là, chỉ riêng với cậu thôi. Cậu có

muốn thử xem cưỡi tớ thì sẽ êm như thế nào không?”
“Bằng cách nào...?”
“Ngồi lên cành của tớ đi.”
Tôi làm theo.
“Nào, lắc lư người và nhắm mắt lại.”
Tôi làm như cây cam nói.
“Cậu nghĩ sao? Cậu đã bao giờ có con ngựa nào oach hon chua?"



“Chưa từng. Tuyệt quá. Tớ sẽ cho em tớ con ngựa Vua Bạc. Cậu sẽ thực sự
thích thằng bé cho xem.” Tôi trèo xuống, thấy yêu cây cam nhỏ của mình.

“Này, tớ định thế này nhé. Bất cứ khi nào có thể, thậm chí trước khi chúng
tớ chuyển tới đây, tớ sẽ đến trò chuyện với cậu. Bây giờ tớ phải đi đây. Mọi
người đã ra Cổng chuẩn bị về rồi.”

“Nhưng bạn bè không tạm biệt nhau kiểu ấy đâu.” “Suyt! Chị tớ đến đấy.”
Gloria đến đúng lúc tôi đang ôm cái cây.
“Tạm biệt nhé, bạn của tôi. Bạn là sinh vật đẹp nhất trên đời!”
“Chẳng phải chị đã nói với em như thế rồi sao?”
“Đúng vậy. Bây giờ nếu chị muốn đổi cây xoài hay cây me lấy cây của em

thì em cũng không đổi đâu.” Chị dịu dàng vuốt tóc tôi.
“Zezé, Zezé..."
Chị em tôi nắm tay nhau rời khỏi đó.
“Gló, cây xoài của chị bị câm thì phải, chị có nghĩ vậy không?”
“Còn quá sớm để nói gì, nhưng có vẻ như vậy thật.” “Thế còn cây me của

Totoca?”
“Nó hơi kỳ một chút, sao thế?”
“Em không biết có nên nói cho chị biết hay không. Nhưng một ngày nào đó

em sẽ kể cho chị nghe về một điều kỳ diệu, Gló ạ.”



Chương 3

NHỮNG NGÓN TAY GẦY GUỘC CỦA NGHÈO TÚNG

Khi tôi tâm sự với bác Edmundo về rắc rối của mình, bác đăm chiêu suy
nghĩ một hồi.

“Vậy đó là chuyện khiến cháu lo lắng hả?”
“Vâng ạ. Cháu lo là khi chúng cháu chuyển nhà, Luciano sẽ không đi theo

chúng cháu.”
“Cháu có nghĩ rằng con dơi đó thực sự thích cháu không?”
“Tất nhiên rồi ạ.”
“Thích từ tận đáy lòng chứ?”
“Chắc chắn thế.”
“Vậy thì cháu cứ yên tâm, nó sẽ đi. Có thể nó sẽ mất một thời gian mới

xuất hiện ở nhà mới được, nhưng một ngày nào đó nó sẽ tìm ra đường đến đấy
thôi.”

“Cháu đã nói cho nó tên phố và số nhà rồi.”
“Ồ, vậy sẽ càng dễ hơn. Nếu không thể đến vì còn vướng bận chuyện này

chuyện kia, nó sẽ gửi một người anh em họ hàng nào đấy đến thay và cháu thậm
chí sẽ không bao giờ nhận ra sự khác biệt ấy chứ.”

Nhưng tôi vẫn không thấy thuyết phục cho lắm. Địa chỉ có ý nghĩa gì đâu
nếu Luciano không biết đọc? Có thể nó sẽ vừa đi vừa hỏi thăm chim chóc, bọ
ngựa hoặc lũ bướm.

“Đừng lo, Zezé. Dơi rất giỏi xác định phương hướng đấy.”
“Xác định cái gì cơ, bác?”



Bác giải thích cho tôi “phương hướng” nghĩa là gì và tôi càng bị ấn tượng
hơn trước khối kiến thức của bác.

Nhẹ bớt một nỗi lo, tôi lại đi khắp nơi để kể cho mọi người kế hoạch chúng
tôi đang ấp ủ: cuộc chuyển nhà. Hầu hết người lớn đáp lại với vẻ phấn khởi,
“Cháu sắp chuyển nhà sao, Zezé? Ôi tốt quá! Tuyệt vời! Thật nhẹ cả người!”

Người duy nhất tỏ ra điềm nhiên là Biriquinho.
“Tin tốt là nhà mới của cậu chỉ cách đây vài con phố. Cậu sẽ vẫn ở gần đây

thôi. Thế còn chuyện tớ bảo cậu thì sao?”
“Nó diễn ra vào lúc nào ấy nhỉ?”
“Ngày mai, tám giờ, ở cửa sòng bài. Nghe đồn ông chủ nhà máy đã đặt

mang đến cả một xe tải đồ chơi. Cậu đi chứ?”
“Đi. Tớ sẽ đưa Luís theo. Cậu có nghĩ tớ cũng sẽ nhận được món gì đó

không?”
“Tất nhiên. Cậu cũng là một đứa nhóc như nó thôi mà. Sao thế? Cậu nghĩ là

mình lớn quá rồi à?”
Nó đến gần hơn và tôi có cảm giác mình vẫn bé xíu. Bé hơn tôi nghĩ.
“Bởi vì nếu tớ đến lấy một món quà thì... Thôi, giờ tớ còn có việc. Gặp cậu

ở đó nhé.”
Tôi về nhà, quanh quẩn bên Gloria.
“Có chuyện gì vậy, Zezé?”
“Ngày mai nếu chị có thể đưa chúng em đến sòng bài thì tuyệt. Có một xe

tải chất đầy đồ chơi từ thành phố về.”
“Ôi Zezé. Chị có cả núi việc phải làm. Chị phải là quần áo, chị phải giúp chị

Jandira chuẩn bị mọi thứ để chuyển nhà, chị phải canh mấy cái nồi trên bếp...”
“Một nhóm học viên trường sĩ quan từ vùng Realengo sẽ đến đấy.”
Ngoài việc sưu tầm tranh của nam diễn viên Rudolph Valentino, hay Rudy

theo cách gọi của chị, và dán chúng vào một cuốn sổ tay, Gloria còn mê mẩn các
học viên trường sĩ quan.

“Em đang đùa chị hả Zezé. Gặp các học viên trường sĩ quan vào lúc tám giờ
sáng ư? Đừng hòng lừa chị! Đi chỗ khác chơi đi, Zezé.”

Nhưng tôi không dễ dàng bỏ đi như vậy.
“Chị biết mà, Gló, có phải vì em đâu. Em đã hứa với Luis là sẽ đưa nó đi.

Nó còn quá nhỏ. Ở vào tuổi nó thì bọn trẻ con có nghĩ đến cái gì khác ngoài lễ
Giáng sinh đâu.”

“Zezé, chị đã nói rồi, chị sẽ không đi. Và đừng có bịa chuyện: chính em mới
là đứa muốn đi. Em còn cả đời để kiếm quà Giáng sinh mà.”

“Nhưng nhờ em chết thì sao? Nhỡ em chết mà không nhận được món quà
Giáng sinh nào cho năm nay thì sao?”



“Em sẽ không chết sớm vậy được đâu, ông cụ non ạ. Em sẽ sống lâu gấp
đôi bác Edmundo hay ông Benedito. Nào, lằng nhằng đủ rồi đấy. Đi chơi đi.”

Nhưng tôi vẫn không đi. Tôi đảm bảo rằng dù chị có đi đâu thì hình ảnh tôi
cũng đập vào mắt chị. Gloria đi đến chỗ tủ com mốt để lấy thứ gì đó và thấy tôi
đang ngồi trên ghế bập bênh, ngước nhìn chị với ánh mắt cầu xin. Việc nhìn
Gloria bằng ánh mắt đáng thương để năn nỉ quả thật ít nhiều có tác dụng. Khi chị
đi đến chỗ chậu lấy nước, tôi ngồi ở ngưỡng cửa nhìn chị. Khi chị đi đến phòng
ngủ để lấy quần áo đi giặt, tôi ngồi trên giường, tay chống cằm, nhìn...

Chị không thể phớt lờ tôi được nữa.
“Đủ rồi, Zezé. Chị đã nói với em rồi, không là không. Chúa ơi, đừng thách

thức sức chịu đựng của chị. Đi chơi đi.”
Nhưng tôi vẫn không đi. Có nghĩa là tôi nghĩ tôi sẽ không đi. Nhưng Gloria

đã tóm lấy tôi, lôi ra cửa và ném phịch xuống sân sau. Rồi chị trở vào trong,
đóng cửa bếp và cửa phòng khách lại. Tôi không bỏ cuộc. Vì bây giờ chị đang
bắt đầu phủi bụi và dọn giường, tôi quyết định ngồi bên ngoài mọi ô cửa sổ chị
sẽ đi qua. Chị bắt gặp tôi đang nhìn trộm, bèn đóng cửa sổ lại. Cuối cùng thành ra
chị phải đóng kín cả ngôi nhà để không phải nhìn thấy tôi nữa.

“Đồ ích kỷ! Đồ phù thủy độc ác! Em cầu mong chị sẽ không bao giờ lấy
được một học viên trường sĩ quan. Em ước chị sẽ cưới phải một gã lính trơn
thậm chí chẳng đủ tiền để mà đánh bóng đôi bốt.”

Khi nhận ra mình chỉ đang phí thời gian, tôi đùng đùng lao ra đường.
Tôi tình cờ gặp Nardinho đang chơi. Nó ngồi chồm hổm, nhìn say mê một

cái gì đó đến mức quên hết mọi thứ xung quanh. Tôi bước đến. Nó đã làm một
cái xe kéo nhỏ bằng hộp diêm và buộc vào đó con bọ cánh cứng to nhất trần đời.

“Ối chà chà!”
“Ta nhở?”
“Muốn đổi không?”
“Sao?” “Bao nhiêu cái?” “Hai."
“Nếu mày muốn vài cái thẻ bài...”
“Mày đùa hả. Con bọ cánh cứng lớn chừng này mà mày chỉ định đổi cho tao

hai cái thẻ?”
“Có cả đống bọ cánh cứng như con của mày ở cái mương sau nhà bác

Edmundo đấy.” bài.”
“Tao sẽ đổi lấy ba thẻ “Ba cái, nhưng mày không được chọn.”
“Không chơi thế. Tao sẽ phải được chọn ít nhất hai cái.”
“Được rồi.”
Tôi có vài cái thẻ hình nữ diễn viên Laura La Plante nên đưa cho nó một cái.

Còn nó chọn một cái hình diễn viên điện ảnh Hoot Gibson và một cái khác hình



Pansy Ruth Miller. Tôi bỏ con bọ cánh cứng vào túi quần và đi tiếp.
“Nhanh lên nào Luis. Chị Gloria đi mua bánh mì rồi còn chị Jandira thì đang

ngồi đọc sách trên ghế bập bênh.”
Chúng tôi bò rạp qua hành lang đến nhà vệ sinh. Tôi giúp nó đi tè.
“Cố tè cho hết đi vì ban ngày chúng ta không được phép tè trên đường phố

đâu.”
Sau đó, tôi vốc nước từ trong chậu té lên mặt nó. Tôi cũng làm vậy với

chính mình rồi chúng tôi trở lại phòng ngủ.
Tôi mặc quần áo cho nó mà không gây ra bất kỳ tiếng động nào. Tôi đi giày

cho nó. Mấy cái tất chết tiệt! Chỉ tổ vướng chân. Tôi cài khuy chiếc áo vét nhỏ
màu xanh dương của nó rồi tìm lược. Nhưng tóc nó không chịu xẹp xuống. Phải
làm gì đó với mái tóc này mới được. Tôi lục lọi khắp mọi ngóc ngách mà không
tìm được gì hữu ích. Không sáp, không dầu. Thế là tôi vào bếp và trở lại với một
ít mỡ lợn dính trên đầu ngón tay. Tôi thoa mỡ vào lòng bàn tay rồi thử ngửi.

“Không hề có mùi.”
Tôi vỗ vỗ bàn tay bôi mỡ lên tóc Luis và bắt đầu chải. Mái tóc quăn tít của

nó thật đẹp. Nó trông giống Thánh John Công chú cừu non trên vai.
“Bây giờ em đứng đây nhé, đừng làm nhăn bộ cánh đấy. Anh sẽ đi mặc đồ.”
Trong lúc mặc quần dài và áo sơ mi trắng vào, tôi ngắm em trai mình.
Thật là một đứa trẻ xinh xắn! Không có đứa trẻ nào Bangu dễ thương như

nó.
Tôi xỏ chân vào đôi giày thể thao, đôi giày nhất thiết phải trụ được đến khi

tôi đi học. Trong lúc đó, tôi vẫn tiếp tục ngắm Luís.
Với dáng vẻ đáng yêu và gọn gàng này của thằng bé, mọi người có thể

nhầm nó với Chúa Hài Đồng ấy chứ. Tôi chắc chắn nó sẽ được tặng nhiều quà.
Khi mọi người nhìn thấy nó...

Tôi rùng mình. Chị Glória vừa trở về và đang đặt bánh mì lên bàn. Tôi có
thể nghe thấy tiếng chiếc túi giấy sột soạt.

Chúng tôi bước vào, tay trong tay và đứng trước mặt chị.
“Trông em ấy thật đáng yêu, chị Gló nhỉ? Em đã tự sửa soạn cho em ấy

đấy.”
Thay vì giận dữ, chị đứng tựa vào cánh cửa và ngước mắt lên. Khi chị cúi

đầu xuống, mắt chị ngấn lệ. “Trông em cũng đáng yêu lắm. Ôi, Zezé!”
Chị quỳ xuống và ôm ghì tôi vào lòng.
“Lạy Chúa lòng lành! Sao đối với một số người cuộc sống cứ nhất thiết

phải khó khăn thế?”
Chị bình tĩnh lại và bắt đầu chỉnh trang quần áo cho chúng tôi.



“Chị đã nói rồi, chị không thể đưa em đi. Chị thực sự không thể, Zezé. Chị
có quá nhiều việc phải làm. Ăn sáng trước đã nhé, trong khi chị suy nghĩ một
chút. Kể cả khi muốn đưa em đi, chị cũng không có đủ thời gian để chuẩn bị...”

Chị rót cà phê và cắt bánh mì cho chúng tôi. Chị vẫn tiếp tục nhìn hai đứa
tôi với ánh mắt tuyệt vọng.

“Quá vất vả chỉ vì vài món đồ chơi chẳng ra gì.
Nhưng có lẽ là ngoài kia có nhiều người nghèo khổ quá nên người ta chẳng

thể tặng những món đồ tốt hẳn hoi.” Chị ngừng lời một chút rồi tiếp tục. “Đây
có thể là cơ hội duy nhất của em. Chị sẽ không cấm em đi. Nhưng Chúa ơi, em
còn quá nhỏ...”

“Em sẽ đưa em ấy đi an toàn. Em sẽ luôn cầm tay em ấy, chị Gló. Chúng
em thậm chí còn chẳng cần sang đường.”

“Kể cả thế, chuyện này vẫn rất nguy hiểm.”
“Không, nó không nguy hiểm chút nào, em rất giỏi xác định phương

hướng.”
Chị cười buồn.
“Này, ai dạy em từ đó thế?”
“Bác Edmundo. Bác nói Luciano rất giỏi việc đó, mà Luciano thì nhỏ hơn

em, nên chắc hẳn em sẽ giỏi hơn nó...”
“Chị sẽ nói với chị Jandira.”
“Sao phải làm phiền chị ấy ạ? Chị ấy sẽ đồng ý thôi. Chị ấy có làm gì ngoài

đọc tiểu thuyết và mơ mộng về bạn trai của mình đâu ạ. Chị ấy chẳng quan tâm
đâu.”

“Hãy làm thế này nhé: em ăn nốt bữa sáng đi và chúng ta sẽ ra cổng. Nếu có
người quen nào cũng đi đường đó, chị sẽ nhờ họ đi cùng các em.”

Tôi không muốn ăn thêm một mẩu bánh mì nào nữa, vì như thế thật phí
phạm thời gian. Vậy nên chúng tôi đi ra cổng.

Chẳng có ma nào đi ngang qua. Thứ duy nhất vẫn đang chảy trôi là thời
gian. Nhưng cuối cùng một vị cứu tinh cũng xuất hiện. Bác Paixảo, người đưa
thư, bước tới. Bác vẫy tay chào chị Gloria, bỏ mũ xuống và xung phong đi cùng
chúng tôi.

Chị Gloria hôn Luis rồi quay sang hôn tôi. Chị hỏi với nụ cười đẫm lệ, “Thế
chuyện về gã lính tròn và đôi bốt là sao nhỉ?”

“Không phải vậy đâu. Em không có ý đó. Chị sẽ cưới một vị tướng không
quân với hàng tá sao trên cầu vai."

“Sao em không đi với Totoca?”
“Anh ấy bảo không đi. Và bảo là anh ấy không có tâm trạng tha lỗi hành lý

đi loanh quanh.”



Chúng tôi lên đường. Bác Paixảo bảo chúng tôi cứ đi đi còn bác sẽ vừa đi
vừa giao thư từ cho các nhà. Mỗi lần giao thư xong bác sẽ rảo bước để bắt kịp
chúng tôi. Bác cứ dừng giao thư và đuổi theo anh em tôi, rồi lại dừng giao thư
sau đó đuổi theo anh em tôi. Khi chúng tôi tới đường quốc lộ, bác cười nói, “Các
chàng trai, giờ ta phải tăng tốc thôi. Các cháu đang làm ta nhỡ việc rồi. Nào, hai
đứa đi đường kia nhé. Không nguy hiểm gì đâu.”

Nói rồi bác tất tả rời đi với một xấp thư từ và giấy tờ kẹp nách.
Tôi giận dữ nghĩ thầm, “Đồ hèn! Dám bỏ lại hai đứa trẻ trên đường quốc lộ

sau khi đã hứa với chị Gloria rằng sẽ dẫn hai anh em mình đi.”
Tôi siết chặt hơn bàn tay nhỏ xíu của Luis và tiếp tục rảo bước. Dần dần,

thằng bé bắt đầu lộ vẻ mệt mỏi. Bước chân của nó cứ ngắn dần ngắn dần.
“Cố lên Luis. Chúng ta sắp tới nơi rồi. Sẽ có rất nhiều đồ chơi ở đó.”
Nó cố bước nhanh hơn một chút nhưng rồi lại giảm tốc độ dần dần.
“Anh Zezé, em mệt.”
“Anh sẽ cõng em một lúc, nhé?”
Nó dang tay ra và tôi cũng nó. Thằng bé nặng thế chứ, nặng như voi ấy. Tới

đường Progresso, đến lượt tôi thở hổn hển.
“Bây giờ em tự đi một lúc đi.”
Chuông nhà thờ điểm tám giờ sáng.
“Ôi trời ơi, chúng ta đã dự định sẽ đến nơi lúc bảy rưỡi đấy. Nhưng không

sao, có rất nhiều người và rất nhiều đồ chơi đủ để phân phát. Một xe tải lận.”
“Anh Zezé

, bàn chân em bị đau.” Tôi quỳ xuống.
“Anh sẽ nới dây giày ra một chút và em sẽ thấy khá hơn thôi.”
Chúng tôi đi càng lúc càng chậm. Tưởng như chúng tôi sẽ chẳng bao giờ tới

được khu chợ. Chúng tôi vẫn còn phải băng qua trường rồi rẽ phải ở con phố có
sòng bài Bangu. Và điều tệ nhất là thời gian đang cố tình trôi nhanh.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi, mỏi nhừ cả chân. Không có ai ở đây cả.
Xung quanh vắng tanh như thể chẳng có đồ chơi nào từng được phân phát trên
khu đất này. Nhưng tôi biết họ đã phát đồ chơi thật, bởi trên mặt đất còn vương
vãi những mảnh giấy gói nhăn nhúm. Những mảnh giấy màu bị xé tả tơi nằm lẫn
lộn trong cát. Tim tôi bắt đầu đập nhanh.

Chúng tôi tới chỗ sòng bài và thấy ông Coquinho đang đóng cửa.
“Ông Coquinho ơi, tất cả đã xong rồi ạ?” tôi bối rối hỏi.
“Đúng vậy, Zezé. Cháu tới muộn quá. Lúc nãy cứ nháo nhào cả lên.”
Người đàn ông khép một cánh cửa và mỉm cười hiền từ.
“Chẳng còn gì sót lại hết. Thậm chí không có gì cho các cháu trai cháu gái

của ta.”



Ông Coquinho đóng nốt bên cửa còn lại và bước xuống phố.
“Năm tới, các cháu nên đến sớm hơn, hai đứa ngủ nướng ạ!”
“Không sao đâu thưa ông.”
Thực ra là có sao đấy. Tôi buồn rầu và thất vọng đến nỗi thà chết còn hơn

chứng kiến sự thật này.
“Ngồi xuống đây cái đã. Chúng ta phải nghỉ một lúc.” “Em khát nước, anh

Zezé.”
“Tí nữa đi qua cửa hàng bánh ngọt, chúng ta có thể xin anh Rozemberg một

ly nước. Hôm nay chúng ta chỉ có thế thôi.”
Chỉ đến lúc này, nó mới hiểu ra bi kịch của chúng tôi. Nó chẳng nói chẳng

rằng, chỉ nhìn tôi, môi dưới trề ra và nó bắt đầu rơm rớm nước mắt.
“Đừng lo, Luis. Em nhớ con ngựa nhỏ của anh không, con Vua Bạc ấy?

Anh sẽ gạ anh Totoca sửa lại cái sào của nó để tặng em vào dịp Giáng sinh.” Nó
khóc sụt sùi.

“Đừng, đừng khóc. Em là vua mà. Cha nói đã đặt tên em là Luís bởi vì đó là
tên của một vị vua. Mà vua thì không thể khóc trên phố trước mặt người khác.”

Tôi để đầu Luís tựa vào ngực mình và vuốt ve mái tóc quăn của nó.
“Khi nào lớn, anh sẽ mua một chiếc xe thật ngầu như xe của Manuel

Valadares. Em nhớ không, ông người Bồ Đào Nha có lần đã đi qua chỗ chúng ta
ở ga tàu khi chúng ta đang vẫy chào tàu Mangaratiba ấy. Chà, anh sẽ mua một
chiếc xe đẹp như thế và chất đầy quà cho riêng em... Nhưng đừng khóc, vì vua
thì đâu có khóc.”

Nỗi buồn căng đầy trong lồng ngực tôi.
“Anh thề anh sẽ mua một cái. Kể cả khi anh phải giết người cướp của...”
Giọng đang cất lên không phải của chú chim bé nhỏ bên trong tôi. Đó chắc

hẳn phải là tiếng nói trái tim tôi.
Đó là cách duy nhất. Tại sao Chúa không yêu tôi? Đến cả con bò con lừa

trong máng cỏ còn được Ngài yêu quý. Nhưng tôi thì lại không. Ngài đang trừng
phạt tôi bởi vì tôi là con trai của quỷ. Ngài đang trừng phạt tôi bằng cách không
tặng quà cho em trai tôi. Nhưng điều này không công bằng với Luis, nó là một
thiên thần. Không một thiên thần nào trên thiên đường có thể tuyệt vời hơn nó...

Nước mắt bắt đầu rơi lã chã trên mặt tôi.
“Anh Zezé, anh đang khóc kia...”
“Anh sẽ nín ngay thôi. Với cả anh không phải vua như em. Anh chẳng có gì

tốt cả. Một thằng bé hư, hư thật sự... Chỉ thế thôi.”
“Anh Totoca, gần đây anh có đến nhà mới không?”
“Không, còn em?”



“Cứ lúc nào được là em lại tạt vào đó.” “Để làm gì?” “Em muốn xem Pinkie
thế nào.” ”

“Pinkie là kẻ chết tiệt nào mới được chứ?
“Nó là cây cam của em.”
“Em tìm được một cái tên hợp với nó thật đấy. Em đúng là giỏi tìm kiếm.”
Anh cười lớn và tiếp tục đẽo đẽo gọt gọt thân hình mới của Con Vua Bạc.
“Thế nó sao rồi?”
“Nó chẳng lớn thêm chút nào cả.”
“Nếu em cứ tiếp tục ngắm nghía nó như thế thì nó sẽ không lớn được đâu.

Em đang nghĩ gì thế? Em muốn cái sào thành như thế này phải không?”
“Vâng. Anh Totoca, sao cái gì anh cũng biết làm vậy? Anh có thể làm lồng

chim, làm chuồng gà, làm phòng cho em bé, làm rào, làm cổng và cả tỉ thứ khác
nữa...”

“Bởi vì không phải ai cũng sinh ra để trở thành một nhà thơ thắt nơ trên cổ.
Nhưng nếu em thật lòng muốn thành người như vậy, em có thể học.”

“Em không nghĩ thế. Người ta cần phải có thiên hướng thì mới làm được
những việc đó.”

Anh dừng lại một lát và nhìn tôi, nửa như buồn cười nửa như chê bôi cái từ
mới mà có lẽ bác Edmundo đã nhồi nhét vào đầu tôi.

Bà vừa mới sang và đang ở trong bếp làm món bánh mì Pháp ngâm rượu
vang cho bữa tối Giáng sinh. Đó là tất cả những gì chúng tôi có trong bếp.

Tôi nói với Totoca,“Và một số người thậm chí còn không được như thế này.
Bác Edmundo đã cho chúng ta tiền mua rượu và mua nguyên liệu làm món xa lát
hoa quả cho bữa trưa ngày mai.”

Anh Totoca đang làm một cái nào mới mà không đòi đổi cái gì sau khi nghe
chuyện xảy ra ở sòng bài Bangu. Ít nhất Luis cũng có món gì đó. Một món đồ cũ
dùng lại của người khác, nhưng rất đẹp, và tôi rất thích.

“Anh Totoca?” “Gì?”
“Anh có nghĩ là chúng ta sẽ chẳng được ông già Noel tặng gì không?”
“Anh không nghĩ vậy.”
“Anh nói thật đi. Anh có nghĩ em là đứa trẻ hư đốn, xấu xa như mọi người

nói không?”
“Không phải xấu theo kiểu xấu xa. Chỉ là trong máu em có quỷ thôi.”
“Khi Giáng sinh đến, em sẽ thật tâm mong ước mình không phải người như

thế! Em ước gì dẫu chỉ một lần trong đời, trước khi em chết, Chúa Hài Đồng sẽ
được sinh ra trong trái tim em, thay vì một con quỷ ranh.”

“Có thể năm tới... Sao em không học theo anh và làm như anh nhỉ?”
“Anh làm gì cơ?”



“Anh không mong chờ bất cứ điều gì cả. Như thế anh sẽ không phải thất
vọng. Chúa không tốt đẹp như mọi người vẫn nói đâu. Bởi vì cha xứ bảo rằng dù
sách giáo lý nói...”

Anh ngừng lại, không chắc có nên nói tiếp hay không.
“Dù sách giáo lý nói gì cơ?”
“Ờ, hãy cứ cho rằng em hư thật và không xứng đáng được nhận quà đi. Thế

còn Luís thì sao?”
“Em ấy là một thiên thần.”
“Còn Gloria?”
“Chị ấy cũng thế.”
“Thế còn anh?”
“Ừm, thi thoảng anh... anh... dùng đồ của em, nhưng anh là người tốt.”
“Còn Lala?”
“Chị ấy đánh đau lắm, nhưng chị ấy cũng là người tốt. Một ngày nào đó chị

sẽ khâu cho em một cái nơi.” “Còn Jandira?”
“Jandira là Jandira, nhưng chị ấy không phải người xấu.”
“Thế còn mẹ?”
“Mẹ thật tuyệt vời, mẹ luôn cảm thấy có lỗi khi đánh em, và mẹ đánh rất

nhẹ.”
“Cha thì sao?”
“Hừùm. Em không chắc về cha. Cha không bao giờ gặp may mắn. Em đoán

cha cũng như em, thành viên xấu xa của gia đình.”
“Chà, vậy đấy. Mọi người trong gia đình ta đều là người tốt cả. Vậy thì tại

sao Chúa không đối xử tử tế với chúng ta chứ? Cứ thử đến nhà bác sĩ Faulhaber
mà xem bàn ăn nhà ông ấy to CỠ nào, đồ ăn chất cao ra sao.

Cả nhà Villas-Boas. Và nhà của bác sĩ Adaucto Luz nữa, chán chả buồn
nói...”

Lần đầu tiên tôi thấy anh Totoca gần như phát khóc. “Đó là lý do anh nghĩ
Chúa Jesus muốn sinh ra nghèo khổ chỉ để thể hiện mà thôi. Sau đó Ngài nhận ra
chỉ giàu mới tốt... Nhưng thôi đừng nói về điều này nữa. Những gì anh vừa nói
có thể là trọng tội đấy.”

Anh phiền não đến mức không hề ngước mắt lên mà chỉ nhìn đăm đăm vào
thân con ngựa anh đang đẽo gọt.

Bữa tối Giáng sinh ấy buồn đến mức tối thậm chí không muốn nghĩ về nó.
Mọi người ăn trong im lặng và cha chỉ nếm một ít bánh mì Pháp. Cha thậm chí
không cạo râu hay sửa soạn gì. Không ai đi lễ nhà thờ. Tệ nhất là không ai nói
với ai câu nào. Bữa tối giống lễ tang của Chúa Hài Đồng hơn là lễ mừng ngày
sinh của Người.



Cha lấy mũ và đi ra ngoài. Cha đi dép quai hậu, bỏ đi mà không chào tạm
biệt cũng chẳng chúc ai Giáng sinh vui vẻ. Bà lôi khăn tay ra chấm chấm đôi mắt
rồi bảo bác Edmundo đưa bà về. Bác Edmundo đặt vào tay tôi và Totoca mỗi đứa
năm xu. Có lẽ bác muốn cho chúng tôi nhiều hơn nhưng lại không đủ tiền. Có lẽ,
bác ước gì có thể tặng món quà đó cho những đứa con của bác ở thành phố, thay
vì cho chúng tôi. Thế nên tôi ôm bác. Tôi nghĩ đó là cái ôm duy nhất trong suốt
buổi tối hôm đó. Không ai ôm ai cũng chẳng ai nói lời ấm áp nào. Mẹ đi về
phòng. Tôi chắc mẹ làm thế để có thể khóc một mình không ai hay biết. Mọi
người có vẻ cũng muốn làm điều tương tự. Chị Lalá đi ra cổng để tiễn bác
Edmundo và bà, và trong lúc hai người ấy chậm chạp đi xa dần, chị nói, “Cứ như
thể bà và bác đã quá già cho cuộc đời này và quá mệt mỏi vì mọi thứ rồi.”

Lúc buồn nhất là khi tiếng chuông nhà thờ ngân lên, lấp đầy buổi đêm bằng
những âm thanh vui mừng. Vài quả pháo thăng thiên bay vụt lên bầu trời như để
Chúa thấy con người hạnh phúc biết nhường nào.

Khi chúng tôi trở vào trong, Gloria và Jandira đang rửa bát đĩa và mắt Gloria
đỏ hoe như thể chị đã khóc hết nước mắt.

Chị cố gắng che giấu điều đó và nói với tôi cùng Totoca,“Đến lúc trẻ con
phải đi ngủ rồi.”

Chị vừa nói vừa nhìn chúng tôi. Chị biết rằng ở đây không còn đứa trẻ nào
cả. Chúng tôi đều đã lớn - khôn lớn và rầu rĩ, đang nhấm nháp chung một nỗi
buồn vụn vỡ.

Có lẽ tất cả là do ánh đèn dầu lay lắt ảm đạm đã thay thế cho ánh đèn điện
bị công ty điện lực cắt mất. Có lẽ vậy.

Người duy nhất hạnh phúc là vị vua nhỏ, kẻ đang ngậm ngón tay cái trong
miệng mà chìm vào giấc ngủ. Tôi đặt con ngựa nhỏ đứng cạnh giường nó. Không
thể cưỡng lại, tôi âu yếm vuốt ve mái tóc nó. Giọng tôi như một dòng sông mênh
mông tràn ngập sự dịu dàng. “Nhóc con.”

Khi căn nhà đã chìm trong bóng tối, tôi nói khẽ, “Bánh mì Pháp ngon nhỉ,
anh Totoca?”

“Anh không biết. Anh có ăn chút nào đâu.”
“Sao vậy ạ?”
“Có cái gì đó mắc trong cổ anh, mãi không trôi xuống... Ngủ đi. Giấc ngủ sẽ

giúp em quên đi mọi thứ.” Tôi bắt đầu ngồi dậy và anh Totoca có thể nghe thấy
tiếng tôi di chuyển trên giường.

“Em đi đâu thế, Zezé?”
“Em sẽ đặt đôi giày ngoài cửa.”
“Thôi. Tốt nhất là đừng làm thế.”



“Em sẽ làm thế. Anh làm sao mà biết được, có khi một phép mầu sẽ xuất
hiện thì sao. Anh biết đấy, Totoca, em muốn có quà. Chỉ một món quà thôi.
Nhưng là món gì đó mới, dành riêng cho em...”

Totoca lật người nằm sấp xuống và vùi đầu dưới gối.
Tôi gọi Totoca ngay khi vừa tỉnh giấc.
“Ra xem đi!! Em nói sẽ có gì đó đấy.”
“Anh không quan tâm.”
“Được thôi, em quan tâm.”
Tôi mở cửa phòng ngủ, và trong nỗi thất vọng tràn trề của tôi, đôi giày

trống không. Totoca bước từ phía sau tới, dụi mắt.
“Anh đã nói với em rồi mà, thấy chưa?”
Những cảm xúc hỗn độn trào lên trong lòng tôi. Tôi oán ghét, giận dữ và

buồn bã. Không kìm nổi lòng, tôi buột miệng,“Thật kinh khủng khi có một người
cha nghèo!”

Ánh mắt tôi chuyển từ đôi giày của tôi đến đôi dép quai hậu vừa dừng lại
trước mặt. Cha đang đứng đó nhìn chúng tôi. Đôi mắt ông mở to đầy buồn bã.
Tôi có cảm tưởng mắt cha đã trở nên quá to - to đến mức nó có thể choán hết cả
màn hình của rạp chiếu bóng Bangu. Đôi mắt ông chất chứa quá nhiều sự tổn
thương, đến nỗi dù muốn ông cũng không thể khóc. Cha đứng đó nhìn chúng tôi
suốt một phút tưởng như dài vô tận, rồi lặng lẽ bước qua. Chúng tôi đứng đó,
cứng đờ, không thể thốt lên một lời nào. Cha lấy chiếc mũ ở tủ com mốt rồi lại
rời khỏi nhà. Mãi đến lúc đó, Totoca mới chạm vào cánh tay tôi.

“Em thật ích kỷ,Zezé. Ích kỷ như một con rắn. Đó là lý do...”
Anh ngập ngừng rồi dừng lại.
“Em không nhìn thấy cha ở đó.”
“Ích kỷ. Nhẫn tâm. Em biết cha đã thất nghiệp lâu rồi. Bởi vậy nên tối hôm

qua anh mới không thể nuốt nổi khi nhìn mặt cha. Một ngày nào đó khi em cũng
làm cha, em sẽ hiểu những lúc như thế này, cha tổn thương đến mức nào.”

Nếu anh Totoca mà nói thêm gì nữa, tôi sẽ khóc mất. “Nhưng em không
nhìn thấy cha, anh Totoca, em không nhìn thấy...”

“Tránh xa tao ra. Mày thực sự chẳng có gì tốt cả. Đi đi!”
Tôi muốn lao ra phố, bám lấy chân cha mà khóc. Muốn nói với ông rằng tôi

thật ích kỷ - thực sự, thực sự ích kỷ. Nhưng tôi chỉ đứng như trời trồng, không
biết phải làm gì. Tôi ngồi xuống giường. Và từ trên giường, tôi nhìn chằm chằm
đôi giày của mình, vẫn nằm ở góc đó, trống rỗng đến mức không thể trống rỗng
hơn đưỢC nữa. Trống rỗng như trái tim tôi - đang đập loạn xạ vượt ngoài tầm
kiểm soát.



Ôi Chúa lòng lành, tại sao con làm thế? Lại còn là hôm nay chứ không phải
ngày nào khác. Tại sao tôi lại càng trở nên ích kỷ hơn, trong khi mọi chuyện vốn
đã quá buồn rồi? Làm sao tôi có thể nhìn cha trong bữa trưa đây? Tôi thậm chí sẽ
không thể nuốt trôi món xa lát hoa quả.

Và trong tâm trí tôi, đôi mắt mở lớn của ông, to như cái màn chiếu bóng,
đang dán chặt vào tôi, chằm chằm. Tôi nhắm mắt lại nhưng vẫn nhìn thấy đôi
mắt mở to của cha tôi...

Tôi gõ gõ gót chân vào cái hộp đồ nghề đánh giày và chợt nảy ra một ý
tưởng. Có lẽ tôi có thể khiến cha tha thứ cho sự ích kỷ của mình.

Tôi mở hộp của anh Totoca và mượn một hộp xi đánh giày đen bởi vì hộp
của tôi đã hết sạch. Tôi không nói với ai một lời. Tôi buồn bã đi xuống phố,
không hề cảm thấy sức nặng của cái hộp mình đang mang. Cứ như thể tôi đang
bước trên đôi mắt cha. Làm đau bên trong mắt cha.

Lúc đó, trời mới tờ mờ sáng và người lớn có lẽ vẫn đang ngủ say vì buổi lễ
và bữa tối Giáng sinh đêm hôm trước. Đường phố đông nghịt bọn trẻ con đang
khoe khoang và so đo các món đồ chơi. Cảnh tượng ấy càng làm tôi cảm thấy tệ
hơn. Chúng đều là những đứa trẻ ngoan. Sẽ không đứa nào trong số chúng làm
cái điều mà tôi đã làm.

Tôi dừng lại gần quán Đói Khổ, hy vọng có thể kiếm được một khách hàng.
Quán rượu mở cửa cả vào ngày Giáng sinh. Không phải tự nhiên nó lại có cái tên
đó. Những người đến đó mặc đồ ngủ, đi dép lê, dép quai hậu - nhưng chưa từng
xuất hiện một đôi giày hẳn hoi nào.

Tôi chưa ăn sáng nhưng không hề cảm thấy đói. Com đói chẳng thấm tháp
gì so với nỗi buồn khổ của tôi. Tôi đi đến đường Progresso. Tôi vòng qua chợ.
Tôi ngồi trên vệ đường ngoài tiệm bánh của anh Rozemberg và... không có gì cả.

Giờ này qua giờ khác, ấy vậy mà tôi vẫn không kiếm nổi một xu. Nhưng tôi
phải kiếm được gì đó. Tôi phải làm được.

Trời càng lúc càng nóng và quai hộp ghì lên làm đau vai tôi, vậy nên thỉnh
thoảng tôi lại phải thay đổi tư thế. Tôi thấy khát, bèn đi uống nước ở vòi nước
trong khu chợ.

Tôi ngồi trên bậc lên xuống của trường học, nơi có lẽ tôi sẽ sớm bước vào.
Tôi đặt cái hộp xuống, chán nản. Ngả đầu trên đầu gối như một con rối, tôi cứ
thế ngồi đó, uể oải bơ phờ. Rồi tôi gục đầu xuống giữa hai đầu gối, giấu mặt
dưới hai cánh tay. Thà chết còn hơn về nhà tay không.

Một chiếc giày gõ lên cái hộp của tôi và tôi nghe thấy một giọng nói thân
thiện, quen thuộc.

“Này, cậu bé đánh giày, ngủ gật là không kiếm được tiền đâu.”



Tôi ngước lên, không thể tin vào mắt mình. Đó là ông Coquinho, bảo vệ của
sòng bài. Ông đặt một chiếc giày lên hộp, trước tiên tôi lấy giẻ lau cho sạch sau
đó làm ướt giày, rồi lại lau khô. Xong xuôi tôi bắt đầu cẩn thận lấy xi đánh cho
bóng giày.

“Ông kéo ống quần lên một chút được
Ông làm như tôi đề nghị. không ạ?”
“Hôm nay cháu làm việc hả Zezé?”
“Cháu chưa bao giờ cần làm việc như bây giờ.”
“Giáng sinh thế nào?”
“Cũng được ạ.”
Tôi gõ bàn chải lên hộp và ông đổi chân. Tôi lặp lại những bước vừa làm rồi

bắt đầu đánh bóng. Khi xong việc, tôi gõ vào hộp và ông nhấc giày xuống.
“Bao nhiêu, Zezé?”
“Hai xu ạ.
“Chỉ hai xu thôi hả? Những người khác đều lấy bốn đấy.”
“Chỉ khi nào thành thợ đánh giày lành nghề thì cháu mới có thể đòi từng đó.

Chứ bây giờ thì chưa được đâu ạ.”
Ông đặt vào tay tôi năm xu.
“Giữ lấy tiền thừa làm quà Giáng sinh nhé. Gặp lại cháu sau.”
“Chúc Giáng sinh vui vẻ, ông Coquinho.”
Có lẽ ông đến chỗ tôi đánh giày vì chuyện xảy ra ba ngày trước.
Những đồng tiền trong túi làm tinh thần tôi phấn chấn hơn một chút, nhưng

cảm giác đó không kéo dài. Đã hơn hai giờ chiều, người người đi lại tấp nập
nhưng vẫn chẳng có gì hết. Không có một vị khách nào, thậm chí chẳng ai thèm
bỏ ra một xu để lau giày cho sạch bụi.

Tôi đứng gần cột đèn trên đường quốc lộ và thỉnh thoảng lại cao giọng gọi
vang lên,“Đánh giày không, thưa

ông? Đánh giày không, thưa ngài? Ai đánh giày không, xin hãy giúp đỡ
người nghèo trong ngày Giáng sinh!”

Chiếc xe hơi của một quý ông giàu có đỗ lại gần đó. Tôi chóp lấy cơ hội cất
giọng chào mời một lần nữa, nhưng chẳng dám trông mong gì.

“Xin hãy giúp một tay, thưa ông? Xin hãy giúp người nghèo vào lễ Giáng
sinh.”

Một phụ nữ ăn mặc đẹp đẽ cùng mấy đứa trẻ ngồi ghế sau chăm chăm nhìn
tôi. Người phụ nữ tỏ lòng thương xót tôi.

“Đứa bé tội nghiệp, còn nhỏ xíu mà nghèo khổ quá. Hãy cho nó thứ gì đó đi,
anh Artur.”

Nhưng người đàn ông nhìn tôi đầy ngờ vực.



“Thằng này là một tên tội phạm nhãi ranh và xảo trá lắm. Nó đang lợi dụng
chuyện nó chỉ là đứa bé và hôm nay là Giáng sinh đấy.”

“Ôi, dù sao em cũng sẽ cho nó chút gì đó. Lại đây nào, con trai.”
Người phụ nữ mở túi xách rồi vươn tay ra ngoài cửa sổ xe.
“Không, cảm ơn bà. Cháu không nói dối. Người ta sẽ chỉ làm việc vào

Giáng sinh nếu thực sự cần phải làm thế mà thôi.”
Tôi nhấc hộp đồ nghề khoác lên vai và chậm chạp lê bước. Tôi chẳng còn

hơi sức đâu để mà tức giận.
Nhưng cửa xe bật mở và một thằng bé chạy theo tôi.
“Này, cầm lấy đi. Mẹ nhờ tớ nói lại với cậu là mẹ không nghĩ cậu nói dối.”
Nó nhét năm xu vào túi tôi rồi chạy biến đi, thậm chí không đợi cảm ơn...

Tôi chỉ nghe thấy tiếng chiếc xe chạy xa dần.
Bốn tiếng đồng hồ đã trôi qua và đôi mắt của cha vẫn đang dằn vặt tôi.
Tôi bắt đầu quay trở về nhà. Mười xu vẫn chưa đủ, nhưng có thể quán Đói

Khổ sẽ đồng ý giảm giá hoặc cho phép tôi trả sau.
Một thứ gì đó ở góc hàng rào khiến tôi chú ý. Đó là một chiếc tất nữ rách

màu đen. Tôi cúi xuống nhặt nó lên. Tôi kéo căng cái tất và vải dãn ra mỏng
dính. Tôi bỏ nó vào hộp, ngẫm nghĩ, “Cái này có thể làm thành một con rắn ra trò
đây.” Nhưng tôi đấu tranh với chính mình. “Để hôm khác. Không phải hôm nay,
tuyệt đối không...”

Tôi về tới nhà của gia đình Villas-Boas. Nó có sân trước rộng lát xi măng.
Serginho đang cưỡi chiếc xe đạp tuyệt đẹp, đạp vòng vòng quanh những luống
hoa. Tôi gí sát mặt vào hàng rào để quan sát.

Chiếc xe đạp màu đỏ sọc vàng xanh. Lớp kim loại sáng lấp lánh. Serginho
thấy tôi đang nhìn bèn bắt đầu thể hiện. Anh đạp nhanh hơn, tăng tốc qua các
khúc rẽ và thắng gấp đến nỗi bánh xe rít lên. Rồi anh lượn tới chỗ tôi.

“Thích không?”
“Nó là chiếc xe đạp đẹp nhất thế giới.” “Đến chỗ Cổng đi, em sẽ thấy rõ

hơn.”
Serginho bằng tuổi anh Totoca và học cùng lớp anh ấy.
Tôi xấu hổ vì bàn chân trần của mình trong khi Serginho thì giày bóng lộn,

tất trắng và dây giày màu đỏ. Giày của anh sáng bóng đến mức phản chiếu mọi
thứ. Thậm chí đến đôi mắt cha cũng bắt đầu chăm chăm nhìn tôi từ cái ánh sáng
bóng loáng đó. Tôi nuốt khan.

“Sao thế,Zezé? Em cư xử lạ quá.”
“Không có gì đâu ạ. Nhìn gần trông nó còn tuyệt hơn. Quà Giáng sinh của

anh ạ?” "Ù
."



Anh leo xuống khỏi xe đạp để nói chuyện và mở cổng. “Anh được tặng cả
núi quà. Một cái máy hát, ba bộ vét, một đống sách truyện, một hộp lớn bút chì
màu. Một hộp đầy đồ chơi, một cái máy bay gắn cánh quạt quay được. Hai cái
thuyền với cánh buồm trắng...”

Tôi cúi đầu và nhớ về Chúa Hài Đồng, vốn chỉ thích người giàu có, y như
anh Totoca đã nói.

“Em sao thế, Zezé?” “Em thì sao?... Em có nhiều quà không?” Tôi lắc đầu,
không thể hé môi trả lời. “Không có gì à? Không một món quà nào sao?”

“Không có gì ạ.”
“Năm nay, gia đình em không được Chúa ghé thăm. Cha vẫn đang thất

nghiệp.”
“Không thể nào. Em không có hạt khô và rượu à?” “Chỉ có bánh mì Pháp bà

làm thôi ạ, và cà phê nữa.” Serginho có vẻ trầm tư.
“Zezé, em sẽ chấp nhận lời mời của anh chứ?” Tôi biết chắc anh định mời

gì. Nhưng kể cả khi dạ dày rỗng tuếch, tôi vẫn không muốn nhận lời mời đó.
“Vào trong đi. Mẹ anh sẽ chuẩn bị cho em một đĩa thức ăn. Có nhiều đồ ăn

lắm, nhiều kẹo lắm...”
Tôi không muốn mạo hiểm. Dạo gần đây, tôi đã có nhiều trải nghiệm cay

đắng rồi. Không chỉ một lần, tôi đã nghe người ta nói,“Ta đã bảo con rồi, đừng
có dẫn trẻ lang thang vào nhà.”

“Không cần đâu ạ, cảm ơn anh.”
“Được rồi. Vậy để anh nhờ mẹ chuẩn bị một túi hạt khô và đồ ăn để em

mang về cho em trai của em nhé - em sẽ nhận chứ?”
“Em không thể. Em phải làm nốt việc đã.”
Đến lúc này Serginho mới để ý thấy chiếc hộp đánh giày tôi đang ngồi lên.
“Nhưng chẳng ai cần đánh giày vào Giáng sinh cả...” “Em đã làm việc cả

ngày và chỉ kiếm được mười xu, mà một nửa trong số đó là của bố thí. Em vẫn
phải kiếm thêm hai xu nữa.”

“Để làm gì, Zezé?”
“Em không thể nói được. Nhưng em thật sự cần món tiền đó.”
Anh mỉm cười và nảy ra một ý tưởng hào phóng. “Muốn đánh giày cho anh

không? Anh sẽ trả em murời xu."
“Em cũng không làm thế được. Em không lấy tiền của bạn bè.”
“Chà, thế để anh cho em, ý anh là, cho em mượn hai xu, được không?”
“Anh có thể cho em nợ ít lâu được không?”
“Sao cũng được. Em có thể trả anh bằng bi.”
“Thế thì được ạ.”
Anh xọc tay vào túi quần và đưa tiền cho tôi.



“Đừng lo, mọi người cho anh rất nhiều tiền. Con lợn tiết kiệm của anh đầy
ắc rồi.”

Tôi vuốt ve bánh xe đạp. “Nó đẹp thật đấy.”
“Khi nào em lớn và biết đạp xe, anh sẽ cho em mượn đạp một vòng, nhé?”
“Vâng ạ.”
Tôi chạy về quán Đói Khổ, hộp đồ nghề lóc xóc theo bước chân.
Tôi lao vào quán như một cơn bão, sợ rằng đã đến giờ đóng cửa.
“Ông vẫn còn thứ thuốc lá đắt tiền kia chứ ạ?”
Nhìn thấy tiền trong tay tôi, chủ quán bèn lấy hai gói thuốc lá xuống.
“Thứ này không phải cho cháu, phải không Zezé?” Một giọng nói cất lên

phía sau ông, “Ông điên à? Một đứa trẻ nhỏ xíu như thế!”
Ông đáp mà không quay người lại, “Bà không biết vị khách này rồi. Đứa trẻ

này có thể làm mọi thứ đấy.” “Đây là cho cha cháu ạ.”
Tôi cảm thấy hạnh phúc tột độ khi lật đi lật lại hai gói thuốc lá trong tay.
“Bao này hay bao này ạ?”
“Tùy cháu.”
“Cháu đã làm việc cả ngày để mua cho cha món quà Giáng sinh này.”
“Ra là thế hả, Zezé? Vậy ông ấy tặng gì cho cháu?” “Không có gì cả, tội

nghiệp cha. Cha cháu vẫn đang thất nghiệp, ông biết đấy.”
Ông xúc động. Mọi người trong quán đều im lặng. “Nếu là ông, ông sẽ chọn

gói nào ạ?”
“Cả hai đều ngon cả. Và bất cứ người cha nào cũng sẽ thích một món quà

như thế.”
“Vậy ông gói cái này hộ cháu với ạ, thưa ông.”
Ông gói nó lại, nhưng ông có vẻ là lạ khi đặt món quà vào tay tôi, cứ như thể

ông muốn nói gì đó nhưng không thể. Tôi trả tiền và mỉm cười.
“Cảm ơn, Zezé.”
“Chúc ông Giáng sinh vui vẻ.”
Tôi chạy về nhà.
Màn đêm đã buông xuống. Chỉ còn chiếc đèn xách trong phòng bếp là đang

sáng. Mọi người đều đã rời khỏi bếp, chỉ còn cha ngồi bên bàn, tì cằm lên tay,
chống khuỷu tay lên bàn, thất thần nhìn đăm đăm vào bức tường.

"Cha oi?"
“Sao vậy con trai?” Giọng ông không có chút oán giận nào. “Con đã ở đâu

cả ngày hôm nay thế?”
Tôi chùa cái hộp đánh giày ra. Rồi tôi đặt nó xuống sàn và rút bao thuốc ra

khỏi túi quần.
“Cha nhìn này, con đã mua cho cha một thứ hay họ này.”



Cha mỉm cười, biết rõ món quà này đáng giá bao nhiêu.
“Cha thích nó không? Đây là loại ngon nhất ở cửa hàng đấy.”
Cha mở gói thuốc và hít hà mùi thuốc lá, nhưng không thể thốt nên lời.
“Hút một điếu đi cha.”
Tôi đến bên bếp lò lấy diêm. Tôi quẹt lửa rồi đưa lại gần điếu thuốc trên

miệng cha.
Tôi lùi lại, ngắm cha rít hơi thuốc đầu tiên. Và một cái gì đó bắt đầu cuộn

trào trong tôi. Tôi ném que diêm cháy xuống sàn, cảm thấy mình đang nổ tung.
Cảm thấy ngọn lửa đang trào lên trong tôi. Cảm thấy nỗi đau đớn tột cùng vẫn
chực chờ phun trào cả ngày hôm nay.

Tôi nhìn cha. Khuôn mặt râu ria lởm chởm của ông, đôi mắt ông.
“Cha ơi... Cha ơi...” Đó là tất cả những gì tôi có thể thốt lên trước khi nước

mắt và tiếng nức nở lấn át giọng tôi.
Cha dang rộng vòng tay ôm tôi dịu dàng.
“Đừng khóc, con trai. Nếu con cứ dễ xúc động như thế này thì trong cuộc

đời con sẽ còn phải khóc nhiều lắm đấy.”
“Con không có ý đó đâu, cha ơi... Con không cố tình nói... như thế.”
“Cha biết, cho biết. Cha không buồn đâu, vì trong thâm tâm, con đã đúng.”
Ông ôm tôi trong lòng, đu đưa vỗ về thêm một lúc nữa. Rồi ông nâng cằm

tôi lên và lau mặt cho tôi bằng chiếc khăn lau chén tách nằm gần đó.
“Giờ thì khá hơn rồi.”
Tôi giơ tay vuốt ve khuôn mặt cha. Tay tôi lướt nhẹ trên đôi mắt cha, cố đẩy

nó trở lại nơi nó thuộc về, tránh xa khỏi cái màn chiếu bóng CỠ lớn. Tôi sợ rằng
nếu tôi không làm thế, đôi mắt ấy sẽ theo tôi đến hết phần đời còn lại.

“Cha sắp hút hết điếu thuốc rồi.”
Vẫn còn nghẹn ngào, tôi lắp bắp, “Cha ơi, khi cha muốn đánh con, con sẽ

không bao giờ phàn nàn nữa. Cha cứ đánh con đi...”
“Này này,Zezé.”
Cha ấn cả tôi lẫn cơn nức nở còn sót lại của tôi xuống ghế rồi lấy từ trong

chọn ra một cái đĩa.
“Chị Glória để phần con một chút xa lát hoa quả này.” Tôi không nuốt nổi.

Cha ngồi xuống bón cho tôi từng thìa nhỏ.
“Bây giờ khá hơn rồi phải không, con trai?”
Tôi gật đầu, nhưng những thìa đầu tiên đều mặn chát. Đó là mấy giọt nước

mắt cuối cùng của tôi, phải mất một lúc lâu mới ngừng rơi.





Chương 4

CON CHIM NHỎ, TRƯỜNG HỌC VÀ BÔNG HOA

Nhà mới. Cuộc sống mới và những hy vọng giản đơn, những hy vọng thuần
khiết, giản dị.

Vào ngày chuyển nhà, tôi ngồi vắt vẻo trên xe kéo, giữa bác Aristides và
người phụ việc của bác, rời khỏi nhà cũ, vui tưng bừng như thời tiết nắng ấm
hôm ấy.

Khi xe rời khỏi con đường đất và rẽ ra quốc lộ Rio-São Paulo, cảm giác thật
kỳ diệu. Bây giờ chiếc xe đang êm ái lăn bánh trên đường. Thật thích thú biết
bao.

Một chiếc ô tô đẹp lướt qua chúng tôi.
“Xe ông Manuel Valadares vừa đi qua đấy.” Khi chúng tôi băng qua giao lộ

ở đường Acudes, một tiếng còi từ xa vọng lại lấp đầy không gian buổi sáng
“Này, bác Aristides. Tàu Mangaratiba đang chạy qua đấy.”
“Cái gì cháu cũng biết, nhỉ?”
“Cháu biết nó phát ra âm thanh gì.”
Âm thanh duy nhất lúc này là tiếng móng gõ cà rộp cà rộp trên đường. Tôi

để ý thấy chiếc xe kéo này không mới lắm. Ngược lại mới đúng. Nhưng nó rất
chắc chắn và giá cả phải chăng. Chỉ cần hai chuyến nữa thôi, chúng tôi sẽ chuyển
hết đống đồ đạc lỉnh kỉnh của mình. Con lừa trông không được khỏe lắm. Nhưng
tôi muốn tỏ ra lịch sự.

“Chiếc xe ổn đấy, bác Aristides.” “Nó được việc lắm.” Bác không có tâm
trạng tán chuyện.

“Và đó là một con lừa tốt. Tên nó là gì vậy bác?” “Gypsy."



“Hôm nay là một ngày quan trọng với cháu. Đây là lần đầu tiên cháu đi xe
kéo. Và cháu vừa nhìn thấy chiếc xe hơi của ông Manuel Valadares và nghe thấy
tiếng còi của tàu Mangaratiba.”

Im lặng. Không tiếng đáp.
“Bác Aristides, Mangaratiba có phải là đoàn tàu quan trọng nhất Brazil

không?”
“Không. Nó chỉ là đoàn tàu quan trọng nhất trên tuyến này thôi.”
Vô ích. Đôi khi người lớn thật khó hiểu!
Khi chúng tôi đến nhà mới, tôi đưa chìa khóa cho bác và cố tỏ ra lịch sự,

“Bác có muốn cháu giúp một tay không?”
“Cháu có thể giúp ta bằng cách tránh ra chỗ khác. Cứ đi chơi đi và khi nào

trở về chúng ta sẽ gọi cháu.” Thế là tôi làm theo lời bác.
“Pinkie này, từ giờ chúng ta sẽ luôn sống bên nhau. Tớ sẽ tô điểm cho cậu

đẹp đến mức không một cái cây nào có thể sánh với cậu. Cậu biết không, Pinkie,
mới ban nãy tớ vừa đi trên một chiếc xe kéo to và chạy êm như thể nó là một toa
tàu ta từng thấy trong rạp chiếu phim ấy. Nghe này, hễ khám phá ra bất kỳ điều
gì, tớ sẽ đến kể cho cậu, được không?”

Tôi đi qua đám cỏ dại cao mọc trong rãnh và nhìn xuống dòng nước đục
ngầu đang chảy qua.

“Hôm nọ chúng ta đã quyết định gọi cái rãnh là gì nhỉ?”
“Sông Amazon.”
“Đúng rồi! Sông Amazon. Cứ đi xuôi dòng nước thì chắc hẳn sẽ thấy nhan

nhản những chiếc xuồng của người da đỏ hoang dại, đúng không, Pinkie?
“Còn phải nói! Chắc hẳn là như thế đó.”
Chúng tôi còn chưa kịp bắt đầu tán chuyện thì bác Aristides đã đóng cửa nhà

lại và gọi tôi.
“Cháu muốn ở lại đây hay về với chúng ta nào?”
“Cháu sẽ ở lại đây. Mẹ và các chị cháu chắc đang trên đường đến rồi.”
Và tôi đi vòng vòng kiểm tra từng ly từng tí chốn này.
Lúc đầu, vì e dè, hoặc bởi muốn tạo ấn tượng tốt với hàng xóm, tôi cư xử

khá phải phép. Nhưng rồi một buổi chiều, tôi nhồi chật cái tất đen, dùng thừng
bó nó lại rồi cắt phần mũi tất đi. Sau đó, tôi buộc một sợi dây diều dài vào chỗ
bàn tất. Nếu tôi kéo nó thật chậm thì nhìn từ xa nó không khác gì một con rắn, và
trong bóng tối nó sẽ vô cùng đáng sợ.

Màn đêm buông xuống, ai nấy đều đang bận việc. Cứ như thể ngôi nhà mới
đã làm thay đổi trạng thái tinh thần của tất cả mọi người. Cả gia đình tắm trong
bầu không khí vui vẻ đã một thời gian dài không hiện hữu.



Tôi lặng lẽ đợi ở Cổng. Đèn đường chiếu lờ mờ lên con đường và hàng rào
đổ bóng xuống các góc phố. Chắc hẳn phải có người làm tăng ca ở nhà máy, mà
tăng ca thì cũng không bao giờ quá tám giờ tối. Họa hoằn lắm ca tối mới kéo dài
đến chín giờ. Tôi thoáng nghĩ đến nhà máy. Tôi không thích nó cho lắm. Tiếng
còi tầm buồn bã vào buổi sáng của nó thậm chí còn buồn hơn khi cất lên lúc
năm giờ. Nhà máy là một con rồng nuốt chửng mọi người vào mỗi buổi sáng và
nhả họ ra lúc tối, khi họ đã kiệt sức. Tôi không thích nó còn bởi những gì ông
Scottfield đã làm với cha tôi.

Một phụ nữ từ đằng xa đi tới. Chị cầm một cái túi xách và kẹp nách một
chiếc dù. Ta có thể nghe thấy tiếng giày của chị gõ lộp cộp trên lề đường.

Tôi chạy vào nấp sau cánh cổng và kiểm tra lại sợi dây nối với con rắn. Nó
rất dễ điều khiển. Thật hoàn hảo. Rồi, tay cầm sợi dây, tôi núp dưới bóng hàng
rào. Tiếng bước chân của chị vọng tới càng lúc càng gần, rồi gần hơn nữa và
nút! Tôi giật mạnh sợi dây. Con rắn chậm chạp trườn giữa đường.

Tôi không ngờ được chuyện tiếp theo sẽ xảy ra như thế. Người phụ nữ hét
toáng lên, to đến mức đánh động cả khu phố. Chị quẳng cả túi xách lẫn chiếc dù
vào không trung rồi ôm bụng, la hét luôn miệng.

“Cứu với! Cứu với! Có rắn! Ai đó cứu tôi với!”
Những cánh cửa bật mở và tôi đánh rơi tất cả đồ nghề, chạy thoát thân men

theo hông nhà rồi vào trong nhà theo lối của bếp. Tôi mở nắp cái sọt đựng đồ
giặt rồi chui vào trong, đậy nắp lại. Tim tôi đập thình thịch vì sợ hãi và tôi vẫn
nghe thấy tiếng người phụ nữ đang gào khóc.

“Ôi Chúa ơi, tôi đang mang bầu tháng thứ sáu. Tôi sẽ mất đứa con này
mất.”

Tôi không chỉ ôn lạnh cả người mà còn bắt đầu run như cầy sấy.
Hàng xóm đỡ chị vào trong nhưng những tiếng nức nở và rên rỉ vẫn tiếp tục

vang lên.
“Lạy Chúa lòng lành, lạy Chúa nhân từ. Không phải con gì khác mà lại là

rắn cơ chứ - tôi sợ rắn lắm.”
“Uống một chút nước hoa cam đi. Đây đây, bình tĩnh nào. Cánh đàn ông

đang xách đèn soi đường, cầm gậy cầm rìu truy lùng con rắn đó rồi.”
Chỉ vì một con rắn nhỏ bằng tất mà om sòm lên mới kinh làm sao chứ!

Nhưng tệ nhất là cả nhà tôi cũng đều đổ ra xem có chuyện gì. Chị Jandira, mẹ và
chị Lalá.

“Đó không phải rắn đâu. Chỉ là một chiếc tất cũ thôi.”
Trong cơn hoảng loạn, tôi đã quên thủ tiêu “con rắn”. Tôi tiêu đời rồi.
Con rắn được buộc vào sợi dây mà sợi dây thì lại dẫn vào sân nhà chúng tôi.
Ba giọng nói quen thuộc đồng thanh vang lên, “Chính là nó đấy!”



Giờ đây mọi người không tìm con rắn nữa. Họ nhìn xuống gầm giường.
Không có gì cả. Họ đi qua chỗ tôi trốn và tôi nín thở. Rồi họ đi ra phía sau nhà
để tìm trong khu công trình phụ.

Rồi đột nhiên Jandira nảy ra một ý.
“Con nghĩ con biết nó ở đâu rồi!”
Chị nhấc cái nắp sọt lên và tôi bị xách hai tại lội vào phòng bếp.
Lần này mẹ đánh tôi nhừ tử. Chiếc dép của mẹ lao vun vút trong không

trung, tôi phải la lên ầm ĩ cho đỡ đau và để mẹ không đánh tôi nữa.
“Thằng ranh con phá hoại! Mày đâu có hiểu được người ta đi lại khó khăn

như thế nào khi đang mang thai sáu tháng chứ.”
“Nó chẳng vội hiểu đâu!” chị Lalá nói bằng giọng chế giễu.
“Nào, lên giường đi, thằng quỷ con.
Tôi rời khỏi bếp, vừa đi vừa xoa mông, rồi nằm sấp xuống giường. May

mắn thay cha đã ra ngoài chơi bài. Tôi nằm trong bóng tối khóc thút thít, thầm
nghĩ đi ngủ là cách tốt nhất để vượt qua nỗi đau bị tét mông.

Ngày hôm sau, tôi thức dậy sớm. Tôi có hai việc quan trọng phải làm: việc
thứ nhất, đi loanh quanh quan sát một vòng, một việc thường ngày. Nếu con rắn
còn ở đó, tôi sẽ nhặt nó lên giấu trong áo. Tôi vẫn có thể dùng nó chỗ khác.
Nhưng nó không còn ở đó. Thật khó mà tìm được cái tất khác giống hình con rắn
như thế.

Tôi đổi hướng và đi đến nhà bà. Tôi phải nói chuyện với bác Edmundo.
Tôi biết giờ này vẫn còn sớm đối với một người đã nghỉ hưu. Tôi muốn

gặp bác trước khi bác ra ngoài mua xổ số - hay “đặt cược” theo cách bác thường
gọi, và lấy báo. Tôi đã đúng. Bác đang ở trong phòng khách chơi bài đơn theo
kiểu mới.

“Cháu chào bác.”
Bác không trả lời. Bác vờ điếc. Ở nhà mọi người đều bảo bác vẫn làm thế

khi không muốn nói chuyện.
Nhưng bác không bao giờ làm thế với tôi. Trên thực tế (sao tôi thích nói

“trên thực tế” thế không biết!), bác chưa bao giờ giả điếc khi ở cạnh tôi. Tôi giật
ống tay bác, và như mọi lần, tôi nghĩ bộ dây đeo quần bằng vải kẻ ca rô đen trắng
của bác trông rất ổn.

“À! Cháu đấy à...”
Bác vờ như giờ mới thấy tôi.
“Kiểu chơi bài đơn này gọi là gì vậy bác
?” “Nó đượC gọi là kiểu Đồng hồ.” “Trông đẹp thật.”
Tôi đã biết mọi lá bài trong cỗ bài này. Tôi chỉ không thích những quân bồi

cho lắm. Tôi không biết tại sao nhưng chúng trông như quân hầu của nhà vua



vậy.
“Bác này, cháu muốn kể cho bác một chuyện.” “Bác đang chơi dở. Đợi bác

chơi xong thì hẵng nói chuyện.”
Nhưng ngay sau đó, bác trộn tất cả các lá bài lại. “Bác thắng rồi ạ?”
“Không.”
Bác xếp các quân bài lại thành xấp và gạt sang một bên.
“Được rồi, Zezé, nếu chuyện này liên quan đến tiền,” bác nói, xoa xoa các

ngón tay vào nhau, “thì bác nghe đây.”
“Bác không có xu nào để cho cháu mua một viên bị ạ?”
Bác mỉm cười.
“Có lẽ bác có một xu đấy. Ai mà biết được?”
Bác định cho tay vào túi quần nhưng tôi bèn ngăn lại.
“Cháu đùa thôi, bác, không phải chuyện đó đâu ạ. ”
“Chà, thế là chuyện gì?
Tôi dám chắc bác thấy hứng thú với “sự khôn sớm” của tôi, đặc biệt là sau

khi tôi tự học đọc.
“Cháu muốn biết một chuyện rất quan trọng. Bác có biết cách hát mà không

hát không?”
“Bác không chắc mình hiểu ý cháu.”
“Như thế này này,” và tôi hát một đoạn bài “Ngôi nhà nhỏ”. “Cháu có thể

hát ở bên trong mà không phát ra âm thanh bên ngoài.”
“Đó là hát thầm,” bác bật cười, không biết tôi định đưa chuyện này tới đâu.
“Bác nghe này, hồi bé cháu đã nghĩ rằng bên trong cháu có một chú chim

nhỏ biết hát. Chính chú chim đó đã hát.”
“Chà, được rồi. Thật tuyệt vời vì cháu có một chú chim nhỏ như thế.”
“Bác không hiểu rồi. Chỉ là bây giờ cháu không chắc lắm về chú chim đó.

Thế còn khi cháu nói và nhìn bên trong thì sao ạ?”
Bác hiểu ra và bật cười trước sự bối rối của tôi.
“Bác sẽ nói cho cháu biết nó là gì,Zezé. Nó có nghĩa là cháu đang lớn lên.

Và khi cháu lớn, những cái nói và nhìn mà cháu nhắc đến đấy đượC gọi là suy
nghĩ. Và việc suy nghĩ sẽ giúp cháu đạt đến cái độ tuổi mà bác đã nói là rồi cháu
sẽ sớm đạt đến thôi.”

“Độ tuổi chín chắn ấy ạ?”
“Cháu vẫn còn nhớ thế thì tốt. Và sau đó một điều kỳ diệu sẽ xảy ra. Suy

nghĩ của chúng ta lớn dần lớn dần rồi sẽ kiểm soát cái đầu và con tim của chúng
ta. Nó tồn tại trong mắt chúng ta và trong mọi bộ phận của cuộc đời ta.”

“Vâng. Thế còn chú chim nhỏ thì sao ạ?”



“Chú chim nhỏ vốn được Chúa tạo ra để giúp trẻ em khám phá mọi thứ. Và
khi không còn cần nó giúp nữa, đứa trẻ sẽ trả nó về bên Chúa. Rồi Chúa sẽ đặt
nó vào trong một đứa trẻ thông minh khác, như cháu vậy. Nghe rất tuyệt phải
không?”

Tôi cười sung sướng bởi vì tôi đang suy nghĩ. “Tuyệt thật ạ. Giờ cháu đi
đây.” “Cháu vẫn muốn đồng xu chứ?”

“Không phải hôm nay ạ. Hôm nay cháu sẽ rất bận.” Tôi vừa đi xuống phố
vừa suy nghĩ về mọi thứ. Nhưng rồi tôi nhớ ra một chuyện làm tôi buồn vô cùng.

Anh Totoca từng có một con chim sẻ rất đẹp. Nó đã được thuần hóa và
thường đầu trên ngón tay anh khi anh thay thức ăn cho nó. Anh thậm chí có thể
để mở cửa lồng mà không sợ nó bay mất. Một ngày Totoca bỏ quên nó ngoài
trời nắng. Mặt trời chói chang đã giết chết nó. Tôi nhớ Totoca đã nâng niu nó
trong lòng bàn tay mà khóc, vừa khóc anh vừa ấp con chim chết lên má. Rồi anh
nói, “Anh sẽ không bao giờ nhốt chim trong lồng nữa.”

Khi đó tôi đang ở cạnh anh và tôi nói, “Em cũng vậy, anh Totoca.”
Về đến nhà tôi đi thẳng đến chỗ Pinkie.
“Bạn yêu quý, tớ đến đây để làm một việc.” “Việc gì vậy.” “Chúng ta đang

chờ gì vậy,Zezé?”
“Chúng ta đợi một lát được không?”
“Được chứ.”
Tôi ngồi xuống và tựa đầu vào thân cây.
“Một đám mây thật đẹp trôi qua trên bầu trời.” “Để làm gì?”
“Tớ sẽ thả chú chim của tớ đi. Đúng vậy, tớ sẽ thả nó đi. Tớ không còn cần

nó nữa.”
Chúng tôi ngồi đó nhìn chăm chăm lên bầu trời. “Đám mây kia được

không, Pinkie?”
Đám mây lớn đang chầm chậm trôi về phía chúng tôi, tựa như một chiếc lá

màu trắng bị rách ở viền.
“Chính là đám mây đó, Pinkie ạ.”
Tôi đứng lên và cởi cúc áo. Tôi cảm thấy chú chim đang bay ra khỏi lồng

ngực gầy gò của tôi.
“Bay đi, chú chim nhỏ. Bay cao vào. Hãy bay thật cao và đậu lên ngón tay

của Chúa. Chúa sẽ gửi cậu đến với một chú bé khác và cậu sẽ hát thật hay cho
chú bé ấy,y như cậu vẫn hát cho tớ. Tạm biệt, chú chim nhỏ yêu quý của tớ.”

Tôi cảm thấy một cảm giác trống vắng mênh mông trào lên trong lòng.
“Nhìn này, Zezé. Nó đang đậu trên ngón tay của đám mây đấy.”
“Tớ thấy rồi!”
Tôi tựa đầu vào trái tim của Pinkie và nhìn đám mây bồng bềnh trôi xa.



“Tớ chưa bao giờ đối xử tệ với nó...”
Rồi tôi quay đầu, áp mặt vào cành của Pinkie.
“Bạn yêu.”
“Gì vậy?”
“Tớ khóc là sai phải không?”
“Đồ ngốc, khóc không bao giờ là sai cả. Nhưng tại sao cậu khóc?”
“Tớ không biết. Tớ chỉ không quen với chuyện này. Tớ cảm thấy chiếc

lồng bên trong mình giờ đây trong trải quá.”
* *
Chị Gloria đánh thức tôi khá sớm.
“Cho chị xem móng tay của em nào
.” Tôi xòe tay ra và chị duyệt. “Giờ đến tại của em. Eo ôi, Zezé!”
Chị lôi tôi đến bồn rửa, dấp nước khăn với xà phòng và kỳ ghét trong tai

tôi.
“Chị chưa thấy ai tự xưng là chiến binh Apinaje mà lúc nào cũng bẩn! Đi

lấy giày đi trong khi chị tìm cho em một bộ quần áo tử tế để mặc.”
Chị đến ngăn tủ của tôi lục tìm một hồi. Rồi chị lại lục tìm thêm một hồi

nữa. Càng tìm chị lại càng chẳng thấy bộ nào ưng ý. Cái quần dài nào của tôi
cũng bị thủng, nếu không thì cũng bị rách, bị vá hoặc bị mạng lỗ chỗ.

“Em không cần nói gì hết. Bất cứ ai nhìn thấy ngăn tủ này cũng sẽ biết em
đáng sợ như thế nào. Mặc cái này vào, nó đỡ tệ hơn đống còn lại đấy.”

Sau đó chúng tôi rời nhà, sẵn sàng cho cuộc khám phá “kỳ diệu” mà tôi sắp
thực hiện.

Trường học. Khi đến nơi, chúng tôi thấy một đám đông toàn người là người
dắt theo con em họ đến đăng ký nhập học.

“Nào, giờ thì đừng xị cái mặt ra, cũng chớ quên gì nhé, Zezé.”
Chúng tôi ngồi trong một căn phòng đầy nhóc bon trẻ con tò mò nhìn nhau.

Đến lượt mình, chúng tôi vào văn phòng có hiệu trưởng.
“Đây là em của em à?”
“Vâng, thưa cô. Mẹ chúng em đang làm việc trên thành phố nên không đến

được.”
Cô hiệu trưởng nhìn tôi hồi lâu; mắt Cô vừa to vừa đen vì Cô đeo kính dày

cộp. Buồn cười là CÔ Có ria mép, y như đàn ông. Chắc hẳn vì thế nên cô mới
thành hiệu trưởng.

“Có vẻ cậu bé quá nhỏ thì phải?”
“Em ấy nhỏ hơn so với tuổi. Nhưng em ấy đã biết đọc rồi a.”
“Em bao nhiêu tuổi, cậu bé?”



“Đến 26 tháng Hai này em sẽ lên sáu tuổi, thưa cô.” “Tốt lắm. Em điền vào
đơn đăng ký nhé. Đầu tiên là tên cha mẹ.”

Chị Gloria đọc tên cha. Nhưng đến tên của mẹ, chị chỉ nói, “Estafậnia de
Vasconcelos.”

Tôi không thể nhịn được bèn lên tiếng chỉnh chị, “Estefânia Apinajé de
Vasconcelos."

“Hả?
”
Chị Gloria hơi đỏ mặt.
“Là Apinajé. Ông bà ngoại em là người da đỏ.” Tôi phổng mũi tự hào bởi vì

tôi là đứa trẻ duy nhất ngôi trường này mang một cái họ da đỏ.
Rồi Gloria ký tên vào giấy và dừng lại,hơi ngập ngừng.
“Em còn gì thắc mắc không?”
“Em muốn hỏi về đồng phục... Cô biết đấy... Cha chúng em đang thất

nghiệp và chúng em rất nghèo.” Điều đó được kiểm chứng khi cô hiệu trưởng
yêu cầu tôi xoay một vòng để cô áng chừng CỠ người tôi và nhìn thấy những
miếng vá trên bộ đồ của tôi.

Cô viết một con số lên mẩu giấy và bảo chúng tôi vào trong gặp CÔ Eulalia.
Cô Eulalia cũng vô cùng ngạc nhiên trướC vóc dáng nhỏ bé của tôi. Bộ

đồng phục CỠ nhỏ nhất mà CÔ Có vẫn quá rộng, đến nỗi tôi như bơi bên trong.
“Đây là cỡ nhỏ nhất rồi, nhưng nó vẫn quá rộng. Thằng bé còi quá đi mất!”
“Em lấy bộ đó cũng được ạ.”
Cô đưa cho chúng tôi hai bộ đồng phục và chúng tôi rời khỏi đó. Tôi vô

cùng phấn khởi với món quà này và tưởng tượng ra vẻ mặt Pinkie khi nó nhìn
thấy tôi trong bộ đồng phục học sinh mới chong.

Ngày lại ngày trôi qua, tôi kể với cây cam mọi chuyện. Trường học như thế
nào, chuyện ở đó ra sao.

“Họ đánh một cái chuông lớn. Nhưng không lớn bằng chuông nhà thờ. Cậu
biết nó mà, đúng không? Mọi người đi vào sân chính và tìm đến chỗ giáo viên
của mình. Cô giáo xếp chúng tớ thành bốn hàng rồi tất cả ngoan ngoãn đi vào
lớp. Tất cả chúng tớ đều ngồi bên những cái bàn có nắp đóng mở được và chúng
tớ bỏ đồ của mình vào trong. Tớ sẽ phải học cả tá bài quốc ca, bởi Cô giáo nói
để trở thành công dân Brazil tốt và thành người yêu nước thì chúng ta phải biết
quốc ca của đất nước mình. Khi nào học thuộc tớ sẽ hát cho cậu nhé, Pinkie?"

Và đến cùng các bài quốc ca là một thế giới mà trong đó mọi thứ đều mới
mẻ và phải được khám phá lại từ đầu.

“Này, cậu mang bông hoa đó đi đâu vậy?”



Đứa con gái trông thật sạch sẽ và những cuốn sách giáo khoa của nó có bìa
thật đẹp. Tóc nó được tết bím.

“Tớ đang mang đến tặng cô giáo.”
“Vì sao?”
“Vì cô giáo thích hoa. Và mọi bé gái chăm ngoan đều nên tặng hoa cho cô

giáo của mình.”
“Thế các cậu bé có làm thế được không?” “Thật.”
“Nếu cậu yêu quý cô giáo của cậu thì được chứ.” “Thật không?”
Không ai tặng hoa cho cô giáo tôi, CÔ Cecilia Paim. Chắc là vì CÔ xấu quá.

Nếu không có vết bớt trên mắt thì Cô cũng không đến nỗi xấu lắm. Nhưng cô là
người duy nhất thi thoảng vẫn cho tôi một xu để mua bánh ngọt vào giờ ra chơi.

Tôi bắt đầu nhằm vào các lớp khác và thấy các lọ thủy tinh trên bàn giáo
viên đều đang cắm hoa. Chỉ có lọ của cô giáo tôi là vẫn trống trong

Nhưng chuyến phiêu lưu lớn nhất lại là vụ khác.
“Cậu đoán được không, Pinkie. Hôm nay tớ đã có một chuyến bám càng

đấy.”
“Cậu cưỡi ngựa?” quan sát “Không, ngốc quá. Khi những chiếc xe hơi chạy

rất chậm qua trường, cậu bám vào cái lốp dự phòng đằng sau và thế là được bám
càng một chuyến. Khi định rẽ vào con phố khác, họ giảm tốc độ để xem có xe
nào đang đi tới không, và đến lúc đó cậu lại nhảy xuống. Nhưng phải cẩn thận.
Nếu cậu nhảy xuống lúc xe đang đi nhanh, mông cậu sẽ bẹp gí trên mặt đường
còn tay cậu sẽ nát bấy.”

Tôi nói thao thao với nó về mọi chuyện xảy ra ở lớp và sân chơi. Bạn phải
nhìn thấy cảnh nó phổng mũi tự hào khi nghe kể cô Cecilia Paim đã khen tôi là
người đọc tốt nhất lớp. “Người độc giả” giỏi nhất. Tôi không chắc từ đó có đúng
không và quyết định rằng ngay khi có cơ hội tôi sẽ hỏi bác Edmundo xem tôi có
đích thị là một “người độc giả” không.

“Nhưng Pinkie này, về vụ bám càng ấy. Chỉ để cậu hình dung cho biết thôi
nhé, phải nói là nó cũng gần tuyệt như việc cưỡi lên cành của cậu vậy.”

“Nhưng chơi với tớ cậu không gặp nguy hiểm.” “Thật không? Vậy lúc cậu
phăm phăm phi nước đại trên những đồng cỏ miền Tây hay lúc chúng ta đi xem
đấu bò và săn trâu thì sao? Cậu quên rồi à?”

Nó buộc phải đồng ý bởi nó không biết cách đấu khẩu và giành phần thắng
trước tôi.

“Nhưng có một thứ, Pinkie ạ... Có một thứ không ai dám bám càng hết. Biết
là gì không? Cái xe to đùng của ông Manuel Valadares đấy. Sao lại có cái tên xấu
thế nhỉ? Manuel Valadares..."

“Ừ, tên xấu thật. Nhưng tớ đang nghĩ đến một chuyện.”



“Cậu tưởng là tớ không biết cậu đang nghĩ gì ư? Tớ biết chứ, đúng vậy.
Nhưng chưa phải lúc. Để tớ luyện tập thêm đã... Sau đó tớ sẽ liều một phen...”

Thời gian dần trôi trong niềm hứng khởi. Một buổi sáng, tôi đến lớp,mang
theo một bông hoa tặng cô giáo. Cô rất xúc động và bảo rằng tôi là một quý ông.

“Cậu biết thế có nghĩa là gì không, Pinkie?” “Một quý ông là một người cư
xử rất lịch thiệp,như một hoàng tử.”

Ngày qua ngày, tôi càng thêm yêu thích các bài học và càng chăm học hơn.
Nhà trường không phàn nàn một lời nào về tôi. Chị Gloria bảo tôi đã cất con quỷ
nhỏ của tôi trong ngăn kéo và trở thành một đứa trẻ khác.

“Cậu có nghĩ đúng là thế không, Pinkie?” “Chắc vậy.”
“Thật không? Vì tớ đã định kể cho cậu nghe một bí mật, nhưng giờ thì thôi

nhé.”
Tôi giận dỗi bỏ đi. Nhưng nó chẳng mấy bận tâm bởi biết thừa tôi không

bao giờ giận lâu.
Điều bí mật sẽ xảy ra vào buổi đêm và tôi lo lắng đến nỗi tim như muốn

nhảy ra khỏi lồng ngực. Phải lâu ơi là lâu tiếng còi tầm của nhà máy mới vang
lên và mọi người mới đi ra. Vào mùa hè, buổi tối đến chậm hơn. Cả giờ cơm tối
cũng chưa đến. Tôi ngồi ở Cổng quan sát, không mảy may nghĩ về con rắn hay
bất cứ điều gì khác. Tôi ngồi đó đợi mẹ. Đến cả chị Jandira cũng thấy tôi cư xử
thật kỳ quặc và hỏi xem liệu có phải tôi bị đau bụng hay không vì tôi đã ăn trái
cây còn xanh.

Bóng mẹ xuất hiện nơi góc phố. Đúng là mẹ rồi! Mẹ không thể lẫn với bất
cứ ai trên thế gian này. Tôi đứng bật dậy và chạy.

“Con chào mẹ,” tôi nói và hôn bàn tay mẹ.
Dưới ánh sáng nhập nhoạng của con phố, tôi vẫn có thể nhìn thấy vẻ mệt

mỏi trên gương mặt mẹ.
“Hôm nay mẹ làm việc vất vả lắm đúng không ạ?” “Ừ, con trai ạ. Ở bên

khung cửi nóng đến mức chẳng ai chịu nổi.”
“Để con cầm túi cho. Mẹ mệt rồi.”
Tôi cầm chiếc túi xách với hộp cơm trưa rỗng không của mẹ.
“Hôm nay con không nghịch quá đấy chứ?” “Chỉ một chút xíu thôi ạ.” “Thế

sao con lại đứng ở Cổng đợi mẹ vậy.” Mẹ đang đoán già đoán non.
“Mẹ ơi, có phải mẹ chỉ yêu con một chút thôi không?” “Mẹ yêu con cũng

nhiều như yêu các anh chị em của con. Sao thế?”
“Mẹ nhớ Nardinho chứ? Cháu của hà mã ấy?”
“Mẹ nhớ,” mẹ bật cười.
“Mẹ cậu ấy đã may cho cậu ấy một bộ cánh rất đẹp. Bộ com lê màu xanh

sọc trắng. Nó có áo gi lê cài cúc kín CỔ. Nhưng Nardinho mặc bị chật. Cậu ấy



không có em trai để cho nó. Và cậu ấy muốn bán bộ com lê đi. Mẹ mua lại cho
con được không?”

“Ôi, con trai. Chúng ta đang khó khăn lắm!”
“Nhưng cậu ấy nói mẹ có thể trở thành hai đợt. Và nó không đắt đâu ạ. Giá

của nó còn chưa đủ trả công may nữa.”
Tôi lặp lại lời của ông Jacob Người Cho Vay Lãi. Mẹ im lặng nhẩm tính.
“Mẹ, con là học sinh chăm chỉ nhất lớp. Cô giáo nói Con sẽ đạt được danh

hiệu học sinh xuất sắc. Mẹ mua cho con đi mà. Lâu lắm rồi con không có quần
áo mới...” Sự im lặng của mẹ làm tôi bồn chồn. may cho “Mẹ này, nếu mẹ không
mua, con sẽ không bao giờ có trang phục nhà thơ. Chị Lalá có thể con một cái nơ
con bướm to bằng mảnh lụa mà chị ấy Có..."

“Được rồi, con trai. Mẹ sẽ làm tăng ca một tuần để mua cho con bộ cánh
đó.”

Vậy là tôi hôn tay mẹ và vừa bước đi vừa áp mặt vào tay mẹ cho đến khi
chúng tôi vào nhà.

Tôi đã có bộ quần áo nhà thơ bằng cách đó. Trông tôi bảnh chọe đến mức
bác Edmundo phải dẫn tôi đi làm vài pô ảnh.

Trường học. Hoa. Hoa. Trường học...
Mọi chuyện đang yên ổn thì Godofredo tiến vào lớp. Nó xin phép được nói

chuyện với cô Cecilia Paim. Tôi không biết có chuyện gì, chỉ thấy nó chỉ tay vào
bông hoa trong lọ. Rồi nó đi. Cô giáo nhìn tôi buồn bã.

Lúc tan học, cô gọi tôi đến.
“Cô có chuyện cần nói với em, Zezé. Chỉ một phút thôi.”
Cô lục lọi túi xách một lúc. Tôi dám chắc cô không thực lòng muốn nói

chuyện với tôi và đang lục lọi đồ đạc để tìm dũng khí. Cuối cùng, Cô cũng ra
quyết định.

“Trò Gogofredo đã kể với cô một chuyện rất xấu về em, Zezé. Chuyện đó
có đúng không?”

Tôi gật đầu.
“Về bông hoa đúng không ạ? Bạn ấy nói đúng, thưa cô.”
“Chính xác thì em đã làm gì?”
“Buổi sáng, em dậy sớm và ghé qua vườn trước nhà Serginho. Vì cổng

không đóng kín, em đã lẻn vào hái trộm một bông hoa. Nhưng hoa nhiều lắm nên
họ sẽ chẳng thấy mất mát gì đâu ạ.”

“Ừ. Nhưng đó là hành vi không đúng đắn. Em không nên làm thế nữa.
Chuyện không có gì nghiêm trọng nhưng nó vẫn là một kiểu trộm cắp.”

“Không phải đâu, Cô Cecilia. Chẳng phải thế giới thuộc về Chúa sao?
Chẳng phải mọi thứ trên thế giới này đều thuộc về Chúa sao? Thế thì hoa cũng



thuộc về Chúa...”
Cô giáo vô cùng ngạc nhiên trước logic của tôi.
“Đó là cách duy nhất, thưa CÔ. Ở chỗ em không có vườn. Hoa lại đắt... Mà

em thì không muốn thấy lọ hoa trên bàn cô lúc nào cũng trống không.”
Cô nuốt khan.
“Chẳng phải thỉnh thoảng cô vẫn cho em tiền để mua bánh ngọt sao ạ?”
“Cô có thể ngày nào cũng cho em tiền. Nhưng em lại biến mất...”
“Em không thể ngày nào cũng nhận tiền được...” “Tại sao không?”
“Bởi vì vẫn còn những đứa trẻ nghèo khác chẳng mang gì để ăn.”
Cô rút khăn mùi sữa ra khỏi túi xách và kín đáo đưa lên chấm chấm đuôi

mắt.
“Cô không thấy bạn Cú Nhỏ ạ?”
“Cú Nhỏ là ai?”
“Bạn gái da đen nhỏ nhắn cao ngang em được mẹ cuốn tóc lên trên đầu

thành hai búi nhỏ rồi quấn dây lại ấy ạ.”
“Ồ, phải rồi, ý em là Dorotilia.”
“Vâng, thưa cô. Dorotília thậm chí còn nghèo hơn em. Các bạn gái khác

không thích chơi với bạn ấy vì bạn ấy nghèo và là người da đen. Vậy nên lúc
nào Dorotilia cũng lủi thủi một góc. Em đã chia cho bạn ấy cái bánh ngọt Cô cho
em.”

Lần này, Cô đứng đó áp khăn lên mũi một lúc lâu. “Thỉnh thoảng, cô có thể
cho bạn ấy thay vì cho em ạ. Mẹ bạn ấy là thợ giặt và có mười một người con.
Tất cả đều còn bé. Thứ Bảy hằng tuần, bà em vẫn cho họ một ít gạo và đậu để
giúp đỡ họ. Và em chia bánh cho bạn ấy vì mẹ đã dạy chúng em phải biết chia sẻ
những thứ ít ỏi của mình với những người còn thiếu thốn hơn.”

Giờ thì nước mắt tuôn rơi trên mặt cô.
“Em không cố ý làm cô khóc đâu ạ. Em hứa sẽ không trộm hoa nữa và em

sẽ học chăm chỉ hơn.”
“Không phải vậy,Zezé. Đến đây nào.” Cô nắm lấy hai bàn tay tôi.
“Cô muốn em hứa với cô một điều, vì em có tâm hồn đẹp,Zezé ạ.”
“Em xin hứa, nhưng em không muốn lừa dối CÔ, thưa cô. Em không có tâm

hồn đẹp đâu ạ. Cô nói vậy bởi vì cô không biết ở nhà em như thế nào thôi.”
“Điều đó không quan trọng. Đối với cô thì em đúng là người có tâm hồn

đẹp. Kể từ giờ Cô không muốn em tặng cô thêm bất kỳ bông hoa nào nữa. Hãy
chỉ làm thế khi hoa đó là em được cho. Hứa với cô nhé?”

“Em hứa. Nhưng còn lọ hoa thì sao ạ? Nó sẽ luôn trống rỗng sao cô?”
“Cái lọ này sẽ không bao giờ trống rỗng. Bất cứ khi nào nhìn nó, Cô sẽ đều

thấy bông hoa đẹp nhất trên đời. Và Cô sẽ tự nhủ: cậu học sinh ngoan nhất của



cô đã tặng cô bông hoa đó. Được chưa nào?”
Giờ cô đã cười trở lại. Cô thả tay tôi ra rồi nói rất dịu dàng.
“Giờ em đi được rồi, trái tim vàng...”



Chương cuối của phần 1

“TA HY VỌNG MI CHẾT MỤC TRONG TÙ”

Điều hữu dụng đầu tiên chúng tôi học được ở trường là các ngày trong
tuần. Khi đã thuộc nằm lòng các ngày trong tuần, tôi biết được rằng ông ấy đến
vào thứ Ba. Rồi tôi cũng phát hiện ra nếu thứ Ba này ông ấy đến các dãy phố
phía bên kia nhà ga thì thứ Ba sau ông sẽ sang phía chúng tôi.

Bởi vậy nên tôi đã cúp học hôm thứ Ba. Tôi không muốn anh Totoca biết,
nếu không tôi sẽ phải hối lộ mấy viên bị để anh không để lộ gì với mọi người ở
nhà. Vì lúc này đang còn sớm và ông ấy sẽ không xuất hiện trước khi chuông
nhà thờ điểm chín giờ nên tôi thong thả tản bộ trên đường. Tất nhiên, tôi chỉ
chọn những con phố không nguy hiểm. Đầu tiên, tôi dừng chân tại nhà thờ ngắm
các tượng thánh. Tôi thấy hơi sợ khi nhìn những bức tượng im lìm bị vây giữa
những cây nến. Nến nhấp nháy làm các bức tượng cũng nhấp nháy theo. Tôi
không chắc làm thành thì có thoải mái hay không, nhất là khi phải đứng im suốt
ngày.

Tôi dạo quanh phòng để đồ thờ và thấy bác Zacarias đang lấy nến cũ ra
khỏi giá nến để thay nến mới vào. Một đống mẩu nến nằm trên bàn.

“Chào bác Zacarias.”
Bác dừng lại, kéo kính xuống chóp mũi, khụt khịt quay đầu đáp lại, “Chào

con trai.”
“Bác muốn cháu giúp một tay không ạ?” Tôi không thể rời mắt khỏi những

mẩu nến.
“Cháu chỉ làm vướng chân ta thôi. Hôm nay cháu không đến trường à?” bác

vừa nói vừa quay trở về với Công việc.



“Có ạ. Nhưng cô giáo không đến. Cô bị đau răng.” "Ồ!"
Bác quay lại và một lần nữa kéo kính xuống chóp mũi.
“Cháu mấy tuổi rồi?”
“Năm ạ. Không phải, sáu. Không, cháu năm tuổi ạ. “Ái chà, thế là năm hay

sáu?”
Tôi nghĩ đến trường học và nói dối. “Sáu ạ.”
“Ồ, sáu là độ tuổi thích hợp để bắt đầu học giáo lý đấy.”
“Cháu có được phép theo học không ạ?
“Tại sao không? Cháu chỉ cần đến đây vào các chiều thứ Năm, lúc ba giờ.

Cháu muốn đến không?” “Còn tùy ạ. Nếu bác cho cháu các mẩu nến vụn, cháu
sẽ đến.”

“Cháu muốn lấy mẫu nên làm gì?”
Con quỷ vừa huých tôi một cái. Tôi lại nói dối. “Cháu muốn bôi lên dây

diều cho dây chắc hơn.” “Thế thì lấy đi.”
Tôi gom đồng nến vụn nhét vào cặp cùng đống sách vở và bi. Tôi sướng

phát điên.
“Cảm ơn bác rất nhiều, bác Zacarias.”
“Này, đừng quên nhé. Thứ Năm đấy.”
Tôi chạy ra khỏi đó. Vẫn còn sớm, tôi vẫn còn thời gian. Tôi vội đến phía

trước sòng bài, và nhằm lúc không có ai đi đến, tôi băng qua đường, vận hết tốc
lực chà nến lên mặt vỉa hè. Rồi tôi chạy ngược lại, ngồi xuống đợi trên vỉa hè
phía bên ngoài một trong bốn cánh cửa đang đóng im lìm của sòng bài. Tôi muốn
quan sát từ xa xem ai sẽ là người đầu tiên bị trượt chân.

Đúng lúc tôi sắp không đợi nổi nữa thì đột nhiên, Dạch! Tim tôi nẩy lên. Cô
Corinha, mẹ của chị Nanzeazena, vừa bước qua cổng, cầm theo khăn tay và một
quyển sách, chuẩn bị đến nhà thờ. “Ôi Chúa ơi!”

Sao không phải là ai khác mà lại là cô Corina cơ chứ - cô ấy là bạn của mẹ
còn Nanzeazena là bạn thân của chị Gloria. Tôi không muốn xem gì nữa. Tôi lao
đến góc đường và dừng lại nhìn. Cô đã ngã vạch xuống đất và đang chửi rủa.

Mọi người xúm lại xem cô có bị thương ở đâu không, nhưng nghe cách cô
chửi rủa thế kia thì chắc cô chỉ bị vài vết trầy xước.

“Chắc chắn là mấy đứa oắt con vô lại rồi.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Nhưng tôi không nhẹ nhõm đến mức không cảm

thấy một bàn tay đang nắm lấy cặp của mình.
“Là cháu làm phải không, Zezé?”
Bác Orlando-Tóc-Cháy. Chẳng phải ai khác mà lại là bác, hàng xóm lâu năm

của chúng tôi. Tôi không thốt nên lời.
“Phải hay không?”



“Bác hứa không nói với bố mẹ cháu chứ ạ?”
“Bác sẽ không nói. Nhưng nghe này, Zezé. Bác sẽ bỏ qua chuyện này bởi cô

ta là người hay ngồi lê đôi mách. Nhưng đừng lặp lại trò này nữa vì có thể sẽ có
người gãy chân đấy.”

Tôi trưng ra bộ mặt ngoan ngoãn nhất trên đời và bác thả tôi đi.
Tôi quay trở lại khu chợ, đợi ông ấy đến. Nhưng trước khi tới chợ, tôi ghé

qua cửa hàng bánh ngọt của anh Rozemberg, mỉm cười chào, “Chúc anh một
ngày tốt lành, anh Rozemberg.”

Anh cộc lốc chào lại tôi và không cho tôi kẹo. Đồ khốn! Anh ta chỉ cho tôi
kẹo khi tôi đi cùng chị Lalá. “Ông ấy đến rồi đây.”

Đồng hồ điểm chín giờ. Người đàn ông ấy xuất hiện như thường lệ. Tôi
bám theo cách ông một quãng. Ông rẽ vào đường Progresso và dừng lại ở góc
đường. Ông đặt cái túi xuống đất và vắt áo khoác lên vai trái. Cái áo sơ mi kẻ
mới đẹp làm sao chứ! Khi nào lớn lên, tôi nghĩ, tôi sẽ chỉ mặc những chiếc sơ mi
như thế. Ông quàng quanh cổ chiếc khăn màu đỏ và đội ngượC mũ. Rồi ông cất
tiếng mời gọi bằng tông giọng trầm của mình, khuấy động con phố, “Tập trung
lại đây nào, những người bạn tốt của tôi! Đến đây xem có gì mới này!”

Giọng Bahia của ông cũng thật dễ thương.
“Tâm điểm của tuần này đây! Claudionor! Xin tha thứ!”... Ca khúc mới

nhất của Chico Viola. Thành công mới nhất của Vicente Celestino. Đến đây
khám phá nào - ca khúc thịnh hành đây!”

Cách ông ngân nga chào Tôi muốn ông hát “đoạn về Fanny”. Ông luôn hát
đoạn đó và tôi muốn học theo. Khi ông hát đoạn “Ta hy vọng mi chết mục trong
tù”, nó hay đến mức tối sởn da gà. Ông hít căng buồng phổi và hát bài
“Claudionor”. mời làm tôi mê mẩn.

Tôi đến nhảy samba ở khu ổ chuột Một cô gái nhìn tôi rồi bảo, Này, anh
chàng to cao ở kia ơi Nhưng tôi không đi, khát khao của tôi không được thỏa
mãn Chồng cô ấy khỏe lắm, tôi rất có thể toi đời... Tôi không muốn như
Claudionor Để nuôi gia đình, phải bốc vác rã rời...

Ông ngừng hát và cất tiếng rao:
“Sách lời bài hát bỏ túi vừa với mọi cỡ túi, giá từ một đến bốn xu đây. Sáu

mươi bài hát mới phát hành! Những bản tango mới nhất đây!”
Rồi ông hát đoạn tôi đang chờ đợi. Fanny.
Một hôm nàng đang mải làm việc đặt
Hắn đâm chết nàng sau cánh cửa đóng chặt Chỉ vì nàng mang tội quá quyến

rũ mà thôi...
(Rồi ông chuyển sang tông giọng dịu dàng và ngọt ngào đến nỗi có thể làm

tan chảy cả những trái tim sắt đá nhất.)



Ôi thương tham Fanny, người có tâm hồn lương thiện Ta thì trước Chúa mi
sẽ có lý do để khóc TA HY VỌNG MI CHẾT MỤC TRONG TỪ Gã đàn ông
đâm chết nàng vì tội quá quyến rũ Ôi thương thay Fanny, người có tâm hồn
lương thiện

Mọi người đổ ra khỏi nhà để mua sách lời bài hát, nhưng trước khi mua họ
phải xem xét tất cả để xem mình thích quyển nào. Đến lúc này thì Fanny đã làm
tôi không thể thôi bám theo ông.

Ông quay về phía tôi, cười xếch đến mang tai.
“Muốn một cuốn không, cậu bé?”
“Không, thưa ông. Cháu không có tiền.”
“Ta cũng đoán thế.”
Ông cầm túi lên và đi thêm một đoạn về cuối phố, vừa đi vừa hét to,“Những

điệu vanxơ Xin tha thứ,Hút thuốc và chờ và “Tạm biệt các chàng trai”. Những
bài tango còn nổi tiếng hơn cả Đêm các vị vua”. Cả thành phố ai cũng hát Ánh
sáng thiên đường. Một bài hát hay tuyệt. Mời mọi người nghe lời bài hát.”

Và ông hát:
Ánh sáng trong mắt em là ánh sáng thiên đường Anh tin rằng anh có thể

nhìn thấy Ánh lấp lánh của các vì tinh tú trong những chòm sao Đôi mắt em cả
suối nguồn quyến rũ Hãy nhìn vào mắt anh em sẽ thấy Tình yêu mang đến cho
anh ánh sáng tuyệt vời Và cả niềm khổ đau bất hạnh chơi vơi...

Ông chào hàng thêm vài lần, bán thêm được mấy quyển sách và lại nhìn
thấy tôi. Ông dừng lại, ngoắc tay ra hiệu cho tôi.

“Tới đây nào, chim sẻ.”
Tôi mỉm cười nghe theo.
“Cháu có thôi lẽo đẽo theo ta không thì bảo?” “Không được, thưa ông.

Không ai trên đời này hát hay như ông.”
Ông phổng mũi hãnh diện và đỡ bực một chút. Tôi đã tiến được một bước

đáng kể.
“Nhưng cháu cứ bám theo ta suốt.”
“Cháu chỉ muốn nghe xem liệu ông có hát hay hơn Vicente Celestino và

Chico Viola hay không thôi. Và ông hát hay hơn thật.”
Ông cười toe toét.
“Thế cháu đã bao giờ nghe họ hát chưa?”
“Rồi, thưa ông. Ở cái máy hát trong nhà bác Adaucto Luz cùng với con trai

bác ấy.”
“Thế chắc hẳn là cái máy hát đó quá cũ hoặc cây kim của nó hỏng rồi.”
“Không đâu, thưa ông. Nó là cái máy hát mới chong vừa được mua về. Ông

thực sự hát hay hơn rất nhiều. Thật ra, cháu đang nghĩ đến một chuyện.”



“Chuyện gì?”
“Cháu sẽ theo ông đến mọi nơi. Ông dạy cháu biết mỗi cuốn sách giá bao

nhiêu. Rồi ông sẽ hát còn cháu bán sách. Mọi người thích mua đồ do trẻ con bán
lắm.”

“Ý tưởng không tồi, chim sẻ ạ. Nhưng nghe đây này. Nếu cháu đi theo thì
đó là vì cháu muốn thế. Ta không thể trả cháu gì hết.”

“Nhưng cháu không cần gì cả.”
“Tại sao?”
“Ừm, cháu thực sự thích hát. Cháu muốn học hát. Cháu nghĩ bài hát về

Fanny là bài hay nhất trần đời. Và nếu bán được nhiều sách, ông cho cháu xin
một cuốn sách cũ không ai muốn mua để cháu tặng chị cháu nhé.”

Ông già bỏ mũ xuống rồi gãi gãi mái đầu tóc xẹp lép vì đội mũ.
“Cháu có một chị gái tên là Gloria và cháu muốn tặng nó cho chị. Chỉ cần

thế thôi ạ.”
“Vậy thì được.”
Thế là chúng tôi đi cùng nhau, ca hát và bán hàng. Ông hát còn tôi vừa đi

vừa học.
Đến trưa, ông nhìn tôi hơi ngờ vực.
“Cháu không phải về nhà ăn cơm à?
” “Khi nào chúng ta xong việc đã ạ.” Ông lại gãi đầu.
“Đi với ta nào.”
Chúng tôi ngồi trong một quán bar ở phố Ceres và ông lấy từ đáy túi ra một

cái bánh kẹp lớn. Ông rút một chiếc dao từ thắt lưng. Con dao trông thật đáng sợ.
Ông cắt một mẩu bánh mì và đưa cho tôi. Rồi ông nhấp một ngụm rượu Cachaça
và gọi hai cốc nước chanh. Trong khi nhấm nháp bánh mì ông nhìn tôi chăm chú.
Đôi mắt óng ánh lên sự hài lòng.

“Biết không nhóc, ông nói giọng lè nhè. “Cháu đang mang lại may mắn cho
ta đấy. Có cả một hàng dài những anh bạn trẻ bụng phệ đang sẵn sàng chờ ta
nhưng ta chưa từng nghĩ sẽ để ai trong số đó hỗ trợ.”

Ông uống một hơi dài nước chanh.
“Cháu mấy tuổi nhỉ?”
“Năm. Sáu... Năm ạ.”
“Năm hay sáu?”
“Cháu vẫn chưa đủ sáu tuổi.”
“Ồ, cháu là một cậu bé tốt bụng và thông minh đấy.” “Có phải như thế

nghĩa là chúng ta có thể gặp nhau vào thứ Ba tới không ạ?”
Ông bật cười.
“Nếu cháu muốn.”



“Cháu muốn chứ ạ. Nhưng cháu phải bàn với chị cháu đã. Chị ấy sẽ hiểu
thôi. Thực ra đây cũng là chuyện tốt, vì cháu chưa bao giờ sang phía bên kia ga
tàu.” “Sao cháu biết ta sẽ đến đó?”

“Thứ Ba nào cháu cũng đợi ông. Nếu thứ Ba tuần này ông đến thì thứ Ba
tiếp theo sẽ không. Nên cháu đoán ông đi đến phía bên kia ga tàu.”

“Thông minh lắm! Cháu tên là gì.” "Zezé a."
“Ta là Ariovaldo. Bắt tay cái nào.”
Ông giơ bàn tay chai sạn ra nắm lấy tay tôi và chúng tôi trở thành bạn cho

đến hết đời.
Thuyết phục chị Glória không khó.
“Nhưng này Zezé, mỗi lần một tuần ư? Thế còn việc học thì sao?”
Tôi chìa vở ra cho chị xem; chữ viết của tôi luôn rõ ràng nắn nót. Điểm của

tôi đều xuất sắc. Vở toán cũng thế.
“Và em đọc giỏi nhất lớp, chị Gló ạ.”
Kể cả có thế, chị vẫn không tin lắm.
“Sáu tháng sau chúng em vẫn học những thứ bây giờ đang được học, học đi

học lại mãi. Những con lừa ấy học lâu vào lắm.”
Chị bật cười.
“Ăn nói kiểu gì vậy Zezé.”
“Đúng mà, chị Gló. Em còn học từ việc ca hát được nhiều hơn ấy chứ. Chị

muốn xem em đã học được bao nhiêu điều mới không? Sau đó bác Edmundo
giải thích cho em biết những điều ấy có nghĩa là gì. Bốc vác, chòm sao, quyến rũ
và bất hạnh. Và nhất là hằng tuần em sẽ mang về cho chị một cuốn sách in lời
bài hát và dạy chị những điều tuyệt vời nhất trên thế gian này.”

“Được rồi. Nhưng có một vấn đề. Chúng ta sẽ nói thế nào khi cha phát hiện
ra em không về nhà ăn vào các buổi trưa thứ Ba?”

“Cha sẽ không phát hiện ra đâu. Nhưng nếu cha hỏi, ta sẽ nói dối. Chị hãy
nói rằng em ăn ở nhà bà. Rằng em đến nhà chị Nanzeazena truyền tin và ở lại ăn
trưa luôn.”

Lạy Đức Mẹ! May mà đấy chỉ là giả vờ thôi, bởi cứ thử tưởng tượng nếu
mẹ của chị Nanzeazena, CÔ Corinha, mà phát hiện ra tôi đã làm gì xem!

Cuối cùng chị Glória cũng đồng ý bởi chị biết đó cũng là một cách giữ tôi
tránh xa các trò nghịch và như vậy sẽ tránh bị ăn đòn. Và thật tuyệt khi được
ngồi với chị dưới gốc cây vào thứ Tư, dạy chị hát.

Tôi nóng lòng mong thứ Ba chóng đến. Tôi sẽ đợi ông Ariovaldo ở ga tàu.
Nếu không lỡ tàu thì ông sẽ có mặt ở đó lúc tám rưỡi.

Tôi đi loanh quanh ngắm nhìn mọi thứ. Tôi thích đến cửa hàng bánh ngọt
ngắm mọi người từ ga tàu bước xuống các bậc thềm. Đó cũng là một chỗ tốt để



hành nghề đánh giày. Nhưng chị Gloria không bao giờ cho phép tôi làm thế vì
cảnh sát sẽ đuổi chúng tôi và tịch thu hộp đồ nghề. Và ở đó cũng có các đoàn tàu
nữa. Tôi chỉ có thể đi nếu được ông Ariovaldo dắt tay, kể cả khi chúng tôi chỉ
băng qua một cây cầu dành cho người đi bộ.

Thế rồi ông đến, bối rối tột độ. Sau bài hát về Fanny, ông hoàn toàn tin rằng
tôi biết mọi người thích mua gì. Chúng tôi ngồi trên bức tường nhà ga, đối diện
với khu vườn của nhà máy và ông mở cuốn sách in lời bài hát, chỉ cho tôi các
bài rồi hát vài câu đầu. Nếu tôi không thấy hay, ông sẽ chuyển qua bài khác.

“Bài này mới: bài Hư hỏng.” Ông cất tiếng hát.
“Hát lại lần nữa đi ạ.”
Ông hát lại đoạn cuối.
“Ông Ariovaldo, chính là bài này, cộng với Fanny và các bản tango, ta sẽ

bán cháy hàng.”
Vậy là chúng tôi đi qua những con phố bụi bặm chan hòa ánh nắng. Chúng

tôi là những chú chim hoan hỉ báo tin mùa hè đang tới. Giọng hát hay, mạnh mẽ
của ông mở tung cánh cửa của buổi sáng.

“Bài hát gây sốt của tuần, của tháng, của năm đây: (Hư Hỏng, được Chico
Viola thu âm.”

Vầng trăng chiếu ánh sáng bạc lấp lánh Lên núi non đầu cây lá tươi xanh
Những dây đàn thân quen của người hát dạ khúc Mang tình yêu của chàng tới ô
cửa sổ đêm. Giai điệu chân thành bắt đầu những vòng xoay dịu êm Cây đàn lia
ngọt ngào rung lên đầu điêu luyện Mở bung hết đập chắn, người hát tình ca Để
những lời ca của trái tim tương tư tuôn ra...

Rồi ông dừng lại một lát, gật đầu hai lần và tôi sẽ hòa vào bằng giọng nhỏ
nhẹ trong veo.

Không cảnh nào được nhìn thấy đẹp hơn Với riêng tôi em là nữ hoàng, em
là ánh sáng Em sẽ không bao giờ cất cả nếu đến với tôi Cô gái thông minh ơi,
em sẽ bị làm cho hư hỏng mất thôi.

Bạn phải tận mắt chứng kiến cảnh này mới đã! Các cô gái chạy ào tới để
mua những cuốn sách lời bài hát. Các quý ông, đủ loại người già có trẻ có. Tôi
thực sự thích bán những cuốn sách giá bốn hoặc năm xu. Tôi biết phải làm gì khi
gặp khách hàng nữ.

“Tiền thừa của bà đây, thưa bà.” “Cứ giữ lấy mà mua kẹo.”
Tôi còn bắt đầu nói chuyện theo kiểu ông Ariovaldo. Buổi trưa, chúng tôi

vào quán rượu đầu tiên mình nhìn thấy, ngấu nghiến nhai chiếc bánh kẹp của
ông, thi thoảng bồi thêm một cốc soda cam hoặc dâu.

Rồi tôi xọc tay vào túi đựng tiền lẻ, moi hết ra rải lên mặt bàn.
“Đây, ông Ariovaldo.”



Tôi đẩy những đồng tiền xu về phía ông. Ông mỉm cười nói, “Cháu là một
đứa trẻ ngoan, Zezé a.

“Ông Ariovaldo,” một hôm tôi hỏi ông. “Sao ông hay gọi cháu là chim sẻ
thế?”

“Ở Bahia nơi ta sinh ra, chim sẻ có nghĩa là một đứa bé, một đứa nhỏ.”
Ông gãi đầu và che miệng để ợ một cái. Sau đó ông xin thứ lỗi và lấy một

chiếc tăm ra xỉa răng. Đồng tiền vẫn ở nguyên vị trí.
“Ta đang suy nghĩ, Zezé ạ. Từ giờ nhóc có thể giữ tiền boa. Xét cho cùng,

giờ chúng ta đã là cặp song ca rồi.” “Cặp song ca là gì ạ?”
“Là hai người hát cùng nhau.”
“Vậy cháu mua một cái kẹo được không ạ?” “Đó là tiền của nhóc. Cháu

muốn làm gì với nó thì làm.”
“Cảm ơn ông, nhà vô địch.”
Ông phì cười trước giọng bắt chước của tôi. Lúc này, tôi đang ăn kẹo và

nhìn ông.
“Cháu là người hát song ca thật ạ?”
Giờ thì đúng vậy.”
“Vậy để cháu hát đoạn về tâm hồn của Fanny đi. Ông hát to và đến đoạn về

tâm hồn của Fanny, cháu sẽ góp giọng một chút, với chất giọng ngọt ngào nhất
trên đời.”

“Quả là một ý tưởng không tồi, Zezé ạ.”
“Vậy sau bữa trưa hãy bắt đầu với bài Fanny đi ạ, vì nó thực sự mang lại

may mắn.”
Rồi chúng tôi quay lại với công việc dưới ánh mặt trời chói chang.
Chúng tôi hát đến giữa bài Fanny thì tai họa ập đến. Bà Maria da Penha che

ô đi tới, dáng vẻ nghiêm trang, mặt bôi đầy bột gạo trắng. Bà ta đứng lại nghe
chúng tôi hát. Lúc tôi đang hát, ông Ariovaldo đã nhận ra tai họa chuẩn bị giáng
xuống bèn huých tay ra hiệu cho tôi chuồn đi.

Nhưng tôi đang đắm chìm trong tâm hồn Fanny nên chẳng mảy may để ý.
Bà Maria da Penha gập ở lại và đứng đó, gõ ô lên mũi giày. Khi tôi hát

xong, bà ta quắc mắt giận dữ và la lên, “Ôi trời, ôi trời. Ai lại cho trẻ con hát một
bài trái đạo đức đến thế này chứ.”

“Công việc của tôi chẳng có gì là trái đạo đức cả. Miễn là lương thiện thì
công việc nào cũng thế, và tôi không hổ thẹn vì nó đâu!”

Tôi chưa bao giờ thấy ông Ariovaldo bực mình đến vậy. Bà Maria da Penha
đang kiếm chuyện, và bà ta đã kiếm được rồi.

“Đứa trẻ này là con ông à?”
“Không, thưa bà, rất tiếc là không phải.” “Cháu trai hả, hay họ hàng?”



“Không.”
“Nó mấy tuổi.”
“Sáu.”
Bà ta nhìn tôi đánh giá vẻ hoài nghi rồi tiếp tục. “Ông không xấu hổ khi lợi

dụng trẻ con à?”
“Tôi không hề lợi dụng nó, thưa bà. Nó hát với tôi bởi vì nó muốn hát và

bởi vì việc đó làm nó thích thú.
Mà tôi có trả công cho nó đấy chứ, phải không?”
Tôi gật đầu. Tôi thích cuộc tranh cãi này. Tôi muốn húc đầu vào bụng bà ta

để nghe xem bà ta sẽ gây ra tiếng động gì khi ngã xuống đất. Rầm!
“Ái chà, nói cho ông biết là tôi sẽ làm gì đó với chuyện này. Tôi sẽ nói

chuyện với linh mục. Tôi sẽ đến trung tâm chăm sóc trẻ em. Tôi sẽ đến đồn cảnh
sát.”

Đúng lúc đó, bà ta ngậm miệng lại, mắt mở to sợ hãi. Ông Ariovaldo đã rút
con dao bự của ông ra và dấn thêm một bước về phía bà ta. Bà ta như thể sắp nổi
cơn tam bành.

“Ồ, làm tới đi bà. Nhưng hãy nhanh lên cho. Tôi là người tử tế, nhưng tôi
khá thích cắt lưỡi mấy mụ phù thủy lắm lời thích chõ mũi vào những nơi không
chào đón họ đấy...”

Bà ta lảo đảo bước đi, cứng đơ như cán chổi, và khi đã đi cách một quãng
bà ta quay lại chĩa cái ô ra dứ dứ. “Rồi ông sẽ thấy!”

“Biến đi, mụ phù thủy già lọm khọm.”
Bà ta bung ô ra và biến mất dưới phố, dáng người cứng đơ hết cỡ.
Xế chiều, ông Ariovaldo ngồi kiểm đếm số tiền kiếm được. “Chúng ta

cháy hàng rồi, Zezé. Nhóc nói đúng. Nhóc đã mang lại may mắn cho ta.”
Tôi nhớ đến bà Maria de Penha.
“Ông có nghĩ bà ta sẽ làm gì đó không?”
“Tất nhiên là không rồi, Zezé. Cùng lắm là bà ta sẽ báo với linh mục và linh

mục sẽ bảo, “Tốt nhất nên cho qua đi, Maria. Gây chuyện với người miền Bắc
chẳng hay ho gì đâu.”

Ông đút tiền vào túi áo rồi cuộn chiếc túi xách lại. Rồi, như thường lệ, ông
cho tay vào túi và rút ra một cuốn sách gấp gọn.

“Cái này là cho chị Gloria của nhóc.” Ông vươn vai. “Một ngày như thiên
đường.”

Chúng tôi nghỉ ngơi một lúc.
“Ông Ariovaldo oi." "Gi?"
“Mụ phù thủy già lọm khọm là gì ạ?”



“Sao mà ta biết được, nhóc? Ta chỉ chợt nảy ra từ đó trong lúc bực bội
thôi,” ông vừa nói vừa cười khùng khục. “Thế ông có định xiên bà ta một nhát
thật không?” “Tất nhiên là không. Ta chỉ dọa bà ta thôi.”

“Nếu ông xiên bà ta một nhát thật, không biết sẽ lòi ra ruột hay rơm nhỉ?”
Ông cười lớn, thân thiết xoa đầu tôi.
“Biết gì không, Zeze? Ta nghĩ sẽ lòi ra phân đấy.” Chúng tôi cùng bật cười.
“Nhưng đừng lo. Ta không giết nổi cái gì đâu. Dù là một con gà. Ta sợ bà

nhà ta đến nỗi để mặc bà ấy lấy cán chổi đánh ta đấy.”
Chúng tôi đứng dậy, đi đến ga tàu. Ông bắt tay tôi và nói, “Để cho an toàn,

chúng ta sẽ tránh xa khu phố đó vài tuần.”
Ông siết tay tôi chặt hơn nữa.
“Hẹn gặp lại tuần sau nhé, nhà vô địch.” Tôi gật đầu nhìn ông chậm chạp leo

lên thềm. Từ trên bậc cao nhất, ông nói oang oang, “Nhóc là một thiên thần,
Zezé!”

Tôi chào tạm biệt rồi bật cười. Thiên thần ư? Giá mà ông biết...



PHẦN 2

KHI CHÚA HÀI ĐỒNG BUỒN THIU XUẤT HIỆN



Chương 1

NHỮNG VỤ BÁM CÀNG

“Nhai nhanh lên, Zezé, nếu không em sẽ bị muộn học đấy!”
Tôi đang ngồi ở bàn, nhẩn nha uống cà phê nhai bánh mì. Như mọi khi, tôi

thì khuỷu tay lên bàn và nhìn chăm chăm mảnh giấy dán tường.
Gloria luôn có vẻ sốt ruột. Buổi sáng chị chỉ muốn chúng tôi biến đi cho

chúng để chị được yên tĩnh làm việc nhà.
“Khẩn trương lên, nhóc con. Em thậm chí còn chưa chải đầu kìa! Em nên

học Totoca ấy - đến giờ đi là nó chuẩn bị xong đâu đấy rồi.”
Chị chạy đi lấy lược và chải món tóc vàng trên trán tôi.
“Nói thế thôi chứ thằng nhóc tóc vàng này cũng đâu có gì để mà chải.”
Chị bắt tôi đứng lên rồi ngắm tôi từ đầu đến chân để xem quần áo của tôi đã

ngay ngắn chưa.
“Nào, đi thôi, Zezé.”
Totoca và tôi khoác cặp sách lên vai. Trong cặp chỉ Có sách giáo khoa, vở và

bút chì. Không có đồ ăn nhanh - thứ đó chỉ dành cho những đứa trẻ khác.
Gloria vỗ vỗ đáy cặp của tôi, sờ thấy mấy viên bị và mỉm cười. Chúng tôi

cầm theo giày thể thao cho đến khu chợ gần trường học thì xỏ vào.
Chúng tôi vừa ra ngoài là Totoca lập tức chạy như ngựa, để mặc tôi đi lững

thững một mình. Chính lúc đó, tiểu quỷ trong tôi bắt đầu thức dậy. Tôi thực sự
thích những lúc Totoca đi trước để tôi tự do làm gì tùy thích mà không bị quấy
rầy. Tôi mê mẩn quốc lộ. Một vụ bám càng. Một vụ bám càng thứ thiệt. Bám vào
đằng sau một chiếc xe hơi và vừa cảm nhận gió trên đường quốc lộ thổi vào mặt
vừa hú huýt. Đó là điều tuyệt nhất trên đời. Tất cả chúng tôi đều làm thế. Totoca



đã dạy tôi, hết lần này đến lần khác bảo tôi bám thật chặt, bởi vì những chiếc xe
phía sau chúng tôi rất nguy hiểm. Chúng tôi dần dần học được cách vượt qua nỗi
sợ và cảm giác phiêu lưu mạo hiểm thôi thúc chúng tôi có thực hiện những vụ
bám càng thậm chí còn khó nhằn hơn. Tôi trở nên bạo gan đến mức còn bám
càng xe ông Ladislau.

Chiếc xe duy nhất tôi không dám thử là chiếc xe đẹp đẽ của ông người Bồ
Đào Nha. Chiếc xe mới đẹp và đượC giữ gìn cẩn thận làm sao chứ! Lốp xe luôn
mới Coong. Mặt kim loại sáng loáng đến mức ta có thể soi mình vào. Tôi thích
tiếng còi xe: âm thanh oai nghiêm như tiếng bò rống trên cánh đồng. Ông người
Bồ Đào Nha, chủ nhân cái phương tiện đẹp đẽ ấy, lái xe chạy qua, ngồi cứng đời
trên ghế, mang vẻ mặt cau có nhất trên đời. Không đứa nào dám bám càng xe
ông ta. Nghe nói ông ta sẽ đánh người, giết người, thậm chí còn dọa cắt chim
người ta trước khi giết họ. Cho đến giờ, chưa có đứa con trai nào trường dám
bám càng xe ông ta.

Khi tôi kể chuyện đó với Pinkie, nó nói, “Không đứa nào ư, Zezé?”
“Không đứa nào hết. Bọn nó không dám.” Tôi cảm thấy Pinkie đang cười

lớn và nó đoan chắc tôi đang nghĩ gì.
“Nhưng cậu muốn làm chuyện đó chết đi được, đúng không?”
“Nói thật, tớ muốn làm. Tớ nghĩ...
“Cậu nghĩ gì?”
Giờ chính tôi lại cười lớn.
“Thôi nào, nói cho tớ biết đi.
” ”
“Cậu tò mò quá.”
“Cậu luôn kể với tớ mà - kiểu gì rồi cậu cũng kể với tớ thôi. Cậu không thể

nhịn được đâu.”
“Này, Pinkie. Tớ rời khỏi nhà lúc bảy giờ sáng, đúng không? Tớ đến góc

đường lúc bảy giờ năm. Rồi thì đến bây giờ mười, ông người Bồ dừng xe ở góc
đường bên ngoài quán Đói Khổ và vào trong quán mua thuốc lá... Vào một hôm
như thế, tớ sẽ lấy hết can đảm, đợi ông ta quay trở về xe rồi phốc!

“Cậu có mà dám!”
“Tớ không dám ư, Pinkie? Rồi tớ sẽ cho cậu thấy.” Lúc này tim tôi đang

đập thình thịch. Chiếc xe dừng lại, ông người Bồ bước ra. Lời thách đố của
Pinkie đánh đúng vào nỗi sợ hãi và lòng can đảm của tôi, tôi không muốn, nhưng
lòng kiêu hãnh thúc giục bước chân tôi. Tôi đi vòng qua quán bar và nấp sau góc
nhà, nhét đôi giày vào cặp. Tim tôi đập nhanh đến mức tối sợ rằng người trong
quán sẽ nghe thấy. Ông người Bồ bước ra khỏi quán, thậm chí không nhìn thấy
tôi. Tôi nghe thấy tiếng mở cửa xe...



“Bây giờ hoặc không bao giờ, Pinkie!” tôi thì thầm. Tôi nhảy lên cái lốp dự
phòng và bám chặt lấy nó bằng toàn bộ sức mạnh được kích động bởi nỗi Sợ hãi
trong tôi. Tôi biết còn một đoạn xa nữa mới đến trường. Tôi có thể hình dung ra
vẻ mặt của đám bạn cùng lớp khi chúng biết về lòng dũng cảm của tôi...

"Á á á!"
Tôi hét to đến nỗi mọi người phải chạy bổ ra cửa quán rượu để xem ai vừa

bị xe cán.
Tôi đang bị treo lơ lửng phía trên mặt đất, vặn vẹo, quằn quại. Tại tôi nóng

rực như hai cục than hồng. Không hiểu sao kế hoạch của tôi lại hỏng bét. Trong
lúc vội vã, tôi đã quên lắng nghe tiếng xe khởi động.

Vẻ cáu kỉnh của ông người Bồ thậm chí còn gớm hơn bình thường. Mắt
ông ta tóe lửa.

“Á à, đồ giẻ rách. Vậy ra là mày hả? Oắt con như mày mà táo tợn gớm!”
Ông ta cho phép tôi chạm chân xuống đất, buông một bên tai tôi ra và giơ

cánh tay vạm vỡ lên dọa tôi.
“Mày tưởng ta không thấy ngày nào mày cũng dòm ngó chiếc xe của ta hả,

đồ giẻ rách? Ta sẽ đảm bảo mày không bao giờ dám thử lại lần nữa.”
Cảm giác nhục nhã còn đau đớn hơn cả nỗi đau thể xác. Tôi chỉ muốn xổ

một tràng chửi rủa vào kẻ cục súc đó. Nhưng ông ta không buông tôi ra, và cứ
như thể đọc được ý nghĩ của tôi, ông ta dứ dứ nắm đấm trước mặt tôi và gầm
lên,“Nói gì đi chứ, đồ giẻ rách! Chửi đi! Sao mày không nói gì hả?”

Mắt tôi dâng đầy nước mắt; vì đau đớn, vì tủi nhục, và vì những kẻ đứng
xem đang cười nhạo.

Ông người Bồ tiếp tục gào lên.
“Sao mày không chửi ta đi, đồ giẻ rách?”
Cơn giận hung ác trào lên trong lồng ngực tôi và tôi Cố lắp bắp đầy giận

dữ, “Có thể tôi không nói gì nhưng tôi đang nghĩ đấy. Lớn lên, tôi sẽ giết ông.”
Ông ta cười phá lên, mọi người đứng vây quanh chúng tôi cười rộ theo.
“Ái chà, vậy thì lớn lên đi, đồ giẻ rách. Ta sẽ đợi mày. Nhưng trước hết để

ta dạy cho mày một bài học đã.” Ông ta buông tai tôi ra và kéo tôi nằm vắt ngang
đùi ông ta. Ông ta chỉ đánh tôi duy nhất một cái, nhưng cú đánh mạnh đến nỗi
dường như ông ta đã làm cho mông tôi bắn xuyên qua bụng. Chỉ khi đó ông ta
mới thả tôi ra.

Tôi loạng choạng rời khỏi đó, tiếng cười rống lên của đám đông ong ong
trong tai. Chỉ đến khi đã sang đến bên kia đường - cứ thế băng qua đường chẳng
nhìn ngó gì hết - tôi mới có thể xoa cái mông đau nhói của mình. Đồ khốn! Tôi
sẽ cho ông ta thấy. Tôi thề sẽ trả thù. Tôi thề rằng... Nhưng khi tôi đã đi cách xa
những kẻ khốn kiếp đó, cơn đau tan biến dần. Đến lúc bọn học sinh ở trường



phát hiện ra chuyện này thì mới gọi là tệ. Và tôi sẽ nói gì với Pinkie đây? Cả tuần
tới, mỗi khi tôi đi qua quán Đói Khổ, bọn họ sẽ cười nhạo tôi, trong sự hèn nhát
người lớn của họ. Tôi sẽ phải rời nhà sớm hơn và đi xuôi tít xuống một đoạn nữa
mới sang đường...

Tôi đến chợ, những ý nghĩ này vẫn lẩn quẩn trong đầu. Tôi rửa mặt ở đài
phun nướC và xỏ giày vào. Totoca đang lo lắng đợi tôi. Tôi sẽ không hé một lời
về nỗi nhục nhã này.

“Zezé, em phải giúp anh mới được.” ?”
“Anh có chuyện gì đấy
“Em nhớ Bié không?”
“Thằng to con ở đường Barão de Capanema hả?” “Thằng đó đấy. Nó sẽ đợi

sẵn anh ở cổng trường sau buổi học. Em đấu với nó thay anh được không?”
“Nhưng nó sẽ giết em mất.”

“Không đâu, nó không giết em đâu, và dù gì thì em cũng là một chiến binh
cừ khôi và dũng cảm mà.”

“Thôi được. Ở cổng trường ạ?” “Ở cổng trường.”
Totoca luôn như vậy. Anh vướng vào ẩu đả và sau đó đã có tôi giải quyết

thay. Nhưng thế cũng tốt. Tôi sẽ trút hết sang Bié toàn bộ cơn tức giận với lão
người Bồ.

Nhưng hôm đó, tôi đã bị đập một trận ra trò đến nỗi kết thúc trận đánh nhau,
tôi thâm tím một bên mắt và hai cánh tay đầy những vết sây sát. Totoca quỳ trên
đất với những đứa khác, Cổ vũ tôi, một chồng sách để trên đầu gối anh: sách của
anh và sách của tôi. Anh còn gào lên chỉ dẫn tôi.

“Húc vào bụng nó,Zezé. Cắn nó đi, cấu đi - nó béo như lợn ấy. Đá vào cu
nó đi.”

Dù được cổ vũ và chỉ dẫn như thế, nhưng nếu không nhờ anh Rozemberg,
thì thể nào tôi cũng bị Bié đánh cho nhừ tử. Anh bước ra từ sau quầy, túm cổ áo
Bié đánh cho một chặp.

“Mày không biết xấu hổ à? To CỠ mày mà đi đánh một đứa bé à.”
Ở nhà tôi, mọi người đều bảo Rozemberg thầm thương trộm nhớ chị Lalá

tôi. Anh biết tất cả chúng tôi và bất cứ khi nào chị đi cùng chúng tôi, anh lại cho
chúng tôi bánh kẹo kèm nụ cười toe toét để lộ mấy chiếc răng vàng.

Tôi không thể nhịn được và cuối cùng đã kể cho Pinkie nghe chuyện nhục
nhã đó. Đằng nào với bên mắt thâm tím tôi cũng chẳng giấu nổi nó. Thêm nữa,
khi nhìn thấy tôi như thế, cha đã bạt tai tôi mấy cái và cho Totoca ăn mắng. Cha
chưa bao giờ đánh Totoca, nhưng ông đánh tôi, bởi tôi hư nên đáng bị đánh.

Pinkie chắc hẳn đã biết chuyện, vậy nên làm sao tôi có thể không kể với nó
chứ? Nó lắng nghe, phẫn nộ, và chỉ khi tôi đã kể xong nó mới tức giận nói, “Đồ



hèn nhát!” “Trận đánh nhau đó có nhằm nhò gì đâu. Giá mà cậu thấy...”
Tôi tua lại chi tiết toàn bộ vụ bám càng. Pinkie ngạc nhiên vì tôi thật dũng

cảm và nói, “Một ngày nào đó cậu sẽ trả thù.”
“Đúng, tớ sẽ trả thù. Tới sẽ mượn khẩu súng lục của Tom Mix và con Vua

Bạc của Fred Thompson rồi sẽ cùng những người da đỏ Comanche phục kích lão
ấy. Một ngày nào đó tớ sẽ mang tấm da đầu của lão về nhà, cho nó bay phấp
phới trên ngọn sào tre.”

Nhưng cơn giận của tôi mau chóng tan biến và chẳng bao lâu sau chúng tôi
đã nói sang những chuyện khác.

“Này Bạn Yêu, cậu đoán được chuyện gì không? Cậu còn nhớ tuần trước tớ
là học sinh xuất sắc và đượC thưởng cuốn Bông hồng mầu nhiệm chứ?”

Pinkie thích tôi gọi nó là “Bạn Yêu”; cách gọi đó khiến nó biết rằng tôi thật
lòng yêu quý nó. “Ù.”

“Chà, tớ đã đọc cuốn đó rồi. Nó kể về chàng hoàng tử được một bà tiên
tặng một bông hồng màu đỏ và trắng. Anh chàng may mắn đó cưỡi một con
chiến mã tuyệt đẹp toàn thân dát vàng - đó là sách nói thế. Và cưỡi trên lưng con
tuấn mã dát vàng toàn thân đó, chàng hoàng tử lên đường tìm kiếm phiêu lưu.
Mỗi khi gặp hiểm nguy, hoàng tử lại lắc bông hoa hồng nhiệm mầu và một đám
khói lớn xuất hiện giúp chàng trốn thoát. Cậu biết không, Pinkie, nói thật, tớ
nghĩ câu chuyện đó hơi ngớ ngẩn. Nó không giống những cuộc phiêu lưu mà tớ
muốn có trong đời. Tom Mix và Buck Jones có những cuộc phiêu lưu thực sự cơ.
Và Fred Thompson, Richard Talmadge cũng vậy. Bởi vì họ biết đánh nhau, biết
bắn súng, biết đấm đá... Nếu lần nào gặp nguy họ cũng phải rút một bông hồng
mầu nhiệm ra thì chuyện còn thú vị quái gì chứ. Cậu nghĩ sao?”

“Đúng, thế thì nhạt hoét.”
“Nhưng đó không phải điều tớ muốn biết. Tớ muốn biết liệu cậu có tin một

bông hoa hồng có thể tạo ra phép mầu như thế không có.”
“Chuyện đó đúng là khá kỳ cục.”
“Người ta kể chuyện và tưởng rằng trẻ con tin tất tần tật.”
“Đúng vậy.”
Chúng tôi nghe thấy tiếng động. Luis đang tới. Thằng em trai tôi càng ngày

càng đẹp. Nó chẳng thích khóc nhè cũng không hay nổi cáu. Kể cả khi phải trông
nó thì hầu như lần nào tôi cũng rất sẵn lòng.

Tôi nói với Pinkie,“Thôi nói chuyện khác đi, vì tớ sẽ kể chuyện kia cho nó
nghe và nó sẽ thích đấy. Chúng mình không nên phá hủy thế giới tưởng tượng
của một đứa trẻ.”

“Zezé ơi, chơi đi?”



“Anh đang chơi đấy thôi. Em muốn anh chơi gì?” “Em muốn đi thăm vườn
thú.”

Tôi nhìn cái chuồng gà với con gà mái đen và hai chú gà con mới nở, chẳng
có hứng thú gì hết.

“Muộn rồi. Sư tử đã ngủ rồi và hổ Bengal cũng vậy. Vườn thú sắp đóng cửa
rồi. Họ sẽ không để chúng ta vào đâu.”

“Vậy thì chu du vòng quanh châu Âu đi.”
Đứa em thông minh của tôi học và nhắc lại mọi điều mà nó nghe một cách

chính xác không chê vào đâu được. Nhưng, nói thật, tôi cũng chẳng có tâm trạng
chu du vòng quanh châu Âu. Tôi chỉ muốn chơi với Pinkie thôi. Pinkie không
trêu chọc tôi hay đem bên mắt sưng húp của tôi ra làm trò cười.

Tôi ngồi bên đứa em trai và nói nhẹ nhàng. “Đợi một lát nhé. Anh sẽ nghĩ ra
trò gì đó để chúng ta chơi.”

Ngay lúc đó, thiên thần trong trắng cưỡi đám mây trắng bay qua, làm xao
động lá trên cây, cỏ dưới mương và lá của Pinkie. Một nụ cười làm khuôn mặt
bầm tím của tôi bừng sáng.

“Là cậu phải không Pinkie?”
“Tớ có làm gì đâu.”
“Ồ, bạn ơi, vậy thì mùa gió đang đến rồi.”
Trên phố của chúng tôi có đủ loại mùa. Mùa bị. Mùa cù quay. Mùa sưu tầm

các tấm thẻ in hình ngôi sao điện ảnh. Mùa diều là mùa đẹp nhất. Bầu trời chi
chít những cánh diều đủ màu sắc. Những cánh diều đẹp đẽ đủ mọi kích cỡ và
hình dạng. Đó là một cuộc chiến trên không. Những cú va chạm bổ nhào, những
trận quyết đấu, những vụ quăng thòng lọng và cắt dây.

Dao cạo cắt đứt dây và những con diều xoay vòng vòng trong không trung,
bay loạn xạ, làm rối tung dây buộc và đuôi diều; cảnh đó thật đẹp. Thế giới thuộc
về những đứa trẻ đường phố. Trên mọi đường phố ở Bangu.

Sau đó sẽ có những bộ khung diều bị mắc vào dây điện, và cả lũ chúng tôi
chạy trốn chiếc xe tải của bên điện lực. Mấy người đàn ông tới, giận dữ gỡ
những con diều chết xuống. Gió... gió...

Ý tưởng nảy ra cùng cơn gió.
“Chơi trò đi săn đi, Luis.”
“Em không biết cưỡi ngựa.”
“Chẳng bao lâu nữa em sẽ đủ lớn và có thể cưỡi ngựa. Em ngồi đó xem

nhé.” ”
Bỗng nhiên Pinkie trở thành con ngựa đẹp nhất trần đời, gió thổi mạnh hơn

và những ngọn cỏ gầy dưới mương biến thành những bình nguyên phì nhiêu



rộng lớn. Bộ trang phục cao bồi của tôi được dát vàng. Ngôi sao cảnh sát trưởng
lấp lánh trên ngực.

“Đi nào, chú ngựa nhỏ, lên đường thôi. Chạy đi, chạy đi...”
Cờ lộc - cờ lộc - cờ lộc! Tôi được Tom Mix và Fred Thompson hộ tống.

Lần này Buck Jones không muốn đến còn Richard Talmadge đang bận đóng một
bộ phim khác.

“Đi nào, đi nào, chú ngựa nhỏ. Chạy đi, chạy đi. Những người bạn thuộc bộ
lạc Apache đã tới, bụi tung dưới vó ngựa.

Cờ lộc - cờ lộc - cờ lộc! Những chú ngựa của người da đỏ làm huyên náo cả
không gian.

“Chạy nào, chạy nào, chú ngựa nhỏ, bình nguyên đầy nhúc trâu bò. Nổ súng
đi, các anh em. Bùm, bùm, bùm! Pằng, pằng pằng!”

“Phựt, phựt, phựt!” cung tên rít lên.
Gió, tốc độ, ngựa điên cuồng phi nước đại, những đám mây bụi và giọng

Luis gần như hét lên. "Zezé! Zezé!"
Tôi ghì cương và nhảy xuống, mặt đỏ bừng vì chuyến cưỡi ngựa.
“Có chuyện gì vậy? Một con trâu rừng tiến đến chỗ em ư?”
“Không. Hãy chơi trò khác đi. Có nhiều người da đỏ quá và em sợ.”
“Nhưng đó là người Apache mà. Họ là bạn chúng ta.” “Nhưng em sợ. Họ

đông quá.”



Chương 2

KẾT BẠN

Trong vài ngày tiếp theo, tôi đi học sớm hơn một chút để tránh chạm mặt
ông người Bồ đang mua thuốc lá. Tôi cũng cẩn thận lẻn vào góc đường phía bên
kia - gần như khuất dưới bóng hàng giậu phía trước các ngôi nhà. Ngay khi ra
tới đường quốc lộ, tôi sang đường luôn và cắm cổ bước, tay cầm giày, đi sát vào
bức tường nhà máy lớn. Nhưng những nỗ lực của tôi quả thực không cần thiết.
Đường phố có trí nhớ ngắn lắm và chẳng bao lâu sau, chẳng ai còn nhớ đến trò
hề của con trai ông Paulo. Bởi vì đó là cách tôi được biết đến khi phạm phải tội
lỗi nào đó: “Con trai ông Paulo đấy.” “Chính là thằng con trai đó của ông Paulo
đấy.” “Thằng ranh chuyên gây chuyện con ông Paulo đấy.” Có lần họ thậm chí
còn nghĩ ra một trò đùa khủng khiếp: Khi câu lạc bộ bóng đá Bangu bị đội
Andara Ơi đánh bại, người ta đùa,“Bangu bị đập nhừ tử hơn cả thằng con ông
Paulo!”

Đôi khi nhìn thấy chiếc xe chết tiệt đó ở góc đường, tôi bèn nán lại phía sau
để không phải đụng mặt ông người Bồ - khi nào lớn tôi sẽ giết ông ta thật đấy -
đang cực kỳ vênh váo với vai trò là chủ nhân của chiếc xe hơi đẹp nhất Bangu và
nhất thế giới.

Dạo đó ông ta biến mất trong vài ngày. Thật nhẹ cả người! Chắc hẳn ông ta
đã rời khỏi thành phố hoặc đi nghỉ. Tôi lại có thể đi bộ đến trường với trái tim
bình yên và bắt đầu cân nhắc không biết sau này có đáng để giết ông ta không.
Có một điều chắc chắn: rõ ràng, khi bám càng một chiếc xe ít quan trọng hơn, tôi
không còn cảm thấy phấn khích như thế nữa và tai tôi cứ nhói đau rất khó chịu.



Cuộc sống trên đường phố vẫn tiếp diễn như thường lệ. Mùa diều đã tới và
chúng tôi luôn có mặt ở ngoài đường. Suốt cả ngày, bầu trời xanh được điểm
những vì sao sặc sỡ nhất, đẹp nhất. Vì đang là mùa gió của năm nên tôi không
dành nhiều thời gian với Pinkie mà chỉ ra gặp nó khi bị cấm túc sau một trận
đòn. Tôi chưa bao giờ cố lẻn đi chơi khi đang bị cấm túc; bị đòn hai lần liên tiếp
thì đau lắm. Thay vì thế tôi cùng với Vua Luís ra trang điểm - tôi thích từ đó -
cho cây cam của tôi. Thật ngạc nhiên, Pinkie đã lớn hơn nhiều và chẳng bao lâu
sau sẽ đơm hoa kết trái. Những cây cam khác đều phải mất một thời gian dài.
Những cây cam ngọt của tôi “khôn trước tuổi”, như cách bác Edmundo miêu tả
tôi. Sau đó bác đã nói cho tôi biết nó có nghĩa gì: một thứ sẵn sàng từ lâu trước
mọi thứ khác. Thực ra, tôi không nghĩ bác biết cách giải thích chính xác. Nó chỉ
đơn giản là thứ xuất hiện trước tiên.

Vậy là tôi đi lấy vài đoạn dây thừng, vài đoạn chỉ, đục lỗ trên mấy cái nắp
chai và trang điểm cho Pinkie. Các bạn phải tận mắt ngắm mới biết nó đẹp như
thế nào. Khi gió thổi, những cái nắp chai chạm vào nhau leng keng, trông như thể
Pinkie đang mang bộ định thúc ngựa mà Fred Thompson đã dùng khi cưỡi con
Vua Bạc.

Mọi chuyện ở trường cũng ổn cả. Tôi thuộc lòng các bài quốc ca. Bài hoành
tráng mới là bài quốc ca đích thực. Hai bài khác thì một bài ngợi ca lá quốc kỳ
còn một bài có câu Tự do, Tự do, hãy dang rộng đôi cánh che chở chúng con.
Đối với tôi, và tôi nghĩ đối với cả Tom Mix nữa, đó là bài hay nhất. Mỗi khi
chúng tôi cưỡi ngựa, trừ phi đang chiến đấu hoặc đi săn, ông đều nói một cách
kính cẩn, “Nào, chiến binh Apinajé, hãy hát bài ngợi ca tự do đi.”

Thế là giọng hát vút cao của tôi lại vang khắp các bình nguyên bao la, thậm
chí còn hay hơn cả khi tôi thực hiện công việc hát đệm cho Ariovaldo vào các
ngày thứ Ba.

Thứ Ba nào cũng vậy, tôi đều bỏ học để đợi chuyến tàu hỏa mang người bạn
Ariovaldo của tôi tới. Ông bước xuống các bậc thềm, giơ cao những tập sách in
lời bài hát mà chúng tôi sẽ bán trên đường phố. Ông cũng mang theo hai chiếc
túi đầy đựng hàng dự phòng của chúng tôi. Ông gần như luôn bán hết sạch, khiến
cả hai chúng tôi rất vui.

Giờ ra chơi ở trường, khi có thời gian, chúng tôi chơi bi. Tôi chơi bị rất cừ.
Tôi búng bi luôn trùng và hầu như chưa bao giờ về nhà mà trong cặp không lóc
xóc mớ chiến lợi phẩm, thường nhiều gấp ba lần số bị tôi mang đi.

Cô giáo của tôi, CÔ Cecilia Paim, thực sự dễ mến. Bạn có thể kể với cô
rằng tôi là thằng nhóc hư hỏng nhất phố nhà tôi, nhưng cô sẽ chẳng tin đâu. Cô
không tin rằng tôi biết nhiều câu chửi tục hơn tất cả các bạn khác trong lớp, rằng
không đứa trẻ nào tinh quái như tôi. Cô nhất quyết không tin. Ở trường, tôi là



một thiên thần. Tôi chưa bao giờ bị ăn mắng và đã trở thành học trò cưng của tất
cả các thầy Cô, vì tôi là một trong những học trò nhỏ tuổi nhất từ trước đến nay
của trường. Cô Cecilia Paim có thể nhìn thấy sự nghèo khổ của anh em tôi từ
cách xa cả dặm và vào giờ ra chơi, khi mọi học sinh khác đều đang ăn vặt, Cô
thấy thương tôi nên gọi tôi tới bảo tôi đi mua một chiếc bánh ngọt. Cô cưng tôi
đến mức tôi nghĩ tôi ngoan ngoãn như thế chỉ cốt để không làm cô thất vọng.

Bất thình lình, chuyện đó xảy ra. Tôi đang lững thững cuốc bộ dọc đường
quốc lộ như mọi khi thì xe của ông người Bồ chạy qua, sát sạt. Ông ta bấm còi
ba lần và tôi nhìn thấy con người đáng ghét đó đang mỉm cười với mình. Tôi lại
cảm thấy nỗi tức giận trào dâng và muốn sau này lớn lên sẽ giết ông ta. Tôi quắc
mắt tỏ vẻ ngạo mạn và giả vờ phớt lờ ông ta.

“Đúng như tớ nói đấy,Pinkie ạ. Ngày nào cũng như ngày nào. Cứ như thể
ông ta đợi tớ đi qua rồi bám theo, bấm còi ba lần. Hôm qua ông ta thậm chí còn
vẫy tay nữa.” “Cậu đã làm gì?”

“Tớ không quan tâm. Tớ giả vờ không nhìn thấy ông ta. Cậu biết không,
ông ta bắt đầu sợ rồi đấy. Tớ sắp sáu tuổi rồi và chẳng bao lâu nữa tớ sẽ trở
thành một người đàn ông.”

“Cậu có nghĩ là vì sợ nên ông ta muốn kết bạn không?”
“Tớ chắc chắn đấy. Đợi xíu nhé, tớ đi lấy cái thùng đã.”
Pinkie đã lớn lên rất nhiều. Dạo này tôi phải đứng lên cái thùng thưa thì

mới trèo lên yên ngựa của cậu ấy được.
“Đấy, bây giờ chúng mình có thể nói chuyện thoải mái rồi.”
Ở trên cao đó tôi cảm thấy mình lớn hơn hết thảy,
Tôi nhìn quang cảnh xung quanh, nhìn cỏ dưới mương, nhìn những con

chim hồng tước và chim sẻ đang đi kiếm ăn. Ban đêm, bóng tối vừa buông
xuống thì một con Luciano khác sẽ bay đến, vui mừng sà xuống bay quanh đầu
tôi như một chiếc máy bay ở căn cứ không quân Afonsos. Thoạt đầu ngay cả
Pinkie cũng ngạc nhiên vì tôi không sợ, bởi hầu hết trẻ con đều sợ dơi. Ngẫm lại
thì, đã nhiều ngày rồi Luciano không xuất hiện. Chắc hẳn nó đã tìm thấy những
căn cứ không quân AfonsoS khác để lượn quanh.

“Pinkie này, cậu có biết ổi nhà bà Eugenia đã bắt đầu ngả vàng rồi không.
Chắc chúng sắp chín đấy. Vấn đề là không biết tớ có bị bà ấy bắt quả tang
không. Hôm nay tớ đã ăn đòn ba trận rồi. Tớ ở đây vì bị cấm túc...”

Nhưng con quỷ đã kéo tôi xuống và lôi tôi tới bên hàng rào. Dường như làn
gió nhẹ buổi trưa đang bắt đầu đưa hương đi tới mũi tôi. Tôi nhòm qua hàng rào,
gạt một cành cây sang bên, không nghe thấy tiếng động nào... Và con quỷ nói,
“Sang đi, đồ ngốc, mày không thấy là chẳng có ai ở đó sao? Bà ta chắc hẳn đã
tới cửa hàng tạp hóa của bà người Nhật rồi. Ông Benedito ư? Đừng lo. Ông ấy



vừa mù vừa điếc. Ông ấy nhìn thấy quái gì đâu. Nếu ông ấy phát hiện ra thì mày
vẫn đủ thời gian để chuồn kia mà.”

Tôi đi men theo hàng rào tới mương nước và ra quyết định. Trước hết, tôi
ra hiệu cho Pinkie im lặng. Lúc này, tim tôi đập thình thịch. Chớ nên gây chuyện
với bà Eugenia. Có Chúa biết, miệng lưỡi bà ấy rất ghê. Tôi đang nín thở, nhón
chân bước rón rén, thì giọng bà Eugenia oang oang vang ra từ cửa sổ bếp.

“Chuyện gì vậy, thằng kia?”
Thậm chí tôi còn chưa kịp nghĩ đến chuyện nói dối rằng tôi vào vườn bà để

lấy quả bóng. Tôi chạy bán sống bán chết và nhảy ùm xuống rãnh nước. Nhưng
một thứ khác đã đợi sẵn ở đó. Tôi đau đến mức suýt thét lên, nhưng nếu kêu lên
thì tôi sẽ bị phạt đòn gấp đôi: một là vì tôi đã dám chuồn khỏi sân khi đang bị
cấm túc, và hai là vì tôi đã hái trộm ổi của nhà hàng xóm rồi chạy hoắng lên để
đến nỗi bị mảnh thủy tinh đâm vào bàn chân trái.

Vẫn còn choáng váng vì đau, tôi nhổ mảnh thủy tinh ra. Tôi khẽ rên lên và
thấy máu cuộn xoáy trong làn nước cống rãnh đục ngầu. Làm gì bây giờ đây?
Tôi đa nước mắt, dù đã cố lôi được mảnh thủy tinh ra nhưng tôi không biết làm
thế nào để cầm máu. Tôi siết chặt mắt cá chân để làm dịu cơn đau. Tôi phải
mạnh mẽ lên mới được. Bóng tối sắp buông xuống và cùng lúc đó, cha mẹ và chị
Lalá sẽ về nhà. Nếu ai trong ba người đó bắt quả tang tôi thì thể nào cũng cho tôi
ăn đòn. Hoặc mỗi người sẽ cho tôi một trận đòn. Tôi trèo qua hàng rào, nhảy lò
cò về chỗ cây cam của mình và ngồi xuống đó. Tôi vẫn đau lắm, nhưng không
còn cảm thấy buồn nôn nữa.

“Nhìn này,Pinkie.”
Pinkie phát hoảng. Nó cũng giống tôi - nó không thích cảnh máu me.
Lạy Chúa, tôi biết làm gì đây?
Totoca sẽ giúp tôi, nhưng anh ấy đâu rồi nhỉ? Có Gloria. Chắc chắn chị

đang ở trong bếp. Gloria là người duy nhất không thích chuyện mọi người trong
nhà cho tôi ăn đòn như cơm bữa. Chị có thể sẽ véo tại tôi hoặc lại phạt tôi phải ở
yên trong nhà. Nhưng tôi phải thử mới biết.

Tôi lết tới cửa bếp, cố nghĩ cách khơi dậy lòng thương cảm của Gloria. Chị
đang thêu gì đó. Tôi vụng về ngồi xuống và lần này Chúa đã giúp tôi. Chị nhìn
lên, thấy tôi đang gục đầu xuống. Chị không nói gì vì tôi đang bị cấm túc. Tôi ứa
nước mắt, sụt sịt. Tôi thấy chị lại nhìn tôi. Chị ngừng thêu.

“Sao thế, Zezé?”
“Không có gì, Gló... Tại sao không có ai yêu thương em cả?”
“Em nghịch ngợm quá.”
“Hôm nay em đã bị đòn ba lần rồi, Gló ạ
.” “Chẳng lẽ em không đáng bị đánh à?”



“Không phải vậy. Chỉ là vì không ai yêu thương em hết, mọi người trút hết
giận dữ lên em.”

Trái tim mười lăm tuổi của Gloria bắt đầu tan chảy và tôi có thể cảm nhận
được điều đó.

“Em nghĩ tốt nhất ngày mai một chiếc xe hơi trên đường quốc lộ cán chết
em đi cho rồi.”

Rồi nước mắt tuôn xuống như thác lũ
“Vớ vẩn,Zezé. Chị thương em lắm
. chứ.”
“Không, chị không thương em. Nếu thương em thì hôm nay chị sẽ không để

mọi người đánh em nữa.” “Giờ sắp tối rồi và không còn đủ thời gian để em gây
chuyện nữa đâu.”

“Nhưng em đã gây chuyện rồi...”
Chị đặt đồ thêu xuống và đi tới chỗ tôi. Chị suýt rú lên khi nhìn thấy vũng

máu dưới chân tôi.
“Chúa ơi! Bé con, em đã làm gì vậy?”
Tôi thắng rồi. Nếu chị mà gọi tôi là bé con thì tức là tôi được an toàn rồi.
Chị bế tôi lên đặt ngồi trên ghế. Rồi chị chạy vội đi lấy một bát nước muối

và quỳ dưới chân tôi.
“Sẽ đau lắm đấy,Zezé.”
“Em đã đau lắm rồi.”
“Chúa ơi, vết cắt dài tới bốn phân đấy. Làm sao em lại bị như thế này hả?”
“Đừng kể với ai nhé. Gló, xin chị, em hứa sẽ ngoan. Đừng để mọi người

đánh em nhiều như vậy...”
“Được rồi, chị sẽ không kể đâu. Nhưng chúng ta phải làm gì bây giờ? Mọi

người sẽ nhìn thấy chân em bị băng bó. Và ngày mai em không thể đến trường
được. Mọi người sẽ phát hiện ra thôi.”

“Em vẫn sẽ đi học. Em sẽ đi giày tới chỗ rẽ. Sau đó em sẽ cởi giày ra.”
“Em phải nằm xuống và gác chân cao lên, nếu không mai em sẽ không đi

nổi đâu.”
Chị dìu tôi vào giường.
“Chị sẽ mang cho em chút gì đó để ăn trước khi mọi người về nhà.”
Khi chị mang thức ăn quay lại, tôi không kiềm lòng được bèn thơm chị một

cái. Tôi hầu như chưa làm thế bao giờ.
Khi cả nhà tập trung ăn tối, mẹ nhận ra tôi vắng mặt. “Zezé đâu?”
“Nó đi nằm rồi. Nó kêu đau đầu cả ngày nay.”
Tôi nghe mà lòng sướng rơn, tạm thời quên cả cảm giác đau chân. Tôi thích

trở thành chủ đề của câu chuyện. Chính vào lúc này,Gloria quyết định bảo vệ tôi.



Chị lấy giọng vừa buồn rầu vừa oán trách.
“Con nghĩ mọi người ai cũng đánh em nó. Và hôm nay nó ốm nặng lắm. Ba

trận đòn là quá nhiều.”
“Nhưng nó lúc nào cũng hư cả. Nó chỉ bớt hư khi bị ăn đòn thôi! Chẳng lẽ

em chưa bao giờ động gì đến nó ư?”
“Hầu như không bao giờ. Cùng lắm, em chỉ véo tại nó thôi.”
Tất cả mọi nơ vòi im lặng và Glória tiếp tục nói.
“Suy cho cùng, nó chưa đầy sáu tuổi. Đành rằng nó nghịch ngợm, nhưng nó

vẫn còn là trẻ con mà.” Cuộc nói chuyện đó khiến tôi vui vô bờ bến.
Gloria giúp tôi mặc quần áo và đi giày, vẻ lo lắng không yên.
“Em đi được chứ?”
“Em sẽ ổn thôi mà.”
“Em không định làm chuyện gì dại dột trên quốc lộ chứ?”
“Không đâu.”
“Chuyện em đã nói là thật đấy chứ?
“Thật mà. Đúng là em buồn thật vì em nghĩ chẳng ai yêu thương em.”
”
Chị đưa tay vuốt mái tóc vàng mềm mượt của tôi rồi để tôi đi.
Tôi cứ tưởng sẽ chỉ gặp khó khăn cho tới khi ra đến đường quốc lộ thôi, bởi

vì ra tới đó tôi sẽ lập tức cởi giày và cơn đau sẽ dịu đi. Nhưng khi bàn chân trần
của tôi chạm vào mặt đất, tôi đau quá và phải đi thật chậm, vừa đi vừa dựa vào
tường nhà máy. Với tốc độ như thế tôi sẽ chẳng bao giờ đến nơi.

Thế rồi chuyện bắt đầu. Tiếng còi vang lên ba lần. Khỉ thật! Tôi đau sắp
chết đến nơi rồi mà ông ta còn xuất hiện để bắt nạt tôi.

Chiếc xe đỗ lại bên cạnh tôi. Ông người Bồ thò đầu ra khỏi xe, gọi, “Này,
nhóc con, nhóc bị đau chân hả?” Tôi những muốn trả lời rằng việc quái gì đến
ông. Nhưng vì ông ta không gọi tôi là đồ giẻ rách nên tôi không đáp trả mà cứ
bước tiếp.

Ông người Bồ lại khởi động xe, lái qua chỗ tôi và cho xe dừng lại trên vỉa
hè, chắn lối tôi. Ông ta mở cửa xe và bước ra, thân hình to lớn sừng sững trước
mặt tôi.

“Đau lắm hả, nhóc?”
Không thể có chuyện cái người đã đánh tôi giờ đây lại nói với tôi bằng

giọng hiền từ, gần như thân thiện như vậy. Ông ta lại còn bước đến gần tôi hơn
và, thật bất ngờ, quỳ xuống, nhìn vào mắt tôi. Nụ cười của ông ta dịu dàng đến
nỗi dường như tỏa ra tình yêu thương.

“Có vẻ như cháu bị thương thật. Có chuyện gì vậy?” Tôi sụt sịt một lát rồi
mới trả lời.



“Mảnh thủy tinh.”
“Có sâu không?”
Tôi dùng ngón tay mô tả cho ông người Bồ. “Ôi! Thế thì nặng đấy. Sao

cháu không ở nhà? Cháu đang trên đường đến trường phải không?”
“Cha mẹ không biết cháu bị thương. Nếu phát hiện ra thì họ sẽ đánh cháu để

dạy cháu không được làm mình bị thương.”
“Đi với ta nào, ta sẽ đưa cháu đi.”
“Không đâu ạ, cảm ơn ông.”
“Tại sao không?”
“Mọi người ở trường biết chuyện lần trước rồi.” “Nhưng cháu không thể đi

bộ như thế này được.” Đúng vậy. Tôi cúi gằm, cảm thấy sự kiêu hãnh của mình
sắp sụp đổ.

Ông người Bồ nâng cằm tôi lên.
“Nào, hãy quên một số chuyện đi nhé. Cháu đã bao giờ được ngồi xe hơi

chưa?”
“Chưa ạ, thưa ông, chưa bao giờ.”
“Vậy thì ta sẽ cho cháu đi nhờ.”
“Không được đâu ạ. Cháu với ông là kẻ thù mà.” “Ta không quan tâm. Nếu

cháu xấu hổ thì đến gần trường ta sẽ cho cháu xuống. Được chứ?”
Tôi cảm động đến mức không nói nên lời. Tôi chỉ gật đầu. Ông bế tôi lên,

mở cửa xe, đặt tôi ngồi ngay ngắn trên ghế phụ. Ông đi vòng sang phía bên kia
và lên xe. Trước khi nổ máy, ông lại mỉm cười với tôi.

“Như thế tốt hơn rồi, thấy chưa.”
Cảm giác dễ chịu khi chiếc xe chạy chầm chậm trên đường, thi thoảng lại

xóc nhẹ, khiến tôi nhắm mắt lại và bắt đầu mơ. Ngồi trên xe này êm và khoái
hơn ngồi trên lưng con Vua Bạc của Fred Thompson nhiều. Nhưng quãng thời
gian dễ chịu ấy chẳng kéo dài vì khi tôi mở mắt ra thì chúng tôi đã ở rất gần
trường. Tôi đã có thể nhìn thấy đám đông học sinh đang đổ về cổng trường. Phát
hoảng, tôi trườn khỏi ghế, trốn tránh. Tôi tức giận nói, “Ông đã hứa sẽ dừng lại ở
gần trường cơ mà.”

“Ta đổi ý rồi. Không thể mặc kệ cái chân của cháu như thế được. Cháu có
thể bị nhiễm trùng uốn ván đấy.” Tôi thậm chí chẳng thể hỏi cái từ phức tạp và
hay ho đó có nghĩa là gì. Tôi cũng biết giờ có phản đối thì cũng vô ích. Chiếc xe
rẽ vào đường Casinhas và tôi ngồi thẳng người lại trên ghế.

“Ta cảm thấy cháu là một cậu bé dũng cảm. Để xem Có đúng thế không
nhé.”

Ông dừng xe trước nhà thuốc và bế tôi vào. Khi bác sĩ Adaucto Luz tới giúp
chúng tôi, tôi phát hoảng. Ông là bác sĩ khám chữa bệnh cho công nhân viên nhà



máy và biết rõ cha tôi. Tôi càng sợ hơn khi ông nhìn tôi và lập tức hỏi, “Cháu là
con của Paulo Vasconcelos phải không? Cha cháu đã tìm đượC việc làm chưa?”

Tôi buộc phải trả lời, dù xấu hổ vì giờ đây ông người Bồ đã biết cha tôi
thất nghiệp.

“Cha cháu đang chờ việc ạ. Cha được hứa hẹn nhiều...” “Nào, bắt đầu vào
việc thôi.”

Ông lột mảnh vải dính chặt vào vết thương và thốt ra một tiếng “ù ôi” khiến
tôi phát hoảng. Môi tôi bắt đầu run rẩy. Nhưng ông người Bồ đã đến giải cứu tôi.

Họ đặt tôi ngồi trên một chiếc bàn phủ khăn trắng toát. Một mớ dụng cụ
xuất hiện. Và tôi run lên bần bật. Lý do duy nhất khiến tôi không run nữa là bởi
ông người Bồ đã tựa lưng tôi vào ngực ông và giữ hai vai tôi, tuy chặt nhưng vẫn
nhẹ nhàng.

“Sẽ không đau lắm đâu. Khi nào xong, ta sẽ thưởng cho cháu soda và kẹo.
Nếu cháu không khóc nhè, ta sẽ mua cho cháu một ít kẹo có tặng kèm thẻ bài.”

Tôi gom hết lòng can đảm trong mình. Nước mắt lăn dài trên mặt và tôi để
kệ họ làm mọi việc. Họ khâu vết thương rồi tiêm phòng uốn ván cho tôi. Tôi cố
chống chọi cơn buồn nôn. Ông người Bồ ôm tôi thật chặt như thể muốn san sẻ
nỗi đau của tôi. Ông rút khăn tay ra lau tóc và khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi của tôi.
Dường như việc này chẳng bao giờ kết thúc. Nhưng cuối cùng thì cũng xong.

Khi đưa tôi ra xe, ông người Bồ lấy làm hài lòng lắm. Ông thực hiện mọi
điều đã hứa. Chỉ có điều lúc bấy giờ tôi chẳng muốn gì cả. Cứ như thể tâm hồn
tôi đã bị lôi ra ngoài qua bàn chân.

“Bây giờ cháu không đến trường được đầu, nhóc." Chúng tôi đang ở trong
xe và tôi ngồi sát bên ông, dựa người vào cánh tay ông, gần như cản trở ông lái
xe. “Ta sẽ đưa cháu tới chỗ nào đó gần nhà cháu. Cháu có thể bịa ra gì đó. Cháu
có thể nói cháu bị thương trong giờ ra chơi và đượC Cô giáo đưa tới nhà thuốc.”

Tôi nhìn ông cảm kích.
“Cháu là cậu bé dũng cảm đấy,nhóc.”
Tôi mỉm cười trong đau đớn, nhưng đằng sau cơm đau ấy, tôi vừa mới phát

hiện ra một điều quan trọng. Ông người Bồ giờ đây là người tôi yêu quý nhất
trên đời.



Chương 3

NHỮNG CUỘC CHUYỆN TRÒ ĐÓ ĐÂY

“Này,Pinkie, tớ đã biết gần như mọi chuyện rồi. Tất tật mọi chuyện. Ông
ấy sống ở đường Barão de Capanema. Ngay cuối phố. Ông ấy đỗ xe cạnh nhà.
Ông ấy có hai cái lồng chim, một lồng nhốt chim hoàng yến còn lồng kia nhốt
một con chim xanh. Tớ đã đi đến đó thật sớm, mang theo hộp đồ nghề đánh giày,
cư xử hoàn toàn bình thường. Tớ muốn đi cực kỳ,Pinkie ạ, đến nỗi lần này cái
hộp đồ nghề đánh giày dường như chẳng nặng gì cả. Tớ đã quan sát kỹ ngôi nhà
đó rồi và cảm thấy nó lớn quá, không hợp để sống một mình. Ông ấy ở bên
hông nhà, cạnh chậu giặt. Đang cạo râu.

“Tớ bèn vỗ tay.
“ Ông có muốn đánh giày không, thưa ông?
“Ông ấy bước ra hiên, mặt vẫn đầy bọt xà phòng, râu đã cạo được một ít.

Ông mỉm cười nói, “Ồ, cháu đấy à! Vào đi, nhóc.
“Tớ đi theo ông ấy. xong ngay bây giờ đây.” “Và ông ấy cạo mặt bằng dao

cạo: xoèn xoẹt, xoèn xoẹt, xoèn xoẹt. Khi mình lớn lên, tớ nghĩ, mình muốn râu
mọc lởm chởm để khi cạo râu cũng phát ra những tiếng xoèn xoẹt, xoèn xoẹt,
xoèn xoẹt như thế...

Đợi một chút nhé, ta
“Tớ ngồi lên chiếc hộp đánh giày, chờ đợi. Ông ấy nhìn tớ trong gương.
"Đáng lẽ giờ này cháu phải ở trường chứ nhỉ?”
“ Hôm nay là ngày lễ, thưa ông. Vì thế cháu đi đánh giày để kiếm vài

đồng.”
“ “Ta thấy rồi.



“Và ông ấy tiếp tục cạo râu. Sau đó ông ấy cúi xuống trên cái chậu giặt, vốc
nước lên mặt rồi lấy khăn lau mặt. Mặt ông ấy trông hồng hào, nhẵn nhụi. Ông
ấy lại cười lớn.

“ Cháu muốn ăn sáng cùng ta không?”
“Tớ từ chối, dù trong lòng rất muốn.
“ Vào đây nào.”
“Cậu phải nhìn tận mắt mới thấy mọi thứ ở đó sạch sẽ, ngăn nắp như thế

nào. Ông ấy có một tấm khăn trải bàn bằng vải kẻ ca rô màu đỏ và những chiếc
tách uống cà phê thứ thiệt. Không phải cốc thiếc như

11 nhà mình đâu. Ông ấy kể là một bà da đen lớn tuổi ngày nào cũng đến
dọn dẹp nhà cửa trong lúc ông ấy đi làm.

“Nếu cháu thích thì cứ nhúng bánh mì vào cà phê như thế này này. Nhưng
đừng húp soàn soạt. Như thế không lịch sự đâu.”

Tôi nhìn Pinkie, nhưng nó im lặng như một con búp bê bằng vải.
“Sao vậy?”
“Không có gì. Tớ đang nghe mà.”
“Này, Pinkie, tớ không thích tranh cãi đâu, nhưng nếu đang buồn bực thì tốt

nhất cậu nên nói thẳng ra.”
“Chỉ là vì bây giờ cậu chỉ chơi trò người Bồ, mà tớ thì không thể tham gia

được.”
Tôi ngẫm nghĩ một hồi. Tất nhiên rồi. Tôi chẳng hề nghĩ đến việc Pinkie

không thể tham gia.
“Vài ngày nữa chúng ta sẽ gặp Buck Jones. Tớ đã nhờ tù trưởng Bộ Ngồi

nhắn tin cho ông ấy. Buck Jones đang ở xa, đi săn ở trảng cỏ... Pinkie, là trảng cỏ
hay chàng có nhỉ? Tớ không chắc lắm. Lần tới đến nhà bà, tớ sẽ hỏi bác
Edmundo.”

Lại im lặng.
“Chúng ta nói tới đoạn nào rồi nhỉ?”
“Nhúng cà phê vào bánh mì.” ,
Tôi bật cười
“Ai lại nhúng cà phê vào bánh mì, đồ ngốc ạ.”
“Dù sao, tớ và ông người Bồ đều im lặng và ông ấy chỉ nhìn tớ, quan sát

tớ.
Vậy là cháu đã tìm ra được nơi ta sống cơ đấy.” “Tớ cảm thấy lúng túng và

quyết định nói thật.
“Ông hứa sẽ không tức giận nếu cháu kể cho ông chuyện này chứ ạ?
“ Tất nhiên. Giữa bạn bè thì không nên có bí mật nào hết.”
Hôm nay cháu chưa đánh được đôi giày nào cả. “Ta cũng đoán vậy.”

Ở ẳ



11 Nhưng cháu thực sự muốn... Ở khu này chẳng ai cần phủi bụi cho giày.
Chỉ những người sống gần quốc lộ mới cần thôi.”

Nhưng cháu có thể đến mà không cần tha lỗi cái món này theo mà?”
“ Nếu không mang cái này theo thì cháu không được phép ra ngoài. Cháu

không thể đi lang thang xa quá được. Thỉnh thoảng cháu lại phải trình diện ở nhà,
ông hiểu chứ ạ? Muốn đi xa hơn, cháu phải giả vờ làm việc.”

“Ông bật cười trước mơ lý lẽ của tớ.
“ Nếu cháu đang làm việc thì mọi người đều biết rằng cháu sẽ không quậy.

Làm như thế này thì hay hơn, vì cháu sẽ không bị ăn đòn nhiều.”
“Ta không tin cháu hư như cháu nói đâu
.” “Lúc đó tớ trở nên thực sự nghiêm túc.
Cháu là đứa vô tích sự, xấu xa thật sự. Bởi vậy nên vào Giáng sinh, con quỷ

mới sinh ra trong trái tim cháu chứ không phải Chúa Hài Đồng, và cháu chưa bao
giờ nhận được món quà nào. Cháu là đồ sâu bọ, thưa ông. Là đứa gây phiền toái.
Đồ chó. Đồ thối tha. Chị cháu nói rằng một đứa xấu xa như cháu không nên có
mặt trên đời này.”

“Ông người Bồ gãi đầu vẻ ngạc nhiên.
“Chỉ riêng tuần này thôi cháu đã bị đánh mấy trận rồi. Có những trận đau

lắm. Cháu cũng bị đòn vì những chuyện cháu không gây ra. Cháu bị đổ tội vì tất
cả mọi chuyện. Tất cả mọi người đều đánh cháu.”

“Nhưng cháu đã làm gì mà sự thể ra nông nỗi ấy?
“Chắc chắn là tại con quỷ, ông ạ. Cháu cứ ngứa chân ngứa tay muốn làm

điều gì đó, và thế là cháu làm. Tuần này cháu đã đốt hàng rào nhà bà Eugenia.
Cháu gọi Cô Cordelia là hà mã và cô ấy nổi cơn tam bành. Cháu đá quả bóng
quấn bằng vải vụn và cái thứ ngớ ngẩn ấy bay qua cửa sổ nhà cô Narcisa làm vỡ
cái gương lớn nhà Cô ấy. Cháu bắn súng cao su làm vỡ ba bóng đèn đường.
Cháu ném đá vào con trai ông Abel.”

“ Đủ rồi, đủ rồi.”
“Ông người Bồ đưa tay che miệng để giấu nụ cười. “Nhưng còn nữa cơ.

Cháu nhổ tất cây bà Tentena vừa trồng lên. Cháu đã làm cho con mèo nhà bà
Rosena nuốt một viên bi.”

“Ôi! Chuyện đó không tốt đâu. Ta không thích nhìn thấy động vật bị đối xử
tàn tệ.”

Viên bị không to đâu ạ. Nó bé xíu xiu xiu thôi. Họ cho con vật đó uống
thuốc xổ và viên bị đó trôi ra. Thay vì trả lại cháu viên bi, họ đánh cháu một trận
ra trò. Hoặc tệ hơn, một lần cháu đang ngủ thì cha cầm dép đánh cháu. Lúc đó
cháu còn không biết tại sao mình bị đánh.”

17 “Thế tại sao vậy?”



Cả lũ chúng cháu đi xem phim. Chúng cháu đi hôm thứ Hai vì hôm đó vé rẻ
hơn. Và lúc ở đó, cháu mót quá, ông hiểu phải không ạ? Vậy nên cháu đứng ở
góc tường mà xả. Nó chảy xuống thành dòng. Thật ngốc khi đang xem phim mà
lại ra ngoài, bỏ lỡ mất một đoạn phim. Nhưng ông biết bọn con trai như thế nào
rồi đấy, thưa ông. Nếu một đứa làm gì thì những đứa khác cũng đều muốn làm
theo. Vậy là cả bọn lần lượt đi vào góc và thế là nước tiểu chảy thành sông. Cuối
cùng người ta cũng phát hiện ra và ông biết họ nói gì rồi đấy: thằng con ông
Paulo chứ ai. Vậy là họ cấm cháu bước chân vào rạp Bangu trong một năm, cho
tới khi cháu biết cách cư xử. Tối hôm đó chủ rạp chiếu phim mách với cha cháu
và xin ông cứ tin cháu, cha cháu chẳng vui vẻ gì đâu.”

Pinkie vẫn đang dỗi.
“Này, Pinkie, cậu không cần làm thế đâu. Ông ấy là bạn tốt nhất của tớ.

Nhưng cậu là vị vua đích thực của cây cối trong vườn, cũng như Luis là vua đích
thực của các anh em trai tớ ấy. Trái tim chúng ta cần phải đủ lớn để có chỗ cho
tất cả mọi thứ chúng ta yêu thương, cậu biết đấy.”

Im lặng.
“Cậu biết gì không, Pinkie? Tớ đi chơi bị đây. Gần đây cậu cấm cảu quá

đấy.”
Ban đầu đó là một bí mật vì tôi sợ bị bắt gặp đang ở trong xe của người đã

đánh mình. Sau đó tôi tiếp tục giữ bí mật bởi vì có bí mật để mà giữ cũng thú vị
lắm chứ. Và ông người Bồ tán thành cách làm đó. Chúng tôi thỏa thuận với nhau
không cho ai biết về tình bạn của mình. Thứ nhất, ông không muốn cho tất cả
đám trẻ con đi nhờ xe. Khi chúng tôi nhìn thấy người quen, ngay cả Totoca, tôi
sẽ cúi rạp người xuống trên ghế. Thứ hai, chúng tôi không muốn bất cứ ai xen
vào, vì chúng tôi có rất nhiều chuyện để nói.

“Ông đã bao giờ gặp mẹ cháu chưa ạ? Mẹ cháu là người da đỏ Apinajé đấy.
Ông bà ngoại cháu là người da đỏ thứ thiệt đấy. Tất cả anh chị em cháu đều là
người lại da đỏ.”

“Vậy sao cháu lại thành ra trắng trẻo thế? Tóc lại còn gần như màu bạch
kim thế này nữa?”

“Là bởi đằng nội nhà cháu là người Bồ Đào Nha mà. Mẹ cháu trông giống
người da đỏ. Mẹ cháu da đen lắm luôn, tóc thì thẳng. Chỉ có chị Gloria và cháu là
trắng thôi. Mẹ cháu làm việc ở xưởng dệt của nhà máy English Mill để kiếm tiền
trang trải sinh hoạt phí. Hôm nọ mẹ đang định vác một thùng cuộn chỉ thì bỗng
thấy đau nhói. Mẹ phải đi khám bệnh. Ông bác sĩ cho mẹ cháu một cái đai để đeo
vì mẹ bị thoát vị lưng. Mẹ đối xử với cháu khá tốt. Khi đánh cháu, mẹ lấy cành
cây lá mác ở sân sau làm rơi và chỉ vụt vào cẳng chân thôi. Tối về nhà, mẹ luôn
mệt đến nỗi chẳng buồn nói chuyện nữa.”



Xe chạy bon bon còn tôi nói thao thao.
“Chị cả của cháu không phải dạng vừa đâu. Chị ấy thích được tán tỉnh. Hồi

mẹ còn hay sai chị trong chúng cháu và đưa chúng cháu đi dạo, mẹ vẫn bảo chị
không được đi lên đầu phố vì mẹ biết bạn trai chị đang đợi ở góc phố. Vậy là chị
đi xuống cuối phố và lại có một anh bạn trai khác đợi ở đó. Chúng cháu không
thể để bút chì hớ hênh được vì lúc nào chị ấy cũng viết thư cho các bạn trai...”

“Chúng ta đến nơi rồi.”
Chúng tôi đã ở gần chợ và ông dừng xe ở địa điểm chúng tôi đã thỏa thuận.
“Hẹn gặp cháu ngày mai nhé, nhóc.”
Ông biết tôi sẽ tìm cách dụ ông ghé vào đâu đó mua soda và mấy tấm thẻ

bài. Tôi đã đoán được lúc nào ông không bận rộn.
Mọi sự cứ diễn ra như thế trong hơn một tháng. Hơn nhiều. Nhưng tôi chưa

bao giờ thấy người lớn nào có thể tỏ ra buồn bã như ông khi tôi kể cho ông nghe
những chuyện về Giáng sinh. Mắt ông ngấn lệ và ông vuốt tóc tôi, hứa rằng tôi
sẽ không bao giờ phải trải qua một lễ Giáng sinh nào không có quà nữa.

Thời gian trôi chậm rãi và hơn hết, thật hạnh phúc. Mọi người bắt đầu nhận
thấy sự đổi khác ở tôi, thậm chí cả ở nhà. Tôi không giở nhiều trò tinh quái nữa
và luôn lẩn vào thế giới nhỏ bé của riêng mình ở sân sau. Quả thật, đôi khi con
quỷ vẫn áp đảo tôi. Nhưng tôi không nói bậy nhiều như trước nữa và tôi để hàng
xóm của mình đượC yên.

Bất cứ khi nào có thể, ông người Bồ sẽ tổ chức một chuyến đi chơi, và
chính trong một chuyến đi chơi như thế ông dừng xe, mỉm cười với tôi.

“Cháu có thích đi trên chiếc xe của chúng ta không?” “Nó cũng là xe của
cháu ư?”

“Mọi thứ của ta đều là của cháu. Như hai người bạn thân đích thực.”
Tôi sướng rơn. Ước gì tôi có thể nói với tất cả mọi người rằng tôi là đồng

sở hữu của chiếc xe hơi đẹp nhất trần đời.
“Vậy, như thế có nghĩa rằng bây giờ chúng ta đã là bạn thực sự, đúng không

nào?” ông hỏi. “Vâng.”
“Vậy ta hỏi cháu một điều được không?”
“Được ạ, thưa ông.”
“Cháu không muốn lớn thật nhanh để có thể giết chết ta nữa, đúng không?”
“Không ạ. Cháu sẽ không bao giờ làm chuyện đó đâu.” “Nhưng cháu đã nói

như vậy mà, đúng không?”
“Lúc đó cháu tức quá nên mới nói thế. Cháu sẽ không bao giờ giết ai cả vì

khi nhà cháu giết gà, cháu thậm chí còn không thể đứng xem. Vả lại, cháu đã
phát hiện ra rằng ông không giống như người ta nói. Ông không phải là cannibal
hay gì cả.”



Ông gần như nhảy dựng lên.
“Cháu nói gì?”
"Cannibal."
“Cháu có biết cannibal là gì không?”
“Có ạ, cháu biết chứ, thưa ông. Bác Edmundo đã dạy cháu. Bác ấy là người

thông thái. Có một người trong thành phố còn mời bác ấy làm một cuốn từ điển
cơ đấy. Điều duy nhất bác ấy từng phải bó tay, không thể giải thích được cho
cháu là carborundum.”

“Cháu đang đổi chủ đề đấy. Ta muốn cháu giải thích cho ta cannibal là gì,
một cách chính xác.”

“Cannibal là người da đỏ ăn thịt người. Trong sách lịch sử Brazil có một
bức tranh vẽ một người đang lột da một người Bồ Đào Nha để chuẩn bị ăn thịt.
Họ cũng ăn thịt các chiến binh thuộc các bộ lạc kẻ thù. Họ khác cannibal châu
Phi, những kẻ thích ăn thịt các nhà truyền giáo để râu.”

Ông người Bồ cười sằng sặc, một trận cười tôi chưa từng nghe thấy ở một
người Brazil nào.

“Cháu thật vô giá, nhóc ạ. Nhiều khi cháu làm ta cười muốn sái quai hàm.”
Rồi ông nhìn tôi nghiêm túc.
“Nói ta nghe xem nào, nhóc, cháu mấy tuổi rồi?” “Tuổi giả vờ hay tuổi thật

ạ?”
“Tất nhiên là tuổi thật chứ. Ta không muốn có một người bạn nói dối.”
“Vậy thì thế này ạ: thật ra cháu năm tuổi. Nhưng cháu giả mình đã sáu tuổi,

nếu không mọi người sẽ không cho cháu đi học.”
“Sao họ lại để cháu đi học sớm thế?”
“Ha! Mọi người đều muốn không bị cháu quấy rầy trong vài giờ. Ông có

biết carborundum là gì không ạ?” “Sao cháu biết từ đó?”
Tôi thọc tay vào túi quần, mò mẫm trong đống sỏi, súng cao su, thẻ bài, cái

cũ quay và những viên bi. “Đây ạ.”
Tôi giơ cái mặt trang trí đồng hồ khắc hình đầu người da đỏ lên. Một người

da đỏ Bắc Mỹ gắn lông chim trên tóc. Từ đó được viết ở đằng sau một trang trí
đồng hồ.

Ông lật lật cái mặt trang trí đồng hồ trong tay.
“E là ta cũng không biết. Cháu tìm thấy vật này ở đâu?”
“Nó là từ chiếc đồng hồ bỏ túi của cha cháu. Chiếc đồng hồ có sợi dây gắn

cái mặt này ở một đầu, chắc là để treo đồng hồ. Cha bảo cái đồng hồ đó sẽ là tài
sản thừa kế của cháu. Nhưng rồi cha cần tiền và phải bán nó đi. Chiếc đồng hồ
đẹp lắm lắm. Cha cháu cho cháu phần còn lại của vật thừa kế, chính là cái này.
Cháu cắt cái dây đi vì nó có mùi lạ lạ.”



Ông lại vuốt tóc tôi.
“Cháu là một thằng bé phức tạp, nhưng ta phải thú nhận rằng cháu khiến cho

trái tim già nua này tràn ngập niềm vui. Thật đấy. Bây giờ chúng ta đi nhé?”
“Tuyệt quá ạ. Nhưng thêm một chút nữa thôi. Cháu cần nói một điều rất

quan trọng, thưa ông.” “Nói đi.”
“Vậy là chúng ta là bạn bè đích thực, phải không ạ?” “Đúng thế.”
“Ngay cả chiếc xe này cũng có một nửa là của cháu, đúng không ạ?”
“Một ngày nào đó nó sẽ là của cháu, toàn bộ. “Chỉ là...”
Thật khó nói thành lời.
“Nói đi... Có chuyện gì thế? Cháu có bị nuốt mất lưỡi đâu...”
“Ông sẽ không giận chứ?"
“Tất nhiên là không.”
“Có hai điều cháu không thích ở tình bạn của chúng ta.”
Nhưng chuyện này không dễ nói như tôi tưởng. “Đó là gì?”
“Thứ nhất, nếu chúng ta là bạn tốt như vậy thì tại sao lúc nào cháu cũng

phải thưa ông hoặc thưa ông Manuel??” Ông bật cười.
“Cháu có thể gọi ta như thế nào tùy thích.”
“Chỉ là cháu không biết phải gọi ông là gì khi cháu kể với Pinkie về ông.

Ông không bực mình chứ ạ?”
“Sao ta lại bực mình kia chứ? Đó là một đề nghị hợp lý mà. Pinkie là ai mà

ta chưa bao giờ nghe nói đến nhỉ?” “Pinkie là Bạn Yêu ạ.”
“Vậy, Bạn Yêu là Pinkie và Pinkie là Bạn Yêu. Ta vẫn chưa hiểu.”
“Pinkie là cây cam nhỏ của cháu. Còn Bạn Yêu là tên gọi thân mật của nó.”
“Vậy là cháu có một cây cam nhỏ tên là Pinkie.”
“Nó đặc biệt lắm ạ. Nó trò chuyện với cháu, biến thành con ngựa, phiêu lưu

cùng với bọn cháu. Với Buck Jones, Tom Mix... Fred Thompson... Ông có thích
Ken Maynard không?” (Lược bớt từ “thưa ông” đi thì có vẻ kỳ kỳ, nhưng tôi đã
quyết định rồi.)

Ông phác một cử chỉ như muốn nói ông không biết gì về những chàng cao
bồi miền Tây.

“Hôm nọ Fred Thompson giới thiệu cháu với ông ấy. Cháu thực sự thích
chiếc mũ bằng da thú ông ấy đội. Nhưng cháu không nghĩ ông ấy biết cười.”

“Ái chà, tiếp tục đi, bởi vì thế giới trong cái đầu bé nhỏ của cháu khiến ta
bối rối quá. Điều thứ hai là gì nhỉ?”

“Chuyện này còn khó nói hơn ạ. Nhưng vì cháu đã nói chắc đến chuyện
thưa ông mà ông không bực mình... Cháu không thích tên ông lắm. Thực ra
không phải là cháu không thích, nhưng nói giữa bạn bè với nhau nhé, nó hơi...”

“Lạy Chúa, sao nào?”



“Ông nghĩ cháu có thể gọi ông là Valadares không? Ông ngẫm nghĩ một lát
rồi mỉm cười.

” “Không, có vẻ không thích hợp cho lắm.”
“Cháu cũng không thích cái tên Manuel. Ông không biết cháu tức giận như

thế nào khi cha cháu kể những chuyện tiếu lâm của Bồ Đào Nha và nói “Manuel
thế này, Manuel thế nọ. Ông có thể nói rằng đồ khốn kiếp ấy chưa bao giờ có
một đứa bạn người Bồ...”

“Cháu vừa nói gì cơ?”
“Rằng cha cháu kể những chuyện tiếu lâm của Bồ Đào Nha ư?”
“Không. Sau đó cơ. Từ thô tục gì đó cơ.”
“ Đồ khốn kiếp cũng tệ như đồ chó đẻ ạ?” “Cũng gần như thế.”
“Thế thì cháu sẽ cố gắng không nói từ đó nữa... Vậy, ông nghĩ sao ạ?”
“Cháu nói xem nào. Cháu có phương án rồi chứ? Cháu không muốn gọi ta

là Valadares, và có vẻ như cháu cũng không muốn dùng cái tên Manuel.”
“Cháu thích một cái tên.” “Tên gì?”
Tôi trưng ra bộ mặt xấc xược nhất trần đời.
“Là cái tên mà ông Ladislau và những người khác gọi ông ở tiệm bánh ngọt

ấy.”
Ông dứ dứ nắm đấm, làm bộ tức giận.
“Này, cháu là kẻ vênh váo nhất ta từng biết đấy. Cháu muốn gọi ta là “ông

Bồ' chứ gì?”
“Đó là cái tên hay dành cho một người bạn mà.”
“Cháu chỉ muốn có vậy thôi phải không? Thế thì được thôi. Giờ chúng ta đi

đâu nào?”
Ông khởi động xe và trầm ngâm lái đi. Rồi ông thò đầu ra ngoài cửa sổ, ngó

trước ngó sau khắp phố. Không một bóng người.
Ông mở cửa xe và nói,“Xuống xe nào.”
Tôi nghe lời, bước theo ông ra phía sau xe. Ông chỉ vào chiếc lốp dự phòng.
“Nào, bám chặt vào đây. Và cẩn thận nhé.”
Tôi đứng trong tư thế bám càng, vui hết nấc. Ông leo lên xe và lái đi thật

chậm. Năm phút sau, ông dừng lại và ra khỏi xe để xem tôi có ổn không.
“Thích không?”
“Như mơ ấy ạ.”
“Chà, như vậy đủ rồi. Đi thôi nào, kẻo muộn đấy.” Đêm dịu dàng buông

xuống và lũ dế xa xa đang hát trong đám táo gai, báo hiệu mùa hè sắp đến. Chiếc
xe vẫn chạy rì rì.

“Chậc. Từ giờ trở đi chúng ta sẽ không nhắc đến chủ đề này nữa. Được
không?”



“Nhất trí ạ.”
“Ta rất muốn biết lúc về nhà, cháu sẽ giải thích là cháu đã ở đâu suốt

khoảng thời gian này.”
“Cháu đã tính đâu vào đấy cả rồi. Cháu sẽ nói cháu đi học giáo lý. Hôm nay

là thứ Năm phải không ạ?”
“Cháu đúng là vẫn chứng nào tật nấy. Chuyện gì cháu cũng kiếm được cớ.”
Tôi nhích lại gần ông và ngả đầu lên cánh tay ông. “Ông Bố ơi!”
“Sao?”
“Cháu chẳng muốn xa ông chút nào, ông biết không?”
“Tại sao?”
“Bởi vì ông là người tốt nhất trên đời. Không ai đối xử tệ với cháu khi cháu

ở bên ông và cháu cảm thấy trong tim cháu có một mặt trời hạnh phúc.”



Chương 4

HAI TRẬN ĐÒN NHỚ ĐỜI

“Em gấp lại ở chỗ này. Nào, lấy dao và cắt giấy theo nếp gấp này đi.”
Âm thanh lưỡi dao cùn cắt giấy vang lên.
“Bây giờ phết hồ dán lên, chỉ dán chồng lên một tí thôi, để cái mép đó rộng

một chút. Như thế này này.”
Tôi đang ngồi bên cạnh Totoca, học cách làm quả cầu. Dán hồ xong xuôi,

Totoca kẹp quả cầu lên dây phơi quần áo.
“Khi nào nó khô hẳn rồi em mới làm cái miệng. Hiểu chưa, đồ đần?”
“Rồi ạ.”
Chúng tôi ngồi đó trên bậu cửa sau nhìn quả cầu sặc sỡ - phải mất một lúc

lâu nó mới khô. Totoca, trong vai một chuyên gia tư phong, tiếp tục giải thích,
“Em chỉ nên thử làm một quả cầu nhiều mảnh khi đã thông thạo cách làm. Mới
đầu em chỉ nên làm quả cầu hai mảnh thôi vì như thế dễ hơn.”

“Totoca, nếu em tự làm một quả cầu thì anh làm cái miệng cho em được
không?”

“Còn tùy.”
Đây là cách anh ấy đang cố mặc cả, muốn mọi bớt bộ sưu tập bi hoặc thẻ

bài đang tăng lên một cách nhanh chóng đến mức khó hiểu của tôi.
“Thôi được rồi, Totoca, em sẽ đánh nhau thay anh khi nào anh nhờ.”
“Được. Anh sẽ làm cho em cái đầu tiên miễn phí, nhưng nếu em không học

được cách làm, thì những cái khác đều phải đổi thứ gì đó nhé.”
“Đồng ý.”



Tôi thề với chính mình rằng tôi sẽ học ra học để anh không bao giờ nhúng
tay vào những quả cầu của tôi nữa.

Sau đó tôi không thể gạt bỏ hình ảnh quả cầu ra khỏi đầu mình được. Tôi
phải có quả cầu của “chính mình”. Cứ tưởng tượng xem ông Bồ sẽ hãnh diện
như thế nào khi ông biết khả năng của tôi. Sự khâm phục của Pinkie khi nó nhìn
thấy quả cầu đung đưa trên tay tôi...

Ý nghĩ đó choán hết tâm trí tôi, vậy nên tôi nhét bị và mấy cái thẻ bài trùng
vào đầy các túi quần và đi ra phố. Tôi sẽ bán rẻ chúng để mua ít nhất hai tờ giấy
lụa.

“Mọi người chú ý! Một xu năm viên bi đây. Vừa mới vừa đẹp đây!”
Chẳng có gì xảy ra.
“Một xu mười thẻ bài đây. Bạn sẽ không thể mua rẻ thế ở cửa hàng của bà

Lota đâu.”
Chẳng có gì xảy ra. Không đứa trẻ nào có tiền. Tôi đi khắp đường Progresso

rao bán bị và thẻ bài. Tôi gần như chạy lóc cóc khắp đường Barão de Capanema,
nhưng chẳng có gì xảy ra. Nhà bà tôi ư? Tôi cũng đã đến đó nhưng bà không
quan tâm.

“Bà chẳng muốn thẻ bài, cũng chẳng muốn bị. Cháu cứ giữ lấy chúng thì
hơn. Bởi vì thể nào mai cháu cũng sẽ lại đến hỏi ta có mua chúng không.”

Bà hiển nhiên chẳng có đồng nào.
Tôi lại ra ngoài phố và nhìn xuống chân. Chân tôi bẩn thỉu vì cuốc bộ nhiều

trên những đường phố bụi bặm. Tôi nhìn vầng mặt trời đang bắt đầu lặn. Chính
lúc này, phép mầu xảy ra.

"Zezé! Zezé!"
Biriquinho chạy như điên về phía tôi. “Tớ tìm cậu khắp nơi. Cậu đang bán

à?” Tôi lắc lắc hai túi quần, xóc xóc đống bị. “Ngồi xuống đi.”
Chúng tôi ngồi xuống và tôi rải mở hàng rong của mình lên mặt đất.
“Bao nhiêu?”
“Một xu năm viên bi và cũng với giá đó được mười thẻ bài.”
“Giá cao quá.”
Nó nói thế khiến tôi bực mình. Đồ cướp giật chết tiệt! Gì mà “quá cao”

trong khi với cái giá tôi đưa ra, ai cũng chỉ bán cho năm tấm thẻ bài và ba viên bị
thôi? Tôi thu toàn bộ mớ hàng bỏ vào túi.

“Đợi đã. Tớ chọn được không?”
“Cậu có bao nhiêu tiền?”
“Ba xu. Tớ có thể tiêu hai.”
“Thôi được, vậy thì tớ Có thể đưa cho cậu sát viên bị và mười hai tấm thẻ

bài.”



Tôi chạy như bay vào quán Đói Khổ. Không ai còn nhớ cảnh đó nữa. Chỉ có
ông Orlando ở đó, đang tán gẫu tại quầy. Khi còi nhà máy vang lên, mọi người
đều tới đó uống và ta thậm chí chẳng thể vào trong được.

“Ông có giấy lụa không, thưa ông?”
“Nhóc có tiền hả? Nhóc không được thêm gì vào hóa đơn của cha nhóc

đâu.”
Tôi không tự ái. Tôi chỉ chìa hai xu cho ông xem. “Ta chỉ có giấy hồng và

giấy màu cam thôi.” “Chỉ có thế thôi ạ?”
“Vào mùa diều, bọn trẻ chúng bây đã vét sạch mọi thứ ta có rồi còn gì.

Nhưng có quan trọng gì đâu nhỉ? Màu gì mà diều chẳng bay cơ chứ, đúng
không?”

“Nhưng đây không phải để làm điều đâu ạ. Cháu định làm quả cầu đầu tiên
trong đời. Cháu muốn quả cầu đầu tiên của cháu phải là quá đẹp nhất trên đời.”

Không còn thì giờ nữa. Nếu đến cửa hàng bách hóa của ông Chico Franco,
tôi sẽ mất đi thời gian. “Cho cháu lấy đi ạ.”

Bây giờ mọi chuyện sẽ khác. Tôi đặt một chiếc ghế cạnh bàn và giúp Vua
Luis ngồi lên ghế để nó có thể quan sát được.

“Nào, em giữ yên lặng nhé, được không? Anh Zezé sẽ làm một thứ rất phức
tạp. Khi nào em lớn, anh sẽ dạy em làm mà không đòi công xá gì hết.”

Trời chóng tối, mà việc thì vẫn còn. Tiếng còi nhà máy vang lên. Tôi phải
làm khẩn trương mới được. Jandira đã xếp đĩa lên bàn rồi. Chị muốn cho chúng
tôi ăn trước để chúng tôi không làm phiền người lớn.

"Zezé! Luís!"
Chị gào lên như thể chúng tôi đang ở tận Murundu. Tôi giúp Luis xuống

khỏi ghế và nói, “Em ra đi. Anh sẽ ra ngay đây.”
“Zezé! Đi ra đi, nếu không sẽ có chuyện đấy.” “Em ra đây!”
Mụ phù thủy này đang khó ở. Chắc chắn chị đã cãi nhau với một trong

những người bạn trai của chị. Người cuối phố hoặc người ở đầu phố.
Bỗng đâu, cứ như thể cố ý, hồ dán thì đang khô còn bột lại dính vào ngón

tay tôi, khiến tôi thật khó xoay xở.
Tiếng gào của chị tôi lại càng to hơn. Hầu như không còn chút ánh sáng nào

để soi cho tôi làm việc. “Zezé!"
Đây đã là giọt nước tràn ly. Jandira tức điên.
“Mày nghĩ tao là người hầu của mày hả? Ra ăn mau!"
Chị chạy vào phòng khách, túm tại kéo tôi vào bếp và xô tội vào bàn. Hành

động đó khiến tôi nổi điên.
“Em sẽ không ăn. Không ăn. Không ăn. Em muốn làm cho xong quả cầu.”
Tôi chuồn khỏi bàn và chạy trở lại chỗ cũ.



Chị hóa thành thú dữ. Thay vì xông vào tôi, chị đến bên bàn và thế là tiêu
đời quả cầu của tôi. Chị xé nó ra thành muôn mảnh. Tôi sốc đến nỗi không làm
được gì. Sau đó, vẫn chưa thỏa mãn, chị túm tay chân tôi quẳng tôi ra giữa
phòng.

“Khi tao bảo mày làm gì, thì mày phải nghe lời.” Con quỷ trong tôi vùng
dậy. Con giận của tôi bùng nổ như bão tố. Trận cuồng phong đầu tiên khá đơn
giản. “Chị biết chị là gì không? Chị là đồ đi!” Chị gí sát mặt vào mặt tôi, mắt tóe
lửa.

“Có gan thì mày nói lại xem nào.” Tôi kéo dài từ đó ra. “Điiiiiii.”
Chị vồ lấy cái dây da trong tủ ngăn kéo và bắt đầu vụt tôi không thương

tiếc. Tôi xoay lưng lại phía chị và lấy hai tay che đầu. Cơn giận trong tôi còn
mạnh hơn cả cảm giác đau đớn.

“Đồ đi! Đồ đi! Đồ lẳng lơ!”
Chị không dừng tay. Người tôi như bốc cháy vì đau. Chính lúc đó Totoca

bước vào và chạy đến giúp chị, vì chị bắt đầu thấm mệt rồi.
“Tiếp tục đi, giết tôi đi, quân giết người! Các người sẽ bị trừng phạt thích

đáng ở trong tù!”
Và chị tiếp tục vụt tôi, đánh tôi mạnh đến nỗi tôi khuyu xuống, gục vào cái

tủ ngăn kéo.
“Đồ đi! Đồ lẳng lơ!” Totoca xách tôi dậy và xoay người tôi lại.
“Thôi đi, Zezé. Mày không thể nói với chị mày như vậy.”
“Chị ấy là đồ đi. Kẻ giết người. Đồ lẳng lơ!”
Thế là Totoca bắt đầu vả vào mặt tôi - vào mắt, mũi và miệng. Nhất là

miệng.
May cho tôi là Gloria đã nghe thấy tiếng ồn ào. Chị bên hàng xóm, đang tán

gẫu với cô Rosena thì nghe thấy tiếng kêu gào bèn chạy vội về. Chị xỘC vào
phòng khách như một cơn gió mạnh. Không ai động gì đến chị và khi nhìn thấy
mặt tôi be bét máu, chị gạt Totoca sang một bên và cũng đẩy cả Jandira ra ngoài,
không màng đến chuyện Jandira là chị cả. Tôi nằm sõng soài trên sàn, gần như
không mở nổi mắt, thở khò khè. Chị đưa tôi vào phòng ngủ. Tôi không khóc,
nhưng Vua Luis đã trốn trong phòng mẹ và đang gào toáng lên, sợ hãi vì họ đánh
tôi dữ quá.

Gloria chửi rủa.
“Rồi sẽ có ngày các người giết chết đứa bé này mất và rồi sẽ thế nào nữa

hả, đồ quái vật không tim?”
Chị đặt tôi nằm xuống giường và đi lấy bát nước muối thần thánh. Totoca

ngượng ngùng bước vào. Gloria đẩy anh ra.
“Xéo đi, đồ hèn!”



“Chị không nghe thấy nó gọi Jandira là gì à?”
“Nó chẳng làm gì nên tội. Các người đã khiêu khích nó. Khi tôi rời nhà thì

nó vẫn đang lặng lẽ làm quả cầu. Các người thật nhẫn tâm. Sao các người có thể
đánh em ruột mình tàn tệ như vậy?”

Lúc chị lau máu cho tôi, tôi nhổ một mảnh răng gãy vào cái bát tô. Điều đó
đã làm ngọn núi lửa phun trào.

“Nhìn xem mày đã làm gì đi, đồ hèn. Khi muốn đánh nhau thì mày sợ mất
vía, phải chạy đi nhờ nó. Đồ thỏ đế! Chín tuổi rồi mà mày vẫn đái dầm. Tao sẽ
cho mọi người thấy cái đệm của mày, những bộ quần áo ngủ ướt sũng mày giấu
trong ngăn kéo mỗi buổi sáng.”

Rồi chị đuổi tất cả mọi người ra khỏi phòng và chốt cửa lại. Chị bật đèn lên
vì trời đã tối. Chị cởi áo sơ mi của tôi ra và ngồi lau máu và vết thương trên
người tôi. “Đau không, bé con?”

“Đau lắm.”
“Chị sẽ rất nhẹ tay, bé cưng của chị. Nhóc phải nằm sấp một lúc để vết

thương mau khô, nếu không quần áo nhóc sẽ dính vào vết thương và sẽ đau lắm
đấy.”

Nhưng mặt tôi mới gọi là đau. Nó nhức nhối vì đau và vì tức giận trước sự
tàn nhẫn vô cớ như thế.

Khi tình hình khá hơn chút, chị nằm xuống bên tôi, vuốt tóc tôi.
“Chị thấy đấy, Gló. Em chẳng làm gì cả. Khi đáng bị đánh thì em chấp

nhận. Nhưng đằng này em chẳng làm gì nên tội.”
Chị nuốt khan.
“Nhưng buồn nhất là quả cầu của em. Nó trông đẹp lắm. Cứ hỏi Luís mà

xem.”
“Chị tin em. Nó đẹp thật. Nhưng đừng lo. Ngày mai chúng ta sẽ đến nhà bà

và mua một ít giấy lụa. Chị sẽ giúp em làm quả cầu đẹp nhất trần đời. Đẹp đến
mức các vì sao cũng phát ghen.”

“Chẳng ích gì đâu, Gló. Chị chỉ làm quả cầu đầu tiên đẹp thôi. Khi quả đầu
tiên đã không thành, thì chị chẳng bao giờ làm tử tế lần nữa được hoặc chị sẽ
chẳng bao giờ muốn làm lại nữa.”

“Một ngày nào đó... Một ngày nào đó... Chị sẽ đưa em đi thật xa khỏi cái
nhà này. Chúng ta sẽ sống...”

Chị bỗng ngừng lời. Chắc hẳn chị đã nghĩ đến nhà bà, nhưng ở đó cũng
giống như địa ngục thôi. Chính vào lúc đó, chị quyết định bước vào thế giới của
cây cam và những ước mơ của tôi.

“Chị sẽ đưa em đến sống ở trang trại của Tom Mix hoặc của Buck Jones.”
“Nhưng em thích Fred Thompson hơn.” “Vậy thì chúng ta sẽ đến đó.”



Và, hoàn toàn bất lực, chị em tôi bắt đầu khóc lặng lẽ cùng nhau...
Dù nhớ ông Bồ nhưng đã hai ngày rồi tôi không gặp ông. Tôi thậm chí

không được phép đến trường. Người nhà tôi không muốn ai nhìn thấy dấu vết
của sự tàn bạo trên người tôi. Ngay khi mặt bớt sưng và môi lành lại, tôi sẽ quay
trở lại nếp sinh hoạt bình thường. Mấy ngày liền, tôi cùng em trai ngồi bên
Pinkie, mà chẳng buồn nói chuyện. Tôi sợ tất cả. Cha thề sẽ đánh tôi như tử nếu
tôi lặp lại những gì tôi đã nói với Jandira. Giờ tôi thậm chí còn sợ cả thở. Tốt
nhất nên trú ẩn dưới cái bóng khiêm tốn của cây cam, nhìn khắp các ngọn núi
trên những tấm thẻ bài ông Bồ đã cho tôi và kiên nhẫn dạy Vua Luis chơi bi. Nó
hơi lóng ngóng, nhưng cuối cùng cũng biết chơi.

Tôi nhớ ông Bồ lắm. Ông hẳn thấy lạ vì tôi không đến gặp ông và nếu biết
nơi tôi sống, có lẽ ông đã tới tìm tôi. Đôi tai tôi nhớ da diết giọng Bồ Đào Nha
trầm trầm của ông và cách ông luôn gọi tôi là cháu. Cô Cecilia Paim đã nói với
tôi rằng muốn gọi người khác là cháu thì ta phải thực sự hiểu được văn phạm.
Con mắt tôi mong mỏi được nhìn thấy khuôn mặt rám nắng của ông, bộ đồ tối
màu hoàn hảo, cổ áo sơ mi luôn cứng như thể vừa được lấy từ trong tủ, chiếc áo
gi lê kẻ ca rô và thậm chí cả những chiếc khuy vàng cài tay áo của ông.

Nhưng tôi sẽ nhanh chóng khá lên. Trẻ con thường mau lành các vết
thương, ấy là người ta nói thế.

Tối hôm đó cha tôi không ra ngoài. Không ai khác nhà, trừ Luis, đã ngủ khì.
Mẹ tôi có lẽ đang trên đường từ thành phố về. Đôi khi mẹ tăng ca tại xưởng dệt
và chúng tôi chỉ gặp mẹ vào Chủ nhật.

Tôi quyết định ở gần cha, vì như thế tôi sẽ không thể bày trò nghịch ngợm.
Cha đang ngồi trên ghế bập bênh thất thần nhìn bức tường. Mặt cha luôn lởm
chởm râu ria. Áo sơmi của cha luôn bẩn kinh lên được. Có lẽ cha không đi chơi
bài với bạn bè vì không có tiền. Tội nghiệp cha, chắc cha buồn lắm khi thấy mẹ
phải đi làm để trang trải sinh hoạt phí. Lala cũng đã đi làm ở nhà máy rồi. Chắc
bây giờ tìm việc khó lắm, và thật chẳng dễ dàng gì khi luôn về nhà trong tâm
trạng thất vọng sau khi nghe mãi một câu trả lời, “Chúng tôi cần người trẻ hơn.”

Ngồi trên bậc cửa, tôi đếm những con thạch sùng nhỏ màu trắng trên tường
và chốc chốc lại liếc nhìn cha. Không kể lần này, lần duy nhất tôi thấy cha có vẻ
buồn như vậy là vào buổi sáng Giáng sinh ấy. Tôi cần làm gì đó cho cha. Có lẽ
tôi có thể hát cho cha nghe. Tôi có thể hát rất êm ái và chắc chắn cha sẽ vui lên
chút ít. Tôi hát thử trong đầu và nhớ lại bài hát mới đây nhất ông Ariovaldo đã
dạy tôi. “Bài Tango”; bài tango là một trong những bài hát hay nhất mà tôi từng
nghe. Tôi bắt đầu hát khe khẽ.

Đêm nay tôi muốn một người đàn bà trần truồng Tôi muốn nàng không
mảnh vải che thân... Tôi muốn thấy nàng trong ánh trăng rằm Tôi muốn cơ thể



nàng hoàn toàn thuộc về tôi...
"Zezé!"
“Vâng, sao vậy cha?”
Tôi vội đứng dậy. Cha chắc hẳn thích bài hát đó lắm và muốn tôi đến gần

hơn nữa để hát cho cha nghe.
“Mày đang hát gì thế?” Tôi hát lại lần nữa.
Đêm nay tôi muốn một người đàn bà trần truồng...
“Ai dạy mày bài đó?”
Mắt cha long lên sòng sọc, như thể cha sắp phát điên.
“Ông Ariovaldo.”
“Tao đã nói với mày tao không muốn mày đến gần gã đó kia mà.”
Cha đâu có nói thế. Tôi thậm chí không nghĩ cha biết tôi là người hát bè cho

một ca sĩ.
“Hát lại xem nào.”
“Đó là một bài tango nổi tiếng đấy cha.”
Đêm nay tôi muốn một người đàn bà trần truồng...
Một cái tát cực mạnh giáng xuống mặt tôi. “Hát lại.”
Đêm nay tôi muốn một người đàn bà trần truồng...
Một cái tát nữa, một cái nữa và một cái nữa. Nước mắt tôi bỗng nhiên trào

ra. “Hát đi, hát tiếp đi.”
Đêm nay tôi muốn một người đàn bà trần truồng...
Tôi hầu như không thể cử động mặt, mặt tôi bị đánh từ bên này lệch sang

bên kia. Tôi mở mắt ra nhưng rồi lại phải nhắm lại vì ảnh hưởng của những cú
đánh. Tôi không biết mình nên dừng lại hay phải nghe lệnh cha... nhưng trong
đớn đau tôi đã quyết định một điều. Rằng đây sẽ là trận đòn cuối cùng của tôi, dù
nó có nghĩa rằng tôi phải chết.

Khi cha dừng tay một lát và ra lệnh cho tôi hát lại, tôi không làm theo. Tôi
nhìn cha bằng ánh mắt coi thường và nói, “Đồ giết người! Tiếp tục đi, giết tôi đi.
Cha sẽ bị trừng phạt thích đáng ở trong tù!”

Đến lúc đó cha mới đứng dậy khỏi ghế, giận sôi máu. Cha tháo chiếc thắt
lưng có hai khoen kim loại của mình ra và bắt đầu mắng chửi sa sả. Cha bảo nếu
tôi nói năng với cha theo cách đó thì tôi đúng là đồ chó, đồ sống chật đất, đồ vô
tích sự.

Cha lấy thắt lưng làm roi quất đen đét lên người tôi. Tôi có cảm giác nó có
cả ngàn ngón tay có thể đánh khắp người tôi. Tôi ngã xuống sàn và co mình lại
trong một góc sát tường. Tôi tin chắc cha sắp giết chết tôi. Tôi vẫn ý thức được
khi Gloria đến cứu tôi. Gloria, người duy nhất có mái tóc vàng giống tôi. Gloria,
người không ai động đến. Chị túm lấy tay cha ngăn cú đánh.



“Cha ơi. Cha ơi. Cứ đánh con đi, vì Chúa, nhưng đừng đánh đứa trẻ này
nữa.”

Cha ném chiếc thắt lưng lên bàn và đưa tay bưng mặt.
Cha khóc cho chính mình và cho tôi.
“Cha mất trí rồi. Cha cứ tưởng nó đang chế giễu cha. Hỗn xượC với cha.”
Khi Gloria đỡ tôi từ sàn nhà dậy, tôi ngất đi. Tỉnh lại, tôi sốt hầm hập. Mẹ

và Gloria đang ngồi bên giường thủ thỉ nói chuyện với tôi. Nhiều người đang đi
lại trong phòng khách. Thậm chí bà tôi cũng đã được gọi tới. Mọi cử động đều
khiến tôi đau toàn thân. Về sau tôi được biết mọi người đã định gọi bác sĩ,
nhưng chuyện đó xem chừng không được hay ho cho lắm.

Gloria mang cho tôi chút nước xuýt chị nấu và cố đút cho tôi vài thìa. Tôi
gần như không thở nổi, chứ đừng nói là nuốt. Tôi chỉ muốn ngủ và mỗi lần tôi
tỉnh dậy, đau đớn lại giảm đi một chút. Nhưng mẹ và Gloria vẫn túc trực bên tôi.
Mẹ ở bên tôi cả đêm và chỉ dạy ngay trước khi ánh bình minh ló rạng để chuẩn bị
đi làm. Khi mẹ vào chào tạm biệt, tôi ôm cổ mẹ.

“Sẽ ổn thôi, con trai. Mai con sẽ khỏi thôi.” "Mę oi..."
Tôi lẩm bẩm thốt ra câu nói có lẽ là lời buộc tội nặng nề nhất đối với cuộc

đời mình.
“Mẹ ơi, đáng lẽ con không nên được sinh ra trên đời này. Đáng lẽ con nên

giống như quả cầu của con...” Mẹ buồn bã vuốt tóc tôi.
“Ai đã ở trên đời, thì tức là người đó đều xứng đáng được sinh ra con ạ.

Con cũng thế. Chỉ thỉnh thoảng con mới hư thôi, Zezé.”



Chương 5

MỘT ĐỀ NGHỊ LẠ LÙNG NHƯNG LỊCH SỰ

Tôi mất một tuần mới bình phục hoàn toàn. Nỗi buồn trong tôi không bắt
nguồn từ đau đớn hay những cú đánh. Ở nhà, mọi người bắt đầu đối xử với tôi
tốt đến mức có phần hơi kỳ. Nhưng một cái gì đó đã mất. Một cái gì đó quan
trọng có thể khiến tôi trở lại là chính mình, khiến tôi có thể tin vào người khác,
tin rằng họ là người tốt. Tôi trở nên câm lặng, thờ ơ, gần như lúc nào cũng ngồi
bên Pinkie, thất thần nhìn thế giới xung quanh. Tôi không nói chuyện với Pinkie,
cũng chẳng nghe những câu chuyện của nó. Hầu hết thời gian, tôi để em trai ngồi
cùng mình. Tôi chơi trò cáp treo với nó, trò mà nó thích, và để nó đẩy cả trăm
chiếc cúc giả làm toa cáp treo lên xuống cả ngày. Tôi nhìn nó chứa chan trìu
mến, bởi vì khi còn nhỏ, cũng giống nó, tôi thích trò chơi đó lắm.

Gloria thấy lo cho sự câm lặng của tôi. Chị đặt xấp thẻ bài và cái túi bị của
tôi ở bên cạnh tôi, nhưng nhiều khi tôi còn chẳng buồn nhúc nhích. Tôi không
thích đi xem phim hay đi đánh giày. Sự thực là, tôi không thể chiến thắng nỗi đau
trong lòng. Nỗi đau của một sinh vật nhỏ bé bị đánh đập tàn nhẫn mà không biết
lý do tại sao.

Gloria hỏi về những người bạn tưởng tượng của tôi. “Họ không còn ở đây
nữa. Họ đi xa rồi.”

Tôi muốn nói đến Fred Thompson và những người bạn khác.
Nhưng chị không biết cuộc cách mạng đang diễn ra trong tôi. Không biết

điều tôi đã quyết định. Tôi đã đổi những cuốn phim. Tôi không còn dính dáng gì
đến những chàng cao bồi và người da đỏ nữa. Từ giờ trở đi tôi chỉ muốn xem
phim tình cảm, với thật nhiều nụ hôn và những cái ôm, trong đó mọi người đều

ẳ



yêu quý nhau. Vì tôi chẳng được tích sự gì, sinh ra chỉ để bị đánh đập thôi, nên ít
nhất tôi có thể xem những người khác yêu quý nhau.

Rồi cũng đến ngày tôi có thể đi học trở lại. Tôi đi, nhưng không đến
trường. Tôi biết một tuần vừa qua ông Bồ hẳn đã đợi tôi trong chiếc xe hơi của
chúng tôi” và có thể đã bỏ cuộc. Tất nhiên, ông sẽ chỉ bắt đầu đợi trở lại khi tôi
bảo ông làm vậy. Sự vắng mặt của tôi chắc hẳn khiến ông lo lắng lắm. Nhưng dù
biết tôi ốm, ông cũng sẽ không đến tìm tôi. Chúng tôi đã hứa với nhau rồi; chúng
tôi đã có một thỏa thuận bí mật. Không ai ngoài Chúa có thể biết về tình bạn của
chúng tôi.

Chiếc xe hơi đẹp đẽ của ông đang đỗ trước cửa tiệm bánh ngọt, đối diện
nhà ga. Tia vui mừng đầu tiên lóe lên. Tim tôi đập rộn, được thôi thúc bởi niềm
háo hức muốn gặp ông. Tôi sắp được gặp người bạn đích thực duy nhất của
mình.

Nhưng đúng lúc đó, tiếng còi tàu lảnh lót vọng tới từ nhà ga, khiến tôi nổi
da gà. Đó là con tàu Mangaratiba. Dữ dội, kiêu hãnh, chủ soái của những đường
ray. Nó chạy qua, những toa tàu rùng rình phô ra trọn vẹn vẻ tráng lệ của mình.
Hành khách ngồi bên các ô cửa sổ đang nhìn ra ngoài. Tất cả những người đi du
lịch đều vui vẻ. Khi còn nhỏ, tôi thích ngắm nhìn đoàn tàu hỏa Mangaratiba chạy
qua trong khi tôi vẫy tay rối rít.

Tôi thường vẫy tay cho tới khi đoàn tàu mất hút phía chân trời. Bây giờ
chính Luis đang trải qua giai đoạn đó.

Tôi nhìn quanh tiệm bánh ngọt và thấy ông đang đó. Ông ngồi ở bàn cuối
để có thể quan sát mọi người vào tiệm bánh, nhưng lúc đó ông đang nhìn về
hướng khác. Ông không mặc áo khoác nhẹ và cũng không mặc chiếc áo gi lê kẻ
ca rô đẹp đẽ quen thuộc, để lộ cặp măng sét trắng tinh của chiếc áo sơ mi sạch sẽ.

Tôi bỗng cảm thấy yếu đến mức không thể đi nổi tới chỗ ông. Ông Ladislau
khẽ mách ông.

“Ông Bố ơi, nhìn xem ai kìa.”
Ông từ từ quay đầu lại và nụ cười hạnh phúc nở trên gương mặt ông. Ông

dang rộng cánh tay, ôm tôi một lúc lâu.
“Trái tim đã mách bảo ta rằng hôm nay cháu sẽ đến.”
Rồi ông nhìn tôi thật lâu.
“Thế nào, cháu đã ở đâu suốt thời gian vừa rồi vậy?” “Cháu bị ốm.”
Ông kéo một chiếc ghế ra. “Ngồi đi.”
Ông bóng ngón tay gọi người phục vụ - vốn đã biết tôi thích gì. Nhưng khi

anh ta đặt ly soda và bánh ngọt xuống trước mặt tôi, tôi thậm chí không động đến
chúng. Tôi ngả đầu lên hai cánh tay khoanh lại và cứ ngồi như thế, cảm thấy vừa
yếu ớt vừa buồn.



“Cháu không muốn những món này à?”
Và bởi vì tôi không đáp, ông Bồ nâng cằm tôi lên. Tôi cắn chặt môi và mắt

tôi dâng đầy nước mắt.
“Có chuyện gì vậy, bé con? Kể cho người bạn già của cháu biết đi.” nói ở

đây được.” Ông Ladislau lắc đầu như thể không hiểu chuyện gì. Tôi quyết định
nói một điều.

“Cháu không thể. Không
“Ông Bồ, chiếc xe đó vẫn là xe của chúng ta phải không ạ?”
“Ừ. Cháu vẫn không tin điều đó sao?” “
“Ông lái xe đưa cháu đi dạo một lúc được không?” Lời đề nghị đó khiến

ông ngạc nhiên.
Được chứ, nếu cháu muốn.”
Ông nhận thấy nước mắt tôi thậm chí còn giàn giụa hơn lúc trước, vậy nên

ông nắm lấy cánh tay tôi, dẫn tôi ra xe và nhấc tôi ngồi lên ghế phụ.
Ông quay trở vào quán để trả tiền và tôi nghe thấy ông nói với ông Ladislau

cùng những người khác.
“Không ai trong gia đình thằng bé đó hiểu nó. Tôi chưa từng thấy đứa trẻ

nào nhạy cảm như thế.”
“Ông Bồ này, nói thật nhé. Ông thích thằng nhóc đó thật rồi.”
“Còn hơn các anh tưởng tượng nhiều. Nó là một đứa trẻ thông minh, tuyệt

vời.”
Ông trở lại xe và ngồi vào ghế lái.
“Cháu muốn đi đâu nào?”
“Cháu chỉ muốn rời khỏi đây. Chúng ta có thể đi ra con đường dẫn tới

Murundu. Chỗ đó gần đây thôi và sẽ không tốn xăng lắm.”
Ông bật cười.
“Chẳng phải cháu còn quá nhỏ để hiểu những vấn đề của người lớn ư?”
Chúng tôi nghèo đến nỗi từ khi còn nhỏ xíu chúng tôi đã phải học cách để

không làm lãng phí tiền bạc. Tất cả mọi thứ đều tốn tiền. Xăng không hề rẻ.
Dọc quãng đường ngắn ngủi, ông không nói gì. Ông để tôi có thời gian bình

tĩnh lại. Nhưng khi chúng tôi đã bỏ tất cả lại phía sau và khi phong cảnh trải ra
như một tấm thảm tươi đẹp được dệt bởi những cánh đồng xanh, ông dừng xe,
nhìn tôi mỉm cười với vẻ ân cần đủ để đền bù cho sự ân cần thiếu vắng nơi toàn
bộ phần còn lại của thế giới.

“Ông Bố ơi, ông nhìn mặt cháu đi. Không, không phải mặt, mà nhìn mõm
cháu cơ. Mọi người ở nhà bảo rằng cháu có mõm vì cháu không phải người mà
là con vật, một người da đỏ Apinajé, đứa con của quỷ.”

“Ta vẫn thích nhìn mặt cháu hơn.”



“Ôi, ông cứ nhìn kỹ đi. Ông có thấy mặt cháu vẫn còn sưng vì bị đánh
không?”

Đôi mắt ông Bồ chan chứa nỗi buồn và sự thương xót.
“Nhưng tại sao họ lại làm thế?”
Tôi kể với ông mọi chuyện, không nói quá lên một chi tiết nào. Khi tôi kể

xong, đôi mắt ông rớm lệ và ông im lặng một lúc lâu, không nói nên lời.
“Nhưng đánh một đứa trẻ như cháu là sai. Cháu mới chưa đầy sáu tuổi.

Chao ôi!”
“Cháu biết tại sao lại thế. Cháu thật vô tích sự. Cháu xấu xa đến mức cứ

đến Giáng sinh là chuyện ấy luôn xảy ra: đứa con của quỷ sinh ra trong tim cháu
thay vì Chúa Hài Đồng!”

“Vớ vẩn, cháu vẫn là một thiên thần bé bỏng mà. Cháu có thể hơi tinh
nghịch một chút thôi...”

Ý nghĩ đó lại xuất hiện trong đầu tôi.
“Cháu quá xấu xa, đáng lẽ cháu không nên đượC sinh ra trên đời này. Hôm

nọ cháu đã nói thế với mẹ cháu."
Lần đầu tiên tôi thấy ông nói lắp bắp
. . “Cháu không nên nói thế.”
“Cháu xin phép được nói với ông bởi vì điều này thực sự quan trọng. Cháu

biết thật đáng buồn vì ở tuổi ấy cha cháu không thể tìm được việc làm. Cháu
biết chuyện đó đau khổ lắm. Mẹ cháu phải đi làm từ sớm tinh mơ để trang trải
sinh hoạt phí. Mẹ làm việc ở xưởng dệt tại English Mill. Mẹ phải đeo đai vì bị
thoát vị do bê ống sợi. Lalá lớn rồi và dù học nhiều chị cũng phải đi làm ở nhà
máy... Thật khủng khiếp. Nhưng cha đâu cần phải đánh cháu đến mức như thế.
Hôm Giáng sinh, cháu đã hứa rằng cha có thể đánh cháu bao nhiêu tùy thích,
nhưng lần này thì quá quắt lắm.”

Ông nhìn tôi không chớp mắt, vẻ không tin nổi. “Trời ơi! Sao một đứa trẻ
còn nhỏ như thế này mà đã hiểu và lo lắng về các vấn đề của người lớn như thế
chứ. Ta chưa từng thấy chuyện như thế!” Ông cố gắng kiềm chế cảm xúc.

“Chúng ta là bạn đúng không nào? Vậy hãy nói chuyện như hai người đàn
ông nhé. Mặc dù, nói thực, đôi khi ta nổi da gà khi nói chuyện này chuyện kia với
cháu. Trước hết, ta không nghĩ cháu nên chửi chị gái cháu như thế. Thực ra, cháu
không bao giờ nên nói tục, cháu biết chứ?”

“Nhưng cháu còn bé. Đó là cách duy nhất cháu có thể trả đũa.”
“Cháu có biết những từ đó có nghĩa gì không?” Tôi gật đầu.
“Vậy thì cháu không thể và không nên nói.” Chúng tôi im lặng. “Ông không

thích cháu nói tục đúng không?”
“Ông Bồ!”



“Sao vậy?”
“Không, ta không thích.”
“Vậy thì được, nếu cháu không chết, thì cháu hứa sẽ không nói tục nữa.”
“Tốt. Mà cháu nói chết nghĩa là sao?”
“Cháu sẽ nói cho ông biết khi chúng ta đến đó.”
Chúng tôi lại im lặng. Ông trầm ngâm suy nghĩ. “Vì cháu tin tưởng ta, nhóc

ạ, ta cần biết một điều khác nữa. Bài hát đó, bài tango ấy. Cháu có biết mình đã
hát gì không?”

“Cháu sẽ không nói dối ông. Cháu thực sự không chắc lắm. Cháu học bài đó
bởi vì cháu học mọi thứ.

Bởi vì nó là một bài hát hay. Cháu không để ý nó có nghĩa như thế nào.
Nhưng cha đánh cháu thậm tệ, ông Bồ ạ. Nhưng cũng chẳng sao,” tôi sụt sịt.
“Cháu sẽ giết ông ấy.”

“Gì cơ, nhóc? Cháu sẽ giết cha cháu ư?”
“Đúng vậy. Cháu đã bắt đầu rồi. Không phải giết ông ấy có nghĩa là chộp

lấy khẩu súng lục của Buck Jones và bắn bùm! Không cần phải thế. Ông có thể
giết một người nào đó trong trái tim ông. Không yêu người đó nữa. Và thế là
một ngày nào đó người đó sẽ chết.”

“Cháu có trí tưởng tượng thật lạ lùng,” ông nói, không thể che giấu cảm xúc
đang xâm chiếm ông. “Nhưng chẳng phải cháu cũng đã nói sẽ giết ta đấy thôi?”
ông nói tiếp.

“Đó là lúc đầu thôi. Nhưng sau đó cháu đã giết ông theo cách ngược lại.
Cháu đã làm ông chết đi và sau đó ông tái sinh trong tim cháu. Ông là người duy
nhất cháu thích, ông Bồ ạ. Người bạn duy nhất cháu có. Không phải vì ông cho
cháu thẻ bài, soda, kẹo và bị... Cháu xin thề đó là sự thật.”

“Nhưng mọi người đều yêu cháu. Mẹ cháu, thậm chí cha cháu. Chị cháu
Glória, Vua Luís... Và cháu đã quên cây cam nhỏ của mình rồi ư? Pinkie... Cháu
gọi nó là gì nhỉ?”

“Bạn Yêu ạ.”
“Giờ thì khác rồi, ông Bồ ạ. Thật ra, Bạn Yêu chỉ là một cây cam nhỏ thậm

chí không có hoa... Nhưng không như ông. Ông là bạn cháu và đó là lý do tại sao
cháu xin đi một vòng trên chiếc xe hơi của chúng ta”, chiếc xe mà chẳng bao lâu
nữa sẽ chỉ còn là của ông thôi. Cháu đến để từ biệt ông.”

“Từ biệt ư?”
“Vâng ạ. Ông thấy đấy, cháu chẳng được tích sự gì, cháu đã chán bị đánh

đập và bị kéo tai rồi. Cháu sẽ không còn là một miệng ăn nữa...”
Tôi bắt đầu cảm thấy cổ họng tắc nghẹn. Tôi cần sự can đảm để nói nốt.
“Cháu sẽ bỏ trốn ư?”



“Không. Cả tuần nay cháu đã nghĩ về điều này. Tối nay cháu sẽ ném mình
xuống gầm tàu Mangaratiba.” Ông không nói một lời, chỉ ôm tôi thật chặt và an
ủi tôi theo cái cách mà chỉ ông mới biết.

“Không được. Vì tình yêu của Chúa, đừng nói thế. Cháu có một cuộc đời
tốt đẹp ở phía trước. Với đầu óc và trí thông minh của cháu. Thật tội lỗi khi nói
một điều như thế! Từ nay trở đi ta không muốn cháu nghĩ đến chuyện đó hay nói
về nó nữa. Thế còn ta thì sao? Cháu không thích ta sao? Nếu cháu thích, và nếu
cháu không nói dối, thì cháu không nên nói những điều như thế. Ông ngả người
ra phía sau và nhìn vào mắt tôi. Ông lấy mu bàn tay lau nước mắt cho tôi.

“Ta rất mến cháu, nhóc ạ. Mến cháu nhiều hơn cháu tưởng nhiều. Thôi nào,
tặng ta một nụ cười đi.”

Tôi mỉm cười, cảm thấy nhẹ nhõm phần nào trước sự thú nhận của ông.
“Chuyện này sẽ sớm trôi vào quên lãng thôi. Cháu sẽ trở thành bá chủ

đường phố với những con diều của cháu, sẽ là vua của trò chơi bi, là chàng cao
bồi mạnh mẽ như Buck Jones... Mà này, ta có một ý này. Cháu có muốn biết đó
là gì không?”

“Có ạ.”
“Thứ Bảy này ta sẽ không đi Encantado thăm con gái ta. Con gái ta đã đi

nghỉ ở Paquetá vài ngày với chồng nó. Vì thời tiết đang đẹp, ta định sẽ đi câu cá
ở sông Guandu. Ta không có bạn câu và không biết cháu có thích đi cùng ta
không.”

Mắt tôi sáng lên.
“Ông sẽ cho cháu đi cùng ư?”
“Ừ, nếu cháu muốn. Cháu không bắt buộc phải đi đâu.”
Tôi trả lời bằng cách choàng tay quanh cổ ông, ôm ông thật chặt, áp má

mình vào khuôn mặt đã được cạo nhẵn nhụi của ông. Chúng tôi cùng cười và
chuyện buồn đã bắt đầu nhạt phai.

“Ta biết một chỗ rất đẹp. Chúng ta có thể mang theo chút gì đó để ăn. Cháu
thích gì nhất nào?” “Ông đấy, ông Bồ ạ.”

“Ý ta là salami, trứng, chuối...”
“Cháu thích tất cả. Ở nhà chúng cháu đã học được cách thích bất cứ thứ gì

và thích tất cả mọi thứ.”
“Vậy chúng ta sẽ đi nhé?”
“Cháu sẽ mất ngủ vì nghĩ về chuyến đi đấy.” Nhưng có một vấn đề quan

trọng phủ bóng đen lên niềm hạnh phúc của chúng tôi.
“Vậy cháu sẽ nói gì về việc vắng nhà cả ngày hôm đó?"
“Cháu sẽ bịa ra lý do nào đó.”
“Nếu cháu bị bắt quả tang thì sao



?”
“Từ giờ đến cuối tháng không ai được phép đánh cháu. Mọi người đã hứa

với Glória rồi, và không ai gây chuyện với Gloria đâu. Trong gia đình chị ấy là
người tóc vàng duy nhất giống cháu.”

“Thật ư?”
“Thật. Họ chỉ có thể đánh cháu sau một tháng nữa, khi cháu đã bình phục

hẳn.”
Ông khởi động xe và bắt đầu lái xe quay về. “Vậy cháu hứa sẽ không nói về

chuyện đó nữa nhé?”
“Về chuyện gì ạ?”
“Về tàu Mangaratiba?”
“Có nghĩ đến chuyện đó thì cũng phải một thời gian nữa ạ...”
“Thật tốt khi nghe cháu nói thế.” Sau đó tôi nghe ông Ladislau kể lại rằng,

mặc dù tôi đã hứa như vậy, mãi tối khuya hôm đó, sau khi tàu Mangaratiba chạy
qua, ông Bồ mới trở về nhà.

Cuốc xe thật tuyệt. Đường không rộng, cũng chẳng trải nhựa hay lát đá,
nhưng cây cối và những cánh đồng đẹp đến sững sờ. Ấy là chưa kể đến ánh
nắng chan hòa và bầu trời xanh sáng sủa, tươi tắn. Bà tôi từng nói rằng hạnh
phúc là một “vầng mặt trời chiếu sáng trong trái tim ta”. Và rằng mặt trời thắp
sáng mọi thứ bằng niềm hạnh phúc. Nếu quả đúng là như vậy, thì vầng mặt trời
trong tim tôi đã khiến tất thảy mọi thứ trở nên đẹp đẽ.

Trong lúc chiếc xe thong thả chạy ro ro trên đường, chúng tôi lại nói
chuyện. Dường như ngay cả chiếc xe hơi này cũng muốn lắng nghe cuộc trò
chuyện của chúng tôi.

“Vậy là khi ở bên ta, cháu bình tĩnh và cư xử tốt. Và cả khi cháu ở cùng Cô
giáo... Cô ấy tên gì nhỉ?”

“Cô Cecilia Paim. Ông có biết cô giáo cháu có một điểm trắng nhỏ ở trong
một con mắt không?” Ông bật cười.

“Cháu nói cô Cecilia Paim không tin những chuyện cháu làm ở bên ngoài
trường học. Cháu đối xử tốt với em trai và Glória. Vậy cháu nghĩ tại sao cháu lại
thay đổi nhiều đến vậy?”

“Cháu không biết. Cháu chỉ biết là mọi việc cháu làm đều dẫn đến rắc rối.
Cả phố đều biết cháu đã làm gì.

Cứ như thể con quỷ thì thầm xui khiến cháu. Nếu không cháu sẽ không làm
nhiều chuyện dại dột như thế - theo cách bác Edmundo gọi. Ông có biết có lần
cháu đã làm gì với bác Edmundo không? Cháu chưa kể với ông phải không ạ?”

“Chưa.”

Ừ



“Ừm, chuyện xảy ra sáu tháng trước. Bác ấy nhận được một cái võng từ
miền Bắc và thực sự thích nó. Bác ấy thậm chí không cho chúng cháu ngồi lên
võng đu đưa, đồ khốn...”

“Cháu vừa nói gì đấy?”
“À, cháu nói các người xấu xa khốn khổ. Hễ ngủ trưa xong, bác ấy sẽ cuộn

võng lại kẹp vào nách. Cứ như thể bạn cháu sẽ lấy trộm mảnh võng nào ấy. Ừm,
một hôm cháu đến nhà bà nhưng bà không nhìn thấy cháu đi vào. Chắc hẳn bà
đang đeo kính đọc mấy mục rao vặt trên báo. Cháu đi ra ngoài. Cháu ngó lên cây
ổi nhưng chẳng thấy gì cả. Thế rồi cháu nhìn thấy bác Edmundo đang nằm trên
chiếc võng mắc giữa hàng rào và thân một cây cam. Bác đang ngày như lợn,
miệng hơi há ra. Tờ báo bác đọc rơi xuống đất. Lúc đó con quỷ nói với cháu và
cháu nhìn thấy có một bao diêm trong túi áo bác Edmundo. Cháu bèn lẳng lặng
xé một mẩu báo. Cháu chất những mảnh báo khác lên nhau và châm lửa vào cái
bấc vừa tự chế. Khi ngọn lửa bùng lên ngay bên dưới...”

Tôi dừng lại và hỏi một cách nghiêm túc, “Ông Bồ ơi, cháu có được phép
nói từ 'đít không ạ?”

“Hừm, từ đó hơi thô tục và cháu nên tránh nói từ đó."
“Vậy cháu nên nói từ gì để thay cho từ đít ạ?” “Phần sau.”
“Gì ạ? Đó là một từ mới.”
“Phần sau. PHẦN-SAU.”
“Khi lửa bắt đầu cháy phía dưới phần sau bác ấy, cháu chạy như bay ra

cổng và đúng nấp ở đó nhìn qua cái lỗ trên hàng rào xem chuyện gì xảy ra. Bác
Edmundo rống lên. Bác nhảy CỒ CỒ, túm lấy võng. Sau đó bà chạy đến, mắng
bác một trận ra trò. Tôi quá chán phải nhắc anh đừng hút thuốc khi nằm võng rồi!
Và khi nhìn thấy tờ báo đang cháy, bà cằn nhằn rằng bà còn chưa kịp đọc tờ báo
đó.”

Ông người Bồ cười khùng khục và tôi thích thấy ông vui như thế.
“Họ có tóm đượC cháu không?”
“Bà và bác ấy không bao giờ phát hiện ra. Cháu chỉ kể với Bạn Yêu thôi.

Nếu họ tóm được cháu thì họ cắt chim cháu mất.”
“Cắt gì cơ?”
“Ý cháu là cháu sẽ gay to.”
Ông lại cười khùng khục và chúng tôi nhìn ra đường. Xe chạy đến đâu bụi

vàng cuộn lên đến đó.
Nhưng tôi đang nghĩ về một chuyện.
“Ông Bố ơi, ông không nói dối đấy chứ
“Về chuyện gì hả, bé con?”
?”



“Cháu chưa bao giờ nghe thấy bất cứ ai nói, “Nó bị đá vào phần sau. Ông
đã nghe thấy ai nói thế bao giờ chưa?”

Ông lại bật cười.
“Cháu đúng là đứa trẻ đặc biệt. Ta cũng chưa thấy ai nói thế bao giờ. Nhưng

thôi đưỢC, quên từ phần sau đi và thay vào đó hãy nói phía sau. Nhưng hãy nói
chuyện khác đi nếu không chẳng mấy mà ta sẽ chẳng biết phải nói gì với cháu.
Hãy ngắm nhìn phong cảnh kìa. Cháu sắp nhìn thấy càng lúc càng nhiều cây to
hơn. Chúng ta đang đến gần sông hơn đấy.”

Ông rẽ phải và đi theo đường tắt. Xe tiếp tục chạy rồi dừng lại ngay giữa
một cánh đồng vắng. Chỉ có một cội cây duy nhất với bộ rễ khổng lồ.

Tôi vỗ tay thích thú.
“Đẹp quá! Một nơi thật đẹp! Lần tới gặp Buck Jones, cháu sẽ nói với ông

ấy rằng những đồng cỏ và bình nguyên của ông ấy chẳng nhằm nhò gì so với
nơi này của chúng ta.”

Ông xoa đầu tôi.
“Ta muốn thấy cháu lúc nào cũng như thế này. Sống với những ước mơ

đẹp, chứ không phải với cái đầu đầy những ý tưởng điên rồ.”
Chúng tôi bước ra khỏi xe và tôi giúp ông mang các thứ tới chỗ bóng mát

của cây cổ thụ.
“Ông thường đến đây một mình ư, ông Bồ?”
“Hầu như thế. Cháu thấy không? Ta cũng có một cái cây đấy.”
“Ông gọi nó là gì, ông Bồ? Nếu có một cái cây to như thế này thì ông phải

đặt tên cho nó chứ”
Ông nghĩ ngợi một lát, mỉm cười rồi nghĩ thêm.
“Đó là một bí mật, nhưng ta sẽ nói cho cháu biết. Tên cây là Nữ hoàng

Carlota.”
“Và cây nói chuyện với ông chứ?”
“Không hẳn. Bởi vì một nữ hoàng không bao giờ nói chuyện trực tiếp với

các thần dân của mình. Nhưng ta luôn nói Kính thưa Nữ hoàng.”
“Thần dân là gì ạ?”
“Là những người làm theo những gì nữ hoàng nói.” “Vậy cháu là thần dân

của ông ư?”
Ông bật cười sảng khoái khiến cả cũng phải lao xao. “Không, bởi vì ta

không phải là vua và ta không ra lệnh. Ta sẽ luôn đề nghị cháu làm điều này, điều
kia.”

“Nhưng ông có thể làm vua mà. Ông có mọi thứ để trở thành một ông vua.
Mọi ông vua đều mập mạp như ông. Vua của chất cơ, vua của chất bích, vua của



chất nhép, vua của chất rô. Tất cả các ông vua trong bộ bài đều đẹp trai như ông,
ông Bồ ạ.”

“Thôi nào. Ta đi tiếp thôi, bởi vì cuộc tán gẫu này sẽ chẳng giúp chúng ta
bắt được con cá nào đâu.”

Ông lấy cần câu và cái hộp thiếc đựng đầy mồi giun, rồi tháo giày và cởi
áo gi lê ra. Không mặc áo gi lê, ông thậm chí còn có vẻ béo hơn. Ông chỉ tay ra
sông.

“Cháu có thể chơi ở đó. Chỗ đó râm mát. Nhưng đừng ra đầu kia nhé vì chỗ
đó rất sâu đấy. Bây giờ ta sẽ câu cá ở chỗ kia. Nếu muốn ở bên cạnh ta thì cháu
không thể nói chuyện được đâu. Nếu không cá sẽ bơi đi hết.”

Tôi để ông ngồi đó và đi chơi. Đi khám phá mọi thứ. Khúc sông này thật
đẹp. Tôi thả chân xuống nước và nhìn thấy một bầy nhái nhảy lao xao trong
dòng nước. Tôi ngắm cát, ngắm sỏi và lá bị cuốn theo dòng nước. Tôi nghĩ đến
chị Gloria.

Đóa hoa nói với dòng sông “Hãy để ta yên, để mặc ta! Ta sinh ra trên đồi
cao... Ta sẽ chết dưới biển xa.”

Nhưng dòng sông, lạnh lẽo và lanh lẹ, Hát bài ca chế nhạo Chảy ào qua sỏi
cát Cuốn phăng cả đóa hoa

“Hãy đu đưa trong chiếc nôi của ta, Đu đưa trên ngọn cây của ta; Từ bầu
trời cao xanh ngắt Rơi xuống những giọt sương trong mắt!”

Gloria nói đúng. Thơ là thứ hay nhất trên đời. Thật tiếc rằng tôi không thể
kể với chị rằng tôi đã thấy bài thơ trong đời thực. Không phải bài thơ về một đóa
hoa, mà là về vô vàn những chiếc lá nhỏ rơi xuống từ trên cây và bị cuốn ra
biển. Tôi tự hỏi không biết dòng sông, dòng sông này, Có chảy ra biển hay
không. Tôi có thể hỏi ông người Bồ. Không, làm thế sẽ quấy rầy ông lúc đang
câu cá.

Nhưng ông chỉ câu được hai con cá nhỏ, và tôi cảm thấy hơi tiếc vì điều đó.
Mặt trời lên cao trên bầu trời. Mặt tôi đỏ ửng vì mải mê chơi bời và thao

thao bất tuyệt với thế giới. Đúng lúc đó ông Bồ đến gọi tôi. Tôi chạy tới chỗ
ông, tung tăng như chú dê non.

“Ôi, người cháu đầy đất cát, nhóc ạ.”
“Cháu chơi nhiều mà. Cháu nằm trên đất. Cháu té nước...”
“Ăn thôi nào. Nhưng cháu không thể để nguyên đất cát như thế mà ăn. Cởi

quần áo ra nào và đến chỗ râm mát kia rửa ráy qua một chút đi.”
Tôi lưỡng lự, không biết có nên nghe lời ông hay không.
“Cháu không biết bơi.”
“Nhưng cháu có phải bơi đâu. Đi nào, ta sẽ ở ngay gần đó.”



Tôi đứng yên tại chỗ. Tôi không muốn ông nhìn thấy những dấu vết, những
chỗ sưng và vết sẹo do đòn roi.

“Đừng có nói với ta rằng cháu xấu hổ không dám cởi quần áo trước mặt ta
nhé.”

“Không. Không phải vậy đâu ạ.”
Tôi không có sự lựa chọn. Tôi quay người và bắt đầu cởi quần áo. Trước

tiên cởi sơ mi, sau đó cởi quần có dây đeo.
Tôi ném hết xuống đất và quay người lại phía ông, khẩn khoản. Ông không

nói gì, nhưng ánh mắt ông toát lên vẻ phẫn nộ và kinh hoàng.
Ông chỉ lẩm bẩm, “Nếu đau, thì đừng có xuống nước.”
“Không đau nữa ông ạ.”
Chúng tôi ăn trứng, chuối, salami, bánh mì và kẹo ổi - mỗi mình tôi thích

món này. Chúng tôi uống nước sông và quay trở lại chỗ bóng râm của Nữ hoàng
Carlota.

Ông định ngồi xuống nhưng tôi ra hiệu để ông khoan hãy ngồi.
Tôi đặt một tay lên ngực và chào cái cây.
“Thưa Nữ hoàng, thần dân của Người, Sir Manuel Valadares, và chiến binh

vĩ đại nhất của quốc gia Apinajé... Chúng thần sẽ ngồi dưới chân Người.”
Chúng tôi cười vang và ngồi xuống.
Ông người Bồ nằm trên mặt đất, phủ áo gi lê lên một cái rễ cây và nói,“Giờ

đến lúc chợp mắt một lát rồi.” “Nhưng cháu không mệt.”
“Mệt hay không cũng thế thôi. Cháu tinh nghịch như vậy, ta không thể để

cháu chạy lung tung được.” Ông đặt tay lên ngực tôi, giữ tôi nằm yên. Chúng tôi
nằm đó một lúc lâu, xuyên qua cành cây nhìn mây bay. Đã đến lúc rồi. Nếu
không nói ra điều đó bây giờ thì tôi sẽ không bao giờ nói được.

“Ông Bồ!”
“Gì vậy?”
“Ông ngủ chưa?”
“Chữa.”
“Chuyện ông nói với ông Ladislau tại tiệm bánh là thật chứ ạ?”
“Ta nói với ông Ladislau tại tiệm bánh nhiều chuyện lắm.”
“Về cháu ấy ạ. Cháu đã nghe thấy ông nói. Lúc ngồi trong xe, cháu đã nghe

thấy.”
“Cháu nghe thấy gì nào?”
“Ông nói rằng ông thực sự thích cháu, đúng không ạ?”
“Tất nhiên ta thích cháu. Nhưng tại sao cháu lại hỏi thế?”
Tôi lật người lại, nhưng không cố thoát khỏi cánh tay ông. Tôi nhìn chằm

chằm vào đôi mắt khép hờ của ông. Nhìn từ góc độ này,mặt ông có vẻ béo hơn và



thậm chí trông con đường bệ hơn.
“Không có gì ạ, nhưng cháu muốn biết ông có thích cháu nhiều, rất nhiều

không?”
“Tất nhiên, đồ ngốc ạ.”
Và ông ôm tôi thật chặt như để chứng minh điều ông vừa nói.
“Cháu đang có một suy nghĩ nghiêm túc. Ông chỉ có mỗi một cô con gái ở

Encantado thôi đúng không ạ?” “Ừ.”
“Ông sống một mình trong ngôi nhà đó với hai chiếc lồng chim, đúng

không ạ?” “Ừ."
“Ông đã nói rằng ông không có cháu ngoại, đúng không ạ?”
“Ừ." “Và ông thích cháu đúng không?” "Ù."
“Vậy tại sao ông không đến nhà cháu xin cha đem cháu cho ông?”
Ông cảm động đến mức ngồi hẳn dậy giơ cả hai tay ôm mặt tôi.
“Cháu muốn làm con ta ư?”
“Chúng ta không thể chọn cho mình trước khi chào đời. Nhưng nếu có thể,

cháu sẽ chọn ông.” ?”
“Thật ư, bé con
“Cháu dám thề rằng đúng như vậy. Như thế sẽ bớt cho gia đình cháu một

miệng ăn. Cháu hứa cháu sẽ không bao giờ nói từ bậy bạ nào nữa, thậm chí cả từ
đít. Cháu sẽ đánh giày cho ông, chăm sóc chim trong lồng. Cháu sẽ thực sự
ngoan ngoãn. Sẽ không phải là một học sinh giỏi ở trường. Cháu sẽ là học sinh
xuất sắc.”

Ông thậm chí không biết phải nói gì.
“Mọi người sẽ mừng lắm nếu cháu được cho đi. Mọi người sẽ thấy thật nhẹ

nợ. Cháu có một người chị giữa Gloria và Totoca đã được đem cho một gia đình
miền Bắc. Chị ấy đến đó sống với một người họ hàng giàu có để được học hành
và được nuôi dưỡng tử tế.”

Sự im lặng vẫn bao trùm và mắt ông đẫm lệ.
“Nếu họ không muốn cho cháu đi, thì ông có thể mua cháu. Cha cháu không

có một xu. Cháu chắc chắn ông ấy sẽ bán cháu. Nếu cha đời nhiều tiền, thì ông
có thể mua cháu theo cách trả góp, giống như người ta trả tiền cho ông Jacob
chuyên cho vay lãi ấy...”

Vì ông không trả lời, tôi xoay người trở lại tư thế cũ và ông cũng vậy.
“Ông biết đấy, ông Bồ, nếu ông không muốn có cháu, thì cũng không sao

đâu. Cháu không muốn làm ông khóc đâu...”
Ông vuốt tóc tôi một lúc lâu.
“Không phải vậy đâu, con trai. Không phải vậy. Chúng ta không thể giải

quyết các vấn đề của mình như thế, chỉ bằng cách búng ngón tay. Nhưng ta có ý



này. Dù rất muốn, ta cũng không thể tách cháu ra khỏi cha mẹ hoặc gia đình cháu
được. Như thế là không đúng. Dù ta đã sớm coi cháu như con rồi, nhưng từ nay
trở đi, ta sẽ đối xử với cháu như thể cháu đúng là con đẻ của ta.” Tôi ngồi bật
dậy, sung sướng quá đỗi.

“Thật ư, ông Bồ?”
“Nói theo cách quen thuộc của cháu thì ta dám thề như thế.”
Tôi làm một điều mà tôi hiếm khi làm hoặc muốn làm với các thành viên

của gia đình mình. Tôi hôn lên khuôn mặt béo tốt phúc hậu của ông.



Chương 6

DẦN DẦN SỰ TRÌU MẾN RA ĐỜI

“Không cây nào trong số chúng biết nói, và ông không thể để chúng làm
ngựa cho ông cưỡi đúng không, ông Bồ?”

“Không một cây nào.
“ Nhưng trước đây ông không phải là trẻ con à?” “ “Có chứ. Nhưng không

phải đứa trẻ nào cũng đủ may mắn để hiểu cây cối như cháu đâu. Và không phải
cái cây nào cũng thích nói chuyện.”

“Ông bật cười xúc động và nói tiếp.
“Chúng không hẳn là cây, mà là dây leo theo hình mắt cáo, và để ta giải

thích luôn: dây leo theo hình mắt cáo là từ những cây nho phát triển thành. Chúng
chỉ là những dây leo to. Thật thú vị khi xem thu hoạch nho và giậm nho3.”

“Ông giải thích giậm nho là gì. Ông có vẻ hiểu biết rộng. Như bác Edmundo
vậy.

“ “Kể cho cháu nghe nữa đi ông.”
“Cháu thích nghe à?”
“Thích lắm ạ. Giá như cháu có thể nói chuyện với ông không ngừng nghỉ

suốt 852 dặm.”
'Thế xăng cho toàn bộ chặng đường ấy thì sao? “Đó là xăng giả vờ thôi.”
“Sau đó ông kể cho tớ nghe về cỏ tươi hóa thành cỏ khô trong mùa đông và

về chuyện làm phó mát. Ông nói từ phó mát khác với bọn tớ. Ông thay đổi nhạc
điệu của các từ, nhưng tớ nghĩ chúng thậm chí còn có vẻ ngân nga hon.

“Ông ngừng nói và thở dài.



“ “Ta muốn sớm quay trở về đó. Có lẽ là để sống những năm cuối đời của
mình ở một nơi yên tĩnh, đầy mê hoặc. Folhadela, gần Monreal, ở vùng Trás-os-
Montes tươi đẹp của ta.”

“Đó là lúc duy nhất tớ thực sự nhận thấy ông Bồ già hơn cha, dù khuôn mặt
béo tốt của ông luôn căng mịn, ít nếp nhăn hơn cha. Một cảm giác kỳ lạ dâng lên
trong lòng tớ.

“Ông nói nghiêm túc chứ ạ?”
“Chỉ khi đó ông mới nhận ra nỗi thất vọng của tớ. Đừng lo, ngốc ạ, còn xa

lắm. Có lẽ thậm chí điều đó chẳng bao giờ xảy ra.”
“ “Thế còn cháu thì sao? Ông phải mất bao nhiêu lâu mới trở thành người

như thế này, để cháu thích ông.” “Mắt tớ dâng đầy những giọt nước mắt yếu
đuối.

Nhưng chắc chắn ta cũng được phép mơ ước chứ. Chỉ là ông không cho
cháu vào trong giấc mơ của ông.”

“Ông mỉm cười mơ màng.
“Cháu đưa ông vào mọi giấc mơ của cháu, ông Bồ ạ. Khi tới những đồng

cỏ xanh cùng Tom Mix và Fred Thompson, cháu đã thuê cả một chiếc xe ngựa
cho ông để ông không bị mệt. Cháu đi đâu cũng có ông đi cùng. Thỉnh thoảng ở
trường, cháu nhìn lên và tưởng tượng ông đứng ở cửa vẫy tay với cháu.”

“ Chao ôi! Ta chưa bao giờ thấy ai khát khao yêu thương như cháu. Nhưng
cháu không nên gắn bó với ta quá như thế, cháu biết không?”

Tôi đang kể hết chuyện này cho Pinkie nghe. Pinkie thích trò chuyện hơn cả
tôi.

“Nhưng Bạn Yêu ạ, sự thật là sau khi trở thành cha tớ, ông trở nên lú lẫn
hẳn. Ông nghĩ tớ làm gì cũng đều thể hiện sự lanh lợi. Nhưng lanh lợi theo kiểu
khác kia. Ông không giống như những người thường nói, Thằng bé đó sẽ đi xa
đấy. Nó sẽ đi xa, nhưng sẽ chẳng bao giờ rời khỏi Bangu đâu.”

Tôi nhìn Pinkie trìu mến. Bây giờ vì đã khám phá ra sự trìu mến là gì, tôi
bèn hào phóng thể hiện nó với tất cả những gì tôi thích.

“Cậu thấy đấy, Pinkie, tớ muốn có mười hai đứa con và sau đó thêm mười
hai đứa nữa. Cậu có hiểu không? Toàn bộ lứa đầu tiên sẽ là trẻ con và không ai
được đụng đến một sợi tóc của chúng. Mười hai đứa sau sẽ lớn lên thành những
người đàn ông. Và tớ sẽ hỏi từng đứa, Con muốn làm gì nhất, con trai? Một
người tiều phu ư? Được thôi. Rìu đây và áo sơ mi kẻ ca rô đây. Con muốn làm
người huấn luyện sư tử ư? Chà, roi và đồng phục đây này.”

“Thế còn Giáng sinh thì sao? Cậu định làm gì với lũ con đông như thế?”
Pinkie thật là! Đương lúc như thế lại ngắt lời tôi.



“Vào lễ Giáng sinh tớ sẽ có nhiều tiền. Tớ sẽ mua một xe tải đầy hạnh nhân,
hạt dẻ, hạt phỉ. Hạt óc chó, quả vả và nho. Nhiều đồ chơi đến mức các con của
tớ sẽ đem tặng hoặc cho những hàng xóm nghèo của nhà tớ mượn... Và tớ sẽ có
nhiều tiền, bởi vì từ giờ trở đi tớ muốn trở nên giàu có, thật giàu, và tớ sẽ trúng
xổ số nữa...”

Tôi nhìn Pinkie bằng ánh mắt ngang ngược, cho thấy tôi không vui vì bị nó
ngắt lời.

“Để tớ kể cho cậu nghe nốt phần còn lại nhé, bởi vì tớ có nhiều con lắm
mà. Vậy, con trai, con muốn làm một chàng cao bồi phải không? Yên cương và
dây thòng lọng của con đây. Con muốn lái tàu Mangaratiba hả? Mũ lưỡi trai và
coi đây...”

“Còi kiếc gì ở đây thế, Zezé? Em nói một mình nhiều quá, em sẽ bị điên
mất thôi.”

Totoca đến ngồi bên tôi. Mỉm cười thân thiện, anh ngắm nhìn cây cam
giăng đầy dây dợ và nắp chai bia. Anh muốn gì đó.

“Zezé, cho anh mượn bốn xu nhé?
“Không.” không?”
“Nhưng em có số tiền đó mà, đúng
“Đúng vậy.”
“Và em không muốn cho anh mượn cho dù em không biết tiêu tiền đó để

làm gì, đúng không?”
“Em sẽ trở nên hết sức giàu có để có thể đi đến Trás-os-Montes."
“Chuyện gì vậy?”
“Em không nói đâu.”
“Ôi dào, vậy thì cứ giữ bí mật đi.”
“Em sẽ giữ bí mật nhưng em không cho anh mượn bốn xu đâu.”
“Em chơi bi giỏi. Em bắn súng cao su cừ. Ngày mai em sẽ chơi và sẽ thắng

thêm bị để mang bán. Em sẽ lại sớm có bốn xu thôi mà.”
“Không quan trọng, em sẽ không cho anh mượn số tiền đó đâu và đừng có

đến đây cà khịa với em bởi vì em đang ngoan và chẳng làm gì xấu cả.”
“Anh không ở đây để cà khịa. Chỉ vì em là đứa em trai yêu quý của anh thôi,

ấy vậy nhưng bỗng nhiên em lại trở thành một con quái vật không tim.”
“Em không phải quái vật không tim. Em là người nguyên thủy không tim.”
“Đó là cái gì vậy?”
“Người nguyên thủy. Bác Edmundo đã cho em xem một bức tranh trong tạp

chí. Họ là những con khỉ to bự, lông lá, cầm gậy tày. Người nguyên thủy là
người thuộc thời kỳ đầu tiên của thế giới sống trong các hang động ở Nean. Ne-



an... Em không biết nữa. Em không thể nhớ chính xác cái tên ấy vì nó là tên
nước ngoài và khó quá.”

“Bác Edmundo không nên nhồi vào đầu em nhiều điều như thế. Nhưng em
cho anh mượn tiền nhé?”

“Em còn chẳng biết mình có tiền hay...”
“Thôi đi mà, Zezé, đã bao nhiêu lần chúng ta đi đánh giày, em chẳng kiếm

được gì hết và anh đã chia sẻ những gì anh kiếm đượC với em? Bao nhiêu lần
anh xách hộp đồ đánh giày cho em khi em mệt...?”

Đúng như vậy thật. Totoca hiếm khi keo kiệt với tôi. Tôi biết rồi cuối cùng
thể nào tôi cũng cho anh mượn tiền thôi.

“Nếu em cho anh mượn tiền thì anh sẽ nói cho em biết hai tin thực sự tốt.”
Tôi im lặng.
“Và anh sẽ nói rằng cây cam ngọt của em đẹp hơn cây me của anh nhiều.”
“Thật không?”
“Anh nói như thế đấy.”
Tôi xỏ tay vào túi quần và lắc lắc mấy đồng xu. “Gì nữa?”
“Zezé, em biết không, chúng ta sắp thoát nghèo rồi. Cha đã kiếm được chân

quản lý tại nhà máy Santo Aleixo. Nhà ta sẽ lại giàu... Sao thế? Em không vui à?”
“Có chứ, em mừng cho cha. Nhưng em không muốn rời khỏi Bangu. Em sẽ đến
sống với bà. Em chỉ rời khỏi đây để đến Trás-os-Montes...”

“Được thôi. Em thà ở lại với bà và mỗi tháng uống thuốc xổ một lần còn
hơn là đi với cả nhà sao?”

“Vâng. Anh sẽ không bao giờ biết tại sao đâu... Thế tin tốt còn lại là gì?”
“Anh không thể nói với em ở đây. Chúng ta phải giữ bí mật không để nó

nghe được.”
Chúng tôi đi vòng ra phía công trình phụ. Dẫu thế, anh vẫn nói bằng giọng

thì thầm.
“Zezé, anh cần báo trước cho em. Để em có thể quen với điều đó. Chính

quyền thành phố đang có kế hoạch mở rộng đường phố đấy. Họ sẽ lấp hết cống
rãnh, và chiếm toàn bộ các sân sau.”

“Vậy thì sao?”
“Em thông minh như vậy mà không hiểu chuyện gì sao? Khi mở rộng

đường phố, họ sẽ đốn hạ tất cả những thứ này.”
Anh chỉ tay ra chỗ cây cam ngọt của tôi. Tôi nhắn mặt kêu lên.
“Anh nói dối, đúng không anh Totoca?”
“Em không cần phải cau có như thế. Chuyện ấy cũng còn lâu mới xảy ra.”
Ngón tay tôi căng thẳng đếm mấy đồng xu trong túi quần.
“Đó không phải sự thật, đúng không Totoca?”



“Có chứ. Thật trăm phần trăm đấy. Nhưng em có phải một đứa con trai can
đảm không hả?”

“Có.”
Nhưng dù sao đi nữa, nước mắt vẫn chảy dài trên mặt tôi. Tôi ôm eo anh,

van vỉ.
“Anh ủng hộ em nhé, Totoca? Em sẽ tập hợp rất nhiều người lại để chiến

đấu. Không ai được phép chặt cây cam nhỏ của em.”
“Được thôi. Chúng ta sẽ không để bọn họ làm thế. Bây giờ em cho anh

mượn tiền nhé?”
“Anh cần tiền để làm gì?”
“Trong lúc em bị cấm đến rạp chiếu phim Bangu thì họ đã bắt đầu chiếu bộ

phim Tarzan rồi đấy. Khi nào xem xong, anh sẽ kể cho em nghe phim đó.”
Tôi tìm được năm xu trong túi quần, vừa đưa cho anh số tiền đó tôi vừa lấy

vạt áo lau nước mắt.
“Anh cứ cầm tiền thừa đi. Anh có thể mua kẹo.” Tôi quay trở lại với cây

cam của mình, nhưng chẳng muốn nói năng gì. Tôi chỉ nghĩ đến bộ phim Tarzan.
Hôm trước tôi đã xem phim đó rồi.

“Cháu có muốn đi không?” ông Bồ hỏi khi tôi nói với ông về bộ phim đó.
“Có ạ, nhưng cháu không được phép bước chân vào rạp Bangu.”
Tôi nhắc ông nhớ lý do tại sao. Ông bật cười. “Cái đầu của cháu lại đang bịa

chuyện hả?”
“Cháu xin thề, ông Bồ ạ. Nhưng cháu nghĩ nếu một người lớn đi cùng cháu

thì sẽ không ai nói gì đâu ạ.” “Và nếu người lớn đó là ta... Cháu muốn thế phải
không?”

Mặt tôi rạng rỡ niềm hạnh phúc.
“Nhưng ta phải làm việc, con trai ạ.”
“Giờ này chẳng có ai ở đó đâu. Thay vì tán gẫu hoặc ngủ gật trong xe, ông

có thể xem Tarzan đánh nhau với lũ báo, cá sấu và khỉ đột. Ông có biết ai đóng
vai Tarzan không? Frank Merrill đấy.”

Nhưng ông vẫn không chắc lắm.
“Nhóc con tinh quái. Chuyện gì cháu cũng có mưu mẹo cả.”
“Chỉ hai tiếng đồng hồ thôi mà. Ông đã giàu rồi mà, ông Bồ.”
“Vậy thì đi nào. Nhưng đi bộ nhé. Ta sẽ đỗ xe ở đây.”
Và chúng tôi đi. Nhưng cô gái ở quầy bán vé nói CÔ đã nhận được mệnh

lệnh nghiêm ngặt không cho phép tôi bước vào rạp trong một năm.
“Tôi sẽ chịu trách nhiệm về thằng bé này. Đó là chuyện trước kia. Bây giờ

nó biết cách cư xử rồi.” Cô gái bán vé nhìn tôi và tôi mỉm cười với cô. Tôi đưa
ngón tay lên làm động tác hôn gió và gửi nụ hôn đó về phía cô.



“Zezé, nghe này. Nếu cháu gây ra chuyện gì thì tôi sẽ mất việc đấy.”
Tôi giữ bí mật chuyện chúng tôi tới rạp chiếu phim, không cho Pinkie biết,

nhưng tôi chẳng bao giờ có thể giấu nó điều gì lâu.



Chương 7

TÀU MANGARATIBA

Khi cô Cecilia Paim hỏi ai muốn lên bảng để viết một câu mà mình tự nghĩ
ra, chẳng ai dám lên. Nhưng tôi đã nghĩ ra một điều bèn giơ tay.

“Zezé, em muốn lên bảng à?”
Khi đứng dậy bước lên chỗ tấm bảng đen, tôi hãnh diện nghe cô nói, “Các

em thấy không? Thành viên nhỏ tuổi nhất lớp đấy.”
Tôi thậm chí không với được tới lưng chừng tấm bảng. Tôi cầm phấn viết

nắn nót hết mức: Chỉ còn vài ngày nữa là đến kỳ nghỉ.
Tôi nhìn cô Cecilia Paim để xem mình có mắc lỗi gì không. Cô mỉm cười

hạnh phúc và trên bàn cô là một lọ hoa trống không. Lọ không, nhưng có một
bông hồng tưởng tượng trong đó, như Cô đã nói.

Tôi quay trở lại bàn, hạnh phúc với câu mình vừa viết. Hạnh phúc bởi vì,
khi kỳ nghỉ đến, tôi sẽ được thường xuyên gặp ông Bồ.

Sau đó các học trò khác giơ tay muốn viết. Nhưng tôi là người hùng.
Có người xin phép được vào lớp. Cậu ấy đi học muộn. Đó là Jeronimo. Cậu

vụng về bước vào và ngồi ngay đằng sau tôi. Cậu quẳng sách xuống bàn đánh
“phịch” một cái và nói gì đó với bạn ngồi bên cạnh. Tôi không để ý lắm. Tôi
muốn học để trở nên hiểu biết. Nhưng một từ trong cuộc chuyện trò thì thầm của
họ khiến tôi chú ý. Họ đang nói về tàu Mangaratiba.

“Nó đâm vào chiếc xe con à?”
“Xe của Manuel Valadares. Chiếc xe đẹp tuyệt đó ấy.”
Tôi choáng váng quay ngoắt lại phía sau. “Cậu bảo sao?”



“Tàu Mangaratiba đâm vào chiếc xe của ông người Bồ ở giao lộ chỗ đường
Chita. Vậy nên tớ mới đi học muộn. Đoàn tàu đâm chiếc xe bẹp rúm. Mọi người
xúm đông xúm đỏ ở chỗ đó. Họ thậm chí còn gọi đội cứu hỏa Realengo."

Tôi toát mồ hôi lạnh, cảm thấy như thể tất thảy đều biến thành màu đen.
Jeronimo tiếp tục trả lời câu hỏi của bạn cùng bàn.

“Tớ không biết ông ta có chết không. Họ không cho trẻ con đến gần chỗ
đó.”

Tôi vô thức đứng dậy. Tôi cảm thấy buồn nôn khủng khiếp và cả người đổ
mồ hôi lạnh. Tôi rời khỏi bàn và đi ra cửa. Tôi thậm chí gần như không nhận ra
khuôn mặt của cô Cecilia Paim đang đi tới ngăn tôi lại. Có lẽ Cô đã nhìn thấy sắc
mặt tái nhợt của tôi.

“Có chuyện gì vậy,Zezé?”
Nhưng tôi không thể trả lời. Nước mắt tôi giàn giụa. Rồi như thể một cái

chốt bật mở và tôi lao đi, thậm chí chẳng buồn nghĩ đến văn phòng có hiệu
trưởng. Tôi ra bên ngoài, quên cả đường quốc lộ, quên tất cả. Tôi chỉ muốn chạy
và chạy cho đến khi tới được chỗ đó. Tim tôi còn đau hơn bụng và tôi chạy một
mạch dọc đường Casinhas. Tôi đến tiệm bánh, liếc nhìn những chiếc xe hơi để
xem Jeronimo có nói xạo hay không. Nhưng chiếc xe của chúng tôi không có ở
đó. Tôi bật khóc và lại bắt đầu chạy. Đôi tay khỏe khoắn của ông Ladislau giữ tôi
lại.

“Cháu đi đâu thế, Zezé?”
Mặt tôi đầm đìa nước mắt.
“Chỗ đó.”
“Cháu không cần đến đó đâu.”
Tôi vùng vẫy như điên, nhưng không thể thoát ra. “Bình tĩnh nào, con trai.

Ta sẽ không để cháu đi đâu.”
“Vậy là tàu Mangaratiba đã giết ông ấy...”
“Không. Xe cứu thương đã đến rồi. Nó chỉ làm hỏng chiếc xe thôi.”
“Ông nói dối, ông Ladislau.”
“Tại sao ta phải nói dối? Chẳng phải ta đã nói là tàu đâm vào xe đó ư? Vậy

nên khi nào bác sĩ cho phép người khác đến bệnh viện thăm ông ấy, ta sẽ đưa
cháu tới đó, ta hứa đấy. Bây giờ hãy uống soda nào.”

Ông rút khăn tay ra lau mồ hôi cho tôi. Tôi dựa người vào tường và ông ôm
đầu tôi. “Thấy khá hơn chưa, Zezé?” Tôi gật đầu.

“Cháu hơi buồn nôn.”
“Để ta đưa cháu về nhà nhé?”
Tôi lắc đầu và bắt đầu mê mụ chậm chạp bước đi. Tôi biết sự thật. Tàu

Mangaratiba rất tàn nhẫn. Nó là cái tàu hỏa khỏe nhất. Tôi nôn vài lần nữa và có



thể thấy không ai mảy may chú ý. Tôi hoàn toàn đơn độc trên đời. Tôi không
quay lại trường học và chỉ làm theo sự mách bảo của trái tim. Thỉnh thoảng tôi
khóc sụt sịt và lấy đồng phục lau mặt. Tôi sẽ không bao giờ gặp lại ông Bồ nữa.
Không bao giờ nữa. Ông đã ra đi. Tôi cứ đi, đi mãi. Tôi dừng lại tại con đường
nơi ông đã cho phép tôi gọi ông là Bồ và cho tôi bám càng xe ông. Tôi ngồi
xuống một gốc cây to và thu mình lại, tựa cằm trên đầu gối.

Bỗng nhiên tôi gào lên, “Ngài keo kiệt lắm, Chúa
Hài Đồng. Con cứ tưởng lần này Ngài sẽ tốt với con, thế mà Ngài lại đi làm

chuyện này sao? Tại sao Ngài không thích con nhiều như thích những đứa con
trai khác? Con đã ngoan rồi mà. Con đã không đánh nhau nữa, con đã làm bài tập
về nhà, con không nói bậy nữa. Con thậm chí không nói từ “đít nữa. Tại sao Ngài
lại làm thế này với con, Chúa Hài Đồng? Người ta sắp đốn hạ cây cam của con
và con thậm chí không tức bực vì điều đó. Con chỉ khóc một chút thôi... Nhưng
bây giờ... bây giờ...”

Cơm bùng nổ khiến tôi ngạc nhiên. Nước mắt lại tuôn trào.
“Chúa Hài Đồng, con muốn ngài trả lại ông Bồ cho con. Ngài phải trả lại

ông Bồ cho con.”
Thế rồi một giọng rất dịu dàng, rất nhẹ nhàng nói với trái tim tôi. Chắc hẳn

đó là giọng nói thân thiện của cái cây nơi tôi ngồi.
“Đừng khóc, bé con. Ông ấy đang ở trên thiên đường rồi.”
Lúc trời sẩm tối, anh Totoca tìm thấy tôi đang ngồi trên bậc cửa nhà bà

Helena Villas-Boas, kiệt sức, không thể nên hay khóc nữa.
Anh nói chuyện với tôi, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm là rên rỉ.
“Có chuyện gì vậy,Zezé? Nói anh nghe đi.” Tôi chỉ tiếp tục rên rỉ bằng

giọng thều thào. Anh Totoca sờ trán tôi.
“Em sốt rồi này. Có chuyện gì vậy, Zezé? Đi với anh nào, về nhà đi. Anh sẽ

giúp em, chúng ta sẽ đi chậm thôi.”
Tôi cố nói giữa những tiếng rên rỉ.
“Quên đi, Totoca. Em sẽ không trở về cái nhà đó đâu.” “Có chứ. Đó là nhà

của chúng ta mà.”
“Chẳng còn lại gì cho em ở đó nữa. Hết rồi.”
Anh cố giúp tôi đứng dậy, nhưng nhận thấy rằng tôi không còn chút sức lực

nào.
Anh quàng tay tôi quanh cổ anh và bế tôi lên. Khi chúng tôi về đến nhà, anh

đặt tôi lên giường.
“Jandira! Gloria! Mọi người đâu rồi?”
Anh đi tìm Jandira, lúc đó đang sang nhà bên tán gẫu với Aláide.
“Jandira,Zezé ốm thật rồi.”



Chị đi về, lẩm bẩm.
“Chắc nó lại giở trò gì đây. Vài nhát vụt ra trò...” Nhưng Totoca đã lo lắng

bước vào phòng ngủ. “Không đâu, Jandira. Lần này nó ốm thật đấy, nó sắp chết
rồi.”

Suốt ba ngày ba đêm, tôi không muốn một thứ gì. Tôi sốt hầm hập và nôn
ọe mỗi khi ai đó cố cho tôi ăn hoặc uống. Tôi mỗi ngày một yếu đi. Tôi chỉ nằm
đó bất động, nhìn trân trần lên tường hàng giờ.

Tôi nghe thấy tiếng người nói xung quanh mình.
Tôi hiểu tất cả những gì họ nói, nhưng tôi không muốn trả lời. Tôi không

muốn nói. Tôi chỉ có thể nghĩ đến một chuyện duy nhất là đi lên thiên đường.
Glória đối phòng, ở bên tôi suốt những đêm ấy. Chị không cho bất cứ ai tắt

đèn. Mọi người đều đối xử nhẹ nhàng với tôi. Ngay cả bà cũng đến chỗ chúng
tôi vài ngày.

Totoca dành hàng giờ ở bên tôi, mắt lồi ra, thỉnh thoảng lại nói chuyện.
“Chuyện đó không đúng đâu, Zezé. Thật đấy. Chỉ là nói xạo thôi. Họ sẽ

không mở rộng đường phố hay làm gì...”
Sự im lặng bao trùm khắp nhà chúng tôi, như thể thần chết đã đi dép vải tiến

vào trong nhà. Không ai gây ra tiếng động gì. Tất cả đều nói thật khẽ. Mẹ hầu
như ở suốt đêm bên tôi. Nhưng tôi không thể quên ông. Tiếng cười của ông.
Cách ông nói chuyện. Thậm chí tiếng dế kêu bên ngoài cũng nhại theo tiếng ông
cạo râu xoẹt xoẹt. Tôi không thể ngừng nghĩ đến ông. Giờ đây tôi đã thực sự biết
đau đớn là gì. Đau đón không phải là bị đánh đến bất tỉnh. Đau đớn không phải
là bị một mảnh thủy tinh cứa rách chân phải khâu nhiều mũi ở hiệu thuốc. Đau
đớn là thế này đây: toàn bộ trái tim tôi nhức nhối, và tôi phải mang nó xuống
mồ. Tôi không thể nói cùng ai bí mật của mình. Đau đớn làm cạn kiệt sức mạnh
ở đôi tay tôi, ở đầu tôi, tôi thậm chí không muốn xoay đầu trên gối.

Và nó chỉ càng lúc càng trở nên tồi tệ hơn. Tôi chỉ còn da bọc xương. Gia
đình tôi mời bác sĩ tới. Bác sĩ Faulhaber đến khám cho tôi. Không mất nhiều
thời gian, ông ấy đã đoán ra bệnh.

“Đây là do bị sốc. Thằng bé bị sang chấn nặng. Nó sẽ chỉ sống sót nếu có
thể vượt qua cú sốc.”

Gloria tiễn ông bác sĩ ra ngoài và nói với ông.
“Nó đã bị một cú sốc, thưa ông. Nó trở nên như thế này từ khi nghe tin

người ta dự định đốn hạ cây cam của no."
“Vậy thì cô nên thuyết phục thằng bé rằng chuyện đó không phải là sự thật.”
“Chúng tôi đã thử mọi cách, nhưng nó không tin chúng tôi. Đối với nó, cái

cây đó là một con người. Nó là một thằng bé kỳ lạ. Rất nhạy cảm và khôn trước
tuổi.”



Tôi nghe lỏm được toàn bộ cuộc trò chuyện đó, nhưng tôi vẫn không muốn
sống. Tôi muốn lên thiên đường, và chẳng ai còn sống mà lên trên đó cả.

Họ mang thuốc tới, nhưng tôi vẫn tiếp tục nôn.
Rồi chính khi đó, một điều tốt đẹp xảy ra. Mọi người trong phố bắt đầu đến

thăm tôi. Họ đã quên tôi là hiện thân của quỷ. Ông chủ quán Đói Khổ tới, mang
cho tôi chiếc kẹo dẻo. Bà Eugenia mang cho tôi mấy quả trứng và chắp tay phía
trên bụng tôi cầu nguyện để tôi không nôn nữa.

“Thằng con trai của Paulo sắp chết.”
Họ nói những lời tử tế, ân cần với tôi.
“Cháu cần phải bình phục, Zezé ạ. Không có cháu và những trò nghịch

ngợm của cháu thì con phố này buồn lắm.”
Cô Cecilia Paim đến thăm, mang trả cặp sách cho tôi, kèm theo một bông

hoa. Điều đó chỉ khiến tôi lại bắt đầu khóc.
Cô kể tôi đã rời khỏi lớp và kể từ đó cô không nhận được tin tức gì của tôi.
Nhưng thật buồn khi ông Ariovaldo đến thăm tôi. Tôi nhận ra giọng ông

nhưng giả vờ ngủ.
“Ông có thể đợi ở ngoài cho đến khi thằng bé thức dậy.”
Ông ngồi xuống, nói với Gloria,“Này Cô, tôi đã đi khắp nơi hỏi đủ mọi

người xem có ai biết thằng bé sống đâu không, cho tới tận khi tìm thấy ngôi nhà
này.”

Ông khụt khịt rõ to.
“Vị thánh tí hon của tôi không thể chết được. Đừng để cậu bé chết, CÔ ơi.

Có phải cô chính là người mà thằng bé mang những cuốn sách in lời bài hát về
tặng không?” Gloria hầu như không thể trả lời.

“Đừng để sinh linh nhỏ bé này chết, Cô ơi. Nếu có chuyện gì xảy ra với
thằng bé, thì tôi sẽ không bao giờ đến cái góc điêu tàn này của thành phố nữa.”

Khi bước vào phòng, ông ngồi xuống cạnh giường và cầm bàn tay tôi áp
lên má ông.

“Nghe này,Zezé. Cháu phải bình phục và lại đi hát nhé. Ta hầu như chẳng
bán được gì. Ai cũng hỏi, “Này, Ariovaldo, chú chim hoàng yến nhỏ của ông đâu
rồi?” Hãy hứa với ta cháu sẽ khỏe lại, hứa nhé?”

Mắt tôi dâng đầy nước mắt và Gloria, thấy tôi lại buồn, liền dẫn ông
Ariovaldo ra ngoài.

Tôi bắt đầu khá lên. Tôi đã có thể nuốt thức ăn và giữ chúng trong dạ dày.
Nhưng bất cứ khi nào tôi nhớ tới nỗi đau ấy, con sốt lại tái phát dữ dội hơn,
cùng với chứng nôn. Thỉnh thoảng tôi nhìn thấy tàu Mangaratiba lao ầm ầm tới,
cán lên ông. Tôi không thể đừng được. Tôi cầu xin Chúa Hài Đồng, nếu Ngài có
chút quan tâm đến tôi, mong rằng ông đã không cảm thấy gì hết.



Gloria thường đến vuốt tóc tôi.
“Bé con, đừng khóc. Mọi chuyện rồi sẽ qua. Nếu em muốn, toàn bộ cây

xoài của chị sẽ là của em. Sẽ không ai làm gì nó đâu.”
Nhưng tôi biết làm gì với một cây xoài già khu thậm chí không còn ra quả

nữa? Ngay cả cây cam của tôi chẳng bao lâu nữa cũng sẽ mất đi vẻ hấp dẫn của
nó và trở thành một cái cây giống như bất cứ cây nào khác... Ấy là nếu người ta
cho cái cây tội nghiệp đó một cơ hội.

Đối với một số người, chết thật dễ dàng. Một đoàn tàu hỏa tàn nhẫn buộc
phải chạy tới và thế là hết. Vậy mà đối với tôi, việc lên thiên đường mới khó
biết nhường nào. Tất cả mọi người cứ giữ chặt chân tôi để tôi không thể đi.

Sự ân cần và tận tâm của Gloria đã giúp tôi nói được chút ít. Ngay cả cha tôi
tối tối cũng không ra ngoài nữa. Totoca gầy rộc đi vì ân hận đến mức Jandira
phải mắng anh một trận.

“Một người ốm còn chưa đủ sao, Totoca?”
“Chị có phải là em đâu mà hiểu được cảm giác của em. Em là người đã nói

với nó tin đó. Em vẫn cảm thấy nó trong lòng đây này, thậm chí ngay cả khi em
ngủ, khuôn mặt nó, khóc, khóc hoài.”

“Này, đừng có mà cũng để con khóc. Mày lớn rồi Còn thằng bé sẽ bình
phục thôi. Giờ thì mạnh mẽ lên và đi mua cho chị một hộp sữa đặc ở quán Đói
Khổ đi.”

“Vậy thì đưa tiền cho em đi, vì ông ấy không ghi nợ cho cha nữa đâu.”
Tình trạng yếu mệt khiến tôi ngủ li bì. Tôi không còn phân biệt được ngày

và đêm. Cơn sốt đã đỡ một chút và những con run cũng như sự kích động đã
chấm dứt. Tôi mở mắt và, trong cảnh nhập nhoạng, nhìn thấy Gloria, người chị
không bao giờ rời khỏi chỗ tôi. Chị đã mang chiếc ghế bập bênh vào phòng và
thường ngủ thiếp đi trên ghế, chị đã quá mệt. “Gló, đã trưa chưa chi?”

“Gần trưa rồi, bé yêu.”
“Chị có muốn mở cửa sổ ra không?”
“Như thế không làm em đau đầu chứ?” “Chắc không đâu ạ.”
Ánh sáng tràn vào và tôi có thể nhìn thấy một mảng trời thật đẹp. Tôi nhìn

nó một lát và lại bắt đầu khóc.
“Sao thế,Zezé? Chúa Hài Đồng tạo ra bầu trời xanh đẹp đẽ như vậy cho em

đấy. Hôm nay Ngài nói với chị như vậy...”
Gloria không biết rằng bầu trời khiến tôi nghĩ tới thiên đường.
Chị rướn người tới, nắm tay tôi, cố làm tôi vui lên. Khuôn mặt chị mệt mỏi,

hốc hác.
“Này, Zezé, em sẽ sớm khá lên thôi. Đi thả diều này, thắng được cả đống bị

này, trèo cây này, cưỡi Pinkie này. Chị muốn nhìn thấy em trở lại như trước, ca



hát, mang những tập sách lời bài hát về cho chị. Bao nhiêu thứ thú vị như thế.
Em có biết đường phố dạo này buồn như thế nào không? Mọi người đều nhớ
cuộc sống và sự vui vẻ mà em mang tới cho cả phố. Nhưng em phải giúp chứ.
Phải sống, sống và sống.”

“Nhưng em không muốn nữa, Gló ạ. Nếu khỏe hơn, em sẽ lại xấu xa như
trước. Chị không hiểu đâu. Em không còn ai để mà ngoan ngoãn vì người đó
nữa.”

“Em không cần phải ngoan như thế đâu. Hãy cứ là một cậu bé con, hãy cứ
là đứa trẻ như em trước đây.” “Để làm gì kia chứ, Gló? Để mọi người lại có thể
đánh đập em ư? Để mọi người có thể đối xử tồi tệ với em ư?"

Chị bao những ngón tay quanh mặt tôi và nói một cách quả quyết, “Này, bé
con. Chị hứa với em một điều. Khi em khỏe hơn, sẽ không ai, không một ai,
thậm chí cả Chúa, đụng đến được một sợi tóc của em. Họ sẽ phải bước qua thi
thể của chị đã! Em có tin chị không?”

Tôi gật đầu.
“Thi thể là gì ạ?”
Lần đầu tiên, khuôn mặt Glória sáng lên niềm hạnh phúc. Chị bật cười, bởi

vì chị biết nếu tôi quan tâm đến những từ khó thì điều đó có nghĩa rằng tôi đã lại
muốn sống.

“Thi thể là xác chết, là thi hài. Nhưng có lẽ chúng ta nên đổi chủ đề đi.”
Tôi cũng nghĩ đó là một ý hay,nhưng tôi không thể không nghĩ rằng mấy

ngày nay ông đã trở thành một thi thể. Glória vẫn tiếp tục nói, hứa hẹn điều này
điều nọ, nhưng giờ tôi đang nghĩ đến hai con chim nhỏ của ông Bồ, con chim
xanh và con chim hoàng yến. Chuyện gì sẽ xảy ra với chúng? Chúng có thể chết
vì buồn như con chim sẻ của bác Orlando Tóc Cháy. Có thể ai đó đã mở cửa
lồng thả chúng ra. Nhưng như thế có nghĩa là chúng chết chắc. Chúng không còn
biết bay nữa. Chúng sẽ đậu trên những cây cam cho đến khi bị bọn trẻ con lấy
súng cao su bắn. Khi Zico không thể chăm sóc chuồng chim được nữa, anh đã
mở cửa lồng và chuyện đã xảy ra đúng như thế. Không con nào thoát.

Mọi sự trong nhà bắt đầu trở lại bình thường. Tiếng ồn ở khắp mọi nơi. Mẹ
đã đi làm trở lại. Chiếc ghế bập bênh quay trở về phòng khách, nơi nó luôn sống
ở đó. Chỉ có Glória vẫn ở bên tôi. Chị sẽ không rời khỏi đó cho tới khi tận mắt
thấy tôi lại đứng dậy được.

“Ăn món xúp này nhé, bé con. Jandira đã thịt con gà đen chỉ để làm món
xúp cho em đấy. Xúp thơm không này.”

Và chị thổi thìa xúp cho bớt nóng.
Nếu cháu thích thì cứ nhúng bánh mì xào cà phê như thế này này. Nhưng

đừng húp soàn soạt. Như thế không lịch sự đâu.



“Này, sao vậy, bé con? Đừng có nói với chị rằng em sắp khóc vì con gà đen
đã chết đấy nhé. Nó già rồi. Già đến mức chẳng đẻ được quả trứng nào nữa.”

Vậy là cháu đã tìm ra được nơi ta sống cơ đấy.
“Chị biết nó là con báo đen ở vườn thú, nhưng chúng ta sẽ mua con báo đen

khác, hoang dã hơn nó nhiều.”
Thế nào, cháu đã ở đâu suốt thời gian vừa rồi vậy?
“Bây giờ thì không được, Gló ạ. Nếu ăn bây giờ thì em sẽ nôn mất.”
“Nếu lát nữa chị mang cho em, thì em sẽ ăn chứ?”
Và trước khi kịp kiềm chế, tôi gào lên, “Zezé hứa sẽ ngoan, sẽ không đánh

nhau, sẽ không nói bậy, thậm chí không nói từ “đít. Nhưng Zezé luôn muốn ở
bên người.” Mọi người nhìn tôi lo lắng, tưởng tôi lại đang nói chuyện với Pinkie.

Thoạt đầu đó chỉ là tiếng loạt soạt ở cửa sổ, nhưng sau đó nó biến thành
tiếng gõ cửa. Một giọng nói nhẹ nhàng từ bên ngoài vọng vào.

“Zezé!” Tôi ngồi dậy áp đầu vào cửa chớp. “Ai đó?”
“Tớ đây. Mở cửa ra nào.”
Tôi mở chốt cửa, không gây ra tiếng động gì để khỏi đánh thức Gloria.

Pinkie đang đứng đó, trong bóng tối, toàn thân dát vàng lấp lánh, tựa như một
phép mầu. “Tớ vào được không?”

“Chắc là được. Nhưng đừng gây tiếng động nhé, nếu không chị ấy sẽ tỉnh
đấy.”

“Tớ hứa sẽ không làm chị ấy thức giấc đâu.”
Pinkie nhảy vào phòng và tôi quay trở về giường. “Nhìn xem tớ đưa ai đến

gặp cậu này. Nó cứ đòi đi theo.”
Pinkie giơ cánh tay ra và tôi nhìn thấy một chú chim màu bạc.
“Tớ không nhìn rõ, Pinkie ạ.”
“Nhìn kỹ đi vì cậu sẽ ngạc nhiên đấy. Tớ trang trí cho nó bằng những chiếc

lông bạc. Nó thật đẹp phải không?” “Luciano! Mày trông bảnh quá. Mày cứ phải
như thế này mãi mới được. Tao cứ tưởng mày là chú chim ưng trong truyện Chú
cò Khalip.”

Tôi vuốt đầu nó, lòng trào dâng xúc động, và lần đầu tiên tôi cảm nhận
được rằng đầu nó thật mượt và rằng ngay cả loài dơi cùng thích sự ân cần.

“Cậu bỏ sót mất một điều rồi. Nhìn kỹ mà xem.” Pinkie xoay mình để tôi
ngắm nó.

“Tớ đang mang bộ định thúc ngựa của Tom Mix. Mũ của Ken Maynard.
Súng lục của Fred Thompson. Thắt lưng và giày ống của Richard Talmadge. Và
trên hết, ông Ariovaldo đã cho tớ mượn chiếc áo kẻ ca rô mà cậu rất thích.”

“Tớ chưa bao giờ thấy thứ gì đẹp hơn thế, Pinkie ạ. Làm thế nào cậu kiếm
được tất cả những thứ này?”



“Nghe tin cậu không khỏe, họ đã cho tớ mượn những thứ này.”
“Thật tiếc là cậu không thể mặc như thế này suốt.” Tôi chăm chú nhìn

Pinkie, lo rằng có thể nó biết điều gì đang đợi mình. Nhưng tôi không nói gì.
Nó ngồi trên mép giường, đôi mắt tràn ngập sự dịu dàng và quan tâm. Nó

nhích tới gần tôi.
“Có chuyện gì thế, Bạn Yêu?” nó nói. “Nhưng cậu mới là Bạn Yêu mà,

Pinkie.”
“Ồ, vậy thì cậu là Bạn Yêu Nhỏ. Chẳng lẽ cậu không thể coi tớ là một người

bạn thân đích thực, như tớ vẫn coi cậu là vậy sao?”
“Đừng nói vậy. Bác sĩ dặn tớ không được khóc.”
“Tớ cũng không muốn cậu khóc. Tớ đến vì tớ thực sự nhớ cậu và muốn

thấy cậu khỏe mạnh, vui vẻ trở lại. Mọi chuyện trong đời đều sẽ qua thôi. Và để
chúng minh điều đó, tớ đến để tặng cậu một chuyến cưỡi ngựa đây. Đi nhé?”

“Tớ vẫn còn yếu lắm.”
“Chút không khí trong lành sẽ giúp cậu bình phục đấy. Tớ sẽ giúp cậu nhảy

ra ngoài cửa sổ.”
Và thế là chúng tôi đi.
“Chúng mình đi đâu đây?”
“Đi dạo một lát trên những đường ống dẫn nước nhé.”
“Nhưng tớ không muốn xuống đường Barão de Capanema đâu. Tớ sẽ

không bao giờ đến đó nữa.”
“Vậy thì đi sang đường Acudes, ở ngay cuối phố này.”
Pinkie đã biến thành một con ngựa biết bay. Luciano vui sướng đầu trên vai

tôi.
Khi chúng tôi tới đó, Pinkie đưa tay đỡ tôi đi thăng bằng trên những đường

ống nước to tướng. Thật thích khi có một lỗ thủng ở đó và nước phun lên như
một vòi phun nhỏ, làm chúng tôi bị ướt và khiến bàn chân tôi nhồn nhột. Tôi
thấy hơi chóng mặt, nhưng niềm vui mà Pinkie mang lại khiến tôi cảm thấy như
thể mình đã khỏe hơn nhiều. Ít nhất, trái tim tôi đã bớt nặng nề hơn.

Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng còi từ xa.
“Cậu có nghe thấy âm thanh đó không, Pinkie?” “Đó là tiếng còi tàu hỏa, từ

xa.”
Nhưng âm thanh lạ lùng ấy mỗi lúc một gần và những tiếng còi mới vang

lên xé tan sự tĩnh lặng. Sự kinh hoàng tấn công tôi ngay lập tức.
“Tàu hỏa đấy, Pinkie. Tàu Mangaratiba đấy. Quân giết người!”
Và tiếng bánh tàu hỏa di chuyển trên đường ray rầm rầm vang lên, thật đáng

sợ.
“Trèo lên đây,Pinkie. Nhanh lên, Pinkie.”



Vì bộ định thúc ngựa sáng bóng, Pinkie không thể giữ thăng bằng trên ống
nước.

“Nào, Pinkie, đưa tay cho tớ. Nó muốn giết cậu đấy. Nó muốn giết cậu đấy.
Nó muốn cán chết cậu. Nó muốn băm vằm cậu đấy.”

Pinkie vừa kịp trèo lên đường ống thì đoàn tàu hỏa độc ác đó chạy qua, vừa
hú còi vừa nhả khói.

“Quân giết người! Quân giết người!”
Nhưng đoàn tàu vẫn lao ầm ầm trên đường ray. Tiếng nó vọng tới chỗ

chúng tôi giữa những tràng cười. “Đó không phải lỗi của tôi... Đó không phải lỗi
của tôi... Đó không phải lỗi của tôi... Đó không phải lỗi của tôi...”

Toàn bộ bóng điện trong nhà đều được bật sáng và những khuôn mặt ngái
ngủ ùa vào phòng tôi. “Thằng bé gặp ác mộng.”

Mẹ ôm tôi trong vòng tay, áp tôi vào lòng để cố gắng dập tắt cơn nức nở của
tôi.

“Chỉ là mơ thôi mà, con trai... Một cơn ác mộng thôi.”
Tôi lại bắt đầu nôn trong khi Glória kể cho Lala biết chuyện gì đã xảy ra.
“Em tỉnh dậy,nghe thấy nó la quân giết người”. Nó nói đến giết, cán chết,

băm vằm... Chúa ơi, khi nào toàn bộ chuyện này mới kết thúc?”
Nhưng vài ngày sau, chuyện đó đã kết thúc. Tôi bị trừng phạt bằng cách

phải tiếp tục sống và sống. Một buổi sáng, Gloria bước vào phòng, vui tươi rạng
rỡ. Tôi ngồi dậy trên giường, cảm thấy buồn vì sự sống.

“Nhìn này,Zezé.”
Trong tay chị là một bông hoa trắng nhỏ xíu.
“Đây là bông hoa đầu tiên của Pinkie. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ trở thành

một cây trưởng thành và cho quả.”
Tôi ngồi đó vuốt ve bông hoa trắng nhỏ xíu. Tôi sẽ không khóc vì bất cứ

điều gì nữa. Dù Pinkie đã cố chào từ biệt tôi bằng bông hoa đó, nó đã rời khỏi
thế giới những giấc mơ của tôi để đến với thế giới của hiện thực và nỗi đau khổ
của tôi.

“Giờ thì ăn ít cháo và đi lại quanh nhà một chút như em đã làm ngày hôm
qua nhé. Được chứ?”

Đúng lúc đó, Vua Luis trèo lên giường tôi. Bây giờ nó đã được cho phép
đến gần tôi. Ban đầu mọi người không muốn nó sợ.

“Zezé!”
“Gì vậy, ông vua tí hon của tôi?”
Nó là ông vua đích thực duy nhất. Những vua khác, vua chất rô, vua chất

cơ, vua chất bích, vua chất nhép, chỉ là các nhân vật bị những ngón tay người
chơi vấy bẩn. Nhưng ông vua nhỏ này sẽ không sống để ngồi trên ngai vàng.



“Zezé, em yêu anh.”
“Anh cũng yêu em, em trai ạ.”
“Hôm nay anh có muốn chơi với em không?” “Có, hôm nay anh sẽ chơi với

em. Em muốn làm gì nào?"
“Em muốn đi vườn thú, rồi đi châu Âu. Sau đó em muốn đến rừng rậm

Amazon và chơi với Pinkie.”
“Nếu anh không quá mệt, chúng ta có thể thực hiện tất cả những việc đó.”
Sau bữa sáng, khi Gloria hạnh phúc nhìn theo, chúng tôi bước ra sân sau, tay

nắm tay. Gloria đứng bên bậu cửa ngó ra, nhẹ nhõm. Trước khi chúng tôi ra đến
chuồng gà, tôi ngoái lại vẫy tay với chị. Đôi mắt chị long lanh niềm vui sướng.
Và tôi, với sự khôn sớm lạ lùng của mình, cảm nhận được những gì chị đang
cảm thấy trong lòng, “Ơn Chúa, thằng bé đã quay trở lại với thế giới mơ mộng
của nó!”

"Zezé?"
“Gì cơ?”
“Con báo đen đâu?”
Thật khó để quay trở lại với những trò chơi trước đây bởi vì tôi không còn

tin những thứ như vậy nữa. Tôi muốn nói, “Đồ ngốc ạ, đã bao giờ có con báo
đen nào đâu. Nó chỉ là con gà mái đen già khụ đã bị biến thành món xúp cho anh
chén rồi.”

Nhưng tôi nói, “Chỉ còn lại hai con sư tử thôi, Luis ạ. Con báo đen đi nghỉ ở
rừng Amazon rồi.”

Tốt nhất hãy cố hết sức gìn giữ những tưởng tượng của nó. Hồi còn nhỏ,
tôi cũng đã tin những chuyện ấy.

Ông vua tí hon mở to mắt.
“Trong khu rừng đó hả, ở đó hả?”
“Đừng sợ. Con báo đen đã đi quá xa nên sẽ không bao giờ tìm được đường

về đâu.”
Tôi mỉm cười cay đắng. Rừng Amazon chỉ là vài cây cam thù địch chi chít

gai.
“Luis này, em biết đấy, anh thấy mệt rồi, anh phải vào nhà thôi. Mai chúng

ta chơi thêm nhé. Chơi cáp treo hoặc bất cứ trò gì em muốn.”
Nó gật đầu và chậm chạp theo tôi quay vào trong nhà. Nó vẫn còn quá nhỏ

để biết sự thật. Tôi chẳng muốn đi đến bất cứ chỗ nào gần con mương hay sông
Amazon. Tôi không muốn nhìn thấy Pinkie cùng phép mầu đã mất. Luis không
biết rằng bông hoa trắng nhỏ là lời tạm biệt của chúng tôi.



Chương 8

NHIỀU CÂY CỔ THỤ

Tin tức được xác nhận lúc trời chạng vạng. Dường như bình yên đã lại ngự
trị trong ngôi nhà, trong gia đình chúng tôi.

Cha nắm tay tôi, để tôi ngồi trong lòng cho trước mặt mọi người. Cha rung
nhẹ chiếc ghế bập bênh để tôi không chóng mặt.

“Mọi chuyện qua rồi, con trai ạ. Tất cả mọi chuyện. Một ngày nào đó con sẽ
làm cha và con sẽ hiểu trong đời một người đàn ông có những thời điểm khó
khăn biết nhường nào. Có những thời điểm dường như chẳng có gì diễn ra suôn
sẻ cả, và con tưởng chừng nỗi tuyệt vọng không bao giờ chấm dứt. Nhưng mọi
chuyện bây giờ không như vậy nữa. Cha đã được nhận làm quản lý tại nhà máy
Santo Aleixo. Giày của con sẽ không bao giờ trống không vào lễ Giáng sinh
nữa.”

Cha ngừng lời. Cho đến hết cuộc đời, cha sẽ không bao giờ quên Giáng
sinh ấy.

“Chúng ta sẽ đi du lịch thường xuyên. Mẹ con sẽ không cần phải làm việc
nữa, các chị của con cũng vậy. Con vẫn giữ cái mặt trang trí đồng hồ có hình
người da đỏ ấy chứ?”

Tôi lục trong túi quần và tìm thấy nó.
“Chà, cha sẽ mua một chiếc đồng hồ mới và cài mặt trang trí vào đó. Một

ngày nào đó chiếc đồng hồ sẽ là của con.”
Ông Bồ, ông có biết carborundum là gì không ạ? Cha vẫn tiếp tục nói.
Khuôn mặt lởm chởm râu ria của cha áp vào mặt tôi khiến tôi khó chịu. Mùi

áo sơ mi sàn cũ của cha khiến tôi sởn da gà. Tôi tụt xuống khởi đầu gối cha và



đi đến cửa bếp. Tôi ngồi trên bậc thềm, nhìn đăm đăm mảnh sân sau khi ánh
ngày đang nhạt dần. Trái tim tôi phản đối nhưng không hề tức giận. “Người đàn
ông này là ai mà lại để mình ngồi lên đầu gối ông cơ chứ? Ông ấy không phải
cha mình. Cha mình chết rồi. Tàu Mangaratiba đã giết cha rồi.”

Cha đi theo tôi và thấy mắt tôi lại dâng đầy nước mắt.
Cha gần như quỳ xuống để nói với tôi.
“Đừng khóc, con trai. Chúng ta sẽ có một ngôi nhà to. Một dòng sông thật

chảy ngay sau nhà. Có những cây lớn, rất nhiều cây, và tất cả chúng sẽ là của
con. Con có thể làm những chiếc xích đu và treo ở đó.”

Cha không hiểu. Cha không hiểu. Không cái cây nào có thể đẹp như cây Nữ
hoàng Carlota.

“Con sẽ có những trái cây đầu mùa.”
Tôi nhìn bàn chân cha, những ngón chân thò ra khỏi đôi dép quai hậu. Cha

là một cây già với những cái rễ đen đúa. Cha là cây cha. Nhưng là một cái cây mà
tôi dường như không biết.

“Không chỉ có vậy đâu. Người ta sẽ không chặt cây cam của con ngay trong
nay mai đâu. Và khi họ làm chuyện đó, con đã ở rất xa rồi và sẽ chẳng cảm thấy
gì đâu.”

Tôi ôm đầu gối cha, nức nở.
“Chẳng ích gì đâu cha ơi. Chẳng ích gì đâu...” Và nhìn khuôn mặt cha cũng

đang lem những vệt nước mắt, tôi lẩm bẩm như người mất hồn, “Xong rồi, cha
ạ. Cây cam ngọt của con đã bị chặt từ một tuần trước rồi.”



Chương cuối

LỜI THÚ NHẬN CUỐI CÙNG

Nhiều năm đã trôi qua, Manuel Valadares yêu quý ạ. Cháu bây giờ đã bốn
mươi tám tuổi và thỉnh thoảng cháu lại nhớ ông nhiều đến mức cháu có cảm giác
mình vẫn còn là một đứa trẻ. Cháu tưởng tượng rằng ông sẽ Có thể xuất hiện bất
cứ lúc nào cùng với những tấm thẻ bài và những viên bi. Chính ông đã dạy cháu
biết sự trìu mến là gì, ông Bồ yêu quý ạ. Giờ đây cháu lại trở thành người cố
gắng trao tặng những viên bi và những tấm thẻ bài, bởi vì nếu không có sự trìu
mến thì cuộc sống chẳng còn đặc biệt nữa. Đôi khi cháu hạnh phúc với sự trìu
mến của mình, nhưng đôi khi, cháu lại nghĩ mình đang lừa phỉnh bản thân, và
cảm giác này còn thường xuyên hơn.

Nhớ lại hồi đó. Vào cái thời của chúng ta, cháu đã không biết rằng nhiều
năm trước đó, một hoàng tử ngốc nghếch đã quỳ trước một bệ thờ và với đôi
mắt ngấn lệ, chàng hỏi các vị thánh,“Tại sao người ta lại nói cho bọn trẻ biết
nhiều chuyện như vậy trong khi chúng còn bé như thế?”

Ông Bồ yêu quý của cháu, sự thực là người ta đã cho cháu biết mọi chuyện
quá sớm.

Tạm biệt!

Ubatuba, 1967



Notes

[←1]
Tên Jose trong tiếng Bồ Đào Nha thường tương đương với tên Joseph

trong tiếng Anh- Mỹ. Thánh Joseph là chồng của Đức Mẹ Maria và là
người cha về mặt pháp lý của Chúa Jesus.



[←2]
Zezé muốn nói đến trò Xổ số động vật, tên gốc Brazil là “Jogo do

Bicho”, do nam tước João Batista Viana Drummond, phát minh ra năm
1892. Nam tước Drummond vốn sở hữu một vườn thú và trò xổ số này
được dựa trên 25 con vật có trong vườn thú của ông tại thời điểm đó.



[←3]
Trước kia, người ta dùng chân trần giậm cho các quả nho chảy nước ra

để lấy rượu vang.
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