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T6 Hoai

Co dai

C6 tiéng gudc bwérc lach cach ngoai ngé. Chac tiéng gudc ciia Tw. Cai vanh
mii nan mau vang nhat da lap 16 vao dau twong kia. Bing Tw. Tw cti lom khom,
ran chan bwéc Ién thém hé cao. Hai ma Tw dé hong. D6i mat Tw mé to den lay,
ngo tran tran. Tw nhin t6i, cwoi nhe miy chiéc riang stn khap khénh - “Cau?”. Toi
cwoi: “O, Tw da xudng”. T6i nhic chiéc mii cho Tw. Cai diu troc, lan tin toc to.
Tw dat cép 1én ban. Tw tho tay vao ruét cap, Tw moi sach. Réi Tw tréo 1én ngoi
chiéc ghé ddu ké mét bén géc ban viét cia toi. Tai lay but chi, viét cho Tw mot
trang chir mau. Tw cAm but buéng thoc vao binh mwc. Quen 1é, Tw ngoay bit mét
vong cho ngoi viét cham cét két xudng day lo. Tw hoi cui dau. Hai mét tron vanh,
nhung tham ngwéc mé, say mé nghiéng theo nhirng nét chir ram gai gon, tho
cirng. Thinh thoang, Tw ngirng viét gio nghénh quan but. Déi méi Tw hé cong,
Tw ng6 lo diang, vu vo Tw hat. O, Tw hat. Ay, Tw hat. Tw liu riu hat mét diéu hat
nhip ngan. O, chim kia! Dirng canh bay... Ta nhan chim I&i nay... Long ai day thiét
tha... réi Tw lai cui, lai ham hé viét.

Mbi budi sang tir lang trén xudng day, Tw phai cip cip di qua mét cai che, mot
doan dwong da, lai mét quang dwong dat véi nhivng ba cai cira dinh. Téi day cho
Tw miy chir v& long.

Nam nay Tw chwa du bay tudi. Tw chuyén liu riu. Tw cwdi nhw con nac né. Budi
s$6m mai, con chim Tw truyén dén cén budng u téi cua t6i, ha mé hat liu lo. Long
t6i bipng mét niém hy vong, cai hy vong tham twoi ma nge nghéch. Téi tin twéng,
t6i c6 quyén tin twéng 13m chir. Nay day mét doa hoa trong canh rirng xuan méi
r& rang cua nhirtng Ngay Lén ching ta dwong nam trong long ban tay t6i, oi
ngwoi déng chi than mén.

Nhuwng nhiéu khi, t6i thoang bang khuang buén. Chao 6i nhirng nam thang nao
mé mit. Trong ky niém t6i mét hinh anh ngan ngo’ goi day, xéng bén canh cai
béng dang lung linh hon hén cua Tw. Ngay trwéc, & ngay trwée, c6 mot diva tré
ciing trac tudi ctia Tw 4y. N6 khong biét cwoi. Dirng dau né dirng chén chan
xubng dat. Choc miéng ciing khong chay ra dwoc mét tiéng. D6i mat do dan cur
gwom ngén chan. Mt ngén tay né tin man dut lua vao giira hai ham ring, hét
aam lai nhay, lai nha, lai can. Me né mang né mét cau. Tirc thi nwéc mét ran rua ra



xung quanh mi. N6 Ién ngay diéu kén hat khéc é &. R6 thwe xau thing bé mau
nwéc mat, Tw nhi.

Tw 6m cip, di vé. Cau cho tan hoc. Hoc tré c6 mdi minh Tw. Lai khong c6 tréng
tling tling. Tw budn cwoi lam. Cai vat 4o the hoa phap phéi khuét bén gian thién
ly trweéc ngo.

Tiéng guébc nhe khua Iéc céc ra dwong cai, ving xa sang phia dau twong ding
kia.

Toi dat bat trén long té gidy. Bung cai ngoi bit chira mong mwe 6ng anh. Téi viét
rat nhanh nhirng hang chir nay hang chir lia ngoay chay thi véi bao nhiéu hinh,
béng loang thoang hién, bién téi tp. Nhirng hang chir cong queo nhw nhirng
soi thudc lao vwrong vii trén miit gidy, bat diu cho cau chuyén thing bé ngi nhé
4y. Nhirng ngay 4u tho ctia né leo hoang trong dam cé bén Ié dwong di. Co dai,
c6 khéng cé tén rwom ra ken khit nhau bo ngén ngo trong khoang dét rac rwéi.
Tét nhién, né chdng giéng Tw chiit nao. N6 lam gi c6 cau. N6 khéng cé cau, nhw
cau véi Tw day, cau chau minh.

Lic nao t6i ciing nghi dén Tw, khi t6i cAm bit chép manh truyén nhé nay. Méi
budi sang, méi sém mai, cai hirng viét clia t6i lai dén ngdi chém choe trén chiéc
ghé dau kia, hém nay twoi tin va hén hé hon hém qua. Tw cwoi. Tw hat. Tw pha
tro. Tw nhé lau, nhé méi. Tw Ia con choi choi. Tw la con liéu diéu Tw vui, Tw dan
qua. Cau viét san nhirng truyén nay cho Tw. Bao gi Tw I6n, biét suy twéng
dirng dén, Tw sé doc cau.

Nghia D6, 11 thang tam 1943



T6 Hoai
Co dai

Lo tac gia

Co6 tiéng gubc budc lach cach ngoai ngd. Chéc tiéng guéc clia Tw. Céi vanh mi nan
mau vang nhat da I4p 16 vao dau twdng kia. Dang Tw. Tw cdi lom khom, rin chan buéc
I&n thdm hé cao. Hai ma Tu dé hdng. Do6i méat Tuw mé to den lay, ngé tran tran. Tw nhin toi,
cuwdi nhe méy chiéc rang stn khap khénh - “Cau?”. Toi cwoi: “O, Tw da xubng”. Toi nhac
chiéc mii cho Tw. Cai dau troc, 1an tan toc to. Tw dat cap lén ban. Tw tho tay vao ruét cap,
Tw moi sach. Rdi Tw tréo Ién ngdi chiéc ghé dau ké mot bén goc ban viét clia toi. Toi lay
but chi, viét cho Tw mot trang chiy mau. Tw cAm bt budng thoc vao binh mwe. Quen 1€, Tw
ngody bt mét vong cho ngdi viét cham cot két xubng day lo. Tw hoi cti dau. Hai mét tron
vanh, nhung thAm ngué'c mé, say mé nghiéng theo nhirng nét chir ram gai gon, thd clrng.
Thinh thoang, Tw ngirng viét gio nghénh quan but. Dai méi Tw hé cong, Tw ngé lo dang,
v vo Tu hat. O, Tw hat. Ay, Tw hat. Tw liu riu hat mot diéu hat nhip ngén. O'i, chim kia!
Dirng canh bay... Ta nhan chim I&i nay... Long ai day thiét tha... rdi Tw lai cdi, lai hdm hé
viét.

Mbi budi sang tr lang trén xubng day, Tw phai cap cap di qua mét cai che, mot doan
dwéng da, lai mot quang dudng dat véi nhirng ba cai cira dinh. Toi day cho Tw may chir
v& long.

Nam nay Tw chwa du bay tudi. Tw chuyén liu riu. Tw cw®i nhu con néc né. Budi sém mai,
con chim Tuw truyén dén c&n budng u t6i clia t6i, ha mo hat liu lo. Long téi birng mot niém
hy vong, cai hy vong thdm twoi ma ngé nghéch. Téi tin twéng, toi cé quyén tin twéng 1dm
chtr. Nay day mét doa hoa trong canh rirng xudn mai r& rang clia nhikng Ngay Lén ching
ta dwong ndm trong 1dng ban tay téi, o ngudi déng chithan mén.

Nhwng nhidu khi, t6i thoang bang khuang budn. Chao 6i nhitng ndm thang nao mo mit.
Trong ky niém t6i mét hinh anh ngdn ngo' goi day, x6ng bén canh cai bong dang lung linh
hon hén ctia Tw. Ngay trude, & ngay treéc, co mot dira tré ciing trac tudi clia Tw Ay. N6
khong biét cwéi. Dirng dau nd dirng chdn chan xuéng d4t. Choc miéng ciing khdng chay
ra dwgc mot tiéng. Doi mat d& dan cir guwdm ngén chan. Mét ngén tay né tan man dt lia
vao gitra hai ham rang, hét gam lai nhay, lai nha, lai c&n. Me n6 méng n6 mét cau. Tirc thi
nwéc mét ran rua ra xung quanh mi. N6 1én ngay diéu kén hat khoc & &. R6 thuc xAu thang



bé mau nwéc mat, Tw nhi.

Tw 6m cap, di vé&. Cau cho tan hoc. Hoc trd c6 mdi minh Tw. Lai khoéng c6 tréng tung tung.
Tw budn cwéi lAm. Cai vat 4o the hoa phap phdi khuét bén gian thién ly trwérc ngd.

Tiéng gubc nhe khua loc coc ra dwéng cai, vang xa sang phia dau twéng déng kia.

Toi d&t but trén long to gidy. Bung cai ngoi but chira mong muc 6ng anh. Toi viét rat
nhanh nhirng hang chi¥ nay hang chi¥ lia ngoay chay thi v&i bao nhiéu hinh, béng loang
thoang hién, bién t&i tAp. Nhitng hang chi¥ cong queo nhw nhitng soi thuéc lao vwrong vai
trén mét gidy, bt dAu cho cau chuyén thing bé ngu nhé Ay. Nhitng ngay 4u tho' cta né leo
hoang trong dam cé bén I& duwdng di. Cé dai, cd khdng cé tén redm ra ken khit nhau bo
ngén ngo trong khodng dét rac rwdi. TAt nhién, n chdng giéng Tw chdt ndo. N6 lam gi co
cau. N6 khong cé cau, nhw cau voi Tw day, cau chau minh.

Luc nao toi cling nghi dén Tw, khi t6i cAm bt chép manh truyén nhé nay. Méi budi sang,
mbi s&m mai, cai hirng viét clia toi lai dén ngdi chém choe trén chiéc ghé dau kia, hém
nay twoi tan va hén hé hon hém qua. Tw cwdi. Tw hat. Tw pha trd. Tw nhé [au, nhé méi.
Tw Ia con choi choi. Tw 1& con liéu diéu Tw wui, Tw dan qua. Cau viét sdn nhirng truyén nay
cho Tu. Bao gi¢ Tw 16N, biét suy twéng dirng dén, Tw sé doc cau.

Nghia D6, 11 thang tdm 1943



T6 Hoai
Co dai

Chwong 1

... C6 dai hoa déng

Ong ba ngoai t6i co nép nha gach rat cii. Ngudi ta thwéng ddn rang tudi no dé da dén
ngoai mét tram nam. Nhwng ké tudi thwe cla né, ciing chwa ldo qua nhw vay. Chi trong
vong mot ky, trén hodc dwéi cai quang ngudi Tay vao tinh Ha Nai Ian thir nhét. Khéng
phai 6ng ba ngoai cua t6i lam nén nép nha &y. N6 1a cai co nghiép hwong hoa. Ong toi
duwoc ganh thira tw, dén nhang cho mét 6ng bac mét khdng c6 con trai.

Khi 6ng cu bac éng t6i con séng da lo s¢' I&m vé& sy mét gid cla minh mai sau. B&i vay,
tuy da dat tw cho chau, lai con mua hau lang, mua hau ho, mua hau hang xa, khién nhirng
may noi phai trach nhiém cing gié nira.

Cai hom Tay chiém tinh Ha Noi 1an tht hai, 6ng toi dwong tréo d&n mét cay xoan. Nghe
phia ngoai thanh, tiéng stng nd dung dung. Nguwi trong lang nhén nhéo...

Ngay 4y, 6ng t6i chwa dwoc ngdi nha tw kia. Mwdi ndm sau 6ng toi méi vé day.

Khi nay, ngdi nha da gan nhw bd hoang. Vo chdng 6ng ba bac 6ng toi khuét ndi da dwoc
vai nam. B4y gid trong viing d4t cat con rong rai nhidu, ngudi ta chwa biét lo dén chuyén
nha clra. Va lai, 6ng ba t6i nghéo. Ciing khéng can c6 mot ngdi nha twom tat qua. Ngay
xwa, nguoi ta lai so, néu cé6 mot nép nha gach t& chinh. &' nha ngéi nip béng giau cé, chi
t6 hai ké cudp. Do vay, 6ng ba t6i cv Ian Itka nwong nau & tip 18u trong x6m Trong. Khi
6ng ba t6i v& ngoai 4y, nha clra da ténh toang nhw cai 18u cho. Ba toi qudy mot ganh ndi
niéu thing dwng 4o dup, 6ng ti cdi tran khiéng cai cii dwng bat. Gia san cé bay nhiéu
thi, qudng vao nép nha ménh méng cang hoang véng thém.

Tuy 6ng ba t6i don ra day, nhung nhitng nha & nhd kia vAn nguyén nhu thwéerng. Cung
nghéo khé ca, & quay quan v&i nhau. Nguwoi thi di ganh dét, ngudi thi di dét clvi muon.
C6 bac ca ngay nhin khan nim dai, t6i md mam di an trém. Tré con tha |4 cho di tha than
nhw ga. Trong san, cd moc la liét vwon ca 1én thém heé. Phia ngoai, x& bén phai la mot cai
chudm nwéc. Co nwéc xanh pha kin, nom cting nhu mét bai dét lién. Vao nha, hai ba gian
mét chii &, treo b66ng bééng Iing 1&ng may cai quang ganh. Khong c6 giwdng phan, moi
nha d&u ndm d4t. V& mua dong danh ban véi & rom. Gian gitra, IU U ba cai bé bang dét
dép bac cao thap, bé thd' nhw kiu hwong an ngoai dinh. Hai mat bé nhén tron; c6 mot



bat binh hwong xadm bang sanh. Mot bén gian budng ctra dong kin ghim nghim. Mat dat
&m nhép mbc réu. Cd tan ngoai san leo vorn vao. Budng trong ngwéi khdng &, cly cao
dao hdm hé ngdn ngang. Trong béng t6i néi Ién tirng u go dbng, thanh Iuy d4t vun. Quanh
n&m khéng ai bwéc chan dén.

Khi ¢ t8i, toa nha cb nay hién ra trong trong mét toi v&i dd moi vé kinh ron. No 1t 10 gitra
lang sat bén I6i vao xom. Mai ngéi den kit gb mot duwdrng bé gitra, hai dau hdi IU 1én hai
cai tru. N6 doi cao trén nhirng mai tranh den sam thép I& t& xung quanh la liét rang dam
but, réing xwong réng, cay xoan gay ma cao léu déu. Mot Iép twéng dai xay bang gach v
khong trat, nhw mot dai twdrng thanh. M&i nam, vao tét Nguyén Dan, éng toi stra soan mot
chau nwéc voi va mét cai thép la théng. C)ng nhang thép vao voi, phiét 1én mat twong vé
thanh nhirng dwérng vong tron, to bang chiéc met mét. La I&m, nhwng t6i khong dam héi.
C6 1an nao déy, dng tdi cét nghiia réng nhirng cai vong tron nay dé trir qui. Nam mai, It qui
st dwdi am ti thwdrng hay Ién tran gian cuép clia. V& cai vong tron ndy qui so khong dam
vao. Nghe thé, t6i hai I&m.

Téi ngan ngo' nhin 6ng t8i bé chau nwéc vdi di xung quanh twdng, quét nhirng hinh tron
tron. L6t voi td mai, tréing xoa trén mau twérng gach hung dé. Dén bay gi¢ hay con dau ré
rang. Nhirng nguwéi ban vao nha téi, twéng nhw vao mot chiéc tau bién ma bén thanh thu
¢6 nhitng 16 dai bac, hodc nhirng ctra tron trong khoang nhin ra mé&t séng.

Ngoai san, cay cbi um nhw rizng. Manh san dét dai nhung hep, Itc ndo cting &m, vi anh
néng khdng lot xuéng may. Cay na, cay Iwu, mot cay cam sanh, cay hdng qua, cay i Ién
chi chit canh. Gitra c6 cay ngoc lan. Dau mua hé, hoa ngoc lan chin trdng mubt, hwong
ngét ra tan ngoai dau ngd. C4c di toi hay bAc ghé dau hai hoa lan gai lén mai toc, 1&n vao
d4u vanh khan. Canh cay ngoc lan la mét cay dao thuc to. Cai san bé hoén ma Idng cting
nhitng cay. D6i voi t6i, 1a ca mot thé gidi cay cbi. Than cay dao lén béng cot dinh, den xu
xi, quanh ndm phoi ra tirng cuc nhwa trong éng, dinh nhw cdn. N6 a0 qua khong ding
dwoc thdng, phai khom khom nga dai nghén ra tan thanh bé. Téi c& men men leo duoc
dén Iwng chirng than, rat dé dang. V& cudi mua thu, cay trui gan hét la. Sang dau xuan hoa
va 14 lai thi nhau trd xanh ron va dé phot - sdc hoa dao phai, cho dén khi man wu qua, tirc
1 bt d4u mua he.

Nam nao cling c6 ddi vo' chdng chim chao mao tha rac dén lam t& trong mét canh dao
ram l& cao cao. Thang nam, thang sau, nhirng con chim m¢i n& d& manh canh va cirng
mé, thi vo' chdng con cai nha chim b t8, riu rit mang nhau di. Téi héng xem k¥ cang tir
hdém chti chao mao dwc quap & dau vé canh cay tlrng cudng ra nhd. Khi ép trrng, ching
hét liu lo subt sé'm chidu. Réi nhitng ngay tha mdi vat va. Hai vor chdng chim cling gay pher



ngwdi. Budi sdng mat, may chu chim con chen nhau dieng trén thanh to ngong ra. T6i ngoi
nip mét bén bé nwéc say mé ngédm nghia. Téi khong thich ban. No6i cho dung t6i cling
khong dam bét cac chti chim nhd y. Ong toi cAm.

Dén ngay chim r&i t, "bdng bé" nhau di, t6i ngan ngo' nhé.

Rbi sang nadm, khong biét van déi Ay hay déi khac, chim chao mao lai dén lam t6. Ngay
ngay toi lai lom khom ndp bén canh bé& nwéc, ngo Ién cay dao. Trong cay dao cubi mua
xuén thi cé t& chim chao mao. Trong cay cam sanh thi quanh nam c6 t& chim gi da. Cé khi
may t6 nhiéu hang chuc con. Loai nay &n &'dé Ién, bay thi khong déng la. O cling nhw di,
yén lang nhw khong. Chuing x4u xi va bé hon ca chim sé, t6i cha thich may. Va lai, ching
ctr bay Ian trong 14, t6i khong ngé thay may khi. La cay nhidu qua. La cay nay biu lay 1a cay
khac, dm 1&n nhau, mat dat mat rudi rwei. O tAng thap hon la liét nao xwong réng, mao
g4, ndo tia 6, kinh gi¢i, nhirng nhém van nién thanh moc 1an véi cd toc tién. Trong 16i di
Am wét cac thly cay nhd bé Ay moc chia ra Itc ndo cting cé nhirng cau céc xt xi ngdi chau
nhau, ng&dm nghi va nghién rang kén ket. Cao nhét & goc san, bén cay cau méc tréng wit
Ién trovi, d8i trén dau nhitng chdm la nhw nhirng chiéc 4o toi xanh. V& mua mwa gi6 thinh
thodng, mét cai mo méo rét manh, nga thinh xudng san.

Tay phai thdng V& phia trvéc mét, 1a vdn sau ciing rat nhidu cay. Khé, bwdi. Thém mot
bui chudi tay, mot khom xanh tao phtl kin c& mét phia ao nwéc - mét chudm nwéc nhd xiu
ong t6i bao, néu I4p cai ao nwéc Ay, ca xom sé "dong”.

Chudm nuwéc ban xanh duc 1o 1a cai bé& nudi ca san sat va ca rd ron clia toi. Va hét thay
mot khodng vwdn sau do, t6i dat tén la s Bach Thu. S& Bach Th clia t6i. Thé nay nhé:
trén canh dwong rli bén bé chudm, t8i budc vai con xién toc vang. Chau chéu voi va bo
ngwa thi thanh tho'i nhay rén trong bui xanh tao. Dwéi dat, toi lay nhirng vién gach chi chén
ngang chén doc, phti d4t kin I&n trén lam thanh nhivng dinh co kin dao dé nudi nhai va éch.
C6 nhirng chti éch bé t6i bat dworc & ngoai rudng dem v& nhdt vao nha hdm dén ca thang,
mbi ngay nhét khe téng cho xoi may hat com. Luc r& ham ra cac chd ngo' ngac, do dan
quén ca nhay, da dé thi trdng béch nhw nhitng chl éch bing da. Trai Bach Tha cia toi
thich Idm. C6 khi t6i mé mai ca ngay trong bui cay vudrn. Nhung civ dén budi chidu khi mat
trovi da 1an, 1a t6i khéng dam men chan la ca ra ngoai y niva.

Biét bao nhiéu chuyén ma quai ring ron quanh cai ao. Ong toi k&. Ba toi k&. Ngon dén
khuya liu hiu. Nhirng ban chan chang dam tho ra bong téi. Ma. Ma! Dwéi ciu ao c6 con
nam nam, con thudng ludng, con ran cap nong cap nia nam rinh rit chan nguwdi ta. Phia
bén kia, c6 6ng than dat, 6ng t6i k& mdi khi 6ng t6i 6m, 6ng than dét lai bao cho biét
truwée.



Canh 6ng than dat cé cai go vit vang. Nhirng d&m mua ha t6i troi dan vit than kéo di an,
vang ruec mot goc veon. Ai cd duyén véi than tai thi ngudi &y sé gap. Nhung chang ai gép
bao gi&. O mét nha hang xém bén kia ao ngudi ta d&p mdt cai am nhd, xung quanh trdng
may cay hoa don dé. Co y dé cung dan vit. Nhung 6ng t6i chwa bao gi¢ tréng thay than
dét, chi ndm mo thay 6ng ta thdi. Ma ba t6i cling chwa hé trong thay dan vit vang. Nghe
cac cu ndi lai thé. Lai nghe cac cu noi lai & ao nay c6 mdt con ma rat to. Nhirng dém thanh
véng né thwdng hod lam ngwéi dan ba vay 4o tréng 16m 16p ngdi khoc bén b ao ti ti. H&
déng tiéng ngwei, ma lién dirng vivon day nhdy Um xubng nwérc, lap I roi bién mét. Gita
nhitng cau chuyén ghé ron Ay, t6i ngdi nép khit bén tay 4o ba t6i, nhin ra ngoai trevi tbi.
Théy chd nao ciing thap thoang trang tréng nhitng ma Ia ma. Téi nhdm nghidn mét lai.
Trong nha lai con nhiéu cai so' hon. Nha gdm sau gian I&n va mot gian xép ngay xwa ding
chtra thoc, hang hién chay dai phia truérc, cé bac clra cao chan ngang 16i vao nha. Gian
nao ciing c6 nhitng céi giai tre che kin. B&i vay, ban ngay ma nha tbi m¢ mo. Gian dau
d&ng kia cai chudi vd ngay treé'c da bi mot [an sét danh, roi trén noc nha xubng. Chéc day
c6 con ma di¥ nén tréi danh. Dao d4t chd &y thé ndo ciing tim dworc cai luwdi thm sét clia
6ng thién I6i. Ba gian chinh, mdt bén k& bo trang ky, chd khach khira ngdi choi. Téi nhé
nhét hai th(r nay: cai anh "cac bét tan" nhd. Mdt chup 6ng D& Tham quén khan thy v6 ngdi
khuynh chan, d&t hai tay xubng dau gbi gitra mot dira tré con va mot chup mét canh dén
canh trong rirng c6 nhitng ngwéi méc do dai, that lwng bé que cling deo mét khau stng
trwdng oai vé. Phia trong twérng, mot bire hoanh béng gidy viét hai chik nho thai hoa thuc
to. Ky diéu thay, trong 1ong chi¥, lai mang nhidu hinh vé. V& 6ng ngdi cau ca. Vé cai cay,
cai ndi. V& éng cdm quat dirng bo séng choi. V& éng cudi ngua co thang bé con chay
theo. V& chiéc thuyén. V& dan chim. T4t c& déu 16ng trong hai chir thai hoa khdng 16.

Ngay phia dwi twong, trén dau tredng ky, treo mot quyén lich bia dé. Toi khong biét chir
nghia nho nhoe gi, nhwng hay tay may mé ra xem. O trang dau quyén lich vé mét thang bé
chdm dé cun cut, tay cAm canh tre, tay dat mot con trau. Trén cao, chiéc mét tréi chiéu tia
IGa tla, c6 mot chir nhatnam gitka. Cai lich ciing tAm thwdng, ching dang dé y may.
Nhwng c6 mdt viéc khién toi nhé' né mai. Mét budi téi, toi ngdi tan man, mé lich ra xem.
Thinh linh, 6ng t6i cubc vao dau t6i mot cai. Téi s’ run. Toi khong dam khoc, nwéc méat cir
trit xubng ma. Ba toi giai nghia cai cubc &y: "Tir gi®, t6i tim dém hém khong dwoc mé
lich chi nho, chir dtrc thanh ra xem nhé!”. Ti biét vay. Va t éy, chira.

Gian bén kia, ké giwdng ba t6i. Bén trong, mot cai hom phan I&n ap twdng. Cai gian nay
I&m chuyén la ntra. Hai cai vong sat dong vao hai mém cot d& méc véng nhu hai vong can
khén cta 6ng Na Tra. O mot chiée cot swon co con ma mdc. Con ma mdc la con chim



chét trong cay, gap gi® linh thanh con ma mdc, nhap vao cay. Cai cay dwoc dem tir rirng
v& dirng lam cot nha, con ma van con & trong &y nhw thwdrng. Cai cot xé phia trong twérng
cting c6 ma moc. Nhirng t6i khuya u Ut nghe tiéng ma moc gé mé nhé rirng. Ba toi bao
thé. Trong cot tw dwng bat ra nhirng tiéng coc coc rd rang nhu tiéng md rao. Nhiéu dém
ndm bén ba t6i, t6i cb dgi nghe ma mdc g6 mé. Nhung rdi gidc ngd cv vut dén Ituc nao
khong biét.

Ciing gian 4y, hai tm canh ctra bj thing hai vach dai. Ngay truérc, quan C& Den kéo qua
viing d4 pha nha nay. Bay gi®, con lai vét trén canh clra va mot tAm canh ngé bj dbt chay.
bém mua, dwéi anh dén chap chon nhirng cau chuyén ké clia ba, t6i lai twdng ra hinh thu
l4 c& den to bang chiéc chiéu dai, Iong c& méc chéng chit lwdi cau. Né chup xuéng méc
ngwoi cong lén nhw con tém rang. Nhitng ngudi tay cAm ma tau, mét to 16i nhw chiéc
chén téng. Dao chém pham phap. DAu lau tung Ién vé&i mau twoi. Tré con thi khong can
phai giét. N6 clr cAm hai cdng chan vin ngoéo mét cai chét ngay duoc. Birng trong x6
budng. Cl nghi da c6 Ian nhitng quan giét ngwei &y vao nha nay, toi ring minh, lang ra.
Hé& nha véng ngudi, t6i danh ngdi thu lu trén thém da gitka san, khéng dam ra ao hay vao
trong nha. S¢' I&m. Ma so' nhat, néu phai dén budng éng t6i ndm. Cai budng Ay lic déng
ca nha ai bao t6i vao mét minh téi cling hai.

Trong éy cling c6 mét con ma méc & hdc cot. Con ma moc nay gé md choi véi con ma
mdc ngoai kia. Budng tdi om om khong bao gid trong thay méat dat. Cai budng day, bao
nhiéu ndm xwa da dé cho cay cao &. Chi co méi mét 16 clra s dirng cao tan trén ap mai,
ma éng toi da Iy nira dan bit kin lai. B&i vi v& mua gié, nwéc mua thweng hét lua duoc
vao clra s6. Trén nén d4t rong am thap ké doc troi mot chiéc phan gé. Tl trén néc nha u
am ra xubng nhivng tua xanh dé va nhitng thu la dra dai. Nhirng th(v &y dé tri loai doi. Doi
bay vuréng gai, so' s& khdng dam vao budng. Tuy thé, vé khdi nhitng con doi den si van
tum vao nhau bau lic liu nhw nhitng ndm bd héng trén xa ngang. Phan cua ching tanh
khdn. Sang nao éng tdi cling quét, nhwng khong bao gid hét. Chd nao ciing so. Trong
budng nay, dén ngay xwa cac cu dé ctia. Dau chén nhitng may nén vang, nén bac. Bay
gi& lac mét d4u thanh thir khdng ai tim thay. Da cé khi, mdy nam ting doi, ng téi dao
quanh budng tim cla. Song lw&i thubng cdm wu vor xubng dét, chdng thé biét dau la
chirng. M6i Ian, chi méi vao dirng 1ap 16 clra budng la t6i da rén ron trong ngwei. Toi thay
th&p thoang nhu c6 bao nhiéu ma quéi chwa bao gid' toi biét, ngdi chdm hém quanh quét
sau cac chan cot. May hon da ké cot dang han cling s, nhitng hdm tr&i ndm dé cting d6
mb héi ra wét nhéo.

Va ngay trwéc, & budng &y da co ngudi bén dao dén &. Co mot hdi, ong ba toi theo dao



Gia To. Ve viéc di theo dao, ba toi thwong ké lai mét cau chuyén buon cwdi. Chap toi,
céc di toi qui cAu kinh gitra nha. Thay gido lam I& bén canh. Thay dé y nghe 1&i cAu kinh
cua di t6i. Thay nghe tiéng ri rAm déu déu Burc Chaa Loi... Plc Chua Loi... c6 muoi cai
réng... Buc Chua Loi ¢6 mudi céi réng... Puec... Ditoi qui, hai mat nhdm tit, cai dau gat
gudng. Tan I8, thay gido goi di téi dén, bao doc lai cau kinh. Di ti doc lai: Blrc chua Loi
c6 mwoi cai rang. Ca nha khdng ai dam cudi. Thdy gido nghiém trang bao: "Ban sau,
nh& cau P chia Loi ¢é muoi diéu ran... Boc lai nao”.

Di t6i d& cAu kinh trong con ngli ga. Va lai, thay gido bén dao ngudi mién bé néi chiv r
uén lwdi Ran hay Rang thi cting thé ca. Nhung d6 chi la cau chuyén dé cwoi. Téi civ nhé
nhting thdy gido bén dao. Khong phai nhitng thdy gido ngay trwéc & trong nha t6i. Ngay
d6 da lam gi c6 t6i. Nhirng nha thay bén dao, thué nhé toi hay gép trén dwdng cai. Cai 4o
tham dai bi mat véi cai mi trdng to xim xup. Déi mét hau hau ang ac. M&i 1an thay gido &
lang Déng hay trén Bac xudng thwérng dén nha éng ba t6i. Can budng tdi nay cac nha thay
da &. Thay nao ciling gidng thay nao, ct & trong budng, ctra déng im im, rét it ra ngoai.
Mbi budi chiéu, thiy ra san. Hai tay chdp sau luwng, thong tha di bach bé. Trevi t6i han, thay
lai vao budng. C&n budng cang am u ghé. Bén ngoai, dau céi 16i di day gach ct dau ling
cting 1a cdng ngd. Ngoai ngd, khdng c6 ma. Nhung co chiéc canh cra bi quan Co Den
dbt. Va co con cho da bj chon ngap nira minh xubng dat, ngdi chdu hdu mém héch. Toi
ghé ghé ca con cho da.

Chb nao cling c6 bong ma. Co6 nhirng ndm nha téi quan bach, thwdng 16n xon céi nhau, ba
t6i the dai:. "Cai dét nay c6 con ma céi nhau. Lic ndo né chuy&n con dat dén la céi nhau.
C nghiém ma xem". Nhitng chuyén ma quai & cac x6 xinh nhitng tréan cai nhau, chivi
nhau, so qua, budn ba qua. Ngoai ngd, vwon sau, trong nha, cai gian nha kin chén vang
c6 ma méc, c6 6ng théy giao bén dao mat xanh lwét, ban ao dai den.

Bubi chiéu mudn nam than 4y, sau t&t rAm thang tam mét ngay, u téi & ci¥ tdi & cai budng
t6i mo Ay. Cu Dé bén lang giéng sang d& cho t6i. Cu kém mét, cAm miéng manh sanh va
chiéc que ntra s& soang cét rén cho t6i. Hai vai toi nhiy nhé'p ban bét den xin. Lic bdng
t6i ra tAm ngoai canh giai, ba cu néi: "A thing cu con nay trang hoa quén cb I&m Iam. Gisi
d& cho lam ngudi, ngay sau chim gai ra phét day”. U toi thwdng noi lai thé, khi tdi con nho.
Va ut6i hay bao: "M&i dé, may chi bé titeo, bing con ché con'”.



T6 Hoai
Co dai

Chwong 2

Méi sinh, t6i dwoc goi la thang Cu, - cai tén chung théng thuwdng cla nhitng dia tré con
trai trong viing. Dén khi toi biét bap be doi &n qua, ca nha d&t cho t6i cai biét hidu la thiing
Boi C4u. Hai chir nay cting chang la. N&, t&én mot thiing &n may. Boi Cau la mot nguwoi an
may & viing t6i tir thu® thiéu nién cho t&i khi gia lao. Ngay con tré, Boi Cau lam khuan vac
13t vat. V& gia, Boi CAu dirng léu béu ngoai dwdng vao xin com tirng ctra. Tdi chi nhé
mang mang. L&o thwéng di van vo trén dau cho. Quén 4o rach ludp twép. Cai bung
phénh nhw cai chum, hiim rén sau hodm. Mat l&o chay dai, Iic ndo ciing nhan nhé. Dau lao
to nhw mdt cai chd @b xdi.

Téi dwoc ca nha gan cho cai hinh dong hao hao giéng Boi CAu. Béi dau téi to qua. Cai
d4u toi da to lai méo mé gb ghé nhw qua mit. Ba i néi rang trwé'c dau toi ciing tron tria
dé coi. Nam lén ba t6i da théi bu, Ién ngu mét giwdng voi ba toi. Toi hién nhw mot cuc dét,
xa uma khéng khéc. Lic nao t6i cé w w giuc dich hon, ba toi li&n doa: "Kia kia, con kéng
kec... Con kéng kec cén chan... Nin di, chau?”. Toi im ngay. Ba t6i cat tiéng ru a i... Thé
I t6i ngd yén, dau gbi trén canh tay ba. Géi canh tay ba mai, dau thanh méo va I6i dai vé
phia sau.

Nguoi toi gay, chan tay quat nhw dng niva. Cai cb ngdng dai nghéu. Ay vay ma dau lai to.
Cai d4u to choan tat ca. O moém dau sau gay da mwng mot cai nhot lién may nam trei. N6
bwéu gd nhw mdt ndm tay chap thém vao dau. M&i nam dén mua hé cai nhot lai tay 1&n rdi
v& mu. Chiva bao nhiéu thubc ciing khong dirt. Ong i noi:

- No 1a cai thién thach mach lwon. Dau danh ¢ ngdi &n vao tan 6¢. Khong chiva can than,
c6 khi khdn. Cai nay phai vao Sbng Iy thubc thi méi may ra. Thubc cao 6ng lang Séng
chuyén tri gibng mach lwon.

T& mé sang hdm sau, dng ti vao Sbng. Tir nha t6i vao dén mién Séng, qua canh dong
d4t ngét hai muoi cay s6. Ong toi mang di ndm hao bac. Xé trwa, da vé&. Mua hét ba hao
thubc cao. Con lai du hai hao, khdng tiéu hut mét ddng chinh.

Nhung cai thubc cao Séng danh tiéng Ay cting chéng chiva khéi dwoc. Cai dau danh ndi
thanh g& g&, tun hit 16 & gitra. C6 nam, dng lang Séng ra tan nha, cAm dao khoét cai nhot
cla toi. Cai 16 chay nwéc vang théi rir cho rudi bu lai.



Dén nam t6i da biét Irng thirng ra dirng choi dau ngd, cai nhot dan dan tet di. Chang hiéu
khéi vi thuéc cao, thubc dd hay vi lwdi dao khoét.

T khi t6i bé, méi biét nhin va trong ky (e 1an 16n mang mang qua bao nhiéu ndm nay
thang khac, toi da thiy dng toi gia rdi. Lic ndo cling thay 6ng t6i nhw thé, déu dan tir cai
lat vat hang ngay dén nhirng nét nhan nheo trén mat. Pau 6ng t6i troc nhan, lo’ tho téc bac,
ng6 dwoc ca 1an da béng dd. B6 hon mot thang, ong t6i lai ra vai nwé'c mai mot con dao
b cau that sac, dwa lén dau cao I4y. Nhidu lan map xuéng da, mau chay dong dong. Phia
ma bén trai 6ng toi c6 mot cai ndt rudi. & vét nét rudi moc ra may soi rau dai bac mé nhw
cwdc, quyén Ian ca vao chom rau thwa bén mép. Do6i mét I d&. Tuy mat khdng kém méay
nhwng c6 mang gon tréing trdng va wét xung quanh mi. Phia dwéi mi g Ién hai cai bong.
Nhtrng nép ran chay trén ma rat quanh xuéng hai bén cadm. Rdi bap tay bap chan nhéo thit,
da teo lai, twéng co6 thé kéo chun ra dwo'c nhw cai yém cb bo. Han ngay trudc 6ng toi luc
lwéng lAm.

Budi sang, khi t6i blrng méat, nhin sang cai ghé dai gian bén da tréng thay dém thuéc la
sang phap phéo. Ong toi ngdi bé gbi, bao gi¢r cling médt kiéu Ay, hit thude 14, nhin ra san.
Subt ngay, ong t6i ngdi & day. Ngoai viéc quét la rung trwdc san, 6ng toi khdng cat nhic
mot viéc gi khac nira.

Nhtng diéu thubc 1a quén Iy, ngan va bet dudi nhw nhirng cai t& sau. Hét méi diéu, 6ng
t6i lai dan cai dudi Ién hoc cot. Nhirng chiéc dudi thube 1a dan ndi nhau dai lién tiép dén
hon mét sai tay, may hang song song. Cé t&i may chuc hang dudi thudc la trén cot. Sau
nay, gia dinh t6i kém phong Iwu va nghéo d&n mai dj. Vao nhitng ngay mwa sap sti, 6ng
t6i thworng sai toi giai mot to gidy phén xubng phan. Ong toi boc nhirng dudi thudc 14 trén
c6t dé& tu thanh mot déng rdi xé bung nhirng mau gidy dudi thira &y. M&i mau, roi ra mot
ram thuéc. Nhivng ram thubc nhd am khoi den tron lai thanh dbng thudc kha to. Ong t6i lai
dem hit d&n nhw hit thubc méi. Gidy thube 1a khong phai mua. da cé nhirng quyén sach
chir nho doc gon ghé thanh nhikng t& nhd. Thinh thodng ba t6i di che lai mua thém mot
banh thubc. Banh thubc Ay, 6ng t6i lai dem trén véi cai thir thudc luan hdi kia ma hut, hat di
ht lai. MUi thubc khét déng ca mdi. M&i budi sém, nhirtng dém thudc lap loé. Ong toi ngdi,
hai tay xép vong, khoanh trén dau gbi, nguéc ra san. Thwdng ca ngay, khdng noi.

Budi chiéu, 6ng t6i ubng rwou. Ong toi ubng ngir, hét ang chivng mét cut nhd bdn xu. Thire
nham chi 14 banh dau phu chdm mém tém. Ong t6i wa thich thirc nham It vét, linh tinh,
éch, lvon, tép ca. Thit chd, hing qué thi tht IAm. Téi dwo'c ngdi &n com ciing mam ruou
clia 6ng tdi. Ca nha mam khac. Khi ca nha &n xong cac di téi m¢&i don regu. Mam dat trén
mét canh phan dau nha ngang, bén canh géc cay 6i. Ong ubng rwou nhdm nhap, chau an



com. Hai 6ng chau ngoi gat gu. Chang may, dao ay t6i lai chwa biét an thit cho.

Téi yéu 6ng i nht, toi ghét, toi so' 6ng t6i nhat va toi ciing biét rd 6ng i, dwdi hai con
mét tho dai cla t6i, nhirng khi t6i ngdi bén mam rwou véi 6ng. Chi dén Iic hai ba chén
cay vao, 6ng t6i m&i néi. Ong t6i chlri ba téi. Lic Ay, dng tdi ngdi rdt ca hai chan 1én phan.
Hai ban tay 6ng t6i ndm lai d&t déu xuéng hai ban chan, twa 16i ngdi cla 6ng Ba Muoi
trong nhi¥ng b tranh ther. Ong t6i dgi ba ti noi thém moét cau. Chi mét cau théi. Cau gi
cting dwoc, nghia la néi 1én nghe ngtra hai 16 tai. Khong bao gi¢ ba téi im dwoc. Thé la
6ng i vira hét, vira dap tat ca nhirng thir gi vé phic ¢ xung quanh minh. Ong t6i cting
khong pha dwoc méy. Béi ctv khi éng t6i sép néi nong, cac di toi da cét don sach bbn
bén. Ong t6i chi quang ra san dwoc may déi da, cai bat réch. Ong tdi ra goc nha, vo' cai
réi clra, dudi theo ba téi. Ba toi huynh huych trén ra ngd. Ong dirng trong dau twérng, quat
thém may cau, rdi lai cit gay c&n than vao x6 clra chd Ilic nay. Mot chbc, nghe tiéng ngay
rén rén bay qua khe giai. M&i 1&n xay ra nhirng 16n x6n kinh khiép thé, toi ctr that dam ca
ngwoi. Toi chay dén biu 14y vay ba t6i, van ba téi dirng néi. Nhwng ba i cv ndi toang
toang. Dén lic 6ng t6i vac gay, t6i hdt hodng, chay nép vao khe twéng, hai tay bung mat.
Nhiéu khi, con hai dén, toi nho't nhat mat mdii civ ding ngo’ ngan trong géc nha.

Nhwng ciing c6 nhitng budi chiéu, éng t6i uéng rwou hién lanh. Ong k& cho toi nghe biét
bao nhiéu chuyén ngay xwa.

Khang phai la chuyén T4m Cém, truyén Anh ngdc di buén véi bubn bong, buén quit. Bay
l& nhirng chuyén ngay xwa cla 6ng tdi. T6i nhin ong t6i, kinh phuc nhw la nhin mot 6ng
thanh twdng twong.

Ngay trwéc, dng toi da tirng di &n trdm, di &n cwdp. Ong toi da chém dau ké trom. Ong toi
lai dam ca ké cwép. Ong t6i 6 dl cac thiy vb. DAu nhau véi ai, 6ng toi cting duwoc. Ong
t6i chdng mét chiéc gay, dam chan, vé dit danh det, rin mét cai nhay wut qua noc nha, dé
nhw choi. Ban 6ng tdi toan cac tay vo danh tiéng. Nhirng quén Vang, quéan Tién may tay
chat dau ngwdi ta nhw cli chudi. Cé nhikng 6ng ¢t budi chiéu ti, tu hop nhau ngoai canh
dé’)ng, béc loa goi vao trong lang: "B& ba quan thwong ha... B& ba quan thwong ha...".
Lang ndo lang ndy s’ clp hai tai. Réi cac 6ng chia nhau di &n cwép. C6 nhirng dng mang
nhau I&n rirng lam k& cuwép. Co ngudi kéo co lam gidc, chéng thay bao gidr tré va.

Ong t6i thwdng nhéc lai tén tirng ngudi. Ciing nhw dng téi thich ké chuyén 6ng D& Tham,
ong dbc Tit. Va ong toi hay ké chuyén 6ng di linh ngay xwa, thoi quan ta. Dau 6ng t6i doi
chiéc non son. Ong t6i mac cai 4o nau dai, hai vat loé xoé thét lwng bé que ngang bung.
Chan thi gidm d4t. Vai deo khau stng hod mai. B6 quan 4o lwét mudt &y, méc méai cho
dén Itc bac phéch, rdi rach bwom, lai v& nha tao bd khac. C6 anh quan rach, xé dan cho



gon cut Ién dén khdi khoeo. Ct di dén dau thi an, & day. Noi nao lam lgn, an lon. Noi nao
nhiéu ga, bat ga chén. Cé nhitng viing kém déi, linh ctr phai vac lién réu réu di xin twong.
Rbi co' binh déng gitra mot canh déng. Canh déng giéng hai ngay mua, chi rat mot giéng
ca chua ta nhw hon bi dé choet. Linh danh an com ca chua hang thang. Sau chuyén &n ca
chua méy trdm bira nay, dng t6i so' ca chua dén tan ngay vé gia. H& an com trong mam
c6 bat canh ca 6ng t6i khéng dam dung dia.

Con bao nhiéu chuyén linh I3t vat vira budn cudi vira thdm thwong khéng nhé hét. Trong
nhitng ngay xwa ky di ménh mang ctia 6ng t6i con nhirng chuyén ghé gém ho'n chuyén vo
va chuyén linh...

Ong t6i k& ngay xwa 6ng t6i da di phu md lam dwéng trong Phan Rang, Phan Thiét. Ngay
xwa, cai hgay ma lang ndy nghéo xac xo. Cé moc day dwéng cai. Hai bén vé bum tum
nhitng bui gang gai goc. Mdt nam, doéi kém, Tay md phu vao mién nam Trung ky lam
dwérng. Chéng sao? Dén xubng Am Ti ciing di, mién 1a c6 tidn. Va mién la dwoc ngay
may déng bac tién thuwéng trwéc d& dem v& cho vo' con &n & nha. Ong ti cling may
ngw&i lang ri nhau ra di. MAy trdm con ngudi dap tau xubng Hai Phong, rdi tir Hai Phong
di thu thuy vao mién trong. D4 bo 1&n quang Phan Rang, Phan Ri gi d6. Con dwdng Ién
xuyén Déng Dwong méi pha dén quang nay. Rirng nti tham thdm, ring ron. Ngudi ta lén
nhitng con bénh rét cubng cudng &m Iy nhau, 6m Iy cay, ém Iay méat dét. Ban dém,
khéng dam ngu, civ ngdi rim lai véi nhau doi chét.

Mbt dém, éng t6i va hai ngudi niva bang rirng trén. Sang hom sau, khi mét troi [én tréng
ra chi con méi minh éng t6i. Hai ngwoi kia lac dau khong biét. My hom lién chay trong
rirng, khéng dam ra, so' nguei ta tém lai. Dén khi doan chic da khdi chd lam rdi méi dam
mon men &n ra ngoai dwdng. Tl bay, hwéng vé phia bac, éng toi cl theo con dwdrng &y
ma vugt di thuc mang. B4t dau cudc phiéu lwu nguy hiém. Chan budc trén dwdng, chang
can biét dau ngay, dau dém. Khi ngti ciu, nga diém. Khi ndm trén cay gitra rieng. Co
nhitng ngay 6ng toi lang thang an may t&r ving nay sang viing kia. Ong t6i con nhé, ké
nhitng clra Hai Van, nhitng déo C4, déo Ru Ri... bao nhiéu danh tlr ky di goi nén mudn
hinh anh ndi séng la ltng trong dau toi.

Mat budi kia, t&i mdt x6m chai & bén do thi mat troi viva xé bang lang béng vang. Di ca
ngay, da mét Iam, muén nghi lai nhung tdi chdng c6 1y nira déng gay. Ong toi bwdc that
théu, ngd vao tirng clra ngd. Ong toi thdy moi ngudi xdm quanh mét ngwdi dan éng, mot
ngudi dan ba va mot dira tré con. Théng bé chirng bay tudi, bi bdng sudt tir ba vai xubng.
N6 khoc ngén ngat. Ai mé vao né, né gidy 1én. Ngwdi me s qua clr gao to. Ngudi cha
cti xubng cb &m con lén.



Ong t6i 16 dau vao dam dong. Chang hiéu sao, hodc b&i bo quan ao va chiéc khan goi
trén vai, ngudi ta xi xao: "Ong lang day rdi”. Ng& 6ng t6i la ngudi bén dao thwdng che 8,
xach boc di ban thubc rong vao nhitng ngay mua hé khip cac midn qué.

Ngudi me dwong khéc cling ngang dau 1én. Trong thay 6ng toi, chi xup ngay xudng lay,
kéu: "Oi 6ng o1, &i 6ng o1i, ng clru con t6i, dng ctru con t6i...". Ong téi chwa biét phan
tran thé ndo thi ngudri chdng ciing quay lai: "Ong lang day w? Lay éng, lay 6ng, 6ng ctru...”.
Hai vo' chdng hi hui lay. Ong t6i cang quynh quynh. Nhung éng téi cting chén tinh ngay.
Ong t6i nghi: "Cai nay la cai chét day. Lay gia ngudi ta ma budc ngay, hay ct lidu. Roi
liéu sau. Dén dau hay day’. Ong t6i lam theo cai didu ther hai, diém nhién néi: "Buorc, toi
chira cho. Bay gi& cac bac hay &m chau vao nha cho khdi gi6". Cb nhién, dng t6i ciing
vac khan goi Iing 1ng ma theo vé& nha ngudi ta. Ong i bao cha théing nhd rang: "Bac tim
dau vai chiéc trirng ga, dap ngay hai chiéc, civ nguyén thé ma xoa én khip ché bang cho
chau. Xoa trwérc, rdi ti sé tra thubc sau". Tai tinh qua, trirng ga phét vao canh tay thiing
bé dwoc mét luc thi né khong kéu niva. Cai trivng ga vbn mat, bdi diu da. Hai vo chf‘)ng
nha chai mirng quynh. Thé Ia com rwou dau vac ra ding dung. Nha chai ven séng, chang
lic nao thiéu ca. Ong t6i da chén mdt biva no say nhat d&i. Tl ngay budc chan ra di,
chwa dwoc bira nao théng khoai nhw vay.

Ong t6i ubng Mot ngum rwou, nhdm mot miéng dau phu rdi ngdi yén. Téi ngdi chau hau,
héng Ién miéng 6ng. Ong t6i mim mim noi:

- Nhwng con thubce, 6ng lang thi phai co thuéc, thubc & dau ma tra cho théing bé? Tao lo
quéa. Phtc lam sao, tao nghi ra mét meo. Tao ndm 4p vao vach, ldy mong tay cao mét véc
mun d4t vach. Trén giwdng the cé hai qua tring trong bat nwérc cung. Tao nhot mot qua,
dap vao long ban tay, luyén v&i dat vach, thanh mot hon thudc vién tham tham. Ga gay, tao
dwng v chdng nha chli day. Tao bao thudc nay phai béi cho tré Iic mat tréi chwa moc thi
mé&i nghiém. Tao dem “cuc dét thuéc” hoa v&i mét it nwéc cho né 1dng sén sét, boi én
khdp canh tay thing bé. Thing bé dau don cwa quay sudt dém, bay gie né ngu li bi.
"Thudc" chat den xin mét canh tay. Nha chdi c6 vé tin lam. Rdi tao tir ta nha cha, xin di
ngay, ndi la co viéc can. Vo chdng chéo kéo mai, c6 néo nha thdy & lai xoi com sang.
Tao nang ndc quyét di. Con v’ né con chay theo ra tan dau xém nén ni. Tao phai giéing tay
ma di. Di khuat dau x6m tao c&m cé chay mot mach. Buoc dén may cay 16 mét, gidi méi
hung hirng sang. Bay gié méi hoi hoan hén, yén chi khéng thé ai dudi kip dwoc niva.

R&i mot dém kia, v& dwoc téi cay da cdng dinh. Chinh ra 6ng toi da vé tir trwva, nhung
quéan 4o rach qua, cir ndm ngoai ddng.

Ong t6i goi ctra. Ba t6i ra mé, trong thdy, so qua, ri én twéng hdn ma hién vé.



Thira, khi 6ng tdi di do vai thang c6 tin ve lang rang cac tau "di Tan The gi¢i” ra dén gitra
bé thi bj ca éng voi an thit cd may trdm con nguwdi. D6 1d mét tin ddn hao. Khdng co tau
d&m, ca voi &n thit ngudi, nhung may lang ra di, chi c6 mot minh 6ng t8i phai may thang
tréi méi mo vé dwoc.

T6i bén khoan, hdi 6ng:

- Rdi théing bé phai bdng né co chét khdng, ha 6ng?

- Tao biét dau! Thang nay chi hdi lan than!

Toi nin thit.

Ong t6i ubng rwou xong, chénh choang Ién nha. Ong t6i ndm gbi dau trén mét mau gbi g
mit thwe cao nhw cai bao diém khéng 16. Dau giwéng dwng mot cai gay tre dwe. Cubi
giwong co cai gay sat. Trwdc giai, ndm gac ngang mét chiée thing lung, can tre hun
khoanh dét, mii st nhon. Nhw la phong dém cé cwép.

D6 khi, t& mo, t6i nhom vao, hai tay m cét, 1é mot mét xem 6ng tdi ngu.

Sém hém sau, khi toi birng mét tréng canh ghé dai gian bén da thay dém thudc 4 Iap loé.
Ong t6i ngdi quap hai chan tay khoanh trén dau géi. Ky (rc téi, Itic ndo cling in cai dang
6ng t6i nhw con hd Ay.



T6 Hoai
Co dai

Chwong 3

Thay t6i khéng phai la ngwéi ving nay. Thay t6i vén ngwoi trong mién vao nii chla
Hwong. Cho dén bay gi® t6i vAn khong hiéu vi sao thay tdi cling v6 vé biét chir tay va viét
quéc ngte, 16i chir nga dd ca phay moc, nét déu dan, ctia may 6ng phan gia. Béi civ béng
vao nhirng mau chuyén ma t6i da nghe dworc thi thay t6i chi hoc dwo'c mwoi chi nho clia
6ng noi tdi Thay tdi hoc dét, lai lwdi va bwéng. Thweng phai nhay xudng ao trén don subt
ngay. RAi bé nha di lang thang. Cé khi md mam xuéng Nam Binh, & nha ngudi ba con
hoc chira ddng hd, hoac vat viwdng ngoai Ha Noi. Lon Ién, éng ba toi [y mot ngudi con
géi lang cho thay tai. Toi khong dworc biét gi vé "me gia" Ay clia t6i. Sau nay, mdi khi nhic
t&i, thay u toi bao t6i goi ngwei la me gia. Téi chdc me gia ciing dep gai. B&i me gia toi
ché thay t6i den dUi nhw cuc tam that. Do dAy thay toi thuwdrng tlrc minh va thwéng trén nha
ra Ké Cho.

Khi 14y u t6i thi thay t6i dwong lam viéc ngdi xe ngwa di dwa banh cho mét 16 banh mi
trong thanh phé. Va ngudi me gia t6i da mat dwoc may ndm & trong qué nha. U tdi ciing
khong ré duoc chuyén &y. Co thé 14y nhau roi méi biét. C6 thé réing thay toi chi la nguei
khach la. Cé ngudi ciing lam & 16 banh tay mach rdi danh tiéng, dng méi la 6ng xa Canh,
réi xem mat, rdi héi va cwdi. Cho téi hom thay i di xem mat, u ti ciing khéng biét thay
t6i la ai. Dén ngay ca 6ng ba toi ciing mé mit. Vay ma cac cu ct ga. Ciing chang la, trong
nha nhéng nhdng sau cé con gai chwa cé chdng, ai rwéc dwoc ngudi nao la cai phuc.
Ngudi & Nghia D6 nghéo, sw sng loanh quanh budc vao may cai khung ctri mot. Trong
lang, khéng may ai di ra ngoai.

Mét chiéc xe dap bép chuéng kinh coong qua trén dwéng cai tré con ciing chay dudi theo
xem. Nhitng ngay tét nhét réi rai bd mang con 1&n bén xe dién mua vé di tau chay "keng
Am" vao thanh phb da ly tha Iam.

Thay toi dén lang u i v&i phong dang chang Kim Trong du xuan trong truyén Thuy Kidu.
Ngudi an van chirng nhu chwa bao gi¢r trai lang & day chirng dén thé. Dau doi nén diva
chép bac. Mét deo kinh rop, 4o sa bong nudt, ndi cai that lwng diéu dé hoe, dai loé xoé
thd ch&m vat 4o trwérc. Cai quan 1a hop, ddi gidy Chi Long bong nhoang. Tay dat chiéc xe
dap nhe nhang. Cung v&i diéu b trang nha, thém cai danh lam viéc Tay ngoai Ké Che, 6i



thdi nhat lang roi. Khong bao gid tdi dwoc biét nhivng thir sang trong ay thay toi da di
muwon hay thué clia nha cdm dé Van Bao.

Ong ba ngoai t6i dwoc sau ngudi con, déu la gai. Cling mét 1an ba t6i sinh trai, vao nac
con thtr n&m, nhwng cau Hoa t6i chi cé duoc ba tudi, rdi bd. Ong toi ubng rwou va mac
nghién tlr ngay cau toi 6m chét.

U t8i la con dau long. Téi biét néi nhirng gi vé u t6i trén nhitng dong chir yéu dubi nay.
Nhirng nét &o 14, lam sao ma chtra néi hinh &nh wui thwong chim sau trong nhitng ngay cii
budn ba. Ky (rc t6i m& mit nhirng ky niém mét mau tréng swong. Téi khéng nhé rd rang
mét didu gi nhung thuc toi da nhé biét bao nhiéu. Dém da nghiéng vé& sang, ga chudng
trong 16i xom vira te te gay tréng canh dau. U toi d& di ngd tir 1au.

Nhwng t8i budng but, nhin ra bdn bén, chd nao ciing thdy bong u. Cai bong 1am IGii, hoa v
béng tdi, v& nén mot khudn mét tréng tréing véi déi méat nhd long den nhudm mot mau nau
ddng. Cai béng mo' hd bén canh Ié'p 1&p nhitng ngdm nguii nhitng thic thém doi cher dai
dé&c trong ngan nwéc mat va tiéng thd dai. Nguwdi ta, nhidu lic nhan, quay quan bén nguei
than khéng méy khi lai ti mi vAn vo' nhin ngdm nhirng ngwéi trong nha. Thinh thodng, nhw
syc nhé t6i chot nhin u, t6i bdng giat minh. Téi ngé nge' nhu Nguvi ngéi trudc mat day
khoéng phaéi Ia u tbi. Co dau u t6i lai thé kia. Toc dwdng ngdi clia u toi I6m dém rung, chi
con lwa thwa. M&i ndm nao, u toi thué téi nhd, mot chinh hai chiée toc sau. U toi cwdi, nép
nhan & dudi con mét nheo lai, xXép I&n nhau, dén khi hét cwdi con hdn nhirng vét ran khia
quanh xuéng hai bén go ma.

Ham rang trén cta u toi khuyét hai chiéc da may nam nay. U toi gia di tir bao gi&? Tir Itc
nao? Khi téi ngam ngti nhu thé, t6i lai ngan ngo' twéng twong rang cé mot hom tot trovi
nao do toi co tién. Toi sé dwa ba t6i, u i ra K& Cho. Rdi vao mat hiéu cao 1au, 3n mot
bira thwc sang. An xong, cé khan mat wé'p nwéc hoa lau tay. Luc tinh tign, cho han bdi
ban hai hao bac. Khéng hiéu ba tdi, u toi s& nghi ngoi thé nao? Chwa bao gi¢ toi dam
nghi ranh rot v& cai doan két ngac nhién ly thi d6. Ma toi chi twdng twong nhw day la mot
ctr chi riva mdt cai gi hdn han. Ciing nhu chwa bao gid toi da lam ngon lanh dwoc cai viec
tré con Ay chi vi tdi khdng co tién. Va ciing chwa c6 dau thi giev ctia minh. Trong d6i mét
diu hién cta u toi, t6i mdi co thé 1a hy vong clia mét twong lai mong doi sang stia hon. U
oi u, chj oil chi, chau(1) hiéu, khdng bao gi® chj biét dén nhirng hang chi tat mét chéu
dwong viét day. Cai thé gici tan ky ma chdu séng, ching bao gio chj tim biét. Nguoi me
kin dao ngdm dira con ngay mot khac la, lac mai vao nhirng cudc séng xa xdi nao. Me am
tham sbng. Me Ia cai bong di bén canh thang ngay ctia con. Chj oi! Chwa bao gir chi
dam mudn cé mot y ddi thay mong wéc. Cai nghé cé mét cla u toi van la nghé lam gidy



phen dem ban rong cho ngudi ta géi hang. Ngay hanh hao ¢6 nhirng dém déng lanh I€o,
bén anh mét ngon dén hoa ky hiu hiu, u toi ngdi xam gidy. Téi ndm trong long vay u ti,
mét nguée lim him nhin thoang hai canh tay u tdi dwa di dwa lai nhip nhang, tai nghe tiéng
nhitng chiéc que do chay lat xat, let quet dwéi long nhirng to gidy dai nhang keo. Rdi t6i
ngt khudy lic nao khdng biét.

Cho dén bay gi&, nhing dém ngdi viét khuya, tréng ra ngoai dau he, van thdy u toi lang 1&
ngdi xdm gidy bong dd chap chon trén vach. Da bao nhiéu ndm qua.

Thuc vay. Con nhé ndm no, c6 mét budi chidu, khong biét u toi di dau vé. Ngoai ngd cho
stia inh &i. Téi chay ra, thay u t6i dwong réi rit xua con ché vén clia nha ct I&n xa vao chan.
Téi quat thic to, doa danh, né méi chiu Iti vao trong san. Con ché vén hoang mét bi toi
cho mét tréan don kich liét. Nhwng danh xong con ché, méi biét réng cho bi danh oan.

H6m d6, u tdi mac cai 4o canh tring. Tl thué ché vén lot long me & trong gam phan ra,
chwa bao gi¢r dwoc thdy u téi mac 4o canh trdng. Con ché tréng mai mau nau da thanh
quen mét.

Dén déi thinh linh ngd u t6i méc 4o trdng né khong nhan biét 1 ai, vdi stia um stim. Chwa
bao gi¢r u téi dam c6 mét cai o trAng. Cai mau cb hiru trén lwng 4o la mau nau vé xo,
mau nau bun den sdm.

Khi sinh t6i rdi u t6i & h&n bén 6ng ba ngoai t6i. Toi chwa v& &n cai tét ndo trong qué noi.
U t6i sinh t6i tai nép nha clia 6ng ba ngoai t6i. Rdi thi khai sinh, vao sb lang, mua quan
vién, déng gép phan viéc hang giap, nhat nhat moi th( nhiéu khé déu & lang ngoai. Téi
nghiém nhién la mot quan vién ké Budi. Ngay con nhd trong nhitng sach v& hoc trén chi
tén toi t6i viét hai chiv Lai phu, Lai Nguyén. Ho Lai 1a ho u toi. Téi chang van vac rd di lay
phan viéc ho, chirng chac I& bdn I& hai vai can than dé sao. Khi I&n khon hon, thay viéc
tron nhikng chir 4y la ngd nghé qué, toi phai bd bét chiv Lai di. Méc dau téi van nhe, tiéc
mét minh réing sao tén t6i ching dwoc cé chir Lai kia ddi & trén. Toi khong thich vé& qué.
Téi twéng twong v& lang ndi nhw bi ném vé& mot no'i rét ngudi xa la. Thay toi di vang bién
biét hang bao nhiéu nam, t6i yéu qué t6i sao dwgc. Hon nira, khi nao & lang ngoai vé
lang ndi, thwe ra u con t6i da phai lam mét cong viéc khé nhoc 1&m.

Téi chi v& qué noi nhw di choi. Toi thuwdrng v& qué vao cudi xuan khi lang vao dam hoadc
d4u mua doéng, dip ddng ang gét hai. DAu t6i di cai md bac boc vai nau dé. Chan toi di
giay tay c6 cd TAm 4o linh den bong trong I6t vai hoa vang. Cai 4o tét &y thwc quy, bdi ba
ngoai i hay néi pha rang: "Ao nay hang sa tay 6t mau vang anh Thuwong Hai dét hoa dai
doa. Bay gid hét, khong dau cé ban thir hang Ay niva". Toi sung swéng dé hai tai mdi khi
dwoc gweng nhe x4 hai ban tay éch vao canh 4o lung thung, tw hanh dién v&i cai gia tri



ghé g&m cua nd. Knhdng hé hay rang cai danh gia mat ngoai né la cai danh gia ctia mot
manh finh 18 nhuém tham nha dét Iy va mét trong th(r vai hoa vang hang méng ba hao
rwdi mot thwére khd Ién mua & hiéu tay den déi mii Idng oan ngoai phé hang Ngang.

U t6i méc vay vai tham that lwng nhiu tam giang ra ngoai. Trén dau kénh cang chiéc nén
Ké Chudng tron vanh. Bén nach, cap céi thing to trong dwng may cai quan &o, mot can
ché man, déi ba phong banh khao v&i mét hop dau bac ha, cai ve dai ngoéng va mot goi
tru cau. U con dat nhau di tlr t& mé sang ra B& HO dirng che tau dién trén bén vao Ha
DPoéng. Con tau kéo nhirng méy chiéc toa rit u u trén dwdng sét, 16i nhau ra khdi thanh phé.
Vao dén tinh ly lai d6n 6 t6 dwéng Van Dinh.

Chiéc 6 t6 hang to nhw con lon kéch sii vang khé, huc hic qua cai cdu xi méng chay ra
khai tinh ly. Toi ngdi nép sat bén canh u, ngo' ngac ngé ra 16 clra s6, cai 16 che manh vai
nau gié danh bay téc Ién phat phat. Hai mét t6i nheo lai, nhwng van ngoeo cb nhin sang
bén dwdng cai. Chéng bao lau, da quén nhirng tiéng chuy&n ddng xinh xinh ctia xwong cbt
cai xe cling nhitng ngudi ngdi chung quanh. Téi mé man nhin canh dwdng sa, rudng
nwong, cay cbi cl thay ddi tiép nhau ngoai clra sé. Dén Bong Dd, nha clra da thwa thot.
Gilra Ba La, dwdng cai chia hai, mét vé& chiia Tram, mot sang nga chlia Hwong.

Téi ngoai cb lai, xa xa rang ndi TrAm den si dy v& huyén bi l&m chdm nho 1én. Réi thi qua
X6m véi hai réing tre tdi um rd béng rop kin 16i. Dwéng cai da x@ qua canh déng chd xanh
chd trdng. Lang Thach Bich c6 cai nha thd chét vét hai thap méc trang. Nhirng quan com
cAu Khau, cai dli ché den nhay treo Itng 1&ng trong chiéc td vudng. Luy tre boc dang xa.
Vat cd vién hai bén 1&. Con trau go vai kéo cay. C6 chd tim tum ba bén nguwéi queo cd
kéo bira thay con trau. Kia dén cong L&i - hai thanh cau s&t quét vai trdng tinh. Cot day
thép lién tiép, chay dudi nhau dat theo dudi con mét toi 1é ngang. Mét... hai... ba... bén...
chin... mw®i mot... toi dém khong xué. Nhirng cai ndm tring trén mém cot bay vun vit.
Toe... toe... toe... s&p t&i phd huyén Thanh Oai. Dang chan trdi, I mé mau xanh rang nui
chiia Hwong cudi ddng chiém, gan Hoa Binh. Dén huyén rdi. Bwong cai, lac dac may
chiéc xe sét chdng dudi Ién dd néi nhau. Hai bén, hién ra nhitng cin nha gach so le, khdp
khénh. Poste rurale... Ecole de Tha... My quan nwéc ché twoi... Hai higéu khach ban
thuéc béc va tap hoa, ngoai ctra, ton ten doi cau dbi gb mau vang dat thé. Bui dudng bbc
1&n, cubn ao sang hai bén. Lai rudng. Lai cot day thép. Mot dan co nhip nhang bay ngang
canh déng chiém trdng nwérc. Con chim ca cudng dau trén canh gao hét riu ran. Déi chéc,
xe wut qua nhirng bui tre nho 1& Iwét cé mdt quan hang nuéc tidu tuy. Toe... toe... toe...
Cau Nay Cau Nay! 6ng o, 6ng cho tdi xubng Cau Nay. Xe d6. U toi bé cai thing va bé toi
xubng duong. Chiéc xe chdm 1én, lai gdm gir chay. Con dwdng hut 16m, xa thdm khuét



vao bong tre v&i nhirng cot day thép nhap nho.

Bao gi¢ cling vay, vira dat chan xuéng mét dwong va khi cai xe 6 t6 da xinh xich di khdi,
t6i cho't cd mot cdm giac lo l&ng la thwdng. Téi viva qua Ha N&i ndo nhiét, toi vira ngdi thu
dién &m T, toi vira dj 6 t6 dn do. Bay gi® xubng day, sao ma hoang véng. Khéng mot tiéng
chau chau déng canh. Con dwdng lanh Iling cam nin mét vé ghé ron. Gié dwéi ddng sau
dwa Ién, nhirng cot day thép ct rén ri m U ham hir. Sy lo so Ié loi vé&i nbi budn s&p phai
di dau xa.

Chung t6i ré vao trong canh déng. Lang toi & cubi xa, bén canh b tre la mot vét dé dai.
Trén con dwdrng gap ghénh bang qua canh ddng mua xuan, u téi ké cho t6i biét tén nhirng
go dbng, lang x6m xung quanh. Ngay I6i gan nhét Ia cau Chim. Léi kia ré v& Nga Mi, lang
Nga Mi c6 cai cho Mai hop ven séng. Ct thang I6i nay thi t&i nha. Con dwérng mu trdng
hoa c6 may. V& nha tha hd dwoc bira nhd méi, hoa may tua tiia bam vao éng quan. Cai
g0 gi ma dét cat |6 t& nam dai bén & dwong? A, go dng Béng. Hang ngay méi ngwei qua
lai ném vao lwng dng Dbng mét hon dét, dng Déng phti hd cho di dwdng dwoc déo chan,
chéng dén noi. Ngang trixéc mat, luy tre chay tiép ra dwdng cai tay, 1a lang Kim Bai. Con
dwérng di nghiéng dan vao trong canh ddng. Dén cau Ngb, roi Ba Cay rdi dén Mot Cay.
Nhirng géc mudm thwe 130, canh 1 xum xué. Téi Mot Cay da ng6 dwoc nhirng mat ao Iép
lanh sang. Cai twérng dat xti xi dwéi Iug tre hién ra. Toi da ngli dwoc mui dat quen thudc.
Quen thudc I&m, chi thoang qua la biét sép v& t&i qué. &', ma la. Khong bao gid toi biét
phan biét dwoc rd rang cai hwong vi phang phét ky dj 4y. N6 thoang thoang trong canh
ddng hodc van vo trong réng 6 ré xanh ri. Twéng nhw day la mui cd kho, mui dat ai, mui
khoi rom bép. Khong phai. Dich né [ mui 14 mudm néu I&n vé&i 1a véi, mi rau nhay mui 14
trang, mui 4 cai, mui c6 bd mung, mui méi ra chudng bo. Co' chirng chang rd rang mui gi.
N6 la tht ca, tir mui toc hdi trén dau dira tré cho t&i mui nén cd gau dang méi nd hwong
ddng c6 ndi hoa vao nhau, béc trén mot mién qué. Cai mui qué déc biét, mdi khi v& gan
dénlang, 1a thoang biét.

Ciing nhw, dlrng ngoai dwérng céi tay, tréng mé mo thAy mang twong dat, ti da biét day
1a luy tre bén canh nha ba Ba t6i. Qué ndi t6i cling that Ia nghéo. Tt khi 6ng ndi toi mét nha
sut dan.

Ba Ba t6i la ba sinh ra me gia toi. Ngudi vo' tredc cla thay t6i - me gia toi - tuy mat da
lau, nhung ba Ba van quy mén thay tdi va y&u chung ti Iam. V& qué, bao gid u toi ciing
mang t6i ra nha ba. Trong nhitng ngay vé& qué thud Ay, tdi chi c6 thé tim dwoc mdt chdt vui
wui diu dang, méi lan ra ngoai nha ba Ba. Ong Ba mét ti¥ lau. Thay bao 6ng di rirng Hoa
Binh v& rdi chét bdi con ma ga lam. Rdi dén me gia toi, hinh nhw cling chét vi con ma ga.



Ba Ba chi co6 mdi minh me gia toi. T khi me gia toi chét di, ba & quanh qué mét minh.
Mat minh mot nép nha nho nhé, déng trwd'c ¢ can viedn xinh xinh. Léi ngd vao, Iva thua
mét hang dau xanh. Vao nha cai gi ciing bé bdng, cai gi cling xinh xan. T chiéc niéu dét
thdi com ciing bé ti nheo. Chi riéng c6 con lon trong chudng 1a to kénh, bung nhw bung
chum bén cai chan ngén clin, ca ngay ndm tn in. Toi con nhé hé cai dau troc to thd 16 cla
t6i thd vao ngd thi tdi phai cAm gay gé cach cach trén tAm phén niva. Con choé vang xich
tan dang cudi cbi xay. Ba Ba t6i chay vdi ngay ra. Ba cam l4y tay t6i, dt vao. Va dén luc
ba ngdi xubng bac clra, thi tdi da ndm gon 16n trong long vay ba. TAm vay nau gia, tuy
chwa rach, nhwng da bac ra mau dat. Manh yém Iua nau nhd, hai giai budc quat ra dang
sau lwng. Toi ludbn mét tay ra néo lwng dé tran cda ba tdi, lan da diu lanh mét ngwéc nhin
d6i khuyén bac danh Iac I trong hai 16 tai chay théng. Thud tré, han ba toi vam v&, mat
vudng Vvén. Bay gio ma nwdc da banh mat con dé 16ng mau hat vai gia. O hai bén canh
tay, thit teo lai, chay rat xudi xubng mét phia, mat rwoi. Téi ngoan ngoan, him hai con mét,
nghe ba tdi néi. Ba néi rang ba nhé toi. Budi chiéu di cho' v&, ba hay dirng ngong toi
ngoai dau vudn. Co cai 0an loc chia hdm thwong nguyén ba cat dwdi gam mam bdng.
Lai c6 bat ché kho tudn rdm ba van danh cho téi trong hom phan. Ay, ba c» d& danh doi
hong. Bao gi® 0an va ché kho lén méc xanh thi ba t6i lai khuan ra &n dan. Nhirng bira
com &n véi ba Ba ngon trong doi toi, 1Am khi chi co rau khoai. Rau khoai tim ngét, cham
vao bat ddm mé ca chua ta dé ngon Idm tdm méy Ia hanh xanh rén. Vay ma ngon miéng
la. Com nwéc xong, budi tdi, u i va i thwong ngl lai ngoai ba. Nhirng budi tbi mua
déng gia lanh ctra liép budng xubng kin bwng. Trén cai giat nira cat trai may lwot la chudi
khé. Téi ndm gitra giwdng, mét chiéu bdng bénh séng nhw mét dém bong. Budi sang, toi
con ndm to vo Ié mét nhom anh sang, chbc chéc lai thtr thd mét ty chan ra ngoai mép chan
xem cé con rét khdng. Toi clr ndn na odn oeo nhw thé cho téi Iic u toi bwng mam I1én va
ba t6i goi t6i day an com sang. Com xong, ba t6i quiy ganh hang di cho. Hai bd thubc
lao va met cau kho 16ng vao déi day quang may, bén canh gai chiéc ghé cao chan. Ba Ba
t6i ban cau kho va thudc lao & cho' lang. Nhung c6 tdi v& choii, it khi ba toi di cho'.

Cai thud xa xdi &y khdng con nira. Ba Ba t6i mat d& nam sau nadm nay rdi. Khi ba toi
nham mét, toi khdng dwoc & gan.

Méy nam lién toi khdng vé& qué. Toi da xa nha ludn, khéi dau nhivng ngay long dong cla
mét cudc séng vat vwdng. Mua déng nam Ay ba Ba tdi mét, t6i dang réi ren vé sinh ké &
mot tinh mién xudi.

Tl ngay do, t6i cang thwa v& qué ndi. Con duwdng cang ngai. Con dwdng cang xa. Sao
con dwong tré v& qué lai xa qua thé! Trong doi, tdi da qua nhirng doan dwong dai gép



trdm ngan ndé ma khong hé nghi ngoi den ndi xa xoi nhw khi téi bwdc trén dwdng ve lang
ndi. Con dwéng Ay xa hon hét va xa mai méi. Nhw van dai tham tham tir thud t6i con nho,
mdi 1an theo u v& qué.

Chu thich:
(1) Nha hiém so' ma bét phai goi trénh: b 1a anh, me Ia chj va con xung la chau.
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U t6i sinh dug'c mot em gai t6i. Em kém ti ba tudi, tén n6 la Ho. Cai Ho.

Em t6i day. N6 dwong dirng trwdrc mét t6i, trong btrc dnh nhd ma chung t6i chup véi u, t
ndm t6i Ién tam. Blrc anh xung quanh in hinh hoa néi. Mudi may ndm trw¢c anh da doi
sang mau vang nhat. Nhirng vét 6 mét thuéc nhdng nhit xung quanh sp &n hoen ca vao
hinh chang t6i. U t6i ngdi gitka. Téi dirng mdt bén, 1& mé nhirng 4o linh, gidy tay, vong bac,
c4 bac thiing 1ang deo cd. H dirng ngang v&i t8i, phia tay trai u. Mot ban tay n6 dat trén
16ng 4o u toi cho u téi ndm I4y. N6 thap Itn chiin, ciing déng 4o thiing Iua chudi den nghiém
chinh, thdng trwd'c ngwe mét chia khoa bac. B n6 cé vé then. Véng tran rong dudi lan toc
to mwét min xén déu.

Mat né hoi cti, nhac khudn mat nhe nghiéng nhw hinh mét trai mo' non. Nhwng mét n6 nhin
gwéem Ién. Doi méat den lay ndi ngdi trong khd mat rat ddi dinh ngd. Boi mét quam quam
rat quai, t6i cing hai déao dé.

Cai gi ma t6i chang hai. Téi s’ ca cai mét dat I6i I6m dwdi hai ban chan. Lén ndm tudi, toi
chwa dam buwéc chan xudng dat. Subt ngay, t6i ngdi nhom nhém trén tAm phan trwéc he.
Ngoi chan, thi ndm. Toi ndm nglra, xem nhitng con nhén gay bé ma chan rét dai, dang
rung to mang trong héc cot.

Nhirng budi ti, nhirng budi t6i ma anh sang ngon dén ba day sang trung moi ngwdi trong
nha ngdi quay quan trén ghé va trén phan. Téi ndm kho&o dwéi chan ba ngoai toi. Tay toi
mo may xem cai chan clia ba toi mot cach hét sirc v& van. Ban chan ba toi, ké cai chan
cling quai thwe. Got thi bé ra, né tirng khia tirng méi nhw mdi qua ca bat. Ba toi di chan dat
tir thud bé cho dén gia, hén chi bay gi&r c6 nhirng vét nirt né. Thé ma nhitng budi tbi mua
déng rét muwat, ba toi van dam ca hai chan vao chau nwéc la cai rirng dun néng dé ngam
né. Ban chan ran reo kho xac, g& méc trdng. Hai chiéc ngén chan cai ngoeo ngang chia
d4u sang nhin nhau. Ong t6i van bao ba t6i la gibng d&i cb, “ngwei doi Giao Chi”, nén
mé&i co hai cai ngén chan ky quai nay. Do hai ngén chan ngang ra 4y, khéng déi guéc nao
vira dwoc chan ba ti. Nguei di gudc cudc cudc, nira got Idng trong quai, nira gét ndm
ngoai d4t. Toi ciing chang thay ba toi di gubc may. Bubi téi, lic sap di ngl, ba t6i méi riva
chan. Nhitng khi t8i ndm xem chan ba, cac di téi hay rang ngé rang dé ca nha cling &n



nham nhét cho vui. Téi ham &n ngd rang lam, nhung lai khdng thich nhai. Di Niém ctr nha
tirng bung ngd 1&n, I& ra tay rdi bd vao miéng toi. Téi ha hoac mdém, d&p tirng ndm ngd
nat nhuy&n nhw chti qua con ha moé nuét mdi ciia me mém. Ngdi bén treéong ky, dng toi
cwdi tim tim, néi: "Twéng dai 1an nhw may thi ngay sau chi dén di lam cai nghé lam mé
tay phai dap tay trai thdi, con a?” An chan, t6i ngdi toi hat nghéu ngao:

Con ngoi may choi cdy cau

Hai thdm cht chua di déu véng nha.

Chu chua di cho duong xa

Mua méam mua mudi gié cha chti ngoi.

Lw&i toi ngong liu, dén nam 1én mwoi toi van chwa néi sdi néi hai tiéng anh em. Cv &n
nhem, &n nhem oi! Mot hdm u i cho t6i nira xu. Toi budc déng xu vao giai rit, roi ngdi
dau twong doi hang keo xoc.

Ngay 4y c6 nhitng ngudi ban keo xéc di rong cac lang. Bac mac quan &o nau bac, mét
may ram nang den thli. Mot bén nach, cp mét cai mam gd wuéng, trén phu kin t& nhat
trinh. Lwng bac déo bén thanh gb budc thirng déing vao nhau nhw kiéu bdn cai chan ghé
tréo. Ti bac dwng nhidéu manh gidy vun cét vudng. Mot tay bac cam chiéc éng béng sat
tay tron dai twa dng nira, trong dwng may chuc cai tam tre to, dai tho 1én miéng. Vira di
bac viva lay diéu tay nhip nhang xéc chiéc 6ng. Nhirng chiéc tdm nhe nhay lén thut xubng,
rd vao day &ng, phat ra nhiéu tiéng x6 dong, rén rén, ron ron, lao xao. Xéc... X6c...

Tai tré nghe da quen, hidu. Hang keo x6c, hang keo x6¢ da vao. Chung chay ra. Bac hang
keo x4c con dirng lai trvé'c ngd, xoc lién may xéc niva danh tiéng rd rang cho ca xém thuc
biét 1a ta 44 dén day. Rdi bac dit cai 6ng vao tli 4o: ha thanh g& trén lwng xuéng. Bbn
thanh 96 li&n khoeo ra mét cai gong. Bac hang keo dat chiéc mam 95 lén.

May cai mat tré ngo' ngac, lau linh da 14p 16, ngép nghé xung quanh vanh mam. Bay gi®
bac ta m&i mé t& nhat trinh day mam ra. Oi trévi, g&'m sao ma 1am keo? Céac thir keo! Géc
bén nay ngdn ngang mét dan keo vit. Nhirng con vit trdng vién dé, trén lwng cong thém
mét nhach vit con. O gitra, mot déng keo bi, keo dan tron xoe, vang 6ng va trong sudt nhw
thuy tinh. O’ bén, rat keo ddi ché. Nhitng miéng keo vé tring long den, twa miéng ddi chd,
thinh thoang diém mét cti lac that bui, nhéd ngot quanh réng. Keo dan thi ron tan, keo vit
c6ng con d& ngém ciing thich, &n nh&m tirng ty lai ngon hon.

Thtr ndo cling chinh mét, xu ddi. Xoc... Xdc... Téi nghe dich tai lam rdi.

T6i chay ra dau ngd, thiy bac hang keo xoc thwe. Nhung bac ta cap cai ban keo dwong
Ilrng Ithng di ra, t6i réo:

- Coi coi!



Bac hang keo khong biét t6i goi, clr di tw nhién. Roi bong bac khuat bén nhirng bui cay
cuc tan. Toi chwng hieng. Toi lui cui chay vao, oa khoc.

- C6 thé ma ciing nhé!

Téi &m (rc khong noi dwoe. Co thé ma ciing khéc. Khéng nhirng thé, con qua vay niva.
Mét bubi kia, di Niém dan t6i xubng ao. Di chau dirng trén ciu. Di toi tré xubng mat nuéc:
- Cukia, c6 trong thay gi dwéi nwéc khong?

- Khéng.

- C4i ngo ngoay ngoén ngoéo déy.

-Congithé?

- Con thudng ludng.

- He?

- Con thudng ludng né uén khc Ién cau ao cén chan thing Cu. Kia n6 16i chan thang Cu
kia.

Con thudng ludng & bong cay dira. M&t nuwéc séng sanh con thudng ludng rung rinh, quay
cya theo dot séng. N6 den tri triii dai ngoéing ngodng. N6 dwong vao can chan toi. Toi
khoc thét. Hai tay t6i biu chat 4o di Niém. Tl hém sau, t6i khéng dam mon men xubng
ngét 4 xanh tao dwéi bd ao niva.

Ai doa dem t6i cho con thudng lubng duwéi ao cén chan, t6i kéu 1én chu chéo.

Cai H6 thi hom IAm. N6 lau lau nhw ba cu non. H6 wa mac 4o dai va rat thich di gube. Lic
nao, né ciing di guéc. Doi gudc gb bé ti teo, got gb let xet. N6 budrc IU khu, hai ban tay
n&m nhau, chép ra sau lwng. Khi ndo 6ng t8i cdm chdi quét la ngoai san dat, né ciing di
theo. N6 tho' than héi 6ng. Ong quét dén dau, né dirng theo day. Luc éng toi quét xong, da
vun gon déng rac lai. HS 1& mé& vac cai chdi sé ciin ct ra mot goc san.

Bubi chiéu, H6 doi u toi riva chan tay ky lwérng. N6 di ra dau ngd. No noi:

- Chaura ngd don “anh” chau day.

Anh tirc & thay t6i. Chung t6i goi thay u béing anh véi chi. Thwdng thwérng cac nha hiém
khéng dam goi nhan thing cha me, so' ma quy bét nén cho tré goi chéch ra nhu thé.

Trong nhidu gia dinh, con cai kéu cha me la chu, thim, bac... Ching t6i dwoc bao thudc
nhting tiéng anh, chj va xung la chau, tir thué bap be biét n6i.

- Anh Cu c6 ra ngd dén anh khong?

Sam s&m ti, thay toi di lam v&. HO da quen Ié &y. N6 ra Iap 16 ngoai dau ngd, 6m hai tay
Ién bo tworng gach, nhom dwdng cai.

Chéng méy khi t6i dam tho dau ra ngé. Toi so nhirng dlra tré trong xém. Toi khiép nhét
con me min ma ba t6i van ta hinh dang nd. N6 ddi chiéc nén rach. N6 deo cai bj to, trong



dwng toan keo bét. Gap tré con, n6 gio keo, cwdi cwdi: "Em oi em, lai chi cho cai keo
nay, ngon that ngon". An keo vao, mé tit, mu dat di dau cling theo. Mu dem sang bén Tau,
ban tré con cho chti khach thubc &. Khach thudc & lam thit, cét hai céi tai, quay 1&n nhu lon
quay... Cai H6 dirng ngd, toi chi ludn quén trong san, ngdi bén hon da trwéc he, nhin van
VO

Hb dirng ngoai ngd cho t&i Itc trong nha moi nguwei nghe théy tiéng gudc no lach cach
trén Iép gach vé& lon nhdn dau ngd. Ai cling biét hiéu: thé Ia thay toi da v&. N6 chui dau vao
cai vat 4o sau clia thay toi, vira lach cach chay, vira reo inh &i trong khi thay t6i c&i do, trat
khan treo I&n méc. Dén Iic thay toi ngdi vao mam, thi Hb da chdm choe bén canh, noi
chuyén tiu tit. Tai thi ngdi im thin thit ngoai hon da. Chan hon da téi vao dirng géc nha, ngé
quanh quét tim ddi guéc, réi dem gudc ra san, di Niém dén rira chan cho. Chan da sach,
t6i linh linh leo 1&n giwéng ndm hat. Con ngoi... con ngdi may choi céy cau...

Cai gi Ho ciing lau. Ai ciing y&u né. Bong mot ty, nd néi: “Nghich rac san, 6ng lai danh
chau bay gio'!”. Téi chi ngét la cay si quan lai lam kén thdi te te. Thé ma n6 cling méach. Ai
ciing chi y&u né. Chang ai choi v&i toi. Toi chi choi mét minh.

Toi choi mét minh...

Ngay thang Ian Itra, lang 1€ tré con quanh quén thé khong biét dau nhirng viéc clia ngudi
I&n.

Cho t&i do &y, thay toi da thoi viéc. Tai lam sao théi viec hay méat viéc hang "banh tay
ngoai K& Cho™" t6i khong dugrc rd. Hinh nhw thay toi sap di dau xa.

R&i thay t6i di. Nhwng di Itc ndo, i cting khdng biét.

Chi con nhé' nhw budi hém Ay, mot budi chidu mua ha. Ho va toi riva chan rdi, hai dira vao
ngdi trong phan. Bén khung cli da Ién dén dau hom, tiéng thoi dwa lach cach. Chiéc dén
ba day gira nha 16 ngon sang loé. Ngoai san, mudi bay nhw chau tap vao mét, kéu o o
vang vao tan trong nha.

B&ng Hb tré tay Ién khe ctra hdi u tdi.

- Cé4i 4o clia "anh" chau treo kia dau rdi?

Trong héc cot, trén mau cudn chi gb, khong cé tAm 4o the tham. Thudng di lam vé bao
gi® thay tdi ciing treo 4o vao chd Ay, rdi 1dng cai khan xép lwot Ién trén. Bay gio, la, khdng
thay. Ho héi. U toi bo:

- Bb may di Ké Cho. Mai vé.

Nhung c&v "mai" mai, khong thay b vé&. Thinh thoang cho't nhé'. H lai trd tay Ién khe clra,
héi:

- Céi a0 dau?



ROi cling quén dan. H6 mai mé di theo, xem 6ng quét san. Toi ngdi bac da, quan kén to
sau, thdi te te. Vai nam sau toi méi biét a hdi do thay t6i vao lam &n trong Sai Gon.

U t6i k& réing, dém trudrc hdm thay t6i di, ching toi ciing c6 biét, - néi 1a HS biét thi cong
bang hon, bdi vi toi da ng 1au rdi. HS ¢ hdi: "Mai anh di dau?" Thay t6i tra Ioi: "Con &
nha ngoan nhé? Chéng v& mua qua cho". Dén Iuc di ngt. H5 ndm cudn tron ngay dwéi
chan thay t6i. "Gitr chan khdng cho mai di. Gitr dwo'c chan day roi?". Mot lat HO ngd, hai
tay budng chan b Itic nao khong biét.

Ga gay, thay t6i di, chung t6i d&u da nga yén. Thay t6i nhd trén long ban tay mdi dira mot
bai nwdc bot. D& di xa, d& nhd' chung toi. Thay toi xubng Hai Phong réi di tau thuy vao
Nam Ky.

N&m &y, ti 1én sau.
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Sang n&m sau, t6i phai di hoc. Nhiéu khé I&m, cai sw di hoc.

Vao quang thang ba thang tw mia mwa rao, mtia dom dém va mua ma troi. Chép t6i, I
tré thap thd d&u xém, ding biu nhau choi trd goi ma. HU ma troil Méat gioi da Idn. Ché
cén da khuya. Ba thang rau ria. Vé &n com sét! Hu... (... oa. Réi tiéng ht I3n trong tiéng
mua.

Cai dém hdm trwée ti di hoc budi dau tién cling co tran mua that to. Ma cai viéc di hoc,
d6i v&i mot thaing toi nhat nhw cay, cd nhién la mot viéc ghé gom maéi mé nhét trong tam
twdng dira bé bay tudi. B&i thé, mi 1an nhé lai thud 4y, ky (e t6i bao gi¢ cling phang
phét ca tran mwa rao.

Nhirng tran mwa I&n ddu mua ha. Dot nhién mot budi nhirng dam may Ion den xit, 1bm
ngdm van vii day troi. Gié nam giat mai, bdng mat lanh hoi nuwéc. Déng xa mién man rat
rao khua dong. Mua da xudng bén kia song.

Gib cang dién dao trong canh cay. Ngoai dwdng cai, nguwdi chay tao tac. Tré con la oi &i.
C6 18 sdp dwoc xem mwa, cac chl bé thich qua kéu réi rit. Cung chung véi ching toi mot
ndi vui ngo' ng&n, may con ché cling nhady c&n, nhay xich éng, ang &ng stia.

Let det... Let det.. Muwa gido dau. Nhirng giot nwéc to 1an xudng mai phén nira. Vira may
giot nwéc lach cach, bay gi¢r da bao nhiéu nwéc rao rao xién xuéng, lao vao bui cay. Con
ga tréng wo't lwét thwét hai ddu canh nhap nhd chay tim chd tra.

Muwa budng sam sap, giot nga, giot bay, bui nwéc toa tring xoa. Trong nha, béng t6i sam.
Mui am &m ngdn ngot lai nhw ngai ngai. Cai mui 1a la, man mac clia nhiing tran nuéc
mwa mé&i dau mua. Tiéng giot gianh db 6 6, 4o at oc I&n trong nhirng ranh nwéc sau.
Manh san d4t da ngap map mé. Nwéc chay dé bén bé san, dwgc mot lic bdng trong vom
trovi ti tham, vang mot hdi &m & rén rén. Tiéng sdm, tiéng sAm mwa méi. Ngoai ngd xom,
nghe cé tiéng chan ngudi 1ép nhép chay, vac thing di bét ca rd rach trén cac bo ao.

Troi bét xam, rang dan. Bén khi chim chao mao bay ra hét riu ran, thi lai quang qué nhuw
Iic nay. Vom trévi dju trong vat, méi mé hon. Mat trevi choi loi trén chom la budi wot lap
lanh. Tran mwa to chi con sét lai & manh san Iénh lang va nhivng giot gianh vang kheé lich
rich ndi nhau tlr cac mai rom xam ré xuéng déat.



Nhirng tran mwa mai cho tdi mot cam giac bd ngd nhivng ngay dau di hoc.

Viéc hoc clia toi dworc dinh tir trong tét Nguyén Ban, cé mét la thu clia thay t6i tir Sai Gon
gl v&. Thay t6i bao u i cho t8i di hoc, nhan tién dwong c6 mot éng gido quen day &
trwdng hoc lang trén.

Trwére hét toi cho cai viéc di hoc lam thwdng nhung rdi cv lo dan. Téi da biét co6 may
ngwi Ién cling tré con trong lang di hoc. C6 nhién, rdi tdi cting cip sach va méc 4o dai.
Nhwng t6i ngdm nghi, t6i van co diéu khac ho vi dau t6i chwa bom nudi dé toc ré dwong
ngdi. DAu t6i cao nhén xung quanh. Phia dinh, xé ra d&ng sau, I& thé mét chom téc hoa roi
dai dung xudng vai. Tir d6 biét sap di hoc, tdi m&i ndy ra so sanh. Cubi nam 4y, c6 ngudi
tho' bérm dau xach hdm vao x6m, u t6i goi vao cao dau cho toi.

Téi ngdi xoac chan trén chiéc ghé d4u béc gitka san. Lan nay, bac tho khong lay céi binh
st co qua bong cao su bom nwéc phun phé phé trén dau, trwéc khi dua lwdi dao cao
sbn sot. Toi dwoc déi mbdt méi. Bac xoa phan quanh cb toi, rdi cai kéo toc tach, chiéc
téng do tanh tach, tanh tach cling hai ban tay uén éo. Téi ngdi yén, nghe sy ngac nhién
ma&i la trén thop.

Mét chéc, bac gio mot miéng gb tron co réng cwa xat thwe manh, quanh chém dau toi,
nhiéu khong biét 1a bao nhiéu Ian. Bui gau bay trdng 16p. T6i xéch miéng, nheo mat, dau
nghiéng nga theo da tay bac xat. Dén Iuc bac budng dau t6i ra, tdi mé mét, bac lay cai
gwong cho tdi soi. Téi ngo ngac dan dan méi nhan dwoc minh. DAu t6i troc héu, rém méy
vét mau, mét hdn cai nim toc quen thude trén dinh. Toi s& tay ra dang sau gay, thdy thiéu
thiéu mét cai gi. Lubn may hdm ban khoan vo' van nhé cai téc hoa roi.

Qua Tét, chan chir mai, &n hét ca banh chung, t6i van chwa di hoc. Vi chwa cé sach. U t6i
bao con doi 6ng lao "ddi sach, ban sach”. Téi ciing biét ldo "sach, sach" &y roi.

L&o c6 chom rau rwd'm ra vang éch. Ldo déi nén mé va cam quat mo nang. TAm 4o nau
ctia ldo ngén ngdin, nhwng rong thiing thinh, 6 giai boi chéo budc hai vat. Lao quay ddi bd
Ién son den. Khong hiéu & dau d@én, ci 1au lau, 150 lai qua xom toi. Lao rao: "Ai déi sach,
ban... sach”. Nhwng chung t6i chi nghe dwoc hai tiéng “sach, sach” thwe to. Co khi, da di
xa hodc méi vao dau xom, & ngoai canh dong da nghe tiéng a0 vang vang:... séch...
sach...

Ong l@o "sach, sach" quay déi bd bi mat vao nha ti, mot budi trwa. Lao @b xubng, mé cai
met ndp ra. Co biét bao nhiéu giébng sach. Sach xép tirng I6'p cao. Nhitng cubn sach chir
nho bia nau, xung quanh mép den. Nhirng quyé&n sach quéc ngtk méi, bia xanh, bia vang,
dat thr tw, chdng lén nhau. Ong o ctii xudng bd, Iy mot quyén sach nhd, méng, dwa cho
u t6i va néi gia sau xu. Nhwng rdi co ke, nga ding gia, chi co nam xu.



Cuodn sach vé hai cai cft tru thue to, gitra cd di may muwo'i tram hoc trd déi md cap sach
nghiém chinh dirng thanh day dai, tir hinh to bing ngén tay d6i md cho dén hinh bé chi nhw
chiéc tam.

Cho dén thang ba thang tw thi u téi d& s&m cho t6i dwg'c di moi thir @& di hoc. M6t quyén
sach mé long. Mét tap gidy I&n dong bia d6 choé. M6t lo muc tim vé& con gioi dang hai
canh v&i mét cai but c6 ngdi mei tinh twom. Va, oai nhéat 1a cai md. M boc vai mau df‘)ng
béng loang ttrng mui xung quanh chép. Vanh bén trong, 16t mét Iwgt vai xanh biéc. Up mi
vao mat, ngri thom nhitng mui méi héng héc. M &y, u téi mua ngoai Ké Cho'.

Thé 13, méy hém niva, t6i di hoc. Cac diluén luén giéu t6i. Dinay bao hoc "a b ¢ khdng co
nha di & thué". Di kia hdi t6i réng di hoc, ngay sau dé lam théng phan, ngdi trén xe cao su
nha, tréng théy di rach rwéi di bén dwdng, bay gid cd nhan di hay khéng? Téi nhan ngay
chir. Chéng nhirng vay, toi lai lam cho méi di mdt cai nha, di Niém cling nhw di Bay, di Tw.
Riéng t6i lam cho dng ba va u tdi & mot cai nha tay ba tAng cao chot vot. T6i hom &y, toi
n&m khoe nhi¥ng chuy&n "ngay sau, bao gi¢ chau lam théng phan"... d¢ dan. U téi bao:

- T6i nay, Cu di ngli sém, mai di hoc.

Dém do, troi lai db tran mwa rao I&n. Sang hém sau dudng lang con dong nhiing viing
nuwéc dé ngau. Trong cai ao dau xém trirng coc chéng tirng day dai tréing ca béi cd ngam
nwéc va cac gbc dam cay cht chit. Céc me nghén dau lén méat ao, kéu éc éc vang am.
Ca nha xim lai, nhw ai cting chi c6 m&i mét viéc sém stra cho t6i di hoc. Lam cho i so.
Téi di doi giay tay co cd, day quan ching chit Ién tan céng. Tay t6i cAp hai quyén sach. U
t6i van 4o nau dai t& chinh. U cAm lo muc va cai bit. Ong t6i ba t6i, cac di toi va ca may
nguw&i tho clvi, tho hd trong nha va hang xém déu dirng 16 nhd dau ngd, nhw dé tién toi di
hoc, ai cling cuwdi cuoi. U toi dat toi. Doi giéy t6i két két bwde ra.

Nhung, ké v Itc di Niém x6 hai tay t6i vao canh 4o chéo go va u téi ddi cho cai mii lén
d4u, t6i nghi ngoi cang so. U toi dwa toi di dau bay gid? Hoc hir? Hoc a? Hoc thé nao?
Phai di 1én trwo'ng hoc xa mai tan trén cho'. B9 trwdc u bao di hoc, t6i vang. U mua md, lai
cang thich di hoc. Bay gi¢ toi thay so'.

Doi mi, cép sach, s hon nira. Dén di gidy bwéc ra ngé thi so qua. Song t6i van buwéc
theo canh tay u dat. U t6i khéng hay biét ndi lo s¢' cla tdi, vira di vira chao héi nhirng
ngwoi quen hai bén dwéng cai. Ra khéi xém la dau lang, men theo con dwdng déc nhd
1én chg. Bén trai luy tre xém Ngoai. Tay trai con séng T6 Lich nhw cai ranh bun, trén bo
may bui tre cin thwa thét. K& sat mat séng, tlp 18u gianh nha 16 rén & ciu Diva. Lao pho
gia kéo bé phi pho va tiéng dap st ky cach. Téi dau che, sép dén trwdng hoc. Trwdng
hoc & trong tam quan ctra dinh. Toi rut bwére, di cham lai. U hdi:



- Sao the?

Téi méu mao:

- Khong di hoc... Khong di hoc... hi hi...

U t6i ndm tay i, 16i tudt vao trong san. Nhwng t6i cang hai, lai cong ngudi lai. Sach roi 1a
ta xuéng dat. Nhirng ngwoi xung quanh déy tum lai. U toi nhat hai quy&n sach, dung ding
kéo i trd v&. Kéo vé thi toi chay theo. V& dén dau cho' u i dirng lai. U toi dan mét ngén
tay vao tran toi, noi rit ham rang:

- May khéng di hoc thi tao dudi Ién dwdng Thanh cho di &n may?

Toi khoc rng rirc.

-Duorc, clv dirng ddy ma khoc. Khoc xong, Ién dweng Thanh tim thing Boi CAu tao cho di
an may tir ngay hom nay.

U toi xubng déc cho, di v&. Tai lich kich gidy tay, chay theo, viva chay vira kéu:

- Chau chtra roi.

- Thé bang long di hoc chir?

Vang a... hi... hi...

Nhwng quay 1&n, sép dén clra truwdng, t6i lai co lai. Lai khoc ram lén.

- Thoi thoi, ca khdng &n mubi ca uon, bwéc ngay 1én dwong Thanh kia voi thing Boi
Cau.

Téi khéc swét muwdt chay theo. Hai u con ctr dudi nhau 1én xubng nhw thé. Dén dau lang,
t6i trong thay ba t6i & bd ao chay ra. Dang hén c6 ai di cho' vé& qua ngd, mau miéng, da
méch v&i ba toi. Thay ba, t6i béng khoc to hon.

- Déy, ba lai "binh" né.

RAi u t6i bd v&, méc tdi thit thit véi ba. Nhwng khong phai u toi di hin vé& nha. U t6i ra
dirng sau gbc da, ngo lai. Ba t6i noi:

- Bay gio di, nhd? Ba dwa 1én treng hoc, nho.

T6i méu mao thd khang ra tiéng.

T6i im, xiéu xiéu vi nhirng 1o diu dang cta ba. Ba cAm bit muc, dat toi quay 1én dau cho.
T6i lai 1& mé, cap sach di.

Chéc chéc, tw dung mii Iong, thit thit khdc to may tiéng. Ba t6i nhe nhang dé. Da vao qua
tam quan dinh, ba ti drng lai 1y giai yém chti mét cho toi.

- Nin di khéng c6 vao trreong thi thay gido cwoi cho.

T6i ¢b nubt mai méi tam ngudi con nghen. Ba t6i dwa ti vao trwdng. Sau ciing & gita la
dinh lang hai con réng da chau hai bén. Doc theo con rong da xudi ra ngoai - ngén mot
nén san gach rong - di méat nhau thong Iuén hai hanh lang. Mot hanh lang @& c6 don dam



ma son then va mot chiéc vong vong gé mdc, nhirng do tong chung clia hang thon. Bén
kia la trwong hoc.

Vira dén san, da trong thay 16 nhé hoc trd 4o dai den tring ngdi ban trén, dwéi th tw, doc
theo hanh lang trwdng hoc, khong co ctra, cling khdng cé bd rao. Nhw cai quan cing
quan on.

Ba t6i vira nhAc t6i lén thém tredng thi, trén cac hang ghé, hoc trd khoanh tay mét loat,
16m nhdm dirng day. Thay gido Dirc di ra. Thay gido mac 4o the dai, chit khan lwgt den.
Khéng bao gi¢r t6i co thé nhé duoc thay gido Blrc rd rang hon hinh anh ay. T déy, mbi
khi & lang ngoai t6i, trong dip dinh dam hé dém hat chéo ma phuwong dién tro Kiéu, ctr vai
Kim Trong ra la téi nh¢' dén thay gido Brc. Chang Kim Trong phong tinh, mét ddi phén, 4o
the khan Iwot, tay xoé quat dling dinh tim tim dao quanh chiéu san rap.

Ba toi néi gi v&i thay gido Dlrc, khong biét. Chi mang mang cai mim cudi cla thay gido
D va tiéng dn a0 ca I6p hoc day hai con mét thao lao. Ba toi dan toi Ién dau ban nhat
rdi bao ti:

- Chau ngdi xubng day.

Téi phung phiu trong nép &o ba:

- Ba c6 ngdi thi chau méi ngdi.

Va toi dirng yén. Ba toi phai ngdi xubng cling ghé, t8i m&i dam nép mot bén. Tréng tan
hoc, ba toi dat i vé. Budi hoc chiéu, ciing lai canh hai ba chau ngdi canh nhau. Hém sau
lai nhirng hém sau nira, sau nira. M6i sang, t6i t& chinh sach mii va lo muc, ba tdi lai dwa
t6i lén trwéng va ngdi cling mot bén. Cai 1é &y kéo dai dén niva thang.

Tuy vay, t6i vAn chwa quen anh ban nao. Téi nhai hai mwoi bén chi¥ cai trong miéng du
cho tai tdi nghe. B&n mép sach cong d&n nhw nhirng chiéc la da kho. Téi ngdi, mét gwem
mat ban, thinh thodng méi dam 1é nhin I&n twéong cé to gidy dai ké dong chi: "Ky s& bat
duc, vat thi v nhan" ma dén bay gid t6i ciing chang hiéu nghia 1a gi. Ngoai san, cay c6i um
tum. Ngay chd t6i ngdi, qua ngoai may bwéc, may cay nhan I&n. Mot cay nga dai day
nghiéng ca mét quéing twéng gach vo. Dang cudi, mdt cay nhét tay Ia to nhu 4 bang dirng
canh mdt cay ngau hoa li ti vang lot lot. Nhitng anh hoc trd I6n ct truydn canh ngau sang
céy nhét nhanh thodn thoat. Qua trwd'c cira bén kia, thon von mét hang cau va méy cay dai
6 thy, khdng Iwng, dan dé ngoai cho' vao tréo Ién dirng ngan ngo'. Vao nhirng ngay mua,
hoa dai rai rac rung trng san. Nhung khéng bao gi¢ chung t6i dam nhat. Vi hoa dai &y
ctia ba TG Hin. Bén cay dai gia dwa cubi hanh lang c6 mét tm bia da to, day la bia ba Tu
Hin. Ba Tu Hin Ia mot con ma to 1&m rét hay tréu tré con. Khdng dira ndo dam lang vang lai
gén bia ba Tu Hin. Géc san phia &y, rau sam va cd gau moc xanh um. Nhitng chiéc hoa



dai thom phirc canh xoé trang ndn, vang phat, moi budi sang lai roi day trén cd. Nhirng
lic hoc tro vao 1&p, san hét ngwdi dieng, tirng dan chim sé trén hai mai nha, trong héc dinh
lai riu rit xuéng nhay nhd nhdp dudi nhau chi choé.

Téi ngdi da thude nhirng héc mai nao nhidu chim s& hay dirng céi nhau. Téi dém trong
san c6 may cay cau, cay nhan cay dai. Tuy thé, t6i vAn chdng dam quen ai. Mot budi kia
ngdi trong I&'p, t6i cho't nghe minh budn budn di dai. Oi, dich thwe. Théi chét! C6 nhirng
d(ra I&n khoanh tay, thd d&u bén ban thay, thwa xin thay cho con di giai. Thay cho di ngay.
N6 chay tit cubi san, phia may nha dau x6m, dirng dang xuéch hai cdng. Téi chi viéc lén
thwa thay mét cau, cling sé dwoc ha hé nhw vay. Nhung t6i khong dam. Téi ngdi yén, doi
chbc nheo mét nhin trém thay gido. Va téi danh d& d&n nhan nhé chju khd nhw thé cho téi
Itic trbng tom tom tan hoc.

Téi loi thoi c&p sach v&. Thweng 18, di hoc vé, t6i d& sach xubng phan, roi dirng dang
thdng hai tay. Biét hiéu, di Niém chay lai c&i khuy 4o cho toi. Nhwng hém Ay, dat sach trén
phan rdi t6i xubng bép. Dingdi quay to trong nha goi:

- Culéndicdi do cho nao.

Khéng thay Cu Ién. Di xubng bép thdy Cu dirng ban than ngé 6ng dau rau. Di nhic vat 4o
sau clia Cu thdy wét sting. Di hdi:

- Sao 4o Cu uwot thé nay?

Cuta oa khoc.

- Théng Cu déi ra quan rdi, ca nha oi?



T6 Hoai
Co dai

Chwong 6

DU sao, t6i cling da tré nén mot chu hoc trd han hoi. Toi vut biét chir lic nao, toi khéng
biét. Nhirng ngay chli nhat, t6i dem sach ndm bo ra phan hé, viét Idng nhing trén bén mét
bia, va subt ngay ti n6i bi xi rat tiéng tay v&i cai H6. Khéng kém, né ciing bi xi tiéng Tay
déi lai!

Cac di tai thinh thoang hdi xem ti hoc dwgc bao nhiéu chir: Mot met chr? Téi vang. Rdi
t6i cr nhan dan met chir d6 Ién. Lau 1au, toi lai khoe v&i ca nha t6i da hoc duwoc nhirng ba
met, bdn met chir. Bao gi¢ t6i hoc dwoc day thing chir thi toi thanh thay gido. Nhirng
ngay nang, moi ngudi giuc t6i dem chir ra phoi k&o chir méc mét. Tuy khéng biét phoi
chi¥ ra sao nhwng t6i wa dwoc nghe noi dua kidu Ay. Toi ciing thich nghe cac di toi noi
chuyén v& thay gido day t6i. Lam sao ma cac di t6i biét dwoc thay gido toi la nguwoi an
choi. Ciing lai van trong cau chuyén budi t6i bén anh dén quay to' ctia méy di, ti biét hai
con mét thay gido t6i rat Idng. Thay gido Dlrc hay cudi...

Thay gido i co nhidu c¢6 nhan ngai. Thay gido t6i thé nay... thay gio tdi thé nay... Cac di
gidu cudi thay gido t6i. Nhidu Itc bénh thay, tirc qué toi khoc.

Mét bubdi sang, vira ra choi vao. Bé&n ngoai tam quan tiéng ngay phién cho Budi &n ao
vang dong. Trong con duwdng xé mot mé sau vao cai xém nach dinh, ngudi qua lai thp
nap. Mot ganh chudi léch nhéch. Thang bé 6m ché di ban. Ga, vit kéu quang quéc. Bdng
thay Dre xubng cudi I6p, dan nhd anh hoc trd Ién, rdi thay di ra ctra dinh. Ngoai san 1ap 16
bén canh cét tru, mét nguwdi dan ba ao den, qu?an linh, quang khan tua den. Thay giao t6i
cling nguwoi dan ba Ay di khuét ra ngoai dwéng cho'. Hoc tro doi mai khong thay thay vé.
L&p 6n dan s6i dan. S6t rudt, mét anh ra danh tréng tan hoc. Cé 1an ngudi dan ba Ay lai
dén. Thay gido t6i lai bd 16'p, di theo. Lai dwoc tan hoc sém.

Téi hoc dwoc ngot mot nam thi thay gido Dlrc bé di biét khdng tré vé niva. Toi khéng biét
vi cd gi ma thay Blrc bo trwdng. Chi nghe phong thanh thay gido Bl di theo mot nguwdi
dan ba. Cé phai cd nhan ngéi quang khan tua den kia chang? Lai nghe noi, roi thay chét
ngé nwéc ngoai Cam Pha.

Thinh thodng cé thw thay téi & Sai Gon gl vé. Bac phu tram tan pha Hoai vao nha téi dwa
thw. Bac con tré, hay cwdi rang trang ténh. Bac di bd subt ngay hai ban chan méc tréing



hai vai do dai tham bac rach bwom. Lwng deo cai tdi vai xam c6 quai vong 1én vai. Moi
1an vao dwa thw rdi chinh bac lai ngdi xubng dau phan hé béc phong bi, lay thw doc cho ca
nha t6i cung nghe.

Bac doc lién lau, don nhidu chix i, a, nhi a trong cau. Téi dirng tréng vao t& gidy, chir viét
nhang nhit, chwa hiéu. Téi méi thudc cac mat chir trong quy&n sach mé Iong clia toi.

Doc thw xong, bac tram ubng bat nwéc véi, hit thubc lao song soc. Bac ngdi néi pha tro
cuwdi mét lic, dén khi u t6i dwa bac ddng hao bac trdng, bac méi deo tui ding 1én, hai
mét chp chéi dén hay, nhwng bac chwa dj. Bac tram trang béc cai ghé dau ra san, hai
may chiéc hoa ngoc lan giat vao vanh khan va gai vao khua cai nén dira da rach lwép
twép. Bac kinh can chao ca nha. Bong bac da ra ngd, bén ré to, di Niém va di Bay con
cwoi rinh rich.

- Ngudi den nhw ¢t sting thé ma lai dinh chim con gai lang nay!

Lan nao c6 thw, thay tdi cling giuc u téi mang ching t6i di chup anh gvi vao Sai Gon.

N&n na mai, dén thang Giéng ndm &y, u téi mang t6i va cai Hb ra Ké Chg chup anh. Bay
gi& thang giéng, phong vi t&t nhat con phang phét trong thén x6m, quan do t6t chwa dut vo
hay cét vao hom.

U 6i mic the tham dém hoa 16t nén xanh canh cha. Vanh khin sa tanh lang hoa dau vét
Vv&o ri toc 16ng dudi ga. Cai yém cb xay cat ba trdng bong véi cai that lwng nhiéu that ra
ngoai, 16 mdt mau lung bao xanh budng chiing bd sa tich bac reo lich tich. Hom nay u tdi
méc vay linh xtim xo&, dwdi chan lap 16 déi dép cong. U tdi &m cai Hb. Téi stng sinh buédc
bén lan séng vay u.

Tl lang t6i, qua mot chang dwong thilén dén bén xe dién. Tré con chiing tdi chi mo' dwoc
di xe dién. Trong cac lang xom, tré con ru em hat nhirng cau ta canh va tan tung tau dién
rang:

Ong Ty ngdi nghf ciing sanh

Sinh ra tau dién chay quanh phé phutdng

La ga & gitta Thuy Chuong

Day déng cét sét tim duong kéo ngang

Béi bép cho chi béi ban

Chay tién ky cuoc di lam so vor

Xura nay ¢6 thé bao gio.

C6 chiéc tau dién ding cho nga ba.

Lién éng cho chi lién ba

Ai ma sang trong thi la nhay Ién.



Ba xu ciing dang dong tién

MGt théi vé Busi bang tién non Bong.

N&m xu ngdi ghé dém béng.

Hdi minh c6 suong hay khéng, hé minh?

Tré con thu® &y thém di tAu dién la lung. Dra ndo dwoc di mot chuyén tau dién vé, ké may
ngay khéng can chuyén.

Téi dirng doi xe dién bén canh dwdng cai, dat tay em Hb. U toi nhai triu top tép, chbc
chéc lai quét trau boi Ién gbc cay.

Chang bao lau, xe dién da t&i. Tir dang xa, nghe nhirng tiéng quet quet trén Ian day dién.
Banh tau nghién ken két, lwgn nghiéng vao bén, rit u u vang 1én. Déi khi, tau dién lai kéo
thém chiéc toa déng sau. Cai tau cai toa cing son mau vang thdm, ndi dudi nhau chay
nhw thé bd con dudi bd me doi bu.

Mat lat sau, tau lai chay tré vao thanh phd. Ngudi vat man mac o tay vang ding dau tau
van may. Trwd'c mat dng c6 mot cai thiing to nhw cai bé rén. Hai tay dng cam hai cai khoa
ddng, van dj van lai trén mat bé&. Tau tr tir di, khoa ddng mé sb 2, sb 3 rdéi mé 7, chay
nhanh nhat. Viing t6i ¢6 tiéng "chay mé bay" Ia vithé.

Cai tAu chay wi qua. Banh lan, chuyén rap rinh, rap rinh. Tiéng gi dai déc lién mién nhw
tiéng mwa rao. Chudng kéo reeng reeng. Bang cudi, coi dap lai huy huy. Gié lua vao trong
ctra phan phat. Oi chao, tau da lwon dén bo hd Tay. Gié mat thdi nhe ngwdi, bay mét con
budn ngu. Ngoai xa, ménh mang mét rirvng cay la rit xanh ngdm. Bén trén, giai dai mot
lw®i nwdre trang tinh. Trong khung clra tau, hién Ién nén troi xanh lo' Itng, ngon nti Tam
Dao mau lam gia, nhw viva méi nhd ra. K& bén mat nwée, 16 xd nhivng mai dé va manh
twdng sang sang. Ha Noi & phia do.

Lac dac da hién ra vai con dwdng phang ré ngang, ré doc chép vao nhau. Xe cao su ngan
ngo cu-li kéo. Rdi nhirng toa nha hai tAng sat canh dirng lién day. Ngudi di Un dn, x6 nhau
bwéc. Cai twdng cho Ddng Xuan 16 chd nhw mat tb ong bo vé.

Xubng tau, nguwdi Ién xubng dong qua, t6i khdng chen dwoc, dirng bep mét chd, hai tay
6m mii. Ngudi dau ma kéo ra I1dm thé. Con gi udbm udm nhw &nh wong ngay mwa. N&i vui
swéng dwoc ra Ké Cho vo van véi néi lo van dwoc nghe noi hang ngay vé nhivng cai tai
quai & noi dd hoi. Ké cép, nac no, 6 t, doi xép, hang rong, bai tay. Tré con Ha Nai tréo
me tréo sAu nhanh nhw chudt. DU cac thiy so'. Toi di nép bén u, mét liéc nghéch ngo' ngac.
H& Gwom xanh ron nhw nwéc lo, nwéc rau mudng trong chau. Phd Hang Bao co déi giay
va cai mi khéng 18 treo lo' Itrng. Cai gwong soi vao thi lin nguwdi. Cai 6 to twéng, moc
Iing I&ng. Con trau vang. C& xanh c& dé phap phéi. Nhirng tAm bang ctra mau vang I&n,



nho, nhap nhd roi mat. Rivng ngwdi nghin nghit, xon xao...

Ngudi the anh bao u toi ngdi ra cai ghé gitka nha. Ching t6i méi d(ra mot bén canh. Bdng
bac chup anh day cai may to cao IU It nhw con trau, 1an tlr dang géc phong lai t¢i trudc
mat ching toi. Cai Hb khoc thét. Téi, binh tinh hon no, lo' 1o ngé con quai vat. N6 khéng
phai la con trau. N6 twa mot cai thung gi bi mat, trum miéng vai den rd 18 thé xubng hai
céng chan gé cé banh xe. Phia trwéc 16i ra cai mdm nhan nhé den xin. Dadu mém, léng
lanh mét miéng kinh tron nhin ching toi.

Bac tho' &nh chui d&u vao trong bung may. Manh vai den bung nhung trén dau bac. B6 nhw
bac sép lam tro quy thuat.

Bac tho anh nh&p nhd ndp trong bung may, thd mét ban tay cdm cai chuéng déng. Bac
Ic. Bac noi:

- E & Trong vao day... Loong... coong... Trdng vao day... Loong... coong... Cwdi di, cudi
di...

T6i ngoai dau lai xem. Bac tho' anh tung vudng vai den chui ra, bac cudi toe toét:

- Xong rdi. G&'m, phai lam meo chudng loong coong méi chup dwoc ndi cau nay.

O hiéu anh phé Hang B ra, u toi dem chiing t6i ra Bor HO.

Phé déng, cai H khong di b dwoc. U ti &m Hb di trwde.

T6i nhéch nhai theo sau. Dai chdc, toi lai ngé sang hai bén bd hé ngdm cai ti gwong
loang loang cling ngwdi, xe chuy&n viin vut. Mat mai nghéch, dai Itc trong Ién, thay u toi da
bd xa mét quéng, cé dén may Ian nhw vay.

T&i dau moét phd nhdn nhao dong ngudi. Chd cai may nwére thiing sat tay va xoang xoang,
ngudi tranh Iy nwéc nhw sép danh nhau. B&dng mot ga 4o trang, quan tham, dau doi mi
ndi den xdng xao tir dam doéng, trong nhay mét buéc theo u t6i. Trwdc con cach mot
bwéc, sau sat dén tan noi. Hai tay ga gio' 1én vai u t6i, ndm cai day khoa bac trong cb cai
Hb, g& ngay xudng nhanh nhw 14y cai day khoa dé san trén vai u toi.

R rang toi trong thay ga bo cai day bac vao tli 40. Ga quay ngoét lai, mat trong nhang
nhang, than nhién tré vé& chd may nwéc. Tai rdo bwéc chay theo u. Roi t6i di nhw thuwdng.
Mat Itc sau, u toi nhin khong thdy cai day chia khoa bac & cb cai Ho. Mét u t6i xam lai,
ngo' ngac nhin téi. Téi ban than bao u:

- Llc nay trong thay thaing déng kia lay cai khoa.

U t6i r6i rit, loanh quanh. H5 ngo' ngan, nwé'c méat vong dudi mi. U tdi cube toi mot cai vao
d4u, néi xit trong rang:

- Tréng thay thang ké cap sao khong bao?

T6i hu hu hu hu.



- Cam cai mom, khong tao giét bay gio’

-Vang... Hrc?

U toi hoi:

- Théy thang ké cap lic nao?

- Théy & chd dang kia.

U t8i quay lai chd may nwéc dau phé.

Xung quanh may, ran rat ngudi. Ngudi an voi. Ngwei dét thing. Ngudi quay. Dau thing
ké cép? Toi khéng biét. U t6i danh &m Hb di. Toi cli mat nhw dira chiu toi. U t6i lau bau
I&m bam néi, t6i khong nghe rd. Chi thoang vang... v& ba bao cho... Con nha I& ngé nhw
ga toi... ba dé tdi cho may vé nha...

U tdi ré xubng mét phd sau, dwdng 1dm va rac rwdi, roi vao moét clra hang ban d6 vang
bac. Chi mét chéc, u téi &m Hb ra. C 4o né, sang trang cai day chia khoa bac, nhw cai
day mét Iic nay. Toi ding thap thd ngoai ctra hiéu. U i dén doa:

- V& nha khong dwoc noi voi ai la mét day chia khoa. Ai ma biét, tao danh may chét.

T6i chéng bao gid* dam noi cai chuyén méat cap va chuyén mua vong méi &y véi ai.

Trong ky niém t&i mang bao nhiéu chuyén ra Ké Cho'.

Nhing I&n di Niém dem di xem hoi Tay, xem ruéc Sang Ty xem tudng Quang Lac. Nhung
nhé hon ca la nhé 1an di chup anh 1am cai réc réi d6. Hom lay anh v&, ca nha xiim vao xem
cuing trAm trd khen Ia hét. Ai cling cudi cai mét o o cua toi.

Riéng t6i, tdi nghTluan quén lay lam la lam sao tdi lai dirng trong &y, rd rang la hinh toi.
DA&u thang tw, Hb va t6i, hai anh em cling 1&n sdi. Toi sét trwdre, phai nghi hoc. Nguoi toi
méan dd, 1&n man, ngwoi nhw rdm. Buoc may hom, séi 1an. Mat toi kho se, réc tivng dam
géi ra nhivng vay trang 14 ta. Gitra lic y, bénh s&i clia HO bat dau.

T6i khong nhé ranh rd dwoc nhivng ngay dau yéu ctia HS thé nao. Ca nha ai cling yéu HO6
hon yéu t6i. U t6i hay &m no. N6 néi leo 1o. Ma 6ng tdi thi méng toi chéng hé bao gid
méng né. Toi biét H5 6m ndm trong giweng u tdi. N6 van ndm ngl giwdng u trong budng.
N6 Ién s&i nhwng khong ai dam nhéc dén hai chiv “Ién s&i". Toi ciing khdng biét no 1&n
sOi.

Mbt budi sang, mét troi da lén ngon diva, t6i chay goi di méc 4o cho tdi di hoc. Ba toi khé
bao:

- Hom nay Cu nghi hoc.

C6 mét cai gi khac lam. Toi dem sach ra ngoai dau hé dinh doc. Ong tdi chi tay, cAm. Moi
ngudi chay ra, chay vao ctra budng. Téi cting 1én vao. Nhwng di Niém gir toi lai. Tuy vay,
t6i cting ghé dwo'c mat nhin vao, thay cai HO nam trén giwdng. Mat né nham, nhw ngd. Mat



nd trang xanh xanh hon ngay thuweng. U toi ngoi cudi givong.

Vao quang mudi gier sang, ca nha toi khoc am Ién, xim lai clra budng. Ba t6i méu mao
chay xuéng bép, lai chay Ién.

Ong t6i &m Hb ra nha ngoai. Ong t6i dat H6 xubng dat, ngay gian gitra. Mat n6 van nham.
Mat né xanh nhw ban nay. Toi khéng hiéu la no da chét. Ong i vubt mét né, bao:

- Héng rdi.

DiBay lat dat cong toi ra ngd. Toi cling khoc. Di Bay cdng t6i vao trong xém Trong, khdng
cho t6i & nha, gitra lic nhidu ngwei trong xém chay dén.

Dén trwa toi dwoc v&. Dén bo giéng thay hai ngudi khiéng cai sang gb tring béch trong
hai d& manh thirng ra dang cdng ddng. Trén nip 4o quan, c6 bat com thap hwong. Di tdi
céng t6i, cung clic chay. Vira chay, vira khoc rung rirc. Toi ngo ngén s nép xudng lwng
di.

Téi ctr ngd nge' khong bao gid tin bubi sang hém Ay, cai Hb chét. Chét 1a thé a? Téi clr
twdng hinh nhw rdi mdt budi chiéu nao, H6 lai IGi thdi trér v&. N6 ron rén di vao dau ngd cai
mat xanh xanh h&i cui, nhw moi ngay.

Nam trong budng, u toi quay mét vao tweng, khoc bubi sang va budi téi. Pwoc muoi
ngay, ong toi ké giwdng cho u toi xubng ndm nha dwéi. Gian ci Ay khiéng vao mét cai an
thw d& lam ban tho. Budi chidu nao ciing thip hwong. Di Bay sang bén viing Bac goi hén
cai H5 may Ian. Thinh thodng u tdi ndi rang: "D dau nam, m& qué Kidu co hai cau: Thiép
nhw hoa da lia canh, Chang nhuw con budm liéng vanh ma choi. Nghiém qué... ¢i con oi
a...". Lai khoc.

O trong Sai Gon thay i gl thw v&, 14 ndo ciing hdi con Ho co ngoan khdng? Hb da biét
"xam" gidy d& u chwa?

U t8i nhd' ngwdi viét cho thay t6i biét & nha tré con van &n choi nhw thuwdng. MG 1an gui
thw di, u ti lai khoc.



T6 Hoai
Co dai

Chwong 7

MAy nam sau, thay toi trér v&.

Toi da voc vach, doc théng duwoc quéc ngtr. Biét lam tinh cdng, clng thtr dwgc tinh trie,
thay giao B di rdi, tréng bo khong. Téi cAt sach but vao gam giwdng the, & nha. Toi
lam gidy & u. Chiéu chiéu, dem cai cit con di mua rwou cho 6ng ngoai. Trong nha qué,
ong ndi toi cling mat roi.

U t6i dem t6i v& qué ndi may hom. Budi trwa nghe ngoai clra ngang vang tiéng cho sta.
Toi tréng ra ngd, thdy di vao mét ngwdi méc 4o dai den bong nhoang, xwong xwong, da
ngam den, mét deo kinh rop, mot tay cdp mot géi Ién boc gidy nhat trinh. Birng trong clra
budng, bac ca Gai tdi reo to:

- O, cht Hai?

Trong nha, bac Ca giai chay ra:

- Kia, chi. Cht vé&. Chaukia...

Téi dirng ngan. Bac Ca toi von tinh noi nhanh, hap tap tiéng no cwi lén tiéng kia.

- B chau day. B chau & trong Sa Goong vé day. Chu vé bao gid'? Chl vé thing nha hay
cht da tat 1én Bwgi?

A, thay t6i & Sai Gon vé&. Nam thay toi di, tdi mai Ién sau t6i khong nhan lai dwoc. Thay toi
ndi v&i bac Ca:

- Con vén nha ta khon qua. Lau ngay thé ma né thay tdi chi cdn mét tiéng roi ve vay dudi,
lang vao géc cam.

Thay toi dat cai boc nhat trinh xubng ghé. Thay toi héi ba toi dau? Réi thay toi bd mii lén
triedc ban thd ong toi, thi thup 1&. O trong budng ba t6i che vat 4o 1&n mat, khoc lu loa...
H& anh o1, anh bé nha cira anh di déng nao, bay gié’ con anh vé day chau anh vé day,
anh & déu anh khéng vé... ho o o...

Nhwng chi khéc hai ba cau, rdi ba 1ap cap di 1an ra ngoai.

Nuwéc mét tudn rong xubng manh yém nau. Ba ndi toi mét kém. V& mua rét, ran bo ra ca
4o khong biét. Trén khuon mat nhan nheo xdc xéch, lem nhém hai con mét I do cli nhan.
Xung quanh vanh mét lay nhay, I6ng mi d4 rung hét. Long may thi bac pho'. Chang may lic
nha da day ngudi. U t6i & dwéi bép 1én. U toi nhom clra bép, biét thay toi & Sa goong vé



nhwng nan na Ién sau thim Ba. Chi Coc con bac Ca chay di goi chii Ba. Chu Ba & ngoai
ddng. Anh Dot, cling con bac Ca déng sau vudn nhao vao. Ba Ba toi, dén lic chiéu vang
vang mat tréi, méi & cho v&, quay ca& moét ganh cau khé, thubc lao IU IU vao san. Ba vé
chg, thAy ngudi ta néi "Bac Quy nha éng phé Gido trén x6m Déng & Sai Goong vé". Ba
tAt twdi chay vao chwa kip vé nha.

Moi ngu&i xn xao mirng réy, t6i Ii ra déng dau nha. Téi cli dAu, ngat nhirng canh hoa cai
vang. Mt y gi budn ba dén toi. Téi thwdrng co nhivng ndi budn van vo' rat dot nhién. X4 tay
mac moét thm 4o méi hay mét cai quan chic bau con xot xat hd tdi cling tAn ngan budn mot
luc that lau méi quen.

Thay toi & Sa Goong v&. Thay t6i di lau ngay nhw thé. Thay téi di tiv khi con cai H5 ma u
t6i thwérng néi réng dém hém Ay thay t8i nhd hai bai nwérc bot vao Iong ban tay ching toi.

- May ra day lam gi?

Téi ngang mét Ién gitra nhirng tiéng cwei khic khich clia Dot. Dot dirng canh tir lic ndo.
Béng Dot kéu:

-0, théng nay khoc. Thim Hai o, né khoc...

Téi cling khdng biét toi da khoc. Toi dwa tay 1én mét.

Nwéc mét da dong sén, chay tran ngay xubng ma. Téi bdng oa khoc. Téi khoc thuc to,
tham thiét nhw Ia bj ai danh don. Téi clr Gp mat vao &o u, gao ngén ngat, 1an trong tiéng
cwdi noi um xim clia cac ba con dén choi. Bac Ca pha mot cau: “Chau khoc sén, kéo s¢
thay danh d&y. Chau & nha hw I&m, chu Hai a?".

Hém 4y dworc mot biva khoc wui, u khong mang. Dén chiéu, t6i d& quen véi thay toi. Téi
hém &y, t6i ndm ngli & phan gitra. Toi ndm bén, thoang ngtri mot mui thom la ma toi biét
la mui x& phong thom. Ban chiéu thay t6i m& goi gidy nhat trinh. Goi dwng nhidu thr. Mot
boc keo to, chia d&u ca nha. C6 mét hop siva bo tron, moét cuc stc-cu-la hang hac den
nhw buin géi quanh miéng giy trang kim bac. Stra va stc-cu-la &y, phan qua cho t6i. Thay
t6i bao cd hom @b dac con giri ngoai phd. Thay i co trong boc mot banh xa phong mau
vang lot. Xa phong sat vao tay, hai ban tay thom Iirng. Téi lai rira hai chan bang nuwéc xa
phong. Bém di ngli hdy con thom chan. MUi xa phong, mui bang phién. Nhirng mui thom
mé&i mé, t6i ndm chap chon twéng dén cai phwong xa ma thay toi vira & day v&.

Trong nhi*ng ngay & qué, nhidu 1an thay tdi k& nhirng chuyén don dwdng cho toi va Dot
nghe. Dot la vai trén nhwng n6 ciing bang tudi toi.

Oi, ky la biét bao con dwérng vao phwong nam. Sau nay nhidu 1an, t6i da qua con dwdng
vao mién Nam xwa thay t6i da di, nhung i khong thdy né giéng may may trong twéng
twong c6 con dwdng dai hun hdt, qua nhirng ndi rirng @m u nhiéu ma gép tram dudong



Phan Rang, Phan Ri clia 6ng ngoai t6i Cé chd tau hod. Cé chd xe 6 t6 chay, lai cling cd
chd phai ra bé dap tau thuy. Bé rong lién véi troi va khong co day. Gitra bé co mot cai rén
nuwéc xody vao day. Thuyén nao vo phic chéo dén gan rén bé bj xody cubn mét tich. Dén
cai tau thuy to bang ca lang t6i, rén bé cting hit mét nhw thwong.

Ngoai bé co gibng ca éng voi to béng cai dinh lang ta. Ném chum dira xubng né nuét
chirng. Ném cai cbi da xubng né ciing nuét. Mét 1an kia, con ca 6ng voi nubt ca mét cai
thuy&n va mot nha thuyén chai. Anh chai & trong bung ca ct lay dao I6¢ thit ca éng voi ma
chén. Nhw vay, séng dwgrc moét thang. Ce dén btra anh chai x€o thit, ca 6ng voi dau qua,
chay cudng khép bén bé. Rdi kiét strc, [én ndm chét trén bai cat. Anh thuygn chai can dam
kia rach bung cé chui ra, lai con kéo dwoc ca thuyén clia minh ra niva.

Hang thang vwo't bay nhiéu rirng va bé céa thi sang dén Sa Goong. Oi chao, Sa Goong xa
la biét bao.

May hém sau, tré ra ngoai Nghia D6, thay t6i dem tdi di thdm ma cai Ho. Ma né & trong
ddng sau lang, trén mot giai go ¢, goi la go M Ddng Can. Ong t6i d4t nhixng manh sanh
hon si 1an vao trong cd, mwa khong lam tréi dwoc dét xuéng. M&i goi 6ng chin mot hon
gach v xam dé danh d4u dau ma.

Trén chém ma éng t6i trdng may cum cay ké. Hai bén rai rac may cai ma nira, toan ma tré
con. M ctia Hb to nhat. Ho thiéng 1&m. Ba may Ian, n6 hoa lam con dom dém xanh & to
bang cai vé trivng lo’ Irng vao trong nha, bay xubng dinh man u t6i. U t6i khan la u da biét
con hién v& choi rdi. Bay gi&' né méi bay ra Vira khdi Iuy tre cubi lang da trong thdy ma
em toi. NAm ma Iu lu gitka gd c6 nh&p nhd. Pho phat mAy cay ké, nom nhw mét cai chém
d4u tré con c6 nim téc hoa roi trai dao trén dinh. Qua mét Iép rudng cao khd nudc, xo
xac méy nhanh hoa cd may cubi mua. M6t cum ké cén cbi, thAp sat mat cé, né nhirng
céanh hoa ké vang: Thay i dat Ién chbc mé bén thm mia, mot goi ndm béng trdng véi may
cai hoa hdng. Ri thay t6i danh diém cham mét nAm hwong tam c&m 1én mo, dang phia
c6 chdn hdn gach xam. Hon gach chi dau em t6i ndm quay vé& hwéng 4y. Thay toi ngdi
thup xubng lay d4t Ién chan hwong, rirAm khan, roi noi:

-Vao vai em di.

Téi x0& hai ban tay, mit d&m d&m, vai bdn vai. Téi nhé hom nao ghé khe cira thay HO
ndm trong budng, mat xanh mét. Da méy nam qua rdi t6i nhw van ch n6 v&. Téi ngoay
d4u lai. Thay t6i quay Iung tréng xubng déng Céo. Cai khan mui xoa dwa lén mét. Dwéi
dia sau vdng man mac mau nwéc tring khdng cé bong ngudi.

Cai budi sang dj tham ma em t6i ciing ciing véi tat ca nhirng ngay 4y trong ky trc tdi hén
d6n nhw mot gidc mo' chép ndi. Thay t6i dem & Nam Ky v& bao nhiéu truyén la, bao nhiéu



thtr la. Thir nhat, la cai kén hat. Cai kén ma ly hat dwoc. N6 1a cai hdp vubng bang gb
mau vang, to nhw mot chiéc mam xép. Mt mat gén mot cai clra tron, 16 chd 16 nan may.
Mbt 6ng st sang loang to nhw cai cd ngdng méc bén canh la cai can kén. Budi can gan
mot chiée loa loe tron, khia nhiéu mui. Dau can co kim nhon. Budi can co loa to. Bén kia
nép, v& mot con cho tay ngdi trwdrc mot cai kén hat bé titeo. Hai tai chd déng thdng trwdc
loa, ra y dwong nghe hat. Muén cho kén hat, thay tdi cAm moét cai tay ngoeo bang sét tho
vao mét I6 bén thanh hop, quay mét héi. Trong hdp ndi Ién may tiéng luc cuc, u am nhw
tiéng ci xay. Thay t6i dat mot cai dia nhwa den 18n méat ken, tha chiéc can nhon xudng
mép dia quay x& x&... & x&... Vang vang tiéng chiéng, tiéng tréng tiéng hat & trong cai loa
noi ra.

Budi chiéu, t6i rira chan sach sé rdi 1én nha xem thay t6i van kén nghe hat. Nhirng budi ti
sang trang, dan 6ng dan ba trong xom It lwg't dén ngdi nghe day san va ngoai dau twong.
Xung quanh t6i, khong biét tir Iic ndo, khdp mat tré con cac ngd da ngdi la liét hong mat
[én. Téi mo mang twéng ra mét ngwdi dan ba manh khanh mét 4o xanh dirng hat truéc
mot dong nwéc chay. Dén nhirng bai hat tudng 6n ao thi toi lai thy 6ng twéng "mét nhuw
ddi ph&n, méi tg' thoa son" cam kich vira danh phéng viva danh tréng.

Twéng twong cla t6i hon hén nhw mét nhanh mam cay béng nwéc. Trong cai rwong clia
thay t6i 1&n 16n v&i quan do con mot chdng sach. Nhikng quyén sach khd Ién bia xanh bia
d6 x&p 1&n nhau. Mat bd Chinh Téy, t6i con nhé Nguyén Chanh Sét dich va mét bo Tam
ha Nam Buong. Hai bd may chuc cudn. Trong mot x6 hé khuét, t6i gidi mot manh chiéu
chén mét bo gidy moc che phia ngoai. Phia trong lién giap twong, thé 1a t6i ndm gon 16n
vao gilra ma khong ai tim thay t6i. Sudt ngay, t6i viii dau vao cai chd doc sach dac biét Ay.
Toi dan mét tr trang nay qua trang khac. Nhirng trang sach nhidu tiéng mién Nam. Toi
doc, doan lo mo' va quen Ian 1an v&i nhiing cai miéng chién bai ton ten, nhivng cai luc lac
dbng cling 1a nhirng canh rirng tong ba xum xué. Trong nhirng trang sach nhing tiéng
kho nghe d6 dién ra bao nhiéu truyén ly ky v&i nhirng nhan vat rd rét dén ndi toi twéng nhw
t6i di dwdrng cling c6 thé gap ho hodc toi cling la ho khong biét chirng. Nhitng cai tén
dang yéu, nhirng cai tén dang ghét lwdng vrdng trong dau t6i. Tiét Nhon Quy anh hung.
Chang Tiét Dinh San hwoi cay thién phwong hoa kich. Nang Phan Lé Hué hoc tro clia Lé
San thanh mAu. Lwu Kim Dinh lia i soi khén tién thing. Cao Quan Blru la con Cao Hoai
Duc. Réi nhitng Dwong Pham, Tiét 'ng Ludng, nhitng Triéu Khudng Dan, V6 Tam Tuw,
Trinh Gido Kim, t6i nhé vanh vach, tirng tén, tirng mét nguoi.

Budng cubn sach xuéng, mat téi d& dan. Trong cai khe clra dau ngd, toi chiva du cac thi
“khi giai”. Cay hoa kich, cai gay dai nhon dau. Cap “song kim”, hai manh tre bat boi phém



tim. Hai qua chuy, 1a hai qua bwédi c6 cam chudi. Va mét doi lang nha bong (Lang nha
bdng la khi giai clia Tan H&n trong Chinh Tay, toi dau biét la cai gi?) Toi lién d&o hai cai
di tron bang tre. Nhiéu khi thich chi toi dem nhirng thir &y ra bor ao, dtrng néi 1dm nham va
mula may moét minh. Téi tap danh nhau. Téi tap hoa phép. Co6 ltc 1an than, t6i nhdm maét,
dap dau vao twdng com cdp. Cai dau toi hinh nhw rdn hon trwée.

Véi bd Chinh Tay va bd Tam Ha Nam Budng, thay t8i con mang vé hai quyén sach nhé:
truyén Ba chuia Ba va truyén Luc Van Tién. Cai Luc Van Tién thé nao nhi? O nhirng budi
trwa hé nang chang chang véng dwa Kiu kit, thay t6i ndm doc.. O’ Kim Liéng oi hoi Kim
Liéng. Déy xe ngd o cho chi qua miéng (¥ (¢ Ha... & & Khé... Anh Vuong To Tryc voi
anh H&n Miéng con yéu duoc chd cai thing Trinh Ham toi ghét Idm Ic mudn danh cho
mét thwong bé dau. Téi khdng thich doc sach truyén Ba chia Ba ma vén phai doc. Thay
t6i bao day la sach nha phat. Thay t6i khong &n thit chd. Thinh thodng, t6i doc Ba chua Ba
cho ca nha nghe. Dang cudi cubn truyén Ba chua Bacod phu thém nhidu bai kinh tung
phat.

Thay toi thwong bao:

- Ba thang hé, hé ti nao ai cling doc dwgc di ba muoi 1an nhirng ban kinh kia thi nha
duwoc phuc.

Téi t6i, ba ngoai toi ké mot cai chong ra by hé. B&n canh ngon dén hoa ky va cudn truyén
Ba chua Ba, t6i ndm phuc vi chdng méng 1én doc kinh. Ba t6i ngdi quat cho téi. Nhirng
budi tbi mlia hé ryc r&. Vom khong bat ngat den thdm 16 d6 co man nao dém Ira sao.
Trén tr&i lung linh sang ron, t6i mé mai thanh kinh doc kinh, Ivgt lwgt ndi nhau. Song chi
dwoc muwoi hém, rdi chéi dan dan. Béi el phai doc di doc lai may bai. Téi giao hen v&i
ba i tirng lwot. Nam vo Quan tham b tat ma ha tat... Nam vé Di lac b tat ma ha tét...
Ma ha... tét... tat. Chdc chéc lai tré lai, nhai chir sai quai ham. Rdi, cai viéc doc kinh tré
nén mét qua. Mot téi, toi khong lay truyén Ba chua Ba ra niva. Thay vay, ba toi ciing bao:

"Doc binh nhiéu t&i dwoc rdi”. Thay toi khong néi gi. Dang hdn moi ngudi ciing chan.

Cai mua hé dén Idm chuyén la. Mt hom, khong biét & dau ba toi dem vé mét to gidy chiv
muc tim Iém nhém. Trong gidy chép ring: N&m nay déc gidi, thang tw thang sau thi thién
ha chét nhw ra. Dén ga ciing toi, chét mat ga gay. Blc thanh truydn bao cho nhan gian
biét trwd'c nhw vay. Ai ma chép dwoc nam to thi thoat nan, ai ma chép dwoc hai muoi tor
thi c& nha thoat nan. Bra ndo ma huy t& kinh nay thi chét twoi ngay.

T6i hi hii ngdi chép nam t&, mat may ngay, ra roi ndm ngén tay, toan thoi. Nhwng ba toi
so' ca nha chét hét, chét ca may con ga ngoai chudng, toi lai phai cam cui mét méi ngéc
ngu bo tirng dong nhu vrot thdi duwdng ndng. Xong mdi t&, ba t6i dem dat lén trén ban



thr, bén canh tan cay nén.

Thay toi dem t6i v& qué ndi ludn. Nhirng ndm thay toi vang nha, it khi t6i nhé' con mot cai
lang ndi cla toi & trong Thanh Oai.

Téi khdng nght dwoc & qué ndi lai cé nhirng ngay thanh thoi nhw trong mua hé do. Budi
t6i, com nwéc xong. Chuing t8i ngdi gitra san ngdm sao va choi dém sao mot hoi. Mot
sao, hai sao, ba sao... mdt vi sao ddi ngdi Vit dai mot giot sang. Chj Coc bao thé 1a dudi
tran gian c6 mot nguwei chét. Chi Coc lai chi cho toi biét dau la song Ngan Ha, 1a cai mi
4ng vua Than Néng. Con vit va cai gau tat nudc thi & chd nao.

Mbt budi sé'm giéng hai, t6i duoc di chiia Hwong véi thay t6i va cac chi Coc, anh Bot. Ca
cht Ba ni¥a. Ching t6i tray bd vao Van Dinh, ngti d& hang com & day mot dém. Sang hém
sau, mwén mot chiée do. Nudc song can, cd chd bac lai phai tha thivng 1én ber, kéo do di.
Nam do nira ngay thi vao dén bén do Sudi Lai sang do Sudi vao chua Ngoai, ttr do Subi
ma di nti cao chap chung, nwéc trong leo 1€o. La vang roi thoang mat nwéc. Coé moc nho
tlr dwéi long sudi én. Do trdi gitka nhirng qua ni da lirng Iikng. Nay nti Mam X6i, nay ni
Con Ga. Cé nti cay xanh rorn, dan khi leo 1én leo xuéng. Téi dén chua Trong vao budi tbi
mit mu khéi hwong x6n xao. S&ém mai, tréi chwa rang sang, ca nha da l6p ngop leo ni ra.
B&i chli Ba t6i bdng dau mét, tay swng hip. Chi Coc bj méat cai 4o béng & nha tro. Ty
ngay Ay, t6i khong trd lai chia Trong I&n ndo nira. Trén con dwdng tredc mét thi thay ni
chtia Hwong 16 x4 in hinh xanh nho'.

Mét 1an & qué ra, thay t6i mua dwo'c mét con chim vang anh non ciia tré chan trau ngoai
ddng, va mét chu cho con.

Hai con vat ma t6i dwgc nubi, lam than va nhé mai. Thay toi dat tén chd la con B6 T6. B6
T6 6 bd 16ng trdng va vang chong I&n nhw thdi. ThAm thot ngot mot nam da tré nén mot
con cho thién dirng dén, biét stia coi nha dém hom. Mot hom Bo To di dau mét rdi ba toi
tim thdy B6 Té nam trén go ¢6 ngoai ddng. Goi Bo To khong dirng day dwoc. Ba t6i phai
vé nha l4y thing, bd Bé T vao thing roi doi vé. Bé Té 6m ngac ngoai may ngay. Téi dinh
néu Bo To ma chét, toi sé dem chon Bo To tir t&, dap cho Bo Té mdt nAm mé. Chidu do,
t6i khong thay Bo To ndm thd kho khé trong x6 nha. U t6i bao B Té chét budi trwa. Toi
khéng néi gi. Toi biét Bo To chét thé nao rdi. My hom sau thi t6i rd sy thuc. B6 To sép
chét thi ba toi ban Bb To cho ngudi ta danh dung. B T6 ciing dwoc hai ddng bac thit.
Con vang anh thi sao? Ong tbi vét mdt cai 16ng tre dé vang anh &. Téi cho vang anh &n
chudi va dau phu. Cho tht gi vang anh ciing ha mé. Téi lai cho vang anh an com trén mudi
virng. Nguwdi ta bao cho chim an mén thi du tha chim ra chim nhé mdi khong bo di duwoc.
Hét mua hé, bd ma vang anh 6ng &. Budi sang, vang anh liu riu trong mé. A, vang anh hoc



hét. Vang anh hoc hét, vang anh tap néi nhw nguwdi. Nhwng den mua dong, vang anh chét.
Téi khéng dwoc biét vi dao Ay toi da xa nha. Téi ra & nha chu Twéng ngoai Ké Cho dé
doi di hoc. Hom t6i vé&, vang anh da chét rdi. Téi ra sau nha, tim xac né. Trong cay ngai,
chi con may cai 16ng vang ra rugi va mét mang xwong khé. Téi dao huyét chén cai xwong
vang anh bén b ao, canh gbc cay khé. Ciing ddp ndm va dé& hon gach Ién mém dau ma.
Bét chuéc nhu méa em Hb toi.

Roi thay toi lai di Sa Goong. Thuc t6i khong ro thay téi di hdm nao. Mot budi sang, t6i chot
thdy nhw may hém ray vang thay toi. Toi héi u, u toi bao:

- Bb may di roi!

Téi béng khoc oa. Téi khoc thuwong nhé, chi toi khdng biét thay toi da di tim viéc nhiéu
noi ngoai Ké Chg nhwng khéng dau cé viéc. Lai phai di.

Thang tam thay t6i c6 thw v& bao u toi dem tdi giri chil Twéng ngoai phé. Cha Twéng kém
t6i hoc, dé réi chu Twéng xin cho t6i vao tredng nha nwérc.

Téi da bo hoc tir hdi thay gido Drc di dau méat. Bay gid lai phai di hoc, Tét rdm thang tam
xong, u téi dem t6i ra Ké Cho'.



T6 Hoai
Co dai

Chwong 8

Chu Twéng la ban di lam voi thay téi & s& ban banh tay ngay trwdc. Chu khoang ba mwoi
tudi, nguwei gay, lom dom nhw Itc ndo cling deo bénh dau bung st rét trong minh.

Ngay thay t6i & nha, t6i c6 xubng chu Twéng vai 1an. Nha chu & gitra phd Hang Ma. Mot
gian ban céac thi linh tinh, ma t6i khéng thé goi dung tén hiéu. Nhirng cai lo bé nhw lo dau
bac ha. Nhirng cai chai thuy tinh xanh to nhw céi vo. Lai nhitng cai chudng xe dap, nhirng
hon bi s&t nhixng manh thiéc vun.

Trén twéng, treo cac doi gidy tay ci. Lai may chiéc 16p 6 t6 d& mon. Cac thir &y déu dé
ban ca. Nhirng cai vivt di, nhwng ngudi mua can thi lai ban dworc tién. M&i 1an xubng choi,
thay toi lai cwdi ndi voi chu Twéng:

- Toi cho chau lam con nudi chl. Sau nay nh¢ gidi, chau cé dwgc nén ngudi, trdm sy nho
chuca.

Bay gid t6i phai xubng & nha chu Twéng. Noi sao hét dwoc nhé thwong budi ra di. Ding
trong san thi K& Cho & phia gbc cay dira. Nhirng dém t6i trevi, ti trong thdy anh sang
thanh phé dé sam déng goc tréi d6. Nao cé dau xa, ma buwéc chan ra khdi ngd, nwérc mét
@4 hai hang. Téi gang 1dm mai khdi khoc to. B&i con niu dworc chit hi vong, nhitng phién u
t6i di cho' thé ndo ciing ghé vao va thé nao cling cé qua. Ra khéi dau tworng, ba téi danu
toi:

- Nhé& vao, nha?

Twéng vao dau, hoa ba toi dan vao rirng Ong Cu. DAu lang toi co mét cai miéu trong dam
cay rudi bum tum. Miéu th mét con hd bang da. Goi la rixng Ong Cu. "Ong Cu" ngdi rum
hai chan sau, nhin ra, trong cai hang gach. U t6i cAm cai dui, thinh m&y tiéng cé6ng cdong
vao cai chudng bé nhw chiéc bat Up treo Iing I&ng trén cai ré si ngoan ngoéo thd xubng. U
t6i xuyt xoa 1&. Téi nga mdi, cling chép tay I&. Téi nhin 6ng Cu Mét 6ng Cu bang da, ciing
trdng xanh nhéch nhac. Ong hé ma tréng xoang nhw con méo.

Thé 12 t6i ra Hang Ma. Lic u tdi ra khdi ctra nha chd Tuwéng, t6i dan d&n nwéc mét. Cha
Twéng bao:

- Chau cAt mii vao trong nha ma ngdi choi.

Téi ngoan ngodn dem mii va boc quan 4o vao dé bén khe tl ché. Cai Hién ding canh



day, ndi trong khong:

- C4t & trong nha co'?

Chu Twéng bao cai Hién:

- Hién d&n anh vao.

Cai Hién thip hon t6i, kém t6i mot tudi. Ngwei nd quét queo, chan tay khd khang nhw cay
hép. M&t né xam, méi cong tén. Hai con mét trng nha, chd chb. Dau méi co ba cai téc
ranh ma hay chit khan vat véo. No lai mac 4o dai nau, hai vat trwdc thit qua gang. No di
lay dang. Cai tay ve vay. N6 la con cht Phic. Ba cu sinh ra chi Twéng dwoc ba nguei
con trai. Anh ca la chi Phic. Thinh thodng, chi ban 4o the dai, I& gidy lep xep xach céi
khan goi vai d6 v& qué. Toi khdng thiy vor chu ra day bao gi¢r. Chu méi duwoc cé mdt minh
cai Hién. Nguwoi thiv hai la cht Twéng. Chi Luyén bé rét. Cha Luyén con di hoc.

Cai Hién dua toi dén mot can budng dai bay bién db thd' dinh nén sang trong. Nhwng
chung téi chi di qua - day la nha khac, rdi lai vao mét manh san nhd, héi, wét lap nhap. N6
day canh ctra cubi san, trong budng ké hai cai phan va mét cai ban béng thing gé vira
khit. La liét sach v& quyén to quyén nhd chdng dbng. Trwéc ban, chi Luyén céi tran,
dwong doc sach. Nghe tiéng ket clra, chi Luyén nglrng dau Ién. Ngwe cha gay tép, han
tirng d6t xwong swon. Thoat thay chd, t6i c6 cam tinh ngay. Twéng gay thé nay moi ra
twéng hoc trd. Chua Luyén hdi cai Hién:

- Dra nao thé?

Hién dap: “Thang cu Buéi”.

-Al

Rbi chu lai ctii xudng quyén sach. Ty dung t6i co tén la thing cu Budi. Téi nhin Hién. N6
khéng biét ndi ngac nhién clia toi. N6 cAm cai mii va boc quan &o cla toi nhét xubng gam
ban. N6 lai bao téi ra clra hang. Toi Iui IGi ra.

Cai nha cta chi Twéng chia lam ba chd &. Gitra hai mat phd c6 mot gac nhé. Ong phan
chd nha & cai géc nhé &y véi mdt phong gitra toi viva di qua vao nha trong. Thay dd dac
16ng chdng v&i mot gian chéo thét ba géc, d6 Ia clra hang chu Twéng va cai nha xép nay.
Canh gian d6, hang nha ba Thép. Thanh thtr, v& gian trong nha chd Twéng c6 hai 16i, qua
nha gilra, hodc vong hé phd, nhé cira hang ba Thép.

Ba Thap, ngudi ding nhw tén, thap bé bé. Mt ba mdp mip nhw chiéc au ddng d6. Méat ba
tron, mdi ciing tron nhw cuc thit, dén cai miéng lai tron ndt, gan hét mot déng xu. Tat ca
ngwoi ba phinh phinh twa mot cai thing to. Ba bwéc vong kiéng va dwa tirng bén ngudi
di mét, l&c & nhwr vit bau. Luc ba néi, mét b 1&c Iw sang hai bén, déu d3n nhu mat quan
dén cu may téc. Clra hang ba ban dd sét vun, st giy chdng chat ddy dbng 1én dén tran



nha, chi chira mét 16i di vao.

Ba Thép ngdi trén cai giwdng trong ciing, bén canh coi trdu, den sam, I&n v&i mau sét ri.
Subt ngay, ba nhai trdu top tép. Ngdi bén nay, thinh thodng méi nghe tiéng ba néi véi
khach mua, co khi ba méng cau Tinh. Ba méng yéu, bao gi¢ cling mét cau:

- Nay t6i bao cau, me nudi cau nhérn béing ngén Ay rdi cau da lam dwoc céi tinh chung gi
cho me nhd chwa? U, cau da lam ndi cai tinh chung gi chwa? Hay la ngay hai bira roi xe
dap v&i danh dan thu?

Me méng, cau Tinh chi cwi rinh rich. Cau cwi, chia ra cd mét ham rang mai hién. Mat
cau den bong nhw boi dau. Toc thi tron mwot, lat uUpra déng sau. Doi khi khong chai canh
ga, téc xoa vong xuéng hai bén mang tai. Ba Thép duwoc c6 mét minh cau Tinh. Cau Tinh
cting béng trac tudi chd Luyén. Nhwng cau khong di hoc. Sang ra, vira banh mét, cau da
danh dan. Nhung cau cé cai dan tau tron xoe treo trén twéng. Clr dan ca ngay. Cau 6m
dan, ngheo ¢, tay gay lién lién, tay nhan day réi rit. Tiéng dan cting nhay nhét tinh tinh réi
rit. C6 khi cau r mét It ban dén. M6i cau mét cai dan thu cm tay. Nhitng ngudi di dwéng
dirng lai, ng6é vao xem. Ba Thép chi cwoi khi. Nhidu lic cau Tinh tay dan, miéng hat dwa
theo tinh tinh tinh tinh tinh tinh... Téi nhé' nhét va cting thich nhat cai bai diéu ma do 16ng
hay binh ban gi d6 c6 hai cau: Budi, hdng, cam, quit, dira, na... Téo, dira, man, du gia
héng bi...

Luc nao khong nghe tiéng dan cau Tinh, thi téi doan chic cau ra ngdm xe dap. T6i hé canh
ctra, nhom xudng san bép. Y nhw rang cau Tinh dang hi hui v&i cai xe dap. Cau lau. Cau
cho dau. Cau thao vanh banh xe treo Ién. Cau I4p lai xich. Xe cau la xe cubc, mot tay nhac
len dugc. Téi t6i, an com xong, danh dan thu mét lic, cau vac xe dap di tap. Sang hom
sau, cau sang noi v&i chi Luyén nhitng chuyén tdi qua trén B Song cau chay doi xép bét
dén. Cau noi cau dap rat hay ky thi nay cau sung strc ngang cua ro Bong. Hoi do, cua ro
Béng & Hang Dau dwong ndi tiéng nhat Béc Ky.

C6 cudc thi xe dap vong quanh H Tay. Cau Tinh tap riét, dém khuya 1dm méi goi cira.
Sé&p dén ngay thi, ct» an xong cau lai di ndm dwéng strc. Khong ai nghe tiéng dan tau.
Hom thi, cau méc 4o d6, quan dli den thém mot ong sao trang va ddi mi ndi tring 6 quai
budc xubng cdm. Trwéc ngwe deo hai bau nwéc mang 6ng cao su bét Ién miéng. Vai
quang Vat d6i sam mai. Khdp ngwdi cau bdi dau nhén, bong nhdy nhu pho twong déng
den. Cau dét xe di. Chl Luyén ciing di theo d& day xe cho cau Tinh lic cac cua ro' sap
hang bt dau chay.

Do gitra trwa da thdy cau Tinh to to v&. Ca xe dap nam trén cai xe cao su ngudi kéo. Cau
ngdi trong xe mét tai mét.



Luc xe d6, anh cu-li phai khiéng ho cau cai xe cuoc dem dwng vao trong ctra. Cau 16 ro
vao giwdng, ndm thang céng, mét c(v trivng trirng 1én trdn nha.

Dau cau dap duoc cé hon mot vong hd da chéi té hai dau gbi. Cau dudi, dudi, dubi mai.
Caucd, cb. Sau Itr d&n va cang bét hon, danh phai bé cudc.

Luén mét d6 cau Tinh khéng moé dén xe dap va nhic toi chuyén xe dap. Lai chi danh dan
tAu. DAn da, cau lai vac xe di tap dém va de véi chu Luyén rdng chuyén nay cau chay hay
tuyét, so v&i phwong hoang Lé Thanh Cac dwgrc.

Sang ndm sau, lai c6 dua xe dap vong H6 Tay. Cau Tinh déng du 1& bd va lai boi dau
nhon khép ngudi. Cha Luyén ti van theo di d& day xe dap cho cau.

Lan nay, mai dén tan chiéu, cau Tinh m&i v& nha. Cau ciling ngdi xe cao su nhw ndm
ngoai. Nhung anh cu-li phai cdng cau tir ngoai hé vao trong clra. Hai dau gbi cau choet
ra, b& bét mau. Ba Thap hoang hét khoc lu loa.

Cau dap duoc hai vong hd thi bi ngwoi ta chén cau nga. Cau khdng kip rit chan khoi cai
mém bé-dan. Cau nga giang hai dau géi xubng mat dudng da. Twéng gay xwong? May,
chi toét mau.

Lau 18m khong thdy cau ban chuyén choi xe dap. Cau lai chi danh dan thu. Cai ghi dong
cubc cau dem mac cong ngwoc Ién nhw hai cai stng trau. Chidu chidu dap quanh may
vong hd Hoan Kiém, cau di hong mét...

Ong Phan chli nha c6 ba ngwei con, cau Tuyén va cd Chi. Con ngwdi I6n nhat da lay
chdng. Khdng ai gap 6ng Phan my khi. B&i ng & trén gac ca ngay. Gac cé cai clra s6
ngé ra san bép. Téi ngdi rira bat duwdi san, nghénh 1&n nhin clra s thdy thap thoang mot
ngwoi dan ba. Ngwéi dan ba, toc xod déing sau, mét lic ndo ciing cé vé budn. Ngudi dan
ba thwéng nhin lo dang sang géc san bén kia. Nhidu ban cé mang ca gwong lwoc ra
dirng clra 6 chai dau. Cé nhirng budi téi t6i xubng dirng dwéi san bép, nghe véng véng
tiéng hat trong ctra sd. Tiéng thanh ma trdm trdm, nhe thoang. Mot giong k& chuyén no
ning th&m thia dén rudt gan. Bao gi¢ cling vay, nghe tiéng hat clia ngudi dan ba toi ciing
chanh nhé dén ciing gid gi4c hoang hén nay bac hang phé quen, bac Nghia da quéy ganh
vao db trwéc clra ngd nha toi. Anh cdi 1ap 16 Pho... o 0... Tiéng bac rao, vang vao hai
bén twong, ca phd déu nghe thay. Cai tiéng o clv kéo dai nhw tiéng coi. Day thi nhirng
tiéng ngan ngw chim lang clia giong hat nhé lim lim trong ctra s6. Ty dwng t6i thwong cai
béng ngudi dan ba. Cau Tinh nghé nghiéng nhin 1&n ctra s6 cwdi hénh ham rang ban
cube, bao khé tbi:

- A, cht bé nay hom nhi? Biét ra dang sau nha nghe hat "ga tuyt".

Cau Tinh cwdi ric rich. Rdi t6i biét ngudi dan ba kia 1a vo 18 6ng Phan, mot co nha tro.



Chwa bao gio tdi trédng thay cd xudng nha dwdi. Thinh thodng c6 ra san gac, goi hang
phé ganh dwéi phd rdi dong mét cai quang con dyng bat xuéng. Hang phé dat bat phé
vao quang. C6 kéo Ién, nhw & nha qué ngudi ta kéo nwéc giéng.

Co Chi va cau Tuyén thi & dwdi nha. Trong hai nguwdi nay toi vira so viva ghét. H& éng
Phan di khdi nha, cé Chi va cau Tuyén lai chay Ién gac cai nhau véi di ghé. Ba Thép, cu
hang Ma, cai Hién, gia lang vang xubng bép, d& dirng nghe. Tiéng cau Tuyén hét toang
toang. Cai gi xd xat, roi 16p bép. Cé Chi 1éo nhéo chli con di Ian tiéng gao khoc cla
nguw&i di ghé. Tén bi kich bao gi¢ cling dén doan nguwdi nha trd kéu hang phé thi budng
phéng. Cé Chi, cau Tuyén lai huynh huych xuéng géc.

Trong ctra sb chi con dua ra tiéng khoc ti ti. Ba Thép lach dach, dling dinh vao, tay vubt
quét trAu mép, néi modt minh: "Cha kiép? Dang ddi con di. Con la lun bai vé cai giéng nha
tro!"

Toi twdng dén lic dng Phan vé t6i sé dwoc ha. Chéng han éng Phan sé danh tung hai
dtra con lén. Nhwng khong, khi 6ng Phan v&, co Chi van ngdi dan, cau Tuyén hi hti danh
gidy. Canh nha van im lang, cho dén hdm nao 6ng lai di ra phd. Man kich bao gi¢ cting chi
dién thiéu vai 6ng. Chéc 1a 6ng ciing biét thé. Nhwng toi chéng nghe tiéng 6ng noi bao gie
Lan nao &ng Phan vang nha, hai chi em da chan hanh ha di ghé, cau Tuyén chay di goi
chi, ba ky Ca. Ba ky Ca ngdi xe nha dén. M&t ba hdm ham quat t& ngoai ctra "Dra ndo
bat nat em ba, dira nao dam tréu tay ba nao!". Ba tréo thang Ién gac, hai em di theo. Thé
la cai gac t6i lai lAm 4m Ién. Ba ky Ca viva ndi, vira nhdy con c&n hai chan. Toc ba tut xoa
xubng. Tay ba khum cong, md mé ra déng trwdc. Ba dirng sat bén ctra s6, miéng si va,
mét da dwa nhin xubng san. Nhw y khoe tai danh da véi ba Thp va moi ngudi ding tu
dwdi san bép. Ba méng sa sa, ba ké 1& nganh ngon du didu. Trwdc con nghe ngudi di
ghé néi ddi lai, sau chi cé tiéng khoc ti ti. Ri im. Ba ky Ca n6i chan, ba ky Ca vé.

Canh nha éng Phan chim d&m trong canh rwng rdi luc duc. Buoc it 1au, ngudi nha tro 1y
trém quan 4o, trén di. B4y gid 6ng Phan da khd hon. Ong ban nép nha do, rdi 6ng thué lai
can gac dé &. Co Chi lay chdng. Cau Tuyén phiéu bat lang thang dau, khdng biét. Khoang
muwoi ndm sau, t6i gép lai dng Phan trén mét chuyén tau dién. Mé&t 6ng xi, bang duv. Di
mét 1o d& nhin dau chéng budn dich sang chd khac. Ong van mac tdm ao doan ngay
trwéc. Chi khac, tAm 4o da phoi ra 1an 16t nhiéu xanh nhét. Tay ng van cam cai 6 trang,
Vai 6 da coc den. Nom ong cili, mbc, dm chi con phang phét 16t xwa ma mai mét hon thi.
Pugc it ngay, mot hdm chu Twdng bao toi:

- Phai doi hét hé méi xin vao trwdng Cira Dong duoc. Bay gior chau & nha hoc chd Luyén
va lam d& chu.



T6i chang thay chu Luyén cho hoc gi. Ban ngay chu di hoc, t6i, com xong ch lai cap sach
di hoc niva. Toi khdng thé ngdi choi trong nha, tir cai Hién dén ba cu ai cting lam quan
quéat Tai bat dau nhirng ngay méi la & thanh phé.

Bubi sang, chi Twéng ra mé clra hang. Chu d& nhirng tAm canh cira xubng. Toi bé tirng
tAm, xép thanh mét chdng cao. O trong nha, cai Hién bung ra hai cai 6 gb dwng chai lo
dét 1én chdng canh clra. Téi chui vao gam phan kéo ra may bd khung xe tré con bén banh
da ri hoen. Co khi t6i khiéng mot thung ton, xach méy thanh st dem dat trwée hai vanh 6
gb.

Nhirng thir kénh cang thi by ngoai cling, k& cap khong dé thé dwoc. Va ching thay chd
1an 1an mé&i khi c6 ngwei mua di. Chi cé chiée 16p 6 t6 hang la lau ngwdi mua nhét. N6 cao
ding dén ngwce i, ma nang, strc tdi khong thé nhac nghiéng nbi mot phia. Rong ra ca
n&m, sang ndo t6i cting huynh huych van cai 16p 6 t6 ra dwng ngoai mat twéng trwdc clira
hang. T6i dén, t6i k& theo mé twdrng, van vao trong nha, dwng mdt x4. Sang mai lai loay
hoay lan n6 ra.

Don hang ra xong, chil Twéng cho téi mét cu khoai lang ludc tim mam, wét nhwa. Ba cu
mua khoai &y & ngoai d&u phd. Chén hét cti khoai khong béc vé, t6i lai vao ngdi trong géc
nha, canh gdm phan. Cha Twéng lay trén twérng xubng may doi gidy tay. Chu dwa toi mot
manh da xam béng nhay vét si dat. Téi kep chiéc gidy vao gitra hai ban chan. Téi ngoeo
d4u, tay cang manh da, miét lién lién trén mét da gidy. Toi danh qua khap cac mét gidy
treo trén twérng. Dai to. DI nhd. Déi cut cd. Danh xong méi chiéc, t6i lai d&t 1én phan. Chu
Twéng dirng méc tirng chiéc vao nhikng 16 dinh trén twérng. Téi lai danh ca nhikng chiéc
ghét da day cop t&i lung ben. Danh hét mét loat gidy, va nhiing déi ghét, da gan trwa.

Ba cu da di cho v&. Toi vao bép nhat rau mudng véi cai Hién. Cha Phic thi chuyén théi
com. Chu thuwdrng khoe chu thdi com nhanh va ngon nhéat nha. Téi va Hién don mam. Com
chin thi chti Luyén vira hay di hoc v&. Ca nha an com ngay ngoai clra hang. Bat dia réch
bé chau. Doan bira, t6i vao san bép rira bat. Xong viéc bat, tiép dén co chai. Mot chau
nwéc may manh gié va mot cai thuén day thép, cai Hién va toi co cac thiv chai lo trén doi -
nhiing cai chai clia ngwoi “chai, bao ché, 1ng vit, ddng nat”. Chung toi co, lau réi dem bay
ra nhirng 6 gé, lai ban.

Co dwoc vai chyc chai, da dén budi hoc trd v&. Toi stra soan di phu thdi com. Néu khang,
t6i dem manh gié kho ra lau xe dap cho chd Luyén. Bén dién ngoai dwdrng phd bat sang
thi trong nha &n bira t6i. Rira bat budi ti, phan viéc cta Hién, chén xong, chu Twéng va
t6i thong tha don hang. Téi lai van cai 16p 6 t6 khdng 16 vao trong x6 twdng. Chu Twéng
1én clra. Chi Twéng va toi ngli ngay & ngoai ctra hang.



Gian nha ngdn ngang cong kénh du thtr. Mot goc, sat vun chong 1én nhau cao ngut dau.
C6 hai mang twdng. Mt mang méc toan giay tay cti. M6t twéng déng khung xich déng dat
xép hang mét day chai thuy tinh xanh béo Iin. Ché nay ndm mét déng chai lo. Chd kia
nh&p nhé moét dam nhirng xoong chao cti. Khdng hé ndi mdt hdn gach vuéng trong nha.
Mét 16i di nhd - ai buwéc khong khéo, co thé bi moc rach vat 4o béi nhirng tay sat cong
queo nhd I&n va len vao bén canh mét thm phan. Trén phan, cht Twéng va t6i ndm ngd,
khéng man.

Dwéi gam, day chai, nit va bao ché bep. Tbi nao t6i cling phai cAt may & chai, lo ra noi
khac méi dd chd cho chi Twéng dudi théng chan.

O nha chu Twéng, t6i dwoc doc mdt quyén truyén hay Idm. Quyén truyén Ay, toi nhat dwoc
& gam ban hoc chti Luyén. Quyén sach da nat va bot man may to 16t cudi cung.

Cubn V6 gia dinh ctia Nguyén D& Muc dich. Téi dat quyén truyén vao trong khe phan, chd
t6i ngdi danh gidy. Budi trwa com xong, tdi ngdi doc Ién may trang truyén.

Cudc doi lwu lac cua thing bé trong truyén ctv nhw trong thdy & méi dong chir. Toi mé
man theo théng bé tlr Itic nd bé nha di theo 6ng gia lam xiéc. Cai luc thang bé ding trén
ngon ddi nhin lai tdp 1&u nha minh trwdc con rd, sau md. Mat t6i cling mo. Rdi nd quay
mét, qua quyét budc theo dng gia. Téi ciing theo nd. Ciing budn, cting gian, cling tdi cling
chung ndi cam thwong véi ngudi ban xa xdi ma gan gii do.

Toi gidu quyén truyén trong gam giweng, chi lo ai ldy trdm méat. Toi twéng rdi sudt doi toi
khong thé xa dwo'c anh bé trong truyén niva.

Nhitng dém nam canh chd Twéng, t6i mo mdng ndm bén anh ban trong truyén. O, quai
sao, chd toi ngll day ding chd anh ta & mdt clra hang ban db cii. Trén dau anh, ngudi ta
treo con thiém thir to. Gio dap lac céc, con thiém thir lac I nhw dinh ngoac mém xubng
can anh. Anh thiép di trong con mo' hodng. Téi ndm trén phan nay ciing khiing khiép thé.
B&n bén xtng xodng cac thiy chai lo. Trén mang twéng 1t 1t nhirng doi gidy tay nhw nhirng
cai méat na. Tl trdn nha r xubng ba day xich treo hai cai bd va mét cai quat dién gay canh.
Anh dién ngoai dwdng bét nghiéng khe ctra vach may doc trdng Ién nén tran dan gidy
nhat trinh. Bay gi® gian hang bién ra mot canh thuwc quai la. Khdng khi am wét, ddm mui ri
sat hang hac. Canh quat dién vion nhw hai canh tay viwgn in trén trin sang chap chon loe
dai thém ra. Nhirng thir d6 hoa thanh nhitng con ma, ct lac la lac Iw nhw con thiém thiy
trong truyén V4 gia dinh sap chi xubng nuét t6i. Trong gam va bén bén, tiéng nhirng con
gian dong day canh bay xé x&. Sao lam gian thé nhi? N6 bay nga bdm bdp, chéc chéc
chudt chay loat xoat, dung @ tirng chdng éng bo. Chudt cén nhau. Chudt. Chudt ric chiii...
Téi nhdm mét, ric dau vao cai mén vai nau. Nhung van tréng thay con thiém thir da dwa



sap xudng can chan. Toi xoay nghiéng, ap mii vao lwng chi Twéng. Ngoai khe clra, thinh
thoang phao qua maét tiéng ré re... Tim xdm baoo.... nhirng tiéng g6 swc tic swe tic ron
tan clia mot hang qua dém. Téi cho'p dan, trong gidc ngt, chap néi nhidu con mo' ghé so.
C6 lic nga xudng giéng. C6 Itic ma dudi. Hai chan cr cubng queo, khong buwéc duoc.
Cai Hién v&i toi thi nhw ché véi méo. Lanh nhau d4y ciing chi choé nhau déy. N6 tinh ma
qué quét Iam. N6 noi bang quo’:

- H6m nay chti nhat, chd Luyén di xem da bodng roi.

To6i doa:

- Ong méach cht Twéng bay gie?

N6 tréu méi, dén mot hdi:

- Cai gi cling mach méach! Ai néi ma tranh long, t6i bao cht Luyén di xem da bodng. Cha
Luyén di hoc. Mot song bac. Cho dé di hoc. Cho chéc & nha. Cho ga an théc. Toi bao thé
déy. Ban ginao?

Sao lai khdng ban dén toi! Toi tire chin ngudi di chte. Cai Hién no nhai toi. Tiéng Ké Budi
t6i noi thé. Moi noi ngudi ta nédi 6c, ong thi mim miéng sau chi ¢, chz g. Nhu: loc coc,
long tong. VUing i, ha miéng ra sau chi¥ ¢, chi¥ g loc choc, loong toong. Cai Hién choai
mdm ra ché toi. Téi phai tat v& miéng no. Nhuwng rdi ti chi Ing lang quay ngo.

Hién gi® sang chuyén cai vong. Nguyén cb t6i deo mot chiéc vong bac. Vong 4y, toi deo
tlr nam Ién bdn. Trwdic con cé chiéc nhac va mdt con ca ri xubng ngwe. Lan 1an, t6i gam
cut hai nganh dudi ca. Con ca mon méo mot manh. Cai vong &y hop Vi ti. Bao gio toi
sét, vong cling xam lai. Hdi ndo t6i khog, cai vong sang trang ra. Téi khong dwoc bd vong,
ba bao thé. Néu i bd, thay boi va nha chiia bao s& bi 6m ngay. Cho nén t6i deo cai vong
ra tan dat Ké Cho nay.

Cai Hién, nhitng Iic co chai, thwong néi dong dén. “Anh c6 thdy ai deo vong nhu anh
khéng? Deo vong thé 1a nha qué Iam nhé?". Toi khong thém dap. Thu thyc toi cling khong
6 I&i dau ma trd miéng. Quanh quén, hét chuyén con cddc, sang (huyén cai voong, lai I6n
lai chuyén con c6dc va tiép theo.

Va thinh thodng, lai xay ra nhirng cudc gay gd tw nhién. Budi téi hom Ay chi Twéng va toi
don hang. Moi khi phan cai Hién phai buwng vao mot & gd dwng chai. Nhwng hé né riva bat
thi toi mang thay. Hom d6, Hién rira bat. Téi lai twéng chd Phuc riva. Lan xong cai banh 6
16 vao trong x4 twdng va don mot it chai lo, hét phan téi, t6i vao riva chan. Bay gid ca nha
d4 ra ngoai nha, bat ciing da rira rdi. Téi dwong i hii ddi nwére thi cai Hién te tai di vao.
Trovi i, 1ap loang anh dén trong nha hét ra, t6i cting khdng tréng rd Hién. N6 vao giap mat
t6i. Téi dirng 4p twong. Mot bén 1a chudng tiéu, mot bén 1a hai cai chum nwéc cda ba nha.



Chum nao ciing c6 nap gao riéng. Cai Hieén hing hd dam t4i hai qua vao bung. Toi oan
nguwdi, hai tay viu twéng, ngo ngac. N6 sirng sé:

- Anh cu Bw&i cé don cai 6 chai vao khong?

- Phan... phan...

- Hom nay ai rira bat?

- Cha...

- Chu gi? Day vira phai don oan. Hy...

-Oil

N6 con toan bdi thém cho toi may thui nira, néu chi Phuc khong chay ra, quat. Thira chd
Tuwdng thay sot cai 6 gb ngoai thanh clra, twéng Hién dun viéc cho toi, lién bop cho nd
mét cai. Vay ma né vao no thi tdi ludn may uc. Chi Phc con k& chuyén lai nhiéu Ian niva.
ChU cudi toi nhén hon ma dé cho con bé d&m Iuén may qua, dirng o mét, tay 6m bung,
nhan nhé dinh khoc. Cha chuyén wui cho ca nha nghe. Thuong t6i lai 1am nhw s¢ nd hon
dé dwoc moi ngudi cudi.

N6 thwc 1a mdt con chd, con chd cai div va [am didu. Toi 1a con méo. Toi chi 1a mot con
méo. Nhiéu khi cai Hién khong thém noi chuyén véi tdi, toi chi biét choi ciing con méo
den.

Nha nudi mot con méo den to. Tai chwa hé trong thdy mot con méo den to dén nhw thé.
N6 béo bang cai 4m gid. Long den tuyén muét nhw nhung. Rau mép thi trdng, vuét chan
ciing lai trdng, hai con mét tron xanh nhu mét thuy tinh. Mé&o Ké Cho' ciing cé khac, chi dai
cac &n com ca. Com rau, ngtri mot ci, réi kéu ngoao ngoao, lang di. Vai hém, ba cu lai
mua mdt con ca mé, mot mé tép kho cho méo xoi dan. Méo lai khong bét chudt. Trong
cbng bép, co mdt con chudt gia, minh may loe loét tudt gan hét 16ng. Cai dudi con mau hdn
hoen. Thinh thoang né chui trong cdng 1&n, wot rwdn rwot, Ity dir bd dén thing rac, thd dau
vao. Méo trong thay ngé theo ma hai tai khéng dong day. Ca ngay méo ngdi I It trén dau
ban hoc cht Luyén. H& t6i lwén phwén dén, chi minh lai g gui chii d4u co vao swon toi.
T6i vubt lwng chi minh. Tay vudt dén dau dudi méo cong gon Ién dén do.

T6i hay nhé' nha nhét nhivng hém ram tréri khdng ¢ nang. Téi nhé tham thiét nhw anh bé
phiéu lwu trong truyén V6 gia dinh, nhd con bd va ngwdi me nudi clia anh & xtr qué.

Mbt khung clra sb cang lwéi mét cao. Ngoai dwdng, 1a siu vang rwei rao rao rung xubng
nhu trit. O clra dinh lang t6i g&p ngay I&m gi6, 1a da roi nhidu nhw thé ching t6i dem
thing di nhat 14 v& dun.

Téi dirng trong clra s6 ngd ra. Nguwdi bude trén hé phd, sat bén cira b, trong map mé
chdém dau. Téi twéng twong nhu chi cé méi cai dau Ui IGi. Nhirng budi & ngoai hang, toi



ngoi bén gam phan, gitra dong chai lo va giay tay. Trong ra thay trén néc nha pho bén kia
moét manh tréi xam ngét va nhirng chim I4 su den ngdm. Chang bu khi & lang, Itic nao
cling thdy tréri va bong cay.

Déi he phé trwéc mat 1a hang nwéc va mot clra hang chiva va cho thué xe dap. Ba lao
hang nwéc quanh nam chit khdn vuéng xim xup, cé c¢b con gai mac ao tréng ho lo, doi
nén kinh. Cé cudi, anh loé chiéc rang vang, xa cling nom rd. Khéng biét cé di lam gi, thinh
thoang lai thdy dién xe cao su v& tan ctra Bac chli hang xe dap da co hai con. C( vai ba
ngay hai vo' chdng lai danh nhau mét 1an. Mt bac to nhw cai chiéng ddng. Ma bac lai chiu
thua vo, gay I8o khoéo. H& danh nhau, khéi d&m da tdi bui vai "hiép", vo' bac cAm cai ghi
déng xe dap nhdm nham gio [én. Mat bac bdng tai ngoét, bac IAm bam noi gi d6 rdi lang
ra cai ban chira xe. Lai loay hoay ria, va I6p bom, treo banh xe I&n quay thtr. Ludn tay lam
subt ti ngay.

Ngoai dwéng nguedi va xe cd luwdn lwot didu qua dwdi khung ctra, nhw quan dén cu. Bubi
sang, mot cai xe bod hai vong banh cao 1énh khénh xich mét cay gb 1&n vao gitra. C6 t&i
may chuc nguei day xdm bau xung quanh nhw dan kién tha cai méi to. Xe I&n ré ré sang
phb Méi ra phé B Song khong biét di dau. Mét chiéce xe cUt kit di qua, 6t ét ni non.

Vao nhitng sém thi ba, thir sdu quanh nam cac 6ng Tay den di I&. Cudi phd, cé chuia Tay
Den. Tay den & ph6 nao v& b ra Idm thé. Chi mac vay tréng ling nhing. Cht ban 4o tay
gon gang. Cht @& rau xdm xoam. Chu cdm nhén thin, mét toan long trdng. Cha nao ciing
chon chén chiéc mii 1bng oan dd. D6i khi, cé ca tua den rd tiv trén dinh xubng. Cac chl di
It lwot. Trén Hang Ma dd xubng, trong ngd hiéu Tay Cu di ra. Nhiéu Ian, t6i dém. Nhwng
chi dwg'c do tram chu da nham I6n khong dém kip.

Ngay mua déng thi ngén. Ngén niva la nhitng hdm &m tr&i, phd x4 am u nhw sap téi. Mwa
phun ray trdng nhw phan. Hai bén hé, chom la su gia cang t6i thdm. Nhirng cay dau da
tay cao wit chang biét qua hay hoa, gi6 danh rung xubng rut dé hoe. Phé am thdm, nhay
nhé'p. Nhirng ngay mua dam dé nhw thé nay, & qué téi con quanh véng hon day nhidu.
Nhwng khong budn. Ngwei I6n xubng bép rang ngd, nhivng khi trévi lanh thi hop bon, mang
thudng, ro, xubng ddng sau bét chudt vé ran véi vé quit. Tré con di ban keo bot rong cac
x6m. C6 nhivng dira tré ra ngoai rudng nhd gbc ra dem xép déng bén mot go cé khuét
gié. Chung hun I&n, ngdi rim vao nhau, swéi &m cling cwdi ric rich. Dudng phd mwa bay,
muwa bui. &' nha qué toi c6 mwa thé nay khong.

Téi nhé nha qua. Nhé vang c& ngudi. Vang cé ngudi la ba ngoai toi noi thé. Gitra thang
chap, ba ra don tdi v& qué &n tét Vira tréng thay ba, hai méat toi da loa nuwdc méat.

Ra dwong, ba toi hoi:



- Do nay, chau cé an dwgrc com khéng?

-Coal

- Sao chau vang ca nguoi di thé?

T6i mui long, lai chwe méu. M6t Itc lau, t8i m&i noi dwoc réng tai chau nh¢ nha qua.

- Con giai ma lai nhé nha? Chau chiu khé & dwéi nay, hoc cac chu, rdi sang ndm cac chl
xin cho vao trwéng nha nwére. Sau nay nhén 18n cé chie, di lam kiém tién nuéi ba.

Tl ngay xuéng day, t6i cé hoc dwoc chir nao dau! Téi nin thinh khong dam khoe véi ba toi
dé biét nhat rau mubng. Ngon dai, ngét lam déi. Géc can, la sau thi bd.

Cubi nam 4y, t6i & Ké Cho v& nha dwo'c may ngay, u toi & clr em gai t6i. Di dé trén nha
thwong Céo, suyt dé roi - nhung khéng dam viét thw vao Sai Gon ké véi thay toi thé. Ong
toi dat tén nd la Ngo, "Sen ngd dao to'..." ma



T6 Hoai
Co dai

Chwong 9

Th&m thoét, d& ngoai mung bay, ha néu. U t6i lai dwa toi xubng K& Cho - Sao may chong
hét thé, hir may, Tét oi! Sang mung bdn, canh tét & nhan nhat. Qua ram thi di det han.
Nao ciing nhw dang dé. Vira xé trwa, da t6i ngay. Loanh quanh, choi gi cling tiéc ngay, so
hét. Cang s, cang biu Iy cai tét lai cang than nhién di qua.

Trwére tét nam Ay, u téi mua cho toi doi bit tAt nau, cd khoanh vong vang, vong tréng. U toi
lai sdm cho t6i mot cai khan nhiéu tay. U ct phan nan: Khan tré con cé ba hao ma mua
nhitng bay hao. Vi dau t6i to qua, hang dau Boi CAu, doi viva khan nguoi lon.

Nhwng budn hon ca, 1a ba toi khong mua phao. Khi téi con bé ti i, vao nhirng ngay tét ca
trong san nha t6i xac phao mau hoa dao ngap Ién tan thém da. Nam nay, ng t6i bao dét
ph&o chi t rac san, khong duoc bd gi. Ba toi yén Ui ti rang khong mua phéo tét, so' dét
phao em bé héi, em bé khoc. Téi danh vay, ngén ngo mot minh.

Sang mdng mot, vom tréi u &m. Swong bay Iép I¢p trong cay mit m& nhw khoi. An cd
xong, c& nha ngdi trong ghé uéng nwéc. Toi dirng ngoai hién, chéc chbc, chay nhom ra
ngo.

Puweéng cai chwa co nguwdi. Ngwoi ta chon gidr tt mai xuat hanh. Rdi dan dan, nghe lep
kep loc coc gidy dép, tiéng gubc mai va tiéng quan do nguyén nép dung sot soat.

Ngay néo t6i cling di choi chua. Téi theo cac ban trong x6m di nhitng chia quanh mién.
Co6 chua di dén may lvgt xem ngwdi ta hin du trwée san. Rbi danh tam clc. Réi chui dau
vao dam tho 16. Va doi thd 16 chiéng miéng thi x6 vao U 16. Chi nghi khoAc lac thé chi
chang bao gi®» cuwép dwgc mdt chinh ndo. C6 khi con bj xd, nga say ca hai dau gbi. Ma
Vvan ct thich dirng héng. Mdng bén thang giéng 1én quan viéc lang. Bén tan mung bay ha
néu mai tan tho 6.

Banh chwng da co6 chiéc chua géc, phai ran. Nbi ca chi con riéng. Hét tét rdi. Trei d& mau
thién thanh va c6 néng. Nhirng con chim chao mao bay dén hot xao xac. Mot hom, u t6i néi
nhw héi:

- Tét n&m nay, nha c6 em bé ma chéng thay gidy méa clia "anh" may gvi vé.

Bao gi¢r tét dén thay t6i ciing c6 thw. Nam nay, da ngoai rim ma khong tin tirc gi. Cubi
théng giéng, u tdi bao:



- Ngay kia u di ban giay, chau xudng Ké Cho nhan thé. An tét thé 1a xong roi.

-Umgi & clr em bé ma.

- Trong nha chéng con déng nao.

Téi nhw cho't nhé ra. Bay lau mé choi t6i quén phd x4 roi.

Nghia 14, t6i s¢' ra K& Cho qua. Nhung u bao toi di. Ba t6i bao toi ¢ hoc, mai sau cho ba
nhd. Nam trudre, thay toi viét thu hiva khi ndo di hoc trwdrng nha nwéc, thay mua cho cai
xe dap con. Téi lai ngam ngui ma di.

Mét bubi sang toi tré lai phé Hang Ma. Téi dm boc quén 4o. U t8i qudy mét ganh gidy
phén di bén canh. Xubng dén cho Ddng Xuan, u téi giri t6i vao mét clra hang quen. Toi
dirng doi day, dé u toi di ban gidy. Luc & trén thu dién, t6i d& hen: "Phai cho &n nem, rdi
m&i vao nha chu Twéng".

M@i Ian ra Ké Cho, i lai dwoc u tdi cho toi an nem ran.

Di voi ba, voi di Niém ciing dwo'c chén nhw vay. C6 mét hang nem ran &n quen. Ba hang
nem ngdi kia, git*a chg, xung quanh chau ba cai hoa 16 than héng. Mot thing bun 14 trdng
tran 16t tirng 16'p I chubi d& trwdrc mét. Hai rd rau xa lach ndn tron véi hang lang va rau
mudng ché. Mét hoa I6 nwéng cha. Nhirng cap cha lon bdc mui thom ngat mdi. Mot hoa 16
d6i cai chao Ién ran nem. Chao mé& song sanh, nhirng chiéc nem dai, ndi trén mat me
x&0 xéo sti tdm. Ba hang vat tirvng chiéc chdng déng Ién thm lwét sét dang kin niva chéo.
Ba tdm ghé dai vay boc ngoai cling. Trén ghé, khach ngdi sat canh tiu it an. Bén bé cho
4n ao. Ba hang quat cha, c&t nem, béc rau, pha dam vao nwéc mam, rit dtia, nhanh thodn
thot. Mé&t ba hoa, trdng tron nhw nira bat banh dic bot. Ba lam lién tay ddng thoi ngang
mat moi ngudi qua lai: “Ba cho cau xoi qua. Ba oi..."

Téi ngdi xubng ghé, u toi goi cho t6i mot met nem nam chiéc, xu mét cai. Met nem bé Ian
rau xa lach. U t6i thi an bun cha. Nhirng miéng nem vang ngay, nhan thit tron mién chin nuc.
Téi chdm miéng nem vao nwéc mam dam rdi dat xubng 1ong bat 16t méy canh rau xa lach.
To6i va lua mét cai ngé’)m ngoam nhai. Vi chua lai dm, pha ngon ngot. Nhirng manh banh
da bj v& roi vun trén dia, nha ron rau rau. Téi chi &n hét ndm chiéc. Nhwng hai con méat toi
tréng miéng nem gion vang va vao nuwédc mam dam van thay thém. Mot thiing bé ban
nwéc ding ké day rot nwéc vdi ra cai cde béng hop st tay dwng stra bo. Mot dira cdm
quat nan xan dén, quat phanh phach. U t6i phai xua méy lwot nd méi chiu ra chd nguoi
khac. C6 ldo &n may xin khach cho &n nhitng chiéc xa lach thira va ddm cén. Lao ngdi
phét, nhai rau, hip nwéc cham xi Xup.

D4 dén Itc phai vao nha chd Twéng. Téi con nai u t6i dwa di dao choi may phé. Nhung u
t6i bao:



- Phai vé soém. Bi au cai 7 & nha nd khoc.

Téi nght nhw u t8i dwong diéu tdi vao bop ddi xép. Trong thay téi, ba cu hang Ma nhoén
cai cwdi xam mai mai. Cai cwdi ma lai dang so hon. Ca ba Thap cling ngdi day. Ba
Thap xoa dau toi, bdm bém noi:

- Théing chau nha bac hién nhw dat. Ca ngay chang néi mot cau.

U t6i chao ca nha, xach cai day va déi quang ganh ra ctra.

Thé 1a toi tré lai cudc d&i ndm ngoai co chai va van nhitng cai I6p 6 t6 van ding I 10 bén
géc twerng. Nhw né doi t6i xubng dé t6i van né ra bay hang.

Téi lai lam cac viéc nhu ndm trwée. Téi, ndm ngoai clra hang, ngli 4p mdi vao lung chi
Twéng. Chl dwa t6i mdt cai dip bet. Chu phdng mét bén mép. Téi nhé ria cho chu. Vai
ngay mot ban. Nhirng hém néng rao, thm xong, chl c&i tran ngdi gio mét tay Ién dau. Toi
cam cai dip nhé 16ng nach cho chu. Nhd dén sach trdng nh& nhai, chdng con mét soi.
Ngay thang lang I& qua.

Khéng may khi i di ra khdi phd. Chu Twéng clr phai giuc tdi ra ctra choi. Mét thi c6 dam
rwéc dén cta nha binh gidu tir Clra Déng qua dau phé. Cha Twéng bao toi ra xem. Téi ra
thdy dong ngudi qua lai 16n v& dirng trong cira, nghe tiéng kén toé toé va tiéng tréng rAm
ré. T6i chi ngf‘)i nha nghe moi cai sy vat chuyén quanh minh. Nhirng cau chuyén cha
Twéng, chd Phic, ba ThAp néi chuyén hang thiu trong tinh gia hang tAm tam ky nay cao
hay ha. Béi khi, lan man dén chuyén nguoi cod dauvo 18 6ng Phan trén gac. Cau Tinh ban
v& xe dap. Xe dap cau Tinh |a xe dap tai tr, &n choi. Khéng phai xe dap ctra hiéu gé ky
cach kiém com. Cua ro Béng dwong kim vé dich Bac Ky. Cau Tinh quen Bdng, lai quen
ca Cdng ntra. Hai anh em nha noi, dap dwéng vong chén dén Tay cung bé hoi tai khéng
Ién dwoc. Cau bao cau quen than Bong va Cdng, bét tay ludn. Hay di cao lau, va goi nhau
toa, moa la sw thwdng.

ChU Luyén t6i chi tan v& bong tron. Cha Luyén 16 yét hdu ¢, nguc Iép nhw mai con cua
mén. Vay ma chu chi thich xem da béng. Chidu cha nhat nao cting phéng xe dap én bai
Cot Co. Bay gitr hdi bong "Sitat" dwong danh tiéng lay livng, 4t ca déi Lac Long. Tay gon
Nhuan bat bong diing nhw gan nhwa vao tay. M6i 1an di coi da bong v&, chd Luyén véi cau
Tinh hiing hd ban may ngay chwa dirt v& bong tron, vé cai cau twéng, vé& mon xe dap. Toi
ngdi lau gidy bén gam phan twéng twong nhw chinh t6i ciing van di xem thi xe dap, di coi
da bong. Bdng khoé nhw con voi, anh co mét chén déc biét. A-ri-e Phay sit ci mot thé
nao, sut rot dau ra sao. Toi thao ca.

Toi lai biét tin thu Cap Lay dam, co Tuyét Hong tw t&r... X&m tbi nhirng dira tré, nach cép
tap bao, nhoén thoat chay phd nay sang phd kia. Chiing rao rAm ram Ha Thanh Ngo bao



mét xu mét s6 o, o... Cac tin quan trong hay ngd nghinh thwérng dworc tré rao ranh rd 1am.
Tau Cép Lay dam o... Bam cuti mét ¢ dau o... Nguoi dé ra lon o... Budng chudi tram
nai ... Téi dirng trong clra dwoc nghe khdng mét tién nhirng tin ttc moi novi.

Ngay thang déu d&n qua. Mua ha dén. Chu Luyén di thi. Chu di thi vao trwdng Budi. Hai
nam, hai 1an chu thi. LAn nao, trwéc khi di ba cu cling pha moét coc sira bod va mua chiéc
banh tay. N&m nao chu ciing truot vi thdy chd chi di thi c6 mdi mot budi. Hom sau lai cdi
tran, 13m lingdi nhin xudng sach. Ca nha, khong mét ai da dong dén chuyén thi cir.

Chu Twéng lo viéc thi clia toi. Toi sdp phai thi vao trwdng Ctra Dong. Chu bao toi:

- Chu xin cho chau vao I6p dng phéng tanh trwéng Clra Dong. Phai thi mAy cai tinh. Chau
biét lam tinh cdng, tinh trtr chwa?

-Co

- Chéu biét lam tinh nhan chua?

- C6 Nhwng chau chwa thudc cteu chwong.

- Thé thi phai hoc clru chwong.

Téi hoc clru chwong. Da lau, chdng hoc hanh gi, khong cdm dén cai quan but, bay gier
bdng hoc mén clru chuong khé qua. Dén bay gid méi khi thAy ban clru chwong & cubi
quyén v& clia tré, dac xit, ngang doc, 16m ngém nhirng con s6 rac réi tdi con ngai. Cha
Twéng khong danh t6i bao gi¢r. Thé ma i hoc clru chwong, chi cling phai cc t6i buou
dau. Téi cang Iu thém. Khong thé nao 16i thudc dé chu hdi vin dwoc, chu chan danh cho
t6i thdi. Tam thudc thé, ciing da tén mot thang. Téi xép khoa cteu chwong lai, doi di thi.
Dén hém thi, bai thi vao I&p bét, mét con tinh cong, mét con tinh trie. Toi cudng quit thé
nao, toi da biét lam tinh trlr han hoi ma lai nhAm lam ngworc cai tinh trir tir hang trai sang
phai.

V& xem bai, chi Twéng lac dau:

- D&m v chubi rdi.

Thé 1a t6i hdng thi. Tl Ay, viéc thi vao trwdng Clra Dong cla toi cling khong ai da dong
dén ntva. Téi lai danh gidy, van cai l6p 6 t6.

Da lau, thay t6i khéng c6 tin trc vé. Tt ndm ngoai, chéng nhan dwoc mét la thw nao. U toi
gli thw. Cha Twéng gl thu. Bac Ca trong nha qué cling giri thu niva. Déu khong co tra
1&i.

Lan Itra, mua ha qua. Mua thu dén. Cudc sbng van mét khudn quen thudc. N&i nhé' nha
cting khuay khoa trong céng viéc hing ngay. Téi quén han viéc sach vé. Téi lam khoé. Toi
an khoé. M&i bira, t6i lua hét ba bat lén. Tuy vay nguoi van kheo khw, nhw con ca rd dwc.
Mbt hém béng chut Twéng ngam nghia t6i, rdi hoi:



- Bau chau lam sao mac trang 1én the?

- Chau khong biét.

it lau nay, mét bén dinh dau i tw dwng ndi méc tréng.

Téi soi gwong, thAy mot mang nhér nhé to bang déng bac. Dan da, vét méc loang to. Mi
hém, t6i ngém dau t6i trong gwong cang so. Trwdc thop, bén thai dwong, chd nao ciing
g& trdng. Toi cli dau gai. Phan bui bay ra lan tan.

Ba cu hdi van sao dau toi gié' chirng nhw thé. Téi chi biét ci mét. Trong khi d6, ba cu ct
nhin vao d&u tdi ma ta cho c& nha nghe. Téi ciing thdy kinh so' nhw ba cu néi: Néi tirng
dam. Cai vay to nhw vay ca. N6 c6 mui tanh tanh.... Rudi mudi bay theo thdng bé nhiéu
Iam.

Téi cang ngan ngo ca ngwdi. Toi ngdi yén hang gi¢r, d&m dam ngé ra dwdng phd. Ma
khong trong th&y chi hét. Ty hdi khong biét anh Kha Dan trong truyén V6 gia dinh dau anh
4y c6 mbc nhw dau tdi khdng? Téi nghi cdm cai dau mbc. Gia ma téi co phap thuat cao
cwong nhw Tran Doan ldo t6, nhw sw phu Vwong Thién, t6i hoa phép cho cai Hién hoa ra
con cho gitk ctra dong cho tdi. Toi lam cho cai dau t6i khdi méc. Hirng chi, toi 1Am ram
doc than chd. Toi hd mét tiéng, nhd th mét soi toc, soi 1én trwd'c mat. Mét tay toi mua nhw
phe phay la c& phép.

- O hay, thdng bé nay phat rd rdi a?

Ba cu hang Ma ding trwdc mét t Iic nao. Hai con mat qudm quam. Téi bbi réi qud
quang v& manh gié danh gidy. Ba cu bao chi Twéng:

- T ngay dau no hoa méc, tao dé y thay thang bé thé nao &y. Ngdi mét minh né ciing ri
ram néi ldm nham. Thir xem hay Ia tra né vé Buéi.

Chu Twéng dap:

- N6 chi phai cai dau mdc thai.

Va chti ngé t6i, cwdi. Dudi con mat nheo nheo hién lanh.

Mat hdm, cai Hién dau mat. Téi chwa thay ai dau mat gom ghé nhw no. Co6 mot dém, hai
mét phdng nhw qua nhét mong hum hup. Sang ngay thi ba, ding la qua tring ga dé dong
doc Iap kin mét, swng dé tia ca niva mat. Cai Hién dau khoc ngén ngét ca dém. Réi chu
Phtic mang Hién v& qué bén Béc. B cong con di, mdt budi sang tinh swong. Chang biét
rdi méat no co khdi khong. Toi khong gap lai né mot [an nao niva tir day.

Cai Hién vé& qué, ba cu hang Ma thwong chau, thinh thoang lai khoc. Nhung ba cu van
khéng quén néi dén cai dau mbc va nét mét sép hoa dé hoi cla tdi. Ba cu cho rang béi
t6i ma dong tré, chau ba cu dau mét vi thé. Tai la cai ham tai, cai van 4o xam nha nay. Chu
Twdng khong thé dem chuyén tiy dinh d6 dé pha tro dwoc.



Ba cu nhan ngudi xuong don toi.

Ba t6i ra. Ba cu hang Ma ké I& ngot ngao, ngoai ctra hang. Toi lang 1& thu don quén 4o
clia t6i. Téi, ntra budn, ma cting khong budn. Khéng cach nao Iy cap dwoc quyén V6 gia
dinh, t6i bén d& lai bén khe ban, nhw Ia con tau vao tranh bdo & day. Ba cu hang Ma duwa
ba chau toi ra phd vao mot hiéu thudc. Ong lang bat mach tay t6i bao:

- Chau hoad vwrong qua. N6 béc 1n dau hoa bach bién. Téi chira cai nay quen Iam. Hai
thang Ia khoi.

Téi v& Nghia D6 ngay chidu &y. Ba cu dwa t6i sang chao ba Thap. Cau Tinh va chi Luyén
di xem da bong. Ba Thap ngdi phé phé gitra phan, tron nhuw cai au dong dai. Ba nhai trau
bdm bém. Ba vudt ma t6i, ba cudi. Toi di qua san bép. Cai clra sd gac mau xanh dai
néng lot lat déng im im.

Chu Twéng dwa tdi ra tan dau phd. Cha cwdi, hai con mét nheo nheo.

- Bao gi& khdi dau lai xubng véi chu nhé!

- Kia chi dan. Vang di.

Téi khdng vang dwoc. Toi voi nguwérc mét phia khac. Nwéc mét da ran rua xudng. Nwoc
mét nhé cht Twdng hay nwdrc mét tdi so xubng Ké Cho' Idm rdi.



T6 Hoai
Co dai
Chwong 10

Hai ndm & hang M4, t6i dem v& dwo'c may hon bi st va cai bua danh ti hon. Chang thém
mét chir ndo trong dau. Cac di téi ngac nhién xiét bao, khi thay t6i biét nhat rau muéng co
ndi thdi com thao ve vé. Di Niém bao: "Chau ra ngoai &y hoc chir hay la di lam thing &
thdi com?" Téi khong biét dap thé nao. "Cé chau hoc chir chir ly". Nhung thwe tinh trong
céc thr ky niém clia hai ndm thanh phé, chi c6 cai dau méc rung téc. Chén thubc 6ng lang
bado “chi hai thang la khoi"
van méc lai loang to hon, I&n ca xuéng gay. Thoat tréng nhw vét con gidi leo, nbi g& mot
dwérng vong tron. O trong da dd san sti nhw da céc. Ong t6i néi:

- DAuthang nay hic lao lang ben roi.

Rbi 6ng t6i cat nghia:

- Lang ben la cai hic lao dau. N6 con &n loang xubng mat kia. Cai nay la may nghich tinh
di chui ric vao bo vao bui phdi cai swong ddc roi vao téc, bay gid phat ra. Khéng chira
n6 hoa hi.

chdng &n thua gi. Ba thubc da db ra ranh chudng lon ma dau

Ba t6i bao:

- Tré con nhw cai rau ghém, thiéu gi bénh. Nghe dng néi ghé ca thit.

C6 ngudi mach boi mat lon thi khéi. Lap tic 6ng t6i mang t6i ra dang sau nha. Nguoi
mai con dao thuc bén, lia qua may nhat, du toi da trui hét toc. Ba toi xin trén cho mot
chiéc mat lon. Ong tdi x 1an bong, dem phiét ca cai mat [én dau toi. Toi ngdi phoi gitra
san. M& va mat lon nhdy nhua. Mat lon gép néng, tanh khan tanh 16n mdra. Toi hét hoi lia
lia, dAu ct ruc chui xudng. Téi mé Ién dau, dau khd cirng nhw khong phai cai dau toi.
Khéng ai dam ding canh t6i. Bira com, t6i cam bat com &n mét minh ngoai bau clra. U
t6i goi dau cho t6i, co dén bbn Iwgt xa phong rdi. U cdm manh lwvgc thwa, bira di bira lai.
Téi danh hoi, vAn con phang phét tanh.

Ong t6i phiét I&n d4u toi hai chiéc mat lon niva. Nhwng dau van méc.

Di Nham t6i & Van Nam vé&. Di Nham la em th(r hai ngay sau lung u téi. Chdng di la anh
phiéc me cho nha lanh sy Phap bén Van Nam. Ong y ta 1y di t6i da c6 mot doi vo nhung
ba ky Nh&' nay khéng co con, nén éng &y bd. Di Nham di Van Nam d4 lau, toi khong biét
mat. T6i chi nghe ké& chuyén di Nham doc kinh bén dao: Dtic Chua Troi 6 mudi céi rang.



Lan nay t6i mai biét di Nnam. Di Nham khong giong mét ai trong nha. U i thi viva ngudi.
Di Tw, di Niém thép bé. Di Nham béo tron, da ngam den, mat phinh phinh. Khdng mét nét
géy. Vé danh da, dao dé. Di Nnam dem ca cai Nham va cai Chau vé. Cai Nham kém toi
hai ndm, n6 chin tudi. Con cai Chau thilén bay.

Chang biét Van Nam tan chan tr&i goc bé nao, nhung chic la & déy sung swéng lam. Cai
Nham tréng nhw bot. Hai mét Nham lay lay, 6ng anh. Téc Nham den mwét, xén gon, ri déu
xubng lung tran. Cai Chau giébng me, béo uc ich va den nhw cii cAm. Nghe néi di chuyén
tau hod ndm xwa 1én Van Nam, di Nham sinh né doc dwdng ga A Minh Chau. Vi thé, no
dwoc dat tén la Chau. Qua vai ngay bé ngd, t6i hoi quen, rdi than ngay. Ching né cé bao
nhiéu la quan 4o, bd chat hai cai hom. Cac qua 1&, qua tao, qua hdng hoa di Nham con
dem v& nhivng cai lap xwong d6 mong béo nhorn. May miéng ca /a thau den si nha ron
nhw ca.

O bén Van Nam, chdng di Nnam d3 thdi viéc nha thwong. Di tdi co ¥ v& thdm nha, rdi dinh
& lang va di budn dweng Van Nam. O lang, nha di ciing c6 mdt manh dat va mot nép nha
ngoai xém Tré, van dé ngudi ta & nho'.

Puoc it lau, bac Phing chdng di Nham cting vé&. Bac Phiing vé& thi Nham va Chau da ra &
ngoai xdm Tré. Toi con nhd' budi chiéu téi, Nham vao ri toi ra choi ngoai nha. Nhirng budi
t5i mua lanh. Bwéng x6m chap choang vang. Hai anh em cam gay, do tirng budc. Gio
thdi hun hut trong réng tre kéo ket bén duwdng cai.

Nha Nham da 1én den, dong kin clra. Trong nha, anh sang doé kéch. Phan gitra, di Nham
ngdi khau. Gian bén, bac Phiing ndm ht thubc phién. Bac Phung nghién. O bén Van
Nam, thuéc phién ré nhw thubc o, ai cing nghién hit cho vui bac bao thé. Ngon dén dau
lac béng lun sang lap 1&. Bac nao, ngoady, xoe. Bac htt... ro... 0... ro... 0... khoi tod mui
thom gay gay Bac nam thir gitra lan khoi. M&t bac phang phét, &n hién, lung lay trong khoi
mo.

Chi em Nham quen ngdi chau ban dén ciia bé tir thud lot Iong. Twéng nhw chi em cai
Chau da nghién khoi thudc phién. L&, chap i, Chau xa dén ban dén chau ria. Chéc chéc,
cha lai cho con miéng 1&, miéng banh. Nhirng tbi ma Chau khong dworc ngdi vao bira hit
clia cha, Chau gat gu hét hoi vit. Me bén cdm khong cho Chau ngdi canh ban dén niva.
Téi khong nghién khoi thudc phién ma téi thém nhirng miéng keo siu dé ham thubc clia
bac Phiing. Lic nao bén khay dén bac cing c6 mét goi keo siu boc gidy nhat trinh. Nhitng
thoi keo dai, bac Phung an, sau mdi 1an kéo mdt hoi ro... o ro... 0. Bac cho ching t6i an
keo. Bac lay mot miéng keo, bé déu lam ba. Mi dira chén mét khuc. Keo siu ngot quanh,
thom va bui ng&y mui lac. Téi nh&m tirng may mét, khong bao gi¢r chan.



Piém vao vi ngot bui clia keo siu, bac Phung lai ké cho ti nghe nhirng chuyén anh hing
nghia hiép bén Tau. Bac Phiing k& nhiéu chuyén ly ky ghé go'm. Tiéng bac khan khan déu
giong nhu tung kinh: "Chau da biét truyén Thuy H» chwa? Chwa ha? Trong truyén Thuy
He» c6 hang trdm anh hing. Ca nwéc Tau ¢ hang nghin hang van anh hiing, sao k& xiét
dwoc, & bén Tau bac quen mét ngwoi...".

Ngudi ndo bac toi quen cting khiép ca. Ngudi Ay giéi v nhw v sichtia Thiéu Lam. Mot
ngay kia 6ng di du lich v&i mét 6ng ni¥a, ciing gidi vé ngang 6ng ta. Téi mot midn no nghe
ddn c6 ¢ con gai kén chdng. A kén chdng mdt cach oai odm. C thach ai danh nga ndi
6, cb s& Iy lam chdng. Ong ban béac t6i hang mau, xin vao ti thi. Chan tay khéng hai
ngwoi danh nhau ba ngay dém chéng phan dwoc thua. Doi bén tam nghi mot ngay. Ong
quyét tim mot miéng v6 hiém dé ha co & kiéu cang. Ong nhé ra mét miéng da da dao.
DAu vo tiép theo nira ngay, dng gid cach ddm hut da, chli xuéng. Nguwdi con gai nhay
theo. BAt ngdr, 6ng phéng ca hai chan da hau vao mang mé ké dich. Nhung dudng nhw
da doan trwdrc dworc miéng vo hiém a ndm duoc ca hai chan 6ng phong téi. Ong nay van
ndi cong, ngudi cirng nhw khic gb. Song ban tay cd gai con cieng hon, civ ndm chat, gio
ngang céi than thing do cla éng nhu than cay. Do6i bén dirng ngang doc nhw vay hai
ngay. Ong nha vé lai cho't béi réi khéng biét g& thé nao. Ong ban dirng ngoai xem ciing lo
thay. Song 6ng & ngoai tinh tao hon éng kia. Ong nhé' ra mot miéng. Ong may tay lam
hiéu cho ban. C)ng bi tdm chan swc tinh, lién tung vt ngwoi 1én. Khong kip phong bi, & nga
lan chiéng. Thé 1a ddi bén lay nhau.

Bac Phuing néi chuyén cang khuya cang nhiéu, cang hay.

Co 1€ bac hut vao thi bac thich ndi, hon 1a noi cho ching toi nghe. Chau thd kho kho ti
nay. Nham cling ngu rdi. Téi ga ga hai con mét. Cau chuyén trwot ngoai 16 tai, loang
thoang tiéng dworc tiéng chang. Rai toi cling ngli nt. Sang sé'm di Niém ra goi v& &n com
nhing manh chuyén dém qua con Ian trong con ngai ngt. Toi nhin bac Phung khiép phuc
nhw chinh bac la ngudi trong chuyén. Bén phuwrong trévi trong nhivng ni cao rirng ram ma
t6i chwa dworc biét, con nhidu nguoi tai ba tuyét diéu. Toi lai vot cai kiém tre va stva thanh
guwom gb. Gay gwom, bdi muc. Dang Iwdi bdi voi trdng. Thinh thoang ngdi do& mit,
twdng twgng chuyén luyén phép va nghi cach Ién ndi tim tién hoc dao.

Di Nham d& bat dau di budn chuyén Ién Van Nam. M&i Ian di, hang mét hai thang méi va.
O nha, chung toi tha hd lam nguy. Téi dong vai thi chdm va lam twéng trong dam.

Bay gid ti con nhin thay trong twéng twong moét goc vwen vang mat ruoi. Vai cay chudi
tiéu Iun tau 14 to ubn cong.

Chuing t8i choi ban hang, choi lang va choi dinh chiia. Tay t6i cdm guwom. Lung t6i that be



chudi. L& chudi twdc nhd deo vong xtim xoé trén miéng gia lam rau. Nhdm dong vai ni.
Con Chau thi lam linh, cAm cai que di hau. Chung t6i hat i eo. Me di véng. Thay ciing ra
choi K& Cho. Ching t6i tha hd lam tro.

Chang bao lau, dau cai Nham va dau Chau ciing 16 d6 lang ben hac lao tréing nhu dau toi.
M&i chi riéng toi trong thAy. B&i vi hai chi em né téc xoa kin thai dwong, khong ai hay biét.
Ca ngay choi ngoai vidrn khdng ai nhé géi dau cho hai dira.

Me Nham di méy chuyén hang chang an thua gi. Thay Nham khong tim dworc viéc lam. Cai
y dinh v& muu sinh & qué nha khong thanh. Mot hém, bac Phiing vao uéng ruou véi éng
t6i. T6i hom éy, béac ra tau Lao Cai, lai sang Van Nam. Bac sang trwéc, chay viéc. Va
chang, thuéc phién & nha dét qua.

Bay gi®, nha Nham thwc véng. Me van di ludn. Hai chj em, ngay &n com trong ba, t6i vé&
nha ngoai ngu. Téi van khoe v&i chung la t6i gii, tdi co vb va toi dang luyén phép niva.
Nhwng t8i chwa dam ra ngoai &y ngui tréng nha véi chiing né 1an nao. Téi so' ma.

C6 mot ban, mét troi da 1an sau bui tre. Com chidu xong tr lau ma khéng théy chi em
Nham vao an com. C)ng t6i sai t6i ra goi. Toi rut thanh kiém tre trong x6 ngd, budc vao mét
bén cap quan. L6i vao nha Nham hun htit gitka hai b ao 6 ra sat canh ddng. Gié déng
quat vao bui tre dung dung nhw béo can. Bén bui tre nhé ra mét mém dat, nguoi 16i xom
goi la go Than D4t. Ong than dat Ay linh I3m. T6i nhdm mét, chay v qua.

Téi rén rén vao ngd. Téi kiéng got, gio' kiém bwdc 1én dau hé. Trong nha tdi om. Téi binh
tinh dang hdng mot tiéng nhom vao budng dau hdi. Téi thiy trén giweng, chi em Nham
dwong ngu. Cai Nham ndm Up mat vao vach. Hai tay Chau ém Iwng chi. Mui d&t dam méc
x0ng 1&n lanh ren. Toi bdng nght hay 1a cai Nham, cai Chau chét rdi. Thé Ia t6i quay vdi ra.
R&i i chay. Téi mé& hét strc chay v& dén tan dau san méi ham chan lai. Ong toi hoi:

- Chiing n6 dau?

- Chiing né dau... Chau khong biét... HY ... ho...

- Lam gi ma may thé nhw bo thé?

Mai d@én téi, di Bay mai vac gay di xem chi em n6 thé nao. Chung da nga k.

Sang hém sau, Nham va Chau dat nhau vao nha ba sém. Ba hdi di dau khong vao &n
com chidu? Nham dap chi em ludc khoai lang &n, roi ngl, quén mat bira. Hai chi em tha
thdi nhw hai con ga con lang thang ngoai viedn. Cha di réi. Me vang nha hang thang. Hai
cai dau toc bu phd 1&n. Di Niém hd hét may 1an ching méi chiu thay quan &o. Hai méat
Chau toét nhém, nhoe nhoét nhir xanh. Phan mii vang nho'n nguéch rau Ién tan ma. Quan
40 hdi va khai dén ndi di thoang qua ciing ngtri thdy mui. Dau hé x6 ngd, dau Chau ciing
nadm ngt dwoc.



Chuyén vé ay, me Nham thay Nnam va Chau nhem nhudc, ban thiu qua, bén cho me con
nha théng Lac & nh® nha ngoai éy, nhan tién, nuéi Nhdm va Chau. Me con nha Lac, nguoi
dwei Thai Binh, lwu lac 1én quay to cho ba t6i. Cu Lac trac mwdi Iam, mwoi sau, béo tron
mup mip nhw con quay. Hai mi mét né c6 ve lodn xoan. Day la mi mat dwoc cap lén cho
khoi toét mét. M&i khi an com no, bung Lac phwén ra phinh nhw bung chum.

Me con Lac dwgc ra & thanh thoi ngoai di Nham t6i. Nhdm va Chau &n com nha, it lwén
vrén vao trong ba. Me Nham bét me Lac cAm khéng cho chi em Nham di choi v& van
ngoai dudng cai nhw trudc kia. Lau nay, toi cing lam xdm gidy d& u. Mubn di dau, toi
phai héi u. U t6i nhd mét bai nwéc bot xubng dét, bao toi: “U, cho di choi mét ty. Bai nwéc
bot nay, di choi v& ma kho thi ché' chét day?” Téi vang, chay mdt mach ra nha Nham. Roi
bao gi® cling mai choi, quén ca bai nwéc bot khd, chidu ciing chwa mo vé&. Téi con
dwong hat tubng ay Ay ay. Chott, cai Nham béo:

- Kia, uanh ra goi anh kia!

T6i quay lai. U t6i da vao dén san, tay lam 1am cam canh tre. Toi rirt voi may manh rau
chubi lua tua trén cam.

- C6 vé an com khang?

-Vang.

T6i cung clic chay v&. Bé lai ca gwom véi kiém. Vai hom lai mét 1an u vac roi di tim toi
nhw vay. Téi & nha nhw & ti sao mét di choi nhw thé. Chi chay ra choi v&i chi em n6. Bay
gi® thi ca nha déu biét chi em né ciing mbc dau nhw dAu toi. Nhirng chd khoanh héc, toc
rung thwa dan dan, 16 tirng khoang tréng. DAu tdi bi dng t6i cao tr dao truwdc. Rdi 6ng toi
liéc dao cao troc dau cai Chau. Cai Nham khong chiu cao. Ong t6i lay kéo phdt nhivng
soi tdc con s6t lai trong nhivng khoang dau méc. Thanh thir, ddu Nham loang thoang diém
nhivng 16 hdng tron sau toc. Chidu nao, ba chung tdi cling phai géi bing nwéc la clc tan.
Nguoi ta néi 1a clic tn co chét déng giét chét tring. Nhwng cling chang an thua gi. Me
Lac dim dau Chau xubng chau, clr méng tay séc cao sdn sot. Dau qua, Chau kéu. Me Lac
tat Chau, b4t Chau "Cam mdm ngay". Chau phai im cli dau cho me Lac vo.

Me L&c mac vay nau bac phéch, mat vang béch 1dm tdm rd hué. Miéng mu rong hoac.
Nhung chéng bao gi¢ thdy mu cwdi. Mu nheo mét, méo xéch miéng, di dir ngén tay, dinh
ctng xuéng dau Nham. Téi ciing s¢. Me Lac thuc la ac. Hom nao mu ciing danh thang
Lac. Nhwng mu viva gio tay, Lac da Iu loa, kéu rAm xém, nhw con lon bj choc tiét. Hom
nao mu cting danh Nham, danh Chau. Mu mang to' trong ba t6i v& ngoai 4y lam. Mu dét rd
to gitra nha, ngdi quay. Cu Lac bén canh me, ciing phai gat gwdng tap xéc éng. Chi em
Nham len lét choi tan cudi vudn. Toi vao dén dau hé, nhén nhac ngé mu rdi chay wut ra



ngoai vuwon.

Trong thay toi, mu hét:

- Thang quy! Théng quy! Ho6m nay ma hai con ranh vay d4t IAm &o thi ba bao cho chuing
bay!

Khéng bao gi¢ t6i muén di ngang san. Dang cudi vudn ciing c6 mét I16i khac vao. Léi ay
qua go Than Dé4t. Toi chi lach méy cum dira dai da lot dwoc dén san dat. Nhung vén so
6ng Than D4t hon so' me Lac, tdi khong dam chui dau ludn réng dia dai. Danh [am lét
chay qua san. Mu cho chi em Nham an com véi tép kho, v&i tom mudi. Bira nao hét tép
thi &n com tron twong. Mu da diét than van rdng me Nham dé& gao thiéu khéng da &n ca
thang. Cé hém, mu L&c danh chi em Nham rdi dudi ra vwdn, bét nhin bira sang. Toi ra
choi thiy hai chi em n6 dirng tAn mén boc be chudi, thit thit khoc véi nhau. Téi ciing khoc.
Khéc chan, ching téi bay trd6 dam ma chén con me Lac. Toi chéng cai céng xoan, mét tay
bit miéng cui khom, bwéc theo hai chi em. Toi chéng gay gia cach la théng Lac. Nham,
Chau khiéng cai bao diém dat trén mAy chiéc que niva. Ba dra ciing gat mét, v& khoc hi
hi. Nhwng chi mot chéc, chan cudc choi. Khéng quén duwgc doi, dwong khoc bdn, Nham
va Chau hoa ra khéc that. Toi chay vé, xuéng bép, I&y hai cd khoai lang. Ba anh em an,
nha gau gau. Khoai nghé séng ngot nhw mia, lai bui nhw lac.

Me L&c hanh ha chi em Nham dén diéu, toi biét ma khong dam mach éng ba. Chi em
Nham ciling vay. Chung t6i so' mu danh. Tai chi mong me Nham vé d& xem me Nham chuvi
mu L&c. M&t me Nham den xam. Méi lic gian div, me Nham gam rit, quat rat sang tiéng.
Téi ha I&m. Nhwng réi mi 1an me Nham di vang, toi thém lo hon. Cang ngay, Nham va
Chau cang bj me Lac danh mang. Nham, Chau ctv khoc lun. Bau ching véi dau t6i, cang
méc nhidu hon.

Ong t6i van chiu khé chira cho ching t6i. Ong toi dem diéu ht thubc lao ra sau nha thay
nuwée. Ong goi t6i, bao:

- Ngbi xuéng day.

Téi ngdi. Ong t6i cdm cai nd diéu long thong quét Ién dau t6i. Nwéc diéu x6t qua. Téi can
rang, nheo mat, nhw ca mét bé kim cham vao dau. Mubn khéc ma khéng dam khéc. Toi
con sg éng t6i hon. Banh ngdi co vai, xuyt xoa nham tit hai mat. Mot chéc, d& dau dan.
Nwéc diéu nham nhap chay xuéng quanh tai. M6t mui héi ndng ndc, nhw coc chét, gibng
hoi thdi tai. Thoang vao miii, hat hoi lién va nhirc chéi 6c. Hai tay t6i 6m lay mii. Ong t6i
d6 nbt nwére didu 1én chan twdng. Truwdre khi di vao, éng dan:

- Ngbi yén day, phoi cho nwéc diéu ngdm vao trong dau. Tao thr lam dau may khdi, tao
lam cho cai Nham, cai Chau.



HOm sau, 6ng t6i cao dau t6i thwe nhan bong, do 1én mét lwgt nwdc diéu nira. Dau toi
tham xin nhw ¢ nau. Ong t6i mim mim, gat gu, lai boi niva. Khé i, nwérc diéu hoi qua.
Nhwng dén ldc goi di, mau méc san sti lai 16 ra. Gai, vay tréng roi I& t&. Nuwéc diéu bam
vao dau, den day. Dén lic ra nwéc, dau méc van mbc. Co phan né lai sti méat quy, 16i 15m
hon. M&i hém, t6i gdi dau hai Ian. Lién nira thang ma van nhu gai gai mii.

Nhwng 6ng t6i khong nan viéc tim toi thubc men vé van boi 1én dau toi dé “giét cho hét con
lang ben”. M6t budi chidu uéng rwou xong, ong toi bao:

- May ra goi chi em cai Nham, sang mai vao day.

DAau 6ng t6i ghéch 1én chiéc gbi cao gb, nom mat cang dé tia, dén ghé. Sang sau, hai chj
em Nham vao trong ba thwc sém, éng t6i da 16i xuéng chubém tir bao gi¢'. B& 1én mét chau
bun ao den xam. Téi mang mang doan minh sap bi dem lam gi day. C6 I& & c6 18. Qua
nhién thyc.

Ong t6i bt ching t6i ngdi xép day & dau hé. Lan lwot dng vbe bun 1én dau tirng dira mot.
Ong xoa ban tay may vong dau ching téi bién ra dau but &c trén chlia. Boi xong c& dau ba
dlra vira hay hét chau bun. Ong toi c&t nghia:

- Cai triing lang ben cling nhw cai tring ghé, budi sém n6 an ra. Bun nay la bun non. Boi
vao, con vi triing dwong &n ra, bj x6t, thé nao cting chét. Ching may ngdi day, phoi ndng
dén trwa cho khd han bun.

Ba anh em t6i ngdi Iu I d4u hé. Nhw ba éng dau rau den dti ngdi trong bép gio. Gi¢» day
t6i twéng lai nhitng budi sang thiéu ndo &y. Nnam oi Nham! Téi goi Nham wu vo dwéi
ngdi bt, trong anh dén dau dém mua xuan nay. Cé khi ndo nhirng dong ky trc clia anh ma
em doc dén, hin em khong gi4u dwoc mim cudi ngac nhién ring sao anh khéo nhé' ma
manh thé. Nham da quén va chic la bay gi& chdng con nhirng ngay rau ri nhw thé. Téi thi
t6i nhé dai, nhé' 1&m, em a. Cay viét 1& dén dong ké nay, mat téi nhin vao bong dém cam
lang 18 van thay lai budi sang chiing t6i ngdi phoi dau bun trwdc hé, bén canh bac hon da.
Nham, Chau ngdi chém hdm truwdrc mét t6i. Mat Nham toét Nham nhin hé hay. Mot duwdng
@6 hoe nhay nhua vién quanh mi. Cb ngang, ghét ban bam thay lay den van van nhw vay té
t&. Hai ban tay Nham ghé twép. Ngdi mét lic, civ phai co khe tay cho diu con ngtra. Cai
Chau cing ghé, ban va toét mét nhw chi, t& hon chj nira. M6t bén mét no nhtr bam tit chwa
mé ra dwoc. Vi chay vao ba ngay, me Lac chwa rira mét cay nhir mét cho Chau. Hai cai
d4u d4t dép to bu lu, méo nhw cai dau bang d4t thwe. Chi em gay guia, ban tay, ban chan
khé xac. Ching ngdi rui vao nhau, ngo ng&n nhw nhirng d¥a &n may ngdi x6 hé xin &n.
Nh¢ ngay Nham va Chau méi vé&. Nham tréng bot. Mat nhung 1ng lanh. Téc Nham thom
phtrc thom mat. Téi ngam ngti nhin Nhdm ma nghi van vo nhw vay Nham nhéch vanh mép



I& trang, cwdi, nhay t6i. Y nhw muon lam hiéu ngam bao c dé nguyén cai dau nhw the
dén luc khod, chbc nira dem gwom va con ra vudn choi hat tudng.

DAu chung i chang khdi mébc. Bun ao ciing khong &n thua. Chuyén xudi Ha Noi cubi ndm
4y, me Nham & nha li&n nira thang véi hai chi em lwép nhép nhw hai con méo 6m.

Me Nham ban gi v&i u toi, nhirng chuyén ngudi I, toi khong ré. Toi chi mang mang rang
me Nham di buon 16 vén.

Lan vira rdi, gitra dworng phai virt hét hang lau di. Me Nham phan nan hai dira tré ban thiu
qua. Me Nham ting quén hay cai nhau. C6 hém, vao cai tay déi v&i ba toi. Réi cai nhau
\ell khép ca nha. Toi hai di Nham ndi to Idm. Khi di & nha, ti it ra choi v&i Nham. Di hay
méang Nham, danh Chau. Tréng thdy ching phai don, phai chiri, toi khoc. Mot hom, thay
Nham & ngoai ngé ba xom. Téi hdi sao may hém nay Nham khéng vao. Nham bao:

- Me céi nhau v&i ba. Em vao thiba méng.

- Ba khéng mang dau? Ct vao.

Mét ngay khac, Nham khoe:

- Em sép duoc 1én Van Nam véi thay.

Lai noi:

- Me em dem ching em di.

Téi im lang, béi rbi. M6t lic méi héi:

- May c6 Ién trén 4y, nhé gl v& cho tao hai déng bac Tau dé tao lam déng cai thl
thwong, thi vach danh dao. Nhw moi khi déy.

- Trén Ay thi khéi bac Tau.

- Nhé day nhé.

Bubi chiéu Ay, t6i ra nha ngoai thdy me con nha Lac dwong théi com dudi bép. Trén nha,
khéng c6 ai. Téi thdy nha vang vang khac moi khi. Téi ngo' ngén, tha thii vé&. U t6i di Ké
Cho mai dén [én dén, t6i mit méi vé&. Di Niém, di Bay, ba t6i - c& 6ng t6i - xam lai, thi thao,
nhung t6i cting nghe tiéng u tdi n6i nho nhé:

- Tau LAu Cai chay nam gi® sang, sé'm I&m. Bay gid thilén tau roi.

Tiéng 6ng t6i & mam rwou néi Vi ra:

- [, thu LAu Cai chay nam gio.

Téi ndm chdng voc, Up mét xubng phan. U t6i ra, méng:

- Sao lai ndm nhu thang d& nguoi thé kia?

Téi khéng nhuc nhich. Di Niém 16i toi [én. Toi ngdi hai tay bwng mét. Toi khoc tu tu. U toi
bao:

- Viéc gi ma phai khoc. Roi ching né lai vé choii, thang sau, thang sau théi.



U toi ké:

- Bra nao cling bao sao khéng cho anh Sen di Van Nam v&i chiing chau.

Téi ndm tran troc, nwérc mét ddm dia xudng chiéu. Téi cb thire. Nham, Chau ngd ngoai Ké
Cho. N&m gi¢ sang Nham, Chau va me 1&n tau. Téi khong biét Iic nao la ndm gid sang
mai nhwng i biét c6 nhivng budi tdi ving l&ng nghe xa tiéng coi tau va tiéng nhitng con
tau rAm rdm chay vao long ciu Long Bién.

Téi thire day, néng sém da loé vao x6 clra. Toi bang hoang nhé khong biét da dén nam
gi& sang chwa. Ong t6i di dau vé& sé'm qua. Ong méc 4o bong dai. Nach cap cai 6 can gb
méc choai thwdnra. C)ng t6i moc 6 1én héc cot, noi:

- Tao ra ga dworc mét lic lau, méi thay me con dét nhau dén. Ching né Ién tau ca rdi, tau
chay rdi.

Chuing né 1&n tau ca rdi, tau chay rdi. Nwérc mét toi lai dAm dia.

Mua xuan nay, mudi lam nam qua rdi. Nham da dén hai muoi hai tudi ma Chau ciing
muoi tam. Tt ngay éy, chwa mot 1an nao nha di Nham t6i tré lai. Trwdc, mdi nam dwoc
vai la thw v&. Thw nao bac Phuing cling héi thdm ho ndi, ho ngoai “trong ho ngoai lang,
ddng dan ta yén n. Con vé phan vo' chdng con cai chiing con & bén nay, nhe gidi di ddng
dét nwérc ngudi cling dworc...”. It ndm gan day, thu tlr ngay mot véng. Rdi vang han, khéng
nhan dwgc mot chir nao nira.

Nham, Chau di réi. Con méi cai dau méc tréng clia toi tha thli ngo' ra ngén vao. Cé ngudi
méch u t8i nha ba tram trang ngoai cho' c6 thudc chiva dau lang ben tai I&m. U t6i dwa toi
ra. Ba tram trang mét tron nhw qué quit san. Ba van nghiéng, ngoeo dau toi, xem xét k§
lwéng.

- Con bé nha t6i phai cai nay bén ndm, méi khéi ndm ngoai. N6 Ia bénh bach bién. Bac
chau mua trong nha thwong cho cai thubc tay, bdi cd may Ian, thubc clia ngudi ta la thubc
thanh chir chéng choi. Téi lam phuc, ba dwa t6i ba hao, phién nay 1én Iéy nhé. Bénh bach
bién lang ben day ma.

U t6i dwa ba tram ba ddng hao trdng. Thubc mau nau xam, nhon nhw thude né, dwng cai
hop co6 chi “thubc héc lao tam xu mét hop”. Bwoc it lau, nhitng khoanh tring trén dau toi
dju mau, gai bét roi vay, rdi khdi hén luc nao. Téc lai moc.

Toi hii dau vubng kiéu ca ré. Soi gwong thay dau toc cun, mat tdi thwén nhw cai ludi
thubng. Dau t6i hét mbc. Chéng thdy u tdi nhac nhém gi dén chuyén lai xubng Hang Ma
ntra. M&y ndm nay that khong mét chir thay tdi gli vé. Cé nguwdi ddn thay toi da lay vor
bén Sai Goong. Ba ndi & qué mdi khi ching t6i vé choi lai méu mao bao u toi:

- N6 &n phai bua mé ba dét, khéng biét dwédng nao vé nha nira. Thdi me may thwong lay



con... thwong tao. Ho... 0... anh oi! Anh di dang nao... bay lau anh bé cira, bé...

C6 bac cuing lang & Sai Gon vé k& rd rang réng thay toi Iy ngwoi & Hanh Thong Tay lam
nghé banh trang da dwoc hai con mét giai mot gai. Thay tdi bay gi¢ loa ca hai mat, di
phéi chdng gay. Bac ta da dén choi tan chd thay toi &. Thé 1a dich Iam réi. Ca nha qué toi
nhén nhao. Chuyén 4y, & qué ra ba ndi cho t6i nhirng hai con ga, rdi ba dan: "Con oi,
ngay sau con c6 bd khdng nhin bd con khdng? Birng nhé, tdi nghiép qua. Den dau thi b,
d6 dau thi nudi day. BS con an phai buia mé cta ngudi ta. Lay Phat, bao gid tai qua nan
khoi thi no lai trong thdy dwérng vé& véi vor con”. Ai nhin t6i ciing ra vé ai ngai.

M6t hom, t6i thay di Bay cdm cai que khua vao céc bui van nién thanh ngoai san. D 4y
dwong mia mwa. San dat m, coc v& ngu cw tirng dan. Trong bui nhdy ra may con céc to
su. Di Bay lay que chin lwng, coc phinh bung trdng. Di Niém héi: "Duoc hir? “ rdi chay ra,
hai di toi lay cai rom budc chan coc Téi twdng di Niém sép cho cau coc xoi thude lao dé
xem céc say thudc lao gat gii nhw moi khi t6i van nghich. Di Niém xach cai binh véi ra. Di
cam que, quét voi Ién lwng coc. Phit chc, coc den xin hoa coc tring toat.

ROi di Bay toi tdm dau rom xach con céc chay ra ngd. Toi dudi theo di Bay. Di dem con
coc boi voi quang ra tan ngoai canh déng. Con coc bdi voi dwgc budng xudng, nhay chat
chudng, ric vao khe rudng né. Toi héi di Bay rang dilam thé dé lam gi. Di dap:

- Con céc bdi voi &y ma tim dwgc dwdng vé nha, thi rdi bd may cling co ngay vé dugc. Dé
roi nghiém xem.

Toi hoi lai di Niém co thiwe nhw vay khong. Di cwdi. U t6i cling cwdi. Rang clra u toi da
g4y, hdng mét may cai. Ngay thang ém d&m di. M&y nam nay vang bac tram trang rang
trdng mat bd hong. Gia thay toi trd v&, dé t6i cling quén méat nhw 1an v& trwdre. C6 Iic, toi
1&n th&n hai di Niém nhtrng cau ngé ngan. Di lai bao:

- B may chét rdi.

Téi héi lai u, utoi gat dau. By gid em Ngo toi da Ién bn. Toi phai bé em.

Nhirng hém u t6i di cho' ban gidy, & nha, t6i trong cai Ng6. Chiéu v&, u mua qua cho hai
anh em chiéc banh tay vang. Tiéng 1a qua cho hai dira, nhwng minh i chén tat. U toi
mang chung t6i xuéng ciu ao riva chan. Budi chidu ving ngét ngo, ba me con ngdi riva
chan. Téi nhin béng cay dira ngoan ngoéo, khdng con so nhw ngay trwéc. Nhung toi doa
cai Ngo: "Kia con thudng ludng. May chét, con thudng ludng 1én cén chan may". N6 khong
so nhw i ngay trwére, né lai tha chan xudng nwére tréu con thudng ludng.

Ca nha, ai cling khen t6i &m em khéo, em khong khoc. Ong t6i, ngdi udng rwou, gat gu

bao: "Théng nay &m em gidi sang nadm cho may di & kiém tién dwoc rdi”. Ong khen, t6i
ciing khoai. Lai cang thich 8m em ton.



T6i ngoi thup xudng dat. Biét hiéu, cai Ngd dén 6m vong tay Ién co. Toi quat hai tay ra sau
Iwng, khoéo hai c&ng no. Téi cong xbc n6 dirng 1én. Mdm né ngoét vao vai toi. Nuwéc mét,
nwéc mii, nwéc déi nd wét nhé xubng cd toi. Téi cdng em tho thdn di choi ngoai clra
dinh, trén quan. Ti tha clra dong choi subt ngay..

Tan chiéu v&, cai Ngo ngui thang trén lwng, ngoeo cb. N6 tut dan, tut dan xuéng. Téi khom
nguwoi, xb¢ né [én, mam mai that théu bwéc. Con bé sao ma nang thé. Quan ao toi am bui
d4t @6 xudm. Ong quan dinh hoa cd may ngoai bai, ngtra nhw ca tram con rém cung can
mét Itc. Quan tdi rach toac mét miéng. Nhwng miéng t6i vAn chum cham huyt gi6 huy huy.
Téi bat chwéc chim khwéu, chim chao mao, chim chich choé...

Téi dwong tap huyt sdo, ban cling tré con khap xém. B4t dau nhirng ngay léu I6ng. Toi duc
dé, t6i choi nan ndi “lwong md” dat thd. Loi qua quang song Té Lich truwdc cira dinh, toi
sang bai Dong Van bé &n cép bap ngd, nhd trom &t tau dem vé gidng bd ao. Cé may
quyén sach ci, t6i dem xé tivng t& phét diéu hét. Toi thé khong bao gio di hoc niva. Vai
nam nira t6i sé lam tho' ctri nhw nhirng dira tré khac trong xom.

1943
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