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ào	một	chiều	thu	nắng	đẹp	ngay	trước	sinh	nhật	lần	thứ	25	của
mình,	tôi	ghé	vào	một	ngân	hàng	lớn	ở	thị	trấn.	Lúc	này,	tôi	đang
sở	hữu	tất	cả	những	gì	mà	tôi	từng	cho	là	sẽ	khiến	mình	hạnh

phúc	–	công	việc,	căn	hộ,	cuộc	sống	mơ	ước.	Tủ	quần	áo	của	tôi	chật
cứng	những	bộ	com-lê	công	sở	ấn	tượng,	tấm	danh	thiếp	in	tên	của	một
công	ty	danh	giá,	khiến	tôi	đi	đâu	cũng	được	trọng	vọng.	Trông	tôi
giống	một	thanh	niên	đang	trên	đúng	con	đường	cần	đi,	tạt	qua	ngân
hàng	để	ký	gửi	khoản	tiền	lương	hàng	tháng	của	mình.

Nhưng	từ	sâu	thẳm	lòng	mình,	tôi	không	còn	ham	mê	cuộc	sống	mà
tôi	đã	tạo	ra.	Mục	đích	duy	nhất	mà	tôi	phụng	sự	lúc	này	chỉ	là	tư	lợi.
Niềm	hạnh	phúc	của	tôi	đã	phai	nhạt	dần	theo	thời	gian	dù	hiếm	khi	tôi
để	lộ	điều	đó	ra	ngoài.	Luôn	có	giọng	nói	văng	vẳng	bên	tai	khiến	tôi
trằn	trọc	mỗi	đêm,	nhủ	tôi	rằng	nếu	không	tìm	được	ý	nghĩa	đích	thực
cho	cuộc	sống,	tiền	bạc	sẽ	chẳng	còn	giá	trị	gì.	Nó	nói	với	tôi,	tôi	sẽ	tìm
được	sự	viên	mãn	hơn	nhiều	nếu	đong	đếm	cuộc	sống	của	mình	bằng
mục	đích	sống	thay	vì	tiền	bạc.	Và	rằng	tôi	không	nên	chậm	trễ	nữa,
rằng	đây	là	“thời	cơ”	để	bắt	đầu	hành	trình	theo	đuổi	những	giấc	mơ	lớn
của	cuộc	đời.

Thật	lạ,	đôi	khi	ta	cảm	thấy	một	khao	khát	thậm	chí	còn	lớn	hơn	con
người	thực	của	mình.	Đó	là	cảm	giác	của	tôi	lúc	này.	Tôi	muốn	trở
thành	một	phần	của	thứ	gì	đó	lớn	lao,	vượt	khỏi	tầm	với	cũng	như
những	tài	sản	mà	đôi	bàn	tay	mình	có	thể	nắm	giữ.	Dù	sợ	rời	bước	khỏi
con	đường	an	toàn	đến	đâu	đi	nữa,	tôi	vẫn	cần	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
nếu	tôi	dấn	thân	vào	một	địa	hạt	mới,	nơi	ẩn	chứa	khát	vọng	và	những
cơ	hội	bất	tận.

Điều	đáng	sợ	nhất	là	tôi	không	phải	là	một	doanh	nhân	thành	đạt
chuyên	gây	dựng	rồi	bán	các	công	ty	của	mình.	Tôi	cũng	không	có	một
sự	nghiệp	lâu	dài	đủ	để	chứng	minh	rằng	tôi	thành	công.	Tôi	cũng
không	có	hàng	triệu	đô-la	để	yên	tâm	về	tài	chính.	Tôi	chỉ	là	một	gã	trai
bình	thường	với	25	đô-la	giắt	túi	và	muốn	chứng	minh	rằng	ai	cũng	có
khả	năng	làm	thay	đổi	thế	giới	bất	kể	họ	bao	nhiêu	tuổi,	có	địa	vị	ra	sao
hay	đến	từ	nơi	nào.	Vì	thế	tôi	đã	sử	dụng	khoản	tiền	ít	ỏi	đó	của	mình	để
mở	một	tài	khoản	mới	với	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	tôi	có	thể	xây	dựng
được	một	ngôi	trường.	Tất	cả	những	gì	diễn	ra	sau	đó	đều	là	thành	quả
của	bước	đi	đầu	tiên	này.	Niềm	tin	vô	hình	đó	đã	lan	ra,	mở	rộng	sang



các	nền	văn	hóa	và	lục	địa	khác.

Kể	từ	đó	tôi	đắm	mình	vào	lĩnh	vực	giáo	dục	toàn	cầu.	Tôi	tin	rằng
bất	kể	bạn	xuất	phát	từ	đâu	trong	đời,	nó	cũng	không	ảnh	hưởng	đến
điểm	đích	mà	bạn	sẽ	chạm	tới.	Và	rằng,	chẳng	có	công	cụ	nào	có	thể	mở
khóa	khả	năng	một	người	có	thể	thay	đổi	vị	trí	của	chính	mình	trong	đời
dễ	dàng	hơn	là	việc	cho	họ	tiếp	cận	một	nền	giáo	dục	có	chất	lượng.	May
mắn	là	chúng	ta	có	khả	năng	mang	lại	cho	mọi	trẻ	em	trên	thế	giới	một
nền	giáo	dục	chất	lượng	ngay	bây	giờ.	Chúng	ta	không	tìm	kiếm	một
loại	vắc	xin	diệu	kỳ	hay	dò	tìm	một	nguồn	tài	nguyên	bí	ẩn	nằm	sâu
dưới	lòng	đất	mà	nhiều	khả	năng	là	không	tồn	tại.	Ngay	lúc	này,	chúng
ta	đã	có	tất	cả	các	công	cụ	cần	thiết	trong	tay.	Thế	nhưng,	vẫn	có	đến	57
triệu	trẻ	em	không	được	đến	trường	và	hàng	triệu	trẻ	khác	đang	ngồi
trong	lớp	học	mỗi	ngày,	mà	không	thể	đọc	thông	viết	thạo.

Giáo	dục	là	một	vấn	đề	không	đơn	giản,	đòi	hỏi	một	loạt	các	giải
pháp	phức	hợp.	Chẳng	có	giải	pháp	đơn	giản	nào	cho	vấn	đề	giáo	dục	trẻ
em	trên	thế	giới,	song	cuộc	khủng	hoảng	giáo	dục	toàn	cầu	vẫn	luôn	là
vấn	đề	có	khả	năng	giải	quyết	nhất	và	là	vấn	đề	nhân	quyền	quan	trọng
trong	thời	đại	chúng	ta.	Nhờ	biết	rằng	cuộc	khủng	hoảng	này	có	thể	giải
quyết,	tôi	đã	có	được	niềm	hy	vọng	và	mục	đích	sống.	Tuy	nhiên,	không
một	cá	nhân	nào	có	thể	tự	mình	giải	quyết	các	vấn	đề	toàn	cầu.	Thay
vào	đó,	chúng	ta	cần	đến	một	nỗ	lực	tập	thể,	và	mỗi	người	đều	giữ	một
vai	trò	không	thể	thiếu	trong	nỗ	lực	ấy.

Câu	chuyện	này	sẽ	cho	bạn	biết	những	gì	sẽ	xảy	ra	khi	bạn	thừa	nhận
rằng	mình	có	thể	trở	thành	một	người	hơn	bản	thân	mình	hiện	tại,	và
rằng	bạn	không	cần	phải	có	những	nguồn	lực	lớn	lao	mới	tạo	ra	được	sự
khác	biệt	trên	thế	giới.	Đó	là	câu	chuyện	về	những	gì	có	thể	mở	ra	khi
cảm	hứng	đến	và	bạn	nhận	ra	rằng	phần	thưởng	có	được	nhờ	sống	có
mục	đích	vô	cùng	phong	phú	và	lâu	bền.	Đó	là	câu	chuyện	về	cuộc	đời
tôi	(dù	tôi	đã	thay	đổi	tên	của	một	số	nhân	vật	do	yếu	tố	riêng	tư),
nhưng	đây	cũng	có	thể	là	câu	chuyện	của	bất	kỳ	ai.

Mỗi	chương	trong	30	chương	của	cuốn	sách	này	đều	được	đặt	tên
bằng	một	câu	chú.	Những	câu	chú	này	là	những	tấm	biển	dẫn	lối	chỉ
đường	cho	tôi	khi	phải	đối	mặt	với	những	quyết	định	lớn	nhỏ	trong	cuộc
đời.	Chúng	đã	trở	thành	những	chân	lý	thiết	yếu	đối	với	tôi.	Tôi	viết
chúng	ra	đây	với	hy	vọng	thúc	đẩy,	sẻ	chia	chúng	với	mọi	người	và
chúng	sẽ	được	áp	dụng	theo	những	cách	thức	giúp	mỗi	người	vững	bước
trên	hành	trình	của	riêng	mình.	Mỗi	câu	chuyện	có	một	ý	nghĩa	riêng
nhưng	khi	được	đặt	cạnh	nhau,	chúng	tạo	nên	một	lộ	trình	mà	tôi	mong
có	thể	giúp	bạn	biến	ước	mơ	của	mình	thành	hiện	thực.

Nếu	một	trong	những	câu	chuyện	ở	đây	nhen	lên	thứ	gì	đó	trong



bạn,	hãy	lắng	nghe	cảm	giác	thôi	thúc	mà	lý	trí	thì	khuyên	nhủ	phớt	lờ
còn	con	tim	lại	thôi	thúc	dấn	bước.	Sự	khác	biệt	lớn	nhất	giữa	người
sống	với	những	ước	mơ	của	mình	và	những	người	ôm	mộng	là	quyết
định	biến	tia	lửa	động	lực	đầu	tiên	thành	hành	động	ngay	lập	tức.	Hãy
bước	bước	nhỏ	đầu	tiên,	rồi	đi	theo	dấu	chân	mà	bạn	muốn	để	lại	phía
sau.	Ai	cũng	có	một	động	lực	thực	hiện	một	cuộc	biến	chuyển	to	lớn	thôi
thúc	trong	lồng	ngực.	Tôi	hy	vọng	cuốn	sách	này	sẽ	giúp	bạn	tìm	thấy
động	lực	ấy	của	mình.



Dù	chưa	bao	giờ	chính	thức	phân	chỗ	ngồi	ở	bàn	ăn,	nhưng	chúng
tôi	luôn	biết	mình	phải	ngồi	đâu	trong	bữa	tối	ngày	thứ	Sáu.	Cha
tôi	ngồi	ở	đầu	bàn,	anh	trai	tôi	và	tôi	ngồi	bên	phải	ông,	còn	em

gái	và	mẹ	tôi	ngồi	bên	trái.	Chúng	tôi	thường	có	vài	người	bạn	và	họ
hàng	đến	dùng	bữa	cùng.	Những	thành	viên	tham	dự	có	thay	đổi	đôi
chút	giữa	các	tuần	nhưng	sự	nhiệt	tình	trong	cuộc	tranh	luận	thì	vẫn
nguyên	như	thế.	Và	thường	thì,	sức	nóng	luôn	đến	từ	vị	trí	đầu	bàn.

Ở	thị	trấn	quê	tôi,	cha	tôi	nổi	tiếng	là	một	người	cha	đáng	sợ.	Ông
tham	gia	huấn	luyện	và	chơi	gần	như	mọi	môn	thể	thao	với	cường	độ
cao	không	ai	sánh	được	–	bóng	rổ,	bóng	chày,	bóng	đá	–	ông	chơi	tất.
Ông	cảm	thấy	bọn	trẻ	ở	quê	tôi	được	nuông	chiều	thái	quá	và	muốn
chắc	rằng	chúng	phải	biết	điều	đó:	“Thôi	ngay	cái	trò	ẻo	lả	đó	đi!”	Ông
thường	hét	lên	như	thế	vào	mặt	những	đứa	nhóc	12	tuổi	trong	đội	bóng
rổ	của	tôi.	Khi	ông	khen	ngợi	chúng	tôi,	những	lời	khen	ấy	cũng	được
đưa	ra	một	cách	thận	trọng	và	luôn	có	ẩn	ý	sâu	xa.	Ông	muốn	chúng	tôi
xứng	với	lời	khen	đó	–	bằng	tinh	thần	thép	và	sự	kiên	trì	nỗ	lực.	Thế
nên,	hầu	hết	bọn	trẻ	đều	vừa	quý	trọng	vừa	sợ	cha	tôi.	Ông	là	mẫu	người
tuân	thủ	kỷ	luật	kiểu	cũ	và	không	ngại	để	mọi	người	biết	điều	đó.

Khi	anh	em	chúng	tôi	bước	vào	tuổi	ẩm	ương	mới	lớn,	ông	có	một	bộ
những	“mật	ngữ”	và	dùng	chúng	để	cảnh	báo	chúng	tôi	sắp	sửa	đi	vào
“khu	vực	cấm”.	Ông	sử	dụng	mật	ngữ	trong	các	cuộc	trò	chuyện,	ở	bàn
ăn	hoặc	ở	nơi	công	cộng	để	ám	chỉ,	“Đây	là	cảnh	báo	cuối	cùng	cho	con
đấy,	đừng	thử	sức	nhẫn	nại	của	cha	thêm	nữa!”	Anh	trai	tôi,	Scott,	là
mẫu	con	trai	trưởng	điển	hình;	anh	ấy	thích	trêu	tức	cha	tôi.	Mật	ngữ
dành	cho	anh	ấy	là	“Cream	–	Kem”,	của	tôi	là	“Ice	–	Đá”	và	em	gái	tôi,
Liza,	là	“Sundae	–	Kem	trộn	trái	cây”.	Nếu	tất	cả	chúng	tôi	đều	cư	xử
không	phải	phép,	khiến	mẹ	tôi	khó	chịu	và	chuẩn	bị	“xử”	chúng	tôi,	cha
tôi	chỉ	cần	quát:	“Đá,	Kem,	Kem	trộn	trái	cây!”	là	chúng	tôi	sẽ	dừng	lại
ngay	lập	tức.	Nhưng	khi	nghĩ	lại,	tôi	nhận	thấy	việc	là	một	ông	bố	giận
dữ	quát	“Đá,	Kem,	Kem	trộn	trái	cây!”	cũng	chẳng	giúp	cha	tôi	bỏ	được
cái	tiếng	“ông	bố	đáng	sợ”	trong	tâm	trí	những	người	bạn	của	tôi.

Ngay	từ	hồi	đó,	chúng	tôi	đã	biết	tính	khí	nóng	nảy	và	kỷ	luật
nghiêm	ngặt	chỉ	là	biểu	hiện	của	tình	yêu	“yêu	cho	roi	cho	vọt”.	Ông



muốn	mỗi	chúng	tôi	đều	phải	nỗ	lực	hết	mình	–	và	ông	đã	làm	được
điều	đó.	Chưa	có	một	huấn	luyện	viên	nào	thúc	ép	tôi	nỗ	lực	hết	sức
mình	như	ông.	Cha	đã	để	tôi	chơi	ba	trận	vào	ngày	cuối	cùng	của	giải	Vô
địch	bang	dành	cho	lứa	tuổi	14	trong	tình	trạng	sốt	cao	bởi	ông	biết	tôi
muốn	giành	chiến	thắng	trong	giải	đấu	đến	nhường	nào.	Cha	sắp	sẵn
những	trụ	hình	chóp	dưới	tầng	hầm	để	sau	bữa	tối,	tôi	có	thể	tập	lừa
bóng	trong	bóng	tối.	Kết	quả	thật	bõ	công.	Và	khi	ngẫm	nghĩ	xem	điều
gì	luôn	thôi	thúc	anh	em	tôi	nhiều	nhất,	tôi	nhận	ra,	nó	chẳng	ở	đâu	xa
mà	chính	là	ở	câu	nói	cha	vẫn	thường	dùng,	câu	nói	cho	phép	và	yêu
cầu	chúng	tôi	làm	gì	cũng	phải	làm	cho	thật	khác	biệt.	Ông	thích	nhắc
nhở	chúng	tôi	rằng,	“Người	nhà	Braun	thì	phải	khác.”

Anh	em	tôi	biết	rằng	một	số	ông	bố	bà	mẹ	trong	vùng	thường	thưởng
cho	con	cái	mỗi	khi	chúng	đạt	điểm	tốt.	Có	khi	cả	100	đô-la	cho	điểm	A,
75	đô-la	cho	điểm	B,	50	đô-la	cho	điểm	C,	v.v…	Khi	tôi	đòi	cha	mẹ
thưởng	gì	đó	cho	kết	quả	học	tập	của	mình,	yêu	sách	đó	bị	dập	đi	ngay
lập	tức.

“Paul	Mazza	vừa	được	cha	mẹ	cậu	ấy	thưởng	cho	150	đô-la	vì	được
điểm	cao.	Con	có	được	thưởng	gì	không	ạ?”	tôi	hỏi.

“Nhà	Braun	thì	phải	khác.	Con	được	bố	mẹ	tuyên	dương,”	cha	mẹ
nói.

Trong	suốt	dịp	Lễ	hội	Ánh	sáng	(Hanukkah),	thay	vì	nhận	được	quà
vào	cả	tám	đêm,	chúng	tôi	chỉ	được	nhận	quà	trong	bốn	đêm,	còn	quà
của	bốn	đêm	còn	lại	được	cha	mẹ	quy	đổi	và	thay	chúng	tôi	đóng	góp
cho	một	tổ	chức	từ	thiện.	Khi	chúng	tôi	hỏi	tại	sao	một	nửa	số	quà	tặng
trong	dịp	lễ	Hanukkah	lại	được	đóng	góp	cho	tổ	chức	từ	thiện	mà	không
phải	là	quà	của	chúng	tôi,	cha	mẹ	tôi	trả	lời	bằng	một	câu	quen	thuộc
rằng,	“Bởi	nhà	Braun	thì	phải	khác.”

Hầu	hết	bạn	bè	của	chúng	tôi	đều	có	những	món	đồ	chơi	công	nghệ
cao	và	trò	chơi	video,	nhưng	anh	em	chúng	tôi	được	cha	mẹ	khuyến
khích	đọc	sách	hoặc	ra	ngoài	chơi.	Mọi	lời	nài	xin	và	cự	nự	của	chúng
tôi	đều	gặp	đúng	một	phản	ứng:	“Nhà	Braun	thì	phải	khác.”	Cha	tôi
không	nghĩ	chúng	tôi	là	những	đứa	trẻ	giỏi	giang	hơn,	ông	chỉ	muốn
chúng	tôi	phải	giữ	mình	theo	một	tiêu	chuẩn	cao	hơn.

Câu	nói	này	không	chỉ	được	dùng	để	lý	giải	cho	cách	nuôi	dạy	con
khác	biệt	của	cha	mẹ	tôi,	mà	còn	để	chúc	mừng	chúng	tôi	khi	chúng	tôi
dũng	cảm	chọn	con	đường	chông	gai	hơn	để	dấn	bước.	Nếu	chúng	tôi
đứng	lên	bênh	vực	một	người	bạn	cùng	lớp	bị	bắt	nạt,	cha	mẹ	sẽ	cổ	vũ
chúng	tôi	bằng	câu	nói:	“Các	con	biết	sao	các	con	làm	vậy	không?	Vì
nhà	Braun	thì	phải	khác.”	Bọn	trẻ	con	chúng	tôi	thường	chẳng	muốn	gì



khác	ngoài	sự	ủng	hộ	của	cha	mẹ	mình,	và	chẳng	mấy	chốc,	chúng	tôi	đã
phát	triển	trong	mình	một	thiên	hướng	cố	hữu	–	vững	tin	sống	theo
những	lý	tưởng	mà	họ	đã	ươm	mầm	trong	chúng	tôi.

Hồi	học	trung	học	cơ	sở	và	trung	học	phổ	thông,	tối	nào	mà	chúng
tôi	ra	ngoài	tiệc	tùng,	cha	tôi	lại	nói,	“Nhớ	các	Quy	tắc	của	Cha	đấy”.
Các	Quy	tắc	của	Cha	có	nghĩa	là:	“Đừng	làm	những	gì	mà	con	sẽ	không
làm	nếu	biết	cha	đang	nhìn.	Hành	động	như	khi	cha	đang	đứng	cạnh.”

Những	kỳ	vọng	về	sự	xuất	sắc	trở	thành	kim	chỉ	nam	định	hình	các
giá	trị	của	chúng	tôi,	và	rồi	các	giá	trị	đó	chi	phối	những	lựa	chọn	của
chúng	tôi.	Chúng	luôn	ở	đó,	như	một	lời	nhắc	nhở	rằng	để	đạt	được
những	điều	đặc	biệt,	ta	phải	luôn	giữ	mình	theo	những	tiêu	chuẩn	đặc
biệt,	bất	kể	người	khác	có	nghĩ	gì	đi	nữa.	Cha	tôi	thậm	chí	còn	đi	xa	đến
mức	làm	hẳn	chiếc	biển	báo	có	nội	dung	“YBNML”,	mà	những	đứa	bạn
sợ	sệt	ở	cùng	trường	phổ	thông	với	chúng	tôi	luôn	dịch	là	“Why	be	an
animal	–	Sao	lại	là	một	con	vật?”	Nhưng	ý	nghĩa	thực	sự	của	nó	lại	là
“Why	be	normal	–	Sao	phải	bình	thường?”

Sự	quyết	liệt	và	niềm	tin	vào	sức	mạnh	của	sự	bất	tuân	lề	thói	ở	cha
rõ	ràng	là	từ	những	trải	nghiệm	của	ông	bà	nội	tôi	mà	ra.	Năm	14	tuổi,
bà	nội	Eva,	(chúng	tôi	thường	gọi	bà	là	Ma)	và	27	thành	viên	trong	gia
đình	gồm	cả	cụ	ngoại	và	người	em	gái	12	tuổi	của	bà	buộc	phải	rời	quê
nhà	ở	Hungary	đến	một	khu	ổ	chuột	cùng	với	những	người	Do	Thái
đồng	hương	khác.	Từ	đó,	họ	được	chở	đến	trại	tập	trung	đáng	sợ	nhất,
Auschwitz,	bằng	xe	chở	gia	súc.	Khi	đến	nơi,	mọi	người	phải	xếp	hàng
trước	các	bác	sĩ	của	trại	và	được	lệnh	phải	bước	sang	trái	hoặc	phải.
Toàn	bộ	gia	đình	Ma	nhận	lệnh	bước	sang	trái,	nhưng	vì	bà	đang	ở	độ
tuổi	lao	động	nên	các	bác	sĩ	đã	yêu	cầu	bà	bước	sang	phải.	Quá	sợ	hãi,
bà	đã	than	khóc	và	nhất	quyết	không	chịu	rời	mẹ	và	em	gái	mình.	Các
lính	canh	Đức	quốc	xã	đã	đánh	bà	cho	đến	khi	bà	bất	tỉnh.	Khi	tỉnh	dậy,
bà	cầu	xin	các	tù	nhân	khác	trong	trại	nói	cho	bà	biết,	bà	có	thể	tìm	thấy
gia	đình	mình	ở	đâu.	Với	những	ánh	mắt	nhẫn	tâm,	họ	chỉ	tay	về	phía
đám	khói.	Cả	gia	đình	bà	đã	bị	đưa	đến	phòng	hơi	ngạt,	bị	giết	và	đốt
thành	tro	ngay	ngày	đầu	tiên	họ	đặt	chân	đến	Auschwitz.

Sau	sáu	tháng	trong	trại,	phải	sinh	tồn	trong	điều	kiện	sống	khắc
nghiệt	và	chứng	kiến	không	biết	bao	nhiêu	người	chết	ngay	bên	cạnh
mình	mỗi	ngày,	Ma	được	chuyển	sang	một	trại	tập	trung	mới.	Theo	lời
bà,	“trại	Bergen-Belsen	thậm	chí	còn	khủng	khiếp	hơn	trại	Auschwitz.
Nó	chẳng	khác	nào	địa	ngục	trần	gian.”	Nhưng	Ma	tin	rằng	cha	bà	sẽ
chờ	bà	trở	về	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	và	niềm	tin	rằng	bà	phải	sống	để
đảm	bảo	rằng	chí	ít	gia	đình	bà	cũng	còn	một	người	thân	sống	sót	trở	về
đã	giúp	bà	vững	tinh	thần	để	tiếp	tục	chống	chọi	mỗi	ngày.	Ý	thức	được



mục	đích	ấy	đã	giúp	bà	sống	sót	qua	những	điều	kiện	khắc	nghiệt	đã
khiến	bao	nhiêu	người	khác	phải	bỏ	mạng.

Sau	tám	tháng	bà	phải	sống	ở	Bergen-Belsen,	chiến	tranh	kết	thúc,
những	người	lính	Mỹ	giải	thoát	bà	khỏi	trại	giam.	Bà	yếu	đến	nỗi	không
thể	tự	ăn,	nhưng	may	sao	rốt	cuộc	chính	điều	này	lại	cứu	mạng	bà	vì
người	ta	phải	cho	bà	ăn	thật	chậm	để	dạ	dày	bà	dần	quen	với	thức	ăn
đặc.	Bà	đã	suýt	chết	vì	đói,	vì	vậy	bà	luôn	tự	nhủ	sẽ	không	bao	giờ	để
điều	đó	xảy	ra	với	những	đứa	cháu	của	mình.	Sau	này,	bà	bị	ám	ảnh	với
việc	nhìn	chúng	tôi	ăn.	Bà	thường	bỏ	ra	nhiều	ngày	chuẩn	bị	súp	gà,	thịt
ức,	bánh	mì	kẹp	kem	và	sô-cô-la	để	chúng	tôi	có	thể	ăn	no	căng	bụng
trong	những	buổi	tối	thứ	Sáu.	Ngay	sau	khi	chúng	tôi	ăn	hết	một	món,
một	phần	ăn	khổng	lồ	khác	sẽ	được	tiếp	thêm.	“Còn	có	cả	món	tráng
miệng	nữa	đấy	nhé,	mấy	đứa!”	bà	vừa	nói	vừa	gật	đầu	ra	vẻ	khuyến
khích	chúng	tôi	ăn	thêm.

Sau	khi	sức	khỏe	phục	hồi,	Ma	thực	hiện	chuyến	đi	mà	bà	đã	chờ	đợi
từ	rất	lâu	–	trở	lại	Hungary	tìm	cha.	Trong	khi	những	người	khác	đoàn
tụ	với	người	thân	yêu	của	họ	trong	nước	mắt	hạnh	phúc	thì	bà	lại	đứng
bơ	vơ	giữa	nhà	ga	xe	lửa	ở	Budapest.	Cụ	ngoại	chẳng	bao	giờ	xuất	hiện.
Cụ	đã	bỏ	mạng	tại	một	trại	lao	động	ở	Nga.	Không	một	ai	xuất	hiện.	Suy
sụp	cùng	cực,	bà	gọi	điện	thoại	cho	người	thân	duy	nhất	mà	bà	nghĩ	có
thể	còn	sống,	người	chú	của	bà,	và	ông	đến	đón	bà	về	sống	cùng.

Vài	năm	sau	đó,	chú	của	Ma	giới	thiệu	bà	với	một	người	bạn	của	ông,
Joseph,	cũng	là	một	nạn	nhân	của	nạn	tàn	sát	người	Do	Thái	dưới	thời
Hitle.	Ông	đã	sống	một	năm	tại	trại	tập	trung	Dachau,	cả	hai	người	em
trai	và	cha	ông	đều	bỏ	mạng	ở	đây.	Nhờ	sự	kiên	trì,	khả	năng	thuyết
phục	của	ông	và	sự	thấu	hiểu	thế	nào	là	mất	mát,	hai	người	gắn	kết	sâu
sắc.	Joseph	Braun	nhanh	chóng	cầu	hôn	Eva,	và	sau	khi	kết	hôn,	bà
sinh	được	hai	người	con,	một	trai,	một	gái.	Người	con	trai,	Ervin	Braun,
là	cha	tôi.	Năm	1956,	khi	cuộc	Cách	mạng	Hungary	nổ	ra,	họ	lên	kế
hoạch	vượt	biên	để	đến	với	miền	đất	hứa	Hoa	Kỳ.	Ông	nội	tôi	(chúng	tôi
gọi	ông	là	Apu)	đã	đi	tiền	trạm,	đêm	đến	ông	một	mình	trốn	qua	biên
giới	Hungary	rồi	sau	đó	trở	lại	đón	mẹ,	các	chị	em,	vợ	và	các	con.

Sau	khi	chui	lủi	trên	một	chiếc	thuyền	chật	ních	người	nhập	cư,	lênh
đênh	13	ngày	qua	Đại	Tây	Dương	để	đến	thành	phố	New	York,	cha	tôi
và	gia	đình	đã	trải	qua	đêm	đầu	tiên	trên	đất	Mỹ	trong	một	trại	tị	nạn
người	Do	Thái.	Với	sự	hỗ	trợ	của	một	tổ	chức	cứu	trợ,	họ	tìm	thấy	một
căn	hộ	một	phòng	ngủ	ở	Crown	Heights,	Brooklyn.	Ông	tôi	là	kỹ	thuật
viên	nha	khoa	chuyên	làm	răng	giả,	còn	bà	tôi	làm	việc	trong	một
xưởng	dệt	may	bóc	lột	sức	lao	động.	Suốt	10	năm	trời,	bà	đã	làm	việc	với
thù	lao	một	đô-la/ngày,	dệt	hàng	may	mặc	trong	điều	kiện	lao	động



khắc	nghiệt	để	các	con	và	các	cháu	sau	này	có	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.

Cha	tôi	đã	học	nói	thứ	tiếng	Anh	chuẩn	nhờ	cần	mẫn	học	cách	người
Mỹ	phát	âm	qua	các	chương	trình	truyền	hình	như	The	Lone	Ranger	và
The	Little	Rascals.	Ông	là	một	học	sinh	xuất	sắc,	được	học	vượt	lớp	tám
và	vào	học	trường	Trung	học	Khoa	học	Bronx.	Ông	bà	tôi	ai	cũng	sợ	đứa
con	trai	duy	nhất	bị	thương,	nên	không	cho	phép	cha	tôi	tham	gia	bất
kỳ	đội	thể	thao	nào.	Thế	nhưng,	cha	tôi	luôn	chờ	ông	bà	tôi	đi	làm,	sau
đó	lẻn	ra	ngoài	để	chơi	bóng	rổ	và	bóng	đá	ở	các	sân	chơi	trong	thành
phố.

Theo	lời	kể	của	cha,	ông	bà	tôi	muốn	cha	trở	thành	một	nha	sĩ	thành
công.	Sau	khi	hoàn	thành	chương	trình	Cao	đẳng	trong	ba	năm,	cha	đã
chọn	ngành	Nha	khoa	của	Đại	học	Pennsylvania,	tại	đây	ông	gặp	một
người	phụ	nữ	làm	thay	đổi	quỹ	đạo	cuộc	đời	mình:	mẹ	tôi,	Susan,	cô	gái
quê	đến	từ	một	thị	trấn	nhỏ	ở	Catskills.	Ông	ngoại	tôi,	ông	Sam,	đã	trốn
khỏi	Ba	Lan	để	lánh	khủng	bố	ngay	trước	khi	nạn	diệt	chủng	người	Do
Thái	diễn	ra,	nhưng	ông	đã	qua	đời	khi	mẹ	tôi	11	tuổi.	Bà	ngoại	tôi,	bà
Dorothy,	một	mình	nuôi	nấng	và	dạy	dỗ	mẹ	tôi	trong	sự	đề	cao	đạo	đức
và	trách	nhiệm	công	dân.	Từ	mà	mẹ	tôi	thích	nhất	là	từ	chính	trực,	vì	đó
là	đức	tính	mà	bà	được	dạy	là	phải	trân	trọng	nhất.

Cuối	tuần	đầu	tiên	khi	mẹ	tôi	mới	vào	năm	thứ	nhất	ở	Upenn,	cha	tôi
đi	dự	một	bữa	tiệc	ở	trường,	tại	đó	ông	gặp	Lynn,	chị	gái	bà.	Ngày	hôm
sau,	ông	thấy	ai	như	Lynn	đi	xuống	cầu	thang	và	lên	tiếng	gọi.	Nhưng
đó	không	phải	là	Lynn;	đó	là	mẹ	tôi,	Susan.	Bà	đã	hớp	hồn	ông.	Ông	bắt
đầu	theo	đuổi	bà	từ	đó,	và	sau	buổi	hẹn	hò	đầu	tiên,	ông	nói	với	bạn	bè:
“Tớ	sẽ	kết	hôn	với	cô	gái	ấy”.	Ông	thậm	chí	còn	viết	điều	đó	ra	một	tờ
giấy	và	bỏ	nó	vào	chiếc	chai	rỗng	đặt	trên	nóc	lò	sưởi,	và	nó	vẫn	ở	đó
cho	đến	khi	ông	mở	nó	cho	bà	xem	vào	đám	cưới	của	họ.

Khi	cha	mẹ	tôi	sẵn	sàng	cho	việc	mở	phòng	nha	riêng,	họ	cùng	nhau
lên	một	danh	sách	những	điều	mình	mong	muốn	nhất	và	đánh	giá	từng
cộng	đồng	xung	quanh	theo	thứ	tự	tương	ứng.	Giáo	dục	là	tiêu	chí	quan
trọng	nhất,	và	Greenwich,	Connecticut	là	nơi	có	những	trường	công	tốt
nhất.	Thành	phố	này	vừa	là	cái	nôi	của	văn	hóa	tình	nguyện	mà	mẹ	tôi
mong	muốn,	vừa	có	sự	đa	dạng	ngày	càng	tăng	mà	cha	tôi	muốn	các
con	mình	được	tiếp	xúc.	Họ	đã	vay	tiền	mua	một	mảnh	đất	ở	Cos	Cob,
khu	phố	từng	là	của	dân	cổ	xanh,	người	Ý,	nơi	sinh	sống	của	những
người	lao	động	thời	vụ	đã	góp	một	tay	xây	dựng	các	tòa	nhà	ở	thành	phố
này	trong	những	năm	1950.	Nhà	tôi	chuyển	về	đây	khi	tôi	còn	là	một
cậu	bé	con,	và	đây	là	nơi	diễn	ra	những	ký	ức	đầu	đời	của	tôi.

Khi	vào	trung	học,	tôi	chơi	bóng	rổ	quanh	năm.	Thế	rồi	một	dịp	cuối
tuần	nọ,	có	hai	anh	chàng	người	châu	Phi	cao	to	gia	nhập	đội	của	tôi	để



chuẩn	bị	cho	một	giải	đấu	mùa	hè	ở	Albany.	Họ	cao	hơn	hẳn	những
người	khác,	Sam	cao	cỡ	2m	còn	Cornelio	cao	cỡ	2,1m	–	nhưng	tôi	thấy
ngay	được	sự	ấm	áp	và	chân	thành	ở	họ.	Họ	là	bạn	bè	thời	thơ	ấu,	đến	từ
Mozambique	và	càng	thấy	gắn	bó	hơn	với	nhau	trên	chuyến	đi	đến	Hoa
Kỳ	tìm	kiếm	cơ	hội	học	tập.

Trong	giải	đấu	cuối	tuần,	chúng	tôi	nhanh	chóng	trở	thành	bạn.
Trên	đường	từ	Albany	về	nhà,	Sam	và	Cornelio	hỏi	liệu	họ	có	thể	ở	lại
nhà	tôi	năm	ngày	để	đi	đấu	vào	cuối	tuần	sau	luôn	không.	Chúng	tôi	vui
vẻ	đồng	ý	bởi	chúng	tôi	luôn	chào	đón	các	đồng	đội,	bạn	bè	và	người
thân	đến	nhà.	Nhưng	khi	giải	đấu	thứ	hai	kết	thúc,	họ	đã	hỏi	cha	tôi,
“Chúng	cháu	có	thể	ở	lại	thêm	tuần	nữa	không	ạ?”

Sam	và	Cornelio	đáng	lẽ	sẽ	phải	sống	ở	Philadelphia,	nơi	họ	đã	ở
suốt	tám	tháng	qua.	Nhưng	họ	nhất	quyết	không	trở	lại	đó	–	thậm	chí
chỉ	để	dọn	đồ.	Khi	chúng	tôi	hỏi	tại	sao,	họ	kể	cho	chúng	tôi	nghe	họ	đã
bị	rủ	rê	sang	Mỹ	với	một	lời	hứa	dối	trá	về	một	nền	giáo	dục	tuyệt	vời	ra
sao.	Gia	đình	họ	đã	đầu	tư	1.000	đô-la	mua	vé	máy	bay	cho	họ,	nhưng
khi	vừa	đặt	chân	đến	Hoa	Kỳ,	họ	đã	bị	lùa	vào	một	căn	hộ	tạm	bợ	trong
một	khu	ổ	chuột	ở	Nam	Philadelphia.	“Trường	học”	mà	họ	được	cho	là
sẽ	theo	học	chỉ	là	một	lớp	học	duy	nhất	nằm	ở	phía	sau	của	một	nhà	thờ
xập	xệ.	Sáng	sớm,	một	ông	thầy	bước	vào	lớp,	phát	sách	giáo	khoa	cho
25	nam	sinh	trong	lớp,	rồi	đi	đâu	mất	dạng.	Trường	chỉ	là	một	bức	bình
phong	để	một	huấn	luyện	viên	bóng	rổ	đội	lốt	nghệ	sĩ	tuyển	mộ	cầu	thủ.
Ông	ta	đã	dụ	họ	đến	Hoa	Kỳ,	sau	đó	gửi	họ	vào	các	trường	được	liên	kết
với	các	công	ty	giày,	tùy	theo	công	ty	giày	nào	trả	cho	ông	ta	nhiều	tiền
hơn.	Nếu	một	trong	những	cầu	thủ	này	đưa	được	đội	vào	giải	NBA,	công
ty	giày	tài	trợ	sẽ	có	lợi	thế,	nhưng	không	ai	trong	số	những	đứa	trẻ	này
được	học	trung	học	tử	tế	trong	suốt	thời	gian	này.

Tuần	thứ	hai	họ	ở	nhà	chúng	tôi,	anh	trai	tôi	từ	trường	đại	học	về
nhà	và	lái	xe	đưa	Sam	cùng	Cornelio	đến	trường	Trung	học	Greenwich,
ngôi	trường	công	lập	mà	tôi	hiện	đang	theo	học	lúc	đó.	Mắt	họ	sáng	lên.
Họ	đã	đi	hàng	ngàn	dặm	để	được	vào	học	tại	một	ngôi	trường	lớn.	Họ
nhìn	thấy	cơ	hội	thực	hiện	giấc	mơ	Mỹ	của	mình	và	đã	nhờ	chúng	tôi
đứng	ra	làm	những	người	giám	hộ	hợp	pháp	cho	họ	tại	Hoa	Kỳ	để	họ	có
thể	theo	học	trường	trung	học	công	lập	ở	chỗ	chúng	tôi.

Do	xuất	thân	là	một	người	nhập	cư,	nên	câu	chuyện	của	hai	chàng
trai	đã	khiến	cha	tôi	mủi	lòng.	Chúng	tôi	đã	cho	hàng	trăm	đứa	trẻ	ở	lại
nhà	mình	qua	đêm,	nhưng	ở	Sam	và	Cornelio	có	điều	gì	đó	đặc	biệt.	Cả
hai	đều	thật	thà	và	khiêm	nhường,	và	ở	họ	có	sự	chính	trực,	một	giá	trị
mà	gia	đình	tôi	rất	coi	trọng.	Mẹ	và	em	gái	tôi	đã	hoàn	toàn	bị	họ	lấy
lòng,	còn	Scott,	người	có	lịch	trở	lại	Emory,	Atlanta	mùa	thu	năm	đó,



thì	vô	cùng	háo	hức	với	chuyện	này.

Một	tối	nọ,	cha	mẹ	muốn	nói	chuyện	riêng	với	tôi.	Họ	kể	cho	tôi
nghe	lời	thỉnh	cầu	của	hai	chàng	trai	về	việc	gia	đình	chúng	tôi	tiếp
nhận	họ	và	nói	rằng	quyết	định	cuối	cùng	tùy	thuộc	vào	tôi.	“Nhiệm	vụ
của	con	là	kèm	cặp,	hỗ	trợ	và	giúp	các	bạn	hòa	nhập	với	việc	học	ở
trường.	Mùa	thu	này,	con	cũng	sẽ	nộp	đơn	vào	đại	học,	cha	mẹ	biết	con
cũng	căng	thẳng,	và	quyết	định	này	sẽ	ảnh	hưởng	đến	con	nhiều	nhất
lúc	này.	Chúng	ta	thì	sẵn	sàng	đón	nhận	chúng	rồi,	nhưng	quyết	định
cuối	cùng	là	ở	con.”

Khi	xuất	thân	từ	dòng	dõi	những	người	sống	sót	sau	nạn	diệt	chủng
người	Do	Thái	dưới	thời	Hitle,	ta	sẽ	lớn	lên	với	ý	thức	rằng	gia	đình
mình	từng	bị	tước	đi	tất	cả.	Những	gì	thôi	thúc	ta	tiếp	tục	sống	và	rồi
thay	đổi	gần	như	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	ta	là	sức	mạnh	của	ý	chí,	sự
nâng	đỡ	của	những	người	khác	và	niềm	tin	vào	giáo	dục.	Sam	và
Cornelio	đã	cho	chúng	tôi	thấy	sức	mạnh	của	ý	chí	và	khao	khát	được
mở	mang	đầu	óc	bằng	giáo	dục.	Họ	chỉ	cần	thêm	một	chút	nâng	đỡ	từ
những	người	khác	mà	thôi.	Trước	đây,	đã	có	nhiều	người	đưa	tay	giúp
đỡ	gia	đình	tôi	mà	không	màng	gì	cả,	và	giờ	đây	tôi	đã	có	cơ	hội	để	đền
đáp	lại	những	tấm	chân	tình	ấy.

Tối	hôm	đó,	tôi	nói	với	cha	mẹ	rằng	tôi	cũng	muốn	các	bạn	về	ở
cùng.	Cha	mẹ	tôi	nhanh	chóng	trở	thành	người	giám	hộ	hợp	pháp	của
Sam	và	Cornelio	tại	Mỹ.	Họ	được	vào	học	tại	trường	Trung	học
Greenwich	cùng	với	tôi	và	em	gái	tôi	–	và	trở	thành	hai	người	anh	em
mới	của	chúng	tôi	từ	đó.

Những	bữa	cơm	gia	đình	quây	quần	vào	mỗi	thứ	Sáu	có	chút	khác
biệt	so	với	trước	đây,	với	hai	đứa	trẻ	châu	Phi	cao	lớn	choán	hết	một	góc
bàn	ăn,	nhưng	sự	biến	chuyển	thực	sự	đã	diễn	ra	vô	cùng	đậm	nét	trong
gia	đình	của	chúng	tôi.	Cha	mẹ	tôi	đã	mang	lại	cho	hai	chàng	trai	một
cơ	hội	tuyệt	vời	để	thay	đổi	quỹ	đạo	cuộc	đời	mình,	nhưng	thứ	mà	họ
mang	lại	cho	chúng	tôi	còn	lớn	hơn	nhiều.	Họ	đã	thay	đổi	chúng	tôi.	Họ
chắc	chắn	đã	làm	thay	đổi	con	người	tôi.

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	bắt	đầu	hiểu	rõ	rằng	thế	giới	bên	ngoài
các	thị	trấn	và	những	khu	phố	mà	tôi	biết	rộng	lớn	đến	nhường	nào.	Tôi
bắt	đầu	nghĩ	về	việc	sẽ	thế	nào	nếu	vị	trí	của	chúng	tôi	đảo	ngược,	tôi
sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Mozambique	thay	vì	họ.	Tôi	tự	hỏi	liệu	tôi	có	đủ
dũng	cảm	như	họ,	có	dám	xa	nhà	và	mạo	hiểm	sống	ở	một	vùng	đất	xa
lạ	hay	không.

Càng	biết	nhiều	hơn	về	những	khó	khăn	mà	họ	đã	phải	vượt	qua,	tôi
càng	học	được	những	phẩm	chất	cần	thiết	để	thay	đổi	con	đường	của



mình.	Sam	và	Cornelio	là	hai	chàng	trai	duy	nhất	trong	đám	bạn	và
những	người	thân	của	họ	dám	từ	bỏ	cuộc	sống	có	vẻ	như	đã	được	sắp	đặt
sẵn	cho	mình.	Họ	đã	không	chọn	con	đường	đi	giống	bạn	bè	mình	mà
chọn	một	con	đường	khác.	Và	khi	làm	vậy,	họ	đã	chứng	minh	được	một
điều	rằng	có	đấu	tranh,	có	hy	sinh	và	dám	nghĩ	dám	làm,	một	người	có
thể	thay	đổi	cuộc	sống	của	mình	đến	không	ngờ.



B

Lời	tâm	niệm	2.
Hãy	ra	khỏi	vùng	trời	bình	yên
ất	kể	bạn	lớn	lên	ở	đâu,	bạn	sẽ	luôn	lấy	môi	trường	xung	quanh
làm	thước	đo	cho	mình.	Cha	mẹ	tôi,	một	người	là	nha	sĩ,	một
người	là	bác	sĩ	chỉnh	răng,	song	phần	lớn	cha	mẹ	bạn	bè	tôi	lại	là

chủ	ngân	hàng	đầu	tư,	nhà	quản	lý	quỹ	đầu	cơ	và	CEO.	Từ	bé,	chúng	tôi
đã	biết	rằng	trong	số	các	phụ	huynh	đang	ngồi	trên	khán	đài	cổ	vũ
những	trận	đấu	bóng	của	chúng	tôi	ở	địa	phương,	có	một	vài	tỷ	phú.	Khi
hiểu	rõ	rằng	cha	mẹ	của	một	số	bạn	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	trong	khi
số	khác	thì	kiếm	được	chẳng	đáng	là	bao,	tình	yêu	của	tôi	dành	cho
những	con	số	và	các	cuộc	ganh	đua	sớm	biến	thành	nỗi	ám	ảnh	mới	–
Phố	Wall.	Đến	khi	học	phổ	thông,	tôi	đã	chăm	chăm	nhắm	đến	mục	tiêu
làm	việc	trong	ngành	tài	chính	và	trở	thành	tỷ	phú.

Khi	đó,	tôi	đã	tập	tọe	mở	một	tài	khoản	ở	E*TRADE	để	mua	và	bán
cổ	phiếu	của	Gap	và	Nike.	Năm	16	tuổi,	tôi	bắt	đầu	làm	việc	tại	một	quỹ
đầu	tư	trong	thời	gian	nghỉ	hè,	cố	gắng	tìm	hiểu	mọi	thứ	có	thể	về	các
thị	trường	tài	chính.	Năm	19	tuổi,	tôi	làm	việc	tại	một	quỹ	mẹ	và	đã	đến
New	York,	không	phải	để	xem	một	chương	trình	giải	trí	hay	mua	đồng
hồ	nhái	trên	phố	St.	Mark’s	Place,	mà	để	ghé	qua	Sàn	Chứng	khoán
New	York	và	dành	thời	gian	lê	la	ở	sàn	giao	dịch	này.

Trong	suốt	những	năm	đó,	bản	năng	khởi	nghiệp	của	tôi	dần	phát
triển,	và	tôi	bắt	đầu	những	phi	vụ	làm	ăn	nhỏ	lẻ	liên	tiếp.	Công	việc
“làm	công	ăn	lương”	đầu	tiên	của	tôi	bắt	đầu	năm	tôi	12	tuổi	–	đó	là	một
công	việc	lao	động	chân	tay,	dọn	sân	và	chuyển	đồ	với	giá	6	đô-la/giờ.
Nhưng	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	với	sự	lên	ngôi	của	eBay,	tôi	có
thể	ghi	và	bán	những	chiếc	đĩa	CD	hiếm	về	các	buổi	biểu	diễn	trực	tiếp
với	giá	40	đô-la/đĩa.	Tôi	ngay	lập	tức	từ	bỏ	công	việc	chuyển	ghế	gấp
vào	tầng	hầm	và	sớm	kiếm	được	hàng	ngàn	đô-la	một	năm	nhờ	bán	đĩa
CD	khắp	cả	nước.	Cha	mẹ	tôi	luôn	nhắc	nhở	tôi	rằng	chẳng	có	bất	kỳ
quỹ	tín	thác	nào	chờ	đợi	chúng	tôi	đâu.	Nếu	muốn	có	cái	gì,	chúng	tôi
phải	bỏ	công	bỏ	của	ra	mua.	Vì	vậy,	tôi	chẳng	bao	giờ	cảm	thấy	thoải
mái	khi	chỉ	làm	một	công	việc	bình	thường.	Nếu	có	một	công	việc	kinh
doanh	nhỏ	nào	đó	có	thể	khởi	sự	được,	tôi	sẽ	liên	tục	đánh	giá	xem	làm
sao	có	thể	thực	hiện	được	nó.

Ước	mơ	trở	thành	một	chủ	ngân	hàng	đầu	tư	đã	đưa	tôi	đến	khoa



Kinh	tế	Đại	học	Brown.	Tôi	được	nhiều	trường	nhận	vào	để	chơi	bóng
rổ,	nhưng	tôi	chọn	Brown	bởi	tôi	có	thể	vừa	thực	hiện	ước	mơ	chơi	môn
thể	thao	hạng	nhất	này	vừa	theo	đuổi	ngành	học	ưa	thích.	Ngay	lập	tức
tôi	bắt	đầu	tham	gia	các	khóa	học	về	xã	hội	học,	quản	lý	và	tinh	thần
khởi	nghiệp,	gồm	cả	môn	Kỹ	thuật	90	(thường	được	gọi	là	Động	cơ	90)
của	Giáo	sư	Barrett	Heseltine,	đây	cũng	chính	là	lớp	học	dẫn	đến	sự	ra
đời	của	công	ty	nước	ép	hoa	quả	Nantucket	Nectars.	Mỗi	sinh	viên	được
yêu	cầu	viết	kế	hoạch	kinh	doanh	cho	một	công	ty	tiềm	năng,	và	lần	đầu
tiên	tôi	bắt	đầu	tìm	hiểu	các	khía	cạnh	chính	thức	của	hoạt	động	quản
lý.

Con	đường	đến	với	một	công	việc	hấp	dẫn	trong	lĩnh	vực	tài	chính
của	tôi	khá	bằng	phẳng;	tôi	là	một	vận	động	viên-sinh	viên	đang	trên
con	đường	tiến	tới	cuộc	sống	mà	tôi	hằng	mơ	ước,	với	những	chiếc	xe
hơi,	du	thuyền	và	một	ngôi	nhà	sang	trọng.	Tôi	làm	nhiều	công	việc	ở
trường,	đội	bóng	rổ	của	tôi	đang	trên	đà	tiến	tới	một	trong	những	mùa
giải	thành	công	nhất	trong	lịch	sử,	mọi	thứ	dường	như	đều	đi	đúng	theo
ý	muốn	của	tôi.	Gia	đình	và	bạn	bè	nghĩ	kế	hoạch	lớn	của	tôi	đã	đâu	vào
đấy,	nhưng	trong	thâm	tâm,	tôi	bắt	đầu	tự	vấn	nhiều	hơn	về	ý	nghĩa
cuộc	sống,	thay	vì	tiền	bạc.

Cuối	năm	thứ	hai,	có	một	lần	tôi	đến	ký	túc	xá	xem	một	bộ	phim
mang	tên	Baraka	với	Luke,	một	người	bạn	của	tôi.	Cậu	ấy	nói	với	tôi,
“Đây	là	bộ	phim	tuyệt	nhất	mà	tớ	từng	xem	và	chắc	chắn	nó	sẽ	thay	đổi
cách	cậu	nhìn	thế	giới.”

Trong	nhiều	ngôn	ngữ,	Baraka	có	nghĩa	là	“phước	lành”.	Bộ	phim
không	có	diễn	viên	chính,	không	có	cốt	truyện,	và	lúc	đầu	tôi	không	biết
chuyện	gì	đang	xảy	ra,	nhưng	tôi	biết	nó	thật	ly	kỳ.	Bộ	phim	gồm	một
chuỗi	những	khung	cảnh	được	quay	từ	khắp	nơi	trên	khắp	thế	giới,	với
những	kỳ	quan	tuyệt	đẹp,	xen	kẽ	với	những	nghi	lễ	và	phong	tục	của	các
nền	văn	hóa	bản	địa.	Bộ	phim	trải	khắp	24	quốc	gia	–	những	tòa	tháp
điêu	tàn	ở	Indonesia,	những	cánh	đồng	chết	ở	Campuchia,	sự	hỗn	loạn
và	sắc	màu	ở	Ấn	Độ.

Có	một	cảnh	trong	đó	đặc	biệt	cuốn	hút	tôi.	Nó	bắt	đầu	bằng	hình
ảnh	một	đám	đông	lội	xuống	một	dòng	sông	nước	trông	rất	bẩn,	cầu
nguyện	và	dâng	đồ	tế	lễ.	Một	người	đàn	ông	mang	thứ	gì	đó	được	trang
trí	cầu	kỳ	trên	vai	và	có	khói	bốc	lên	từ	đó.	Một	người	phụ	nữ	khum	đôi
tay	run	rẩy	của	mình	vục	lấy	một	vốc	nước	sông,	tỏ	rõ	niềm	tôn	kính
trước	sự	linh	thiêng	của	nó.	Lửa	cháy	rực	hai	bên	bờ	sông.	Trong	những
giây	cuối	cùng	của	cảnh	này,	có	thứ	gì	đó	cháy	đen	xuất	hiện.	Phải	mất
một	lúc	tôi	mới	nhận	ra,	nhưng	nó	làm	tôi	xây	xẩm.	Có	mặt;	có	chân.
Đó	là	một	người	bị	cháy	đen.



Tôi	có	cảm	giác	như	vừa	bị	ai	thúc	vào	bụng.	Tôi	không	biết	cảnh	này
được	quay	ở	đâu	hay	tại	sao	nó	lại	xảy	ra,	nhưng	tôi	biết	nó	có	thật,	và
nó	có	ý	nghĩa	quan	trọng	về	mặt	tâm	linh.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể
nghĩ	được	là,	Nếu	tất	cả	những	gì	mình	thấy	trong	bộ	phim	này	thực	sự
đang	xảy	ra	ở	đâu	đó	trên	hành	tinh	này,	ngay	bây	giờ,	lúc	này	đây,
trong	khi	mình	đang	ngồi	trong	phòng	ký	túc	xá	này,	thì	mình	cần
đến	đó,	chứng	kiến	tận	mắt.	Làm	sao	tôi	có	thể	lớn	lên	ở	Connecticut,
học	đại	học	ở	Rhode	Island,	và	sau	đó	đến	New	York	mà	không	thấy
những	nền	văn	hóa	khác	ngoài	nền	văn	hóa	của	mình?

Tôi	mua	đĩa	phim	và	mời	những	người	khác	đến	xem	cùng.	Mỗi	lần
xem	phim,	tôi	lại	phát	hiện	ra	thứ	gì	đó	mới	mẻ,	và	vì	thế,	tôi	càng	khao
khát	khám	phá	thế	giới	rộng	lớn	vượt	ra	khỏi	môi	trường	hạn	hẹp	quanh
mình.

Tôi	tìm	kiếm	trên	mạng	địa	điểm	diễn	ra	cảnh	quay	dòng	sông	linh
thiêng	kia	và	phát	hiện	ra	nó	ở	Varanasi,	thủ	đô	tâm	linh	của	người	Ấn
Độ.	Thành	phố	nằm	bên	bờ	trái	sông	Hằng,	dòng	nước	linh	thiêng	nhất
Ấn	Độ.	Bản	thân	con	sông	đã	được	coi	là	một	vị	thần,	và	theo	truyền
thuyết	Hindu,	chính	thần	Shiva	là	người	đã	tạo	ra	vùng	này.	Những
người	Hindu	trẻ	tuổi	thì	gột	sạch	tội	lỗi	của	mình	trong	dòng	nước
thiêng,	còn	những	người	già	và	những	người	mắc	bệnh	thì	mong	được
chết	ở	Varanasi	như	một	cách	để	đến	được	cõi	niết	bàn.	Tôi	biết	tôi	cần
phải	đến	đó.

Tôi	bỏ	đội	bóng	rổ	với	lý	do	cần	thời	gian	dành	cho	bản	thân,	bắt	đầu
tìm	hiểu	về	thế	giới	tâm	linh	và	đức	tin	của	mình.	Tôi	muốn	tìm	hiểu	lý
do	tại	sao	tôi	nên	tin	vào	tôn	giáo	của	mình	hơn	tất	thảy	những	tôn	giáo
khác,	vì	vậy	hằng	tuần,	tôi	bắt	đầu	đến	gặp	một	giáo	sĩ	Do	Thái	để
nghiên	cứu	kinh	Torah.	Tôi	cũng	bắt	đầu	nghiên	cứu	sâu	các	tín	ngưỡng
khác,	dành	nhiều	thời	gian	lên	thư	viện,	nơi	mỗi	tháng	tôi	tập	trung	vào
việc	đọc	kinh	sách	của	một	tôn	giáo	khác	nhau:	Đạo	giáo,	Ấn	Độ	giáo,
Kitô	giáo,	Phật	giáo,	Hồi	giáo,	v.v…	Thay	vì	cho	rằng	mọi	thứ	tôi	được
dạy	đều	đúng,	tôi	đảo	ngược	cách	tiếp	cận	để	thách	thức	mọi	giả	định
hiện	có	của	mình	và	chỉ	chấp	nhận	sử	dụng	chúng	nếu	tự	thuyết	phục
được	bản	thân.

Trong	khi	môi	trường	trung	học	khuyến	khích	học	sinh	tuân	thủ,	thì
ở	đại	học,	việc	nghi	vấn	những	gì	mình	nghĩ	là	mình	biết	là	chuyện
thường	tình,	thậm	chí	được	khuyến	khích.	Đó	là	một	sự	thức	tỉnh.	Lần
đầu	tiên,	tôi	bắt	đầu	khám	phá	và	trân	trọng	những	thói	quen	và	sở
thích	khác	lạ	của	mình.	Tôi	đọc	những	cuốn	sách	như	On	the	Road
(Trên	đường),	1984	và	Man’s	Search	for	Meaning	(Đi	tìm	lẽ	sống),	mỗi
cuốn	sách	đều	khuyến	khích	người	đọc	thể	hiện	cái	tôi	riêng	và	khám



phá	mục	đích	sống	của	riêng	mình.	Âm	nhạc	mà	tôi	nghe	thay	đổi	từ	các
nghệ	sĩ	pop	hiện	đại	sang	các	nghệ	sĩ	mà	lời	bài	hát	cũng	mạnh	mẽ	như
thứ	nhạc	cụ	họ	sử	dụng,	như	Bob	Dylan,	Richie	Havens	và	Van
Morrison.	Lời	bài	hát	của	họ	đã	trở	thành	Thánh	kinh	của	tôi.	Tôi	bắt
đầu	thấy	rằng	thành	công	trong	cuộc	đời	không	phải	là	đáp	ứng	kỳ	vọng
của	người	khác,	mà	là	đạt	đến	sự	viên	mãn	của	bản	thân.	Tuổi	đôi	mươi
là	thời	gian	để	vừa	đón	nhận	vừa	đấu	tranh	tìm	đường	trở	thành	con
người	mà	ta	muốn	trở	thành.	Thông	qua	những	cuốn	sách	tôi	đọc,	thứ
âm	nhạc	tôi	lắng	nghe	và	những	cuộc	trò	chuyện	thâu	đêm	với	bạn	bè
quen	thân	và	cả	những	người	xa	lạ,	tôi	bắt	đầu	vun	đắp	cho	mình	một
căn	tính	tách	biệt	khỏi	những	ý	thích	bất	chợt	và	kỳ	vọng	của	người
khác.

Việc	bản	thân	trải	qua	quá	nhiều	thay	đổi	khiến	tôi	nghĩ	đến	chuyện
năm	sau	đó	sẽ	đi	ngao	du	các	nước	khác	một	thời	gian.	Tôi	xem	xét	các
địa	điểm	khác	nhau	ở	Ấn	Độ	cũng	như	Nam	Phi	và	Đông	Nam	Á.	Cuối
cùng,	cha	tôi	đưa	ra	gợi	ý:	“Con	nên	xem	qua	chương	trình	Học	kỳ	trên
biển	(Semester	at	Sea(1)	[SAS])	xem	sao.	Một	bệnh	nhân	của	cha	mới	từ
đó	trở	về	và	say	sưa	không	dứt	về	nó!”

Lúc	đầu	tôi	bán	tín	bán	nghi	nhưng	càng	tìm	hiểu	về	chương	trình
tôi	càng	ấn	tượng	trước	cơ	hội	được	đi	du	lịch	đến	10	quốc	gia	khác
nhau	và	sau	đó	tách	ra	đi	du	lịch	bụi	lần	đầu	tiên	trong	đời.

Tôi	muốn	được	thử	thách.	Mặc	dù	nghe	có	vẻ	lạ,	nhưng	tôi	muốn	biết
thế	nào	là	sống	hoàn	toàn	không	chút	tiện	nghi.	Biết	bao	nhiêu	người
tôi	ngưỡng	mộ	–	các	nhạc	sĩ,	nghệ	sĩ,	nhà	văn	–	đã	tạo	ra	kiệt	tác	trong
những	giai	đoạn	khó	khăn,	khổ	ải,	chứ	không	phải	trong	khoảng	thời
gian	hạnh	phúc,	viên	mãn.	Đa	số	những	bài	hát	tôi	yêu	thích	là	những
khúc	ca	được	truyền	cảm	hứng	bởi	chiến	tranh,	bởi	những	tình	yêu
không	được	đáp	lại,	hay	những	đớn	đau,	dằn	vặt	của	cuộc	sống.

Nhiều	người	trong	chúng	ta	cả	đời	sống	trong	bong	bóng	quen	thuộc
–	chúng	ta	bao	quanh	mình	những	người	chung	ý	kiến	với	mình,	nói
theo	cách	của	mình,	nhìn	theo	cách	của	mình.	Chúng	ta	sợ	phải	xa	rời
môi	trường	thân	thuộc,	đó	là	lẽ	tất	nhiên,	thế	nhưng	nhờ	khám	phá
những	thứ	lạ	lẫm,	chúng	ta	mới	thôi	tập	trung	vào	những	nhãn	mác	vốn
hạn	định	chúng	ta	là	gì	và	lên	đường	khám	phá	chúng	ta	là	ai.

Tháng	sau	đó,	tôi	nộp	đơn	xin	tham	gia	chương	trình	SAS	và	được
nhận.	Tôi	không	nói	với	bất	cứ	ai	ngoài	cha	mẹ	bởi	tôi	biết	một	số	bạn	từ
thời	trung	học	và	cả	bạn	đại	học	của	tôi	cũng	sẽ	muốn	tham	gia.	Tôi	yêu
quý	và	trân	trọng	họ,	nhưng	tôi	muốn	tham	gia	hành	trình	này	một
mình.	Tôi	muốn	xem	mình	sẽ	sống	ra	sao	khi	không	còn	sự	quen	thuộc



của	quá	khứ	định	bước	đường	tôi	đến	với	tương	lai.

Trong	những	ngày	sắp	lên	đường,	tôi	đã	bồn	chồn	viết	vài	dòng
nguệch	ngoạc	vào	nhật	ký	của	mình,	“Bắt	đầu	trải	nghiệm	cuộc	đời…
Mình	sẽ	bỏ	lại	phía	sau	mọi	thứ,	những	thành	kiến,	kỳ	vọng,	những	ấm
êm,	bạn	bè	và	người	thân.	Mình	không	biết	100	ngày	này	sẽ	ảnh	hưởng
ra	sao	đến	mình,	nhưng	mình	chắc	chắn	sẽ	thay	đổi.”

Hành	trình	tự	khám	phá	bản	thân	bắt	đầu	khi	vùng	trời	bình	yên	của
ta	khép	lại,	và	vùng	trời	bình	yên	của	tôi	sắp	khép	lại	còn	nhanh	hơn	cả
dự	kiến	của	tôi.



Ánh	nắng	mặt	trời	chiếu	vào	cabin	của	tôi	qua	một	cửa	nóc	nhỏ,
nơi	mà	chỉ	vài	giờ	trước	đó,	tôi	đã	được	chứng	kiến	những	cồn
sóng	cao	hàng	chục	mét	dậy	lên	như	núi	từ	xa.	Tôi	mở	mắt	và

thấy	chiếc	giường	đang	nằm	bị	ném	văng	chéo	căn	phòng	mà	giờ	hỗn
độn	đến	độ	tôi	không	còn	nhận	ra	nổi.	Chiếc	tủ	quần	áo	nhỏ	của	tôi,	với
những	ngăn	kéo	đã	được	tôi	dán	kín	bằng	băng	dính	để	tránh	phải	nghe
tiếng	ngăn	kéo	đóng	mở,	đã	lộn	ngược.	Quần	áo	và	sách	vở	ngổn	ngang
khắp	sàn.	Chiếc	máy	ảnh	Canon	SD300	yêu	dấu	vỡ	tung,	nằm	lăn	lóc
trên	đất.	Tôi	nhìn	sang	phía	người	bạn	cùng	phòng	của	mình,	Jaret,
người	thường	rất	lạc	quan	và	luôn	chăm	chỉ	ghi	chép	nhật	ký.	Mặt	cậu	ta
tái	nhợt	và	đầy	vẻ	thảng	thốt.	Tôi	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra,
nhưng	tôi	biết	đó	không	thể	là	chuyện	tốt	lành	được.

Nhưng	chí	ít	thì	cơn	đau	đầu	của	tôi	cũng	đã	biến	mất.

Tôi	quên	mang	theo	thuốc	Excedrin	PM,	do	đó,	đêm	trước,	khi	bị
cơn	đau	nửa	đầu	khủng	khiếp	hành	hạ,	tôi	đã	nuốt	vội	một	viên	Ambien
để	ngủ	vùi.	Tôi	không	lạ	gì	các	loại	thuốc	an	thần	dễ	ngủ	bởi	tôi	luôn
dùng	chúng	để	chống	lại	những	cơn	mất	ngủ	từ	thời	trung	học.	Ambien
không	ru	tôi	ngủ	mà	khiến	tôi	ngủ	say	như	chết.

“Chuyện	quái	gì	đã	xảy	ra	ở	đây	thế	này?”	tôi	hỏi	Jaret.	Tôi	cố	đứng
dậy,	nhưng	căn	phòng	đã	nghiêng	hẳn	về	một	bên.	Chúng	tôi	bám	vào
giường.

“Vài	giờ	qua	thật	khủng	khiếp,”	cậu	ta	nói,	khuôn	mặt	lộ	rõ	vẻ	hoảng
sợ.	Tôi	không	nhớ	chi	tiết,	chỉ	biết	là	cậu	ta	bị	đánh	thức	lúc	ba	giờ	sáng
khi	các	vật	nặng	trượt	khắp	cabin	–	tủ,	giường,	bàn	của	chúng	tôi	–	vậy
nên	cậu	ta	đã	đi	ra	ngoài	hành	lang	vì	nghĩ	ở	đó	an	toàn	nhất.	Hầu	hết
những	người	ở	cùng	dãy	cabin	với	chúng	tôi	đều	làm	vậy.	Sau	một	giờ,
Jaret	trở	về	phòng	cầu	nguyện,	viết	nhật	ký	và	xem	tôi	thế	nào.	Rõ	ràng
là	trong	khi	trời	gần	như	sập	xuống	thì	viên	Ambien	quả	là	có	tác	dụng.

13	ngày	trước	đó,	tôi	đặt	chân	lên	tàu	MV	Explorer,	bắt	đầu	hải	trình
từ	Vancouver,	British	Columbia,	háo	hức	bắt	đầu	chương	trình	Học	kỳ
trên	biển.	Trong	chuyến	đi	kéo	dài	100	ngày	này,	chúng	tôi	sẽ	đi	vòng
quanh	thế	giới,	trực	tiếp	thưởng	thức	các	nền	văn	hóa	trên	bốn	châu	lục.



Đây	sẽ	là	chuyến	đi	nhớ	đời.

Nhưng	ngay	khi	chúng	tôi	rời	cảng,	hướng	về	Hàn	Quốc	thì	biển
động.	Các	luồng	áp	thấp	quét	qua	rìa	phía	bắc	lạnh	lẽo	của	Thái	Bình
Dương,	khuấy	động	các	vùng	nước	quanh	chúng	tôi.	Vào	mùa	đông,
những	con	tàu	cũ	kỹ	của	Học	kỳ	trên	biển	thường	chọn	hải	trình	từ	đông
sang	tây,	đắt	hơn	nhưng	lại	an	toàn	hơn,	trong	khi	chiếc	tàu	mới	mà
chúng	tôi	đang	đi	lại	thử	vượt	qua	Bắc	Thái	Bình	Dương.

Mỗi	ngày	trôi	qua,	con	tàu	lắc	lư	một	mạnh	hơn,	các	học	viên	bắt	đầu
nhai	thuốc	chống	say	như	nhai	kẹo	để	hạn	chế	những	cơn	nôn	nao	ở	dạ
dày.	Tuy	nhiên,	tinh	thần	của	chúng	tôi	vẫn	ở	mức	cao.	Chúng	tôi	lảo
đảo	sà	từ	lớp	này	vào	lớp	kia,	và	làm	trò	về	“khả	năng	đi	lại	trên	boong
tàu	chao	đảo”.	Khi	những	đĩa	thức	ăn	cứ	liên	tục	trượt	khỏi	bàn	trong
suốt	bữa	trưa,	chúng	tôi	phá	lên	cười	phấn	khích.	Đây	quả	là	một	cuộc
phiêu	lưu.	Chúng	tôi	gồm	650	sinh	viên	đại	học	ra	nước	ngoài	trên	một
con	tàu	có	trọng	tải	2.400	tấn,	được	trang	bị	động	cơ	đôi	mạnh	mẽ.
Chúng	tôi	bất	khả	chiến	bại.

Trên	tàu	không	có	ti	vi,	còn	Internet	thì	cước	rất	đắt	và	chậm	như
rùa,	vì	vậy	hằng	đêm	chúng	tôi	tự	bày	trò	tiêu	khiển	để	giải	trí.	Chúng
tôi	đọc	cuốn	cẩm	nang	du	lịch	nổi	tiếng	Lonely	Planet	(Hành	tinh	cô
đơn),	chơi	những	trò	thời	thơ	ấu	như	Cờ	tỷ	phú	và	trò	ghép	chữ,	ngồi
tranh	luận	hàng	giờ	về	các	nghệ	sĩ	guitar	và	Thượng	đế.

Cơn	bão	ngày	một	mạnh	hơn,	nhưng	chúng	tôi	đặt	niềm	tin	tuyệt	đối
vào	thuyền	trưởng	Buzz,	một	thủy	thủ	dày	dạn	kinh	nghiệm	với	mái	tóc
muối	tiêu	và	chất	giọng	lè	nhè	kiểu	miền	Nam.	Khi	thuyền	trưởng	Buzz
đưa	ra	chỉ	thị,	chúng	tôi	lắng	nghe.	Và	khi	ông	nói	chúng	tôi	sẽ	vượt	qua
cơn	bão	ngày	càng	mạnh	này,	chúng	tôi	tin	ông.

Thuyền	trưởng	Buzz	cập	nhật	cho	chúng	tôi	về	tình	hình	thời	tiết	và
tọa	độ	hằng	ngày	của	tàu.	Lúc	đó	Google	Maps	chưa	phổ	biến,	vì	thế	các
học	viên	lo	lắng	chép	lại	kinh	độ	và	vĩ	độ	vị	trí	hiện	tại,	sau	đó	sử	dụng
chúng	để	tìm	ra	vị	trí	của	con	tàu	trên	bản	đồ	giấy.	Có	một	vị	quản	lý
phụ	trách	đời	sống	của	học	viên,	người	mà	chúng	tôi	chưa	gặp	mặt	bao
giờ,	trao	đổi	với	thuyền	trưởng	Buzz	qua	bộ	đàm	vào	buổi	chiều	để	cung
cấp	một	loạt	các	thông	tin	cập	nhật	về	các	thủ	tục	và	diễn	biến	trên	tàu.
Do	giọng	nói	nhẹ	nhàng	của	ông	và	tính	chất	công	việc	là	“phát	thanh
viên”	vào	đêm	muộn,	nên	chúng	tôi	bắt	đầu	gọi	ông	là	Giọng	hát	Mỹ
(the	Voice).	Thường	thì	sẽ	có	một	âm	lớn	vang	lên	để	thu	hút	sự	chú	ý
của	chúng	tôi	–	bing	bong	–	và	sau	đó	là	giọng	ông	Giọng	hát	Mỹ	vang
khắp	tàu.

“Chào	các	bạn,	mời	các	bạn	đón	nghe	bản	tin	chiều,”	giọng	ông



ngâm	nga,	dù	đáng	lẽ	ông	có	thể	nói,	Các	bạn	đang	lắng	nghe	Giọng
hát	Mỹ,	chương	trình	phát	thanh	“nhiều	nhạc	hơn	lời…”	Nếu	thuyền
trưởng	Buzz	và	ông	Giọng	hát	Mỹ	không	lo	lắng,	thì	chúng	tôi	cũng	vậy.

Trong	gần	hai	tuần,	chúng	tôi	đã	phải	chịu	đựng	những	con	sóng	bạc
đầu	liên	tiếp	và	đồ	đạc	bị	quăng	quật	khi	con	nước	ngày	càng	trở	nên
hung	hãn.	Ngay	trước	khi	mặt	trời	ló	rạng	vào	ngày	thứ	13	chúng	tôi
lênh	đênh	trên	biển,	tại	vùng	nước	cách	bờ	biển	Alaska	khoảng	700
dặm,	khi	mà	tôi	vẫn	ngủ	như	chết	do	tác	dụng	của	thuốc	Ambien,	con
tàu	của	chúng	tôi	đã	bơi	thẳng	vào	giữa	ba	cơn	bão	lớn.	Ngay	sau	khi	tôi
thức	dậy,	tiếng	ông	Giọng	hát	Mỹ	lách	cách	trên	hệ	thống	loa.

Bing	bong.

“Chào	các	bạn,”	tiếng	ông	Giọng	hát	Mỹ	vang	lên	mệt	mỏi	như	thể	cả
đêm	ông	đã	không	ngủ.	“Chúng	ta	đang	gặp	phải	thời	tiết	vô	cùng	xấu,
vì	vậy	chúng	tôi	yêu	cầu	tất	cả	mọi	người	mặc	áo	phao	và	ở	yên	trong
phòng.	Chúng	ta	đang	gặp	phải	những	con	sóng	cực	lớn	nên	đây	chỉ	là
một	biện	pháp	phòng	ngừa	để	đảm	bảo	sự	an	toàn	của	tất	cả	các	bạn.
Một	lần	nữa,	chúng	tôi	yêu	cầu	các	bạn	mặc	áo	phao	và	ở	yên	trong
phòng.”

Jaret	và	tôi	nhìn	nhau,	cười	gượng,	chúng	tôi	lục	tìm	chiếc	áo	phao
neon	phiền	phức	trong	tủ	đồ.	Vào	đêm	rời	Vancouver,	tất	cả	các	học
viên	đã	được	tập	hợp	lại	để	tham	gia	diễn	tập	tại	các	“chốt	tập	trung”	đã
chỉ	định,	đây	là	nơi	chúng	tôi	phải	có	mặt	trong	các	trường	hợp	khẩn
cấp.	Ở	đây,	chúng	tôi	tập	lên	xuồng	cứu	sinh	buộc	phía	ngoài	thân	tàu.
Khoác	áo	phao	lên	người,	chúng	tôi	nghịch	ngợm	bật	đèn	nhấp	nháy
trên	áo	và	chọc	cười	nhau,	vì	chúng	tôi	ai	cũng	cố	tỏ	ra	thật	sành	điệu
trong	đêm	đầu	tiên	của	cuộc	hành	trình.	Tất	cả	chẳng	khác	nào	hồi
chúng	tôi	học	năm	thứ	nhất	đại	học,	chẳng	ai	chú	ý	tới	những	hướng
dẫn	được	đưa	ra.

Lần	này	không	còn	là	một	buổi	diễn	tập	nữa,	dù	vậy	chúng	tôi	vẫn
không	nghiêm	túc	lắng	nghe	hướng	dẫn.	Khi	Jaret	và	tôi	mặc	xong	áo
phao,	cả	hai	đứa	đứng	trên	đệm,	nhòm	qua	cửa	sổ	nóc	để	xem	những
con	sóng	trồi	lên	mỗi	lúc	một	cao	hơn.	Chúng	tôi	chồm	lên	chồm	xuống
theo	con	tàu	suốt	một	giờ,	giống	như	những	anh	chàng	cao	bồi	cưỡi	trên
một	con	ngựa	chưa	thuần	ở	hội	chợ	tiểu	bang	–	cho	đến	khi	chúng	tôi
cảm	thấy	cả	con	tàu	rung	lắc	mạnh.

“Có	chuyện	rồi!”	Jaret	nói.

Khi	đó,	chúng	tôi	vẫn	chưa	biết	gì,	nhưng	sự	hợp	lực	của	ba	cơn	bão
đã	tạo	thành	những	đợt	sóng	cao	hàng	20m	nối	tiếp	nhau	từ	xa,	lao	rầm
rập	về	phía	con	tàu	của	chúng	tôi.	Nó	đập	vào	trụ	tàu.	Và	khi	một	bức



tường	nước	đổ	ào	xuống,	nó	đánh	sập	các	cửa	sổ	chống	đạn	của	phòng
chỉ	huy	trên	tàu	và	tràn	vào	máy	cấp	điện	chính.	Nước	lạnh	táp	vào	các
bảng	điều	khiển	điện	tử,	khiến	các	động	cơ	bị	chết	và	thiết	bị	định	vị	bị
sập.

Bing	bong.

Tiếng	ông	Giọng	hát	Mỹ	nghe	như	thể	ông	vừa	dồn	hết	tốc	lực	cho
cuộc	chạy	marathon.	Ông	hớp	lấy	hơi	sau	mỗi	câu	thông	báo	khẩn	cấp.

“Mọi	người	chú	ý!	Hãy	lập	tức	di	chuyển	lên	tầng	năm	hoặc	vị	trí	cao
hơn!	Không	được	đi	thang	máy!	Hãy	giúp	phụ	nữ	và	trẻ	nhỏ	lên	cầu
thang.	Mặc	áo	phao	và	đến	các	chốt	tập	trung	đã	chỉ	định	ngay	lập
tức!”

Tôi	thở	hắt	ra	như	có	thứ	gì	đó	chẹn	vào	ngực.	Dịch	trong	dạ	dày	trào
ngược	lên	cổ,	chân	tôi	run	rẩy	và	chẳng	còn	chút	sức	lực	nào	để	đứng
vững.

Theo	những	gì	tôi	có	thể	nhớ	được	từ	cuộc	diễn	tập,	những	chiếc
xuồng	cứu	sinh	treo	lủng	lẳng	ngoài	thân	tàu	là	cách	duy	nhất	để	chúng
tôi	có	thể	ra	khỏi	tàu.	Dựa	vào	tình	thế	hiện	nay,	chúng	tôi	chẳng	thể
nào	ra	ngoài	và	leo	được	lên	xuồng,	và	ngay	cả	khi	có	ra	được,	thì	bất	cứ
chiếc	xuồng	hơi	nào	cũng	sẽ	bị	lật	úp	gần	như	ngay	lập	tức.	Gần	như
không	có	kế	hoạch	khả	thi	nào	để	thoát	khỏi	tình	huống	nguy	cấp	này.

Tôi	nghĩ	bụng,	Mình	chết	chắc	rồi!	Chỉ	trong	hai	giờ	nữa	thôi	là
mình	sẽ	chết	chìm	trong	nước	lạnh.	Tôi	suy	sụp	hoàn	toàn.	Sao	có	thể
như	vậy	được	kia	chứ?

Con	tàu	này	chắc	chắn	sẽ	chìm,	tôi	nghĩ,	mình	chẳng	thể	làm	gì	để
cứu	vãn	được	cả.	Tôi	có	thể	thấy	mình	càng	lúc	càng	hoảng	loạn.	Nhưng
tại	sao	chứ?	Chẳng	lẽ	thời	gian	mình	ở	đây	có	mục	đích	là	thế	này	ư?
Là	chết	giữa	biển	ư?	Tôi	nhắm	mắt	lại,	cầu	xin	đấng	tối	cao	mà	tôi	vẫn
cầu	nguyện	mỗi	ngày	trả	lời	những	câu	hỏi	ấy,	và	đột	nhiên	một	cảm
giác	bình	yên	tràn	ngập	lòng	tôi.

Với	sự	xác	tín	tuyệt	đối,	tôi	tin	chắc	đây	chưa	phải	là	thời	khắc	cuối
của	mình.	Đó	là	một	cảm	giác	không	giống	bất	cứ	trải	nghiệm	nào	của
tôi	trước	đây.	Tôi	biết	chắc	mình	còn	nhiều	việc	phải	làm	trong	thời
gian	ở	đây,	thay	vì	biến	mất	trong	làn	nước	lạnh	kia.	“Chàng	trai	21	tuổi
bỏ	mạng	trên	biển”	sẽ	không	phải	là	câu	chuyện	về	tôi.	Sẽ	không	có
những	buổi	cầu	nguyện	dưới	ánh	nến	hoặc	các	quỹ	học	bổng	lấy	tên	tôi.
Tôi	không	chắc	mục	đích	của	mình	là	gì,	nhưng	tôi	ngộ	ra	rằng	nó	tồn
tại	và	vẫn	chưa	được	thực	hiện.	Dù	tôi	sớm	nghĩ	đến	cái	chết,	nhưng	giờ
đây,	tôi	chắc	chắn	mình	sẽ	sống	sót.



Tôi	chỉ	cần	tìm	ra	cách	mà	thôi.

Tôi	nhìn	qua	cửa	nóc	một	lần	nữa	để	xem	mình	phải	chống	chọi	lại
thứ	gì.	Chúng	tôi	đã	ở	cách	đất	liền	khoảng	700	dặm,	đang	lênh	đênh
trên	biển	Bắc	Thái	Bình	Dương,	trời	lúc	này	đang	giữa	mùa	đông	–	và
chúng	tôi	đang	phải	vật	lộn	với	những	cồn	sóng	cao	ngất.	Tôi	có	khả
năng	bị	hạ	thân	nhiệt,	và	một	trong	số	ít	những	lời	khuyên	tôi	còn	nhớ
được	từ	các	cuộc	diễn	tập	là	mặc	quần	áo	ấm,	dài	tay	nếu	đường	cùng
phải	nhảy	xuống	nước.	Tôi	xỏ	vội	chiếc	quần	tập	bóng	rổ	ở	Đại	học
Brown	và	một	cái	áo	tập	có	mũ	vào	người	để	giữ	ấm.	Vừa	lúc	đó,	các	bạn
tôi,	Dave	và	Reed	lao	vào	phòng	tôi.

Cha	của	Dave	là	một	mục	sư,	vì	lẽ	đó	chàng	ta	rất	sùng	đạo.	Reed,
một	người	gốc	Texas,	là	một	quý	ông	miền	Nam	đích	thực.	Còn	Jaret	lại
là	một	tín	hữu	Kitô	đến	từ	Stillwater,	Oklahoma.	Vì	vậy,	tôi	không	chỉ
được	đồng	hành	cùng	những	người	anh	em	mới,	mà	còn	được	đồng
hành	cùng	cả	những	người	hào	hiệp	và	truyền	thống	nữa.

“Ngoài	kia	hỗn	loạn	lắm,	mọi	người	tụ	tập	thành	từng	nhóm	lớn	cầu
nguyện,	ai	cũng	nghĩ	mình	sắp	chết,”	Reed	thông	báo.	Cậu	ta	và	Dave
hối	thúc	rằng	dù	có	bất	kể	vấn	đề	gì	xảy	ra,	thì	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là
phải	thật	mạnh	mẽ,	vững	vàng	khi	hướng	dẫn	những	người	khác	di
chuyển	lên	cầu	thang	lên	tầng	năm	và	tầng	sáu.

“Dù	tình	hình	tồi	tệ	thế	nào,”	Reed	nói,	“bốn	đứa	bọn	mình	cũng
phải	thực	sự	bình	tĩnh	và	tự	tin	rằng	chúng	ta	sẽ	vượt	qua	được	chuyện
này.	Mọi	người	sẽ	trông	đợi	bọn	mình	hướng	dẫn,	vì	vậy	phải	ra	vẻ	thật
mạnh	mẽ.”

Trước	khi	đối	mặt	với	sự	hỗn	loạn	điên	cuồng	ở	hành	lang,	tôi	đổi
sang	mặc	một	chiếc	áo	nỉ	dài	tay,	mỏng	và	chiếc	quần	kaki	mỏng	duy
nhất	tôi	mang	theo.	Nếu	muốn	sống,	tôi	phải	bơi;	và	nếu	muốn	bơi,	tôi
không	thể	mặc	quần	áo	dày	và	dễ	thấm	nước.

Tôi	nhìn	thẳng	vào	gương,	kéo	áo	lên	để	lộ	hình	xăm	trên	ngực.	Hai
năm	trước,	tôi	đã	xăm	ngược	các	từ	Ani	Ma’amin,	có	nghĩa	là	“Tôi	tin”
trong	tiếng	Do	Thái,	lên	ngực	trái	để	tôi	có	thể	nhìn	thấy	chúng	đúng
chiều	trong	gương	mỗi	ngày.	Đó	là	hai	từ	đầu	tiên	trong	một	câu	kinh
cầu,	quả	quyết	rằng	nếu	ta	làm	việc	đúng	đắn	và	hành	động	đúng	đắn
trong	cuộc	đời	này,	ta	sẽ	được	cứu	rỗi	khi	sang	thế	giới	bên	kia.	Khi	xăm
những	chữ	này,	tôi	tôn	thờ	và	tin	vào	quyền	năng	của	đức	tin	trong	việc
chở	che	và	dẫn	lối	một	người	đi	qua	những	thời	khắc	đen	tối	nhất	của
cuộc	đời,	giờ	đây	niềm	tin	vào	một	quyền	năng	cao	hơn	thực	sự	là	sợi
dây	cứu	đắm	duy	nhất	của	tôi.

Ani	Ma’amin.	Tôi	lặp	đi	lặp	lại	hai	từ	này,	cầu	xin	những	người	đang



dõi	theo	tôi	che	chở,	sau	đó	bước	ra	ngoài	đối	mặt	với	sự	hỗn	loạn.

Tôi	nhập	hội	với	Reed,	Jaret	và	Dave	tại	các	chốt,	nỗ	lực	hết	sức	để
giúp	mọi	người	leo	lên	các	tầng	cao	hơn	trong	khi	chiếc	tàu	ngày	càng
lắc	lư	dữ	dội.	Khi	mọi	người	đã	an	toàn	ở	trên	tầng,	tôi	leo	lên	một	khu
vực	kín,	trên	tầng	thứ	sáu	và	ngồi	dựa	lưng	vào	thang	máy.	Cứ	hai	học
viên	một	nhóm,	bắt	đầu	bám	vào	nhau	như	những	con	gấu	ôm	chặt
nhau,	với	hy	vọng	rằng,	khi	chiếc	tàu	chồm	lên,	trọng	lượng	cơ	thể	sẽ
giúp	họ	ở	yên	một	chỗ.	Tôi	vòng	tay	thật	chặt	với	một	bạn	gái	kế	bên,	và
ngồi	sát	Jaret	và	Reed.	Phía	bên	trái	tôi,	một	nhân	viên	tàu	trên	40
tuổi,	từng	theo	tàu	MV	Explorer	nhiều	năm,	bắt	đầu	lảo	đảo	và	khóc,
một	tay	ông	ghì	chặt	cuốn	Kinh	Thánh	vào	ngực,	tay	kia	cầm	chuỗi
tràng	hạt.	Nếu	ông	ấy	sợ	đến	thế,	thì	hẳn	là	hoàn	cảnh	lúc	này	thực	sự
tồi	tệ	lắm.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	mân	mê	hình	xăm	trên	ngực.

Bing	bong.

Là	thuyền	trưởng	Buzz.	Ông	thông	báo	chúng	tôi	sẽ	cần	tiếp	tục	chịu
đựng	cơn	bão,	thủy	thủ	đoàn	đang	cố	hết	sức	để	sửa	chữa	những	hư
hỏng	ở	khu	vực	điều	khiển	khiến	động	cơ	bị	chết.	Ông	không	đề	cập	đến
việc	ông	cũng	đã	gửi	tín	hiệu	cấp	cứu	đến	lực	lượng	tuần	dương	và	các
đội	cứu	hộ	đang	trên	đường	đến.

Tiếng	khóc,	tiếng	lầm	rầm	cầu	nguyện	và	tiếng	la	hét	vẫn	tiếp	tục	khi
chúng	tôi	ngồi	chờ	hướng	dẫn.	Tôi	ngồi	yên	vị	ở	phía	ngoài	phòng	ăn.
Để	khỏi	bị	văng	khắp	sàn,	các	học	viên	nắm	lấy	những	chiếc	cọc,	thành
lan	can	và	ôm	nhau	–	cầu	trời	con	tàu	đừng	lật	ngược.	Tàu	nghiêng
sang	một	bên	cho	đến	khi	chúng	tôi	đúng	là	ở	song	song	với	mặt	nước,
rồi	vật	ngược	sang	phía	còn	lại,	khiến	dao	kéo	và	bát	đĩa	vỡ	xô	loảng
xoảng	trên	sàn	bếp.	Tôi	không	chắc	còn	gì	đáng	sợ	hơn	thế	–	mạng	sống
của	chúng	tôi	đang	phải	phó	mặc	vào	biển	cả;	qua	những	ô	cửa	sổ	đầy
nước	hoặc	những	đám	mây,	chúng	tôi	biết	mình	nghiêng	một	góc	bao
nhiêu	độ	so	với	mặt	biển.

Sau	vài	giờ,	một	nhóm	học	viên	cho	rằng	chúng	tôi	cần	phải	tìm	cách
thoát	ra	khỏi	tình	cảnh	chết	người	này.	Chúng	tôi	biết	mình	phải	lấy
xuồng	ra	khỏi	các	cầu	trục	neo	chặt	ở	phía	ngoài.	Có	một	cánh	cửa	gỗ
dẫn	ra	một	lối	đi	rộng	khoảng	ba	mét	với	một	lan	can	chắc	chắn.	Nếu
bám	chắc,	chúng	tôi	có	thể	đi	ra	được	phía	xuồng	cứu	sinh	chứ?	Một
người	gợi	ý	chúng	tôi	nên	thử	xem	sao.	Một	thủy	thủ	kéo	cánh	cửa,	gió
quất	mạnh	khiến	nó	mở	toang.

“Đóng	cửa	lại!	Đóng	cửa	lại!”	các	học	viên	khác	hét	lên.

Lúc	này	con	tàu	nghiêng	hẳn	sang	một	bên.	Chúng	tôi	bị	rơi	vào	thế
như	đang	leo	dốc.	Cánh	cửa	mở	lơ	lửng	ở	phía	dưới	chúng	tôi,	trông



giống	như	một	miệng	hố	dẫn	đến	dòng	nước	chết	người	phía	dưới.	Các
học	viên	bắt	đầu	trượt	về	phía	cửa.	Nếu	ngã,	họ	sẽ	lọt	thỏm	vào	dòng
nước	biển	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	phía	dưới.	Những	tiếng	la	hét	ngày	càng	to
hơn.

Chúng	tôi	ôm	ghì	lấy	nhau	để	khỏi	ngã,	và	khi	con	tàu	lắc	mình	sang
phía	bên	kia,	một	nhân	viên	trên	tàu	đã	kịp	nắm	lấy	tay	nắm	cửa	và
đóng	nó	lại.	Chúng	tôi	ngã	quỵ,	kiệt	sức.

Sau	vài	giờ,	con	tàu	bớt	lắc,	thuyền	trưởng	Buzz	cũng	đã	sửa	được
động	cơ	đầu	tiên;	năm	giờ	sau	đó,	động	cơ	thứ	hai	bắt	đầu	hoạt	động	trở
lại.	Các	động	cơ	không	chạy	vo	vo	nhưng	những	đợt	rung	lắc	giảm	hẳn.
Chúng	tôi	lạc	quan	hơn.	Các	nhân	viên	trên	tàu	bắt	đầu	phân	phát	bữa
tối,	và	những	ổ	bánh	mì	được	làm	cách	đây	cả	ngày	giúp	xoa	dịu	bao	tử
cũng	như	các	dây	thần	kinh	của	chúng	tôi.	Cuối	cùng,	sau	bảy	tiếng
đồng	hồ	chúng	tôi	phải	khoác	áo	phao,	ngài	Giọng	hát	Mỹ	đã	trở	lại.

Bing	bong.

“Chào	các	bạn,	bây	giờ	các	bạn	có	thể	trở	về	phòng	mình	an	toàn.
Xin	hãy	kiên	nhẫn	khi	chúng	tôi	tìm	hiểu	phải	làm	gì	với	những	sự	kiện
trong	ngày	hôm	nay.	Con	tàu	đang	bị	hư	hỏng	nặng,	vì	vậy	hãy	cẩn	thận
với	những	mảnh	kính	vương	vãi	xung	quanh,	và	tiếp	tục	theo	dõi	thông
tin	cập	nhật.”

Trên	đường	trở	về	phòng,	tôi	ngó	nghiêng	đống	đổ	nát	trong	sự	sợ
hãi	và	lo	âu.	Các	kệ	sách	trong	thư	viện	từng	đặt	những	cuốn	sách
hướng	dẫn	du	lịch	của	Frommer	và	các	tập	bản	đồ	thế	giới	giờ	trống
trơn	hoặc	chỉ	còn	lác	đác	một	nửa.	Bàn	ghế	vỡ	ra	từng	mảnh,	những	vụn
kính	vỡ	la	liệt	khắp	sàn.	Cây	đàn	piano	lớn	lâu	đời	ở	Hội	trường	chính	ở
trong	tư	thế	lật	úp	và	hư	hỏng	nặng.

Tôi	thoáng	nghĩ	đến	cảnh	những	học	viên	run	rẩy	đứng	lên	nổi	loạn
–	đập	phá	phòng	mình,	kêu	gọi	thuyền	trưởng	Buzz	từ	chức	và	yêu	cầu
chấm	dứt	Học	kỳ	trên	biển.	Thế	nhưng,	thay	vào	đó,	các	sự	kiện	trong
ngày	đã	kéo	tất	cả	chúng	tôi	lại	gần	nhau	hơn.	Nghịch	cảnh	thường	gắn
kết	thay	vì	chia	rẽ	con	người.

Không	ai	nói	nhiều	về	cơn	bão	trong	24	giờ	sau	đó.	Chúng	tôi	rơi	vào
trạng	thái	trầm	tư	mặc	tưởng.	Nếu	có	ai	đó	khóc,	một	người	khác	sẽ	lại
gần	an	ủi.	Một	số	học	viên	lặng	lẽ	tự	tổ	chức	nhau	lại	thành	các	nhóm
sửa	sang	lại	thư	viện	và	thu	gom	kính	vỡ.	Số	khác	viết	nhật	ký	hoặc	gọi
điện	thoại	vệ	tinh	về	nhà	để	cha	mẹ	yên	tâm	rằng	họ	an	toàn.	Ngày	hôm
sau,	tôi	đi	ngang	qua	hai	sinh	viên	đang	chơi	cờ	bàn	và	thấy	người	đi
trước	mình	kêu	lên,	“Các	cậu	đang	đùa	tớ	hả?	Giờ	này	mà	các	cậu	còn
chơi	trò	Tàu	chiến(2)	này	á?	Không	đùa	đấy	chứ?!”	Tôi	cười	sặc	sụa.	Thật



nhẹ	nhõm	khi	nỗi	lo	lắng	qua	đi.

Vài	ngày	sau,	chúng	tôi	thả	neo	ở	Honolulu,	bởi	động	cơ	đã	hư	hỏng
quá	nặng	để	đi	một	mạch	đến	đích	dự	kiến	ban	đầu	là	Hàn	Quốc.	Ngay
khi	chân	chạm	đất	liền,	tôi	đã	quỳ	gối	xuống	và	hôn	lên	vỉa	hè	nóng
bỏng.	Trái	tim	tôi	nhảy	cẫng	lên	khi	thấy	các	gia	đình	đang	vẫy	tay	và
các	vũ	công	hula	tươi	cười	rạng	rỡ.	Tôi	đã	an	toàn.

Nhưng	tôi	cũng	thay	đổi	hẳn	bởi	giờ	đây	tôi	biết	cuộc	đời	mình	có
một	mục	đích	sống.	Một	điều	rõ	ràng	nổi	lên	từ	thảm	kịch.	Khi	đối	mặt
với	viễn	cảnh	về	cái	chết,	có	điều	gì	đó	từ	sâu	bên	trong	đã	vùng	lên
chiến	đấu.	Tôi	ở	đây	là	có	nguyên	do.	Tôi	mân	mê	hình	xăm	của	mình
một	lần	nữa,	lần	này	là	để	cảm	ơn,	bởi	con	tàu	MV	Explorer	đang	lắc	lư
ở	xa	–	tả	tơi	nhưng	vẫn	nổi.



T

Lời	tâm	niệm	4.
Mỗi	chiếc	bút	chì	đều	mang	trong

mình	một	lời	hứa
hông	qua	nỗ	lực	điều	phối	kỳ	diệu	của	ban	quản	lý,	văn	phòng	đại
diện	của	Học	kỳ	Trên	biển	có	thể	đảm	bảo	rằng	học	kỳ	ở	nước
ngoài	của	chúng	tôi	không	bị	hủy	bỏ	và	đã	sắp	xếp	để	chúng	tôi	có

thể	tiếp	tục	khóa	học	trong	khi	họ	sửa	chữa	tàu	MV	Explorer.	Khi	đi	từ
trạm	dừng	chân	này	đến	trạm	dừng	chân	tiếp	theo,	ở	trong	các	khách
sạn	và	nhà	nghỉ,	nhiều	học	viên	đã	sưu	tầm	các	món	quà	lưu	niệm	ở	mỗi
nước.	Một	số	sưu	tầm	ly	rượu	có	tên	của	thành	phố	mà	họ	dừng	chân
được	khắc	bằng	tiếng	địa	phương.	Số	khác	mua	mũ	hoặc	sưu	tầm	chai
bia.	Một	vài	người	chụp	ảnh	với	người	thú	Beanie	Babies	trước	các	địa
danh	nổi	tiếng.	Chúng	tôi	là	sinh	viên	đại	học,	nên	mỗi	người	đều	tìm
cho	mình	một	món	đồ	lưu	niệm	vừa	túi	tiền	để	ghi	lại	nơi	mà	mình	đã
đặt	chân	đến	và	nhớ	về	những	gì	mình	đã	có	được	ở	đó.

Dù	không	thích	những	món	đồ	lưu	niệm	lặt	vặt,	nhưng	quả	thật	tôi
cũng	muốn	sưu	tầm	thứ	gì	đó	để	sau	này	có	thể	nhớ	lại	và	trân	trọng.
Trước	khi	lên	tàu,	tôi	quyết	định	sẽ	hỏi	một	đứa	trẻ	ở	mỗi	nước,	“Nếu
em	có	thể	có	bất	cứ	thứ	gì	trên	đời,	em	muốn	có	gì	nhất?”	Việc	này	cho
tôi	cơ	hội	kết	nối	với	ít	nhất	một	đứa	trẻ	ở	mỗi	nước.	Tôi	nhờ	các	em	viết
ra	câu	trả	lời	của	mình,	và	khi	trở	về,	tôi	sẽ	làm	một	tấm	bản	đồ	câu	trả
lời	của	các	em.	Tôi	đoán	mình	sẽ	nghe	thấy	những	câu	trả	lời	như	“một
chiếc	tivi	màn	hình	phẳng“,	“một	chiếc	iPod”	hoặc	“một	chiếc	xe	ô	tô
xịn”.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	thu	thập	được	một	loạt	các	câu	trả	lời	tương	tự
như	những	gì	mà	tôi	muốn	có	khi	còn	bé	–	món	đồ	chơi	mới	nhất,	chiếc
xe	mới	coóng	hay	một	ngôi	nhà	mới	rộng	rãi.

Khi	một	cô	bé	rất	đáng	yêu	ở	Hawaii	đến	gần	tôi	và	hỏi	liệu	chúng
tôi	có	thể	làm	bạn	không,	tôi	đồng	ý	mà	không	chút	do	dự.	“Nhưng
trước	hết,	anh	có	một	điều	quan	trọng	muốn	hỏi	em,”	tôi	nói.	“Nếu	em
có	thể	có	bất	cứ	thứ	gì	trên	đời,	em	muốn	có	gì	nhất?”

Em	đưa	ngón	tay	lên	cằm	ra	chiều	nghĩ	ngợi	và	láu	lỉnh	liếc	nhìn	mẹ.
“Được	khiêu	vũ	ạ,”	em	trả	lời	với	một	cái	gật	đầu	đầy	tự	tin.

Tôi	cười.	“Không,	ý	anh	là	nếu	em	có	thể	có	bất	cứ	thứ	gì	trên	đời	ấy,
em	muốn	có	gì	nhất?”



Cô	bé	mỉm	cười,	giờ	thì	đã	hiểu	rõ	câu	hỏi	của	tôi.	“Được	khiêu	vũ	ạ!”
Em	đáp	lại	đầy	vui	vẻ.

“Wow,	tuyệt	quá!”	tôi	vừa	nói	vừa	cười	lớn.	Câu	trả	lời	của	cô	bé	cho
thấy	rõ	sự	chân	thật.	Tôi	nhớ	lại	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc	nhất
trong	đời	mình	và	nhận	ra	nhiều	khoảnh	khắc	trong	số	đó	liên	quan	đến
việc	nhảy	múa	ngẫu	hứng	–	trong	lần	đầu	tiên	đi	xem	buổi	hòa	nhạc	của
Michael	Jackson,	tại	bữa	tiệc	bất	ngờ	cho	sinh	nhật	lần	thứ	40	của	cha
tôi,	trong	ngày	Hội	khiêu	vũ	hằng	năm	ở	trường,	v.v…	Những	niềm	vui
thuần	khiết	nhất	luôn	ở	ngay	đó	trước	tất	cả	chúng	ta,	và	chúng	chẳng
liên	quan	gì	đến	địa	vị,	sự	công	nhận	hay	khao	khát	vật	chất.	Rõ	ràng	là
có	nhiều	điều	tôi	cần	phải	học	từ	cái	nhìn	trong	sáng	của	những	con
người	mà	tôi	gặp	trên	hành	trình,	vì	vậy	tôi	quyết	định	sẽ	dành	nhiều
thời	gian	đặt	câu	hỏi	hơn	là	cố	gắng	đưa	ra	câu	trả	lời	trong	suốt	thời
gian	còn	lại	của	chuyến	đi.	Lắng	nghe	bằng	cả	trái	tim	là	kỹ	năng	có	giá
trị	hơn	nhiều	so	với	việc	nói	thao	thao	bất	tuyệt.

Tại	Bắc	Kinh,	tôi	đã	hỏi	một	bé	gái	đứng	ở	gần	lối	vào	Tử	Cấm
Thành,	em	mong	muốn	có	thứ	gì	nhất	trên	đời,	và	nhận	được	câu	trả	lời,
“Một	cuốn	sách”.

“Thật	không?	Em	có	thể	có	bất	cứ	thứ	gì	mà,”	tôi	thúc	giục.

“Một	cuốn	sách	anh	ạ.”

Mẹ	cô	bé	giải	thích	rằng	em	rất	thích	đến	trường,	nhưng	không	có
cuốn	sách	nào.	Giấc	mơ	của	đứa	trẻ	này	là	có	một	thứ	mà	tôi	coi	là	mặc
nhiên	mỗi	ngày.

Ở	Kowloon,	Hong	Kong,	tôi	hỏi	một	cậu	bé	muốn	có	gì	nhất	trên	đời.
Anh	trai	của	cậu	dịch	câu	hỏi	của	tôi,	sau	đó	dịch	giúp	câu	trả	lời:	“Một
phép	màu”.

Dọc	sông	Mekong	ở	Việt	Nam,	tôi	đã	hỏi	một	cô	bé	sáu	tuổi	nhút
nhát	xem	em	muốn	có	gì	nhất.	Cô	bé	lí	nhí	trả	lời	trong	khi	mắt	vẫn	dán
vào	lớp	bùn	nâu,	nhão	nhoét	dưới	chân.	“Em	muốn	mẹ	khỏe	lại.	Mẹ	em
ốm	và	phải	nằm	trên	giường	cả	ngày,	em	chỉ	muốn	được	mẹ	dắt	đến
trường	thôi.”

30	ngày	sau	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	chuyến	đi,	tôi	thức	giấc	khi	những
ánh	mặt	trời	đỏ	rực	bao	phủ	khắp	cảng	Chennai,	Ấn	Độ.	Tâm	trí	của	tôi
để	cả	vào	việc	đến	Varanasi.

Sông	Hằng	ở	Varanasi	là	một	trong	những	con	sông	bẩn	nhất	trên
thế	giới	–	bị	ô	nhiễm	nặng	nề	bởi	chất	thải	công	nghiệp	và	sinh	hoạt	–
nhưng	cũng	là	dòng	sông	linh	thiêng	nhất.	Tôi	đã	muốn	đi	bộ	dọc	theo
triền	sông	kể	từ	khi	xem	cảnh	tượng	trong	bộ	phim	Baraka,	và	trải



nghiệm	trong	trận	bão	biển	khiến	khao	khát	của	tôi	càng	cháy	bỏng.
Trong	khoảng	thời	gian	dài	lê	thê	khi	tôi	không	biết	mình	sẽ	sống	hay
chết,	tôi	đã	cầu	nguyện	nhiều	chưa	từng	thấy.	Cảm	giác	rằng	tôi	còn	có
nhiều	việc	phải	làm	–	tôi	có	một	mục	đích	sống	–	chỉ	càng	trở	nên	mạnh
mẽ	hơn.	Giờ	đây,	việc	duy	nhất	tôi	phải	làm	là	tìm	ra	xem	chính	xác
mục	đích	đó	là	gì.	Tôi	nghĩ	tôi	có	thể	tìm	thấy	một	vài	câu	trả	lời	ở	sông
Hằng,	con	sông	thiêng	của	Ấn	Độ	giáo	và	là	một	trong	những	vùng	đất
sùng	đạo	nhất	thế	giới.

Đêm	đầu	tiên	ở	Ấn	Độ,	tôi	bị	sốt	rất	cao.	Lúc	đến	sân	bay	vào	sáng
hôm	sau,	người	tôi	sũng	mồ	hôi	lạnh	và	nhiệt	độ	cơ	thể	lên	đến	gần
39,5oC.	Tôi	để	mọi	người	đi	qua	trạm	kiểm	soát	an	ninh	trước,	còn
mình	cố	bình	tâm	và	lấy	lại	sức,	tôi	sợ	rằng	nếu	mọi	người	biết	tôi	bệnh,
họ	sẽ	không	để	tôi	tham	gia	chuyến	đi.	Với	chiếc	ba	lô	nặng	trịch	trên
vai,	tôi	cố	nhìn	thẳng,	và	khi	đến	lượt	tôi	phải	bước	qua	chiếc	máy	dò
kim	loại,	tôi	nhìn	xuống	và	thấy	chân	mình	liêu	xiêu.

Điều	tiếp	theo	tôi	biết	là	tôi	nằm	ngửa	trên	sàn,	ngước	lên	thấy	hai
nhân	viên	an	ninh	Ấn	Độ	đang	kêu	to.	Tôi	đã	xỉu	đi.	Hai	nhân	viên,	mỗi
người	một	bên	xốc	tôi	dậy.	Nửa	tỉnh	nửa	mê,	tôi	nghĩ	họ	đang	đưa	tôi
vào	tù.	Thế	nhưng,	thay	vào	đó	họ	gỡ	ba	lô	của	tôi	ra,	đặt	nó	trên	băng
tải	quét	tia	X	quang	và	đưa	tôi	đi	qua	máy	dò	kim	loại.	Ở	phía	bên	kia,
họ	đeo	ba	lô	lên	vai	tôi	và	chỉ	tôi	đến	cửa	lên	máy	bay	ở	phía	trước.

Khi	tôi	đến	cửa,	một	học	viên	khác	tiến	lại	và	hét	lên,	“Cậu	ở	chỗ
quái	nào	thế?	Cả	nhóm	đã	tìm	cậu	khắp	nơi!	Mặt	cậu	sao	thế?	Trông
như	ma	ấy.	Cậu	đổ	mồ	hôi	ướt	hết	áo	kìa.”

Tôi	nói	với	cậu	ấy	rằng	tôi	vừa	bị	xỉu.	“Đừng	nói	cho	ai	biết,”	tôi	van
nài.	Không	gì	có	thể	ngăn	tôi	đến	Varanasi.	Do	ốm	quá,	nên	tôi	quyết
định	tôi	sẽ	tắm	ở	sông	Hằng	khi	chúng	tôi	đến	đó.	Tôi	nghĩ	thế	này	là	tệ
lắm	rồi,	mình	không	thể	nào	thấy	tệ	hơn	nữa,	vì	vậy	chỉ	nước	thánh	mới
có	giúp	được	mình.

Những	ngày	sau	đó,	tôi	đỡ	sốt	hơn.	Ban	đêm,	chúng	tôi	đến	ga	xe	lửa
ngoài	thành	phố	Agra,	ở	đây	tôi	được	tận	mắt	chứng	kiến	một	điều	chưa
từng	thấy	trong	đời:	từng	đám	trẻ	con	chân	trần,	lấm	lem	từ	đầu	đến
chân,	đi	xin	tiền	và	đồ	ăn.	Chúng	quá	bé	để	có	thể	đi	một	mình.	Tôi
nhìn	thấy	những	đứa	bé	khoảng	bốn	tuổi	bế	một	đứa	khoảng	sáu	tháng
tuổi	trong	tay	và	đi	xin.	Nỗi	khốn	khổ	trên	khuôn	mặt	chúng	thật	ám
ảnh.

Chúng	tôi	đã	được	cảnh	báo	trước	rằng	việc	cho	tiền	những	đứa	trẻ
ăn	xin	sẽ	biến	chúng	trở	thành	công	cụ	kiếm	tiền	hiệu	quả	của	những
băng	đảng	xã	hội,	những	kẻ	đã	tống	chúng	ra	đường	phố	và	kéo	dài	thời



gian	ép	chúng	ở	đó.	Một	số	người	trong	chúng	tôi	mua	thức	ăn	cho	bọn
trẻ,	nhưng	vẫn	cảm	thấy	bất	lực	và	chán	nản.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào
để	giúp	chúng.	Tôi	đã	thức	cả	đêm	ngẫm	nghĩ	về	những	gì	nhìn	thấy.

Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	đến	Agra	Fort,	một	ngôi	đền	mái	đỏ	tuyệt
đẹp	trong	khuôn	viên	Taj	Mahal.	Nhưng	tôi	không	thể	để	tâm	đến	các
kiến	trúc	quanh	mình.	Tâm	trí	của	tôi	vẫn	luẩn	quẩn	với	suy	nghĩ	về
những	đứa	trẻ	ăn	xin	trên	đường	phố,	và	tôi	quyết	định	sẽ	hỏi	một	trong
số	chúng	câu	hỏi	của	tôi.	Chúng	chẳng	có	gì.	Nếu	có	thể	có	bất	cứ	thứ	gì,
chúng	muốn	có	gì	nhất?

Tôi	tách	đoàn	và	bắt	gặp	một	cậu	bé	có	đôi	mắt	nâu	to	tròn	lúc	trước
thì	ăn	xin,	nhưng	giờ	đang	ngồi	một	mình.	Khi	tôi	tiến	đến	gần	em	để
nói	chuyện,	một	người	đàn	ông	đã	đến	thông	dịch	cho	chúng	tôi.	Tôi
giải	thích	rằng	tôi	có	một	câu	hỏi	dành	cho	cậu	bé.	Tôi	đang	thực	hiện	ý
tưởng	ở	mỗi	nước	sẽ	hỏi	một	đứa	trẻ	câu	hỏi,	nếu	em	có	thể	có	bất	cứ	thứ
gì	trên	đời,	đó	sẽ	là	thứ	gì?	Tôi	muốn	biết,	cậu	bé	này	muốn	có	gì	nếu
em	có	thể	có	bất	kỳ	điều	gì?	Cậu	bé	ngẫm	nghĩ	vài	giây,	sau	đó	trả	lời
một	cách	tự	tin:

“Một	cây	bút	chì	ạ.”

“Em	chắc	chứ?”	tôi	hỏi.	Cậu	bé	không	có	gia	đình,	không	có	gì	cả,
nhưng	yêu	cầu	của	em	lại	quá	đỗi	giản	dị.

Những	người	đàn	ông	khác	lại	gần	và	bắt	đầu	xen	vào	câu	chuyện
giữa	chúng	tôi.	Họ	hối	thúc	cậu	bé,	“Cháu	có	thể	có	bất	cứ	thứ	gì.	Anh	ta
có	thể	tặng	nó	cho	cháu	đấy!”

Cậu	bé	vẫn	không	thay	đổi	mong	muốn	của	mình:	“Một	cây	bút	chì
ạ.”

Tôi	có	một	cây	bút	chì	màu	vàng	số	hai	trong	ba	lô.	Tôi	lấy	nó	ra	và
đưa	cho	cậu	bé.

Khi	chiếc	bút	từ	tay	tôi	qua	tay	cậu	bé,	khuôn	mặt	cậu	rạng	rỡ	hẳn
lên.	Cậu	nhìn	nó	như	thể	đó	là	một	viên	kim	cương.	Những	người	đàn
ông	giải	thích,	cậu	bé	chưa	bao	giờ	được	đi	học,	nhưng	cậu	đã	thấy
những	đứa	trẻ	khác	viết	bằng	bút	chì.	Tôi	choáng	váng	khi	biết	cậu	bé
chưa	từng	một	lần	được	đến	trường.	Sau	đó,	tôi	trấn	tĩnh	lại	và	nhận	ra
đó	là	hiện	thực	đối	với	nhiều	trẻ	em	trên	thế	giới.	Liệu	một	thứ	gì	đó,	chỉ
nhỏ	nhoi	như	một	cây	bút	chì,	nền	tảng	của	giáo	dục,	có	thể	mở	khóa
tiềm	năng	của	một	đứa	trẻ	hay	không?

Đối	với	tôi,	cây	bút	chì	đó	chỉ	là	một	dụng	cụ	để	viết,	nhưng	đối	với
cậu	bé	kia,	nó	là	một	chiếc	chìa	khóa.	Nó	là	một	biểu	tượng.	Nó	là	cánh
cổng	đến	với	sự	sáng	tạo,	sự	hiếu	kỳ	và	khả	năng.	Tất	cả	những	nhà	phát



minh,	kiến	trúc	sư,	nhà	khoa	học,	nhà	toán	học	vĩ	đại	ban	đầu	đều	là
một	đứa	trẻ,	chẳng	cầm	gì	khác	ngoài	một	cây	bút	chì	trên	tay.	Mẩu	gỗ
hình	trụ	với	lõi	than	chì	ấy	có	thể	trao	cho	cậu	bé	cơ	hội	khám	phá	thế
giới	mà	nếu	không	cậu	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	tiếp	cận.

Đến	tận	thời	điểm	đó,	tôi	vẫn	luôn	nghĩ	rằng	mình	còn	quá	trẻ	để	có
thể	tạo	ra	sự	khác	biệt	nào	đó.	Có	người	từng	nói	với	tôi,	nếu	không	có
khả	năng	quyên	được	một	khoản	lớn	cho	một	tổ	chức	từ	thiện,	tôi	chẳng
thể	nào	thay	đổi	được	cuộc	sống	của	ai.	Nhưng	thông	qua	hành	động
nhỏ	là	trao	cho	một	đứa	trẻ	một	cây	bút	chì,	niềm	tin	cố	hữu	ấy	đã	vỡ
tan.	Tôi	nhận	ra	rằng	ngay	cả	những	con	sóng	lớn	cũng	bắt	đầu	từ
những	gợn	sóng	nhỏ.	Đây	là	việc	mình	cần	làm,	tôi	nghĩ,	thay	vì	cho
tiền	hoặc	chẳng	gì	cả,	mình	sẽ	cho	tụi	nhóc	mà	mình	gặp	trên	đường
những	cây	bút.

Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	lên	đường	đến	Varanasi	với	hàng	chục	sinh
viên	khác	và	một	số	giáo	sư	hướng	dẫn	trong	độ	tuổi	50-60	trong
chuyến	đi	năm	ngày.	Chúng	tôi	đến	Varanasi	vào	dịp	nơi	đây	đang	diễn
ra	lễ	Shivratri,	lễ	hội	tôn	vinh	vị	thần	Shiva(3),	thần	cải	biến,	của	người
Hindu.	Hàng	trăm	ngàn	người	đã	đổ	về	thành	phố	mừng	sự	kiện	linh
thiêng	này.	Chúng	tôi	lên	kế	hoạch	sẽ	đi	ngắm	hoàng	hôn	trước,	sau	đó
mới	đi	ngắm	bình	minh	vào	sáng	hôm	sau,	và	chúng	tôi	có	thể	sẽ	được
chứng	kiến	cảnh	mọi	người	hỏa	thiêu	thi	thể	trên	sông	Hằng	trong
chuyến	đi	ngắm	bình	minh.	Hướng	dẫn	viên	của	chúng	tôi,	Vanay,	là
một	người	vô	cùng	sùng	đạo.	Trong	chuyến	đi	ngắm	hoàng	hôn,	anh
giải	thích	rằng	nếu	được	hỏa	táng	trên	bờ	sông	Hằng,	người	chết	sẽ	được
đưa	thẳng	lên	cõi	niết	bàn	ở	thế	giới	bên	kia.	Nhưng	lễ	hỏa	táng	bên	bờ
sông	rất	đắt	tiền,	và	hầu	hết	mọi	người	đều	không	đủ	khả	năng	để	làm
trọn	lễ	–	vì	thế	những	người	nghèo	thường	bọc	vải	thi	thể	của	người	thân
và	thả	nổi	xác	xuống	sông.	Sáng	hôm	sau,	chúng	tôi	sẽ	được	thấy	cảnh
này.

Nhóm	người	đi	thăm	hôm	trước	tặng	chúng	tôi	một	bức	đẹp	tuyệt
đẹp	chụp	cảnh	bờ	sông	trong	ánh	nến	lung	linh,	nhưng	tôi	không	muốn
trải	nghiệm	cảnh	tượng	này	qua	ống	kính	của	chiếc	máy	ảnh.	Tôi	muốn
đắm	mình	trong	nó.	Tôi	muốn	tắm	mình	trong	làn	nước	đó	như	người
dân	địa	phương.

Tôi	hỏi	Vanay,	“Nó	bẩn	đến	mức	nào?”

“Về	mặt	sinh	học	mà	nói,	nó	rất	bẩn,”	anh	nói.	“Nhưng	về	tâm	linh
mà	nói	thì	tôi	tin	rằng	đây	là	nước	của	Thượng	đế,	sao	Thượng	đế	có	thể
làm	tổn	thương	chúng	ta	được?”

Vanay	sau	đó	cúi	xuống,	vục	nước	sông	vào	tay	và	uống	một	ngụm.



Cả	thuyền	há	hốc	miệng	kinh	ngạc.	Còn	tôi,	mừng	thầm.	Tôi	đã	tìm	thấy
một	đồng	minh.

Trong	bữa	tối	hôm	đó,	tôi	lặng	lẽ	nói	với	một	vài	người	bạn	rằng	sáng
hôm	sau,	khi	đi	ngắm	bình	minh,	tôi	sẽ	xuống	sông	Hằng.	Mọi	người
nhanh	chóng	truyền	tai	nhau	và	một	thầy	giáo	đi	cùng	tiến	lại	chỗ	tôi.
“Chúng	tôi	không	cho	phép	em	làm	thế,”	ông	nói.	“Em	sẽ	bệnh	nặng
nếu	xuống	nước	và	có	thể	dính	phải	ký	sinh	chết	người.	Em	tuyệt	đối
không	được	xuống	nước.”

Tôi	nói	với	thầy	rằng	tôi	tôn	trọng	lời	khuyên	của	thầy,	nhưng	tôi	sẽ
tự	ra	quyết	định	cho	mình.

Sáng	hôm	sau,	tôi	dậy	sớm	và	mặc	sẵn	quần	đùi	bên	trong	quần	bò
để	có	thể	nhảy	xuống	sông	khi	thích	hợp.	Tôi	lại	gặp	thầy	giáo	đi	kèm
một	lần	nữa,	và	thầy	nhắc	nhở	tôi,	“Nếu	em	xuống	nước,	thì	đừng	nghĩ
đến	việc	quay	lại	xe.”	Vợ	ông,	cũng	là	một	giáo	sư,	hùa	vào,	“Làm	thế
nguy	hiểm	lắm	đấy.	Nếu	em	đổ	bệnh	do	nước	bẩn,	mà	chắc	chắn	là	thế,
chúng	tôi	sẽ	phải	bỏ	em	lại.”

“Em	không	muốn	khiếm	nhã,	nhưng	thầy	cô	không	phải	là	cha	mẹ
em,”	tôi	nói	dứt	khoát.

Trước	khi	chúng	tôi	lên	xe,	Vanay	đến	gần	tôi.	“Nhiều	người	đang	lo.
Tôi	nghe	nói	cậu	muốn	xuống	nước.	Sao	thế?”

“Đó	là	dòng	nước	linh	thiêng	nhất	trên	đời	mà,”	tôi	trả	lời,	có	cảm
giác	như	một	kỷ	lục	bị	phá	vỡ.	“Tôi	muốn	cầu	nguyện	và	thiền	ở	một
trong	những	nơi	mà	tôi	tin	là	gần	với	Thượng	đế	nhất.	Có	thể	tôi	chẳng
phải	là	tín	đồ	Hindu,	nhưng	bất	cứ	nơi	nào	mà	những	người	khác	đều
một	lòng	cầu	nguyện,	theo	tôi,	đều	rất	thiêng.”

Anh	đặt	tay	lên	vai	tôi.	“Hay	lắm.	Nhưng	đừng	cứ	thế	mà	nhảy	xuống
nhé…	Tôi	sẽ	chỉ	cho	cậu	biết	nên	xuống	ở	đâu	sau	chuyến	đi.”

Tim	tôi	như	nhảy	khỏi	lồng	ngực.	Tôi	đã	có	một	đồng	minh.

Trong	chuyến	đi	bình	minh,	chúng	tôi	thấy	người	dân	ở	mọi	độ	tuổi
đang	tắm	trên	sông.	Một	người	đàn	ông	nằm	thiền	nổi,	một	người	khác
thì	dạy	các	con	mình	những	nghi	lễ	buổi	sáng.

Khi	chúng	tôi	quay	lại	bờ	sông,	lúc	cả	nhóm	mải	mê	chụp	ảnh	những
khu	nhà	xung	quanh,	Vanay	gật	đầu	ra	hiệu	cho	tôi	và	chỉ	vào	mấy	chiếc
bậc	dẫn	xuống	dòng	nước.	Tôi	kín	đáo	đi	sang	bên	đó,	cởi	quần	bò	và
chỉ	mặc	chiếc	quần	đùi.	Tôi	đi	xuống	bờ	sông	rồi	xuống	nước.	Tôi	đằm
cả	người	trong	nước,	không	nghĩ	ngợi	gì,	tôi	ngụp	đầu	xuống	và	mở
miệng,	để	nước	ào	vào	miệng	như	cách	tôi	thường	làm	trong	bồn	tắm



hoặc	hồ	bơi.	Tôi	ngoi	lên	mặt	nước	và	phun	nước	ra	mà	không	màng
đến	sai	lầm	mà	tôi	có	thể	mắc	phải	khi	đưa	vào	người	thứ	nước	linh
thiêng	nhất	–	nhưng	cũng	ô	nhiễm	nhất	thế	giới	này.	Giờ	mọi	sự	đã	rồi.

Khi	đằm	mình	sâu	trong	làn	nước,	tôi	nhắm	mắt	lại	và	cầu	nguyện.
Mười	phút	sau,	khi	tôi	lên	bờ,	một	pháp	sư	cao	tuổi	với	chiếc	áo	choàng
màu	nghệ	tây,	khăn	đóng	màu	cam	và	suối	tóc	trắng	gọi	giật	tôi	lại:	“Tại
sao	cậu	lại	xuống	sông	Hằng?”

Tôi	cho	ông	biết	lý	do,	ông	nắm	lấy	tay	tôi	đặt	vào	lòng	bàn	tay	ông.
Ông	rút	ra	một	cuộn	dây	màu	đỏ	và	vàng	tươi	rồi	cuốn	dây	hai	vòng
quanh	cổ	tay	tôi.	Ông	nhắm	mắt	lại	và	chúc	phúc	và	cầu	cho	tôi	được
che	chở,	sau	đó	nói	với	tôi	đây	là	dây	thánh	Varanasi.

Một	nhóm	các	cậu	bé	Ấn	Độ	túm	tụm	quanh	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đi
cùng	nhau	qua	vài	khu	nhà,	nhưng	trước	khi	tản	đi,	các	em	xin	tôi	tiền.
Thay	vì	đưa	tiền,	tôi	thò	tay	vào	túi	và	lấy	ra	mấy	cây	bút	chì.	Tôi	đưa
cho	mỗi	cậu	bé	một	cây.	Sự	thay	đổi	ở	các	em	xuất	hiện	ngay	lập	tức.
Các	em	bắt	đầu	vẽ	lên	những	mảnh	giấy	mà	một	chủ	cửa	hàng	cho	các
em	và	tập	viết	chữ	để	khoe	nhau.	Các	em	có	một	ý	thức	mới	về	tự	do,
đây	là	một	kiểu	độc	lập	mới	mẻ.	Tôi	xúc	động	khi	thấy	chỉ	một	hành
động	nhỏ	nhoi	cũng	có	thể	mở	ra	một	ý	thức	mới	về	khả	năng,	sự	trầm
trồ	và	kết	nối	ở	những	người	gần	như	chẳng	có	gì	như	thế	nào.	Các	ý
tưởng	bắt	đầu	tràn	ngập	tâm	trí	tôi,	nhưng	tôi	kiềm	mình	lại	để	không
quá	phấn	khích.	Thế	nhưng,	dù	cố	gắng	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	không
thể	gạt	ra	khỏi	đầu	hình	ảnh	cậu	bé	cầm	cây	bút	chì	trong	tay.



Sau	Ấn	Độ,	chúng	tôi	đã	đi	khắp	các	vùng	đồng	bằng	bao	la	của
Masai	Mara,	Kenya,	dành	thời	gian	tại	các	thị	trấn	nhỏ	ở	Nam	Phi
và	khám	phá	những	khu	ổ	chuột	chật	chội	ở	Brazil.	Thay	vì	đi	theo

lịch	trình	của	hướng	dẫn	viên	ở	các	khu	di	tích	lịch	sử,	tôi	có	thói	quen
kết	bạn	với	những	người	dân	địa	phương	tầm	tuổi	mình	và	hỏi	xem	liệu
tôi	có	thể	ở	làng	của	họ	không.	Yêu	cầu	đơn	giản	này	đã	đưa	tôi	ra	xa
khỏi	con	đường	vạch	sẵn	và	cho	tôi	cơ	hội	có	được	cái	nhìn	từ	bên	trong
về	đời	sống	của	các	cộng	đồng	nông	thôn	nơi	đây.	Tôi	trở	nên	say	sưa
với	việc	tìm	hiểu	xem	những	người	khác	sống	như	thế	nào.	Đến	khi	Học
kỳ	Trên	biển	gần	kết	thúc,	chúng	tôi	đã	đi	một	vòng	quanh	thế	giới	và
tôi	thấy	lòng	mình	như	lửa	đốt.

Khi	tàu	cập	cảng	Ft.	Lauderdale,	nơi	gia	đình	chúng	tôi	đang	đợi
sẵn,	ngay	lập	tức	tôi	bị	choáng	ngợp	bởi	thực	tế	người	Mỹ	to	cao	hơn
nhiều	so	với	những	người	mà	tôi	đã	gặp	ở	nước	ngoài.	Hiếm	khi	tôi	thấy
một	người	thừa	cân	nào	ở	các	nước	đang	phát	triển,	thế	nhưng	hơn	một
nửa	số	người	đang	vẫy	tay	trên	bờ	biển	Floridia	đều	chẳng	khác	nào
những	người	khổng	lồ.	Như	Marcel	Proust	đã	viết,	“Hành	trình	khám
phá	thực	sự	không	nằm	ở	chỗ	tìm	kiếm	những	vùng	đất	mới,	mà	nằm	ở
chỗ	có	cái	nhìn	mới.”	Trong	suốt	chuyến	đi,	tôi	đã	lo	lắng	mình	sẽ	bị	sốc
văn	hóa	khi	đến	những	vùng	đất	xa	lạ,	thế	nhưng	hóa	ra	cú	sốc	văn	hóa
lớn	nhất	của	tôi	lại	sắp	xảy	ra	ở	quê	nhà.

Ma	háo	hức	đưa	tôi	đến	câu	lạc	bộ	golf	của	bà	ở	Boca	Lago	và	nhồi
tôi	bằng	những	đĩa	đầy	thịt	ức,	thịt	viên,	cá	viên,	sushi	và	súp	gà	–
những	món	ngon	tuyệt	sau	nhiều	tháng	trên	tàu	với	bánh	mì	ôi	và	salad
sũng	sượt.	Tôi	muốn	ăn	hết,	nhưng	khi	chúng	tôi	vứt	chỗ	thức	ăn	thừa
vào	thùng	rác,	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	tới	là	có	biết	bao	nhiêu
người	phải	đi	ngủ	với	cái	bụng	đói	meo	ở	những	nơi	mà	tôi	đã	đặt	chân
qua.

Đêm	đó	anh	trai	tôi,	Scott,	nay	đã	trở	thành	người	cổ	súy	cho	những



hộp	đêm	hàng	đầu	tại	Atlanta,	khăng	khăng	rằng	chúng	tôi	nên	đến	hộp
đêm	ở	South	Beach	để	ăn	mừng	tôi	trở	về.	Tôi	thậm	chí	vừa	mới	đặt
chân	trở	lại	đất	Mỹ	chưa	đến	10	tiếng	đồng	hồ,	nhưng	chúng	tôi	đã	đến
Skybar,	một	điểm	nóng	ở	Miami.	Những	phụ	nữ	xinh	đẹp,	trong	những
bộ	đồ	bó	sát,	tay	cầm	pháo	vẫy	vẫy	và	nhảy	múa	xung	quanh	còn	tay	kia
cầm	những	chai	Dom	Pérignon	trị	giá	hàng	5.000	đô-la.	Hành	động	của
họ	có	nét	tương	đồng	với	những	nghi	lễ	tôn	giáo	mà	tôi	đã	thấy	trong
vài	tháng	qua	một	cách	kỳ	lạ,	nhưng	trong	các	buổi	lễ	Candomblé	ở
Brazil	và	trong	các	ngôi	đền	Cao	Đài	ở	Việt	Nam,	mọi	người	ca	ngợi
cuộc	sống	chứ	không	phải	những	chai	rượu.	Tôi	có	thể	thấy	mình	đang
đánh	giá	những	người	xung	quanh,	một	việc	làm	không	hề	công	bằng
bởi	họ	không	thấy	những	gì	tôi	đã	thấy,	và	tôi	cũng	không	sống	cuộc	đời
của	họ.

Dẫu	vậy,	dù	cố	gắng	thế	nào,	tôi	biết	cảm	giác	này	sẽ	không	mất	đi
cho	đến	khi	tôi	lên	đường	đi	du	lịch	bụi	lần	nữa.	Tôi	đã	trưởng	thành	rất
nhiều	trong	thời	gian	ở	nước	ngoài,	nhưng	có	vẻ	như	cuộc	sống	ở	nhà
chẳng	có	gì	đổi	khác.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	mình	đang	trở	lại	căn	phòng
ngủ	thời	thơ	ấu;	tôi	biết	mọi	thứ	rõ	đến	độ	có	thể	lần	tìm	công	tắc	đèn
trong	bóng	tối,	nhưng	tôi	không	còn	phù	hợp	với	những	thứ	xung
quanh	khi	mọi	thứ	lộ	ra	dưới	ánh	sáng.	Cha	mẹ	tôi	trước	đó	luôn	nói	với
tôi	rằng,	khi	con	đi	du	lịch,	“cha	mẹ	sẽ	ủng	hộ	con,	nhưng	không	phải	về
tài	chính	đâu	đấy,”	vì	vậy	tôi	ấp	ủ	một	kế	hoạch	trở	lại	con	đường	rộng
mở	kia.

Sau	khi	làm	nhiều	việc	khác	nhau	trong	tháng	Năm	và	tháng	Sáu,
tôi	đã	có	đủ	tiền	để	đi	du	lịch	bụi	dè	sẻn	hết	tháng	Bảy	và	tháng	Tám.
Cùng	với	anh	bạn	Luke,	tôi	bắt	đầu	từ	châu	Âu,	ở	đây	chúng	tôi	sống
nhờ	vào	những	chiếc	bánh	mì	kẹp	giá	rẻ	tại	những	điểm	nóng	du	lịch
như	Paris,	Vienna	và	Prague.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	cũng	đến	thăm	nhiều
thành	phố	xa	xôi	hơn	như	Bratislava,	Slovakia,	Split	và	Croatia,	chỉ	để
thỏa	chí	phiêu	lưu	khỏi	những	con	đường	đã	vạch	sẵn.	Ở	những	khu	vực
xa	xôi	này,	chúng	tôi	gặp	được	những	con	người	vô	cùng	tốt	bụng,	sẵn
lòng	cho	chúng	tôi	ở	nhờ.	Chẳng	hạn,	ở	Dubrovnik,	Croatia,	chúng	tôi
đã	ở	nhà	của	một	cặp	vợ	chồng	lớn	tuổi	mà	chúng	tôi	gặp	tại	trạm	xe
buýt.	Sau	khi	nghe	chúng	tôi	kể	chúng	tôi	nhớ	những	bữa	sáng	nhà	nấu
ra	sao,	hai	bác	ấy	đã	bày	sẵn	bánh	mì	nóng,	trứng	và	nước	trái	cây	tươi
trong	bếp	cho	chúng	tôi	mỗi	sáng.	Những	món	chiêu	đãi	này	khiến
chúng	tôi	phấn	chấn	hẳn	lên	và	nhận	ra	rằng	ngay	cả	trên	đường,	ta	vẫn
có	thể	tìm	thấy	những	con	người	dù	xa	lạ	song	có	thể	làm	ta	thấy	thân
thương	chẳng	khác	gì	người	nhà.	Các	món	ăn	hẳn	nhiên	là	ngon	rồi,
nhưng	chính	cử	chỉ	của	họ	mới	khiến	chúng	tôi	biết	rằng	lòng	tốt	không
thể	đong	đếm	bằng	tiền.	Cách	duy	nhất	để	đong	đếm	nó	là	đo	sức	nặng



của	lòng	trắc	ẩn	mà	bản	thân	hành	động	đó	mang	đến	cho	cuộc	sống
của	người	khác.

Sau	thời	gian	ở	châu	Âu,	tôi	dành	thời	gian	còn	lại	của	mùa	hè	đi	du
lịch	bụi	ở	Singapore,	Thái	Lan	và	Campuchia	với	Dennis,	người	bạn
cùng	tham	gia	SAS	với	tôi,	và	cậu	bạn	cùng	phòng	của	cậu	ấy	ở	đại	học,
Zach.	Cảm	giác	vị	lai	mà	Singapore	mang	lại	và	những	bãi	biển	tuyệt
đẹp	ở	Thái	Lan	đã	không	khiến	tôi	thất	vọng.	Ở	Campuchia,	chúng	tôi
được	Scott	Neeson	đón	tiếp,	ông	là	một	người	Australia	kiên	cường,
từng	là	nhà	sản	xuất	phim,	chịu	trách	nhiệm	phát	hành	một	số	bộ	phim
kinh	điển	như	Titanic	và	X-Men.

Cách	đây	vài	năm,	Scott	đến	Steung	Meanchey,	một	bãi	rác	khét
tiếng	ở	Phnom	Penh,	nơi	hàng	ngàn	trẻ	em	nghèo	nhất	của	vùng	này
phải	sống	trong	cảnh	nghèo	khó.	Sau	khi	nhận	ra	rằng	sự	giúp	đỡ	của
mình	chỉ	như	muối	bỏ	bể,	Scott	đã	rời	xa	cuộc	sống	ở	Hollywood.	Ông
đã	bán	nhà,	bán	xe	Porsche	và	một	mình	đến	Campuchia	thành	lập
Quỹ	Nhi	đồng	Campuchia	(CCF,	tổ	chức	chuyên	cung	cấp	chỗ	ở,	cơ	hội
học	tập,	thực	phẩm	và	các	khóa	đào	tạo	kỹ	năng	sinh	tồn	cho	trẻ	em	ở
những	cộng	đồng	dân	cư	nghèo	nhất.

Tổ	chức	này	nhỏ,	hoạt	động	nhanh	gọn	và	được	điều	hành	bởi	một
người	mà	tôi	quen	thân.	Thỉnh	thoảng	tôi	lại	cùng	Scott	đi	khắp	Steung
Meanchey.	Mùi	rác	ở	đây	thật	khủng	khiếp,	nhưng	có	vẻ	ai	cũng	biết
ông,	và	ông	đã	trò	chuyện	với	rất	nhiều	gia	đình	về	việc	họ	cần	đưa	con
cái	đến	CCF	để	được	chăm	sóc	y	tế	ra	sao.	Các	dịch	vụ	mà	ông	cung	cấp
nhắm	đến	những	đứa	trẻ	đặc	biệt	cần	sự	giúp	đỡ,	và	ông	cũng	có	mối
quan	hệ	thân	thiết	với	những	người	mà	ông	hỗ	trợ.

Ông	giải	thích,	ông	có	một	đội	ngũ	nhân	viên	là	người	Campuchia,
đây	là	điều	tốt	nhất	cho	những	đứa	trẻ	mà	họ	hỗ	trợ,	nhưng	ông	cần
người	giúp	gây	quỹ	ở	Mỹ.	Tôi	ngay	lập	tức	đồng	ý	trở	thành	điều	phối
viên	gây	quỹ	đầu	tiên	cho	Quỹ	Nhi	đồng	Campuchia	và	hứa	sẽ	dành
năm	cuối	đại	học	để	giúp	tổ	chức	mang	lại	cơ	hội	học	tập	cho	thêm
nhiều	em	nhỏ	nữa.

Vì	tôi	sinh	ra	vào	ngày	Halloween,	nên	tôi	lên	kế	hoạch	tổ	chức	một
lễ	hội	hóa	trang	như	thường	lệ	vào	dịp	sinh	nhật	của	mình,	nhưng	lần
này	tôi	đề	nghị	mỗi	khách	mời	quyên	góp	10	đô-la	tại	cửa	thay	cho	quà
tặng.	Bữa	tiệc	huy	động	được	vài	ngàn	đô-la	và	là	sự	kiện	đầu	tiên	trong
nhiều	sự	kiện	mà	tôi	muốn	tổ	chức	để	hỗ	trợ	CCF.

Dù	bữa	tiệc	đầu	tiên	rất	thành	công,	nhưng	tôi	đã	gặp	khó	khăn	khi
lên	kế	hoạch	cho	sự	kiện	tiếp	theo.	Tôi	không	có	bằng	chứng	chứng
minh	được	rằng	mình	có	liên	hệ	với	CCF	nên	tôi	không	được	hưởng



chính	sách	giảm	giá	cho	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	ở	những	địa	điểm	mà	tôi
định	thuê.	Khi	tôi	hỏi	Scott	cách	chứng	minh	quan	hệ	của	mình	với
CCF,	ông	đã	gửi	cho	tôi	tấm	danh	thiếp	hai	mặt	của	chính	tôi	qua	mail.
Một	mặt	của	tấm	danh	thiếp	có	ghi	tên	tôi	và	chức	danh	“Điều	phối	viên
gây	quỹ”	bằng	tiếng	Anh,	mặt	còn	lại	in	thông	tin	tương	tự	bằng	tiếng
Khmer,	ngôn	ngữ	chính	ở	Campuchia.

Đó	chỉ	là	một	thứ	rất	nhỏ,	nhưng	lại	là	món	quà	tuyệt	vời	nhất	mà	tôi
từng	nhận	được.	Tôi	có	cảm	giác	thuộc	về	nơi	ấy.	Tôi	cảm	thấy	mình
quan	trọng.	Khoản	đầu	tư	20	đô-la	để	làm	ra	những	tấm	danh	thiếp	này
mang	lại	cho	tôi	ý	thức	giá	trị	và	giúp	tôi	gây	được	hàng	ngàn	đô-la	cho
CCF	trong	vài	năm	sau	đó.	Chỉ	nhờ	một	mảnh	giấy,	tôi	đột	nhiên	có	một
danh	tính	mà	tôi	có	thể	tự	hào.

Dù	đã	có	ý	thức	mục	đích	rõ	nét	hơn	bao	giờ	hết,	nhưng	cảm	giác
không	ai	hiểu	mình	vẫn	bám	riết	tôi.	Tôi	đã	biến	đổi	nhanh	chóng	và
sâu	sắc	trong	thời	gian	bốn	năm	đại	học,	và	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	như	thể
cuộc	sống	của	tôi	còn	xa	mới	đuổi	kịp	đích	đến	mà	tâm	trí	đang	dẫn	lối
cho	tôi.	Khi	tôi	ấp	ủ	kế	hoạch	thành	lập	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	sau
khi	tốt	nghiệp,	cha	mẹ,	các	thầy	cô	giáo	và	bạn	bè	đều	cố	gắng	ngăn	cản
tôi.	Tôi	đã	học	hành	cật	lực	để	hoàn	thành	ba	chuyên	ngành	kinh	tế	học,
xã	hội	học	và	các	tổ	chức	khu	vực	công	và	tư	nhân,	nên	họ	không	muốn
tôi	phung	phí	nó.	“Con	nên	làm	ở	cấp	cao	nhất	trong	lĩnh	vực	kinh
doanh”,	họ	nói.	“Như	thế	con	mới	có	thể	kiếm	được	thật	nhiều	tiền,	rồi
khi	40-50	tuổi	thì	dùng	số	tiền	đó	tài	trợ	cho	một	cái	gì	đó	giúp	thế	giới
trở	nên	tốt	đẹp	hơn.”

Tôi	miễn	cưỡng	xuôi	theo	phân	tích	của	họ.	Tôi	biết	hồ	sơ	của	mình
đủ	đẹp	để	mở	nhiều	cánh	cửa	cơ	hội,	vậy	nên	tôi	bắt	đầu	nộp	đơn	xin
vào	những	vị	trí	hấp	dẫn	nhất	dành	cho	các	sinh	viên	mới	tốt	nghiệp.
Tuy	vậy,	trong	thâm	tâm,	tôi	biết	giờ	đây	động	lực	thôi	thúc	tôi	tiến
bước	đã	hoàn	toàn	khác.

Số	tiền	kiếm	được	nhờ	làm	việc	chăm	chỉ	suốt	nhiều	năm	đã	giúp	tôi
tích	lũy	được	một	khoản	kha	khá,	nhưng	mỗi	khi	nhìn	vào	ví,	thứ	quan
trọng	nhất	đối	với	tôi	lại	là	tấm	danh	thiếp	CCF.	Nó	có	ý	nghĩa	với	tôi
hơn	cả	những	tờ	đô-la	bên	cạnh	bởi	nó	cho	phép	tôi	thuộc	về	cái	gì	đó
lớn	lao	hơn	bản	thân	mình.	Mục	đích	có	thể	nổi	lên	từ	nhiều	nơi	khác
nhau,	nhưng	nó	thường	xuất	hiện	nhiều	hơn	cả	thông	qua	những	điều
nhỏ	nhặt,	cho	phép	chúng	ta	cảm	thấy	mình	được	kết	nối	với	một	tổng
thể	rộng	lớn	hơn.

Dù	tôi	sắp	dấn	thân	vào	thế	giới	doanh	nghiệp,	nhưng	tấm	danh
thiếp	CCF	đã	mang	lại	cho	tôi	cảm	giác	muốn	khám	phá	thêm	nữa.	Tôi
quyết	định	thực	hiện	thêm	một	chuyến	đi	dài	ngày	nữa	đến	các	nước



đang	phát	triển.	Tôi	xách	ba	lô,	mang	theo	một	cặp	kính	râm	phi	công
và	số	tiền	mặt	đủ	để	sống	bốn	tháng	ở	Mỹ	La-tinh.

Việc	duy	nhất	còn	lại	cần	làm	là	viết	di	chúc	và	leo	lên	máy	bay
hướng	về	phía	nam.



T

Lời	tâm	niệm	6.
Du	khách	vãn	cảnh	còn	lữ	khách

kiếm	tìm
ôi	không	thể	giải	thích	chính	xác	lý	do	tại	sao	tôi	làm	vậy,	nhưng
dù	nó	có	lý	hay	phi	lý	thế	nào	thì	tôi	cũng	đã	quyết	đó	là	việc	phải
làm.	Tôi	23	tuổi	và	tôi	viết	di	chúc.

Tôi	chẳng	có	gì	nhiều:	nhạc	cho	em	gái,	tạp	chí	cho	anh	trai	còn	tiền
kiếm	được	cho	Quỹ	Nhi	đồng	Campuchia.	Buổi	tối	trước	khi	lên	đường,
sau	bữa	tối,	tôi	ngồi	thảo	di	chúc	và	đề	nghị	mẹ	ký	vào	phần	người	làm
chứng.

Khi	cầm	bút	ký	vào	bản	di	chúc	của	tôi,	tay	bà	víu	chặt	vào	kệ	gỗ
trong	bếp,	nước	mắt	bắt	đầu	lăn	dài	trên	má	bà.	“Con	thực	sự	ép	mẹ
phải	làm	thế	này	sao?”	bà	nài	nỉ.	Tôi	gật	đầu.	Tôi	chuẩn	bị	đi	du	lịch
một	mình	đến	một	vùng	đất	xa	xôi	của	thế	giới	trong	nhiều	tháng,	và	tôi
muốn	chắc	chắn	tài	sản	của	tôi	sẽ	đến	đúng	tay	người	cần	nhận	nếu	có	gì
không	hay	xảy	ra	với	mình.	Tôi	biết	tài	sản	của	mình	chẳng	đáng	là	bao,
nhưng	chúng	rất	quan	trọng	với	tôi.	Đôi	khi	phải	bỏ	lại	thứ	gì	đó	thì	ta
mới	biết	được	giá	trị	thực	sự	của	chúng.

Sau	bữa	tối,	cha	tôi	bảo	tôi	nói	cho	ông	nghe	lịch	trình	sắp	tới	của
mình.	Tôi	không	thể	nhịn	được	cười.	Ông	lặp	lại,	“Cha	không	đùa	đâu.
Cha	muốn	biết	con	sẽ	ở	đâu	trong	13	ngày	đầu	tiên.	Con	không	phải	cho
cha	biết	chính	xác	nơi	ở,	nhưng	cũng	phải	nói	tên	thị	trấn	hoặc	thành
phố	chứ.”

“Cha,	con	không	biết	mình	sẽ	ở	đâu	vào	đêm	đầu	tiên,	thì	làm	sao	có
thể	cho	cha	biết	con	sẽ	ở	đâu	vào	12	đêm	tiếp	theo	chứ?”	Tôi	nói	với	ông
về	một	nơi	gọi	là	Semuc	Champey,	Jaret,	người	bạn	cùng	phòng	với	tôi
ở	SAS,	đã	đến	đó	vào	năm	ngoái.	Nơi	đó	có	những	hồ	nước	tự	nhiên,
xanh	màu	ngọc	bích	và	có	cả	một	hang	động	mà	ta	có	thể	bơi	thuyền
hàng	dặm	xuyên	qua	với	một	cây	đuốc	soi	đường.	“Con	sẽ	đến	Semuc
Champey	trước	–	nó	nằm	ở	đâu	đó	phía	bắc	thành	phố	Guatemala	–	rồi
từ	đó,	sẽ	khám	phá	miền	Trung	và	Nam	Mỹ.	Đó	đúng	là	kế	hoạch	duy
nhất	mà	con	có.”

“Thế	Matt	cũng	đồng	ý	thế	à?”



Matt,	bạn	thời	thơ	ấu	của	tôi,	và	tôi	dự	định	sẽ	đi	cùng	nhau	hai
tháng	đầu	tiên	nhưng	giờ	khả	năng	là	cậu	ấy	chỉ	cùng	đi	một	hoặc	hai
tuần	đầu.	“Thật	ra	tối	nay	cậu	ấy	vừa	gửi	e-mail	cho	con	báo	tin	xấu.
Con	còn	không	biết	cậu	ấy	có	bay	cùng	con	vào	sáng	mai	không.”

“Con	đùa	đấy	à?”

“Không,	thật	đấy	chứ!	Con	cũng	chẳng	thích	thế	tẹo	nào.	Nhưng	ít
nhất	thì	vài	ngày	tới,	chắc	chắn	con	sẽ	đến	Semuc	Champey.	Người	ta
bảo	nơi	đó	tuyệt	lắm!”

“Chỉ	cho	cha	xem	nó	trên	sách	hướng	dẫn	nào.”

“Con	đã	bảo	cha	rồi	mà,	con	sẽ	không	mang	theo	sách	hướng	dẫn.”

Cha	tôi	không	thể	chịu	được	nữa.	“Không	mang	theo	sách	hướng	dẫn
là	thế	quái	nào!”	Ông	hét	lên,	“Con	cố	tình	chọc	tức	cha	đấy	à?”

Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	cọ	các	ngón	chân	vào	đế	giày.	“Con	sẽ
không	đi	du	lịch	theo	cách	đó	nữa.	Con	sẽ	dựa	vào	lời	khuyên	của	dân
du	lịch	và	dân	địa	phương	mà	con	gặp	trên	đường.	Con	sẽ	vừa	đi	vừa	lên
lịch	trình.”	Tôi	thấy	những	lời	lẽ	vọt	ra	khỏi	miệng	mình	với	tất	cả	niềm
tin	ngây	thơ	mà	một	anh	chàng	23	tuổi	có	được.

Cha	nhìn	tôi	chằm	chằm,	giận	dữ	bặm	môi	để	nén	cơn	giận,	ông	lắc
đầu	ngán	ngẩm.	“Cố	mà	đi	an	toàn	đấy,”	ông	nói.	“Và	đừng	quên,	các
Quy	tắc	của	Cha.”

Khi	ngồi	trên	chuyến	bay	từ	New	York	đến	Guatemala,	đầu	tôi
không	thôi	hiện	ra	hình	ảnh	mẹ	đặt	tay	ký	vào	bản	di	chúc	của	tôi,	và	nó
để	lại	trong	tôi	cảm	thức	chộn	rộn	về	cái	chết.	Không	phải	là	tôi	nghĩ
máy	bay	sẽ	gặp	tai	nạn	hay	chuyến	đi	của	tôi	sẽ	kết	thúc	đầy	thảm	khốc.
Chỉ	là	vì	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đi	du	lịch	một	mình.	SAS	và	các	chuyến
du	lịch	sau	đó	đều	là	những	trải	nghiệm	giúp	tôi	mở	mang	đầu	óc,
nhưng	tôi	luôn	đi	cùng	với	một	nhóm	bạn.	Giờ	đây,	tôi	là	hướng	dẫn
viên	duy	nhất	của	chính	mình.

Khi	đến	Guatemala,	tôi	lập	tức	bắt	xe	đò	đi	thăm	thú	quần	thể	hồ
trong	xanh	ở	Semuc	Champey.	Chúng	thậm	chí	còn	đẹp	hơn	mong	đợi
của	tôi,	và	những	ngôi	đền	cao	chót	vót	của	người	Maya	ở	Tikal,	phía
Bắc	Guatemala	cũng	vậy.

Sau	đó,	tôi	lên	đường	đến	thị	trấn	ven	sông	Río	Dulce.	Khi	tôi	mua
vé	xe	buýt	ở	Flores,	có	một	nhóm	sáu	tên	choai	choai	người	xăm	trổ
mặc	áo	may	ô	trắng	xin	đểu	tôi	tiền.	Tôi	làm	như	thể	tôi	không	biết
tiếng	Tây	Ban	Nha.	“No	hablo	español	–	Tôi	không	biết	tiếng	Tây	Ban
Nha,”	tôi	cố	nói	câu	đó	bằng	giọng	Mỹ	nhất	có	thể,	không	để	lộ	rằng	thật



ra	tôi	biết	rõ	chúng	đang	nói	gì.	Chúng	cười	khẩy	với	nhau,	và	khi
chúng	tôi	lên	xe	buýt,	chúng	chia	nhau	ngồi	xung	quanh	chỗ	tôi.

Mỗi	đứa	bắt	đầu	mô	tả	những	thứ	chúng	định	ăn	cắp	của	tôi.	Tao
muốn	cái	đồng	hồ	đeo	tay.	Tao	sẽ	lấy	cái	hộ	chiếu	của	nó.	Tao	xí	cái	ví
của	nó	rồi	đấy.	Suốt	bảy	tiếng	sau	đó,	tôi	không	đứng	dậy	khỏi	chỗ	ngồi
một	lần	nào.	Khi	mặt	trời	lặn	và	trong	xe	buýt	tối	dần,	tôi	kín	đáo	nhấc
chân	khỏi	giày	và	giấu	ví	và	hộ	chiếu	vào	mỗi	bên	giày.	Cuối	cùng,	khi
chúng	tôi	đến	bến	xe	Río	Dulce,	tôi	liếc	bọn	choai	choai	quanh	mình.
Đứa	nào	cũng	đang	ngủ	như	chết.	Tôi	lẳng	lặng	xuống	xe,	hòa	vào	cơn
mưa	xối	xả	và	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Đã	gần	một	giờ	sáng,	tôi	cần	tìm
chốn	để	ngả	lưng.

Sau	khi	đi	qua	vài	con	hẻm	tối	để	tìm	nhà	nghỉ,	hộ	chiếu	và	tiền	của
tôi	vẫn	nằm	sâu	trong	giày,	tôi	gặp	một	người	lái	taxi	mời	mọc	tôi	đi	tới
một	nhà	nghỉ	cách	đó	năm	dặm.	Anh	ta	chỉ	vào	một	chiếc	xe	khá	đẹp,
mà	tôi	nghĩ	là	xe	của	anh	ta,	và	chúng	tôi	thỏa	thuận	giá	cả	hợp	lý.
Nhưng	sau	đó	anh	ta	dẫn	tôi	đến	một	chiếc	cà	tàng,	cửa	sổ	toang	hoác,
đậu	trên	một	con	phố	nhỏ	vắng	tanh.	Có	điều	gì	đó	mách	bảo	tôi	rằng
lên	xe	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt	với	gã	lạ	huơ	lạ	hoắc	này	sẽ	chẳng	lành.
Tôi	nhanh	chóng	lảng	đi,	và	chỉ	vài	giây,	gã	bắt	đầu	gào	lên	chửi	tôi.	Tôi
thấy	gã	chạy	ra	phía	ghế	ngồi	của	khách,	thọc	tay	vào	hộc	để	đồ.	Gã	lôi
ra	một	khẩu	súng	ngắn.

Tôi	chạy	thục	mạng.	Người	sũng	nước	mưa	còn	tim	đánh	trống	liên
hồi.	Cách	đó	khoảng	50m	là	một	khách	sạn	có	cổng	làm	bằng	sắt.	Tôi
đập	cửa	liên	hồi,	khẩn	thiết	van	nài	nhân	viên	bảo	vệ	cho	tôi	vào.	Tiếng
chuông	vang	lên	đúng	lúc	tôi	ngoái	lại	và	thấy	gã	cầm	súng	cách	mình
khoảng	10m.	Tôi	lao	vội	vào	trong,	đặt	một	phòng	(dù	anh	chàng	lễ	tân
tính	giá	gấp	đôi	vào	lúc	đêm	muộn	như	thế),	thức	chòng	chọc	đến	sáng
vì	trong	đầu	quay	đi	quay	lại	những	gì	vừa	mới	xảy	ra.	Lũ	nhện	bò	khắp
tường,	và	lần	đầu	tiên	tôi	bắt	đầu	ngờ	vực	tại	sao	tôi	lại	rời	nhà	mà	đi.

Từ	trước	đến	giờ,	tôi	chưa	bao	giờ	xa	rời	tất	cả	những	gì	khiến	tôi
hạnh	phúc	đến	nhường	này,	cả	về	tinh	thần	lẫn	thể	chất.	Tôi	cảm	thấy
hoàn	toàn	cô	độc.	Nhưng	tôi	biết	chỉ	cần	qua	được	đêm	nay,	mọi	thứ	sẽ
khá	hơn.	Người	ta	nói	rằng,	khi	đêm	tối	nhất	cũng	là	lúc	những	ngôi	sao
lấp	lánh	nhất.	Đêm	đó	ở	Río	Dulce	quả	thật	tối	tăm	mù	mịt,	nhưng	khi
đức	tin	của	ta	đã	được	thử	lửa,	ta	tuyệt	đối	phải	tin	rằng	sẽ	có	ánh	sáng
cuối	đường	hầm	và	tiếp	tục	dấn	bước	mà	thôi.

Vài	ngày	sau,	tôi	đến	Hồ	Atitlan(4),	tôi	quyết	định	dành	gần	một
tháng	ở	Las	Pirámides,	một	trung	tâm	tâm	linh	và	thiền	định.	Sáng
sáng,	một	nhóm	khoảng	20	du	khách	sẽ	thức	dậy	lúc	6	giờ	30	phút



ngắm	mặt	trời	nhô	lên	từ	ba	ngọn	núi	lửa,	sau	đó	tham	dự	các	lớp	yoga,
thiền	và	giáo	lý	huyền	bí	suốt	cả	ngày.	Mỗi	chúng	tôi	ở	trong	một	lều	gỗ
nhỏ	có	mái	hình	kim	tự	tháp	(vậy	nên,	nơi	đây	mới	có	tên	là	Las
Pirámides	–	Những	Kim	Tự	Tháp)	và	cùng	nhau	nấu	ba	bữa	mỗi	ngày.
Tôi	chưa	bao	giờ	sống	một	cuộc	sống	giản	dị,	lành	mạnh	như	thế	và
khám	phá	ra	sự	trong	sáng	êm	đềm	của	mỗi	ngày	chầm	chậm	trôi	qua.
Tôi	thấy	mình	háo	hức	đến	kỳ	lạ	với	cam	kết	năm	ngày	im	lặng	tuyệt	đối
trong	tuần	cuối	cùng.	Chati,	người	thành	lập	trung	tâm,	giảng	giải	cho
chúng	tôi	nghe	về	khái	niệm	người	dẫn	dắt	tinh	thần,	và	tôi	mong	mỏi
đến	thời	gian	yên	tĩnh	kia	để	chiêm	ngẫm	xem	tính	đến	giờ	họ	là	những
ai	trong	cuộc	sống	của	tôi.

Cuối	cùng,	Matt	cũng	tới,	và	để	chuẩn	bị	cho	những	ngày	im	lặng,
chúng	tôi	đến	Las	Cristalinas,	một	khu	vực	nhỏ,	ven	hồ,	nơi	chúng	tôi
có	thể	chơi	đùa	và	thư	giãn.	Khi	chúng	tôi	ngồi	trên	thùng	sau	chiếc	xe
tải	nhỏ	với	các	gia	đình	người	địa	phương,	mặt	trời	như	thiêu	đốt	vai
chúng	tôi.	Sau	khi	ngụp	lặn	trong	làn	nước	trong	vắt,	Matt	bỏ	lại	tôi	một
mình	để	đi	mua	kem	ở	gần	đó.	Khi	tôi	đang	viết	vài	suy	nghĩ	của	mình
vào	cuốn	nhật	ký	có	bìa	bằng	da	thì	một	người	đàn	ông	Guatemala	nhỏ
con	tầm	40	tuổi	lại	gần	tôi.

“Xin	chào	chàng	trai!”	ông	cất	lời	bằng	thứ	tiếng	Anh	bồi.	“Chú	là
Joel	Puac.	Cháu	tên	là	gì?”	Ông	phát	âm	từng	từ	chậm	rãi,	như	thể	ông
đã	luyện	nói	chúng	cả	vài	tuần	rồi.

Thường	thì,	tôi	sẽ	đề	nghị	được	ở	một	mình,	nhưng	gần	đây	tôi	mới
áp	dụng	một	tâm	niệm,	“Du	khách	vãn	cảnh	còn	lữ	khách	kiếm	tìm.”
Tôi	là	một	lữ	khách,	một	người	đang	cố	gắng	trải	nghiệm	nhiều	hơn
thay	vì	chỉ	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	của	các	nhà	thờ	và	bảo	tàng.	Tôi	muốn
quan	sát	mỗi	đất	nước	mình	đặt	chân	đến	qua	đôi	mắt	của	người	dân
địa	phương,	và	có	điều	gì	đó	khiêm	nhường	trong	giọng	nói	của	người
đàn	ông	này	khiến	tôi	tò	mò.	Tôi	nói	với	ông	tên	tôi	là	Adam	và	hỏi	sao
ông	lại	đến	đây.	Ông	kể	mình	đến	đây	để	tổ	chức	lễ	rửa	tội	cho	đứa	cháu.
Sau	khoảng	10	phút	hỏi	han	thông	thường,	ông	cho	tôi	biết	lý	do	tại	sao
ông	tiếp	cận	tôi.

“Chú	là	giáo	viên.	Chú	tự	học	tiếng	Anh,	nhưng	phát	âm	không
chuẩn	lắm.	Chú	muốn	cháu	giúp	chú	học	tiếng	Anh	để	chú	còn	dạy	bọn
trẻ	nhà	chú.	Chú	muốn	mời	cháu	đến	ở	làng	chú.	Cháu	có	thể	ở	lại	với
vợ	chồng	chú	bao	lâu	cũng	được.”

“Chú	sống	xa	đây	không	ạ?”	tôi	hỏi,	nửa	đùa	nửa	thật.

“Cách	đây	khoảng	hai	giờ	đi	xe,	tít	trong	núi.	Làng	chú	là	làng
Palestina.	Chú	sẽ	cho	cháu	số	điện	thoại	di	động	và	hãy	gọi	cho	chú	khi



nào	cháu	muốn	ghé	qua.”	Ông	cực	kỳ	nghiêm	túc.

Tôi	ngất	ngây	trước	lời	đề	nghị	bất	ngờ	này,	nhưng	tôi	cần	thêm
thông	tin.	Gia	đình	tôi	sẽ	muốn	biết	tôi	ở	đâu.	“Nếu	muốn	đến	ở	với	gia
đình	chú,	cháu	có	thể	tìm	đến	đường	nào	và	số	nhà	bao	nhiêu	ạ?”

“Đường	ở	quê	chú	không	có	tên.	Nhà	cũng	chẳng	có	số.	Cháu	chỉ	cần
hỏi	Joel	làng	Palestina.	Làng	nhỏ	lắm.	Mọi	người	ai	cũng	biết	chú.”

Sau	đó,	ông	chìa	bàn	tay	nhỏ	thô	ráp	của	mình	ra.	Tôi	đoán	ông	là
người	cày	cuốc	trên	mảnh	đất	riêng	để	nuôi	sống	gia	đình	mình.	Chúng
tôi	bắt	tay,	ông	gật	đầu	chào	quả	quyết,	rồi	ông	đi,	để	tôi	lại	với	suy	nghĩ
về	việc	có	nên	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	ông	không.

Một	lúc	sau,	Matt	quay	trở	lại	với	một	nụ	cười	tươi	rói.	“Cuối	cùng,	tớ
cũng	tìm	được	chỗ	bán	kem.	Xin	lỗi	vì	tớ	đi	lâu	quá.	Tớ	có	bỏ	lỡ	chuyện
gì	không	thế?”

Đêm	đó	tôi	không	tài	nào	chợp	mắt	nổi.	Tôi	nghĩ	có	thể	nào	Joel
xuất	hiện	trong	cuộc	đời	tôi	vì	một	lý	do	rõ	ràng	nào	đó,	và	nhận	ra	rằng
chí	ít	người	đàn	ông	này	rất	có	thể	là	người	dẫn	dắt	gì	đó	cho	tôi.

Về	phần	ông,	việc	cho	tôi	ở	nhờ	có	thể	thay	đổi	tương	lai	của	con
cháu	ông.	Ông	coi	tôi	là	cánh	cửa	mở	ra	một	thế	giới	rộng	lớn	hơn	–	gia
đình	ông	có	thể	học	được	một	chút	tiếng	Anh	và	hiểu	thêm	về	thế	giới
bên	ngoài,	nhờ	đó	có	thể	có	động	lực	để	thoát	ly	theo	đuổi	một	cuộc
sống	khác	bên	ngoài	ngôi	làng	nhỏ	của	mình.

Joel	làm	tôi	nhớ	đến	ông	nội	Apu	quá	cố	của	tôi,	trụ	cột	của	cả	nhà.
Ông	nội	có	được	nghị	lực	giúp	ông	sống	sót	qua	cuộc	tàn	sát	diệt	chủng
người	Do	Thái,	có	đức	tin	để	đi	tìm	bà	nội	tôi	và	có	lòng	dũng	cảm	để
rời	bỏ	quê	hương,	đưa	cả	gia	đình	tôi	đến	nước	Mỹ	–	trao	cho	chúng	tôi
cơ	hội	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Tôi	luôn	tìm	đến	ông	để	xin	lời
khuyên	suốt	thời	thơ	ấu	của	mình	khi	ông	còn	sống,	và	qua	những	lời
cầu	nguyện	sau	khi	ông	qua	đời.	Trong	những	lời	cầu	nguyện	ấy,	tôi
thường	xin	ông	dẫn	đường	chỉ	lối	cho	mình,	và	nếu	dù	chỉ	có	một	khả
năng	Joel	là	người	dẫn	đường	ấy,	thì	hẳn	là	tôi	phải	chấp	nhận	lời	đề
nghị	của	ông.

Suốt	nhiều	năm,	tôi	đã	phải	đấu	tranh	với	cảm	giác	tội	lỗi	vô	cùng
mãnh	liệt.	Tôi	may	mắn	được	sinh	ra	với	tấm	vé	độc	đắc	–	có	một	gia
đình	yêu	thương	nhau,	được	học	hành	tử	tế	và	có	sức	khỏe.	Nhưng	tôi
đã	làm	gì	để	xứng	đáng	với	những	thứ	tôi	được	nhận?	Tại	sao	tôi	sinh	ra
đã	may	mắn	trong	khi	có	quá	nhiều	người	lại	bất	hạnh?	Tại	sao	tôi	được
sinh	ra	ở	một	thành	phố	phát	triển	vượt	bậc	trong	khi	những	người	khác
lại	cất	tiếng	khóc	chào	đời	trong	những	ngôi	làng	điện	chẳng	có,	nước	lại



càng	không	ở	một	quốc	gia	bị	chiến	tranh	tàn	phá	nặng	nề?	Tôi	không
muốn	thừa	nhận,	nhưng	tôi	cảm	thấy	mình	nợ	những	người	kém	may
mắn	hơn	một	điều	gì	đó,	bởi	trong	thâm	tâm,	tôi	cảm	thấy	mình	chưa
từng	làm	bất	cứ	điều	gì	để	đáp	đổi	cho	những	may	mắn	mà	mình	đang
hưởng.

Thế	nhưng,	khi	nhận	được	lời	đề	nghị	của	Joel,	và	biết	rằng	ước	mơ
của	ông	là	dạy	dỗ	con	cháu	và	thậm	chí	là	các	chắt	của	mình	để	chúng
có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn,	tôi	mới	nhớ	ra	rằng	may	mắn	của	tôi	là
thành	quả	của	những	tháng	ngày	khốn	khổ,	vất	vả	đằng	đẵng	của	thế	hệ
đi	trước.	Tôi	của	ngày	hôm	nay	là	kết	quả	từ	giấc	mơ	của	Apu;	là	kết	quả
của	những	hy	sinh	của	cha	ông	tôi,	nhờ	đó	tôi	mới	được	sống	cuộc	sống
mà	họ	từng	mơ	ước	nhưng	chưa	một	lần	được	nếm	trải.	Và	họ	không
muốn	gì	hơn	ngoài	việc	tôi	hiểu	rằng	họ	đã	nỗ	lực	rất	nhiều	để	có	thành
quả	ấy	và	trao	nó	cho	chúng	tôi	như	những	món	quà.	Qua	Joel,	tôi	đã
có	được	cơ	hội	để	tưởng	nhớ	họ.

Tôi	biết	nếu	cháu	trai	của	Joel	lớn	lên	và	cảm	thấy	có	lỗi	trước	những
hy	sinh	dành	cho	mình,	hẳn	đó	sẽ	là	một	cái	tát	vào	mặt	Joel	và	mọi	thứ
ông	làm	với	ý	định	thuần	khiết	như	thế.	Cảm	giác	có	lỗi	và	hàm	ơn	của
tôi	sẽ	làm	giảm	giá	trị	của	những	nhọc	nhằn	và	mong	muốn	của	những
người	đi	trước.	Đó	là	một	sự	thay	đổi	cảm	xúc	hoàn	toàn.	Thay	vì	được
thúc	đẩy	vì	nghĩa	vụ	bắt	buộc,	giờ	tôi	có	động	lực	để	tỏ	lòng	tôn	kính
những	thế	hệ	trước	mình	theo	một	cách	khác.	Tôi	đã	có	cơ	hội	tưởng
nhớ	Apu	bằng	cách	mang	đến	cơ	hội	lớn	hơn	cho	những	người	khác.

Sáu	ngày	sau,	tôi	lên	đường	đến	làng	của	Joel,	đi	qua	những	con
đường	bụi	mù	trên	chiếc	xe	chở	khách	nhỏ	chật	nêm	các	gia	đình	người
Guatemala.	Hai	người	nông	dân	mỉm	cười	với	tôi	để	lộ	những	chiếc
răng	bọc	bạc.	Bên	trái	tôi	là	một	em	bé	đang	khóc	trong	lòng	mẹ,	còn
bên	phải	là	một	ông	cụ	nắm	chặt	chiếc	dao	rựa	làm	đồng	của	mình.	Dù
bạn	bè	của	tôi	ở	Las	Pirámides	nghĩ	tôi	điên	mới	đi	vào	trong	núi	một
mình	như	thế,	đến	cái	nơi	mà	có	thể	không	còn	đường	cho	tôi	trở	lại,	tôi
vẫn	tin	Joel	và	biết	đây	chính	là	kiểu	trải	nghiệm	mà	tôi	đang	kiếm	tìm.

Đúng	như	lời	Joel,	Palestina	không	có	tên	đường	hay	số	nhà.	Khi	tôi
hỏi	một	phụ	nữ	địa	phương	về	Joel	Puac,	bà	chỉ	xuống	một	con	đường
đất	dài.	“Todo	derecho”,	đi	thẳng	về	phía	trước	là	tới,	bà	nói.	Một	người
hàng	xóm	chỉ	cho	tôi	nhà	Joel,	và	khi	tôi	đến	nhà,	ông	giới	thiệu	tôi	với
lũ	chó,	gà	và	cha	mình,	người	sống	trong	ngôi	nhà	một	gian	kế	bên.	Dù
ông	cụ	đã	còng	lưng,	nhưng	cụ	vẫn	nắm	chặt	tay	tôi	bằng	đôi	bàn	tay	thô
ráp	của	mình,	và	dẫn	tôi,	người	Mỹ	đầu	tiên	mà	cụ	từng	gặp,	vào	trong
nhà	để	cho	tôi	xem	món	đồ	mà	cụ	coi	như	báu	vật.	Cụ	chậm	rãi	lau	lớp
bụi	bám	trên	một	khung	ảnh:	một	bức	ảnh	đen	trắng	chụp	toàn	cảnh



thành	phố	New	York.	Một	người	bạn	đã	tặng	nó	cho	cụ.	Tòa	tháp	đôi	đã
sụp	đổ	sáu	năm	trước	đó,	nhưng	trong	bức	ảnh	chúng	vẫn	sừng	sững	nơi
đường	chân	trời.

Joel	đưa	tôi	đi	quanh	nhà:	có	một	chiếc	toilet	hỏng,	một	chiếc	tủ
lạnh	nhỏ.	Sau	đó,	ông	chỉ	cho	tôi	chỗ	ngủ:	một	chiếc	giường	đơn,	được
kê	sát	về	một	phía	của	căn	phòng	nhỏ.	Ông	và	vợ,	cô	Aurelia,	sẽ	ngủ
trên	chiếc	giường	đôi	ở	phía	bên	kia	đối	diện	giường	của	tôi.

“Chúng	ta	bắt	đầu	thôi,”	Joel	đột	ngột	lên	tiếng,	và	đặt	một	chiếc	bàn
nhựa	nhỏ	màu	đỏ	trước	mặt	tôi.	Trên	đó	là	một	cuốn	Kinh	Thánh	bằng
tiếng	Anh,	một	cuốn	từ	điển	tiếng	Anh-Tây	Ban	Nha	và	một	chiếc	máy
ghi	băng	lớn.	Joel	say	sưa	nói	về	nhu	cầu	tâm	linh	của	con	người.	Ông
nói	với	tôi	về	những	vấn	đề	mà	Guatemala	phải	đối	mặt	và	những	nguy
hiểm	ở	thành	phố	Guatemala.	Ông	cho	tôi	xem	một	vết	sẹo	trên	bụng
mình,	kết	quả	của	việc	ông	bị	những	kẻ	lang	thang	tại	một	khu	chợ	gần
đó	đâm	cách	đây	không	lâu	và	nói	với	tôi	rằng	có	rất	nhiều	người	chứng
kiến	cảnh	đó	nhưng	không	ai	ra	mặt	giúp	đỡ.

Để	dạy	tiếng	Anh	cho	gia	đình	mình,	ông	cần	phải	biết	cách	phát	âm
đúng,	vì	vậy	ông	sử	dụng	loại	văn	bản	mà	ông	biết	rõ	nhất:	Kinh	Thánh.
Chúng	tôi	bắt	đầu	từ	đầu	sách	Cách	ngôn.	Ông	đề	nghị	tôi	đọc	to	để	thu
âm	vào	chiếc	máy	ghi	băng	cũ	kỹ	của	mình.	Sau	đó,	ông	cho	tôi	biết	sẽ
nghe	những	bản	thu	âm	giọng	nói	của	tôi	mỗi	tối	và	luyện	tập	bằng	cách
bắt	chước	lại	các	từ	tiếng	Anh	nhiều	lần.

Trong	ba	ngày,	tôi	đã	dành	nhiều	thời	gian	nhất	có	thể	để	đọc	to
trước	chiếc	máy	ghi	âm	đó,	chân	bắt	chéo	trên	sàn	nhà	bụi	bẩn	trong
căn	phòng	ngủ	dùng	chung.	Không	gian	khá	nhỏ,	ánh	đèn	thì	lờ	mờ,
nhưng	căn	phòng	lại	sống	động	đến	từng	chi	tiết:	những	bức	tường	màu
ngọc	lam	và	vàng	được	trang	trí	bằng	hình	các	nhân	vật	hoạt	hình,	hình
được	cắt	ra	từ	những	tờ	lịch	cũ,	và	hình	những	miền	đất	xa	xôi	từ	các	tạp
chí.	Chiều	chiều,	Joel	và	tôi	mở	lại	băng	để	chắc	chắn	băng	nghe	tốt.	Khi
nghe	giọng	nói	của	mình	phát	ra	qua	chiếc	máy	casset	cũ	kỹ,	tôi	không
thể	nhịn	được	cười	trước	câu	chuyện	trớ	trêu	tốt	đẹp:	một	người	Do	Thái
đọc	oang	oang	Kinh	Thánh	Kitô	giáo	ở	một	thị	trấn	tên	là	Palestina.

Joel	có	một	chiếc	tivi	nhỏ,	tối	đến,	chúng	tôi	xem	phim.	Lúc	đó	đang
là	tháng	Ba,	nhưng	một	tối	nọ,	tivi	lại	chiếu	phim	Elf(5).	Chúng	tôi	cười
ngặt	ngẽo	trước	đoạn	đối	thoại	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	nhưng	Joel	lại
tập	trung	vào	phần	phụ	đề	tiếng	Anh.	Sau	khi	bộ	phim	kết	thúc,	ông	lại
nghe	các	băng	thu	âm	ban	ngày	bằng	đôi	tai	nghe	quá	khổ	của	mình.
Thấy	ông	lẩm	bẩm	từng	từ	được	phát	ra	từ	giọng	tôi	khiến	tôi	xúc	động
nổi	da	gà.	Khi	Joel	thấy	tôi	mỉm	cười,	ông	mỉm	cười	lại	và	nói,	“Chú



không	muốn	nhận	của	cho	không.	Chú	muốn	tự	học,	để	khi	nào	cháu	đi,
chú	có	thể	dạy	cho	con	cháu	chú	và	những	người	khác	trong	làng.”

Tôi	luôn	hành	động	theo	ý	niệm	mơ	hồ	rằng	làm	từ	thiện	có	nghĩa	là
phải	giúp	đỡ	người	nghèo.	Trong	văn	hóa	phương	Tây,	chúng	tôi	được
dạy	rằng	những	người	giàu	có	về	tiền	bạc	và	nguồn	lực	nên	chia	sẻ	sự
giàu	có	ấy	với	những	người	kém	may	mắn	hơn.	Tôi	đã	nghĩ	từ	thiện	chỉ
là	một	giao	dịch	đơn	giản,	là	con	đường	một	chiều.

Joel	đã	dạy	cho	tôi	biết	tôi	đã	giả	định	sai	về	bản	chất	của	từ	thiện.
Khi	phát	không	cho	những	người	nghèo,	chúng	ta	đã	làm	hại	họ.	Chúng
ta	tạo	ra	một	chu	kỳ	phụ	thuộc	tàn	nhẫn.	Sau	ba	ngày	sống	với	Joel
trong	ngôi	làng	xa	xôi	ấy,	tôi	biết	rằng	giờ	ông	đã	có	công	cụ	để	tự	dạy
mình.	Bằng	cách	nghe	chiếc	đài	cũ	kỹ	mỗi	đêm,	ông	sẽ	học	nói	một
ngôn	ngữ	mới.	Quan	trọng	hơn,	ông	có	thể	chia	sẻ	các	kỹ	năng	tiếng
Anh	với	gia	đình	mình	trong	những	năm	tới	mà	không	cần	sự	giúp	đỡ
của	những	người	khác.

Thời	gian	ở	cùng	vợ	chồng	Joel	đã	khơi	dậy	một	sự	hiếu	kỳ	mới	trong
tôi.	Khi	tôi	ngồi	trên	những	chuyến	xe	buýt	đêm,	kéo	dài	12	giờ	qua
Peru,	Bolivia,	Ecuador,	Colombia,	Argentina,	Chile	và	một	số	nước
khác	để	đi	du	lịch	bụi	trong	suốt	ba	tháng	sau	đó,	những	cây	bút	chì	tôi
tặng	bọn	trẻ	giúp	tôi	có	cơ	hội	hỏi	bố	mẹ	chúng	rằng	nếu	có	thể	có	bất	cứ
thứ	gì	trên	đời,	họ	muốn	có	được	thứ	gì	nhất.	Dù	tôi	mong	nghe	thấy
những	câu	trả	lời	kiểu	như	“chính	phủ	ít	tham	nhũng	hơn”,	“những	con
đường	mới”	hay	“một	công	việc	tốt	hơn”,	nhưng	gần	như	lần	nào	tôi
cũng	nhận	được	một	câu	trả	lời	tương	tự	nhau:	“Con	cái	chúng	tôi	được
học	hành.”	Đó	chính	là	giấc	mơ	mà	Joel	hay	xa	hơn	nữa	là	Apu	đã	kiên
trì	theo	đuổi.

Dù	ở	tột	đỉnh	giàu	sang	hay	tận	cùng	của	nghèo	khó,	cha	mẹ	nào
cũng	đều	mong	mỏi	con	cái	mình	có	một	tương	lai	tốt	đẹp	hơn.	Việc	sẵn
lòng	hy	sinh	hạnh	phúc	của	mình	vì	tương	lai	của	các	con	là	điểm	chung
mà	tôi	thấy	ở	những	ông	bố	bà	mẹ	từ	khắp	các	nền	văn	hóa	khác	nhau.
Thế	nhưng,	điều	họ	mong	mỏi	không	phải	ở	đâu	cũng	được	đáp	ứng.

Trong	bốn	tháng	ở	Trung	và	Nam	Mỹ,	tôi	thường	nghĩ	về	Joel.	Mỗi
đêm,	khi	trằn	trọc	không	ngủ	được,	tôi	tự	hỏi	liệu	ông	có	đang	ngồi	trên
giường	để	nghe	những	chiếc	băng	cassette	không.	Ông	đã	cho	tôi	thấy
bản	chất	của	khả	năng	lãnh	đạo	bằng	cách	dấn	thân	vào	nơi	chưa	biết	để
những	người	khác	có	thể	theo	sau.	Ông	dạy	tôi	cách	tiếp	cận	mỗi	người
lạ	mà	tôi	gặp	với	phẩm	cách	mà	họ	xứng	đáng.	Và	ông	đã	chứng	tỏ	một
lần	và	mãi	mãi	rằng	dù	trong	ngôn	ngữ	nào,	Will	Ferrell(6)	cũng	thật	hài
hước.



Buổi	sáng	cuối	cùng	ở	nhà	Joel,	tôi	hứa	với	Joel	và	cha	ông	rằng	tôi
sẽ	trở	lại	vào	một	ngày	không	xa.	Có	lẽ	trong	tương	lai	tôi	có	thể	khởi	sự
làm	một	điều	gì	đó	để	giúp	đỡ	vùng	đất	này.	Tôi	giải	thích	cho	họ	rằng
sau	khi	hành	trình	ở	Mỹ	La-tinh	kết	thúc,	tôi	sẽ	trở	về	New	York.	Tôi	sẽ
tạm	biệt	những	chiếc	ba	lô	và	những	chuyến	xe	đò	để	về	với	những	tòa
nhà	chọc	trời	và	tàu	điện	ngầm.

Thành	phố	không	bao	giờ	ngủ	này	sẽ	đón	thêm	một	kẻ	miên	hành
vào	đám	đông	đang	sống	trong	lòng	mình.



Bain	&	Company,	công	ty	tư	vấn	vừa	mới	đề	nghị	tôi	một	công	việc
như	mơ	và	chuyển	phát	nhanh	qua	FedEx	một	bản	hợp	đồng	mà
tôi	vẫn	chưa	ký,	đã	cho	tôi	và	hơn	20	ứng	viên	triển	vọng	khác	cơ

hội	bay	đến	New	York,	lưu	lại	những	khách	sạn	đắt	đỏ	và	tham	gia	các
sự	kiện	lớn	được	tổ	chức	vào	dịp	cuối	tuần	để	chúng	tôi	có	thể	tìm	hiểu
thêm	về	công	ty	và	cam	kết	sơ	bộ	sẽ	làm	việc	ở	đó.	Buổi	gặp	mặt	diễn	ra
vào	tối	thứ	Bảy,	một	bữa	tối	riêng	tư	tại	BLT	Fish,	một	trong	những	nhà
hàng	sang	trọng	bậc	nhất	quận	Meatpacking.	Tôi	thay	áo	phông	và
quần	soóc	sang	áo	sơ	mi	và	quần	âu,	hội	ngộ	cùng	các	ứng	viên	khác	ở
tầng	trên	cùng,	chúng	tôi	tụ	về	đây	để	chấp	nhận	đề	nghị	làm	việc	trước
mặt	các	cộng	sự	cấp	cao	nhất	của	công	ty.

Cảnh	tượng	lúc	này	chẳng	khác	nào	cảnh	tượng	mà	bạn	có	thể	hình
dung	ở	Phố	Wall	những	năm	1980,	với	đủ	loại	đồ	uống	hảo	hạng	và
sâm-panh	chảy	tràn.	Trong	suốt	bữa	tiệc,	thi	thoảng	Giám	đốc	Nhân	sự
của	công	ty	lại	đứng	dậy	vinh	danh	những	cá	nhân	vừa	cam	kết	gắn	bó
với	Bain.

“Xin	chúc	mừng	Steven	Thompson	từ	Harvard.	Maria	Akadia	từ
Princeton,”	bà	ta	vừa	nói	lớn	vừa	trao	những	chai	sâm	panh	cho	từng
nhân	viên	mới.	“Còn	ai	muốn	gắn	bó	với	chúng	tôi	nữa	không	nhỉ?”

Những	sinh	viên	sắp	tốt	nghiệp,	ăn	mặc	chỉn	chu	đứng	dậy,	tuyên
bố:	“Tôi	sẽ	gắn	bó!”	Thêm	những	chai	sâm	panh	nữa	được	bật	nổ	và	tất
cả	mọi	người	trong	phòng	hò	reo	tán	thưởng.	Các	nhân	viên	Bain	cùng
bàn	nhìn	tôi	dò	xét	khi	những	ứng	viên	tiềm	năng	khác	lần	lượt	rời	khỏi
chỗ	ngồi.

Tôi	đã	quyết	định	chọn	Bain	trong	số	các	đề	nghị	từ	trước,	nhưng
cũng	giống	như	hầu	hết	những	người	ở	đó,	tôi	chờ	đợi	bữa	tối	long	trọng
này	để	chính	thức	hóa	đề	nghị	đó.	Đến	gần	cuối	buổi	tiệc,	tôi	đứng	dậy
tuyên	bố	tôi	sẽ	gia	nhập.	Những	tiếng	hoan	hô	lại	vang	lên	khắp	phòng,
và	ly	sâm	panh	vàng	óng	được	đặt	vào	tay	tôi.	Toàn	bộ	khung	cảnh	có	vẻ
xa	lạ,	nhưng	không	đến	nỗi	tệ.

Suốt	nhiều	tháng	trước	bữa	tiệc	này,	tôi	đã	phải	sống	với	một	khoản
tiền	eo	hẹp,	ở	trong	những	phòng	trọ	tập	thể	ở	nước	ngoài	và	thường



xuyên	ăn	mì	ăn	liền.	Nhưng	tối	nay,	tôi	đang	được	thưởng	thức	miếng
bít-tết	tuyệt	vời	mà	không	phải	bỏ	ra	một	xu.	Đó	là	món	ngon	nhất	tôi
được	ăn	suốt	nhiều	tháng	trời.

Tôi	ngồi	bên	phải	nữ	cộng	sự	trẻ	nhất	của	Bain	chi	nhánh	New	York,
và	tôi	để	ý	thấy,	dù	gọi	món	bít-tết	thăn	nhưng	chị	không	hề	đụng	đến
nó	mà	chỉ	ăn	rau.	Chỉ	năm	phút	là	tôi	đã	ăn	sạch	suất	của	mình,	nhưng
món	bít-tết	hoàn	hảo	của	chị	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Có	lẽ	vài	hớp	rượu	đã
khiến	tôi	bạo	gan	thả	lỏng	mình	tận	hưởng,	và	khi	thấy	chị	vẫy	tay	gọi
phục	vụ	dọn	phần	đĩa	của	mình	rồi	tiếp	tục	trò	chuyện	với	người	ngồi
bên	trái,	tôi	kín	đáo	xiên	lấy	miếng	bít-tết	kia,	đặt	nó	vào	đĩa	của	mình.

Vâng,	đó	đúng	là	một	hành	động	xuẩn	ngốc.	Và	rõ	ràng	là	tôi	chẳng
kín	đáo	chút	nào.

“Cậu	vừa	lấy	miếng	bít-tết	của	tôi	đấy	à?”	chị	quay	lại	hỏi.	Cả	bàn	–
các	cộng	sự	và	các	đồng	nghiệp	tương	lai	–	đều	quay	sang	nhìn	tôi.	Một
người	khác	hỏi	lại	đầy	nghi	hoặc,	“Thật	á?	Cậu	lấy	miếng	bít-tết	của	cô
ấy	à?”

Tôi	thấy	mặt	mình	nóng	phừng	phừng	và	có	cảm	giác	như	nó	đỏ	lựng
lên.	“Tôi	xin	lỗi,”	tôi	lắp	bắp.	Đúng	là	đáng	lẽ	tôi	không	nên	uống	ly	sâm
panh	cuối	cùng	đó.	Hoặc	cả	ly	trước	đó	nữa.	“Tôi	đã	đi	du	lịch	bụi	một
thời	gian	dài	và	miếng	thịt	đó	quá	ngon	để	mà	bỏ	phí.	Tôi	không	biết
mình	nghĩ	gì,	nhưng	việc	đó	hoàn	toàn	không	phải	phép.	Tôi	rất	xin
lỗi.”

“Ồ,	thế	thì	giờ	cậu	phải	ăn	đi,”	người	cộng	sự	ngồi	phía	bên	kia	bàn
mỉm	cười	nói.	Suốt	vài	phút	sau	đó,	tất	cả	mọi	người	đều	dán	mắt	vào
tôi	khi	tôi	đánh	sạch	bách	miếng	bít-tết	thứ	hai	của	buổi	tối.	Miếng	này
ngon	chẳng	kém	gì	miếng	trước,	nhưng	tôi	cảm	nhận	được	sự	trái	ngược
giữa	văn	hóa	du	lịch	bụi	và	những	việc	được	phép	làm	ở	công	ty	sau	mỗi
miếng	thịt	đưa	lên	miệng.	Có	một	điều	rõ	ràng	là:	nếu	muốn	thành	công
ở	công	ty	này,	tôi	cần	phải	thay	đổi	không	chỉ	quần	áo.

Tôi	đã	ngây	ngất	khi	nhận	được	lời	đề	nghị	của	Bain,	nhưng	chấp
nhận	nó	không	phải	là	một	quyết	định	dễ	dàng.	Các	công	ty	hàng	đầu
lựa	chọn	ứng	viên	vào	cùng	một	thời	gian,	trong	một	vài	tuần	của	mùa
thu,	và	tôi	đã	tham	gia	phỏng	vấn	ở	năm	ngân	hàng	đầu	tư,	năm	công	ty
tư	vấn	và	một	công	ty	cổ	phần	tư	nhân	trong	thời	gian	hai	tuần	vội	vã.

Tại	cuộc	phỏng	vấn	ở	Goldman	Sachs,	họ	hỏi	vài	câu	được	thiết	kế
cốt	để	làm	khó	tôi.	“Tổng	của	các	số	từ	1	đến	100	bằng	bao	nhiêu?”	họ
bất	chợt	hỏi	(câu	trả	lời	là	5.050).	Blackstone	Private	Equity	thì	để	tám
nhân	viên	quay	tôi,	họ	yêu	cầu	tôi	xây	dựng	các	bảng	cân	đối	và	các	mô
hình	tài	chính	từ	mốc	0.	Khi	tôi	nghĩ	là	mình	đã	xử	lý	ngon	ơ	các	cuộc



phỏng	vấn	ở	một	công	ty	tư	vấn	mà	tôi	coi	là	phương	án	“sơ	cua”,	thì	họ
lại	gọi	báo	cho	tôi	rằng	họ	không	ấn	tượng	với	tôi.

Tôi	bắt	đầu	ngộ	ra,	đừng	bao	giờ	đoán	định	cảm	nhận	mà	mọi	người
dành	cho	mình.	Mỗi	ngày	có	vài	cánh	cửa	đóng	lại,	nhưng	không	ít
những	cánh	cửa	khác	lại	mở	ra,	một	số	có	vẻ	hứa	hẹn	hơn	số	khác.	Tiếp
sau	những	vòng	phỏng	vấn	đầu	tiên	là	những	vòng	thứ	hai,	rồi	những
vòng	cuối	cùng,	nhưng	chẳng	có	gì	bảo	đảm	chắc	chắn,	chừng	nào	tôi
còn	chưa	có	được	một	đề	nghị	trong	tay.

Sau	khi	hoàn	thành	các	cuộc	phỏng	vấn	và	trở	về	nhà,	tôi	hồi	hộp
chờ	đợi	tin	tức	phản	hồi	của	từng	công	ty.	Tôi	nhận	được	cuộc	gọi	từ
Bain	[lựa	chọn	hàng	đầu	của	tôi]	ngay	trước	ngày	sinh	nhật.	Sau	vài
phút	trao	đổi	xã	giao,	họ	đưa	ra	một	đề	nghị	làm	việc	chính	thức,	và
cùng	với	bản	hợp	đồng,	họ	gửi	đến	tôi	một	chiếc	bánh	sô-cô-la	lớn	với
logo	Bain	và	dòng	chữ	“Chúc	mừng	sinh	nhật	Adam”	được	viết	bằng
kem	trên	mặt	bánh.	Đó	là	một	món	quà	sinh	nhật	tuyệt	vời	và	tôi	đã	vô
cùng	cảm	động,	nhưng	tôi	cũng	nhận	được	đề	nghị	từ	Lehman	Brothers
cho	một	vị	trí	trong	bộ	phận	ngân	hàng	đầu	tư	danh	giá	của	tổ	chức	này.

Lời	đề	nghị	đến	từ	Lehman	khá	hấp	dẫn	bởi	mức	lương	của	nhân
viên	ngân	hàng	đầu	tư	bao	giờ	cũng	cao	hơn	nhiều,	nhưng	nhược	điểm
là	nó	sẽ	buộc	tôi	phải	làm	việc	như	cu	li.	Trong	khi	thời	gian	cho	công
việc	tư	vấn	đã	chẳng	ít	ỏi	gì	–	theo	yêu	cầu,	tôi	sẽ	phải	ngồi	ở	văn	phòng
từ	chín	giờ	sáng	đến	chín	giờ	tối,	thì	thời	gian	dành	cho	các	nghiệp	vụ
ngân	hàng	thậm	chí	còn	đòi	hỏi	nhiều	hơn,	và	tất	cả	các	nhân	viên	ngân
hàng	đầu	tư	năm	đầu	mà	tôi	biết	đều	ghét	công	việc	của	mình.	Ở
Lehman,	tôi	sẽ	học	được	cách	quản	lý	vốn,	nhưng	ở	Bain	tôi	sẽ	học	được
cách	quản	lý	các	hoạt	động	của	một	công	ty.	Kế	hoạch	của	tôi	là	làm	một
trong	hai	công	việc	này	một	vài	năm,	rồi	sau	đó	sẽ	chuyển	sang	một	quỹ
đầu	tư	mạo	hiểm	hoặc	một	hãng	cổ	phần	tư	nhân.	Khi	đã	tiết	kiệm	được
một	khoản	kha	khá,	tôi	có	thể	bắt	đầu	xây	dựng	tổ	chức	phi	lợi	nhuận
trong	mơ	của	mình.	Nhưng	trước	tiên,	tôi	cần	tiền	và	tôi	cần	kinh
nghiệm,	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	dự	định	sẽ	làm	việc	trong	ngành	tài
chính	trong	15-20	năm	tới.

Tôi	mong	người	thầy	của	mình,	chủ	một	công	ty	quản	lý	tài	chính
thành	công,	George	Stanton,	có	thể	giúp	tôi	đưa	ra	quyết	định	đúng
đắn.

“Đúng	là	sẽ	có	lúc	trong	đời,	cậu	nên	chọn	tiền	bạc	thay	vì	kinh
nghiệm,”	ông	nói	với	giọng	điệu	nghiêm	túc,	“nhưng	chỉ	lựa	chọn	như
thế	khi	biên	độ	lợi	nhuận	lớn	hơn	thấy	rõ,	khi	mà	con	số	này	là	hàng
triệu	đô-la	chứ	không	phải	hàng	ngàn.	Dù	50	ngàn	đô-la	là	một	con	số
không	nhỏ	với	cậu	lúc	này,	nhưng	nếu	theo	kế	hoạch	lớn,	thì	về	lâu	về



dài	kinh	nghiệm	sẽ	đáng	giá	hơn	nhiều	đấy.”

Lời	khuyên	của	George	cứ	văng	vẳng	bên	tai	tôi	vào	đêm	hôm	đó	tại
BLT	Fish	khi	tôi	quyết	định	gắn	bó	với	Bain.	Tôi	sẽ	coi	thời	gian	làm
việc	ở	công	ty	này	như	là	một	khóa	học	kinh	doanh	được	trả	lương.	Họ
có	thể	vắt	kiệt	sức	của	tôi	bao	nhiêu	nếu	muốn,	miễn	là	tôi	có	được	kinh
nghiệm.	Sự	đền	bù	xuất	hiện	dưới	nhiều	hình	thức,	và	nếu	xác	định
được	các	kỳ	vọng	của	mình	ở	phía	trước,	bạn	sẽ	đạt	được	nhiều	thành
quả	hơn,	chứ	không	chỉ	là	tiền	lương	bạn	nhận	được	từ	công	việc	đó.

Sau	vài	tuần	tham	gia	một	khóa	đào	tạo	nghiêm	ngặt,	tôi	nhận	dự	án
đầu	tiên,	hỗ	trợ	thiết	kế	một	chiến	lược	phát	triển	bất	động	sản	cho	một
nhà	bán	lẻ	nổi	tiếng.	Rốt	cuộc	tôi	lại	làm	việc	cho	vị	cộng	sự	sở	hữu
miếng	bít-tết	mà	tôi	đã	thó.	May	thay,	chị	cười	xòa	về	việc	đó	trong	buổi
họp	đầu	tiên	của	chúng	tôi.	“Hành	động	táo	bạo	đấy.	Buồn	cười	nhưng
cũng	rất	táo	bạo,”	chị	trêu	chọc.

Trong	những	tháng	đầu	tiên,	công	việc	ở	Bain	rất	hấp	dẫn	bởi	tôi	học
được	nhiều	điều.	Chương	trình	đào	tạo	có	cường	độ	cao,	và	tôi	học	được
thêm	những	kỹ	năng	mới	mà	tôi	biết	sẽ	rất	có	giá	trị	trong	suốt	sự
nghiệp	của	mình.	Tiếc	là	việc	xây	dựng	các	mô	hình	tài	chính	và	các	bài
thuyết	trình	PowerPoint	ấn	tượng	có	vẻ	hay	ho	lúc	đầu,	nhưng	đến	cuối
năm	đầu	tiên	làm	việc	tại	đây,	tôi	không	thể	nhìn	vào	bảng	tính	Excel
suốt	12	giờ	một	ngày	mà	không	bị	phân	tâm	–	vì	vậy,	tôi	đã	tìm	ra
những	cách	khác	để	khiến	môi	trường	làm	việc	vui	vẻ	hơn.

Là	con	giữa	trong	nhà,	nên	các	kỹ	năng	chơi	khăm	của	tôi	được	mài
giũa	ra	trò,	và	điều	này	đã	trở	thành	khuynh	hướng	của	tôi	ở	công	ty.
Tôi	sẽ	bỏ	đầy	giấy	màu	hồng	vào	máy	in,	biến	các	cabin	làm	việc	của
đồng	nghiệp	thành	những	pháo	đài	phủ	đầy	báo	và	không	ngừng	trêu
chọc	người	bạn	thân	nhất	của	tôi,	Priya.	Tôi	đổ	đầy	kẹp	giấy	vào	găng
tay	của	cô,	đảo	lộn	mọi	thứ	trên	bàn	của	cô	để	xem	hình	ảnh	phản	chiếu
của	nó	sẽ	thế	nào,	chưa	dừng	lại	đó,	tôi	còn	trét	kem	dưỡng	da	mặt	lên
tai	nghe	điện	thoại	rồi	gọi	vào	số	nội	bộ	của	cô.

Dù	thật	lòng	quý	mến	những	người	làm	việc	cùng,	nhưng	tôi	lại
không	mấy	đam	mê	công	việc	mình	đang	làm.	Tôi	chẳng	hào	hứng	gì
khi	giúp	các	công	ty	thẻ	tín	dụng	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	bằng	cách
đánh	giá	lại	quá	trình	thu	hút	khách	hàng	của	họ,	hay	giúp	các	hãng
bảo	hiểm	lớn	điều	tra	hợp	đồng	bảo	hiểm	cho	những	trường	hợp	mất
năng	lực	lâu	dài,	v.v…	Là	chuyên	viên	tư	vấn,	công	việc	của	tôi	bao	gồm
cả	việc	ghi	chép	lại	nội	dung	trong	các	cuộc	họp	với	khách	hàng.	Trong
vài	tháng	đầu	tiên,	tôi	cần	mẫn	ghi	lại	phát	biểu	của	tất	cả	những	người
tham	dự,	nhưng	chẳng	bao	lâu	sau	tôi	thấy	mình	chỉ	ngồi	gật	gù	một
cách	thờ	ơ	trong	khi	hí	hoáy	viết	nhật	ký	vào	cuốn	sổ	gáy	xoắn.	Tôi



nguệch	ngoạc,	ước	gì	mình	thấy	hứng	thú	hơn	với	công	việc	này,	nhưng
nó	đúng	là	chẳng	dành	cho	mình.	Tìm	thấy	đam	mê	thì	mới	có	động
lực.

Thế	nhưng	thay	vì	đi	tìm	đam	mê	như	đã	viết,	tôi	đã	dành	năm	đầu
tiên	của	mình	ở	New	York	tiệc	tùng	và	cua	gái.	Tôi	bù	khú	với	bạn	bè
năm	đến	sáu	đêm	mỗi	tuần,	tuần	nào	cũng	thế.	Tôi	thường	nốc	cạn	10
đến	15	ly	mỗi	đêm,	lê	la	từ	bar	này	đến	câu	lạc	bộ	khác	cho	đến	khi	trời
sáng	–	làm	bất	cứ	điều	gì	để	cảm	thấy	hạnh	phúc,	tự	do	và	được	sống.

Tôi	bắt	đầu	ghét	cay	ghét	đắng	việc	phải	khoác	bộ	trang	phục	chỉn
chu	với	quần	âu	và	áo	sơ	mi	cài	cúc	cổ.	Tôi	cảm	thấy	như	thể	tôi	đang
mặc	đồng	phục	của	người	khác.	Đến	đợt	bình	xét	cuối	năm,	tôi	được
nhận	xét	là	không	mắc	lỗi	gì,	có	đóng	góp	giá	trị	cho	đội,	nhưng	có	một
vấn	đề	lớn.	Tôi	trông	có	vẻ	không	mấy	chú	tâm	trong	các	cuộc	họp
khách	hàng.

Tôi	nhún	vai	trước	bản	đánh	giá	và	nói	với	họ	rằng	tôi	sẽ	cố	gắng
hơn.	Nhưng	cả	tôi	và	họ	đều	biết	đó	là	một	lời	nói	dối.

Sau	khi	tôi	gắn	bó	với	Bain	được	hơn	một	năm,	thì	tháng	Chín	năm
2008,	Lehman	Brothers	tuyên	bố	phá	sản.	Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	từ	đầu
tôi	rẽ	phải	thay	vì	rẽ	trái,	chọn	Lehman	thay	vì	Bain?	Lời	đề	nghị	có	vẻ
hấp	dẫn	về	thu	nhập	cuối	cùng	lại	kém	an	toàn	hơn.	Tôi	nhận	ra	những
gì	phàm	về	vật	chất	có	thể	dễ	dàng	mất	đi	đến	dường	nào.	Tôi	bắt	đầu
nghiêm	túc	đánh	giá	lại	những	gì	mình	đang	làm.	Tôi	đang	tiệc	tùng
gần	như	hàng	đêm.	Khi	bác	sĩ	hỏi	tôi	uống	bao	nhiêu	rượu	mỗi	tuần,	tôi
đã	trả	lời	một	cách	thành	thực,	khoảng	50	ly	gì	đó.	Ông	rời	mắt	khỏi
bảng	kẹp	hồ	sơ,	nhìn	lên	với	vẻ	mặt	choáng	váng.	“Cậu	đùa	à?	Cậu	sẽ
chết	chắc	nếu	tiếp	tục	uống	như	thế!”

Tôi	nhận	ra	rằng	gan	của	tôi	không	thể	chịu	đựng	được	thói	quen
uống	rượu	này	lâu	hơn	nữa.	Tệ	hơn,	khi	xem	lại	cuộc	sống	của	mình,	tôi
không	thích	con	người	mà	tôi	đã	trở	thành.	Tôi	hoàn	toàn	chỉ	biết	quan
tâm	đến	bản	thân,	chỉ	chạy	theo	những	điều	có	lợi	cho	mình.	Tôi	không
làm	gì	thực	sự	tốt	đẹp	cho	bất	cứ	ai	khác	kể	từ	khi	chuyển	đến	New
York.	Dù	sống	trong	một	căn	hộ	cao	cấp,	được	ăn	chơi,	được	hẹn	hò	các
cô	gái	và	có	tất	cả	mọi	thứ	tôi	nghĩ	mình	muốn	có,	nhưng	sâu	thẳm
trong	lòng,	tôi	cảm	thấy	trống	rỗng	và	tồi	tệ	khôn	cùng.

Khi	ngồi	nói	chuyện	với	bố	mẹ,	tôi	bảo	họ,	“Con	muốn	làm	những
việc	mà	con	đam	mê	hơn.”

“Con	không	thể	làm	thế	được.	Trước	tiên,	con	phải	có	kinh	nghiệm
thực	tế	đã,”	họ	nói.	Tôi	đang	ở	trên	con	đường	an	toàn	để	đi	tới	sự	đảm
bảo	về	tài	chính,	và	họ	không	muốn	tôi	rời	khỏi	đó.



“Nhưng	con	không	còn	là	mình	nữa,”	tôi	cự	nự.

“Làm	việc	là	phải	thế!”	cha	tôi	hét	lên.	“Hãy	lớn	lên	và	thôi	cái	kiểu
suy	nghĩ	trẻ	con	đó	đi.”

Ông	nói	đúng.	Đã	đến	lúc	phải	lớn	lên.	Trước	đó	một	vài	tháng,	một
tổ	chức	phi	lợi	nhuận	hàng	đầu	thế	giới	đã	trở	thành	khách	hàng	vì	cộng
đồng(7)	tại	Bain,	và	tôi	đã	lịch	sự	gửi	một	e-mail	cho	người	quản	lý	dự
này	này	xin	gia	nhập	đội	ngũ	của	chị.	Chị	ấy	không	chọn	tôi	và	có	lẽ	vì	lý
do	chính	đáng.	Trong	cuộc	họp	hằng	năm	của	công	ty,	trước	mặt	tất	cả
các	cộng	sự	và	quản	lý,	tôi	được	bình	chọn	là	“Người	dễ	ngủ	trong	phòng
nghỉ	nhất”,	ai	cũng	biết	phòng	nghỉ	là	chỗ	để	nghỉ	ngơi	sau	một	đêm	ăn
chơi	thâu	đêm.	Bản	thân	“giải	thưởng”	chỉ	mang	tính	vui	là	chính,
nhưng	đó	là	một	tiếng	chuông	cảnh	tỉnh	tôi	về	danh	tiếng	mà	tôi	gây
dựng	được	ở	công	ty.

Rõ	ràng	tôi	cần	thay	đổi	mọi	thứ	thật	nhanh,	và	tôi	không	thể	làm
vậy	chỉ	bằng	việc	chờ	ai	đó	thu	dọn	tàn	tích	mình	để	lại.	Tôi	cần	tự	chịu
trách	nhiệm	đối	với	vận	mệnh	của	mình.	Tôi	bắt	đầu	bằng	cách	tập
trung	vào	sức	khỏe,	hạn	chế	đi	bar	và	dành	nhiều	thời	gian	đi	tập	hơn.
Sức	lực	của	tôi	tăng	lên,	và	tôi	thấy	mình	tự	tin	và	nhanh	nhạy	hơn
trong	các	cuộc	họp.	Khi	cơ	hội	được	làm	việc	với	tổ	chức	phi	lợi	nhuận
hàng	đầu	chuyên	cung	cấp	các	dịch	vụ	cải	thiện	tình	trạng	đói	nghèo	ở
New	York	đến,	lần	này	tôi	không	đề	nghị	họ	cho	tôi	tham	gia	nữa.

Tôi	tìm	người	quản	lý	dự	án	này,	Priya	bạn	tôi,	người	thường	bị	tôi
trêu	chọc,	và	nói	với	cô	ấy	ngay	rằng	tôi	sẽ	gia	nhập	đội	của	cô	ấy.	Tôi
nghiêm	túc	muốn	thực	hiện	công	việc	đó,	và	sẽ	không	bày	trò	khi	đưa	ra
các	kết	quả.	Khi	tôi	nói	với	cô	ấy	rằng	tôi	sẵn	sàng	tham	gia	các	buổi	họp
đội	bất	kể	tôi	có	được	chấp	nhận	hay	không,	cô	ấy	biết	mình	không	còn
lựa	chọn	nào	khác.

Hỏi	xin	phép	sẽ	tạo	điều	kiện	cho	sự	khước	từ,	và	trong	trường	hợp
này,	tôi	không	thể	bị	khước	từ.	Việc	sẵn	sàng	theo	đuổi	những	gì	mình
mong	muốn	nhất	đã	trở	thành	cá	tính	mới	mà	mọi	người	trong	công	ty
biết	đến	ở	tôi,	vì	vậy	cô	ấy	biết	rằng	tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	được
tham	gia	dự	án	đó.	Tôi	đoán	việc	thó	miếng	thịt	bò	từ	đĩa	của	một	cộng
sự	cũng	đã	góp	phần	mang	lại	cho	mình	danh	tiếng	đó.

Trong	những	tháng	sau	đó,	nhờ	sát	cánh	cùng	Priya	hỗ	trợ	cải	thiện
hoạt	động	của	một	tổ	chức	mà	tôi	muốn	thấy	thành	công,	tôi	có	thể	áp
dụng	những	gì	học	được	ở	Bain	vào	thực	tế.	Những	đêm	thức	muộn	làm
bảng	biểu	Excel	cũng	như	tất	cả	những	buổi	họp	mà	tôi	bất	đắc	dĩ	phải
ghi	chép	đã	được	đền	đáp	xứng	đáng.	Giờ	đây	tôi	đã	biết	làm	thế	nào	để
xử	lý	nhanh	các	con	số	và	trình	bày	chúng	hiệu	quả	trước	người	khác.



Tôi	có	thể	nhận	thấy	ý	thức	bản	thân	trước	kia	của	mình	đã	trở	lại.	Công
việc	này	chưa	hoàn	toàn	phù	hợp	với	đam	mê	của	tôi,	nhưng	giờ	đây	tôi
biết,	khi	cơ	hội	xuất	hiện,	tôi	sẽ	nắm	lấy	nó	mà	không	chút	chần	chừ.
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lóe	sáng

hi	vừa	bắt	nhịp	được	với	cuộc	sống	ở	New	York,	tôi	phát	hiện	ra
mình	sắp	đủ	điều	kiện	để	xin	tham	dự	chương	trình	“thực	tập	bên
ngoài”	ở	Bain.	Theo	chương	trình	này,	tôi	sẽ	được	nghỉ	phép	sáu

tháng	để	đi	làm	tại	một	công	ty	tùy	chọn,	sau	đó	trở	lại	Bain	làm	việc.
Trong	thời	gian	nghỉ	phép	này,	tôi	sẽ	không	còn	là	nhân	viên	chính
thức	của	Bain;	lương	của	tôi	sẽ	do	công	ty	thuê	tôi	trong	sáu	tháng	đó
trả,	nhưng	có	một	tấm	lưới	an	toàn	để	trở	về	giúp	tôi	có	được	sự	tự	tin
cần	thiết	để	bước	ra	khỏi	công	ty	và	thử	sức	với	thứ	gì	đó	mới	mẻ.

Trong	khi	hầu	hết	mọi	người	đều	thực	tập	ở	các	công	ty	mới	khởi
nghiệp,	các	quỹ	đầu	tư	mạo	hiểm,	hoặc	các	công	ty	cổ	phần	tư	nhân,	thì
một	số	lại	dành	thời	gian	làm	cho	các	tổ	chức	phi	lợi	nhuận.	Đây	có	thể
là	cơ	hội	để	tôi	làm	việc	chính	thức	hơn	với	Scott	Neeson(8)	ở	Quỹ	Nhi
đồng	Campuchia.	Ngoài	việc	mở	rộng	chương	trình	tài	trợ	cho	các	em
nhỏ	của	quỹ,	tôi	có	thể	sử	dụng	một	phần	thời	gian	nghỉ	ở	Bain	để	đi	bụi
khắp	Đông	Nam	Á.	Đây	đúng	là	kiểu	sống	mà	tôi	mơ	ước,	vậy	nên	tôi
chuyển	sang	trạng	thái	tập	trung	hoàn	toàn	vào	việc	hoàn	tất	toàn	bộ
những	gì	cần	thiết	để	có	thể	xin	đi	thực	tập	bên	ngoài.

Khi	sự	chú	ý	của	tôi	bắt	đầu	chuyển	hướng	ra	khỏi	Bain,	tôi	bắt	đầu
quan	sát	kỹ	hơn	cuộc	sống	ngoài	công	việc	của	mình.	Tôi	gặp	gỡ	một	số
người	đặc	biệt	ở	New	York	và	đã	có	một	số	cuộc	trò	chuyện	truyền	cảm
hứng	hơn.	Dennis,	người	bạn	của	tôi	từ	hồi	ở	SAS,	đã	giới	thiệu	tôi	với
Jen	Williams,	bạn	của	anh	ấy,	lúc	đó	Jen	đang	làm	việc	tại	một	tổ	chức
phi	lợi	nhuận.	Dennis	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	bạn	bè,
vì	vậy	vào	một	sáng	thứ	Bảy	cuối	tháng	Chín,	Jen	và	tôi	gặp	nhau	ăn
bữa	sáng	muộn.	Cô	kể	cho	tôi	nghe	về	công	việc	của	mình	ở	Quỹ	Linus,
một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	được	các	sinh	viên	khóa	2006	ở	Đại	học
Washington	khởi	xướng	với	mục	đích	cung	cấp	dịch	vụ	và	sự	hỗ	trợ	cho
thanh	thiếu	niên	vô	gia	cư.	Bên	chồng	bánh	kếp	và	ly	nước	cam,	cô	giải
thích	cho	tôi	nghe	cách	thức	quản	lý	các	đội	ngũ	nhân	viên	ở	17	trường
thông	qua	các	cuộc	gọi	trực	tuyến	hàng	tháng.

“Cậu	có	bao	nhiêu	nhân	viên?”	tôi	hỏi.



“Không,	đây	không	phải	là	công	việc	của	tớ”,	cô	giải	thích.	“Tớ	làm
việc	ở	phòng	Marketing	cho	một	hãng	PR	chiến	lược.	Linus	là	công	việc
phụ.”

“Ôi,	thật	á?	Thế	còn	những	người	khởi	xướng	thì	sao?	Họ	không	làm
toàn	thời	gian	sao?”

“Ừ,	đây	cũng	là	công	việc	phụ	của	họ.	Mọi	người	đều	có	công	việc
toàn	thời	gian	bình	thường.	Chúng	tớ	tình	nguyện	làm	việc	này	vì	yêu
thích	thôi.”

Đây	là	một	ý	tưởng	có	tính	cách	mạng	đối	với	tôi.	Kể	từ	khi	chuyển
đến	New	York,	cuộc	sống	của	tôi	chỉ	xoay	quanh	công	việc	tại	Bain	và	la
cà	quán	xá	sau	giờ	làm.	Có	lúc	hai	việc	này	chồng	chéo	nhau,	nhưng	tôi
không	bao	giờ	nghĩ	sẽ	làm	gì	khác	cả.	Khái	niệm	về	hoạt	động	ngoại
khóa	đã	bị	chôn	vùi	sau	khi	tôi	ra	trường.	Tôi	không	tham	gia	các	câu
lạc	bộ	hay	học	thêm	sau	giờ	làm.	Tôi	chẳng	làm	gì	ngoài	công	việc	và
chơi	bời.

“Tớ	có	thể	tham	gia	bằng	cách	nào?”	tôi	hỏi.

Sau	bữa	sáng	muộn,	tôi	gặp	Dennis,	chúng	tôi	đi	dạo	trong	Công
viên	Trung	tâm.	Đó	là	một	buổi	chiều	tháng	Chín	ấm	áp	tuyệt	đẹp,
mang	theo	chút	hơi	thở	gấp	gáp	còn	rớt	lại	của	mùa	hè;	lá	vẫn	chưa	đổi
màu.	Nhưng	một	cảm	giác	căng	thẳng	bao	trùm	cả	thành	phố.	Chúng
tôi	đang	ở	đỉnh	điểm	của	một	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	toàn	diện.	Vài
tháng	trước,	Lehman	Brothers	đã	tuyên	bố	phá	sản,	còn	Bear	Stearns
cũng	xuống	đáy.	Tình	trạng	cắt	giảm	lao	động	lan	rộng.	Vài	bạn	bè	của
tôi	vừa	mới	đi	làm	chưa	được	bao	lâu	đã	bị	sa	thải	và	phải	về	nhà	ăn
bám	bố	mẹ.

Dennis	thì	chọn	bỏ	việc	ở	Ngân	hàng	New	York	để	xây	dựng	một
công	ty	khởi	nghiệp	cho	phép	các	cá	nhân	kêu	gọi	tài	trợ	từ	cộng	đồng
để	làm	phim	điện	ảnh.	Cậu	ấy	và	Zach,	hai	người	bạn	đã	cùng	tôi	đi	du
lịch	đến	Đông	Nam	Á	nhiều	năm	trước,	đã	gọi	vốn	thành	công	từ	các
nhà	đầu	tư	mạo	hiểm	để	theo	đuổi	giấc	mơ	của	mình.

“Tớ	ngưỡng	mộ	sự	dũng	cảm	của	cậu	khi	cậu	bỏ	công	việc	ổn	định,”
tôi	nói	khi	chúng	tôi	đi	lòng	vòng	trong	công	viên.	“Nhưng	kế	hoạch	của
tớ	là	làm	việc	20	năm	nữa,	kiếm	thật	nhiều	tiền,	sau	đó	dùng	số	tiền
kiếm	được	và	mạng	lưới	những	người	quen	biết	để	xây	dựng	trường	học
ở	các	nước	đang	phát	triển.	Nhưng	tớ	chỉ	dám	chấp	nhận	rủi	ro	khi	đã
có	nền	tảng	tài	chính	vững	vàng.”	Tôi	tin	là	mình	đã	tính	đúng	hướng.

“Cậu	nhầm	rồi,”	Dennis	nói.	“Giờ	mới	là	lúc	để	mạo	hiểm.	20	năm
sau,	cậu	sẽ	có	gia	đình	và	những	ràng	buộc.	Lúc	đó	cậu	không	thể	mạo



hiểm.	Cậu	sẽ	phải	gánh	trên	vai	quá	nhiều	trách	nhiệm.	Bây	giờ,	khi
chúng	ta	còn	trẻ	thế	này,	mới	là	lúc	nắm	lấy	cơ	hội.”	Cậu	ấy	đã	đưa	ra
đúng	vấn	đề,	nhưng	không	dừng	lại	ở	đó.	“Vả	lại,	chẳng	có	lúc	nào	tốt
hơn	lúc	này	để	khởi	sự	làm	một	cái	gì	đó,	khi	nền	kinh	tế	đang	sa	sút
như	bây	giờ.	Như	tớ	thấy	thì	ít	nhất	tớ	đang	dám	thử	tạo	ra	thứ	gì	đó
tuyệt	vời,	một	thứ	sẽ	mang	lại	cho	tớ	kinh	nghiệm	điều	hành	–	thế	chắc
chắn	là	tốt	hơn	nhiều	so	với	một	gã	sắp	có	12	tháng	thất	nghiệp.”

Dennis	nói	đúng.	Giờ	là	lúc	nên	mạo	hiểm.

***

Tối	hôm	đó,	tôi	được	mời	đi	nghe	một	buổi	hòa	nhạc	của	dàn	nhạc
giao	hưởng	trứ	danh	New	York	Philharmonic.	Dù	lớn	lên	ở	một	nơi	rất
gần	New	York	nhưng	tôi	chưa	đi	nghe	hòa	nhạc	bao	giờ.

Âm	thanh	tổng	hòa	của	khúc	giao	hưởng	thật	mê	hoặc	lòng	người,
nhưng	tôi	còn	ấn	tượng	hơn	nữa	khi	các	nhạc	công	rời	sân	khấu	trước
tràng	pháo	tay	nồng	nhiệt	và	một	người	đàn	ông	với	dáng	người	cao	lớn
ngồi	một	mình	bên	cây	đại	dương	cầm.	Theo	chương	trình,	ông	sẽ	chơi
nhạc	của	Rachmaninoff,	một	trong	số	ít	nhà	soạn	nhạc	mà	tôi	thật	sự
biết	rõ.	Tôi	tự	hỏi	chỉ	một	người	liệu	có	thể	khơi	lên	thứ	cảm	xúc	tương
tự	từ	các	khán	giả	như	cả	dàn	giao	hưởng	lúc	nãy	không.

Người	nghệ	sĩ	dương	cầm	bắt	đầu	chơi	bản	concerto,	mở	đầu	bằng
những	giai	điệu	nhẹ	nhàng	rồi	đến	những	hòa	âm	vút	cao,	cứ	rền	vang
nối	nhau	tuôn	ra.	Ông	miết	các	ngón	tay	trên	phím	đàn	và	đung	đưa
người	theo	nhịp	khiến	những	lọn	tóc	bay	từ	bên	này	sang	bên	kia.	Khán
giả	chúng	tôi	lắng	nghe	như	nuốt	từng	nốt	nhạc	của	ông.	Tôi	nhắm	mắt
lại	và	có	thể	nghe	thấy	niềm	đam	mê	của	ông	thấm	đẫm	trong	từng	giai
điệu.	Tôi	nghĩ,	nếu	mình	có	cảm	xúc	mạnh	mẽ	với	bất	kỳ	thứ	gì	trên	đời
như	cảm	xúc	mà	người	đàn	ông	này	dành	cho	cây	dương	cầm,	thì	hẳn
mình	sẽ	mãn	nguyện	chẳng	còn	mong	gì	hơn	nữa.

Tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về	ước	mong	khởi	tạo	thứ	gì	đó	lớn
lao	hơn	bản	thân	mình	và	có	thể	làm	thay	đổi	những	người	khác.	Tôi
cũng	nghĩ	đến	tiết	lộ	của	Jen	về	việc	lập	một	nhóm	tình	nguyện	và
những	lời	của	Dennis	về	việc	mạo	hiểm	khi	còn	trẻ.	Mọi	người	thường
nghĩ	những	ý	tưởng	lớn	sẽ	đột	nhiên	xuất	hiện,	nhưng	thật	ra	chúng	là
sản	phẩm	tổng	hòa	của	nhiều	khoảnh	khắc	và	nhận	thức	gặp	gỡ	nhau,
nhỏ	thôi	nhưng	có	thể	đẩy	chúng	ta	tiến	đến	chỗ	đột	phá.	Tôi	nghĩ	đến
niềm	vui	khi	chia	sẻ	những	cây	bút	chì	ở	khắp	các	nước	đang	phát	triển,
mong	ước	một	ngày	nào	đó	sẽ	đi	xây	trường	học,	và	đột	nhiên	một	cái
tên	vụt	qua	tâm	trí	tôi.

Pencils	of	Promise	(PoP)	-	Những	cây	bút	chì	mang	lời	hứa	hẹn	(từ



đây	sẽ	được	viết	tắt	là	Bút	chì	Hứa	hẹn)
Tôi	cảm	giác	như	thể	có	một	tia	điện	xẹt	qua	người.	Bút	chì	là	biểu

tượng	cho	khả	năng	tự	học	mà	tôi	tin	tưởng	mãnh	liệt,	còn	hứa	hẹn	có
hai	ý	nghĩa,	vừa	là	lời	thề	hay	cam	kết	với	người	khác,	vừa	là	triển	vọng
hứa	hẹn,	tiềm	năng	chưa	được	khai	thác	trong	mỗi	chúng	ta.	Đầu	tôi
đầy	ắp	ý	tưởng,	và	tay	tôi	siết	chặt	đầy	phấn	khích.

Có	những	khoảnh	khắc	trong	đời,	bạn	biết	rõ	rằng	mọi	thứ	về	sau	sẽ
thay	đổi.	Bạn	có	thể	lờ	đi	những	khoảnh	khắc	này	bằng	cách	không
hành	động	theo	những	khả	năng	mới	mẻ	mà	chúng	mang	lại,	và	cuộc
sống	của	bạn	sẽ	vẫn	thế.	Nhưng	nếu	bạn	đáp	lại	tiềm	năng	vang	vọng
của	chúng,	cuộc	sống	của	bạn	sẽ	thay	đổi	mãi	mãi.	Đây	là	một	trong
những	khoảnh	khắc	độc	đáo	sẽ	thay	đổi	mọi	thứ	đó.	Tôi	tin	hoàn	toàn
vào	điều	này.

Chỉ	tháng	sau	thôi	là	tôi	bước	sang	tuổi	25,	và	suốt	bốn	năm	qua,
năm	nào	tôi	cũng	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	kết	hợp	gây	quỹ	cho	Quỹ	Nhi
đồng	Campuchia.	Tôi	nghĩ,	năm	nay,	tôi	có	thể	đề	nghị	mỗi	người
quyên	tặng	20	đô-la	và	sẽ	thu	về	được	khoảng	5.000	đô-la.	Sau	đó,	tôi
có	thể	tổ	chức	một	bữa	tiệc	trong	kỳ	nghỉ	để	huy	động	thêm	4.000-
5.000	đô-la	nữa,	và	cuối	cùng	huy	động	được	số	tiền	cần	thiết	để	xây
dựng	một	ngôi	trường.

Đúng	lúc	đó,	sân	khấu	ở	Trung	tâm	Lincoln	vụt	tối,	ánh	sáng	chuyển
sang	phía	khán	giả,	báo	hiệu	giờ	nghỉ	giải	lao.

Tôi	thấy	Ren,	bạn	tôi,	ở	lối	đi.	“Tớ	phải	đi	đây,”	tôi	nói.

“Nhưng	mới	giải	lao	thôi	mà,”	cậu	ấy	đáp	lại,	trông	vô	cùng	bối	rối.

“Tớ	biết	chứ,	nhưng	tớ	phải	đi.	Vừa	xảy	ra	một	chuyện	và	giờ	mọi	thứ
khác	rồi.	Tớ	phải	đi	lấy	laptop	để	bắt	đầu	viết	các	ý	tưởng	ra.”

Ren	thuyết	phục	tôi	ở	lại	đến	cuối	buổi	diễn,	và	tôi	đành	ngồi	lại	đến
phần	hai,	đầu	óc	quay	cuồng.	Tôi	đã	định	ghé	qua	hai	bữa	tiệc	sau	buổi
diễn,	nhưng	sau	khi	ra	khỏi	thính	phòng	Avery	Fisher,	tôi	nhắn	tin	cho
hội	bạn,	Tối	nay	tớ	không	đến	được.	Có	một	điều	lớn	lao	vừa	xảy	ra,
ngày	mai	tớ	sẽ	gọi	cho	cậu.

Tôi	cũng	nhắn	tin	cho	cha	mẹ:	Mai	con	sẽ	về	nói	chuyện	với	cha	mẹ.
Tối	nay	con	vừa	nghĩ	ra	một	ý	tưởng	và	cần	thực	hiện	nó.

Họ	trả	lời:	Cứ	bình	tĩnh.	Hẹn	gặp	con	sáng	mai.
Tất	cả	mọi	thứ	cùng	nhau	kéo	đến.	Tôi	sẽ	dùng	thời	gian	thực	tập

bên	ngoài	để	thành	lập	một	tổ	chức,	đưa	nó	vào	hoạt	động	trong	thời
gian	nghỉ	phép	sáu	tháng	này,	sau	đó	quay	trở	lại	Bain	và	tiếp	tục	điều



hành	nó	tay	ngang	như	cách	Jen	và	bạn	bè	của	cô	ấy	làm	với	tổ	chức	của
họ.	Tôi	sẽ	không	phải	nghỉ	việc	để	bắt	đầu	làm	việc	gì	đó	có	ý	nghĩa,	tôi
cũng	sẽ	không	phải	chờ	vài	chục	năm	nữa	mới	làm	vậy.	Có	lẽ	điều	quan
trọng	nhất	là	sau	khi	sống	ích	kỷ	quá	lâu,	tôi	sẽ	xây	dựng	một	ngôi
trường	và	dành	tặng	nó	cho	Ma.	Việc	làm	đó	sẽ	cho	bà	biết	bà	quan
trọng	thế	nào	với	tôi	và	đảm	bảo	bà	đã	để	lại	một	di	sản	có	thể	ảnh
hưởng	đến	nhiều	thế	hệ.

Tôi	vội	vã	trở	về	căn	hộ	và	thức	trắng	đêm	để	thảo	ra	một	bản	điều	lệ.
Bản	điều	lệ	này	mở	đầu	bằng	tuyên	bố	sứ	mệnh,	trong	đó	có	một	đoạn
như	sau:

“Bút	chì	Hứa	hẹn”	nuôi	ý	định	trở	thành	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận
với	mục	tiêu	xây	dựng	các	ngôi	trường	tiểu	học	ở	những	khu	vực
đói	nghèo	tại	các	quốc	gia	đang	phát	triển.	Mỗi	cộng	đồng	phải
thể	hiện	sự	sẵn	lòng	hợp	tác	với	tổ	chức,	bởi	chúng	tôi	hy	vọng	sẽ
trở	thành	đối	tác	trong	quá	trình	xây	dựng	trường	sở.	Mục	tiêu	tối
thượng	là	làm	sao	để	mỗi	trường	có	năng	lực	tự	đứng	vững	dưới	sự
giám	sát	của	cộng	đồng	địa	phương	sau	năm	năm	xây	dựng.
Chúng	tôi	tin	tưởng	mạnh	mẽ	rằng	giáo	dục	là	công	cụ	uy	lực	nhất
trong	cuộc	chiến	đẩy	lùi	đói	nghèo	và	bệnh	tật,	và	điểm	có	tác
động	mạnh	mẽ	nhất	là	ở	cấp	giáo	dục	tiểu	học,	nơi	mà	chỉ	cần	đặt
một	cây	bút	chì	vào	tay	của	một	đứa	trẻ	cũng	đã	là	bước	đầu	tiên
hướng	tới	việc	mở	ra	triển	vọng	cho	các	em	tự	trao	quyền	cho
mình	và	có	một	cuộc	sống	có	chất	lượng	cao	hơn.

Tôi	lên	một	danh	sách	những	địa	điểm	có	thể	xây	trường,	và	những
sự	kiện	có	thể	tổ	chức	để	gây	quỹ,	và	liệt	kê:

Các	bước	tiếp	theo:

Website
Kết	nạp	thành	viên
Nói	chuyện	với	luật	sư
Nói	chuyện	với	nhân	viên	kế	toán
Xác	định	vị	trí	của	Trường	Số	1
Thuê	chuyên	gia	thiết	kế	đồ	họa	thiết	kế	logo
Danh	thiếp
Phong	bì/văn	phòng	phẩm

Mặt	trời	đã	lên,	và	tôi	chưa	chợp	mắt	chút	nào.	Tôi	bắt	tàu	về
Greenwich	nói	chuyện	với	cha	mẹ	về	sự	giác	ngộ	của	mình.	Suốt	nhiều



năm,	cha	mẹ	luôn	là	người	dập	tắt	những	ý	tưởng	điên	rồ	của	tôi,	và
khiến	tôi	tôn	trọng	ý	kiến	của	họ	hơn	bất	kỳ	ai	khác.	Tôi	biết	rằng	họ
luôn	muốn	những	điều	tốt	đẹp	nhất	cho	tôi	và	sẽ	thành	thực	đến	mức
phũ	phàng	với	tôi.	Nếu	tôi	có	thể	thuyết	phục	được	họ,	ý	tưởng	sẽ	được
thực	thi.

Sau	khi	tôi	dành	ra	20	phút	giải	thích	chi	tiết	mọi	thứ,	mẹ	tôi	là
người	lên	tiếng	trước:	“Ôi,	ý	tưởng	này	thật	điên	rồ,	nhưng	không	tệ	nếu
đây	là	ý	tưởng	dành	cho	kỳ	thực	tập	của	con.	Mẹ	đoán	là	nó	sẽ	nên	cơm
cháo	đấy.”

Chúng	tôi	dành	nhiều	giờ	sau	đó	phân	tích	ý	tưởng.	Ngôi	trường	đầu
tiên	sẽ	được	xây	dựng	ở	đâu?	Tôi	sẽ	gọi	vốn	bằng	cách	nào?	Ai	sẽ	tham
gia	đội	ngũ	ban	đầu	của	tôi?	Các	câu	hỏi	liên	tiếp	được	đặt	ra,	chúng	đều
thấu	đáo	và	quan	trọng.	Tôi	có	cả	tá	việc	phải	làm,	nhưng	bước	đầu	tiên
đã	rõ.	Ai	đó	phải	gửi	khoản	ký	quỹ	thành	lập	tổ	chức	vào	tài	khoản	ngân
hàng.



Cứ	sau	mỗi	cuộc	trao	đổi	về	Bút	chì	Hứa	hẹn,	tôi	lại	càng	thấy	nó
thực	tế	hơn.	Sau	vài	tuần,	đã	đến	lúc	phải	thu	xếp	chuyện	giấy	tờ.

Khi	ở	nhà	trong	ngày	đầu	tiên	của	tháng	Mười,	tôi	mượn	xe
của	mẹ	và	lái	đến	Town	Hall.	Tôi	điền	vào	một	mẫu	DBA	(Doing
Business	As	-	Mẫu	khai	tên	doanh	nghiệp/tổ	chức),	cho	phép	tôi	chính
thức	đại	diện	cho	Bút	chì	Hứa	hẹn,	sau	đó	lái	xe	đến	chi	nhánh	Ngân
hàng	Hoa	Kỳ	(Bank	of	America)	trong	vùng.	Đây	cũng	chính	là	chi
nhánh	tôi	mở	tài	khoản	tiết	kiệm	đầu	tiên	của	mình.

“Tôi	muốn	mở	một	tài	khoản	mới,”	tôi	nói	với	người	phụ	nữ	ngồi
trong	khu	vực	Dịch	vụ	Doanh	nghiệp	nhỏ.	Thẻ	tên	của	cô	cho	tôi	biết
tên	cô	là	“Debbie”.	“Nó	được	dùng	cho	tổ	chức	tôi	mới	thành	lập,	Những
cây	bút	chì	hứa	hẹn”.

“Ồ,	tôi	thích	cái	tên	đó,”	Debbie	nói.

“Tôi	cũng	vậy,”	tôi	mỉm	cười.	“Tôi	cần	những	gì	để	mở	được	tài
khoản?”

“À,	nếu	anh	đã	có	mẫu	DBA,	anh	cần	bắt	đầu	bằng	cách	gửi	một
khoản	tối	thiểu	là	25	đô-la	vào	tài	khoản.”

Những	ước	vọng	lớn	lao	nhất	thường	bắt	đầu	từ	những	hành	động
nhỏ	nhặt,	phi	lý.	Hầu	hết	mọi	người	sẽ	nghĩ	rằng	thật	điên	rồ	khi	bắt	đầu
bằng	một	khoản	tiền	rất	nhỏ,	nhưng	tôi	muốn	chứng	minh	một	điều
rằng	ta	có	thể	khởi	tạo	một	cái	gì	đó	lớn	lao	bất	kể	ban	đầu	ta	có	số	tiền
ít	ỏi	ra	sao.	Và	vì	tôi	sẽ	bước	sang	tuổi	25	vào	tháng	đó,	nên	tôi	nghĩ	đó
là	định	mệnh.	Tôi	đưa	cho	Debbie	25	đô-la,	nhận	lại	một	phiếu	gửi	tiền
đề	ngày	1	tháng	10	năm	2008,	và	đi	ra	với	một	cuốn	sổ	séc	đề	tên,
“Adam	Braun,	đại	diện	cho	Những	cây	bút	chì	hứa	hẹn.”

Tôi	mua	tên	miền	www.pencilsofpromise.org	(cùng	với	tất	cả	những
tên	miền	nghe	giống	vậy	ở	cả	đuôi	.org	và	đuôi	.com);	tôi	cũng	vào



Gmail	để	tạo	một	tài	khoản	miễn	phí	theo	địa	chỉ
PencilsofPromise@gmail.com.	Sử	dụng	tài	khoản	mới	này,	tôi	gửi	e-
mail	đến	tất	cả	bạn	bè	và	người	thân	làm	trong	ngành	pháp	lý,	hỏi	xem
họ	có	biết	ai	có	thể	giúp	tôi	điền	Mẫu	1023,	một	biểu	mẫu	dài	dòng	của
chính	phủ	mà	tôi	cần	điền	để	được	công	nhận	là	tổ	chức	phi	lợi	nhuận
theo	điều	khoản	501	(c)(3)(9).	Tôi	biết	sẽ	mất	vài	tháng	để	được	công
nhận,	nhưng	theo	luật,	ta	có	thể	bắt	đầu	gây	quỹ	ngay,	và	khi	ta	được
chấp	nhận,	tất	cả	các	khoản	đóng	góp	sẽ	được	hồi	tố	coi	như	là	khoản
khấu	trừ	thuế.	May	mắn	thay,	một	luật	sư	trẻ,	làm	việc	cho	chú	tôi	đã	đề
nghị	giúp	tôi	điền	và	nộp	các	mẫu	mà	không	lấy	phí.	Chúng	tôi	gặp
nhau	sau	vài	giờ,	và	với	sự	giúp	đỡ	của	cô	ấy,	những	giấy	tờ	cần	thiết	đã
được	chuẩn	bị	nhanh	chóng.

Bây	giờ,	với	một	tài	khoản	ngân	hàng	chính	thức,	một	địa	chỉ	email
và	các	thủ	tục	pháp	lý	đang	dần	hoàn	thiện,	tôi	bắt	đầu	lên	kế	hoạch
thực	hiện	buổi	gây	quỹ	đầu	tiên:	buổi	tiệc	sinh	nhật	Halloween	hàng
năm	của	tôi.	Tất	cả	những	người	thầy	tinh	thần	của	tôi	đều	nói	rằng	còn
lâu	tôi	mới	quyên	góp	được	tiền	cho	một	tổ	chức	từ	thiện	trong	tình
hình	kinh	tế	tồi	tệ	như	thế	này.	Nhưng	tôi	vẫn	làm,	nhờ	được	thôi	thúc
bởi	giấc	mơ	tham	vọng	và	hiểu	biết	thực	tế	rằng	dù	trong	điều	kiện	kinh
tế	thế	nào,	những	thanh	niên	20	tuổi	vẫn	đến	New	York	để	vui	chơi.
Nếu	tôi	có	thể	tổ	chức	một	bữa	tiệc	với	đám	đông	vui	vẻ,	khích	lệ	mọi
người	tạo	nên	sự	thay	đổi	tích	cực	trên	thế	giới,	tôi	biết	tôi	có	thể	thu	về
không	ít	những	khoản	đóng	góp	nhỏ.

Tôi	tìm	được	một	khu	rộng	ở	TriBeCa,	M1-5	Lounge,	khu	này	có	một
sàn	nhảy	lớn,	một	quầy	bar	ở	chính	giữa	để	mọi	người	không	phải	chờ
đồ	uống	lâu.	Tôi	gặp	vị	quản	lý	để	thuê	khu	này	vào	tối	thứ	Năm	–	đêm
Halloween.	Đổi	lại	cho	việc	đưa	rất	nhiều	người	đến	đây,	tôi	có	thể	thu
20	đô-la	cho	vé	vào	cửa,	và	tất	cả	số	tiền	đó	sẽ	được	tặng	cho	PoP.	Lúc
đầu,	người	quản	lý	tỏ	vẻ	nghi	ngờ,	nhưng	sau	khi	tôi	đảm	bảo	sẽ	mời	đến
ít	nhất	200	người,	anh	đồng	ý.	Tôi	không	chắc	bao	nhiêu	người	sẽ	đến,
nhưng	tôi	phải	đánh	liều.

Luke,	bạn	tôi,	là	một	nhà	quay	phim,	cậu	ấy	đề	nghị	ghép	một	bài
hát	độc	đáo	vào	đoạn	video	âm	nhạc	mang	tên	“Halloween	Girl”	kêu	gọi
mọi	người	đến	dự	tiệc.	Làm	video	là	một	trò	rất	khùng.	Mọi	người	mặc
trang	phục	hóa	trang	và	nhảy	múa	vòng	quanh.	Nhưng	điều	đó	cho	thấy
bạn	bè	tôi	đã	nhiệt	tình	giúp	gây	quỹ	xây	trường	đến	thế	nào.	Tôi	bắt
đầu	nghe	thấy	cái	tên	PoP	được	đề	cập	đến	không	chỉ	trong	các	cuộc	trò
chuyện	của	tôi,	mà	cả	của	họ.	Dan,	bạn	tôi,	luôn	nói:	“Bạn	bè	là	những
người	thân	mà	ta	được	lựa	chọn.”	Cậu	ấy	nói	đúng	và	tôi	không	thể	hạnh
phúc	hơn	với	các	lựa	chọn	của	mình.



Ba	tuần	trước	bữa	tiệc,	tôi	tạo	lời	mời	tham	dự	sự	kiện	trên	Facebook
và	đề	nghị	bạn	bè	mời	thêm	bạn	bè	của	họ.	Tổng	cộng,	chúng	tôi	đã	mời
đến	hàng	ngàn	người.	Khi	chúng	tôi	tung	video	“Halloween	Girl”	lên
YouTube	vài	ngày	sau	đó,	mọi	người	bắt	đầu	phấn	chấn	hy	vọng.

Tôi	đoán	sẽ	thu	được	kết	quả	ra	trò,	nhưng	vẫn	choáng	váng	khi	có
đến	400	người	xuất	hiện.	Chúng	tôi	quyên	được	8.000	đô-la	–	nhiều
hơn	dự	kiến	3.000	đô-la.	Buổi	tiệc	thật	tuyệt	vời,	và	trong	suốt	bữa	tiệc,
mọi	người	đến	gặp	tôi	và	nói:	“Tôi	thực	sự	muốn	tham	gia	vào	tổ	chức
này	nhiều	hơn	nữa.	Bữa	nào	tụi	mình	gặp	nhau	đi,	tôi	cũng	đang	tìm
kiếm	một	việc	gì	đó	như	thế	này.”

***

Rõ	ràng	là	những	người	bạn	thân	nhất	của	tôi	sẽ	giúp	tổ	chức	thêm
nhiều	bữa	tiệc	để	huy	động	vốn,	nhưng	một	đội	ngũ	lãnh	đạo	nhỏ	cũng
bắt	đầu	hình	thành	và	quan	tâm	đến	nhiều	thứ	hơn	nữa,	chứ	không	chỉ
dừng	lại	ở	các	sự	kiện.	Richard,	bạn	học	đại	học	của	tôi,	một	kỹ	sư	xuất
sắc	làm	việc	cho	một	trong	những	công	ty	kiến	trúc	hàng	đầu	thế	giới,
đã	đề	nghị	giúp	thiết	kế	và	xây	trường.	Bạn	tôi	Libbie	là	chuyên	viên	tư
vấn	tại	Deloitte,	và	sau	khi	cùng	tôi	vạch	ra	các	ý	tưởng	trên	chiếc	khăn
ăn	trong	bữa	sáng	muộn	ngày	Chủ	nhật,	cũng	quyết	định	tham	gia.	Bạn
cấp	3	thân	nhất	của	tôi,	Mike,	một	chuyên	viên	ngân	hàng	đầu	tư	đã
làm	việc	ba	năm	tại	Goldman	Sachs,	đề	nghị	dùng	những	kỹ	năng	của
mình	để	giúp	quản	lý	hoạt	động	tài	chính	của	chúng	tôi.	Tôi	thậm	chí
còn	tuyển	Jen	Williams	vào	vị	trí	chuyên	quản	lý	các	tình	nguyện	viên.
Cuối	cùng,	cô	hàng	xóm	của	bạn	tôi,	Mimi,	đã	đến	bữa	tiệc	Halloween
và	nói	với	tôi	rằng	cô	muốn	ủng	hộ	chúng	tôi	nhiều	hơn	nữa.

Khi	Mimi	và	tôi	có	dịp	đi	uống	nước	với	nhau	khoảng	một	tuần	sau
đó,	cô	ấy	đã	đưa	ra	một	loạt	các	ý	tưởng	về	cách	phát	triển	tổ	chức	hơn
nữa.	Cô	không	muốn	chỉ	tham	gia	với	tư	cách	một	tình	nguyện	viên
bình	thường;	cô	ấy	muốn	biến	PoP	thành	mục	tiêu	chính	của	mình.
Càng	nói	chuyện,	chúng	tôi	càng	thấy	hợp	nhau	về	tầm	nhìn	đối	với	tổ
chức.	Sức	sống	của	cô	thật	dễ	lây	lan,	nguyên	tắc	làm	việc	của	cô	ấy	thật
đáng	ngưỡng	mộ,	và	cô	ấy	đã	mang	lại	những	kết	quả	thực	sự.	Với	nhóm
thành	viên	này,	PoP	đã	có	một	đội	ngũ	lãnh	đạo	nhỏ,	bắt	đầu	gặp	nhau
ở	văn	phòng	của	công	ty	Bain	vào	lúc	đêm	khuya	và	những	ngày	cuối
tuần.

Khi	chúng	tôi	bắt	đầu	lên	kế	hoạch	cho	sự	kiện	lớn	tiếp	theo,	dạ	tiệc
vào	kỳ	nghỉ,	tôi	đã	thức	trắng	đêm	để	gửi	e-mail	ngẫu	nhiên	đến	bất	cứ
ai	mà	tôi	có	thể	tìm	thấy	trên	mạng	có	vẻ	có	mối	quan	hệ	trong	ngành
giáo	dục	ở	Lào.	Trong	những	chuyến	đi	của	mình,	tôi	dành	nhiều	tình
cảm	nhất	cho	vùng	đất	Đông	Nam	Á,	và	hai	nước	nghèo	nhất	khu	vực	là



Lào	và	Myanmar.	Myanmar	vẫn	còn	đóng	cửa	với	bên	ngoài	do	những
bất	ổn	chính	trị,	nên	đương	nhiên	Lào	trở	thành	lựa	chọn	của	tôi.	Tôi
liên	lạc	với	các	tổ	chức,	các	giáo	sư,	hướng	dẫn	viên	và	bất	cứ	ai	tôi	có
thể	tìm	thấy,	giải	thích	ước	muốn	xây	dựng	một	ngôi	trường	và	đề	nghị
họ	trở	thành	đối	tác,	cộng	tác	viên	hoặc	hướng	dẫn	cho	chúng	tôi.	Thật
bất	ngờ,	thư	hồi	đáp	đầu	tiên	tôi	nhận	được	là	email	của	giám	đốc	một	tổ
chức	phi	lợi	nhuận	hiện	đang	hoạt	động	ở	Lào,	ông	bảo	tôi	nên	thử	sức	ở
những	nơi	khác.

Tôi	nghĩ	cậu	đã	lựa	chọn	sai	quốc	gia	để	thử	sức	trong	nỗ	lực	đầu
tiên	này.	Lào	đặt	ra	nhiều	thách	thức	cho	các	tổ	chức	và	các	dự	án	mới.
Việc	này	không	dễ	đâu,	ông	giải	thích.	Khi	tôi	viết	lại	một	email	với
những	câu	hỏi	chi	tiết	hơn,	tôi	không	nhận	được	phản	hồi.

Những	lời	ông	viết	ra	đọc	mà	nản,	và	việc	ông	không	phản	hồi	thậm
chí	còn	làm	tôi	nản	chí	hơn	nữa,	nhưng	có	điều	gì	đó	trong	tôi	thôi	thúc
tôi	dấn	bước.	Hầu	hết	các	doanh	nghiệp	hoặc	tổ	chức	khởi	nghiệp	đều
thất	bại	trong	giai	đoạn	đầu	vì	mọi	người	ngừng	cố	gắng	sau	khi	bị	từ
chối	nhiều	lần.	Một	người	mà	tôi	tìm	đến	xin	tư	vấn	đã	thúc	giục	tôi
dùng	thời	gian	thực	tập	để	làm	việc	ở	một	quỹ	đầu	tư	mạo	hiểm,	thay	vì
lãng	phí	nguồn	lực	tại	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận,	nhưng	tôi	không	chịu
từ	bỏ.	Tôi	không	thể	chợp	mắt	mỗi	tối.	Tôi	thức	đến	3-4	giờ	sáng	để	tìm
kiếm	các	đối	tác	tiềm	năng	và	theo	đuổi	họ.

Sau	nhiều	tuần	nỗ	lực	điên	cuồng	để	mở	rộng	mạng	lưới,	tôi	nhận
được	email	từ	một	người	đàn	ông	tên	là	Dori,	một	cựu	chuyên	viên	ngân
hàng	sống	ngay	trong	vùng,	nhưng	lại	có	tình	cảm	đặc	biệt	dành	cho
nước	Lào	và	đã	thành	lập	tổ	chức	Give	Children	A	Choice	(tạm	dịch:
Hãy	cho	con	trẻ	một	lựa	chọn)	khi	ông	về	hưu.	Trong	hơn	mười	năm
qua,	ông	và	vợ	đã	xây	dựng	được	20	trường	tiểu	học	ở	đó.	Hai	tuần	sau
đó,	tôi	bắt	chuyến	tàu	điện	ngầm	tốc	hành	N	từ	văn	phòng	ở	Quảng
trường	Thời	đại	đến	gặp	họ	ở	gần	đường	Prince	sau	giờ	làm.

Trong	bốn	giờ	sau	đó,	bên	món	khoai	tây	chiên	tại	quán	cà	phê
Silver	Spurs,	chúng	tôi	đã	trò	chuyện	vô	cùng	sôi	nổi.	Chúng	tôi	có	một
điểm	chung,	đó	là	cả	hai	đều	bắt	đầu	từ	lĩnh	vực	kinh	doanh	và	tìm	thấy
đam	mê	qua	những	chuyến	đi.	Dori	giải	thích	rõ	cơ	chế	hoạt	động	của	tổ
chức	mình.	Họ	đã	đề	nghị	cộng	đồng	địa	phương	đầu	tư	10%	vốn,	kiểu
đầu	tư	này	thể	hiện	đúng	sự	hợp	tác	với	các	cộng	đồng	mà	tôi	rất	đỗi	tin
tưởng.	Một	hoặc	hai	lần	một	năm,	họ	đưa	những	nhà	tài	trợ	tiền	xây
dựng	trường	đến	thăm	Lào,	thời	gian	còn	lại,	một	nhân	viên	người	địa
phương	của	họ,	Thongchanh	hay	còn	gọi	là	TC,	sẽ	quản	lý	các	dự	án.	Với
25.000	đô-la,	họ	có	thể	xây	được	một	trường	học	trong	3-4	tháng;	Dori
thậm	chí	còn	đề	nghị	gửi	cho	tôi	một	kế	hoạch	chi	tiêu	ngân	sách	chi



tiết.

Tôi	định	sang	Lào	hai	tuần	vào	dịp	nghỉ	lễ	Tạ	ơn,	và	nhờ	sự	hào
phóng	của	Dori,	giờ	tôi	đã	có	một	tổ	chức	đối	tác	chỉ	đường	cho	mình,
giới	thiệu	tôi	với	Bộ	Giáo	dục	và	giúp	tôi	xây	dựng	ngôi	trường	đầu	tiên.

Trong	khi	đó,	Mimi	đã	tìm	thấy	một	địa	điểm	tuyệt	vời	để	tổ	chức
bữa	dạ	tiệc	lớn	của	chúng	tôi,	và	trong	giờ	làm	việc,	chúng	tôi	liên	tục
gửi	email	cho	nhau,	xây	dựng	một	bộ	tài	liệu	truyền	thông	(media	kit)
để	cung	cấp	thông	tin	về	sự	kiện	đến	các	nhà	tài	trợ.	Tôi	đã	sử	dụng
hình	ảnh	mà	mình	đã	chụp	trong	những	chuyến	du	lịch	bụi	và	chau
chuốt	lại	ngôn	từ	trong	tài	liệu	tuyên	bố	thành	lập	tổ	chức	để	thể	hiện	rõ
tầm	nhìn	và	sứ	mệnh	của	chúng	tôi.	Khi	Jen	khuyến	khích	tôi	đưa	mục
tiêu	gây	quỹ	táo	bạo	lên	trang	cuối	cùng,	tôi	đã	viết,	“Chúng	tôi	mong
muốn	huy	động	được	250.000	đô-la	trong	vòng	ba	năm	tới.”	Ở	thời
điểm	đó,	mục	tiêu	đó	là	vô	cùng	tham	vọng.

Richard,	người	bạn	kỹ	sư	đang	làm	việc	trong	ngành	kiến	trúc	của
tôi,	đã	cùng	tôi	thực	hiện	chuyến	đi	đầu	tiên	đến	Lào	trong	dịp	Lễ	Tạ
ơn.	Chúng	tôi	đi	khắp	các	đường	phố	ở	Viêng	Chăn	bằng	xe	máy	và	xuôi
về	sông	Nam	Song	ở	Vang	Vieng,	nhưng	khi	những	người	biểu	tình
chiếm	đóng	sân	bay	Bangkok,	Richard	đã	trở	về	nhà	sớm	vì	sợ	rằng
những	chuyến	bay	bị	hoãn	lại	có	thể	khiến	cậu	kẹt	lại	ở	Đông	Nam	Á	với
một	thị	thực	hết	hạn.	Chỉ	còn	lại	một	mình,	tôi	nhảy	xe	buýt	cho	chuyến
đi	kéo	dài	10	giờ	đồng	hồ	về	phía	bắc	để	đến	Luang	Prabang	gặp	TC	và
tìm	ngôi	làng	đặt	ngôi	trường	đầu	tiên	của	chúng	tôi.

Khi	tôi	đến	trạm	xe	buýt	địa	phương	ở	khu	vực	miền	núi	phía	bắc
Lào,	lúc	đó	đã	gần	một	giờ	sáng	và	bầu	trời	lấp	lánh	sao.	Tôi	đi	chung	xe
tuk-tuk	vào	thị	trấn	và	tìm	thấy	một	nơi	để	nghỉ	chân	có	tên	là	Nhà	nghỉ
Rattana,	thuê	một	phòng	có	điều	hòa	và	bình	nóng	lạnh	với	giá	12	đô-la
rưỡi	một	đêm.	Cô	chủ	nhà	nghỉ	nói	tiếng	Anh	rất	tốt	và	vị	trí	của	nhà
nghỉ	cũng	thật	hoàn	hảo,	ngay	giữa	thị	trấn	bên	cạnh	một	chợ	đêm.

Suốt	vài	ngày	sau	đó,	TC	đã	cho	tôi	thấy	chính	xác	tại	sao	rất	nhiều
người	lại	nói	Luang	Prabang	là	một	trong	những	nơi	đặc	biệt	nhất	trên
trái	đất.	Là	thuộc	địa	của	Pháp	vào	cuối	thế	kỷ	XIX	và	được	UNESCO
công	nhận	là	di	sản	thế	giới	năm	1995,	thị	trấn	duyên	dáng	này	nằm	dọc
hai	con	sông,	sông	Mê	Kông	và	sông	Nậm	Khăn.	Những	ngôi	chùa	cổ
xưa	nằm	cạnh	các	kiến	trúc	thuộc	địa	Pháp.	Những	nhà	sư	mặc	áo
choàng	màu	vàng	nghệ	đi	khất	thực	trên	đường	vào	lúc	bình	minh,	trẻ
em	đạp	xe	trên	những	con	đường	lởm	chởm,	tay	cầm	những	chiếc	ô	màu
hồng	để	che	nắng	và	thời	gian	dường	như	ngừng	lại	ở	nơi	đây.	Ngay	lập
tức,	tôi	bắt	đầu	gọi	nơi	đây	là	“vùng	đất	vạn	nụ	cười”.	Trong	đời	mình,
tôi	chưa	bao	giờ	gặp	những	con	người	hồn	hậu	đến	thế.



Nhưng	ngoài	phong	cảnh	thôn	dã	và	con	người	tuyệt	vời	mà	tôi	đã
gặp,	thì	thực	tế	khắc	nghiệt	là	hầu	hết	các	gia	đình	ở	nông	thôn	đều	sống
trong	những	túp	lều	tre,	họ	ít	hoặc	hầu	như	không	được	học	hành	gì.
Nhiều	người	sống	bằng	số	tiền	chưa	đến	2	đô-la	mỗi	ngày.	Cái	nghèo
bủa	vây	và	hiện	hữu	khắp	nơi	trên	vùng	đất	này	nhưng	tôi	phải	bắt	đầu
từ	một	nơi	nào	đó	cụ	thể.	Tôi	phải	tìm	được	một	ngôi	làng	để	xây	dựng
ngôi	trường	đầu	tiên.

May	mắn	thay,	TC	quen	biết	rất	nhiều	quan	chức	tại	Sở	Giáo	dục
Luang	Prabang,	và	anh	đưa	tôi	đến	gặp	họ.	Họ	rất	tử	tế	và	lịch	thiệp,
nhưng	không	ai	nói	được	tiếng	Anh.	Khi	họ	gặp	khó	khăn	trong	việc
phát	âm	tên	họ	của	tôi,	tôi	quyết	định	đơn	giản	việc	đó	bằng	cách	sử
dụng	hai	chữ	cái	đầu	tiên	trong	tên	họ	của	mình.	“Cứ	gọi	tôi	là	AB,	như
trong	A,	B,	C,	D	ấy,”	tôi	nói.	TC	dịch,	và	tôi	thấy	họ	vui	mừng	ra	mặt.	Họ
cung	cấp	cho	chúng	tôi	danh	sách	10	làng	có	nhu	cầu	lớn	nhất,	trong	đó
gồm	các	thông	tin	như	cần	bao	nhiêu	lớp	học,	độ	tuổi	của	học	sinh	và
nhà	các	em	xa	thị	trấn	đến	mức	nào.

Đến	ngày	cuối	cùng	tôi	ở	Lào,	chúng	tôi	vẫn	cần	đến	thăm	ba	ngôi
làng	nữa	trong	danh	sách.	Tôi	muốn	tận	mắt	thấy	các	lớp	học	hiện	tại,
gặp	gỡ	các	em	nhỏ,	những	đứa	trẻ	có	thể	đang	học	tại	những	trường	hiện
có	đó	và	cả	những	đứa	không.	Nhưng	hôm	đó	là	Chủ	nhật,	vậy	nên
chẳng	có	lớp	học	nào.

Thất	vọng,	tôi	tiến	thẳng	đến	ngôi	làng	cuối	cùng,	Pha	Theung,	ngôi
làng	được	cho	biết	là	cần	một	trường	mầm	non	(bao	gồm	cả	vườn	trẻ)
dành	cho	trẻ	trong	độ	tuổi	từ	ba	đến	năm	tuổi	hơn	bất	cứ	ngôi	làng	nào
khác.	Chúng	tôi	đi	qua	những	dãy	núi	xanh	tươi,	những	cánh	đồng	trải
thảm	ngút	ngàn,	vẫy	tay	với	những	đứa	trẻ	đi	ngang	chúng	tôi	trên
đường.	Đến	nơi,	chúng	tôi	đi	xuống	một	con	đường	đất	dẫn	vào	một
ngôi	làng	ven	sông,	ở	đây	chúng	tôi	nhìn	thấy	một	ngôi	trường	với	ba
phòng	học	dành	cho	các	lớp	từ	lớp	Một	đến	lớp	Ba	và	một	túp	lều	tre
dành	cho	lớp	Bốn.	Họ	chẳng	có	gì	dành	cho	các	bé	nhỏ	hơn.

Khi	tôi	lén	nhìn	vào	túp	lều	tre,	ba	bé	gái	đang	tập	viết	trên	bảng	mà
không	có	thầy	cô	giáo.	Không	để	ý	thấy	tôi,	đứa	lớn	nhất	đánh	vần	từng
từ	trong	khi	hai	đứa	còn	lại	hì	hụi	viết.	Sau	đó	đứa	lớn	sửa	cho	hai	đứa
nhỏ	hơn	và	thúc	giục	chúng	chịu	khó	hơn.	Cô	bé	trông	giống	như	bạn
nữ	mà	tôi	đã	ngồi	cạnh	hồi	lớp	Bốn.	Tôi	nghĩ	cuộc	sống	của	cô	bé	sẽ
khác	đến	thế	nào	nếu	được	sinh	ra	ở	nơi	khác,	và	cô	làm	tôi	nhớ	đến	câu
chuyện	của	tôi,	cách	đây	vài	thế	hệ	thôi,	gia	đình	tôi	cũng	đã	sống	trong
một	ngôi	làng	rất	nhỏ.	Khi	tôi	đến	gần,	chúng	ngay	lập	tức	túm	tụm	lại
với	nhau	vì	xấu	hổ,	che	miệng	giấu	đi	nụ	cười.

Lúc	đầu,	tôi	viết	tên	tôi,	Adam,	lên	bảng	đen	để	chúng	thấy.	Có	vẻ



chúng	không	hiểu.	Nhớ	lại	cách	giao	tiếp	ở	Sở	Giáo	dục,	tôi	chỉ	tay	vào
ngực	mình	và	nói	bằng	tiếng	Lào,	“Khoi	seu	AB”.	Anh	là	AB.	Tôi	viết
AB,	lần	này	bằng	chữ	lớn	hơn,	và	đưa	viên	phấn	cho	bé	gái	lớn	tuổi	nhất.
Lúc	đó,	một	đám	nhỏ	khoảng	15	đứa	trẻ	trong	làng	đã	quây	quanh	túp
lều	tre	và	cười	phá	lên	khi	tôi	nói,	“Giờ	đến	lượt	em,”	và	hất	đầu	về	phía
bảng	đen.	Sau	nhiều	lần	thúc	giục,	cô	gái	nhanh	chóng	viết	những	nét
chữ	rất	đẹp	bằng	tiếng	Lào	lên	bảng	và	đưa	viên	phấn	cho	tôi.	“Can-
tong”,	cô	bé	nói,	và	những	đứa	trẻ	khác	lại	cười	phá	lên.

Sau	cô	bé	đó,	một	em	khác	viết	tên	mình,	rồi	cứ	thế,	hết	em	này	đến
em	khác.	Chỉ	có	một	mình	vào	ngày	Chủ	nhật,	ngay	trên	dòng	sông	nơi
những	bà	mẹ	đang	giặt	quần	áo	còn	các	ông	bố	thì	đánh	cá,	những	đứa
trẻ	này	đã	tụ	tập	vào	một	lớp	học	để	dạy	chữ	cho	nhau.	Dù	chúng	rất
thích	thú	khi	thấy	một	người	đàn	ông	lạ	trong	làng,	nhưng	tôi	nghĩ
mình	mới	là	người	vui	mừng	hơn	khi	nhìn	thấy	chúng.	Tôi	đã	tìm	thấy
nơi	để	xây	dựng	ngôi	trường	đầu	tiên	cho	Bút	chì	Hứa	hẹn.

Sau	hôm	đó,	tôi	bay	trở	về	thành	phố	New	York.	Còn	một	tuần	là
đến	dạ	hội,	Mimi	và	các	cộng	sự	đang	hoàn	tất	công	tác	chuẩn	bị.	Chúng
tôi	đã	quyết	định	tổ	chức	một	bữa	tiệc	trong	đó	mọi	người	tham	gia	đều
có	cơ	hội	mặc	những	trang	phục	chỉnh	tề	bởi	lúc	đó,	những	người	mới	đi
làm	hiếm	khi	có	thể	tham	dự	các	sự	kiện	chính	thức	của	các	tổ	chức	phi
lợi	nhuận	vì	giá	vé	thường	quá	cao	đối	với	họ.

Là	một	trong	những	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	đầu	tiên	chỉ	quảng	cáo
thông	qua	Facebook	và	quảng	bá	sự	kiện	qua	một	video	trên	YouTube,
chúng	tôi	có	thể	bán	vé	với	giá	thấp	hơn	nhiều	so	với	mặt	bằng	chung.
Mimi	cũng	mời	được	nhiều	nhà	tài	trợ	đồ	uống,	giúp	chi	phí	của	chúng
tôi	giảm	đáng	kể.	Chúng	tôi	đã	bán	được	hơn	sáu	trăm	vé	cho	sự	kiện
này.	Bởi	toàn	bộ	nhân	viên	của	chúng	tôi	đều	là	các	tình	nguyện	viên,
nên	sau	khi	trang	trải	các	chi	phí	tối	thiểu,	chúng	tôi	thu	về	hơn	20.000
đô-la	trong	đêm	đó.

Đến	cuối	năm,	chúng	tôi	nhận	được	thêm	nhiều	khoản	đóng	góp	từ
những	người	biết	về	cách	tiếp	cận	của	chúng	tôi	và	muốn	ủng	hộ.	Chỉ
trong	vòng	ba	tháng	kể	từ	khi	mở	tài	khoản	ngân	hàng	với	25	đô-la,
chúng	tôi	đã	huy	động	được	khoảng	35.000	đô-la	từ	hơn	một	nghìn	nhà
tài	trợ.	PoP	không	còn	là	một	dự	án	cá	nhân	nữa	mà	giống	như	một
phong	trào.

Sự	khác	biệt	giữa	một	kẻ	hăng	hái	và	một	nhà	lãnh	đạo	là	ở	chỗ	chỉ
có	một	trong	hai	người	kéo	được	người	khác	tham	gia	vào	công	việc	mà
họ	đang	theo	đuổi.	Mặc	dù	tôi	là	người	đưa	ra	tầm	nhìn	ban	đầu	cho	Bút
chì	Hứa	hẹn,	song	chính	sự	hỗ	trợ	của	bạn	bè	tôi	trong	bữa	tiệc
Halloween	đầu	tiên	đã	biến	ý	tưởng	đó	thành	hiện	thực.	Chính	việc	dồn



hết	tâm	huyết	cho	sự	kiện	của	Mimi,	lời	giới	thiệu	của	Dori	và	TC	với	Sở
Giáo	dục	Luang	Prabang,	chuyến	bay	sang	Lào	của	Richard	đã	đưa	tổ
chức	tiến	về	phía	trước	khi	những	người	khác	nói	rằng	chúng	tôi	sẽ
không	thể	nào	làm	được.	Chúng	ta	thường	xuyên	vinh	danh	những	nhà
sáng	lập	và	các	CEO,	trong	khi	thực	tế	những	người	đón	nhận	và	truyền
giáo	ban	đầu	mới	thực	sự	là	những	người	làm	nên	thành	công	của	một
tổ	chức.

Trong	những	ngày	đầu,	chúng	tôi	là	một	nhóm	pha	tạp	có	chung	với
nhau	một	điểm:	niềm	tin	vào	những	điều	không	thể.	Chúng	tôi	muốn
phá	vỡ	các	quy	tắc	mà	những	người	khác	đặt	trước	mặt	chúng	tôi	và
mang	lại	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn	thế	giới	mà	chúng	tôi	đã	được	thừa
hưởng.	Nhờ	tinh	thần	đồng	đội	và	tâm	huyết	cho	một	tầm	nhìn	chung
mà	tất	cả	chúng	tôi	cùng	nhau	vun	đắp	để	biến	thành	hiện	thực,	PoP	sẽ
sớm	xây	dựng	được	ngôi	trường	đầu	tiên	chỉ	trong	vài	tháng	nữa.

Nhưng	đúng	lúc	tôi	cảm	thấy	tự	tin	nhất,	thì	cũng	là	lúc	tôi	không
biết	rằng	mình	đang	đứng	trước	nguy	cơ	bị	sa	thải,	và	tất	cả	những	nỗ
lực	của	chúng	tôi	có	thể	tan	tành	mây	khói.



T

Lời	tâm	niệm	10.
Tập	khiêm	nhường	thay	vì	ngạo

mạn
ôi	chuẩn	bị	đón	năm	mới	trong	niềm	hân	hoan	về	trải	nghiệm
tuyệt	vời	tại	Lào	và	những	thành	công	gây	quỹ,	nhưng	rồi	mọi
chuyện	sớm	trở	nên	rõ	ràng	rằng	mọi	thứ	ở	New	York	đang	sụp

xuống	quanh	tôi.	Các	công	ty	đang	tiến	hành	sa	thải	nhân	viên	hàng
loạt,	những	người	thất	nghiệp	tìm	kiếm	việc	làm	trong	vô	vọng	và	các
doanh	nghiệp	thì	thu	nhỏ	quy	mô	với	tốc	độ	đáng	báo	động.	Giữa	không
khí	hỗn	loạn	này,	Bain	triệu	tập	tất	cả	các	chuyên	viên	tư	vấn	năm	thứ
ba	tham	dự	một	cuộc	họp	lớn.	Dù	có	rất	nhiều	lời	bàn	tán	về	những	gì
đang	diễn	ra,	nhưng	không	ai	trong	chúng	tôi	biết	mọi	chuyện	sẽ	thế
nào.

Các	cộng	sự	mời	chúng	tôi	ngồi	trong	một	phòng	họp	lớn	ở	tầng	25
và	thông	báo	với	chúng	tôi	rằng	họ	muốn	trao	đổi	về	những	thay	đổi	có
thể	diễn	ra	trong	chương	trình	thực	tập.	Khi	đó,	tôi	đang	đếm	ngược
từng	ngày	để	trở	lại	Lào,	và	tôi	đã	lên	kế	hoạch	và	lập	chiến	lược	cho
chuyến	đi	có	sự	phê	chuẩn	của	công	ty	với	độ	chính	xác	của	nhà	binh.
Giờ	tôi	lo	toàn	bộ	kế	hoạch	ấy	sẽ	phá	sản.

Chúng	tôi	ngồi	quanh	một	chiếc	bàn	lớn	với	Rebecca,	vị	quản	lý
nhân	sự.	Tôi	ngồi	cắn	móng	tay.	Rebecca	nhìn	chúng	tôi	một	cách
nghiêm	túc.

“Thường	thì	chương	trình	thực	tập	sẽ	kéo	dài	sáu	tháng,	giờ	chúng
tôi	cho	phép	các	bạn	được	nghỉ	chín	tháng,	nếu	các	bạn	muốn,”	chị
thông	báo.

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Rebecca	giải	thích,	sự	thay	đổi	chính	sách
này	sẽ	giúp	Bain	giảm	số	lượng	nhân	viên	trên	bảng	lương	công	ty	mà
không	phải	sa	thải	bất	cứ	ai.	Các	nhân	viên	đi	thực	tập	sẽ	không	nhận
được	lương	của	Bain,	nhưng	họ	sẽ	vẫn	nhận	được	các	đãi	ngộ	về	y	tế	và
sẽ	có	việc	làm	khi	trở	về.

Có	lẽ	đây	không	phải	là	tin	vui	lắm	với	công	ty,	nhưng	lại	là	tin	tuyệt
vời	đối	với	tôi.	Tôi	đã	quen	với	việc	sống	với	một	khoản	ngân	sách	eo
hẹp.	Kỹ	năng	đó,	cộng	với	khoản	tiết	kiệm	tôi	có	được	từ	những	công



việc	trước	đây,	cho	phép	tôi	không	cần	một	khoản	tiền	lương	trong	thời
kỳ	thực	tập.	Tôi	theo	Rebecca	trở	lại	văn	phòng	của	chị.	“Tôi	ký	ở	đâu
đây?	Tôi	rất	vui	vì	có	thể	đi	chín	tháng,”	tôi	nói.

Tôi	đã	làm	việc	ở	Bain	năm	thứ	hai	và	biết	rằng	nếu	một	người
không	đang	theo	dự	án	nào,	họ	chỉ	phải	đến	văn	phòng	nếu	được	gọi.
Chúng	tôi	gọi	những	giai	đoạn	này	là	giai	đoạn	“nằm	phơi	trên	bãi
biển”.	Tôi	cũng	biết	rằng	công	việc	với	khách	hàng	về	cơ	bản	sẽ	tạm
dừng	trong	hai	tuần	nhân	dịp	Giáng	sinh	và	năm	mới,	vì	vậy	nếu	bạn
đang	trong	giai	đoạn	nằm	phơi	trên	bãi	biển	vào	khoảng	thời	gian	đó,	về
cơ	bản	bạn	có	thêm	vài	tuần	nghỉ	ngơi	mà	vẫn	được	trả	lương.	Điều	này
có	nghĩa	là	nếu	ngày	trở	về	của	tôi	là	vào	giữa	tháng	Mười	hai,	nhiều
khả	năng	đến	đầu	tháng	Một	tôi	mới	phải	đi	làm	trở	lại.	Tôi	đếm	lùi
chín	tháng	kể	từ	ngày	đó	và	lùi	đến	mốc	giữa	tháng	Ba.	Vậy	là,	để	mọi
chuyện	diễn	ra	như	ý,	tôi	sẽ	phải	bắt	đầu	kỳ	thực	tập	của	mình	vào	ngày
17	tháng	Ba.

Tôi	chỉ	có	vài	tháng	để	chuẩn	bị.	Đó	sẽ	đúng	là	giai	đoạn	nước	rút
không	chệch	đi	đâu	được.

Để	đủ	điều	kiện	được	đi	thực	tập	bên	ngoài,	bạn	phải	được	đề	bạt	lên
vị	trí	chuyên	viên	tư	vấn	cao	cấp	(SAC	–	senior	associate	consultant),
chức	vụ	mà	gần	như	suốt	khóa	tôi	đều	mong	đạt	được.	Khi	tôi	trình	bày
trước	Ban	Quản	trị	Bain	về	ý	tưởng	thực	tập	của	mình,	họ	nói	với	tôi
rằng	họ	thường	không	duyệt	nghỉ	phép	cho	các	dự	án	khởi	nghiệp.	Tôi
biết	người	duy	nhất	có	quyền	thay	đổi	điều	này	là	James,	giám	đốc	chi
nhánh	New	York.	Mặc	dù	hầu	hết	những	bạn	bè	đồng	cấp	của	tôi	đều	e
dè	trước	James,	nhưng	tôi	lại	có	được	sự	đồng	điệu	với	anh	ấy	qua	âm
nhạc.	Trong	cuộc	đấu	giá	từ	thiện	hằng	năm	của	chúng	tôi,	tôi	đã	chào
bán	một	tuyển	tập	nhạc	hàng	tháng	cho	người	trả	giá	cao	nhất,	và
James	đã	mua	món	này.	Cứ	mỗi	tháng,	tôi	lại	gặp	anh	để	trao	đổi	về	thị
hiếu	âm	nhạc	của	anh,	và	tôi	làm	cho	anh	một	tuyển	tập	vừa	đáp	ứng	sở
thích	của	anh,	vừa	có	thể	giới	thiệu	đến	anh	những	bài	hát	mới	nhất	mà
tôi	đã	nghe	qua	và	yêu	thích.	Mối	kết	nối	âm	nhạc	của	chúng	tôi	đã	bôi
trơn	guồng	quay,	và	khi	tôi	đề	nghị	anh	phá	vỡ	tiền	lệ,	cho	phép	tôi	theo
đuổi	PoP	trong	thời	gian	thực	tập,	anh	đã	đồng	ý.

Mặc	dù	ban	lãnh	đạo	Bain	đã	đồng	ý	để	tôi	tập	trung	vào	PoP	trong
thời	gian	thực	tập,	nhưng	chương	trình	thực	tập	vẫn	đòi	hỏi	các	nhân
viên	phải	làm	việc	trong	một	tổ	chức	đã	đi	vào	hoạt	động.	Tôi	không	thể
làm	việc	cho	PoP	nếu	nó	vẫn	chưa	đi	vào	hoạt	động.	Bởi	tôi	cam	kết	sẽ
nghỉ	vào	giữa	tháng	Ba,	nên	tôi	chỉ	có	khoảng	năm	tháng	kể	từ	khi	gửi
khoản	tiền	đầu	tiên	vào	tài	khoản	ngân	hàng	để	đưa	tổ	chức	đi	vào	hoạt
động.	Các	nghiệp	chủ	thường	từ	bỏ	những	công	việc	50	giờ/tuần	để	đổi



lấy	những	công	việc	100	giờ/tuần,	và	tôi	đang	cố	gắng	để	cân	bằng	cả
hai.	Dù	tôi	nghĩ	việc	gì	mình	cũng	làm	được,	song	lúc	đó	một	trong	hai
công	việc	của	tôi	bắt	đầu	bị	ảnh	hưởng.

Tôi	quyết	định	tổ	chức	bữa	tiệc	cuối	cùng	trước	khi	trở	lại	Lào	nhằm
tập	hợp	bạn	bè,	gây	thêm	quỹ	cho	tổ	chức,	và	giải	quyết	nốt	số	rượu	còn
thừa	từ	dạ	tiệc	trước.	Chúng	tôi	đã	tính	dư	số	lượng	rượu	cần	dùng,	và
hiện	tại	tôi	có	144	chai	vodka	nằm	ở	ban	công	căn	hộ	của	tôi.	Sau	khi
một	người	bạn	đến	và	thấy	còn	60	thùng	Coors	Light	còn	thừa	xếp
chồng	lên	nhau	trong	phòng	ngủ	của	tôi,	cậu	ấy	đã	hỏi	đùa,	“Cậu	có	gì
cần	nói	với	tớ	không?”

Tôi	tính	một	bữa	tiệc	tình	nhân	cho	ngày	Valentine	ở	một	quán	bar
ngoài	trời	sẽ	giúp	xử	lý	gọn	số	rượu	còn	dư.	Nó	cũng	có	thể	giúp	gây	quỹ
cho	PoP,	giới	thiệu	tổ	chức	đến	nhiều	người	hơn,	và	giúp	tôi	dọn	chỗ
cho	phòng	ngủ	của	mình.	Tôi	tìm	được	chỗ	để	tổ	chức	sự	kiện	này	và
đưa	ra	mức	giá	vé	vào	cửa	là	40	đô-la/người	cho	cả	một	đêm	ở	bar	ngoài
trời.

Đúng	thời	điểm	này,	công	việc	của	tôi	cũng	căng	hơn.	Tôi	được	gọi
vào	dự	án	chuẩn	bị	bài	thuyết	trình	đề	xuất	quan	trọng	cho	dịch	vụ	hỗ
trợ	quá	trình	hòa	nhập	hậu	sáp	nhập	(PMI)	giữa	hai	ngân	hàng	nổi
tiếng.	Dự	án	khiến	tôi	phải	làm	việc	dưới	quyền	một	quản	lý	mới,
Prescott,	người	đã	làm	việc	ở	Bain	kể	từ	khi	tốt	nghiệp	đại	học.	Anh	mặc
chiếc	quần	màu	cá	hồi,	và	là	người	duy	nhất	tôi	từng	thấy	ở	công	ty	viết
ghi	chú	trên	một	cuốn	sổ	chữ	lồng	cầu	kỳ.

Bài	thuyết	trình	đề	xuất	của	dự	án	này	là	một	bài	thuyết	trình	tài
chính	cấp	cao,	và	Prescott	sẽ	được	cân	nhắc	đề	bạt	lên	vị	trí	cộng	sự	nếu
Bain	thắng	thầu.	Vì	thế	tôi	thường	xuyên	phải	làm	việc	muộn,	và	không
bao	giờ	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	đến	tiếp	theo.	Vào	ngày	tổ	chức	bữa	tiệc
Tình	nhân,	tôi	hy	vọng	sẽ	được	tan	làm	đúng	giờ	để	có	thể	chuẩn	bị	cho
bữa	tiệc	ở	trung	tâm	thành	phố.	Cuối	ngày,	Prescott	yêu	cầu	tôi	tạo	một
slide	mới,	mà	anh	gọi	là	“slide	triệu	đô”.	Theo	cách	nói	ở	Bain,	đây	là
slide	quan	trọng	nhất	trong	bài	thuyết	trình,	nó	là	nhân	tố	quyết	định
chúng	tôi	có	giành	được	khách	hàng	hay	không.	Đó	là	một	slide	thôi,
nhưng	cần	rất	nhiều	công	sức	thực	hiện;	các	dữ	liệu	cần	thiết	để	làm
được	nó	nằm	trong	hàng	ngàn	trang	báo	cáo	hằng	năm	và	hồ	sơ.	Thậm
chí	nếu	có	thể	tìm	thấy	đúng	những	con	số,	tôi	e	rằng	tôi	cũng	không	có
đủ	kiến	thức	về	tài	chính	để	tạo	ra	các	tỷ	lệ	cần	thiết	để	tạo	ra	biểu	đồ
cho	slide	đó.

Dù	đã	cố	hết	sức	để	hoàn	thành	việc	được	giao	nhưng	đến	tám	giờ
tối,	tôi	vẫn	chưa	xong.	Tất	cả	đồ	uống,	loa	và	đồ	trang	trí	đều	để	tại	căn
hộ	của	tôi.	Tich,	Gabe	và	Dan,	những	người	bạn	đang	giúp	sắp	xếp	mọi



thứ	để	bữa	tiệc	có	thể	bắt	đầu	lúc	chín	giờ	cũng	vậy.

Điện	thoại	của	tôi	đổ	chuông.

“Cậu	ở	đâu	thế?”	Tich	hỏi.

150	người	đang	đến	và	mọi	thứ	đều	để	hết	ở	chỗ	cậu,	Gabe	nhắn	tin.
Tôi	vội	vàng	hoàn	thành	công	việc,	chọn	những	con	số	tốt	nhất	mà

tôi	có	thể	tìm	thấy	từ	các	báo	cáo	của	công	ty.	Vừa	lúc	tôi	nghĩ	mình	có
thể	đi,	Prescott	gọi	tôi	sang	phòng	gặp	anh.	“Tôi	cần	nhiều	hơn	thế
này,”	anh	nói.	“Cậu	sẽ	phải	ở	lại	đến	nửa	đêm.”

“Tôi	không	thể,”	tôi	nói.

“Cậu	cần	phải	hoàn	thành	slide	này	với	những	con	số	về	một	vài
công	ty	nữa,	và	tôi	cần	một	bảng	Excel	giải	thích	cho	những	dữ	liệu	được
sử	dụng	với	nguồn	trích	dẫn	rõ	ràng.”

Tôi	dành	thêm	45	phút	nữa	lướt	qua	các	báo	cáo	đồng	thời	nhập	dữ
liệu	nhanh	nhất	có	thể.	Tôi	đã	không	làm	kỹ,	nhưng	vẫn	gửi	nó	cho	anh
và	giải	thích	rằng	tôi	có	một	sự	kiện	phải	tham	dự,	và	chạy	vội	ra	ga	tàu
điện	ngầm	đông	đúc	ở	quảng	trường	Thời	đại	để	vào	trung	tâm	thành
phố.

Tôi	trở	về	căn	hộ	với	bộ	dạng	thất	thểu,	nhưng	vừa	kịp	giúp	Tich	và
Dan	chuyển	đồ	uống	vào	các	thùng	chuyển	đồ	lớn.	Chúng	tôi	đóng	gói
loa	và	đồ	trang	trí	lên	một	chiếc	xe	tải	thuê	và	vội	vàng	đến	địa	điểm	tổ
chức.

Tận	10	giờ	chúng	tôi	mới	đến	được	đó,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	đến
trước	hầu	hết	những	người	tham	dự.	Tôi	nhận	được	những	ánh	nhìn
kiểu	như	“Cậu	đã	ở	chỗ	quái	nào	thế?”	từ	những	người	khác,	những
người	giúp	tổ	chức	sự	kiện	này,	mà	nếu	không	có	họ,	mọi	thứ	sẽ	đổ	bể
hết	cả.	Chúng	tôi	bán	vé	và	thu	về	10.000	đô-la.	Đó	là	một	thành	công.
Khủng	hoảng	đã	bị	đẩy	lui.	Gần	như	là	thế.

Trở	lại	làm	việc	vào	sáng	thứ	Hai,	tôi	gặp	một	nghiệp	chướng	khác.
Lúc	chín	giờ	sáng,	tôi	nhận	được	một	email	của	Prescott	gọi	tôi	sang
phòng	anh.

“Dữ	liệu	cậu	gửi	cho	tôi	sai	cả	rồi.	Chúng	ta	sẽ	mất	vụ	này	nếu	tôi
không	xem	lại.	Tôi	đã	ở	lại	văn	phòng	đến	quá	nửa	đêm	để	tự	tìm	số	liệu
sửa	sai	cho	cậu.”

Thế	đã	tệ	nhưng	chưa	là	gì!

“Đây	là	một	trong	những	việc	làm	tồi	tệ	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Điều
này	cho	tôi	thấy	không	thể	đề	bạt	cậu.	Tôi	không	thể	đề	bạt	cậu	lên	làm



SAC.	Từ	kinh	nghiệm	của	tôi	với	cậu,	tôi	sẽ	đề	nghị	không	đề	bạt	cho
cậu.”

Tôi	chỉ	mới	làm	việc	với	người	quản	lý	này	trong	ba	tuần,	và	anh	ta
sắp	làm	hỏng	cả	sự	nghiệp	của	tôi.	Tôi	tức	giận.	Trong	khi	suốt	bao
nhiêu	tháng	trời,	các	quản	lý	khác	thấy	tôi	không	hề	mắc	lỗi	nào	trong
công	việc,	thì	gã	này	chỉ	thấy	tôi	lúc	tồi	tệ	nhất.	Giờ	thì	tất	cả	những	gì
tôi	muốn,	tất	cả	những	gì	đã	nỗ	lực	đều	sắp	tiêu	tan	đến	nơi.

Sau	hôm	đó,	vị	quản	lý	nhân	sự	phụ	trách	tôi,	Rebecca,	gọi	tôi	sang
văn	phòng	chị.	“Prescott	nói	với	tôi	rằng	anh	ấy	không	thể	đề	bạt	cậu
lên	vị	trí	SAC,	điều	đó	có	nghĩa	là	cậu	không	thể	tham	gia	chương	trình
thực	tập.	Anh	ấy	cũng	không	muốn	cậu	theo	dự	án	của	anh	ấy	nữa,	thế
nên	cậu	sẽ	nhận	nhiệm	vụ	mới	với	một	quản	lý	mới.	Cậu	sẽ	có	năm	tuần
để	chứng	minh	khả	năng	của	bản	thân,	nếu	không	cậu	sẽ	không	chỉ	bị
loại	khỏi	chương	trình	thực	tập,	mà	còn	bị	mất	việc.”

Chị	giao	cho	tôi	một	dự	án	mới	thuộc	nội	bộ,	dự	án	đánh	giá	các	ứng
viên	mà	Bain	phỏng	vấn	và	tuyển	dụng.	Họ	yêu	cầu	tôi	xem	xét	tất	cả
các	dữ	liệu,	xem	điểm	SAT,	điểm	đại	học	và	thành	tích	của	họ	khi	được
tuyển	dụng,	tôi	có	nhiệm	vụ	so	sánh	tương	quan	để	tìm	ra	mẫu	người	sẽ
thành	công	nhất	ở	công	ty.	Tôi	được	giao	làm	việc	dưới	quyền	một	người
quản	lý	mới,	Katie,	và	được	cho	biết,	“Hy	vọng	là	chuyện	xảy	ra	với
Prescott	chỉ	là	một	sai	lầm.	Hãy	chứng	minh	với	tôi	rằng	cậu	không	đi
lên	vết	xe	đổ	đó	nữa.”	Tôi	đã	có	cơ	hội	thứ	hai.

May	mắn	thay,	Katie	và	tôi	khá	hợp,	và	sau	khi	mổ	xẻ	các	dữ	liệu,
chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	các	nhà	tư	vấn	giỏi	nhất	không	phải	là
những	người	đạt	4.0	điểm	GPA.	Môi	trường	làm	việc	không	bao	giờ
hoàn	hảo,	vì	vậy	điều	đó	có	nghĩa	là	những	người	có	thành	tích	cao
nhưng	không	cầu	toàn	mới	là	những	người	giỏi	xoay	sở	nhất	với	một
môi	trường	thay	đổi	liên	tục.	Suốt	một	vài	tuần,	chúng	tôi	tạo	hàng	trăm
slide	cho	các	đội	tuyển	dụng.	Tôi	bị	stress	như	vốn	vẫn	thế,	nhưng	khi
tôi	gặp	Rebecca	để	nhận	đánh	giá	cuối	cùng,	chị	cho	biết	tôi	đã	được
thăng	cấp	và	hoàn	toàn	có	thể	tham	gia	đợt	thực	tập.

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Tôi	đã	học	được	một	bài	học	quý	giá.	Những
lúc	ta	cảm	thấy	tự	tin	nhất	cũng	có	thể	là	lúc	ta	có	thể	mất	tất	cả.	Tôi	đã
coi	công	việc	của	mình	tại	Bain	là	nghiễm	nhiên,	rằng	tôi	có	thể	thăng
tiến	hoàn	toàn	dựa	trên	những	thành	tích	trước	đây.	Sự	thật	là,	chúng	ta
tái	tạo	danh	tiếng	của	mình	mỗi	ngày.	Các	nhà	báo	với	30	năm	uy	tín	có
thể	chôn	vùi	sự	nghiệp	của	mình	chỉ	bằng	một	đoạn	ăn	cắp	ý	tưởng.	Tôi
đã	làm	vấy	bẩn	những	tháng	ngày	nỗ	lực	hết	mình	của	bản	thân	chỉ
bằng	một	đêm	lười	biếng.	Mỗi	chúng	ta	đều	phải	chịu	trách	nhiệm	về
việc	chứng	minh	bản	thân	mình	mỗi	ngày	và	ta	không	thể	đổ	lỗi	cho	ai



vì	chính	những	kết	quả	của	mình.	Mặc	dù	khi	đó	tôi	rất	giận	Prescott,
nhưng	sau	này	tôi	nhận	ra	rằng	ba	tuần	làm	việc	với	anh	là	một	trong
những	cơ	hội	mang	lại	nhiều	lợi	ích	hơn	cả	cho	sự	nghiệp	của	tôi.	Anh
đã	đặt	tôi	trở	về	đúng	vị	trí	của	mình	khi	cần	thiết.	Chúng	ta	học	hỏi
được	từ	sai	lầm	nhiều	hơn	là	học	được	từ	thành	công,	và	dù	nó	suýt
khiến	tôi	phải	đánh	đổi	bằng	cả	công	việc	của	mình	và	cơ	hội	tốt	nhất	để
phát	triển	PoP,	nhưng	anh	đã	đúng	khi	yêu	cầu	tôi	không	gì	khác	ngoài
sự	xuất	sắc.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	mắc	lại	sai	lầm	đó	một	lần	nào	nữa.

May	mắn	cho	tôi,	thế	giới	luôn	cho	chúng	ta	cơ	hội	thứ	hai,	và	cơ	hội
thăng	tiến	của	tôi	đã	đến	thật	đúng	lúc.	Biên	bản	ghi	nhớ	(MOU;	thỏa
thuận	pháp	lý	phác	thảo	ra	các	điều	khoản	xây	dựng	trường)	cho	ngôi
trường	đầu	tiên	của	PoP	sắp	được	ký	kết	tại	Lào.	Tôi	cần	đến	Đông	Nam
Á	thật	nhanh.



Ngày	17	tháng	Ba,	khi	gần	như	cả	thành	phố	New	York	đều	đang
kỷ	niệm	Ngày	Thánh	Patrick,	thì	các	đồng	nghiệp	của	tôi	ở	Bain
uống	mừng	ngày	làm	việc	cuối	cùng	của	tôi,	trước	khi	tôi	lên

đường.	Kể	từ	sau	đêm	ở	Dàn	nhạc	Giao	hưởng	New	York,	tôi	dành	rất	ít
thời	gian	rảnh	rỗi	nói	chuyện	về	công	việc	hằng	ngày	như	là	một	chuyên
viên	tư	vấn	quản	lý,	mà	chủ	yếu	thao	thao	với	người	khác	về	khát	vọng
của	tôi	đối	với	tổ	chức	mới	này.	Khi	làm	vậy,	tôi	gần	như	chỉ	nói	về
những	điều	trong	tương	lai.	Tôi	cố	gắng	không	ngừng	làm	rõ	tầm	nhìn
của	mình	về	việc	ngôi	trường	đầu	tiên	sẽ	được	xây	dựng	như	thế	nào,	và
kết	quả	là,	mỗi	cuộc	nói	chuyện	qua	đi	đã	giúp	đưa	mọi	thứ	đến	gần	với
hiện	thực	hơn.	Nhưng	suốt	năm	tháng	qua	tôi	chỉ	nói,	giờ	đã	đến	lúc
phải	dấn	bước	hành	động.	Cũng	giống	như	khi	tôi	rời	nhà	đi	Guatemala,
tôi	không	có	kế	hoạch	rõ	ràng	cụ	thể	nào	cho	khoảng	thời	gian	sau	48
giờ	đầu	tiên.	Nhưng	tôi	tin	rằng	mình	biết	cách	xoay	sở	ở	những	vùng
đất	xa	lạ,	chưa	từng	đặt	chân	tới.

Sau	một	loạt	những	chuyến	bay	mệt	mỏi,	cuối	cùng	tôi	cũng	đến
Luang	Prabang	và	ngay	lập	tức	đi	thẳng	đến	nhà	nghỉ	Rattana	với
những	bức	tường	bằng	gỗ	quen	thuộc.	Chúng	tôi	đã	sắp	xếp	để	biên	bản
ghi	nhớ	được	ký	kết	vào	ngay	sau	hôm	tôi	đến,	và	tôi	rất	cần	một	đêm
ngon	giấc.	Khi	tôi	nói	với	bà	chủ	nhà	nghỉ	Rattana	rằng	tôi	đã	thức	gần
như	cả	tháng,	bà	đã	mỉm	cười	nhã	nhặn	và	đưa	tôi	đến	một	phòng	ngủ
nhỏ	nhưng	yên	tĩnh	và	có	điều	hòa.	“Bao	nhiêu	ạ?”	tôi	hỏi.	“10	đô-la
một	đêm,”	bà	nói.	Đúng	là	tôi	đã	không	còn	ở	New	York	nữa.

Sáng	hôm	sau,	TC	gặp	tôi	để	đi	ăn	sáng	tại	Joma	Bakery	Café,	một
quán	ăn	có	nhân	viên	là	người	địa	phương,	wi-fi	nhanh	nhất	và	bánh	mì
ngon	nhất	thành	phố.	Sau	khi	ăn	vội	ăn	vàng,	tôi	nhảy	lên	sau	xe	máy
của	TC	và	chúng	tôi	tới	Sở	Giáo	dục	ở	gần	đó.	Chúng	tôi	hẳn	là	trông	rất
lố,	một	anh	chàng	người	Lào	nhỏ	thó	với	một	gã	người	Mỹ	cao	lớn	ngồi
bám	sau	eo	anh	ta	trên	chiếc	xe	máy	đến	một	buổi	lễ	chính	thức	của
chính	quyền.	Chiếc	áo	tôi	đang	mặc,	chiếc	duy	nhất	có	khuy	tôi	mang
theo	trong	chuyến	đi	này,	có	lẽ	cũng	chẳng	ích	gì	vì	trông	nó	giống	như
đã	được	nhồi	vào	đáy	của	một	chiếc	túi	suốt	nhiều	tuần.	Tôi	không	biết



chắc	tiếp	theo	sẽ	có	những	chuyện	gì,	nhưng	khi	chúng	tôi	bước	vào	căn
phòng	nơi	biên	bản	ghi	nhớ	sẽ	được	ký	kết,	tôi	đột	nhiên	nhận	ra	đây	là
một	sự	kiện	ra	trò.

Sáu	quan	chức	của	Sở	chờ	chúng	tôi	với	một	sự	chuẩn	bị	chỉn	chu
nhất	có	thể.	Tôi	được	yêu	cầu	ngồi	ở	bàn	đầu	với	TC	và	người	đứng	đầu
khối	trường	mầm	non,	trong	khi	những	người	khác	ngồi	ở	bàn	đối	diện
chúng	tôi.	Vị	phó	Sở	giới	thiệu	những	người	tham	dự,	sau	mỗi	màn	giới
thiệu	là	một	tràng	pháo	tay	lớn	hoan	nghênh.	Không	ai	nói	một	từ	tiếng
Anh	nào,	nhưng	TC	đã	cố	hết	sức	để	dịch	cho	tôi.	Dù	tôi	không	thể	hiểu
được	hết,	nhưng	bầu	cảm	xúc	rất	rõ	ràng	–	họ	rất	mong	chờ	ngôi	trường
này.	Tôi	hiểu	được	mong	đợi	của	họ	khi	họ	đưa	cho	tôi	các	giấy	tờ	chính
thức.	Tôi	đã	xem	xét	các	tài	liệu	nhiều	lần	trước	khi	đến,	và	với	vài	nét
ngoằng,	tôi	và	TC	ký	vào	biên	bản	ghi	nhớ.	Chúng	tôi	đã	chính	thức	sẵn
sàng	đi	xây	dựng	một	ngôi	trường.

Ba	ngày	sau,	chúng	tôi	lên	đường	đến	Pha	Theung	tham	dự	lễ	khởi
công.	Khi	ngồi	trên	thùng	một	chiếc	xe	bán	tải	màu	xám,	lắc	lư,	hai	bên
là	hai	nhân	viên	của	Sở	Giáo	dục	phụ	trách	huyện	này,	tôi	đã	có	mong
ước	đến	cháy	lòng	là	có	một	người	bạn	hoặc	một	người	thân	ở	bên	tôi
lúc	này.	Dù	cố	gắng	thể	hiện	sự	tự	tin	đến	thế	nào	đi	nữa,	tôi	cũng	mới
chỉ	25	tuổi	và	vẫn	khao	khát	có	được	sự	vỗ	về	của	người	thân.

Khi	chúng	tôi	đến,	vị	trí	của	các	bức	tường	sau	này	đã	được	chằng
dây	đánh	dấu	lại,	và	cả	làng	đang	chuẩn	bị	cho	giờ	phút	quan	trọng	–
động	thổ	khu	xây	dựng.	Tôi	không	thể	tin	nổi.	Tôi	đã	nói	về	việc	này	ở
New	York	suốt	nhiều	tháng,	nhưng	khi	tận	mắt	chứng	kiến,	tôi	vẫn
không	khỏi	ngỡ	ngàng.	Những	người	đàn	ông,	phụ	nữ,	các	chàng	trai	trẻ
đang	mang	vác	những	tấm	ván	gỗ	dài	và	sỏi	vào	sân	trường,	quyết	tâm
thể	hiện	sự	chung	tay	của	họ.	Khi	thấy	hai	cụ	già	đang	kéo	một	tấm	ván
gỗ,	tôi	vội	vàng	chạy	đến	nói	với	họ	rằng	họ	sẽ	bị	thương	mất,	nhưng	họ
mỉm	cười	và	xua	tôi	ra.	Họ	nói	gì	đó	bằng	tiếng	Lào.	TC	cho	tôi	biết,
“Họ	nói	đã	đợi	việc	này	cả	đời	rồi.	Anh	có	thể	cố	ngăn	họ,	nhưng	nếu	tôi
là	anh,	tôi	sẽ	không	làm	vậy	đâu!”	anh	cười.

Cuối	cùng	bọn	trẻ,	bố	mẹ	chúng,	các	thầy	cô	giáo	và	cả	các	quan	chức
Sở	Giáo	dục	đều	tập	trung	để	chuẩn	bị	cho	lễ	khởi	công.	Họ	đặt	một
chiếc	cọc	lớn	ở	một	góc	và	nai	ban	(trưởng	làng)	là	người	đóng	nó
xuống.	Một	loạt	các	hoạt	động	bắt	đầu	diễn	ra,	và	trong	vòng	một	giờ
những	tấm	ván	gỗ	đã	thế	chỗ	cho	những	sợi	dây,	và	việc	xây	dựng
trường	học	thực	sự	bắt	đầu.

Sở	Giáo	dục	mới	chỉ	đưa	các	trường	mầm	non	vào	chương	trình	giáo
dục	quốc	gia	trong	vòng	15	năm	trở	lại	đây,	có	nghĩa	là	những	đứa	trẻ	3-
6	tuổi	ở	hầu	hết	các	làng	quê	Lào	vẫn	chưa	được	đến	lớp	hoặc	được	giáo



viên	dạy	dỗ.	Dù	Sở	có	rất	nhiều	giáo	viên	được	đào	tạo	bài	bản,	nhưng	cả
họ	lẫn	các	làng	đều	không	có	kinh	phí	để	xây	dựng	phòng	học	cho	bọn
trẻ.

PoP	đồng	ý	tài	trợ	chi	phí	xây	dựng	một	trường	mầm	non	với	một
phòng	học	lớn	có	phòng	vệ	sinh	ở	Pha	Theung,	nhưng	chỉ	với	điều	kiện
dân	làng	góp	ít	nhất	10%	tổng	kinh	phí	cho	dự	án	thông	qua	hình	thức
đóng	góp	nguyên	vật	liệu	và	ngày	công	lao	động.	Điều	này	sẽ	đảm	bảo
quyền	sở	hữu	của	họ	đối	với	ngôi	trường,	và	quan	trọng	hơn,	nó	sẽ	thúc
đẩy	họ	cam	kết	hơn	với	việc	cho	con	đi	học	khi	trường	đi	vào	hoạt	động.
Sở	Giáo	dục	đồng	ý	bố	trí	một	giáo	viên	được	đào	tạo	và	đưa	trường	vào
diện	quản	lý	của	sở.	Tổ	chức,	chính	quyền	địa	phương	và	ngôi	làng	sẽ
tiếp	tục	hợp	tác	với	nhau	hỗ	trợ	dài	hạn	cho	trường,	cung	cấp	đồ	dùng
học	tập,	trả	lương	cho	giáo	viên	và	tiến	hành	các	chương	trình	đánh	giá
liên	tục.

Tôi	nhận	ra	mấy	đứa	trẻ	tôi	đã	gặp	trong	túp	lều	tre	vài	tháng	trước,
nhưng	tôi	vui	nhất	là	khi	thấy	Can-tong,	cô	bé	đầu	tiên	viết	tên	mình
lên	bảng.	Cô	bé	vẫn	vô	cùng	nhút	nhát,	và	nếu	thấy	tôi	nhìn	về	phía
mình,	cô	bé	sẽ	vội	vàng	nấp	đằng	sau	đám	bạn	đang	cười	khúc	khích.
Tôi	thầm	quyết	tâm	sẽ	chiếm	cảm	tình	của	cô	bé,	nhưng	chắc	chắn	là	tôi
sẽ	cần	thời	gian.	Chuyện	đó	không	hề	gì;	tôi	đã	có	kế	hoạch	đến	Pha
Theung	hằng	ngày	để	hỗ	trợ	công	việc	xây	dựng	trường	đến	khi	visa	của
tôi	ở	Lào	hết	hạn	một	tháng	sau.	Sau	đó,	tôi	sẽ	dành	10	tuần	đi	du	lịch
qua	một	số	nước	khác	trong	khu	vực	Đông	Nam	Á,	cho	đến	khi	trở	về
Lào	vào	đầu	tháng	Bảy	để	dự	lễ	khánh	thành	trường.

Chúng	tôi	đã	dành	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều	ăn	món	cá	ngon
tuyệt	được	đánh	bắt	từ	sông,	chơi	trò	chơi	với	những	đứa	trẻ	đang	rất
vui	mừng	phấn	khích,	và	chứng	kiến	ngôi	trường	đang	dần	trở	thành
hiện	thực.	Từ	suốt	nhiều	tháng,	tôi	đã	hình	dung	ra	ngày	này,	nhưng	nó
vẫn	tác	động	mạnh	mẽ	đến	tôi	hơn	bất	cứ	điều	gì	mà	tôi	mong	đợi.	Tôi
nghĩ	về	các	ông	tôi,	họ	đã	đi	qua	nhiều	vùng	đất	lạ,	giống	như	tôi	bây
giờ.	Tôi	nghĩ	đến	các	bà	tôi,	họ	đã	hết	lòng	vì	con	cháu,	giống	như
những	người	phụ	nữ	đã	mang	những	tấm	ván	gỗ	đến	đây.

Khi	chúng	tôi	lái	xe	trở	lại	thành	phố,	tôi	đeo	kính	mát	lên	và	nhìn
ra	ngoài	cửa	sổ,	hy	vọng	những	người	khác	trong	xe	không	nhìn	thấy
những	giọt	nước	mắt	đang	chảy	dài	trên	khuôn	mặt	tôi.	Ngôi	trường
này,	giấc	mơ	của	tôi,	đang	diễn	ra	ngay	trước	mắt	tôi.

Hai	tuần	sau	đó	là	quãng	thời	gian	tất	cả	chúng	tôi	đều	bận	rộn	với
việc	xây	trường.	Sáng	sáng	ở	nhà	nghỉ,	một	phụ	nữ	Lào	gần	30	tuổi	tên
là	Lanoy	sẽ	mang	cho	tôi	bữa	sáng	cùng	với	một	nụ	cười	tươi.	Công	việc
của	chị	là	giặt	ủi	và	thay	ga	trải	giường,	nhưng	chị	đã	học	nói	tiếng	Anh



rất	tốt	từ	bà	chủ	nhà	nghỉ,	đồng	thời	rất	bạo	dạn	thực	hành	nói	tiếng
Anh	với	khách	du	lịch	qua	đây.	Sau	khi	trò	chuyện	với	chị	về	các	kế
hoạch	trong	ngày	của	tôi,	tôi	mất	một	giờ	đi	xe	gắn	máy	trên	những	con
đường	vắt	mình	qua	các	thung	lũng	và	những	cây	cầu	để	đến	Pha
Theung	chơi	với	bọn	trẻ	và	kiểm	tra	tiến	độ	xây	trường.

Buổi	sáng,	tôi	đào	mương,	chở	gạch,	trộn	xi	măng	với	những	người
thợ	xây;	chiều	đến,	tôi	chơi	trò	chơi,	bơi	lội	ở	sông	với	lũ	trẻ.	Thói	quen
đã	trở	nên	quá	đỗi	quen	thuộc	đến	mức	ngay	khi	bọn	trẻ	ăn	trưa	xong
và	buổi	chiều	được	nghỉ,	chúng	sẽ	nắm	lấy	tay	tôi	chạy	xuống	ngọn	đồi
phía	sau	sân	trường,	hò	hét	thỏa	thích	và	đẩy	nhau	xuống	dòng	nước
nông,	ấm	phía	dưới.	Có	những	hôm,	tôi	chạy	thi	với	một	nhóm	mấy	cậu
nhóc	khoảng	10	tuổi	tới	một	tảng	đá	lớn	nhô	ra	từ	sông,	có	lúc	chúng	lại
đưa	tôi	đi	đánh	cá	bằng	những	chiếc	lưới	đan	tay	trên	một	chiếc	xuồng
gỗ	cũ.

Khi	nằm	thả	nổi	trên	sông,	tôi	thường	tự	hỏi,	Các	bạn	mình	đang
làm	gì	lúc	này	nhỉ?	Họ	đang	ở	các	bữa	tiệc	thời	thượng,	hoặc	tham	dự
các	cuộc	họp	với	những	nhân	vật	quan	trọng,	còn	tôi	đang	ở	giữa	núi
rừng,	bơi	lội	và	chơi	trò	đuổi	bắt.	Tôi	không	thể	hạnh	phúc	hơn	với	lựa
chọn	của	mình.	Đó	là	cuộc	sống	đơn	giản	nhất	và	cũng	trọn	vẹn	nhất	mà
tôi	từng	có.

Vào	một	buổi	chiều	nọ,	khi	đang	chờ	những	đứa	trẻ	lớn	hơn	tan	học
ở	lớp	học	tạm,	tôi	ngồi	dưới	một	tán	cây	và	viết	nhật	ký.	Khi	nghe	thấy
những	giọng	nói	líu	lo	sau	lưng,	tôi	quay	lại	và	thấy	ba	bé	gái.	Người
chúng	lấm	lem	đất,	quần	áo	rách	rưới,	và	không	có	ai	trông	coi	chúng
cả.	Không	hiểu	vì	sao	tôi	quyết	định	ghi	nhanh	lại	một	đoạn	video,	nên
đã	lấy	máy	ảnh	ra,	bật	chế	độ	quay	phim	lên	và	hỏi,	“Jao	seu	Nyang?”
Tên	các	em	là	gì?

“Nuth”,	đứa	đầu	tiên	trả	lời,	lấy	tay	che	mặt.	Khi	tôi	hỏi	tên	hai	bé
còn	lại,	Nuth	bỏ	tay	che	mặt	ra	và	vui	vẻ	trả	lời	thay	chúng.	Hai	người
bạn	đáng	yêu	của	cô	bé,	Tamund	và	Nith,	đứng	bên	cạnh	cười	khúc
khích.	Sau	đó,	tôi	hướng	máy	ảnh	ra	khắp	sân	trường,	ngôi	trường	với
ba	phòng	chính,	túp	lều	tre	và	khu	xây	dựng	ngôi	trường	mới	đầu	tiên
của	chúng	tôi	–	một	trường	mầm	non	dành	cho	trẻ	từ	3-5	tuổi.	Khi	tôi
quay	máy	ảnh	về	phía	chúng,	tôi	đột	nhiên	phát	hiện	ra	một	điều.

“Các	em	sẽ	là	những	học	sinh	mầm	non	đầu	tiên	của	chúng	tôi	chứ?”
tôi	hỏi.	Một	lần	nữa,	tôi	nhận	ra	bước	đầu	tiên	tiến	về	phía	hiện	thực	này
là	diễn	tả	nó	thật	to	thành	lời.	Dù	không	biết	một	từ	tiếng	Anh	nào,
nhưng	cả	ba	đều	cười	khúc	khích	tỏ	ý	hiểu	lời	tôi.	“Nghe	tuyệt	nhỉ?”	tôi
hỏi,	và	chúng	lại	cười	vui	vẻ	lần	nữa.	Khoảnh	khắc	ấy	đã	nắm	bắt	được
trọn	vẹn	vẻ	đẹp	và	sự	ngây	thơ	của	những	bé	gái	này,	những	học	sinh



tương	lai	của	ngôi	trường	chúng	tôi.	Nó	cũng	cho	thấy	sự	gắn	kết	của	tất
cả	chúng	tôi	như	là	đồng	loại,	bất	kể	màu	da	hay	ngôn	ngữ	của	chúng	tôi
có	khác	nhau	đến	thế	nào.

Đêm	đó	tôi	đăng	đoạn	clip	lên	Facebook,	tag	tất	cả	những	người	đã
nỗ	lực	hết	mình	đóng	góp	cho	ngôi	trường	đầu	tiên	đó.	Tôi	quyết	tâm
biến	PoP	trở	thành	tổ	chức	càng	minh	bạch	càng	tốt	bằng	cách	cho	mọi
người	thấy	những	đóng	góp	của	họ,	dù	lớn	hay	nhỏ,	đều	sẽ	giúp	làm
thay	đổi	cuộc	sống	một	cách	sâu	sắc	đến	nhường	nào.

Khi	tỉnh	dậy	vào	sáng	hôm	sau,	tôi	thấy	có	rất	nhiều	phản	hồi	về
đoạn	video.	Chỉ	qua	một	đêm	tôi	đã	nhận	được	vô	số	email,	tin	nhắn,
chia	sẻ	từ	bạn	bè	và	cả	người	lạ.	Tất	cả	đều	muốn	tham	gia.	Ngôi	trường
đã	không	còn	là	ước	muốn	của	riêng	tôi	để	cảm	ơn	Ma	vì	những	hy	sinh
của	bà	nữa.	Giờ	nó	là	câu	chuyện	về	ba	cô	gái	bé	nhỏ	này	và	vô	số	những
người	đứa	trẻ	khác	mà	chúng	tôi	có	thể	gây	ảnh	hưởng	nếu	chúng	tôi	bắt
đầu	một	phong	trào	rộng	lớn	hơn.

Một	người	bạn	sớm	kết	nối	tôi	qua	email	với	Bob	Anderson,	nhà
sáng	lập	Community	Learning	International,	một	tổ	chức	xây	dựng	các
trung	tâm	học	tập	cộng	đồng,	các	thư	viện	và	trường	học	tại	tỉnh	Luang
Prabang.	Một	tối,	chúng	tôi	gặp	nhau	đi	ăn	bên	bờ	sông	Mekong,	Bob
cho	tôi	hay	anh	đã	sống	ở	Lào	hơn	chục	năm.	Hiểu	biết	của	anh	về	đất
nước,	con	người	và	lĩnh	vực	phi	chính	phủ	ở	nơi	đây	thật	ấn	tượng.

“Chi	phí	xây	một	lớp	học	của	cậu	là	bao	nhiêu?”	Bob	hỏi.

“Chúng	tôi	hợp	tác	với	Sở	Giáo	dục	và	một	tổ	chức	đối	tác,	vì	thế	họ
cung	cấp	cho	chúng	tôi	một	ngân	sách	chi	tiết,	sau	đó	chúng	tôi	trả	tiền
cho	họ	để	thuê	nhà	thầu,”	tôi	nói.	“Trường	đang	xây	có	một	phòng	học
lớn	và	một	nhà	vệ	sinh;	dân	làng	cũng	đóng	góp	hơn	10%	chi	phí,	cho
nên	chúng	tôi	chi	khoảng	15	ngàn	đô-la.”

“Chi	phí	xây	lớp	học	của	chúng	tôi	có	10	ngàn	đô-la	thôi.”

Tôi	không	thể	tin	nổi.	Sao	họ	có	thể	tiết	kiệm	được	những	5.000	đô-
la?

Bob	giải	thích	rằng	tổ	chức	của	anh	có	một	kiến	trúc	sư	người	địa
phương	tên	là	Somlath	phụ	trách	luôn	các	nhân	viên,	và	sau	khi	chính
quyền	phê	duyệt	các	kế	hoạch	xây	dựng,	tiền	chỉ	xuất	khỏi	tổ	chức	để	trả
lương	cho	nhân	công	và	mua	vật	liệu	xây	dựng	trực	tiếp	từ	những	nhà
cung	cấp	với	mức	giá	địa	phương.	Họ	bỏ	qua	các	nhà	thầu	và	tự	mình
thực	hiện	tất	cả	các	công	việc.	Tôi	thậm	chí	không	biết	là	chúng	tôi	có
thể	làm	thế.

Khi	Bob	đề	nghị	để	kiến	trúc	sư	Somlath	đưa	tôi	đến	thăm	một	số



ngôi	làng	mà	họ	đang	xem	xét	xây	dựng	trường,	tôi	đồng	ý	ngay.	“Tôi
muốn	cậu	đến	thăm	làng	Phayong,”	Bob	nói.	“Chúng	tôi	đã	muốn	xây
dựng	trường	ở	đó	từ	nhiều	năm	nhưng	hiện	đang	thiếu	tiền.”

Vài	ngày	sau,	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	tuk-tuk	với	Somlath	và	mất	bốn
giờ	đi	về	phía	Bắc	để	đến	Phayong.	Somlath	cho	hay,	vào	mùa	mưa	từ
tháng	Sáu	đến	tháng	Chín,	những	trận	lở	đất	cuốn	đi	cả	con	đường	ven
sườn	núi,	khiến	Phayong	bị	cô	lập	hoàn	toàn	với	thế	giới	bên	ngoài.	Tại
một	số	điểm	trên	hành	trình	dài	đến	làng,	chúng	tôi	phải	nhảy	ra	khỏi
xe	tuk-tuk	để	đẩy	nó	lên	đồi.	Chúng	tôi	đẩy	hết	sức,	với	hy	vọng	thêm
chút	lực	đẩy	của	chúng	tôi,	chiếc	xe	có	thể	tiếp	tục	bon	bon,	còn	chúng
tôi	không	bị	mắc	kẹt	giữa	chốn	hoang	vu	này.	Ơn	trời,	việc	đó	có	kết
quả,	và	chúng	tôi	đến	làng	ngay	trước	khi	mặt	trời	lặn.

Toàn	bộ	dân	làng	đều	ở	trong	những	túp	lều	tre	và	không	có	điện.
Trẻ	em	trần	truồng	lang	thang,	còn	các	bà	mẹ	địu	những	bé	con	trên
lưng.	Một	nửa	dân	làng	Phayong,	khoảng	500	người	là	người	dân	tộc
H’Mông,	nửa	còn	lại	là	người	Khơ	Mú.	Dù	sinh	sống	và	làm	nông	gần
nhau,	nhưng	họ	không	thể	giao	tiếp	bởi	mỗi	bên	đều	nói	một	ngôn	ngữ
riêng.	Cơ	hội	duy	nhất	về	một	tương	lai	thống	nhất	là	giáo	dục.	Ở	giữa
làng	là	căn	nhà	một	gian	nhỏ	với	những	tấm	gỗ	mục	nát	và	mái	tôn	đã	rỉ
sét.

“Họ	dùng	chỗ	này	làm	lớp	học”,	Somlath	nói.

“Cho	lớp	mấy?”	tôi	hỏi.

“Tất	cả.	Đây	là	tất	cả	những	gì	họ	có,	vì	vậy	họ	chỉ	dạy	cho	trẻ	từ	10-
12	tuổi.	Suốt	14	năm	qua,	họ	đã	đề	nghị	xây	một	ngôi	trường	ở	đây.”

Khi	tôi	lắc	đầu	không	thể	tin	nổi,	một	cậu	bé	đi	ngang	qua	chúng	tôi,
Somlath	bắt	đầu	trò	chuyện	với	cậu	bé	bằng	tiếng	địa	phương,	sau	đó
quay	trở	lại	phía	tôi.	“Thằng	bé	tám	tuổi.	Những	đứa	trẻ	ít	tuổi	hơn	như
thế	này	không	thể	đi	học	bởi	ở	đây	không	có	cả	lớp	học	lẫn	giáo	viên,	vì
vậy	thằng	bé	không	biết	đọc	hoặc	viết	tên	mình.”

“Anh	hỏi	thằng	bé	xem,	nếu	có	thể	có	bất	cứ	thứ	gì	trên	đời,	nó	muốn
có	thứ	gì?”

Somlath	nghe	và	dịch,	“Nó	muốn	được	đi	học,	anh	AB	ạ.”

Có	những	khi	ta	biết	bằng	lý	trí,	nhưng	cũng	có	những	khi	ta	biết
bằng	trái	tim	mình.	Tâm	trí	mang	đến	logic	và	lý	lẽ,	còn	trái	tim	là	nơi
cư	ngụ	của	đức	tin.	Trong	những	giờ	phút	còn	chưa	chắc	chắn,	khi	phải
lựa	chọn	giữa	hai	con	đường	–	nên	để	bản	thân	chùn	bước	trước	nỗi	sợ
thất	bại	hay	để	tia	sáng	le	lói	của	sự	khả	dĩ	dắt	lối	–	hãy	đắm	mình	vào
cuộc	sống	mà	bạn	cảm	thấy	đáng	sống	nhất.



Tôi	đã	không	hề	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	tôi	đến	Lào	tháng	đó.
Tôi	đã	không	hề	biết	liệu	lễ	ký	kết	MOU	có	thành	công	không,	liệu
chúng	tôi	có	thực	sự	khởi	công	được	ngôi	trường	đầu	tiên	không,	hay
liệu	tôi	có	thể	chia	sẻ	chút	ít	gì	về	nó	với	bất	kỳ	người	ủng	hộ	nào	của
chúng	tôi	ở	nhà	không.	Nhưng	tôi	tin	rằng	rồi	mọi	chuyện	sẽ	ổn,	và
niềm	tin	đó	đã	cho	tôi	sự	tự	tin	để	nói	thứ	ngôn	ngữ	của	con	người	mà
tôi	muốn	trở	thành	vào	một	ngày	không	xa.	Càng	nói	thứ	ngôn	ngữ	của
con	người	mà	chúng	ta	mong	mỏi	trở	thành	bao	nhiêu,	chúng	ta	sẽ	càng
tiến	bước	đến	đích	nhanh	hơn	bấy	nhiêu.	Đó	là	những	gì	đã	thôi	thúc
tôi	gửi	25	đô-la	vào	tài	khoản	ngân	hàng,	đưa	Nuth,	Nith	và	Tamund
vào	cuộc	đời	mình,	bước	lên	một	chiếc	xe	tuk-tuk	chốc	chốc	lại	chết	máy
trèo	qua	những	ngọn	núi	cao	để	đến	với	một	ngôi	làng	rất	cần	một	ngôi
trường	dành	cho	những	đứa	trẻ	yếu	ớt	nhất.

Đêm	đó	chúng	tôi	ở	lại	một	túp	lều	tre	tồi	tàn	ở	Phayong,	nằm	trên
tấm	thảm	cứng,	nghe	tiếng	chó	sủa	nhắm	vào	mặt	trăng	khi	mờ	khi	tỏ.
Từ	khi	đến	Lào,	tôi	ngủ	khá	tốt,	nhưng	đêm	đó	tôi	lại	trằn	trọc.	Tôi	đã
hình	dung	ra	ngôi	trường	Bút	chì	Hứa	hẹn	thứ	hai.
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Lời	tâm	niệm	12.
Hãy	đi	có	mục	đích

au	gần	một	tháng,	phần	khung	của	ngôi	trường	đầu	tiên	của	chúng
tôi	đã	dần	hoàn	thành,	còn	visa	của	tôi	cũng	sắp	hết	hạn,	vì	vậy	tôi
lên	đường	khám	phá	các	nước	lân	cận	vài	tháng	trước	khi	trở	về	dự

lễ	khánh	thành	trường.	Người	ta	nói	rằng,	“Không	phải	ai	lang	thang
cũng	lạc	lối,”	và	những	chuyến	đi	của	tôi	giờ	đã	có	một	mục	đích	riêng.
Tôi	háo	hức	học	hỏi	từ	người	dân	địa	phương	và	các	tổ	chức	phi	chính
phủ	ở	những	vùng	lân	cận.	Tôi	bắt	đầu	từ	một	vùng	xa	xôi	ở	phía	Nam
Lào	có	tên	gọi	là	Bốn	ngàn	Đảo.	Trên	đảo	Don	Det,	một	người	Pháp	làm
việc	cho	một	tổ	chức	y	tế	đã	mời	tôi	cùng	đi	khám	phá	một	ngôi	làng	xa
xôi	vào	một	buổi	chiều.	Ông	đi	cùng	một	người	phụ	nữ	Lào	lớn	tuổi,	bà
mới	trở	về	quê	hương	sau	hơn	40	năm	xa	xứ.

Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	đi	bộ	suốt	tám	tiếng	đồng	hồ	qua	các	cánh
đồng	lúa	vắng	người.	Khi	đến	nơi,	chúng	tôi	được	dân	làng	mời	những
đặc	sản	địa	phương,	như	tiết	canh	vịt,	rượu	gạo	và	những	điệu	múa	Lào,
nhưng	chuyến	đi	đó	thậm	chí	còn	đáng	nhớ	hơn	nữa.	Chúng	tôi	được
uống	thứ	nước	trong	lành	thẳng	từ	một	con	suối,	kinh	ngạc	chiêm
ngưỡng	chiếc	cầu	vồng	rực	rỡ	nhất	mà	tôi	từng	thấy,	và	biết	được	rằng
khi	một	gia	đình	trong	làng	quyết	định	dựng	nhà	mới,	cả	làng	sẽ	cùng
giúp	sức.	Một	cuộc	trò	chuyện	đã	khơi	nên	ý	tưởng	về	một	nhóm	sẽ	trở
thành	Ủy	ban	Hứa	hẹn,	đó	là	một	nhóm	gồm	bốn	bà	mẹ	và	bốn	ông	bố
được	chúng	tôi	lựa	chọn	để	giám	sát	việc	phát	triển	từng	ngôi	trường	mà
chúng	tôi	xây	dựng.

Sau	một	tuần	ở	quần	đảo	Bốn	ngàn	Đảo,	tôi	gặp	một	người	bạn	và	đi
về	phía	Nam.	Chúng	tôi	đến	thăm	một	làng	chài	ở	Brunei	(làng	chài	lớn
nhất	thế	giới),	ở	đây	chúng	tôi	thấy	những	chiếc	tàu	nhỏ	chở	đầy	lũ	trẻ
trong	bộ	đồng	phục	trắng.	Một	bà	mẹ	đứng	trên	bến	chỉ	vào	một	con	tàu
và	giải	thích,	“‘Xe’	đưa	đón	học	sinh	đấy!”	Thấy	vậy,	tôi	nhận	ra	rằng
việc	tìm	kiếm	một	phương	tiện	vận	chuyển	an	toàn	là	điều	mà	nhiều
phụ	huynh	phải	xét	đến	khi	cho	con	cái	đi	học;	cân	nhắc	này	sẽ	là	một
yếu	tố	cần	xét	đến	khi	sau	này	PoP	khởi	động	các	chương	trình	học
bổng.	Ngoài	việc	cung	cấp	cặp	sách,	đồng	phục,	đồ	dùng	học	tập	và	lệ
phí	thi,	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	trang	trải	cả	chi	phí	để	các	em	có	thể	đi
lại	an	toàn.



Tại	Bali,	tôi	đến	thăm	David	Booth,	một	kỹ	sư	dân	dụng	tài	ba	người
Anh,	người	sáng	lập	ra	tổ	chức	NGO	(Phi	chính	phủ)	Dự	án	giảm	nghèo
Đông	Bali.	Ông	chia	sẻ	một	loạt	các	tài	liệu	phác	thảo	phương	pháp	và
cách	tiếp	cận	của	mình,	và	tôi	đã	dành	thời	gian	làm	việc	cùng	nhóm
của	ông	để	học	hỏi	các	chương	trình	giáo	dục,	dinh	dưỡng	cũng	như
nông	nghiệp	của	họ.	Tôi	đã	vô	cùng	ấn	tượng	trước	khả	năng	của	David
trong	việc	đào	tạo	một	đội	ngũ	người	Indonesia	điều	hành	mọi	hoạt
động.	Nhiều	tổ	chức	phương	Tây	không	bao	giờ	giao	quyền	lãnh	đạo	cho
người	địa	phương,	theo	tôi	điều	này	cho	thấy	sự	thiếu	cam	kết	đối	với
hoạt	động	phát	triển	bền	vững	lâu	dài.	Sau	khi	dành	thời	gian	học	hỏi
David,	tôi	tự	nhủ	sẽ	tìm	cho	mình	một	nhân	viên	địa	phương	khi	trở	về
Lào.

Buổi	sáng	cuối	cùng	của	tôi	ở	Bali,	tôi	thức	dậy	trong	tình	trạng	áo
ngủ	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Mình	mẩy	tôi	ê	ẩm.	Có	chuyện	rồi.	Đó	có	phải	là
tình	trạng	mất	nước,	sốt	xuất	huyết	hay	gì	khác	không?	Tôi	không	có
thời	gian	để	tìm	hiểu	vì	phải	bay	đến	Bangkok	trong	ba	tiếng	nữa	để	đổi
chuyến	đi	Kath-Mandu,	nơi	tôi	sẽ	gặp	cha	tôi,	cha	tôi	đến	đó	để	chuẩn
bị	cho	chuyến	đi	bộ	đường	dài	hai	tuần	ở	Nepal.	Ngoài	công	việc	của	tôi
tại	Lào,	leo	núi	Hymalaya	với	cha	là	việc	chính	trong	chuyến	đi	bốn
tháng	dài	của	tôi.	Chúng	tôi	đã	nói	chuyện	về	nó	suốt	nhiều	năm,	và	tôi
không	thể	nào	bỏ	lỡ	nó	được.

Tôi	vội	vàng	bắt	taxi	đến	sân	bay,	và	sau	khi	đến	Bangkok,	tôi	phải
bước	qua	máy	quét	hình	ảnh-nhiệt	được	đặt	ở	khu	vực	hải	quan,	chiếc
máy	vốn	được	dùng	để	phát	hiện	bất	cứ	ai	có	dấu	hiệu	sốt	cao.	Tôi	vừa	đi
qua	là	chiếc	máy	kêu	lên	ngay	lập	tức.	Hai	người	đàn	ông	từ	khu	vực	an
ninh	sân	bay	hộ	tống	tôi	đến	một	khu	vực	cách	ly,	ở	đây	họ	đo	thân
nhiệt	cho	tôi.	Tôi	bị	sốt	cao	gần	40oC.	Ngay	lập	tức	họ	đeo	cho	tôi	một
chiếc	khẩu	trang	kiểu	Michael	Jackson,	và	nói	với	tôi	rằng	tôi	sẽ	được
cho	nhập	viện	để	theo	dõi	trong	một	tuần.	Mình	không	thể	ở	Thái	Lan
cả	tuần	tới,	tôi	nghĩ.	Tôi	phải	bay	nối	chuyến	đến	gặp	cha	tôi.

“Tôi	ổn	mà,	chỉ	hơi	nhức	đầu	chút	thôi,”	tôi	nói.	“Không	sao	cả	đâu.”
“Không,	có	đấy,”	một	nhân	viên	an	ninh	Thái	Lan	với	vẻ	mặt	nghiêm
nghị	nói.

“Tôi	phải	đi.”

“Không,	anh	phải	đến	bệnh	viện.	Giờ	thì	anh	đến	chỗ	nhân	viên	y	tế
đang	chờ	anh	ở	góc	kia	đi.”

Joel	Puac	từng	cho	tôi	hiểu	được	rằng	tôi	phải	luôn	bước	đi	có	mục
đích.	Nếu	ta	tỏ	ra	là	ta	đang	làm	gì	đó,	mọi	người	sẽ	cho	là	như	vậy.	Tôi
đi	thẳng	về	phía	cô	y	tá,	nhìn	vào	mắt	cô	và	tự	tin	nói,	“Họ	nói	cô	ký	vào



mẫu	đơn	này	để	tôi	có	thể	đi.”	Cô	ta	nhìn	quanh	để	tìm	kiếm	sự	xác
nhận	nhưng	không	có	ai	ở	gần	đó.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô	ấy,	hy
vọng	rằng	khuôn	mặt	đỏ	lựng	của	mình	không	tố	cáo	lời	nói	dối	lớn
chưa	từng	có	trong	đời.

Nó	hiệu	quả:	cô	ấy	ký	vào	mẫu	đơn	và	tôi	nhanh	chóng	lẻn	ra	ngoài
mà	không	bị	ai	để	ý.	Tôi	đi	qua	khu	vực	nhập	cảnh,	nắm	lấy	túi	xách	và
rời	sân	bay	đi	về	phía	Silver	Gold	Garden,	một	khách	sạn	giá	rẻ	gần	đó,
với	hy	vọng	nghỉ	ngơi	qua	đêm	đó	tôi	sẽ	sớm	bình	phục.	Với	một	chiếc
khăn	lạnh	trên	đầu,	vừa	mệt	vừa	run	rẩy,	tôi	gửi	email	cho	cha,	Con
phải	đi	khám	bác	sĩ	ngay	khi	hạ	cánh,	nhưng	con	sẽ	gặp	cha	ở	sân	bay
tại	Nepal.

Ngay	sau	khi	đến	Kathmandu,	tôi	phải	nằm	liệt	giường	trong	nhiều
ngày.	Cuối	cùng,	nhiệt	độ	cũng	giảm	và	tôi	xoay	sở	thực	hiện	được
khoảng	nửa	chuyến	đi,	nhưng	tôi	cảm	thấy	mệt	mỏi	vô	cùng.	May	mắn
thay,	cha	đã	chăm	sóc	tôi,	một	việc	chưa	từng	xảy	ra	trước	đây,	ông	hầu
như	không	rời	giường	tôi.	Tôi	đoán	là	những	người	bề	ngoài	cứng	rắn
thường	có	một	trái	tim	yếu	mềm.

Sau	hai	tuần	ở	cùng	nhau,	ông	quay	về	Mỹ,	còn	tôi	gặp	Agatha
Thapa,	người	từng	thành	lập	tổ	chức	Seto	Gurans	vào	thập	niên	1970,
hiện	đang	cung	cấp	các	chương	trình	giáo	dục	đầu	đời	cho	trẻ	em	ở	khắp
các	làng	thuộc	59	quận	của	Nepal.	Chương	trình	của	cô	cho	phép	phụ
nữ	tận	dụng	những	thứ	sẵn	có	ở	các	làng	quê	–	như	rau,	củ	quả,	dây,	lốp
xe	phế	liệu	–	để	tạo	ra	một	chương	trình	giảng	dạy	cho	trẻ.	Mối	quan	hệ
này	về	sau	sẽ	trở	thành	mối	quan	hệ	hợp	tác	then	chốt:	một	năm	sau,
Agatha	tiếp	nhận	cộng	sự	đầu	tiên	từ	PoP,	theo	chương	trình,	các	cộng
sự	PoP	sẽ	sống	ở	Nepal	bốn	tháng,	quan	sát	mô	hình	giáo	dục	toàn	diện
của	Agatha,	việc	này	giúp	chúng	tôi	có	được	nền	tảng	để	xây	dựng	các
chương	trình	đào	tạo	những	kỹ	năng	chuyển	giao	cho	những	cộng	đồng
mà	chúng	tôi	xây	dựng	trường	học.

Vào	ngày	cuối	cùng	của	tôi	ở	Nepal,	các	cuộc	biểu	tình	chống	chính
phủ	lan	khắp	thành	phố	Kathmandu.	Mọi	phương	tiện	giao	thông,	ngân
hàng	và	các	doanh	nghiệp	đều	ngừng	hoạt	động.	Khi	không	tìm	được
chiếc	xe	taxi	nào	trên	đường,	tôi	bắt	gặp	một	người	đàn	ông	Nepal	bán
dạo	trên	một	chiếc	xe	tuk-tuk	kiểu	xe	đạp	đồng	ý	chở	tôi	ra	sân	bay	trên
quãng	đường	45	phút.	Sau	khi	trả	trước	thù	lao	cho	ông,	chúng	tôi	lên
đường.

Khi	chúng	tôi	đến	gần	ngã	tư	chính	của	thành	phố,	tôi	nghe	tiếng	hô
to	ngày	một	gần.	Đường	phố	tràn	ngập	những	người	biểu	tình,	hô	vang
giận	dữ.	Khi	chúng	tôi	cố	gắng	vượt	qua	ngã	tư,	hàng	trăm	người	đàn
ông	mang	theo	gậy	gộc	đột	nhiên	lao	về	phía	chúng	tôi	từ	mọi	hướng.



Họ	bao	vây	chiếc	xe	tuk-tuk,	la	hét	giận	dữ,	lao	gậy	gộc	về	phía	tôi.	Tôi
sợ	tái	mặt.	Trong	đầu	tôi	hiện	lên	một	cảnh	tượng	trong	cuốn	sách
Shantaram	mà	tôi	mới	đọc	gần	đây:	đám	đông	giận	dữ	đã	đánh	đập	và
chặt	tay	chân	mọi	người	trong	vài	giây.	Người	lái	xe	tuk-tuk	quay	sang
tôi	và	hét	lên	với	giọng	có	phần	hoảng	loạn,	“Ra	khỏi	xe	ngay.”

Trước	khi	tôi	kịp	phản	đối,	ông	ta	nói,	“Anh	phải	ra	khỏi	xe	ngay.”
Khi	vừa	bước	xuống	đất,	tôi	bị	đám	đông	giận	dữ	kia	vây	quanh.	Tôi	làm
điều	duy	nhất	có	thể	nghĩ	ra	lúc	đó:	Tôi	chắp	tay	và	lặp	lại	câu	nói	thể
hiện	sự	tôn	trọng	ở	Nepal	và	Ấn	Độ,	namaste	(có	nghĩa	là,	“Tôi	cúi	đầu
trước	các	vị”	hoặc	“ánh	sáng	trong	tôi	có	được	là	nhờ	ánh	sáng	trong
quý	vị”),	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Tôi	cố	gắng	giải	thích	cho	bất	cứ	ai
chịu	lắng	nghe	rằng	tôi	chỉ	đang	cố	gắng	để	ra	được	sân	bay.

Khi	đám	đông	giận	dữ	càng	lúc	càng	kích	động,	người	lái	xe	tuk-tuk
bắt	đầu	nói	chuyện	với	người	cầm	đầu.	Sau	đó,	người	lái	xe	quay	lại	và
nói,	“Anh	sẽ	phải	đi	bộ	trong	phần	đường	còn	lại.	Cầm	lấy	túi	xách	của
anh,	họ	sẽ	không	cho	anh	đi	xe	nữa	và	đi	nhanh	lên.”

Không	chút	do	dự,	tôi	khoác	ba	lô	lên	vai	và	đi	xuyên	qua	đám	đông.
Hãy	bước	đi	có	mục	đích,	tôi	tự	nhủ.	Giả	vờ	tự	tin,	tôi	nhìn	thẳng	về
phía	trước	như	thể	tôi	biết	mình	sắp	đi	đâu	và	đi	theo	bản	năng	mách
bảo.	Cuối	cùng,	khi	đã	thoát	khỏi	ngã	tư	đầy	những	kẻ	cuồng	loạn,	tôi
thở	phào	nhẹ	nhõm,	tôi	hỏi	đường	một	người	phụ	nữ	tốt	bụng	và	đi	bộ
vài	dặm	đến	cửa	vào	sân	bay.

Tim	tôi	vẫn	còn	đập	thình	thịch,	nhưng	tôi	cảm	thấy	thật	tệ	khi
không	kịp	cảm	ơn	người	lái	xe	tuk-tuk.	Việc	ông	ấy	sẵn	sàng	đứng	lên
bảo	vệ	một	người	xa	lạ	đã	cứu	tôi	khỏi	bị	đám	người	kia	đập	cho	tơi	bời
đến	mức	có	thể	phải	bỏ	mạng.	Ông	ấy	đã	mạo	hiểm	cả	sự	an	toàn	của
chính	mình	mà	không	mong	nhận	lại	gì	chỉ	vì	đó	là	điều	đáng	phải	làm.

Trong	bất	kỳ	cuộc	đối	đầu	nào,	hầu	hết	mọi	người	đều	tập	trung	vào
thủ	phạm	và	nạn	nhân.	Có	một	kỳ	vọng	cố	hữu	đó	là	nếu	một	trong	hai
phe	hành	động	khác	đi,	thì	kết	quả	của	cuộc	xung	đột	có	thể	đã	được
ngăn	chặn.	Nhưng	cơ	may	lớn	nhất	cho	điều	đó	thực	ra	lại	nằm	ở	người
ngoài	cuộc,	người	chẳng	được	lợi	gì	từ	cuộc	xung	đột	ấy.	Khi	một	người
ngoài	cuộc	đứng	lên	với	tư	cách	một	nạn	nhân	tiềm	năng,	như	người	lái
xe	tuk-tuk	đã	làm	cho	tôi	ngày	hôm	đó	trên	đường	phố	Kathmandu,	họ
sẽ	trở	thành	một	anh	hùng	đúng	nghĩa.	Chúng	ta	thường	là	những
người	ngoài	cuộc	đối	với	một	cuộc	xung	đột,	hơn	là	nạn	nhân	hay	thủ
phạm,	và	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	có	nghĩa	vụ	bảo	vệ	những	người
khác,	ngay	cả	khi	dấu	thập	bất	công	không	chỉ	vào	chúng	ta.

Khi	tôi	trở	về	Luang	Prabang,	như	thường	lệ	tôi	trở	lại	nhà	nghỉ



Rattana,	nhưng	lần	này	tôi	đề	nghị	được	gặp	người	phụ	nữ	trẻ	Lanoy,
người	chuyên	thay	ga	trải	giường	và	chào	đón	khách.	Kể	từ	khi	gặp
David	Booth	tại	Bali,	tôi	đã	suy	nghĩ	về	việc	tìm	kiếm	một	người	địa
phương	để	giao	phó	trách	nhiệm	điều	phối	các	công	trình	trong	nước.
Lanoy	cứ	xuất	hiện	trong	tâm	trí	tôi.	Chị	có	một	tinh	thần	làm	việc	đáng
kinh	ngạc	và	có	vẻ	tận	tình	với	công	việc	ở	nhà	nghỉ	hơn	cả	yêu	cầu	công
việc	đặt	ra	cho	chị.

Khi	tôi	có	cơ	hội	ngồi	trò	chuyện	với	chị,	Lanoy	kể	cho	tôi	nghe	về
việc	chị	thường	mang	thức	ăn	cho	các	gia	đình	ở	nông	thôn	vào	dịp	cuối
tuần	và	rằng	chị	mơ	ước	một	ngày	nào	đó	sẽ	giúp	được	trẻ	em	ở	quê
hương	mình	như	thế	nào.	Tôi	chia	sẻ	với	chị	về	những	dự	định	của	mình
cho	Bút	chì	hứa	hẹn,	trong	dự	định	đó	các	nhân	viên	địa	phương	đáng
tin	cậy	sẽ	là	những	người	quản	lý	tất	cả	các	hoạt	động	ở	địa	phương.	Sau
đó,	tôi	đề	nghị	chị	trở	thành	điều	phối	viên	địa	phương	đầu	tiên	của
chúng	tôi,	và	cho	hay	rằng	chúng	tôi	không	có	tiền	để	trả	lương	cho	chị
ngay,	nhưng	tôi	sẽ	đầu	tư	vào	việc	đào	tạo	chị.

Tôi	hứa	sẽ	hướng	dẫn	chị	kỹ	năng	thuyết	trình	trước	công	chúng,	gửi
email	đầu	tiên,	quản	lý	đội	ngũ	và	quan	trọng	nhất	là,	khiến	những
người	ở	trong	mỗi	căn	phòng	chị	bước	vào	đều	dành	sự	tôn	trọng	cho
chị.	“Tôi	muốn	làm	việc	này	lắm,”	chị	trả	lời,	“nhưng	trước	tiên	cậu	phải
hỏi	xin	phép	mẹ	tôi	đã.”

Tối	hôm	đó,	tôi	mặc	áo	sơ	mi	có	cúc	sơ	vin	vào	quần	jeans	và	đến
gặp	mẹ	nuôi	của	Lanoy	(đó	chính	là	bà	chủ	nhà	nghỉ,	bà	đã	đưa	Lanoy
về	đây	nhiều	năm	trước)	để	xin	phép	bà	cho	chị	trở	thành	điều	phối
viên	tình	nguyện	của	chúng	tôi.	Bà	đồng	ý	để	cho	Lanoy	thử,	nhưng	với
điều	kiện	Lanoy	phải	hoàn	thành	hết	các	công	việc	hàng	tuần	của	mình
tại	nhà	nghỉ.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	vô	cùng	vui	mừng.

Ba	ngày	sau,	tôi	mời	Lanoy	cùng	tôi	đến	thăm	các	địa	điểm	tiềm
năng	để	đặt	trường	và	cả	ngôi	trường	sắp	hoàn	thành	ở	Pha	Theung.	Tôi
bảo	chị	mang	theo	giấy	bút	để	ghi	ghép	thông	tin	về	những	ngôi	làng
tiềm	năng	khi	trao	đổi	với	người	dân	địa	phương.	Chị	gật	đầu	đồng	ý	và
gặp	tôi	vào	sáng	sớm	hôm	sau	để	ăn	sáng	tại	Joma.

Khi	chúng	tôi	ngồi	với	Kok	Niew,	trưởng	làng	đầu	tiên	chúng	tôi	đến
thăm	ngày	hôm	đó,	Lanoy	tự	hào	lôi	cuốn	sổ	mới	của	mình	ra.	Bên
trong	là	những	trang	giấy	có	dòng	kẻ	thẳng	thắn,	nhưng	tôi	đã	bật	cười
khi	nhìn	thấy	bìa	cuốn	sổ,	đó	là	hình	con	cá	mập	cười	toe	toét	trong	bộ
phim	hoạt	hình	Đi	tìm	Nemo.	Điều	này	sẽ	không	bao	giờ	được	cho	phép
tại	Bain,	nhưng	giờ	tôi	không	ở	Bain.	Tôi	đang	ở	một	vùng	núi	của	Lào,
nơi	cuốn	sổ	“Cá	mập”	của	Lanoy	một	ngày	nào	đó	sẽ	chứa	đựng	những
thông	tin	dẫn	chị	đến	với	việc	giáo	dục	hàng	ngàn	người.



Ngày	dài	kết	thúc	bằng	chuyến	thăm	Pha	Theung,	nơi	công	việc	xây
dựng	ngôi	trường	đang	ở	giai	đoạn	cuối.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	hoạt
động	trên	sân	trường	sôi	nổi	thấy	rõ.	Tôi	trở	lại	đây	vài	lần	trong	tuần
sau	đó,	mỗi	ngày	chụp	vài	bức	ảnh	về	tiến	độ	để	chia	sẻ	với	những	người
ủng	hộ	chúng	tôi	ở	nhà.

Chiều	cuối	cùng	ở	đây,	tôi	trở	về	với	mục	đích	cốt	lõi,	gửi	tặng	những
cây	bút	bi	và	bút	chì.	Nith,	Nuth	và	Tamund	vui	vẻ	đón	nhận	chúng,
còn	Can-tong,	cuối	cùng	đã	chịu	ra	khỏi	chỗ	núp	sau	lưng	nhóm	bạn	để
nhận	quà	của	mình.	Lúc	đầu,	cô	bé	vô	cùng	nhút	nhát,	nhưng	khi	cô	bé
nắm	cây	bút	chì	trong	tay,	tôi	có	thể	thấy	cô	bé	bắt	đầu	thay	đổi.	Khi	tôi
bước	lên	đường	để	lấy	xe	máy	trở	lại	thị	trấn,	điều	cuối	cùng	tôi	nhìn
thấy	là	Can-tong	thôi	không	còn	xấu	hổ	mà	hát	ầm	ĩ.	Cô	bé	đã	nhanh
chóng	được	dẫn	lối	đến	đâu	đó,	và	đang	đi	có	mục	đích.



Bốn	tháng	của	tôi	ở	khu	vực	Đông	Nam	Á	cuối	cùng	cũng	kết	thúc,
và	đã	đến	lúc	về	nhà.	Nhân	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	80	của	Ma,	gia
đình	tôi	lên	kế	hoạch	tổ	chức	một	bữa	tiệc	lớn	tại	New	York.	Đêm

trước	đó,	tôi	đề	nghị	được	nói	chuyện	riêng	với	bà.

“Cháu	có	điều	này	muốn	nói	với	bà,”	tôi	nói.

Bà	tò	mò.	Dù	bà	là	bà	tôi	và	chúng	tôi	rất	thân	thiết	nhưng	hiếm	khi
tôi	đề	nghị	gặp	riêng	bà	để	nói	chuyện.	Ma	biết	tôi	đã	thành	lập	PoP	và
thường	xuyên	đi	về	giữa	Lào	và	Mỹ.	Bà	cũng	biết	rằng	tôi	đã	tạm	nghỉ	ở
Bain,	nhưng	chỉ	nghĩ	tuổi	20	của	tôi	là	tuổi	hứng	thú	du	lịch	mà	thôi.
Giống	như	tất	cả	những	người	bà	gốc	Do	Thái	khác,	bà	hay	lo	và	luôn
phản	đối	nếu	tôi	làm	bất	cứ	việc	gì	buộc	tôi	phải	xa	bà.

Bà	sẽ	bảo	tôi,	“Sao	cháu	làm	thế,	đi	đến	những	nơi	mọi	người	quá
nghèo	trong	khi	cuộc	sống	của	cháu	ở	đây	đang	tốt	đẹp?	Tin	bà	đi,	bà
biết	chứ!	Bà	đã	từng	sống	như	họ,	vậy	sao	cháu	không	ở	gần	gia	đình	và
hưởng	thụ	những	gì	cháu	có?”

Tôi	biết	bà	đã	xuất	phát	như	thế	nào	nhưng	cũng	biết	bà	không	hề
biết	điều	gì	đã	thôi	thúc	tôi.	Tối	nay,	tôi	sẽ	nói	rõ	cho	bà	hay.

“Cháu	muốn	nói	gì	với	bà	thế?”	bà	hỏi,	khi	lắc	lư	người	tiến	về	phía
tôi.

Tôi	ngồi	bên	Ma.	Bà	có	dáng	người	nhỏ	nhắn,	cao	khoảng	1m6	và
mặc	bộ	đồ	màu	be.	Bà	luôn	mặc	quần	áo	theo	bộ,	bộ	tím,	bộ	be,	các	loại
đồ	bộ	đơn	sắc.	Và	bà	luôn	miệng	nói	bà	không	đẹp,	nhưng	không	phải
vậy.	Bà	nắm	lấy	tay	tôi	bằng	cả	đôi	bàn	tay	của	mình	và	bắt	đầu	vuốt	ve
tay	tôi.

“Cháu	muốn	cho	bà	xem	những	gì	cháu	đang	làm,”	tôi	nói.	“Cháu
muốn	bà	biết	tại	sao	cháu	lại	đi	xây	trường.”

Tôi	đã	lấy	ra	những	gì	tôi	chuẩn	bị	–	3	bức	ảnh.	Bức	đầu	tiên	chụp
Nith,	Nuth	và	Tamund.	Tôi	kể	cho	bà	nghe	câu	chuyện	về	hôm	tôi	gặp
chúng	khi	ngôi	trường	đang	được	xây	dựng,	và	việc	chúng	háo	hức	đi



học	thế	nào.	Tôi	nói	với	Ma	về	việc	ngôi	trường	này	sẽ	thay	đổi	hoàn
toàn	cuộc	sống	của	chúng	ra	sao.

“Ôi,	tuyệt	quá!”	bà	gật	đầu,	bắt	đầu	dần	có	cảm	nhận	như	tôi.

Bức	ảnh	thứ	hai	là	ngôi	trường	đã	hoàn	thành	ở	Pha	Theung.	Những
bức	tường	màu	trắng	tương	phản	với	màu	đỏ	của	mái	trường	và	màu
xanh	của	cửa	chớp.	“Ôi,	đẹp	quá!	Tuyệt	quá!	Cháu	biết	không,	nó	trông
giống	hệt	ngôi	trường	bà	từng	học!	Trước	khi	họ	bắt	bà	nghỉ	học	và	đưa
bà	đến	trại	tập	trung,	trường	học	của	bà	cũng	như	thế	này	đấy,”	bà	nói
bằng	thứ	giọng	Hungary	đặc	sệt.

“Giờ	cháu	muốn	cho	bà	xem	điều	đã	thôi	thúc	cháu.	Bức	ảnh	này	là
lý	do	mà	cháu	đã	đi	đến	tất	cả	những	địa	điểm	như	thế	ở	nước	ngoài,
đến	tất	cả	những	ngôi	làng	đó	và	xin	nghỉ	việc	tạm	thời.	Đây	là	những	gì
cháu	muốn	tạo	ra	nhất	trên	thế	giới.”	Tôi	cho	bà	xem	bức	ảnh	thứ	ba,	đó
là	một	tấm	biển	lớn	trên	lối	vào	trường.

Bà	nheo	mắt	đọc	dòng	chữ	trên	tấm	biển,	nhưng	không	thể	vì	không
đeo	kính.	“Chờ	một	lát,	để	bà	đi	lấy	kính.”	Bà	chỉ	ngón	tay	vào	từng	từ
và	lẩm	nhẩm	đọc.

“Sở	Giáo	dục	Luang	Prabang,	Hãy	cho	trẻ	được	lựa	chọn,	Bút	chì
Hứa	hẹn.	2009.”	Bà	dừng	lại,	nhìn	sang	tôi	và	mỉm	cười.	Sau	đó,	bà
quay	lại	và	tiếp	tục	đọc,	“Xin	dành	tặng…”

Bà	lấy	tay	đưa	lên	miệng,	khuôn	mặt	đầy	sự	kinh	ngạc.	Bàn	tay	bà
bắt	đầu	run	rẩy.	Bà	nhìn	tôi	và	đôi	mắt	ngấn	lệ.	Bà	quay	lại	nhìn	bức
ảnh	và	tiếp	tục	đọc,	“Xin	dành	tặng	Eva	Braun…”	Bà	bật	khóc	và	tôi
cũng	vậy.	Chúng	tôi	cố	gắng	nói	gì	đó,	nhưng	không	ai	có	thể	cất	lời.	Bà
chỉ	lần	tìm	tay	tôi	và	siết	chặt	nó.	Chúng	tôi	ngồi	cạnh	nhau	và	khóc
trong	hạnh	phúc.

“Tuyệt	quá.	Sao,	sao	lại	là	tặng	bà?”	bà	hỏi.

“Bà	đã	làm	rất	nhiều	điều	cho	cháu,	Ma.	Bà	đã	vất	vả	nhiều	rồi.	Cháu
không	thể	tặng	bà	thẻ	thành	viên	các	câu	lạc	bộ	golf	hay	phiếu	nhận	quà
tặng.	Cháu	muốn	làm	điều	có	ý	nghĩa	nhất	có	thể	cho	bà,	để	bà	biết	rằng
di	sản	của	bà	sẽ	kéo	dài	mãi,	và	bà	đã	giúp	cuộc	sống	của	những	người
khác	tốt	hơn.	Cháu	thành	lập	Bút	chì	hứa	hẹn	để	có	thể	xây	dựng	trường
học	và	dành	tặng	nó	cho	bà.”

Chúng	tôi	đã	ôm	nhau	khóc,	và	sau	khi	trấn	tĩnh	lại,	Ma	nói:	“Adam
này,	bà	mong	là	mình	có	thể	nói	được	cảm	giác	lúc	này	thành	lời.	Nó
giống	như	động	lực	đã	thôi	thúc	bà	phải	sống	sót	trước	kia.	Bà	sống	vì	lẽ
này.	Cảm	giác	lúc	này	giống	như	mọi	thứ	đang	ùa	về,	mọi	thứ	bà	đã	phải
chịu	đựng	đang	trở	lại	với	bà,	nhưng	theo	hướng	tích	cực.	Tất	cả	những



điều	tồi	tệ	mà	bà	đã	trải	qua	là	nền	tảng	để	những	điều	tốt	đẹp	này	xảy
ra.”

Tôi	gật	đầu,	tôi	vẫn	không	thể	nói	nên	lời,	mà	chỉ	nuốt	từng	lời	bà
vừa	nói.	Chúng	ta	sống	được	là	nhờ	sự	hy	sinh	của	những	người	đi	trước,
nhưng	chúng	ta	có	thể	khiến	họ	cảm	thấy	những	ảnh	hưởng	mà	họ
mang	lại	vô	cùng	giá	trị	thường	xuyên	đến	mức	nào?

Nhờ	ngôi	trường	này,	giờ	tôi	thân	thiết	với	bà	hơn	bao	giờ	hết.	Chỉ
bằng	cách	tập	trung	vào	việc	làm	bà	vui,	tôi	đã	tìm	thấy	những	cảm	giác
hạnh	phúc	nhất	của	bản	thân.	Tôi	biết	rằng	chúng	tôi	có	thể	làm	điều
tương	tự	bằng	việc	xây	dựng	trường	và	dành	tặng	một	ngôi	trường	cho
nhiều	người	khác,	và	khi	làm	như	vậy,	chúng	tôi	sẽ	trao	cho	họ	cơ	hội	để
tôn	vinh	những	người	họ	yêu	thương	nhất.	Sức	rung	động	mà	PoP	thấm
đẫm	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	của	tôi	rất	dễ	lây	lan,	và	tôi	có	thể	thấy
nó	hiện	đang	bập	bùng	ở	Lanoy,	Mimi	và	rất	nhiều	người	khác.	Giờ
chúng	tôi	phải	tìm	cách	để	ngọn	lửa	nhiệt	huyết	ấy	lan	ra	rộng	khắp.
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Lời	tâm	niệm	14.
Đi	tìm	những	điều	bất	khả

hi	tôi	đi	du	lịch	khắp	Đông	Nam	Á,	điều	phối	việc	xây	dựng
trường	học	đầu	tiên	của	chúng	tôi	và	tạo	dựng	nền	tảng	cho	tổ
chức,	PoP	tiếp	tục	được	phát	triển	ở	đầu	kia	của	thế	giới,	New

York.	Mimi	là	người	chủ	xị	bữa	tiệc	trắng	đầu	tiên	của	chúng	tôi	–	tất	cả
mọi	người	đến	dự	tiệc	đều	mặc	những	trang	phục	màu	trắng	đẹp	nhất	–
và	bữa	tiệc	này	đã	thu	hút	được	khoảng	800	người	tham	dự,	trở	thành
sự	kiện	lớn	nhất	của	chúng	tôi	từ	trước	đến	giờ.	Như	mọi	khi,	tất	cả	số
tiền	thu	được	từ	bữa	tiệc	đều	được	đầu	tư	vào	các	dự	án	trường	học.	Mỗi
đóng	góp,	dù	ít	hay	nhiều,	đều	rất	có	giá	trị.

Được	trang	bị	thêm	kiến	thức	về	chi	phí	dự	án,	chúng	tôi	cho	thấy
luôn	tác	động	của	mỗi	tấm	vé:	30	đô-la	có	thể	mua	15	cuốn	sách,	40	đô-
la	có	thể	mua	được	một	giá	sách,	60	đô-la	có	thể	mua	được	đồ	dùng	cho
giáo	viên.	Mọi	người	luôn	thích	được	thấy	sự	liên	quan	và	tác	động	mà
khoản	đóng	góp	của	mình	tạo	ra.	Sự	kiện	được	bán	vé	trước	ba	ngày,	và
hộp	thư	của	tôi	một	lần	nữa	lại	lụt	thư	từ	những	người	quan	tâm	và
muốn	tham	gia	nhiều	hơn.

Dù	không	uống	được	cà	phê,	nhưng	tôi	thường	mời	bất	cứ	ai	muốn
tham	gia	đội	tình	nguyện	của	chúng	tôi	“đi	uống	cà	phê”.	Tôi	luôn	tin
rằng	ngay	cả	trong	trường	hợp	mọi	người	không	có	tiền	để	quyên	góp
(trong	bối	cảnh	khủng	hoảng	tài	chính	như	hiện	nay,	rất	ít	người	trẻ
trong	độ	tuổi	20	có	thể	làm	được	điều	này),	họ	vẫn	có	thể	đóng	góp	công
sức	thông	qua	các	hình	thức	ủng	hộ	khác.	Thời	gian,	năng	lượng	và
những	kỹ	năng	của	họ	có	thể	giúp	chúng	tôi	thúc	đẩy	sứ	mệnh	của
mình.	Mỗi	cuộc	trò	chuyện	đều	bắt	đầu	bằng	đúng	câu	hỏi:	“Bạn	thích
làm	gì	nhất?”	Một	khi	biết	được	đam	mê	của	người	đó,	chúng	tôi	có	thể
đưa	ra	những	cách	thức	giúp	họ	tận	dụng	nó	để	hỗ	trợ	PoP.	Thông	qua
cách	tiếp	cận	đó,	lực	lượng	tình	nguyện	của	chúng	tôi	mở	rộng	nhanh
chóng.

Cùng	lúc,	tôi	tập	trung	đi	tìm	đường	lối	giúp	tổ	chức	hoạt	động	ổn
định	hơn	về	lâu	dài.	Tôi	gọi	cho	George	Stanton,	người	thầy	tinh	thần
từng	khuyên	tôi	chọn	Bain	thay	vì	Lehman,	nhờ	ông	tư	vấn.	Ông	nói
thẳng:	“Nghe	này,	Adam,	cậu	cần	phải	tìm	ra	5	nhà	tài	trợ	chính,	những
nhà	tài	trợ	sẽ	cấp	cho	cậu	50	ngàn	đô-la	mỗi	năm.	Như	thế,	cậu	sẽ	có



khoảng	250	ngàn	đô-la	để	bắt	đầu,	và	từ	đây	cậu	có	thể	phát	hiện	ra
nhiều	điều.”

Lời	khuyên	của	ông	khiến	tôi	ngạc	nhiên	bởi	nó	khác	xa	những	gì	tôi
định	làm.	Chúng	tôi	thấy	rằng	nhiều	hành	động	nhỏ	cộng	lại	có	thể	tạo
nên	sự	khác	biệt	lớn	lao.	98%	các	khoản	quyên	góp	đặc	biệt	mà	chúng
tôi	nhận	được	cao	nhất	cũng	chỉ	là	100	đô-la	từ	những	người	trẻ	tuổi,
trong	độ	20,	hoặc	thậm	chí	tuổi	teen.	Trường	học	đầu	tiên	của	chúng	tôi
được	xây	dựng	dựa	hoàn	toàn	vào	những	khoản	tài	trợ	nhỏ	này,	và	thậm
chí	chúng	tôi	còn	tiết	kiệm	được	chút	ít	để	gửi	vào	ngân	hàng.	Tôi	muốn
dùng	cách	tiếp	cận	này	cho	đến	khi	chúng	tôi	có	thành	tích	đủ	để	tự	tin
xin	được	những	khoản	đóng	góp	lớn	hơn.

George	nói	tôi	bị	điên.	“Trong	xã	hội	đồng	tiền	này,	đó	là	điều	không
tưởng.”

Lời	nói	của	ông	như	xát	muối	vào	lòng	tôi.	Chẳng	dễ	dàng	gì	khi
nghe	ai	nói	điều	mà	ta	tin	tưởng	là	không	tưởng.	Nhưng	thế	vẫn	chưa
khó	chịu	bằng	khi	câu	nói	ấy	là	của	một	người	có	ý	kiến	mà	ta	luôn	coi
trọng.	Tuy	nhiên,	lời	ông	nói	cũng	khuyến	khích	tôi	dấn	bước.	Nó	buộc
tôi	phải	suy	nghĩ	thấu	đáo	hơn	về	cách	gây	quỹ	của	chúng	tôi	và	giúp	tôi
xác	định	mẫu	người	mà	chúng	tôi	sẽ	cần	tuyển	dụng.	Tôi	cần	phải	tìm	ra
những	nhân	viên	và	nhà	tài	trợ	hào	hứng	thực	hiện	những	việc	mà
người	khác	cho	là	không	tưởng.

Để	thành	công,	chúng	tôi	đã	đặt	cược	vào	hai	giả	thuyết	ban	đầu.
Nếu	đúng,	chúng	tôi	sẽ	có	được	vị	trí	cực	tốt	để	phát	triển	hơn	nữa	trong
những	năm	tới	và	thay	đổi	được	môi	trường	xây	dựng	một	tổ	chức	hiện
đại.	Nếu	tôi	sai,	chúng	tôi	có	khả	năng	sẽ	phải	thu	nhỏ	quy	mô	trong
vòng	24	tháng.

Món	cược	lớn	đầu	tiên	là	vào	sự	phất	lên	của	truyền	thông	xã	hội.
Mark	Zuckerberg	đã	lập	ra	Facebook	khi	anh	là	sinh	viên	năm	2	khóa
2006	tại	Đại	học	Harvard	trong	khi	tôi	là	sinh	viên	năm	2	tại	Brown
(một	trong	mười	trường	đại	học	học	đầu	tiên	sử	dụng	nền	tảng	này).
Không	giống	như	thế	hệ	cha	mẹ	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	không	xem
truyền	thông	xã	hội	là	thứ	xa	lạ;	nó	được	tích	hợp	vào	mọi	khía	cạnh
trong	cuộc	sống	thường	nhật	của	chúng	ta.	Không	cần	phải	là	một	thiên
tài	thì	mới	thấy	rằng	truyền	thông	xã	hội	sẽ	có	ngày	thâm	nhập	vào	hầu
hết	mọi	khía	cạnh	của	văn	hóa	đại	chúng.	Nhưng	hiếm	có	ai	trong	giới
phi	lợi	nhuận	hiểu	được	điều	này	vì	truyền	thông	xã	hội	vẫn	được	xem	là
không	gian	dành	cho	các	sinh	viên	đại	học	và	học	sinh	trung	học.	Hầu
hết	mọi	người	chỉ	tập	trung	vào	việc	thu	hút	các	nhà	tài	trợ	lớn.	Nhưng
tôi	không	chỉ	muốn	có	được	các	nhà	tài	trợ,	tôi	muốn	có	cả	những	người
ủng	hộ	thẳng	thắn.	Tôi	thực	sự	tin	rằng	dòng	cập	nhật	trạng	thái	trên



Facebook	của	một	người	là	một	hàng	hóa	có	giá	trị.	Coi	sự	hiện	diện	của
một	cá	nhân	trên	mạng	truyền	thông	xã	hội	là	một	hình	thức	tiền	tệ
quan	trọng	chính	là	điều	mà	chúng	tôi	đã	đặt	cược	vào	thời	gian	đầu.

Món	cược	lớn	thứ	hai	là	vào	sự	nổi	lên	của	marketing	dựa	trên	mục
đích	cao	đẹp	(Cause	marketing(10)).	Tất	cả	các	dữ	liệu	cho	thấy	người
tiêu	dùng	sẽ	thường	chọn	một	sản	phẩm	giúp	thế	giới	trở	nên	tốt	đẹp,
hơn	là	một	sản	phẩm	tương	đương	mà	không	có	yếu	tố	“vì	xã	hội”.	Do
đó,	tôi	tin	rằng	các	nhà	tiếp	thị	và	các	thương	hiệu	lớn	với	những	khoản
ngân	sách	khổng	lồ	chi	cho	quảng	cáo	sẽ	muốn	làm	đẹp	lòng	đối	tượng
người	tiêu	dùng	này	bằng	cách	chỉ	cho	họ	thấy	hành	động	mua	hàng	của
họ	đang	giúp	những	người	khác	nhiều	đến	thế	nào.	Tôi	phát	hiện	ra
rằng	với	tư	cách	là	đối	tác,	họ	sẽ	đi	tìm	những	tổ	chức	có	nhiều	người
theo	dõi	trên	phương	tiện	truyền	thông	xã	hội	nhất	và	tham	gia	nhiều
nhất.	Vì	vậy,	chúng	tôi	tập	trung	vào	việc	xây	dựng	một	cộng	đồng	trực
tuyến	gắn	kết	cũng	như	các	chương	trình	minh	bạch	có	thể	tạo	ra	những
việc	tốt	đẹp	cụ	thể,	biến	chúng	tôi	trở	thành	tổ	chức	hoàn	toàn	phù	hợp
với	các	chiến	dịch	marketing	vì	mục	đích	cao	đẹp.

Nếu	thế	giới	chuyển	hướng	theo	những	gì	chúng	tôi	tin	tưởng,	chúng
tôi	sẽ	ở	vào	vị	trí	phù	hợp	để	tiến	bước	mạnh	mẽ	về	trước	trong	những
năm	tới.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	tận	dụng	được	hai	lĩnh	vực	trên
nếu	không	có	thiết	kế	và	chiến	lược	xây	dựng	thương	hiệu	hàng	đầu.

Chính	vì	điều	này	mà	tôi	bị	ám	ảnh	với	việc	xây	dựng	“thương	hiệu”
cho	Bút	chì	hứa	hẹn.	Tôi	cân	nhắc	mọi	thứ	từ	màu	sắc	và	hình	dạng	của
logo	đến	ngôn	ngữ	chúng	tôi	sử	dụng	trong	các	tài	liệu	in	ấn,	cũng	như
hình	ảnh	và	cấu	trúc	trang	web.	Chiến	lược	xây	dựng	thương	hiệu	có	thể
tạo	dựng	hoặc	làm	sụp	đổ	một	công	ty,	và	một	thương	hiệu	lớn	sẽ	tạo	ra
được	tính	chính	đáng	và	sự	tin	tưởng,	cả	hai	yếu	tố	đều	rất	cần	thiết
trong	thế	giới	phi	lợi	nhuận.	Dù	có	thể	hình	dung	ra	thương	hiệu	của
chúng	tôi	trong	đầu,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	có	kỹ	năng	thiết	kế.	Có
những	đêm	tôi	mở	Photoshop	ra,	nhưng	sau	một	giờ	mần	mò	thì	tôi	bắt
đầu	nản.	Nếu	Mimi	là	cánh	tay	phải	của	tổ	chức,	thì	tôi	rất	cần	một	cánh
tay	trái	giúp	mình	thiết	kế	những	thứ	quái	quỷ	này.

May	mắn	thay,	tôi	nhận	được	email	ngẫu	nhiên	từ	cậu	bạn	cùng	lớn
lên	với	tôi	nhưng	không	giữ	liên	lạc	gần	mười	năm.	Brad	Haugen	đang
làm	việc	tại	một	công	ty	quảng	cáo	hàng	đầu	và	muốn	dùng	tài	năng	của
mình	để	phục	vụ	những	mục	đích	cao	đẹp.	Cậu	ấy	đã	theo	dõi	việc	làm
của	chúng	tôi	qua	mạng	truyền	thông	xã	hội	và	tự	tin	rằng	cậu	ấy	có	thể
dùng	chuyên	môn	thiết	kế	và	marketing	của	công	ty	mình,	Bartle	Bogle
Hegarty	(BBH),	để	giúp	chúng	tôi	xây	dựng	một	thương	hiệu	đẳng	cấp
thế	giới.	Một	vài	tuần	sau	đó,	một	người	bạn	từ	SAS	giới	thiệu	tôi	với



một	ngôi	sao	mới	nổi	trong	giới	nhiếp	ảnh	thương	mại,	Nick	Onken.	Sau
một	bữa	ăn	trưa	khá	lâu	với	nhau,	Nick	đồng	ý	bay	sang	Lào	chụp
những	bức	ảnh	tuyệt	đẹp	giúp	chúng	tôi.	Đột	nhiên,	tôi	đã	có	một	đội
ngũ	xây	dựng	thương	hiệu	tuyệt	vời.

Brad	bắt	đầu	tuyển	dụng	một	đội	ngũ	tình	nguyện	viên	gồm	cả	các	kỹ
sư	công	nghệ,	các	nhà	quảng	cáo,	các	blogger	và	các	nhà	thiết	kế.	Giờ
chúng	tôi	đã	có	một	mạng	lưới	gồm	các	thành	viên	ở	khắp	thành	phố
làm	việc	cho	tổ	chức,	tôi	mượn	một	trang	từ	cuốn	playbook	của	Scott
Neeson	và	có	50	bộ	danh	thiếp	được	làm	với	giá	2,5	đô-la/bộ	thông	qua
một	quảng	cáo	trên	Vistaprint.com.	Tất	cả	các	tình	nguyện	viên	giữ	vai
trò	tích	cực	trong	tổ	chức	đều	nhận	được	danh	thiếp	của	mình,	trên	đó
ghi	tên	và	chức	vụ	mà	tôi	giao	cho	họ.	Tôi	thường	gửi	những	tấm	danh
thiếp	qua	mail	mà	không	báo	trước,	nhưng	phản	ứng	của	họ	luôn	giống
nhau:	“Tôi	đang	đưa	danh	thiếp	của	PoP	nhiều	gấp	đôi	danh	thiếp	công
việc	chính	của	mình	đấy!”	Nó	đã	trở	thành	một	phần	trong	những	cuộc
trao	đổi	hàng	đêm	của	họ,	và	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	một	phần	có	ý
nghĩa	trong	cuộc	sống	của	họ.

Tôi	không	chỉ	quan	tâm	đến	việc	xây	dựng	thêm	một	trường	học
nữa.	Tôi	muốn	tạo	ra	một	phong	trào	làm	thay	đổi	nhận	thức	của	mọi
người	về	hoạt	động	từ	thiện.	Và	dù	lúc	đầu	tôi	không	có	sự	hậu	thuẫn
lớn	về	tài	chính,	nhưng	tôi	có	một	vũ	khí	còn	mạnh	mẽ	hơn	nhiều	–
lòng	tin	vững	chắc	dành	cho	những	niềm	tin	khác	thường	của	mình.	Khi
bạn	tập	hợp	được	những	cá	nhân	cực	kỳ	giỏi	giang	trước	ý	kiến	cho	rằng
tất	cả	họ	đều	ở	chiếu	dưới,	bạn	đã	tác	động	vào	chất	kết	dính	đưa	những
người	ủng	hộ	ban	đầu	này	gắn	kết	lại	với	nhau.	Chúng	tôi	đã	tạo	ra	một
kẻ	thù	cần	phải	đánh	bại	(niềm	tin	rằng	cách	tiếp	cận	của	chúng	tôi	là
“không	tưởng”),	đây	là	một	trong	những	cách	nhanh	nhất	để	đoàn	kết
mọi	người	xung	quanh	một	mục	tiêu	chung.	Và	với	mỗi	người	mới	gia
nhập	đội	ngũ	tình	nguyện	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	nhận	được	cả	cam
kết	và	các	kỹ	năng	cần	thiết	để	chứng	minh	rằng	chúng	tôi	có	thể	mở	ra
một	con	đường	khác	biệt	so	với	những	người	đi	trước.

Nhưng	chúng	tôi	phải	tìm	kiếm	và	truyền	lửa	cho	những	người	nhiệt
huyết	mới	để	họ	đưa	những	ý	tưởng	này	vượt	ra	khỏi	New	York.	Chúng
tôi	phải	tìm	được	những	người	sẵn	sàng	kiểm	chứng	rìa	thế	giới	bằng
trải	nghiệm	trực	tiếp.	Thời	điểm	để	đưa	PoP	bước	vào	hành	trình	đi
khắp	nước	Mỹ	đã	đến.



Sau	nhiều	tháng	cân	nhắc	ý	tưởng,	bốn	người	bạn	thân	nhất	của	tôi
và	tôi	nhất	trí	bay	đến	Los	Angeles,	thuê	một	chiếc	RV	dài	35	feet
(10,6	mét)	và	lái	khắp	nước	Mỹ	để	tuyên	truyền	về	Bút	chì	hứa

hẹn.

Gabe,	sau	vài	năm	làm	nghề	tư	vấn,	có	thể	thuyết	phục	công	ty	hiện
tại	cho	phép	mình	được	nghỉ	phép	ngắn	ngày.	Tich	đang	trong	giai
đoạn	khởi	lập	một	công	ty	nhỏ.	Dan	là	nhạc	công	chơi	ghi-ta,	cậu	ấy	đã
thành	lập	một	ban	nhạc	có	thể	đặt	chỗ	biểu	diễn	tại	các	thành	phố	khác
nhau	trên	đường	đi,	và	Luke	muốn	trau	dồi	các	kỹ	năng	làm	phim	tài
liệu	bằng	cách	đi	quay	phim	khắp	cả	nước.	Chúng	tôi	nhận	thấy	thông
điệp	của	PoP	sẽ	tạo	được	tiếng	vang	với	khán	giả	trẻ,	đặc	biệt	là	bởi
chúng	tôi	cũng	còn	trẻ,	vì	vậy	chúng	tôi	lên	một	lịch	trình	với	các	điểm
dừng	chân	là	các	trường	đại	học.

Điểm	dừng	chân	đầu	tiên	trong	tour	các	trường	đại	học	của	chúng	tôi
là	Đại	học	Bang	Oklahoma	[OSU],	một	trường	có	35.000	sinh	viên	và	là
nơi	Janet,	bạn	cùng	phòng	của	tôi	ở	SAS,	từng	theo	học.	Dan	đã	liên	lạc
với	phòng	công	tác	sinh	viên	của	trường	để	xin	tổ	chức	một	buổi	nói
chuyện,	vì	vậy	chúng	tôi	đoán	sẽ	có	hàng	trăm	sinh	viên	đến	nghe	trong
một	khán	phòng	lớn.	Luke	mang	theo	máy	quay	và	các	thiết	bị	âm
thanh,	chuẩn	bị	mọi	thứ	từ	đêm	hôm	trước	để	chúng	tôi	có	thể	ghi	lại
thật	hoàn	hảo	sự	sôi	nổi	của	đám	đông	sinh	viên.	Một	ngày	trước	buổi
gặp	mặt,	tôi	thậm	chí	còn	nhận	được	tin	nhắn	trên	Facebook	từ	một
sinh	viên	năm	thứ	hai	tên	là	Chelsea	Canada,	cô	đề	nghị	chúng	tôi	giữ
chỗ	cho	mình	vì	e	là	sẽ	đến	hơi	muộn.

Đêm	trước	đó,	tôi	hầu	như	không	thể	chợp	mắt.	Tôi	sắp	có	bài	phát
biểu	quan	trọng	đầu	tiên	của	mình.	Tôi	vừa	hồi	hộp	vừa	háo	hức	chuyển
đến	các	bạn	sinh	viên	thông	điệp	của	chúng	tôi.	Trước	khi	bắt	đầu	bài
phát	biểu	vài	phút,	tôi	vào	nhà	vệ	sinh,	và	nhẩm	thầm	trong	đầu	những
điều	cần	nói.

Tôi	đã	quá	tập	trung	vào	bài	phát	biểu	của	mình	và	không	hề	mảy
may	nghĩ	đến	tình	huống	không	có	ai	xuất	hiện.	Căn	phòng	còn	lâu	mới



kín	chỗ.	Tôi	đợi	thêm	20	phút	nữa	để	chờ	các	sinh	viên	đến,	nhưng	hoài
công	vô	ích.	Tôi	lên	bục	phát	biểu	trước	năm	người,	bốn	người	bạn	thân
của	tôi	và	một	sinh	viên	OSU,	Chelsea	Canada.

Cảnh	tượng	đó	khác	xa	những	gì	tôi	mong	đợi,	và	thật	khó	để	không
cảm	thấy	xấu	hổ	về	bài	trình	bày	30	slide	mà	tôi	đã	cất	công	chuẩn	bị
đâu	vào	đấy,	nhưng	giờ	chỉ	được	dùng	cho	một	khán	giả.	Nhưng	cơ	hội
vẫn	còn.	Một	người	vẫn	ở	đó,	và	tôi	biết	rõ	rằng	chỉ	cần	một	người	là	đủ
để	làm	nên	sự	khác	biệt	to	lớn.	Không	muốn	để	mọi	người	thất	vọng,	tôi
đã	diễn	thuyết	say	sưa	suốt	45	phút	sau	đó.	Tôi	có	thể	thấy	thông	điệp
đã	tác	động	đến	Chelsea,	và	sau	đó	tôi	đảm	bảo	với	cô	rằng	nếu	cô	có
thể	biến	tổ	chức	này	thành	đam	mê	của	mình,	điều	kỳ	diệu	sẽ	xảy	ra.

Đây	không	phải	là	lời	nói	có	trong	kế	hoạch	của	tôi,	nhưng	nó	đã
mang	lại	tác	động	ngay	lập	tức.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	có	thể	truy	cập
Internet	trên	chiếc	RV,	và	khi	trở	về	sau	bữa	trưa	muộn,	tôi	thấy
Chelsea	đã	thêm	tôi	vào	danh	sách	bạn	bè	của	cô	trên	Facebook.	Khi	tôi
nhấp	vào	xem	hồ	sơ	đầy	đủ	của	cô,	tôi	thấy	toàn	bộ	đều	là	về	PoP.	Bức
ảnh	đại	diện	của	cô	bây	giờ	là	logo	của	chúng	tôi,	cô	bắt	đầu	lập	một
nhóm	“PoP	tại	Đại	học	bang	Oklahoma”	và	đăng	dòng	cập	nhật	trạng
thái	liên	kết	tới	video	hoạt	hình	dài	90	giây	mà	Brad	và	các	đồng	nghiệp
của	anh	ở	BBH	đã	làm	cho	tổ	chức.

Cô	ấy	đã	lập	ra	câu	lạc	bộ	PoP	đầu	tiên	của	chúng	tôi	ngay	ở	trường
mình,	và	một	vài	tháng	sau	đó,	thì	thuyết	trình	về	chúng	tôi	ở	trường
trung	học	cũ.	Cô	ấy	đã	truyền	niềm	đam	mê	dễ	lây	lan	ấy	sang	một	học
sinh	trẻ	tuổi	khác,	Andrew	Gray,	anh	chàng	đã	phát	động	phong	trào	về
tổ	chức	của	chúng	tôi	ở	trường	mình	và	mở	ra	cánh	cửa	để	chúng	tôi	có
thể	tiếp	cận	các	trường	trung	học	trên	khắp	nước	Mỹ.	Cuối	cùng,
Andrew	trở	thành	người	tiên	phong	tạo	ra	các	câu	lạc	bộ	PoP	trung	học
trên	cả	nước,	trở	thành	chủ	tịch	Câu	lạc	bộ	PoP	tại	Đại	học	bang
Oklahoma	sau	Chelsea,	và	đã	tổ	chức	một	TEDx	Talk(11)	về	quá	trình
cậu	tham	gia	vào	tổ	chức.	Trên	hết,	việc	làm	của	cậu	đã	được	nhiều	tờ
báo	đăng	tin,	tôn	vinh	và	giúp	mở	rộng	hơn	nữa	phạm	vi	thông	điệp	của
chúng	tôi.

PoP	hoạt	động	một	phần	thông	qua	hiệu	ứng	lan	truyền.	Chúng	tôi
biết	rằng	cam	kết	của	một	cá	nhân	có	thể	lan	sang	gia	đình,	bạn	bè	và
các	đồng	nghiệp	của	cá	nhân	đó,	và	trở	thành	một	phần	của	hệ	thống
chuẩn	mực	đạo	đức	mà	họ	truyền	lại	cho	các	thế	hệ	tương	lai.	Với	quan
niệm	như	vậy,	sứ	mệnh	của	chúng	tôi	đã	mở	rộng	từ	việc	xây	dựng
trường	học	ở	các	nước	đang	phát	triển	sang	cả	việc	tập	huấn	cho	các	nhà
lãnh	đạo	trẻ	hành	động	ở	cả	trong	nước	và	nước	ngoài.	Điều	này	dẫn
đến	khẩu	hiệu	ban	đầu	của	PoP,	“Một	thế	hệ	được	trao	quyền	sẽ	trao



quyền	cho	cả	thế	giới.”

Vở	kịch	khán	giả	thưa	thớt	lặp	lại	nhiều	lần	khi	chúng	tôi	đến	các
trường	đại	học	trên	khắp	cả	nước.	Chúng	tôi	đến	Đại	học	Texas,	nơi	Tich
quen	đội	trưởng	đội	cổ	vũ	của	trường.	Đây	sẽ	là	bài	phát	biểu	thứ	hai	của
tôi,	và	với	mối	quan	hệ	của	cậu	ấy,	chúng	tôi	mong	đợi	một	kết	quả	lớn
hơn.

Một	lần	nữa,	chúng	tôi	lại	sai.	Có	tám	người	đến.	Nhưng	một	trong
số	họ	là	Alex;	mùa	hè	đó,	Alex	đã	đến	New	York,	trở	thành	thực	tập	viên
chính	thức	đầu	tiên	của	chúng	tôi.	Cô	ấy	và	Andrew	Gray	về	sau	đã
tham	dự	khóa	Học	kỳ	Trên	biển,	cả	hai	người	đều	muốn	khám	phá	thế
giới	rộng	lớn	bên	ngoài	ngôi	nhà	của	mình.

Ở	Alabama,	chúng	tôi	gặp	một	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	đầy	nhiệt
huyết,	chủ	một	nhà	hàng,	bà	cho	chúng	tôi	câu	nói	hay	nhất	chuyến	đi.
“Cháu	yêu,	người	lạ	chỉ	là	một	người	bạn	mà	ta	chưa	từng	gặp	mặt	mà
thôi!”	bà	tuyên	bố.	Câu	nói	ấy	nghe	có	vẻ	không	thật,	nhưng	quả	đúng	là
vậy,	và	chúng	tôi	đã	được	trải	nghiệm	điều	đó	hết	lần	này	đến	lần	khác
dọc	trên	hành	trình.

Khi	tôi	phát	biểu	tại	Tulane,	căn	phòng	rốt	cục	cũng	đầy	người,	lần
này	có	khoảng	50	sinh	viên	đang	theo	học	ngành	phát	triển	quốc	tế.	Tối
đó,	một	sinh	viên	đã	gặp	chúng	tôi	uống	bia,	và	vài	tháng	sau,	cậu	ta	đã
bắt	đầu	tổ	chức	các	buổi	hòa	nhạc	để	gây	quỹ	cho	PoP.

Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	việc	có	bao	nhiêu	người	trong	phòng	đi	nữa
không	quan	trọng.	Nếu	tôi	có	thể	truyền	cảm	hứng	để	một	người	sẵn
sàng	đại	diện	cho	chúng	tôi	hành	động	(tổ	chức	sự	kiện,	quyên	tặng
món	quà	sinh	nhật	của	mình,	hoặc	khởi	lập	một	câu	lạc	bộ	PoP),	thì	tổ
chức	sẽ	có	được	một	cá	nhân	tâm	huyết	sẵn	sàng	phát	triển	nó	hơn	nữa.
Ở	Chelsea,	Andrew	và	Alex,	tôi	đã	thấy	tác	động	của	việc	có	được	điểm
tựa.

Vì	vậy,	với	mỗi	bài	phát	biểu	của	mình,	cho	dù	có	bao	nhiêu	khán	giả
đi	nữa,	tôi	đều	tập	trung	vào	việc	tìm	kiếm	người	có	đôi	mắt	sáng	lên
nhất	khi	lần	đầu	nghe	được	câu	chuyện	của	chúng	tôi.	Phải	mất	rất
nhiều	thời	gian	luyện	tập	tôi	mới	có	thể	xác	định	được	người	đó	trong
cuộc	nói	chuyện,	nhưng	tôi	vẫn	kiên	trì	–	tìm	ở	mỗi	phòng	một	người	và
biến	họ	thành	Chelsea	Canada.

Sau	ba	tuần	rong	ruổi	trên	đường,	những	ngày	cuối	tháng	Mười	cũng
đến,	chúng	tôi	bay	từ	Atlanta	về	New	York	trong	24	giờ	để	tổ	chức	buổi
tiệc	sinh	nhật	Halloween	gây	quỹ	hằng	năm	của	tôi.	Đã	một	năm	kể	từ
khi	chúng	tôi	bắt	đầu.	Trong	suốt	365	ngày,	chúng	tôi	đã	theo	đuổi	một
ý	tưởng	không	tưởng,	xây	dựng	một	ngôi	trường	và	làm	dấy	lên	một



phong	trào	nhỏ.	Đã	đến	lúc	để	ăn	mừng	thành	quả	của	tổ	chức	và	cũng
là	để	gây	thêm	quỹ.

Để	cho	sôi	nổi,	tôi	đã	mua	năm	bộ	cánh	ong	nghệ	và	năn	nỉ	mọi
người	mặc	chúng	qua	cửa	an	ninh	sân	bay.	Chúng	tôi	đung	đưa	cặp	râu,
đôi	cánh	và	mặc	chiếc	quần	đùi	màu	đen	bó	chặt	phía	trên	đôi	vớ	đen,
và	mọi	người	không	thể	nhịn	được	cười.	Năm	chú	ong	nghệ	vạm	vỡ	đã
mang	chút	không	khí	Halloween	lên	chuyến	bay	của	hãng	Delta	về	sân
bay	JFK.	Chúng	tôi	đã	mặc	những	bộ	cánh	này	đến	bữa	tiệc	hôm	đó,
chào	đón	từng	vị	khách	xuất	hiện,	thu	về	được	thêm	10.000	đô-la	nữa
từ	các	khoản	đóng	góp	nhỏ	nhưng	đầy	ý	nghĩa.

Kỳ	thực	tập	của	tôi	sắp	kết	thúc,	vì	vậy	tôi	lên	kế	hoạch	thực	hiện	hai
chuyến	đi	cuối	cùng,	một	đến	Nicaragua	và	một	sang	Lào.	Tôi	liên	tục
nghe	thấy	mọi	người	nhắc	đến	PoP	như	là	“một	tổ	chức	của	Lào”	trong
khi	mục	tiêu	của	chúng	tôi	là	trở	thành	một	tổ	chức	hoạt	động	với	trẻ
em	toàn	cầu.	Tôi	quyết	định	sẽ	thiết	lập	sự	hiện	diện	của	tổ	chức	tại	ba
khu	vực	đói	nghèo	nhất	thế	giới,	Mỹ	Latin,	châu	Á	và	châu	Phi	–	để	đảm
bảo	công	việc	của	chúng	tôi	có	thể	được	nhân	rộng	trên	quy	mô	toàn
cầu.	Mỹ	Latin	sẽ	là	điểm	đến	tiếp	theo.	Tôi	đã	tìm	được	một	tổ	chức	đối
tác	mang	tên	Seeds	of	Learning	hiện	đang	hoạt	động	ở	Nicaragua,	và
sau	nhiều	cuộc	gọi	và	email	trao	đổi,	tôi	đã	dành	hai	tuần	ở	đây	để	đặt
nền	móng	cho	một	mối	quan	hệ	đối	tác.

Vài	tháng	trước	đó,	tôi	nhận	được	tin	nhắn	qua	Facebook	của	Leslie
Engle.	Bạn	thân	nhất	của	Leslie	cùng	học	khóa	Học	kỳ	Trên	biển	với	tôi
và	cũng	là	người	chia	sẻ	thông	tin	liên	lạc	của	tôi	sau	khi	xem	những
hình	ảnh	tôi	đăng	trên	Facebook.	Leslie	viết,	cô	ấy	sẽ	đến	Luang
Prabang	vào	cuối	năm	nay.	Ba	năm	trước,	cô	ấy	đã	đi	du	lịch	đến	đó,	và
với	nền	tảng	là	một	nhà	văn	và	một	nhà	sư	phạm	cho	lứa	tuổi	mầm	non,
cô	ấy	dự	định	làm	việc	tại	Lào	vài	năm	và	tìm	kiếm	một	cuộc	sống	vui	vẻ
hơn.	Sau	khi	nhắn	tin	qua	lại	vài	lần,	chúng	tôi	sắp	xếp	một	cuộc	nói
chuyện	điện	thoại	kéo	dài	cả	giờ	đồng	hồ	mà	cuối	cùng	đã	mang	lại
những	phát	hiện	thú	vị.	Cô	ấy	khác	xa	các	tình	nguyện	viên	ở	New	York
của	chúng	tôi.	Cô	ấy	đã	ngao	du	khắp	các	nước	đang	phát	triển	và	hiểu
rõ	cách	sống	và	cách	làm	việc	với	các	cộng	đồng	nông	thôn.	Cô	cũng
biết	cách	dạy	học.	Cô	ấy	đúng	là	một	người	“ở	đúng	nơi	đúng	chỗ”,
nhưng	tôi	chưa	sẵn	sàng	nhận	một	nhân	viên	toàn	thời	gian	tại	Lào.	Tôi
vẫn	đang	phải	bỏ	tiền	túi	ra	để	trang	trải	tiền	đi	lại	và	chi	phí	hành
chính,	để	sao	cho	mỗi	đô-la	tiền	ủng	hộ	đều	được	dùng	cho	việc	xây
dựng	trường	học.	“Hy	vọng	bọn	mình	sẽ	liên	hệ	với	nhau	khi	cả	hai	đều
đến	đó	đầu	tháng	12	này,”	tôi	nói	vậy	để	cô	ấy	hiểu	rõ	là	tôi	không	hứa
trước.



Sau	khi	từ	Nicaragua	về,	vài	ngày	trước	chuyến	bay	dài	sang	Lào,	tôi
gửi	email	cho	cô	ấy,	và	phát	hiện	ra	chúng	tôi	sẽ	đáp	xuống	sân	bay	vào
cùng	một	buổi	sáng.	Không	ai	bảo	ai,	chúng	tôi	cùng	đặt	một	chuyến
bay	đến	Luang	Prabang,	nơi	chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu	tiên.	Cơ	duyên
quá	lớn,	chẳng	thể	lờ	đi.	Buổi	chiều	sau	đó,	Nick	Onken	đến	chụp	ảnh,
và	suốt	sáu	ngày	liên	tiếp,	ba	chúng	tôi	rong	ruổi	xe	máy	đi	khắp	các
vùng	quê	ở	Lào.	Chúng	tôi	đã	thực	hiện	một	chuyến	đi	bộ	ba	tuyệt	vời,
và	có	vài	ngày,	sau	khi	kết	thúc	sớm	công	việc	ở	nhà	nghỉ,	Lanoy	cũng
nhập	hội	với	chúng	tôi.

Chỉ	vài	ngày	trước	khi	tôi	quay	trở	về	New	York,	chúng	tôi	ngược	lên
mạn	bắc	để	đến	làng	Phayong	tham	dự	lễ	khởi	công	ngôi	trường	thứ	hai.
Lanoy	vừa	phiên	dịch	cho	chúng	tôi	trong	buổi	lễ,	vừa	ghi	chép	mọi
thông	tin	vào	cuốn	sổ	Cá	mập	của	mình,	chỉ	trừ	một	lần	chị	cắt	ngang
bài	phát	biểu	của	một	trong	rất	nhiều	người	đàn	ông	đang	ngồi	xung
quanh	chúng	tôi.	Tất	cả	mọi	người	trong	phòng	có	vẻ	sửng	sốt.

Rồi	buổi	lễ	lại	được	tiếp	tục,	nhưng	chúng	tôi	không	biết	chuyện	gì
đã	xảy	ra.	Sau	đó,	chị	giải	thích,	“Người	đàn	ông	đó	nói	rằng	anh	ta	rất
vui	khi	thấy	ngôi	trường	được	khánh	thành,	nhưng	anh	ta	bắt	đầu	đòi
hỏi	thêm.	Tôi	nói	với	anh	ta	rằng	PoP	không	cho	không.	Cả	làng	cần
phải	chứng	minh	được	rằng	họ	sẽ	sử	dụng	ngôi	trường	này	hiệu	quả.	Nó
tùy	thuộc	vào	những	người	Lào	chúng	tôi,	không	phải	anh,	Leslie	hay
Nick,	trong	việc	chứng	minh	rằng	chúng	tôi	dốc	lòng	cho	sự	nghiệp	giáo
dục	con	em	mình.”	Ở	đây,	phụ	nữ	thường	ít	cự	lại	đàn	ông	như	Lanoy
vừa	làm.	Trong	giờ	phút	ấy,	tôi	biết	chị	chính	xác	là	người	mà	tôi	muốn
giao	cho	nhiệm	vụ	phụ	trách	các	chương	trình	địa	phương	của	chúng
tôi.	Chị	là	điểm	tựa	của	chúng	tôi.	Người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	làm	công	việc
giặt	giũ	ở	nhà	nghỉ	khi	tôi	gặp	lần	đầu	đang	dần	trở	thành	một	nhà	lãnh
đạo	tự	tin,	mạnh	dạn.

Với	hai	trường	đã	được	hoàn	thành,	một	kế	hoạch	mở	rộng	sang	các
khu	vực	khác	và	một	nhóm	những	người	ủng	hộ	chắc	chắn,	chúng	tôi	đã
đi	xa	hơn	những	gì	tôi	từng	kỳ	vọng	sẽ	làm	được	trong	chín	tháng	thực
tập	của	mình.

Leslie	chỉ	mới	biết	tôi	một	tuần,	nhưng	cô	cứ	hỏi	tôi	mãi	một	câu	hỏi:
“Làm	sao	cậu	có	thể	trở	lại	công	việc	tư	vấn?”

“Chẳng	vấn	đề	gì	đâu,”	tôi	đảm	bảo	với	cô.	Tôi	thực	sự	tin	tưởng	từng
lời	mình	nói.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	ổn.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhầm	lẫn	đến	thế	về
bất	cứ	điều	gì	trong	cuộc	đời	mình.



Nuth	trên	thềm	ngôi	trường	Bút	chì	Hứa	hẹn	đầu	tiên.	(Ảnh:	Nick	Onken)

Bạn	đã	sẵn	sàng	để	xem	hình	ảnh,	video	và	nhiều	điều
khác?

HÃY	TRUY	CẬP	VÀO	TRANG
WWW.ADAMBRAUN.COM/BOOKUNLOCK

Bạn	sẽ	thấy:

HTTP://WWW.ADAMBRAUN.COM/BOOKUNLOCK


-	Bức	ảnh	về	những	địa	điểm	tuyệt	đẹp

-	Video	về	các	nhân	vật	chính	trong	cuốn	sách

-	Các	biểu	tượng	để	tải	về	từng	chương
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Lời	tâm	niệm	16.
Hãy	đọc	những	biển	báo	dọc	đường

au	ba	năm	làm	việc	tại	văn	phòng	Bain	New	York,	gần	như	mọi
thành	viên	của	khóa	tôi	đều	được	kỳ	vọng	hoặc	là	sẽ	theo	học	lên
tiếp	ở	trường	kinh	doanh,	rồi	sau	đó	quay	trở	lại	công	ty,	hoặc	là	né

các	trường	kinh	doanh	ra	và	đi	làm	việc	ở	nơi	khác.	Các	nhà	tuyển	dụng
biết	điều	này,	vì	vậy	họ	theo	chúng	tôi	rất	sát.	Cứ	vài	ngày	tôi	lại	nhận
được	cuộc	gọi	từ	các	công	ty	cổ	phần	tư	nhân	hàng	đầu	như	Blackstone
và	KKR	đề	nghị	các	vị	trí	tiềm	năng	với	mức	lương	khoảng	250.000	đô-
la	cho	năm	đầu	tiên	làm	việc.	Một	trong	số	những	nơi	này	được	cho	là
điểm	dừng	chân	tiếp	theo	trên	hành	trình	của	tôi,	mang	lại	khoản	thu
nhập	mà	tôi	mơ	ước	từ	khi	còn	bé.	Đối	với	các	đồng	nghiệp	khác	của	tôi,
những	người	không	quan	tâm	đến	những	công	việc	như	vậy,	các	khóa
học	kinh	doanh	danh	giá	của	Harvard	và	Stanford	đang	chờ	đợi	họ.

Thế	nhưng,	tôi	thậm	chí	chẳng	tính	đến	chuyện	nộp	đơn	vào	bất	kỳ
chỗ	nào	trong	số	này.	Tôi	thích	những	gì	đang	làm	ở	PoP	và	muốn	dành
cho	tổ	chức	thêm	chút	thời	gian	nữa	để	nó	phát	huy	trọn	vẹn	tiềm	năng.
Tôi	quyết	định	ở	lại	Bain	qua	hết	tháng	Tám	để	hoàn	thành	năm	thứ	ba
và	là	năm	cuối	cùng	trong	chương	trình	tư	vấn	cao	cấp,	rồi	làm	toàn
thời	gian	một	năm	ở	PoP,	sau	đó	mới	xác	định	hành	trình	tiếp	theo.

Đúng	lúc	tôi	sắp	quay	trở	lại	với	công	việc	thì	có	một	cơ	hội	tuyệt	vời
nhưng	cần	nhiều	thời	gian	dành	cho	PoP	xuất	hiện.	Chase	phát	động
chương	trình	Vì	Cộng	đồng	đầu	tiên,	với	phần	thưởng	lên	đến	một	triệu
đô-la	cho	những	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	được	bình	chọn	nhiều	nhất	thông
qua	một	chiến	dịch	truyền	thông	xã	hội.	Lần	đầu	tiên,	hoạt	động	vì	xã
hội	được	dân	chủ	hóa,	và	đúng	là	chẳng	có	thời	điểm	nào	thích	hợp	hơn
thời	điểm	này.

Tôi	không	dùng	Twitter,	nhưng	chương	trình	Vì	Cộng	đồng	của
Chase	đã	khiến	chúng	tôi	có	động	lực	để	đăng	ký	tài	khoản	trên	trang
mạng	xã	hội	này.	Một	nhóm	mười	tình	nguyện	viên	chịu	trách	nhiệm
quản	lý	tài	khoản	của	PoP,	đăng	bài,	tương	tác	trực	tiếp	với	từng	người
ủng	hộ	mà	chúng	tôi	có.	Chúng	tôi	nhờ	bạn	bè	thay	đổi	hình	ảnh	cá
nhân	của	họ	sang	tấm	hình	có	dòng	chữ	“Tôi	ủng	hộ	PoP”	với	đường
link	URL	dẫn	đến	trang	bình	bầu.	Họ	đã	tạo	ra	hàng	loạt	sự	kiện	trên
Facebook,	mời	hàng	chục	ngàn	người	bỏ	phiếu	cho	chúng	tôi.	Sau	hai



tuần	vận	động,	chúng	tôi	vào	được	vòng	chung	kết.

Để	chuẩn	bị,	tôi	đã	tạo	ra	một	mẫu	Excel	theo	phong	cách	Bain	để
xác	định	những	người	có	khả	năng	về	trước	nhất.	Tôi	thường	mất
khoảng	một	hoặc	hai	ngày	để	điền	vào	tất	cả	các	miền	dữ	liệu	(ví	dụ,	thứ
hạng	trang	web,	số	thành	viên	trên	Facebook	Cause(12),	số	người	theo
dõi	trên	Twitter),	nhưng	lần	này	tôi	đã	kêu	gọi	mọi	người	hỗ	trợ.	Tôi
đăng	lên	Facebook	dòng	trạng	thái	có	nội	dung,	Bạn	nào	có	thể	dành
một	vài	giờ	tình	nguyện	làm	nghiên	cứu	trực	tuyến	cho	PoP?	Trong
vòng	vài	phút,	tôi	đã	nhận	được	phản	hồi	từ	20	tình	nguyện	viên	từ
California	đến	Campuchia,	và	tôi	có	thể	giao	cho	mỗi	người	năm	tổ
chức.	Hai	giờ	sau,	tôi	tổng	hợp	nghiên	cứu	của	họ	và	mô	hình	được
hoàn	tất.	Chúng	tôi	đã	huy	động	nguồn	lực	đám	đông	cho	dự	án	nghiên
cứu	đầu	tiên	của	mình.

Các	kết	quả	cho	thấy	chúng	tôi	sẽ	có	nhiều	khả	năng	lọt	vào	top	20.
Nếu	về	nhất,	chúng	tôi	sẽ	giành	được	một	triệu	đô-la.	Từ	vị	trí	thứ	hai
đến	thứ	sáu,	chúng	tôi	được	100.000	đô-la.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể
nghĩ	đến	là	khoản	tiền	được	dùng	để	xây	dựng	ngôi	trường	thứ	ba,	thứ
tư	và	sau	đó	là	thứ	năm.	Năm	trường,	tôi	bắt	đầu	nghĩ,	sẽ	điên	mất.

Đúng	như	tôi	đã	nghĩ	khi	bắt	đầu	tham	gia	kỳ	thực	tập,	sẽ	không	có
sự	vụ	nào	cần	làm	trước	các	ngày	lễ,	vì	vậy	tôi	được	giao	nhiệm	vụ
nghiên	cứu	phát	triển	khách	hàng.	Cuối	cùng,	khi	họ	giao	cho	tôi	một
dự	án	lớn	hơn,	tôi	được	phân	công	làm	việc	từ	xa	cho	một	nhà	quản	lý	ở
Boston.	Họ	yêu	cầu	tôi	hoàn	thành	bản	phân	tích	chi	tiết	về	một	khách
hàng	tiềm	năng	trị	giá	ba	tỷ	đô-la	và	lập	một	“sách	Đỏ”	gồm	40	slide	để
tóm	tắt	sơ	lược	thông	tin	cho	ba	cộng	sự	cấp	cao	sẽ	chào	hàng	trước
công	ty	kia.

Cũng	trong	tuần	đó,	vòng	cuối	cùng	của	chiến	dịch	Vì	Cộng	đồng	của
Chase	được	phát	động.	Khi	chuẩn	bị	cho	buổi	thuyết	trình	ở	Bain,	tôi
như	ngồi	trên	đống	lửa.	Tôi	gửi	email	cho	quản	lý	của	mình	nói	với	chị
rằng	tôi	ốm	phải	nghỉ	làm,	nhưng	đó	không	phải	là	lý	do	tại	sao	tôi
không	thể	trả	lời	những	email	của	chị	suốt	10	ngày	sau	đó.	Ưu	tiên	của
tôi	đã	được	đặt	vào	nơi	khác.

PoP	phải	đấu	với	các	tổ	chức	lớn	có	lịch	sử	hoạt	động	lâu	dài	và	danh
sách	những	người	ủng	hộ	đông	đảo,	nhưng	Brad	đã	cùng	tôi	tạo	ra	một
microsite(13)	làm	nổi	bật	và	đưa	ra	giải	thưởng	dành	cho	những	người
ủng	hộ	kéo	được	nhiều	phiếu	bầu	nhất	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	xây
dựng	được	một	quân	đoàn	những	người	ủng	hộ	không	ngừng	kêu	gọi
bạn	bè	bình	chọn	cho	PoP.	Ngày	bình	chọn	đầu	tiên	của	vòng	chung
kết,	chúng	tôi	về	nhì.	Bằng	cách	khai	thác	các	mạng	lưới	blog	lớn	và



những	người	có	ảnh	hưởng	trên	các	phương	tiện	truyền	thông	xã	hội,
chúng	tôi	tiếp	tục	giữ	được	vị	trí	này	trong	ba	ngày	sau	đó	của	cuộc	thi.

Nhưng	nửa	cuối	tuần,	các	tổ	chức	lớn	hơn	đã	đuổi	kịp	rồi	vượt	lên
trước.	Mặc	dù	cuối	cùng	chúng	tôi	bị	rớt	lại	trong	cuộc	chạy	đua	giành
một	triệu	đô-la,	nhưng	chúng	tôi	đã	dừng	lại	với	30	ngàn	phiếu	–	gần
gấp	đôi	số	người	đủ	để	có	thể	lấp	đầy	sân	thể	thao	Madison	Square
Garden.	Chúng	tôi	dừng	chân	ở	vị	trí	thứ	11,	đưa	cái	tên	PoP	lên	bản	đồ
và	giành	được	25.000	đô-la,	đủ	để	xây	cả	một	ngôi	trường	mới.

Bữa	tiệc	tiếp	theo	mang	về	cho	chúng	tôi	thêm	tiền	quỹ.	Vài	trăm
người	xuất	hiện	tại	sự	kiện	hóa	trang	thường	niên	thứ	hai,	giúp	chúng
tôi	khép	lại	một	năm	với	đủ	kinh	phí	xây	ít	nhất	ba	ngôi	trường	mới.
Chúng	tôi	khởi	công	xây	dựng	những	ngôi	trường	mới	ở	Lào	và	dự	định
sẽ	hoàn	thành	chúng	vào	tháng	Tư.	Chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	sức	mạnh
của	những	khoản	đóng	góp	nhỏ,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi
được	nếm	trải	tác	động	mà	một	khoản	tiền	tài	trợ	lớn	mang	lại.	Tất
nhiên	đó	cũng	là	nhờ	những	hành	động	nhỏ	–	như	trong	trường	hợp
này	là	30	ngàn	người	nhấp	chuột,	nếu	không	chúng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ
có	được	khoản	tiền	này.	Trong	khi	đó,	tôi	vẫn	còn	tám	tháng	dài	nữa
phải	làm	công	việc	của	mình.	Thời	gian	như	vô	tận.

Khi	tôi	đang	rong	ruổi	trên	đường	trong	chiếc	RV,	Hope	Taitz,	một
bà	mẹ	ba	con,	rất	tích	cực	trong	công	tác	từ	thiện,	phát	hiện	ra	tổ	chức
của	chúng	tôi.	Hai	mươi	năm	trước	bà	tham	gia	đồng	sáng	lập	một	tổ
chức	phi	chính	phủ	về	giáo	dục	rất	có	ảnh	hưởng,	và	bà	hiện	rất	quan
tâm	đến	công	việc	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đi	ăn	sushi	vào	một	buổi
chiều	tháng	Một	lạnh	giá,	tôi	kể	cho	bà	nghe	về	vấn	đề	nan	giải	của
mình.	Trong	khi	PoP	phát	triển	ngoài	mong	đợi	của	tôi,	thì	công	việc
của	tôi	tại	Bain	bị	ảnh	hưởng	nặng	nề	và	ngăn	cản	tôi	làm	những	gì	tôi
muốn.	Lần	đầu	tiên	tôi	chia	sẻ	điều	mà	tôi	chưa	từng	nói	với	bất	cứ	ai:
“Có	thể	cháu	sẽ	muốn	rời	Bain	sớm.”

Tôi	quyết	định	rằng	nếu	chúng	tôi	tự	tin	kêu	gọi	được	100.000	đô-la
trong	năm	đó,	tôi	sẽ	nghỉ	việc	để	toàn	tâm	toàn	ý	theo	đuổi	PoP.

“Cô	Hope,	cháu	chưa	từng	đề	nghị	bất	cứ	ai	điều	gì	như	thế	này,
nhưng	cháu	có	thể	đề	nghị	cô	một	việc	quan	trọng	được	không?”	tôi	nói.
“Cô	có	thể	giúp	cháu	kêu	gọi	50	ngàn	đô-la	trong	năm	nay	không?”

Bà	trả	lời	luôn.	“Cô	nghĩ	cô	có	thể	giúp,	nhưng	cô	quan	tâm	đến
những	điều	còn	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	việc	huy	động	vốn.	Cô
muốn	giúp	cháu	xây	dựng	một	tổ	chức	tầm	cỡ	thế	giới.”

Tôi	đã	tìm	được	đúng	đối	tác.	Cô	ấy	không	chỉ	đề	nghị	giúp	mở	ra
các	cánh	cửa,	mà	còn	đề	nghị	đào	tạo	thêm	cho	tôi	suốt	hành	trình.	Tôi



nhìn	thấy	cơ	hội	vừa	được	học	hỏi	từ	người	có	thể	cố	vấn	cho	tôi	trong
vài	năm	tới,	vừa	tập	trung	vào	những	lợi	ích	lớn	nhất	của	tổ	chức.

Có	cô	Hope	trong	đội,	tôi	tự	tin	rằng	mình	có	thể	chuyển	hướng
ngay.	Cô	là	người	đầu	tiên	có	thẩm	quyền	về	kinh	doanh	sẵn	sàng	đầu	tư
thời	gian	và	tiền	bạc	vào	tổ	chức	đang	phát	triển	của	chúng	tôi.	Sau	bữa
ăn	trưa,	tôi	về	thẳng	văn	phòng	Bain	và	đề	nghị	nói	chuyện	riêng	với	vị
quản	lý	nhân	sự.

“Tôi	sẽ	phải	từ	bỏ	điều	gì	nếu	nghỉ	việc	ở	Bain	bây	giờ?”	tôi	hỏi.	“Con
số	là	bao	nhiêu?”

“Cả	tiền	lương	và	tiền	thưởng	của	anh	thì	vào	khoảng…”

Khi	nghe	thấy	con	số,	tôi	vô	cùng	sửng	sốt.	Chết	tiệt,	nhiều	tiền	quá,
tôi	nghĩ.	Nhưng	sáu	tháng	cuộc	đời	cũng	là	khoảng	thời	gian	không	ít
ỏi	gì.

Nếu	phải	đợi	chừng	đó,	tôi	không	chắc	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra,	nhưng	tôi
biết	nếu	tôi	rời	Bain	sớm	và	dành	toàn	tâm	toàn	ý	cho	PoP,	tôi	sẽ	buộc
phải	thành	công.	Reid	Hoffman,	nhà	sáng	lập	LinkedIn,	đã	nói	rằng
nghiệp	chủ	là	người	sẽ	“nhảy	khỏi	vách	đá	và	lắp	ráp	máy	bay	cho	mình
trên	đường	rơi	xuống.”	Tôi	chưa	sẵn	sàng	để	nhảy,	nhưng	đã	đến	lúc	đi
tìm	các	bộ	phận	của	chiếc	máy	bay.

Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	tìm	kiếm	vị	trí	đặt	văn	phòng.	Một	người	bạn
của	tôi	làm	việc	tại	công	ty	bất	động	sản	thương	mại	Cushman	&
Wakefield	cho	tôi	biết	về	một	vị	trí	tiềm	năng	mà	tôi	có	thể	thuê	được
với	giá	rẻ.	Norman	Belmonte	đang	điều	hành	một	công	ty	kinh	doanh
đồ	may	mặc	cho	nữ	giới,	nhưng	nhu	cầu	sử	dụng	văn	phòng	của	ông	gần
đây	đã	giảm.

“Norman	muốn	cho	thuê	không	gian	văn	phòng,”	Ethan	nói	với	tôi.
“Cậu	thử	đi	gặp	ông	ta	nói	chuyện	xem	sao.”

Chúng	tôi	không	có	trang	web	hay	báo	cáo	thường	niên,	nhưng
chúng	tôi	đã	có	một	“bộ	tài	liệu	truyền	thông”	trưng	những	bức	ảnh
chụp	gần	đây	của	Nick	mà	các	sinh	viên	đến	từ	khóa	thiết	kế	hàng	đầu
tại	Viện	Thiết	kế	&	Nghệ	thuật	đã	làm	ra	dưới	sự	giám	sát	của	Brad.
Chúng	chia	sẻ	câu	chuyện	và	sứ	mệnh	của	chúng	tôi,	và	trông	cũng	rất
tuyệt.

Trong	giờ	nghỉ	trưa,	tôi	đến	gặp	Norman	tại	văn	phòng	của	ông	ở
góc	phố	32	và	Đại	lộ	Madison.	Ngay	sau	khi	tôi	bước	vào,	ông	thoát	tài
khoản	AOL	của	mình	và	thẳng	thắn	hỏi	tôi:	“Cậu	muốn	thuê	văn	phòng
của	tôi	để	kinh	doanh	cái	gì?”	Tôi	đã	bắt	đầu	chau	chuốt	bài	chào	về	tổ
chức	của	mình	trong	suốt	hàng	trăm	cuộc	trò	chuyện	bên	ly	cà	phê



trong	năm	qua,	nhưng	bài	chào	lần	này	phải	ghi	được	điểm.

Nhiều	bài	thuyết	trình	bám	theo	hành	trình	của	người	hùng	truyền
thống,	trong	đó	người	thuyết	trình	mô	tả	bản	thân	mình	như	là	anh
hùng	để	giành	được	thiện	cảm	của	khán	giả.	Nhưng	những	bài	thuyết
trình	xuất	sắc	nhất	–	những	bài	có	thể	truyền	cảm	hứng	cho	người	khác
hành	động	–	là	những	bài	cũng	miêu	tả	đúng	hành	trình	đó,	chỉ	ngoại
trừ	một	điều:	trọng	tâm	cần	tập	trung	là	khán	giả.	Bài	thuyết	trình	đó
không	phải	về	người	trình	bày;	mà	về	cơ	hội	trở	thành	anh	hùng	của
khán	giả	khi	họ	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	đã	được	xác	định	rõ.

Khi	những	bài	trình	bày	này	được	thực	hiện	trực	tiếp	trước	một
người,	điều	quan	trọng	là	ta	phải	biết	đối	phương	quan	tâm	đến	điều	gì
nhất.	Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	hỏi	về	đam	mê	của	ông.	Lời	nói	của	ông	lộ	rõ
sự	vui	mừng	mà	ông	có	được	khi	lên	chức	ông	nội,	và	khi	nhìn	quanh
căn	phòng,	tôi	nhận	thấy	khắp	phòng	là	ảnh	gia	đình	ông.	Ngay	lập	tức,
tôi	bắt	đầu	chia	sẻ	về	mối	quan	hệ	của	tôi	với	Ma,	và	việc	ngôi	trường
đầu	tiên	đã	được	xây	dựng	như	thế	nào	để	dành	tặng	bà.	Sau	đó,	tôi	cho
Norman	xem	bộ	tài	liệu	truyền	thông	được	in	ấn	đẹp	mắt	của	chúng	tôi,
giải	thích	từng	trang	bằng	một	câu	chuyện	kể	lại	chi	tiết	về	những	đứa
trẻ	trong	hình.	Cuối	cùng,	tôi	nói	về	quyết	định	khó	khăn	mà	tôi	đang
phải	đối	mặt	–	liệu	có	nên	rời	Bain	–	và	PoP	sẽ	thay	đổi	thế	nào	nếu	có
được	một	văn	phòng	lớn	với	giá	thuê	thấp.	Sân	khấu	được	dựng	nên	cho
một	anh	hùng,	và	Norman	có	thể	dễ	dàng	bước	vào	thực	hiện	trọn	vai
đó.

“Chà,	thế	này	thì	tôi	không	thể	lấy	của	cậu	mức	mà	tôi	muốn	nữa
rồi,”	ông	nói.	“Tôi	là	chủ	tịch	ở	đây,	vậy	hãy	để	tôi	nói	chuyện	với	cháu
trai	tôi,	người	điều	hành	hoạt	động	kinh	doanh	thường	ngày,	và	liên	hệ
với	cậu	sau	nhé.	Nhưng	tôi	rất	muốn	giúp.”

Đến	khi	trở	lại	văn	phòng,	tôi	thấy	một	email	khẩn	trong	hộp	thư
đến.	Đó	là	thư	của	Dave,	quản	lý	nhân	sự	mới	tại	Bain.	Adam,	chúng	ta
cần	nói	chuyện.	Cậu	sang	phòng	tôi	nhé.

Những	gì	anh	ấy	nói	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên:	“Chúng	tôi	hiểu
rằng	cậu	rất	tâm	huyết	với	PoP,	nhưng	cậu	cũng	cần	phải	là	một	nhân
viên	có	trách	nhiệm.	Cậu	chưa	nỗ	lực	hết	sức	trong	công	việc.	Tôi	nghe
tin	cậu	xin	nghỉ	ốm	gần	hai	tuần?”

“Tôi	bị	ốm.”

“Thôi	nào,	không	phải	là	những	hai	tuần	chứ.”	Anh	ấy	đã	đọc	vị	được
tôi.

“Được	rồi,	nhưng	tôi	chưa	được	xếp	vào	vụ	nào.	Nếu	anh	giao	cho	tôi



một	khách	hàng	cụ	thể,	tôi	không	nghĩ	đây	sẽ	là	vấn	đề.”

“Tốt,	tôi	có	nhiệm	vụ	cho	cậu	đây.	Một	trường	đại	học	lớn	đang	tiến
hành	tái	cơ	cấu	ngân	sách,	và	cậu	sẽ	đảm	nhận	việc	phân	tích.	Trong
bốn	tháng	tới,	cậu	sẽ	phải	ra	ngoại	ô	New	York	bốn	ngày	một	tuần.”

Tôi	không	nghĩ	đến	tình	huống	này.	“Nếu	tôi	không	nhận	vụ	này	thì
sao?”

“Thì	cậu	không	cần	ở	lại	Bain	nữa.”

“Tôi	có	thể	suy	nghĩ	không?”

“Công	việc	sẽ	bắt	đầu	vào	thứ	Hai,	vậy	nên	hãy	cho	tôi	biết	quyết
định	của	cậu	vào	ngày	mai.”

“Có	thể	cho	tôi	qua	cuối	tuần	được	không?”	Tôi	chuẩn	bị	đi	San
Francisco	với	Matt,	người	bạn	thời	thơ	ấu,	người	đã	sát	cánh	bên	tôi
nhiều	năm	qua,	người	mà	cách	đây	không	lâu	đã	cùng	tôi	đến
Guatemala.	Cậu	ấy	sẽ	là	người	hoàn	hảo	để	nói	chuyện,	giúp	tôi	trong
quyết	định	trọng	đại	này.

“Được.”

James	De	La	Vega	là	một	nghệ	sĩ	đường	phố	nổi	tiếng	ở	New	York,
ông	nổi	tiếng	với	các	bản	vẽ	phấn,	bích	họa	và	graffiti	có	thông	điệp	mà
ông	để	lại	khắp	East	Village.	Một	số	tác	phẩm	của	ông	đã	được	bán	đấu
giá	tại	nhà	đấu	giá	Christie’s,	còn	một	số	bị	những	cơn	mưa	buổi	sáng
cuốn	trôi.	Khi	tôi	đi	bộ	về	căn	hộ	mới	của	tôi	trên	phố	10	tối	hôm	đó,	vật
lộn	đấu	tranh	với	quyết	định	mà	Dave	yêu	cầu	tôi	đưa	ra,	tôi	thấy	một
hộp	các-tông	lớn	vứt	chỏng	chơ	ở	thềm	trước	nhà.	De	La	Vega	hẳn	là
cũng	vừa	đi	qua	chiếc	hộp	này	trước	tôi	không	lâu,	bởi	trên	đó	những
chữ	cái	đen	đậm	vốn	là	thương	hiệu,	thể	hiện	ba	trong	số	những	từ	nổi
tiếng	nhất	của	ông:	Become	Your	Dream	–	Hãy	sống	như	giấc	mơ	của
bạn	vẫn	còn	tươi	nét	mực.

Trong	những	tình	huống	nhất	định,	ta	sẽ	cầu	xin	có	một	tấm	biển
dẫn	lối	chỉ	đường	để	đi	đúng	hướng.	Đôi	khi,	lời	kêu	cầu	những	đấng
cao	hơn	sẽ	được	đáp	lại,	nhưng	có	lúc	chúng	ta	buộc	phải	tự	lắng	nghe
để	tìm	lời	mách	bảo	từ	con	tim	mình.	Nhưng	nếu	bạn	tìm	kiếm,	những
tấm	biển	chỉ	đường	sẽ	xuất	hiện	ngay	trước	mắt.	Đây	là	một	trong
những	thời	khắc	như	thế,	khi	mà	tấm	biển	chỉ	đường	chẳng	thể	nào	rõ
ràng	hơn.	Câu	trả	lời	của	tôi	đã	được	viết	(theo	đúng	nghĩa	đen)	ngay
trước	thềm	nhà	tôi.	Khi	tuyết	bắt	đầu	rơi	vào	đêm	khuya	hôm	đó,	tôi	đã
chạy	ra	ngoài	khoét	lấy	phần	hộp	có	những	từ	kia,	thề	rằng	một	ngày	khi
chúng	tôi	có	văn	phòng	cho	PoP,	tôi	sẽ	treo	tấm	biển	chỉ	đường	này	lên
để	những	người	khác	cũng	lấy	nó	làm	kim	chỉ	nam	cho	mình.	Chỉ	tiếc	là



lúc	này	tôi	vẫn	chưa	biết	văn	phòng	đó	sẽ	nằm	ở	đâu.

Hôm	sau,	trên	đường	ra	sân	bay,	tôi	nhận	được	email	của	Norman:
Gọi	lại	cho	tôi	ngay	nhé.

Sau	khi	qua	cửa	an	ninh,	tôi	gọi	ngay	cho	ông.	“Tôi	muốn	nói
chuyện	với	cậu	trước	khi	cậu	đi	nghỉ	cuối	tuần,”	ông	nói.	“Tôi	đã	nói
chuyện	với	cháu	tôi	rồi.	Chúng	tôi	sẽ	để	cậu	sử	dụng	miễn	phí	không
gian	văn	phòng	trên	tầng	của	chúng	tôi	bắt	đầu	từ	tháng	Năm	hoặc
tháng	Sáu.	Cậu	chỉ	cần	cho	tôi	biết	khi	nào	cậu	muốn	bắt	đầu.”

Đó	là	tấm	biển	chỉ	đường	cuối	cùng	mà	tôi	cần.	Tôi	đã	lên	máy	bay
và	có	được	quyết	định	cho	mình	–	tuần	sau	tôi	sẽ	rời	Bain	để	dành	toàn
bộ	thời	gian	cho	PoP.

Tuần	sau	đó,	tôi	viết	bức	email	đáng	sợ	nhất	trong	đời.	Nó	bắt	đầu
bằng	dòng	chữ,	Gửi	đến	gia	đình	Bain	của	tôi,	gia	đình	thực	sự.	Thời
gian	qua	rất	tuyệt.	Rất	rất	tuyệt.

Tôi	biết	rằng	khoảnh	khắc	tôi	nhấn	nút	gửi	đi,	email	bốn	đoạn	này	sẽ
được	gửi	đến	hơn	400	nhân	viên	trên	toàn	hệ	thống,	toàn	bộ	văn	phòng
New	York,	các	cộng	sự	quốc	tế,	các	giám	đốc,	các	ủy	viên	và	bạn	bè.	Tôi
sẽ	thông	báo	với	họ	rằng	tôi	sẽ	rời	khỏi	công	ty	và	sẽ	không	quay	lại.

Gần	như	tất	cả	những	người	tôi	biết,	kể	cả	cha	mẹ	tôi,	đều	nghĩ	tôi
ngớ	ngẩn	mới	làm	thế.	Chúng	tôi	không	có	một	nhân	viên	toàn	thời
gian	hay	tổ	chức	mạnh	thường	quân	lớn	nào.	Lý	trí	mách	bảo	tôi	ở	lại	và
hoàn	thành	nốt	thời	gian	của	mình	ở	đây.	Một	công	việc	an	toàn,	lương
cao	và	dễ	dàng.	Nhưng	tôi	không	thể	phớt	lờ	tiếng	nói	từ	sâu	thẳm	trong
lòng,	tiếng	nói	biết	tôi	cần	làm	gì.	Nhìn	ở	góc	độ	nào	đó,	quyết	định	này
giống	như	một	lựa	chọn,	nhìn	ở	góc	độ	khác	đi,	đây	chỉ	đơn	thuần	là
việc	đi	con	đường	mà	tôi	muốn	đi.	Các	tấm	biển	chỉ	đường	đã	rất	rõ
ràng.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	dọn	dẹp	bàn	làm	việc	và	nhấn	nút	gửi.



Phải	vài	tháng	nữa	chúng	tôi	mới	có	thể	sử	dụng	không	gian	văn
phòng	chỗ	Norman,	vì	vậy	trước	khi	hè	đến,	tôi	vẫn	phải	sống	và
làm	việc	trong	căn	hộ	rộng	chưa	đầy	35m2	ở	East	Village.	Khi	mọi

người	hỏi,	“[Gặp	tại]	văn	phòng	của	tôi	hay	của	anh?”,	tôi	luôn	trả	lời,
“Hay	là	chúng	ta	ra	ngoài	ăn	gì	đó.”	Sau	đó	tôi	gợi	ý	một	quán	cà	phê
ngay	gần	căn	hộ	của	mình	để	có	thể	đi	ra	rồi	trở	lại	văn	phòng	kiêm	nhà
mình	thật	nhanh.	Đôi	khi	ta	phải	giả	vờ	là	có	thứ	gì	đó	trước	khi	thực	sự
có	được	nó,	và	đây	chắc	chắn	là	một	trong	những	lần	như	thế.

Sau	khi	gỡ	bỏ	tivi	và	những	thứ	gây	phân	tán	khác,	tôi	đóng	một	tấm
bảng	lớn	lên	tường	để	có	thể	vạch	ra	bất	kỳ	ý	tưởng	nào	nảy	ra	trong	tâm
trí.	Tôi	còn	độc	thân	nhưng	tôi	có	cảm	giác	như	tôi	“đang	hẹn	hò”	với
PoP.	Từ	lúc	thức	dậy	đến	khi	đi	ngủ,	hầu	hết	thời	gian	và	năng	lượng
tinh	thần	của	tôi	đều	dành	cho	tổ	chức.	Tôi	không	chọn	rhất	bại,	vì	vậy
tôi	luôn	phải	chắc	chắn	rằng	mình	bật	điện	thoại	hoặc	máy	tính,	đề
phòng	có	email	quan	trọng	đến.

Không	lâu	sau	khi	tôi	áp	dụng	chế	độ	làm	việc	cả	ngày	lẫn	đêm,	một
cơ	hội	hấp	dẫn	xuất	hiện.	Trên	một	chuyến	bay	quốc	tế,	tôi	ngồi	cạnh
một	số	nhà	sáng	lập	Summit	Series,	một	công	ty	tổ	chức	các	đợt	nghỉ
dưỡng	dành	riêng	cho	các	doanh	nhân,	các	nghệ	sĩ,	các	nhà	hoạt	động
trẻ.	Họ	tập	trung	vào	các	kiểu	thực	hành	kinh	doanh,	đổi	mới	công	nghệ
và	xây	dựng	mạng	lưới.	Ý	tưởng	ở	đây	là	kết	hợp,	xây	dựng	một	nhóm	có
khả	năng	thay	đổi	thế	giới	hùng	hậu	nhất,	đến	từ	nhiều	lĩnh	vực	khác
nhau	–	bao	gồm	các	doanh	nhân,	các	nhà	khoa	học,	các	nhà	đầu	tư	mạo
hiểm,	giới	truyền	thông,	giải	trí	–	và	xem	họ	có	thể	làm	được	điều	tốt
đẹp	gì.

Suốt	chuyến	bay,	tôi	nói	chuyện	với	Josh	và	Jeff,	hai	thành	viên	của
đội	sáng	lập	Summit.	Đến	khi	máy	bay	hạ	cánh,	Jeff	tự	tin	đảm	bảo	với
tôi,	“Chúng	tôi	sẽ	thay	đổi	cuộc	đời	cậu.”	Họ	mời	tôi	tham	dự	sự	kiện
quan	trọng	tiếp	theo	của	họ	ở	Washington,	DC,	kèm	theo	một	mức	giá
vé	khá	cao,	3.600	đô-la.

Chúng	tôi	chắc	chắn	không	đủ	khả	năng	tham	dự	sự	kiện,	nhưng	khi
nhìn	vào	trang	web,	tôi	thấy	danh	sách	các	diễn	giả	và	người	tham	dự
vô	cùng	ấn	tượng.	Không	chỉ	có	những	ngôi	sao	sáng	như	cựu	Tổng



thống	Bill	Clinton	và	Ted	Turner	làm	diễn	giả,	nhiều	nhà	sáng	lập	các	tổ
chức	phi	lợi	nhuận	mà	tôi	ngưỡng	mộ	nhất	cũng	sẽ	xuất	hiện	ở	đó.
Chúng	tôi	cần	bổ	sung	hỏa	lực	vào	ban	giám	đốc	của	mình,	và	hàng
trăm	người	thuộc	đúng	mẫu	người	tôi	đang	tìm	kiếm	sẽ	tham	dự	sự	kiện
này.	“Tôi	sẽ	đến	nếu	các	anh	có	thể	cho	tôi	hưởng	chính	sách	giảm	giá
cho	tổ	chức	phi	lợi	nhuận,	và	giới	thiệu	cho	tôi	ba	người	có	thể	tham	gia
vào	ban	giám	đốc	của	tôi,”	tôi	nói.

“Chốt,”	Josh	trả	lời.	“Ngoài	ra,	các	chuyến	bay	cũng	rẻ	lắm.”

“Đừng	lo.	Tôi	sẽ	đi	xe	buýt,”	tôi	nói.	Không	đời	nào	tôi	chi	thêm	tiền
vào	vé	máy	bay.	Tôi	thậm	chí	còn	không	rút	tiền	từ	PoP	để	mua	bảo
hiểm	y	tế	cho	mình	–	một	việc	mà	sau	này	đã	cho	thấy	là	một	thảm	họa.

***

Tôi	biết	chúng	tôi	không	có	tiền	để	trả	lương	cho	một	nhân	viên	thứ
hai,	nhưng	tôi	cũng	biết	rằng	nếu	không	có	một	đội	ngũ,	tổ	chức	sẽ
không	thể	mở	rộng	quy	mô.	Kế	hoạch	của	tôi	không	hoàn	hảo,	nhưng
tôi	bắt	đầu	tuyển	một	đội	tình	nguyện	viên	trung	học	và	đại	học	đến	làm
thực	tập	sinh	miễn	phí	cho	PoP	trong	suốt	mùa	hè.	Với	việc	tình	hình
kinh	tế	hiện	đang	rất	tồi	tệ,	tôi	nghĩ	mình	còn	có	thể	tìm	thấy	một	người
đang	muốn	thay	đổi	công	việc	tình	nguyện	dành	toàn	thời	gian	quản	lý
đội	thực	tập	sinh.	Sau	khi	đăng	những	vị	trí	cần	tuyển	lên	một	vài	trang,
tôi	bắt	đầu	nhận	được	một	vài	hồ	sơ	xin	việc	tốt.

Có	một	ứng	viên	nổi	bật	hẳn	lên,	Jocelyn	Kmet,	từng	là	chuyên	viên
tuyển	dụng	tại	McKinsey	&	Company,	đã	bắt	đầu	lá	thư	của	cô	bằng	câu,
“Kính	gửi	Giám	đốc	Nhân	sự”.	Khi	ngồi	một	mình	trong	căn	hộ	và	đọc
được	tiêu	đề	thư	đó,	tôi	không	thể	nhịn	được	cười.	Giá	mà	cô	ấy	biết	tổ
chức	của	chúng	tôi	thật	ra	nhỏ	đến	cỡ	nào.

Dù	ngày	hôm	sau	phải	bay	sang	Lào	để	khánh	thành	ba	trường	mới,
nhưng	tôi	quyết	định	gặp	cô	ấy	ở	quán	Starbucks	gần	nhà	một	vài	giờ
trước	khi	ra	sân	bay.	Hăng	hái,	phong	cách	và	thông	minh,	rõ	ràng	cô
ấy	“đủ	điều	kiện”	để	đảm	nhận	công	việc.	Cô	ấy	có	cá	tính	và	niềm	đam
mê,	nhưng	tôi	lại	nghĩ	mình	nên	chờ	phỏng	vấn	một	vài	ứng	viên	nữa
trước	khi	quyết	định.	Tôi	cảm	ơn	cô	đã	dành	thời	gian	cho	tôi,	sau	đó
vội	vã	ra	sân	bay.

Khi	đến	Luang	Prabang,	tôi	đã	được	Leslie	và	Lanoy	đón	ở	nhà	nghỉ
Rattana	bằng	những	cái	ôm	thật	chặt.	Sau	khi	hỏi	sơ	qua	tình	hình,	tôi
đến	Joma	để	kiểm	tra	email.	Người	phục	vụ	nhanh	chóng	mang	ra	ly
nước	cam	tươi,	và	khi	tôi	hỏi	mật	khẩu	wi-fi,	cô	ấy	đưa	cho	tôi	một	mẩu
giấy	nhỏ.	Nó	trông	như	mẩu	giấy	cuộn	được	sử	dụng	trong	những	chiếc
bánh	cookie	may	mắn,	và	khi	đọc	mật	khẩu	được	in	ở	mặt	sau,	tôi	gần



như	không	thể	tin	vào	những	gì	tôi	thấy.

Mật	khẩu	là	jocelyn9.

Biển	chỉ	đường	không	thể	rõ	ràng	hơn.	Tôi	quyết	định	tuân	theo	số
mệnh,	và	email	đầu	tiên	tôi	viết	là	gửi	đến	Jocelyn,	mời	cô	làm	việc	cho
chúng	tôi.	Cô	đồng	ý	ngay	lập	tức	và	bắt	đầu	tuyển	dụng	đội	sẽ	trở	thành
lớp	tập	sự	đầu	tiên	của	chúng	tôi.

Khi	quay	về	Mỹ,	tôi	gặp	Jocelyn	để	thảo	ra	một	kế	hoạch	làm	việc,
sau	đó	đến	Washington,	D.C,	tham	dự	sự	kiện	Summit	Series	đầu	tiên
của	mình.	Có	khoảng	750	nhà	sáng	lập	doanh	nghiệp	trẻ	hàng	đầu	nước
Mỹ	tụ	hội	ở	đây	để	kết	nối	và	trao	đổi	ý	tưởng.	Tôi	nhận	ra	nhiều	cái	tên
và	công	ty	trong	danh	sách	tham	dự,	nhưng	chưa	từng	gặp	trực	tiếp
người	nào	trong	đó.

Tôi	tự	nhủ	sẽ	tận	dụng	từng	giây,	vì	vậy	tôi	đã	đăng	ký	cả	hai	phần
“kết	nối	tốc	độ”	–	một	tùy	chọn	được	cung	cấp	như	là	một	phần	của
chương	trình	tiền	hội	thảo.	Tôi	đã	quen	với	những	cuộc	trò	chuyện	kéo
dài	hàng	giờ	bên	ly	cà	phê,	kể	câu	chuyện	của	mình	trong	20	phút,
nhưng	giờ	đột	nhiên	tôi	buộc	phải	cung	cấp	thông	tin	về	PoP	trong	chưa
đến	60	giây.	Trong	hai	phần	này,	tôi	gặp	các	nhà	sáng	lập	của	khoảng
80	công	ty	khởi	nghiệp	mới	nổi,	những	người	háo	hức	đưa	tên	mình	lên
bản	đồ,	trong	đó	có	cả	các	nhà	sáng	lập	Airbnb,	một	công	ty	hiện	có	giá
trị	hàng	tỷ	đô-la.	Tất	cả	những	nhà	sáng	lập	này	đều	chứng	minh	được
một	điều	cụ	thể:	Họ	có	thể	kể	thật	nhanh	câu	chuyện	của	mình.

Tối	hôm	đó	tôi	dự	một	bữa	tiệc,	tại	đây	tôi	gặp	Jason	Russell,	Laren
Poole	và	Bobby	Bailey,	ba	nhà	đồng	sáng	lập	Invisible	Children,	một	tổ
chức	mà	tôi	rất	ngưỡng	mộ.	Họ	đã	giành	được	giải	thưởng	1	triệu	đô-la
trong	cuộc	thi	Vì	Cộng	đồng	của	Chase.	Khi	tôi	giới	thiệu	mình	với
Laren	tại	quầy	bar,	anh	ta	kéo	Jason	lại	ngay	và	nói	lớn,	“Anh	chàng
đến	từ	PoP	đây	này.	Khi	các	cậu	đứng	vị	trí	thứ	hai,	chúng	tôi	đã	rất	lo
lắng,	tất	cả	mọi	người	trong	tổ	chức	của	chúng	tôi	đều	hỏi,	‘Đó	là	gã	quái
nào	thế?’	PoP	không	phải	trả	một	xu	nào	cho	quảng	cáo,	phương	tiện
truyền	thông	xã	hội	của	tổ	chức	rõ	ràng	đã	mang	lại	hiệu	quả.	Tôi	không
thể	tin	ba	anh	chàng	mà	tôi	ngưỡng	mộ	từ	lâu	thật	ra	đã	biết	tôi	là	ai.

Các	nhà	lãnh	đạo	đến	từ	những	công	ty	khởi	nghiệp	đình	đám	cũng
tham	dự,	và	dù	là	người	đứng	trên	bục	phát	biểu	hay	ngồi	dưới	sân	khấu
thì	tất	cả	đều	đi	trên	một	con	đường	giống	nhau.	Hầu	hết	đều	từng	bị	từ
chối	nhưng	không	chịu	từ	bỏ.	Họ	tự	tin	và	điềm	tĩnh,	nhưng	cũng	chẳng
ngại	yêu	cầu	giúp	đỡ.	Và	tất	cả	đều	có	lúc	từng	nếm	mùi	thất	bại.	Nhưng
họ	đã	học	được	từ	sai	lầm	của	mình	nhiều	hơn	từ	thành	công.

Những	người	tôi	gặp	tự	định	nghĩa	mình	bằng	những	gì	họ	có	trong



đầu,	chứ	không	phải	bằng	chức	danh	trên	tấm	danh	thiếp	của	họ.	Và	dù
cảm	thấy	mình	giống	như	một	đứa	trẻ	bỡ	ngỡ	mới	chuyển	đến	khu	phố,
tôi	vẫn	vui	khi	được	đứng	quanh	những	người	có	nhiều	kinh	nghiệm	và
kiến	thức	để	chia	sẻ.

Trớ	trêu	thay,	người	mà	tôi	không	có	nhiều	thời	gian	để	kết	nối	lại	là
người	bạn	cùng	phòng	được	chỉ	định	của	tôi,	Adam	Witty,	người	sáng
lập	và	điều	hành	một	công	ty	xuất	bản	ở	Nam	Carolina.	Chúng	tôi	hầu
như	không	gặp	nhau	cho	đến	tận	buổi	sáng	cuối	cùng	khi	chúng	tôi
đóng	gói	đồ	đạc	chuẩn	bị	ra	về.	Khi	anh	ấy	hỏi	tôi	làm	gì,	tôi	đã	lôi	ra
ngay	bài	chào	60	giây	mới	được	chau	chuốt	lại.

“Thật	tuyệt	vời,”	anh	ấy	trả	lời.	“Vài	tháng	nữa	là	sẽ	đến	lễ	kỷ	niệm
năm	năm	thành	lập	công	ty	chúng	tôi.	Hay	là	chúng	ta	sẽ	đề	nghị	tất	cả
các	tác	giả	của	chúng	tôi	quyên	góp	cho	PoP	và	cùng	nhau	xây	dựng
một	ngôi	trường	mới	nhỉ?	Tôi	sẽ	giúp	anh	liên	lạc	với	Brooke	của	đội	tôi
ngay	bây	giờ;	chúng	ta	sẽ	làm	được	việc	này.”

Nhờ	cuộc	trò	chuyện	ngắn	ngủi	này,	tôi	đã	khóa	chặt	mình	trong
cam	kết	về	ngôi	trường	toàn	diện	đầu	tiên.	Trong	vài	tháng	và	vài	năm
sau	đó,	các	thành	viên	của	cộng	đồng	Summit	còn	tài	trợ	xây	dựng
thêm	rất	nhiều	ngôi	trường.	Một	số	người	sử	dụng	danh	nghĩa	công	ty
để	xây	dựng	trường,	một	số	lại	viết	chi	phiếu	từ	tài	khoản	cá	nhân,	và	số
khác	chỉ	đơn	giản	là	viết	email	giới	thiệu	tôi	tới	một	người	mà	họ	biết	là
sẽ	quan	tâm	đến	công	việc	của	chúng	tôi.	Và	thông	qua	cộng	đồng	đó,
tôi	gặp	ba	người	mà	cuối	cùng	đã	tham	gia	vào	ban	giám	đốc	của	chúng
tôi.

Khi	lên	xe	buýt	trở	về	căn	hộ	chật	chội	ở	East	Village,	tôi	nghĩ	không
biết	việc	tôi	thỉnh	thoảng	và	cố	ý	tách	khỏi	thói	quen	thường	nhật	của
mình	quan	trọng	đến	nhường	nào.	Những	mối	quan	hệ	có	ý	nghĩa	mà
tôi	có	được	trong	vài	ngày	qua	không	xảy	ra	khi	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào
màn	hình	máy	tính,	gõ	email,	mà	xuất	hiện	khi	tôi	tập	trung	hiện	diện
với	những	người	ở	ngay	trước	mặt	tôi.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ,	đã	bao	nhiêu
lần	mình	bỏ	lỡ	một	kết	nối	tuyệt	vời	do	mải	dán	mắt	vào	điện	thoại
thay	vì	chú	ý	đến	những	người	xung	quanh?

Tôi	cũng	nhớ	đến	những	ngày	tham	gia	đội	bóng	rổ	ở	trường	đại	học,
và	nhận	ra	rằng	nâng	tạ	không	giúp	chắc	cơ.	Việc	nâng	những	quả	tạ
nặng	thật	ra	sẽ	tạo	ra	các	vết	xước	nhỏ,	làm	tổn	thương	đôi	chút	đến	cơ
bắp	của	bạn.	Nhưng	thông	qua	hành	động	phục	hồi,	cơ	thể	của	bạn	sẽ
chữa	lành	những	vết	xước	nhỏ	đó,	giúp	cơ	bắp	của	bạn	phát	triển	cả	về
kích	thước	và	độ	dẻo	dai.	Nói	cách	khác,	giai	đoạn	phục	hồi	cũng	thiết
yếu	như	thời	gian	làm	việc	nếu	bạn	muốn	trở	thành	một	người	thực	hiện
có	hiệu	quả	hàng	đầu.



Phát	hiện	này	dẫn	tôi	đến	việc	lập	ra	thói	quen	cá	nhân	mới	–	không
đụng	đến	email	từ	đêm	thứ	Sáu	cho	đến	sáng	Chủ	nhật.	Tôi	sẽ	dùng
những	ngày	cuối	tuần	để	nghỉ	ngơi,	thư	giãn	và	kết	nối	lại	với	những
người	tôi	yêu	thương	nhất.	Điều	quan	trọng	là	mỗi	tuần	ta	có	một	ngày
cho	phép	bản	thân	được	tận	hưởng	cuộc	sống	thay	vì	là	người	chỉ	biết
đến	công	việc.

Tôi	đâu	biết	rằng	ba	tuần	sau	đó,	thói	quen	mới	của	tôi	sẽ	được	“thử
lửa”	bởi	một	nhân	vật	ở	Fort	Lauderdale,	người	có	thể	mang	lại	cho
chúng	tôi	khoản	tiền	tài	trợ	lớn	nhất	trong	lịch	sử	hoạt	động	của	PoP.

Và	anh	muốn	nói	chuyện	với	tôi	vào	dịp	cuối	tuần.



Đ

Lời	tâm	niệm	18.
Đừng	bao	giờ	chấp	nhận	câu	trả	lời
“không”	từ	một	người	không	thể	nói

“có”

ể	phát	triển	và	mở	rộng	quy	mô,	chúng	tôi	cần	có	sự	hiện	diện
độc	đáo	trên	môi	trường	kỹ	thuật	số,	thế	nhưng	chúng	tôi	vẫn
chưa	có	trang	web.	Suốt	hơn	một	năm	qua,	chúng	tôi	đã	đặt	tấm

biển	Chúng	tôi	sẽ	sớm	có	trang	web	trên	trang	web	của	mình.
Đơn	giản	là	chúng	tôi	không	có	đủ	nguồn	lực	để	đầu	tư	vào	một

website.	Xây	dựng	một	trang	web	phù	hợp	sẽ	đòi	hỏi	một	lượng	đáng	kể
thời	gian	và	tiền	bạc,	và	tôi	quyết	định	chờ	đến	khi	chúng	tôi	có	đủ	khả
năng	đó.	Trang	web	là	cửa	hàng,	biển	quảng	cáo,	là	danh	thiếp	của	tổ
chức.	Đó	là	một	phần	trọng	yếu	của	bất	kỳ	doanh	nghiệp	hiện	đại	nào,
và	tôi	quyết	tâm	phải	làm	một	trang	web	nổi	bật.

Một	trong	những	thách	thức	lớn	nhất	của	khối	tổ	chức	phi	lợi	nhuận
là	quan	niệm	sai	lầm	rằng	“chi	phí	chung”	hay	bất	cứ	điều	gì	khác	ngoài
các	chương	trình	trọng	tâm	chỉ	là	những	khoản	chi	bất	cẩn,	không	hiệu
quả.	Nhưng	đầu	tư	vào	cơ	sở	hạ	tầng	là	điều	rất	cần	thiết	cho	tăng
trưởng.	Một	trang	web	hiệu	quả	cần	phải	là	tài	sản	đầu	tàu	của	một	tổ
chức	phát	triển,	đặc	biệt	là	một	tổ	chức	như	của	chúng	tôi,	hoạt	động	ở
các	vùng	xa	xôi	của	thế	giới.	Tuy	nhiên,	các	nhà	tài	trợ	lại	muốn	nhìn
thấy	tỷ	lệ	chi	tiêu	cho	các	chương	trình	trên	chi	phí	chung	thật	cao
(thường	thì	80%	được	coi	là	hiệu	quả),	vì	vậy	tôi	đã	phải	hồi	hộp	chờ	đợi
một	phép	màu	trước	khi	có	thể	đưa	ra	lý	lẽ	xác	đáng	cho	việc	chi	tiền
vào	một	trang	web.

Brad	vẫn	vừa	làm	việc	ở	BBH	vừa	giữ	vai	trò	giám	đốc	thương	hiệu
của	chúng	tôi.	Anh	tìm	đến	người	bạn	chung	của	chúng	tôi	là	Alex.	Hồi
nhỏ,	chúng	tôi	từng	chơi	bóng	rổ	cùng	nhau,	và	giờ	cậu	ấy	đang	làm	việc
tại	AgencyNet,	một	trong	những	hãng	dịch	vụ	kỹ	thuật	số	hàng	đầu	tại
Mỹ.	Với	việc	họ	đã	xây	dựng	trang	web	cho	Bacardi	và	Quỹ	Clinton,	thì
có	vẻ	như	việc	họ	sẽ	nói	chuyện	với	chúng	tôi	chỉ	là	trò	đùa.	Chúng	tôi
sẽ	không	bao	giờ	đủ	khả	năng	chi	trả	cho	dịch	vụ	của	họ.	Nhưng	có	lẽ
Alex	có	thể	cho	chúng	tôi	lời	khuyên	nào	đó,	hoặc	tình	nguyện	dành



thời	gian	tuyển	dụng	và	quản	lý	một	đội	ngũ	làm	việc	tự	do	xây	dựng
trang	web	cho	chúng	tôi.	Ít	nhất	đó	là	những	gì	tôi	hy	vọng	trong	những
giấc	mơ	táo	bạo	của	mình.

Sau	khi	xem	xét,	tôi	quyết	định	trích	khoảng	20.000	đô-la	từ	ngân
sách	cho	việc	xây	dựng	trang	web.	Tôi	đã	quyết	sẽ	chỉ	tiêu	số	tiền	đó	vào
việc	xây	trường	học	mới,	nhưng	đây	là	một	khoản	đầu	tư	vào	tương	lai
và	có	thể	mang	lại	cho	chúng	tôi	những	lợi	ích	lớn	gấp	nhiều	lần.	Thật
không	may,	Brad	nói	với	tôi	chi	phí	tối	thiểu	cho	một	trang	web	ổn	sẽ
rơi	vào	khoảng	100.000	đô-la.

Alex	và	tôi	hẹn	gặp	ăn	trưa	nói	chuyện,	trong	suốt	bữa	ăn	tôi	giới
thiệu	với	cậu	ấy	những	việc	PoP	đang	làm.	Trong	năm	qua,	chúng	tôi	đã
làm	việc	với	các	đối	tác	địa	phương	xây	dựng	năm	ngôi	trường	ở	Lào	và
hai	ngôi	trường	ở	Nicaragua.	Chúng	tôi	đang	hướng	đến	mục	tiêu	đến
cuối	năm	sẽ	xây	dựng	thêm	10	ngôi	trường	nữa,	đồng	thời	tạo	ra	một
phong	trào	thu	hút	hàng	trăm	nghìn	người	ủng	hộ.

Cuộc	trò	chuyện	cứ	thế	diễn	ra	và	có	thể	nói	Alex	quan	tâm	đến
những	gì	chúng	tôi	đang	làm.	Đến	cuối	buổi,	cậu	nói,	“Tớ	sẽ	tham	gia.
Tớ	rất	vui	nếu	được	giúp	một	tay.	Nếu	cậu	chỉ	có	20.000	đô-la	thì	hơi	eo
hẹp,	nhưng	có	lẽ	tớ	có	thể	kéo	thêm	vài	người	làm	tình	nguyện	hoặc	ai
đó	có	thể	nhận	làm	với	tiền	công	thấp	hơn.”

Tôi	ngất	ngây	sung	sướng.	Khi	chúng	tôi	ra	đến	cửa,	Alex	đề	cập	đến
một	ý	tưởng	khác	vừa	nảy	ra.	“CEO	bên	tớ	là	người	thích	làm	từ	thiện.
Tớ	nghĩ	cậu	sẽ	hợp	với	anh	ấy	đấy.	Chúng	ta	thậm	chí	còn	có	cơ	hội	đưa
dự	án	này	lên	cấp	công	ty,	nhưng	hãy	để	tớ	nói	chuyện	với	Rich	đã.	Anh
ấy	làm	việc	ở	Fort	Lauderdale,	nhưng	đến	New	York	thường	xuyên,	như
vậy	có	lẽ	tớ	có	thể	giúp	cậu	sắp	xếp	một	cuộc	gặp.	Nhưng	dù	thế	nào,	thì
cứ	tính	cả	tớ	tham	gia	nhé.”

Thật	là	một	tin	hứa	hẹn,	nhưng	chúng	tôi	muốn	đến	hè	là	trang	web
phải	lên	và	chạy	được.	Giờ	đã	là	tháng	Tư.

Tôi	để	hai	tuần	trôi	qua,	rồi	mới	gửi	email	cho	Alex:	Có	tin	gì	từ	Rich
chưa?

Vẫn	đang	liên	hệ,	cậu	ấy	trả	lời.
Vài	tuần	nữa	trôi	qua.	Jocelyn	và	tôi	chuyển	đến	khu	văn	phòng	chỉ

có	một	khoảng	không	của	Norman,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	nhận	được	hồi
âm	của	Alex	về	cuộc	gặp	với	Rich.	Tệ	hơn	nữa,	chúng	tôi	vẫn	chưa	có
tiến	triển	gì	trong	việc	tìm	kiếm	những	người	làm	việc	tự	do	bởi	chúng
tôi	đang	cầm	chừng	chờ	cơ	hội	rất	nhỏ	rằng	AgencyNet	sẽ	chịu	làm	giúp
chúng	tôi.



Tôi	biết	rằng	dù	có	ý	định	tốt,	nhưng	Alex	không	có	thẩm	quyền	huy
động	AgencyNet	hỗ	trợ	chúng	tôi.	Bạn	sẽ	thường	xuyên	nghe	người	ta
nói	rằng,	“Tôi	xin	lỗi,	tôi	ước	là	mình	có	thể.”	Đối	với	tôi,	điều	đó	có
nghĩa	là	“Tôi	không	có	thẩm	quyền	cung	cấp	cho	anh	câu	trả	lời	mà	anh
muốn.”	Đừng	bao	giờ	chấp	nhận	câu	trả	lời	“Không”	từ	người	không	thể
nói	“Có”.	Rich	là	người	duy	nhất	có	thể	cho	tôi	câu	trả	lời	mà	tôi	đang
tìm	kiếm,	vì	vậy	tôi	phải	làm	bất	cứ	điều	gì	để	gặp	trực	tiếp	hoặc	liên	hệ
được	với	anh	ta	qua	điện	thoại.

Sau	22	email	với	Alex	để	sắp	xếp	một	buổi	gặp	mặt	trực	tiếp	với	Rich
vào	một	buổi	chiều	thứ	Ba,	Rich	lại	phải	hủy	hẹn	và	trở	về	Fort
Lauderdale	sớm.	Mọi	biện	pháp	quyết	liệt	đã	được	dùng	đến.	Đôi	khi
bạn	phải	cho	ai	đó	thấy	rằng	bạn	sẵn	sàng	lao	qua	tường	trước	khi	họ
chịu	mở	cửa	trước.

Tôi	gửi	email	cho	Alex	nói	với	cậu	ta	rằng	nếu	Rich	ở	bất	cứ	đâu	gần
một	sân	bay	lớn	nào	đó	trong	hai	tuần	tới,	tôi	sẽ	bay	đến	đó	để	gặp	anh
ta.	Tôi	tìm	được	một	chuyến	bay	có	giá	vé	khoảng	300	đô-la	–	một
khoản	không	nhỏ	đối	với	tôi	–	nhưng	tôi	biết	trang	web	là	điều	quan
trọng	nhất	đối	với	sự	phát	triển	của	PoP	sau	này.

Chưa	đầy	hai	giờ	sau	đó	Alex	viết	lại,	Rich	sẽ	gọi	cho	cậu	vào	4	giờ
30	phút	chiều	nay.

Lúc	bốn	giờ,	tôi	nhận	được	một	tin	nhắn:	Tôi	là	Rich	từ	AgencyNet.
Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	vào	lúc	năm	giờ	không?

Chắc	chắn	rồi,	tôi	trả	lời.	Tôi	không	quen	với	việc	nói	chuyện	với	các
CEO,	chứ	chưa	nói	gì	đến	việc	nhắn	tin	với	họ.	Nhưng	tôi	nhận	ra	cách
tiếp	cận	của	anh	ta	thật	khôn	ngoan	–	nếu	mọi	chuyện	không	suôn	sẻ,
tôi	vẫn	không	có	địa	chỉ	email	của	anh	ta	và	không	bao	giờ	có	thể	liên
lạc	lại	với	anh	ta.

Ngay	trước	năm	giờ	chiều,	tôi	bước	vào	một	căn	phòng	trống	trong
khối	văn	phòng	của	Norman	và	mang	theo	bức	ảnh	của	Nuth,	bức	ảnh
mà	chúng	tôi	đã	in	trên	poster	cho	sự	kiện	của	chúng	tôi.	Trên	đó	là	đứa
trẻ	đáng	yêu	nhất	thế	giới,	chân	trần,	ngồi	trên	bậc	thềm	ở	ngôi	trường
tại	Pha	Theung,	đầu	nghiêng	sang	một	bên	và	mắt	nhìn	thẳng	vào	ống
kính	máy	ảnh.	Cô	bé	từ	trong	bức	ảnh	dường	như	đang	nhìn	ra	và	tinh
nghịch	hỏi,	Anh	có	gì	nào?	Trước	khi	gọi	cho	Rich,	tôi	đặt	bức	ảnh	trên
chiếc	ghế	đối	diện	trong	căn	phòng	họp	trống	không,	lờ	mờ	sáng.	Tôi	sẽ
nhìn	Nuth	trong	khi	nói	chuyện.	Cô	bé	sẽ	giúp	tôi	tập	trung	vào	điều
quan	trọng	nhất.

Rich	nhấc	máy	ngay	từ	hồi	chuông	đầu	tiên.	“Này,	Adam,	có	vẻ	cậu
đang	làm	một	việc	rất	tuyệt.”	Rich	có	vẻ	không	kiểu	cách	lắm	và	thân



thiện	hơn	tôi	tưởng.

Tôi	dành	40	phút	sau	đó	kể	cho	Rich	nghe	những	gì	chúng	tôi	đã
làm.	Thay	vì	đặt	ra	những	câu	hỏi	thông	thường	về	công	tác	hậu	cần	ở
mỗi	trường,	chẳng	hạn	như	“Cậu	tìm	giáo	viên	bằng	cách	nào?”	(Sở	Giáo
dục	cung	cấp	giáo	viên	và	chúng	tôi	giúp	đào	tạo	họ),	anh	đặt	ra	những
câu	hỏi	thăm	dò,	sâu	sắc	về	tình	hình	của	tổ	chức:	“Nỗi	sợ	lớn	nhất	của
cậu	là	gì?”	“Thành	viên	ban	giám	đốc	của	cậu	gồm	những	ai?”	“Thách
thức	lớn	nhất	của	cậu	để	phát	triển	là	gì?”

Rich	có	vẻ	thật	sự	quan	tâm	đến	những	gì	chúng	tôi	đã	làm	và	anh
cũng	có	vẻ	vô	cùng	thoải	mái.	Chúng	tôi	rất	hợp	nhau.	Nhưng	tôi	biết
anh	ấy	đã	dành	cho	tôi	rất	nhiều	thời	gian	và	tôi	phải	đi	thẳng	vào	vấn
đề.

“Anh	Rich,	một	phần	lý	do	tại	sao	tôi	muốn	nói	nói	chuyện	với	anh
là	vì	chúng	tôi	cần	xây	dựng	một	trang	web.	Tôi	không	biết	các	anh	có
thể	giúp”	–	giọng	tôi	run	run	–	“với	mức	giá	còn	khoảng	20.000	đô-la?”
Không	thể	tin	được	là	mình	vừa	đề	nghị	như	thế,	tôi	nghĩ.	Đây	là	lần
đầu	tiên	tôi	thẳng	thừng	đưa	ra	yêu	cầu	lớn	cho	PoP.	Tim	tôi	muốn	rớt
ra	ngoài.

“Adam	này,	thành	thực	với	cậu,	tôi	không	tham	gia	vào	khâu	sản
xuất,	vì	vậy	tôi	sẽ	phải	nói	chuyện	với	phó	Giám	đốc	phụ	trách	khối
này.”	Chết	tiệt.	“Nhưng	tôi	đang	nghĩ	đến	điều	lớn	hơn.	Cho	tôi	một	vài
ngày.	Có	thể	chúng	ta	sẽ	trao	đổi	lại	vào	thứ	Hai.”

Anh	ta	đang	nghĩ	gì	thế	nhỉ?	Anh	nhắn	cho	tôi	địa	chỉ	email	của
mình,	và	tôi	gửi	một	tin	nhắn	cảm	ơn	vào	tối	hôm	sau,	tối	thứ	Năm.
Chiều	thứ	Sáu,	anh	trả	lời:	Tôi	rất	thích	cuộc	nói	chuyện	giữa	chúng	ta.
Cuối	tuần	này	cậu	rảnh	để	nói	chuyện	không?

Có	chứ,	tôi	rảnh	cả	cuối	tuần.	Cho	tôi	biết	lúc	nào	thì	thuận	tiện
nhất	với	anh,	tôi	viết	lại	ngay	lập	tức.	Nhưng	khi	thời	gian	dần	chuyển
sang	tối,	tôi	phải	quyết	định	xem	tôi	có	nên	kiểm	tra	email	để	xem	phản
hồi	của	anh	ấy	suốt	cuối	tuần	và	phá	vỡ	quy	tắc	mới	của	mình,	hay	giữ
nguyên	quy	tắc	ấy?	Tôi	nên	đưa	ra	một	ngoại	lệ?	Hay	cương	quyết	với
những	gì	tôi	đã	đề	ra?	Anh	ấy	sẽ	nghĩ	tôi	là	người	thô	lỗ	nếu	tôi	bỏ	qua
email	của	anh	ấy,	hay	sẽ	nghĩ	tôi	là	kẻ	lười	biếng	nếu	tôi	nói	với	anh	ấy
về	quyết	định	gần	đây	liên	quan	đến	việc	không	kiểm	tra	email	một	lần
một	tuần?	Tôi	quyết	định	chặn	trước	xung	đột	và	nói	ra	sự	thật.	Tôi	gọi
anh	ấy	vào	lúc	chập	tối	ngày	thứ	Sáu:

“Tôi	chỉ	muốn	thành	thật	với	anh	rằng.	Gần	đây	tôi	đã	quyết	định
không	kiểm	tra	email	từ	tối	thứ	Sáu	đến	sáng	Chủ	nhật,	để	chắc	chắn
rằng	tôi	được	nghỉ	ngơi	và	dành	thời	gian	cho	những	người	thân	yêu	của



mình.	Tôi	cũng	nhận	thấy	việc	đó	giúp	tôi	có	thêm	năng	lượng	hơn	cho
tuần	tiếp	theo,	nó	cũng	giúp	tôi	tránh	kiệt	sức.”

Tôi	nín	thở.	Liệu	anh	ta	có	nghĩ	tôi	là	kẻ	lười	biếng	không?	Vì	nhiều
người	coi	nỗ	lực	làm	việc	24/7	như	là	một	chiếc	huy	hiệu	danh	dự.

“Adam,	tôi	tôn	trọng	điều	đó.	Nếu	có	thể	làm	điều	đó,	tôi	cũng	sẽ
làm	vậy.	Rất	vui	khi	cậu	chia	sẻ	với	tôi	điều	này.	Chúng	ta	nói	chuyện
vào	tuần	tới	nhé.”

Để	chắc	chắn,	chín	giờ	sáng	ngày	thứ	Hai,	Rich	nhắn	tin	cho	tôi:
Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	chứ?	15	phút	nữa,	tôi	sẽ	gọi	cho	cậu.

Tôi	đặt	tai	nghe	của	mình	xuống	và	đi	tới	đi	lui	khắp	căn	hộ.	Cuối
cùng,	điện	thoại	cũng	reo.

“Nghe	này,	suốt	mấy	ngày	cuối	tuần	vừa	rồi,	tôi	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều
về	việc	này,	và	tôi	cũng	đã	nói	chuyện	với	Phó	giám	đốc	Sản	xuất.	Có	ba
điều	tôi	muốn	nói	với	cậu.	Đầu	tiên,	chúng	tôi	sẽ	không	làm	trang	web
cho	cậu	với	giá	20.000	đô-la.”	Tim	tôi	thắt	lại.	“Thay	vào	đó	tôi	vừa	phê
duyệt	150.000	đô-la	trong	ngân	sách	tình	nguyện	để	xây	dựng	cho	cậu
một	trang	web	hàng	đầu	miễn	phí.”

Tôi	không	thể	tin	những	gì	vừa	nghe	thấy.	Tim	tôi	muốn	nhảy	khỏi
lồng	ngực.

“Thứ	hai,	tôi	muốn	tham	gia	vào	ban	giám	đốc	của	cậu,	nếu	cậu
muốn.	Và	thứ	ba,	một	người	bạn	của	tôi,	anh	Jay,	chủ	tịch	của	một	hãng
kỹ	thuật	số	hàng	đầu	cũng	đang	tìm	một	việc	gì	đó	giúp	anh	ấy	cảm	thấy
ý	nghĩa	hơn	trong	cuộc	sống.	Cậu	có	muốn	nói	chuyện	với	anh	ấy
không?	Anh	ấy	cũng	có	thể	muốn	tham	gia	vào	ban	giám	đốc	của	cậu
đấy.”	Khi	Rich	nói,	tôi	chạy	quanh	căn	hộ	và	thầm	hét	lên	sung	sướng,
Tôi	đồng	ý!	hết	lần	này	đến	lần	khác.

Tôi	trấn	tĩnh	lại	trước	khi	trả	lời,	chủ	yếu	là	bởi	tôi	gần	như	hết	hơi.
Ban	giám	đốc	vẫn	là	một	đội	ngũ	chưa	chính	thức,	chỉ	có	tôi	và	năm
người	bạn	trong	độ	tuổi	20	như	tôi,	những	người	đã	giúp	thành	lập	và
xây	dựng	PoP:	Mimi,	Brad,	Mike,	Libbie	và	Jen.	Tôi	đang	hy	vọng	mời
thêm	cô	Hope	và	một	giám	đốc	tại	Bain,	Karen	Harris,	người	đã	đọc
email	chia	tay	của	tôi	và	gặp	tôi	để	đề	nghị	giúp	đỡ.	Tôi	tưởng	tượng	ra
việc	hầu	hết	mọi	người	sẽ	vui	sướng	thế	nào	khi	có	Rich	và	bạn	anh	ấy
trong	ban	giám	đốc	của	chúng	tôi,	nhưng	tôi	không	thể	đồng	ý	khi	chưa
hỏi	ý	kiến	của	cả	nhóm.

“Trước	hết,	tôi	không	biết	phải	cảm	ơn	anh	sao	cho	đủ	về	ba	đề	nghị
của	anh.	Hiện	ban	giám	đốc	của	chúng	tôi	có	sáu	thành	viên,	và	tôi	sẽ
cần	phải	nói	chuyện	với	họ	trước	khi	đưa	ra	bất	kỳ	quyết	định	nào.	Về



phần	tôi,	chắc	chắn	là	tôi	rất	thích	đề	nghị	của	anh	rồi.	Riêng	về	trang
web,	tất	cả	chúng	tôi	chắc	chắn	sẽ	đồng	ý.”

“Tôi	rất	vui	khi	cậu	cân	nhắc	đến	ý	kiến	của	những	người	khác	trong
ban	giám	đốc	cho	quyết	định	này.	Tôi	sẽ	đến	New	York	vào	tuần	tới.
Chúng	ta	hãy	đi	ăn	tối	để	có	cơ	hội	gặp	mặt	trực	tiếp!”

“Chắc	chắn	rồi,	tôi	rất	mong	thế.”

Ngay	khi	cúp	máy,	tôi	gọi	cho	Brad	và	sau	đó	là	Alex	kể	cho	họ	nghe
tin	tức	tuyệt	vời	này.	Chúng	tôi	đã	bắt	đầu	với	hy	vọng	có	được	một
nhóm	làm	việc	tự	do	giúp	mình	xây	dựng	trang	web	với	chi	phí	20.000
đô-la	và	giờ	lại	có	được	một	trong	những	hãng	kỹ	thuật	số	hàng	đầu
trong	nước	hỗ	trợ	mà	không	mất	đồng	phí	nào.	Cảm	giác	hưng	phấn
thật	khó	tả.

Tuần	sau	đó,	Rich	và	tôi	đi	ăn	tối	với	nhau,	Alex	cũng	tham	gia	để	ăn
mừng.	Lúc	đó	còn	quá	sớm	để	biết,	nhưng	sau	này	Rich	không	những
xây	dựng	trang	web	cho	chúng	tôi	và	tham	gia	vào	ban	giám	đốc,	mà
trong	những	tháng	sắp	tới	anh	ấy	còn	mách	lối	cho	tôi	vượt	qua	một
trong	những	quyết	định	lớn	nhất	cuộc	đời.



Chú	John	Nolan,	một	người	bạn	của	cha	tôi,	biết	tôi	từ	khi	tôi	còn
là	một	đứa	trẻ,	là	một	trong	những	người	giàu	nhất	mà	tôi	biết.
Sau	khi	mở	một	hãng	môi	giới	thành	công	tại	Phố	Wall	vào

những	năm	1980,	ông	chuyển	đến	Greenwich	để	thành	lập	một	loạt	các
quỹ	đầu	tư.	Chúng	tôi	luôn	tâm	đầu	ý	hợp,	vì	vậy	năm	19	tuổi,	tôi	đã
dành	cả	mùa	hè	làm	việc	cho	ông	khi	ông	thành	lập	một	quỹ	đầu	tư	gián
tiếp.	“Cháu	sẽ	thành	công	và	làm	được	việc	lớn	đấy,”	ông	nói.

Sau	khi	tôi	rời	Bain	và	làm	việc	toàn	thời	gian	cho	PoP	được	vài
tháng,	chú	John	đột	ngột	gọi	cho	tôi.	“Ta	có	một	ý	tưởng	kinh	doanh.
Ta	muốn	gặp	cháu.”

Đề	nghị	đó	bất	ngờ	và	hấp	dẫn,	nhưng	tôi	chỉ	chuyên	tâm	vào	những
việc	đang	làm.	“Cảm	ơn	chú	nhưng	cháu	đang	làm	ở	tổ	chức	phi	lợi
nhuận	do	cháu	thành	lập.”

“Cứ	đến	đây	gặp	ta	đi,”	John	nói	bằng	giọng	khàn	khàn	của	mình.

Tôi	luôn	yêu	quý	và	kính	trọng	chú	John	về	cả	nhân	cách	lẫn	thành
công	của	ông	trên	cương	vị	một	nhà	tài	chính	và	một	doanh	nhân	thành
đạt.	Vì	vậy,	tôi	đã	bắt	tàu	đến	Greenwich.	Khi	tôi	nói	với	nhân	viên	lễ
tân	rằng	tòa	nhà	thật	đẹp,	cô	bảo	tôi	nên	nói	điều	đó	với	John.	Ông	sở
hữu	cả	tòa	nhà.	Ngay	sau	khi	tôi	ngồi	xuống,	ông	đặt	ra	cho	tôi	một	câu
hỏi	bất	ngờ.	“Cháu	biết	gì	về	ngành	đấu	giá	thương	mại	điện	tử	không?”

“Cháu	không	biết	chút	gì	ạ.”

Ông	đặt	xuống	chiếc	bàn	gỗ	gụ	trước	mặt	tôi	một	tập	bài	thuyết	trình
dày	đã	được	in	ra.	“Cháu	đọc	qua	đi,”	ông	nói	giọng	dứt	khoát.

Tôi	lướt	qua	các	trang.	Các	trang	web	bán	đấu	giá	các	mặt	hàng,
thường	là	những	loại	thiết	bị	điện	tử	được	nhiều	người	ưa	chuộng	như
iPad,	tivi	màn	hình	phẳng	và	máy	ảnh.	Khách	hàng	chủ	động	đấu	thầu
trực	tuyến	với	giá	thấp	hơn	thị	trường,	nhưng	thông	qua	những	cơ	chế
đấu	giá	và	định	giá	thông	minh,	các	công	ty	luôn	có	thể	tìm	ra	cách	để
thu	về	lợi	nhuận	khổng	lồ	dù	các	mặt	hàng	được	bán	với	mức	giảm	giá
mạnh.	Hàng	chục	công	ty	đã	nhanh	chóng	bước	vào	không	gian	mới



này,	mỗi	công	ty	theo	đuổi	một	con	đường	cạnh	tranh	riêng.

“Adam,	chú	không	biết	về	công	nghệ	hay	xây	dựng	thương	hiệu	hiện
đại,	nhưng	chú	nghĩ	nó	sẽ	trở	thành	một	ngành	lớn	với	một	mô	hình	tài
chính	đáng	kinh	ngạc.	Thực	tế	là	các	công	ty	này	đang	in	tiền!	Chú	sẽ
mở	một	công	ty	như	thế	này,	nhưng	chú	cần	ai	đó	trẻ	và	tham	vọng
đồng	thời	hiểu	về	web	để	xây	dựng	nó.	Cháu	sẽ	là	đồng	sáng	lập	và	là
CEO.”

“Nhưng	giờ	cháu	đang	làm	toàn	thời	gian	cho	PoP.”

“Coi	việc	đó	là	việc	phụ	đi.	Chú	cũng	quản	lý	chương	trình	bóng	chày
của	bọn	trẻ	nhà	chú	sau	giờ	làm.	Chú	muốn	cháu	làm	công	việc	từ	thiện
của	mình	sau	giờ	làm	và	làm	toàn	thời	gian	ở	văn	phòng	của	chú,	ở	đây,
ở	Greenwich	này.”

“Ngay	cả	khi	cháu	đồng	ý,	cháu	sẽ	phải	đi	về	hai	đầu	thành	phố.”

“Chú	sẽ	cho	xe	đưa	đón	cháu	hằng	ngày	từ	căn	hộ.	Cháu	sẽ	nhận
được	mức	lương	sáu	con	số	và	có	cổ	phần.	Tất	nhiên	cháu	cũng	được
đóng	bảo	hiểm	y	tế	toàn	diện.”

Tất	cả	những	điều	đó	đều	vô	cùng	hấp	dẫn.

“Hãy	lên	ngân	sách	số	vốn	mà	cháu	cần	để	thành	lập	công	ty.	Chi	phí
thuê	nhân	viên,	đi	lại,	lập	tài	khoản,	bất	cứ	thứ	gì	cháu	cần.	Chính	chú
sẽ	thu	xếp	tài	chính	cho	toàn	bộ	mọi	thứ,”	John	tiếp	tục.

“Chú	muốn	bắt	đầu	ở	quy	mô	nào?”

“Khoảng	một	triệu	đô-la,”	ông	trả	lời	mà	không	do	dự.	“Hơn	nữa,
cháu	được	dùng	toàn	bộ	tầng	lầu.”

Tôi	nghĩ	về	đội	ngũ	PoP	gồm	toàn	các	thực	tập	viên	tình	nguyện	làm
việc	trong	căn	phòng	nhỏ	thuộc	khối	văn	phòng	của	Norman,	tất	cả	ngồi
quanh	một	chiếc	bàn	IKEA	cũ.	John	đang	miêu	tả	một	điều	rất	khác.

“Hãy	cho	cháu	vài	ngày	để	suy	nghĩ	đã.	Còn	một	điều	nữa:	cháu	chỉ
muốn	làm	việc	ở	những	doanh	nghiệp	tạo	ra	lợi	ích	xã	hội.”

“Không	vấn	đề	gì,	miễn	là	nó	làm	ra	thật	nhiều	tiền.	Và	cháu	phải	bỏ
tất	cả	mớ	dây	rợ	lằng	nhằng	ở	cổ	tay	kia	đi.”

Ở	Lào,	các	dịp	đặc	biệt	thường	được	tổ	chức	theo	một	truyền	thống
đẹp	được	gọi	là	lễ	baci	(phát	âm	là	ba-see).	Người	Lào	tin	rằng	có	32	vị
thần	linh	giám	hộ	và	bảo	vệ	mỗi	chúng	ta.	Thỉnh	thoảng	những	linh	hồn
này	rời	xa	chúng	ta,	khiến	chúng	ta	dễ	bị	tổn	thương	và	mất	cân	bằng,	vì
vậy	trong	những	thời	điểm	đặc	biệt	hoặc	dịp	lễ	kỷ	niệm,	người	Lào	buộc
sợi	dây	trắng	quanh	cổ	tay	của	nhau	để	gắn	kết	các	linh	hồn	bảo	vệ	lại



với	nhau	nhằm	mục	đích	đem	lại	hòa	bình,	hòa	hợp	và	may	mắn.	Lễ
baci	diễn	ra	vào	dịp	đám	cưới,	sinh	con	và	như	chúng	tôi	được	biết,	cả	lễ
khánh	thành	trường.

Khi	chúng	tôi	khánh	thành	ngôi	trường	thứ	tư	và	thứ	năm	ở	làng	Pak
Pa	và	Xienglohm,	cổ	tay	tôi	đã	được	buộc	nhiều	sợi	chỉ	trắng.	Tôi	trông
giống	như	một	võ	sĩ	quyền	Anh	đang	tập	luyện	chuẩn	bị	cho	một	trận
đấu.	Theo	phong	tục,	mọi	người	sẽ	để	cho	sợi	chỉ	tự	rời	ra.	Mọi	người	có
thể	không	buộc	nó,	nhưng	đã	buộc	rồi	thì	không	được	phép	cắt	bỏ.

John	đang	nói	đến	những	sợi	dây	đã	được	buộc	vào	cổ	tay	tôi	tại	lễ
khánh	thành	ngôi	trường	mới	ở	làng	Bo	He,	một	trong	những	làng
nghèo	nhất	tỉnh	Luang	Prabang.	Trong	buổi	lễ,	tôi	ngồi	trên	sàn	giữa
Leslie	và	Lanoy,	sau	đó	chúng	tôi	chạy	xe	dọc	theo	một	con	đường	đất
để	trở	về	thành	phố	Luang	Prabang.	Tôi	chạy	xe	máy	bình	thường,	như
vẫn	chạy	hàng	trăm	lần	trước	đây,	dọc	theo	những	con	đường	đất	sỏi,
nhưng	lúc	này	tôi	đang	đi	nhanh	hơn	nhiều	so	với	tốc	độ	nên	đi.	Đến
cuối	con	đường	đất,	gần	đến	lối	rẽ	lên	quốc	lộ,	tôi	chợt	nhìn	thấy	một	cô
gái	địa	phương	đang	phi	thẳng	xe	máy	về	phía	mình.	Tôi	đánh	tay	lái	để
tránh	một	vụ	va	chạm	mạnh,	chiếc	xe	trượt	bên	dưới,	còn	tôi	bay	người
lên	trước	qua	tay	lái.

Đoạn	đường	này	đầy	những	ổ	voi	chứ	không	phải	ổ	gà,	và	tôi	rơi
trúng	một	trong	số	đó,	đập	vai	trái	xuống	đường,	tay	rách	toạc.	Lanoy
vội	vã	đến	giúp	tôi,	nhưng	mọi	sự	đã	rồi.	Vai	tôi	rách	sâu.	Đến	khi	trở	về
Mỹ	tuần	sau	đó,	vai	của	tôi	đau	vô	cùng,	gần	như	không	thể	cử	động
được.	Tôi	cần	phẫu	thuật	càng	sớm	càng	tốt.

Nhưng	tôi	đã	hủy	đăng	ký	bảo	hiểm	y	tế	khi	không	còn	được	Bain	hỗ
trợ.	Tôi	không	muốn	rút	cạn	nguồn	lực	ở	PoP	để	mua	bảo	hiểm	cho	tổ
chức	trừ	khi	nhu	cầu	chăm	sóc	y	tế	trở	nên	cấp	thiết,	và	giờ	tôi	bị	mắc
kẹt	vì	với	chấn	thương	vai	hiện	tại,	không	có	bên	cung	cấp	bảo	hiểm	cá
nhân	nào	chịu	chấp	nhận	tôi.	Đột	nhiên,	lời	đề	nghị	của	John	đã	cho	tôi
một	lối	thoát	bằng	cách	tham	gia	vào	chương	trình	bảo	hiểm	theo	nhóm
của	công	ty	ông.

Tôi	bắt	đầu	dành	các	buổi	sáng	và	buổi	tối	tìm	hiểm	về	ý	tưởng	của
ông.	Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	tạo	ra	một	mô	hình	quyên	tiền	cho	một	hoạt
động	từ	thiện	khi	mỗi	món	hàng	được	bán	ra.	Công	ty	vẫn	có	thể	thu	về
lợi	nhuận	còn	mỗi	người	đấu	giá	cũng	có	thể	làm	từ	thiện.

Đồng	thời,	tôi	tiếp	tục	đến	văn	phòng	PoP,	làm	việc	với	Jocelyn	và
các	thực	tập	sinh.	Chúng	tôi	đang	lập	kế	hoạch	gây	quỹ	hàng	tuần,	đồng
thời	tổ	chức	một	chương	trình	giảng	dạy	về	vệ	sinh,	sức	khỏe,	dinh
dưỡng	cho	những	em	nhỏ	học	tại	các	ngôi	trường	của	mình.	Tôi	bắt	đầu



âm	thầm	xây	dựng	ý	tưởng	của	John.	Tôi	tạo	ra	một	logo	và	bắt	đầu	làm
việc	với	các	nhà	thầu	Israel	để	thiết	kế	trang	web.	John	ra	sức	lôi	kéo	tôi
và	cố	biến	nó	trở	thành	công	việc	chính	thức	của	tôi.	“Hãy	làm	những
việc	quái	quỷ	ở	PoP	khi	cháu	rảnh,”	ông	nói,	“và	tập	trung	cho	công	ty
chúng	ta.”

John	đã	tung	cho	tôi	một	cơ	hội	tiềm	năng.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	tin
rằng	nó	sẽ	là	một	con	bò	sữa.	Nếu	công	ty	cất	cánh,	tôi	có	khả	năng
kiếm	được	hàng	triệu	đô-la	trong	vài	tháng	chỉ	tính	riêng	giá	trị	tài	sản.
Và	hoạt	động	từ	thiện,	thứ	mà	tôi	quan	tâm	nhất,	cũng	được	tích	hợp
vào	doanh	nghiệp.	Nhưng	động	cơ	không	thể	phủ	nhận	ở	đây	là	tiền,
chứ	không	phải	tác	động	xã	hội.

Trong	khi	đó,	tất	cả	mọi	thứ	tại	PoP	cuối	cùng	cũng	sẵn	sàng:	Tôi	đã
có	một	văn	phòng,	một	nhân	viên	và	một	trang	web.	Làm	sao	tôi	có	thể
xây	dựng	hai	công	ty	cùng	một	lúc?	Tôi	biết	rằng	mình	cần	phải	chọn
một	và	dồn	toàn	bộ	tâm	trí	cho	nó.

Tôi	đã	bị	dày	vò	trước	quyết	định	này.	Mỗi	ngày	tôi	đều	cân	nhắc	lựa
chọn.	Khi	tôi	nói	với	bố	mẹ	rằng	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	làm	việc	ở	PoP	thay	vì
tham	gia	cùng	John,	cha	tôi	hét	lên,	“Con	làm	sao	thế!”	Không	chỉ
mình	họ	nghĩ	vậy.	Ai	tôi	hỏi	ý	kiến	cũng	đều	khuyên	tôi	nên	tham	gia
cùng	John.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định,	đề	nghị	của	ông	quá	hấp	dẫn
không	thể	từ	chối,	tôi	báo	cho	ông	vài	ngày	nữa	tôi	sẽ	đến	Greenwich	ký
các	giấy	tờ.

Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	yên	lòng	với	quyết	định	ấy.	Cuối	tuần	trước
đó,	tôi	ngồi	làm	trang	web	với	Rich,	và	một	hôm,	trong	bữa	tối,	tôi	kể
với	anh	về	đề	nghị	của	John	và	hỏi	anh	có	nghĩ	tôi	có	thể	vừa	xây	dựng
PoP,	vừa	đồng	thời	làm	việc	ở	một	công	ty	khác	được	không.

“Tôi	chỉ	có	một	câu	hỏi	cậu,”	anh	bắt	đầu.	“Cậu	có	yêu	hai	cô	gái
cùng	lúc	được	không?”

“Ý	anh	là	gì?”

“Có	những	người	có	thể	thoải	mái	khi	yêu	hai	cô	cùng	lúc;	những
người	khác	thì	không.	Cậu	thuộc	loại	nào?”

“À,	tôi	hiểu	mình	khá	rõ,	và	tôi	chỉ	yêu	được	một	cô	thôi.”

“Đấy,	cậu	trả	lời	rồi	đấy.	Chọn	một	công	ty	mà	cậu	thật	sự	dành	tình
cảm	thôi.”

Gần	như	đó	chính	xác	là	lúc	tôi	biết	mình	nên	quyết	định	thế	nào.
Chúng	tôi	chỉ	vừa	mới	gặp	nhau,	nhưng	tôi	rất	đỗi	cảm	kích	khi	tìm
được	người	có	thể	giúp	tôi	vượt	qua	được	những	tiếng	nói	mâu	thuẫn



trong	đầu	mình.

Tôi	đã	không	ngủ	cả	đêm	trước	khi	đi	đến	ký	hợp	đồng	cộng	tác	với
John.	Các	thủ	tục	giấy	tờ	sẽ	biến	tôi	thành	CEO	có	một	khoản	tiền
lương,	cổ	phần	và	các	lợi	ích.	Với	tiền	lương	đó	và	bảo	hiểm	sức	khỏe,	tôi
có	thể	chi	trả	cho	mọi	nhu	cầu	trước	mắt	của	mình.

Nhưng	tôi	sẽ	phải	thay	đổi	mọi	thứ	mà	mình	yêu	thích.	Bạn	không
bao	giờ	nhận	ra	mình	coi	trọng	một	điều	đến	thế	nào	cho	đến	khi	bạn
phải	đối	mặt	với	viễn	cảnh	mất	nó.	Và	bạn	không	bao	giờ	biết	giá	bán
của	mình	cho	đến	khi	ai	đó	đưa	ra	cho	bạn	một	đề	nghị	khó	khăn.	Tôi
đã	thức	đến	sáng,	nguệch	ngoạc	vài	dòng	vào	cuốn	sổ	nhật	ký,	chốt
quyết	định	trên	những	trang	cuối	cùng.

Tôi	bắt	chuyến	tàu	đến	Greenwich	và	nói	với	John	rằng	tôi	không
thể	nhận	công	việc.	Tôi	sẽ	gắn	bó	với	PoP.	Tôi	biết	nếu	tôi	muốn	đạt
được	thành	công,	tôi	phải	dồn	toàn	bộ	tâm	sức	của	mình	cho	nó.	Khi
bạn	là	một	phần	của	một	điều	gì	đó	đặc	biệt,	bạn	phải	trân	trọng	nó	và
bảo	vệ	nó	trước	những	yếu	tố	phân	tán	và	cám	dỗ	từ	bên	ngoài.	Nhưng
không	có	gì	mạnh	mẽ	hoặc	lừa	mị	hơn	những	lợi	ích	cạnh	tranh	của	một
cơ	hội	tuyệt	vời	khác.	Trong	những	khoảnh	khắc	khi	mà	những	ưu	tiên
đó	đụng	nhau,	hãy	để	các	chuẩn	mực	đạo	đức	của	bạn	dẫn	đường	thay	vì
những	nhu	cầu	mà	bạn	cảm	thấy.	Những	nhu	cầu	tồn	tại	trong	một
trạng	thái	nhận	thức	sẽ	không	kéo	dài	lâu,	trong	khi	chuẩn	mực	đạo	đức
lại	siêu	việt	và	vững	bền.	Tôi	hiểu	mình	có	thể	thất	bại,	nhưng	tôi	sẽ
không	để	nó	xảy	ra	vì	tôi	đã	thay	đổi	hướng	la	bàn	trên	hành	trình.
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được
rong	suốt	gần	18	tháng,	PoP	hoạt	động	hoàn	toàn	nhờ	vào	các	tình
nguyện	viên.	Tôi	đã	vui	biết	bao	nhiêu	khi	được	cùng	bạn	bè	mình
làm	những	điều	có	ý	nghĩa,	nhưng	tổ	chức	này	đang	nhanh	chóng

thu	hút	được	các	nhà	tài	trợ	mới,	và	chúng	tôi	cần	chuyển	từ	một	đội
ngũ	lãnh	đạo	làm	việc	này	như	một	công	việc	tay	trái	sang	một	đội	ngũ
làm	việc	toàn	thời	gian	ở	tổ	chức.	Sự	phát	triển	của	các	công	ty	ở	giai
đoạn	đầu	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	thời	gian	bạn	có	thể	dành	cho	nó,	và
với	thêm	nhiều	nguồn	tiền	đang	đổ	về,	chúng	tôi	có	cơ	hội	để	phát	triển
từ	một	đội	quân	tình	nguyện	và	truyền	giáo	thành	một	đội	chính	thống
gồm	các	chuyên	gia	và	ninja.

Nhưng	tôi	có	thể	tìm	thấy	những	người	này	ở	đâu?	Tôi	cân	nhắc
đăng	lên	các	trang	web	việc	làm	tin	tuyển	dụng	một	số	vị	trí	nhất	định,
gồm	một	người	quản	lý	các	vấn	đề	tài	chính,	một	người	quản	lý	nhân
viên	hàng	ngày	khi	tôi	đi	du	lịch	và	tạo	dựng	quan	hệ.	Tuy	nhiên,	tôi
quá	nôn	nóng,	không	thể	ngồi	yên	chờ	các	bản	sơ	yếu	lý	lịch	được	gửi
đến,	thế	nên	tôi	quyết	định	chủ	động	hành	động,	hơn	là	thụ	động	ngồi
chờ.	Tôi	bắt	đầu	xông	xáo	đi	chiêu	mộ	những	cá	nhân	chủ	chốt	cho	một
đội	ngũ	nhỏ.	Hai	điều	tôi	quan	tâm	nhất	là	đam	mê	và	tài	năng.	Tất	cả
mọi	thứ	khác	có	thể	hướng	dẫn	hay	học	hỏi.

Tôi	bắt	đầu	công	cuộc	chiêu	mộ	của	mình	bằng	cách	nhìn	quanh	bạn
bè.	Tôi	biết	tất	cả	các	thành	viên	cùng	tham	gia	khóa	Học	kỳ	Trên	biển
với	tôi	đã	đi	du	lịch	bụi	tới	những	khu	vực	nghèo	đói	nhất,	họ	đã	sống	ở
các	làng	quê	và	có	được	nhận	thức	cũng	như	hiểu	biết	sâu	sắc	về	các
nước	đang	phát	triển.	Nhiều	người	đã	từ	bỏ	con	đường	học	vấn	và	sự
nghiệp	để	tập	trung	giải	quyết	các	vấn	đề	xã	hội.	Jill	đã	làm	việc	cho
nhiều	tổ	chức	NGO	quốc	tế	và	đang	hoàn	thành	bằng	thạc	sỹ	kép	về
quản	lý	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	và	nhân	quyền.	Cô	ấy	đã	đồng	ý	trở	thành
đầu	mối	liên	lạc	cho	các	nhân	viên	của	chúng	tôi	ở	trong	nước.	Hoolie
sắp	kết	thúc	bốn	năm	ở	cương	vị	tư	vấn	quản	trị	tại	Deloitte	và	có	kế
hoạch	thực	tập	ở	Quỹ	Sáng	kiến	Toàn	cầu	Clinton	trong	mùa	hè	đó
trước	khi	đến	Dartmouth	học	MBA.	Tôi	đã	thuyết	phục	cậu	ấy	thực	tập
tại	PoP,	và	sau	một	tháng	ở	Lào	giúp	Leslie	và	Lanoy	xây	dựng	ngôi



trường	hoàn	toàn	độc	lập	đầu	tiên	của	PoP	(chúng	tôi	tự	thuê	kiến	trúc
sư,	nhà	xây	dựng	và	nhân	viên),	tôi	đề	nghị	cậu	ấy	làm	COO	(Giám	đốc
tác	nghiệp)	cho	chúng	tôi.

“Thôi	nào,	cậu	sẽ	không	bao	giờ	có	được	một	cơ	hội	như	thế	này
trong	đời	đâu,”	tôi	hối	thúc,	cố	gắng	thôi	thúc	tinh	thần	khởi	nghiệp
trong	cậu	ấy.	“Cậu	sẽ	xây	dựng	một	tổ	chức	từ	đầu,	dẫn	dắt	một	đội	ngũ
nhân	viên	và	giáo	dục	hàng	ngàn	người	trong	quá	trình	này	đấy.”

“Cậu	biết	là	tớ	muốn	làm	việc	này	như	thế	nào	mà,”	cậu	ấy	trả	lời.
“Nhưng	vợ	chưa	cưới	của	tớ	sẽ	giết	tớ	mất	nếu	tớ	trì	hoãn	việc	học	ở
trường	kinh	doanh	thêm	nữa,	nhưng	tớ	đã	bí	mật	đi	phỏng	vấn	cho	vị	trí
gác	cửa	để	có	thể	làm	việc	này	khi	làm	việc	vào	ban	đêm	kiếm	thêm	thu
nhập	rồi.”

Tôi	sửng	sốt.	Anh	chàng	này	từng	làm	việc	cho	một	trong	những
công	ty	tư	vấn	có	uy	tín	nhất	thế	giới	và	đã	được	nhận	vào	chương	trình
MBA	của	Dartmouth,	ấy	thế	mà	lại	đang	tìm	công	việc	gác	cửa	để	có	thể
làm	việc	cho	PoP.	Tôi	chưa	từng	ngờ	vực	tài	năng	của	cậu	ấy,	nhưng	giờ
thì	đam	mê	của	cậu	ấy	cũng	khiến	tôi	choáng	váng.

“Tớ	sẽ	nói	với	cậu	thế	này,”	cậu	ấy	tiếp	tục.	“Tớ	sẽ	nhận	việc	này,
nhưng	với	điều	kiện	đừng	cố	thuyết	phục	tớ	ở	lại	quá	một	năm,	bởi	nếu
cậu	làm	vậy,	cậu	biết	là	tớ	không	thể	từ	chối	mà!”

“Đồng	ý!”	Tôi	đưa	tay	ra	bắt	tay	cậu	ấy.	Tôi	đã	có	một	COO	–	và	là
người	mà	tôi	tin	tưởng	hết	mực	như	lòng	tin	mà	cậu	ấy	dành	cho	tôi.

Tôi	rất	muốn	kéo	một	người	từ	mạng	lưới	ở	Bain	về	để	tinh	thần	tập
trung	vào	kết	quả	thấm	nhuần	khắp	tổ	chức,	vì	vậy	khi	nhận	được	email
của	Emily	Gore,	người	được	đánh	giá	là	siêu	sao	trong	khóa	sau	tôi,	tôi
đã	gặp	cô	ấy	ngay	lập	tức.	Cô	đang	tìm	một	nơi	thực	tập	mang	lại	cho
mình	trải	nghiệm	có	tính	quốc	tế.	Tôi	mời	cô	ấy	về	PoP	và	cô	ấy	đồng	ý
tham	gia	sáu	tháng,	lập	nên	các	chương	trình	giám	sát	và	đánh	giá	thiết
thực	(gọi	tắt	là	M	&	E	trong	ngôn	ngữ	phi	lợi	nhuận)	cho	công	việc	của
chúng	tôi	tại	Lào.

Các	hoạt	động	quốc	tế	của	chúng	tôi	ở	đó	đang	phát	triển	nhanh
chóng	dưới	sự	dẫn	dắt	của	Leslie,	nhưng	chúng	tôi	lại	gặp	khó	khăn
trong	việc	mở	rộng	ở	Nicaragua.	Do	đường	xấu	và	mật	độ	dân	số	thấp,
chúng	tôi	đã	phải	chi	tiêu	nhiều	hơn	cho	mỗi	công	trình	xây	dựng,	đồng
thời	tiếp	cận	được	ít	học	sinh	hơn	dự	kiến.	Chúng	tôi	đã	cam	kết	hỗ	trợ
các	trường	học	mà	chúng	tôi	xây	dựng	ở	Nicaragua	trong	thời	gian	dài,
nhưng	tôi	cũng	kêu	gọi	cả	đội	cân	nhắc	việc	mở	rộng	đến	khu	vực	Hồ
Atitlan	ở	Guatemala,	một	khu	vực	mà	tôi	biết	khá	rõ	từ	những	ngày	ở
nhà	Joel	Puac.	Nhu	cầu	ở	đó	rất	lớn.	Thế	nhưng,	nếu	chúng	tôi	dự	định



phát	triển	nhanh	chóng	ở	khu	vực	này,	chúng	tôi	sẽ	cần	một	người	có
kinh	nghiệm	chỉ	đạo	công	việc	ở	đây.	Một	lần	nữa,	thay	vì	tìm	kiếm	một
nhà	lãnh	đạo	ngẫu	nhiên,	tôi	quay	sang	một	người	tôi	biết	và	tin	cậy.

Noah,	người	bạn	thời	thơ	ấu	của	tôi,	kể	từ	khi	tốt	nghiệp	đại	học	đã
làm	việc	ở	Ethiopia,	Sudan	và	Bolivia	cho	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận
lớn.	Khi	tôi	liên	hệ,	cậu	ấy	đang	ở	Bolivia	làm	tư	vấn	cho	một	dự	án
chăm	sóc	sức	khỏe	quốc	gia	trị	giá	nhiều	triệu	đô-la.	Cậu	ấy	cho	tôi	biết
cậu	ấy	cảm	thấy	bị	bó	buộc	ra	sao	bởi	những	khoản	trợ	cấp	quan	liêu,
cứng	nhắc	không	cho	phép	cậu	giải	quyết	những	vấn	đề	quan	trọng	nhất
mà	những	người	tổ	chức	của	cậu	đang	cố	gắng	giúp	đỡ	phải	đối	mặt.	Tôi
thấy	cậu	ấy	vừa	có	tài	vừa	có	tâm	với	công	việc	phát	triển	toàn	cầu,	nên
ra	sức	lôi	kéo	cậu	ấy.	Tại	đám	cưới	của	một	người	bạn	chung,	tôi	giới
thiệu	chi	tiết	với	cậu	ấy	về	các	chương	trình	của	chúng	tôi	và	bảo	cậu	đến
gặp	Hoolie	phỏng	vấn	vào	tuần	sau.	Hai	tháng	sau,	Noah	chuyển	đến
Hồ	Atitlan	và	trở	thành	giám	đốc	của	chúng	tôi	tại	khu	vực	châu	Mỹ	La
tinh.

Khi	đội	bắt	đầu	phát	triển	ở	cả	trong	và	ngoài	nước,	tình	hình	văn
phòng	của	chúng	tôi	ở	New	York	bắt	đầu	cho	thấy	một	số	những	thách
thức	đáng	kể.	Norman	đã	cho	chúng	tôi	dùng	một	phòng	ở	phía	sau	văn
phòng	của	ông,	văn	phòng	này	chứa	được	10	đến	20	thực	tập	sinh	mỗi
ngày,	và	chúng	tôi	được	dùng	chung	phòng	trưng	bày	để	làm	phòng
họp.	Vì	không	thể	tiến	hành	các	cuộc	họp	quan	trọng	với	đội	ngũ	nhân
viên	đông	đúc	xung	quanh,	nên	tôi	đã	phải	gặp	gỡ	các	nhà	tài	trợ	tiềm
năng	và	người	đứng	đầu	các	công	ty	trong	không	gian	phòng	trưng	bày
chung.	Do	công	ty	của	Norman	bán	quần	áo	phụ	nữ,	nên	phòng	trưng
bày	toàn	đồ	lót	phụ	nữ.	Các	bức	tường	treo	kín	đồ	lót	của	các	bà.	Trong
các	cuộc	trò	chuyện	lâu	với	những	nhà	tài	trợ	và	đối	tác	lớn,	thay	vì
nhìn	tôi,	họ	sẽ	dán	mắt	vào	mớ	đồ	lót	quá	khổ	đằng	sau	tôi.	Thật	khó	có
thể	được	đón	nhận	nghiêm	túc	với	những	chiếc	quần	túm	màu	hường	cỡ
đại	như	thế.

Vấn	đề	về	đồ	lót	đã	được	giải	quyết	khi	cuối	mùa	hè	đó	Mimi	nghỉ
việc	ở	công	ty	bất	động	sản	thương	mại	để	dành	toàn	thời	gian	cho	PoP,
và	như	một	món	quà	chia	tay,	sếp	của	cô	đã	đưa	ra	một	đề	nghị	tuyệt	vời
giúp	chúng	tôi	có	được	một	không	gian	rộng	gần	75m2	vuông	ở	Lower
East	Side	gồm	một	phòng	rộng	kèm	phòng	họp	tách	riêng	được	ngăn
bởi	cửa	kính	trượt.

Không	gian	này	đã	trở	thành	văn	phòng	độc	lập	đầu	tiên	của	chúng
tôi,	và	chúng	tôi	cam	kết	sẽ	duy	trì	một	văn	hóa	công	ty	PoP	đích	thực
đối	với	chính	chúng	tôi.	Đêm	trước	khi	chuyển	đến	văn	phòng	mới,	tôi
thảo	ra	tám	nội	quy	cho	văn	phòng,	và	đọc	to	chúng	trong	ngày	đầu	tiên



ở	đó.	Nội	quy	số	1	xác	lập	đặc	điểm	chung	cho	mẫu	nhân	viên	mà	chúng
tôi	sẽ	tuyển	dụng:	“Để	làm	việc	ở	đây,	bạn	buộc	phải	theo	chủ	nghĩa	lý
tưởng	vô	vọng	đối	với	những	điều	hoàn	toàn	không	tưởng.	Nếu	bạn
muốn	thực	tế,	xin	vui	lòng	qua	nơi	khác.	Đây	là	nơi	dành	cho	những	kẻ
mơ	mộng.”	Nội	quy	số	3	nói	về	tầm	quan	trọng	của	việc	khiêm	nhường
và	yêu	cầu	giúp	đỡ.	Nội	quy	số	4	là	nhận	ra	năng	lượng	của	mình	ảnh
hưởng	như	thế	nào	đến	những	người	xung	quanh,	và	nội	quy	số	7	nhấn
mạnh	tầm	quan	trọng	của	việc	đưa	gia	đình	(đặc	biệt	là	ông	bà)	đến
thăm	văn	phòng,	để	bạn	có	thể	chia	sẻ	công	việc	của	mình	với	những
người	làm	nên	bạn	của	ngày	hôm	nay.

Tôi	muốn	tạo	ra	một	môi	trường	năng	động,	trong	đó	tất	cả	mọi
người	đều	có	thể	thể	hiện	bản	thân	và	giúp	những	người	khác	trở	nên
tốt	hơn.	Mỗi	người	được	yêu	cầu	lên	một	danh	sách	những	bài	hát	mà
họ	yêu	thích	theo	quý,	danh	sách	này	phải	có	chữ	ký	email	của	họ	trong
đó.	Bạn	có	thể	hiểu	thêm	nhiều	về	một	người	từ	âm	nhạc	mà	họ	nghe,
hơn	là	từ	số	người	theo	dõi	họ	trên	phương	tiện	truyền	thông	xã	hội.	Tôi
cũng	nhất	quyết	lúc	nào	cũng	bật	nhạc	trong	văn	phòng	để	khích	lệ	mọi
người,	và	bởi	hầu	hết	các	nhân	viên	đều	không	được	trả	lương,	nên	bù
lại	họ	sẽ	có	được	những	trải	nghiệm	đáng	quý.	Thông	qua	chính	sách	Ăn
trưa	và	Học	hỏi,	họ	sẽ	được	nghe	các	CEO	thành	đạt	chia	sẻ	về	cuộc
sống	và	sự	nghiệp	cá	nhân.	Họ	được	gặp	gỡ	tất	cả	những	lãnh	đạo	mà	tôi
đã	gặp.	Chẳng	mấy	chốc	văn	phòng	của	chúng	tôi	trở	nên	sôi	nổi	hơn
với	hơn	20	thực	tập	sinh,	các	nhân	viên	bán	và	toàn	thời	gian	nhiệt
huyết	và	đầy	đam	mê	sống	và	hít	thở	cùng	PoP.

Phần	cuối	cùng	trong	quá	trình	xây	dựng	đội	ngũ	là	tuyển	một	người
có	thể	xử	lý	mọi	vấn	đề	pháp	lý	và	tài	chính	–	một	việc	mà	chúng	tôi	rất
cần	để	đảm	bảo	sự	tin	cậy	và	trách	nhiệm	giữa	đội	ngũ	nhân	viên,	ban
giám	đốc	và	những	người	ủng	hộ.	Brad	giới	thiệu	lại	tôi	với	Tom
Casazzone,	người	mà	tôi	chỉ	nhớ	là	bạn	thân	nhất	của	anh	trai	tôi	hồi
học	mẫu	giáo.	Hiện	giờ	anh	ấy	có	bằng	về	luật	cùng	với	kinh	nghiệm	làm
kế	toán	trong	tổ	chức	phi	lợi	nhuận.	Tom	bắt	đầu	xử	lý	các	vấn	đề	tài
chính	của	tổ	chức,	và	chúng	tôi	nhanh	chóng	biến	đây	trở	thành	vị	trí
chính	thức	bằng	một	vị	trí	và	mức	tiền	lương	cụ	thể.

Tôi	không	còn	phải	đi	một	mình	nữa.	Chúng	tôi	có	cộng	sự	trên	khắp
thế	giới,	những	người	có	thể	thực	hiện	mục	tiêu	mới	của	chúng	tôi	–
khởi	công	ngôi	trường	thứ	15	vào	cuối	năm.	Đội	ngũ	lãnh	đạo	của	chúng
tôi	gồm	những	người	mà	tôi	quen	biết	không	chỉ	như	đồng	nghiệp,	mà
còn	như	những	người	bạn.	Lập	ra	một	công	ty	có	nghĩa	là	bạn	sẽ	phải
liên	tục	trải	qua	những	phút	thăng	trầm	dọc	suốt	hành	trình.	Bạn	cần
phải	biết	tính	cách	của	những	người	sát	cánh	bên	mình.	Niềm	tin	làm



nên	tất	cả.

Trong	khi	tôi	đang	gây	dựng	PoP	thì	anh	trai	tôi,	Scott,	cũng	chuyển
hướng	và	bắt	đầu	dấn	bước	vào	một	con	đường	mới.	Trước	đó,	Scott	đã
đến	Atlanta	theo	học	Đại	học	Emory,	ở	đây	anh	dùng	biệt	danh	mà	tôi
tếu	táo	đặt	cho	anh	từ	hồi	trung	học,	Scooter	(Xe	tay	ga),	và	nhanh
chóng	phát	triển	công	việc	kinh	doanh	trong	vai	trò	nhà	tổ	chức	hộp
đêm	lớn	nhất	thành	phố.	Thế	rồi,	anh	chuyển	từ	cuộc	sống	về	đêm	sang
ngành	công	nghiệp	âm	nhạc	khi	làm	việc	cho	ông	trùm	âm	nhạc
Jermaine	Dupri	tại	hãng	thu	âm	So	So	Def	Recordings,	sau	đó	anh	nghỉ
học	và	bỏ	hãng	này	để	thành	lập	công	ty	riêng	chuyên	quản	lý	những
nghệ	sỹ	mà	anh	tìm	được.	Bước	đột	phá	đầu	tiên	của	anh	là	Asher	Roth
với	một	đĩa	đơn	I	Love	College.	Một	hôm	Scott	gọi	cho	tôi	khoe	về	“gà”
mới	nhất	của	anh:	“Đó	là	một	cậu	bé	chỉ	mới	13	tuổi.	Anh	tìm	được
thằng	bé	trên	YouTube,	nhưng	thằng	bé	tài	năng	đến	không	ngờ.	Tuần
tới	anh	sẽ	đến	New	York,	vậy	nên	anh	sẽ	đưa	thằng	bé	đến	căn	hộ	của
cậu	chơi	để	hai	người	có	thể	gặp	nhau.”

Một	tuần	sau	đó,	một	cậu	bé	nhỏ	thó	với	mái	tóc	bờm	xờm	bước	vào
căn	hộ	của	tôi	cùng	một	cây	đàn	guitar	có	vẻ	quá	lớn	so	với	người	cậu.
“Chào	anh,	em	là	Justin.	Em	chơi	một	bài	cho	anh	nghe	được	chứ?”	cậu
ta	hỏi	ngay.

“Chắc	chắn	rồi,”	tôi	nói,	và	hơn	20	phút	sau	đó,	cậu	ta	hát	hết	bài
này	sang	bài	khác.	Giọng	của	cậu	ta	tuyệt	đến	khó	tin,	và	nhiệt	huyết	dễ
lan	của	cậu	bé	còn	khiến	tôi	ấn	tượng	hơn	nữa.	Bạn	chẳng	thể	làm	gì
ngoài	việc	chết	mê	cậu	nhóc	đáng	yêu	này.	Đêm	đó	khi	tôi	gặp	Brad	để
làm	vài	ly,	tôi	đã	thao	thao	kể	với	cậu	ấy	về	nghệ	sĩ	mới	của	anh	trai
mình.

“Anh	ấy	mới	ký	hợp	đồng	với	thằng	bé	và	chắc	chắn	thằng	bé	sẽ	cực
kỳ	thành	công.	Thằng	bé	tên	là	Justin	Bieber.”

Vì	Justin	còn	quá	trẻ	nên	Scott	không	chỉ	là	người	quản	lý	mà	còn
giúp	nuôi	dạy	cậu	nhóc.	Thế	nên	trong	vài	năm	sau	đó,	Justin	đã	trở
thành	một	phần	trong	đại	gia	đình	của	chúng	tôi.	Ngày	nghỉ,	cậu	ta	ở
nhà	bố	mẹ	tôi,	chơi	đùa	trong	bể	bơi,	tập	luyện	vũ	đạo	trước	gương	và
thách	đấu	chúng	tôi	chơi	những	trò	một	đối	một	trên	đường	xe	vào.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	buổi	chiều	mùa	hè	khi	chúng	tôi	dạy
cậu	nhóc	trò	lướt	sóng	(wakeboard),	và	đĩa	đơn	đầu	tiên	của	cậu	One
Time	được	phát	trên	Z100,	đài	phát	thanh	lớn	nhất	nước	Mỹ.	Đây	là	lần
đầu	tiên	chúng	tôi	nghe	trên	đài,	tất	cả	chúng	tôi	đều	nhảy	lên,	ăn	mừng
khoảnh	khắc	đó	trong	khi	Justin	nghêu	ngao	hát	theo	thật	to.

Đến	khi	trở	về	nhà,	chúng	tôi	đã	đỡ	phấn	khích	hơn	và	Justin	hỏi



gần	đây	tôi	làm	gì.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	nói	nhiều	về	PoP.
Nhưng	thật	bất	ngờ,	sứ	mệnh	của	chúng	tôi	đã	chạm	được	đến	cậu	nhóc
ngay	lập	tức.

“Tuyệt	quá.	Em	luôn	muốn	xây	dựng	trường	học	cho	bọn	trẻ.
Scooter,	chúng	ta	nên	làm	gì	đó	với	PoP!”	Cậu	nhóc	hét	lên.

“Anh	nghĩ	em	cần	xác	định	sự	nghiệp	trước,”	tôi	nói	rất	nghiêm	túc.
Một	bài	hát	được	lên	sóng	phát	thanh	đúng	là	rất	tuyệt,	nhưng	cậu	nhóc
vẫn	chưa	phải	là	ngôi	sao	toàn	cầu.	“Nếu	em	nổi	tiếng,	anh	chẳng	có	gì
phải	nghi	ngờ	chuyện	tất	cả	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	xây	thật	nhiều
trường	học.”

Ngay	từ	đầu,	Scott	đã	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	việc	trích	tặng
một	phần	từ	tất	cả	những	gì	anh	ấy	và	Justin	thu	được,	nhưng	Scott	cố	ý
không	gây	áp	lực	khiến	Justin	phải	hỗ	trợ	PoP	chỉ	vì	em	trai	mình	là
người	sáng	lập	tổ	chức.	Thế	nhưng	tổ	chức	này	chú	trọng	đến	việc	giúp
người	trẻ	nhận	ra	những	thay	đổi	mà	họ	có	thể	mang	lại	cho	thế	giới,	và
thông	điệp	đó	là	điều	mà	Justin	tin	tưởng	sâu	sắc.	Cậu	nhanh	chóng	trở
thành	một	trong	những	thành	viên	đầu	tiên	của	phong	trào	thanh	niên
đang	ngày	một	phát	triển	của	chúng	tôi	bằng	cách	giúp	gây	quỹ	cho	tổ
chức	và	ủng	hộ	chúng	tôi	trên	phương	tiện	truyền	thông	xã	hội.	Một
phần	của	việc	này	là	do	mối	quan	hệ	gần	gũi	của	chúng	tôi,	nhưng	một
phần	lớn	hơn	là	nhờ	sự	đồng	điệu	tự	nhiên	giữa	sứ	mệnh	của	chúng	tôi
với	những	gì	cậu	ấy	quan	tâm	nhất	–	giúp	đỡ	các	em	nhỏ.

Cậu	ấy	đã	dành	nhiều	tâm	sức	cho	công	việc	của	chúng	tôi	đến	mức
khi	cha	của	một	người	hâm	mộ	hỏi	họ	cần	chi	bao	nhiêu	để	con	gái	họ
có	thể	gặp	được	cậu	trước	buổi	diễn,	Justin	quay	sang	Scott	và	hỏi	chi
phí	để	xây	dựng	một	lớp	học	mới	là	bao	nhiêu.	Scott	trả	lời:	“10.000	đô-
la”.	Justin	nói:	“Em	đồng	ý	nhưng	với	điều	kiện	chú	ấy	phải	tài	trợ
khoản	tiền	đó	cho	PoP.”	Tối	hôm	đó,	cậu	ấy	nhắn	cho	tôi,	Em	vừa	xây
được	một	lớp	học	mới	cho	bọn	trẻ!

Gần	cuối	năm	2010,	chúng	tôi	lên	kế	hoạch	tổ	chức	cho	cả	gia	đình
đi	nghỉ	ở	châu	Phi	để	gặp	gia	đình	Sam	và	Cornelio,	những	người	anh
em	nuôi	người	Mozambique	của	chúng	tôi.	Lúc	đó,	Justin	đã	trở	thành
người	nổi	tiếng	và	được	coi	là	một	trong	những	ngôi	sao	nhạc	pop	nổi
tiếng	nhất	thế	giới.	Cậu	đã	không	được	sống	cuộc	sống	của	một	thiếu
niên	bình	thường,	nên	cha	mẹ	tôi	và	mẹ	của	cậu,	cô	Pattie,	tính	rằng
một	kỳ	nghỉ	gia	đình	mà	không	có	đội	an	ninh	tăng	cường	theo	sát	từng
bước	sẽ	tốt	cho	cậu.	Scott	ở	chung	phòng	với	bạn	gái,	em	gái	tôi	thì	ở
phòng	riêng,	thế	là	Justin	với	tôi	được	làm	bạn	cùng	phòng	trong
chuyến	đi	hai	tuần.



PoP	cuối	cùng	đã	mua	được	gói	bảo	hiểm	y	tế	theo	nhóm	cần	thiết	để
tôi	có	thể	phẫu	thuật	vai.	Tôi	đã	làm	phẫu	thuật	ngay	sau	khi	các	thủ	tục
giấy	tờ	cho	phép,	nhưng	tôi	vẫn	phải	hạn	chế	vận	động	trong	suốt
chuyến	đi.	Dù	sự	ồn	ào	xung	quanh	Justin	không	còn	điên	cuồng	như	ở
Mỹ,	nhưng	ngay	cả	ở	châu	Phi,	cậu	ấy	vẫn	khó	có	thể	tản	bộ	trên	phố	mà
không	bị	phát	hiện.	Giải	pháp	của	chúng	tôi	là	dành	hầu	hết	thời	gian
chơi	trong	phòng.	Chúng	tôi	vốn	đã	rất	thân	thiết,	nhưng	với	nhiều	thời
gian	ở	cùng	nhau,	chúng	tôi	càng	thêm	gắn	kết	về	âm	nhạc,	về	những	cô
gái	và	các	cuộc	trò	chuyện	xoay	quanh	việc	những	người	trẻ	như	chúng
tôi	có	thể	giúp	những	bạn	trẻ	khác	trên	thế	giới	như	thế	nào.	Chúng	tôi
cũng	cùng	cười	phá	không	biết	bao	nhiêu	lần	khi	chơi	khăm	nhau	(cậu
nhóc	hack	tài	khoản	Twitter	của	tôi	vào	buổi	sáng,	và	tôi	nhét	nho	vào
túi	cậu	ấy	vào	buổi	chiều)	và	cố	gắng	tránh	sự	chú	ý	do	mái	tóc	Bieber
nổi	tiếng	của	cậu	gây	ra.

Một	hôm,	trong	thang	máy	khách	sạn,	hai	phụ	nữ	Mozambique
khoảng	tầm	giữa	30	tuổi	nhận	ra	cậu	nhóc.	Họ	phấn	khích	hỏi	xin	chụp
ảnh	và	chữ	ký.

“Cậu	đúng	là	cậu	ta!”,	họ	reo	lên.

“Ai	cơ?”,	cậu	điềm	tĩnh	hỏi.

“Cậu	là	Justin	Bieber!”

“Không,	không	phải	đâu.	Chúng	tôi	chỉ	giống	nhau	thôi,”	cậu	một
mực	phủ	nhận,	cố	gắng	tránh	cơn	kích	động	của	họ.

“Nhìn	tóc	cậu	kìa.	Tôi	biết	mái	tóc	đó.	Cậu	đúng	là	cậu	rồi!”

“Không!	Tôi	không	phải	tôi!”	cậu	kêu	lên.	Ngay	lập	tức,	cả	bốn	chúng
tôi	đều	phá	lên	cười	vì	lỗi	nói	nhịu	của	cậu	ấy.	Cậu	ấy	vui	vẻ	chụp	ảnh
cùng	với	hai	phụ	nữ	đó	và	chúng	tôi	quay	về	phòng.	Chúng	tôi	nói	với
nhau	về	việc	hai	người	phụ	nữ	kia	đã	phấn	khích	thế	nào	khi	gặp	cậu	ấy
và	bắt	đầu	nghĩ	cách	sử	dụng	mong	muốn	đó	để	làm	việc	tốt.	Một	vài
ngày	sau	đó,	chúng	tôi	đã	tiến	hành	một	buổi	động	não	nghiêm	túc.

“Chúng	ta	hãy	làm	gì	lớn	đi”,	Justin	nói.	“Việc	gì	đó	giúp	em	kiếm
được	cả	tấn	tiền	và	xây	dựng	một	loạt	các	trường	học	ấy.”

“Hay	là	chúng	ta	mở	một	cuộc	thi	gây	quỹ.	Các	học	sinh	có	thể	thi
với	nhau	xem	ai	vận	động	được	nhiều	tiền	nhất	cho	PoP.	Ai	huy	động
được	nhiều	nhất	sẽ	nhận	được	một	phần	thưởng	cực	khủng.	Em	sẽ	đến
thăm	trường	họ	chẳng	hạn?”	tôi	hỏi.

“Được	đấy,	chúng	ta	làm	thế	đi	anh.”

“Em	có	chắc	không?	Em	sẽ	phải	sẵn	sàng	bay	đến	bất	cứ	đâu	trong



nước	để	thăm	trường	giành	chiến	thắng	đấy.”

“Cho	PoP	á?	Chắc	chắn	rồi!”

Tối	hôm	đó,	chúng	tôi	quay	một	video	bằng	Flip	cam	của	tôi.	Chúng
tôi	mô	tả	một	chiến	dịch	mới	mà	chúng	tôi	sẽ	phát	động	vào	đầu	năm
tới	mang	tên	Schools4All,	khuyến	khích	các	bạn	học	sinh	gây	quỹ	cho
những	trẻ	em	không	được	tiếp	cận	với	giáo	dục,	với	phần	thưởng	là	cơ
hội	giành	về	cho	trường	một	chuyến	thăm	của	Justin.	Dù	phải	đến
tháng	Tư	sau	đó,	chúng	tôi	mới	làm	video	chính	thức,	nhưng	việc	chúng
tôi	cùng	nhau	thực	hiện	nỗ	lực	lần	đầu	tiên	trong	căn	phòng	chung	hôm
đó	là	một	tiếng	vang	lớn.	Nó	không	gây	ra	cảm	giác	như	sự	chung	tay
giả	tạo	của	người	nổi	tiếng	bởi	quả	thật	nó	không	phải	là	như	thế.	Ý
tưởng	nảy	sinh	từ	một	mối	quan	hệ	thực	sự,	trong	đó	cả	hai	người	đều
quan	tâm	đến	nhau	và	quan	tâm	đến	mục	đích	cao	cả.

Khi	chúng	tôi	chia	sẻ	ý	tưởng	với	Scott	vào	sáng	hôm	sau,	anh	ấy
hoàn	toàn	ủng	hộ	nó.	“Anh	tự	hào	về	hai	cậu,	chúng	ta	chắc	chắn	có	thể
biến	điều	này	thành	hiện	thực,”	anh	ấy	nói.	Ta	không	thể	giả	vờ	đích
thực,	và	bởi	anh	ấy	đã	dành	cả	đời	làm	tấm	gương	cho	đi	để	cả	Justin	và
tôi	noi	theo,	nên	sáng	hôm	đó,	tôi	nghĩ	lúc	này	anh	ấy	đã	thấy	ảnh
hưởng	của	mình	đang	phát	huy	hiệu	quả.	PoP	đã	có	chiến	dịch	đầu	tàu
đầu	tiên	đi	vào	hoạt	động,	chúng	tôi	đã	có	một	đội	ngũ	đáng	tin	cậy	và
một	vòng	tròn	bên	trong	đã	được	thiết	lập	gồm	những	người	thực	sự
quan	tâm	đến	công	việc	của	chúng	tôi.	Cuối	cùng	giờ	đã	đến	lúc	tôi	hạ
hàng	rào	bảo	vệ	và	bắt	đầu	chia	sẻ	câu	chuyện	của	chúng	tôi	với	thế	giới.



PoP	đang	bắt	đầu	được	biết	đến	trong	các	cộng	đồng	nhỏ;	chúng	tôi
đã	tạo	nên	tên	tuổi	cho	mình	thông	qua	cuộc	thi	Vì	cộng	đồng	của
Chase,	tìm	được	những	mối	quan	hệ	mới	ở	Summit	Series,	và

Justin	bắt	đầu	tuyên	truyền	rộng	khắp	về	công	việc	của	chúng	tôi	trên
Twitter	và	Facebook.	Nhưng	nhìn	chung	chúng	tôi	vẫn	tránh	báo	chí
truyền	thống.	Tôi	biết	câu	chuyện	PoP	mà	tôi	muốn	kể	vẫn	chưa	xảy	ra,
vì	vậy	tôi	đã	từ	chối	mọi	cơ	hội	phỏng	vấn	và	truyền	thông	đến	với	mình.

Tôi	quan	tâm	nhiều	đến	thành	công	lâu	dài	của	PoP	hơn	là	danh
tiếng	ban	đầu	của	nó.	Tạo	ra	cái	gì	đó	mới	không	khó,	tạo	ra	thứ	gì	đó
trường	tồn	mới	là	thử	thách.	Tôi	phát	triển	phương	pháp	tiếp	cận	của
mình	theo	mô	hình	những	nhóm	nhạc	mà	tôi	yêu	thích	nhất,	bởi	nhiều
ban	nhạc	trong	số	đó	đã	đứng	vững	suốt	30-40	năm.	Họ	không	đạt	được
ảnh	hưởng	rồi	duy	trì	ảnh	hưởng	đó	bằng	cách	chường	mặt	ra	trên	khắp
những	tấm	biển	quảng	cáo	trên	đường	cao	tốc	ngay	sau	khi	viết	xong	ba
bài	hát	đầu	tiên.	Trước	tiên,	họ	xây	dựng	một	cơ	sở	“fan	cứng”	trung
thành,	những	người	cảm	thấy	như	thể	mình	là	người	“phát	hiện”	ra	ban
nhạc	và	hăng	hái	chia	sẻ	âm	nhạc	của	họ	với	những	người	khác.	Trong
những	năm	sau	đó,	các	ban	nhạc	này	xây	dựng	danh	tiếng,	sự	tín	nhiệm
và	trau	dồi	năng	lực,	cho	đến	khi	họ	sẵn	sàng	tung	ra	album	chính.
Những	gì	trông	có	vẻ	như	thành	công	nhanh	chóng	thực	chất	là	thành
quả	của	hằng	năm	trời	bồi	đắp.

Tôi	đã	thấy	câu	chuyện	về	các	NGO	khác	xuất	hiện	trên	nhiều	ấn
phẩm	lớn	nhỏ,	và	dù	báo	chí	giúp	mọi	người	biết	đến	họ	nhưng	phần	lớn
thời	gian,	việc	đó	chẳng	mang	lại	thêm	sự	ủng	hộ	hay	khoản	tiền	quyên
góp	nào.	Đó	là	bởi	nguồn	tài	nguyên	duy	nhất	bị	lãng	phí	nhiều	nhất
trên	trái	đất	này	là	ý	định	của	con	người.	Đã	bao	lần	bạn	muốn	làm	gì
đó	nhưng	không	hành	động	ngay	và	sau	đó	thì	quên	mất?	Mọi	người	có
thể	đọc	những	bài	báo	và	có	mong	muốn	giúp	đỡ	rất	mạnh	mẽ	ngay	lúc
đó,	nhưng	tổ	chức	không	có	các	cơ	chế	dễ	dàng	và	hiệu	quả	(trang	web,
nhân	viên,	hệ	thống	hỗ	trợ	phía	sau)	biến	ý	định	đó	thành	hành	động.

Tôi	đã	sớm	quyết	định	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	chia	sẻ	câu	chuyện



của	mình	trên	báo	chí	truyền	thống	cho	đến	khi	chúng	tôi	có	ba	thứ
trong	tay:	(1)	cái	mà	tôi	gọi	là	câu	chuyện	“quái	thật”.	Bạn	cần	nghe	về
PoP	và	nghĩ,	Quái	thật!	Sao	mình	lại	không	biết	nó	nhỉ?	Mình	cần	phải
nói	với	người	khác	về	nó	ngay;	(2)	một	trang	web	đẹp	có	hệ	thống	hỗ
trợ	phía	sau	để	xử	lý	các	yêu	cầu	gửi	đến;	và	(3)	đội	ngũ	nhân	viên	cùng
cơ	sở	hạ	tầng	để	có	thể	theo	dõi	ngay	lập	tức	bất	cứ	sự	quan	tâm	nào
dành	cho	tổ	chức.

Tôi	đã	chờ	đợi	gần	hai	năm	để	đạt	được	số	trường	hai	con	số	(câu
chuyện	“quái	thật!”	của	chúng	tôi)	và	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	trang	web,
nhân	viên	và	cơ	sở	hạ	tầng	của	chúng	tôi	đạt	đến	sự	xuất	sắc.	Đến	cuối
năm	2010,	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	có	tất	cả	mọi	thứ	đâu	vào	đó.
AgencyNet	đã	tạo	ra	một	trang	web	tuyệt	đẹp	không	chỉ	cho	phép	các
nhà	tài	trợ	thấy	được	vị	trí	chính	xác	qua	GPS	của	các	ngôi	trường	họ	tài
trợ,	mà	còn	cung	cấp	một	tour	ảo	toàn	cảnh	3600	để	mọi	người	có	thể
tham	quan	bên	trong	các	lớp	học	nhờ	vào	công	nghệ	tiên	tiến.	Tom
kiểm	toán	tình	hình	tài	chính	của	chúng	tôi	và	đảm	bảo	rằng	những	tiêu
chuẩn	khắt	khe	nhất	về	trách	nhiệm	tài	chính	đều	được	thực	thi	ở	tất	cả
các	văn	phòng.	Chúng	tôi	thậm	chí	còn	bổ	sung	bốn	thành	viên	“người
lớn”	vào	ban	giám	đốc	để	hướng	dẫn	chúng	tôi	đi	qua	giai	đoạn	phát
triển	dự	kiến	tiếp	theo.	Cuối	cùng	tôi	đã	sẵn	sàng	bước	ra	ngoài	cùng	với
thông	điệp	của	chúng	tôi.

Suốt	mùa	hè,	một	phóng	viên	đã	email	cho	tôi	nói	cô	ấy	muốn	viết
về	PoP	trên	tờ	Huffington	Post.	Tôi	bảo	cô	ấy	chờ	vài	tháng	bởi	tôi	chưa
từng	thực	hiện	một	buổi	phỏng	vấn	riêng	nào	và	tôi	đang	chờ	khởi	công
thêm	vài	trường	mới	nữa	vào	mùa	thu	năm	đó.	Nhưng	tôi	hứa	sẽ	liên	hệ
với	cô	ấy	khi	chúng	tôi	sẵn	sàng.	Sau	khi	thực	hiện	cuộc	phỏng	vấn	dài
một	giờ,	cô	ấy	nói	với	tôi	rằng	cô	ấy	muốn	chia	sẻ	một	phần	với	biên	tập
viên	của	mình	để	xem	họ	có	muốn	xuất	bản	nó	không.	Thật	bất	ngờ,	bài
báo	với	tựa	đề	“Tổ	chức	phi	lợi	nhuận	mới:	Bút	chì	Hứa	hẹn”	đã	trở
thành	câu	chuyện	trang	bìa	trên	HuffPost	Impact	trong	dịp	cuối	tuần
vào	Lễ	Tạ	ơn.	Trang	bìa	trưng	ra	một	bức	ảnh	lớn	với	dòng	tít	hấp	dẫn
“Làm	sao	một	người	du	lịch	bụi	lại	có	thể	xây	dựng	được	15	ngôi	trường
nhờ	một	cây	bút	chì?”,	bài	viết	được	chia	sẻ	gần	2.500	lượt,	và	trở	thành
bài	viết	được	chia	sẻ	nhiều	nhất	tháng	của	mục	đó.

Bài	viết	đúng	lúc	này	đã	đưa	tên	tuổi	của	chúng	tôi	lên	bản	đồ.	Điện
thoại	bắt	đầu	đổ	chuông.	Những	email	đổ	về	tới	tấp.	Những	thương	hiệu
lớn	tiếp	cận	bày	tỏ	mong	muốn	hợp	tác	với	chúng	tôi.	Giám	đốc
marketing	toàn	cầu	của	David	Yurman	đã	tổ	chức	một	buổi	quyên	góp
tại	cửa	hàng	hàng	đầu	của	hãng	và	tặng	cho	chúng	tôi	các	sản	phẩm	để
bán	đấu	giá.	AOL,	Vogue,	Variety	và	People,	tất	cả	đều	tìm	cách	để	hợp



tác	với	chúng	tôi.	CBS	và	ABC	bắt	đầu	cạnh	tranh	để	có	được	tin	độc
quyền	về	PoP	cho	chương	trình	tin	tức	buổi	tối	của	họ.	Cánh	cửa	dẫn
đến	các	nhà	tài	trợ	tổ	chức	lớn	giờ	đang	mở	rộng,	và	tôi	đã	sẵn	sàng	để
nhảy	vào	nắm	lấy	cơ	hội.

Niềm	tin	ban	đầu	của	chúng	tôi	về	giá	trị	của	phương	tiện	truyền
thông	xã	hội	và	sự	nổi	lên	của	marketing	dựa	trên	mục	đích	cao	đẹp
cuối	cùng	đã	có	hiệu	quả	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	cơ	cấu	chương	trình	hợp
tác	thương	hiệu,	và	chương	trình	này	mang	về	những	khoản	đóng	góp
lớn.	Sự	hỗ	trợ	của	Justin	thậm	chí	còn	giúp	nhiều	hơn	nữa,	khi	nhiều
nhà	tài	trợ	tổ	chức	cho	cậu	ấy	cũng	quyên	tặng	cho	PoP	bởi	chúng	tôi	là
tổ	chức	từ	thiện	yêu	thích	của	cậu	(cùng	với	Quỹ	Make-A-Wish).	Justin
và	Scott	thậm	chí	còn	sắp	xếp	để	nhánh	Bắc	Mỹ	của	My	World	Tour
(Lưu	diễn	toàn	cầu)	tặng	một	đô-la	trong	mỗi	vé	cho	PoP	–	tạo	ra	một
thế	hệ	mới	các	nhà	hảo	tâm	trẻ	trong	số	những	fan	tham	dự	show	diễn
của	Justin.

Ngoài	việc	xây	dựng	quan	hệ	với	giới	báo	chí	và	các	thương	hiệu	lớn,
tôi	cũng	bắt	đầu	tập	trung	diễn	thuyết	ở	các	sự	kiện.	Feast	on	Good	là
một	hội	nghị	chỉ	khách	mời	mới	được	tham	dự	được	tổ	chức	ở
TimesCenter	dành	cho	các	nhân	vật	quảng	cáo	và	truyền	thông	hàng
đầu,	tập	trung	vào	việc	thúc	đẩy	những	đổi	mới	khiến	thế	giới	trở	nên
tốt	đẹp	hơn.	Mục	đích	của	hội	thảo	này	là	nhằm	quy	tụ	những	người	mà
họ	gọi	là	“các	nhà	đổi	mới,	các	nhà	kiến	tạo	và	nhà	hành	động”	để	tìm
hiểu	và	giải	quyết	những	thách	thức	lớn	nhất	hiện	nay.	Năm	trước,	Brad
đã	tham	dự	sự	kiện	này	và	nói	rằng	nó	rất	hấp	dẫn.	“Năm	sau	cậu	phải
tới	đó	diễn	thuyết	mới	được,”	anh	đã	nói	với	tôi	như	thế.

Lúc	đó,	điều	Brad	nói	có	vẻ	như	một	giấc	mơ	không	tưởng.	Chúng	tôi
không	đủ	tư	cách	để	nói	chuyện	ở	đây	–	giữa	những	tổ	chức	có	tên	tuổi
như	Economist	và	Foursquare.	Nhưng	sau	bài	báo	trên	Huffington
Post,	mọi	người	biết	đến	chúng	tôi	nhiều	hơn.	Brad	đã	giúp	sắp	xếp	một
cuộc	gặp	với	Jerri	và	Michael,	hai	nhà	đồng	sáng	lập	sự	kiện.	“Nếu	bữa
sáng	suôn	sẻ,	tớ	nghĩ	họ	sẽ	đề	nghị	cậu	làm	diễn	giả,”	Brad	tự	tin	nói.

Bữa	sáng	tại	quán	cà	phê	Grey	Dog	yên	tĩnh	ở	Manhattan	không	thể
tuyệt	vời	hơn.	Sau	gần	hai	giờ	ngồi	trò	chuyện	với	nhau,	Jerri	cho	biết,
“Chúng	tôi	đang	tìm	kiếm	ai	đó	trẻ	và	đầy	cảm	hứng	là	diễn	giả	chốt	của
chúng	tôi	năm	nay.	Chúng	tôi	rất	muốn	nhờ	anh.”

“Được	chứ,	chắc	chắn	rồi!”	Nghe	tôi	nói	có	vẻ	bình	thường	vậy,
nhưng	thực	chất	tôi	đã	phải	kiềm	chế	bản	thân	để	không	nhảy	ra	khỏi
ghế	và	nhảy	khắp	quán	cà	phê.

Những	giờ	trước	khi	lên	phát	biểu,	tôi	hồi	hộp	và	thực	sự	lo	lắng.	Tôi



không	thể	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai.	Tôi	nghe	đi	nghe	lại	bài	hát	nhẹ
nhàng	That	Western	Skyline	của	Dawes	trên	điện	thoại	của	mình	và	cố
gắng	bình	tĩnh	lại.	Tôi	biết	rằng	hàng	ngàn	người	sẽ	theo	dõi	tôi	trực
tiếp,	bao	gồm	cả	văn	phòng	của	chúng	tôi	ở	Lower	East	Side.

Bài	phát	biểu	dài	15	phút,	và	trong	vài	phút	đầu	tiên,	tôi	thấy	rõ
giọng	mình	hơi	run.	Nhưng	khi	tôi	thấy	video	về	Nuth,	Nith	và
Tamund,	tôi	nhớ	lý	do	tại	sao	tôi	ở	đó	và	bắt	đầu	nói	một	cách	tự	tin
hơn.	Khi	tôi	kết	thúc,	nhiều	khán	giả	đã	đứng	dậy	hoan	hô	nhiệt	liệt,	và
có	vẻ	tôi	đã	hoàn	thành	xuất	sắc	nhiệm	vụ	của	mình.

Một	hàng	dài	những	người	tham	dự	bước	đến	chỗ	tôi	đặt	câu	hỏi,
trao	đổi	danh	thiếp	và	chia	sẻ	những	câu	chuyện.	Cha	mẹ	tôi	cũng	có
mặt	ở	đó,	nhưng	họ	kiên	nhẫn	đợi	cho	đến	khi	tôi	tiếp	mọi	người	xong,
cuối	cùng	họ	cũng	bước	đến	trao	cho	tôi	một	cái	ôm	chặt.	Lần	đầu	tiên
sau	một	thời	gian,	tôi	cảm	thấy	mình	bất	khả	chiến	bại.

Cha	tôi	và	tôi	đã	ôm	nhau,	rồi	ông	nói	một	cách	thờ	ơ,	“Con	nên
nhìn	xuống.”

Tôi	làm	theo	lời	ông	và	nhận	ra	khóa	quần	bung	–	nó	đã	bung	trong
suốt	bài	phát	biểu.	Tôi	không	thể	tin	được.	“Thật	sao?”

Ông	gật	đầu	và	mỉm	cười.	“Đúng	vậy.”

Cả	hai	chúng	tôi	đều	cười	ngất,	nhưng	đó	là	một	lời	nhắc	nhở	quan
trọng	rằng	đừng	bao	giờ	căng	thẳng	quá	và	đừng	bao	giờ	tự	mãn	quá.	Sự
thật	duy	nhất	về	những	ấn	tượng	đầu	tiên	đó	là	bạn	chỉ	có	một.	Cách
mọi	người	cảm	nhận	về	bạn	trong	những	giây	phút	đầu	tiên	sẽ	đặt	nền
móng	cho	mọi	tương	tác	tương	lai.	May	mắn	thay,	rất	ít	người	nhận	ra
sơ	suất	của	tôi,	nhưng	tôi	không	thể	quay	ngược	thời	gian	để	trở	lại;	ta
chỉ	có	thể	chuẩn	bị	tạo	ấn	tượng	đầu	tiên	tốt	nhất	có	thể	nơi	những
người	mới	mà	ta	sẽ	gặp	trong	tương	lai.

Khi	rời	TimesCenter,	tôi	nhìn	thấy	một	số	nhân	viên	của	tôi,	những
người	có	mặt	tại	hội	nghị,	lúc	này	đang	hòa	vào	những	người	tham	dự
khác.	Vì	các	nhân	viên	đều	mặc	đồng	phục	PoP,	nên	mọi	người	đang
tìm	họ	để	xem	họ	có	thể	góp	sức	như	thế	nào.	Tôi	không	thể	không	mỉm
cười	khi	nghe	các	nhân	viên	của	mình	tự	tin	đề	nghị	mọi	người	ghé
thăm	trang	web	của	chúng	tôi,	ở	đây	họ	có	thể	thu	thập	mọi	thông	tin
mà	họ	cần	để	cung	cấp	cơ	hội	học	tập	cho	một	đứa	trẻ	hoặc	tài	trợ	cho
một	trường	học.

Hầu	hết	mọi	người	đều	vội	vàng	chia	sẻ	câu	chuyện	của	mình,	nhưng
bằng	cách	chờ	đợi	cho	đến	khi	câu	chuyện	“quái	thật”,	nhân	viên	và
trang	web	của	chúng	tôi	sẵn	sàng	đâu	vào	đó,	chúng	tôi	đã	được	chuẩn



bị	sẵn	sàng	để	biến	sự	quan	tâm	của	mọi	người	thành	hành	động.	Dù	tôi
đã	phát	biểu	cả	bài	với	chiếc	khóa	quần	bung	xuống,	nhưng	PoP	chắc
chắn	đang	trên	đường	vươn	lên.



S

Lời	tâm	niệm	22.
Thừa	nhận	thất	bại

au	một	tháng	ở	Lào	làm	việc	với	đội	ngũ	nhân	viên	và	các	em	học
sinh	ở	đây,	tôi	trở	về	nhà	tập	trung	vào	phong	trào	đang	phát	triển
phía	sau	PoP.	Gần	đây	chúng	tôi	đã	mở	rộng	hoạt	động	đến	quốc

gia	thứ	ba,	Guatemala,	tập	trung	vào	đúng	khu	vực	nằm	quanh	Hồ
Atitlan,	nơi	tôi	đã	sống	cùng	với	Joel	Puac	vài	năm	trước	đó.	Năm	2010,
chúng	tôi	đã	quyên	góp	được	hơn	một	triệu	đô-la	(cao	gấp	10	lần	so	với
số	tiền	quyên	góp	được	vào	năm	trước	đó),	và	đang	đặt	ra	các	mục	tiêu
đầy	tham	vọng	nhắm	đến	việc	khởi	công	hàng	chục	ngôi	trường	mới	vào
cuối	năm	mới.	Tổng	giám	mục	Desmond	Tutu,	người	được	trao	giải
Nobel	Hòa	bình,	thậm	chí	đã	gửi	cho	chúng	tôi	một	đoạn	video	bất	ngờ
ủng	hộ	nỗ	lực	của	chúng	tôi.	Tôi	không	thể	tin	vào	mắt	mình	khi	thấy
ông	cổ	vũ,	“Bút	chì	Hứa	hẹn,	hãy	tiếp	tục	nỗ	lực,	tiếp	tục	học	hỏi,	thế
giới	cần	các	bạn.”

Khi	xem	đoạn	video	đó,	tôi	nghĩ	đến	một	câu	mà	bạn	tôi	đã	viết
nguệch	ngoạc	trên	tấm	bảng	trắng	trong	căn	hộ	của	tôi	vài	tháng	trước:
“Điều	mạnh	mẽ	nhất	trên	đời	là	một	ý	tưởng	đến	đúng	lúc.”	Tôi	có	cảm
giác	như	thể	đây	là	thời	điểm	của	chúng	tôi.	Các	sinh	viên	của	trường
Kinh	doanh	Harvard	và	Chương	trình	sau	đại	học	của	trường	Kinh
doanh	Stanford,	những	bộ	óc	kinh	doanh	sáng	láng	nhất	của	thế	hệ	tiếp
theo,	vừa	lựa	chọn	chúng	tôi	là	một	trong	những	tổ	chức	từ	thiện	mà	họ
sẽ	gây	quỹ	hỗ	trợ.	Chúng	tôi	đang	tả	xung	hữu	đột	khắp	nơi.

Khi	một	cơ	hội	tuyệt	vời	xuất	hiện	dưới	dạng	Cuộc	thi	“Face	of
Opportunity	(tạm	dịch:	Đối	mặt	với	cơ	hội)”	của	Bristish	Airways,	tôi
biết	mình	phải	ghi	danh	tham	dự	ngay.	250	chủ	doanh	nghiệp	nhỏ	sẽ
nhận	được	một	chuyến	bay	miễn	phí	tới	bất	cứ	nơi	nào	trên	thế	giới.	Tất
cả	những	gì	cần	làm	là	gửi	một	bài	luận	hoặc	video	cho	biết	bạn	sẽ	sử
dụng	chuyến	bay	để	nâng	tầm	tổ	chức	của	mình	như	thế	nào.

Với	quá	nhiều	việc	đang	diễn	ra,	tôi	chẳng	có	thời	gian	để	hoàn
thành	hồ	sơ	đăng	ký	của	mình	–	tôi	chỉ	nhận	ra	điều	này	lúc	11	giờ	40
phút	một	tối,	khi	chỉ	còn	20	phút	nữa	là	đến	thời	hạn	đăng	ký	cuối
cùng.	Với	chút	ít	thời	gian,	nhưng	chẳng	có	gì	nhiều	để	mất,	tôi	nhìn
vào	ống	kính	máy	quay	của	chiếc	điện	thoại	và	ghi	lại	một	đoạn	video
dài	hai	phút	giới	thiệu	về	công	việc	xây	dựng	trường	học	ở	các	quốc	gia



đang	phát	triển	của	chúng	tôi	và	chúng	tôi	sẽ	sử	dụng	chuyến	bay	này
để	đưa	Lanoy	đến	trụ	sở	của	chúng	tôi	ở	New	York	để	chị	được	nhân
viên	của	chúng	tôi	ở	đây	tập	huấn	chuyên	sâu	như	thế	nào.

Video	hẳn	là	đã	gây	được	tiếng	vang	với	ai	đó	bởi	vài	tuần	sau	chúng
tôi	lọt	vào	top	250	và	giành	được	một	chuyến	bay.	Tôi	phấn	khích,	rồi
sau	đó	vô	cùng	ngỡ	ngàng	khi	phát	hiện	ra	chúng	tôi	đã	lọt	vào	top	10.
Một	chiến	dịch	bình	chọn	qua	mạng	truyền	thông	xã	hội	kéo	dài	một
tuần	sẽ	xác	định	top	3	chung	cuộc.	Truyền	thông	xã	hội	ư?	Đó	là	việc
chúng	tôi	có	thể	làm	được.

Chúng	tôi	ra	sức	vận	động	trên	Facebook	và	Twitter,	quyết	tâm	lọt
vào	top	cuối	cùng	để	có	được	10	chuyến	bay	miễn	phí	ở	hạng	thương	gia
–	phần	thưởng	cho	tổ	chức	giành	giải	nhất.	Tôi	cũng	háo	hức	muốn	mọi
người	biết	đến	PoP	–	một	phần	thưởng	khác	đi	kèm	với	việc	chiến	thắng
cuộc	thi.	Vài	tuần	sau	đó	top	10	bán	kết	rút	xuống	top	3	chung	cuộc:
một	công	ty	cà	phê	phát	triển	bền	vững	tên	là	Dunn	Bros	Coffee,	nền
tảng	huy	động	vốn	từ	cộng	đồng	Indiegogo	và	chúng	tôi.

Tôi	không	biết	người	ta	trông	đợi	gì	ở	top	cuối,	nhưng	một	sự	kiện	đã
được	tổ	chức	tại	khách	sạn	Marriott	Marquis	hạng	sang	ở	Manhattan,
thế	nhưng	nó	giống	chương	trình	truyền	hình	Shark	Tank	(Bể	cá	mập)
hơn	là	một	sự	kiện	chúc	mừng	như	tôi	dự	đoán.	Trong	căn	phòng	đông
đúc,	với	khoảng	500	người	tham	dự,	tôi	có	hai	phút	ngắn	ngủi	để	nói	về
PoP	dưới	dạng	một	bài	“chào”.	Tôi	đã	sử	dụng	những	gì	tôi	học	được	ở
Summit	Series	về	cách	tạo	ấn	tượng	nhanh	chóng	và	chia	sẻ	câu	chuyện,
mô	hình	và	tầm	nhìn	của	chúng	tôi	trong	việc	cải	thiện	cuộc	sống	của	trẻ
em	nghèo	bằng	cách	giúp	các	em	được	tiếp	cận	với	giáo	dục.	Tôi	đã	chào
bài	này	rất	nhiều	lần	trước	đó	và	nó	hiệu	quả	trong	hầu	hết	các	trường
hợp.

Nhưng	lần	này	khi	tôi	vừa	hoàn	thành,	ba	“vị	giám	khảo	nổi	tiếng”,
Bill	Rancic	của	chương	trình	truyền	hình	thực	tế	The	Apprentice	(Người
tập	sự),	Bethenny	Frankel	–	nhà	sáng	lập	công	ty	Skinnygirl,	và	ông
trùm	bất	động	sản	Barbara	Corcoran	từ	chương	trình	truyền	hình	thực
tế	Shark	Tank,	tìm	mọi	cách	xé	tôi	ra	thành	từng	mảnh.	Về	sau	tôi	mới
biết	họ	đã	được	chỉ	đạo	tìm	ra	những	lỗ	hổng	trong	công	ty	của	ba
chúng	tôi,	dù	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	được	cho	biết	điều	này	trước	khi
bước	lên	sân	khấu.

“Các	anh	dành	bao	nhiêu	tiền	cho	chương	trình	so	với	chi	phí	hoạt
động	chung?”	Bill	hỏi.

“Theo	tiêu	chuẩn	ngành,	bất	kỳ	tổ	chức	nào	đưa	được	trực	tiếp	trên
70%	ngân	sách	vào	các	chương	trình	thì	có	nghĩa	là	tổ	chức	đó	đang



làm	tốt.	Chúng	tôi	cố	gắng	hoạt	động	tinh	gọn	hết	sức	có	thể,	vì	vậy	cho
đến	nay	83-86%	ngân	sách	của	chúng	tôi	được	sử	dụng	cho	các	chương
trình,”	tôi	nói.	Đám	đông	khán	giả	vỗ	tay,	và	Bill	gật	đầu	phê	chuẩn.

Giữa	những	câu	hỏi	dồn	dập	nhằm	vào	từng	tổ	chức	lọt	vào	vòng
chung	kết	là	ánh	đèn	flash	lóe	lên	liên	tục	và	tiếng	nhạc	ầm	ĩ,	tôi	cảm
thấy	như	thể	mình	đang	ở	trong	một	chương	trình	thực	tế	tệ	hại.	Cuối
cùng	họ	mời	tất	cả	chúng	tôi	trở	lại	sân	khấu	để	công	bố	người	chiến
thắng.	Phiếu	đầu	tiên	trong	bốn	lá	phiếu	là	tổ	chức	được	khán	giả	yêu
thích	nhất,	và	PoP	nhận	được	60%	số	phiếu.	Lá	phiếu	thứ	hai	là	của	Bill
Rancic,	người	đã	ủng	hộ	chúng	tôi.	Với	hai	trên	tổng	số	bốn	phiếu	bầu,
chúng	tôi	chỉ	cần	thêm	một	phiếu	là	chắc	cú	sẽ	giành	chiến	thắng.
Nhưng	cả	Bethenny	và	Barbara	đã	bình	chọn	cho	Indiegogo.

“Thưa	quý	vị,	lần	đầu	tiên,	chúng	ta	có	tỷ	số	hòa!”	người	dẫn	chương
trình	công	bố.	“Giờ	chúng	ta	sẽ	có	một	vòng	thuyết	trình	30	giây	loại
trực	tiếp	và	khán	giả	sẽ	quyết	định	ai	là	người	chiến	thắng.”

Tôi	đã	giành	được	sự	ủng	hộ	của	khán	giả	một	lần;	tôi	hy	vọng	họ	lại
tiếp	tục	ủng	hộ	chúng	tôi	lần	nữa.	Danae,	nhà	đồng	sáng	lập	Indiegogo,
giới	thiệu	trước.	Cô	ấy	ngay	lập	tức	kêu	gọi	về	lẽ	phải,	chào	hàng	đội	ngũ
danh	tiếng	và	mô	hình	kinh	doanh	ấn	tượng	của	mình.	Sau	đó,	đến	lượt
tôi.	Tôi	biết	mình	phải	kể	một	câu	chuyện	có	thể	chạm	đến	trái	tim	của
khán	giả.	Đám	đông	ở	đây	đều	là	những	nhà	sáng	lập	doanh	nghiệp.
Chúng	tôi	đều	được	thúc	đẩy	bởi	niềm	đam	mê	chung,	vì	vậy	tôi	đã	đi
thẳng	vào	những	điểm	tương	đồng	giữa	chúng	tôi.	“Như	bất	cứ	ai	với
một	giấc	mơ	thật	sự	lớn,	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	từ	một	căn	phòng	nhỏ,
các	bạn	có	lẽ	đều	đã	dồn	hết	tình	cảm	và	tâm	trí	cho	tổ	chức	của	mình,
nhưng	chính	những	người	đặc	biệt	đi	cùng	bạn	trên	hành	trình	đó	mới
là	những	người	làm	nên	sự	khác	biệt.	Đó	là	những	người	mà	tôi	thay
mặt	họ	đứng	ở	đây	–	những	người	đàn	ông,	phụ	nữ	đang	làm	việc	ở	các
trường	học,	dạy	dỗ	bọn	trẻ	mỗi	ngày,	những	người	mà	tôi	muốn	tặng
những	chuyến	bay	miễn	phí	có	được	ngày	hôm	nay.	Họ	là	những	gương
mặt	cơ	hội	thực	sự.”

30	giây	của	tôi	kết	thúc.	Ánh	đèn	bắt	đầu	nhấp	nháy	trở	lại,	và	các
nút	bấm	bầu	xung	quanh	căn	phòng	đang	được	tính.	Lần	này,	tôi	đã
giành	85%	sự	ủng	hộ	của	khán	giả.	PoP	được	công	bố	là	người	chiến
thắng	giải	thưởng	cao	nhất.	Các	quan	chức	British	Airways	bước	ra	với
một	tấm	bảng	chi	phiếu	khổ	lớn	với	nội	dung	“10	tấm	vé	miễn	phí	hạng
thương	gia”	được	viết	vào	dòng	ghi	số	tiền.	Máy	ảnh	chớp	liên	tục,
những	người	tôi	chưa	từng	gặp	tiến	lại	chúc	mừng	tôi,	và	các	cuộc	phỏng
vấn	bắt	đầu.	Đó	thực	sự	là	một	đấu	trường,	nhưng	tôi	thấy	nhẹ	nhõm	vì
nó	đã	kết	thúc	và	tôi	nóng	lòng	muốn	chia	sẻ	tin	này	với	cả	đội.	Mười



chuyến	bay	miễn	phí	cực	kỳ	có	giá	trị,	và	chúng	tôi	đã	lan	tỏa	được
thông	điệp	của	tổ	chức	đến	nhiều	người	hơn	nữa.

Buổi	chiều	hôm	sau,	tất	cả	250	doanh	nghiệp	nhỏ	giành	chiến	thắng
được	mời	lên	một	chiếc	phản	lực	riêng	tới	London,	CEO	của	British
Airways	đang	đợi	chúng	tôi	đến	để	chụp	ảnh.	Tại	bàn	lễ	tân,	tôi	liếc
nhìn	điện	thoại	của	mình	và	thấy	một	email	của	Noah,	người	hiện	đang
phụ	trách	công	việc	của	chúng	tôi	ở	châu	Mỹ	Latinh	và	đã	làm	rất	cừ.
Tôi	mở	ra	đọc	và	tim	tôi	thắt	lại.

Đêm	qua,	Appy	và	tôi	đã	bị	một	bọn	dùng	dao	trấn…	Chúng	đã
lấy	điện	thoại,	ví	của	tôi,	chiếc	BlackBerry	và	ví	của	cô	ấy.	Không
biết	chúng	tôi	có	cần	khai	báo	gì	với	PoP	không.

Đêm	trước	đó	diễn	ra	giải	Super	Bowl,	và	tôi	biết	Noah	và	Appy
(cộng	sự	người	Guatemala	của	PoP)	đã	đến	dự	một	bữa	tiệc	của	Peace
Corps	ở	thành	phố	cách	nơi	chúng	tôi	đóng	trụ	sở	vài	giờ	đi	xe	với	hy
vọng	kết	nối	với	các	nhân	viên	của	các	tổ	chức	phi	chính	phủ	khác.	Tôi
đã	cảnh	báo	nhân	viên	phải	cẩn	thận	ở	các	khu	vực	đô	thị.	Và	giờ	thì
chuyện	này	đã	xảy	ra.

Tôi	cho	rằng	Noah	gửi	thư	vì	cậu	ấy	muốn	được	hỗ	trợ	cho	số	đồ
mình	đã	mất.	Khi	tiếng	vỗ	tay	nổ	ra,	chúc	mừng	chiến	thắng	của	PoP,	và
quá	ít	thời	gian	để	tập	trung	vào	vấn	đề	mới	này,	tôi	đã	chuyển	tiếp
email	của	Noah	cho	Tom	ở	văn	phòng	New	York	để	anh	giúp.	Nhưng	tôi
vẫn	bực	bội	về	việc	đó.	Làm	sao	họ	lại	có	thể	để	chuyện	này	xảy	ra	chứ?

Dù	đúng	là	họ	vừa	kinh	qua	một	chuyện	kinh	khủng,	nhưng	PoP
không	có	lỗi	khi	họ	tự	đẩy	mình	vào	tình	huống	nguy	hiểm	như	thế.
Việc	kết	nối	cảm	xúc	với	khán	giả	đã	hiệu	quả	trên	sân	khấu,	vì	vậy	tôi
nghĩ	kết	nối	với	cảm	xúc	của	Noah	và	Appy	có	thể	đưa	ra	một	giải	pháp
nào	đó	cho	vấn	đề	này.	Tôi	vội	vàng	soạn	câu	trả	lời:

Các	cậu	này,
Trước	hết	cho	phép	tôi	được	nói	rằng	tôi	rất	vui	vì	hai	cậu	đều	ổn
và	cả	hai	đều	không	bị	thương	trong	vụ	việc	mới	đây.
Dù	vậy,	lúc	này	rõ	là	các	cậu	có	ý	hỏi	liệu	PoP	có	bồi	hoàn	lại	cho
các	cậu	tài	sản	bị	mất	không.	Sự	thật	là	các	cậu	có	thể	dựng	lên	bất
cứ	điều	gì	các	cậu	muốn	về	việc	đã	xảy	ra.	Các	cậu	có	thể	mô	tả	nó
hoặc	nhắn	tin	về	nó	theo	bất	cứ	cách	nào	các	cậu	muốn,	tôi	sẽ
chẳng	bao	giờ	biết	được.	Tất	cả	những	gì	tôi	biết	là	chúng	ta	đã
phải	làm	việc	cật	lực	để	có	được	từng	đồng	và	tôi	thậm	chí	còn



trân	trọng	những	đồng	mà	chúng	ta	chi	ra	hơn	thế.	Ngoài	ra,	các
cậu	cũng	đã	ký	hợp	đồng	tuyên	bố	PoP	không	dính	đến	trách
nhiệm	này	và	các	cậu	có	quyền	chọn	mua	gói	bảo	hiểm	sẽ	giúp	bồi
hoàn	cho	các	cậu	trong	trường	hợp	đã	xảy	ra	(Tom	có	thể	giúp
cậu	lo	vụ	này).	Vì	vậy,	theo	như	tôi	hiểu	thì	chính	sách	hiện	nay	là
PoP	không	phải	bồi	thường	bất	cứ	khoản	nào.
Nhưng	các	cậu	là	những	người	biến	các	chương	trình	của	chúng
tôi	ở	Guatemala	thành	hiện	thực,	các	cậu	cũng	là	những	người	đã
dũng	cảm	thực	hiện	bước	nhảy	đức	tin,	lựa	chọn	PoP	là	lẽ	sống
hiện	tại	của	mình.	Tôi	cũng	hy	vọng	rằng	các	cậu	coi	tổ	chức	này
như	là	tổ	chức	của	chính	mình,	vì	nó	quả	thực	là	thành	quả	sáng
tạo	của	tất	cả	chúng	ta.	Do	đó,	tôi	thực	sự	tin	rằng	các	cậu	có	thể
đưa	ra	quyết	định	PoP	nên	xử	lý	việc	này	ra	sao	tốt	hơn	là	tôi.
Hãy	cho	tôi	biết	các	cậu	nghĩ	thế	nào	thì	tốt	nhất	cho	cả	PoP	và
các	cậu	trong	vụ	này,	và	chúng	ta	sẽ	làm	theo	thế	đó.

Adam

Đó	không	phải	là	lá	thư	trả	lời	phù	hợp.	Khi	tôi	kiểm	tra	email	mới,
tôi	thấy	email	này:

Này	Adam,

Tôi	nghĩ	chúng	ta	đã	hiểu	nhầm	nhau.	Khi	tôi	hỏi	liệu	tôi	có	phải
thông	báo	gì	với	PoP	không,	tôi	muốn	nói	đến	chuyện	trình	báo	sự
vụ.	Tôi	nghĩ	có	thể	cần	(1)	cảnh	báo	cho	PoP	về	các	sự	kiện	gần
đây	và	(2)	giúp	định	hình	chính	sách	tương	lai	cho	các	nhân	sự
sống	ở	nước	ngoài.	Cả	Appy	và	tôi	đều	không	mong	nhận	được	bồi
hoàn	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.

Noah

Sau	email	làm	rõ	còn	có	một	email	khác	nữa,	cá	nhân	hơn,	thành
thực	hơn,	và	phê	phán	một	cách	đúng	mực	email	của	tôi.	Noah	giải
thích	vấn	đề	không	đơn	giản	là	chuyện	có	hai	gã	dùng	dao	đe	dọa	và
cướp	túi	của	họ:

Chúng	bóp	cổ	tôi,	dí	dao	vào	cả	hai	chúng	tôi,	ép	Appy	vào	tường
và	nếu	tôi	không	lấy	người	che	chắn	cho	cô	ấy,	chúng	đã	không
ngừng	lục	soát	người	cô	ấy.	Chúng	tôi	không	đơn	giản	là	bị	cướp,
chúng	tôi	bị	tấn	công.



Khi	tiếp	tục	đọc,	tôi	không	thể	không	nghĩ,	chuyện	này	xảy	ra	là	do
mình	đã	cử	họ	đến	đó.	Noah	nói	anh	ấy	buồn	bực	đến	mức	nào	khi	thức
dậy	và	nhận	được	một	email	từ	chối	một	yêu	cầu	mà	anh	ấy	chẳng	hề
đưa	ra	và	ngầm	chỉ	sự	thiếu	trung	thực	không	hề	tồn	tại:	Người	ta
thường	mong	một	tổ	chức	như	PoP,	nơi	mà	tất	cả	mọi	người	đều	đang
hy	sinh	một	điều	gì	đó	để	đạt	được	mục	tiêu	chung,	sẽ	sát	cánh	bên
nhân	viên	của	mình	hơn	thế.	Về	phần	Appy,	anh	ấy	cho	biết	vụ	việc	đã
làm	cô	ấy	khá	lo	lắng,	nhưng	cô	ấy	thậm	chí	còn	khó	chịu	hơn	trước
cách	xử	lý	của	tôi	và	giờ	đang	nghĩ	đến	việc	rời	khỏi	tổ	chức.

Một	trong	những	người	bạn	thân	nhất	và	là	nhà	lãnh	đạo	giỏi	nhất
của	tôi	đã	sửng	sốt	trước	việc	tôi	làm,	và	một	trong	những	nhân	viên
giỏi	nhất	của	chúng	tôi	thì	nghĩ	đến	việc	từ	bỏ.	Noah	và	Appy	đã	trải
qua	một	sự	việc	tệ	hại	và	việc	này	xảy	ra	dưới	sự	dẫn	dắt	của	tôi.	Tính
đến	thời	điểm	đó,	mọi	chuyện	đều	suôn	sẻ.	Chúng	tôi	đang	xây	dựng
các	trường	học	và	thay	đổi	thế	giới.	Vụ	tai	nạn	xe	máy	mà	tôi	gặp	phải	là
chuyện	tệ	hại	nhất	từng	xảy	ra.	Nhưng	giờ	đây	có	hai	người	đã	bị	đe	dọa
đến	mạng	sống	trong	khi	thực	hiện	sứ	mệnh	của	chúng	tôi.

Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	sự	ra	đời	của	PoP	có	thể	dẫn	đến	việc
cuộc	sống	của	ai	đó	thực	sự	bị	đe	dọa,	nhưng	đột	nhiên	tôi	thấy	khả
năng	đó	là	có	thực.	Thất	bại	này	–	không	thể	nhận	ra	ngay	lập	tức	mức
độ	nghiêm	trọng	của	những	gì	có	thể	đã	xảy	ra	–	khiến	tôi	thấy	được
những	thiếu	sót	của	mình	trên	cương	vị	lãnh	đạo.	Tôi	phải	thừa	nhận
rằng	chúng	tôi	đã	không	còn	là	những	cậu	trai	trẻ	khoác	ba	lô	đi	khắp
thế	giới	giúp	đỡ	mọi	người;	có	những	rủi	ro	thực	sự	gắn	với	công	việc	của
chúng	tôi.

Ở	cương	vị	giám	đốc	điều	hành,	tôi	đã	phản	ứng	sai	lầm	khi	giải
quyết	mối	lo	ngại	về	tài	chính	mà	không	thực	sự	tập	trung	vào	lợi	ích
của	các	nhân	viên.	Tôi	cố	gắng	bảo	vệ	tổ	chức,	nhưng	khi	làm	vậy	tôi	đã
bỏ	qua	đúng	những	con	người	chính	là	tổ	chức.	Đó	là	một	thất	bại	lớn.
Tôi	đã	đẩy	hai	trong	số	những	người	giỏi	nhất	của	chúng	tôi	ra	xa.	Họ
muốn	có	được	sự	cảm	thông,	còn	tôi	chỉ	nghĩ	đến	việc	trang	trải	các	chi
phí.

Lãnh	đạo	không	chỉ	đơn	thuần	là	việc	chỉ	tay	nói	cho	mọi	người	biết
họ	cần	làm	gì.	Lãnh	đạo	là	làm	những	việc	đúng	đắn	ngay	cả	khi	điều	đó
không	có	trong	quy	định.	Việc	đầu	tiên	tôi	làm	là	xin	lỗi	họ	vì	đã	hành
xử	không	đúng.	Tôi	phải	thành	khẩn.	Tất	cả	chúng	ta	ai	cũng	từng	mắc
sai	lầm;	chỉ	những	kẻ	yếu	kém	mới	biện	hộ.

Nhưng	việc	tôi	phải	làm	không	chỉ	đơn	thuần	là	sửa	chữa	những	sai
lầm	đã	gây	ra	với	Appy	và	Noah.	Vụ	việc	cho	thấy	rõ	là	chúng	tôi	hầu
như	không	có	sự	chuẩn	bị	trước	cho	những	kiểu	sự	cố	như	thế	này.



Chúng	tôi	ngay	lập	tức	lên	những	kế	hoạch	dự	phòng	cho	toàn	tổ	chức
để	có	sự	chuẩn	bị,	và	khi	cần	thì	biết	cách	xử	lý,	với	các	tình	huống	bất
ngờ	nảy	sinh.	Chúng	tôi	ra	một	cuốn	sổ	tay	chính	sách	và	hướng	dẫn	cụ
thể	cho	các	nhân	viên	quốc	tế	bổ	sung	thêm	vào	sổ	tay	chung	cho	tất	cả
các	nhân	viên.	Chúng	tôi	bắt	đầu	đưa	ra	những	khuyến	cáo	nhất	định
trước	khi	một	thành	viên	đến	làm	việc	ở	nước	sở	tại	(mua	bảo	hiểm,
đăng	ký	số	điện	thoại	với	các	công	ty	điện	thoại	quốc	gia,	ký	văn	bản	từ
bỏ	xe,	v.v…)	Chúng	tôi	hệ	thống	hóa	một	danh	sách	các	thông	lệ	cho
nhân	viên	ở	nước	sở	tại	và	xây	dựng	một	biểu	mẫu	trình	báo	sự	vụ	để	có
thể	theo	dõi,	giải	quyết	và	giảm	thiểu	các	sự	vụ	tương	tự	trong	tương	lai.
Thậm	chí	chúng	tôi	còn	đưa	ra	một	nguyên	tắc	buộc	phải	có	một	cuộc
gọi	Skype	trong	vòng	48	giờ	khi	bất	kỳ	trường	hợp	khẩn	cấp	nào	xảy	ra
để	vụ	việc	có	thể	được	giải	quyết	thông	qua	giao	tiếp	trực	tiếp	thay	vì
email.

Sau	sai	sót	đó	của	tôi,	chúng	tôi	càng	trở	thành	một	tổng	thể	gắn	kết
mạnh	mẽ	hơn.	Sau	vài	năm,	PoP	dường	như	đã	trưởng	thành	hơn
nhanh	chóng.	Bằng	cách	công	nhận	những	thiếu	sót	mà	trước	đây
chúng	tôi	không	phát	hiện	ra,	chúng	tôi	thắt	chặt	mọi	lĩnh	vực	trong
toàn	tổ	chức	và	đội	ngũ	của	chúng	tôi	trở	nên	gắn	kết	hơn	bao	giờ	hết.
Những	sai	lầm	buộc	ta	phải	dừng	lại,	đánh	giá	và	rút	kinh	nghiệm.
Chúng	ta	sợ	chúng,	song	chúng	lại	là	những	phúc	lành	khải	thị,	bởi
chúng	là	những	tấm	gương	phản	chiếu	soi	vào	những	cánh	cửa	cho
chúng	ta	chiêm	ngẫm	và	hiểu	biết	thấu	đáo.

Cá	nhân	tôi	đã	học	được	bài	học	rằng	thất	bại	là	một	bước	cần	thiết
để	hướng	tới	thành	công.	Thực	tế	thậm	chí	còn	cho	thấy	nó	thường	giúp
tăng	tốc	quá	trình	đó.	Cuộc	thi	do	British	Airways	tổ	chức	đã	cho	tôi	sự
tự	tin	rằng	chúng	tôi	đã	đi	đúng	hướng,	nhưng	phải	cần	đến	cú	vấp	ngã
ở	môi	trường	quốc	tế	chúng	tôi	mới	thấy	rằng	cơ	hội	lớn	nhất	cho	sự
phát	triển	không	nằm	ở	thành	công,	mà	ở	những	phương	pháp	mà
chúng	ta	dùng	để	giải	quyết	thất	bại.



Giờ	đây	trong	không	gian	riêng	của	chúng	tôi,	với	âm	nhạc	sôi
động,	và	những	giờ	học	hỏi	qua	các	bữa	ăn	trưa,	chúng	tôi	bắt
đầu	tập	trung	nhiều	hơn	nữa	vào	văn	hóa	công	ty.	Khi	đi	lại	giữa

các	nước,	đến	thăm	các	ngôi	trường	mà	chúng	tôi	đã	xây	dựng,	tôi	suy
nghĩ	rất	nhiều	về	loại	hình	tổ	chức	mà	chúng	tôi	muốn	PoP	trở	thành.
Tôi	muốn	mọi	người	thích	làm	việc	tại	PoP.	Để	làm	công	việc	này,	một
việc	mà	không	ai	trong	số	chúng	tôi	từng	làm	trước	đây,	chúng	tôi	cần
đến	cam	kết	quyết	liệt.	Nhưng	làm	thế	nào	chúng	tôi	có	thể	truyền	cho
mọi	người	cảm	hứng	cam	kết	đó?

Tôi	xác	định	năm	yếu	tố	quan	trọng	mà	văn	hóa	của	chúng	tôi	phải
thể	hiện	được	để	thu	hút	và	giữ	chân	những	nhân	tài	hàng	đầu:	niềm
hạnh	phúc,	tình	bằng	hữu,	phần	thưởng,	sự	cải	thiện	và	sự	vui	vẻ.	Tôi	cố
gắng	tìm	ra	những	cách	thức	khác	nhau	truyền	tải	các	giá	trị	này,	vì	vậy
chúng	tôi	bổ	sung	thêm	các	thông	lệ	như	tổ	chức	một	buổi	thiền	hàng
tháng,	cả	đội	ngồi	im	lặng	15	phút	và	tập	trung	hiện	hữu	trong	hiện	tại.
Chúng	tôi	cũng	bắt	đầu	chương	trình	“máy	hát	tự	động	hàng	ngày”,	mỗi
ngày	sẽ	có	một	người	chọn	một	bài	hát	để	cả	đội	nghe,	và	trong	giờ	ăn
trưa,	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	nghe	câu	chuyện	ẩn	sau	quyết	định
lựa	chọn	bài	hát	đó	trước	khi	lắng	nghe	và	cảm	nhận	bài	hát.	Vì	vậy,	các
bài	hát	không	chỉ	đơn	thuần	là	giai	điệu	cất	lên,	nó	đưa	cả	nhóm	lại	gần
bên	nhau	vừa	như	những	người	bạn,	vừa	như	là	những	cá	nhân	rất
riêng.	Chúng	tôi	không	thể	bù	đắp	tốt	cho	mọi	người	về	mặt	tài	chính,
nhưng	chúng	tôi	có	thể	mang	lại	cho	họ	sự	viên	mãn	và	niềm	đam	mê.

Ngoài	âm	nhạc	và	thiền,	điều	thực	sự	mang	lại	niềm	vui	cho	chúng
tôi	là	được	làm	cho	điều	gì	đó	vượt	lên	trên	bản	thân	mình.	Chúng	tôi
nhận	ra	rằng	chúng	tôi	không	đơn	độc,	và	những	người	đã	giúp	chúng
tôi	suốt	dọc	hành	trình	khiến	mọi	thứ	đều	mang	lại	cảm	giác	sâu	sắc
hơn,	kết	nối	hơn.	Khi	tôi	nhìn	vào	các	phương	tiện	truyền	thông	xã	hội,
[tôi	thấy]	mọi	người	có	được	những	người	theo	dõi	tích	cực	trên	Twitter
không	chỉ	bằng	cách	truyền	tải	thành	tựu	của	mình,	mà	bởi	đáp	lại
tweet	của	người	khác	để	đẩy	các	cuộc	trò	chuyện	tiến	xa	hơn	nữa.	Tích
cực	luôn	là	cách	tiếp	cận	hiệu	quả,	và	nó	cũng	mang	lại	cảm	giác	dễ	chịu
hơn	rất	nhiều.	Càng	phát	triển,	văn	hóa	nội	bộ	của	chúng	tôi	càng	tập
trung	nhiều	vào	việc	tôn	vinh	người	khác,	đặc	biệt	là	thông	qua	việc	kết



nối	các	cá	nhân	với	công	việc	thực	tế	của	chúng	tôi	.

Trong	nỗ	lực	làm	tốt	hơn	nữa	việc	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	những	người
đã	giúp	chúng	tôi	tạo	ra	ảnh	hưởng,	tôi	đã	đưa	ra	một	chính	sách	viết
thư	tay	cảm	ơn.	Mỗi	tháng,	mỗi	thành	viên	trong	đội	phải	viết	hai	thư
cảm	ơn,	một	thư	cảm	ơn	cá	nhân	và	một	thư	cảm	ơn	trong	công	việc.
Hai	lần	một	tháng,	đến	giờ	trưa,	chúng	tôi	sẽ	ngừng	tất	cả	những	việc
đang	làm,	phát	giấy	bút	của	PoP	cho	mọi	người	(trước	đây,	việc	này	đã
bị	bỏ	qua,	nhưng	giờ	chúng	tôi	đặt	mua	văn	phòng	phẩm	riêng	chỉ
nhằm	phục	vụ	lý	do	này),	và	cho	mọi	người	15	phút	viết	thư,	điền	địa	chỉ
vào	phong	bì	và	dán	kín	lại.	Sau	đó,	chúng	tôi	sẽ	thu	phong	bì,	dán	tem
lên	rồi	bỏ	chúng	vào	hòm	thư.

Bản	thân	tôi	từng	tắc	trách	trong	việc	tự	tay	viết	thư	cảm	ơn	và	đã	để
chậm	mất	hai	năm	cho	một	lá	thư	đặc	biệt.	Khi	PoP	mới	chỉ	hoạt	động
được	sáu	tháng	và	hoàn	thành	ngôi	trường	đầu	tiên,	tôi	nhận	được	một
tấm	séc	của	một	người	tôi	chưa	từng	gặp	mặt	–	và	cũng	là	người	tôi	chưa
bao	giờ	gửi	lời	cảm	ơn.	Ở	đây,	chúng	tôi	muốn	nói	đến	việc	thư	từ	liên
lạc	giải	thích	cho	một	nhà	tài	trợ	biết	tiền	của	họ	được	sử	dụng	vào	việc
gì	như	một	hình	thức	“chốt	vấn	đề”.	Và	trong	khi	nhiều	tổ	chức	đơn	giản
là	vui	vẻ	nhận	tiền	của	nhà	tài	trợ	và	đến	cuối	năm	gửi	biên	nhận,	thì	ở
PoP	việc	tối	quan	trọng	là	“chốt	vấn	đề”	bằng	cách	chỉ	cho	mọi	người
thấy	thay	đổi	mà	họ	đã	tạo	ra	nơi	cuộc	sống	của	những	người	khác	khi
gửi	cho	họ	vị	trí	GPS	chính	xác	của	ngôi	trường	được	dựng	nên	từ	số	tiền
đóng	góp	của	họ	cùng	với	những	bức	hình,	những	đoạn	phim	video	và
những	câu	chuyện	thực	tế.

Claire	bạn	tôi	đã	giúp	chúng	tôi	lên	kế	hoạch	cho	một	trong	những
sự	kiện	thời	kỳ	đầu	để	gây	quỹ	cho	ngôi	trường	đầu	tiên	của	chúng	tôi.
Tôi	đã	chụp	những	bức	ảnh	về	tiến	độ	xây	trường	–	những	viên	gạch
được	đặt,	bao	quanh	là	giàn	giáo	làm	bằng	tre	nứa	và	gửi	chúng	qua
email	cho	40	người	đã	giúp	xây	dựng	trường.	Trong	một	bức	ảnh,	khối
nhà	trông	giống	như	một	bộ	xương,	nhưng	nó	vẫn	thật	tuyệt	vời	đối	với
tôi,	và	tôi	hy	vọng	những	người	khác	cũng	cảm	thấy	như	vậy.

Tôi	sớm	nhận	được	email	trả	lời	của	Claire:

Cậu	biết	đấy,	tớ	hiện	đang	làm	việc	tại	một	công	ty	xây	dựng.	Tớ
đã	chuyển	tiếp	email	của	cậu	cho	sếp	tớ	vì	tớ	biết	ông	ấy	quan	tâm
đến	tình	hình	phát	triển	toàn	cầu.	20	phút	sau,	ông	ấy	đã	sang
bàn	tớ	với	một	tấm	séc	1.000	đô-la	gửi	cho	PoP.	Tớ	không	thể	tin
được.	Tớ	nghĩ	là	cậu	rất	muốn	biết	tin	này!

Gì	thế	này?	Tôi	nghĩ	mình	nhìn	nhầm.	Không	có	ai	ngoài	những



người	bạn	thân	từng	đóng	góp	cho	chúng	tôi	nhiều	nhất	là	100	đô-la,	và
giờ	chúng	tôi	nhận	được	1.000	đô-la	từ	một	người	xa	lạ?	Tôi	chuyển	tiếp
email	đó	cho	Mimi	và	những	người	khác.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	kinh
ngạc.

Giờ	đây,	đã	hơn	hai	năm	sau,	tôi	nghĩ	về	tác	động	to	lớn	mà	người	lạ
mặt	này	đã	tạo	ra	đối	với	tổ	chức	của	chúng	tôi.	Ông	tin	tưởng	vào
chúng	tôi	trước	bất	cứ	ai,	và	tôi	phải	cho	ông	biết	tôi	biết	ơn	ông	thế	nào
vì	khoản	hỗ	trợ	ban	đầu	ấy.

Tôi	email	cho	Claire,	hiện	đang	sống	ở	London,	và	hỏi	cô	ấy	tên	và
địa	chỉ	của	vị	sếp	cũ.	Đã	quá	lâu	rồi,	nhưng	cuối	cùng	cô	ấy	cũng	gửi	cho
tôi	tên	của	sếp	mình,	Larry	Petretti,	và	tôi	đã	viết	cho	ông	ấy	một	lá	thư
chân	thành:

Ông	hẳn	không	biết	tôi,	nhưng	hai	năm	trước	đây	ông	đã	tin
tưởng	hỗ	trợ	Bút	chì	hứa	hẹn.	Ông	đã	tặng	chúng	tôi	1.000	đô-la
và	sự	tự	tin	để	tiếp	tục	theo	đuổi	giấc	mơ	lớn.	Ông	là	nhà	tài	trợ
lớn	đầu	tiên	chúng	tôi	có	được	và	đã	góp	phần	xây	dựng	nên	một
trong	những	ngôi	trường	đầu	tiên	của	PoP.	Giờ	đây	chúng	tôi	đã
khánh	thành	được	hơn	15	trường	học	và	có	kế	hoạch	sẽ	khởi	công
ngôi	trường	thứ	50	trong	năm	nay.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể
nói	cho	hết	ông	đã	thay	đổi	cuộc	sống	của	tôi	nhiều	đến	thế	nào,
nhưng	tôi	hy	vọng	bức	tranh	gửi	kèm	theo	đây	sẽ	cho	ông	biết	ông
đã	góp	phần	làm	thay	đổi	cuộc	sống	của	người	khác	nhiều	đến	thế
nào.

Trân	trọng,	Adam	Braun.
Trong	những	lần	ghé	thăm	các	ngôi	trường	gần	đây,	tôi	thường	để	lại

những	chiếc	bút	chì	màu	và	hàng	xấp	giấy	cho	các	giáo	viên.	Vài	ngày
sau,	khi	tôi	ghé	lại	làng,	các	em	học	sinh	đã	đưa	cho	tôi	hàng	trăm	bức
tranh,	tôi	đã	gửi	chúng	cho	những	người	ủng	hộ.	Bức	tranh	tôi	gửi	kèm
theo	lá	thư	cảm	ơn	Larry	là	một	trong	số	đó.	Tôi	cũng	đặt	một	miếng
dán	giải	thích	rõ	nguồn	gốc	của	bức	tranh.

Rất	nhanh	chóng,	tôi	nhận	được	email	phản	hồi:

Gửi	Adam,
Cảm	ơn	lá	thư	tuyệt	vời	của	anh.	Tôi	cảm	thấy	có	phần	xấu	hổ
trước	những	gì	được	cho	là	có	ảnh	hưởng	đến	tổ	chức	của	anh.	Tôi
rất	thích	những	việc	anh	làm.	Tôi	đã	tham	gia	gây	quỹ	cho	nhiều
tổ	chức	từ	thiện	đến	nỗi	không	nhớ	nổi,	và	tổ	chức	của	anh	thật



thuần	khiết	và	gần	gũi.	Anh	đã	tạo	ra	sự	thay	đổi	lớn	đến	vậy	ở
một	vùng	đất,	và	cho	những	con	người	mà	nếu	không	hẳn	họ	sẽ
không	bao	giờ	có	cơ	hội	đó.	Giáo	dục	là	món	quà	lớn	nhất	mà	ta
có	thể	cho	đi.	Nó	khiến	ta	nhận	ra	rằng	việc	giải	quyết	rất	nhiều
vấn	đề	như	một	thứ	bệnh	dịch	đang	lan	tràn	khắp	thế	giới	đơn
giản	đến	chừng	nào	nếu	chúng	ta	chỉ	cần	tập	trung	vào	việc	giáo
dục	quần	chúng	thay	vì	chế	tạo	ra	những	chiếc	xe	tăng	và	máy
bay	chiến	đấu	to	hơn.
Tôi	cầu	mong	anh	sẽ	tiếp	tục	hành	trình	thiện	nguyện	của	mình	và
cập	nhật	cho	tôi	về	hành	trình	của	các	anh.

Trân	trọng,
Larry

Larry	và	tôi	trao	đổi	thư	qua	lại	vài	lần	nữa	và	tôi	mời	ông	đến	văn
phòng	để	gặp	trực	tiếp	và	phát	biểu	tại	chương	trình	Bữa	trưa	và	Học
hỏi	của	chúng	tôi.	Quả	thật	tôi	lập	ra	chương	trình	như	là	một	cách	để
ngày	làm	việc	của	mình	trở	nên	hiệu	quả	hơn	bằng	cách	kéo	mọi	người
đến	với	mình	thay	vì	mình	đến	với	họ.	Những	người	có	vị	trí	với	thẩm
quyền	trong	tay	thường	muốn	bạn	đến	văn	phòng	của	họ,	nhưng	bằng
cách	mời	chính	những	người	này	đến	“nói	chuyện	với	nhân	viên	của
chúng	tôi	trong	chương	trình	Bữa	trưa	và	Học	hỏi,”	họ	sẽ	cảm	thấy	được
tôn	vinh	khi	nhận	được	yêu	cầu	đó	hơn	là	đề	nghị	cho	một	cuộc	họp	đơn
thuần,	và	thường	đích	thân	đến	văn	phòng	nhỏ	ở	Lower	East	Side	của
chúng	tôi.

Nhờ	chương	trình	này,	tôi	không	những	có	thể	tăng	gấp	đôi	số	lượng
các	cuộc	họp	mà	mình	có	thể	thực	hiện	trong	một	ngày	bằng	cách
không	bao	giờ	rời	khỏi	văn	phòng,	mà	đội	của	tôi	cũng	được	hưởng	lợi
nhiều	từ	việc	đó.	Sau	khi	diễn	giả	chia	sẻ	câu	chuyện	của	chính	họ,
chúng	tôi	để	mỗi	diễn	giả	đặt	ra	một	câu	hỏi	mà	mỗi	nhân	viên	phải	trả
lời	thật	to	trước	tất	cả	mọi	người.	Giám	đốc	các	hãng	marketing	thường
đặt	ra	những	câu	hỏi	như	“Phông	chữ	yêu	thích	của	bạn	là	gì?”	và	“Nếu
là	một	thương	hiệu,	bạn	sẽ	là	thương	hiệu	nào?”,	trong	khi	CEO	của	các
tổ	chức	phi	lợi	nhuận	lại	hỏi,	“Điều	gì	khiến	bạn	gia	nhập	PoP?”	và	“Tại
sao	bạn	lại	dành	tình	cảm	cho	riêng	giáo	dục?”

Những	cuộc	thảo	luận	nhóm	này	tạo	ra	mối	liên	kết	sâu	sắc	giữa	các
diễn	giả	và	đội	ngũ	của	chúng	tôi,	đồng	thời	cũng	tạo	điều	kiện	cho	các
nhân	viên	trẻ	mài	giũa	kỹ	năng	thuyết	trình	trước	công	chúng.	Thông	lệ
này	đã	trở	thành	phần	quan	trọng	trong	văn	hóa	của	chúng	tôi	đến	độ
chúng	tôi	thậm	chí	còn	yêu	cầu	các	ứng	viên	mà	chúng	tôi	đang	phỏng



vấn	tham	gia	cùng.

Tôi	đã	khá	ngạc	nhiên	khi	một	buổi	chiều	kia,	Larry,	người	mà	tôi
nghĩ	là	một	người	đàn	ông	cơ	bắp	điều	hành	một	công	ty	xây	dựng,	xuất
hiện	trong	bộ	com-lê	kẻ	sọc	chỉn	chu.	Tất	cả	chúng	tôi,	áo	phông	giày
thể	thao,	tụ	tập	hết	trong	phòng	chính	để	gặp	nhà	tài	trợ	lớn	đầu	tiên
của	mình	và	nghe	ông	chia	sẻ	những	bí	quyết	riêng.	Larry	kể	cho	chúng
tôi	câu	chuyện	về	quá	trình	xây	dựng	công	ty	từ	hai	bàn	tay	trắng,	và
hiện	nay	công	ty	ông	đang	thực	hiện	mọi	công	việc	thầu	phụ	cho	các
công	trình	xây	dựng	văn	phòng	của	IBM	và	Ngân	hàng	Mỹ.	Đến	phần
đặt	câu	hỏi,	tôi	choáng	váng	bởi	câu	hỏi	của	ông	khác	xa	bất	kỳ	câu	hỏi
nào	mà	chúng	tôi	từng	nhận	được	trước	đó.	“Làm	sao	tôi	có	thể	giúp
từng	người	trong	các	bạn	thực	hiện	tốt	nhất	có	thể	các	mục	tiêu	của	các
bạn	với	PoP?”	Câu	hỏi	rất	chân	thành.	Tất	cả	20	người	trong	phòng	đều
dành	thời	gian	trả	lời	thật	thấu	đáo	câu	hỏi.	Khi	đến	lượt	mình,	tôi	nhìn
quanh	không	gian	chật	hẹp	và	nói	điều	đầu	tiên	nảy	ra	trong	đầu.

“Nếu	chúng	tôi	có	được	một	văn	phòng	mới,	ông	có	thể	giúp	chúng
tôi	tìm	một	kiến	trúc	sư	giỏi	không,”	tôi	đùa.

“Tôi	sẽ	làm	hơn	thế,”	ông	nói.	“Tôi	sẽ	tìm	cho	anh	một	kiến	trúc	sư
và	sau	đó	để	các	nhà	thầu	phụ	của	tôi	xây	dựng	mọi	thứ	miễn	phí.”

Với	lời	hứa	đó,	khi	chúng	tôi	đang	phải	ép	mình	trong	không	gian
chật	chội	của	căn	phòng	nhỏ	này,	tôi	biết	chúng	tôi	sẽ	không	còn	phải	ở
đây	lâu	nữa.	Điều	thực	sự	gắn	kết	chúng	tôi	lại	với	nhau	–	cam	kết	cải
thiện	chính	bản	thân	mình	và	thế	giới	–	sẽ	tiếp	tục	giúp	chúng	tôi	duy
trì	mối	quan	hệ	mật	thiết	đó.	Một	lá	thư	cảm	ơn	viết	tay	đơn	giản	đã	đặt
nền	móng	để	chúng	tôi	nhận	được	một	văn	phòng	được	xây	dựng	miễn
phí	trong	tương	lai,	tiết	kiệm	cho	chúng	tôi	hàng	trăm	ngàn	đô-la.

Cuối	tháng	đó,	tôi	nhận	được	một	email	tuyệt	vời	từ	Brad.	Cậu	sẽ
không	thể	tin	được	điều	này,	nhưng	CEO	của	Saatchi	&	Saatchi	(công
ty	quảng	cáo	lớn	nhất	thế	giới)	đã	viết	một	bài	trên	blog	hàng	ngày
của	mình	về	PoP.	Những	người	trong	ngành	quảng	cáo	đang	dội	bom
địa	chỉ	email	của	tớ	về	vụ	đó!	Brad	gửi	cho	tôi	đường	link,	và	khi	tôi
nhấp	vào	blog	của	Kevin	Roberts,	tôi	đọc	được	bài	viết	đầy	ấn	tượng	của
ông	về	những	giá	trị	của	công	việc	và	cách	tiếp	cận	của	chúng	tôi.	Sức
mạnh	của	việc	chỉ	đơn	giản	là	theo	dõi,	hoặc	“chốt	vấn	đề”	từ	trải
nghiệm	với	Larry	rõ	ràng	đến	độ	tôi	quyết	phải	sử	dụng	đây	làm	cơ	hội
tiếp	cận.

Tôi	tìm	kiếm	trên	mạng	mọi	cách	để	liên	lạc	với	Kevin	và	cuối	cùng
cũng	có	thể	gửi	tới	ông	một	lá	thư.	Tôi	nhận	được	email	phản	hồi	từ	trợ
lý	của	ông,	với	một	bản	PDF	lá	thư	của	tôi	trên	đó	có	hồi	đáp	viết	tay	của



Kevin	ở	phía	bên	phải	tờ	giấy.

Adam,	thật	vui	khi	nhận	được	tin	từ	anh.	Tôi	đang	đi	công	tác	vài
tuần	và	sẽ	không	ở	NY.	Trợ	lý	của	tôi	sẽ	sắp	xếp	một	cuộc	gọi	khi
tôi	quay	về…	Tôi	rất	muốn	nghe	kế	hoạch	của	anh.

Trân	trọng,
KR

Cuộc	gọi	đến	nhanh	không	ngờ.	Kevin	đã	không	lãng	phí	bất	kỳ	một
giây	hoặc	một	lời	nào.	Ông	là	mẫu	người	của	đam	mê	và	hiệu	quả.	Tôi	cố
gắng	ghi	những	gì	nghe	được	ra	tờ	giấy	ghi	chú	trong	suốt	30	phút	trò
chuyện	của	chúng	tôi,	nhưng	vẫn	không	thể	bắt	được	hết	mọi	tầm	nhìn
và	những	lời	tư	vấn	tuyệt	vời	của	ông.	Khi	thời	gian	sắp	hết,	tôi	hỏi	ông
liệu	chúng	tôi	có	thể	nói	chuyện	thêm	trong	tương	lai	gần	không.	Ông
đáp	lại	rất	nhanh	và	nghiêm	túc:	“Chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	lần	nữa	khi
anh	xây	dựng	được	100	trường.”

Tôi	bật	cười.	Chúng	tôi	mới	đi	vào	hoạt	động	được	2	năm	rưỡi	và	xây
dựng	chưa	được	20	trường.	Tôi	tin	rằng	chúng	tôi	sẽ	đạt	được	con	số	đó
nhiều	năm	sau,	nhưng	tôi	chưa	từng	nghĩ	sẽ	đạt	được	mốc	100	trường
trong	tương	lai	gần.	Nhưng	có	lẽ	điều	đó	chẳng	hề	viển	vông?	Tôi	nghĩ,
ở	đầu	dây	bên	kia,	ông	đã	cảm	nhận	được	sự	do	dự	của	tôi,	và	ông	nói
vài	lời	đảm	bảo	cuối	cùng:	“Đây	là	lời	khuyên	chân	thành	nhất	của	tôi:
Việc	nhỏ	thì	quyết	định	bằng	cái	đầu	còn	việc	lớn	thì	để	cho	trái	tim.	Cứ
làm	thế	là	anh	sẽ	ổn.”

Ông	đã	đúng.	Kevin	đã	soi	sáng	cho	tôi	một	mục	tiêu	kiểu	Big	Hairy
Audacious	Goal	(Mục	tiêu	lớn	-	Mạo	hiểm	-	Táo	bạo)	để	tiến	về	phía
trước,	và	nếu	tôi	dành	hết	tâm	trí,	chúng	tôi	có	thể	đạt	được	nó.	Tôi
chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	điều	này	trước	cuộc	gọi,	nhưng	tôi	quyết	định	đặt
mục	tiêu	xây	dựng	ngôi	trường	thứ	100	vào	cuối	năm	sau.	Việc	không
ngừng	theo	đuổi	mỗi	đầu	mối	liên	lạc	đã	mang	lại	thành	quả	to	lớn.	PoP
được	xây	dựng	trên	tinh	thần	kẻ	yếu,	vì	vậy	chỉ	có	một	mục	tiêu	to	lớn,
táo	bạo	dường	như	mới	có	thể	thúc	đẩy	chúng	tôi	dồn	hết	sức	mình	và	là
hiệu	lệnh	của	chúng	tôi	trong	hai	mươi	tháng	tiếp	theo	đó.



M

Lời	tâm	niệm	24.
Thay	lời	nói	để	đổi	giá	trị

ột	buổi	tối	mùa	hè	ấm	áp,	trên	một	sân	thượng	trang	hoàng
tuyệt	đẹp	ở	khu	trung	tâm	Manhattan,	tôi	tham	dự	bữa	tiệc	ra
mắt	một	công	ty	truyền	thông	lớn.	Những	người	dự	tiệc	trong

những	bộ	com-lê	đắt	tiền	hay	những	bộ	váy	dạ	hội	bó	sát	nhấm	nháp
những	ly	sâm	panh	hảo	hạng	và	ngắm	cảnh	thành	phố	từ	trên	cao.	Tòa
nhà	Empire	State	chỉ	cách	đó	vài	dãy	nhà	sừng	sững	trước	mặt	chúng
tôi	trong	thứ	ánh	sáng	màu	đỏ.	Các	nhà	đầu	tư	mạo	hiểm,	các	nhà	báo,
nhà	đầu	tư	và	nhà	điều	hành	doanh	nghiệp	nổi	tiếng	hòa	vào	nhau,	trao
đổi	các	kế	hoạch	mùa	hè	và	những	ý	tưởng	kinh	doanh	mới	nhất	của
mình.	Dù	tôi	mới	trở	về	sau	chuyến	đi	đến	Guatemala,	nơi	tôi	dành
nhiều	ngày	bên	những	đứa	trẻ	quan	tâm	đến	những	chiếc	bút	hơn	là
quan	tâm	đến	các	thị	trường,	song	những	cuộc	nói	chuyện	đêm	đó	đã
giúp	tôi	hiểu	thêm	nhiều	điều	mới	mẻ,	và	tôi	không	cảm	thấy	khác	biệt
chút	nào	so	với	hầu	hết	những	người	tham	dự	ở	đây.

Tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	với	một	vị	tầm	giữa	40	tuổi,	anh	này	đang
điều	hành	một	quỹ	đầu	tư	và	đã	kể	cho	tôi	nghe	về	đợt	gọi	vốn	mới	nhất
của	mình.	Chúng	tôi	tỏ	ra	tâm	đầu	ý	hợp	khi	thảo	luận	về	sự	khác	biệt
giữa	các	công	ty	khởi	nghiệp	ở	bờ	Đông	và	bờ	Tây,	và	tôi	rất	muốn	biết
anh	ấy	đánh	giá	các	cơ	hội	đầu	tư	mới	như	thế	nào.	Mặc	dù	đã	rời	khỏi
lĩnh	vực	này	một	thời	gian,	nhưng	tôi	vẫn	hiểu	lĩnh	vực	này	đủ	rõ	để	trò
chuyện	liền	mạch	và	cảm	thấy	như	thể	chúng	tôi	đang	nói	cùng	một	thứ
ngôn	ngữ.	Sau	đó,	anh	ta	hỏi	tôi	làm	gì.	“Tôi	đang	điều	hành	một	tổ
chức	phi	lợi	nhuận	tên	là	PoP.”

“Ồ,”	anh	ta	đáp,	vẻ	kinh	ngạc.	“Và	cậu	làm	toàn	thời	gian	sao?”

Hơn	cả	toàn	thời	gian,	tôi	nghĩ,	cảm	thấy	như	mình	đang	bị	đánh
giá.	“Vâng.	Tôi	từng	làm	ở	Bain,	nhưng	đã	nghỉ	việc	để	làm	toàn	thời
gian	cho	tổ	chức.”

“Wow,	được	đấy,	anh	bạn!”	anh	ta	nói	với	giọng	điệu	như	dùng	để
khen	ngợi	một	đứa	trẻ,	sau	đó	ngay	lập	tức	ngó	qua	vai	tôi	tìm	ai	đó	mới
để	tiếp	cận.	Chẳng	mấy	chốc	anh	ta	vẫy	tay	với	ai	đó	đi	ngang	qua	và	giả
vờ	quan	tâm	đến	tôi	bằng	một	câu	hỏi	cuối	cùng:

“Cho	tôi	xin	lại	tên	dự	án	của	cậu	nào?”



Dự	án?	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	có	người	dùng	từ	tùy	tiện	này
để	gọi	PoP.	“Bút	chì	Hứa	hẹn”,	tôi	nói.	Anh	ta	đưa	tôi	danh	thiếp	thay
cho	lời	nói,	Cuộc	trò	chuyện	này	đến	đây	là	kết	thúc,	và	bước	đi.

Trong	bầu	không	khí	im	lặng	đầy	ngượng	nghịu	và	căng	thẳng	sau
đó,	tôi	không	khỏi	cảm	thấy	thua	kém.	Tệ	hơn	nữa,	cảm	giác	đó	đang
dần	trở	nên	quá	quen	thuộc.

Trên	chuyến	tàu	điện	ngầm	trở	về	nhà	đêm	đó,	tôi	bắt	đầu	suy	ngẫm
về	không	biết	bao	nhiêu	lần	kịch	bản	này	diễn	ra	kể	từ	khi	tôi	khởi	động
PoP.	Các	cuộc	trò	chuyện	bắt	đầu	trên	cơ	sở	khá	bình	đẳng,	nhưng	từ
phi	lợi	nhuận	có	thể	chặn	cuộc	thảo	luận	đang	diễn	ra	và	tước	đi	giá	trị
và	ý	nghĩa	đích	thực	của	công	việc	chúng	tôi	làm.	Một	từ	đó	có	thể	thay
đổi	động	lực	đối	thoại,	khiến	đối	phương	đột	nhiên	lên	giọng	kẻ	cả	với
tôi.	Mặc	dù	tôi	bực	mình	với	anh	chàng	kia,	song	nhờ	đó	mà	tôi	như
tỉnh	ra.	Sự	đáp	lại	hờ	hững	của	anh	ta	là	do	tôi.	Bằng	một	từ,	phi	lợi
nhuận,	tôi	đã	mô	tả	công	ty	của	mình	như	là	một	cái	gì	đó	đối	lập	hoàn
toàn	với	một	trong	những	thước	đo	khiến	công	ty	của	anh	ta	được	đánh
giá	cao	nhất.	Tôi	đã	sử	dụng	một	từ	phủ	định,	phi,	để	mô	tả	chi	tiết	công
việc	của	chúng	tôi	khi	từ	đó	không	nói	lên	chính	xác	những	gì	chúng	tôi
đã	làm.	Động	lực	chính	của	chúng	tôi	không	phải	là	né	tránh	lợi	nhuận,
mà	là	tạo	nên	nhiều	của	tác	động	xã	hội.

Phi	được	định	nghĩa	là	“có	rất	ít	hoặc	không	có	kết	quả;	không	quan
trọng;	vô	giá	trị.”	Vô	giá	trị?	Rõ	ràng,	cần	thay	đổi	cái	gì	đó.	Vì	sao
chúng	tôi	lại	là	ngành	duy	nhất	tự	giới	thiệu	bản	thân	bằng	một	từ	phủ
định	khi	chúng	tôi	tồn	tại	không	phải	là	để	làm	giảm	lợi	nhuận,	mà	là
làm	giàu	thêm	mục	đích?	Thay	vì	giới	thiệu	bản	thân	bằng	cách	mời
chào	việc	chúng	tôi	không	làm,	sao	chúng	tôi	lại	không	chia	sẻ	những	gì
chúng	tôi	đã	làm?	Chẳng	phải	chúng	tôi	nên	mạnh	dạn	tuyên	bố	rằng
chúng	tôi	đang	nỗ	lực	tạo	ra	lợi	ích	xã	hội	dưới	những	dạng	thức	dễ	đo
lường	ở	quy	mô	lớn	nhất	có	thể	sao?	Đã	đến	lúc	loại	bỏ	dấu	hiệu	chủ	yếu
tách	biệt	các	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	ra	khỏi	những	tổ	chức	vì	lợi	nhuận.
Dù	PoP	sẽ	vẫn	là	một	tổ	chức	hoạt	động	không	vì	lợi	nhuận	theo	điều
khoản	501(c)(3),	nhưng	lẽ	nào	chúng	tôi	không	thể	chí	ít	là	áp	dụng	tư
duy	của	một	công	ty	hoạt	động	vì	lợi	nhuận	–	tư	duy	tập	trung	vào	cấu
trúc,	kết	quả,	và	làm	hết	sức	mình	cho	tác	động	chiến	lược	dài	hạn	sao?

Khi	bắt	đầu	suy	ngẫm	nhiều	hơn	về	điều	này,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi
chưa	bao	giờ	coi	mình	là	một	“người	phi	lợi	nhuận”.	Tôi	nghĩ	mình	là
một	nhà	sáng	lập	doanh	nghiệp	có	chí	hướng	kinh	doanh,	muốn	làm	về
giáo	dục	toàn	cầu.	Chẳng	phần	nào	trong	tôi	muốn	mình	là	người
nghèo;	tôi	chỉ	không	để	số	tiền	mình	có	là	thước	đo	thành	công	của
mình	mà	thôi.	Mặc	dù	đúng	là	tôi	từng	có	lúc	nghĩ	tiền	bạc	là	thước	đo



thành	công	chuẩn	xác	nhất,	nhưng	con	đường	mà	tôi	đi	vài	năm	qua	đã
cho	tôi	thấy	rằng	giá	trị	thật	sự	bắt	nguồn	từ	việc	đầu	tư	vào	phúc	lợi	của
người	khác.	Tôi	muốn	dành	thời	gian	của	mình	để	tối	đa	hóa	mục	đích
thay	vì	lợi	nhuận,	đây	có	lẽ	là	đặc	điểm	chung	ở	nhiều	người	mà	tôi	kính
phục.	Chúng	tôi	dồn	hết	tâm	sức	cho	một	kết	quả	khác,	nhưng	điều	đó
không	ngăn	chúng	tôi	muốn	đạt	được	con	số	cuối	cùng	lớn	hết	sức	có
thể,	bất	kể	con	số	đó	đại	diện	cho	những	trẻ	em	được	đến	trường	hay
những	cuộc	sống	được	cải	thiện.

Đêm	đó,	tôi	quyết	định	bắt	đầu	sử	dụng	một	cụm	từ	mới	phù	hợp
hơn	với	động	lực	thúc	đẩy	công	việc	của	chúng	tôi.	Bằng	cách	thay	đổi	từ
ngữ	mà	ta	sử	dụng	để	mô	tả	điều	gì	đó,	ta	có	thể	thay	đổi	cách	mọi	người
cảm	nhận	về	nó.	Chúng	tôi	đã	để	xã	hội	phán	xét	mình	bằng	những	kỳ
vọng	hạn	chế	chẳng	giúp	được	gì	cho	quy	mô	của	mình	trong	một	thời
gian	quá	dài.	Tôi	biết	rằng	cách	duy	nhất	để	giành	được	sự	tôn	trọng	của
các	đối	tác	ở	các	tổ	chức	vì	lợi	nhuận	đó	là	kết	đôi	các	giá	trị	và	chủ
nghĩa	lý	tưởng	của	chúng	tôi	với	sự	nhạy	bén	về	kinh	doanh.	Thay	vì
nghĩ	mình	là	các	tổ	chức	phi	lợi	nhuận,	chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	tự	gọi	công
việc	của	mình	là	vì	mục	đích	cao	đẹp	(for	purpose).

Đây	chỉ	là	một	thay	đổi	đơn	giản	về	mặt	ngôn	từ,	nhưng	tác	động	nội
tại	của	nó	đến	tổ	chức	của	chúng	tôi	vô	cùng	sâu	sắc.	Khi	bắt	đầu	phân
tích	mô	hình	của	mình,	chúng	tôi	nhận	thấy	một	số	vấn	đề	thực	tế.	Các
doanh	nghiệp	lớn	tạo	điều	kiện	để	khách	hàng	có	thể	dễ	dàng	và	nhanh
chóng	mua	được	sản	phẩm	của	mình,	còn	chúng	tôi	vẫn	chết	dính	với
việc	giải	thích	từng	chi	tiết	về	mỗi	ngôi	trường	cho	mọi	nhà	tài	trợ	tiềm
năng.	Điều	đầu	tiên	chúng	tôi	cần	phải	cải	thiện	là	nâng	cao	khả	năng
tiếp	cận	cho	công	việc	của	chúng	tôi.	Ngay	khi	chúng	tôi	chia	nhỏ	các
con	số	và	tổ	chức	truyền	thông	cho	mọi	người	thấy	chỉ	cần	25	đô-la	để
giáo	dục	một	đứa	trẻ,	10.000	đô-la	để	xây	dựng	một	lớp	học,	và	25.000
đô-la	để	xây	dựng	một	trường	học	hoàn	chỉnh,	mọi	người	ngay	lập	tức
nắm	bắt	được	vấn	đề	và	hiểu	rõ	sự	khác	biệt	mà	họ	có	thể	tạo	ra.	Các
cuộc	trò	chuyện	trở	nên	thẳng	thắn	hơn,	và	chỉ	trong	vòng	mười	phút	là
chúng	tôi	có	thể	biết	ngay	một	người	có	thể	muốn	tham	gia	ở	mức	độ
nào.

Chúng	tôi	cũng	nhận	thấy	rằng	nhiều	người	không	tin	tưởng	các	tổ
chức	từ	thiện	vì	họ	không	biết	tiền	của	mình	sẽ	được	dùng	làm	gì	(cho
các	chương	trình,	trả	tiền	thuê	văn	phòng,	trả	lương	nhân	viên,	hay	gì
khác?)	Vì	vậy,	trọng	tâm	thứ	hai	của	chúng	tôi	là	khu	biệt	mình	bằng
cách	trở	nên	hoàn	toàn	minh	bạch	và	xây	dựng	lòng	tin.	Chúng	tôi
quyết	định	tổ	chức	một	bữa	tiệc	hằng	năm	để	thông	báo	về	chi	phí	hoạt
động	và	sau	đó	cam	kết	sẽ	sử	dụng	100%	số	tiền	quyên	được	qua	mạng



trong	suốt	năm	đó	cho	các	chương	trình	xây	dựng	trường	sở.	Từng	đồng
quyên	góp	được	trên	trang	web	của	chúng	tôi	hiện	đang	được	sử	dụng
trực	tiếp	để	hỗ	các	trợ	học	sinh	và	giáo	viên	ở	các	ngôi	trường.	Chúng	tôi
thậm	chí	bắt	đầu	để	các	nhà	tài	trợ	tiền	xây	cả	một	ngôi	trường	quyết
định	quốc	gia	mà	họ	muốn	xây	trường,	và	chúng	tôi	mời	họ	đến	tận	nơi
dự	lễ	khánh	thành	khi	ngôi	trường	hoàn	tất.	Tôi	bắt	đầu	tổ	chức	các	buổi
hội	thảo	hàng	tuần	trên	web,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	đăng	ký	và	đặt	câu
hỏi	cho	tôi.	Chúng	tôi	cũng	để	thông	tin	tài	chính	ở	vị	trí	dễ	nhìn,	thay
vì	vùi	nó	thật	sâu	trên	trang	web.	Một	trong	những	giá	trị	nền	tảng	của
chúng	tôi	đó	là	“Các	nhà	tài	trợ	có	quyền	chọn	đích	đến	cho	khoản
quyên	góp	của	mình.”	Vì	vậy,	chúng	tôi	quyết	định	cho	phép	tất	cả	mọi
người	được	chỉ	định	khu	vực	mà	họ	muốn	hỗ	trợ	trong	danh	sách	công
việc	của	chúng	tôi.	Mọi	người	thấy	sự	cởi	mở	của	chúng	tôi	thật	mới	mẻ,
và	việc	đó	đã	vun	đắp	lòng	tin	nơi	họ.

Thứ	ba,	chúng	tôi	quyết	định	tiến	hành	công	việc	của	mình	như	một
doanh	nghiệp,	thay	vì	là	một	tổ	chức	từ	thiện.	Chúng	tôi	phải	thiết	lập
các	mục	tiêu	rõ	ràng,	rồi	sau	đó	buộc	mình	phải	chịu	trách	nhiệm.	Mặc
dù	nghe	có	vẻ	lạ	nhưng	điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	chúng	tôi	phải	bắt	đầu
sa	thải	những	tình	nguyện	viên	không	làm	việc	hiệu	quả.	Trong	nhiều
năm	qua,	chúng	tôi	đã	có	những	người	làm	việc	toàn	thời	gian	hoặc	bán
thời	gian	ở	PoP,	họ	là	những	người	chúng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	thể	gạt
đi	vì	tấm	lòng	hào	phóng.	Nhưng	qua	thời	gian,	tôi	nhận	thấy	một	số
người	đã	trở	thành	những	ma	cà	rồng	năng	lượng,	hút	cạn	thời	gian	và
sự	nhiệt	tình	của	người	khác	mà	không	bồi	đáp	lại	giá	trị	gì.	Thoạt	đầu,
có	vẻ	thật	nực	cười	khi	sa	thải	một	người	còn	không	được	trả	lương	và
sẵn	sàng	dành	30	giờ	mỗi	tuần	để	làm	việc	cho	tổ	chức,	nhưng	việc	loại
bỏ	những	người	không	hiệu	quả	đã	trở	thành	nhiệm	vụ	bắt	buộc	để	thiết
lập	kỳ	vọng	về	thành	tích	xuất	sắc	trong	toàn	đội	ngũ.

Chúng	tôi	đã	xây	dựng	được	một	văn	hóa	của	thiện	ý	và	đam	mê
không	biên	giới,	nhưng	ở	khía	cạnh	đo	lường	tác	động	của	chúng	tôi	đối
với	thế	giới,	điều	đó	là	không	đủ.	Chúng	tôi	cần	phải	có	một	cơ	cấu	khác.
Chúng	tôi	quyết	định	sẽ	quản	lý	mình	bằng	tinh	thần	không	ngừng	dốc
sức	thực	hiện	kết	quả	như	các	công	ty	Fortune	500	thành	công	nhất	thế
giới.	Chúng	tôi	bắt	đầu	hạn	chế	thời	gian	tập	trung	vào	những	việc
chúng	tôi	cảm	thấy	mình	đã	làm	tốt,	thay	vào	đó	dồn	thêm	năng	lượng
cho	việc	đo	lường	tác	động	tích	cực	mà	chúng	tôi	có	thể	tạo	ra	với	mỗi
đồng	đô-la.	Chúng	tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	các	thước	đo,	và	đã	tìm	ra
chính	xác	những	gì	mình	cần	làm	để	đạt	mốc	100	trường	vào	cuối	năm
sau.	Với	một	lộ	trình	đặt	ra,	chúng	tôi	dần	có	cảm	giác	mục	tiêu	này	có
thể	đạt	được,	và	trong	suốt	hành	trình,	chúng	tôi	cũng	khách	quan	đo
lường	xem	các	ngôi	trường	của	chúng	tôi	có	thành	công	hay	không.



Hình	ảnh	lũ	trẻ	mỉm	cười	thật	tuyệt	nhưng	sẽ	còn	tốt	hơn	nữa	nếu	có
những	số	liệu	rõ	ràng	cho	thấy	rằng	chúng	tôi	đã	cải	thiện	tỷ	lệ	biết	đọc
biết	viết	và	các	kỹ	năng	toán	học	của	chúng.

Thứ	tư,	chúng	tôi	phải	thay	đổi	cách	thức	làm	việc	với	các	thành	viên
trong	hệ	sinh	thái	bao	quanh	PoP.	Mỗi	người	mà	chúng	tôi	tương	tác,	từ
phụ	huynh	học	sinh	đến	các	giám	đốc	điều	hành	của	công	ty	tài	trợ,	đều
phải	thấy	mình	là	đối	tác	trong	sứ	mệnh	của	chúng	tôi,	chứ	không	phải
là	một	người	cho	hoặc	nhận	sự	giúp	đỡ.	Chúng	tôi	cố	tình	không	cung
cấp	toàn	bộ	kinh	phí	xây	dựng	bất	kỳ	trường	học	nào	bởi	chúng	tôi
muốn	làm	việc	với	những	người	xắn	tay	vào	làm,	sẵn	sàng	tham	gia,	chứ
không	phải	những	người	chỉ	đơn	giản	là	đưa	tay	ra	đón	nhận.	Chúng	tôi
quyết	định,	mỗi	cộng	đồng	phải	đóng	góp	10-20%	tổng	chi	phí	trước	khi
chúng	tôi	khởi	công	xây	dựng	trường.	Vì	phần	lớn	các	gia	đình	nơi
chúng	tôi	hỗ	trợ	xây	trường	hiện	sống	ở	mức	1-2	đô-la/ngày	và	không	có
tiền	để	dành,	nên	hầu	hết	những	đóng	góp	này	được	thực	hiện	thông
qua	ngày	công	lao	động	xây	dựng	trường	(phát	quang	đất,	đào	móng,
hoặc	xây	tường)	và	nguyên	vật	liệu	như	gỗ,	sỏi	và	cát.	Điều	này	có	nghĩa
là	hàng	ngàn	phụ	huynh	đang	đầu	tư	vào	việc	giáo	dục	con	em	mình	và
hàng	trăm	việc	làm	mới	được	tạo	ra	tại	địa	điểm	xây	trường.

Cuối	cùng,	chúng	tôi	thay	đổi	cách	đưa	công	việc	của	mình	đến	với
các	công	ty	và	nhà	tài	trợ.	Chúng	tôi	bắt	đầu	ra	giá	cho	khả	năng	của
mình	trong	việc	giúp	các	công	ty	khởi	nghiệp	và	các	thương	hiệu	có
danh	tiếng	vừa	tự	tiếp	thị	mình,	vừa	xây	dựng	tinh	thần	nội	bộ	của	họ.
Các	nhân	viên	cảm	thấy	có	động	lực	làm	việc	mạnh	mẽ	hơn	khi	biết
mình	đang	đóng	góp	cho	sự	tiến	bộ	của	xã	hội,	một	việc	mà	chắc	chắn
chúng	tôi	có	thể	biến	thành	hiện	thực	một	cách	hữu	hình	và	tốt	đẹp
thông	qua	quan	hệ	đối	tác	tích	hợp.	Khi	chiến	dịch	Schools4All	của
chúng	tôi	với	Justin	kêu	gọi	được	300.000	đô-la	trong	10	tuần	bằng
cách	thu	hút	được	hơn	30	ngàn	nhà	gây	quỹ	trẻ,	các	công	ty	quả	thật
cũng	bắt	đầu	thấy	rằng	chúng	tôi	còn	có	thể	giúp	họ	tiếp	cận	các	khách
hàng	mục	tiêu.

Lần	đầu	tiên	chúng	tôi	bắt	đầu	nói	không	với	các	đề	nghị	quan	hệ
hợp	tác	nhất	định,	để	đảm	bảo	rằng	chúng	tôi	không	làm	loãng	thương
hiệu	riêng	của	mình.	Chúng	tôi	đầu	tư	công	sức	vào	ít	đối	tác	hơn	nhưng
chất	lượng	hơn.	Thông	qua	phương	pháp	này,	cuối	cùng	chúng	tôi	đã
thiết	lập	quan	hệ	đối	tác	với	Google,	Microsoft,	Delta,	Warby	Parker,	và
các	công	ty	hàng	đầu	khác.	Họ	vẫn	coi	những	đóng	góp	của	mình	như	là
các	khoản	đóng	góp	từ	thiện,	nhưng	họ	cũng	đã	nhìn	thấy	thành	quả
của	khoản	đầu	tư	khi	có	một	đối	tác	marketing	tích	cực	giúp	thúc	đẩy
những	nỗ	lực	từ	thiện	của	mình.	Bất	kể	là	thông	qua	các	sự	kiện	hợp	tác



hay	nhận	một	phần	doanh	thu	bán	hàng	từ	họ,	chúng	tôi	đều	có	thể	vừa
giới	thiệu	sản	phẩm	của	họ	đến	một	nhóm	khách	hàng	mới,	vừa	giúp
các	nhân	viên	của	họ	cảm	thấy	mình	được	kết	nối	với	một	mục	đích	cao
đẹp.	Bằng	việc	áp	dụng	cách	tiếp	cận	này,	số	tiền	mà	chúng	tôi	nhận
được	từ	các	nhà	tài	trợ	tổ	chức	trong	năm	đó	đã	tăng	gấp	đôi.	Chúng	tôi
quyết	định	ghép	số	tiền	đóng	góp	đó	với	các	khoản	đóng	góp	tiềm	năng
từ	các	nhà	tài	trợ	cá	nhân	(nhờ	thế	chúng	tôi	có	thể	đưa	ra	những	tuyên
bố	như,	“Những	khoản	đóng	góp	lên	đến	10.000	đô-la	của	các	bạn	trong
tuần	này	sẽ	được	ghép	với	những	khoản	đóng	góp	của	những	người	bạn
tại	Barnes	&	Noble”).	Bằng	cách	này,	các	khoản	đóng	góp	cá	nhân	tăng
lên	trong	khi	các	công	ty	lại	được	hưởng	lợi	được	từ	sự	tương	tác	tích
cực.	Đó	là	một	tình	huống	đôi	bên	cùng	có	lợi,	và	nó	cho	thấy	chúng	tôi
có	thể	kiếm	được	tiền	bằng	cách	nào,	thay	vì	phải	đi	xin.

Cuối	mùa	hè	đó	tôi	kiếm	được	tấm	danh	thiếp	của	nhà	đầu	tư	trên
tầng	thượng	hôm	nào	và	mời	anh	đi	ăn	trưa.	Tôi	muốn	cho	anh	ấy	biết
rằng	anh	đã	giúp	tôi	thay	đổi	ngôn	ngữ	mà	tôi	sử	dụng	để	mô	tả	công
việc	của	mình.	Trò	chuyện	bên	món	súp	và	bánh	mì	ở	TriBeCa,	tôi	chia
sẻ	niềm	tin	mới	hình	thành	rằng	công	ty	nào	coi	sứ	mệnh	xã	hội	của
mình	là	kết	quả	hoạt	động	đích	thực	nên	gọi	mình	là	tổ	chức	vì	mục
đích.	Anh	ấy	mỉm	cười,	gật	đầu	và	nói:	“Tôi	thích	cách	nghĩ	này.”

Vài	tuần	sau,	tôi	nhận	được	một	phong	thư;	trong	đó	là	một	tấm	séc
từ	quý	ông	bặt	thiệp	này,	anh	muốn	góp	sức	xây	dựng	một	ngôi	trường
mới	ở	Guatemala.	Anh	xem	khoản	đóng	góp	của	mình	là	một	khoản	đầu
tư.	Lợi	nhuận	hằng	năm	anh	thu	về	không	tăng,	nhưng	chắc	chắn	anh	sẽ
thấy	ý	thức	về	mục	đích	của	mình	tăng	vọt.



Việc	này	gần	như	không	xảy	ra	trong	một	sớm	một	chiều,	nhờ	thực
hành	và	trải	nghiệm	nhiều,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thoải	mái	hơn
khi	nói	chuyện	trước	công	chúng.	Thực	ra	là	tôi	bắt	đầu	thích	việc

này.	Khi	nhận	được	lời	mời	trở	lại	tàu	làm	giảng	viên	thỉnh	giảng	cho
chương	trình	Học	kỳ	trên	biển,	tôi	nắm	ngay	lấy	cơ	hội.	Tôi	sẽ	tham	gia
chuyến	đi	Ma-rốc,	rong	ruổi	suốt	một	tuần	với	các	học	viên	khi	con	tàu
đi	dọc	bờ	biển	châu	Phi,	rồi	cập	bến	ở	Ghana,	tại	đây	tôi	sẽ	tách	ra	đi
riêng.	Các	nhà	tổ	chức	thậm	chí	còn	tăng	phần	hấp	dẫn	cho	thỏa	thuận
bằng	cách	cho	phép	tôi	mang	theo	một	khách	mời,	điều	này	thật	tuyệt
vời	bởi	tôi	không	biết	một	ai	trên	tàu.

Tôi	mời	mẹ	đi	cùng	như	một	món	quà	cho	lần	sinh	nhật	thứ	55	của
bà.

Khi	tôi	đặt	chân	lên	chiếc	tàu	MV	Explorer,	mọi	ký	ức	ùa	về.	Mùi
mới	nguyên	của	cabin	ngay	lập	tức	đưa	tôi	trở	lại	với	cảm	giác	khi	là	học
viên	trên	tàu	sáu	năm	trước.	Chính	trải	nghiệm	này	đã	góp	phần	định
hình	nhiều	nhất	con	người	mà	tôi	cảm	thấy	sâu	thẳm	bên	trong	mình.
Thời	gian	có	vẻ	như	hòa	vào	nhau	–	tôi	vừa	cảm	thấy	mình	đã	xa	hẳn
những	ngày	đó,	vừa	thấy	mình	ngay	lập	tức	như	trở	lại	những	ngày	xỏ
chân	vào	đôi	giày	Nike	Air	Force	1	cũ.

Hầu	hết	các	bài	phát	biểu	gần	đây	của	tôi	đều	diễn	ra	ở	những	cuộc
họp	với	các	doanh	nghiệp,	vì	vậy	đây	sẽ	là	lần	đầu	tiên	sau	một	thời	gian
dài	tôi	nói	chuyện	với	sinh	viên	đại	học.	Cảm	giác	thật	tự	do:	Tôi	không
phải	tô	vẽ	bất	cứ	điều	gì;	tôi	chỉ	cần	nói	bằng	cả	trái	tim.

Khi	buổi	trò	chuyện	đầu	tiên	diễn	ra,	tôi	tập	trung	vào	những	gì	tôi
nghĩ	là	các	học	viên	sẽ	muốn	nghe	nhất.	Trước	đó,	nhiều	học	viên	đã	nói
với	tôi	đây	là	lần	đầu	tiên	các	em	đi	du	lịch	độc	lập,	vì	vậy	tôi	chia	sẻ	với
các	em	một	số	lời	khuyên	về	du	lịch	bụi.

Nhớ	lại	những	trải	nghiệm	của	mình	ở	Mỹ	Latin,	tôi	khuyên,	“Đầu
tiên,	các	bạn	hãy	chấp	nhận	rằng	kế	hoạch	sẽ	thay	đổi	và	các	cơ	hội	mới
sẽ	đột	ngột	xuất	hiện	khi	các	bạn	đi	du	lịch,	thế	nên	cứ	tùy	nghi	mà



hành	xử	thôi.	Nếu	các	bạn	gạt	đi	sự	hoài	nghi	và	cho	phép	bản	thân
kinh	ngạc	trước	những	điều	kỳ	diệu	của	thế	giới,	các	bạn	sẽ	ngây	ngất
với	những	kỷ	niệm	mà	mình	tạo	ra	được	nhờ	những	lịch	trình	ngoài	dự
kiến.	Thứ	hai,	nếu	các	bạn	biến	mình	thành	mục	tiêu,	các	bạn	sẽ	trở
thành	mục	tiêu.	Đừng	mặc	quần	áo	sáng	màu,	và	nếu	các	bạn	không
muốn	ai	đó	đụng	vào	những	tài	sản	có	giá	trị	của	mình,	hãy	để	chúng
trong	chiếc	túi	đựng	tiền	đeo	dưới	quần.	Đồng	tiền	đi	liền	khúc	ruột.
Hãy	tin	tôi	đi,	không	ai	dám	chạm	vào	đó	nếu	không	có	sự	cho	phép	của
các	bạn.	Thứ	ba,	âm	nhạc	và	ngôn	ngữ	cơ	thể	được	nói	khắp	nơi,	vì	vậy
khi	có	ai	đó	mời	các	bạn	nhảy,	hãy	thả	lỏng	người	và	nhảy	thôi.	Và	cuối
cùng,	khi	nào	nghi	ngại	điều	gì,	hãy	đơn	giản	nói	rằng	các	bạn	là	người
Canada.	Mọi	người	không	có	thiện	cảm	với	nhiều	nước,	nhưng	không	ai
ác	cảm	với	người	Canada	cả.”

Một	nhóm	học	viên	cười	ồ	lên,	và	tôi	có	thể	thấy	khoảng	300	học
viên	trong	phòng	đánh	giá	cao	những	lời	khuyên	chân	thành	và	dễ	hiểu
của	tôi.	Tôi	biết	điều	đó	bởi	buổi	nói	chuyện	này	là	lần	đầu	tiên	tôi	sử
dụng	kỹ	thuật	mang	tên	“mỗi	người	một	suy	nghĩ”.

Những	người	thuyết	trình	kém	thường	nhìn	xuống	sàn,	trong	khi
người	nói	giỏi	lại	nhìn	lên	nhưng	lướt	khắp	phòng,	những	người	xuất	sắc
giao	tiếp	bằng	mắt	có	chọn	lọc,	và	những	người	xuất	chúng	chuyển	tải
mọi	suy	nghĩ	trực	tiếp	đến	từng	khán	giả,	khiến	người	đó	cảm	thấy	như
thể	mình	là	tâm	điểm	chú	ý	trong	phòng	–	và	sau	đó	họ	chuyển	sang
người	khác	và	làm	lại	một	lần	nữa.	Chúng	ta	ai	cũng	đã	từng	ở	vị	trí	khi
một	diễn	giả	nhìn	thẳng	vào	mình,	và	trong	một	vài	khoảnh	khắc
thoáng	qua,	trái	tim	ta	bắt	đầu	đập	liên	hồi.	Ta	đã	bị	bỏ	bùa.

Tôi	bắt	đầu	nhìn	thẳng	vào	đúng	một	học	viên	để	có	thể	truyền	tải
toàn	bộ	mọi	suy	nghĩ	mà	tôi	muốn	truyền	tải	và	thử	kể	cho	họ	nghe	câu
chuyện	như	thể	không	còn	ai	khác	đang	nghe.	Nó	giúp	tôi	mạnh	dạn
nói	với	sự	xác	tín	lớn	hơn,	và	khi	bài	phát	biểu	đã	đạt	được	đà,	tôi	có	thể
cảm	nhận	được	cảm	xúc	rộn	ràng	trong	căn	phòng	đang	tăng	lên.	Sau
gần	một	giờ	nói	chuyện	về	những	gì	tôi	biết	và	thích,	tôi	kết	thúc	buổi
nói	chuyện	bằng	những	niềm	tin	chân	thành	nhất	mà	tôi	có	thể	chia	sẻ.

“Các	bạn	phải	tìm	cho	mình	một	câu	thần	chú	và	sống	hết	lòng	với
nó.	Câu	thần	chú	mà	tôi	sẽ	làm	theo	bây	giờ	nếu	tôi	là	các	bạn	là	câu	nói
mà	tôi	đọc	thấy	trong	nhật	ký	của	một	người	bạn	năm	ngoái:	‘Bạn	có	thể
được	an	toàn,	nhưng	tôi	thì	có	tự	do.’	Hãy	tận	dụng	lợi	thế	của	sự	tự	do
gắn	với	tuổi	trẻ	của	bạn.	Hít	vào	cuộc	sống,	thở	ra	nhiệt	huyết	và	nắm
lấy	những	đêm	thức	trắng,	bởi	đó	là	lúc	điều	kỳ	diệu	xảy	ra	–	khi	những
người	khác	ngủ,	còn	bạn	thức	suy	ngẫm	về	thế	giới	của	hiện	tại	và	tương
lai.	Hãy	tận	dụng	những	khoảnh	khắc	này,”	tôi	nói	một	cách	mạnh	mẽ.



“Và	trong	những	năm	tới,	mọi	người	sẽ	nói	với	các	bạn	rằng	các	bạn	còn
quá	trẻ	để	thay	đổi	thế	giới.	Tôi	ở	đây	để	nói	với	các	bạn	rằng,	đó	là
chuyện	nhảm	nhí	bỏ	xừ.”

Tôi	chưa	từng	nói	suồng	sã	trong	bài	phát	biểu	nào	trước	đây.	Nó	cứ
thế	tuôn	ra.	Có	tiếng	há	hốc	khắp	khán	phòng.	Rồi	một	sự	im	lặng	đến
chết	người.	Sau	đó,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	các	học	viên	bắt	đầu	vỗ
tay	rần	rần	thể	hiện	sự	đồng	tình.	Sau	nhiều	tháng	phải	chào	những	bài
thuyết	trình	tập	đi	tập	lại	ở	nhà,	việc	chỉ	đơn	giản	nói	lên	sự	thật	mà
không	cần	chọn	lọc	mang	lại	cảm	giác	thật	sảng	khoái.	Đêm	đó,	tôi	tự
hứa	với	lòng,	từ	đây	về	sau	bất	kể	khi	nói	với	nhóm	khán	giả	nào,	tôi	sẽ
chỉ	nói	ra	những	điều	tận	đáy	lòng.

***

Sau	một	tuần	được	tiếp	thêm	sinh	lực	trên	tàu,	tôi	cảm	thấy	giống
như	một	con	người	mới.	Cảm	thức	hiếu	kỳ	và	sẵn	sàng	chạy	nước	rút	tìm
kiếm	những	điều	không	biết	của	các	học	viên	thật	mới	mẻ.	Sau	bài	giảng
thứ	hai	của	tôi,	50	sinh	viên	thậm	chí	còn	quây	tròn	lại	với	nhau	để	phát
triển	ý	tưởng	cho	chiến	dịch	mà	chúng	tôi	sẽ	phát	động	vào	năm	sau
mang	tên	Impossible	Ones	(Những	ý	tưởng	không	tưởng),	để	tôn	vinh
tinh	thần	mà	các	sinh	viên	này	đại	diện	bằng	việc	khuyến	khích	mọi
người	thực	hiện	những	thách	thức	“không	tưởng”	nhằm	quyên	tiền	cho
PoP.	Tôi	rời	tàu	MV	Explorer	ở	Accra,	Ghana,	sẵn	sàng	khám	phá	đất
nước	này	như	một	vị	trí	tiềm	năng	cho	công	cuộc	mở	rộng	của	PoP	sang
châu	Phi.

Sau	một	năm	nghiên	cứu,	Ghana	là	lựa	chọn	hàng	đầu	của	chúng	tôi
do	nhu	cầu	rất	lớn	về	giáo	dục	tiểu	học	ở	các	làng	quê	nơi	đây.	Vì	chúng
tôi	sẽ	cần	tìm	một	đối	tác	địa	phương	giúp	chúng	tôi	đặt	chân	vào	đây
trước	khi	xây	dựng	các	cơ	sở	hoạt	động	hoàn	toàn	độc	lập	(việc	này
thường	mất	khoảng	một	năm),	nên	đội	ngũ	của	chúng	tôi	đã	sắp	xếp	cho
tôi	vài	cuộc	gặp	mặt	với	các	NGO	địa	phương.

Trên	chuyến	xe	kéo	dài	ba	giờ	đến	Ho,	thủ	phủ	của	vùng	Volta	vô
cùng	nghèo	đói,	tôi	được	chứng	kiến	cái	nghèo	tương	phản	với	vẻ	đẹp
của	quốc	gia	Tây	Phi	đầy	quyến	rũ	này.	Những	thác	nước	cao	đổ	mình
trắng	xóa	như	tuyết	bên	sườn	núi,	trong	khi	những	đứa	trẻ	suy	dinh
dưỡng	lấp	ló	trong	những	túp	lều	đắp	bùn	vẫy	tay	khi	mỗi	chiếc	xe	đi
qua.	Khi	chúng	tôi	đến	thủ	phủ	bụi	bặm	này,	tôi	được	chào	đón	bởi
nhóm	sáng	lập	tổ	chức	Tình	nguyện	Cứu	trợ	Thảm	họa	của	Ghana
(DIVOG	–	Disaster	Volunteers	of	Ghana),	một	tổ	chức	NGO	được	thành
lập	bởi	bốn	người	bạn	Ghana,	đã	xây	trường	học	ở	khu	vực	này	suốt
nhiều	năm	qua.	Ngay	lập	tức,	họ	trình	bày	sơ	lược	cho	tôi	về	các	con	số
thống	kê	cho	thấy	nhu	cầu	cần	có	những	giáo	viên	được	đào	tạo	bài	bản



và	các	lớp	học	mới	ở	khắp	vùng	Volta.

Sáng	hôm	sau,	họ	đưa	tôi	đến	xem	một	số	địa	điểm	thực	hiện	dự	án
trên	một	chiếc	xe	thùng	cũ.	Hết	làng	này	đến	làng	khác,	tôi	thấy	những
khu	vực	không	có	trường	học	và	gặp	những	đứa	trẻ	không	có	lớp	học
hay	bất	kỳ	cơ	hội	học	tập	nào.	Cũng	ở	chính	những	cộng	đồng	này,	các
bậc	phụ	huynh	đã	đưa	ra	lời	cam	kết	sẽ	bỏ	ra	100%	công	lao	động	để	xây
dựng	trường	học	cho	con	em,	nếu	họ	được	tài	trợ	nguyên	vật	liệu	và	Bộ
Giáo	dục	cam	kết	cung	cấp	giáo	viên	được	đào	tạo	bài	bản.	Văn	hóa	ở
đây	là	sự	tham	gia	hoàn	toàn	của	cộng	đồng.	Trong	những	ngày	sau	đó,
tôi	đã	dành	nhiều	giờ	ngồi	làm	việc	với	các	thành	viên	của	Bộ	Giáo	dục,
họ	đồng	ý	cung	cấp	giáo	viên	được	đào	tạo	cho	bất	kỳ	ngôi	trường	nào
mà	chúng	tôi	xây	dựng.	Tôi	cũng	đến	thăm	một	số	ngôi	trường	đang
xây,	ở	đây	tôi	thấy	người	lao	động	đúng	là	người	dân	và	cha	mẹ	học	sinh
như	họ	đã	cam	kết.	Sự	quyết	tâm	của	những	người	Ghana	đã	thuyết
phục	được	tôi	–	cũng	như	một	chàng	trai	trẻ	tên	là	Justice	vậy.

Hai	năm	trước,	tôi	đã	nhận	được	email	của	một	sinh	viên	Ghana	tên
là	Justice,	cậu	kể	cho	tôi	nghe	về	ước	mơ	mang	cơ	hội	học	tập	tới	cho
các	em	nhỏ	ở	đất	nước	mình,	những	đứa	trẻ	đang	phải	học	dưới	gốc	cây
xoài	thay	vì	trong	các	lớp	học	và	thường	không	có	giáo	viên	hoặc	sách
vở.	Justice	biết	đến	PoP	qua	Facebook	và	email	của	cậu	ấy	khuấy	động
cảm	hứng	đến	mức	chúng	tôi	bắt	đầu	liên	hệ	thường	xuyên	rồi	cuối	cùng
đã	nói	chuyện	trên	Skype.	Lúc	đó,	PoP	mới	chỉ	bắt	đầu	vận	hành,	nhưng
khi	hành	trình	Học	kỳ	Trên	biển	đưa	tôi	đến	Ghana,	tôi	biết	tôi	phải	tìm
cậu	ấy.

Ngày	cuối	ở	Ho,	cuối	cùng	tôi	cũng	gặp	được	Justice.	Chúng	tôi	đã	đi
cả	ngày	với	nhau,	băng	qua	những	khu	rừng	khỉ	và	các	ngôi	làng	hẻo
lánh.	Trước	khi	tôi	đi,	cậu	hỏi	tôi	một	điều:

“Khi	anh	về	nhà,	anh	sẽ	không	quên	bọn	em	chứ?”

“Tất	nhiên	rồi,	anh	sẽ	không	quên,”	tôi	nói.

“Thế	thì	anh	phải	hứa	với	em	sẽ	quay	trở	lại.	Và	PoP	sẽ	đến	Ghana	để
hỗ	trợ	giáo	dục	bọn	trẻ.”

“Anh	mong	là	thế!”	tôi	chân	thành	muốn	vậy.

“Mong	thôi	không	đủ.	Anh	phải	tin	thì	mọi	chuyện	mới	thành.”

Đêm	đó	khi	trở	lại	khách	sạn,	tôi	đã	viết	email	gửi	đến	các	cộng	sự
của	mình	nói	rằng	tôi	mong	mỏi	năm	sau	chúng	tôi	sẽ	mở	rộng	quy	mô
tới	Ghana.	Rainer	Maria	Rilke	từng	nói,	“Đừng	sống	trong	mơ	mà	hãy
sống	trong	sự	suy	tưởng	về	một	thực	tại	có	thể	sẽ	trở	thành	tương	lai.”
Đã	đến	lúc	hiện	thực	hóa	tương	lai	đó.	Chúng	tôi	cần	phải	huy	động



được	thật	nhiều	tiền	trong	gala	sắp	tới	để	biến	điều	này	thành	hiện	thực,
nhưng	bước	đầu	là	thừa	nhận	mục	tiêu	trước	đã.

Sáu	tuần	sau,	những	lời	của	Justice	vẫn	văng	vẳng	trong	đầu	tôi	vào
đêm	lớn	nhất	trong	lịch	sử	hoạt	động	của	tổ	chức,	đêm	gala	đầu	tiên	của
chúng	tôi.	Trước	đây,	chúng	tôi	đã	tổ	chức	nhiều	sự	kiện	lớn,	nhưng	đây
là	một	chặng	đường	dài	tính	từ	bữa	tiệc	sinh	nhật	lần	thứ	25	của	tôi,	khi
mọi	người	đóng	góp	những	khoản	20	đến	25	đô-la	cho	PoP.	Vé	gala
hiện	là	500	đô-la,	và	một	bàn	có	giá	từ	10	ngàn	đến	50	ngàn	đô-la.	Tôi
kinh	ngạc	khi	chúng	tôi	bán	hết	vé	ba	tuần	trước	khi	sự	kiện	diễn	ra	và
có	một	danh	sách	chờ	50	người	ủng	hộ	hào	phóng	sẵn	sàng	trả	1.000
đô-la	cho	đêm	sự	kiện	–	chúng	tôi	miễn	cưỡng	từ	chối	tất	cả	vì	đã	quá
tải.

Tôi	chưa	bao	giờ	tham	dự	một	dạ	tiệc	lớn,	và	bây	giờ	tôi	lại	là	chủ	xị
của	một	dạ	tiệc	như	thế	với	sự	tham	dự	của	Shaquille	O’Neal	và	Usher.
Một	trong	những	người	được	vinh	danh	hôm	đó	là	Justin	Bieber,	tính
đến	lúc	đó	cậu	đã	quyên	tặng	cho	PoP	một	đô-la	trên	mỗi	vé	bán	ra
trong	các	buổi	hòa	nhạc	tại	Mỹ.	Chúng	tôi	cũng	tôn	vinh	anh	tôi,
Scooter,	vì	những	nỗ	lực	vận	động	và	hỗ	trợ	to	lớn	mà	anh	dành	cho
công	việc	của	chúng	tôi,	cùng	với	Rich	Lent	và	toàn	thể	đội	ngũ
AgencyNet.	Sophia	Bush,	nữ	diễn	viên	kiêm	nhà	hoạt	động	xinh	đẹp	là
người	dẫn	chương	trình	cho	đêm	tiệc.

Tôi	đã	dành	nhiều	giờ	chuẩn	bị	cho	đêm	đó	và	biết	rằng	bài	phát
biểu	khai	mạc	của	mình	sẽ	tạo	không	khí	cho	cả	buổi	tối.	Khi	chương
trình	bắt	đầu,	tôi	tiến	về	phía	sân	khấu,	và	cùng	với	khoảng	550	khán
giả	theo	dõi	một	đoạn	video	ngắn	giới	thiệu	công	việc	của	chúng	tôi.
Trên	màn	hình	hiện	lên	những	lời	mà	tôi	đã	nói	nhiều	lần	trong	các
cuộc	gặp	ở	những	căn	phòng	nhỏ:	“Chúng	tôi	không	chỉ	muốn	các	bạn
ủng	hộ	chúng	tôi,	chúng	tôi	còn	muốn	các	bạn	tham	gia	cùng	chúng
tôi.”	Sau	khi	say	sưa	nói	mình	tin	tưởng	nhiều	như	thế	nào	vào	công
việc	của	chúng	tôi,	Sophia,	người	mà	tôi	đã	gặp	ở	Summit	Series,	mời
tôi	lên	sân	khấu.

Khi	tôi	bước	lên	bục	diễn	thuyết,	tôi	hít	một	hơi	thật	dài,	thật	sâu.	Sự
tự	tin	mà	tôi	có	được	trong	Học	kỳ	Trên	biển	đã	giúp	tôi	tin	rằng	tôi	có
thể	chắp	cánh	cho	bất	cứ	điều	gì,	nhưng	tôi	đột	nhiên	nhận	ra	rằng	tôi
mới	chỉ	làm	thế	một	lần.	Tôi	nhìn	lướt	qua	khán	giả	và	thấy	cả	gia	đình
tôi.	Cha	mẹ	tôi.	Anh	trai,	em	gái	tôi.	Bà	tôi.	Các	anh	chị	em	họ	của	tôi.
Bạn	bè	của	tôi.	Đội	ngũ	của	tôi.	Tôi	nhìn	vào	mắt	từng	người	và	cảm
thấy	hơi	nóng	trong	lòng	bàn	tay	tôi	bắt	đầu	tan.	Một	người,	một	suy
nghĩ,	tôi	nhủ	thầm.

Tôi	bắt	đầu	bằng	câu	chuyện	về	cậu	bé	đã	hỏi	xin	một	cây	bút	chì,



sau	đó	chiếu	hình	ảnh	25	đô-la	đã	khởi	lập	nên	tổ	chức.	Mỗi	bức	ảnh
mang	đến	một	bối	cảnh,	nhưng	hình	ảnh	tiếp	theo	là	thứ	mà	tôi	chưa
bao	giờ	cho	ai	xem.	Trên	màn	hình	lớn	là	một	trang	giấy	viết	tay	từ
cuốn	nhật	ký	bìa	da	của	tôi.	Sau	10	năm	viết	những	cuốn	nhật	ký	này,
lấp	kín	hàng	trăm	trang	giấy,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đọc	thật	to	toàn	bộ
nội	dung	của	trang	giấy	đó	trước	mọi	người.	Nó	tả	lại	đêm	mà	cái	tên
Bút	chì	hứa	hẹn	nảy	ra	trong	tâm	trí	tôi	ở	Dàn	nhạc	Giao	hưởng	New
York	và	khoảnh	khắc	ý	tưởng	về	tổ	chức	ra	đời.

Đôi	khi	ta	chỉ	đơn	giản	là	biết.	Với	sự	xác	tín	tuyệt	đối.	Sự	vắng
bóng	hoàn	toàn	nỗi	hoài	nghi	như	vậy	hiếm	hoi	đến	độ	nó	tạo	ra
một	cảm	giác	phấn	khích	mạnh	mẽ	đến	choáng	váng…	Cái	tên	đó
đơn	giản	xuất	hiện	trong	đầu	mình,	và	mình	nhớ	mình	đã	nhắm
mắt	thật	khó	nhọc,	rồi	mở	ra	và	thở	hắt	ra	thật	nhanh	và	mạnh.
Nó,	đúng	nghĩa	đen,	gần	như	khiến	mình	ngộp	thở,	quay	cuồng	đi
tìm	không	khí,	râm	ran	thứ	cảm	giác	hưng	phấn	trào	dâng	trong
lồng	ngực.	Đúng	vậy.	Với	sự	xác	tín	tuyệt	đối.	Mọi	thứ	đã	thay	đổi.

Mọi	người	bắt	đầu	gật	đầu	và	vỗ	tay.	Họ	đã	cảm	nhận	được	điều	mà
tôi	cảm	thấy,	rằng	chúng	tôi	đang	dự	phần	vào	một	cái	gì	đó	lớn	lao	hơn
bất	kỳ	cá	nhân	riêng	lẻ	nào	và	rằng	chúng	tôi	có	cơ	hội	cùng	nhau	làm
nên	điều	gì	đó	thật	ấn	tượng.	Tiếp	sau	đó	tôi	chiếu	video	về	Nith	và
Nuth,	để	mọi	người	trong	phòng	có	thể	kết	nối	với	những	đứa	trẻ	mà
chúng	tôi	đang	nỗ	lực	hỗ	trợ.	Viên	đá	nền	móng	đã	được	đặt	xuống,	giờ
chúng	tôi	chỉ	phải	theo	sau	mà	thôi.

Lanoy	đã	sang	Mỹ	trước	đó	vài	ngày	và	nhận	được	sự	hoan	nghênh
nhiệt	liệt	khi	tên	chị	được	xướng	lên.	Chị	và	Leslie	buộc	chiếc	vòng	baci
quanh	cổ	tay	của	những	người	được	vinh	danh	khi	họ	bước	lên	sân
khấu,	và	Justin,	Scooter,	và	Rich	mỗi	người	đều	có	một	bài	phát	biểu
xúc	động.	Niềm	tin	của	họ	đối	với	công	việc	của	chúng	tôi	đã	tạo	ra	cơ
hội	hoàn	hảo	để	chúng	tôi	mở	rộng	quy	mô	hơn	nữa,	và	ngay	trước	phần
bán	đấu	giá	kêu	gọi	những	cam	kết	lớn	từ	những	người	tham	dự,	tôi	chia
sẻ	thêm	một	thông	báo	nữa.	Trải	nghiệm	ở	SAS	đã	cho	tôi	sự	tự	tin	để
nói	lên	thật	to	những	khát	vọng	cao	cả	nhất	của	chúng	tôi,	và	đêm	nay
là	cơ	hội	duy	nhất	để	chúng	tôi	có	thể	thực	hiện	yêu	cầu	của	Justice.	Tôi
cần	công	bố	một	mục	tiêu	rõ	ràng,	và	kết	quả	có	tính	cải	biến	sẽ	được	tạo
ra	nếu	chúng	tôi	thực	hiện	được	mục	tiêu	này.	Xác	định	rõ	cả	hai	là	chìa
khóa	mấu	chốt.

“Kể	từ	khi	PoP	được	thành	lập,	chúng	tôi	đã	muốn	hướng	đến	châu
Phi.	Nếu	quyên	góp	được	một	triệu	đô-la	trong	đêm	nay,	chúng	tôi	sẽ



mở	rộng	phạm	vi	hoạt	động	sang	Ghana	vào	năm	tiếp	theo.	Các	bạn	là
những	người	có	thể	biến	điều	này	thành	hiện	thực.	Đó	không	phải	chỉ	là
một	ý	tưởng,	đó	là	một	lời	hứa.”

Những	cánh	tay	bắt	đầu	giơ	lên	ủng	hộ	và	cả	căn	phòng	dần	nóng
lên.

Đến	khi	sự	kiện	kết	thúc,	chúng	tôi	đã	thực	hiện	được	lời	hứa.	Chúng
tôi	đã	quyên	góp	được	một	triệu	đô-la.	Khi	làm	như	vậy,	chúng	tôi	đã
nhận	được	những	ủng	hộ	lớn	trị	giá	năm	con	số,	sáu	con	số,	điều	này
cho	thấy	công	việc	của	chúng	tôi	đã	thu	hút	được	những	nhà	từ	thiện	ở
mọi	cấp	độ.	Nhưng	ý	nghĩa	của	đêm	đó	không	chỉ	xoay	quanh	tiền	bạc.
Đó	là	cao	trào	của	tất	cả	những	điều	mà	chúng	tôi	đã	trải	qua	với	tư	cách
một	tổ	chức.	Là	minh	chứng	cho	mọi	nỗ	lực	mà	chúng	tôi	nhắm	đến.	Tất
cả	những	đêm	trắng,	những	cuộc	gặp	gỡ	riêng,	hàng	ngàn	những	chiến
thắng	nho	nhỏ,	tất	cả	đã	hòa	cùng	nhau	làm	nên	đêm	trọng	đại	này.

Sau	khi	tất	cả	những	người	tham	dự	ra	về,	chỉ	còn	gia	đình	tôi	và	các
nhân	viên	PoP	ở	lại.	Ngạn	ngữ	có	câu	giữ	bạn	bè	ở	gần	và	kẻ	thù	gần	hơn
nữa;	tôi	thì	tin	câu	hãy	giữ	bạn	bè	ở	gần	và	gia	đình	ở	gần	hơn	nữa.
Chúng	tôi	đề	nghị	ban	nhạc	tiếp	tục	chơi,	và	tất	cả	mọi	người	cùng	nhau
nhảy,	ôm	nhau	trong	vui	vẻ.	Bề	ngoài	chúng	tôi	trông	thật	khác	nhau,
nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	chia	sẻ	một	điểm	chung.	Đó	không	chỉ	là
những	vòng	dây	baci	quanh	cổ	tay	của	chúng	tôi,	mà	là	nhận	thức	rằng
đêm	nay	đã	đưa	PoP	lên	một	cấp	độ	hoàn	toàn	mới.	Chúng	tôi	đang
hướng	đến	châu	Phi,	và	không	có	chuyện	hối	hận	về	quyết	định	đó.
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Lời	tâm	niệm	26.
Hãy	ở	bên	những	người	giúp	ta	tốt

đẹp	hơn
ặc	dù	PoP	đang	ngày	càng	đạt	được	nhiều	thành	tựu,	nhưng	tôi
cũng	muốn	có	thêm	một	điều	nữa	–	một	ai	đó	để	yêu	thương	–
và	trong	hành	trình	đó,	tôi	vẫn	đang	đi	vô	định.	Tôi	đã	thấy	mối

quan	hệ	giữa	cha	mẹ	mình	đặc	biệt	như	thế	nào	và	muốn	có	một	người
bạn	đời	có	thể	đi	cùng	tôi	như	thế,	nhưng	để	tìm	được	đúng	người
không	phải	là	chuyện	đơn	giản.

Tôi	nhớ,	tôi	đã	từng	nói	với	mẹ	rằng	vợ	tương	lai	của	tôi	sẽ	có	một	cái
tên	đẹp	và	đôi	mắt	xanh.	Tôi	không	bao	giờ	biết	tại	sao	mình	lại	có	linh
cảm	đó,	nhưng	tôi	đã	có	ý	thức	về	người	mà	tôi	muốn	gắn	bó	cả	đời.	Mỗi
lần	có	ai	định	giới	thiệu	ai	đó	cho	tôi,	câu	đầu	tiên	tôi	thường	hỏi	là:
“Tên	cô	ấy	là	gì?”	–	với	hy	vọng	rằng	nó	sẽ	độc	đáo.	Tôi	đã	hẹn	hò	với
nhiều	cô	gái	ở	New	York,	tôi	thực	sự	thích	nhiều	người	trong	đó,	nhưng
không	thực	sự	đổ	rệp	trước	ai.

Mối	quan	hệ	sâu	sắc	nhất	của	tôi	là	với	PoP,	và	tôi	chưa	kết	nối	với	ai
sâu	sắc	đến	mức	đó.	Cuộc	sống	độc	thân	bắt	đầu	khiến	tôi	mệt	mỏi.	Khi
tôi	nghĩ	về	mẫu	phụ	nữ	mà	mình	tìm	kiếm,	cô	ấy	có	những	phẩm	chất
cực	kỳ	cụ	thể	nhưng	cũng	hết	sức	mâu	thuẫn:	một	người	hay	cười	nhưng
cũng	phải	biết	cách	duy	trì	một	cuộc	tranh	luận	nghiêm	túc;	một	cô	gái
vừa	có	thể	xách	ba	lô	lên	và	đi,	ở	trong	những	túp	lều	tre,	nền	đất,	vừa
có	thể	lộng	lẫy	bước	trên	thảm	đỏ	tại	một	bữa	tiệc	gala;	một	cô	gái	gần
gũi	với	gia	đình	nhưng	cũng	sẵn	sàng	sống	xa	vòng	tay	họ	một	thời	gian.
Các	bạn	tôi	đều	giơ	tay	chào	thua	và	chúc	tôi	may	mắn.	Cuối	cùng
Hoolie	đã	mô	tả	chính	xác	cô	nàng	trong	mơ	của	tôi.	“Cậu	đang	tìm	một
con	kỳ	lân,”	anh	ấy	nói	đùa.	“Nghe	tả	thì	vô	cùng	tuyệt,	nhưng	tớ	không
chắc	là	cô	gái	ấy	có	tồn	tại	trên	đời.”

Một	đêm	mùa	hè	trời	nhuộm	sắc	cam	rực	rỡ,	tôi	ngồi	nói	chuyện	với
bạn	gái	của	Dan,	Laura,	tại	một	nhà	hàng	đồ	nướng	trên	sân	thượng
một	tòa	nhà.	Các	sự	kiện	của	PoP	đã	làm	bà	mối	cho	nhiều	cặp	đôi,	cặp
đôi	này	là	một	trong	số	đó,	và	tôi	đùa	với	Laura	về	việc	tìm	cho	tôi	một
nửa	trong	đám	bạn	của	cô	ấy.	Khi	Dan	nhòm	qua	vai	Laura	hỏi	chúng
tôi	đang	nói	chuyện	gì,	cô	ấy	kể	chúng	tôi	đang	nói	đến	chuyện	tìm	một



cô	bạn	gái	cho	tôi.	“Ai,	Tehillah	á?”	Dan	vô	tư	hỏi.	Laura	trả	lời,
“Không,	cô	ấy	sống	xa	quá.	Em	đang	nghĩ	đến	người	khác.”

Nhưng	chỉ	riêng	cái	tên	đó	thôi	cũng	đã	gợi	lên	trong	tôi	điều	gì	đó.
Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	một	cái	tên	đẹp	như	thế	trong	đời.	Tôi	phải
tìm	hiểu	thêm.

“Chờ	đã,	Tehillah	là	ai	thế?”	tôi	hỏi.

“À,	cô	ấy	là	bạn	thân	nhất	của	em	hồi	trung	học.	Cô	ấy	là	người	có
đầu	óc	thực	tế	nhất	mà	em	biết,	và	là	người	Do	Thái	nữa.”

“Cô	ấy	là	người	ở	đâu?”	tôi	hỏi.

“Ừm,	cô	ấy	người	gốc	Nam	Phi.	Nhưng	cô	ấy	đã	chuyển	tới	Boston
năm	chín	tuổi,	và	sau	khi	học	xong	thì	ở	đó	làm	người	mẫu.”

“Và	cô	ấy	là	người	Do	Thái	thật	á?	Ở	nhà	anh	chuyện	ấy	quan	trọng
lắm	đấy,”	tôi	nói.

“Vâng,	đúng	thế.	Bố	cô	ấy	là	một	giáo	sĩ	Do	Thái.	Tên	cô	ấy	có	nghĩa
là	‘ngợi	ca’	trong	tiếng	Do	Thái.”

“Vậy,	em	đang	bảo	anh	là	bạn	thân	của	em	là	một	người	đẹp	Nam
Phi	tên	là	Tehillah,	có	cha	là	một	giáo	sĩ	Do	Thái,	và	cô	ấy	cũng	là	người
thực	tế,	đúng	không?	Anh	chỉ	hỏi	thêm	một	câu	nữa	thôi.”	Tôi	hít	một
hơi	thật	sâu.	“Mắt	cô	ấy	màu	gì?”

Laura	dừng	lại,	mường	tượng	bạn	mình.	
“Màu	xanh.”

Tim	tôi	như	muốn	nổ	tung.	Tôi	phải	gặp	cô	ấy.	“Em	cho	anh	số	cô	ấy
đi.	Anh	muốn	mời	cô	ấy	đến	đây.	Anh	cần	gặp	cô	gái	này,”	tôi	nói	giọng
khẩn	thiết.

“Anh	có	muốn	xem	ảnh	cô	ấy	không?”	Laura	hỏi.

“Không.	Ảnh	ọt	chỉ	tạo	kỳ	vọng	sai	thôi.	Anh	chỉ	muốn	trực	tiếp	gặp
cô	ấy	và	xem	bọn	anh	có	thu	hút	nhau	không.	Nhưng	anh	thực	sự	có
cảm	giác	rất	tốt	về	việc	này.”

“Được	rồi,	chúng	em	sẽ	sắp	xếp,”	Laura	nói,	và	một	tuần	sau	gửi	cho
tôi	số	điện	thoại,	đồng	thời	cho	tôi	biết	là	Tehillah	cũng	muốn	gặp	tôi.

Tôi	chắc	đã	viết	đi	viết	lại	tin	nhắn	đầu	tiên	của	mình	cỡ	chừng	30
lần.	Tôi	không	chắc	mình	nên	tìm	cách	tỏ	ra	hài	hước	hay	lịch	sự,	chừng
mực	tôn	trọng	hay	sốt	sắng	xông	vào.	Một	người	bạn	của	tôi	luôn	chiếm
được	cảm	tình	của	các	cô	gái	nhờ	cách	tiếp	cận	“một	tấc	đến	giời	nhưng
kèm	một	cái	nháy	mắt”.	Cậu	ấy	thường	gửi	những	tin	nhắn	kiểu	như	Em
đã	sẵn	sàng	cho	buổi	hẹn	hò	nguy	hiểm	nhất	đời	mình	chưa?	và	Anh	sẽ



mang	một	chiếc	dù	và	một	chiếc	xuồng	kayak	đến	bar.	Còn	em	sẽ
mang	gì?	Các	cô	gái	thấy	cậu	ấy	như	lên	cơn	cuồng,	vì	vậy	tôi	quyết
định	thử	áp	dụng	cách	của	cậu	ta.

Chào	em,	anh	là	Adam,	bạn	của	Laura	và	Dan.	Anh	nghe	nói	là	em
sắp	đến	NYC	và	đi	uống	nước	với	một	anh	chàng	lạ	mặt	cực	kỳ	quyến
rũ?	Tôi	gõ,	rồi	thầm	nghĩ,	Xin	đừng	phá	hỏng	nhé,	và	nhấn	nút	gửi	đi.

Vài	phút	sau,	tôi	nhận	được	tin	nhắn	trả	lời:	Ồ,	chúng	ta	sẽ	xem	anh
quyến	rũ	đến	độ	nào.	Em	nghe	nói	anh	khủng	khiếp	lắm.	Nghe	nói	anh
cướp	ngân	hàng	và	đang	bị	truy	nã	ở	chín	bang.	Cô	ấy	thật	dí	dỏm!
Tôi	cười	lớn	trong	khi	bước	lên	tàu	điện	ngầm,	và	những	tin	nhắn	đùa
vui	tiếp	tục.	Chúng	tôi	cứ	thế	nhắn	tin	qua	lại,	mỗi	tin	nhắn	lại	tiết	lộ
một	chút	về	quá	khứ	và	tính	cách	của	chúng	tôi.	Đến	khi	chúng	tôi	cuối
cùng	cũng	gặp	nhau	trực	tiếp	vài	tuần	sau	đó,	ngồi	đối	diện	nhau	trong
bữa	tiệc	sinh	nhật	của	Dan,	tôi	đã	kể	cho	tất	cả	những	người	quen	của
mình	nghe	về	cô	gái	bí	ẩn	này.	May	mắn	thay,	cô	ấy	có	tất	cả	những	gì
tôi	mong	đợi	và	còn	hơn	thế	nữa.

Điều	đầu	tiên	tôi	nhận	thấy	ở	Tehillah	là	sự	ấm	áp.	Cô	ấy	khiến	tất	cả
những	người	nói	chuyện	với	cô	ấy	có	cảm	giác	như	họ	là	trung	tâm	của
thế	giới.	Vẻ	đẹp	của	cô	ấy	chẳng	lời	nào	có	thể	tả	hết.	Tóc	vàng,	da	rám
nắng	và	đôi	mắt	ngọc	lục	bảo	nhìn	thẳng	vào	tôi.	Tôi	lúng	túng	khủng
khiếp	suốt	15	phút	đầu	tiên,	rồi	nói	vấp	liên	tục,	nhưng	chúng	tôi	dần
cảm	thấy	tự	nhiên	và	thoải	mái	với	sự	có	mặt	của	nhau	trong	suốt	đêm
đó.	Tôi	chưa	bao	giờ	tin	vào	tình	yêu	sét	đánh,	nhưng	quả	thực	lúc	đó
tôi	đã	được	nếm	trải	nó.	Chúng	tôi	khiêu	vũ,	cười	và	thậm	chí	còn	trao
nhau	nụ	hôn	đầu.

Tôi	ngây	ngất.	Sáng	hôm	sau,	tôi	gửi	email	cho	cả	nhà	thông	báo	tôi
đã	gặp	được	người	con	gái	mà	mình	sẽ	kết	hôn.	Giống	như	cha	tôi,	tôi
thậm	chí	đã	viết	điều	đó	ra	giấy	và	đặt	thông	điệp	vào	trong	chai	để	mở
ra	trong	ngày	cưới	của	mình.	Tôi	đã	tìm	thấy	người	song	hành	cùng
mình	trong	cuộc	đời	này.	Tên	cô	ấy	là	Tehillah,	và	cô	ấy	là	một	con	kỳ
lân	có	đôi	mắt	màu	xanh.

Có	Tehillah	là	người	bạn	đồng	hành	đã	thay	đổi	góc	nhìn	của	tôi	về
gần	như	mọi	thứ.	Cô	ấy	giúp	tôi	bỏ	điện	thoại	sang	một	bên	vào	cuối
ngày,	hướng	dẫn	tôi	ăn	uống	lành	mạnh	hơn	và	tập	thể	dục	thường
xuyên	hơn.	Khi	tôi	ba	hoa	liên	hồi	về	PoP,	cô	ấy	sẽ	nhắc	tôi	rằng	không
ai	thích	người	chỉ	một	chiều,	và	tất	cả	những	người	tôi	gặp	ngày	hôm	đó
cũng	đang	có	một	trận	chiến	quan	trọng.	Quan	trọng	nhất	là	cô	ấy	khiến
tôi	muốn	trở	thành	một	người	biết	lắng	nghe	hơn,	chứ	không	chỉ	là	một
diễn	giả	giỏi	hơn.



Bởi	tôi	quá	đỗi	phấn	khích	khi	mọi	chuyện	với	cô	ấy	diễn	ra	thật
suôn	sẻ,	nên	tôi	nhắc	đến	cô	ấy	luôn	trong	các	cuộc	gặp	mặt	với	các	nhà
tài	trợ	tiềm	năng,	và	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	việc	này	tạo	ra	một
tầng	kết	nối	hoàn	toàn	mới.	Mọi	người	có	thể	đọc	hồ	sơ	của	nhau	trên
Internet,	nhưng	việc	biết	một	người	nào	đó	là	ai	đưa	ta	xuống	sâu	hơn
nhiều	những	gì	mà	chức	danh	của	họ	cho	ta	biết.	Bằng	việc	trò	chuyện
cởi	mở	về	tình	yêu,	tôi	đã	có	những	cuộc	trò	chuyện	về	gia	đình	của	mọi
người,	họ	gặp	vợ/chồng	mình	thế	nào	và	đâu	là	điều	quan	trọng	nhất
trong	cuộc	sống	của	họ.	Những	cuộc	thảo	luận	này	không	phải	là	công
việc	của	chúng	tôi,	nhưng	chúng	đã	tạo	ra	một	sợi	dây	gắn	kết	mang	lại
nhiều	cảm	nhận	hơn	là	chỉ	thuần	túy	giao	dịch.

Đây	chính	xác	là	những	gì	đã	dẫn	tôi	đến	việc	kết	nối	với	một	trong
những	người	truyền	cảm	hứng	nhất	mà	tôi	từng	gặp,	và	một	trong
những	người	đóng	vai	trò	cải	biến	trong	quá	trình	phát	triển	của	PoP.

Tôi	đã	từng	nghe	Ray	Chambers,	nhà	tài	chính,	nhà	từ	thiện	huyền
thoại,	phát	biểu	tại	hội	nghị	Google	Zeitgeist	ở	Arizona.	Thành	công	mà
ông	đạt	được	với	công	ty	cổ	phần	tư	của	mình	và	cách	ông	dùng	đam	mê
và	sức	mạnh	của	bản	thân	để	giải	quyết	một	số	vấn	đề	lớn	nhất	thế	giới
thông	qua	việc	đồng	sáng	lập	các	tổ	chức	có	ảnh	hưởng	lớn	như
America’s	Promise,	Points	of	Light	và	Malaria	No	More	là	nguồn	động
lực	cho	tôi.	Ray	là	tấm	gương	tối	thượng	về	hình	mẫu	mà	tôi	hy	vọng
một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	đạt	đến.

Trong	khoảng	thời	gian	này,	chúng	tôi	đang	tìm	cách	củng	cố	ban
giám	đốc	của	PoP	bằng	một	cá	nhân	nổi	tiếng,	giúp	công	việc	của	chúng
tôi	được	biết	đến	rộng	rãi	hơn	và	có	uy	tín	lớn	mạnh	hơn.	Ray
Chambers	là	hiện	thân	của	hình	mẫu	đó,	nhưng	để	tiếp	cận	được	ông	là
cả	một	chặng	dài	khó	khăn.	Tôi	không	nghĩ	có	lần	nào	mình	gặp	ông	mà
không	có	một	bục	diễn	thuyết	hoặc	sân	khấu	ngăn	cách	chúng	tôi.
Nhưng	có	một	điều	đặc	biệt	xảy	ra,	chúng	ta	được	giới	thiệu	qua	email
và	đột	nhiên	có	một	cuộc	gặp	mặt	trực	tiếp	kéo	dài	một	giờ	tại	văn
phòng	của	ông.

Ray	từng	được	Tổng	thư	ký	Liên	Hợp	Quốc	chọn	là	đặc	phái	viên	đầu
tiên	của	Liên	Hợp	Quốc	về	Bệnh	sốt	rét,	và	dựa	trên	thành	tích	mà	ông
đạt	được	ở	vị	trí	này,	ông	đã	được	thăng	chức	lên	vị	trí	đặc	phái	viên	phụ
trách	buộc	các	nhà	lãnh	đạo	phải	có	trách	nhiệm	tới	từng	Mục	tiêu	phát
triển	Thiên	niên	kỷ	liên	quan	đến	sức	khỏe.	Sau	khi	đi	ngang	qua	biểu
trưng	Liên	Hợp	Quốc	treo	trên	cửa	trước	văn	phòng	của	ông	ở
Manhattan,	tôi	được	dẫn	vào	một	phòng	họp	tuyệt	đẹp	nhìn	ra	Công
viên	Trung	tâm.

Vài	phút	sau,	Ray	bước	vào.	Mái	tóc	muối	tiêu	ngắn	của	ông	được



chải	gọn	gàng,	và	bộ	com-lê	kẻ	sọc	có	vẻ	rất	hợp	với	người	quyền	quý
như	vậy.	Ông	mời	tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	sofa	da	nâu	sang	trọng
và	mở	lời	bằng	chất	giọng	nhẹ	nhàng	rất	riêng	của	mình.	“Adam	này,	có
vẻ	cậu	đang	làm	được	những	điều	tuyệt	vời	với	POP,”	ông	mỉm	cười	nói.

Tôi	biết	Ray	từng	là	chủ	một	công	ty	cổ	phần	tư	nhân,	và	dù	tôi	định
nói	chi	tiết	về	nền	tảng	tài	chính	của	mình	và	hy	vọng	chúng	tôi	sẽ	kết
nối	dựa	trên	những	con	đường	chung	kết	hợp	kinh	doanh	với	hoạt	động
từ	thiện,	nhưng	tôi	đã	không	mở	lời	bằng	chuyện	đó.	Ông	đã	sắp	xếp	cả
một	giờ	để	chúng	tôi	có	thể	trao	đổi,	vì	vậy	tôi	bắt	đầu	với	câu	chuyện	cá
nhân	của	mình.	Tôi	kể	cho	ông	nghe	về	con	tàu	và	ngọn	sóng	lớn.	Tôi
cũng	chia	sẻ	trải	nghiệm	của	tôi	với	cái	chết,	và	nó	đã	dẫn	tôi	đến	cuộc
tìm	kiếm	ý	thức	mục	đích	như	thế	nào.

Sau	đó,	tôi	giới	thiệu	cách	tiếp	cận	độc	đáo	của	chúng	tôi	nhằm	tăng
cơ	hội	giáo	dục	ở	các	nước	đang	phát	triển.	Tôi	sử	dụng	mọi	thuật	ngữ
kinh	doanh	trong	sách,	nói	về	những	hiệu	quả	mà	chúng	tôi	đã	cố	gắng
thúc	đẩy	và	mô	hình	hoạt	động	mà	chúng	tôi	đang	nhắm	đến	để	phát
triển	và	nhân	rộng.	Tôi	đoán	câu	chuyện	mở	đầu	sẽ	giúp	ông	hình	dung
ra	vấn	đề,	nhưng	cách	tiếp	cận	giống	kiểu	kinh	doanh	sẽ	là	điều	ông
quan	tâm	nhất.

Cuối	cùng	khi	tôi	ngừng	lời,	Ray	nhắm	mắt	lại	và	ngả	đầu	ra	sau.	Tôi
chờ	ông	đưa	ra	một	phê	bình	chi	tiết	về	mô	hình	của	chúng	tôi.	Thế
nhưng	thay	vào	đó,	ông	lại	đáp:	“Adam	này,	những	gì	cậu	mô	tả,	những
gì	cậu	đã	trải	qua,	là	điều	mà	các	thánh	nhân	đã	tìm	kiếm	suốt	hàng
ngàn	năm	qua.	Đó	là	những	gì	mà	Đức	Đạt	Lai	Lạt	Ma	đã	dạy.	Những	gì
cậu	đang	mô	tả	là	trạng	thái	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	ấy	không	đến	từ	vật
chất	hay	tài	sản	mà	ta	sở	hữu,	nó	xuất	phát	từ	việc	ta	hoàn	thành	được
mục	đích	của	mình	trong	đời.”

10	phút	sau	đó,	Ray	chỉ	nói	về	việc	đạt	được	niềm	hạnh	phúc	nhờ
giúp	đỡ	những	người	khác.	Tôi	sửng	sốt.	Ông	nói	từng	từ	một	cách	rất
đỗi	chân	thành.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	lời	khuyên	đừng	chỉ	một	chiều	của
Tehillah	vang	lên	trong	đầu	và	quyết	định	từ	bỏ	cuộc	nói	chuyện	về	lối
tiếp	cận	mới	vì	mục	đích	của	chúng	tôi.	Khi	chúng	tôi	càng	dấn	sâu	hơn
vào	khía	cạnh	tinh	thần	của	hoạt	động	từ	thiện,	tôi	có	thể	cảm	thấy	rằng
chúng	tôi	không	cần	phải	dựa	vào	các	biệt	ngữ	kinh	doanh	để	chứng	tỏ
rằng	chúng	tôi	có	cùng	lối	suy	nghĩ.

Khi	chúng	tôi	tiếp	tục	trao	đổi	các	ý	tưởng,	Ray	bắt	đầu	đưa	ra	những
lời	khuyên	và	giới	thiệu	những	người	ông	quen	biết.	“Tôi	nghĩ	rằng
người	đồng	nhiệm	với	tôi,	đặc	phái	viên	chịu	trách	nhiệm	đảm	bảo	thực
hiện	các	Mục	tiêu	Phát	triển	Thiên	niên	kỷ	về	giáo	dục,	Nữ	hoàng
Sheikha	Moza	của	Qatar,	sẽ	là	người	cực	kỳ	thích	hợp	để	cậu	có	thể	nói



chuyện.”	“Ngoài	ra	còn	có	một	anh	chàng	mà	cậu	nên	gặp,	anh	chàng
này	có	tài	năng	khó	tin	về	công	nghệ.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	cậu	với	Jack
Dorsey.”	“Cậu	biết	Maria	Eitel	ở	Quỹ	Nike	không?”	“Thế	còn	Reid
Hoffman	của	LinkedIn	thì	sao	nhỉ?”	Danh	sách	những	người	làm	thay
đổi	thế	giới	cứ	tiếp	diễn	cho	đến	khi	một	giờ	trò	chuyện	kết	thúc,	tôi	ra
về	trong	cảm	giác	lâng	lâng	phấn	chấn.

Nhưng	đó	mới	chỉ	là	khởi	đầu	cho	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi.
Khoảng	một	tháng	sau	đó,	Ray	đồng	ý	tham	gia	ban	giám	đốc	của
chúng	tôi.	Với	quyết	định	này,	ông	đã	làm	thay	đổi	vĩnh	viễn	quỹ	đạo
của	PoP.

Giá	trị	lớn	nhất	của	Ray	không	nằm	ở	chiếc	ví	của	ông;	đó	là	khả
năng	của	ông	trong	việc	tập	hợp	mọi	người	ngồi	lại	cùng	nhau	giải	quyết
các	vấn	đề	chung.	Khi	quyết	định	tìm	hiểu	sâu	hơn	nữa	những	cách	tiếp
cận	mới	cho	việc	đào	tạo	giáo	viên,	xóa	mù	chữ	và	cung	cấp	học	bổng
cho	học	sinh,	tôi	bắt	đầu	bằng	cách	gửi	email	cho	ban	giám	đốc:	Tôi	cần
nói	chuyện	với	các	chuyên	gia	giáo	dục	hàng	đầu.	Xin	vui	lòng	giới
thiệu	bất	cứ	ai	mà	các	vị	nghĩ	rằng	tôi	nên	gặp.

Hầu	hết	mọi	người	đều	đáp	lại	bằng	những	lời	giới	thiệu	kết	nối	với
các	chuyên	gia	tại	các	trường	đại	học,	các	ứng	viên	tiến	sĩ	và	các	nhà
lãnh	đạo	vì	mục	đích	khác.	Ray	viết	lại	như	sau,	Tôi	thường	nói	chuyện
với	cựu	Thủ	tướng	Anh,	Gordon	Brown,	và	vợ	ông,	Sarah,	và	tôi	muốn
giới	thiệu	cậu	với	họ.	Sau	hai	giờ	đầu	tiên	trò	chuyện	với	bà	Sarah,	tôi
biết	mình	đã	tìm	được	một	nhà	lãnh	đạo	toàn	cầu	về	giáo	dục	mà	tôi
thực	sự	tin	cậy	và	ngưỡng	mộ.	(Sau	đó,	bà	đã	trở	thành	nhân	vật	được
vinh	danh	tại	gala	tiếp	theo	của	chúng	tôi).

Ray	cũng	giới	thiệu	tôi	với	nhiều	người	khác,	những	người	đã	góp
phần	thay	đổi	quỹ	đạo	của	PoP,	và	các	cuộc	trò	chuyện	trực	tiếp	giữa	hai
chúng	tôi	luôn	đưa	tới	những	cách	tiếp	cận	mới	cho	các	vấn	đề	về	giáo
dục	toàn	cầu.	Ảnh	hưởng	của	ông	thật	lớn.	Ông	từng	khuyên	tôi:	“Hãy
nghĩ	xem	mười	năm	tới	thế	giới	sẽ	thay	đổi	thế	nào,	và	các	cậu,	các
nguồn	lực	và	mạng	lưới	của	các	cậu	sẽ	thay	đổi	ra	sao	trong	thế	giới	đó.
Hãy	lấy	đó	làm	la	bàn	để	xác	định	xem	làm	thế	nào	để	các	cậu	có	thể
gây	ảnh	hưởng	đến	càng	nhiều	người	càng	tốt.”	Những	lời	này	đã	thực
sự	là	kim	chỉ	nam	cho	tôi	từ	đó.

Bằng	những	cách	khác	nhau,	cả	Tehillah	và	Ray	đều	cho	tôi	những
bài	học	về	việc	một	cá	nhân	đơn	lẻ	có	thể	cải	biến	cuộc	đời	ta	như	thế
nào.	Có	những	người	nhất	định	giúp	ta	nhìn	thấy	tương	lai	mà	nếu
không	có	ảnh	hưởng	của	họ,	có	lẽ	ta	chẳng	bao	giờ	có	thể	hình	dung	ra.
Họ	đã	giúp	ta	trở	thành	một	phiên	bản	“ta”	tốt	hơn.	Như	một	ngạn	ngữ
cổ	của	người	châu	Phi	đã	nói,	“Nếu	muốn	đi	nhanh,	hãy	đi	một	mình.



Nếu	muốn	đi	xa,	hãy	đi	cùng	nhau.”	Sự	hiện	diện	của	những	người	khác
ta,	thông	minh	hơn	ta,	tốt	bụng	hơn	ta,	khôn	ngoan	hơn	ta	sẽ	giúp	ta
tiến	xa	hơn.	Đó	là	những	người	mà	ta	nên	bao	quanh	mình	mọi	lúc	mọi
nơi.



Trong	ba	năm	đầu	tiên	điều	hành	PoP,	một	tổ	chức	rất	cần	tiền	để
phát	triển,	tôi	không	trực	tiếp	đề	nghị	ai	quyên	tặng	một	khoản
tiền	cụ	thể.	Không	một	người	nào.

Tôi	không	thích	đi	xin	tiền.	“Tôi	là	một	nghiệp	chủ,	không	phải	là
một	nhà	gây	quỹ,”	tôi	lặp	đi	lặp	lại	điều	đó	với	bất	cứ	ai.	Tôi	chỉ	đơn	giản
là	từ	chối	đi	xin.

Tôi	đã	làm	việc	từ	năm	12	tuổi	và	luôn	tìm	cách	tự	kiếm	tiền	và	tiết
kiệm	tiền	để	phục	vụ	cuộc	sống	mà	tôi	muốn	tạo	ra.	Vì	vậy,	việc	phải	dựa
vào	người	khác	chẳng	dễ	chịu	chút	nào.	Đề	nghị	người	khác	giúp	đỡ
khiến	tôi	có	cảm	giác	mình	kém	cỏi	hơn	họ.	Tôi	không	muốn	hỏi	xin
tiền,	trừ	khi	tôi	có	thể	đền	đáp	lại	họ.	Dù	tôi	biết	rất	nhiều	người	ở	vị	thế
có	thể	trao	đi	một	món	quà	hào	phóng	–	và	chẳng	cần	nhận	lại	gì	–
nhưng	tôi	không	thể	mở	lời	đề	nghị	những	người	mình	quen	mở	ví	và
viết	séc.	Tôi	xem	thường	ý	tưởng	đó.

Nhưng	sự	thật	là:	Tôi	sợ.	Sợ	phải	đối	mặt	với	lời	từ	chối.	Sợ	phải	nghe
ai	đó	đáp	“Không”.	Sợ	bị	xem	như	là	kẻ	đi	xin	bố	thí.	Sợ	lúc	phải	từ	bỏ
quyền	kiểm	soát,	để	ai	đó	phán	xét	mình.	Sợ	thừa	nhận	rằng	tôi	không
thể	một	mình	làm	việc	đó.	Và	vì	vậy	tôi	đã	không	làm.

Lúc	đầu,	tôi	nghĩ	ra	nhiều	cách	để	gọi	vốn,	giúp	tôi	thoát	khỏi	nỗi
niềm	riêng.	Bán	vé	hoặc	bàn	cho	bữa	tiệc	hóa	trang	hoặc	dạ	tiệc	hằng
năm	thì	có	tính	kinh	doanh.	Tôi	cũng	dựa	vào	trang	web	để	thu	hút	sự
đóng	góp	mà	không	phải	mở	lời	cho	bất	kỳ	cuộc	trò	chuyện	tế	nhị	nào,
và	sự	hiện	diện	ở	hàng	đầu	trên	các	phương	tiện	truyền	thông	xã	hội
cũng	giúp	chúng	tôi	thu	hút	được	các	khoản	quyên	góp	từ	các	nhà	tài
trợ	tổ	chức,	đổi	lại	là	mối	quan	hệ	hợp	tác	marketing.	Những	việc	làm
này	mang	về	cho	tổ	chức	những	luồng	thu	mà	chỉ	rất	ít	tổ	chức	phi	lợi
nhuận	có	thể	làm	được,	và	nó	khiến	PoP	nổi	bật	hẳn	giữa	đám	đông,	cho
phép	chúng	tôi	có	thể	lập	luận	rằng	chúng	tôi	kiếm	tiền,	chứ	không	phải
đi	xin.

Vấn	đề	là,	việc	gây	quỹ	–	đề	nghị	các	nhà	tài	trợ	cá	nhân,	giám	đốc
các	quỹ	đóng	góp	–	lại	là	hoạt	động	trọng	yếu	trong	công	việc	dẫn	dắt
một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận.	Việc	xây	dựng	một	cơ	sở	các	nhà	tài	trợ	tận



tình	và	luôn	sát	cánh	cùng	tổ	chức	là	điều	kiện	thiết	yếu	để	có	được
thành	công	lâu	dài,	và	hầu	hết	các	nhà	tài	trợ	lớn	đều	thích	tổ	chức	phi
lợi	nhuận	trực	tiếp	yêu	cầu	hỗ	trợ.	Tuy	nhiên,	tôi	tránh	hẳn	việc	đó.	Với
biết	bao	nhiêu	việc	thiết	yếu	cần	tập	trung,	tại	sao	phải	ưu	tiên	các	vấn
đề	tiền	bạc	khi	tôi	có	thể	làm	những	việc	mà	mình	thích	–	đi	khắp	thế
giới,	làm	việc	với	những	cộng	đồng	cần	trường	học	mới,	cải	tiến	trang
web	tuyệt	vời	của	chúng	tôi	và	phát	triển	một	đội	ngũ	mạnh	mẽ	có	khả
năng	mở	rộng	vùng	tiếp	cận	của	chúng	tôi?

Thế	nhưng,	có	gì	đó	đã	đánh	động	tôi	khi	CFO	của	chúng	tôi,	Tom,
làm	cha.	Tôi	đi	thăm	cậu	con	trai	mới	sinh	của	anh,	Michael,	nhìn	vào
đôi	mắt	mở	to	của	chú	nhóc	và	nhận	ra	các	nhân	viên	của	chúng	tôi	đã
phải	hy	sinh	nhiều	đến	nhường	nào.	Ban	đầu,	Tom	và	tất	cả	những
người	ở	PoP,	đều	ủng	hộ	tôi	và	giấc	mơ	của	tôi,	nhưng	giờ	thì	nó	cũng	là
giấc	mơ	của	họ.	Họ	chấp	nhận	những	khoản	tiền	lương	rất	thấp,	làm	việc
với	giờ	giấc	điên	cuồng	và	đã	bỏ	qua	những	cơ	hội	việc	làm	hấp	dẫn	hơn
để	tạo	dựng	tổ	chức	mà	tất	cả	chúng	tôi	mơ	tưởng.	Giờ	đây	những	người
này	đã	có	con,	và	đây	không	còn	là	cuộc	theo	đuổi	của	cá	nhân	tôi	nữa.
Tôi	phải	có	trách	nhiệm	đối	với	sự	ổn	định	tài	chính	của	các	nhân	viên
của	mình	và	cơ	hội	học	tập	của	những	đứa	trẻ	ở	những	quốc	gia	mà
chúng	tôi	đang	hỗ	trợ.

Tôi	đã	từ	bỏ	gần	như	cả	cuộc	sống	xã	hội	của	mình	để	ăn	ngủ	cùng
PoP	nhưng	tôi	nhận	ra	mình	đã	đầu	tư	phần	lớn	công	sức	không	đúng
chỗ.	Những	việc	tôi	bỏ	qua	là	những	việc	tôi	lo	sợ.	Đã	bao	lần	bạn	có	30
việc	phải	làm	và	bạn	chỉ	tập	trung	vào	25	việc	kém	quan	trọng	nhất?
Bao	nhiêu	lần	bạn	kiểm	tra	email,	và	xử	lý	những	việc	dễ	dàng,	dù	nó
không	phải	lúc	nào	cũng	là	việc	quan	trọng	nhất?	Những	thành	công
nho	nhỏ	này	thường	có	thể	đạt	được	dễ	dàng,	nhưng	chúng	chẳng	làm
cây	kim	động	đậy.	Cuối	cùng,	những	thành	tựu	lớn,	những	nhiệm	vụ
khó	khăn	nhất,	mới	là	những	thứ	quan	trọng	nhất.

Một	trong	những	phần	quan	trọng	nhất	trong	công	việc	của	một	nhà
lãnh	đạo	là	nhìn	vào	gương	và	nói	thật	những	gì	bạn	đang	nhìn	thấy.
Ngay	cả	–	đặc	biệt	nếu	–	đó	là	điều	không	tốt.	Và	cách	duy	nhất	để
những	người	khác	bước	vào	là	phải	dũng	cảm	nói	ra.	Tôi	quyết	định	đã
đến	lúc	phải	kêu	gọi	giúp	đỡ.

Tại	cuộc	họp	ban	giám	đốc	tiếp	theo,	sau	khi	trình	bày	các	tài	liệu
như	thường	lệ,	tôi	xin	phép	được	chia	sẻ	một	vài	suy	nghĩ	trung	thực.
Lúc	này,	chúng	tôi	đang	ngồi	quanh	bàn	họp	trên	tầng	25	của	một	tòa
nhà	chọc	trời	ở	Manhattan	với	những	bức	tường	kính	nhìn	ra	quảng
trường	Thời	đại,	và	thay	vì	thể	hiện	những	điểm	mạnh	nhất	và	ấn	tượng
nhất	của	mình,	như	tôi	luôn	cố	gắng	thể	hiện	trong	những	cuộc	họp	như



thế	này,	tôi	chuẩn	bị	tiết	lộ	điểm	yếu	của	mình.	Xung	quanh	tôi	là	10
trong	số	những	con	người	thông	minh,	tài	ba	nhất	mà	tôi	biết.	Mỗi
người	đều	đạt	được	những	thành	công	to	lớn	trong	kinh	doanh	và	hoạt
động	từ	thiện,	và	tôi	phải	nói	với	họ	về	thất	bại	lớn	nhất	của	mình.	Tôi
thậm	chí	còn	không	lo	lắng;	tôi	đã	quyết	tâm	–	tôi	đã	cần	giúp	đỡ	đến
như	thế	đó.

“Tôi	cần	học	cách	xin	mọi	người	tiền.	Đây	là	điểm	yếu	lớn	nhất	của
tôi.	Tôi	cần	phải	vượt	qua	nó.”	Khi	thừa	nhận	điểm	yếu	của	mình,	tôi
cho	họ	thấy	mình	yếu	đuối,	nhưng	điều	đó	không	sao	cả.	Tôi	đang	tạo
dựng	lòng	tin.

Họ	là	những	nhà	lãnh	đạo	đầu	ngành	với	nhiều	năm	kinh	nghiệm
chuyên	môn,	và	họ	đang	đặt	cược	vào	tôi	ở	cương	vị	nhà	lãnh	đạo,	trước
thời	điểm	đó,	trước	mặt	họ,	tôi	luôn	cố	gắng	tỏ	ra	mình	là	kẻ	bất	khả	bại.
Nếu	họ	hỏi,	tôi	luôn	có	câu	trả	lời.	Nhưng	khi	thừa	nhận	tôi	cần	sự	giúp
đỡ,	tôi	đã	khơi	sâu	thêm	mối	quan	hệ	của	tôi	với	họ,	và	cuối	cùng,	tăng
cường	nơi	họ	cam	kết	huấn	luyện	để	tôi	trưởng	thành	ở	cả	góc	độ	là	một
nhà	lãnh	đạo	lẫn	góc	độ	một	cá	nhân.

Hai	người	bạn	trong	giới	phi	lợi	nhuận	và	cũng	là	những	người	cố
vấn	cho	tôi,	Charles	Best,	người	sáng	lập	DonorsChoose.org,	và	Scott
Harrison,	người	sáng	lập	tổ	chức	charity:	water,	khuyên	tôi	tham	gia
Exponential	Fundraising,	một	chương	trình	do	Trung	tâm	Hauser	dành
cho	các	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	ở	Harvard	tổ	chức,	có	bậc	thầy	gây	quỹ
Jennifer	McCrea	và	nhà	từ	thiện	Jeffrey	Walker	đứng	lớp.	Lãnh	đạo	của
nhiều	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	lớn	đã	tham	gia	chương	trình	này.	Tôi	nhận
được	một	suất	học	bổng	bán	phần,	và	các	buổi	hội	thảo	đầy	ắp	thông	tin,
nhưng	những	tiết	lộ	lớn	nhất	lại	đến	từ	việc	trao	đổi	câu	chuyện	chinh
chiến	với	Sydney,	người	sáng	lập	tổ	chức	Educators	4	Excellence,	và
Reid,	người	sáng	lập	tổ	chức	Equal	Opportunity	Schools.	Một	đêm,	sau
một	ngày	kín	mít	lịch	học,	chúng	tôi	thức	đến	tận	2	giờ	sáng	trong	căn
phòng	chung	ở	ký	túc	xá	của	trường	Kinh	doanh	Harvard,	cả	hai	kể	lại
kinh	nghiệm	của	họ	khi	đề	nghị	các	nhà	hảo	tâm	giàu	có	đóng	góp
những	khoản	lớn.	Reid	xin	500.000	đô-la	nhưng	nhận	được	250.000
đô-la.	Sydney	hỏi	xin	50.000	đô-la	và	nhận	được	toàn	bộ	số	tiền,	nhưng
giờ	cô	ước	giá	mà	lúc	ấy	đã	xin	100.000	đô-la.	Những	câu	chuyện	cứ	thế
được	kể,	trong	khi	tôi	ngồi	đó	im	lặng.

“Tôi	chưa	bao	giờ	đề	nghị	ai	viết	một	con	số	cụ	thể	vào	tấm	séc,”	tôi
thừa	nhận.

“Chưa	bao	giờ	á?”	Sydney	hỏi.

“Chưa	bao	giờ.”



Họ	không	thể	tin	nổi.	Là	tôi,	với	một	tổ	chức	đã	đạt	được	tốc	độ	tăng
trưởng	tuyệt	vời	và	khởi	công	hơn	50	trường	học	mà	vẫn	chưa	phải	làm
cái	nhiệm	vụ	cơ	bản	nhất	đối	với	nhà	sáng	lập	của	một	tổ	chức	phi	lợi
nhuận.	Tôi	nghĩ,	Mình	sao	thế	nhỉ?	Khi	đặt	ra	câu	hỏi	này,	tôi	ngay	lập
tức	nhận	ra	gốc	rễ	của	vấn	đề.

Vấn	đề	không	đơn	giản	là	sự	sợ	hãi.	Vấn	đề	nằm	ở	bản	ngã.	Tôi	đã
đặt	tôi	vào	chính	giữa	phương	trình.	Tôi	đã	để	cá	nhân	mình	gắn	bó	với
PoP	đến	mức	cảm	thấy	như	thể	tôi	đang	hỏi	xin	cho	chính	mình.	Tôi	đã
không	nhận	ra	rằng	việc	hỏi	xin	không	phải	là	cho	tôi.	Tôi	chỉ	là	đại	sứ
cho	tổ	chức	và	cho	những	đứa	trẻ	mà	chúng	tôi	giúp	đỡ.

Với	bốn	văn	phòng	trên	khắp	thế	giới,	hàng	ngàn	học	sinh	trong	các
ngôi	trường	và	hàng	triệu	giờ	giáo	dục	được	trao	đi,	tổ	chức	này	xoay
quanh	một	cái	gì	đó	lớn	hơn.	Nó	xoay	quanh	những	học	sinh	Nith	và
Nuth	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	những	cô	bé	bốn	tuổi,	hiện	đã	có	trường
mầm	non	để	đi	học.	Nó	xoay	quanh	những	học	sinh	lớp	Hai	ở
Guatemala,	những	đứa	trẻ	đang	lần	đầu	tiên	được	học	đọc	và	viết	trong
một	ngôi	trường	PoP.	Số	tiền	tôi	xin	không	phải	cho	tôi,	mà	là	cho
chúng.	Số	tiền	đó	là	nhằm	thay	đổi	cuộc	sống	của	chúng,	không	phải
thay	đổi	cuộc	sống	của	tôi.	Ngay	sau	khi	chuyển	trọng	tâm	sang	những
đứa	trẻ	và	các	cộng	sự	của	mình,	tôi	đột	nhiên	trở	nên	hứng	thú	với	việc
hỏi	xin.	Nó	không	còn	tạo	cảm	giác	như	một	gánh	nặng.	Nó	đột	nhiên
trở	thành	một	vinh	dự.

Chẳng	bao	lâu	tôi	đã	có	cơ	hội	đầu	tiên.	Sáu	tháng	trước,	tôi	từng	gặp
Paul	Foster,	một	nhà	đầu	tư	ở	New	York,	tại	gala	của	chúng	tôi.	Ông	là
bạn	của	nhà	tổ	chức	sự	kiện	cho	chúng	tôi	và	đã	đặt	một	bàn	tham	dự	sự
kiện.	Trong	đêm	đó,	tôi	đã	mời	những	người	ủng	hộ	cùng	tôi	tham	gia
một	chuyến	đi	sang	Lào,	đổi	lại	cho	một	khoản	đóng	góp	nhất	định.	20
cánh	tay	giơ	lên,	hàng	ngàn	đô-la	đã	được	quyên	góp,	nhưng	khi	tôi	bay
sang	Lào	vài	tháng	sau	đó,	chỉ	có	một	gia	đình	đã	biến	việc	bay	nửa
vòng	trái	đất	để	gặp	tôi	ở	đó	trở	thành	ưu	tiên	hàng	đầu	của	mình.	Đó	là
gia	đình	Foster.

Ngay	sau	khi	tôi	tới	nơi,	Lanoy	đến	đón	tôi	với	cuốn	sổ	Cá	mập	trên
tay	và	chúng	tôi	lái	xe	thẳng	đến	nhà	hàng	Lemongrass	ở	Luang
Prabang	để	gặp	Paul	và	gia	đình	của	ông.	Trong	những	ngày	sau	đó,
chúng	tôi	đã	đến	Pha	Theung	thăm	ngôi	trường	đầu	tiên,	tắm	sông	với
bọn	trẻ	và	ngủ	chung	trong	một	túp	lều	tre	ở	ngôi	làng	xa	xôi	Phayong.
Paul	và	tôi	trở	nên	thân	thiết	trong	tuần	đó,	ông	kể	cho	tôi	nghe	chuyện
mình	từng	làm	trưởng	bộ	phận	giao	dịch	(head	trader)	tại	một	ngân
hàng	đầu	tư	nổi	tiếng,	rồi	trở	thành	chủ	tịch	một	quỹ	đầu	tư	mạo	hiểm
hàng	đầu	mà	ông	đã	giúp	đạt	được	20	tỷ	đô-la	tài	sản,	và	sau	đó	bỏ	lại



tất	cả	để	nghỉ	hưu	và	tập	trung	nuôi	dạy	con	cái	ở	tuổi	45.

Khi	chúng	tôi	trở	về	Mỹ,	Paul	và	gia	đình	ông	đã	đến	thăm	văn
phòng	PoP.	Chuyến	đi	Lào	là	một	trải	nghiệm	thức	tỉnh	đối	với	cả	gia
đình.	Paul	gặp	riêng	tôi	và	cho	biết	ông	muốn	tham	gia	nhiều	hơn.	Đây
là	cơ	hội	của	tôi.	Tôi	quyết	định	sẽ	mời	Paul	về	làm	thành	viên	đầu	tiên
tham	gia	hội	đồng	tư	vấn	của	chúng	tôi	–	với	cam	kết	gắn	bó	ba	năm	và
đóng	góp	250.000	đô-la	mỗi	năm.	Đó	là	một	đề	nghị	lớn	nhưng	tôi	tính
tôi	có	thể	xin	nhiều	ngay	lần	đầu	và	xem	chuyện	gì	sẽ	đến.

Tôi	hỏi	Paul	xem	tháng	tới	chúng	tôi	có	thể	gặp	nhau	ở	New	York
không,	và	ông	gợi	ý	gặp	mặt	tại	một	câu	lạc	bộ	tư	nhân	rất	có	tiếng	ở	khu
trung	tâm.

“Cậu	sẽ	phải	mặc	com-lê	và	đeo	cà	vạt	đấy,”	ông	nói.

Tôi	ghét	ăn	mặc	đóng	bộ	vì	thế	tôi	mặc	quần	jeans	đen	đến	cuộc	gặp.
Paul,	người	mà	tôi	chỉ	nhìn	thấy	mặc	quần	short	khi	ở	Lào,	gặp	tôi	ở	cầu
thang	trải	thảm	dẫn	lên	câu	lạc	bộ.	Tôi	ngước	mắt	nhìn	lên.	Ông	đang
diện	một	bộ	com-lê	sọc	nhỏ	với	chiếc	áo	sơ	mi	được	may	riêng	và	cà	vạt
tiệp	màu.	Rồi	cúi	đầu	nhìn	xuống.	Chiếc	quần	jeans	bạc	phếch	của	tôi
rách	ở	hai	bên	đầu	gối.	Tôi	thấy	mình	giống	như	một	tên	ngốc.

Ông	ân	cần	chào	tôi	và	dẫn	tôi	vào	phòng	ăn.	Ông	đưa	cho	tôi	thực
đơn	bữa	trưa	và	giới	thiệu	một	số	món	khai	vị.	Tôi	mới	bắt	đầu	thực
hiện	chế	độ	thanh	lọc	cơ	thể	bằng	nước	ép	hoa	quả	đầu	tiên	của	mình.
Tôi	lúng	túng	gọi	ly	nước	bưởi.

“Thật	sao?”	Paul	vừa	ăn	món	salad	ngon	mắt	với	cá	hồi	vừa	hỏi.
“Thanh	lọc	cơ	thể	bằng	nước	ép	hoa	quả	à?	Tôi	đã	nghe	nói	về	phương
pháp	này.	Cậu	cảm	thấy	thế	nào?”

“Thành	thật	mà	nói,	tôi	thấy	rất	được.	Tôi	làm	đến	ngày	thứ	tư	rồi,
nhưng	tôi	không	hề	cảm	thấy	đói	cho	đến	lúc	này.”

Ông	cười,	và	cuối	cùng	sự	ngượng	nghịu	bị	phá	vỡ.	Paul	cởi	mở	nói
với	tôi	chuyến	đi	sang	Lào	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	với	ông	và	gia	đình.
Đến	cuối	bữa,	ông	nói	ông	muốn	giúp	đỡ	ra	sao.	“Hầu	hết	mọi	người	sẽ
không	bỏ	Bain	để	làm	điều	này,	và	tôi	muốn	biết	tôi	có	thể	làm	gì	giúp
cậu	thêm	không,”	ông	nói.

Đây	là	cơ	hội	của	tôi.	“Ông	Paul,	những	lời	ông	nói	thật	có	ý	nghĩa
với	tôi.	Quả	thật,	tôi	đang	cố	gắng	thành	lập	một	hội	đồng	cố	vấn	cho	tổ
chức	gồm	những	nhà	đầu	tư	lớn	đã	đầu	tư	vào	công	việc	của	chúng	tôi.
Tôi	thực	sự	sẽ	rất	vui	nếu	ông	trở	thành	người	đầu	tiên	cam	kết	tham	gia
ban	cố	vấn.	Việc	này	đòi	hỏi	ông	và	tôi	phải	thường	xuyên	nói	chuyện
với	nhau,	để	tôi	có	thể	nhận	được	sự	dìu	dắt	và	lời	khuyên	của	ông.	Tôi



cũng	rất	mong	ông	giới	thiệu	thêm	bất	cứ	ai	mà	ông	thấy	là	phù	hợp,	và
tôi	cũng	muốn	ông	cân	nhắc	cam	kết	ba	năm	đóng	góp,”	–	tôi	muốn	nói
“250.000	đô-la	mỗi	năm”,	nhưng	tôi	lại	hoảng	và	thay	vào	đó	nói	“số
tiền	sáu	con	số	mỗi	năm	cho	PoP”.	Mặt	tôi	bình	thản	nhưng	trống	ngực
đập	liên	hồi.

Paul	im	lặng	một	chút.	“Sáu	con	số	một	năm	là	một	cam	kết	lớn	đấy.
Cậu	hãy	nhớ	là	tôi	hiện	đang	nghỉ	hưu,	vì	vậy	tôi	không	có	khoản	thu
nhập	chủ	động.”

Đó	không	phải	là	một	lời	từ	chối.	Tôi	vẫn	còn	thời	gian	để	xoay
chuyển	tình	thế.

“Ông	sẽ	cân	nhắc	100.000	đô-la	một	năm	chứ?”	tôi	hỏi.

“Để	tôi	nói	chuyện	với	vợ	tôi	đã	và	báo	tin	cho	cậu	sau,”	ông	nói.
“Tôi	rất	trân	trọng	những	việc	cậu	làm	vì	vậy	tôi	thực	sự	muốn	tham	gia.
Tuy	nhiên,	chúng	ta	về	thôi	bởi	tôi	phải	về	nhà,	nhưng	hôm	nay	tôi	thực
sự	rất	vui	mừng	và	đừng	quên	cho	tôi	biết	hiệu	quả	của	việc	thanh	lọc	cơ
thể	bằng	nước	ép	hoa	quả	nhé.”

Tôi	ra	về	với	cảm	giác	rã	rời	nhưng	nhẹ	nhõm.	Tôi	đã	đưa	ra	yêu	cầu,
dù	nó	không	suôn	sẻ	như	tôi	hy	vọng.	Bất	kể	việc	này	có	thành	công	hay
không,	tôi	đã	dám	vì	tổ	chức	mà	dấn	bước.	Tôi	gửi	email	cảm	ơn	Paul
cùng	với	một	số	tài	liệu	để	ông	cân	nhắc	về	đề	nghị.

Hai	tuần	sau	đó	tôi	vẫn	chưa	nhận	được	hồi	âm.	Tôi	bắt	đầu	lo	lắng
thì	nhận	được	email	của	ông:	“Cậu	có	thể	gọi	cho	tôi	không?”

Tôi	gọi	cho	ông	ngay	lập	tức.	Chúng	tôi	hỏi	thăm	nhau	vài	phút,
nhưng	cả	hai	đều	biết	mục	đích	của	cuộc	nói	chuyện.	Tôi	đã	đi	lại	quanh
văn	phòng	khi	ông	nói,	“Adam,	đây	là	một	quyết	định	lớn	trong	gia
đình.	Vợ	tôi	và	tôi	đã	thảo	luận	kỹ	về	chuyện	này.	Đây	không	phải	là	vấn
đề	chúng	tôi	coi	nhẹ.”	Sau	đó,	vừa	khi	tôi	chuẩn	bị	tinh	thần	nghe	ông
nói	họ	không	đồng	ý	với	cam	kết	tài	chính	–	ông	lại	nói	với	tôi	điều	tôi
hy	vọng	được	nghe.	“Chúng	tôi	tin	tưởng	cậu	và	muốn	giúp.	Chúng	tôi
sẽ	hỗ	trợ	100.000	đô-la	mỗi	năm	trong	ba	năm	tới.”

Đây	là	một	tin	tuyệt	vời.	Tôi	vung	nắm	tay	vào	không	khí.

“Dù	vậy,	cậu	có	ngại	không	khi	tôi	có	góp	ý	thế	này?

“Ồ	được	chứ	ạ,	ông	nói	đi,”	tôi	nói,	sẵn	sàng	lắng	nghe	bất	cứ	điều	gì
ông	sắp	nói.

“Đầu	tiên,	Adam,	nếu	cậu	đề	nghị	ai	đó	đóng	góp	một	khoản	tiền
lớn,	cậu	cần	ăn	mặc	chỉn	chu.	Cậu	không	thể	mặc	quần	jean	đến	một
cuộc	gặp	mặt	ở	một	câu	lạc	bộ	tư.	Cậu	phải	mặc	đẹp.”



“Thứ	hai,	là	công	tác	theo	dõi.	Sự	khác	biệt	giữa	những	nhà	lãnh	đạo
giỏi	và	những	nhà	lãnh	đạo	xuất	sắc	là	ở	chi	tiết.	Cuối	cuộc	gặp	mặt	của
chúng	ta,	tôi	đã	đề	nghị	cậu	cho	tôi	biết	kết	quả	của	việc	thanh	lọc	cơ	thể
bằng	nước	hoa	quả.	Cậu	hứa	nhưng	không	làm.	Nếu	hứa	cho	tôi	biết	kết
quả	của	đợt	thanh	lọc	bằng	nước	hoa	quả,	cậu	phải	thực	hiện	lời	hứa	đó.
Cậu	cần	phải	tìm	một	hệ	thống	thận	trọng	để	theo	dõi	không	ngừng.
Không	gì	được	lọt	qua	các	khe	hở.	Tôi	rất	giỏi	việc	này,	và	nó	sẽ	trở
thành	thứ	không	thể	thiếu	đối	với	thành	công	của	cậu	trong	tương	lai.”

Từ	đó,	Paul	đã	giới	thiệu	tôi	với	vô	số	những	người	tài	năng,	nhiều
người	trong	số	họ	đã	trở	thành	nhà	tài	trợ	quan	trọng	của	chúng	tôi.	Giờ
đây,	sau	mỗi	cuộc	gặp	mặt,	tôi	luôn	gửi	một	email	trình	bày	chi	tiết	các
cam	kết	hai	bên	đưa	ra	để	đảm	bảo	sự	thống	nhất	chung.	Sau	đó,	Paul
gọi	cho	họ	để	hỏi	xem	họ	nghĩ	gì,	có	được	những	phản	hồi	quan	trọng,
và	gọi	lại	cho	tôi	để	chuyển	tiếp	chính	xác	những	gì	là	điểm	mạnh	và
điểm	yếu	ở	màn	thể	hiện	của	tôi	tại	cuộc	gặp	mặt.	Giờ	đây	tôi	đã	có	một
người	luôn	thành	thật	đến	mức	tàn	nhẫn	với	mình	mỗi	ngày	và	huấn
luyện	tôi	qua	mọi	khía	cạnh	phát	triển	cá	nhân.

Chúng	ta	đều	bỏ	nhiều	thời	gian	dựng	nên	những	bức	tường	bao
quanh	mình	để	người	khác	không	thể	nhìn	thấy	điểm	yếu	của	ta,	nhưng
chính	những	bức	tường	đó	cũng	thường	khóa	chúng	ta	trong	vòng	tròn
bất	an	của	mình.	Bằng	cách	thể	hiện	con	người	thật	sự	của	mình	trước
ban	giám	đốc,	tôi	đã	được	họ	giúp	biến	một	điểm	yếu	mà	tôi	luôn	né
tránh	thành	điểm	mạnh	mới	được	phát	hiện.	Chúng	ta	đều	biết	đâu	là
nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	trong	ngày,	nhưng	chúng	ta	vẫn	chọn	làm
chúng	cuối	cùng.	Hãy	chọn	làm	những	việc	đó	trước	nhất.

Lúc	đầu,	khi	đề	nghị	Paul	đầu	tư,	tôi	chỉ	hy	vọng	có	thể	vượt	qua	nỗi
sợ	hãi	xin	tiền	hỗ	trợ	cho	tổ	chức.	Sự	hào	phóng	của	ông	đã	giúp	tôi	vượt
qua	điều	đó,	để	rồi	cuối	cùng	tôi	đạt	được	nhiều	điều	hơn	thế.	Tôi	đã
vượt	qua	được	những	trở	ngại	tự	thân	đang	kiềm	chân	mình	lại,	và	tôi
biết	rằng	những	nấc	thang	khó	khăn	nhất	là	những	nấc	thang	mang	lại
nhiều	phần	thưởng	nhất.
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Hãy	lắng	tai	nghe	những	tiếng	đồng

vọng	với	mình
ể	từ	khi	thành	lập	PoP,	cách	thức	chủ	yếu	mà	chúng	tôi	giao	tiếp
với	những	người	ủng	hộ	chúng	tôi	là	thông	qua	nội	dung	kỹ	thuật
số,	và	khi	càng	phát	triển,	chúng	tôi	càng	cần	ai	đó	quản	lý	sự

hiện	diện	của	chúng	tôi	trên	phương	tiện	truyền	thông	xã	hội.	Suốt
nhiều	năm,	Brad	và	tôi	đã	thay	nhau	làm	việc	này,	nhưng	cuối	cùng	nó
đã	trở	thành	một	công	việc	bán	thời	gian,	đòi	hỏi	một	người	liên	tục
theo	dõi	nguồn	cấp	dữ	liệu	của	chúng	tôi.	Hàng	hóa	có	giá	trị	nhất	của
chúng	tôi	là	thời	gian,	và	chúng	tôi	cần	phải	dành	thời	gian	gặp	gỡ
những	nhà	tài	trợ	lớn	nhất	của	mình.

Thế	rồi	một	buổi	chiều	kia,	một	chàng	trai	22	tuổi,	với	hàm	răng	đeo
niềng	bước	vào	PoP	xin	làm	trợ	lý.	Mặc	chiếc	áo	sơ	mi	màu	đen	phong
cách,	chiếc	cà	vạt	mảnh	màu	đỏ,	Carlo	quá	hồi	hộp	trong	cuộc	phỏng
vấn	đầu	tiên	của	mình	đến	mức	khô	cả	miệng	và	phải	uống	cốc	nước	mới
có	thể	tiếp	tục	nói.	Nhưng	trái	ngược	với	những	lo	lắng	mà	chúng	tôi
nhìn	thấy	trong	cuộc	phỏng	vấn,	những	cập	nhật	trên	Twitter	cá	nhân
của	cậu	cho	thấy	giọng	điệu	tự	tin,	cuốn	hút	khiến	chúng	tôi	muốn	kéo
cậu	về.	Khi	cậu	ta	bước	về	phía	thang	máy	sau	khi	cuộc	phỏng	vấn	cuối
cùng	kết	thúc,	tôi	đã	sử	dụng	chiến	thuật	yêu	thích	của	mình	để	khiến	ai
đó	cam	kết	làm	việc	cho	chúng	tôi.	Tôi	đề	nghị	cậu	tối	đó	đừng	gửi	cho
tôi	email	theo	dấu	như	lệ	thường,	mà	thay	vào	đó	hãy	dành	vài	ngày	rồi
gửi	cho	tôi	một	lá	thư	dốc	hết	lòng	mình	cho	biết	cậu	muốn	làm	ở	vị	trí
này	đến	mức	nào.	Nếu	cậu	vẫn	còn	chưa	chắc,	thì	khi	viết	lá	thư	đó,	cậu
phải	tự	thuyết	phục	được	bản	thân	tin	rằng	cậu	rất	muốn	vị	trí	đó.	Cuối
tuần	đó,	tôi	nhận	được	thư	của	cậu:

Tôi	không	nghĩ	mình	có	thể	tập	trung	và	tâm	huyết	với	mục	đích
cao	cả	của	tổ	chức	như	tôi	muốn	nếu	chỉ	làm	việc	có	hai	ngày	một
tuần,	vì	vậy	tôi	sẵn	sàng	từ	chối	lời	mời	thực	tập	ở	Bad	Boy
Worldwide,	một	vị	trí	mà	trước	đây	tôi	luôn	muốn	được	nhận	vào,
nếu	có	được	vị	trí	này	tại	PoP,	vì	mục	đích	cao	cả,	đội	ngũ	và	môi
trường	làm	việc	ở	đây	đã	chiếm	được	trái	tim	tôi.	Nếu	có	được	vị
trí	này,	tôi	sẵn	sàng	tới	văn	phòng	làm	việc	bốn	ngày	một	tuần,



nhưng	tôi	muốn	dành	ngày	thứ	Sáu	và	thứ	Bảy	cho	công	việc	bán
thời	gian	để	không	phải	phụ	thuộc	về	tài	chính	vào	bố	mẹ	trong
những	năm	tiếp	theo.

Hai	tuần	sau	đó,	Carlo	bắt	đầu	trở	thành	trợ	lý	hành	chính	tại	PoP.
Cuối	cùng,	cậu	đã	tự	học	cách	quản	lý	toàn	bộ	các	tài	khoản	truyền
thông	xã	hội	của	chúng	tôi	và	viết	mã,	rồi	sau	đó	trở	thành	nhân	viên
thiết	kế	chính.	Vì	có	người	có	kỹ	năng	thiết	kế	hàng	đầu	quản	lý	thông
điệp,	nên	thương	hiệu	của	chúng	tôi	ngày	càng	trở	nên	đẹp	mắt	và	hấp
dẫn	hơn.	Khi	cậu	giúp	tăng	số	người	theo	dõi	chúng	tôi	trên	các	trang
mạng	xã	hội	lên	gấp	đôi	trong	vòng	vài	tháng,	tôi	thấy	rõ	ràng	là	mình
cũng	phải	học	hỏi	rất	nhiều	điều	từ	cậu	trong	việc	xây	dựng	một	cộng
đồng	trực	tuyến.

Càng	tiến	bộ,	Carlo	càng	đảm	nhiệm	thêm	nhiều	phần	việc	của	tôi.
Khi	sự	tự	tin	nơi	cậu	tăng	lên,	cậu	không	chỉ	giúp	tôi	có	thời	gian	bắt
đầu	áp	dụng	những	bài	học	của	Paul	Foster	bằng	cách	thu	hút	các	nhà
tài	trợ	chính	mới,	mà	còn	trở	thành	một	thủ	lĩnh	trong	số	các	nhân	viên
trẻ	của	chúng	tôi.	Cậu	không	chỉ	là	tai	mắt	của	tổ	chức,	mà	còn	là	chất
keo	gắn	kết	các	thành	viên	trong	tổ	chức	lại	với	nhau.

Tại	thời	điểm	đó,	rõ	ràng	tất	cả	mọi	người	đều	hy	vọng	chúng	tôi	sẽ
tiếp	tục	phát	triển.	Kỳ	vọng	là	những	cái	bóng	lừng	lững	đi	sau	những
thành	tích;	dù	một	người	có	leo	cao	đến	đâu	đi	chăng	nữa,	vẫn	có	người
theo	ngay	sau	dấu	chân	họ.	Chúng	tôi	không	thể	ngủ	quên	trên	chiến
thắng	cũ,	vì	vậy	chúng	tôi	phải	tiếp	tục	xác	định	những	cách	thức	truyền
cảm	hứng	cho	mọi	người.	Một	buổi	chiều	nọ,	khi	tôi	đang	ở	ngoài,	rong
ruổi	trên	con	đường	theo	đuổi	các	nhà	tài	trợ	tiềm	năng	thì	Carlo	viết
thư	báo	cho	tôi	về	một	cô	gái	sẽ	truyền	cảm	hứng	cho	chúng	tôi	phát
động	chiến	dịch	lớn	tiếp	theo:

AB,	anh	sẽ	không	tin	vào	dòng	tweet	em	vừa	thấy	đâu.	Anh	vào
xem	trang	chủ	Twitter	của	chúng	ta	đi.

Đó	là	tweet	của	một	cô	gái	mười	bảy	tuổi	ở	bang	California	tên	là
Kennedy	Donnelly,	và	khi	mới	lướt	qua,	tôi	nghĩ	đó	là	một	trò	bịp:
Đang	đạp	xe	vòng	quanh	nước	Mỹ	để	quyên	tiền	cho
@Pencilsofpromise,	hãy	theo	dõi	blog	của	tôi	tại	địa	chỉ
www.pedalingforpencils.blogspot.com.

Cô	bé	nghiêm	túc	đấy	à?	Tôi	nhanh	chóng	gửi	tin	nhắn	cho	cô	để
chắc	chắn	cha	mẹ	cô	bé	biết	kế	hoạch	đó.	Họ	đang	đi	công	tác.	Cô	bé
biết	đến	PoP	qua	mạng	và	trở	nên	tha	thiết	với	sứ	mệnh	của	chúng	tôi



đến	mức	cam	kết	sẽ	đạp	xe	3.800	dặm	trên	khắp	nước	Mỹ	để	quyên	góp
10.000	đô-la	xây	dựng	một	lớp	học	mới.	Tôi	bối	rối.

Cô	cho	biết	khi	cô	đưa	ra	ý	tưởng	ban	đầu,	những	người	khác	đều	bảo
cô	bị	điên.	Họ	nói	với	cô	rằng	đó	là	việc	không	tưởng.	Nhưng	họ	càng
nghi	ngờ,	cô	càng	có	thêm	động	lực	thực	hiện	đến	cùng.	Như	lời	cô	nói:
“Lúc	đầu,	em	cũng	chỉ	nói	chơi,	nhưng	càng	có	nhiều	người	nói	em
không	thể	làm	được	việc	đó,	em	càng	muốn	thực	hiện	đến	cùng.”

Chúng	tôi	đã	thấy	rất	nhiều	người	phát	động	gây	quỹ	trên	trang	web
của	chúng	tôi,	theo	đó	những	yêu	cầu	đối	mặt	với	các	thử	thách	cá	nhân
với	tỷ	lệ	cược	không	tưởng	được	đưa	ra.	Một	số	người	ít	thì	cũng	gọi
được	25	đô-la,	số	khác	thì	vượt	quá	con	số	50.000	đô-la.	Điểm	chung
giữa	họ	có	lẽ	là	niềm	tin	vào	giá	trị	của	giáo	dục,	và	khao	khát	đạt	đến
một	mục	tiêu	đầy	tham	vọng.

Chúng	tôi	cần	nắm	lấy	điều	này	và	quyết	định	tạo	ra	một	chương
trình	dựa	trên	ý	tưởng	này	để	tập	hợp	những	người	như	vậy	lại	với	nhau.
Chúng	tôi	phát	động	một	chiến	dịch	mang	tên	Impossible	Ones	(Những
ý	tưởng	không	tưởng),	đúng	như	những	gì	tôi	đã	thảo	luận	với	các	sinh
viên	trong	khóa	Học	kỳ	Trên	biển,	tôn	vinh	những	người	dám	chấp
nhận	những	thách	thức	mới	khi	giúp	chúng	tôi	thực	hiện	sứ	mệnh	của
mình.	Chúng	tôi	đề	nghị	những	người	ủng	hộ	hoặc	là	tài	trợ	cho	những
nỗ	lực	này,	hoặc	là	phát	động	một	chương	trình	gây	quỹ	của	riêng	mình
để	giúp	chúng	tôi	đạt	được	“mục	tiêu	không	tưởng”	của	chúng	tôi	–	xây
dựng	ngôi	trường	thứ	100.

Sự	dấn	thân	theo	đuổi	của	Kennedy	thể	hiện	đúng	tinh	thần	rèn	giũa
nên	PoP,	và	đã	trở	thành	một	trong	những	câu	chuyện	được	Carlo	đưa
lên	trang	web	của	chiến	dịch.	Câu	chuyện	về	hy	vọng	của	Kennedy
khuấy	động	hàng	ngàn	người	khác,	thôi	thúc	họ	đăng	ký	và	thực	hiện
thử	thách	riêng	của	mình.	Sau	khi	Kennedy	đạp	xe	55	ngày	đi	khắp
nước	Mỹ,	chúng	tôi	đã	tổ	chức	một	bữa	tiệc	lớn	chào	đón	cô	ấy	tại	văn
phòng	mới	tinh	của	chúng	tôi	ở	Manhattan,	văn	phòng	đã	được	đội	ngũ
của	Larry	xây	dựng	như	lời	ông	hứa.

Thời	điểm	này,	Scott	cũng	đang	ở	thành	phố.	Anh	vừa	cùng	tôi	đi
Guatemala,	tại	đây	nhờ	anh	chúng	tôi	đã	xây	một	ngôi	trường.	Trong
dịp	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi	của	mình,	anh	đã	đề	nghị	mọi	người
quyên	góp	thay	vì	tặng	quà	cho	mình,	và	cuối	cùng	đã	quyên	được	hơn
30.000	đô-la.	Chuyến	đi	đến	Guatemala	không	chỉ	giúp	anh	em	chúng
tôi	thêm	gắn	bó,	mà	còn	đưa	anh	ấy	đến	gần	hơn	với	công	việc	mà	anh
đã	ủng	hộ	và	hỗ	trợ	suốt	nhiều	năm.	Dù	chỉ	được	báo	trước	một	ngày,
song	Nick	Onken	đã	đi	cùng	để	chụp	ảnh	những	ngôi	trường	mới	nhất
của	chúng	tôi,	và	đến	khi	chúng	tôi	ra	về,	Scott	nhất	mực,	“Anh	sẽ	treo



những	bức	ảnh	trong	chuyến	đi	này	khắp	văn	phòng.	Anh	muốn	bất	cứ
người	nào	anh	gặp	cũng	đều	hỏi	anh	về	PoP.”

Khi	Scott	gặp	Kennedy,	anh	đề	nghị	cô	kể	lại	câu	chuyện	của	mình.
Cô	bé	kể	cho	anh	nghe	về	những	ngày	dài,	mệt	mỏi	đạp	xe	dưới	trời
nắng	nóng	và	những	đêm	trằn	trọc	ngủ	trong	công	viên	công	cộng.	Anh
hỏi	cô	muốn	gây	được	bao	nhiêu	tiền.	Cô	tự	hào	nói:	“10.000	đô-la	và
em	vừa	đạt	được	con	số	đó	trong	tuần	này.”

“Em	chắc	chứ?	Anh	nghe	nói	thật	ra	em	đã	gây	được	hẳn	20.000	đô-
la	cơ	đấy,”	anh	vừa	nói	vừa	cười.

“Em	cũng	ước	gì	được	thế!	Phải	mất	mấy	tháng	em	mới	gây	được
10.000	đô-la	đấy.”

“Chà,	thế	thì	anh	có	tin	vui	cho	em	đây.	Anh	sẽ	quyên	tặng	thêm
10.000	đô-la	nữa	cho	chiến	dịch	của	em.	Em	vừa	mới	gây	được	20.000
đô-la	rồi	nhé.”

Kennedy	há	hốc	mồm	ngạc	nhiên.	Mắt	cô	bé	sáng	lên	và	tay	cô	bắt
đầu	run	rẩy.	Cô	không	thể	tin	được	điều	đó.	Sau	khi	bình	tĩnh	lại,	cô	bé
buột	miệng	nói	đùa,	“Đáng	lẽ	em	chỉ	cần	bắt	đầu	từ	đây!”	Khi	mọi	người
cười	vang,	cô	nói	thêm,	“Nhưng	nghiêm	túc	thì,	sự	hỗ	trợ	của	anh	dành
cho	PoP	có	ý	nghĩa	rất	lớn	với	em	rồi.”

“Anh	cũng	muốn	nói	với	em	như	thế!”	Scott	đáp	lại,	miệng	cười	đến
tận	mang	tai.

Một	câu	chuyện	khác	mà	chúng	tôi	đưa	vào	như	một	phần	của	chiến
dịch	Impossible	Ones	là	câu	chuyện	về	Joel	Runyon,	một	blogger	có
trang	web	mang	tên	ImpossibleHQ,	chuyên	giúp	đỡ	những	những
người	dám	làm	những	điều	không	tưởng.	Cậu	cam	kết	sẽ	thực	hiện	cuộc
chạy	marathon	đường	dài	đầu	tiên	của	mình	để	xây	một	ngôi	trường
mới,	đổi	lại	những	người	đăng	ký	theo	dõi	blog	sẽ	thay	mặt	cậu	kêu	gọi
quyên	góp	25.000	đô-la.	Sau	khi	đến	thăm	ngôi	trường	do	mình	góp
một	tay	xây	nên	trực	tiếp	gặp	gỡ	lũ	trẻ,	cậu	đã	đăng	những	bức	ảnh	chụp
cảnh	ngôi	trường	trước	và	sau	khi	được	xây	dựng	lên	blog	của	mình	và
viết,	Những	tưởng	rằng	tôi	sẽ	chẳng	thể	tự	mình	làm	được	điều	gì	như
thế	này,	sứ	mệnh	của	PoP	−	tạo	ra	cơ	hội	bằng	các	mô	hình	bền	vững
và	các	chương	trình	cộng	đồng	liên	tục	−	là	một	trong	những	điều	tôi
thích	ở	họ.	Họ	không	chỉ	đến	đây	xây	trường	rồi	rời	đi;	họ	đến	đây	xây
trường	để	giúp	thay	đổi	cộng	đồng.	Khi	đọc	được	những	dòng	đó,	tôi
bắt	đầu	nhận	ra	những	lời	này	không	còn	là	của	riêng	mình	nữa.	Giờ
chúng	thuộc	về	Joel	và	Kennedy	và	Scott,	và	với	động	lực	như	thế,	họ
đang	lao	về	phía	trước	với	áp	lực	mạnh	hơn	nhiều	so	với	những	gì	tôi	có
thể	hình	dung.



Có	không	biết	bao	nhiêu	câu	chuyện	Impossible	One	khác	đã	mở
rộng	hơn	nữa	thông	điệp	của	chúng	tôi.	Sophia	Bush	đặt	mục	tiêu	gây
được	30.000	đô-la	tiền	quỹ	trong	lần	sinh	nhật	thứ	ba	mươi	của	mình,
giống	như	Scott	đã	làm	một	năm	trước,	và	những	người	yêu	mến	cô	cuối
cùng	đã	nhân	mục	tiêu	của	cô	lên	gấp	hơn	hai	lần	với	con	số	đóng	góp
lên	đến	gần	70.000	đô-la.	Khi	được	hỏi	lý	do	cô	ủng	hộ	chúng	tôi,	cô	trả
lời:	“Bởi	tôi	muốn	những	cô	gái	trẻ	biết	rằng	phần	quyến	rũ	nhất	trên	cơ
thể	họ	là	bộ	não,	và	giáo	dục	là	con	đường	đưa	họ	tiến	về	phía	trước.
PoP	đã	mang	lại	cho	tôi	cơ	hội	đó.”

Từ	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	khởi	lập	đã	có	hàng	ngàn	cá	nhân	và	nhóm
xây	dựng	các	chiến	dịch	gây	quỹ	để	hỗ	trợ	PoP.	Một	gia	đình	đã	gây
được	250	đô-la	bằng	cách	bán	những	chiếc	bút	chì	trị	giá	một	đô-la;
một	công	ty	gây	được	5.000	đô-la	từ	bữa	tiệc	mừng	lễ	hằng	năm;	một	cô
nhóc	13	tuổi	đã	quyên	được	22.000	đô-la	khi	đề	nghị	mọi	người	quyên
góp	thay	vì	tặng	quà	mừng	lễ	trưởng	thành	cho	mình.	Tôi	dần	dà	có	thói
quen	bắt	đầu	ngày	mới	bằng	cách	tìm	đọc	bài	báo	về	những	người	đã
biến	PoP	thành	một	phần	quan	trọng	trong	cuộc	sống	của	họ.	Khi	tôi
thấy	số	trường	của	chúng	tôi	ngày	càng	tăng	và	đọc	chia	sẻ	của	mọi
người	về	việc	tại	sao	nó	lại	có	ý	nghĩa	đến	vậy	với	họ,	tôi	nhận	ra	rằng
việc	thực	hiện	được	những	kỳ	vọng	ngày	càng	tăng	của	chúng	tôi	không
chỉ	phụ	thuộc	vào	tiếng	nói	của	riêng	tôi	để	lan	tỏa	thông	điệp.

Khi	một	ý	tưởng	phát	triển,	nó	sẽ	mở	rộng	vượt	ra	xa	khỏi	những	giới
hạn	kiểm	soát	của	bất	kỳ	một	cá	nhân	nào.	Bằng	việc	giới	hạn	nó	trong
một	câu	chuyện	duy	nhất	do	đúng	một	người	kể,	chúng	tôi	đã	tước	đi
tiềm	năng	thực	sự	của	chính	nó.	Rốt	cuộc	vai	trò	của	nhà	sáng	lập	nên	là
lắng	nghe	tiếng	đồng	vọng	từ	những	lời	nói	ban	đầu	đầu	của	mình,	rồi
sau	đó	khuyến	khích	cũng	như	khuyếch	đại	tiếng	vọng	chân	thật	nhất
trong	số	những	gì	ta	nghe	thấy.	Càng	coi	đây	là	vai	trò	thật	sự	của	mình,
tôi	càng	được	truyền	cảm	hứng	bởi	hành	trình	của	các	cá	nhân,	gia	đình
và	công	ty	trong	cộng	đồng	PoP	của	chúng	tôi.

Thành	công	của	chúng	tôi	hiện	đang	nằm	trong	tay	của	bất	kỳ	ai	cho
rằng	việc	giáo	dục	một	đứa	trẻ	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	việc	nhận
được	món	quà	sinh	nhật	trong	năm	đó.	Sự	phát	triển	của	chúng	tôi
được	thể	hiện	ở	việc	có	bao	nhiêu	người	đã	quyết	định	cần	tiến	hành	các
chiến	dịch	Trở	lại	trường	để	đảm	bảo	có	thêm	nhiều	em	nhỏ	thực	sự
được	đi	học	trở	lại	vào	năm	sau	đó.	Số	cuộc	đời	mà	chúng	tôi	có	thể	gây
ảnh	hưởng	không	phải	là	nhờ	vào	nỗ	lực	của	mình	tôi,	hay	nỗ	lực	của
PoP,	mà	bằng	nỗ	lực	của	tất	cả	những	người	có	suy	nghĩ	rằng	thực	trạng
57	triệu	trẻ	em	không	được	tiếp	cận	giáo	dục	không	chỉ	là	điều	đáng	lo
ngại,	mà	là	một	cuộc	khủng	hoảng	bức	thiết	cần	được	giải	quyết.



***

Trong	nỗ	lực	tìm	hiểu	làm	thế	nào	chúng	tôi	có	thể	khuếch	đại	ảnh
hưởng	của	mình,	tôi	quyết	định	ngồi	xuống	thảo	luận	với	những	người
am	hiểu	lĩnh	vực	giáo	dục	toàn	cầu	nhất	mà	tôi	biết.	Cứ	mỗi	tuần,	chúng
tôi	lại	mở	được	một	ngôi	trường	mới,	và	dần	tiến	về	mốc	100	trường.
Phân	tích	của	chúng	tôi	cho	thấy,	bằng	dữ	liệu	chính	thức,	85%	giáo
viên	trong	các	cộng	đồng	có	trường	PoP	thấy	những	tiến	bộ	trong	tỷ	lệ
biết	đọc	biết	viết,	và	88%	thấy	những	cải	thiện	ở	môn	toán.	Học	sinh	ở
các	trường	PoP	đạt	điểm	thi	cao	gấp	hơn	ba	lần	học	sinh	ở	các	trường
lân	cận	không	phải	do	PoP	xây	dựng.	Nhưng	thế	liệu	đã	đủ?	Chúng	tôi
có	nên	tiếp	tục	huy	động	các	cộng	đồng	cùng	góp	tay	xây	dựng	trường,
hay	chúng	tôi	cần	mở	rộng	các	chương	trình	cốt	lõi	của	mình	hơn	nữa?
Tôi	nhận	ra	rằng	vì	tôi	chỉ	mới	làm	việc	trong	lĩnh	vực	này	vài	năm,	nên
người	khác	hẳn	sẽ	có	viên	đạn	bạc	để	giải	quyết	cuộc	khủng	hoảng	giáo
dục	toàn	cầu.	Nếu	tôi	có	thể	tìm	ra	điều	có	khả	năng	cải	thiện	đáng	kể
nhất	cuộc	sống	của	trẻ	em	nghèo,	có	lẽ	PoP	có	thể	khuyến	khích	mọi
người	tập	trung	lại	quanh	giải	pháp	duy	nhất	đó.	Tuy	nhiên,	ở	mỗi	cuộc
trò	chuyện,	tôi	lại	nghe	được	một	ý	kiến	khác	nhau.

Điều	mà	rốt	cuộc	tôi	cũng	nhận	ra	đó	là	giáo	dục	rất	phức	tạp.	Ta
không	thể	đưa	giáo	dục	vào	một	người	như	cách	ta	tiêm	vắc-xin.	Ta
không	thể	áp	nó	lên	mọi	người.	Họ	phải	tự	mình	tiếp	cận	và	nỗ	lực	đạt
được	nó.	Một	vấn	đề	phân	mảnh	như	vậy	đòi	hỏi	một	bộ	các	giải	pháp
phân	mảnh.

Mỗi	đứa	trẻ	cần	một	vài	yếu	tố	chủ	chốt	để	có	được	một	học	vấn	chất
lượng.	Yếu	tố	quan	trọng	nhất	trong	số	này	là	một	nơi	an	toàn	để	học,
một	hệ	thống	hỗ	trợ	gồm	các	giáo	viên	được	đào	tạo	bài	bản,	những	bậc
cha	mẹ	chịu	đầu	tư,	và	khả	năng	tiếp	tục	theo	học	sau	mỗi	năm	khi	chi
phí	học	tập	tăng.	Chúng	tôi	muốn	làm	hết	sức	mình	để	biến	những	điều
này	thành	hiện	thực	cho	các	cộng	đồng	trên	khắp	thế	giới.

Tuy	nhiên,	ý	kiến	mà	cuối	cùng	đã	tạo	nên	hàng	loạt	các	hành	động
tương	lai	của	chúng	tôi	không	phải	là	ý	kiến	của	tôi,	mà	là	ý	kiến	của	các
nhân	viên	của	chúng	tôi	ở	địa	phương.	Tiếng	nói	của	tôi	có	thể	xác	lập
tầm	nhìn	ban	đầu	cho	cả	đội,	nhưng	họ	mới	là	những	người	hằng	ngày
nếm	trải	trực	tiếp	tác	động	của	công	việc	mà	chúng	tôi	làm,	và	họ	đã	lên
tiếng	thẳng	thắn	và	tự	tin	khi	quyết	định	chúng	tôi	cần	làm	những	gì
trong	các	chương	trình	tương	lai.	Dựa	trên	những	khuyến	nghị	của	họ,
chúng	tôi	quyết	định	cần	tiến	xa	hơn	nữa,	vượt	ra	khỏi	công	tác	xây
dựng	trường	học	thông	thường,	chuyển	sang	lĩnh	vực	đào	tạo	giáo	viên
và	cấp	học	bổng	cho	học	sinh.

Khi	chúng	tôi	phát	triển	các	chương	trình	này,	tôi	luôn	tự	hỏi,	liệu



một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	có	thể	đạt	đến	cấp	độ	ảnh	hưởng	mà	chúng
tôi	đã	hình	dung?	Thế	nhưng	việc	xác	định	tương	lai	của	tổ	chức	không
còn	là	phần	việc	của	tôi	nữa.	Nó	thuộc	về	nhân	viên	và	những	người	ủng
hộ	chúng	tôi.	Chính	sự	tiến	bộ	của	những	người	như	Carlo	sẽ	dẫn	hướng
cho	chiến	dịch	lớn	tiếp	theo	của	PoP.	Chính	câu	chuyện	đầy	cảm	hứng
về	một	người	như	Kennedy	sẽ	thu	hút	những	người	ủng	hộ	tiếp	theo	của
chúng	tôi.	Và	giờ	không	chỉ	có	sinh	nhật	của	tôi	mới	giúp	chúng	tôi	gây
quỹ,	chính	sinh	nhật	của	hàng	ngàn	người	như	Sophia	và	Scott	đã	được
sử	dụng	để	mang	món	quà	giáo	dục	đến	cho	những	người	khác.



Đến	đầu	năm	2013,	PoP	đã	dần	tiến	đến	cột	mốc	100	trường.	Khi
chúng	tôi	nhận	ra	ngôi	trường	cột	mốc	này	sẽ	được	mở	ở	Ghana,
tôi	đã	lên	kế	hoạch	tham	dự	buổi	lễ.	Đã	15	tháng	tôi	không	đến

đó,	và	tôi	háo	hức	đến	mức	không	thể	chợp	mắt	trên	suốt	chuyến	bay
qua	đêm	của	hãng	Delta	từ	JFK	đến	Accra.	Khi	tôi	xuống	máy	bay,
Freeman,	giám	đốc	quốc	gia	của	chúng	tôi	ở	đây,	trao	cho	tôi	một	cái
ôm	nồng	ấm	ở	khu	vực	lấy	hành	lý.

“Chào	mừng	anh,	Adam!”	anh	hét	lên.	“Chúng	ta	sẽ	có	một	tuần	bận
rộn	đấy,	anh	bạn	ạ!”

Ngay	khi	bước	ra	ngoài,	tôi	đã	được	tắm	trong	cái	nóng	hầm	hập,
trái	ngược	hoàn	toàn	với	cái	lạnh	giá	của	tiết	trời	tháng	Giêng	ở	New
York.	Những	người	phụ	nữ	đội	những	giỏ	soda	và	kẹo	trên	đầu	các	sản
vật	địa	phương	cho	những	chiếc	xe	buýt	tại	chốt	đèn	giao	thông.	Nhạc
phát	ra	ầm	ĩ	từ	những	chiếc	xe	chạy	ngang	qua	khi	các	chàng	trai	trẻ
vung	tay	ra	ngoài	cửa,	vẫy	trêu	những	cô	gái	đang	cười	khúc	khích	–	rõ
là	những	cậu	choai	choai	ở	đâu	cũng	giống	nhau.

Khi	chúng	tôi	đến	khách	sạn	nhỏ	mà	tôi	sẽ	ở	tại	Accra,	Freeman
khuyên	tôi	nên	chợp	mắt	một	chút	bởi	những	ngày	sắp	tới	sẽ	rất	dài	và
mệt	mỏi.	Chúng	tôi	sẽ	phải	đi	thăm	nhiều	làng,	đánh	giá	nhiều	cộng
đồng	cũng	như	có	nhiều	cuộc	trao	đổi	với	chính	quyền	địa	phương.

Trong	nỗ	lực	chia	sẻ	cho	mọi	người	biết	về	công	việc	tại	chỗ	của
chúng	tôi,	tôi	quyết	định	hằng	đêm	sẽ	đăng	lên	YouTube	một	đoạn
video	dài	một	phút	về	24	giờ	trước	đó.	Bất	chấp	lời	khuyên	của
Freeman,	tôi	đã	thức	đến	ba	giờ	sáng	để	làm	thông	điệp	video	đầu	tiên.
Một	mình	trong	phòng,	ngồi	trên	chiếc	giường	cứng	như	bao	chiếc
giường	mà	tôi	đã	dần	quen	từ	những	ngày	đi	du	lịch	bụi,	tôi	nghe	được
những	cuộc	trò	chuyện	khe	khẽ	ở	hành	lang.	Một	nhóm	lưu	học	sinh	Mỹ
đang	bàn	luận	về	kế	hoạch	của	họ	cho	học	kỳ	tới	ở	Accra.	Họ	nói	về
những	cập	nhật	mới	nhất	của	bạn	bè	trên	Facebook,	những	diễn	viên



hài	họ	theo	dõi	trên	Twitter,	và	cuộc	nói	chuyện	qua	Skype	với	bố	mẹ.
Họ	không	biết	vài	tháng	tới	sẽ	thế	nào,	nhưng	họ	muốn	trải	nghiệm	mọi
thứ.	Họ	muốn	sống	hết	mình.	Họ	có	vẻ	giống	những	người	thực	hiện
Những	Ý	Tưởng	Không	Tưởng.

Trong	khi	đó	ở	nhà,	tại	văn	phòng	PoP,	các	nhân	viên	vừa	hứng	khởi
vừa	lo	lắng	khi	chúng	tôi	tiến	dần	đến	buổi	khánh	thành	ngôi	trường
thứ	100	–	một	mục	tiêu	mà	chúng	tôi	đã	đặt	ra	gần	hai	năm	trước.	Tất
cả	mọi	người	ở	PoP	đều	cảm	thấy	vô	cùng	tự	hào	vì	những	gì	chúng	tôi
đã	làm	được	trong	hơn	bốn	năm	ngắn	ngủi	qua.	Chúng	tôi	đã	vượt	mọi
kỳ	vọng	mà	người	khác	đặt	trước	mình,	và	–	vượt	qua	cả	những	tham
vọng	của	chính	chúng	tôi.	Nhưng	nếu	việc	đạt	được	phong	độ	đỉnh	cao
đã	khó,	việc	duy	trì	phong	độ	đó	còn	khó	hơn.	Tôi	cần	xác	định	cách
thức	duy	trì	đà	phát	triển	này.	Tôi	có	thể	đưa	ra	những	mục	tiêu	táo	bạo
mới	nào	để	vừa	đảm	bảo	tạo	được	động	lực	cho	nhân	viên	và	người	ủng
hộ,	vừa	đảm	bảo	đó	là	mục	tiêu	có	thể	đạt	được?

Phải	mất	hơn	bốn	năm	chúng	tôi	mới	có	thể	khởi	công	xây	dựng	ngôi
trường	thứ	100.	Tuy	nhiên,	như	những	gì	tôi	biết	được	qua	tất	cả	các
khóa	học	kinh	doanh	và	các	dự	án	tư	vấn,	sự	phát	triển	của	tổ	chức	hiếm
khi	chạy	thẳng	theo	đường	tuyến	tính.	Gia	tốc	tăng	trưởng,	khi	được	thể
hiện	trên	các	bảng	biểu,	thường	đi	theo	hình	chữ	S	hoặc	J	bởi	sự	tăng
trưởng	có	thể	tăng	theo	cấp	số	nhân.	Tôi	không	thể	nhìn	vào	tốc	độ	của
quá	khứ	để	xác	định	tương	lai.	Chúng	tôi	phải	tăng	cường	quy	mô	và
đầu	tư	sâu	hơn	vào	các	cộng	đồng	hiện	tại	để	tạo	ra	những	trung	tâm
xuất	sắc	thật	sự.

Tôi	biết	mình	cần	sự	trợ	giúp	trong	giai	đoạn	tiếp	theo	này,	vì	vậy	tôi
đã	nhờ	đến	các	chuyên	gia.	Bridgespan	Group,	một	hãng	tư	vấn	phi	lợi
nhuận	do	các	hội	viên	của	Bain	lập	ra,	đã	chọn	chúng	tôi	tham	gia	vào
một	chương	trình	đặc	biệt	được	thiết	kế	để	đưa	các	tổ	chức	xuất	sắc	lên
cấp	độ	tiếp	theo.	Trở	lại	Bain	theo	điều	kiện	riêng	của	tôi	tại	thời	điểm
này	của	cuộc	hành	trình	là	điều	gì	đó	thật	thi	vị.	Nó	nhắc	tôi	nhớ	lại
những	bước	đi	đã	dẫn	tôi	đến	đây	và	mỗi	bước	đi	đó	–	dù	không	phải
lúc	nào	tôi	cũng	nhận	ra	–	đều	có	ý	nghĩa	và	cần	thiết	đến	thế	nào.

Sau	nhiều	tháng	tiến	hành	các	cuộc	trao	đổi	chiến	lược	với
Bridgespan,	chúng	tôi	đã	phát	triển	được	một	bộ	các	mục	tiêu	mới,	lớn,
nhưng	chắc	chắn	có	thể	thực	hiện	được.	Chúng	tôi	quyết	định	tập	trung
vào	việc	mở	rộng	công	tác	xây	dựng	trường	truyền	thống,	đồng	thời
phát	triển	các	chương	trình	mới,	đào	tạo	giáo	viên	và	cung	cấp	học	bổng
cho	học	sinh.	Chúng	tôi	nhận	ra	rằng	trẻ	em	không	chỉ	cần	một	nơi	an
toàn	để	học,	các	em	còn	cần	cả	những	giáo	viên	có	trình	độ	và	các	yếu	tố
hỗ	trợ	như	đồng	phục,	sách	giáo	khoa	và	phương	tiện	đi	lại.	Chúng	tôi



đặt	ra	mục	tiêu	đến	cuối	năm	2015	sẽ	xây	dựng	ngôi	trường	thứ	500,
đào	tạo	1.000	giáo	viên,	và	cung	cấp	10.000	học	bổng	cho	học	sinh.	Để
đạt	được	những	cột	mốc	này,	chúng	tôi	sẽ	cần	khởi	công	100	trường	nữa
trong	riêng	năm	2013.	Điều	mà	trước	đây	chúng	tôi	cần	bốn	năm	để
thực	hiện,	thì	giờ	đây	chúng	tôi	hy	vọng	có	thể	hoàn	thành	chỉ	trong
một	năm.

Tôi	công	bố	mục	tiêu	mới	này	cho	toàn	đội	một	tuần	trước	khi	đi
Ghana,	và	dù	một	phần	chuyến	đi	của	tôi	đến	vùng	đất	này	là	để	dự	lễ
khánh	thành,	song	phần	lớn	lại	được	sử	dụng	một	cách	chiến	lược	cho
việc	phát	động	giai	đoạn	tiếp	theo	của	chúng	tôi.	Sau	cuộc	họp	đầu	tiên
với	một	tổ	chức	đồng	đẳng	ở	Accra,	chúng	tôi	đã	dành	ba	ngày	tiếp	theo
rong	ruổi	trên	những	con	đường	bụi	mù,	đến	thăm	các	ngôi	làng	cần
trường	học	mới	ở	Volta,	khu	vực	đặt	trụ	sở	văn	phòng	của	PoP	Ghana.

Cái	nghèo	bủa	vây	nơi	đây.	Các	gia	đình	sống	trong	những	ngôi	nhà
tranh	vách	đất,	những	chiếc	lán	dựng	tạm	lợp	mái	tôn	hay	những	ngôi
nhà	trát	thô	xi	măng.	Điện	và	nước	sinh	hoạt	là	thứ	xa	xỉ.	Những	đứa	trẻ
trong	những	bộ	quần	áo	rách	bươm	vơ	vẩn	đứng	xung	quanh,	nhìn
chúng	tôi	với	ánh	mắt	hiếu	kỳ.	Ở	một	làng	kia,	chúng	tôi	chứng	kiến
hàng	trăm	em	ngồi	học	bài	dưới	những	cây	xoài	lớn.	Các	em	không	có
những	lớp	học	ra	hồn,	chỉ	là	vài	cái	bàn	được	xếp	lại	gần	nhau	trước	một
chiếc	bảng	phấn	đóng	đinh	vào	thân	cây.	Khi	một	giáo	viên	nói	với	tôi
ông	dạy	những	đứa	trẻ	lớn	hơn	môn	công	nghệ	thông	tin,	tôi	hỏi	làm
sao	ông	có	thể	dạy	chứ.	Ông	giải	thích	các	em	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
máy	tính.	Thay	vào	đó,	ông	vẽ	bàn	phím	bằng	phấn	và	cho	các	em	tập
gõ	chữ	lên	bảng.	“Thế	khi	trời	quá	nóng,	quá	bụi,	hay	mưa	thì	sao?”	tôi
hỏi.	Ông	nhìn	tôi	bâng	quơ	rồi	đáp,	“Thì	tuần	đó	chúng	tôi	nghỉ	học.”

Khi	chúng	tôi	ra	về,	Freeman	vỗ	vai	tôi	nói:	“Trong	vòng	bốn	tháng
nữa	chúng	ta	sẽ	xây	một	ngôi	trường	mới	ở	đây.	Đầu	năm	học	tới,	bọn
trẻ	sẽ	có	lớp	học	thật	sự	đầu	tiên	của	mình.	Đó	sẽ	là	một	ngày	rất	vui.”

Chúng	tôi	đã	tổ	chức	những	cuộc	gặp	mặt	với	các	trưởng	thôn,
trưởng	lão,	hiệu	trưởng,	giáo	viên	và	cha	mẹ	học	sinh,	và	mỗi	cộng	đồng
đều	hết	lòng	vì	sự	học	của	con	em	họ.	Nhưng	quá	trình	đánh	giá	của
chúng	tôi	đòi	hỏi	phải	tiến	hành	vài	cuộc	họp	trước	khi	một	dự	án	có	thể
thực	thi,	và	chúng	tôi	cần	thu	thập	thêm	thông	tin	về	một	vài	nơi	chúng
tôi	đã	đến	thăm	để	xác	định	cộng	đồng	nào	phù	hợp	nhất	cho	việc	xây
trường.

Để	hiểu	rõ	hơn,	chúng	tôi	đã	đến	thăm	Sở	Giáo	dục	vùng	Volta.
Freeman	đã	sắp	xếp	để	tôi	có	thể	gặp	giám	đốc	Sở	cùng	các	cán	bộ	chủ
chốt	và	đầu	mối	liên	hệ	trực	tiếp	của	chúng	tôi	ở	đây	–	một	nhân	viên
trẻ,	nhiệt	huyết	có	cái	tên	khéo	sao	lại	rất	hợp	là	Bright	Dey.	Sau	vài



phút	lái	xe	về	hướng	Ho,	chiếc	SUV	cũ	mèm	của	chúng	tôi	dừng	lại	bên
đường	và	cánh	cửa	mở	tung.

“Chào	mừng	anh	đến	Ghana,”	Bright	nói,	nhảy	vào	xe	của	chúng	tôi.
“Chúng	tôi	rất	vui	khi	anh	tham	gia	cùng	chúng	tôi,	Adam.	Tôi	đã	nghe
rất	nhiều	điều	tuyệt	vời	về	câu	chuyện	của	anh	với	những	chiếc	bút	chì.
Chúng	tôi	cũng	đồng	ý	rằng	chúng	ta	nên	tạo	ra	một	thế	giới	mà	đứa	trẻ
nào	cũng	được	học	hành,	đặc	biệt	là	trẻ	em	nghèo.	Nhưng	chúng	ta	phải
làm	việc	này	cùng	nhau.	Đúng,	cùng	nhau.”

Đúng,	cùng	nhau,	tôi	đã	lặp	lại	câu	nói	ấy	trong	đầu	khi	chúng	tôi
lái	xe.	Khi	chúng	tôi	đến	Sở	Giáo	dục,	Bright	đưa	chúng	tôi	vào	một
phòng	chờ	nhỏ,	ánh	sáng	lờ	mờ,	rồi	sau	đó	mời	chúng	tôi	nghe	một	bài
thuyết	trình	về	hệ	thống	giáo	dục	vùng	Volta.	Sau	một	loạt	những	lời
giới	thiệu	theo	thông	lệ,	Bright	trình	bày	một	bài	PowerPoint	dài	cho
thấy	những	nhu	cầu	lớn	nhất	của	vùng	bằng	các	đồ	thị,	bảng	biểu,	và
con	số	thống	kê.	Cơ	sở	hạ	tầng	tiểu	học,	đào	tạo	giáo	viên	và	tuyển	sinh
trung	học	là	những	điểm	được	nhấn	mạnh.	Vùng	này	và	đội	ngũ	ở	đây
rõ	ràng	là	miếng	ghép	hoàn	hảo,	cực	kỳ	phù	hợp	với	các	kế	hoạch	mở
rộng	của	chúng	tôi	ở	khu	vực.	Giám	đốc	Sở	sau	đó	bày	tỏ	mong	muốn
được	hợp	tác	với	các	tổ	chức	đối	tác	như	PoP.	Cuộc	họp	kết	thúc	với
những	cái	bắt	tay	ấm	áp	giữa	mọi	người	và	lời	hứa	sẽ	gặp	nhau	lần	nữa.
Tôi	thầm	mong	tất	cả	các	cuộc	họp	của	mình	đều	sẽ	thế	này.	Thường	thì
tôi	không	có	mặt	trong	những	buổi	họp	tại	địa	phương	bởi	phần	lớn
trách	nhiệm	của	tôi	là	ở	New	York.

Ở	giai	đoạn	đầu	mới	thành	lập	công	ty,	người	sáng	lập	thường	là
người	tạo	ra	sản	phẩm	hoặc	cung	cấp	dịch	vụ.	Một	anh	chủ	chuỗi	cửa
hàng	pizza	lớn	có	thể	đã	bắt	đầu	từ	việc	tự	làm	và	tự	giao	bánh	pizza.
Một	chị	quản	lý	một	dòng	sản	phẩm	thời	trang	lớn	có	thể	đã	bắt	đầu
bằng	việc	phác	thảo	mẫu	thiết	kế,	cắt	vải	và	bán	những	mẫu	đầu	tiên	tại
chính	căn	hộ	của	mình.

Trong	công	việc	có	một	thực	tế	vui	mà	buồn	đó	là	khi	mọi	thứ	phát
triển,	nhà	sáng	lập	sẽ	thấy	mình	càng	ngày	càng	rời	xa	hoạt	động	tạo	ra
sản	phẩm.	Giá	trị	lớn	nhất	mà	họ	có	thể	mang	lại	nằm	ở	nơi	khác,
thường	là	với	tư	cách	người	đại	diện	cho	thương	hiệu.	Trong	những	năm
đầu	tiên	của	PoP,	tôi	là	người	duy	nhất	lăn	lộn	ở	địa	phương,	dành	gần
như	cả	năm	làm	việc	trực	tiếp	với	các	trưởng	thôn,	giáo	viên	và	Sở	giáo
dục.	Khi	chúng	tôi	mở	rộng,	công	việc	đó	đã	trở	thành	trách	nhiệm	của
các	cán	bộ	tại	địa	phương.

Tôi	biết	chuyện	này	sẽ	xảy	ra.	Trên	thực	tế,	tôi	tự	hào	khi	các	nhân
viên	PoP	ở	địa	phương	giờ	đây	đã	đảm	nhận	nhiều	trách	nhiệm	hơn.
Hiếm	có	điều	gì	mang	lại	cho	tôi	nhiều	cảm	hứng	hơn	việc	chứng	kiến



một	nhân	viên	từng	lớn	lên	trong	một	túp	lều	tre	không	có	nước	hay
điện	sinh	hoạt	giờ	có	thể	sắp	xếp	các	hình	ảnh	kỹ	thuật	số	vào	các	bài
thuyết	trình	PowerPoint,	đồng	thời	tải	các	tài	liệu	Excel	lên	Dropbox
cho	đội	ngũ	trên	khắp	thế	giới	tiếp	cận.	Nhưng	tôi	vẫn	nhớ	những
khoảnh	khắc	đi	thực	địa,	chia	sẻ	những	câu	chuyện	và	những	tiếng	cười
với	người	dân	ở	khắp	các	nền	văn	hóa.	Và	trong	sâu	thẳm	tôi	phần	nào
lo	lắng	không	biết	liệu	những	người	khác	có	cảm	nhận	về	công	việc	của
chúng	tôi	mãnh	liệt	như	tôi.

Sáng	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	đến	ngôi	làng	Goviefe	Todzi	nằm	chon
von	trên	đỉnh	đồi,	bàn	ghế,	lều	bạt	đã	được	bố	trí	xung	quanh	sân
trường	để	tránh	nắng	nóng	cho	các	già	làng.	Ngồi	sau	tôi	là	George,
người	Ghana,	sinh	viên	Đại	học	Ashesi,	tôi	đã	gặp	cậu	khi	tới	giảng	cho
khóa	SAS,	trên	một	chiếc	xe	buýt	đông	chật	những	bạn	cùng	lớp	người
Ghana	của	cậu,	những	người	đã	thành	lập	một	nhóm	PoP	tại	đại	học
Ashesi.	Họ	đã	tổ	chức	các	buổi	nhạc	hội	và	bán	áo	sơ	mi	để	gây	quỹ	xây
ngôi	trường	này.	Tôi	không	thể	không	cảm	thấy	cảm	hứng	trào	dâng
trước	những	cam	kết	của	họ.

Buổi	lễ	bắt	đầu	với	màn	diễu	hành	của	các	học	sinh	vào	sân	trường,
các	em	hát	những	bài	hát	truyền	thống	và	nhảy	múa	theo	nhịp	trống
djembe.	Hai	cụ	bà	cũng	đứng	dậy	ra	sân	nhảy	cùng	các	em,	khiến	tất	cả
những	người	tham	dự	nhớ	rằng	đây	cũng	là	như	một	bữa	tiệc	gia	đình	–
và	dẫu	xương	có	giòn	thì	các	cụ	vẫn	có	thể	nhảy	boogie.	Khi	nhạc	kết
thúc,	phó	trưởng	thôn	xướng	tên	từng	vị	khách	quý.	Một	cán	bộ	huyện
nói	về	hành	trình	riêng	của	mình,	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	học
hành	đối	với	cuộc	đời	mình,	và	kết	luận	bằng	một	câu	trích	dẫn	mà	tôi
rất	yêu	thích:	“Nếu	nghĩ	giáo	dục	là	đắt	tiền,	các	bạn	hãy	thử	phớt	lờ	nó
mà	xem.”

Sau	bài	phát	biểu,	tôi	giúp	bọn	trẻ	mang	những	chiếc	ghế	gỗ	vào
trường	để	sắp	xếp	lớp	học.	Rồi	sau	đó	có	tiếng	nhạc	hip-hop	địa	phương
xập	xình	vang	lên	trên	loa.	Tôi	không	biết	nó	phát	ra	từ	đâu,	nhưng	có
vẻ	như	là	từ	phía	bên	kia	trường.

Tôi	ngồi	xuống	cùng	các	trưởng	thôn	dự	một	bữa	red-red	ngon	lành,
đây	là	một	món	ăn	phổ	biến	của	người	Ghana,	với	đậu	hầm	với	chuối
chiên.	Các	ông,	các	bà	vừa	kể	chuyện	cười	vừa	nhấm	nháp	những	chai
Coca-Cola	và	Fanta,	nhưng	càng	cố	tập	trung	vào	các	cuộc	trò	chuyện
trước	mặt,	tâm	trí	tôi	càng	dạt	về	phía	tiếng	nhạc	phát	ra	từ	sân	trường.
Phần	mà	tôi	thích	nhất	trong	lễ	khánh	thành	trường	ở	những	nước	mà
chúng	tôi	hỗ	trợ	luôn	là	phần	nhảy	múa.	“Tôi	sẽ	quay	lại	ngay,”	tôi	nói
khẽ	và	lách	ra	khỏi	bàn.

Khi	tôi	đến	góc	sân,	tôi	nhìn	thấy	một	cảnh	tượng	không	thể	tin	nổi.



Hơn	một	trăm	em,	tuổi	từ	5	đến	10,	đang	hào	hứng	nhảy	khắp	sân
trường,	các	em	đầm	đìa	mồ	hôi,	thấm	qua	cả	bộ	đồng	phục	màu	cam
sáng	màu,	khiến	bụi	sân	trường	bay	mù	mịt.	Các	em	nhìn	thấy	tôi,	nắm
tay,	kéo	tôi	vào	giữa	vòng	tròn,	hò	reo	cổ	vũ.	Không	có	người	lớn	nào	ở
đó,	và	không	có	những	đôi	mắt	nhìn	chằm	chằm	soi	xét	xung	quanh
chúng	tôi,	tôi	đã	nhảy	sung	hơn	bao	giờ	hết	trong	suốt	20	phút	sau	đó.
Một	em	học	sinh	dạy	tôi	một	động	tác,	tôi	lặp	đi	lặp	lại	động	tác	đó	trước
những	tiếng	cười	giòn	tan	của	bọn	trẻ,	và	sau	đó	tôi	dạy	lại	cậu	một	điệu
khác.	Kiểu	gà	vỗ	cánh	funky	chicken,	tootsie	roll,	disco	fever	–	tất	cả
những	điệu	mà	tôi	ra	sức	mài	giũa	trong	căn	phòng	ngủ	suốt	thời	thơ	ấu
đều	được	giở	ra	ở	Ghana.	Tôi	di	chuyển	và	cả	sân	trường	bắt	chước	lối	di
chuyển	của	tôi.	Cái	nóng	giữa	trưa	khiến	chúng	tôi	đầm	đìa	mồ	hôi
nhưng	ai	cũng	cười	thả	ga.	Khi	bụi	tung	mù	sân,	chúng	tôi	chuyển	sang
một	điệu	đơn	giản.

Khi	nhảy	với	lũ	trẻ,	tôi	nhìn	quanh	và	nhận	ra	rằng	những	gì	tồn	tại
quanh	ta	là	bằng	chứng	cho	thấy	những	gì	tồn	tại	trong	ta.	Có	một	thứ
năng	lượng	nền	tảng	thôi	thúc	chúng	ta	bước	đi,	lắc	mình,	và	chuyển
đổi.	Và	một	khi	được	kích	lên,	nó	sẽ	tạo	ra	cảm	giác	như	nó	có	một	đời
sống	riêng.	Tôi	vẫn	nhớ	buổi	lễ	khánh	thành	ngôi	trường	đầu	tiên	có	ý
nghĩa	đặc	biệt	như	thế	nào	với	mình,	một	món	quà	dành	tặng	Ma,	và	tôi
nhận	ra	bất	cứ	ai	trong	99	người	còn	lại	cũng	cảm	thấy	ý	nghĩa	đặc	biệt
như	thế.	Nó	cũng	có	ý	nghĩa	như	thế	với	những	nhà	tài	trợ	đã	mua	xi
măng,	những	phụ	huynh	đã	đặt	viên	gạch,	những	đứa	trẻ	giờ	đã	biết	đọc
chữ	cái	đầu	tiên	từ	cuốn	sách	đầu	tiên	của	mình.

Tôi	nghĩ	đến	Ma,	Joel	Puac	và	Lanoy,	tự	hào	cầm	trên	tay	cuốn	sổ
Cá	mập	của	chị.	Nhưng	tôi	cũng	sẵn	sàng	bước	tiếp	từ	những	câu	chuyện
cũ,	những	ngôi	trường	cũ	và	cả	những	thành	quả	cũ.	Giờ	đây	tôi	nhìn
toàn	bộ	như	một	sự	tiếp	diễn.	Lúc	này	đây,	tôi	nghĩ	về	hàng	ngàn	học
sinh	ở	các	ngôi	trường	do	PoP	xây	dựng.	Tôi	mường	tượng	một	trăm
ngôi	trường	tiếp	theo	của	chúng	tôi	và	một	trăm	ngôi	trường	học	tiếp
sau	đó,	cũng	như	những	tác	động	mà	chúng	tạo	ra	trên	khắp	thế	giới.

Ellen	Johnson	Sirleaf,	người	phụ	nữ	đầu	tiên	được	bầu	làm	nguyên
thủ	một	nước	châu	Phi,	cho	biết,	“Nếu	ước	mơ	của	bạn	chưa	khiến	bạn
phải	sợ,	chúng	hẳn	là	chưa	đủ	lớn.”	Chúng	tôi	đã	đạt	được	một	mục	tiêu
tưởng	như	không	tưởng	một	lần,	giờ	là	lúc	mở	rộng	công	việc	của	chúng
tôi	hơn	nữa.	Động	cơ	đích	thực	không	nằm	ở	việc	đạt	được	một	mục
tiêu,	mà	nằm	ở	việc	đến	được	nơi	mà	từ	đó	ta	có	thể	tự	tin	và	táo	bạo
tiến	đến	vạch	đích	ở	đằng	xa	thêm	một	lần	nữa.	Đó	là	không	gian	giữa
cái	biết	và	cái	không	biết,	nơi	ta	có	thể	phác	thảo	ra	một	tầm	nhìn	mà	ta
hy	vọng	sẽ	tạo	ra	cho	tương	lai,	và	sau	đó	đeo	đuổi	nó	bằng	lòng	nhiệt



thành	không	ngừng	nghỉ.	Dù	tôi	không	biết	chúng	tôi	sẽ	tìm	đường	đi
trong	mọi	ngã	rẽ	sắp	tới	như	thế	nào,	nhưng	tôi	biết	chúng	tôi	đã	có
trong	tay	lộ	trình	để	đạt	được	những	ước	vọng	lớn	nhất	của	mình.

Bằng	cách	trao	cho	những	con	người	ở	mọi	lứa	tuổi	và	nền	tảng	một
tổ	chức	mà	qua	đó	họ	có	thể	để	lại	dấu	ấn	riêng,	những	cá	nhân	mà	tôi
chưa	biết	đến	sẽ	đưa	từng	ngôi	trường	mới	trở	thành	hiện	thực,	biến	câu
chuyện	của	chúng	tôi	trở	thành	câu	chuyện	của	họ.	Thông	qua	PoP,	họ
sẽ	thay	đổi	cuộc	sống	của	những	người	khác	tương	tự	như	cách	mà
Chelsea	Canada,	Rich	Lent	hay	Kennedy	Donnelly	đã	làm.	Họ	sẽ	trở
thành	Brad	Haugen	hoặc	Hope	Taitz	hoặc	Ray	Chambers	trong	những
câu	chuyện	tiếp	theo	của	PoP.	Họ	sẽ	trở	thành	người	gác	cổng	thứ	năng
lượng	dễ	lây	lan	đã	đẩy	tổ	chức	tiến	về	trước	ngay	từ	khi	bắt	đầu.

Miễn	là	ở	đâu	còn	có	một	đứa	trẻ	đứng	chìa	tay	chẳng	xin	gì	khác
ngoài	một	cây	bút	chì,	sứ	mệnh	của	chúng	tôi	sẽ	vẫn	còn	tiếp	tục.



K

Lời	kết.
Hãy	biến	cuộc	đời	bạn	thành	một

câu	chuyện	đáng	kể
hi	cuốn	sách	này	ra	mắt	bạn	đọc,	PoP	đã	xây	dựng	được	hơn	200
trường	học,	mang	lại	hơn	15	triệu	giờ	học,	và	cứ	sau	mỗi	90	giờ,
lại	mở	thêm	được	một	ngôi	trường	mới.	Nhưng	chúng	tôi	không

chỉ	xây	nên	bốn	bức	tường	rồi	rút	đi;	chúng	tôi	cam	kết	hỗ	trợ	lâu	dài	và
đảm	bảo	tính	bền	vững	cho	mỗi	dự	án	mà	chúng	tôi	thực	hiện.	Phương
pháp	đảm	bảo	giáo	dục	toàn	diện	của	chúng	tôi	đã	nhận	được	sự	công
nhận	của	Diễn	đàn	Kinh	tế	Thế	giới,	Quỹ	Sáng	kiến	Toàn	cầu	Clinton,
và	gần	đây	nhất	chúng	tôi	đã	được	trao	tặng	Giải	thưởng	Tổ	chức	Giáo
dục	của	năm	tại	một	hội	nghị	do	Liên	Hợp	Quốc	tổ	chức.	Sắp	tới,	chúng
tôi	sẽ	tiếp	tục	áp	dụng	một	loạt	các	sáng	kiến	thử	nghiệm	công	nghệ	và
phương	pháp	giảng	dạy	mới,	mà	chúng	tôi	tin	rằng	sẽ	thực	sự	thay	đổi
cuộc	chơi.

Bạn	có	thể	cân	nhắc	hỗ	trợ	công	việc	của	chúng	tôi	thông	qua	các
hình	thức	trao	tặng	học	bổng,	đào	tạo	giáo	viên	hoặc	xây	dựng	các
trường	PoP	tiếp	theo	tại	trang	web	www.PencilsofPromise.org.	Chỉ	cần
25	đô-la	để	giáo	dục	một	đứa	trẻ,	500	đô-la	để	đào	tạo	giáo	viên	và
10.000	đô-la	để	xây	dựng	một	lớp	học.	Hơn	30.000	người	đã	tạo	ra	các
chiến	dịch	gây	quỹ	độc	đáo	cho	công	tác	giáo	dục	trẻ	em	trên	trang	web
của	chúng	tôi.	Có	lẽ	ngày	sinh	nhật	sắp	tới	của	bạn	sẽ	là	buổi	gây	quỹ	kế
tiếp.

Lanoy	hiện	là	giám	đốc	quốc	gia	của	PoP	tại	Lào,	chị	quản	lý	hơn	30
nhân	viên	địa	phương.	Sau	gần	bốn	năm	ở	Lào,	Leslie	chuyển	đến	New
York,	quản	lý	các	chương	trình	quốc	tế	của	PoP	trên	toàn	cầu.	Brad
được	bầu	làm	Tổng	giám	đốc	của	chúng	tôi,	và	Nick	Onken	tiếp	tục	đi
đến	từng	quốc	gia	mà	chúng	tôi	hoạt	động	để	chụp	những	bức	ảnh	cho
tổ	chức.	Đã	nhiều	năm	kể	từ	khi	Joel	Puac	đưa	tôi	về	nhà	ông,	cuối	cùng
tôi	đã	có	thể	trở	lại	tìm	ông	và	kể	cho	ông	nghe	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra
nhờ	lòng	hiếu	khách	ban	đầu	của	ông.	Khi	tôi	tìm	thấy	ông	trên	núi	và
kể	cho	ông	nghe	về	những	gì	PoP	làm	được,	ông	đã	trở	vào	nhà	trong
giây	lát.	Khi	trở	ra,	ông	cười	thật	tươi,	trên	tay	là	chính	chiếc	đài
cassette	mà	tôi	đã	ghi	âm	giọng	nói	của	mình	nhiều	năm	trước.	Những
chiếc	băng	cassette	chúng	tôi	ghi	đã	tã,	nhưng	ông	cho	biết	con	cháu



ông	giờ	nói	tiếng	Anh	rất	tốt.

PoP	giờ	hiện	có	hơn	60	nhân	viên	ở	các	nước	chúng	tôi	hỗ	trợ,	hơn
90%	trong	số	đó	là	người	bản	địa.	Họ	nỗ	lực	gìn	giữ	cơ	hội	học	tập	cho
những	đứa	trẻ	như	Nith	và	Nuth,	hai	cô	bé	giờ	đã	là	những	ngôi	sao
sáng	ở	lớp	Ba.	Hiện	mỗi	ngày	có	hơn	1.500	em	nhỏ	theo	học	ở	các
trường	PoP.	Đây	không	còn	là	câu	chuyện	của	riêng	tôi	nữa.	Nó	đã	là
câu	chuyện	của	các	em.

Khi	tôi	nghĩ	về	khởi	đầu	của	tất	cả	những	chuyện	này,	có	một	điều
nổi	lên	cực	kỳ	rõ	ràng:	Ngay	từ	đầu	tôi	đã	là	kẻ	sống	lý	tưởng	đến	vô
vọng.	Tôi	dùng	từ	vô	vọng,	bởi	niềm	tin	của	tôi	vào	PoP	luôn	tránh	hai
chữ	hy	vọng.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ,	tôi	hy	vọng	việc	này	sẽ	thành
công.	Tôi	biết	nó	sẽ	thành	công.	Từ	khoảnh	khắc	luồng	điện	đầu	tiên
chạy	trong	người	tại	buổi	hòa	nhạc	ở	Dàn	nhạc	Giao	hưởng	New	York,
tôi	chưa	từng	một	lần	ngờ	vực	liệu	tổ	chức	có	thành	công	không.	Đó	là
bởi	nó	đã	vượt	ra	khỏi	niềm	đam	mê	đơn	thuần	và	giống	một	mục	đích
hơn.	Ta	sẽ	tìm	ra	mục	đích	khi	thôi	suy	nghĩ	về	cách	sinh	tồn	trên	thế
giới	và	bắt	đầu	cố	gắng	đi	tìm	lý	do	tại	sao	ta	lại	ở	đây.	Một	khi	ta	giải
quyết	được	câu	hỏi	đó,	tất	cả	mọi	thứ	khác	sẽ	đâu	vào	đó.

Tôi	chỉ	mới	24	tuổi	khi	lập	tài	khoản	ngân	hàng	với	25	đô-la	tiền	gửi
đầu	tiên.	Nhiều	người	coi	tuổi	trẻ	là	một	điểm	yếu,	nhưng	thực	ra	nó	lại
là	một	điểm	mạnh	không	ngờ.	Yếu	tố	mạnh	mẽ	nhất	và	duy	nhất	của
tuổi	trẻ	là	ta	không	có	kinh	nghiệm	sống	để	cân	nhắc	phải	làm	thế	này
hay	thế	kia.	Dù	mọi	người	thường	tô	đậm	giá	trị	của	sự	khôn	ngoan,
song	sự	khôn	ngoan	sẽ	nhắc	ta	rằng	để	đạt	được	một	số	điều	cụ	thể	rất
khó	khăn,	nếu	không	muốn	nói	là	không	tưởng.	Những	người	trẻ	tuổi
không	phải	mang	gánh	nặng	đó.	Họ	quá	ngây	thơ	để	nhận	ra	thứ	gì	là
không	thể	đạt	được,	và	ẩn	trong	thực	tế	đó	là	tinh	thần	sẵn	sàng	thử
nghiệm.

Martin	Luther	King	Jr.	chỉ	mới	26	tuổi	khi	ông	dẫn	dắt	Montgomery
Bus	Boycott.	Steve	Jobs	đã	sáng	lập	Apple	năm	21	tuổi,	Bill	Gates
thành	lập	Microsoft	ở	tuổi	20	và	Mark	Zuckerberg	khai	sinh	ra
Facebook	khi	chỉ	mới	19.	Tiếng	nói	nổi	bật	nhất	trong	lĩnh	vực	giáo	dục
toàn	cầu	là	Malala	Yousafzai,	16	tuổi,	người	đã	sống	sót	một	cách	thần
kỳ	khi	bị	bắn	vào	đầu	trên	đường	đến	trường,	và	là	người	vẫn	đứng	mỗi
ngày	như	một	tiếng	nói	mạnh	mẽ	ủng	hộ	thay	đổi	trước	sự	áp	bức	của
Taliban.	Với	bất	kỳ	người	trẻ	tuổi	nào	đọc	cuốn	sách	này,	thông	điệp	của
tôi	rất	rõ	ràng.	Đừng	bao	giờ	để	bất	cứ	ai	nói	với	bạn	rằng	giấc	mơ	của
bạn	là	không	tưởng.	Bất	kể	chúng	lớn	nhỏ	thế	nào,	bạn	vẫn	có	thể	biến
chúng	thành	sự	thật.

Với	những	ai	đang	trải	qua	một	giai	đoạn	không	có	phút	nào	được



ngơi	nghỉ,	đang	tìm	cách	để	thay	đổi,	nhưng	không	biết	làm	thế	nào,
hãy	bắt	đầu	với	một	mục	tiêu	tham	vọng	nhưng	có	thể	đạt	được.	Tôi	đặt
ra	mục	tiêu	xây	dựng	đúng	một	ngôi	trường.	Chỉ	sau	khi	nhận	ra	rằng
việc	đó	là	có	thể	và	nó	có	thể	tạo	ra	sự	khác	biệt	lớn	đến	thế	nào	trong
cuộc	sống	của	người	khác,	tôi	mới	tập	trung	vào	việc	khuyến	khích	mọi
người	trải	nghiệm	điều	tương	tự.	Chìa	khóa	ở	đây	là	suy	nghĩ	lớn,	rồi	sau
đó	đi	từng	bước	nhỏ,	dần	dà,	mỗi	ngày	một	chút.

Hãy	bắt	đầu	bằng	cách	thay	đổi	chủ	đề	trong	cuộc	trò	chuyện	hàng
ngày	của	bạn	từ	cuộc	sống	mà	bạn	đang	sống	đến	cuộc	sống	mà	bạn
mong	muốn	tạo	ra.	Khi	nói	bằng	ngôn	ngữ	của	người	mà	bạn	muốn	trở
thành,	bạn	sẽ	sớm	thấy	mình	đắm	trong	những	cuộc	nói	chuyện	khiến
bạn	cảm	thấy	đáng	sống	nhất.	Bạn	sẽ	cảm	nhận	được	năng	lượng	mà	bạn
tỏa	ra	đang	thu	hút	những	nguồn	năng	lượng	tương	tự	từ	những	người
khác.	Các	cuộc	trò	chuyện	của	bạn	sẽ	dẫn	đến	các	cơ	hội,	và	từ	đây
chúng	sẽ	trở	thành	hành	động,	rồi	kết	quả	cho	những	điều	tốt	đẹp	sẽ
được	tạo	ra.

Nhưng	bạn	không	thể	tiếp	tục	nói,	“Ngày	mai	tôi	sẽ	bắt	đầu.”	Thế
giới	có	quá	nhiều	vấn	đề,	và	bạn	quá	thông	minh,	đầy	năng	lực,	không
thể	góp	một	tay	tham	gia	giải	quyết	chúng.	Thời	điểm	để	bạn	hành	động
chính	là	lúc	này.

Trước	đây	tôi	thường	gửi	đi	những	email	dài	cập	nhật	tin	tức	cho	gia
đình	tôi	và	bạn	bè	khi	đi	du	lịch	bụi,	và	mọi	người	luôn	nói,	“Adam	nên
xuất	bản	cái	gì	đó	đi.”	Tôi	đánh	giá	cao	những	phản	hồi	đó,	nhưng	tôi
không	nghĩ	rằng	những	câu	chuyện	trên	hành	trình	du	lịch	bụi	có	thể
làm	nên	cả	một	cuốn	sách	trừ	phi	một	tổ	chức	có	tầm	ảnh	hưởng	ra	đời
nhờ	những	gì	tôi	học	được	trên	con	đường	đó.	Nhưng	những	ý	kiến	đó
khiến	tôi	phải	suy	nghĩ.	Là	con	người,	chúng	ta	là	những	người	kể
chuyện	tự	nhiên.	Chúng	ta	đan	dệt	các	câu	chuyện	vào	gần	như	mọi	mối
quan	hệ,	chúng	ta	xây	dựng	và	coi	trọng	chúng.	Tôi	nhận	ra	rằng	tôi	cần
phải	sống	một	cuộc	sống	phản	ánh	những	chủ	đề	của	câu	chuyện	mà
một	ngày	nào	đó	tôi	muốn	kể,	và	khi	tôi	rời	con	đường	đó,	đó	sẽ	là	lúc
tạo	ra	thay	đổi.	Bất	kể	bạn	bao	nhiêu	tuổi	và	có	địa	vị	thế	nào,	nếu	bạn
không	hài	lòng	với	con	đường	bạn	đang	đi,	đó	là	lúc	bạn	nên	viết	lại
tương	lai	của	mình.	Cuộc	sống	của	bạn	nên	là	một	câu	chuyện	mà	bạn
háo	hức	muốn	kể	lại	cho	những	người	khác.

Những	năm	tới	sẽ	là	một	chương	mới	trong	cuộc	đời	tôi,	khi	mà	việc
tôi	làm	không	chỉ	là	xây	dựng	trường	học,	mà	còn	là	xây	dựng	một	gia
đình.	Tôi	chắc	chắn	sẽ	dạy	cho	các	con	tôi	giá	trị	của	từ	mà	mẹ	tôi	yêu
thích,	sự	chính	trực,	bản	chất	trong	bộ	Quy	tắc	của	Cha,	và	mỗi	câu	nói
được	dùng	để	làm	tít	đầu	chương	cho	cuốn	sách	này.	Tôi	sẽ	nói	với	các



con	rằng	con	đường	trực	tiếp	nhất	đi	tới	hạnh	phúc	là	qua	việc	tạo	ra
niềm	vui	cho	người	khác,	và	chăm	chỉ	không	thôi	sẽ	không	tạo	ra	được
sự	thay	đổi	đó.	Nó	đòi	hỏi	sức	mạnh	của	trí	tưởng	tượng.	Nó	dựa	vào	khả
năng	mỗi	chúng	ta	có	thể	tạm	gác	bỏ	niềm	tin	vào	những	hạn	chế	của
ngày	hôm	nay	để	khuyến	khích	những	gì	khả	thể	của	ngày	mai.	Trên	tất
cả,	mỗi	sáng	tôi	sẽ	nhắc	các	con	rằng	chúng	ta	được	quyền	chọn	mang
lại	sự	tích	cực	hay	tiêu	cực	cho	thế	giới,	và	rằng	trong	mỗi	một	con
người,	vẫn	có	một	câu	chuyện	phi	thường	chờ	chúng	ta	hé	mở.



7.	Khách	hàng	vì	cộng	đồng	(pro	bono	client):	Hoạt	động	vì	cộng	đồng	(pro
bono)	là	một	chính	sách	được	nhiều	tập	đoàn	lớn	áp	dụng,	theo	đó	các	tập
đoàn	này	sẽ	cung	cấp	dịch	vụ	chuyên	nghiệp	của	mình	một	cách	tự	nguyện	và
miễn	phí,	hoặc	với	mức	phí	thấp	như	dịch	vụ	công	ích,	cho	các	cá	nhân,	tổ
chức	phi	lợi	nhuận,	phi	chính	phủ.
8.	Scott	Neeson	từng	là	giám	đốc	marketing	ở	Hollywood.	Ông	đã	có	26	năm
tuổi	nghề	trong	lĩnh	vực	kinh	doanh	phim,	trong	đó	có	cả	nhiệm	kỳ	làm	chủ
tịch	hãng	phim	20th	Century	Fox	International.	Năm	2003,	tầm	nhìn	của	Scott
hoàn	toàn	thay	đổi	khi	ông	nhìn	ra	các	bãi	chứa	rác	ở	Steung	Meanchey.	Ngay
sau	đó,	Scott	đã	quyết	định	từ	bỏ	việc	làm	của	mình,	bán	tất	cả	tài	sản	và	dành
tâm	huyết	cũng	như	niềm	đam	mê	của	mình	vào	Quỹ	Nhi	đồng	Campuchia.
Mười	hai	năm	sau	đó,	cuộc	hành	trình	của	Scott	vẫn	làm	say	mê	lòng	người,
truyền	cảm	hứng	cho	tất	cả	mọi	người	trên	khắp	thế	giới.
9.	501	(c)	là	điều	khoản	quy	định	về	các	loại	hình	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	được
miễn	một	số	loại	thuế	thu	nhập	liên	bang	ở	Mỹ.	Các	loại	phổ	biến	nhất	của
các	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	được	miễn	thuế	thuộc	thể	loại	501	(c)	(3),	theo	đó
một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	được	miễn	thuế	thu	nhập	liên	bang	nếu	nó	hoạt
động	vì	những	mục	đích	sau:	từ	thiện,	tôn	giáo,	giáo	dục,	khoa	học,	văn	học,
kiểm	tra	an	toàn	công	cộng,	bồi	dưỡng,	thi	đấu	thể	thao	nghiệp	dư	hoặc	ngăn
chặn	sự	tàn	ác	với	trẻ	em	hoặc	động	vật.
10.	Marketing	dựa	trên	mục	đích	cao	đẹp	(cause	marketing	hay	cause-related
marketing)	là	một	hình	thức	marketing	liên	quan	đến	các	nỗ	lực	được	thực
hiện	phối	hợp	giữa	một	doanh	nghiệp	và	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	trên	cơ	sở
hai	bên	cùng	có	lợi.	Thuật	ngữ	này	đôi	khi	cũng	được	sử	dụng	với	ý	nghĩa
rộng	hơn,	bao	gồm	cả	những	chương	trình,	hoạt	động	từ	thiện	hay	vì	cộng
đồng	khác	của	doanh	nghiệp.
11.	TED	Talks	bao	gồm	những	bài	diễn	thuyết	được	ghi	hình	lại	tại	các	sự
kiện	của	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	TED	hay	tại	các	sự	kiện	độc	lập	TEDx	diễn	ra
ở	nhiều	nơi	trên	thế	giới.	Các	diễn	giả	mà	TED	hay	TEDx	mời	tham	gia	đều
là	những	người	đi	đầu	trong	các	lĩnh	vực	ngành	nghề,	các	giáo	sư,	doanh	nhân
và	những	người	đã	đạt	được	thành	công	xuất	chúng.
12.	Facebook	Cause:	Một	ứng	dụng	trên	Facebook,	cho	phép	người	dùng	tự	tổ
chức	thành	các	cộng	đồng	hành	động	cho	các	vấn	đề,	chiến	dịch	cụ	thể.
13.	Microsite	là	một	trang	web	quy	mô	nhỏ,	tập	trung	truyền	đạt	những	thông
tin	chi	tiết	về	sự	kiện,	chương	trình	giới	thiệu	sản	phẩm	mới	hoặc	chương
trình	khuyến	mãi.	Microsite	thường	chỉ	tồn	tại	trong	khoảng	thời	gian	ngắn,
thường	từ	một	đến	hai	tháng.
1.	Học	kỳ	trên	biển	(Semester	at	sea)	là	một	chương	trình	do	Đại	học	Virginia
(Hoa	Kỳ)	phụ	trách	về	học	vụ.	Chương	trình	được	tổ	chức	trên	tàu	MV
Explorer,	mỗi	năm	có	hai	học	kỳ,	mỗi	học	kỳ	kéo	dài	ba	tháng.
2.	Battleship	là	trò	chơi	máy	tính	thuộc	thể	loại	chiến	lược	mô	phỏng	tàu
chiến	lấy	bối	cảnh	giả	tưởng	đại	chiến	thế	giới	do	hãng	NMS	Software	phát



triển	và	Hasbro	Interactive	phát	hành	vào	năm	1996.
3.	Thần	Shiva:	Một	vị	thần	quan	trọng	trong	Ấn	Độ	giáo,	thậm	chí	một	phái
Ấn	Độ	giáo	còn	coi	Ngài	là	Thượng	đế	tối	cao.	Thần	Shiva	được	coi	là	đấng
siêu	việt,	bất	biến	và	vô	tướng	vô	hình.	Ngài	có	nhiều	quyền	năng,	trong	đó
có	quyền	năng	cải	biến	và	quyền	năng	hủy	diệt.
4.	Hồ	Atitlan	(tiếng	Tây	Ban	Nha	là	Lago	de	Atitlán)	là	một	hồ	nước	lớn	tại
cao	nguyên	Guatemala,	được	công	nhận	là	hồ	sâu	nhất	Trung	Mỹ.	Người	ta
ước	tính	hồ	có	chiều	sâu	tối	đa	là	340m,	và	đến	nay	đáy	hồ	vẫn	chưa	được
thăm	dò	hết.	Xung	quanh	hồ	là	những	núi	đá	dựng	đứng	và	có	ba	ngọn	núi	lửa
ở	bờ	nam	của	hồ.
5.	Elf:	Bộ	phim	hài	có	chủ	đề	về	Giáng	sinh	với	sự	tham	gia	diễn	xuất	của
diễn	viên	gạo	cội	Will	Ferrell.	Bộ	phim	được	dịch	ra	tiếng	Việt	với	cái	tên
Chàng	tiên	đáng	yêu.
6.	John	William	“Will”	Ferrell	(sinh	ngày	16	tháng	7	năm	1967	tại	California)
là	tác	giả,	diễn	viên	lồng	tiếng,	diễn	viên	hài	người	Mỹ,	ông	từng	được	đề	cử
giải	Emmy	và	giải	Quả	Cầu	Vàng.
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