
CÂU CHUYỆN 
VỀ MỘT “Tự VỆ Đ ỏ  

• • •

Cụ Hoàng Trung Nguyên nhố mãi về tháng 5 
nám 1945 ấy. Tháng này bầu tròi cao, trong xanh, 
có nhiều chim lượn trên các ngọn cây cao chót vót 
phía núi Hồng. Sông Phó Đáy vào lúc nước lớn, con 
nưốc cuồn cuộn chảy giữa đôi bờ um tùm cây cỏ. 
Đấy là những ngày Bác Hồ từ Pác Bó, qua những 
ngày hành quân bằng đưòng bộ đầy gian nan và 
hiểm nguy, Bác về đến Tân Trào. Vậy là từ Cao 
Bằng, Bác về tối Tuyên Quang và đăt “Tổng hành 
dmh” tại Tan Trào.

Bác ở nhà ông Nguyễn Tiến Sự, Chủ nhiệm 
Ban Việt Minh xã. Lúc ấy, phong trào cách mạng ở 
Tân Trào đã sôi sục lắm. Vào các buổi tối, trai gái 
giã gạo ỏ dưới sân, đông vui và nhộn nhịp. Bác hỏi: 
“Các cô, các chú giã gạo để làm gì?”. Mấy ngưòi đều 
thưa với Bác; “Bà con giã gạo để nuôi bộ đội đánh 
Tây đuổi Nhật”. Bác gật đầu cười: “Thế là bà con ta 
đã góp phần cùng vối Việt Minh đánh Tây đuổi 
Nhạt đây!”.

4.BHVCCB-A
97



Một hôm, Bác bảo chúng tôi đi tìm một địa 
điểm để làm lán cho Bác ở - cụ Nguyéi nhố lại. Rồi 
cụ kể:

“Lúc ấy tôi là đội viên Đội tự V* đỏ, kiêm Bí 
thư Đoàn thanh niên xã. Quanh vùnị này, núi cao, 
rừng rậm, khe sâu, suối to, tôi đều thiộc hết. Nghe 
Bác bảo đi tìm địa điểm để làm lán, ôi nghĩ: xung 
quanh đây có nhiều chỗ kín đáo lắm, íhắc là dễ tìm 
thôi. Mấy anh em chúng tôi mang lao, rìu, cuốc 
xẻng lên đưòng...

Đoàn của Bí thư Đoàn thanh  niéa xã - Hoàng 
Trung Nguyên gồm có các ông Tiến St, Hoàng Văn 
Các, Vi Ôn Đức, Trương Thanh Nghệp... đưa Bác 
vào Vũng Tẩu. Chỗ này kín đáo, xuig quanh cây 
rừng toả bóng xanh rỢp. Một địa điển đẹp, nhưng 
Bác nói; “Chỗ này xa dân quá”. Nhũig ngưòi dẫn 
Bác đi thấy Ồng Cụ chê “Chỗ này xa cân quá” càng 
t h ấ m  t h ì a  n h ữ n g  l ờ i  Bác n ó i  v ớ i  b à  COI k h i  Bác đ ặ t  

chân đến Tân Trào: “Bà con quanh tây là những 
ngưòi bảo vệ tốt nhất cho cách mạnì, cho những 
đồng chí đang hoạt động”, ôn g  Tiếi Sự lại dẫn 
Bác đến Đồng Man, nơi này cũng là nột địa điểm 
đẹp, nhưng vẫn xa dân, Bác nói: “Khtng nên chọn 
chỗ này”.

Đoàn lại đưa Bác đến Nà Chằm Chỗ này có 
núi cao, rừng rậm, Bác hỏi: “Đây lí núi nào, có 
phải núi cấm không?”.ông Nguyên tilia; “Đây là
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núi Hồng, chân là núi Nà Lừa”. Bác đi đến chỗ có 
mấy phiến đá và một cây Thành ngạnh to, Bác 
nhìn quanh một lượt và bảo: “Làm lán ở chỗ này”. 
Vậy là địa điểm làm lán đã đưỢc Bác quyết định. 
Bác ngồi xuống phiến đá, hỏi “0  đây có rau 
không?”. Thưa: ở  đây chỉ có măng, còn rau thì 
liếm lắm, nhưng có nhiều chè xanh. Bác gật đầu: 
“Có măng là tốt. Măng chấm muối vừng, còn chè 
xanh đun kỹ, lâV nưốc chan cơm...”.

Chiếc lán được dựng lên, dài khoảng 4 mét, lợp 
lá cọ. Bên trong là một chiếc sạp tre để Bác nằm. 
Chỗ này gần suối, gần núi, thoáng rộng, tầm nhìn 
được xa và không khí trong lành. Ong Hoàng 
Trung Nguyên làm liên lạc và tiếp tế  cho Bác. Bấy 
giò, bản làng dẫu nghèo, nhưng thức ăn của Bác 
vẫn tạm “đủ dùng”, ông Nguyên đem măng và gạo 
ên, có lần, ông mang cả lươn và cá suối lên đê “bồi 

dưỡng” cho Ông Cụ.

Ông Hoàng Trung Nguyên nhớ lại lần Bác về 
thăm Tân Trào. Đó là vào tháng 2 năm 1961. Lần 
này về thăm khu căn cứ cách mạng, “Thủ đô xanh” 
trước Cách mạng tháng Tám năm 1945, Bác đi 
bằng rcáy bav lên thẳng. Máy bay hạ cánh xuống 
đám ruộng khô trước đình Tân Trào. Bà con ùa ra 
đón Bác. Ông Nguyên đến gần Bác, Bác bắt tay 
ông và hỏi: “Bô" mẹ cháu vẫn khoẻ chứ? Cu Ngọc 
thê nào?”. Ong bàng hoàng, không ngờ Bác vẫn
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nhớ tên con mình. “Dạ, thưa Bác, cả nhà được bình 
yên. Cháu Ngọc đang làm nhiệm vụ tiễu phỉ ở 
Hoàng Su Phì”

ĐưỢc sống gần Bác mấy năm về trúớc, ông 
Nguyên biết rõ tính Bác: sống giản dị, lúc nào cũng 
mong đưỢc gần dân và thương yêu mọi người. Do 
vậy, lần này Bác về thăm, ông và hai ngưòi nữa vội 
vác ba tấm  phản xuống bò suối chỗ có cây vổ Bác 
thường nghỉ trước kia.

Sau cuộc gặp gỡ bà con, Bác nghỉ và ăn trưa. 
Bác dùng bữa trên mấy tấm  phản gỗ mỏng kê cạnh 
bò suốỉ. Nhìn Bác ăn ngon lành ai cũng mừng. Lần 
Bác về thăm  năm ấy, cả Tân Trào làm theo lời Bác: 
gắng trồng thêm lúa màu, gắng chăn nuôi, động 
viên con em đi học cái chữ cho giỏi và giữ gìn 
những phong tục đẹp ở bản làng.

Tròi ban cho cụ Hoàng Trung Nguyên đã vượt 
qua tuổi 80. Thời con trẻ là một “tự vệ đỏ”, là một 
người có may mắn được gần Bác Hồ. Cụ nói vối bà 
con, anh em: “Đó là hạnh phúc lớn lao của đòi tôi”.
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NHỚ BÁC

Kliáng chiến chông Pháp, ông là người chỉ huy 
“Thuỷ đội Bạch Đằng” trên chiến trường Liên khu 
5. Thời ấy, chiến trường Liên khu 5 - “Khúc ruột 
miền Trung” - là một địa bàn vừa ác liệt vừa gian 
khổ. Trên chiến trường này, quân và dân Liên khu 
đã vượt qua nhiều thử thách và đã có những sáng 
kiến táo bạo được ghi vào sử sách. Ví như: đêm 
đêm những chuyên xe goòng vẫn chạy trên đưồng 
sắt để chuyên chở lương thực, vũ khí trên  suốt 
tuyến đưòng dài của Quảng Ngãi. Xe goòng nhỏ 
gọn, sức chở khá, đó là một trong những phương 
tiện tốt nhất đê phục vụ cho cuộc kháng chiến lâu 
dài trên chiến trường này.

“Thuỷ đội Bạch Đằng” do ông Nguyễn Bá Phát 
chỉ huy là một binh chủng cd động trên sông 
biển, vừa vận chuyển, vừa đánh địch, rất phù hỢp 
vối địa hình Liên khu 5. Không phải khi sinh ra 
ông đã thạo nghề sông nước, mà vì bản thân  ông 
đã có nhiều năm lênh đênh trên biển cả, trên  các 
đại dương.
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ô n g  kể về thòi tuổi trẻ của mình: “Tôi lớn lên 
trong một gia đình nghèo, cha là nhà nho có tinh 
thần yêu nước, dạy chữ Hán có tiếng ở trong vùng. 
Năm 16 tuổi, tôi xin đi làm ở các tàu cho Pháp. 
Sáu nám lênh đênh trên biển cả, tôi đi đến nhiều 
bờ biển châu Á, châu Phi, qua tận đảo Rê-uv-ni-ông 
hay Ma-đa-gát-ca. Trong các câu lạc bộ thuỷ thủ, 
tôi đưỢc nghe nhiều chuyện, từ cộng sản đến xã 
hội, từ tự do đến cách mạng và nhiều thông tin ở 
quê n h à .  Năm 1945, sau khi đến Sài Gòn, tôi trôn 
về quê, rồi tham  gia ú y  ban cách mạng của làng 
Trung Sơn, huyện Hoà Vang, Quảng Nam”.

Trong cuộc đòi quân ngũ, đến tuổi nghỉ theo 
chế độ, vị tướng Hải quân bị bệnh phải đi nằm 
viện. Và đây cũng là dịp ông nhớ lại chặng đường 
mà ông đã đi qua từ ngày ghé vai gánh vác công 
việc vô cùng nặng nhọc: một vị chỉ huy trong Bộ Tư 
lệnh Quân chủng Hải quân. Và, có một nỗi nhớ da 
diết, đó là nỗi nhớ Bác Hồ, nhớ mỗi lần gặp Bác 
đưỢc Gác ân cần thăm hỏi và chỉ bảo cặn kẽ mọi 
điều. Trong tập hồi ký của mình, ông đang viết, 
ông cố  nhớ những sự kiện chính mà đòi ông đã gắn 
bó với Quân chủng biển khơi này.

Mở những trang sách “Lịch sử Hải quân nhân 
dân Việt Nam", có thê thấy những bước đi của vị 
tướng Tư lệnh Hải quân Nguyễn Bá Phát. Ngày 24 
tháng 1 năm 1959, Bộ Quốc phòng ra Nghị định

102



thành lập Cục Hải quân. Đại tá Tạ Xuân Thu, Cục 
trưởng kiêm Chính uỷ, Đại tá Nguyễn Bá Phát, 
Cục phó. Ngày 3 tháng 1 năm 1964, Bộ Quốc 
phòng ra quyết định thành lập Bộ Tư lệnh Hải 
quân. Thiếu tướng Tạ Xuân Thu, Tư lệnh kiêm 
Chính uỷ, Đại tá  Nguyễn Bá Phát, Phó Tư lệnh. 
Năm 1967, đồng chí Nguyễn Bá Phát nhận chức 
Tư lệnh Hải quân, đồng chí Hoàng Trà, Chính uỷ.

Ông nhớ lại lần đầu tiên được gặp Bác Hồ. Bác 
đặt bàn tay ấm lên vai ông và hỏi một câu thân 
mật: “Chú là chú Phát đây sao? Chú là người chỉ 
huy Thủy đội Bạch Đằng đấy à?”, ô n g  nghe Bác 
lỏi mà cảm thấy rưng rưng nước mắt. Thật là một 
câu hỏi chửa biết bao nhiêu ân tình của Bác đốì vói 
những anh bộ đội đang chiến đấu nơi chiến trường 
xa đầy hiểm nguy, gian khó.

Ngày 15 tháng 3 năm 1961, Bác về thăm  Quân 
chủng Hải quân lần thứ hai. Phó Tư lệnh Nguyễn 
Bá Phát đi theo Bác khi Bác đi kiểm tra  vùng biển 
Đông Bắc. Con tàu  Hải quân đưa Bác đến hang 
Đầu Gỗ - nơi xưa kia Thống soái Trần Hưng Đạo 
đã dùng hang này làm công trường đê đẽo nhọn cọc 
gỗ cắm xuông sông Bạch Đằng trong trận  đánh 
Bạch Đằng lịch sử, tiêu diệt cánh quân thuỷ của 
quân Nguyên - Mông.

Bác đứng trên mũi tàu, ngắm trời, ngắm biển, 
phóng tầm mắt ra trùng khơi rồi Bác nói với mọi
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người: “Ngày trước ta chỉ có đêm và rùig. Ngày 
nay ta  có ngày, có tròi, có biển. Bờ biển tí dài, tươi 
đẹp, ta  phải biết giữ gìn lấy nó”. Phó Tư lệnh 
Nguyễn Bá Phát và tấ t  cả cán bộ, chi«n sĩ Hải 
quân đi theo Bác hôm ấy, ai nấy đều thân thìa lòi 
dạy của Bác. ông nghĩ: Đó là lời dạy sâi sắc của 
Bác và đó cũng là Bác giao nhiệm vụ cho ĩả i quân, 
cho lực lượng vũ trang và cho tấ t ¿hảy công dân 
Việt Nam.
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BẮC BỘ PHỦ, 
NHỮNG NGÀY ĐÁNG NHỚ

Sau ngày ta giành được chính quyền, Bác Hồ 
àm việc tại Bắc Bộ Phủ. Đây là ngôi nhà ba tầng - 

tầng hầm và hai tầng trên - do Pháp xây vừa đẹp 
ại vừa vững chắc. Bác Hồ và cụ Huỳnh Thúc 

Kháng - Phó Chủ tịch nước làm việc ở tầng ba. 
Tầng hai là nơi tiếp khách và phòng họp của Chính 
phủ. Tầng hầm, thòi Pháp dùng làm kho, nay là 
bếp nấu ăn cho Bác Hồ và cụ Huỳnh. Trung đội 1, 
anh Tạ Doãn Địch làm Tiểu đội trưởng, cũng đóng 
tại tầng hầm này.

Những ngày ở Bắc Bộ Phủ, đơn vị bảo vệ Bác 
thưòng xuyên được gặp ông  Cụ. Anh Tạ Doãn 
Địch sau là Trung đội trưởng của Trung đoàn Thủ 
đô, chiến đấu tại mặt trận  Hà Nội, vẫn nhố những 
ngày đầu đưỢc gặp Bác. Khi những sỢi tóc trên đầu 
đã ngả màu bạc, trên vai áo mang quân hàm Đại 
tá - một cựu chiến binh Hà Nội - anh càng nhố 
Bác, nhớ đến cả những chi tiết vừa sông động, vừa 
ân tình của Bác đôi với các chiến sĩ đóng quân ở
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đây. Thời ấy, các anh gọi Bác bằng Cụ vì kính 
trọng vị Chủ tịch nưóc tuổi cao.

Một lần Trung đội đang án cơm, Bác từ tầng 
trên đi xuôVig dưới nhà. Bác đến chỗ anh em đang 
ăn cơm. Trên mâm, chỉ có đĩa rau muống Imộc, mấy 
miếng đậu phụ kho tương, bát nước rau  luộc vắt 
chanh. Bác nói vói anh em:

- Nước nhà mới giành được chính quyền, ta lại 
vừa trải qua nạn đói nám 1945, nên cò>n nghèo 
lắm. Nay lại phải lo đốì phó với ba thứ giặc: giặc 
đói, giặc dốt, giặc ngoại xâm. Chính phủ chưa thể 
táng tiêu chuẩn ăn cho bộ đội. Các chú cô' gắng 
trồng được rau, dồn tiền mua thức ăn để cải thiện 
b ữ a  ă n .

Rồi Bác hỏi:
- Mỗi tuần các chú vẫn nhịn một bữa để cứu 

đói đấy chứ?
- Dạ, thưa Cụ, chúng cháu vẫn nhịn ăn một 

bữa vào chiều thứ sáu hàng tuần đấy ạ!
Nghe xong, anh em thấy Bác trầm  ngâm rồi 

' ặng lẽ lên gác.
Mấy hôm sau, chỉ huy đơn vị triệu tập anh  em 

họp và truyền đạt lại chỉ thị mới của ông  Cụ: Từ 
nay các chiến sĩ làm nhiệm vụ bảo vệ Bắc Bộ Phủ 
không nhịn ăn mỗi bữa một tuần nữa đê lấy sức 
luyện tập và canh gác. Bác còn nói: bộ đội phần lớn
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tuối còn trẻ, đang sức ăn sức lớn, ăn tuy không đói 
nhưng tơàn gạo cũ, ít chất, thức ăn lại không có gì, 
đê anh em nhịn ăn một bữa mỗi tuần thì còn sức 
đâu mà luyện tập và canh gác. Anh em nghe phố 
biến xong, ai nấy đều xúc ^ộng về sự quan tâm đặc 
biệt của Bác đôi với bộ đội.

Dạo ấy là tháng 7, Hà Nội tròi nắng nóng. 
Trung đội 1 nằm dưới tầng hầm đã nóng hầm hập 
lại không có quạt trần. Bác xuông chỗ anh em ngủ, 
gặp anh Tạ Doãn Địch, Bác hỏi:

- Chú là Tiểu đội trưởng phải không?
- Dạ, thưa Cụ, vâng ạ!

- Trời nóng thê này, anh em ngủ sao được. 
Trên tầng hai, phòng họp rộng rãi, lại có quạt trần, 
Bác cho phép các chú, từ nay đêm nào nóng quá 
ên đấy mà ngủ. Sáng ra dọn dẹp xong lại xuống. 

Bây giò các chú có thể lên ngay. Lúc này là 11 rưỡi 
đêm rồi. Sáng mai, cấp trên của chú có hỏi, chú cứ 
báo cáo là Bác đã cho phép...

Gần Bác, anh em trong đđn vị học đưỢc nhiều 
điều hay, điều tốt một cách thiết thực. Một lần, 
Bác thấy anh em viết khẩu hiệu trên tưồng, chữ 
rất đẹp: “Nước Việt Nam độc lập muôn năm!” và: 
“Hồ Chủ tịch muôn nám!”. Bác nói vui:

- Các chú viết chữ “muôn năm” mà không có 
dấu ìmũ ở “ô”, không có dấu ở chữ “ă” thì có thể đọc
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là “Hồ Chủ tịch muôn nằm” cũng được. Các chú 
gắng sửa đi. Làm điều gì dù to dù nhỏ cũng phải 
suy nghĩ cho kỹ, đã làm thì phải cẩn thận.

Nghe lòi Bác dạy, anh em trong đơn vị ai cũng 
thấm  thìa, ai cũng cảm thấy Bác cẩn thận từ việc 
nhỏ. Đây là bài học thiết thực, cụ thể cho mỗi 
người khi được ở gần Bác.

Đại tá  cựu chiến binh họ Tạ kể thêm về cuộc 
họp m ặt thân m ật giữa Bác và đơn vị bảo vệ nhân 
dịp mừng lễ Quốc khánh năm 1946. Lúc ấy, vào 
khoảng 5 giò chiều ngày 2 tháng 9 năm 1946, các 
anh được cán bộ chỉ huy báo cho biết: các cán bộ từ 
tiểu đội trưởng trở lên và mỗi tiểu đội cử thêm hai 
chiến sĩ lên tầng hai họp. Lên đến nơi, mọi ngưòi 
mới biết Bác mòi đại biểu của đơn vị bảo vệ Bắc Bộ 
Phủ lên dự liên hoan mừng Quốc khánh do Bác 
chiêu đãi. Trên chiếc bàn dài phủ khăn trắng đã 
bày nhiều thức án ngon, có cả bia Omen (loại bia 
của Pháp sản xuất tại Hà Nội) và bánh kẹo. Bác 
đứng giữa, cán bộ chiến sĩ đứng xung quanh. Bác 
nâng cốc bia, nói:

- Trưa và chiểu nay, Bác đã chiêu đãi Chính 
phủ và khách nước ngoài nhân dịp ngày độc lập 
2-9. Bác đã dặn nhà bếp dành đồ ăn thức uốhg để 
Bác chiêu đãi các chú. Đây là cuộc chiêu đãi nội bộ. 
Gọi là nội bộ vì các chú là ngưòi nhà, ở và làm việc 
cùng nhà với Bác. Bác mòi tấ t cả các chú uổhg bia
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và ăn uô"ng thoải mái. Các chú cứ tự nhiên, ăn 
không hết, các chú lấy về cho anh em ở nhà...

Hơn 50 năm đã trôi qua, anh Tạ Doãn Địch 
vẫn nhớ những ngày ở Bắc Bộ Phủ. Trong cuộc đồi 
chiến sĩ, anh cảm thấy mình có hạnh phúc lớn là 
được ở gần Bác, được Bác chỉ bảo cho nhiều điều 
hay, điều tốt. Cho đến khi về hưu, mỗi lần qua Bắc 
Bộ Phủ - nay là Nhà khách của Chính phủ - anh 
vẫn cảm thấy ngôi nhà ấy sao mà thân  thiết quá, 
gần gũi quá...
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BÁC DẠY: ĐẠO LÀM TƯỚNG

Ông là vị Thượng tướng cựu chiến binh, ông 
đã “đi xa” mâ'y năm nay. Quê ông ở miền núi phía 
Bắc, nơi có phong trào cách mạng rấ t sớm, đặc biệt 
là ở sáu tỉnh Cao - Bắc - Lạng - Thái - Hà - Tuyên. 
Được giác ngộ cách mạng, ông tham gia hoạt động 
ở cơ sở rồi thoát ly, vào Giải phóng quân. Đó là anh 
bộ đội trẻ vừa hăng hái vừa đầy sức lực.

Tư liệu còn giữ cho hay: Danh sách các cán bộ, 
đại đội và trung đội của đại đội Việt Nam 
Tuyên truyền Giải phóng quân đầu tiên được tổ 
chức sau hai trận đầu toàn thắng: trận  Phai Khắt 
(25-12-1944) và trận Nà Ngan (26-12-1944), 
trong danh sách này có tên ông - Trung đội trưởng 
Đàm Quang Trung. Xin được ghi thêm để bạn đọc 
rộng đưòng tham khảo. Chỉ huy đại đội gồm các 
đồng chí:

- Hoàng Sâm, Đại đội trưởng.
- Xích Thắng, Chính trị viên đại đội.
- Hoàng Văn Thái, tình báo và kế hoạch 

tác chiến.
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- Lâm Kính, công tác chính trị.
- Nam Tuấn, Trung đội trưởng Trung đội 1.
- Đàm Quốc Chủng, Trung đội trưởng Trung 

đội 2.
- Đàm Quang Trung, Trung đội trưởng Trung 

đội 3.
- Lâm Thành, Trung đội trưởng Trung đội 4.
Là ngưòi chỉ huy Trung đội 3 của đại đội Việt 

Nam Tuyên truyền Giải phóng quân đầu tiên, 
đồng chí Đàm Quang Trung được chiến sĩ yêu mến 
bởi đức tính cương trực, tác phong xông xáo, gần 
gũi anh em. Từ thuở ban đầu ấy, ngưòi Trung đội 
trưởng Trung đội 3 này tỏ ra là một cán bộ mẫu 
mực, có năng lực chỉ huy, chịu khó học tập.

Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công, 
chi đội Việt Nam Giải phóng quân do Đàm Quang 
Trung chỉ huy là đơn vị đầu tiên từ Việt Bắc tiến 
về Hà Nội. Ngày 21 tháng 8 năm 1945, đơn vị ông 
qua cầu Long Biên vào nội thành. Lúc .ấy là 6 giò 
chiều, nhân dân đứng hai bên đưòng vẫy tay chào 
đón, hoan hô “bộ đội cách mạng” đã về.

Lúc ấy, ở trong thành đã có Trung đội Vi Dân. 
Trung đội trưởng Trung đội Vi Dân kể: “Được 
chứng kiến chi đội Việt Nam Giải phóng quân vào 
thành, chúng tôi mừng lắm. Anh Đàm Quang 
Trung đã san sẻ cho chúng tôi một sô" súng tốt như
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Sten, Tôm-Xỏng, Các-bin. Anh Đàm Quang Trung 
còn tặng cho tôi một khẩu Pạc-hoọc, loại tiểu liên 
báng rút, gọn như khẩu súng lục cỡ lớn. Chi đội do 
anh Đàm Quang Trung chỉ huy có nhiệm vụ bảo vệ 
Chính phủ lâm thòi...”.

Từ chiến khu về Thủ đô, ông được gặp Bác lần 
đầu tiên ở Hà Nội tại sô" nhà 18 Hàng Ngang, ông  
kể: “Gặp tôi, Bác nói vui: Chú về Hà Nội thì kèn 
trông đón mừng inh ỏi, đi đến đâu cũng nghe nói 
đến chi đội Quang Trung. Còn Bác, đến lúc này 
vẫn chưa ai biết Bác là ai và ở đâu. ở  Việt Bắc, 
Bác là Cụ Ké, còn về đây Bác là cụ già”.

Ông nhận nhiệm vụ đi vào chiến trường phía 
Nam. Trước khi đi, ông được Bác gọi lên dặn dò. 
Ông nhớ lại “Buổi tốì hôm lên đường, Bác gọi tôi 
ên phòng làm việc, hỏi thăm  tình hình gia đình, 

hỏi tôi có gì khó khăn. Tôi thưa với Bác là tôi đã 
chuẩn bị sẵn sàng. Trong phòng chỉ có hai Bác 
cháu và tự nhiên tôi bỗng cảm thấy bùi ngùi bởi 
ngày mai xa Bác, gần một nám được sốhg bên 
cạnh Bác, được Bác chăm sóc yêu thương, ân cần 
dạy dỗ. Thòi gian một nám đưỢc sống gần Bác, tôi 
như được qua một trưòng huấn luyện đặc biệt 
hiếm có...”.

Ồng kể tiếp về buổi tối gặp Bác lần ấ.y:
“Chú lên đường đi chiến trường xa xôi. Bác nói 

'với chú vê nhân cách của một ngưòi làm tướng.
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Trong tuớng có nhiều loại. Mãnh tướng như 
Trướng Phi, dũng tướng như Quan Vân Trường, hổ 
tướng như Triệu Tử Long. Các loại tướng như thế  
đều tốt. Nhưng theo Bác, cuộc chiến đấu của chúng 
ta, cần nhiều các nhân tưóng, vì đây là cuộc chiến 
đấu vì con người. Bác giải thích về nhân tướng: 
Nhân tưống là ngưòi tướng hiểu con ngưòi, biết 
quý con người, biết dùng ngưòi và đưỢc mọi người 
yêu quý. Chỉ có những vị tướng như thê mới trăm 
trận trăm thắng được”.

Lòi dạy của Bác, ông đã gắng thực hiện suốt cả 
cuộc đời binh nghiệp của mình.
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NGƯỜI LÍNH CẬN VỆ 
CỦA CỤ HỒ

ở  phường Thanh Xuân Bắc, quận Thanh Xuân, 
Hà Nội, có một cặp vỢ chồng già, nguyên là cán bộ 
Cảnh vệ CAND đã nghỉ hưu. ông  tên là Nguyễn 
Ngọc Cẩn đội viên TNXP, còn bà là Lưu Thị Tĩnh. 
Hai ông bà trước đây mỗi người một nhiệm vụ, 
nhưng cả hai đều vinh dự là được bảo vệ, tiếp cận 
và chăm sóc sức khoẻ Chủ tịch Hồ Chí Minh suốt 
14 năm, từ 1955 đến 1969.

Mưòi bốn năm, tuy là một quãng thòi gian 
ngắn ngủi nhưng đã lưu giữ lại nhiều kỷ niệm đẹp 
đối với vỢ chồng ông cẩn. Hiện giò, trong chiếc tủ 
tưòng phoóc-mi-ca có lắp cửa kính trong suốt như 
pha lê (tài sản có giá trị nhất của gia đình), ông bà 
Cẩn đặt những tấm ảnh Cụ Hồ chụp chung với các 
chiến sĩ cảnh vệ ở vị trí trang trọng nhất. Trong sô" 
các tấm ảnh đó, có nhiều ảnh vỢ chồng ông được 
chụp chung với Cụ Hồ. Khách đến thăm nhà, sau 
khi ngắm những tấm ảnh quý trong tủ kính, mọi 
ngưòi hầu như đều có suy nghĩ giốhg nhau. Nhiều 
ngưòi bảo ông bà cẩn là những người hạnh phúc
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nhất bởi trong suỗt 14 năm đưỢc gần gũi, bảo vệ, 
săn sóc Cụ Hồ. Cũng có người nói vui theo lối dân 
dã rằng: xưa nay hiếm có trường hỢp “thế gian 
được cả vỢ lẫn chồng” như trường hỢp vỢ chồng ông 
Cẩn. Quả đúng như vậy. Ong bà cẩn là cặp vỢ 
chồng duy nhất từ trước đến nay trong lực lượng 
Cảnh vệ CAND có vinh dự được bảo vệ Cụ Hồ.

Theo ông cẩn, để được đứng vào đội ngũ những 
ngưòi bảo vệ, tiếp cận các vị lãnh tụ, nhất là Chủ 
tịch Hồ Chí Minh, bản thân ông phải tự giác phấn 
đấu, rèn luyện không ngừng về phẩm chất chính 
trị, phong cách, lôi sông, năng lực công tác... mới 
lọt được vào “mắt xanh” của cơ quan tô chức và của 
các đồng chí lãnh đạo đơn vị. Ong còn khẳng định 
chỉ khi nào người cán bộ có đủ các tiêu chuẩn cần 
thiết của một chiến sĩ cận vệ thì lúc đó lãnh đạo 
mới lựa chọn để đào tạo, bồi dưỡng (họ) trở thành 
cán bộ bảo vệ tiếp cận lãnh tụ.

Cũng theo ông cẩn, trong thời gian hơn mười 
năm được sông gần Cụ Hồ, vỢ chồng ông còn nhớ 
như in nhiều kỷ niệm đẹp về Hồ Chủ tịch. Kỷ niệm 
sâu sắc nhất là lần đầu tiên vỢ chồng ông cùng vối 
nhiều ngưòi khác như: Bảo vệ tiếp cận, thư ký, bác 
sĩ, nấu án... đã được trực tiếp gặp Cụ Hồ. Hôm ấy 
ai cũng khấp khởi, vừa mừng vừa lo; mừng bởi 
vinh dự quá lớn lao, hàng ngày được trực tiếp bảo 
vệ, săn sóc Cụ Hồ; lo vì trách nhiệm hết sức nặng 
mà Đảng và ngành giao phó... Vậy mà khi gặp Cụ 
Hồ, mọi nỗi lo đều tan  biến hết, chỉ còn lại niềm
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vui bởi tất cả mọi ngưòi đều đưỢc sông trong tình 
thương yêu của Người Cha già dân tộc. Bà Tính kể: 
Hôm đó Cụ Hồ vui lắm. Cụ ân cần thăm hỏi từng 
người về hoàn cảnh gia đình, về nhiệm vụ công tác 
được giao... Đến lượt bà, Cụ hỏi:

- Cháu ở đoàn thể nào?
- Thưa Bác, cháu là chiến sĩ của lực lượng 

CAND ạ! - bà Tính thưa.
- Cháu làm nhiệm vụ gì?
- Dạ thưa, cháu được giao nhiệm vụ kiểm 

nghiệm và đảm bảo về an toàn thực phẩm phục vụ 
các vị lãnh đạo Đảng, Nhà nước ạ!

Cụ Hồ khen:
- Phụ nữ thường có tính cẩn thận. Cháu làm việc 

đó rất hỢp. - Rồi Cụ quay sang hỏi chuyện người khác...
Kỷ niệm sâu sắc thứ hai là năm 1961, ông bà 

Cẩn tổ chức lễ cưới. Cụ Hồ tuy không tới dự đưỢc, 
nhưng Ngưồi đã nhò đồng chí Vũ Kỳ, thư ký riêng, 
đến tặng vỢ chồng ông một đôi hài rất đẹp. Sau này 
ông bà Cẩn mới biết đôi hài đó là quà của Thủ tướng 
Trung Quốc - Chu Ân Lai sang thăm Việt Nam, biếu 
Cụ Hồ đi cho nhẹ và khỏi lạnh chân trong những 
ngày mùa đông giá rét. ông cẩn  bảo đôi hài ấy vừa 
như có sức mạnh tinh thần lại vừa có cả sức mạnh 
vật chất, giúp ông vượt qua mọi khó khăn vất vả, 
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao.
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Sau ngày cưới, vỢ chồng ông cẩn được Văn 
phòng Phủ Chủ tịch sắp xếp cho ở một căn phòng 
rộng chừng hơn lOm^ trong khu vực Phủ Chủ tịch. 
Ong Cẩn rất ngại nên đã tìm cách từ chối. Ong giải 
thích với cán bộ văn phòng rằng, vỢ chồng ông đã 
được đơn vỊ bô" trí nhà ở rồi, xin nhưòng căn phòng đó 
cho người khác. Tuy nhiên cán bộ ván phòng lại yêu 
cầu vỢ chồng ông cứ ở đó để tiện việc bảo vệ, chăm 
sóc sức khoẻ Cụ Hồ. Vợ chồng ông cẩn đã chấp hành 
và ở trong khu vực Phủ Chủ tịch hơn một nám. Nám 
1962, khi đứa con trai đầu lòng ra đòi, vỢ chồng ông 
xin phép và được Văn phòng Phủ Chủ tịch đồng ý 
cho chuyển ra khu chung cư của đơn vị Cảnh vệ.

Một kỷ niệm sâu sắc khác là vào dịp Tết Nguyên 
đán, Cụ Hồ và Thủ tướng Phạm Ván Đồng thường tổ 
chức cha các chiến sĩ cận vệ, thư ký, bác sĩ, lái xe... 
ăn Tết cùng với mình ngay trong khu vực Phủ Chủ 
tịch. Những cái Tết ấy tuy đã đi vào dĩ vãng, nhưng 
mỗi khi nhắc lại, ông cẩn vẫn thấy gần gũi như vừa 
diễn ra hôm nào. ông  xúc động kê lại; trong nhiều 
lần đưỢc ăn Tết với Cụ Hồ, ông cẩn và các đồng đội 
được Cụ Hồ thương yêu. Cụ đi từng bàn gắp thức 
án và xẻ từng miếng bánh chưng xanh vào bát của 
từng người. Cụ bảo đất nước mình còn nghèo, các 
cháu phải án cho hết, kẻo lãng phí.

Từ băn 1967 trở đi, do sức khoẻ giảm sút, mỗi 
khi có khách đến tiếp kiến Cụ Hồ, ông cẩn thưòng 
cùng anh. em Cảnh vệ phải dìu Cụ từ nhà sàn sang 
phòng tiếp khách của Phủ Chủ tịch. Cụ Hồ tiêp
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khách xong, anh em lại dìu Cụ về nhà sàn. Trong 
hoàn cảnh như vậy, Cụ Hồ vẫn lạc quan và hình như 
Ngưòi không muốn làm phiền các chiến sĩ Cảnh vệ. 
Ong Cẩn cho biết, những lúc dìu Cụ đi đến chỗ bằng 
phang. Cụ bảo: Các cháu cứ để Bác tự đi cho gân cốt 
khoẻ ra để Bác còn vào thăm đồng bào miền Nam...

Quả thật, đồng bào miền Nam luôn ở trong trái 
tim Bác. Mong ước cháy bỏng của Ngưòi là đưỢc vào 
thăm đồng bào miền Nam, tuy chưa toại nguyện, 
nhưng con đường cách mạng mà Người vạch ra đã 
được toàn Đảng, toàn dân biến thành hiện thực kể từ 
ngày 30-4-1975 - ngày đất nưốc hoàn toàn thống nhất.

Suốt mưòi bốn năm làm người lính cận vệ của 
Cụ Hồ, vỢ chồng ông c ẩ n  đã học được ở ngưòi 
Thầy, người Cha kính yêu rấ t  nhiều điều bổ ích. 
Trước hết là về phẩm chất đạo đức cách mạng, về 
phong cách làm việc khoa học, về lối sống thấm 
đẫm chất nhân văn và giàu lòng nhân ái... Học tập 
đạo đức cách mạng của Cụ Hồ đã giúp ông cẩn 
vượt qua mọi khó khán, thử thách.

Giò đây dẫu trong cuộc sống đang còn bộn bề 
những nghĩ suy, trăn trở... song vỢ chồng ông cẩn  
vẫn chẳng hề gỢn lên một chút tính toán, đòi hỏi 
thiệt hơn gì về quá trình cống hiến, về chế độ đãi 
ngộ với riêng mình. Họ vẫn luôn vững tin vào con 
đường cách mạng mà Cụ Hồ và Đảng ta đã lựa 
chọn, bởi họ là những người lính cận yệ của Cụ Hồ.

Hoài Phương
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HAI CÂU CHUYỆN NHỎ 
VỀ MỘT CON NGƯỜI Vĩ ĐẠI

Chuyện về đôi dép

Măm 1958, tôi được chuyển qua lực lượng cảnh 
vệ, được đề bạt lên Phó Cục trưởng Cục cảnh vệ. 
Cũng năm đó Bác Hồ có những chuyến công du 
quan trọng ra nưốc ngoài, trước là Ân Độ, sau đó là 
Miến Điện, tôi là một trong những ngưòi may mắn 
được tháp tùng.

Lần đầu tiên trong đời tôi được bảo vệ Bác đi 
công tác nước ngoài chính là chuyến Bác đi thám 
Ấn Độ. Đội bảo vệ tấ t  thảy có 7 ngưòi. Hôm đó còn 
có anh Vũ Kỳ đi nữa. Khi lên máy bay, do mùa rét 
nên Bác mang giày vải cho ấm chân. Nhân lúc đó, 
anh Vũ Kỳ bàn với tôi mang đôi dép cao su của Bác 
giấu đi. Hồi đó, chúng tôi chỉ nghĩ đơn giản: Sao 
Bác lại mang đôi dép cao su đi ra vói th ế  giói, phải 
có giày lễ tân  sang trọng mới được. Thế nhưng, khi 
máy bay gần đến Niu Đêli, Bác hỏi dép của Bác
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đâu. Do muôn đặt Bác trước tình thê chuyện đã rồi 
(phải mang giày) nên anh Vũ Kỳ thưa với Bác là 
dép đang để dưới bụng máy bay. Ai ngò, Bác không 
chịu! Bác bảo: “Các cháu làm vậy là không đưỢc”. 
Khi máy bay vừa đáp Bác bảo lấy đôi dép cao su 
cho bằng được mới thôi. Khi viếng mộ Gandi, theo 
quy định chung khách vào thăm hỏi phải để giày 
dép ở bên ngoài. Tuy nhiên, đối với Bác, người lễ 
tân dặn cứ mang dép vào, song Bác không chịu. 
Lúc Bác cỏi dép ra, một tình huống náo loạn ngoài 
dự kiến đã xảy ra. c ản h  nhà báo chen lấn nhau để 
quay phim, chụp ảnh cho bằng được đôi dép của 
Ngưòi. Rồi nhân dân Ân Độ nữa, họ chen nhau đưa 
tay lên sờ đôi dép như thể chớp lấy thứ thuốc 
“trưòng sinh bất lão!”. Tôi và anh em bảo vệ phải 
vất vả lắm mới “bảo vệ” được đôi dép của Bác. Còn 
nhó những lần đi có đôi vỢ chồng vị Bộ trưỏng Bộ 
Giáo dục Ấn Độ được Bác Hồ đồng ý tiếp, họ rất 
xúc động. Nhìn Bác đi đôi dép cao su hai vỢ chồng 
họ nghẹn ngào: “Nghe tiếng đã lâu hôm nay mới 
thấy tận mắt, đúng là Chủ tịch Hồ Chí Minh giản 
dị, thân thương quá!”.

Phê phán căn bệnh hình thức chủ nghĩa

Trong cuộc sống Bác không thích căn bệnh 
hình thức chủ nghĩa. Bác tôn trọng hình thức 
nhưng đó chỉ là những cái cần thiết, những lúc cần 
thiết. Những gì là hình thức, không cần thiết, bắt
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người khác phải theo, tổn hao cóng sức và tiền bạc 
của dân thì Bác không bao giờ chấp nhận.

Tôi nhớ, năm 1960, Bác Hồ có dịp về thăm quê 
ở Nghệ An. Trước lúc Bác về tôi được cử đi tiền 
trạm. Tôi dặn các đồng chí trong Tỉnh uỷ Nghệ An: 
Lần này Bác về thăm quê, các anh đừng làm 
những gì không cần thiết để Bác phật lòng, phương 
châm là tôn trọng, chu đáo nhưng phải tiết kiệm. 
Các đồng chí ở Tỉnh uỷ Nghệ An không đồng ý, 
muôn làm lớn vì đã lâu Bác mới có dịp vê thăm 
quê. Tỉnh uỷ chuẩn bị sẵn một chiếc ô tô con, mui 
trần để đi đón Bác. Tôi bảo như vậy cũng được 
nhưng hình thức chiếc xe bình thưòng thôi. Các 
anh Tỉnh uỷ “chơi nổi” lấy vải trắng kết xung 
quanh xe, rồi còn lót vải trắng trong xe...

Bác xuống sân bay Nghệ An, các đồng chí Tỉnh 
uỷ niềm nở mòi Bác lên chiếc xe đó. Bác nhìn chiếc 
xe rồi cười; “Mấy chú cứ ngồi chiếc xe này chứ Bác 
không ngồi đâu. Bác về là cốt để thăm quê hương, 
đồng bào chứ có là quan khách đâu mà các chú làm 
hình thức, tô"n kém”. Nói đoạn, Bác đi đến chiếc xe 
đi đầu, mui trần  của bảo vệ, bước lên ngồi cạnh 
anh tài xế. Sau phen ngơ ngác, anh em bảo vệ buộc 
phải ngồi trên chiếc xe bọc vải trắng. Dọc đường 
nhân dân đi đón Bác đều hướng m ắt vào chiếc xe 
vải trắng  nhưng chỉ thấy toàn cảnh vệ, chẳng thấy 
Bác đâu. ít ai ngò được rằng chính Bác lại ngồi ở 
chiếc xe bình thường của cảnh vệ đi đầu.
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v ề  đến nhà khách Tỉnh uỷ, vừa trò chuyện Bác 
vừa nhìn ra con đường đi vào thấy có nhiều bông 
hoa rực rỡ nở đều trồng hai hàng ngay ngắn. Bất 
chợt Bác đi ra đưòng dùng tay nhổ nhẹ một cành 
hoa lay ơn. Tuyệt nhiên cành hoa nhẹ bỗng, phía 
gốc không có một chiếc rễ nào. Gọi đồng chí Bí thư 
Tỉnh uỷ đến Bác bảo: “Đây là một việc làm thiếu 
chân thực và lãng phí. Tưởng các chú trồng hoa thì 
hay, có lợi cho môi trưòng. Nào ngò vì Bác vào 
thăm  nên các cháu phải mua bông này về trồng. 
“Trồng” hình thức nó sẽ chết. Đây là một căn bệnh 
phô trương hình thức. Đón Bác như thê này Bác 
không vừa lòng”. Các đồng chí trong Tỉnh uỷ Nghệ 
An liền đồng thanh xin lỗi Bác và hứa sẽ sửa chữa 
khuyết điểm.

Qua hai câu chuyện nhỏ kể trên đã thể hiện 
đưỢc quan điểm của Bác Hồ lúc nào cũng giản dị, 
tiết kiệm. Phong cách sông giản dị đã làm cho Bác 
trỏ thành một vị lãnh tụ vĩ đại ngay trong những 
việc nhỏ nhặt, bình thường.

P V  (Ghi theo lời kể  của Thiếu tướng Phan Văn Xoàn) 
Báo Gia đinh - Xã hội s ố 40, 18 - >  22-5-200L
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NHỚ MÃI NGÀY GẶP BÁC

Vào thòi gian này (7/1965) đế quốc Mỹ đã leo 
thang, mở rộng diện đánh phá ra toàn miền Bắc. 
Đúng 6h35’ ngày 12-7-1965, Văn phòng Chủ tịch 
điện thoại gọi anh Vũ Quang, Bí thư thứ nhất 
Trung ương Đoàn lên báo cáo với Bác về tô chức 
TNXP. Anh Quang cử tôi đi và dặn: “Cậu chuẩn bị 
đi ngay vì Bác làm việc rất đúng giờ”.

Nhận được tin, lòng tôi xốn xang, mừng vui 
hoà lẫn xúc động và xen vào một ít mốì lo. Thực ra 
trong đời hoạt động cách mạng của mình, tôi đã 
vinh dự được gặp Bác và nghe Bác nói chuyện 
nhiều lần, nhưng được trực tiếp báo cáo với Bác thì 
đây là lần đầu tiên. Tôi không sao tránh  khỏi lo 
lắng, hồi hộp. Tôi băn khoăn không biết gặp Bác sẽ 
ăn nói như thê nào? Bác sẽ hỏi những vấn đề gì?

Đúng 7 giờ kém 15’, anh em bảo vệ đưa tôi vào 
phòng làm việc của Bác. Đó là căn phòng đầu tiên 
của ngôi nhà một tầng nằm dưối bóng cây thoáng 
mát. Căn phòng thật đơn sơ, giản dị.

Đúng 7 giò Bác xuất hiện, tay cầm chiếc quạt

124



lá cọ. Nhìn thấy Bác tôi liền đứng dậy, cúi đầu 
chào, Bác bắt tay tôi và hỏi:

- Chú đến lâu chưa?

- Dạ thưa Bác cháu cũng vừa mới đến ạ!

Cháu tên là Nguyễn Văn Đệ, Bí thư Trung 
ương Đoàn TNLĐ Việt Nam, làm Trưởng ban chỉ 
đạo TNXP của Trung ương Đoàn.

- Tốt, chú uô"ng nước đi, rồi kể cho Bác nghe 
các chú tổ chức TNXP chông Mỹ cứu nước như thế  
nào? Các cháu gái, trai thanh niên đi TNXP ra 
sao? Có háng hái tự nguyện không?

Tôi yên tâm một phần, vì vấn đề này tôi vừa 
mới nghe các địa phương phản ánh và đang tập 
hỢp làm báo cáo với Ban Bí thư TW Đoàn. Tôi xin 
báo cáo với Bác. Đại ý: gần một tháng nay đê xây 
dựng lực lượng TNXP tập trung, Bộ Lao động giao 
chỉ tiêu đợt đầu tuyển 5 vạn ỏ 14 tỉnh thành giao 
cho Bộ Quốc phòng 8000, Bộ GTVT kể cả Tổng cục 
Đường sắt trên 2 vạn, các ty giao thông các địa 
phương Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An, Thanh 
Hoá trên 1 vạn rưỡi, và một sô" địa phương khác 
như Lạng Sơn, Tuyên Quang, Hải Phòng trên 2000 
cán bộ và đội viên TNXP.

Đợt tuyển này lấy tuổi từ 18 đến 30, tỷ lệ nữ 
50%. Đợt tuyển râ”t gấp, nhưng các địa phương 
thực hiện hết sức khẩn trương. Theo báo cáo của
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các địa phương, đã có trên 50% nữ thanh  niên 
tham  gia.

Sô" thanh niên làm đơn tình nguyện đông hơn 
nhiều so vối chỉ tiêu cần tuyển. Ví dụ: Quận Hoàn 
Kiếm, Hà Nội, chỉ tiêu phân 200 nhưng sô" thanh 
niên làm đơn tình nguyện là gần 1.000. Huyện 
Can Lộc - Hà Tĩnh chỉ tiêu phân tuyển 400 nhưng 
sô" thanh niên nộp đơn tình nguyện là 3.193.

Đặc biệt sô" chị em thanh  niên Việt kiều, thanh 
niên công giáo, thanh  niên con em các dân tộc ít 
người, thanh niên con em các gia đình tư sản mới 
cải tạo xin đi rấ t đông. Ai cũng muốn được đi đợt 
đầu. Bác hỏi:

- Thế các chú có gặp khó khăn gì không?
- Dạ thưa Bác, khó khăn nhất của chúng cháu 

là làm sao giải thích cho nam nữ thanh niên chịu 
tạm thời ở lại ạ!

Bác mỉm cười... tỏ ý rấ t hài lòng và lại hỏi: Thế 
các chế độ chính sách đối vối TNXP, các chú đã 
bàn bạc cụ thể chưa? Trang cấp quần áo, chăn màn 
cho các cháu ra sao?

- Dạ thưa Bác, Bộ Lao động đã ban hành thông 
tư số 07 ngày 30-6-1965 quy định rõ mọi chế độ ăn, 
tiêu vặt hàng tháng, trang cấp quần áo chăn màn 
1 năm, 3 năm rồi ạ.

Nhưng do tuyển tấp, đi gấp nên trang cấp ban
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đầu có đơn vị còn thiếu, chưa kịp đưa quần áo, 
chăn màn về thì quân đã lên đường.

- Thế là tốt, nhưng với các cháu gái, có chính 
sách cụ thể gì khác vối cháu trai không?

Tôi đỏ mặt, lúng túng, quả thậ t khi bàn chính 
sách không ai đề cập cụ thê vấn đề này. Nhưng rồi 
tôi cũng trấn  tĩnh và sỢ Bác nên nói liều:

- Dạ thưa Bác chúng cháu có bàn riêng vấn đề 
vệ sinh của chị em phụ nữ ạ!

Bác nói: Các chú phải cùng với các ngành lao 
động, y tế, giao thông vận tải hết sức chú ý những 
đặc điểm yêu cầu riêng của các cháu gái. Trong 
công tác cũng không nên phân công cháu gái làm 
việc quá nặng, làm ảnh hưởng đến sức khoẻ các 
cháu sau này.

Rồi Bác đứng dậy, vừa cười, vừa đưa hai tay 
ên trước bụng hỏi: Còn cái này nữa, to ra, các chú 

làm sao?
- Dạ thưa Bác, chúng cháu chú ý giáo dục đạo 

đức cho nam thanh  niên, luôn xây dựng môl quan 
hệ lành mạnh ạ.

Bác cười và nói tiếp:
- Các chú còn phải giáo dục, căn dặn các cháu 

gái phải biết tự trọng, giữ mình, đấu tranh  chông 
lại hành động xấu của con trai.
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Bác nói tiếp: Để đánh thắng giặc Mỹ cần có 
những thanh niên dũng cảm, chịu đựng gian khổ ở 
những nơi địch đánh phá ác liệt, để sửa đường, sửa 
cầu, vận chuyển lương thực súng đạn cho thanh 
niên miền Nam đánh Mỹ.

Thanh niên hăng hái đi làm là tốt, nhưng các 
chú phải hết sức chú ý đến việc chăm lo giáo dục, 
sức khoẻ, học tập văn hoá và đòi sống vật chất, 
tinh thần của TNXP. Các chú giáo dục, động viên 
các cháu gái, trai làm việc, học tập tốt rồi báo cáo 
thành tích cho Bác, để Bác khen thưởng.

Quả nhiên sau đó không lâu, các đội TNXP 
phản ánh về tình hình nữ TNXP trả  lại áo trấn thủ 
không mặc vì không hỢp với nữ, những ngày kinh 
nguyệt không có vải màn làm băng vệ sinh, không 
có thuốc, không có chậu,... Bệnh phụ khoa nhưng 
không có y tá nữ...

Chúng tôi liền mồi Bộ Lao động, Bộ Y tế, 
Bộ GTVT đến phản ánh, bàn bạc và ngay lập tức 
các ngành phải ra một loạt thông tư hướng dẫn 
bổ khuyết.

Nhớ lại những sự việc trên, tôi càng thấm thìa 
sự quan tâm chăm sóc của Bác, sự sâu sát cụ thể 
và tâm lý của Bác. Dù trăm công nghìn việc, Bác 
vẫn giành cho TNXP sự quan tâm chăm sóc như 
cha đối vối con vậy.
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Và đúng như Bác hứa, chỉ sau hơn một năm 
loạt động của lực lượng TNXP, ngày 26 tháng 9 
năm 1966 Bác đã gửi thư khen lực lượng TNXP 
chông Mỹ cứu nước tập trung.

Ngày 12-1-1967 Bác đến dự và nói chuyện với 
Đại hội thi đua lực lượng TNXP chông Mỹ cứu 
nước toàn miền Bắc, và ngày 27-1-1969 Bác lại gửi 
thư khen Đại đội TNXP 333 hầu hết là nữ đã dũng 
cảm sản xuất, chiến đấu, học tập, lập nhiều thành 
tích xuất sắc tại trọng điểm cầu Cấm, Nghệ An, 
nơi địch đánh phá ác liệt suốt ngày đêm.

Ngày Bác ra đi, toàn thể lực lượng TNXP vô cùng 
thương tiếc, hứa với nhau phải làm việc tốt hơn, 
nhiều hơn lúc Bác còn sốhg để Bác yên nghỉ.

7-1995 
Nguyễn Văn Đệ
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NHỚ LỜI BÁC
Ghi theo lời k ể  của đồng chí M ai Đắc Hoạt -  

B í thư Đ ảng uỷ, Tổng g iám  đốc Tổng công ty XDCTGT8

Chủ tịch Hồ Chí Minh là vị lãnh tụ  vĩ đại của 
cách mạng Việt Nam, là “anh hùng dân tộc Việt Nam, 
nhà văn hoá của nhân loại” được cả loài ngưòi tiến 
bộ tôn vinh, ngưỡng mộ (nhân kỷ niệm lần thứ 100 
ngày sinh của Ngưòi (19-5-1890 - 19-5-1990).

Thê nhưng với mọi người dân bình thưòng, Bác lại 
vô cùng gần gũi, bởi Bác có tấm lòng bao dung vô bò 
với mọi người, nhất là những ngưòi bị áp bức, những 
ngưồi nghèo khổ, những ngưòi có hoàn cảnh éo le.

Tôi nhố có lần trả lòi một nữ phóng viên báo 
Grama (Cu Ba), Bác nói đại ý: Mỗi gia (ônh, mỗi con 
ngưòi có những nỗi đau riêng. Cộng tất cả những nỗi 
đau của mọi ngưòi, mọi gia đình lại là nỗi đau của 
tôi! Thật đúng như lồi thơ của Tô" Hữu khi nói về trái 
tim Bác: “Quả tim lớn lọc trăm dòng máu nhỏ..!' Bác 
quan tâm đến mọi địa phưdng, mọi ngành, mọi giới. 
Bởi thê địa phương nào, ngành nào, giới nào cũng 
nhận được sự quan tâm, tình thương yêu của Bác. 
Riêng tôi, gần trọn đòi gắn bó với ngành GTVT, tôi
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cảm nhận vê sự quan tâm đặc biệt của Bác đôi với 
ngành. Bởi vì Bác đã từng nói: Bất kỳ ai muôn
sổng phải có bốn điều kiện: ăn, mặc, ỏ, đi lại” và 
“Giao thông vận tải là mạch máu của mọi công việc”

Ai. đã từng được gặp Bác, dù chỉ một lần, sẽ để 
ại những kỷ niệm khó phai mò.

Tôi có may mắn được một lần như vậy. Đó là lần 
tôi gặp Bác tại Đại hội thi đua đảm bảo giao thông 
vận tải quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược tại 
thủ đô Hà Nội ngày 24-3-1966. Lần đó Bác đến chỉ 
đạo Đại hội cũng là chỉ đạo toàn dân ta quyết chiến 
thăng giặc Mỹ khi chúng ta mở rộng chiến tranh 
bằng không quân và hải quân ra miền Bắc.

Với bộ quần áo màu nâu giản dị, Bác bưốc lên bục. 
Cả hội trưòng đứng lên vỗ tay vang dậy. Bác giơ hai 
tay ra hiệu cho mọi người ngừng vỗ tay và ngồi xuống, 
rồi Bác bắt đầu bài nói chuyện quan trọng nhưng thật 
dễ hiểu và vô cùng sâu sắc. Đầu tiên Bác cầm tò báo 
Nhân dân, đưa ra phía trước rồi hỏi một cách thân 
mật: “Các cô, các chú đã đọc báo hôm nay chưa?”. 
Đại hội làm việc từ sáng, nên nhiều người chưa kịp 
đọc báo. Một sô" ngưòi trả lòi: “Thưa Bác chưa ạ!”.

Bác liền đọc tóm tắ t một đoạn: “Trong 40 ngày 
quân dân ta ở Bình Định đánh giỏi, diệt gọn hơn 
7400 tên giặc Mỹ, nguỵ và chư hầu; bắn rơi hơn 
300 máy bay dich. Quân dân miền Bắc tính đến 
hôm nay đã bắn rơi 931 máy bay Mỹ".
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Sau đó Bác hỏi: “Ngành Giao thông vận tải có 
quyết tâm thi đua vối dân quân miền Nam và bộ 
đội phòng không của ta không?”.

Cả hội trường đồng thanh: “Có ạ!”.
Bác khen: “Thế là tốt!”.
Tiếp đó, bằng cách nói rất dễ hiểu Bác nêu rõ tầm 

quan trọng của giao thông vận tải trong cuộc kháng 
chiến, trong sản xuất và đồi sốhg. Bác chỉ rõ những việc 
phải làm. Bác biểu dương những thành tích, phân tích 
khuyết điểm, nhược đỉem của ngành và chỉ ra phưđng 
hưóng khắc phục, góp phần cùng toàn dân, toàn 
quân đánh thắng giặc Mỹ xâm lược. Tôi nhớ nhất 
đoạn Bác nói: “Giao thông vận tải là một mặt trận. 
Mỗi cán bộ, công nhân, TNXP ngành giao thông vận 
tải phải là một chiến sĩ. Phải quyết tâm làm cho giao 
thông vận tải thắng lợi, giao thông vận tải thắng lợi 
là chiến tranh đã thắng lợi phần lốn rồi”.

Sau đó, Bác đọc tên 8 đơn vỊ lập công xuất sắc nhất 
rồi mòi đại diện mỗi đơn vị lên phía trên. Bác bảo:

“Đây là những tập thể kiểu mẫu. Bác thay mặt 
Trung ương Đảng và Chính phủ đặc biệt khen ngợi 
những tập thể này. Bác nghèo, không có gì thưỏng. 
Bác đi bắt tay một cái, phải không?”.

Cả hội trường dậy lên tiếng vỗ tay.
Tôi vô cùng xúc động nhìn Bác thân thiết bắt 

tay những đại biểu xuất sắc nhất. Càng xúc động,
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tôi càng suy nghĩ miên man. Tuy là chiến sĩ thi 
đua 5 năm liền của Viện Thiết kê giao thông, được 
về dự Đại hội là vinh dự lớn, nhưng tôi chưa phải 
à ngưòi lập công xuất sắc nhất, nên chưa đưỢc Bác 

khen và bắt tay. Tôi thầm hứa phải phấn đấu tốt 
hơn nữa đê xứng đáng với Bác.

í t  lâu sau, tôi được điều sang Lào phụ trách 
công tác tổ chức cán bộ của Tổng đội TNXP 572 
làm nhiệm vụ quốc tế. Chúng tôi thuộc lòng bài 
thơ của Bác về quan hệ hữu nghị Việt - Lào.

‘‘‘'Thương nhau mấy núi cũng trèo
Mấy sông củng vượt, mấy đèo củng qua
Việt - Lào hai nước chúng ta
Tinh sâu hơn nước Hồng Hà, cửu Long”.
Tôi đã góp phần tổ chức, động viên anh chị em 

trong đơn vi thực hiện xuất sắc nhiệm vụ trên mặt 
trận giao thông vận tải suốt cả cuộc kháng chiến 
chông Mỹ cứu nước mười năm gian khổ, ác liệt của 
Bạn cho đến ngày đại thắng, thiết lập chế độ Cộng 
hoà dân chủ nhân dân Lào (2-12-1975). Sau đó đơn 
vị lại giúp Bạn khảo sát, thiết kế, thi công nhiều 
tuyến đường giao thông huyết mạch phục vụ hai 
nhiệm vụ chiến lược bảo vệ và xây dựng tô quốic 
Lào. Năm 1985, đơn vị chúng tôi được Nhà nước ta 
phong tặng danh hiệu Anh hùng lao động.

'NỈhiều năm nay vói cương vị mới là Bí thư 
Đảng uỷ, Phó Tổng giám đổc rồi Tổng giám đốc
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Tổng công ty xây dựng Công trình giao thông 8, tôi 
luôn ghi nhố những lồi dạy của Bác, cố gắng học 
tập, nghiên cứu tư tưởng Hồ Chí Minh, góp phần 
lãnh đạo Tổng công ty ngày càng trưởng thành, 
đưỢc hai Đảng, hai Nhà nước Việt Nam và Lào 
thưởng nhiều huân chương cao quý.

ĐỐì với cán bộ, công nhân và TNXP làm công tác 
cầu đưòng, tôi luôn nhó bài thơ “Trúc lộ phu” (Phu 
làm đưòng) trong tập “Nhật ký trong tù” Bác viết 
những nám 1942-1943, trong đó Bác hết lòng thông 
cảm với nỗi vất vả, khó nhọc của những người công 
nhân làm giao thông. Bài thơ Bác viết bằng chữ Hán:

“Xan phong, dục vũ vị tằng hưu 
Thảm đạm kinh doanh trúc lộ phu  
Xa mã hành nhân lai vãng giả 
Kỷ nhân cảm tạ nhĩ công laoT.

Nam Trân đã dịch như sau:
"Dãi gió dầm mưa chẳng nghỉ ngơi 
Phu đường vất vả lắm ai ơi!
Ngựa xe hành khách thường qua lại 
Biết cảm ơn anh được mấy ngườiT.
Hiểu tấm lòng của Bác đối với những ngưòi 

làm nghê cầu đưòng, trong quá trình lãnh đạo đơn 
vị chúng tôi luôn coi trọng yếu tô" con người. Một 
mặt chúng tôi chọn hàng trăm anh chị em phấn 
đâu tôt đưa đi học văn hoá, học đại học, trung học
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chuyên nghiệp. Nhiều ngưòi học xong đã trở lại 
công tác trong đơn vị.

Mặt khác chúng tôi tăng cường cơ giới hoá, chỉ 
5 nám gần đây, Tổng công ty chúng tôi đã đầu tư 
gần 100 tỷ đồng mua sắm hàng trăm thiết bị thi 
công hiện đại của các nước công nghiệp phát triển 
chế tạo, vừa nâng cao năng suất lao động chung 
của đơn vị, vừa giảm dần lao động phổ thông cực 
nhọc cho công nhân.

Những năm chuyển đổi cơ chế mới, chúng tôi cố’ 
gắng tạo đủ việc làm, đảm bảo thu nhập, nâng cao đòi 
sống vật chất, tinh thần cho cán bộ, công nhân viên. 
Đến nay, sau 5 năm chuyên từ nước bạn Lào về, 
chúng tôi đã thanh toán được tình trạng thiếu nhà ở, 
thiếu cả việc làm cho anh chị em trong đđn vỊ.

Từ đầu nám đến nay, tx)àn Tổng công ty chúng 
tôi đang ra sức thi đua lập công trên 2 công trình 
thắng thầu quốc tế ỏ Lào (quốc lộ 13 phía Bắc) và ở 
trong nước (quốc lộ 5A) cũng như đường 203 từ thị xã 
Cao Bằng đi Pắc Bó - nơi Bác sau 30 năm bôn ba bốn 
biển, năm châu tìm đường cứu nước, đã về lập đại bản 
doanh, lãnh đạo toàn Đảng, toàn quân, toàn dân 
đứng lên, tiến tối cao trào Cách mạng tháng Tám, lập 
nên nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà để thiết 
thực kỷ niệm lần thứ 105 ngày sinh Bác Hồ vĩ đại.

5-1995 
Vân Thông
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NHƯ LẦN ĐẦU ĐƯỢC HÁT

Mùa thu Việt Bắc 1949, đơn vị thanh  niên 
xung phong đầu tiên đưỢc thành lập theo sáng 
kiến và Chỉ thị của Bác Hồ. Lễ xuất quân diễn ra 
dưối chân núi Hồng, cách cơ quan Trung ương 
Đoàn không xa. Sau khi nghe anh Nguyễn Lam, Bí 
thư Trung ương Đoàn căn dặn, hơn trăm  con ngưòi 
lập tức lên đưòng thẳng tiến đến biên giới, ndi 
quân ta đang chuẩn bị một chiến dịch lớn. Thực 
hiện chủ trương “vừa đi đưòng vừa tuyển quân” đã 
đưỢc báo trước cho các địa phương, nên khi tập kết 
tại căn cứ Lam Sơn (Cao Bằng) thì toàn đội gồm đủ 
225 cán bộ, đội viên.

Đêm 16-9-1950, quân ta nổ súng đánh vào cứ 
điểm Đông Khê và cũng từ giờ phút đó, các đơn vị 
TNXP lao vào làm nhiệm vụ tải đạn, tải thương, 
thu chiến lợi phẩm, giải tù  binh... nhưng quan 
trọng hơn cả là bảo đảm giao thông trên những 
trọng điểm đánh phá của giặc. Chiến dịch Biên giói 
toàn thắng làm nức lòng quân dân cả nước, nhưng 
nhiệm vụ của TNXP thì càng thêm nặng nề. Theo 
dõi từng bưốc tiến của TNXP, Bác Hồ chỉ rõ:
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“Kháng chiến càng tiến tới, công việc ngày càng 
nhiều, chúng ta cần củng cố và phát triển đội 
TNXP để bảo đảm thêm công việc kháng chiến và 
đào tạo cán bộ”. Ngay từ đầu, Bác luôn coi TNXP 
à một trong những trường học thực tiễn để đào tạo 

cán bộ.
Đầu tháng 3-1951, đáp ứng yêu cầu bảo đảm 

giao thông cho chiến dịch mới, Liên phân đội 
TNXP 312 được điều động đến sửa chữa cầu Nà Cù 
(Bắc Cạn). Một hôm, anh chị em đang hăm hở lao 
động thì đưỢc tin đồng chí Trần Đăng Ninh, Tổng 
Cục trưởng Hậu cần, sẽ đến thám đơn vị. Đồng chí 
Việt Thi, cán bộ phụ trách công tác tuyên truyền 
và văn hoá, được giao nhiệm vụ tổ chức một đêm 
ửa trại để đón khách. Anh kể lại rằng trời vừa tốì 

một lúc thì thấy có ánh đèn pin loang loáng tối 
gần. Anh chị em đồng loạt vỗ tay hoan hô đều hết 
sức bất ngờ trước niềm .hạnh phúc lớn: Bác Hồ! 
Hàng ngũ trở nên xáo động, xôn xao song do ý thức 
giữ bí mật đã ăn sâu vào tâm trí từng ngưòi, nên 
anh chị em chỉ truyền đi những tiếng reo se sẽ: 
Bác, Bác Hồ! Bác mặc quần áo màu gụ, chiếc khăn 
quàng cô khéo léo che kín chòm râu. Bác giơ tay 
ra hiệu:

- Các cháu ngồi cả xuống.
Thế là tấ t cả làm theo Bác và lặng im chờ đợi.
Nhìn khắp một lượt, Bác hỏi:
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- Các cháu ăn có đủ no không?
- Thưa Bác, có ạ!
- Các cháu có đủ muối không?

- Thưa Bác, có ạ!

Bác lại hỏi đến chăn màn, quần áo, thuôc 
men... Câu hỏi nào của Bác cũng được anh chị em 
trả lòi “Thưa Bác, có ạ, đủ ạ!”. Bác cười, qua nụ 
cưòi hiền từ, trìu mến, anh chị em đều thấy Bác 
biết mọi người không nói thật. Trước khi đến thăm 
đơn vị, đồng chí Trần Đăng Ninh đã báo cáo với 
Bác mọi khó khăn, thiếu thôn cũng như tình hình 
đau Ốm, nhất là bệnh sốt rét của TNXP thòi ấy rồi.

Trong ánh lửa trại bập bùng, Bác báo tin vui 
về thắng lợi Đại hội Đảng lần thứ II. Bác giải thích 
vì sao Đảng ta nay lấy tên là Đảng Lao động Việt 
Nam và những nhiệm vụ lớn của toàn Đảng, toàn 
dân sắp tới. Niềm vui hiện rõ trên nét mặt mọi 
người. Bỗng Bác đặt câu hỏi:

- Đào núi có khó không các cháu?

Trong anh chị em có ngưòi trả  lời “Thưa Bác, 
khó ạ”, ngưòi lại trả  lời “Thưa Bác, không khó ạ”. 
Nghe xong Bác hỏi tiếp:

- Có ai dám đào núi không? - Và Bác chỉ định 
một nữ đội viên đang ngồi ngay hàng đầu trả  lời. 
Đồng chí nữ đứng lên mạnh dạn thưa:
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- Thưa Bác, có ạ. TNXP chúng cháu hằng ngày 
vẫn đào núi để làm đưòng đấy ạ.

Bác mỉm cười gật đầu, rồi hỏi tiếp:
- Thê có ai dám lấp biển không?
Câu hỏi này khó quá, vì trong anh chị em 

nhiều người chưa được thấy biển. Kiii mọi người 
đang lúng túng, Bác liền gỡ bí cho:

- Có người dám đào núi thì cũng có ngưòi dám 
â"p biển đấy các cháu ạ. Thí dụ ở nước ta có cảng 

Hải Phòng, trên thế  giới có nhiều cảng đều do con 
ngưòi lấp biển xây nên. Nói không khó là chưa 
đúng, nhưng dù khó con người vẫn làm đưỢc, chỉ 
cần cái gì nào?

Lúc này, ai cũng thấy mạnh dạn lên, đã thi 
nhau đưa tay xin trả lòi làm Bác rấ t vui.

Bác động viên:
- Các cháu trả lòi đều đúng cả. Tục ngữ ta có 

câu; “Có công mài sắt, có ngày nên kim", tức là 
muôn vượt qua khó khăn thì phải quyết tâm, 
quyết chí.

Lửa ngày càng rực đỏ, dáng Bác cao lồng lộng 
giữa rừng cây. Trước lúc tạm biệt các cháu, giọng 
Bác đầm ấm;

- Bây giờ để các cháu luôn nhớ buổi gặp mặt 
hôm nay, Bác tặng các cháu mây câu thơ:
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Không có việc g i khó 
Chỉ sỢ lòng không bền 
Đào núi và lấp biển 
Quyết chí ắt làm nên.
Đọc xong từng câu, Bác đề nghị tấ t  cả cùng 

nhắc lại. Cuốĩ cùng, Bác bảo đồng chí Việt Thi đọc 
lại cả bốn câu. Anh Việt Thi đọc một mạch rõ :àng, 
trôi chảy. Bác tỏ ý rấ t  bằng lòng và bảo anh “cầm 
càng” cho toàn đơn vị hát một bài. Đồng chí Việt 
Thi xin phép Bác cho anh chị em hát bài Hồ Chí 
Minh muôn năm. Bác lắc đầu bảo há t bài ihác. 
Thế là tấ t  cả cùng đồng ca bài Nhạc tuôi xanh Hát 
xong không thấy Bác đâu nữa, ai nấy đều Qgẩn 
ngơ hồi lâu.

Văn Tùng
Báo Nhân dân cuối tuần số 12 (643), 25-32001
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ĐƯỜNG ĐẾN TỬ TRẦM SƠN

Núi Trầm - Tử Trầm Sơn - thuộc huyện 
Chương Mỹ, tỉnh Hà Tây: Ngọn núi có chùa Trầm 
là một thắng cảnh không chỉ của riêng Hà Tây, 
của đồng bằng Bắc Bộ mà còn là một cảnh đẹp, 
một vùng đất thiêng của cả nước.

Tư liệu để lại về thắng cảnh này, mỗi lần “mở 
sách” là mỗi lần chúng ta thêm tự hào, thêm say 
đắm: Rằng, theo truyền thuyết, Tử Trầm Sơn gồm 
5 đỉnh lớn giốhg nám con phượng hoàng cùng nhô 
đầu lên. Dựa vào “sự tích” này, nên Tử Trầm Sơn 
còn được gọi là Ngũ Nhạc Sdn.

Thời Hậu Lê, đòi vua Lê Chiêu Tông (1516-1522), 
với niên hiệu Quang Thiện, đã cho xây dựng cung 
điện rồi sai chúng dân khai sông mỏ S U Ố I quanh 
ngọn núi thắng cảnh này để nhà vua ngự thuyền 
rồng từ kinh đô Thăng Long về đây ngắm cảnh. 
Nơi đây, có động Long Tiên, có những “cửa mỏ” lên 
tròi, nên tiếp nhận được ánh sáng của mặt trời, 
mặt tráng, làm cho động nhuốm màu huyền ảo.

Đòi vua Lê Hy Tông (1675-1705) và chúa Trịnh 
Căn đã cho dựng 48 pho tượng đá để thò ở trong hang. 
Tử Trầm Sơn là một quần thể có núi, có chùa, có bia,
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có tưỢng. Xin kể: Chùa Trầm, chùa Vô Vi, chùa Ba 
Làng, chùa Quan Âm, chùa Cao. Núi thì có núi Bút, 
núi Cung, núi Thiên Thu Vọng Nguyệt. Và; Tam 
bảo, Tam quan, điện thò, nhà Tổ, bia đá, tượng Phật...

Kháng chiến toàn quốc bắt đầu từ đêm 19-12-1946, 
Hà Nội vùng đứng lên, nổ phát súng đầu tiên “khai 
cuộc”, Chính phủ do Chủ tịch Hồ Chí Minh lãnh đạo 
đã rời Thủ đô Hà Nội về Hà Tây. Tết Đinh Hợi, năm 
1947, Bác Hồ đến chùa Trầm. Trước cảnh đẹp mà 
tạo hoá đã ban tặng cho Hà Tây, Bác xúc động và 
Ngưòi phóng bút để lại đôi câu đốì cực hay:

Cao Sơn hữu ý  thiền nhiên bút
Lưu thuỷ vô thanh vạn cổ cầm
(Núi cao nghìn năm không hút nào tả hết
Nước chảy trong hang hay như tiếng đàn b uông)
Đài Phát thanh Tiếng nói Việt Nam đã sơ tán về 

chùa Trầm. Ngày 20-12-1946, Đài Phát thanh này đã 
truyền đi cả nước lòi kêu gọi ‘Toàn quốc kháng chiến!' 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Lại nhớ đến cái đêm 
mùa đông lạnh rét, mưa lun phun năm ấv, lúc 22 
giò 30 phút, Bác từ phủ Quốc Oai đến chùa Trầm. 
Đe rồi, khi tiếng trốhg, tiếng chiêng đilnri giao 
thừa, Bác đọc bài thơ chúc Tết đồng bào, chiến sĩ 
cả nước, làn sóng Đài Tiếng nói Việt Nam trtyền đi:

Cờ đỏ sao vàng tung bay trước gió
Tiếng kèn kháng chiến vang dậy non sờig
Toàn dân kháng chiến, toàn diện kháĩii cihiến
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Chí ta đã quyết, lòng ta đã đồng
Tiến lên chiến sĩ! Tiến lên đồng bào!
Sức ta đã mạnh, người ta đã đông
Trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi
Thống nhất độc lập nhất định thành công.
Sư cụ chùa Trầm xin Bác đôi cầu đôi để treo 

trước cửa chùa nhân dịp nám mới. Tò giấy hồng 
điều được trải trên bàn, Bác cầm cây bút lông viết 
tám chữ cho hai vê câu đổi;

Kháng chiến tất thắng!
Kiến quốc tất thành!
Đường vào chùa Trầm những năm tháng ấy 

vừa nhỏ hẹp, vừa gập ghềnh. Nhưng Bác lại về 
thăm cảnh đẹp này vào buổi sáng chủ nhật 3-7-1966. 
Bác thăm  động Long Tiên, thăm  mấy cảnh đẹp, 
thăm một đơn vị thuộc Quân chủng Phòng không - 
Không quân đóng tại đây. Bác nói với đơn vị:

- Các chú biết giữ bí mật là tốt. Nhưng phải 
biết dựa vào dân, đoàn kết vối nhân dân thì mới 
bảo đảm đưỢc sự yên bình cho đơn vị, cho cả vùng. 
Các chú ngăn con đưòng quanh núi thì phải mở 
một con đường khác cho nhân dân đi lại chứ!

Vâng lời Bác dạy, đơn vị kết hỢp với nhân dân 
đã đắp con đường mới. Lực lượng bộ đội và thanh 
niên nông thôn, trong đó có cả những “Thanh niên 
xung phong” các xóm quanh núi - những lớp ngưòi 
tuổi trẻ tình nguyện ghé vai gánh vác công việc
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chung. Mở đưòng mới vào chùa Trầm là một công 
trình mang ý nghĩa đặc biệt. Tức là, vừa thực hiện 
lòi Bác chỉ bảo; vừa tạo điều kiện cho du khách các 
nơi đến tham quan cảnh đẹp; vừa tăng thêm tiếng 
thơm cho Hà Tây; vừa khuyên khích việc làm du lịch
- một nhu cầu rất cần cho “cuộc sốhg đòi thường”.

Sức mạnh và lòng nhiệt tình của bộ đội, của 
thanh niên tình nguyện, của bà con dân làng đã 
“khai sinh” ra một con đưòng đẹp - đường Quyết 
Thắng - một cái tên mang ý nghĩa sâu sắc. “Con 
đường Quyết Thắng là đây; Ta về thăm  cảnh Hà 
Tây - chùa Trầm; Khói hương đâu chỉ hôm rằm; 
Nơi đây tháng tháng, năm năm sáng đèn”.

Mấy nám sau, các đồng chí lãnh đạo Đảng, 
Nhà nước đã đi trên đưòng Quyết Thắng để đến 
chùa Trầm vừa thăm thắng cảnh vừa chỉ đạo 
phong trào. Người ta thấy Tổng Bí thư Lê Duẩn, 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng, Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp đã lần lượt đến thăm.

Bây giò, trong khuôn viên của thắng cảnh này 
vẫn còn giữ đưỢc những cây cổ thụ, gốc bám rễ vào 
lòng đất sâu, vươn tán xanh lên nền trời cao lồng 
lộng. Những cây xanh vạm võ đã và đang gọi chim 
về. Một vùng quê thanh bình và êm ả, một di tích 
cô kính và trang nghiêm.

Trưóc cửa chùa, con đưòng Quyết Thắng lực 
lưỡng như thân đê cao, tắm mưa, tắm nắng, gội 
gió, gội sương vẫn nằm đó. Con đưòng mang sức 
mạnh của nhân dân, của tuổi trẻ một thòi.
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Được GẶP BÁC BỐN LẦN

Cuối tháng 10 nám 1954, anh Trần Thạnh được 
nhận nhiệm vụ là cán bộ kỹ thuật Đội cầu 6 do anh 
Trịnh Ân, nguyên là cán bộ công binh xưởng làm 
đội trưởng với hơn 10 anh em công nhân người 
miền Nam và một đại đội thanh niên xung phong 
toàn nữ, quê tỉnh Bắc Giang. Một đội cầu đưỢc 
gánh vác những công việc nặng nề trên tuyến 
đường sắt phía Bắc - địa bàn rừng núi - mà có cả 
một đại đội thanh niên xung phong toàn “phái 
đẹp”, phải nói đây là một đơn vị đầy sức trẻ, nhưng 
phải học tập về kỹ thuật sao cho thuần thục, dẫu 
là công việc thuộc loại thô sơ chiếm phần nhiều.

Đội cầu 6 sau khi được thành lập đã lập tức 
tiến quân vào “trận địa cầu đường”. Có 5 chiếc cầu 
đường sắt bị sập, đội đã tô chức trục vớt thành 
công. “Câu” mỗi chiếc cầu lên là một bài học kinh 
nghiệm, cái “vớt” sau thuận lợi hớn cái “trục” 
trước. Vừa làm vừa học, học trong thực tế, bài học 
thấm đẫm mô hôi lao động trên các công trình 
nắng mưa, gió bão bất thường. Rồi Đội cầu 6 được
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Nhà nước tặng thưởng huân chương Lao động 
hạng ba. Tin vui lớn này làm nức lòig các cháu 
trai đưòng sắt, các cô gái thanh niên >ung phong, 
nên công việc ngày càng “chạy đều” và guồng máy 
lao động được vận hành trơn tru.

Tuyến đường sắt mà Tổng đội cầu trong đó có 
Đội 6 nằm ở một địa điểm quan trạig. Đây là 
tuyến đường liên vận Hà Nội - Bắc Kim - Moskva. 
Sự quan tâm của Nhà nước và Bác Hi đến tuyến 
đường này đã động viên anh, chị em “vào trận” 
thêm hăng hái, thêm quyết tâm.

Bác Hồ đã dành thòi gian thám cing trường, 
thăm công nhân đường sắt và đội tham  niên xung 
pHong đang làm cầu Phủ Lạng Thươrg, tỉnh Bắc 
Giang. Bác đến là sự động viên rấ t lối cho tấ t  cả 
anh, chị em đang có mặt nơi cây cầu rọng điếm. 
Công trường đã phát động một cuộc th  đua, quyết 
tâm xây dựng những cây cầu vững cỉấc, có dáng 
đẹp và đắp những nền đưòng vạm vỡ, lảo đảm cho 
những thanh ray đặt trên những tấm tà-vẹt được 
bền chắc. Nhiều lá cò được cắm trên tiyến đường. 
Ngôi sao vàng trên nền đỏ bừng sáng dtới ánh mặt 
tròi vùng Đông - Bắc và vùng Trung du Đây là đợt 
thi đua lập thành tích chào mừng ngàyChính phủ, 
Bác Hồ ve Thủ đô Hà Nội - 1-1-1955.

Đội 6 là “cánh quân cơ động”. CíC cô thanh 
niên xung phong đã quen với việc đeo bạ Ịộ, cầm 
túi xách lên đường. Hễ có lệnh là đi - ntững cuộc đi

146



đầy sự hăm hở, phấn chấn. Rồi Đội 6 hoà nhập với 
Đội cầu 3 do hai vị chỉ huy có thâm niên làm cầu 
đường ngành đường sắt là Nguyễn Tưòng Lân, 
Nguyễn Đình Doãn cầm cờ. Đoàn quân này có 
nhiệm vụ “sửa sang, bồi đắp” tuyến đường sắt từ 
Phủ Lý, tỉnh Hà Nam đến phía trong cầu Hàm 
Rồng, tỉnh Thanh Hoá. Tuyến này, có cây cầu Non 
Nước, tỉnh Ninh Bình là vào loại... đồ sộ và khó 
khăn không kém cầu Hàm Rồng.

Đội trưởng Trần Thạnh kể về sự trưỏng thành 
của mình: ‘Tôi mới đi công trường được hai năm, chuyển 
qua ba đơn vị, ở đơn vỊ nào tôi cũng hoàn thành xuất 
sắc nhiệm vụ của mình. Bản thân tôi luôn cố gắng, 
lại được Đoàn Thanh niên Đội cầu 3 giúp đỡ, tôi 
đưỢc bầu đi dự Đại hội Liên hoan Thanh niên tích 
cực toàn ngành Đưòng sắt lần thứ nhất ngày 20-7- 
1956 tại khuôn viên trường Đại học Nhân dân - 
nay là Cung ván hoá Hữu Nghị Hà Nội.

Đại hội được Bác Hồ đến thăm. Cả Đại hội đón 
Bác trong tiếng vỗ tay tưng bừng, từng tràng rất 
sôi nổi. Chúng tôi nhìn rõ Bác, nước da Ngưòi hồng 
hào, râu tóc đều bạc, dáng đi rất nhanh nhẹn. Bác 
giơ tay ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống.

Bác nói: “Thanh niên phải đầu tàu gương mẫu 
như dầu máy xe lửa có khoẻ mới kéo được các toa. 
Các cháu phải khiêm tô"n học hỏi lẫn nhau, không 
được tự cao, tự đại. Mỗi cháu phải tự mình cố gắng,
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vượt lên chính mình để làm tròn nhiệm vụ được 
giao”. Được gặp Bác Hồ là hạnh phúc lốn nhất của 
đòi tôi. Sau Đại hội, trở về đơn vị, tôi càng ra sức 
học tập, gánh vác công việc không biết mỏi mệt”.

Do cố gắng, anh Trần Thạnh đã góp phần đưa 
đơn vị tiến lên, lập đưỢc những thành tích xuất 
sắc. Anh lại được cử đi dự Đại hội Đoàn toàn quốc 
lần thứ hai họp tại Nhà hát lớn Hà Nội. Lần Đại 
hội này, Đoàn đổi tên từ “Đoàn Thanh niên Cứu 
quốc Việt Nam” thành “Đoàn Thanh niên Lao động 
Việt Nam”. Đại hội thông qua Cương lĩnh mới, 
Điều lệ mới cho phù hỢp vối nhiệm vụ chính trị lúc 
bấy giò.

Đại hội đưỢc vữứi dự đón nhiều Đoàn Thanh niên 
các nước đến dự. Anh, chị em gặp anh Hăng-ri 
Mác-tanh và chị Ray-mông Điêng thuộc đoàn 
Pháp. Đúng là tuổi trẻ, gặp nhau là chuyện trò vui 
vẻ, không muốn dứt: Thành phần dự Đại hội có 
một sô" nam, nữ thuộc các Đội Thanh niên xung 
phong - những ngưòi tiêu biểu được đơn vị bình 
chọn công khai.

Bác Hồ đến thăm Đại hội. Lại thêm nnột lần, 
anh Trần Thạnh đưỢc gặp Bác. c ả  Đại hội vui 
mừng được nghe Bác nói chuyện, Bác khuyíên nhủ, 
dặn dò là mỗi ngưòi phải tự rèn luyện miình sao 
cho có sức khoẻ, có học vấn, có tri thức, say mê
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nghiên cứu, hăng hái lao động, ichương yêu nhau, 
giúp đỡ nhau để làm tròn phần việc của mỗi ngưòi.

Rồi Thủ tướng Phạm Văn Đồng đến thăm  và 
chung vui với anh, chị em. Một số  anh nôi vòng tay 
làm kiệu, công kênh Thủ tướng, “rưốc” mấy vòng 
quanh tiền sảnh trưóc cửa hội trường. Cuộc “rưóc” 
Thủ tướng vừa vang tiếng hát, vừa đầy tiếng cười. 
Tiếp đó, Đại tưống Võ Nguyên Giáp cũng đến với 
Đai hôi.

« •

Anh Trần Thạnh lại có vinh dự gặp Bác lần 
thứ tư, ấy là vào dịp Tết nám Mậu Tuất. Lần này, 
vào khoảng 9 giò sáng ngày mồng một Tết - 18-2- 
1958 - Bác đến thăm cán bộ và đại biểu đồng bào 
miền Nam ở Câu lạc bộ Thống Nhất, bên Hồ 
Gươm. Đấy là một mùa xuân những người con của 
miền Nam đưỢc gặp Bác Hồ, niềm vui đến không 
cầm được nước mắt.

Cuộc đời ngưòi cán bộ thợ cầu đưòng sắt như 
anh Trần Thạnh có biết bao nhiêu kỷ niệm đáng 
nhớ. Chỉ riêng đại đội nữ thanh niên xung phong 
tỉnh Bắc Giang đã là niềm tự hào về sức mạnh của 
tuổi trẻ, về những thành tích mà chị em lập được, 
đã để lại cho anh những dấu ấn sâu sắc.
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kỂ c h u y ệ n  t r ê n  đ ư ờ n g  20

Khi tìm hiểu về Đưòng mòn Hồ Chí Minh - 
một “trận đồ bát quái” - ai đã đọc những bài hồi ký 
của các vị tướng lĩnh, cán bộ từng có mặt từ những 
ngày đầu mồ Đường Trường Sơn, càng hiểu rõ hơn 
những năm tháng gian lao và hào hùng của lực 
lượng mở tuyến đường này và những “chi nhánh” 
của con đường huyền thoại ấy.

Thiếu tưống Võ Bẩm đã để lại những trang hồi 
ký cho đến nay vẫn còn cảm nhận đưỢc hơi nóng 
của một thời bom đạn, khói lửa nơi tuyến đường 
chiến lược này. ông  viết:

“Cuối năm 1964 đến năm 1965, chiến tranh 
bưóc sang một thời kỳ quyết liệt và khẩn trương 
hơn. Đế quốc Mỹ đã ồ ạt đưa viện trỢ vũ khí kỹ 
thuật và cô" vấn vào miền Nam, nhưng chúng vẫn 
không cứu... chiến tranh đặc biệt khỏi bị phá sản. 
Liều lĩnh lún sâu vào vũng bùn thất bại, chúng đã 
đem quân chiến đấu vào miền Nam làm cho tính 
chất cuộc chiến tranh  từ “đặc biệt” chuyển sang 
chiến tranh có tính chất “cục bô” - chúng niở rộng 
chiến tranh phá hoại ra miền Bắc và đánh phá
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đường Hồ Chí Minh để gây áp lực, hòng làm giảm 
sức tiến công của ta ở miền Nam và hạn chế sự chi 
viện của miền Bắc vào miền Nam.

Tình hình trên đã tác động lớn vào Đoàn 559 
và Đưòng Hồ Chí Minh. Theo chỉ thị của Quân uỷ 
Trung ương, Đoàn 559 vừa có nhiệm vụ củng cố 
đơn vị vừa mở thêm đưòng. Anh Phan Trọng Tuệ 
phụ trách chỉ đạo chung toàn đoàn và trực tiếp chỉ 
đạo làm con đường 128 từ Lằng Khằng nốĩ vối 
Đường 9. Đường 128 làm trong hai tháng đã hoàn thành.

Trong lúc làm đưòng 128, anh Tuệ với cương vị 
à Bộ trưởng Bộ Giao thông đã giao Viện thiết kế 

chuẩn bị mỏ đưòng sô" 20. Dự định điểm mở đầu 
ựa chọn trong khoảng từ động Phong Nha (tây 

Quảng Bình), dịch về phía Bắc và chạy tới Lùm 
Bùm (Sa-va-na-khét, Lào).

Anh Tuệ bảo tôi;

- Làm con đường này phải huy động lớn về 
nhân công và kỹ thuật, riêng đoàn 559 không thê 
làm nổi, tôi sẽ đề nghị Chính phủ mở một hội nghị 
liên tịch. Anh chuẩn bị kỹ phương án để có thể 
trình bày trong cuộc họp tới.

Cuộc họp này, có Tổng Bí thư Lê Duẩn đến dự. 
Anh Tuệ báo cáo nội dung, trình bày phương án cụ 
thể. Tôi nói: Thưa đồng chí, bây giò mới bàn đến 
việc mỏ đường cơ giối này là muộn...

- í  c  - ỉi D1



Đồng chí Lê Duẩn nói:
- Đúng! Muộn ba năm rồi! Các đồng chí trình 

bày là có thê làm trong bô"n tháng là xong. Vậy, 
bổn tháng có thể xong không?

- Dạ, nếu Chính phủ tăng cưòng người và cung 
cấp đủ những yêu cầu chúng tôi nêu dưới đây thì 
tôi tin tưởng có thể xong.

Đồng chí Lê Duẩn nói' luôn:
- Tôi đồng ý với phương án đó: VI huy động 

người, Ban Bí thư sẽ chỉ đạo Đoàn Thanh niên vận 
động tổ chức thanh niên xung phong, ein việc huy 
động vật chất kỹ thuật thì ta bàn thêm xem phân 
công giữa Bộ Quốc phòng và Bộ Giao thòng...

Thiếu tướng Võ Bẩm viết tiếp: “Tôi hỏi các anh 
cán bộ đi khảo sát, các anh ấy nói: “Phải chịu tốn 
bộc phá, sơ sơ cũng phải ngôn vào đó m ít năm, sáu 
tấn bộc phá, đi đôi với bộc phá là xe ủ i gạt loại 
nặng. Được thế, thì làm gì mà không vưỊt qua được 
dốc Ba Thang. Theo kế hoạch thi công tẽ được chia 
ra làm hai công trường, làm từ hai đỉư dồn lại. 
Một công trường ỏ phía Đông Trường Sơm khoảng 
một vạn người. Một công trường ở phía '^ây Trường 
Sơn ít ngưòi hơn. Ngoài lực lượng bộ độ. còn có các 
đại đội Thanh niên xung phong”.

Con đưòng được khỏi công đầu thinig 1 năm 
1965. Các đại đội thanh niên xung phoig của tỉnh 
Nam Định, Hà Nam - lúc ấy gọi là “'^h;anh niên
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xung phong Nam Hà” - đã có mặt, sẵn sàng vào 
trận. Lực lượng này đông tới mấy nghìn ngưòi, 
toàn những cô gái, chàng trai vùng đồng chiêm trẻ, 
íhoẻ, chịu lao động và ... có gan để vượt qua những 
thử thách ác liệt nhất.

Những trang hồi ký của các cán bộ, chiến sĩ mở 
đường 20 - Đường Quyết Thắng - sẽ cung cấp thêm 
những mảng màu phong cảnh, cuộc sông, sinh 
hoạt của bộ đội và thanh niên xung phong vào trận 
năm 1965 ấy. Bạn có thể hình dung cái địa bàn mà 
con đưòng sẽ mở ra và sẽ để lại những kỷ niệm sâu 
sắc cho lớp trẻ thòi đại mới.

Đường 20, một con đưòng trong hàng chục 
con đưòng chằng chịt của tuyến vận tải Trường 
Sơn đốì với chúng tôi, nó thưòng gợi lên những 
hình ảnh gần gũi, thân thương, nhưng cũng phần 
nào mang màu sắc thần kỳ. Con đưòng xuyên 
Trường Sơn, vắt chéo từ phía Đông sang phía Tây, 
chạy giữa một vùng núi đá và rừng đại ngàn hiểm 
trở, có thể nói không ngoa là hiểm trở vào loại bậc 
nhất trên thế  giới, được mở ra khi cuộc kháng 
chiến chống Mỹ, cứu nước bước sang thòi kỳ quyết 
liệt nhất.

Đêm đêm từ vùng biển Quảng Bình nhìn lên, 
vẫn thấy từng dãy đèn dù chăng dài, loạt nọ gôl 
oạt kia, cháy từ lúc mặt tròi lặn cho đến lúc mặt 

trời mọc, y hệt như có một thành phô" vừa dựng lên 
ở đó. Cũng từ con đưòng ấy, thỉnh thoảng vọng về
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những chuỗi tiếng nổ kéo dài, nghe âm âm như 
tiếng trông rung trong lòng đất - các loại bom rải 
thảm của máy bay B52”.

Đưòng 20 khi làm xong, dài 82 cây số. Nhưng 
nó mang trên mình 904 khúc cua ngoặt, khó mà 
tìm thấy một đoạn thẳng dài chừng 200, 300 mét. 
Rừng núi ở đây còn hiểm trở gấp nhiều lần miền 
sơn cước Tây Bắc, nơi biên cương phía Bắc. Những 
ngưòi khảo sát in dấu chân qua rừng rậm ngút 
ngàn. Đe đánh dấu, họ chém bập vào các thân cây. 
Những cây sến, cây chò, câỵ săng lẻ nốì nhay ken 
dày. Các khóm mây song bò ngoằn ngoèo, len lỏi 
vào giữa các hàng cây vừa chằng chịt, vừa dày đặc.

Nhớ ngày khởi công mở tuyến đường vào đầu 
tháng 2 năm 1965, một cán bộ “tả” quang cảnh 
buổi sáng đáng nhớ ấy; Hôm ấy trời nắng, mặt 
trời lên sốm, mới 8 giờ, sương đã tan  hết, nắng 
vàng rực. Bầu trời xanh biếc, loáng thoáng vài lọn 
mây trắng muốt. Toàn đội tập hỢp dưới chân dốc 
Đồng Tiền. Sau buổi lễ ngắn gọn, từng đại đội tản 
ra ngồi chò bên bò S U Ố I .  Được ngày nắng, chim chóc 
hót vang rừng, nét mặt con người trông như tươi 
mới hẳn ra. Các cô gái nhởn nhơ đi hái hoa, bắt 
bưốm, nhặt các hòn cuội trắng trong lòng suối, một 
số người hát...”.

Thòi mở đường ấy, bộ đội cũng như thanh niên 
xung phong ăn uông rất kham khổ. Có cán bộ nhớ 
lại những ngày không thể nào quên. “Ăn bữa cơm
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đầu tiên đã biết là gian khổ. Gạo để lâu trong hang 
đá vừa mốc vừa ẩm, hạt cơm nhạt thếch, bốc mùi 
hôi găn gắt. Thức ăn chỉ độc một món: Mắm ruốc 
Quảng Bình. Giá có hành raỡ chưng lên thì còn 
khá, đằng này chỉ là án sông. Các cô gái thanh 
niên xung phong Nam Hà vừa ngửi mùi cơm .đã 
nôn thốc nôn tháo...

Tháng 9, mùa mưa bắt đầu, các con suối cạn 
biến thành thác dữ, gạo không chuyên về được. 
Thoạt đầu, rú t bớt cơm, sau hạ xuống bữa cơm bữa 
cháo, rồi hai bữa cháo. Hết mùa mưa là tiếp ngay 
mùa khô. Khe suối lại cạn, nên thiếu nước ăn, nước 
tắm giặt. Phải cử người đi xa 5, 6 cây số đê gánh 
nước. Có lúc, phải chém vào cây chuốĩ rừng để lấy 
nưóc mà uôrig.

Rồi bệnh sốt rét hoành hành, hầu như không 
một ai tránh  khỏi. Và thiếu thôn đủ mọi thứ: 
Thiếu thức ăn, thiếu quần áo, thiếu giày, thiếu 
găng tay bảo hộ lao động, thiếu xà phòng, thiếu 
thuốc đánh răng, thiếu bồ kết gội đầu, vải xô vệ sinh 
cho các cô gái. Có lần được cấp 5 cân xà phòng bột, 
chỉ huy phải ra lệnh: “Chỉ dành cho phụ nữ, anh 
đàn ông nào mà đụng đến thì phải chịu kỷ luật”.

Sau đó, nhò chỉ đạo sâu sắc của cấp trên nhất 
là có ý kiến cụ thể của Tướng Đồng Sĩ Nguyên, đòi 
sổng của bộ đội và đặc biệt là các đại đội thanh 
niên xung phong - phần lớn là nữ - đã đưỢc cải 
thiện. Anh chị em đi kiếm rau rừng. Danh mục rau
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đã có nhiều thứ: Chua me đất, rau má, môn thục, 
lá mua chua, rau tàu  bay, rồi rau giớn - loại rau ăn 
ngon như giá đậu, lá lưỡi bò rất ngọt, nấu canh 
không cần mì chính, đến “anh” măng nứa, măng 
giang. Các cô gái Kim Bảng, Hà Nam, đã tìm ra 
loại rau sắng - loại rau có ở chùa Hương, Hà Tây.

Một lần, có đồng chí cán bộ ở Trung ương Đoàn 
Thanh niên vào công tác. Anh nhìn thấy ông đèn 
dù để la liệt khắp nơi, anh nói: “Của này mà đem 
ra ngoài ấy thì giá trị phải biết”. Chúng tôi đem 
ông đèn dù ra Nghệ An “đổi hàng”. Và đổi được 
đàn gà hdn chục con và một con lợn giống khoảng 
chục cân. Đèn dù thả càng nhiều thì ô"ng đèn dù 
thu được càng lắm. Có điều vui này, có đại đội 
thanh niên xung phong thường xuyên nuôi được 
vài chục con lợn và hàng trăm con gà mái đẻ.

Bữa ăn được dần dần cải thiện. Cô Đào, chị 
Mến có sáng kiến giã bột quấy hồ, làm ra món ăn 
ngon. Có ngưòi nói; “Ta thử làm bánh xèo xem 
sao!”. Thế là bánh xèo ra đời. Rồi, đem ô"ng pháo 
sáng ra Nghệ An đổi được bốn chiếc cối xay bột, 
nên đã chế biến được nhiều món: bánh xèo, bánh 
cuốn, bánh đúc, bánh dỢm, bánh đa... Và rồi, 
những sỢi bún “ra mắt” các đại đội.

Bún xuất hiện là một tin mừng lớn. Loại 
“hàng” này ăn m át dạ, lại dễ chế biến. Cá, cua ở 
suối, các thứ rau ghém ở rừng, lại có ớt cay. Một 
bát bún bốc hđi, kèm theo những gia vị “nguyên
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chất hoang sơ” đưỢc anh, chị em rất ưa chuộng, rất 
mê. Đã có bài thơ ca ngợi bún:

Bún mồng năm mẹ nấu 
Chan với nước cua đồng 
Hôm nay ở chiến trường 
Ăn bún chan canh thịt 
Lòng em càng da diết 
Nhớ mẹ và nhớ quê...

Các vị chỉ huy các đơn vị thanh niên xung 
phong nhớ mãi lần Tướng Đồng Sĩ Nguyên đến 
thăm. Mấy tháng trước, anh chị em ở trong các 
“lêu” tồi tàn quá, ăn uống kém, lại không có “trò 
vui”. Tướng Đồng Sĩ Nguyên nói rấ t chân tình;

- Bác Hồ rất quan tâm đến đường Trường Sơn. 
Với tuổi trẻ, với các đội thanh niên xung phong, 
Bác có sự quan tâm đặc biệt. Kháng chiến chống 
Pháp, Ngưòi đã đến thăm một sô" đơn vị thanh niên 
xung phong và có đơn vị được Bác tặng thơ.

Anh chị em ở đây xem ra “già” quá. Bác, như 
anh, chị em biết, Người rất vui tính. Và Bác yêu cầu 
các đơn vị khi Bác đến thăm phải sống cho đẹp: 
Ngăn nắp, trậ t  tự, sinh hoạt cho vui vẻ. Nhìn vào 
sự sinh hoạt ở đây, nếu báo cáo vói Bác chắc Người 
không vui lòng. Tại sao ở đây không tổ chức các đội 
văn nghệ, không ca hát? Chỉ huy phải lo việc này. 
Chớ CÓ nhìn thanh niên bằng cặp mắt xét nét, hẹp 
hòi. Tuổi trẻ là phải luôn vui tươi và năng động...
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Lòi khuyên bảo chân tình của vị tướng thường 
xuyên có mặt ở tuyến lửa Trường Sơn đã làm cho 
cuộc sông của các đơn vị “chuyển mình” theo chiều 
hướng tốt. Vật liệu dựng nhà, thòi ấy, rừng cung 
cấp có thê nói và vô tận. Vậy là những dãy nhà cao 
ráo, sạch sẽ được dựng lên. Bàn tay con trai đã mở 
những ô cửa sô đủ các kiểu tuỳ theo sở thích của 
từng đại đội. Rồi đến lư ợ t các cô gái trổ tài. Các cô 
thợ thêu Nam Định, thợ may Phủ Lý làm đẹp thêm 
căn nhà bằng sự trang trí mang nét hoa văn, có cả 
sân khấu, phông màn, cánh gà và ghế ngồi.

Phong trào ca hát được rước lên. Tiếng đàn, 
tiếng kèn, tiếng sáo đã hoà âm, rộn rã một góc 
rừng hoang sơ. Rất nhiều người mê tiếng há t chầu 
văn của cô gái Thành Nam và giọng chèo có... hạng 
của mấy cô gái sông Chân, núi Đọ. Cuộc đòi vui 
ên, nên việc làm đưòng năng suất càng cao, tình 

đoàn kết, vượt qua những tháng năm gian khổ 
càng mạnh. Cuộc sống dọc đưòng 20 - Đưòng 
Quyết Thắng - đã có nhiều tiếng khen.

Sau đây là một đoạn “Nhật ký” ghi ngày 26 
tháng 10: “Một đêm, theo lòi Hải, xe đã vào hết các 
tô xung kích được lệnh rút khỏi mặt đưòng. Đang 
trở về, họ nghe thấy ba tiếng súng - tín hiệu cấp 
cứu. Hồng và Tiến, hai ngưòi đi sau cùng, tự động 
quay lại. Họ trông thấy một chiếc xe bị máy bay 
AC 130 bắn cháy giữa đường, cả hai người lái đều 
bị thương. Mẫn, người bị thương nhẹ đã cõng
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Nhàn, người bị thương nặng ra khỏi xe. Tròi mưa 
vừa dứt, Hồng ngồi lên một mảnh gỗ, bế ngưòi bị 
thương trong vòng tay.

Nhàn hỏi Hồng:
- Đây là đâu, đồng chí?
- Đây là 12.68!
- Đồng chí là ai?
- Tôi là Hồng, y tá ở đại đội 6 thanh niên ximg phong.
- Cảm dn đồng chí!
Rồi Hồng chợt hỏi:
- Anh quê ở đâu nhỉ?
- ở  Hà Nội!
- Phô" nào hở anh?
- Phô" Hàng Chiếu!
- Thế thì gần chợ Đồng Xuân. Hồi ỏ nhà, thỉnh 

thoảng em với u em xuống chợ Đồng Xuân bán rau, 
bán muổì.

- Thế thì Hồng ở đâu?
- Em ở Phú Thọ, từ Hà Nội lên thì đi lốì bến xe 

Earn Mã ấy!
- Hôm ra đi, u có khóc không?
- Không! u em chỉ lo thôi, u bảo; “Mày đần 

lắm, tao chỉ sỢ mày ra đi rồi làm hỏng việc của 
Chính phủ”.
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Cả hai đều bật cười...
Lại có một “ca” khá vui: Lúc ấy, máy bay Mỹ 

đang lượn trên bầu tròi, con đường mòn chỉ lọt bàn 
chân người đi. Thình lình có ai ngã phía trước. Một 
chuỗi cười giòn giã, khoẻ khoắn rộ lên.

- A! Hoan hô đồng chí Trầm, mở đầu giòn giã quá!
- Chưa ngã, mới suýt chạm đất thôi - Trầm đáp lại.
- Chắc có ai nhắc? - Một giọng con trai.
- Thì “ngưòi ta ” ở bên kia đèo, chứ còn ai nữa! 

Yêu nhau mà lại không nhắc à? - Giọng Trầm 
vui vẻ.

- Hoan hô, dũng cảm lắm!
- Xứng danh là “Thanh niên xung phong” lắm!
Vlột thời tuổi trẻ trên đường 20 mới đẹp làm 

sao! Kỷ niệm sâu sắc của cái thòi đánh Mỹ trên 
tuyến đưòng nốĩ Đông Trường Sơn với Tây Trường 
Sơn sống mãi không phải chỉ trong tâm hồn ngưòi 
Trường Sơn mà còn với tấ t  cả những ai đã sống 
một thòi đáng sông.
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TRÊN ĐỊA BÀN 
“TRẬN ĐỔ BÁT QUÁI

Đường mòn Hồ Chí Minh - Đưòng Trường Sơn 
được gọi là “Trận đồ bát quái”. Kể từ ngày mở 
đưòng - năm 1959 đến khi hình thành các tuyến 
đường ngang dọc Trường Sơn, tính ra có dễ đến 
trên dưối vài chục năm.

Dãy Trường Sơn uy nghi đứng đó. Dãy núi 
chiến lược này được xem như biểu tượng khí phách, 
bản lĩnh, dáng đứng, tầm cao, tâm hồn Việt Nam. 
Trước tháng 8 năm 1945, Bác mắc bệnh nặng, nằm 
tại mái lán Tân Trào, Tuyên Quang. Lúc ấy, Bác 
quá mệt, nhưng khi tỉnh dậy, Bác nói với anh Văn
- Đại tướng Võ Nguyên Giáp - một câu nói đã đi 
vào lịch sử: “Thời cơ thuận lợi đã tới, dù hy sinh tới 
đâu, dù phải đốt cháy cả dãy Trường Sơn, cũng 
phải cương quyết dành cho được độc lập”.

Thiếu tướng Võ Bẩm, một trong những vị chỉ 
huy đầu tiên mở đường Trường Sơn, cái thòi “Đi 
khống dấu, nấu không khói, nói không tiếng” ấy là 
người gánh trên vai trách nhiệm quá nặng nề. Rồi 
sau này, ngoài lực lượng bộ đội, thì một “Binh
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đoàn” vừa khoẻ, vừa trẻ, mặc “đoàn phục màu 
xanh” tiến quân vào Trường Sơn làm nhiệm vụ mở 
đưòng, giữ đưòng, vận chuyển vũ khí, chăm sóc 
thương binh, bệnh binh, đấy là các Đội Thanh niên 
xung phong - những chàng trai, cô gái “xung phong” 
vào giữa “túi bom đạn, lửa khói” Trường Sơn.

Tướng Võ Bẩm nhớ lại cuộc gặp Bác Hồ sau 
những ngày mở đường gian khổ.

- Chú có khoẻ không? - Bác nói thân mật - Bác 
muôn nghe chú báo cáo tình hình hoạt động của 
các đơn vị mở đưòng. Anh em trong đó sống ra sao, 
có mạnh khoẻ không? Đồng bào dân tộc trên 
Trường Sơn, đời sông th ế  nào?

Tướng Võ Bẩm mở tấm bản đồ trên bàn, báo cáo 
với Bác; “Bộ đội và các lực lượng khác đều quyết tâm 
mỏ đưòng, giữ đưòng. Nhưng đòi sống của đồng bào 
thì vô cùng cực khổ, nhất là thiếu muối ăn...”.

- Việc đầu tiên và quan trọng là chú phải 
nhanh chóng chuyển cho đồng bào Trường Sơn 30 
tấn  muối, 10 tấn vải để trỢ giúp đồng bào. Các chú 
đã mở đưỢc con đường tiến vào phía Nam, bây giò 
phải gắng vượt qua gian khổ, ác liệt hơn nữa để 
bảo đảm cho con đường được thông suốt, vì đó là 
con đưòng dẫn chúng ta  đến chiến thắng.

Sau lần gặp Bác ấy, tướng Võ Bẩm đã truyền 
đạt ý kiến của Bác đến cán bộ, chiến sĩ trên địa 
bàn quan trọng này. Ta biết, sức mạnh của Trường
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Sơn là sự dũng cảm của các “binh chủng hỢp 
thành” và các Đội Thanh niên xung phong góp vào 
đó một nét đẹp đáng ghi nhận: Sự trẻ trung và các 
hoạt động văn hoá, văn nghệ.

Mở “Kho tư  liệu Trường Sơn”, bạn có thể gặp 
đưỢc từng chùm ca dao của bộ đội, của “cánh trẻ 
xung phong” đã sáng tác tại trận. Nói không ngoa, 
rằng ở đây đã có một kho ca dao, vâng, một kho ca 
dao đầy ăm ắp viết về các đội thanh niên xung 
phong - những chàng trai, cô gái được gọi với cái 
tên “Đoàn dân công hoả tuyến”, vẻ  đẹp của tuổi trẻ 
đưỢc thử thách trên  một địa bàn “Bát quái trận  đồ” 
cực kỳ ác liệt, đưỢc các cây bút - các nhà thơ, các 
tay viết ca dao, các nhà báo và chính “người trọng 
cuộc” viết, đã nêu được nhiều khía cạnh khác nhau 
của một thòi Trưòng Sơn đáng nhố.

Điểm một số ca dao viết về lớp trẻ đội mũ tai bèo, 
tay xẻng tay cuốc, tay đuốc tay đèn để ghi nhớ những 
chiến công, những thành tích mà các đội thanh niên 
xung quanh đã lập nên trên suốt tuyến đưòng chiến 
ược Trưòng Sơn là một công việc đầy hứng thú.

Khắc bài thơ lên vách núi để nhố mãi những 
ngày gian khô mở đường. Bài thơ như một tấm bia sẽ 
sống cùng năm tháng, cùng lòng người. Xuân Sơn viết:

Trông lên đỉnh núi sương mờ 
Lên cao ta khắc hài thơ “Mở đường"

Đạn bom gian khổ  coi thường 
Lòng ta gắn với chiến trường miền Nam
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Quân đi vượt núi, băng ngàn 
Lời thơ giục giã âm vang hào hùng.

Mở đường là công việc nặng nhọc của bộ đội 
công binh Trường Sơn. Và cùng với các anh là 
“những ngưòi lính mặc áo xanh”, không quân hiệu, 
đổ mồ hôi và cả máu của mình đê làm nên những 
cung đường, mở những bến phà, san núi vượt dốc, 
bắc thang lên đến “cổng tròi”.

Mở đường trong gian khố, giữ đường trong 
gian lao, đều là những thử thách ác liệt. Những 
anh lính lái xe vận tải to kềnh càng, mỗi khi qua 
những bến phà, những cung đưòng chi chít hô" bom 
đều nhớ đến “các em” bám trụ  để bảo đảm cho xe 
ra, xe vào an toàn. Cảm động lắm khi đọc bài của 
Nguyễn Hồng Nguyên:

Đêm nay gió rét mưa dầm  
Em  đứng bên ngầm, chỉ lối cho xe 

Thương em vất vả chang nề 
Đường xa đêm tối bốn bề mưa giăng  

Ngầm dài, nước cuốn, xe băng 
Ánh đèn anh ngỡ ánh trăng soi đường 

Đạn bom giặc Mỹ xem thường 
Nhớ em cô gái giữ đường Trường Sơn.

Cũng vẫn là “nhớ em”, nhưng cái “ca” nặng 
diễn ra khi xe bị sa bãi lầy. Anh bộ đội xuống xe 
cùng các cô gái bàn chân đầy bùn, đôi bàn tay thon 
đã thành lớp da dày khi cầm cuốíc cầm xẻng, bám
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vào sau xe, đẩy xe lên dô"c. Xe qua dốc rồi, anh nhớ 
mãi cái đêm mưa ấy;

Đêm qua mưa xối xả rừng
Xe lầy em đến đó cùng đẩy xe
Xe trườn lên dốc hên kia
Trăng vừa hửng sáng, em về lán xa
Chia tay nhớ tối hôm qua
Tiếc rằng chưa có món quà tặng em.

(Trương Đình Minh)

Có những dòng suối trên địa bàn lửa này vừa 
to rộng vừa hung dữ. Sức nước chảy như ngựa 
lồng. Lại có thể có những tảng đá ngầm “phục 
kích” dưới lòng suối sâu, nếu tay chèo, tay lái 
không vững là dễ “có chuyện” rủi ro.

Những chàng trai thanh niên xung phong tầm 
vóc lực lưỡng, toàn dân đồng chiêm trũng, rất giỏi 
bơi lội là những tay lái thuyền có hạng, vẫn thường 
có mặt trên những dòng suốĩ “bất trị” này.

Bài ca dao “ỡ á  ngầm' của Hồng Quân viết về 
đoàn thuyền vượt qua những đoạn suốỉ hiểm nghèo:

Đá ngầm mặc đá cản đường 
Thuyền ta ta cứ đúng luồng ta đi

Suối kia ngoắt ngoéo chữ chi 
Tay lái vững thuyền lướt đi nhẹ nhàng

Thuyền đi ngập ánh trăng vàng 
Trường Sơn đêm ấy có đoàn thuyền trôi...
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Mùa xuân đã về. Trên sông S U Ố I  Trường Sơn, 
thuyền chở lương thực, thuốic men, vũ khí kéo 
nhau đi từng đoàn khi mặt tròi lặn. Đêm xuân, 
sông và suối biến thành những dòng sông hoa, dẫu 
mỗi con thuyền chỉ có ngọn đèn như ánh sáng của 
con đom đóm. Chỉ với bốn câu mộc mạc, cây bút 
Bình Sơn “vẽ” cái cảnh đêm xuân thuyền trôi:

Xuân về vui Tết trên sông 
Em lo luồng nước, anh trông bến phà

sẵ n  sàng chèo chở xe qua 
Chở hàng, chở cả quân ra chiến trường

Những cô gái gái vác đạn trèo đèo là một hình 
ảnh đẹp đã đi vào ống kính của mấy nhà nhiếp 
ảnh. Họ là em chị Tuyển - cô dân quân Hàm Rồng, 
Thanh Hoá vác đạn thòi chông chiến tranh phá 
hoại bằng máy bay của Mỹ. Anh khiêng pháo, em 
gùi đạn cùng vào trận  đánh ngày mai.

Sáng nay khiêng pháo qua đèo 
Gặp cô gùi đạn cũng trèo núi cao

Pháo này, đạn ấy vui sao 
Hoà chung nhịp bước đi vào tiến công

Ngày mai đồn giặc nổ  tung  
Nhớ cô gùi đạn đi cùng sáng nay”.

(Quách Thục)

Đỉnh “Ba Thang” đã dôc đứng, nhưng đỉnh 
Năm Thang còn... siêu hơn. Nám chiếc thang nốì
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nhau để các chiến sĩ trèo lên, vượt qua núi cao, dốc 
dựng. Gần nơi bắc thang, không chỉ có cánh lính 
công binh mà còn có bàn tay của các cô gái nữa. 
Những bàn tay đảm đang ấy chốt giữ nơi trọng 
điểm này là rất đáng tin cậy.

Trèo lên đỉnh núi Năm Thang 
Ngỡ minh cách chửa đầy gang tới trời

Nhanh chân vượt khỏi dốc rồi 
Nguỵ trang còn quyện mây trôi đi cùng.

(Kim Quô"c Hoa)

Có một con đèo đã đi vào nhiều trang sách, 
trang báo của thòi đánh Mỹ. Tên cô gái đưỢc đặt 
cho con đèo này. Thật là một hình tượng đẹp, một 
“bài thơ” đáng nhớ, một sự biểu dương trân  trọng. 
Có lẽ, những ai qua con đèo này, có thể tưởng 
tưỢng đưỢc một múi tóc đen, xoã mượt trong gió 
ban mai, trong ánh hoàng hôn, trong đêm trăng tỏ. 
Cô gái ấy đang vẫy gọi xe lên, đang đón đợi những 
“bàn chân trăm dặm” đi tới.

“Qua đèo Cô N hạ” - một bài thđ ca dao đáng 
nhớ của cây bút Duy An:

Qua “đèo Cô N hạ” trăng lên 
Nhớ em, anh lại gọi tên con đèo

Con đèo đạn xé, bom reo 
Vào ra mấy chuyến mà nhiều nhớ thương

Mặc cho giặc Mỹ điên cuồng 
Tay em ưd núi, san đường, phá bom
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Em cười rạng sáng sao Hôm 
Bàn tay em vẫy, xe hon qua đèo

Lên đèo nghe tiếng gió reo 
Tưởng như khúc nhạc con đèo ngân vang.

Bảo đảm giao thông thời đánh Mỹ đã xuất hiện 
nhiều câu “khẩu hiệu” mới, có thể gọi là những 
“thành  ngữ” của thòi kháng chiến. Ví như câu: 
“Gầy cầu như gẫy xương; Đứt đường như đứt ruột”, 
“Xe chưa qua, nhà không tiếc”. Vâng, dỡ ván ghép 
nhà, dỡ cửa to của nhà để lót đưòng cho xe ra tiền 
tuyến, nếu xe bị sa lầy.

Mừng thay, những đội thanh  niên xung phong 
đã góp phần xứng đáng của mình đê làm nên 
những “khẩu hiệu” mới. Rất đáng tự hào - niềm tự 
hào chính đáng của “lực lượng xung phong” thòi 
“cả nưốc vào trận”, “toàn dân đánh giặc”. Như là 
câu chuyện thần thoại ấy, cái lần giặc Mỹ ném 
bom phá hoại một cây cầu, ngay trong đêm bom 
đạn ấy, không chỉ một cây cầu khác xuất hiện mà 
lại có những... hai cây cầu “trình làng”. Bàn tay 
anh lính công binh và bàn tay cô gái xung phong 
đã dựng nên “tác phẩm” ấy:

Bom rơi một chiếc cầu nghiêng 
Qua đêm lại thấy hiện lên hai cầu

Giao thông là mạch máu đào 
Nhịp tim còn đập, nhịp cầu vẫn thông.

(Nguyễn Ván Thơi)
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Đòi sông văn hoá của Bộ đội Trường Sơn và 
Thanh niên hoả tuyến khá phong phú. Bom rơi 
không át được tiếng đàn, đạn réo không làm ngừng 
các câu hát khoẻ khoắn và trữ tình. “Chơi” báo 
tưòng là một cách sông đẹp. Báo “đăng” đủ cả ca 
dao, thơ, mẩu vui, chuyện cười, tranh vẽ và có khi 
cả mấy lá thư từ hậu phương miền Bắc gửi vào 
cũng được “dán” lên báo. Mòi các bạn nghe bôn câu 
ca dao của Trần Đạm viết rất “khéo”:

Báo tường dán kín ca dao 
Bài nào củng đặt, bài nào củng hay

Nhưng mà nhớ nhất câu này:
“Say hơn say rượu là say... mở đường”.

Vượt lên tiếng bom là tiếng đàn, tiếng sáo, 
tiếng ca, tiếng cười của những người bám trụ  
Trường Sơn. Cái sự vui là cần lắm trong điều kiện 
thử thách căng thẳng. “Gáy đàn mà hát” nói về 
cuộc sống tinh thần nơi đạn réo bom rdi:

Xẻng mài đá núi 
Xẻng sắc như dao 
Ta đào, ta đào
Ngách ra điểm tựa, ngạch ưào bản xa
Anh nào có giọng đơn ca
Gảy đàn mà hát mừng ta đào hào.

(Trầụ Thục)

Cái sự trẻ của “những người Trường Sơn” ngoài 
ca hát, đàn sáo, báo tường, mò ốc bắt cá cải thiện,
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giao liên đổỉ đáp, còn có thể chơi bài - chơi tú Id khơ, 
ngâm Kiều, tập kịch... Những “món” này là thuộc sở 
trường của cánh thanh niên xung phong. “Cuộc đời 
vẫn đẹp như hoa; Trường Sơn trẻ vă  bọn to... mởđiắỉn^'. 
Tác giả Trần Quân viết bài ca dao “Van trẻ”:

Lán tranh ẩn dưới rừng già 
Sớm chiều cục tác tiếng gà nghe vui

Bám đường, bám bến xong rồi
Tối về ta nghỉ, ta chơi ván bài

Trường Sơn hom đạn đêm ngày 
Đời ta vẫn trẻ trung hoài, hạn ơi!

Dấu dép cao su và dấu giày vải bạt, có ngưòi ví 
như những “bông hoa” trên các tuyến đưòng 
Trường Sơn, một cách ví von có phần lãng mạn của 
một thòi đáng nhớ. Đấy là nói riêng. Dấu dép ấy 
được lưu giữ trong ca dao, trong thơ, trong nhạc, 
trong các trang sách của thòi oanh liệt ấy và thòi 
hoà bình hôm nay.

Hai bên vách đá dựng thành 
Con đường luồn giữa ngàn xanh trùng trùng

Con đường uốn lượn cánh cung 
Bao nhiêu dấu dép đi cùng nắng mưa.

(Trương Phán)

Đêm Trường Sơn những canh khuya không trăng 
sao là tối mịt mùng. Lại bom đan của lũ giăc vung 
vãi nữa. Đối mặt cô gái ở bến phà, ỏ cung đưòng, ỏ
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trọng điểm đã luôn luôn sáng tỏ, nhưng lại còn “ngọn 
đèn dầu chung mắt đêm thâu”, góp vào ánh sáng ấy 
cho các đoàn xe qua lại, cho các chiến binh “hành 
quân xa”. Có một ngọn đèn nơi em đứng bên núi 
Rồng dẫu là le lói nhưng vẫn soi sáng con đường cho 
các anh đi. Minh Thiện viết về ngọn đèn này.

Ngọn đèn em thắp trong đêm  
Chỗ đường vừa mở lối lên núi Rồng

Ngọn đèn đứng suốt đêm đông 
N hư ngôi sao sáng bão dâng không mờ

Ngọn đèn đứng đó đợi chờ 
Từng giây, từng phút, từng giờ xe qua.

Sống nơi sống chết chỉ cách nhau một sỢi tóc, 
nên sự vui đùa là không thể thiếu. Mà bọn con gái 
tuổi đang xuân lại thích đùa, lại hay cưòi. Mấy cô 
trêu anh lính ỏ binh trạm, chắc là chàng trai quê 
Tiên Lãng, Hải Phòng - đất thuốc lào trứ danh 
thiên hạ, rít điếu cày có... hạng.

Anh nào mà rít điếu cày 
Saò nghe giòn thế  khéo say đứ  đừ?

Máy bay Mỹ đến, nó cù 
Bám đường không nổi là “bu nó” cười

- Yên tâm này các em ơi 
Say mà say tỉnh, giặc hời củng thua!

(Trương Nhiên)
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Thòi Trường Sơn ấy, có những đám cưới giữa 
bộ đội và cô thanh niên xung phong rấ t là đẹp đôi 
sau khi đã tạm xa đất lửa, trở về hậu phưđng yên 
lành. Cũng có những nỗi nhó khi mà nguôi ngoai 
khi bất ngò bắt gặp, nỗi tiếc ngẩn ngơ, rồi hẹn 
nhau nếu “duyên trời” sắp đặt. Cây ca dao Phan 
Sung bộc lộ tâm tình:

Xe anh vào tới cửa rừng 
Ngọn đèn em đấy chỉ đường anh đi

Nửa đêm giặc ném bom bi
Ánh đèn vụt tắt xe đi tối mờ

Đứng bên bom - nổ - hẹn - giờ 
Áo em màu trắng thay cho ngọn đèn

Tiếc chưa biết mặt, biết tên 
Nhớ người áo trắng - ngọn đèn Trường Sơn.
Ca dao của một thòi sẽ sốhg với nhiều thòi, đẹp thay!
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NHỮNG TẤM GƯƠNG 
HY SINH LẪM LIỆT

Ga Núi Gôi đứng giữa hai thành phố: Thành phô" 
Nam Định - phía ngoài và thành phô" Ninh Bình - 
phía trong. Nhà ga này đứng trên một địa bàn đẹp: 
Vừa giàu chất lịch sử, vừa giàu chất thần thoại.

Lịch sử kể rằng: Đây là vùng đất của tỉnh 
Nam Định, nơi thuộc trấn Sơn Nam, có nhiều nhà 
đại khoa, nhiều danh nhân và các nhà hoạt động 
cách mạng. Vùng đất này, phía sau Núi Gôi là Phủ 
Giềng - nơi thò Bà Chúa Liễu Hạnh - một trong 
“Tứ bất tử” của Việt Nam.

Ga Núi Gôi không lốn, nhưng nhà ga có một 
“tiểu sử” vào loại... đáng nể của ngành Đường sắt 
Việt Nam. Đây ià “Nhà - Ga - Điểm - Đỏ”, là “Nhà - 
Ga - Liệt - Sĩ”. Vì, có một đại đội thanh niên xung 
phong ngành Đưòng sắt đã lập nên chiến công rất 
đáng ghi nhận ở ga này.

Chuyện kể rằng: Đại đội Thanh niên xung phong 
Đường sắt - C.895, đơn vỊ đảm bảo việc ứng cứu cho 
ga Núi Gôi trong cuộc chọi lại sự phá hoại của máy 
bay Mỹ. Vốn là một đơn vị có nhiều thành tích và đã
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trưởng thành vượt bậc. Đơn vị vừa tổ chức học tập lồi 
dạy của Bác Hồ vối các đội thanh niên xung phong: 
“Không có việc gi khó, chỉ sỢ lòng không bền..”.

Cấp chỉ huy cũng như các đội viên đều tự liên 
hệ xem đơn vị mình đã thực hiện lòi thơ - cũng là 
lòi răn dạy - của Bác Hồ như thế  nào. “Không có 
việc gì khó”, đơn vị đã từng vượt qua bom đạn 
trong nhiều trận  máy bay Mỹ bắn phá, khi đã vào 
trận  là không có ai lùi bước.

Có những đội viên nói những lòi từ  gan ruột 
“là thanh niên xung phong, phải xứng đáng với lòi 
Bác dạy, việc gì khó mình phải xung phong gánh 
lấy. Muốh vậy, chí phải vững, lòng phải bền...”. 
Mỗi lần sinh hoạt, nhắc lại lòi Bác là mỗi lần đơn 
vị càng thấy quyết tâm hơn, vững vàng hơn.

Rồi, một sự cô" lớn xảy ra, chiều thu ấy, gió 
đông - nam lồng lộng. Có tiếng kẻng báo động liên 
tục. Tiếp đó, có tiếng thét to: “Máy bay Mỹ đến!”. 
Trên bầu tròi còn sáng, những con quạ sắt Mỹ lượn 
vòng rồi sà xuống thấp bắn hàng loạt rốc-két vào 
đoàn tàu vừa dừng lại ở ga. Cái mục tiêu mà máy 
bay Mỹ nhằm đang đứng bất động trên sân ga, 
nên... không thể tránh vào đâu được, đành đứng đó 
chịu trận. Những quầng lửa đã bốc lên ở cuối đoàn 
tàu. Trong hơi gió đã có mùi khét. Rồi những đám 
khói bốc lên ỏ vài toa giữa đoàn tàu. Màu khói đen 
rồi nhò nhò trắng và đã xuất hiện màu khói da 
cam. Cả khoảng sân ga rộng bao trùm một màn 
khói, trên nóc nhà ga bầu trời bỗng tôi đen. Đạn
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rôc-két Mỹ đã bắn vào thuôc trừ sâu loại thuốc 
phục vụ cho mùa màng và vưòn tược.

Có tiếng thét đến khản cổ: “Nó bắn vào toa thuốc 
trừ sâu, tất cả hãy tránh ra, khói rất độc!”. Cùng lúc 
ấy, ở thôn Phú Thứ, thôn Thanh Côi - những thôn bên 
cạnh ga Núi Gôi, đơn vị 895 đang vào bữa cơm chiều. 
Nghe lệnh báo động, các cô gái trong đội thanh 
niên xung phong Đường sắt, buông bát đũa, bỏ dở 
bữa ăn, nhanh chóng chạy đến ga để cứu đoàn tàu.

Nhìn đoàn tàu đang bốc lửa và ở một toa có 
màu khói vàng nhạt đang bốc lên cuồn cuộn, lại 
nghe tiếng thét “nguy hiểm lắm, khói độc đấy!”, 
các cô đứng sững lại. Đại đội trưỏng Lê Nguyên 
Nhung đứng trong vầng khói, thét to: “Toàn đại 
đội xông lên, có chết cũng phải cứu lấy hàng!”.

Thế là, hết đợt này đến đợt khác, các cô gái 
xông vào đoàn tàu để cứu những mặt hàng đang 
cháy trong toa. Nhưng không ai có thể lưòng được 
mối nguy hiểm lớn đang đe doạ tính mạng từng đội 
viên thanh niên xung phong. Từ toa thuốc trừ  sâu, 
những làn khói đã quật ngã những cô gái đầu tiên 
xông vào. Mấy cô đã mê man, bất tỉnh.

Nhìn bạn mình ngã giữa trận  địa đang lúc ác 
liệt nhất, các cô gái không đắn đo, chần chừ, dưới 
làn đạn của máy bay Mỹ, giữa bô"n bề lửa khói, các 
đội viên nữ vẫn xông vào nơi bạn mình vừa ngã 
xuông. Phải nói, đây là những hành động tuẫn tiết
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của những cô gái anh hùng. Biết là sẽ nguy hiểm 
đến tính mạng nhưng với tinh thần quyết thắng, 
các cô vẫn xông vào chỗ chết, quyết tâm làm tròn 
nhiệm vụ của mình.

Tôi về ga Núi Gôi vào một buổi trưa, nắng đẹp 
sau ngày hội Phủ Giềng và phiên chợ Viềng độc 
đáo. Hỏi chuyện các anh ở ga này mới biết thêm 
một “sự cố’’ đã “diễn ra” trong lúc cuộc chiến rất 
quyết liệt, những “cô hàng giải khát” với tinh thần 
phục vụ không kể trong tình huống nào, đã dũng 
cảm đẩy xe hàng dưới bầu tròi đầy đạn bom và lửa 
khói đến với các nữ chiến sĩ xung phong đang chọi 
với thần lửa. Những chai bia Trúc Bạch, những 
chai nước cam xếp đầy xe đưỢc đưa tận tay các cô 
gái - gọi là “quà ủng hộ”. Đang khát, nhiều ngưòi 
uống một vài ngụm bia và chút nước cam. Bởi thế, 
chất độc từ khói của toa tàu  chở thuốc trừ sâu càng 
ngấm nhanh vào cớ thể, nên hàng loạt các cô gái 
nằm bất tỉnh ngay nơi trận địa.

Cuộc cấp cứu diễn ra vô cùng căng thẳng. Nếu 
là vết thương thì có thể băng bó và cáng ra phía 
sau. Nhưng nhiều cô không hề bị thương mà đã bị 
chất độc ngấm vào cơ thể, nên không có cách gì cứu 
chữa được. Cán bộ, công nhân nhà ga, bà con 
quanh khu phô" ga đã hết lòng cữu chữa nhưng 
đành chịu khoanh tay trước hiểm hoạ này.

Khi màn đêm buông xuống, đám cháy mới 
được dập tắt. “Chiến trường” lúc ấy nhìn vào thật
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lãi hùng. Những toa tàu  cháy, inhững mảnh tường 
ỗ chỗ vết đạn, những đám niáu còn đọng lại và cái 

mùi “chiến tranh” vẫn còn luẩn iquẩn quanh đây.
Những xác cô gái dũng cảm đã được đưa về 

phía saư. Một đám tang lốn đầy bi thương và xúc 
động, hơn một nửa đội viên C.895 đã “ra đi”. Rất 
nhiều người không cầm được nước mắt. Mới đó, 
những cô gái đang tuổi thanh xuân hay cười, hay 
hát, tay C U Ô C  tay xẻng, đêm ngày bám địa bàn đã 
đưỢc phân công, thế  mà, có ai ngò, họ đã cùng 
nhau ngã xuông, vĩnh biệt cuộc đòi này.

Có một cô gái sông sót trong trận  đánh này - cô 
Nguyễn Thị Sơn. Chất độc làm cô bị câm. Nhờ chạy 
chữa thuôc thang, cô đã nói được. Anh ruột cô là 
Nguyễn Ngọc Phúc, cán bộ nhà ga Núi Gôi, kể lại 
diễn biến của “trận  đánh núi Gôi” khá tỷ mỷ. Anh 
nói xúc động: “Tôi chứng kiến trận  đánh với lòng 
cảm phục các cô thanh niên xung phong, họ dũng 
cảm quá, sông đẹp quá và chết cũng đẹp quá. Hàng 
trăm đội viên bị thương và nhiều cô đã bỏ mình vì 
nước. Những cái chết lẫm liệt, anh dũng tuyệt vòi, 
đã chứng minh rực rõ cho chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng Việt Nam”.

Buổi trưa nắng vàng của những ngày đầu 
xuân năm ấy, sau khi chuyện trò với các anh ở ga 
^ỉúi Gôi và tìm hiểu thêm về trân đánh năm 1966 
ấy với bà con khu phô" ga, mấy anh em chúng tôi -
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phóng viên báo '‘Đường sắt Việt N am ” - đến thắp 
hương trưốc “Tấm bia liệt sĩ” được dựng ở trước cửa 
ga Núi Gôi.

Tôi ghi vào sổ tay những hàng chữ đậm nét 
trên tấm bia; “Nơi đây, ngày 20 tháng 8 năm 1966, 
cán bộ, chiến sĩ C.895 - Thanh niên xung phong, 
công nhân Đường sắt và nhân dân địa phương đã 
dũng cảm cứu chữa đoàn tàu bị cháy trong trận 
ném bom của máy bay Mỹ. Nhiều đồng chí đã anh 
dũng hy sinh, hàng trăm người bị thương nặng. 
Tinh thần chiến đấu quên minh của các đồng chí 
mãi mãi là tấm gương sáng cho th ế  hệ trẻ noi theo”.

Sau chuyên hành hương đến “địa chỉ đỏ” này 
chúng tôi đã viết bài cho báo “Đưòng sắt Việt 
Nam”, báo “Giao thông vận tải” và sô" chuyên đề 
của báo “Tuần tin tức”. Mỗi lần viết, tôi lại tìm 
thêm được tư liệu mối sau ba lần về vối ga Núi Gôi 
rấ t  đáng kính trọng này.

“Tấm bia liệt sĩ” vẫn đứng đó. Bây giờ đã được 
tu  bổ khang trang hơn. Những chuyên tàu  vào 
Nam ra Bắc, khi dừng hay qua ga Núi Gôi đều kéo 
những hồi còi vang vọng “kính chào nhà - ga- điểm
- đỏ” của ngành Đường sắt Việt Nam.

Ga Gôi lẫm liệt anh hùng  
Đất thiêng thiêng mãi một vùng thành Nam.
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ĐI 40 CÂY SỐ TRONiG ĐÊM đ Ể 
GẶP BÁC HỒ

Có một cụ già quê làng Minh Lễ, xã Quảng Minh, 
một vùng chân quê thuộc tỉnh Quảng Bình. Cụ có 
vinh dự được gặp Bác Hồ một lần, mà dấu ấn của 
cuộc gặp ấy đã đi theo cụ suốt cả cuộc đòi.

Khi nói tới người Quảng Bình và Vĩnh Linh - 
những địa bàn nằm trong túi bom, biển lửa thời 
chống Mỹ, cứu nước - là nói đến những con người 
dũng cảm, bất khuất, chịu đựng gian lao, vượt qua 
thử thách, rấ t sáng đẹp về nhân cách, rất bản lĩnh 
trong cuộc sông đòi thường. Tôi nhớ những năm tôi 
bám trụ  trên đất Vĩnh Linh - năm 1966, 1967, tôi 
ghi vào sổ tay câu “châm ngôn” của ngưòi Quảng 
Bình - Vĩnh Linh: “Cho không lấy, thấy không xin, 
của công giữ gìn, của tư trả lại".

Với cụ già trên - tên cụ là Hoàng Bá Thuận, lại 
là ngưòi từng cầm đòn gánh đi cướp chính quyền 
mùa Thu năm 1945, rồi là một ngưòi tham gia 
đoàn thể, hoạt động tích cực, là ngưòi xung phong 
"gánh vác nhiêu công việc của làng, của xã. Con
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cháu cụ, có ngưòi là cán bộ, ngưòi đi bộ đội, ngưòi 
vào “thanh  niên xung phong”". Vối Quảng Bình, 
phong trào “Tòng quân đánh giặc” và phong trào 
“Thanh niên xung phong” ra tuyến lửa từ đánh 
Pháp đến đánh Mỹ là chuyện bình thường.

Một gia đình gương mẫu như vậy, nên cụ 
Thuận được tỉnh mòi đi đón Bác Hồ khi Ngưòi vào 
thăm  tỉnh Quảng Bình tháng 6 năm 1957, cụ vẫn 
nhớ là ngày 16 tháng 4 nám Đinh Dậu. Cụ Hoàng 
Bá Thuận kể:

- Nhận được giấy mòi của các vị lãnh đạo tỉnh 
Quảng Bình về dự đón Bác Hồ. Tôi sung sướng và 
cảm động quá. Thật vinh dự và hạnh phúc cho tôi, 
cho gia đình tôi và cho cả bà con ở vùng xa xôi, đi 
lại khó khăn, vẫn đưỢc các cấp quan tâm đến. Tôi 
vội chuẩn bị cơm đùm, nước lọ, đi bộ một mạch hơn 
40 cây sô" trong đêm trăng để kịp đón Bác.

Khi đến nơi, tôi “dùng mẹo” của ngưòi đứng 
tuổi, tìm một chỗ đứng dễ quan sát, dễ nhìn thấy 
xe ô tô của Bác. Tôi thấy Bác ngồi trong xe con của 
bộ đội, tôi cầm mũ vẫy liên tục và hô: “Bác Hồ 
muôn năm!”... Rồi tôi được xếp ngồi ở dãy ghế hàng 
đầu. Đây là dãy ghê dành cho các cụ già, các gia 
đình có công với cách mạng, các anh hùng chiến sĩ 
thi đua.

Bác xuống xe, vừa đi vừa vẫy chào đồng bào. 
Bông Bác dừng lại, nắm chặt tay tôi, hỗi chuyện.
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Tôi sung sướng quá, hơi â"m từ bàn tay Bác truyền 
sang tôi, thật là quá đỗi vinh d ự. Tôi vốh là người 
hay làm thơ, làm vè, ghép những câu có vần lại đê dễ 
thuộc, dễ nhớ. Tôi đã nhẩm được mấy câu để gặp Bác 
sẽ đọc, nhưng khi gặp Bác, tôi lại quên không đọc 
được. Ví như hai câu này: “Nam Đàn sinh thánh, 
Bác Hồ ơi! ơ n  Bác ghi sâu triệu kiếp người...".

Cụ Thuận nhớ lại chuyện đón vua quan thòi 
xưa. Ngày xưa, các quan tuần vũ, tri huyện xuống 
xã cũng bắt dân sửa đắp đư'íng làng xem như 
đường mới, chức sắc, dân làng đứng chắp tay chò 
đợi. Lại còn lo việc tiệc tùng cho các quan. Rồi lại 
còn quà cáp nữa chứ!

Bây giò, thời mới, Bác về thăm tỉnh, thăm dân, 
Người có phong cách giản dị, rất gần dân và nhân- 
dân ai cũng kính yêu Bác. Cứ nghe Bác nói chuyện 
vói cán bộ, nhân dân Quảng Eình thì rõ. Bác nói 
những điều thiết thực, cụ thể, ai cũng hiểu được. 
Việc nước lớn như thế, việc dâr nhiều như thế, mà 
Bác nói rấ t  rành mạch, lại có những câu ví dễ hiểu, 
làm cho người nghe vừa thích thú vừa cười vui.

Đi bộ hơn 40 cây sô" - đi suốt một đêm trăng - 
để đến địa điểm đúng giò, moag được gặp Bác và 
cụ Thuận đã được gặp Bác. Cụ lại có điều may lớn, 
được Bác cầm tay hỏi chuyện. Gặp được Bác, khi về 
cụ kể lại chuyện cho dân làng nghe, chắc là ai cũng 
cảm động, vui mừng.
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Cụ Thuận nhớ Bác Hồ có bài thơ '‘Hửng nắng', 
đúng ra là bài thơ “Trời hửng". Cụ vẫn nhớ bài 
thơ ấy.

Sự  vật vần xoay đà định sẵn 
Hết mưa là nắng hửng lên thôi 
Đất trời một thoáng thu màn ướt 
Sông núi muôn trùng trải gấm phơi
• • •

Sau lần đưỢc gặp Bác vào ngày 15 tháng 6 
năm 1957 tại Quảng Bình, cụ Thuận lại lẩm nhẩm 
bài thơ “Trời hửng" của Bác, bởi cụ thấy Bác nói 
đúng quá “Hết mưa là nắng hửng lên thôi”. Thì ra, 
cái sự đời là thế. Mà Bác lại còn nhấn mạnh ở câu 
kết: ‘‘'Hết khổ là vui vốn lẽ đời”. Cụ Thuận càng 
ngẫm nghĩ càng thấy thấm thìa. Bây giò, con cháu 
cụ đang gánh vác việc nước, ấy là đi theo đưòng 
sáng của Bác Hồ.

Cụ Hoàng Quang Thuận cũng có bài thơ “Thất 
ngôn bát cú" - một thể loại thơ Đưòng mà ngày xưa 
cụ từng học. Thơ ca ngợi Bác Hồ, dẫu còn mộc mạc, 
nhưng cụ nói là “xin đưỢc hoạ lại cái ý tứ trong bài 
‘̂Trời hửng” của Bác Hồ”.

Thơ của cụ như sau:»

Bác Hồ là “nhân văn” vốn sẵn 
Thương dân, cứu nước quyết không thôi 
Trùng dương vượt sóng tay chèo lái
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Cập bến vinh quang, cờ đỏ pfhđi 
Non nước trũng trùng phô sắic thắm  
Cỏ hoa lớp lớp trổ màu tươi 
Muôn năm Tổ quốc ta cường thịnh  
Lãnh tụ tài cao tiếng tuyệt v<ời.

Hằng năm, cứ đến ngày sinh nhật Bác, cụ lại 
đọc bài thơ trên để tưởng nhớ đến công ơn của Người.
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TẾT ẤY, NHẬN QUÀ XUÂN 
CỦA BÁC

Mùa xuân năm Mậu Thân sắp về. Cái Tết 
đang đến gần. Hoa đào N hật Tân đang vào thòi 
điểm tươi nụ, đỏ hoa. Cánh én đã mở những vòng 
bay rộng trên khắp vùng Đông Bắc, Tây Bắc. 
Không khí Tết đã thực sự rạo rực khắp nẻo đưòng 
quê miền Bắc.

Khu Bôn vốn là địa bàn lửa, cực kỳ nóng bỏng: 
Nghệ An, Hà Tình, Quảng Bình, khu vực Vĩnh Linh, 
bộ đội, thanh niên xung phong, dân quân tự vệ mặc 
áo nguỵ trang vào trận. Trên địa bàn Quân khu Bốn, 
nơi trực tiếp chia lửa vối chiến trường miền Nam luôn 
uôn ở trạng thái sẵn sàng chiến đấu cao nhất.

Trước Tết, Bác Hồ gửi quà cho Quân khu Bốn, 
cho những đơn vị đang đứng trên tuyến lửa. Quà 
của Bác rất thiết thực, rấ t là tâm  lý đến từng đôi 
tưỢng nhận quà. Tấm lòng Bác bao la như biển cả. 
Bác thương yêu tấ t cả mọi người. Bác dặn dò Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp trước khi lên đường vào 
tuyến lửa.
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Đại tướng gọi điện vào Sở chỉ huy tiền phương 
ở Trại Hồng với một giọng xúc; động sâu lắng, ông 
cho biết: Đêm trước khi lên đường vào khu Bôn, đã 
hơn 12 giờ, Bác còn gọi điện cho tôi. Bác dặn rấ t tỷ 
mỷ, cụ thể: “Chú vào công tác khu Bô"n đi chúc Tết 
đồng bào, bộ đội, cho Bác gửi lời thám hỏi. Chú 
chuyên một ít quà của Bác vào cho đồng bào, chiến 
sĩ trong đó. Kẹo và thuốc lá cho tấ t cả mọi người. 
Cặp tóc cho chiến sĩ gái, thuốc lào cho các chú 
nghiện. Chú đến thám thương binh, bệnh binh 
đang điều trị ở các viện quân y nhớ mang cho các 
chú ấy giấy viết, tem thư để các chú ấy báo tin 
chiến thắng và sức khoẻ về nhà. Chú vào đến nơi 
nhớ tín ra sớm cho Bác biết, Bác mừng”.

Sở chỉ huy im phăng phắc trong nỗi xúc động 
đến nghẹn ngào. Công việc nưốc bộn bề mà Bác 
vẫn dành tình cảm quý báu cho đồng bào, chiến sĩ 
nơi tuyến lửa. Ai cũng tự nhủ mình phải cô" gắng 
vượt bậc, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình 
đê xứng đáng với tấm lòng thương yêu của Bác.

Tướng Đàm Quang Trung thay mặt Bộ Chỉ 
huy Quân khu nhận sô" quà của Bác. ông  có lòi 
thưa với Đại tướng Võ Nguyên Giáp:

- Kính thưa Anh Văn. Chúng tôi vô cùng phấn 
khởi, xúc động, tự hào đưỢc đón nhận quà xuân 
của Bác. Qua anh, cho chúng tôi xin thành kính 
chúc Bác sức khoẻ, sông lâu. Và chúng tôi xin hứa
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se lập nhiều chiến công mới, xuất sắc hơn nữa để 
xứng đáng với sự chăm nom, dạy bảo ân cần của Bác.

Bộ Tư lệnh Quân khu có điện thông báo tin vui 
đến các Tỉnh uỷ, u ỷ  ban nhân dân các tỉnh Nghệ 
An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, khu vực Vĩnh Linh, mặt 
trận đường 9, bộ đội tình nguyện ỏ Lào... Việc 
chuyển quà Tết của Bác cho các đơn vị được tiến 
hành khẩn trương và chu đáo. Từ một việc nhỏ, cái 
việc thông thường của cuộc sông như những gói 
cặp tóc cho các cô gái bộ đội, thanh niên xung 
phong đang có mặt ở hoả tuyến cũng phải chuyển 
“hàng” đến tận nơi, tận  tay người nhận.

Cơ quan hậu cần, Binh trạm I đã bàn bạc, nhất 
trí cử những đồng chí lái xe thông thuộc các ngả 
đường trên địa bàn Quân khu để việc chuyển hàng 
đến từng trận địa, chiến hào cho bộ đội kịp đón Tết. 
Trước khi quà của Bác đến, các đơn vị đã được thông 
báo và một phong trào thi đua “Mùa xuân lập công 
dâng Đảng, dâng Bác” đang diễn ra sôi nổi.

Mùa xuân ấy, lực lượng vũ trang, lực lượng 
thanh niên xung phong được nhận quà xuân của 
Bác, tất cả đều quyết tâm gắng lập đưỢc công đê 
đáp lại tấm lòng thương yêu của Bác. Bộ đội đảo 
Mát, buổi chiều nhận đưỢc quà của Bác thì buổi tốĩ 
hôm đó đã bắn cháy một tàu biệt kích Mỹ. Thi đua 
với bộ đội đảo Mát, tiểu đoàn Bình Hà - một đơn vị 
bộ đội địa phương - đã “hạ ngon” một máy báy 
F.205 của Mỹ.
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Cuôn sử chông giặc ngoại xâm của dân tộc ta 
ại ghi thêm những trang vàng về cuộc tiến công và 

nổi dậy mùa xuân năm 1968. Rất nhiều gương 
sáng trong chiến đấu đã xuất hiện. Buổi sáng mùa 
xuân ấy, đoàn cán bộ Quân khu Bốn vào Mặt trận 
đường số 9. ở  đây, đã có một câu chuyện mà ai 
nghe cũng cảm thấy tự hào và cảm phục. Một vị 
tướng kể:

- Chúng tôi vào đến Mặt trận  đường 9, được 
nghe đồng chí Chính uỷ Sư đoàn 324 kể lại một 
câu chuyện cảm động. Khi kiểm kê các di vật của 
liệt sĩ đã hy sinh qua mấy trận  đánh, chúng tôi 
thấy dưới đáy ba lô của các chiến sĩ đều có gói quà 
xuân của Bác được gói ghém kỹ lưỡng, đó là những 
kỷ vật thiêng liêng mà các chiến sĩ đã giữ gìn 
cẩn thận.

Quà xuân của Bác Hồ cho 
Thuốc lào, thuốc lá ''một khổ' chất đầy

Tem thư, giấy viết là đây 
Kẹo ngon từng gói trao tay người cầm

Các cô bộ đội, xung phong 
Nhận hao cặp tóc mà lòng xốn xang

Quà của Bác quý hơn vàng 
Mùa xuân lịch sử sẵn sàng lập công.
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