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BINH DI NHUNG NOI O

au chang dudng dai ba muci nam, dau chéan Bac

Hé in trén 28 quéc gia cua thé giéi day bién déng
trong nhing nim dau cua thé ky 20, ngay 28-1-1941,
Ngudi ding chan bén cot mée 108, Iong bdi hoi xtic ddng,
nhin vé phia trude, noi d6 1a Té quéc. 1a dat me. Tu gid
phuat lich s d6. Nguoi sé cung ca dan tdoc Viét Nam
hudéng vé tuong lai, sap xép lal triat tu xa hoi vél mot y
chi manh liét: Dan tdéc Viét Nam phai dude héi sinh,
phai trd vé chinh minh nhu éng cha da tung gin gid
trong sudt 4000 nam lich su.

That 12 mét su trung hdp ngiu nhién, noi Bac chon
ding chan dau tién khi tré vé T qudc 1a noi ddu ngudn
(tiéng Tay 1a Cde Bo), tir ddy nhu dong nude mat tudn
chay mai vé xudi, dem vé su sdng trudng ton.

Nhitnhg ngav dau vat va gian truin vdi canh tinh
mich 4&m uét cua ndi rung, Bac van déng anh em don
dep, stta sang noi d cho thoang mat. Noi hoang sd cua
nui rung ma Bac nhu thiy mét giang sén hung vi nén
tho “Dai ban doanh” dau tién dudge bd tri that gian di,
phia trong hang 1a chd nga ké may thanh g ghép lai,
dém nam vua dau lung, via lanh, phai dot 1da dé bat di
buét gia va Am uét. Nhitng ngay dau, Bac lam viéc trong
hang nho anh sang véu 6t chiéu tu khoang trédng nho
trén dinh hang. Dém dém dé xua di ndéi vat va, thicu
thon, Bac thudng ké chuyén cho anh em nghe vé lich st
cac thoi ky dng cha dung nude va giid nude, cing ném
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mat ndm gal muu cau nghiép 16n; Bac ké chuyén thé
gi6l, chuyén chién tranh, chuyén c¢é tich va ca chuyén
tiéu lam, dé trong hang cé tiéng cudi vui. An udng thi
kham khd, rau ritng niu chao ngd, bap chudi cham véi
mudl trang. Nhitng bita “cai thién” 1a khi bat duge con
ca, san dugce con thi vé kho mudi mén an dan.

Ban ngay sau khi don dep ngoai hang sach sé. gon
gang, Bac thuong chon mét phién da lam nJi lam viée.
Nhiing luc réi, Bac ra ngdi ciu ca canh goc cay si bén bg
sudl. Dé bao dam chd ¢ tuyét déi bi mat, bac cho lam
thém moét co sd khac cach do6 khéng xa, noi ¢é6 mai nii da
ma Bac thuong néi vui 1a mdt vuon Bach thy, vi d day ¢6
nhiéu ran rét, bo ritng. Réi sau d6 Béae con cho lam tiép
mdt 1an nho nita § Khudi Nam, dé dé phong khi c6 dong.
Dau ¢ hang, d mai da hay d lan, Bac ciing déu luén sap
xép ndi 4 gon gang, sach sé va bi mat, khi roi di khong dé
lai d4du vét... Bac tu minh bé tri ndi nghi, noi lam viéc.
Bac nhat nhing phién da nho xép thanh ting bac canh
chd ndm, trén cac bac dé Bac dé sach, tai liéu, gidy viét,
but muc, may chi... mbi loai quy dinh chd dé riéng, ngan
nép, gon gang, khi can vdi tay c6 thé 1ay duge. Liic dau
anh em d v4i Bac chua c6 théi quen gon gang nén khi ¢o
viéc la ling tiang, 16n x6n, Bac luyén dan thanh théi quen
cho anh em.

Bac thuong day sém hon tap thé duc. Bac don mdt
nén phang nhé trude cita hang dé tap. Dung cu cua Bac
hét sitc don gian, chi l1a hai hon cudi trang dang dé luyén
gan ban tay (sau nay trong khi doc sach Béac cing
thuong bép hai hon cudi). Bac dung hai hon “ta” to nho
bang da, thay d6i khi tap. Sau mAy phit tap cho am
ngudi. Bac tam sudi hoac leo nii. Do tap leo ndi nhiéu
nén Bac ¢6 mot stc chiu dung déo dai, khi leo nii anh
em tré cing khé long theo kip. Budi sang, Bac van dong
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Hs chi minh - ¢han dung dei thuong

anh em tap thé duc dé c6 ste khoe chong lai bénh tat noi
rirng nii hang ddng 4m udt dén khic nghiét.

Trong boé d6 Cham, quan xan cao, bac cting anh em
kiém cuai, hal rau ring, tiang gia tréng rau, trong hoa
bén bg sudl. Canh hang ¢6 dong sud1 nude chay trong
mat, bac cung anh em tao canh hon non bd, ¢6 da tai béo,
c6 cAy, c6 nude. Bac 1ay cay lau 1am mét chiée cau nho,
bén cAu ¢6 con thuyén got bang than gb trang dang cam
sdo dung dai, tréng that sinh dong. Cé déng chi khéo tay
lay hon da gan ga déo con co dat canh hd nude nhu dang
mo tép, in béng xudng mit nudc trong that nén tho. Mot
thé gidi sinh vat canh noi nidi ring hoang vu, thiéu thon,
tao nén cam giac thanh tao, tu tai, nhu dé quén di cai
doi, cai rét cua thuc tai ma hudng vé cong viéce cho tuong
lai, binh minh cua cudc doi méi.

Trong hang cé khé1 thach nhii cao qua dau ngudi, Bac
duang dao déo got, tao dang hinh ngudi réi 18y muc nho vé
mat va miéng, ai cling néi trong gidng dng Tay, Bac bao
day la tugng Cac Mac. Bac hot anh em dia phuong tén
dong sudl. dude biét 1a sudl Giang. con ngon nii cao cd tén
]a Nui Khi, vi 6 day khi rat nhiéu. hay con got 1a Nui Dao
vi ¢6 tich 1a Tién Cd da xudng day. Bac cudi vui va noi:

- Xua ¢6 tién cd xudng, nay cé tién ciu, tién oéng dén
that 1a hay. - Réi Bac néi tiép: - Cu Caec Mac 1a ngudi mudn
tat ca loal nguoi thanh tién, nay ta dit tén cho nai la ndi
Cac Mac. Cu Lénin 1a nguoi thuc hién chu truong cua Cu
Cac Mac nén ta déi tén suoi Giang thanh suéi Lénin.

Twu d6 khai sinh ra hai dia danh da di vao lich st cuaa
dan toc.

Tu hang Céc Bé, mai da Ling Lan hay dudi mai lan
doc dong Khudt Nam, tir khu Nam Son (Nguyén Binh)
vé Liing Cat hay chuvén vé hang Pac Téng, noi dau Bac
cling tao nén mot khéng khi binh than, tu tai, mét cude
séng dim Am mang nang tinh déng chi, dé vugt qua thu
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thach, gian nan thiéu thén ctua budi dau dung nude. Tu
nam thang ddi thudng toat 1én mét sltc manh tiém an
manh liét. Bac dich sach, viét bao, lam thg, ngay cting
nhu dém, mua ciing nhu nang, ltic ¢ hang déng hay dudi
tan 1a cay rung. Tai Khu6i Nam Bac da triéu tap Héi
nghi Trung uong Tam, thanh lap Méat tran Viét minh. ra
bao “Viét Nam Béc lép”, huan luyén can bd toa ra tram
nga dudng cha dat nudc dé chi dao cich mang... Anh
sang bat ngudn tu Bac - tit Pac Bg, noi thanh dia cua
cach mang, di soi roi sudt cuéc hanh trinh cach mang
ctiia ca dan toc trén dudng Thién ly hudng vé tuong lai.
Cach mang phéat trién nhanh chéng, thoi co da dén.
Bac chuyén vé lan Na Lua, lay Tan Trao lam can cd
triéu tap Quéc dan dai hoi. phat 1énh Téng khdi nghia
cubp chinh quyén trong ca nudc. Trén duong vé Ha Nai,
Bac ghé lang Ga roéi vé 48 Hang Ngang viét ban Tuyén
ngoén déc ldp, khai sinh nude Viét Nam dan chu cong
hoa. Cach mang thanh céng nhung khé khédn tram bé,
thu trong gidc ngoai, thé nude “nghin can treo sgi toc”.
Bac phai chuyén chd é nhiéu noi dé tranh nguy hiém,
ludn ludn cai trang, ldc di sém khi vé t61, ldc o s6 8 Lé
Thai T4, khi & Bac Bo pha, ldc ngt d Quan Ngua, khi vé
Budi... Nhiéu noi da ghi lai nhitng ky niém khong quén
vé Bac trong budi dau cach mang gian nan, vat va. hiém
nguy. Khang chién bang né, Bac lai 1én dudng md cude
truong chinh. Bac vé Van Phic viét Loi kéu goi toan
quéc khang chién, vé Chua Tram chuc tét Dinh Hgi
1947; vai deo ba 16 1én ndi rung Viét Bac di khang chién.
duéi mai lan 14 riing vach nda bén Lang Sao Bac triéu
tdp hoi nghi Trung uong chi dao dudng 161 trudng ky
khang chién, réi dén Khuoi Tau viét Viét Bdac anh diing:;
c6 phut thu gian vé huyén ly Son Duong “Di thuyén song
Pay” lam tho; hay vé hang Bong chi dao chién dich Bién
gid1; trd lai Kim Binh du Pai hoi dang 1an tha 2; dén
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Khuén bién cung Trung udng chi dac chién dich Dién
Bién Phu lich su - tran quyét chién cudi cang chdm duat
chu nghia thuc dan ct@ trén thé gigi. Hon 3.000 ngay
hanh quan di khang chién. vugt qua bao gian khé kho
khan, Bac da lanh dao toan Dang toan ddan lam nén tran
thang oanh liét ghi mai nghin nam va chimg minh cho
th& gidi mot chan ly: mdt dan tde dit nho bé, néu biét
doan két ¢6 thé chién thang mot dé quéc to, manh hon
nhiéu lan vé v khi.

Cudc séng doil thuong dam bac noi chién khu Viét
Béc, theo Bac sudt ngan ngay khang chién 1a mai lan
don sd ctia cay ring Viét Nam. Dong chi Lé Van Nhuong
(Bac dat tén cho la Can) tham gia trung déi dan céng
hda tuvén Nghé An. khéo tav. biét nghé méc, dude cuing
mét ddng chi nita chuyén lam lan cho Bac 6 ké lai rang:
Bac véu cau tim chd cho Bac ¢ nai vén tinh, bi mat, c¢é
béng cay thoang mat va co dat dé tang gia. gan nguén
nuée, phia sau ¢6 nai dé dé lam ham trd an, thuan loi
cho lién lac di chuyén dé dang khi c6 déng. Lam lan cho
Bac khong to qua. dién tich bang khoang hai chiée
chiéu, du cho Bac ké chiéc ban nho lam viée va noi nghi.
Lan cao vira tam Béac, khéng qua 2m. Lam khéng cau ky
ma gian di, vat liéu sdn cé xung quanh, 3 phia ¢6 vach
nia, lan dat trén 4 coc tre. 161 1én lan lam mot cai thang
bang tre khoang 3 bac., mat lan cach mat dat khoang
nta mét, tuy theo dia hinh. Phén vach, san lam bang
tre, ludng hoac nta. Dé dung bav bién phia trong lan lai
cang don gian hon. B6 tri mot ban. mot ghé bing gb tap
di d@é cai may chit nho. mét it sach, tai liéu can thiét,
nhing thi d6 dung vat nhu but gidv, hai hon soi bop
luvén tay... d¢ canh. Mot hor nho dung tu trang dé phia
dudi. Chan giuong déng thang xudng dit cho chic chan,
trén vach treo cai quat Lang la ciy rung. Cai tau thude
Bac thudng néi vui day la telephone ctia Béc, khi can
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Bac gb vao ¢it tre theo tin hiéu quy dinh la nguaci giap
viée ¢6 mat. Thdi gian ré1 Bac cung anh em trong co
quan chdi béng chuyén, tap thé thao, tang gia san xudt,
trong bi trong bau nuéi ga, nudi bo. Trong thoi gian nay
Bac nay ra ¥ quan 1y kinh té& theo phuong thic khoan
san pham. Bac bao cac ddng chi, giao bdé cho dan dia
phuong nudi, khi bd phat trién thi mét phan dé lai cho
nhan dan con mdt phan cho tap thé. Tréng dude nhiéu
bi, ca mdt bai réng day dic qua, khi thu hoach anh em
kiém s6 lugng qua vi nhiéu nén bi 1an lién tuc, Bac bay
cho cach: dém xong qua nao cAm mot que tre, khi cam
hét chi cAn gom sb que 14 ra s6 qua ting gia dudc va giao
cho nguoi quan ly.

Khang chién thang lgi, Bac vé Tha d6 Ha Néi, lae dau
Trung uong ¢6 y dinh moi Bac vé ¢ trong ngéi nha Toan
quyén cii, vi 6 diy ¢6 da tién nghi sinh hoat, bao dam tét
cho stc khoe cia Bac, tién viée tiép khach va moi cong
viéc cua Chau tich nude, nhung Bac khéng chiu. Bac bao,
Bac chi khong phai vién Toan quyén, khéng phai vua,
Cha tich mét nude con nghéo, chua ¢6 quyén hudng thu
qua mic trung binh cia ngudi din, nén Bac quyét dinh
chon cho minh ngdi nha cuaa ngudi the dién ngay trudc,
mot ngd1 nha binh di nhu bao ngéi nha khac, mai ngdi,
nén dat, ndi ma mua néng thi nhiét d6 cao hon han xung
quanh, ngay thiéu anh sang c6 lic phai thap dén. Chi ¢6
diéu tién duy nhat 1a gin véi anh em phuc vu trong
khéng khi &m cing gia dinh.

Nam 1958, Trung uong quyét dinh xay nha cho Bac,
nhung Bac chi nhit tri khi 1am theo y Bac, Bac cho goi
kién trdc su 1am theo kiéu nha sin ctia déng bao Viét
Bic, noi Bac da titng séng trong su dum boc, bdo vé cla
dong bao cac din tdc trong nhing ngay ddu khang
chién. Ngé1 nha san dudi béng ciy canh hd nudc, xung
quanh ¢6 vudn hoa cdy canh vira dep lai vita mat 12 méi
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trudng tot cho stic khoe, lai thuan loi cho ¢dng viéc, vira
khong ton nhiéu tién cua nhan dan. Bac dan, gbé dung
lam nha cho Bac chi ding loai gd nhu déng bao thudong
dung. Tang duéi bd tri mét chiée ban 16n va musi mét
chiéc ghé (s6 ghé da cho cac dong chi trong Bé Chinh tri
ldc bay gid), xung quanh nha xdy mét bo tuong thap,
trén lat gb lam ghé cho cac chau thiéu nhi ngdi khi cac
chau vao vé1 Bae. Xung quanh nha lam mét day hanh
lang vira phai dé khi Bac ngdi doc sach ¢6 ai qua lai
khéng bi anh hudng, vira néi Bac vira bé chiéc ghé may
ra, Bac ngoi gid tay 1am cii, ang chitng d6 rong cuia hanh
lang cho dong chi kién truc su biét. Bac dan di dan lai la
phai hét stc tiét kiém. Khi bac di tham mét s6 nude vé
thi nha san da lam xong. Bac lay tién riéng ctia minh to
chiic biaa lién hoan ngot, Bac goi 1a “tiéc ién hoan khanh
thanh céng trinh”. BaAc mdi dong chi Ninh va nhing anh
em tham gia 1am nha san cho Bac, dén dy lién hoan.
Buéi lién hoan vui ve, Bac di dén chd déng chi Ninh va
khen céng trinh lam nhanh, tét, rdi 4n can phé binh
nhe. Bac néi chan tinh, nude ta chua giau, dan ta con
chua c6 di nha g, can phai tiét kiém. Khi chup anh luu
niém, Bac vay tay goi dong chi Ninh:

- Ong “Kién...” dén ding gan day.

T4t ca cudi vui vé, Bac gol “ng Kién” bdt di hai chi
“tric su” vita vui lai vira nhac nhd l1a kién trdc su phai
t1ét kiém, ma nghia den “kién” la con vat hay leo, nhu
déng chi Ninh da “leo thang” trong viéc lam nha san cho
Bac, khong lam ding nhu y Bac 1a phai tiét kiém, ma leo
thang hoi qua.

Bac & nha san véi thai gian dai nhat trong quing doi
con lai cla Bac. Trong nha san bo tri don gian, chi ¢é
nhiing d6 dung rit gan gai véi Bac. Mot chiée giuong
don trai chidu céi, cai ti nho, bo ban ghé, trén ban dé
dén. lo hoa, cai may thu thanh, cai quat nan, may quyén
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sach can thiét hang ngay. Chiéc ban nho va chiéc ghé
mAay ¢ cudl hanh lang 14 noi Bac ngéi lam viée nhiing
buéi chiéu hé. Bac thutng ngdi doc bao & day, dudi tan
la cAy vi sita ri rao trude gié nhu tiéng noéi cia dong bao
mién Nam bén Bac. Nhing vat binh thuong da ¢ bén
Bac dén su6t cude doi va sé d mai vdi nha san cung non
séng dat nudc nhu huyén thoai vé mot con ngudi.

Hang nam dén ngay sinh nhat Bac, nhiéu doan thé cg
quan, khach trong nudc, khach nudc ngoai dén chic
mung sinh nhat Bac. Khach dén Bac rit vui, nhung sau
Bac bao sinh nhat Bac 1a ngay riéng ca nhan ma lam
anh hudng nhiéu dén thdoi gian va tién bac cta téap thé.
Bac gip déng chi phu trach céng tac bao vé, nhd tim cho
Bac mo6t chd yén tinh, gdn nii, lam mot ngdi nha nho chi
d6 hai dén ba nguoi lam viéc. nhung nhé 1a khong 1Ay
dat trong trot cua dan. Khi tim dude mét dia diém trén
nui Ba Vi, Bac déng y. Thé 1a gan dén ngay sinh nhat.
Bac “tam ]lanh” 1én lam viée trén d6. Bac dan d nha bao
v81 mol ngudt Bac di céng tac xa. Lén d6 yén tinh,
thoang mat, gan véi thién nhién. Ngay sinh nhat, cac
dong chi bao vé, phuc vu tim mét bé hoa ritng dén chic
mirng Bac, Bac chau vui trong ndi niém gia dinh dam
am, Bac dat tén cho ngdi nha 12 “ngéi nha can kiém” vi
3 do Bac lam viéc duge nhiéu hon, phuc vu duge nhiéu
hon va tiét kiém hon cho dan, cho nuéc.

Cudc d61 Bac gan lién véi nhiing noi d that binh di,
binh di nhu con nguoi1 Bae. Tt ngdy dung nudc gian lao
vit va dén khi lam Chu tich nuéc Bac van giid 161 séng
binh di, khéng doi héi mét sy vu tién, mot vinh hoa nao
cho riéng minh. Bac chon noi 6 14 noi gan véi ngudi lao
dong. Méi khi Bac di tham cac dia phudng xa, phai & lai
qua dém, cic dong chi dia phudng thudng bé tri cho Bac
noi ¢ tdt nhat, nhung Bac khong chiu. Bac tu chon cho
minh ché ngu, c6 khi bd tri trén bai bién, ¢6 luc trén tran
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dia phao. Bac la vay, tu tudng. tac phong caa Bac la gan
dan, luén luén g1t mac sdng nhu cua ngudi ddn binh
thuong, hoa cung nhip séng. ndéi niém cua ngudt dan.
Ngay khi chuan bi cho minh vé ¢61 vinh hiang “d gap cu
Cac Mac. cu Lénin”, Bac cing dan hoa than minh khap
ba mién T6 quéc, dat noi tudng niém trén ngon doi toa
mat bong ciy. Gan dan 1a cudc séng doi thuong hang
ngay cua Bac, 1a ¥ tudng vinh ciiu cua tu tudng Bac.

Diéu khac biét ¢ Bac Hé 1a nguoi khéng c6 gia dinh
riéng, vi eéng viéc hoat ddng Cach mang cho nén Ngud
khong c6 diéu kién xdy dung gia dinh riéng. Nghi vé viée
d6 Nguoi da ting noéi. day khéng phai 1a “siéu nhién” ma
chi 1& “phan tu nhién”, khuyén ngudi khac khéng nén theo.
Do dé Ngudi xem tat ca thanh thiéu nién, nhi dong Viét
Nam 1a con chau cita minh, mé1 niém vui ndi budn cia cac
gia dinh Viét Nam 1a vui buén cua chinh minh. Cuéc séng
riéng cua Nguoi da hoa lam moét véi cude doi céng viéc.
Nguoi da hién dang tat ca cho dan, cho nude, cho su nghiép
giai phong dan tde, gial phéng xa hoi, gaail phéng con nguoi.

Ldi1 sinh hoat caa Bac that gian di, dam bac méa thanh
cao. D6 12 nép séng chung mue, diéu dd ngan nap, yéu
lao d6ng, quy trong thoi gian, khéng dé lai gi riéng tu
cho minh. Ngudi da gianh ham mudn tét bac cho dan
tde, cho nhéan dan. 0 Ngudi, tinh véu thuong con nguoi
hoa quyén véi tinh yéu thién nhién. k&t thanh tinh than
lac quan Cach mang véi su rung cam caua mot tAm hén
nghé si. Chinh vi vay Ngudi da tré thanh nha hién triét
phuong Péng, 1a thanh cta thoi hién dai. Cé vi ding dau
mét dang Cong san da thua nhan ring Bac Ho mdi that
xtng dang la “vi thanh eia Cha nghia Cong san”. Trong
sinh hoat hang ngay. Ngudi luén dit. cho minh mét ky
luat chat ché. trat tu. ngan nap, gon gang, chd § rén
luyén stic khde. sip xép thoi gian khoa hoe tién hanh
mot viée hgp ly. dat hiéu qua cao nhat.
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HANH TRANG GIAN DI

FT\u trang cia moét vi Chu tich nude nhu ¢ Bac Hé
1 that dic biét, bdi né qua gian di. C6 1é nhiing thé

hé mai sau khi nghe ké cho d6 14 huyén thoai. Déi dép
cao su lam ti 16p cil xe hoi, Bac dung dén mon vet phai
déng dinh bao lan ma Bac van dung, déi tit va dén hai,
ba 1an, ¢ 4o sdn rach da may ludt 1on lai trong ra
ngoal...

Nép sinh hoat, cich an mac caa Bac da thanh thoi
quen, Ngudi ludn c¢é y thice trude nhing viée lam d6. T
nhiing nam thang hoat ddéng cich mang & nudc ngoai,
lic ¢ Thai Lan, khi vé Trung Quéc, vé nudc thot ky bi
méat & Cao Bing hay khi lam Chu tich nuéc. Nhiing nim
thang di khang chién, ldc vé thim ndng dan gat hai hay
lam thugng khach & nude ngoai, Bac ludn luén voi mot
tu thé gian di, ung dung, tu tai, phu hgp véi diéu kién
va hoan cdnh. Du & dau, lic nao Bac cling dé lai 4n
tugng tdt dep, mdt phong cach mau muc ciia mdt lanh
tu. Hanh trang Bac mang theo tu néi 1én mét diéu chan
thuc: 1am chiic cAng cao cang phai gian di. LAm Chu tich
nude Bac nhan 1ay cho minh dude c4i quyén song gian
di, bdng mc soéng binh thudng ctia nguoi dan. Cac dong
chi dudc giao viéc phuc vu Bac, tim moi cach lo cho Bac
duge chu tat vé moi méit. Nhung Bac ludn c¢é cai ly clua
Bac, thoi ky chién khu gian khé Bac bao chua can thiét,
khi lam Chu tich nudc Bac bao dan con nghéo.
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Nhd thoi ky vé nuée ¢ hang Cée Bé, Bac thudng vao
cac ban lang tham dong bao. véi bd quan 4o Cham, chan
di giay vai, trong nhu mét 6ng Ké thuc thu. Khi vé Tha
d6 Ha Noi doc Tuyén ngén déc lap. cac dong chi Trung
uong may cho Bac bd quan 4o bang vai kaki. Thai ky
khang chién, Bac c6 thém bd “quan phuc mau xanh”,
Bac thuong méc lae hanh quéan di 1an trong doan quéan
ra tran. Bac con c¢6 thém chiéc 40 len cho &m vé mua
ddng, chién 4o khoac tranh mua 1a chién lgi pham caa
mot don vi bo déi tang Bac. Troi nang Bac thudng dung
bé “gu Ha Déong”. Khi bude vao ¢d1 vinh hang, Ngudi van
mac bd quan 4o kaki va déi dép 16p cao su quen thudc.
Thoi ky khang chién, d6 dung cua Béac ¢ chiée va li nho
dung sach, tai lidu va cai may chii. quan ao tu trang cho
vao mot tii nho. Cac doan thé tang Bac nhiéu tu trang,
dé dung, Bac thudng dem lam tang phdm cho ca nhén,
tap thé c6 thanh tich, hoac dem ban dau gia 1ay tién cho
cach mang.

Tu trang cua Bac bao gio cling 6 mic cin thiét cho
sinh hoat, nhung Bac lai 1udn luén lo cho su thiéu, da
cua ting ngudi. Dén tham thuong binh, Bac lo tung
chiéc 40 Am cho ho. Lic vao trai tu binh thay ta binh
thiéu a0, Bac cling lo 4o cho ho, cit nghia d6 1am bét di
sy cang thang han tha cla con ngudi véi con ngudi, cua
hai dan tdc. Trong gian khé khang chién, Bac cung chiu
dung d61, no, gia lanh nhu ngusi chién si. Khéng lo cho
riéng minh, Bac lo cho chién si trude. Bac 1a nguaci khoi
xudng phong trao “mua dong binh s1”, van déng nhan
dan khéng nhiing lo ca1 an ma con lo cai mic cho chién
si. O hau phuong ai ¢6 thanh tich lo cho chién si mac &m
Bac déu gui thu khen ngai.

Khang chién thang 1gi Bac trd vé Tha d6, cach 4n mac
clia Bac cung khéng thay do6i lam. Bac thuong din cac
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déng chi phuc vu khi giat 4o cho Bac thay ché nao rach
thi va lai cho Bac dung, cho nén viéc khau vd quan ao
cho Bac cac déng chi phuc vu cing tu lam lay. Chi khi
khong tu lam dudge cac dong chi méi xuéng nha may nho
lam gidp. SO luong 40 quan cua Bac it nén phai thayv
dung luén. Bac di nhiéu noi. Khi xuéng déng gat lua,
chéng han véi ba con néng dan, quan 4o Bac thuong 1Am
bun. Khi tham nha may, Bac thuong xudng tin noi lam
viéc ciia céng nhan nén dau md, chat xat thudng vay vao
quan 40 Bac, nhiing chd dé dau giit sach it 1au sau ciing
bi bung. Thay cai méi Bac khong chiu, Bac bao khau va
lai cho Bac dé Bac dung. O nhiing bd quan 4o d6 nhiing
vét mang, nhing miéng va déu gan véi nhing ky niém.
Thoi ky Bac di khang chién, trong bd quan ao xanh, trén
dudng hanh quan, Bac nhu mdt ngudi linh. vai that bao
gao ngang lung, mi cai la nguy trang. khan vat ngang
vai hoa vao nhip bude hanh quén cua b ddi. dan céng di
chién dich. Trén dudng Bac gép mét 6ng cu trong doan
dan céng. Hai ngudt chuyén tro tAm dau hgp y. Bac khen
6ng cu: “Cu gia con phuc vu tién tuyén lam gudng cho
con chau noi theo”. Cu kia khen Bac: “T'é1 lam sao bi
duge vé1 Cu, Cu rau tée da bac ma van chién si Bach dau
quén”. Hai cu vira di vita chuyén tro vui vé. Khi 161 qua
sudl, cu dan coéng trudt chan, Bac voi dd kip thoi nén cu
khéng bi ngd, nhung chiéc dinh & dau don ganh da
vudng lam rach ao Bac. Cu dan céng vdi cam on “that 13
em ngi anh niang”. Ca hai cu cang cudi vui vé. Con vét
mang ¢ dau goi 1a ky niém 6 Ngoi Thia, gan Tan Trao.
Hém d6 Bac di ngua, khi dén ché vong ngoit gdp ¢ cay
tre chan ngang 161 di, ngua phi nhanh Bac chua kip
ghim cuong, ngua dung dot ngét Bac mat da bi nga,
nhung may Bac phan xa nhanh nén chi xudc dau gbéi.
Vét xudc lam rach vai va chay mau. Khi moi ngudi chun
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kip dén thi Bac da dung day. chin Bae ca nhac. Con vét
khau o gan giu ao 1a lan Bac vé chong han. Bac cung
ddng chi tinh uyv tat nude gau dai. nhung déng chi Tinh
uy khong biét tat nude. et long ngong chin tay, day gau
vudng vao lam gau dao Bac bi rach. sau phai va lai, Bac
bao: “Lam can b lanh dao néng nghiép thi phai biét
céach lao ddng cia nong dan”. ro1 Bie tap cho dong chi tat
nude. Co lan Bac di tham mdt nha may, Bac xudng tan
t6 cong nhan dang cho chay mayv. Bac dén hoi han cong
viée, chat xit ban vao 4o, tao thanh nhiéu vét. khac mau
40, Bac bao dong chi phuc vu khae phue lam cho mau ao
va mau vét xut gin giéng nhau, va 4o lai dung dudc binh
thuong. Tat ca nhiing 40 quan do6 vi dd2 mang vét nén
khong thé gidu Bac dé thay cai mdi dudge, thay cai khac
Ja Bac biét. Bac phé binh ngay. Dong chi Can, chuyén lo
an udng. quan ao cho Bac. Dong chi tAm ¢d ngudi nhu
Bac, nén khi may quan 4o cho Bac. dong chi mac via 1a
Bac mic virza. Quan 4o thuong ngay Béace thich mau gu,
nén khi may xong dong chi mang sang xi nghiép T6
“hau nhudm gu. B nao hoi et 14 dong chi thay bd khac
cung kiéu, ciing mau nén lic dau Bac khéng bist. Mot
thoi gian sau Bac thAy quan ao van méi. Bac bén danh
d&u rat kin va phat hién ra 1a dong chi da d6i quan ao
cua Bac. Bac lién phé binh. tir d6 rat khé thay déi quan
a0 cua Bac. Ao Bac dung lau giat di giat lai nhiéu 1an
nén ¢é 4o bi sén va rach dan. khi moi ngudi dé nghi Bac
cho thay cai khae, Bae bao: “Ca cai ao chi son chd ¢ ma
viat di thi khong duge, chii ehin kha thao roi 16n trong ra
ngoai, may lal van lanh nhu mdéi”. Lam theo y Bac dude
may lan, sau khéng thé “khac phuc” duge nda Bac méi
cho thay cai mdi. Do1 bit tat Bac di cing vay, bi thung ¢
dau ngon chan Bac bao khau lai cho Bac dung, vi khong
biét 1am nén phai xudng xi nghi1ép may mac cua Bo No1
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vu nhd céc ¢d gitup. Cac cd dé nghi thay déi khae cho Bac,
nhung Bac da dan la bit tat cua Bac chi hong muai, con
moi chd van lanh nguyén, chi nhd cac ¢é khau lai. néu
dem d61 d61 khac 1a Bac khong ding ddu. Khi Bac dung
lai déi tat. khen cac ¢é khéo tay, Bac néi: “Chu xem, chi
chiu khé mot ty 1a cé d6i bit tdt nhu méi”. Lan sau doi
bit tat d6. thing hai 16 trude va sau. réi lai 1an niia, cac
c6 phai khau va dé1 bit tat dén ba lan. Bac thuong dung
khan mat vuéng, vi ding khan mat vuéng tiét kiém hon
khan mat chit nhat, mdi khi diing xong Bac ¢6 thoi quen
phoi 1én day, ludn gid hai mép dudi bang nhau. Bac tim
may hon cudl nho xép vao trong hdop dung xa phong, khi
dung xong Bac dé xa phong 1én nhing hon cudi, xa
phong mau khé, nén tiét kiém.

Chi Lién 1a ngudi duge dong chi Can nhd may va giup
Bac. Chi ké lai, khi 1am viéc nay méi thuc su hiéu Béc
gian di va tiét kiém dén chirng nao. Bac ¢6 chiée do g
vai mau xanh hoa binh, miéng va nay chéng 1én miéng
va kia. mbi 1an cam chiéc 4o gdi va lai cho Bac, chi khong
cAm néi nudc mat, khong cAm kim ving dé khau lai
duge. Chi néi véi dong chi Can: “Anh dimg bat tdi va ao
g61 cho Bac nita. Téi thuong Bac 1am, anh ¢6 cach nao
thay 4o gdi khac cho Bac”. Péng chi Can néi: ‘T6i da
nhiéu lan dé nghi Béc cho thay cai khéac, nhung Bac
chua déng y. Chi chiu khé va giip t61”. Nhing hic d6 chi
hinh dung Bac nhu th&u hiéu ndi 16ng ngusi me hién
thén qué tan tao lo cho dan con nhé miéng 4n, manh 4o
trong canh ting thiéu. Bac 12 hién thin cua Nguoi me
Viét Nam: D61 véi moi ngudi. dau 6 cuong vi cdng tac nio
Bac ciing gido duc tinh than biét quy trong con ngudi 13
d y thic tiét kiém, d6 1a thude do dao dic ctia can bé. D1
vdi anh em phuc vy, Bac chan tinh ma nghiém khac khi
gido duc tiét kiém.
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P61 dép cao su cua Bac da di vao tho ca, nhac, hoa,
hién thin trong doi séng nhdn dan nhu mdt huyén
thoai, gan lién véi cude doi vi dai, dde tinh gian di, y chi
kién cudng, bén bl cling véi dan tdc trén dudng truong
chinh van dam vi déc lap tu do cua T6 quéc. Doi dép caa
Bac dugc cat tir chiée 16p 6 t6 quan su, chién 1gi pham
ctia tran phuc kich dich tai Viét Bac. Doi dép duge cat
viza chan Bac, hai quai trude to ban kiéu quai vét chéo,
viza ém vua chac chan khi 161 sudl, tréo déo, vugt duong
tran, déc cao. Thay tién, dé su dung lai hiéu qua, Bac
cho pho bién trong toan mat tran, thay thé dan giay vai,
dép rom. dép mo cau... Nhan chuyén hanh quan di chién
dich, Bac thav ai cing di dbi dép cao su vugt sub1 bang
déo thoan thoat, Bac néi vui: “Nhu vay Bac chau ching
ta c6 d61 hai cao su van dam, ching ta mudn di dau ciing
duge”.

Khi vé Ha Néi1, Bac van dung dép cao su. Déi dép Bac
dung lau ngav vet ca dé&, quat bi tudt ludn, déng dinh
gam quai nhiéu lan ma van tudt. c6 kién tri va khéo tay
méi lam lai dude, khi stia xong thay van dung dudc 1a
Bac ctt dung. Thay dép Bac cit, hong nhiéu, cac dong chi
phuc vu dé nghi thay d61 khac, Bac khong chiu. Anh em
ban “ké hoach” l1am mdt do1 khac that giong d61 dép Bac
dang di, chi ¢6 khac la chac, bén hon, 1gi dung thai co
thay vao.

Hém dau Bac di Bac khong néi gi, anh em tudng viée
da ém. nao ngd sang hom sau Bac héi sao lai doi dép cha
Bae. anh em danh thua that vdi Bac. Bac é6n ton bao:
“Cac chi biét 161 nhan 161 1a tot. do dép cii cia Bac néu
chiu kho stia van con dung duge. lan sau mua sidm cai gi
cho Bac, ciac chu phai bao cho Bac biét”. Anh em tudng
Bic noi thé 1a da chap nhan déi dép, nhung Bac van git
d6i dép dé6 méac dau da stia nhiéu lan, vi n6é 1a ky niém

19



BA NGOC

bén Bac tit nhiing ngay gian khé. Bac con ¢6 mét ude mo
nia la cing déi dép dé vao tham dong bao mién Nam la
Bac thoa udec nguyén.

Mot lan Bac dén tham moét don vi hai quan, cac chién
silan dau gap Bac, ai cing mudn duge gan Bac nén chen
chic nhau lam tuét quai dép cua Bac. Bac bao chu nao
khéo tay stta lai cho Béac. Al cang muén gianh 14y dé
gitip Bac, thé rdi déi dép dude chuyén tay nhau, nhung
khéng ai sua dudc vi dép da qua vet mon, da déng dinh
ma&y lan rdl, xAu vao né lai tudt ra. Cé6 nguoi nhanh chan
kip 14y bua va dinh sta lai giip Bac. Cé ngudi yéu cau
Bac dd1 dép khac. Bac bao: “Dép da stia xong. khi nao
khéng sta dude héng hay, gi6 mua d6i1 khac khong can
thiét, van dung dude sao vat di, dan ta con nghéo, mdi
ngudi ké ca Chu tich nude cang phai tiét kiém”.

Cé mau chuyén vui vé déi dép cia Bac. Lan dé xem
phim, tit ca déu ngdi bét xudng nén nha gd. Bac dé dép
bén canh phia trude dé khi vé tién 14y va khong nham
lan. Xem phim xong, Bac cing moi ngudi chup anh. Cé
gai ngdi canh Bac thay d61 dép da qua ci, khong biét dép
Bac, sg lam xau m4at anh, ¢6 vuon ngudi véi tay dinh cat
d1. Bac nhanh tay hon véi trude, voi cdt ra sau va noi
vui: “0, dung rdi, phai gidu né di chd vao 4nh hdng mat
anh”.

Bac ¢6 thoéi quen, khi da di dép 1a cai xudng kéo quai
hau cdn than, vita dé di, chac chan, dép khéng kéu let
bet, lam m4t tac phong chia ngudi ding dén, va dép mon
cling mon déu, khoéng mon vet mot bén, hai quai trude
ciing d3 hong. O Bac, di dép ciing 1a mdt nét van héa.

Dau nim 1958, di tham An D6. Bac van di déi dép
thuong ngay. Moi ngudgi trong doan thay thé rit ai ngai
nén ban nhau mang theo mdt déi giay vai. Lén may bay
nhan luc Bac ngu, thay déi dép bang déi giay vai. Khi
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thac gide Bac ho1 dép, anh em tra loi Bac la dé1 dép da
dé dudi khoang may bay. Khi xudng san bay, Bac yéu
cau ldv dép dé Bac di. Bae bao dung lo gi ca, dat nuée An
D6 ciing nghéo nhu minh. mdi ¢6 déc 1ap nén con nhiéu
vat va. Bac di dép c6 bit tat thé la rat tot, ho khéng ché
minh dau. \Than dip nay Bac mudn gan gii véi nhan
déan lao dong An D6. Hom sau trén cac trang bao 16n An
D6 déu hét 101 ca nggi Bac la vi Chu tich nuée dan chu
nhAt thé gidi, ca ngdi déi dép Bac Ho 1a mét huyén thoai.
Hoém Bac dén tham mot ngdi chuia, Bac céi dép dé o
ngoai, cac phéng vién dude dip tha ho quay phim, chup
anh déi dép huyén choai do.

Lo cho dan. Bac khéng chi ngo1 ¢ ban gidy réi nghe
bao cdo, ma Bac truc tiép xudng tan cd sé dén véi tiung
ngudi lao dong dé hiéu ré hon tinh hinh thyc té&. Di dau
Bac chi dung mot chiée xe “Pabéda” do nhan dan Lién
X6 gui tang. Xe dung da 1lau ngay nén ci va hay hong
vat. van phong dé nghi Bac cho déi xe khac tét hon, Bac
khéng dong vy, Bac bao: “Ai thich di nhanh, thich ém thi
d6i. Con Béc thi khong”. C6 hém dén gio di cong tac, xe
khong n6é may duge, Bac 6n ton bao dong chi 1ai xe: “May
méce ¢é lde truc trac. Chu c binh tinh stia, sita xong Bac
chau di cang kip”, may phut sau xe méi nd6 may dude,
Bac cudi vui va néi: “Thé 1a xe van con t6t”.

O Bac, tiét kiém 1a hanh trang trong cudc doi. That
cam déng khi biét rang ban di chuc cia Bac da di vao
lich st dan toc duge Bac viét ¢ mat sau td tin hang ngay
cua Viét Nam Théng tan xa.

Hanh trang cua Bac - ciia moét vi lanh ty, gian di nhu
hanh trang cua mét ngudi dan binh thuong, bdi Bac
s6ng khong chi cho riéng minh.
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udc doi cta Bac 1a mot mau muc vé tu rén luyén.

Bac da 1am tho néi rd con ngudi tét hay x4u 1a do
rén luyén ma nén. TU tudi hoc trd dén lic trd thanh Chu
tich nude, Bac khéng nging d&u tranh gian khd, vudn 1én
tu hoan thién minh. Méi hanh vi cdia minh, Bac nhu da
héa than trong quang dai quan chung. Mudn dat téi su
hoan thién d6 phai day céng khd luyén, khd luyén dén
muc thanh nép séng, thanh théi quen. Bac néi that chi ly:
“Viéc gi trong doi song ciang khé khan ca vi chua thanh
thd1 quen, kht da cé thé1 quen thi viée gi cing khong khé”.

Bac ¢6 kién thitc uyén béc, két tinh tri tué Dong Tay
kim ¢6 la nhd c¢éng khé luyén. Bac hoan thién nhan cach
clla minh, tu tai, hoa minh, lich sy, 4n can, noéng nhiét,
siic manh cam héa moi nhan cich cia Bac ecing do rén
luyén ma nén.

Nhitng ndm thang hoat déng cAch mang ¢ nudc ngoai,
vita lao dong kiém song, vira tim moi cach dé hoc tap,
Bac tan dung cong viéc dé c¢6 thé hoc tap dude, nhat 1a
hoc ti€ng nude ngudi. Hang ngay trudce khi thite day, Bac
viét 1én canh tay may tir méi dé khi vira lam viza nham
hoc, dén khi ch® mo hét thi Bac cing da thude. Bac dung
ngoal ngi lam phuong tién dé dau tranh. Bac tap viét
bao rdi trd thanh chi but t6 bao cla thg thuyén, Bac doc
nhiéu, viét nhiéu vdi muc dich that don gian 1a dem kién
thic dé6 vé giai phéng dan toc.

22



Hs chi minh - ¢han dung doi thueng

Trén cuong vi cao nhit cua Dang, caa Nha nude, du
ban tram céng nghin viée, sau nay du tudi cao, siic khoe
kém Bac van khéng ngiing hoe tap. doc thém nhiéu tai
liéu, sach bao trong nude va nudc ngoal. Thoi ky chién
tranh chdng My, ta c6 nhiéu cd quan nghién cliu, c6 ca
mot bd may chong chién tranh, thé ma that ngd ngang
khi Bac nhée phai cha y dé phong loai may bay méi caa
My da xudt hién trén bau trdi nudc ta. Bac nhéac nhd
phai quan tAm nghién ctiu cac s6 liéu nhu ty 1é nguoi da
den trong giac lai, mdi lan xuat kich ném bom mién Bic
phi céng dude thudng bao nhiéu tién. Bac quan tdm dén
“1y thuyét xép hang”, khi thay nhan din lao déng rong
ran xép hang dai...

Thoi gian bi giam git ¢ nha tu cua Tudng Gidi Thach,
ché do lao tu ha khac dén stc luc tudi tré nhu Duong
Pao cing phai bo mang, Bac séng dude la nha y chi rén
luyén than thé. Thoi ky ¢ ndi rung, hang déng thiéu
thén tram bé, an uéng kham khé nhd tu rén luyén ma
Bac va nhiéu dong chi da vuot qua.

Théi quen lam viéc dung gid, Bac ludn git, dau ¢ dau,
lic nao. nén anh em phuc vu goi Bac 1& “cai déng héo”
chinh xac. Bac da hen a1 1a Bac dén dung gia. Mot 1an xe
dua Bac di trén duong, troi dé bdo, cdy ¢di ngdn ngang,
xe khong di duge, Bac van tim cach dén duing hen. Bac
luén g1t nép sinh hoat va rén luyén. Khi vé Ha Noi,
hang ngay dung gid Bac tap thém modn quyén dé nang
cao sudc khoe va tri tué¢. Bude vao cude truong ky khang
chién, di xe 6 1o khong ti¢n, Bac di xe dap, di ngua, dé
khi di cong tac hay hdi hop duge cha dong.

Bac rén luyén dé c6 théi quen lam viéc khoa hoc.
Nuéde nha mé dude dde 1ap, cong viée nhiéu, Bac sap xép
thol gian hgp 1y nén c¢ong viée bao dam ding thoi gian
dat ra. Bac vin danh thdi gian dé gap mat, tiép xdc véi
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déng bao. cac doan thé, viét bAo tuyén truvén cach
mang, van cé phut giay thanh than tha tim hdn vai
nhing van tho. Ung dung tu tai 1a mét phong cack, moét
161 séng H6 Chi Minh. Tri tué man tiép ¢ Bac chng do
day cong khé luyén. Sau cach mang Thang Tam. thé
nude “nghin can treo sdi téc”, mbi quyét dinh cta Bac cé
anh hudng dén sy séng con cua su nghiép cach mang,
ton vong cua dan tde. Viée quan 1y mdt nha nuée. do1 vai
Bac ciing nhu nhiing ngudi dong su, chua c¢é truyén
thong kinh nghiém, nhung nhd ¢6 kién thac téng hip tin
dan va dua vao dan, nén con thuyén cach mang vuct qua
thac ghénh cap bén thang 1gi. Nho day coéng rén luyén
da hinh thanh ¢ con ngusi Bac mot sttc manh can hoéa
manh liét, tu nhién. Cam hoéa moi trai tim, mo; tinh
ciach con nguoi. Nhing nguoi diing vé phe chong déi
cing phai thia nhan: “Ong Hb 12 ngudi d6i thu cha
khéng phai ké thu”. Gido su Pdn-muyt, nguoi nhin s
ménh dén thuyét phue Bac. ciing bi chinh stc manh cam
hoa cua Bac thuyét phuc. Nam 1945, nhtng tinh béo
chién lude cha My vao Viét Nam dé thuyét phue “luc
lugng Viét Minh” cia H6 Chi Minh vao quy dao hoat
doéng ctia ho, nhung réi chinh ho lai trd thanh nhiing
ngudi tuyén truyén cho Viét Minh. Mot chién si cach
mang “bat hgp tac véi cdng san” khi gap Bac roi trd
thanh nguadi tri ky véi ly tudng ma dan téc Viét Nam
dang thuc hién. Hién than Bac 1a da thit, nhung cac tin
dd ton gido ton vinh Bac nhu vi Thanh hién cia he. Bac
¢6 duge thién nang d6 1a do rén luyén ma nén.

O Bac, séng la mét cude dau tranh. Khi 6m dau Bac
tu chiu dung, khéng lam phién dén nguoi khéac, nguge
lai con dong vién nhiing ngudi xung quanh. Héi ¢ Tan
Trao Bac 6m niang, thudc thang ciu chita mét phén
nhung diéu quan trong 1a y chi, stc chiu dung va long
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tin da giup Bac vudt qua con hiém nghéo. Bac 6m mé
man nhung khi tinh dav Bac néi chuyén hoi han nhing
nguol xung quanh. néu ngdi duge 1a Bac gugng ngdi, tap
khoi déng roi lam viée. Co nhiing cude hop quan trong
Bac khéng di duge phai cang. Bac cing yéu cau dén duy,
phat biéu ngat quang trong hoi thd. nhung Bac néi rd
rang, ranh mach. Hop hé1 dong Chinh phu. tuy rat mét
nhung Bac van dén du. sudt cude hop Bac phai ngdi tua
vao cdt nha. Khi dau 6m nhe khéng ai biét Bac 6m. Chi
khi Bac khong di la1 duge mai biét Bae 6m nang. Khéng
bao gio Bac kéu ca phan nan boc 16 vé mét nhoc ra ngoai.
Chi ¢6 bde 16 niém vui phan khéi. su déng cam dé truyén
thém sdc manh tinh than cho déng chi, dong bao.

Bac tu nhan Bac c¢6 thél quen xdu la hut thude 1A.
Nam 1966. do stc khoe giam sut, bac si dé nghi Bac bo
thude. Bac néi: “Bac hut thuée tu luc con tré, nay da
thanh théi quen, bay gio bo thi tét nhung khéng dé. cac
chua phai giip Bac bo tat xdu nay’. Rél Bac tu dé ra
chuong trinh bo thude dan dan, luc dau giam sb lugng
di€u hut trong ngay. trong gio. Khi thém huat lam Bac
lAm mot viée gi d6 dé thu hut su chd y, tap trung tu
tudng dé bt di con nghién. Tudi gia lam viée d6 that qua
vat va. tdp mét théi quen, bd mot théi quen khéng dé
chat nao. phai ¢6 mét nghi luc phi thuong nhu Bac méi
lam duge. Bace tim mot lo thuy tinh nho dé trén ban, 13y
mdt didu hut mét nla, con nmita kia Bac giul vao lo thuy
tinh, c6 lde Bac né1 vui: “gal mét con, thude ngon nua
diéu”. Dan dan mot diéu Bace chi hat mét hoi ro1 dui vao
lo thiv tinh. Bac hat thua dan réi sau bé han. Con
chuyén udéng rudu cing vay. Bac udng rugu khong
nhiéu. khéng udng loai qua manh. uong mot it trude bla
in cho ngon miéng. hoic khi c6 khach quy. Khi tudi gia
stc khoe véu, Bac tap bo thuoe va bo ludn ca rugu. Clang
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nhu bd thude, bd rugu Bac cing lam tir ti. Bac dé chai
nudc udéng trén ban, Bac néi vui: chal “Vétka” cua Bac
day. Khi bo duge thube, duge rugu Bac lam tho ky niém:
Thuéc kiéng ruou cw da ba nam,
Khong bénh la tién sudng tuyét tran...

Tubi cao thudng run tay khé viét. nhung Bac viét
nhiéu, viét khoe 1a nho rén luyén thudng xuyén, Bac cé
théi quen vira doc sach vira luyén gan ban tay bang cach
bop hai hon cudi trang b tir ngay chién khu.

Suét cude doi hoat ddong cach mang Bac di nhiéu nén
rén luyén cho minh mot sitc khoe déo dai, nhanh nhen.
C6 1an dén tham nui Tam Pao, déng chi dan duong mudn
Bac di theo con dudng dé di; biét y, Bac di nhanh lén
trude dén chd khé di Bac coi dép, mac quan ngan cho do
vuéng, Bac leo doc, canh thanh nién theo khong kip.
Nam 1958, Bac sang tham An bo. C6 ngon thap cao chua
c6 nguyén thu quéc gia nao dam lén dén dinh. Bac leo
nhanh 1én dén dinh trudc, Bac vay tay chiao mol ngudi
trude su ngac nhién than phuc vé sdc déo dai cua Bac.

Hang ngay Bac danh thoi gian nghi ngoi, di bach bd,
Bac di nhanh, dong chi bao vé di véi Bac ciing khé theo
kip. Nhiing nam cuéi doi, chan bi té thap, Bac tap di
tirng buée, dén mot ghé da Bac nghi tam bang cach ngdi
toa tinh tap khi céng, rdi lai ting budc di tiép. Bac tap
nhay cao, Bac trong mét-bg cay ram but, hang ngay Bac
tap nhay qua, ngdy ngay cay 16n cao dan va Bac cang
nang dan suc bat do cao. Kién tri tAp nén Bac nhay dudc
khé cao, thanh nién néu khdng tap nhay cao chic chan
thua Bac. Nam 1960, Bac bi ré1 loan tudn hoan nio muc
d6 nhe, nlia nguoi bén phai bi liét. Bac kién tri luyén
tap, két hop xoa bép nén do dan. Bac dung gay tap di,
diéu d6 ding miic, diing phuong phap nén chic nang
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than kinh dan dan dude phuc héi. Khi 6 thé di lai duoe,
Bac it dung gay, vi theo Bac dung gay hay c6 théi quen
y lai. Khi tay bi véu gio lén kho khan, Bac 1ay bice tudng
lam chuén tap nang dan moi ngay mét it, dan dan tay
gio dude cao. Bac tap phan xa bang cach ném, bat béng.
Bac dé cai ro xa roi ngdi tap ném béng vao ro, lic dau
gin sau tap ném xa hon.

5 gi0 chiéu ngay 12-8-1969, g16 mua lat phat, Bac bao
di H6 TAy tham cac déng chi vita ¢ hoi nghi Paris vé, cac
dong chi bao vé sic khoe can ngan, dé nghi Bac mdi cac
dong chi dén. Bac bao cac chu Ay viza mdi vé dang mét
nén ta lén tham va luon tién hoi tinh hinh Hé1 nghi va
tinh hinh mién Nam. Hém d6 Bac vé dén nha thi ho va
s6t. Cac bac sichan doan Bac bi viém phéi va quyét dinh
dung thudc khang sinh liu cao dé dit viém phoi. Nhung
do tuoi gia, dén té 24-8 Bac bi con dau vung tim. Ghi
dién tim biét duge Bac bi nhéi mau cd tim thanh sau.
Bénh tinh ngay mét nang thém. Cac dong chi trong B
Chinh tri dén tham, ngay ndo Bac cling néi sic khoe Bac
kha hon hém qua. Hang ngay, khi déng chi V& Nguyén
Giap vao bao cao tinh hinh mién Nam Bac méi yén tam.
Tuy mét nam mét chd, khi ndo moi g vai Bac mdi yéu
ciu xoa bép, Bac khong hé kéu ca. Nhiing ngay cudl ai
vao tham cing lo lang. Muén pha tan khéng khi lo lang
dé, Bac bao ca phong khoéng ¢é lo hoa, anh em dua vao
b6 hoa hong, Bac khong thich. Chi Ha, vg déng chi V5
Nguyén Giap dua vao bo hoa hué, loai hoa Bac yéu thich
thuong ngay. Bae bao cac ¢6 y ta thay phién hat cho vui.
Bac din ngay 2-9 té chice long trong, ban phao hoa dé
dong bao vui. Bac biét ngdy minh mit nhung vAn truyén
niém vui lac quan cho ngudi khac. Ca cudc doi Bac 14
thé&. khéng chi dem déc lap, tu do, cdm no 4o &m vé cho
ddn tdéc ma con ca niém vui tron ven cho moi ngudi. Bac
ma1 mai trudng ton trong long nhan d4n I thé.
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Mc}t lan mdt nguoi ban nude ngoai hoi Bac vé tai
san riéng, Bac vul vé chi dan ca Bac dang cho
an va noi: “Day la tal san cua td1”. Bac séng tron cude doi
cong hién, ra di khong dé lai chit gi riéng tu, tit ngubn
vui gia dinh - san phaAm tinh than quy gia ctia con ngudi
binh thuong, dén tai san vat chat.

Sudt cude doi Bac chi nghi dén giai phéng nhing
ngudi lao ddng can lao, nghi dén nhan dan minh, dan toc
minh. Lo ti viéc nho binh thuong dén viée dai su qudc
gia. Quan tAm tU miéng dn cho ngudi nghéo dén su thai
binh cho dan téc. Nhd héi lam phu bép bén Anh, khi ria
bat dia, Bac dé riéng nhiing thitc an thira con lai, géi vao
mdt g6i, khi vé mang ra cho nhiing ngudi nghéo khé an
xin ngoai duong. Khi du tiée chiéu dai ¢ Paris, ra vé Bac
danh qua tao cho em nhod. Khi mta hé dén, méd héi tham
40, Nguoi nghi dén nhing chién si phong khoéng trén
tran dia néng bong. Khi di ¢dng tac 6 nudc ngoai, dude
biét c6 loai cdy 14 xanh quanh nam khéng rung la, Bac
nghi td1 chi lao cong dém dém vat va quét 14 nén Bac
khuyén tim cach dua loai ciy ay vé nudc. Khi di tham ho
Suél Hai thady nha nghi cia Tinh Gy x4y to dep, Bac bao
phai lo xay nha cho nhin dan lao dong trudc. Lic di céng
tac xa lau ngay Béc nghi dén nhiing ngudi phuc vu minh
d nha, Bac dan nhiing ngay Bac di xa cac chi tranh thu
vé tham qué huong gia dinh. P61 véi nguoi phuc vu Bac
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quy trong xem nhu nhing nguol than thiét nhat, Bac
khong ¢ gia dinh rnéng nén ho i nhing nguoi gan gii
vél Bac nhu nhing nguo rudt thit. Dau thang 5-1948,
déng chi Ldc, nguoi nau an cho Bac, khong may b1 sét
rét ac tinh mat, Bac thuong x6t va da khoc nhu mat di
mét nguiol rudt thit. Dén ngay ky niém sinh nhat BAc,
anh em tim mdét bd hoa rung chuc mung sinh nhéat
Ngudi. Trong phut gidy xtc déng. Bac rom rém nudc
mat:

- Cam on cac chu, nhung bé hoa nay ta mang ra dat
1én mo déng chi Loc.

Va Bac ké cho moi nguoi nghe vé cude doi hoat dong
cach mang ctaa déng chi Loc. Dong chi von la Viét kiéu d
Thai Lan. gap Bac bén d6. dong chi da di theo giup viée
Bac. Hai ngudi thudng quay hai bd thube gia lam ngudi
di ban thude rong, di d&n noi c6 ba con Viét kidu dé
tuyén truyén cach mang. Bac sang Trung Quéc. dong chi
Léc cang theo sang. rdi cung vé nude vél Bac. Dong chi
lo cong viée an udéng cho Bac. Hai dé sinh hoat khé khan,
¢6 lac phai an ngd bung. hoac com don ngd, ddng chi Loc
bao gid cting danh phan nhiéu com cho Bac. Bia nao
dong chi cang chat 1ay nuéde com dic xem nhu thit chat
bé duy nhat nai ni Bac uéng cho ky dude. Cach mang
Thang Tam thanh cong, déng chi xung phong & lai xay
dung c6ng binh xudng cho cach mang. Theo Bac hoat
ddng cach mang ¢ nude ngoai, td1 khi cach mang thanh
cong dong chi Loc vAn an tAm vui vé lam mét cdng viée
nét ste binh thuong - nau com cho Bac.

Phuc vu Bac ¢6 nhiéu anh em dan téc d Cao Bang. Co
dong chi dude mot thai gian nhd nha va ciing vi hoan
canh gia dinh nén xin Bac cho vé giap gia dinh. Bac rat
mudn dong chi cung ¢ lal nhung vi hoan canh gia dinh
va ¥ nguyén cua ho, Bac dong y. Khi co ai di céng tac 1én
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viung dé Bac nhd ghé vao tham. nhic nhdé dia phuong
giip 48 déng chi khi gdp kho6 khin. Thoi gian & Pac B6
c6 lan Bac nhan dudce géi qua c6 duong va lac. Bac cho
lam keo va bao déng chi Cap mang vao trong ban phén
phéat cho cac chau. Moi ngudi rat muén dé lai cho Bac béi
dudng, biét v Bac néi: “Ngudi gia nén dé keo cho cac
chau”. Truée ly 18 d6 caa Bac, dong chi Cap phai mang
keo vao cho cac chau. Hoi d Tan Trao. dong chi Thang
md&i dude et vé phuc vu Bac. Dong chi chi cé6 mdt bd quan
ao vai mdc. Khi lam viéc v61 Bac dong chi ¢4 nén khong
ho, nhung vira ra khdi nha dong chi ho rii rugi, thiy vay
Bac bao: “Chi Thang 6m a? Sao tréng ngudi chd khac
thé”. Néi ré1 Bac ding day lay chiéc 4o tran tha cta
minh dua cho déng chi va dan: “Chd mac tam cho dd
lanh, mua déng cdt nhat phai git nguc cho am”. Déng
chi Thang ngan ngai khoéng dam cidm. vi thay Bac khong
c6 4o Am tdt ma Bac cling phai méc don nhiéu 4do0. Thay
vay Bac giuc rd1 Bac hién tit gitp dong chi cai ting chiéce
nut do. C6 lan Bac dén tham dong chi Lé Trong Tan, gia
dinh lam banh madi Bace, Bac an mdt miéng thay ngon.
Bac xin mdt it mang vé cho anh em phuc vu. Héi ¢ Viét
Bic, k¥ su Tran Dai Nghia dén hét tri tué va tdm huyét
dé nghién ctu v khi méi cho quan d6i. Biét ky su
thudng lam viée ban dém, c6 khi lam viéc sudt téi sang,
lai nghién thudc 13, Bac danh mét phan thudc cia minh
dén biéu ky su. Sau dé Bac chi thi cho hau can du khé .
khan ciing ¢ tim thudc 14 da hit cho ky su. Cé 1an vé
ban dém dong chi bao vé diing gic ndi ¢ ciia Béc, khong
may trugt chan rdi xudng ham tranh may bay. Nghe
tiéng dong Bac vdi chay ra, khong kip di dép va mic o
4m, Bac giup dong chi lén khdéi miéng haAm, Bac nan bép
chin cho dong chi &y rdi 4n cin bao: “Chud e ngdi vén
cho dd dau, dé Bac gac cho”. Déng chi cdm ddng néi
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khéng nén 101, chi biét lam theo. Vé mua déng Bac d gac
hai trén nha san nén gié lanh, cd quan tim cho Béac chiéc
16 sudt dién, mot lan vao lae nita dém g16 lanh, Bac thic
gidc day nghe tiéng ngudi gac ho phia dudi. Bac cam
chiée 10 sud1 dién va tu tay ndi day dién t trén gac hai
xubng cho déng chi bao vé. va néi: “Bac nam trén nha da
c6 chan dap am roi”. C6 lan lue budi trua, thay da qua
o160 ddi gac binh thudng, Bac mang chudl xudng moi,
dong chi bao vé thua vd1 Bac dang ban gac khéng dat
sing xudng dudc, xin Bac luc khae. Bac bao dua sung
Bic cAm gac cho: “An di kéo ddi, ¢t 1a an lde nay”. Pong
chi Tang vita duge chuyén tit mét don vi & chién trudng
vé 1am nhiém vu bao vé Bac. Mot hom Bac dang cho ca
an, dong chi diung gac tir xa. Bac gol lai hoi tham st
khoe, gia dinh vd con... Bac néi: “Thé 1a chu vé ché Bac
duge ba thang rdi day nhi? Dao nay chu da hét sot rét
chua?’ Péng chi Tung rat cam dong, khéng ngo Bac ban
tram céng nghin viéc ma van chu y dén mot chién si
binh thudng nhu minh. Bac khéong nhiing nhd mat, nhd
tén ting ngudi ma con hiéu rd hoan canh gia dinh, tdm
tu tinh cam cia ho, Bac khong nhiing quan tadm dén doi
s6ng sinh hoat hang ngay ma con lo ldng téi su tién bd
trong cong tac cua ting ngudi. Bac thudng nhac nhd moi
ngudi mdi viée ¢d gang tién bo khéng nging. Bac an cin
héi dong chi Tang: “Chu vé day da kha lau, thé cha ¢
biét cAu thang 1én xudéng ndi canh chi ding c6 may
bac?”. Nhing viéc tudng binh thuong nhung déi véi
ngudl cong an, bao vé cang can phai ti mi, siu sat, cu
thé. Mot dém, lae khoang hai gid. mua phun gié bac, Bac
thic gide di xudng ciu thang dén canh déng chi bao vé,
Bac hoi: ‘Cha gac ti may gid, chd mic thé c6 du am
khong?” Bac 4n can dén gan sua lar vanh ma va kéo lai
¢4 4o cho kin va bao: “Lan sau cha gac dém gia lanh nhd
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di glay, néu di dép phai c¢6 tat cho di Am, d1 dép chan
khéng dém suong gia lanh dé bi 6m”.

Thoi gian sau ngay giai phéng, mé1 vé Ha No1. nhan
ngay Tét ¢6 truyén, cac déng chi bao vé, phuc vu mang
b6 hoa dén chue Tét Bae, Bac rat vui va néi: “Cac chu
khéo vé& chuyén, Bac va cic chu séng bén nhau hang
ngay viéc gi phai hoa. T nay cac cha tang gia dudc rau.
xu hao, bap cai. Tét dén chon may cay dep cho vao chau
canh mang téi bidu Bac, Bac sé dé truée cia phong
khach, khach dén Bac sé gidi thiéu cua cac chu biéu Bac,
thé 1a Bac c6 qua tdang, cac cha lai duge Bac tuvén
truyén cho. Hét Tét cac chu lai mang vé chén. nhu vay
chang mat gi cd”. T d6 thanh théng 16, hang nam Tét
dén anh em chon 4 ciy bap cal, 4 cay xu hao loail to dep
nhat mang t61 chic Tét Bac. Nhing cay xu hao, bap cai
xen lan vdi gée quat, goc dao gop thém thi vi bén ngdi
nha Bac 6. Nhé lai dau nam 1946, noi nghi ciia anh em
bao vé Bac ¢ Bac Bo phi, vé miia hé néng Am vi 6 nha
kho cii chat chéil. Thay thé, Bac cho 1én phong khach ngt
cho thoang mat. O phong khach anh em s6 ¥ 1am v& mat
da cta chiéc ban 16n. Déng chi can bo phu trach cau gat
niang né va khong cho anh em 1én d6é nga nda. Bac
nghiém khac bao: “Cai ban quy hon hay 1a anh em chién
s1 quy hon? V& sau ta tim cai khac, chi can giao duc anh
em c6 y thue bao vé cua e6ng. Chd md cia cho anh em
vao ngu tiép”. Tuy ban nhung Bac vaAn thudng xuyén
xuéng nha bép, khu vé sinh dé kiém tra xem c6 sach sé
khong, blta an ¢6 nhitng mon gi phai mua, mon gi tang
gia cai thién dudc. Nhé ngay Tét cudi cung ciia Bae, Bac
va Bac Ton chup anh chung véi anh em trong d6i bao vé
c6 dong chi Cuong it tudi nhit duge Bac rat quy. Trude
khi chup anh Bac goi: “Vién kim cuong cua Bac dau, lai
day ding bén Bac”. Bac quan tim tu cai I8n, siu sat tu
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cai nho do1 thuong cia anh em. O chién khu Viét Bic,
t6i ngu anh em thudng dé dép 16n xén, khi bao déng hoac
sang dayv 1an dép lung tung. Trude khi nga Bac di kiém
tra mot vong, sap xép lai gon gang ddi nao ddl nay, sang
ra al cing ngac nhién, sau mdéi biét td1 qua Bac kiém tra
va xép lei. T do trd di ndi vu ti déi dép dén d6 ding ca
nhan ani em déu sap xép ngan nap.

Bac ¢ tham nhiéu noi, nhung khéng qua loa dat
khai, Ba: quan tdm dén tap thé nhung khong quén cai
nho nha: cua nguol din. Bac khéng nhing rat ghét toi
tham & ¢n cap cua dian ma con phé binh gay gat bénh
hinh thtc, d61 cap trén lira dan. Bac dén tham mot cd
quan théy dén trang tri tit cong vao nha hi trudng sang
trung, xung quanh khau hiéu dén xanh dén dé 1oe loet.
Bac di ttang vao noi an 8, khu vé sinh ciia can bd thdy
t61 tam hat chdi. Cho tap trung can bd chu chot trong
cé quan Bac chi néi: “Cac chu khéng thuong quan
ching”. <hi duyét cac chu truong, chi thi Bac sua chiia
nhiéu nlat, cha y nhiéu nhat d chd c6 quan tAm dén loi
jch, doi :6ng sinh hoat cua quan chung hay khéng. Co
1an dongchi Nguyén Tao 1én bao cao Bac vé phong trao
trong ca . Khi nghe xong, dude biét cac cu cé thanh tich
rat 16n, 3ac hoi: “Thé cong xa d6i vdi cac cu thé nao?”.
Péng chiTao tra 101 Bac: “Thua Bac, cac cu &n theo coéng
diém cu: hgp tac xa a”. Bac hoi cu thé va dude biét cac
loal cdy 1hu nhan, vai, cam, quit... khi thu hoach cac cu
khéng dige hudng phan nao, Bac phé binh. Déng chi
thua véiBac sé vé nhac cac dia phuong danh mdt phan
thu hoa® biéu cac cu. Bac néi ngay: “Khéng phai biéu
ma cac &1 c6 quyén hudng. nguol nao lam nhiéu hudng
nhiéu, hip tac xa chia cho cac cu nhu vay 1a khong cong
bang, klhng theo nguyén tac phan phdi lao dong xa hoi
chti ngha - ai lam nhiéu hudng nhiéu, ai lam it huong
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it”. Nam 1963, Bac vé tham tinh Vinh Phu, trén duong
ré vao mot gia dinh néng dan. Gip ba cu gia, Bac hdi
tham stc khde va kinh té&, cu thua gia dinh c¢6 5 nguodi
duge chia 3 ta théc, Bac hoi: “Thé& c6 da an khéng?”, cu
gia chua kip tra 161 thi mét dong chi trong Tinh uy tra
lot: “Thua Bac, ddy mdi 1a hgp tac xa chia tam chua phai
chinh thic”. Bac phé binh ngay: “Béac ¢6 hoi chu ddu ma
chi tra 10i”. Nhu dude thém chd dua long tin, cu gia thua
that v6i Bac hang nam néu an uéng theo dinh lugng tan
tién, don thém ngd san thi cling tam du. Roi Bac bao
ddng chi ¢6 trach nhiém nghe néi dé tinh toan lai cho
sat, diing dé dan qua vat va thiét thoi. Nha nuée phai
14y phuc vu dan lam chinh. Nam 1960, Bac ra tham dao
Tuan Chau (vinh Ha Long), khi ca né via rdi bén thi
trong bo c6 tiéng vong ra: “Sao cac 6ng khong cho to1 giap
Cu Ho”. Biét chuyén, Bac cho ca né quay lai, trén bg mot
cu gia trén 70 tudi bi mu, Bac voi chay dén chd cu va néi:
“Thua cu, té1 day, cu c6 khoe khéng?” Nghe tiéng Bac, cu
gia ding khéng ving nita, khuy xudng trén canh tay
nang dé caa Bac: “Bac day u, Bac Ho, tét dude gap Bac
that u!” Déi ban tay xuong xau cla cu gia vudt trén canh
tay, trén vai Bac, dong nudc mat trao ra tu d6i mat mu
|0a ciia cu chay xudng hal gd ma nhan nheo. Bac ding
lang héi lau, xic déng. Moi ngudi ding ling cam déng
trude tinh cam cta hai con nguoi. M6t 1an dén tham
bénh vién Bach Mai, moi1 ngudi ra dén va tiang hoa, Bac
nhan bé hoa réi dén tang mot cu gia dang tréng xe dap
3 cong bénh vién. Bac bao véi cu va moi ngudi: “Cu tréng
xe dap cling rit quan trong, néu ma tréng khong céin
than mat xe dap cua cac ¢b cac chq, hoi ¢6 ai an tAm céng
tdc khéng?” Mét 1an dén tham nha may thay cé céng
nhan dang chay may dé bd téc dai, Bac ra hidu ding
may dén gan an can nhac: “Chau 14 gai, khi lao dong van
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téc 16n va ddi ma bao hiém dé bao dam an toan “bé téc
la goc con gai”. Lan di tham Vinh Phu, trén duong thay
hai chi em &n mac rach rudi, dat tay nhau di, Bac cho
diung xe hoi chuyén hai chi em vé hoan canh gia dinh, bd
me, dudc biét bd hai em di by doi, Bac hoi an c6 du
khéng, trua, sang an gi, cung lic dé c6 dong chi tu xung
14 can b6 xa nhanh nhau tra 1oi thay hai em, Bac nhac
nhd: “Bac ¢6 hoi chu ddu, néu cha 1a can bd xa thi tai sao
lai dé con cai ngudi di b doi phai an mac déi rach thé
nay?” Doc dudng, thay cét moc cay sb chi ghi rd chii sd
65 con chit dia danh bi md, Bac nhéc nhd can bd giao
théng phai chi v dé sia lai. i qua C6 Nhué, thay dan
bén rau ding phan tudi, Bac nhac phai dé phong rudi,
bénh tat, vé sinh. Dén tram bom Chém, thiy chin dé bi
sut 18, Bac nhéc tréng tre dé bao vé dé. Khi giai quyét
cac vu tranh chip dat dai nha cta, cac doéng chi phan
tich ngudi nay sai, ngudi kia c6 khuyét diém. Bac két
luan, do chd & qua chat chdi nén méi sinh ra tranh chéap,
chi ¢5 phai ngudi ta ghét bo nhau dau. Khi dén tham
nha dan noi chat chdi, 6 chudt, ban thiu, Bac phé binh
gay gat can bo khong sau sat dan, quan léu, khong
thuong dan, phai tim moi cach van dong, t6 chitc ba con
don vé sinh, stia sang nha clta, 161 ra vao va phol hgp véi
¢d quan chtic nang lo nha cho dian. Khi vé thim néng
dan. Bac xudng tan cac gia dinh dé biét mitc séng cua
dan chit khéng nghe hoan toan cac bao cdo. Tham xa
Nam Chinh. Bac vao nha anh Giao mét néng dan lao
déng can ci. dang ngoai sin, Bac hoi miy cdu chuyén
Jam an sinh hoat doi séng réi vao nha xem vai gao, cot
théc. vong ra phia sau xem chuéng lgn, nha vé sinh,
thay hai con lgn dang an, Bac khen I¢gn dep, giong lgn
thdng lung méng to chic chéng 18n, rdi Bac xem giéng
nuée. nha tam, Bac nhin xudng giéng va bao: “Giéng nén
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c6 nap day, vira sach vua dé phong tai nan”. Xem nha
tam Bac khen xay thé nay 12 tét, nhung nén don gian
hon trong lic it gach, nha nao khéng ¢6 gach nén lam
bang cét, tréng cAdy ram but xung quanh, khi cét hong
thi ram but da tao thanh nha tam kin dao ma dep.

Nhiéu Iic Bac muén di da ngoai bi mat. vira tham
dan dude lau, rd hon va thay doi khong khi. Bac bao
dong chi phuc vu chuéin bi thie dn. khéng néi véi ai,
sang di s6m khéng mang theo bao vé va quay phim,
chup anh. Hanh trinh Bac dinh trudc dén dau tham noi
nao, nghi an com & dau, may gid vé... Bac thay di nhu
vay thoai mai, thich thy, lai dd ton thoi gian va tién bac.
Mot 1an Bac vé tham mot tinh nghéo, can bd tinh té chuc
lién hoan linh dinh dén Bac, Bac bao: “Cac chu lam thé
nay thi lan sau dan khéng ai mong Bac vé nia, cac chu
cho céng an, bd ddi ding gac khap nodi lam dan ho sg
khong dam dén gan Bac. Ma dan c6 dén ciing 1a do cac
chu sap dat, nén khéng tu nhién vui vé”. Pén tham vao
mua rét Bac do61 ma 16ng, quian khan kin, hém dé cac
déng chi quay phim nhiép anh déng, Bac néi vui: “Hém
nay Bac khéng biéu dién dau, cac chid ching ¢6 lam &n
dugc gi”. Hém d6 vui ké chuyén, mot bac si ngudi ¢ déng
bang song Cuu Long ké rang & trong d6 ¢é nhing con
tdm to bang bap tay, dong chi Vi Ky khéng tin, Bac cudi
gép vui: nghe néi Dong Thap Mudi ¢6 mubdi to lam, mudi
dau ngoai man ngudi nam trong man nam dude chan né,
né giay hai canh dap nhu hai cai quat may mat lam. Moi
nguoi dudge phen cudi vui ve.

Tét nam 1966, Bac vé tham tinh Thai Binh. Ngay 30
Tét, Bac di tham va néi chuyén mot sé noi. Dém 30 Tét,
Bac tranh thu lam viéc, lién quan dén chuodng trinh
mong Mot Tét. Gan dén Giao thita dong chi phuc vu méi
Bac di nghi. Bac bao: “Con it phit nia budc sang nam

36



Hc‘i Chi [Minh - Chan dung ddi thuong

mdéi, cOng viéc ctia nam ci khéng nén dé lai”. Xong céng
viée. thoi gian da chuyén sang nam méi, biét phong bén
¢6 nhiéu nguoi thue day d6n nam mdi, Bac xach dén bao
sang tham va chic Tét mo1 nguol, sau d6 Bac trd vé lam
viée tiép. Vé tham tinh lan thd nam, Bac bao Thai Binh
la tinh 5 taAn, Bac da vé 5 lan, néu thém nhiéu tan nita
Bac sé vé nhiéu niia.

Long tin ¢ nhan dan trong Bac 1a tuyét do1, Bac bao
néu :rong dan con ngudi xau, ho chua yéu cach mang thi
cach mang phai to rd 1ong khoan dung, thuyét phuc chi
tuyét d61 khong bat ép. Cé 1an Bac vé tham tinh Yén
Bai, cac dong chi bé tri mit tinh dé6n Bac trong doanh
trai tinh dé6i, Bac khéng déng y, Bac néi, mit tinh dén
Bac khong nén lam trong don vi bd dd1, cac chu canh gac
can mat thi ai dam vé&o, va lai néu moi ngudi vao duge
thi con dau la can mat. Theo y Bac nén chon ché nao
thuan tién dé moi ngudi dén dude, thanh phan dén tham
du la toan dan. Cac déng chi bao vé ci ban khoan sg ké
x4u lan vao; biét duge ¥ nghi dé, Bac néi: “Nhiing nguoi
xau cing cho ho vao, néu khéng cho ho nghe chuyén thi
lam sao ho giac ngd dudge, ho sé khong lam diéu gi xau
dau”. Lan vé tham mo Quang Ninh, cong nhan phan
khai chay ao ra dén Béc, co chi ciing vd1 bé con chay ra
dén Bac. vi vo1 qua nén khéng kip thiy trong tay con
minh cam vat gi. Thay hai me con chay véi, Bac én ton:
“Di tir tir kéo ngd”. Bac tién lal gan hai me con, nhe
nhang g3 con dao nho trén tay dia bé roi dua cho chi va
an cin dan: “Dirng cho tré con chai dao, nguy hiém”. Di
tham dao Van Hoa, Bac hoi cac chién si ¢6 duge xem
phim, xem van nghé thudng xuyén khong, cac chién si
tra 101 Bac la 6 thang dude xem phim mot lan, con vin
nghé thi chua l1an nao. Bac quay sang dong chi Lé Trong
Tan néi: “Hém nay c¢é 6ng tudng di cang day, “6ng” nghi
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thé nao?” Dong chi thua vél Bac la sé stta chia khuyét
diém, Bac néi ngay: “Chu hiia chung chung qua”, déng
chi hiia véi Bac la 6 thang mét 1an xem van cong, con 3
thang mot 14n xem phim, Bac gat dau. cudi dong y.

Ban Viét Kiéu dua 1én Bac k& hoach dén Viét kiéu g
Thai Lan vé nudc. Bac phé binh 1a chi chd trong dén 1é
don tiép chit khong cha y bé tri cong an viéc lam, no1 an
d cho ngudi vé nude. Bac chi thi phai cé bién phap cu thé
cho tudng lai caa kiéu bao, st dung hdp ly kha ning
chuyén mén, cong viée cia ho. td chie trudng hoc cho
con em Viét kiéu.

Bac gido duc can bd: d61 v4i nhan dan khong dude
phéan biét, cach biét, khéng dude ¢6 thai d6 cho dan vung
nay tot noi kia x4u, d ddu, ngudi nao cing phai binh
dang, tén trong, yéu quy nhan dan thi ho mdi yéu quy
can bd. D61 v8i dan tde it ngudi, ton gido hay Viét kiéu
vé nudc, tinh than dai doan két cua Bac luén luén dude
moi tang 16p, moi giéi ung hé.

Bac dén thim huyén Muodng Té. noi xa x61 cua tinh
Lai Chau. Thay nhan dan c¢on cuc khd, lac hau. Bac di
bd xudng tan ban lang noi nhan din dang séng theo tap
quan cd, Bac bao, ching ta c¢6 Pang, c6 Chinh quyén
nhung chua mang 4nh sang van minh dén nhiing vung
cao nhu ¢ day, ching ta con c¢é 161 véi dan. Roi Béc chi
thi cho can bd dia phudng phai c¢6 bién phép cu thé giup
dd dong bao cai thién ddi séng, 161 séng, dé ho dan dan
tién kip mién xudi, c6 nhu vay cich mang méi thuc su
caa todn din, cong bang véi moi noi. Nam 1957, Bac vé
thiam Déng Héi, khi dude biét nguyén vong cia dai biéu
Phat gido, Thién Chua gido xin duge tham Bac, mac dau
chuong trinh rit nhiéu, Bac bao, gap can bd cot can,
dang vién thi lic nao ciing dude, bay gid cac chu dé Bac
dude giap cac cu. Bac di bé dén ché cac cu da tap trung
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déng da, lac dé ¢6 moét ba cu thay mat moi ngudi mang
b6 hoa 1én tang Bac, Bac sung sudng cam bé hoa va cam
on, roi nhanh nhen tach bo hoa lam déi di dén tang cho
su Pho Minh va cha ¢ Thong. Nhing nguoi c6 mat lic
d6 al cing cam ddng va quy phuc phong céach linh hoat
tai tinh cta Bac, mot biéu hién doan két tdn giao cao quy
dep dé, cu chi d6 cua Bac da néi bao diéu ma ai cling
hiéu, ghi nhé siu sic. Hai lan vé tham qué hudng Nghé
An, Bac déu dén tham Hoi Phat gigo, suf ba Thich Diéu
Niém tang Bac lang hoa lam theo 5 canh “5 chan 1y hap
nhit” va mot bai tho. Bac trdn trong nhan hoa va doc
thd, xong Bac 14y but dé ting lai tho cho nha su nii va
cho ca tang ni phat tt Nghé An. Dén nam 1962, Bac dén
tham truong Hoér Phat giao, ldc d6 su nu Thich Digu
Niém cing ra hoc, tu xa Bac da nhan ra, Bac dén noi
chuyén hoi han coéng viéc Hoi Phat giao Nghé An, nha su
tang Bac bai thg, y trong bai tho la lam t6t nhiing diéu
Bac dan khi hai 1an vé tham qué, Bac vui vé bao: “Nhu
ri thi su nhdé loi Béce dan”.

Bac quy trong nhan cach con ngudi, da nguoci dé la ai,
tang 16p nao, bén Bac dau mdt 1an ai ciing cam thay gia
tri cta cudc doi duge ning lén. Bac khong bao gic néi
“cho” ma chi né1 “biéu ¢d”, “biéu chu”, “tang cd”, “tang
chu”... Bac khong ngoi nghe khi ngudi khac ding néi,
sin ¢6 ghé Bac mdi cing ngdi, néu khéng 6 ghé thi cung
diung. C6 1an dén tham ba con ndng din, cé cac cu gia
dén nghe Bac néi chuyén khong c6 ghé phai ngdi xudng
dat, Bac hao tim ghé cho cac cu roi Bac méi bat dau néi
chuyén v4i mol nguoi.

Khi ¢6 chat qua ngon, Bac khéng danh riéng cho
minh, ma dau it Bac ciing chia déu cho anh em phuc vu.
Bac khong quan niém “1dc bat tin hudng” mot cach may
méc, ma xudt phat tir tAm 1ong quy trong con nguoi. C6
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dong chi di hop o Paris vé, mang biéu Bac goi keo ma ¢
bén Phap Béac rat thich. Cé keo ngon, lal hiém, Bac dem
chia déu cho moi ngudi, ¢ ngudi thay keo cua Béac chi ¢
it, muén dé danh cho Bac dn, nén ti choi khéng dam
nhan. Bac bao: it ciing phai chia déu, mdi ngudi hudng
mot it. O nha san. budi trua xung quanh moi ngudi ngu
trua yén tinh, ¢6 viée 1&n xudng, Bac ghi qua chubdng treo
d cau thang lén xuéng cho né khoi kéu, lam anh hudng
dén gidc nga moi ngudi. Bac ban nhiéu viée 16n cua
Pang, cia Nha nudc nhung viéc nho Béac khong quén,
khi c¢6 anh em phuc vu di phép, Bac dén gui qua va gin
161 tham stc khoe gia dinh, khi tra phép Bac dén hoi han
tinh hinh gia dinh. C6 déng chi vi ban céng tac khéng vé
tham qué va gia dinh dude, khi ngudi nha 1én tham, Bac
biét bao gi6 Bac cliing gap, néu gap vao dung té1 thit bay
c6 phim. Bac moi xem phim. Cé mét 14n trong budi xem
phim, Bac thay mot cu gia ngdi xem, lic d6 hdi tham
khéng tién, sau Bac héi déng chi Via Ky cu gia xem phim
12 ai ma khéng bao dé Bac biét tiép chuyén, duge biét d6
12 bd cua bac si Man (nguoi bao vé stc khée riéng cua
Bac). Lic d6 cu gia da 1én duong vé qué, vi khéng gép
dude cu, Bac gdi bac si Man mot chal mat ong nhg
chuyén vé lam qua biéu cu. Cu gia § qué rat cam dong
khi dén nhan mdén qua quy gia caa Chu tich nuéde gui.
Hang nam dén té1 30 Tét, anh em khéng vé qué dén Tét,
Bac t6 chiic gap mat tat nién, Bac thudng bé tri Bac ngdi
mdt bén ban, con Tha tuéng Pham Van Déng ngbi doi
dién, anh em ngdi quiy quan xung quanh, dém giao
thita ¢c6 hai Bac va anh em nén khéng khi trong Phu
Chu tich thém 4m cing khéng khi gia dinh. Khi moi
ngudi yén chd ngdi, Bac di mét vong xung quanh kiém
tra xem con thiéu ai. Néu thiéu Bac din dong chi cap
dudng dé phan lai cho anh em di ving. Nhiing anh em
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ngoi canh Bac lue dau thuong e de, khéng tu nhién, tay
cam dda cit 1éng ngéng. Bac chu déng gap thic an va
dong vién. cé khi1 Bace pha tro mot cau gi dé tao khong
khi vui ve, nhiing ldc d6 Bac hién than m6t ngudi Cha
bén dan con véu quy trong gio phut thiéng liéng chuyén
nam cu sang nam mdl. Xong budi lién hoan Bac cung
anh em chup anh luu niém va vui van nghé “cay nha la
vuon”. Bac di tha&m nudc ngoai nhiéu lan, ho biéu Bac
nhiéu tién va qua, Bac cho vao cong quy hét, cai nao chia
duge Bac chia cho anh em. Mdi lan di nuéc ngoai vé Bac
thuong mua qua ky niém cho anh em phuc vu, khi dén
bit tat. lic chiée khan hay géi keo.

~ Bac s8ng cude doi mot vi Chu tich nude, nhung mbi
nguoi chung ta déu thdy mét phan cude doi minh trong
dé, bai vi Bac 1a hién than ¢6t cach dan toc, 1a cai chung
trong moi cal riéng.

Bac chu tat v4i moi ngudi, moi viée, ¢d lan Bac di qua
nha an thiy déng chi Lo nguoi nau an cho Bac dang
dung cat dé danh xoong cho sach, Bac ré vao bay cach
danh xoong noi chéng sach lai khong bi xude mon. Hoi 6
chién khu khi di trong rimng gap troi mua vat nhiéu, Bac
bay cho anh em cach dung tan thudc 1a dé chéng vat rat
hiéu qua. Bac thuong xuyén khuyén bac si hoc cach
chiia bénh bang thuéc Nam, ta 1a ngusi Nam hgp véi
thuée Nam, vi cha éng té tién da dé lai kinh nghiém quy
bau do, ta nén phat huy thém. Bac ké chuyén hdi xua
Bac di bo tit Nghé An vao Hué. Doc duong chan bi sung
lén dau khéng di duge, nhd xoa bép bang nude tiéu do
dau méi di tiép duge. Khi vé gia, c6 lan Bac dau ¢ ba vai,
bac si cho chay vat 1i tri 1iéu mai khong khoi, Bac 13y la
ngai ciu vo véi nude tiéu xoa vao ché dau, chi may lan
lam thay giam han.
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P61 vdi khach 1a ngudi nube ngoai, néu la ngusi quen
biét ti trudc Bac tiép khoéng nhiing trén cudng vi Chu
tich nudc ma con trén tinh cam anh em géan g, khach
dén tuy la 1an dau Bac cting rit chu tat, trude khi khach
vé nudc, Bac dén tham, gii qua, hém sau Béac lai dén
chia tay. Bac bao ho la khach, minh la chu lam thé mé:
c6 tinh nghia. Roi Viét Nam, nhung khach khong quén
Viét Nam c6 Bac Ho, con ngudi cia moi ngudi. Mot lan
c6 vi quan chtic cua mdt nudc di tham cac nudc lang
giéng quanh ta, nguoi nay cé cam tinh véi Viét Nam.
L1c d6 nudc ta dang c6 chién tranh, ¢6 ngudi dén ban véi
Bac, ta lay ¢d khong cé diéu kién tiép nén khong moi,
Bac bao: “Khi nguoi anh em di qua trude ngé khong mai
vao nha choi la khéng lich su”. Bac dich danh maoi vi do
vao tham. Khi vé nudc, vi khach hét 1ong ca ngot Viét
Nam va tich cue ang hd nhan dan Viét Nam chién dau.

Bac quan tdm con nguoci khéng chung chung, ma rat
cu thé, khéng nhitng d6i véi nhitng ngudi gan gai bén
Bac, nhing ngudi Bac gdp ma con dén nhiing ngudi c6
thé Bac khéng gap. Khi di qua chiéc cau gap ghénh hay
gap hon da khap khiéng, Bac diung lai cang anh em sta
sang cho chic dé ngudi di sau khdi gap nguy hiém. Lai
qua sudi gip hon da tron, Bac cdi xudéng nhat ném di xa
dé ngudi di sau khong bi ngd. C6 1dn di chién dich,
dudng di nhiéu 6 ga, phia trude ¢6 hon da to, ddng chi lai
xe cd cho xe vugt, khéng ngo xe va vao hon d4a bi hong.
Bac xuéng xe, chiéu dén pin gidp cho cac ddng chi sda
xe, Bac dong vién cd binh tinh chiia cho can thin. Khi
xe sUa chiia xong ti€p tuc lén dudng, bay g19 Bac méi
noil: “Dang ra lde ndy chu cho xe diing lai lan hon da
xudng vuc roi méi di, c6 1lau cang chi dam phit, khong
phai dirng stta chiia mat hon nia tiéng, ma lai gidp cac
xe sau khoéng bi nan, chi da “tham dia bo mam”.
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Trén duong ra tran Bac cung lan l6n vé1 anh em,
cung d6 mé héi cung s6i khi thé. Khi di chd dudng tron,
sud1 da tron gap ghénh. anh em bao vé mudn giap Bac
kéo nga, Bac bao tu Bac di dé hon, hon nda Bac di
nhanh va khéo hon cac chi ddy. C6 lan mia mua, gip
con sudi nudc chay xiét, viéc can gap phai qua, cac déng
chi dang lung tung khong biét lam sao qua duge. Bac
bao tim sgi day rung that chac bude chat vao ngudi roi
diu diat nhau qua. Nhd lan Dai héi Dang lan thu II 6
Tuyén Quang. biét chi Quy, nhan vién phuc vu Dai hdi
méi sinh chau bé dude 5 thang, Bac bao Bac sé dén
thadm. Vi ngai nol 0 xa va chua chu tat, gia dinh muén
bé& chau dén tham Bac, Bac bao, 6ng phai dén tham chau
chu. Thé ro1 Bac tranh thu théi gian dén tham, cho qua
va chup anh véi chau. Nhac si Phong Nha 1én bao cao
v4i Bac vé tinh hinh thiéu nhi. Nhac si chuan bi nhiéu
nd1 dung 1dn, nhung khi lén Bac chi hoéi ky vé viée cac
chau con nha nghéo vao dé1 ra sao, viée 4n 6, hoc hanh,
vui choi thé nao. Bac cham chi ling nghe nhac si ké vé
cac chau tham gia mit tinh, tuan hanh, ¢6 dong. Bac
dam chiéu nhin ra troi nang néng va néi: nhung nhd
dung dé cac chau di dau tran dudi ning dé bi 6m. Mua
rét, Bac chi thi cho B6 Giao duc khi nhiét ¢ xudng dén
10°C thi cho cac chau hoc sinh cap I nghi hoc, xuéng
dudl 10°C cho cac cap cac truong nghi hoc.

Cé lan Bac dén du cudc hop can bd cdp cao, khi nghi
giai lao cac déng chi vao phong giai khat riéng, con anh
em khac khéng thudc dién tiéu chuan ding ngoai udng
nudc tra. Thayv vay Bac ra mdi anh em vao hét, Bac bao:
“Ail dén hop déu c6 phan nhu nhau”. Ct médi 1an chiéu
dai khach, khi tan tiéc Bac bao: “Theo tuc 18 Viét Nam,
khi &1 an ¢b thi phai c6 phan mang vé, cac chu nhdé 18y
phan vé chia cho ngudi 8 nha, cho cac chau, ngudi dugc
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an phai nhé ngudi d nha”. Viéc dé thanh nép mai vé sau.
Al dugc Bac chiéu dai déu ¢6 phan mang vé cho ngudi ¢
nha. ;

Vé tiang thudng cua Bac thi c6 nhiéu, v6i mol dd
tugng. Ho1 méi dau khang chién c6 mdt phéng vién nude
ngoai gui ting Bac may bic anh. Nguoi khéng quén g
tang lai anh véi 161 dé tang than thién. Ai ¢6 thanh tich
khang chién Bac gii thu khen ngdi. hoac gii ting qua la
chiéc 40 ma déng bao tang Bac. Khi cap dudi 6m dau.
Béc biét Bac dén tan giudng bénh hdi tham. Ngudi yéu
tho gui thd tang Bac, Bac gui lai tdng tho. nhiing bai tho
thuong d6 la tho tic canh, 1a cdm xuc thuc, dung di, xuat
phat tir hoan canh thuc ma ai nhan dude cing cam thay
gan giii, xdc dong boi trai tim va tdm long Bac qua bao
la, soi roi tAn tAm can xic cam cua con ngudi. Nhiing
ngay cudi cudc khang chién, Bac nhan duge tho cia hai
chau than quen la Ha, Hanh (con gai nha vian Dang
Thai Mai). Bac viét thu tra 161 va gui kéem “Bai tha tice
canh khi thuc giae”:

Kia bai cdt, no riung théong,

Nudc nuoc, non non, khéo mét ving,
Dang doi nguoi tho cung ban vé,
Pén choi canh tri vdi ricng séng.
Tay dan, cap sdch, 6ng ddu bac
Duoe phép ngao du cung tué nguyét
Vi rang khdng chién da thanh cong.

Khi biét tin chi Ha ¢6 thai, Béae viét thu ean dan “...
Phai can than, néu khéng cin kip ldm thi khéng nén
cudi ngya, 161 subi tréo déo va lam gi nidng né mét nhoc
qua. Bao gio c6 dip Bac sé dén tham chau...”. C6 1&@ mén
qua quy nhat do1 v6i nguoi nhan la may 1oi Bac din do
chan tinh, 14 ciu tho, bai the duge Bac vidt ting véi mot
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nol niém tam su. mot cam xie tran day tinh ngudi, mot
niém hy vong vé tuong lai tuci sang cho ngudi nhan, cho
tat ca dat troi. nhan loal. Khibiét tin cu gia ¢ Hai Phong
tudi da trén tram van cting con chau cam but cap sach
d1 “diét gide d6t”, Bac viét thu khen ngoi: “Cu da néu
tdm guong sang cho con chau noi theo...” Doc bao, Bac
biét tin do1 nd dan quén. doi lao dAn quén ¢6 thanh tich
ban roi may bay My, Bac gui thu. tang ¢d khen thanh
tich. Gidc My ném bom mién Bac. Bac tang c¢d thuong
ludn luu cho quan va dan Quan khu IV, cho cac tinh
tuyén dau. Bac c6 “Co thudng luan luu” danh thudng cho
nhiing don vi ban rodi nhiéu may bayv nhat trong ngay,
trong thang, trong nam. Cho nén co duge chuyén tay
nhau di dén cac tran dia néng bong nhat, nhu thém sie
manh cho cac chién si “nham thang quan thu ma ban”,
quyét vit ¢d “Than sim”. “Con ma” that nhiéu dang Béc,
dang T6 quaéc.

Hang thang, Bac dan dong chi Vugng phu trach khen
thudng Phu Chu tich tong két lai trong thang méi tinh,
mdi nganh, mdi bd, mdi truong hoc. doan thé duge Bac
thudng bao nhiéu huy hiéu. Cé con s6 cu thé dé diéu tra
xem xét vi sao noil nay nhiéu, noi kia it. Vi sao it, cé phai
vi phong trao kém hay vi chua ¢6 bao cao kip thoi, dé
nhac nho nhing noi d6. Hang ngay Bac doc bao, ¢ tin
nguol toét viée tét Bac xét thav thudng duge huy hiéu 1a
Nguoi vong tron bén canh. dong chi giip viée Bac dua
trén nhing ché danh dau dé ma gui tang huy hiéu. Dic
biét khi thudng huy hiéu Bac cha y nhAat la nhing nguoi
di dau khoi xudng phong trao. con khi da thanh phong
trao thi phai cé thanh tich cao va lién tuc. Ch1 Pham Thi
Vach, nguoi di dau trong phong trao thuy Igi cua tinh
Hai Hung, Bac gui thuong huy hiéu cho chi Vach, con
sau d6 da thanh phong trao cé nguoi dat thanh tich cao
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hon chi Vach nhung Bac chua thudng. Lic dau chuyén
gia nudc ban sang giip ta con it, Bac tang huy hiéu caa
Nguoi. Vé sau sang dong, nhiéu nudc khac nhau, ta chu
truong tang huy hiéu hdu nghi. Ho khéng thich. ho bao
huy hiéu ciia Bac Hé quy hon. Di xudéng dia phudng dé
khuyén khich phong trao tréng cay, Bac chi cay da to
ngoai dong néi véi cac déng chi can bd dia phuong: “Cac
chi c6 biét khdng, khi xua cac cu ta tréong cAy ngoai dong
1a dé khi lam mét, trdi néng ngudi ta tranh néng, hdi
xua cac cu da lam dude thé, ngay nay chang 1é con chau
khong biét noi theo, tréng nhiéu ciy hon dé khi di trén
dudng dau cang c6 béng mat”. Khi biét nhing ndi chua
c6 phong trao trong cay tét, ¢6 noi trong nhiéu nhung
khong cham sbc dé cay chét va bi hong nhiéu, nén hiéu
qua thap, Bac phat dong phong trao “Cac cu tréng cay,
cac chau cham”. T @6 mién Bac phong trao tréng cay
phat trién vitng chac hon.

Bac dic biét quan tdm dén nganh gido duc, vi nude
mudén manh dan tri phai cao. Dau tu, quan tAm dén giao
duc 1a viéc 1am cho tudng lai. Sau khi cach mang thanh
cong, 14 thu dau tién Bac viét 1a 14 thu gii hoe sinh nhéan
ngay khai trudng dau tién cua nudc Viét Nam méi.
Trong nhiing l4n di tham cac cd quan don vi, dia
phuong... Bic danh nhiéu lan, nhiéu thdi gian vé tham
cac truong hoc. Bac quan tam dén nganh gido duc khéng
chi trén gidy t6 ma & nhitng chinh sach. Bac can dén can
b tu trung udng dén dia phuong, cac nganh, cic doan
thé, phai xem gi4o duc la su nghiép cta toan xa hoi, thé
hién & trong cac chu truong, chinh sach phai duge thuc
thi trong cd ché& thich hgp. Bac tang thudng cho gido vién
day g101, cho hoc sinh hoc gioi. Giai thudng 14 mét cudn
s6 dat tén 1a “Giai thudng Bac H8”. Khi lam cudn sb
thudng, Bac dan: day la giai thudng nhung nén cé gidy
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cho cac chau dung. s6 phai ké hang cho cac chau dé viét
in tén truong, 16p. tén hoc sinh. Trén trang dau in “5
diéu Bac Hé day thiéu nhi”. Nhing quyén sb giai thudng
d6 ra do1 nhiing nam dau tién caa chinh quyén cach
mang, 14 nguén doéng vién l6n lao cho thay va tro lap
thanh tich trén mat tran giao duc. Sau nay nganh giao
duc dé ra tiéu chuin “Dat giai thuéng Bac Hé” qua cao,
cac mon hoc phai dat diém 10 va dao ddc tot. Bac cé y
kién 1& d61 v cac chau hoc sinh dan tdc it ngudi nén
cham chude, ¢6 thé c6 diém 9 van duge thudng. Tu khi
phat déng phong trao dén nam 1968 tong két lai nganh
gido duc da nhan dude 6210 giai thudng cua Bac Ho,
trong dé co6 423 giai tang cho giao vién day gioi ¢é thanh
tich tot.

Mén qua Bac tang, tuy nho bé nhung mang mot y
nghia thiét thuc ma Bac gii gam vao dé mdt diéu mong
mudn, mot 161 khuyén chan tinh. Cé 1an anh em tre mdi
duge bd sung lam nhiém vu bdo vé cd quan, vi chua quen
mot s6 nguyén tac bao vé nén thudng c6 mit han ché.
Khi thay Bac c6 do1 dia dep, anh em ban nhau gidu di,
mdi nguoi cat mot khic giid trong minh lam ky vat. Dong
chi phu trach phé binh anh em gay gat. Biét chuyén,
Béc 14y tang mdi ngudi mot cudn sb véi 101 dé tang. Anh
em rit sung sudng va cudn sb ngay ngay dude anh em
duang ghi nhitng viée lam tét, nhing suy nghi hay. Dai
phat thanh Tiéng noéi Viét Nam con luu gid hai ky vat
Bac tang, d6 1a chiéec may quay dia va ghi 4m vao dia
nhua hitu Wilox ma ba con Viét kicéu tang bac khi Bac
sang Phap nim 1946. Chiéc déng ho Rolex Royal do Viét
ki€u d Thai l.an tang Bac, Bac cang tang la1 Dax.

Bac viét hang nghin bai bao, khi ¢6 nhuan bit van
phong déu gl vao tiét kiém, dén nam 1967, tong s6 tién
1én dén 25.000 déng (tuong duong 60 cay vang). Khi biét
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b do1 phao binh truc chién dudi troi néng khat nude.
Bac bdo déng chi Vi Ky chuyén sé tién dé dé mua nudc
uéng cho cac chién si truc phong khong. Bac lo cho con
nguol tu cai nho nhat dén viéc lon, Bac quan tAm tu
ngudi can bd dén anh em chién si, du ¢ dau, hoan canh
nao. Nhé lan hop Héi dong Chinh phu tai thon Chic Son
dau nam 1948, dong chi Hoang Hitu Nam nhd cu chu
nha mua hd cho 20 qua tring luéc dé anh em an vé dém
cho dd d61. Gita cudc hop Bac dén. ciung lac d6 rd tring
duge mang tdi, Bac biét s§ tring khong du cho s8 ngud
hop, nhung nhat dinh tu ché1 khéng dude, Bac vo 14y
mot qua nhu moi ngudi. Cé lan nhan ngay sinh nhat
Bac, ¢ chién khu. anh em phuc vu ¢6 gang cai thién bita
an tudi. Gan trua Bac ding héng mat ¢ bong cay thay
mot dong chi can bé di céng tac phi ngua qua, Bac cho
gol lal va moi vao &n com than mat v Bac va anh em
nhan ngay vul. Pudc biét bd de 11ét s1 Ly Tu Trong (thoi
ky Bac hoat dong 0 Thai Lan, éng nay thuong mait Bac
nhiing mén an dén téc ma Bac rat thich) ra Ha Noi, Bac
cho moi vao noi Bac g, trong khong khi han huyén nhé
thua han vi, Bac madi 4n nhung moén an xua nhu dé nhéac
ltic nao cing nhd vé nhau nhu déi ban tri ky. Héi d chién
khu, Bac tiép anh hung La Van Cau khi anh vita qua
mét tran chién dau rat anh dang. Dén bia com, Bac néi
chan tinh dé anh an dugdc nhiéu com: “Hém nay Bac thét
chd, chu an dung lam khach nhé, bdi toan “cdy nha 13
vuon” ca, nay nhé, rau xanh Bac trong, ga Bac nuéi,
tritng la tring ga Bac nudt de day, chi co méng muéi la
phai mua théi. Chu an that no day! Hai Bac chau
chuyén trd vui vé, bita an anh Cau an dugde nhiéu hon
binh thudng. Té1 d6 Bac gitt anh Cau d lal nga qua dém.
Bac quy, Bac xem anh nhu con dé. Sau nay vé Ha Noi,
tal cude hop Quéce hoi, khi nghi giai lao, Bac goi anh Cau
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lai ho1 tham sie khoe. gia dinh. Bi¢t anh Cau da e vg,
con vg enh 1a chién si thl dua nganh cong nghiép giay
Tran Thi Thanh. Bac ho anh Cau: “Thé ¢6 Ay ¢é 16n 1én
duge ty nao khong?”. Hom sau Bae mdi ca nha anh vao
tham B:c tai Phua Chu tich. Nhé lan Bac dén tham bénh
vién Khi tu tri Viét Bac. Bac hoi ngudi phu trach trong
bénh vitn ¢6 bénh nhan nao ning nhat, cho Bac dén
tham. Fac duge dan dén chd chi cAp dudng khu gang
thép Thii Nguvén. chi bi bong dén 80%, luc d6 da qua
cdn nguv kich nhung vin nam bat déng. Bac dén gan
giudng ¢n can hoi: “Chau c¢6 dau lam khéng?” Biét bénh
tinh ngty kich, Bac rat lo cho tinh mang chi, Bac dian y
bac si: “3énh nang thé liéu ¢6 chiia khoi khéng? Cac co
cac chu 0 gang ciiu lay chi 4v". Bac dén tham nhu thém
stc marh ky diéu cho chi va ca tap thé y bac si, ho da
quyét tim vuot qua dude con bénh hiém nghéo.

Nhiarg chuyén di xuoéng tham cac co s6 san xuit,
tham ntdn dan. mac dau da c6 chudng trinh bd tri cho
Bae & rhung Bac van ¢é cach t1ép xuc truc t1ép vol dan.
Mot lannhan dau nam mdéi. Bac 1én Vinh Phu tham va
chic Té:. Cac déng chi cap tinh di chuan bi mot s6 noi
cho Bacdén. Bac biét, nén Bac chua dén nhing noi dé
trude, Bic viio tham mot gia dinh cua moét dong chi dang
chién diu ¢ mién Nam. Bac an can hoi tham sdc khoe
gia dinh viéc hoc hanh cua cac chau va su quan tdm cua
dia phusng ra sao. Chi chu nha ndi nhing gi c6 that,
khae xasu bao cao cua dia phudng, Bac khéong vui, Bac
phé bint thé la khéng tét vér dan. lua doi cap trén. Kh
tap trurg néi chuyén véi nhian dan. cac ddng chi can bd
thi ngdi zan Bac, con cac cu thi ngdi phia sau xa cho Bac
ding. Bic truc tiép sap xép lai. Bac moi cac cu 1én ngdi
gan Bac roi Bae méi bat dau néi chuyén. Bac rat biét
nhiing rhude diém cua mot s8 can hd thudng mac bénh
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hinh thiic cht nghia, cho nén khi di dau tham dan, Bac
dan cac dong chi phuc vu, bao vé khéng dude cho can bd
dia phuong biét trudc. M6t 1an Bac xudng tham nha tré,
Bac di vao cong, gilia troi nang chang chang da thay hai
day hang cac chau, quan 4o an mac chinh té, chau nao
mat cling do gay vi nang. Thiy Bac cac chau rit vui, Bac
cung hoa trong niém vui véi tré thd nhu dé bét di ndi vat
va ma cac chau phai chiu dung khi chd dot Bac. Nhung
khi vé Bac phé binh, vi sao “dé 16 ra”, vi sao bat cac chau
diing gitta nang. Tét nam 1962, theo ké& hoach Uy ban
nhin din Thanh phd Ha No6i bd tri Bac di chic Tét mot
s6 gia dinh. Bac dan dong chi phuc vu ngoai chudng
trinh ctia thanh phd b& tri cho Bac di thidm mot s§ gia
dinh khé khéan. Sau khi “hoan thanh” chuong trinh cua
thanh phd, Bac vao ngd Hang Chinh dén tham nha chi
Tin. Chi di ganh nuédc thué ra dén ngd thi gap Bac, cam
ddng qua doéi quai thung rodi xudéng dat. Bac dén gan 6n
ton déng vién chi, hdi tham stc khée gia dinh va hoc
hanh cua cac chau. Puge biét chéng mait sém, mot minh
nudi bén con con nho thiéu &n, thiéu méc nén cac chau
that hoc. Nhin trong nha thiy khéng c6 gi ca, Bac hoi:
“Thé me con ¢d an Tét thé nao?” Chi tra 181 trong nuéde
mat: “Da thua Bac, khong ¢ gi dé dén Tét, ca nha chau
chi con mdt lon gao dé danh sang méng Mot Tét niu
chio cho cac chau an, nén tuy nam hét Tét dén cling
phai tranh tha di ganh nudc thué, kiém it tién mua cai
gi dé cho cac chau”. Nghe vay Bac rat cam dong. Bac
tdng qua cho cac chau va dan: “C6 ging sian séc cac
chau”. Chi cam ddng néi: “Khdng ngd nhu gia dinh chau
ma Bac cang dén tham”. Bac an can bao: “Bac khéng
dén tham nhiing gia dinh nhu gia dinh ¢6 thi tham gia
dinh ai”. Khi xe dua Bac vé dén nha thi gia dinh mét s6
dong chi can bd vui ming ra dén Bac, chic Tét Bac.
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Nhung tat ca bong im lang va di cham lai khi thay Bac
di chic Tét vé ma khong vui. Vao nha, Bac ké chuyén
dén tham gia dinh chi Tin cho moi ngudi nghe, va Bac
nh&n manh: “Ta c6 chinh quyén trong tay nhung khong
sat dan. cho nén phuc vu nhan dan chua t6t”. Sang hém
sau, mac dau mong mot Tét Bac cho goi dong chi Cha
tich Uy ban Nhan dan thanh phé 1én va néi lai chuyén
trén, Nguoi nghiém khac nhic nhd chung can b thanh
phé chira sau sat, chua biét cach té chie van dong nhan
dan “la lanh dum la rach”, c6 nhiéu gia dinh Tét dén ma
khéng c6 Tét. dé 1a 161 cua can bd khong gdn dan, ta ¢
chinh quyén nhung chua gan va hiéu dan. Bac dén tham
dan. Bac td1 nhing no can bo it hoac khéng bude chan
dén, no1 dé nguoi dan phai chiu dung no1 vat va, gian
nan. Nhd lan dén tham mot cd quan, Bac di thang vao
nha an. Bac bude xubng chd nhép nhap, tron. dong chi
can bo lanh dao co quan voi thua Bac 1a chd dé ban, dé
nga, dong chi mai Bac di huéng khac, nhung Bac khéng
nghe, Bac néi: “Bac di 161 nay dé chu biét 1an sau don cho
sach sé”. Vao nha an Bac xem k¥ tuong, tran nha, nén
nha, ban an. Bac chi vao ché ruéi dang bay “truc thang”.
Bac phé binh, dai y, héi xua thang T4y né to, 4c nhu thé,
né c6 sting to sing nho ma ta con danh duge, thé ma bay
g1d con rudi né khéng c6 sung, n6é khong to thé ma cac cd
cac chu khéng doan két tiéu diét duge né. Bac phé binh
la vi suc khoe cua anh em can bd, Bac mong moi nguci
cung nhau tién bd khéng chi ¢ nhiing c¢éng viéc 16n lao
ma ngay ca nhiing viéc tudng tim thuong nho nhat. Cé
lAn dén tham don vi thAy mdt dong chi cé vét ban d mat
ma khéng cht y nén khong biét. Bac dén gin 4n can 14y
khan mat cia minh lau cho déng chi va phé binh nhe:
“LAn sau chu phai chd y hon”. Tét nim 1956, Bac dén
tham truong thudng binh hong mat. Bac vui veé néi
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chuyén vdé1 anh em thuong binh. Bac rat khen ngoi tinh
than khac phuc khé khan, bénh tat, luén ¢6 gang phan
dau vuon 1én, Bac rat vui long khi dude biét sé tién Bac
tang da dudc ding vao trong rau, nudi lgn cai thién bia
an cho anh em. Bac an can dong vién: Cac chi dudc hoc
chit, hoc nghé sau nay phuc vu nhan dan dudc tét hon,
nhu vay cac chi “tan nhung khéng phé”. Thoi ky khang
chién 6 chién khu, khi nghe tin déi trai gai Bac quen biét
t6 chue 16 cudi, ban khéng dén duge. Bac gui thiép chie
mung: “Chdc Ludng Thuan doan két chit ché. Ky tén:
Hé Chi Minh”. Lan sau nhan dip di céng tac, Bac ghé
tham nha, anh chi 14 can bd tai chinh nhung kinh té
cing nhu moi gia dinh khéae, vao nha khong ¢é ban ghé
ngdi, Bac bao ra ngdi ngoai thém cho thoang mat, Bac
ngodi xudng via hé bao chi Thuan va moi ngudi ciing ngbi
canh, Bac hoi tham moi mat. Bac khuyén nén tich cuc
tang gia san xudt; thay chau bé con chi ngdi trong xe cut
kit 1am bang gb, Bac bé& chau Au yém, d6 danh bén ting
thia com cho chau. Nhé héi 6 Pac B6. khi vao ban tham
ba con thay cac chau nhé nghich ban khéng tam giat.
Bac bao cac déng chi ciing di tim mot cAy gb 16n vé lam
cAl mang dung nudc réi tAm cho cac chau. Thoi ky &
Trung Quéc. c¢é lan dén tuyén truyén cach mang trong
anh em céng nhan dudng sat, Bac ¢ tam trong mét cg sd
tin cay. thdi gian réi Bac thudng tham gia hoat déng
gitp gia dinh, nhu chat cdi, hai rau, ndu com. Thay chi
cha nha vat va, lo toan moi viée, Bac khéng né ha gitp
chi trong nhiing céng viéc cua nguot phu nt. Gia dinh cé
chau bé hay khéc, Bac dé rat khéo, tAm giat sach sé,
khéo v6 vé nén khi Bac cho an chau thuong an dude
nhiéu, tu dé chau it khéc, chéng 1én, khéng nhitng chi
chu nha méa moi ngudi ai ciing khen va phuc tai caa Bac.
C6 lan Bac gip gd cac anh hung luc lugng vii trang, thay
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mot ¢6 gal nho bé. Bac dén gan va hoi: “Chau 1a gi?”, ¢6
gal thua vé1 Bac: “Da thua Bac. chau la dan quan”. Bac
vul vé nol: “La dan quan. chau vua la déan, vira la quén,
hai nhiém vu nang né chau ¢6 viat va lam khéng?”

Thudng thuong trudc ngav duyét binh ky niém Quoc
khanh 2-9. Bac dén tham cac luc luong tham gia duyét
binh thid, Bac néi dai y hém nay Béac dén dé céac co cac
chd nhin thay Bac trudc. ngay mai tai quang trudng Ba
Dinh trudc toan dan va khach quéc té€ cac ¢d cac chu lo
lam cho ding dong tac, khdi dnh hudng dén quan thé va
uy tin caa cac luc lugng vu trang.

Bac Hé gan véi dan la vayv. Khong chi xuét phat tu
ndi lo toan cua vi Chu tich nude vé1 dan ma con la tinh
thuong yéu con ngudi véi con ngudi. Bac lo lang gido duc
doi ngi can bd via ¢ tal nhung phai ¢6 duac. Bac theo
ddi su tién bo ctia can bo ti hoc hanh, cong tac dén cac
méi1 quan hé vdi dan. Bac thuong yéu gidp dd nhing
ngudi yéu, nhitng hoan canh khé. Néi lo, tinh thuong ¢
Bac da trdé thanh tdm linh cua mét vi nhan, mét bac
thanh hién.
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ac la mot lanh tu, nhung khi héa minh vé nhan

dan, khéng chi bang nhiing 101 gido huan don diéu,
ma 12 su két hop hai hoa gitia tac phong quan ching,
nhiing 16i n6i binh di, d& hiéu va kha nang giy cudi, su di
dom tu nhién. Phan xa, ing dap nhanh nhay trudc moi
tinh hudng 6 Bac ¢6 nét dic trung riéng, da trd thanh thoi
quen phu hdp vd1 tirng d61 tugng tiép nhan, thich ing vdi
mo1 hoan canh xung quanh. D6 14 két qua ctia mdt tri tué
man tiép, caa thai d6, phong cach quan ching. Bac ludn
tao nén mot khong khi hoa ddng, mot méi lién hé gan
gl gitta nguol néi, nguol nghe, xod di nhing cach biét,
nhiing suy nghi tu ti cua ngudi dan trude lanh tu va dua
lai khong khi tu nhién von cé gitia con ngudi véi con
ngudi. N6 khéng ding lai 6 nghé thuat ing xit ma la
phan xa tu nhién cta vi lanh tu riat nhan dan.

Mot lan tai bida tiéc do Hau Chi Minh (ngudi gép
phan dua Bac ra khdéi nha tu cia Tudng Gidi Thach),
chu nhiém Cuc chinh tri dé ta chién khu chiéu dai, hom
d6 c6 Bac va Nguyén Hai Than cung du. Nguyén Hai
Than rat tu phu vé von Han hoc cia minh va nhéan dip
nay da ra mot vé dor: “Hdu Chi Minh - H6 Chi Minh,
luong vi dong chi, chi giai minh” (HAu Chi Minh - H6
Chi Minh, hai vi déng chi, chi déu sang). Khi moi ngudi
con dang nghi vé€ dap, thi Bac da dng khau: “Nhi cdch
ménh, ngd cdch ménh, dai gia cdich ménh, ménh tét
cach” (Anh cach mang, t61 cach mang, moi ngudi cach
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mang, mang phaicach). Ché kho va hay cua vé do1 1a hai
ch “chi” va “minh” la tén cua hal nhin vat chinh trong
bilia tiéc, cai tai tinh cia vé dap cua Béac 1a viza hgp thoi,
hop canh va chuan chinh ca y lan tu, nhung nang tam
nhan thue, tu tudng cao hon, mang tinh cach mang hon.
Hau Chi Minh hét 161 ca ngdi ngusi dap doi: “Dé1 tuyét
lam, tuyét lam”. Nguyén Hal Than cung kinh thét 1én:
“Ho tién sinh, tai tri man tiép, boi phue, bo1 phuc”. Nam
1946, Bac sang Phap, nguoi phu trach 1am hd chiéu xin
phép Bac lam thu tuc. Bac vui ve néi: “Cha ca hoi Bac
tra loi1 day du”. Dén cdu than sinh Bac tén la gi? Bac
cudi, tra 16i hém hinh: “Bac 12 H6 Chi Minh thi 6ng cu
than sinh la... H6 Chi Théng”. Moi ngudi nhin nhau cu6i
vul vé. Mot 1an ¢6 nha bao nude ngoat hoi Bac: “Cé phai
Hé Chi Minh la Nguvén Ai Quéc khong?” Bac tra 1oi:
“Ong ct dén 6ng Nguyén Ai Qudc ma hoéi”. Lan khac nha
bAo nude ngoal xin phong van Bac, 6ng ta dit cau hoi:
“Thua Chu tich, trude hoat dong ¢ nudc ngoai, vao tl ra
kham, nay lam Chu tich nude, Chu tich thay co gi thay
d6i trong doi minh khong?” Bac tra 101 hém hinh:
“Khéng c6 gi thay déi ca, lic bi tu ¢ Liéu Chau luén ludn
c6 hai linh géc giai di ldc trong t moi ngay 5 phut dudge
hai ngudi linh béng sting dan ra dao choi. Nay lam Cha
tich nude di dau ciing ¢6 hai dong chi mang sing luc di
theo, éng thiy c6 gi thay d6i khdng nao?” Nam 1946,
trén duong wx Phap vé Viét Nam dén vang bién Cam Ranh,
Bac nhan duge bic dién cta P6 doc Dac-giang-li-o, xin
gap Bac trong cang, muc dich cua chiang 1a giéu vd
duong oai dé uy hiép tinh than Bac. Trong bd quan 4o
gian di, Bac ngbi gita mot bén la D6 doe hai quan Phap,
bén kia 14 Théng soai luc quan Phap d Vién Dong véi
nhitng bd quan phuc sang loang cac thda béi tinh, quan
ham, quan hiéu. Pac-giang-li-0 giong mia mai béng gié:
“Thua 6ng Chu tich, éng di duge déng boé khung rat dep
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cua hai va lue quan d6”. Bace than nhién mim cusi: “Do6
déc biét do. gia tri la 6 bic hoa chi khong phai bd
khung. Chinh bic hoa dem lai gia tri cho bo khung”. Bat
ngd va cay cu trude tai ing xi thong minh ciua Bac, ca
hai khong dam noi xéch mé nia méa to ra rat lich 1am va
kinh phuc. Lan khac, Bac 1én tau dam phan véi Do déc
Dac-giang-li-0 ¢ Vinh Ha Long. khi gap, Bac chu dong
ém hén Dé dée. Cac déng chi di theo thic mac, Bac noi:
“Danh nhau thi danh nhau, minh hén n6é mot cai thi cé
mat gi”. Hém sau bao chi dua anh va binh luan: “H6 Chu
tich ém hén D6 déc chinh la 6m chat dé bop chét..” Khi
ban vé quy dinh cac phu hiéu di lai trén xe cia Uy ban
lién hiép thi hanh Hiép dinh Gid-ne-vd, phia Phap dé
nghi trén xe c6 hai 14 ¢c6, mot bén cua ta mét bén cua
Phéap, con phia duédi 1a co chinh quyén Bao Dai. Viée
duge hoi y kién Bac. Bac bao ¢t chap nhan di ro1 sé c6
nhiing dién bién ly thii. Dving nhu Bac néi, khi xe di dén
dau dan cling ché giéu 14 cd &n theo ngoai bang. Chuyén
téu lan khap noi “3 ¢6t 3 cd” ¢6 ¥y nhao bang cd Bao Dai.
Bon bu nhin nguy quyén phan déi, doi thay déi. Ta 14y
¢ d6 1a y ctia Phap néu ra. Thoi ky khang chién chéng
Phap, ¢6 mot can bd cao cAp nude ngoai khi dung trude
hang quan ¢ néi thao thao bat tuyét, nao 1a ché ta cai
nay cai no, c yéu ciu lam theo ho thé nay thé kia. Bac
nghe, ridt buc nhung khéng néi gi. Dén gid nghi, cung
ngdi udng nudc. Bac gidi thiéu déng chi Hoang Pao Thiy
trude day la hudng dao sinh, nay la can bo phu trach
cong tac thong tin cta quan déi. Vi can bd no hét sic
thac mac vi sao lai giao mét nhiém vu quan trong nhu
thé cho mot hudéng dao sinh, Bac bao: “Nude chd khac,
nude chiing té1 khac”. Ong ta chéic hiéu y Bac.

Pau nam 1950, Chinh pht nuée “anh ca” md tiéc
chiéu dai trong thé Chu tich nudc lang giéng caa ta.
Hém chiéu dai ¢6 maoi Bac dén du. Khi chuyén tré Bac
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hoi ¢ong chi Chu tich nude “anh ca”: “Cac déng chi da ky
hiép ude v61 nhau. nhan dip té1 ¢ day ching ta cung ky
mot hiép ude vér nhau”. Chuvén di cua Bac lae d6 1a &
bi mit. nén dong chi Chu tich tra lo1 Bac la: “Nguadi ta
s¢& nol dong chi ¢ dau dot ngdt dén thi khong tién”. Bac
tra 1n: “Cai dé dé théi. ddong chi cho mdt chiéc may bay,
dua t61 bay mot vong trén tror, sau dé cho ngudi ra dén,
rol quay phim chup anh dua tin 1a 6n”. Nam 1967, Lién
X& quyét dinh tang Bac huan chuong Lénin. Néu Bac tu
ch61 khong nhan thi khéng thuan cho quan hé ngoa
giao. Bac von xua nay chua bao gi6 nhan huan chuong,
lan nay Bac c6 cach tu chdl khéo. Bac viét thu xin hoan
viée trao huan chuong, cho khi nao giai phéng hoan toan
T6 quéce luc dé Bac sé thay mat nhan dan Viét Nam,
nhan huin chudng cao quy d6. Héom sau cac bao ¢ Lién
X6 dang trang trong trén trang nhat quyét dinh tang
huan chudng cua Bac. Qua d6 nhan dan Lién X6 cang
véu quy Bac hon. Nhd lan Bac dén tham mdt nong
truong neoail 6 Ki-ép. Bac di xudng noi céng nhan dang
lao ddng. thav Bac an madac gian di ail cing quy. cing
mudn dén gan. Khi dé c6 mdt ¢6 cong nhan dung canh
Bac manh dan hoi: “Thua Bae, chau trom nghl mot minh
Bac chac khéng tiéu hét luong Chu tich nuée?”. Bac
nham tirh va vui vé tra 161: “Thé tinh ra ludng chau gap
d61 luongz Bac day”. Hoi khang chién chéng Phap. Bac
thudng ¢i xuéng tham cac don vi cd s6. Mdt 1an di tham
xudng quin gidi Lé T6. Bac tra 101 cac cAu hoi cua anh
chi em nzan gon. dé hidu. Cé nguoi hoi, khi nao thi déng
1én Vidt Nam ted lai gia tri nhu kht né méi co. Bac tra
16i: “Khicac ¢6 cac chu tang gia san xuit tdng hai 1an thi
né trd la hai lan. tang ba 1an né trd lai ba 1an”. Cé ngudt
hoi, Panz ta sap ra cdng khai. vay Bae c¢é ra khong, tén
that Bacla gi? Khi né1 dén Bac. Bac co ra khong? Ca hoi
trudng cing cudi. Bac noéi: “DAay. cudi 1a tra loi ré1 day”.
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“Tén that Bac 1a Bac”. C6 cau hoi: “Khi naoe thi Bac cé
Bac gai?” toan thé reo cudi. Bac tra 10i: “Khi nao c6 thi
Bac sé tra 1061”. Cau hoi tiép: “Phu nd cac nudc dan chua ho
lam gi a?”. Bac tra Ioi: “Ho cing lao dong ting gia san
xudt, va hoc hat. Cac cé cac thim thua ho & cho hoc hat”...

Nam 1948, nhan ngay phong Dai tudng cho dong chi
Vo Nguyén Giap, Bac vur vé ra cAu dé1 “Giap phai giai
Phap”. Cac vi c6 mat gap thé bi vi cau vé déi néi lai nay
g61 gon v Dai tudng Giap phai gial giap duge thang
Phap. Ong Tén Quang Phiét nhin B& trudng Bo tii
chinh Lé Van Hién, doc v& dé1: “Hién tai, hai tién”. Bac
khen vé dé61 hay, dat ca y 1an 161, nén Bac tang tac gia
mét qua cam. Sau mdt cude hop 1én, gitia trua hé nang
dep, moi ngudi dé nghi ra sin chup chung anh vdi Bac.
Moi ngudi diing dau vao diy ca réi, thg anh cit chay bén
nay bén kia, chon géc chup. Bac diing canh nha the Tu
M4, noéi vui: “Cha chup nhanh khéng thi tat ca bon nay
thanh Td Ma ca”. Moi nguoi dude phen cugi vui ve, Bac
viia noi theo nghia tiéng Phap (Tout la tat ca, md la md
hdi) vita theo nghia tiéng ta, ngu y di dom, vui vé. Déng
chi Nguyén Ding Bay, thoi ky khang chién 1a2 phéng
vién nhiép anh théng tin Trung uong, khi chup duge mdt
s6 anh cua Bac, anh em ban dua ra trung bay trién 1am.
Hém d6 Bac tinh c6 vao xem. Thay déng chi Bay dang
hy hoay trang tri, Bac hoi: “Chu treo duge bao nhiéu buc
anh t&t ca?” Dong chi Bay tra 161 Bac l1a duge tat ca 20
tdm, Bac néi: “Hon chit, chid dém lai xem thi”. Ddng chi
Bay dém di tinh lai cling chi ¢6 20. Lic a8y, Bac cudi, chi
vao minh va néi: “Con day la chiée thit 21 cha!”. Hém
khai mac 16p chinh huén cé vui vian nghé, mét dong chi
xung phong 1én doc thd cia Huy Can, Bac hoi vui “Cai
tac that (tac gia bai tha) c6 d day khong?” Nha tho Huy
Can thua c6. “Thé thi mai “tac that” 1én doc thg caa
minh cho né that hon”. Sau Bac héi: “Cé chi nao dan toc
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Muong lén hat mot bai tiéng Muong cho mol nguoci
thudng thace”. C6 dong chi xung phong doc bai tho luc
bét tiéng Kinh, doc 1914, bo hét dau, Bae bao “Day khong
phas tiéng Muong”.

Bac dén tham nha chi Loan (ngudi kéo co & quang
truong Ba Dinh ngay 2-9) ¢ chién khu, vao dén nha thay
déng con nhd, Bac noi vui: “O tudng day la nha ¢é Loan
hoa ra 1a minh vao nham nha tré”. Biét Bac phé binh
khéo, chi gudng cudi va bao cao: “Thua Bac day 1a “tiéu
déi” cua vg chong chau day a”. Bac vui vé bao chi tap
trung “tiéu d6i” c lan lugt bé nhat ding trude dé Bac
chia keo. Chi dang loay hoay sap xép d6i hinh, Bac bao:
“Tiéu d61 trudng ciing ding vao hang chi”. Bac chia keo
cho céc chau va cho ca chi ntia. Dén lugt chi, Bac néi vui:
“Bac khen la ¢6 da cé cong nud day cac chau ngoan”.

Nhé lan Bac dén tham mot gia dinh can bo, thay ba
chau gai xinh xan ra chao Bac, Bac hoi vd chdng chd nha
tén cac chau la gi, chi cht nha thua tén cdc chau la Thu
Thily, Thu Thao, Thu Van, Bac cudi hién lanh va néi:
“Sao dat “van chuong” thé, goi 1a Thu Ngb, Thu San,
Thu Khoai ¢6 hay khong”. Khi ra vé Bac bao: “Néi vui
thé théi. chd nhiing tén Viét Nam 4y rat dep”. Dong chi
Ta Quang Blu sinh chau trai dau long, Bac c6 chai mat
ong gui tang chau, tu tay Bac viét “nhan hiéu”: Tang
chau Quang. Thdi gian sau ghé vao thiam nha déng chi
Biiu, Bac goi 4u yém: “Thang Quang dau? Thing “xa xé”
dau, ra 6ng b& nao”. Roi Bac chup anh véi chau va khong
quén gui tang anh cho chau.

Mdt 1an dén du cude hop Trung uong, thay mot cd gai
diing canh duong chao Bac, Bac hoi: “Chau diung day
lam gi?”. Pude biét cb la linh bao vé, Bac héi vui: “Thé
chau bao vé Bac thi ai bao vé chau?”. Cé lan Bac dén
tham mot dia phudng, déng chi Bi thu tinh uy ding lén
thua vé Bac cé cau: “Thua Rac Hé, vi cha gia dan toc”,

99



BA NGOC

Bac ngoanh lai né1 vé1 mol nguoi; “Bac chua gia dau”.
Budi d6 Bac dude tang ba bdé hoa, Bac hdi dong chi Bi
thu: “Theo chii thi Bac nén tang hoa cho ai?’ Péng chi
tra 161 Bac: “Thua Bac, Bac tang cho phu nua, thanh
nién...”. Bac cuéi va néi1 vui: “Phu nd, thanh nién khéng
tang Bac thi théi...” Bac xudng san tang mdt cu gia cao
tudi nhat. mét chau thidu nhi va mét cha bd déi.

Lan Bac tiép cac anh hting quan ddi, Bac hdi: “Chu nao
ha dude nhiéu may bay nhat?” “Thua Bac, dong chi Cée
a”. Mol nguoi dong thanh tra 161. Bac goi: “Chu Cée 1én
day Bac bat tay”’. Bac néi: “Nam nay mong ching ta ¢
nhiéu Coc hon nta”. Dén thim Dai héi chién si thi dua
toan quéc, Bac dén gan mét ¢6 gai va hoi: “Don vi chau ¢
m&y ngudi trong doan?” C6 gai ling tung tra 161: “Thua
Bac, chi mét minh chau duge di théi a”. Bac di dom: “Thé
don vi chdu nhiéu ngusi tiéu cuc thé a, chi duge mét minh
chau?”’. Mot doan can bd vao gap Bac, Bac mao1 an keo,
nhung ai cing nghe Bac noéi chuyén chi khéng muédn an,
th4y thé Bac bao: “Khéng ai 4n keo thi Bac cho mang vé”.
Luc d6 Bd trudng Nguyén Vian Huyén hém hinh néi: “Bac
cho, ta dua ca v&” Bac cudi vul néi ngay: “Béc cho dua keo
vé, dia dé lai Bac con tiép khach cha”.

Nhé lan di “dd ngoai”, biia &n mang theo ¢ thit bd,
dén bita an dong chi Vi1 Ky chi vao dia thit, hdi dong chi
bao vé: “Dé biét 1a thit gi?” Déng chi nay tra 101 12 thit bo,
dong chi Vi Ky héi tiép: “Nhung ma thit bé gi chid?”’
Déng chi bao vé dang ban khoan chua kip tra 15i, déng
chi Vi1 Ky ndi tiép: “Day la thit bo ring, loai nay déc biét
ldm, ngudi ta khong bin dude né ma phai dung mudi bd
vao bay roé1 méi bat dude né.”. Pang luc ling ting lai
nghe ké c6 vé ly ky, nén déng chi bao vé cham chu lang
nghe, tudng that. Thay vay, Bac vé vai vita cudi, vira hoi:
“Thé& Bac dd chi mét can sit nang hon hay mot cin béng
ning han?”. Nghe Bac d6, Iic ddu déng chi dinh tra 101 1a
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can sat nang hon. nhung nhin 4nh mat vui vé cua Ngudi,
déng chi binh tinh can nhac va tra 101 1a nang bang nhau.
Bac néi dua vui: “Can sat chac nang hon chd” - nhu
muén noi thit bo ndo ma chang giong nhau, cai chinh la
phai tra 161 diat khoat dé khoi nguoi ta van veo. quanh co.

Mét 1an dén tham don vi bd doi. di dudng xa troi
nang. nhung téi ndi Bac di tham anh em ngay. Bac dén
tham noi dn chén ¢, thim noi sinh hoat van hoéa, thay ta
bao tudng viét cau “Hé Chu tich muén nam” ke dep nan
nét nhung khéng c¢6 dau. Bac néi vui: “U dung, Bac di
mét, Ho Chu tich muén nam”. Réi Bac hoi: “Sao viét
khéng c6 ddu, nguoi doc c6 thé hiéu sal y”, c6 dong chi
tra 101 Bac 1a thém dau né mat dep di, Bac néi : “Cac chu
viét dep nhung chua dung nén mat dep di day. cha Viét
ta rat dep. khi dé. di dau cang dep hon”. Lan dén thiam
xa Sai Son. thay tAm bién treo trén tru so Viét Minh xa
c6 dong chit khong dau “TRU SO VIET MINH” Bac lién
doc ... 86 viét minh”, r61 Bac bao cic chu viét thé ai ma
doc dung duge. Tam bién dude thém ddu nén ré rang
hon, ai mdi biét chit ciing doc dude. Bac vao thidm néng
trudng Séng Hiéu, cung di véi dong chi giAm dée vao
trung tdm néng trudng. Bac chi cAdu khau hiéu viét
khéng dau, Bac hoi: “LAM TRA NOI SONG” 1a gi? Dong
chi thua Bac cdu khau hiéu la “Hudng ung chién dich
Lam Tra néi séng”. Bac bao: “Thé thi chd phai cho mét
nguoi dung day dé doce dich cau khau hiéu dé cha”. Khi
Bac tham xong nong trudng thi cdu khiau hiéu cing duge
stia xong. Lan Bac di qua nha may ¢ khi Gia LAm, dén
trude cong nha may thay dong chit to chay dai trén cong
nha may “NHA NIAY CO KHI GIA LAM”, Bac bén doc
“nha may c6 khi gia 1am”. Bac phé binh, bao chit viét
phai c6 ddu dé ngudi doc khéi nham.

61





