
TÌM THÊM MỘT VẺ ĐẸP  
TRONG THƠ CUA BÁC i ỉ ồ

ĐINH XUÂN DŨNG

’̂T^rong thơ của Bác có sự kêt họfp kỳ diệu giữa nội dung 
X  và hình thức, giữa hiểu biết, khám phá và sáng tạo. Các 

mặt đó lại được thể hiện tổng hoà trong một vẻ đẹp giản 
dị hết mực.

Hẳn chẳng ai còn để tâm vào kỷ xảo, kỹ thuật trong một 
bài thơ như thê này nói về niềm vui của người nông dân 
trong dịp được mùa:

Tới đây khi lúa còn con gái 
G ặt hái hôm nay quá nửa rồi 
K hắp chốn nông dân cưài hớn hở  
Đ ồng quê vang dậy tiếng ca vui.

Chỉ thây đằng sau đó là tình cảm sâu xa của Bác, và Bác 
với những người nông dân ây hoà làm một. Bác cùng reo 
ca, cười vui mừng vụ gặt mùa.

Cũng như vậy, trong một bài thơ khác kể chuyện một người 
bạn tù vừa chết:

Thản anh da bọc lấy xươĩìg
Khô đau đói ré t hết phương sông rồi
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Đêm qua còn ngủ bên tôi
Sáng nay anh đả về nơi suối vàng.

Không có những từ ngữ cầu kỳ, nhịp điệu thơ không thảng  
thốt, không cần những cấu tạo hình ảnh mới lạ và cũng không 
có các câu thơ đối thanh, đôi ý vốn thường thấy trong tuyệt 
cú, nhưng bài thơ vẫn xoáy mạnh vào lòng ta. Bác đã truyền  
trực tiếp  nỗi đau của Bác sang chúng ta. Và có lẽ sự tìm  
tòi, sáng tạo trong thơ cao nhất, đẹp nhất chính là ở tính  
trực tiếp của sự truyền cảm đó. Và phải chăng cũng có thể  
nghĩ rằng nghệ thuật trong thơ Bác là nghệ thuật tự  ẩn mình  
để cho nội dung bằng cách đó đến toàn bộ và trực tiếp với 
người đọc.

Một sô lớn bài thơ của Bác thường kể lại những sự việc 
hiện tượng, sự vật mà Bác gặp trong cuộc sống. Trong hai 
bài thơ trên, bốn câu thơ trong bài là sự kể chuyện, tả lại 
cái có thật. Nhưng không phải đó là toàn bộ cách cấu tứ  
của thơ Bác. Thơ Bác lại có những bài mà tứ thơ được phát 
triển theo hướng liên tưởng suy tưởng, râ't mạnh và xa. Thử 
dừng lại ở một bài thơ quen thuộc;

Bỗng nghe trong ngục sáo vì vu 
Khúc nhạc tình quê chuyển điệu sầu 
Muôn dặm quan hà khôn x iế t nỗi 
Lên lầu ai đó ngóng trông nhau.

Bài thơ bắt đầu từ "nghe", nghe tiếng sáo của người bạn 
tù. Sau chi tiết nghe rấ t thực ấy, nhà thơ cảm thấy  được 
tình điệu nhớ quê hương đang chuyển dần trong âm thanh 
của cây sáo. Từ sức mạnh của sự cảm thông đồng điệu đó, 
nhà thơ nhìn thấy ở mot nơi rất xa có một người thiếu phụ 
bước lên trên một tầng lầu cao để lắng nghe âm vang da
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diết nhớ thương của người chồng qua tiêng sáo. Từ một sự  
việc có thực dútt ra khỏi nó, nhà thơ bằng sự liên tưởng rất 
xa và mạnh đưa chúng ta vào chiều sâu của tâm trạng và 
nỗi lòng. Không phải k ể  và tả mà là sự phát triển của những 
trạng thái cảm xúc (từ nghe đến cảm ,thây  và nhìn th ấy qua 
sức tưởng tượng) được nâng cao dần. Cái có thực và cái tưởng 
tượng quyện chặt vào nhau trong bài thơ. Trong bài thơ, có 
âm thanh của nhạc, có đưòmg nét của hoạ và hai yếu tố  nhậc 
hoạ đó hoà hợp với nhau tạo nên bức tranh có hình khối 
và khúc hát chứa chan nhạc điệu. Từ bài thơ rất đẹp ấy của 
Bác ta nghĩ đến một nhận xét của nhà thơ Sóng Hồng về 
đặc trưng' thơ. "Thơ là thơ, đồng thời cũng là vẽ, là nhạc, 
là chạm khắc theo một cách riêng". Đây là một dạng khác 
của mạch tư duy trong khi xây dựng thơ của Bác.

Chúng ta lại cổ thể tìm thấy một mạch tư duy khác qua 
bài thơ làm theo thể thất ngôn bát cú: bài Đêm thu.

Mở đắu bằng hai câu thơ miêu tả cảnh thực:

Trước cửa lính canh bồng súng đứng 
Trên trà i trăng lướt giữa làn mày.

Hai câu thơ còn giữ kín thái độ và tâm trạng của nhà 
thơ. Hai câu "thực" tiếp theo chuyển hướng một cách đột ngột:

Rệp bò low  ngổm như xe cóc
‘Muỗi lượn nghênh ngang tựa m á y  hay.

Nét trào phúng đột phá bài thơ làm cho bức tranh miêu 
tả ở bốn câu ây mang sắc điệu mới hoàn toàn. Rồi bỗng nhiên  
hướng phát triển của tứ thơ lại quặt rẽ một lẫn nữa có lẽ 
còn bất ngỡ hơn trước. Từ tả, chuyển hẳn sang tự biểu hiện 
trực tiếp, từ âm hưởng trào phúng đua vui chuyển sang âm 
hưỏĩig trữ tình đậm sâu:
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Nghìn dặm  bàn g  khuâng hổn nước cũ 
Muôn tơ  vương vấn mộng sầu nay.

Từ nỗi lòng thưcmg nhớ vô cùng Tổ quốc và giấc mộng 
sầu buồn như mối tơ vò ấy, bài thơ đi đến kết thúc bằng 
hai câu thơ tả thực làm đau xé lòng ta:

ỏ  tù năm trọn thán vò tội
Hoà lệ thành thơ tả nỗi này.

Bài thơ đối thanh, đối ý đầy đủ. Nhưng điều đó không 
phải là quan trọng nhất. Kết cấu bài thơ là sự tổng hợp 
của nhiều mặt; kể, tả và tự biểu hiện, trào phúng và trử 
tình đối lập đồng thời phản chiếu nhau. Tứ thơ này là sự 
kết hợp của hai mạch tư duy ở hai bài thơ trên, trong đó 
nhân tô trào phúng vừa tạo nên một màu sắc lạ cho hình 
tượng thơ, vừa rất hoà hợp trong bức tranh chung do bài 
thơ tạo nên.

Một số bài thơ khác của Bác lại không dừng ở việc tả quá 
trinh sự vật, hiện tượng, vẽ ra các mặt, các nét khác nhau 
của chúng, mà chủ tâm khai thác ý nghĩa sâu xa toát lên 
từ sự vật, hiện tưọfng đó.

Mục đích kể tả lùi về phía sau, mục đích triết lý và suy
tưởng hiện lên sắc sảo, cô đúc; nhưng hai mặt lại gắn bó
chặt chẽ với nhau:

Gạo đem vào giã bao đau đớn 
Gạo giã  xong rồi trắ n g  tựa bông 
Sống ở trên đời người cúng vậy  
Gian nan rèn luyện m ới thành công.

Các bài Cột cây số, Nghe gà g á y  thuộc loại bài này. Loại 
bài thơ này thường có hai tầng rô rệt; Tầng miêu tả, dừng
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lại ở sự việc, hiện tượng; và tầng triết lý rút ra từ đó. Hai 
tầng này nằm trong hai phần kết cấu của bài thơ, ý nghía 
triết lý được rút ra trực tiếp thường nằm ở hai câu cuối, nhưng 
bản thân sức thuyết phục của sự triết lý ấy lại nằm sâu trong 
phần thứ nhất của bài thơ.

Như vậy, phù hợp với nhửng cảm hứng nghệ thuật khác 
nhau, thơ Bác có những cấu tứ khác nhau. Và điều quan 
trọng là: đó không phải là sự sắp xếp, bô trí bề ngoài của 
bài thơ, không phải là việc "cố ý" nặn bóp của người "làm 
văn, làm thơ", mà là thể hiện tính đa dạng, phong phú của 
mạch tư duy của Bác khi Bác nghĩ suy, bộc lộ mình bằng 
thơ. Tim hiểu cấu tứ, kết cấu trong thơ Bác chính là tìm  
hiểu vấn đề đó, chứ không phải mổ xẻ kỹ xảo, kỹ thuật 
này khác.

Về thể loại, thơ Bác Hồ chủ yêu theo thể thơ đường luật, 
trong đó phần lớn là tứ tuyệt. Trong khuôn khổ bốn cáu thơ 
với rât nhiều quy định chặt chẽ về niêm luật, đối thanh, đối 
ý... thè tứ tuyệt không có khả năng miêu tả nhiều sự việc, 
biểu hiện nhiều mặt trạng thái cảm nghĩ... Vấn đề mấu chốt 
là nhà thơ có bắt đúng những nét điển hình nhất hay không 
để cho tứ thơ xuyên suôt được một cảm xúc, một suy tưởng, 
một nét bản chât cần thê hiện. Đê có được những tứ thơ 
như vậy, dòng mạch tư duy của Bác trong thơ thường có một 
nét nổi bật. Đó là sự phát hiện những dạng đôi lập  đứng 
cạnh nhau giữa các sự vật, hiện tượng hay trong bản thân 
một sự vật, hiện tượng và cả trong chính thái độ, tâm trạng 
của tác giả.

Toàn bộ bài thơ Vợ người bạn tù đến thăm  chồng  được 
phát triển trong một hệ thông kết câu đối lập, tưong phản 
giứa các hình ảnh được miêu tả.
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Mở đầu, hai hình ảnh đối lập có thật được vẻ ra:

Anh đứng trong cửa să t 
Em đứng ngoài cửa s ắ t

Từ cái có thật nhưng bên ngoài đó, một sự đối lập gay
gắt hơn, đối lập bên trong được miêu tả:

Gần nhau trong tấc gang  
Mà biển trời cách mặt.

Cái thực chuyên hoá thành cái hư, nhưng cái hư ảo ấy 
lại thật hơn, sâu hơn cái thật bề ngoài. Rồi cuối cùng sự 
đối lập trên lại được thể hiện theo hai chiều xuyén thấm  nhau:

M iệng nói chẳng nên lời 
Nói lên bằng khoé m ắt 
Chưa nói lệ tuôn đầy.

Dưới bức tranh hiện thực với nhiều hình khối và đường 
nét đối chọi nhau đi từ ngoài vào trong ấy, nhà hoạ sĩ vĩ 
đại đã đề một câu ngắrt gọn và chân tình, "Tinh cảnh đáng  
thương thật". Từng cặp hai câu thơ một, đứng cạnh và kê 
tiếp nhau luôn luôn ở dạng đối lập, phản chiếu để đẩy nhau 
đi tới đích; đó là một đặc điểm nổi bật của kết cấu bài thơ. 
N ếu tách riêng một câu nào trong bài, coi như không biết 
đến nhửng câu trước và sau nó thì bản thân câu bị tách ra 
đó sẽ không có giá trị biểu hiện như khí nó nằm trong hệ 
thống kết cấu chung của bài thơ. Kết cấu thữ đã thầm nhập 
mạnh và sâu vào cảm hứng nghệ thuật,^ của bài thơ đến mức 
như vậy.

Thực ra, trong thể thơ đường luật, tính chất đối thanh, 
đối ý đã trở thành một quy ước cố định, chặt chẽ. Trong thơ
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của Bác, cũng có những lúc Bác vận dụng cách đối này rất 
chỉnh như:

N goại cảm Hoa thiên tàn lánh nh iệt 
N ội thương Việt địa cựu soil hà

So với thể thất ngôn bát cú, trong tho' tứ tuyệt, yêu cầu 
về đôi có phần linh động hơn. Mặt khác, tính chât đôi trong 
kết cấu thơ của Bác đã mang những nét đổi mói.

Nhìn chung, yêu cầu của đối trong thơ cổ Việt Nam là;
cân xứng với nhau về thanh, đối xứng với nhau về ý. Nếu 
xét kỹ về mặt đối, ta thây ý nghĩa của từng từ thường đối 
lập nhau icaơ - thấp, đen - trắng, mới - xưa) nhưng ý nghĩa 
của hai câu thì có thể chỉ đối xứng mà không có tính đối 
lập, nhim g vẫn biểu hiện hai mặt trái ngược nhau, đối chọi 
nhau trong một hay nhiều sự vật, vì trong trạng thái tình  
cảm của nhà thữ. Trong câu tứ của thơ Bác, dạng đối xứng 
cả thanh và ý không nhiều (xem bài: Lên núi nổi tiếng viết 
trong thời kỳ kháng chiến);

H ai mươi tư  tháng sáu 
Lên ngọn nú i n ày  chơi 
N gẩng đầu: m ặt trời đỏ 
Bên suối: m ột nhành mai.

nhưng dạng đối lập giữa hai ý nghĩa toát ra từ hình ảnh
thơ lại là chủ yếu.

Khi bà Thanh Quan viết;

N hớ nước đau lòng con cuốc cuốc 
Thương nhà mỏi miệng cái da da

( ỉ )  Dựa theo ha i cảu thơ cùa Trưoiig Lưonrr,
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Hoặc Nguyễn Gia Tbiều tả:

Chim đáy nước, cá ỉỏ- đờ  lặn
Lửng đa trời, nhạn ngấn ngơ sa

thì kết cấu thơ góp phần dựng lên sinh động hai hinh ảnh 
đối xứng với nhau theo kiểu "đồng dạng".

Nhưng khi Bác Hồ miêu tả buổi sớm trong tù:

Trong ngục g iờ  đây còn tôi m ịt 
Anh hồng trước m ăt đã bừng soi

hay khi Bác triết lý về "ánh sáng" mua được trong nhà lao:

Vào chồ tôi 'tăm mù m ịt ế ỵ  
Quang minh đáng giá bấy  nhiêu tiền.

thì hai câu thơ tạo nên hai hình ảnh đối chọi nhau gay gắt
và vì thế sức phản chiếu để làm nổi bật cảm hứng chủ đạo
của bài thơ được thế hiện rất mạnh và rất sắc, Để cảm hứng
ây có sức chinh phục lớn, trong câu tứ nhiều bài thơ dạng này,‘
hai câu cuối (3, 4) thường là hai câu có dạng đối lập ây.

Lúc mà sự va chạm giữa hai m ặt đối lập được miêu tả 
sáng rõ nhất, là lúc cảm hứng nghệ thuật củng được hiện 
hình và bài thơ dừng lại.

Sau hai câu thơ tạo hinh sinh động:

Đ i khắp đèo cao khắp núi cao
N gờ đâu đường phẳn g lại lao đao

Đến hai câu sau, tứ thơ dẫn lên một bước để kết thúc:

N úi cao gập  hổ m à vô sự  
Đường phẳng gặp người, bị tống ìao.
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Hoặc trong một bài khác. Sau haii càu thơ đầu miêu tả 
vừa thực vừa phóng khoáng:

Hai g iờ  ngục m ở thông hơi
Tù nhân ngẩng m ặt ngắm trời tự  do

Bài thơ được khép lại với hai hình ảnh đối chọi và một
câu hỏi tu từ độc đáo, bát ngờ:

Tự do tiên khách trên tròi
B iết chăng trong ngục có người khách tiên?

Chính vì th ế mà bài thơ đả đóng lại rồi, nhưng dư âm 
và những điều nghĩ suy trong người đọc lại như bắt đáu vút 
lófn lên.

Có lúc, những dạng đối lập ấy bộc lộ rât sâu những nét 
tâm trạng rất khác nhau trong lòng Bác. Có lần, trong tù, 
Bác bị ốm nặng. Bệnh bên ngoài vi khí hậu, đòi khổ, giam 
cầm và bệnh bên trong vi lòng nhớ thưong giang srm, đất 
nước. Sau khi rnưc.m hai hinh ảnh đỏ trong một bài thơ của 
Trương Lương đê nói tâm trạng của mình, Bác viẽt:

Trong tù mắc bệnh càng đau khổ  
Đ áng khóc mà ta cứ há t tràn.

Hai vê đó củạ câu thơ kết đă gói trọn tâm trạng sâu kín 
của Bác. Câu thơ làm nhức nhối lòng ta. Ta như thây chính 
ta đau cái nỗi đau khôn tả của Bác. Đỏ là nỗi đau bên trong, 
đau vì yêu nước, thương nhà. Trong một bài thơ khác, Bác 
lại viết;

Đáp thuyền xuống thẳng huyện Ung Ninh 
Lủng lăng chân treo tựa giảo hình.

Một cực hinh tàn bạo lại đang đè lên thân thể Bác. Tưởng
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như câu thơ tiếp tục sẽ nói về chuyện đó. Bỗng nhiên tứ thơ 
chuyển hẳn sang hướng mới:

Làng xóm ven sông đông đúc thê  
Thuyền câu rẽ sóng nhẹ thênh thênh

Tứ thơ đột ngột chuyển cảm xúc củá chúng ta quay hướng 
và ta bỗng thốt lên sướng vui về một sự phát hiện: Bác Hồ 
của chúng ta yêu sự sống đến mức kỳ diệu. Sau câu thứ hai 
tình cảm của ta như bị gò xiết lại, nghẹn tắc vì căm giận 
kẻ thù và thương Bác vô hạn. Nhưng rồi trong hai câu 3 
và 4, hồn thơ Bác mở tung cho chúng ta. Cái giảo hình kia 
trở nên vô nghĩa, bé nhỏ đến trơ trẽn. Tâm hồn Bác và cuộc 
sống mênh mông, đẹp vô chừng. Câu thơ thứ hai đè nặng 
bao nhiêu, câu 3 và 4 bỗng nhấc ta lên, lòng ta nhẹ thênh. 
Thơ Bác đưa ta đến một cái đẹp như th ế  đấy.

Do phát hiện ra những mặt đối lập biện chứng trong cuộc 
sống, mà trong cấu tứ thơ Bác có những hình ảnh thơ va 
chạm nhau làm bật sáng lên cảm hứng chú đạo của nhà thơ. 
Đó là một dạng kết câu dễ nhận ra trong thơ Bác. Song đó 
không phải là duy nhất. Không phải chỉ đối lập và phản chiếu 
nhau, trong thơ Bác, còn nhiều câu thơ tương ứng gọi nhau 
làm thành một tứ thơ hoà hợp nâng nhau lên đến tófi đích 
suy nghĩ hoặc xúc cảm. Hình như ta có cảm tưởng các câu 
thơ cứ kín đáo gọi nhau đi tới:

Đi đường mới biết gian lao
N úi cao rồi lạ i núi cao trập trùng
N úi cao lên đến tận cùng
Thu vào tầm m ắt muôn trùng nước non.

Hình ảnh trước gợi mở hình ảnh sau, câu thơ sau cao hofn
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câu thơ trước, tứ thơ được đẩy đi lên tự nhiên, thanh thoát 
nhưng cũng rất sâu và thám thuý. Cái gian lao ban đầu biến 
đi những dãy núi và đỉnh núi cao tận củng chót vót rồi cũng 
bỗng như thấp xuống, khi nhà thơ đả đứng trên đỉnh cao 
ấy thu vào tầm mắt của mình cả muôn trùng nước non.

Khi mô tả thiên nhiên, thơ Bác thường có những hình ảnh 
rực rỡ chói sáng. Những cảnh đó thường gắn với buổi sáng, 
bình mình (Giải đi sớm, Cảnh buổi sớm, Trời hửng). Khi miêu 
tả thiên nhiên lúc ban đêm, có những bài, hình ảnh thiên 
nhiên sâu lắng, trầm ngâm và rất có thần vì chúng hoà hợp 
như hình bóng với tâm trạng, cảm xúc của Bác. Trong bài 
Đi thuyền trên sông Đ áy  làm vào mùa thu năm 1949, bôn 
câu đầu Bác tả:

Dòng sông ỉặng ngắt như tờ 
. Sao đưa thuyền chạy, thuyền chờ trăng theo 

Bốn bế phong cành vắng teo 
Chi nghe cót két tiếng chèo thuyền nan

Vừa cao rộng vừa sàu lắng, tât cả như yên tĩnh nhưng 
rất khêu gợi. Giữa khung cảnh ấy, tứ thơ chuyển sang tự 
biểu hiện. Hơi thơ sau đây có phảng phất âm hưởng của một 
đoạn thơ trong Truyện Kiều:

Lòng riêng, riêng những bàn hoàn 
Lo sao khôi phục giang san tiên rồng

Hai phần của Tiết cấu trên hoà hợp với nhau, tựa vào nhau 
phắt triển. Nỗi lòng trắc ẩn nghĩ lo cho đất nước kéo dài 
theo những giây phút suy tư, đọng lắiìg lại trông cái đêm 
thanh tình ấy. Bài thơ kết thúc bằng hai câu miêu tả rạng 
đỏng, cái rạng đông của thời gian và cái "rạng đông" của nỗi 
lòng và nghĩ suy.
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Thuyền về trời đà rạng đông
Bao ìa nhuốm m ột màu bồng đẹp tươi.

Dạng tương ứng gọi nhau trong câu tứ của một số b ế | thơ 
được thể hiện cả trong những ý thơ đối xứng hoà hợp lỉẾỊau, 
Trong bài Ngắm trăng, hai câu đầu tương phản nhau để 
tới hai câu sau đối xứng hoà họfp với nhau- i

Trong tù không rượu cũng không hoa 
Cảnh đẹp đêm nay khó hững hờ  
Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ  
Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ.

Dạng đối xứng có khi được thể hiện trong hai vê của một 
câu thơ:

Quê Lâm không q u ế  không rừng 
sỏ iìg  sàu thăm thăm trập trùng núi cao.
Bóng đa đè nặng nhà lao
Dèm sao lặng ngắt ngày sao tò/ sám.

Bài thơ như có tầng có lớp. Không phải là dạng tầng lớp 
giữa miêu tả và triết lý như đã phân tích ở trên mà là tầng 
lớp của bản thân hiện thực được biểu hiện theo tính đối xứng.

Dạng kết cấu tương ứng gợi nhau trong thơ Bác khống 
phải để đạt tới sự miêu tả bề rộng, bề mặt của hiện tượng, 
sự vật mà để hướng tới cái đích duy nhất; chiều sâu của 
tâm hồn, tình cảm. Đây là điểm chốt của câu tứ thơ Bác. 
Có thể cho rằng, kết cấu thơ Bác mang đặc tính hướng tàm 
rất nhanh, mạnh. Trong hầu hết các bài thơ miêu tả thiên 
nhiên, từ bề rộng của khung cảnh, thường bất ngờ mà lại 
rất tự nhiên, chuyển sang bề sâu của tâm trạng;
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Tiếng suối trong như tiếng hát xa 
Trăng lồng cổ thụ bỏng ìồng hoa 
Cảnh khuya như vẽ người chưa ngủ 
Chưa ngủ vi lo nỗi nước nhà.

Những bài như Trung thu il  và II), N ắng sớm, Cảnh buổi 
sớm, Trời hửng... đều có dạng kết cấu này. Trong dạng này, 
có những bài vừa miêu tả vừa suy tư rất sâu. Bề mặt của 
khung cảnh hình như vừa là chính nó lại vừa chứa đựng 
trong đó những mầm giống ngẩm nghĩ, suy tưởng:

Hoa hồng nở, hoa hồng lại rụng  
Hoa tàn hoa nỏ' cũng vò tình 
Hương hoa bay thấu vào trong ngục 
K ể  với tù nhản nỗi bất bình.

Bài thơ đi tói đích thật đột ngột, nhưng từ cái đích ấy, 
tứ thơ lại gợi mớ cho chúng ta nhiều điều mới mẻ, đưa sự 
suy nghĩ của ta đi xa và sâu hơn rất nh iều‘cảnh hoa nở, 
hoa tàn!

Trong bài trên, câu thơ cuối vừa khép lại tứ thơ, nhưng 
hình như lại vừa bỏ lửng. Nỗi bất bình gì của bông hoa hồng? 
Tác giả không nói thêm nhưng với cảm giác tức tối, ấm ức
mà những hình ảnh thơ, tứ thơ đã đạt tới rồi, thì sự kết
thúc ấy là trọn vẹn.

Do nhửng đặc điểm trên của kết cấu thơ Bác, mà trong 
hầu hết các bài thơ cùa Bác những cáu thơ kết thường rất
độc đáo và có một giá trị tự biểu hiện lớn, Khi bàn về thơ
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ca, nhà bác học Lê Quý Đôn đà có  nhận xét: "Tô Đông Pha 
nói: ý hết mà lời dừng, ấy là cái lờ-i I 'ấ t  mực trong thiêẾ, hạ, 
lời dừng mà ý không hết lại eàng hay tuyệt". Những câu ÍÈiết 
trong thơ Bác mang rất rõ cả hai đặc điểm này. Thơ Bấc 
không bao giờ công thức. Ngay trong những bài thơ lấy mục 
đích trực tiếp là tuyên truyền cách mạng, chủ trương, chính 
sách, những lòri thơ kết của Bác cũng chứa đầy tình cảm:

Yêu nhau xin nhớ lời nhau 
Việt Minh hội ấy  mau mau tim vào.

Đấy là chưa kể sức chinh phục của những lời kết ấy đã 
có ngay từ ở những câu mở đầu rất thơ, kín đáo, duyên dáng 
như một lòi tâm sự nhỏ nhẹ:

Mẹ tôi là m ột đoá hoa 
Thân tôi trong sạch, tỏi là cái bông

N hật kỷ trong tù  có nhiều dạng đóng khép bài thơ thật 
độc đáo, nhiều bất ngờ thú vị để đẩy cảm xúc, s u y  tường 
lên tới đỉnh cao:

M ột canh... hai canh... lại ba canh 
Trằn trọc băn khoăn giấc chẳng lành 
Canh bốn canh năm vừa chợp m ắt 
Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh.

Ba câu ở dạng m iêu tả, nói về cái thực: sự băn khoán thao 
thức của Bác. Câu kết bỗng từ cái thực ấy bay đến với cái 
mộng, đẩy mạnh hình tượng thơ vụt trở thành lớn lao, rực 
rở, Thê giói tình cảm vả ước mong da diết được vẽ ra như 
nhìn thấy được: một ngôi sao vàng - lý tưởng hiện lên sáng 
loà.
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Nhưng rồi lại có những cách đóng khép bài thơ theo kiểu 

khác hẳn:

Trong tù khoan khoái giấc ban trưa 
M ột giấc miên man suốt m ấy g iờ  
M ơ thấy cưỡi rồng ìên thượng giới 
Tỉnh ra trong ngục vẩn nằm trơ.

Tứ thơ vận động ngược hẳn với bài thơ trên. Từ cái mơ, 
cái mộng có pha chút vui đùa tỉnh táo ở ba câu đầu, câu 
thơ kêt ngoãt rè hãn vê V(/1 Câi thưc 100%. Hâi m st trGĩi 
của bài thơ phản chiếu nhau rất mạnh làm sáng lên hình 
tương cảm nghĩ của bài thơ. Bài thơ chấm phá hết nhanh 
gọn quá, ta từ ngỡ ngàng, bàng hoàng đến với sự tỉnh táo 
và sáng suốt. Cái điều Bác muốn nói là ở đó.

Trong những bài thơ mang sức mạnh tố cáo bộ mặt và 
chê độ nhà tù, tứ thơ vận động cũng rất đặc biệt và theo 
những hướng rất khác nhau.

Độ đậm đặc của cảm hứng đả kich kẻ thù được tăng lên 
dần dần và bỗng tung phá lên mạnh mẽ ở cáu kết:

Đánh bạc ở ngoài quan bắt tội 
Trong tù đánh bạc được công khai 
Bị tù con bạc ăn năn mãi 
Sao trước không vô quách chôn này.

Câu kết tạo nên một cái cười rât Việt Nam, cái cười thoải 
mái của truyện cười dán gian của những người bình dân Việt 
Nam. Cũng có lúc cảm hứng đẩ kích không được tăng dần 
như thế. Tứ thơ rẽ sang âm hưởng đả kích rất bất ngờ nhưng 
cũng rất biện chứng.
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Ta vừa kịp cảm thông, đồng điệu với nỗi đơn chiếc, buồn 
tủi cùa người phụ nữ;

Biền b iệ t anh đi không trở  lại 
Buồng the trơ  trọi thiếp ôm sầu

thì tứ thơ kéo ta thêm  một chặng mới, đưa ta sang một cung 
bậc khác cao hofn của tình cảm:

Quan trên xó t nỗi em cô quạnh 
Nên ỉại mòri em tạm ở tù.

Sự mỉa mai chua cay bọn thống trị hoà với lòng thương 
xót đến đau xé thân phận người thiếu phụ kia là kết quả 
của một tứ thơ phát triển rât độc đáo. Cảm xúc của nhà thơ 
trong bài trên hiện ra rất rõ. Tứ thơ được bản thân cảm xúc 
ấy dẫn dắt. Nhưng cũng có những bài hình như chỉ là một 
bức tranh với những hinh ảnh rất khách quan, tỉnh táo:

Ban trưởng nhà lao chuyên đánh bạc 
Giải người, cảnh trưởng, kiếm ăn quanh 
Chong đèn, huyện trưởng làm công việc

Ba hình ảnh đứng cạnh nhau nhằm vẽ ra chính xác sự 
thật như bản thân nó trong cuộc sống. Dưới bức tranh ấy, 
nhà thơ rất kín đáo ghi chú thêm:

Tròi đ ấ t Lai Tân vẫn thái bỉnh.

Xét về bề mặt, độ đậm của cảm hứng đả kích hình như 
giảm đi, nhạt đi, tứ thơ có vẻ rộng dài, bỏ lửng. Nhưng xét 
từ bên trong, sức công phá lại căng lên tột độ. Một nụ cưòi 
hóm hỉnh, không thành tiếng nhưng sáu cay và sắc nhọn 
hiên lên.
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Trong những bài thơ mà cảm hứng chủ đạo hướng vào 
việc bộc lộ tâm trạng, tình cảm, nghĩ suy của mình, tứ thơ 
và những câu kết trong thơ Bác cũng có những dạng vận 
động và kết thục rất lạ. Ngay khi nói về đời sống của mình, 
âm hưửng hài hước, đùa vui trong một số  bài thơ của Bác 
vẫn giữ một vỊ trí độc đáo:

"Đôi ngựa" ngày đ i chẳng nghỉ chân 
Đêm "Gà năm  vị" ìại thường ăn 
Thừa cơ ré t rệp xông vào đánh

Bỗng nhiên, trong câu thứ  tư, cung bậc chuyển hẳn: 

Mừng sáng nghe oanh hót xóm gần.

Đằng sau cái hài hứớc đùa vui đó là cả một tâm hồn thăm  
thẳm, là một nỗi lòng và trái tim dễ dàng rung động mạnh 
sâu trước những biểu hiện nhỏ nhất của cuộc sống. Câu kết 
như một tia sáng mạnh rọi chiếu vào chiều sâu của tấm lòng 
nhà thơ. Ta đên với chiều sáu ấy, vừa kinh ngạc vừa gần gũi.

*
^  ìỊ í

Trong một bài thơ không đề, vui vui, dí dỏm, Bác viết:

Đã lâu không làm bài thơ nào 
N ay lại thử  làm  xem  ra sao 
Lục khắp g iấ y  tờ  vần chửa thấy  
Bỗng nghe vần thắng vút lên cao

Vần "thắng" là vần điệu, là yếu tố  hình thức của bài thơ. 
Và câu thơ có vần "thắng" ây xuất hiện trong tư duy của 
Bác chinh là do một cảm xúc mạnh sâu vút lớn lên, trong
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lòng Bác; Cảm xúc về sự chiến thắng, tất thắng. Bài thơ tưởng 
như là nói cho vui nhưng lại hàm một ý rất sâu sắc. Bài 
thơ dí dỏm ấy bộc*lộ rất rõ đặc điểm thơ của Bác. Vần điệu 
và cảm xúc hoà quyện với nhau khăng khít, hay nói rộng 
ra, thơ Bác là sự hài hoà sâu sắc mà rất tự nhiên giữa nội 
dung và hình thức. Khi ta đến được, hiểu được nội dung â'y 
cũng chính là lúc ta cảm thụ được giá trị của hình thức nghệ 
thuật.

Cả nội dung và hình thức hiện ra như có thể nhìn thấy 
được: sâu xa phong phú trong sự bình dị hết mực, có khi 
tưỏfng như ta xuất phát từ việc tìm hiểu hình thức nhưng 
chính là ta đến vófi nội dung thơ Bác. Từ trong chiều sâu 
nhất của tư duy, cảm xúc và bản chất sáng tạo của Bác, 
hai cái đó thống nhất hữu cơ. Trong một bài thơ của Bác 
đồng thời chứa đựng chất thép, vẻ đẹp kỳ diệu của tâm hổn 
và cả những sắc màu lung linh muôn vẻ của tâm hổn ấy. 
Đi sâu vào mối quan hệ khăng khít, phong phú giửa cấu 
tứ, kết cấu và cảm xúc chủ đạo trong thơ Bác, bài viết này 
muốn góp phần tìm thêm một vẻ đẹp trong rạt nhiều vẻ 
đẹp của thơ Bác.

iTạp chi Văn học, số 3-1975)
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Đọc tập thơ 
"NHẬT KỴ TRONG TỪ” 

CUA H ồ  CHỦ TỊCH

TRẦN HUY LIỆU

Nhiều người chúng ta chắc đã được đọc những tập ký sự 
trong tù  của các nhà ái quốc hay chính khách Đông Tây. 

Nhiều ngưòfi chúng ta chắc đã được đọc nhiều bài thơ của 
các chính trị phạm của ta dưới thời thuộc Pháp. Chuyện nhà 
tù và thơ là hai món mà người đọc thường ưa thích. Nhưng 
những quyển ký sự khác thướng là viết bằng văn xuôi, đồi 
khi có điểm vào một số bài thơ, chớ không viết thành thơ. 
Quyển N h ậ t k ý  trong tù của Hồ Chủ tịch thì lại là một tập 
thơ: ghi việc bằng thơ, nói chuyện bằng thơ. Nó có khác ở 
chỗ ấy, hay nói đúng hơn "thú vị" ở chỗ â'y.

Trước hết nói đến nguồn thơ trong nhà tù. Người ta thường 
nối: đối với những người cách mạng, nhà tù là một lò rèn 
luyện, một trường học. Tôi muốn nói thêm: nhà tù còn là 
một nguồn thơ. Thật thế, trong hoàn cảnh khốc liệt của nhà 
tù, một phương tiện tiêu khiển thú vị nhất là thơ. Người 
chiến sĩ hoặc ruột ngấu như tương, hoặc rắn như đá, có thể 
cười, có thể khóc, muốn gửi tâm sự, biểu dương ý chí đều 
có thể dùng thơ. Thơ chẳng những là một phương tiện tiêu
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khiển, mà còn là một đạo sống, một vũ khí đấu tranh để 
sống, Có nhiều người trước khi vào nhà tù không biết làm 
thơ hay vần lạnh nhạt với "nàng thơ", nhưng khi vào nhà 
tù đã trở thành một thi sĩ. Thơ nhà tù có bài vừa nói lên 
được tư tưởng, vừa được trau dồi về nghệ thuật; cũng có bài 
nghĩ sao nói vậy còn trong trình độ thô sơ. Nhưng tất cả 
mọi người đều thấy cần làm thơ, thích nghe thơ...

Cả đến những lúc sống đầy những uy hiếp, chịu mọi cực 
hình đau khổ, cần phải kiên định tinh thần, coi thường mọi 
sự vật xung quanh cũng chỉ cỏ thể nói lên bằng thơ.

Ngay cả đến lúc sắp lên máy chém, người chiến sĩ nói lên 
cái chết mãnh liệt cũng như cái sống mãnh liệt và đầy tin 
tưởng của mình thường cũng bằng thơ.

Ngoài ra, đời sống nhà tù còn có những cái rất lặt vặt, 
rất tầm thường mà bỗhg trở nên những bài thơ rất độc đáo. 
Tại Hòa Lò Hà nội năm 1929, một số chính trị phạm bị nhốt 
lại "xà-lim", mỗi chập tối nhằm lúc đổi gác của bọn lính canh, 
mọi người đều leo lên cửa, chõ miệng vào lỗ hổng để đọc một 
bài thơ của mình mới làm cho anh em nghe, hoặc nghe thơ 
của người khác. Tại một phòng giam của sở mật thám Sài 
gòn, tôi đã thấy một thi sĩ nào đó trước tôi viết những bài 
thơ tràng thiên lên tường  ̂ bằng máu của muỗi. Kể sao hết 
những "tao đàn", những "thi xã" như măng mọc mùa xuân 
ở các nhà tù chính trị phạm thời thuộc Pháp! Chúng ta có 
thông cảm cảnh tủ như thê mới thông cảm được bài thơ của 
tác giả Nhật ký trong tù:

Ngâm thơ ta vốn không ham,
Nhưng vì trong ngục b iết làm chi đây?
N gày dài ngâm ngợi cho khuây,
Vừa ngâm, vừa đợi đến ngày tự  do.
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Lão phu nguyên bất ái ngâm thi;
Nhân vị tù trung vô sở vi,
Liêu tá ngâm thi tiêu vĩnh nhật,
Thả ngâm thả đãi tự do thi.

Người chiến sĩ cách mạng nhiều khi còn là một thi sĩ. Khác 
với những thi sĩ tầm thường là thơ của chiến sĩ, nhất là thơ
làm ở  nhà tù, thường vút lên một tinh thần hiên ngang, khoáng
đảng bất khuất mà cửa kín tường cao nào củng không giam  
hãm được.

Nhớ lại Nguyễn Hữu Cầu tức Quận He khi bị giam, làm 
bài thơ‘ Chim trong lồng có những câu:

N h ất lung thiên địa tàng thân tiểu ^
Vạn lỷ phong vân cử mục lần 
Hỏi sao sao ìụy cơ tràn,
Bận lằi bay nhảy, xót thân lang bồng.
Nào khi vồ cánh ria lỏng,
Hót càu thiên trong vòng lao ìun^  '
Chim oanh nọ vẩy vùng đậu bắc '
Đàn ìoan kia túc tắc cành nam  
Mặc bay đồng ngữ tây đầm,
Chờ khi phong tiện dứt đàm vân lung  
B ay thẳng cánh muôn trùng tiêu hán 
Phá vòng vây bạn với kim ô 
Giang sơn khách diệc tri hồ?

(ll Ỵ nói cái lổng trời đất chứa con ngựừi cúa tói sao nhỏ hẹp quá.
(2) Y nói tỏi vẫn luôn luòn ném con mát nhìn ra muôn dặm giỏ mây.
(3) (4) Nghĩa là ca hát tự do trong nơi giam cấm.
í5' Y nói bọn quan lại mién Bnc vả mien NíìNì í1ươrìf» nhờn như tunịì tăng trẻn

cành cây bờ dậu.
(7) Chúng bay nói lãng nháng mặc kệ.
(8) Tiêu là táng không kh'i bao quanh mặt trời; Hãn là sõng Vãn Hán trên trời.

Y nói vẩv vùng trong báu trời tự do
(9) Ý nòi non sòng có ai bièt ý chi cLÌa ta như thế không?
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Những bài thơ của Nguyền Hữu Cầu mới nói lên cái chi 
khí ngang tàng của khách trượng phu phong kiến. Còn Hổ

1 1 > 1 1 1 NChủ tịch thì:

Thân thê ở  trong lao 
Tinh thần ở  ngoài lao. 
Muốn nên sự  nghiệp lớn 
Tinh thần càng phải cao.

Thân th ể  tạ i ngục trung  
Tinh thần tạ i ngục ngoại. 
Dục thành đặị sự  nghiệp 
Tinh thần cánh yếu đại

Và:

H ai giờ  ngục m ở thông bơi.
Tú nhân ngẩng m ặt ngắm trời tự  do.
Tự do tiên khách trên trời
B iết chăng trong ngục có người khách Vén?

Nhị điểm khai lung hoán không khí,
Nhân nhân ngưỡng khán tự do thiên,
Tự do thiên thượng thần tiên khách 
Tri phủ lung trung đã hửu tiên?

Nói lên tinh thần tự do, lòng tự tin một cách 
ung dung, điềm đạm của một người muốn làm nên sự nghiệp 
lớn để phục vụ nhân dân.

*
=i: *

Rồi, một ngày kia, cái chí lớn â'y, dựa vào nhân iân , trở
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nên sự nghiệp lớn. Trong việc lãnh đạo đánh địch, tiến công 
hay thoái thủ, bí quyết thành công đã được biểu hiện trong 
bài Học đánh cờ:

1

Nhàn rỗi đem cờ học đánh chơi 
Thiên binh vạn má đuổi nhau hoài;
Tàn công, thoái thủ nhanh như chớp,
Chân lẹ tà i cao ắ t thắng người.

II

Phải nhìn cho rộng, su y  cho kỹ,
Kiên qu yết không ngừng th ế  tấn công;
Lạc nước, hai xe đành bỏ phí,
Gặp thời, m ột tố t cúng thành công.

III

Vốn trước hai bên ngang thê lực,
Mà sau thắng lọi m ột bên giành;
Tấn công thoái thủ không sơ  hở,
Đ ại tướng, anh hùng mới xứng danh.

Nhàn tọa vô liêu học dịch k ỳ  
Thiên bịnh vạn m ẫ cộng khu tri; 
Tấn công thoái thủ ưng thần tốc 
Cao tà i tậ t túc tiên đắc chí.
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II

Nhân quang xmg đại, tâm  ưng tế,
Kiên quyết, thời thời yếu  tấn công;
Thác lộ, song xa dã m ột dung, .
Phùng thời, nhàt tố t khả thành công.

III

Song phương thê lực bản bình quân
Thắng lợi chung tu thuộc nhài nhàn;
Công thủ vận trù vô lậu trước,
Tài xưng anh dũng đại tướng quàn.

*

Bên ý chí, thơ của Hồ Chủ tịch còn chứa đựng rât nhiều 
tình cảm, đặc biệt là tình yêu nước. Lệ thường, người ta càng 
xa Tổ quốc thì càng yêu nhớ Tổ quốc; nhất là những lúc thân
bị giam cầm, ngươi ta càng tháy thiết tha mong muốn được
hy sinh cho Tổ quốc, cho dân tộc. Khi nghe tin Việt Nam  
có biến động đăng trên báo Ung Ninh, Hồ Chủ tịch đă tưởng 
tượng đến một cuộc khởi nghĩa bùng nổ:

Thà chết chẳng cam nô lệ mãi,
Tung bay cờ nghĩa khắp trám  miền;
X ót minh giam hăm trong tù ngục,
Chưa được xông ra giữa trận tiền

Ninh tử, bất cam nô lệ khổ,
N ghĩa kỳ đáo xứ hựu phiêu dương;
Khả liên dư tố tù trung khách,
Vị đắc cung thâĩỊ thượng chiên trưòng.

252



Nhưng lòng yêu nước của những người theo đuổi mục đích 
cứu nước, đối với bọn cướp nước và phe lũ của chúng, nhiều 
khi trở nên một cái "tội". Trước kia, chúng ta đã được nghe 
càu đối của Hoàng Trọng Mậu (tức Nguyền Đức Công) làm 
để tự điếu mình trước lúc bị giặc Pháp đem bắn chết ở Bạch 
Mai: "Yêu nước tội g ì chỉ có tinh thần là không chết".

(Ái quốc hà cô, duy hữu tinh thần chung bất tử) và một 
thanh niên khi bị bắt cũng thốt ra câu thơ:

B ắt ta, ta có tội tình chi?
Yêu nước, ta can đạo luật gì?

thì hôm nay lại được đọc của Hồ Chủ tịch:

Quảng Tây g iả i khắp mười ba huyện,
Mười tám nhà lao đã ở qua.
Phạm tội g i đày? Ta thử hòi, '■
Tội trung với nước, với dàn à?

Giải quá Quảng Tây thập tam huyện,
Trú liễu thập bát cá giam phòng;
Thí vấn dư sở phạm hà tội?
Tội tại vị dán tộc tân trung!

Và;

Năm ngoái đầu thu còn tự  do, 
Năm nay thu đến ở trong tù,
Dã rằng giúp ích cho dàn tộc,
Thu trước, thu này há kém nhau.

Khứ tuế thu sơ ngả tự do.
Kim niên thu thủ ngà cư tú: 
Thảng năng ti ich ngô dân tộc. 
Khả thuyết kìm thu tri khứ thu.
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và cảm động biết bao nhiêu khi chúng ta đọc đến những câu:

Năm  tròn cô quốc tăm hoi vẳng,
Tin tức bên nhà bữa bữa trông  
Tổ quốc trung niên vô tin tức,
Cô hương mỗi nhật vọng hồi âm.

Yêu nước, nhớ nước, tình cảm còn tràn trề khi nhớ bạn 
nhớ đồng chí:

N gày đi, bạn tiễn đến bên sông,
Hẹn bạn vê kh i lúa đỏ đồng;
N ay g ặ t đã xong, cày đã khắp,
Quê người tôi vẩn chôn lao lung!

Tích quân tống ngã chi giang lân,
Vận ngã qui kỳ, chỉ cốc tân;
Hiện tại lân điền dĩ lê hảo,
Tha hương ngã tác ngục trung nhân!

Tình càm chẳng phải chi đối với bạn, mà còn đối với cá 
nhửng vật vô tri có quan thiết đến mình. Trong đời chúng 
ta, nhất là đời hoạt động nhiều , ai đã mất cái gì vào loại 
"thân thiết" nhất, đã từng "sống" với ta trong những ngày 
gian khổ, quyết liệt thì khi mất nó vẫn thấy băn khoăn, nhớ 
tiếc. Của chẳng đáng bao nhiêu, nhưng tình thì rât nặng. 
Hồ Chủ tịch đá biểu lộ cái tình "lứa đôi" của Người trong 
bài thơ Lính ngục đánh cắp m ấ t chiếc gậy:

Suốt dời ngay thẳng lại kiên cường,
Dìu dắ t nhau đi m ấ y  tu yế t sương.
Giận kẻ bài lương g â y  cách biệt,
Hai ta dằng dặc nỗi buồn thương.
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Nhất sinh chính trực hựu kiên cường,
Huề thủ đồng hành kỷ tuyết sương;
Hận bỉ gian nhân ly ngã lưỡng,
Trường giao ngã nhĩ các thè lương!

Đọc thơ Hồ Chủ tịch chẳng những thấy tình cảm thắm  
thiết mà còn đượm màu lạc quan từ những cảnh đen tối 
nhất vì đã nhìn thấy ánh sáng của tương lai.

Mặc dù bị trói chân tay,
Chim ca rộn núi, hương bay ngát rừng;
Vui say, a i cấm ta  đừng,
Đường xa àu cũng bớ t chừng quạnh hiu.

Hĩnh tý tuy nhiên bị khẩn bang,
Mãn sơn điểu ngữ dử hoa hương;
Tự do lãm thưỏfng vô nhân cấm,
Lại thử, chinh đồ giảm tịch lương.

Khi vào nhà lao huyện Tĩnh Táy, Hồ Chủ tịch đã nhin 
người, nhin trời;

Trong lao tù cũ đón tù mới,
Trên trời m ây tạnh đuổi m ày mưa;
M ày mưa, m ày tạnh, bay đi hết,
Còn lại trong tù khách tự do.

Ngục trung cựu phạm nghênh tân phạm,
Thiên thượng tình vân trục vũ vân;
Tình, vũ phủ vân phi khứ liều,
Ngục trung lưu trú tự do nhân.

và một buổi sớm:

Đãu tường sóm sóm  vầng dưong mọc,
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Chiêu cửa nhà lao, cửa vẩn cài,
Trong ngục g iờ  đày còn tôi mịt,
Ánh hồng trước m ặt đã bừng soi.

Trời hửng:

Sự  vậ t vần xoay đà định sẵn:
H ế t mưa là nắng hửng ¡ên thỏi.
D àt trời một thoáng thu màn ướt,
Sông núi muôn trùng trải gấm phơi.

Trời âm hoa cười chào gió nhẹ,
C ày cao, chim hót rộn cành tươi.
Người cùng vạn vật đều phơi phới;
H ết khổ là vui vốn lẽ đời.

Sự vật tuần hoàn nguyên hữu định;
Vũ thiên chi hậu tất tinh thiên.
Phiến thời vũ trụ giải lâm phục,
Vạn lý thiên hà sái câm chiên;

N hật noãn phong thanh hoa đới tiếu,
Thụ cao chi nhuận điểu tranh ngôn;
N hân hòa vạn vật đô hưng phâíi:
Khổ trận cam lai, lý tự nhiên.

đi đến tự khuyên mình:

Ví không có cảnh đông tàn,
Thi đâu có cảnh h u y hoàng ngày xuân. 
N ghĩ minh trong bước gian truân;
Tai ương rèn luyện tinh thân thêm  hăng.

Một hửu đông hàn tiều tụy cảnh,
Tưoììg vô xuân noãn đích huy hoàng;

256



Tai ương bả ngã lai đoàn luyện,
Sử ngã tinh thẩn cánh kiện cường.

Về hình thức, thơ Hồ Chủ tịch cỏ một đặc điểm là giản 
dị, trong sáng và đậm đà. Chúng ta không thấy một bài nào 
gò ép hay chú ý đẽo gọt quá. Bằng ngòi bút tả thực, có nhiều 
bài về nội dung của nỏ, toàn những chuyện rất thông thường, 
nhưng đọc lên vẫn thành thơ. Hoặc những sự vật xa lạ với 
thơ, nhưng đá được thi vị hóa một cách rất hóm hỉnh. Chúng 
ta ai đã quen với thơ Đường, một khi đọc thơ Hồ Chủ tịch, 
mặc dầu nhân sinh quan mới, vẫn phảng phâ't như thấy cái 
"vị" của Đường thi mà âm điệu tình tứ của nó quyện vào 
ta, ngâm vào ta, nhất là đối với lứa tuổi tạm gọi là "thê hệ 
của Đưòng thi".

Này đây là một buổi xê chiểu ờ nhà ngục Tĩnh Tây:

Cơm xong, bóng- đà xuống trầm  trầm,
Vang tiếng đàn ca, rộn tiếng ngâm;
Nhà ngục Tĩnh Tày m ờ m ịt tối,
Bỗng thành nhạc quán viện Hàn lâm.

Vãn san ngật liểu, nhật tây trầm,
Xứ xứ sơn ca dử nhạc âm; 
u  ám Tĩnh Tây câm bê thât 
Hốt thành mỹ thuật tiểu Hàn lâm.

Và nghe người bạn tù thổi §ần:

Bông nghe trong ngục sáo vi vu,
Khúc nhạc tinh quê chuyển điệu sầu;
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Muôn dặm quan hà khôn xiết nỗi,
Lên ỉâu, ai đó ngóng trông nhâu.

Ngục trung hốt thinh tư hương, khúc,
Thanh chuyển thẻ lương, điệu chuyển sầu; 
Thiên lý quan hà vô hạn cảm,
Khuê nhân cánh thượng nhất tằng lâu.

Còn có những sự việc ít ai có thể ngờ được thành thơ,
mà bằng lối tả chân tự nhiên, không thêm không bớt, vừa
tô cáo chê độ nhà tù, vừa dựng nên một bài thơ ngộ nghĩnh, 
như bài Bị hạn chế:

«

Đau khổ chi bằng m ất tự  do,
Đến buồn đi ỉa củng không cho,
Cửa tủ khi mở, không đau bụng,
Đau bụng thi khàng mở cửa tù

Một hữu tự do chân thống khổ 
Xuất cung đã bị nhân chê tài;
Khai lung chi thời đỗ bât thống,
Đỗ thống chi thời lung bất khai.

Còn có những bài thơ raà làm thơ không khác gì kê chuyện, 
nhưng lại là bài thơ tả thực rất hay, như bài Bốn tháng rồi.

Giản dị dễ hiểu là thơ của Hồ Chủ tịch. Nhưng củng có 
lúc bằng lối văn hài hước trào phúng, nó đă trở nên một 
vũ khi đả bất bình.

Tả cảnh ăn ở của nhà lao Nam Ninh chỉ bốn câu đâ nói 
hết cả chế độ lẫn ý nghĩa:

Nhà ìao xây dựng kiểu tàn thòi,
Đèn điện tháu đêm sáng rực tròi,
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Nhưng m ỗi bữa ăn lưng bát cháo,
Cho nên cái bụng cứ kêu hoài.

Giam phòng kiến trúc đỉnh ma-đăng,
Triệt dạ huy hoàng chiếu điện đăng;
Nhân vị mỗi xan duy hữu chúc,
Sử nhân đỗ tử chiến căng cáng.

Tố cáo lối bắt lính tàn bạo của bọn Tưỏfng Giới Thạch, 
vì chồng trốn lính nên vợ phải bị tù bằng những câu;

Biền b iệ t anh đi không trở lại,
Buồng the trơ  trọi, thiếp ôm sầu,
Quan trên xó t nỗi em cô quạnh,
Nên lại mời em tạm  ở tù!

Lang quân nhất khứ bất hồi đầu,
Sử thiếp khuê trung độc bão sầu,
Đưcyng cục khả liên dư tịch mịch 
Thỉnh dư lai tạm trú lao tù.

Và vợ vào tù mang theo cả đứa con mới đẻ:.

Oa...! Oa...! Oaa...!
Cha trốn không đi lính nước nhà,
Nên nỗi thân em vừa nửa tuổi,
Phải theo m ẹ đến ở nhà pha.

Oa...! Oa...! Oaa...!
Gia phạ đưorng binh cứu quốc gia,
Sở dĩ ngã niên tài bán tuế,
Yêu đáo ngục trung căn trước ma.
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Cũng bằng lối vãn hài hước và quan điểm lạc quan, đời 
tù đi, với Hồ Chủ tịch đã được tả bằng những câu vừa đùa 
diễu, vừa thi vỊ hóa như trong các bài Dăy trói, Đêm ngứ 
ở Long Tuyền và bài N ói cho vui:

Ăn cơm nhà nước, ờ  nhà công,
Binh lính th ay  phiên đ ể  hộ tùng,
Non nước dạo chơi tùy sở  thích,
Làm trai như thê cúng hào húng!

Ngặt công gia phạn, trú công phòng 
Quân cảnh luân ban khứ hộ tòng;
Ngoạn thủy du sơn tùy sở thich,
Nam nhi đáo thử diệc hào hùng!

Cho cả đến ghẻ lở cùng mình, gãi không mỏi tay, dưói 
ngòi bút của thi nhân củng là đẹp, là thơ cả:

Đ ầy mình đó tím  như hoa gấm.
Sột soạt ìuôn tay  tựa gây đàn;
Mặc gấm, bạn tù đều khách quí,
Gẩy đàn, trong ngục thảy tri âm.

Màn thân hồng lục như xuyên cẩm,
Thành nhật lao tao tự cổ cầm,
Xuyên cẩm, tù trung đô quí khách,
Cổ cầm, nạn hữu tận tri âm

Đọc mây bài thơ này của Hồ Chủ tịch lại nhớ đên một 
bài khác của một chiến sĩ Xô viêt Nghệ Tĩnh;

N gẩm  cái kiếp anh tù  đã sướng,
N ghĩ càng thêm  thi thưởng một vàỉ càu.
Ngoài trần gian mặc kẻ yêu câu,
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Không xa má mà phong lưu đà i các.
Nào đến lúc ỏ đề nhật lạc

Sợ gian nan đã có lính gác trong ngoài.
Ti tí te nghe kèn thổi bên tai,
Tùng! Tùng! Cắc! Điểm một vài tiếng trống. 
Linh kêu hô cất lên cho đều giọng,
Đêm năm canh văng vẳng nghe chuông,
Chẳng lo gạo bị tiền lương.

Những câu hài hước này chẳng phải chỉ là hài hước, mà
với tinh thần lạc quan và vô úy, còn khinh thường cả một
chê độ tàn khốc, vô đạo.

*

Thơ của con người có tình thì cảnh nào cũng có thê sinh 
tình. Thơ ciìa Hồ Chủ tịch tả cảnh rất thực và tinh củng rất 
giàu. Nhiéu bài nói lên cả tinh cả cảnh, như bài Đèm lạnh:

Đêm  thu không đệm cúng không chăn,
Gối quắp, ìưng còng, ngủ chẳng an;
Khóm  chưỏì trăng soi càng th ấy lạnh,
Nhòm song, bắc đẩu đà nằni ngang.

Thu thâm vô nhục diệc vô chiên,
Súc hĩnh cung yêu bất khả miên;
N guyệt chiếu đình' tiêu tăng lãnh khí,
Khuy song, bắc đẩu dĩ hoành thiên.

Và các bài Đêm thu, Cảnh ngoài đồng.

{l ) Mát trời lặn,
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Thi nhân đã rất thông cảni với cảnh với tình của vợ người 
bạn tù đến thăm chồng:

Anh đứng trong cửa sắt,
Em đứng ngoài cửa sắt.
Gần nhau trong tấc gang,
Mà biển trời cách m ặt 
M iệng nói chẳng nên ỉời,
Nói lên bằng khóe m ắt

Quân tại thiết song lý,
Thiếp tại th iết song tiền.
Tương cận tại chỉ xich,
Tương cách tự thiên uyên 
Khẩu bât năng thuyết đích,
Chỉ lại nhãn truyền ngôn.

Một bài mà chúng ta đọc còn thấy dậy lên những dư âm 
của Đỗ Phủ và Bà Huyện Thanh Quan là bài Hoàng hôn:

Gió sắc tựa gươm m ài đá núi,
R ét như dùi nhọn chích cành cây;
Chùa xa chuông giục người nhanh bước,
Trẻ dắ t trâu về, tiếng  sáo bay.

Phong như lợi kiếm ma sợn thạch,
Hàn tự tiêm phong thích thụ chi;
Viễn tự chung thanh thôi khách bộ,
Mục đồng xuy địch dẫn ngưu qui.

Đặc biệt là bài Mới ra tù, tập  leo núi của Hồ Chủ tịch 
làm sau khi ra khỏi nhà lao:
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N ú i ấp ôm mày, m â y  ấp núi,
Lòng sông gương sáng, bụi không mờ.
Bồi hổi dạo bước Tây-phong-lĩnh,
Trông lại tròi Nam, nhớ bạn xưa.

Vân ủng trùng sofn, sơn ủng vân,
Giang tâm như kính tĩnh vô trần.
Bồi hồi độc bộ Tây-phong-lĩnh,
Dao vọng Nam thiên ức cố nhân.

Tình cảm đậm đà biết bao nhiêu! Đọc bài này, tôi nhớ 
lại ngay bài của Vương Duy ngày trước tiễn Nguyên Nhị đi 
sự Tây An;

Thành Vi m ai mưa rưới bụi trần,
Trước nhà liễu rủ đượm màu xuân  
Mời anh uống cạn một ly nữa,
Kẻo tới Dưoiig quan vắng cỏ nhân

Vị thành triệu vũ ấp khinh trần,
Khách xá thanh thanh liều sắc tân.
Khuyên quân cánh tận nhất bôi tửu,
Tây xuất Dương quan vô cô nhân,

Có điều là tâm sự của Hồ Chủ tịch lúc ấy thì nhớ nước, 
nhớ bạn, đ^iơng trù hoạch một phưcmg châm cứu nước, khác 
với Vương Dúy tiễn bạn đi sứ, cảm nỗi đường xa dặm thẳm  
sẽ không gặp ai là người cũ nữa.

N hưng một bài thơ mà tôi thấy thú nhât là bài Không 
ngủ được. Chúng ta đã được nghe nhiều bài Đêm không ngủ 
của các chiên sĩ trong nhà tù, đă thốt ra nhửng tiếng uất 
hận của đêm trưòrng, như:

1) T rần  Huy Liệu tạm  dịch
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Hay:

Giận đời ỉắm lúc cay đôi mắt,
K hát nước năm canh dậy mấy lân.

Việc Đ ảng việc minh không ngiỉ được, 
Ám ầm tiếng sóng vỗ bên tai.

Và:

Bình sinh chưa phì công hoài hào,
Còn khổ  bên tai tiếng sóng gấm.

Đọc bài Không ngủ được của Bác, chúng ta thấy nó mộc
mạc tự nhiên, không sôi nổi nhưng rất tin tưởng:

M ột canh... hai canh..., Ịại ba canh,
Trằn trọc, băn khoản giấc chẳng thành.
Canh bốn, canh năm vừa chợp mắt.
Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh.

Nhất canh... nhị canh... hựu tam canh,
Triển chuyển, bồi hồi thụy bất thành,
Tứ ngữ canh thời tài hợp nhãn 
Mộng hồn hoàn nhiễu ngũ tiêm tinh,

Còn nhớ một chí sĩ trong phong trào Đông Du là Phạm 
Đức Ngôn, một đêm không ngủ ở nhà tù Côn Đảo, ông đã 
làm một bài thơ tràng thiên ca tụng chiến công Vu Quang 
của nghĩa quân Phan Đình Phùng. Nhưng nhà chí sĩ già ấy 
đã thât vọng với đương thời nên chỉ còn quay về ca tụng 
cái dĩ vãng. Trái lại, Hồ Chủ tịch, người đã nắm được qui 
luật của lịch sử, tin tưởng vào thành công tất yếu của cách 
mạng nên nhìn về tưong lai đả hiện ra sao năm cánh.
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Tóm lại, đọc tập thơ  của Hồ Chủ tịch, chúng ta không 
thây có những bài thuộc loại "hô to gọi giật" (đại thanh tật 
hô) như thường thấy ở một số nhà cách mạng khác, mà là 
những lời lẽ binh dị, mộc mạc rất dề hiểu và dể cảm. Những 
chứ Hán dùng trong thơ cũng phần nhiều là bạch thoại, chứ 
không chất chứa những điển tích hay những câu nhửng chữ 
cầu kỳ. Chúng ta thấy bác "đọc" ra thơ hơn là "nghĩ" ra thơ. 
Nếu cảu nói "thơ là người" là đúng, thì thơ của Bác cũng 
phản ánh tính chất giản dị của Bác. Tuy vậy, nếu chỉ có 
những lời lẽ giản dị chưa phải là thơ, vi thơ khác với những 
lời nói thường ở chỗ nó có "vị", nó làm cho người ta cảm. 
Thơ của Bác, như trên kia đả nói, rất giản dị và cũng rất 
đậm đà, dễ đi vào tâm  hồn người đọc. ở  vào thế hệ của Bác, 
thơ Đường có ảnh hưcVng rất nhiều . Vì vậy, đọc thữ Bác, 
chúng ta thấy nhiều bài có phong thái của thơ Đường; nhất 
là mấy bài làm trong hồi kháng chiên vừa rồi. Bác nói: "Ngàm 
thơ ta vòn không ham" (Lão phu nguyên bât ái ngâm thi); 
nhưng thật ra, tâm hổn của Bác là một nguồn thơ và Bác 
thực sự là một thi sĩ.

Với lời lẽ giản dị, nội dung những bài thơ của Bác củng  
điềm đạm, vui tươi. Chúng ta không thấy ở đó những cái 
thật là sôi nổi, mà thấy toát ra ở đó một tin tưởng thắm  
thiết. Trong nhứng ngày gian khổ, đen tối, thơ của Bác vẫn 
đầy lạc quan. Điểm lạc quan này chẳng nhửng rõ ra "uy vũ 
không thể khuât phục" mà còn nắm vững được quy luật lịch 
sử, nhìn rõ tiền đồ của cách mạng. Ngày nay đọc lại câu: 
Ngôi sao năm cánh mộng hồn quanh (Mộng hổn hoàn nhiễu  
ngũ tiêm tinh) của Bác trong một đêm không ngủ, chúng ta 
rất sung sướng mà thấy rằng cờ đỏ với ngôi sao năm cánh
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đã không chỉ ở  trong mộng hồn cúa Bác, mà đương tung bay 
trước gió khắp trời Nam và đi từ Đông sang Tây rồi.

Đọc tập thơ của Bác, tôi không làm cái việc phân tich của 
nhà phê bình, mà chỉ muốn được đi sâu thêm vào tinh cảm 
của Bác, tâm hồn của Bác để yêu Bác hơn nữa.

22-4-1960  

(Tạp chi Nghiên cứu văn học 
SÔ 6-1960)
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THƠ BÁC

LÊ ĐÌNH KỴ

T^riết học Mác là triết học cải tạo thê giófi. Người mác xít 
trước hết là con người hành động. Với Bác, sống là để 

hoạt động cách mạng. Bác bị bọn Quốc dân đảng Tưởng Giói 
Thạch bắt và N hật ký  trong tù viết ra vào lúc Mặt trận Việt 
Minh vừa mới thành lập, lảnh đạo toàn dân chuẩn bị tổng 
khỏi nghĩa, con thuyền cách mạng đang lưót xông vào nơi 
đầu sóng ngọn gió. Có thê nói củng với sự phê phán, châm 
biêm chê độ mục nát của Tưởng Giới Thạch, N hật k ý  trong  
tú  là tâm tư tr o n g  tù của một người cộng sản vĩ đại phải 
tạm ngừng hoạt động đúng vào lúc cách mạng đang rẽ sang  
một bước ngoặt quyết định.

Thông thữờng người tù chính trị làm thơ để nói lên cái 
chí hay cái bâ't đắc chí của mình, để nhắn gửi nó lại với 
đời. Thơ Bác không phải như thế:

Trong ngục người người nhàn quá đỗi 
Chí Cao mà chẳng đáng đồng chinh.

Không thể như ai, tự khuây khỏa vói cái chí cao (nguyên 
văn: hùng tâm) của minh. Vói Bác, làm thơ cũng là một cách 
hành động. Rất thực tiễn, ngay từ  tên gọi: N hật k ý  trong  
tù. Và nhật ký này củng chỉ ghi lại những điểu nói ra có
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lợi hay không có hại trong hoàn cảnh lúc bấy giờ. Cho nên 
trong N hật ký trong tù, để bắt đầu, Bác viết;

Ngâm thơ ta vốn không ham
Nhưng vi trong ngục biết làm chi đày?...

thì có thể hiểu là việc Bác làm thơ chưa có thể có tác động 
trực tiếp đến phong trào và phải lùi lai sau so với nỗi lo 
lắng về trách nhiệm và sự nghiệp lớn lan đang chờ đcri Bác.

Con người của những hành động quyết định thỉnh thoảng 
đi qua bài thơ như một tia chớp:

Tấn càng, thoái thú nhanh như chớp
Chân lẹ, tà i cao ắ t thắng người.
Phải nhìn cho rộng, suy cho kỹ,
Kiên quyết, không ngừng th ế  tấn cồng;

(Học đánh cờ)

Không phải lối thơ khẩu khi xưa kia. Cũng không phải 
chuyện Đông Chu hay Tam Quốc, mà chính là phẩm chất 
không thể thiếu được của những lảnh tụ của thời đại. Bác 
bị giam vừa lúc cách mạng đang chuyển sang đấu tranh vũ 
trang và bài Học đánh cờ là nói lên bằng thơ những điều 
cơ bản của khoa học chính trị Mác - Lênin về khởi nghĩa. 
Cảm hứng bài thơ là cảm hứng hành động. Bác chỉ nói 
chuyện đi đường:

Di đường mới b iế t đường đ i khó

(Đi đường)

nhưng phần từng trải, lịch lãm ẩn trong câu thơ thì không 
thể nhầm lẫn được. Đúng là của nhà cách mạng lão luyện, 
dày dạn kinh nghiệm.

Thơ Bác giản dị quá, bình thường quá, nhiều khi ta không
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sao hiểu ngay và hiểu hết được. Nhưng rồi nghĩ đến đời hoạt 
động của Bác, bình sinh của Bác, càng đọc ta càng thêm thấm  
thìa cái bình dị lớn lao của cuộc đòi ấy, của tâm hồn, của 
tho' ca ây. Bác xác định nhiệm vụ của thơ thời đại:

N ay ở trong th ơ  nên cỏ thép 
Nhà thơ  cũng phải biết xung phong

lời lẻ hào hùng, dứt khoát và ý nghĩa thì thật là vỏ cùng, 
người làm công tác văn nghệ càng tự liên hệ càng thây mình 
phải cô gắng vươn lên suốt đời, thành tích có đạt được đến 
đâu cũng chưa có thể coi là đủ. Cái chât thép ấy là chât 
anh hùng ánh lên trong thơ Bác, khi dễ nhận ra:

Tráng s ĩ  đua nhau ra m ặt trận 
Hoàn cầu lửa bốc rực tròi xanh

(Buồn)

Thà chết chẳng cam nỏ ìệ mái 
Tung bay cờ nghĩa khắp trăm miền 
Xót minh giam  hãm trong tù ngục 
Chưa được xông ra giữa trận tiền

(ở Việt Nam có biến động)

khi thì gián tiếp trong những bức tranh cảnh vật thật là đậm 
đà, rất thơ và không thiếu khí thế chiến đấu nội tại:

Sương khuya xuống tựa mưa thu trú t 
Sương sớin dầy  như m ày biển dăng

(Nhớ chiến sĩ)

Gió sắc tựa gưoììì mài đá núi 
Rét như dùi nhọn chích eành cây

(Hoàng hôn)

Cảnh vật mà Bác chú ý là nhửng cảnh vật động, trên đà
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chuyển biến tiến lên, nếu không phải là kết quả của hoạt 
động tích cực của con người:

Thiên thượng tàn vân đối nguyệt phi
(Trên trời đám m ây tàn mang trăng bay đi)

(Đêm thu)

Chòm sao đưa nguyệt vượt lên ngàn

(Giải di sớm)

N gày đì bạn tiễn đến bên sông
Hẹn bạn về khi lúa đỏ đồng
N ay đả g ặ t xong, cày đã khắp...

(Nhớ bạn)

Trong N hật ký  trong tù, Bác không tiện gửi gắm tất cả 
nhưng cam nghĩ sâu kín nhát của mình. Nhân sinh quan 
cộng sản chủ nghĩa ở đây chỉ có thể bộc lộ một cách gián 
tiêp. Cho đến lòng yêu nước cũng chi có thể nói ra một cách 
dè dặt, phải cân nhắc, phải cắt xén. Nhưng tư tưởng người 
viết không vì thê mà kém hiện diện trong tập thơ, trong mồi 
bài thơ;

Bỗng nghe trong ngục sáo vi vu
Khúc nhạc tinh quê chuyển điệu sầu;
Muôn dặm  quan hà khôn xiết nỗi...

(Người bạn tù thổi sáo)

Những nỗi gian khổ, bức bách trong tù được thể hiện lại 
từ góc độ của tâm lòng yêu nước, nhưng không phải nỗi yêu 
nước nhớ nước thường tình của những người xa nước. Cơn 
ác mộng này, nước mắt này là của một người yêu nước vĩ
đại mà không làm gì được cho đất nước. Cũng không phải
niềm ưu ái đáng quý của những bậc tiền bốí. Thơ Bác vang
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vọng những nỗi niềm ấy, nhưng củng là của một người đang 
nhập làm một với một thực tiễn cách m ạng lớn, đả tạo nên 
thực tiền ây:

N ăm  tròn cô' quốc tăm hơi vẳng  
Tin tức bên nhà bửa bữa trông

(Tức cánh)

M ột canh... hai canh... ìại ba canh,
Trằn trọc, băn khoăn giấc chẳng thành.
Canh bốn, canh năm vừa chợp mắt,
Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh.

(Không ngủ được)

Bác mong chờ tin tức nước nhà, trằn trọc không ngủ, vừa 
chợp mặt đã thấy sao vàng hiện ra, những tin tức ấy gắn 
liền thịt da với Bác, veri vận mệnh của Tổ quốc và ngôi sao 
vàng ấy là linh hồn của cách mạng, cùa dân tộc, nhưng củng 
là ngôi sao của Bác.

Con người mang những trách nhiệm nặng nề, suốt đời bôn 
ba hoạt động, sôt ruột khi bị tù đầy hay khẩn trương khi 
làm Chủ tịch nước, bao giờ cũng tỏ ra ung dung tự tại. Ung 
dung vì niềnn lạc quan cách mạng không gì lay chuyển được, 
vì Bác chí công vô tư, vì lòng Bác quang minh chính đại:

Phạm tội g ì đày, ta thử  hỏi 
Tội trung với nước, với dân à?
Đà rằng giúp ích cho dàn tộc 
Thu trước thu này há kém nhau

Nghĩa là từ khi bị tù tội, từ khi trải qua sinh hoạt "phi 
nhân loại" trong lao tù Tưó^ng GicVi Thạch, Bác chưa hề "lùi 
một phân". Và khi Bác ra tủ, trong bài "Mới ra tù tập leo
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núi" kết thúc tập N hật k ý  trong tù, ta lại thấy Bác ung dung, 
và tàm lòng Bác trong sáng vằng vặc như bao giử;

Niiì ấp ôm mây, m ây ấp núi
Lòng sông gưcmg sáng, bụi không mò'

Con người trong sô những lảnh tụ cách mạng lớn nhât 
của thời đại, củng là người kêt tinh được những tinh hoa 
tôt đẹp nhât của cha ông. Đúng như có người nhận xét, Bác 
làm ta nhớ đến Nguyền Trải. Người bạn của các dân tộc bị 
áp bức, đã từng trực tiếp chiến đấu cho các dân tộc Á Phi 
và Mỹ la tinh, con người đã đóng góp vào sự thành lập Đảng 
Cộng sản Pháp và cho phong trào cộng sản quôc tê hcyn nửa 
th ế kỷ nay, mang trong người dòng máu rất Việt Nam, có 
một phong độ rất Việt Nam. Tinh dân tộc đi vào vãn thơ 
bằng trám nghìn nẻo. Cảm nghĩ, tinh điệu dán tộc là một, 
nhưng săc thái thi vô vàn. Tinh dân tộc được thể hiện trong 
thơ tiêng Việt của Bác theo một cách và trong thơ chứ Hán 
theo một cách khác. Và dùng tiêng Hán và viết theo lôi th(y 
cổ truyền, cũng là thich h()T3 và có hiệu quả nhất để biểu 
hiện phong cách dân tộc của Bác.

Hồn thơ của Bác nằm trong tứ thơ chi tiết. Điều đó rât qúi 
nhưng đáng qúi hơn nữa là cái thế chung của từng bài thơ 
của cả tập thơ, vừa lớn lao vừa gần gũi, bao giờ cũng giắn 
dị như chân lý. Đó là cái thê của "trời xanh, biển rộng, ruộng 
đồng, nước non" (T ố  Hửu), hiểu theo cái nghĩa vừa vô cùng 
vừa thân gần của trời đất, biển cả, sông núi. Tình ý trong thơ 
Bác vừa tầm với mọi người, vừa mang cái tầm riêng của một 
vị lánh tụ không thể thay thẻ được của một cuộc đấu tranh 
cách mạng trở thành điên hinh trên qui mô toàn thé giới. 
Ta đọc đi đọc lại thơ Bác và ngẫm nghĩ, tâm niệm vế cuộc 
đời của Bác. Đã đành làm thơ đối V(VÌ Bác chỉ là việc phụ.
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Thơ Bác không nói hết cái lớn của cuộc đời Bác, nhâ't là 
N hật ký trong tù không tiện nói hết những điều muốn nói. 
Nhưng cũng đừng quan niệm thơ là một thứ tiểu sử, cốt tự 
thuật, hay kể một sô' liệu càng nhiều tinh tiết càng hay. Làm 
thơ là tự biểu hiện. Bất kỳ viết về đề gi, con người anh cũng 
theo anh mà vào trong thơ,như bóng với hình. Đối với tác 
giả chuyên nghiệp là như thế, đối người viết không chuyên 
nghiệp lại càng như thế.

Sự quan trọng của chi tiết trong văn học nghệ thuật là 
điều không thể coi thường. Nhưng quan trọng hơn vần là cái 
thế chung, là cái tầm của tác phẩm, nó được quyết định bởi 
thế giới quan của nhà văn, hiểu theo nghĩa đầy đủ nhất của 
khái niệm. Có thế giới quan lớn, thì dù viết về đề tài gì cũng 
không bị tụt lại sau thời đại, không bị hiện thực bỏ rơi.

Thế giới quan là chỗ đứng, là tầm nhìn. Chỗ đứng của 
thơ Bác, là lọfi ích của giai cấp, của nhàn dân, của Tổ quốc 
nghĩa là từ những đỉnh cao của thời đại, và qua cái cao đẹp 
của tâm hổn Bác:

Trèo lên đèn đinh cao ciia dảy núi 
Thi nươc non muôĩtì dặm đá thu cả vào

trong tâm m ắt

(Đi dường)

Trong thơ Bác không có cái gì là riêng cho mình. Những  
gian khô bât công phải chịu đựng trong nhà tù không phải 
là tiêng kêu than hay niềm căm giận của một ngưòd chỉ lo 
riêng cho mình. Nỗi khổ của Bác trong tù là nôi khổ của 
những nạn nhân của chế độ Tưởng Giới Thạch, nó nằm  
trong cai khô chung của quần chúng trong xã hội cũ ở Trung

Nam. Tuyệt đỗi khống thể tách việc nước 
va viẹc nêng của Bác, thòfi N h ậ t  ký  trong tù  cũng th ế  và 
sau cach mạng cũng thê, Quả cam đồng bào tặng riêng cho
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Bác những ngày đầu cách mạng rất tự nhiên biến thành tình  
cảm chung:

H ay là khổ tận đến ngày cam ìai.

và qùa riêng Bác tặng cho người, là thành quả cách mạng
của Bác, nghĩa là của toàn dân ta.

Tặng công chỉ nh ất cú:
K háng chiến tấ t thành công,

Trong N h ậ t k ý  trong tù trở đi trở lại hai chữ tự do: nơi
tự do, cảnh tự do, trời tự do, ngày tự do, người tự do. Tự
do làm con người thêm lớn, nhưng tự do cũng lớn lên sừng  
sững nhờ có con ngưòd như Bác.

Trong ỉao tù củ đón tù mới,
Trên trời m ây tạnh đuổi m ây mưa;
M ảy mưa, m ây tạnh bay đi hết,
Còn lại trong tù khách tự  do.

(Vào nhà lao huyện Tĩnh Tây)

Tô liểu nhất thiên thưòìig các bút
Tòng lung môn vọng tự  do thiên

Xong bài, gác bú t nghỉ ngơi,
Nhòm qua cửa ngục ngóng trời tự  do.

(Đêm không ngủ)

Bác không nói ra, nhưng ta hiểu người tự do, trời tự dò 
đây là của chủ nghĩa cộng sản. Trong thời đại ngày nay, chỉ 
có người cộng sản mới thực sự là tự do và củng chỉ có chủ 
nghĩa cộng sản mới trả lại cho hai chữ tự do tâ t cả ý nghĩa 
của nó. Tự do của con người nắm được hướng đi của lịch 
sử, vả gắn làm một với quần chủng là lực lượng lam nẽti 
lịch sử. ở  Bác, còn là cái tự do nội tại, cái ung dung của 
con người đã đạt tới lẽ chi công, chí thiện.
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Con ngưòi như thế thi có ngục tủ nào mà giam giữ được:

Thân th ể  ở  trong lao 
Tinh thần ở ngoài lao

(Nhặt kỷ trong tù)

CÓ xiềng xích nào mà trói buộc nổi.

Mặc dù bị trói chân tay
Chim ca rộn núi, hưoiig bay ngát rừng
Vui say, ai câhi ta đừng...

(Trên đường đỉ)

có cùm kẹp nào mà câu thúc được:

Đáp thụyền thẳng xuòhg huyện Ung Ninh, 
Lủng ỉẳng chân treo tựa giảo hình.
L àng xórrt ven sông đông đúc thế,
Thuyền câu rẽ sóng nhẹ thênh thênh

(Giữa đường đáp thuyền đi huyện Ung)

Bác lớti ngay trong thât bại;

Thương thiên hữu ý  tỏa anh hùng  
(Trời xanh cô ý  hảw  anh hùng)

(Tiếc ngày giờ)

Nghịch phong hữu ỷ  trở  ph i bằng  
(Oái oăw gió cản cánh chim bằng)

( ĩế ỉ song thập bị giải đi Thiên Bản)

Tuy bị tinh nghi là gián điệp  
Mà như khanh tướng vẻ ung dung

(Đi Nam Nính)

Bác đâu có muôn nói về ĩĩiình. Nhưng sứ mệnh lớn lao 
mà đành bị bỏ dở, cái sự nghiệp cao cả đang chờ đòn Bác,
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khiến Bác không viết khác; cìược. Vì sự thực là như thế. Và 
sự th ■ ấy, nếu bọn Tưởng Gi('ri Thạch biết được, càng hay.

Người anh hùng ấy, con dại bàng ấy, người khanh tướng 
của thời đại mới, tù ngục hắc ám không thể xóa nhòa được, 
và hiện ra trong những khoảnh khắc khác nhau nhất. Khi 
để lòng theo trăng;

Lòng theo vòi vợi mảnh trăng thu

khi được trăng đoái nhìn:

Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ
(Ngắm trăng)

khi dày dạn gió sương:

Người đi cất hước trên đườìig thẳm  
R át m ặt đèm thu trận gió hàn

(Giải đi sớm)

khi chịu oan ức, bât công.

M ang nổi Oiiìì đi khắp đất Quáng Tày

Con người áy lớn khi được trả lại tự do;

Bồi hồi dạo bước Tây phong lĩnh
(Mới ra lù tập leo núi)

và khi đã làm Chủ tịch nước, trong tăng gia sản xuất:

Việc quân việc nước đã bàn 
Xách bương, dắt trẻ ra vườn tưới rau

(Không dể)

hay trong giấc ngủ:

Gối khuya ngứ giấc bên song tráng dòm
(Đối trăng)
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Thù tướng Phạm Văn Đồng viết trong Hổ Chủ tịch, hinh 
ảnh ciia dân tộc: "Chính sách chủ trương, con đường chinh 
trị của Hồ Chủ tịch là sông lớn, nơi hội ngộ của nhiều suối 
nhỏ sông con phát nguyên bất cứ ở noi nào. Suối chảy thành 
sông nhưng phải gặp sông thi suối mới khỏi khô cạn. Gặp 
sông suôi ồiên trong son^, cung thiGO mọt hương, cung chây 
môt dòng củng nhuôm mot' TTIHU VƠI trơi đ st Thư Bâc chsn  
chứa tình đời, tình người. Người lắng nghe:

Tiếng suối trong như tiếng h á t xa 

trò chuyện với trăng thu như với một người sống thực;

Gặp tuần trảng sáng dạo chơi tráng  
sẵn nhắn vài càu hỏi chị Hằng

(Hỏi trăng)

Trong thơ Bác, ngoài những nỗi niềm thương nước cứu nước, 
còn có tiêng khóc oa oa cùa em bé vừa mới la đíYi, có nước 
mắt lưng tròng của ngưcVi vợ đên thăm chồng ở tủ, có chuyện 
rệp, rận, muỗi ghẻ lở. Chê Lan Viên nói trong thơ Bác có 
chuyện "mắm, tương, cà", và ta có thè thêm: có chuyện cơm, 
cháo, gạo tiền, củi nước, tắm giặt, vệ sinh... Nhưng không 
có trường họp nào vì thế mà N hật ký trong tù rơi vào vụn 
vặt, tầm thường, vì đằng sau những chuyện ấy là môi quan 
tâm lởn đến những vui buồn của quần chúng, là trách nhiệm  
nói lên tiếng nói của lịch sử đối vófi một chế độ, một tình  
trạng xã hội cần phải nhanh chóng đẩy lùi vào quá khứ để 
cho nhân loại tiếp tục tiến lên.

Tư tưửng, chỗ đứng của người viết phải rát lớn, rất cao, 
nhưng riêng tư tưởng và chỗ đứng chưa đủ tạo nên thơ ca 
cộng sản; ở chỗ "trong tập thơ này, người ta hiểu rõ thêm  
người cộng sản là tình" Cái tình áy là lòng thiết tha đên

(II P h á t  b iếu  cùa T ố  Mữii. Lưu  Q u a n g  T h u â n  ^'hi - báí) V íìiì H ọc  sỏ 957.  10.96
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vận mệnh của dân tộc, của toàn nhân loại, và gần gũi trước 
m ắt là đối với những ngưòH chung quanh, gặp gỡ chung đụng 
hàng ngày, bất kỳ trong hoàn cảnh nào, Tình nhân đạn, tình 
thương người đó là điều sâu sắc nhất, tốt đẹp nhất trong 
con người Hồ Chủ tịch.

Thủ tướng Phạm Văn Đồng nói:

"Không có gì có ich cho chung quanh, cho hạnh phúc, cho 
sự tiến bộ chung mà không được sự quan tâm của Bác. Con 
người mà cả dân tộc ta hiện nay và các thế hệ mai sau đời 
đời biết ơn, con người nâng niu trân trọng t,ừng cử chỉ tốt 
đẹp, từng cố gắng đóng góp của mỗi người, mỗi vật".

Bác làm thơ về cột cây số, về tiếng gà gáy, về chiếc gậy, 
về chiếc răng rụng. Thử hỏi mấy ai đá nghĩ đến công laọ 
của những cái đó, và nghĩ đến mức là đưa được vào thơ ca?
V iết hộ đơn cho người ta, việc cũng thường thôi, nhưng cái
tình của người viết không phải ai ai củng có được:

Người cúng hội củng thuyền thi giúp nhau 
Nghĩa không từ  chỏi được

(Viết hộ báo cáo cho các bạn trong tù)

Bài Quách tiên sinh ghi lại việc Bác chịu ơn người khác, 
ơn nhỏ thôi, nhưng ở người chịu ơn vân có cái gì trân trọĩig, 
một sự tin yêu rât lớn ở con ngựời, ở cuộc sông.

Tuyết trung tống thán tuy nhiên thiểu 
Thế giởi nhimg tồn giá chủng nhân

(Rét đến, cho than, của tu y  chẳng ỉà bao
Nhưỉig trên đời vần có những ĩìgườỉ như thê nay)

Làm sao quên được cái hàng cháo mà Bác đả ghé lại tren 

con đường tú đày:
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M ột túp lều tranh, "quán rượu" đày.
Chỉ có cháo hoa và muối trắng
Đườiìg xa, khách tạm nghỉ nơi này.

(Hàng cháo)

Bài thơ buồn buồn, vì dưới chế độ cũ đối với người ngoài
tù hay người tù đày, đâu đâu cũng là cơ cực, nhưng biết
bao đôn hậu và cưu mang trong ấy. Cảm tinh của Bác trước 
hết là dành cho những người lao động. Giữa người tù bị giải 
và người phu làm đường, không biết ai vất vả và đáng ái 
ngại hơn, nhưng Bác chẳng nghĩ đên mình;

Ng-ựa xe, hành khách thường qua lại,
B iế t cảm ơn anh được m ấy người.

(Phu lảm đưởng)

Bị giải đi giải lại, từ nhà lao này đến nhà lao khác, tay 
chân bị trói, ta thấy Bác khi thì lo cái lo của những người 
lao động:

Nghe nói xuân này trời đại hạn,
Mười phần, thu hoạch chỉ vài phân.

(Đồng chinh)

Khi thì vui cái vui của họ:

K hắp chôn nông dân cười hớn hở  
Đồng quê vang dậy tiếng ca vui.

(Cảnh ngoài dồng)

Và cái cảnh quen thuộc này ở những gia đình lao động, 
phải có cái nhìn thông cảm và âu yếm mód ghi lại đưọrc tấ t  
cả cái đẹp của nó:

Chiĩiì m ỏi về rừng tìm  chôn ngủ,
Chòm m ây trôi nhẹ giữa từng không;
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Cô em xóm núi xay ngô tôi 
X ay hết, lò than đã rực hồng

(Chiều tối)

Thơ Bác lớn mà không cần phải ngự trị trên đỉnh núi hay 
phiêu diêu trên các tầng mây. Những bài thơ tuyên truyền 
cổ động Bác làm thời kỳ mặt trận Việt Minh vừa mới thành  
lập thật là dễ hiểu, thật là hợp với tình cảm và nhận thức 
của người dân thường. Sau khi làm Chủ tịch nước, những 
lời chúc mừng, kêu gọi của Bác cũng như thế. Quan hệ giữa 
Bác với các nạn nhân trong tù là quan hệ bình đẳng, những 
chuyện đói rét mất tự do Bác kể lại như là số  phận chung. 
Không chỉ người thổi sáo trong tù mà tất cả các tù nhân 
đều được Bác gọi là "nạn hữu".

Mặc gấm, bạn tù đều khách quý  
G ảy đàn trong ngục, th ảy tri âm

(Ghẻ)

Bài thơ cỏ tinh chât trào lộng, nhưng cái nhìn bmh đẳng 
của Bác là chuyện thực. Mấy ai trong tù có được cái ý thức 
về tự do như Bác, nhimg Bác không muốn có sự phân biệt:

Tù nhàn ngẩng m ặt ngắm trời tự  do

Bác quan tâm đến những thoáng tươi vui trên nét mặt họ:

Tràn đầy sinh khí trong trời dá t 
Tất cả tù nhân m ặt nở  tươi.

Thông cảm và ân cần biết bao trong nét vẽ và lời nhắn 

gửi này.

Sớm dậy người người đua bắt rận,
Tám giờ, cơm sáng kẻn g  vang rồi;
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Khuyên anh háy gắng án no bụng  
K hổ ìắm ắt là đến lúc VUI.

(Buổi sớm)

Tình đời tình người trong thơ Bác hồn nhiên, "mênh mông, 
bát ngát" là như thế. Đó cũng là cái đức lạc quan, cái sức 
sống vượt qua mọi thử thách, không cò gian khổ ngang trái 
nào dập tắt được. Nhưng bất kỳ ở đâu, thông cảm, chan hòa, 
chia sẻ những vui buồn của quần chúng, mà Bác vân là Bác:

M ày mưa, ìTiáy tạnh bay đi hêt,
Còn lại trong tù khách tự  do...
Tự do tiên khách trên trời
B iế t chăng trong ngục có người khách tiên?

Mác rất thich câu châm ngôn này: "Tỏi là người và không 
có gì thuộc về người đối với tôi là xa lạ”. Nhà thơ Mai-a-côp-xki 
viết về Lê-nin, coi đó là ngưcVi "người nhât trong những con 
người". Không cỏ gì liên quan đến con ngu’(Vi, cỏ ich cho đời 
sống cho sự tiên bộ của con ngưcri là xa lạ đối với Bác. Và 
đó chính là sự gắn liền với nhản dân, là quan điểm quần 
chúng, là lòng yêu mến cuộc sống rât nhuần nhuyễn trong 
thơ Bác.

Thơ trào phúng của Bác chiếm độ một phần ba sô bài trong 
N hật ký  trong tù, có một sự phong phú đa dạng ít có. Điều 
này có thể cắt nghĩa được. Thữ Bác vốn thấm nhuần ý chí 
cải tạo thê giới, nên dể phát hiện ra những mâu thuẫn của 
đời sống, dễ thây sự trào lộng của sự vật. Người cộng sản 
có trái tim nồng nhiệt, nhưng đầii ÓG thi lại rất tỉnh táo và 
bao quát, có tầm tư tưởng bay bổng đến những đỉnh cao nhât, 
nhưng cũng có cặp mắt vất tinh tường thâu suốt. Cuộc sông 
là vô củng tận, nghĩa vừa rất tổng hợp, rất trừu tượng, nhưng
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cũng là khắp nơi, khắp chỗ, tức là cũng rất cụ thể và chi 
tiết. Bác quan tâm đến mọi việc, mọi sự. Thơ trào phúng 
của Bác rất tự nhiên, đôi khi ta không ngờ đó là trào phúng 
không phải chỉ vì nó mang chất uy-mua kín đáo mà còn vì 
nó không bỏ qua và không coi sự việc gi là nhỏ nhặt. Hơn 
một năm ở  tù, Bác làm trên một trăm bài thơ là như thế, 
và thơ nhật ký cũng là như thế. Không có cái tâm tưởng 
luôn luôn thức tỉnh của người cộng sản, không có cái tác phong 
cụ thể và sự quan tâm thưcmg xuyên đến sinh hoạt mọi mặt 
của quẩn chúng, thì không làm được như vậy.

Thơ Bác là một sự kết tinh, là một sự hài hòa giữa lãnh 
tụ và nhân dân, giứa thời đại và dán tộc, giữa chính trị và 
tình đời tình người, giữa cao siêu và bình dị, giữa đa dạng 
và thống nhất.

Đó là thơ ca của một nhà chiến lược cách mạng kiêm một 
nhà thơ lớn, của một người cộng sản chân chinh toàn diện.

4-1968
(Trích từ sách Đọc "Nhật ký trong tù ' 

Nxb Tác phẩm mới, 1997)
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NHỮNG BÀI ĐẶC BIỆT HAY 
TRONG THƠ H ồ  CHỦ TỊCH

HOÀNG XUÂN NHỊ

T^hơ Mổ Chủ Tịch, tuy không phải là phần lớn nhất trong 
sự lg h iệ p  cách mạng mênh mông, rạng rỡ của Người, nhưng 

mọi bài đối với chúng ta đều râ't quý. Thơ Bác nói lên trực 
tiếp tâm tư, tình cảm của Người, cho chúng ta dịp may, nói 
như Mai-a-cỗp-xki, được "rửa minh trong sạch" dưới mặt trời 
cách mạng, hoặc nói cách khác, được nhìn vào đời Bác như 
ngắm chân trời cách mạng hùng vĩ, bao la, và đời Bác thì 
gắn bó rất khăng khít, chưng đúc với giai đoạn lịch sử vẻ 
vang nhât của dân tộc ta, với thời đại tiến công liên tục của 
cách mạng xã hội chủ nghĩa và cánh mạng giải phóng dân 
tộc trên phạm toàn thế giới. Bác với Đảng anh hùng của chúng 
ta là một, Bác vừa, là "Con" vĩ đại, vừa là "Cha già" vô vàn 
kính yêu của dân tộc Việt Nam anh hùng ngày nay ("Cha 
già", theo cách nghĩ và cách gọi đặc biệt giàu tình cảm của 
đồng bào Nam bộ), đồng thời là một trong những lãnh tụ 
kính mên, có uy tin nhât của phong trào cộng sản và công 
nhân quốc tế. Thơ Bác rất quý vì lẽ đó.

Điều cần khẳng định, là trong thơ Bác có những bài rà t
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hay, vĩnh viễn đứng ở đỉnh cao của thơ ca dân tộc va thơ 
ca nhân loại.

Vi dụ bài thơ ngay ở trang đầu tập N hật ky  trong tù

Thàn thế ở trong lao 
Tinh thàn ở  ngoài lao ■
Muốn nên sự  nghiệp lớn 
Tinh thân càng phải cao.

Nếu kết hợp bài này với bài Vào nhà lao huyện Tinh Tày  
bài Tự khuyên mình  và bài Nghe tiếng giã gạo,... chúng ta 
co the tim thây ve Cữ ban nội dung tư tưởng, cưoTig lĩnh phân 
đsu Vã chien đsu cuâ toan bộ tâp thơ. về cương lĩnh này 
nen co rnọt đoạn rieng đi sau vào, và nhãn đây tìm hiểu phạm  
tru cai anh hùng, chu nghĩa anh hùng cách mạng' trong văn 
học, nghệ thuật tiên tiên hiện đại. Đây, côt nhân mạnh mặt 
hinh tượng thơ, nhản vật trữ tình, mặt hay rảt hay. Bài 
thứ nhất và bài thứ ba dựng lên hình tượng người cộng sản 
sắt thép, con người mới của thời đại mới, kiên quyết giữ vững 
và mài sắc ưu th ế chính trị, tư tưởng, đạo đức tuyệt đối của 
mình, trong cảnh lao tù mà vẫn hiên ngang chọi lại ách chuyên 
chê của bọn phản động bạo tàn. Đó là cái hay nổi bật to
lớn nhất, ở  Bác, đẹp bao giờ cũng đi đôi với đúng, vững và
mạnh. Đi vào chi tiết: gói ghém trong bốn dòng thơ, dưới 
một hình thức cổ điển súc tích, nghiêm ngặt, Bác dùng hai

í l )  HỔ Chí Mình: Nhật ký trong tù, Nxb Vặn hóạ, Viện Vãn học, Hà Nội 1960, khổ 
16x24. Bản dịch này là một công trinh tập thể, về cơ bản lả nghiêm chính và rất 
bổ ích. Trong cuôn sách nghiên cứu này của chúng tòi, có chỗ nêu lén một sò điểm 
cá biệt vể dịch thuật chưa thoà đáng. Điều ấy tuyệt nhién khòng có nghĩa là đánh 
giá thấp toàn bộ công trinh. Chúng tôi chỉ gợi ý, mong cho còng trinh hoàn thiện 
hơn, khi tái bản.
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biện pháp miêu tả - đôi lập và hoà hcíp. Đoi lập than the 
ở trong lao" với "tinh thần ở ngoài lao"; hoà hợp "sự nghiệp 
lờn" vcí "tinh thần càng phải cao", nguyên vãn chữ Hán; "cánh 
yếu đại" ("càng phải lớn"), lặp lại hai lần chữ đại, làm nổi 
hẳn quan hệ hoà hợp và đặc biệt nhấn mạnh nhân tố nỗ 
lực chủ quan. Cũng có thể phân tich như th ế bài Tự khuyên

mình:

Vi không có cảnh đỏng tàn 
Thi đàu có cảnh huy hoàng ngày xuân.

N ghĩ mình trong bước gian truân,
Tai ưoĩìg rèn luyện tinh thân thêm hăng.

Bài thơ đối lập "cảnh đông tàn" (nguyên văn chính xác 
và phong phú hơn; "đỏng hàn tiều tuy cảnh", chỉ cảnh tù) 
với "cảnh huy hoàng ngày xuân" (chỉ cảnh sống tự do trong 
lòng giai cấp, trong lòng nhân dân, đẩy mạnh cách mạng tiên 
công)' hoà hợp "gian truân" (nguyên văn: "tai imĩỉg'"*'’) với 
"tinh thần thêm hăng", thêm mạnh, coi tai ưong là một khâu 
"rèn luyện" cho đời mình, một thử thách mà minh nhất định 
sẽ vưọft qua, sẽ chiến thắng. Bài Nghe tiếng già gạo  đối lập 
hai khâu trong một quá trình;

Gạo đem vào giã, bao đau đớn,
Gạo giã xong rồi, trắng tựa bông.

(1) "Tai ưoiig" Bác dùng hav hơn ”gian truân " trong bãi dịch (bãi này có chứ 
"tai ương" ờ đầu dòng thứ tư, nhưng vi phâi Kioo ván nén đả thẽm chứ "gian 
truân" (ỹ cuối dòng thứ ba). Gian truân cỏ thế là khách quan, nhưng cũng có thẻ 
do chú quan dổn tới. Con l;ii ương thi h;i(j giơ rữỉiíỊ lỉỉ khách quan, do thiòn nhiõn 
khăc nịíhiệt hoặc do xà hội áp bức bóc lột. bãt cỏn̂  ̂ gây nén. Chử "tai inmg" có 
sức tỏ cáo mạnh hem. Ach thống trị cùa bọiì Tưímt: là một tai ưưnẾ; độc địa hưn 
mọi tai ương Ihién nhiên: "Â // CỈÌO ịỉập  hô lììà vó sự. - đườĩig phắng gặp nịỉười. hị 
tòhịĩ ìao"-
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Từ đó mà nút ra quy luật về chí khi đâu tranh:

Sôhịr à  trên đời ngưòi cũng vậy ■
Gian nan rèn luyện mới thành công.

N guyên văn dòng cuối: "Khốn nạn, thị nhì ngọc thành th iên ", 
dịch đúng: "gian nan - ngày thành ngọc cứa minh". Mây chữ 
"ngọc thành thiên ở đây rât hay ; ý nghĩa chẳng những là 
thành công  mà còn rộng hơn, lớn hơn, - có thể hiểu là thành 

tựu rạng rỡ (của một đoạn đời, của một cuộc đòi, hoặc một 
dân tộc V.V.). Bác hoà hợp 'gian nan" với "ngày thành ngọc", 
coi gian nan là điêu kiện để đi đên thành tựu tôt đẹp, củng 
như trong bài trên coi "tai ương" là điều kiện để luyện tinh 
thân. Đó là một nhận thức sâu, biện cliứng về thông nhât 
m âu thuân. Đó cũng là dâu hiệu của một tâm hồn dày dạn 
và triệt để cách mạng.

Đồng chi Trường Chinh đặc biệt thích hai bài thơ trẽn. 
Đồng chí còn dẩn thêm bốn dòng thơ trong bài Bôh tháng  
rồi của Bác:

Kiên trì và nhẩn nại,
Không chịu lùi m ột phàn,
Vật chất ta y  đau khổ,
K hông nao núng tinh thần.

Đồng chí viết: "Trong thơ Hồ Chủ tịch, mỗi câu, mỗr chữ 
đều mang chất " thép", đều toát ra tư tưỏfng và tình cảm 
của một chiến sĩ vĩ đại. Muôn ngàn khổ cực, gian lao không 
lay chuyển được mà chỉ rèn luyện thêm tinh thần và ý chí 
sắt đá của Người " Đồng chí chú ý nội dung "tinh thần,

(1) Trường Chinh: H ổ  Chú tịch. Icĩnh tụ k inh vêu cùa g ia i cáp cóng nhân và nhẳn 
dãn V iệt Nỉìtn, Nhà xuất bán Sự thật, Hà Nội 1965, tr.60.
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phẩm chất và đạo đức", "khí tiết" tinh chiến đấu cách 
m ạng trong thơ Bác.

Bài Vào nhà ¡ao huyện Tĩnh Tây  của Bác kết thúc bằng 
hai dòng thơ:

M ây mưa m ây tạnh bay  đi hết,
Còn lại trong tù khách tự  do.

Có người bình luận đã viết: thơ Bác không phải là khẩu  
khi. Đúng. Nhưng quan trọng lâ phải lý giải, chứng minh 
điều đó. Nhìn qua có vẻ kỳ lạ: Bác bị tù mà tự khẳng định 
là "khách tự do". Nghĩ kỹ lại, ta thấy đố là ý lớn nhất, sâu  
sắc nhát và cũng là hình tượng đẹp nhât của bài thơ và của 
cả t ậ f  thơ. Nhắc lại định nghĩa của Ảngghen trong tác phẩm  
C hống Đuy-rinh  gắn biện chứng tự  do vóri tấ t yếu , quan niệm  
tự  do  là ở chỗ con người ta nhận thức được, thâu hiểu cái 
lẽ của tâ t yếu và do đây mà ngày càng làm chủ thê giới,
- đồng chi Trường Chinh viết; Người có tự do là người 
hiểu rõ quy luật tất yêu, khách quan của tự nhiên, của xả 
hội và hoạt động trong phạm vi hiểu biêt những quy luật 
đó, làm cho loài người và dân tộc m ình tiên bộ" Người

(1) Như trên, tr.59, chủ ý; thời bị giam ớ nhà lao Hoà Lò - Hã Nội, Sóng Hống đá
sáng tác bài thơ Tin < 1931 ), cũng về chù đé ỉuyện "chi iíỹn ’, về chủ nghía
lạc quan cách mạng của người chiến si cộng sản trong cảnh lao tủ:

Quán chi nếm m ật vói nằm gai,
Trời biến mênh mỏng V'â/ĩ đọi ngưòi.
Chi Ịỏv nAu nung trong ngục tối,
Sẽ đem th i th ố  inột ngáy nicii.

Gian k h ỏ  trau giói bao trá i tiĩTi.
Trnu giối bao khoi óc thỉìiìh niên!
Gang kia đà luyện nén thành thép.
Thép có tôi rổi mói rẢn thôiìĩ...

(2) Trường Chinh: Chú nghĩiì M ik' và Vảìi hoá V iệt N am . Nhà xuất bản Sự thật. 
Hà Nội 1974, tr.23.
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cộng sản, trong bất cứ hoàn cảnh nào, ngay cả trong cảnh 
lao tù nguy nan nhất, là người tự do hơn mọi người khác, 
vì thấm nhuần th ế  giới quan, lịch sử quan Mác - Lênin và 
nắm chắc quy luật chuyển biến cách m ạng từ  th ế  giới cứa 
tấ t yếu  qua th ế  giới của tự  do chân chính... Đó tuyệt nhiên  
không phải là khẩu khí. Trái lại, đó là chân lý sáng ngời 
của thời đại. Khẩu khí là lối nói có vẻ cứng, thường gán cho 
mình một phẩm chất không phải là hoặc còn xa m ới là thực 
chất của mình, - ít nhất cũng khoa đại, lên gân một phần 
nào. Bài thơ này và rộng ra, toàn bộ tập thơ của Bác không 
có bóng dáng khẩu khí nào cả. Thơ Bác rất trung thực, đồng 
thời điển hình hoá tập trung và cao. Bác nêu rõ phẩm chất 
người cộng sản  sâu nhất và thật nhâ't trong con người Bác. 
Đọc dòng thơ; "Mây mưa m ây tạnh bay đi hết", nếu chi căn 
cứ vào bản dịch thì không thể nhận ra được quan hệ ,với 
dòng thơ cuôi. Theo tôi, nên dịch là: "Mưa, tạnh, phù ,vân 
bay đi hêt" * ' ’ - dứt khoát phổi giữ cho được và làm nổi bật 
"phù vân" trong nguyên văn ("tình, vũ, phú vân ph i khứ  ìiễu"). 
Những nhà nho tiến bộ thời xưa thường d^ĩĩg chữ "phù vân" 
để chỉ phú quý, cảnh sống của bọn giàu, bọn làm quan to 
hống hách và để ca ngọfi lý tưởng điền viên, thanh bần của 
họ. Họ coi khinh phú quý nhưng về nhận thức vần cho rằng 
xã hội bao giờ cũng có người giàu kẻ nghèo, ngưòd sang kẻ 
hèn, và không sao tổ chức xã hội theo những nguyên tắc nầò 
khác được, tức là họ không thoát khỏi chủ nghĩa túc mệnh

(1) Hoặc mạnh hơn: "Mưa, tạnh, phù vàn đểu tan hết", giữa hai chử "mưa, tạnh' 
có dâu pbẩy, mồi chữ về mặt ngữ pháp là định ngử hoặc tính từ đảo ngược cda 
"phủ vân". Dịch như vậy đúng theo n ĩ̂uyên vãn chữ Mán. nhưng nêu có phần tối 
nghĩa, thi đề nghi dịch theo ỷ: "Phù vàn mọi thứ đéu tan hét". Như vậy không biét 
đã ổn chưa, nhưng giữ được "phũ vân", thìa khoá tư tướng của bài thơ. Trên đày 
chỉ ìà gọi ý, tin rằrìR bạn đọc cỏ cách dịch hay hơn.
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khi nhìn xã hội. Cũng chữ "phu vân" ấy, nhưng Bác dùng  
với ý nghĩa sâu rộng nhất và xuất phát từ ý thức cách m ạng  
nhằm triệt để biến đổi, cải tạo thế giới: nó chỉ tinh chât bị 
Ịịch sử  lên án của mọi chế độ người bốc lột, áp bức người 
trong thời hiện đại, trước m ắt là chế độ tư bản quan liêu, 
nửa phong kiến và nửa thực dân của bè lủ Tưởng Giới Thạch, 
và rọng ra là mọi chủ nghĩa tư bản, mọi chủ nghĩa đ ế quốc 
và chủ nghĩa thực dân cũ và mới. Chúng ta có thể liên tưởng 
thú vị; Lênin đả từng ví chủ nghĩa đê quốc với mây, - nó 
mang chiến tranh phi nghĩa như mây u ám mang giông bão. 
Quan hệ giữa hai dòng thơ của Bác rõ ràng là quan hệ đôi 
lập quyết liệt. Bài thơ ngắn gọn - thể tứ tuyệt, - mà chứa 
đựng hai hình tượng, hai ý lớn: người cộng sản, bản chất 
là tự  do và cảnh phù vân của mọi chế độ phản động; sự đôi 
lập thấm  thìa này làm cho hình tượng người cộng sản đó 
càng thêm uy nghi, mãnh liệt, rạng rở và tât thăng. Cân 
chú ý thêm dòng cuối của bài thơ: "Còn lại trong tù khách  
tự  do". Như trên đã nêu "khách tự do lớn sâu săc và hay. 
Hai chữ "trong tù" cũng hay: không thế thay bằng ý và chữ  
nào khác mà không làm loãng, làm lạc ý bài thơ. Cả bài thơ  
biểu hiện mâu thuẫn lớn, tâ ĩ  yếu, bao trùm thời đại: m ột 
bên là những chê độ, thể chê bạo tàn và một bên là những  
người cộng sản, những người cách mạng hiện đại và quảng  
đại nhân dân dưới ngọn cờ cách mạng; khẳng định niềm  tin  
vào sự tất thắng của chủ nghĩa xã hội và của sự nghiệp giải 
phóng dân tộc trên toàn th ế  giới. Dòng thơ cuối biểu hiện  
một mâu thuẫn cụ thể, nhât thôfi, có phần ngẫu nhiên, không 
mang tính lịch sử bao trùm, nhưng qua cáị cụ thể bằng xương 
bằng thịt, với sức tố cáo bức thiết của nó, lại càng soi sáng  
mâu thuẫn trên, làm cho niềrn tin trên càng thêm  rạng rỡ.

289



Qua dòng thơ cuối, vớỉ mâu thuẫn cụ thể "trong tù" - "khách 
tự  do", một mặt Bác nhấn mạnh bản chất tự do, phẩm chất 
cao đẹp, kiên cường của ngưòfi cộng sản trong mọi thử thách 
gian nguy; mặt khác, Bác nêu rõ hoàn cảnh cụ thể lúc ấy.
người cộng sản, tức bản thân Bác. Chế độ này về thực châ't
là "phù vân" nhưng ngay trước mắt nó còn mạnh, còn gây 
nhiều tội ác. Chữ "trong tù" hay vì tính hiện thực và sức 
tố  cáo của nó. Do đấy mà bài thơ vừa mạnh về tư tưởng, 
về lý tưởng, vừa sâu về tính hiện thực của nó. vỏ là cổ điển, 
nội dung là tính đảng tuyệt vời! Hiểu như trên vừa phân 
tích, chúng ta có cơ sở để cho rằng Vào nhà lao huyện Tĩnh 
Tây là một bài thơ rất hay. So với cổ kim Đông Tây, nó độc 
đáo, càng đáng quý.

Trong thơ Bác, người cộng sản đối với bọn thù giai câ'p 
là sắt, là thép, nhưng đối với lớp người nghèo khổ thuộc đội 
ngũ nhân dân, bị xá hội áp bức bóc lột, vô nhân đạo chà 
đạp, thì lại rất gần gũi, thân thương.

Tóm lại, bốn bài thợ đều rất hay: nội d u n | |ư  tưởng cao, 
biện pháp miêu tả (hoặc diên tả) săc, cách dung chư co can 
nhắc, chọn lọc kỹ, - điêu luyện.

Vi dụ khác - bài Không ngu được:

M ột canh... hai canh... lại ba Cãnh,
Trằn trọc, băn khoăn giấc chẳng thành.
Canh bôn, canh năm vừa chợp mảt,
Sao vàng năm cánh mộng hôn quãiìh.

Nguyên văn rât hay, bài dịch cũng đạt. Bạn đọc cam thạy 
dễ dàng cái hay thâm thìa trong đó, chúng tôi không can 
phải dừng lại phân tích nhiều. Bác tả thời gian troi chay
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thông qua nội tâm. Bác "trằn trọc ' không ngủ được, mãi đến 
tàn đêm chợp m ắt liền thấy nước nhà và cách mạng hiện 
ra trong mộng. Cách nói rất chân thực, giản dị, đồng thời 
còn mang một ý nghĩa mở rộng không cùng, gợi cho chúng 
ta thấy rằng lúc Người thức hoặc không ngủ, Người nghĩ rất 
nhiều tới đất nước, tới nhân dân, dân tộc và cách mạng. Niêm  
thương nỗi nhớ dai dăng ngày đêm kêt tinh lại thanh mọng... 
Thơ ca th ế  giới có những bài rất nổi tiếng về chủ đề thương 
nhớ hướng vào người yêu, quê củ làng xưa - "cô chu nhất 
hệ c ố  viên tâm  chẳng hạn, - hướng về quá khứ hoặc về 
tương lai. Sao chúng ta lại không tự hào coi bài thơ này của 
Bác là bât hủ, vì nó chẳng những là một tác phâm cua Ngươi, 
nhà hoạt động lịch sử lỗi lạc, lãnh tụ muôn vàn kính yêu 
của Đảng và của dân tộc, mà còn là một kiệt tác về mặt 
nghệ thuật? So với những bài thữ cổ kim Đông Tây hay nhât 
thuộc loại này, thì chất thơ trong tác phẩm của Bác cao hơn 
nhiều - nhớ Tổ quốc và cách mạng. Tổ quốc gắn với cách 
mang "sao vàng năm cánh" vừa là cách mạng vừa là Tổ quốc, 
là dân tộc, vì cách mạng là lẽ sống, là quy luật phát triển 
đâm hoa nở trái của Tổ quốc, của dân tộc. Người cộng sản 
mẫu mực bao giờ cũng nghĩ như vậy và không thể nghĩ khác 
được về Tổ quốc và dân tộc mình. Cơ bản tính dân tộc trong 
thơ Bác là ở đó. Tính dân tộc thấm sâu tính đảng cộng sản, - 
tính dân tộc cao nhất.

{DTrich trong một bài Thu hứìigcủíì Đỗ Phù, - Ngưyẻn Cống Trứ dịch là: "Con thuyền 
buộc chặt ĩĩỉô i tinh  nhà"... Cũng có thể liên tưửng đến những bài thơ nổi tiếng khác, 
như bài Xon-nò của Àc-ve, Mong chờ của M áC'Xơ-li-ntf Đé-boóc-đơ V an -m o -rơ ,  một 
số bài của Huy-gô. cda Pu-skin. của Léc-mòn*tốp...
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Hương ve To (ỊUOC, lơi Bác thăm thiết, rung động sâu sắc 
lòng iigười:

Ngoại cảm trời Hoa cơn nóng lạnh 
N ội thương đ ấ t Việt cánh lầm than.

(Ôm nặng)

Bac vạn dụng hai dong chữ Hán của một nhà nho yêu 
nươc tti0 hẹ trươc, nạn nhân cuâ tnêu  Nguyên phản đông 
trong một bài vịnh Trương Lương;

Ngoại cảm Hán thiên tân vú lộ 
Nội thương Hàn địa cựu sơn hà.

Bác sửa lại một số chữ: "Hán thiên" ("trời Hán") đổi là 
"Hoa thiên" ("trời hoa"), "Hàn địa" ("đất Hàn") đổi là "Việt 
địa" ("đât Việt") cho hợp với cảnh mình; "tân vú lộ" ("mưa 
móc mới", chỉ ơn vua - tư tưởng phong kiến) bỏ hẳn, đổi 
la tan lãnh nhiệt ( nóng lạnh mới ) để tả bệnh hoạn trong 
tù, đồng thời củng nói lên chủ nghĩa quốc tế  vô sản cao 
đẹp của Bác: đau xót cho nhân dân Trung Quốc dưód ách 
bọn phản động Quốc dân đảng. Thêm bớt, uốn nắn kể ra 
không nhiều, mà hình thức và nhất là nội dung đã thành 
hoàn toàn của Bác. Tổ quốc Việt Nam hiện ra cổ kính ( "cựa 
sơn hà") có truyền thống yêu nước mấy nghìn năm và 
có sự k ế  thừa, phát triển sự nghiệp chính nghĩa từ đời này 
qua đời khác.

ở  tỊ-ong tù, có dịp liếc đọc một tờ báo Quốc dân đảng, biết 
tin tức nước nhà có phong trào cách mạng, thơ Bác hùng 
tráng, cao vút;

(1) "Cựu sơn hà"m à  dịch là "cảnh lầm than" thì ro ràng ỉà không bám sát nguyên văn.
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Thà chết chẳng cam nô lệ mãi,
Tung bay cờ nghĩa khắp trăm miền.

(ở Việt Nam có biến động)

Chúng ta  không khỏi nghĩ đến những dòng thơ của Người 
lâu về sau (bài Không đề, 3-1968);

Lục khắp g iấ y  tờ  vàn chửa thây,
Bỗng nghe vần "thắng" vút lên cao.

Hoàn cảnh hoàn toàn khác nhau, nhưng tinh thần, khí 
phách bản lĩnh cách mạngt tính chiến đấu của Người là nhất 
quán, thuần một chất thép.

Rõ ràng Bác là người của bảo táp cách mạng, chim bão 
oai hùng của cách mạng. Bọri đế quốc đặc biệt sợ Bác về 
m ặt này coi Bác là một hiện tượng "huyền ảo" không sao 
lý giải nổi, ám ảnh và đe doạ chúng; báo chí của chúng gọi 
Bác là "ngưòfi của ma-ki" nói theo cách của ta, tức là "người 
của bưng biền", của "hận núi biếc" ("thanh sơn oán"), hoặc 
của "rừng người nổi dậy", ở  Bác, nhiệt tình yêu nước, yêu  
dân và tin dân chung đúc hữu cơ với nhiệt tình cách mạng. 
Và đây nữa, cũng là một bài thơ rất hay của Bác.

Có người thấy thơ Bác trong tập N hật k ý  trong tù  có khi 
buồn, và chưa suy nghĩ kỹ đă vội tỏ ý không hài lòng lắm, 
Bác ở tù, ngày bị trói giải đi, đêm bị cùm, ngoài ra còn bị 
ngược đãi "muôn cay nghìn đắng", nhất là bị bọn thù giai 
cấp cách ly với phong trào cách mạng giữa lúc thuyền cách

(1) Chú ỷ: Bác viết trong ngoặc kép, cốt nêu rõ: đối với địch là "biến động" (nguyên 
văn: "tao động"), còn đối với ta thì lá khời nghĩa đẫu tranh cách mạng. Cần học 
ở Bác cách phân biệt địch ta, ngay cả trong việc dùng chữ.
(2) "Homme du maquis" (tiếng Pháp)
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m ạng Việt Nam đang gặp sóng to gió lớn và rất cần tay lái
đày dạn kinh nghiệm của Bác, - vậy không buồn sao được?
Bác nhắc lại lời cổ nhân: "Nhất n h ậ t tù thiền thu tạ i ngoại'^''' 
mà Bác cho là không sai... Bác viết:

Thuốc đắng cạn liều càng thấy đắng
Đường g a y  cuối chặng lại thêm g a y

Bác còn viết:

Nghìn dặm bâng khuâng hồn nước cũ 
Muôn tơ  vương vấn m ộng sầu nay. 
ơ  tù năm trọn thân vô tội,
Hoà lệ thành thơ tả nỗi này

Phải chăng vì đọc thấy chữ "lệ" mà cho là buồn? Nhận  
định như vậy thì đơn giản quá.

Cần ôn kỹ lại tập N hật k ý  trong tù  và thấu hiểu nguyên 
nhân cái buồn trong đó. Bác buồn vì "đất bằng gây sóng  
gió", trong xã hội người với người hơn thú dứ, rơi vào 
cảnh tù, cảnh "chim bằng" đang bay bị cản h o ặ c  cảnh anh 
hùng bị hãm nhiều ngày nhiều tháng trôi qua "nhàn 
quá đỗi", không còn có điều kiện để hoạt động như "chí cao" 
của mình mong muốn giữa lúc:

Tráng s ĩ  đua nhau ra m ặ t trận,
Hoàn cầu lửa bốc rực trời xanh

(1) "Một ngày tù, nghìn thu ở ngoài" (trong bài Bốn tháng rồ ì\  ỷ  nói; một ngày tú 
dài bằng nghìn năm ở ngoài : ở tù, thời gian đọng lại, trôi râ't chậm, đáng chán.
(2) Bài Giam  ỉâu ngày chưa được xét.
(3 ) Bài Đêm  thu.
(4) "Trời xanh cô 'ý  hăm  anh hùng" (Bài Tiếc ngày giờ).
(5) Bài Buồn.
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Và cũng vì:

Xót minh giam  hãm trong tù ngục,
Chưa được xông ra giữa trận tiền

Đây là cái buồn của người cộng sản, không phải vì những 
lý lẽ riêng tư, mà chính vì không được gánh vác trọn vẹn  
trách nhiệm của mình với Đảng, giai cấp và nhân dân. Nước 
m ắt hoàn toàn vì cách mạng bao giờ cũng đẹp. Buồn vì cách 
m ạng là buồn chân chính và có tầm cao. Bác khẳng định 
điểu ấy theo cách riêng của Bác: trung thực, bình dị, không 
cường điệu chút nào. Vả lại buồn ở Bác chỉ là khoảnh khắc. 
Rõ ràng Bác thắng cái buôn:

Trong tù m ắc bệnh càng đau khổ,
D áng khóc mà ta cứ h á t tràn

Bác tự xác định: bị tù củng là vì nước, vì dân, vì sự nghiệp  
cách mạng, do đấy mùa thu Bác ngồi tù không kém gì mùa 
thu năm trước, khi Bác còn tự do tung hoành, sống như cá 
nước trong lòng dân:

Đã rằng giúp ích cho dân tộc 
Thu trước thu này há kém  nhau

Bác còn lý giải về mặt triết học cái buồn chí công vô tư  
ấy. Bài Đoán chữ có câu: "Ngưòi biết lo âu, ưu điểm lớn" 
(nguyên văn "Nhân hữu ưu sầu, ưu điểm đại"). Tức là Bác 
nêu rõ: "ưu sầu" (dĩ nhiên là không phải vì riêng mình mà 
vì nghĩa cả) là một "ưu điểm lớn". Quan điểm triết học này 
vừa là Mác- Lênin, vừa mang sắc thái phương Đông, tính  
dân tôc Viêt Nam...

(1) Bài ớ  Việt N a m  có biến động.
(2 ) B à i Om  nặng
(3) B ài Thu cảm.
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Tố Hữu khái quái rất hay nỗi buồn cao thưcmg của Bác:

Ôi ph ải chi lòng được thảnh thơi 
N ăm  canh bớt nặng nỗi thương đời 
Bác oi tim  Bác mênh m ông th ế  
Om cả non sông mọi k iếp  ngưồn.
Bác chẳng huồn đâu, Bác chỉ đau 
Nỗi đau dân nước, nỗi năm  châu 
Chỉ lo muôn mối như lòng m ẹ  
Cho hôm n ay  và cho m ai sau...

(Bác ơi! Viết ngàỵ 6-9-1969 
đăng trên báo Nhân Dân, 11-9-1969)

Cười, vui trong tập thơ át hẳn cái 'buồn. Từ cái răng bị 
rụng, chiếc gậy bị đánh cắp đến chuyện du hành tình  
cờ và "sang chán" bằng xe lửa, "dù chỉ ngồi trên môt đống 
than" hoặc những cảnh như: "đôi ngựa" ngày đi chẳng 
nghỉ chân, đêm "gà năm vị" lại thường ăn ... ghẻ "đầy 
mình đỏ tím như hoa gấm, sột soạt luôn tay tựa gảy đàn"*'̂ *,,.. 
"rệp bò lổm ngổm như xe cóc, muỗi lượn nghênh ngang tựa 
máy bay" ^^\... dây trói ví với "rồng uốn vòng quanh chán 
với tay", còn mình thì "trông như quan võ quấn tua vai"
"hôm nay xiềng xích thay dây trói, mỗi bước leng keng tiếng  
ngọc rung" ... và cảnh nhà lao lúc hoàng hôii, lời ca điệu nhạc 
bên ngoài ập vào, "bồng thành nhạc quán viện hàn lâm" -

(1): Vịnh cài Hó Chủ tịch cũng "bảy tò khí tiết của mình" (Trường Chinh, Sđd): 
Suốt đưi ngay thẳng lạ i kiên cường,
D ìu  dắt nhau đi Tũấy tuyết sương...

(2): Bài Lên xe lửa đĩ L a i Tâtì.
Í3); Bài Đêm ngủ ở  Long Tuỵển.
(4); Bài Ghẻ.
f5): Bài Đêm thu.
(6): Bài Dây trói.
(7): Bài Đi Nam Ninh.
(8): Bài X ế  chiều.
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Bác trào lộng rất tê nhị. Đặc biệt tiéu biểu cho thơ trào lộng 
của Bác là bài Nói cho vui:

Ản cơm Nhà nước, ở  nhà còng,
Binh lính th ay  phiên đ ể  hộ tùng.
Non nước dạo chơi tu ỳ  sở  thích,
Làm trai như th ế  cúng hào hùng.

Mặt khác từ chế độ lao tù vừa nghiệt ngã vừa quái gở, 
bộ máy chính quyền quan liêu khủng khiếp, đến chính sách 
đối nội (bắt linh, hối lộ, giam  hãm  cả em bé chưa hết tuổi 
khóc oa oa...), chính sách đốỉ ngoại (bợ đít bọn đế quốc Anh, 
Mỹ) cỷịậ Tưởng và bè lũ, - Bác tố  cáo quyết liệt, châm biếm 
sắc ĩỉịKỀ gươm. Cái cười V iệt N am  trong các loại dân ca, truyện 
dân gian: hóm hỉnh, thông m inh, sung sức ; trong văn học 
cổ điển; cái cưòd tế  nhị có chiều sâu của Tú Xương, Nguyễn 
Khuyến,... cái cười phong phú của Nguyễn Du, châm biếm 
bọn "trọng thần" khiếp nhược gian ác và sĩ diện đạo đức giả 
kiểu Hồ Tôn Hiên và bọn hôi tanh vì đồng tiền mà mât hết 
lương tâm như Tú Bà, Mã Giám Sinh, Sở Khanh và trào 
lộng những gã ăn chơi, yếu đuối tuy có phần lương thiện  
như Thúc Sinh, và đặc biệt là cái cười chính trị, nhân nghĩa 
đầy tính chiên đâu đứng trên đầu bọn giặc cướp nước và bán 
nước của Lý Thưòfng Kiệt, Nguyễn Trãi, Nguyễn Đình Chiểu
- cái cười truyền thông ấy được Bác kê thừa và phát triển 
thành một lợi khí vừa chính trị, vừa nghệ thuật, một loại 
vũ khí tôi tân thành cái cười cộng sản rất khoẻ, lạc quan 
vô hạn, phân rõ bạn thù, hoán toàn duy vật, vô thần, đạp 
lên cưòtig quyền và đạp bằng mọi gian nguy. Cái cười của 
Bác không ồn ào, nó lắng đọng, sâu kín, kết tinh của vôn
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kinh nghiệm đời luôn luôn đứng ở  đầu sóng ngọn gió và đứng 
ở đỉnh cao tư tưởng của thời đại, kết tinh của cả một vốn 
lịch lãm Đông Tây, cổ kim, đậm đà, nhuần nhị tính dân tộc, 

thậm chí đây đó còn phảng phất sắc thái tâm hồn con người 
vùng Nghệ Tĩnh, quê hương của Người. Có khi Bác chỉ dùng 
một vài chữ, chẳng hạn như "phù vân", như "gặp người, bị 
tống lao" đã nêu trên. Hoặc trong câu thơ:

Chong đèn, huyện trưởng làm  công việc,
Tròi đ ấ t L ai Tân vẩn thái bình

- Cả bộ m áy chính quyền Quôc dân đảng từ trên xuống 
dưói chuyên đánh bạc, ăn hối lộ, coi mạng dân như cỏ rác,
- mấy chữ "chong đèn", "công việc" (nguyên văn "công sự"; 
việc công , lẽ ra trong bản dịch nên cô gắng giữ đúng) và 

đặc biệt chữ "thái bình" là những đòn rất thấm, rất 
đau, có sức công phá không lường hết được... Thiết tưởng 
bạn đọc không đòi hỏi trích dẫn nhiều. Cần th iết hơn là có 
phương hưóng nhận định đúng, nhờ đó mà kháiụ pliá ra nhiều  
m ặt rất thú vị và bổ ich trong cái cười cộng sản của Bác, 
cái cười văn học cao nhất từ xưa đến nay.

Đối với những người nghèo khổ, đồng giai cấp, những "bạn 
tù" hoặc như Bác viết, những "nạn hữu" (những bạn cùng 
chung tai nạn), tình  nhân ái của Bác rất thắm  thiết, xem  
những bài Vợ ngưỉri bạn tù đến thăm  chồng, Chăn bằng g iấ y  
của người bạn tù, Gia quyến người bị bắ t lính, M ột người 
tù cờ bạc vừa chết... Hay nhất có lẽ là bài Ngưcrí bạn tù 
thổi sáo :

(1) Bài ở  L a i Tân.
(2) Có thể liên tưỡng thú vị, đến dòng thơ K iểu  của Nguyễn Du:

Bốn phương p h ẳn g  ìặng, h a i k inh  vững vàng.
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Bỗng nghe trong ngục sáo vi vu 
Khúc nhạc tình quê chuyển điệu sầu

và bài Cháu bé trong nhà lao Tân Dương-.

Oa...! Oa...! Ooa...!
Cha trốn không đi lính nước nhà 
Nên nỗi thân em vừa nửa tuổi 
Phải theo mẹ đến ở nhà pha.

Đọc chÚHg ta rất thưcíng, và thây nhưc nhoi tim  gan. Thơ 
Bác thấm  vào lòng người, giáo dục sâu vê tinh cam giai cap. 
Tình yêu thương của Bác mở rộng ra đến nhửng con vật 
tầm thường (xem bài N ghe gà  ểáỵ'^ V và đến cả những vật  
vô tri (xem các bài R ụng m ấ t m ột cái răng, Lính ngục đánh 
Cắp m ấ t chiếc gậy, Cột cày sô ...).

Cái cười nói trẽn và lòng nhân ái, chủ nghĩa nhân đạo 
cộng sản này đều quyện với mặt tư tưởng chủ đạo của tập  
thơ hổ trỢ và bồi dưỡng cho mạch chủ đạo là chí khí cách 
mạng kiên cường:

Kiên trì và nhẩn nại,
Không chịu lù i m ột phân,
Vật chất tu y  đau k h ổ  
Không nao núng tinh thần^^ ;̂

là sự đâu tranh tỉnh táo với bản thân nhằm luyện mãi chất 
thép của tâm hồn và chiến thắng mọi chướng ngại mà bọn 
thù giai cấp chồng chất trên con đưòng mình. Buồn chỉ là

(1), (2): "Gà gáy'\ "Cột cây sổ" trong tập N h ật kỷ trong tủ là những ẩn dụ. Phần 
nghiên cửu sau sẽ nêu rõ.
(3) Bài Bốn tháng rồi
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khoảnh khăc như trên đả nói, và gợi cho chúng ta thày rõ 
thơ Bac rât chân thực và càng thâm thìa sức ĩĩiạrih không 
gì lay chuyển nổi của tinh thần Bác.

Cần ghi lại đây những dòng thơ của Tố Hữu về Bác lúc 
bị bọn Tưởng cầm tù:

L ại thương nỗi, đoạ đầy thân Bác 
Mười bốn trăng  tê  tá i gông cùm 
Ôi chân yếu , m ắ t mờ, tóc bạc 
Mà th ơ  bay... cánh hạc ung dung!

Cũng cân nêu một ý thơ cô đọng của Hoàng Trung Thông 
lúc đọc tập N h ậ t k ý  trong tù:

Tôi đọc trăm  bài trăm  ý  đẹp 
Anh đèn toả rạng m ái đầu xanh
Vàn thơ  của Bác, vần thơ thép
Mà vẩn mênh mông bát ngát tình.

Cái đẹp nổi bật trong N hật k ý  trong tù là cái đẹp của 
tinh thần chiến đâu kiên cường và mưu trí, của đạo đức cộng 
sản, của một tâm hồn vĩ đại, khoáng đạt, vô cùng pầong phú. 
Bác ở tù, nhvmg tinh thần Bác tuyệt nhiên không bị giam  
hãm, mà trái lại vượt xa ra ngoài các bức tường của nhà 
lao để về quấn quít vói Đảng, vói dân, với nước, để bay lên
rất cao bằng đôi cánh m ãnh liệt của chủ nghĩa yêu nước thống
nhất, hoà hợp mật th iết với chủ nghĩa quốc tế  vô sản; quả 
thật thơ Bác vẫn "bay", vừa là "thơ thép", vừa "mênh mông 
bát ngát tình".

(1) TỐ Hữu: Tập thơ Bác Hồ, Nhà xuất bản Ván học, Hà Nội 1970, bii Theo chân 
Bác, tr.44.
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Lại ví dụ bài Cảm tưởng đọc "Thiên gia thi":

Thơ xưa yêu  cảnh thiên nhiên đẹp,
M ây, gió, trăng, hoa, tuyết, núi, sông.
N a y  ở  trong thơ nên có thép:
Nhà thơ  cúng phải biết xung phong.

Xin chú ý dòng thứ ba, nguyên văn chữ Hán: "hiện đại 
thi trung ưng hữu thiết", dịch đúng: "trong thơ hiện đại nên 
có thép", - rõ ràng là Bác nghĩ về thơ' cách mạng hiện đại. 
Qua bài thơ này, chúng ta tìm thấy, dưới một dạng độc đáo, 
sáng tạo tu y ệ t  diệu, Ịu p i điểm của mỹ học Mác - Lênin về 
kế thừa có phê phán và phát triển di sản nghệ thuật quá 
khứ. Dạy mỹ học Mác - Lênin, gặp và phát hiện bài thữ gọn 
và hoàn mỹ như thế, - sướng không nói hết được. M ặt phát 
triển của Bác là thơ hiện đại "nên có thép", nhà thơ phải 
là chiến sĩ cách mạng, "phải biết xung phong”. Nếu có thể  
thu tóm cưong lĩnh của phương pháp hiện thực xã hội chủ 
nghĩa, phưong pháp nghệ thuật cao nhất và tốt nhất thành  
một sô rất ít chữ hoặc một lời thật cô đọng, in sâu vào tâm  
tư người đọc, thì điều mà Bác khẳng định quả là một danh 
ngôn. Vì bản chất của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa 
là tính chiến đấu, nhiệt tình cách m ạng vô sản, nhiệt tình 
yêu nước và yêu chủ nghĩa xã hội. Cuộc sống, hiện thực - 
cao nhất là hiện thực cách mạng, - qua tàm  tư cao đẹp nhất 
của người cộng sản, qua thê giới quan cộng sản: đó chính 
là cái lõi của nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa. Âm 
điệu cơ bản của nó là nhiệt tình hành động, hoạt động cách
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mạng, nhiệt tình biến đổi, cải tạo xã hội, cải tạo thê giới 
bằng cách mạng. Chẳng những Bác đã khẳng định như thể  
mà Bác cũng đã làm như thế, đã nêu gương trong sáng tác. 
Chúng ta đều nhận rỏ ánh thép và chất thép ngời ngời trong 
thơ Bác.

Chớ vội cho rằng hai dòng thơ đầu chỉ bao hàm ý nghĩa 
phê phán. Cần thấy trong đó nội tìung vừa phê phán  vừa 
k ế  thừa. "Yêu cảnh thiên nhiên đẹp" là m ột ưu điểm lớn của 
thơ ca cổ điển Trung Quốc, Việt Nam và phương Đông nói 
chung. Dĩ nhiên còn có những ưu điểm khác nữa, về phản 
ánh xã hội, tính chiến đấu, tinh thần hy sinh cho Tổ Quốc 
cho chính nghĩa... Nhưng những điều này chỉ biểu hiện ở những 
nhà thơ đặc biệt lớn, trung với nước, hiếu với dân, như Khuất 
Nguyên, Văn Thiên Tường, Nguyễn Trãi, Nguyễn Đình Chiểu, 
Phan Bội Châu... Vì vậy, có thể nói miêu tảj ca ngợi thiên 
nhiên núi sông hùng vĩ, cảnh đẹp của đất hước, "yên, hoa, 
tu yết, nguyệt, phon g’ là mặt ưu phổ biến và trội nhất của 
di sản thơ ca phương Đông. Quan điểm của Bác gợi cho chúng 
ta những ý nghĩ thú vị về lý luận, - chẳng hạn, so sánh hai 
nền nghệ thuật Đông và Tây trong quá khứ, ưu thê đặc thù 
của phương Đông về cảm xúc đối với thiên nhiên... Nhưng 
chủ yếu ở đây là tìm xem trong thơ, Bác kê thừa có phê 
phán và phát triển truyền thống tốt đẹp của phương Đông 
như th ế  nào.

Bác rất yêu thiên nhiên. Thơ Bác thời mới thành lập Mặt 
trận Việt Minh, thời Bác bị tù, thời kháng chiến chống. Pháp 
và sau này nữa, nhiều khi hướng vào thiên nhiên, phản ánh 
thiên nhiên, bằng đôi ba nét chấm phá, để lại một bức hoạ 
đăc sắc về thiên nhiên:
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Cbini mói vé rừng tim  chốn ngủ,
Chòm m ảy trôi nhẹ giữa từng không

Hoặc nói lên tâm tư, tình cảm trong quan hệ với thiên 

nhiên:

Trong tù không rượu cũng không hoa,
Cảnh đẹp đêm nay, khó hững hờ.
Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ,
Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ

Quan hệ có thể là tương đồng, hòa điệu, như bài thơ vừa 
dẫn, - càng rõ hơn, qua những cầu thơ :

Hoi ấm bao la trùm VÜ trụ
Người đi, th i hứng bỗng thêm nồng''^\..
N ắng sớm, m ặ t trời soi cả ngục,
Sưortg mủ khói đặc bỗng tan hơi.
Tràn đầy sinh khí trong tròi đất,
Tất cả tù nhàn m ặt nở tươi...

Đó là hòa điệu tích cực, kích thich niềm vui. Bên cạnh, 
lại có hoà điệu tăng thêm nỗi buồn:

Thanh minh lế t ph ấ t mưa phùn,
Tù nhân nghe thấm nỗi buồn xót xa

Cũng có thể là quan hệ đối lập một chừng mực nào trong 
khoảnh khắc, - và đáng chú ý là chỉ thây trong thời gian 
Bác ở tù:

1) Bài Chiéu tôi.
2) Bài NgÁw trâng.
3) Bài G iá i đi sởnì.
4) Bài N ắng  sớm.
5) Bài Tiết thanh ỉìỉinh.
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"Khóm chuôi trăng  soi càng thấy lạnh"

(nguyên văn chữ Hán: "Ngruvệt chiếu đình tiên tăng lãnh
khí" làm nổi hơn sự đối lậ p ) .

Bóng đa đè nặng nhà lao,
Đêm sao lặng ngắt, ngày sao tôi sầm!..}^^

M ột ngày hửng nắng chín ngày mưa,
Trời th ậ t vô tình, đáng giận chưa!..p^

Trên đây là truyền thống miêu tả th iên nhiên của thơ ca 
phương Đông mà Bác tiếp thu, - một phong cách gọn, giản  
dị, hướng vào chiều rộng, bề sâu của sự phát hiện và của 
tâm  tư, chỉ đôi câu, rất ít lời mà dường như gói được cả càn 
khôn. Nhưng Bác không thoả mãn với truyền thống ấy. Bác 
sáng tạo nhiều. Thiên nhiên, qua thơ Bác, mang sự mãnh 
liệt của tư tưởng Bác;

Gió sắc tựa gươm m ài đá núi,
R ét như dùi nhọn chích cành cây 
"Núi ấp ôm mây, m ảy ấp núi"

(nguyên văn mạnh hcrti, gợi cảm xúc cao thượng: Van ung 
trù n g  sơn, sơn ủng vân").

Thiên nhiên bao giờ cũng động, rất động: "phù vân bay  
đi hết", "trăng nhỏm", "tròi hửng", "khắp núi nơi nơi rực ánh 
hồng", "trên trời trăng lướt giữa làn mậy" (nguyên văn: "thiên

(1) Bái Đêm lạnh.
(2) Bài Đến Q uế Làm.
(3) B à i Mưa ỉâu
(4) Bái Hoàng hỏn
(5) Bài M ới rã tù, tập leo núi
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tượng tân vân đái nguyệt phỉ'), "chòm sao đưa nguyệt vượt 
lên ngàn";

Phương Đông màu trắng  chuyển san g  hồng,
Bóng tối đêm tàn, quét sạch không...

Đặc biệt cần chú ý hai dòng thơ vừa dẫn, về m ặt nội dung, 
m ang ẩn dụ lớn, tràn ngập chủ nghĩa lạc quan cách mạng. 
Tuy bị tù, Bác khẳng định niềm tin không gì lay chuyển nổi 
vào ngày mai sáng sủa, tươi đẹp của cách mạng, của dân 
tộc, của bản thân.

Qua thơ Bác, thiên nhiên chẳng những rất động mà rất 
biện chứng nửa. Cảm quan về chiều hướng phát triển tiến 
lên, tươi đẹp hofn thường được nhấn mạnh:

Trong ngục g iờ  đây còn tối m ịt,
Ánh hồng trước m ặt đả bừng soi...

Ví không có cảnh đông tàn
Thi đâu có cânh huy hoàng ngày xuân...

Sự  vật vàn xoay đà định sẵn:
H ế t mưa là nắng hửng lên thôi.
Đ ấ t trời m ộ t thoáng thu màn ướt,

Sông núi muôn trùng trả i gấm  phơi...
Ngưòi cùng vạn vật đều phơi phới:
H ết khổ là vui vốn lẽ đời.

Thiên nhiên được nhìn không phải vód thái độ chiêin ngưỡng,

(1) Bài G iá ĩ đ i SÓIIÌ
(2 ) ì ĩ á i  Buổi só’m.
(3) Bài Tự klìuvên nìinh.
(4) B ẩ i Trời hìmg.

305



hương thụ, ma VƠI cam quan lao động, cảm quan về hoàn 
cảnh tác động vào con người và sức người biến đổi hoàn cảnh 
đồng cảm sâu sắc với những người lao động:

Vùng đây tuy rộng, đấ t khô càn,
Vi th ế  nhân dân kiệm lạ i cần- 
N ghe nói xuân n a y  trời đại hạn 
Mười phân thu hoạch chỉ vài phân...

Tới đây  khi lúa còn con gái,
G ặt hái hôm nay đã nửa rồi- 
K hắp chốn nông dàn cười hớn hở  
Đ ồng quê vang dậy  tiếng  ca vui...

D ái gió, dầm mưa chẳng nghỉ ngoi,
Phu đường vết vả lắm  a i ơi!

Những bài thơ nào của Bác tả thiên nhiên hay nhất? Xin 
nêu đặc biệt hai bài trong tập N h ật ký  trong tù'

Bài Đi đường:

Đi đường mới b iết gian lao,
N úi cao rồi lại núi cao trập trùng;

N úi cao lên đến tận cùng,
Thu vào tầm m ắt muôn trùng nước non.

Thật là hay, và không cần phải chứng minh dài! Cái nhìn 
chiến lược của Bác về chính trị, quân sự cũng biểu hiện trong 
cái nhìn đối với thiên nhiên, - cái nhìn của chim ưng, của 
phượng hoàng, đứng ở đỉnh cao ("cao phong") bao quát toàn 
cảnh núi non trùng điệp.

(1) Bài Từ Long An đến Đổng Chính
(2) Bài Cành ngoài đồng.
(3) Bài Phu ỉàm  đưòTiíĩ
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Bài Trên đường đi:

Mặc dù b ị trói chân tay,
Chim ca rộn núi, hương bay n gá t rừ ng ;

Vui sa y  a i câm ta đừng,
Đường xa, âu cũng bớt chừng quạnh hiu.

Cũng rất hay, có thể là hay nhất thuộc loại thơ về thiên  
nhiên qua tâm tư của người tù. Râ't hiện thực, mức độ của 
chủ nghĩa hiện thực đặc biệt cao mà những nhà lý luận nghệ 
thuật gọi là chủ nghĩa hiện thực nghiêm ngặt: chân tay "bị 
trói", đường "quạnh hiu", và rất lãng mạn; "chim ca rộn núi 
hương bay ngát rừng, - vui say...", một chủ nghĩa lãng mạn  
khoẻ thường, nở hoa ngay trên m iếng đất của hiện thực. 
Chủ nghĩa lãng mạn cách m ạng trong phương pháp nghệ thuật 
hiện thực xã hội chủ nghĩa chính là như thế, nó không nằm  
ngoài phương pháp này, - cơ sở tư tưởng hoặc nói đúng hơn, 
cơ sở nhận thức luận trong đó là phản ánh luận Mác - Lênin 
và phản ánh luận này (lý luận vê sự phát triển) bao hàm  
trong bản thân  cái nhìn cách mạng, vừa hiện thực vừa lãng  
mạn đưng trươc cuộc sông. Phải yêu thiên nhiên, yêu cuộc 
song tha th iet lam, và nhât là phải tin rât vững vào chính  
nghĩa, vào sức mạnh, sự bất khuất của ý chí, của tinh thần  
minh, mạc du minh đang bị tù, bị trói, rúới sáng tác được 
một bài thơ kỳ diệu như vậy! Bài này cùng một mạch tư  
tưỏmg với một bài đã nêu trên, - tuy trong cảnh tù mà vẫn  
tự khăng định mình là tự  do. Nguyên văn có chữ "tự do" 
("tự do ¡ảm thưởng vô nhân càtn"': "tự do vui say, không ai 
cam ), tiec la không còn thâv trong bản dịch
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Tự do tiên khách trên trời,
B iế t chăng trong ngục có người khách tiên?

Nói cách khác: người cộng sản chân chính là bất tử. Ý 
mạnh, và chữ cũng mạnh, - chữ "tiên" rất xưa và ở đây như 
chữ "phù vân" hoặc chữ "cố nhân" mà Bác dùng, củng được 
đổi mới hẳn. Trong triết học quá khứ của Trung Quốc và 
của Việt Nam , "tiên" là một khái niệm duy tâm, một phạm 
trù tiêu biểu cho chủ nghĩa duy tâm khách quan phương 
Đông, thường làm  chỗ dựa cho nhiều loại tư tưởng yếm  
thế, thần bí. M ặt khác, "tiên" là sản phẩm trí tưởng tượng 
của nhân dân, nói lên mơ ước chính đáng của người lao động 
trong xã hội cũ về cuộc sống tự do, phóng khoáng, tha hồ 
vui chơi khắp đó đây, di chuyển nhanh như gió, muốn gì được 
nấy, bất tử và hoàn toàn không vất vả... Bác đã hoàn lại 
chữ "tiên", tinh thần, sự nghiệp của người cộng sản là bất 
tử, - sự nghiệp này, khi đã là  toàn tâm toàn ý phục vụ những 
mục tiêu và lý tưởng cao cả của Đảng, khi xuất phát từ động 
cơ mình vì mọi người, thì sông mãi với nh&tí dâi^, cái riêng 
hoà hợp tuyệt đẹp trong cái chung và sống mãi với cái chung 
bất tử, do đấy mà sự nghiệp, tinh thần, phong độ, cả đường 
đời của ngưòi cộng sản chân chính cũng thành bât tử. Chủ 
nghĩa cộng sản là Bồng lai ngay giữa cõi trần, hoặc như nhà 
thi hào Hai-nơ (Đức) nói, là "thiên đường, ngay trên m ặ t đất".

(Tạp chí Văn học, số 3-1970)
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NGÀY XUÂN ĐỌC LẠI BÀI THƠ  
HỌC DỊCH KỲ CỦA BẤC H ồ

LÊ XUÂN ĐỨC

Ngồi tù làm thơ, lại làm thơ Học dịch k ỳ  (Học đánh cờ). 
Thơ vẫn đến một cách tự nhiên.

Bê toạ vô liêu học dịch kỳ,
(Tù túng đem cờ học đánh choi)

Bê toạ vô ìiêu: ngồi trong giam cấm buồn tênh, chẳng
biết làm  gì, đem cờ học đánh chcri. Bác nói rât hóưi vê cai 
duyên cứ để có thơ (Cũng như; 'Ngám thơ ta vốn không ham
- N hưng vì trong ngục b iế t làm chi đây'). Nhưng đặt bài thơ 
trong đoạn đời cụ thể này của Bác, trong bôi cảnh chung, 
lúc Bác b ế  toạ thì bên ngoài cách mạng đang vận động, cần 
hành động. Bác phải tự kiềm chế, phải nén nỗi đau, sự bực 
bội, bình tĩnh, ung dung, sáng suốt ngẫm suy th ế  trận, thời 
cuộc. Những bài thơ làm lúc bê toạ  vì th ế  chứa đựng nhiều 
điều, hàm nhiều tầng nghĩa.

Bài thơ Học dịch kỳ, Bác nói Ikhiêm tốn đến chuyện học; 
họỡ đánh cờ, trên bàn có binh, cố mẫ, có xa ; có tiến công 
có phòng thủ ; có thắng có bại... Nhưng bàn cờ, quân cờ chỉ 
là những ẩn dụ, toàn bài thơ là một ẩn dụ.
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Ai cung biet, trGn bàn cờ có 10 tôt và 4 mã cho cả hai 
bên, mà trong thơ lại nói "Thiên binh vạn mả cộng khu tri" 
(Thiên binh vạn mã đuổi nhau hoài) thì hẳn không còn là 
chuyện cờ quạt nữa, trên thực tế  đã vượt lên một thế trận 
lớn của tư duy - tư duy Bác Hồ. Học dịch k ỳ  là cách nói 
bâng quơ sự suy nghĩ về một sự nghiệp lớn, về th ế trận tương 
lai của cách mạng với một chiến lược đúng đắn, xa rộng chính 
xác, khoa học.

H ạt nhân cơ bản và bộ mặt tinh thần của bài thơ là tư  
tưởng tiến công cách mạng: "Kiên quyết thời thời yếu  tiến 
công" (Kiên quyết không ngừng thế tiến công). Muốn chiếm  
lĩnh những đỉnh cao, muốn thành công quả thì phải phấn 
đâu, phải tiên công. Đời con ngưcri cũng vậy. Cách mạng càng 
phải như vậy. Đưofng nhiên, như Bác nói, Bác nhấn mạnh 
hai lần:

- Tẳn công, thoái thủ nên thần tốc,

- Tấn công, phòng thủ không sơ hở, thì tư tưởng chủ đạo 
vẩn là tiến công.

Tư tưởng tiến công đã được quán triệt trong toàn quân, 
toàn dân, trong mọi người, nó biến thành một khối quyết tâm  
lớn của cả dân tộc, nó thấm sâu trong câu nói bất hủ của 
Bác đầu những năm 40: "Dù phải đốt cháy cả dãy Trường 
Sơn củng phải giành cho được độc lập", trong lời dặn "trận 
đầu phải thắng" cho đội tíiyên truyền giải phóng quân trước 
lúc ra quân đánh Phai líh ắt, Nà Ngần... Tư tưởng tiến công 
được truyền đến chiến sĩ đồng bào những ngày đầu cuộc kháng 
chiến chống thực dân Pháp "Toàn dàn kh á n g  chiến, toàn diện 
khán g chiến - Tiến lên chiến sỉ, tiến lên đồng bào!''. Và, cùng 
với lá cờ "Quyết chiến quyết thắng", tư tưỏfng tiến công đã
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thần tốc ào ào xốc tới trong chiến dịch lịch sử Điện Biên  
Phủ năm 1954, chiến dịch Hồ Chí Minh vĩ đại năm 1975. 
Ngày nay chúng ta đang tiến hành công CÜÔC đổi mới, không 
thể nào khác phải tự chủ, chủ động và tiến công.

Mà muốn tiến công, muốn bảo đảm thắng lợi phải có những  
điều kiện cơ bản trên một cơ sở thực tiễn và khoa học của 
th ế  và lực. N hững điều kiện  này Bác đã chỉ rõ trong thơ: 
nhìn rộng (nhãn quang ưng đại), suy kỹ (tâm ưng tế), tài 
cao (cao tài) và chân lẹ (tật túc). Đây là những yếu tố  chủ 
quan phải có là tổng hợp yếu tố tạo nên lực. Còn cái khách  
quan thời thế, thời cơ thì như thê nào:

Thác lộ, song xa dã một dụng,
P hùng thòi, nh ất tố t khả thành công.

(Lạc rnlởc hai xe đành bỏ phí 
Gặp thời một tốt cũng thành công).

Bác rất chú ý đến thời cơ. Phải tạo thời cơ, chớp thời cơ 
giành và giữ chính quyền chủ động. Phải nắm những điều  
kiện khách quan có ý nghĩa tốt nhất đối với một tình  thê 
cách mạng, về thời thế, thời cơ, các sách Binh p h á p  ngày 
xưa và trong thơ văn cổ có nhiều người nói đến, nhân mạnh, 
nhưng quan điểm của Bác và ngưòd xưa khác nhau về bản 
chất. Ví như quan niệm của Đặng Dung trong bài Cảm  hoài.

Thời lai đồ điếu thành công dị 
Vận khứ anh hùng ẩm hận da.

(Gặp thời người hàng thịt kẻ đi câu củng thành công

Lỡ vận rồi, người anh hùng nuốt nhiều tủi hận)

Nêu đem so sánh với quan niệm trong Học dịch k ỳ  của
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Bác Hồ thì cái gốc của sự khác nhau là từ hai nguồn tư tưửng 
khác hẳn nhau. Câu tho’ của Đặng Dung ở cái thê bị động 
của con người trước thời cuộc, thúc thủ xem thời cơ như một 
định mệnh. Đây là tư tưỏng chờ thời mà thực chất ỉà buông 
xuôi, thoái chí. Tám lý thất bại rât rõ trong câu thơ thứ hai. 
ở  Bác Hồ là cái thê tiến công của con người tạo nên thời 
thế. Hai câu thơ của Bác nói rõ cãi chiến lược cách mạng 
rất biện chứng, thời thê chính là biểu hiện của quy luật vận 
động xã hội. Đi đúng quy luật thì chỉ dùng quân nhỏ (nhất 
tốt), lực ít cũng thành công, ngược lại đi sai, dẫu có mang 
quân mạnh nhất; hai xe (song xa) cũng vô dụng. Vân đề là 
chọn đúng đường đi (trong thê công). Hai câu thơ trong thê 
chung của toàn bài.

Nhãn quang ưng đại tâm ứng tế,
Kiên quyết thời thời yếu  tấn công ;
Thác /ộ, song xa dã m ột dụng.
Phùng thời, nhàt tố t khả thành cõng.

(Phải nhìn cho rộng suy cho kỹ,
Kiên quyết không ngừng thế tiến công ;
Lạc nước, hai xe đành bỏ phí,
Gặp thời, một tốt cũng thành công).

Như vậy, ngưòd xưa đã nắm được quy luật, nhưng chỉ mởi 
thấy một quy luật khách quan của xã hội mà chưa nhận thày 
quy luật thứ hai từ khả năng của con người - con người hành 
động có ý thức vận dụng và phát huy tác dụng của quy luật 
khách quan ; vả chăng, trong một hoàn cảnh lịch sử có thể 
nảy sinh nhiều khả năng, chọn đi theo hướng nào là phụ 
thuộc ở ý thức, ở trình độ nhận thức của con người. Phải 
thống nhất giữa hai quy luật thì mói thành công. Tuyệt đối
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hoá một quy luật, cho nên Đặng Dung mcn pViat hiẹn ra quy 
luật để mà "tủi hận", để mà nhớ tiếc cái thời m ài gươm dưới 
ánh trăng đã xa ây. Cái khí hận của Đ ặng Dung phần 
nào giông cái khí hận của Tĩiột nhà nho sau nay:

N hất th ấ t túc thành thiên cổ hận  
Tái hồi đầu đ ĩ bá niên thân

(Một lần lỡ bước, mang hận nghìn thu 
Quay đầu nhìn lại, đời đã trăm tuổi)

Do nắĩĩi được cả hai Quy luật một cach biẹn chưng nen 
nét khác Bác Hồ và người xưa là tư thế chủ động vững vàng. 
Làm chủ là nét thần của bài thơ, cũng là nét thần trong 
tư tưởng của Bác Hồ - một phâm chât cực kỹ quan trọng 
để tạo nên tài thao lược kinh bang tế  thế của người lãnh  
đạo: 'Tài xứng anh dũng đại tướng quân" (Đại tướng anh 
hùng mới xứng danh).

Trong hoàn cảnh bẳt buộc phải bê toạ nơi tù ngục, Bác 
Hồ vẫn làm chủ, chủ động tấn công, dồn hêt tám lực suy 
nghĩ về đường lối chiến lược quân sự, đường lôi chiên lược 
đấu tranh cách m ạng được đúc kết trong một bài thơ, mà 
mỗi câu thơ có giá trị như những châm ngôn, những lời 
giáo huấn. Đường lối chiến lược cách mạng của Bác Hồ với 
phưoíng hướng đúng, tầm nhìn rộng, ý chí tiến công không 
ngừng thì đâu chỉ dừng ở một thời, đâu chỉ dành riêng cho

(*) Quốc thù vị báo đầu tiên bạch 
KỶ độ ìong tuyển đới nguyệt ma.
(Nợ nước chưa đến đầu đã bạc sớm
Luống tiếc bao phen mài gươm long tuyển dưới ánh trăng}

Chữ đới trong câu thơ nghĩa là đợi. Cáu thơ dung nạp cả hai nghĩa ; một là: ìĩìà i 
gưorti dưới ánh trảng, hoặc là một nghía khái quát hơn: mài gưom bàng ánh tráng. 
Theo tòi, có ỉẽ nẻn hiểu theo nghĩa thứ hai - LXĐ.
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V iệt Nam ta mà cũng là cho muôn đời, cho tất cả. Bài thơ 
sẽ sống mãi, mãi mãi còn nguyên giá trị, mãi mãi giục giã, 
thôi thúc chúng ta;

Chông g ậ y  lên non xem trận địa 
Ta dàn quân theo th ế  trận Bác Hồ  
Di chót vót núi sông vẩn trong tầm  m ắt Bác 
Bác dạy  th ế  tiến công ngay từ  buổi chơi cờ.

(Chế Lan Viên)

(Tạp chi Văn nghệ quân đội, 
Sô 2 - 1994)
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BÀI THƠ ĐỀ TỪ

LÊ XUÂN ĐỨC

Thân th ể  tại ngục trung,
Tinh thần tại ngục ngoại ;
Dục thành đại sự  nghiệp,
Tinh thần cánh yếu  đại.

Dịch nghĩa:

Thân th ể  ở trong ngục,
Tinh thần ở ngoài ngục;
Muốn nên sự  nghiệp ỉớn,
Tinh thần càng phải cao.

Dịch thơ:

Thân th ể  ở  trong lao,
Tinh thần ở  ngoài lao;
Muốn nên sự  nghiệp ¡ớn,
Tinh thân càng phải cao.

Trên trang bìa tập thơ Ngục trung nh ật k í là hình vẽ hai 
nắm tay cùng bốn câu thơ:

Thân thê tạ i ngục trung  
Tinh thần tại ngục ngoại;
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Dục thành đại sự  nghiệp,
Tinh thân cánh yếu  đại.

Co le bon câu thơ này được Bác Hồ coi như là một lời 
đê tư cho tạp thơ. Bôn câu thơ không đánh sô như các bài 
thơ khac trong tạp thơ và cũng không có đầu đề. Nhà xuât 
ban Van Hoă xuat ban lân đâu tiên (1960) tập thơ Ngục trung  
nhật k í đã lấy đầu đề tập thơ làm đầu đề bài thơ. Nhà xuâĩ 
bản Văn Học, in Ngục trung nhật ki lần thứ ba (1983) đả 
theo nguyên bản không có đầu đề.

Bon cau thơ co y nghĩa đê từ đă là một bài thơ mang 
tinh thần cảm hứng của cả tập thơ.

Bài thơ bốn câu, mỗi câu năm từ, lời ít mà ý nhiều:
1. Hai câu đầu:

Thân thê tại ngục trung  
Tinh thân tại ngục ngoại

nổi lên: một hoàn cảnh, một con người. Hoàn cảnh thì đen tối 
nặng nề. Con người thì muốn thoát hoàn cảnh, vượt tinh thế.

Hai câu thơ đối lập xuất phát từ sự thật đối ngược cái 
cách ngăn, phân chia ngục trung  và ngục ngoại: thân th ể  
và tinh thần  chính là bức tường nhà tù. Bác nói một sự thực; 
chấp nhận một thực tại đoạ đày của thân thể (Thân th ể  tạ i 
ngục trung) nhưng lại hoàn toàn chủ động về tinh thần ( Tinh 
thần tại ngục ngoại).

Hai mối qũan hệ được đặt ra từ hai câu thơ: quan hệ giữa 
nhà tù và người tù; quan hệ giữa thân thể và tinh thần trong 
bản thán người tù. Nhà tù có giam hãm được hoàn toàn người 
tù không? Về bề ngoài, về danh nghĩa, người tù đã bị tù, 
nhưng chỉ là bị tù thân thể còn thực chất ngưòi tù đã vượt 
tủ. Kiểu vưọft tù tinh thần ấy, N hật kí trong tù có nhiều.
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Người tù bị tù, nhưng chính người tù ày lại tự giải phóng 
tinh thần mình khỏi nhà tủ. Tinh thần ngưòi tù vẫn tự do, 
không gì giam hãm được. Bác Hồ của chúng ta là thế. Các 
chiến sĩ cách mạng do Người đào luyện cũng thế;

Thân dẫu lao tù lâm cảnh hiểm
Chí còn theo dõi buổi tung hoành

HOÀNG VĂN THỤ

Xà lim không th ể  khoá hồn người

Tố HỮU

D ế quốc tù ta, ta chẳng tù
Ta còn bộ óc ta không lo

XUÂN THÙY

N hững câu thơ mạnh, thể hiện tâm hồn, ý chí của người 
cộng sản, thể hiện bản ìĩnh cộng sản. Bản lĩnh này nổi bật 
trong mọi hoàn cảnh, nhâ't là khi ngưòi cộng sản đứng ở mũi 
nhọn cuộc chiên đấu, hoặc khi bị sa vào chốn lao tù, mặt 
giáp m ặt với quán thù. Yêu tô tinh thàn - một khi nắm  được 
quy lu ật của nó biết phát huy nó thì nó có sức mạnh như  
sức mạnh vật chât. Người cộng sản  từ chỗ nắm được quy 
luật vận động của xã hội, của lịch sử... luôn luôn ở tư thê 
chủ động, cách mạng tiến công, cho nên hoàn toàn tự chủ 
được tinh thần, mài sắc vũ khí tinh thần để thực hiện sự  
nghiệp lớn.

2. Bước chân vào nhà tù, cái đầu tiên Bác quan tâm không 
phải là nhà tù. Lao lung, đầy đoạ đang ập đến, Bác không 
hề để ý. Cái choán hết tâm trí Bác là "đại sự  nghiệp". Chính 
vì sự nghiệp lớn nên Bác không quản gian lao để hoạt động 
hơn ba mươi năm trời trước đó. Chinh vi sự nghiệp lớn nên 
Bác mới chịu cảnh tù đày này. Và cũng chính vì sự nghiệp
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lófn mà tinh thẩn Bác càng cao sáng lạ thường.

Dục thành đại sự nghiệp 
Tinh th ần  cánh yểu đại

Nếu như hai câu thơ đầu đối lập, thì hai câu thơ sau hoà 
hợp, bổ sung cho nhau, thống nhât chặt chẽ trong mỗi tưofng 
quan nhân - quả; Muốn làm nên sự nghiệp lớn phải có tinh  
thần lớn. Tinh thần lớn sẽ làm nên sự nghiệp lớn. Trong 
"đại sự  nghiệp  và "tinh thần cánh yếu  đại", chữ đại sau chồng 
lên chữ đại trước (Lê Trí Viễn). Một đòi hỏi, một quyết tâm, 
một khẳng định, một sự vươn cao. Câu thơ Bác tự dặn mình, 
nhưng củng lại là bài học lớn cho chúng ta, cho tất cả mọi 
người.

ở  hai câu thơ này, một lần nữa, hai chữ "tinh thần" lại 
được Bác nhắc lại và nhấn mạnh. Cái tinh thần ban đầu 
phải tự giải phóng thì bây giờ "càng ph ả i cao". Càng phải 
cao đ ể  chiến thắng kẻ thù, chiến th ắng ngục tủ, mà hiện 
tạ i phải chiến thắng sự  bực bội, sự phẩn nộ bồng bột chốc 
lá t trong con người minh đ ể  mưu cầu sự  nghiệp lớn cho cách 
mạng.

Bốn câu thơ như đúc thành một khối chắc nịch, một phương 
châm hành động, một ứng xử vạn năng, một tuyên ngôn. Lời 
ít, ý rõ, dõng dạc dứt khoát. Vần trắc với ba thanh trắc, đặc 
biệt là ba dấu riặng (ngoại, nghiệp, đại) ở ba câu thơ 2, 3, 
4 như chiếc cọc đóng sâu, vững chắc, ớ  bản dịch tiếng Việt, 
cái thê này bị đảo ngược, trở nên thanh thoát nhẹ nhàng 
bỏri vần bằng với ba thanh bằng cao không dấu (lao, lao, cao) 
và một thanh trắc cao dâu sắc (ỉớn). Phan Nhuận, khi dịch 
bài thơ ra tiếng Pháp, đã phải dịch bằng 13 cách mà "chang 
cách nào vừa lòng cả”. Anh có cảm nghĩ "Bài thơ đó đáng  
khắc vào bia đá".
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3. Và một h iện  tượng ki diệu, đợc bài thơ, ta không còn 
thấy người tù  bị cầm tù nứa. Tầm vóc của Bác đà vượt 
khỏi những giới hạn chật hẹp và ngần cách của nhà tù . 
N ếu đem so sán h  bài thơ của Bác với những bài thơ của 
một số anh hùng làm khi bị cầm tù mà lịch sử thi ca Việt 
Nam còn ghi, chúng ta thây ánh sáng tinh thần càng lung 
tinh và giá trị của bài thơ cũng được biểu hiện sâu hom. 
Vi như bài Chim  trong  /ông*” tương truyền của Quận he 
Nguyên Hữu cầu^^’. Bài thơ kết thúc bằng mấy câu;

B ay th ẳng cánh muôn trùng tiêu han,
Phá vòng vây ỉàm bạn với Kim o 
G iang sơn khách dỉệc tri hô?

Hơi thơ hào hùng, mạch thơ chảy mạnh, tứ thơ bay cao 
nhưng lời thơ thì hơi ồn ào. Câu kêt là một cái lắc đầu

kiêu hãnh.

(1) Nguyên văn bíii C b im  t ro n g  lỏng;
N h ỉũ  lu n g  th ìé n  đ ịỉ ỉ tà n g  th iê n  tièu ,
V ạn  ỉ i  p h o n g  ván  cứ  m ụ c  tán.
H ó i sao sa ìu ỵ  cô trâ n ?
B ậ n  tà i  b a y  nbày , x ó t  th á n  ta n g  bồng  
N à o  k h i  vỗ cảnh  r íỉì  lỏng,
H ó t  cẩu th ié n  tú n g  tro n g  vòng lao  lung .
C h im  o a n h  nọ vẩy v ù n g  g iậ u  bắc 
Đ à n  lo a n  k ia  tú c  tắc  cành  nam .
M ặ c  b a y  đ ò n g  n g ữ  tà y  đàm
C h ờ  k h i  p h o n g  tiệ n  d ứ t dàiTì vần ỉu n g
B a v  th ẳ n g  cánh  n ĩu ỏ n  t rù n g  t iê u  hán ,
P há  vò n g  vá v  bạn vớ i K im  o 
G ia n g  sơn khách  d iệc  t r i  hổ?

(2) N g u vễ n  ỉlữ iẰ  C ẩu  lá m ộ t  l ãnh  tụ  nòng  dãn  khói n g h ĩa  đ ầ u  thế kỉ 18, đ ã  làm  
cho quàn tướng triều đình vua Lê chúa Trịnh nhiéu phpn phái thât đién bát đảo, 
Khi bị giam t ro n g  ngục,  người anh hùng nỏnfí dãn viết b à i  thơ  C h im  tro n g  ỉô ĩ ĩg  tỏ 
chi khi tự do ngang tàng của minh.
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G iang  SOĨ7 khách diệc tri hồ?

(Khách tang bồng cung kiếm ở núi sông đất nước này ai 
là người b iết được chí khí của ta?)

Đúng là khẩu khi của một anh hùng đậm màu sắc cá nhân. 
Tác giả tự  ví mình như một con chim bị giaĩxi trong cái lồng 
tròi đât chật hẹp, nhưng đôi lĩiắt của nó luôn giương nhìn 
thâu suốt nghìn dặm gió mây, coi thường mọi xiềng xích gông 
cùm, mọi thê lực đen tối.

Đ ặt bài thơ Chim trong lồng  bên cạnh bài thơ trên của 
Bác, ta thấy rõ tư tưcýng, mục đích, ý chí của hai người anh 
hùng ở hai thời đại, khác nhau khá rõ. Nguyễn Hửu c ầ u  
khao khát bầu trời tự do, mong ước có ngàv phá tan cái khuôn 
khổ chật hẹp, chế độ áp bức bóc lột đọa đầy con người để 
vẫy vùng cho phỉ sức (trước hết là sức cá nhân, còn theo 
hướng nào thì vẫn chưa rõ). Bác Hồ của chúng ta, sống trong 
ngục mà vấn ung dung, điềm đạm, vẩn thây tinh thần mình 
hoàn toàn tự do và không ngừng rèn luyện tinh thần để làm 
nên sự nghiệp lớn: cứu nước,, cứu dân. Thơ Bác gián dị, chữ 
nghĩa toát ra một tinh thần cao sáng ; những gì ìà phẫn 
nộ bị nén xuống ; những gì ngậm ngùi bị xua đi ; còn lại 
một sự tỉnh táo, một ỷ chí mạnh mẽ, một thế đútng vững.

Không phải ngẫu nhiên trong tập thơ Ngục trung nhật 
kí, "Tinh thần tại ngục ngoạĩ' lại toát ra từ nhiều bài thơ. 
Và cũng khống phải ngẫu nhiên, trong một tập thơ, Bác nói 
đến 13 lần chữ tự  do: tự  do nhân, tự  do cảnh, tự  do nhật, 
tự  do thiên, tự  do thi, tự  do quyền, tự  do lảm thượng v.v...

Tự đo đã khiến người tù chủ động vượt tù về tinh thần. 
Tinh thần người tủ ở ngoài tù. Nằm trong nhà tù, người tủ 
vẫn hướng ra bên ngoài.
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K huy song, bắc đẩu dì hoành thiên  
(Nhòm song bắc đâu đã nằm  ngang)

(Dạ lãnh)

Và:

Nhàn hướng song tiền khán minh nguyệt 
(Người ngắm trăng  soi ngoài cửa sô)

(Vọng nguyệt)

Hay khi lắng sâu vào nội tâm thì cũng hoàn toàn tự do:

Nội thương V iệt địa cựu sơn hà 
(Nội thương đ ấ t Việt cảnh lầm  than)

(Bệnh trọng)

Hoặc:

Mộng hồn hoàn liễu ngũ tiêm  tinh 
(Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh)

(Thụy bất trước)

Tự do đến đỉnh cao; Khách thần tiên trên tròi tự do có 
biết chăng là trong nhà lao cũng có khách tiên:

Tự do thiên thượng thần tiên khách 
Tri phủ lung trung dã hữu tiên

(Ngọ hậu)

Bác khẳng định:

Mặc như th ấ t khước tự  do quyền  
(Cay đắng chi bàng m ấ t tự  do)

(Cảnh binh đảm trư đồng hành)

cho nên phải giữ vững tinh thần, phải rèn luyện. Ngục trung
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N hật k í có nhiêu bài nói đên sức mạnh của yếu tô tinh thần. 
Bác nhân mạnh, càng trải nhiều tai ưcrtig, tinh thần càng 
được rèn luyện:

Tai ương ba ngã lai đoàn luyện  
S ử  ngả tinh thần cánh kiện cường

(N ghĩ mình trong bước gian truân
Tai ương rèn luyện tinh thân thêm hăng)

(Tự miễn)

Và bât kì hoàn cảnh nào cũng phải giữ vững tinh thần:

Tri cửu hoà nhẩn nại 
B ấ t khảng thoái nhất phân  
V ật ch ết tu y  thống khổ  
B ấ t động dao tinh thần

(Kiên tri và nhẩn nại 
K hông chịu ỉùi m ột phân  
Vật chất tuy đau khổ  
K hông nao núng tinh thần)

(Tứ cá nguyệt liễu)

Con người có hoài bão lớn, phân đấu cho một sự nghiệp 
lớn phải có tinh thần cao ; có tinh thần cao sẽ tạo ra ,sức 
mạnh phi thường, sức mạnh cấp sô nhân. Đó là chìa khoá 
tinh thần của vĩ nhân.

Bài thơ đề từ, B ài thơ ý  chí, B ài th ơ  của tự  do, Bài thơ  
của m ột tinh thần. "Tinh thần tạ i ngục ngoạỉ' và "Tinh thần 
cánh yếu  đạỉ' là cảm hứng chủ đạo của tập thơ. Bài thơ xứng 
đáng ở vị trí đề từ cho cả tập N gục tru n g  nhật kí bât hủ.
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GIẢI ĐI SỚM 
(Tảo giải)

MĂ GIANG LẤN

Phiên âm:

N h ấ t thứ  kê  đ ề  dạ vị lan 
Quần tinh ủng n gu ỳệt thướng thu san  
Chinh lìhầii^dĩ tạ i chinh đồ thượng  
N ghênh diện thu phong trận trận hàn

II

Đ ổng phương bạch sắc d ĩ thành hồng  
u ám  tàn dư  tảo n h â t không 
Noãn kh í bao la toàn vũ trụ 
Hành nhân th i hứng hốt gia nồng

Dịch thơ:

Gà g á y  m ột lần đêm chửa tan 
Chòm saỡ đưa nguyệt vượt ìên ngàn 
Người đi cất bước trên đường thẳm  
R á t m ặt, đêm thu, trận giỏ hàn
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Phương đông màu trắn g  chuyển sang hồng 
Bóng tối đêm tàn, sớm sạch không  
Hơi âm bao la trùm  vú trụ  
Người đi, th i hứng bỗng thêm nồng.

(Nam Trân dịch)

Tập thơ N hật k ý  trong tù  của Hồ Chí Minh ra đời trong 
một hoàn cảnh hết sức đặc biệt - đấy là thời gian Bác bị 
giam cầm và giải đi qua nhiều nhà lao của chế độ phản động 
Tưởng Giới Thạch. Mặc dù các bài thơ được viết trong những 
hoàn cảnh khắc nghiệt; đói rét, bệnh tật, không có tự do... 
nhưng vẫn toát lên ý chí, nghị lực kiên cường, tinh thần lạc 
quan và tâm hồn cao đẹp của Bác. Đọc bài Giải đi sớm  chúng 
ta cảm nhận được tư thế ung dung chủ động của người chiến 
sì - thi sĩ trên đường đi đầy gian khổ, cảm nhận được tâm 
hồn Bác ở hoàn cảnh nào vẫn chủ động chan hoà vớí thiên 
nhiên với trời đất bao la.

Bài thơ dựng lại cảnh một người tù trên đường chuyển 
lao. Cảnh chuyển lao đã diễn ra trước m ắt chúng ta như 
thật và thật hơn là tám hồn cao đẹp của nhà thơ, một thi 
sĩ - chiến sĩ, một nhà thơ vượt lên trên đau khổ mà vui 
với thiên nhiên và cũng hoà vào thiên nhiên tâm hồn cách 
m ạng của mình.

Câu thơ mở đầu ghi lại thời điểm của cuộc giải tù:

Gà g á y  m ột lần, đêm  chửa tan

Đúng là bọn lính giải người tủ đi rât sớm, từ "gà gáy một 
lần" tức khoảng quá nửa đêm. Người đọc nghĩ đến cảnh tối 
tăm vắng lặng bao quanh người tù một mình nơi đât khách

II
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quê người. Bác dùng tiếng gà để chỉ thời điểm lên đưòìig. 
Đây là cách tính thời gian khá quen thuộc trong dân gian. 
Đồng thời tiếng gà cũng mang một ý nghĩa nữa, nó báo hiệu  
một ngày mới và một sự sống mới bắt đầu, nó gợi ra một 
sự vận động trong cái mênh mông thăm  thẳm. Và vì vậy câu 
thơ thứ hai như đột ngột bừng sáng mà rất tự nhiên:

Chòm sao đưa nguyệt vượt lên ngàn

Trước hết đây là một câu thơ tả thực, nhấn mạnh thêm  
cái thời điểm rất sớm, bởi vì trên trời còn lơ lửng nhiều  
sao và trăng. Câu thơ thật sống động, ở  đây cũng nói lên  
một hồn thơ tinh tế  dễ nhạy cảm với thiên nhiên. Điều cần 
chú ý là người tù lên đường có bọn lính áp giải, thiên nhiên
lại có phần khắc nghiệt: trời tối, gió rét từng cơn. Cảnh
ngộ ấy thường là buồn, quạnh hưu nhưng ở đây qua tâm  
hồn Người, thiên nhiên trỏf nên thân mật. Cùng một lúc,
khi người tủ lên đường thì trăng và sao trên trời dường
như củng khỏi hành.

Câu 3 và câu 4 của bản dịch đã đánh mất ám hưởng rất 
đặc sắc của nguyên tác.

Người đi cất bước trên đường thẳm
R át m ặ t đêm  thu, trận gió hàn.

Nguyên tác có hai chữ chinh và hai chữ trận  điệp với nhau
tạo nên âm hưởng trầm hùng và hai chữ nghênh diện đầy
khí phách của nhà thơ một người tù vĩ đại.

Chinh nhân dĩ tạ i chinh đồ thượng
Nghênh diện thu phong trận trận hàn.

Người tù trên đường đi được diễn tả ở tư th ế  chủ động, 
tuy có vâ't vả gian khổ. Con người tự nâng mình lên trên
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hoàn cảnh, không để cho hoàn cảnh khuất phục mình. Đôi 
m ặt với trận trận gió thu lạnh là tư th ế của một con người 
giàu nghị lực luôn vươn tới bất chấp trở ngại.

Bốn câu thơ đă dựng lại bức tranh chuyển lao khi trời 
chưa sáng: inột tiêng gà, một chòm sao, một vầng trăng 
từng cơn gió lạnh và một người tù noi đất khách quê người. 
Nhưng con người ơ đây không cô đơn, rât ung dung; con 
người ở đây là người chiên sĩ cách mạng, có nghị lực, có 
ý thức "muốn nên sự nghiệp lóm - tinh thần càng phải cao". 
Con người luôn phân đâu vươn lên để làm giảm bớt quạnh 
hưu, không buông xuôi trước hoàn cảnh mà luôn vươn lên 
làm chủ hoàn cảnh.

Khô thứ hai của bài thơ tạo một cảm giác đột ngỘỊt về 
sự bừng sáng cả trời đât vũ trụ; phương đông màu trắng 
đã thành màu hồng (Đông phương bạch sắc dĩ thành hồng), 
ánh sáng đả quét sạch mọi tàn dư của bóng đêm

Phương đông màu trắng chuyển sang hồng 
Bóng tối đêm tàn sớm sạch không

Đây là một cảnh đẹp ở chân trời khi rạng đông. Và nói 
chung cả khổ thơ thứ hai này bừng lên một không khí vui 
tưori ấm áp.

Hai câu thơ tạo nên một sự đăng đối hài hoà. Bình minh 
lên đêm ắt phải lùi dần, màu hồng của bình mình đã xua 
tan bóng tối của đêm tàn lạnh lẽo. Giờ đây màu hồng tươi 
mới đă ngự trị bao trùm lên tất cả, đem lại hơi ấm cho đất 
tròi và hơi ấm ây như dội vào lòng người.

Hơi âm bao la trùm  vụ trụ  
Người đi th i hứng bỗng thêm  nồng
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Có sức ấm của rạng đông, nhưng nhiều hofn, có lẽ là nhờ 
sức âm từ một trái tim cách mạng.

Ta chợt nhận thày một điều ]ạ, dù là nói về cảnh chuyển 
lao mà trong bài thơ không hề có lây một hình ảnh người 
tù, jnột lời than vãn, trước mắt người đọc là hình ảnh một 
thi sĩ ung dung cât bước. Thi sĩ và chiên sĩ hai con người 
ấy đả hoà làm một trong tâm hồn Người. Khó khăn nghiệt 
ngã là thế mà tim Người vẫn như ngọn lửa ấm áp, vẫn nồng 
nàn thi hứng. "Không thể nào có được những nét bút hùng 
tráng như vậy nếu không có sẵn trong lòng một niềm tin 
sắt đá về một bình minh lófn lao trong lịch sử" (Hoài Thanh
- N ói chuyện th ơ  Bác).

ở  khổ thơ thứ nhất, con người hiện ra như một chinh nhân 
trong cảnh đêm thu trên đường xa một mình mà không lẻ 
loi, đơn độc, tư thê thật chủ động ung dung, mặt ngẩng đón 
những trận gió thu lạnh. Bày giờ trời đã rạng đông, thiên 
nhiên từ khắc nghiệt chuyển sang vui tươi ấm áp, con người 
hoà nhập vào một không gian rạng rỡ với ánh hồng bừng 
sáng ở phưofng đông, với ánh sáng, hơi ấm toả trùm vũ trụ 
và người đi (hành nhân) với thi hứng nồng nàn.

Bốn cáu thơ đã dựng lại bức tranh chuyển lao khi trời 
rạng động: một vừng đông ửng hồng bát ngát, không gian 
như rộng đến vô cùng và một người đi đường dạt dào thi 
hứng như cũng đang toả sáng. Đây là một cảnh thực, một 
thiên nhiên sinh động và ấn tượng sâu đậm hofn đối với chúng 
ta là một tàm hồn lớn, ung dung, lạc quan của nhà thơ. Nhà 
thơ đã đi trên gian khổ mà đến với thiên nhiên và cũng hoà 
vào thiên nhiên tâm hồn cao đẹp của mình.

Tóm lại Giải đi sớm  là một bài thơ đặc sắc trong N hật
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k ý  trong tù. Bài thơ dựng lên hình ảnh một con người đi 
trên con đường xa đầy khó khăn nhưng thật ung dung chủ 
động, con đưòfng dẫn từ bóng tối ra ánh sáng, từ đêm đen 
đến bình mình, từ gian khổ đên niềm vui. Bài thơ toát lên 
một tư thế, một bản lĩnh kiên cường của một thi sĩ chiến 
sĩ đang làm chủ thiên nhiên, làm chủ hoàn cảnh. Và trên 
hết đó là thi hứng bất tận của hồn thơ Hồ Chí Minh. Có 
thể nói thông qua bài thơ này, chúng ta càng hiểu thêm về 
cuộc đời và tâm hồn Bác, người con ưu tú của dân tộc. Và 
ánh sáng từ thơ Người chắc chắn sẽ còn rọi sáng tâm hồn 
nhiều thế hệ mai sau.

0 ---
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CHIỀU TÓl 
(Mộ)

MĂ GIANG LÂN

Phiên âm;

Quyện điểu quy lâu tầm  túc thụ 
Cô vân mạn mạn độ thu không;
Sơn thôn th iếu nữ m a bao túc 
Bao túc ma hoàn ỉô d ĩ hồng

Dịch thơ:

Chim mỏi về rừng tim  chốn ngứ 
Chòm m áy trôi nhẹ giữa từng không;
Cô em xóm núi xay ngô tỏi 
Xay hết, lò than đã rực hồng.

(Nam Trân dịch)

Bài thơ Chiều tôi được Bác viết vào cuối thu 1942. Đây 
là một bài thơ tứ tuyệt, một thể thơ khó làm. Bài thơ 4 câu, 
hai câu trên tả cảnh thiên nhiên, hai câu dưới nói cảnh sinh 
hoạt của con người,

Chim mỏi về rừng tìm  chôn ngủ 
Chòm m â y  trôi nhẹ giữa rừ ng  kh ô n g

Trước hết chúng ta cần chú ý đến thời gian và không gian 
của bài thơ, Thời gian là chiều tối, chiều muộn; không gian
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là cảnh núi rừng. Ánh m ặt trời vào lúc sắp tắt hẳn ở chốn 
núi rừng, tất nhiên chỉ có thể tìm thấy trên từng không. Người 
tù ngẩng đầu nhìn lên nhận ra con chim bay về tổ, con chim 
mệt mỏi về chiều đang tìm chốn ngủ và chòm mây lẻ loi cô 
đon uể oải mệt mỏi như thể cũng muốn tìm chỗ trú chân.

Chim bay về tổ đúng là dâu hiệu của chiều tôi. Điều này 
thưòíng thấy trong thơ ca;

Chim bay về núi tối rồi

(Ca dao)

Chim hôm thoi thóp về rừng

(Nguyễn Du)

Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa

(Huy Cận)

Vậy đó là hình ảnh rất tiêu biểu, tuy là không gian mà 
mang ý nghĩa thời gian, ở  đây không phải chim bay mà "chim 
mỏi" về rừng. Suôt ngày bay đi kiếm ăn, cánh chim cũng 
mỏi. Đây là hinh ảnh chim chiều nhưng cũng là tâm trạng 
của nhà thơ. Nhà thơ cũng mỏi sau một ngày lê bước trên 
đưòmg đi đày. Đúng là một sự hoà họrp và cảm thông giữa 
ngựời và cảnh vật. Điều này càng rõ hơn ở câu thứ hai: Chóm 
mây lẻ loi cô đơn (cô vân) trôi qua bầu trời, gợi nỗi buồn 
của cảnh chiều. Chòm mây như có linh hồn, nó cũng buồn 
cô đơn. Và hình ảnh "mạn mạn" - chậm chậm, gợi vẻ uể oải 
lững lờ của đám mây chiều làm cho đám mây trở nên có 
tâm trạng hom. Tât nhiên đó là tâm trạng của người tù toả 
vào cảnh vật thiên nhiên.

Hai câu thơ buồn, điều này dễ hiểu. Trong Truyện Kiều  
Nguyễn Du đã viết: "Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ".
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ở  đáy người buồn mà cảnh cũng buồn. Thi(ên nhiên hoang 
vu vắng lặng có phần phù hợp với cảnh ngộ của người đang 
trên đường bị áp giải. Nhưng sâu xa hơn cái buồn ở  đây tự 
trong lòng tác giả, buồn vì xa Tổ quôc, xa đồng bào, buồn 
vì bị m ất tự do không biết đến bao giờ, đả th ế  lại gặp cảnh 
núi rừng lúc chiều muộn sau một ngày bị đàỵ ải.

Hai câu thơ sau diễn tả sự vận động của thời gian từ 
lúc chiều tối đến lúc trời tối hẳn, nhưng khung cảnh thiên  
nhiên hoang vắng chuyển sang bức tranh sinh hoạt âm áp 
tình người:

Cô em xóm núi xay ngô tối 
X a y  h ế t lò than đà rực hồng

Trong nguyên tác chữ Hán không có chữ tối mà nói được 
tối. Ngưòi đọc cảm nhận được như thế, khi ánh trời tắ t hẳn, 
núi rừng mù m ịt thì tự nhiên người ta hường nhìn về nơi 
có ánh lửa. Hinh ảnh cô gái xóm núi hiện ra bên lò lửa 
đỏ đến với nhà thơ một cách râ’t tự nhiên. Thực ra, cái lò 
lửa ấy không phải đúng lúc đó mới vụt sáng lên. Nó vốn 
đã đỏ lên rồi nhưng bây giờ vì trời tối hẳn nên nhìn mới 
thấy sáng rực lên như thế. Dùng cái sáng để nói cái tối, 
nghệ thuật là ở đó, nhưng nghệ thuật mà không bố trí, sắp 
đặt rất tự nhiên.

ở  cuối câu 3 và đầu câu 4 có sự lặp lại mấy chữ "ma 
bao túc" - "bao túc ma hoàn" dường như đã diễn tả được sự  
vận động xoay tròn của cái cối xay ngô, quay mãi... và đến 
khi cối xay dừng lại thì "lô dĩ hồng", lò đã rực hồng, tức trời 
tối, trời tối thì lò rực lên. Chữ "hồng" đặt ở cuối bài thơ là 
một "nhãn tự" (chữ mắt) làm sáng cả khung cảnh chiều tối 
và làm ấm lòng- người. Nhà thơ Hoàng Trung Thông đã bình

331



chữ "hồng" đó như sau; "Với một chữ hồng, Bác đả làm sáng 
rực lên toàn bộ bài thơ, đã làm mất đi sự mệt mỏi, sự uể 
oải, sự vội vã, sự nặng nề đả diễn tả trong ba câu đầu đả 
làm sáng rực lên khuôn mặt của cò em, sau khi xay xong 
ngô tối (...)

Với chữ hồng  đó, có ai còn cảm giác nặng nề, m ệt mỏi, 
nhọc nhằn nữa đâu, mà chỉ thấy màu đỏ đã nhuốm lên cả 
bóng đêm, cả thân hình, cả lao động của cô gái kia. Đó là 
màu đỏ của tình cảm Bác" (Bác Hồ làm thơ và thơ của Bác)

Hai câu cuôi này, người đọc còn thầy cùng với sự vận 
động của thời gian là sự vận động của tư tưởng tác giả. 
Một trong những nét phong cách của văn thơ Hồ Chí Minh 
la tư tương và hình tượng nghệ thuật luôn luôn có sự vận 
động hướng về sự sống, ánh sáng và tưoĩig lai. Bài thơ Chiều 
tôi là một trong nhiều bằng chứng của nét phong cách đó. 
Sự vận động thật khoẻ khoắn: từ bỏng tối ra ánh sáng từ 
tàn lụi đến sự sống, từ buồn đến vui, từ lạnh lẽo cô đơn 
đến ấm áp. Và trên cảnh thiên nhiên rộng lớn, con người 
sự sống của con người bỗng trở thành tụ điểm, thành trung 
tâm toả sáng. Không phải thiên nhiên là chủ thể mà con 
người mới là chủ thể.

Trong một hoàn cảnh đầy gian nan, đầy thử thách làm  
sao nhà thơ có thể vui được. Đằng sau lưng là một ngày đi 
đường vất vả, thường là đi từ rất sớm (Gà gáy một lần đêm 
chửa tan). Nhiều khi đi rất xa (Năm mươi ba cây số một 
ngày - Áo mũ dầm mưa, rách hết giầy). Trước mặt cái gì 
chờ đón: một nhà tủ khác lạnh lẻo và đầy muôi rệp. Đă thế, 
cảnh chiều tối nơi núi rừng ở đâu đó bên đất Quảng Tây 
(Trung Quốc) lại càng dễ khêu gợi niềm sầu xứ tha hương...
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Vậy mà thơ lại đi từ buồn đến vui. Mới biết những buồn 
vui sướng khổ của Hồ Chí Minh nhiều khi không thể giải 
thích được bằng cảnh ngộ riêng của Người mà phải căn cứ 
vào cảnh ngộ của người khác, của nhân dân, của nhân loại. 
Đây là một tâm lòng nhân đạo lớn đã đạt tới mức quên mình.

Bài thơ Chiều tối là sản phẩm của một tâm hồh lớn, là 
bản lĩnh phi thưòfng vượt lên mọi gian khổ thử thách giữ  
vững tinh thần lạc quan của một con người biết làm chủ 
bản thân, làm chủ hoàn cảnh. Những vần thơ trong trẻo, 
nhẹ nhàng thanh thoát ấy là biểu hiện, của một tinh thần  
thép kết hợp với chất trữ tình sâu sắc.
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CẢNH CHIỀU HÔM 
(Vãn cảnh)

MÃ GIANG LÂN
Phiêu âm:

M ai khôi hoa khai hoa hựu tạ,
Hoa khai hoa tạ lưỡng võ tình- 
Hoa bương thâu nhập lung môn ỉý,
Hướng tại lung nhàn tố  bấ t bình;

Dịch thơ:

Hoa hồng nở hoa hồng lại rụng,
Hoa tàn, hoa nở cũng vô tình;
Hương hoa bay thấu vào trong ngục,
K ể  với tù nhân nỗi bất bình.

(Nam Trân dịch)

N hật k ý  trong tù có 4 bài thơ viết về cảnh chiều. Nói 
chung thơ viết về buổi chiểu thường là buồn. Buồn vì cái 
thời gian không gian, màu sắc mây trời, ánh sáng nhạt nhoà 
dề gợi niềm cám cảnh. Buồn vi dội lên từ sâu thẳm cái cảm 
nhận thời khắc một ngày đã qua, có thể là cảm nhận ở 
những phút giây ngừng nghỉ sau một ngày của một đời người 
trôi chảy. Nhưng trong thơ Bác buổi chiều mang một sắc 
thái khác.
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Hai bài Chiều tôi (Mộ) và H oàng hôn ra đơi từ trên đường 
đi đày. Người bị giải đi, phải chịu đựng, chống trọi và vượt 
lên những gian truân vất vả hướng tới cuộc sống âm áp, yên 
lành như quên hết mọi cô đơn, lạnh lẽo.

Cô em xóm núi xay ngô tôi,
X ay hết, lò than đã rực hồng.

(Chiều tối)

Chùa xa chuông giục người nhanh bước 
Trẻ d ắ t trâu về tiếng sáo bay

(Hoàng hõn)

Bài Xê chiều  (Vãn) và Cảnh chiều hôm  (Vãn cảnh). Lại 
được viết nơi tù ngụ ^  Bài X ế  chiều dạt dào tình cảm yêu 
đời, yêu tự đo c ủ a í# ư ờ i tù: "Nhà ngục Tĩnh Tây mờ mịt 
tối - Bỗng thốnh nhạc quán viện hàn lâm". Cảnh chiều hỏm 
chuyển sang một cảm hứng trữ tinh độc đáo.

Tên bài thơ là tả cảnh: cảnh chiều hôm. Nhưng nội dung
bài thơ lại không phải như thế. Cảnh chiểu hôm chỉ là một
thông báo thời gian, cái khoảnh khắc của một ngày thường 
gợi lên những suy tư của một ngưòd giàu tâm trạng, ở  đây 
cũng không miêu tả thiên nhiên, miêu tả hoa, dù bài thơ 
có nói đến hoa hồng.

Hoa hồng nở hoa hồng lại rụng.

Đành rằng, thiên nhiên, hoa, đặc biệt hoa hồng là đối 
tượng thẩm mỹ của các nhà thơ ở nhiều th ế  kỷ. Là nhà 
thơ, hặn không ai lại không một lần nới đến hoa, Hồ Chí 
Minh cũng không ngoại lệ. Trong thơ Người, hoa hiện lên 
với nhiêu rung động đẹp, thơ mộng, (đắm say:
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Ngẩng đầu: m ặt trời đỏ 
Bên suối, m ột nhành mai

(Lèn núi)

Tiếng suối trong như tiếng  hát xa 
Trăng ìồng cổ thụ bóng lồng hoa

(Cảnh khuya)

Xem sách, chim rừng vào cửa đậu,
Phê văn, hoa núi ghé nghiên soi

(Tặng cụ Bùi Bằng Đoàn)

ở  Cảnh chiều hôm, hoa hồng chi là cái cớ để thể hiện 
tâm  trạng, đúng hơn là thể hiện những trải nghiệm, những 
nhận xét, đúc kết: hoa nở rồi tàn, cái qui luật tất yếu, hiển 
nhiên. Từ thời khắc ngày tàn mà nghĩ đến hoa tàn, hoa rụng 
và nghĩ tới "Vòng đời" hoa: sớm nở tối tàn, đến những sô 
phận yểu vong, đó là suy nghĩ của một tâm hồn lớn.

Càu thơ thứ hai "Hoa tàn hoa nở cũng vô tinh" có nhiều 
cách hiểu. Ý kiên cho rằng hoa nở rồi hoa tàn đó là chuyện 
tự nhiên, hoa nào có ỷ thức gì về việc tàn hay nở. Y kiến 
thứ hai: hoa nở hoa tàn, đó là việc của hoa ta đâu có quan 
tâm  đến điều ấy. Cách hiểu thứ nhất sẽ không giải thích 
được: hoa đã vô tình sao hưofng hoa lại 'bay thấu vào trong 
ngục" để "tố bất bình". Và cũng khó chấp nhận việc hoa nở 
hoa tàn đều vô tình với ta, vód tác giả - nhà thơ, người có 
tấm  lòng dễ rung động, cảm thông, nhân ái với mpi kiêp 
ngưòi" và cũng rất tinh tế, nhạy cảm, chan hoà VỚI thiên  
nhiên cảnh vật. Như vậy chỉ có thể hiểu: hoa tàn hoa nở, 
hai sự việc đó đều diễn ra trong sự vô tình, dửng dưng. Đây 
là sự vô tình dửng dưng của người đời, của tự nhiên, của
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tạo hoá. Tạo hoá vô tình thì hư<yng hoa bất binh với qui luật 
vô tình, vô cảm của tạo hoá và tìm đến để tỏ nỗi bất bình 
của minh với nhà nghệ sĩ Hồ Chí Minh đang cV tù ngục. Cảnh 
chiều hôm  là một bài thơ thể hiện tâm hổn nghệ sĩ của Bác, 
giàu cảm xúc, tinh tế, lắng nghe tất cả những rung động 
tha thiết của đời.

Hoa hồng nở hoa hồng lại rụng,
Hoa tàn, hoa nở cũng vô tình

Một bông hồng nở rồi tàn, một sự việc bình thường trong 
thiên nhiên cũng đủ để nhà thơ Hồ Chí Minh từ nơi tù ngục 
chăm chú đến số phận của hoa. Thương tiếc cho những kiếp 
hoa sớm nở tối tàn, cho những giai nhân bạc mệnh là một 
chủ đề truyền thống trong văn chưoìig kim cổ Đông Tây. Trong 
bài thơ Khúc giang  của Đỗ Phủ có câu:

N hất phiến hoa ph i giám khước xuân
(Một cánh hoa roi là đá kém vè xuân)

Sau này Xuàn Diệu củng từng than thớ: 

ơ  nhỉ! Sao hoa ỉạ i phải rơi?

(Ý thu)

Cảnh chiều hôm cũng nằm trong truyền thống ây nhưng 
tư tưỏfng nghệ thuật lại có sự vận động khoẻ khoắn, tích cực. 
Hoa là biểu tưọfng của cái đẹp. Nỗi buồn đau của hoa là nỗi 
buồn đau của cái đẹp bị bỏ quên không ngưm đoái hoài tới. 
Cuộc đời hoa sóm nở tôi tàn trong cái "vô tình" của tạo hoá 
của con người, mà hoa sinh ra chíi\h là để tô điểm cho đời, 
cho CUỘC sống thêm đẹp. Vậy iría l ạ i  bị "vỏ tình" thì bất bình 
là điều dê hiểu. Nhà thơ Lưu Trọng Lư cũng nghỉ tới ý này:

Hoa nở rồi tàn, đẹp như hoa hồng nở rồi cũng phải tàn.
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Quy luật ấy vần lạnh lẽo vô tình thê đấy. Nhưng trong cái 
nở tàn vô tình của hoa vẩn có một chút hương hứu ý còn 
bay mãi giữa đời... Nhưng tại sao chút hương lại bay vào
tận nhà ngục để tô cáo với người tù? Một lòng đau tìm đến
một lòng đau? (Phong cách th ơ  Bác Hồ - Văn nghệ sô 13, 
ngày 20-3-1976)

Hương hoa bay thâu vào trong ngục 
K ể  với tù nhân nỗi bất bình.

Người tủ, người chiến sĩ vốn nặng lòng nhân ái, đồng cảm
với nỗi đau của hoa. Và không phải chỉ dừng lại ở sự đồng 
cảm, mà cao hơn với chất nghệ sĩ, Người chỉ ra sự sống, bông 
hoa không chịu chết, hương hoa, "hồn hoa" bay đi tìm sự 
đồng tình với nỗi bàt bình kia. Hoa bất bình trước sự lạnh 
lùng dửng dưng của tạo hoá, Người bất bình vì sự bất công 
vô lý của chế độ Quốc Dân đảng Trung Hoa.

Như vậy, qua bài Cánh chiều hỏm ta hiểu được hoa đã 
gửi trao tin cậy nỗi tủi đau, "bất bình" cho một tấm lòng 
vì đại nghĩa đang ở nơi tù ngục. Và tấm lòng vì đại nghĩa 
ấy cũng đang đau nỗi đau bất công, đang thương mọi cuộc 
đời và củng đang mang nồi bất bình lớn. Những nôi đau gặp 
nhau sẽ tạo ra niềm thông cảm rất nhân bản, rât người.
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MỚI RA TÙ, TẬP LEO NÚI 
(Tân xuất ngục, học đăng sơn)

MÃ GIANG LÃN

Phiên âm:

Vân ủng trùn g sơn, sơn ủng vần,
G iang tâm  như kính tịnh võ trần;
Bồi hồi độc bộ Tây Phong Lĩnh,
Dao vọng N am  thiên ức cố nhân.

1943

Dịch thơ:

N úi ấp ôm mày, m ày ấp núi,
Lòng sông gương sáng, bụi không mờ;
Bồi hồi dạo bước Tây Phong Lĩnh,
Trông lạ i trời Nam , nhớ bạn xưa.

(Nam Trâm dịch)

Mới ra tù, tập  leo núi là bài thơ nằm ngoài tập N h ậ t k ý  
trong tù được sáng tác khi Chủ tịch Hồ Chí Minh đã được 
tự do. Bài thơ được viết bên rìa tờ báo cùng với mây chữ 
"Chúc chư huynh ở  nhà mạnh khoẻ và cô gắng công tác. ở  
bên này bình yên". Và gửi về cho các đồng chí ở nhà ngụ 
ý nhắn tin, Bác vẩn còn sống, đá ra tù.

Trong quyển Vừa đ i đường vừa k ể  chuyện, T.Lan lại cho 
biết thêm: "Khi được thả ra, m ắt Bác nhìn kém, chân bước
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không được, Bác quyêt tâm tập đi, mỗi ngày mười bước, dù 
đau mà phải bò, phải lết cũng phải được mười bước mới thôi. 
Cuối cùng Bác chẳng những đi vững mà còn trèo được núi. 
Lần đầu tiên lên đỉnh núi, Bác cao hứng làm một bài thơ chữ 
Hán"/^* Đây là hoàn cảnh ra đòd của bài thơ.

Câu thơ mở đầu tả cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ. Và ở đây 
cũng thể hiện cái nhìn ung dung thanh thản của nhà thơ:

N ú i ấp ôm mây, m ây ấp núi

Con người làm chủ thiên nhiên, cái nhìn như bao trùm, 
thâu tóm được hoàn cảnh thiên nhiên. Đến câu thơ thứ hai 
ta bắt gặp:

Lòng sông gương sáng, bụi không mờ.

Mới đọc qua ngỡ câu thơ tả cảnh, nhưng ngẫm kỹ lại, mới 
biêt câu thơ lâp lánh hồn ngưòi, rất cụ thể mà lại cô đúc 
khái quát. Ngày mới vào tủ Bác tự dặn mình "Muốn nên 
sự nghiệp lớn - Tinh thần càng phải cao". Sau 4 tháng Bác 
nhìn lại "Vật chất tuy đau khổ - Không nao núng tinh thần". 
Giờ đây sau 14 tháng "tê tái gông cùm" nơi địa ngục trần 
gian của bọn Tưỏng Giới Thạch, nhìn lại mình Bác thấy Lòng 
sông gương sáng, bụi không mờ. Câu thơ như một tiếng reo 
thầm của một niềm vui chiến thắng.

Những ngày sống trong nhà tù của bọn Tưỏfng Giới Thạch, 
mọi việc đều một m ình mình biết, một mình mình hay, rất 
dễ tác động đến tâm  tư tình cảm của con người, Bác phấn 
đâu từng ngày từng giờ chống chọi với mọi âm mutu nham  
hiểm của nhà tù, chắt chiu ánh sầng  tàm hồn để sau 14

(1) NXB Văn học, H, 1963
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tháng dài trên con đường đày đoạ đó hiệii ira "lòng sông gương 
sáng". Lòng sông ấy có ánh sáng, có  sự plhản chiếu như mặt 
gương. Đó là chất sống tươi tắn của lĩiợt tâm hồn đối với
dân đối với nước của một người chiên sl cách mạng trong
hoàn cảnh có "bụi" mà không "mờ". Đó lá  lương tâm vĩ đại 
của Bác vằng vặc một niềm thuỷ chung V'ới lý tưởng. Và cái 
phong thái ung dung thanh thản k i a  là một bản lĩnh phi 
thường của bậc lãnh tụ có khả năng làm chủ trong mọi tinh 
huống phức tạp.

Nhà thơ chân thành tự cảm nhận và giãi bày tấm lòng 
trong sáng của mình. Chính tấm lòng đó càng tạo sự gắn
bó sâu sắc với bạn bè đồng chí.

Bồi hồi dạo bước Tây Phong Lĩnh,
Trông lại trời Nam, nhớ bạn xưa

Tình bạn bè đồng chí vấn là một chủ đề được biểu hiện 
với tình cảm thân th iết trong N hật ky  trong tù. Tình bạn 
luôn phải ở trong cảnh ngộ xa cách, nhớ bạn, nhớ đồng chí 
nơi xa đang hoạt động cho sự nghiệp chung của dân tộc còn 
nhà thơ rơi vào cảnh ngộ tù túng, gò bó nơi tù ngục.

N gày đi bạn tiễn đến bên sông
Hẹn bạn về kh i lúa đỏ đồng 

s ặ t  đá xong, cày đã khắp
Quê người tôi vần chôn lao lu n e

® (Nhô bạn)
Cảm xúc nhớ bạn trong bài thơ Mớĩ r¿i tù  tập  leo núi có 

điem khac: Khong còn bị ràng buộc trong cảnh lao tù nên 
cam hưng thơ ca phóng khoáng tự do. Trễỉn đỉnh núi cao Tây 
Phong Linh nhin vê phía trời Nam lòng :xao xuyến bồi hồi. 
Ngươi chiên sĩ cách mạng đã qua một chặng đường gian khổ,
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trong lòng người lúc này có cả nỗi buồn và niềm vui. Buồn 
vì còn phải xa cách đất nước bạn bạn bè đồng chí. Nhvmg 
trong cảm xúc sâu lắng một niềm vui kín đáo, niềm vui của 
một người luôn giữ vững ý chí và lòng trung kiên qua những 
giai đoạn thử thách, niềm vui được tự do, niềm vui hy vọng 
gặp lại bạn bè đồng chí.

M ới ra tù tập leo núi là một bài thơ vừa hiện đại vừa 
cổ điển. Đây là hình ảnh tinh thần của Hồ Chí Minh. Con 
ngưòd tinh thần vượt hẳn lên mọi đau đớn thể chất. Cái phong 
độ ung dung kia thể hiện cả một nghị lực phi thưòng của 
người chiến sĩ cách mạng. Nhưng bài thơ cũng rất gần gũi 
và m ang rõ màu sắc cổ điển: Trước hết là ở đề tài lên núi, 
nhớ bạn (đăng sofn, ức hữu) là hai đề tài phổ biến trong thơ 
ca cổ điển Việt Nam và Trung Quốc. Thứ đến là ở điểm nhìn 
thiên nhiên và bút pháp miêu tả thiên nhiên, sồng núi hữu 
tình. Nhìn từ cao từ xa, bao quát cả một không gian rộng 
lớn gồm cả mây trời sông nước. Và bút pháp châm phá vài 
nét vẻ đẹp tiêu biểu mà tạo được linh hồn cảnh vật.
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NGẮM TRẢNG

LÊ TRÍ VIỄN

1. Một đời người dễ có tới mấy nghìn trường hợp nhìn thấy 
cảnh trăng, Nhưng ai nhớ được bao nhiêu đêm trăng trong 
đời mình? Chưa nói ghi lại bằng văn thơ. Chưa kể văn thơ 
ấy nhằm cái gì.

Bác Hồ không phải là nhà văn chuyên nghiệp. Nhưng lướt 
qua văn thơ của Bác, củng thấy nhiều cảnh trăng đã đọng 
lại giữa các trang giấy. Mà có ỉạ không? Thuở nọ, ánh trăng 
nào cũng như chứa chât suy tư. Trăng đầu tiên trên con tàu  
lênh đênh trên m ặt biển, nhìn ngắm suốt đêm. Trăng đêm 
mưa rầu ri , vàng vọt như đất nước nô lệ trong truyện ngắn 
buổi đầu cầm bút. Trăng, không phải trăng mà ánh ngày 
nhợt nhạt lọt qua khung cửa sổ hình trăng khuyết tận trên 
nóc nhà giam ở Hương Cảng. Trăng mười ba tháng gông cùm... 
Còn từ Cách m ạng Tháng Tám trở đi, biết bao là trăng trong 
lời Bác, nhưng lại là trăng vui; trung thu có trăng các cháu, 
thức khuya có trăng lồng cổ thụ, bàn việc quân về trăng chở 
đầy thuyền, đi ngược dòng sông trăng theo bên mạn, bận không 
có thơ thì trăng gõ cửa nằn nì,.,

Đây là một cảnh trong loại trăng ở N h ật k í trong tù.

Bây giờ Bác mới vào nhà ngục Tĩnh Tây độ hơn mươi bữa.
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Trước m ắt hãy còn bộn bề nào là ngủ trưa, án chiều, cái 
cùm, con rận, đánh cờ, chia nước..., đủ thứ lăng nhăng của 
cảnh tù. Trong bụng hãy còn một điểm lo: chưa rỗ bọn Quốc 
Dân Đảng định làm gì mình cho thật cụ thể để có cách đối 
phó thích hợp. Ay vậy mà đã ánh lên cái đêm trăng sáng 
rỡ trước trung thu này.

2. Có ngưòri không thoả mãn với bản dịch, muốn xét lại 
chữ nghĩa. Cũng có lẽ. Nhưng cái thần của bài thơ ở đâu?

Một sức sống từ bẽn trong, rạo rực, dồi dào, một sức sống 
đáng lẽ phải được biểu hiện thành hành động bộc lộ, sôi trào, 
lại phải giấu kín lặng lẽ, bởi hoàn cảnh nào có cho phép. 
Hoàn cảnh là giam cầm, trói buộc, thủ tiêu mọi sự. Nhưng 
sức sống kia vô hạn, bản lĩnh nào chịu tuân theo. Do vậy, 
mà cái có đành phải biểu hiện thành cái không. Trong không 
lại có, cỏ đó mà như không. Cái mạnh, cái siêu việt của một 
tám hồn lại ngụ trong cái không ấy.

Tinh thần của bài thơ là vậy. Lời dịch nào trái lại, đi xa, 
ắt không ổn. Khi cần cũng có thể so sánh dsí chút.

3.1. Ngắm tráng. Đầu đề là vậy, trong tù ngắm trăng.

Ngồi tủ mà ung dung, phong thái trượng phu ấy, một câu 
văn dù có hơi cổ trong Ván t ế  Phan Chu Trinh nói nghe cũng 

đã sướng;
"Thân Dậu, Tuất, bấy nhiêu năm tân khổ, khi đào cây, 

khi lượm đá, giữa biển trần gió bụi cũng thung dung.

"Đăng Hoàng, Ngô, ba bốn bác hàn huyên, lúc uống rượu, 
lúc ngâm thơ, ngoài cửa ngục lầm than mà khăng khái".

ở  Còn Đảo mà có uống rượu, có ngâm thơ. Ay thế mà 
một cuốn Thi tù tù ng  thoại của Huỳnh Thúc Kháng đến mấy
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trăm bài thơ, câu thơ, câu đối, cũng chỉ vẻn vẹn ba lần có 
động đến trăng. Nói động đến trăng thôi, vì trăng không phải 
là đối tượng miêu tả trực tiếp; m ột lần là trăng với ý nghĩa 
triết học: "Trăng kia khuyết đó lại tròn"; một lần nhìn trăng 
mà chạnh lòng thựơng vợ một đời khổ sở vì lấy phải chồng 
khùng (vì không đi làm quan mà lại lo việc nước phải ở tù): 
"Sầu riêng hỏi thử trăng rằm, Mây mưa ghen ghét mây năm  
lại tròn", một lần trở lại Huê sau mười sáu năm, chỉ thây 
trăng trên sông Hương là còn hiểu mình: "Lựa có Cầu Hương 
trăng đẹp đẽ. Tóc sương qua lại dọi minh mình". Còn giở 
tập Thơ văn cách m ạng  1930- 1945 của nhà xuất bản Văn 
Học năm 1980 dày trên 650 trang cũng chỉ có một bài nói 
chuyện ngắm trăng trong tù, thì đó lại chính là bài này của 
Bác Hồ.

Té ra cái trượng phu, cái ung dung trong tù ở người khác 
là ứng vào những chuyện khác, chủ yêu là đáu tranh, là nhiệm 
vụ, là rèn luyện, sắt son. Nghĩa là trong vòng những tình 
cảm công dân, chiến sĩ. Chưa phải là của một con ngườị hài 
hoà, cân đối, có làm nhiệm vụ to lớn với đời, nhưng cũng 
sông bình thường như mọi người bình thưcrtig, dù gặp gian 
nguy cũng không bỏ nêp sông bình thường, có điều biết sông 
phải hơn, đẹp hơn.

Vô luận nội dung thơ hay hay dở, vứi một việc ngắm trăng 
trong tu ây cũng đá là inột nét lạ. Lạ vì trong tù mà vẫn 
bình thưòtig.

3.2.

Ngục trung vô tửu diệc vô hoa 
Đối thử lương tiêu nại nhược hà
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(Trong tù  không rượu cũng không hoa 
Cảnh đẹp đêm nay khó hững hờ)

Theo lệ, trong tù làm sao có thê bình thường được? Đã 
là thân tù thì mọi cái hầu như do chủ ngục quyết định. Trong 
hoàn cảnh đó mà đòi ngắm trăng, làm một công việc an nhiêií, 
thái bình như vậy, là có vẻ trái. Công việc ấy xảy ra ở nhà 
th ì thường với bạn bè, có hoa, có rượu. Cái thú tao nhả từ 
xưa là thế. Tiệc quì bày bên hoa, rượu thơm châm dưới nguyệt. 
Nhưng ở đây, trong ngục làm gì có? Không rượu, không hoa, 
và điều này không nói ra: không cả bạn bè. Đó là một thực 
tế, và là một thực tê không thể chối căi. Không rượu thì hoa 
cũng được, đường này cũng chẳng hoa. Không hoa chồng lên 
không rượu càng khẳng định thực tế  ấy, khẳng định cái không 
khí ấy, phàm tục đến khô khốc, chẳng chút gì thuận lợi chứ 
đừng nói thanh tao.

Bài thơ bắt đầu bằng m ột cái trống không. Cái trống không 
ây do nhà tủ mà ra. Đặt trong tù  lên đâu câu, tiêp theo là 
không  rồi Cũng không  là lên án cái nhà tù ây. Nó là thủ 
phạm. Đối vói người chính nghĩa, nó là vô nhân đạo.

Nhvmg có ai ngờ, trong cái không ấy lại hàm ngụ cái cố. 
Bởi vì còn có trái tim biết cảm cái đẹp của người tù. Không 
rượu, không hoa ư? Nhưng ai câm lòng ta có đủ? Mà cũng 
bất chấp. Vì có sao đâu? Ta vẫn có thể ngắm trăng suông 
m à cứ đẹp! Ai chặn mắt ta ngắm ánh trăng trong? Ai ngăn 
lòng ta xôn xao trước đêm đẹp?

Sắp trung thu. Trời xứ Bắc hẳn trong, trăng hẳn tròn 
và sáng. Đêm trước rằm đầu .tiên từ ngày bị giam giữ. Mưàd 
máy ngày qua, trừ cái bực mình ban đâu khi bị băt giữ 
vô cớ, cái khẳng định mình vẫn là khách tự do, chỉ là một

346



xâu những sự vật lỉnh kỉnh, lích kích đáng lạ, đáng cười, 
đáng ghét của bộ m ặt nhà giam. Bỗng đêm nay trăng sáng  
quá chừng. Trong suốt, bao la, huyền ảo, vỗ về. Ngay bên 
cửa sổ, lồng trong bóng cây. Đêm nay rất đẹp. Trong lòng 
rạo rực bao nỗi niềm, cầ m  lòng không đậu, ngưòi tù phải 
thốt lên:

Đôi th ử  lương tiêu lạ i nhược hà
(Cảnh đẹp đêm nay khó hững hờ)

Thốt lên lại là một câu tình tứ cổ. Chút nữa thì ta ngợ 
đây là câu của chàng Trương trong đêm trăng thao thức 
vì người ngọc. Bên chùa Phổ Cứu là trăng xuân, tuổi xuân, 
tình xuân. Đây là nhà giam, lòng tù, nạn nước. Nhưng kể 
gì. Phương pháp sáng tác truyền thống cho phép dùng cái 
tượng trưng, thì cứ gì phải là rượu là hoa mới nói hoa và 
rượu, cứ gi phải đêm xuân, tình xuân mới dùng được lương 
tiêu và nại nhược hà. Miễn cái tượng trưng của hoa rượu, 
của đêm đẹp  của b iế t ìàm sao là cần cho thơ, là có thật 
trong lòng người.

Vậy trước cảnh đẹp đêm nay, trước cái đẹp đêm lành n ày  
(đối thử lưong tiêu), b iế t làm  sao bây giờ? (nại nhược hà). 
Một câu hỏi hay m ột câu than đều có nghĩa. Nó là dấu hiệu  
của một tâm trạng dạt dào nên sinh bãn khoăn. Hơn nữa 
bôi rôi, xao xuyên. Nó ăm ăp tình tứ, nó rạo rực, nó muốn 
yeu, muon thương thức, muôn chan hoà, muôn giãi bày bộc 
lộ. Phai đi ra vófi đêĩĩi, phải tăm mình trong nguyệt, phải 
VUI, phai làm thơ. Tâm trạng ngưòi tù như vậy nhưng người 
tù đánh như phải làiĩi lơ. Như đành để mặc cho đêm đẹp 
đêm lành, cho trăng mời trăng giục. Nghĩa là bao nhiêu dạt 
dào trước trăng trước đêm, trước cái đẹp cái lành, phải ẩn
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vào bên trong, vùi vào im lặng. Xưa trong hoàn cảnh bình 
thường, người ta còn gọi đên trăng, nhờ đên bóng, rồi người 
ta chuốc rượu khuyên mời cho đỡ cô đơn. Đây chỉ im lặng. 
Người cũng như trăng: lặng lẽ.

Một lần nữa, cái có lại lấp dưới cái không, cái có lại biểu 
hiện ở cái không. Bao nhiêu sóng gió đành lặn xuống đáy 
đê bay lên trên một mặt hô phăng lặng. Trăng ơi trăng trăng 
hiểu cho người chứ!

Vậy nên, cảnh thưởng trăng chỉ thu lại trong mỗi một 
hành động không hơi không tiếng, người quay ra cửa sổ nhìn 
trăng sáng và trăng từ khe cửa nhìn nhà thơ;

Nhân hướng song tiền khán minh nguyệt 
N gu yệt tòng song khích khán th i gia

(Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ 
Trăng nhòm cửa sổ ngắm nhà thơ)

Có người không bằng lòng lắm với chữ ngắm. Vọng cũng 
ngắm, khán củng ngắm. Cho là được đi, thi ngắm  cũng còn 
đôi chút gì thích thú, say mê bộc lộ ra bên ngoài, trong khi 
khán chỉ là xem, có mắt thì xem, chưa kèm sắc thái tình 
cảm nào. Tòng là tuân theo một tình trạng hiển nhiên, có 
khe cửa thì trăng lọt vào, chứ không phải nhòm là một cử 
chỉ chủ động, pha tí tinh nghịch, láu lỉnh, không hợp lắm. 
Hóm hỉnh là một nét đặc thù ở Bác Hồ, nhưng chất vui ở 
đây e là tan mất cái không khí toàn lặng lẽ, suy tư. Mà lặng 
lẽ, suy tư mới đúng.

Cứ cho đó là cử chỉ, là hành động đi, thì hướng và tòng 
vần là thể im lìm lặng lẽ. Còn khán, nhìn thì hoàn toàn chỉ 
dùng đôi mắt, không cử động cơ thể nào khác, không chút
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tiếng động. Ôi cái nhìn! Bao nhiêu nói năng trong cái nhìn. 
3ó cái nhìn phút chốc thanh thản, giao cảm với cái đẹp của 
:uộc sống yêu thương. Cái nhìn của ngày đi xem tranh, xem 
:ượng, thời gian kiếm sống cực nhọc và đấu tranh khó khăn, 
ũái nhìn hoa nghe chim trên đường chuyển lao, chân tay bị 
(iềng xích. Cái nhìn lúc tâm hồn đã lắng lọc bao nhiêu gay 
Ạ t, lo toan để trở thành trong veo, mát rượi.

Chính vì thế mà người tù trở thành thi gia rất đột ngột 
i cuối bài. Làm gì còn người tù. Lao ngục cũng đã bị phủ 
ỉịnh một cách thần tình. Mở đầu bài thơ là nhà tù mà 
íết thúc lại là nhà thơ. T hật ra, ngay từ lúc đặt ra việc 
Igắin trăng, trưng ra nào hoa nào rượu một cách phi lôgíc 
rong cảnh tù đã là bắt đầu phủ định tinh thần tủ mà khẳng 
tịnh tinh thần thơ rồi. Trên k ia  nói không hoa không rượu 
nà còn có trái tim biết cảm cái đẹp là như vậy.

Câu thơ song song nhàn và nguyệt, song tiền  với song khich, 
ninh nguyệt với thi gia, và cả hai cùng hoà tan trong một 
ái nhìn. Còn có gì nhịp nhàng hơn, hài hoà hơn, cảm thông 
lơn? Người xứng với trăng, trăng thâu hiểu người. Trăng đẹp 
In vì sáng, ngưòi đẹp lên bởi tâm hồn thành thơ. Tâm hồn 
Igười thành thơ nên trăng càng sáng, trăng càng sáng nên 
on ngưòd càng hoá thành thơ. Và bên nhau, trăng sáng cũng 
ượm thơ và tâm hồn thơ cũng, lung linh ánh sáng. Hai mà 
lột, một mà hai. Bỏfi tât cả đều gói trong một cái nhìn lặng

Ai hiểu cho hêt nhứng cảm xúc gì, những tinh cảm nào, 
hững suy nghĩ gi, những tư tưởng nào ở đáy sâu cái nhìn 
y? Điều chác chắn là ở trung tâm sỏi động im lim ấy phải 
I một xúc cảĩĩi đẹp, đẹp trời, đẹp trăng, đẹp đêm, và vui 
>ng, vui trí, vui người.
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Còn gì nữa trong cái giây lát chia sẻ ra từ tâm trạng nhiều  
đường nhiều nét của Bác bây giờ, thì xin tuỳ lòng ngưòfi đọc 
thơ. Bài thơ hai mươi tám chữ chỉ có thể vẽ. lên được một 
cái khung. Nó như một quán trọ Tây Ban Nha. Khách trọ 
hãy mặc lòng mang thức ăn đến. Miễn đừng làm vỡ quán.

Lần thứ  ba, ta đọc cái sôi động qua cái im lìm lặng lẽ. 
Nghĩa là trong cái không lại tìm thấy cái có, cái có lại biểu 
biện bằng cái không. Bài thơ nhất quán ở cái thần của nó.

Có người bình bài Một mình uống rượu dưới trăng (N guyệt 
hạ độc chước) có câu: "Trong thơ có lúc trống không lại sinh  
cỏ" chính là vậy.

4. Xưa nay nói về trăng, có biết bao lời đẹp. Trong cuộc 
sống lao động trong sạch, nếu có nắng lửa mưa dầu thì lại 
có trăng thanh gió mát. Hình như nhân loại muốn dành 
cho trăng phần hạnh phúc, ước mơ, lãng mạn của cuộc đời. 
Thế nên trăng đến vófi con người như một bạn tri âm, một 
vẻ đẹp để làm vui, làm mát, chí ít làm dịu bớt cái cháy 
da rỗ gót của cuộc đời. Cao hơn một bậc, là cứ để trăng 
ở th ế  giới khách thể, không cho trăng nhuộm màu sắc tình  
cảm của người, mà coi đó là một kho đẹp của đát trời, dành 
cho sự hài hoà, cân đối cao quí của tâm hồn, có bổng phải 
có trầm, có đâm phải có nhạt, co lam viẹc nhưng co nghi 
ngơi có lo toan nhưng có thư thái, và luôn luôn chủ động, 

tích cực...
Đó là trường hợp Bác Hồ. Một con người từ thuở còn đang 

làm phụ bếp trên tàu đã hàng ngày dậy thật sớm đê xem  
m ặt trời mọc, đến những nárn thanh niên sống vất vả, phải 
dùng hòn gạch nóng đê siícrt ban đ6rn, ĩĩia V ăn thương xuyen 
đi xem các bảo tàng mĩ thuật từ Pari đên Rôma... con ngươi
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ấy đã hình thành trong tâm hồn mình một sự hài hoà, một 
sự cân đối cao sâu và tuyệt diệu, tuyệt diệu nhât là ở  chỗ 
hồn nhiên, giản dị.

Không phải đối chiếu với phong thái sống của Mác, không 
cần viện trợ đến thơ Bác sau Cách mạng Tháng Tám. Một 
tập N hật kí trong tù  cũng đủ.

Chủ nghĩa cộng sản cho phép ước mơ một cách có căn cứ 
đến một cuộc sống được "Tổ chức theo qui luật của cái đẹp". 
Con người trong đó được phát triển toàn diện, cân đối, hài 
hòa. Dù là chiều nào, cơ thể hay trí tuệ, đạo dức hay tài 
năng, tàm hồn hay lao động, củng đều tốt đẹp cả. Cống hiến  
hết minh và hưởng thụ chính đáng, con người với xã hội và 
con người với thiên nhiên, bàn làm việc và vườn cây, cây 
búa và hộp màu... không lệch bên nào mà kết thành một 
khối trong suô't, liền bên, không thấy dấu nối, đường ghép. 
Cái đó có bỏng dáng nào ở các bậc vĩ nhân cha ông không? 
Có mầm mông nào trong truyền thống mĩ học dân tộc không? 
Nhưng ở Bác Hồ là như vậy.

Cho nên, dù là hoàn cảnh trong tù, Bác vẩn "Vui say ai 
cấm ta đừng" Nghĩa là Bác vẫn vượt ra ngoài hoàn cảnh ây, 
vân giành lây cái tự do mà nhà ngục không sao gông xiềng  
được. Nhờ vậy mà ta có được bao nhiêu điều để thích thú  
ngưỡng mộ và học tập đời đời: chán treo ngược lên mui thuyền  
mà lòng vân hân hoan với làng xóm đông đúc, vẫn lâng lâng 
với chiêc thuyền câu nhẹ tênh như mây; chân tay mang xiềng  
xích mà tai vân rộn tiêng chim rừng, và mũi vẫn đượĩĩi hương 
hoa dại, và đây, ở bài thơ này mắt vần ngắm vẫn nhìn, vẫn 
chuyện trò với trăng bằng im lặng. Hơn thế. Không có gì 
cả, mà vượt lên trên, biến không thành có. Không có hoàn
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cảnh, không có điều kiện, nhưng vẫn thưởng trăng đầy đủ. 
Đầy đủ ở trong lòng.

Cái lạ, cái hay của bài thơ ở chỗ đó. Sức mạnh của con
người, cái đẹp của tâm hồn, của Bác là ở  đó.

Nếu trăng thuộc phần vui, phần đẹp, phần ước mơ lâng 
mạn, phần triển vọng, vậy ngục tù có phải là bao nhiêu cái 
khó khăn, gian khổ, cái trói buộc, lúng túng tiêu cực trên 
đường đi tới một cảnh trăng đẹp chăng? Trong tù mà ngắm 
được trăng, đương nắng lửa mưa dầu mà nhìn được trăng 
thanh gió mát, đó đâu chỉ là một phong thái. Đó là một bài
học đạo đức, một bài học lạc quan, tin tưcVng, một bài học
cách mạng thật không ngờ, nhưng thật thú vị.

Thành phô mang tên Bác, 
tháng 3 -ỉ 981
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TỨ CÁ NGUYỆT LIẾU 
BÀI THƠ CHỨA ĐỰNG NHỮNG CHÂN LÍ 

SÂU XA VỀ GIÁ TRỊ CON NGƯỜI

Đ ỗ KIM HỎI

Hẳn không phải ngẩu nhiên mà bài thơ lại được đật đầu 
đề như thê: không phài Tứ cá nguyệt, mà là Tứ cá nguyệt 

liễu, không phải là Bôn tháng mà là Bôn tháng rồi. Chi thém  
một từ biểu thị ngữ điệu, một dấu hiệu tự thốt thôi, nhưng 
là thêm nhiều lắm. Tứ cá nguyệt, bốn tháng, đây mới là một 
khoảng thời gian, một thực tế  khách quan. Còn khi nói tứ  
cá nguyệt liễu, bốn tháng rồi, thì thực tế khách quan đó đã 
được con người cảm xúc, suy ngẩm, đánh giá, thì khoảng thời 
gian đó đã được coi là đủ dài, đủ sâu, đủ phong phú, đủ 
đau đớn nặng nề để trở thành một giai đoạn đáng kể trong 
cuộc đời người tù.

Bốn tháng đầu tiên, bốn trăng đấu tiên trong "mười bốn 
trăng tê tái gông cùm" cùa Bác Hổ qiuả là một khoảng thời 
gian đặc biệt.
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Tinh đến lúc đó - cuôi tháng 12-1942 - Bác mới qua
chưa đầy một phần ba của hạn tù, nhưng đã trong dây troi 
và xiềng xích, đi hét hai phần ba chiều dọc tỉnh Quảng Tây 
từ Tĩnh Tây ở góc tây nam đên Liều Châu ở xế vể đông bắc' *̂' 
và điều chua chát là con đ^ường lưu đày ấy hoàn toàn n7ược 
chiều với đoạn đường về Tổ quốc mà hai năm trước bac đã 
đi Thế là, chỉ còn thiếu một Quế Lâm nữa thôi là đủ 
để chỉ qua 5 bài thơ sau, Bác viết;

Hàm oan, đạp b iến  Quảng Tày địa 
(Quảng Tây đi kh ắp , lòng oan ức)

Hàng chục nhà tủ, từ cái luộm thuộm nhất như Quả Đức
cái m ạt hạng nhât như Bình Mả, đến cái "ma-đăng" (Modern)
nhât như Nam Ninh, Bác đểu đã trải qua. Hơn chín chục 
bài thơ đã làm để:

Liêu tá ngâm thi tiêu 'vĩnh  nhật,
Tha ngảm thắ đài tự  do thi.

(N gày dài ngâm ngợi cho khuày  
Vừa ngâm vừa đợi đến ngày tự  do).

í l)  J. Buđaren (Trong M ột cốt cách cỏ điên và những sáng tạo hiện đại in lại trong 
N ghiên cửu bọc tập thơ ván Hố Chi M inh, Nxb Khoa học xã hội, 1979 tr.562) vả 
Trương Chinh {N hữ iig  ngày tháng Bác bị giam  giữ  ớ Q uáng Táy ■ Tác phẩm mới 
tháng 5-1975) cho rằng Bác bị bắt ngày 29-8-1942. Còn Đặng Thai Mai (Trẽn đưòTỉg 
học tập và nghiòn cin¡, tập HI, Nxb Văn học, 1973, tr.44) cãn cứ vào bài Đảo Liễu 
- Châu  cho Bác phài bị bắt trước ngay 29, nhưng cũng trong hạ tuần tháng 8. Như 
vạy. dù thê nào thi Tứ cã nguyệt liễu cũng được viết vào cuô"i tháng 12-1942
(2) Xem ban đô cùa Kinh. (’. ( ĥen gbi lại nhửng chặng đường và nhừng nơi Bác
bị gtam giữ trên đát Quííii  ̂ Táy. xuát bán ờ Mv tiắm 1969, in lặi trền báo Nhân 
dàn ngày ĩ 6 -5 -ỉ 980.
(3) Xtĩni; Vũ Anh, Từ ('ôn M inh  vẽ Piic Bó, in trong tập H é i kí Bác Hổ. Nxb Văn 
học 1960.
(4) Tr ich  bai  th(>-
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Vậy mà đúng vào lúc này đày, lại vừa mới tiêu tan một 
hi vọng thoát tùi Ngày 9-12, khi đặt chân đên Lieu Chau, 
nơi có "dinh trưởng quan" (có lẽ là trụ sở ĩ)ệ  tứ chiến khu 
cùa Trương Phát Khuê?), Bác những tưởng minh đến lúc được 
uống ngụm cuối của chén thuốc đắng, được đí đoạn cuối cùng 
của chặng đường gay Bác những tưởng qua cửa ải cuối 
cùng này ngày tự do của mình còn chắc là màu tới: "Tự do
nhật tử khoái lai lâm"*^*.

Nào ngờ, có lẽ chi một hai ngày trước khi viết bài Tứ  
cá n gu yệt liễu  này, Bác mới biết mình còn bị giải đên Quê 
Lâm Nghĩa là, con đường khổ ải còn chưa châm dứt, và 
cũng chưa thể nói còn kéo dài đến tận lúc nào...

... Và bây giờ, người tù ấy, trong cơn ốm đau*^* của tuổi 
53, trong cái rét tai quái giữa tháng trọng đông của một vùng 
khí hậu lục địa, người tù ấy, sau lưng là những gian khổ 
cùng cực vừa trải qua và trước mặt là một cuộc hành trình 
mới qua địa ngục đang sắp sửa..., chính trong một hoàn cảnh 
như thê, mà người tủ đau khổ ấy, nhà cách mạng vĩ đại ảy 
đặt bút viết những dòng này.

H

Bài thơ mở đầu bằng một danh ngôn cổ:

N hất nhật tạ i tù, thiên thu tại ngoại 
(Một ngày ở  tù, nghìn thu ở ngoài)

(1) Xem bài Cihi bãt đệ g iá i
(2), Í3) Xem bài Đảo trướng quan bộ, viết lién ngay trước bài Tứ cả nguyệt liều.
(4) Xem bài Bệnh trọnịĩ, viết liền sau bãi Tứ cá nguvệỉ liễu.
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Sau khi khẳng định lời nói đó không những không sai 
mà í  > không ngoa nữa (xin chú ý điều này). Bác Hồ viêì 
tiếp:

Tứ nguyệt ph i nhân loại sinh hoạt 
Sử  dư  tiều tu y  thập niên da

(Sống khác loài người vừa bốn tháng)
Tiều tu y  còn hơn mười năm trời)

Một đằng là một ngày bằng một nghìn năm, đằng khác 
những bôn tháng, 120 ngày mà chỉ được so vói có mưòd năm  
sự không tương xứng quá rõ rệt giữa hai lần so sánh đã làm  
cho không ít người giảng bài lúng túng. Có người tìm cách 
giải thích: "Bác có giảm bớt độ dài thời gian so sánh. Bác 
chỉ ví bốn tháng bằng mười năm. Càu thơ thiên về tả thực 
hơn là phóng đại, ngoa dụ"‘ ’̂. Nhưng nếu vậy thi phải cho 
cách nói cùa cổ nhân trong câu đầu là phóng đ ạ i" là "ngoa 
dụ", và như thê là mâu thuẫn ngay với tinh thần câu thơ 
thứ hai của Bác. Lại cũng có người cho sự bất xứng nói trên 
không đáng coi là chuyện của văn chương - nó chỉ là chuyện 
vặt. Nhưng có lẽ đây hoàn toàn không phải là chuyện lẩn 
thẩn, chẻ sợi tóc làm tư, không phải là chuyện vặt. Đây là 
chuyện quan niệm, có liên quan đến việc nhận thức chủ đề 
tư tưởng của toàn bài.

Hãy trở lại câu thứ nhất. Câu thơ nói đến cái cảm giác 
kì lạ về thời gian, sinh ra tử những tâm hồn bị giam hãm  
trong đọi chờ và sầu muộn. Cảm giác â'y, người tù có, mà

íl) Tài liệu hướng dẩn g iáng  dạv vàn Học lớp 10, tập I, Nxb Giáo dục, 1976, tr.l93. 
Xin xem thém: Phan Trọng Luận, PhAn tich tác phấm vãn học trong nhà trường. 
Nxb Giáo dục 1977. tr. 167.
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những kẻ tương tư thưòng khi cung co. Cho nen, ben cạnh 
câu "nhất nhật tại tù thiên thu tạ i ngoạỉ' vẫn có những câu 
như "nhất nhật bế t kiến như tam thu” (một ngày không gặp 
dài tưs ba thu). Goi răng đau kho, thi đsy Ỉ3 noi kho đâu 

thuộc lĩnh vực tinh thần.

Nhưng theo tôi, bài thơ này không phải được làm ra để 
nói lên nỗi khổ đau tinh thân ây. Khac VOT. tac gia bai hưcrtig 
dẫn nói trên và nhiều ngưcri khác, toi cho rang, trong bai 
thơ Bác có thể xác nhận lời nói của cổ nhân - như sau này, 
Bác còn có lần xác nhận*^* -, nhưng Bác hoan toan khong 
hề có ý định lây bôn tháng cua đời minh đe chưng minh cho 
nó. Có lẽ với Bác Hồ, câu nói trên chỉ là một câu khỏi hứng, 

phải lĩiôt lu ân  đe C3.T1 kh âi triBĩi.Tií tiicfng cuâ bâi 
thơ tôi nghĩ chỉ thực sự được trực tiếp đề cập đên bắt đầu 
từ những câu 3 - 4, khi Bác nói đến vẻ "tiều tuy" hiện ra 
trên mình sau bốn tháng trời tù ngục. Nói "tiều tuy" là 
nói đến sự huỷ hoại đôi với thân xác chứ không phải là 
sự đau khô của tâm hồn. Bác cám phần chê độ nhà tủ không 
phải vì nó gây ra sự mòn mỏi về tinh thần, mà vì nó tước 
đoạt thời gian làm việc của Bác, nó cướp đoạt sức lực của 
cơ thể Bác.

Kết luận này hoàn toàn phù hợp với ý nghĩa của hai câu 
cuối bài thơ, những câu thơ tổng kết của một bài thơ tổng 
kết:

Vật chất tu y  thống khô’
B ế t động dao tin h  thẩn

(1) Xem bài của R. Arixmenđi và bài của R.Dpnux - M ghièn cim học tập thơ vAn 
H ố Chi M inh, sđd, tr.516 và 532.
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(Vật ch ất tuy đau khổ 
Không mao núng tinh thần)

Kết luận này cũng hoàn toàn phù hợp với những câu thơ 
được đặt ở vị trí thứ nh ất của tập thơ, như một tuyên ngôn 
tư tưỏíng, một đề từ:

Thân th ê  tại ngục trung  
Tinh thân tại ngục ngoại

(Thân thể ở trong lao 
Tinh thần ở ngoài lao)

Rõ ràng, nêu nhà lao chỉ giam giữ được thản thể Bác thì 
cái sức tàn phá của nó cũng chỉ có thể tác động vào thân 
thể Bác mà thôi.

Chính vì Bác vĩ đại nên Bác chỉ tố cáo nhà tù trong phạm  
vi ấy. Nhưng cũng chính vi Bác vĩ đại, nên trong phạm vi 
ây, Bác đã tố cáo chế độ nhà tù với một sức khái quát không 
thê nào cao hơn được. Bác nói cuộc sống của người tù  là ph i 
nhân loại sinh hoạt. Chữ phi nhân loại mà chỉ dịch là khác  
loài người thôi thì nhẹ quá. Phải hiểu đó là cuộc sống không  
ph ả i cứa loài người, là cuộc sống hoàn toàn tương phản  
với cuộc sống của con người, huỷ diệt giá trị con người. 
N ếu không có gì đáng quí hofn cuộc sống của con người thì 
cũng không có gì đáng căm giận hơn cái thứ p h i nhân loại 
sinh hoạt đó.

Và thế là chúng ta đã bắt đầu đi vào vấn đề trung tâm  
của bài thơ: "Con người • Người nhất" (chữ của V.Maiacôpxki) 
đã cảm thấy gì và đã sống như th ế  nào trong một hoàn cảnh 
phản - con ngưòi nhất.
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ni

Hai khổ thơ tiếp theo nối rõ hơn ý hai câu 3, 4 của khổ 
đầu (chứ khòng phải là sự bổ sung ý của toàn bộ khổ 1, như 
tác giả bài hướng dẩn nói trên đã viêt). Minh hoạ cho cáu 
"Tứ nguyệt phi nhân loại sinh hoạt", Bác viêt:

Tứ nguyệt ngật bấ t bảo 
Tứ nguyệt thuy bấ t hảo 
Tứ nguyệt bấ t hoán y  
Tứ nguyệt bất tẩy  tháo

(Bốn tháng cơm không no 
Bốn tháng đêm thiếu ngủ 
Bốn tháng áo không thay 
Bốn tháng không giặt giũ)

Trong bốn câu thơ, không hề có lấy một từ biểu cảm hay 
một từ miêu tả. Cùng bắt đầu bằng hai chữ tứ  nguyệt, cùng 
một cách đặt câu, bốn dòng thơ ấy cò đúc như bốn cái gạch 
đầu dòng của một dàn bài, hay như bốn lời kêt tội của một 
bản án. Chính sự quá ngắn gọn ấy - ngắn gọn nhất đúng 
ở chỗ mà nhiều người khác dễ dài dòng nhất - cũng đã nói 
lên nhiều điều về con người Bác. Bác không muốn nói nhiều 
về bản thân, càng không muốn than thở nhiều cho bản thân.

Vải lại, như đã nói ở trên, đây là một bài thơ tổng kết. 
Đoạn thơ trên được viết ra sau khi đã có 101 bài thơ khác^^’ 
vì thế, nó đòi hỏi một cách đọc có phần đặc biệt. Phải biết 
một phần không quá nhỏ trong số 101 bài thơ khác đó mới

(1) Con số bái tạm tính theo bảng N h ật kv trong lù /cùa Viện Văn học íNXB Văn 
hoá, 1960) trong khi chờ đợi một con số chinh xác hơn.
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mong hiểu được ít nhiều về những gi được chứa đựng trong 
bài thơ thứ 102 này. Chẳng hạn, cũng phải biết những cáu 
nói về cơm tù ở Tĩnh Tây (Mỗi xan nhât uyển hồng mễ phạn; 
Vô diêm, vô thái hựu vô thang - Lót lòng mỗi bửa lưng cơm 
đỏ; Không muối, không canh, cũng chẳng cà - Tù lương), cháo 
tù ờ Điền Đông (mỗi xan nhất uyển còng gia chúc; Đỗ tử 
thì thì tại thán hu - Cháo tù lưng bát thấm vào đâu; Bụng 
đói luôn luôn cứ réo gào - Điền Đông)-, rồi lại cháo tù ở Bình 
Mã và Đồng Chính (Mỗi xan nhất chúc đỗ không không - 
Bữa lưng bát cháo bụng cồn cào - Dồng Chính), ta mới hình 
dung được th ế  nào là Tứ nguyệt ngật bất bão. Cũng cần biết 
những bài như Dạ túc Long Tuyền và Nạn hữu đích chỉ bị, 
những bài như Sơ đáo Thiên Bảo ngục với nhứng câu "Triệt 
dạ hựu vô an thuy xứ; Xí khanh thượng tọa đáo triêu lai" 
(Lại khổ thâu đêm không chỗ ngủ; Ngồi trên hố xí đợi ngày 
mai), và Dạ lánh với nhứng câu "Thu thảm vô nhục diệc vỏ 
chiên; Súc hĩnh cung yêu bất khả miên" (Đêm thu không đệm 
củng không chăn: Crôi quắp, lưng còng ngủ chẩng an) mới 
có thể lường hết sức nặng của một câu "tứ nguyệt thụy bất 
hảo ". Đối với những câu thơ như thế, càng đọc nhiều, càng 
cảm nhiều, càng dễ nhận ra vầng liên tưởng lung linh quanh 
chúng.

Củng cần chú ý tới âm điệu rât đặc biệt của khổ thơ. Tôi 
chưa đọc một đoạn thơ nào có một tỉ lệ thanh trác cao đến 
thế; 19 trên 20 àm tiế t (95%). Chỉ có một thanh bằng duy 
nhất ở CUOI câu thứ ba, tức là ở chỗ không thể nào chuyển 
thành trắc được.

Nói rằng Bác đã C3Ô ý viêt những câu thơ toàn trăc, tôi 
e không có căn cứ vữniịg vàng. Nhưng cũng khó chôi cãi răng, 
cái nhạc thơ độc đáo ây đã tạo ra một hiệu quả thơ cũng
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thật là độc đáo  ̂ N6 gieo vào lònt' la một cái gi « ‘ p a n  khó 
näM  né, mọt nỗi căm giận khòng Ãn ào n h ư n g  sâu và đay
sưc rnạnh - nỗi căm giận của một tám hồn cứng cỏi.

Cỏ lẽ cũng là điều lý thú, nếu ta đối chiếu kì hơn những 
câu thơ với sự khái quát có tính chất triết học của chủ đê.
Bởi vì, n ế u  khổ thơ này nhằm tố cáo cuộc s ố n g  phản - con
ngươi, thi chúng ta cũng có thể qua đó, tìm hiểu xem, Bác 
quan niệm thế nào là cuộc sống của con ngưừi.

Chẳng hạn, Bác nói ngật bất bão là phi nhàn
là Bac tố cáo các hiện tượng ăn không no đó không chi 
từ chô đứng của một tủ nhân đau khổ, mà nhân danh quyền 
sống của loài người. Tôi lại nhớ đến một câu quen thuộc 
nữa của cổ nhân: "Quân tử thực vô cầu bão" (Ngưm quàn 
tử ăn chẳng cần no). Hai cách nói, hai cách nghĩ ^hau
biết bao nhiêu! Một bên kênh kiệu cao xa, một j a n  gủ 
và thiết thực. Một bẽn lây sự án không no làm điêu kieu 
ngạo. Một bên lại coi sự ân không no đố là điều xúc phạm 
đến danh hiệu nhân loại, là cái làm cho con ngươi chưa 
thật sự được là người. Quan niệm trước, xét về mặt ý nghĩa 
khách quan, biện hộ cho sự nghéo đói, sự bóc lột, sự bât 
công Quan niêm sau làm nảy nở một li tưỏfng, một ham  
muốn tột bậc" ham muốn làm cho con người ai cũng có 
cơm àn áo mặc".

Nhưng những nỗi khổ đau có tính chất nhân loại được 
nói tới ở đây không chỉ có chuyện án, chuyện ngủ. Hai trong 
bốn câu của khổ thơ - 50%, một tỉ lệ rất đáng chú ý - nhăc

(1) Theo chung tỏi hiểu, "quán tứ thực vó cáu h ã o  lái càu nói hài hựớc, chua C at 
của  anh  q u ân  t ứ  còn bị ghi Sỉít vào cãi ngheo Uinu, nhiirpg t ự  cười an  ÜJ răng :  ụ n g
ta  lép vì ta  k h ô n g  th è m  ăn  no". í X ĩ K Ỉ D ì .
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đi nhắc lại đến day dứt cái cay cực của một cảnh sống thiếu  
vệ sinh: "Tứ nguyệt bất hoán y. Tứ nguyệt bất tẩy tháo".

Có thể hiểu rằng, với Bác, đấy cũng là một sự phi nhân 
hoá hoàn cảnh sống. Và, vang lên từ những câu thơ đó là 
đòi hỏi lớn của Bác Hồ: Con người phải được sống sạch sẽ, 
cho xứng đáng vói vị trí cao quí của nó trong cuộc đời.

Phải xoá bỏ đi sự bẩn thỉu, sự hôi hám tối tăm, để nhân 
loại có thể thực sự trở thành nhân loại.

*

* =|:

Nếu khổ thơ vừa phàn tích cụ thể hoá câu thứ ba của 
bài thơ, thì khổ tiếp theo là sự minh hoạ cho câu thứ bốn. 
Quan hệ giữa hai khổ đó được xác định rõ bởi liên từ sở  
dĩ (cho nên). Khổ trên nói đến điều kiện, đến nguyên nhân. 
Khổ dưới chỉ ra hiệu quả sinh ra từ những điều kiện, những 
nguyên nhân ấy. Trong khổ trên, ta đọc thấy lời tô cáo một 
hoàn cảnh sống phi nhân loại. Và bày giờ, qua khổ dưới, ta 
hãy xem hoàn cảnh phản - con ngưód ấy có thể gây ra những 
tổn hại nào đối với con người.

Lạc ỉiễu nh ất chích nha 
Phát bạch liễu hứa đa 
Hắc sâu tượng ngã quỉ 
Toàn thân th ị lại sa

(Răng rụng mất một chiếc 
Tóc bạc thêm  mấy phần 
Gầy đen như quỉ đói 
Ghẻ lở mọc đầy thân)

Trước hết, ta nhận thây đoạn thơ nói đến sự tiều tuy
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nhưng không ngậm ngủi, không mềm yếu. Cảm giác đó có 
được có lẽ do âm điệu rắn rỏi của khổ thơ, với tỉ lệ thanh 
trắc cũng vẫn rât cao ( 15 trên 20 âm tiết).

Và cũng như ở trên, sự tiều tu y  ở đây chỉ được miêu 
tả hết sức tóm tắt. Ngót hai tháng trước, ở Đồng Chính Bác 
đá từng viết cả một bài thơ Lạc liễu nhất chích nha (Rụng 
mất một chiếc răng). Giờ đây, Lạc liễu nhât chích nha chỉ 
còn là một câu thơ trong bài thơ Tứ cá nguyệt liễu  này. Vì 
thế, cũng phải nghĩ tới bài thơ Lạc liễu nhât chích nha. Cũng 
vậy, để thấm thìa hết ý vị của câu Toàn thân th ị lại sa 
(Ghẻ 1(V mọc đầy thân), không thể không nhớ đến bài Lại 
san g  Bác viết hồi còn bị giam ở Nam Ninh tháng trước.

Nhưng điều đáng nói hơn là, trong đoạn thơ, sự tiều tuy 
được ghi lại cụ thể và chân xác, y như trong một bài phóng 
sự điều tra. Bác nói, sau bòn tháng sống trong tù ngục (hay 
trong địa ngục?), Bác bị rụng m ột chiếc răng và tóc Bác 
đã bạc nhiều. Chỉ thê thôi. Không hề có một chút cường 
điệu những nỗi đau khổ của bản thân. Bác nói giản dị hơn, 
và thật hơn, thật đên mức vô cùng nghiêm ngặt vód chinh 
mình. Nhưng chính vì thế, chính có như thếị mà trong tim 
ta, nôi đau của lời thơ Bác càng thêm nặng nề, càng có 
sức lay động mạnh:

Tứ nguyệt ph i nhân loại sinh hoạt 
S ử  dư  tiều tu y  thập niên đa.

Bôn tháng mà cơ thê bị huỷ hoại hơn cả mười năm! Mà 
trong phong cách thể hiện của bài thơ - như vừa phân tích- 
đíêu đó hoàn toàn không có chút gi phóng đại. Đọc bài thơ, 
ta đau xót nghĩ; Vậy trong ba lần rưỡ  ̂ của thời gian bôn 
tháng ây, trong mười bốn trăng tê tái" ây, nhà tù Tưởng
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Giới Thạch đã cướp mât đi của Bác kính yêu bao nhiêi tuổi 
thọ?

Đã nhiều lần đọc, nhiều lần nghĩ đến khổ thơ này trong 
hệ thống chung của toàn bài, dần dần, tôi cảm thấm minV 
nhận được ra ý nghĩa của sự sắp xếp những câu thơ. Ha 
câu đầu nói về các hiện tượng bạc tóc, rụng răng. Đó là rhữnị 
dấu hiệu của một sức khoẻ đang suy giảm. Nhưng nếu ch 
có thế thôi thì giả trị con người vấn chưa bị hoàn cảnh phảr
- con người nói trên đe doạ. Nếu chỉ có thế thôi thì con ngườ 
dẩu sao cũng vẫn còn được là người. Nhưng còn đói khát 
còn ghẻ lở? Vậy là đến câu thứ ba, một chữ quỉ đã dội lên 
Sự nguy hiểm đã xuất hiện. Tính chất phi nhân của hoài 
cảnh đã muốn dẫn đến tính chất phi nhân của hình hài

Nhưng còn con người, còn phẩm chảt cách mạng của COI 

người, nhửng cái đó liệu có bị huỷ diệt không trong hoài 
cảnh phi nhân ấy?

IV

Tôi cho rằng phải suy nghĩ trên chiều hướng ấy, ta mc 
hi vọng hiểu đúng ý nghĩa của hai chữ hạnh nhi, (may mả 
mở đầu cho khổ thơ cuối cùng. Hạnh nhi, đó không chỉ 1 
nụ cười phác thực nở trên môi của một người cực kỳ hồ 
hậu - vì khó nhất là vẫn hồn hậu được trong đau khổ - 
và cực kỳ khiêm tốn - vì khó nhất là vẫn khiêm tốn đưọ 
trước chính mình. Hạnh nhi, theo tôi, còn là nỗi mừng n  
là tiếng khẽ reo của một người, trải qua những th ử  thác 
khốc liệt, những giằng xé dữ dội, những nguy biến hiểm  nghè(
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lay kiểm điếm lại, vui sướng thấy mình không đánh mât 
ỉi cái tài sán quí báu nhất của mình, và do đó, bảo tồn được 

;hinh bản thân minh.
Cái tài sản quí nhất ấy, cái phần người nhất ây của một 

:on người cái làm cho Bác thấy minh còn được là rnình, dù 
tiều tuy" dù "ghẻ lở mọc đầy thân", dù "gầy đen như quỉ 
[ói"... cái đó là TINH THÀN, tinh thần của người cộng sản 
'ẩn giữ được nguyên vẹn nhờ cuộc đấu tranh lâu dài, quyêt 
iệt và thường xuyên thắng lợi vói những nỗi thống khổ về 

'ật chất:

Tri cửa hòa nhẩn nại 
B ết khẳng thoái nhất phàn 
Vật chất tu y  thống khổ  
B ết động dao tinh thắn

(Kiên tri và nhẩn nại 
Không chịu lùi một phân 
V ậ t c h â t  Luy đau khổ 
Không nao núng tinh thần).

Chính trong sự chiến thắng hoàn cảnh phi nhân loại này, 
nà TINH THẦN của con người, và bản thân CON NGƯỜI 
lữa trở nên lộng lẩy''* hơn bao giờ hết.,

Tôi nói hơn bao giờ  hết, bởi thật ra, Bác đã không ít lần 
lói đến, và nói rất hay về sức mạnh vô địch của tinh thần, 
'ó những câu như: "Không có việc gì khó, Chỉ sợ lòng không 
ền..." thực sự đã trở thành tục ngữ của thời đại mới. Còn 
âu "Thân thể tại ngục trung; tinh thần tại ngục ngoại" thì

) Chứ cua Giao sư Dạng Thai Mai trong Dọc liii X ịỉụ c  t ru n g  n h ậ t ký, in trong 
’r^hién cứu hoc tập thơ VV1/Í ỉỉồ  ( 'h i M inh, sđd, tr.lSM,
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đã có ý kiến đề nghị cho khắc bằng vàng vào bia để lưu giữ 
một chân lý lớn đến nghìn thu.

Tuy nhiên, giữa những danh ngôn đó, khổ thơ cuối củng 
của bài thơ ta đang phân tích vẫn chiếm giữ một vỊ trí thật 
là đặc biệt. Bởi vì, làm cơ sở cho nó, bảo đảm cho sự thuyết 
phục của nó, và trực tiếp nối liền với nó là cả một nỗi đau 
khổ phi thường của bốn tháng tù đày. Trước khi là một châm 
ngôn, nó đã là thực tế. Và trong tư cách châm ngôn, nó tươi 
sống, vì nó không chỉ đề ra cái con người nên theo, mà còn 
chỉ ra cái con người đả đạt được rồi. Nếu khổ thơ cuối cùng 
này cháy lên như một đoá hoa rực chói của trí tuệ, thì đoá 
hoa đó đả bừng nở trên một cái cây thực, mà gốc rể, và thân 
cành, và nhựa sống của nó đã được diễn tả ra trong ba khổ 
thơ đầu.

V

Chúng ta đá đi dọc theo mạch suy nghĩ của Bác, đi dọc 
theo bài thơ Bác, bài thơ đi từ một cuộc sống phi nhân loại 
về vật chất đên khúc khải hoàn ca của tinh thân, bai the 
mà khởi đầu là sự huỷ diệt của cảnh ngục tù và kết thúc 
là sự bất diệt của con người cách mạng.

Là sự tổng kết một giai đoạn đã qua, bài thơ giúp ta hiêv 
thêm đời Bác, để thêm yêu kính Bác. Và để thêm căm giậr 
kẻ thù. Phải chăng, Bác sẽ không sớm vĩnh biệt chúng ta 
phải chăng Bác có thể được thoả nguyện ước lớn nhất CU£ 

cu ộc  đời mình là trông thây ngày đât nước hoàn toàn thônị 
nhất và độc lập, nếu Bác không phải sống nhứng ngày kh( 
cực đến thế này?
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Mặt khác là sự tập hợp sức mạnh đê đón nhận cuộc chiến 
[ấu còn rất quyết liệt sắp tới, bài thơ còn xác định cho ta 
ái gì đà làm nên giá trị, làm nên sự tôn quí của con người, 
à đâu là cái làm cho con người không thể nào gục ngả.

Vì thế, bài Tứ cá nguyệt liều này - củng như các bài khác 
ủa tập thơ - chỉ ghi lại những sự việc và ý nghĩ hằng ngày, 
hưng ánh sáng toả ra từ nó là vĩnh hằng vĩnh cửu.

Thảng 5-1981
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THỤY BẤT TRƯỚC

NGUYỀN CÔNG KHAI

N hất canh... nhị canh... hựu tam canh,
Triển chuyển, bồi hồi, thụy b ế t thành,
Tứ ngũ canh thời tài họp nhãn,
M ộng hồn hoàn nhiễu ngũ ticm tinh.

Không ngủ đutỵc

M ột canh... hai canh... lại ha canh,
Tràn trọc, băn khoăn, g ià c  ch àn g  thành,
Canh bâiì. canh nãrìĩ vừa chợp mắt 
Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh.

I - HOÀN CÁNH RA ĐỜI CỦA BÀI THƠ

Trước và sau bài "Không ngủ được" và một số bài nữa; 
có hai bài được Bác ghi rõ ngày: bài "Đồng Chinh" (2-11) 
bài "Song thập nhất" (11-11); từ đó, ta có thể xác định Bác 
làm bài thơ này trong khoảng thòfi gian từ 2-11 đến 11-11-1942

Đây là khoảng thời gian ngắn ngủi (10 ngày) nhưng C( 

nhiểu biến cố, chỉ 10 ngày đêm mà Bác đã ghi vào nhật k 
đến 25 bài thữ. "Không ngủ được" là bài thơ thứ 20 troní 
thời gian này.
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Nhìn chung, bài thơ "Không ngủ đíược" được Bác ghi lại 
■rong nhà lao Nam N inh, khoảng thờii gian khắc ngh iệt đối 
rởi bản thân, nhiều cảnh ngộ Bác "Trông thây mà đau đớn 
òng" trong tình hình thê giới đang sôi sục chiến tranh.

Bọn Tưởng kỉ niệm mừng ngày đình chiến ở Châu Âu, châm  
lứt chiến tranh lần thứ nhât (1914-1918) trong hoàn cảnh 
;hiến tranh thế giới thứ hai chống phát xít đang diễn ra ác 
iệt. (Bài 11 tháng 11). Việt Nam là một thành viên trong 
nặt trận chống phát xít, Bác là một lãnh tụ, hơn lúc nào 
lết, cần có mặt ở Việt Nam trong lúc dầu sôi lửa bỏng này;

"Tráng s ĩ đua nhau ra m ặ t trận
Hoàn cầu ỉửa bốc rực trời xanh".

:hê mà Bác lại:

"Trong ngục người nhàn nhàn quá đỗi.
Chì cao mà chẳng đáng đồng chinh."

(Buồn)

Trong thời gian 10 ngày đêm ngắn ngủi này, Bác làm sao 
luên được ngày kỉ niệm vĩ đại nhất, mang ý nghĩa lịch sử  
;hời đại: Kỉ niệm Cách mạng Tháng Mười Nga 7-11. Phải 
:hăng bài thơ "Nghe gà gáy" (Thính kê minh) là niềm tin
!on sắt và niềm phân khỏi về tất thắng của Cách mạng vô
iản dù đang mới ở bước đầu, và qua bài thơ mang ý nghĩa 
ượng trưng đó, chính Bác đã kỉ niệm ngày 7-11? Nhưng tại 
lao Bác không nói rõ ra? Câu hỏi sẽ được giải đáp thoả đáng, 
lếu ta châp nhận có cơ sở, một trong những giả th iết mà 
ihà phê bình văn học Đặng Thai Mai đả nêu về trường hợp 
ỉác ít nói đến thời sự trong N h ật k í trong tù:
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"Vì không muốn để cho bọn Quôc dân Đảng tô cáo minh 
là người Cộng sản và có lí do để tìm cách hám hại mình".

Hay như Hoài Thanh viết;

"Không thể vì hứng thú làm thơ mà để lộ bí mật. Cho 
nên không nói đến Đảng, đến Liên Xô, đến quê hương, đến 
quá khứ".

Cần thấy được những mối liên hệ về thời gian, không gian, 
sự việc và tâm tư tác giả trước khi đi vào phân tích một 
bài thơ cụ thể. Chinh mối quan hệ hữu cơ giữa khách thể 
và chủ thể này, trong một khoảnh khắc thời gian đã trở thành 
một sự vận động từ đề tài đến chd đề mà nhà nghệ sĩ sáng 
tác đứa con tinh thần của mình.

Đặt bài thơ "Không ngủ được" vào mối liên hệ chung đó, 
ta thấy nó là kết quả cô đọng của một khoảnh khắc thời 
gian đầy những sự việc tác động mãnh liệt đến trái tim nồng 
cháy yêu thương của Bác:

Vé khách quan:

- Thực trạng đen tôi, chêt chóc, đói khát, tàn nhân, bât 
công dồn dập xảy ra trong nhà tù bọn Tưỏmg.

- Kỉ niệm kết thúc chiến tranh thế giới thứ nhất trong 
cục diện chiến tranh thê giới thứ hai đang diên fa ác liệt.

Về chủ quan:
- Bác chịu đựng liên tiêp những cảnh đày đọa dã man qua 

các nhà tù của bọn Tưởng, gần nhât là từ 2-11 đến 11-11, 
Bác bị giải đi giải lại qua nhiều nhà tù 'Đồng Chính , "Đi 
Nam N inh”, "Giữa đường đáp thuyền đi Huyện ưng", "Nhà 
lao Nam Ninh", và nhìn tận mắt, đau xót thấu tâm can những 
cảnh ngộ bi thảm trong tù.
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- Là một chiến sĩ Cách mạng, hơn lúc nào hết, Bác càng 
tập trung nung nấu, lo nghĩ đến Tổ quôc, đồng bào, vì thê 
Bác "Không ngủ được".

II - CHỦ ĐỀ

Lòng yêu nước và tình cảm nhân đạo sâu sắc của Bác biểu 
hiện ngay cả trong những giờ phút bản thân phải chịu nhiều 
gian truân thử thách nhất và bao giờ cũng toả sáng ở niềm  
tin tưởng thắng lợi sau cùng của Cách mạng.

III - PHÂN TÍCH BÀI THƠ

Suốt "Mười bốn trăng tê  tái gông cùm", Bác đã ghi lại trong 
nhật kí nhiều lần về cảnh thiếu ngủ. Qua các vần thơ này, 
Bác đã nói đến nhiều nguyên nhân mất ngủ, nhưng nguyên 
nhân sâu xa nhât, gợi lên ở tận đáy lòng mỗi người chúng 
ta niềm cảm phục vô hạn nhất, chinh là tình cảm yêu  nước 
nồng nàn không m ột p h ú t g iây  nào sao làng trong tàm  tư  
HÔ CHỦ TỊCH. Tình cảm đó được tập trung, biểu hiện cao 
độ ở  bài Không ngủ được.

Chính tình cảm tha th iêt đôi với dân tộc đât nước, là sức 
mạnh tâm hồn mãnh liệt nhất giúp cho Bác vượt qua được 
tất cả những nỗi đạu đớn về thể xác. Khi 'Bác nói về những 
lí do mất ngủ như vì "đêm lạnh", vì "Rệp muỗi xông vào đánh"... 
đó chỉ là ghi lại những cảnh khổ Bác đã thể nghiệm trong 
tù để tô cáo chẽ độ hà khắc vô nhân của bọn phản động 
Tưởng Giới Thạch và lúc nào cũng bộc lộ một nghị lực phi 
thường vưọrt qua gian khổ đó. Bài thơ Không ngủ được vượt 
lên những nỗi đớn đau về thể xác, thể hiện trọn vẹn tấm  
lòng của Bác đối với Tổ quốc, đồng bào và từ đó, Bác đâ
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khẳng định lí tưởng giải phóng dân tộc, giải phóng giai cấp 
nhất định sẽ thành công.

Ý 1: Nỗi canh cánb bên lòng của Bác trong đêm thâu:
Mở đầu bài thơ tứ tuyệt, ta thao thức theo tính thời gian 

tĩnh mịch và sâu lắng, trôi qua lặng lẽ từ canh một đến 
canh ba:

"Một canh... hai canh... lạ i ba canh,"

Thời gian trong đêm nay là của riêng Bác, của ngưòfi chiến 
sĩ Cách m ạng đang trong chốn lao tù hắc ám, vô nhân của 
bọn Tưởng. Tiếng thời gian như gõ nhịp, ghi cụ thể, như 
nghe được từng tiếng kẻng báo sang canh. Những dấu chấm  
lửng sau mỗi canh... như kéo dài ra, như mệt mỏi thêm  
và từ "lại" (hxíu);

"Một canh... hai canh... lại ba canh"

như nỗi bứt rứt chồng chất trong lòng Người trước cảnh đêm 
sâu tịch mịch.

Làm sao Bác có thể ngủ yên được trong chốn địa ngục 
trần gian này? Bác không ngủ được, có phải vi trong đêm 
lạnh "Không đệm, không chăn" nằm trong tư thê Gối quắp, 
lưng còng", hay đang ngồi trên "hô xí đợi ngày mai?'. Bác 
lại vừa "rụng m ất một chiếc răng"! Bác đã ghi lại những 
cảnh khổ đó rồi, đêm nay, trên trang nhật kí thơ, Bác lại 
ghi thêm:

"Trằn trọc băn khoăn giấc chẳng thành"

Câu mở để nói vể thởi gian, tiếp câu thừa để trình bày 
cảnh ngộ. Hai câu khai - thừa gắn bó tự nhiên, rõ ràng.

Trằn trọc, được dịch từ nguyên  văn Trỉêíi chuyển có nghĩa
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trăn trở không yên, hình dung cái ý lo nghĩ.

Bán khoăn dịch từ "bồi hồỉ' là dùng dằng đi lại, chỉ trạng  
thái lo lắng biểu lộ ra ngoài bằng cử chỉ. Hai từ "trằn trọc, 
băn khoăn" dịch rất sát nguyên bản cho thấy tâm trạng lo 
nghĩ, day rứt của Bác.

Mà Bác day rúrt, lo nghĩ những gì?

Phải chăng là nỗi đau xót cho dân tộc còn đang rên x iết  
dưới gót giày quân xâm  lược mà từ ngày ra đi tìm  đường 
cứu nước đến nay, Bác vẫn canh cánh bên lòng? Hay mới 
mấy ngày qua, trước những cảnh "Một người tù cờ bạc vừa 
chết" nhìn thấy "chiếc chăn giấy của người bạn tù", nỗi thương 
cảm còn đè nặng lòng Bác?

"Trằn trọc, băn khoăn, giấc chẳng thành"

Tứ thơ ở câu thừa vừa hàm súc, vừa hiển hiện. Hiển hiện  
ở chỗ là chúng ta biết rằng Bác không ngủ được vì "Giâc 
chẳng thành còn hàm súc ở nỗi "trằn trọc, băn khoăn", tiếp  
tục hướng người đọc tìm hiểu thêm nữa vế tâm sự của Bác.

Phải chăng, đên nay, Bác đang ngổn ngang trăm nỗi bên 
lòng? Lửa đâu tranh và đuôc niềm tin từ quê hương Cách 
Mạng Tháng Mười đang ngùn ngụt toả sáng tâm trí Bác, và 
ngoài kia, trong lúc "Tráng sĩ đua nhau ra mặt trận, hoàn 
cầu lửa bôc rực trời xanh", riêng Bác thêm buồn vì "Chí cao 
mà chẳng đáng đồng chinh"?

Yêu nước, yêu dân, cháy lòng, cháy ruột như thế, kẻ thù  
dã man như thê và làm gì đây để xoá sạch cảnh khổ cho 
nhán dân, đem lại độc lập, hậnh phúc cho dân tộc?

Nghĩ đên Bác trong phòng giam ngột ngạt tôi tăm , suôt 
đêm không ngủ vì nặng gánh lo toan việc nước, dậy lên
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lòng ta niềm kính thương vô hạn.

Ý 2: Không ngứ được vi lo việc nước, đến khi vừa 
chọp mắt, Bác m ơ  th ấy  sao vàng năm cánh:

"Canh bốn canh năm vừa chợp m ắt 
Sao vàng năm  cánh mộng hồn quanh"

Canh bốn, canh năm thời gian tiếp nối khép lại trọn vẹn 
ý của hai câu mở đề và thừa để.

Vừa chợp mắt, ý câu chuyển vừa khép lại, vừa mở ra để 
kêt lại ơ càu hợp. Câu chuyển là cái bản lề của trạng thái 
thức - ngủ - mơ.

Vấn đề là nên hiểu Bác "vừa chợp mắt" vào thời gian nào 
qua bài này. Nhiều tác giả đã ghi nhận Bác "Vừa chợp mắt" 
vào bốn thời điểm khác nhau:

1. Bác chợp m ăt vào quá nửa đêm'. "Vì lo lắng việc nước 
nên HÔ CHỦ TỊCH thức quá nửa đêm không ngủ được. Đến 
khi chợp mắt thì lại mơ tháy làm việc nước chứ không phải 
là ngủ đi thì quên được mối

2. Bác chợp m ắ t vào canh năm: " Khi canh năm vừa chợp 
m ắt thì hồn mộng lại bay quanh năm cánh sao vàng"

3. Suốt đêm Bác không ngủ: "Suốt đêm khắc khoải trằn 
trọc người tù nằm đếm rành rọt từng hiệu cầm canh như 
đếm bước đi nặng nhọc của thòd gian"

(1) Thơ ca H ồ  Chủ tịch - XB Giải phóng - 1974, tr.76
(2) Hoàng Trung Thông - Bác Hổ làm  thơ và thơ  của Bác - Đọc nhật k í trong tù
sđd, tr.207.
(3) Nguyễn Đàng M ạnh - V à i suy nghĩ về một phong cách lớn - Nghíén cứu học tập
thơ  ván Hổ Chủ tịch - XBKHXH - Há Nội - 1979 - tr. 258
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4. Không nói rõ Bác chợp mắt lúc nào; "Chính vì th ế mà 
có những đêm Bác trằn trọc không sao ngủ được, đến khi 
vừa chợp mẳt thì lại mơ thấy lá cờ của Tổ quốc

"... Trằn trọc không ngủ, vừa chợp mắt đã thấy sao vàng
U -  (2)hiện ra

Có lẽ nên hiểu là suốt đêm Bác không ngủ và chỉ chợp 
m ắt sau canh năm, dựa theo ba yếu tô sau đây:

a) S á t họp với đề tà i "Không Tìgủ được": Nguyên tắc của 
đề bài là "Thụy bâ”t trước", chữ Trước có nghĩa rõ ràng - 
việc có chỗ qui thức cũng gọi là trước. So với một sô bài khác, 
tuy cũ n g  nó i đến chỗ th iếu  ngủ nhưng không đặt thành  
đề bài rõ rệt, như các bài thơ Dêm lạnh, Bôn tháng rồi, 
Quán trọ, Đêm không ngủ...

b) S á t hợp với nghĩa Vừa chợp mắt": mới chợp mắt thì 
không thể ngủ lâu, cũng chưa sát với đề bài mà Bác nêu 
có tính cách khăng định. Cũng có khi nói; "Mới chợp mắt 
mà đã mấy tiêng đồng hồ rồi" để chỉ giâc ngủ ngon, giấc 
ngủ say, nhưng hiểu như th ế trong bài này thì chưa thể hiện  
được tình cảm sâu sắc của Bác đối với đất nước.

c) Thê hiện được môi liên hệ giữa thòi gian và chuyển biến 
tâm tư  của tác giâ: ơ  câu 1, thời gian còn là một yếu tô 
ngoại nhập, khách quan, tồn tại song song vói tâm tư của 
chủ thể. Bác "Trằn trọc, băn khoăn" và nghe tiếng thòi gian 
gõ nhịp trôi qua. Nhưng đên câu ba, yếu tô nội tại "trằn trọc, 
băn khoăn" càng nung nấu tám tri Bác, và thời gian vật lí 
ngoại tại không còn chô tồn tại trong tâm tư Bác. Canh bốn

(1) Hoài Thanh - Chuyện thơ - Sđd tr.84
(2) Lè Đinh Ky - Thơ Bác - Đọc N h ật k í trong tù, sđd, tr. 121.
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canh năm là thdi điểm cao nhất trong tâm tinh sâu nặng 
đang "ôm cả non sông mọi kiếp người", và chính tấm lòng 
sâu nặng đó (nội dung thơ) đã dệt nên bốn chữ "Tứ ngũ canh 
thời" (Nghệ thuật) xuôi nhanh chuỗi thời gian qua mau.

Yếu tố  thời gian trong bài thơ, đứng về mặt nghệ thuật, 
được sử dụng để biểu hiện mức chuyển biến tâm tư của nhân 
vật và từng bước thời gian đá chim lẫn vào tâm tình sâu 
nặng của con người.

Như thê là nỗi trằn trọc, băn khoán càng lúc càng nung 
nấu làm Bác thao thức cả đêm. Không ngủ được nhưng rồi 
Bác lại vừa chợp mắt.

Vận dụng thể thơ Đường vào một sáng tác mang nội dung 
hoàn toàn mới, từng câu "lOiai, thừa, chuyển, hợp" của Bác 
cấu thành bài tứ tuyệt độc đáo mà đặc biệt câu chuyển ở 
bài này, cũng như ở một số  bài tứ tuyệt khác của Bác, luôn 
luôn như là một cái bản lề kì diệu, vừa tạo ra sự ngạc nhiên 
kì thú, vừa khắc hoạ dấu ấn sâu sắc về tư tưựng lớn, tinh 
cảm lón, ý chí lớn khi kết thúc ở câu hợp.

Ngạc nhiên kì thú trước phong cách tài tình tự nhiên trong 
nghệ thuật thơ của người nghệ sĩ "ngâm thơ ta vốn không 
ham", nhiíng không có gì làm cho ta ngạc nhiên ở con người 
hết sức bình dị và cũng rất vĩ đại là Bác. Bác thức và rồi 
Bác ngủ. Bác được giây phút ngủ yên lành, chắc hẳn là  chúng 
ta sung sướng vui mừng biết bao, vì đau khổ trong tù  nhu 
thế, cả đời lo cho dân cho nước như thế, Bác có giờ đâu để 
nghĩ đến riêng mình.

Nhưng trong giấc ngủ, Bác đã mơ thấy:

"Sao vàng năm  cánh m ộng hồn quanh"
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Câu kết của bài tứ tuyệt toả sárag ở Bác một tâm hồn 
yêu nước mãnh liệt. Bác không ngủ được vì lo việc nước, đến 
khi vừa chợp mắt lại tiếp tục mơ thấy làm việc nước và sự
nghiệp Cách mạng đá thành công.

"Sao vàng năm cánh", biểu tưcmg thiêng liêng của lá cờ 
Tổ quốc, lá cờ Cách mạng, sáng rực niềm tin chiến thắng.

Giấc mơ của Bác đã giải đáp trọn vẹn nỗi trằn trọc băn 
khoăn mà ta đã hình dung bên trên.

Thức và ngủ, thực và mơ là những biểu hiện khác nhau,
nhưng tâm lòng yêu nước của Bác trước sau vẫn một, đó là 
tâm sự nhát quán sâu sắc, thể hiện nhân sinh quan, thê giới 
quan của người chiến sĩ cộng sản, yêu đất nước và vững tin  
vào thắng lợi cuối cùng của Cách mạng.

Mỗi lần đọc lại những trang nhật kí thơ trong N h ật k i 
trong tù, chúng ta càng thêm thấm thia nhứng bài học về 
đạo đức Cách mạng ở Hồ Chủ tịch, đồng thời lại phát hiện 
thêm những khám phá đầy sáng tạo trong thơ Bác.

Suôt N hật kí trong tù, Bác đã ghi lại hai giấc mơ. Bài 
này ghi lại giâc mơ thứ hai, còn giâc mơ đầu được nói đến 
trong bài Buổi trưa", sau "Một giâc miên man suốt mây giờ":

"Mơ th ây cưỡi rồng lên thượng giới"
(Mộng kiến thừa ¡ong thiên thượng khứ)!

Hai giâc mơ chỉ khác nhau ở cách được diễn đạt bằng những 
hình tượng nghê thuật sinh động, giàu chât lảng mạn cách 
tnạng, còn côt lõi vẫn là tư tưởng chủ động, lạc quan của 
:on người chiên thắng, con ngứửi lảm nên lịch sử.

Giâc mơ trước, Bác thấy cưỡi rồng lên thượng giới, đó là 
ỊÌâc mơ sảng khoái, tự  tin của con người tự do. ở  giâc mơ
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sau, lúc nào mộng hồn cũng xoay quanh "Sao vàng năm canh" 
và chính đó là hoài băo của đời Bác. Từ "Quanh" trong "mộng 
hồn quanh" được dịch từ nguyên tác "hoàn nhiều”.

"Mộng hồn hoàn nhiều ngũ tiêm tinh"

"Hoàn" là trở về, trả trở về, "nhiều" là vấn quanh, xoay 
quanh. Bản dịch không diễn đạt ý tứ "hoàn", nhưng ý câu 
dịch vẫn Tất sát và đầy đủ.

Giấc mộng hồn "sao vàng năm cánh" đã trụ lại vào chốt 
điểm của bước đường Cách mạng, là niềm tin sắt son vào 
th ế  chiến thắng tất yếu, biểu hiện bằng hình tượng nghệ thuật 
mang tính thám  mĩ cao và cũng rất hiện thực, sáng ngòi 
vẻ đẹp của độc lập tự do qua lá cờ sao vàng năm cánh tung 
bay trên nền trời Tổ quốc.

Xuát phát từ lòng yêu nước chân chính và lòng nhân đạo 
cộng sản chủ nghĩa, Bác Hồ không một giây phút nào rời 
xa Tổ quốc, dân tộc, ngay cả trong những ngày tháng gian 
lao nhất trong ngục tủ đế quốc. Niềm lo âu canh cánh bên 
lòng suốt đêm đã hoá thành niềm tin đất nước sẽ chiến thắng, 
dân tộc sẽ chiến thắng. Đó là chủ nghĩa yêu nước mófi, hoàr 
toàn khác hẳn với tình cảm yêu nước mờ nhạt chung chung 
chỉ biết "Tiếc xuân", "Nhớ nước" để rồi cảm thấy cô đơn suối 
đêm "Tâm sự năm canh một ngọn đèn" của dòng văn họ( 
yêu nước trong chế độ phong kiến. Yêu nước ở đây lại cànẾ 
không phải là tâm sự nhớ quê của kẻ tha hưong:

"Chiêm bao, hồ diệp, nhà xa,
Trên cành chim  cuốc, canh ba trăng

íl) TTK dịch từ bài X uán tịch ỉử  hoài íLời tỏ tình trong đêm xuân ở riíơi ỉữ thii 
của Thôi Đồ, thi nhân đời Đường: Hồ điệp m ộng trung gia vạn lí. Đỗ quyên <r/ji thượn 
nguvệt tam canh.
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Tâm tư của Bác trong bài thơ Không ngủ được thể hiện 
ình cảm yêu nước mang truyền thống tốt đẹp nhất của dân 
ộc ta dậy lên từ  bất công, đen tối của chế độ thối nát, 
ừ nguy cơ nô lệ trước nạn ngoại xâm, biểu lộ ở khát vọng 
ự do:

"Bay thẳng cánh muôn trùng tiêu hán,
Phá vòng vây bạn với kim ô"

(Chim lồng - NGUYỄN h ữ u  CẦu;

Phẩm chất yêu nước, truyền thống đó chẳng những đã được 
;ế thừa, mà còn được Bác phát huy một cách tích cực, triệt 
:ể nhất m ang tính thòri đại sâu sắc. Đó là khát vọng tự do 
' người chiến sĩ cách mạng, và phải còn là hình ảnh tự do 
ho*mỗi con người V iệt Nam, đất nước Việt Nam. Chính vì 
ậy hình ảnh sao vàng năm cánh là một tứ thơ giàu lòng 
ihân đạo, một cảm hứng nhân đạo sâu sắc.

Khát vọng tự do, vấn đề tự do đó, không phải là chuyện 
iản đơn.

Tản Đà đã chẳng từng suy nghĩ trước "bức dư đồ rách" 
ó sao? Nhà thơ đã chẳng từng ấp ủ giâc mơ đẹp về một 
ất nước, con người hạnh phúc đó sao? Nhưng cuộc đời của 
lột dân tộc và con người trong chê độ thực dân nửa phong 
iến đã đưa nhà thơ về đâu?

Thực và mộng, tự do và nô lệ, những mâu thuẫn đó đã 
rở thành bế tắc trong cách giải quyết vấn đề cuộc sống, nhà 
lơ  núi Tản sông Đà ngao ngán:

"Nghĩ đời lắm nỗi không bằng mộng,
Tiếc m ộng bao nhiêu lại ngán đòi"

(Nhớ mộng)
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Cuộc sống thực phũ phàng, đau đớn trong đêm trườnị 
nô lệ không dung nổi con người nặng lòng non nước. H( 
đã chối bỏ hiện thực và chỉ còn biết sống với hình ảnh 1 
tưỏrng trong mộng:

"Sự nghiệp nghìn thu xa vút mắt,
Tài tình m ột gánh nặng hai vai.
Hợp tan, tri kỉ người trong mộng,
Rộng hẹp, dung thân đấ t với trời"

(Năm hết hữu cảm - TÀN ĐÀ)

Mộng và thực trong thơ Tản Đà đối lập nhau, mâu thuẫ: 
trở nên bế tắc, bộc lộ thế giới quan, nhân sinh quan khôn 
những của nhà thơ mà còn là tiếng nói của cả một giai cấ 
nho sĩ phong kiến ở giai đoạn lụi tàn và cũng là của*mệ 
tầng lớp trí thức tiểu tư sản trong buổi giao thời quẩn quanĩ 
không lối thoát.

Thực và mộng trong thơ Bác lại rất thống nhất biện chứni 
Nói không ngủ được nhưng rồi chợp mắt, nói không ngủ đưọ 
nhưng lại nằm mộng mà mộng lại rất thực. Vì sao? Vi chín 
suốt năm canh trằn trọc, băn khoăn đó, người chiến sĩ cộn 
sản luôn luôn đương đầu với hiện thực sống còn của đất nưới 
từ trong đau khổ đoạ đày của quê hương, từ sự vùng lê 
của nhân dân lao động dưới ánh sáng thời đại mới, Ngưí 
đá tính toán cho từng bước đi của cách mạng để rồi, khi chọ 
m ắt đi, đất nước cách mạng đã theo Người vào giấc mộni 
Lòng ỵêu nước ở đây không dừng lại ở tình cảm và ý thức rr 
chính là máu thịt cuộc đời Bác và ăn sâu vào tiềm thức Bá

Tác giả "Mai đình mộng kí" có viết: "Chỉ nhửng người đi 
giác mói có đại mộng". Bài thơ "Không ngủ được" chính 1 
bài thơ của bậc đại giác vậy.
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KẾT LUẬN

Là trang nhật kí viết bằng thơ, Bác đã ghi lại cảm nghĩ 
ìa mình bằng ngôn tù' hết sức trong sáng và giản dị. Kết 
iu bài thơ đá đạt đến đình cao của nghệ thuật thơ. Vận 
Ịng thi pháp một cách tit nhiên, tài tình, tứ thơ đã chuyển  
ến nhẹ nhàng, sâu sẳc theo dòng cảm xúc của tác giả.

Lo toan mà không sầu, khổ đau mà không tuyệt vọng, và 
t trong nỗi lo âu tràn đầy sức mạnh tinh thần, điệu thơ  
luyển từ ý tứ thâm trầm, sàu lắng của hai câu đầu, đọng
i ở câu chuyển và bất ngờ ngân vang âm hưỏfng của tin
ii  ở câu kết. Giấc mơ của Bâc ngày nay, đả trở thành hiện  
lực trên đất nước V iệt Nam độc lập, thống nhất và xả hội 
lủ nghĩa. Học tập, tu dưỡng những phẩm chất cao đẹp của 
ác, qua bài thơ này, chinh là biết vươn mình lên trên những 
lử thách của cuộc sống, để hảo vệ và thực hiện cho kì được
tưởng Cộng sản, lí tưửng ỉao đẹp nhât của thanh niên.
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THỬ PHÂN TÍCH 
MỘT BÀI THƠ B ốN  CÂU CỦA BÁC

CHẾ LAN VIÊN

rr^ h ơ  tứ tuyệt hình thức đả rất bé mà nội dung lại bé nốt 
X  thì còn gì? Nó sẽ lọt thỏm giữa bao nhiêu ngôn từ, chù 

nghĩa ầm ĩ khác. Bắt buộc nó phải bé hạt tiêu theo quy luậl 
nghịch: hình thức càng bé, nội dung càng phải lớn. Nói nhi; 
cách nói bây giờ, bằng sô chữ ít nhất, nó phải đem đến khô 
lượng thông tin nhiều nhất.

Người làm thơ tứ tuyệt thường có tám lý im đi hay viếl 
ra, nói hay là không nói? - Thôi thi nói vài câu* Trong và 
câu ấy phải gói ghém chất chứa bao nhiêu điều. Nếu ngườ 
nói đã gói lại, mà người đọc lại không mở ra, thì còn gì lí 
thơ tứ tuyệt!

Vì thế, tôi thử cố phân tích, cố mở ra một bài thơ COI 
của Bác xem sao. Bài: Tức cảnh Pác Bó.

Sáng ra bờ  suối tôi vào hang

Như phần lớn các bài thơ khác của Bác, bài thơ này mi 
đầu bằng nói đến cảnh vật. Tâm hồn A Đông, Việt Nam củi 
tác giả hòa hợp với thiên nhiên. Nhxíng thiên nhiên cảnh vậ 
ở đây khác với ở các bài "Non xa xa nước xa xa"... hay I 
"Tiếng suối trong như tiến g  hát xa".

382



Thiên nhiên ở Sáng ra bờ suối... không phải là đối tượng 
hưỏtig thức "Sáng ra bờ suôi" tươi mát lắm. Nhưng chữ suối 
h ế thôi, suối là một địa điểm th ế  thôi, chứ không suối mát 
uối trong, suối hát suối ca... gì cả. Bác vốn là người hay 
hưởng thức thiên nhiên kia mà! BỊ trói vẫn thưởng thức "Mặc 
ỉù bị tró i chân tay. Chim ca rộn núi hương bay ngát rừng". 
lét buô't gối quắp lưng còng vẫn thưởng thức; "Nhòm song  
3ắc đẩu đã nằm ngang".

Nhưng không, ở  đày suối, hang chỉ là nơi làm việc và ẩn 
láu, sáng tối chỉ là thời khắc, thời khắc biểu (chứ không 
ihải là bình minh, tịch dương tuyệt đẹp cho mắt nhìn) và 
ào ra cũng chỉ là hoạt động của một nhà cách mạng thời 
lí m ật (chứ không phải lên xuống, lại, qua của người du ngoạn 
ủa thi nhân).

Cuộc sống thời bí mật đỏ hinh như đã được khá ổn định 
rên một khoảng thời gian khá lâu, đủ để thành nếp đều 
ặn, nhịp nhàng, càn đòi... sáng ra, tối vào, vào hang ra 
uối. Câu thơ vừa nói lén việc tổ chức cuộc sòng khéo léo 
ừa nói lên tâm hồn của con người đã sống nhịp nhàng cùng 
.hung cảnh ấy, tự tại ung dung.

Để thử lại bài toán, ta tạm sửa đi ít chữ, thay đổi cấu 
rúc câu thơ xem sao.

Nếu viêt: Tối vào hang, sáng ra bờ  suôi, câu thơ sẽ sáng 
ủa quá, không hợp với tình hinh lịch sử lúc ấy, nhởn nhơ 
uá, không hợp vófi tâm hồn tác giả lúc bây giờ. Câu thơ 
ẽ mở về phía suôi, phia cảnh đẹp thưởng thức, phia nhà 
bi sĩ, hofn là khép lại phia hang, phía căn cứ hoạt động, 
hía nhà cách mạng. Nhưng ở Bác, con người thứ hai này 
lới là chính, Bác lai vô ảnh, khứ vô hình".
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Tình hình lúc ây tiửa suối, nửa hang, đang vươn ra ánh 
sáng nhưng động là phải rút ngay vào bí mật, nhìn trên toàn 
bộ thì hang vẫn là chính, bí mật vẩn là chính, vì thế câu 
thơ vẫn phải khép lại bằng tố i vào hang.

Nêu câu thơ lại viết: Sáng ra rừng rậm tối vào hang thì 
củng không đúng nốt với tình hình lịch sử, với tâm hồn tác 
giả. Tình hình không bao giờ là đen tối với Bác cả. Ngay 
trong nhà tù, thì Người vẩn "ngồi trên h ố  xí đợi ngày mai".

Và câu thơ như trên sẽ đánh m ất suối, đánh mất cái phần 
thơ, bộ phận tổ thành quan trọng góp phần hoàn chỉnh tâm 
hồn vốn vĩ đại của tác giả.

Nếu lại viết Sáng tối, ra vào, suối với hang... thì thực là 
xô bồ nói cho xong chuyện, không còn trật tự gì nữa. Hay 
đấy là một thứ trật tự lặp đi. lặp lại khá chán chường.

Cháo bẹ, rau măng yẩn sẵn sàng

Câu trên nhin toàn bộ, khái quát toàn đồ "mở cửa thấy 
núi" (khai môn kiến son) nên câu này cần nhiều chi tiết cụ 
thể. Nhưng cụ thể đến mây thì cụ thể, trong câu thơ bảy 
chữ, Bác chỉ dùng có bốn chữ đầu để nói vẻn vẹn hai chi 
tiết cháo bẹ, rau măng, còn... ba chữ sau thì Người đã vội 
nói ý rồi, ý: "vẫn sẵn sàng". Mà cuộc sống cụ thể của Bác 
hồi ấy có biết bao chi tiết gian khổ! Nhưng Bác đả bỏ qua. 
Nói hay là không nói? - ừ  thôi thì nói. Nói một cách nhẹ 
nhàng! Gian khổ nhẹ tênh, gian khổ nhẹ nhàng, nhịp nhàng 
cả với cảnh sinh hoạt nhịp nhàng lúc đó: sớm tối, vào ra,
suối hang, bẹ mảng, rau cháo.

Những chi tiết gian khổ nhât, Bác đả bỏ qua. Còn chúng 
ta với tâm lòng nhớ Oil Bác, chúng ta không thể bỏ qua, không
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thể bỏ quên. Một bạn làm thơ đă liệt kê các chi tiế t ây:

(Cuộc đòi cách m ạng thật là sang)
B ắt con ỏc khe, chặt nôn chuối ngàn 
Một bát CƠITÌ ngô, giữ» ngày bệnh yếu  
Bác chia cùng dân tộc buổi lầm than  
Cháo bẹ, rau măng, vảy ìùng bữa quét!
Cái nở sinh là một vết thương hồng.

Ba chữ vẩn sẵn sàng, có người giải thích là rau cháo vần 
đầy đủ sẵn sàng. Có ngươi lại giải thích khác đi, là tinh thần 
vẫn sẵn sàng, dù rau măng, cháo bẹ. Chưa biết ý nào đúng 
hơn. Cáu thơ xê xích giữa hai nghĩa đó, trong cái cánh quạt, 
quảng cách mở ra giữa hai nghĩa đó. Nhưng bất cứ nghĩa 
nào, ở quăng nào giữa hai nghĩa đó, câu thơ vẫn nói lên tinh 
thần lạc quan của tác giả. Không có ba chữ náy, làra sao 
chuyển được từ cảnh trên xuống ý câu ba:

Bàn đá chòng chênh, dịch sử  D áng

Người đòi Đường, đcri Thanh (Trung Quôc) cho răng tứ tuyệt 
khó nhất là ở câu ba. Đại đa số các bài thơ tứ tuyệt, chuyển  
ở cáu ấy, có khi kết ở câu ấy, biến hóa, đổi đời từ câu ấy.

Từ không khí thiên nhiên, suối hang, sớm tối, chuyển  qua 
không khí hoạt động xã hội : Đảng, sử, dịch sử Đảng... Từ 
những chữ cái mềm mại, suối, măng, rau cháo chuyển qua 
bàn đá, chât đá rắn chắc. Từ nhửng âm bằng êm đềm, chuyển  
qua nhứng dấu trắc, nặng (dịch), sắc (đá), hỏi (sử) đanh thép, 
rắn rỏi.

Chuyển nhưng rát là hổn nhiến, nhẹ nhàng, chả có gì là 
gáy đứt với bên trên. Trong khung cảnh hang suối ây, người 
xưa san thi, định kinh "Kinh Dịch chấm son màỉ'... Và ngày
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nay giờ Bác ngồi dịch sử Đảng. Nhưng khác nhau một vực 
một trời.

Tòi đã về Pác Bó. Không có tấm đá nào như bàn cả. Chỉ 
có tấm lòng vững như bàn thạch của người cách mạng đã 
nhìn đá ra bàn. Tình th ế  trong nước, trên thế giới lúc ấy 
khá chông chênh. Nhưng chông chênh gi thì chông chênh, 
dựa lên tình hình cách mạng tấm lòng cách mạng lúc ấy, 
Bác vẫn tiến hành sáng tạo ra lịch sử. Dịch, chỉ là một chử 
khiêm tốn của Bác đấy thôi. Bác đâu chỉ có dịch. Bác đang 
viết sử Việt Nam, cả sử th ế  giới bằng thơ lục bát dân tộc. 
Và Bác đang tổ chức, lãnh đạo phong trào, sáng tạo nên lịch 
sử Việt Nam. Chữ dịch ngoài ra còn nói lên sự gắn bó với 
phong trào cách mạng quốc tê của Bác.

Cuộc đời cách mạng thật là sang

Một nhà thơ khác có thể kết thúc bằng một câu thơ tả 
tinh, tả cảnh, chìm trong cảm tinh, nhập vào cảnh vệt. Bác 
không thích làm văn nghệ, Ngâm thơ ta vấn khàng ham, 
Bác làm thơ là để nói lên ý cúa mình, nói trăng ra ỷ cùa 
mình.

Nhưng câu thơ không khô khan như một ý thăng dựng. 
Câu thơ vẫn tươi mát nhẹ nhàng, vì trong ấy có một cái
mim cười, một tí mỉm cười. Bác lạc quan, hay cười nhimg
đôi lúc không khỏi cười chua chát. Như thời ở nhà ngục 
Quảng Tây bị ghẻ, Bác bảo là "mặc áo gấm", gái ghẻ Bác 
bảo "tựa g ả y  đàn".

Lần này thì không phải thế. Lần này là cái cười hoi triêt 
lý một chút, của một người đã từng chứng kiên tầt ca nhửng 
cái sang trọng giàu có nhất trên đời, lân những cái củng cực 
đau khổ nhất trên đời. Và bây giờ với tâm lòng từng trải
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nên bao dung đó, đánh giá sự vật. Òng chủ báo Người cùng  
khố’ cũng là ngưcVi đã từng sống trong khách sạn vưong giả 
nhất Châu Âu. Cuộc đời cách m ạng thật là sang như th ế  
là so với tât cả cuộc đời khác mà Bác đã từng chứng kiến, 
hay từng sống.

Kỷ niệm ba năm ngày mất của Bác, chúng ta tìm hiểu  
tâ’t cả nhửng gì Người để lại. Lần này là một bài thơ. Một 
bài thơ mà hình như trên đường đi tiện tay Người hái bên 
đường, để lại bên đường, rồi tiếp tục đi. Vì với Bác con 
đường, cái đích cuối con đường mới là cái chính.

1972
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RẰM THÁNG GIÊNG 
(Nguyên tiêu)

MÃ GIANG LÂN
Phiên âm:

Kim  dạ nguyên tiều nguyệt chính viên 
Xuân giang, xuân thuỷ tiếp xuân thiên.
Yên ba thâm xứ đàm quân sự,
Dạ bán quy lai nguyệt mãn thuyền.

Dịch thơ:

Rằm xuân lồng lộng trăng soi,
Sông xuân nước lẩn màu trời thêm xuân
Giữa dòng bàn bạc việc quân
Khuya về bát ngát trăng ngán đ ầy  thuyền

1948 
(Xuân Thuỷ dịch)

Bài thơ Rằm tháng giêng (Nguyên tiêu) Hồ Chi Minh viết 
năm 1948, khi cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp của 
dân tộc ta mới trải qua hofn một năm còn gặp nhiều khó 
khăn chồng chất. Thế nhưng những khó khăn ấy không để 
lại một nét gợn nào trong bài thơ. Bài thơ trong suốt, biểu 
hiện một vẻ đẹp hoàn chỉnh: một đêm trăng rằm tháng giêng, 
nhưng đẹp hơn là vẻ đẹp lung linh của một tâm hồn lớn.

Cảm hứng sáng tạo của nhà thơ trước hết dậy lên từ cảnh
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một đêm rằm tháng giêng, nghĩa là một đêm trâng, lại trăng 
rằm, vầng tráng đang độ tròn đẹp nhất. Cảnh vật ở đây phoi 
phới lổng lộng, dù đó là cảnh ban đêm ở chiến khu Việt Bắc. 
Đất trời sông nước tràn ngập ánh trăng, tràn ngập sắc xuân, 
sức xuân:

''Rằm xuàn lồng lộng trăng soi,
Sông xuân nước lẫn m àu trò i thêm xuân''

(Kim dạ nguyên tiêu ngu yệt chính viên,
Xuân g ia n g  xuân ttìu ỷ  tiếp  xuân thiên)

Cái nhìn khoẻ khoắn của nhà thơ bao trùm lên cảnh vật 
thiên nhiên. Vầng tráng đang độ tròn nhất, sáng nhất (nguyệt 
chính viên) hoà hợp với mùa xuân đầy cả đất trời: "Xuân 
giang, xuân thuỷ, tiếp xuân thiên" (Sông xuân, nước xuân 
tiếp nối với trời xuân). Có ba chữ "xuân" nôi tiếp nhau cứ 
như ùn ùn trỗi dậy sắc xuân, sức xuán. Mùa xuân kết liền 
mặt nước và bầu trời. Mùa xuân không tĩnh mà đang chuyển 
động, mùa xuân sông động chứ không phải là mùa xuân 
yên lặng.

Nhà thơ Hồ Chí Minh biểu hiện một tư thê ung dung 
trước cảnh vật, cao hơn cảnh vật, tư thê của một người làm  
chủ thiên nhiên, xã hội. Tâm hồn Người chan hoà với cảnh 
sắc đất trời sông nước mùa xuân nhưng bao giờ củng chủ 
động trùm lên cả tât cả. Sông xuân, nước xuân (xuân giang, 
xuân thuỷ) là cái hữu hạn; trời xuân rxuân thiên) là cái 
vô hạn. Cái nhìn đồng nhát hữu hạn và vô hạn ây của nhà 
thơ làm cho không gian thơ rộng mở không cùng và hình  
ảnh thơ, ý thơ càng thêm bát ngát. Cảnh trăng "lồng lộng" 
nôi liên tròi nước là một cảnh trăng rât say và rât mộng. 
Anh trãng đã thành cảm hứng thường trực của nhà thơ.
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Trăng vào thơ đó là truyền thống phương Đỏng. Thơ Hồ 
Chí Minh đầy trăng đã nói lên tâm hồn nghệ sĩ phương 
Đông của Người. Nhưng trong truyền thống thơ ca, chúng 
ta gặp cảm xúc trước thiên nhiên, trước ánh trăng của các 
nhà thơ thường nẩy nở trong một tư thế nhân sinh tĩnh 
tại, an nhàn. Các nhà thơ đến với trăng là để ngắm trăng, 
để thưởng thức vẻ đẹp của thiên nhiên, ở  tâm hồn nhà thơ 
Hồ Chí Minh giữa cảnh đất tròd sông nước đầy trăng như 
thê phải đâu chỉ là chuyện đi thưởng xuân! Bên cạnh cái 
cảni hứng thiên nhiên còn là cảm hứng lớn hơn, cao đẹp 
hơn; cảm hứng về vận mệnh đất nước. Hai câu thơ sau, 
đặc biệt câu thơ thứ ba là tâm điểm của bài thơ, của tư 
th ế  nhà thơ, tâm hồn nhà thơ.

"Giữa lòng bàn bạc việc quàn,
Khuya về bá t ngát trăng đầy thuyền"

(Yên ba thâm xứ đàm  quàn sự  
Dạ bán quy lai nguyệt mân thuyền)

"Yên ba thâm xứ", nơi tận cùng của khói sóng vừa kín 
đáo vừa yên tĩnh, những người lãnh đạo cuộc kháng chiến 
thần thánh của dân tộc đang bàn bạc việc quân, đến nửa 
đêm trăng sáng đầy thuyền.

v ẫ n  một con thuyền với khói sông, yói trăng đêm... nhưng 
không có cái sưofng khói mung lung, không có cái buôn của 
ánh lửa chài bên sông, không có cái huyền bí mơ màng của 
một tâm sự u uẩn trong bài Đường thi của Trưomg Kế:

"Nguyệt lạc ô đ ề  sương mãn thiên 
Giang phong ngư  hoả đối sâu miên 
Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tự  
Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền'"

390



(Trăng tà chiếc quạ kêu sương
Lửa chài ven bến sầu vương giấc hồ
Thuyền ai đậu bên Cô Tô
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa H àn Sơn)

Vài cái "Yên ba thâm xứ" ở câu thơ thứ ba còn gợi lên 
phảng phât âm hưởng ở một vài bài thơ nào đó nữa;

N h ật mộ hương quan hà xứ thị 
Yên ba giang thượng sử  nhân sầu"

(Thôi Hiệu)

(Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai).

hoặc của Cao Bá Quát:

"Thế sự  thăng trầm  quân mạc vấn 
Yên ba thâm xứ hữu ngư châu"

(Cuộc đời lên xuống anh đừng hỏi 
Trong khói sóng có một con thuyền)

Cái khói sóng nghìn xưa đã gợi một nỗi buồn ly quê của 
khách giang hồ và gợi một nỗi đau tuyệt vọng của một tài 
tử bê tắc trước cuộc đời. Nhưng với Hồ Chí Minh cảnh xưa 
kết hợp vói thực tại một cách tài tình. "Bàn bạc việc quân" 
đã xoá đi nỗi buồn muôn thuở của khói sóng. Ba chữ "đàm 
quân sự" như một yếu tố có tính chất khu biệt thơ Hồ Chí 
Minh và thơ của những nhà thơ cổ điển khác. Và câu thơ 
củng cho chúng ta thấy rõ việc quân đâu phải là việc khô 
khan mà cũng là một công việc nên thơ. Thơ đến với mùa 
xuân, với trăng, vửi sông nước, thơ cũng đến với công việc 
cách mạng. Với Hồ Chi Minh không có nơi nào là 'khu rừng 
câm của thơ ca".
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Nửa đêm trăng sàng... Một không gian yên ả như thê thường 
gợi nên một tiếng chuông chùa xa đưa, thoát tục. Tác giả 
đã đưa cảnh nửa đêm tr(V về với đời thực, bàn bạc việc quân.

"Yên ba thâm xứ" như đối lập với cảnh "đàm quân sự” 
nhưng sự đối lập này lại được đồng nhất ở cáu thơ sau: "Dạ 
bán quy lai, nguyệt mãn thuyền” (Khuya về bát ngát trăng 
ngân đầy thuyền). Cái mơ và cái thực hoà chung trong một 
con thuyền chở đầy tráng.

Bài thơ Rằm tháng g iêng  là cả một sự hài hoà tuyệt đẹp. 
H ài hoà giữa cái dáng vẻ cổ điển (cũng là cảnh đêm tráng, 
cảnh sông nước, cầnh xuân...) và thi nhân mà thơ xưa vốn 
có với cái dáng vẻ hiện đại bởi ở đây thi nhân không tan 
biến vào tạo vật mà còn là xuất hiện với tư thê của một 
người đang lãnh đạo nhân dàn trù hoạch công việc kháng  
chiến giử vững nền độc lập, tự do của dân tộc. Bài thơ còn 
là sự hài hoà giữa con người nghệ sĩ và con người chiên sĩ 
trong một con người Hồ Chí Minh. Đây có thể coi là tnột 
trong những bài thơ hay nhất cúa Người viết trong nhứng 
ngày ở chiến khu Việt Bắc gian khổ, thiếu thốn nhưng tràn  
đầy lạc quan cách mạng.
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THỬ VẬN DỤNG KÝ - HIỆU - HỌC • • • • 
VÀO VIỆC PHÂN TÍCH MỘT BÀI THƠ 

CỦA H ồ  CHỦ TỊCH

DUY LẬP
m

Bài thơ Cảnh rừng V iệt Bắc Bác Hồ viết đầu nám 1947 
khi Trung ương Đ ảng và Chính phủ mới rời Thủ đô Hà 

Nội lên khu căn cứ địa %háng chiến Việt Bắc:
Cảnh 'rừng V iệt Bắc thật là hay 
Vượn hót chim kêu suôi cả ngày
Khách đến th i mòi ngô nếp nướng
Săn về thường chén th ịt rừng quay  
Non xanh nước biếc tha hồ dạo 
Rượu ngọt chè tươi m ặc sức say  
Kháng chiến thành công ta trở lại 
Trăng xưa, hạc cú, với xuân này.

Những nám đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp, mói 
rời Thủ đô lên Việt Bắc, trong tâm tri nhiều cán bộ người
Hà Nội hẳn có gi bờ ngở, xa lạ, thậm chi còn có thể hình
ỉung Việt Bắc như một vùng rừng núi âm u ma thiêng nước 
ỉộc - xứ sở của những "thần hổ", "ma chài"! Với bệnh sốt 
"ét rừng, những cưn mưa nguồn suối lũ, cuộc sống gian khổ
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và buồn tẻ. Nhưng ở bài thơ tả Cảnh rừng V iệt Bắc của 
Hồ Chủ tịch lại toát lên một bầu không khi tươi vui, ấm 
áp khác thường, Cái đó là do tâm hồn của Bác, cách nhin 
của Bác. Nhưng tâm hồn ấy đă tim đến những hình tượng, 
thủ pháp nghệ thuật như thế nào để thế hiện và tạo được 
cái bầu không khi tươi sáng ấy bao trùm cả bài thơ?

Trong phần vào đề của bài thơ thất ngôn Đường luật này, 
tác giả miêu tả cảnh rừng Việt Bắc "Vượn hót chim kêu suốt 
cả ngày". Câu này có thể là sự miêu tả trực tiếp cảnh rừng 
sâu có tiếng chim, tiếng vượn kêu hót suốt ngày, nói lên địa 
tViê một vùng rừng núi xa xôi, hoang vắng, ít chân người 
bước tód. Thê nhưng hình tượng "Vượn hót chim kêu" lại có 
một sức gợi khác nữa: trong tâm trí mọi người nó đá mang 
ý nghĩa quen thuộc là biểu tượng cho một cảnh núi rừng tươi 
sáng, đẹp đê (ta tưởng như còn được thấy cả hoa nở tưng 
bừng, gió ngát hương thơm... có thế vượn mới hót, chim mới 
kêu - chú ý sắc thái biểu cảm sự vuí tươi của từ "hót", "vượn 
hót" chứ không phải "vượn rú"). Trong văn chương truyền 
thống, người ta thường dùng hình tượng quen thuộc này, đên 
mức đã là thành ngữ, để miêu tả, nói đúng hơn, để gọfi lên 
một cảnh bồng lai. Chẳng hạn kể chuyện về Lưu Nguyễn hoặc 
Từ Thức, người ta có thể viết "Chàng lạc bước đến một vùng 
chim kêu vượn hót...", và thế là người đọc đả hình dung ra 
một cảnh bồng lai trong trí tưởng tượng của mình.

Như vậy ở câu thơ này đã có hai loại hình tưọmg, hai lớp 
nghĩa chồng lên nhau: một loại hình tượng tả thực, và đặc 
biệt chi tiết "suốt cả ngày" khiến cho tiếng "vượn hót chiư 
kêu" mang sắc thái rõ rệt của sự ưiiêu ta trực tiêp nhửng 
sự vật cụ thể; một loại hình tưọfng nữa là hình tựợng ký hiệu 
Tính chất "ký hiệu" của nó là ở chỗ nó thay th ế  cho cái gi
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và sự thay thế ấy có tinh chất quy ước, nghĩa là mang một 
ý nghĩa cô định quBĩì thuộc, phổ biên VỚI nhiêu người. Hinh 
tượng "vượn hót, chim kêu" ở đây vừa là tả thực, vừa là ký 
hiệu, nò thay thê cho một cảnh bồng lai.

ở  phần "thực" - theo kết cấu Đường luật - bài thơ từ bỏ 
bút pháp ký hiệu đi hẳn vào bút pháp tả thực:

Khách đến thì mời ngô nếp nướng 
Săn về thường chén th ịt rừng quay

ở  đây hoàn toàn là hình tượng miêu tả trực tiếp không 
phải là "hình tượng ký hiệu". "Ngô nếp nướng” là ngó nếp 
đem nướng lên và có thế thôi, không thay thế một đối tượng 
nào khác nữa. Nó chỉ có ý nghĩa phản ánh và ý nghĩa tiêu  
biểu, điển hình, chứ không có ý nghĩa thay thế. Nhưng hình 
tượng phản ánh này đã được tác giả lựa chọn, là những món 
ăn rât tiêu biểu cho đồi nương, núi rừng Việt Băc, mà thật 
là tuyệt diệu: "ngô nếp nướng" và "thịt rừng quay". Bút pháp 
tả thực ở đây không dùng thứ ngôn ngữ cao cả, ước lệ và 
thành ngữ khái quát, mà dùng những từ ngữ nôm na, để 
phản ánh các sự vật cụ thể, thông thường trong cuộc sống 
thậm chí sử dụng rất tự nhiên cả những từ thân mật, suồng 
sã như "chén" thịt rừng quay. Đoạn tả thực này đưa vào bài 
thơ cái chất liệu chắc nịch của hiện thực, và cuộc sống "trần 
tục" đả xuất hiện ngay giữa cảnh "bồng lai".

Qua phần "Luận" - là sự mở rộng của phần "Thực" - dường 
như ta lại thấy hai loại hình tượng chồng lên nhau, hình 
tượng phản ánh và hình tượng ký hiệu: "non xanh nước biếc" 
là núi, là sông xanh biếc ở Việt Bắc, những củng là biểu tượng 
một cảnh thiên nhiên tưoi đẹp, và cuộc sống ở Việt Bắc từ 
cốt cách "trần tục" thoắt đã mang cốt cách "tiên": "Non xanh
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nước biếc tha hồ dạo... Cái thú của tiên khòng thể là "ngô 
nếp nướng" với "thịt rừng quay", mà là dạo chơi "non xanh 
nước biếc" và say sưa "rưẹm ngọt chè tươi". Tác giả còn nhân 
mạnh ý tận hưởng những lạc thú của cuộc sống bổng lai: 
"tha hồ dạo", "mặc sức say", nói lên cảnh thiên nhiên cao 
rộng với những vẻ đẹp và thú vui phong phú, vò tận.

Đoạn kêt thể hiện niềm say mê quyến luyến và tình 
nghĩa thuỷ chung với cảnh vật mà mình không bao giờ quên 
được. Khi gợi lại cảnh Việt Bắc, nhà thơ lại dùng một hinh 
tượng ký hiệu: "Trăng xưa hạc cũ". Trăng bao giờ cũng lả 
ngưcÁ bạn thân thiết với Bác rồi nhưng còn "hạc” là thề 
nào? Hạc "không phải là con vật tiêu biểu và thường thâj 
của núi rừng Việt Bắc. ở  Việt Bắc không thấy mấy ai nó] 
đên con hạc'. Có lẽ vì thê mà khi dịch bài thơ này ra nước 
ngoài, người dịch đã phải dịch "hạc củ" là "blanche aigrettẼ 
de jadis" nghĩa là "con cò trắng ngày xưa"**’. Người dịcl- 
hẳn biết con hạc trong tiếng Pháp là "grue", một loèi chiư 
lớn hơn cò, mà vẫn phải dùng tiếng "aigrette" là một giống 
cò, chắc hẳn vì ở Việt Bắc không có "grue" mà chỉ có "aigrette' 
mặt khác (oái ăm thay!) từ "grue" đối với người phương Tâj 
lại gợi lên một nghĩa xấu khác về một người đàn bà khônị 
đứng đắn. Do khó khăn không vượt nổi của việc dịch, bảr 
dịch chỉ còn giữ được sự tả thực mà mất tính chất ký hiệu 
Bởi vì ở  đây không thể nói "Trăng xưa, cò cũ", mà cứ phả 
là "Trăng xưa, hạc cú".

Sự xuất hiện con "hạc" ở cảm hứng kết thúc này là tấ  
yếu, không thể thay th ế bằng cái gì khác được. Và nếu nhi

(1)... “Après ỉa victoire de la résistance, je reviendrai Lune d’antan, blanche aigrett 
de jadis, printemps d’aujourd ”hui". (Bài Maquis du V iệt Bắc trong cuốn Hổ Chí M in i 
vers et prose - Fleuve Rouge, Hanoi 1980).
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ihà thơ không có "ý thức" chọn lựa hình ảnh đó - chắc hẳn 
ỉác làm thơ nhanh không có thời giờ gò chọn từng chữ một - 
hì nó cũng tự đến do quy luật vận động bên trong, vận động 
ự thân của bài thơ đẩy tới, Nó nằm trong cảm hứng thống 
ihất của toàn bài và có thể nói là nó do các giác quan thứ  
áu" của nhà thơ, do sự tinh té hồn nhiên của nhà thơ - 
hồn nhiên" chính là sự thấm nhuần quy luật vào máu thịt, 
ào hình ảnh, từ ngữ thơ khi sáng tác.

Vấn đề ở chỗ này: con "hạc" đây không phải là "hinh tượng 
hản ánh" mà là "hình tượng ký hiệu”, không phải là ngôn 
,gữ tả thực, mà là ngôn ngữ ước lệ. Nó là ký hiệu của 'cảnh 
iên" và nó xuất hiện do cảm hứng chu đạo cua bai thơ 
ề cảnh tiên ở  giữa cõi trần, từ 'Vượn hót chim kêu" qua 
ngô nếp nướng", "thịt rừng quay", trở lại "non xanh nước 
iếc" "rượu ngọt chè tươi", rồi đến "trăng xưa, hạc cũ"... 
!òn con cò thi tấ t nhiên có thể rất hiện thực với đổng 
uộng Việt Nam và ruộng đổng Việt Bắc, nhưng không phải 
ì ký hiệu của cảnh tiên: các vị ‘tiên cưỡi hạc chứ không 
ười cò. Con hạc, đó có thể là con hạc vàng của Thôi Hiệu 
Mgười xưa đã cưỡi hạc vàng bay đi rồi...", có thể là cái 
ạc của Tản Đà trong cảnh Lưu Nguyển biệt Thiên thai 
Cái hạc bay lên vút tận trời", và cả con hạc trong câu ca 
ao "Nghêu ngao vui thú sơn hà. Mai là bạn CÜ, hạc là người 
uen"... cũng đều là biểu tưẹmg của cảnh thiên, hoặc cảnh 
ấng tự do, phóng khoáng giữa thiên nhiên như cảnh sống 
ủa tiên.

Như thế là Cảnh rừng Việt Bắc trong cảm xúc của Bác 
ừa là trần vừa là tiên, trần rất mực trần, và tiên củng thật 
I tiên. Bác muốn nói rằng cảnh trần ở đây củng đẹp và vui
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sướng chẳng kém gì tiên. Và từ trong bề sâu tâm hồn, Bác 
đã xúc động như vậy thật chứ không phải chỉ để "tuyên truyền” 
cho người khác khỏi sợ Việt Bắc. Đó là một cảm xúc rất thật, 
hồn nhiên, thể hiện qua những lời thơ, hình ảnh thơ, điệu 
thơ thật hồn nhiên, không có gì là gượng ép, lên gân. Chính 
bởi vì Bác yêu  thiên nhiên, thích sống hoà với đất trời cao 
rộng; khu căn cứ địa cách mạng Việt Bắc lại vốn thân thiết 
với Bác. Nhưng biểu tượng về cảnh tiên ở đây - như cái nghĩa 
của thành ngữ "sướng như tiên" - chính là biểu hiện một 
niềm vui cao độ - Con người Bác Hồ trong bất cứ hoàn cảnh 
gian khổ nào vẩn có niềm vui cao độ, một phong thái ung 
dung ở Bác, luôn có một sức mạnh tâm hồn lớn làm chủ mọi 
tình thế, một lý tưởng sống cao cả để không bao giờ hết niềrn 
vui, đồng thời cũng chinh là con người thực Ếê nhât, biết nhựỉ; 
phát huy những mặt thuận lợi của thực tế  và hướng vào nhữriỄ 
niềm vui thực tế, chứ không chỉ nói "lý tưởng" trừu tượng 
Bác Hồ thường tự hào sánh minh với "tiên". Ngay trong nhỂ 
tù Tưởng Giới Thạch, Bác đá viết: "Tự do tiên khách trêr 
trời. B iết chăng trong ngục có người khách tiên". Giữa cuộ( 
kháng chiến chống Pháp đầy khó khăn gian khổ Bác vẩĩ 
vui vẻ lạc quan ở tuổi sáu mươi: "Ăn khoẻ, ngủ ngon, làn 
việc khoẻ - Trần mà như thế kém gì tiên!". Giữa cuộc khánị 
chiên chống Mỹ, năm bảy mưoi tám tuôi tức là một năm trưới 
khi mất, Bác làm thơ:

Thuốc kiêng, rượu cữ đã ba năm
Không bệnh là tiên, sướng tu yệt trần
Mừng thày m iền Nam  luôn thắng lớn
Một năw ỉà cả bốn mùa xuân
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•hơ chữ Hán, bản dịch của Khương Hữu Dụng. Nguyên văn 
iu thứ hai: "Nhân sinh vô bệnh thị chân tiên": "Đời người 
hông ốm đau đích thực là tiên' ).

Và không phải ngẩu nhiên mà mặc dầu Bác Hồ là một 
)n người rất người hơn ai hết, cỏ lúc trong tám trí ta bỗng 
inh dung Bác với một dáng dấp "tiên phong đạo cốt":

Còn đâu bóng Bác đi hôm sớm
Quanh m ặt hồ in m ày trắng bay

(TỐ Hữu)

Phải chăng đỏ là vì Bác rất gần gũi và củng rất cao cả, 
hiều tình thương mà có sức mạnh vỏ biên?

Bài thơ Cảnh rừng V iệt Bắc  thêm một lần nữa cho ta thấy 
I tâm hồn lạc quan sáng ngời của Bác, một tinh thần lãng 
ạn cách mạng đứng cao hơn thực tế  để nhìn nhận hiện 
[ực mà vần gắn chặt với thực tê. Bài thơ viêt thật tự nhiên 
f ngữ lúc binh dị dân dã, khi trang trọng ước lệ mà vẩn 
lòng nhát, hài hoà được với nhau trong một cảm hứng chủ 
ỊO. Như thê nghĩa là cái cảm hứng ấy phải chân thành lắm, 
ạnh lắm mới hoà tan, dung nạp được nhửng yếu tô dị loại 
iư  thê trong một thể thông nhât, đến mức ghép chúng liền 
lau câu trên kề câu dưới. Bút pháp thơ vận dụng linh hoạt
li loại hình tượng phản ánh và hình tượng ký hiệu, hai 
ại hình tượng ây khi thì chồng lên nhau, nhập vào nhau 
ong cùng một hình ảnh, một từ ngữ, khi thi tách biệt riêng 

do kết cấu và cảm hứng từng đoạn thơ đòi hỏi. Riêng loại 
nh tượng ký hiệu ở đáy đả phát huy hiệu lực để tạo ra 
m xúc hoà quyện, h ư  ảo giữa cảnh trân vói cảnh tiên, thể 
ện niềm tin tưỏtìg lạc quan cao độ trong cuộc sống và lòng
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yêu thiên nhiên yêu núi rừng Việt Bắc của Bác giữa nhứni 
ngày gian khổ nhất.

Qua bài thơ này lần nữa ta càng thấy rỏ rằng; ở Bác Hf 
và trong thơ Bác, lòng yêu thiên nhiên thường không chỉ đơ 
giản là yêu cảnh đẹp thiên nhiên, mà xét cho cùng chín 
là sự phản ánh một tâm hồn lớn.

(Tạp chi Văn bọc, sỏ 3-198
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BÀI THƠ BÁO TIỆP

NGUYỄN S Ĩ ĐẠI#

3ài thơ được viết vào năm 1948, nguyên văn băng chữ 
Hán.

Nhà thơ Huy Cận dịch là;

Trăng vào cửa sổ  đòi thơ  
Việc quàn đang bận xin chờ hòm sau 

Chuông làu chợt tình giấc thu  
Á y tin thắng trận Lièn khu báo vé.

Đây là một bài dịch khá đạt nhưng cũng không thể nào 
luyển được hết ý trong nguyên ván:

Tráng đẩy cửa sổ vào hỏi: Thơ đá làm xong hay chưa?

- Việc quân đang còn rối bời, thơ chưa xong được!

Tiếng chuông vọng từ các nhà sàn trên núi làm kinh động 
ấc mộng đêm thu,

Ây chính là lúc tin thắng trận của Liên khu báo về.

Về bài thơ này, có một sỗ điểm đấng lưu ý:

1 - Bác Hồ vốn là một nhà nho học, một thi sĩ phưong 
ông, vì vậy khi để nói nhửng tâm sự của riêng mình, thì
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thơ chữ Hán là một phương tiện diển đạt chủ yếu. Hiểu thơ 
chữ Hán là hiểu nỗi lòng sâu thẳm nhất của Bác

2 - Thơ bộc lộ tâm sự (cảm hoài, ngôn chí) của các nhà 
thơ xưa thường chỉ nói đến ý nguyện cá nhân, đến sự bất 
đắc chí, có tráng khí nhưng củng đượm mùi thoát tục nhuộm  
sắc bi quan ("Anh hùng di hận kỷ thiên niên") - Nguyền  
Trãi: ("Hùng tâm sinh kê lưởng mang nhiên" - Nguyền Du). 
Tâm sự của Bác Hồ gắn chặt vào sự nghiệp chung của nhân 
dân. Sự lạc quan của cách mạng tạo nên sự lạc quan trong 
thơ Bác.

3 - Mối quan hệ hết sức tinh tế, thi vị giữa hai nhân 
vật: vầng trăng và nhà thơ. Con người có hai khát vọng; 
hoà đồng vào thê giới con người và hoà đông vào thiên nhiên. 
Hoà vào thiên nhiên tức là vươn tới cái đẹp thuần khiết 
vĩnh hằng. Các nhà thơ phương đông không có ai không nói 
tới hoa, nguyệt. Hoa chỉ cái đẹp. N guyệt nói tới sự thâu  
suốt, cảm thông. Trong thơ Bác, vầng tráng đã trở nên rất 
thán thiết:

Người ngắm trăng soi ngoài cửa sô 
Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ

(Nhật ký trong tủ)

Kháng chiến thành công ta trở lại 
Trăng xưa hạc cũ với xuân này

(Cảnh rừng Việt Bắc)

Giữa dòng bàn bạc việc quân 
Khuya về bá t ngát trăng ngân đầy thuyềm

(Nguyên tiêu)

Chính vì quen thuộc nên trăng đã tự nhiên đẩy ciửa s
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vào và hỏi; Bài thơ đã làm xong chưa? Khi ăn, khi ngủ, khi 
làm, cả khi nghĩ suy, những điều đã xong và nhứng dự định 
của Bác trăng đều thấu tỏ. Câu trả lời của Bác đối với trăng 
cũng vậy, không phải mào đầu khách khí mà bộc lộ trực tiêp 
tãm sự: việc quân đang còn lo nghĩ rối bời, thơ chưa xong 
được! Chữ "mang" trong nguyên bản, dịch là bận thì chưa 
đạt, "mang" là mang sang, rối bời. Đó là sự suy nghĩ, tính  
toán, chờ đợi lung lắm của Bác Hồ về trận đánh đang diên 
ra ở chiến trường, chờ đợi từng giây phút, nói bận , chỉ có 
sắc thái chung chung, không nói được sự gay go ác liệt của 
thời kì đầu kháng chiên ở Việt Bắc.

Nỗi lo nghĩ đi vào cả giấc ngủ (trận đánh cụ thể có thể 
thắng hay bại) cho nên khi chợt nghe tiếng chuông vọng tới, 
Bác đâ giật mình tỉnh giấc (chữ kinh là làm kinh động, làm  
tỉnh dậy). Thu mộng là một sáo ngữ được dùng nhiều trong 
thơ xưa, là cách nói cho hay cho đẹp. Nhưng trong cấu trúc 
cụ thể này của thơ Bác "thu mộng" lại có nội dung là mới 
mẻ, là hướng tới chiến trường.

Nếu như vầng trăng ở đây được mượn làm phương tiện  
diễn đạt tâm sự của Bác, thì sự hoà đồng, tương cảm của 
trăng và Bác cho ta thấy rõ tâm hồn Bác cũng cao vọi/trong  
sáng như vầng trăng.

Bài thơ không nhắc gì đến chiến sĩ, chiến trường nhưng 
đằng sau nó, ta cũng thấy tình cảm bao la của Bác, từng 
phút, từng giây Bác như hiện diện trong cuộc chiến đấu bên 
người chiến sĩ.

4 - Nguyệt thôi song vấn th i hành vị? Câu đầu của bài 
là nói về một bài thữ, một tứ thơ cụ thể. (Có lẽ chỉ một câu 
củng đủ gợi một chân dung đẹp: Bác vừa là nhà cách mạng,
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vừa là nhà thơ, thơ là công việc thường trực của Bác). Bác 
đả trả lời ở càu thứ hai là chưa xong vì quân vụ. Nhưng 
đến câu sau,

Sơn ỉâu chung hưởng kinh thu mộng 
Chính th ị liên khu báo tiếp thì.

Thì nó không chỉ có ý nghĩa thông báo tin thắng trận. Ta 
thấy được cái sảng khoái của Bác. Mối lo trĩu nặng được tháo 
gỡ. Đấý là cái kết thúc vừa tự nhiên vừa tạo được sự bất 
ngờ sảng khoái:

- Thắng trận rồi, bây giờ đến lượt thơ, có thể làm xong 
cho trăng ngay đấy!

- Thơ - từ cách đặt vấn đề cụ thể ở trên đã mang ý nghĩa 
khái quát: Bài thơ lón của Bác là sự nghiệp cách mạng. Vậy 
thì Chính th ị liên khu báo tiệp th ì đã là cáu trả lời cho trăng, 
là sự hoàn thành bài thơ của Bác. Một sự chuyển hoá thật 
thú vị. Đây cũng là ưiột nét độc đáo trong phong cách thơ 
của Hồ Chủ tịch.

(Tạp chi Văn học, sô 3.1990)
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BÀI THƠ CHÚC TẾT 
KHÁNG CHIẾN CỦA BÁC H ồ

LẺ XUÂN ĐỨC

Đảng ta, Nhân dân ta, Quân đội ta vừa kỷ niệm 50 năm  
ngày toàn quốc kháng chiến (19-12-1946/ 19-12-1996).

Tết này, xuăn này, chúng ta củng đọc lại Chúc năm mới 
1947 - một bài thơ chúc tết kháng chiến của Bác Hồ. Sự 
kiện lịch sử còn đó, ngày 20-12-1946, Bác Hồ ra Lời kêu  
gọi toàn quốc kháng chiến, ngày 21-1-1947, giữa phút giao
thừa têt Đinh Họi, Lừ Đài phát thanh chùa Trầm phát đi
tiếng nói Bác Hồ:

Cờ đỏ sao vàng tung bay trước gió,
Tiếng kèn kháng chiến vang d ậ y  non sông.
Toàn dàn kháng chiến, toàn diện kháng chiến,
Chí ta đã quyết, ỉ  õng ta đã đồng.
Tiến lên chiến sĩ! Tiến ỉên đồng bào!
Sức ta đã mạnh, người ta đã  đông.
Trường k ỳ  kháng chiến, n h ấ t định thắng lợi!
Thống nhất độc lập, nhất định thành công!

Lời thơ Chúc năm mới của Bác thể hiện tinh thần chủ 
ỉạo của Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến. Cái thây được
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(cớ đỏ sao vàng), nghe được (tiếng kèn kháng chiến) trong 
th ế tung bay, vang dậy. Lá cờ đỏ tung bay như lòng người 
náo nức vào cuộc trường kỳ kháng chiến, và âm thanh của 
tiếng kèn hùng tráng như khi thế bừng bừng của toàn dân. 
Tât cả vang trời dậy đât, giục giã lòng người, cổ động non 
sòng trong cuộc biểu dưofng cách mạng.

Hai câu thơ mở đầu bài thơ rất đúng với quang cảnh đầu 
năm mới 1947 của đất nước. Mầu sắc và âm thanh của một 
mùa xuân mới - mùa xuân đầu tiên của cuộc kháng chiến 
chông thực dân. Đây là mầu sắc và âm thanh của m ột cuộc 
ra quân lớn có ý  nghĩa lịch sử.

Hai câu thơ nhập đề  cũng đồng thời làm tiền đề  cho hai 
câu thực và luận, đặc biệt đó là những lời kêu gọi, những 
khẩu hiệu lớn của cuộc kháng chiến:

- Toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến.

- Tiến lên chiến sĩ, tiến lên đồng bào.

Bài thơ chúc nám mới cũng đồng thời là bài thơ kêu gọi: 
"Vừa là kêu gọi vừa là mừng xuân". Đây chính là một cảm 
hứng độc đáo trong thơ chúc Tết - mừng xuân của Bác Hồ. 
Là ỉòi kêu gọi nên Bác trình bày đường lối kháng chiến rất 
tự nhiên: Toàn dán kháng chiến, toàn diện kháng chiến, "toàn 
dân" là đường lối tập hợp lực lượng, động viên sức mạnh 
của Bác dưới lá cờ đỏ sao vảng thiêng liêng của Tổ quốc. 
Đường lối này quán triệt trong toàn bộ cuộc kháng chiến, 
đường lốì đảm bảo chiến thắng. Câu thực này là chốt, là 
điểm sáng của bài thơ.

Ngày xưa, trong cuộc kháng chiến chống quân Minh, Lê 
Lợi và Nguyễn Trái cũng giương cao lá cờ tụ nghĩa với đưòfng 
lối kháng chiến đúng đắn:
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Nhân dàn bốn cõi m ột nhà, dựng cần trúc
ngọn cờ phấp phới.

Tướng sĩ w ô t ỉòng phụ tử, hoà nước sông
chén rượu ngọt ngào.

(Bỉnh Ngô dạí cáo)

Nay trong thơ Bác:

Cờ đỏ sao vàng tung bay trước gió,
Tiếng kèn kháng chiến vang dậy non sông.
Toàn dán kháng chiến, toàn diện kháng chiến,

Trong bài cáo của Nguyên Trãi, ta thây nhân dàn bôn 
cõỉ" thấy "tướng s ĩ  m ột lòng phụ tử". Phải sau hơn 500 năm, 
phải là cách mạng vô sản, phải là Bác Hồ mới có "toàn diện", 
mới có sự san bằng khoảng cách giữa người lãnh đạo và lực 
lượng kháng chiến;

Toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến,
Chí ta đá quyết, lòng ta đã đồng.

Theo luật của thể thơ bát cú, hai câu thực (câu 3, câu 
4) phải đối nhau, nhưng ở đây nó lại bổ sung và làm rõ nghĩa 
cho nhau, câu bốn giải thích cho câu ba. Hai câu luận (câu
5, câu 6) cùng một kiểu tổ chức kết cấu như câu thực. Luận 
bằng kêu gọi: Tiến lên chiến sĩ, tiến lên đồng bào, và bổ sung, 
làm rõ: Sức ta đã mạnh, ngừời ta đã đông.

Nhịp điệu của đoạn thơ khoẻ, mạch đi liền một thôi rất 
nhanh, náo nức, phấn khởi và tin tưởng. Đó chính là khí 
thế đầu năm mới, khí thê lao vào cuộc trường kỳ kháng chiên 
:ủa dân tộc ta. Nhịp thơ cuồn cuộn đẩy tói, chủ yếu là ở
;ấu trúc từ ngữ trong từng câu thơ, từng đoạn thơ. Rất vững
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vàng, quyết tâm, mạnh mẽ tự hào bằng cả "chí ta", "ỉòng 
ta", "sức ta", "người ta" cùng với sự láy lại bốn từ "đã" thể 
hiện sự chủ động hoàn toàn "đã quyết", "đã đồng", "đả mạnh ", 
"đã đông" chủ động tiến công xốc tới với tất cả sức mạnh 
của 'chỉ' căm thù và "lòng yêu nước khi đã quyết, đả đồng... 
Đó là những đòn sấm sét giáng vào đầu bọn xâm lược trong 
chiến dịch Thu Đông, Việt Bắc 1947 và những trận đánh khác. 
Ý chí chiến đấu, sự đồng lòng nhất trí của cả dân tộc ta 
là đánh: "Toàn dân kháng chiến, toàn quốc kháng chiến". Chúng 
ta đánh kẻ thù bằng sức mạnh tổng hợp. Chúng ta dựa vào 
sức mình mà tiến công địch, đúng như tình hình nước ta 
và cục diện th ế giới năm 1947.

Sự hạn định sổ lượng từ  của thể thơ rất khó cho người 
làm thơ muốn biểu đạt những vấn đề lớn. Thế mà Bác đă 
viết một cách thoải mái. Bác sử dụng một sô từ nhâ't định 
và điệp lại mà hiệu quả rất cao. Trong 32 từ của bốn câu 
thơ thì có năm lần điệp các từ: toàn, kháng chiến, ta, đá, 
tiên lên chiếm tỷ lệ 18/32 thật là lạ mà rất hợp lý, bật ý 
nghĩa. Cách chuyển hoá lời nói vào thơ thật tài tình bởi chính 
tư tưởng và tâm hồn người làm thơ cao sáng, tự nhiên. Ví 
như từ "tiến lên trong càu thơ - kêu gọi, câu 5: Tiến lên chiến 
sĩ! Tiến lên đồng bào! Cao vút, lao tới như làn sóng cách 
m ạng không ngừng dâng lên. Cùng một câu thơ mà có sức 
mạnh phía trước, phía sau, có tất cả. Những câu chữ cứ sát 
vào nhau chặt ché như nvột khôi đoàn kêt toàn dân, như thê 
đi lên của dân tộc.

Bốn câu thơ được cấu trúc cán đối bằng hai vế. Câu nàọ 
cũng tám tiếng và mỗi vế chia thành bốn tiếng. Ý rõ ràng, 
mạnh, điệu thơ khoẻ, âm hưỏmg vang dội và hùng tráriỄ 
là thế.
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Bài thơ kết thúc bằng khẳng định - hai câu khẩu hiệu:

Trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi!
Thống nhất độc ỉập nhất định thành công!

Không giống những bài thơ khác, những câu kết thường 
làm cái nền, cái đê cho toàn bài, ý chủ đạo dồn vào nó. ớ  
đây toàn bộ dựa vào cái nền từ những ý thơ trên, bây giờ 
nó tỏa ra và chô't lại, không còn là tính động viên mà là 
lời khẳng định dứt khoát và mãnh liệt. Lúc thực dân Pháp 
trở mặt, muốn đè bẹp chúng ta, Bác khẳng định trong Lời 
kêu gọi toàn quốc kháng chiến: Dù phải gian lao kháng chiến 
nhưng với m ột lòng kiên quyết hy sinh, thắng lọi nhất định 
về dân tộc ta.

Việt Nam  độc lập và thống nhất muôn năm  
Kháng chiến thắng lợi muôn năm!"

Những Lời kêu gọi - những khấu hiệu đã thực sự biến 
thành sức mạnh vật chất làm nên những chiến công. Nám  
1960, nhìn lại chặng đường dân tộc ta đi qua, nhà thơ Chinh 
Hữu đã viết trong bài thơ Khẩu hiệu:

Khẩu hiệu "kháng chiến trường k ỳ  - nh ất định thắng lợi!"
- đưa ta đì - vượt nghìn con sông, vượt nghìn quả núi. - Ta 
nhớ những ngày sôi nổi - Quê hương ta vườn trống nhà không,
- Khẩu hiệu trong lòng, - đinh ninh - m ải miết.

... Chúng ta đói, chúng ta rét - ta đánh giặc - bằng ta y  
không - cầm khẩu hiệu - làm vũ kh í - tiến công".

Chúc năm mới 1947  là bài thơ chúc, bài thơ kêu gọi, bài 
thơ khẩu hiệu đầy sức mạnh, bài thơ kháng chiến, có ý nghĩa 
lịch sử lớn. Năm mươi năm đã qua, cảm hứng lịch sử, cảm 
hứng anh hùng, cảm hứng chiến thắng vẫn còn nguyên vẹn.
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Đúng như Hoài Thanh nhận xét: "Cả bài thơ phơi phới như 
buồm căng thẳng gió. Nó là IM của một lòng tin vững chắc 
của một người đang chiến thắng". Và chúng ta "hãy thử đọc 
lại cả bài. Nghe như có thế chuyển động của cả lịch sử, núi 
sông trong ấy" (Chê Lan Viên).

(Tạp chí Văn nghệ Quàn độì 
Số 2.1997)
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VỀ BÀI THƠ "THU DẠ" 
CỦA BÁC H ồ

LÊ XUÂN ĐỨC

I■̂ ại Viện bảo tàng Hồ Chí Minh {Hà Nội) còn lưu bức ảnh 
chụp một bài báo của K.T giới thiệu hai bài thơ xướng 

loạ của Bác Hồ và cụ Bùi Bằng Đoàn ờ chiến khu Việt Bắc. 
íin  ghi lại m ột đoạn:

"Thơ của hai cụ làm bằng chữ Tàu. K.T xin mạn phép 
iỊch ra tiếng ta, xin nhận trước rằng không được hay và đúng 
ẳm, K.T rất hoan nghênh nếu có vị nào dịch cho hay và 
ĩúng hơn.

Thơ Hồ Chủ tịch gửi cụ Bùi;

Trù hoạch canh thâm tiệm  đắc nhàn,
Thu phong, thu vũ báo thu hàn.
H ối văn thu dịch sơn tiền hưởng,
Du kích qui lai tửu vị tàn.

dịch:
é

Trù tính canh chày, tạm nghỉ ngơi, 
Gió mưa thu, đã báo thu rồi 
Kèn thu bỗng dậy vang kia nú i 
Du kích về rồi rượu chửa vơi.
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Thơ cụ Bùi hoạ lại:

Thao luyện vô cơ nhất nhật nhàn,
Trật phong, mộc vụ, nại nghiên hà.
Tướng tài tăng nhuệ, quân tăng tráng,
Dương sử  Tây nhung khí diện tàn.

dịch:

Cuộc luyện quân không chút nghỉ ngơi,
Dãi dầu mưa gió vẩn đùa vui,
Tướng thêm thao lược, quán thêm  mạnh 
Đánh lũ xâm lăng phải chạy dài. "

Cứ như bài báo của K.T thì bài thơ Bác Hồ gửi cụ Bù;
không có đầu để. Đầu đề Thu dạ Æ)êm thu) là của Thơ Hí 
Chủ tịch (Khà xuất bản Văn học, 1967). Phần dịch thơ CC 
bản dịch sau:

Bàn việc canh chầy mới tạm ngoi,
Gió mưa thu báo lạnh thu rồi 
Còi thu bỗng rúc vang tầng núi,
Du kích về thôn rượu chửa voi

Như vậy, di sản thơ chữ Hán Bác để lại cho chúng ta ha
bài thơ về Đêm thu. Một bài là Đêm thu 1941 (N hật k ý  tronị 
tù), và một bài Đêm thu 1948 (Thơ ca chiến khu). Hai đên 
thu của hai thời kỳ, hai hoàn cảnh khác nhau: đêm thu tronỊ 
tù và đêm thu chiến khu.

í*) Trong cuô'n M ột sô bài giăng thơ văn Chũ tịch Hồ Chi M in h , Nhà xuâ't bản Giá 
dục. 1984, tr.240, có một số bản dịch khác, hai câu cuối sát nguyên văn hơn: 

Bàn việc canh chày mới tạm  ngơi 
Gió mưa thu bảo ìạnh thu rồi 
Sáo thu bỗng vọng từ núi trước,
Du kich trở  vể, rượu chửa voi.
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ở  trong tù thu đến hay chưa đến, Bác không cần biêt. 
yái Bác quan tâm là:

Tâm hoài cò quốc th iêng đường lộ,
Mộng nhiễu tân sầu, vạn ìữ ti.
Vô tội nhi tù d ĩ nhất tải,
Lão phu hoà lệ tả tù thi.

dịch:

Nghìn dặm bâng khuâng hổn nước cú,
Muôn tơ  vương vấn m ộng sâu nay. 
ở  tù năm trọn thân vô tội,
Hoà lệ thành thơ: tả nỗi này.

Đêm thu  mà chẳng có gi dính dáng đến thu, hay nói đúng
lơn là không mang sắc thái của mùa thu. Đó chỉ là đêm 
ủa mọi đêm Bác sông trong tù. ở  chiên khu, Bác cố quan 
âm đến đêm thu, đến cái tiêt thu.

Đêm đã khuya ( c a n h  thâm), sau khi bàn tính công việc 
ong (trù hoạch), Bác mới tạm nghỉ ngơi (tiệm đắc nhàn) thì 
hợt biết mùa thu đã sang:

Bàn việc canh chày m ói tạm ngoi 
Gió mưa thu báo lạnh thu rồi

Mải lo toan việc nước, tận canh khuya mói có phút thảnh  
hơi. Mà cũng chỉ là tạm {tiệm ) thôi, ở  đây có một điểm
hất quán trong hai bài thơ Thu dạ: Bác lúc nào cũng nghĩ
ến nước, đến dân. Bác lo việc nước, việc dân đến quên cả 
hời tiết. Ta bỗng nhớ đến những vần thơ đầy ưu tư của 
ê Thánh Tông;

Lòng vì thiên hạ những sơ  âu,
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Thảy việc trời, dám trễ  đàu.
Trống dời canh còn điểm  sách
Chiêng x ế  bóng chửa thôi chầu.

Một ông vua hiền minh trong cảnh thái bình thịnh trị. 
Còn Thu dạ, Bác Hồ đang ở giữa rừng Việt Bắc, tại đại bản 
doanh của Bộ chỉ huy cuộc kháng chiên đầy hy sinh gian 
khô để giành độc lập cho đât nước, hạnh phúc cho nhân dân

Bác lo toan việc nước vất vả suốt ngày đêm. Có giây phú1 
tạm ngơi, khi bàn việc canh chày  xong, mới nhận biết kh 
trời đã sang thu, Bác cảm hết thu:

Thu phong, thu vú, báo thu hàn.

Câu thơ dịch Gió mưa thu báo ỉạnh thu rồi tuy có nhiềi 
cố gắng để giữ mấy từ thu\ nhưng vẩn là câu dịch chưa đạt 
"Thu phong thu vú, báo thu hàn" nghĩa là gió thu, mưa thu 
báo cho biết tiết thu lạnh đã tới. Trong một câu bẩy chữ 
Bác dùng tới ba chữ thu: thu phong, thu vũ, thu hàn. Thi 
phong thu vũ báo thu hàn nghe như một điệp khúc của mÙ! 
thu có gió thu, mưa thu và mưa mưa gió gió của mùa thi 
gây nên cái lạnh đặc biệt của tiết thu. ớ  đáy ta gặp lại cácl 
diễn đạt theo lối điệp từ của như Nguyên tiêu: Xuân gian¿ 
xuân th uỷ tiếp xuân thiên. Cũng như ba từ xuân, ba từ thi 
tác giả đem đến cho người đọc những cảm giác về thu thậ 
mạnh, rất thu.

Từ gió thu, mưa thu, tiết thu, người đọc có cảm tưởng s 
được đọc nhửng lời bình luận của thi nhân về đêm thu, nà 
ngờ một ý thơ khác hẳn, đến rát đột ngột, hùng tráng, lâ 
át hẳn những gió thu, mưa thu, mặc dù tiết thu vẫn đưẹ 
nhấn thêm môt lần "thu dich" nữa.

(Tự thuật)
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Hốt văn thu dịch sơn tiền hưởng 
Du kích quy ìai tửu vị tàn.

(Còi thu bỗng rúc vang tầng núi 
Du kích về thôn rượu chửa vơi).

Hốt văn hay hốt thính (như Bác vẩn thường dùng) đều 
2Ó nghĩa là chợt nghe, bỗng nghe. Thu địch là tiếng sáo thu. 
Tiếng sáo thổi vào mùa thu. Khi phân tich bài thơ này, có 
người cho không thể là tiếng sáo thu, mà phải là tiếng còi 
thu, hoặc là tiếng kèn thu mới vang tầng núi được.

Quyền thưửng thức một tác phẩm nghệ thuật là của mỗi 
người. Nhưng có lẽ cũng nên thông nhât cái có thê thông 
nhất được. Trong thơ tứ tuyệt cổ điển và thơ tứ tuyệt của 
Bác, có hiện tượng nhà thơ dùng điển cô, chi tiết ước lệ, từ 
ước lệ, tượng trưng. Nêu đọc thơ loại này chỉ dừng trên bề 
mặt chữ nghĩa, hoặc chỉ chú tâm vào nghĩa thực, nghĩa đen, 
hioặc chi đơn thuần theo nghĩa bóng thì nhiều khi chưa thấy 
ìế t  ý nghĩa, hoặc chưa sát nghĩa thực, dẩn đến co hẹp, hoặc 
quá mở rộng trưòtig liên tưởng. Tiếng còi thu ấy trong nguyên 
/ăn là tiếng  sáo thu (thu địch). Dịch ra còi hay kèn là dịch 
ihoát ý. Tiếng còi, tiếng kèn hay tiếng sáo với âm thanh mạnh, 
/ui, vang vọng giữa núi rừng làm sống động đêm khuya. Tiếng 
:òi, tiếng kèn, tiếng sáo ây tm yền tin chiến thắng dội vào 
/ách núi tạo ra âm vang ngân vọng đất tròi.

Với chi tiết thu địch (tiếng sáo thu) cáu chuyện thật tài tinh, 
,hú vị dẫn đến câu kết tuyệt diệu vừa cố điển vừa hiện đại:

Du kích quy ìai tửu vị tàn

Câu chuyển và câu kết mang không khí và hình ảnh cổ 
hi nhưng cũng là của hiện đại:
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Du kích về thôn rượu chửa voi

Hình ảnh chiến sĩ du kích là điểm sáng của bài thơ, vụt 
chiếm vị trí trung tâm bài thơ. cỏ một hình ảnh một chi 
tiêt được bàn câi nhiều "tửu vị tàn" và "quy lai tửu vị tàn" 
người thì cho ' tửu vị tàn" - rượu chửa vơi - là chén rượu 
của Bác đang chờ đoàn quân chiến thắng trở về, người thì 
lại cụ thể hơn: Bác ngồi uống rượu một mình, từ từ nâng 
chén, Bác vừa nhấp một hai hófp vừa lắng nghe núi rừng 
theo dõi cảm hứng thơ; có người lại nâng lên "chén tửu chung" 
đạm bạc đậm đà hương hội ngộ. Đồng chí Vũ Kỳ, người 
gần gũi Bác thời kỳ ở chiến khu Việt Bắc và sau này cho 
biết: "Bác không bao giờ uống rượu một mình. Thường thường 
vào bữa ăn, Bác có uống một chút rượu thuốc cùng với người 
khác... Cần lưu ý rằng, trong thơ có chi tiết thực, có chi 
tiêt ước lệ, nhưng cả bài thơ bao giờ cũng nói lên rnột sự 
thực nào đó. Khi làm thơ, tác giả có thể liên tưởng đến 
một điều gi đó".

Từ ý kiến trên, hướng ta nghĩ "quy lai tửu vị tàn" co thể 
từ gợi ý chén rượu còn nóng  trong Tam quốc chí, khi Quan 
Vũ xuất trận, chỉ trong giây lát xách đầu Hoa Hùng, một 
tướng tài của Đổng Trác trở về, đặt trước mặt Viên Thiệu, 
trong khi chén rượu của Tào Tháo tặng chưa uống, vẫn còn 
nóng nguyên. Như yậy quy lai tửu vị tàn  đã trở thành mội 
thành ngữ chỉ việc hoàn thành chớp nhoáng, mau lẹ rĩầỘt trậr 
đánh. Trên cơ sở đó, có thể hiểu câu thơ du kích q u y  la 
tửu \̂ Ị tàn trong thơ Bác với nghĩa bóng: trong đêm thu ấy 
quân du kích lập công chófp nhoáng, thắng lọi thu về hê 
sức nhanh.

Cảm hứng bài thơ là cảm hứng chiến thắng. C hiến thắnỊ
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nhanh chóng, chớp nhoáng, và mau lẹ. Chỉ trong giây phút, 
khi chén rượu rót ra chửa vơi thì các chiến sĩ du kích đã 
trở về trong tiếng sáo thu vang vọng núi rừng. Đây là một 
thủ pháp hữu hiệu của thơ.

Làm thơ có nhiều cái khó, một trong nhửng cái khó là 
nhà thơ phải làm chủ được hình tượng, nếu không thì câu 
thơ, đoạn thơ, bài thơ không thể thành một chỉnh thể thống 
nhất mà đứt mạch, rời rạc và nhạt nhẽo. Dựng lên một hình 
tượng rất thơ, thơ hon cả thơ, chứng tỏ tài thơ của Bác đạt 
đến mức tinh tế, hoàn toàn làm chủ hình tượng, điều khiển 
câu chữ tự nhiên, sinh động như hiện thực cuộc sông vậy.

Bài thơ Thu dạ (Đêm thu) là một bài thơ hay.

(Tạp chí Văn nghệ Quân đội 
só 9-1993»
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TÌM HIỂU BÀI THƠ 
"QUÂN TA TOÀN THẮn G 

ở  ĐIỆN BIÊN PHỦ" CỦA BÁC H ồ

TRƯƠNG KHUÊ BÍCH

^ ^ h ậ t  là may mắn cho chúng ta, Bác Hồ có viết một bài 
X  thơ về chiến thắng vĩ đại của dân tộc - Quân ta toàn 

thắng ở  Điện Biên Phủ.

Mùa xuân năm ây, Bác Hồ viết "Thơ chúc tết Giáp Ngọ" 
(1954).

"Năm mới, quân dân ta có hai nhiệm vụ rành rành;

- Đẩy mạnh kháng chiến để giành độc lập, tự do;

- Cải cách ruộng đất là nhiệm vụ rất to.

Dần dần làm cho người cày có ruộng, khỏi lo nghèo nàn.

Quân và dân ta nhất tri kết đoàn.

Kháng chiến, kiến quốc nhất định hoàn thành thành công. 
Hoà bình, dân chủ thê giói khắp Nam, Bắc, Tây, Đông. Năm 
mới, thắng lợi càng mới, thành công càng nhiều". Ngày mùng 
một tết trùng vào ngày 3 tháng 2 năm 1954, thành ra lời 
Bác chúc tết nhân dân cũng là lời chúc Đảng, thơ mừng 
xuân cũng là thơ mừng Đảng.
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Hơn hai tháng trước, giữa tháng 10 năm Quý Ty, (20-21-22 
háng 11 năm 1953) thực dân Pháp đá cho quân nhảy dù 
:hiếm đóng Điện Biên Phủ, xây dựng vị trí chiến lược này 
:.hành tập đoàn cứ điểm mạnh nhâ't Đông Dương và là trung 
,âm của toàn bộ kế hoạch Na-va" Giặc âm mưu dùng 
,ập đoàn cứ điểm này làm bàn đạp chiếm lại Sơn La, Lai 
Dhâu, Hoà Bình, vượt biên giới tấn công nước Lào anh em 
kéo" chủ lực của ta lên để dễ bề tiêu diệt. Thời điểm Bác 
àm thơ chúc tết là lúc bộ đội ta đã cơ động lên Điện Biên 
:̂ hủ quyết tâm tiêu diệt giặc, là lúc từng đoàn dân công 
,ừ Thanh, Nghệ lên, từ. Việt Bắc sang, vận chuyển vũ khí, 
ương thực, thuốc men cho bộ đội. Phối hợp với chiến dịch 
3iện Biên Phủ, quân ta đang căng địch ra mà đánh ở khắp 
:ác chiến trường: đồng bằng Bắc Bộ, khu Bốn, khu Năm, 
ìồng bằng Nam Bộ, Tây Nguyên và phôi hợp với quân dân 
lai nước anh em, đánh m ạ n h  ởchiên trường Lào và Căm-pu-chia. 
^ho nên bài "Thơ chúc têt Giáp Ngọ" l a  khúc dạo đầu của 
)ài "Quân ta toàn thắng ở Điện Biên Phủ".

Đây là một trong những bài thơ dài nhất của Bác, là một 
)ài thơ tự sự đặc biệt kể cả cấu tứ và hình thức nghệ thuật.

Chỗ khác nhau của bài thơ này với gác bài khác là tứ 
hơ đã ấp ủ từ lâu, không phải tứ thơ ập đến vì một duyên 
ớ đột ngột nào, vì một cảnh ngộ nào. Những bài thơ trước 
:ia của Bác mà chúng ta đã biết, có lúc tứ thơ đến vì "tiếng 
lUối trong như tiếng hát xa" vọng về, (cảnh khuya), vi "ánh 
ràng chuyển bóng cây vào cửa sổ" (đối nguyệt - nhìn trăng), 
loặc để "Cảm ơn người tặng cam" hoặc "rụng m ất một chiếc

. Trường Chinh: Chỉén thẳng Điện Biên Phù m ãi m ãi lả niểin tự  hào cùỉì dàn tộc 
lộ t  Naiĩĩ. Nhãn Dân 13-3-1984.
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răng" và có khi bởi một xúc động khá mãnh liệt khi "bỗng 
nghe một tiếng nhạc nhớ quê" của người bạn tủ (Nạn hữu 
suy địch).

Tứ thơ của bài thơ này được chuẩn bị từ trước, có thể 
là từ khi Bác và Trung ương quyết định điều quân lên đánh 
Điện Biên Phủ. Tứ thơ hình thành dần dần qua bao nhiêu 
ngày đêm Bác và Đảng theo dõi và chỉ đạo chiến dịch.

Tin thắng trận bay về, bài thơ của Bác hoàn thành, chỉ 
còn viết ra nữa thôi. Bác cho đăng trên báo Nhân dân ngày
12 tháng 5 năm 1954. Lúc bấy giờ báo Đảng mỗi tuần ra 
có hai số. Nghiên cứu bút tích Bác viết bài thơ này, thấy 
Bác chữa rất nhiều chỗ, nhiều câu. Vì vậy chúng tỏi tin rằng 
Bác viết bài thơ này ngay sau ngày quân ta cắm lá cờ chiến 
thắng lên nóc hầm tướng Đờ Cát-xtơ-ri.

Bác là nhà thơ viết bài thơ đầu tiên chiến thắng lịch sử 
Điện Biên Phủ.

Bài thơ này vừa là tác phẩm văn học, vừa có ý nghĩa chinh 
trị, có ý nghĩa lịch sử.

Đối đầu với ý chí xâm lược, với những danh tướng "Na-va 
cùng Cô-nhi" với "máy bay cao cao, xe tăhg thấp" vói "súng 
lớn đầy chồng chất", với sự giúp đỡ của đại cường quốc Hoà 
Kỳ, về phía ta - Bác chỉ đưa anh bộ đội và người dân công 
cần cù, chịu khó, nhũn nhặn, khiêm tốn với quyêt tâm làm 
cho tròn nhiệm vụ".

Lặng lẽ chuẩn bị suốt tháng ngày  
Không quản gian khô và đắng cay.

Người chiến sĩ đã làm nên chiến thắng vĩ đại Điện Biêr 
Phủ, chấn động địa cầu, "bên cạnh những chiến thắng Bạcl-
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Đằng, Chi Lăng, Đống Đa" Người "chiên sĩ viết thư lên 
Bác HỔ".

Xin Bác vui lòng mà nhận cho 
Món quà chúc thọ sinh nhật Bác 
Chúng cháu cô gắng  đã sắm được

Đó là ba câu cuối cùng đóng bài thơ lại, là ba câu Bác 
viết thay anh bộ đội nói lên đầy đủ phẩm chât vô cùng cao 
quý của anh bộ đội Cụ Hồ. Thật là cảm động, khi nghĩ đến 
những ngày tháng anh bộ đội chịu đựng "gian khổ và đắng 
cay", khi nghĩ đến một bước ngoặt của cách mạng mà anh 
vừa đem xương máu ra đóng góp. Đức tinh khiêm tốn và 
giản dị, nhũn nhặn của anh bộ đội chiến thắng hoàn toàn
đối lập vófi cái huênh hoang kiêu ngạo của bọn tướng lĩnh
thực dân thât trận.

Phải có một bài thơ xứng với cái tầm của chiến thắng. 
Làm một bài thơ khái quát được cả một chiên dịch lớn lại 
có sức rung động lòng người là một việc khó. Trong chiến 
dịch Biên giới, Bác viết bài thơ "Lên núi" nhvmg không phải 
là bài thơ niiêu tả vê một chiên dịch cụ thể mà dừng lại 
ở cảm xúc trước sự lớn mạnh của quân đội ta. Bài thơ chỉ 
có bốn câu:

Chống g ậ y  lên non xem  trận địa,
Vạn trùng núi đỡ vạn trùng mày,
Quàn ta kh í mạnh nuốt Ngưu Dẩú.
Thề d iệ t xâm lăng lú sói cầy

1950
(Xuân Diệu dịch)

1. Trường Chinh. Bái đã dần.
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Lần này Bác viết một bài thơ dài 45 câu, chia ra 5 khổ thơ.

Khổ thơ thứ nhất nói về phía địch 10 câu. Khổ thơ thứ 
hai, nếu không tính câu đầu như một từ nối thì có 8 câu, 
nói về bộ đội dân công của ta. Khổ thơ thứ ba lại nói về 
địch 8 câu. KỶiổ thứ tư nói về cả hai bên tham chiến 12 câu. 
Khổ cuối cùng nói lên tấm lòng của chiến sĩ đối với Bác và 
cũng có thể nói là tình cảm của Bác với chiến sĩ 6 câu.

Cấu trúc một bài thơ dài, như vậy là chặt chẽ và sáng 
rõ. Ai đọc cũng hiểu, càng nắm được nội dung. Bác kể V€ 

địch thì nhiều, kể về ta thì ít, kể về địch để nàng ta lên 
Thật là lý thú.

Bài thơ viết theo thể bẩy chữ, vần liền, râ't hiện đại. NhÌỊ 
câu chủ yếu là 4-3 nên rất mạnh.

Trong bài thơ, chúng ta lại bắt gặp nghệ thuật châm biến 
tinh tê của Bác.

Bác viết:

Chúng khoe rằng: "kê hoạch Na-va"
Thật là "mạnh dạn và tài hoa".

Bác dùng từ "mạnh dạn" và "tài hoa" với ý nghĩa châr 
biếm. Na-va đổ quân xuống Điện Biên Phủ là m ột sa i lầr 
nghiêm trọng, sau này bọn tướng lĩnh phương Tây cũng bin 
luận như vậy, cho nên Bác gọi là "mạnh dạn". N a-va chẳn 
có tài gì cả ngoài cái tài đàn áp nhân dân các nước thuệ 
địa, cái tài rút chạy khi phát xít Đức tấh công và là  m( 
kẻ "tài hoa" ăn chơi đủ mốt. Điều lý thú là, Bác cho tên  Na-V 
xuâ't hiện bốn lần. Hai lần đầu là sự huyênh hoang của V 
hoạch Na-va. Lần thứ ba là bọn giặc nói về niềm tin  ồ t; 
năng Na-va. Lần cuối cùng Na-va xuất hiện với sự  th ấ t b: 
cay đắng.
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Tổng chỉ huy xuất hiện 4 lần thi phó chỉ huy Cô-nhi Bác 
chỉ cho xuât hiện hai lần thôi. Hai tên đều "méo mặt" khi 
xuất hiện lần cuối cùng củng trong bài thơ của Bác.

Có thể nói Bác viết bài thơ này là bài thơ duy nhât về 
một trận đánh cụ thể. Trận đánh này mãi mãi gắn với tên 
Tổ quốc và tên Bác.

Việt Nam - Hồ Chí Minh - Điện Biên Phủ.

Qua bản bút tích của Bác, chúng ta có thể thấy được một 
phần lao động nghệ thuật nghiêm túc và sáng tạo của Người.

Bài thơ có 45 câu thì Bác đã chữa 24 câu và bỏ hẳn 3 
càu. Thử làm một phép tinh ta thây sô càu chửa là 3 phần, 
số câu không, chữa là 2 phần.

Câu thứ nhất Bác viết:

"Năm mới bắt đầu thay năm cũ",

Bác chửa lại:

"20 tháng 11 năm cũ",

Câu thơ mạnh hơn, bảo đảm tính chân thực của lịch sử 
hofn.

Câu thứ 7 khổ thơ thứ hai, Bác viết:

"Không quắn m ệt nhọc và đắng cay"

Bác chữa lại:

"Không quản gian khổ  và đắng cay"

Thay "mệt nhọc" bằng "gian khổ ' khái quát hơn.

Câu 4 khổ thơ thứ ba, Bác viết:

"Máy bay trên cao, xe tăng thấp"
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Bác chửa lại;

"Máy bay cao cao, xe tăng thấp"

Như vậy, có ý vị mỉa mai châm biếm.

Câu 4 khổ thơ thứ tư, Bác viết:

"Quân ta anh dũng không  ai bằng"

Bác chữa lại:

"Quân ta anh dũng í t  ai bằng".

Rõ ràng là nói được đức tính khiêm tốn của quân đội ta.

Sau câu "Quân giặc tan hoang, ta vây chặt" ở khổ thơ thứ 
tư trong bản bút tích còn có hai câu Bác đá gạch xoá đi. 
Hai câu ấy như sau:

"Kêu trời, trách đàt, oán m ẹ cha"
"Thân này khàng chết, cũng ra ma!"

Theo chúng tôi, Bác bỏ hai câu này là rất đúng vì có the 
là Ngưòi không muôn nói lên cái đau khổ của binh linh Pháp 
Họ cũng là nạn nhân của chủ nghĩa thực dân Pháp. Mục 
tiêu cần phải chĩa mũi nhọn vào là bọn thực dân Pháp, lÈ 
bọn tướng lĩnh Na-va, Cô-nhi và quan thầy Mỹ của chúng

Chúng ta trân trọng bài thơ Quân ta toàn thắng ở Điệi 
Biên Phủ, bài thơ là món quà của Bác tặng cho toàn th( 
quân và dân ta, tât cả nhứng ai có đóng góp một công sứ( 
cho chiến thắng vĩ đại của dân tộc- chiên thăng Điện Biêi 
Phủ lịch sử.

Viết tại khu vực Nhà sàn 
thảng 3-Ĩ984 

(Tạp chí Văn học, sô 3.198^
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BỖNG NGHE VAN "THANG” 
VÚT LÊN CAO

CHẾ LAN VIÊN

’"T*^hủ tướng Phạm Văn Đồng viết: "Hồ Chủ tịch là người 
X  Việt Nam , V iệt Nam hơn người Việt Nam nào hết. Ngót 

ba mươi năm bôn tẩu bôn phưofng trời, Người vẫn giữ thuần  
tuý phong độ, ngôn ngữ, tính tình của người Việt Nam. Ngay 
sau khi về nước, gặp Tết, Người không quên mừng tuổi đồng 
bào hàng xóm và quà bánh cho trẻ em, tuy chỉ có máy đồng 
xu, nhưng cũng bọc giấy hồng đơn cẩn thận, tươm tất".

Những bài thơ chúc Tết hàng năm của Bác, cũng là quà 
mừng tuổi của Người cho nhân dân ta như vậy. Bọc trong giấy 
hồng đofn là tâm lòng Người. Bác làm thơ đâu chỉ vì Tết, đâu 
chỉ vì thơ. Mà vì những điều lớn hofn thơ và Tết nữa. Đấy là 
vì lòng tôn trọng các truyền thống tốt đẹp của nhân dân, và 
để kêu gọi nhân dân đi lên con đường cách mạng.

M ấy lời thành th ậ t nôm na
Vừa là kêu gọi, vừa là m ừng xuân.

Bác rất không thích ai tán và tán dương thơ Bác. Có lần 
Bác đã nói, đại ý; "Bác làm thơ là để tuyên truyền, có bài 
được, có bài không, sao bài nào các chú cũng khen hay tât
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cả?". "Lão phu nguyên bât ái ngâm thi". "Ngâm thơ ta vốn 
không ham". "Cái ham , cái "ham muốn tột bậc" của Bác đâu 
phải là thơ, mà là hạnh phúc cho nhân dân, độc lập, thống 
nhất cho Tổ Quốc. Vì thế, hôm nay tôi muốn đứng về phía 
ấy để nói về những bài thơ chúc Tết của Ngưòd.

Trở lại với ý trên của Thủ tướng Phạm Văn Đồng, xin 
mời các bạn đọc một đôi bài thơ, đoạn văn Bác từng viết 
lúc bôn ba nơi hải ngoại. Những bài thơ bằng chữ Hán, trong 
nhà lao Tưởng Giói Thạch:

Mai khôi hoa khai hoa hựu tạ 
Hoa khai hoa tạ lưỡng vô tình 
Hoa hương thấu nhập lung môn lý  
Hương tại lung nhân tố  bất bình.

Nhà thơ Nam Trân đã dịch:

Hoa hồng nở, hoa hồng lại rụng  
Hoa tàn hoa nở thảy vô tình 
Hương hoa bay thấu vào trong ngục 
K ể  với tú nhân nỗi bất binh

Hay như bài:

Ngục trung cựu phạm nghênh tân phạm  
Thiên thượng tinh vàn trục vũ -vân 
Tình vũ phù văn phi khứ  liễu 
Ngục trung lưu trú tự  do nhân.

Anh Nam Trân dịch:

Trong lao tù cũ đón tù mới 
Trên trời m ày tạnh đuổi m ây mưa
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M áy mưa m ảy tạnh bay đi hết
Còn lại trong tù khách tự  do.

Thực là thơ của muôn đời!

Và đây là một đoạn văn Bác viết hai mươi năm trước đây 
nữa, ngày còn ở Pháp, Người bạn của Pôn Vay-ăng Cu-tuy-ri-ê, 
Bác-buy-xơ và nữ sĩ Côlét đã sử dụng bút pháp hiện đại để 
nói vói "Giôsép Cayô, Cựu thủ tướng Pháp, nhà lý  tà i ngoại 
hạch, m ột nhà văn không ph ả i tồi, không phải tương đôi tồi 
như En-xtanh nói"...

Bác viết: "Này ngài Thủ tướng, xin ngài cho tôi b iế t chân 
của châu Àu và của nước Pháp ở  chỗ nào, tôi sẽ nói cho ngài 
biế t châu Âu và nước Pháp đi tới đâu!

Đác Uyn, nhà đạ i thông thái Đác-uyn, từng b iết rằng con 
ngươi của một con ếch xứ O-véc-nhơ tròn hơn con ngươi của 
m ột con ếch ở vùng N ôt-tinh-ham  và đuôi con chim bồ câu 
ở Mếch-xích có nhiều hơn đuôi chim ở Thuỵ Điển ba cái lông, 
nhưng ông hoàn toàn không b iết gi đến một loài động vật 
rấ t đông đúc và ngày nay ai cũng biết; và do sô lượng và 
tính chất của nó, loài động vậ t n ày có th ể  được liệ t vào hàng  
đâu các loài động vật. Loài động vật này đi hai chân. N hưng  
theo những tài liệu quan sá t tạ i nhiều vùng châu Á, th ì nhiều  
khi nó lại trở  thành loài đ i bốn chân". Vân vân...

Đấy, đang viêt những câu văn như thế, hay đang dõng 
dạc lên tiếng trên các diễn đàn quôc tế, bỗng dưng vì São 
khi về đến nước Bác lại làm:

M ấy cáu thành  th ậ t nôm  na...
Vừa là kêu gọi, vừa ỉà mừng xuân.

Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã giúp ta hiểu thêm Bác, khi
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Thủ tướng viết: "Người hạ mình cho vừa tầm  mọi nịtiỊngưc 
Nam  đ ể  nàng đỡ mọi người Việt Nam lên đến tẩránỉm A

Thủ tướng cũng lại viết: "Đời sòng của Hồ Ch‘(hi'hủ t 
m ột đời sống khắc khổ, cần lao và tranh đâu. Ngỉg^gườ. 
tụ của m ột dân tộc m ấ t nước không th ể  cỏ m ột đòi sốỉốiỉống

Chúng ta có thể nghĩ tiếp "Người lãnh tụ của I a mộ 
tộc m ất nước không thể có một lối viết khác". Bác klkHthôr 
thơ văn phượng múa rồng bay. Và nhân dân ta đaningng đ 
lập, đói cả cơm ăn, đâu cần một thứ văn phun châu r n nhả

*
* *

Lần giở những bài thơ chúc Tết của Bác từ đầu ( đ đến 
xiết bao xúc động. Ngay những câu đề "Thơ chúc c c Tê 
năm Nhâm Thìn" thơ "Mừng Tết Quý Ty", "Thơ chúc b T: Tết 
Ngọ" đă nói lên Bác quan tâm đến những thói queienen g( 
năm tháng cổ truyền. Nhưng, dần dần Bác đã đưa 1 Q các 
mới vào "Thơ mừng xuân 1966, mừng xuân 67, mùừiừng 
68, mừng xuân 69", lẫn với cả cách hành -văn mới nnữiữa; 
thời với các thể thât ngôn, lục bát, Bác viết (1966666).

M ừng miền Nam rực rỡ  chiến công
N hiều Dầu Tiếng, Bầu Bàng, Pơ lây me, Đ ãàlà N.

Hay (1960):

M ừng Đảng chúng ta ba mươi tuổi trẻ. l

Bài thơ chúc Tết đầu tiên là tự năm nào? Theo chhchổ c 
ta biết, có lẽ đấy là bài "Mừng xuân 1942".
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Tháng ngày thấm thoát chóng như thoi 
Năm cú qua rồi chúc năm mới...

Năm 1941, tháng hai dương lịch, Bác về hang Pắc Bó;

"Nở trắng  hoa kim anh trên biên giới Bác về"

Đ úng là mùa Xuân, Bác làm luôn hai bài thơ tháng hai 
ím ấy:

Non xa xa, nước xa xa 
Nào phải thênh thang mới gọi là 
Đ ây suôi Lê Nin, kìa núi Mác 
Hai ta y  xây dựng m ột soil hà.

Và:

Sáng ra bờ suôi, tôi vào hang  
Cháo bẹ, rau măng vẩn sẵn sàng  
Bàn đá chông chênh dịch sử  Đảng 
Cuộc đời cách m ạng thật ỉà sang.

Bác có nhin ngắm ,phong cảnh. Trong thơ có nói đến núi, 
)n, suôi đá, cảnh vật bên ngoài. Ây thê mà chẳng có một 
lữ Xuân hay một cành hoa nào vào trong thơ cả. Non ở 
ìy là non nước, sơn hà. Và suối ấy là suối Lê Nin như núi

núi Mác. Bàn đá cũng là bàn đá chông chênh của cơ sở 
long trào chưa vững chắc. Việc Đảng, việc nước bao nhiêu  
ều hệ trọng, ngổn ngang, chưa cho Bác có thì giờ thưởng 
lân , dù đấy là Xuân đầu tiên trên Tổ Quốc. Chúc Tết đổng
10, Bác đi thăm hổi, hay bọc xu troAg giây hồng đơn tặng
10 các cháu nhỏ như đã nói ở trẽn.

Những bài thơ chúc Têt thực sự xuât hiện, và xuất hiện
in tục là từ những năm kháng chiến. Và chính vì nhiệm
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vụ động viên nhân dân kháng chiến mà chúng xuất hiện liê 
tục. Đây là bài thơ năm 1947:

Cờ đỏ sao vàng tung bay trước gió
Tiếng kèn kháng chiến vang dậy non sông
Toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiên
Chí ta đã quyết, lòng ta đã đồng
Sức ta đã mạnh, người ta đã đông
Trường k ỳ  kháng chiến, nhất định thắng Jọi
Thống nhất độc lập, nhất định thành công.

Đừng nghĩ Bác định làm thơ! Bác muốn toàn dân lúc đ 
người biết chữ, người chưa biết chữ, nhớ lấy đường lối, nhiệi 
vụ cách mạng, đă được kết tinh cô đúc trong các khẩu hiệi 
và Bác ghép các khẩu hiệu ấy lại cho thành một bài vă 
vần. Người VI đại nhất của dân tộc viết ra là muốn cho ngư( 
ít văn hoá nhât của dán tộc nhớ lây và làm được. Nhưn 
thật là kỳ lạ! Sao một người như Bác, đi khắp trời bể năi 
châu, có khi hàng nám tròi không có dịp dùng tiêng mẹ đ( 
mà lúc về lại nắm cái nhịp điệu dân tộc, cái hồn nhạc Việ 
Nam đến thế!

Chí ta đả quyết, lòng ta đã đồng
Sức ta đã mạnh, người ta đã đông

Hãy thử đọc lại cả bài. Nghe như có thể chuyển động củ 
cả lịch sử, núi sông trong ấy. Cũng như vậy, một lần khá 
Bác viết:

Ao, ào, ào...
Ào, ào, ào 
Già nào,
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Trẻ nào,
Lính nào,
Dân nào 
Đàn ông nào,
Đàn bà nào,
Kẻ có sú n g  dùng súng  
Kẻ có dao dùng dao 

...Du kích ngày càng mạnh 
Du kích ngày càng cao 

...Ào, ào, ào,
Ao, ào, ào

ũâu thơ ùn ùn, ào ào kéo tới, như gió bão, như khí thế, 
trào cách mạng lôi cuốn mọi người đi. Bác không phải 

nắm nhạc điệu dân tộc, mà ở ngay trong lòng, trong trung 
1 của luồng nhạc ấy.

Sỉhửng bài thơ kế tiếp theo, không phải bài nào cũng hay 
Đả nói Bác làm thơ để kêu gọi mà! Cốt sao Bác nhắc 

fc chúng ta nhớ các nhiệm vụ cách mạng. Và bày giờ cả 
K đang tiến hành hoàn thành công việc thống nhất nước 
I, chúng ta xúc động biết bao khi thấy liên tục suốt trong 
y chục năm, câu kết mọi bài thơ đều là " Thống nhất độc 
nhất định thành công" (1947) hoặc "Thống nhất nước nhà 

ng lợi" (1959), "Hoà bình thống nhất ắt hẳn thành công"
' "Bắc Nám sum họp, xuân nào vui hon".

Dũng như thế bây giờ khi bàn về tính liên tục của Nhà 
cách mạng, về ngọn quốc kỳ, thì hăy nhớ rằng đã hai 
Bác tính tuổi cho Nhà nước của chúng ta như tính tuổi 

: chàng trai đang sung sức.
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Mừng iVhà nước ta mưòi lăm xuân xanh 
M ừng Đ ảng chúng ta ba mươi tuổi trẻ

(1960)

Chúc m ừiìg A t Ty xuân năm mới 
Nhà nước ta vừa tuổi hai mươi

(1965)

Về ngọn "Cờ đỏ sao vàng tung bay trước gió" thì n^gay 
1942 ba năm trước ngày tổng khởi nghĩa làm Cách mại 
tháng Tám, Người đã

"Chúc toàn quốc ta trong năm nay  
Cờ đỏ sao vàng bay phất phới"

Các hồi k ý  thuật lại, đi đường xa Bác thường dạy clho CJ 

bộ, chiến sĩ đọc từng đoạn Chinh phụ ngâm, Kiều, hoíặc B 
bày ra kể chuyện cho quên mệt. Xong một câu chuyện,, thu 
một đoạn Kiều, ta đến nơi lúc nào không biết nữa. Tro 
một ý nghĩa lófn lao hơn, các bài thơ Tết của Bác đã có t 
dụng với ta như vậy. Bác biết cuộc kháng chiến là Itrườ 
kỳ, và vô cùng gian khổ, nên Người tìm hết cách đíể độ 
viên từng bước chúng ta. Giặc Pháp nói sẽ tiêu diệt chú 
ta vài tuần, nay ta trụ thêm một năm, thêm nhiều năm*, mừ 
lắm chứ!

1949, đánh được ba năm, Bác viết:

Kháng chiến lạị thêm m ột năm mới 
Thi đua yêu  nước thêm tiến tới 
Động viên lực lượng và tinh thần 
K háng  chiến càng thêm  m au th ắ n g  ìợi.

1952, đánh được năm năm, nhiều người đã tháy diài, E 
lai vỗ về:

432



X uân n ày kháng chiên đã năm xuân
N hiều  xuân kháng chiến càng gần thành công.

1952. Gian khổ chồng chất. Nhưng còn hai năm nữa là 
ÌO quang của Điện Biên Phủ đấy rồi.

Bác cổ vũ:

Xuân này, xuân năm Thìn 
K h án g  chiến vừa sáu năm  
Trường k ỳ  và gian khổ  
Chắc thắng trăm  phần trăm.

Cứ như thế, theo các bài thơ Bác, chúng ta đi từ năm  
láng này qua năm tháng khác, từ gian khổ này vượt lên 
ành thắng lợi kia. Những bài thơ chúc Tết về sau thì không 
»n chỉ là lời kêu gọi nôm na.

"Xuân về xin có một bài ca"...

Thực sự đỏ đã là các bài ca của cả nước.

Xuân 1967:

Xuân về xin có m ột bài ca 
Gửi chúc đồng bào cả nước ta 
Chông M ỹ hai miền đều đánh giỏi 
Tin m ừng thắng trận nở như hoa.

Xuân 1968:

Xuân n ày  hơn hẳn m ây xuán qua 
Thăng trận tin vui khắp mọi nhà 
Nam  Bắc th i đua đánh giặc M ỹ  
Tiến ỉên! Toàn thắng ắ t về ta.

Với câu này, cả dân tộc đã tiên lên. Vả ngay bây giờ ta
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vẫn ngỡ như Bác đang đứng trên đỉnh cao của lịch sử để 
hiệu triệu chúng ta như vậy.

1969. Bài thơ chúc Tết cuối cùng! Sau đó hàng năm đêm 
giao thừa, ta không còn cái hạnh phúc nghe giọng ấm cúnẼ 
của Bác đọc bài thơ mới.

Năm  qua thắng lợi vẻ vang 
Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to

Vì độc lập, vi tự  do.
Đánh cho M ỹ cút, đánh cho nguy nhào.

Tiến lên! Chiến sĩ, đồng bào!
Bác Nam sum họp, xuân nào vui hơn.

Bài thơ dự đoán những điều ta thây ngày nay. Mỹ trước 
nguy sau, đứa cút, đứa nhào! Bác báo trước không nhữni 
sự sụp đổ mà cả các bước sụp đổ, các hinh thức sụp đổ khá 
nhau khá độc đáo của quàn thủ.

'Ạ  iỊ:

Lê Nin không làm thơ và hình như có nói là dù có bị lộ 
da cũng không làm nổi một câu thơ được. Mác ngày trẻ c 
làm thơ, nhưng củng không thực xuất sắc, dù Mác rất 1 
vĩ đại Do đó, nếu Bác không làm thơ, hay làm m à khôn 
hay, thì cũng không hại gi đến sự nghiệp cao cả của Ngườ 
Nhưng Bác làm thơ, và là một hồn thơ lớn. Tôi nhớ lại mộ 
cuộc họp ở Pari năm 1968, khi bộ trưởng Hoàng M inh Giái

(ll Nếu tôi khòng lầm thi váo quãng 1935 - 1937 Hán Mạc Từ đâ dịcỉh thơ tìr 
yòu của Mác. đăng ở báo Thần Chung ngày đó.
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rong bài diễn văn của mình đã đọc một bài tứ tuyệt của 
lác thi cả hội trường trí thức Pháp đã vỗ tay và đứng dậy. 
[àng trăm Việt kiều và chúng tôi lúc ấy đã ràn rụa nước 
lắt. Tự hào và sung sướng cho dân tộc ta biết chừng nào!

Đã lâu không làm bài thơ  nào...

Đã lâu Bác không làm thơ nữa. Nhưng lòng ta mỗi mùa 
^uân, lại nhớ tiếng thơ Người. Bài này Bác không viết vào 
'ết, mà ỏf giữa Xuân, tháng ba năm 1968. Hôm nay tự dưng 
ao tôi thiết tha muốn đọc to bài thơ ây.

Đã lâu không làm bài thơ nào 
N ay thử lại làm xem ra sao 
Lục khắp g iầỳ  tờ  vần chửa thấy:
Bỗng nghe vần "thắng" vú t lên cao...

Vần thắng vút lên từ đầu năm 75, ở  Ban Mê Thuột, vút 
ỉn tại thành phố Sài Gòn, vút lên trên cả đát nước Việt 
lam thống nhất, vần thắng ấy là bài thơ muôn đời Bác để 
ỊÌ cho ta.

(Trích từ sách: Bay theo đường dân tộc 
đang bay - NXB Văn học giải phóng, 5. 1976)
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'BẮC NAM SUM HỌP 
XUÂN NÀO VUI HƠN”

(Mừng xuân thống nhất, đọc lại những 
bài thơ chúc Tết của Bác Hồ)

HÀ MINH ĐỪC

I sau cách mạng, trên cương vị Chủ tịch nước, hàng năm 
Bác làm thơ chúc Tết đồng bào, chúc mừng xuân mói. 

Những bài thơ chúc Tết của Bác Hồ có một ý nghĩa vô cùng 
quan trọng trong đời sống tinh thần của nhân dân ta. Từ 
cái Tết đầu tiên sau Cách mạng tháng Tám đến mùa xuân 
cuối củng trước khi Bác qua đòd, Bác đã viết trên hai chục 
bài thơ chúc Tết đồng bào. Như đã thành thường lệ, hàng 
năm khi tiếng pháo mừng xuân trong phút đón giao thừa 
nổ rộn rã, mọi người hồi hộp chờ đón và vui sướng lắng nghe 
tiếng nói ấm áp của Người qua lời thơ chúc Tết đồng bào 
Thơ của Bác đúc kết những thắng lợi trong năm qua, đề r£ 
những nhiệm vụ chiến lược của cả dân tộc trong năm mới 
vừa mang sâu sắc cảm hứng lịch sử vừa chan chứa ý thơ 
Nếu lịch sử là nhà thơ lớn nhất theo câu nói của Ang Gher 
thì lịch sử đâu tranh của dân tộc ta dưới sự lãnh đạo củí 
Đảng với bao kỳ tích lón lao là một bản anh hùng ca tuyệ 
đẹp. Chất anh hùng ca và chất thơ đó của lịch sử đã đượ 
nhân lên trong cảm hứng sáng tạo thi ca của Bác - vị lãnl
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tụ vĩ đại người chiến sĩ kiên cường, nhà thơ lớn của dân 
tộc. Thơ chúc Tết của Bác Hồ là những bài thơ xuân, những 
vần thơ thép. Bác không chú ý miêu tả cảnh đẹp của trời 
xuân; không có thiên nhiên tô điểm nhưng cuộc đời tự nó 
zứ thanh xuân khi tiếng súng đầu năm ở chiến trường báo 
hiệu cho những thắng lợi mới của một mùa chiến dịch, khi 
những kê hoạch vừa được hoàn thành lại chào đón một kê 
hoạch mới, khi tâm hồn mọi người lâng lâng trong mùa xuân 
mới và phấn khởi nồng nàn chào đón tương lai. Thơ chúc 
mừng năm mới của Bác phản ánh nhửng nhiệm vụ lịch sử, 
những cảm hứng lón của từng giai đoạn cách inạng; thời kỳ 
ỉháng chiến chống Pháp, thời kỳ xây dựng chủ nghĩa xã hội 
/à giai đoạn lịch sử của cả nước tiến hành sự nghiệp chống 
Vlỹ, cứu nước.

Lần ngược trở lại dòng thời gian, những trang thơ vần 
:òn như âm nóng không khí lịch sử, vẫn như còn giục giã 
.hôi thúc mọi người hành động. Cách mạng thành công chưa 
!ược bao lâu, kẻ thủ bộc lộ hoàn toàn dã tâm cướp nước qua 
lành động xâm lược. Vận mệnh của dân tộc lại đứng trước 
ihững thử thách nghiêm trọng của lịch sử. Giờ cứu nước đã 
ìiểm. Mùa đông 1946 Bác kêu gọi toàn dân kháng chiến. Lực 
ượng của ta và địch ở những ngày đầu kháng chiến còn chênh 
ệch. Kẻ thù ỷ vào sức mạnh của máy bay, xe tăng và vũ 
chí hiện đại bắt đầu tổ chức những cuộc tiến công ồ ạt. Ta 
y vào thê cầm cự, vừa chiến đấu vừa phát triển lực lượng. 
/ới một tầm nhìn xa thấy rộng của vị chỉ huy tối cao. Bác 
lã khẳng định cuộc trường kỳ kháng chiến nhât định thắng 
ợi. Bác truyền sức mạnh và lòng tin đó đến đồng bào và 
hiến sĩ. Bài thơ chúc mừng năm mới 1947 là bài thơ có ý 
Ighĩa lịch sử sâu sắc và cũng là một trong những bài thơ 
húc Tết hay nhất của Bác.
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Cờ đỏ sao vàng tung bay trước gió 
Tiếng kèn kháng chiến vang dậy non sông 
Toàn dân kháng chiến, toàn diện kháng chiến 
Chí ta đã quyết, lòng ta đã đồng 
Tiến lên chiến sĩ, tiến lên đồng bào 
Sức ta đã mạnh, người ta đã đông 
Trường k ỳ  kháng chiến nh ất định thắng lợi 
Thống nhất độc lập, nhất định thành công!

Cả bài thơ là một áng hùng văn, một khúc ca chiến đấ 
và chiến thắng. Mạch thơ cuồn cuộn đẩy tới và dâng ca( 
ý thơ lớp lớp khẳng định "Cả bài thơ phơi phới như buồr 
căng thẳng gió. Nó là lòi của một lòng tin vững chắc, củ 
một người đang chiến thắng" (Hoài Thanh). Bài thơ là 1( 
hiệu triệu đầy sức mạnh. Những khẩu hiệu lớn của cuộc khán 
chiến được chốt vào nơi trọng yếu của bài thơ và chồ dồ 
căng củá cảm xúc. Nhịp ngắt gọn, ý thơ cân đối, điệu th 
khoẻ, âm hưởng vang dội và hùng tráng. Bài thơ động viê 
chính trị nhưng không khô khan, kêu gọi mà thành thiết thi 
giục giả, khẩn trương hướng vào nhiệm vụ cứu nước hiệ 
tại mà phơi phới tinh thần lạc quan cách mạng và lòng ti 
vào thắng lọd ngày mai. Mở đầu bài thơ là hình ảnh cao ba 
toả rộng của lá cờ đỏ sao vàng tượng trưng cho Tổ Quốc đ( 
lập tự do, là tiếng kèn trận vang dậy non sông, tiếng kè 
thúc giục chiến đấu mà chứa chan những âm vang chiến thắn  
Bắc khẳng định tính chất toàn dân, toàn diện của kháng chiế: 
Cơ sở ấy tạo nên sức mạnh hợp đồng muôn người như mộ 
một ý chí, một quyết tâm "chí ta đã quyết lòng ta đã đồng 
Câu thơ mang âm hưởng mạnh mẽ vừa kiên quyết xốc t 
vừa mang sức nặng đồng tâni. cảm  hứng trở nên don dí 
hơn, khẩn trưomg hơn qua lời kêu gọi Tiến lên chiến sĩ, tú 
lên đồng bào. Mạch thơ lại đẩy tới một tầng cao hơn, hìr
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:ượng thơ cự thể hơn, ý chí đã biến thành sức mạnh. Chí 
ta đả quyết đá trở thành sức ta đà mạhh và lòng ta đã đồng  
ỉã  trở thành lực lưọng cụ thể người ta đà đông. Am hưởng 
:ủa tiếng kèn trận vần như còn dội lên trong nội dung và 
:rong nhịp ngân trầm, khoẻ, đầy âm vang của các nhóm từ  
non sông... lòng ta đã đồng... người ta đã đông... nhất định 
thành công. ... Bài thơ kết thúc với hai lần khẳng định và 
:ũng là hai lời quyết tâm: "Trường kỳ kháng chiến nhất định 
;hắng lọri", "Độc lập thống nhâ't nhâ't định thành công". Hai 
ịíhẩu hiệu lớn của cuộc kháng chiến dội vang trong nhịp điệu 
^ào hùng và bay lên trong cảm hứng lãng mạn của lời tiên  
;ri cách mạng.

Từ ấy cuộc kháng chiến trường kỳ mỗi năm lại giành được 
nhiều thắng lợi mói. Bác ghi nhận những thắng lọi mà quân 
lân  ta đạt được sau mỗi năm chiến đâu và sản xuất.

« ♦

Kháng chiến ỉại thêm  m ột năm mới 
Thi đua yêu nước thêm  tiến tới.

Bác kêu gọi tinh thần yêu nước thi đua của toàn dân. Phong 
trào thi đua yêu nước phải thường xuyên, sâu rộng, mang 
tính chất quần chúng rộng rãi. Lời thơ của Bác giản dị, mà 
2Ô đúc, dể thâm sâu và thực sự đà trở thành khẩu hiệu động 
viên và phương châm hành động:

Người người thi đua 
Ngành ngành th i đua 
N gày ngày thi đua 
Ta nhất định thắng  
Địch nhất định thua

(Chúc Tết 1949)

Thật giần dị, tự nhiên mà nghiêm trang sâu sắc. Lời thơ 
?ợi dậy khí thế sôi động của phong trào. Hưởng ứng nhiệt
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liệt lời dạy của Bác, những mùa hoa chiến còng lại nở rộ 
ruộng đồng, xưởng máy lại rộn rịp những không khí thi đu; 
sôi nổi. Kháng chiến chuyển dần sang giai đoạn tổng phải 
công. Cuộc kháng chiến từng năm đi qua và cũng từng năn 
Bác điểm thời gian trong thơ. Năm tháng không gây ấn tượn, 
kéo dài nặng nề mà thời gian luôn đưa ta về phía trước đ 
ngày càng đi gần tới thắng lợi.

Xuân này kháng chiến đã năm xuân
Nhiều xuân kháng chiến càng gần thành công.

Năm Mão qua, năm Thìn tới, cuộc kháng chiến đã bưó 
vào năm thứ sáu, Bác đà có thê khẳng định chắc chắn thắn 
lgfi. Trường k ỳ  và gian khổ. Chắc thắng trăm phần trăm. Cuộ 
kháng chiến càng đến gần thắng lợi lòfi thơ chúc Tết của Bá 
càng vui, càng phấn khởi, phản ánh khí thê của dân tộc đan 
vươn lên ở chặng đường cuối cùng, và Bác cũng nhấn mạn 
nhiệm vụ của toàn dân ở chặng đưòng mới. Bài thơ chú 
Tết năm Quý Ty của Bác là những lời mừng thắng lọi. Mưí 
lời mừng kế tiếp nhau. Không phải là những khó khăn đ 
qua hết và thắng lợi đả cầm tay. Bác đã từng chỉ ra kin 
nghiệm "đường gay cuối chặng lại thêm gay", nhưng khôn 
vui mừng sao được trước những thắng lợi ngày càng lớn la 
của cuộc kháng chiến, trước không khí hậu phương và tiề 
tuyến vừa thi đua vừa sản xuất và chiến đấu, vừa thi đu 
phấn khởi trên hai nhiệm vụ phản đế và phản phong.

M ừng ph á t động nông dân 
Mừng hậu phương phấn khởi 
Mừng tiền tuyến toàn dân 
Thi đua chiến thắng mới.

Cuộc kháng chiến kết thúc thắng lợi. Bước vào những năi 
xây dựng chủ nghĩa xả hội, khí th ế lao động quên mình xâ
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lựng đất nước sôi nổi khắp nơi, miền Bắc thi đua xây dựng, 
r ớ i  những công trường bộn bề sức sống, với những nhà máy 
ĩìới mọc lên khắp nơi, những công trường bát ngát xanh tươi. 
Dơ sở vật chất của chủ nghĩa xả hội đang ngày một lófn mạnh, 
^uan hệ tình cảm gắn bó yêu thương giữa người và người 
Igày một thắm  thiết và tin cậy. Nhiều điển hình nổi bật lên 
,rong các phong trào thi đua. Công nhân phất cao cờ Duyên  
iả i ,  nông dân phât cao cờ Đại phong, bộ đội phât cao cờ 
3a nhất... Trong thơ mừng năm mới Bác chúc Tết đồng bào:

Chông M ỹ hai miền đều đánh giỏi 
Tin m ừng thắng trận nở như hoa

Bước sang năm 1968. Một cái Tết lịch sử đánh dấu sức 
ĩiạnh trỗi dậy lớn lao của quân dân miền Nam trong cuộc 
rổng tiến công và nổi dậy mùa xuân 1968. Trong lời thơ mừng 
cuân 1968, Bác khẳng định:

Xuân này hơn hẳn m ấy xuân qua 
Thắng trận tin V U I  k h ắ p  nước nhà

Lòi thơ của Bác làm nức lòng quán dân hai miền.
Ngày hội mừng xuân cũng là ngày hội mừng chiến thắng. 

Biết bao sự  trùng hợp ấy đã diễn ra trong lịch sử và cả trong 
;uộc chiến đấu hiện tại. Bác ghi nhận thắng lợi của mùa 
cuân lịch sử này trong lời thơ động viên và khen ngợi "Xuân 
là y  hơn hẳn m ấy xuân qua". Đây không chỉ là một cố gắng  
-nới, một tiến bộ mới của phong trào mà thắng lợi lịch sử 
ĩã hàm trong cấp số nhân, trong bước nhảy vọt. Trong thời 
íỳ kháng chiến chống Pháp khi bước vào giai đoạn tổng phản 
;ông giành thắng lợi cuối củng, Bác đả có thơ nhận xét; Thu 
-ìày hơn hẳn những thu qua, Kháng chiến thắng lợi gấp  ba 
'jôh lần. Những thắng lợi có ý nghĩa quyết định của chiến 
xường chống Mỹ đã mở ra viễn cảnh tươi đẹp về ngày toàn
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thắng. Ngày toàn thắng chưa phải đả đến gần nhimg Bá 
đả cắm ở đấy một ngọn cờ đỏ chói lọi như một cái đích vẩ; 
gọi, giục giã. Bài thơ kết thúc một lời kêu gọi, khẳng địnb

Tiến lên!
Toàn thắng ắ t về ta!

Câu thơ được ngắt hai dòng. Nhịp điệu thơ xốc tới kl" 
th ế  dâng cao, tràn đầy sức mạnh chiến đấu và tinh thần ti 
tưởng vào thắng lợi cuối cùng. Mừng xuân 1969 là bài th 
chúc Tết cuối cùng trước khi Bác qua đời và củng là mộ 
trong những bài thơ hay nhất của chùm thơ xuân chống M 
của Bác. Cả bài thơ là một ca khúc tiến quân, một ca khú 
chiến thắng. Nhịp điệu của bài thơ uyển chuyển nhịp nhàn 
và được tăng dần dồn dập, mạnh mẽ hon. Chiến lược các 
mạng chung của cả nước trong suốt mấy chục năm theo phưofn 
châm lớn "Không có gì quý hơn độc lập tự do" được thâ 
tóm tài tình lại trong những nhiệm vụ cụ thể qua một câ 
thơ lục bát:

Vì độc lập, vi tự  do,
Đánh cho M ỹ cút, đánh cho nguy nhào.

Ý thơ phân bố cân xứng với những tiểu đối và những điệ 
âm trên hai vê của cả hai câu thơ lục và bát làm cho nhị 
điệu câu thơ tiến triển nhịp nhàng và dề gây ấn tượng. Đễ 
biệt là những nhãn tự M ỹ cút, nguy nhào rất nôm na m 
m ang ý nghĩa chiến lược tài tình, chỉ ra nhiệm vụ trực tiê 
của ta  và hình thế thất bại thích họfp cho mỗi kẻ thù.

Quân dàn ta ở cả hai miền đã thực hiện lời dạy của Bá 
Mỹ đã cút, ngụy đă nhào, Tổ quốc đã hoàn toàn độc lập t 
do, non sông thu về một dải, Bắc Nam sum họp một nhi

*
îjî ìỊí
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Suốt trên hai mươi năm qua, tấm lòng của Bác với miền 
'Jam th ật sâu nặng. Qua những bài thơ chúc tết, Bác đã dành 
:ho đồng bào miền Nam Thành đồng của Tổ quốc lòng tin 
'ừng chặè, tình cảm cao đẹp và những chăm sóc yêu thương 
lúng như^câu nói xúc động của Người: "Hình ảnh miền Nam  

ê̂u quý luôn ở  trong tim tôi" Cái tết đầu tiên sau cách 
nạng nửa đất nước mừng đón xuân trong tiếng pháo nổ, nửa 
tất nước đã bước vào cuộc kháng chiến thần kỳ chống kẻ 
,hù xâm lược. Trong không khí đón chào xuân mới, Bác nghĩ 
rước tiên đến đồng bào và các ehiến sĩ tiền phưong;

Bao g iờ  kháng chiến thành công 
Chúng ta cùng uống m ột chung rượu đào 

Tết n à y  ta tạm  xa nhau 
Chắc rằng ta sẽ tế t sau sum vầy.

Lúc nằy cuộc kháng chiến của miền Nam đã trải qua hơn 
nột trăm ngày thử thách, với gậy tầm vông vát nhọn, súng  
xường, lựu đạn và tinh thần dũng cảm vô song, quân dân 
niền Nam đà chặn đứng âm mưu xâm lược của kẻ thủ, phá 
,an ảo tưả«g của chúng về những thắng lợi tưởng tượng mà 
:húng nghĩ rằng sẽ diễn ra trong chớp nhoáng, hoặc nhẹ nhàng  
ihư một cuộc diễu binh. Cuộc kháng chiến của đồng bào Nam  
5Ộ cứng thể hiện sức mạnh chiến đấu của cả ba miền. Giữa 
,hủ đô Hà Nội, những đoàn quân Nam tiến hăng hái lên đường, 
luân dẩn miền Trung lớp lớp xung phong vào chiến trường 
'íam bộ. Cuộc đọ sức đầu tiên đã thể hiện khí phách của 
ĩiột dân tộc anh hùng. Qua lời thơ chúc tết "Bác đã dành 
ihững tình cảm thắm thiết cho các chiến sĩ đang "đốt thuốc 
iúng để giử gìn Tổ quốc trong khi đồng bào đô't pháo mừng

1) Bảo Nhâm đân, ngày 21-10-1962.
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xuân"*^*. Câu nói lịch sử của Bác Hồ trong ngày lễ lậ p  nưc 
"Tôi nói đồng bào nghe rõ không" như còn ấm áp trong ti ỉ 
tim của mỗi người thì lòi thơ chúc tết cũng â'm áp và gầ 
gũi xiết bao. Không còn những ngăn cách xa lạ qua một 1( 
hẹn ước, qua một cách nói thân mật "Tết này ta tạm xa nha
- Chắc rằng ta sẽ tế t sau sum vầy". Từ đấy nhiệm vụ cú 
nước ở cả hai miền được thống nhất làm một trong công CU( 
trường kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược. Bễ 
luôn gắn bó hai nhiệm vụ thống nhất và độc lập - Làm S8 
có thể có được độc lập vững chắc nếu không có thống nhỉ 
thực sự. Và cũng không thể cỏ thống nhất được nếu khôr 
giành được độc lập. Qua thơ chúc tết nám 1948, Bác kê 
gọi cả nước đại đoàn kết và cùng dốc một lòng: ’Thống nhỉ 
chắc chắn được, Độc lập quyết thành công".

Bước vào thời kỳ đấu tranh thống nhất đất nước, nhiệi 
vụ cách mạng của miền Nam thật gian khổ và nặng nề. Tror 
lời thơ chúc Tết năm 1956, Bác đá dành cho miền Nam dan 
hiệu Thành đồng Tô quốc.

M iền Bắc thi đua xây dựng 
M iền Nam  giữ  vững thành đồng.

Và đúng với lòng tin cậy của Bác và sự cảm phục của ( 
nước, phong trào cách mạng của nhân dân miền Nam đã n 
dậy như vũ bão trong thời kỳ đồng khỏfi. Bác khẳng địn 
bước phát triển lớn lao đó của phong trào cách mạng với tir 
thần cổ vũ nhiệt liệt.

Chúc miền Nam đáu tranh tiến tới 
Sức triệu người nhự sóng biển Đông.

(Thơ mừtìg năm 1962)

( l )  Vò Nguyén Giáp - Nhúng nàm tháng không thè nào quèn, trang 132.
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Cuộc chiến đấu của nhán dàn miền Narn đã thu hút sự 
an tâm và tấm lòng cảm phục, quý mến đặc biệt của đồng 
o cả nước. Nghĩ đến miền Nam là nghĩ đến nửa đất nước 
u quý, tiền tuyến lớn của chiên trường chống Mỹ. Có năm 
>ng thơ chúc tết Bác dành tất cả tình cảm và suy nghĩ 
0 vấn đề thống nhất nước nhà. Bác đã từng dạy "Dân tộc 
là một, nước Việt Nam là một. Nhân dân ta nhất định 
vượt tấ t cả mọi khó khăn và thực hiện kỳ được "thống 
ất đất nước, Nam Bắc một nhà"

Qua thơ Bác, vấn đề thống nhất đất nước luôn được nhắc 
ở như một nhiệm vụ chiến lược hàng đầu của toàn Đảng, 
kn dân trong suôt mây chục năm qua. Tình cảm Băc Nam  
tình cảm ruột thịt anh em của những người con trong một 
'ớc, những ngưòi đồng chi cùng đâu tranh chống kẻ thù:

Bắc Nam như cội với cành 
Anh ein ruột th ịt đàu tranh m ột lòng 

Rồi đày thòng nhất thành công 
Bắc Nam ta lại vui chung m ột nhà

Bác luôn thể hiện sự quan tâm chăm sóc của lãnh tụ kính 
a của dân tộc với đồng bào nửa đàt nước yêu quý, đang 
ng vững trên tuyến đầu chống Mỹ. Tấm lòng của Bác với 
ền Nam củng mang sâu nặng tinh cảm ruột thịt gia đình 
ác nhớ m iền Nam nỗi nhớ nhà, Miền Nam  m ong Bác nỗi 
m g  cha" (Tô Hữu). Còn một ngày đât nước còn bị chia cắt, 
ng bào miền Nam còn phải chịu đựng cảnh nước sôi lửa 

thì Bác chưa vui: "Một ngày mà Tổ quốc chưa thống 
ất, đồng bào còn chịu khổ là một ngày tôi ăn không ngon

iồ Chi M in h  •• Vì độc lập tự do. vi chú nghìỉì x¿i hội, Nxb S ự  t h ậ t .  H ã  Nội, Ỉ970,
Ig 234.
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ngủ không yên” Bác chưa muôn nhận huân chương Sao 
vàng cao quý mà Quốc hội định tặng Người và đề nghị được 
hoãn đến ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. Quốc hội 
sẽ cho phép đồng bào miền Nam trao tặng Người phần thưởng 
cao quý đó. Bác luôn nghĩ đên ngày đât nước thông nhât, 
non sông một giải, Bắc Nam một nhà. Ngày vui ấy sẽ là một 
ngày hội lớn của cả nước và riêng với Bác, Bác cũng vui lòng.

Đến ngày thống nhất nước nhà 
Bắc Nam sum họp thì ta vui lòng.

Ngày ấy sẽ đến và nhất định phải đến. Bác truyền sức mạnh 
và niềm tin ấy cho nhân dân ở cả hai miền. Đó là một chân 
lý đứng lại vĩnh viễn với thời gian bất chấp mọi đổi thay.

Dù cho sông cạn đá mòn 
Nhàn dàn Nam Bắc là con m ột nhà.

Bác tim mọi dịp, mọi hình thức để động viên nhiệt tình 
cách mạng ở mọi người. Trong thư gửi các cháu miền Nam 
Bác gửi các cháu những tình cảm thắm thiết nhất và niềm 
vui ước hẹn của ngày Bắc Nam sum họp:

Bắc Nam sẽ sum họp m ột nhà 
Bác cháu ta gặp m ặt trẻ già vui chung

N hớ thương các cháu vô cùng 
M ong sao mỗi cháu là m ột anh hùng thiếu nhi.

Với tấm lòng yêu thương và gắn bó với miền Nam ruột 
thịt, Bác theo dõi sát sao từng tin chiến thắng từ miền Nam 
gửi về. Người có ý định vào miền Nam để thăm đồng bào, 
đồng chí và luôn kiên trì nêu vân đề đó. Trong nhửng nám

( l )  HỒ C hù tịc h  vớ i m ié n  N íìm \ Nxb: S ự  T h ậ t ,  H à  Nội; 1970; tr.  20,
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cuối của cuộc đời tuy tuổi cao và sức yếu hơn, nhvmg tinh 
thần của Bác lại rất phấn chấn. Bác rất vui trước nhửng 
thắng lọi lớn lao của quần dân hai miền đặc biệt là của đồng 
bào miền Nam. Mỗi thắng lợi của chiến trường thực sự đá 
góp phần rút ngắn lại khoảng cách về ngày thống nhất. Cuộc 
tổng tiến công và nổi dậy đầu xuân 1968 của quân dân miền 
Nam  đã đem lại cho Bác niềm vui lớn. Tin chiến thắng đả 
đem đến trong thơ Bác thi hứng mới với "vần "thắng" vút lên 
cao" Bác làm thơ khen ngợi đơn vị dân quân gái của thành  
phô Huế đả đánh lui một tiểu đoàn quân Mỹ. "Bác khen các 
cháu dân quân gái. Đánh giặc Hoa Kỳ phải nát xương".

Tin chiến thắng đã làm cho Bác như trẻ hơn và thêm vui 
hơn "Mừng chiến thắng m iền Nam luôn thắng lớn. Một năm  
là cả bốn mùa xuân" Những thắng lợi của cuộc chiến đâu 
đã đem lại niềm phấn chân lớn lao như đang nhân lên mùa 
xuân của đất trời trong cảm hứng "xuân bốn mùa". Mùa xuân 
của cuộc đời dường như không còn phụ thuộc vào thiên nhiên 
thay đổi mùa vụ, mà ỡ đâu, lúc nào nở rộ hoa chiến công 
và tiếng súng mừng thắng lợi là ở đấy tràn ngập xuán sắc 
xuân tươi.

Năm 1968 là năm thắng lófn. Xuân chiến thắng này hơn 
hẳn những mùa xuân qua. Đó củng là cơ sở để Bác có thể 
dành toàn bộ tình cảm thắm  thiết và suy nghĩ sâu sắc nhất 
cho chiến sĩ, đồng bào và cho phong trào cách mạng miền 
Nam trong bài thơ Mừng xuân 1969, bài thữ chúc Tết cuối 
cùng của Bác. Lòi kêu gọi mạnh mẽ thiết tha và phấn chấn 
tin tưởng vần còn như giục giã mọi ngưòri.

l» Bàt thư Bác ỉám năm 1968.
2) (3) Nhữnịĩ bải thơ Bác làm năm 1968.
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Tiến lên!
Chiến s ỉ đồng bào 

Bắc Nam  sum  họp xuân nào vui hơn.

Mùa xuân chiến thắng - mùa xuân thống nhất đất nước 
đã đến với biết bao nụ cười tươi vui và những giọt nước mắt 
nóng hổi tình yêu thương và niềm vui xúc động trong ngày 
gặp gỡ và sum họp Bắc Nam. "Bắc Nam sum  họp xuân nào 
vui hơn", chân lý lớn ấy của Bác Hồ đã thấm sâu vào mong 
ước và tình cảm của toàn dân. Cũng vì thê mà mọi người 
đều rất nhớ Bác và cùng cảm thấy như có Bác trong ngày 
vui chiến thắng. Cũng vì th ế mà mùa xuân thống nhất này 
tuy Bác đá đi xa nhưng Bác vẫn luôn gần gũi trong tấm lòng 
kính yêu của mọi người. Trong niềm vui sum họp chúng ta 
càng nhớ đến công lao trời biển của Người. Lấy cảm hứng 
từ nhiệm vụ chiến lược của cách mạng, câu thơ đẹp của Người 
đá từ một mong ước, một lời khẳng định, trở thành sự thật 
và từ nay mãi là chân lý và sự thực vĩnh viền trong đời sống 
của dân tộc ta.

Tháng 12-1975 
{Tạp chí Văn học, số 1-1976)

(1) (2) Những bái thơ Bác làm năm 1968.
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ĐỌC MỘT SỐ THƠ CA 
CỦA H ồ  CHỦ TỊCH TỪ SAU 
CÁCH MẠNG TttÁNG TÁM

HỒ TUẤN NIÊM

HỒ CHỦ TỊCH có rất it thì giờ làm thơ. Tập thơ N h ậ t k ý  
trong tù  chỉ được sáng tác trong một trường hợp đặc 

biệt, khi Người bị giam cầm không được tự do hoạt động cách 
mạng. Từ Cách mạng tháng Tám đến nay, Người bận rộn biết 
bao nhiêu trong việc lãnh đạo toàn quốc kháng chiến, lãnh 
đạo xây dựng chủ nghĩa xả hội ở miền Bắc và đấu tranh thông  
nhât đất nước. Tuy nhiên, Người làm thơ trong những trường 
hợp cần thiêt như chúc Tết đồng bào, cổ vũ khích lệ tinh thần  
cách ĩĩiạng của các tầng lớp nhân dân, ca ngợi tinh hữu nghị 
quốc tê v.v... Mỗi một bài thơ của Người đểu đưa đến cho chúng 
ta một niềm phân khỏi tự hào, một ánh sáng dẩn đường chiến  
đâu, một bài học về nhân sinh quan cách mạng; mỗi một bài 
thơ đều thể hiện m ột vẻ trong tâm hồn của người cộng sản 
vĩ đại.

Trước hết, chúng tôi muốn nói đến nhửng bài thơ chúc 
rết của Người. Trong 20 năm qua, gần như năm nào, Hồ

449



Chủ tịch cũng làm một bài thơ chúc Tết toàn thể đồng bào. 
Những bài thơ ấy thường nói về nhiệm vụ lớn trong từng 
giai đoạn cách mạng. Trong những năm kháng chiến, Người 
luôn luôn nhấn mạnh: "Trường kỳ kháng chiến nhât định 
thắng lợi, Thống nhất độc lập nhất định thành công". Từ 
sau ngày hoà bình lập lại, đề tài trong các bài thơ chúc 
Tết của Người lại là xây dựng miền Bắc xã hội chủ nghía 
và đấu tranh thống nhất đất nước. Chúng ta đều biết rằng 
khi viết những bài văn vần chúc Tết, Hồ Chủ tịch không 
hề có ý làm thơ như Người đã nói:" Mấy câu thành thật 
nôm na, vừa là kêu gọi vừa là mừng xuân" (thơ chúc Tết 
năm 1952). Cho nên điều cần lưu ý trước tiên ở đây là ý 
nghĩa của việc vị Chủ tịch nước làm thơ chúc Tết, giá trị 
đặc biệt về m ặt tư tưởng qua mỗi bài thơ. Trong các lãnh 
tụ nhân dân ở các nước trên th ế  giới, có thể chỉ có Hồ Chủ 
tịch chúc Tết nhân dân bằng thơ. Đó là một hiện tượng rất 
Việt-Nam  và cũng rât độc đáo ở vị Chủ tịch đầu tiên của 
nước Việt-Nam  dân chủ cộng hoà. Mỗi một bài thơ chúc Tết 
của Người đều có ý nghĩa tổng kết tình hình và nêu lên 
phương hướng, nhiệm vụ cụ thể cho nhân dân trong năm 
mới. Nhân dân ta đón nhận những lời thơ chúc Tết của 
Hồ Chủ tịch không phải chỉ như đối với những sáng tác
của m ột bài thơ, mà cái chính là muốn tìm hiểu trong đó
triển vọng của tình hình năm tới để vững bước tiến lên.

Tuy nhiên, trong thơ chúc Tết của Hồ Chủ tịch, vẫn cố 
những cảu, những bài có giá trị thơ rõ rệt, Điều đó cũng 
dễ hiểu. Hồ Chủ tịch là linh hồn của thời đại chúng ta, thôfi 
đại của anh hủng ca, đồng thời, Người lại là nhà thơ lớn
của dân tộc. Cho nên giữa những câu "thành thật nôm na"
ấy đôi khi vẫn ánh lên hồn thơ của Người, của dân tộc.
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Bao g iờ  kh án g  chiến thành cỏng,
Chúng ta cùng uống m ột chung rượu đào.

Những câu thơ ấy viết cho đồng bào Nam bợ ra đời vào 
dịp Tết 1946, giữa lúc giặc Pháp đang ồ ạt gây hân ở Nara-bộ 
và quân dân ta  mới chỉ có gậy tầm vông và súng kip; cũng 
là lúc bọn giặc Tưởng, bọn V iệt quốc, Việt cách đang gây 
bao sóng gió ở  ngoài Bắc. N hưng chúng ta vẫn thấy nhà thơ  
tin vào kháng chiến thành công như đã nắm trước được quy 
luật tất yếu và hứa hẹn ngày Nam-bộ được giải phóng sẽ 
là ngày liên hoan chung. Cái ung dung, cái bình thản ở  Hồ 
Chủ tịch chinh là biểu hiện của sức mạnh. Nhà thơ Lưu Trọng 
Lư lúc bấy giờ, sau khi đọc những vần thơ trên đã có nhận 
xét: "Sức mạnh Việt-nam là cái tinh thần bao giờ củng bình 
thản, cũng sáng suốt, thử hỏi trong lúc này, ai tiêu biểu cho 
tinh thần ấy bằng ông lái thuyền đã biến U àn h  trong giây  
lát một thi sĩ đất nước"

C ò ’ đ ỏ  s a o  vàng tu n g  bay trước gió 
Tiếng kèn kh án g  chiến vang dậy non sông  
Toàn dân kh án g  chiến, toàn diện kháng chiến 
Chí ta đã q u yế t lòng ta đã đồng 
Tiến lên chiến sĩ, tiến lên đồng bào!
Sức ta đã m ạnh, người ta đá đông
Trường k ỳ  khán g chiến nhất định sẽ thắng lợi
Thống nhất độc lập nhất định thành công.

Nhân dân ta  đã bước vào mùa đầu của toàn quốc kháng  
chiến với khí thê như vậy. Bài thơ có một sức cổ vũ kỳ diệu,

(1) Lưii Trụng Lư. Nhãn cụ Hố làm thư, báo Đại chúng sò z  cơ quan văn hoá cứu 
quõc Trang ' bậ, Ì~4~1946.
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"mỗi chữ, mỗi vần là kết tinh của một sự tổng hợp kinh nghiệm  
phong phú, là biểu thức của một chân lý sáng ngời mà vì 
th ế nó mạnh hơn xe tăng đại bác, nỏ làm cho đất chuyển 
trời long"

Bên cạnh thơ chúc Tết là nhửng vần thơ Hồ Chủ tịch viết 
cho thiếu nhi, thanh niên, nông dân, công nhân, bộ đội. ở  
đây chất thơ, ý thơ hoà trong nhứng câu nói chân thành giản 
dị và th iết thực, rất thích hợp với từng đối tượng.

Yêu các em nhi đồng là một trong những đặc điểm tinh  
cảm của Bác Hồ. về vấn đề này có bài nghiên cứu riêng 
ơ  đáy chúng tôi chỉ nhấn mạnh rằng với các em, mỗi một 
câu thơ của Người là tiếng nói hiền hoà thương yêu của người 
ông hay là tiếng nói ân cần khích lệ của người thầy.

Vói thanh niên, những lời dạy của Người là tiếng nói kêu 
gọi nhiệt tình, quyết tâm cách mạng cao nhất:

Không có việc gi khó 
Chỉ sợ  lòng không bền 
Đào núi và lấp biển 
Q uyết chí cúng làm nên.

Từ khi bài thơ được ra đời đến nay, nó đã trở thành phương 
châm hành động cách mạng của thanh niên Việt-nam, làm 
nức lòng hàng triệu người trẻ tuổi. Mỗi khi cẩn phải vượt 
những khó khăn cụ thể trong lao động chiến đấu thì thanh 
niên đều nhắc tới mây câu thơ châm ngôn áy.

Với các cụ phụ lão, Hồ Chủ tịch lại có cách nói khác để

(1) Phãĩi Anh. Òn thơ Hồ Chù tịch, bào cứu qiióc số 3 ỉ 20, ngàv Ỉ9 '5 -Ĩ9 ì63 . 
i2 ) Vàn Thanh. Bác Hồ với thiếu nhi và thiêu nhi vởi Bác Hồ, T.C.V.H. sổ 5 -ỉ 965.
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nêu cao tinh thần chiến đấu, khi phách anh hùng của tuổi 
già. Năm 1947, được tin có ba cụ lào du kích Cao-bằng đã 
bắt sống mấy tên giặc Pháp, Người đã viết tặng mây câu:

Tuổi cao chí kh í càng cao 
Múa gươm g iế t giặc ào ào gió thu  

sẵn sàng tiêu d iệ t quân thù 
Tiếng thơm Việt- bắc ngàn thu lẩy  lừng.

Chúng ta biết rằng cái gươm ở đây trong thực tê là cái 
dao dài mà đồng bào thiểu số thường mang đi rừng. "Múa 
gươm giết giặc ào ào gió thu". Câu thơ phảng phất "Chinh 
phụ ngâm” ấy, đúng là nói về chiến công mà các cụ đả lập 
được trong núi rừng Việt-bắc, quê hương của cách mạng; 
Mượn hơi thơ xưa để ca ngợi chiến công của các chiến sĩ 
"bạch đầu quân" hiện tại đó là điểm độc đáo trong những 
câu thơ nói trên.

Trong thư kêu gọi nông dân thi đua canh tác tháng 2-1951, 
Hồ Chủ tịch lại dùng những câu chắc gọn, th iết thực như 
đưòng cày, nhát cuốc:

Ruộng rà y  là chiến trường
Cuốc cày là vú khí
Nhà nông là chiến s ĩ
Hậu phương th i đua với tiền phương.

Nhưng vẫn gợi lên không khí thi đua sôi nổi giữa nông 
dân và bộ đội trong cuộc trường kỳ kháng chiến.

Nói về tình hữu nghị quốc tế, Hồ Chủ tịch thường viết 
nhửng câu mộc mạc như ca dao đi thẳng vào tình cảm của 
nhân dân ta và bạn bè ta. Những câu như:

Quan sơn muôn dặm m ột nhà,
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Bốn phương vô sản đều là anh em 
Trăm ơn nghìn nghĩa vạn tình,
Tinh thân hữu nghị quang vinh muôn

Đã trở thành phổ biến trong nhân dân và cán bộ ta. Những 
câu thơ tiễn đưa Chủ tịch Lưu Thiếu Kỳ, dưới hình thức đơn 
giản, chứa đựng một sự nhất trí kiên quyết:

Tiễn đưa chẳng muôn chia tay,
Bạn về cô quốc nước m ày ngàn trùng.

Câm tay lòng lại dặn lòng,
Cùng nhau dương ngọn cờ hồng M ác-Lế^\

Cảm xúc, ngôn ngữ, vần điệu trong đó đều quen thuộc với 
nhân dân Việt Nam nhưng chất trữ tình lại rất mới: quyến 
luyến mà không ngậm ngùi, giờ phút chia tay, càng thêm gắn 
bó với nhau trong tình anh em và tình đồng chí, trong sự 
nghiệp đấu tranh chung dưới ngọn cờ của chủ nghĩa Mác - Lênin.

Trong thơ ca của Hồ Chủ tịch từ sau Cách mạng tháng 
Tám, có một thể loại có thể gọi là thơ trử tinh. Đó là những 
bài thơ luật phần nhiều bằng chữ Hán và hầu hết do Người 
cảm tác ở chiến khu trong thời kỳ kháng chiến, chỉ có một 
vài bài làm sau ngày hoà bình lập lại. Nói chung, những bài 
thơ này thường được truyền tụng một thời gian rồi sau đó 
mófi thấy in trên báo. Có bài tuy được nhiều người chép tay, 
ngẫm ngợi và trích dẫn đôi câu nhvmg chưa thây được in 
nguyên văn.

i ĩ )  Trich diễn vãn kha i tnạc Đại bội đại biểu toàn quôh ìần thứ l ỉ ỉ  ciìa Đáng Lao 
động Việt-nam  1960.
(2) Trich bài Cách m ạng Trung-quòc và Cách mạng Việt-nain, nháỉì dịp chúc mìnìg  
Đáng Cộng sần Trung-quồc 40 tuổi.
(3f Trich diển văn tiễn đưa Hổ Cbũ tịch Liru Thiếu K ỳ ng^àv Ỉ6 '5 -Ỉ9 6 3 .
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Chúng tôi đã được đọc mười một bai báng chữ Hán và 
ba bài bằng tiếng Việt, đa số là những bài thơ viết cho các 
nhân sĩ dân chủ, các phụ lão yêu nước thích thơ chữ Hán. 
Đề tài phổ biến của các bài thơ nối trên là đề tài kháng chiến: 
sinh hoạt kháng chiến ở chiến khu, cảm hứng khi nghe tin 

chiến thắng.

Điều chủ yếu ở đây là qua những vần thơ ấy, chúng ta 
tìm thấy chân dung cao đẹp của lãnh tụ nước ta. Tập thơ  
N hật k ý  trong tù 'đ ã  cho ta thấy hình ảnh của một ngưòi 
cộng sản vĩ đại với lòng yêu nước dào dạt, ý chí chiến đấu 
kiên cường. Đọc những vần thơ trứ tình của Hồ Chủ tịch  
sau Cách m ạng, chúng ta  cũng thấy người cộng sản ấy nhưng 
là người cộng sản trong tư th ế  của một vị lãnh tụ chính thức 
của cả nước, đang tổ chức đấu tranh vũ trang và đi tới thắng  
lợi. Thật ra quã- N hật k ý  trong tù, chúng ta đã bắt gặp hình  
ảnh của nhà lảnh đạo cách mạng nói chung và nhà lãnh đạo 
quân sự nói riêng trong bài Học đánh cờ nói về tầm quan 
trọng của thòfi cơ và chiến thuật tấn công, phòng thủ. Nhưng 
hình ảnh ấy mới chỉ thoáng qua. Phải tới sau cách mạng, 
nhà chiến lược mới trở thành nhân vật trung tâm trong thơ 
trữ tình của Hồ Chủ tịch. Và khi nào nhà chiến lược phấn 
khỏi nhất thì đồng thời cũng xuất hiện những câu thơ đẹp 
nhất về cảm hứng trước thiên nhiên.

Chứng ta hãy đọc bài thơ tức cảnh của Người làm khi đi 
trên thuyền giữa đêm rằm tháng giêng (nguyên tiêu) năm  
Mậu fcý (1948):

K im  dạ nguyên tiêu nguyệt chính viên 
Xuân giang xuân th uỷ tiếp xuân thiên
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Yên ba thâm xứ  đàm quân sự  
Dạ bán quy lạ i nguyệt mán thuyền

Có người dịch là:

Xuân rằm  trăng đẹp, trăn g  tươi 
Sông xuân nước gợn màu trò i thêm xuân  

Giữa dòng bàn bạc việc quân 
Khuya về b á t ngát trăng ngân đ ầ y  thuyền

(Những lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch, tập I)

Bài thơ đẹp như một bức tranh thuỷ mạc. Rõ ràng là mỹ 
cảm của nhà thơ chúng ta rất gần với mỹ cảm của các nhà 
thơ cổ điển của dân tộc. Nhưng cảm hứng chủ đạo của nhà 
thơ ở đây lại là cảm hứng của nhà chiến lược đầy niềm vui 
và sức tự tin. Tất cả vẻ đẹp của trăng, nước, núi, rừng dưới 
trời xuân đều như phản chiếu niềm vui của người trong cuộc 
"đàm quân sự" và sau nửa đêm bàn xong kế hoạch quân sự, 
nhà chiến lược trở về với một niềm tin tất thắng cho nên 
cảm thấy trăng như đẹp thêm ra và cũng chia vui với mình 
trên đường về {Dạ bán quy lại nguyệt mãn thuyền).

Cũng vào đầu năm 1948, quân dân ta mở những trận đánh 
lớn trên đường số 4 ở Mường-him, Lũng-mười. Tin chiến thắng  
bay về dồn dập trên mình ngựa giao thông giữa những ngày 
đầu xuân của chiến khu. Trong không khí ấy, Hồ Chủ tịch 
đă tức cảnh bài thơ sau này gửi tặng cụ Bùi Bằng Đoàn, 
lúc bấy giờ là trưởng ban Thường trực Quốc hội;

Khán thư  sơn điểu thê song hãn 
Phê trá t xuân hoa chiếu nghiền trì

(1) Về thờ ỉ điểm  sáng tác cứa các bài thơ chữ H án, chúng tôi căn cứ vào các tập 
Nhửng lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch, nhả X ü â t  bản Sự thật, và vào một tà i liệu riêtìg  
củã đồng chi Trần  H u y  Liệu.
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Tiệp báo tẩn ìai lao dịch mã 
Tư công tức cạnh tặn g  tân thi.

Có người dịch là:

Xem sách chim rừng gù cửa sổ  
Phê văn hoa núi chiếu lòng nghiên 
Nhiều phen chiến thắng giao thông m ệt 
N hớ cụ thơ  xuân tặng m ột thiên

(Sách dã dẩn, tập I)

Giữa lúc bận rộn chỉ đạo chiến đấu, Hồ Chủ tịch vẫn thưởng 
xuân, vui với tiếng hót của chim rừng, với hình ảnh của hoa 
núi trong nghiên mực, cảm hứng làm thơ tặng người đồng 
chí cùng lãnh đạo kháng chiến với mình và cùng yêu thơ, 
khi phấn khởi trước những tin chiến thắng, kết quả của chiến 
lược, chiến thuật đã được định trước.

"Tiệp báo tần lai lao dịch mã ", câu thơ ấy gợi cho ta 
nhớ lại hai câu thơ tức cảnh của Trần Nhân Tông. Trần 
Nhân Tông đã củng Trần Hưng Đạo chủ trì cuộc kháng chiến 
chống quân Nguyên thành công hai lần. Theo truyền thuyết 
thì khi hoà bình lập lại, trong cuộc lễ mừng ở Chiêu Lăng, 
nhận thấy chân các ngựa đá còn dính bùn, ông tức cảnh 
hai câu thơ:

X ã tắc lưỡng hồi lao thạch m ã  
Sơn hà thiên cổ diện kim âu

Nghĩa là;

X ã tắc hai phen bon ngựa đá 
Non sông nghìn thuở vững âu vàng.

1) Hợp tuyển thơ  văn V iệt N a m  (TK. X - XVII), Nxb Văn hoá, 1962, tr.81.
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Thì ra, sống sảng khoái nhất giữa giờ chiến thắmg là một 
truyền thống của ông cha ta mà chúng ta đã gặp trong thơ 
Hồ Chủ tịch, củng như chúng ta đâ "lắng nghe tiếnig gọi của 
cha ông trong tiếng gọi của Hồ Chủ tịch: Lê Lợi chiến đấu 
mưòfi năm, Trần Hưng Đạo chiến đấu năm năm...

Và cuộc kháng chiến càng tiến tới thi tâm hồm nghệ sĩ 
của nhà thơ càng dào dạt.

Du kích chiến tranh đặc biệt phát triển trong năm 1948 
và đưa lại những thắng lợi quan trọng. Mùa th u  năm ấy, 
Hồ Chủ tịch đả viết mấy vần thơ nổi tiếng:

Trù hoạch canh thàm, tạm đắc nhàn  
Thu phong thu vũ báo thu hàn 
H ốt văn thu dịch sơn tiền hưởng 
Du kích quy lai tửu vị tàn.

Nam Trân dịch:

Sắp xếp việc quân đả tạm ngơi
Gió mưa thu báo tiế t hàn rồi
Thu quân kèn vọng vang tường núi 
Du kích đã về rượu chửa nguôi.

Nhà lãnh tụ quân sự ở đây bận rộn lắm nhưmg cũng ung 
dung và giàu cảm xúc biết bao! Bận rộn đến mỗi quên cả
mưa gió mùa thu, về khuya khi sửa soạn đi ngĩhỉ mới chợt
cảm thấy rét thu đã đến. Nhưng cảm giác ấy lại 'đi qua ngay 
và thay vào đó là cảm giác nồng âm khi được Ibiết du kích 
đã về qua âm hưởng của tiếng sáo thu. Không plhải là người 
đầ sống hết minh vói kháng chiến thì không thể có cảm giác

(1) Phạm Văn Đổng, Hổ Chù tịch lãnh tụ cùa chúng ta, Nxb Sựr thật, 1963.
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ấy. Chữ tửu ở  đây, có ngưm hiểu là: "i ưrru chống lạnh canh 
khuya". Nhưng theo chúng tôi nghĩ thi đó là một hình ảnh 
tượng trưng như những hinh ảnh tượng trưng khác mà chúng 
ta thường gặp ở thơ luật cổ điển.

Cùng đề tài với bài thơ trên, còn cỏ một bài thơ nổi tiếng  
khác của Ngưòri sáng tác trong dịp chiến thắng biên giới 
(1950):

N gu yệt thời song vận: thi hành vị?
Quân vụ nhưng mang, vị tô thi 
Sơn lâu chung hưởng kình tha mộng,
Chính thị Liên khu báo tiệp thì

Có người dịch:

Trăng vào cửa sổ  đòi thơ
Việc quàn đang bận xin chờ hôm sau
Chuông lầu chợt tỉnh giấc thu,
Là -tin th ắng trận Liên khu mới về.

(Sách đã dẫn, tập I)

Trước đây, trong cảnh lao lung, nhà thơ chỉ cần có trăng  
là có thơ, vì lúc bấy giờ thưởng trăng cũng là một cách đấu 
tranh chống lại cảnh sống mất tự do;

Trong tù không rượu cùng không hoa 
Cảnh đẹp đêm nay, khó hững hờ  
Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ  
Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ.

(Vọng nguyệt - Nhật ký trong tù)

( 1) Quan Văn Trướng tức lá Quan Công đã xuAÌ trận giứcì tiệc rượu vn sau kh i chém 
đáu Hoa H à n g  trớ  vé. thi rượu hãm nóng ván còn
(2) B ài này đà được phố nhạc à  Lién Xô.
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Nhưng nay, trong lúc nhà thơ đang dồn dập việc quân thì 
cái đẹp của trăng đầu nên thơ đến đâu vẫn chưa thể gọi 
ra bài thơ, nó phải đi đôi với sự tin tưởng chiến đấu, sự phấn 
khỏi của chiến thắng thì bài thơ mới thành.

Chúng ta cảm thấy rõ cảm hứng của nhà thơ đã rộn ràng 
hẳn lên khi gắn liền với những rung động do tin thắng trận 
gây ra.

Trong thơ Hồ Chủ tịch, nhà quân sự không những có cốt 
cách ung dung, thanh thản của những nhà thơ cổ điển của 
dân tộc mà còn là một người cộng sản, càng già càng chiến 
đâu dẻo dai, khác hẳn với những ai chưa đứng tuổi đã tự 
cho mình là già:

Nhân vị ngủ tuần thường thán lão 
Ngã kim  th ấ t cửu chinh khang cường,

Tự cung thanh đạm tinh thần sảng,
Tô sự  thung dung nhật nguyệt trường,

Nam Trân dịch;

Người chửa năm mươi than cảnh lão 
Sáu ba, ta vẫn khoẻ thường đây. 
ở  ăn thanh đạm tinh thân nhẹ,
Làm việc ung dung rộng tháng ngày.

Chiến thắng biên giới đã mở đường cho quan hệ quốc 
tế  của nước ta. Mùa xuân năm sau, khách phương xa đến, 
quân đội trở về chiến khu luyện tập. Bài thơ sau đây miêu 
tả cảnh đó:

Sơn kính khách lai hoa mân địa,
Tùng lâm  quàn đáo, điểu xung thiên
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Quân cơ quốc kê thư(ừìg đàm liếu  
H u ế  dũng, giai đóng, quán thár viên.

Narn Trân dịch:

Khách đến hoa rừng đầy ngỏ hẹp  
Quân về, chim núi vút tròi cao 
Việc quân việc nước, bần vừa ngớt 
D ắt trẻ ra vườn tưới luống rau.

Ai cũng biết rằng đây là bài thơ nói về việc nước. Nhưng 
mặt khác, qua bài thơ chúng ta còn cảm thấy cả dân tộc 
Việt Nam như một gia đình đông khách và đề huề con cháu 
trong một ngày vui giữa mùa xuân, nhà thơ là một ông già 
thích làm bạn với cháu nhỏ và luống rau trong vườn. Cùng 
một lúc, chúng ta đứng trước hai nhân vật, một nhà lãnh 
đạo cách mạng và một cụ già đôn hậu, hai nhân vật thống 
nhất trong vị lãnh tụ của chúng ta, vĩ đại mà giản dị.

Ngay cả khi lên núi quan sát trận địa, nhà chiến lược cũng 
vẫn cò tác phong của ông già Việt Nam quắc thước. Òng già 
ấy đang chông gậy trèo núi phân khởi trước khí thê quyết 
chiến của quân đội có dũng khí vượt tât cả mọi khó khăn 
để chiến thắng!

H uề trượng đăng sơn quan trận địa 
Vạn trùng sơn ủng vạn trùng vân 
Nghĩa binh tráng khí thôn Ngưu, Đẩu 
Thệ diệt sà i lang xâm lược quàn.

Nam Trân dịch:

Chống gậy  trèo non xem trận địa 
N úi mây, m ây núi khắp muôn trùng
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Nghĩa quân dũng khi nuốt Ngưu, Đẩu 
Thề diệt xâm lăng đến tận cùng.

Hình tưọng nhân vật trữ tinh trong thơ Hồ Chủ tịch là 
một hình tưọfng đẹp.

Chúng ta đã gặp lại trong đó tính cách và phong độ của 
các nhà thơ cổ điển giàu lòng tự hào dân tộc và sống trong 
những thời đại oanh liệt của đất nước. Nhimg nhất là, chúng 
ta đã tìm thấy trohg đó tâm hồn và tính cách của con người 
lý tưởng của thòi đại chúng ta; luôn luôn lạc quan tươi trẻ 
và tin tưởng vì đã nắm được quy luật lịch sử; bao giờ cũng 
bình tĩnh chủ động, và trong hoàn cảnh nào củng tìm thấy 
cái đẹp, cái nên thơ. Nói cách khác những hình tượng thơ 
trử tinh trong sáng nhất trong thơ cổ điển của dân tộc đã 
được kết tinh và nâng cao trong hình tượng trữ tình của thơ 
Hồ Chủ tịch, cũng như "nhiều đức tinh của Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, Quang Trung và nhiều nhân tài khác 
trong lịch sử đả được kết tinh và nâng cao trong Hồ Chủ 
tịch"

Về mặt nghệ thuật, những bài thơ của Hồ Chủ tịch cũng 
cho chúng ta nhứng bài học rât quý trong sự vận dụng và 
phát triển truyền thống của văn chưong cổ điển.

Mấy trăm năm về trước, Nguyễn Trãi viêt;

Hương cách gác vàn thu lạnh lạnh,
Thuyền kề bái tu yế t nguyệt chênh chênh.

f l )  Dũng; khi ciiỉì quàn cách tìỉạng đan^ hứỉìỊĩ hực như nuôi C ỉi  ỈỈỈÌO Khiòn A/ ự̂u V 

sao BÁc Đấu  íN.D).
(1) Trưò-ng Chình, tăng cường tinh Đáng, đi sâu vào cuộc sống mới đế phục vụ nhá 
dàn. phục vụ cách mạng (Bài nói chuyện tại Đại hội văn nghệ toàn quôc ỉân É/ 
ỉỉỉ - 19621
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Bui có m ột niềm trung kiểu cú.
Chẳng nằm, thức dậy nẻo bn canh

Ngày nay, Hồ Chủ tịch cũng tả lòng Ngưéri trong đêm khuya 
như sau;

Tiếng suôi trong như tiếng hát xa,
Trăng lồng cổ thụ, bóng lổng hoa,
Cảnh khuya như vẽ người vhưa ngủ,
Chưa ngủ vi lo nỗi nước nhà.

Cả hai nhà thơ đều lấy cảm xúc yêu nước làm tiền đề 
ỉáng tác, cho nên cảnh vật ở đây rất thấm đượm tình đất 
nước. Nhưng có điều khác là ở Nguyễn Trãi, nhà thơ ôm một 
lỗi niềm cô trung trằn trọc giữa đêm khuya; còn ở Hồ Chủ 
4ch thì toát lên một tinh thần yêu nước lạc quan lồng trong 
.iếng suôi và cảnh đẹp dưới ánh trăng.

Trước kia, các nhà thơ cổ điển thường cỏ những bài vịnh
ii tich lịch sử. Hồ Chủ tịch của chúng ta cũng cỏ bài thơ 
/ịnh Vạn lý trường thành khi Người sang thăm Trung Quốc 
1956);

Thính th u yế t trường thành vạn ỉý  trường,
Đàu thiên Dông Hải, vỉ Tày Cương.
K ỷ  thiên bách vạn lao động giả 
Kiến trúc tư  thành tràn nhát phương.

Nam Trân dịch là:

Nghe nói trưòìig thành vạn dặm trường  
Chạy từ  Dông Hải đến Tẩy 'Cưcmg

1) Bảo kinh giói - Hợp tuyến văn thơ Việt Nam ¡tbâ kv X  XVỈII. nhá xuất bỉin 
hoỉí, Ĩ962. trn n ỉĩ 219.
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H àng bao nhiêu triệu người lao động 
X ây đắp thành này trân m ột phương

N hưng khi viết về những đề tài này, các nhà thơ xưa 
thường không tránh khỏi tâm trạng hoài cổ ngậm ngùi. Trái 
lại Hồ Chủ tịch khi nhớ qliá khứ là nhớ nhân dân, nhớ 
thành tích vĩ đại của người lao động. Quan điểm nhân dén 
sáng tạo lịch sử và chủ nghĩa lạc quan đã thấm nhuần suốt 
cả bài thơ.

*
* ^

Hồ Chủ tịch đã từng dạy chúng ta về cách viết : "viết cho 
đa số công nông binh", "viết để giáo dục, giải thích, cổ động, 
phê bình; để phục vụ quần chúng", "muốn cho người xem hiểu 
được nhớ được, làm được thì phải viết cho đúng trình độ của 
người xem" Tât cả những lời giáo huân trên đây đá thể 
hiện một cách sinh động trong thực tiển sáng tác của Người, 
qua các bài thơ chúc Tết cũng như qua những lời thơ viết 
cho các tầng lớp nhân dân.

Về mặt phong cách, chỉ căn cứ vào một sô' thơ ca của 
Hồ Chủ tịch từ sau cách mạng tháng Tám. chúng ta cũng 
thấy rằng Người sỏf trường về rất nhiều thể thơ; có những 
bài lục bát hay lục bát biến thể nhằm giải thich một cách 
"nôm na" những chính sách của Đảng, hoặc nhằm động viên 
khích lệ tinh thần cách mạng của các tầng lớp nhân dân; 
có những câu ca dao đúc kết tri thức, tình cảm phong phú 
của Ngưòi và của dân tộc, đặc biệt Người đã sáng tạo nhiều 
bài thơ trữ tình có phong cách cổ điển. Trong khi nói vả viết,

( ỉ )  Cách Vỉêt, ghi theo lòi của Hố Chũ tịch (in làn thứ hai). Hội nhữ ĩig  ngươĩ viết 
hổo V iệt N am  xuất bàn. 1955.
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Hồ Chù tịch thường có tài đưa nộí dung mới vào hình thức 
cũ một cảch tự nhiên, sinh động. Có khi Người chỉ cần đưa 
vào một từ m(Vi là chuyển cả không khí, hình thức cổ điển 
của bài thơ theo hướng biểu hiện nội dung mới, cũng như 
Mao Chủ tịch đã dùng nhửng từ vựng mới để làm cho thơ 
"cũ" sáng chỏi muôn màu. Do đó thơ của Hồ Chủ tịch vừa 
đậm đà màu sắc dân tộc, vừa sâu sắc về nội dung hiện đại.

Một phong cách thơ như vậy thật là hiếm có trong lịch 
sử văn học của dân tộc ta. Đó là kết quả của hơn nửa thê 
kỷ hoạt động cách mạng vĩ đại của Hồ Chủ tịch, đồng thời 
cũng là sự chung đúc của cả một truyền thông ván học lâu 
đời của dân tộc Việt Nam.

(Tạp ch i Văn học, s ố  6-1965)
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7 ^ '

NHỮNG BÀỊ THƠ 
CỦA BÁC VIẾT VỀ T ư ổ l  THỌ

HÀ MINH ĐỨC

N"ăm 1949 trong thời kỳ kháng chiến chông Pháp ở Việt
Bắc, có một số cán bộ đề nghị được tổ chức chúc thọ

Hồ Chủ tịch. Người đã viết bài thơ trả lời:

Vi nước chưa nên nghĩ đến nhà
Nărn mươi chín tuổi vẩn chưa già 
Chờ cho kháng chiến thành còng đã 
Bạn sê ăn mừng sinh nhật ta.

Từ đấy cho đến khi Bác qua đời trong khoảng hai mưoi 
năm Bác có viết thêm tât cả ba bài tứ tuyệt về tuổi thọ, 
lúc thì Bác gọi là Vô đề, lúc thì Bác ghi chính năm tuổi làm 
tiêu đề cho bài thơ (Sáu mươi tuổi, Thât cửu). Qua nhứng 
bài thơ về tuổi thọ của Bác chúng ta tìm tháy nhiều bài học 
thấm thìa về nhân sinh và những quan niệm cách mạng của 
Ngưòfi đối với thời gian và sự sống.

Hàng nám nhân ngày sinh của Bác, việc toàn dân mừng 
thọ Bác đả trở thành một niểm 'fui, một nếp sinh hoạt tinh 
thần quen thuộc và cao đẹp. Trên cửững vị Chủ tịch nước, 
Bác chân thành tiếp nhận tình cảm và nhửng lời chúc mừng
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tốt đẹp cùa cán bộ và quần chúng. Nhưng Bác vẩn không 
muôn nhận niềm vui này cho rìèng m i n h ,  nhất là khi công 
cuộc kháng chiến của toàn dân còn chưa giành được thắng 
lơi cuốỉi^ủng. Trước đày khi cách mạng mới thành công, vào 
dịp sũịlỉ nhật Bác, cán bộ và đại biểu của đồng bào Nam 
Bắc đến chúc thọ Ngưcri. Có lần Bác nỏi với anh chị em Nam  
bộ: "Tôi xin cảm ơn các anh các chị Nam bộ đă đên chúc 
thọ tôi. Thật ra các bác ở đây đả làm to cái ngày sinh nhật 
tôi chứ tuổi 56 chưa có gi đáng chúc thọ; củng hãy còn như 
thanh niên cả, mà trước các anh các chị trước cảnh yên vui 
ở Bắc đâ>\ tôi thật lấy làm xấu hổ rằng trong Nam chưa 
được thái binh^^*.

Bác là vị lãnh tụ cách mạng mà suòt đời chỉ cò một ham 
muốn ".ham muốn tột bậc la làm sao cho nước nhà được hoàn 
toàn độc lập, dân ta được hoàn toàn tự do, đồng bào ai cùng 
có arm án áo mặc, ai cũng được học hành". Bác không muỏn 
rảng buộc nhiều với những nghi thức, ỉỉác không muốn dành 
cho minh một sự chăm sóc riéng biệt, ìiào. Trong cuộc đời 
củng như trong thi ca, Bác không cò chút vương vân bán 
khoăn nào về cuộc sông riéng ngay ờ phạm vi của cái riêng 
tư được châp nhận trong lè sông tự nhiên của mọi người. 
Vì vậy, khi Bác nói "Vì nước chưa nên nghĩ đến nhà" thì 
hai chữ nước, nhà ở đây cũng như các trường hợp khác trong 
thơ Bác không phải chỉ la ĩnột cách nói cho có nghệ thuật 
với sự hài hoà của hai vê hỗ trợ. Trong thực tế  suốt cuộc 
đời Bác đã hy sinh tình nhà cho nghĩa nước. Trong bức thư 
gửi cho bà con thân thuộc ở quê hưoììg khi nghe tin người 
anh mât, Bác cũng tự xem mình là ' wột người con đã hy

1 I ( ' m i  q u ỏ c .  s ó  r a  n ^ ã y  20-r)-194(i.
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sinh tinh nhà vi ph ả i Io việc nước" Bác xem gia đình lớn 
của cách mạng cũng là gia đình của mình. Bác chia xẻ từng 
niềm vui, nỗi buồn chung như chinh tinh cảm của riêng mình. 
Có lần Bác đã từng nói: "Tôi không cò gia đình, củng không 
có con cái. Nước Việt Nam là đại gia đình của tôi, Tất cả 
thanh niên Việt Nam là con cháu của tỏi”.

Cuộc sống riêng của Người hoàn toàn hy sinh cho dân tộc, 
Căn nhà cửa Bác vui và cỏ khi đông, nhưng không phải là 
cái đông vui đầm ấm trong không khí của một gia đình riêng; 
đêm hôm toà nhà luôn ánh sáng đèn làm việc của người 
cha già lo toan cho hạnh phúc và âm no cho toàn dân. Khi 
Bác ra đi, khung cảnh mà câu thơ Tố Hữu gợi lên chân thực 
nhưng cũng thật xót xa: "Chuông ơi, chuông nhỏ còn reo nữa
- Phòng lặng, rèm buông, tát ánh đèn”. Bác hy sinh hạnh 
phúc cá nhàn nhưng Bác đả đạt tới hạnh phúc lớn lao trong 
ý nghĩa cao đẹp mà Mác cỏ lấn đã khẳng định: "Hạnh phúc 
ỉ à đấu tranh".

Bác chảng cỏ gì dàiih cho riêng minh. Năm tháng trôi qua 
thời gian của Bác cũng thuộc về cách mạng, về dân tộc. Từng 
phút từng giây trong cuộc sống Bác đều dành cho đât nước. 
Niềm vui của Bác là suốt đời đấu tranh, xây dựng cho hạnh 
phúc của nhân dân. Người luôn lo lắng suy nghĩ dể bớt đi 
nỗi âu lo cho mọi người. Một lẽ sống cao quý, một cuộc đời 
đẹp đẽ như thê đã vượt lên mọi trạng thái tâm lý thông thường 
của nhiều người khi bước vào thời kỳ tuổi tác. Bác luôn nghĩ 
đến sự sống, đến hoạt động và mùa xuân tươi trẻ. Sự già 
nua một phần là do tuổi tác nhựng rồi củng là do tâm hồn 
của con người. Không thiếu gì nhửng người còn trẻ tuổi đời 
nhưng đã tự cảm thấy mình già cỗi khi nhiễm phải một triết 
lý sống, một cách nhìn đời chán chường tiêu cực. Trong thơ
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ca cổ, nhiều nhà thơ cũng phán ánh tám Lrạng thảng thốt 
và buồn nản khi tuổi trẻ trôi qua vội vàng và tuổi già ập 
đến quá nhanh chóng; hinh ảnh một mái đấu xanh, một mái 
tóc bạc đà từng là điểm gợi cho tứ buồn của nhiều bài thơ. 
Nào là "Sớm còn xanh mượt như tơ - Tối đà như tuyết bạc 
phơ đòi đời"'’ ’. Nào là "Đầu bạc càng ngậm ngùi về nỗi năm 
tháng đổi đời" ở  những tâm hồn thơ này đã có những 
lúc bay bổng với những tứ thơ phóng đạt và thiết tha đằm 
thắm với những niềm vui của sự sông. Nhưng rồi họ vân 
không tìm được lối giải thoát để đến được với một lẽ sống 
cao đẹp, không tiếp nhận được đầy đủ sức mạnh đấu tranh 
của quần chúng nhân dân. Tựu trung họ vân là người cô 
đơn, và nỗi buồn cô đơn ấy càng như được nhân lên trong 
tuổi già. Do đó mấy ai trong họ đến tuổi già nhìn trở lại 
cuộc đòfi thường không xót xa nuôi tiêc ở những cái mình 
chưa làm được, và cả ở những cái minh không còn làm được. 
Từ thực tè ấy cỏ ngưm bi quan chán chường hoặc tim một 
triết lý í^ống gấp. Sửm thấy ininh già nua hoặc sống buông 
thả theo ngáy tháng đều la những trạng thái có chung cỗi 
nguồn về tâm lý. Đỗ Phủ viết bài thơ Khúc giang  năm 46 
tuổi ít nhiều cũng bộc lộ tâm trạng đó. Cái mốc " nhân sinh 
thất thập cổ lai hy" mà tác giả nêu trong bài là một nhận 
xét về tuổi thọ của con người. Nhận xét ấy vừa khách quan 
vừa hàm ý biện hộ cho một thái độ sống buông thả trong 
hiện tại khi tuổi đời đang còn độ sung sức hoạt động.

tl) Càũ thơ cùỉì Lý Bạch - Tíin Dỉì dịch.
(2) Càu thơ "Biìch đán (fỉì hận tuế  thời thiẽii ' cư.i Nguyền Du,
(3) Khúc Khoỉ iìệ VUỈÌ m cô áo ho<ìỊ

Bôn sòng say khướt toi lỉìn nìỉìi 
Nợ  í/ế/ỉ nnm rượu đảu khdiìịỉ thê 
Sònỉĩ báv mươi nđni đã ¡ìĩúy nỉỉưài.

iBàn dịch cùa Tỉin F)ã)
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Những bài thơ viết về tuổi thọ của Bác đá biếu hiện cảm 
hứng thanh xuân rất chân thực và tich cực và đó cũng chinh 
là tinh thần cách mạng tiến công. Bác không tư nhặn mình 
là già. Bác nói về tuổi 59:

Năm mưoi chín tuổi vần chưa già

Năm 60 tuổi Bác viết về tuổi thọ với nụ cươi ý nhị và 
lạc quan:

Sáu mưai tuổi hãy còn xuân chán
So với Ông Bành vẩn thiếu niên.

Tự bản thán cách so sánh trên đã nói lên một cái gì rât 
vui rất trẻ của tâĩĩi hồn. Bắt đầu vào tuổi sáu mươi, theo 
thường lệ, ở tuổi "mừng thọ" này dường như mọi hoạt động 
của con người đã bắt đầu như khép lại, thụ động; trách nhiệm  
với cuộc đời chuyển dần sang vai thế hệ trẻ. Trên thực -tế 
của một cách sống và quan niệm như thê thi dề đáu con 
thấy mình có sức lực và tuổi trẻ thanh xuân. Bác cám thấy 
mình còn trẻ vì còn có khả năng đóng góp hăng say, nhiệt 
tình cho cuộc đời trên trách nhiệm công tác nặng nề của mình, 
lúc này là vào những năm 1950 khi cuộc kháng chiến chống 
Pháp đang chuyển sang thê phản công. Bác đã sáu mươi tuổi 
nhưng vẩn đi chiến dịch Biên giới để chỉ huy và động viên 
bộ đội đánh thắng quán địch. Bác lo lắng trăm ngàn công 
việc của quốc gia, khi thì "giữa dòng bàn bạc việc quân", khi 
thì "chống gậy lên non xem trận địa". Và nếu có phút nghỉ 
ngoi thư thái thi lại "xách bương, dắt trẻ, ra vườn tưới rau" 
hoặc làm thơ mừng tin vui thấTig trận. Rõ ràng tuy tuổi già 
nhưng Bác vẩn làm việc khoẻ, hãng say, nhiệt tinh và sống 
rất lạc quan, tưoi trẻ. Một cuộc sống như thê đả là thực tê
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để Bác khẳng định sức trẻ trong tâm hồn và trong hoạt động 
của mình. Bài thơ về tuổi thọ sáu mươi lại tiếp ý:

Ăn khoẻ, ngủ ngon, làm việc khỏe
Trần mà như th ế  kém gì tiên.

Câu thơ trên có cái gốc dân gian của nó: "Ãn được ngủ 
được là tiên". Kinh nghiệm thực tiền lành mạnh của người 
bình dân đả đúc kết một phương diện của hạnh phúc con 
người: không cần gì phải cứ cuộc sống cao sang ăn ngon mặc 
đẹp mới là sung sướng. Trong xã hội cũ, không thiếu gì những 
kẻ sống trên nhung lụa, th ịt rượu chán chường nhưng vẫn 
bệnh hoạn về thể chất lẩn tinh thần. Nội dung của chuyện  
ăn được ngủ được không phải chỉ bao gồm ở phạm vi vật 
chât mà cũng biểu hiện cả sự  thư thái về tàm hồn. Nhưng 
nếu chỉ có thế thì cũng không đủ. Cuộc sống sẽ thiên về phía 
hưởng thụ mà thiếu phần đống góp. Bác viết;

Ăn khỏe, ngủ ngon, ìàm việc khỏe.

Mấy chứ "làm việc khỏe" đem lại cho câu thơ một nội dung 
mới. Làm việc khỏe là cái gốc, là cơ sở để có thể ăn khỏe, 
ngủ ngon, làm việc khỏe, đóng góp có hiệu quả cho cuộc đời 
bao giờ cũng là một niềm vui lớn lao và vô tận. Nó chứng 
minh cho sức lực và tiềm lực của mỗi người và ý nghĩa của 
sự tồn tại của con người trên mỗi trách nhiệm xã hội được 
giao phó. "Làm việc khỏe" để góp phần đấu tranh và xáy 
dựng cuộc sống vẫn là ham muốn lớn nhất của những cuộc 
đời chiến sĩ. Mác quan niệm "Hạnh phúc là đâu tranh." Ảng 
ghen trong dịp tổ chức sinh nhật lần thứ bảy mươi của mình 
đã phát biểu: Tôi chỉ muốn chết lúc nào tôi không th ể  chiến 
đấu được nửa Bác Hồ trong lòi di chúc cũng " Tiếc rằng không
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được phục vụ lâu hơn nửa, nhiều hơn nữa". Sự gắn bó thiết 
tha với cuộc sống là ở lòng ham muốn phục vụ và xâ.v dựng 
cho cuộc sống theo lý tưởng cao cả và tốt đẹp. Y nghĩỉ cũng 
như giá trị của một con người, một cuộc đời như thê nào 
đều được đánh giá theo tiêu chuẩn về sự đóng góp cúa mỗi 
cá nhân cho xã hội nhiều hay ít. Bác Hồ tuy đã cao tuổi 
nhưng chưa cảm thấy già vì Bác vẩn đóng góp cho cuộc đời 
như sức trai trẻ.

Hơn th ế  nữa Bác còn khẳng định sự vững vàng hơn trong 
ý chi chiến đấu và khí thê chiến thắng như qua lời thơ tặng 
các lão du kích:

Tuổi cao chí khí càng cao
Múa gươm g iế t giặc ào ào gió thu.

Năm sáu ba tuổi Bác viết bài thơ Thât cửu:

Chưa năm mươi đã kêu già
Sáu ba minh vẩn nghĩ là đương trai
Sống quen thanh đạm nhẹ người
Việc làm tháng rộng ngày dài ung dung.

Bài thơ trên chứa đựng một triết lý, một quan niệm sống 
cách mạng của ngưòi chiên sĩ năm vững CỊuy luạt cua đòi 
sống vượt lên mọi thúc bách, ham muốn và thói quen bình 
thường để chủ động đấu tranh thực hiện lẽ sống cao cả của 
cách mạng.

Từ sau bài thơ trên, trong khoảng một thời gian dài Bác 
không viết tiếp bài thơ nào về tuổi thọ. Năm Bác 70 tuổi, 
bước vào thời kỳ trung thọ, lứa tuổi "xưa nay hiếm", nhưng 
Bác cũng không làm thơ. Dường như Bác không muốn nói 
đến mình nhiều. Hàng năm Bác hay chúc mừng chiến sĩ và
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đồng hao trong năm mới, nhưng cờn làm thơ nói về tuổi thọ 
của minh như một thường lệ lại là điều Bác cố ý né tránh? 
Ngay cái tên "Vô đề ' của các bài thơ có lẽ phần nào cũng 
nói lệii điều đó. Chẳng phải như quan niệm của người xưa 
"Thi đáo vô đề thị hoá công" cũng không phải như một 
số nhà thơ trong quá khứ thường đem bộc lộ vào loại thơ 
vô đề những tư tưởng và tình cảm u uất riêng tư Những 
bài thơ vô đề của Bác cũng nói lên một khía cạnh về sự khiêm  
tốn của Bác. ở  đây là những cảm nghĩ nảy sinh tự nhiên 
xoay quanh một sự việc nào đây trong đời sống hàng ngày. 
Bác không muốn gọi tên nó lên, Bác cũng không muốn gợi 
lẽn một sự chú ý nào. Nhưng trong thực tế  ý nghĩa của nội 
dung sáng tác lại phong phú và vượt lên nhiều lần phạm 
vi của đối tượng. Mãi đến những năm Bác sắp bước vào tuổi 
tám mươi, chúng ta lại mới được đọc mấy bài thơ của Bác 
về tuổi thọ. Lúc này Bác đã cao tuổi. Trong di chúc, Bác cũng 
đả nhận xét; ”Khi ngưòi ta đã ngoài 70 xuân thì tuổi tác
càng cao sức khỏe cảng tháp". Sức khỏe Bác tuy cố giảm
sút song "tinh thần, đầu óc vẫn rât sáng suốt", vẩn gánh 
vác vững vàng công việc của đát nước.

B ẩy mươi tám  tuổi chưa già lắm
vẫ n  vững hai vai việc nước nhà 
Kháng chiến dàn ta đang thắng lớn 
Tiến bước ta cùng con em ta.

Ba bài thơ không đề làm năm bẩy mươi tám tuổi đều vần 
toát lên tinh thần lạc quan, khỏe khoắn của một ý chí lớn, 
ý chí cách mạng tiến công. Tinh thần quyết chiến, quyết thắng

(1) Càu thơ cũn Viên Mai.
i2 ) Thơ vò đế CÙIÌ Lý Thươììỉì Án.
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luôn thàĩĩi nhập vào mọi cảm hứng thi ca cùa Người, kể cả 
những trạng thái tâm hồn như thanh thản vò tư nhâlỉ:

Dã làu không Ìàìv bài thơ nào 
N ay lại thử làm xem ra sao 
Lục khắp g iấ y  tờ vần chửa thấy
Bổng nghe vần "thắng" vút lên cao.

Và trong thực tế  những tin tức thắng lợi ợ tiền tuyến, đặc 
biệt là nhửng chiến thắng vang dội từ chiến trường miền Nam  
đã đem đến cho Bác một niềm vui lớn:

Mừng thấy miền Nam luỏn thắng ìớn 
M ột năm là cả bôn mùa xuân.

Vưọft lên những hạn chế của tuổi tác, kiên tri chống lại 
bệnh tật bằng nhiều hình thức tập luyện, giữ gìn, Bác vẫn 
luôn giữ được sự hài hoà giữa vật chất và tinh thần. Tuổi 
già thường dể thu minh lại và có thién hướng tách dần khỏi
thê giới bên ngoài. Bác vẩn chan hoà, gắn bó làm một với
phong trào cách mạng, với cuộc đới mới đang dựng xây và 
phát triển nhanh chóng ngoài kia. Nhưng không phải chỉ là 
thế. Những năm tháng này cũng là những năm tháng kỳ diệu 
nhất của lịch sử mà toàn dân ta dưới sự lãnh đạo của Bác 
Hồ đang đánh giặc Mỹ xâm lược. Bác Hồ đã khẳng định chân 
lý lón của cả thời đại; "Không có gì quý hơn độc lập tự do". 
Bác kêu gọi toàn dân với tinh thần kháng chiến kiên quyết: 
Hễ còn một tên xâm lược nào thi ta còn phải chiến đâu quét 
sạch nó đi. Có thể nói rằng trong suôt cuộc đời hoạt độạgỊ  
cách mạng của Bác, thì giai đoạn này củng là một trong n h ứ n p  
thời kỳ Bác tập trung trí lực nhất cùng với Trung ươrrg để  ̂
lânh đạo toàn dân đánh thắng giặc Mỹ, một kẻ thủ tàn bạoỊ ^
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xảo quyệt nhất. Hoạt động cùa Bác đã thể hiện đúng tinh 
thần của lời thơ; "Bẩy mươi tám tuổi chưa già lắm, vẫn vững 
hai vai việc nước nhà". Nhưng rồi với cảm xúc chân tinh, 
Bác nói lên ý nghĩ khiêm tốn của người cao tuổi với những 
th ế  hệ trẻ đang vứng bước tiến lên; "Kháng chiến dân ta đang 
thắng lớn - Tiến bước ta cùng con em ta". Trong bài thơ của 
Bác có hình ảnh của một lãnh tụ cao tuổi vẫn sáng suốt gánh 
vác việc nước nhà, lại có hình ảnh kính mến và gần gũi của 
người cha đang động viên thúc đẩy con cháu tiến lên, và tiến 
lên cùng con cháu...

Tháng 5-1969, trong dịp kỷ niệm lần thứ 79 sinh nhật Người, 
Bác Hồ không viết bài thơ nào về tuổi thọ mà Bác viết trước 
Di chúc lịch sử cho toàn Đảng và toàn dân đề phong khi 
Bác ra đi, "mọi người khỏi cảm thấy đột ngột". Cho đến những 
ngày tháng cuối cùng của đời mình, Bác vẩn dổn hết tâm  
huyết để, qua l(Vi Di chúc, căn dặn, xây đắp cho phong trào 
cách mạng, cho cuộc đới mai saụ - Bác đẻ Ịại muôn vàn tình 
thương yéu cho toàn dân, toàn Đảng.

ở  ngưõng cửa cuối củng của cuộc đời, Bác nghĩ đến thê 
giới bên kia không với một cảm xúc cô đơn, quạnh vắng nào. 
Bác hiểu đó là quy luật tự nhiên của sự sống. Bác nói đến 
ngày ra đi, đên cái chết vẫn với một cách nói vui quen thuộc 
của Người, Bác "sẽ đi gặp cụ Các Mác, cụ Lê Nin và các 
vị cách mạng đàn anh khác". Suốt đời phục vụ cho Tổ quốc, 
hy sinh mọi hạnh phúc cá nhân, khi ra đi Bác không có gì 
băn khoăn cho phần riêng mình. Trong Di chúc của Người 
có một phần mục về việc riêng'. "Suốt đời hết lòng hết sức 
phục vu Tổ quốc, phục vụ cách mạng, phục vụ nhân dân. 
Nay dù phải từ biệt thế giới nậy, tôi không có điều gì phải 
hối hận, chỉ tiêc là tiếc rằng không được phục vụ lâu hf)Ti
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nữa, nhiều hơn nữa. Sau khi tòi đả qua đời chớ nèn tố-xhức 
điếu phúng linh đinh để khỏi làng phí thì giờ va tiềíỉ bạc 
cửa. nhân dân".

Những suy nghĩ và căn dặn mà Bác gọi là việc-riêng thực 
chất là những suy nghĩ xuất phát từ cái chung và vi lợi ích 
chung của Tổ quốc, của nhân dân.

Những bài thơ của Bác viết về tuổi thọ củng nói lên sâu 
sắc là trong suốt cuộc đời, Người luôn giữ được sự hoà hợp 
giữa đời sống vật chất giản dị thanh bạch với đời sống tâm  
hồn phong phú và vô cùng cao đẹp. Trong sinh hoạt hàng 
ngày Bác đá sống hết sức giản dị, từ căn nhà sàn đơn sơ 
đến bữa cơm thanh đạm, bộ quần áo giản dị, đôi dép lốp 
đã cũ mòn, Đối với một vị Chủ tịch nước thì cuộc sông giản 
dị của Người đã trở thành một điểu đặc biệt thu hút sự chú 
ý và khâm phục cùa nhiều người đặc biệt là những người 
nước ngoài. "Sự giản dị trong cách ăn mặc và cách sống của 
Người có tính chất thần thoại" "Thiên thần thoại của Cụ 
là ở một cuộc sống giản dị và khiêm tốn" "Vinh quang 
đến tột đỉnh nhưng con người Cụ vẫn như trước kia nghĩa 
là vẫn ghét xa hoa, hào nhoáng, vẫn giản dị về ăn mặc cũng 
như trong tác phong sinh hoạt. Khi Cụ để cho các em học 
sinh vuốt râu mình lúc đến thăm trường hoặc khi Cụ đi đôi 
dép bằng lốp cao su thì đều không có gì là mị dân hoặc giả 
tạo cả"

(1> Báo Chiến sĩ (Angièri); trich Thè giói Cỉỉ ngỢỉ VIÌ thươììg tiếc Hồ C'hù tịch, tập 3.
(2) Báo Tin tức (Ai Cập); trich T h ế  giới Cii ngọi V7Ì thương tièc fĩồ  (^hú tịch, ịậ p  s.
(3) Báo BẦỈIĨĨ chứnff Thién clỉúỉì ịĩiâo  (Pháp>; nhứ trén.
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Từ sau cách mạng, trên cương vị Chú tịch nước nhưng 
đời sống vật chât của Bác vẫn hết sức giản dị và không khác 
gi bao nhiêu với mọi người. Những ngày đầu Cách mạng tháng  
Tám, thời kỳ kháng chiến chống Pháp, cùng như những năm  
sống ở thủ đô, Bác luôn thực hiện đúng như lời thơ:

Sông quen thanh đạm nhẹ người
Việc làm th áng rộng ngày dài ung dung.

"Tự cung thanh đạm tinh thần sảng" là một phương châm, 
một triết lý sâu sắc về sự sống. Bác chỉ rõ giữa cuộc sống 
vật chất và đời sống tinh thần của mỗi người luôn có những 
quan hệ gắn bó. Với điều kiện sống quá khổ cực trước kia 
trong cảnh tù đày, Bác đả lấy ý chí và tinh thần vượt lên, 
khắc phục những gian khổ về vật chât: "Vật chất tuy đau 
khổ, Không nao núng tinh thần". Và trong hoàn cảnh sống 
có đầy đủ hơn sau này, Bác vẫn giữ cuộc sống thanh đạm, 
vần giữ vững sự trong sáng, thanh khiết và cao đẹp của tâm  
hồn, không để ch o  đời sống tinh thần bị lệ thuộc vào nhu 
cầu vật chất và từ đó lệ thuộc vào nhiều yêu cầu khác. Bác 
quan niệm sống là để phục vụ và luôn phê phán mọi thứ  
triết lý nhân tâm hưởng thụ của giai cấp thống trị. Bác luôn 
tôn trọng sức lao động của con người và những của cải vật 
chất do xả hội lao động vât vả để tạo ra, do đó Bác có ý 
thức giữ gìn mọi vật dụng, tránh sự lãng phi xa hoa không 
cần thiết. Đôi dép lôp đã cũ mòn nhưng vẫn được Bác sử 
dụng, tấm áo bông có chỗ đã sờn nhưng Bác vẫn giữ gìn để 
mặc vì đồng bào còn nhiều người cần áo ấm. Quan niệm mình 
vì mọi người một cách ân cần như thế thật cao quý biết bao. 
Thủ tướng Phạm Văn Đổng đâ nói về đạo đức cao thượng 
này của Bác một cách thâm thìa và sâu sắc:

"Con người của Bác, đời sống của Bác giản dị như th ế
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nào mọi ngưòi chúng ta đều biết: bữa cơm, đồ đtng, cái 
nhà, lối sống. Bữa cơm chỉ có vài ba món rất giản dcfe, lúc 
ăn Bác không để roi vái một hột cơm, ăn xong, cái bate*bao
giờ cũng sạch và còn lại thì được sắp xếp tưcmi tất. ở  việc
làm nhỏ đó chúng ta cũng thấy Bác quý trọng biết bao kết 
quả sản xuất của con người và kính trọng như thê nào người 
phục vụ".

... Nhưng chớ hiểu lầm rằng Bác sống khắc khổ theo lối 
sống nhà tu hành, thanh tao theo kiểu nhà hiền triết ẩn 
dật. Bác Hồ sống đòi sống giản dị thanh bạch như vậy, bởi 
vì Người sống sôi nổi phong phú đời sống và cuộc đấu tranh 
gian khổ và ác liệt của quần chúng nhân dân. Đời sống vật 
chất giản dị càng hoà hợp với đời sống tâm hồn phong phú, 
với những tư tưởng, tình cảm, những giá trị tinh thần cao 
đẹp nhất".

Cách suy nghĩ và phân tích trên về phẩm chât giản dị 
của Bác thật thuyết phục và sâu sắc. Phẩm chât cao đẹp 
này ở Bác bộc lộ rõ ý thức và quan điểm của giai cấp vô
sản trên những vấn đề cụ thể của đời sống.

Bước vào những năm cuối cùng của cuộc đời, Bác luôn kiên 
trì đấu tranh chống lại bệnh tật. Bác thường xuyên rèn luyện 
cơ thể, và kiêng cữ tất cả nhửng gi có thể ảnh hưởng đến 
sức khỏe - "Thuốc kiêng rượu cữ đã ba năm. Không bệnh 
là tiên sướng tuyệt trần". Bác có thói quen hút thuốc lá và 
thỉnh thoảng dùng một chén rượu nhỏ trước lúc ăn cơm. ỏ  
vào tình trạng nào đấy của cơ thể, những thức trên lại khôn§ 
cố lọi cho sức khỏe. Chuyện kiêng cữ những cái nhỏ không 
phải bao giờ cũng dễ dàng, Bác Hồ đã khắc phục có hiệu 
quả những thói quen trên. Bác nói đến rượu hai lần trong 
thơ, nhưng có lẽ chỉ ở bài thơ trên thì mới là thứ rượu thậl
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của cuộc đòi. Thơ vrVi rượu vỏn cỏ nhiều duyên nỢ trong thơ 
cổ phương Đông. Nhiều nhà thơ không say thật trong đời 
nhưng lại say trong thơ. Cũng cỏ thê vi đế thê hiện sự phong 
lưu" của người quân tử mà thơ và rượu hay đi với nhau trong 
còng thức "cầm ky thi tửu". Và quan trọng hơn là khi say 
sưa nhà thơ có thể ĩĩiượn chén để phản ứng lại cuộc đời, hoặc 
thoát ìy nhập mộng, hoặc nói năng phóng khoáng theo cách 
nửa tỉnh nửa say. Do đó giữa chén rượu trong đời sống và 
chén rượu trong thi ca vẩn có sự khác biệt. Bác Hồ nhẳc 
tới rượu trong thơ với một dụng ý khác. Có khi là để nói 
đến niềm vui mừng thắng lợi:

Bao giờ  kháng chiến thành công 
Chúng ta cùng uống một chung rượu đào

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp cố lần Bác viêt:

Bàn việc canh chầy mới tạm ngoi 
Giỏ mưa thu báo lạnh thu rồi 
Còi thu đà rúc vang từng núi 
Du kích về thôn rượu chứa voi

Bài thơ pha lẫn phong vị cổ điển và hiện đại, hinh ảnh 
thật của cuộc đời và biểu tưọng thi ca. Câu kêt của bài thơ 
không miêu tả một cảnh có thực mà là một thủ pháp nghệ 
thuật nhằm nói lên tinh thần ung dung, chủ động của người 
lãnh đạo nắm chắc phần thắng trong tay và thê trận của 
quân ta thắng lợi quá nhanh chóng đến mức du kích chiên  
thắng trở về "mà cuộc rượu” chửa vơi. Chén rượu trong thơ 
Bác thưòTig được sử dụng linh hoạt đê phục vụ cho một dụng 
ý lớĩi. Không có chuyện §ay §ưa, ngâni thơ, uống rượu theo
thỏi quen của một sô nhà thơ cổ. Ý chi chiên đâu kiên cưòfng, 
tâm hồn cao đẹp và phong cách sõng giản dị của Người không
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chấp nhận sự ngâm ngợi thủ tạc trong thơ cũng nh%trong 
cuộc đời.

Bài thơ của Bác kết thúc bằng một niềm vui lớn. Tình 
cảm riêng của Bác hoà vào niềm vui chung. Bác thấy trẻ 
ra, cuộc đời và tạo vật củng trẻ ra.

Thuốc kiêng rượu cữ đà ba năm 
Không bệnh là tiên sướng tu yệt trần 
M ừng th ây miền Nam  luôn thắng ìớn 
M ột nám ỉà cả bốn mùa xuân.

Năm nay kỷ niệm lần thứ 85 ngày sinh của Người giữa 
lúc quân dàn miền Nam như báo tràn sóng dậy đã giành 
được những thắng lợi có tầm lịch sử vô cùng lón lao và đã 
quét sạch những hang ổ cuối cùng của Mỹ - nguy, giải phóng 
Sài Gòn, Thành phố Hồ Chí Minh, và toàn bộ miền Nam  
của đất nước. Đó là bản anh hùng ca tuyệt vời vô giá để 
dàng sinh nhật Bác của chúng ta.

Những bài thơ của Bác viết về tuổi thợ là những bài th(y 
tám tình, ơ  đáy, hơn những sáng tác nào hết, ta bàt gặp 
cuộc đời riêng của Bác, nhưng rồi Bác đáu có gì dành cho 
riêng mình. Bác là "vị anh hùng không nghĩ tới mình" 
"một con người xa lạ với mọi chủ nghĩa cá nhân" Cũng 
vì thê đến vófi cái riêng, ta lại gặp lại tấm lòng chung. Đó 
là những suy nghĩ có ý nghĩa đúc kết sâu sắc về thời gian, 
sự sống, những quan niệm cách mạng về nhân sinh, những 
bài học lớn và gần gũi đối với mọi người.

(Tap chi Văn học, số 3. 1975)

(1) Bớc-séc, nhà báo ức. Trich theo Thế giới ca ngợi vá thưímg tiẽc Hố Chủ tịch,
(2) Bão Chiến sĩ ịAngiêri), như trên.
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