
PHẦN II

MIỀĨỈ1VÄM 
ÌÌỈOĨỈG TÌỈÁI TIM ĨỈGƯỜI





/ /

•  •• ÔM HÔN ẢNH BÁC 
MÀ NGỜ BÁC HÔN..."

Sau Đ ại hội M ặt trận Dán tộc G iải ph ón g  miền  
N a m  ít  lâu, m iền  N am  cử đoàn  đ ạ i  biểu đầu  tiên ra 
th ăm  m iền  Bắc. Đoàn do Giáo sư  N guyễn Văn Hiếu  - 
ủ y  vièn đoàn Chủ tịch k iếm  Tổng thư  ký ủ y  ban TW  
M ật trận D ân tộc G iải ph ó n g  m iền  N a m  dẫn  đầu. 
Trong đoàn  có m ột thành viên  du y  nhấ t là nhà thơ  
Thanh Hải. Đoàn từ  m iền N a m  ra, nhưng ph ả i đi 
vòng g ầ n  20 .000  kilôm ét, nửa chu vi đ ịa  cầu, qua 
nhiều nước đ ể  từ  biên giớ i Trung Quốc đ i  xe lửa vào 
H à Nội... Tôi g ậ p  Thanh H ải lần  đ ầ u  từ  ngày đó.

Khi m iền N a m  chưa g iả i  phóng, tô i có d ịp  vào làm  
việc với khu ủy Thừa Thiên-Huế. K hi đó, khu ủy nằm  
trong vỉa rừng gần. đưàng Trường Sơn Đông. Trong  
không khí ngày xuân tôi g ặ p  lạ i Thanh Hải, lúc này 
anh đ an g  tham  g ia  ban lãnh đạo H ội văn  nghệ của 
khu. Trụ sở  Hội văn nghệ khu Thừa Thiên lúc đó là 
m ột căn nhả lá  nằm  bén con thác của d òn g  3UỔÌ nhỏ, 
giữa khu rừng đ ạ i ngàn, đ ầ y  hoa lan đ a i châu nở 
hương thơĩn ngan ngát... C ùng với Tò N huận  Vỹ, 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, Quang H à, chủng tôi cùng 
cắt rừng, cùng hái hoa ph on g  lan g iắ t  trên  ba lô vượt 
Trường Sơn Đ ông đ ầ y  bụi đỏ, cùng tắm  sông Đắc-
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krông, cùng xuôi Đường 9... Chúng tôi cùng ôn lại 
những kỷ n iệm  về B ác Hồ. Thanh H ải nói: “L à  nhà  
thơ, nhưng m inh vẫn thấy v iết đến m ấy  căng không  
thỏa  tấ m  lòng đ ố i với Bác”. Anh đă  vu i lòng  cho tôi 
ghi lạ i m ẩu  hồi ký này.

* *

Tháng 10 năm  1962, hai năm sau khi M ặt trận  
Dân tộc Giải phóng m iền Nam thành lập, Đoàn 
Chủ tịch ủ y  ban Trung ương M ặt trận cử m ột 

đoàn đại biểu chính thức ra thăm  m iền  lắ c .  Tôi được 
cử làm  thành viên . Lần đó, vinh dự vô cù-ig to lớn đối 
với chúng tôi là  được gặp Bác. Cũng nhii t ế t  cả đồng 
bào, chiến s ĩ, cán bộ ở m iền Nam - nhữrg người làm  
công tác vàn nghệ chúng tôi đều m ong díợc gặp Bác 
và niềm  khao khát vô bờ bến ấy th ật là  :h iêng liêng.

Sau hai ngày đến m iền  Bắc, sáng ngày 21 th án g  10 
năm  1962 chúng tôi được vô thăm  Bác. Griờ phút đó 
b iết bao hồi hộp. Được tin  sẽ gặp Bác từ  iô m  đầu, vậy  
mà tôi vẫn thấy bất ngờ. Đồng chí Xuén Thủy đưa 
chúng tôi đến Phủ Chủ tịch. Xe vừa dừrg, chúng tôi 
đã thấy Thủ tướng Phạm  Văn Đ ồng clờ  sẵn . Thủ 
tướng vồn và đưa chúng tôi về m ột góc vưín có bộ bàn  
g h ế  m ây lịch sự đã bày sẵn  bánh kẹo, hoí quả. Chúng 
tôi vừa ngồi vào bàn th ì Bác đến. Bác ôn  h ô n  chúng 
tôi và hỏi ngay sức khỏe của mỗi người. ĩ ầ ẹ  hổi thãm  
sức khỏe luật sư N guyễn Hữu Thọ và các v í  lãn h  đạo 
khác đang công tác ỏ chiến trường. Anh 'ỉguyễn  Vàn 
Hiếu trân trọng thưa với Bác nỗi xúc độig„ n iềm  vui 
sướng được gặp Bác và Thủ tướng. Anh chuyển  đến 
Bác và Thủ tướng lời k ính  thăm  sức khỏe của Luật sư

T RỈN H  QƯANG PHÚ
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N guyễn Hữu Thọ và cùa Uy ban Trung uíơng Mặt trận  
D ân tộc Giải phóng. Anh nói:

- Đồng bào m iền Nam luôn luôn nhắ.c tới Hồ Chủ 
Tịch với tấm  lòng kính yêu vò hạn.

Bác xúc động, nhưng h''C nào Bác cũng chủ động. 
Bác hòi và  nghe anh Hiếu kể chuyện đi thăm  các nước. 
Thủ tướng Phạm  Vãn Đồng chỉ vào tôi và giới thiệu  
với Bác tô i là  nhà thơ. Bác gật đầu:

- Có, b iết, Bác có đọc rồi.
Râ”t  thân  th iết quay sang tôi, Bác hỏi:
- Cháu có gặp Giang Nam không?
■ Thưa Bác, vì anh ấy ở xa cháu chưa gập.
Bác khen Giang Nam  viết có tình và Bác hỏi thăm  

m ột số  anh em ván nghệ sĩ g iả i phóng.
Bác hỏi chúng tôi nhiều về tình hình, về phong 

trào, về đời sống của đồng bào và chiến s ĩ m iền Nam. 
Chúng tôi kể ỉạ i với Bác những tội ác tày  trời của Mỹ 
Ngụy, Chúng tô i báo cáo với Bác về phong trào đấu 
tranh các m ặt và kể vđi Bác những gương bất khuất 
k iên  cường tiêu biểu cho tinh thần đấu tranh anh dũng 
của nhân dân m iền  Nam, Anh Hiếu trân trọng thay 
m ặt mười bô'n triệu nhân dân miền Nam thưa với Bác: 
“Dù phải chịu muôn vàn khó khăn gian khổ, nhân dân 
m iền  Nam  vẫn k iên  quyết và bền bỉ đâ'u tranh, giữ 
vững niềm  tin  chói sáng vào thắng lợi cuối cùng”.

Và. buổi sáng hôm  đó đoàn miền Nam vinh dự được 
dâng lên  Bác và Thủ tướng những tặng phẩm của 
đồng bào, chiến s ĩ miền Nam. Trong tặng phẩm  dâng 
lèn  Bác có tập thơ chép tay của anh Trọng Tuyển. 
Trước khi hy sinh , anh cỏ mơ ước duy nhất là  được gửi 
kính tặng Bác tập  thơ do tự tay anh v iết, ước mơ đó 
của anh hôm nay đã thành sự thật. Bác cầm  tập thơ 
lặng đi m ột lúc - với niềm xúc động và tình  thương bao

T ừ  LÀNG SEn ĐỂn n t ĩ i  HHA KÒ'NQ
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la  đô'i với m iền Nam . Bác đưa tay lên  ngực Igay chỗ 
tráL tim  m ình và nói;

- Bác chẳng có gì tặn g  lại cả , chỉ có cái nay.
Ngừng m ột chút, Bác nói tiếp  giọng đầy x íc  động:
- Hình ảnh m iền  N am  yêu quv luôn luôr ở trong  

trái tim  tôi.
Suốt ngày hôm đó và m ăi m ãi f»au này, mỗ: lần nhớ 

lạ i câu nói đó tôi cứ thấy bồi hồi. Miền Nam vêu quý ở 
trong trái tim  Bác. Tlnh thương của Bác đối với m iền  
Nam  quả như nước biền Đ ông không bao giờ cạn. Năm  
1946, khi đi Pháp đàm phán về, trong lời tuyèn bố với 
quốc dân, Bác đã nói với đồng bào miền Nam: Một ngày 
m à TỔ quốc chưa thống nhất, đồng bào còn chịu khổ, là 
một ngày tôi ăn không ngon, ngủ không yên. Như thế  
đó, trong từng giấc ngủ, trong từng bữa ăn, trong mỗi 
niềm  vui Bác đều dành trọn cho m iền Níun.

«
* «

M ấy hôm  sau, đến thăm  Quô’c hội đang họp, chúng  
tô i lạ i được gặp Bác. Hôm ấy, chúng tô i thấy Bác rất 
vui, Bác chủ tr ì phiên họp đ ạt dào tình nghĩa Bắc 
N am  ấy. Sau khi Chủ tịch  Quốc h ội Trường Chinh đọc 
lời chào mừng, anh N guyễn V àn Hiếu đọc lời đáp, các 
đại biểu Quốc hội ra nghỉ g iả i lao ở những phòng  
gương. Trong lúc các đại biểu quây quần hỏi thàm  
chúng tô i th ì Bác đến. B ác kéo tôi đến gần bên Bác. 
Bác thân  m ật giới thiệu vđi các đại biểu:

- Các chú có b iết chú n ày  khôr^? Chú nay là  m iền  
N am  trọ trẹ  đây (Ý nói người Trị Thiên-HLế).

Bác và tấ t  cả chúng tô i cưòi vui vẻ. Bác bảo tôi:
- Cháu ngâm  cho Bác nghe m ột bài thơ.

TRỈN H  QƯANC, PHÚ
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Thật bất ngờ! Tòi là  m ột ngưôi làm thiơ nià trong 
nhũĩig nàiĩi chiến đấu ở  chiến trường lõi đfà v iế t những 
bài về m iền  N am - Nhưng b iết ngâm bãi gì bây giờ. Tôi 
bồi hồi xúc động quá. Bỗng tôi nhớ đến bài “Cháu nhớ 
Bác Hồ” là bài thơ tôi làm  bén bến Ô Lâu (Thừa Thiên). 
Bài thơ này tôi làm với tìrửi cảm của tuẩi thơ và của 
nhân dân m iền Nam nhớ thương và biết ơn Bác Hồ. Tôi 
nín hơi cho xúc động lắn g  xuống và thưa với Bác:

- Thưa Bác, cháu xin ngâm bài thơ “Cháu nhớ Bác Hồ”. 
Lúc này các đại biểu và các nhà báo đến vây quanh 

B ác rất đông. Mọi người đều vỗ tay hoan nghênh ý 
định của tôi...

Mùa thu năm 1956, khi làm  bài thơ này, tôi chỉ có 
m ỗi m ong ước bài thơ được Bác dọc, qua đổ Bác sẽ hiểu  
thêm  tình  cảm của n h ân  dân và thiếu nhi m iền  Nam: 
Dù sông trong gian khổ, đau thưcmg nhưng ngày đêm 
vẫn  hướng về Bác, về m iền Bắc thân yêu. Tôi có ngờ
đâu, giờ đây tôi được ngâm  bài thơ này để Bác nghe.
Trong đời tôi, vinh dự này luôn luôn là nguồn sức 
m ạnh to lớn.

“Đ êm  đèm  bền bến Ô Lâu
Cháu ngồi, cháu nhớ chòm râu Bác Hồ...”

Tôi chỉ mới ngâm  được hai câu đầu đã thấy nghẹn  
ngào, tôi cố nén xúc động để ngâm tiếp. Đ ến đoạn: 

“Đ êm  đ ê m  cháu  những bâng khuâng  
Giở xem  ảnh B ác cất thầm  bấy lâu...
N hin  m ắ t sáng, nhìn chòm râu
N hin  vầng trán rộng, nhin đầu  bạc ph ơ ”.

thì tôi thấy Bác cũng xúc động, đòi m ắt Bác cũng 
chớp chớp. Tôi chỉ ngâm  tiếp được hai câu:

“Càng nhìn càng lại ngẩn ngơ 
Ó m  hôn ảnh B ác m à ngờ Bác hôn...

TỪ LÀHQ 5t-:n ĐỂN BẾn riMẦ R¿)riiQ
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rồi nghẹn ngào không ngâm tiếp  được nữa- Tôi chỉ 
nhìn  Bác và nước m ắt trào ra. Bác liền  quàng tay qua 
vai tôi và ôm hòn tôi thắm  th iết. Bác nói:

- Đấy! Hôm nay Bác hôn th ật đấy!
Tôi sung sướng, cảm  động đến ngây n gất. Tất cả 

các đại biểu và các nhà báo có m ặt cũng đều xúc động, 
nhiều người lấy khăn lau nước m ắt. Và m ay sao m ột 
phóng v iên  nhiếp ảnh đã kịp ghi lại phút th iên g  liêng  
đó. Đ ến hôm nay, mỗi lần  mở tấm  ảnh ra xem  tôi vẫn  
th ấy  như còn ấm  hơi B ác-

*
* *

Sau đó chúng tôi còn được Bác cho gặp m ột lần  nữa, 
N hững ngày đó Bác tiếp  chúng tôi rất đơn giản  nhưng 
vô cùng ấm cúng. Lần nào gặp, Bác cũng h ỏ i hoặc dạy 
bảo tôi về nghiệp vụ sáng tác. Có khi B ác hỏi:

- Cháu đang v iế t những gì? ớ  m iền  N am  các cháu 
v iế t  như th ế  nào?

N ghe tôi kể lạ i cuộc sông và sáng tác của anh chị 
em  làm  công tác văn nghệ m iền Nam, B ác gậ t đầu:

- Đứng, làm  nhà văn, nhà thơ phải có thực t ế  như 
vậy thì tác phẩm mới phục vụ được đồng bào, chiến sĩ.

Bác nhắc tôi phải cố  gắng v iế t cho có tìn h  và Bác 
dặn thêm;

- Muốn v iế t cho có tìn h  cháu phải số n g  như người 
ch iên  sĩ, sống gần với đồng bào, phải h iểu  th ật  
nhiều  về họ...

Và có lần, Bác nói m ột câu tôi nhớ m ãi, lấ y  đó làm  
bài học cho m ình. Lúc đó, Bác tặng cho an h  Nguyễn  
Văn Hiếu m ột cuốn tạp chí “Châu Âu” (Europe) số  đặc

T R ỈN H  QUANG PHỨ
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b iệt đ ăn g  toàn tác phẩm V iệt Nam. N'hân đó tôi cũng 
muôn khoe với Bác một chút, Tôi thưa:

- Thưa Bác, trong này họ ciìng có dịch thơ của cháu.
Tôi tưởng Bác sẽ khen. Nhưng không, rất lãnh  đạm

B ác bảo:
• ừ ,  chú th ì chỉ b iết có thơ chú.
Tôi bie’t  Bác muốn nhắc tôi không nên đề cao mình, 

tác  phẩm  m ình, m à không b iết, không đọc, không học 
h ỏi anh em khác.

N ói chuyện với chúng tôi bao giờ Bác cũng nói, cũng 
hỏi cụ th ể , tỉ mỉ. Tôi nhớ m âi lần Bác hỏi tô i về 
chuyện vỢ con, như một người ông hôi đứa cháu trai đi 
xa về. Bác cười và  bảo:

- H ọc Bác cái gì th ì học, chứ dừng học chuyện vợ 
con.

Bác khuyên tô i nên lấy  vợ như th ế  nào. Cho mãi 
đến hôm  nay, khi nghĩ tớ i những lời này tôi vẫn  
không khỏi bồi hồi. Bác ơi! Sao Bác lo cho con cháu ân 
cần, tỉ m ĩ đến như vậy. Suo't đời tôi, những lời dạy bảo 
của B ác sẽ  m ãi m ăí là  niềm  vui, là cuộc sống đầy đề 
tà i cho thơ, cho văn, cho sự cống hiến của tô i với quê 
hưcmg.

Đông Hà, Xuân 1974

TỪ LÀNQ s e n  Đ Ến BÉri riHÀ ^6>ri<j

T6Ì viổt xong bài hói ký này tại đất Quảng Tri và nhà tha Thanh Hái đẽ 
đọc lại à Đông Hà giữa ngày xuản 1974. Hõm nay Thanh Hài không còn 
nOa, tôl giữ bài viẽl này như một kỳ niệm ơẹp ve tình cảm của Bac Hố 
vôi vén n g h ệ s ĩ trí thúc miền Nam, và xin làm một cành hoa nhỏ ơặt trên 
mứ nhà thơ Thanh Hải đề góp vào ỷ  tuòng cao đẹp, nhu sinh thời anh 
đã ơặt tên cho một bài tho cùa mình “Mó anh hoa nỏ"
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PữlủìNG NGƯỜI con ÚU TÚ 
CỦA QUÂIN GIẢI PHÓING MIỀIN INAM 

VÊ THÄM BÁC

Năm  1965, sau những th ắn g  lợi vang dội đánh 
tan bưởc đầu k ế  hoạch “tìm  d iệt” của Giônsơn, 
m iền Nam mở Đại hội liên  hoan anh hùng, 

chiến  s ĩ  th i đua lần thứ nhất. Sau đó, Trung ương Mặt 
trận D ân tộc Giải phóng m iền  Nam  cử m ột đoàn đại 
biểu gồm  các anh hùng, ch iến  s ĩ thi đua các lực lượng 
vũ trang nhân dân giải phóng ra thăm  m iền Bắc. 
Đoàn gồm có năm người, đó là  Tạ Thị Kiều, người con 
gái anh  hùng của đất B ến Tre đồng khởi, là  Lê Chí 
Nguyện, Huỳnh Vãn Đ ảnh tiêu biểu cho lớp trẻ Nam  
Bộ đánh đâu thắng đó, là  Trần Dưỡng, ngưởi con của 
Quảng Nam  đã “thần thông b iến  hóa” làm  cho kẻ địch 
nhiều phen kinh hồn bạt vía, là  A Vai, ch iến  s ĩ của 
dân tộc P a Kô đã nhen  lê n  ngọn lửa ch iến  đấu ở m iền  
T ây Thừa Thiên.

M ang theo tình cảm th iế t tha của bản thân và đồng 
đội, các đồng chí mong ước được gặp Bác. Ý nguyện đú 
ngay từ những ngày đầu ra Bắc đã được thực hiện.

Hôm chị Hồ Thị B i (khi đó được Tổng cục C hính trị 
phân cóng phụ trách phần chính sách đối với các anh  
hùng dũng s ĩ m iền Nam  ra nghĩ và công tác ở m iền  
Bắc) báo tin  chiều sẽ được vào thăm  Bác, th ì cả đoàn
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nhảy lên  vui mừng, ai cũng như trò lạ i, nhỏ bé lạ i. Cả 
năm  người chuyện trò liu lo như chim . Tạ Thị Kiều 
nắm  tay chị Hồ Thị Bi, hồi hộp hỏi:

- Chị ơi, chị đã được gặp Bác, chị nói đi, chúng em 
sẽ  k ể  những gì để Bác nghe.

- Chị ơi, Bác thường hỏi những gì trưức? - Trần 
Dưỡng hỏi.

Chiều ngày 10 tháng 11 năm 1965, 16 giờ kém  10 
phút, xe đưa đoàn vào đến Phủ Chủ tịch. Mọi người 
vừa bước xuống khỏi xe, thì thấy Bác cùng Đ ại tướng 
Võ Nguyên Giáp từ một phòng nhỏ gần đó bước ra. Cả 
nám  người cùng reo lên:

- Bác, Bác!
Không ai bảo ai, mọi người đều chạy đến bên Bác. 

Các đồng chí Huỳnh Văn Đảnh, Trần Dưỡng nhanh  
chân vượt lèn  trước, sực nhớ ra Mười Lý (tức Tạ Thị 
Kiều) và A Vai là đại biểu phụ nữ và dân tộc ít  người 
còn chạy sau, liền  chạy chậm lại nhường Mười Lý và 
A Vai đến gần Bác trước.

Mười Lý và A Vai đều rưng riừig nước m ắt. Mỗi 
người m ột bên, hai người ôm chặt lấy Bác. Giọng chị 
Mười Lý ngập ngừng:

' Bác ơi! Chúng cháu nhớ Bác quá. Đồng bào m iền  
Nam nhớ Bác nhiều lắm!

Cả năm  người đều không ngân được nước m ắt vì 
sung sướng.

M ắt Bác cùng ngấn lệ, Bác âu ỵếm  nhìn  những 
người con ưu tú của m iền Nam  thành đồng Tổ quốc và 
nói giọng ấm  áp:

- Bác mong các cháu lắm , Bác cũng nhứ đồng bào 
m iền Nam  lắm! Kìa, sao các cháu lạ i khóc? Bác cháu 
ta gặp nhau th ì vui chứ!

T ừ  LÀriQ s m  ĐỂn Rr'n m k  iRÒriQ
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Các anh hùng, ch iến  sĩ m iền  Nam nghe lờ i nói đầy  
yêu thương của Bác th ì càng nức nở hơn. Đ ể tránh cơn 
xúc dộng Bác cười bảo:

- Bác cháu ta đi dạo chơi m ột lúc.
B ác đi giữa A Vai bám  bên trái, Mười L ý bám bên  

phải Bác. Thấy đồng chí nhiếp ảnh có ý muôn chụp 
ảnh , Bác tươi cười:

• Các cháu đi lên  thành  hàng ngang để chụp ảnh.
M ọi người nghe lờ i Bác dàn thành hàng ngang. Bác

nhìn  m ọi người m ột lượt, thấy chị Hồ T hị Bi có ý  lùi 
lạ i phía sau, Bác gọi:

• Cô Bi, sao chậm th ế , nhanh lên chứ!
Mọi người cùng cười vui vẻ. Bức ảnh hôm  ấy  đã ghi 

lạ i những g iây  phút rất đẹp về tình cảm của Bác với 
các cháu con m iền  Nam...

Vừa dạo chơi vừa trò chuyện, Bác đưa đoàn đi theo 
con đường rợp bóng xoài đến m ột sần  nhỏ, thoáng, 
đẹp Ồ sau Phủ Chủ tịch , ớ  đó cổ bày sẵn  bàn ghế, trên  
bàn có hoa hồng, kẹo, táo  và chuối, Bác bảo:

- Bây giờ Bác cháu ta  ngồi đáy chơi.
Bác chỉ chiếc g h ế  bên  phải bảo:
- Cháu Mười Lý ngồi đây!
B ác ngồi vào chiếc g h ế  ở dầu bàn và mời:
- Các cháu ăn kẹo, uô'ng nước.
Bác quay sang chị Mười Lý:
- Cháu có khỏe không?
- Thưa Bác, được gãp  Bác cháu mừng quá nên  người 

khỏe thêm  ra...
- Mỗi bữa cháu ăn được m ấy chén?
- Dạ thưa Bác, bình thường mỗi bữa cháu àn  được 

hai chén.
Bác cười:

T R ỈN H  QUANG PHÚ
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- Cháu ản  í t  th ế  thôi à? Cháu phải á n  khỏe để đánh  
giặc Mỹ chứ 1

Bác quay sang hỏi chị Hồ Thị Bi ngồi bên:
- Cô Bi phải trông nom các cô, các chú ấy ăn, ngủ 

cho tốt. đừng để các cô, các chú ấy ốm nhé!
Chị Hồ Thị Bi đứng dậy:
- Thưa Bác, vâng  ạ!
Bác lạ i hỏi ch ị Mười Lý:
- Chị Ú t Tịch có khỏe không?
• Dạ, chị Ú t vẫn  khỏe. Cháu xin thưa vởi Bác, cô Ba 

Định, chị Ú t Tịch'^’ và  tấ t cả các cô, bác, anh chị trong  
M ặt trận và bộ đội giải phóng cùng đồng bào quê 
hương cháu kính chúc Bác m ạnh khỏe sống lâu.

Bác vui vẻ hỏi:
- Cháu xem  B ác có khỏe không?
Đồng chí Mười Lý ngước lên  nhìn Bác:
- Dạ, được gặp Bác, thấy Bác hống hào, m ạnh khỏe, 

cháu mừng quá. ớ  trong Nam, bà con nghe đài Hà 
Nội, chì mong hoài được nghe tiếng Bác nói, nhâ't là 
vào đêm  giao thừa để theo dõi sức khỏe của Bác, chỉ 
mong Bác m ạnh khỏe, sống lâũ.

Bác cười:
- Mỗi năm th êm  m ột tuổi, Bác cháu ta  càng lớn, 

càng m ạnh. Các cô, các chú càng đánh th ắn g  giặc Mỹ, 
Bác càng m ạnh khỏe sông lâu.

Bác quay sang phía đồng chí Vai:
• Cháu người dân tộc Pa Kô phổi lchông?
A Vai đứng dậy. Bác bảo A Vai ngồi xuống. A Vai 

nói tiếng Kinh khá thạo:

T ừ  LÀriQ SEh ĐẾh BỂri HHÀ R ỏ n Q

(1) Từ miền Nam • ốm  có nghĩa là ƠBU.
(2) Ném 1965, nũanh hùng út Tịch chua hy sinh.
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- Báo cáo với Bác, cháu đúng người dán  tộc Pa Kô, 
thuộc dòng Tà ô i.

- Đời sống của gia  đ ình và bà con quê cháu bây giờ 
như th ế  nào?

• Dạ thưa Bác, trước ngày  giải phóng n hân  dân rất 
cực. Từ năm  1963 đến nay, quê cháu được g iả i phóng, 
đời sônff của bà con và g ia  đ ình cháu đã khác hẳn. Ai 
cũng có cơm ãn, áo m ậc, không phải ãn củ rừng và 
đóng khố bằng vỏ cây như xưa nữa. N gày giải phóng, 
dân làn g  họp m ít tin h , đưa ảnh Bác đã cất giấu  từ lâu 
ra rước, ai cũng sướng cái bụng. Đồng bào bảo nhau 
phải đoàn k ết chặt chẽ, g iế t h ế t giặc Mỹ, g iả i phóng  
m iền  Nam  để có ngày được đón Bác về thăm .

B ác cảm  động nói:
• N gày thống n h ất Bác vô Nam, th ế  n ào  cùng về  

thăm  quê hương cháu Vai.
Bác chăm  chú nghe đồng chí Vai kể tiếp  và Bác hỏi;
- Đ ồng bào dân tộc ở quê cháu có nói được tiến g  

Kinh như cháu không?
• Dạ từ ngày có cán bộ về , đồng bào đã có chữ phổ 

thông, lạ i có cả chữ dân  tộc và nhiều người đã nói 
được tiến g  Kinh.

- T h ế  cháu có giỏi chữ dãn tộc không?
- Dạ, cháu thạo lắm . Chữ dân tộc ít dấu, dễ học, dễ 

v iế t  lắm .
• N hư th ế  rất tốt!
B ác vui vẻ nhln anh Huỳnh Vân Đảnh và hỏi;
- Cháu Đảnh quê ồ  tỉn h  nào?
- Thưa Bác, cháu quê ở tỉnh  Long Axi.
- À, Bác nhớ ra rồi. Bác có nghe nói bà con xâ cháu 

đoàn k ết tôt lắm , đánh du kích và sản  xuất g iỏ i ỉắm .
B ác nhìn tấ t cả m ọi người:

T R ÌN H  QUANG PHÚ
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- Quê các cháu đánh giặc đều giói. M iền  Nam  ta  rết 
an h  hùng.

B ác lại hỏi đồng chí Đảnh:
- Cháu bị thương trong trận nào?
- Dạ thưa Bác, cháu bị thương trong m ột trận đánh 

b iệ t  kích ở Bình Lãng.
- V ết thương cháu dã lành hẳn chưa?
- Thưa Bác, nay vết thương của cháu đã ỉành hẳn rồi.
Bác Hồ hỏi thêm  đồng chí Đảnh về đời sống cùa

đồng bào và bộ đội, về vấn đề ruộng đất và cách làm ăn 
của bà con trong xã. N ^ e  nói đồng bào trong xã đã lập 
tổ  đổi công giúp nhau sản xuất, gia đình nghèo nhất 
như gia đình anh Đảnh nay đã đủ àn, không mắc nợ ai. 
Bác rất vui. Anh Đảnh kể tiếp để Bác nghe về đồng bào 
ở quê anh có khẩu hiệu “Ra sức sản xuất nửa cho cách 
m ạng, nửa cho gia đình”. Nhiều bà con làm một mùa 
được 70 giạ lúa (mồi giạ 22 ki-lô-gam) đã tình nguyện 
ủng hộ 35 giạ vào quỹ đảm phụ giải phóng và bà con 
nói “ủng hộ cho bộ đội ăn no, đánh thắng, sớm giải 
phóng m iền Nam, đặng rước Bác Hồ vô thàm ”. Bác 
khen  tinh thần ủng hộ cách m ạng của bà con Long An.

B ác quay nhìn Trần Dưỡng hồi lâu rồi hỏi:
- Gia đình cháu Dưỡng bây giờ còn những ai?
M ắt đồng chí Dưỡng vẫn nhìn Bác không chớp.

G iọng nói của anh nhỏ lại vì xúc động:
- Thưa Bác, cha cháu bị bọn Ngô Đ ình D iệm  giết  

hại trong vụ Vĩnh Trinh"'. Mẹ cháu và em  cháu cũng 
bị g iặc  g iế t chết từ  ngày cháu còn nhỏ. N hà cháu chỉ 
còn m ình cháu.

T ừ  LÀNG SEh Đfin Bftn riMÁ n ồ ĩ i Q

(1) Ngay sau khi hòa bình lập Jai (1954), Ngô Đình Diệm ơã gây ra cuộc 
tàn sá t đêm mảu ồ Ngán Son - CN  Thạnh (Phú Vên) và vụ Vinh Trinh 
(Quàng Nam)
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M ột n ét xúc động m ạnh h iện  lên  trên  khuôn mặt 
Đác. Bác giữ bình th ản , trìu m ến  nhìn Dư^ng và chỉ 
tay  vào tâ't cả mọi người chung quanh, nói với Trần 
Dưỡng:

- Bây giờ không phải cháu chỉ có m ột m ình. Đây là 
anh em  của cháu, là g ia  đình của cháu.

Trần Dưỡng cảm động nhìn Bác m ãi m à không nói 
được, đôi m ắt anh n gấn  lệ , môi anh m ấp m áy như 
m uốn thưa: “Thưa Bác, có Bác, có Đ ảng và có đồng đội 
cháu sẽ không phải m ồ côi nữa.

Bác hỏi anh Lê Chí Nguyện:
- Các cháu đánh g iặc giỏi, nhưng có sả n  xuất được 

nhiều không? Dạo này bộ đội ăn có được no không?
- Thưa Bác, bộ đội chúng cháu được đồng bào ủng 

hộ ăn  uống tạm  đủ. Chúng cháu vừa đánh giặc, vừa 
tă n g  gia tự túc được ít  nhiều.

- Các cháu mặc có đủ ấm không?
- Thưa Bác, chúng cháu được mặc đủ, được phát cả 

áo ấm  nữa.
- Đ ồng bào ô  vùng g iả i phóng có được no  ấm không?
- Thưa Bác, cháu th ấy  đồng bào ở vùng giải phóng 

đă khá hơn trước nhiều. Bà con được ăn no, mặc ấm.
B ác gật đầu tỏ ý vui mừng. Bác lạ i bảo dồng chí 

Mười Ly:
- B ây giờ cháu kể chuyện cho Bác nghe.
Mưdi Lý vẫn ngồi bên  Bác từ nây giờ, nghe Bác hỏi, 

chị liền  thưa:
- Dạ thưa Bác, được gặp Bác, cháu mừng quá. C6

bao nhiêu  chuyện định thưa với Bác, cháu quên hết...
B ác hôi Mười Lý về chị em đấu tranh chính trị và  

đấu tranh du kích, về bà con B ến Tre quê hương đồng 
khởi, đặc b iệt thăm  h ỏ i các cháu th iếu  nhi. Mười Lý 
dần dần m ạnh dạn k ể  được nhiều chuyện. Bác rấ t vui

T R ÌN H  QUANG PHỨ
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khi nghe chuyện các em  thiếu nhi dũng cảm cùng với 
có bác đánh giặc, lập được thành tích vẻ vang. Bác 
nói: “Cuộc kháng chiến của đồng bào m iền  Nam  ta  
chống giặc Mỹ xâm lược là toàn dân, toàn diện, trẻ, 
g ià , trai, gái đều đánh giặc giỏi, sản xuất giỏi. Đấu 
Iranh chính trị và đấu tranh võ trang và công tác binh 
vận  đều g iỏ i”.

Mọi người rất cảm động khi Bác hỏi thăm  các gia 
đình có người bị địch khủng bố. Bác nói: “Giặc Mỹ rất 
hung ác, song nhân áân  ta  rất anh hùng, thắng lợi 
cuô’i cùng nhất định sẽ về ta”.

TỪ LÀMQ s e n  ĐẾM BÉn HHÀ KỒHQ

*
$  *

Những tình  cảm ciía Bác dành cho những anh hùng, 
chiến sĩ thi đua Quân giải phóng miền Nam là những 
tìn h  cảm bao la của người ông đối với cháu con. Sau 
đó, trong suô't thời gian  ở thăm  m iền Bắc, lúc nào 
ránh, Bác lạ i cho đoàn vào thăm Bác. Lần nào Bác 
cũng hỏi thăm  các anh hùng về ăn, mặc, sinh hoạt ở 
m iền Bắc. Thấy anh chị em nào àn mặc không đủ ấm  
Bác tỏ ý không vừa lòng. Có lần Bác hỏi tạ i sao Trần 
Dưỡng lại gầy thế, nhưng khi b iết Dường gầy do tạng  
người, chứ h iện  tại anh ăn  ngủ rất tốt, Bác mới yên  
tâm . Một hôm Bác hay tin  Huỳnh Văn Đảnh bị bệnh, 
Bác liền  cho điện hỏi các đồng chí phụ trách lý do tại 
sao? Khi b iết bị sốt rét, Bác cản dặn các đồng chí bên  
Tổng cục Chính trị phải h ết sức chám sóc. Bác dặn:

- Phải làm các món ăn m iền Nam thì các cháu m iền  
Nam  mới ăn  được nhiều, sức khỏe mới tốt.

Các anh hùng ch iến  sĩ thi đua miền Nam  về thàm  
Bác luôn luôn xúc động và thấy minh lớn lên  trong
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tìn h  thương yêu của Bác. Anh hùng Tạ T hị Kiều đã 
từng nói:

- C àng được gần B ác, càng hiểu tình  thưcrng yêu cán  
bộ ch iên  s ĩ và dồng bào m iền  Nam  của B ác là vô bờ 
bến.

T R ỈN H  QUANG PHỨ

T ết năm  1966 là T ết đầu tiên  của anh chị em  trên  
đất Bắc. Hôm đó đúng hôm m ồng m ột T ết, Bác và Bộ 
C hính trị tiếp  đoàn trong một phòng nhố của Phủ Chủ 
tịch . Các đại biểu đều vô cùng xúc động, mỗi người 
được mời phát biểu, được chúc thọ Bác và  đó chính là 
ước m ơ lớn n h ất của m ỗi người khi rời m iền  Nam ra 
đi. T h ế  nhưng khi đứng trước m ặt Bác h iền  hòa, đôn 
hậu th ì không sao nói n ên  câu, nên ý. H ôm  đó Bác rất 
vui, chòm  râu như cước của Bác ìuôn rung rung, Bác 
cười hoài - nụ cười của Bác như gió m át trưa hè, như  
hoa m ùa xuân vậy. N hìn  thấy Bác cười ai cũng thấy  
m ìn h  hớn hở phấn chấn... Nghe các anh hùng m iền  
N am  chúc T ết xong, Bác nói:

Đ â y  là T ết đầu tiên  các cháu về thăm , mà các cháu  
đây là  đại biểu chiến s ĩ bộ đội ở đủ các ch iến  trường 
m iền  Nam  về ăn  T ết với Bác, và các chú trong Bộ 
C hính trị. Bác rất là  vui mừng, T ết năm  nay có nhiều  
ý  n g h ĩa  lắm . Đ ế  quốc M ỹ thua to, phải đưa vào  m iền  
Narn hơn nửa triệu quân, nó vẫn bị đánh tơi bời, nó 
đưa tàu bay ra phá hoại m iền Bác và bị bắn rơi rất 
nhiều . Các cháu b iết đó, Thanh Hóa vừa bắn rơi chiếc  
m áy bay Mỹ thứ 400 ở m iền Bắc. N hư vậy là  cả hai 
m iền  đều th ắn g  to. Tuy nhiên  giậc Mỹ rất xâo  quyệt, 
còn nhiều muu ma chước quỷ, đang rấ t ngoan cố, 
chúng ta  đồng lòng quyết tâm  chiến đầ'u th ì n h ấ t  định
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chúng ta sẽ thắng. Với các cháu ổác dặ;n: Các cháu trở 
thành  anh hùng, đó là  nhờ sự cố gắmg của các cháu, 
nhưng- đó cũng là do sự đào tạo của tậịp th ể, của nhân  
dân. Đ ào tạo được m ột anh hùng đà khó, nhưng giữ  
vững truyền thống đó còn khó hơn. Các cháu phải 
k h iêm  tốn, thật thà học hỏi, cố gắng học tập và rèn  
luyện hơn nữa. Bác cũng dặn các chiáu giữ gìn sức 
khỏe, vì không có sức khỏe khôn.g làm, được gì cả.

A nh hùng Huỳnh Vàn Đảnh, trướng đoàn, đã thay  
m ặt cả đoàn thưa với Bác:

- Dạ, kính thưa Bác, chúng cháu từ lâu chỉ dám mơ 
ước chứ không th ể  ngờ rằng có một cái T ết được về 
b ên  Bác, bên các chú trong Bộ Chính trị như hôm nay. 
N iềm  vinh dự đó là lớn nhất trong đời của chúng cháu. 
N hững lời dặn dò của Bác là m ệnh lệnh  tối cao, chúng 
cháu sẽ  không bao giờ quên. Hôm nay chúng cháu chỉ 
còn mỗi ước mong m iền Nam  sứm được rước Bác vô 
thăm .

Bác cười, nhìn mọi người, nhìn các đồng chí trong  
Bộ Chính trị rồi nói;

- Bác vào thăm  m iền  Nam được hay không là ở các 
cô, các chú và các cháu đó. Bác cũng m ong lắm...

T ết năm đó, các cháu con m iền Nam  được quây 
quần và ăn bữa cơm sán g  m ồng một T ết bên Bác.

Suốt buổi sáng hôm đó Bác rất vui. Bữa cơm ngày  
Tết của Bác cũng rất đạm bạc, chỉ hơn ngày thường 
chút đỉnh, đậc b iệt có thêm  bánh chưng dưa hành và  
mứt ngày Tết. Cẳ đoàn vui mừng, xúc động, không  
một chút rượu mà ai cũng thấy nồng nàn hơi ấm. Bữa 
cơm thanh dạm trở thành bữa tiệc thấm  đậm tình  
cảm của Bác với các chiến sĩ quân g iả i phóng m iền  
N am  nói riêng và với con cháu m iền Nam nói chung.

Xuân 1966

T ừ  LÀMQ SEh ĐÉn BỂM ĩ i u k  R íò n o
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PỈHỮING NGÀY XUẢPỈ 
VỀ THẢM BÁC

C hị T ạ  T h ị K iều (Mười Lý), quê ở  Mỏ Cày, Bến Tre  
là m ộ t trong những anh hùng đ ầ u  tiền  của Quân g iả i  
p h ó n g  m iền  Nam. Tôi gặp  chị lần đ ầu  tiên  khỉ chị ra 
th ă m  m iền  Bắc năm  1965 • như  tôi đã  g h i lọi trong  
bài ký "Những người con ưu tú  của Quăn Giải phóng  
m iền N am  về thăm  B ác” ở p h ầ n  trước. Sau đó, chị 
Mười L ý được ở  lại chữa bệnh và  học tập . Chị có vinh  
d ự  nhiều  lần  đ ỉự c  g ặ p  Bác, đặc  b iệ t là  hai d ịp  Tết 
cuối cù n g  của đờ i Bác. Ngitòi con g á i  B ến  Tre anh  
h ù n g  đó  nay là  m ột n ữ  đ ạ i tá  của Quân khu  7. Sau  
ngày m iền  N am  được g iả i phóng, tháng 8 năm  1975, 
tôi g ặ p  lạ i chị giữa S à i Gòn và  cùng nhau ôn lại 
những kỷ n iệm  sâu sẩc về Bác.

*

*  *

Đầu xuân 1968, tôi đi chữa bệnh ở nước ngoài 
vừa về th ì sán g  mùng hai T ết được vào thăm  
Bác. Chiếc xe đưa tôi vào Phủ Chủ tịch chạy 

chầm  chậm  và dừng bên  ngôi nhà sàn  quen thuộc. Bác 
đang ngắm  m ột cây hoa ở góc nhà, thấy tôi, Bác nhẹ 
n h àn g bước lạ i vui cười hỏi:

- Cháu gái về dó h ả , năm mới sức khỏe cháu tố t chứ?

132



• Thưa Bác, sức khỏe của cháu dà khá nhiều.
Trả lời xong, tôi đứng khoanh tay kíxih thưa với Bác 

lời chúc sức khỏe nhân xuân mới. Tói thưa;
- Thưa Bấc, nhân đầu xuân d ư ợ c  về thăm  Bác, cháu 

kính dâng ỉên Bác tình cám trân trọng quý m ến Bác 
của chúng cháu và chị em phụ nữ miền Nam , chúc Bác 
nhiều sức khỏe, sống lâu...

Bác cười gật đầu;
' Xuân này rất vui cháu à, m iền Nam  m ình thắng  

lớn lắm , bạn bè năm  châu cũng chúc mừng ta. Hai 
hôm  vừa qua Bác bận tiếp nhiều khách, nên hôm  nay 
mới có th ì giờ để các cháu về chơi.

Lúc tô i về bên Bác là khi cuộc chièn đấu long trời 
ìở  đất đang d iễn  ra ở Sài Gòn và các thành th ị miền  
Nam . Mùa xuân đó trong lời chúc Tết, Bác đã nói; 

X uân này hơn hẳn m ấy xuân qua 
T hắng trận tin  vui khắp mọi nhà 
N a m  Bắc thí đua đánh giặc Mỹ 
Tiến lên!
Toàn thắng ắ t về ta.

Mùa xuân đó, ngồi ở m iền Bắc nghe tin  thắng trận 
của quê nhà lòng tó i xôn xao, muốn mau được về góp 
sức với đồng đội, nên tôi thưa với Bác:

- Bác ơi, hôm qua nghe tin  quân mình đánh vô Sài 
Gòn cháu nôn (nóng lòng) quá.

- Phải bình tĩnh chứ cháu, m ình phải nh ìn  cho đúng 
th ằn g  địch, dừng quá lạc quan mà rồi bi quan. Chúng 
ta đang thắng lớn, nhưng vẫn còn nhiều khó khăn, 
nhất định ta sẽ thắng nhưng phải kiên trì, quyết tâm...

Sau đó, hai bác cháu đi dạo chơi trong vườn hoa xuân 
của Bác. Tết đó tôi vừa bệnh dậy còn yếu lắm , chân đi 
chưa vững, nhưng được đi bên Bác tôi thấy m ình khỏe 
ra. Bác chỉ một cán nhà hầm  gần đó và nói;

T ừ  L À riQ  s E n  B Ế n  B É n  ĩ iH À  p ; ồ r i Q
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- Lúc n ào  có m áy bay Mỹ thì Bác làm  việc ở đấy.
Bác ch ỉ chiếc mù sắ t để ở chân cầu thang và nói 

tiếp: “Bác đội cái mũ này để xuống h ầm ”. Ngừng m ột 
chút B ác nói:

■ M ình dội mũ sắ t chớ bà con nông dân không có, họ 
làm  mũ rcfm chông bom bi, mảnh đạn, tốt lắm cháu à.

Bác chỉ cho tô i coi cây quất, trái sai quằn và chín  
đỏ trước nhà:

• Cháu xem  cây quất này, của bà con nông dân hợp 
tác xã trồng đó. Phải có kinh nghiệm  và kỹ thuật cao 
lắm  mới trồng có nhiều trái và chín cùng một lúc như  
th ế  này. Bà con bắt nó chín vào dịp Tết, cháu thấy có 
giỏi không?

Hai bác cháu bước nhẹ nhàng trong vườn hoa ngát 
hương thơm . Tôi không dám bước m ạnh, dường như sợ  
làm  m ất đi cảnh yên  tĩnh đến trang nghiêm . Tôi bước 
chậm m ột chút nhií muốn giữ m ải m ãi những phút 
giây th iên g  liên g  này. Phía trước, Bác chống gậy mây 
đi trong n ắn g  m ai, giữa vườn hoa thơm ngát, tô i bỗng 
chợt th ấy  Bác như m ột ông Tiên - dù rằng ông Tiên  
chỉ là  h ình  ảnh đẹp trong tưởng tượng cùa m ọi người. 
Bác dCflng lạ i bên cầy hoa đào to chờ tô i bước tới:

• Cháu à , cây hoa đào n ày  là  cùng giống với hoa mai 
ở m iền N am  đó, chỉ có khác nhau chút đỉnh. Hồi Bác 
vào Nam , thấy T ết đến, đồng bào m iền  N am  cắm  hoa 
mai vàng, hoa vạn thọ hoặc hoa Trường Sanh cũng đều 
có màu v à n g  cả. M iền N am  có dưa hấu ngày  Tết, ngoài 
này dưa hâu chỉ chín vào mùa hè.

Bác giải thích vởi tôi về cây hoa đào và về làng Nhật 
Tân, làng hoa đào nổi tiếng ở ngoại thành Hà Nội.

Tôi đi bên Bác, nhìn  h ế t  cành hoa n ày  đến khóm  
hoa khác, tấ t  cả cỏ cây, hoa trái, nhà cửa, hồ nưđc như 
hòa với nhau. Tôi thấy xúc cảm  tràn dâng, lòng lâng

TRÌN H  QUANG PHỨ
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lâng vui sướng và bỗng nghĩ đến đồng đội của m ình, 
đến quê nhà... Chừng nào bà con mình được mời Bác 
vô thàm , chừng nào đồng đội mình được về thám  Bác 
và đi trong vườn xuân này... Bỗng tôi nhđ tới các đồng 
chí m ài m ăi nằm xuống và trước lúc hy sinh còn gọi 
Bác. Nước m ắt tôi tràn ra, tôi lau nhanh để giấu Bác. 
Nhưng Bác biết, Bác nói:

- Các cháu về chơi là Bác vui lắm. Bác cũng nhớ bà 
con m ình lấm.

T ừ  LÀDQ SEM ĐÉn BỂn MHÀ RÒriQ

T ết năm  1969, tôi cũng được vinh dự cùng m ấy người 
con của Luật sư Nguyễn Hữu Thọ về thăm  Bác vào sáng  
mồng một Tết. Bác cùng rất vui. Năm dó, trong lời chúc 
mừng năm  mới đọc đêm giao thừa Bác nói:

"  N ă m  qua t ì iắ n g  lợi ưẻ vang
N ă m  nay tiền  tuyến chắc càng thắng to
Vì độc lập, ũi tự  do
Đ ánh cho M ỹ cút, đán h  cho ngụy nhào”.

Và Bác kêu gọi:
"Tiến lén! Chiến sĩ, đồng bào!
Bấc N am  sum họp xuân nào vui hơn".

Tôi thưa với Bác: “Khi nghe bài thơ T ết của Bác, 
anh em  bà con m ình mừng lắm  vì ai cùng nghĩ tới 
ngày Bắc Nam sum họp không còn xa”. Bác cười nói:

- Còn nhiều khó khăn lắm, nhưng không lâu đâu. 
M iền Nam chắc chắn th ế  nào cũng được giải phóng, 
nước ta nhất định sẽ thống nhất, Nam Bắc sẽ sum họp 
m ột nhà và Bác cháu ta sẽ được về thăm  Sài Gòn, 
thăm  m iền  Nam.

Bác hỏi tôi;
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- Bến Tre cách Sài Gòn bao nhiêu cây só?
- Thưa Bác, độ hơn 80 cây số  ạ.
- Cháu có lên  Sài Gòn lần nào chưa?
- Thưa Bác, cháu có đi đấu tranh với chị em Tiấy lầTi.
- L ên Sài Gòn cháu thấy món ăn  gì ngon?
• Thưa Bác, Sài Gòn có nhiều nhà h àng ăm và nhiều  

món ân  ỉắm nhưng cháu không rành, tụi c.iáu chĩ ăn  
cơm lao động.

- Cơm lao động là cơm gì? ở  Sài Gòn c5 còn cơm 
tấm  nhà che không?

- Thưa Bác, còn ạ. Tụi cháu ăn cơm tấm  đó ạ.
• ừ ,  hồi ở Sài Gòn Bác hay ăn cơm tám với tép  

rang, vừa rẻ tiền  lạ i vừa ngon. Họ nấu cơĩi tấm rất 
giỏi, không nhão bao giờ.

Giọng Bác bỗng trầm , ấm và sâu thẳm , '.ha thiết:
- Bác nhớ m iền  Nam nhiều ỉắm , Bác moní mau giải 

phóng để Bác vào Nam , Bác sẽ ghé lạ i Hu* thăm  bà 
con, bạn hữu và thàm  nơi ở xưa. Mẹ Bác hồ đó m ất ở 
Huế. Rồi Bác vô thăm  Sài Gòn nơi hồi th an l niên Bác 
nghèo lưu lạc, đi làm  bồi dể sang Pháp. B ácsẽ về Cao 
Lãnh để thăm  mộ ông cụ thân sinh.

Thấy giọng Bác có vẻ bùi ngùi, xúc độig, tô i nói 
xen vào cho vui:

- Thưa Bác, ngày giải phóng Bác vô thàn  chắc là  
vui lắm . Mộ của ông, bọn địch phá nhưng nhân dân 
Cao Lãnh đấu tranh rất dũng cảm n ên  bại nó chịu 
thua. Cháu có nghe Minh Tua hoạt động vùig này kể  
lại như th ế  (Nguyễn Minh Tua - cũng là u ih  hùng 
Quân giải phóng).

Hôm đõ, Bác dành thì giờ hỏi thăm  Luật iư Nguyễn  
Hữu Thọ, Bác nói năm  ngoái nghe tin  Luật íưbị bệnh  
nay đã đờ nhiftig b iết có th ật khỏe không, lá c  nói:

TRÌNH QII,\NG PHỨ
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TỪLÀ r iQ  s e n  Đ Ể n  BÉn  h h À  R Ò n Q

• Trung ương có mời Luật sư ra Bắc chữa bệnh  
nhưng Luật sư xin ở lại chiến trường...

Bác trầm  ngâm  một chút như muo’n gửi gắm phần 
tình cảm  của m ình đến Luật sư, Chủ tịch M ặt trận  
D ân tộc Giải phóng miền Nam. Bác hỏi thăm  tinh  
hình sức khỏe, học tập của hai người con gái của Luật 
sư N guyền Hửu Thọ đang ngồi bên Bác.

Trong suôt đời tôi, những lần gặp Bác là  những 
vinh  dự, hạnh phúc to lớn. Đó là  nhừng liều thuốc hồi 
sinh... Tôi không bao giờ quên những lời dạy bảo của 
Người đến những chi tiế t nhỏ m à Bác đã làm , đã nói. 
Tôi đã nhiều lần được gặp Bác, nhưng có lẽ  lần gập 
Bác vào tháng 5 nãm 1969 là lần gặp đặc b iệt nhất, 
xúc động nhất. Đó là tháng kỷ niệm ngày sinh lần thứ 
79 của Bác. Hôm đó xe đưa tôi vào thàm  Bác dừng ở 
nhà khách, nhưng không thấy Bác. Đồng chí giúp việc 
Bác chỉ cho tôi: Bác dang ở bên nhà làm  việc. Tôi đi 
vội sang bên đó vì muốn mau được gặp Bác, chứ hồi đó 
mới khỏi bệnh chân tôi còn yếu lắm . Tôi đi gần tới 
phòng làm  việc th ì thấy Bác bước ra, một tay cầm gậy 
m ây và tà i liệu, m ột tay xách cái ra-đi*ó quen thuộc. 
Tôi chạy lạ i chào Bác và xin Bác cho được xách cái 
ra-đi*ô. Hai bác cháu di vòng bên phải hồ cá vào nhà 
sàn. Tôi vịn vào tay trái của Bác để đi cho vững và 
m ong đi được nhanh, Thấy vậy Bác hảo:

- Cháu thử đi m ột mình để Bác xem.
- Thưa Bác, cháu đi tốt ạ. - Tòi thưa và bước lên  

trước, cố lấy thăng bằng đi cho vững. Bác cười;
- Cháu đi tô t rồi đó, nhưng phải cô' tập thêm . Ngày  

trước Bác ở tù ra cũng bị tê bại một bên, Bác bị bên
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trái. K hông b iết sao m à thường đàn ôn g  bị bại bên  
trái, đàn bà bị bên phải. Bác phải tập  nhiều mđi trở 
lạ i bình thường. Cháu phải cố tập cho tốt, đừng nghĩ 
m ình bị liệ t , mà phải nghĩ m ình sẽ khỏi.

Đ ến cầu thang nhà sàn tôi thưa để Bác đi lên  trước, 
nhưng Bác lắc đầu:

- Cháu đi trước đi. Leo lên  h ết cầu th an g  rồi xem  
Bác đi có tố t không?

Tôi phải gắng  h ế t  sức mình mới lên  được, run và  
m ệt toát mồ hòi. Khi tô i quay lại nhìn  th ì th ấy  Bác 
cười và thung dung bước lên  cầu thang, Bác nói:

- C hân cháu còn  yếu lắm . Cháu cần phải cô' gắng  
tập  nhiều nữa. D ạo n ày  cháu tẨp những gì?

Tôi thưa cặn kẽ với Bác cách thức tập luyện. Bãc 
nghe chăm  chú và bày thêm  cho tôi cách xoa bóp tay  
chân. Khi ha i bác cháu vào phòng, Bác hỏi:

• Cháu ngồi nổi chuyện Bác nghe.
Tòi ngồi bệt xuông sàn  gỗ bóng nước SƠTỈ - Căn 

phòng nhỏ của B ác đón gió bô'n phương m át rượi. Tòi 
thưa với Bác:

- Thưa Bác, lầ n  nào về thấy Bác khỏe cháu mừng 
lắm , nhưng lần  n à y  về cháu thấy Bác “gầy” h ẳn  đi.

- Chà, dạo n ày  cháu bắt chước m iền  N am  n ói được 
t iến g  “gầy”.

Bác cô' nói và cười để tránh nhắc đến tình  trạng sức 
khỏe của m ình. B ác quay sang phía ch iếc bàn  cỏ bình  
hoa huệ n gát hương thcfm có hai tờ báo N h ân  D ân và  
Quân Đ ội N hân D ân, Bác bảo tôi lấy cho Bác tờ  N hân  
D án. M ầy lầ n  trước về thăm  Bác, Bác đểu k iểm  tra 
việc  học h ành  của tô i bằng cách bảo tò i đọc để Bác 
nghe m ột bài báo. Thường là bài xà luận. H ồi mới ra 
tô i đọc chưa thạo và đọc không có chấm  câu. Bác nghe  
tô i đọc rất chàm  chú, sau đó Bác liề n  sửa lạ i, trước 
n h ất là  sửa cách phát âm. Bác nói:

T R ÌN H  QUANG PHÚ
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- ờ  Nam  bộ quen nói “thịt” thành “th ịch ”, “và”, “v ề ” 
thành “dà”, “đề”.. Nói như th ế  làm  sai nghĩa. Cháu 
phải tập  nói cho đúng.

Bác bày tô i cách đọc khi câu có dấu phẩy, dấu 
chấm . Bác bảo khi nào có dấu phẩy thì dừng ít, khi có 
dấu chấm thì phải dừng lâu. Dạy xong Bác lạ i bảo tôi 
đọc lại. Những lần  như vậy vì quá cảm dộng nên tôi 
càng khó đọc, cố gắng lắm  cũng chỉ đọc được nửa bài. 
Hôm nay Bác lại bào tôi đọc bài xã luận cho Bác nghe. 
Khi tôi đọc xong, Bác cười nhận xét;

- Cháu đọc tiến  bộ nhiều đó. - Dừng m ột chút Bác 
nói tiếp:

- Cháu phải theo dõi các tờ báo, vì báo chí giúp 
m ình nhìn  xa th ấy  rộng. í t  nhất cháu phải đọc bài xã 
luận, vì nó tóm  được mọi ý  chính, m ọi chủ trương. Hơn 
nữa, các bài ấy  v iế t cũng gọn, cháu đọc và học cách 
v iế t  cũng tô’t lắm.

Nõi xong Bác đưa tô i sang phòng làm  việc bên 
cạnh. Tôi th ây  trên  bàn có hai quyển truyện nhỏ, một 
quyển v iết về chiến công của Trần Dưỡng và một 
quyển với tựa đề “Người con gái Bến Tre” v iế t về 
thành tích ch iến  đấu của tôi. Một cái gì đó khó tả  
dâng lên  trong người - Trước nhất là  cảm  động, vì 
chuyện mình làm  còn nhỏ mà được Bác quan tâm  lưu 
ý. Nhưng rồi lại thấy buồn vì việc mình làm  được thì 
ít, các bạn m ình - có người không còn nữa, làm  được 
nhiều lắm  nhưng chưa có ai v iết để Bác đọc và chưa 
thưa hết để Bác nghe. Nghĩ vậy, tối bỗng th ấy  mình 
như vừa được chuyền tiếp thèm sức và khỏe m ạnh hắn  
ra, Bhư có thể trở về được ngay chiến trường đánh Mỹ.

Bác lây ra một quyển an-bum đưa cho tôi coi. Trong 
dó hầu hết là ảnh Bác chụp với các cháu thiếu nhi quốc 
tế  trong khi Bác đi thăm các nước. Lật đến đáu, Bác 
giải thích, giới thiệu rất cặn kẽ. Xem xong, Bác hỏi:

TỪ  LÀ riG  SEM ĐÉM B Én  MHÀ RỏríQ
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- Cháu thấy con cháu Bác có đông khôr.g?
B ác cười rất tươi rồi nói tiếp:
• Bây giờ chắc các cháu ấy đã lớn khôn cả  rồi. Có 

dịp đi thăm  gặp lạ i các cháu th ì vui lắm.
M ột lúc sau Bác hỏi tôi:
• Cháu đang đọc sách  gì?
- Dạ, thưa Bác, cháu đang đọc sách  “Ng îófi tốt, việc  

tố t”. Cháu đã đọc h ết tập  hai.
- Cháu th ấy  sao?
- Thưa Bác, trước cháu chỉ nghĩ đến việc ìớn, ít để ý 

việc  nhỏ. Bây giờ đọc sách cháu thấy nhiều việc nhỏ có 
ý  nghĩa và  chính từ  những việc nhỏ này góp nên việc 
lớn. Cháu nghĩ nếu làm  cán bộ lãnh đạo mà mình 
không nghĩ đến điều này th ì không phát huy hết người 
tố t việc tốt xảy ra hằng ngày trong anh chị em chiến sĩ.

- Cháu nghĩ đúng. K hông có v iệc  nhỏ không thể nào 
có sự nghiệp  lớn. - N gừng một chút Bác hỏi tiếp: - 
Cháu sắp đi học phải không?

- Dạ, thưa Bác, cháu nghe nói sắp tới Tổng cục chính 
trị sẽ  cho cháu đi học, chưa biết ngày nào đi. Hôm nay 
được gập Bác cháu xin kính chúc Bác ngày n ộ t  mạnh 
khỏe để bà con quê hương cháu được đón Bác vô thăm.

- Bác sẽ cố gắng, cháu cũng cô' gắng. Đi học khó 
lắm , không phải dễ đâu. Cháu vừa học, vừa xem sách  
báo thêm .

N ói đến đây giọng Bác trầm xuông:
- Bác mđi v iế t m ột tà i liệu chắc rồi đây các cháu sẽ 

được đọc.
- Thưa Bác, quyển sách của Bác tựa đề là  gì để cháu 

tìm  đọc.
- Bác v iế t chuyện n ày  các cháu đọc cũng lốt nhưng 

chưa b iết lấy  tựa đề là  chắc rồi các chú ỉẽ đưa ra 
để các cháu đoc.

TRINI i QUANG PHỨ
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Bác im  lặng một lát, lòng tôi càng phân vân , thắc 
m ắc. Trên m ặt Bác luôn thanh thán nhưng sao trong 
câu nói của B ác có cái gì khác thường.

- Bây giờ Bác nói chuyện khác nhé, nhưng cháu 
không được nói với ai.

- Dạ thưa Bác, cháu xin hứa sẽ không nói với ai (Điều 
n à y  tôi g iữ  kín m ãi sau ngày Bác m ất mới dám  nói ra).

Bác nh ìn  tô i và nói giọng hết sức bình tĩn h  nhưng 
nghe sâu lắng:

- Hôm rồi, đầu tháng Bác lên cơn đau tim  nặng quá. 
Tưởng qua đời rồi, nhưng nhờ các cô, các chú tập trung lo 
nên Bác qua khỏi, Bác rất mừng. Hôm nay gọi cháu về ãn 
cơm với Bác cho vui và mừng cho Bác qua cơn đau nặng.

Tôi xúc động cố’ ghìm , nhưng nước m ắt cứ trào ra. 
Tôi đưa tay  quệt ngang chùi nước mắt và cố cười thưa 
với Bác:

- Cơn đau qua rồi, chắc Bác sẽ khỏe. Các chú biết 
B ác bệnh chấc sẽ lo chu Bác kliỏe mạnh.

- K hông cháu ạ, tuổi Bác đã cao, trước lạị bị tù đày, 
nhưng được Đ ảng và nhân dân lo  lắng chăm  sóc mới 
được như váy, chứ người khác-không được đâu.

• Bác ơi, chúng cháu và bà con m iền N am  lo sức 
khỏe Bác lắm .

Tôi không sao kìm ch ế  lòng mình được nữa, n ên  nói 
xong câu n ày  tô i òa lên  khóc. Thấy vậy Bác đứng dậy;

- Thòi, Bác cháu ta đi chơi một lúc rồi ăn cơm.
Tói đứng dậy, lau nhanh nước mắt, theo Bác lần xuống

cầu thíuig. Sợ tôi té, Bác vịn một khuỷu tay  tôi và đặn:
- Đi xuống dễ ngã lắm , cháu cần thận.
Xuống khỏi thang gác hai bác cháu qua cầu rẽ tay  

trái đi về phía cây bưởi với vạt rau thơm, rau muống 
quen thuộc mà Bác vẫn thường châm sóc. N ói chuyện 
vui một lúc hai Bác cháu mới về ăn cơm. Hỏm đó Bác
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chỉ ăn  có lưng chén. Tôi vô cùng áy náy, khi đưa Bác 
lên  th an g  gác, tôi thưa Bác xin phép về để Bác nghỉ 
trưa. B ác bảo:

- Cháu ở lạ i ngồi chơi chút nữa.
Đ úng 12 giờ trưa hôm đó tói chào Bác ra về. Bác 

không quên d ặn  anh Chước ở vãn phòng hái cho tôi 
m ột ít  hoa sứ (ở m iền  Bắc gọi là hoa đại) đem về cho 
chị em  ở nhà.

N gồi trên  xe về nhà, nâng niu những bông hoa sứ 
trắn g  ngan n gá t hưcmg thơm, mùi thơm đến kính cẩn, 
đến trang nghiêm , ỉòng tôi càng tràn ngập xúc động, 
Tôi b ắ t đầu m ối lo m à m ỗi người V iệt Nam đều lo... rủi 
Bác trăm  tuổi... N ghĩ vậy, nhưng tôi vẫn tin  là  Bác 
khỏe, vì thây Bác vẫn  nhanh nhẹn chưa thấy có gì gọi 
là  già nua tuổi tác. Cho nên  khi được gọi về để túc trực 
bên  lin h  cữu B ác, tô i vẫn có cảm giác răng Bác chưa 
m ất. Người chỉ đang ngủ sau hơn nửa th ế  kỷ phục vụ 
n h ân  dân, phục vụ đất nước. Và m ãi tới lúc đó tôi mới 
b iế t “quyển sách ” Bác nói với tôi hôm 20 tháng 5 năm  
1969 là Di chúc Bác để lạ i cho toàn Đảng, toàn dân.

Cho đến hôm  nay, khi nước nhà đã độc lập , thống  
n h ất, m iền  N am  đang từng bước đi lên, tôi vẫn thấy  
D i chúc của B ác là ánh sán g  soi đường cho cách m ạng  
V iệt N am . Đó là  thiên, sử thấm  đậm tình  cao, ngh ĩa  cả 
của Bác dành cho con cháu. Và với riêng tôi, tô i trân  
trọng, trân  trọng đến  tôn kính Di chúc của Bác hơn 
b ết kỳ m ột bảo vật nào khác. Mỗi lần  cầm quyền Di 
chúc của Bác tô i lạ i thấy hình ảnh Bác với đôi m ắt 
sáng, chòm râu bạc, nét m ặt hiền hòa. Bác đang nói, 
đang cười với cháu con trên  cả địa cầu.

Sài Gòn. 2-9-1975

T R lN H  QUANG PHŨ

142



PiHỦÌNG PHÚT GIÃY 
THIÊNG LIÊPỈG

“N gô T h ị Tuyết sinh năm  1949, qué ở  B ình  Sơn, 
Q uảng N gãi ■ m ột ưùng nằm  trong vành đa i p h ía  N a m  
căn cử  Chu Lai. Tuyết tham  g ia  du  kích từ  n ă m  15  
tuổi (1964), đ ã  đánh đ ịch  nhiều trận, d iệ t  3 5  tên  giặc  
M ỹ, đ ấ u  tranh chinh tr ị rấ t mưu mẹo. Có lần  đ ể  bảo 
vệ đơn vị rút lui, Tuyết đã  chiến đấu  vô cùng dũ n g  
cảm, cô bị thương nặng và bị địch bất. Chúng tra  tấn  
d ã  man, Tuyết vẫn kiên cường chịu đựng. T hoát khỏi 
tay  địch trở về, Tuyết được bầu là Chiến s ĩ  th i đua  
m iền  Trung Trung bộ, ưà được thưởng H uân chương 
Chiến công g iả i ph ón g  hạng Nhất. N ăm  ấ y  T u yết 17  
tuổi. Nđrn 1967, Tuyết được ra  m iền  Bắc chữa bệnh  và  
học tập. Tuyết nhiều  lần  được gặp  Bác. Ghi lạ i  những  
trang  hồi kỷ  này ■ như ý  nguyện của Ngô T h ị T u yế t - 
là đ ể  riêng tặng các bạn đồng đ ộ i của T u yế t ở  B ình  
Sơn, những người d ã  đưa Tuyết về thăm  Bác H ồ“.

*

Vừa “chân ưởt chân ráo” từ m iền Nam  ra được có 
một tuần lễ, tô i còn đang h ết sức ngờ n gàn g  với 
cuộc sông m iền Bắc th ì được vào thăm  Bác. 

T hật là mừng vui h ết chổ nổi. Tôi nghẹn ngào đến  
không nói được khi hay tin  này.
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S án g  hôm  sau - chủ nhật, tô i dậy sớm  và zứ đi ra đi 
vào thấp thỏm  chờ xe. Tôi lo lắng không biết khi gập  
Bác m ình sẽ nói gi? Tôi bỗng nhớ đến những :ấm gương 
các m ẹ lấy tính m ạng mình bảo vê ảnh  Bá:. Tôi nhớ 
đến đội đu kích của tôi cứ sau m ỗi trận đánh lạ i bình 
xem  ai có th ể dược gặp Bác. Tôi nhớ đến em Ngô Nết"’ 

/tủ a  tô i m ới 12 tuổi đă có lần hỏi: “Muốn gặp 3ác th ì em  
phải làm  gì?”. Tôi nhớ đến lầ n  tôi được các cliị trong 
nhà lao Quảng Ngâi khi đưa tôi ra khỏi nanh vuô’t kẻ 
thù, đă dặn: “Em có ra Bắc, được gập Bác nhớ thưa với 
Bác là  ch ị em  mình nhớ thưcmg Bác lắm  nhé”. Và tôi 
nhớ, hôm  rời quê ra đi, gặp m ấy anh g iả i pkóng quân, 
các anh reo lên: “Em ra ngoài đó là  gặp Bác Eồ rồi. Nhớ  
nói với Bác, thanh niên  m iền N am  mong gặp Bác lắm  
và nói tụ i anh kính chúc Bác m ạnh khỏe, trcng này hễ 
có giậc là  tụi anh cồn đánh”. Rồi các anh dặn đi dặn lại: 
“Nhớ đó, không được quên nghen!”.

Tôi đ ịnh  gặp Bác sẽ  nó i lạ i những chuyện n ày  và 
coi đó là  nhiệm  vụ đôl với quê hương. Bảy giờ  đúng, 
xe đến . T ôi được đưa vào m ột ngôi nhà nhỏ b ên  cạnh 
hồ nước trong khu vườn Phủ Chủ tịch. Trong phòng có 
m ột bộ bàn ghế m ây rất lịch  sự. Tôi ngồi xucTng chờ 
Bác, chưa n gh ĩ tiếp  h ết m ột ý  nghĩ nhô th ì Eác và Thủ 
tướng P hạm  Vôn E)ồng đă xuất h iện  ô  cửa. Thấy Bác, 
t ô i  đứng b ậ t  dậy, reo lên  “Bác, Bác” rồi SỀ vào lòng  
Bác, đầu khóc nức nở. Bác xoa đầu tôi và nói:

- Cháu Tuyết phải không?
- Dạ, cháu Tuyết đấy à! - Thú tướng nói. T hấy tôi 

khóc, Thủ tưứng cũng xúc động nhưng cố kềm ch ế  hỏi;
- K hóc à, cháu!

T R lN H  QIIANG PHŨ

(1) Ngô Nết, em ruột Ngô Thi Tuyết, 13 tuổi trỏ thành Dủig s ĩ  diêi Mỹ 
và năm 1968 cũng dUũc ra miển Bểc và đuợc gặp Bác Hc.
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T ôi không thể cắt nghĩa được vì sao m ình khóc. Có 
lẽ  khóc vì mừng, khóc vì quá vui. khóc vi sung sướng 
đến với tô i bất ngờ quá.

B ác dắt tôi lại ghế và bảo;
- Cháu ngồi xuô'ng đầy. - Rồi quay sang Thủ tướng, 

Bác bảo;
- Chú Đồng hôm  nay có việc bận phải đi, Bác cháu 

ta  nói chuyện với nhau.
Tôi đứng dậy chào bác Phạm  Văn Đ ổng cùng quê 

với tô i rồi ngồi xuông ngắm  nhìn Bác. Tôi nhìn  Bác 
như bị thôi m iên  và không nói được gì. Bao nhiêu  điều 
sắp  sẵn  đều bay đi đâu m ất. Bác nhìn tô i rồi hỏi:

- ở  nhà cháu còn những ai?
- Dạ thưa Bác, cháu còn hai em, em gái 9 tuổi, em  

trai 13 tuổi.
- B ố mẹ cháu khỏe không?
- Thưa Bác, cha mẹ cháu và anh cháu đều bị giặc 

g iế t  h ế t rồi.
- “ỏ ! ” - V ẩng trán Bác nhíu lạ i, Bác hơi sửng sốt, 

tô i thấy Bác nhìn xuống để giấu xúc động, rồi ngẩng  
lên  Bác hòi:

- Như vậy, các cháu sống với ai?
- Thưa Bác, chị em cháu ở với chị dâu.
- Chị dâu cháu có tố i  không?
- Thưa Bác, chị dâu cháu tô’t.
B ác nhìn tôi gật đầu tỏ vẻ  yên  tâm rồi hỏi tiếp:
- Bà con trong quê cháu làm  có đủ ăn  không?
• Dạ, thưa Bác, trước dây vài nám bà con làm  đủ 

ãn, nhưng mới đây do Mỹ ném  bom, đánh phá suô"t 
nên làm  có khi không đủ ân.

- Địch đánh phá suốt ngày đdm như th ế  bà con làm  
ăn bằng cách nào?

TỪ LÀHQ SEM DẾn BẾn MMÀ R Ò nũ
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- Dạ, bà con làm  hầm  ngoài đồng. Lúc nào chúng  
bắn  th ì xuống hầm , h ết bom đạn lạ i lẽn, bà con bám  
trụ đũng cảm  lắm .

- M áy bay Mỹ đánh trong xóm  h ay  ngoài đồng?
- Thưa Bác, quê cháu g iả i phóng rồi n ên  chúng  

đánh cả trong xóm , cả ngoài đồng. Lúc hoa màu lên , 
có khi chúng càn tới đốt và  cho xe ủi cả...

N ói đến đây, th ấ y  Bác rơm rớm nước m ắt, tô i xao 
xuyến trong lòng và không dám  k ể  tiếp những chịu  
đựng h y  sinh và những cố gắng của đồng bào quê tôi. 
Tôi th ấ y  như Bác đã hiểu h ết và h iểu rõ về cuộc sống  
của đồng bào vùng ven căn cứ Chu Lai ở quê tôi. Bác 
lấy  k hăn  mùi xoa lau nước m ắt và  hỏ i sang đội du kích  
xã tô i. Bác hối tôi vào đội du kích từ  lúc nào? Địch tàn  
phá như th ế  nào? Đ ánh địch như th ế  nào? V ết thương 
trên  người tôi còn nhức không? Bác hỏi:

- Các cháu đánh Mỹ bằng VÛ khí gì?
- D ạ , chúng cháu đánh bằng lựu đạn, m ìn, có hôm  

dùng súng các-bin.
- T hằng Mỹ to, cháu có sợ không?
• Thưa Bác, th ấy  nó to, lông lá , bọn cháu cũng sợ. 

Lúc đầu bọn cháu không dám  bắn xa, sợ nó không  
ngã, n ên  bảo nhau chờ tụi nó tới th iệt gần. Hôm đó 
bắn trúng m ột thằng, nó ngã xuống, mấy thàng khác  
khóc rú lên . Từ đó bọn cháu quen và không sỢ nữa.

B ác cười:
- N ó lớn mà khóc vì m ấy cháu nhỏ, th ế  là  nó thua 

các cháu rồi đó. Đ ội du kích cháu có m ấy trai, m ấy
gái?

- D ạ, thưa Bác, đội du kích cháu c6 10 gái, 20  trai.
- Trung đội cháu lớn nhất là  bao nhiêu tuổi?
- Thưa Bác. người lớn nhất 22 tuổi, bé n h ất 13 tuổi, 

còn  17, 18 tuổi như cháu là  nhiều.

T R ÌN H  QUANG PH Ú
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' 13 tuổi làm  dược gì?
- Thưa Bác, các em làm liên lạc và trinh sát cho đơn

vị.
• Làm  trinh  sá t bằng cách nào?
- Dạ, các em  giả  đò vào đồn giặc chơi để nắm  tình  

hình rồi về báo cáo với đơn vị có k ế  hoạch đánh.
- Các cháu gái có làm  chĩ huy không?
- D ạ, xã đội phó chúng cháu là chị Hồng ạ.
- Cháu H ồng năm  nay bao nhiêu tuổi?
- Dạ, chị H ồng năm  nay 20 tuổi.
- Cháu H ồng chỉ huy có giỏi không?
' Dạ, chị ấ y  ch ỉ huy đáoh vận động tố t lắm .
Bác gật đầu;
- Các cháu gái đánh vận động có kịp các cháu trai không?
- Thưa Bác, thường thì kịp. Nếu có trận nào nhắm  

vận động không kịp th ì chúng cháu có k ế  hoạch đánh  
xong giấu súng ra đấu tranh chính trị...

V ầng trán Bác lại hơi nhíu lại, Bác nhắc lại:
- Đ ánh rồi các cháu đấu tranh chính trị liền?
- D ạ, chúng cháu rút về nơi giấu súng, thay quần áo 

rồi ch ia  th àn h  từng tổ cùng các mẹ, các chị ra đấu 
tranh.

- Các cháu đấu tranh như thế nào?
- Thưa Bác, chúng cháu không nói được tiến g  Mỹ, 

chỉ ra h iệu thôi. Chúng cháu ra hiệu bảo bọn Mỹ đừng 
đi càn, đừng bắn dân. Có khi chúng đốt nhà, chúng 
cháu nắm  tay  giữ lại và kêu lên. Có khi chúng cháu 
nói với bọn p h iên  dịch. Chúng cháu bảo: “Tụi tôi cũng 
như em  gái các anh ở nhà, các anh đốt chúng tô i 
không có nhà ở, cũng như em gái các anh ở Mỹ bị 
người ta đô't nhà”. Có những lần  chúng nghe bọn cháu.

Bác cười rất thoải m ái và gặt đầu:

TỪ LÀMQ SEn ĐỂh BÉn riHÀ RÒriQ

147



- Các cháu giỏi lắm , trai cũng giỏi, gái cũng giỏi.
B ác đẩy nhẹ đĩa kẹo đến trước m ặt tôi và bảo:
- Cháu ăn kẹo đi.
T ôi ăn  m ột cái kẹo, Bác xoa đầu tôi và hỏi:
- Cháu có nhớ nhà không?
• D ạ, có ạ.
Bác gật đầu và bảo:
- Cháu uống nước rồi hai Bác cháu ta ra vườn chơi.
Tôi theo Bác, bíu vào tay Bác như m ột đứa cháu nhỏ

theo ông đi chơi trong vườn. Bác đưa ra phía hồ nước 
trước nhà. Trên hổ, dọc đường đi có nhiều hoa hồng, 
hoa n h à i-  Bác chỉ m ột ỉoại hoa mà ồ m iền  N am  tôi 
chưa thấy bao giờ và hỏi:

- Cháu có b iết hoa n ày  tên  gì không?
- D ạ, cháu không b iế t ạ.
- Hoa này gọi là  hoa lay-dơn, còn đây là  hoa hồng, 

trong cháu gọi là hường, hoa này là hoa cúc... - Bác chỉ 
và gọ i tên  từng loại hoa. Hoa vườn Bác, chính tay Bác 
trồng tươi tô"t và đẹp vô cùng. Quay về những đám bèo 
li ti nổi trên m ặt nước, Bác hỏi:

- Cháu có b iết cái gì nổi kia không?
- D ạ cháu chưa thấy bao giờ.
- ơ  trong m iền Nam  nếu cháu nghe đài nói bèo hoa 

dâu th ì cái này là bèo hoa dâu đấy...
Bác dẫn tôi sang vườn bưởi, ôi những cây bưởi thấp  

và sa i trĩu quả. Tôi đang định hỏi Bác g iốn g  bưởi 
th ì th ấy  phía trước chiếc xe Com-máng-ca lúc nãy đưa 
tôi vào từ từ chạy đến. Tôi xem đồng hồ th ấy  9 g iờ  30 
phút. Chú Vũ Kỳ đến bên  Bác:

- Thưa Bác, Bác cho cháu Tuyết về.
• U, cháu về ăn cơm.

T R ÌN H  QUANG PHÚ
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Thật là  đột ngột, tôi tần ngần không nói được gì và 
cùng k hông bước lên  xe, tự dưng tôi muốn khóc... Vì tôi 
nghĩ th ế  là  m ình xa Bác. Bác kéo tô i vào lòng và hôn 
lên  trán tô i rồi thân  mật bảo:

• Cháu lên  xe đi!
*

* ^

T háng năm  năm  ấy (1967), tôi vừa đi cùng đoàn 
Dũng s ĩ d iệt Mỹ m iền Nam đi thăm  đất nước Cu Ba 
về. Vào m ột buổi sáng chủ nhật, rất b ế t ngờ tôi được 
Bác cho gọi. 8 giờ  xe dưa tôi vào ngôi nhà nhỏ dạo 
trước. Đứng ngoài cửa đă thấy Bác đang chăm chú đọc 
báo. Chú Vũ Kỳ bảo:

■ Bác đấy, cháu vào đi!
Tói chạy vào, Bác nhìn lên cười:
- Cháu ngồi xuống đáy.
Tôi vừa ngồi xuống Bác đã nói:
- Dạo này trông cháu khỏe hơn trước, da dẻ hồng 

hào đấy.
- Dạ, dạo n ày  cháu đỡ hơn trước.
Tói nh ìn  trên  bàn, thấy những tờ báo Bác vừa đọc 

có những gạch chì đô của Bác.
Bác hỏi tô i về chuyến đi còng tác Cu Ba vừa rồi. 

Bác hỏi tô i khi gặp, thấy Bác Phiđen có khỏe không? 
Và Bác hỏi:

- Bác Phiđen có tặng cháu cái ba-lô phải không?
- Dạ, có ạ! Cháu vừa gửi tăng lạ i Viện bảo tàng  

chiếc ba-ló đó.
Bác cười tỏ vẻ vừa lòng:
- Cháu có b iết cô Menba không?'"

T Ừ  LÀriQ  s t h  ĐẾri B É n  hH À  RỒNG

(1) Đổng chí Menba Hác Nanđê là ủy viên Trung uong Đảng Cộng sản 
Cu Ba, Hội truỏng Phụ nO Cu Ba. Chù fe ft Hộ/ hữu nghi Cu Ba-Việt Nam.
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- Thưa Bác, cháu có được gặp cô M enba. Cô ấy nh iệt  
tình với V iệt Nam  lắm .

Sau đó tôi lại được theo Bác đi dạo chơi một quăng 
trong vườn. Bác dắt tô i xuống nhà ăn. Hôm ấ y  Bác cho 
tó i cùng àn cơm với Bác và chú Vũ Kỳ. N gồi vào bàn 
ăn, Bác hỏi:

- Mỗi bữa cháu ăn được m ấy chén?
- Thưa Bác, cháu ăn  được ba chén.
- Tốt.
Bác cười kể cho tôi và chú Vũ Kỳ nghe chuyện một 

lần  chị Nguyên Thị Chiên (anh hùng quân đội thời 
chống Pháp) đến thăm  Bác trên V iệt Bắc. Bác nói, 
hôm  đó cháu Chiên ăn  cơm với Bác, Bác hỏi: “Mỗi bữa 
cháu ăn  m ấy bát”. Bác cười và nhắc lại cháu Chiên nói 
“Chỉ ăn được sáu bát”, rồi quay sang tô i Bác hỏi:

- Cháu ráng ăn  bằng cháu Chiên cho mau khỏe.
Bữa hôm đó cũng như m ấy lần sau tôi được Bác cho

ăn bữa cơm rết thanh đạm. Thường có m ột đĩa th ịt gà, 
m ột ít  th ịt heo rang m ặn, m ột bát canh, m ột ít  cà 
muối hoặc dưa cải... L ần nào Bác cũng gắp thức ăn cho 
tô i và giục tô i ăn nhiều.

Hôm đó, sau khi ăn  xong, Bác lấy đĩa chuo'i chia 
phần. Còn hai trái Bác đưa cho tôi và vui đùa nói:

• Chú Kỳ ỉớn, Bác cho m ột quả thôi, cháu nhỏ chưa 
được ãn  nhiều, Bác cho cháu hai quả. - Rồi Bác sửa lại: 
“Cho cháu hai trái” Lheo như giọng m iền  Nam .

Tôi cầm  m ột trái cố mời Bác ăn thêm , Bác lắc đầu.
- Không, Bác cho cháu đó, cháu ản đi.
Bác đứng dậy gắp dồn các thức ăn còn lạ i vào một 

đĩa gọn gàng và bảo:
- N hững m ón n ày  còn đùng được, đừng bỏ phí.

T R ÌN H  QUANG PHÚ
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TỪ  LÀriQ  S E «  O Ến B Ế n  riHÀ RỔMQ

*
*

Trong năm  1968, năm  thứ hai ở trên m iền  Bắc, tôi 
lạ i được gặp Bác hai lần. Một lần tôi đang học văn hóa 
ớ Hưng Yên, lần đó Bác hỏi:

- Cháu học d Hưng Yên, vệ sinh như th ế  nào? Có 
đủ đồ dùng không?

Bác g iả i thích do Hưng Yên là vùng đ ất thấp nên  
dân thường đào ao. Bởi vậy phải giữ vệ sinh  cho thật 
tốt. Hồi ấy đang chiến tranh phá hoại, Bác hỏi;

- ơ  dưới các cháu phòng tránh bom đạn có tốt 
không?

Bác dặn tôi về nhắc chị em: “Khi có tàu bay đừng 
phơi quần áo trắng ra ngoài nhiều, dân họ không hiểu, 
họ la đó”. Bác hỏi:

- Các cháu đào hầm  ô dâu?
- Dạ, chúng cháu dào hầm  ở nhà và ở lớp học ạ!
- Khi có báo động máy bay, các cháu có ra hầm không?
- Thưa Bác có ạ! Đó là kỷ luật chung của chúng chái.
Bác gật đầu và hỏi tiếp:
- Lớp cháu có các cô, các chú lớn tuổi không?
- Dạ, hầu h ết là các cô, các chú lớn tuổi.
- Các cô, các chú đó học có khá không?
- Thưa Bác, do tuổi cao, lại lâu nàm  hoạt động cách 

mạng, sức khỏe yếu nên học khó khăn lắm . Nhưng các 
cô, các chú ấy rất cô’ gắng.

• Như th ế  là tốt. - Bác cười - Cháu cố gắng  học cho 
giỏi, về nói vđi các cô, các chứ, các cháu trong lớp giúp 
nhau học cho tôt.

Bác lại dẫn tõ i đi chơi và cho tói được àn ccfm với 
Bác. Hôm ấy tôi vẫn chưa thưa với Bác được những điều 
tôi định thưa. Sau đó, vào dịp Quốc khánh, tôi vừa đi dự

151



cuộc gặp gỡ với phụ nữ tiến  bộ Mỹ và các nuớc chư hầu 
của Mỹ ở Pa*ri về th ì được vào thầm  Bác. Hôni ấy Bác 
hỏi tôi về hội nghị và ý kiến phát biểu của ohụ nữ các 
nước, Bác hỏi tôi ở Pari đi xem được những đàu? Có gặp 
bà con V iệt kiều m ình không? Có đến thăư. cửa hàng 
ăn của V iệt Kiều tổ  chức không?

Cuối cùng tôi đã thưa với Bác tâm  tư của chị cán bộ 
cơ sở trong bệnh v iện , của anh em  trong đơn vị tôi đối 
với Bác, kể với Bác về chuyện gặp các an h  bộ đội khi 
tói trên  đường ra m iền  Bắc. N ghe xong Bác hỏi:

• Lúc đó cháu gặp các cháu ấy có khỏe ỉciông?
- Thưa Bác, các anh ấy khỏe lắm , cõng díợc 50, 60 

ki-lô gạo.
- T h ế  là tô't. - Bác gật đầu hài lòn g  và nhìn vào 

khoảng không xa xăm  như đang nhìn th ấ j các cháu 
con m iền  Nam  đang ra trận.

T R ÌN H  QƯ;\NC PHÚ

*

*

Trong chiến đấu, nhiều đồng đội tô i đề hy sinh, 
nhiều người lập công rất vẻ vang, thành  tíc ì gấp bao 
lần  tô i m à chưa được gặp Bác. Em T ịnh, e n  bé liên  
lạc 13 tuổi của đơn vỊ tôi là một em  bé hay ỉ.ỏi về Bác 
nhất. Era rất dùng cảm , em  đã hy  sinh  giữa iòng sông 
trong trận đánh với địch cùng tổ  quyết tử lủa chúng 
tô i. Bởi vậy, nên  tô i hiểu sâu sắc rằng: Tôi đưỢc gặp 
Bác nhiều lần  là nhờ có đồng đội thân  yêu cia tô i, các 
anh, các chị và các bạn ấy đâ đưa tồi về thăn Bấc Hồ, 
và tìn h  thương bao la, thắm  th iế t của Bác là tìn h  cảm 
của Bác dối với m iền  Nam.

Lần cuôì cùng tô i được gặp Bác trở th àn h  ihững kỷ 
n iệm  sầu sắc nhất, th iên g  liêng n h ất của đ ờ iỉô i- Hôm  
đó, đúng ngày 1 th án g 6 năm 1969, xe đui tô i vào
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phòng khách, Bác đang ngồi làm v iệc  rất say sưa. 
Thấy tôi vào, Bác kéo gh ế  máy báo:

- Cháu ngồi đây.
T ôi ngồi xuống, Bác đưa kẹo và bảo tô i ăn. Tôi nhìn  

Bác thoáng thấy Bác có dáng yếu, m ệt trên  n ét m ặt, 
nhưng da Bác vẫn hồng hào.

- Thưa Bác, dạo n ày  Bác có được khỏe không ạ?
- Bác khỏe.
Lúc đó, chú Vũ Kỳ gọi tôi ra ngoài và  dận nhỏ tôi 

đừng k ể  chuyện gì buồn. Tôi biết Bác m ệt nên không  
dám  hỏi Bác câu gì. Nhưng Bác vẫn tỏ ra m ạnh khoẻ. 
N hìn  tô i Bác hỏi:

- B ác thấy cháu dạo này như không được khỏe lắm  
phải không?

- Thưa Bác, cháu vẫn  khỏe dây ạ! - T hật ra tô i vừa 
bệnh dậy, nhưng sợ Bác buồn nên phải nói dối Bác.

■ Sáng đậy cháu có tập  thể dục không?
- Dạ... cháu ít tập lắm . - Tôi cười chịu lỗi với Bác.
- Cháu chịu khó tập  th ể  dục mới khỏe được.
T hấy Bác ho và giọng hơi yếu, lòng tô i xốn xang bồi

hồi. Bác như hiểu ý, đứng dậy lấy cái mũ k ét màu lam  
đội lên  đầu và bảo;

- Bác cháu ta  đi chơi.
Tôi đi bên Bác, Bác chống gậy m ây đi không vững 

lắm . Sau đó, Bác vịn  vào vai tôi và đi b ình thường. 
Bác vẵn hoạt bát, hoàn toàn không th ể  tìm  th ấy  ở Bác 
m ột cử chỉ của người yếu m ệt. Ra bờ ao, th ấy  m ột đàn  
cá mè nổi lên  đớp mồi chạy tung tăng trong hồ nước 
trong xanh, Bác chỉ đàn cá và hỏi:

• Trong cháu có cá n ày  không?
- Dạ, quê cháu d b iển nên không có loại cá này.

Từ LÀHQ SEM ĐÉH BỂri HMÀ RỒMQ

153



B ác gật đầu. Bác đi trên  bờ ao rợp bóng m át, giữa 
nhừng cây và hoa n g á t hưcỉng thơm. Bóng hai Bác 
cháu in xuống nước. Cá lượn theo Bác. Tôi hoàn toàn  
th ấy  m ình dược đi bên m ột người ông trong nhà. Cái 
cảm  giác Bác là Chủ tịch nước như phút chốc không  
có ở trong tòi. Tôi đi b ên  Bác như đứa cháu nhỏ đưa 
ông nội đi dạo vườn...

Hôm ây tôi lại được ăn  cơm với Bác! Bữa cơm ấy  
cũng như mọi lần  chỉ khác là  Bác không ăn cơm xới 
trong liễn  mà ăn cơm nắm  nhuyễn hơn. Bác lấy  dao 
xẻ ra và ăn từng m iến g  với thức ản. Bác thích ăn  
canh, ăn  cà muối. Bác vẫn  ân cần chảm sóc tô i như  
m ọi lần . Bác gắp thức ăn  cho tôi. Nhưng có m ột điều  
m à đến giờ nhắc lạ i tô i vẫn  thấy lòng m ình xúc động, 
đó là lúc ăn xong Bác nh ìn  thấy trong chén  tô i còn ít 
h ạt cơm dính trên th àn h  bát, Bác thân m ật bảo:

- Còn cơm, cháu phải tém  àn cho gọn. ớ  trường 
hoặc ở trong nhà dân cháu nhớ chú ý.

Tôi cầm  chén, lùa những hạt cơm còn lạ i vào m iệng  
m à lòng xúc động đ ến  tộ t đỉnh, tô i thấy cả chân tóc 
m ình cùng rung lên . Tôi bỗng nghĩ đến những lầ n  ở 
chiến  khu, sốt rét ch ỉ có rau, thèm  một m iến g  cơm 
không có. Bác thấu h iểu  điều đó, m à chỉ có Bác, Bác 
như người cha, người ôn g  thấu hiểu hết nỗi khó khăn  
chịu đựng của tấ t cả con cháu. Bác nhìn tô i và  nói: Bà 
con nông dân làm  ra h ạ t gạo phải m ấy n ắn g  mấy 
sương, cực ìắm , m ình phải quý. Tôi m ãi m ãi nhớ lời 
dạy đó của Bác.,,

Sau đó, chú cấp dưỡng đem  lên  bốn trái m ãng cầu, 
Bác cho tôi hai trá i như lầ n  trước và nói:

- N a (m ăng cầu) của Bác trồng đấy, cháu ãn  h ế t  hai 
trái này.

Tôi ăn m ột trá i còn m ột trái xin Bác m ang về...
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Sau bữa ăn, tôi đưa Bác lên nhà. Đó là  lần  đầu tiên  
tô i được vào nhà Bác. N hà Bác ớ giản dị quá, một 
phòng rộng có chiếc giường con, một cái bàn làm  việc, 
m ột cái tủ. Bác hỏi tồi:

- Cháu có xem sách không?
- Thưa Bác có ạ.
- ừ ,  cháu nên đọc nhiều sách.
Bác nhìn  lên  bàn và nói:
- ớ  đây không có sách  gì cho cháu xem  cả, toàn 

sách nưđc ngoài...
Bác tìm  m ột ỉúc và đưa cho tôi một cuốn sách nhỏ:
- Đ ây rồi, ở trường cháu có loại sách này không?
Tôi nhìn  kỹ, thấy đó ià  quyển "Hậu phương thi đua

với tiền phương", là  loại sách “Người tốt, việc tôV’, tôi 
thưa;

- Dạ, ở trường cháu có phong trào đọc sách này. 
N hưng quyển này cháu chưa được đọc.

- Cháu ngồi đây xem.
Nói xong Bác lạ i giường nằm nghỉ. Tói ngồi ở mép 

cuôl giường của Bác đọc sách. Bác nằm nhắm  m ắt và 
chỉ m ấy phút sau là  Bác thở đều đều, Tôi xem  được hai 
bài nhỏ. thấy Bác ngủ ngon liền  lấy chiếc quạt nan 
của Bác rơi cạnh đó nhẹ nhàng quạt để Bác ngủ như 
những đứa bé quê tô i vần ngồi quạt cho ông mình 
trong những buổi trưa h è  đứng gió. Tôi h ết nhìn  Bác 
lại nhìn ra ngoài cửa sổ, những cây vú sữa của miền  
N am  tặng Bác do Bác vun trồng đã cùng với những 
cây dừa, cây ngọc lan cao lẻn  quá sàn nhà cùa Bác, tỏa 
bóng che m át cả hai cân phòng nhỏ. Tòi ngắm  kỹ trên  
bàn làm  việc của Bác, m ột bức ảnh Lê-nin, m ấy chồng 
báo, sách, m ột vài cây bút để ở giá gỗ và m ột cái đài 
ra-đi-ô cắm  điện đã cũ. Bác sống giản dị còn hơn 
nhiều gia  đình cán bộ và nhân dân ở H à N ội này. Tôi
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quay lạ i nh ìn  Bác, Bác ngủ say sưa, nhịp thở rất đều, 
khuôn m ậ t h iền  hòa của Bác hồng lên  trên n ền  trắng  
của râu, tóc và  ch iếc gô'i vải. K hoảng m ột tiến g  đồng 
hồ sau B ác thức dậy. H ai Bác cháu nói chuyện m ột lúc 
th ì có xe  đến đón tôi về.

Trước k h i ra về tó i m ạnh dạn xin Bác quyển sách  
tô i đang đọc dở. Bác g ậ t đầu đồng ý. Tôi thưa thêm :

- Cháu m uốn x in  Bác chữ ký.
- Cháu lấ y  bút lạ i đây!
Tôi bước đến bên bàn lấy cây bút bi kính cẩn đưa 

Bác, B ác n gồi trên  giường, kê sách lên  đùi v à  ghi:

“T ặ n g  cháu N gô T h ị Tuyết 
Bác H ồ ”

T ôi chào Bác v à  lòng lâng lâng sung sướng ra về. 
N ào có ngờ đâu, n ét bút Bác v iế t  hôm đó vào cuốn 
sách  tặ n g  tô i là  21 ngày sau Bác v iế t Di chúc đ ể  lại 
cho toàn  Đ ảng, toàn  dân. Tôi có ngờ đâu đó là  lần cuối 
cùng tô i được về thăm  Bác, mà không đầy 100 ngày  
sau B ác ra  đi..

H à Nộí, tháng  5 /1 9 7 0
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PÍIÊM VINH HẠPỈH
ề

T h án g  7 năm  1968, Đoàn đạ i biểu thanh niên sinh  
viên  g iả i  phóng miền N am  đầu  tiên đ i  d ự  Đại hội Lièìi 
hoan Tìianh niên S inh  viên Thếgi&i lần thứ  IX  tổ  chức 
ở Bungari lèn đến  trên 70 người, đạ i d iện  cho thanh  
niền sinh  vièn g iả i phóng ở khắp các vùng và các chiến 
trường miền Nam. Trong số  đó có Trần Thị Bưởi uà tôi 
là  chiến s ĩ  ra đ i từ  m ật trận Kỉie Sanh đang cỉiáy bỏng. 
Bưởi là  cô du  kích 21 tuổi đời, và ở  hàng rào bắn tỉa  với 
19 lẩn  bóp cò đ ã  hạ 23 tên giặc... IQii vừa ở  nước ngoài 
về, cả đoàn chúng tôi được Bác cho đến  chào và sau đó  
trong những ngày lưu lại, Trẩn Thị Bười còn có 3 lần  
được gặp  Bác.

N ă m  1973, tô i g ặ p  lạ i Bưởi ở  hành lang m ới g iả i  
p h ó n g  của Quảng Trị và gh i lạ i hồi ký  nhỏ dưới đ â y  
về n iềm  vinh hạnh được gặp  Bác của cô du  kích trẻ 5 
n ăm  trước...

*
* *

Mùa xuân năm  1968 đến với m ỗi người dân 
m iền Nam rất sôi nổi và vô cùng phấn chấn. 
T ết đó, Bác dọc lời chúc Tết:
Xuân này hơn hẳn m ấy Xuân qua  
Thẳng trận tin vui khắp nước nhà,
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Na?n Bắc thi đua đánh  g iặc  Mỹ,
T iến  lên!
Toàn, tháng ắ t  về ta.

Thơ chúc T ết của Bác như thôi thúc, giục giã chúng 
tôi. Nam nữ thanh n iên  trong xã tôi nô nức lèn đường 
diệt Mỹ. Chúng tôi “cơm dỡ, gạo rang” vào sá t hàng  
rào thứ bảy của địch cùng bộ đội g iả i phóng Khe Sanh  
bao vây tiêu  d iệt g iặc Mỹ. Giặc Mỹ thua liển g  xiểng. 
Làng Vây, Tà Cơn được giải phóng. Và Hương Hóa, 
trận đánh tan  cứ điểm  của Mỹ giữa ban ngày làm  bọn 
địch vô cùng hoang m ang lúng túng... Quân g iả i phóng  
đang trên  đà thắng lớn, ngày Khe Sanh được giải 
phóng không còn xa nữa. Bỗng tôi nhận được lệnh  
trên  cử đi công tác nước ngoài. Lần đó, tôi được làm  
đại biểu trong Đoàn đại biểu thanh n iên  sinh  v iên  giải 
phóng m iền Nam  đi dự Đại hội thanh n iên  sinh  viên  
th ế  giới lần  thứ  9 ở Xôphia.

Chuyến đi này đối với tôi là  bài học lớn: được đi ra 
nước ngoài tiếp  xúc với bạn bè năm  châu bó'n biển, 
chúng tôi càng  thấy uy tín  to lớn của Bác Hồ và càng  
thây h ế t v inh  dự là m ột người dân của nước V iệt Nam , 
là con cháu của Bác, càng tự hào m ình là ch iến  sĩ đang  
chiến đấu dưới ngọn cờ của M ặt trận dân tộc giải 
phóng m iền Nam .

Tham dự Đại hội có hơn 130 nước, trong ngày khai 
mạc có hcfn 50 nước đà mang theo chân đung Bác. 
Lê-nin và Bác Hồ là hai lẫnh tụ được thanh n iên  nhiều 
nước trên th ế  giới trân trọng m ang ảnh và treo ảnh 
trong suốt Đại hội. Đoàn Ý, đoàn Vênêduyèla, đoàn 
Pháp và các doàn châu Phi... đều vẽ chân dung Bác rất 
to, phải đến hàng chục người khiêng. Họ vừa đi vừa hõ: 

“Việt Nam , Hồ Chí Mmh!”
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“HỒ! Hồ! Hồ! Hồ Chí Minh!”
Và “Vi va, ep en en, ep en en”'"
Gặp chúng tôi, thanh niên các nước luôn luôn yêu cầu 

kể chuyện Bác Hồ, kế chuyện đánh Mỹ. Trong đêm thức 
trắng ủng hộ V iệt Nam của đoàn Ý, m ột đồng chí trong 
đoàn giới thiệu tôi là dũng sĩ bắn tỉa ở Khe Sanh. Nghe 
kể về việc làm của tôi, một đại biểu trong Ban lãnh đạo 
của đoàn Ý đã đến bắt tay tôi và nói;

- C hị xứng đáng là con cháu của Hồ Chí M inh. Có 
Hồ Chí Minh lẽ  dĩ nh iên  các chị, các anh làm  được 
như vậy  và sẽ làm  được hơn như vậy.

T ừ LÀnQ 5F.ri ĐỂn BÊh ĩiHÀ IRỎNQ
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Sau Đ ại hội, trên  đường trở về chiến trường, chúng 
tôi dừng lại Hà N ội. N gay sau đó, cả đoàn m iền Nam  
được vào thảm  Bác. Tôi sung sướng đến ngây ngất, 
ư ớc mơ bao năm tháng giờ đã thành sự thật. Trong 
đoàn chúng tôi có một số anh hùng dũng s ĩ và  đại biểu 
đã có lần  được gặp Bác, nhưng tấ t cả đều có chung một 
tâm  tư  như chúng tôi: Mới gập Bác lần  đầu. Chúng tôi 
ngắm  Bác như người “bị thôi m iên”. Tôi nhìn  kỹ đôi 
m ắt Bác, đôi m ắt sáng, k iên nghị và lại rất dịu hiền. 
Câu chuyện tôi được nghe từ bé: ‘'Mắt Bác có hai con 
ngươi” đã được khẳng định ìà không đúng. Nhitog giờ 
đây tự  nhiên  tôi tin  rằng điều đó là  đúng v ì tô i chưa 
gặp m ắt ai sáng tinh tường như đôi m ắt Bác. Râu Bác, 
tóc Bác bạc trắng óng ánh dưới ánh điện sáng trong 
như cước. Bác già, nhưng khỏe mạnh và nhanh nhẹn.

(1) S p  en en là ám ơọc tắt từ “FNL" (Front National de Libération). Vĩ va. 
ep-en-en có nghĩa lả Măt trận Dồn tôc Giải phóng muôn năm.
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Hôm ấy, đồng chí trưởng đoàn Trần Vàn Tư báo cáo 
với Bác về Đại hội. Bác rất vui, nghe xong Bác nói:

- Có bạn bè th ế  giới ủng hộ như vậy, các cháu có 
tin  rằng ta  nhất định đánh thắng giặc Mỹ hay không?

- Có ạ! - Chúng tô i đồng thanh đáp.
Bác cười vui vẻ:
- Đúng, chúng ta  n h ất định thắng, m iền N am  nhất 

định được g iả i phóng.
Hôm đó. Bác cũng dặn chúng tôi: Đừng th ấ y  bạn bè 

th ế  giới k ính n ể, tôn trọng mà huênh hoang, tự mãn. 
P hải khiêm  tốn  và phải quyết tâm  đánh th ắn g  giặc 
Mỹ lớn hơn nữa. Vi có thắng giặc Mỹ lớn th ì bạn bè 
m ới càng thương yêu  ta  nhiều hơn, và như vậy  là  ta 
không phụ lòng của bè bạn th ế  giới, Bác hỏi nhiều  
người trong đoàn, từ Anh hùng Huỳnh Thúc Bá, đũng 
s ĩ d iệt Mỹ Đ ặng Phi Thương đến các em  th iếu  nhi. 
Bác hỏi chuyện các nhà thơ, nhà báo ch iến  trường 
Cũng là th àn h  viên của đoàn...

Được gặp Bác, tô i nghĩ rằng đó là  diễm  phúc, là 
niềm  vinh dự lớn n h ất của đời tôi. Ra về, cả đêm  tôi 
thao thức, m ong chóng được trồ về chiến trường báo 
cáo lạ i với anh  em  đồng chí và bà con quê nhà để tấ t  
cả cùng chung n iềm  vui to  lớn này.

Nhưng m ột sự không ngờ nữa lại đến... Sau đó ít  lâu, 
trong khi tô i đang chờ xe trở về ch iến  trường th ì có 
tin: Bác cho gọ i vào gập.

N iềm  vui đột ngột quá, chúng tô i cứ th ấy  chân tay 
luông cuống không biết làm  ^  trước, làm  gì sau. Hôm  
ấy Bác cho gọi tôi, chị Trương Thị Khuê, A nh h ùng các 
lực lượng võ trang của Vĩnh Linh cũng cùng đi dự Đại 
hội thanh n iên  sinh  v iên  thế giới ở Xôphia về (trong 
đoàn đại biểu m iền  Bắc), và  chị Nguyễn T hị Xuân, nữ
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dân quân Quảng Bình m ột m ình bắn rơi m ột m áy bay 
phản lực của Mỹ bằng súng bộ binh. Chị Xuân là nữ 
thanh n iên  công giáo, chị cũng vừa đi thăm  Liên Xô 
về. Cả ba chúng tôi đều m ặc theo kiểu quân phục và  
lên  xe vào phủ Chủ tịch. Chú Vũ Kỳ, thư ký của Bác 
đã chờ sẵn, Chúng tôi hỏi ngay chú Kỳ:

- Lúc gặp Bác chúng cháu nên chào theo kiểu nào?
- Các cháu m ặc quân phục, chào theo lối quân sự 

cũng được.
Chú Kỳ đưa chúng tô i vào căn nhà nhỏ ở giữa vườn. 

Từ xa tôi đă thoáng nhìn th ấy  Bác qua cửa sổ. Chúng 
tôi hồi hộp tiến  lên  phía trước cửa và đứng xếp hàng  
ngang, chú Vũ Kỳ báo cáo với Bác theo kiểu quân sự:

- Thưa Bác, ba cháu dân quân gái được Bác cho gọi 
đâ có m ặt.

Bác đang ngồi đọc báo ở cạnh chiếc bàn tròn, chung 
quanh có bốn chiếc g h ế  m ây để trống. Bác ngước nhìn  
về phía chúng tôi. Ba chị em chúng tói đứng nghiêm  
đưa tay lên  vành  mũ trân trọng chào Bác. Bác đứng 
dậy như m ột vỊ chỉ huy quân sự ra hiệu tiếp  nhận sự  
có m ặt của chúng tôi, rồi tươi cười cho phép chúng tôi 
ngồi vào bàn. Trên bàn có để sẵn kẹo và nước. Hôm  
ấy Bác m ặc áo trắng ngắn tay  may kiểu ba túi rộng 
rãi. Bác vẫn m ang dép cao su, đôi dép quai to đã mòn 
gót mà tôi đã nhìn  thấy ỉần gập trước.

Sau khi nghe chú Vũ Kỳ giới thiệu, Bác mời chúng 
tôi ăn kẹo, uống nước. L iền lúc đó đồng chí phục vụ 
bưng lên  m ột đĩa bánh bao, mỗi cái bằng nắm  tay. Bác 
nhâ"c đĩa bánh đưa cho từng chúng tôi và  bảo:

- Các cháu ăn bánh bao đi!
Chúng tôi chưa àn hết nửa cái bánh thứ nhất, Bác đã 

cho thêm  mỗi người một cái nữa, chúng tôi phải cầm
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sang tay kia. Cả ba chị em vừa ăn vừa tủm tỉm  cười 
nhìn nhau. Thật giống như cảnh ba đứa cháu nhỏ quây 
quần bên người ông cao tuổi trong những ngày rằm. Bác 
vừa âu yếm  nhìn chúng tôi ăn vừa hỏi chuyện. Bác hỏi 
tô i chuyện đánh Mỹ ở Khe Sanh, về đời sống của anh 
chị em chiến sĩ quản giải phóng. Bác hỏi chị Xuân, chị 
Khuê về cuộc sống dưới hầm , bám ruộng đồng sản xuất 
và chiến đấu của bà con ở V ĩnh Linh, Quảng Bình. Cuối 
cùng Bác quay về phía tôi và chị Khuê:

- B ầy giờ hai cháu kể chuyện Đ ại hội thanh niên  
th ế  giới ở Xôphia cho Bác nghe.

B ằng những mẩu chuyện cụ thể chúng tói thưa lạ i 
với Bác nhừng tình  cảm  nồng thắm  của bạn bè thê  
giới ở Đ ại hội. N ghe tô i k ể  câu chuyện về các bạn Ý, 
B ác cảm động hỏi:

- M iền Nam đã làm  thơm danh Bác với bạn bè th ế  
giới.

Bác giục chúng tô i ăn kẹo và như hiểu được ý  muốn 
của từng đứa cháu nhỏ, B ác cho lấy giấy gói m ỗi người 
m ột phần. Bác cho chúng tô i chụp ảnh chưng với Bác. 
Lúc đó đã năm  giờ chiều, ánh  nắng dịu dàng chiếu qua 
vườn cây  cổ thụ càng tôn  vẻ dẹp rất trang nhã trong  
vườn Bác. Bác sửa lạ i cổ áo và dẫn ba chị em  chúng 
tô i ra chụp ảnh. Trong khi đồng chí nhiếp ảnh chuẩn 
bị địa điểm , Bác bảo tôi:

- Mỗi cháu h át cho Bác nghe m ột bài nhé.
Ba chúng tôi nhìn nhau bối rô'i vì khoản này chúng 

tôi rất vụng về. Nhiừig ngay lúc đó tôi nghĩ rằng: lúc ở 
chiến  trường mình h át như th ế  nào, bây giờ h á t như thế  
để Bác nghe, chắc Bác sẽ  vui. Tôi mạnh dạn xin Bác:

- Thưa Bác, cháu x in  h á t trước.
Bác cười rất vui:

T R ỈN H  QUANG PHÚ
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- Cháu h át bài gì?
- Thưa Bác, cháu h át bài “Tiếng hát trên dường quê 

hương”.
Bác gật đầu. Bồng Bác đưa tay ra hiệu tôi khoan hát, 

Bác cho gọi các chú trong cơ quan đang làm  việc gần đó 
lạ i cùng nghe. Tôi hồi hộp cất giọng hát. Trong bài hát 
có đoạn “Ai dá tới m iền quê em Quảng Trị - Thừa 
T hiên , qua đường 9  tình Gio Linh lắng trong giọng 
hò...”, Bác khẽ gật đầu theo nhịp điệu bài hát. Tôi hát 
xong, Bác cười và đưa ngón tay chỉ về phía chị Xuân:

- Cháu Bưởi hát rất tốt, bầy giờ cháu Xuân hát bài gì?
Chị Xuân thưa vởi Bác:
• Cháu xin ngâm  m ột bài thơ về Quảng Bình.
Khi chị Xuân ngâm  xong Bác vỗ tay. Bác quay về

phía ch ị Khuê. Không chờ Bác hỏi, chị Khuê thưa:
- Thưa Bác, cháu xin hò m ột câu theo điệu “hò mái 

nhì” đo dội văn nghệ Vĩnh Thủy quê cháu sáng tác.
• Tốt lắm! - Bác gật đầu vừa ý.
Ba chị em  chúng tôi h á t xong, Bác lại khen:
- Các cháu h át hay lắm.
Quay lạ i phía các chú, Bác nói:
- Các cháu gái hát rồi, bây giờ đến lượt các chú hát 

cho các cháu nghe.
Các chú cười nhìn nhau. Bác nói :
- H át đi chứ, sao lại cười.
T ất cả cùng cười vui vẻ.
Khi chuẩn bị chụp ảnh, Bác hói:
- Cháu nào muốn đứng gần Bác ?
Chúng tôi vui sướng quá, ai cũng muốn được đứng 

gần Bác. Bác cười rất độ lượng:
- Cho m ỗi cháu đứng gần Bác m ột lần.
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Tôi đứng phía b ên  trá i của Bác, bên kia là  chị Khuê 
và chi Xuân. Bác ân cần  nói:

- Cháu Bưởi m iền N am  được dứng nguyên chỗ này.
Tôi cảm  động quá: Lúc nào Bác cũng nghĩ tới m iền

N am , lúc nào B ác cũng dành cho m iền Nam  phần ưu 
tiên  nhất. Trong n iềm  vui đó, tô i th ấy  nước m ắt mình  
muốn trào ra.. Bà con m iền Nam  b iết được điều này sẽ  
cảm động và vui sướng b iết chừng nào. Chụp ảnh  
xong, Bác dẫn chúng tô i đến trước nhà, dưới một gốc 
cây to có m ột giò hoa phong lan vừa mới nở và tỏa  
m ùi thơm  ngào  ngạt. Bác ngắt cho chúng tô i m ỗi 
người m ột cành và nói:

- Các cháu về trong ấ y  nói với bà con m ình, Bác gửi 
lời thăm . Chúc bà con chiến đấu, sả n  xuất giỏi. R iêng  
ba cháu phải phấn đấu giành nhiều thắng lợi hơn nữa.

Chúng tô i vô cùng cảm  động, m ỗi người đều hứa với 
Bác sẽ cố  gắng h ế t  sức để thực hiện lời Bác dạy. Bác 
gật đầu vui vẻ và  thư thả chông can bước vào nhà. 
Chúng tô i tần  ngần  xúc động... Lúc đó, tô i ước gì được 
trở về ch iến  trường ngay  để chuyển chùm hoa phong 
lan của Bác đ ến  anh  chị em. Các chiến s ĩ sẽ  chuyền  
tay  nhau k ính  cẩn  hôn  chùm hoa trắng n gát hương 
thơm của Bác và chắc chùm hoa này sẽ ưu tiên  chuyển  
đến các đồng chí thương binh trước tiêa ..

T R ÌN H  QUANG PH Ủ

*
* *

Ba ngày  sau, chúng tô i được Bác cho vào xem  văn  
công. T hật là  những n iềm  vinh dự không ngờ. Chúng 
tôi có m ặ t được và i phút th ì Bác đến , Bác hỏi:

- Các cháu đã được đi tham  quan Thủ đô chưa?
- Thưa Bác có ạ.
- Các chú cho các cháu đi thăm  những đâu?
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Tôi thưa với Bác:
- Thưa Bác, các chú bên Tổng Cục chính trị cho 

chúng cháu đi thăm  Viện bảo tàng quân đội, V iện Bảo 
tàn g  cách m ạng và nhiều nơi danh lam  thắng cảnh 
cùa H à Nội.

Bác gật đầu vừa ý  và  hỏi tiếp:
- Các cháu có muốn nói gì với Bác nữa không?
Câu hỏi của Bác làm  chúng tôi lúng túng. Ba chị em

nhìn nhau, biết bao điều muốn thưa với Bác, nhưng 
b iết nói th ế  nào để Bác vui, nói th ế  nào cho h ết được 
về tâm  lòng của chúng tô i và đồng bào ở địa phương, 
nói sao h ế t  được tình cảm của đồng bào m iền  Nam  đối 
với Bác.., Bỗng chị Khuê nắm  chặt hai bàn tay để trước 
ngực thưa vđi Bác:

- Thưa Bác, chúng cháu xin được hôn Bác.
B ác cưdi.
Trước khi chúng tô i ra về Bác dận:
- Về trong ấy, các cháu cô' gắng  chiến  đấu giỏi, sản  

xuất tố t và  phấn đấu học tập. Các cháu nhđ nói với bà 
con trong ấ y  Bác có lờ i hỏ i thăm.

C húng tôi bước ra xe lòng những lưu luyến vì phút 
th iên g  liên g  bên Bác không còn nữa. Nhưng cũng từ 
phút ấy  chúng tô i thây m ình được th êm  sức m ạnh và 
lớn lê n  rất nhiều. Hơn lúc nào h ết, tô i nghĩ đến m iền  
Nam , ch iến  trường đã dành cho tôi nhiều niềm  vinh  
dự to  lớn quá! M iền Nam  ở xa Bác, nhưng lúc nào cũng 
ở bên Bác, bên Trung ương Đảng. Chú Phạm  Văn 
Đồng đưa chúng tôi ra xe và căn dặn:

- Các cháu về nhớ làm  tố t những lời Bác Hồ đă dạy. 
N hớ nói với bà con trong đó chú gửi lời hỏi thàm.

Vĩnh Linh, tháng  6  năm  1973 
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BA LẦN G Ặ P BÁC«

Viết theo lời k ể  của  H ồ THỊ THU 
(Thiếu nhi tỉnh  Q uảng N a m , D ũng s ĩ  d iệ t  Mỹ)

9

Ơm iền Nam , sống trong chế độ kìm kẹp của Mỹ - 
Ngụy, cháu chỉ th ấy  cực khổ và đau thưcmg. Một 
điều khổ tâm cho cháu là không b iế t cả đến tên  

Bác Hồ. M ột dạo, bọn giặc đem ra xử bắn m ột chú “Việt 
cộng” (danh từ bọn Mỹ đùng để gọi các chú giải phóng). 
Trước khi chết, chú ấy hô to: “H ồ Chí M inh muôn 
nám !”. Cháu rất căm  thù bọn giặc g iết người và thương 
chú giải phóng, nhuĩig cháu rất thắc m ắc không b iết Hồ 
Chí M inh là ai. v ề  nhà cháu hỏi mẹ:

- M ẹ ơi, Hồ Chí M inh là  ai h ả  m ẹ?
M ẹ cháu âu yếm  xoa đầu cháu và hai dòng nước mắt 

vòng quanh. Mẹ nói:
- Lớn lê n  con sẽ  b iết. Hồ Chí M inh tức là  Bác Hồ, 

con gọ i ỉà  ông. Bác Hồ là  Chủ tịch  nước V iệt Nam , Bác 
ở ngoài H à Nội.

T h ế  rồi m ẹ k ể  cho cháu nghe về Bác, cucíi cùng mẹ 
cháu bảo:

- B ọn g iặc ghét ai nói đến Bác Hồ, con thương Bác 
để trong bụng thôi, đừng nói với ai...
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Khi cháu đi làm liên lạc, có một lầ n  cháu được các 
chú cho xem  ảnh Bác Hồ- Đó là  tấm  ảnh đăng trên  
báo các chú cắt và dán vào bìa cứng. Đấy cũng là  lần  
đầu tiên  cháu được nhìn rõ hình Bác. Có lần  cháũ được 
nghe t iến g  Bác nói trên dài. Từ đó, cháu luôn luôn có 
cảm  giác Bác Hồ là người ông trong nhà, ôn g  đi tập  
k ế t  xa.. M ẹ cháu bảo:

- Thương ông, con phải làm  được nhiều v iệc  tốt, 
nhiều  điều hay.

Khi cháu được tặn g  danh hiệu Đũng s ĩ d iệt M ỹ, các 
chú thưởng cho cháu m ột chiếc Huy hiệu Bác Hồ. Phần  
thưởng ấy vô cùng cao quý, ngày ngày đêm  đêm  cháu 
giở ra xem  mà vẩn muốn xem  hoài. Cháu mong chóng  
đến ngày  thống nhất, m iền Nam không còn g iặc Mỹ 
để Bác vào thàm... Đ ến khi được ra m iền  Bắc, các cô 
tặn g  cháu một tấm  ảnh Bác Hồ, cháu vui sướng vô 
cùng. Hôm đó cháu ngắm  ảnh Bác th ậ t là  thỏa thuê, 
ở  m iền  N am  dễ gì có tấm  ảnh  Bác rõ ràng như th ế  để 
m à ngắm . T hế mà giờ đầy, hơn thế nữa, chúng cháu 
đang ngồi trén xe vào Phủ Chủ tịch để thăm  Bác Hồ, 
không còn gì vui sướng bằng. Xe chạy, gió th ổ i tạ t vào 
m ặt, lòng cháu thấy dạt dào niềm  vui. Xe vừa dừng 
trong Phủ Chù tịch, cháu đả nhìn  thấy Bác Hồ và Bác 
Tôn. Chúng cháu reo lên;

- Bác, Bác...
Chúng cháu chạy ùa vào ôm  lấy hai Bác. Hai Bác, 

ngồi trên  chiếc g h ế  dài đặt dưới vòm cây rợp bóng mát 
và ngào n gạt mùi thơm cúa hoa. Bác m ặc quần áo nâu 
và đi đôi dép cao su giản dị. Bác bảo chúng cháu ngồi 
xuống ghế.

T.ần đầu tiên được gặp Bác, cảm động quá, cháu 
không n ói được ra lời. Trong đoàn có mình cháu là  gái 
nên Bác nhận ra ngay. Bác đặt tay lên  vai cháu và hỏi:

T ừ  LÀ no SEM Đ f>  BỂn riHÀ RỒP10

167



- Cháu Thu phải không?
Cháu kính cẩn thưa với Bác:
• Dạ, thưa Bác cháu là  Hồ Thị Thu.
- Cháu học lớp m ấy rồi?
Cháu vòng tay và ngập ngừng m ãi không nói được, 

lúc sau cháu mới thưa:
- Dạ, thưa Bác... N h à  cháu nghèo quá, cha cháu chết 

hồi cháu còn nhỏ, cháu có nhiều em , mẹ cháu không  
đủ tiền  cho cháu đi học n ên  cháu chưa b iết chữ...

Cháu định thưa tiếp  với Bác ra m iền  Bắc cháu sẽ 
CỐ gắng học th ậ t nh iềa ,. Nhưng khi ngước nhìn  lên, 
thấy Bác rơm rớm nước m ắt thì cháu không giữ được 
xúc động, nước m ắt cháu cứ giàn giụa. Bác kéo cháu 
lạ i gần, sửa vành  mũ ta i bèo cho cháu và xúc động nói:

- N hất định cháu phải được học hành.
Cháu nép m ình trong lòng Bác, cảm  động, sung 

sướng cứ trào dâng. Cháu ngám Bác th ậ t kỹ để thỏa 
lòng ước mong. Cháu nhìn  từ rứiừng tàn  nhang bên  
th á i dương Bác đến những sỢi râu trắng và đôi mắt 
hiến  từ của Bác. Bác như một ôn g  tiên  trong chuyện 
cổ tích m à hồi bé chúng cháu rất đỗi k ính  yêu. Những 
phút bên Bác th ậ t như đang sống trong giấc mơ.

Chú T ố Hữu lần  lượt giới th iệu  tên  và tuổi chúng 
cháu. Trong đoàn th iếu  nh i m iền N am  chúng cháu có 
anh Đoàn Văn Luyện, ngitdi d iệt được nhiều  giặc Mỹ 
và khi trở th àn h  D ũng s ĩ d iệt Mỹ anh còn là m ột thiếu  
nhi. Khi mới ra Bắc, anh Luyện đã được gặp Bác, nên  
khi chú TỐ Hữu định giới thiệu anh Luyện, Bác bảo:

• Bác b iế t rồi, Đoàn Văn Luyện.
Anh Luyện rất xúc động, m iệng anh cười nhưng 

m ắt lại rưng rưng. Anh có ngờ đâu tên  m ình được Bác 
nhớ. Hỏi chuyện anh Luyện xong Bác quay lạ i dịu 
dàng hỏi cháu;

T R ỈN H  QUANG P H Ú
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- Thằng Mỹ to, cháu nhỏ như v á y , cháu đánh nó 
như th ế  nào?

Cháu vòng tay trước ngực thưa với Bác:
• Dạ thưa Bác, cháu nhò nhưng mà còn có các cô, các 

chú, các bác và các bạn nên cháu không sợ chúng nó, 
đánh được một trận rồi cháu thấy quen không sợ nữa.

Bác Hồ và Bác Tôn cùng cười vui vẻ,
Cháu lại đứng lên  thưa với hai Bác:
- Dạ, chúng cháu cũng như đồng bào ở  trong đó 

không hề sợ tụi ỉính  Mỹ, cũng không sợ gian khể, 
không sợ chết m à chỉ sợ có một điều.,,

Thấy cháu ngập ngừng, Bác Hồ hỏi:
- Cháu sợ điều P ?
- Dạ, thưa Bác, chúng cháu chỉ sợ bị mù hai con 

m ắt, sau này sẽ  không được nhìn thấy Bác.
Bác Hồ cảm động chứp chớp mắt và kéo cháu vào 

lòng... Cháu xúc dộng quá, gục vào lòng Bác giấu nước 
m ắt. Cháu sợ cháu khóc sẽ làm Bác buồn. Lúc đó, cháu 
nhớ tới các bạn ở m iền  Nam cũng đều có n iềm  mơ ước 
được gặp Bác, được th ấy  Bác một lần, m à chưa kịp đạt 
được đã anh dũng h y  sinh... Bác xoa đầu và bảo chúng 
cháu kể chuyện đánh Mỹ để Bác và Bác Tôn nghe. 
Bạn Võ Phổ k ể  Bác nghe chuyện diệt 60  tên  Mỹ ■ 
Ngụv. Bạn Võ Hường kể về lần đánh nhau với bọn Mỹ 
mà bạn bị thưcmg. Hai Bác rất xúc động vì Hường mới 
15 tuổi đã bị quân thù cưởp m ất một cánh tay, m ột con 
mẩt. Bạn Hường đã dũng cảm diệt 35 tên  Mỹ. Bác hỏi 
kỹ trường hợp bị thương của bạn Hường;

- Bây giờ chẽ bị thương của cháu còn nhức không?
- Thưa Bác, cháu nhức ít  thôi ạ!
- Cháu mất m ột con m ắt học hành có khó không?
Bạn Hường cảm  động thưa với Bác:

TỪ LÀ rio s e n  ĐỂN BỂn riHÀ PIÒMO
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- Thưa Bác, cũng có khó khăn nhưng cháu cố gắng 
học được!

- Cháu cố gắn g  th ế  là  tôt! • Bác khen bạn Hường.
Đ ến lượt cháu, Bác bảo cháu kể việc làm của mình

để Bác nghe. Cháu kể, nhưng quên chuyện phá 13 
khẩu súng địch. N ghe các chú bổ sung thêm , Bác hỏi;

- Cháu phá súng chúng nó bằng cách nào?
- Thưa Bác, nhè lúc tụi nó sơ hở cháu lấy cát bỏ vào 

n òng súng, đến  khi chúng nó bắn bị nghẹt, nòng nổ 
toác ra.

Bác Hồ và Bác Tôn cười vui vẻ. Bác Hồ khen:
- Các cháu nhỏ mà thông minh.
Cả đoàn đã lần  lượt k ể  chuyện để hai Bác nghe, còn 

lạ i m ỗi m ình Ngô N ết là chưa kể. N ết 12 tuổi, quê ở 
Bình Sơn, Quảng N gãi. N ết đã d iệt được 5 tân giặc 
M ỹ, Bác kéo N ế t vào lòng, âu yếm  hôn N ết và nghe 
N ết k ể  chuyện. Vừa lúc đó, bác Phạm  Vãn Đồng đến. 
Bác Hồ giới th iệu  chúng cháu với bác Đồng rồi chỉ về 
phía N ết, Bác nói;

- Cháu Ngô N ết cùng quê với chú Đ ồng đó.
Bác HỒ, Bác Tôn và bác Phạm Văn Đ ồng đều rất 

vui khi b iết N ế t  là em  tríii của chị Ngô Thị Tuyết. Chị 
Tuyết khi 17 tuổi đã là Chiến sĩ thi đua. Chị cũng vinh 
dự nhiều  lần được gặp Bác. Nghe N ết kể chuyện xong, 
bác Phạm  Văn Đ ồng khen:

- Chị dũng sĩ, em  cũng dũng sĩ. Chị dũng sĩ trước, 
em  dùng sĩ sau, chị em cháu đều anh dũng đánh Mỹ.

Bác Hồ vui vẻ nhìn các cháu và nói trong niềm  
phấn khởi:

- N h ấ t định nhân dân ta sẽ đánh th ắn g  giậc Mỹ!
Rồi quay sa n g  phía chú Tô* Hữu, Bác nói:

TRỈN H  QUANG PHÚ
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• Chú phải làm  m ột bài thơ vồ các anh hùng tí hon 
này nhé!

Bác Tôn gật dầu đồng tình và nói tiếp:
- Các nhạc s ĩ cũng cần làm những bài ca để ca ngợi 

th iêu  n iên  m iền Nam .
Tất cả cười vui vẻ. Bác Hồ bảo:
• Bây giờ  các cháu h át một bài.
Chúng cháu chưa b iết hát bài nào th ì Bác đã nói:
' Các cháu h át bài “Giải phóng m iền N am ’’ nhé!
Bác bắt giọng cho chúng cháu hát. Bác ngồi vỗ tay 

theo nhịp hát. Chúng cháu ngồi quày quần bên Bác 
vừa hát vừa vổ tay, khu vườn trở nên rộn ràng trong 
tiến g  h át trầm  hùng:

“Thề cửu lấy  nước nhà,
thề hy sinh  đến  cùng,
cầm  gươm, ôm  súng xông tới...”

Chúng cháu h át xong, Bác hỏi;
- Các cháu đã đói bụng chưa? Bác cháu ta đi ăn  cơm.
Bừa cơm đó cháu nhớ suô't đời. Hôm ấy, Bác cho

cháu và Ngô N ết, hai cháu nhỏ tuổi nhất ngồi bên 
Bác. Bác gắp thức ãn  cho chúng cháu. Bác hỏi cháu:

- E)ồng bào trong quê cháu sống như th ế  nào? So với 
đồng bào m iền Bắc cháu thấy khác nhau ở chỗ nào?

Cháu định đứng dậy để thưa với Bác, nhưng Bác 
bảo: “Cháu cứ ngồi”. Cháu liền thưa:

- Thưa Bác, ngoài Bắc không có người bõc lột, 
không có bọn thực dân, được sống tự do, bình đẳng 
nên sung sướng hơn trong quê cháu nhiều lắm.

Bác g ậ t đầu: “Cháu nói đúng”.
Bữa cơm thân  m ật, đầm ếm và cháu thấy ngon hơn 

bất cứ bữa ăn nào.

T Ừ  L À n Q  s e n  Đ Ế n  BỂPi MHÃ R Ò n Q
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Trước khi chúng cháu phải xa Bác ra về, Bác cho 
m ỗi cháu hai quả táo, m ột quả lê  và ba quyển sách cùa  
N hà xuất bản Kim Đồng, loại sách “Người tốt, v iệc  
tố t”. Bác đặn:

- Các cháu về nhà đọc sách này và cố gắng học tập  
cho giỏi, rèn luyện cho tốt.

Cuối cùng Bác Hồ và Bác Tôn cho chúng cháu hôn  
hai Bác m ột lần  nữa trước khi ra về.

* «

Cuô'i năm 1968, nhân dịp kỷ  niệm  lần  thứ 8 ngày  
thành  lập M ặt trận dân tộc g iả i phóng M iền Nam  (20 
th án g  12) cháu cùng các bạn dũng s ĩ th iếu nhi khác  
được về dự m ít-tinh tạ i hội trường Ba Đình. Tối hôm  
đó, khi đoàn dũng sĩ th iếu nhi m iền Nam chúng cháu  
t iế n  vào thì hội trường đà đông đủ, trên  Chủ tịch đoàn  
đã có Bác Tón, bác Phạm  Vàn Đ ồng và các bác, các 
chú khác. Chúng cháu vừa ngồi vào gh ế thì Bác Hồ 
bước ra đoàn Chủ tịch. Mọi người sung sướng đứng dậy  
vỗ tay  hoan hô Bác. Bác ra hiệu mọi người ngồi xuống. 
Hội trường trỡ lạ i yên  tĩnh, bác Phạm  Văn Đ ồng đứng 
dậy giới thiệu đoàn chúng cháu với mọi người. Bác Hồ 
vui vẻ đưa tay  vẫy chúng cháu:

- Đoàn tí hon lên  đây!
Bác Đồng bước xuống đón chúng cháu. Phấn khởi 

và vinh dự quá, chúng cháu theo bác Đ ồng tiến  lên  
quây quần bên Bác Hồ trên đoàn Chủ tịch. Mười m ột 
chúng cháu đều được Bác lần  lượt òm hôn. Bác lấy  
từng bông hoa hồng thắm  đồ rất đẹp trong những lẵng  
hoa trên  bàn tặn g  chúng cháu. Bác hỏi cháu:

- D ạo này m ỗi bữa cháu ăn  được m ấy bát cơm.
- Dạ thưa bác, thường cháu ăn được hai chén.

T RÌN H  QUANG PHŨ
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- Cháu ăn th ế  là  ít  đấy, cháu phải cô' gắng ăn nhiều  
mới khỏe được.

Buồi lễ bắt đầu, chúng cháu được ngồi kề bên Bác. 
Suốt buổi lễ cháu ngắm  Bác say sưa. M ít-tinh xong 
Bác lạ i dặn dò chúng cháu cố gắng giữ gìn sức khỏe 
để học tập, lao động được tcít.. R iêng cháu, Bác dặn:

- Cháu Thu da còn xanh, phải cố gắng điều trị cho khỏe. 
Cháu bồi hồi xúc động. Vì Bác bận nhiều công việc

to lớn của đất nước m à Bác vẫn qưan tâm đến từng 
cháu, từng việc nhỏ...

Cháu cầm những bông hoa hồng của Bác cho mà 
lòng cứ nao nao. Chúng cháu đứng nhìn theo cho đến 
lúc xe Bác chạy khuất trên  đường.

*
* *

T ết nàm  1969, cháu được cùng các bạn dung sĩ m iền  
N am  về thàm  chúc T ết Bác. Xe vào đến phủ Chủ tịch,



cháu đã thây Bác đứng chờ ở phòng khách. Chúng 
cháu nhảy xuống xe và chạy đến  vây quanh Bác.

B ác hôn từng cháu m ột và bảo:
- Các cháu vào dây chơi một lúc rồi tiếp khách với Bác.
Chúng cháu lại quây quền bên  Bác. Đ ây là cái T ết

đầu t iê n  của cháu trên m iền  Bắc và cũng là cái T ết  
lịch sử cháu được ở bên Bác, được ăn  kẹo, bánh ngày  
T ết của Bác cho. Cháu ngồi ngắm  Bác bên cành đào  
mà nhớ đến các bạn ỗ  m iền N am , thương các bạn ấy  
quá, vì các bạn ấy khổ nhiều m à vẫn chưa được gặp  
Bác. Hôm ấy, Bác lạ i cho chúng cháu ăn  ccfm với Bác. 
Vẫn là bữa cơm bình thường như những bữa ăn trước, 
nhưng có thêm  cành hoa, bánh té t  nên  cháu thấy như  
được ản  T ết với ông nội vậy. Chúng cháu cảm động và 
vui lắm .

Ả n cơm xong, Bác đi tiếp  khách Cu Ba. Cháu thấy  
Bác đi lạ i hơi khó và người Bác hơi khác nên cháu 
th ấy  lo lo. Nhiữig khi Bác hỏi chuyện, nhìn Bác cười 
thì cháu hoàn toàn thấy Bác khỏe mạnh.

Lúc sau, đoàn đại biểu Cu Ba do cô Menba 
H ácm enđê dẫn đầu đến thăm  Bác. Cô M enba vừa bắt 
tay  B ác đã khóc nức nở. Bác cũng xúc động, nhưng Bác 
cố nén . Bác cố tạo  cho không khí ngày xuân Vũi vẻ. 
Bác bảo chúng cháu chào các cô, các chú Cu Ba. Rồi 
quay sang phía cô Menba, Bác g iớ i th iệu  tên  tuổi của 
các cháu, Bác nhớ tên  từng cháu nhỏ. Hôm đó, khi giới 
th iệu  tới anh Đoàn Vãn Luyện, Bác nói:

- Cháu Luyện lúc mái ra m iền  Bắc còn bé. Bây giờ  
lớn th ế  này rồi.

M ột cô nhà báo trong đoàn Cu Ba nói:
- Thưa Bác, ở bên Bác, sống trong tình  cảm của Bác 

thì người già sẽ trẻ lại, các cháu sẽ lớn ỉên  rất nhanh..

TRÎNH QUANG P H Ú
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Bác, cô Menba, các cô chú và chúng cháu đều cười 
vui vẻ trước câu nói chân tình ấy. Cháu b iết ơn cô ấy  
đã nói rất đúng tâm  trạng của chúng cháu. Sau đó, khi 
các cô, chú Cu Ba ra về, chúng cháu còn được vui chơi 
bên Bác, được nghe Bác dặn dò. Cháu có ngờ đâu đó 
là mùa xuân cuối cùng cháu được gập Bác. Hôm đó, 
Bác càn dặn chúng cháu phải đoàn kết với nhau, giúp 
nhau học tập cho giỏi, vảng lời các cô, các chú phụ 
trách phấn dấu để trở thành học trò giòi, trồ thành  
đội v iên  ưu tú...

«
-ỳ ^

ít  lầu sau, cháu bị bệnh nặng phải đi nằm bệnh  
viện. N hững ngày này, đo hậu quả của cuộc chiến  
tranh tàn khốc nên cháu bị sót rét nặng, những cơn 
sốt rét rừng đã làm cháu mê man trên giường bệnh. 
Khi tỉnh  lạ i, các cô, các chú cho biết: Bác Hồ gọi điện  
hòi thăm  sức khỏe của cháu. Bác lo cho cháu và Bác 
mong cháu chóng lành bịnh, cháu cảm động vô cùng. 
Trên Tổ quo'c V iệt Nam này, b iết bao nhiêu bạn nhỏ 
đang bịnh đau, đang bị chiến tranh xâm  lược làm tàn 
tật. Bác thưcmg tất cả các cháu. Cháu nghe các chú kể 
lại m à xúc động không cầm được nưđc m ắt. Cháu như 
được Bác cho thêm  sức mạnh. Cháu ra sức phấn đấu 
diều trị và đã thắng được bệnh tật. Suốt đời cháu, 
cháu sẽ đem  theo sức m ạnh và tình  thương bao la mà 
Bác đà đành cho cháu, một đứa cháu nhỏ m iền Nam  
đế’ vươn lên  đi tới như lời Bác dạy.

Hà Nội, ngày 2 tháng 9 năm 1973
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ĐỂ MAU TRỞ VÊ ĐỘI NGÌI»

Viết theo lời k ể  của chị H UỲNH  THỊ KIỂN
(Nữ du kích Quảng N am  bị địch bất, tra  tấn  và chặt 
cả m ột chân nhưng chị vẫn kiên cường không khai. Về 
sau chị ẩiíợc đưa ra m iền  Bắc chữa bênh)

Một đêm  đầu tháng 3 nãm  1969, đồng chí 
trưởng trạm  đón tiếp cho b iết, sáng mai tôi sẽ 
đi cóng tác đặc biệt. T hấy tô i bô'í rói, chú rĩ 

ta i nói nhỏ: “Có th ể  cháu được gặp Bác Hồ đó, nhưng 
phải giữ bí m ật”. Ôi, tô i sung sướng quá. Nhưng đây 
mới chỉ là “có th ể”, tô i không th ể  t in  rằng sự thật ấy 
lạ i đến nhanh  chóng như  vậy. Đêm đó, tôi về chọn 
trong va- li tìm  m ột bộ quần áo để m ặc. Lúc đầu tôi 
định chọn bộ quân g iả i phóng, nhưng rồi tôi lại lấy bộ 
quần áo bà ba m ang từ m iền Nam  ra gấp ép dưới gối 
để sáng m ai m ặc cho thẳng. Cả đêm  đó tô i không sao 
ngủ được... tôi nhớ lạ i những ngày ở m iền Nam... Dù 
chưa bao giở th ây  Bác, nhưng nói đến Bác ai cũng thấy  
th iên g  liêng, tô i cứ nghĩ mình làm  ^  Bác cũng biết. 
Ai có được hình Bác Hồ là bảo v ậ t quí lắm . Mẹ tôi có 
m ột tấm  hình của Bác, mẹ giấu rấ t kỹ, chỉ có ngày Tết 
và ngày sinh  n h ật Bác mới dám đem vào buồng cho cả
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nhà xem. R iêng tôi, khi đi du kích tôi được m ột chú 
cán bộ giải phóng cho một tờ bạc 5 đồng của m iền Bắc 
có in h ình  Bác. Đ ể nguyên cả tờ bạc to quá, tôi cắt 
riêng h ình  Bác. H ình ảnh đó của Bác tôi luôn mang 
bên m ình. N hiều  bữa, giữa trận chiến đấu chống địch 
càn quét, chị em du kích chúng tô i chuyền tay nhau 
ngắm  nghía h ình Bác. Tôi nhớ, sau T ết nám  1967, 
hôm  đó tô i bố trí đánh trả bọn “Bình Đ ịnh”. Ngồi 
trong chiến  hào, H. bảo tôi đưa hình Bác cho H. coi. 
Cầm  hình Bác, H. ngắm  nghía m ãi rồi khe khẽ ngâm  
bốn câu thơ của Bác;

“X uân về xin có m ột bài ca 
Gởi chúc đồng bào cả nước ta 
Chống M ỹ hai miền củng đánh giỏi 
Tin  m ừng thăng trận nở như hoa’’

Bỗng H. nói to:
' Tụi bây ơi! Trận này ta phải “ỉàm  ăn ngon” để báo 

tin  mừng ra Bác Hồ nghe!
Và trận đó chúng tô i thắng vẻ vang, đánh lui cả 

tiểu đoàn địch.
Cuối năm  ấy, chẳng may tô i bị địch bắt, chúng đưa 

về nhà lao của tỉnh  tra tấn  h ết sức dã man. Thấy tôi 
vẫn không khai, chúng gọi bọn ác ôn ở quê tôi lên. 
Thằng ác ôn nói;

- Con nhỏ này thờ phụng ông Hồ lắm  đó!
- À, ta  đánh cho m ày phải chừa ông Hồ của mày  

mới thôi.
Chúng lại đánh. Thấy đánh, tra tấn  bằng mọi nhục 

hình không k ết quả, chúng đem tôi ra chặt m ột chân.,- 
Tôi mê man m ất m ấy ngày vì cơn đau và sốt do bị chặt 
m ất m ột chân. Nhưng khi tỉnh  lạ i tô i nghĩ: “Còn con 
m ắt là còn th ấy  được Bác Hồ, m ất m ột chân cùng chưa 
phải nằm  liệ t  m ột chỗ, không sợ...”

TỪ LÀnQ s e r i  ĐÉn BẾrt HHÀ RÒMQ
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Trong những năm  đau thương ấy, chúng tô i thương 
nhớ Bác b iết kể vào đâu cho vừa. Bởi vậy cho nên khi 
xe ôtô đỗ xịch trong vườn Phủ chủ tịch tôi v ẫ n  chưa 
tin  rằng m ình đi gặp Bác. M ột đồng chí đưa tôi vào  
căn phòng nhỏ có m ột chiếc bàn gỗ và ba ch iếc g h ế  
tựa. Đ ồng chí cán bộ (sau này tôi b iết đó là  chú Vũ Kỳ, 
thư ký của Bác) m ời tô i ngồi và vui vẻ hỏi tôi:

- Cháu có b iết hôm  nay đến đây để làm  gì không?
- Cháu chưa b iế t  gì cả! - Tôi lúng túng đáp.
Chú Kỳ lại cười, tô i nhìn  trong cái cười đó th ấy  rất 

nhiều niềm  vui. Chú Kỳ đứng dậy giơ hai ngón tay  ra 
v à  nói:

- Cháu ngồi dây, ha i phút nữa Bác Hồ sẽ  ra gặp!
N ghe câu nói dó, tự  n h iên  trống ngực tô i đập m ạnh,

các m ạch máu ch ảy  rần rật khắp người, tô i chống  
n ạn g  đứng đậy nhìn  ra phía cửa thấp thỏm . Căn 
phòng yên  tĩnh , tô i lắn g  ta i nghe tiến g  chân b èn  ngoài 
nhưng chỉ nghe th ấ y  tiến g  tim  m ình đập. B ỗng m ột 
hồi chuông reo cắ t đứt những ý  nghĩ lung tung của tôi. 
Bác HỒ chống nhẹ chiếc can m ây bước vào. T hấy Bác, 
quên bẵng m ình chỉ còn có m ột chân, tô i bỏ cả nạng  
chạy lại Bác. T hấy tô i chuệnh choạng, Bác bước lên , 
tô i sà vào lòng Bác như m ột con chim  nhò sà  vào  lòng  
m ẹ. Và tô i không th ể  nói được gì hơn là  khóc, tô i gục 
đầu vào vai Bác và khóc nấc lên . Bác cầm  tay  d ắ t tô i 
lạ i ngồi xuống g h ế  và ân  cần xoa dầu tôi, Bác nói:

- Tại sao gặp Bác m à cháu khóc?
Tôi cố  gạt nước m ắt nhìn lên  để thưa với Bác:
- Thưa Bác, cháu mừng quá...
Tôi chỉ nói được có th ế  rồi nước m ắt lạ i chảy nhiều  

hơn. Khi dịch ch ặt chân tôi, tô i không hề khóc m à bây  
giờ đây gặp Bác tô i lại khóc-

Bác để trước m ặ t tô i m ột cái bình rất đẹp v à  hỏi:
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- Cháu Kiền b iết đây là cái gì không?
Tôi ỉau nước m ắt và thưa:
- Dạ, có phải cá i bình rượu không ạ!
Như một người ông, Bác cười nói với đứa cháu nhỏ:
- Không phải, đây là  cái đồng hồ.
Tôi nhìn kỹ, th ì ra đó là  chiếc đồng hồ để bàn lồng 

trong m ột chiếc bình rết đẹp. Bấy giờ nghĩ lại tôi mới 
biết Bác m ang chuyện cái đồng hồ ra để làm  cho tôi 
qua cơn “mừng mừng tủ i tủ i” ấy đi. Thấy tôi vui, Bác 
liền  hỏi chuyện. Bác hỏi về đồng bào Duy Xuyên, về 
bạn bè, đồng đội của tôi. Bác biết rõ gia đình tôi lắm. 
Bác hỏi:

- Cháu ra ngoài này đă gặp được hai anh cháu chưa?
Bác hỏi cha mẹ già của tôi còn ở lại nhà ai chăm

sóc nuôi dường. Bác hỏi thăm  về các chị em  khác. Bác 
hỏi tô i có b iết gia  đình anh Trỗi như th ế  nào không? 
Bác hỏi cả tình hình bà con ở Quảng Nam. Tôi cô’ thưa 
t ỉ mỉ với Bác về những điều m ắt thấy tai nghe. Bác 
nghe rế t chăm  chú, Bác tỏ ra vừa lòng với tinh  thần  
bám  trụ, vừa sản  xuất vừa chiến đấu của dồng bào quê 
tô i. Bác gật đầu khen tôi:

- Cháu cũng b iết được nhiều chuyện đấy.
Tôi chưa h ết sung sưởng và cảm  động thì Bác đă 

hỏi:
- Thường ban đêm  cháu có ngủ ngon giấc không?
- D ạ, thưa Bác, ban đêm cháu ngù tốt lắm.
- Chân cháu còn nhức không?
Bác luòn dành cho tôi những câu hỏi thàm  rất t ỉ mỉ, 

rất tình  cảm, không khác nào một người ông đôl với 
đứa cháu đi xa mới về. Bác hỏi cả trường hợp bọn địch 
chặt chân tôi. Thây tôi nhìn xuống cái chân giả, Bác 
hỏi:

- Cháu có buồn không?
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Tôi ngước lén  nh ìn  thẳng vào m ắt Bác. Bác âu yếm  
nhìn  tôi. Tôi như được Bác truyền cho nhiều sức m ạnh. 
Tôi m ạnh dạn thưa:

- Thưa Bác, cháu cũng như nhiều bạn cháu ở m iền  
N am  cứ nghĩ rằng: Trong chiến  đấu dù bị cụt h ế t  tay  
chân, m à còn đôi m ắt sáng để đến ngày chiến  thắng  
được nhìn  thấy Bác th ì không bao giờ buồn. Hôm nay, 
cháu được gặp Bác, cháu chỉ b iết vui suốt đời.

N ghe tôi nói đến câu đó, m ắt Bác chớp nhanh, hai 
g iọ t nước m ắt lăn  trên  đôi gò m á Bác. Tôi bối rối và  
ân  hận  tạ i sao lạ i n ói điều đó để Bác buồn. N hư hiểu  
tâm  tư đó của tôi, Bác chuyển sang chuyện khác...

Cuối buổi chiều, Bác bảo tô i và chú Vũ Kỳ ở lạ i ăn  
cơm với Bác.

Tới bữa ăn, th ấy  tô i ngồi hơi xa, Bác bảo chú Vũ Kỳ 
đổi chỗ để tôi được ngồi gần Bác. Bác xới cơm và bỏ 
vào chén cho tôi m ột cáí đùi gà, Bác nói;

• Cháu là nữ thanh n iên , cháu phải àn. nhiều vào  
nhé.

Bác hỏi tôi ồ  đơn v ị ăn uống như th ế  nào. Lúc Bác 
ăn h ết chén cơm, đơm chén khác, Bác đưa chén  cơm 
về phía tô i hỏi;

- Bác xới th ế  n ày  được chưa?
- Thưa Bác, Bác phải đơm th iệt đầy ạ!
Chiều ý  tôi, Bác lấy  th êm  th ậ t đầy và cười. Bác bỏ 

th êm  thức ăn cho tô i và bảo:
- Cháu phải th i đua ăn với Bác nhé!
Cả buổi chiều hôm  đó tô i được sống trọn vẹn  bên  

Bác cho tới khi Bác chuẩn bị đi tiếp  khách quốc tê. 
Đ ến giờ, Bác đi thay quần áo. Một lúc sau Bác bước ra 
với bộ quần áo ka- k i đại cán mới (lúc nãy Bác m ặc bộ 
ka- ki cũ, cổ áo hơi sờn), Bác vui cười hỏi tôi:
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- Bác tiếp  khách Cu Ba, cháu xem Bác m ặc th ế  này  
có đẹp không?

- Thưa Bác đẹp lắm  ạ!
Bác cười Tắi thoải m ái. Bác dắt tô i xuống bậc thềm , 

nhìn xuó'ng chiếc chân giả của tôi th ấy  có m ột mảnh  
quần sờn, Bác hỏi:

- Sắp tới, cháu Kiển đi lắp chân ở đâu?
- Dạ, thưa Bác, ở Hunggari ạ!
Bác g ậ t đầu tỏ ý  h ài lòng. Trước lúc chia tay, Bác 

hôn lê n  trán tô i và dặn;
- Cháu phải cố  gắng tập đi để chóng trở về đội ngũ.

TỪ  LÀnQ  se r i Đ Ể n  B É n  riHÀ RÒỉiQ

*
*  *

Mãi dến hôm  nay, khi đất nước đã sang xuân, tên  
giặc Mỹ cuối cùng đã rút khỏi đất nước ta và tôi đâ đi 
lạ i b ình thường bằng chiếc chân giả. Tôi nghĩ rằng, 
trong từng bước đi đó của tôi, có tình thương và sức 
m ạnh của Bác. Tôi nguyện sẽ  đi nhanh hơn, để có thể  
trở về đội ngủ và tôi nghĩ nhiều đến các bạn tôi, 
những con người đang giữ vững đội ngũ cách m ạng “Vì 
độc lập, tự  do của Tổ quốc”.

ỉ ỉà  Nội, tháng 03 năm  1975
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NHỚ MỘT LẦN GẶP BÁC

N ă m  1973, sau những ngày lăn lộn ở m ặ t trận  
Thạch H ãn, Bích La, tô i trờ  về Tỉnh ủy Q uảng Trị. 
Trụ sở  T ỉnh  ủy ỉúc đó đóng  bèn kia sông Cam Lộ, tạ i 
đ â y  tô i g ặ p  lạ i đồng  ch í Hồ S ỉ  Thản, B í thư  Tỉnh ủy  
Q uảng Trị. Và trong đ ê m  đ ôn g  ré t ữ iăm  d a  ấy, anh đ ã  
k ể  lạ i cho tôi nghe về “M ột lần  anh gặp  B ác”...

Dạo ấy , tôi về công tác d H à N ội. B ất ngờ, m ột 
hôm  tô i được đ iện  từ Phủ Chủ tịch, Đ ồng chí Bí 
thư  của Bác báo cho tôi biết, cuối giờ  hôm  đó 

tồ i sẽ  được vào gặp Bác... T hật không ngờ. Gặp Bác 
trong m ộ t cuộc họp chung đã là  hạnh phúc, bây giờ lại 
sắp  được gặp  Bác ở nhà riêng, được ăn  cơm với Bác, 
th ậ t quá sức mong muốn. Tôi tự trấn tĩn h  m à m ãi vẫn  
không h ế t  những phút giây xúc động. Tôi hiểu, đáy là 
sự chăm  sóc cửa Bác đối với m iền N am , với bà con 
Quảng Trị. Nhưng không hiểu Bác sẽ hỏi những gì? Và 
tô i cần  chuẩn bị những gì dể báo cáo với Bác?

Cả buổi sáng hôm  ấy, tô i đứng ngồi không yên. 
M ừng và lo lẫn lộn,- Mười m ột giờ kém  năm  phút, tôi 
đến Phủ Chủ tịch. Đồng chí bảo vệ đón tô i ở cổng, 
hướng dẫn  tò i đến nhà Bác. Đồng chí bảo:
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- Bác đã chờ anh ở bên đó.
Tôi xúc động quá, cứ tự dằn vặt mình: “Sao để Bác 

phải chờ”.
Đ ến cuô'i thang gác ngôi nhà sàn của Bác, loay hoay 

không b iết có nên đi cả giày lên không, th ì Bác đã 
xuất h iện  ở cửa chính, tươi cười;

- Lên đây, chú đến rất đúng giờ.
Trước m ặt tôi, Bác như m ột người cha đôn hậu, giản  

dị, thân  th iế t, đang dang rộng hai cánh tay đón đứa 
con ở xa trở v ề .

Bác h ồn g  hào khỏe mạnh, đặc b iệt giản dị. Hõm ấy 
Bác m ặc bộ đồ áo bà ba lụa nâu đã cũ và đi đôi guô'c 
gỗ như các cụ già khác vẫn dùng đi lạ i trong nhà.

K hông còn kịp  suy nghĩ gì thêm , tôi chạy vụt lên, 
nắm  chặt lây  bàn tay Bác. Nước m ắt tôi tự nh iên  giàn  
giụa. H ình như  Bác hiểu rõ nỗi vui mừng đó, nên  cứ 
để tôi nắm  tay  Bác m ột hồi lâu và cứ th ế  dắt tô i vào 
trong phòng.

Bác kéo g h ế  bảo tôi ngồi, rồi md hộp thuôc lá thơm  
đẩy nhẹ tới trước m ặt tôi, giọng âu yếm:

- Hút thuốc đi chú.
- Dạ.
M iệng tô i “dạ” nhưng tay tói vẫn để yên  trên  bàn, 

vì đang m ải chăm chú nhìn Bác.
- Chú quê ở huyện nào? • Bác hỏi:
- Dạ cháu quê huyện Cam Lộ.
Bỗng vần g  trán Bác hơi nhíu lại. Thấy vậy, tô i lo 

quá chắc có điều ^  Bác khiển trách đây. Một phút sau 
Bác gật gật đầu, m iệng Bác tươi cười:

- Bác nhớ ra rồi, hồi Bác còn trẻ, Bác có đi qua 
Quảng Trị. K hông b iết đoạn Gio Linh, chỗ đường dốc 
núi vòng đi vòn g  lại, đó gọi là chỗ P  hở chú?
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Lòng tôi tràn  ngập niềm  vui sướng. Tôi không ngờ 
gần 60 năm  B ác chỉ đi qua mà vẫn  còn nhớ đến thế. 
T hật đúng là  “m iền  Nẽưn luôn luôn ô  trong trá i tim  
của Bác”. L òng thương m iền Nam  của Bác sâu sắc b iết 
đường nào.

Tôi cảm  đ ộng thưa:
- Dạ, thưa Bác, đó ỉà vùng Ba Dốc, Chợ Cầu.
- Đúng, Ba Dốc, Chợ cầ u  - Bác vui vẻ nhắc lại.
T hấy Bác vui, tô i không còn hồi hộp như lúc đầu

nữa. Bác còn hỏi:
- Chú có b iế t  vì sao khu rừng rậm  đoạn đường Quốc 

lộ 1 ở V ĩnh L ính  gọi là  Truông N hà Hồ?
Tôi chưa k ịp  trả lời, Bác đã nói luôn:
- Chỗ ấy, n g à y  xưa lắm trộm  cướp, nhưn^ ngày nay  

chỗ ấy  đang x â y  dựng chủ nghĩa xã hội. ớ  đó, đồng 
bào chưa án  ngon mặc đẹp, nhưng cũng đã no đủ. Còn 
trong chỗ chú từ  Bến Hải trở vào còn m ột thằng kẻ 
cướp to. Đó là  giặc M ỹ, chú về cùng đồng bào đánh  
đuổi nó đi đ ể  đồng bào khỏi khổ sở, tang tóc và giải 
phóng nhanh. Bác sẽ vào thăm  Quảng Trị, thăm  đồng 
bào m iền  N am .

N ói dến đó, đôi m ắt Bác ngấn lệ . Bác xúc động nói 
tiếp:

- H iện nay đời sống của bà con trong ấy  cực đến  
mức nào.

Tôi báo cáo cụ th ể  với Bác tình  h ình  từng địa 
phưofng trong tỉnh . Bác nghe rất chảm  chú. Đôi lúc 
nghe tôi báo cáo về tình hình bà con, n h ất là trẻ con, 
bà già phải quanh năm  ở dưới hầm  v i bom đạn Mỹ 
hoặc sự khó k h ăn  thiếu thốn của cán bộ, chiến sĩ, Bác 
lấy  khàn mùi soa lau nước m ắt..

Bác h ỏ i lạ i râ”t  tỉ mỉ đồng bào làm ăn  như th ế  nào 
khi Mỹ rải bom đạn như vậy.

TRÌN H  QUANG PHỨ
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Bác hỏi nhân dân một tháng được ãn cơm mấy 
ngày? Bác dặn phải lo phòng tránh và sơ tán  các cháu 
nhỏ trước nhất...

Khi nghe tôi báo cáo tình  hình đồng bào các dân 
tộc Pacô, V ân Kiều ở miền núi Quảng Trị, Bác cười, 
khoát tay  v à  nói đùa:

■ Chú x in  phép ai mà cho bà con Vân Kiều lấy họ 
Bác?

Tôi thưa:
• Thưa Bác, vì đồng bào rất nhở, râ't k ính Bác nên  

đồng bào tự  đặt họ theo họ của Bác.
Bác cười cởi mở:
- Bác đùa cho vui, chứ Bác biết và cũng rết thương 

nhớ đồng bào...
H óm  đó, Bác căn đặn tô i rất nhiều về việc đoàn kết 

nội bộ. Bác nói: “Muốn ỉàm  gì, trước nhất phải đoàn 
k êt n h ất tr í”. Bác biết rõ nhừng thiếu sót của m ột số  
cán bộ lã n h  đạo ở Quảng Trị. Bác phê phán râ't 
nghiêm  k h ắc  nhưng lạ i rất âu yếm  dịu đàng, như tình  
cha con vậy .

Vừa lúc đó đồng chí cần vụ vào mời Bác và tô i đi 
ãn cơm. B ác  đứng dậy đưa tay cho tô i nắm , rồi như 
m ột n ^ ờ i  cha dẫn đứa con đi xa về, Bác đưa tôi sang 
phòng ăn.

Tôi lạ i m ột lần nữa bị bất ngờ. “Sao Bác ăn uống 
thanh đạm  ra ri?”. Trên bàn àn ngoài liễn  ccfm có một 
tô canh, m ộ t đĩa th ịt bò hầm , một đĩa h ành  muối chua, 
hai lá t cá rán  và m ột chẻn con nước mắm.

ThâV tôi àn dè dặt, Bác gắp th ịt, gắp cá bỏ vào 
chén cho tô i, Bác bảo:

- Chú ăn m ạnh vào cho khỏe để đánh giặc Mỹ chứ...
Được đ ến  với Bác thật đột ngột và dù có được ở bên

Bác trọn cả ngày th ì vẫn thấy là  ít. Bởi vậy, n ên  lần

TỪ LÀhQ SEM ĐỂri BÉn m Â  RỒMQ
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gặp Bác đó m ãi m ãi in sâu trong tâm  trí tôi. Khi về  
Quảng Trị, tô i k ể  lạ i cho đồng bào, đồng chí nghe và  
ai cũng cảm động và phấn khởi như chính m ình dược 
gặp Bác, được nghe lời Bác nói. Chúng tôi bàn với 
nhau cô' gắng g iả i phóng Quảng Trị để được đón Bác 
vào thăm  trước tiên... nhưng không kịp, Bác đã đi xa
m ất rồi...

Sau ngày Q uảng Trị hoàn toàn g iả i phóng, tô i có 
dịp qua vùng Ba Do’c. Nơi có cứ điểm  Dốc Miếu và  
hàng rào đ iện  tử  Macnamara của Mỹ còn phơi xác tả  
tơi ra đó. Tôi đứng nhìn ra cột cờ H iền  Lương rồi nhìn  
nhừng chiếc xe ô tô con của anh em  m iền  Bắc vào  
thăm  Quảng Trị leo lên đèo Ba Dốc và tưởng tượng 
rằng có m ột ch iếc xe ô tô của Bác và tôi sẽ được đón 
Bác ở đây, sẽ giới thiệu với Bác;

- Thưa B ác, đây là đèo Ba Dốc, nơi Bác đâ đi qua 
60 năm về trưức m à vẫn còn in  trong tâm  trí Bác... Và 
đây cũng là nơi quân dân Quảng Trị đã đánh tan hàng  
rào điện tử M acnamara, tiêu d iệt cứ điểm  Dốc Miếu.

Và tô i sẽ  thưa với Bác rằng: T ất cả những chiến  
công đó chúng cháu đều lập nên bởi lời dạy của Bác!

Quảng Trị, X uân  1973

TRỈNi-i QUANG PHÚ
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THÁING NAM n h ớ  b á c

T h án g  03 ì  1969, tô i dược cơ quan (Ban CP40) 
p h â n  công đ i  g iú p  việc cho Đoàn đ ạ i  b iểu  M ặt trận  
D ân tộc G iải p h ó n g  m iền N am  ra th ă m  m iền  Bác. 
Trong những n gày  th án g  3 đó, Đ oàn được 2  lần gặp  
B ác Hồ, đ ó  cũng là  cuộc tiếp  cuối cùng củ a  Bác với 
m ột đoàn  đ ạ i biểu chính thức của m iền  N a m  ra thăm  
m iền  Bắc.

H ôm  nay, g iữ a  S à i  Gòn g iả i phóng, tô i g h i lạ i bài 
ký nhỏ n ày  xin góp  vào bài ca khải hoàn "Như có Bác 
Hồ trong ngày vui Đại thắng", góp  với "ngày vui Bắc 
N a m  sum  họp”, ngày miền N am  hoàn toàn dược giải 
phóng, đ ấ t  nước liền  m ật dải.

Buổi sáng tháng 3 năm  1969 sè  m âi m ãi là  buổi 
sáng không bao giờ quên. Trời H à N ội lành 
lạnh của tiế t  Xuân, đoàn xe dành cho đoàn đại 

biểu Mặt trận Dân tộc Giải phóng M iền Nam  đi giữa 
hai hàng mô-tô hộ tông tiến vào Phủ Chủ tịch. Kia rồi, 
Bác đứng giữa các đồng chí lãnh đạo của Đảng, Quốc 
hội, Chính phủ: Lê Duẩn, Trường C hinh, Phạm  Văn 
Đồng, Tôn Đức Thắng, Võ Nguyên G iáp chờ đoàn ngay 
ngoài sân. Bác tiến  đến và ôm  trưởng đoàn Phùng 
Văn Cưng khi anh vừa bước xuống xe. Bác hôn thắm
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th iết, nồng nàn như đang thắm  th iế t  ôm cả m iền  Nam  
chiến  đấu vào lòng.

Cả đoàn nghẹn ngào xúc động và tràn ngập vui 
sướng theo chân Bác tiến  vào phòng khách. Bác đứng 
giữa phòng vẫy các đại biểu gái đến gần. Vui mừng, 
sung sướng và xúc động trộn lẫn  vào nhau, dâng trào  
trong mỗi thành v iên  - th ậ t là  m ừng mừng, tủ i tủi. 
N ăm  chị em gái từ năm  m iền T ây N guyên, Trị Thiên, 
Khu 5, Huế, Sài Gòn về đây đều không ngàn được nước 
mắt"’. Chi Mí Đoan nói vđi Bác:

- Bác ơi, cái bụng, con tim  người Tây Nguyên  
thương Bác nhiều lắm .

Các chị đều khóc, có ngưìri quá xúc động khóc n ^ ẹ n  
ngào. Bác dịu dàng nhìn các chị, nhìn cả đoàn rồi nói:

- Các cháu gái không được khóc, phải vui chứ. Lại 
đây kể chuyện đánh M ỹ của bà con ta  ở t iền  tuyến cho 
Bác nghe.

Mọi người lau nhanh nước m ắt cùng tiến  đến quây 
quần bên Bác. Bác hồng hào v à  vẫn có dáng khỏe 
m ạnh. Bác rất vui. Trời tháng 3  còn rét, Bác m ặc áo 
ka-ki có lớp ruột bông bên trong, quấn khăn len  v à  đi 
dép cao su rế t giản dị. Sự giản dị đó phá vỡ ngay hình  
thức có tính  chất lễ  nghi ban đầu.

Với những động tác rất khoan thai, phấn khởi, Bác 
nhìn  mọi người khắp lượt rồi nói lời chào mừng:

- Trong thơ T ết năm  nay tôi có nói rằng:
“Tiến lên chiến sĩ, đồng bào,
Bác N am  sum  họp xuân nào vui hơn”

T R ÌN H  QUANC P H Ú

(1) Trong đoàn có nãm phụ nữ, đó là các chị: M í Doen (Tây Nguyên). 
Kan Lịch (Anh hùng của tinh Thừa Thiên), Trưong Thị Chưồc (Quảng 
Nsm), Nguyền Thị Hưòng (Huế). Nguyễn Thị Ráo (tửc Ba Thi, thèrìh 
ọhỗ Sà i Gòn).
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Trong lúc v iế t như th ế, tôi không chắc là câu thơ 
được thực h iện  sđm như vậy. Hôm nay có bác s ĩ Phùng 
Văn Cung và đoàn đại bieL Mật trận Dân tộc Giải 
phóng m iền N am  ra đây, đồng bào m iền Bắc rất là 
sung sướng vui mừng. Bây giờ, tôi hoan nghênh đoàn 
đại biểu m iền N am  ruột thịt mà nói m ấy trăm  cáu, 
m ấy nghìn câu, m ấy vạn câu cũng không h ế t  được ý, 
tô i xin phép nói m ột câu:

“Bước đầu  muôn d ặ m  một nhà,
Bác N am  sum  họp chúng ta  vui mừng”

Bác cười, m ột nụ cười của người cha già dân tộc 
ngồi giữa gia đình Bắc Nam sum họp. Bác ân cần hỏi 
thăm  sức khỏe Luật sư Nguyễn Hữu Thọ và các vị lãnh 
đạo M ặt trận Dân tộc Giải phóng m iền Nam . Bác hỏi 
thăm  từng người trong đoàn. Bác gửi đoàn mang về 
tiền  tuyến lớn lòng yêu thương vô hạn  của Bác và của 
17 triệu đồng bào m iền  Bắc đối với 14 triệu đồng bào, 
chiến s l ở m iền Nam'''. Bác chúc mọi người hăng hái 
thi đua g iế t giặc lập công, đánh thắng hoàn toàn giặc 
Mỹ xâm lược, để Tổ quốc dược độc lập, tự do thực sự, 
để Bắc Nam  sum họp m ột nhà.

Bác s ĩ Phùng Văn Cung, với niềm  xúc dộng đang 
dâng tràn ngập trong lòng, anh đứng dậy thay mật 
đoàn nói lên  niềm  vinh dự của đoàn được đến chào Hồ 
Chủ Tịch cùng các vị lănh đạo của Đ ảng và N hà nước.

Anh nêu lên  quyết tâm  của quân dân m iền Nam 
hăng hái tiến  lên  đánh thẩng giặc Mỹ để giải phóng 
m iền Nam , đón Bác vào Nam cho thỏa lòng bấy lâu 
mong nhớ. Tràng pháo tay vừa dứt, Bác nhìn  nhanh 
mọi người và đề nghị các đại biểu ké chuyện miền

T ừ  LÀno SEM ĐỂrỉ BỂn NHÀ RÒriQ

(1) Năm 1969, dàn sỏ  cà nưóc (cộng cà hai miền) chl có 30 triệu.
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N am  để Bác và các đồng chí lãnh đạo cùng nghe. Lúc 
n ày ngồi cùng g h ế  với Bác có anh Phùng Văn Cung, 
chị Mí Đoan và Bác Tôn. Anh Cung vừa báo cáo với 
Bác một số  n ét ch ính  về nhửng th ắn g  ỉợi to lớn của 
quân và dân m iền N am  xong th ì Bác tươi cười quay 
sang phía chị Ba Thi vẫy  tay  gọi:

- Cháu lên  đây!
Bác ngồi xích về ph ía anh Cung đế m ột chỗ ngồi 

gần  Bác cho chị Ba T hi. Bác ân cần bảo chị Ba Thi:
' Cháu kể chuyện đi!
Chị Ba Thi nghẹn ngào lúc lâu mới thưa được với Bác 

về những tình cảm  của đồng bào Sài Gòn - Chợ Lớn - 
Gia Đ ịnh nói chung và ch ị em phụ nữ nói riêng m à chị 
đã được nhắn nhủ trước khi ra m iền Bắc. Chị cũng thưa 
được với Bác lời hứa của Ban Chấp hành Hội Liên hiệp  
Phụ nữ Giải phóng m à hôm  ra di chị Ba • Nguyễn Thị 
Định đã dận đi, dặn lại: “D ù khó khăn, gian khổ  đến  
m ấy chị em phụ  nữ m iền N am  cũng xin hứa với Bác sẽ 
vâng lời Bác dạy, quyết g ó p  piiần cùng toàn dân  đánh  
cho  Mv cút, đánh  cho ngụy nhào”. Chị kể lạ i với Bác 
chiến công của tiểu đoàn tự  vậ Lê Thị Riêng gồm toàn 
những chị em  nữ thanh n iên  đâ chiến đấu rất anh dũng.

N ghe xong, B ác rấ t cảm  động nói:
- Chúng ta  nhất định thắng, đ ế  quốc Mỹ n h ất định 

thua, m iền Nam  n h ất định được g iả i phóng.
Bác hỏi chuyện chị Mí Đoan, chị Kan Lịch về tình  

hình Tây Nguyên, vùng m iền núi Trị T hiên, hỏi thãm  
nhiều  người trong đoàn với không khí ấm  cúng ông 
cháu, cha con.

«

T R ÌN H  QƯANG PH Ú
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Cả đoàn vừa lưu luyến rời Phủ Chù tịch, tạm  biệt 
Bác và các vị lãnh  đạo trờ về nhà khách Chính phủ 
độ nửa giờ, th ì Bác Hồ cùng với Bác Tôn Đức Thắng, 
Tổng Bí thư Lê Duẩn và Thủ tướng Phạm  Văn Đồng 
đến thăm  đoàn. Thật là bất ngờ và vô cùng cảm  động. 
Các chị em phụ nữ cùng các cháu anh hùng chiến sĩ 
phá bỏ h ế t  cả lễ nghi chạy đến ôm  chầm lấy  Bác. Mọi 
người ngồi quây quần bên Bác, Bác vui vẻ ngồi giữa 
con cháu và cho con cháu được vuô't chòm râu rấ t mềm  
m ại và trắng như Cước của Bác. Bác nói vui nhưng đầy 
ý nghĩa: “Hồi nãy đoàn đến  th ăm  Bác, th ăm  Trung  
ương Đảng, Chính phủ. Còn bây giờ, Bác và các chú 
Trung ương đến  thăm  m iền N a m ”. Được đón Bác trong 
khung cânh đó, m ọi người ai cũng thấy như Bác đang 
ngồi giữa Sài Gòn, giữa hàng triệu cháu con miền  
Nam  th iết tha mong nhớ...

Trong phút ấm  cúng dó, chị Ba Thi - N guyễn Thị 
Ráo thưa với Bác:

- Chúng cháu ở m iền Nam, vâng theo lời Bác, 
không nề hy sinh  gian khổ, đánh Mỹ đến 100 năm  
cũng không sợ. Chỉ sợ m ột điểa.. là  Bác trảm  tuổi.

Một n ét suy nghĩ thoáng qua vầng trán Bác. Bác 
quay lại hỏi Thủ tướng Phạm  V ăn Đồng:

- Năm  nay Bác bảy mươi m ấy rồi, chú...?
- Thưa Bác, năm  nay Bác bảy mươi chín.
- T hế thì còn đến hai mươi mô’t năm nữa, Bác mới 

dược trăm tuồi. Bác kêu gọi các cô, các chú đánh Mỹ 
năm, mười, hai mươi năm , chứ có bao giờ Bác nói hai 
mươi mốt năm  đâu. Nếu hai mươi năm nữa m à ta 
thắng Mỹ thì Bác cũng còn m ột năm  vào thăm  các cụ, 
các cô, các chú, các cháu m iền Nam, -

TỪ LÀNŨ SEM Đ Ến BẾN MHÀ RỏrỉQ
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Cả đoàn cười theo Bác trong niềm  xúc động m ãnh  
liệ t  về tình  Bác đô'i với m iền  Nam. Rất vui Bác nhìn  
nhanh m ọi người đang vây quanh và nói như  khẳng  
định: “Bác đang ở giữa m iền  Nam ...”

*
« «

Cho đến hôm nay m iền  N am  vẩn ngày đêm  mong  
gặp Bác, m ọi người vẫn nghĩ Bác còn sống, Bác chì đi 
xa như m ấy mươi năm  về trước Bác rời Sài Gòn ra đi. 
Bác vẫn và măi m ãi ỗ  trong con tim  và khối óc của 
mỗi cán bộ, chiến sĩ  và  đồng bào m iền Nam . Bác vẫn  
và sẽ đứng đó, giữa những con cháu m iền  N am  và 
Ngưdi như đang vẫy các cháu d xa lạ i gần:

• Lại đây, kể chuyện cho Bác nghe,

S à i Gòn, tháng  5  năm  1975

T R ỈN H  QUANG PHÚ
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COIN ĐƯỜING HỎ CHÍ MIINH

Cuôi th á n g  8 năm  1969, tôi gặp  lại Luật sư Trịnh  
Đình Thảo"' tạ i nhà nghỉ của ông ở số  9 Nguyễn Đình  
Chiểu ■ H à N ộ i (nay là trụ sở Hội N hà Văn Viềt Nam). 
Tói hỏi lu ậ t sư  về con đường Hồ Chí Minh trong khu 
nhà vườn của  ông. Trong câu chuyện, luật sư  d ã  cho 
tôi được b iế t về những ảnh hưởng của Bác với luật sư  
uà tình cảm  của luật sư  đ ố i với Bác.

Buổi ch iều  lịch sử  ngày 15 tháng 8 năm  1969, Bác 
Hổ đến  s ố  9  N guyễn Đinh Chiểu thăm luật sư. Tôi 
chứng k iến  nhữ ng  dòn g  nước m ắ t đầy  sung sướng t)d 
hạnh p h ú c  của  luật sư  khi g ậ p  Bác. Ba tuần lễ  sau 
đó, tô i lạ i  chứng kiến  nỗi lòng  đau xót của ỉuật sư 
khi ông thọ tang  B ác tạ i Ba Đỉnh. Tôi bắ t đầu  v iết 
bài báo đ ầ u  tiên , ngay sau tang  lễ Bác, gử i cho m ột 
tờ báo của M ậ t trận  Dân tộc G iãi phóng m iển  N am  
và  đ ến  n gày  Q uảng Trị được g iả i  phóng - tháng 5  
năm  1972, tô i hoàn chỉnh thành  m ột bài kỷ dưới 
d ạ n g  hồi k ý  uà đ ã  được lu ậ t sư  Trịnh Đinh Thảo đọc  
và vui vẻ n h ấ t trí.

(1) Nguyén Chù tịch ủy ban Trung uang Liên minh các Lực lượng Dàn 
tộc Dân chủ và Hòa bính Việt Nam; Phó Chú tịch Hôi đổng Cố vấn 
Chính p/jú Cách mang lâm thài Cộng hòa miễn Nam Việt Nam.

193



LÚC còn trẻ, khi đang học tiến  s ĩ luật ở Pháp - 
những năm  1926-1927, trong lúc đang vô cùng  
tủi nhục vì phải sống cái phận của người dân  

m ất nước thì những bài báo của Bác ký tên  Ngxiyễn Ái 
Quốc trên  báo Le Paria, và cuốn sách  rất giá trị cua  
Bác với nhan đề “Procès de la colonisation Française” 
{Bản án  ch ế  độ thực dân Pháp) đã như m ột luồng gió  
thổi bùng lén  trong sinh viên chúng tôi lòng yêu nước 
và máu cám hờn bọn thực dân. Giữa năm  1927, cùng  
với m ột nhóm  sin h  viên ở A ix en  Provence, chúng tô i 
tổ chức m ột “Đại hội sinh v iên  gô'c An Nam ” đang  
sống ở Pháp. Tham  gia đại hội có gần  400 sinh  v iên  
ở Pari và các tỉn h  khác về họp. M ột số  quan khách  
ngưừi Pháp có tên  tuổi như ông chưởng lý tòa thượng 
thẩm , ôn g  th ị trưởng thành phố Aix, ông thủ lĩnh  
đoàn luật sư... đã đến dự.

Trong suốt ba ngày họp, chúng tô i lấy nội đung 
trong m ột sô” bài báo cùa Bác để phân tích , thảo luận. 
Tôi và nhiều anh em  khác đều nhận thức rõ rằng: Tổ 
quốc V iệt Nam  đang bị m ất quyền độc lập, dân V iệt  
Nam đang sốn g  cuộc đời nô lệ . Chúng tôi nhất trí với 
nhau răng: Tổ quốc phải được độc lập , tự  do. Nước V iệt  
Nam phải là của người V iệt Nam. K ết thúc đại hội, 
chúng tôi đã đưa ra m ột k iến  nghị làm  xôn xao dư luận  
cả nước Pháp. Kiến nghị ấy, không hơn không kém ; 
Đòi C hính phủ và quô'c hội Pháp phải lập  tức trả lạ i 
độc lập , tự  do cho dân tộc V iệt Nam.

Các báo chí toàn nước Pháp lưu ý  nhiều đến k iến  
nghị của đại hội. Báo phe tả  th ì đồng thanh ca ngợi 
lòng yêu nước của sinh viên . Báo phe hữu thì nguyền  
rủa chúng tôi. Có báo đã nói rõ ra ràng: “Nhừng sinh
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viên  An N am  này đả bị ánh hưởng tư tưdng của 
Nguyễn Ái Quốc”. Đúng như vậy, nhừng ngày còn non 
trẻ  về n hận  thức chính trị này, sự xa hoa của xã hội, 
tư tưởng chuộng danh vọng, địa vị rất dễ dẩy chúng tói 
vào con đường đen tôi, sa đọa và thậm  tệ hơn là phản  
bội dân tộc. May m ắn thay cho đời tôi, những ngày 
tuổi trẻ này tô i đẵ gập những bài báo của Bác. Lời kêu 
gọi của Bác trong “Tuyên ngôn Hội Liên h iệp  thuộc 
địa” và tám  yêu  sách  gửi đến nghị viện Pháp m à Bác 
đã giải thích trong bài “Cuộc kháng Pháp” là  những 
dòng máu dân tộc truyền sang tim  máu của tôi. Chính  
Bác, trong những tháng năm này, bằng những bài báo 
ây đã vạch cho tôi con đường: Con đường g iả i phóng 
dân tộc... Con đường đó, Bác đà vạch ra không phải chỉ 
là con đường sau này dành riêng cho những người 
đảng v iên  cộng sản , mà nó còn là con đường chung cho 
t ấ t  cả m ọi người dân V iệt Nam, ở mọi giáo phái, mọi 
tầng lớp, cho những ai có lòng yêu nưóc và muốn sô'ng 
độc lập, tự do.

Tôi về nước năm  1929. Suốt những năm  này tôi cự 
tuyệt mọi sự cộng tác với “Chính quyền bảo hộ” cíía 
Pháp. Trong cưcmg vị m ột luật sư, tôi ra sức bênh vực, 
bảo vệ những anh  chị hoạt động chính trị, hoạt động 
trong các phong trào đòi quyền dân chủ, quyền tự 
quyết cùa dân tộc ta  bị bọn chúng bắt tù đày.

Sống giữa S ài Gòn, mỗi bước đường tô i đi, m ỗi khi 
qua cầu Khánh Hội, hoặc qua bé”n tàu tôi không thế  
không hình dung, dù là rất khái quát về ngày Bác rời 
Sài Gòn ra đi. Âu rằng đó cũng là  niềm  tự hào của 
người dân S ài Gòn yêu nước. Sài Gòn là  m ảnh đất 
V iệt N am  đã tiễn  Bác đi tìm chân lý . N gày ấy , Bác lấy
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tên  là  Ba để làm  phụ bếp cho chiếc tầu đô đốc Lutusơ 
Tơrêvin của Pháp. B ằn g  con đường đó, Bác đã đến P a ­
ri sống trong ngõ h ếm  Công-Poanh và làm  nghề thợ  
ảnh. Và từ những ngày  lao khổ đó Bác đã tìm  ra cho 
TỔ quốc con đường g iả i phóng dân tộc. Còn chúng tôi, 
là luật sư, tr í thức b iế t yêu nước, lẽ nào chúng tồ i 
không góp dược gì cho Tổ quố ĉ? Lẽ nào chúng tôi 
không làm  được gì để hưởng ứng lời kêu gọi thống  
th iế t của nhà cách m ạng v ĩ đại Nguyễn Ái Quốc? (lúc 
này chúng tô i vẫn gọi Bác như thế).

Cho đến ngày 9 th á n g  3 năm  1945 N hật đảo chính  
Pháp. Bảo Đ ại đánh đ iện  tín  mời tôi ra giữ chức Bộ 
trưởng Bộ Tư pháp. Tôi n ảy  ra m ột ý  nghĩ có th ể  với 
tổ chức này tô i sẽ góp phần được với đất nước chăng?  
N hận chức Bộ trưởng Bộ Tư pháp tức là  nắm  pháp  
]uật và nhà tù trong tay  m ình, đó là  m ột thời cơ... Với 
ý nghĩ đó, tó i châ”p n hận  yẽu cầu của Bảo Đ ại và lên  
đường ra cô' đô ch ính  thức nhận chức. Trên đường đi, 
tô i ghé thàm  các nhà giam  ở Phan T hiết, N ha Trang. 
Tại những nơi này, tô i đã thả ngay những người “tù 
chính tr ị” và  những “thường phạm ”, số  người n à y  lên  
đến h àn g  nghìn.

Tại Quy Nhơn, kh i tô i ghé thăm  th ì ngoài số  tù 
nhân bị giam  ở đây từ  trước còn có 49 tù nhân m à bọn 
N hật gọi là  “cộng sả n  ch ính  cống”, chúng -^ừa g iả i từ  
Đắc Tô về và nhô't r iên g  m ột chỗ, canh gác cấ n  thận. 
Tôi ra lệnh  th ả  ngay số  anh  em này và giCp cho anh 
em m ột sô’ tiền  đi đường. Sau này, năm  1969, kh i ra 
Hà N ội, anh Tôn Quang P h iệt mới cho tô; h a y  rằng  
trong sei các anh em  được thả hôm  ấy có n h iễu  anh
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h iện  đang giữ cương vị cao trong Chính phủ nước Việt 
N am  Dân chù Cộng ầòa.

Saw khi Cách m ạng tháng Tám thành công, tôi trở
Sài Gòn với lòng vui tràn ngập, từ nay đất nước 

được giải phóng và niềm  vui to Iđn hơn nữa là  Chủ tịch 
của nước V iệt Nam là Bác Hồ, là  Nguyên Ái Quốc - 
người mà tôi đă h ết lòng ngưỡng mộ, người m à 20 năm  
về trước đã truyền vào tòi dòng máu dân tộc, dòng máu 
độc lập, tự  do của Tổ quôc. Nhưng chỉ m ột tháng sau, 
đế quốc Pháp lại xâm lãng đất nước ta. Nam  Bộ bằng 
súng kíp và gây tầm  vông vạt nhọn đâ đứng lên  chống 
Pháp theo lời kêu gọi của Bác: “Chúng ta thà  hy sinh  
tấ t cả chứ nhất đ ịn h  không chịu m ất nước, nhất định  
không chịu làm  nô lệ".

Tôi hưởng ứng lời kêu gọi này bằng cách kiên quyết 
không m ặc áo trạng sư và đóng cửa văn phòng suốt 
trong thời gian S ài Gòn d trong tay thực dân Pháp. 
Cách hưởng ứng tuy chưa m ạnh mẽ và tích cực lắm  
nhưng tôi nghĩ rằng: Nếu m ặc áo trạng sư ngồi trong 
tòa án của chúng tức là  công nhận sự xâm  lăng của 
chúng. Và cũng từ đó cho đến nàm  1968, khi tô i ra 
vùng g iả i phóng tham  gia th àn h  lập Liên m inh các ìực 
lượng dân chủ và hòa bình V iệt Nam, tôi đã năm  lần  
bị bọn bán nước và bọn CIA Mỹ bắt giam  và bỏ tù. Đó 
là chưa tính nhừng ìần chúng hạch sách, hoạch họe tôi 
về việc tô i không ra cộng tác với chính phủ của chúng. 
Những lẩn  ngồi tù của tô i không phải là những trận  
thi gan với đồn roi tra tâ'n, m à là những trận đấu trí 
tay đôi giữa chính nghĩa và phi nghĩa, giữa những 
người bị xâm  lược và kẻ xâm lược. N hững lần  tù đày 
ấy, tập thơ “N hật ký trong tù ” của Bác Hồ đã tiếp  sức
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cho tôi. Tôi nhớ m ài hai câu: “Thãn th ể  ở trong lao. 
T inh  thần ở ngoài Lao" của Bác. N hững lần đấu trí với 
k ẻ  thù này, tin h  ử iần  dân tộc, ý  thức độc lập  của Bác 
đă giúp tô i vững vàng khi đối đáp với bọn đ ế  quôc và  
bè lũ tay sai. Tôi nhớ có ỉần trong m ột bữa tiệc  do 
Prăngxoa Xu-li, m ột nhà báo P háp, tổ chức tạ i nhà  
anh  ta, bọn xếp GIA hỏi tôi: “ớ  tận  Oa-sinh-tơn mà 
chúng tôi còn đem trí thức sang xây dựng cho nền vàn  
m inh  V iệt Nam . T hế mà ông là người V iệt N am  lại 
k h ôn g  chịu cộng tác với chúng tô i đ ể  giúp dân tộc của 
ông?”. Thật là  m ỉa mai! Tôi dă cười gằn và đáp rằng:

• Các ông ỉầm  rồi. D ân tộc V iệt N am  chúng tô i có 
m ột lịch sử 4 .000 năm , có một n ền  văn hóa phong  
phú, một nền văn m inh lâu dời dựa vào đạo đức chứ 
đâu như cái văn minh của các ông chỉ dựa vào bạo lực 
v à  hung tàn. Sự “văn m inh” ấy của các ông dân tộc tói 
đâu có cần...

Sô'ng giữa Sài Gòn nhan nhản lính  Mỹ với lối “văn  
m inh” rấ t trụy lạc, với cuộc sống rấ t giả  tạo  và đồi bại, 
nhữ ng người tr í thức chúng tô i b iết thương nước, 
thương nòi, vô cùng thấm  thìa trước cái nhục m ất 
nước. Chính lời kêu gọi vang dậy núi sông của Bác: 
“K hông có gì quí hơn độc lập tự do” đã thấm  sâu trong  
lòn g  chúng tôi và thôi thúc chúng tô i phải ỉàm  ^  để 
góp phần giành  độc lập cho dân tộc. Trước đây, sống  
ò  Pháp, tôi đâ vô cùng ngưSng m ộ nhà cách m ạng  
N guyễn Ái Quốc th ì giờ dây, những ngày sông ở Sài 
G òn nghẹt thở này, lòng kính yêu và tin  tưdng đối với 
Bác Hồ của chúng tôi có thể nói là  vô  tận . Lúc n ày  
nhà tôi ò  Thông Tây Hội có m ột vườn xoài rộ n j hcfn 
15 mẫu. Từ đường cái lớn vào nhà có m ột con đường

T R ỈN H  QÜANG PH Ú

198



rộng hơn 10 thước rất đẹp chạy xuyên qua trạ i xoài, 
tó i đặt tên cho con đường đó là “Đường Hồ Chí M inh” 
đ ể  biểu lệ lòng kính yêu và b iết ơn của tò i đôi vđ i Bác. 
Tôi cho kẻ b iển và treo tên  con đường này. Chỉ í t  lâu 
sau, v iệc  làm này lan truyền trong giới trí thức và bà 
con ở Sà: Gòn. Bọn CIA Mỹ phái bọn cảnh sá t  Sài 
Gòn đến gây sự với tôi. Chúng bắt tôi tháo biển  
xuống. Thực tình  mà nói khi đọc tấm biển ghi “Đường 
Hồ C hí Minh” th ì bọn chúng cũng trd nên e dè và  có 
phần kính nể. Chúng chỉ dám bảo tôi;

- Có ỉẻnh của trên yêu cầu ông hủy bỏ tấm  b iển  
này.

• Vì seo? Giữa Sàí Gòn có đại lộ Trần Hưng Đạo, 
N guyễn Trâi th ì tôi đặt tên  đường Hồ Chí M inh trong  
trại của tòi cũng được chứ sao?

- ồ n g  Hồ là cộng sản, với lại đây là lệnh câp trên, 
chúng tôi chỉ b iế t th i hành. Nếu ông không gỡ b iển  thì 
Chính phù ra lện h  trưng dụng trại cửa ông để làm  nơi 
rữa xe ch3 quân đội Huê Kỳ.

S ốn g  jrong nanh vuốt của giặc, tôi không cưỡng 
được, nhttĩg  lòn g  vẫn nghĩ rằng: Chúng làm  sao tháo  
được lòng kính yêu của mỗi người dân Sài Gòn đôì với 
Bác. Chúng làm  sao gỡ được con đường Hồ Chí M inh  
đã ở trong trái tim , khối óc, trong máu và th ịt chúng 
tôi. Đêm  đó, tôi thao thức. Bỗng dưng tôi ước mơ một 
ngày k ia  khi Sài Gòn giải phóng Bác sẽ vô thăm , lúc 
đó tô i sẽ  thưa lại với Bác tấ t cả. Kể từ những b ài báo 
đầu tiên  của Bác v iế t trong những năm 1921-1926 mà 
tô i được dọc, cho đến việc đặt tên  con đường này, và 
tỏi thầm  nghi rằng: chắc việc làm nhỏ n ày  sẽ  làm  Bác 
vui. N ghi vậy, tôi thấy lòng hả hê, vui sướng...
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N ào ngd, niềm  vinh  h ạnh  đó lạ i đến với tô i quá 
sớm. T háng 8 năm  1969, tô i dẫn đầu m ột đoàn đại 
biểu liê n  m inh các lực lượng dân tộc, dân chủ v à  hòa  
bình V iệt Nam ra thăm  m iền  Bắc. Khi vừa ở ch iến  
khu Đ, tô i nghĩ ngay rằng trong chương trìn h  của 
chúng tô i, m ột trong những v iệc  phải làm  trưức tiên  
là  đ ến  thăm  Hồ Chủ Tịch, th ăm  Bác vô vàn  k ính  yêu  
m à tôi đă m ấy chục năm  trời đêm  thưcmg, ngày  nhớ. 
Đ ến H à Nội, chúng tôi còn nghỉ để lấy lạ i sức khỏe, 
th ì ngay  ngày thứ hai có tin  Thủ tướng P hạm  V ăn  
Đ ồng sẽ  đến thăm. Tôi h y  vọng rằng qua Thủ tướng  
chúng tô i sè  gửi gắm  m ột số  tâm  tư  cùa m ình  đ ến  Bác. 
Chiều hôm  đó, chiếc xe Von-ga chở Thủ tướng đến  
thăm  chúng tôi tạ i nhà nghỉ riêng ở số  9 đường 
N guyễn Đ ình Chiểu (Hà N ội). Chúng tô i xuống đón 
Thủ tướng ồ sân, xe xịch đỗ, từ trong xe bước ra với 
Thủ tướng là  Bác Hồ. Tôi xúc động, bàng hoàng. N iềm  
vui to Iđn đến với tôi b ấ t ngờ quá. Tôi sửng sốt v à  bối 
rối v ì sự bất nhã của m ình. Tại sao tôi k hông chủ động  
đến thăm  Bác ngay từ hôm  qua. Tôi tự trách m ình  
chậm  quá... Thực tình  khi rời ch iến  khu tôi đã nghĩ 
như vậy , th ế  nhưng khi đến H à N ội tôi lạ i  nghĩ rằng: 
Bác bận trăm  công nghìn  việc, Bác chăm  lo cả m iền  
Nam , ta  khônẩ nên làm  p h iền  Bác nhiều . Tôi nhớ  
trong dịp xuân Kỷ Dậu, tô i có thay m ặt L iên m inh  
Trung ưcrng gửi điện ra chúc thọ Bác. N h ận  được đ iện  
Bác trả lờ i tói. Đây cũng là  bức d iện đầu t iê n  B ác gOfi 
đích danh tôi. Trong đó có đoạn Bác nói; “S ự  ra đ ờ i  và 
những h oạ t động tích cực của ỉiẽn  minh các lực lượng  
d â n  tộc, d â n  chủ và hòa bình Việt N a m  d o  Chủ tịch  
lành  đ ạ o  là  m ột thắng lại rực rỡ  của lòng y ê u  nước oà 
sức m ạn h  toàn dân  đoàn kế t chống M ỹ cứu nước".
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Hôm ấy giữa khu giải phóng, bức điện đã đem đến cho 
tô i một sức m ạnh diệu kỳ và niềm  vui bết tận. Bác đã 
hiểu rõ v iệc  làm  của chúng tô i va khen chúng tôi 
nhiều  quá! Tính khi ra m iền Bắc tôi sẽ  thưa với Bác 
rằng: Đó là  v iệc  làm  theo tiếng gọi của Bác. Giờ đây 
trước m ặt tô i là  Bác, tôi bàng hoàng... Lúc sau, tôi mới 
tĩnh  tám  thưa được với Bác:

- Cháu mới ra, chưa kịp đến thăm  Bác... Bác thứ lỗ i-  
cho...

Bác ôm  hôn  tô i thắm  thiết rồi Bác khoát tay nói vui 
vẻ - vui vẻ  thân  m ật mà dứt khoát: “Các chú đi Xã 
hàng ngàn cây số  ra đây, tôi đến thăm trước mới là  
phải chứ!”.

Trong phòng khách của nhà nghĩ, Bác và Thủ tướng 
Phạm  V ăn Đ ồng vui vẻ, thân m ật trò chuyện với 
chúng tôi. Bác hỏi thàm  sức khỏe của chúng tôi, của 
từng anh chị em  trong liên  m inh. Bác hỏi thăm  sức 
khỏe anh N guyễn Hữu Thọ, anh Hưỳnh Tấn phát... 
B ác hỏi cặn kẽ về những người Bác biết và Bác đã có 
dịp gặp. Bác hỏi thăm  tình hình m iền Nam , tình hình  
S ài Gòn và đặc b iệt Bác hỏi về những hoạt động của 
liên  m inh các lực lượng dân tộc, dân chủ và hòa bình 
V iệt Nam  của chúng tôi. Khi nghe tôi báo cáo về 
thành tích  ch iến  đấu, quyết tâm  của đồng bào và 
chiến s ĩ m iền  Nam , Bác đă đứng dậy giơ mũ kê-pi 
chào m ừng ba lần . Tôi (lang dự đinh sẽ  báo cáo với 
Bác về tuyên ngôn và chương trình chính trị của liên  
m inh th ì Bác đã nói:

- Ba điểm  chính; Cứu quốc, k iến quốc và thống nhất 
đất nước nêu trong Tuyên ngôn cứu nước của Liên
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m inh là m ột đóng góp rất th iế t thực cho sự nghiệp  
giả i phóng đ ấ t nước h iện  nay...

Thì ra m ọi v iệc  làm của chúng tôi Bác đều biết và  
Bác b iết rất cụ thể. Một điều CỊI th ể  cực kỳ tinh  tế  của 
Bác là  Bác b iế t đến việc tô i đ ặt tên  con đường đẹp 
nhất trong trạ i xoài của tồi là “Đường Hồ Chí Minh”. 
Bác quay người sang sát phía tôi và ghé vào tai tôi hỏi 
nhỏ:

- Con đường Hồ Chí M inh trong trạ i của Luật sư 
còn không?

Tôi sửng sô't và xúc động. Tôi rung động đến từng 
chân tơ kẽ tóc. Tôi phải lấy bình tĩn h  mới không để 
nước m ắt trào ra. Tôi để bàn tay vào ngực trá i mình  
và thưa với B ác trong niềm  xúc động m ãnh liệt:

- Thưa Bác, còn luồn luôn.,.
Bác và Thủ tướng cười cởi mở. Lòng tô i tràn  ngập  

niềm  vui. Đ úng như vậy, con đường m à Bác đã vạch 
cho tôi từ  nàm  1926-1927: Con đường g iả i phóng dân 
tộc. Con đường đó tô i dă k iên  trì theo đuổi trên bốn 
chục năm  ròng. Con đường đó, không bao giờ ma't 
được. Đó là lần  đầu tôi gặp Bác và cũng là  lần cuối 
cùng. Sau đó v à i hôm  tôi nhận được hai trá i dừa tươi 
gói trong vải đỏ của Bác gửi tặng. Tôi cứ ngắm  nghía, 
n âng niu m ăi hai trái dừa và thấy như m ình bé nhỏ 
lại, bé nhỏ như  hồi còn ấu thơ. Tôi trân  trọng tấm  
lòng của Bác đối với m iền Nam . Trong chương trinh 
ngày ra m ắt với đồng bào m iền  Bắc của phái đoàn 
chúng tô i, tố i hôm  đó sẽ đến thăm  Bác. Nhưng chương 
trình không thực h iện  được vì Bác mệt...

Sau lễ  tan g  Bác ít  lâu, tô i có dịp đến  thăm  chỗ ở và  
nơi làm  việc cuô'i cùng của Bác. Tôi đã đứng lặng đi,
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những đợt sóng xúc động đang dồn dập trào dâng 
trong con tim  khối óc của tôi. Trên bàn làm  việc của 
Bác, gần bên hình ảnh Lé-nin và chiếc cốc pha-lê mà 
ngày ngày Bác vẫn cho đơm những đóa hoa hồng, hoa 
huệ n gát hương thơm... m ột tờ chương trình làm việc 
trong tuần của Người, có n ét chì đỏ của Bác gạch dưới 
ngày, giờ tiếp  đoàn đại biểu liên  m inh của chúng tôi 
và tờ báo “N hân  dân”, số  ra ngày 17 tháng 8 năm  
1969, trên dó, ở trang nhất có đưa rất trang trọng tin 
và hình ảnh về những ngày ra thăm  Bác của đoàn đại 
biểu liên  m inh chúng tôi. Đó cũng là số  báo và những 
tin  tức cuô'i cùng Bác đà đọc trước khi ra đi... Tôi cũng 
lặng người khi b iết rằng hai trái dừa Người gửi cho 
chúng tôi là lúe Người đang bệnh nặng. Đ ại tướng Võ 
Nguyên Giáp đem tặng Bác hai trái dừa để Bác uống 
nưđc nhưng Bác lạ i cho bọc vải đỏ tặng chúng tôi.

Những tìn h  căm to lớn Bác đâ dành cho m iền Nam  
và cho chúng tôi sẽ mãi m ài còn đọng lạ i ở  gian phông 
lịch sử đó. N hững tình cảm th iêng liên g  đó, những 
phần vinh dự đậc b iệt đó, có đủ sức m ạnh nhắc nhở 
chúng tôi luôn luôn đi tới làm tròn lờ i dạy bảo và di 
huấn của Người.

H à Nội, th á n g  5  năm  1972
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BÁC HỒ LUÔN TKOISG TÔI
(Luật sư N guyễn Hữu Thọ với Bác Hồ)

Chiều ngày 5 th án g  9 năm 1969, Luật sư Nguyễn  
Hữu Thọ và đoàn đại biểu cao cấp nhất của M ặt 
trận D ân tộc Giải phóng và Chính phủ Cách 

m ạng Lâm thời Cộng hòa m iền  Nam  về thọ tan g  Bác. 
Đó là lần  đầu tiên  Luật sư về với Bác, như Luật sư đã 
từng nói: “Nhưng không phải để gặp Người mà là để 
tiễn  Người đi xa”. Cũng trong dịp đó, Luật sư, Chủ tịch  
Nguyễn Hữu Thọ đã v iế t về Bác (đăng trên  báo Giải 
Phóng), trong bài n ày  Luật sư xác định “việc chưa 
được g ặ p  Người là  đ iều  không m ay lớn nhất trong  
đờ i”, “nhưng Người vẫn luôn trong tôi", “Người đ ã  ảnh  
hưởng quyết đ ịn h  đ ến  cuộc đờ i tô i”.

Từ đổ đến nay đâ -hơn m ột phần tư  th ế  kỷ, nhiều  
lần  Luật sư nhắc đến m ột và i kỷ n iệm  về Bác Hồ - tuy 
Luật sư chưa m ột lần  gặp Bác, nhưng trong Luật sư, 
những kỷ n iệm  về Bác Hồ vẫn  là những kỳ niệm  
th iên g  liên g  của đời m ình.

... N ăm  1Ô47, Luật sư N guyễn Hữu Thọ cùng cụ Lưu 
Vàn Lang vận  dộng nhóm  trí thức S à i Gòn ra một 
tuyên bố với gần 250 chữ ký đòi Chính phù Pháp  
thương thuyết với Chính phù Hồ Chí M inh đế' trao độc
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lậ p  cho Việt Nam , tuyên b ố  được công khêii trao cho 
cao ủy Pháp.

M ột nàm sau, Luật sư Nguyễn Hữu Thọ vận động 
gần  500 chữ ký của trí thức Sài Gòn cũng với nội dung 
dòi V iệt Neưn độc lập như tuyên bố 1947 và đích thân  
Luật sư trao cho đại tướng Pháp Revert đang đi thanh  
tra  Đông Dương.

Hai bản tuyên bố đã gây tiến g  vang đến tận  Paris 
v à  cổ vũ thêm  m ọi người trong nước hăng h ái kháng  
ch iến . Hai bản  tuyên ngôn trên , về sau Luật sư được 
biết: Bác Hồ đã đọc và đánh giá rất cao. Sau này, khi 
Đ ại tướng N guyễn Chí Thanh vào Nam có k ể  lại cho 
Luật sư biết Bác Hồ đánh giá  rất cao tuyên bố 1947, 
coi việc làm đó là một hành động vô cùng dũng cảm,

... Nám 1950, khi Luật sư bị thực dân Pháp bắt đưa 
đi đày ở Lai Châu, trong m ột lần Chính phủ V iệt Nam  
và Chính phủ Pháp có sự thỏa thuận trao đổi những 
ngưdí bị bắt. Trong danh sách phía Chính phủ V iệt 
N am  dân chủ cộng hòa, tên  của Luật sư Nguyễn Hữu 
Thọ được nêu đầu danh sách. Luật sư nói: “Tôi rấ t xúc 
động biết ràng, chính Bác Hồ đ ã  chỉ đạo việc sắp  xếp  
đó. Chỉ một việc ấy  thôi, đủ  b iế t Người đ ã  quan tâm  
đến  m ột người tr i  thức Sài Gòn chưa m ột lần được tiếp  
xúc với Người như th ế  nào”. Tuy nhiên lần ấy phía 
Pháp từ chối không trao trả.

Trong chuyến đi công tác ở vương quốc Mônacô và 
Pa-ri, tôi đã tìm  gặp Luật sư Hoàng Quốc Tân, người 
đâ từng từ Pari trở về  hoạt động bí m ật ngay giữa Sài 
Gòn. Luật sư H oàng Quốc Tân kể: N ăm  1946 sau Hội 
nghị Phôngtennơbơió, Bác Hồ giao nhiẹm  vụ cho tôi 
về hoạt động trí vận giữa Sài Gòn và Bác chỉ th ị cho 
tòi phải liên lạc với Luật sư Nguyễn Hừư Thọ, sớm đưa 
Luật sư vào Đảng. Bác Hồ nói: “Đó là m ột tri thức yêu

T ừ  LÀMQ s e n  ĐẾM B Ế n  MHẢ RÒMQ

205



nưởc đ ầ y  bản lĩnh, Đ ảng cần những trí thức như Luật 
sư  N guyễn Hữu Thọ lắ m ”. Năm  1949, Thành ủy quyết 
định k ế t nạp L uật sư Nguyễn Hữu Thọ vào Đ ảng hoạt 
động ngay giữa lòn g  địch. B iết tin  này Bác Hồ rất vừa 
lòng. N gay năm  sau, Luật sư Nguyễn Hữu Thọ lãnh  
đạo thành công cuộc đâu tranh đầu tiên  với quy mô 
lớn giữa Sài G òn, đuổi hai tàu chiến Mỹ vào ngày  
19/3/1950. Bác đă nhắn  vô hoan nghênh và yêu cầu 
Thành ủy có phương án  bảo vệ tố t Luật sư Nguyên  
Hữu Thọ.

Luật sư H oàng Quốc Tân kể tiếp: N ă m  1954, anh  
Ba TÌIỌ là  lã n h  tụ  phong trào đ ò i h òa  binh nên bị 
P h áp  bất. L ầ n  đó  có cả tôi, anh P hạm  H uy Thông và  
m ộ t s ố  anh em  nữa. C húng đưa anh Thọ và  chúng tôi 
ra an tr i  ở  H ả i Phòng, khi đó  là  khu do  Chinh p h ủ  
P háp quản lý  đ ể  rú t quân. Chúng đ ịn h  đưa an tr í ở 
đây, sau khi q u â n  P h áp  rú t hết, chúng tô i sẽ đương  
nhiên  p h ả i  ở  lạ i  m iền  B ắc và  như  vậ y  sẽ loạ i đ i  
những nhân  v ậ t  có ảnh hưởng lớn trong đồng bào  
h oạt độn g  chống lạ i  chúng. Trong những ngày đó m ột  
đồn g  chí từ  H à  N ộ i  m ang chỉ th ị của Bác Hổ xuống, 
thông  qua ca  sở T h àn h  ủy H ải P hòng đ ã  gặp  anh  
Thọ, anh T hông  ũà tôi. Đ ồng chí ấy cho biết, Bác Hổ  
dặn: “L u ật s ư  N guyễn  Hữu Thọ còn trọng trách ỏ 
m iển  N a m  lớn lá m ”. L u ật sư  N guyễn Hữu Thọ và  các 
anh p h ả i tìm  m ọ i cách đ ề  trở về m iền  Nam. R iên g  
Giáo sư  P h ạ m  H u y Thông, Bác đồ n g  ý  ở  lạ i miền Bắc. 
C hính từ  ch ỉ th ị  đó , anh B a  Thọ và tô i đ ã  tổ  chûç anh  
em đ ấu  tranh đ ò i  U y ban quốc t ế  bô tr i  cho chúng tôi 
trở  về S à i  Gòn.

M ột lần  Luật sư  N guyên Hữu Thọ kể: “Lúc bị đ à y  ở 
H ải Phòng ch ỉ cách H à N ội có 100 kilôm ét, tòi nghĩ  
nếu m ình  ở  lạ i  m iền  Bắc chác sẽ được g ặ p  Bác. Những
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ngày đó anh Phạm  Huy Thông thường k ể  chuyện Bác 
cho chúng tôi nghe, vì khi Bác sang P háp  năm  1946, 
anh T hông được Bác chọn làm  thư kỷ. N hững chuyện 
anh k ể  về Bác như truyền cho tôi thêm  sức mạnh đ ể  
trở  vể m iền Nam, làm  theo lời Bác”.

Sau này, trong lúc Luật sư Nguyễn Hữu Thọ bị chế 
độ ngụy Sài Gòn đưa đi lưu đày ở Phú Y ên, M ặt trận  
D ân  tộc Giải phóng m iền  Nam ra đời, nhưng chưa có 
Chủ tịch, chức vị ấy chờ Luật sư N guyên Hữu Thọ. 
Khi ra m iền Bắc, gặp lạ i Giáo sư Phạm  Huy Thông, 
Luật sư Nguyền Hữu Thọ được Giáo sư Phạm  Huy 
T hông kể răng: Khi đó (I960) Bác Hồ xác định phải 
g iả i th oát Luật sư Nguyễn Hữu Thọ để giao chức vụ 
Chủ tịch M ặt trận D ân tộc Giải phóng m iền  Nam  và 
cũng chính Người đã nghĩ ra kế phải có bức thư thăm  
h ỏi của Giáo sư Phạm  Huy Thông vượt Trường Sơn bí 
m ậ t đưa vô Phú Y ên để Luật sư Nguyễn Hữu Thọ tin  
v iệc  quân dân Phú Y ên bố trí giải th oát Luật sư là 
chuyện do Đ ảng tổ  chức, Luật sư N guyễn Hữu Thọ 
nói: “Tôi khâm  phục sự tinh tế  đến từng chi t iế t  của 
B ác Hồ, m ột lá thư với vài dòng th ă m  hỏi bình 
thường của anh Thông, nhưng nếu không có nó thì 
g iữ a  vùng địch, làm  sao tôi tin được những người tôi 
g ặ p  là của Đ ảng  ■ th iệ t  hết sức công phu , tô i càng  
n g h ĩ càng xúc động”.

Trong thời gian Luật sư Nguyễn Hữu Thọ giữ chức 
Chủ tịch Đoàn Chủ tịch ủ y  ban Trung ưcíng Mặt trận  
D ân tộc Giải phóng m iền Nam  và Chủ tich Hội đồng 
cố  vấn Chính phủ cách m ạng lâm  thời Cộng hòa miền  
N am  V iệt Nam , nhiều lần Luật sư nhận được thư, điện  
của Bác kể cả quà của Bác gửi cho. Tuy nhiên , ấn 
tượng sâu sắc vẫn là  những mẩu chuyện Luật sư nghe 
đươc từ các anh chi m iền Bắc vào.
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N ăm  1965 Luật sư bị số t rét, Bác Hồ diện vào đề 
nghị bố trí đưa Luật sư ra m iền Bắc để nghỉ, dưỡng 
bệnh. Nhưng, Luật sư nói: '‘Tôi muốn được cùng anh chị 
em  tham  gia  lănh đạo cách m ạng giải phàng miền N a m  
nên đ ã  xin Bác được ở  lạ i...”. Sau đó, một đồng chí cán  
bộ Trung ương từ H à N ội vào nói với Luật sư, Bác gửi 
lời thăm  anh. Bác nói: “Anh quyết tâm ở lại miền N am  
là  một ý  chí cần được ủng hộ” và Bác quyết tâm tập  
luyện đi bộ để chuẩn bị vào thăm  m iền Nam. Luật sư  
N guyễn HCXi Thọ b iết rằng lúc đầu Bác tập đi bộ, các 
đồng chí trong Bộ chính trị đề nghị tổ  chức đánh th ắn g  
giặc Mỹ nhiều hơn, khi đó có thuận lợi hơn sẽ t i  chức 
để Bác vào thàm  m iền Nam . Bác nói; “Thắng rU mới 
vào thì nói làm  gi? Tôi m uốn vào là  uòo lúc ncy, các  
cháu đ i  được thi tô i đ i  được". N ăm  1968, Bác quyít tâm  
cao lắm , lúc đầu Bác tính  đi đường hàng khôrg qua 
Phnôm -Pénh nhưng sợ phải có hộ chiếu, dễ bị lỊ. Bác 
tín h  đi đường biển vào cảng Xihanúcvin, Bác 3ẽ cải 
trang làm  m ột thủy thủ để đảm bảo bí m ật.. N g le  anh  
em  kể tỉ mi từng chi t iế t  phương án đo Bác v œ h  ra, 
Luật sư hết sức xúc động. Các anh còn nói vui: “Bic ủng  
hộ anh ở  lại chiến trường chưa ra Bắc nèn Bác quyết  
tâ m  vào thăm  anh đ ó ”.

Luật sư tâm sự: “K h i về ch ịu  tang Bác, dược th ă m  
lạ i  nơi ờ  của Bác, lòn g  tô i bồ i hồi khỉ b iế t hai cốy d ừ a  
và  cây vú sữa cao to, sum  suê trước nhà B ác à  căy  
g iố n g  từ  miền N a m  đư a ra  uà Bác vẫn  h á i tñ i  ăn, 
tậ n g  cho m ọi người. Cơ th ề  tô i  rung lên  xúc đ ộ ig  khi  
được b iế t sau  m ột cơn đ a u  củ a  những ngày cud (dời, 
B ác đ ề  nghị d w  B ác m ột n gụ m  nước dừ a h á i  ừ  cđy 
d ừ a  m iền N am  trồn g  trước nhà. M iền N am  tronỉ B ác  
trở  thành tiềm  thức, th àn h  yêu  cầu  thường cựyền 
trong  cuộc sống của Bác. T ô i còn được b iế t k h i CIC con

T R ÌN H  QUANG PHỨ
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của tô i ra học ở miền Bẩc thường đi/ợc Bác cho gọ i về 
thăm , xem ph im  và ăn earn với Bác. Từ  năm 1964 đến  
khi qua đời (Ĩ969), năm  nào đến  Tết, Bác củng cho ba 
đ ứ a  con của tôi ở  miền Bắc cùng các cháu m iền N am  
về  ăn T ế t với Bác. Các con tôi k ể  lại, m ôi lần  gặp, Bác  
thường hỏi: "Cháu có nhận được thư ba không? Ba 
cháu có khỏe không?", rổ i ân cần Bác dặn: “Các cháu 
p h ả i  c ố  g ắn g  học tập, tu dưỡng đ ể  ba các cháu vui 
lòn g”. B ác nhấc các đồn g  chí Trung ương nhớ theo dõ i  
g iú p  đ ỡ  các con tôi. M ùa đông, Bác cho gửi thêm  áo 
ỉen. N gh e  tin các cháu bịnh, Bác cho gử i đường sữa bồi 
dường. Tôi v&n g iữ  m ãi tấm  hình Bác chụp chung với 
các con tôi cùng các cháu m iền Nani, tưởng như chinh  
m ình  đ ã  được gập ưà chụp ảnh chung với Bác. T ế t Kỷ  
D ậu 1969, tế t cuối cùng của Bác, Bác cho gọi các con 
tô i về ăn  Tết. S án g  m óng 2  Tết, Bác cho con gá i tôi đ i  
theo B ác thăm  bà con Sơn T ây và trổng cây trên đồ i  
Vật Lại. M ỗi lẩn được nghe các con íôi k ể  lạ i những  
lần  được g ậ p  Bác, thuật lạ i những cẩu Bác hỏi thăm  
tôi, tôi quá đỗi bồi hồi, thấy như Bác đang ngồi trước 
m ặ t m ình, đang hỏi: “L uật sư  Nguyễn Hữu Thọ có 
khỏe không?” hoặc “ờ  miền N a m  hôm nay thắng lớn  
ở đâu?”, “Các cháu lại đ â y  k ể  chuyện miền N am  cho 
Bác nghe”. Trong tôi thường xuyến cảm  thấy miền  
N a m  luôn có Bác.

N ăm  1969, sau chuyến ra thăm  m iền Bắc của đoàn 
đại biểu m iền Nam  do bác sĩ Phùng Văn Cung dẫn  
đầu, Luật sư Nguyền Hừu Thọ được b iết Bác dự dinh  
mời m ột đoàn đại biểu M ặt trận Dân tộc G iải phóng  
m iền N am  V iệt Nam  và Chính phủ Cách m ạng Lâm  
thời Cộng hòa m iền Nam  V iệt Nam  đo Luật sư Chủ 
tịch N guyễn Hữu Thọ dẫn đầu ra thăm  m iền  Bắc và 
ăn T ết với Bác vào dịp xuân 1970. Nhưng dự định ấy

TỪ LÀriQ SEN DẾn BỂn HH.A r ồ m q
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chưa kịp thực h iện  Người đà đi xa. N hư vậy đó, từng 
chi t iế t , từng sự k iện  đâ in sâu trong tâm  trí người trí 
thức lớn S ài Gòn. Sau n ày  trong bài v iế t “Theo con 
dường của Chủ tịch  Hồ C hí M in h ” Luật sư N guyễn  
Hữu Thọ đă viết: B ản  th â n  tôi và h àn g  tr iệu  đ ồ n g  bào 
m iền  N am  chưa được g ặ p  Chủ tịch  Hồ Chí M inh, đó  
là  m ộ t đ iều  đau xó t không th ể  bù đ ắ p  nổi. N hưng từ  
g ầ n  nửa th ế  kỷ  nay, đ ạ o  đức lý  tưởng cao đẹp , cuộc 
đờ i v ì  nước, DỈ d â n  của Người đ ã  cả m  hóa, đ ã  th ấm  
sâu  trong m ỗi hành động, mỗi suy ngh ĩ của từng  
người. Cả cuộc đời Người p h ấ n  đ ấ u  cho lý tưởng độc  
lậ p  - tự  do  • dân  g ià u  nước mạnh.

Đ ất nước đâ g iành  được độc lập, tự do, thống nhất 
và đang ra sức bảo vệ n ền  độc lập dân tộc, xây dựng 
đất nước phồn vinh để nhân dân có CÜÔC sông ấm  no, 
hạnh phúc. N hân dãn  cả nước V iệt N am  hôm  nay với 
tìn h  cảm  yêu m ến Người sâu sắc, trung thành với lý 
tưdng của Người, đang xây dựng đất nước “to đẹp hơfi, 
đàng hoàng hơn” như Người hằng m ong muôn.

Tháng 7 năm  1994, n hân  dịp được N hà nước tặng  
thưởng Huân chương Sao vàng, Luật sư N guyễn Hftj 
Thọ tâm  sự: N hận phần thưông n ày  tô i nghĩ đến Bác 
nhiều quá. Còn tâm  Huân chương Sao vàng m iền Nam  
vẫn chưa trao được cho Bác như Bác h ằn g  m ong muốn. 
Chúng ta  giải phóng m iền  Nam  chậm  m ất 6  nảm , đó 
là  điều ân  hận to lớn của dồng bào ch iến  sĩ m iền Nam  
và của bản thân tôi. Nhưng cũng ch ính  điều đó là  một 
sức m ạnh thúc giục m ọi người m ỗi ngày sống và làm  
việc  tô t hơn nữa.

T h án g  7 ¡1996  - Tháng 6!  1999

T R ỈN H  QUANG PHÚ
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PHỤ LỤC 
»  ■

Sách về cuộc đời Bác Hồ đã có khá nhiều nhưng tập 
sách “Từ làng Sen đến  bến N hà Rồng” của Trình Quang 
Phú (NXB Vãn học, 1996) vẫn tạo được xúc động nơi 
người đọc, bởi những chi tiế t rất đời, rất thực.

“Từ Làng Sen đến Bến Nhà Rồng” được v iế t đơn 
giản , nhưng đầy tình cảm, in đẹp, nên cần có trong 
thư viện  các trường học, như một phần đọc thêm  trong 
chương trình  sử học.

THU ĐÔNG
Trích báo Thanh Niên. Số ra ngày 13/7/1996

N hà xuất bản Vàn học vừa cho ra m ắt độc giả  
cuốn sách “T ừ  làng Sen đến  bển N h à  Rồng” của tác 
giả Trình Quang Phú. Với những chi t iế t  chân thực, 
cuốn sách được tác giả giới thiệu bằng văn phong đơn 
giản, đầy tình  cảm, tạo được xúc động trong lòng 
người đọc”

Trích báo Công An TP. Hồ Chí M inh
Số ra ngày 24/7/1996

Tác giả Trình Quang Phú đã bày tỏ  tình cảm  của 
m ình đối với Người khi cho xuất bản tác phẩm “Từ
làng Sen đến  bến Nhà R ổng”.
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Đ ể v iế t  được tác phẩm này, rõ ràng, tác giả plhải xử 
lý m ột khối tư liệu khá lớn. “Gỉa p h ả  họ Nguỵễm S inh  
ở L àng  Sen  ghi cách đ â y  400 n ăm  với ông  N gu yễn  B á  
P h ổ  là  người khởi dự n g  dòng h ọ ”. Đ iều hâ'p dẫ.n bạn  
đọc là  trong tác phẩm  tác giả đã v iế t  bằng giọnig văn  
rất đỗi tình  cảm. Khi về thàm  trường Dục Than.h - 39 
Trưng N hị (Phan Thiết) tác g iả  viết: "Ta trân trọng  
từng chiếc bàn, chiếc ghế, từng viển  ngói cổ  â m  dư ơn g  
của ngôi nhà nhỏ này. ớ  đ â y  đ ã  chứng k iến  ìihừng đợ t  
sóng triều  về lòng yêu  nước thương d â n  và tìm  đường  
cứu nước của Bác”. Điều xúc động nhất của tác phẩm  
là  qua đó, người đọc thấy được tấm  lòng của người 
m iền N am  đối với B ác và tấm  lòn g  của Bác điối với 
m iền Nam .

Với tập  sách được phát hành trong dịp chào mừng 
những ngày lễ  lớn, T ừ  làn g  Sen đến  bến N h à  R ồ n g  là  
tác phẩm  cần th iết trong v iệc  giáo đục cho n h iều  th ế  
hệ trẻ. Và m ột lần nữa khẳng định tình  cảm  lớn: “Bác  
nhớ m iền  N a m  nỗi nhớ nhà..."

H U Y ỀN  SƯƠNG  
Trích báo Phụ N ữ  TP. H ồ C hí M inh  

S ố  ra ngày  31/8/1996

Có bao nhiêu cuốn sách v iế t về  Người đã ra  đời? 
Điều đó chưa tính được. Nhưng chưa tác  g iả  nào đám  
nói m ình đã v iết đầy đủ về con người g iân  dị, rấ t mực 
giản dị trong lời nói, trong phong cách sống, nhưng lại 
có m ột trí tuệ siêu phàm.

T ừ  làn g  Sen đến  bến N h à  R ồng  cùa T rình Quang 
Phú là m ột trong những tác  phẩm  n ói về  Bác Hồ với 
m iền N am  và m iền Nam với B ác Hồ.
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Trình Quang Phú vôn là  một nhà báo, nhưng anh 
lạ i có phong cách của m ột nhà sử học. Sự cần m ẫn tích 
góp từng tư liệu  nhỏ cho đến những sự kiện lớn có ý  
nghĩa lịch sử của tác giả  để làm  n ên  cuôn sách này là 
m ột biểu h iện  của lòng kính yêu vô hạn của m ột người 
V iệt Nam . nói cụ th ể  hơn là người con m iền Nam  đối 
với Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Mồi câu chuyện là  m ột bài ca, là một khúc nhạc, là 
tiến g  đàn bầu ngân vọng đến trăm năm . đến ngàn năm. 
Trái tim  của Người đối với miền Nam  và ngược lại là 
tấm  lòng kính yêu vô vàn của những người m iền Nam 
đối vởi Người, dù người ấy đă được gập Người một lần, 
hai lần, ba bốn lần  như Anh hùng Tạ Thị Kiều, nhà thơ 
Thanh H ải, Luật sư Trịnh Đình Thảo... hay chưa một 
lần gặp Người như Luật sư Nguyễn Hữu Thọ.

Đáy là  những bài ký được tác giả thê' h iện theo 
cách dể các nhân v ậ t từ chiến trường m iền Nam  do 
nhiều hoàn cảnh khác nhau được ra m iền Bắc, được 
gặp Người tự kể lạ i nhừng cảm xúc, những rung động 
sâu xa từ trá i tim  trân trọng của m ình trong những 
lần  gặp Người.

Có thể chưa trọn vẹn, có th ể  chưa vừa lòng th ì "Từ 
ỉàng Sen đ ế n  bển N hà Rồng” của Trình Quang Phú 
cũng là  m ột khúc ca da d iết của nhân dân m ột nửa 
nước trong giai đoạn từng phút, từng giây sống chết 
với quân thù để giành  lạ i sự sống cho cả dân tộc - đô'i 
với Người - một khúc ca trong bản hùng ca mà dân tộc 
ta dưới sự lănh đạo của Người đang đựng nên.

HOÀNG LẠI GIANG 
Trích báo Văn Nghệ  

Cơ quan Hội nhà Văn V iệt Nam  
S ố ra ngày 2/9/1996

Từ LÀnO SEM ĐẾM BỂM riHÀ RỏnQ
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Nhà báo Trình Quang Phú dã dành những trang viết 
đầu tiên để nói về làng Sen thân yêu đó của dân tộc ta, đất 
nước ta  trong cuốn sách “T ừ  làng Sen  đến bến N ỉià Rồng”, 
một trong nhũiìg cuốn sách viết về Bác Hồ của tác giả.

Với một tình cảm chân thành, vô cùng tôn kính Bác, và 
bằng một lối viết với nhCíng lời văn giản dị nhưng sâu sắc, 
tác giả  đã ghi và kể lại cho chúng ta  về  quê hương Bác, 
và những ngày đầy khó khản v ấ t vả  của gia  đình Bác.

Tác giả cuốn sách “Từ làng Sen  đến  bến N hà Rồng” 
cũng dành những trang v iết đầy tìn h  cảm  để ghi lại 
nhCfng kỷ niệm không thể nào quên của những lần đưọíc 
gặp Bác Hồ của tác giả, của các đồng chí lãnh đạo cách 
m ạng ở m iền Nam  như Luật sư Trinh £Hnh Thảo, của 
nhà thơ Thanh Hải... Và đặc biệt là  những kỷ niệm  cùa 
những anh hùng, dũng sĩ của Quân giải phóng miền 
Nam  như chị Tạ Thị Kiều (Mười Lý), anh Lê Chí 
Nguyện, Huỳnh Vàn Đảnh, Trần Dưỡng, của anh hùng 
A Vai, và các chị Ngô Thị Tuyết, Trần Thị Bưởi, Hồ Thị 
Thu, Huỳnh Thị Kiến... Tác giả cũng ghi lại nhCfng kỷ 
niệm , nhừng tình cảm sâu sắc cảm  động của Luật sư 
Nguyễn Hữu Thọ với Bác Hồ. Đó là  những trang viết 
thật chân thực, gây nhiều xúc động trong lòng người đọc.

Cuốn sách “T ừ  làn g  Sen đến bến  N h à  R ồn g” đã để 
lạ i trong lòng người đọc bao nhiêu n iềm  xúc động, bao 
niềm  kính yêu Bác. Chúng ta càng th êm  kính yêu Bác, 
càng quyết tâm thực h iện  bằng được những điều mong 
muôn của Bác Hồ, đó là  xây dựng đất nước ta  ngày 
càng đàng hoàng hơn, to đẹp hơn.

PH A N  LAI TRIỀU 
Trích báo S à i G òn G iải Phóng 

S ố  ra ngày 19/5/1997
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‘Từ  làng Sen đến  bến N hà Rồng” của Trình Quang 
Phú vừa được N hà xuất bản Vãn học tá i bản là một 
m inh chứng về tình  cảm sâu xa của độc giả trong và 
ngoài nước đối với Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Để có th ể  sửa chữa và bổ sung cho tác phẩm của 
m ình, tác giả đã làm  cuộc hành trình từ thành phố Hồ 
Chí M inh ra các thư v iện  ở Hà Nội, vào tận  quê nội, 
quê ngoại của Bác, lên  tận ngôi mộ bà Hoàng Thị 
Lx)an, lần  hỏi các cụ cao niên... để lấy thêm  tư liệu.

N goài v iệc  sửa chữa, tác giả còn bể sung thêm  một 
sô' tư liệu  ảnh, làm  cho cuốn sách sinh động hcfn lên.

Có th ể  nói đây là  cuốn sách đầu tiên  nói về Bác Hồ 
đối với m iền Nam  và ngược lại. Tác phẩm để lại ấn  
tượng sâu đậm trong độc giả chính nhờ những cảm xúc 
dào dạt m à tác giả  đâ truyền tứi cho độc giả.

CỐ vấn Phạm V ăn Đồng đâ chăm chú đọc cuốn sách 
T ừ  làn g  Sen đến  bến N hà Rổng  và  cho “những nhận  
x ét của các báo là  rất đầy đủ, rất tốt, không thể nói 
^  hơn nữa”.

Trong lần  tá i bản này, tác giả có phần phụ lục, gồm  
những ý  k iến  đă được công bố trên công luận về cuô'n 
“T ừ  làn g  Sen đến  bến N hà Rồng” sẽ  được bạn đọc gần  
xa đón nhận, nhất là  vào dịp những ngày lễ lớn này.

QUỐC ƯY 
Trích báo Sài Gòn G iải Phóng  

SỐ ra ngày 2/8/1998

Trong dịp kỷ n iệm  sinh nhật Bác năm  1997, Đài 
phát thanh thành phố Hồ Chí Minh đã dành trọn 10 
buổi trong chương trinh đọc truyện dài từ ngày 
6/5/1997 đến ngày 4/6/1997 để giới thiệu tác phẩm “Từ 
làng Sen đến bển N h à  R ồng”. Dưới đây là  đoạn trích
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phần giới th iệu  trong buổi phát thanh đầu tiên  của 
biên tập v iên  B ạch Yến.

Hôm  nay, hướng tới kỷ n iệm  sinh n h ật Bác, buổi 
đọc truyện xin  trân  trọng giới thiệu đến các bạn tập  
ký “T ừ làng  Sen  đ ến  bến N hà R ồng” của tác  giả Trình  
Quang Phú do N hà xuất bản Văn học xuất bản.

Tác giả vô"n là  m ột nhà báo, nhưng anh lạ i có phong  
cách và tư duy của m ột nhà sử học. Trong nhiều  năm  
sốn g  ở m iền  Bắc cũng như lúc đi chiến trường anh đã 
tiếp  xúc, tích góp từng tư liệu nhỏ để rồi xử lý m ột 
nguồn tư liệu tích  góp vó cùng to  lớn để xây  dựng nên  
tác phẩm  này. N hư nhiều báo đâ nói, đây là m ột cuốn 
sách có vãn phong rất giản dị nhưng rấ t sâu sắc, đầy  
tình  cảm. Mỗi bài v iế t đều gây cho người đọc những 
xúc động, xúc động đến trào nước mắt. Đó là  sự thành  
công  cùa tác giả - anh đã bày tỏ được tìn h  cảm của 
h àn g  triệu đồng bào chiến sĩ m iền  N am  đôi với Chủ 
tịch  HỒ Chí M inh, với Bác Hồ kính yêu.

T rên làn sóng này, trong chương trình  đọc truyện  
dài b ắ t đầu từ  hôm  nay, chúng tôi sẽ giới th iệu  tác  
phẩm  “Từ làng  Sen  đến  bến N hà  R ỗn g” của tác giả  
Trình Quang Phú.

BẠCH YẾN  
Đ ài phát thanh tp. Hồ C hí Minh

TRÌNH QUANG PHÚ
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CÙrỉG MÔT TÁC GIẢ

• Cô ^áỉ sông Hểng - N X B  Thanh Niên, 1962
• Chim rừng d>a cK ĩt (củng nhiễu nsưồi viết)

N X B  Thanh Nỉêri/ 1963
• Non sons (cùng nhilu người vỉết)

N X B  Thanh N ỉên, 1 9 7 0
• Niềm tin và lè sống (cùng nhiểu người viết)

N X B  Thanh N iên, 1 9 7 0
• Đất và nưổc (cÙD3  nhicu người viết)

N X B V ã n  H ọc, 1971
• Như cánh chim Kơ Vây (cùng nhilu ngưòi viết)

N X B  Việt Bắc, 1 9 7 2
• M ạt dất/ b íu trời Vd nsười Hà Nội

(cùns nhlểu người viết) • N XB Thanh Niên, 1973
• Sao sáng sông Trà - Văn nghệ Nshệ A n , 1975
• Sổ tay tư liệư Thuậrt Hải. Hội V lrt rtshệ Thuận Hải 1983
• Luật sư Nguyễn Hữu Thọ ở Phú Yên 

(cùn3  nhiều người viết) - N XB Trè, 1 9 9 4
• Luật sư Nsuyễn Hữu I h ọ ,  c i  nưổc ton vinb anh 

(cùng nhilu người viết) - N XB Văn Học, 1995
« Sa v ĩ Ca Mau (truyện ký) - N XB Vãn Học, 1 9 9 9 .

SÁCH VIẾT vê BÁC HÔ
• Miển Nam trong Iòfi3  Bác (Cìins vài nỊ ìS d i shi khác)

N X B  Tĩianh N iên, 1972
• N sưdi là niếm tín (Sưu tap biên soạn)

N X B  Thanh N iên, 1973
• Đưồns Bác H o đi cúu nưóc (Chủ trì sưu tập biễn soạn) 

N X B  Tìianh Niên, 1 9 7 3 ,  1 9 7 6 ,  1998
• Theo Bác đ ì  kháns chiến (Chủ trì sưu tập biên soạn)

N X B  Thanh N ìẻ iv 1 9 7 4 ,  1 9 7 6 ,  1998
• Bác H 5  ỏ Phan Thiết - V lr ì n g h ệ  ThuỊn Hải, 1 9 8 2
• Từ lang Sen dến bến Nhà Rồng 

N X B  Vãn hoc, 1 9 9 6 ,  1998 .
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Sách về cuộc đời Bác Hồ đả có khá nhiều, nhưng tập 
sách “ Từ Làng Sen đến bển Nhà Rồnự' của Trình Quang 
Phú vẫn tạo được xúc động nơi người đọc, bởi những chí 
tiết rất đời. rất thực.
* 4 •

“TừLànq^ Sen đến bến Nhà Rồng' đ ư ợ c  viết đơn giản, 
nhưng đay tình cảm. Một cuốn sách nên cằn có trong thư 
viện các trường học, như một phần đọc them trong chương 
trình sử học.

THU ĐÔNG
( Trích báo Thanh Nién. số ra ngày 13/07/1996

-Từ Làng Sen đến bến Nhà Rồng" của Trình Quang Phú lã 
một khúc ca da diết của nhân dân một nửa nước trong giai 
đoạn từng phút, từng giây sống chết với quân thù để gianh 
lại sự  sống cho cà dân tộc- đốí với Ngưởi - một khúc ca 
trong bản anh húng ca mà dân tộc ta dưởi sự lành của 
Người đang đựng nên.

H O À N G  LẠ I G IA N G
(Trích báo Văn Nghệ Cơ quan Hội nhà vãn Việt Nam. số ra ngáy

02/09/1996)

■ Cố thẻ nói đây là cuốn sàch đầu tiên nói về Bác Hồ đối với 
mièn Nạm và ngược lại. Tác phểm để lại ấn tượng sâu đạm 
trong độc giả chính nhờ những cảm xúc dào dạt mà tác giả 
đă taiyền tới độc giả.
Cố vấn Phạm Vản Đồng đă châm chủ đọc cuốn sách Từ 
Làng Sen đến bến Nhà Rồng và cho ■ những nhận xét của 
các báo là rất đủ. rất tốt. khong thể nói g i hơn nưa. ""

QUÔCUY
( Trỉc* báo Sài Gòn Glái Phóng. s6  ra, ngày 02/08/1998)

ìừ lản$ sen đến bến tữi rổog
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