


CHIẾN	BINH	CẦU	VỒNG



	
	

GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ

Andrea	Hirata	là	nhà	văn	Indonesia	ăn	khách	nhất	từ	trước	đến	nay.	Tác
phẩm	đầu	tay	của	ông,	Chiến	binh	cầu	vồng	(tiếng	Indonesia	là	Laskar

Pelangi)	dựa	trên	câu	chuyện	có	thực	về	thời	thơ	ấu	của	chính	nhà	văn.	Ngay
từ	lần	xuất	bản	đầu	tiên	năm	2005,	cuốn	sách	về	mơ	ước	và	cuộc	đấu	tranh
bền	bỉ	của	thầy	trò	trường	Muhammadiyah	để	gìn	giữ	quyền	giáo	dục	cho

chính	mình	đã	đạt	thành	công	vang	dội.
	 Chiến	binh	cầu	vồng	đã	được	chuyển	thể	thành	phim	điện	ảnh,	nhạc
kịch	và	phim	truyền	hình.	Bộ	phim	Chiến	binh	cầu	vồng	đạt	doanh	thu	cao
kỉ	lục	ở	Indonesia	đồng	thời	giành	được	nhiều	giải	thưởng	trong	nước	cũng

như	quốc	tế.
	 Nhờ	thành	công	của	bộ	phim	và	cuốn	sách,	lượng	khách	du	lịch	tới	đảo

Belitong	đã	tăng	đột	biến.
	

	
GIỚI	THIỆU	TÁC	PHẨM

	
“Thầy	Harfan	và	cô	Mus	nghèo	khổ	đã	mang	đến	cho	tôi	tuổi	thơ	đẹp	nhất,	tình	bạn	đẹp	nhất,	và	tâm	hồn	phong	phú,	một

điều	gì	đó	vô	giá,	thậm	chí	còn	có	giá	trị	hơn	những	khao	khát	mơ	ước.	Có	thể	tôi	lầm,	nhưng	theo	ý	tôi,	đây	thực	sự	là	hơi	thở
của	giáo	dục	và	linh	hồn	của	một	chốn	được	gọi	là	trường	học.”	-	(Trích	tác	phẩm)

	

	
Trong	ngày	khai	giảng,	nhờ	sự	xuất	hiện	vào	phút	chót	của	cậu	bé	thiểu	năng	trí	tuệ	Harun,

trường	Muhammadiyah	may	mắn	thoát	khỏi	nguy	cơ	đóng	cửa.	Nhưng	mơ	ước	dạy	và	học	trong	ngôi
trường	Hồi	giáo	ấy	liệu	sẽ	đi	về	đâu,	khi	ngôi	trường	xập	xệ	dường	như	sẵn	sàng	sụp	xuống	bất	cứ
lúc	nào,	khi	lời	đe	doạ	đóng	cửa	từ	viên	thanh	tra	giáo	dục	luôn	lơ	lửng	trên	đầu,	khi	những	cỗ	máy
xúc	hung	dữ	đang	chực	chờ	xới	tung	ngôi	trường	để	dò	mạch	thiếc…?	Và	liệu	niềm	đam	mê	học	tập
của	những	Chiến	binh	cầu	vồng	đó	có	đủ	sức	chinh	phục	quãng	đường	ngày	ngày	đạp	xe	bốn	mươi
cây	số,	rồi	đầm	cá	sấu	lúc	nhúc	bọn	ăn	thịt	người,	chưa	kể	sự	mê	hoặc	từ	những	chuyến	phiêu	lưu
chết	người	theo	tiếng	gọi	của	ngài	pháp	sư	bí	ẩn	trên	đảo	Hải	Tặc,	cùng	sức	cám	dỗ	khôn	cưỡng	từ

những	đồng	tiền	còm	kiếm	được	nhờ	công	việc	cu	li	toàn	thời	gian…?
	 Chiến	binh	cầu	vồng	có	cả	tình	yêu	trong	sáng	tuổi	học	trò	lẫn	những	trò	đùa	tinh	quái,	cả	nước
mắt	lẫn	tiếng	cười	-	một	bức	tranh	chân	thực	về	hố	sâu	ngăn	cách	giàu	nghèo,	một	tác	phẩm	văn	học

cảm	động	truyền	tải	sâu	sắc	nhất	ý	nghĩa	đích	thực	của	việc	làm	thầy,	việc	làm	trò	và	việc	học.
	 Tác	phẩm	đã	bán	được	trên	năm	triệu	bản,	được	dịch	ra	26	thứ	tiếng,	là	một	trong	những	đại	diện

xuất	sắc	nhất	của	văn	học	Indonesia	hiện	đại.
	



	

NHẬN	XÉT
	

Cuốn	sách	dành	cho	mọi	lứa	tuổi.	Đã	lâu	rồi	tôi	không	đọc	một	cuốn	sách	nào	hấp	dẫn	và	xúc
động	đến	thế.	Các	nhân	vật	đều	là	những	đứa	trẻ	nhỏ,	nhưng	cách	mà	chúng	chiến	đấu	chống	lại
những	thế	lực	đàn	áp	phong	kiến	cổ	hủ,	muốn	lật	đổ	ngôi	trường	và	những	suy	nghĩ	của	chúng	thật

đáng	yêu,	đáng	trân	trọng!	Cuốn	sách	rất	đáng	bỏ	tiền	ra	mua!
	 Nguyên	Hương	(13/07/2012)
	 Quả	thật,	dù	chỉ	đọc	mới	vài	chương	đầu	tiên,	nhưng	tôi	đã	thật	sự	bị	ám	ảnh,	bởi	sự	nghèo	khó
của	các	"chiến	binh"	cũng	như	gia	đình	của	các	em.	Làm	sao	quên	được	hình	ảnh	người	cha	không
biết	chữ	ngày	đầu	bối	rối	đưa	con	đến	trường,	đẹp	&	mộc	mạc	đến	nao	lòng!	Dù	cuộc	sống	chưa	đầy
đủ	lắm,	nhưng	so	với	các	em,	tôi	thấy	mình	đã	hạnh	phúc	hơn	nhiều.	Thầm	ngưỡng	mộ	các	em	vì	sự
hồn	nhiên	&	nghị	lực	phi	thường.	Đọc	và	ngẫm,	để	cho	từng	câu	chữ	chạm	đến	tận	đáy	sâu	tâm	hồn,

rúng	động,	bồi	hồi	&	đôi	khi	rơi	cả	nước	mắt!
	 Kim	Tuyến	(28/09/2012)
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Chương	1	-	Mười	học	sinh	mới

BUỔI	SÁNG	HÔM	ẤY,	hồi	vẫn	còn	bé,	tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	trong	sân	trường.	Dưới	tán
cây	filicium	già	nua	rợp	bóng.	Cha	tôi	ngồi	bên,	hai	tay	ôm	lấy	vai	tôi,	gật	đầu	mỉm	cười	chào
những	ông	bố	bà	mẹ	khác	đang	ngồi	cạnh	con	mình	trên	chiếc	ghế	dài	đối	diện.	Hôm	nay	là	một
ngày	trọng	đại:	ngày	đầu	tiên	đi	học.
	

Cuối	những	chiếc	ghế	dài	ấy	là	cánh	cửa	để	ngỏ	dẫn	vào	một	lớp	học	trống	trơn.	Khung	cửa
cong	queo.	Thật	ra,	toàn	bộ	ngôi	trường	đang	trong	tình	trạng	ọp	ẹp	như	thể	nó	sẽ	đổ	sập	xuống
bất	kỳ	lúc	nào.	Hai	giáo	viên	đứng	ở	cứa	cứ	như	hai	vị	chủ	nhà	đang	chào	đón	khách	đến	dự	tiệc.
Một	người	đàn	ông	luống	tuổi	nét	mặt	điềm	tĩnh,	 thầy	hiệu	 trưởng	K.A.	Harfan	Effendy	Noor,
còn	gọi	là	thầy	Harfan	và	một	cô	gái	 trẻ	măng	quấn	 jilbab	-	khăn	 trùm	đầu,	cô	NA.	Muslimah
Hafsari,	hay	cô	Mus.	Giống	như	cha	tôi,	hai	người	họ	cùng	đang	mỉm	cười.
	

Nhưng	nụ	cười	của	cô	Mus	trông	mới	gượng	gạo	làm	sao:	cô	đang	lo	lắng.	Nét	mặt	cô	căng
thẳng	và	các	cơ	cứ	rần	rật	một	cách	bồn	chồn.	Cô	đếm	đi	đếm	lại	mãi	số	học	sinh	đang	ngồi	trên
hàng	ghế	dài	bên	ngoài,	lo	lắng	đến	độ	chẳng	để	ý	gì	tới	mồ	hôi	đang	vã	xuống	chảy	cả	vào	mắt.
Những	giọt	mồ	hôi	đua	nhau	rịn	ra	xung	quanh	mũi	làm	nhòe	nhoẹt	lớp	phấn	trang	điểm,	vạch
những	đường	sọc	loang	lổ	khắp	mặt	khiến	trông	giống	như	người	hầu	gái	của	nữ	hoàng	trong	Dul
Muluk,	một	vở	kịch	cổ	của	làng	chúng	tôi.
	

“Chín	em,	mới	có	chín	em	 thôi,	 thưa	 thầy,	vẫn	còn	 thiếu	một,”	cô	nói	với	 thầy	hiệu	 trưởng
giọng	âu	lo.	Thầy	hiệu	trưởng	Harfan	đưa	mắt	sang	cô	với	ánh	nhìn	trống	rỗng.
	

Tôi	cũng	cảm	thấy	căng	thẳng.	Căng	thẳng	bởi	vì	cô	Mus	đang	bồn	chồn	không	yên,	và	vì	cảm
nhận	được	sức	nặng	từ	cha	đè	lên	toàn	bộ	cơ	thể	tôi.	Mặc	dù	sáng	nay	trông	ông	có	vẻ	dễ	chịu	và
thoải	mái,	nhưng	cánh	tay	thô	ráp	của	ông	choàng	quanh	cổ	tôi	khiến	tôi	nghe	được	cả	nhịp	tim
ông	hối	hả.	Tôi	biết	ông	cũng	đang	căng	 thẳng,	và	 tôi	 cũng	nhận	 thức	được	 rằng	đối	với	một
người	cha	bốn	mươi	bảy	tuổi	đông	con	làm	nghề	thợ	mỏ	với	đồng	lương	eo	hẹp,	cho	con	đi	học
không	phải	là	chuyện	đơn	giản.	Dắt	tôi	đến	làm	đứa	giúp	việc	cho	bà	chủ	cửa	hàng	tạp	hóa	người
Hoa	ở	phiên	chợ	sáng,	hay	cho	tôi	ra	bờ	biển	làm	cu	li	để	giúp	giảm	đi	phần	nào	gánh	nặng	tài
chính	cho	gia	đình	là	việc	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Cho	một	đứa	con	đi	học	có	nghĩa	là	phải	trang	trải
nhiều	khoản	chi	phí	trong	suốt	mấy	năm	trời,	và	đối	với	gia	đình	tôi	ấy	là	một	việc	chẳng	hề	dễ.
	

Người	cha	đáng	thương	của	tôi.
	

Tôi	không	đành	lòng	nhìn	vào	mắt	ông.
	

Sẽ	tốt	hơn	nếu	ngay	lúc	này	tôi	đứng	lên	trở	về	nhà,	quên	đi	chuyện	học	hành,	nối	gót	mấy	ông
anh	và	cả	những	người	anh	em	họ	của	tôi	nữa	-	trở	thành	một	cu	li...
	

Cha	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	đang	trong	tình	trạng	căng	thẳng	như	vậy.	Nét	mặt	của
những	bậc	cha	mẹ	khác	cũng	cho	thấy	dường	như	họ	không	thực	sự	đang	ngồi	trên	dãy	ghế	này.
Giống	như	cha	tôi,	họ	cũng	đang	đưa	dòng	suy	tư	của	mình	trôi	về	phiên	chợ	sáng	với	ý	nghĩ	con
trai	họ	nên	đi	 làm	thì	hơn.	Họ	không	mấy	 tin	vào	chuyện	nếu	con	cái	được	học	hành	-	mà	họ
cũng	chỉ	đủ	trang	trải	cho	chúng	đến	hết	bậc	trung	học	cơ	sở	là	cùng	-	tương	lai	của	gia	đình	họ
sẽ	tươi	sáng	hơn.	Sáng	nay	họ	buộc	phải	có	mặt	tại	ngôi	trường	này,	hoặc	là	để	chính	quyền	địa
phương	không	khiển	 trách	 tại	sao	chẳng	chịu	đưa	con	em	đến	trường,	hoặc	 là	vì	nghe	 theo	 lời



chính	quyền	những	mong	cho	con	mình	thoát	khỏi	cảnh	một	chữ	bẻ	đôi	cũng	không	biết.
	

Tôi	quen	mặt	hết	thảy	các	bậc	cha	mẹ	và	cả	mấy	đứa	con	của	họ	đang	ngồi	đằng	trước	tôi	kia	-
ngoại	trừ	một	thằng	bé	nhỏ	thó	nhếch	nhác	với	mái	tóc	đỏ	xoăn	tít	cố	vùng	ra	khỏi	cái	nắm	tay
siết	chặt	của	cha	nó.	Người	cha	đó	chẳng	giày	dép	gì	cả,	còn	chiếc	quần	ông	đang	mặc	được	may
bằng	loại	vải	cotton	rẻ	tiền.	Tôi	không	hề	biết	họ.
	

Những	đứa	còn	lại	đều	là	bạn	chí	cốt	của	tôi.	Như	thằng	Trapani	đang	ngồi	trong	lòng	mẹ	nó
kia,	hoặc	thằng	Kucai	ngồi	cạnh	cha	nó,	haỵ	con	Sahara,	mới	lúc	nãy	đã	cáu	kỉnh	với	mẹ	nó	chỉ
vì	muốn	mau	được	vào	lớp	học,	rồi	còn	Syahdan,	cái	đứa	chẳng	có	cha	mẹ	gì	đi	cùng.	Chúng	tôi
là	hàng	xóm,	và	đều	là	những	người	Belitong-Mã	Lai	thuộc	cộng	đồng,	nghèo	nhất	trên	đảo.	Như
ngôi	trường	này	đây,	Trường	Tiểu	học	Muhammadiyah,	cũng	là	ngôi	trường	làng	nghèo	nhất	ở
Belitong.	Có	ba	lý	do	khiến	các	bậc	phụ	huynh	đưa	con	em	đến	học	trường	này.	Một	là,	Trường
Tiểu	học	Muhammadiyah	không	bắt	buộc	đóng	học	phí,	và	phụ	huynh	có	thể	đóng	góp	bất	kỳ	thứ
gì	vào	bất	kỳ	lúc	nào	họ	có	khả	năng.	Hai	là,	phụ	huynh	sợ	rằng	con	em	mình	với	tâm	tính	yếu
đuối	có	 thể	dễ	bị	cái	xấu	 lôi	kéo,	 thế	nên	họ	muốn	chúng	được	dạy	dỗ	 theo	những	nguyên	tắc
khắt	khe	của	đạo	Hồi	ngay	từ	khi	còn	nhỏ.	Ba	là,	không	một	trường	nào	khác	nhận	con	em	họ
vào	học.
	

Cô	giáo	Mus,	lúc	này	càng	trở	nên	bồn	chồn	tợn,	cứ	dõi	mắt	chăm	chăm	ra	đường	cái	với	hy
vọng	có	thêm	một	học	sinh	mới	nữa.	Nhận	thấy	hy	vọng	của	cô	thật	khó	thành	hiện	thực,	chúng
tôi	đâm	hoảng.	Vậy	nên	không	giống	như		mấy	trường	tiểu	học	khác	nơi	buổi	 tựu	trường	dành
cho	học	sinh	lớp-một	ngập	tràn	niềm	hân	hoan,	không	khí	của	ngày	đầu	tiên	đi	học	tại	Trường
Tiểu	 học	Muhammadiyah	 này	 lại	 nhuốm	một	màu	 âu	 lo	 khắc	 khoải,	 và	 người	 lo	 lắng	 hơn	 cả
chính	lã	cô	giáo	Mus	và	thầy	hiệu	trưởng	Harfan.
	

Hai	con	người	khốn	khổ	đang	lâm	vào	tình	trạng	đứng	ngồí	không	yên	như	vậy	là	do	chỉ	thị	từ
vị	thanh	tra	trường	học	của	Sở	Giáo	dục	và	Văn	hóa	miền	Nam	Sumatra	rằng:	Nếu	trường	Tiểu
học	 Muhammadiyah	 năm	 nay	 có	 ít	 hơn	 mười	 học	 sinh	 mới,	 thì	 ngôi	 trường	 lâu	 đời	 nhất	 ở
Belitong	này	sẽ	bị	đóng	cửa.	Do	vậy,	trong	khi	cô	Mus	và	thầy	hiệu	trưởng	Harfan	lo	lắng	trường
sẽ	có	nguy	cơ	đóng	cửa,	các	bậc	phụ	huynh	lại	lo	lắng	về	những	khoản	chi	phí,	còn	lũ	trẻ	chúng
tôi	-	chín	đứa	nhỏ	mắc	kẹt	chính	giữa	-	lại	lo	cả	bọn	sẽ	không	được	đi	học	mất	thôi.
	

Năm	 trước	Trường	Tiểu	 học	Muhammadiyah	 chỉ	 có	mười	một	 học	 sinh.	 Thầy	 hiệu	 trưởng
Harfan	không	mấy	tin	rằng	năm	nay	trường	sẽ	đạt	chỉ	tiêu	mười	học	sinh,	nên	thầy	đã	âm	thầm
chuẩn	bị	bài	diễn	văn	đóng	cửa	trường	học.	Thầy	chỉ	mong	muốn	duy	nhất	một	điều	-	thêm	một
học	sinh	nữa.	Thực	tế	đó	sẽ	khiến	cho	bài	diễn	văn	càng	thêm	xót	xa.
	

“Ta	sẽ	đợi	đến	mười	một	giờ,”	thầy	hiệu	trưởng	Harfan	nói	với	cô	Mus	và	với	cả	những	bậc
phụ	huynh	hoàn	toàn	không	còn	chút	hy	vọng	nào.	Bầu	không	khí	im	phăng	phắc	bao	trùm.
	

Khuôn	mặt	cô	Mus	giờ	đã	hơi	sưng	lên	do	cố	nén	những	giọt	nước	mắt	cứ	chực	trào	ra.	Tôi
hiểu	cảm	giác	của	cô	hiện	giờ,	vì	niềm	hy	vọng	được	đứng	lớp	của	cô	cũng	lớn	lao	ngang	bằng
niềm	mong	ước	được	đi	học	của	bọn	tôi.	Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên	cô	được	làm	cô	giáo,	cái	giây
phút	mà	bao	 lâu	nay	cô	hằng	mong	mỏi.	Cô	vừa	 tốt	nghiệp	 trường	Sekolah	Kepandaian	Putri
(trường	dạy	nghề	dành	cho	nữ	sinh)	tuần	trước,	một	trường	trung	học	cơ	sở	ở	Tanjong	Pandan.
Cô	chỉ	mới	mười	lăm	tuổi.	Đáng	buồn	thay,	cái	mong	ước	bỏng	cháy	được	làm	cô	giáo	của	cô
đang	sắp	bị	thực	tại	cay	đắng	kia	dập	tắt	một	cách	phũ	phàng	-	trường	học	có	nguy	cơ	đóng	cửa
chỉ	vì	thiếu	một	học	sinh.



	

Cô	Mus	đứng	 thần	 người	 ra	 bên	 dưới	 cái	 chuông,	 nhìn	 chăm	chăm	vào	khoảng	 sân	 trường
rộng	lớn	và	con	đường	cái	phía	trước.	Vẫn	không	thấy	ai	xuất	hiện.
	

Mặt	trời	lên	cao,	sắp	Ngọ.	Nỗi	chờ	đợi	thêm	một	học	sinh	nữa	chẳng	khác	nào	nỗ	lực	cố	tóm
bắt	một	cơn	gió.
	

Trong	lúc	ấy,	các	bậc	phụ	huynh	có	lẽ	đang	miên	man	với	suy	nghĩ	rằng	thiếu	đứa	học	sinh	thứ
mười	có	nghĩa	là	con	cái	họ	sẽ	không	phải	đến	trường	nữa	-	thật	tốt	hơn	nhiều	nếu	cho	chúng	đi
làm	kiếm	tiền.	Cả	tôi	lẫn	mấy	đứa	kia	đều	cảm	thấy	tim	mình	như	vỡ	ra:	thật	đau	lòng	khi	phải
đối	mặt	với	những	người	cha	người	mẹ	nghèo	khổ	cơ	cực,	đau	lòng	khi	phải	chứng	kiến	những
giây	phút	cuối	cùng	của	ngôi	trường	cũ	kỹ	trước	khi	nó	bị	đóng	cửa	vào	chính	cái	ngày	đầu	tiên
đi	học	của	bọn	tôi,	và	đau	lòng	quá	đỗi	khi	biết	rằng	cái	khao	khát	học	hành	mãnh	liệt	của	bọn
chúng	tôi	sẽ	bị	đập	tan	không	thương	tiếc	chỉ	bởi	thiếu	một	học	sinh.	Đầu	đứa	nào	đứa	nấy	đều	rũ
cả	xuống.
	

Còn	năm	phút	nữa	là	đến	mười	một	giờ.	Cô	Mus	không	thể	che	giấu	nỗi	thất	vọng	được	nữa.
Những	dự	định	lớn	lao	của	cô	dành	cho	ngôi	trường	tội	nghiệp	này	sắp	vỡ	tan	tành	trước	khi	cô
kịp	bắt	tay	vào	thực	hiện,	và	ba	mươi	hai	năm	toàn	tâm	toàn	ý	dành	cho	sự	nghiệp	trồng	người
thầm	lặng	của	thầy	Harfan	sắp	khép	lại	vào	buổi	sáng	bi	thảm	hôm	nay.
	

“Chỉ	có	chín	em	 thôi,	 thưa	 thầy,”	cô	Mus	 thốt	 lên	giọng	 run	 rẩy.	Cô	dường	như	không	còn
nghĩ	ra	được	điều	gì	khác	mà	cứ	lặp	đi	lặp	lại	mãi	cái	thực	tế	mà	ai	nấy	đều	đã	rõ.	Nghe	giọng	cô
cứ	như	thể	cô	sắp	chết	đến	nơi.
	

Rốt	cuộc,	thời	khắc	quyết	định	đã	điểm.	Mười	một	giờ	năm	phút	rồi	mà	tổng	số	học	sinh	vẫn
chưa	đủ	mười.	Niềm	hân	hoan	vô	bờ	bến	khi	được	đến	trường	trong	tôi	giờ	đã	gần	như	cạn	sạch.
Tôi	hất	tay	cha	ra	khỏi	vai.	Sahara	nức	nở	khóc	trong	vòng	tay	mẹ	nó	bởi	vì	quả	thực	nó	muốn	đi
học	tại	trường	Tiểu	học	Muhammadiyah	này	biết	mấy.	Con	nhỏ	mang	tất	và	giày,	jilbab,	chiếc	áo
cánh,	mấy	cuốn	sách,	một	chai	nước	và	túi	xách	-	tất	cả	đều	mới	toanh.
	

Thầy	hiệu	trưởng	Harfan	đến	bên	các	bậc	phụ	huynh	và	chào	lần	lượt	từng	người	một.	Thật
đau	 lòng.	Ai	cũng	vỗ	vỗ	 lưng	 thầy	 tỏ	ý	an	ủi.	Hai	mắt	cô	Mus	giờ	giàn	giụa	nước.	Thầy	hiệu
trưởng	Harfan	bước	ra	đứng	trước	các	bậc	phụ	huynh.	Trông	thầy	thật	khốn	khổ	khi	chuẩn	bị	đọc
bài	 phát	 biểu	 cuối	 cùng	 của	 mình.	 Thế	 nhưng,	 ngay	 khi	 thầy	 vừa	 thốt	 ra	 được	 mấy	 từ,
“Assalamu’alaikum,	cầu	chúc	mọi	người	an	lành,”	thì	thằng	Trapani	hét	tướng	lên	và	chỉ	tay	về
phía	ngoài	sân	trường,	khiến	ai	nấy	đều	giật	bắn	cả	mình.
	

“Harun	kìa!”
	

Ngay	lập	tức,	tất	cả	đều	quay	lại	nhìn,	và	ở	xa	tít	ngoài	kia	là	một	cậu	con	trai	gầy	nhẳng	cao
kều	đang	lóng	ngóng	tiến	về	phía	chúng	tôi.	Quần	áo	đầu	tóc	của	cậu	rất	tinh	tươm.	Cậu	mặc	sơ
mi	trắng	dài	 tay	được	bỏ	gọn	gàng	trong	quần	soóc.	Hai	đầu	gối	cậu	lục	cục	va	vào	nhau	theo
mỗi	bước	đi	loạng	choạng.	Một	phụ	nữ	trung	niên	béo	tròn	đang	chật	vật	cố	nắm	chặt	tay	cậu.
Cậu	con	trai	ấy	là	Harun,	một	cậu	con	trai	vui	nhộn	và	là	bạn	tốt	của	cả	bọn	chúng	tôi.	Cậu	đã
mười	lăm	tuổi,	ngang	tuổi	với	cô	Mus,	nhưng	đầu	óc	hơi	kém	phát	triển.	Cậu	vô	cùng	sung	sướng
và	bước	đi	thật	nhanh	gần	như	chạy,	như	thể	cậu	không	thể	đợi	thêm	một	phút	giây	nào	nữa	để
được	nhập	bọn	cùng	chúng	tôi.	Cậu	chẳng	để	ý	gì	đến	mẹ	mình,	còn	bà	thì	khấp	kha	khấp	khởi
chạy	theo	cậu	con	trai,	cố	nắm	chặt	tay	cậu.



	

Cả	hai	gần	như	thở	không	ra	hơi	khi	đến	được	trước	mặt	thầy	hiệu	trưởng	Harfan.
	

“Thưa	thầy,”	bà	mẹ	nói	trong	hơi	thở	hổn	hển.	“Làm	ơn	nhận	thằng	Harun	với.	Trường	dành
cho	trẻ	đặc	biệt	mãi	tít	ở	đảo	Bangka.	Chúng	tôi	không	đủ	tiền	để	cho	thằng	bé	học	ở	đấy.”
	

Harun	khoanh	tay	trước	ngực,	nét	mặt	bừng	lên	rạng	rỡ.	Mẹ	cậu	nói	tiếp.
	

“Và	quan	trọng	hơn	cả,	đưa	nó	vào	học	trường	này	còn	hơn	là	cho	nó	ở	nhà,	thằng	bé	cứ	rượt
đuổi	bọn	gà	con	chạy	tán	loạn	hết	cả.”
	

Harun	ngoác	miệng	cười,	để	hở	những	chiếc	răng	dài,	vàng	khè.
	

Thầy	hiệu	trưởng	Harfan	cũng	cười.	Thầy	đưa	mắt	nhìn	cô	Mus,	nhún	vai.
	

“Đủ	mười	rồi	đấy,”	thầy	nói.
	

Harun	đã	cứu	chúng	tôi!	Tất	cả	đồng	loạt	vỗ	tay	hoan	hô.	Con	nhỏ	Sahara	không	thể	nào	ngồi
yên	được	nữa,	nó	đứng	thẳng	lên	sửa	sang	những	nếp	gấp	trên	jilbab	và	xốc	xốc	lại	túi	xách	cho
chắc	chắn.	Cô	Mus	mặt	đỏ	bừng.	Cô	giáo	trẻ	giờ	đã	thôi	khóc,	lấy	tay	quệt	vội	mồ	hôi	trên	khuôn
mặt	nhòe	nhoẹt	phấn.
	

	
	



Chương	2	-	Người	đàn	ông	có	dáng	người	giống	cây	thông

KHUÔN	MẶT	CÔ	MUS	mới	một	ít	phút	trước	còn	sưng	húp,	nhòe	nhoẹt	phấn,	giờ	tươi	rói
như	đóa	hoa	huệ	tây	trên	rặng	Himalaya.	Cô	rướn	thẳng	người	hệt	như	thân	cây	của	loài	hoa	xinh
đẹp	ấy.	Tấm	khăn	của	cô	mang	vẻ	mềm	mại	trắng	muốt	của	hoa	huệ	tây,	và	quần	áo	của	cô	thậm
chí	cũng	tỏa	ra	mùi	hương	hoa	huệ	tây	ngọt	ngào.	Với	nét	mặt	hớn	hở	tươi	vui	như	thế,	cô	bắt
đầu	sắp	xếp	chỗ	ngồi	cho	chúng	tôi.
	

Cô	Mus	đến	bên	từng	bậc	cha	mẹ	đang	ngồi	trên	những	chiếc	ghế	băng	dài,	thân	mật	chào	hỏi
vài	ba	câu	trước	khi	bắt	đầu	điểm	danh.	Mấy	đứa	khác	đều	đã	vào	lớp	và	đã	có	bạn	cùng	bàn,	chỉ
còn	lại	tôi	và	đứa	con	trai	nhỏ	thó	nhếch	nhác	tóc	đỏ	hoe	xoăn	tít	–	cái	đứa	tôi	chưa	hề	gặp	lần
nào	ấy.	Thằng	đó	cứ	ngọ	nguậy	suốt,	và	ở	nó	bốc	ra	mùi	cao	su	cháy.
	

“Ông	Cik,	con	trai	ông	sẽ	ngồi	cùng	bàn	với	Lintang”,	cô	Mus	nói	với	cha	tôi.
	

Ồ,	vậy	ra	tên	nó	là	Lintang.	Tên	gì	mà	kì	cục	quá.
	

Nghe	thấy	thế,	Lintang	ngọ	nguậy	cố	vùng	ra	khỏi	vòng	tay	cha.	Người	cha	cố	hết	sức	giữ	yên
nó,	nhưng	Lintang	rốt	cuộc	cũng	thoát	ra	được	và	chạy	ù	vào	lớp	tìm	chỗ	ngồi.	Tôi	bị	bỏ	lại	đằng
sau,	đứng	 trân	 trân	nhìn	vào	 lớp	học.	Thằng	nhóc	đó	cứ	như	đứa	bé	ngồi	 trên	con	ngựa	non	–
sung	sướng,	chẳng	muốn	xuống	tẹo	nào.	Nó	đã	vượt	qua	biết	bao	nhiêu	khó	khăn	để	được	đi	học
cơ	mà.
	

Cô	Mus	lại	gần	cha	Lintang.	Ông	giống	hệt	một	cây	thông	bị	sét	đánh:	đen	trũi,	héo	hắt,	gầy
gò,	và	khô	đét.	Ông	làm	nghề	đánh	cá	nhưng	nhìn	mặt	ai	cũng	nghĩ	ông	là	một	người	chăn	cừu
tốt	bụng	–	một	người	hiền	lành,	nhân	hậu	và	chứa	chan	hy	vọng.	Tuy	vậy,	giống	như	mọi	người
dân	Indonesia	khác,	ông	không	nhận	thức	được	rằng	đi	học	là	một	quyền	cơ	bản	của	con	người.
	

Không	như	những	ngư	dân	khác,	giọng	ông	nghe	rất	nhẹ	nhàng.	Ông	kể	cho	cô	Mus	nghe	một
câu	chuyện.
	

“Hôm	qua”,	giọng	ông	căng	thẳng,	“một	đàn	chim	pelintang	pulau	về	đậu	trên	bờ	biển	đấy.”
	

Ông	tiếp	tục	kể	cho	cô	giáo	nghe	về	chuyện	những	con	chim	thiêng	đó	về	đậu	lại	một	chốc
trên	đọt	cây	hạnh	như,	báo	hiệu	một	cơn	bão	sắp	đổ	bộ	vào,	và	thời	tiết	ngày	càng	khắc	nghiệt
hơn,	khiến	cho	biển	cả	nổi	trận	lôi	đình.	Ngư	dân	vùng	Belitong,	như	cha	của	Lintang,	có	một
niềm	tin	mãnh	liệt	rằng	sự	xuất	hiện	của	loài	chim	này	báo	hiệu	cơn	bão	đang	đến	gần.
	

Chắc	chắn	 rằng	 tất	 cả	những	 thế	hệ	 trước	 trong	gia	đình	của	người	đàn	ông	có	dáng	người
giống	cây	thông	này	chưa	khi	nào	thoát	ra	khỏi	cái	vòng	lẩn	quẩn	của	đói	nghèo,	cứ	mặt	nhiên	trở
thành	những	ngư	dân	trong	cộng	đồng	người	Mã	Lai	này.	Những	ngư	dân	này	không	thể	độc	lập
làm	việc	 được	–	không	phải	 vì	 biển	không	đủ	 rộng,	 chỉ	 là	 vì	 thiếu	 thuyền.	Năm	nay,	 cha	 của
Lintang	muốn	bẽ	gãy	cái	vòng	lẩn	quẩn	đó.	Đứa	con	trai	cả,	Lintang,	sẽ	không	trở	thành	một	ngư
dân	như	cha	nó.	Thay	vào	đó,	Lintang	sẽ	ngồi	bên	cạnh	một	cậu	nhóc	khác	với	tóc	xoăn	tít	–	là
tôi	–	và	ngày	ngày	sẽ	đi	xe	đạp	đến	trường	và	về	nhà.	Nếu	nó	thực	sự	muốn	trở	thành	một	ngư
dân,	thì	đoạn	đường	dài	bốn	mươi	cây	gập	ghềnh	sỏi	đá	kia	sẽ	đập	tan	quyết	định	đi	học	của	nó.
Cái	mùi	khét	lẹt	tôi	ngửi	thấy	lúc	nãy	thật	ra	là	mùi	của	đôi	xăng	đan	cunghai	làm	từ	lốp	xe	ô	tô



nó	đang	đi.	Đôi	giày	mòn	vẹt	và	bốc	mùi	khét	vì	Lintang	đã	phải	đạp	xe	hết	một	đoạn	đường	dài
mới	đến	được	trường.
	

Gia	đình	của	Lintang	ở	Tanjong	Kelumpang,	một	ngôi	 làng	cách	bờ	biển	không	xa	 lắm.	Để
đến	được	đó,	bạn	phải	đi	qua	bốn	rừng	cọ	rậm	rì,	những	vùng	đầm	lầy	khiến	cho	người	làng	tôi
mỗi	khi	đi	qua	đều	rợn	cả	tóc	gáy.	Nơi	này,	gặp	phải	cá	sấu	là	chuyện	thường	–	những	con	cá	sấu
to	bằng	thân	cây	dứa	hay	bò	ngang	qua	đường.	Ngôi	làng	ven	biển	của	Lintang	nằm	ở	cực	Đông
của	Sumatra	và	có	thể	nói	là	nơi	hẻo	lánh	và	đói	nghèo	nhất	đảo	Belitong.	Đối	với	Lintang,	nơi
có	ngôi	trường	nó	đến	học	đây	như	thể	là	một	thành	phố	mang	tầm	cỡ	quốc	tế,	và	đến	được	đây
nó	đã	phải	bắt	đầu	đạp	xe	từ	lúc	subuh,	giờ	cầu	kinh	sáng,	khoảng	bốn	giờ.	Ái	chà!	Cái	thằng	nhỏ
thó	đó...
	

Khi	tôi	vào	lớp	lại	gần	Lintang,	nó	chào	tôi	bằng	một	cái	bắt	tay	siết	chặt,	cứ	như	một	người
cha	 bắt	 tay	 chàng	 trai	 đầu	 tiên	 đến	 cầu	 hôn	 con	 gái	mình	 vậy.	Bầu	 nhiệt	 huyết	 dồi	 dào	 trong
người	nó	truyền	sang	tôi,	lan	khắp	người	tôi	như	một	nguồn	điện	cao	áp.	Nó	thao	thao	đầy	hứng
khởi,	bằng	một	thứ	phương	ngữ	vùng	Belitong,	đặc	trưng	của	dân	vùng	sâu	vùng	xa,	nghe	rất	thú
vị.	Mắt	nó	sáng	rực	lên	khi	lia	khắp	phòng	học	với	vẻ	háo	hức	không	giấu	đi	đâu	được.	Nó	cứ
như	một	cái	cây	dương	xỉ.	Hễ	có	vài	giọt	nước	rơi	xuống	cánh	hoa	là	ngay	lập	tức	nó	bắn	tung
phấn	 ra	–	 lấp	 lánh,	 rực	 rỡ	và	đầy	nhựa	sống.	Ở	bên	cạnh	Lintang,	 tôi	cứ	có	cảm	giác	như	 thể
mình	đang	bị	thách	tham	gia	một	cuộc	chạy	đua	cự	ly	một	trăm	mét	vậy.	“Cậu	chạy	nhanh	đến
mức	nào?”	ánh	nhìn	của	nó	thách	thức.
	

Cô	Mus	phát	cho	tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	mẫu	đơn	để	điền	các	thông	tin	liên	quan	đến	tên	tuổi,
nghề	nghiệp,	nơi	ở.	Ai	nấy	cắm	cúi	viết,	 trừ	cha	của	Lintang.	Ông	dè	dặt	đón	lấy	tờ	mẫu,	nắm
chặt	trong	tay,	bồn	chồn.	Tờ	giấy	ấy	cứ	như	một	vật	thể	lạ	trong	nắm	tay	ông.	Ông	nhìn	quanh
quất,	sang	trái,	rồi	sang	phải,	nhìn	những	bậc	cha	mẹ	khác	đang	hí	húi	điền	vào	tờ	mẫu.	Ông	lúng
túng	đứng	lên.
	

“Cô	giáo	à,”	ông	chậm	rãi	nói.	“Thứ	lỗi	cho	tôi,	tôi	không	biết	đọc	biết	viết.”
	

Rồi	cha	của	Lintang	rầu	rầu	nói	thêm	rằng	ngay	cả	đến	năm	sinh	của	mình	ông	cũng	không
biết	nốt.	Đột	nhiên	Lintang	đứng	lên	đến	bên	cha	mình,	lấy	tờ	mẫu	từ	tay	ông	rồi	dõng	dạc,	“Con
sẽ	điền	vào	tờ	mẫu	này	sau,	thưa	cô,	chừng	nào	con	biết	đọc	biết	viết	hẵng!”
	

Mọi	người	sửng	sốt	ngước	nhìn	Lintang,	một	đứa	nhóc	dám	đứng	ra	che	chở	cho	cha	nó.
	

Chính	tôi	cũng	cảm	thấy	bối	rối.	Một	đứa	nhóc	trong	thoáng	chốc	phải	trải	nghiệm	quá	nhiều
thứ	mới	mẻ.	Căng	thẳng,	mừng	rỡ,	lo	lắng,	ngượng	ngập,	bạn	mới,	cô	giáo	mới,	mọi	cảm	xúc	lẫn
lộn	rộn	lên	trong	lòng	tôi.
	

Một	chuyện	nữa	khiến	 tình	huống	 tệ	hơn:	ấy	 là	đôi	giày	mẹ	mới	mua	cho.	Tôi	 thụt	chân	ra
đằng	sau	cố	giấu	để	không	ai	trông	thấy.	Đôi	giày	đen	sọc	trắng	bằng	nhựa	cứng	giống	như	giày
đá	banh	xấu	không	chịu	nổi.	Bữa	sáng	nay,	mấy	ông	anh	trai	cười	nắc	nẻ.	Chỉ	một	cái	liếc	mắt
của	cha	tôi	thôi	là	mấy	ông	tướng	đó	im	bặt.	Nhưng	chân	tôi	thì	đau	và	lại	còn	ngượng	nữa	chứ,
tất	cả	cũng	chỉ	tại	đôi	giày	này	mà	ra	cả.
	

Trong	lúc	ấy,	đầu	thằng	Lintang	cứ	xoay	qua	xoay	lại	như	đầu	một	con	cú.	Đối	với	nó,	khung
cảnh	hỗn	độn	của	lớp	học	–	một	cây	thước	gỗ,	một	lọ	hoa	bằng	đất	sét	do	mấy	anh	chị	lớp	sáu
làm	trong	giờ	thủ	công	nằm	chễm	chệ	trên	bàn	cô	Mus,	một	tấm	bảng	đen	cổ	lỗ	sĩ	và	những	mẩu



phấn	vung	vãi	khắp	sàn,	một	số	mẩu	vừa	mới	bị	nghiền	nát	bốc	lên	một	lớp	bụi	mỏng	–	khiến	nó
cực	kỳ	ngạc	nhiên	và	thích	thú.
	

Rồi	 tôi	 trông	 thấy	cha	của	Lintang,	người	đàn	ông	có	dáng	người	giống	cây	 thông	ấy,	nhìn
thằng	con	đang	ngắm	nghía	xung	quanh	với	niềm	háo	hức	ngày	một	dâng	cao,	miệng	ông	cười
mà	lòng	ngổn	ngang	–	buồn	vui	lẫn	lộn.	Tôi	hiểu.	Người	đàn	ông	đến	năm	sinh	của	mình	cũng
không	biết	tưởng	tượng	ra	cảnh	thấy	thằng	con	sẽ	rầu	rĩ	đến	thế	nào	nếu	buộc	phải	thôi	học	năm
lớp	một	hay	lớp	hai	bậc	tiểu	học	vì	những	lý	do	muôn	thuở	liên	quan	đến	tiền	bạc	hay	những	bức
bách	đầy	bất	công	của	cuộc	sống.	Đối	với	ông,	giáo	dục	là	một	điều	bí	ẩn.	Nếu	cha	Lintang	nhớ
không	lầm	thì	trong	bốn	đời	dòng	họ	nhà	ông.	Lintang	là	người	đầu	tiên	được	đến	trường.	Còn
nhiều	thế	hệ	trước	đó	nữa	mà	ông	không	thể	nào	kể	hết	được,	những	thế	hệ	sống	cách	đây	đã	lâu
rồi,	khi	người	Mã	Lai	vẫn	còn	sống	rày	đây	mai	đó.	Họ	mặc	quần	áo	làm	từ	vỏ	cây,	ngủ	trên	các
cành	cây	và	thờ	mặt	trăng.
	

Nhìn	chung,	cô	Mus	xếp	chúng	tôi	ngồi	chung	dựa	trên	nét	giống	nhau	của	hai	đứa.	Lintang	và
tôi	ngồi	cùng	bàn	vì	tóc	cả	hai	đều	xoăn	tít.	Trapani	ngồi	cùng	Mahar	vì	hai	đứa	đó	dễ	coi	nhất,
có	nhiều	nét	giống	hệt	những	ca	sĩ	Mã	Lai	truyền	thống	được	mọi	người	hâm	mộ.	Trapani	không
màng	gì	tới	lớp	học;	nó	cứ	liếc	trộm	ra	ngoài	cửa	sổ,	dõi	theo	cái	đầu	của	mẹ	nó	nhấp	nhô	lẫn	với
đầu	các	bậc	cha	mẹ	khác.
	

Nhưng	Borek	và	Kucai	được	xếp	ngồi	chung	không	phải	vì	chúng	trông	giống	nhau	mà	vì	cả
hai	đều	nghịch	như	quỷ	sứ.	Chỉ	mới	một	lúc	thôi	mà	thằng	Borek	đã	kịp	lấy	khăn	lau	bảng	chùi
khắp	mặt	thằng	Kucai.	Nhất	là	con	nhỏ	Sahara,	đứa	con	gái	nhỏ	người	quấn	khăn	ấy,	nó	cố	tình
hất	đổ	chai	nước	của	thằng	A	Kiong,	khiến	thằng	nhóc	người	Phúc	Kiến	–	Trung	Quốc	khóc	thét
lên	như	thấy	ma	hiện	hồn.	Sahara	đúng	là	một	con	nhóc	ương	ngạnh	hết	chỗ	nói.	Chuyện	chai
nước	hôm	đó	đã	khởi	sự	mối	thù	nghịch	giữa	hai	đứa	kéo	dài	mãi	cho	đến	những	năm	sau.	Cơn
khóc	của	thằng	A	Kiong	suýt	chút	nữa	khiến	cho	buổi	học	đầu	tiên	đầy	rộn	ràng	kém	vui	đi.
	

Đối	với	tôi,	sáng	hôm	ấy	là	một	buổi	sáng	không	thể	nào	quên,	nó	luôn	hiện	hữu	trong	tâm	trí
tôi	suốt	hàng	chục	năm	sau	đó.	Sáng	hôm	ấy,	tôi	trông	thấy	Lintang	lóng	ngóng	đánh	vật	với	cây
bút	chì	to	tổ	bố,	đầu	chì	không	được	vót	nhọn,	cứ	như	cầm	con	dao	thái.	Cha	nó	đã	mua	phải	bút
chì	không	phù	hợp.	Nó	có	hai	màu	khác	nhau,	một	đầu	màu	đen,	đầu	kia	màu	xanh	da	trời.	Đó
chẳng	phải	loại	bút	thợ	may	dùng	để	làm	dấu	lên	vải	hay	sao?	Hay	thợ	đóng	giày	dùng	để	làm
dấu	lên	da?	Dù	cho	thế	nào	đi	nữa,	đây	dứt	khoát	không	thể	là	bút	dùng	để	viết.
	

Ông	cũng	mua	phải	loại	vở	không	phù	hợp.	Ấy	là	một	cuốn	vở	bìa	màu	xanh	dương	loại	ba	ô
li.	Có	phải	ấy	là	loại	vở	dùng	cho	lớp	hai	khi	chúng	tôi	tập	viết	chữ	thảo	không	nhỉ?	Nhưng	có
một	điều	tôi	không	thể	nào	quên	được,	đó	là	buổi	sáng	hôm	ấy,	tôi	được	mục	kích	một	đứa	con
trai	miền	biển,	bạn	cùng	bàn,	lần	đầu	tiên	được	cầm	bút	vở.	Và	suốt	những	năm	sau	đó,	mọi	thứ
nó	viết	ra	đều	là	thành	quả	của	một	bộ	óc	sáng	sủa,	một	câu	nói	thốt	ra	từ	miệng	nó	đều	tỏa	rạng
một	thứ	ánh	sáng	chan	hòa	rực	rỡ.	Và	cùng	với	thời	gian,	đứa	con	trai	miền	biển	nghèo	khó	ấy	đã
xua	tan	đám	mây	đen	u	ám	bấy	lâu	bao	phủ	ngôi	trường	vì	sau	này	cậu	đã	trở	thành	một	nhân	vật
kiệt	xuất	nhất	tôi	từng	gặp	trong	suốt	cả	cuộc	đời	mình.
	

	
	



Chương	3	-	Tủ	kính	trưng	bày

MUỐN	MIÊU	TẢ	NGÔI	TRƯỜNG	của	bọn	tôi	thì	chẳng	khó	khăn	gì.	Ấy	là	một	trong	hàng
trăm	-	thậm	chí	là	hàng	ngàn	-	ngôi	trường	cũ	kỹ	xập	xệ	ở	Indonesia.	Nói	không	ngoa,	nếu	có	con
dê	nào	đang	nổi	cơn	động	dục	chạy	đâm	sầm	vào	thì	nó	sẽ	ngay	lập	tức	đổ	ầm	xuống	thành	một
đống	gạch	vụn	cho	xem.
	

Ở	đây	chỉ	có	hai	giáo	viên	đảm	nhiệm	tất	cả	các	môn	và	tất	cả	các	khối	lớp.	Bọn	tôi	không	có
đồng	phục	gì	cả.	Ngay	cả	toa	lét	cũng	không	nốt.	Ngôi	trường	này	nằm	ngay	bìa	rừng,	thế	nên
mỗi	khi	thấy	buồn	đi,	bọn	tôi	chỉ	cần	chui	vào	bụi	rậm	là	xong.	Cô	giáo	thường	phải	đi	theo	trông
chừng,	nhỡ	có	đứa	nào	đụng	phải	rắn	rết	nơi	nhà	xí	lộ	thiên	đó.
	

Ở	đây	cũng	không	có	dụng	cụ	sơ	cứu	y	tế.	Hễ	đứa	nào	ốm,	dù	bất	kỳ	bệnh	gì	-	tiêu	chảy,	sưng,
ho,	cảm	cúm,	ghẻ	ngứa	-	cô	giáo	đều	cho	uống	ngay	một	viên	thuốc	tròn	to	cồ	cộ	như	cái	cúc	áo
đi	mưa.	Viên	thuốc	màu	trắng,	đăng	đắng,	uống	xong	là	no	luôn.	Trên	viên	thuốc	có	ba	chữ	cái	to
tướng:	APC	-	Aspirin,	Phenacetin	và	Caffein.	Viên	thuốc	APC	trở	thành	huyền	thoại	khắp	miền
ngoại	ô	Belitong	như	một	thứ	thần	dược	có	thể	chữa	bách	bệnh.	Viên	thuốc	chữa	bách	bệnh	đó	là
giải	pháp	của	chính	phủ	dành	cho	người	nghèo	thiếu	thuốc	men.
	

Trường	chúng	tôi	chưa	khi	nào	được	các	vị	quan	chức,	các	nhà	quản	lý	giáo	dục,	hay	những
thành	viên	của	hội	đồng	lập	pháp	đến	thăm	hỏi	lấy	một	lần.	Chỉ	có	mỗi	một	anh	ăn	mặc	hệt	ninja
là	đều	đặn	đến	thôi.	Anh	đeo	trên	lưng	một	cái	bình	bằng	nhôm	có	vòi	kéo	lê	theo	sau.	Trông	cứ
như	anh	sắp	lên	mặt	trăng	ấy.	Anh	này	do	sở	y	tế	cử	đến	làm	nhiệm	vụ	phun	thuốc	diệt	muỗi.	Cứ
hễ	thấy	luồng	hơi	trắng	đậm	đặc	phụt	ra	giống	như	những	đám	khói	tín	hiệu	là	bọn	tôi	nhất	loạt
hò	reo	vang	dội.
	

Trường	bọn	tôi	không	cần	bảo	vệ	vì	chẳng	có	thứ	gì	đáng	giá	để	bọn	trộm	nhìn	ngó.	Người	ta
biết	chỗ	này	là	trường	học	nhờ	vào	một	thứ	duy	nhất	-	cái	cột	cờ	bằng	tre	đã	ngả	vàng.	Trên	đó
lủng	lẳng	một	tấm	biển	màu	xanh	lá	cây	có	vẽ	hình	mặt	trời	tỏa	tia	nắng	màu	trắng.	Chính	giữa
tấm	bảng	có	hai	dòng	chữ:
	

	
	

SD	MD
	

Sekolah	Dasar	Muhammadiyah
	

	
	

Có	một	câu	được	viết	bằng	tiếng	Ả	Rập	ngay	bên	dưới	biểu	tượng	mặt	trời.	Năm	lớp	hai,	khi
đã	rành	tiếng	Ả	Rập,	tôi	mới	biết	câu	amar	makruf	nahi	mungkar	ấy	có	nghĩa	là	“nên	làm	điều
thiện,	tránh	làm	điều	ác”	-	nguyên	tắc	số	một	của	Muhammadiyah,	tổ	chức	Hồi	giáo	lớn	thứ	hai
tại	Indonesia	với	hơn	ba	mươi	triệu	tín	đồ.	Lời	răn	ấy	khắc	sâu	vào	tâm	trí	chúng	tôi	và	ở	mãi	đó
trong	suốt	những	năm	tháng	học	làm	người;	đứa	nào	cũng	thuộc	nằm	lòng.
	

Nhìn	từ	xa,	ngôi	trường	cứ	như	thể	muốn	đổ	sụp	xuống	bất	cứ	lúc	nào.	Những	xà	gỗ	đã	mục
ruỗng	nằm	xộc	xệch,	không	thể	chịu	nổi	cái	nặng	trình	trịch.	Nó	giống	như	một	kho	chứa	củi	dừa



khô.	Kết	cấu	của	ngôi	trường	không	theo	một	lối	kiến	trúc	quy	củ	nào.	Cửa	sổ	và	cửa	lớn	không
thể	đóng	được	vì	không	khớp	với	khung,	nhưng	đằng	nào	thì	cũng	đâu	cần	phải	khóa.
	

Quang	cảnh	trong	lớp	học	có	thể	được	miêu	tả	bằng	những	từ	như	thế	này:	ít	sử	dụng,	lạ	lùng,
gợi	lên	lòng	thương	cảm	đến	ngậm	ngùi.	Một	trong	những	thứ	ít	được	sử	dụng	nhất	là	cái	tủ	kính
trưng	bày	bằng	cấp	cửa	đóng	không	khít.	Chỉ	có	 thể	đóng	kín	cánh	cửa	bằng	cách	gấp	một	 tờ
giấy	làm	cái	nêm.	Bên	trong	một	lớp	học	đích	thực,	cái	tủ	trưng	bày	như	thế	thường	lưu	giữ	ảnh
các	cựu	học	sinh	thành	đạt	hay	ảnh	chụp	thầy	hiệu	trưởng	cùng	bộ	trưởng	bộ	giáo	dục,	hoặc	thầy
phó	hiệu	trưởng	cùng	các	vị	thứ	trưởng	giáo	dục,	có	khi	cái	tủ	ấy	cũng	được	dùng	để	trưng	bày
giấy	khen,	huy	chương,	chứng	chỉ,	kỷ	niệm	chương	về	những	thành	tích	vang	dội	của	nhà	trường.
Thế	nhưng	trong	lớp	học	của	bọn	tôi,	cái	tủ	kính	to	tướng	ấy	đứng	chơ	vơ	tủi	hổ	nơi	góc	phòng.
Nó	trống	hơ	trống	hoác	trông	hết	sức	thảm	thương	vì	chẳng	có	vị	quan	chức	nào	muốn	đến	thăm
thầy	 cô	giáo	 trường	bọn	 tôi,	 trường	 cũng	 chẳng	 có	 lấy	một	 cựu	học	 sinh	nào	đáng	 tự	hào,	 và
đương	nhiên	là	bọn	tôi	chưa	đạt	được	một	thành	tích	đáng	tuyên	dương	nào	cả.
	

Không	giống	 lớp	học	ở	những	 trường	 tiểu	học	khác,	bên	 trong	 lớp	chúng	 tôi	không	có	một
bảng	nhân	nào.	Bọn	 tôi	cũng	không	hề	có	 lịch.	Thậm	chí	chẳng	có	 lấy	một	 tấm	ảnh	của	Tổng
thống	hay	Phó	Tổng	thống	Indonesia	hay	biểu	tượng	của	quốc	gia	-	con	chim	có	hình	dáng	kỳ	lạ
với	cái	đuôi	có	tám	sợi	lông	luôn	ngoảnh	nhìn	phía	bên	phải	ấy.	Thứ	duy	nhất	treo	trong	lớp	học
là	một	tấm	áp	phích.	Nó	ở	ngay	đằng	sau	bàn	của	cô	Mus	với	sứ	mệnh	che	chắn	một	lỗ	hổng	bự
chảng	trên	vách	tường	ván.	Tấm	áp	phích	in	hình	một	anh	chàng	có	bộ	râu	quai	nón	rậm	rì.	Anh
mặc	áo	choàng	dài	buông	thõng,	khoác	trên	vai	một	cây	ghi	ta	hết	sức	kiểu	cách.	Đôi	mắt	u	sầu
của	anh	cháy	bỏng,	như	 thể	anh	đã	kinh	qua	hết	những	 thử	 thách	cay	nghiệt	 của	cuộc	đời,	và
trông	anh	có	vẻ	thật	sự	quyết	tâm	chống	lại	hết	thảy	mọi	bất	công,	mọi	tệ	nạn	trên	trái	đất	này.
Anh	 đang	 ngước	mắt	 trông	 lên	 bầu	 trời,	 và	 bao	 nhiêu	 là	 tiền	 đang	 rơi	 xuống.	Anh	 là	Rhoma
Irama,	một	 ca	 sĩ	 nhạc	 dangdut[1],	 thần	 tượng	 âm	 nhạc	 của	 người	Mã	Lai	 -	 Elvis	 Presley	 của
chúng	tôi.	Phía	dưới	tấm	áp	phích	có	hai	câu	mà	vào	ngày	đầu	tiên	đi	học	tôi	không	hiểu	gì	cả.
Nhưng	 đến	 khi	 học	 lớp	 hai,	 lúc	 đã	 có	 thể	 đọc	 thông,	 tôi	 mới	 biết	 đó	 là:	 RHOMA	 IRAMA.
HUJAN	DUIT!	Rhoma	Irama,	cơn	mưa	tiền!
	

[1]	Thể	loại	âm	nhạc	phổ	biến	ở	Indonesia
	

Trưng	bày	ảnh	Tổng	thống	và	Phó	Tổng	thống	cùng	quốc	huy	Garuda	Pancasila	-	có	hình	con
chim	lạ	với	tám	cái	lông	đuôi	luôn	ngoảnh	đầu	nhìn	sang	bên	phải	(Garuda)	và	năm	nguyên	tắc
quốc	gia	(Pancasila)	-	là	điều	bắt	buộc	tại	bất	kỳ	trường	học	nào	ở	Indonesia.	Để	được	đánh	giá
là	một	trường	điểm,	những	tấm	hình	này	là	yếu	tố	quyết	định.	Nhưng	với	trường	bọn	tôi	thì	như
thế	cũng	chẳng	ra	sao	vì	trường	này	có	phải	là	trường	điểm	gì	đâu,	và	chẳng	thấy	ai	đến	đánh	giá
đánh	giủng	gì	bao	giờ.	Chưa	từng	thấy	một	vị	thanh	tra	nào	tới	ngó	xem	trường	tôi	có	chịu	treo
năm	nguyên	 tắc	quốc	gia	hay	không,	bởi	 lẽ	hội	đồng	quản	 trị	nhà	 trường	hầu	như	không	công
nhận	sự	tồn	tại	của	bọn	tôi.	Cứ	như	thể	ngôi	trường	bị	mất	hút	đâu	đó	trong	không	gian	và	thời
gian.	Nhưng	dù	thế	nào	thì	bọn	tôi	cũng	đã	có	tấm	áp	phích	in	hình	ca	sĩ	Rhoma	Irama	-	thế	còn
hay	hơn	nhiều	ấy	chứ!
	

Hãy	hình	dung	những	nguy	cơ	tiềm	ẩn	trong	lớp	chúng	tôi	đây	này:	mái	nhà	có	nhiều	lỗ	thủng
đến	độ	mỗi	khi	có	cái	máy	bay	nào	bay	ngang	qua,	cả	lớp	cứ	nghển	cổ	nhìn	lên	là	có	thể	trong
thấy,	mỗi	 khi	 trời	mưa	 cả	 lớp	 phải	 đội	 dù	 ngồi	 học;	 nền	 bằng	 xi	măng	đang	 đến	 hồi	mủn	 ra;
những	trận	gió	mạnh	cứ	khiến	bọn	học	trò	ấy	run	lên,	hớt	hơ	hớt	hải	vì	sợ	trường	của	bọn	chúng
đổ	sụp;	và	đứa	nào	muốn	vào	lớp	học	trước	tiên	phải	xua	mấy	con	dê	cái	ra	đã.	Vậy	nên,	bạn	tôi
ơi,	chẳng	còn	gì	thú	vị	để	nói	về	sự	nghèo	túng	của	trường	bọn	tôi	nữa	đâu.	Điều	còn	thú	vị	hơn



nữa	là	những	người	 toàn	tâm	toàn	ý	cống	hiến	đời	mình	cho	sự	sống	còn	của	một	ngôi	 trường
như	thế.	Những	con	người	ấy	không	phải	ai	khác	mà	chính	là	thầy	hiệu	trưởng	Harfan	và	cô	giáo
Mus.
	

	
	



Chương	4	-	Gấu	xám	Bắc	Mỹ

CŨNG	GIỐNG	NHƯ	ĐỐI	VỚI	NGÔI	TRƯỜNG,	muốn	miêu	tả	thầy	Harfan	cũng	không	mấy
khó	khăn.	Hàng	ria	mép	dày	nối	 liền	với	bộ	râu	quai	nón	rậm	rạp	màu	nâu	nhạt	và	điểm	xám.
Gương	mặt	thầy,	nói	tóm	lại,	có	hơi	dễ	sợ	một	chút.
	

Nếu	có	ai	hỏi	 thầy	Harfan	về	bộ	râu	quai	nón	rối	 tinh	đó	của	 thầy,	 thầy	sẽ	không	buồn	giải
thích	gì	cả	mà	thay	vào	đó	đưa	họ	một	cuốn	sách	có	tên	Keutamaan	Memelihara	Fenggot,	hay
Cách	chăm	sóc	râu	tốt	nhất.	Chỉ	cần	đọc	phần	giới	thiệu	thôi	cũng	đủ	khiến	cho	bất	kỳ	ai	cảm
thấy	xấu	hổ	và	đã	vội	hỏi	thầy	một	câu	như	vậy.
	

Hôm	khai	giảng	năm	học	mới	ấy,	thầy	Harfan	mặc	chiếc	sơ	mi	giản	dị	trước	đây	hẳn	là	màu
xanh	lá	cây	nhưng	giờ	đã	bạc	thếch.	Vẫn	còn	vương	lại	mấy	vệt	màu	mờ	mờ.	Áo	lót	thủng	lỗ	chỗ,
còn	quần	thì	sờn	cả	vì	phải	trải	qua	quá	nhiều	lần	giặt.	Dây	nịt	quần	loại	rẻ	tiền	bằng	nhựa	kiểu
thắt	bện	có	nhiều	vết	khía	hình	chữ	V	-	hẳn	thầy	đã	đeo	cái	dây	nịt	ấy	đâu	từ	hồi	mười	ba,	mười
bốn	tuổi	gì	đấy.	Vì	sự	nghiệp	giáo	dục	Hồi	giáo,	thầy	Harfan	đã	hết	lòng	phụng	sự	ngôi	trường
tiểu	học	Muhammadiyah	này	hàng	mấy	chục	năm	mà	không	được	trả	một	đồng	lương	nào.	Gia
đình	thầy	sống	bằng	số	hoa	màu	trồng	nơi	vườn	nhà.
	

Bởi	vì	thầy	Harfan	trông	cứ	giống	như	một	con	gấu	xám	Bắc	Mỹ	nên	lần	đầu	tiên	trông	thấy
thầy	đứa	nào	đứa	nấy	sợ	xanh	mặt.	Trẻ	nhỏ	mà	 thấy	 thầy	chắc	phải	khóc	ré	 lên	mất	 thôi.	Thế
nhưng	khi	thầy	bắt	đầu	nói	chuyện	với	bọn	tôi	vào	buổi	sáng	hôm	ấy,	bài	diễn	văn	chào	mừng
của	thầy	như	viên	ngọc	trai	trí	tuệ	đầy	chất	thơ,	và	một	bầu	không	khí	tràn	ngập	tươi	vui	bao	trùm
lấy	ngôi	trường	nhỏ	bé	cũ	kỹ	của	thầy.	Bọn	tôi	mến	thầy	ngay	tắp	lự.	Cổ	áo	mòn	sơ	cả	chỉ	của
thầy	Harfan	trễ	xuống	khi	thầy	kể	cho	chúng	tôi	nghe	chuyện	con	thuyền	của	Noah	và	các	loài
mà	ông	chọn	mang	theo	lên	thuyền	trong	trận	đại	hồng	thủy.
	

“Có	nhiều	người	chẳng	chịu	để	ý	đến	lời	cảnh	báo	rằng	đại	hồng	thủy	đang	đến,”	thầy	bắt	đầu
câu	chuyện	với	giọng	sôi	nổi.	Bọn	tôi	nghe	chăm	chú,	say	sưa	nuốt	từng	lời	kể	của	thầy.
	

“Và	thế	là	tính	kiêu	căng	đã	khiến	họ	có	mắt	mà	như	mù	có	tai	mà	như	điếc,	cho	đến	khi	bị
cơn	hồng	thủy	nuốt	gọn...”
	

Câu	chuyện	để	lại	trong	tâm	trí	bọn	tôi	một	ấn	tượng	sâu	sắc.	Bài	học	đạo	đức	số	một	dành
cho	tôi:	Nếu	không	siêng	năng	cầu	kinh,	anh	phải	là	người	bơi	giỏi.
	

Thầy	kể	tiếp	một	câu	chuyện	cũng	hấp	dẫn	không	kém	về	cuộc	chiến	tranh	lịch	sử	trong	thời
nhà	tiên	tri	Muhammad	-	họ	chiến	đấu	bằng	sức	mạnh	của	đức	tin	chứ	không	phải	bằng	sức	mạnh
của	quân	đội:	cuộc	chiến	Badar.	Chỉ	có	313	quân	Hồi	giáo	mà	đánh	bại	những	mấy	ngàn	quân
Quraisy	hiếu	chiến	trang	bị	vũ	khí	đến	tận	răng.
	

“Hãy	để	mọi	người	đều	biết,	 gia	đình	Ghudar!	Các	người	 sẽ	ngã	 lăn	 ra	 chết	 trong	vòng	ba
mươi	ngày	tới!”	Thầy	Harfan	giọng	sang	sảng,	quắc	mắt	nhìn	thẳng	lên	bầu	trời	qua	lối	cửa	sổ,
thét	lên	giấc	mơ	của	một	người	Mecca	tiên	tri	về	sự	thất	bại	của	quân	Quraisy	trong	trận	chiến
Badar.
	

Nghe	tiếng	hét	lớn	của	thầy	tôi	muốn	nhảy	bật	ra	khỏi	ghế.	Bọn	tôi	lặng	người	đi	vì	kinh	ngạc,



tiếng	thét	sang	sảng	của	thầy	Harfan	có	sức	lay	động	đến	từng	nơ-ron	thần	kinh	của	bọn	chúng
tôi.	Chúng	tôi	chồm	cả	người	lên	phía	trước	háo	hức	muốn	nghe	thêm	câu	chuyện,	đứa	nào	cũng
phấn	chấn	hẳn	lên	muốn	góp	sức	cùng	cha	ông	giành	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	tôn	giáo	đó.
	

Rồi	thầy	Harfan	khiến	cho	bầu	không	khí	lắng	xuống	bằng	câu	chuyện	về	nỗi	gian	truân	của
những	người	sáng	lập	ra	ngôi	trường	của	bọn	tôi	-	bị	thực	dân	Hà	Lan	đàn	áp,	bị	chính	quyền	bỏ
mặc,	chẳng	ai	đoái	hoài,	nhưng	vẫn	đứng	hiên	ngang	theo	đuổi	những	ước	mơ	lớn	lao	giành	cho
giáo	dục.
	

Thầy	Harfan	kể	tất	cả	những	câu	chuyện	ấy	bằng	sự	hăng	hái	y	hệt	khi	kể	câu	chuyện	về	cuộc
chiến	Badar,	nhưng	đồng	thời	cũng	trầm	lắng	như	làn	gió	nhẹ	sớm	mai.	Bọn	tôi	như	bị	bỏ	bùa	mê
bởi	giọng	nói	và	cử	chỉ	của	thầy.	Ở	thầy	toát	lên	nét	gì	đó	rất	dịu	dàng	và	đẹp	đẽ.	Qua	cách	cư	xử
của	thầy	có	thể	thấy	thầy	là	người	khôn	ngoan,	can	đảm	-	người	đã	đi	qua	cuộc	đời	với	những
thăng	trầm	khổ	ải,	có	hiểu	biết	rộng	lớn	như	đại	dương,	sẵn	sàng	đương	đầu	với	hiểm	nguy	thử
thách,	và	thực	sự	thích	giảng	giải	cặn	kẽ	mọi	điều	để	ai	cũng	có	thể	hiểu	được.
	

Ngay	từ	cái	ngày	đầu	tiên	ấy	bọn	tôi	đã	có	thể	khẳng	định	rằng	thầy	Harfan	sinh	ra	để	đứng
trên	bục	giảng.	Thầy	là	một	người	thầy	đúng	nghĩa	theo	tiếng	Hindi:	một	người	không	chỉ	truyền
đạt	kiến	thức	mà	còn	là	người	bạn	và	người	dìu	dắt	tinh	thần	cho	học	sinh	của	mình.	Thầy	thường
lên	giọng	rồi	xuống	giọng,	hai	tay	giữ	chặt	mép	bàn	trong	khi	nhấn	mạnh	từ	nào	đấy	và	vung	cả
hai	tay	lên	trời	cứ	như	đang	thực	hiện	các	động	tác	trong	vũ	điệu	cầu	mưa.
	

Trong	giờ	học,	khi	bọn	tôi	đặt	câu	hỏi,	thầy	lúp	xúp	chạy	lại	gần	bọn	tôi,	nhìn	vào	mắt	bọn	tôi
bằng	đôi	mắt	điềm	đạm	như	thể	bọn	tôi	là	những	đứa	trẻ	Mã	Lai	quý	giá	nhất	vậy.	Thầy	thì	thầm
vào	tai	bọn	tôi,	trích	dẫn	lưu	loát	những	câu	thơ	và	bài	kinh	Koran,	kích	thích	năng	lực	lĩnh	hội
của	bọn	tôi,	làm	chúng	tôi	phục	lăn	vì	sự	uyên	bác	của	thầy,	và	rồi	im	bặt	đi,	như	người	đang	mơ
mộng	về	một	tình	yêu	đã	đánh	mất	từ	rất	lâu.	Thật	đẹp	đẽ	biết	bao...
	

Bằng	ngôn	từ	khiêm	nhường,	mãnh	liệt	như	những	giọt	mưa,	thầy	mang	đến	cho	bọn	tôi	cái
thiết	yếu	nhất	của	sự	công	bằng	trong	cuộc	sống	giản	dị.	Thầy	khơi	gợi	nơi	bọn	tôi	sự	ham	học
hỏi	và	khiến	bọn	tôi	bừng	tỉnh	với	lời	khuyên	không	bao	giờ	được	đầu	hàng	khó	khăn	gian	khổ.
Bài	học	đầu	tiên	của	bọn	tôi	từ	thầy	Harfan	là	phải	giữ	vững	nềm	tin	và	khát	khao	mãnh	liệt	để
đạt	được	ước	mơ.	Thầy	thuyết	phục	bọn	tôi	rằng	cuộc	sống	có	thể	mang	lại	hạnh	phúc	cho	ta	dù
trong	đói	nghèo,	miễn	là	ta	hãy	cho	đi	càng	nhiều	càng	tốt	trong	khả	năng	của	mình	chứ	không
phải	cố	hết	sức	để	lấy	đi	thật	nhiều.
	

Bọn	tôi	đứa	nào	đứa	nấy	cứ	thế	mở	to	mắt	ra	-	thậm	chí	không	nháy	lấy	một	lần	-	nhìn	chăm
chăm	vào	người	kể	chuyện	 là	 thầy.	Thầy	có	vẻ	ngoài	mệt	mỏi	với	 trang	phục	cũ	kỹ	sờn	 rách,
nhưng	suy	nghĩ	và	ngôn	từ	thanh	khiết	của	thầy	lại	tỏa	sáng	lấp	lánh.	Khi	thầy	nói,	bọn	tôi	lắng
nghe,	ngồi	im	phăng	phắc	say	mê	chăm	chú,	nóng	lòng	ngóng	đợi	những	lời	tiếp	theo.	Tôi	cảm
thấy	mình	may	mắn	không	thể	tin	được	khi	có	cơ	hội	ngồi	tại	đó	vào	phút	giây	ấy,	giữa	những
con	người	tuyệt	vời.	Có	một	vẻ	đẹp	nào	đó	toát	lên	từ	ngôi	trường	nghèo	nàn	này,	một	vẻ	đẹp	mà
tôi	chẳng	đời	nào	đánh	đổi	để	đến	học	tại	hàng	ngàn	ngôi	trường	xa	hoa	khác.
	

Khi	thầy	Harfan	muốn	kiểm	tra	chúng	tôi	về	câu	chuyện	thầy	vừa	kể	xong	thì	những	cánh	tay
nhất	loạt	giơ	lên	-	ngay	cả	khi	chúng	tôi	không	chắc	câu	trả	lời	của	mình	đúng	hay	sai	-	và	tranh
nhau	cơ	hội	trả	lời	thậm	chí	trước	cả	khi	thầy	kịp	đặt	câu	hỏi.
	

Đáng	buồn	thay,	người	thầy	đầy	nhiệt	huyết	và	khiến	bọn	tôi	say	mê	ấy	đã	phải	rời	lớp	vì	tiết



học	của	thầy	đã	hết	giờ.	Một	tiếng	đồng	hồ	học	cùng	thầy	cứ	như	một	phút.	Chúng	tôi	dõi	theo
thầy	cho	đến	khi	thầy	rời	hẳn	khỏi	phòng.	Chúng	tôi	không	thể	không	dõi	theo	thầy	vì	cả	bọn	đã
phải	lòng	thầy	mất	rồi	và	thầy	cũng	đã	khiến	cả	bọn	phải	lòng	cái	ngôi	trường	cũ	kỹ	này	nữa,	bài
nói	chuyện	của	thầy	Harfan	vào	ngày	đầu	tiên	đi	học	tại	Trường	Tiểu	học	Muhammadiyah	ấy	đã
khắc	sâu	trong	tâm	khảm	chúng	tôi	niềm	ao	ước	được	bảo	vệ	ngôi	trường	sắp	đổ	sụp	này,	dù	cho
thế	nào	đi	nữa.
	

Rồi	cô	Mus	 tiếp	quản	 lớp.	Phần	giới	 thiệu.	Lần	 lượt	 từng	đứa	đứng	 trước	 lớp	giới	 thiệu	về
mình.	Đứa	cuối	cùng	là	A	Kiong.	Nước	mắt	đã	thôi	chảy,	nhưng	nó	vẫn	còn	sụt	sịt.	Khi	được	gọi
lên,	nó	rất	vui.	Nó	mỉm	cười	giữa	những	tiếng	sụt	sịt.	Tay	trái	khư	khư	cái	chai	không	còn	một
giọt	nước	vì	Sahara	đã	làm	đổ	sạch	mất	rồi,	còn	tay	phải	cầm	chặt	cái	nút	chai.
	

“Em	hãy	giới	thiệu	tên	và	nơi	ở	của	em	đi,”	cô	Mus	dịu	dàng	nói	với	thằng	nhóc	người	Phúc
Kiến.
	

A	Kiong	nhìn	cô	Mus	vẻ	ngần	ngừ	rồi	lại	toét	miệng	cười.	Cha	nó	rẽ	đám	đông	để	trông	xem
con	trai	mình	tự	giới	thiệu	trước	lớp	thế	nào.	Tuy	nhiên,	dù	cô	Mus	nhắc	đi	nhắc	lại	mấy	lượt,	A
Kiong	vẫn	không	thốt	ra	được	lời	nào.	Nó	cứ	nhoẻn	cười	như	thế.
	

“Nào,	em	nói	đi,”	cô	Mus	lại	thúc	giục	lần	nữa.
	

A	Kiong	chỉ	đáp	lại	bằng	nụ	cười.	Nó	cứ	liếc	mắt	về	phía	cha	nó	-	cha	nó	thì	ruột	gan	lúc	này
nóng	như	lửa	đốt.	Tôi	có	thể	đọc	được	suy	nghĩ	của	cha	nó:	“Nào	con,	mạnh	dạn	lên	đi,	nói	tên
đi!	 Ít	 nhất	 hãy	 nói	 tên	 cha	 cũng	 được,	một	 lần	 thôi	mà!	Đừng	 làm	 hổ	 thẹn	 người	Phúc	Kiến
chứ!”	Người	cha	Trung	Quốc	ấy	có	khuôn	mặt	thật	dễ	mến.	Ông	làm	nghề	nông,	tầng	lớp	thấp
nhất	trong	cộng	đồng	người	Hoa	ở	Belitong.
	

Cô	Mus	dỗ	dành	nó	lần	cuối.
	

“Thôi	được,	đây	là	cơ	hội	cuối	cùng	để	em	giới	thiệu	về	mình.	Nếu	chưa	sẵn	sàng,	em	có	thể
về	chỗ	ngồi.”
	

Nhưng	thay	vì	thất	vọng	do	không	được	thể	hiện,	A	Kiong	thậm	chí	còn	vui	hơn.	Nó	không
nói	tiếng	nào.	Chỉ	ngoác	miệng	cười	to	hơn	và	đôi	má	phúng	phính	đỏ	lựng	lên.	Bài	học	đạo	đức
số	hai:	Đừng	hỏi	tên	và	nơi	sinh	sống	của	một	người	sống	ở	nông	trại.
	

Và	thế	là	xong	phần	giới	thiệu	trong	ngày	tháng	Hai	đáng	nhớ	ấy.
	

	
	



Chương	5	-	Đảo	Belitong

Belitong	là	hòn	đảo	nhỏ	giàu	có	nhất	Indonesia,	thậm	chí	có	thể	là	nhất	thế	giới	nữa	kia.	Nó
thuộc	quần	đảo	Sumatra,	nhưng	sự	giàu	có	khiến	nó	trở	nên	biệt	lập.	Tại	đó,	trên	hòn	đảo	xa	xôi
ấy,	 là	nền	văn	hóa	cổ	xưa	của	người	Mã	Lai	được	du	nhập	từ	Malacca,	và	một	bí	mật	bấy	 lâu
được	giấu	kín	nơi	miền	đất	này	mãi	cho	đến	khi	người	Hà	Lan	tìm	thấy.	Tận	sâu	trong	vùng	đất
lầy	ấy	có	một	kho	tàng	khổng	lồ:	thiếc.	Thứ	thiếc	thiêng	liêng.	Chỉ	cần	một	nắm	thôi	cũng	đủ	đổi
lấy	cả	hàng	chục	xô	gạo	rồi.
	

Giống	như	tòa	tháp	Babel[1],	cái	thang	ẩn	dụ	bắc	lên	thiên	đàng	và	là	biểu	tượng	của	quyền
lực,	thiếc	ở	Belitong	là	tòa	tháp	của	sự	thịnh	vượng	không	ngừng	lớn	dần	lên	bao	trùm	bán	đảo
Malacca,	như	những	đợt	sóng	không	dứt	từ	ngoài	khơi	ùa	vào	bờ.
	

[1]	Sau	trận	đại	hồng	thủy,	hậu	duệ	của	Noah	sinh	sôi	nảy	nở	lan	tràn	khắp	mặt	đất.	Do	lo	sợ
sẽ	bị	Thiên	Chúa	giáng	một	đại	nạn	nữa	như	trận	đại	hồng	thủy	nên	loài	người	rủ	nhau	xây	dựng
tháp	Babel.	Họ	cùng	nhau	xây	tòa	tháp	ở	thành	phố	Babylon	với	tham	vọng	sánh	ngang	Thiên
chúa,	thách	thức	Thiên	chúa.	Vì	thế	Thiên	chúa	đã	làm	cho	họ	trở	nên	bất	đồng	ngôn	ngữ,	không
hiểu	ý	nhau	và	không	thống	nhất	được	trong	việc	xây	tháp.	Cuối	cùng	thì	tháp	Babel	không	bao
giờ	được	hoàn	thành.
	

Nói	không	ngoa,	nếu	ai	đó	vục	tay	vào	lớp	đất	nông	ở	bất	kỳ	chỗ	nào,	rút	tay	lên	sẽ	thấy	nó	lấp
lánh	ánh	thiếc.	Từ	ngoài	khơi	xa	trông	vào,	đảo	Belitong	sáng	lóa	như	một	ngọn	hải	đăng	định
hướng	cho	tàu	thuyền	qua	lại	trên	biển.
	

Nổi	tiếng	trên	khắp	thế	giới	nhờ	những	mỏ	thiếc,	nơi	này	được	ghi	dấu	trong	các	cuốn	sách	địa
lý	bằng	cái	tên	Belitong,	Đảo	Thiếc.	Nhưng	đảo	thiếc	Belitong	ấy	không	có	được	cái	phúc	phận
giúp	 tàu	 thuyền	 đến	 đảo	 không	mất	 tích	 giữa	 đường.	 Thay	 vào	 đó,	 Thượng	 đế	 lại	 cố	 tình	 để
những	mỏ	 thiếc	 trở	 thành	bài	học	cho	chính	những	cư	dân	 trên	đảo.	Phải	chăng	họ	không	biết
trân	 trọng	món	quà	của	Thượng	đế	-	để	 rồi	mất	 tất	cả,	giống	như	khi	đấng	Tối	cao	 trừng	phạt
người	Lemuria[2]	chăng?	Thiếc	cứ	tỏa	sáng	thế	cả	trong	đêm	tối.	Việc	khai	thác	thiếc	trên	diện
rộng	liên	tục	diễn	ra	dưới	hàng	ngàn	ngọn	đèn	tiêu	tốn	đến	hàng	triệu	kilowatt	năng	lượng.	Nhìn
từ	trên	không,	Belitong	cứ	như	một	đàn	sứa	rực	rỡ,	phát	ra	thứ	ánh	sáng	màu	xanh	trong	cái	tối
tăm	của	biển	cả;	trơ	trọi,	nhỏ	bé,	chói	lọi,	đẹp	đẽ	và	thừa	mứa.
	

[2]	Có	giả	 thiết	cho	rằng	đây	là	một	 lục	địa	 từng	tồn	tại	 trong	thời	cổ	đại	và	hiện	đã	chìm
dưới	đại	dương.
	

May	mắn	xiết	bao	cho	vùng	đất	nơi	có	những	mỏ	thiếc	nằm	trong	lòng,	bởi	vì	giống	như	một
bông	hoa	có	vô	vàn	ong	bu	vào,	 thiếc	 luôn	đi	 theo	kèm	với	những	 loại	vật	chất	khác:	đất	 sét,
xenotime,	 ziriconi,	 vàng,	 bạc,	 topaz,	 galen,	 đồng,	 thạch	 anh,	 silic,	 granite,	 monazic,	 inmenit,
siderite	và	hematit.	Thậm	chí	nơi	này	còn	có	cả	urani	nữa.	Những	lớp	tài	nguyên	màu	mỡ	cuộn
trào	bên	dưới	những	ngôi	nhà	xiêu	vẹo	nơi	chúng	tôi	hằng	ngày	lây	lất	với	cuộc	sống	thiếu	thốn
túng	quẫn.	Chúng	tôi,	những	cư	dân	bản	xứ	của	Belitong,	giống	như	một	bầy	chuột	đói	khát	trong
một	cái	kho	đầy	nhóc	thóc.
	

	
	

Điền	Trang



	

Nguồn	tài	nguyên	thiên	nhiên	dồi	dào	đó	được	một	công	ty	có	tên	gọi	là	PN	Timah	khai	thác.
PN	viết	tắt	từ	Perusahaan	Negeri,	hay	còn	gọi	là	công	ty	nhà	nước,	Timah	có	nghĩa	là	thiếc.
	

PN	điều	hành	16	máy	xúc.	Công	ty	thu	hút	gần	như	toàn	bộ	lực	lượng	lao	động	của	cả	đảo.	Ấy
là	một	hệ	thống	khai	thác	hoàn	toàn	độc	quyền	trên	khắp	đảo	Belitong.
	

Những	cái	máng	xúc	bằng	thép	liên	tục	bổ	những	nhát	xói	sâu	vào	mảnh	đất	Belitong.	Chúng
giống	như	những	con	rắn	khổng	lồ	háu	đói	chẳng	biết	đến	mệt	mỏi	là	gì.	Chúng	dài	như	những
sân	bóng,	và	không	có	gì	có	thể	ngăn	chúng	lại	được.	Chúng	đập	nát	những	dãy	san	hô,	đốn	hạ
những	thân	cây	to	ngang	một	ngôi	nhà	nhỏ,	giật	sập	những	tòa	nhà	bằng	gạch	chỉ	trong	chớp	mắt,
và	chẳng	mấy	chốc	san	phẳng	cả	một	ngôi	làng.	Chúng	rong	ruổi	khắp	chốn,	từ	sườn	núi,	cánh
đồng,	thung	lũng	đến	biển,	hồ,	sông,	đầm	lầy.	Âm	thanh	phát	ra	từ	những	chiếc	máy	xúc	nghe	cứ
như	tiếng	khủng	long	gầm	thét.
	

Bọn	tôi	thường	cược	nhau	những	chuyện	hết	sức	dớ	dẩn,	kiểu	như	một	cái	máy	xúc	mất	bao
nhiêu	phút	để	biến	một	quả	núi	thành	một	cánh	đồng.	Đứa	thua	cuộc,	bao	giờ	cũng	là	Syahdan,	sẽ
phải	đi	lùi	về	nhà,	không	được	quay	người	lại.	Cả	bọn	sẽ	đi	theo,	liên	tục	vỗ	lục	lạc	trong	khi	nó
đi	từng	bước	giật	lùi	lạch	bà	lạch	bạch	như	con	chim	cánh	cụt.	Cuộc	chơi	thường	kết	thúc	khi	nó
ngã	bổ	chửng	xuống	một	con	mương.
	

Chính	quyền	Indonesia	tiếp	quản	PN	từ	thực	dân	Hà	Lan,	không	chỉ	về	của	cải	mà	cả	tâm	thức
phong	kiến.	Ngay	cả	sau	khi	Indonesia	giành	được	tự	do,	cách	đối	xử	của	PN	đối	với	người	làm
công	bản	xứ	vẫn	mang	tính	phân	biệt	đối	xử	hà	khắc.	Cách	đối	xử	khác	nhau	dựa	trên	vị	trí	khác
nhau.
	

Ở	vị	trí	cao	nhất	là	những	ủy	viên	ban	quản	trị	PN.	Họ	được	gọi	là	Nhân	viên.	Vị	trí	thấp	nhất
không	ai	khác	hơn	ngoài	những	ông	bố	bà	mẹ	làm	thuê	cho	PN	với	những	công	việc	kiểu	như
khuân	ống,	hoặc	nặng	nhọc	hơn	là	vận	chuyển	thiếc,	hay	làm	công	nhật.	Bởi	lẽ	Belitong	đã	biến
thành	một	 làng	doanh	nghiệp	nên	PN	dần	dần	 trở	 thành	một	mô	hình	như	lãnh	đạo	bá	chủ,	và
đúng	theo	lối	điều	hành	phong	kiến	vị	trí	một	công	nhân	PN	dần	tự	động	trở	thành	ngồi	chơi	xơi
nước.
	

Nhân	viên	 -	 gần	như	chẳng	 có	 lấy	một	người	Belitong-Mã	Lai	 nào	 -	 sống	 tại	một	khu	vực
riêng	biệt	có	tên	gọi	là	Điền	Trang.	Khu	vực	này	có	lực	lượng	bảo	vệ	canh	gác,	có	hàng	rào,	có
tường	cao	và	những	tấm	biển	cảnh	cáo	với	lời	lẽ	không	mấy	dễ	chịu	dán	khắp	nơi	bằng	ba	thứ
tiếng:	tiếng	Indonesia	theo	lối	chuẩn,	tiếng	Hoa	và	tiếng	Hà	Lan.	Tất	cả	đều	cùng	một	nội	dung
“Không	phận	sự	miễn	vào”.
	

Trong	mắt	chúng	tôi	-	những	đứa	trẻ	làng	nghèo	khổ	-	Điền	Trang	đúng	là	không	khác	gì	lời
cảnh	báo	“Không	được	đến	gần”.	Ấn	tượng	ấy	còn	được	củng	cố	thêm	bởi	một	hàng	cây	cọ	cao
chót	vót	rụng	trái	nhỏ	xíu	đỏ	tươi	lên	nóc	những	chiếc	xe	hơi	đắt	tiền	đậu	thành	hàng	nơi	lối	vào
ga	ra.
	

Những	ngôi	nhà	sang	trọng	của	Điền	Trang	được	xây	cất	theo	lối	kiến	trúc	thời	Victoria.	Rèm
cửa	may	xếp	lớp	giống	tấm	màn	ở	nhà	hát.	Bên	trong,	những	gia	đình	nhỏ	sống	thật	êm	đềm	với
hai	đứa	con,	cùng	lắm	là	ba	đứa.	Những	ngôi	nhà	ấy	luôn	bình	yên,	và	không	một	tiếng	ồn.
	



Điền	trang	tọa	lạc	trên	một	sườn	núi	cao,	làm	cho	những	ngôi	nhà	theo	lối	kiến	trúc	Victoria
mang	dáng	vẻ	những	 tòa	 lâu	đài	 của	giới	quý	 tộc.	Mỗi	ngôi	nhà	gồm	bốn	cấu	 trúc	 riêng	biệt:
những	phòng	lớn	dành	cho	các	chủ	nhân,	khu	vực	dành	cho	kẻ	ở	người	làm,	ga	ra	và	nhà	kho.
Bốn	khu	vực	được	nối	kết	với	nhau	bằng	những	hàng	hiên	dài	thông	thoáng	bao	quanh	một	cái
hồ	nhỏ.	Nước	xanh	trong,	những	đóa	huệ	tây	mấp	mé	nơi	mép	hồ.	Chính	giữa	hồ	là	bức	tượng
cậu	bé	trần	truồng	-	cậu	bé	trong	truyền	thuyết	Bỉ	-	và	nước	liên	tục	tuôn	ra	từ	cái	mẩu	nhỏ	xíu
nơi	bụng	dưới	của	cậu,	nhìn	trông	thật	buồn	cười	và	hơi	ngượng	nữa.
	

Những	chậu	xương	rồng	cảnh	treo	thành	hàng	dọc	mái	hiên.	Có	một	người	làm	công	chuyên
chăm	sóc	hoa.	Bên	bờ	hồ	có	một	cái	chuồng	vuông	vức	được	trang	trí	cột	trụ	theo	phong	cách	La
Mã.	Ấy	là	chỗ	ở	của	những	con	bồ	câu	Anh,	háu	ăn	nhưng	hiền	lành.
	

Một	 cái	 trường	 kỷ	 to	 tướng	 làm	 bằng	 gỗ	 tử	 đàn	 theo	 phong	 cách	Victoria	 choán	 gần	 trọn
không	gian	phòng	khách.	Ngồi	lên	đó,	người	ta	có	cảm	giác	như	mình	là	một	vị	vua	tối	thượng.
Kế	bên	phòng	khách	là	một	hành	lang	dài,	rối	rắm.	Những	bức	tranh	đắt	tiền	có	giá	trị	nghệ	thuật
cao	-	thế	nhưng	do	chúng	truyền	tải	những	ý	nghĩa	to	tát	quá	nên	khó	mà	hiểu	được	-	treo	đầy
mấy	bức	tường.	Bạn	tôi	ơi,	nếu	bạn	cố	đi	từ	phòng	khách	đến	nhà	ăn	mà	không	chịu	để	ý,	bạn	sẽ
chẳng	tìm	ra	lối	đâu,	do	là	ở	trong	ngôi	nhà	ấy	không	có	biết	bao	nhiêu	cái	cửa	mà	đếm	cho	xuể.
	

Những	người	sống	trong	ngôi	nhà	ấy	ngay	cả	lúc	ăn	cơm	cũng	ăn	mặc	thật	đẹp	-	thậm	chí	còn
mang	giày	nữa,	sau	khi	trải	khăn	ăn	ngay	ngắn	trên	đùi,	họ	dùng	bữa	không	có	lấy	một	tiếng	nhéo
miệng,	và	nghe	nhạc	cổ	điển,	có	lẽ	là	bản	Haffner	số	35	cung	Rê	trưởng	của	Mozart.	Và	không
một	ai	vừa	ăn	vừa	đặt	cùi	chỏ	lên	bàn.
	

	
	

Vào	một	đêm	thanh	bình	thế	này,	bầu	không	khí	nơi	Điền	Trang	chìm	trong	yên	tĩnh.	Hầu	như
không	có	lấy	một	tiếng	động.	Chỉ	có	âm	thanh	nô	giỡn	vọng	ra	từ	một	góc	nào	đó	xa	xa,	nhưng
để	xem	thử	nào,	à	chỉ	là	một	con	chó	xù	đang	vờn	mấy	con	mèo	thôi	mà.	Một	chị	hầu	gái,	sau	khi
nghe	chủ	càu	nhàu	bọn	chó	mèo	gây	ồn	ào,	đã	xua	mấy	con	thú	cưng	chạy	biến	đi,	thế	là	tất	cả	lại
im	ắng	như	cũ.	Không	bao	lâu	sau,	âm	thanh	trong	veo	từ	cây	đàn	piano	văng	vẳng	vọng	ra	từ
một	 trong	những	ngôi	nhà	có	những	cái	 cột	 trang	 trí	 theo	 lối	Victoria.	Một	con	nhóc	nhỏ	xíu,
Floriana,	hay	còn	gọi	là	Flo,	đang	tập	đàn	piano.	Thôi	chết,	nó	hơi	gà	gật	vì	quá	buồn	ngủ.	Đầu
con	nhỏ	rũ	xuống,	nó	ngáp	lấy	ngáp	để.	Trông	nó	cứ	như	con	mèo	đang	ngái	ngủ.
	

Cha	nó,	một	Mollen	Bas,	Sếp	của	tất	cả	đống	máy	xúc,	ngồi	bên	cạnh	nó.	Ông	phát	cáu	vì	bộ
dạng	của	đứa	con	gái	và	thấy	xấu	hổ	trước	cô	giáo	dạy	đàn,	một	phụ	nữ	Java	tuổi	trung	niên,	có
nhân	cách	tốt.
	

Cha	của	Flo	có	khả	năng	quản	lý	ca	làm	của	cả	ngàn	nhân	công,	có	khả	năng	giải	quyết	những
trục	 trặc	về	kỹ	 thuật	vào	 loại	khó	nhất,	 thành	công	 trong	việc	 trông	nom	những	 tài	 sản	 trị	giá
hàng	triệu	đô	la,	nhưng	khi	đối	mặt	với	đứa	con	gái	nhỏ	này,	đứa	nhỏ	nhất	nhà,	ông	những	muốn
đầu	hàng.	Cha	của	Flo	càng	mắng	mỏ	bao	nhiêu,	nó	lại	càng	ngáp	to	hơn	bấy	nhiêu.
	

Cô	giáo	dạy	đàn	bắt	đầu	từ	tốn	với	những	nốt	đồ,	rê,	mi,	fa,	lướt	bốn	quãng	tám,	và	hướng	dẫn
vị	trí	các	ngón	tay	tại	mỗi	nốt,	một	bài	tập	cơ	bản	về	vị	trí	các	ngón	tay.	Flo	lại	ngáp	dài.
	

	
	



Trường	PN
	

Trường	PN	nằm	 trong	khu	 vực	Điền	Trang,	 và	 đó	 là	một	ngôi	 trường	ưu	 tú,	 nơi	 dành	 cho
những	học	sinh	giỏi	nhất.	Luôn	có	những	cuộc	cạnh	tranh	khốc	liệt	giữa	những	học	sinh	ở	đây,
trong	đó	có	Flo.
	

Ngôi	trường	này	khác	với	trường	chúng	tôi	một	trời	một	vực.	Lớp	học	ở	trường	PN	được	trang
trí	 bằng	 những	 bức	 họa	 phục	 vụ	 cho	 việc	 học,	 những	 bảng	 tính	 cơ	 bản,	 bảng	 tuần	 hoàn	 các
nguyên	tố	Mendeleev,	bản	đồ	thế	giới,	nhiệt	kế,	ảnh	của	Tổng	thống	và	Phó	Tổng	thống,	quốc
huy	có	hình	con	chim	với	cái	đuôi	có	tám	lông.	Ngoài	ra	còn	có	cả	những	bộ	xương	dùng	trong
môn	sinh	vật,	những	quả	địa	cầu	lớn	và	những	mô	hình	hệ	mặt	trời.	Ở	đấy	không	dùng	phấn	mà
dùng	loại	bút	dạ	mùi	rất	khó	chịu,	vì	cái	bảng	màu	trắng	tinh.
	

“Ở	đó	có	rất	nhiều	giáo	viên,”	Bang	Amran	Isnaini	từng	học	ở	đấy,	cho	tôi	biết	vào	cái	đêm
trước	hôm	khi	giảng	tại	Trường	Tiểu	học	Muhammadiyah.	Tôi	miên	man	suy	nghĩ.
	

“Mỗi	môn	học	có	một	giáo	viên	đảm	nhận,	ngay	cả	lớp	một.”
	

Tối	hôm	đó	tôi	thao	thức	mãi,	đầu	ong	ong	vì	cứ	cố	đếm	xem	trường	PN	có	bao	nhiêu	giáo
viên	tất	cả	-	vả	lại	đương	nhiên	là	do	tôi	rất	phấn	khích	về	buổi	đi	học	đầu	tiên	vào	ngày	hôm	sau
nữa.
	

Ngày	đầu	tiên	đi	học	ở	trường	PN	đúng	thật	là	một	ngày	hội.	Chẳng	như	trường	chúng	tôi	-
chẳng	ai	phải	thấp	thỏm	trong	lo	lắng.	Hàng	tá	xe	hơi	bóng	lộn	đậu	thành	hàng	dài	trước	cổng
trường.	Hàng	trăm	đưa	trẻ	con	nhà	giàu	tới	nhập	học.	Ngay	hôm	ấy,	mỗi	tân	học	sinh	được	đo
may	tới	những	ba	bộ	đồng	phục.
	

Đồng	phục	ngày	thứ	Hai	là	sơ	mi	xanh	da	trời	in	hoa.	Mỗi	buổi	sáng,	học	sinh	trường	PN	được
đưa	đón	bằng	xe	buýt	của	trường	cũng	được	sơn	màu	xanh	da	trời.	Bất	kỳ	khi	nào	chiếc	xe	đó	đi
ngang	qua,	bọn	tôi	đều	dừng	lại,	nép	bên	về	đường	tròn	xoe	mắt	trông	theo	nó	đầy	thèm	thuồng.
Trông	thấy	bọn	học	sinh	trường	PN	bước	xuống	xe	buýt	đưa	đón,	tôi	lại	liên	tưởng	đến	bức	tranh
những	 thiên	 thần	nhỏ	 trắng	muốt	 đáng	yêu	dang	 cánh	bay	 ra	 khỏi	 đám	mây	như	 trong	những
cuốn	lịch	Thiên	Chúa.
	

Hiệu	trưởng	trường	PN	là	bà	giáo	Frischa,	có	trình	độ	học	vấn	cao	và	rất	quan	tâm	đến	việc
giữ	thanh	thế	bản	thân.	Bà	ấy	luôn	để	mắt	chăm	chút	sao	cho	những	cử	chỉ	hành	động	của	mình
thể	hiện	được	địa	vị	xã	hội	của	mình.	Ở	gần	bà,	bất	cứ	ai	cũng	cảm	thấy	e	dè	sợ	sệt.	Có	một	điều
ai	cũng	trông	thấy	rõ	mồn	một	là	bà	trang	điểm	rất	kỹ	những	muốn	xua	đi	tuổi	tác;	nhưng	cũng
chẳng	khó	nhận	thấy	rằng	trong	cuộc	chiến	ấy	bà	hoàn	toàn	bị	đáng	gục.
	

Bà	hiệu	trưởng	Frischa	rất	tự	hào	về	ngôi	trường	của	mình.	Nếu	ai	có	cơ	may	được	trò	chuyện
cùng	bà,	thì	chỉ	nói	đi	nói	lại	mãi	ba	chuyện	mà	bà	không	bao	giờ	thấy	chán,	đó	là:	những	trang
thiết	 bị	 đáng	mơ	ước	 của	 trường	PN,	 quỹ	 ngoại	 khóa	 dồi	 dào	 và	 những	 cựu	 học	 sinh	 hiện	 là
những	gương	mặt	thành	đạt	ở	Jakarta.
	

Trường	PN	là	nơi	phân	biệt	đối	xử	nhất	Belitong.	Trường	đó	chỉ	nhận	những	học	sinh	là	con
em	của	Nhân	viên	sống	tại	Điền	Trang.	Có	một	nội	quy	quy	định	người	lao	động	với	cấp	bậc	nào
thì	được	đăng	ký	con	em	mình	học	tại	trường	PN.	Và	đương	nhiên,	ngoài	cổng	có	treo	một	tấm



biển	không	phận	sự	miễn	vào.
	

Thế	có	nghĩa	là	con	cái	của	ngư	dân,	những	người	khuân	vác	ống,	những	người	làm	công	nhật
hay	làm	những	công	việc	nặng	nhọc	như	vận	chuyển	thiếc,	giống	như	cha	mẹ	chúng	tôi,	và	đặc
biệt	là	những	đứa	trẻ	Belitong	bản	xứ,	không	có	lấy	một	cơ	may	dù	chỉ	nhỏ	nhất	được	học	hành
đàng	hoàng.	Nếu	chúng	tôi	muốn	đi	học,	thì	không	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	vào	trường	làng
Muhammadiyah,	ngôi	trường	mà	hễ	không	may	có	cơn	gió	hơi	mạnh	thổi	tới	là	sẵn	sàng	đổ	sụp
thành	đống	gạch	vụn.
	

Ấy	là	một	thực	tế	hết	sức	mỉa	mai	với	cuộc	sống	của	chúng	tôi	nơi	đây:	sự	lộng	lẫy	xa	hoa	của
Điền	Trang	và	nét	quyến	rũ	khôn	cưỡng	của	ngôi	trường	PN	tài	trợ	bằng	tiền	kiếm	được	từ	những
mỏ	thiếc	khai	thác	trên	chính	mảnh	đất	quê	hương	chúng	tôi.	Giống	hệt	vườn	treo	Babylon	được
xây	cho	kẻ	bạo	chúa	Nebuchadnczzar	 III	để	chờ	 thần	Marduk,	Điền	Trang	 là	 thương	hiệu	của
Belitong	được	xây	nên	để	tiếp	tục	ước	mơ	bành	trướng	thuộc	địa	-	một	giấc	mơ	đen	tối.	Mục	tiêu
của	nó	là	trao	quyền	lực	cho	thiểu	số	để	thống	trị	đa	số,	giáo	dục	thiểu	số	để	sai	khiến	đa	số.	Vị
thần	được	tôn	thờ	không	ai	khác	hơn	chính	là	địa	vị	xã	hội,	cái	địa	vị	được	xây	trên	nền	tảng	của
sự	phân	biệt	đối	xử	đối	với	những	cư	dân	bản	xứ	nghèo	khổ.
	

	
	



Chương	6	-	Dân	đen	thấp	cổ	bé	họng

Nếu	nhìn	từ	xa,	chắc	chắn	làng	chúng	tôi	có	vẻ	là	ngôi	làng	trù	phú	nhất	trên	trái	đất	này.	Số
lượng	các	mỏ	khoáng	sản	lớn	đến	không	tưởng	và	hàng	tỷ	tỷ	rupi	liên	tục	được	rót	vào	nơi	này.
Hàng	tỷ	đô	la	chảy	vào	đây	như	bọn	chuột	cống	bị	mê	hoặc	bởi	giai	điệu	từ	cây	sáo	của	Người
thổi	sáo.	Nhưng	nếu	đến	gần,	có	thể	dễ	dàng	nhận	thấy	rằng	sự	giàu	sang	của	hòn	đảo	này	chỉ
nằm	trọn	trong	mỗi	một	nơi	-	nơi	ấy	chính	là	bên	trong	những	bức	tường	thành	của	Điền	Trang.
	

Cách	không	xa	những	bức	tường	sừng	sững	ấy,	một	cảnh	tượng	trái	ngược	đến	xót	xa	đập	vào
mắt,	 giống	 như	 một	 con	 gà	 quê	 ngồi	 bên	 một	 con	 công	 sặc	 sỡ.	 Đó	 chính	 là	 nơi	 cộng	 đồng
Belitong-Mã	Lai	sinh	sống,	và	giả	thử	không	có	tám	đứa	con	nheo	nhóc,	thì	có	lẽ	không	phải	lúc
nào	họ	cũng	quần	quật	vắt	kiệt	sức	ra	như	thế.	Họ	đổ	lỗi	cho	chính	quyền	không	có	đủ	các	hoạt
động	giải	trí	dành	cho	họ,	vậy	nên	ban	đêm,	họ	chẳng	có	gì	làm	ngoài	việc	cho	ra	đời	những	em
bé.
	

Kể	ra	cũng	thật	quá	đáng	khi	có	ai	đó	gọi	ngôi	làng	chũng	tôi	là	ổ	chuột,	nhưng	chẳng	có	gì	sai
nếu	nói	rằng	ấy	là	ngôi	làng	của	những	người	lao	động	chân	tay	bị	một	màn	đêm	vô	tận	bao	trùm
kể	từ	bình	minh	của	cuộc	cách	mạng	công	nghiệp.	Đảo	Belitong,	một	trong	những	nơi	đầu	tiên	ở
Indonesia	bị	người	Hà	Lan	chiếm	đóng	rồi	bị	đàn	áp	trong	suốt	bảy	thế	hệ.	Thế	rồi	đột	nhiên,	chỉ
trong	nháy	mắt,	hàng	trăm	năm	sống	trong	bình	yên	bỗng	chốc	biến	mất	chỉ	trong	một	đêm,	và
thế	vào	đó	là	nỗi	thống	khổ	tột	cùng:	người	Nhật	xuất	hiện.	Cha	tôi	hồi	tưởng	lại	một	cách	sống
động	thời	kỳ	đầy	sóng	gió	ấy.
	

“Con	trai	à,	mấy	người	lính	chẳng	bao	giờ	chịu	giã	từ	súng	lưỡi	lê	đó	đã	biến	cuộc	sống	chúng
ta	 thành	 địa	 ngục.”	 Đôi	 mắt	 chân	 chất	 của	 ông	 ánh	 lên	 nỗi	 thống	 khổ	 của	 một	 người	 bị	 tổn
thương	danh	dự	và	một	người	bị	cướp	đi	mảnh	đất	quê	hương	máu	thịt	của	mình.
	

Sau	ba	 trăm	ba	mươi	năm,	người	Hà	Lan	nói,	“chúc	ngày	 tốt	 lành,”	và	người	Nhật	hét	 lên,
“sayonara”	-	Tạm	biệt.	Không	may,	ấy	chưa	phải	 là	kết	cục	có	hậu	dành	cho	chúng	tôi,	những
người	Belitong	bản	xứ.	Bởi	lẽ	chúng	tôi	lại	bị	thống	trị	kiểu	khác.	Vùng	đất	của	chúng	tôi	lại	một
lần	nữa	bị	người	ngoài	đô	hộ,	nhưng	theo	một	cách	văn	minh	hơn.	Chúng	tôi	được	giải	phóng,
nhưng	chưa	được	tự	do.
	

	
	

Từ	sân	nhà,	chúng	tôi	có	thể	trông	thấy	mấy	bức	tường	của	Điền	Trang.
	

Sân	chúng	tôi	toàn	những	lùm	cây	bụi	và	cả	mấy	cụm	hoa	râm	bụt	mọc	tràn	lan,	trong	chẳng
có	gì	vui	mắt.	Hàng	rào	xén	nghiêng	xuống	mép	những	con	mương	đầy	thứ	nước	đọng	nhờ	nhờ
nâu	và	cơ	man	nào	là	ổ	muỗi,	cũng	tẻ	ngắt	tẻ	ngơ.
	

Căn	nhà	cũ	kỹ	của	chúng	tôi	bị	dúi	vào	một	chỗ,	lọt	thỏm	trong	nào	là	đồn	cảnh	sát,	tòa	nhà
chuyên	lo	những	việc	hậu	cần	của	PN,	những	ngôi	chùa,	văn	phòng	chính	quyền	xã,	văn	phòng
tôn	giáo,	cư	xá	dành	cho	những	người	cu	li	bến	cảng,	doanh	trại	thủy	thủ,	tháp	nước,	những	cửa
hàng	của	người	Mã	Lai	gốc	Hoa,	hàng	tá	warung	cà	phê	-	những	cái	tiệm	theo	lối	truyền	thống
nằm	sát	đường	-	và	những	cửa	hiệu	cầm	đồ	luôn	đông	nghịt	khách.	Ở	cuối	ngôi	làng,	thụt	sâu	vào
trong	một	góc,	là	căn	nhà	dài	của	bộ	lạc	Sawang.	Căn	nhà	của	họ	dài	ngoẵng,	và	câu	chuyện	về
họ	cũng	dài	không	kém	-	sẽ	kể	bạn	nghe	sau	nhé,	hứa	đấy.



	

Còn	lại	là	những	văn	phòng	chính	quyền,	được	xây	cất	không	theo	một	quy	hoạch	nào,	và	rốt
cuộc	bị	bỏ	hoang	hoặc	được	sử	dụng	cho	những	dự	án	chính	thức,	hợp	pháp	và	halal	(hợp	giới
luật	Hồi	giáo).	Thuật	ngữ	chính	thức	thường	được	sử	dụng	để	hợp	pháp	hóa	việc	biển	thủ	công
quỹ.
	

Những	người	Mã	Lai	gốc	Hoa,	như	đôi	lúc	mọi	người	vẫn	gọi,	đã	sống	trên	đảo	này	từ	rất	lâu.
Họ	được	người	Hà	Lan	đưa	đến	đây	để	làm	cu	li	vận	chuyển	thiếc.	Hầu	hết	bọn	họ	là	người	Khek
đến	từ	Hakka,	người	Phúc	Kiến	từ	Phúc	Kiến,	người	Đường	Sơn,	Hợp	Phì	Sơn	Đông.	Cộng	đồng
người	 thiểu	số	cứng	đầu	ấy	tự	phát	 triển	những	kỹ	thật	đào	thiếc	cho	riêng	mình.	Những	thuật
ngữ	cho	những	kỹ	 thật	này,	aichang,	phok,	kiaw,	 và	khaknai,	mãi	 đến	hôm	nay	vẫn	 còn	được
những	người	thăm	dò	thiếc	Mã	Lai	sử	dụng.
	

Còn	người	Mã	Lai,	họ	sống	như	những	con	rối	-	bị	giật	dây	bởi	một	thế	lực	mà	người	đời	vẫn
gọi	là	cái	còi;	cái	còi	nhỏ	và	vui	nhộn	nhưng	nắm	rất	nhiều	quyền	lực	trong	tay.	Cứ	bảy	giờ	sáng,
một	tiếng	còi	lanh	lảnh	rú	lên	từ	văn	phòng	trung	ương	PN	phá	vỡ	không	gian	yên	bình.	Ngay	lập
tức,	các	cu	li	PN	vội	vội	vàng	vàng	túa	ra	từ	mọi	ngóc	ngách	trong	làng	đúng	dọc	theo	vệ	đường,
chen	nhau	nhảy	lên	những	chiếc	xe	tải	chật	cứng	người	chở	đến	chỗ	những	chiếc	máy	khai	thác
thiếc.
	

Ngôi	làng	lại	chìm	vào	tĩnh	lặng.	Một	lát	sau,	hàng	mớ	âm	thanh	ồn	ã	náo	nhiệt	trỗi	lên	khi
cánh	phụ	nữ	bắt	đầu	nghiền	gia	vị.	Tiếng	chày	nện	vào	cối	không	ngớt	vọng	ra	từ	ngôi	nhà	sàn
này	đến	ngôi	nhà	sàn	khác,	nhưng	khi	đồng	hồ	điểm	năm	giờ,	tiếng	còi	lại	réo	lên	lần	nữa.	Cánh
cu	li	lại	tản	về	lại	nhà	họ	hệt	như	lũ	kiến	nháo	nhác	chạy	khỏi	cái	tổ	bị	châm	lửa	đốt.	Và	mọi	việc
diễn	ra	như	thế,	đến	hàng	trăm	năm	nay	rồi.
	

Không	giống	như	tại	Điền	Trang,	khi	dùng	bữa,	những	cu	li	của	PN	không	hề	được	ăn	trong
tiếng	nhạc	réo	rắt	của	bản	Haffner	số	35	cung	Rê	trưởng	của	Mozart.	Bữa	ăn	của	họ	diễn	ra	trong
tiếng	cãi	vặt	-	mấy	ông	chồng	phàn	nàn	về	thực	đơn	trong	bữa	ăn	-	lúc	nào	cũng	độc	thứ	cá	rẻ
mạt,	bữa	sáng	cũng	thế,	bữa	trưa	cũng	không	khác	gì,	và	bữa	chiều	cũng	giống	như	vậy.	Hết	ông
chồng	phàn	nàn	đến	bà	vợ	nổi	đóa	hét	 tướng	 lên,	“Lẽ	ra	 tôi	phải	 làm	vợ	một	công	nhân	 trong
Điền	Trang	mới	phải.	Anh	chỉ	là	một	cu	li	thôi,	có	thứ	cá	mà	hốc	là	tốt	lắm	rồi	đấy!”
	

Trong	khi	những	người	cha	người	mẹ	đang	bận	rộn	với	cãi	vã	hờn	tủi	nơi	bàn	ăn	tối	ấy,	tiếng
thút	thít	của	mấy	đứa	con	xếp	hàng	đứng	ngay	ngắn	hệt	những	quân	cờ	trên	bàn	cờ	lấm	lét	hỏi
xin	cha	mẹ	mua	cho	mình	đồng	phục	mới	xen	vào	như	một	thứ	âm	thanh	nền	tạo	nên	một	bản
hợp	xướng	không	chê	vào	đâu	được.
	

Sự	lớn	mạnh	về	kinh	tế	của	đảo	Belitong	do	đội	ngũ	Nhân	viên	ở	Điền	Trang	thao	túng	hết.
Những	doanh	nhân	được	phép	khai	thác	mỏ	thiếc	sống	tại	Jakarta	và	những	kẻ	đầy	mưu	chước
núp	đằng	sau	nhận	của	hối	lộ	không	ai	khác	hơn	chính	là	những	chính	trị	gia.	Nhưng	chúng	tôi
không	hề	biết	những	người	đứng	đằng	sau	với	đôi	tay	bẩn	thỉu	ấy	là	ai	và	sống	ở	đâu.	Họ	ngồi
mát	ăn	bát	vàng,	hưởng	thụ	giàu	sang	tột	đỉnh	và	quyền	lực	tối	thượng.	Họ	là	những	người	được
lợi	 nhiều	 nhất	 từ	 hòn	 đảo	 chúng	 tôi.	 Những	 doanh	 nhân	 và	 chính	 trị	 gia	 thường	 đến	 thăm
Belitong	 để	 trông	 thấy	 cảnh	 tượng	 khai	 thác	 thiếc	 với	 quy	 mô	 chóng	 mặt	 đang	 tàn	 phá	 môi
trường	đảo.	Nhìn	nét	mặt	họ,	chúng	tôi	dám	chắc	rằng	họ	đã	quên	mất	chúng	tôi	đang	tồn	tại.
	

Không	có	tầng	lớp	trung	lưu,	hoặc	nếu	có	thì	đó	chính	là	những	công	chức	nhà	nước	dính	líu
đến	cái	vụ	tham	nhũng	quy	mô	nhỏ,	hoặc	mấy	cán	bộ	pháp	luật	nhận	của	đút	lót	từ	việc	hoạnh



học	mấy	doanh	nhân.
	

Tầng	lớp	hạ	đẳng	nhất	chính	là	cha	mẹ	chúng	tôi,	những	cu	li	PN.	PN	trả	cho	họ	mỗi	tháng
30.000	rupi.	Một	đô	la	Mỹ	tương	đương	với	2.500	rupi,	tính	ra	trong	suốt	30	ngày	làm	việc	quần
quật	họ	nhận	không	hơn	mười	hai	đô	la	Mỹ.	Ngoài	ra	còn	thêm	được	năm	mươi	cân	gạo	nữa.
	

Họ	không	có	lựa	chọn	nào	khác;	số	tiền	đó	phải	đủ	để	nuôi	một	vợ	và	ít	nhất	là	bảy	đứa	con.
Thế	nhưng	bạn	đừng	lo,	bởi	vì	chắc	chắn,	chắc	như	việc	Ngày	Phán	Quyết	thế	nào	cũng	đến	vậy,
hằng	năm	những	cu	li	sẽ	được	tăng	tiền	công	kèm	theo	một	thông	điệp	gửi	riêng:	Với	lần	tăng
tiền	công	này,	chúng	tôi	muốn	thể	hiện	lòng	cảm	kích	đối	với	công	sức	lao	động	nặng	nhọc	của
các	vị	và	để	cảm	ơn	các	vị	đã	giúp	công	ty	đạt	được	những	thành	công	như	thế	này.	Tám	trăm
rupi	-	vị	chi	là	tám	mươi	xu,	chưa	đầy	một	đô	la	-	mỗi	năm.	Mỗi	năm	cơ	đấy!
	

Sẽ	 là	một	điều	kỳ	diệu	sánh	ngang	việc	Ngài	Moses	phân	chia	Biển	Đỏ	nếu	một	cu	 li	nhận
được	mức	tiền	công	35.000	rupi	trước	khi	hết	tuổi	lao	động,	và	chỉ	có	Thượng	Đế	và	Ngài	Moses
mới	biết	làm	thế	nào	mà	họ	có	thể	xoay	xở	mỗi	tháng.	Hiện	thực	cay	đắng	về	mức	tiền	công	của
họ	chỉ	có	nghĩa	là:	không	hề	có	tiền	dành	cho	việc	học	của	mấy	đứa	con	trong	kế	hoạch	chi	tiêu
của	gia	đình	một	cu	li.	Và	nếu	điều	đó	còn	chưa	đủ	để	khiến	họ	cảm	thấy	nản	lòng,	thì	đã	có	sự
phân	biệt	đối	xử	của	PN	trong	giáo	dục	để	làm	giảm	sút	hơn	nữa	tinh	thần	của	những	cu	li,	khiến
họ	không	thiết	tha	gì	đến	việc	đưa	con	em	đến	trường.
	

Cha	tôi	bảo	gia	đình	mình	thế	này	vẫn	còn	may	chán.
	

Một	trong	những	phẩm	chất	phi	thường	của	người	Mã	Lai	là	dù	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	bi	đát
nào	họ	vẫn	luôn	xem	mình	thế	vẫn	còn	may.	Đó	chính	là	cái	lợi	từ	tôn	giáo.
	

Tôi	vẫn	còn	nhớ	những	gì	cha	tôi	nói	trước	hôm	khai	giảng	mấy	ngày.	“Con	trai	à,	những	thầy
cô	giáo	trường	Muhammadiyah	như	thầy	Harfan	và	cô	Mus,	những	ngư	dân,	những	công	nhân
dầu,	những	công	nhân	dừa	và	những	người	coi	sóc	đập	nước	cũng	sống	trong	điều	kiện	hết	sức
thiếu	thốn.	Con	phải	biết	ơn	Đức	Allah	vì	những	gì	chúng	ta	có	được.”
	

Ấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	tên	cô	giáo	Mus.
	

Rồi	cha	tôi	còn	bảo	ông	nghe	rằng,	cô	giáo	trẻ	mới	của	trường	Muhammadiyah	ấy	khao	khát
muốn	được	dạy	học	những	đứa	trẻ	làng	như	tôi	biết	đọc	biết	viết,	được	học	hành	đàng	hoàng.
	

Và	ngay	từ	đầu	cô	giáo	Mus	đã	hiện	diện	trong	lòng	tôi	như	một	thần	tượng.
	

Sahara,	tôi,	Kucai,	Trapani,	Harun	và	Mahar	là	con	cái	của	những	cu	li	PN.	Lintang	là	con	một
ngư	dân.	Borek	 là	con	người	 trông	nom	đập	nước,	Syahdan	 là	con	một	 thợ	xảm	 thuyền,	và	A
Kiong	là	con	một	nông	dân	người	Hoa.
	

Nếu	ví	gia	đình	của	Sahara,	tôi,	Kucai,	Trapani,	Harun	và	Mahar	là	sợi	dây	thừng	nghèo	đói
thì	nhà	Lintang,	Borek,	Syahdan	và	A	Kiong	chơi	 trò	nhảy	dây.	Những	khi	gió	 lặng,	đánh	bắt
nhiều	tôm	cua	sò	hến	và	cạo	mủ	cao	su	thì	họ	ở	bên	trên	sợi	dây	thừng	đó,	thu	nhập	có	khá	hơn
chúng	tôi	một	ít.	Nhưng	trong	suốt	mùa	mưa	kéo	dài,	họ	rơi	xuống	bên	dưới	sợi	dây	thừng	nghèo
đói	ấy	và	nằm	vào	số	người	nghèo	nhất	trong	số	những	người	nghèo	sống	trên	đảo.
	



Thế	có	nghĩa	là	mặc	dù	chúng	tôi	đã	nghèo	đến	mức	đó	rồi,	vẫn	còn	có	người	thậm	chí	nghèo
hơn	chúng	tôi,	và	cô	giáo	lại	muốn	dạy	học	cho	chúng	tôi	nữa.	Tôi	thật	nóng	lòng	muốn	gặp	mặt
cô	giáo	trẻ	mà	cha	tôi	đã	nói	đến.
	

	
	

Cảm	ơn	số	phận	đã	sắp	đặt,	nhờ	vào	sự	xuất	hiện	đúng	lúc	của	Harun	mà	cô	giáo	bé	nhỏ	tôi
thầm	ngưỡng	mộ	mới	có	cơ	hội	đứng	trước	lớp	và	tự	giới	thiệu	về	mình	vào	cái	hôm	đầu	tiên	đi
học	của	chúng	tôi	ấy.	Cô	hơi	lóng	ngóng,	vì	đó	là	ngày	đầu	tiên	cô	đứng	trên	bục	giảng.
	

“Tên	cô	là	Mus,”	cô	nói	giọng	tự	hào,	như	thể	cô	đã	đợi	cả	đời	để	thốt	lên	những	lời	ấy.
	

Cô	Mus	vừa	tốt	nghệp	trường	SKP	(trường	dạy	nghề	dành	cho	nữ	sinh),	chỉ	tương	đương	với
trường	trung	học	cơ	sở.	Đó	không	phải	trường	sư	phạm,	mà	đúng	hơn	là	trường	trang	bị	cho	thiếu
nữ	những	điều	cần	thiết	để	trở	thành	người	vợ	đảm.	Ở	đấy,	họ	học	nấu	nướng,	thêu	thùa	và	may
vá.	Cô	Mus	quyết	tâm	khăn	gói	lên	Tanjong	Pandan,	học	tại	SKP	để	có	thể	lấy	được	tấm	bằng
cao	hơn	cái	do	trường	tiểu	học	nơi	cô	sẽ	dạy	cấp	cho.
	

Nhờ	tốt	nghiệp	tại	trường	SKP	mà	cô	được	trao	một	công	việc	tại	PN	-	quản	lý	chính	kho	thóc
-	một	vị	trí	đầy	hứa	hẹn.	Thậm	chí	cô	còn	được	con	trai	ông	chủ	một	cơ	sở	kinh	doanh	cầu	hôn
nữa	kia.	Midah,	Aini,	 Izmi	và	Nurul,	những	bạn	học	cảu	cô,	chẳng	 thể	nào	hiểu	nổi	 tại	sao	cô
Mus	lại	khước	từ	những	cơ	hội	béo	bở	ấy.	Không	như	cô	Mus,	bốn	chị	kia	không	chút	lăn	tăn
chộp	ngay	lấy	cơ	hội	trở	thành	nhân	viên	hành	chính	của	PN.
	

“Tôi	muốn	trở	thành	giáo	viên,”	cô	gái	mười	lăm	tuổi	bộc	bạch.
	

Cô	nói	câu	đó	không	phải	với	vẻ	thách	thức	hay	hớn	hở,	mà	bằng	giọng	điềm	đạm	và	từ	tốn.
Nhưng	bất	kỳ	ai	đang	có	mặt	ở	đáo	khi	nghe	cô	nói	vậy	đều	biết	rằng	cô	Mus	thốt	lên	những	lời
ấy	từ	tận	sâu	thẳm	đáy	lòng	cô,	và	lâu	nay	hai	từ	“giáo	viên”	đã	luôn	được	cô	ấp	ủ	trong	tận	trái
tim	khối	óc	vì	cô	ngưỡng	mộ	nghề	dạy	học	cao	quý	ấy	đến	nhường	nào.	Có	một	người	khổng	lồ
đang	ngủ	yên	trong	lòng	cô,	và	chỉ	chờ	đến	khi	cô	gặp	được	những	học	sinh	yêu	quý	của	mình	là
người	khổng	lồ	ấy	sẽ	choàng	tỉnh	giấc.
	

Cái	quyết	tâm	sắt	đá	trở	thành	giáo	viên	của	cô	sau	này	sẽ	khiến	cô	phải	trải	qua	những	gian
nan	khổ	ải	không	thể	tưởng	tượng	nổi	-	chẳng	một	ai	muốn	dạy	ở	trường	chúng	tôi	cả	vì	không
được	trả	lương.	Giáo	viên	tại	một	ngôi	trường	làng	nghèo	khó,	nhất	là	làng	chúng	tôi	đây,	là	một
nghề	không	tiền,	mà	dân	làng	tôi	hay	đùa	với	nhau	rằng	ai	thần	kinh	có	vấn	đề	mới	lao	đầu	vào
chỗ	ấy.
	

Thế	nhưng	cô	giáo	Mus	và	thầy	hiệu	trưởng	Harfan	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh	của	mình	một	cách
tận	tụy	và	đầy	trách	nhiệm.	Họ	dạy	tất	cả	các	môn	học.	Sau	một	ngày	vắt	kiệt	sức	ra	với	bọn	học
trò,	cô	giáo	Mus	còn	nhận	thêm	hàng	về	may	và	làm	những	cái	lồng	bàn	bằng	đăng	ten.	Cô	may
cho	đến	quá	nửa	đêm,	và	ấy	là	kế	sinh	nhai	của	cô.
	

Từ	ngày	đầu	tiên,	những	trở	ngại	cứ	liên	miên	xuất	hiện	cản	đường	chúng	tôi.	Những	dân	làng
giễu	cợt	rằng	ngôi	trường	chúng	tôi	vô	phương	cứu	vãn,	và	rằng	việc	học	của	bọn	tôi	sẽ	đi	vào
ngõ	cụt.	Dân	sống	ở	Điền	Trang	cười	nhạo	trường	chúng	tôi	bằng	cách	đọc	trại	Muhammadiyah
thành	Selamatdiyah,	có	nghĩa	 là:	Cầu	Thượng	đế	phù	hộ	cho	những	học	sinh	 trường	đó.	Đó	là



chưa	kể	đến	chuyện	cô	Mus	đã	phải	khó	khăn	vất	vả	đến	thế	nào	trong	việc	cố	vực	dậy	sự	tự	tin
nơi	bọn	 tôi,	sự	 tự	 tin	bị	nhấn	chìm	trong	cảm	giác	 thấy	mình	 thấp	kém	trước	nét	khoe	khoang
hợm	mình	của	trường	PN.	Để	vượt	qua	được	chuyện	này,	cô	Mus	treo	tấm	bằng	SKP	trong	một
cái	khung	kính	lên	tường	ngay	cạnh	tấm	hình	ca	sĩ	Rhoma	Irama.	Thật	đã.
	

Khó	khăn	thường	trực	của	chúng	tôi	là	vấn	đề	tiền	bạc.	Thật	tệ	là	ngay	cả	đến	phấn	viết	chúng
tôi	cũng	không	có	đủ	tiền	mua.	Hễ	hết	phấn	thì	cô	Mus	lại	đưa	cả	bọn	ra	ngoài	và	dùng	mặt	đất
làm	bảng.	Nhưng	dần	dần,	 thật	ngoài	sự	mong	đợi,	 tất	cả	những	thử	thách	này	đã	tôi	 luyện	cô
Mus	thành	một	giáo	viên	trẻ	cứng	cỏi	-	có	uy	tín,	thật	sự	là	vậy.
	

“Hãy	cầu	nguyện	đúng	giờ,	và	phần	thưởng	sẽ	đón	chờ	phía	trước,”	cô	Mus	khuyên	chúng	tôi
vậy.
	

Ấy	chẳng	phải	là	câu	kinh	rút	ra	từ	chương	bốn	An-Nisa	 trong	thánh	kinh	Koran	được	hàng
trăm	nhà	 thuyết	giáo	giảng	hàng	 trăm	lần	ở	nhà	 thờ	và	rồi	 lại	còn	 thường	xuyên	được	nhắc	đi
nhắc	lại	giữa	các	thành	viên	trong	cộng	đồng	Hồi	giáo	hay	sao?	Không	hiểu	sao	khi	những	chữ
kia	được	rót	vào	tai	chúng	tôi	từ	miệng	cô	giáo	Mus,	chúng	trở	nên	khác	lạ	và	có	sức	mạnh	hơn
rất	nhiều,	luôn	vang	vọng	trong	tâm	khảm	bọn	học	trò	chúng	tôi.	Sau	này	mỗi	khi	bị	muộn	lễ	cầu
kinh	chúng	tôi	đứa	nào	cũng	thấy	hối	hận.
	

Có	một	bận,	chúng	tôi	 luôn	miệng	than	vãn	về	mái	 trường	bị	dột.	Cô	Mus	chẳng	nói	chẳng
rằng,	chỉ	cầm	lấy	một	cuốn	sách	viết	bằng	tiếng	Hà	Lan	và	chỉ	cho	chúng	tôi	xem	một	bức	tranh
trong	đó.	Ấy	là	một	căn	phòng	hẹp	với	những	bức	tường	cao	dày	tăm	tối	và	cả	những	song	sắt
lầm	lì	kiên	cố.	Trông	nó	rất	ngột	ngạt	và	đầy	vẻ	bạo	lực.
	

“Đây	 là	xà	 lim	giam	Soekarno	 trong	một	nhà	 tù	ở	Bandung.	Ông	bị	kết	 án	ngồi	 tù	 tại	 đây.
Nhưng	hằng	ngày	ông	vẫn	học,	và	đọc	sách	liên	tục.	Ông	là	tổng	thống	đầu	tiên	của	chúng	ta,	và
là	một	trong	những	con	người	lỗi	lạc	nhất	do	dân	tộc	ta	sinh	ra.”
	

Nói	đến	đây	cô	Mus	ngừng	lại.
	

Chúng	tôi	 thấy	bàng	hoàng	và	những	 lời	 than	vãn	 im	bặt.	Từ	giấy	phút	ấy	 trở	đi,	chúng	 tôi
không	bao	giờ	phàn	nàn	về	điều	kiện	vật	chất	ngôi	trường	nữa.	Có	lần,	trời	mưa	tầm	tã,	sấm	chớp
đì	đùng	hết	đợt	này	đến	đợt	khác.	Trời	mưa	như	trút	nước	xuống	lớp	học	chúng	tôi.	Đứa	nào	đứa
nấy	 cứ	 ngồi	 im	 ngay	 tại	 chỗ,	 không	 nhúc	 nhích	 một	 li.	 Chúng	 tôi	 không	 muốn	 cô	 Mus	 phải
ngưng	bài	giảng	nửa	chừng	và	cô	Mus	cũng	không	muốn	ngưng	dạy	nửa	chừng.	Chúng	tôi	ngồi
học	tay	cầm	dù.	Cô	Mus	che	đầu	bằng	một	tàu	lá	chuối.	Đó	là	buổi	học	đáng	nhớ	nhất	trong	cả
đời	tôi.	Bốn	tháng	tiếp	theo	đó	trời	mưa	không	ngớt,	nhưng	không	đứa	nào	bỏ	học	lấy	một	buổi,
không	một	đứa	nào,	và	cũng	không	đứa	nào	mở	miệng	than	phiền,	nửa	lời	cũng	không.
	

Đối	với	bọn	tôi,	cô	giáo	Mus	và	thầy	hiệu	trưởng	Harfan	đúng	là	những	người	yêu	nước	đích
thực	mà	không	hề	được	tặng	thưởng	bất	kỳ	một	huy	chương	danh	dự	nào.	Hai	con	người	ấy	vừa
là	thầy	cô	giáo,	vừa	là	bạn	bè,	vừa	là	những	người	dẫn	dắt	tinh	thần	để	chúng	tôi	luôn	đi	đúng
hướng.	Họ	dạy	học	trò	làm	những	ngôi	nhà	đồ	chơi	 từ	cây	tre,	chỉ	cho	chúng	tôi	cách	tắm	gội
sạch	sẽ	trước	buổi	cầu	kinh,	dạy	chúng	tôi	cầu	nguyện	trước	khi	đi	ngủ,	bơm	căng	lốp	xe	đạp	bị
xì,	hút	chất	độc	ra	khỏi	chân	nếu	bị	rắn	cắn,	và	thường	xuyên	vắt	nước	cam	cho	chúng	tôi	uống.
Họ	là	những	anh	hùng	không	được	tụng	ca,	là	vị	hoàng	tử	và	công	chúa	hiện	thân	cho	sự	tận	tâm,
và	là	giếng	nước	kiến	thức	thanh	khiết	cho	cánh	đồng	khô	hạn	bỏ	hoang.
	



	
	



Chương	7	-	Lời	hứa	đầu	tiên	của	Lintang

CÁC	NHÀ	THỰC	VẬT	HỌC	thường	trồng	cây	filicium	để	mời	gọi	chim	chóc	kép	về.	Những
cây	này	quanh	năm	xanh	tốt,	chẳng	cần	biết	tới	mùa	nào	với	mùa	nào.	Bọn	két	đuôi	dài	lộng	lẫy
thường	tụ	tập	về	đây,	và	trước	khi	tấn	công	cây	filicium,	những	con	chim	xanh	màu	lá	dễ	thương
ấy	 thoạt	đầu	sẽ	ngó	nghiêng	xung	quanh	 từ	 trên	mấy	nhánh	cây	ganitri	 cao	chót	vót	đằng	 sau
ngôi	trường,	thám	sát	tình	hình	xem	liệu	có	đối	thủ	hay	kẻ	thù	nào	hay	không.	Thế	rồi,	vút	một
cái,	lũ	chim	phàm	ăn	ấy	lao	bổ	xuống	chọc	mấy	cái	mỏ	sắc	như	dao	vào	đám	quả	nhỏ	xíu	của	cây
filicium.	Trong	lúc	mổ	lấy	mổ	để	chỗ	quả	ấy,	chúng	không	ngớt	lúc	lắc	cái	đầu	sang	hai	bên	với
vẻ	cảnh	giác.	Bài	học	đạo	đức	số	3:	Nếu	bạn	rực	rỡ	và	lộng	lẫy	như	một	chú	chim	két,	bạn	sẽ
không	thể	nào	có	một	cuộc	sống	yên	bình.
	

Sau	đó	cả	bầy	sáo	đá	sẽ	kéo	nhau	đến	nhập	vào	lũ	két,	bọn	đến	sau	này	ung	dung	chén	quả	vì
vẻ	ngoài	của	chúng	chẳng	có	gì	đáng	thu	hút	cả.	Không	có	kẻ	thù	ăn	thịt	lẫn	con	người.	Chúng
điềm	nhiên	chén	chỗ	quả	chín	mà	bọn	két	trong	lúc	ăn	vội	ăn	vàng	còn	để	sót	lại,	rồi	cứ	thế	ị	ra
khi	thấy	buồn	-	ngay	cả	khi	mồm	còn	đầy	thức	ăn.	Bọn	chim	nhỏ	béo	tròn	béo	trục,	bụng	no	kềnh
quả	chín,	ríu	rít	chuyền	hết	cành	này	đến	cành	khác.
	

Chiều	 đến,	 một	 vài	 con	 chim	 chích	 bông	 màu	 xám	 tro	 rón	 rén	 sà	 xuống	 mấy	 nhánh	 cây
filicium.	Từ	tốn	và	xinh	xắn,	chúng	mổ	mấy	con	sâu	đang	bò	trên	cây,	không	vội	vã	như	bọn	két,
và	rồi	bay	đi,	cũng	lặng	lẽ	như	lúc	đến.
	

Hệt	bọn	chim	ấy,	ngày	của	chúng	tôi	luôn	xoay	quanh	cây	filicium.	Cái	cây	ấy	là	nhân	chứng
cho	những	sự	kiện	kịch	tính	xảy	ra	trong	suốt	thời	kỳ	thơ	ấu	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	xây	những
ngôi	nhà	cây	trên	mấy	cái	nhánh.	Chúng	tôi	nấp	đằng	sau	những	tán	lá	khi	chơi	trò	trốn	tìm.	Trên
thân	cây	chúng	tôi	khắc	những	tuyên	thệ	tình	bạn	vĩnh	cửu.	Dưới	gốc	cây	chằng	chịt	rễ,	chúng	tôi
ngồi	thành	vòng	tròn	nghe	cô	Mus	kể	chuyện	về	Robin	Hood.	Và	dưới	bóng	râm,	chúng	tôi	chơi
trò	nhảy	cừu,	diễn	kịch,	nô	giỡn,	la	hét,	hát	hò,	học	bài	và	cãi	vã.
	

Đối	với	chúng	tôi,	trường	học	luôn	mang	lại	nhiều	điều	mới	mẻ.	Tôi	thường	nghe	nói	trẻ	con
không	thích	đi	học.	Tôi	chẳng	hiểu	lý	do	tại	sao,	bởi	vì	mặc	dù	trường	tôi	cũ	kỹ	thật	đấy	nhưng	từ
ngày	đầu	tiên	đi	học	bọn	tôi	đã	thích	mê	đi	rồi.	Cô	Mus	và	thầy	Harfan	đã	khiến	chúng	tôi	yêu
thích	ngôi	trường,	và	hơn	thế	nữa,	mang	đến	cho	chúng	tôi	niềm	ham	mê	học	tập,	trau	giồi	kiến
thức.	Lúc	tan	trường,	chúng	tôi	phụng	phịu	chẳng	muốn	về	nhà.	Khi	được	cô	giao	về	nhà	mười
bài	tập,	chúng	tôi	đòi	hai	mươi.	Chủ	nhật	chưa	tới	chúng	tôi	đã	nóng	lòng	đợi	đến	thứ	Hai.
	

Cả	tuần	đầu	tiên,	chúng	tôi	không	đụng	đến	một	cuốn	sách.
	

Cô	Mus	 và	 thầy	 Harfan	 kể	 chuyện	 suốt	 ngày.	 Chúng	 tôi	 say	 sưa	 hàng	 giờ	 với	 những	 câu
chuyện	thần	kỳ	từ	những	miền	đất	xa	xôi	dạy	chúng	tôi	cách	vượt	qua	thăng	trầm	cuộc	sống	và
những	bài	học	đạo	đức	trong	Nghìn	lẻ	một	đêm.	Những	câu	chuyện	đi	vào	tâm	khảm	chúng	tôi	và
dạy	chúng	tôi	biết	thông	cảm	sẻ	chia	với	người	khác.
	

Thế	rồi,	ngày	đầu	tiên	của	tuần	thứ	hai	đến.
	

Tôi	đến	trường	thật	sớm.	Tôi	nóng	lòng	muốn	gặp	cô	Mus	và	thầy	Harfan.	Tôi	tròn	mắt	kinh
ngạc	khi	mở	cửa	lớp.	Một	con	bò	cái	lờ	đờ	uể	oải	đang	đứng	nép	vào	một	góc,	ở	góc	đối	diện
thằng	Lintang	đang	điềm	nhiên	ngồi.	Nhà	nó	ở	xa	nhất,	dẫu	vậy	bao	giờ	nó	cũng	là	người	đến



sớm	lớp	nhất.
	

Vào	cái	ngày	hạnh	phúc	đó,	sau	khi	tập	hát	bài	Rukun	Iman,	Sáu	đức	tin	-	một	bài	hát	tuyệt
hay,	rủi	thay	vẫn	chưa	rõ	tác	giả	là	ai	-	cô	Mus	dạy	chúng	tôi	các	chữ	cái	A,	B,	C,	D	và	E.	Cả	lớp
đồng	thanh	đọc	theo	cô	hết	sức	hào	hứng.
	

Tuần	kế	tiếp	đó,	chúng	tôi	dần	dần	học	bảy	chữ	cái	đầu	tiên,	từ	A	đến	G.
	

“Bảy	chữ	cái	một	tuần	nhé,”	cô	Mus	nói.
	

“Vậy	trong	một	tháng	các	em	sẽ	biết	hết	bảng	chữ	cái,	tiếp	sau	đó	ta	sẽ	tập	viết.”
	

Tuần	thứ	ba,	tôi	vui	không	thể	tưởng,	vì	tôi	đã	phát	hiện	thêm	những	chữ	cái	mới	lạ	nữa,	như
O,	Q	và	V.	Tôi	chỉ	thấy	những	chữ	cái	mới	ấy	xuất	hiện	rất	thường	xuyên	trong	những	câu	tiếng
Indonesia	 thôi.	 Sao	 dân	 tôi	 lại	 chọn	 dùng	 những	 chữ	 cái	mà	 dân	 người	 ta	 hiếm	 khi	 dùng	 thế
không	biết.	Chỉ	là	để	khiến	cuộc	sống	chúng	tôi	khó	khăn	hơn	chứ	sao	nữa.	Khi	tôi	thở	dài	trong
lúc	nghĩ	đến	chuyện	đó,	đứa	ngồi	cạnh	tôi	giơ	tay.
	

“Thưa	cô,”	nó	gọi	to	giọng	hào	hứng.
	

Cô	Mus	nhìn	nó,	“Chuyện	gì	thế	Lintang?”
	

“Em	muốn	nhận	tờ	đơn	hôm	nhập	học	ấy,	được	không	cô?	Em	muốn	điền	nó.”
	

Cô	Mus	cười,	“Từ	từ	đã,	Lintang.	Ta	chỉ	mới	học	chữ	cái	thôi	mà.	Sau	này	khi	lên	lớp	hai,	em
sẽ	được	học	viết,	rồi	em	sẽ	điền	vào	mẫu	ấy,	đâu	có	muộn.”
	

Cái	đứa	đến	từ	miền	biển	đứng	lên,	“Em	muốn	điền	ngay	bây	giờ,	thưa	cô.	Em	đã	hứa	với	cha
em	thế	rồi.”
	

Cả	lớp	giật	mình.	Cô	Mus	ngần	ngừ,	“Em	có	thể	điền	bây	giờ	được	à?”
	

“Vâng	ạ,	thưa	cô,”	Lintang	dõng	dạc	đáp.
	

Mặc	dù	Lintang	kiên	quyết	rằng	nó	có	thể,	cô	Mus	vẫn	không	tin	lắm.	Cô	mở	ngăn	kéo	bàn,
lấy	tờ	đơn	ra	và	bước	xuống	bên	Lintang.	Chúng	tôi	đứng	hết	cả	dậy	và	xúm	xít	quanh	nó.
	

Cô	Mus	đặt	tờ	đơn	lên	bàn	trước	mặt	nó.	Lintang	lấy	cây	giữ	bút	giắt	sau	tai,	cắn	cắn	đầu	bút,
rồi	bắt	đầu	viết.	Khi	cô	quan	sát	những	ngón	tay	gầy	guộc	cáu	ghét	của	nó	cố	đi	những	nét	thành
hình	một	chữ	cái,	tôi	thấy	cô	Mus	sững	người	lại.	Thật	chậm	nhưng	chắc	chắn,	nó	gạch	một	nét
ngang	trên	chữ	t	và	dấu	chấm	trên	đầu	chữ	i	trong	tên	của	mình	để	hoàn	thành	tờ	đơn	-	theo	lối
chữ	thảo	cơ	đấy!
	

Họ	và	tên	học	sinh:	...Lintang	Samudera	Basara...
	

Họ	và	tên	cha	mẹ:	...Syhbani	Maulana	Basara...
	



Chúng	tôi	chỉ	có	thể	trố	mắt	ra	nhìn	nó	-	Lintang	viết	được	rồi,	và	nó	còn	viết	tốt	nữa	là	đằng
khác!	Cô	Mus	cũng	ngạc	nhiên	không	kém,	cô	cứ	nhìn	trân	trân	vào	Lintang	như	thể	nó	là	một
viên	ngọc	trai	sáng	lóa	trong	một	con	trai	miệng	đang	hé	mở.	Một	lát	sau,	cô	thốt	lên	giọng	gần
như	thầm	thì,	“Subhanallah,	trời	đất	ơi,	Lintang,	tạ	ơn	đấng	Allah,	tạ	ơn	đấng	Allah...”
	

Lintang	đã	điền	xong	tờ	đơn,	và	nở	một	nụ	cười	nhẹ	nhõm,	nó	trao	lại	cho	cô	Mus.	Ngày	hôm
đó	chúng	 tôi	 thậm	chí	 đi	 học	 chưa	được	 tròn	một	 tháng,	 nhưng	Lintang	đã	 có	 thể	hoàn	 thành
được	lời	hứa	đầu	tiên	của	nó	-	bảo	vệ	danh	dự	cho	cha	mình.
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NĂM	THÁNG	TRÔI	QUA,	bọn	tôi	lớn	dần	lên	lúc	nào	chẳng	rõ.	Ngôi	trường	đáng	thương
của	chúng	tôi	vẫn	cũ	kỹ	như	ngày	nào;	nhưng	không	vì	thế	mà	sức	quyến	rũ	từ	nó	giảm	đi;	trái
lại,	ngày	một	tăng	thêm.
	

Trải	qua	bao	nhiêu	thử	thách	và	vất	vả,	chúng	tôi	dần	thân	thiết	như	anh	em	một	nhà	và	hiểu
nhau	đến	từng	chân	tơ	kẽ	tóc.
	

Syahdan.	Nó	là	đứa	có	vóc	dáng	nhỏ	nhất	lớp	nhưng	ăn	thì	thôi	khỏi	nói,	không	đứa	nào	ăn
nhiều	bằng.	Nó	không	bao	giờ	từ	chối	đồ	ăn.	Cứ	như	thể	cái	mồm	của	nó	chẳng	thể	nào	phân	biệt
đồ	nổi	đồ	nào	ngon	đồ	nào	dở	vậy;	nó	tọng	tất.	Dù	vậy,	nó	vẫn	cứ	loắt	choắt	-	chẳng	rõ	thức	ăn
biến	đi	đằng	nào	chứ?
	

Ngồi	cùng	bàn	với	Syahdan	là	A	Kiong	danh	giá,	hơi	bất	bình	thường.	Chỉ	Đức	Allah	mới	biết
điều	gì	khiến	cha	nó	-	A	Liong,	một	người	sùng	đạo	Khổng	-	đưa	đứa	con	trai	duy	nhất	của	mình
vào	học	tại	một	trường	của	người	theo	đạo	Hồi.	Hẳn	là	do	nhà	nó	-	một	gia	đình	Phúc	Kiến	-	quá
nghèo.
	

Tuy	nhiên,	khi	 trông	 thấy	A	Kiong,	bất	kỳ	ai	cũng	sẽ	hiểu	được	 tại	sao	nó	 lại	có	duyên	với
ngôi	trường	này.	Nó	có	vẻ	ngoài	ma	chê	quỷ	hờn.	Trông	nó	giống	hệt	Frankenstein.	Gương	mặt
nó	to	đùng	trông	như	cái	hộp,	tóc	tai	thì	xù	lên	tua	tủa	như	lông	nhím.	Mắt	nó	xếch	ngược	lên
như	hai	 lưỡi	kiếm,	còn	lông	mày	thì	gần	như	trụi	 lủi.	Mồm	hô	răng	vẩu.	Chỉ	 thoạt	nhìn	khuôn
mặt	nó	thôi	là	bất	kỳ	giáo	viên	nào	cũng	sẽ	có	cảm	giác	thất	vọng	não	nề	khi	tưởng	tượng	phải
nhồi	hàng	mớ	kiến	thức	vào	cái	đầu	có	hình	dạng	như	cái	hộp	nhôm	hình	vuông	đó	của	nó.
	

Ngạc	nhiên	thay,	cái	đầu	hộp	của	A	Kiong	nhanh	chóng	hấp	thụ	kiến	thức,	trong	khi	hóa	ra	cái
đứa	có	vẻ	sáng	sủa,	thân	thiện,	dễ	mến	-	đứa	ngồi	ngay	đằng	trước	nó,	luôn	gục	gặc	đầu	có	vẻ
như	biết	tuốt	trong	suốt	tiết	học	ấy,	thằng	Kucai	-	lại	chẳng	sáng	dạ	mấy.
	

Kucai	hơi	xui	xẻo;	nó	bị	suy	dinh	dưỡng	trầm	trọng	lúc	còn	bé	-	đến	nỗi	giờ	mắt	nó	phải	chịu
hậu	quả	nặng	nề.	Mắt	nó	không	thể	nhìn	đúng	hướng	được,	vậy	nên	mỗi	khi	nói	nó	nghĩ	nó	nhìn
vào	người	đang	nói	cùng	nó,	nhưng	mắt	nó	lại	liếc	sang	bên	trái	khoảng	20	độ.
	

Với	tất	cả	những	tố	chất	khác	gộp	lại	-	cơ	hội,	tự	cho	mình	là	trung	tâm,	một	chút	tinh	quái	-
cộng	với	thái	độ	ta	đây	biết-tuốt,	không	biết	xấu	hổ	và	có	khuynh	hướng	chủ	nghĩa	dân	túy,	nó
hội	đủ	mọi	yêu	cầu	cần	thiết	để	trở	thành	một	chính	trị	gia.	Vì	lẽ	đó,	chúng	tôi	nhất	trí	bầu	nó	làm
lớp	trưởng.
	

Làm	lớp	trưởng	chẳng	phải	là	chuyện	chơi.	Nó	phải	giữ	chúng	tôi	im	lặng,	nhưng	nó	thì	không
thể	ngậm	mồm	lại	được.
	

Một	ngày,trong	giờ	Đạo	đức,	cô	Mus	trích	dẫn	lời	của	Khalifa	Umar	Khatab,	một	trong	những
tông	đồ	của	nhà	 tiên	 tri	Muhammad,	 “Bất	kỳ	 ai	 được	cử	 làm	 lãnh	đạo	mà	nhận	bất	 cứ	 thứ	gì
ngoài	tiền	lương	thì	bị	xem	là	phạm	tội	lừa	đảo.”
	

Cô	Mus	rõ	ràng	rất	bất	bình	với	tình	trạng	tham	nhũng	tại	đất	nước	Indonesia	này.
	



“Và	hãy	nhớ	rằng	những	người	lãnh	đạo	sẽ	được	thưởng	phạt	công	minh	ở	thế	giới	bên	kia.”
	

Cả	lớp	sửng	sốt	ngồi	im	thin	thít,	nhưng	ai	cũng	thấy	thằng	Kucai	run	lẩy	bẩy.	Là	lớp	trưởng,
nó	lo	lắng	về	chuyện	bị	xử	phạt	ở	thế	giới	bên	kia	vì	những	hành	động	nó	đã	làm	khi	còn	sống,
đó	là	chưa	kể	nó	chẳng	hề	thật	tâm	muốn	trông	chừng	chúng	tôi	mà	chỉ	làm	rất	chi	miễn	cưỡng.
Nó	không	thể	cố	được	nữa.	Nó	đứng	lên	và	phát	biểu	hết	sức	mỉa	mai:	“Thưa	cô,	cô	phải	biết
rằng	không	có	gì	có	thể	khiến	những	đứa	con	nhà	cu	li	này	ngồi	yên	được	mà!	Boreck	hành	động
cứ	như	bệnh	nhân	tâm	thần	ấy.	Sahara	và	A	Kiong	thì	đánh	nhau	suốt.	Em	lúc	nào	cũng	bị	đau
đầu.	Harun	chẳng	làm	gì	cứ	ngủ	luôn.	Còn	Ikal,	Masya	Allah	-	Lạy	đấng	Allah,	thưa	cô,	hẳn	quỷ
Sa	tăng	đã	mang	nó	đến	đây	hay	sao	ấy!”
	

Kucai	tốt	hơn	nhiều	so	với	những	nhà	lãnh	đạo	khác	của	Indonesia	ấy	chứ.	Trong	khi	họ	lén
lút	bôi	nhọ	thanh	danh	người	khác,	Kucai	dám	nói	thẳng	vào	mặt	chúng	tôi	như	thế	kia	mà.
	

“Em	không	cố	được	nữa	đâu	ạ.	Em	muốn	ta	bầu	lại	lớp	trưởng	khác!”	nó	nói,	giọng	như	muốn
khóc	đến	nơi.	Hàng	mấy	năm	trời	thất	vọng	chồng	chất	giờ	như	có	dịp	bùng	nổ.	Nó	gần	như	thở
không	ra	hơi	khi	thể	hiện	nỗi	bực	dọc	trong	tiếng	nói	uất	nghẹn.	Nó	nhìn	chằm	chằm	về	phía	cô
Mus,	nhưng	ánh	mắt	lại	đậu	xuống	tấm	áp	phích	Cơn	mưa	tiền	của	Rhoma	Irama.
	

Cô	Mus	sững	cả	người.	Trước	nay	chưa	từng	có	chuyện	một	học	sinh	dám	đứng	lên	phản	đối
thẳng	thừng	như	thế.	Cô	nghĩ	một	lát,	và	cố	gắng	giữ	nét	mặt	bình	thường.	Cô	yêu	cầu	chúng	tôi
viết	tên	lớp	trưởng	mới	trên	một	mảnh	giấy	và	gấp	đôi	nó	lại.	“Theo	nguyên	tắc	dân	chủ,	các	em
có	quyền	bầu	cử	và	sự	lựa	chọn	của	các	em	phải	tuyệt	đối	giữ	bí	mật.”
	

Kucai	cười	rạng	rỡ.	Nó	tin	rằng	nó	đã	được	đối	xử	công	bằng	và	 tin	chắc	rằng	sau	ngần	ấy
năm	mong	mỏi	thôi	chức	lớp	trưởng,	sự	chịu	đựng	của	nó	rốt	cuộc	đã	được	giải	thoát.
	

Chúng	tôi	gấp	đôi	mảnh	giấy	và	trao	lại	cho	cô	Mus.	Bầu	không	khí	căng	thẳng	bao	trùm	suốt
thời	gian	kiểm	phiếu.	Chúng	tôi	xôn	xao	đoán	già	đoán	non	-	ai	sẽ	là	lớp	trưởng	lớp	chúng	tôi
nhỉ?	Cô	Mus	mở	tấm	phiếu	đầu	tiên	và	đọc	cái	tên	bên	trong.	“Boreck!”	cô	đọc	to.
	

Mặt	thằng	Boreck	đỏ	bừng.	Kucai	nhảy	loi	choi	hí	ha	hí	hửng	-	chính	nó	bỏ	phiếu	cho	thằng
Boreck	chứ	ai.
	

“Phiếu	số	hai,”	cô	Mus	đọc,	“Kucai.”
	

Lần	này	thằng	Boreck	nhảy	cẫng	lên	và	tới	lượt	thằng	Kucai	đỏ	bừng	mặt.
	

“Phiếu	số	ba...	Kucai!”
	

Kucai	cười	cay	đắng.
	

“Phiếu	số	bốn...	Kucai!”
	

“Phiếu	số	năm...	Kucai!”
	

Và	cứ	thế	cho	đến	phiếu	số	chín.
	



Kucai	như	phát	điên.	Nó	cáu	tiết	thằng	Boreck	quá	đỗi,	thằng	đó	người	rung	lên	bần	bật	vì	cố
nín	cười.	Kucai	cố	gắng	trừng	trừng	nhìn	thằng	Boreck,	nhưng	ánh	mắt	nó	không	chịu	nghe	lời,
cứ	đậu	xuống	thằng	Trapani.
	

Chỉ	có	chín	lá	phiếu	vì	Harun	không	biết	viết.	Nhưng	cô	Mus	vẫn	tôn	trọng	quyền	lợi	chính	trị
của	nó.	Cô	đưa	mắt	sang	Harun.	Harun	ngoác	mồm	cười	đồng	lõa,	để	lộ	mấy	cái	răng	dài	vàng
khè	và	hét	lên	chói	tai,	“Kucai!”
	

Thằng	Kucai	rũ	người	xuống,	chấp	nhận	thất	bại.
	

	
	

Ngồi	tít	trong	góc	là	hoàng	tử	của	chúng	tôi,	Trapani.	Nó	ưa	nhìn	như	một	chú	chim	cinenen
kelabu,	và	nó	là	đứa	mang	lại	may	mắn	cho	bọn	tôi.	Nó	là	một	đứa	hoàn	hảo	với	khuôn	mặt	điển
trai	nhất,	kiểu	con	trai	mà	bọn	con	gái	phải	 lòng	ngay	cái	nhìn	đầu	 tiên.	Tóc	nó,	quần	nó,	dây
lưng	nó,	tất	nó,	đôi	giày	tinh	tươm	của	nó,	tất	thảy	luôn	không	một	chút	vết	bẩn	và	không	chê	vào
đâu	được.	Người	nó	cũng	tỏa	ra	mùi	dễ	chịu.	Thậm	chí	áo	sơ	mi	của	nó	cũng	còn	đủ	cả	cúc.
	

Trapani	không	nói	nếu	không	thấy	cần	thiết,	và	khi	nó	nói,	những	lời	thốt	ra	được	lựa	chọn	hết
sức	kỹ	lưỡng	không	chê	vào	đâu	được.	Nó	là	đứa	có	nhân	cách	tốt,	một	công	dân	trẻ	đầy	triển
vọng	-	hình	mẫu	của	Dasa	Dharma	Pramuka	-	một	Hướng	đạo	sinh	triển	vọng.	Nó	muốn	sau	này
khi	lớn	lên	sẽ	làm	giáo	viên	và	dạy	học	tại	những	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh	để	giúp	cải	thiện	nền	giáo
dục	và	điều	kiện	sống	cho	cư	dân	Mã	Lai	-	một	khát	vọng	thật	cao	quý.	Mọi	thứ	trong	cuộc	sống
của	Trapani	dường	như	đều	chịu	ảnh	hưởng	từ	bài	hát	Wajib	Belajar,	một	bài	hát	về	trận	chiến
chống	mù	chữ	của	tác	giả	R.N.	Sutarmas.
	

Trapani	rất	gần	gũi	với	mẹ	nó.	Không	đề	tài	nào	đối	với	nó	thú	vị	hơn	những	chuyện	liên	quan
đến	mẹ	nó,	có	lẽ	bởi	vì	trong	số	sáu	đứa	con,	nó	là	đứa	con	trai	duy	nhất.
	

Sahara,	đứa	con	gái	duy	nhất	trong	lớp,	hệt	một	con	két	-	cương	quyết	và	thẳng	thừng.	Rất	khó
thuyết	phục	được	nó	và	cũng	không	dễ	gì	khiến	nó	cảm	kích.	Một	tính	cách	nổi	trội	nữa	của	nó	là
tính	chân	thật	-	nó	chẳng	nói	dối	bao	giờ.	Ngay	cả	khi	sắp	bước	trên	một	tấm	ván	mỏng	bắc	qua
biển	lửa	và	lúc	ấy	chỉ	cần	nói	dối	là	có	thể	cứu	được	mạng	thì	nó	cũng	ngậm	chặt	miệng,	không
thèm	nói	dối.
	

Sahara	và	A	Kiong	luôn	đối	đầu	nhau.	Bọn	nó	đánh	nhau	rất	dữ,	rồi	làm	hòa,	rồi	lại	đánh	nhau.
Cứ	như	thể	chúng	sinh	ra	là	để	xung	khắc	với	nhau	vậy.	Có	lần,	Trapani	đang	nói	về	một	cuốn
sách	hay,	Tenggelamnya	Kapal	Van	Der	Wijik	-	Tàu	chìm	Van	De	Wijik	-	một	tác	phẩm	văn	học
huyền	thoại	của	Buya	Hamka.
	

“Tao	cũng	đọc	sách	đó	rồi,”	A	Kiong	nói	vẻ	ngạo	mạn.	“Xin	lỗi,	nhưng	tao	không	để	tâm	đến
nó	mấy.	Có	quá	nhiều	tên	và	địa	danh,	tao	thấy	khó	mà	nhớ	tất.”
	

Sahara,	đứa	đánh	giá	cực	cao	những	tác	phẩm	văn	chương	đích	thực,	thấy	bị	đụng	chạm.	Nó
hét	 tướng	 lên,	 “Masya	Allah!	 Lạy	 đáng	 Allah!	 A	 Kiong,	 sao	 mày	 dám	 nói	 về	 tác	 phẩm	 văn
chương	theo	kiểu	ấy	thế?	Vậy	nếu	Buya	mà	viết	một	cuốn	sách	có	tên	Một	đứa	con	trai	xấu	xa	ăn
cắp	dưa	chuột	thì	chắc	là	phù	hợp	cho	cái	gu	văn	chương	của	mày	đấy	hẳn.”
	



Cả	bọn	chúng	tôi	phá	lên	cười	nắc	nẻ,	thậm	chí	bò	lăn	ra	sàn,	ôm	lấy	bụng	mà	cười.
	

Nhưng	mặt	khác,	Sahara	rất	ân	cần	với	Harun.
	

Harun	cư	xử	tốt	với	tất	cả	mọi	người,	trầm	tính,	và	có	nụ	cười	dễ	dãi,	hoàn	toàn	mù	tịt	chẳng
hiểu	bài	gì	ráo.	Giờ	người	ta	gọi	đó	là	hội	chứng	Down.	Khi	cô	Mus	dạy,	Harun	ngồi	ngay	ngắn
trật	tự	với	nụ	cười	thường	trực	trên	môi.
	

Tiết	học	nào	cũng	vậy,	dù	cho	chúng	tôi	học	gì	đi	nữa,	Harun	cũng	giơ	tay	lên	một	lần	và	hỏi
một	câu	giống	nhau,	suốt	cả	năm	như	vậy,	 từ	năm	này	đến	năm	khác,	“Thưa	cô,	khi	nào	mình
được	nghỉ	lễ	Lebaran?”
	

“Ngay	thôi,	Harun,	sắp	rồi,”	cô	Mus	trả	lời	nhẹ	nhàng	hết	lần	này	đến	lần	khác,	hàng	ngàn	lần
như	vậy,	quanh	năm,	hết	năm	này	đến	năm	khác.	Rồi	Harun	vỗ	tay.
	

Trong	suốt	giờ	ra	chơi	buổi	chiều,	Sahara	và	Harun	luôn	ngồi	cùng	nhau	bên	dưới	cây	filicium.
Hai	đứa	nó	có	chung	một	sợi	dây	liên	hệ	 tình	cảm	độc	nhất	vô	nhị	giống	như	tình	bạn	lạ	 lùng
giữa	con	chuột	và	con	voi	vậy.	Harun	say	sưa	kể	chuyện	về	con	mèo	tam	thể	của	cậu	để	ba	đứa
con	vào	ngày	thứ	ba	của	tháng.	Sahara	ngồi	kiên	nhẫn	lắng	nghe,	ngay	cả	khi	Harun	ngày	nào
cũng	kể	độc	mỗi	chuyện	ấy,	hết	lần	này	đến	lần	khác,	hàng	ngàn	lần,	quanh	năm,	hết	năm	này
đến	năm	khác.
	

Con	số	ba	quả	thực	là	con	số	thiêng	liêng	đối	với	Harun.	Cậu	liên	hệ	mọi	thứ	với	số	ba.	Cậu
xin	cô	Mus	dạy	cho	mình	viết	con	số	đó,	và	sau	ba	năm	miệt	mài	rốt	cuộc	cậu	cũng	đã	làm	được.
Tất	cả	các	bìa	sách	của	cậu	mau	chóng	đầy	những	con	số	ba	to	tướng,	đẹp	và	đầy	màu	sắc.	Cậu	bị
ma	ám	bởi	con	số	ba.	Cậu	thường	bứt	mấy	cái	cúc	ra	khỏi	cái	áo	đang	mặc	cho	đến	khi	chỉ	còn
lại	ba	cúc.	Cậu	đeo	ba	lớp	tất.	Cậu	có	ba	kiểu	cặp,	và	trong	mỗi	cặp	cậu	luôn	mang	theo	ba	chai
xì	dầu.	Thậm	chí	cậu	có	những	ba	cái	lược	chải	đầu.	Khi	chúng	tôi	hỏi	sao	cậu	lại	thích	số	ba	đến
vậy,	cậu	suy	nghĩ	mất	một	lúc	rồi	trả	lời	có	vẻ	rất	hiểu	biết,	cứ	như	trưởng	thôn	đang	khuyên	răn
dân	làng	làm	điều	tốt	vậy.	“Bạn	tôi	ơi,”	cậu	nói	giọng	biết	tuốt,	“Đức	Allah	thích	những	con	số	lẻ
mà.”
	

Tôi	thường	săm	soi	khuôn	mặt	Harun	để	cố	tìm	thấy	điều	gì	đang	ẩn	chứa	trong	đầu	cậu.	Cậu
nhoẻn	miệng	cười	mỗi	khi	thấy	tôi	như	vậy.	Do	nhận	thức	được	mình	là	học	sinh	lớn	tuổi	nhất
lớp	nên	cậu	thường	quan	tâm	đến	chúng	tôi,	như	thể	chúng	tôi	là	những	đứa	em	trai	em	gái	của
cậu	vậy.	Có	nhiều	lúc	sự	quan	tâm	của	cậu	khiến	chúng	tôi	rất	cảm	động:	Một	lần,	rất	bất	ngờ,
cậu	mang	đến	trường	một	cái	gói	rất	to	và	cho	chúng	tôi	mỗi	đứa	một	củ	khoai	môn	luộc.	Đứa
nào	cũng	có	một	củ.	Riêng	cậu	có	ba.	Cách	hành	xử	của	cậu	rất	người	lớn,	nhưng	thực	ra	cậu	chỉ
là	một	đứa	trẻ	núp	trong	vóc	dáng	người	lớn.
	

	
	

Đứa	con	trai	thứ	tám,	hiệp	sĩ	danh	dự	của	chúng	tôi	trong	bộ	áo	giáp	sáng	lóa,	là	Boreck.
	

Mới	đầu	nó	chỉ	là	một	học	sinh	bình	thường	thôi.	Cách	hành	xử	của	nó	cũng	chẳng	có	gì	đặc
biệt.	Thế	nhưng	cái	cơ	duyên	nhặt	được	một	cái	chai	chứa	sản	phẩm	mọc	tóc	sản	xuất	ở	đâu	đó
trên	bán	đảo	Ả	Rập	đã	mãi	mãi	thay	đổi	cuộc	đời	nó.
	



Trên	cái	chai	ấy	có	hình	một	ông	mặc	quần	sịp	đỏ	chói,	thân	hình	cao	to	lực	lưỡng	và	lông	lá
như	con	đười	ươi.
	

Từ	đó	trở	đi,	Boreck	không	quan	tâm	đến	bất	kỳ	điều	gì	ngoài	việc	làm	sao	cơ	bắp	của	nó	phát
triển.	Nhờ	làm	việc	nặng	nhọc	và	tập	luyện	thường	xuyên,	nó	đã	đạt	được	ý	nguyện	và	được	bạn
bè	gọi	là	Samson,	một	danh	hiệu	cao	quý	mà	nó	rất	lấy	làm	hãnh	diện.
	

Chuyện	này	quả	là	kỳ	cục,	nhưng	ít	nhất	Samson	đã	tìm	thấy	cái	tôi	của	nó	lúc	còn	rất	nhỏ	tuổi
và	biết	đích	xác	nó	muốn	gì	sau	này;	nó	không	ngừng	nỗ	lực	để	đạt	được	mục	tiêu.	Nó	đã	bỏ	qua
được	giai	đoạn	tìm	kiếm	bản	thân	-	giai	đoạn	người	ta	vẫn	còn	thiếu	tin	tưởng	vào	bản	thân	cho
đến	khi	trưởng	thành	hơn.	Có	những	người	không	bao	giờ	tìm	thấy	bản	thân	mình	và	cứ	thế	đi	hết
cuộc	đời	như	bao	người	khác.	Samson	hơn	họ.
	

Nó	ám	ảnh	với	việc	luyện	tập	sao	cho	cơ	thể	cường	tráng	và	phát	rồ	lên	với	hình	ảnh	một	bậc
đại	trượng	phu.	Một	ngày,	nó	dụ	dỗ	tôi	và	tôi	không	cưỡng	nổi	tò	mò.	Tôi	không	hiểu	bằng	cách
nào	mà	nó	biết	được	bí	quyết	tập	luyện	cơ	ngực	nữa.
	

“Đừng	 tiết	 lộ	 cho	 đứa	 nào	 đấy	 nhé!”	Nó	 vừa	 thì	 thào	 vừa	 đưa	mắt	 nhìn	 xung	 quanh	 trông
chừng.	Nó	nắm	chặt	tay	tôi	lôi	đi	và	chúng	tôi	chạy	đến	bên	cái	kho	bỏ	trống	đằng	sau	trường.	Nó
lôi	trong	cặp	ra	một	trái	banh	tennis	đã	bị	chẻ	làm	đôi.
	

“Nếu	mày	muốn	ngực	nở	như	tao,	thì	đây	là	bí	quyết!”
	

Nó	lại	thì	thào,	ngay	cả	khi	biết	chắc	chẳng	có	bóng	dáng	đứa	nào	quanh	đây.	Tôi	nhìn	hai	nửa
trái	banh	ngạc	nhiên	và	nhủ	thầm	trong	bụng:	Hóa	ra	bí	quyết	để	có	cơ	thể	cường	tráng	chỉ	nằm
trong	trái	banh	tennis	này	đây!	Thật	là	một	phát	hiện	lớn	lao.
	

“Cởi	áo	ra	đi!”	Samson	ra	lệnh.
	

Nó	sẽ	làm	gì	mình	nhỉ?
	

“Để	tao	giúp	mày	thành	một	người	đàn	ông	đích	thực!”
	

Nét	mặt	nó	cho	thấy	nó	không	hiểu	tại	sao	mọi	người	không	dùng	phương	cách	này	-	phương
cách	để	nhanh	chóng	trở	thành	người	có	vóc	dáng	hoàn	hảo.
	

Tôi	lưỡng	lự,	nhưng	không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi	cởi	cúc	áo.
	

“Nhanh	lên	nào.”
	

Bất	thình	lình,	thằng	Samson	ấn	mạnh	hai	nửa	trái	banh	tennis	vào	ngực	tôi.	Tôi	bật	người	ra
phía	 sau	và	 suýt	nữa	ngã	bổ	chửng.	Nó	hành	động	bất	ngờ	quá	nên	 tôi	mất	 thế	và	vô	phương
chống	đỡ,	lưng	tôi	áp	chặt	vào	mấy	tấm	ván	gỗ.	Tệ	hơn	nữa	là	thằng	Samson	to	lớn	hơn	tôi	rất
nhiều	và	khỏe	như	một	cu	li.	Tôi	cố	vùng	ra	khỏi	nó.
	

Và	tôi	sực	hiểu.	Samson	tin	rằng	hai	nửa	trái	banh	tennis	có	chức	năng	tương	tự	như	cái	vật	lạ
kỳ	gắn	tay	cầm	bằng	gỗ	và	ống	giác	cao	su	thường	dùng	để	thông	hầm	cầu.	Trong	cái	đầu	điên
khùng	của	Samson,	nó	nghĩ	nó	có	thể	dùng	hai	nửa	trái	banh	tennis	để	thúc	cho	cơ	ngực	nở	nang.



Còn	chưa	kịp	ý	thức	được	gì,	tôi	đã	bị	tra	tấn	đã	đời	bằng	cái	dụng	cụ	hút	ngực	làm	từ	hai	nửa
trái	banh	tennis.
	

Tôi	cảm	thấy	cơ	thể	mình	bị	hút	hết	sức	sống	-	tim,	gan,	phổi,	lá	lách,	máu	và	toàn	bộ	mọi	thứ
trong	dạ	dày	nữa	-	bởi	hai	nửa	trái	banh	tennis	quái	quỷ	đó.	Mắt	tôi	như	thể	sắp	vọt	ra	khỏi	hai
hốc	mắt.	Cổ	họng	tôi	như	có	bàn	tay	ai	đó	bóp	chẹt	lấy,	tôi	không	nói	ra	tiếng	được.	Tôi	ra	hiệu
cho	thằng	Samson	dừng	cái	trò	đó	lại.
	

“Chưa	tới	giờ	mà	-	mày	phải	điểm	danh	và	đọc	tên	cha	mẹ	xong	thì	mới	có	kết	quả	được!”
	

Điểm	danh	và	đọc	tên	cha	mẹ	ư?	Ôi	trời	ơi!	Chết	tiệt!
	

Điểm	danh	và	đọc	tên	cha	mẹ	là	một	trò	ngớ	ngẩn	của	bọn	tôi	-	trong	một	khoảng	thời	gian
quy	định	phải	gọi	tên	đầy	đủ	của	mọi	thành	viên	trong	lớp	và	cả	cha	mẹ	đứa	đó	nữa.	Chẳng	hạn:
Trapani	Ihsan	Jamari	Nursidik,	con	trai	của	Zainuddin	Ilham	Jamari	Nursidik.	Hay	Harun	Ardhli
Ramadhan	 Hasani	 Burhan,	 con	 trai	 của	 Syamsul	 Hazana	 Ramadhan	 Hasani	 Burhan.	 Tôi	 đã
không	chịu	nổi	cái	thứ	đang	rút	hết	sức	sống	từ	cơ	thể	tôi	rồi	mà	nó	lại	còn	bảo	tôi	gọi	tên	mấy
đứa	trong	lớp	mới	lại	tên	cha	mẹ	bọn	nó	nữa.	Tên	người	Mã	Lai	có	ngắn	đâu	chứ!
	

Samson	không	mảy	may	để	tâm	đến	điều	đó.	Tôi	là	một	con	cá	bị	mắc	kẹt	trong	lưới.	Hơi	thở
tôi	đang	cạn	dần.	Sức	hút	của	hai	nửa	trái	banh	như	những	vết	chích	chết	người	của	cả	bầy	ong.
Cả	 thân	hình	 tôi	 như	đang	 rung	 lên	bần	bật.	Hai	 chân	 tôi	 đạp	quáng	quàng	xung	quanh	 trong
tuyệt	vọng.	Cơn	đau	ấy	cứ	như	thể	không	bao	giờ	kết	thúc	vậy.
	

Rồi,	bất	 thình	 lình,	một	 trong	những	 tấm	ván	đằng	 sau	 lưng	 tôi	 rơi	xuống	và	 tôi	 có	 thể	 tập
trung	sức	mạnh.
	

Không	chần	chừ	lấy	một	phút	giây	nào,	tôi	dồn	hết	chỗ	sức	còn	lại	trong	người,	co	chân	tống
một	 cú	 như	 trời	 giáng	 vào	 chính	 giữa	 háng	 nó	 -	 giống	 như	 khi	 võ	 sĩ	 quyền	 Anh	 Nhật	 Bản
Antonio	Inoki	tấn	công	Muhammad	Ali	bằng	một	cú	ti	tiện	trong	cuộc	chạm	trán	năm	1976.
	

Samson	rú	lên	và	rên	rỉ	như	một	con	ong	bị	mắc	trong	lọ	thủy	tinh.	Tôi	 thoát	ra	được	vòng
kiềm	tỏa	của	nó,	chạy	biến	đi.	Phát	minh	luyện	tập	thể	hình	đích	thực	đó	bay	vào	không	trung
trước	khi	 từ	 từ	 rơi	 xuống	đống	 rơm.	Tôi	 lén	quay	 lại	 nhìn	 trộm	 thì	 chàng	 lực	 sĩ	Hercules	 của
chúng	ta	đổ	nhào,	ôm	lấy	hai	chân	trước	khi	ngã	bịch	xuống	đất.
	

Mất	mấy	ngày,	trên	ngực	tôi	hằn	hai	dấu	tròn	đỏ	bầm	không	chịu	tan,	dấu	vết	của	sự	ngu	ngốc
không	thể	nào	tin	nổi.
	

Mẹ	tôi	gạn	hỏi	về	hai	cái	dấu	ấy,	và	tôi	muốn	bịa	ra	chuyện	gì	đó	nhưng	không	được.	Trong
những	bài	học	đạo	đức	được	học	vào	mỗi	ngày	thứ	Sáu,	có	bài	dạy	rằng	chúng	tôi	không	được
phép	nói	dối	cha	mẹ,	đặc	biệt	là	mẹ.
	

Tôi	buộc	phải	để	lộ	sự	ngu	ngốc	của	mình	ra.	Mấy	ông	anh	trai	và	cha	cười	đến	rung	cả	người
lên.	Và	rồi,	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	mẹ	tôi	nói	một	mớ	lý	thuyết	phức	tạp	nào	đó	về	chứng	bệnh	liên
quan	đến	thần	kinh.
	

“Có	bốn	mươi	tư	loại	bệnh	liên	quan	đến	thần	kinh	không	bình	thường,”	bà	vừa	nói	với	giọng



như	thể	mình	là	một	chuyên	gia	về	bệnh	tâm	thần	vừa	lấy	thuốc	lá,	lá	trầu	không	và	những	thứ
khác	trong	chiếc	hộp	tròn	nhỏ,	vò	cả	ngần	ấy	thứ	thành	một	cục	tròn	be	bé	và	bắt	đầu	nhai	bỏm
bẻm.
	

“Con	số	càng	nhỏ	thì	bệnh	càng	nguy	kịch,”	bà	nói,	lắc	đầu	liên	tục	trong	khi	mắt	chăm	chăm
nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	một	con	bệnh	ở	bệnh	viện	tâm	thần	vậy.
	

“Khi	người	ta	mất	trí	và	trần	truồng	đi	vẩn	vơ	trên	đường,	đó	là	lúc	bệnh	nặng	nhất,	bệnh	thần
kinh	số	1.	Mẹ	nghĩ	việc	con	làm	với	hai	nửa	trái	banh	tennis	ấy	có	thể	xếp	vào	bệnh	thần	kinh	số
5.	Khá	nghiêm	trọng	đấy,	Ilka!	Con	nên	cẩn	thận	-	nếu	con	không	tư	duy	theo	cách	thông	thường,
bệnh	sẽ	nặng	thêm	lên	đó	nghe	không!”
	

	
	

Vào	một	 sáng	khác,	 lúc	mười	giờ,	 đàn	 sáo	đá	 lẽ	 ra	đã	bay	đến	 ríu	 rít	 rồi.	Nhưng	 sáng	nay
không	gian	thật	im	lìm.	Tôi	mỉm	cười	một	mình	khi	nghĩ	về	những	điểm	đặc	trưng	của	mấy	đứa
bạn	chung	lớp.	Hầu	hết	chúng	tôi	đến	trường	trong	tình	trạng	berkaki	ayam,	nói	nôm	na	là	chân
chim,	tức	là	không	giày	dép	gì	sất.	Những	đứa	không	chân	chim	thì	mang	đôi	giày	quá	khổ.	Cha
mẹ	nghèo	khó	 của	 chúng	 tôi	 cố	 tình	mua	những	đôi	 giày	 thật	 rộng	để	 chúng	 tôi	 có	 thể	mang
chúng	ít	nhất	được	hai	năm.	Khi	chúng	vừa	chân	thì	cũng	là	lúc	tơi	tả	cả	rồi.
	

Người	Mã	Lai	tin	rằng	định	mệnh	là	một	sinh	vật,	và	chúng	tôi	là	mười	miếng	mồi	của	định
mệnh.	Chúng	tôi	giống	như	những	động	vật	thân	mềm	nhỏ	bé	bám	vào	nhau	để	tự	bảo	vệ	mình
khỏi	những	đợt	sóng	dập	dồn	 trong	đại	dương	 tri	 thức.	Cô	Mus	 là	gà	mái	mẹ	của	bọn	 tôi.	Tôi
nhìn	 vào	 khuôn	 mặt	 của	 những	 đứa	 bạn	 tôi,	 từng	 đứa	 một:	 Harun	 với	 nụ	 cười	 ngờ	 nghệch,
Trapani	bô	trai,	Syahdan	nhỏ	bé,	Kucai	vênh	váo,	Sahara	quạu	quọ,	A	Kiong	khờ	khạo	và	đứa
con	trai	thứ	tám,	Samson,	ngồi	như	một	bức	tượng	Ganesha[1].	Và	đứa	nào	là	đứa	con	trai	thứ
chín	và	mười?	Lintang	và	Mahar.	Câu	chuyện	của	hai	tụi	nó	là	gì?	Ấy	là	hai	đứa	nhỏ	tuổi	và	thực
sự	đặc	biệt.	Nên	cần	phải	có	một	chương	đặc	biệt	để	kể	về	những	chuyện	của	hai	đứa	ấy.
	

[1]	Vị	thần	mình	người	đầu	voi	trong	Hindu	giáo.
	

	
	



Chương	9	-	Pháp	sư	cá	sấu

LINTANG	SÁNG	NAY	đi	 học	muộn	bất	 thường.	Chúng	 tôi	 điếng	người	khi	 nghe	nó	phân
bua.
	

“Tao	không	qua	được.	Một	con	cá	sấu	to	ngang	một	cây	dừa	nằm	ngay	giữa	đường.”
	

“Cá	sấu?”	Kucai	nhắc	lại.
	

“Tao	nhấn	chuông	xe	đạp,	vỗ	tay	và	hắng	giọng	ầm	ĩ	hòng	khiến	nó	hoảng	mà	bỏ	đi.	Vậy	mà
nó	chẳng	hề	nhúc	nhích.	Tao	chỉ	còn	biết	đứng	trân	người	ra	đó	mà	lẩm	bẩm	một	mình.	Tao	tin
chắc	rằng	nó	là	chúa	tể	của	cái	đầm	lầy	này	vì	nó	to	như	thế	mà	lại	còn	có	cả	đám	hàu	sống	ký
sinh	trên	lưng	nó	nữa	chứ.”
	

“Sao	mày	không	về	cho	rồi?”	tôi	hỏi.
	

“Tao	đã	đi	được	nửa	đường	đến	trường	rồi.	Chẳng	thể	vì	con	cá	sấu	ngu	ngốc	ấy	mà	quay	về
dễ	như	thế	được.”
	

Tôi	có	thể	mường	tượng	Lintang	nghĩ	gì	lúc	đó:	Cái	từ	vắng	học	không	nằm	trong	từ	điển	của
mình,	và	hôm	nay	bọn	mình	lại	học	lịch	sử	đạo	Hồi	nữa	chứ	-	một	trong	những	tiết	học	thú	vị
nhất.	 Mình	 muốn	 tranh	 luận	 về	 những	 lời	 tiên	 tri	 linh	 thiêng	 báo	 trước	 chiến	 thắng	 của
Byzantium	bảy	năm	trước	khi	nó	xảy	ra.
	

“Mày	không	nhờ	ai	giúp	đỡ	hay	sao?”	Sahara	hỏi	vẻ	quan	tâm.
	

“Có	ai	gần	đó	đâu	-	chỉ	có	mỗi	tao	với	con	cá	sấu	khổng	lồ,	và	cái	chết	rất	gần,”	Lintang	đáp
vội.
	

Bọn	tôi	vừa	bực	mình	vừa	thấy	kinh	hoàng	khi	nghĩ	đến	chuyện	Lintang	phải	cố	gắng	đến	thế
nào	để	có	thể	đến	được	trường.
	

“Tao	gần	như	vô	vọng.	Thế	rồi	đột	nhiên,	tao	nghe	thấy	có	tiếng	nước	róc	rách	dưới	sông.	Tao
kinh	ngạc	quá.	Cả	hãi	nữa!”
	

“Cái	gì	thế,	Lintang?”	Trapani	hỏi,	mắt	tròn	xoe.
	

“Một	ông	xuất	hiện	từ	bên	dưới	lớp	rong	rêu,	ông	ta	nhô	lên	bên	trên	dòng	nước	đen	ngòm	sâu
ngang	ngực	đó,	và	trèo	lên	bờ.	Tao	dựng	hết	tóc	gáy	khi	ông	ta	đi	chân	vòng	kiềng	về	phía	mình.
Đôi	chân	kỳ	quặc	của	ông	ta	làm	thành	hình	chữ	‘O’	theo	mỗi	bước	đi.”
	

“Ông	ta	là	ai?”	Mahar	thốt	lên	giọng	tắt	nghẹn.
	

“Bodenga.”
	

“Ối,”	cả	bọn	đồng	loạt	thốt	lên	và	cùng	lúc	đưa	tay	lên	ngăn	một	tiếng	thét	kinh	hãi	chực	vọt



ra	khỏi	miệng.	Không	đứa	nào	có	đủ	can	đảm	đưa	ra	một	lời	bình	phẩm.	Cả	bọn	hồi	hộp	đợi	phần
kế	tiếp	của	câu	chuyện.
	

“Tao	thậm	chí	còn	sợ	ông	ta	hơn	bất	kỳ	con	cá	sấu	nào!”
	

Chúng	tôi	biết	điều	đó.	Người	đàn	ông	trồi	lên	từ	đám	rêu	kia	là	người	không	muốn	quen	biết
một	ai,	nhưng	có	ai	ở	Belitong	lại	không	biết	ông	ta?
	

“Rồi	sao	nữa?”	Berock	sốt	ruột	hỏi.
	

“Ông	ta	đi	ngang	qua	mình	như	thể	mình	chẳng	có	mặt	ở	đó.	Rồi	ông	ta	đến	gần	con	vật	gớm
guốc	đang	nằm	chắn	ngang	đường	kia.	Ông	ta	chạm	vào	nó!	Ông	ta	vỗ	về	nó	rất	nhẹ	nhàng	và	thì
thầm	với	nó	gì	đó	-	thật	kỳ	lạ!	Con	cá	sấu	quy	phục	ông	ta,	vẫy	đuôi	như	chó	mừng	chủ.”
	

Cả	bọn	chúng	tôi	như	bị	bỏ	bùa	mê.
	

“Một	ít	giây	sau,”	Lintang	tiếp	tục	với	giọng	thật	trầm,	“con	vật	bò	sát	thuộc	kỷ	Creta	đó	thốc
một	cú	bất	ngờ	và	khủng	khiếp	xuống	đầm	lầy.	Tiếng	thốc	to	như	thể	có	những	bảy	cây	dừa	bị
đốn	ngã	cùng	một	lúc.”
	

Lintang	hít	một	hơi	thật	sâu.	“Tao	giật	bắn	cả	người.	Nếu	ban	nãy	con	vật	cổ	đại	đó	quyết	định
đuổi	bắt	tao,	thì	người	ta	rồi	sẽ	chỉ	tìm	thấy	chiếc	xe	đạp	cà	tàng	của	tao	mà	thôi.”
	

“Thế	ông	Bodenga	thì	sao?”	cả	bọn	đồng	thanh	hỏi.
	

“Bodenga	quay	lại	và	đi	về	phía	mình.	Rõ	ràng	ông	ta	chẳng	màng	đến	lời	cảm	ơn.	Tao	không
dám	nhìn	thẳng	vào	ông	ta.	Người	tao	nhũn	ra;	chỉ	kéo	một	cú	thôi	là	ông	ta	có	thể	dìm	tao	xuống
nước	cho	chết	đuối	luôn	ấy	chứ.	Nhưng	ông	ta	chỉ	đi	ngang	qua	thôi.”
	

“Đi	ngang	qua?	Chỉ	thế	thôi	à?”	tôi	hỏi.
	

“Ừ,	chỉ	có	thể.	Nhưng	tao	thật	may.	Đâu	có	nhiều	người	được	tận	mắt	chứng	kiến	sức	mạnh
siêu	nhiên	của	Bodenga	đâu.”
	

Tôi	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Đúng	là	tôi	chưa	từng	được	chứng	kiến	Bodenga	hành	động	nhưng
tôi	biết	ông	còn	rõ	hơn	cả	Lintang.	Bodenga	đã	dạy	cho	tôi	bài	học	đầu	tiên	về	linh	cảm.	Đối	với
tôi,	ông	biểu	tượng	cho	tất	cả	những	gì	liên	quan	đến	cảm	xúc	buồn.
	

Không	một	ai	muốn	đánh	bạn	với	Bodenga.	Mặt	ông	rỗ	chằng	rỗ	chịt	và	ông	trạc	tứ	tuần.	Ông
mặc	quần	áo	làm	bằng	lá	dừa	và	ngủ	dưới	một	cây	cọ,	cuộn	tròn	người	lại	hệt	con	sóc	-	giấc	ngủ
của	ông	thường	kéo	dài	hai	ngày	hai	đêm.	Khi	đói,	ông	lặn	xuống	cái	giếng	bỏ	không,	chỗ	trước
đây	là	sở	cảnh	sát.	Rồi	ông	ở	cả	ngày	dưới	đáy	giếng,	bắt	lươn	và	ăn	luôn	dưới	ấy.
	

Bodenga	là	một	sinh	vật	tự	do.	Ông	hệt	như	một	cơn	gió.	Ông	không	phải	là	người	Mã	Lai,
không	phải	người	Hoa,	thậm	chí	cũng	không	phải	người	Sawang	-	ông	chẳng	là	ai	cả.	Không	ai
biết	ông	từ	đâu	đến.	Ông	không	theo	một	tôn	giáo	nào	và	ông	không	biết	nói.	Ông	không	phải	là
ăn	mày,	cũng	không	phải	tội	phạm.	Tên	ông	chẳng	hề	lưu	lại	trong	sổ	sách	của	làng.	Tai	ông	bị
điếc	vì	một	ngày	nọ	ông	lặn	xuống	sông	Linggang	để	lấy	thiếc	và	lặn	quá	sâu	đến	chảy	máu	tai.



Và	rồi	ông	điếc	luôn.
	

Giờ	đây	Bodenga	hệt	như	một	mảnh	ván	cô	độc	trôi	nổi	dật	dờ.	Người	thân	duy	nhất	của	ông
mà	người	làng	từng	biết	đến	là	người	cha	cụt	một	chân	của	ông.	Người	ta	nói	rằng	ông	hi	sinh	cái
chân	để	lấy	được	nhiều	pháp	thuật	đối	với	cá	sấu	hơn.	Cha	ông	là	pháp	sư	cá	sấu	nổi	tiếng.	Khi
đạo	Hồi	tràn	vào	những	ngôi	làng,	người	ta	bắt	đầu	xa	lánh	Bodenga	và	cha	ông	vì	họ	không	chịu
thôi	thờ	thần	cá	sấu.
	

Cha	ông	chết	bằng	cách	tự	quấn	mình	từ	đầu	tới	chân	bằng	rễ	jawi	và	quăng	mình	xuống	dòng
Mirang.	Ông	cố	tình	hiến	tế	thân	thể	mình	cho	lũ	cá	sấu	hung	tợn	dưới	sông.
	

Phần	duy	nhất	không	bị	quấn	là	cái	mẩu	chân	giả.	Giờ	Bodenga	gần	như	lúc	nào	cũng	nhìn
chằm	chằm	xuống	dòng	Mirang,	hoàn	toàn	đơn	độc	và	chìm	sâu	trong	u	uẩn.
	

Một	tối,	người	làng	tụ	tập	tại	sân	bóng	rổ	Trường	Quốc	gia.	Họ	mới	bắt	được	con	cá	sấu	tấn
công	một	phụ	nữ	đang	giặt	giũ	quần	áo	bên	sông	Manggar.	Bởi	vì	 lúc	ấy	vẫn	còn	nhỏ	nên	 tôi
không	thể	chen	được	qua	đám	đông		nhìn	vây	xung	quanh	con	cá	sấu	ấy.	Tôi	chỉ	có	thể	nhìn	thấy
nó	qua	khe	hở	giữa	những	đôi	chân	người	lớn.	Người	ta	dùng	một	mẩu	gỗ	chống	giữa	hai	hàm	nó
để	buộc	nó	phải	há	mồm	rộng	ngoác	ra.
	

Khi	mổ	bụng	nó,	họ	thấy	trong	đó	có	tóc,	quần	áo	và	vòng	cổ.	Ấy	chính	là	lúc	tôi	trông	thấy
Bodenga	chạy	xộc	tới	dạt	cả	đám	người	đang	bu	xung	quanh	con	cá	sấu	ra.	Ông	ngồi	xuống	xếp
bằng	bên	nó.	Gương	mặt	ông	tái	nhợt	như	người	chết.	Ông	thảm	thiết	van	xin	mọi	người	đừng	xẻ
thịt	nó.	Họ	lấy	mẩu	gỗ	ra	khỏi	miệng	nó	và	lùi	cả	ra.	Họ	hiểu	rằng	những	người	thờ	cá	sấu	tin
rằng	khi	chết	họ	sẽ	trở	thành	cá	sấu.	Họ	cũng	hiểu	rằng	đối	với	Bodenga,	đây	chính	là	người	cha
của	ông	đã	biến	thành	cá	sấu	vì	con	này	cũng	bị	mất	một	chân.
	

Bodenga	khóc.	Ấy	là	một	âm	thanh	đớn	đau	sầu	thảm.
	

“Baya...	Baya...	Baya,”	ông	rền	rĩ.
	

Một	vài	người	nghẹn	ngào	rơi	nước	mắt.	Tôi	trông	thấy	nước	mắt	Bodenga	tuôn	trào	xuống
hai	gò	má	lỗ	rỗ	của	ông.	Tôi	cảm	thấy	nước	mắt	tôi	cũng	chảy	xuống	hai	má	mình	nóng	hổi,	và
tôi	không	kìm	được	cơn	nức	nở.	Con	cá	sấu	xấu	số	đó	từng	là	niềm	yêu	thương	duy	nhất	của	ông
trong	cái	thế	giới	đơn	độc	và	bị	lãng	quên	của	mình,	và	giờ	đây	tình	yêu	ấy	đã	bị	tước	đi	mất.
	

Những	tiếng	rền	rĩ	đứt	quãng	thoát	ra	từ	cái	miệng	câm	của	Bodenga	khi	ông	khóc.	Rồi	ông
cột	con	cá	sấu	lại	và	mang	xác	mà	ông	nghĩ	là	của	cha	mình	đến	sông	Linggang,	kéo	xềnh	xệch
nó	dọc	theo	bờ	sông	về	phía	lưu	vực.	Kể	từ	đó,	Bodenga	không	trở	về	nữa.
	

Bodenga	và	câu	chuyện	bất	ngờ	xảy	ra	tối	hôm	đó	khiến	lòng	tôi	dấy	lên	một	niềm	trắc	ẩn,	và
nỗi	buồn	bã	lặn	sâu	vào	trong	tiềm	thức.	Có	lẽ	tôi	còn	quá	nhỏ,	đáng	lẽ	không	nên	chứng	kiến
thảm	kịch	đau	lòng	đến	nhường	ấy.	Những	năm	tiếp	theo	đó,	bất	kỳ	khi	nào	tôi	chứng	kiến	những
tình	cảnh	đau	lòng,	hình	ảnh	của	Bodenga	lại	hiện	về	trong	tâm	trí	tôi.
	

Tối	hôm	ấy,	Bodenga	thực	sự	đã	dạy	tôi	một	bài	học	về	linh	cảm.	Và	lần	đầu	tiên,	tôi	biết	rằng
số	phận	có	thể	đối	xử	với	con	người	rất	nghiệt	ngã,	và	rằng	tình	yêu	có	thể	rất	mù	quáng.
	



Mặc	dù	Lintang	chưa	hề	có	một	trải	nghiệm	cảm	xúc	nào	với	Bodenga	giống	như	tôi,	nhưng
đó	không	phải	 là	 lần	đầu	 tiên	nó	đối	mặt	với	một	con	cá	 sấu	nằm	chắn	ngang	con	đường	đến
trường.	Chẳng	có	gì	quá	lời	khi	nói	rằng	để	được	đến	trường	Lintang	thường	phải	chấp	nhận	mạo
hiểm	tính	mạng.	Tuy	vậy,	nó	không	hề	bỏ	học	một	bữa	nào.	Nó	mỗi	ngày	đi	về	hết	tám	mươi	cây
số.	Nếu	ở	trường	có	thêm	hoạt	động	gì	đó	khiến	lớp	học	kết	thúc	muộn	thì	đến	tối	mịt	nó	mới	về
đến	nhà.	Tôi	thực	sự	ngưỡng	mộ	nó	khi	nghĩ	đến	đoạn	đường	nó	phải	đi	qua	mỗi	ngày	như	thế.
	

Khoảng	cách	chưa	phải	là	khó	khăn	duy	nhất	nó	phải	đối	mặt.	Vào	mùa	mưa,	con	đường	biến
thành	sông	ngập	đến	ngang	ngực.	Hễ	 lúc	nào	con	đường	biến	 thành	sông,	Lintang	 lại	dựng	xe
đạp	bên	dưới	một	cái	cây	trên	mô	đất	cao	nước	không	dâng	tới	được,	bỏ	hết	quần	áo	sách	vở	vào
trong	một	túi	nhựa	cột	kỹ	lại,	miệng	ngậm	cái	túi,	lao	xuống	nước,	và	bơi	hết	tốc	lực	đến	trường
vì	không	khéo	bị	cá	sấu	ăn	thịt	thì	khốn.
	

Nhà	không	có	đồng	hồ	nên	Lintang	dựa	vào	đồng	hồ	tự	nhiên.	Có	lần,	nó	vội	vã	cầu	kinh	sáng
vì	nghe	gà	đã	gáy.	Cầu	kinh	xong	nó	hấp	tấp	vọt	lên	xe	đạp	cắm	đầu	cắm	cổ	đạp	tới	trường.	Đi
đến	giữa	rừng,	nó	ngờ	ngợ	vì	không	khí	vẫn	còn	lạnh,	trời	vẫn	tối	um,	rừng	im	ắng	đến	lạ	lùng.
Chẳng	có	chim	chóc	hót	gọi	bình	minh	gì	ráo.	Lintang	nhận	ra	rằng	con	gà	nhà	nó	nổi	cơn	gì	đó
nên	gáy	sớm,	chứ	lúc	ấy	vẫn	còn	đang	nửa	đêm.	Nó	ngồi	lại	bên	dưới	một	cái	cây	giữa	khu	rừng
tối	đen	ấy,	bó	gối,	người	run	lên	vì	lạnh,	kiên	nhẫn	đợi	trời	sáng.
	

Lần	khác,	xích	xe	bị	đứt.	Chẳng	biết	cái	xe	cà	tàng	của	nó	đứt	xích	bao	nhiêu	lần	rồi,	mỗi	lần
lại	phải	bỏ	đi	một	mắt,	và	giờ	thì	cái	xích	ngắn	quá,	không	nối	lại	được	nữa.	Nhưng	nó	không
chịu	bó	tay.	Nó	xuống	xe	rồi	cứ	thế	dắt	bộ	mấy	mươi	cây	số.	Lúc	đó	đến	được	trường	thì	bọn	tôi
cũng	sắp	sửa	ra	về.	Tiết	học	cuối	cùng	hôm	đó	là	môn	nhạc.	Lintang	rất	vui	vì	nó	được	hát	bài
Padamu	Negeri	(“Cho	quê	hương	đất	nước”)	trước	cả	lớp.	Ấy	là	một	bài	hát	có	nhịp	điệu	chậm
và	buồn.
	

	
	

Vì	quê	hương,	ta	hứa
	

Vì	quê	hương,	ta	phục	vụ
	

Vì	quê	hương,	ta	hiến	dâng
	

Quê	hương	là	thể	xác	và	linh	hồn	của	ta
	

	
	

Nó	hát	thật	có	hồn,	bọn	tôi	đứa	nào	cũng	vừa	kinh	ngạc	vừa	ngưỡng	mộ.	Đôi	mắt	lém	lỉnh	của
nó	không	gợn	chút	mệt	nhọc	nào.	Sau	khi	hát	xong,	nó	lại	dắt	xe	trở	về,	bốn	mươi	cây	số.
	

	
	

Cha	của	Lintang	đã	tưởng	con	trai	ông	thể	nào	cũng	bỏ	học	trong	những	tuần	đầu	tiên,	nhưng
ông	lầm.	Ngày	qua	ngày,	niềm	hăng	say	học	tập	của	Lintang	không	hề	vơi	đi,	mà	trái	 lại	càng
dâng	cao	hơn	-	nó	thực	sự	yêu	ngôi	trường	cùng	bạn	bè,	và	nó	bắt	đầu	mải	mê	khai	phá	những
cánh	cửa	mở	ra	thế	giới	tri	thức.	Về	đến	nhà	là	nó	nhập	bọn	ngay	với	những	đứa	trẻ	khác	cùng



tuổi	trong	làm	đi	làm	cu	li	cùi	dừa,	không	kịp	nghỉ	ngơi	chút	nào.	Ấy	là	cái	giá	nó	phải	trả	để
“được”	đi	học.
	

Giờ	cha	nó	mới	nhận	ra	rằng	cho	nó	đi	học	là	một	quyết	định	sáng	suốt.	Ông	thật	vui	biết	mấy
khi	thấy	nó	ham	học	đến	như	thế.	Ông	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	Lintang	có	thể	chăm	lo	cho	năm
đứa	em	của	nó	đến	trường	-	đứa	nhỏ	kém	đứa	lớn	một	tuổi	-	và	cũng	là	để	giải	thoát	chúng	khỏi
cái	 vòng	 luẩn	 quẩn	 của	 đói	 nghèo.	Vì	 vậy,	 theo	 cách	 riêng	 của	mình	ông	 ráng	hết	 sức	 lo	 cho
Lintang	theo	đuổi	việc	học.
	

Khi	Lintang	còn	học	lớp	một,	có	lần	nó	nhờ	cha	giúp	làm	bài	tập	về	nhà	-	một	phép	nhân	đơn
giản.	“Cha	ơi,	bốn	nhân	bốn	bằng	mấy	cha?”
	

Người	cha	mù	chữ	đi	 tới	đi	 lui.	Ông	nhìn	đăm	chiêu	biển	Đông	mênh	mông	qua	lối	cửa	sổ,
nghĩ	rất	lung.	Thừa	lúc	Lintang	không	để	ý,	ông	rón	rén	ra	phía	cửa	sau	và	chạy	băng	băng	xuyên
qua	đám	cỏ	cao	lút	đầu.	Người	đàn	ông	có	dáng	người	giống	cây	thông	đó	chạy	thật	nhanh	đến
ủy	ban	xã	để	nhờ	người	ở	đấy	giúp.	Rồi	loáng	cái	ông	đã	về	nhà	và	thình	lình	xuất	hiện	trước	mặt
đứa	con	trai	mà	chăm	chăm	nhìn	nó.
	

“Mười...	mười...	mười	bốn,	con	trai	ạ,	không	trật	vào	đâu	được,	không	hơn,	không	kém,”	ông
vừa	nói	vừa	thở	hổn	hển,	nhưng	trên	mặt	rạng	rỡ	nụ	cười	hãnh	diện.
	

Lintang	nhìn	sâu	vào	mắt	cha	nó.	Nó	cảm	thấy	tim	mình	nhói	đau,	khiến	nó	tự	hứa	với	lòng
mình,	Mình	phải	là	người	thông	minh	mới	được.	Lintang	biết	rằng	câu	trả	lời	đó	không	phải	do
cha	nó	tự	nghĩ	ra.
	

Cha	nó	 thậm	chí	đã	 truyền	đạt	sai	câu	 trả	 lời	 từ	nhân	viên	ủy	ban	xã.	Lẽ	ra	ông	phải	nói	 là
mười	sáu,	nhưng	cha	nó	chỉ	nhớ	được	số	mười	bốn	-	số	miệng	ăn	cha	phải	lo	mỗi	ngày.
	

Từ	hôm	ấy	trở	đi,	niềm	say	mê	đến	trường	càng	thêm	bỏng	cháy.	Vì	thân	người	quá	nhỏ	so	với
chiếc	xe	đạp	quá	khổ,	nó	không	ngồi	lên	được	yên	xe.	Thay	vào	đó,	nó	ngồi	trên	thanh	ngang	nối
giữa	yên	xe	với	ghi	đông.	Đã	thế	rồi	nhưng	khi	đạp	nó	còn	phải	nhón	chân	mới	tới	được	pê-đan.
Mỗi	ngày	nó	cứ	thế	nhấp	nhổm	trên	chiếc	xe	đạp,	môi	mím	chặt	tập	trung	hết	sức	lực	chống	lại
cơn	gió	ngược.
	

Nhà	của	Lintang	nằm	ven	biển.	Đó	là	một	căn	lều	-	dựng	lên	theo	lối	nhà	sàn	phòng	khi	nước
biển	dâng	cao.	Mái	lợp	bằng	lá	cọ	và	tường	dựng	từ	vỏ	cây	merati.	Đứng	bên	ngoài	cũng	có	thể
trông	thấy	bất	kỳ	chuyện	gì	diễn	ra	trong	căn	lều	vì	những	vách	tường	bằng	vỏ	cây	đã	được	dựng
từ	hàng	chục	năm	nay	rồi,	lại	còn	bị	thủng	lỗ	chỗ	và	nứt	toác	ra	như	bùn	mùa	khô.	Bên	trong	là
một	không	gian	hẹp	và	dài	với	hai	cái	cửa,	cái	trước	cái	sau.	Không	một	cửa	sổ	hay	cửa	ra	vào
nào	có	khóa.	Ban	đêm	nhà	nó	cột	cửa	bằng	dây	thừng	bện	rẻ	tiền.
	

Ông	bà	nội	ngoại	của	Lintang	ở	cả	 trong	căn	 lều	ấy.	Da	ông	bà	nhăn	nheo	như	quả	 táo	 tàu.
Mỗi	ngày,	bốn	con	người	già	nua	ấy	còng	người	xuống	một	cái	sàng	để	nhặt	từng	con	dòi	ra	khỏi
mớ	gạo	loại	ba,	loại	duy	nhất	họ	có	thể	mua	nổi.	Họ	lom	khom	hàng	giờ,	công	việc	thật	khó	khăn
-	thứ	gạo	ấy	đã	bị	thối	mủn	ra	rồi.
	

Ngoài	ra	còn	có	hai	em	trai	của	cha	Lintang	nữa:	một	người	cứ	lang	thang	vẩn	vơ	suốt	ngày	vì
mắc	chứng	thần	kinh	còn	một	người	mất	khả	năng	lao	động	vì	mắc	bệnh	viêm	tinh	hoàn	-	hậu



quả	của	tình	trạng	suy	dinh	dưỡng.	Bốn	ông	bà,	hai	chú,	Lintang,	năm	đứa	em	gái	của	nó,	mẹ	nó;
ngôi	nhà	dài	hẹp	ấy	trở	nên	chật	chội.	Có	cả	thảy	mười	bốn	người,	tất	thảy	mười	bốn	con	người
ấy	đều	dựa	vào	cả	cha	của	Lintang.
	

Ngày	ngày	cha	Lintang	đợi	những	người	hàng	xóm	dân	chài	hoặc	thuyền	trưởng	thuê	ông	làm
việc.	Ông	không	được	chút	cá	nào	trong	mẻ	cá	đánh	bắt	được	nhưng	ông	được	trả	tiền	dựa	vào
công	sức	bỏ	ra.	Ông	là	người	kiếm	sống	bằng	cách	bán	sức	lao	động	của	mình.
	

Mãi	đến	khuya	Lintang	mới	học	bài	được.	Vì	nhà	quá	chật	chội,	nó	khó	lòng	tìm	được	một
không	gian	riêng	tư,	và	lại	chỉ	có	một	cây	đèn	dầu	thắp	sáng	cho	cả	nhà.	Tuy	thế	mỗi	khi	cầm
sách	lên,	tâm	trí	nó	thoát	ra	khỏi	mấy	bức	tường	bằng	vỏ	cây	xiêu	vẹo	kia.	Học	như	thể	một	hoạt
động	giải	trí	giúp	nó	quên	đi	những	vất	vả	khó	khăn	của	cuộc	sống	thường	nhật.	Đối	với	nó,	sách
giống	như	nước	lấy	lên	từ	cái	giếng	thiêng	nơi	thánh	địa	Mecca,	nạp	thêm	cho	nó	sức	mạnh	để	nó
có	 thể	gồng	mình	 trên	chiếc	xe	đạp	cao	quá	khổ	hết	ngày	này	 sang	ngày	khác.	Nó	đắm	mình
trong	từng	câu	từng	chữ.	Nó	mê	say	đọc	những	bài	viết	của	các	học	giả.	Nó	nhận	ra	được	ý	nghĩa
ẩn	giấu	bên	trong	những	công	thức	mà	người	khác	khó	lòng	hiểu	nổi.
	

Rồi	vào	một	đêm	kỳ	diệu	nọ,	dưới	gọn	đèn	dầu	leo	lét	và	xung	quanh	in	lặng	như	tờ	chỉ	còn
nghe	 thấy	 tiếng	sóng	vỗ	 ì	oạp,	những	ngón	 tay	gầy	guộc	của	Lintang	 lật	bản	phô	 tô	một	cuốn
sách	cổ	có	tên	là	Chiêm	tinh	học	và	Hình	học.	Và	ngay	tức	khắc,	nó	như	bị	thôi	miên	vào	những
lý	 lẽ	 của	Galileo	 chống	 lại	 thuyết	địa	 tâm	của	Aristotle.	Nó	bị	 cuốn	 theo	ý	 tưởng	điên	 rồ	 của
những	nhà	thiên	văn	muốn	đo	khoảng	cách	từ	trái	đất	đến	chòm	sao	Tiên	Nữ	và	chòm	sao	Tam
Giác.	Nó	há	hốc	miệng	ra	vì	kinh	ngạc	khi	biết	rằng	lực	hấp	dẫn	có	thể	uốn	cong	ánh	sáng.	Nó
sửng	sốt	khi	đọc	về	các	vật	thể	lang	thang	trên	bầu	trời	trong	những	góc	tối	của	vũ	trụ	mới	chỉ
được	duy	những	ý	nghĩ	của	Nicolas	Copernicus	ghé	thăm.
	

Khi	đọc	tới	chương	về	hình	học,	Lintang	cười	khoái	chí	vì	với	khả	năng	tư	duy	logic	vốn	có,
nó	có	thể	dễ	dàng	hiểu	được	những	mô	phỏng	toán	học	về	không	gian	đa	chiều.	Nó	nhanh	chóng
nắm	 vững	 hình	 học	 không	 gian	 bốn	 chiều	 cực	 kỳ	 phức	 tạp,	 những	 tiên	 đề	 và	 các	 định	 lý
Pythagore.	Cuốn	 sách	 này	 quá	 khó	 với	một	 đứa	 ở	 độ	 tuổi	 như	 nó	mà	 lại	 còn	 chưa	 được	 học
những	thứ	tương	tự	ở	trường,	nhưng	nó	mê	mẩn	những	thông	tin	lôi	cuốn	đó.	Nó	thả	hồn	vào	mớ
kiến	thức	ấy	dưới	quầng	sáng	leo	lét	của	ngọn	đèn	dầu,	và	chính	ngay	khoảnh	khắc	ấy,	trong	đêm
tối	tịch	mịch,	tư	duy	của	nó	chợt	lóe	sáng	và	nó	nhận	thấy	một	điều	kỳ	diệu	nào	đấy	đang	diễn	ra
trên	những	trang	sách	cũ	trước	mặt.	Mỗi	con	số	và	chữ	cái	bò	ngoằn	ngoèo	rồi	sáng	bừng	lên,
biến	thành	những	đốm	sáng	lờn	vờn	xung	quanh	và	rồi	nhập	cả	vào	đầu	nó.	Nó	không	biết	rằng
vào	 lúc	 ấy	 linh	 hồn	 của	 các	 nhận	 vật	 tiên	 phong	 về	 hình	 học	 đang	 toe	 toét	 cười	 với	 nó.
Copernicus,	Lucretius	và	Issac	Newton	đang	ngồi	ngay	bên	cạnh	nó.	Trong	căn	nhà	nhỏ	bé	chật
chội	của	một	gia	đình	Mã	Lai	nghèo	túng	trên	bờ	biển	một	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh,	một	thiên	tài	ra
đời.
	

Ngày	hôm	sau	ở	trường,	Lintang	thấy	ngạc	nhiên	khi	chúng	tôi	lúng	túng	với	một	bài	tập	về
nhà	về	tọa	độ	ba	chiều.
	

Trong	lòng	nó	đầy	hoài	nghi.	Sao	tụi	nó	lại	lúng	túng	thế	nhỉ?
	

Người	ta	thường	không	ý	thức	được	sự	ngu	dốt	của	mình,	và,	tương	tự	như	thế,	một	vài	người
thường	không	nhận	ra	rằng	họ	đã	được	Đấng	Toàn	năng	chọn	lựa	để	toàn	tâm	toàn	ý	hiến	mình
cho	tri	thức.
	



	
	



Chương	10	-	Hai	lần	làm	anh	hùng

GIỜ	LÀ	CHUYỆN	XẢY	RA	trong	suốt	cả	tháng	Tám	–	cái	tháng	luôn	đem	tới	những	tin	tức
tồi	tệ.
	

Hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác	xảy	đến	 tới	 tấp	khiến	 tôi	mấy	phen	chao	đảo.	Suốt	nhiều
năm,	khó	khăn	về	tài	chính	luôn	đồng	hành	cùng	thầy	trò	chúng	tôi,	hết	ngày	này	đến	ngày	khác.
Thêm	vào	đó,	người	ta	luôn	miệng	bảo	chỉ	ít	tuần	nữa	thôi	trường	tôi	thể	nào	rồi	cũng	sụp.
	

Tuy	vậy,	chúng	tôi	đã	có	thể	trụ	được	đấy,	ấy	là	nhờ	cả	vào	ngọn	gió	quyết	tâm	được	cô	Mus
và	thầy	Harfan	thổi	vảo	lòng	nhứng	đứa	học	trò	chúng	tôi.	Đối	với	chúng	tôi,	được	đến	trường	là
điều	tốt	đẹp	nhất	chúng	tôi	có	được	từ	trước	tới	giờ	-	tốt	hơn	gấp	vạn	lần	việc	trở	thành	cu	li,	đi
nạo	dừa,	chăn	cừu,	nhặt	tiêu	hay	trông	coi	cửa	hàng.
	

Khó	khăn	dồn	dập	ập	đến	như	những	đợt	sóng	biển,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	thoái	lui
dẫu	chỉ	một	bước	–	 thật	 ra	chúng	 tôi	đã	miễn	nhiễm	với	những	khó	khăn	đó	 rồi.	Chúng	 tôi	 là
minh	chứng	sống	cho	câu	ngạn	ngữ,	“Những	thứ	đã	không	thể	làm	bạn	chùn	bước	thì	nhất	định
sẽ	làm	bạn	mạnh	mẽ	hơn.”	Và	tuy	lớp	tôi	vẫn	chỉ	có	mười	học	sinh,	sau	vài	năm	chẳng	có	thêm
học	sinh	mới	nào	vào	học,	chúng	tôi	rốt	cuộc	đã	có	vài	học	sinh	lớp	dưới	–	không	nhiều	nhưng
dù	sao	vẫn	có.
	

Tuy	nhiên,	không	có	thử	thách	nào	khó	khăn	bằng	thử	thách	này.
	

Một	chiếc	mô	 tô	cũ	kỹ	hiệu	DKW	ống	xả	 thổi	bành	bạch	nhắm	thẳng	hướng	 trường	 tôi	mà
tiến.	Ôi	thôi.	Ông	ta	lại	xuất	hiện	nữa	rồi.
	

Tài	xế	chiếc	DKW	ấy	là	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	 thân	hình	nhỏ	thó	đeo	kính	dày	cộp,
vầng	trán	rộng	và	nhẵn	thin,	bóng	loáng.	Những	đường	gân	phập	phồng	trên	trán	khiến	cho	người
đối	diện	có	cảm	giác	ông	thích	áp	đặt	người	khác.	Thật	ra,	những	người	quen	thói	chỉ	trích	người
khác	thường	không	có	nhân	cách	tốt.	Ông	ta	có	tiếng	là	không	biết	nhượng	bộ	ai	bao	giờ.	Ông	ta
chỉ	cần	ho	một	tiếng	là	đủ	khiến	cho	một	ngôi	trường	phải	đóng	cửa	hoàn	toàn.	Một	cái	búng	tay
của	ông	ta	có	thể	khiến	một	hiệu	trưởng	phải	nghỉ	việc,	khiến	một	giáo	viên	không	được	thăng
chức	cho	đến	khi	tuổi	về	hưu,	hoặc	một	giáo	viên	ông	ta	không	ưa	có	thể	bị	luân	chuyển	đến	một
hòn	đảo	xa	xôi	nào	đó	–	một	chốn	mà	thậm	chí	không	ai	có	thể	tìm	thấy	trên	bản	đồ	-	để	giảng
dạy	những	đứa	trẻ	hoang	dã	và	bọn	khỉ	cộc	đuôi.	Nhìn	thấy	đôi	kính	của	ông	ta	đã	đủ	khiến	cho
tất	thảy	giáo	viên	ở	Belitong	run	sợ.	Ông	ta,	chẳng	ai	khác	ngoài	Samadikun	–	Chánh	thanh	tra
trường	học.
	

Trước	đây,	chúng	tôi	đã	lọt	qua	được	kẽ	tay	của	ông	ta	khi	Harun	cứu	chúng	tôi	vào	ngày	đầu
tiên	bằng	việc	trở	thành	học	sinh	thứ	mười	của	lớp.	Ông	Samadikun	không	vui	khi	chuyện	đó	xảy
ra.
	

Thật	ra,	ông	Samadikun	muốn	đóng	cửa	trường	chúng	tôi	từ	lâu	lắm	rồi	–	quyết	tâm	này	càng
được	củng	cố	bởi	các	cán	bộ	trong	phòng	Hành	chính	của	Sở	giáo	dục	và	Văn	hóa.	Những	cán	bộ
này	 liên	 tục	 thúc	bách	sao	cho	 trường	chúng	 tôi	mau	chóng	bị	biến	mất	khỏi	 trái	đất	này.	Bản
thân	Samadikun	 có	 lần	 khoác	 lác	 với	 cấp	 trên	 rằng,	 “Ôi	 dào,	 để	 tôi	 lo	 cái	 vụ	 trường	 tiểu	 học
Muhammadiyah	đó	 cho.	Chỉ	 cần	một	 cú	đá	 thôi	 là	nó	 sụp	đổ	ngay	ấy	mà.	Thậm	chí	 tôi	 cũng
chẳng	cần	phải	làm	thế,	một	cơn	gió	mạnh	là	đủ	để	kết	liễu	cái	trường	ấy.	Chẳng	mấy	chốc	tất	cả



sẽ	bị	san	phẳng	thôi.”
	

Trong	 trí	 tưởng	 tượng	của	 tôi,	 sau	 tuyên	bố	đầy	ngạo	mạn	ấy,	 ông	Samadikun	và	 các	quan
chức	cấp	cao	trong	ngành	nâng	cốc	chúc	mừng	–	những	cái	cốc	tràn	đầy	sữa	thốt	nốt	vốn	là	quà
đút	 lót	 của	những	giáo	viên	muốn	được	 thăng	chức	hay	được	chuyển	về	vùng	 thành	 thị,	 hoặc
muốn	trường	mình	được	công	nhận	là	trường	điểm.
	

Vì	vậy	ông	Samadikun	rắp	tâm	đóng	cửa	ngôi	trường	chúng	tôi	bằng	một	điều	kiện	khôn	khéo
và	ma	mãnh.	Ấy	là	lớp	phải	đủ	mười	học	sinh,	một	điều	kiện	đã	được	Harun	hoàn	thành	đầy	kịch
tính	vào	phút	chót.	Ông	Samadikun	cực	kỳ	khó	chịu	về	trường	chúng	tôi,	đặc	biệt	là	Harun.
	

Ông	ta	không	chỉ	khó	chịu	với	chúng	tôi	vì	áp	lực	từ	cấp	trên.	Chính	ông	ta	có	trách	nhiệm
đảm	bảo	rằng	chúng	tôi	phải	tham	gia	các	kỳ	thi	tại	một	trường	khác	bởi	vì	họ	xét	thấy	trường
chúng	tôi	thiếu	khả	năng	tổ	chức	thi.	Nói	cách	khác,	chúng	tôi	khiến	ông	ta	phải	kham	thêm	việc.
Ông	ta	cũng	thấy	bực	bội	vì	chúng	tôi	không	có	bất	kỳ	giải	thưởng	nào.	Trong	hệ	thống	giáo	dục
mang	tính	cạnh	tranh	thời	nay,	những	ngôi	trường	như	chúng	tôi	có	thể	khiến	cả	hệ	thống	ấy	mất
hiệu	quả.	Xét	 về	mặt	 này,	 ông	Samadikun	hoàn	 toàn	đúng.	Nhưng	 chẳng	phải	 tương	 lai	 là	 do
Đấng	Toàn	năng	định	đoạt	hay	sao?
	

	
	

Cô	Mus	tái	mặt	khi	ông	Samadikun	đột	xuất	đến	thanh	tra.	Tệ	hơn	nữa	là	hiện	giờ	trường	chỉ
còn	lại	mình	cô.	Thầy	Harfan	nghỉ	ốm	cả	tháng.	Thầy	lang	bảo	ông	bị	viêm	phổi	do	hàng	mấy
chục	năm	trời	phải	hít	thứ	phấn	kém	chất	lượng.
	

Ông	Samadikun	thò	đầu	nhìn	vào	lớp	học.	Ngay	khi	nhìn	thấy	tủ	kính	trưng	bày	trống	rỗng,
mặt	ông	ta	đanh	lại,	vì	ông	ta	đã	quen	trông	thấy	những	bằng	khen,	giải	thưởng	trong	các	tủ	trưng
bày	ở	những	ngôi	trường	khác	rồi.
	

Vì	quá	căng	thằng,	ngay	từ	đầu	cô	Mus	đã	phạm	một	sai	lầm	chết	người.	“Mời	thầy	vào	ạ,”	cô
nói	giọng	lịch	sự.
	

Ông	Samadikun	trừng	mắt	nhìn	cô	cắm	cảu,	“Gọi	tôi	là	Ông!”
	

Ai	cũng	biết	rằng	ông	không	muốn	bị	người	khác	gọi	là	thầy	Samadikun.	Có	thể	ông	bị	ảnh
hưởng	 từ	những	giáo	viên	Hà	Lan,	hoặc	có	 lẽ	ông	 làm	 thế	để	 tạo	cho	mình	một	hình	ảnh	đầy
quyền	uy.	Dù	là	lý	do	nào	đi	nữa,	rõ	ràng	ông	ta	muốn	được	gọi	bằng	Ông.
	

Ông	Samadikun	lấy	ra	một	tờ	mẫu	thanh	tra.	Ông	ngó	nghiêng	khắp	phòng	học	và	liên	tục	lắc
đầu	để	chúng	tôi	biết	ông	ta	thất	vọng	đến	thế	nào.	Trên	cột	“phấn	và	đồ	đạc	trong	phòng	học”
ông	ta	chèn	vào	một	thanh	đánh	nữa:	bên	dưới	E)	Tồi,	ông	ta	thêm	vào	F)	Cực	kỳ	tồi.	Trên	cột
“quốc	gia”	-	ảnh	Tổng	thống,	Phó	Tổng	thống	và	quốc	huy	Garuda	Pancasila	–	và	những	cột	về
sơ	cứu	ý	tế	và	giáo	cụ	trực	quan,	ông	ta	buộc	phải	một	lần	nữa	thêm	vào	một	đánh	giá	khác	–	lần
này	là	F)	Không	hề	có.	Trong	cột	“nhà	vệ	sinh	và	thiết	bị	chiếu	sáng”,	ông	ta	thêm	F)	Tự	nhiên.
	

Và	rồi	đến	cột	dành	cho	tình	trạng	học	sinh.	Ông	ta	hít	một	hơi	thật	dài	và	thật	sâu	rồi	nhìn
chúng	tôi	–	hầu	như	không	đứa	nào	mang	giày,	còn	quần	áo	thì	lôi	thôi	nhếch	nhác,	thiếu	cúc.	Áo
của	thằng	Mahar	không	còn	cái	cúc	nào.	Ông	Samadikun	đứng	sững	lại	khi	thấy	Lintang	và	tôi



đeo	trên	cổ	ná	cao	su,	và	chép	miệng	khó	chịu	khi	trông	thấy	áo	thằng	Kucai	vấy	đầy	nước	xoài.
Do	vậy,	trong	cột	“tình	trạng	học	sinh”,	đánh	giá	F)	Cực	kỳ	tệ	cũng	chưa	đủ	để	nói	hết	tình	trạng
hiện	tại	của	chúng	tôi.	Ông	ta	lại	thêm	một	đánh	giá	nữa	bên	dưới:	G)	Thảm	hại.
	

Ông	Samadikun	hỏi,	“Ai	có	máy	tính,	compa	và	bút	chì	nào?”
	

Không	đứa	nào	trả	lời.	Thằng	Mahar	nhìn	tôi	nhướng	mày.	Đã	lên	lớp	năm	rồi	nhưng	chúng
tôi	thậm	chí	cũng	không	biết	những	thứ	đó	trông	như	thế	nào	nữa.
	

Ông	Samadikun	quay	sang	cô	Mus.	“Cô	Mus!	Tôi	chưa	từng	thấy	lớp	học	nào	kinh	khủng	như
thế	này.	Cô	gọi	đây	là	trường	học	sao?	Chỗ	này	chẳng	khác	gì	chuồng	nuôi	gia	súc!”
	

Cô	Mus	sâu	tít	ở	góc	phòng,	mặt	còn	tái	hơn	lúc	nãy.
	

“Những	đứa	trẻ	này	giống	bọn	săn	cheo	cheo	chứ	đâu	phải	học	sinh!”
	

Cô	Mus	thấy	bị	xúc	phạm,	nhưng	rõ	ràng	không	bởi	thế	mà	niềm	kiêu	hãnh	cô	dành	cho	chúng
tôi	giảm	đi.
	

“Không	còn	lựa	chọn	nào	khác,	phải	đóng	cửa	trường	học	này	thôi!”
	

Cô	Mus	hoảng	lên.	Cô	có	thể	ngồi	im	chịu	đựng	bị	xúc	phạm	nhưng	không	đời	nào	cô	chịu	để
trường	bị	đóng	cửa.
	

“Không	được,	thưa	ông.	Chúng	tôi	đã	dạy	và	học	ở	đây	được	năm	năm	nay	rồi.”
	

Cô	 Mus	 thật	 dũng	 cảm.	 Trước	 đây	 chưa	 hề	 có	 giáo	 viên	 nào	 dám	 đứng	 ra	 cãi	 lệnh	 ông
Samadikun	như	thế.
	

“Những	đứa	trẻ	này	thì	sao	chứ?”	cô	Mus	tiếp	tục.
	

Ông	Samadikun	cáu	tiết	lên.	“Đó	là	chuyện	của	cô,	tôi	không	cần	biết.	Cho	chúng	đến	trường
khác	học.”
	

“Trường	khác?	Trường	công	gần	nhất	cũng	phải	mãi	tận	Tanjong	Pandan.	Các	em	không	thể
sống	 xa	 cha	 mẹ	 được.	 Cha	 mẹ	 các	 em	 không	 đủ	 khả	 năng	 chi	 trả	 để	 con	 cái	 theo	 học	 ở	 đó.
Trường	PN	gần	đây	nhưng	ở	đó	người	ta	có	cho	những	trẻ	em	nghèo	như	thế	này	vào	học	đâu
chứ.”
	

Ông	Samadikun	phát	rồ	lên,	thở	dồn	dập,	như	thể	sắp	sửa	mắng	cô	Mus	té	tát	vì	cái	tội	dám
lớn	 tiếng	với	ông.	Tuy	nhiên,	 thái	độ	của	cô	Mus	cho	 thấy	cô	sẵn	sàng	hy	sinh	vì	học	 trò	của
mình.	Chúng	 tôi	 những	muốn	đứng	về	 phe	 cô,	 nhưng	đứa	 nào	 cũng	 sợ	 chết	 điếng.	Chúng	 tôi
chẳng	biết	làm	gì	ngoài	việc	ngồi	buồn	bã	nhìn	cô	–	ngoại	trừ	Harun.	Lúc	nào	cậu	ấy	cũng	cười,
cậu	không	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	cả.
	

“Chúng	tôi	đã	đáp	ứng	điều	kiện	mười	học	sinh.	Nếu	vấn	đề	chỉ	là	dụng	cụ	y	tế,	chúng	tôi	có
thể…”
	



“Không	chỉ	có	thế!”	Ông	Samadikun	ngắt	lời.	“Harun	cũng	là	một	nguyên	do!”
	

Cô	Mus	kinh	ngạc,	giờ	mặt	cô	đỏ	bừng	lên;	ông	ta	đã	chạm	đúng	vào	nỗi	đau	của	cô.	Chủ	đề
về	Harun	 luôn	 là	 chủ	đề	nhạy	cảm	với	 cô.	Cô	không	bao	giờ	ngần	ngại	 che	 chắn	cho	cậu	ấy.
Không	như	cô	Mus,	Harun	luôn	thấy	vui	mỗi	khi	được	ai	đó	nhắc	đến	tên	mình.
	

“Harun	sao	ạ?”	cô	Mus	hỏi	vẻ	phòng	thủ.
	

“Nó	không	thể	học	trường	này.	Đây	không	phải	 là	nơi	 thích	hợp.	Nó	phải	học	ở	trường	đặc
biệt!	Trên	đảo	Bangka	ấy!”
	

Cô	 Mus	 cố	 lắm	 mới	 giữ	 được	 bình	 tĩnh.	 Chúng	 tôi	 biết	 cô	 yêu	 Harun	 đến	 thế	 nào,	 nhưng
chúng	tôi	cũng	hiểu	rằng	một	khi	ông	Samadikun	đã	quyết	định	thì	cứ	thế	mà	thi	hành	thôi.	Ông
Samadikun	nắm	quyền	lực	trong	tay	còn	cô	Mus	chỉ	là	một	cô	giáo	làng.	Trong	cuộc	chiến	quyền
lực	này,	với	 sự	khác	biệt	 to	 lớn	về	địa	vị	xã	hội,	 chúng	 tôi	nắm	chắc	phần	 thua.	Cô	Mus	như
muốn	khóc.	“Thưa	ông,”	cô	Mus	nói	giọng	yếu	ớt,	“trường	này	là	nơi	tốt	nhất	cho	Harun	rồi	đấy
ạ.	Ở	trường	em	ấy	rất	siêng	năng	và	rất	thích	được	học	cùng	các	bạn.	Ông	làm	ơn	đừng	chuyển
em	ấy	đi.”
	

Ông	Samadikun	chẳng	biểu	lộ	xúc	cảm	nào.	“Học?	Cô	bảo	nó	học?	Nó	thậm	chí	không	có	lấy
một	bảng	điểm	chính	thức,	liệu	nó	có	thể	học	được	gì	chứ?”
	

Quả	thật	Harun	được	nhận	sự	đối	đãi	đặc	biệt.	Khi	chúng	tôi	lên	lớp,	cậu	ấy	cũng	được	lên,
mặc	dù	không	có	bảng	điểm	gì	cả.
	

Cô	Mus	im	lặng,	mặc	dù	lúc	này	cô	thật	sự	muốn	giải	thích	cho	ông	Samadikun	rằng	Harun	có
nhiều	tiến	bộ	trong	suốt	thời	gian	học	ở	trường,	và	Harun	tìm	thấy	niềm	vui	khi	được	học	cùng
chúng	tôi.	Nhưng	miệng	cô	như	bị	ai	đó	khóa	chặt.	Cô	không	hiểu	rõ	lắm	về	tâm	lý	học	nhưng	cô
tin	chắc	môi	trường	tự	nhiên	là	điều	mà	những	đứa	trẻ	như	Harun	cần.
	

Ông	 Samadikun	 gọi	 Harun.	 Harun	 đứng	 dậy,	 sốt	 sắng	 đến	 gần	 ông.	 Cậu	 cố	 chào	 ông
Samadikun	thật	thân	thiện.	Nụ	cười	của	cậu	mở	rộng	hết	cỡ	trên	khuôn	mặt	buồn	cười.	Định	kiến
là	một	thứ	gì	đó	nằm	ngoài	hiểu	biết	của	Harun.	Cậu	không	biết	mình	chính		là	nguồn	gốc	của
cuộc	tranh	luận	gay	gắt	đó,	và	cậu	không	hề	hay	biết	rằng	số	phận	ngôi	trường	chúng	tôi	học	nằm
cả	trong	tay	cậu.	Nếu	cậu	đi,	lớp	học	còn	lại	ít	hơn	mười	học	sinh.	Theo	quy	định,	trường	phải	có
ít	nhất	một	 lớp	học	với	mười	học	sinh.	Vì	vậy,	nếu	 lớp	chúng	 tôi	mất	một	học	sinh,	 trường	sẽ
đóng	cửa.	Đột	nhiên,	không	ai	bảo	Harun	cố	ghé	sát	vào	ông	Samadikun	và	kể	câu	chuyện	muôn
thuở	của	cậu	về	con	mèo	tam	thể	được	sinh	được	ba	con	mèo	con	vào	ngày	thứ	ba	của	tháng,	dù
cô	Mus	đã	cố	hết	sức	để	ngăn	cậu	lại.
	

“Được	thôi,	thử	kiểm	tra	xem	Harun	đã	học	được	gì	suốt	năm	năm	học	vừa	qua	nào.”
	

Ông	Samadikun	cố	ý	nhấn	mạnh	cụm	từ	suốt	năm	năm	học	vừa	qua	bởi	vì	ông	muốn	phủ	nhận
những	nỗ	lực	của	cô	Mus	dành	cho	Harun	và	tấn	công	cô	Mus	bằng	cách	cho	cô	thấy	trường	của
cô	không	phù	hợp	cho	Harun.	Nhưng,	cho	đến	lúc	này,	ý	đồ	xấu	xa	nhất	của	ông	ta	là	hạ	nhục
Harun.	Lúc	đó,	với	trái	tim	trong	sáng,	Harun	vẫn	vô	cùng	sung	sướng.	Mặt	cậu	bừng	lên	niềm
kiêu	hãnh	bởi	cậu	sắp	được	hỏi	đến	–	cậu	thấy	mình	thật	quan	trọng.
	



“Hoài	bãi	của	em	là	gì	nào,	Harun?”
	

Harun	nhìn	ông	Samadikun	rất	nghiêm	trang.	Cậu	không	trả	lời,	nhưng	cười	cười	bí	hiểm.	Đối
với	cậu,	câu	hỏi	hệt	như	một	trò	giải	trí.	Ông	Samadikun	ngay	lập	tức	nhận	thấy	một	sự	thật	rằng
Harun	không	hiểu	từ	hoài	bão.	Ông	nhìn	cô	Mus	đắc	thắng.	Mắt	ông	như	muốn	nói:	Cậu	học	trò
Harun	yêu	quý	của	cô	thậm	chí	từ	hoài	bão	cũng	không	biết!
	

“Ý	ông	đây	muốn	hỏi	là,	sau	này,	khi	em	lớn	lên,	em	muốn	làm	nghề	gì,	Harun?	Em	muốn	trở
thành	bác	sỹ,	kỹ	sư	hay	phi	công	chẳng	hạn?”	cô	Mus	khẽ	khàng	gợi	ý.
	

“Ô	ô	ô	ô,”	Harun	thốt	lên,	nghe	như	vừa	hồi	tỉnh	sau	một	tuần	dài	hôn	mê.
	

“Cảm	ơn	cô,”	Harun	đáp	và	ngước	mặt	nhìn	lên	ông	Samadikun.	Mắt	cậu	sáng	lên	nhưng	rồi
lại	cúi	đầu	xuống,	như	thể	cậu	có	biết	câu	trả	lời	nhưng	thấy	xấu	hổ	nên	không	nói	ra	được.
	

“Em	muốn	làm	gì,	Harun?”	ông	Samadikun	lại	hỏi.
	

Cậu	rụt	rè	chỉ	vào	Trapani.	Ông	Samadikun	và	cô	Mus	nhìn	Trapani.	Trapani	thấy	bối	rối.
	

“Đừng	ngượng,”	ông	Samadikun	dỗ	dành..
	

Harun	lại	chỉ	vào	Trapani.	Không	ai	hiểu	được	hành	động	kỳ	quặc	của	Harun,	nhưng	tôi	thì
biết.	Một	ngày	nọ,	khi	bọn	tôi	còn	học	lớp	một,	Harun	rủ	tôi	lao	tít	lên	đỉnh	ngọn	tháp	cao	nhất
của	thánh	đường	Al-Hikamah.	Cậu	muốn	đến	nơi	yên	tĩnh	không	có	ai	xung	quanh	để	nói	cho	tôi
biết	cậu	muốn	làm	gì	khi	lớn	lên.	Chỉ	có	tôi	là	người	được	cậu	tin	tưởng	tiết	lộ	thông	tin	này.	Vậy
nên	tôi	sẽ	không	hé	nửa	lời	về	chuyện	này	cho	bất	kỳ	ai,	còn	cậu	thì	hối	lộ	cho	tôi	ba	củ	khoai
môn	luộc.	Tôi	đặt	một	bàn	tay	trên	ba	củ	khoai	môn	đó	và	đưa	tay	còn	lại	lên	thề	rằng	tôi	sẽ	giữ
bí	mật	cho	cậu.
	

Tôi	nghĩ	vì	Harun	chỉ	vào	Trapani,	cậu	đã	tự	mình	để	lộ	điều	bí	mật	và	muốn	nói	ra	ước	vọng
thầm	kín	của	mình.	Tôi	thấy	mình	đã	được	giải	thoát	khỏi	lời	thề	củ	khoai	môn	tím	luộc	đó.	Khi
ông	Samadikun	vẫn	tiếp	tục	thúc	bách	Harun	trả	lời,	tôi	không	chịu	nổi	đành	nói	thay.
	

“Khi	 lớn	 lên,	Harun	muốn	giống	như	Trapani,”	 tôi	nói.	Ai	nấy	đều	giật	mình.	Harun	ngoác
mồm	cười,	cúi	thấp	đầu,	và	thân	người	cậu	rung	lên	khi	cố	nín	cơn	cười.
	

Tất	cả	chúng	tôi	đều	ngưỡng	mộ	Trapani;	nó	là	đứa	đẹp	trai	và	sáng	sủa	nhất	trong	đám	chúng
tôi.	Vậy	nên	Harun	thầm	mong	ước	khi	lớn	lên	được	giống	như	Trapani.	Đương	nhiên	vấn	đề	là
ước	vọng	này	quả	khó	thực	hiện,	nhất	là	khi	Harun	lớn	tuổi	hơn	Trapani	rất	nhiều.
	

Ông	Samadikun	ném	sang	cô	Mus	một	ánh	nhìn	châm	chọc.	Năm	năm	học	ở	đây	và	Harun
không	tiến	bộ	được	chút	nào.	Ông	Samadikun	vẫn	chưa	thỏa	mãn.
	

“Thôi	được,	Harun,	câu	hỏi	cuối	cùng	nào.	Hai	cộng	hai	bằng	mấy?”
	

Lần	này	ông	ta	đi	quá	xa.	Ông	Samadikun	cố	ý	chọn	một	câu	hỏi	đơn	giản	đến	ngớ	ngẩn	thậm
chí	đứa	trẻ	chưa	đến	tuổi	tới	trường	cũng	có	thể	trả	lời	được,	với	mục	đích	làm	nhục	cô	Mus.
	



Harun	ngạc	nhiên	và	liếc	nhanh	vào	mặt	ông	Samadikun.	Nét	mặt	cậu	như	muốn	nói:	Câu	hỏi
gì	mà	dễ	quá!	Hai	cộng	hai?	Sao	mà	mình	không	trả	lời	được	chứ?	Đương	nhiên	mình	biết!
	

Harun	tiến	lại	gần	ông	Samadikun.	Cậu	bước	hùng	dũng.	“Thưa	ông,”	cậu	điềm	tĩnh	nói,	“ông
nói	đùa	phải	không	ạ?”
	

“Không	đâu,	Harun,	nghiêm	túc	đấy.	Ta	muốn	biết	em	học	được	những	gì	sau	ngần	ấy	năm.”
	

“À,	thưa	ông,	hẳn	là	ông	muốn	trêu	cháu!	Đó	là	phép	tính	đơn	giản.	Cháu	đã	học	phép	cộng
rồi.	Cháu	có	thể	tính	tới	hàng	trăm,	dễ	như	không	ấy!”
	

“Tốt	quá,	Harun.”
	

Harun	vẫn	nghĩ	ông	ta	đang	đùa.
	

“Cháu	đã	học	lớp	năm,	thưa	ông.Chẳng	mấy	nữa	mà	cháu	lên	cấp	hai.	Không	có	câu	hỏi	nào
khó	hơn	sao	ạ?”
	

Trông	thấy	Harun	tỏ	ra	tự	tin	như	vậy,	mặt	ông	Samadikun	đanh	lại.	Ông	tự	nhận	thấy	mình	đã
mắc	một	sai	lầm	chết	người.	Câu	hỏi	quá	dễ!	Ông	ta	thấy	hối	hận	vì	đã	đưa	ra	một	câu	hỏi	dễ	đến
nhường	ấy.	Lẽ	ra	ông	nên	hỏi	hai	nhân	hai	là	mấy	mới	phải.
	

Thật	 là	một	 tình	huống	dở	khóc	dở	 cười	 cho	ông	Samadikun.	Nếu	Harun	 có	 thể	 trả	 lời,	 kế
hoạch	 của	 ông	 coi	 như	 bị	 phá	 sản.	 Thế	 có	 nghĩa	 là	 cô	 Mus	 đã	 thành	 công	 trong	 việc	 dạy	 dỗ
Harun.	Nếu	đây	là	một	bộ	phim,	sự	đắc	thằng	quá	sớm	của	ông	Samadikun	đối	với	cô	Mus	sẽ	là
cao	trào,	và	tình	huống	sẽ	dần	được	giải	quyết	từ	đây.	Ông	ta	sẽ	không	vin	được	vào	bất	kỳ	lý	do
nào	để	đẩy	Harun	ra	khỏi	trường.	Chúng	tôi	vẫn	sẽ	có	đủ	mười	học	sinh	trong	lớp	học,	và	miễn	là
còn	đủ	mười,	ngay	cả	ông	Bộ	 trưởng	Bộ	giáo	dục	 Indonesia	cũng	không	 thể	đóng	cửa	 trường
chúng	tôi	được.
	

Cô	Mus	ôm	ngực.	Dù	lo	lắng	nhưng	cô	tin	Harun	có	thể	trả	lời	được	câu	hỏi	đó.	Cô	đã	rất	vất
cả	biết	mấy	cố	dạy	Harun	phép	cộng.	Chúng	tôi	cầu	nguyện	đấng	Tối	cao,	hy	vọng	Harun	có	thể
trả	lời	đúng.	Mắt	Sahara	và	Mahar	đỡ	đẫn	không	hồn.	Chúng	tôi	dành	cho	ngôi	trường	của	mình
một	tình	yêu	vô	bờ	bến;	chúng	tôi	không	muốn	mất	nó.	Chúng	tôi	sẽ	như	thế	nào	nếu	thiếu	ngôi
trường?	Nhưng	đừng	sợ,	vì	lần	thứ	hai,	sau	lần	giúp	lớp	chúng	tôi	đủ	mười	người,	Harun	sẽ	cứu
chúng	tôi	lần	nữa.	Một	câu	hỏi	dễ	đến	thế	lẽ	nào	cậu	ấy	không	trả	lời	được	chứ.	Và	Harun	sẽ	lại
là	người	hùng	của	của	chúng	tôi	lần	thứ	hai.
	

“Ông	vẫn	còn	muốn	nghe	câu	trả	lời	chứ	ạ?”	Harun	nói	giọng	thách	thức	trong	khi	đuôi	mắt
vẫn	hướng	về	phía	thần	tượng	Trapani	của	mình.	Ông	Samadikun	không	còn	lực	chọn	nào	khác.
Ông	ta	không	thể	rút	lui	câu	hỏi	ngu	ngốc	của	mình	–	ông	ta	không	đời	nào	chịu	nhận	sai	về	mình
và	thay	thế	bằng	một	câu	hỏi	khó	hơn.	Ông	ta	trả	lời	với	giọng	chán	nản,	“Có,	Harun,	hai	cộng
hai	bằng	mấy?	Em	biết	câu	trả	lời	chứ?”
	

“Đương	nhiên	cháu	biết,”	cậu	khoanh	tay,	“Dễ	ợt,”
	

“Bao	nhiêu,	Harun?”
	



Harun	vung	tay	lên	và	tự	tin	hét	tướng,	“Ba!”
	

	
	



Chương	11	-	Trăng	rằm

“CÔ	CHỈ	CÒN	MỘT	CƠ	HỘI	NỮA	THÔI,	 và	 nếu	 không	 có	 tiến	 triển	 gì,	 trường	 sẽ	 đóng
cửa?”	Ông	Samadikun	thằng	thừng	đe	dọa	cô	Mus.
	

Chuyến	 thanh	 tra	 đột	 xuất	 và	gây	mất	mặt	đó	 chấm	dứt,	 và	ông	Samadikun	bắt	 đầu	những
công	việc	cần	thiết	để	hoàn	tất	bản	báo	cáo.Ông	ta	cho	mời	thợ	ảnh	đến	chụp	khung	cảnh	ngôi
trường	ở	mọi	góc	độ.	Mỗi	lần	chú	thợ	ảnh	chụp	tấm	nào	là	Harun	cố	nhảy	vào	khung	hình	cho
bằng	được.	Khi	chú	thợ	ảnh	chụp	từ	phía	sau	trường,	Harun	đột	nhiên	nhô	đầu	lên	trên	bậu	cửa
sổ,	ngoác	miệng	cười	để	lộ	những	chiếc	răng	dài	vàng	khè.	Cậu	không	hề	biết	rằng	những	tấm
ảnh	này	được	chụp	nhằm	mục	đích	lôi	cậu	ra	khỏi	trường	và	đóng	cửa	trường;	cậu	mải	lo	được
lọt	vào	khung	hình	càng	nhiều	càng	tốt	cơ	mà.
	

Sau	khi	ảnh	được	in	ra	và	ông	Samadikun	đưa	cho	chúng	tôi	xem,	ai	cũng	có	thể	thấy	rất	rõ	là
trường	chúng	tôi	đã	xiêu	vẹo	đến	mức	đáng	ngại.	Gì	chứ	nghiêng	cỡ	tháp	Pisa	Ý	là	chắc	chắn	rồi.
Chúng	tôi	biết	rằng	với	tầm	ảnh	hưởng	của	mình,	ông	Samadikun	sẽ	gởi	bản	báo	cáo	và	những
tấm	ảnh	đến	nhiều	nơi.
	

Nhưng	cô	Mus	không	nao	núng.	Cô	vực	dậy	tinh	thần	của	chúng	tôi,	như	cô	vẫn	thường	làm,
bằng	cách	trích	dẫn	một	câu	kinh	Koran.
	

“Hãy	kiên	nhẫn,”	cô	vỗ	về.	“Sau	cơn	mưa	trời	lại	sáng	mà.”
	

Mỗi	lần	cô	nói	thế,	chúng	tôi	lại	tin	tưởng	hơn	rằng	cuộc	chiến	vì	một	mục	tiêu	đúng	đắn,	dù
ban	đầu	có	khó	khăn	đến	mấy,	rốt	cuộc	cũng	sẽ	đạt	được	thắng	lợi.	Chỉ	cần	ít	lơi	thế	thôi,	không
cần	dài	dòng,	cô	Mus	đã	tiếp	thêm	sức	mạnh	tinh	thần	cho	chúng	tôi	với	lòng	quyết	tâm	chiến
đấu	vì	ngôi	trường	của	mình,	dù	cho	thế	nào	đi	nữa.	Bạn	à,	đó	chính	là	điều	người	ta	gọi	là	năng
lực	thu	hút	quần	chúng	của	nhà	lãnh	đạo	đấy.
	

Ngay	cả	khi	lo	lắng,	cô	Mus	cũng	không	để	chuyện	của	ông	Samadikun	khiến	mình	ngã	quỵ.
Cô	dồn	hết	tâm	trí	vào	Lintang.
	

Kể	từ	khi	Lintang	điền	được	hết	 thông	tin	vào	 tờ	phiếu	năm	lớp	một,	cô	Mus	đã	nghĩ	 thầm
rằng	nó	là	thần	đồng.	Sau	này,	hệt	như	một	thợ	mài	dao,	cô	Mus	tỉ	mỉ	gọt	giũa	trí	óc	của	Lintang.
Dần	dà,	dưới	bàn	tay	lành	nghề	của	cô	Mus,	sự	thông	minh	của	đứa	học	trò	miền	biển	bắt	đầu	tỏa
sáng.
	

Cả	lớp	đứa	nào	cũng	ngưỡng	mộ	Lintang.	Trời	đất	ơi,	cái	đứa	chuyên	nhặt	vỏ	sò	ấy	mới	lanh
lợi	làm	sao.	Ngón	tay	trỏ	của	nó	không	ngừng	giơ	lên	ra	hiệu	rằng	nó	biết	câu	trả	lời.	Đôi	mắt
sáng	ngời	của	nó	ánh	lên	vẻ	thông	minh	và	vầng	trán	sáng	như	một	bóng	đèn.	Nó	luôn	tò	mò	với
mọi	thứ,	lúc	nào	cũng	nêu	thắc	mắc.	Cô	Mus	và	thầy	Harfan	thậm	chí	không	biết	làm	thế	nào	với
nó.
	

Nó	luôn	gấp	hình	nhanh	nhất	 lớp;	nó	cũng	là	đứa	đọc	giỏi	nhất.	Nhưng	tài	năng	của	nó	 thể
hiện	rõ	ràng	nhất	là	môn	toán.	Trong	lúc	chúng	tôi	vẫn	vật	lộn	với	phép	cộng	số	có	hàng	đơn	vị
bằng	không,	thì	nó	đã	thành	thạo	với	phép	nhân	các	số	có	hàng	đơn	vị	lẻ.
	



Trong	khi	chúng	tôi	chưa	kịp	quen	với	tính	toán	thì	nó	đã	thành	thạo	chia	số	thập	phân,	khai
căn	và	tính	lũy	thừa	–	thậm	chí	nó	có	thể	giải	thích	rõ	ràng	những	mối	tương	quan	toán	tử	trong
bảng	lôgarit.	Điểm	yếu	duy	nhất	của	nó	–	nếu	có	thể	gọi	đó	là	điểm	yếu	–	là	chữ	viết	của	nó	như
gà	bới.	Có	lẽ	chữ	viết	của	nó	xấu	như	vậy	là	do	những	ngón	tay	không	di	chuyển	theo	kịp	dùng
tư	duy	luôn	tuôn	ra	ào	ạt	từ	đầu	nó.
	

“13	nhân	6,	nhân	7,	cộng	83,	trừ	39!”	cô	Mus	ra	bài	toán	cho	cả	lớp.
	

Chúng	tôi	vội	lấy	que	tính	ra,	lấy	ra	13	que	–	sáu	lần	–	thế	là	loay	hoay	lấy	sáu	lần	như	thế	làm
thành	một	chồng.	Thêm	sáu	chồng	như	thế	nữa.	Chúng	tôi	đếm	từng	chồng	một	để	cho	ra	kết	quả
của	hai	lần	nhân.	Cộng	thêm	83	que	nữa,	rồi	lấy	đi	39.	Trí	óc	của	chúng	tôi	không	đủ	tinh	nhạy
để	có	thể	nghĩ	ra	được	một	cách	logic	rằng	lẽ	ra	chúng	tôi	nên	thực	hiện	phép	trừ	trước,	83	–	39.
Đi	 chệch	 ra	 khỏi	 lối	 tư	 duy	 thông	 thường,	 dù	 chỉ	một	 chút,	 cũng	 sẽ	 làm	hại	 đến	môn	 đại	 số.
Chúng	tôi	phải	mất	bảy	phút	mới	giải	xong	bài	toán.	Rõ	ràng	phương	pháp	đó	mang	lại	kết	quả
những	không	hiệu	quả.	Nó	thật	dài	dòng	và	phiền	phức.
	

Trong	 khi	 đó,	 Lintang,	 chẳng	 đụng	 tới	 một	 que	 tính	 nào,	 không	 hề	 nghĩ	 theo	 cách	 thông
thường.	Nó	chỉ	nhắm	mắt	lại	một	lát,	và	không	hơn	năm	giây	sau,	nó	hét	to,	“590!”
	

Lintang	không	hề	nao	núng	bởi	mấy	con	số	khiến	chúng	tôi	phải	nát	óc	–	trong	khi	chúng	tôi
vật	lộn	với	việc	sắp	xếp	những	que	tính,	chưa	tìm	ra	kết	quả	phép	tính	đầu	tiên.	Tôi	thấy	bực	bội
trong	lòng	nhưng	cũng	rất	kinh	ngạc.	Đó	là	ngày	đầu	tiên	học	lớp	hai.
	

“Giỏi	 lắm,	Lintang,	 rất	 giỏi!”	 cô	Mus	khen	nó.	Cô	 lại	 tiếp	 tục	kiểm	 tra	xem	Lintang	 thông
minh	đến	đâu,	“18	nhân	14	nhân	23	cộng	11	cộng	14	nhân	16	nhân	7!”
	

Chúng	tôi	thấy	khoái	chí,	lúng	túng,	cầm	nắm	que	vô	dụng.	Không	đầy	bảy	giây	sau,	thậm	chí
không	cần	viết	xuống	bất	kỳ	con	số	nào,	không	chút	chần	chờ	hay	 lưỡng	 lự,	không	chớp	mắt,
Lintang	hét	vống	lên,	“651.952!”
	

“Trăng	rằm,	Lintang!	Câu	trả	lời	của	em	đẹp	như	trăng	rằm	ấy!	Vậy	mà	giờ	em	mới	cho	mọi
người	biết	sự	thông	minh	của	mình.”
	

Cô	Mus	phải	cố	lắm	mới	kiềm	chế	được	cơn	cười.	Cô	không	được	cười	lớn	–	đó	là	điều	cầm
kỵ	 trong	 tín	 ngưỡng	 của	 cô.	 Thay	 vì	 đó,	 cô	 gật	 đầu	 ra	 vẻ	 đồng	 tình	 kiểu	 như	 chào,	 và	 nhìn
Lintang	như	thể	suốt	đời	mình	cô	đã	đi	tìm	một	đứa	học	trò	như	nó.
	

Chúng	tôi,	ngược	lại,	chộn	rộn	với	những	thắc	mắc	sao	Lintang	lại	có	thể	làm	được	như	thế.
Đây	là	cách	làm	của	nó:	“Trước	hết	học	thuộc	lòng	bảng	cửu	chương	–	mà	việc	này	thì	đâu	phải
dễ	dàng	gì.	Bỏ	qua	các	số	hàng	đơn	vị	trong	phép	nhân	có	hay	chữ	số	đã;	nhân	số	có	số	hàng	đơn
vị	bằng	không	bao	giờ	cũng	dễ	hơn	nhiều.	Nhân	các	số	hàng	đơn	vị	sau,	và	đừng	ăn	quá	nhiều
đến	nỗi	căng	cứng	cả	bụng;	ăn	nó	khiến	tai	ù	và	não	chậm.”
	

Câu	trả	lời	của	nó	thật	đơn	giản,	nhưng	nếu	ngẫm	kỹ	bạn	sẽ	thấy	dẫu	là	nó	mới	vừa	bước	chân
vào	 lớp	hai	 song	bằng	cách	phát	 triển	những	kỹ	năng	 riêng	để	có	 thể	 tìm	 ra	chỗ	khó	khăn	 rồi
phân	tích	và	giải	quyết	khó	khăn	đó,	Lintang	đã	thể	hiện	những	dấu	hiệu	của	khả	năng	nhận	biết
cao.	Đó	là	điều	không	thể	phủ	nhận;	đằng	sau	những	lời	gợi	ý	buồn	cười	của	nó	ẩn	chứa	lỗi	tư
duy	mang	tính	logic	cao.
	



Thời	gian	trôi	qua,	Lintang	sớm	nhận	thấy	mình	có	năng	khiếu	về	hình	học	không	gian	–	nó
tiến	bộ	rất	nhanh.	Nó	có	thể	tưởng	tượng	ngay	được	các	mặt	của	một	vật	thể	từ	nhiều	góc	độ	khác
nhau.	Nó	có	thể	giải	được	những	bài	toán	hóc	búa	và	còn	dạy	cho	chúng	tôi	cách	tính	diện	tích	đa
giác	bằng	cách	chia	các	cạnh	theo	định	lý	Euclid.	Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	những	bài	 toán	như
vậy	không	dễ	dàng	chút	nào.
	

Lintang	không	chỉ	rất	thông	minh	mà	còn	rất	sáng	tạo	–	sáng	tạo	đậm	chất	trí	tuệ.	Nó	nghĩ	ra
mẹo	của	riêng	mình	để	ghi	nhớ	những	điều	học	được.	Chẳng	hạn,	nó	tự	thiết	kế	mô	hình	cơ	thể:
hệ	hô	hấp,	hệ	tiêu	hóa,	hệ	vận	động	và	hệ	giác	quan	của	con	người,	động	vật	có	xương	sống	và
động	vật	không	xương	sống.
	

Bởi	vậy	nên	nếu	chúng	tôi	hỏi	nó	con	giun	đi	tiểu	thế	nào,	nó	sẽ	ngay	lập	tức	giảng	giải	cái	cơ
chế	hoạt	động	ấy	rất	chính	xác,	có	đầu	có	đũa,	chi	 tiết	và	cũng	rất	hóm	hỉnh	thông	minh.	Rồi,
nhẩn	nha	như	con	khỉ	đang	ngồi	bắt	chấy,	nó	giải	thích	bằng	cách	chỉ	ra	sự	tương	đồng	giữa	hệ
bài	tiết	của	con	giun	với	hệ	bài	tiết	của	động	vật	nguyên	sinh	thông	qua	mô	hình	không	bào	co
bóp	rất	rắc	rối.	Nếu	không	đứa	nào	chặn	ngang,	nó	sẽ	cứ	thế	say	sưa	giải	thích	nào	là	chức	năng
của	vỏ	não,	nang	Bowman,	tủy	sống	và	tiểu	thận	trong	hệ	bài	tiết	của	con	người.	Nhờ	vào	minh
họa	của	mình,	Lintang	có	thể	thành	thạo	cả	hệ	thống	bài	tiết	dễ	như	phát	chết	một	con	muỗi	căng
mọng	máu	vậy.
	

	
	

Lintang	rất	hăng	hái	mỗi	khi	đến	phiên	nó	trực	nhật	phòng	thầy	hiệu	trưởng.	Vì	ở	đó	nó	có	cơ
hội	đọc	sách	về	hình	học,	địa	lý,	sinh	học,	giáo	dục	công	dân,	lịch	sử,	đại	số	và	đủ	các	loại	sách
trong	 tủ	 sách	 của	 thầy	 Harfan.	 Với	 Lintang,	 cái	 văn	 phòng	 tuềnh	 toàng	 xập	 xệ	 của	 thầy	 hiệu
trưởng	hệt	như	một	kho	vũ	khí,	và	vũ	khí	ở	đây	là	thông	tin	–	làm	dịu	đi	cơn	đói	kiến	thức	triền
miên	 trong	 nó.	 Có	 cả	 sách	 bằng	 tiếng	 Anh	 và	 tiếng	 Hà	 Lan	 nữa.	 Thầy	 Harfan	 nhẫn	 nại	 dạy
Lintang	và	thường	cho	nó	mượn	sách.
	

Lintang	luôn	say	mê	học	hỏi	điều	mới	mẻ.	Mỗi	mẩu	thông	tin	là	một	kíp	nổ	kiến	thức	có	thể
thổi	tung	nó	lên	bất	kỳ	lúc	nào.
	

Chuyện	tình	cờ	sau	đây	xảy	ra	chính	vào	ngày	pháp	sư	cá	sấu	Bodenga	cứu	nó.
	

“Kinh	Koran	đôi	lúc	đề	cập	đến	những	nơi	mà	các	em	phải	học	thuộc	lòng	địa	danh,”	cô	Mus
giảng	trong	một	tiết	về	lịch	sử	đạo	Hồi,	một	môn	bắt	buộc	ở	cấp	tiểu	học.	Đừng	có	mơ	được	lên
lớp	nếu	thi	hỏng	môn	này.
	

“Chẳng	hạn,	vùng	đất	gần	nhất	bị	quân	Ba	Tư	xâm	chiếm	vào	năm….”
	

“620	 Công	 nguyên!	 Ba	 Tư	 chinh	 phục	 đế	 chế	 Heraclius	 và	 quân	 phiến	 loạn	 Mesopotamia,
Sicilia	và	Palestine	cũng	lăm	le	chiếm	nơi	này.	Cả	Avar,	Slav	và	Armenia	nữa.”	Lintang	hăm	hở
cắt	ngang	lời	cô.	Cả	lớp	tròn	mắt;	cô	Mus	mỉm	cười.	Cô	gạt	cái	tôi	sang	một	bên,	không	bận	tâm
khi	có	đứa	học	trò	ngắt	lời	đột	ngột.	Vì	ngay	từ	đầu	cô	đã	cố	tình	tạo	ra	không	khí	như	thế	trong
lớp	rồi.	Điều	quan	trọng	nhất	đối	với	cô	là	tạo	cơ	hội	cho	học	trò	phát	huy	tính	ham	học	hỏi	và
sáng	tạo.	Sau	này	chúng	tôi	nhận	ra	một	điều	rằng	không	phải	thầy	cô	nào	cũng	làm	được	như	cô
Mus	của	chúng	tôi.
	



“Vùng	đất	gần	nhất	đó	là…”
	

“Byzantium!	Tên	cũ	của	Constantinople,	 thành	phố	huy	hoàng	của	Constantine	Đại	đế.	Bảy
năm	 sau,	 Byzantium	 giảnh	 độc	 lập,	 nền	 độc	 lập	 đó	 được	 kinh	 Koran	 ghi	 lại	 nhưng	 bị	 những
người	Ả	Rập	không	theo	đạo	Hồi	phủ	nhận.	Tại	sao	ta	gọi	vùng	đất	đó	là	vùng	đất	gần	nhất	hả
cô?	Tại	sao	họ	lại	phủ	nhận	kinh	Koran?”
	

“Bình	tĩnh	nào,	em.	Câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	em	liên	quan	đến	phần	giải	thích	trong	chương
Ar-Ruum	–	đúc	kết	kiến	thức	của	ít	nhất	1.400	năm.	Ta	sẽ	học	phần	này	khi	các	em	lên	cấp	hai.”
	

“Không,	thưa	cô.	Sáng	nay	em	suýt	bị	một	con	cá	sấu	nuốt	vào	bụng	rồi.	Em	không	đợi	được
đâu.	Xin	cô	giải	thích	hết	ngay	bây	giờ	luôn	đi.”
	

Chúng	tôi	hoan	hô,	và	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	hiểu	nghĩa	của	từ	adnal	ardli,	theo	nghĩa	đen	là
vùng	đất	gần	nhất,	 và	hiểu	 theo	nghĩa	bóng	 là	vùng	đất	 thấp	nhất	 trên	 thế	giới.	Vùng	đất	này
chính	là	Byzantium	ở	phía	Đông	của	đế	chế	La	Mã.	Chúng	tôi	thấy	rất	vui,	đương	nhiên	không
phải	là	vì	adnal	ardli,	cũng	chẳng	phải	Byzantium,	mà	là	vì	rất	ngạc	nhiên	về	tính	ham	học	hỏi
của	Lintang.	Chúng	tôi	thật	may	mắn	vì	đã	được	chứng	kiến	bước	đột	phá	trong	suy	nghĩ	của	một
đứa	trẻ.	Và	hóa	ra	nếu	người	ta	không	ganh	ghét	một	người	giỏi	giang	thì	sẽ	được	người	đó	khai
sáng.	Giống	như	sự	ngu	dốt,	thông	minh	cũng	có	tính	lây	lan.
	

“Nào,	các	em,	sao	cứ	để	bạn	tóc	xoắn	đến	từ	miền	biển	này	trả	lời	hoài	vậy	chứ?”	cô	Mus	hối
thúc.
	

Hồi	đó	tôi	rất	muốn	đứng	lên	trả	lời,	nhưng	cứ	chần	chừ,	ngượng	ngùng	và	thiếu	tự	tin	–	thành
ra	chính	vì	vậy	tôi	cứ	đưa	ra	câu	trả	lời	sai.	Lintang	thường	sửa	những	câu	trả	lời	sai	của	tôi	trên
tinh	thần	tình	bạn.
	

Đêm	nào	tôi	cũng	học	thật	chăm	chỉ,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	được	điểm	cao	hơn	Lintang,	chưa
bao	giờ.	Điểm	tôi	cao	hơn	những	đứa	khác	trong	lớp,	và	luôn	dưới	Lintang.	Tôi	luôn	ở	dưới	cái
bóng	của	Lintang.	Từ	nửa	học	kỳ	đầu	tiên	năm	lớp	một,	tôi	vĩnh	viễn	chết	gí	ở	vị	trí	số	hai	–	vị	trí
đó	không	bao	giờ	thay	đổi,	như	với	tôi	mặt	trong	luôn	hiển	lộ	hình	ảnh	người	mẹ	bồng	đứa	con
trên	tay	vậy.	Đối	thủ	chính	của	tôi,	kẻ	thù	số	một	của	tôi,	 là	bạn	tôi	và	là	bạn	ngồi	chung	bàn,
người	mà	tôi	yêu	thương	như	anh	em	ruột	thịt.
	

Ông	trời	không	chỉ	ban	cho	Lintang	bộ	óc	thông	minh.	Ông	còn	ban	cho	nó	nhiều	đức	tính	tốt
nữa.	Khi	chúng	tôi	không	hiểu	bài,	nó	kiên	nhẫn	giảng	giải	và	còn	động	viên	chúng	tôi.	Sự	vượt
trội	của	nó	không	hề	đe	dọa	ai	ở	xung	quanh,	sự	thông	minh	của	nó	không	khiến	đứa	khác	phải
ganh	tị,	và	dù	học	giỏi	đến	thế	nhưng	nó	chưa	bao	giờ	lên	mặt	hay	vênh	váo	gì	cả,	dù	chỉ	một
chút.	Chúng	tôi	ngưỡng	mộ	nó	và	phục	lăn	người	bạn	khiêm	tốn	đồng	thời	là	đứa	học	trò	thông
minh	phi	thường	ấy.	Lintang	nghèo	khó	tội	nghiệp	ấy	là	viên	ngọc	và	khoáng	chất	quý	giá	nhất
của	 lớp	chúng	 tôi.	Nó	mang	 lại	 làn	gió	 tươi	mát	 cho	 trường	chúng	 tôi,	 ngôi	 trường	đã	 lâu	 rồi
không	ai	thèm	ngó	ngàng	đến.	Lintang	và	lực	hấp	dẫn	toát	ra	từ	nó	dần	dần	trở	thành	nguồn	sinh
lực	mới	mẻ	cho	chúng	tôi.	Nó	luôn	khẳng	định	được	bản	thân	mình.	Nó	là	câu	chú	trong	những
bài	thơ	gurindam	của	chúng	tôi	–	một	thể	thơ	có	các	câu	đi	theo	cặp.
	

Thế	rồi	chúng	tôi	nhận	được	một	thông	báo	khiến	ai	nấy	đều	hồi	hộp	rộn	ràng.	Chúng	tôi	được
mời	 tham	dự	cuộc	 thi	Học	sinh	giỏi	cấp	 tỉnh	 tại	Tanjong	Pandan.	Cuộc	 thi	được	 tổ	chức	hằng
năm	–	rất	uy	tín.



	

Lần	tham	gia	trước	cách	đây	lâu	lắm	rồi.	Và	lần	ấy	chỉ	khiến	người	ta	coi	khinh	trường	chúng
tôi	thêm	thôi.	Chúng	tôi	luôn	thất	bại	thảm	hại.	Do	vậy,	để	tránh	bị	xấu	hổ,	chúng	tôi	quyết	định
không	thi	thố	gì	nữa.
	

Giờ	thì	khác,	Lintang	sẽ	có	thể	thay	đổi	điều	đó.	Cho	dù	đối	thủ	của	chúng	tôi	đến	từ	trường
PN	hay	bất	kỳ	trường	công	nào,	dù	thông	minh	đến	cỡ	nào	và	thậm	chí	đã	giành	được	giải	quốc
gia	đi	nữa,	Lintang	vẫn	khiến	chúng	tôi	thấy	rất	tự	tin.	Liệu	nó	có	thể	thắng	những	đứa	đó	không
nhỉ?	Liệu	cái	cơ	thể	còm	nhom	ấy	có	đủ	sức	gồng	mình	chống	đỡ	cho	ngôi	trường	đang	chực	sụp
của	chúng	 tôi	–	ngôi	 trường	 thậm	chí	vào	năm	tới	chưa	chắc	đã	có	đứa	học	sinh	nào	chịu	đến
học?
	

Lintang	chỉ	còn	biết	lao	đầu	vào	học.	Kết	quả	là,	bảng	điểm	giữa	kỳ	I	lớp	năm	của	nó	thật	sáng
chói.	Tôn	giáo	học,	Kinh	Koran,	Luật	Hồi	giáo,	Lịch	sử	Hồi	giáo,	Địa	lý,	cả	tiếng	Anh	đều	được
điểm	chín.	Toán	và	những	môn	học	khác	–	Hình	học	và	Khoa	học	tự	nhiên	–	đều	được	cô	Mus
không	ngần	ngại	ghi	điểm	mười.
	

Điểm	thấp	nhất	trong	bảng	diểm	của	Lintang	là	sáu	–	môn	Nghệ	thuật.	Dù	cố	đến	mấy,	dù	có
huy	động	toàn	bộ	trí	thông	minh,	nó	cũng	không	thể	có	nổi	điểm	tám	–	thậm	chí	điểm	bảy	–	vì	nó
không	thể	địch	nổi	cái	đứa	lập	dị	gầy	giơ	xương	và	có	khuôn	mặt	đẹp	trai	ngồi	tít	trong	góc	lớp
kia	được.	Cái	đứa	hay	hay	ấy	là	bạn	cùng	bàn	với	Trapani.	Nó	lúc	nào	cũng	được	điểm	tám	môn
Nghệ	thuật.	Đó	là	Mahar	–	đứa	luôn	khoác	trên	mặt	nụ	cười	tinh	quái.
	

	
	



Chương	12	-	Kẻ	làm	hỏng	bản	hòa	âm

PAPILIO	BLUMEI,	những	con	bướm	đen	nhiệt	đới	đẹp	mê	hồn	với	những	sọc	xanh	da	trời
xen	lẫn	xanh	lá	cây,	đậu	rung	rinh	trên	phiến	lá	filicium.	Lát	sau,	hàng	đàn	bướm	đủ	loại	kéo	tới
nhập	bọn:	nào	là	bướm	vàng	sẫm	một	màu,	nào	là	bướm	vàng	phai.
	

Chỉ	những	chuyên	gia	mới	có	thể	phân	biệt	được	hai	loại	bướm	có	tên	tương	tự	nhau	đó.	Tên
Latin	của	chúng	là	Colias	crocea	và	Colias	myrmidone.	Dưới	con	mắt	những	người	bình	thường,
cả	hai	loài	đều	đẹp	đến	mức	hoàn	hảo	như	nhau,	với	những	tên	gọi	thật	tao	nhã.
	

Không	giống	loài	chim	hung	hăng	thích	phô	trương,	những	sinh	vật	thầm	lặng	này	có	vòng	đời
ngắn	và	hoàn	 toàn	không	nhận	 thức	được	vẻ	đẹp	của	mình.	Và	ngay	cả	khi	có	đông	đến	hàng
ngàn	con	đi	nữa	thì	khi	bay	lượn	chúng	vẫn	không	phát	ra	bất	kỳ	tiếng	động	nào	từ	đôi	cánh	đang
vẫy	và	cái	miệng	đầy	mật	ngọt,	khiến	cho	khung	cảnh	trở	nên	tuyệt	diệu	hơn	cả	vườn	Địa	Đàng.
Đứng	lặng	đi	trong	khung	cảnh	ấy,	tôi	cảm	thấy	muốn	làm	thơ	quá	thể.
	

Đàn	bướm	lượn	lờ	bên	nhau	bình	yên	hòa	hợp,	như	một	khối	đoàn	kết	lớn	lao	của	những	thiên
thần	đến	 từ	 thiên	đàng	của	các	 tôn	giáo	khác	nhau.	Nếu	chăm	chú	quan	 sát	 từng	cử	động	của
chúng,	dù	nhỏ	nhất,	ta	sẽ	thấy	xúc	động	vì	sự	hòa	hợp	ấy.	Chúng	đúng	là	dàn	hợp	xướng	màu	sắc
mà	nhạc	trưởng	là	bản	năng	của	chính	mình.
	

Tuy	thế,	chiều	nay,	những	cánh	bướm	thiên	thần	ấy	không	phải	 là	 loài	duy	nhất	 thể	hiện	sự
hòa	hợp.	Nghe	mà	xem.
	

“…	mong	cho	lá	cờ	tung	bay…”
	

“…	biểu	tượng	linh	thiêng	,	hào	hùng…”
	

“…	tung	bay!	Ngạo	nghễ!	Ngạo	nghễ!”
	

A	Kiong	đang	“hát”	bài	Berkibarlah	Benderaku	–	“Mong	cho	lá	cờ	tung	bay”	–	như	thể	nó	là
một	trung	sĩ	đang	tập	luyện.	Thật	điếc	tai	không	chịu	nổi.
	

Nó	vừa	hát	vừa	nhìn	xa	xăm	ra	cửa	sổ	dán	mắt	vào	dây	nho	đỏ	leo	trên	những	nhánh	filicium
là	là.	Nó	thậm	chí	không	thèm	nhìn	chúng	tôi.	Nó	quả	là	đã	phụ	lòng	khán	giả.
	

Tai	nó	như	chẳng	thèm	nghe	giọng	nó;	chúng	hướng	cả	về	lũ	chim	chiền	chiện	nhỏ	xíu	cánh
sọc	hót	huyên	náo	át	 cả	 tiếng	vù	vù	của	bọn	bọ	cánh	cứng	điểm	chấm	vàng	đen	 trên	 lưng.	A
Kiong	 thậm	chí	chẳng	quan	 tâm	đến	âm	lượng	và	cũng	không	buồn	cố	hát	cho	đúng	 tông.	Nó
cũng	chẳng	để	tâm	đến	nốt	nhạc	nốt	nhẽo	gì	ráo.
	

Dù	thành	thật	mà	nói,	bọn	tôi	cũng	cóc	để	ý	đến	nó.	Lintang	mải	mê	với	định	lý	Pythagore.
Harun	đang	nằm	vật	ra	ngủ,	ngáp	pho	pho.	Samson	đang	vẽ	cảnh	một	người	đàn	ông	nhấc	một
ngôi	nhà.	Sahara	thì	đang	mải	thêu	mấy	biểu	tượng	chữ	Ả	Rập	làm	thành	dòng	chữ	Kulil	Haqqu
WalauKana	Murron,	 có	 nghĩa	 là	 “Hãy	 nói	 sự	 thật,	 cho	 dù	 sự	 thật	 đó	 có	 cay	 đắng	 thế	 nào.”
Trapani	thì	cứ	gấp	gấp	mở	mở	chiếc	khăn	tay	của	mẹ	nó.	Syahdan,	Kucai	và	tôi	đang	nói	chuyện
về	đồng	phục	của	bọn	trường	PN	và	chúng	tôi	cùng	âm	mưu	treo	chiếc	xe	đạp	của	ông	thầy	dạy



kinh	Koran	lên	cây	bantan.	Chỉ	mỗi	Mahar	chăm	chú	lắng	nghe	giọng	hát	của	A	Kiong.
	

Cô	Mus	che	hai	tay	lên	mặt.	Cô	cố	nén	cười	khi	nghe	thằng	A	Kiong	rú	ầm	ĩ	bài	hát.
	

A	Kiong	thôi	hát.	Cô	Mus	nhìn	tôi:	Giờ	tới	lượt	em.
	

Sau	 khi	 bị	 cô	Mus	 rầy	 la	 vì	 cái	 tội	 luôn	 hát	mỗi	 bài	Potong	Bekek	Angsa	 –	 “Chặt	 cổ	 chú
ngỗng”	–	lần	này	tôi	quyết	định	bứt	phá	một	chút	với	bài	hát	mới:	Indonesia	Tetap	Merdeka,	hay
“Indonesia	 tự	 do	muôn	 đời”	 –	một	 sáng	 tác	 của	C.	 Simanjuntak.	Khi	 tôi	 bắt	 đầu	 hát,	 Sahara
ngừng	thêu	và	liếc	nhìn	tôi	kèm	theo	một	cái	bĩu	môi	ra	chiều	ghê	tởm.	Tôi	không	thèm	để	ý	đến
thái	độ	xúc	phạm	của	nó	mà	cứ	thế	thả	hồn	vào	bài	hát.
	

“…	hân	hoan…	tất	cả	chúng	ta	đều	hân	hoan…”
	

“…	Tổ	quốc	đã	tự	do	rồi…	Indonesia	đã	tự	do	rồi…”
	

Nhưng	khi	hát,	tôi	nhảy	quãng	tám.	Tôi	không	kiềm	chế	được,	và	chẳng	còn	chút	hòa	âm	nào.
Tôi	phản	lại	sự	hòa	âm	mất	rồi.
	

Cô	Mus	không	nhịn	nổi	cười	nữa.	Nước	mắt	giàn	gụa	trên	mặt	cô	khi	cô	cố	nén	cười	rung	hết
cả	người.	Tôi	cố	điều	chỉnh	giọng,	nhưng	càng	cố	giọng	tôi	càng	nghe	chẳng	giống	gì.	Đây	là	cái
mà	người	ta	gọi	là	thiếu	tài	năng	đây.
	

Tôi	chật	vật	cố	gồng	mình	lên	hát	cho	xong.	Không	đứa	nào	trong	lớp	chịu	hiểu	cho	nỗi	niềm
của	tôi	–	bọn	nó	quá	buồn	ngủ,	đói	và	khát	nước	dưới	sức	nóng	của	mặt	trời	ban	trưa.	Đã	vậy	còn
bị	tôi	tra	tấn	bằng	giọng	hát	của	mình	nữa	chứ.
	

Cô	Mus	cứu	tôi	bằng	cách	vội	bảo	tôi	thôi	trước	khi	hát	xong	bài	hát	đậm	chất	tụng	ca	đó.	Cô
nhìn	sang	Samson.
	

Samson	chọn	bài	 hát	Teguh	Kukuh	Berlapis	Baja	 –	 “Mạnh	mẽ,	 anh	 hùng	 và	 đanh	 thép”	–
cũng	là	một	bài	hát	của	C.	Simanjuntak.	Bài	hát	rất	hợp	với	vóc	dáng	to	cao	của	nó.	Giọng	hát
của	nó	nghe	muốn	bùng	lỗ	tai	còn	nó	cứ	cúi	đầu	và	tiếp	tục	giẫm	chân	xuống	đất.
	

“…	Mạnh	mẽ,	anh	hùng	và	đanh	thép!”
	

“…	hào	khí	ngập	tràn!”
	

“…	pháo	đài	Indonesia!”
	

Nhưng	nó	cũng	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	về	khái	niệm	hòa	âm	cả,	nên	nó	biến	bài	hát	được	yêu
thích	 thành	 một	 bài	 chúng	 tôi	 chẳng	 thể	 nhận	 ra	 giai	 điệu.	 Nó	 phá	 nát	 nhạc	 của	 nhạc	 sĩ	 C.
Simanjuntak.
	

Trước	khi	nó	hát	xong	đoạn	đầu	tiên,	cô	Mus	bảo	nó	về	chỗ.	Samson	bất	ngờ,	đứng	im	như
hóa	đá;	nó	không	tin	nổi	vào	lỗ	tai	mình.
	



“Sao	em	lại	phải	thôi	ạ,	thưa	cô?”
	

Ấy	là	cái	người	ta	gọi	là	thiếu	tài	năng	mà	mù	tịt.
	

Tóm	lại	có	thể	nói	rằng	môn	nhạc	là	môn	ít	hứa	hẹn	nhất	đối	với	lớp	chúng	tôi.	Không	đứa
nào	trong	lớp	có	năng	khiếu	hát	hò,	và	vì	lý	do	đó	cô	Mus	đưa	tiết	nhạc	xuống	cuối	buổi.	Mục
đích	là	để	giết	thời	gian	trong	khi	đợi	đến	zuhur	–	buổi	cầu	kinh	giữa	ngày,	đánh	dấu	buổi	học	kết
thúc.
	

“Ta	vẫn	còn	năm	phút	nữa	mới	đến	buổi	cầu	kinh.	Ừm,	một	bạn	nữa	nào,”	cô	Mus	nói.	Chúng
tôi	thờ	ơ	với	cái	tin	đấy.	Chiều	nay	trôi	thật	chậm.	Cứ	chốc	chốc	lũ	chim	chiện	chiện	cánh	sọc
bay	tới	đậu	trên	bậu	cửa	sổ	lớp,	la	ó	chí	chóe	nhức	cả	đầu,	khiến	cho	những	đứa	có	dạ	dày	đang
réo	ùng	ục	muốn	là	người	đi.
	

“Để	xem	nào…	ai	tiếp	đây	nhỉ?”	Cô	Mus	cân	nhắc.	Rồi	quyết	định	chọn	Mahar.
	

“Lên	đây	nào,	em.	Hát	một	bài	trong	lúc	đợi	đến	giờ	cầu	kinh	zuhur	đi.”	Cô	Mus	chuẩn	bị	tinh
thần	được	một	phen	cười	đến	phát	ngất	khi	nghe	đứa	học	trò	hát	chẳng	đúng	nhạc	chút	nào.
	

Chúng	 tôi	 chưa	 nghe	 thằng	Mahar	 hát	 bao	 giờ.	 Cứ	 hễ	 tới	 lượt	 nó	 là	 lại	 đúng	 đến	 giờ	 cầu
nguyện	và	nó	chưa	bao	giờ	có	cơ	hội	thể	hiện	trước	lớp.
	

	
	

Không	đứa	nào	thèm	quan	tâm	thằng	Mahar	đứng	lên.	Nó	đã	đeo	cái	cặp	xách	lên	vai	chuẩn	bị
về	rồi.
	

Khi	đã	lên	đứng	trước	lớp,	nó	không	chịu	hát	ngay	bài	đã	chọn	mà	cứ	thế	nhìn	vào	từng	đứa
bọn	tôi.	Chẳng	đứa	nào	hiểu	gì	hành	động	bất	thường	của	nó.	Nó	nhìn	thật	lâu	và	đầy	ẩn	ý.	Rồi
nó	quay	sang	nhìn	vào	mặt	cô	Mus	và	gật	đầu	chào	kèm	theo	nụ	cười	bẽn	lẽn.	Sau	một	lúc	nó
chắp	hai	tay	trước	ngực	như	đang	cầu	nguyện.	Đứa	nào	cũng	thấy	lòng	nhói	lên	khi	trông	thấy
mu	bàn	tay	của	Mahar	nhẵn	thín	như	sáp.	Những	ngón	tay	của	nó	đầy	sẹo	còn	móng	tay	thì	nham
nhỏ.	Từ	năm	lớp	hai,	Mahar	phải	đi	làm	cu	li	sau	giờ	học,	mài	dừa	cho	một	cơ	sở	nông	sản	của
người	Hoa.	Nó	phải	nạo	dừa	cho	tới	 tối	mịt	nên	bàn	tay	nó	bóng	loáng	dầu	không	thể	nào	gột
sạch	được.	Cái	 lưỡi	sắt	của	bàn	mài	quay	thật	nhanh	lạng	hết	mấy	đầu	móng	tay	của	nó	khiến
chúng	không	còn	nguyên	hình	dạng	ban	đầu.	Cái	dụng	cụ	mài	dừa	đó	phụt	ra	thứ	khói	đen	thui	và
để	khởi	động	nó	lên	thì	một	người	lớn	phải	kéo	tay	quay	liên	tục.	Âm	thanh	phát	ra	từ	dụng	cụ	đó
nghe	rất	đau	lòng,	âm	thanh	của	sự	nghèo	túng,	nhọc	nhằn	và	một	cuộc	sống	cơ	cực	không	có	lựa
chọn.	Mahar	phải	làm	việc	để	giúp	gia	đình	nó	sống	sót.	Cha	nó	đã	qua	đời	còn	mẹ	thì	đau	ốm
triền	miên.
	

“Em	sẽ	hát	bài	ca	về	tình	yêu,	thưa	cô,	một	tình	yêu	đau	đớn	chính	là…”
	

Ôi	trời	đất	ơi!	Chưa	đứa	nào	trong	chúng	tôi	giới	thiệu	kiểu	đó,	và	cũng	không	đứa	nào	hát	về
chủ	đề	đó.	Chúng	tôi	thường	hát	ba	loại	nhạc:	ca	ngợi	quê	hương	đất	nước,	bài	hát	về	tôn	giáo
bằng	tiếng	Ả	Rập	và	bài	hát	thiếu	nhi.
	

Cái	thằng	có	khuôn	mặt	ngọt	ngào	kia	sẽ	hát	bài	gì	nhỉ?	Tất	cả	chúng	tôi	đều	hướng	mắt	về



nó.	Sahara	đã	thôi	thêu.	Harun	thức	giấc.
	

“Bài	hát	về	một	người	đau	khổ	khi	mất	đi	người	yêu	–	một	người	bạn	thân	của	anh	đã	cướp	cô
gái…”
	

Nó	lặng	lẽ	đưa	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ,	những	đám	mây	lờ	lững	trôi	trên	bầu	trời.	Tình	yêu	quả
thật	nghiệt	ngã.
	

Cô	Mus	bối	rối	nhìn	chăm	chăm	vào	Mahar.	Chúng	tôi	thấy	tò	mò.	Cô	Mus,	bằng	mấy	câu	thơ,
khuyến	khích	nó	tiếp	tục	bài	hát	bất	thường	đã	chọn.
	

“Đường	dẫn	tới	cánh	đồng	ngoằn	ngoèo
	

Đừng	đi	qua	rừng	thông
	

Hãy	hát	bài	hát	bạn	đã	chọn
	

Cho	tôi	biết	vì	sao	bạn	buồn.”
	

Mahar	cắn	môi,	nở	nụ	cười	gượng	gạo.
	

“Em	cảm	ơn	cô	ạ.”
	

Mahar	đã	sẵn	sàng.	Chúng	tôi	hồi	hộp	đợi	và	ngớ	người	ra	khi	nó	mở	cái	túi	mây	và	lôi	ra	một
nhạc	cụ:	đàn	ghi	ta	Hawaii!
	

Lớp	học	im	phăng	phắc.	Mahar	chậm	rãi	gảy	đàn,	khúc	dạo	đầu	khuấy	động	sự	im	lặng	hệt
tiếng	sấm	rền	xa	xa.	Mahar	ôm	đàn	mặt	buồn	rười	rượi.	Hai	mắt	nó	nhắm	nghiền	và	mặt	nó	đầy
biểu	cảm,	tái	nhợt	đi	vì	cố	nén	cảm	xúc	vào	trong.	Rồi	sau	khúc	nhạc	dạo,	nó	bắt	đầu	hát	chậm
rãi	với	sắc	thái	thống	khổ,	nhưng	giọng	hát	của	nó	toát	lên	vẻ	đẹp	andante	maestoso	–	một	vẻ	đẹp
không	lời	nào	tả	xiết.
	

	
	

“Tôi	đang	khiêu	vũ	cùng	người	yêu	điệu	Tennessee	Walts
	

thì	một	người	bạn	cũ	tôi	tình	cờ	gặp	làm	quen	với	người	tôi	yêu,
	

rồi	trong	lúc	hai	người	nhảy	với	nhau
	

bạn	tôi	đã	cướp	mất	người	yêu	của	tôi”
	

	
	

Chúng	tôi	sững	sờ.	Đó	chính	là	bài	Tennessee	Walts	nổi	tiếng	của	Anne	Murray.
	

Chất	giọng	rền	vang	của	Mahar	đúng	là	không	chê	vào	đâu	được,	và	không	thể	tin	nổi	nó	nhập



hồn	vào	bài	hát	đến	thế;	cứ	như	là	nó	thực	sự	đang	chịu	đựng	nỗi	mất	mát	lớn	lao	ấy.	Tiếng	đàn
ghi	ta	Hawaii	khiến	cho	bầu	không	khí	đượm	chất	lãng	mạn.
	

Rồi	 tiếng	 hát	 len	 lỏi	 qua	 những	 bức	 tường	 gỗ	 lớp	 học	 cũ	 kỹ,	 vắt	 vẻo	 trên	 những	 chiếc	 lá
linaria	nhỏ	xíu	hệt	như	những	con	bướm	sặc	sỡ,	rồi	lững	lờ	theo	những	áng	mây	mỏng	tang	trôi
về	phía	Bắc.	Giọng	hát	đầy	đau	đớn	của	Mahar	khiến	 tim	đứa	nào	cũng	run	rẩy.	Dù	chúng	tôi
đang	làm	bất	cứ	cái	gì	–	hay	không	làm	gì	–	cũng	đều	khựng	lại.	Chúng	tôi	bị	thôi	miên,	bị	mê
hoặc	bởi	tinh	hoa	phát	tiết	ra	từ	cậu	bé	thanh	tú	đó	–	cậu	hát	không	chỉ	bằng	miệng	mà	bằng	cả
tâm	hồn,	biến	bài	hát	thành	một	bản	hợp	xướng	hoành	tráng.	Cơn	buồn	ngủ,	đói	và	khát	biến	đâu
mất.	Ngay	cả	những	con	bọ	cánh	cứng	vàng	đen	và	lũ	bạn	của	nó,	những	con	chim	chiền	chiện
cánh	sọc	cũng	thôi	chí	chóe	để	lắng	nghe	giọng	hát	của	Mahar.
	

Mahar	hạ	giọng	dần	để	kết	thúc	bài	hát,	và	một	giọt	nước	mắt	lăn	trên	má	nó.
	

“Tôi	đã	mất	người	tình	nhỏ	bé
	

Vào	cái	đêm	họ	cùng	nhau	khiêu	vũ	điệu	Tennessee	Walts.”
	

Chúng	tôi	nhất	loạt	đứng	hết	cả	dậy	vỗ	tay	hoan	hô	có	khi	phải	đến	tận	năm	phút.	Cô	Mus	cố
hết	sức	giấu	những	giọt	nước	mắt	cự	chực	trào	ra.	Trưa	hôm	ấy,	một	trưa	tháng	Bảy,	tháng	đỉnh
điểm	của	mùa	khô,	trong	khi	đợi	đến	buổi	cầu	kinh	zuhur	cuối	buổi	học,	một	nghệ	sĩ	tài	ba	đã	ra
đời	tại	trường	Muhammadiyah	nghèo	khó.
	

	
	



Chương	13	-	Kẻ	mơ	mộng

CHỈ	SAU	KHI	TẬN	MẮT	CHỨNG	KIẾN	cảnh	nó	biểu	diễn	bài	hát	của	Anne	Murray,	chúng
tôi	mới	thực	sự	hiểu	rõ	Mahar.	Từ	lúc	nào	tới	giờ,	nó	luôn	có	những	hành	động	vụng	về,	ăn	mặc
kỳ	quặc,	nói	năng	ngớ	ngẩn	và	có	lối	suy	nghĩ	chẳng	ai	hiểu	nổi;	chúng	tôi	cứ	ngỡ	rằng	nó	là	đứa
kỳ	cục	chả	giống	ai	chứ	có	ngờ	đâu	tất	cả	những	nét	tính	cách	ấy	ở	nó	lại	phản	chiếu	một	tài	năng
nghệ	thuật.	Lối	suy	nghĩ	ấy	của	chúng	tôi	dành	cho	Mahar	là	bằng	chứng	rành	rành	cho	thấy	con
người	có	xu	hướng	chỉ	tập	trung	vào	khiếm	khuyết	của	người	khác	thay	vì	ưu	điểm	của	họ.
	

Giờ	chúng	tôi	đều	phát	hiện	ra	Mahar	chính	là	người	giữ	cho	con	thuyền	ngôi	trường	chúng	tôi
–	con	thuyền	đang	chao	nghiêng	về	bên	trái	do	lực	kéo	từ	bán	cầu	não	trái	của	Lintang	–	trở	về
trạng	 thái	cân	bằng.	Bán	cầu	não	 trái	của	Lintang	và	bán	cầu	não	phải	của	Mahar	kết	hợp	với
nhau	tạo	ra	hai	cột	khung	thành	với	một	bên	là	nghệ	thuật	một	bên	là	trí	tuệ	trong	lớp	học	chúng
tôi,	và	sự	tồn	tại	của	bộ	đôi	ấy	giúp	chúng	tôi	không	lúc	nào	cảm	thấy	chán.
	

Lintang	rất	lý	trí;	còn	Mahar	thì	mơ	mộng.	Bất	kỳ	điều	gì	cũng	dễ	khiến	cho	Mahar	phân	tán
tư	 tưởng.	Giống	như	Lintang,	Mahar	cũng	là	một	 tài	năng	đích	 thực	–	chỉ	có	điều	không	cùng
lĩnh	vực	mà	 thôi.	Tuy	nhiên	kiểu	 tài	năng	như	Mahar	và	 theo	chuẩn	 thông	 thường	 thì	kiểu	 tài
năng	đó	hiếm	khi	được	xem	là	“thông	minh”.
	

Lintang	và	Mahar	giống	như	Issac	Newton	và	Slavador	Dali	thời	trẻ	từng	tung	hứng	cho	nhau,
thể	hiện	sức	mạnh	bộ	não	thú	vị	và	tính	tình	kỳ	quặc	của	mình.	Cả	hai	đều	đầy	ắp	phát	kiến	và
gây	nên	những	bất	ngờ	đầy	tính	sáng	tạo.	Bởi	vì	Lintang	và	Mahar	đứa	ngồi	đầu,	đứa	ngồi	cuối
nên	bọn	tôi	thường	phải	nhìn	sang	trái	rồi	lại	sang	phải,	quay	xuống	dưới	rồi	lại	quay	lên	trên,
như	thể	chúng	tôi	đang	xem	một	trận	đấu	bóng	bàn	vậy.	Xem	vào	giữa	hai	đứa,	chúng	tôi	giống
như	những	kẻ	dốt	nát	bị	Columbus	thách	thức	đặt	cho	được	quả	bóng	đứng	thằng.	Không	có	hai
đứa	nó,	lớp	chúng	tôi	sẽ	chỉ	đơn	thuần	là	một	đám	trẻ	cu	li	mỏ	thiếu	thốn	cố	học	cách	viết	chữ
thảo	trên	giấy	kẻ	ba	ô	li.
	

Một	lần	trong	giờ	giải	lao,	Lintang	đứng	trước	lớp	và	rút	ra	một	bản	thiết	kế	hướng	dẫn	cách
làm	một	con	thuyền	từ	lá	cọ	sago.	Con	thuyền	di	chuyển	bằng	một	cánh	quạt	và	với	mô	tơ;	mô	tơ
này	lấy	từ	một	máy	ghi	âm.	Mô	tơ	chạy	bằng	hai	viên	pin.	Nó	tính	toán	sao	cho	cái	mô	tơ	kia	đẩy
được	thuyền	đi,	và	giải	thích	với	chúng	tôi	những	định	luật	cơ	bản	của	động	lực	học.	Nó	có	thể
tính	tốc	độ	của	con	thuyền	dựa	trên	khối	lượng	của	nó.	Tôi	như	bị	hút	hồn	vào	con	thuyền	bé	tẹo
làm	từ	lá	cọ	sago	chạy	loanh	quanh	cái	xô	ấy.
	

Một	lần	khác	nó	cho	chúng	tôi	xem	một	bản	thiết	kế	con	diều	và	một	sợi	cước	giúp	chúng	tôi
không	thể	bị	đánh	bại	trong	những	trận	đua	diều.	Điều	ngạc	nhiên	là	nó	có	rất	nhiều	bức	phác	họa
và	bản	vẽ	thô.	Trong	số	đó	có	ý	tưởng	nhấc	những	vật	thể	nặng	từ	đáy	sông	lên,	bản	vẽ	một	tòa
nhà	 lạ	 lùng	bất	chấp	những	nguyên	 tắc	về	kiến	 trúc	và	xây	dựng,	cuối	cùng,	không	kém	phần
long	trọng,	là	một	bản	vẽ	thiết	kế	một	thiết	bị	giúp	con	người	bay	được.	Bản	thân	Lintang	chưa
đủ	kiến	thức	để	đưa	ra	được	những	định	lý	toán	học	và	nghiên	cứu	khoa	học	để	phát	triển	những
ý	tưởng	táo	bạo	đó.
	

Lintang	vừa	xong	lượt	biểu	diễn	của	mình,	sân	khấu	giờ	nhường	lại	cho	Mahar.
	

Nó	cúi	đầu	chào	trịnh	trọng.	như	thể	nó	là	một	anh	hề	trong	hoàng	cung	muốn	được	hát	đang
chờ	nhà	vua	cho	phép.	Rồi	với	chất	giọng	ngọt	ngào,	nó	ngâm	một	vài	câu	 thơ	về	những	con



bạch	điểu	ở	bờ	biển	Tanjong	Kelayang,	hoặc	bài	vè	về	những	người	Mã	Lai	bỗng	nhiên	phất	lên
nhanh	chóng.	Nó	vẫn	chơi	cây	đàn	ghi	ta	Hawaii	ấy.	Tiếng	đàn	có	thể	đưa	chúng	tôi	trôi	vài	giấc
ngủ.
	

Hai	đứa	đó	giàu	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Chúng	tôi	thay	nhau	hỏi	hai	đứa	nó	vô	số	câu	hỏi.
Lintang	tiếp	thu	những	kiến	thức	từ	số	sách	của	thầy	hiệu	trưởng	Harfan,	còn	Mahar	có	tố	chất
nghệ	 thuật	–	 cộng	với	việc	nó	khá	am	hiểu	về	 âm	nhạc	nhờ	 thường	xuyên	nghe	chương	 trình
radio	địa	phương	Suara	Pengejawantahan	trên	sóng	AM.
	

Vì	quá	giàu	sức	tưởng	tượng	nên	Mahar	ngày	càng	hâm	mộ	những	truyền	thuyết	vô	lý	và	tất
cả	những	thứ	mang	hơi	hướm	siêu	linh.	Chỉ	cần	có	ai	đó	hỏi	nó	về	những	câu	chuyện	cổ	trong
thần	thoại	Belitong	là	nó	thao	thao	hết	chuyện	Con	rồng	biển	Đông	đến	câu	chuyện	về	ông	vua
có	đuôi	khỉ	mà	người	ta	vẫn	tin	là	từng	có	thời	cai	trị	hòn	đảo	chúng	tôi.
	

Mahar	cũng	hâm	mộ	Lý	Tiểu	Long	đến	điên	cuồng.	Tường	nhà	nó	treo	đầy	ảnh	huyền	thoại
kungfu	ấy	ở	mọi	tư	thế.	Nó	nài	nỉ	cô	Mus	hết	lần	này	đến	lần	khác	cho	nó	treo	tấm	ảnh	nổi	tiếng
nhất	của	Lý	Tiểu	Long:	Lý	Tiểu	Long	tạo	thế	rồng	nổi	giận,	hai	mắt	sáng	quắc,	với	cây	côn	nhị
khúc	làm	vũ	khí	và	ba	vết	cào	nằm	song	song	trên	ngực	vì	anh	bị	kẻ	thù	tấn	công	bằng	thế	cọp
vờn.	Cô	Mus	luôn	gạt	phắt	lời	đề	nghị	lạ	đời	đó.
	

Mahar	tin	chắc	rằng	người	ngoài	hành	tinh	không	những	tồn	tại	mà	một	ngày	nào	đó	còn	đến
đảo	Belitong	này	dưới	dạng	những	hộ	lý	ở	bệnh	viện	đảm	nhận	việc	 tiêm	vắc	xin	cho	trạm	xá
PN,	những	người	bảo	vệ	trường	học,	các	thầy	tu	báo	giờ	ở	thánh	đường	al-Hikmah	hay	trọng	tài
bóng	đá.	Thỉnh	thoảng,	Mahar	tỏ	ra	ngớ	ngẩn	kinh	khủng.	Chẳng	hạn,	nó	tự	cho	mình	là	chủ	tịch
của	 hiệp	 hội	 siêu	 linh	 thế	 giới,	 hiệp	 hội	 lãnh	 đạo	 loài	 người	 trong	 trận	 chiến	 chống	 lại	 người
ngoài	hành	tinh	với	vũ	khí	là	những	chiếc	lá	rụng.
	

Một	chiều	nọ,	sau	cả	ngày	mưa	tầm	tã,	một	dải	cầu	vồng	đẹp	mê	hồn	vắt	ngang	qua	bầu	trời
đằng	Tây,	một	nửa	vòng	tròn	ánh	lên	bảy	sắc	sáng	lấp	lánh.
	

Đầu	bên	phải	mọc	lên	từ	châu	thổ	Genting	hệt	một	tấm	thảm	lung	linh.	Đầu	bên	trái	từ	cánh
rừng	sồi	rập	rạp	thoai	thoải	dọc	theo	sườn	núi	Selumar.	Cầu	vồng	cong	cong,	hệt	như	hàng	triệu
thiếu	nữ	mặc	kebaya	đủ	màu	sắc	sặc	sỡ	nhảy	vào	một	cái	hồ	xa	xôi	hẻo	lánh,	rụt	rè	e	thẹn	dúi	vào
nhau	vì	vẻ	đẹp	của	mình.
	

Ngay	lập	tức	chúng	tôi	tấn	công	cây	filicium,	tất	cả	tót	hết	lên	cây	và	mỗi	đứa	chiếm	lĩnh	một
nhánh	riêng.	Sau	cơn	mưa	nào	chúng	tôi	cũng	leo	lên	cây	xem	cầu	vồng.	Vì	thói	quen	đó,	cô	Mus
đặt	cho	chúng	tôi	biệt	danh	Laskar	Pelangi.
	

Laskar	có	nghĩa	là	chiến	binh,	pelangi	có	nghĩa	là	cầu	vồng,	như	thế	có	nghĩa	là,	Chiến	binh
Cầu	vồng.
	

Cái	cây	già	nua	ấy	oằn	cả	xuống	và	rung	chuyển	dữ	dội	khi	chúng	tôi	tranh	cãi	ầm	ĩ	về	cảnh
tượng	kỳ	diệu	xuất	hiện	tại	miền	đông	Belitong	này.	Mỗi	đứa	kể	một	câu	chuyện	khác	nhau	để
bảo	vệ	cho	ý	kiến	của	mình.	Câu	chuyện	hay	nhất,	đương	nhiên,	thuộc	về	Mahar.	Chúng	tôi	nài
ép	nó	kể.	Ban	đầu	nó	làm	bộ	làm	tịch.	Mắt	nó	như	muốn	nói	đây	là	một	câu	chuyện	nguy	hiểm!
Tất	cả	bọn	mày	sẽ	không	thể	giữ	được	thông	tin	mang	tính	nhạy	cảm	cao	độ	này	đâu!
	



Thoạt	đầu	nó	nhất	định	không	chịu	mở	miệng,	nhưng	sau	một	lúc	cân	nhắc	kỹ	lưỡng,	nó	chịu
thua	–	không	phải	do	bọn	tôi	nài	ép,	mà	là	vì	nó	không	thể	cưỡng	lại	cái	mong	mỏi	được	thể	hiện.
	

“Bọn	mày	 biết	 gì	 không?”	 nó	 hỏi	 trong	 khi	 nhìn	 về	 phía	 xa.	 “Cầu	 vồng	 thực	 sự	 là	 những
đường	hầm	thời	gian!”
	

Chúng	tôi	nhất	loạt	im	bặt.	Không	gian	lặng	ngắt	như	tờ	bởi	sức	nặng	của	trí	tưởng	tượng	đến
từ	Mahar.
	

“Nếu	bọn	mình	mà	vượt	qua	được	dải	cầu	vồng	thì	sẽ	gặp	tổ	tiên	người	Mã	Lai	cổ	và	người
Sawang	nữa.”
	

Ngay	lập	tức	Mahar	thấy	hối	tiếc,	như	thể	nó	vừa	hé	lộ	một	bí	mật	sâu	thẳm	đen	tối	của	gia
đình	mà	cả	bảy	đời	nay	ông	bà	tổ	tiên	nó	cất	công	gìn	giữ.	Nó	tiếp	tục	bằng	giọng	căng	thẳng.
“Nhưng	tụi	mày	nhất	định	không	được	gặp	những	người	Belitong	nguyên	thủy	hay	tổ	 tiên	của
người	Sawang	đâu	đấy,”	nó	ra	lệnh	với	giọng	hết	sức	nghiêm	túc.
	

“Sao	lại	không,	Mahar?”	thằng	A	Kiong	sợ	sệt	hỏi.
	

“Vì	họ	là	những	kẻ	ăn	thịt	người!”
	

A	Kiong	vội	đưa	hai	tay	lên	che	miệng,	và	thế	là	suýt	chút	nữa	ngã	bổ	nhào	xuống	đất.	Ngay
từ	năm	 lớp	một	nó	đã	 là	 tín	đồ	hết	mực	 trung	 thành	của	Mahar.	Nó	 tin	 sái	 cố	 tất	 cả	những	gì
Mahar	 thốt	 ra,	không	một	mảy	may	nghi	ngờ.	Với	nó,	Mahar	như	 thể	một	nhà	 thông	 thái	hay
chuyên	gia	tư	vấn	tinh	thần.	Hai	đứa	nó	tự	đặt	mình	vào	một	môn	phái	với	đủ	mọi	thứ	ngớ	ngẩn
trên	đời.
	

Lintang	phát	vào	lưng	Mahar,	tỏ	ý	đánh	giá	cao	câu	chuyện	đầy	sức	hấp	dẫn	của	nó,	nhưng	vờ
buông	một	tiếng	ho	để	ngụy	trang	cho	tiếng	cười	chực	phá	lên.	Chúng	tôi	tiếp	tục	chiêm	ngưỡng
vẻ	đẹp	say	lòng	của	dải	cầu	vồng,	lần	này	không	đứa	nào	cãi	cọ	gì	nữa.	Cứ	thế	chúng	tôi	vắt	vẻo
trên	cây	im	lặng	dõi	mắt	về	phía	cầu	vồng	cho	đến	khi	hoàng	hôn	buông	xuống.
	

Tiếng	gọi	báo	hiệu	buổi	cầu	kinh	magrib	–	cầu	kinh	tối	–	vang	lên	 từ	 thánh	đường	này	đến
thánh	đường	khác	âm	vang	khắp	những	nếp	nhà	sàn	của	người	Mã	Lai.
	

Đường	hầm	 thời	gian	bị	bóng	đêm	nuốt	chửng	đâu	mất.	Chúng	 tôi	đã	được	dạy	không	nên
chuyện	trò	trong	khi	nghe	tiếng	gọi	cầu	kinh.
	

“Hãy	im	lặng	lắng	nghe	tiếng	gọi	đến	với	vinh	quang.”	Cha	mẹ	chúng	tôi	dặn	dò	thế.
	

Nhìn	chung	dân	Mã	Lai	chúng	tôi	là	những	con	người	đơn	giản,	thu	nhận	những	bài	học	cuộc
sống	 từ	các	 thầy	giáo	dạy	kinh	Koran	và	những	người	 lớn	 tuổi	ở	nhà	 thờ	sau	buổi	 lễ	cầu	kinh
magrib.	Những	bài	học	cuộc	sống	đó	đến	từ	những	câu	chuyện	của	các	nhà	tiên	tri,	truyền	thuyết
về	chiến	binh	Hang	Tuah	và	những	câu	chuyện	gurindam.	Giống	nòi	của	chúng	tôi	là	một	giống
nòi	xa	xưa.	Chúng	tôi	nghe	rất	nhiều	định	nghĩa	về	giống	nòi	mình,	và	có	một	vài	chuyên	gia	bảo
rằng	người	Belitong	–	Mã	Lai	không	phải	là	người	Mã	Lai.
	

Chúng	tôi	không	để	tâm	nhiều	đến	ý	kiến	ấy	vì	hai	lý	do:	bản	thân	người	Belitong	không	hiểu



những	 vấn	 đề	 đó;	 và	 bởi	 lẽ	 chúng	 tôi	 không	mấy	 thiết	 tha	 với	 chuyện	mình	 thuộc	 giống	 nòi
nguyên	thủy.	Đối	với	chúng	tôi,	 tất	cả	mọi	người	sống	trên	hòn	đảo	này	–	từ	Belitong	cho	đến
Malaysia	–	đều	là	người	Mã	Lai,	đều	gắn	bó	cuộc	đời	với	những	nhịp	điệu	thân	thuộc	nơi	bán
đảo	này,	với	tiếng	lục	lạc,	với	sự	nhịp	nhành.	Sự	đồng	nhất	giữa	chúng	tôi	không	phải	dựa	vào
ngôn	ngữ,	màu	da,	hệ	 thống	 tín	ngưỡng	hay	cấu	 trúc	xương.	Chúng	 tôi	 là	 chủng	 tộc	 theo	chủ
nghĩa	quân	bình.
	

Tôi	đắm	chìm	trong	câu	chuyện	của	Mahar.	Say	sưa	hơn	cả	lúc	nghe	về	đường	hầm	thời	gian,
tôi	bị	cuốn	vào	câu	chuyện	về	những	tộc	người	cổ	ở	Belitong.
	

Tuần	trước,	khi	người	ta	lắp	đặt	hệ	thống	âm	thanh,	chúng	tôi	đến	thành	đường	để	xem	đống
dây	cáp	được	mệnh	danh	là	“những	vật	thể	kỳ	diệu	của	thời	đại	mới”.	Ở	đó,	thầy	tu	báo	giờ	70
tuổi	kể	cho	chúng	tôi	nghe	câu	chuyện	khiến	tôi	cứ	há	hốc	mồm	ra	kinh	ngạc.
	

Câu	chuyện	về	ông	cố	của	thầy	sống	trong	một	nhóm	người	du	mục,	lang	thang	khắp	các	bờ
biển	Belitong.	Họ	mặc	quần	áo	làm	bằng	vỏ	cây	và	săn	bắt	để	lấy	thức	ăn.	Họ	ngủ	trên	các	nhánh
cây	santigi	để	tránh	bị	các	sinh	vật	ăn	thịt	tấn	công.	Trong	những	đêm	rằm,	họ	đốt	lửa	thờ	cùng
mặt	trăng	và	các	vì	sao	trên	trời.	Tôi	sởn	gai	ốc	khi	thấy	văn	hóa	của	cộng	đồng	chúng	tôi	chẳng
khác	nào	văn	hóa	nguyên	thủy.
	

“Chúng	ta	có	quan	hệ	với	người	Sawang	đã	từ	rất	lâu	rồi.	Họ	là	những	thủy	thủ	dày	dạn	kinh
nghiệm	 sống	 trên	 thuyền,	 dong	 buồm	 đi	 từ	 đảo	 này	 đến	 đảo	 khác.	Ở	 vịnh	Balok,	 tổ	 tiên	 của
chúng	 ta	 trao	 đổi	 buôn	 bán	 cheo	 cheo,	 trái	 mây	 song,	 câu,	 nhựa	 thông	 và	 muối	 do	 phụ	 nữa
Sawang	làm,”	thầy	tu	báo	giờ	kể	với	chúng	tôi.
	

Giống	như	cá	sống	trong	bể,	chúng	tôi	quên	mất	nước	là	như	thế	nào.	Sau	ngần	ấy	năm	sống
bên	người	Sawang,	chúng	 tôi	không	hề	nghĩ	 rằng	họ	 thật	 sự	 là	một	hiện	 tượng	nhân	 loại	học.
Giống	như	người	Hoa,	người	Sawang	là	một	thành	tố	quan	trọng	trong	di	sản	của	chúng	tôi.
	

Sống	gần	người	Mã	Lai	–	và	 thậm	chí	 còn	gần	người	Hoa	hơn	–	người	Sawang	có	một	vẻ
ngoài	rất	khác	biệt.	Họ	giống	như	những	cư	dân	châu	Úc	bản	xứ,	những	thổ	dân:	da	sẫm	màu,
hàm	cứng,	mắt	sâu,	trán	hẹp,	cấu	trúc	xương	sọ	giống	như	của	người	Giéc-manh	và	tóc	hung.
	

PN	tuyển	dụng	đàn	ông	bộ	tộc	này	làm	cu	li	kéo	bao	thiếc	từ	trạm	rửa	đến	phà	neo	ở	cảng.	Rồi
phà	chở	thiếc	đến	nhà	máy	đảo	Bangka.	Phụ	nữ	thì	được	tuyển	dụng	dệt	bao	tải	đựng	thiếc.	Đàn
ông	và	phụ	nữ	làm	những	công	việc	này	được	liệt	vào	dạng	lao	động	thấp	kém	nhất	ở	Belitong,
nhưng	họ	rất	vui	vì	được	trả	lương	vào	thứ	Hai.	Thật	khó	có	thể	nói	được	số	tiền	đó	có	còn	nằm
yên	trong	túi	cho	họ	đến	ngày	thứ	Tư	hay	không	–	không	hề	có	một	chút	xíu	tính	keo	kiệt	nào
chảy	trong	dòng	máu	người	Sawang.	Họ	tiêu	xài	như	thể	không	có	ngày	mai	và	vay	mượn	như
thể	họ	sẽ	sống	đời	đời	vậy.
	

Vì	những	rắc	rối	về	việc	chi	tiêu	như	thế	nên	người	Sawang	thường	gây	nên	ấn	tượng	tiêu	cực
trong	các	cộng	đồng	người	Mã	Lai	và	người	Hoa.	Cứ	hễ	có	chuyện	xấu	xa,	thể	nào	người	ta	cũng
nghĩ	ngay	đến	người	Sawang.	Nỗ	 lực	 làm	mất	 thể	diện	người	Sawang	phản	ánh	 tính	cách	của
thiểu	số	người	Mã	Lai	và	người	Hoa	sợ	mất	việc	vì	bản	thân	họ	không	chịu	làm	việc	chăm	chỉ	hết
sức.	Lịch	sử	đã	cho	thấy	người	Sawang	vốn	chính	trực	khí	khái,	chỉ	sống	trong	cộng	đồng	mình,
không	chĩa	mũi	vào	chuyện	người	khác	và	làm	việc	có	nguyên	tắc.	Họ	không	bao	giờ	làm	chuyện
phi	pháp.	Hơn	thế	nữa,	họ	không	bao	giờ	quỵt	nợ.
	



Người	Sawang	khá	vui	vẻ	tự	cách	ly	mình.	Đối	với	họ,	cuộc	sống	bao	gồm	một	viên	đốc	công
sẵn	lòng	phát	tiền	cho	họ	mỗi	tuần	một	lần	và	những	công	việc	nặng	nhọc	không	chủng	tộc	nào
muốn	làm.	Họ	không	ý	thức	về	quan	niệm	khoảng	cách	quyền	lực	vì	họ	không	có	hệ	thống	cấp
bậc	trong	văn	hóa	của	mình.	Ai	không	hiểu	văn	hóa	của	họ	có	thể	nghĩ	rằng	họ	là	người	thiếu	lễ
độ.	Người	duy	nhất	được	 tán	 thưởng	 trong	cộng	đồng	họ	 là	người	đứng	đầu	bộ	 tộc,	 thường	 là
pháp	sư	và	địa	vị	này	không	mang	tính	cha	truyền	con	nối.
	

PN	cho	họ	ở	trong	một	ngôi	nhà	dài	được	chia	thành	nhiều	ngăn.	Ba	mươi	gia	đình	sống	ở	đấy.
Không	có	tài	liệu	nào	ghi	lại	chính	xác	nguồn	gốc	của	họ.	Hoàn	toàn	có	thể	nghĩ	rằng	các	nhà
nhân	loại	học	không	xác	định	được	nguồn	gốc	của	họ.	Liệu	những	nhà	lập	pháp	có	biết	rằng	tỷ	lệ
sinh	 của	họ	 rất	 thấp	và	 tỷ	 lệ	 tử	 rất	 cao	đến	nỗi	 chỉ	 còn	 sót	 lại	một	 vài	 gia	 đình	 có	dòng	máu
Sawang	thuần	chủng	hay	không	nhỉ?	Liệu	thứ	ngôn	ngữ	đẹp	đẽ	của	họ	có	bị	cuốn	đi	theo	cơn	lốc
thời	gian?
	

	
	



Chương	14	-	Bảng	điểm	dành	cho	mẹ

Một	sợi	dây	thừng	to	đen	thui	treo	đung	đưa	phía	trên	mặt	nước	màu	nâu	cuồn	cuộn	chảy.	Một
đầu	dây	được	cột	vào	nhánh	một	cây	cao	sư	mục	vươn	 lên	như	một	cánh	 tay	giữa	dòng	sông.
Chính	Samson	đã	buộc	sợi	dây	vào	đó.
	

Khoảng	cách	từ	bờ	đến	cành	cây	đó	chừng	mười	bảy	mét.	Có	nghĩa	là	con	sông	rộng	chừng	ba
mươi	mét,	và	chỉ	có	Thượng	đế	mới	biết	nó	sâu	bao	nhiêu.	Dòng	chảy	rất	xiết,	nét	điển	hình	của
những	con	sống	ở	Belitong	khởi	nguồn	từ	biển	và	lại	đổ	ra	biển.	Mặt	nước	sáng	lấp	lánh	dưới	ánh
nắng	chói	chang.
	

Sát	mép	sông,	thằng	A	Kiong	mặt	tái	xanh	đang	đứng		cầm	đầu	kia	của	sợi	dây.	Nó	leo	lên	cây
kepang	đối	diện	cây	cao	su	và	cột	đầu	dây	đó	vào	một	nhánh	cây.
	

Tôi	run	lên	bần	bật	khi	đu	người	trên	sợi	dây	thừng	đó,	tay	nọ	nối	tay	kia	nhích	về	phía	cây
cao	su.	Tôi	vắt	vẻo	như	một	người	lính	trong	buổi	diễn	tập;	chân	tôi	thỉnh	thoảng	tuột	khỏi	sợi
dây,	rớt	xuống	đụng	phải	mặt	nước	bên	dưới,	khiến	máu	trong	người	tôi	như	đông	cứng	lại.	Tôi
có	thể	trông	thấy	mờ	mờ	bóng	của	mình	in	trên	mặt	nước	nhờ	nhờ.	Nếu	tôi	ngã	xuống,	rất	có	thể
rồi	người	ta	sẽ	tìm	thấy	tôi	mắc	kẹt	giữa	đám	rễ	được	gần	cầu	Linggang,	cách	đây	năm	mươi	cây
số.
	

Tất	cả	những	nỗ	lực	khó	nhọc	ấy	–	vốn	không	được	cha	mẹ	đồng	tình	–	chỉ	nhằm	hái	cho	được
trái	cao	su	và	làm	tăng	giá	trị	những	cuộc	cá	cược	của	chúng	tôi	trên	vũ	đài	tarak.	Mà	cũng	có	lẽ
hành	động	ngốc	nghếch	ấy	là	do	chúng	tôi	không	thắng	nổi	trí	tò	mò	muốn	làm	sáng	tỏ	những	bí
mật	của	trái	cao	su	huyền	bí.
	

Chỉ	nhìn	hình	dạng	và	màu	sắc	của	loại	trái	này	thì	không	thể	nói	được	độ	rắn	chắc	của	vỏ	trái,
và	đấy	chính	là	điều	bí	ẩn.	Ở	đây	còn	có	sự	hấp	dẫn	khôn	cưỡng	của	trò	chơi	tarak	cổ	xưa	huyền
thoại.	Một	điều	then	chốt	đứa	nào	cũng	biết	là	cây	cao	su	có	trái	cứng	nhất	luôn	ở	tuốt	trong	rừng
sâu,	và	để	có	được	nó	thì	phải	có	sức	mạnh	phi	thường	hoặc	quyết	tâm	vừa	sắt	đá	và	dại	dột.
	

Trong	 trơ	chơi	 tarak,	xếp	 trái	cao	su	này	 lên	 trên	 trái	kia,	 rồi	dùng	 tay	đập	chúng.	Trái	nào
không	vỡ,	chủ	nhân	 trái	đó	 thắng	cuộc.	Trò	 tarak	 là	 trò	chơi	 rộ	 lên	ở	 làng	chúng	 tôi	vào	mùa
mưa,	khởi	động	cho	những	trò	khác	hào	hứng	hơn	nhiều	khi	những	trận	mưa	như	trút	bắt	đầu	từ
trên	trời	đổ	xuống.
	

Khi	mưa	 trở	nên	dữ	dội	hơn,	 trò	 tarak	 cũng	bắt	đầu	nhạt	dần.	Khi	không	đứa	nào	chơi	 trò
tarak	nữa	 thì	có	nghĩa	 là	đã	cuối	 tháng	Chín	–	một	cách	 tính	 thời	gian	nguyên	sơ	dựa	vào	các
biểu	hiện	của	 thiên	nhiên.	Cả	 thế	giới	 trở	nên	 trì	 trệ	hằn	 trong	suốt	ba	 tháng	 tiếp	 theo	bắt	đầu
bằng	chữ	cái	m	ấy	–	tất	nhiên	là	ngoại	trừ	chúng	tôi.
	

Sự	buồn	chán	của	những	tháng	cuối	năm	là	dành	cho	người	lớn.	Đối	với	chúng	tôi,	cuối	năm
mang	đến	nhiều	niềm	vui,	và	nỗi	niềm	vui	có	câu	chuyện	riêng	cảu	nó.	Bạn	thân	mến,	tôi	sẽ	chia
sẻ	cùng	bạn,	từng	câu	chuyện	một.
	

Trước	hết	là	Lintang.	Nó	thông	báo	cho	chúng	tôi	rằng	nó	vừa	mua	một	lốp	xe	đạp	mới	chắc
chắn	hơn	thay	cho	cái	cũ	với	hằng	ha	sà	lỗ	thủng.	Nó	cũng	đã	chữa	cái	xích.	Mục	tiêu	của	nó	là



để	chở	được	mẹ.	Và	lần	đầu	tiên,	mẹ	nó	sẽ	đến	trường	nhận	bảng	điểm	của	con	trai.	Mắt	Lintang
sáng	lên	khi	nói	về	mẹ.	Nó	thường	đến	nhận	bảng	điểm	cùng	cha.	Rõ	ràng	Lintang	vô	cùng	hãnh
diện	khi	có	thể	trao	cho	mẹ	bảng	điểm	đứng	đầu	lớp	của	mình.
	

Lintang	và	cha	mẹ	nó	là	những	người	đầu	tiên	đến	ngồi	trên	băng	ghế	dài	ngoài	lớp	học.	Vì	họ
chỉ	có	mỗi	một	chiếc	xe	đạp	nên	cha	nó	phải	đi	bộ	từ	nửa	đêm.	Trời	vừ	sáng	thì	Lintang	cũng	vừa
kịp	chở	mẹ	nó	đến	nơi	bằng	xe	đạp.
	

Sau	khi	phụ	huynh	và	học	sinh	đã	đến	đông	đủ,	thầy	Harfan	lên	phát	biểu	ngắn	gọn.	Thầy	nói
với	tất	cả	những	ai	có	mặt	rằng	Lintang	là	niềm	kiêu	hãnh	của	ngôi	trường	Muhammadiyah.	Để
thể	hiện	lòng	kính	trọng	đối	với	mẹ	Lintang	vì	bà	đã	đi	một	đoạn	đường	xa	đến	đây,	ông	mời	bà
phát	biểu	vài	lời.
	

Bà	thoạt	tiên	ngượng	nghịu	và	chần	chừ,	nhưng	rồi	cũng	đứng	lên.	Bà	không	may	mắc	phải
chứng	bại	liệt	từ	nhỏ	nên	giờ	đi	phải	chống	gậy.	Lintang	đứng	lên	đỡ	lấy	tay	mẹ	nó.
	

Mẹ	 Lintang	 đón	 lấy	 bảng	 điểm	 từ	 tay	 thầy	 Harfan.	 Tay	 bà	 run	 run.	 Bà	 mở	 trang	 đầu	 tiên,
không	 biết	 rằng	 mình	 cầm	 bảng	 điểm	 lộn	 ngược.	 Giống	 như	 cha	 Lintang,	 cha	 tôi	 và	 hầu	 hết
những	bậc	cha	mẹ	khác,	mẹ	Lintang	không	biết	chữ.
	

Bà	cảm	ơn	cô	Mus	và	thầy	Harfan.	Giọng	bà	khó	nghe	–	giọng	Mã	Lai	của	người	miền	biển.
Đây	là	lần	đầu	tiên	bà	ra	khỏi	làng,	và	ai	nấy	đều	mỉm	cười	mà	lòng	bùi	ngùi	khi	bà	nói	thật	khó
tin	rằng	ngày	nay	biết	đọc	viết	lại	có	thể	thay	đổi	được	tương	lai.
	

Bà	biết	rằng	trường	chúng	tôi	có	nguy	cơ	bị	đóng	cửa.	Bà	bảo	hằng	đêm	bà	cầu	nguyện,	bà
luôn	cầu	nguyện	rằng	Lintang	sẽ	đạt	giải	Học	sinh	giỏi	để	trường	chúng	tôi	không	phải	đóng	cửa
–	một	hy	vọng	hết	sức	chân	thành.
	

Có	vẻ	gia	đình	miền	biển	ấy	đặt	nhiều	hy	vọng	lớn	lao	vào	việc	học	của	Lintang.	Họ	tin	rằng
tương	lai	của	họ	có	thể	tốt	đẹp	hơn	nếu	Lintang	có	được	tấm	bằng.	Mẹ	Lintang	dừng	nói	sau	khi
bảo	rằng	bà	thật	sự	tự	hào	về	đứa	con	trai	cả	của	mình.	Tôi	nhìn	Lintang.	Hai	mắt	nó	mờ	lệ,	nó
cúi	đầu	để	nước	mắt	rơi	xuống	sàn.
	

Sau	khi	mẹ	Lintang	phát	biểu	xong,	thầy	Harfan	mời	Lintang	lên.	Mắt	vẫn	còn	ướt	lệ,	Lintang
bày	tỏ	lòng	biết	ơn	mẹ	và	dành	tặng	thành	tích	học	tập	xuất	sắc	của	mình	cho	bà.
	

	
	

Thường	thì	sau	Lintang	là	đến	lượt	tôi.	Tôi	luôn	xếp	thứ	nhì.	Vị	trí	thứ	nhì	bất	di	bất	dịch,	như
bề	mặt	trăng	dưới	mắt	tôi	luôn	mang	hình	ảnh	một	người	mẹ	bồng	đứa	con.	Tuy	nhiên,	lần	này
thì	khác.	Harun	đã	ẵm	vị	trí	đó.
	

Với	nỗ	lực	cứu	ngôi	trường	thoát	khỏi	bàn	tay	ông	Samadikun	đang	hăm	he	muốn	đóng	cửa
nó,	cũng	như	vì	muốn	đánh	giá	cao	Harun	và	khiến	cậu	ấy	vui,	cô	Mus	đã	làm	cho	cậu	một	bảng
điểm	đặc	biệt.	Ngay	cả	những	con	số	bên	trong	cũng	đặc	biệt.	Cô	mus	nói	với	Harun	bằng	thái	độ
rất	dân	chủ.	Trước	hết,	Harun	hỏi,	“Thưa	cô,	trong	tất	cả	các	môn	học	trong	cuốn	sổ	này,	môn
nào	quan	trọng	nhất?”
	



“Đạo	đức,”	cô	Mus	trả	lời	giọng	đầy	thuyết	phục,	chỉ	tay	vào	hàng	dưới	cùng	trong	bảng	điểm.
	

Harun	gật	đầu,		và	bằng	giọng	điệu	còn	đầy	thuyết	phục	hơn	nữa,	yêu	cầu	được	cho	điểm	bằng
với	Lintang	và	Trapani.	Hành	động	đó	chắc	chắn	sẽ	giúp	cậu	ấy	đứng	nhì	lớp,	đánh	bại	tôi.
	

Có	một	cuộc	tranh	luận	nho	nhỏ	với	cô	Mus	về	bảng	điểm	cho	môn	Đạo	đức.	Môn	đó	Harun
đòi	ba	điểm.
	

“Em	à,	điểm	ba	là	điểm	thấp	lắm.	Mà	em	thì	có	đạo	đức	tốt.	Cô	nghĩ	xứng	đáng	được	điểm
tám	môn	này.”
	

Harun	sững	người.	Cô	Mus	nói	có	một	điểm	ba	trong	bảng	điểm	thì	thật	đáng	thương.
	

“Điểm	tám	cho	em	là	đúng	rồi	đấy.	Ấy	là	điểm	số	cao	nhất	cô	từng	cho	bất	kỳ	học	sinh	nào
trong	môn	này.	Không	tuyệt	hay	sao?	Em	nhận	điểm	cao	nhất	cho	môn	học	giá	trị	nhất	trên	thế
giới.”
	

Cô	Mus	nói	đúng,	và	 tất	cả	chúng	 tôi	đồng	ý.	Hành	vi	ứng	xử	gương	mẫu	của	Harun	xứng
đáng	 được	 nhận	 điểm	 tám.	 Điều	 mỉa	 mai	 là	 ngược	 lại,	 chúng	 tôi,	 những	 đứa	 có	 đầu	 óc	 bình
thường	hơn	lại	chẳng	bao	giờ	nhận	được	điểm	tám	cho	môn	Đạo	đức.
	

Cô	Mus	thuyết	phục	đến	thế	nhưng	Harun	vẫn	không	suy	chuyển.	Cô	Mus	đành	thôi	 thuyết
phục	khi	nghe	cậu	thản	nhiên	nói,	“Thượng	đế	thích	những	số	lẻ,	thưa	cô.”
	

Thế	là	số	ba	được	ghi	vào	bảng	điểm	của	cậu.	Do	vậy	điểm	trung	bình	của	cậu	tụt	xuống.	Tuy
nhiên,	bởi	vì	cậu	đã	 lấy	hết	điểm	mười	 từ	bảng	điểm	của	Lintang	và	những	điểm	cao	khác	 từ
bảng	điểm	của	thần	tượng	Trapani	của	mình	nên	cậu	vẫn	cứ	xếp	thứ	nhì.
	

Cô	Mus	đã	quyết	định	sáng	suốt	khi	làm	bảng	điểm	cho	Harun.	Mẹ	cậu	vui	như	thể	trong	lễ	tốt
nghiệp	của	con	mình	vậy.	Harun	nhe	 răng	cười	và	vẫy	vẫy	bảng	điểm	phấp	phới	 trong	không
trung.
	

	
	

Chiều	tàn,	buổi	lễ	bế	giảng	cũng	vừa	kết	thúc.	Tôi	ngồi	sau	xe	cha	tôi	mà	mắt	không	thể	rời
khỏi	nhà	Lintang	khi	họ	cũng	cùng	nhau	ra	về.
	

Lintang	đạp	xe	tay	nắm	chắc	ghi	đông,	trên	vai	trái	lủng	lẳng	chiếc	nạng	của	mẹ	nó.	Bà	ngồi
đằng	sau,	còn	cha	nó	đi	bộ	theo,	vừa	đi	vừa	đẩy	xe.
	

Mẹ	Lintang	nói	luôn	miệng,	tay	mân	mê	bảng	điểm.	Dường	như	bảng	điểm	ấy	và	năng	lực	học
tập	của	Lintang	phần	nào	giúp	họ	 thoát	khỏi	những	 tất	bật	cơm	áo	gạo	 tiền	 thường	nhật	 trong
phút	chốc.
	

Gia	 đình	 Lintang	 giống	 như	 những	 hộ	 nghèo	 khác	 trong	 cộng	 đồng	 ngư	 dân	 Mã	 Lai	 và
Indonesia.	Họ	mang	nặng	nỗi	thống	khổ	ấy	trong	lòng	từ	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	khác.	Họ	nuốt	nỗi
đắng	cay	về	những	mơ	ước	tương	lai	không	bao	giờ	thành,	những	mỗi	ngờ	vực	về	việc	học	của
con	cái	họ.	Nỗi	thống	khổ	của	người	nghèo	khó	ấy	chẳng	bao	giờ	đến	được	tai	ai,	chẳng	bao	giờ



thành	mối	bận	tâm	của	những	người	giàu	có	hoặc	chính	quyền.	Nhưng	hôm	nay	nỗi	cơ	cực	của
gia	đình	miền	biển	nghèo	khó	đó	đã	tạm	thời	tan	biến	nhờ	vào	những	điểm	mười	sáng	chói	trong
bảng	điểm	của	đứa	con	trai	phi	thường	ấy.
	

Bầu	trời	tối	đen.	Lintang	và	cha	mẹ	nó	chạy	vội	tới	trú	dưới	một	tán	cây	gayam.	Hàng	 triệu
con	ong	từ	trong	nói	ùn	ùn	kéo	về	làng.	Cơn	mưa	đầu	mùa	đã	đến.
	

	
	



Chương	15	-	Mưa	đầu	mùa

ĐẢO	BELITONG	nằm	tại	điểm	giao	nhau	giữa	biển	Đông	và	biển	Java.	Địa	điểm	này	được
Java	và	Kalimantan	che	chắn,	giúp	cho	bờ	biển	tránh	được	những	đợt	sóng	khủng	khiếp,	nhưng
hàng	 triệu	 lít	nước	bốc	hơi	 từ	những	biển	xung	quanh	 trong	mùa	khô	 lại	đổ	hết	xuống	đây	cả
ngày	lẫn	đêm	trong	suốt	mùa	mưa.	Cơn	mưa	đầu	tiên	là	ân	sủng	của	ông	trời,	và	chúng	tôi	hân
hoan	chào	mừng	nó.	Mưa	càng	to,	sấm	càng	lớn,	gió	thổi	càng	mạnh,	ánh	chớp	càng	lóe	sáng	bao
nhiêu	thì	lòng	chúng	tôi	càng	hoan	hỉ	bấy	nhiêu.	Chúng	tôi	để	những	cơn	mưa	như	thác	đó	gột
rửa	sạch	bụi	trần	trên	cơ	thể	phàm	tục	của	chúng	tôi.	Không	đứa	nào	để	tâm	đến	việc	bị	cha	mẹ
phạt	roi	mây	vào	mông;	hình	phạt	đó	chẳng	là	gì	so	với	sức	quyến	rũ	đến	từ	cơm	mưa	ấy.	Dù	có
thế	nào	thì	chúng	tôi	vẫn	cứ	đi,	những	con	vật	kỳ	lạ	ngoi	từ	đáy	mương	lên,	leo	qua	những	thân
cây	đổ	và	những	chiếc	xe	đi	công	trình	của	PN	ngập	trong	dòng	nước	lũ,	với	mùi	nước	mưa	làm
căng	tràn	sức	sống	nơi	lồng	ngực	bọn	chúng	tôi.
	

Chúng	tôi	cứ	 thế	dầm	trong	mưa	cho	đến	khi	môi	đứa	nào	đứa	nấy	 tìm	tái	hết	cả	và	những
ngón	tay	tê	cóng	đi	mới	thôi.	Không	gì	ngăn	nổi	chúng	tôi.	Chúng	tôi	là	những	VIP	đầy	quyền
lực	 trong	suốt	mùa	mưa.	Cha	mẹ	chúng	 tôi	bực	bội,	 thất	vọng	vì	con	cái	chẳng	chịu	vâng	 lời.
Chúng	tôi	tha	hồ	chạy	nhảy,	chơi	bóng,	xây	lâu	đài	cát,	đóng	giả	thằn	lằn,	bơi	trong	bùn,	hét	lên
khi	thấy	phi	cơ	bay	ngang	qua	trên	bầu	trời,	hú	lên	từng	hồi	gọi	mưa	và	sấm	sét	như	thể	một	bọn
điên.
	

Trò	vui	nhất	là	một	trò	chơi	không	tên	nhưng	phải	cần	đến	lá	cây	pinang	hantu.	Một	hay	hai
đứa	ngồi	trên	một	chiếc	lá	to	cỡ	tấm	thảm	cầu	kinh.	Hai	hoặc	ba	đứa	khác	kéo	lá	-	thật	nhanh.
Giống	như	trượt	tuyết.
	

Đứa	ngồi	trước	nắm	lấy	chiếc	lá	giống	như	cầm	dây	cương	cưỡi	lạc	đà.	Đứa	ngồi	sau	ôm	chặt
đứa	ngồi	trước	để	khỏi	bị	ngã.	Những	đứa	bự	con	nhất	trong	chúng	tôi	-	Samson,	Trapani	và	A
Kiong	-	giữ	vai	trò	người-kéo-lá,	một	biệt	hiệu	mà	cả	bọn	rất	lấy	làm	tự	hào.
	

Cao	trào	của	trò	chơi	xuất	hiện	vào	lúc	người-kéo-lá,	khỏe	như	ngựa,	quay	ngoắt	sang	hướng
khác	và	cố	tình	kéo	mạnh	hơn.	Những	đứa	ngồi	trên	lá	sẽ	bị	quăng	mạnh	về	một	bên,	tạo	nên	một
cú	trượt	gấp	chỗ	đất	bùn	trơn	láng	đó,	bén	ngọt	và	rất	“đã”.
	

Tôi	cảm	thấy	cơ	thể	mình	quật	bên	này	đập	bên	kia	không	sao	kiểm	soát	được	và	trông	thấy
một	làn	sóng	bùn	khổng	lồ	bắn	tung	tóe	về	phải	khiến	cho	những	đứa	đứng	xem	ướt	sũng	bùn.
Sahara,	Harun,	Kucai,	Mahar	và	Lintang	nhảy	cẫng	lên	thích	chí	khí	người	ngợm	vấy	đầy	bùn	từ
cú	trượt	lá	đó.	Nước	càng	bẩn,	tụi	nó	càng	khoái	chí.	Tụi	nó	vỗ	tay,	cổ	vũ	ầm	ĩ.	Ngồi	đằng	sau,
Syahdan	ôm	tôi	chặt	cứng	và	hò	reo	phấn	khích.
	

Syahdan	 hành	 động	 y	 như	 lái	 phụ	 của	 tôi,	 bắt	 chước	một	 kẻ	 liều	 lĩnh	 tóc	 dài	 cưỡi	 xe	máy
xuyên	qua	đường	hầm	bốc	cháy	 -	hay	 thậm	chí	còn	đỉnh	hơn	nữa,	cứ	như	một	 tay	đua	 tốc	độ
khom	người	xuống	khi	 thực	hiện	một	cu	cua	ngoạn	mục	-	một	 tư	 thế	 táo	bạo	đầy	phong	cách.
Khoảnh	khắc	đó	là	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	nhất	trong	toàn	bộ	trò	chơi.
	

Nhưng	chuyện	không	dừng	lại	ở	đó.	Cú	cua	bén	ngọt	đó	rất	khó	thực	hiện	sao	cho	thành	công
trọn	vẹn;	mấy	đứa	kéo	lá	đâm	sầm	vào	nhau	ngã	dúi	dụi.	Còn	Syahdan	và	tôi	bị	nẩy	bật	ra	khỏi
chiếc	lá,	quay	mòng	mòng	trước	khi	văng	tõm	xuống	rãnh	nước.
	



Đầu	tôi	nặng	trịch.	Tôi	đưa	tay	lên	rờ	nắn	và	thấy	một	vào	cục	u	bắt	đầu	nổi	 lên.	Giọng	tôi
nghe	rất	lạ,	chẳng	khác	gì	người	máy.	Một	cơn	đau	nhói	xuất	hiện	nơi	thái	dương	bên	phải	và	lan
đến	mắt,	y	hệt	cảm	giác	khi	bị	sặc	nước.	Tôi	vừa	ho	sặc	sụa	vừa	đưa	mắt	tìm	kiếm	Syahdan,	nó
băng	ra	xa	hơn	tôi	một	ít.	Tôi	trông	thấy	nó	nằm	sóng	soài,	bất	động,	nửa	thân	người	ngập	trong
nước.
	

Ôi	không!	Chuyện	nghiêm	 trọng	 rồi.	Nó	bất	 tỉnh	hay	 sao	 ấy	nhỉ?	Nó	có	bị	 chấn	 thương	gì
không?	Nó	chết	rồi	sao!?	Nó	không	thở.	Nó	ngã	quá	mạnh,	cứ	như	một	cái	thùng	phi	bị	văng	ra
khỏi	xe	tải.	Tôi	nom	thấy	một	dòng	máu	đặc	chảy	ra	từ	mũi	nó.	Cả	bọn	vây	quanh	thân	thể	bất
động	như	xác	chết	của	nó.	Sahara	bắt	đầu	sụt	sịt,	mặt	cắt	không	còn	giọt	máu.	A	Kiong	run	như
cầy	sấy.	Trapani	rú	lên	gọi	mẹ.	Tôi	vỗ	vỗ	hai	má	nó.
	

“Syahdan!	Syahdan!”
	

Tôi	bắt	mạch	trên	cổ	nó,	bắt	chước	trong	phim	truyền	hình	nhiều	tập	Ngôi	nhà	nhỏ	trên	thảo
nguyên	 chiếu	 trên	 tivi.	Vì	 đâu	 biết	 tìm	mạch	 như	 thế	 nào	 nên	 tôi	 chẳng	 tìm	 thấy	 gì.	 Samson,
Kucai	và	Trapani	lắc	lắc	Syahdan,	cố	khiến	nó	tỉnh.	Những	nó	vẫn	nằm	im	bất	động.	Môi	tái	nhợt
và	người	 lạnh	như	băng.	Sahara	bắt	đầu	thút	 thít.	“Syahdan…	Syahdan…	tỉnh	dậy	đi!”	nó	van
nài.
	

Chúng	tôi	hoảng	lên,	không	biết	phải	làm	gì.	Tôi	cứ	gọi	tên	nó	mãi,	nhưng	nó	vẫn	không	hề	cử
động.	Syahdan	đã	chết.	Syahdan	tội	nghiệp,	thật	bi	thảm	biết	bao.
	

Samson	bảo	chúng	tôi	nên	vực	nó	dậy.	Thân	người	nó	cứng	đờ.	Khi	chúng	tôi	khiêng	nó	đi,	tôi
giữ	phần	đầu.	Sahara	khóc	ai	oán.	Chúng	tôi	đứa	nào	đứa	nấy	kinh	hoảng	tột	độ,	nhưng	đúng	lúc
tình	huống	đang	bi	đát	thì	trên	cái	đầu	đen	trũi	xoăn	tít	trong	tay	tôi	bỗng	xuất	hiện	hai	hàm	răng
đầy	bựa	với	mấy	cái	răng	họn	như	rìu	phá	băng	rồi	cười	một	tràng	cười	khoái	trá	xổ	ra.
	

Ôi	trời!	Tên	lái	phụ	của	tôi	giả	chết!	Thằng	oắt	đó	nằm	bất	động	và	nín	thở	để	bọn	tôi	tưởng
nó	chết.	Bọn	tôi	trả	đũa	bằng	cách	ném	nó	trở	lại	con	rãnh.	Nó	càng	khoái	trí	tợn,	tiếp	tục	cơn
cười	trong	khi	chúng	tôi	vẫn	tẽn	tò.	Sahara	quệt	nước	mắt	bằng	cánh	tay	đầy	bùn.	Tôi	liếc	nhìn
Syahdan,	dù	đau	nhưng	nó	cũng	cười	đến	chảy	nước	mắt	-	nước	mắt	hòa	cùng	nước	mưa.
	

Điều	lạ	lùng	là,	dù	té	ngã,	đâm	sầm	vào	nhau	và	lăn	quay	ra	đau	thế	nhưng	bọn	tôi	luôn	cười
vang	khoái	chí	và	bỡn	cợt	nhau	nữa	-	đây	chính	là	điều	hấp	dẫn	nhờ	trò	chơi	không	tên	đó.	Bọn
tôi	cứ	chơi	đi	chơi	lại	trò	đó.	Cú	ngã	không	bắt	nguồn	từ	cái	góc	cua	đầy	thách	thức	hay	tốc	độ	và
sức	nặng	mà	là	bởi	chúng	tôi	thích	thế	-	ý	thích	ngốc	nghếch	trong	những	ngày	mùa	mưa.	Cuộc
sống	dù	có	khó	khăn	chật	vật	biết	mất	 song	những	 tháng	cuối	năm	với	bọn	chúng	 tôi	bao	giờ
cũng	thật	thú	vị.	Buổi	tiệc	mùa	mưa	chính	là	một	lễ	hội	được	thiên	nhiên	bày	ra	cho	những	đứa
trẻ	Mã	Lai	nghèo	khổ	chúng	tôi.
	

	
	



Chương	16	-	Bài	thơ	tuyệt	hay	và	đàn	chim	Pelintang	Pulau

KHÔNG	GIỐNG	NHƯ	MỌI	NĂM,	tháng	Tám	đến	mà	mùa	khô	vẫn	chưa	rời	khỏi	làng	chúng
tôi.
	

Cây	cối	héo	khô	cả.	Mỗi	khi	có	xe	đi	ngang	qua,	bụi	đỏ	lại	tung	lên	mù	tịt,	bám	dày	đặc	các
bậu	cửa	sổ	nhà	hai	bên	đường.	Làng	tôi	khô	rang	và	bốc	mùi	gỉ	sét.
	

Sinh	hoạt	của	cộng	đồng	người	Hoa	náo	nhiệt	hẳn:	tắm	vào	giữa	ngày,	chải	tóc	ưới	hất	ngược
ra	đằng	sau	và	bấm	móng	tay.	Họ	là	cộng	đồng	duy	nhất	nom	sạch	sẽ	hơn	một	chút	trong	suốt
mùa	khô.
	

Cộng	đồng	người	Sawang,	trái	lại,	ngồi	ôm	vẩn	vơ	mất	cây	cột	trong	dãy	nhà	dài	của	mình.
Trời	nóng	bức	quá,	họ	không	tài	nào	ngủ	được	dưới	mái	nhà	không	trần	cong	queo	vì	sức	nóng,
cũng	không	thể	làm	việc	vì	họ	đã	kiệt	sức	quá	rồi.	Thật	là	tiến	thoái	lưỡng	nam.
	

Người	Sarong,	như	tôi	đã	kể	rồi	đấy,	ở	ngoài	biển	suốt	cả	ngày	lẫn	đêm.	Chẳng	mấy	nữa	mà
những	tháng	cuối	năm	xộc	đến,	và	rồi	gió	nổi	 lên	mỗi	 lục	một	điên	cuồng.	Mùa	khô	là	cơ	hội
kiếm	tiền	của	họ.
	

Người	Mã	Lai	 trở	nên	nhớp	nhúa	hơn	và	ở	nhà	hầu	suốt	cả	ngày.	Không	nhà	ai	có	 tủ	 lạnh.
Thỉnh	thoàng	lại	thấy	mấy	đứa	trẻ	lượn	lờ	trên	đường	cái,	cầm	cục	đá	và	xi	rô	để	làm	nước	giải
khát.
	

Bầu	không	khí	ngột	ngạt	cứ	thế	kéo	dài	cho	đến	đem.	Khi	bình	minh	lên,	nhiệt	độ	hạ	xuống
trầm	trọng,	thử	thách	lòng	tin	những	tín	đồ	của	nhà	tiên	tri	Muhammad,	thách	thức	họ	bước	ra
khỏi	giường	tiến	thẳng	đến	thánh	đường	để	dự	buổi	lễ	cầu	kinh	subuh.
	

Mấy	ngày	qua,	Lintang	vẫn	vui	như	thường	lệ,	nhưng	mệt	bã	người	vì	cái	xe	đạp	cà	khổ.	Dây
xích,	vẫn	thường	bị	đứt,	giờ	trở	nên	ngắn	đi	nhiều	do	cứ	mỗi	lần	đứt	lại	phải	tháo	một	mắt	xích
ra.	Lốp	xe	thì	thì	cứ	xì	liên	miên.	Thế	là	nó	phải	dắt	xe	hết	đoạn	đường	từ	nhà	đến	trường.	Rốt
cuộc	cái	xe	đạp	ấy	chẳng	thể	dùng	được	nữa.
	

Không	còn	chọn	lựa	nào	khác,	Lintang	phải	lội	bộ	mấy	mươi	cây	số	đến	trường.	Có	một	con
đường	tắt,	nhưng	rất	nguy	hiểm	–	phải	đi	qua	một	đầm	lầy	nhung	nhúc	cá	sấu	đang	ngoác	mõm
chực	sẵn.	Giữa	đầm	 lầy	nước	ngang	 tới	ngực	và	phải	bơi	qua.	Nhưng	nếu	phải	đi	bộ,	Lintang
buộc	phải	chật	vật	vượt	qua	con	đường	đó	để	có	thể	đến	trường	đùng	giờ.
	

Lintang	thường	kể	khi	nó	đi	qua	cái	đầm	lầy	ấy	hàng	tá	cá	sấu	bơi	theo	với	hàng	bao	nhiêu	cặp
mắt	găm	chặt	vào	nó.	Do	vậy	mà	trước	khi	đi	học,	nó	thường	tắm	bằng	lá	trầu	không,	một	chất
khử	trùng	truyền	thống.
	

Khi	lội	qua	đầm,	nó	cho	quần	áo	và	sách	vở	vào	một	cái	túi	nhựa	cột	chặt	lại	và	giơ	lên	cao.
Còn	khi	nào	phải	bơi	thì	nó	dùng	răng	cắn	chặt	cái	túi.	Nó	láo	liên	không	ngừng	để	trông	trừng
bọn	cá	sấu.
	

Hôm	nay,	Lintang	đến	trường	ướt	sũng	từ	đầu	đến	chân.	Lúc	nó	đang	cố	thoát	khỏi	lũ	cá	sấu



thì	cái	túi	nhựa	bung	ra.	Nó	đứng	sượng	sùng	ngay	cửa	lớp.	Cô	Mus	gọi	nó	vào.	Nó	hoan	hỉ	học
dù	quần	áo	ướt	nhẹp	như	thế.
	

Sau	buổi	học,	Lintang	đến	gần	tôi.	Vẻ	mặt	đáng	thương	của	nó,	giống	như	mùa	khô	hạn	kéo
dài,	chẳng	giống	nó	chút	nào.	Tôi	ngạc	nhiên;	rầu	rĩ	đâu	phải	tính	cách	của	Lintang	chứ.
	

“Mày	sao	thế?”	tôi	hỏi,	cố	ngoác	miệng	cười.	“Sao	buồn	vậy?”
	

Lintang	lấy	một	thứ	gì	đó	ra	khỏi	túi	quần	soóc.	Một	chiếc	khăn	tay.	Tôi	nhớ	đã	trông	thấy	mẹ
nó	cầm	chiếc	khăn	tay	đó	vào	cái	hôm	chúng	tôi	nhận	bảng	điểm.	Nó	mở	tấm	khăn	và	tôi	trông
thấy	một	chiếc	nhẫn.
	

“Đây	là	chiếc	nhẫn	cha	tao	tặng	mẹ	tao,”	nó	nói,	giọng	nó	run	run.	“Mẹ	tao	không	muốn	mình
bỏ	học	chỉ	vì	chiếc	xe	đạp.	Mẹ	tao	bảo	tao	phải	học	thật	chăm	chỉ	giành	cho	được	giải	Học	sinh
giỏi.”
	

Tôi	kinh	ngạc.
	

“Mẹ	tao	bảo	đem	nhẫn	này	đi	bán	để	mua	một	sợi	xích	mới.”
	

Mắt	Lintang	ngân	ngấn	nước.	Tim	tôi	thắt	lại.
	

Hai	đứa	ra	chợ.	Chiếc	nhẫn	18	karra	đó	được	đặt	lên	một	cái	cân	cầm	tay:	ba	phân.	Chất	lượng
vàng	kém	khiến	nó	trông	cứ	như	vàng	giả,	nhưng	đó	là	tài	sản	quý	giá	nhất	trong	nhà	Lintang.
Chiếc	nhẫn	chỉ	bán	được	125.000	rupi	chỉ	đủ	mua	được	một	sợi	xích	và	hai	lốp	xe.
	

Lintang	khó	lòng	chia	tay	chiếc	nhẫn	cưới	của	mẹ	nó.	Nó	nắm	chặt	nhẫn	trong	tay.	A	Bun,	ông
chủ	 tiệm	vàng	phải	gỡ	 từng	ngón	 tay	nó	mới	 lấy	được	chiếc	nhẫn	ra.	Khi	Lintang	 thả	nhẫn	ra
cũng	là	lúc	nó	để	nước	mắt	tha	hồ	tuôn	rơi	giàn	giụa.
	

“Mày	sẽ	đáp	lại	sự	hi	sinh	của	mẹ	mày	bằng	giải	Học	sinh	giỏi,	Boi!”	Tôi	nói	giọng	cương
quyết,	hy	vọng	giúp	nó	nguôi	ngoai.	Boi	là	cách	gọi	thân	mật	giữa	nhứng	đứa	con	trai	Belitong	-
Mã	Lai.	Lintang	nhìn	tôi	rồi	nghiêm	túc	nói,	“Tao	hứa,	Boi.”
	

Rồi	hai	đứa	tôi	gắn	xích	và	lốp	mới	vào	xe	ngay	trước	cửu	tiệm	vàng.	Tôi	nhìn	nó	chằm	chằm.
Nó	vừa	mới	hứa	lời	hứa	thứ	hai.	Ôi	chao,	sao	mà	tôi	yêu	thằng	bạn	mình	đến	thế.
	

Lintang	và	tôi	chẳng	mấy	chốc	quên	béng	vụ	bán	chiếc	nhẫn	cưới	đau	lòng	đó.	Tất	thảy	những
nỗi	buồn	và	mệt	nhọc	đều	phải	bỏ	lại	sau	lưng,	hay	ít	nhất	gạt	sang	một	bên,	vì	lớp	tôi	đang	có	kế
hoạch	trọng	đại:	cắm	trại.
	

Trong	khi	những	học	sinh	trường	PN	đi	xe	buýt	màu	xanh	da	trời	đến	Tanjong	Pandan	để	thăm
quan	sở	thú	hay	viện	bảo	tàng,	hay	đi	verloop	-	tiếng	Hà	Lan	có	nghĩa	là	đi	nghỉ	mát	-	cùng	bố
mẹ	ở	Jakarta,	thì	chúng	tôi	đi	đến	bãi	biển	Pangkalan	Punai,	cách	đây	sáu	mươi	cây	số,	và	chúng
tôi	cùng	đi	xe	đạp	đến	đó.
	

Dù	năm	nào	chúng	tôi	cũng	đến	Pangkalan	Punai,	nhưng	tôi	chưa	khi	nào	thấy	chán	nơi	này.
Mỗi	lần	đứng	trên	bờ	biển	sát	mép	nước	tôi	đều	cảm	thấy	ngạc	nhiên,	có	thể	ví	tâm	trạng	tôi	lúc



ấy	giống	nhưu	binh	lính	của	Alexander	Đại	đế	khi	họ	lần	đầu	tiên	thấy	Ấn	Độ.	Trước	hàng	chục
hecta	cát	trải	rộng	đến	tận	cánh	rừng,	tôi	đã	cảm	nhận	được	một	vẻ	đẹp	thật	khác	biệt.	Đó	chính
là	ấn	tượng	của	tôi	về	Pangkalan	Punai.
	

Buổi	chiều	xuống,	tôi	sung	sướng	đi	dạo	loanh	quanh,	rồi	ngồi	lại	trên	đỉnh	ngọn	đồi	phía	Tây.
Tôi	nghe	vẳng	lại	tiếng	trẻ	con	-	con	của	ngư	dân,	con	trai	và	con	gái,	nô	đùa	với	phao,	chơi	bóng
đá	không	cần	cột	gôn.	Âm	thanh	ấy	thật	bình	yên.
	

Đằng	sau	tôi	là	một	thảo	nguyên,	cũng	mênh	mông	như	đại	dương	trước	mắt.	Hàng	ngàn	con
chim	sẻ	đồng	đậu	vắt	vẻo	trên	những	thân	cỏ	cao,	chí	chóe	tranh	nhau	chỗ	ngủ.	Từ	mấy	khoảng
trống	giữa	những	hàng	dừa,	tôi	trông	thấy	những	tảng	đá	khổng	lồ	-	nét	đặc	trưng	của	Pangkalan
Punai	-	xếp	thành	dãy	trên	biển	Đông	xanh	biếc	lấp	lánh.	Những	nhánh	sống	nước	lợ	quanh	co
uốn	khúc	từ	xa	để	cuối	cùng	hợp	lại	rồi	cùng	nhau	đổ	ra	biển,	giống	như	những	dòng	bạc	đang
tan	chảy.
	

Khi	đêm	dần	buông,	những	tia	nắng	màu	cam	và	đỏ	len	lỏi	qua	mái	nhà	sàn	làm	bằng	lá	cây
nanga	nhô	lên	giữa	những	tán	cây	santigi.	Khói	bốc	lên	nghi	ngút	từ	những	bếp	lò	đun	bằng	củi
dừa	nhằm	xua	đuổi	đám	 rệp	 lổn	nhổn	chui	 ra	giữa	buổi	magrib.	Đám	khói,	quyện	với	 lời	 cầu
nguyện	 lầm	 rầm,	 trôi	 lơ	 lửng	 qua	 ngôi	 làng	 như	một	 bóng	ma,	 chậm	chạp	 bò	 ngược	 lên	mấy
nhánh	cây	bintang,	 là	 là	bay	 theo	cơn	gió	để	cuối	cùng	hòa	vào	biển	cả	rộng	 lớn.	Những	đốm
sáng	đèn	dầu	lặng	lẽ	nhảy	nhót	lấp	lóa	sau	mấy	khung	cửa	sổ	nhà	sàn	rải	rác	bên	dưới.
	

Tôi	như	mê	đi	trong	khung	cảnh	êm	đềm	của	vùng	Pangkalan	ấy.	Tự	nhiên	trong	đầu	tôi	hình
thành	một	bài	thơ.
	

	
	

Tôi	mơ	thấy	mình	được	lên	thiên	đàng
	

Quả	thật	vào	đêm	thứ	ba	ở	Pangkalan	Punai	tôi	thấy	mình	được	hóa	lên	thiên	đàng
	

Hóa	ra	thiên	đàng	không	hề	hùng	vĩ	mà	chỉ	là	một	lâu	đài	nhỏ	bé	giữa	rừng
	

Chẳng	có	thiếu	nữ	xinh	đẹp	nào	như	được	kể	trong	kinh	Koran
	

Tôi	thả	bộ	qua	một	cây	cầu	nhỏ	hẹp
	

Chào	đón	tôi	là	một	phụ	nữ	có	khuôn	mặt	thánh	thiện
	

“Thiên	đường	là	đây,”	cô	nói
	

Cô	mời	tôi	đi	dạo	trên	cánh	đồng	hoa
	

Dưới	những	đám	mây	đầy	màu	sắc
	

Về	phía	hành	lang	tòa	lâu	đài
	



	
	

Trên	hành	lang	tôi	trông	thấy	những	tia	sáng	nhỏ	đằng	sau	tấm	rèm
	

Mỗi	tia	sáng	chiếu	rọi	xuyên	qua	đám	cỏ	dày	trong	vườn
	

Đẹp	không	lời	nào	tả	xiết
	

	
	

Thiên	đường	quá	tĩnh	lặng
	

Nhưng	tôi	muốn	ở	lại	đây
	

Vì	con	nhớ	lời	hứa	của	Người,	Thượng	đế
	

Nếu	con	tới
	

NGƯỜI	sẽ	chạy	lại	đón	con
	

Trong	chương	trình	cắm	trại	có	một	bài	tập	-	một	bài	luận,	một	bức	vẽ	hay	một	món	đồ	thủ
công	làm	từ	các	vật	liệu	lượm	lặt	ở	bãi	biển.	Với	bài	thơ	này,	lần	đầu	tiên	ở	môn	Nghệ	thuật	tôi
đạt	điểm	cao	hơn	Mahar	một	chút;	chuyện	này	xảy	ra	lần	đầu	và	cũng	là	lần	cuối.
	

Mahar	không	đạt	điểm	cao	nhất	trong	môn	Nghệ	thuật	nhưng	như	thường	lệ	là	do	đàn	chim
thần	thoại	mà	người	Belitong	gọi	là	pelintang	pulau	-	theo	nghĩa	đen	có	nghĩa	là	loài	chim	băng
ngang	qua	đảo.
	

Ở	đâu	chim	pelintang	pulau	cũng	được	người	 ta	chú	ý,	nhưng	không	ở	nơi	nào	chúng	cũng
được	chú	ý	nhiều	như	trên	bờ	biển.	Một	vài	người	nghĩ	rằng	chúng	là	 loài	siêu	nhiên.	Chỉ	cần
nghe	tiếng	của	loài	chim	ấy	cũng	khiến	người	dân	sống	trên	bờ	biển	này	kính	sợ	vì	những	truyền
thuyết	xung	quanh	chúng	và	thông	điệp	chúng		mang	đến.	Nếu	chúng	xuất	hiện	thành	đàn	ở	một
ngôi	làng	thì	ngư	dân	sẽ	ngay	lập	tức	hoãn	dự	định	dong	thuyền	đánh	cá;	đối	với	họ,	sự	xuất	hiện
của	những	con	chim	huyền	thoại	này	là	dấu	hiệu	báo	cơn	bão	biển	đang	đến.
	

Bất	luận	những	con	chim	này	thật	sự	là	gì	đi	nữa	thì	Mahar	cũng	tuyên	bố	nó	đã	trông	thấy
chúng	trong	khi	tìm	cảnh	để	vẽ	một	bức	tranh	cho	bài	tập	môn	Nghệ	thuật.	Nó	trở	lại	trại	khoe
với	chúng	tôi	những	gì	vừa	trông	thấy.	Chúng	tôi	phóng	vào	rừng	để	tận	mục	sở	thị	một	trong
những	loài	chim	quý	hiếm	nhất	trong	quần	thể	động	vật	phong	phú	của	đảo	Belitong	này.
	

Không	may,	chúng	tôi	chẳng	trông	thấy	gì	ngoài	những	cành	cây	trống	trơn,	bọn	khỉ	con	đuôi
dài	và	bầu	trời	trong	veo.	Mahar	tẽn	tò	và	thế	là	bọn	bạn	thi	nhau	chế	nhạo.
	

“Nếu	ai	ăn	quá	nhiều	trái	bintang,	người	đó	sẽ	bị	say,	Mahar	à	-	nhìn	gà	hóa	cuốc,	nói	năng
hàm	hồ,”	Samson	nổ	phát	súng	đầu	tiên.	Và	cả	bọn	bắt	đầu	lao	vào	tấn	cống	Mahar.
	

“Thật	mà,	Samson,	tao	trông	thấy	đàn	năm	con	pelingtang	pulau	thật!”
	



“Dò	sông	dò	bể	dễ	dò,	nào	ai	lấy	thước	mà	đi	xem	một	kẻ	nói	dối	bao	nhiêu,”	Kucai	nhại	một
câu	ca	dao.
	

Nét	tuyệt	vọng	hiện	trên	khuôn	mặt	Mahar.	Hai	mắt	nó	đảo	tìm	lia	lịa	trên	mấy	nhánh	cây.	Tôi
thấy	tội	nghiệp	cho	nó	quá	thể.	Nhưng	biết	bảo	vệ	nó	bằng	cách	nào	bây	giờ?	Nó	không	có	chứng
cớ	gì	để	chứng	minh	mình	đã	trông	thấy	đàn	chim	ấy,	nó	bất	lực.	Tôi	nhìn	sâu	vào	mắt	Mahar.
Tôi	tin	nó	đã	trông	thấy	loài	chim	thiêng	liêng	đó.	Nó	may	thật!	Mỗi	tội	Mahar	không	thể	thuyết
phục	được	chúng	tôi	vì	xưa	nay	nó	vốn	nổi	tiếng	là	đứa	hay	nói	láo.	Đó	là	rắc	rối	dành	cho	những
kẻ	thích	nói	 láo:	khi	rốt	cuộc	bạn	cũng	nói	ra	được	một	sự	thật	giữa	hàng	triệu	 lời	nói	dối,	 thì
những	người	khác	vẫn	cứ	cho	rằng	sự	thật	đó	cũng	chỉ	là	sản	phẩm	của	một	sự	dối	trá	nữa	mà
thôi.
	

“Đừng	giàu	trí	tưởng	tượng	và	dối	trá	nữa	bạn	ơi.	Mày	biết	dối	trá	là	điều	cấm	kỵ.	Điều	cấm
kỵ	đó	được	nói	nhiều	lần	trong	cuốn	đạo	đức	mà,”	Sahara	triết	lý.
	

	
	

Tình	hình	trở	nên	rối	mù	cả	lên	khi	cái	 tin	Mahar	trông	thấy	chim	pelintang	pulau	 lan	khắp
ngôi	làng,	ngay	lập	tức	ngư	dân	hủy	kế	hoạch	đánh	cá	ngoài	khơi.	Cô	Mus	cảm	thấy	bực	bội	vì
không	biết	làm	thế	nào	để	khiến	tình	hình	lắng	dịu.	Mahar	bị	dồn	vào	thế	bí.
	

Thế	nhưng	dù	tin	hay	không,	vào	tối	đó,	gió	giật	dữ	dội,	khiến	cho	căn	lều	của	chúng	tôi	bật
ngửa.	Sấm	chớp	liên	hồi	ngoài	khơi.	Mây	đen	ùn	ùn	kéo	đến	che	khắp	bầu	trời.	Chúng	tôi	hộc	tốc
chạy	tìm	chỗ	trú	trong	một	nhà	dân.
	

“Có	lẽ	mày	trông	thấy	chim	pelintang	pulau	thật,	Mahar,”	Sahara	run	run	nói.
	

Mahar	không	đáp.	Tôi	biết	hai	từ	có	lẽ	chẳng	nói	lên	điều	gì.	Cơn	bão	giúp	câu	chuyện	của	nó
có	cơ	sở	và	ngư	dân	biết	ơn	nó,	nhưng	lũ	bạn	vẫn	nghi	ngờ	nó	bằng	từ	có	lẽ.	Nó	cảm	thấy	bị	tổn
thương	hơn	bao	giờ	hết,	nó	cảm	thấy	mình	như	một	persona	non	grata,	kẻ	bị	ruồng	bỏ.
	

Ngày	hôm	sau,	Mahar	vẽ	bức	tranh	Đàn	chim	pelintang	pulau.	Ấy	là	một	chủ	đề	thú	vị.	Năm
con	chim	được	vẽ	với	những	hình	thù	không	rõ	nét	đang	phóng	nhanh	như	chớp	xuyên	qua	các
tán	lá	trên	ngọn	cây	merati.	Nền	bức	vẽ	là	những	đám	mây	đen	u	ám	báo	hiệu	bão	sắp	đến.	Biển
được	vẽ	bằng	màu	xanh	thẫm	trong	khi	mặt	nước	lấp	loáng,	phản	chiếu	ánh	chớp	phóng	xuống	từ
bầu	trời	bên	trên.	Nhìn	thật	thích	mắt.
	

Những	con	chim	được	vẽ	bằng	những	vệt	xanh	nõn	chuối	không	rõ	hình	thù	đang	bay	với	vận
tốc	chóng	mặt.	Nếu	mới	nhìn	sơ	qua	ta	cứ	tưởng	là	năm	đàm	chim,	nhưng	đó	chỉ	là	ảo	giác	do	nét
bút	tạo	nên	thôi.	Một	bức	vẽ	thực	sự	nhìn	muốn	nổi	gai	ốc.
	

Ý	tưởng	ẩn	chứa	đằng	sau	bức	vẽ	của	Mahar	là	nhằm	cố	gắng	nắm	bắt	bản	chất	của	loài	chim
pelintang	pulau	huyền	thoại.	Khi	vẽ	nhưng	con	chim	có	ma	lực	này,	nó	đã	giúp	chúng	tôi	hiểu
thêm	về	loài	chim	ấy	-	loài	chim	không	thích	tới	gần	con	người	-	cũng	như	những	huyền	thoại	kỳ
dị	khuấy	động	 tâm	trí	người	dân	miền	biển.	Đối	với	Mahar,	vẽ	những	con	chim	ấy	 theo	 lối	 rõ
ràng	tròn	trịa	như	trong	các	bức	hình	giải	phẫu	học	xem	ra	không	mang	tính	nghệ	thuật	chút	nào.
Thế	nhưng,	Samson,	Kucai	và	Sahara	cứ	khăng	khăng	cho	rằng	hình	thù	con	chim	không	rõ	ràng
gì	cả	bởi	lẽ	thực	ra	Mahar	không	hề	trông	thấy	chúng.	Mahar	liền	tiu	nghỉu,	mặt	méo	xệch	đi.
	



Thất	vọng	vì	tính	chân	thực	của	tác	phẩm	bị	nghi	vấn	này	nọ,	Mahar	nộp	bài	muộn.	Đó	là	lý
do	nó	bị	điểm	thấp	–	chỉ	vì	nó	nộp	trễ	so	với	thời	gian	quy	định,	chứ	chẳng	liên	quan	gì	đến	khả
năng	thẩm	mỹ	của	nó	cả.
	

“Lần	này	cô	không	cho	em	điểm	cao	nhất	để	dạy	em	một	bài	học,”	cô	Mus	nói	với	Mahar	lúc
này	đang	khoác	vẻ	mặt	lãnh	đạm	thờ	ơ.
	

“Không	phải	vì	bức	vẽ	của	em	xấu;	dù	làm	bất	kỳ	việc	gì,	chúng	ta	cũng	phải	tuân	thủ	nguyên
tắc.	Người	dù	tài	bao	nhiêu	mà	thái	độ	không	tốt	thì	vô	dụng	mà	thôi.”
	

Tôi	cảm	 thấy	cô	Mus	 thật	 công	bằng.	Mặt	khác,	 cả	 tôi	 lẫn	mấy	đứa	kia	đều	không	 lấy	con
điểm	cao	nhất	 lớp	ở	môn	Nghệ	 thuật	của	 tôi	 lúc	này	để	công	nhận	sự	ra	đời	một	nghệ	sĩ	mới.
Nghệ	sĩ	tài	ba	lớp	tôi	vẫn	là	Mahar,	một	và	chỉ	một	mà	thôi,	duy	nhất.
	

Thằng	Mahar	lập	dị	đó	chẳng	trằn	trọc	đến	mất	ngủ	vì	con	điểm	đó.	Vì	lúc	này	nó	bận	rộn	hơn
bao	giờ	hết,	Nó	đang	mải	suy	nghĩ	để	tìm	ra	ý	tưởng	cho	lễ	hội	hóa	trang	ngày	17	tháng	Tám	–
Ngày	Quốc	khánh.
	

	
	



Chương	17	-	Mối	tình	ở	cửa	hàng	tạp	hóa	xập	xệ

CHÀ,	THỜI	THIẾU	NIÊN	thật	tuyệt	diệu.
	

Ở	trường,	những	bài	học	trở	nên	hữu	ích	hơn.	Chúng	tôi	học	cách	làm	trứng	muối,	 thêu,	và
menata	janur	–	một	hình	thức	trang	trí	đám	cưới	của	người	Mã	Lai.	Hơn	thế	nữa,	chúng	tôi	bắt
đầu	lõm	bõm	mấy	câu	tiếng	Anh:	good	thế	này,	good	thế	nọ,	excuse	me,	I	beg	your	pardon,	 rồi
thì	I’m	fine,	thank	you.	Thích	nhất	là	dịch	lời	bài	hát.	Thì	ra	bài	hát	cổ	Have	I	told	you	lately	that
I	love	You	có	ý	nghĩa	thật	đẹp.
	

Bài	hát	về	một	cậu	bé	cực	ghét	bị	cô	giáo	sai	đi	mua	phấn,	cho	đến	một	ngày	kia,	nó	vùng
vằng	bỏ	đi	mua	phấn	–	trong	lòng	bực	bôi,	không	ngờ	rằng	số	phận	đang	đợi	sẵn	để	phục	kích	nó
không	chút	thương	xót	ở	chợ	cá.
	

Mua	phấn	là	một	việc	hầu	như	chẳng	đứa	nào	thích	thú.	Một	việc	chúng	tôi	cực	ghét	nữa	là
tưới	hoa.	Đủ	 loại	dương	xỉ,	 từ	hoa	ổ	rồng	đến	hàng	 tá	chậu	Tóc	 thần	Vệ	Nữ	yêu	 thích	của	cô
Mus,	phải	được	chăm	sóc	nhẹ	nhàng,	như	 thể	chúng	 là	những	đồ	sứ	Trung	Quốc	đắt	 tiền	vậy.
Đứa	nào	lỡ	bất	cẩn	một	tí	là	coi	như	vi	phạm	nội	quy	nghiêm	trọng.
	

“Như	thế	cũng	là	học	đấy,”	cô	Mus	khẳng	định	chắc	như	định	đóng	cột.
	

Vấn	đề	là,	lấy	nước	lên	từ	cái	giếng	sau	trường	là	công	việc	không	mấy	dễ	dàng,	ngay	cả	với
các	cu	li.	Ngoài	việc	phải	đổ	đầy	nước	vào	hai	cái	xô	to	tướng	và	ì	ạch	gánh	trên	vai	trở	về,	còn
phải	đối	mặt	với	cái	giếng	cũ	sâu	đến	sởn	gai	ốc.	Sâu	đến	nỗi	không	thấy	đáy	đâu,	như	thể	nó
được	nối	liền	với	một	thế	giới	khác	nào	đó,	hay	có	lẽ	là	một	cái	hang	sâu	chứa	đầy	ma	quỷ.	Dù	gì
thì	gì	hễ	sáng	nào	đến	phiên	tưới	hoa	và	phải	cúi	đầu	xuống	cái	giếng	khủng	khiếp	đó	là	sáng	đó
ta	lại	thấy	cuộc	đời	nặng	nề	hơn	hẳn,
	

Chỉ	khi	tưới	đến	cây	huệ	Phật	độ	sọc	trắng	thì	tôi	mới	thấy	một	niềm	an	ủi	nhẹ	nhàng	len	lỏi
vào	 lòng.	Vì	nghĩ	 rằng	 loài	hoa	xinh	đẹp	ấy	có	xuất	xứ	 từ	vùng	đầm	lầy	hoang	dã	 trên	những
ngọn	đồi	Brazil.	Nó	vẫn	thuộc	họ	Thiên	Lý,	nên	nó	hơi	giống	hoa	chuông	vàng,	nhưng	những	sọc
trắng	trên	hoa	vàng	là	nét	đặc	trưng	mà	không	hoa	nào	thuộc	họ	chuối	hoa	có	được.	Những	chiếc
lá	tròn	trĩnh,	xanh	um	làm	nổi	bất	sắc	vàng	của	hoa	nở	rộ	quanh	năm,	tạo	nên	một	vẻ	đẹp	thật	ban
sơ.	Người	Ba	Tư	gọi	loài	hoa	này	là	hoa	đến	từ	thiên	đường.	Khi	hoa	nở,	khắp	thế	gian	như	đầy
ắp	nụ	cười.	Chúng	là	những	bông	hoa	có	cảm	xúc,	vậy	nên	phải	tưới	thật	cẩn	thận.	Không	phải	ai
cũng	có	thể	trồng	được	loài	hoa	này.	Người	ta	nói	rằng	chỉ	ai	mát	tay	có	trái	tim	nhân	ái	và	thanh
khiết	mới	trồng	được,	và	người	đó	là	cô	Mus,	cô	giáo	chúng	tôi.
	

Chúng	tôi	có	vài	chậu	huệ	Phật	độ	sọc	trắng,	và	nhất	trí	đặt	chúng	tại	vị	trí	dễ	thấy	nhất	giữa
bọn	cây	vảy	rồng	và	đám	xương	rồng,	màu	nhạt	hơn	rất	nhiều.	Khi	tới	mùa	chúng	đồng	loạt	nở
rộ,	trông	giống	hệt	chiếc	bánh	nhiều	tầng	đặt	trên	một	cái	khay.
	

Tôi	luôn	vội	vã	tưới	hoa	cho	xong	việc	sớm,	nhưng	khi	tới	khoảnh	đất	trống	hoa	huệ	Phật	đó,
tôi	cố	làm	thật	chậm	rãi.	Tôi	thưởng	thức	trong	cơn	mơ	màng,	phỏng	đoán	xem	người	ta	có	thể
tưởng	tượng	điều	gì	nếu	ở	giữa	vườn	địa	đàng	tí	hon	này.	Liệu	họ	có	cảm	thấy	mình	đang	ở	thiên
đường	thời	tiền	sử	không?
	



Tôi	nhìn	khắp	lượt	vườn	hoa	nhỏ	bé	nằm	ngay	trước	phòng	thầy	hiệu	trưởng.	Có	một	lối	đi
nhỏ	lát	đá	vuông	dẫn	đến	khu	vườn,	bên	trái	đầy	lũ	cu	ráy,	cọ	đế,	đậu,	phi	lao	cảnh,	chuối	đỏ	và
thu	hải	đường	không	cần	tưới	nước.	Những	bông	hoa,	mọc	không	theo	hàng	lối	gì	cả,	ứ	mật,	chen
chúc	với	những	cây	thân	thảo	màu	sắc	sặc	sỡ	không	tên	cùng	nhiều	loại	cỏ	dại	và	bụi	cây	khác
nữa.
	

Một	dây	bí	leo	ngoằn	ngoèo	lên	cột	chuông.	Giống	như	một	cánh	tay	khổng	lồ	đang	lướt	trên
mấy	bức	tường	bằng	ván	ép,	nó	không	để	cho	cái	mái	lợp	ván	lỏng	đóng	đinh	và	những	cành	lựu
rủ	bóng	xuống	mái	văn	phòng	chỉ	cần	vươn	người	ra	một	tí	là	chạm	tới	được.	Những	con	chim	sẻ
Java	suốt	ngày	vắt	vẻo	trên	mấy	cái	dây	leo	ấy.	Suốt	buổi	sáng,	khu	vườn	chìm	trong	tiếng	vo	ve
của	bọn	bọ	cánh	cứng	và	ong	mật.	Cứ	hễ	nghe	thấy	âm	thanh	đó	là	người	tôi	lâng	lâng	như	trôi
vào	không	trung.
	

Thật	kỳ	 lạ,	khu	vườn	của	chúng	 tôi	chẳng	hiểu	sao	vừa	 trông	như	được	chăm	sóc	kỹ	 lưỡng
nhưng	lại	vừa	trông	như	bị	bỏ	bê.	Cảnh	làm	nền	cho	khu	vườn	là	ngôi	trường	xập	xệ,	cứ	như	một
ngôi	nhà	hoang	bị	thời	gian	quên	lãng,	làm	nổi	bật	ấn	tượng	về	một	thiên	đường	hoang	dã.
	

Nếu	không	vì	cái	giếng	nước	chứa	đầy	linh	hồn	ma	quỷ,	công	việc	tưới	hoa	hẳn	đã	rất	lý	thú.
	

	
	

Nhưng	việc	mua	phấn	còn	kinh	khủng	hơn	nhiều.
	

Cửa	hàng	Sinar	Harapan	-	Cửa	hàng	Tia	Hy	Vọng,	nơi	duy	nhất	bán	phấn	ở	Đông	Belitong,
cách	trường	rất	xa.	Nó	nằm	tại	một	chợ	cá	nhớp	nhúa.	Ai	có	dạ	dày	không	tốt	thì	sẽ	nôn	ọe	liền
do	cái	mùi	thối	kinh	khủng	bốc	ra	từ	món	cả	muối,	đậu	nành	xay	lên	men,	hồ	vải,	mắm	tôm,	đậu
jengkol	và	đậu	đỏ	bị	bỏ	mặc	trong	những	cái	hộp	gỉ	sét	trước	cửa	hiệu.	Khi	bước	vào	trong,	cái
mùi	nói	trên	đó	trộn	lẫn	với	mùi	của	những	túi	đồ	chơi	bằng	nhựa,	mùi	nồng	nồng	cay	sè	của	mã
não,	mùi	hôi	thối	của	sơn	dầu	và	lốp	xe	len	lỏi	khắp	cửa	hiệu,	và	mùi	thuốc	lá	lên	mốc	vì	để	hàng
mấy	năm	trời	không	ai	mua.
	

Những	món	hàng	chưa	ai	mua	đến	này	được	giữ	lại	hết	vì	người	chủ	tiệm	mắc	cái	chứng	thích
tích	góp	đồ	đạc	-	bệnh	thần	kinh	số	28	-	đó	là	một	sở	thích	lạ	lùng,	thích	sưu	tập	những	thứ	không
dùng	được	nữa	và	không	chịu	vứt	đi	bất	kỳ	thứ	gì.	Cái	hỗn	hợp	gớm	guốc	đó	được	cộng	hưởng
thêm	bởi	mùi	hôi	bốc	ra	từ	những	người	cu	li	Sawang	mỗi	khi	họ	hồn	nhiên	qua	lại	với	những
cây	cuốc	chim,	nói	nói	cười	cười,	vắt	vẻo	trên	vai	những	bao	tải	bột	mì.
	

Sáng	hôm	ấy	đến	lượt	tôi	và	Syahdan	tới	cửa	hiệu	tởm	lợm	đó.	Hai	đứa	đi	bằng	xe	đạp	và	giao
kèo	Syahdan	sẽ	chở	tôi	nữa	quãng	đường,	cho	đến	chỗ	mỗ	một	người	Hoa;	hai	đứa	đổi	nhau	chỗ
đó,	và	tôi	sẽ	đạp	xe	đến	chợ,	rồi	lúc	về	cũng	tương	tự	thế.	Có	một	điều	kiện	nữa	còn	cầu	kỳ	hơn:
mỗi	lần	đến	một	con	dốc,	cả	hai	xuống	xe	và	thay	phiên	nhau	đẩy	xe.
	

“Giờ	tới	phiên	ngài,	thưa	ngài,”	Syahdan	trêu	tôi	khi	hai	đứa	xong	con	dốc	đầu	tiên.
	

Nó	thở	hổn	hển,	nhưng	mồm	vẫn	ngoác	ra	cười	khi	cúi	người	xuống	thật	sát	như	một	tên	nịnh
thần.	Syahdan	luôn	vui	vẻ	nhận	nhiệm	vụ,	dù	nhiệm	vụ	đó	là	gì,	ngay	cả	việc	tưới	hoa,	miễn	là
nó	được	ra	khỏi	lớp.	Đối	với	nó,	việc	mua	phấn	giống	như	một	chuyến	đi	chơi	ngắn	và	một	cơ
hội	vàng	cho	nó	cố	tán	tỉnh	mấy	đứa	con	gái	phụ	bán	hàng.	Tôi	thì	chẳng	thích	thú	gì	cái	trò	ấy.
	



Chúng	tôi	đến	ngôi	mộ	lum	lum	giống	như	chiếc	bánh	Trung	thu	thấp	lè	tè,	chính	giữa	có	một
bức	ảnh	đen	 trắng	 lồng	kính	hình	một	phụ	nữ	có	khuôn	mặt	nghiêm	nghị.	Những	giọt	nến	đỏ
vung	vãi	xung	quanh.	Đây	là	nơi	chúng	tôi	đổi	chỗ.	Giờ	đến	lượt	tôi	chở.
	

Tôi	miễn	cường	ngồi	lên	xe,	và	khi	đạp	vòng	đầu	tiên,	tôi	thấy	giận	dữ	chính	mình,	rủa	sả	cái
nhiệm	vụ	chết	tiệt	này,	cái	cửa	hiệu	bốc	mùi,	và	cái	thỏa	thuận	ngu	ngốc	của	hai	đứa.	Tôi	bực	vì
dây	xích	xe	rít	quá	và	thật	khó	đạp	trơn	tru.	Tôi	còn	than	phiền	nhiều	chuyện	khác	nữa:	nào	là
luật	pháp	không	bao	giờ	nghiêng	về	phía	người	nghèo;	rồi	thì	yên	xe	quá	cao;	lại	còn	những	quan
chức	tham	nhũng	đầy	rẫy	như	gà	thả	rông;	nào	là	người	Syahdan	thật	nặng	dù	nó	chẳng	to	béo	gì;
rồi	thì	thế	giới	này	thật	không	công	bằng.	Syahdan	ngồi	yên	tận	hưởng	cảm	giác	không	phải	đạp
xe,	huýt	sáo	bài	Semalam	di	Malaysia	–	Một	đêm	ở	Malaysia,	không	màng	gì	đến	nỗi	khổ	tâm
của	tôi.
	

Đã	đến	chợ	cá.	Người	ta	cố	tình	họp	chợ	cá	sát	mép	sông	để	dễ	bề	đổ	rác	xuống	đó.	Nhưng
nền	chợ	thấp	nên	khi	thủy	triều	lên	nước	sông	cũng	dâng	lên	tấp	trở	lại	vào	bờ	chính	chỗ	rác	đó
khiến	cho	các	lối	đi	hẹp	trong	chợ	ngập	trong	rác.	Khi	nước	rút,	những	thứ	rác	đó	lại	mắc	kẹt	lại
nơi	chân	bàn,	mấy	đống	can	nhựa,	hàng	rào	xiêu	vẹo,	những	gốc	cây	kersen	và	mấy	cây	cột	gỗ
chữ	thập.	Cái	chợ	ấy	của	chúng	tôi	là	những	kết	quả	của	việc	quy	hoạch	thành	phố	rối	rắm,	do
những	kiến	trúc	sư	quê	mua	nhất	Mã	Lai	thiết	kế.	Không	phải	đến	mức	điêu	tàn,	nhưng	đúng	là
một	mớ	hổ	lốn	không	chịu	nổi.
	

	
	

Bán	một	hộp	phấn	chẳng	lời	lãi	là	bao	nên	người	mua	phấn	phải	đứng	chờ	chực	cho	đến	khi
chủ	tiệm	bán	cho	hết	lượt	mấy	đứa	khách	hàng	đầu	quấn	xà	rông	-	người	Sarong	-	rồi	mới	ngó
ngàng	đến	người	mua	phấn.
	

A	Miauw,	chủ	cửa	hàng	Sinar	Harapan,	trông	kinh	lắm.	Ông	ta	béo	ú	ụ	và	luôn	mặc	áo	thun
ba	lỗ,	quần	cộc,	đi	dép	lê.	Luôn	khư	khư	trong	tay	một	cuốn	sổ	ghi	nợ	nhỏ	có	giấy	bọc	ngoài	in
hoa	batik.	Một	cây	bút	chì	luôn	vắt	trên	vành	tai	ụ	mỡ	trông	giống	như	miếng	thịt	viên.	Một	cái
sempoa	-	bàn	tính	bằng	gỗ	cũ	kỹ	-	nằm	trên	bàn.	Âm	thanh	lách	cách	phát	ra	từ	cái	bàn	tính	ấy
nghe	thật	gai	người.
	

Cửa	hàng	của	ông	 ta	 trông	giống	một	cửa	hàng	đại	hạ	giá	hơn.	Hàng	 trăm	thứ	hầm	bà	 lằng
được	chất	đống	chồng	chất	nhau	cao	đến	đụng	trần	nhà	trong	cái	không	gian	nhỏ	ngột	ngạt.	Bên
cạnh	 trái	cây,	 rau	củ	đủ	 loại	và	những	 thứ	khác	 trong	những	cái	hộp	gỉ	 sét,	 cửa	hàng	còn	bán
thảm	cầu	nguyện,	trái	kedondong	ngâm	chua	đựng	trong	mấy	cái	hũ	cũ	kỹ,	ruy	băng	máy	chữ	và
sơn	được	bán	kèm	hàng	khuyến	mãi	là	những	tấm	lịch	in	hình	con	gái	mặc	đồ	bikini.	Những	cái
kệ	kính	dài	 trưng	bày	kem	 làm	 trắng	da	 rẻ	 tiền,	 thuốc	 lọc	 nước,	 pháo	hoa,	 đạn	 cho	 súng	BB,
thuốc	diệt	chuột	và	ăn	ten	tivi.	Nếu	bạn	cần	gấp	thuốc	tiêu	chảy	hiệu	Con	Bướm,	đừng	có	mong
gì	ông	Miauw	tìm	thấy	ngay.	Thỉnh	thoảng	ông	ta	quên	béng	là	mình	cất	đống	thuốc	ấy	ở	chỗ
nào.	Ông	ta	ngập	trong	cái	đống	đồ	đạc	đó.
	

“Kiak-Kiak!”	A	Miauw	bảo	anh	cu	li	Bang	Arsyad	đến	mau.
	

“Magai	di	Manggara	masempo	linna?”	người	Sarong	kêu	ca	khi	họ	 trông	 thấy	giá	 tiền	bấc
đèn	đầu.	Họ	bảo	ở	Manggar	thứ	này	rẻ	hơn.
	

“Kito	lui,	Ba?	Ngape	de	Manggar	harge	e	lebe	mura?”	Bang	Arsyad	chuyển	lời	kêu	ca	cho	A



Miauw,	câu	hỏi	đầu	tiên	bằng	tiếng	Khek,	câu	thứ	hai	tiếng	Mã	Lai.
	

Tôi	cảm	thấy	buồn	nôn	trong	cái	cửa	hàng	hôi	hám	đó,	nhưng	nghe	cuộc	nói	chuyện	cũng	thấy
thinh	thích.	Tôi	vừa	mới	có	cơ	hội	chứng	kiến	cái	rắc	rối	do	những	khác	biệt	về	văn	hóa	trong
cộng	đồng	của	chúng	tôi	gây	nên.	Ba	người	đến	từ	ba	dân	tộc	thiểu	sỗ	khác	nhau	giao	tiếp	với
nhau	bằng	ngôn	ngữ	riêng	của	mình	và	chỉ	hiểu	nhau	lõm	bõm.
	

Kiểu	giao	tiếp	thiếu	rõ	ràng	như	thế	sẽ	tạo	cơ	hội	cho	A	Miauw	tư	lợi	cho	mình.	Nhưng	để	tôi
nói	một	chút	về	con	người	A	Miauw	đã.	Ông	ra	đúng	thật	là	một	kẻ	hợm	hĩnh	kiểu	trưởng	giả	học
làm	sang	với	giọng	nói	khó	nghe	khiến	người	ta	phải	rúm	ró.	Mặt	ông	ta	tạo	ấn	tượng	rằng	ông	ta
đang	lăm	le	rìm	kiếm	ai	đó	để	đe	nẹt.	Giọng	nói	thiếu	thiện	cảm	của	ông	ta	nhuốm	vẻ	chiếu	cố,
còn	người	ông	ta	bốc	ra	mùi	gì	đó	giống	như	ông	ta	ăn	quá	nhiều	tỏi	hay	gì	đấy	tương	tự.	Tuy	vậy
ông	ta	là	người	sùng	đạo	Khổng	và	không	bao	giờ	gian	lận	trong	buôn	bán.
	

Trong	cộng	đồng	hòa	hợp	của	chúng	tôi,	người	Hoa	là	những	thương	gia	giỏi.	Người	thực	sự
sản	xuất	ra	sản	phẩm	tại	những	nơi	nào	đó	chúng	tôi	không	hề	biết	-	chúng	tôi	chỉ	biết	họ	thông
qua	cái	mác	made	in	đằng	sau	mấy	cái	quần.	Người	Mã	Lai	mua	hàng	và	họ	càng	nghèo	thì	tiêu
tốn	càng	nhiều.	Trong	khi	đó,	người	Sarong	là	những	lao	động	mùa	vụ	cho	người	Sawang,	người
chuyên	chở	hàng	trên	thuyền.
	

	
	

Việc	mua	bán	phấn	xảy	ra	thường	xuyên	và	luôn	theo	một	kiểu.	Sau	khi	tôi	đợi	dài	cổ	và	gần
như	quen	với	thứ	mùi	kinh	tởm	của	cửa	hàng	thì	A	Miauw	mới	quát	to	lên	gọi	ai	đó	lấy	ra	một
hộp	phấn.	Rồi,	từ	đằng	sau	cửa	hàng,	một	người	nào	đó	cũng	đáp	lại	cũng	cái	kiểu	hét	lên	như
thế,	cứ	như	tiếng	chim	sẻ	đuôi	trắng.	Tôi	luôn	tưởng	tượng	đó	là	tiếng	của	một	cô	bé	con.
	

Hộp	phấn	được	chuyền	qua	một	cái	khe	nhỏ	cỡ	cửa	chuồng	chim	bồ	câu.	Bàn	tay	phải	thò	ra
cùng	hộp	phấn,	chỉ	có	thế.	Gương	mặt	của	chủ	nhân	bàn	tay	ấy	là	một	bí	ẩn.	Cô	nhỏ	bị	che	khuất
bởi	bức	tường	ván	ngăn	nhà	kho	với	phần	còn	lại	của	cửa	hàng.	Chỉ	thấy	cánh	tay	phải	đưa	qua
cái	ô	cửa	chim	câu	đó.	Chủ	nhân	của	bàn	tay	bí	ẩn	đó	không	bao	giờ	nói	với	tôi	lời	nào.	Cô	chìa
hộp	phấn	qua	cái	khe	cửa	rồi	rụt	tay	lại	ngay	tức	khắc,	cứ	như	đang	cho	một	con	báo	ăn	vậy.	Cứ
thế	tiếp	diễn	trong	nhiều	năm,	cứ	như	thế,	chẳng	hề	thay	đổi.
	

Mỗi	 lần	 tay	cô	 thò	ra,	 tôi	không	bao	giờ	 thấy	nhẫn	 trên	những	ngón	 tay	búp	măng	nhỏ	xíu,
nhưng	có	một	cái	vòng	làm	bằng	những	viên	đá	màu	ngọc	bích	trên	cổ	tay	thanh	tú	của	cô.	Tôi
nghĩ	nếu	cả	gan	chạm	vào	 tay	cô,	 tôi	 có	 thể	bị	những	ngón	 tay	kia	móc	mắt	bằng	một	 thế	võ
kungfu	kuntau	chớp	nhoáng,	nhanh	như	con	sếu	lao	bổ	xuống	gắp	con	cá	vậy.	Điều	khiến	tôi	kính
nể	là	cái	vòng	đá	ngọc	bích	rất	có	thể	được	cô	thừa	hưởng	từ	ông	nội,	một	võ	công	kungfu	đã
đánh	cắp	báu	vật	đó	từ	miệng	một	con	rồng	sau	khi	giết	chết	nó	trong	một	trận	chiến	quyết	liệt
hầu	chiếm	được	tình	cảm	của	bà	nội	cô.
	

Nhưng,	bạn	biết	không?	Trên	những	ngón	tay	búp	măng	đó	là	những	móng	tay	đẹp	lạ	 lùng,
được	chăm	sóc	kỹ	lưỡng	và	nhìn	còn	thích	mê	hơn	cái	vòng	ngọc	nữa.
	

Tôi	chưa	từng	thấy	cô	gái	Mã	Lai	nào	có	móng	tay	đẹp	đến	thế,	trừ	các	cô	Sawang	ra.	Những
ngón	 tay	 nhẵn	mịn	 đến	 nỗi	 nhìn	 cứ	 như	 trong	 suốt.	 Đầu	móng	 tay	 được	 cắt	 hình	 vầng	 trăng
khuyết	với	độ	chính	xác	tuyệt	vời,	các	móng	tay	đều	tăm	tắp	một	cách	hoàn	hảo	đến	kinh	ngạc.
	



Bề	mặt	da	xung	quanh	móng	tay	cũng	nhẵn	trơn	vì	có	lẽ	được	cô	ngâm	trong	cái	tô	sứ	cổ	có
nước	ấm	ngâm	lá	ngọc	lan	tây	non.	Khi	móng	mọc	dài	ra	chúng	khum	lại,	trông	thậm	chí	còn	đẹp
hơn,	cứ	như	thạch	anh	xanh	nằm	ẩn	dưới	đáy	sông	Mirang	ấy.	Thật	khác	so	với	móng	tay	của
những	cô	gái	Mã	Lai,	cứ	to	bè	ra	và	mọc	thẳng	đơ	không	chút	duyên	dáng,	cứ	như	mấy	ngạch
của	cái	cào.
	

	
	

Tôi	thường	xuyên	được	giao	cái	nhiệm	vụ	đứa	nào	cũng	né	tránh	-	mua	phấn,	và	động	cơ	duy
nhất	 thúc	đẩy	 tôi	đảm	nhận	nhiệm	vụ	này	 là	cơ	hội	được	ngắm	mấy	móng	 tay	đó.	Vì	đến	khá
thường	xuyên	như	vậy	nên	tôi	biết	cả	thời	gian	cắt	móng	tay	của	cô	gái	bí	ẩn	nọ:	năm	tuần	một
lần	vào	thứ	Sáu.
	

Tôi	chưa	từng	trông	thấy	mặt	cô.	Cô	không	hề	màng	đến	việc	trông	thấy	mặt	tôi.	Mỗi	lần	tôi
nói	kamsiah	-	cảm	ơn	-	sau	khi	đón	lấy	hộp	phấn,	cô	không	bao	giờ	đáp	lại.	Im	như	thóc	ấy.	Đối
với	tôi,	cô	gái	trẻ	huyền	bí	này	là	hiện	thân		của	người	thuộc	một	thế	giới	khác	từ	một	vùng	đất
không	ai	biết	đến.	Cô	luôn	giữ	khoảng	cách	với	 tôi.	Không	chào	hỏi,	không	lãng	phí	 thời	gian
vào	những	câu	chuyện	phiếm.	Đối	với	cô,	tôi	cũng	chẳng	hơn	gì	mấy	viên	phấn.
	

Có	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	tò	mò	muốn	xem	thử	chủ	nhân	những	móng	tay	tuyệt	đẹp	kia	trông
như	thế	nào.	Liệu	cô	có	dễ	thương	không?	Liệu	móng	tay	trái	của	cô	có	đẹp	bằng	bên	tay	phải
không?	Hay	cô	chỉ	có	một	tay?	Cô	có	mặt	không?	Nhưng	tất	cả	những	suy	nghĩ	ấy	tôi	chỉ	giữ
trong	lòng.	Tôi	không	có	ý	định	nhìn	lén	mặt	cô.	Chỉ	cần	trông	thấy	những	móng	tay	của	cô	là	tôi
đã	cảm	thấy	sung	sướng	rồi.	Bạn	tôi	ơi,	tôi	không	phải	là	đứa	con	trai	thô	lỗ	như	những	đứa	khác
đâu.
	

Thường	 thường,	 sau	khi	bán	phấn	cho	 tôi.	A	Miauw	ghi	nợ,	và	 thầy	Harfan	sẽ	 trả	vào	cuối
tháng.	Học	trò	chúng	tôi	không	liên	quan	đến	những	vấn	đề	tài	chính.	Mỗi	lần	mua	bán	xong,	A
Miauw	thậm	chí	cũng	chả	buồn	nhìn	chúng	tôi.	Ông	ta	búng	tay	tách	tách	bàn	tính	gỗ	như	thể
muốn	nhắc	cho	chúng	tôi	nhớ	nằm	lòng	món	nợ	ngày	một	nhiều	lên.
	

Đối	với	A	Miauw,	chúng	tôi	là	những	khách	hàng	không	mang	lợi:	nói	cách	khác,	chúng	tôi
chỉ	làm	phiền	ông	ta	mà	thôi.	Nếu	thỉnh	thoảng	Syahdan	có	hỏi	mượn	cái	bơm	xe	đạp,	thì	ông	ta
cho	mượn	nhưng	luôn	mồm	càu	nhàu.	Ông	ta	không	thích	cho	ai	mượn	cái	bơm	-	nhất	là	hai	đứa
tôi.	Tôi	cực	ghét	trông	thấy	cái	áo	ba	lỗ	của	ông	ta.
	

	
	

Không	khí	mỗi	lúc	một	nóng	bức.	Đúng	giữa	cửa	hàng,	tôi	cảm	thấy	mình	cứ	như	cọng	rau
đang	 bị	 luộc	 trong	 nồi.	Tôi	 không	 thể	 chịu	 đựng	 được	 nữa	 và	 sắp	 sửa	 phát	 nôn.	May	 thay	A
Miauw	quát	lên	gọi	cô	gái	huyền	bí	nọ	đưa	hộp	phấn	qua	cái	ô	bé	như	cửa	chuồng	chim	câu	ấy.
Với	ánh	mắt	quyền	uy,	ông	ta	ra	hiệu	cho	tôi	đến	lấy	hộp	phấn.
	

Tôi	đi	thật	nhanh	qua	những	bao	tỏi,	tay	bịt	mũi.	Tôi	vội	vàng	như	thế	để	cho	cái	nhiệm	vụ
giống	như	tra	tấn	này	kết	thúc	sớm.	Nhưng	khi	tôi	 tiến	vài	bước	về	phía	ô	cửa	chuồng	câu	đó,
một	làn	gió	mát	mẻ	mơn	man	trên	vai	tôi,	chỉ	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi.	Tôi	không	nhận
thấy	số	phận	của	mình	đang	chờ	chụp	lấy	tôi	trong	cái	cửa	hiệu	xập	xệ	này,	chờn	vờn	rồi	nhẫn
tâm	 tóm	 lấy	 tôi.	Tôi	không	hề	hay	biết	mấy	giây	 sắp	đến	 sẽ	quyết	định	người	đàn	ông	 tôi	 trở
thành	trong	những	năm	sau	này;	ngay	lúc	đó,	tôi	nghe	có	giọng	con	gát	hét	lên,	“Haiyaaaaaa!”



	

Theo	cùng	tiếng	hét	đó,	tôi	nghe	thấy	hàng	tá	viên	phấn	rơi	xuống	sàn	gạch.
	

Rõ	ràng	là	cô	gái	với	móng	tay	đẹp	tuyệt	trần	kia	đã	bất	cẩn.	Cô	làm	rơi	hộp	phấn	trước	khi	tôi
đưa	tay	ra	đón	lấy.	Phấn	văng	tung	tóe	khắp	sàn.
	

“Ái	chà,”	tôi	làu	bàu.
	

Tôi	phải	lúi	cúi	nhặt,	từng	viên	phấn	giữa	mấy	cái	bao	đựng	quả	lai	sống	ẩm	ướt	bốc	mùi	váng
vất.	Tôi	cần	Syahdan	giúp	một	tay	nhưng	lại	trông	thấy	nó	đang	trò	chuyện	thao	thao	bất	tuyệt
với	cô	con	gái	người	bán	bánh	hok	lo	pan	như	thể	nó	vừa	bán	được	mười	lăm	con	bò	cái	vậy.	Tôi
không	muốn	cắt	ngang	khoảnh	khắc	tán	hươu	tán	vượn	đó	của	nó.
	

Không	 có	 lựa	 chọn	 nào	 khác,	 tôi	 đành	 cẩn	 thận	 nhặt	 lên	 từng	mẩu	 phấn	một.	Vài	 viên	 rơi
xuống	dưới	một	cánh	cửamở	có	treo	rèm	làm	từ	những	con	ốc	nhỏ	kết	lại	thành	chuỗi	sít	sao.	Tôi
biết	đằng	sau	 tấm	 rèm	ấy,	 cô	gái	nọ	cũng	đang	nhặt	phấn	vì	 tôi	nghe	 thấy	giọng	cô	 lầm	bầm,
“Haiyaaa….	haiyaaa.”
	

Khi	đến	chỗ	mấy	viên	phấn	nằm	dưới	tấm	rèm	ốc,	tôi	nghĩ	thầm	trong	bụng	chắc	cô	sẽ	đóng
cửa	để	tôi	không	có	cơ	hội	được	trông	thấy	mặt	cô.	Nhưng	điều	xảy	ra	tiếp	theo	hoàn	toàn	ngoài
mong	đợi,	và	nó	xảy	đến	thật	đột	ngột.	Thình	lình,	cô	gái	huyền	bí	nọ	đột	nhiên	vén	tấm	rèm	ốc
lên,	suýt	tí	nữa	khiến	cho	hai	khuôn	mặt	đang	thoảng	thốt	va	vào	nhau,	chỉ	cách	nhau	không	đầy
một	phân.
	

Chúng	tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	nhau	thật	gần…	đột	nhiên	xung	quanh	lặng	như	tờ.	Chúng	tôi
nhìn	 sâu	vào	mắt	nhau	với	một	 cảm	giác	 tôi	 không	 thể	diễn	 tả	được	bằng	 lời.	Hai	bàn	 tay	 cô
buông	lơi	khiến	cho	chỗ	phấn	gom	nãy	giờ	lại	rơi	xuống	sàn.	Còn	tôi	nắm	chặt	chỗ	phấn,	có	cảm
giác	như	đang	cầm	những	que	kem.
	

Và	khoảnh	khắc	đó	dường	như	tất	cả	các	kim	trên	tất	cả	đồng	hồ	khắp	thế	giới	đều	đứng	hết
tất	cả	lại.	Tất	cả	mọi	thứ	đang	chuyển	động	bỗng	hóa	đá	như	thể	Thượng	đế	từ	trên	cao	chụp	lấy
chuyển	động	của	chúng	bằng	một	chiếc	máy	ảnh	khổng	lồ.	Đèn	flash	chói	lòa.	Tôi	trông	thấy	các
vì	 sao.	 Tôi	 kinh	 ngạc;	 tôi	 cảm	 thấy	 như	 đang	 bay,	 đang	 nghẹn	 thở,	 đang	 ngất	 đi.	 Tôi	 biết	 A
Miauw	đang	hét	gọi	nhưng	tôi	không	nghe,	và	tôi	biết	rằng	cửa	hiệu	đang	bốc	mùi	nồng	nặc	hơn
do	không	khí	trong	này	trở	nên	ngột	ngạt	hơn,	những	giác	quan	của	tôi	quả	thật	đã	tê	liệt	cả	rồi.
Tim	tôi	ngừng	đập	vài	giây	trước	khi	bắt	đầu	đập	trở	lại	với	một	nhịp	điệu	bất	thường,	giống	như
mật	mã	SOS.	Tôi	đoán	rằng	cô	gái	với	những	móng	tay	đẹp	tuyệt	trần	đang	đứng	như	trời	trồng
trước	mặt	tôi	kia	cũng	có	cảm	giác	tương	tự.
	

“Siun!	Siun!	Segere…!”	một	cu	li	Sawang	la	 lớn	bảo	tôi	mau	tránh	đường,	nhưng	âm	thanh
nghe	rất	xa	xôi	-	như	thể	vọng	lên	từ	một	cái	hang	thật	sâu.	Lưỡi	tôi	bất	động;	miệng	tôi	bị	khóa
chặt,	chính	xác	là	đang	há	hốc.	Tôi	không	thể	thốt	nổi	lời	nào,	không	thể	nhúc	nhích.	Cô	gái	nhỏ
ấy	chắc	chắn	cũng	như	tôi,	bất	động	hoàn	toàn.	Ánh	nhìn	trong	mắt	cô	siết	chặt	tim	tôi.
	

Tôi	 thích	 thú	nhìn	khuôn	mặt	 trái	xoan	xinh	đẹp	của	cô.	Trông	cô	rất	giống	Michelle	Yeoh,
ngôi	sao	màn	bạc	Mã	Lai.	Quần	áo	của	cô	có	trang	trí	những	diềm	ren	nhỏ	hình	hoa	đạo	kích,
gọn	ghẽ	và	đẹp	giống	như	cô	sắp	đi	ăn	cưới	vậy.	Ấy	là	giây	phút	của	sự	thật;	rốt	cuộc	thì	điều	bí
mật	của	những	năm	qua	cũng	đã	tới	lúché	lộ:	Chủ	nhân	của	những	móng	tay	xinh	đẹp	tuyệt	trần



kia	quả	thật	là	một	cô	gái	rất	xinh	đẹp	với	một	sức	hút	không	tả	nổi.
	

Sự	việc	bất	ngờ	đó	khiến	má	cô	bừng	đỏ	và	mắt	cô	ngấn	nước.	Ngoài	hàng	 triệu	cảm	giác
bùng	nổ	bên	trong	cả	hai	chúng	tôi,	cô	còn	cảm	thấy	ngượng	ghê	gớm.	Cô	đứng	lên	và	đóng	sầm
cửa	lại	sau	lưng.	Cô	không	để	ý	đến	mấy	viên	phấn	nằm	lăn	lóc	trên	sàn,	cũng	không	để	ý	đến	tôi
lúc	này	còn	đứng	đực	ra	đó	không	biết	trời	trăng	mây	gió	gì	nữa.
	

Tiếng	cửa	đóng	sầm	khiến	tôi	bừng	tỉnh	thoát	khỏi	bùa	mê.	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng,	hai	mắt	mờ
đi.	Tôi	quỵ	gối	xuống,	người	run	lên,	cố	lấy	lại	hơi	thở	bình	thường.	Máu	chảy	rần	rần	khắp	cơ
thể	đang	run	bần	bật	của	tôi.	Tôi	vừa	mới	rơi	vào	tâm	bão	của	tình	yêu	đầu	đời	-	một	tình	yêu	sét
đánh	-	một	cảm	giác	lạ	lùng	nhất	mà	chỉ	ai	may	mắn	mới	có	dịp	được	trải	nghiệm.
	

	
	

Tôi	cố	đứng	lên,	quay	người	nhìn	xung	quanh	-	A	Miauw	chỉ	tay	lia	lịa,	những	người	Sarong
đang	ra	khỏi	cửa	hàng	-	ai	cũng	di	chuyển	một	cách	chậm	chạp	và	đẹp	mắt.	Những	cu	li	Sawang
kéo	lê	những	bao	tải	jengkol	không	hiểu	như	thế	nào	qua	mắt	tôi	lại	biến	thành	những	người	mẫu
thời	trang	đang	bước	thong	thả	theo	nhịp	nhạc	trên	sàn	catwalk	trong	những	bộ	trang	phục	rạng
ngời.
	

Cái	cửa	hàng	xập	xệ	khiến	tôi	hoa	mắt	đột	nhiên	tỏa	ra	mùi	dầu	xạ	hương	thơm	ngát.	Thằng
Syahdan	vốn	đen	thui,	nhỏ	thó	và	chẳng	có	gì	được	mắt	bỗng	trở	nên	đẹp	trai	ngời	ngời.	Ông	A
Miauw	bỗng	nhiên	biến	thành	một	ông	chủ	cửa	hàng	lịch	lãm	đối	xử	công	bằng	với	mọi	khách
hàng,	một	kẻ	cướp	biến	thành	thầy	tu.
	

Không	màng	đến	hộp	phấn	giờ	chỉ	còn	một	nửa,	tôi	rời	khỏi	cửa	hiệu,	người	lâng	lâng	như	vô
trọng	 lượng.	Tôi	bước	đi	nhẹ	nhàng	 thư	 thái	như	một	nhà	 truyền	giáo	có	 thể	đi	được	 trên	mặt
nước.	Tôi	đến	gần	chiếc	xe	đạp	lụ	khụ	của	thầy	Harfan	giờ	cũng	đột	nhiên	biến	thành	một	chiếc
xe	mới	toanh	bóng	lộn	-	có	cả	giỏ	đằng	trước	nữa.	Một	cảm	giác	hạnh	phúc	lạ	lùng	bao	trùm	lấy
tôi,	một	cảm	giác	 tôi	chưa	 từng	 trải	qua.	Nó	 thậm	chí	vượt	xa	cái	cảm	giác	hạnh	phúc	khi	 tôi
nhận	được	chiếc	radio	bán	dẫn	hai	dải	tần	số	vì	chịu	đi	cắt	bao	quy	đầu.
	

Khi	chuẩn	bị	về,	tôi	quay	đầu	lại	nhìn	bên	trong	cửa	hàng	và	trông	thấy	ánh	mắt	cô	gái	nhỏ	với
những	móng	tay	đẹp	tuyệt	trận	trộm	nhìn	tôi	từ	đằng	sau	tấm	rèm.	Cô	giấu	mình	nhưng	không
giấu	nổi	cảm	xúc	của	mình.	Tôi	lại	bay	vào	dải	ngân	hà	với	những	vì	sao	lấp	lánh,	lâng	lâng	cùng
những	 đám	mây.	Ôi	 Thượng	 đế	 ơi,	 ngay	 chính	 nơi	 đây,	 giữa	 những	 cái	 bao	 quả	 lai	 thối	 um,
những	thùng	dầu	lửa	và	bao	tải	đậu	jengkol,	tôi	đã	tìm	thấy	tình	yêu.
	

Tôi	ngoác	miệng	trao	cho	Syahdan	nụ	cười	đẹp	nhất	tôi	từng	có,	khiến	thằng	bạn	trố	mắt	nhìn
chẳng	hiểu	mô	tê	gì.	Rồi	tôi	nhấc	bổng	thân	người	nhỏ	thó	của	nó	đặt	lên	yên	sau	xe	đạp.	Tôi	đã
trở	thành	một	người	đàn	ông	có	sức	mạnh	phi	thường,	tôi	sẵn	lòng	chở	Syahdan	đi	đến	bất	kỳ	nơi
đâu	trên	thế	giới	này	mà	không	một	lời	than	thở.	Bạn	ơi,	nếu	quả	thật	bạn	muốn	biết	thì	đó	chính
là	thứ	mà	người	ta	gọi	là	phát	cuồng	vì	yêu	đấy.
	

Trên	đường	về	nhà,	tôi	cố	tình	phớt	lờ	cái	giao	kèo	hai	đứa	đã	thỏa	thuận	từ	trước.	Khi	đi	đến
ngôi	mộ,	tôi	không	bảo	Syahdan	chở	vì	lòng	tôi	đang	hồ	hởi.	Tất	cả	thứ	năng	lượng	lớn	lao	đó	đã
cho	tôi	một	sức	mạnh	diệu	kỳ.	Tình	yêu	thường	khiến	mọi	thứ	trở	nên	đảo	lộn	cả.
	



Dường	như	trong	ánh	mắt	người	đang	yêu	mọi	thứ	đều	công	bằng.	Chẳng	hề	có	chuyện	luật
pháp	không	bao	giờ	đứng	về	phía	người	nghèo;	những	quan	chức	tham	nhũng	vẫn	còn	đầy	rẫy
như	gà	thả	rông	ấy	là	do	các	nhà	cầm	cân	nảy	mực	bận	rộn	quá	đấy	thôi.	Hãy	đợi	đấy,	chẳng	mấy
nữa	mà	tất	cả	bọn	họ	sẽ	bị	tống	vào	tù	hết	cho	xem.	Cái	yên	xe	đạp	quá	cao	là	do	lỗi	của	tôi	trót
sinh	ra	trong	một	gia	đình	toàn	người	lùn.	Syahdan	nặng	như	chì,	mặc	dù	người	nhỏ	thế	kia,	là
một	điều	ta	cần	phải	biết	ơn	vì	thế	có	nghĩa	là	nó	khỏe	mạnh.	Thế	giới	không	công	bằng,	nhưng
đó	chỉ	là	tạm	thời	thôi,	người	ta	phải	kiên	nhẫn.	Tôi	hối	hận	rằng	mình	đã	luôn	nguyền	rủa	chính
phủ,	nhất	là	Tổng	thống	và	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục.	Tự	đáy	lòng	mình,	tôi	xin	lỗi	vì	tất	cả	những
bình	phẩm	hỗn	hào	thốt	ra	từ	cái	miệng	mất	dạy	của	tôi.	Tôi	cũng	xin	lỗi	tất	cả	những	người	đã
từng	bị	tôi	làm	cho	thất	vọng.
	

Sau	khi	tan	học,	cô	Mus	triệu	hồi	Syahdan	và	tôi	đến	giải	 trình	về	số	phấn	bị	thiếu	hụt.	Tôi
đứng	im	như	tượng,	không	muốn	nói	dối,	trả	lời,	hay	thậm	chí	phủ	nhận	bất	kỳ	hình	thức	buộc	tội
nào.	Tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	hình	phạt,	dù	khắc	nghiệt	đến	thế	nào,	ngay	cả	việc	đi	lấy	cái	xô	mà
thằng	Trapani	 lỡ	 tay	 làm	 rơi	 xuống	 cái	 giếng	 kinh	 khủng	 sau	 trường.	Điều	 duy	 nhất	 đọng	 lại
trong	đầu	tôi	là	cô	gái	với	những	móng	tay	đẹp	tuyệt	trần	và	giây	phút	diệu	kỳ	bị	tiếng	sét	ái	tình
đánh	trúng.	Chuyện	gì	xảy	ra	cũng	mặc	-	một	hình	phạt	kinh	khủng	nào	đó	chỉ	khiến	những	cảm
giác	lãng	mạn	trong	tôi	thêm	thăng	hoa	và	ngọt	ngào.	Tôi	sẵn	lòng	bước	vào	cái	giếng	chết	người
đó	vì	người	yêu	của	tôi;	tôi	nguyện	sẽ	chết	trôi	nơi	cái	giếng	đầy	ma	quỷ	đó	như	một	anh	hùng	hy
sinh	vì	tình	yêu	đầu	đời.
	

Trong	khi	bị	cô	Mus	chất	vấn,	thằng	Syahdan	liên	tục	nhún	cái	vai	gầy	phẳng	của	nó	và	hơ	hơ
ngón	tay	cái	 trước	trán	-	giống	như	lúc	xoa	xoa	thái	dương,	ra	hiệu	rằng	tôi	có	vấn	đề	về	thần
kinh	và	cố	ý	đổ	hết	lỗi	lên	đầu	tôi.	Hình	phạt	đúng	như	tôi	đã	lường	trước.	Tôi	phải	với	cái	xô	lên
khỏi	giếng,	nhưng	thật	diệu	kỳ,	cái	giếng	ma	quỷ	đó	giờ	thật	đẹp	và	có	sức	quyến	rũ	lạ	lùng.	Ôi,
tình	yêu!
	

	
	



Chương	18	-	Kiệt	tác

LỄ	HỘI	HÓA	TRANG	nhân	ngày	Quốc	khánh	17	tháng	Tám	là	sự	kiện	giúp	một	trường	học
có	cơ	may	nâng	cao	giá	trị	của	mình.	Những	giải	thưởng	được	trao	cho	Trang	phục	hóa	trang	đẹp
nhất;	Người	 tham	gia	 sáng	 tạo	 nhất;	Xe	 được	 trang	 trí	 đẹp	 nhất;	Cuộc	diễu	 hành	hoành	 tráng
nhất;	Đội	chơi	đoàn	kết	nhất;	và	giải	thưởng	cao	quí	nhất	là	Biểu	diễn	nghệ	thuật	đặc	sắc	nhất.
	

Cô	Mus	 và	 thầy	Harfan	 rất	 bi	 quan	 về	 lễ	 hội	 hóa	 trang	 sắp	 tới	 vì	 vấn	 đề	muôn	 thuở:	 tiền.
Chúng	tôi	quá	nghèo	nên	chẳng	bao	giờ	có	đủ	tiền	để	tổ	chức	một	buổi	lễ	hóa	trang	cho	ra	hồn.
Thật	xấu	hổ	vì	đoàn	diễu	hành	của	chúng	tôi	quá	nghèo	nàn	và	năn	nào	cũng	thế.	Tuy	vậy	lần	này
chúng	tôi	nhen	nhóm	một	tia	hy	vọng:	Mahar.
	

Trường	PN	lúc	nào	cũng	ẵm	giải	trong	tất	cả	các	mục,	không	nhất	thì	nhì	hoặc	ba.	Các	trường
nhà	nước	từ	thị	trấn	trung	tâm	Tanjong	Pandan	thường	giật	được	vài	giải	ba.	Những	trường	làng
như	 trường	chúng	 tôi	 không	bao	giờ	được	giải	 nào	vì	 chúng	 tôi	 chỉ	 đó	đến	 lấy	 lệ,	 không	hơn
người	cổ	vũ	là	mấy.
	

Các	 trường	nhà	nước	có	 thể	có	 tiền	để	 thuê	 trang	phục	hóa	 trang	 truyền	 thống,	nhờ	 thế	mà
buổi	biểu	diễn	của	họ	thật	hấp	dẫn.	Trường	PN	thậm	chí	còn	ấn	tượng	hơn	nữa.	Đoàn	diễu	hành
của	họ	dài	nhất,	và	đội	hình	của	họ	đông	đảo	nhất.	Hàng	trước	là	những	chiếc	xe	đạp	mới	coong,
có	giỏ,	được	trang	trí	sặc	sỡ.	Người	đạp	xe	cũng	trang	phục	thật	đỉnh.	Chuông	xe	rung	leng	keng
đồng	loạt.	Thật	đầy	không	khí	lễ	hội.
	

Hàng	thứ	hai	là	những	chiếc	xe	hơi	được	trang	hoàng	như	thuyền	và	máy	bay.	Trên	mỗi	chiếc
xe	có	một	cô	gái	đội	vương	miện	và	ăn	mặc	giống	như	nàng	Lọ	Lem	trong	truyện	cổ	tích.
	

Ngay	phía	sau	là	những	giáo	sư	tương	lai,	các	học	sinh	mặc	những	bộ	trang	phục	thể	hiện	hoài
bão	 của	mình.	Nhiều	đứa	mặc	 áo	bờ	 lu	 trắng,	 đeo	ống	nghe	mang	kính	dày	 cộp.	Hẳn	bọn	nó
muốn	sau	này	trở	thành	bác	sĩ.
	

Rồi	còn	có	những	kỹ	sư	mặc	áo	bảo	hộ	và	mang	theo	nhiều	dụng	cụ	như	bút	thử,	tuốc	nơ	vít
và	chìa	khóa	đủ	loại.	Có	hai	học	sinh	mang	những	cuốn	sách	khoa	học	dày	cộp,	kính	hiển	vi	và
kính	viễn	vọng;	 tôi	đoán	chắc	chúng	nó	mơ	trở	 thành	giáo	sư,	nhà	khoa	học	và	nhà	 thiên	văn.
Còn	lại	là	phi	công,	tiếp	viên	hàng	không	và	thuyền	trưởng.	Cuộc	diễu	hành	của	trường	PN	khép
lại	bằng	buổi	biểu	diễn	của	đội	diễu	hành,	phần	tôi	thích	nhất.	Âm	thanh	inh	ỏi	phát	ra	từ	hàng
chục	chiếc	kèn	trôm	bôn	nghe	chẳng	khác	gì	chiếc	kèn	trôm	pét	nổi	như	sấm	dậy	trong	ngày	phán
quyết.	Tiếng	trống	ầm	ĩ	cứ	khiến	tim	tôi	muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng	ngực.
	

Đội	diễu	hành	của	trường	PN	không	phải	đội	thường.	Nó	được	PN	tài	trợ	hoàn	toàn.	Biên	đạo
múa,	nhà	tạo	mẫu	và	nhạc	công	được	thuê	tận	Jakarta	để	phục	vụ	lễ	hội	này.	Có	ít	nhất	80	học
sinh	nằm	trong	đội	diễu	hành,	kể	cả	tốp	lính	bảo	vệ	quần	áo	sặc	sỡ	rất	cuốn	hút.	Không	có	đội
diễu	hành	của	trường	PN,	lễ	hội	hóa	trang	ngày	17	tháng	Tám	coi	như	vô	hồn.
	

Đỉnh	điểm	của	lễ	hội	hóa	trang	là	khi	quân	đội	diễu	hành	tập	hợp	thành	hai	hình	vuông	khép
kín	và	giơ	tay	chào	cử	tọa	khán	đài	theo	kiểu	nhà	binh.	Trường	đó	chưa	khi	nào	nếm	mùi	thất	bại
mà	luôn	giành	vị	trí	thứ	nhất	cho	mục	cao	quý	nhất.	Chẳng	qua	là	họ	quá	nổi	trội;	chưa	từng	bị
đối	thủ	nào	đánh	bại.	Phần	thưởng	cao	quý	nhất	giành	cho	tiết	mục	Biểu	diễn	đặc	sắc	nhất	được
trưng	bày	ít	nhất	bốn	mươi	năm	trong	tủ	kính	trưng	bày	đặt	ở	một	nơi	dễ	thấy	nhất	tại	trường	PN.
	

Khán	đài	VIP	là	nơi	giành	cho	cử	tọa	quyền	cao	chức	trọng,	gồm	có	người	đứng	đầu	công	ty
PN.	Ngoài	ra	còn	có	thư	ký	của	ông	ta	–	người	luôn	mang	theo	bộ	đàm,	cùng	với	hai	quản	lý	PN,
các	trưởng	thôn,	những	chủ	cửa	hàng	ăn	nên	làm	ra,	giấm	đốc	bưu	điện,	giám	sát	viên	ngân	hàng



BRI,	tù	trưởng	bộ	lạc	Sawang,	người	đứng	đầu	cộng	đồng	người	Sarong,	người	Hoa,	các	pháp	sư
và	nhiều	vị	“tai	to	mặt	lớn”	khác	nữa,	tất	cả	đều	có	vợ	tháp	tùng.	Khán	đài	dặt	chính	giữa	chợ,
đám	đông	đứng	xung	quanh.
	

Vị	trí	thuận	tiện	nhất	đê	khán	giả	xem	lễ	hội	hóa	trang	là	gần	bục	lễ	đài,	bởi	vì	đó	là	nơi	người
tham	gia	lễ	hội	háo	trang	biễu	diễn	những	tiết	mục	cuối	cùng.	Ngồi	trên	bục	lễ	đài	còn	có	các	vị
giám	khảo	khả	kính	 -	 những	người	 cầm	cân	nảy	mực,	 đánh	giá	và	 cho	điểm	những	màn	biểu
diễn.
	

Đối	với	hầu	hết	học	sinh	trường	Muhammadiyah,	lễ	hội	hóa	trang	là	một	trải	nghiệm	không
mấy	dễ	chịu,	nếu	không	muốn	nói	là	khó	chịu.	Màn	biểu	diễn	của	trường	tôi	chỉ	là	một	nhúm	trẻ
con	do	một	cô	giáo	và	một	thầy	giáo	làng	dẫn	đầu	giơ	cao	một	băng	rôn	có	biểu	tượng	trường.
Băng	rôn	được	làm	bằng	vải	rẻ	tiền,	nó	buông	thõng	xuống	thảm	sầu	giữa	hai	cái	que	lồ	ô.	Đằng
sau	họ	là	ba	hàng	học	sinh	mặc	xà	rông,	mũ	Hồi	giáo	truyền	thống	và	trang	phục	đạo	Hồi.	Chúng
đại	cho	những	nhà	sáng	lập	ra	Sarekat	Islam	-	tổ	chức	chính	trị	Hồi	giáo	đầu	tiên	của	Indonesia	-
và	những	người	tạo	dựng	ngôi	trường	Muhammadiyah.
	

Mỗi	năm	đến	lễ	hội	hóa	trang,	Samson	lại	mặc	trang	phục	giành	cho	người	gác	đê.	Chắc	chắn
nó	làm	vậy	không	phải	vì	nó	muôn	trở	thành	người	gác	đê	như	cha	nó	mà	vì	ấy	là	bộ	hóa	trang
duy	nhất	nó	có	được.	Syahdan	mặc	quần	áo	ngư	dân	vốn	là	nghề	của	cha	nó.	A	Kiong,	lễ	hội	hóa
trang	nào	cũng	thế,	chọn	một	bộ	quần	áo	giống	như	người	gác	chuông	Thiếu	Lâm	Tự.
	

Trapani	mang	ủng,	mặc	quần	áo	bảo	hộ	và	đội	mũ	bảo	hiểm.	Bộ	đồng	phục	của	cha	nó.	Nó	ăn
mặc	hệt	một	người	làm	công	PN.	Kucai,	chẳng	có	ủng	cũng	chẳng	có	mũ	bảo	hiểm	gì	ráo,	quyết
định	tham	gia	diễu	hành	chỉ	mặc	độc	bộ	đồ	bảo	hộ.	Khi	chúng	tôi	thắc	mắc,	nó	giải	thích	rằng	nó
là	người	làm	công	bậc	thấp	cho	PN	thì	cũng	được	phép	nghỉ	làm	hôm	nay	chứ	bộ.
	

Kịch	tính	hơn,	Syahdan	còn	mang	theo	một	bao	lưới.	Lintang	thổi	còi	vì	nó	là	trọng	tài	bóng
đá,	và	tôi	thì	lăng	xăng	chạy	tới	chạy	lui	như	trọng	tài	biên.	Có	một	học	sinh	mặt	này	sáng	sủa,	ăn
mặc	gọn	gàng	diện	đôi	giày	thể	thao	đen	và	quần	màu	sậm,	thắt	lưng	dài,	sơ	mi	trắng	dài	tay,	tay
xách	ca	táp	to	tướng.	Học	sinh	xuất	sắc	đó	chính	là	Harun.	Không	rõ	cậu	ăn	mặc	thế	là	muốn	ám
chỉ	nghề	nghiệp	nào.	Trong	mắt	tôi,	cậu	cứ	giống	như	một	người	bị	mẹ	vợ	tống	cổ	ra	đường	vậy.
	

Đó	là	cách	chúng	tôi	tham	gia	lễ	hội	hết	năm	này	đến	năm	khác.	Nó	chẳng	thể	hiện	được	hoài
bão	của	chúng	 tôi	bởi	chúng	 tôi	chẳng	dám	mơ	đến	điều	gì.	Đứa	nào	ũng	phải	 tận	dụng	đồng
phục	lao	động	của	cha	mình	vì	chúng	tôi	chẳng	có	tiền	thuê	trang	phục.	do	vậy,	chúng	tôi	mặc
trang	phục	thể	hiện	nghề	nghiệp	của	cộng	đồng	thiểu	số	của	mình,	và	trong	bối	cảnh	này,	Mahar
mặc	đồ	tươm	tất	như	Harun.	Mahar	vẫy	tay	chào	khán	giả	bằng	một	thẻ	ID	nghỉ	hưu,	vì	cha	nó	đã
về	hưu,	trong	khi	Sahara	bất	đắc	dĩ	phải	ngồi	một	chỗ	vì	cha	nó	bị	buộc	thôi	việc.
	

Khi	diễu	ngang	qua	khán	đài	VIP,	chúng	tôi	đi	thật	nhanh	và	cầu	sao	cho	cuộc	diễu	hành	này
xong	mau	cho	rồi.	chẳng	đứa	nào	thấy	thích	thú	gì	cả	vì	chúng	tô	cảm	thấy	mình	thấp	kém.	Duy
chỉ	có	Harun,	với	cái	ca	táp	nhái	theo	mẫu	của	ban	nhạc	Beatle,	đầu	ngẩn	cao,	ngoác	miệng	cười
hồn	nhiên	với	các	quan	chức	đang	an	tọa	trên	khán	đài.
	

Do	thiếu	thốn	như	vậy	nên	cứ	mỗi	khi	dịp	lễ	hóa	trang	sắp	đến	là	chúng	tôi	lại	bàn	ra	tính	vào
chuyện	có	nên	tham	gia	hay	không.	Trapani,	Sahara	và	Kucai	cho	rằng	chúng	tôi	không	nên	tham
gia	vì	chỉ	tổ	muối	mặt	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	cô	Mus	và	thầy	Harfan	lại	nghĩ	khác.
	

“Lễ	hội	hóa	trang	là	cơ	hội	duy	nhất	để	cho	cả	thế	giới	thấy	rằng	trường	ta	vẫn	còn	tồn	tại	trên
trái	đất	này.	Trường	ta	là	trường	Hồi	giáo	truyền	bá	và	củng	cố	những	giá	trị	tôn	giáo!	Ta	phải	tự
hào	về	điều	đó!”	thầy	Harfan	hồ	hởi	nói	“Ta	phải	tham	gia	lễ	hội	hóa	trang!	Dù	có	ra	sao	cũng
mặc!	Nếu	ta	trình	diễn	có	ấn	tượng,	biết	đâu	ông	Samadikun	sẽ	hài	lòng	và	nghĩ	lại	có	nên	đóng



cửa	trường	ta	hay	không.	Năm	nay,	hãy	để	Mahar	có	cơ	hội	thể	hiện	khả	năng	của	bạn	ấy.	Các	em
biết	sao	không?	Bạn	ấy	là	một	nghệ	sĩ	thiên	tài!”
	

Chúng	 tôi	 nhiệt	 liệt	 hoan	hô	 lời	 phát	 biểu	 của	 thầy.	Thầy	Harfan	đã	 khích	 lệ	 cho	 tinh	 thần
chúng	tôi	rất	nhiều,	giúp	chúng	tôi	hăng	hái	tham	gia	cuộc	thi,	và	chúng	tôi	vô	cùng	sung	sướng
bởi	chúng	tôi	sắp	sửa	có	người	dẫn	đầu	tài	ba	là	Mahar.	Chúng	tôi	ca	tụng	nó	nhưng	nó	không	có
ở	đó.	Thì	ra	nó	đang	vắt	vẻo	trên	nhánh	cây	filicium,	ngoác	mồm	cười	tinh	quái.
	

Mahar	ngay	lập	tức	chỉ	định	A	Kiong	làm	Tổng	thư	ký	cho	nó	-	nói	nôm	na	là	giúp	việc,	A
Kiong	bảo	tôi	rằng	nó	mất	ngủ	ba	đêm	liền	vì	quá	sung	sướng	khi	được	giao	một	nhiệm	vụ	quan
trọng	đến	thế.	Mahar	cũng	mất	ngủ	ba	đêm	liền,	tìm	ý	tưởng.	Không	đứa	nào	được	quấy	rầy	nó.
	

Mỗi	lần	vào	lớp	học,	nó	trầm	ngâm	như	con	bướm	vàng	phai.	Tôi	chưa	từng	thấy	nó	tỏ	ra	tư	lự
đến	 thế.	Nó	nhận	 thức	được	rằng	 thầy	cô	và	bạn	bè	đặt	 rất	nhiều	niềm	tin	và	hy	vọng	vào	nó.
Chúng	tôi	nóng	lòng	chờ	đợi	sáng	kiến	nghệ	thuật	từ	nó.
	

Suốt	buổi	tối,	Mahar	ngồi	một	mình	giữa	cánh	đồng	đằng	sau	trường.	Nó	vỗ		trống	tabla	-	một
loại	 trống	truyền	thống	-	kiếm	tìm	giai	điệu	phù	hợp;	nó	không	cho	đứa	nào	đến	gần.	Nó	nhìn
chăm	chăm	lên	bầu	trời	rồi	đột	nhiên	đứng	lên,	nhảy	xung	quanh,	chạy	lòng	vòng,	hét	 lên	như
điên,	quăng	người	xuống	đất,	lăn	tròn	lông	lốc,	ngồi	dậy	và	bất	thình	lình	rũ	đầu	xuống	cứ	như
một	con	vật	bị	bọn	côn	trùng	quấy	quả.
	

Có	phải	nó	đang	cho	ra	đời	một	kiệt	tác	không	nhỉ?	Liệu	nó	có	thành	công	trong	việc	vực	dậy
ngôi	 trường	 chúng	 tôi	 sau	 hàng	 chục	 năm	 cúng	 tôi	 bị	 coi	 thường	 trong	 các	 lễ	 hội	 hóa	 trang
không?	Liệu	có	thật	nó	là	người	đi	tiên	phong,	một	kẻ	với	ý	tưởng	đột	phá	có	thể	đạt	được	những
thành	tựu	phi	thường?	Liệu	nó	có	gánh	nổi	trọng	trách	gây	ấn	tượng	cho	ông	Samadikun	để	ông
ta	thôi	ý	định	đóng	của	trường	chúng	tôi?	Bạn	tôi	ơi,	đó	quả	thật	là	một	sứ	mệnh	nặng	nề.	Vì	dù
gì	thì	nó	cũng	chỉ	là	một	đứa	trẻ.
	

Tôi	đứng	từ	xa	nhìn	Mahar	không	chớp	mắt.	Thật	tội	nghiệp	cho	Mahar	-	một	nghệ	sĩ	đơn	độc,
chưa	bao	giờ	được	đánh	giá	xứng	đáng	dưới	con	mắt	bạn	bè,	lúc	nào	cũng	bị	lôi	ra	làm	trò	đùa.
Mặt	nó	thộn	ra.	Đã	một	tuần	trông	qua	mà	nó	chưa	nghĩ	ra	được	ý	tưởng	nào	khả	dĩ.
	

Thế	rồi,	vào	một	sáng	thứ	Bảy	đẹp	trời,	Mahar	đến	trường	vừa	đi	vừa	huýt	sáo.	Rõ	ràng	là	nó
đang	phấn	khởi.	Những	 thiên	 thần	xua	 tan	khuôn	mặt	bần	 thần	mấy	ngày	qua	và	khoát	 lên	đó
nguồn	 cảm	 hứng	 dạt	 dào.	 Rạng	 sáng	 nay,	 Dionysus,	 ông	 tổ	 của	 nghệ	 thuật	 sân	 khấu,	 đã	 khẽ
khàng	chui	vào	đầu	nó.	Giờ	hẳn	là	Mahar	đã	nảy	ra	được	một	ý	tưởng	tuyệt	chiêu.	Chúng	tôi	vây
quanh	nó.	Nó	nhìn	thẳng	vào	chúng	tôi,	từng	đứa	một,	như	thể	nó	sắp	biểu	diễn	trò	bóng	đèn	thần
kỳ	trước	một	đám	con	nít	vậy.
	

“Lễ	hội	hóa	trang	năm	nay	không	nông	dân,	không	người	làm	công	cho	PN,	không	giáo	viên
dạy	kinh	Koran,	và	không	người	gác	để	nào	hết!”	nó	hét	tướng	lên.	Chúng	tôi	há	hốc	mồm	sửng
sốt.	Tất	cả	sức	mạnh	của	trường	Muhammadiyah	sẽ	tập	trung	vào	một	mối!”
	

Chúng	tôi	ngơ	ngác	chẳng	hiểu	mô	tê	gì.
	

“Gì	thế,	Mahar?	Nào,	mình	sẽ	biểu	diễn	thứ	gì?	Đừng	vòng	vo	nữa	đi”	Kucai	nài	nỉ.
	

Và	đây	là	ý	tưởng	có	một	không		hai	của	Mahar.
	

“Ta	sẽ	biểu	diễn	điệu	múa	của	bộ	tộc	Masai	châu	Phi!”
	

Chúng	tôi	đưa	mắt	nhìn	nhau,	không	tin	vào	tai	mình.	Ý	tưởng	đó	như	một	con	cá	điện	chẳng
biết	từ	đâu	chui	ra	thít	chặt	quanh	eo	cúng	tôi.	Chúng	tôi	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng	từ	cái	ý	tưởng
không	thể	tin	nổi	đó	thì	Mahar	lại	hét	lên	lần	nữa	khiến	chúng	tôi	phấn	chấn	hẳn	lên.



	
“Năm	mươi	vũ	công,	ba	mươi	tap	trống	tabla!	Nhảy	xoay	tròn	như	con	quay,	chúng	ta	sẽ	làm

nóng	khán	đài	VIP	cho	mà	xem.”
	

Ôi	trời,	tôi	chết	ngất	đi	mất	thôi.	Chúng	tôi	nhảy	cẫng	lên,	vỗ	tay	reo	hò	hình	dung	trong	đầu
buổi	biểu	diễn	hoành	tráng	sắp	tới.
	

“Quả	tua	nữa!”	thầy	Harfan	hét	lên	từ	đằng	sau.
	

“Cả	tóc	bờm!”	cô	Mus	thêm	vào.	Chúng	tôi	sung	sướng	đến	mê	ly.
	

Mahar	đúng	thật	là	không	thể	đoán	nổi.	Sức	tưởng	tượng	của	nó	bay	nhảy	khắp	nơi,	xuất	sắc,
mới	lạ.	Biểu	diễn	điệu	nhảy	của	một	bộ	lạc	từ	châu	Phi	xa	xôi	đúng	là	một	ý	tưởng	cừ	khôi.	Bộ
lạc	đó	hẳn	là	ăn	mặc	sơ	sài	lắm	đây.	Càng	ít	quần	áo	-	hay	nói	cách	khác,	bộ	lạc	đó	mặc	quần	áo
càng	ít	-	chúng	tôi	càng	đỡ	tốn	tiền.	Ý	tưởng	của	Mahar	không	chỉ	xuất	sắc	dưới	ý	tưởng	nghệ
thuật	mà	còn	thật	phù	hợp	với	điều	kiện	tài	chính	của	trường	chúng	tôi.
	

Sau	hôm	đó,	tối	nào	sau	bữa	học	chúng	tôi	cũng	miệt	mài	tập	dượt	cái	điệu	nhảy	lạ	lùng	của
xứ	sở	thật	xa	xôi	đó.	Theo	Mahar,	với	điệu	nhảy	này	động	tác	phải	được	thực	hiện	nhanh	và	đầy
sức	sống.	Chân	giẫm	lên	đất,	tay	vung	lên	trên	,	một	vòng	tròn	sẽ	được	hình	thành	khi	chúng	tôi
đồng	loạt	quay	tròn.	Rồi,	những	cái	đầu	sẽ	cúi	xuống	giống	như	mấy	con	bò	sắp	sửa	lao	vào	húc
nhau,	rồi	nhảy	lên	rồi	quay,	chúng	tôi	tỏa	ra	khắp	hướng	và	đội	hình	đầu	tiên	lại	được	sắp	đặt	trở
lại	giống	như	những	con	bò	chạy	thụt	lùi.	Hai	chân	phải	giậm	xuống	đất	thật	dữ	dội.	Chẳng	có
một	động	tác	nào	nhẹ	nhàng	cả;	mọi	cái	đều	phải	nhanh,	dữ	dội,	đầy	đam	mê	và	quyết	liệt.	Điệu
nhảy	của	Mahar	thật	khó,	nhưng	mang	đậm	tính	nghệ	thuật.	Nhảy	như	thế	thật	là	vui,	ngoài	ra
còn	rèn	luyện	thể	lực	nữa	chứ.
	

Bạn	biết	không,	bạn	thân	mến,	hạnh	phúc	là	gì?	Ấy	là	cảm	giác	của	tôi	lúc	đó.	Tôi	hoàn	toàn
để	hết	tâm	trí	vào	điệu	nhảy	và	sẽ	biểu	diễn	cùng	với	lũ	bạn	chí	cốt	và	biết	đâu	người	yêu	đầu	đời
của	tôi	cũng	đến	xem	thì	sao.
	

Chúng	tôi	thật	sự	thích	điệu	nhảy	đầy	sức	mạnh	này	và	đứa	nào	cũng	nghĩ	chắc	hẳn	điện	nhảy
đó	thể	hiện	niềm	vui	của	bộ	lạc	Masai	khi	những	con	bò	cái	của	họ	vừa	mới	sinh	con.	Trong	suốt
buổi	biểu	diễn	 ,	 chúng	 tôi	phải	hét	 to	những	 lời	mà	chả	đứa	nào	hiểu	có	nghĩa	 là	gì:	Habuna!
Habuna!	Baraba,	baraba,	baraba,	habba,	habba,	homn!
	

Khi	chúng	tôi	thắc	mắc	với	Mahar	về	ý	nghĩa	của	mấy	từ	đó,	nó	làm	như	thể	nó	có	lượng	kiến
thức	trải	rộng	khắp	lục	địa	vậy	và	nó	đáp	rằng	đó	là	một	câu	thơ	vần	truyền	thống	của	châu	Phi.
Tôi	vừa	chợt	nhận	ra	rằng	người	châu	Phi	có	cùng	một	tập	quán	với	người	Mã	Lai:	ám	ảnh	với
những	từ	có	vần	điệu.	Tôi	ém	kiến	thức	ấy	vào	trí	nhớ.
	

Tuy	nhiên,	 tôi	 hiểu	 sai	 về	ý	nghĩa	 của	điệu	nhảy.	Trước	đây	 tôi	 cú	nghĩ	 rằng	 tám	đứa	 tôi	 -
Sahara	không	tham	gia	còn	Mahar	thì	đánh	trống	tabla	-	là	một	bộ	lạc	Masai,	đang	sung	sướng
khi	những	con	bò	cái	mang	thai	và	sinh	con.	Nhưng	thật	bất	ngờ	chúng	tôi	lại	chính	là	những	con
bò	cái	ấy;	sau	điệu	nhảy	hào	hứng	ấy	thì	chúng	tôi	sẽ	bị	bọn	báo	tấn	công.	Chúng	bao	vây	chúng
tôi,	phá	vỡ	đôi	hình	đang	nhịp	nhàng	đó	và	rồi	thình	lình	lao	bổ	vào	chúng	tôi.	Những	con	bò	cái
hoản	loạn	chạy	tứ	hướng,	nhưng	ngay	lúc	đó	các	chiến	binh	Moran	-	hay	còn	gọi	là	chiến	binh
Masai	nổi	 tiếng	 -	đến	giải	cứu	chúng	 tôi.	Những	chiến	binh	sẽ	đánh	nhau	với	bọn	báo	để	cứu
chúng	tôi,	lũ	bò	cái.	Mahar	khéo	léo	hướng	dẫn	cho	chúng	tôi	những	động	tác	của	loài	báo,	phải
sao	cho	thật	giống	như	thể	chúng	chẳng	có	gì	bỏ	vào	bụng	suốt	ba	ngày	rồi.
	

Đó	là	câu	chuyện	đằng	sau	điệu	nhảy	của	Mahar.	Suốt	cả	buổi	biểu	diễn	trống	không	ngừng
vang	lên,	giai	điệu	của	chúng	liên	tục	bay	vút	lên	bầu	trời	bao	la,	các	tay	trống	nhảy	múa	như	dồn
hết	sưc	lực	tâm	hồn	vào	đó.	Điệu	nhảy	thể	hiện	một	nội	dung	đầy	kịch	tính	-	con	người	đoàn	kết



chống	lại	những	con	thú	dữ	hoang	dã	châu	Phi,	một	kiệt	tác	độc	đáo,	sản	phẩm	trí	tuệ	của	Mahar.
	

	
	



Chương	19	-	Đòn	trả	thù	được	dàn	dựng	công	phu

VÀ	RỐT	CUỘC	CŨNG	ĐÃ	ĐẾN	ngày	lễ	hội	hóa	trang,	cái	ngày	đứa	nào	cũng	náo	nức	và
hồi	hộp	đợi	chờ.
	

Mahar	 thiết	 kế	 trang	phục	giả	 báo	bằng	những	miếng	vải	 bạt	 được	 sơn	vẽ	màu	vàng	 lỗ	 đỗ
chấm	đốm	đen,	biến	chúng	 tôi	 từ	những	cô	cậu	học	 trò	 thành	những	con	vật	hoang	dã	hết	sức
ngoạn	mục.	Những	mớ	tóc	nhuộm	vàng	bù	xù	trên	gương	mặt	được	vẽ	sơn.
	

Mấy	đứa	khác	đánh	trống	tabla.	Người	tụi	nó	được	vẽ	màu	đen	bóng	nhẫy,	nhưng	mặt	lại	vẽ
màu	 trắng	 toát,	 trông	 rất	kỳ	dị.	Những	Moran	 -	 chiến	binh	 truyền	 thống	Masai	nổi	 tiếng	được
trang	bị	giáo	và	roi	đỏ,	đội	mũ	bện	bằng	cỏ	dại	-	trông	rất	dữ	dằn.
	

Mahar	quan	tâm	tới	chúng	tôi	-	tám	con	bò	cái	-	đặc	biệt	hơn	nhóm	khác	một	tẹo.	Trang	phục
của	chúng	tôi	mang	tính	chất	nghệ	thuật	nhất.	Chúng	tôi	mặc	quần	sóc	đỏ	ngắn	đến	đầu	gối.	Toàn
bộ	cơ	thể	chúng	tôi	được	vẽ	màu	nâu	sáng	giống	như	bò	châu	Phi,	trừ	mặt	thì	chỉ	vẽ	những	sọc
vệt.	Cổ	chân	đeo	vòng	có	chuông	và	quả	chuông	giống	như	con	ngựa	bay	trong	thần	thoại	Java.
Mội	khi	chúng	tôi	bước	đi	đám	chuông	lại	leng	keng,	leng	keng.	Xung	quanh	eo	lưng	quấn	khăn
có	gắn	lông	gà.	Ngoài	ra	chúng	tôi	còn	đeo	nhiều	phụ	kiện	lạ	lùng	khác	nữa,	như	đôi	hoa	tai	lủng
lẳng	to	cộ	và	vòng	tay	làm	từ	rễ	cây.
	

Phụ	kiện	bình	thường	nhất	là	một	vòng	cổ	làm	từ	quả	aren	(cọ	đường)	được	xâu	bằng	sợi	song
mây,	nhìn	cứ	như	xiên	thịt.	Chúng	chẳng	có	gì	đặc	biệt	đẻ	phải	thắc	mắc;	chúng	tôi	quá	bận	rộn
với	việc	sáng	tạo	những	cái	mũ	sao	cho	thật	đỉnh.	Thật	ra,	bỏ	chúng	là	mũ	thì	chả	công	bằng	tí
nào,	vương	miện	thì	đúng	hơn.
	

Những	cái	vương	miện	to	tổ	bố	được	làm	từ	những	mảnh	vải	rách	dài.	Được	khâu	vào	miếng
vải	đó	là	một	mớ	hổ	lốn	lông	vịt,	vỏ	cây,	hoa	dại	và	những	lá	cờ	nhỏ	xíu.	Chẳng	ai	có	thể	ngờ
được	rằng	ẩn	dấu	trong	những	chiếc	vòng	cổ	đáng	chú	ý	kia	là	thứ	vũ	khí	bí	mật	của	thằng	Mahar
khiến	cho	buổi	biểu	diễn	của	chúng	tôi	càng	hấp	dẫn.	Những	cái	vòng	cổ	ấy	-	nó	đã	thức	ba	đêm
ròng	rã	để	hoàn	thành	-	là	đỉnh	cao	sáng	tạo	của	nó.
	

Chúng	tôi	đeo	vòng	cổ,	đội	vương	miện	vào.	Cuối	cùng	Mahar	cột	chặt	cái	bờm	làm	từ	sợi
nhựa	lên	lưng	chúng	tôi.	Chúng	tôi	quả	là	những	chị	bò	rực	rỡ.	Nhưng	nhìn	tổng	thể,	chúng	tôi
chả	giống	bò	lắm.	Từ	đằng	sau	trông	chúng	tôi	giống	lừa,	từ	hai	bên	giống	gà	tây,	từ	trên	xuống
thì	giống	tổ	cò,	từ	đằng	trước	lại	giống	ma.
	

Trước	 khi	 cuộc	 diễu	 hành	 bắt	 đầu,	 chúng	 tôi	 tập	 hợp	 cả	 lại,	 cầm	 tay	 nhau	 và	 bắt	 đầu	 cầu
nguyện.	Thật	xúc	động.
	

Như	chúng	tôi	đoán	trước,	khán	giả	đông	nghịt.	Gàn	khán	đài	VIP,	chúng	tôi	nghe	âm	thanh
vang	dội	của	trống,	kèn	tuba,	tù	và,	kèn	trôm	bôn,	clarinet,	trôm	pét	và	xắc	xô.	Đội	trường	PN
đang	biểu	diễn!
	

Ấn	tượng	thật.	Quần	áo	của	chúng	nó	thật	đa	dạng,	người	chơi	nhạc	cụ	nào	thì	mặc	quần	áo
tương	ứng	với	nhạc	cụ	đó.	Tay	trống	bass	ăn	mặc	như	chiến	binh	La	Mã	mới	 từ	 trên	lưng	con
bạch	mã	bước	xuống.	Trên	mặt	bọn	nó	rạng	rỡ	nụ	cười	chiến	thắng.	Điều	đó	cho	thấy	bọn	nó	nắm
chắc	phâng	thắng	trong	tay	như	mọi	năm	trước.	Chắc	chắn	đoạt	giải	biểu	diễn	nghệ	thuật	đặc	sắc
nhất.
	

Cao	trào	của	buổi	biểu	diễn	là	khi	chúng	nó	dừng	lại	trước	khán	đài	VIP	và	chơi	bản	Concerto
dành	cho	trôm	pét	và	dàn	nhạc,	bản	mà	Wynton	Masails	hay	chơi	ấy.	Khúc	dạo	đầu	tuyệt	vời	của



bản	Concerto	 do	mười	 lăm	 tay	 chơi	 blira	 trỗi	 lên	 ba	 loại	 âm	 thanh	 khác	 nhau	 từ	 nhạc	 cụ	 của
chúng.	Rồi	có	cả	vỗ	chủm	chọe	nữa,	rồ	đến	khi	khúc	nhạc	này	chùng	xuống	thì	âm	thanh	từ	hàng
chục	chiếc	trống	vang	lên.	Ai	nấy	đều	như	mê	đi	vì	bữa	tiệc	âm	thanh	đó.	Khán	giả	còn	dang	thả
hồn	theo	tiếng	trống	thì	trên	mặt	đường	lại	tràn	ngập	những	lính	gác	trang	phục	sặc	sỡ	trình	diễn
điệu	nhảy	thời	thượng	hấp	dẫn.
	

Hàng	ngàn	khán	giả	vỗ	tay	hoan	hô	vang	dậy	và	tiếng	hoan	hô	của	họ	còn	to	hơn	khi	ba	vũ
công,	nhưng	nữ	hoàng	sắc	đẹp,	xoay	và	tung	gậy	điệu	nghệ	không	chút	sai	sót.	Những	vũ	công
xinh	đẹp	duyên	dáng	với	 nụ	 cười	 quyến	 rũ	 chạy	ngược	 chạy	xuôi	 giống	như	những	 con	 công
khoe	cái	đuôi	sặc	sỡ.
	

Những	cô	nương,	trông	như	từ	trong	lịch	bước	ra,	mặc	váy	ngắn,	tất	đen,	bốt	cao	gót	Cortez.
Găng	tay	trắng	cao	tới	cùi	chỏ.	Họ	nhảy	nhót	trên	đôi	bốt	cao	gót	mà	chẳng	hề	trượt	ngã.
	

Họ	không	chỉ	là	vũ	công	mà	còn	là	người	mẫu.	Họ	sải	những	bước	dài	và	búng	tay	ra	lệnh,
trong	khi	gương	mặt	họ	truyền	tải	một	hàm	ý	rằng	họ	quen	dùng	đồ	nhập	khẩu	và	họ	không	thể
hạ	cố	lãng	phí	thời	gian	làm	những	chuyện	vặt	vãnh.	Có	thể	thấy	lối	sống	phóng	đãng	và	tương
lai	xán	lạn	lấp	lánh	trong	đôi	mắt	họ.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	biết	tên	họ,	họ	giống	như	những
du	khách	từ	miền	đất	xa	xôi	dừng	chân	lại	chỉ	để	chúng	tôi	mắt	tròn	mắt	dẹt	tò	mò.
	

Giữa	khi	đó,	ngay	tại	chỗ	này,	chúng	tôi	đứng	dồn	vào	một	góc	như	một	nhúm		động	vật	lạ	ló
ra	thụt	vào	chỗ	rễ	cây	đa:	đen	nhẻm,	nhếch	nhác,	nhìn	không	chớp	mắt	những	gì	đang	diễn	ra.
Nhưng	ngay	lập	tức	chúng	tôi	sắp	xếp	đội	hình,	không	nhụt	chí	hay	sốt	ruột	 trong	khi	đợi	đến
lượt	mình.
	

Ngay	sau	khi	cuộc	diễu	hành	của	trường	PN	hoàn	tất	 trong	tiếng	vỗ	tay	rào	rào	và	huýt	sáo
vang	dội	của	khán	giả,	không	để	lãng	phí	lấy	một	giây,	lanh	lẹ	chộp	lấy	khoảnh	khắc	đó,	Mahar
và	những	tay	trống	tabla	tiến	vào	trước	khán	đài	VIP.	Bọn	nó	vỗ	trống	mạnh	hết	sức	bình	sinh,	và
di	chuyển	hệt	như	hàng	trăm	con	khỉ	đánh	nhau	giành	xoài.	Mahar	đưa	trí	tưởng	tượng	của	khán
giả	về	miền	đất	châu	Phi	xa	xôi.
	

Khán	giả	sửng	sốt	ngay	tắp	lự,	mắt	mở	to,	hướng	về	đội	diễu	hành	đang	uốn	lượn	nhịp	nhàng
như	những	đợt	sóng	đại	dương	toát	lên	tính	khí	dữ	tợn	của	một	con	báo	và	sức	ảnh	hưởng	từ	một
vết	ong	chích.	Ngay	lập	tức	đám	đông	reo	hò	vang	dội	hưởng	ứng	đội	trống	tabla.
	

Thành	công	của	đội	trống	tabla	khích	lệ	tinh	thần	và	củng	cố	lòng	tự	tin	nơi	chúng	tôi	-	tám
chị	bò	-	đã	tới	lượt	chúng	tôi.	Chân	chúng	tôi	đang	ngọ	nguậy	nóng	lòng	muốn	thể	hiện	điệu	nhảy
tuyệt	vời	của	những	con	bò	cái.
	

Nhưng	trong	khi	đợi	chờ	căng	thẳng,	cổ,	ngực	và	tai	tôi	bắt	đầu	nóng	ran	và	ngứa	ngáy.	Hình
như	những	đứa	khác	cũng	có	cảm	giác	y	hệt.	Rồi	tất	cả	đều	vỡ	lẽ	ra	rằng	chúng	tôi	ngứa	là	do
chất	nhựa	tiết	ra	từ	vòng	cổ	làm	bằng	trái	aren..
	

Chỗ	ngứa	bắt	đầu	dữ	dội	hơn,	nhưng	chúng	tôi	chẳng	thể	xoay	xở	thế	nào	được	cả,	vì	muốn
cởi	vòng	cổ	thì	phải	cởi	vương	miện	ra	hẵng,	mà	cái	vương	miện	thì	nặng	những	gần	một	ký	và
quấn	chặt	ba	vòng	ở	cằm	-	không	phải	 chuyện	chơi.	Không	 thể	 tháo	 ra	được	nếu	không	có	ai
giúp.	Rõ	ràng	thằng	Mahar	đã	cố	tình	không	những	thiết	kế	vương	miện	sao	cho	thật	đẹp	mà	còn
dùng	chiếc	vương	miện	ấy	như	một	ổ	khóa	khóa	chặt	chiếc	vòng	cổ	nằm	yên	một	chỗ.	Chúng	tôi
vô	vọng	rồi,	và	Mahar	ra	hiệu	bảo	đến	lượt	chúng	tôi	biểu	diễn.
	

Cho	đến	hết	đời	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	những	gì	xảy	ra	kế	tiếp.	Chúng	tôi	xông	vào
đấu	trường	bằng	tinh	thần	của	người	Sparta.	Khán	giả	cổ	vũ	nhiệt	liệt.	Thoạt	đầu	chúng	tôi	nhảy
tưng	bừng	hớn	hở	có	nhịp	điệu	động	tác	đàng	hoàng.	Rồi,	chúng	tôi	-	những	chị	bò	-	bắt	đầu	thay
đổi	điệu	nhảy	hơi	lạ	một	chút,	không	còn	ra	hàng	lối	nữa,	chúng	tôi	đang	bị	cơn	ngứa	không	sao



chịu	nổi	tấn	công.
	

Chúng	tôi	cố	không	gãi	vì	như	thế	sẽ	làm	hỏng	mất	điệu	nhảy.	Chúng	tôi	đã	kiên	quyết	đánh
bại	trường	PN	kia	mà.	Chúng	tôi	cố	chịu	đựng	nỗi	khổ	sở	đó.	Cách	duy	nhất	để	quên	đi	cơn	ngứa
kinh	khủng	kia	là	cố	nhảy	thật	điên	cuồng.	Chúng	tôi	hú	lên,	húc	đầu	đâm	bổ	vào	nhau,	bò,	lăn
lộn	trên	đất,	quằn	quại.	Chúng	tôi	giống	như	một	thùng	giun	bị	đổ	ra	con	đường	mới	trải	nhựa
nóng	giãy.	Chúng	tôi	thực	hiện	những	động	tác	chẳng	giống	gì	với	kịch	bản.
	

Trong	khi	đó	những	tay	trống	tabla	hăng	lên	khi	trông	thấy	chúng	tôi	bị	tiếng	trống	của	chúng
làm	cho	kích	động.	Chúng	càng	đánh	dữ	hòng	theo	kịp	những	động	tác	điên	cuồng	của	chúng	tôi.
Khán	giả	không	hiểu	chuyện	gì	đang	diễn	ra	trước	mắt.	Họ	chỉ	đoán	già	đoán	non	rằng	chính	âm
thanh	tiếng	trống	tabla	tạo	nên	một	mãnh	lực	thần	kỳ	nào	đó	tác	động	đến	lũ	bò	và	khiến	chúng
trở	nên	thăng	hoa.	Họ	càng	trở	nên	thích	thú	xen	lẫn	ngạc	nhiên.
	

Theo	kịch	bản,	tiếp	theo	chúng	tôi	bị	hai	mươi	con	báo	tấn	công.	Chúng	tôi,	vì	đang	ngứa	ngáy
không	chịu	nổi,	chống	trả	quyết	liệt.	Lúng	túng,	mấy	con	báo	chạy	trối	chết.	Không	phải	như	thế;
theo	kịch	bản,	lẽ	ra	chúng	tôi	phải	tỏ	ra	sợ	sệt	mà	bỏ	chạy	cho	đến	khi	những	chiến	binh	Masai
dũng	mãnh	 đến	 cứu.	Nhưng	 chúng	 tôi	 không	 thể	 làm	 thế	 được;	 nếu	 chúng	 tôi	mà	 đứng	 yên,
những	chỗ	ngứa	sẽ	ran	lên	và	thế	là	không	gãi	không	được.
	

Những	con	báo	 lại	xông	 tới,	 chúng	 tôi	 lại	kháng	cự.	Cứ	 thế	 lặp	đi	 lặp	 lại.	Thật	 kỳ	diệu,	 đi
chệch	khỏi	kịch	bản	lại	hóa	hay	-	chúng	tôi	đã	truyền	tải	được	bản	năng	thực	sự	của	động	vật,	có
thể	dữ	tợn	trong	một	số	trường	hợp	và	sợ	hãi	không	thể	khống	chế	nổi	trong	một	số	trường	hợp
khác.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	Mahar,	nó	như	đang	mở	cờ	trong	bụng	vì	chúng	tôi	biết	ứng	phó	nhịp
nhàng.	Hẳn	là	nó	đã	lường	trước	tình	huống	này	và	mong	đợi	kết	quả	đúng	như	vậy.	Tiếng	trống
tabla	của	nó	trở	nên	sống	động	hơn.	Nó	cười	ngoác	mồm	tới	mang	tai.	Tôi	chưa	khi	nào	thấy	nó
vui	đến	thế.
	

Khán	giả	cuồng	nhiệt	hơn	khi	những	chiến	binh	Masai	tiến	vào	cứu	chúng	tôi.	Rồi	một	trận
chiến	thực	sự	nổ	ra.	Bụi	bay	mù	trời	và	các	vũ	công	xoay	tròn	quanh	chúng	tôi	như	một	cơn	lốc
xoáy.	Xen	lẫn	đám	bụi	mịt	mù	và	trận	chiến	hỗn	độn	ấy	là	tiếng	rú	cuồng	loạn	của	mấy	con	bò,
tiếng	 trống	 vang	 dội	 của	 dàn	 trống	 tabla.	 Kịch	 bản	 của	 chúng	 tôi	 đã	 thể	 hiện	 điệu	 trống	 của
những	bộ	lạc	vùng	cận	Sahara.	Điệu	nhảy	của	chúng	tôi	gợi	lên	câu	chuyện	xa	xưa	về	cuộc	đấu
tranh	sống	còn	của	những	người	mạnh	nhất.	Ấy	là	adzohu,	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn	còn	được	thể
hiện	thông	qua	ý	nghĩa	hàm	ẩn	của	những	động	tác	được	thực	hiện	đồng	loạt	cùng	với	tiếng	trống
tabla	giòn	giã	phát	ra	những	câu	thần	chú	diệu	kỳ.	Điệu	nhảy	cuồng	nhiệt	làm	lay	động	bất	kỳ
khán	giả	nào	như	thể	nó	được	đúc	rút	từ	những	lễ	nghi	thần	bí	của	loài	người.	Khán	giả	kinh	ngạc
khi	chứng	kiến	màn	 trình	diễn	nghệ	 thuật	được	 thể	hiện	bằng	những	động	 tác	hỗn	 loạn	không
theo	kịch	bản.	Các	thợ	ảnh	hết	phim.
	

Sau	buổi	biểu	diễn,	chúng	tôi	chạy	như	điên	tìm	nước.	Không	may,	chỗ	nước	gần	nhất	là	một
ao	cải	xoong	bẩn	thỉu	đằng	sau	một	cửa	hàng	xập	xệ,	đầy	cá	bị	chết	do	nhiễm	độc	không	ai	thèm
mua.	Chúng	tôi	còn	biết	làm	gì	nữa?	Phải	nhảy	ùm	xuống	đó	thôi.
	

Chúng	tôi	không	được	chứng	kiến	khán	giả	tung	hô	Mahar	như	thế	nào.	Chúng	tôi	cũng	không
được	 trông	 thấy	 những	 giọt	 nước	mắt	 tự	 hào	 chảy	 giàn	 giụa	 trên	 khuôn	mặt	 cô	Mus	 và	 thầy
Harfan.	Chúng	tôi	thậm	chí	cũng	không	được	nghe	lời	khen	từ	trưởng	ban	giám	khảo	vì	đang	ở
xa	chỗ	đó	quá.	Ôi,	ban	giáo	khảo	đáng	kính,	cháu	xin	giải	 thích	một	điều:	chúng	cháu	biết	ơn
chất	nhựa	tiết	ra	từ	trái	aren	vì	nhờ	đó	mà	buổi	biểu	diễn	“nghệ	thuật”	của	chúng	cháu	mới	thành
công	vang	lừng	đến	thế,	dù	rằng	chúng	cháu	ngứa	điên	lên	từ	cổ	cho	đến	dưới	bẹn,	khiến	chúng
cháu	như	nhảy	trên	than	ấy.	Đó	là	lý	do	tại	sao	chúng	cháu	lại	nhảy	điên	cuồng	đến	vậy.	Và	đó	là
sự	lý	giải	cho	nghệ	thuật	của	chúng	cháu	đấy	ạ.
	



Chúng	tôi	cũng	không	hay	biết	rằng	vào	ngay	lúc	đó	thằng	Mahar	đang	nhận	chiếc	cúp	danh
giá	nhất	cho	tiết	mục	Biểu	diễn	nghệ	thuật	đặc	sắc	nhất	trong	năm	-	chiếc	cúp	mà	chúng	tôi	hằng
mơ	ước.	Ấy	là	lần	đầu	tiên	một	trường	làng	đoạt	được	chiếc	cúp	đó,	chiếc	cúp	có	thể	giúp	xua	đi
những	lời	gièm	pha	coi	khinh	trường	tôi.
	

Chúng	tôi	cũng	không	biết	tất	cả	những	chuyện	này	bởi	vì	trong	khi	buổi	lễ	trao	giải	diễn	ra,
chúng	tôi	đang	ngâm	mình	dưới	cái	ao	bẩn	thỉu	đó,	chà	xát	cổ	bằng	lá	cây	kèo	nèo.	Chúng	tôi	có
thể	hình	dung	thấy	Mahar	cười	rạng	rỡ	khi	cả	trận	mưa	khen	ngợi	tung	hô	đổ	xuống	người	nó	từ
trên	cao.	Còn	chúng	tôi	thì	dường	như	đang	lãnh	hình	phạt	thích	đáng	trong	cái	ao	dơ	dáy.	Sau
nhiều	năm	bị	chúng	tôi	lôi	ra	làm	trò	cười,	rốt	cuộc	Mahar	cùng	một	lúc	đạt	được	hai	mục	đích:
trả	thù	chúng	tôi,	và	một	phần	thưởng	mà	ai	cũng	phải	thèm	muốn.	Nó	là	thiên	tài.	Đúng	là	nhất
cử	lưỡng	tiện.	Ắt	hẳn	đây	là	đòn	trả	thù	ngọt	ngào,	rất	ngọt	-	hệt	trái	bintang.
	

	
	
Chương	20	–	Tương	tư

	
VÀO	MỘT	 SÁNG	 THỨ	 HAI	 đặc	 biệt,	 sau	 nhiều	 năm	 chịu	 nhiều	 bất	 hạnh,	 lần	 đầu	 tiên

Trường	Tiểu	học	Muhammadiyah	nở	nụ	cười.
	

Chúng	tôi	tổ	chức	một	buổi	lễ	nho	nhỏ	trước	tủ	kính	trưng	bày.	Dường	như	nó	cũng	hòa	cùng
niềm	vui	với	chúng	tôi	vì	lần	đầu	tiên	được	trưng	bày	một	thứ	đáng	giá	đích	thực	như	thế:	chiếc
cúp.
	

Ngày	hôm	trước,	trưởng	ban	giám	khảo	lễ	hội	hóa	trang	đã	trao	chiếc	cúp	đó	cho	Mahar,	kết
thúc	bốn	mươi	năm	cứ	ở	mãi	trong	tủ	trưng	bày	trường	PN.
	

Trái	lại,	với	một	trường	làng	Muhammadiyah	có	mặt	ngót	nghét	một	thế	kỷ	nay	-	trường	lâu
đời	nhất	ở	đảo	Belitong,	thậm	chí	khắp	Sumatra	nữa	-	thì	đây	lại	là	lần	đầu	tiên	đoạt	cúp.	Thầy
Harfan	cử	cậu	học	trò	đặc	biệt	đã	làm	nên	sự	kiện	lịch	sử	này	mang	trọng	trách	danh	dự	là	đặt
chiếc	cúp	vào	trong	tủ	trưng	bày.	Chiếc	cúp	đó	giúp	chúng	tôi	hiểu	rõ	hơn	về	tài	năng	của	Mahar.
Nó	xứng	đáng	được	tôn	trọng.	Do	vậy	mà	tình	cảm	của	chúng	tôi	dành	cho	nó	tăng	lên	đáng	kể.
Tính	tình	kỳ	quặc	của	nó	không	thành	vấn	đề	nữa,	điều	quan	trọng	bây	giờ	là	nó	là	một	thiên	tài.
Đó	là	điều	chúng	tôi	cần	nhìn	nhận	đầu	tiên	và	trước	hết	và	có	thể	đấy	cũng	là	cách	người	ta	nên
nhìn	nhận	giới	nghệ	sĩ.	Chúng	tôi	tự	cho	mình	bình	thường	hơn	nó,	hay	chúng	tôi	cảm	thấy	mình
thật	thà	hơn	và	trung	thực	hơn,	vậy	mà	chúng	tôi	chưa	hề	đòng	góp	dù	chỉ	là	một	thành	tựu	đáng
kể	cho	trường	mình.	Vậy	nên	mặc	dù	tính	tình	lập	dị,	vẻ	ngoài	không	giống	ai,	dù	quan	điểm	và
phương	pháp	của	nó	loạn	xà	ngầu,	Mahar	vẫn	là	người	đầu	tiên	trong	lịch	sử	làm	nên	điều	gì	đó
phi	thường	cho	trường	chúng	tôi.	Nó	là	anh	hùng	khiến	người	ta	phải	suy	nghĩ	kỹ	càng	trước	khi
xem	thường	trường	chúng	tôi,	và	chúng	tôi	biết	ơn	nó	vì	điều	đó.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	đây	là	điều	mọi
người	gọi	là	đánh	giá	cao.
	

Buổi	tiệc	mừng	khép	lại	bằng	một	tấm	ảnh	chụp.	Chúng	tôi	xúm	xít	xung	quanh	tủ	kính	trưng
bày,	cười	toe	toét,	và	bạn	có	thể	đoán	được	ai	cười	to	nhất	rồi	đấy	-	đúng	rồi,	Harun.	Cô	Mus	đã
cố	ý	gọi	một	thợ	ảnh	chuyên	nghiệp	đến	chụp	để	chúng	tôi	có	thể	cho	ông	Samadikun	thấy	rằng
chúng	tôi	cũng	đoạt	cúp.
	

Cô	Mus	đã	hứa	với	chúng	tôi,	với	 tư	cách	cá	nhân	cũng	như	thay	mặt	nhà	 trường,	rằng	nếu
chúng	tôi	đạt	được	điểm	thi	tuyệt	đối	hay	thắng	một	giải	thưởng	đặc	biệt	nào,	cô	sẽ	thưởng	cho
chúng	tôi	-	phần	thưởng	do	chúng	tôi	tự	chọn	miễn	là	nằm	trong	khả	năng	của	cô.	Quỵền	chọn
phần	thưởng	giờ	thuộc	về	Mahar.
	

“Em	thích	gì	nhất,	Mahar?”



	
Mahar	vui	không	thể	nào	tả	xiết.	Nó	mở	cặp	lấy	mảnh	giấy	cuộn	tròn.

	
“Thế	em	muốn	cô	thưởng	gì	nào?”	cô	Mus	hỏi.

	
Mahar	mở	tờ	giấy	ra;	miệng	cười	toe	khi	cho	chúng	tôi	thấy	tấm	ảnh	Lý	Tiểu	Long	trong	thế

võ	rồng	nổi	giận	với	ba	vết	cào	nằm	song	song	trên	ngực	và	cây	côn	nhị	khúc	sẵn	sàng	choảng
vào	đầu	kẻ	thù.	Chúng	tôi	hiểu	Mahar	muốn	gì	rồi.	Nó	đã	nhiều	lần	nài	nỉ	cô	Mus	cho	treo	ảnh
Lý	Tiểu	Long	lên	tường	lớp	học,	và	lời	thỉnh	cầu	đó	hết	lần	này	đến	lần	khác	đều	bị	cô	Mus	gạt
phắt	đi.	Giờ	cơ	hội	ngàn	vàng	đã	đến,	giờ	nó	có	quyền	đòi	cô	phải	thực	hiện.
	

Cô	Mus	sững	người,	“Em	không	thích	thứ	gì	khác	sao	Mahar?”
	

Mahar	lắc	đầu.
	

“Em	chắc	không?	Chắc	là	không	có	lời	thỉnh	cầu	nào	khác	chứ?”	cô	Mus	nói,	giọng	hơi	thất
vọng.
	

Mahar	lại	lắc	đầu.
	

“Ví	dụ	như	được	miễn	tưới	hoa	trong	một	tháng	chẳng	hạn?”
	

Mahar	vẫn	lắc	đầu.
	

“Hay	không	phải	đi	mua	phấn?”
	

Mahar	lại	lắc	đầu	lần	nữa	và	cười	cười	với	tôi.	Tôi	cũng	cười	lại	với	nó	đồng	lõa,	cố	khiến	cô
Mus	miễn	nhiệm	vụ	mua	phấn	cho	những	đứa	khác.	Chuyển	nhiệm	vụ	ấy	sang	cho	tôi:	tôi	tình
nguyện!	Tôi	xung	phong	làm	nhiệm	vụ	ấy	với	cả	hai	tay	hai	chân	luôn!
	

Co	Mus	suy	đi	 tính	lại	xem	lời	 thỉnh	cầu	của	Mahar	có	được	 liệt	vào	danh	sách	những	điều
nằm	trong	khả	năng	của	cô	không.	Cô	cũng	ý	thức	được	lời	hứa	của	một	cô	giáo	dành	cho	học
trò	quan	trọng	như	thế	nào.	Cô	không	thể	xem	nhẹ	một	việc	như	thế	này	được.	Một	bên	giữ	lời
hứa	và	đánh	giá	cao,	bên	kia	là	tán	thưởng	sự	lập	dị.	Cô	Mus	đang	lâm	vào	tình	huống	tế	nhị	đòi
hỏi	phải	cư	xử	sao	cho	khéo	léo.	Khó	khăn	thật.
	

“Định	mệnh	có	tính	xoay	vần,	thưa	cô.	Cô	phải	tin	rằng	một	ngày	nào	đó	tấm	áp	phích	Lý	Tiểu
Long	sẽ	có	ích.”	Và	như	thế	-	bình	tĩnh,	triết	lý	và	ngây	thơ	-	Mahar	thuyết	phục	cô	Mus.	Cô	Mus
sững	sờ.	Thực	lòng	cô	muốn	gạt	bỏ	lời	thỉnh	cầu	của	Mahar	không	muốn	treo	áp	phích	môt	võ	sĩ
đang	trong	tư	thế	dữ	dằn	lên	tường	lớp	học.	Cô	cố	điều	đình	với	Mahar.	Hai	cô	trò	thì	thào	với
nhau.
	

Ngày	hôm	sau,	khuôn	mặt	của	Lý	Tiểu	Long	xuất	hiện	trên	tường	lớp	học,	ngay	bên	trên	tấm
bảng.	Nhưng	trông	anh	khác	rồi.	Anh	không	trong	một	thế	võ	ghê	gớm.	Anh	cười	trong	bộ	trang
phục	Trung	Quốc	 truyền	 thống.	Nụ	cười	của	anh	 thanh	 thản	giống	như	nụ	cười	của	nam	ca	sĩ
Rhoma	Irama	trên	tấm	áp	phích	Cơn	mưa	tiền	treo	ngay	bên	cạnh.
	

Thật	lạ	lùng	-	võ	sư	kungfu	và	ca	sĩ	lừng	danh	dòng	nhạc	dangdut	giờ	ngự	cả	trong	phòng	học
của	chúng	tôi.
	

Sau	khi	nhìn	thật	kỹ,	tôi	nhận	thấy	có	một	điểm	giống	nhau	giữa	họ:	cả	hai	đều	có	đôi	mắt	u
buồn	đầy	quyết	tâm	chống	lại	tất	cả	những	điều	xấu	xa	trên	trái	đất	này.	Rất	ấn	tượng.
	

Những	điều	tốt	có	khuynh	hướng	sản	sinh	nhiều	điều	tốt	hơn,	như	một	ngạn	ngữ	của	người	Mã
Lai.	Và	đúng	như	vậy	-	sự	có	mặt	của	chiếc	cúp	đó	khiến	chúng	tôi	lên	tinh	thần	rất	nhiều.	Một
điều	tốt	khác	nữa	là	chúng	tôi	có	nhận	được	một	món	tiền	nhỏ	kèm	theo	giải	thưởng	Lễ	hội	hóa



trang	đó,	giúp	chúng	tôi	đáp	ứng	yêu	cầu	của	ông	Samadikun	về	việc	mua	tấm	bảng	mới	và	tủ	sơ
cứu	y	tế.	Cô	Mus	cho	vào	tủ	sơ	cứu	y	tế	những	viên	thuốc	APC	và	thuốc	chiết	xuất	từ	sâu.	Số	tiền
còn	 lại	 được	 dùng	 đặt	 mua	 một	 tấm	 ảnh	 Tổng	 thống,	 Phó	 Tổng	 thống	 và	 quốc	 huy	 Garuda
Pancasila	từ	cửa	hiệu	Cahaya	Abaadi,	có	nghĩa	là	Ánh	sáng	vĩnh	cửu	-	cửa	hàng	chuyên	bán	thiết
bị	cho	những	trường	kiểu	mẫu	ở	Tanjong	Pandan.
	

Khoảng	thời	gian	sau	khi	chúng	tôi	nhận	cúp	thật	vui	biết	bao.	Chúng	tôi	thường	ngồi	ngắm
nó	mải	mê	hàng	giờ,	có	thể	nói	về	nó	vào	bất	kỳ	lúc	nào	ở	bất	kỳ	nơi	đâu.	Chúng	tôi	cười	hạnh
phúc	xung	quanh	nó,	nhưng	ngay	 trong	giai	đoạn	phởn	phơ	đó,	 tôi	vẫn	 thường	cảm	 thấy	 lòng
mình	trống	rỗng.
	

Những	ngày	đó,	tôi	cảm	thấy	cô	đơn	giữa	đám	bạn	đang	hoan	hỉ	nô	đùa.	Tôi	thường	tách	ra
khỏi	chúng,	ngồi	một	mình	dưới	tán	cây	filicium,	không	muốn	trò	chuyện	cùng	ai	và	không	muốn
đứa	nào	ngồi	cạnh.	Ý	nghĩ	của	tôi	vẩn	vơ	thoát	khỏi	tán	cây	filicium,	bay	bổng	và	hòa	quyện	vào
những	đám	mây	như	thể	chúng	lạc	mất	đường.	Tôi	thậm	chí	không	hiểu	nổi	bản	thân	mình,	luôn
mơ	mơ	màng	màng	như	thế,	không	buồn	ăn,	không	ngủ	được.	Tôi	vướng	vào	một	thứ	cảm	giác	lạ
lùng	chưa	từng	có.	Tôi	đã	biến	thành	một	chú	nai	nhỏ	đứng	nằm	không	yên.	Tôi	biết	mọi	điều	tôi
nghĩ	sẽ	bị	lộn	tùng	phèo	hết	cả	bởi	một	từ	mới	-	cái	từ	khiến	cuộc	sống	của	tôi	chao	đảo:	tương
tư.
	

Ngày	nào	tôi	cũng	bị	nỗi	tương	tư	về	cô	gái	nhỏ	với	những	móng	tay	xinh	đẹp	đó	tấn	công.
Tôi	cảm	thấy	lúc	nào	cũng	như	nghẹt	thở.	Tôi	mong	mỏi	được	trông	thấy	khuôn	mặt	cô,	những
móng	tay	mượt	mà	của	cô,	nụ	cười	của	cô	khi	cô	nhìn	tôi.	Tôi	 thậm	chí	còn	mong	được	trông
thấy	đôi	dép	mộc,	mái	tóc	buông	lơi	trước	trán,	cách	cô	nói	âm	“r”,	và	cách	cô	xắn	tay	áo	thật	tỉ
mỉ.
	

Tôi	sớm	hiểu	rằng	 tôi	không	 thuộc	kiểu	người	chịu	được	nỗi	 tương	 tư	giày	vò.	Vậy	nên	 tôi
nghĩ	thật	lung	tìm	cách	làm	vơi	đi	sự	nặng	trĩu	trong	lòng.	Sau	khi	nghiền	ngẫm	nhiều	phương
sách	khác	nhau,	cuối	cùng	tôi	đi	đến	kết	luận	rằng	chỉ	có	đi	mua	phấn	thì	nỗi	tương	tư	của	tôi
mới	nguôi	đi	được.	Và	chuyện	này,	chỉ	có	cô	Mus	mới	có	thể	giúp	tôi	được,	cô	là	niềm	hy	vọng
duy	nhất	của	tôi.
	

Tôi	hết	lời	van	xin	cô	Mus	cho	một	mình	tôi	đảm	nhận	nhiệm	vụ	mua	phấn.	Tôi	thương	lượng
với	lũ	bạn	để	tụi	nó	nhường	nhiệm	vụ	mua	phấn	cho	tôi.	Tôi	thậm	chí	tiếp	cận	lớp	trưởng	Kucai,
và	viện	đến	trưởng	nhóm	Chiến	binh	Cầu	vồng,	Mahar,	nhờ	giúp	đỡ.
	

Chỉ	cần	đút	lót	hai	gói	kẹo	me	là	thằng	Kucai	sẵn	sàng	thay	đổi	bảng	phân	công	mua	phấn	đã
được	 lên	 từ	đầu	năm.	Nó,	cũng	giống	như	hầu	hết	chính	 trị	gia	 tại	đất	nước	này,	 thật	dễ	mua.
Bảng	phân	công	giờ	chỉ	còn	lại	một	cái	tên,	tên	tôi:	Ikal.	Từ	tháng	Một	cho	đến	tháng	Mười	hai,
chỉ	độc	mỗi	 tên	 tôi.	Trong	 lớp	chẳng	đứa	nào	hé	môi	phản	đối,	 chúng	cực	kỳ	 sung	 sướng	khi
không	phải	đạp	xe	30	cây	đến	cái	cửa	hàng	bốc	mùi	đó	gặp	ông	chủ	A	Miauw	đáng	ghét	để	mua
phấn.	Do	vậy	chẳng	cần	vất	vả	lắm	tôi	vẫn	xoay	xở	để	bảng	phân	công	chỉ	còn	lại	mỗi	tên	tôi.
Nhưng,	bạn	 tôi	 ơi,	 tôi	 lại	 nhìn	 nhận	 chuyện	 này	 theo	 cách	 khác.	Trong	mắt	 tôi,	 nỗ	 lực	 để	 trở
thành	người	duy	nhất	gánh	 trách	nhiệm	mua	phấn	 là	một	cuộc	chiến	phải	 trả	bằng	máu	và	mồ
hôi.	Tôi	phóng	đại	cho	bất	kỳ	ai	nghe	tôi	kể	rằng	tôi	phải	mất	những	ba	tháng	và	một	bao	kẹo	me
hối	lộ	Kucai	để	nó	giao	đứt	nhiệm	vụ	mua	phấn	cho	tôi,	trong	khi	thực	ra	tôi	chẳng	mất	nhiều	đến
thế.	Bạn	tôi	ơi,	tình	yêu	khiến	tôi	trở	thành	một	đứa	lãng	mạn	vô	phương	cứu	chữa.	Nếu	cần,	tôi
nguyện	bán	cả	linh	hồn	để	trở	thành	người	mua	phấn.	Tất	cả	những	kịch	tính	thêm	thắt	này	khiến
tôi	thấy	cô	gái	đó	thậm	chí	trở	nên	đẹp	hơn	rất	nhiều.	Tôi	thật	may	mắn	biết	bao	khi	được	gần	cô
mỗi	bận	đi	mua	phấn!
	

Cô	Mus	trợn	tròn	mắt	khi	thấy	tôi	đột	nhiên	hăng	hái	với	nhiệm	vụ	mua	phấn.	“Chẳng	phải	em
ghét	nhiệm	vụ	này	hơn	bất	kỳ	bạn	nào	hay	sao?	Trời	ạ,	chẳng	phải	em	luôn	miệng	bảo	cái	cửa



hàng	đó	thật	ghê	tởm	hay	sao?”
	

Tôi	đỏ	bừng	mặt.	Trớ	trêu	thay,	tôi	đã	tìm	thấy	ý	nghĩa	của	sự	trớ	trêu.	Đó	chẳng	phải	vì	Sinar
Harapan	tỏa	ra	mùi	hương	thơm	ngát	gì	cả;	chỉ	đơn	giản	là	vì	công	chúa	Sa	mạc	Gobi	đang	đợi
tôi	ở	đó.	Vậy	nên,	sự	trớ	trêu	không	thuộc	về	bản	chất,	nó	nằm	ở	sự	đền	bù.	Đó	là	bản	chất	thực
của	sự	trớ	trêu,	không	hơn	không	kém.
	

Cô	Mus	không	muốn	tranh	cãi	với	tôi.	Chắc	chắn	là	bản	năng	cô	có	được	sau	ngần	ấy	năm	làm
nghề	dạy	học	đang	rung	lên	những	hồi	chuông	trong	đầu	cô,	cảnh	báo	rằng	đứa	học	trò	của	cô	có
sự	thay	đổi	đột	ngột	trong	lòng	là	vì	nguyên	nhân	nào	đó	liên	quan	đến	cinta	monyet	-	tình	yêu	trẻ
con,	hay	 tình	yêu	bồng	bột.	Nhưng	với	 tình	yêu	 thương	vô	bờ	bến	kèm	 theo	nụ	cười	kém	hài
lòng,	cô	lắc	đầu	chặc	lưỡi	chấp	nhận.
	

“Miễn	em	không	làm	mất	phấn	nữa	là	được.	Em	nên	biết	rằng	phấn	được	mua	từ	số	tiền	do
cộng	đồng	Hồi	giáo	đóng	góp	đấy.”
	

Syahdan	và	tôi	ngay	lập	tức	trở	thành	cạ	cứng	trong	nhiệm	vụ	mua	phấn.	Tôi	chịu	trách	nhiệm
mua,	Syahdan	không	cần	phải	đạp	xe;	nó	chỉ	cần	ngồi	đằng	sau	cầm	hộp	phấn	cho	chặt	và	không
được	hé	môi,	vậy	là	đủ	rồi.	Hai	đứa	tôi	tận	hưởng	cảm	giác	hồi	hộp	khi	che	giấu	một	bí	mật.
	

Đương	 nhiên,	 nhờ	 có	 tôi	 đề	 xuất	 với	 cô	Mus,	 Syahdan	 luôn	 đồng	 hành	 cùng	 tôi.	Nó	 sung
sướng	khi	được	nghỉ	học	và	cũng	được	thoải	mái	trêu	chọc	những	đứa	con	gái	con	mấy	chủ	tiệm
hok	lo	pan.
	

Khi	chúng	tôi	đến	Sinar	Harapan,	 tôi	nhanh	chóng	đi	vào	cửa	hiệu	hôi	hám	đó	và	đứng	 im
giữa	cả	một	đại	dương	hàng	hóa.	Tôi	xoa	dầu	khuynh	diệp	vào	mũi	hòng	làm	át	đi	cái	mùi	kinh
tởm	bốc	ra	từ	đây.	Tôi	quệt	mồ	hôi	trên	trán	sốt	ruột	đợi	đến	khoảnh	khắc	diệu	kỳ	khi	A	Miauw
gọi	cô	chim	sẻ	nhỏ	đuôi	trắng	đằng	sau	tấm	rèm	ốc	lấy	phấn.
	

Tôi	đến	gần	ô	cửa	chuồng	chim	câu.	Cô	chìa	tay	ra.	Tim	tôi	cứ	như	muốn	nhảy	ra	khỏi	lồng
ngực.	Cô	vẫn	không	nói	lời	nào,	cứ	im	như	thóc	thế,	và	tôi	cũng	vậy.	Nhưng	cô	không	vội	rụt	tay
lại	như	mọi	bận.	Cô	cho	tôi	cơ	hội	chiêm	ngưỡng	những	móng	tay	của	cô.	Chỉ	cần	thế	thôi	cũng
đủ	cho	tôi	hạnh	phúc	cả	tuần	sau	đó.											
	

Và	cứ	thế	hết	tháng	này	qua	tháng	khác.	Mỗi	sáng	thứ	Hai,	tôi	có	thể	gặp	nửa	còn	lại	của	trái
tim	mình,	mặc	dù	chỉ	qua	một	bộ	móng	tay.	Và	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	đã	tiến	triển	trong
chừng	mực	như	thế.	Không	chào	hỏi,	không	nói	với	nhau	lời	nào,	không	trò	chuyện	mặt	đối	mặt,
chỉ	hai	trái	tim	thủ	thỉ	cùng	nhau	qua	những	móng	tay	thần	thánh.	Tình	yêu	của	chúng	tôi	là	một
tình	yêu	không	thành	lời,	một	tình	yêu	giản	dị,	một	tình	yêu	rất	e	ấp,	nhưng	rất	đẹp,	không	lời
nào	có	thể	miêu	tả.
	

Có	lúc	cô	gõ	gõ	ngón	tay,	có	lúc	lại	trêu	tôi,	không	chịu	buông	hộp	phấn	khi	tôi	đón	lấy,	cứ
như	chúng	tôi	đang	chơi	trò	kéo	co	vậy.	Cô	thường	nắm	chặt	tay	lại;	có	thể	cô	muốn	hỏi,	“Sao
hôm	nay	đến	muộn	thế?”
	

Tôi	 hét	 lần	 này	 đến	 lần	 khác	 rắp	 tâm	 cầm	 tay	 cô,	 hay	 nói	 với	 cô	 rằng	 tôi	 nhớ	 cô	 quá	 thể.
Nhưng	cứ	mỗi	lần	trông	thấy	móng	tay	cô,	những	lời	chuẩn	bị	đâu	ra	đấy	bỗng	bay	đi,	lẫn	vào
mùi	mồ	hôi	từ	những	người	Sawang	bốc	ra.	Tất	cả	dũng	khí	của	tôi	biến	mất	tăm	dưới	đống	đậu
jengkol.	Những	móng	tay	ấy	có	một	sức	mạnh	thần	kỳ	đến	nỗi	khiến	tôi	mê	mụ	như	bị	bỏ	bùa.
Sau	mỗi	lần	gặp,	tôi	phải	khốn	khổ	suốt	một	tuần,	nhưng	sự	khốn	khổ	đó	xen	lẫn	niềm	hạnh	phúc
lạ	lùng,	cả	niềm	mong	nhớ	bóp	nghẹt	trái	tim	tôi	vào	giây	phút	cô	rụt	tay	trở	vào	ô	cửa	nhỏ.
	

Nếu	có	bất	kỳ	điều	gì	thế	giới	này	không	bao	giờ	có	đủ	thì	đó	là	tình	yêu.	Thời	gian	trôi	qua,
trái	 tim	 tôi	ngày	càng	có	những	nhịp	đập	bất	 thường.	Tôi	không	 thể	chịu	nổi	nếu	không	được



nhìn	 thấy	bộ	móng	 tay	yêu	kiều	của	cô	 trong	cả	 tuần.	Vậy	nên	 tôi	 thường	 thó	nhiều	viên	còn
dùng	được,	và	rồi	hoặc	 lén	chôn	chúng	dưới	cây	 filicium	hoặc	mang	cho	Harun,	cậu	cực	 thích
phấn.	Thế	là,	cứ	đến	thứ	Năm	lại	hết	phấn,	và	tôi	sẽ	lại	đến	cửa	hàng	vào	sáng	thứ	Sáu.	Tôi	sung
sướng	không	tả	xiết	khi	rút	ngắn	được	ba	ngày	chờ	mong.
	

Tuy	nhiên,	cứ	về	trường	từ	cửa	hàng	mua	phấn	là	tôi	thấy	khó	ở	trong	lòng.	Tôi	cố	bù	lại	hành
động	gian	dối	của	mình	bằng	việc	quét	lớp,	cắt	cỏ,	tưới	hoa	dù	không	được	sai	bảo	gì,	rồi	hì	hụi
rửa	xe	đạp	cho	cô	Mus	và	cả	mấy	đứa	trong	lớp	nữa.	Hành	động	của	tôi	khiến	mọi	người	cứ	mắt
tròn	mắt	dẹt	há	hốc	mồm	ra	nhìn.	Cinta	monyet	thật	không	thể	hiểu	nổi!
	

Đã	hai	mùa	trôi	qua,	người	Sarong	đã	ra	khơi	đánh	cá	hai	 lần	rồi,	vậy	mà	tôi	vẫn	chưa	biết
được	tên	của	cô	gái	nhỏ	có	những	móng	tay	đẹp	đó.
	

Nhiều	lần	tôi	cố	lấy	hết	dũng	khí	hỏi	cô.	Nhưng	khi	cô	đưa	tay	ra,	họng	tôi	nghẹn	lại	không
thốt	 ra	 lời.	Vậy	nên	 tôi	giao	cho	Syahdan	 tìm	hiểu.	Công	việc	đó	khiến	nó	sướng	rơn	 lên	-	nó
giống	như	một	điệp	viên	Mã	Lai,	chuyên	rình	mò	nghe	trộm	thông	tin.
	

“Tên	nó	là	A	Ling!”	nó	thì	thào	trong	khi	chúng	tôi	đang	đọc	kinh	Koran	ở	 thánh	đường	al-
Hikmah.	Tim	tôi	rộn	ràng.
	

“Nó	học	ở	trường	quốc	gia	đấy!”
	

Bụp!	Kopiah	 -	 mũ	 truyền	 thống	 -	 của	 Taikong	 Razark	 đập	 vào	 kệ	 sách	 kinh	 Koran	 của
Syahdan.
	

“Cư	xử	đúng	mực	trước	sách	kinh	đi,	nhóc!”
	

Syahdan	ngần	ngừ	rồi	tiếp	tục	đọc	kinh.	Trường	quốc	gia	là	trường	đặc	biệt	dành	cho	con	em
người	Hoa.	Tôi	nhìn	Syahdan	chăm	chăm	ra	chiều	nghiêm	trọng.
	

“A	Ling	là	em	họ	của	A	Kiong!”
	

Tôi	có	cảm	giác	như	vừa	nuốt	phải	hạt	rambutan,	 to	cỡ	quả	nho,	và	nó	không	trôi	mà	đứng
chặn	ngang	họng.	A	Kiong,	đứa	đầu	hình	hộp	đó!	Thế	quái	nào	mà	 thằng	đó	có	cô	em	họ	với
những	móng	tay	đẹp	tuyệt	trần	ấy	nhỉ?
	

Hình	ảnh	A	Kiong	ngay	lập	tức	hiện	lên	rõ	mồn	một	trong	đầu	tôi.	Mấy	ngày	qua	nó	phải	đứng
suốt	buổi	học	bởi	có	đến	những	năm	cái	nhọt	mọc	ngay	mông,	khiến	nó	không	 thể	ngồi	được.
Nhưng	nó	vẫn	cứ	đến	lớp	như	thường.
	

Tôi	không	thể	tả	nổi	cảm	giác	của	mình	trước	cái	tin	nóng	hổi	ấy.	Chuyện	A	Ling	là	em	họ	của
A	Kiong	khiến	tôi	vừa	mừng	vừa	lo.	Syahdan	và	tôi	thảo	luận	nghiêm	túc	nên	đối	phó	thế	nào	với
chuyện	này.
	

Rốt	cuộc,	chúng	tôi	đi	đến	kết	luận	rằng	chúng	tôi	phải	tiết	lộ	câu	chuyện	cho	A	Kiong	biết.
Nó	là	đứa	duy	nhất	có	thể	chọc	thủng	chiếc	rèm	ốc	bí	ẩn	nơi	cửa	hàng	Sinar	Harapan	ấy.
	

Chúng	tôi	lôi	thằng	A	Kiong	đến	vườn	hoa	sau	trường	rồi	cùng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	băng	nhỏ
gần	khóm	Beloperone	và	râm	bụt	nở	bừng,	một	chốn	hoàn	hảo	để	nói	chuyện	tình	yêu.
	

A	Kiong	lắng	nghe	chăm	chú	câu	chuyện	của	tôi,	nhưng	nó	không	phản	ứng	gì.	Gương	mặt	nó
không	hề	thay	đổi.	Câu	chuyện	không	lọt	được	chút	nào	vào	đầu	nó.	Ánh	nhìn	của	nó	trống	rỗng.
Tôi	đoán	rằng	A	Kiong	chẳng	biết	yêu	là	gì	cả.
	

“Chỉ	đơn	giản	thế	này	thôi,	A	Kiong,”	tôi	nói	gấp	gáp	“Tao	sẽ	đưa	mày	thư	để	chuyển	cho	A
Ling.	Khi	nào	mày	đi	lễ	chùa	mà	gặp	cô	ấy	thì	đưa	giúp	tao,	hiểu	không?”



	
Nó	nhướng	mày	lên,	mái	tóc	dựng	ngược	cộng	với	khuôn	mặt	béo	tròn	khiến	nó	trông	buồn

cười	hơn	mọi	ngày.	Khi	nó	thôi	nhướng	mày,	hai	cái	má	phúng	phình	của	nó	chảy	xuống	theo,
rung	rinh	thật	khôi	hài.	Nó	là	đứa	có	khuôn	mặt	kỳ	cục	nhưng	nhìn	lại	thấy	thích.
	

“Sao	mày	không	tự	đưa	cho	nó,	chẳng	phải	sáng	thứ	Hai	nào	mày	cũng	gặp	nó	hay	sao?	Vô
lý!”
	

A	Kiong	thực	ra	không	nói	thế,	nhưng	cái	trán	nhăn	lại	của	nó	nói	thế.	Tôi	cũng	trả	lời	lại	nó
theo	lối	thần	giao	cách	cảm,	“Này,	cái	cậu	Phúc	Kiến	kia,	tình	yêu	có	khi	nào	có	lý	đâu?”
	

Hít	một	hơi	thật	sâu,	tôi	quay	người	đi	và	nhìn	xa	xăm	ra	ngoài	sân	trường.	Tôi	hành	động	như
thể	đang	diễn	kịch.	Tôi	nhặt	vài	chiếc	lá	Dracaena,	vò	nát	trong	tay	và	rồi	tung	cả	lên	trời.
	

“Tao	ngượng,	A	Kiong.	Ở	bên	cạnh	cô	ấy,	tao	cứ	đờ	người	đi	ấy.	Tao	như	bị	thôi	miên,	mà	bị
thôi	miên	thì	đâu	có	xoay	xở	kịp	nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Nếu	cha	cô	ấy	bắt	gặp,	tao	thậm	chí
không	hình	dung	nổi	hậu	quả	sẽ	như	thế	nào	nữa!”
	

Tôi	đã	bắt	chước	những	lời	lẽ	bay	bướm	đó	từ	Aktuil,	một	tạp	chí	anh	trai	tôi	đặt	mua	dài	hạn.
Có	thể	tôi	sử	dụng	không	được	thích	hợp	lắm	nhưng	tôi	mặc	kệ.
	

Khi	nghe	câu	nói	giống	trong	mấy	vở	kịch	trên	radio	(thời	đó	rất	thịnh	hành),	Syahdan	ôm	lấy
cây	petai	cina	bên	cạnh	nó.	Tôi	hết	lời	giải	thích	cho	thằng	A	Kiong	hiểu	rằng,	trong	thế	giới	tình
yêu,	gởi	thư	lãng	mạn	hơn	nhiều	vì	những	lá	thư	sẽ	khiến	đối	phương	bất	ngờ.
	

Tôi	đoán	thằng	A	Kiong	cảm	nhận	được	giọng	nói	đầy	tuyệt	vọng	của	tôi.	Nó	không	phải	đứa
sáng	dạ	nhưng	là	bạn	tốt.	Miễn	là	nó	có	thể,	nó	không	bao	giờ	từ	chối	một	đứa	bạn	đang	cần	sự
giúp	đỡ.	Những	lời	lẽ	cải	lương	của	tôi	khiến	nó	mềm	lòng.
	

A	Kiong	cười	và	tôi	cúi	chào	nó	hệt	một	tiểu	hòa	thượng	trên	chùa	Thiếu	Lâm	xin	phép	sư	phụ
cho	ra	ngoài	để	dẹp	loạn.	Nhưng	vốn	có	bản	chất	con	buôn,	nó	đòi	hỏi	phải	có	đáp	trả	xứng	đáng.
Và	tôi	không	nề	hà	chuyện	làm	hộ	nó	bài	tập	toán	về	nhà.
	

Thông	qua	A	Kiong,	những	bài	 thơ	 tình	của	 tôi	không	ngớt	bay	 tới	chợ	cá.	Ấy	là	một	công
việc	dễ	như	bỡn	đối	với	A	Kiong,	và	nó	bắt	đầu	phởn	phơ	với	điểm	toán	ngày	một	tiến	bộ	của
mình.	Mối	quan	hệ	giữa	tôi,	A	Kiong	và	Syahdan	là	một	kiểu	quan	hệ	ba	bên	cùng	có	lợi,	kiểu
như	chim	sáo	đá	đậu	trên	lưng	trâu	vậy.	A	Kiong	hoàn	toàn	không	ý	thức	được	rằng	hành	động
của	nó	tiềm	ẩn	một	sự	xung	đột	khủng	khiếp	giữa	nó	và	chú	nó,	ông	A	Miauw.
	

Tôi	luôn	hối	thúc	A	Kiong	kể	tôi	nghe	A	Ling	trông	như	thế	nào	khi	cô	nhận	những	bài	 thơ
của	tôi.
	

“Như	vịt	trông	thấy	ao	nước	ấy,”	nó	trả	lời	với	giọng	bỡn	cợt	đôn	hậu.
	

Vào	một	tối	đẹp	trời	tháng	Bảy,	tôi	ngồi	trên	một	tảng	đá	tròn	trong	vườn	hoa	và	làm	một	bài
thơ:
	
Hoa	cúc

	
A	Ling	ơi,	hãy	ngước	nhìn	lên	bầu	trời

	
Những	chùm	mây	trắng	xóa	đang	trôi	lững	lờ	về	phía	em

	
Đó	chính	là	những	đóa	hoa	cúc	anh		dành	tặng	em

	
Khi	cho	bài	thơ	vào	bì	thư,	tôi	mỉm	cười.	Tôi	không	tin	nổi	mình	có	thể	viết	được	một	bài	thơ

như	thế.	Có	lé	tình	yêu	có	sức	mạnh	giúp	cho	nhiều	điều	được	hé	lộ,	ví	dụ	như	những	khả	năng



hay	những	cá	tính	tiềm	ẩn,	những	thứ	nằm	bên	trong	chúng	ta	mà	chúng	ta	không	hề	biết.
	

	
	



Chương	21	–	Lễ	giật	đồ

MUJIS,	người	phun	thuốc	diệt	muỗi	trông	hệt	phi	hành	gia,	bảo	chúng	tôi	rằng	hôm	nọ,	 lúc
phun	thuốc	diệt	muỗi	ở	văn	phòng	khảo	sát	PN	anh	trông	thấy	một	bản	đồ	khai	thác	thiếc	lớn.
	

“Ba	máy	xúc	đang	tiến	về	phía	ngôi	trường	này!”	anh	ta	nói	giọng	chắc	như	đinh	đóng	cột.
	

Mujis	thậm	chí	có	thể	gọi	tên	các	IB.
	

“IB	9,	IB	5,	IB	2.”
	

IB	là	cách	nói	địa	phương	cho	EB,	emmer	bager,	tiếng	Hà	Lan	có	nghĩa	là	máy	xúc.
	

Cái	 tin	do	Mujis	mang	đến	 thật	khủng	khiếp	vì	bất	kỳ	 thứ	gì	nằm	 trên	đường	đi	của	chúng
chắc	chắn	sẽ	bị	giật	đổ.	Nhưng	cũng	như	mọi	lần,	cô	Mus	lại	lên	tinh	thần	cho	chúng	tôi.	Cô	bảo
chúng	tôi	hãy	nguyện	cầu	để	không	có	gì	 tồi	 tệ	xảy	đến	với	chúng	tôi.	Chúng	tôi	ngay	lập	tức
quên	béng	đi	mối	đe	dọa	từ	mấy	cái	máy	xúc.	Nhất	là	tôi,	vì	tâm	trí	tôi	đang	bận	rộn	với	một	cái
tin	thậm	chí	còn	bất	ngờ	hơn.
	

Chuyện	là	như	thế	này.	Hôm	nay	trên	đường	về	trường	sau	khi	mua	phấn	xong,	trong	khi	tôi
đạp	xe,	Syahdan	đọc	dòng	chữ	dưới	đáy	hộp	phấn	nó	đang	cầm	trong	tay:	Gặp	tớ	tại	Chiong	Si
Ku.
	

Cái	gì?	Một	tin	nhắn	của	A	Ling!	Chắc	chắn	đó	là	chữ	viết	của	A	Ling	rồi!	Tin	nhắn	được	viết
bí	mật	bên	dưới	hộp	phấn	đó	khiến	tôi	mất	tay	lái,	chiếc	xe	loạng	choạng	rồi	đâm	bổ	xuống	con
mương.	Tôi	cố	cứu	lấy	hộp	phấn	và	dòng	chữ	quý	báu	ghi	trên	đó.	Hết	lần	này	đến	lần	khác	cô
Mus	thất	vọng	vì	tôi	không	gìn	giữ	hộp	phấn	cẩn	thận.	Syahdan	và	tôi	ngã	nhào	xuống	dòng	nước
bùn	đen	ngòm.	Phấn	không	sao	nhưng	chúng	tôi	ướt	nhẹp	hết	cả.
	

Syahdan	phát	khùng	lên.	Tôi	hơi	hoảng	khi	nó	tỏ	ra	như	thế,	nhưng	cũng	lại	 thấy	thật	buồn
cười.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	trông	thấy	chỉ	là	hai	con	mắt	trắng	dã	của	nó,	vì	người	nó	từ	đầu
tới	chân	nhuộm	bùn	đen	hết	cả.	Hai	đầu	gối	tôi	rớm	máu.
	

Khi	chúng	tôi	về	đến	trường,	tôi	lấy	phấn	ra	khỏi	hộp	và	cho	hết	vào	một	chiếc	hộp	khác	để	có
thể	mang	dòng	tin	nhắn	của	A	Ling	về	nhà.
	

Về	nhà,	tôi	đọc	đi	đọc	lại	mẩu	tin.	Tin	nhắn	đó	dù	đọc	như	thế	nào	vẫn	mang	một	nghĩa	duy
nhất:	cô	muốn	gặp	tôi.	Đọc	ngược	từ	phải	qua	trái	như	trong	tiếng	Ả	Rập,	đọc	xuôi	từ	trái	qua
phải,	từ	trên	xuống,	từ	xa	tới,	hay	đọc	thật	gần.	Soi	gương,	đánh	bóng	bằng	sáp	nến,	rọi	kính	lúp,
bên	bếp	lửa,	rắc	bột	mì	lên	trên,	chổng	mông	lên	kẹp	đầu	giữa	hai	đầu	gối	rồi	đọc	nó	phía	sau	hai
chân,	nhìn	thật	lâu	như	đang	xem	một	bức	ảnh	3D.	Tin	nhắn	vẫn	mang	duy	một	nghĩa:	Gặp	tớ
tại	Chiong	Si	Ku.	Được	viết	bằng	Indonesia	dễ	hiểu,	không	dùng	thành	ngữ,	không	mang	tính
khoa	học,	không	úp	mở,	hay	dùng	ký	hiệu	hay	mật	mã	gì.	Chỉ	là	tôi	không	thể	tin	được.	Nhưng
cuối	cùng	tôi	cũng	đi	đến	kết	luận	rằng,	tôi,	Ikal,	sẽ	sớm	được	gặp	tình	yêu	đầu	đời	của	mình!	Đó
là	điều	không	thể	bàn	cãi	gì	nữa,	cứ	để	cả	thế	giới	này	mặc	sức	ghen	tị.
	

Chiong	Si	Ku	hay	Lễ	giật	đồ	là	một	lễ	hội	thường	niên	đến	bây	giờ	vẫn	còn	được	tổ	chức.	Ấy
là	một	dịp	vui	cho	tất	cả	người	Hoa	ở	Belitong	gặp	gỡ	tiệc	tùng.	Mọi	thành	viên	trong	gia	đình
đều	có	mặt	và	bà	con	của	họ	từ	khắp	nơi	ở	Indonesia	cũng	trở	về	Belitong	tham	dự.	Mọi	người
đều	mong	đến	dịp	này.	Có	nhiều	hoạt	động	giải	trí	khác	nữa	được	gắn	vào	nghi	thức	tôn	giáo	cổ
truyền	này,	như	leo	cột,	đu	quay,	và	nhạc	Mã	Lai.	Chiong	Si	Ku	đã	phát	triển	thành	một	sự	kiện
văn	hóa	được	quan	tâm	nhất	ở	đảo	này.	Mọi	cộng	đồng	đều	đến	vui	chơi	và	hưởng	ứng	sự	kiện
này:	người	Hoa,	người	Mã	Lai,	người	Sarong,	người	Sawang.



	
Trung	tâm	của	Lễ	giật	đồ	là	ba	chiếc	bàn	lớn,	mỗi	bàn	dài	mười	hai	mét,	rộng	hai	mét,	cao	hai

mét.	Trên	bàn	đặt	hàng	chồng	đủ	mọi	thứ	do	người	Hoa	mang	tới	-	vật	dụng	trong	nhà,	đồ	chơi
và	nhiều	mòn	ăn.	Có	ít	nhất	150	thứ,	nào	xoong	chảo,	radio	bán	dẫn,	nào	ti	vi	 trắng	đen,	bánh
ngọt,	bánh	quy,	nào	đường,	cà	phê,	gạo,	thuốc	lá,	nào	vải	vóc,	nào	xì	dầu,	nước	ngọt,	xô	chậu,
kem	đánh	răng,	xi	rô,	lốp	xe,	chiếu,	nào	túi	xách,	bánh	xà	phòng,	nào	dù,	áo	khoác,	khoai	lang,	áo
sơ	mi,	thùng,	nào	quần	dài,	xoài,	ghế	nhựa,	pin	và	nhiều	sản	phẩm	làm	đẹp	khác	chất	cao	như	núi
trên	những	cái	bàn	rộng.	Vào	lúc	nửa	đêm,	sẽ	có	đủ	thứ	cho	tất	cả	mọi	người	lấy,	nói	chính	xác
hơn	là	giành	giật	lấy.	Đó	là	lý	do	tại	sao	người	ta	còn	gọi	Chiong	Si	Ku	là	Lễ	giật	đồ.
	

Thứ	người	ta	muốn	lấy	nhất	là	một	cái	túi	nhỏ	màu	đỏ	có	tên	gọi	là	fung	fu,	được	giấu	dưới
mấy	núi	đồ	đó.	Ai	cũng	muốn	giành	được	fung	fu	vì	nó	biểu	tượng	cho	may	mắn.	Bất	kỳ	ai	tìm
thấy	cái	túi	may	mắn	đó	đều	có	thể	bán	lại	cho	cộng	đồng	người	Hoa	với	giá	hàng	triệu	rupi.
	

Ba	chiếc	bàn	đươc	đặt	trước	Thai	Tse	Ya,	một	điện	thờ	ma	vương	làm	bằng	tre	và	giấy	màu
sặc	sỡ.	Cao	năm	mét	và	vòng	bụng	dài	hai	mét.	Con	ma	bằng	giấy	đó	nhìn	thật	đáng	sợ.	Mắt	nó
to	như	hai	quả	dưa	hấu.	Cái	 lưỡi	dài	 thè	ra	nhìn	 trông	như	muốn	liếm	chỗ	thịt	ngậy	mỡ	đang
đươc	nướng	bên	dưới.	Thai	Tse	Ya	biểu	tượng	cho	những	đặc	tính	xấu	của	con	người	và	cho	cả
sự	xui	xẻo.	Suốt	cả	ngày	đêm,	người	theo	đạo	Khổng	tử	khắp	Beliong	đổ	về	quỳ	lạy	xì	xụp	trước
Thai	Tse	Ya.
	

Thai	Tse	Ya	đứng	đối	diện	điện	thờ,	và	tôi	định	sẽ	gặp	A	Ling	nơi	hành	lang	điện	thờ	đỏ	chói
đó.
	

A	Kiong	và	gia	đình	nó	vào	sân	điện	 thờ	để	cầu	nguyện.	Nó	nháy	mắt	cười	với	 tôi.	Tôi	cố
gượng	cười	đáp	lễ	vì	đang	rất	căng	thẳng.	Tôi	đang	mải	chìm	trong	suy	nghĩ	về	chuyên	một	cô
gái	người	Hoa	sẽ	nghĩ	gì	về	đứa	con	trai	thuộc	một	ngôi	làng	Mã	Lai	như	tôi.	Ở	chỗ	của	họ	tôi
thấy	mình	không	được	thoải	mái.	Liệu	bỏ	về	có	phải	là	cách	tối	ưu	không?	Không,	niềm	mong
mỏi	trong	tôi	tựa	như	một	vết	thương	đang	rỉ	máu.
	

Tôi	đợi	A	Ling	suốt	 từ	sau	buổi	cầu	nguyện	 tối.	Người	đi	xem	lễ	nô	nức	kéo	đến	ngày	một
đông	và	đã	có	rất	nhiều	trò	riêu	khiển.	Không	thấy	bóng	dáng	cô	đâu	-	có	thể	tôi	đến	quá	sớm.	Lẽ
ra	tôi	nên	tới	muộn	hơn,	hay	không	đến	luôn	cho	xong.
	

Siêu	sao	của	nghi	 lễ	chộp	giật	 là	người	Sawang.	Thiếu	họ,	buổi	 lễ	sẽ	mất	đi	không	khí	hào
hứng.	Năm	nào	họ	cũng	thành	công	vì	sự	tổ	chức	chặt	chẽ	của	mình.	Tối	xuống	là	họ	đã	cất	công
nghiên	cứu	vị	 trí	 của	những	 thứ	có	giá	 trị,	những	góc	mà	 từ	nơi	đó	họ	có	 thể	 tấn	công,	và	 số
người	họ	cần	bao	nhiêu	là	đủ.
	

Những	người	to	con	hơn	được	giao	nhiệm	vụ	chặn	các	nhóm	khác	lại	để	cho	những	người	nhỏ
con	hơn	có	thể	nhảy	thốc	lên	bàn.	Những	người	còn	lại	 lủi	nấp	dưới	bàn,	chờ	hứng	lấy	bất	kỳ
món	đồ	nào	rơi	xuống.	Nhóm	của	họ	có	chừng	hai	mươi	người.
	

Tôi	đã	đợi	được	hai	 tiếng.	A	Ling	vẫn	 chưa	 thấy	đâu.	Hàng	ngàn	người	xem	và	hàng	 trăm
người	tham	gia	đã	kéo	đến	chật	cứng	nơi	sân	chùa.	Những	tiết	mục	dangdut	bắt	đầu	được	trình
diễn.	Đu	quay	đong	đưa	cao	vút	tận	trời	xanh.	Những	người	bán	hàng	rong	cất	tiếng	rao	lảnh	lói
chào	mời.	Không	khí	 thật	sống	động	vui	 tươi.	Những	người	bán	bong	bóng	rung	chuông	nghe
thật	chói	tai,	khiến	tôi	càng	nóng	ruột	tợn.
	

Không	khí	lại	càng	huyên	náo	khi	một	vài	người	Sarong	lục	tục	kéo	đến.	Họ	quấn	khăn	đầu
hệt	những	ninja,	chỉ	thấy	mỗi	đôi	mắt.	Rồi,	chẳng	mấy	chốc	sau,	người	Hoa	kéo	nhau	đến.	Ít	nhất
là	sáu	nhóm.
	

Những	người	tham	gia	Lễ	giật	đồ	 trông	rất	háo	hức	và	nôn	nóng	chờ	đến	nửa	đêm,	 lúc	một



thầy	nho	đập	vỡ	cái	ang	nước	to.	Khi	ang	nước	vỡ,	Lễ	giật	đồ	bắt	đầu.
	

Tôi	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	những	người	tham	gia	Lễ	giật	đồ	ấy.	Những	người	đang	trong	tư	thế
chuẩn	bị,	trông	cứ	như	vận	động	viên	chạy	nước	rút	đang	tiến	tới	vạch	xuất	phát	để	sẵn	sàng	cuộc
đua	một	trăm	mét.	Mọi	cặp	mắt	thèm	thuồng	nhìn	chăm	chăm	vào	mấy	đống	đồ	đầy	ú	trên	bàn.
Thật	hồ	hởi.	Cũng	thật	là	một	cám	dỗ	khó	cưỡng	giữa	cuộc	mưu	sinh	vất	vả	của	họ.
	

Tôi	không	màng	đến	bất	kỳ	cái	gì	đang	diễn	ra	xung	quanh,	vì	tâm	trí	của	tôi	chỉ	tập	trung	vào
mỗi	A	Ling.	Cô	có	thể	ở	đâu	nhỉ?	Chẳng	lẽ	cô	không	biết	rằng	trái	tim	tôi	đang	hối	hả	đập	đến	là
khốn	khổ	vì	tôi	muốn	gặp	cô	biết	chừng	nào	hay	sao?
	

Rồi	tôi	trông	thấy	những	người	Mã	Lai.	Họ	đến	lẻ	tẻ	thay	vì	đi	thành	từng	nhóm,	và	tôi	biết	lý
do	tại	sao.	Đối	với	tôi,	Lễ	giật	đồ	không	chỉ	là	một	nghi	lễ	thông	thường	mà	còn	là	một	nơi	thể
hiện	bản	sắc	văn	hóa	chứa	đựng	nhiều	bài	học	bổ	ích.	Buổi	lễ	này	giúp	tôi	tỏ	tường	hơn	bản	tính
cộng	đồng	người	của	tôi	-	người	Mã	Lai	-	và	bản	tính	con	người	nói	chung.
	

Người	Mã	Lai,	như	 thường	ngày,	gặp	nhiều	khó	khăn	 trong	việc	 tự	 tổ	 chức.	Họ	 tất	bật	với
những	đấu	đá	nội	bộ	mang	tính	chính	trị	hơn	là	tập	trung	vào	buổi	lễ	để	giành	chiến	 thắng.	Họ
căm	ghét	sự	chỉ	trích	và	rất	hiếm	khi	muốn	xem	xét	bản	thân	mình.	Họ	luôn	giữ	quan	điểm	khác
nhau	và	cực	kỳ	vui	sướng	khi	có	cơ	hội	tranh	luận	bảo	vệ	ý	kiến	của	mình.	Cho	dù	mục	đích	cuối
cùng	đạt	được	thì	cũng	chẳng	sao,	miễn	họ	không	mất	thể	diện	trong	suốt	những	cuộc	tranh	luận
vụn	vặt	đó	là	được.	Và	có	thể	nói	những	người	cứng	đầu	cứng	cổ	nhất	và	những	người	ít	học	nhất
trong	số	họ	thường	đưa	ra	lý	lẽ	ầm	ĩ	và	hùng	hồn	nhất.
	

Nếu	người	Mã	Lai	có	 thể	 thực	sự	 tổ	chức	được	một	đội	 thì	mỗi	cá	nhân	riêng	 lẻ	đều	muốn
mình	là	đội	trưởng.	Vậy	nên	rốt	cuộc	chẳng	bao	giờ	họ	làm	thành	một	đội	đoàn	kết	và	kết	quả	là
họ	tự	mình	làm	mọi	thứ,	lúc	nào	cũng	đơn	thương	độc	mã.	Do	thế,	họ	chỉ	cố	giành	giật	mang	về
nhà	được	toàn	kẹo	cây,	vài	gói	bánh	quy	dừa,	vài	chiếc	tất	không	đủ	đôi,	đôi	ba	cái	đầu	búp	bê,
vài	quả	dừa	mà	người	Sawang	chẳng	thèm	đếm	xỉa,	một	máy	bơm	nước	-	hay	nói	chính	xác	chỉ
là	cái	vòi	-	và	những	thân	thể	bầm	giập	lem	luốc	vì	giành	giật.
	

Nhưng	nói	lại	lần	nữa,	tôi	không	quan	tâm	đến	buổi	lễ	hay	thói	quen	của	những	người	tham
gia.	Mọi	suy	nghĩ	của	tôi	dồn	cả	vào	A	Ling	cho	dù	đã	ba	giò	đồng	hồ	chậm	chạp	trôi	qua	trong
tuyệt	vọng.
	

Đột	nhiên,	mọi	cặp	mắt	dồn	vào	một	người	dáng	dong	dỏng.	Ông	là	người	Sawang	và	rất	được
trọng	vọng	trong	buổi	lễ.	Nhiều	năm	rồi,	cộng	đồng	của	ông	giao	cho	ông	nhiệm	vụ	đặc	biệt	là
săn	cho	được	cái	túi	fung	fu:	chiếc	túi	vải	màu	đỏ	cực	kỳ	có	giá	trị.	Tên	ông	là	Bujang	Ncas.
	

Ông	xuất	hiện	mặc	áo	choàng	đen,	hệt	như	một	võ	sĩ.	Một	đứa	nhỏ	người	Sawang	đi	theo	sau
cầm	áo	choàng	cho	ông	khi	ông	nhập	vào	đội	Sawang	tham	gia	lễ.
	

Trước	đây	tôi	đã	từng	chứng	kiến	Bujang	Ncas	ra	tay.	Ông	nhảy	thốc	lên	bàn	nhanh	như	sóc.
Ông	khá	 điềm	 tĩnh.	Ông	 không	 thèm	quan	 tâm	đến	 tính	 tham	 lam	 của	 những	 người	 tham	gia
khác.	Cách	hành	xử	của	ông	hệt	như	của	một	nô	lệ	được	Siti	Hindu	hứa	trả	tự	do	nếu	giết	được
Hamzah,	thống	lĩnh	Hồi	giáo	trong	cuộc	chiến	Utar.	Người	nô	lệ	ấy	chẳng	liên	quan	gì	đến	cuộc
chiến	này	cả;	chẳng	phải	chuyện	của	anh	ta,	và	sau	khi	đâm	cây	giáo	xuyên	qua	ngực	Hamzah,
anh	ta	vội	vã	trở	về	nhà.
	

Va	Bujang	Ncas	với	đôi	mắt	hoang	dại	cũng	hệt	như	thế	đó.	Ông	ta	gạt	hết	những	thứ	đồ	quý
giá	khác,	ông	ta	không	để	ý	đến	tiếng	hò	reo	vang	dội	của	hàng	trăm	người	vạm	vỡ	cường	tráng
tham	gia	cuộc	chiến	sống	mái	này.	Ông	ta	nhón	gót	đi	thật	điệu	nghệ	trên	biển	đồ.	Đôi	mắt	sáng
quắc	lanh	lợi	của	ông	liếc	qua	liếc	lại.	Và	chẳng	mất	quá	nhiều	thời	gian,	ông	ta	đã	xác	định	được
vị	trí	của	fung	fu.	Không	hiểu	sao	ông	ta	luôn	tìm	thấy	nó,	ngay	cả	khi	ông	thầy	nho	đã	giấu	chiếc



túi	vải	 thiêng	nhỏ	màu	đỏ	 thắm	ấy	nằm	gọn	 trong	nếp	gấp	của	một	chiếc	áo	ngủ	phụ	nữ,	hay
trong	một	trong	hàng	trăm	hộp	bánh	quy	gần	như	không	thể	mở,	hay	trong	một	bao	quả	lai,	hay
bên	trong	chiếc	kẹo	cây,	hay	trong	quả	bưởi.
	

Bujang	Ncas	lận	fung	fu	vào	bên	trong	thắt	lưng.	Rồi	huyền	thoại	sống	của	lễ	giật	đồ	đó	nhảy
xuống	đất	êm	ru,	như	thể	ông	có	một	sức	mạnh	nào	đó	khiến	mình	trở	nên	vô	trọng	lượng	vậy.
Một	lúc	sau,	ông	lẫn	vào	đám	đông,	mất	dạng.	Mang	theo	biểu	tượng	của	lễ	hội,	ông	mất	hút	vào
trong	bóng	đêm,	khói	hương	trầm	nghi	ngút.
	

Căng	thẳng	do	đợi	A	Ling	quá	lâu,	bụng	tôi	quặn	đau.	Chân	muốn	khuỵu	xuống,	đầu	váng	vất.
Những	 ý	 nghĩ	 lung	 tung	 bắt	 đầu	 xâm	 chiếm	 tôi.	 Liệu	A	Ling	 có	 giống	 với	 hình	 ảnh	 tôi	 luôn
mường	 tượng	 trong	suốt	 thời	gian	qua	không?	Liệu	những	gì	 tôi	hình	dung	về	cô	có	khác	với
thực	tế	không?	Biết	đâu	cô	chưa	từng	quan	tâm	đến	tôi	thì	sao.
	

Những	 ý	 nghĩ	 lộn	 xộn	 ấy	 bị	 cắt	 ngang	 khi	 đột	 nhiên	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 ang	 thủy	 tinh	 vỡ.
Tiếng	động	bất	ngờ	ấy	cắt	đứt	dòng	suy	nghĩ	miên	man	của	tôi,	và	tôi	chạy	như	ma	đuổi	đến	chỗ
an	toàn	khi	hàng	ngàn	người	tấn	công	ba	cái	bàn	như	thể	bị	ma	ám.
	

Và	 rồi	 tôi	 chứng	kiến	một	 trong	những	hiện	 tượng	đáng	kinh	ngạc	nhất	 từng	 tồn	 tại	ở	 loài
người.	Cho	dù	năm	nào	tôi	cũng	được	chứng	kiến	nhưng	cảnh	tượng	ấy	vẫn	khiến	tim	tôi	muốn
ngừng	đập.	Hàng	núi	đồ	trên	ba	cái	bàn	biến	mất	tăm	trong	chưa	đầy	một	phút	-	nói	đúng	hơn	là
hai	mươi	lăm	giây.	Không	lời	nào	có	thể	diễn	tả	được	khoảnh	khắc	đó,	khoảnh	khắc	sân	chùa	rơi
vào	hỗn	loạn	kinh	khủng.	Hàng	trăm	người	hung	dữ	tấn	công	không	thương	tiếc	mấy	cái	bàn	cao.
Họ	chẳng	khác	gì	bầy	cá	mập	háu	đói	đang	rượt	đuổi	con	mồi.
	

Những	người	đã	leo	lên	được	trên	bàn	thì	di	chuyển	nhanh	như	chớp,	thành	thục	hất	đồ	xuống
dưới	cho	người	trong	nhóm	chờ	sẵn.	Những	người	đi	một	mình	thì	leo	lên	bàn,	ngồi	thụp	xuống
chộp	bất	kỳ	thứ	gì	có	thể,	lần	lượt	cho	vào	mấy	cái	túi	mang	theo;	thao	tác	của	họ	cũng	nhanh
chẳng	kém.	Có	khi	họ	không	thể	nhấc	được	cái	bao	ra	khỏi	bàn	vì	trọng	lượng	của	nó	vượt	quá
sức	họ.
	

Hàng	tá	người	giành	giật	nhau	món	gì	đó	và	một	trận	cãi	vã	òm	tỏi	nổ	ra	giữa	đống	đồ.	Họ	ngã
ngửa	ra,	va	vào	nhau,	rồi	rớt	đánh	bịch	xuống	đất.	Đám	khán	giả	thậm	chí	không	có	cơ	hội	vỗ	tay
cổ	vũ	nữa	-	họ	quá	kinh	ngạc	trước	cảnh	tượng	khủng	khiếp	phơi	bày	bản	năng	hoang	dã	không
thể	tưởng	tượng	nổi	của	con	người.
	

Những	người	không	mang	 theo	bao	 thì	nhét	 tất	cả	mọi	 thứ	có	 thể	vào	 túi,	 thậm	chí	 lận	vào
quần	áo	-	nhìn	họ	giống	như	những	anh	hề.	Trong	tình	huống	quay	cuồng	chóng	mặt	ấy,	não	họ
không	thể	vận	hành	hợp	lý	được	nữa,	ngay	đến	gạo	và	đường	họ	cũng	nhét	cả	vào	trong	túi.	Nếu
túi	và	quần	đầy,	họ	sẽ	cho	tất	cả	những	gì	có	thể	vào	mồm.	Họ	cố	hết	sức	giành	lấy	mọi	thứ	trong
tầm	tay,	miễn	là	chúng	vẫn	còn	trên	bàn.	Nếu	cần,	thậm	chí	họ	sẽ	cho	các	thứ	vào	trong	lỗ	mũi	và
lỗ	tai	nữa	-	quái	đản	thật!
	

Nếu	ai	đó	đủ	may	mắn	chộp	được	chiếc	radio	bán	dẫn	thì	đừng	hòng	mang	được	nó	về	nhà
nguyên	vẹn,	bởi	vì	chính	chiếc	radio	ấy	sẽ	ngay	lập	tức	bị	đến	mười	 lăm	người	chộp	lấy	cùng
một	lúc,	sau	đó	thì	còn	lại	có	mỗi	cái	núm	vặn	kênh	hay	chiếc	ăng	ten.	Mục	đích	không	phải	là
lấy	ăng	ten	mà	là	để	đảm	bảo	rằng	không	ai	khác	có	được	chiếc	radio	nguyên	vẹn.	Dù	radio	bị
phá	hỏng	hay	không	thể	dùng	được	nữa	thì	cũng	không	quan	trọng.	Buổi	lễ	thể	hiện	lòng	tham
của	con	người.	Ấy	là	một	minh	chứng	không	thể	bác	được	của	thuyết	nhân	loại	học	cho	rằng	tính
ích	kỷ,	lòng	tham,	sự	phá	hoại	và	tính	thích	gây	hấn	là	đặc	tính	cơ	bản	của	giống	người	hiện	thời.
	

Không	đầy	ba	mươi	giây,	Lễ	giật	đồ	-	cái	lễ	mà	người	ta	đợi	suốt	cả	một	năm	ròng	-	kết	thúc,
chẳng	còn	lại	gì	ngoài	lớp	bụi	dày,	những	người	tham	gia	mình	đầy	thương	tích,	và	những	cái	bàn



tan	nát	giống	như	trái	tim	tôi	sau	khi	chứng	kiến	tất	cả.
	

Tôi	đã	đợi	gần	năm	giờ	đồng	hồ,	từ	lễ	cầu	nguyện	tối	đến	nửa	đêm	-	A	Ling	vẫn	không	thấy
đâu.	Cô	đã	không	giữ	lời	hứa.	Có	thể	cô	đang	mải	nhặt	mầm	đậu	và	đã	quên	mất	cuộc	hẹn	cùng
tôi	chăng?	Lẽ	nào	cô	không	biết	được	rằng	mẩu	tin	nhắn	trên	hộp	phấn	đó	có	ý	nghĩa	nhiều	như
thế	nào	đối	với	tôi?	Thậm	chí	cô	còn	chẳng	thèm	đến.
	

Tôi	phát	chán	khi	nghe	bài	hát	dangdut	Mã	Lai	Gelang	Sipatu	Gelang,	bài	hát	kêu	gọi	mọi
người	về	nhà	vì	cuộc	vui	đã	chấm	dứt.	Tôi	cứ	đứng	ngây	ra	thẫn	thờ	nhìn	những	người	bán	hàng
rong	dọn	dẹp	đồ	đạc	và	đám	đông	lục	tục	kéo	nhau	về.	Tim	tôi	tan	vỡ.	Rõ	ràng,	niềm	hạnh	phúc
tôi	đã	cảm	thấy	suốt	thời	gian	mua	phấn	chỉ	là	cảm	nhận	của	riêng	tôi.	Tôi	không	hơn	gì	một	con
sói	đang	tru	dưới	ánh	trăng,	một	đứa	con	trai	kém	may	mắn	với	tình	yêu	không	được	đáp	trả.
	

Ngực	tôi	 thắt	 lại	 trong	mong	đợi	xen	lẫn	 tuyệt	vọng.	Tôi	muốn	đạp	xe	 thật	nhanh	và	quăng
mình	xuống	dòng	sông	Lenggang	cho	rồi.	Nhưng	ngay	khi	sắp	sửa	đạp	xe	đi	 thì	 tôi	nghe	 thấy
một	giọng	nói	ngay	đằng	sau.	Giọng	nói	mềm	mại	như	đậu	hũ.	Và	là	giọng	nói	du	dương	nhất	tôi
từng	nghe	trong	đời,	như	thể	tiếng	đàn	hạc	từ	thiên	đàng	vọng	xuống.
	

“Tên	cậu	là	gì?”
	

Tôi	quay	ngoắt	lại	và	ngay	lập	tức	cảm	thấy	như	hai	chân	mình	nhấc	bống	lên	khỏi	mặt	đất.
	

Tôi	thậm	chí	không	thể	thốt	nên	nổi	một	lời	nào	vì	đứng	trước	mặt	tôi	đây,	cách	đúng	ba	mét,
chính	là	A	Ling!
	

Tôi	hoàn	toàn	không	biết	cô	đã	đến	từ	hướng	nào	vì	từ	lúc	nãy	đến	giờ	hẳn	là	cô	ở	bên	trong
chùa	nhìn	tôi.	Vào	phút	cuối	cùng,	khi	tôi	sắp	sửa	bỏ	về	trong	tuyệt	vọng	thì	cô	đến	và	đảo	ngược
cảm	giác	thất	vọng	trong	tôi.
	

Sau	ba	năm	biết	cô,	chỉ	biết	mỗi	móng	tay	của	cô,	mãi	bảy	tháng	trước	tôi	mới	trông	thấy	mặt
cô.	Sau	khi	tôi	viết	cho	cô	hàng	tá	bài	thơ,	và	sau	khi	tôi	mong	đợi	đến	mỏi	mòn,	đêm	nay	cô	mới
biết	tên	tôi.
	

Tôi	lắp	bắp	như	người	Mã	Lai	học	kinh	Koran.
	

Cô	chỉ	mỉm	cười;	một	nụ	cười	ngọt	ngào	xiết	bao.	Cô	mặc	chong	kiun,	một	chiếc	váy	dài	đẹp
mặc	vào	các	dịp	đặc	biệt,	và	vào	 lễ	hội	 tháng	Sáu	này,	cô	xuất	hiện	như	nàng	vệ	nữ	của	biển
Đông.	Chiếc	váy	ôm	sát	người	cô	tôn	lên	những	đường	cong,	dài	từ	mắt	cá	lên	đến	cổ,	và	được
đơm	một	cái	cúc	hình	như	móng	tay.	Cơ	thể	mảnh	dẻ	của	cô	được	nâng	đỡ	trên	đôi	guốc	mộc
xanh	da	trời.
	

Chính	vào	khoảnh	khắc	đó,	tôi	cảm	thấy	mình	không	tương	xứng.	Đối	với	tôi,	A	Ling	giống
như	một	người	 luôn	thuộc	về	người	khác.	Tôi	chỉ	đơn	thuần	là	một	cái	 tên	 trong	danh	bạ	điện
thoại	của	cô,	sẽ	bị	cô	mau	chóng	quên	đi	sau	một	tuần.
	

Cô	hiểu	tôi	đang	nghĩ	gì.	Cô	cầm	lấy	kiang	lian,	chiếc	vòng	cổ	của	mình.	Trên	bề	mặt	chiếc
vòng	cổ	có	đính	một	viên	ngọc	có	khắc	chữ	Trung	Quốc	tôi	không	hiểu.
	

“Miangsui,”	cô	nói,	“Định	mệnh.”
	

A	Ling	nắm	tay	tôi.	Chúng	tôi	chạy	về	phía	cái	đu	quay.
	

Người	coi	giữ	chiếc	đu	quay	đã	ngắt	điện.	Anh	sắp	sửa	ra	về.	A	Ling	nài	nỉ	anh	cho	nó	quay
thêm	một	lần	nữa.	Anh	rõ	ràng	hiểu	được	đôi	trẻ	này	đang	say	sưa	với	tình	yêu.
	

“Tớ	đã	đọc	bài	thơ	Hoa	cúc	trước	lớp,”	A	Ling	bảo,	“Hay	lắm.”



	
Tôi	sung	sướng	tột	cùng.

	
Và	rồi	chúng	tôi	im	lặng,	chỉ	im	lặng,	ngồi	mãi	trên	đu	quay	không	muốn	xuống.	Tim	tôi	như

nhảy	múa	dưới	ánh	sáng	hắt	ra	từ	những	ngọn	đèn	trên	chiếc	đu	quay	thắp	sáng	bầu	trời.	Đó	là
đêm	đẹp	nhất	trong	đời	tôi.
	

	
	



Chương	22	-	Tuk	Bayan	Tula

HÓA	RA	CÁI	ANH	PHUN	THUỐC	DIỆT	MUỖI	tên	là	Mujus	ấy	đã	nói	 thật.	Hôm	nay	có
bốn	người	đội	mũ	bảo	hộ	và	mang	khoan	đến	sân	trường	chúng	tôi.	Họ	là	những	jurucam	-	giám
định	viên	của	PN.	Họ	có	nhiệm	vụ	tập	hợp	các	mẫu	đất	để	tìm	ra	hàm	lượng	thiếc	có	trong	đất.
Nếu	chỗ	nào	có	hàm	lượng	thiếc	cao,	họ	sẽ	đưa	máy	xúc	đến	khai	thác.
	

Chúng	 tôi	 chỉ	 biết	 cầu	 nguyện	 và	 hy	 vọng	 hàm	 lượng	 thiếc	 xung	 quanh	 trường
Muhammadiyah	thấp	để	máy	xúc	không	cần	phải	phá	hủy	nó.	Chúng	tôi	đã	khốn	khổ	với	những
khó	khăn	thường	nhật	quá	rồi,	và	lời	đe	dọa	của	ông	Samadikun	về	việc	đóng	cửa	trường	vẫn	còn
đang	treo	lơ	lửng	trên	đầu	-	chẳng	phải	khó	khăn	của	chúng	tôi	càng	tăng	lên	bội	phần	khi	lại	còn
phải	đối	mặt	với	những	cái	máy	xúc	nữa	hay	sao?
	

Nhưng	lúc	chúng	tôi	đang	lo	cuống	lên	như	thế	thì	một	người	mặc	đồng	phục	bảnh	bao	xuất
hiện.	Ông	ta	đeo	phù	hiệu	Pramuka	(Hướng	đạo	sinh)	trên	túi	áo.	Ông	ta	hỏi,	“Ở	đây	có	Pramuka
nào	không?”
	

Cô	Mus	lắc	đầu.	Vì	không	đủ	tiền	cho	việc	ấy,	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	thành	lập	được	một	đội
Hướng	đạo	sinh.	Quần	áo	hằng	ngày	của	chúng	tôi	thậm	chí	còn	không	đủ	cúc	thì	lấy	đâu	ra	đồng
phục	Hướng	đạo	sinh	chứ.
	

Người	đó	bảo	cần	huy	động	sự	giúp	đỡ	của	Hướng	đạo	sinh	từ	nhiều	trường	học	để	tìm	một
con	nhỏ	bị	lạc	trong	núi	Selemar.
	

“Nhưng	chúng	cháu	có	Chiến	binh	Cầu	vồng,”	Mahar	nhanh	nhảu	.
	

“Chiến	binh	Cầu	vồng	là	gì?”
	

Mahar	lễ	phép	giải	thích	mối	liên	hệ	giữa	cầu	vồng	và	bộ	tộc	cổ	ăn	thịt	người	của	Belitong.	Cô
Mus	và	cái	ông	mặc	đồng	phục	chỉ	biết	gãi	đầu,	cả	hai	không	nói	được	lời	nào.
	

“Chúng	cháu	sẵn	sàng	giúp	ạ,”	Mahar	nói	hùng	hồn.
	

Khi	chúng	tôi	đến	được	chân	núi	Seluma	thì	trời	đã	chạng	vạng.	Cảnh	sát,	đội	tìm	kiếm	và	cứu
hộ,	nhiều	đội	Hướng	đạo	sinh	và	thành	viên	cộng	đồng	khác	nhau	muốn	ra	 tay	giúp	đỡ	đã	sẵn
sàng	lên	núi	để	tìm	con	nhỏ	mất	tích	đó.	Rõ	ràng,	con	nhỏ	đó	sống	trong	Điền	Trang,	học	sinh
trường	PN	 lạc	khỏi	 lớp	 lúc	đi	 leo	núi	dã	ngoại.	Gia	đình	và	 thầy	cô	giáo	hoảng	 loạn	khóc	 lóc
thảm	thiết.
	

Chó	sủa	ran,	mọi	người	gọi	tên	con	nhỏ	đó,	loa	phóng	thanh	ầm	ĩ.	Từ	tiếng	loa	in	tai	chúng	tôi
biết	con	nhỏ	lạc	đường	có	tên	là	Flo.
	

Đêm	xuống.	Nét	mặt	ai	cũng	trở	nên	lo	lắng	hơn.	Năm	trước,	có	hai	đứa	con	trai	mất	tích;	ba
ngày	sau	người	ta	nhìn	thấy	chúng	nằm	rúc	vào	nhau	dưới	gốc	cây	medang,	chết	vì	đói	rét.
	

Các	đường	mòn	quanh	núi	Seluma	đúng	là	độc	nhất	vô	nhị.	Nhìn	từ	mọi	gốc	độ,	cánh	rừng
chẳng	có	gì	khác	biệt.		Một	người	có	thể	cảm	thấy	như	biết	rõ	mình	đang	ở	đâu,	và	mải	đi	sâu	tít



vào	rừng	rậm	lúc	nào	không	hay.
	

Có	 thể	 Flo	 bị	 lạc	 ở	 mạn	 Nam	 rồi	 cứ	 thế	 tiến	 về	 những	 dòng	 chảy	 của	 mấy	 nhánh	 sông
Linggang	nhiều	thác	ghềnh.	Tại	đó,	trên	mặt	đất	bằng	phẳng	rộng	lớn	có	những	chỗ	nguy	hiểm
chết	người,	kiumi	-	cát	lún	trông	rất	rắn	chắc	nhưng	khi	giẫm	lên	chỗ	đất	đó	sẽ	ngay	lập	tức	nuốt
chửng	cả	người.
	

Nhưng	nếu	Flo	không	may	bị	lạc	ở	mạn	Bắc,	có	thể	nói	con	nhỏ	đã	đi	vào	đúng	cổng	địa	ngục
rồi.	Không	lối	ra.	Vùng	đó	bị	khóa	chặt	bởi	một	con	sông	cực	kỳ	hung	dữ	có	tên	gọi	là	Buta.	Con
sông	đó	ngốn	không	biết	bao	nhiêu	mạng	người	rồi.	Dân	làng	đặt	tên	nó	là	Buta	vì	nó	đáng	sợ
như	thế.	“Buta”	có	nghĩa	là	tối	tăm,	mờ	mịt,	không	manh	mối,	bị	mắt	kẹt	không	lối	ra	-	cái	chết.
	

Ai	cũng	sợ	sông	Buta.	Bề	mặt	của	nó	hiền	hòa	như	mặt	hồ,	phẳng	lặng	như	gương.	Nhưng	bên
dưới	bề	mặt	êm	đềm	đó	ẩn	chứa	cái	chết	 -	những	con	cá	sấu	khổng	 lồ	và	những	con	rắn	sống
dưới	đáy	đen	ngòm.	Cá	sấu	sông	Buta	có	một	đặc	điểm	rất	lạ.	Chúng	nhìn	chăm	chăm	vào	mấy
con	khỉ	đang	đu	đưa	 trên	những	nhánh	cây	 thấp,	nhưng	 lại	đớp	người	 trên	 thuyền.	Những	cây
thông	Úc	già	nua	mọc	oằn	ra	tận	giữa	dòng	sông.	Một	vài	cây	đã	chết	khô,	tạo	nên	một	hình	ảnh
rợn	tóc	gáy,	giống	như	những	con	ma	khổng	lồ	lởn	vởn	trên	sông	chực	chờ	một	con	mồi	đi	ngang
qua.
	

Nếu	Flo	thật	sự	bị	lạc	ở	mạn	Bắc	này,	nó	không	trở	ra	được,	vì	nó	không	đủ	sức	để	trèo	hết
dãy	núi	đá	granit	sừng	sững	đó.	Nếu	nó	có	cố	hết	sức	thì	cũng	sẽ	trượt	và	té	nhào	xuống	bên	dưới
mà	thôi.	Cách	duy	nhất	cho	nó	là	băng	qua	sông	Buta.	Để	qua	được	sông,	trước	tiên	nó	phải	vẹt
thảm	huệ	tây	dại	cao	ngang	ngực.	Bước	chân	đầu	tiên	nó	đặt	xuống	chỗ	nước	đầy	hoa	huệ	tây	dại
cũng	là	bước	chân	cuối	cùng,	vì	chỗ	đó	là	nơi	sinh	sống	của	phần	lớn	những	con	cá	sấu	hung	dữ
nhất	Belitong.
	

Đêm	xuống.	Đã	mười	giờ	đồng	hồ	kể	từ	khi	Flo	bị	lạc.	Không	một	tia	hy	vọng	nào	le	lói.	Con
nhỏ	tội	nghiệp,	một	mình	trong	rừng	sâu	thăm	thẳm.	Có	thể	nó	đang	ngồi	thu	lu	dưới	một	gốc
cây,	khóc	nức	nở,	hoảng	hốt,	sợ	hãi,	lạnh	run.
	

Trong	lúc	hoảng	loạn,	nhiều	người	đề	nghị	viện	đến	sự	giúp	đỡ	của	một	ông	già	 tên	 là	Tuk
Bayan	Tula.
	

Tuk	Bayan	Tula	là	một	pháp	sư	khét	tiếng.	Người	ta	bảo	ông	có	thể	bay	như	sương	mù	và	ẩn
thân	sau	một	cọng	cỏ	nhỏ	xíu.	Ông	có	thể	tắt	đèn	chỉ	bằng	một	cái	nháy	mắt.	Ông	có	sức	mạnh
hơn	Bodenga,	pháp	sư	cá	sấu,	thật	ra	ông	mạnh	hơn	bất	kỳ	pháp	sư	nào.	Không	ai	địch	nổi.	Ông
là	pháp	sư	duy	nhất	trên	thế	giới	có	thể	băng	qua	biển	bằng	pháp	thuật	phi	thường.	Chỉ	bằng	một
câu	thần	chú,	ông	có	thể	giết	chết	bất	kỳ	ai	trên	khắp	đảo	Java.
	

Dân	làng	Mã	Lai	tin	rằng	Tuk	Bayan	Tula	nửa	người	nửa	thần	-	chính	xác	hơn	là	nửa	ma.
	

Ngoài	Lý	Tiểu	Long	ra,	Tuk	Bayan	Tula	cũng	là	thần	tượng	của	Mahar.	Nếu	A	Kiong	muốn
làm	đệ	tử	của	Mahar	bao	nhiêu,	thì	Mahar	muốn	làm	đệ	tử	của	pháp	sư	thần	thánh	đó	bấy	nhiêu.
	

Vì	vậy	người	ta	cử	vài	người	đến	gặp	Tuk	Bayan	Tula	trên	đảo	Lanun	-	Đảo	hải	tạc	-	nơi	ông
sống.	Họ	đến	bằng	xuồng	gắn	máy	của	PN.
	



Trời	rạng	sáng,	nhóm	người	 trở	về.	Mọi	người	đón	chào	họ	với	niềm	hy	vọng	vô	lý	về	một
phép	lạ.	Nhưng	phi	lý	còn	hơn	là	bỏ	cuộc	an	toàn.	Chúng	tôi	tìm	Flo	khắp	nơi	nhưng	vẫn	không
thấy	tăm	hơi	nó	đâu.
	

Nhóm	được	phái	đi	mang	về	một	mảnh	giấy	từ	Tuk	Bayan	Tula	và	kể	cho	chúng	tôi	nghe	một
câu	chuyện	sởn	cả	tóc	gáy.
	

“Pháp	sư	sống	trong	một	cái	hang	tối	đen,”	họ	run	run	kể	lại.	“Mắt	ông	sáng	như	mắt	vẹt.	Ông
không	mặc	gì	ngoài	một	mảnh	vải	choàng	qua	người.”
	

Mahar	lắng	nghe	chăm	chú,	miệng	há	hốc.
	

“Khi	ông	đi,	chân	ông	thậm	chí	chẳng	chạm	đất	nữa!”
	

Suốt	bao	nhiêu	năm,	tôi	được	hai	thầy	cô	giáo	giỏi	là	cô	Mus	và	thầy	Harfan	dạy	phải	nhận
thức	duy	lý	và	tránh	thế	giới	đa	thần	của	Shaman	giáo,	vì	vậy	tôi	khó	mà	tin	tất	cả	những	chuyện
ấy.	Nhưng	 thông	 tin	này	được	đa	 số	người	 trong	đoàn	 cầu	viện	xác	nhận,	mà	họ	 thì	 đâu	phải
những	kẻ	rỗi	hơi	ngồi	ba	hoa	khoác	lác	ở	mấy	quán	cà	phê	vỉa	hè.	Giờ	thì	thằng	Mahar	càng	sùng
bái	Tuk	Bayan	Tula	hơn.
	

Người	dẫn	đầu	phái	đoàn	cầu	viện	ấy	mở	mảnh	giấy	nhận	từ	Tuk	Bayan	Tula	và	đọc	lớn:
	

Đây	là	chỉ	dẫn	của	Tuk	Bayan	Tula:
	

Nếu	các	người	muốn	tìm	cô	bé	đó,	hãy	tìm	gần	cái	lán	bỏ	hoang	nơi	cánh	đồng.	Hãy	tìm	mau
nếu	không	nó	sẽ	chết	đuối	bên	dưới	đám	rễ	đước.
	

Tôi	giật	mình	sửng	sốt	khi	nghe	mẩu	tin	đó.	Đầy	đe	dọa,	hay	nói	chính	xác	hơn,	thật	đáng	sợ.
Nhưng	không	ai	có	thể	phủ	nhận	rằng	mẩu	tin	ấy	toát	ra	một	sức	mạnh	nào	đó.	Cách	lựa	chọn	từ
ngữ	của	ông	ta	thật	tỉ	mỉ	và	thể	hiện	một	khả	năng	siêu	linh	bậc	thầy.
	

Nếu	Tuk	Bayan	Tula	nói	dối,	thì	hẳn	rất	điêu	luyện.	Nhưng	nếu	quả	thật	là	một	pháp	sư	thì,
ông	ta	không	phải	là	pháp	sư	dỏm.	Mẩu	tin	đó	sẽ	quyết	định	tiếng	tăm	của	ông	ta.	Không	một	lời
mập	mờ	hay	ẩn	dụ.
	

Nếu	chúng	 tôi	muốn	 chứng	 thực	khả	năng	 của	Tuk	Bayan	Tula	 thì	 đây	đúng	 là	 cơ	hội	 rồi.
Chúng	tôi	phải	từ	bỏ	lập	luận	của	mình	và	làm	theo	chỉ	dẫn	của	ông	ta.	Và	nếu	hôm	nay	chúng
tôi	không	thấy	Flo	gần	căn	lều	hoang	nơi	cánh	đồng	ấy,	hay	không	thấy	nó	nằm	chết	dưới	đám	rễ
cây	đước,	thì	Tuk	Bayan	Tula	huyền	thoại	không	hơn	gì	một	kẻ	đánh	bạc	vớ	vẩn.	Ai	thích	đánh
bạc	cũng	đều	 là	 tên	 lừa	đảo.	 	Và	nếu	đúng	như	 thế	 -	 nếu	ông	 ta	 chính	xác	 là	như	 thế,	 lừa	mị
chúng	tôi	-	thì	chính	tôi	sẽ	thân	chinh	đến	đảo	Hải	tặc	giật	tung	tấm	vải	mỏng	tang	quấn	quanh
thân	hình	ông	ta	ra	mà	xem.
	

Trồng	trọt	luân	canh	gối	vụ	vẫn	là	một	tập	quán	phổ	biến	nơi	đây.	Chắc	rằng	sẽ	có	nhiều	khó
khăn	 nảy	 sinh,	 vì	 không	 dễ	 gì	 xác	 định	 được	 liệu	một	 cánh	 đồng	 có	một	 căn	 lều	 hoang	 hay
không.	Thật	ra	dọc	theo	sườn	núi	có	nhiều	lều	hoang,	dùng	làm	nơi	cất	giấu	thiếc	ăn	trộm.	Những
người	 khai	 thác	 đào	 thiếc	 từ	 núi	 lên	 đem	 bán	 cho	 bọn	 buôn	 lậu	 giả	 ngư	 dân	 ngay	 cửa	 sông
Linggang.	Rồi	thiếc	đó	sẽ	được	tuồn	sang	Singapore.	Những	người	khai	thác	trái	phép	dựng	lên



những	căn	lều	đó	và	có	lúc	ngụy	trang	mỏ	thiếc	thành	cánh	đồng	trồng	trọt.
	

Ăn	cắp	và	buôn	 lậu	 là	 những	nghề	 rất	 xưa.	Những	hành	vi	 phạm	pháp	này	 -	 đương	nhiên,
phạm	pháp	theo	góc	nhìn	của	PN	-	xuất	hiện	từ	khi	người	Hà	Lan	đưa	người	Khek	sang	Belitong
làm	cu	li	mỏ	thiếc	vào	thế	kỷ	mười	bảy.
	

PN	xử	lý	dân	khai	thác	bất	hợp	pháp	rất	nhẫn	tâm	và	không	hề	nương	tay.	Hành	vi	của	dân
khai	thác	và	bọn	buôn	lậu	được	xem	như	là	hành	động	phạm	tội	mang	tính	chất	phá	hoại.	Trên
những	dãy	núi	yên	bình	nơi	dân	khai	 thác	bị	xem	như	kẻ	 trộm,	và	dưới	biển	nơi	dân	buôn	lậu
được	xem	như	hải	tặc,	chỉ	có	luật	rừng:	Nếu	họ	bị	tóm	thì	ngủm	ngay	tại	chỗ	bởi	loạt	đạn	AK	47
từ	những	kẻ	máu	lạnh	vẫn	được	gọi	là	“cảnh	sát	đặc	nhiệm	chuyên	bảo	vệ	thiếc”.
	

Nhờ	chỉ	dẫn	của	Mahar,	đội	Chiến	binh	Cầu	vồng	tiến	về	phía	Bắc,	đến	lối	đi	tử	thần	của	sông
Butar.
	

Trên	suốt	con	đường	dẫn	đến	đó,	chúng	tôi	dừng	lại	hàng	chục	cánh	đồng	và	túp	lều.	Chúng
tôi	 còn	 sục	 sạo	 cả	 những	 lùm	 rễ	 đước.	 Chẳng	 tìm	 thấy	 gì.	 Flo	 biến	mất,	 như	 thể	 bị	 đất	 nuốt
chửng.	Chúng	tôi	gọi	tên	nó	đến	khàn	cả	giọng	rồi	mà	chẳng	thấy	gì.
	

Cứ	thêm	một	căn	lều	chúng	tôi	tìm	kiếm	mà	không	thấy	Flo	đâu,	danh	dự	của	Tuk	Bayan	Tula
lại	mất	đi	một	ít.	Và	đến	trưa,	danh	tiếng	của	Tuk	Bayan	Tula	gần	như	tan	tành	trong	mắt	chúng
tôi.	Chúng	 tôi	bắt	đầu	ngờ	vực	quyền	năng	của	pháp	sư	vô	hình.	Mahar	có	vẻ	bị	xúc	phạm	vì
chúng	tôi	luôn	kêu	ca	ì	xèo	mỗi	khi	tìm	thấy	một	căn	lều	trống	hoác,	mà	câu	nói	của	Samson	gây
tổn	 thương	hơn	 cả,	 “Nếu	 lão	 pháp	 sư	 ấy	 có	 thể	 biến	 thành	một	 con	 vẹt	 thì	 lũ	 chúng	mình	đã
không	phải	tìm	kiếm	nhọc	công	thế	này.”
	

Cuối	cùng,	chúng	tôi	đến	một	tảng	đá	lớn	nhô	ra.	Chúng	tôi	tụ	tập	lại	đấy	để	nghỉ	lấy	sức.	Đã
đến	cuối	sườn	núi	phía	Bắc,	và	đằng	sau,	cách	nửa	cây	số,	là	khu	vực	nguy	hiểm	chết	người	của
sông	Buta.
	

Vẫn	không	 thấy	Flo	đâu.	Nếu	 tính	đến	những	con	dốc	mạn	Bắc	 thì	mẩu	 tin	của	Tuk	Bayan
Tula	rõ	ràng	sai	bét.	Bằng	máy	bộ	đàm,	chúng	tôi	liên	lạc	với	những	người	đi	tìm	kiếm	mạn	Tây,
Đông,	Nam	thì	cũng	được	báo	là	không	tìm	thấy	Flo.	Và	có	nghĩa	là:	Tuk	Bayan	Tula	đích	xác	là
một	tên	lường	gạt.
	

Mặt	Mahar	húp	 lên	như	thể	sắp	khóc.	Nhìn	nó	 trông	giống	như	một	người	bị	phụ	 tình.	Tuk
Bayan	Tula	khiến	trái	tim	nó	tan	vỡ,	dù	ông	ta	không	hề	biết	mình	là	anh	hùng	được	nó	tôn	sùng
hết	mực.	Kết	quả	của	niềm	tin	mù	quáng.
	

Tôi	cũng	thấy	buồn,	không	phải	vì	suy	nghĩ	về	uy	tín	đã	tan	tành	của	Tuk	Bayan	Tula,	cũng
không	phải	 vì	 nhìn	 thấy	Mahar	 thất	 vọng	não	nề,	mà	 là	 vì	 nghĩ	 về	 số	phận	kinh	khủng	giáng
xuống	đời	con	nhỏ	Flo.	Rất	có	khả	năng	chúng	tôi	không	bao	giờ	tìm	thấy	nó	nữa.	Hoặc	có	thể
chúng	tôi	sẽ	tìm	thấy,	nhưng	chỉ	là	bộ	xương	vị	đàn	quạ	bu	quanh.	Và	thương	cảm	nhất	là	khi	nó
phải	chết	trong	tuyệt	vọng	bởi	đội	cứu	hộ	đã	đến	trễ	chỉ	vài	giờ.	Thật	khó	có	thể	sống	sót	được
giữa	cái	lạnh	kinh	người	ban	đêm	trong	khi	bụng	đói	cồn	cào.	Tôi	cảm	thấy	hoảng	lên	vì	lúc	này
chúng	tôi	đã	đặt	chân	đến	lãnh	địa	của	cái	gọi	là	“quá	trễ”	rồi.
	

Harun	vỗ	vỗ	vai	Mahar.	Mahar	thụp	xuống	im	lặng.	Mắt	của	nó	nhìn	chăm	chăm	xuống	dòng



Buta	và	đầm	lầy	đầy	hoa	huệ	tây.	Chúng	tôi	đứng	lên	thu	dọn	đồ	đạc,	và	sửa	soạn	về	nhà.	Trước
khi	chúng	tôi	rời	chỗ	đó,	Syahdan	quyết	định	lấy	ống	nhòm	đồ	chơi	bằng	thủy	tinh	đeo	trên	cổ	ra
thử.	Nó	dõi	mắt	dọc	theo	bờ	sông	Buta.	Chúng	tôi	đang	lục	tục	rời	chỗ	tảng	đá	thì	nghe	tiếng	thét
lạc	giọng	của	Syahdan.	Tiếng	hét	của	định	mệnh.
	

“Nhìn	kìa,	cây	xoài	trên	bờ	sông	ấy.”
	

Ngay	 lập	 tức	Mahar	 chộp	 lấy	 ống	 nhòm	 từ	 tay	 Syahdan.	Nó	 chạy	 tới	 sát	 rìa	 tảng	 đá	 trông
xuống.	“Có	một	cái	lều!”	nó	nói	giọng	phấn	chấn.	“Mình	phải	xuống	đó!”
	

Những	đứa	còn	lại	đều	bất	ngờ	với	ý	tưởng	rồ	dại	của	nó.	Kucai,	vẫn	ngậm	miệng	từ	nãy	đến
giờ,	nghĩ	sự	ngớ	ngẩn	của	Mahar	đã	vượt	quá	giới	hạn.	Với	tư	cách	là	lớp	trưởng	nó	cảm	thấy
cần	có	trách	nhiệm.
	

“Mày	sao	thế,	điên	à?!”	nó	quát	lên.	Ánh	mắt	của	nó	đanh	lại	đậu	xuống	Harun	lúc	đấy	đang
đứng	cạnh	Mahar	mồm	há	hốc.
	

“Để	 tao	 nói	 cho	mày	 nghe,	 đồ	 cứng	 đầu.	Không	 thể	 nào	 có	một	 cánh	 đồng	 dưới	 đó	 được.
Chẳng	người	đầu	óc	bình	thường	nào	lại	trồng	trọt	ngay	bên	bờ	sông	Buta	này,	trừ	phi	họ	muốn
chết	lãng	nhách!”
	

Mahar	lạnh	lùng	nhìn	Kucai.
	

“Động	não	đi!	Nào,	về	nhà	nào!”	Kucai	kết	thúc	bài	thuyết	giáo	của	mình	như	thế.
	

Mahar	không	động	đậy,	Harun,	thành	viên	lớn	tuổi	nhất,	nhẹ	nhàng	khuyên	nó,	“Nào,	về	nhà
đi…	cái	núi	này	đã	ăn	mất	một	đứa	rồi	đấy.	Nào,	Mahar,	về	nhà	nào.”
	

Mahar	dường	như	chẳng	quan	 tâm.	Và	khi	chúng	 tôi	dợn	bước	đi	về,	Mahar	điềm	tĩnh	nói,
“Tụi	mày	về	hết	cả	đi,	tao	xuống	đó	một	mình.”
	

Và	 thế	 là	chúng	 tôi	cùng	xuống	dưới	đó,	mặc	dù	chúng	 tôi	biết	chẳng	 thể	nào	 tìm	 thấy	Flo
dưới	đó	được.	Chúng	tôi	rủa	thằng	Syahdan	vì	tự	nhiên	lại	nổi	hứng	nhìn	qua	cái	ống	nhòm	đồ
chơi	đó	làm	gì	không	biết.	Chính	Syahdan	cũng	thấy	hối	tiếc.	Nhưng	hối	tiếc	gì	thì	cũng	đã	quá
muộn.
	

Vậy	nên	chúng	tôi	xăm	xúi	tiến	vào	lãnh	địa	tử	thần	–	chỗ	cát	lún	sông	Buta	–	chỉ	để	hộ	tống
Mahar.	Chúng	 tôi	 theo	nó	để	 thỏa	mãn	cái	 tôi	của	nó	và	bảo	vệ	nó	khỏi	sự	ngu	dốt	của	mình.
Chúng	tôi	ghét	sự	sùng	bái	của	nó	dành	cho	pháp	sư	Tuk	Bayan	Tula,	nhưng	dù	gì	nó	vẫn	là	bạn
của	 chúng	 tôi,	 một	 thành	 viên	 trong	 đội	 Chiến	 binh	 Cầu	 vồng.	 Nếu	 không	 tìm	 thấy	 Flo,	 tôi
nguyện	 sẽ	 là	 người	 đầu	 tiên	 táng	 cho	 thằng	Mahar	một	 cú	 vào	 đầu.	Chà,	 tình	 bạn	 đôi	 khi	 có
những	đòi	hỏi	thế	đấy	và	bạn	bè	cũng	đành	phải	làm	những	việc	chẳng	đặng	đừng.	Bài	số	năm:
Đừng	bao	giờ	kết	bạn	với	những	ai	sùng	bái	pháp	sư.
	

Và	khi	chúng	tôi	đi	xuống,	đứa	nào	cũng	cảm	thấy	rõ	một	điều	rằng	hóa	ra	những	lời	đồn	đại
lâu	nay	về	bầu	không	khí	rợn	người	của	sông	Buta	quả	không	ngoa.	Chúng	tôi	đi	vào	một	lãnh
địa	lộ	vẻ	thù	nghịch	rõ	ràng	với	người	lạ.	Nó	giống	như	một	nơi	do	những	sinh	vật	hoang	dã,	kỳ
dị	và	dữ	tợn	cai	quản.	Dòng	nước	bùn	đặc	quánh	bên	dưới	đám	cọ	thấp	trông	giống	như	vương



quốc	của	quỷ	và	là	mảnh	đất	màu	mỡ	cho	đủ	loại	ma	quỷ	sinh	sôi.	Những	con	thằn	lằn	đủ	loại
kích	cỡ	bò	khắp	xung	quanh,	hoàn	toàn	không	đếm	xỉa	gì	đến	sự	có	mặt	của	chúng	tôi,	và	không
có	chút	sợ	hãi	nào	đối	với	con	người	–	vài	con	thậm	chí	còn	tỏ	vẻ	muốn	tấn	công	nữa	chứ.
	

Có	lẽ	chẳng	mấy	người	từng	đặt	chân	đến	nơi	này,	và	chắc	hẳn	những	kẻ	xuẩn	ngốc	nhất	trong
số	đó	chính	là	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đi	từng	bước	cẩn	trọng	cảnh	giác,	thật	êm	thật	nhẹ.	Chúng	tôi
lấy	tất	cả	dao	rựa	lận	trong	xà	rông	ra	và	đứa	nọ	bám	sát	đứa	kia	làm	thành	một	hàng.	Chúng	tôi
nghe	thấy	tiếng	quẫy	đạp	mạnh	dưới	nước	kèm	theo	tiếng	đớp.	Ấy	là	âm	thanh	phát	ra	từ	cú	táp
miệng	của	một	con	cá	sấu	to	không	tưởng	tượng	nổi.	Lũ	rắn	vẫn	thản	nhiên	treo	mình	đung	đưa
trên	mấy	nhánh	cây.
	

Cái	lều	cách	chúng	tôi	khoảng	một	trăm	mét.	Chúng	tôi	càng	đến	gần,	nó	càng	hiện	ra	rõ	ràng
và	bí	hiểm	hơn	–	quả	thật	nó	được	dựng	lên	trên	một	cánh	đồng	hoang.	Ai	mà	cả	gan	đến	vậy
không	biết,	dám	trồng	trọt	tại	một	nơi	như	thế	này	chứ?
	

Cánh	đồng	nằm	ngay	bên	bờ	sông	Buta.	Rõ	ràng	là	rất	nguy	hiểm.	Chủ	nhân	của	nó	hẳn	muốn
cánh	đồng	nằm	gần	nguồn	nước	mà	không	để	ý	đến	sự	an	toàn	cho	bản	thân.	Ngốc	thật.	Có	lẽ
ông	ta	đã	bị	chính	sự	ngu	dốt	của	mình	giết	chết	mất	rồi,	thế	nên	giờ	cánh	đồng	mới	bị	bỏ	hoang
thế	này.	Dù	gì	thì	gì,	dù	ông	ta	là	người	như	thế	nào	thì	rõ	ràng	hiện	giờ	ông	ta	cũng	không	thể
cày	xới	trồng	trọt	gì	được	vì	khắp	nơi	nhan	nhản	những	sinh	vật	gây	hại	cho	cây	trồng.	Lũ	khỉ	và
bọn	sóc	hoành	hành	thoải	mái	trên	cánh	đồng	này.
	

Có	gì	đó	khiến	chúng	tôi	chú	ý:	một	nhánh	cây	doi	gần	cái	lều	đang	rung	chuyển	dữ	dội,	như
muốn	gãy.	Rõ	ràng	có	một	con	khỉ	đuôi	dài	háu	ăn	đang	leo	trèo	nhảy	nhót	lên	đó.
	

Chúng	tôi	rón	rén	đến	gần	cây	doi	và	nghĩ	cách	tấn	công	nó.	Con	khỉ	đang	mải	mê	với	mấy
quả	doi	và	hơn	nữa	lại	bị	cành	lá	sum	suê	bao	quanh	nên	nó	không	thấy	chúng	tôi	tiến	tới	gần.
Chúng	tôi	càng	tới	gần,	những	nhánh	cây	càng	rung	lắc	dữ	dội.	Con	khỉ	rung	cành,	khiến	cho	quả
xanh	rơi	lộp	bộp	xuống	đất	–	thật	phá	phách	không	chịu	nổi.	Chúng	tôi	muốn	tận	tay	bắt	nó	và
dọa	nó	một	tí;	chỉ	để	giải	trí	chút	đỉnh	trong	suốt	cuộc	tìm	kiếm	Flo	đầy	tuyệt	vọng	chán	chường
này.
	

Chúng	tôi	chạy	cả	lại	đứng	dưới	tán	cây	và	hét	ầm	ĩ	để	khiến	nó	giật	mình	chơi.	Nhưng	ngay
khi	chúng	tôi	vừa	hét	lên,	tình	huống	đã	hoàn	toàn	đảo	lộn.	Không	phải	nó	giật	mình	mà	là	chúng
tôi,	đứa	nào	cũng	đứng	như	trời	trồng	mồm	há	hốc	cứ	như	thể	cả	đời	chưa	từng	thấy	chuyện	gì
đáng	ngạc	nhiên	đến	thế,	vì	đang	vắt	vẻo	trên	mấy	nhánh	cây	là	một	con	khỉ	trắng	lém	lỉnh,	nó
ngồi	như	đang	chơi	trò	chơi	cưỡi	ngựa.	Có	vẻ	như	nó	mới	thức	dậy	và	chưa	kịp	rửa	mặt.	Nó	phá
lên	cười	khi	thấy	lũ	chúng	tôi	mặt	xanh	mày	xám	chẳng	hiểu	mô	tê	gì.	Flo,	con	nhóc	tinh	quái,	đã
được	tìm	thấy	như	thế!
	

	
	



Chương	23	-	Khuôn	mặt	anh	luôn	ẩn	hiện	khắp	căn	phòng

TRONG	MỘT	CUỐN	SÁCH,	 tôi	 thấy	 ông	 cưỡi	 ngựa,	 cúi	 rạp	 xuống	 ôm	 lấy	 bụng	 nó	 như
Kublai	Khan.	Mắt	ông	sáng	quắc	lên	như	thể	ông	đã	bị	một	ngọn	giáo	đâm	xuyên	vào	tim.	Tôi
thấy	máu	trong	người	nóng	lên	khi	đọc	đến	đoạn	ông	lén	lút	bò	về	phía	con	nai	đực	sừng	tấm	Bắc
Mỹ.	Tôi	không	thể	chịu	nổi	khi	phải	lật	đến	trang	cuối,	khi	ông	nói	ông	sẽ	không	chấp	nhận	tình
yêu	của	những	người	đàn	bà	mang	hai	dòng	máu	Tutuni	và	Chimakuan.	Tất	cả	là	vì	ông	muốn
gìn	giữ	dòng	máu	thổ	dân	Pequot	chảy	trong	huyết	quản	mình	–	và	điều	đáng	buồn	nhất	là	ông	là
người	duy	nhất	còn	sót	lại	của	bộ	lạc	mình.
	

Và	vậy	nên	ông	lang	thang	khắp	những	đồng	cỏ	mênh	mông	của	vùng	Yellowstone,	một	mình
cưỡi	trên	con	ngựa	không	yên.	Khi	ông	hú	lên	cả	ngày	và	nhảy	múa	để	thách	thức	mặt	trời,	thị
lực	của	ông	bắt	đầu	yếu	dần.	Ông	bò	xung	quanh,	khấn	nguyện	để	một	người	vợ	thuộc	bộ	lạc	của
ông	xuất	hiện	giữa	đám	sói	đồng	cỏ	Bắc	Mỹ,	đúng	y	như	cách	các	vị	thần	đã	sản	sinh	ra	phụ	nữ
Suquamish.	Nhưng	rồi	thời	gian	chỉ	mang	lại	cơn	gió	và	phản	bội	ông	không	chút	thương	tiếc.
Ông	trở	nên	già	nua.	Và	khi	thần	Chết	thực	nhiệm	vụ	của	mình,	ông	lìa	trần	khi	vẫn	còn	trai	tân.
Sáng	hôm	ấy,	bầu	trời	chào	đón	dòng	máu	thuần	chất	Pequot	với	vòng	tay	rộng	mở.
	

Ấy	là	một	câu	chuyện	đầy	mê	hoặc.	Tôi	không	bao	giờ	thấy	chán,	cho	dù	đã	đọc	đi	đọc	lại	rất
nhiều	lần.	Không	hiểu	sao	cách	thể	hiện	câu	chuyện	khiến	tôi	cảm	thấy	như	mình	có	mặt	trong
đó,	tôi	thấy	mình	ở	giữa	thảo	nguyên	bát	ngát	Yellowstone,	cho	dù	thậm	chí	tôi	còn	chẳng	biết
nơi	ấy	là	đâu.
	

“Ấy	là	sức	mạnh	của	văn	chương,”	bác	đưa	thư	bảo.
	

Văn	chương,	tôi	tự	hỏi,	là	thứ	gì?
	

Suốt	những	kỳ	nghỉ	hè,	chúng	tôi	thường	đến	giúp	bác	đưa	thư	nơi	ngôi	làng	nghèo	khổ	của
chúng	tôi.	Bác	làm	việc	một	mình,	bắt	đầu	sau	buổi	cầu	kinh	subuh	lúc	rạng	sáng,	quản	lý	bưu
điện	và	hàng	ngàn	lá	thư.	Buổi	chiều	bác	nhận	thư,	bưu	phẩm	và	phiếu	chuyển	tiền.	Buổi	tối,	bác
mở	cửa	bưu	điện	và	phân	loại	thư	từ;	rồi	bác	lên	xe	đạp	giao	thư	khắp	làng.	Đôi	lúc	công	việc
này	kéo	dài	cho	đến	đêm	khuya.	Công	việc	của	một	người	đưa	thư	thật	mệt	nhọc.
	

Tôi	thấy	tim	mình	trĩu	nặng	khi	mường	tượng	đến	sự	vất	vả	của	công	việc	ấy.	Tôi	cố	dậy	lúc
nửa	đêm	để	nguyện	cầu	thật	tha	thiết.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt	lại:
	

Thượng	đế	ơi,	con	chưa	biết	đặt	mục	tiêu	gì	cho	tương	lai.	Nhưng	khi	con	lớn	lên,	xin	Thượng
đế	rủ	lòng	thương,	đừng	cho	con	phải	làm	công	việc	một	người	đưa	thư	nhé,	và	đừng	phải	làm
bất	cứ	việc	gì	phải	bắt	đầu	vào	lúc	rạng	sáng.	Con	hứa	với	Người,	con	sẽ	không	bao	giờ	treo	xe
đạp	của	thầy	giáo	dạy	kinh	Koran	lên	cây	bantan	nữa.
	

Sau	lần	cầu	nguyện	như	thế,	Kucai,	Mahar	và	Samson	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	khi	tôi	không	chịu
tham	gia	cái	 trò	 treo	xe	đạp	của	 thầy	Taikong	–	 thầy	giáo	dạy	kinh	Koran	-	ở	 thánh	đường	al-
Hikmah	nữa.
	

Bác	đưa	 thư	cho	chúng	 tôi	 ít	 tiền	để	 trả	 công	vác	bao	 thư	và	cho	chúng	 tôi	đọc	những	câu
chuyện	về	thổ	dân	Yellowstone.	Những	cuốn	truyện	hẳn	là	của	các	học	sinh	trường	PN	đã	trở	về



Java	hay	nơi	nào	đó.	Những	cuốn	truyện	không	người	nhận	được	bưu	điện	giữ	lại.
	

Làm	việc	tại	bưu	điện	là	hoạt	động	hè	của	chúng	tôi.	Buổi	tối,	chúng	tôi	ngủ	lại	thánh	đường
al-Hikmah.	Ở	thánh	đường,	chúng	tôi	kể	cho	nhau	nghe	đủ	mọi	chuyện.	Chúng	tôi	không	bao	giờ
thấy	chán	khi	kể	đi	kể	lại	câu	chuyện	về	cái	ngày	chúng	tôi	đi	tìm	con	nhỏ	Flo	ở	núi	và	mẩu	tin
chính	xác	của	Tuk	Bayan	Tula.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Mahar	biểu	diễn	một	động	tác	mà	sau	này	trở
thành	dấu	hiệu	đặc	trưng	của	nó,	động	tác	nó	thường	làm	mỗi	khi	nó	cảm	thấy	mình	đúng:	nó	vừa
nhướng	mày,	vừa	nhún	vai	vừa	gục	gặc	đầu,	giống	như	chim	cánh	cụt.	Thật	dễ	ghét.
	

Một	ngày,	khi	đang	giúp	bác	đưa	thư	cho	thư	vào	bao,	tôi	kinh	ngạc	khi	trông	thấy	có	một	lá
thư	đề	địa	chỉ	của	tôi	và	tên	người	nhận	là	tôi:	Ikal.
	

Tôi	lẩn	ra	đằng	sau	bưu	điện,	ngồi	dưới	tán	cây	rambu-tan	và	mở	lá	thư	ra.	Tim	tôi	đập	rộn
ràng.	Một	bài	thơ:
	

Mong	đợi
	

Tình	yêu	thực	sự	khiến	lòng	em	run	rẩy
	

Giây	phút	anh	đưa	mắt	về	hướng	em	đang	đứng
	

Tại	buổi	lễ	giật	đồ	vào	ngày	định	mệnh	ấy
	

Khiến	em	không	ngủ	được
	

Vì	khuôn	mặt	anh	luôn	ẩn	hiện	khắp	căn	phòng
	

	
	

Anh	là	ai
	

Người	em	mộng	tưởng	suốt	ngày?
	

Anh	chỉ	đơn	thuần	là	một	chàng	trai	phiền	toái
	

Nhưng,	dẫu	có	là	thế,	chính	anh
	

Là	người	em	đợi	mong
	

																																													Njoo	Xian	Ling	(A	Ling)
	

Mắt	tôi	nhìn	như	chọc	thủng	trang	giấy	ấy.	Tay	tôi	run	lên	bần	bật.	Tôi	đọc	lại	lần	nữa	và	một
linh	cảm	đắng	cay	len	vào	tim	tôi.	Tôi	vừa	hạnh	phúc	nhưng	lại	vừa	buồn	bã	ghê	gớm	–	như	thể
có	điều	gì	đó	kinh	khủng	sắp	sửa	xảy	đến	với	tôi.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh.	Tôi	trông	thấy
hàng	rào	bưu	điện	dần	dần	biến	thành	những	cái	chân	kẹp	chặt	vào	nhau.	Ở	khoảng	giữa	hai	cái
chân	có	một	người	đàn	ông	ngồi	xổm	bên	xác	một	con	cá	sấu	mất	đuôi.	Ông	nhìn	tôi.	Nước	mắt
giàn	giụa	trên	má	đầy	rỗ	hoa.
	



Chính	lúc	đó,	tôi	đã	hiểu	nỗi	đau	đến	nhói	lòng	từng	tấn	công	pháp	sư	cá	sấu	Bodenga	khi	tôi
chứng	kiến	ông	 trên	sân	bóng	chày	của	 trường	quốc	gia	cách	đây	nhiều	năm;	một	sự	kiện	đau
buồn	đã	ăn	sâu	vào	tâm	trí	non	nớt	của	tôi.	Đó	là	một	chuyện	buồn	luôn	trở	lại	trong	tôi	mỗi	khi
tôi	thấy	trong	người	khó	ở.	Và	buổi	chiều	hôm	ấy,	sau	nhiều	năm,	lần	đầu	tiên,	hình	ảnh	Bodenga
hiện	về	trong	tâm	trí	tôi.
	

	
	



Chương	24	-	Ta	sẽ	mang	về	cho	em	những	bông	hoa	trên	đỉnh	núi

NÚI	 SELUMAR	 KHÔNG	 CAO	 đến	 mức	 khủng	 khiếp,	 nhưng	 đỉnh	 núi	 của	 nó	 cao	 nhất	 ở
Đông	Belitong.	Để	vào	được	ngôi	làng	chúng	tôi	từ	phía	Bắc,	người	ta	phải	đi	vòng	qua	sườn	núi
bên	trái.
	

Từ	xa,	núi	Selumar	giống	như	một	con	thuyền	úp	ngược:	sừng	sững	và	xanh	lơ.	Nằm	dọc	theo
sườn	núi	bên	trái	nhấp	nhô	là	nhà	của	người	Selinsing	và	Selumar.	Họ	rào	sân	nhà	bằng	hàng	tre
trồng	khít	rịt	được	tỉa	xén	thấp.	Hai	ngôi	làng	giống	nhau	như	đúc	đó	bị	chia	cắt	bởi	một	thung
lũng	sâu	thẳm,	cùng	hồ	Merantik	phẳng	lặng	ăm	ắp	nước	đầy.
	

Sức	chịu	đựng	của	con	người	hẳn	sẽ	được	kiểm	chứng	trong	suốt	cuốc	xe	đạp	leo	lên	con	đèo
ngắn	nhưng	rất	dốc	tới	ngôi	làng	Selinsing.	Thanh	niên	Mã	Lai	cố	gây	ấn	tượng	với	người	yêu
bằng	cách	không	bao	giờ	chịu	hé	miệng	bảo	cô	gái	ngồi	sau	nhảy	xuống	khi	lên	dốc	mà	cứ	bặm
môi	cố	đạp	hết	sức,	cứ	thế	gồng	mình	chệnh	choạng	lên	hết	con	dốc	mới	thôi.
	

Lên	hết	con	đèo	Selinsing,	xe	sẽ	đổ	dốc.	Chàng	thanh	niên	sẽ	nở	nụ	cười	khoan	khoái	và	bảo
cô	người	yêu	ôm	eo	anh	thật	chặt,	để	cho	cô	thấy	được	rằng	nếu	chọn	anh,	cô	sẽ	có	được	một	tấm
chồng	xứng	đáng,	người	có	thể	che	chở	cho	cô	cả	đời.
	

Rồi	chiếc	xe	đạp	sẽ	vòng	qua	hai	khúc	cua,	chạy	men	theo	thung	lũng	hồ	Meratik	và	rồi	được
con	đèo	dẫn	đến	làng	Salumar.	Và	bất	kỳ	cô	gái	nào	cũng	sẽ	thông	cảm	nếu	người	yêu	cô	bảo	cô
xuống	xe,	vì	con	đèo	Selumar	tuy	không	dốc	bằng	Selinsing	nhưng	dài	hơn	rất	nhiều.	Thế	nên
con	đèo	dẫn	đến	làng	Selumar	không	phải	là	nơi	thích	hợp	để	chứng	minh	tình	yêu	của	các	chàng
trai.
	

Mới	chỉ	đẩy	xe	lên	được	một	phần	tư	con	đèo	thôi	mà	đã	mệt	lử	rồi.	Lúc	này	những	hàng	rào
tre	cứ	như	đang	chờn	vờn	bước	đi	vì	hai	mắt	bây	giờ	đã	muốn	nổ	đom	đóm	vì	kiệt	sức.	Càng	lên
gần	tới	đỉnh,bước	đi	càng	nặng	nề	như	thể	bị	đeo	đá	vào	chân.	Mồ	hôi	ròng	ròng,	chảy	cả	vào
mắt,	xuống	tai,	rồi	cổ,	chảy	qua	cả	áo	xuống	ướt	hết	cả	quần.
	

Tuy	thế,	khi	lên	được	đến	đỉnh	–	nghĩa	là	đỉnh	của	mạn	trái	núi	Selumar	như	tôi	nói	lúc	đầu	–
mọi	nỗi	mệt	nhọc	biến	mất	cả.	Trải	dài	ngút	ngàn	trong	tầm	mắt	là	bờ	biển	Đông	Belitong	xanh
ngăn	ngắt,	mây	trắng	giăng	ngang	bầu	trời	rực	rỡ,	và	những	hàng	thông	thẳng	tắp.
	

Từ	đỉnh	núi,	người	ta	sẽ	thấy	những	ngôi	nhà	nằm	rải	rác	dọc	hai	bên	bờ	khúc	sông	Langkang
đổ	ra	biển,	uốn	lượn	ngoằn	ngoèo	như	rắn.	Hai	khu	nhà	ấy	không	hề	có	hàng	tre	bao	quanh	mà	là
những	cánh	đồng	hoang	um	tùm	cỏ	dại.	Càng	nhìn	xa	ta	thấy	khoảng	cách	giữa	hai	khu	càng	lớn.
	

Khu	dân	cư	nằm	chệch	sang	hướng	Tây	Nam	như	men	theo	con	đường	chính	duy	nhất	tiến	về
Tanjong	Pandan.	Khu	 cư	 dân	 tiếp	 tục	 tiến	 thẳng	 về	 phía	Nam	với	 những	 dòng	 nước	 đầy	 thác
ghềnh	của	con	sông	Linggang	huyền	thoại	cuộn	về	cửa	biển.	Bên	kia	sông	những	ngôi	nhà	mọc
lên	san	sát	quanh	khu	chợ	cũ	bừa	bãi	và	lộn	xộn	kinh	khủng.
	

Nếu	bạn	đi	dọc	theo	con	đường	này,	đừng	vội	xuống	thung	lũng	từ	đỉnh	Selumar.	Hãy	dừng	lại
nghỉ	chân	một	 lát.	Hãy	 tựa	người	một	 lúc	vào	cây	angsana	nơi	 lũ	 sóc	con	đuôi	vàng	đang	nô
giỡn.	Hãy	lắng	nghe	bản	hợp	ca	của	rừng	thông	và	bọn	chim	chí	chóe	giành	mật	hoa	doi	với	bọn



ong	 nghệ	 dưới	 ánh	 nắng	mặt	 trời.	Hãy	 tận	 hưởng	 sự	 hòa	 quyện	 ngọt	 ngào	 làm	 say	 đắm	 lòng
người	của	núi,	thung,	sông	và	biển	chốn	này.	Hãy	nới	lỏng	khuy	áo	để	hít	căng	lồng	ngực	làn	gió
tươi	mát	 thoảng	đưa	hương	của	 loài	hoa	andraeanum	có	cánh	hình	 trái	 tim,	mơn	mởn	 tươi	 tốt
như	hậu	duệ	của	nó	mọc	tít	trên	cao.	Tên	hoa	được	đặt	dựa	vào	hình	dáng	của	cánh	hoa.	Nhiều
người	còn	gọi	nó	là	Hoa	Tình	Yêu.
	

Bản	thân	tôi	không	chắc	làn	hương	thơm	ngát	khiến	lồng	ngực	tôi	căng	phồng	lên	đó	là	hương
andraeanum	hay	là	hương	đám	thực	vật	mọc	cộng	sinh	cùng	nó,	một	loài	nấm	có	tên	Clitocybe
gibba	–	loại	nấm	không	cuống	cố	vươn	cái	mũ	thật	rộng	hòng	che	được	đám	rễ	của	họ	khoai	sọ.
Lũ	nấm	này	mọc	rộ	lên	lúc	thời	tiết	ẩm	ướt,	khi	những	luồng	gió	Tây	cuối	năm	thôi	về.	Chúng	có
hình	dạng	mập	tròn	và	cứng	cáp.
	

Đội	Chiến	binh	Cầu	vồng	 thường	đi	 dã	ngoại	 trên	núi	Selumar	nên	đã	hơi	 chán	với	 phong
cảnh	nơi	 đây.	Thường	 chúng	 tôi	 không	 cuốc	 bộ	một	 hơi	 lên	 đỉnh;	 chỉ	 hơn	 hai	 phần	 ba	 chặng
đường	là	được	rồi.	Thêm	nữa,	con	đèo	có	kết	cấu	từ	đá	granit	nên	rất	trơn	trượt.	Nhưng	lần	này,
tôi	rất	hăng	hái	và	quyết	chí	tiếp	tục	lên	tới	đỉnh.	Tụi	bạn	hưởng	ứng	liền.	Chưa	có	gì	lạ	thường
xảy	 ra	và	chúng	nó	còn	mải	mê	 trò	chuyện	về	phong	cảnh	đẹp	đến	 sững	 sờ	mà	chút	nữa	 thôi
chúng	nó	được	chứng	kiến	từ	trên	đỉnh	núi:	cây	cầu	vắt	qua	sông	Linggang	và	những	chiếc	sà	lan
nằm	sắp	lớp	nhau	dưới	chân	cầu.
	

Nhưng	tôi	không	quan	tâm	đến	bất	kỳ	điều	gì	bởi	vì	tôi	đang	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	bí	mật.
Nhiệm	vụ	bí	mật	đó	phải	được	thực	hiện	nơi	có	phong	cảnh	đẹp	ngất	ngây	–	nơi	duy	nhất	chỉ	có
ở	chỗ	cao	nhất	trên	núi	Selumar.	Nhiệm	vụ	bí	mật	đó	cũng	liên	quan	đến	những	bông	hoa	xinh
đẹp	lộng	lẫy	chỉ	mọc	ở	những	nơi	cao	nhất:	hoa	lá	kim	đỏ,	và	nếu	tôi	gặp	may,	loài	hoa	muralis
ngọt	ngào	đó	vẫn	còn	nở	rộ	trong	tuần	này.
	

Tôi	gọi	muralis	là	hoa	cỏ	núi	–	cái	tên	do	tôi	tự	nghĩ	ra.	Bởi	vì	loài	hoa	này	thích	tự	tung	phấn,
nên	sáu	hay	bảy	cây	con	đã	xâm	nhập	vào	đồng	cỏ	ngựa	vằn.	Đài	hoa	cỡ	ngón	tay	cái,	vàng	mơ
được	đỡ	lên	bởi	cuống	hoa	màu	xanh	nhạt	với	kích	thước	không	giống	nhau:	phóng	khoáng	và
đáng	yêu.	Lá	hoa	không	thể	gọi	là	đẹp	được	bởi	vì	hình	dáng	và	màu	sắc	giống	loại	trifolia	thông
thường.	Nhưng	nếu	hái	được	chừng	mười	lăm	cành	hoa,	ngắt	bỏ	hết	lá	đi,	rồi	đơm	thành	một	bó	–
người	con	gái	nào	nhận	được	bó	hoa	này	tim	cũng	tan	chảy	ra	cho	mà	xem.
	

Sau	ba	giờ	đồng	hồ,	chúng	tôi	lên	được	đỉnh.	Tim	cả	đội	Chiến	binh	Cầu	vồng	như	vỡ	òa	ra
trước	khung	cảnh	trải	dài	ngút	ngàn	bên	dưới.
	

“Nhìn	trường	mình	kìa”,	Sahara	reo	lên.	Ngay	cả	khi	nhìn	từ	xa	thế	này,	ngôi	trường	vẫn	toát
lên	vẻ	đáng	thương.	Dù	nhìn	từ	bao	xa,	từ	góc	độ	nào	thì	ngôi	trường	chúng	tôi	vẫn	chẳng	khác	gì
cái	nhà	kho	chứa	cùi	dừa	khô.
	

Kucai	chỉ	vào	một	tòa	nhà,	“Kìa!	Thánh	đường	Hồi	giáo	đấy!”
	

Cả	bọn	hét	vào	mặt	nó,	“Chùa	mà,	đồ	ngu!”
	

Ngay	cả	khi	cô	Mus	đã	cố	hết	sức	thì	thằng	Kucai,	như	hầu	hết	các	chính	trị	gia	ở	xứ	sở	này,
vẫn	có	chỉ	số	IQ	vào	hạng	khó	cải	thiện.
	

Có	hai	luồng	ý	kiến	trái	ngược	nhau,	thế	là	một	cuộc	tranh	luận	chẳng	đâu	vào	đâu	nổ	ra.
	



Như	thường	lệ,	Mahar	bắt	đầu	kể	chuyện	cổ	tích.	Theo	nó,	núi	Selumar	là	một	con	rồng	nằm
cuộn	tròn	và	ngủ	như	thế	đã	hàng	bao	nhiêu	thế	kỷ	nay	rồi.
	

“Con	rồng	này	sẽ	thức	dậy	vào	ngày	phán	quyết.	Đỉnh	núi	là	đầu	nó.	Có	nghĩa	là	ngay	lúc	này
đây	bọn	mình	đang	đứng	trên	đầu	nó	đấy!	Đuôi	nó	cuộn	lại	nơi	của	sông	Linggang.”
	

A	Kiong	hoảng	hồn.
	

“Vậy	nên	đừng	ồn	ào	quá,	nếu	không	thần	linh	quở	phạt	đấy,”	Mahar	tiếp	tục,	vẫn	chưa	thấy
thỏa	mãn	trong	việc	tự	biến	mình	thành	thằng	ngố.
	

A	Kiong	 tiếp	 tục	 nuốt	 ừng	 ực	 từng	 chi	 tiết	 trong	 câu	 chuyện	 của	 Mahar.	 Để	 thể	 hiện	 lòng
ngưỡng	mộ	dành	cho	câu	chuyện	bổ	ích	đó,	nó	kính	cẩn	dâng	lên	cho	Mahar	một	quả	chuối	từ
phần	ăn	mang	theo	của	nó.	Cung	cách	của	nó	hệt	như	người	tiền	sử	cống	nộp	cho	pháp	sư	vì	đôi
ơn	ông	 ta	chữa	khỏi	bệnh	ghẻ	chốc	cho	vậy.	Mahar	nhanh	như	chớp	chộp	 lấy	đồ	cống	nạp	rồi
tọng	ngay	vào	mồm,	hoàn	toàn	không	hay	biết	gì	về	sức	ảnh	hưởng	ghê	gớm	của	mình	lên	thằng
A	Kiong.	Một	trận	cười	nổ	ra	khi	chúng	tôi	chứng	kiến	cảnh	ấy.	Nhưng	A	Kiong	mặt	vẫn	tỉnh	bơ
–	đối	với	nó,	chẳng	có	gì	đáng	cười	trong	chuyện	này	cả.
	

Tôi	cũng	không	cười.	Tôi	lại	rơi	vào	trạng	thái	u	uẩn	lẻ	loi	giữa	cái	không	khí	huyên	náo	ấy.
Tôi	không	thể	rời	mắt	khỏi	cái	hộp	đỏ	bên	dưới.
	

Tôi	tỉ	mẩn	tìm	kiếm	trên	khắp	các	đồng	cỏ	trên	đỉnh	núi,	hái	những	nụ	hoa	lá	kim	đỏ	dại	và
hoa	muralis	rồi	bó	lại	bằng	cây	bụi.
	

Nhìn	 từ	 trên	đỉnh	núi,	phong	cảnh	 thật	đẹp	–	đẹp	như	một	bài	ca.	Đoạn	nhạc	dạo	 là	những
chòm	mây	lơ	lửng	như	thể	với	tới	được.	Đoạn	xướng	âm	là	tiếng	ríu	ran	của	bầy	pri-gantil,	nghe
rất	gần	và	thánh	thót.	Đoạn	điệp	khúc	là	hàng	ngàn	bồ	câu	ào	xuống	đám	huệ	tây	mọc	tràn	lan
bên	dưới	như	một	tấm	thảm	khổng	lồ.	Và	bài	ca	ấy	phai	dần	rồi	mất	hút	đi	trong	cánh	rừng	đước.
	

Tôi	cất	công	leo	lên	núi	Selumar	này	cũng	là	vì	phong	cảnh	hữu	tình	và	những	bông	hoa	say
đắm	lòng	người	ấy.	Dù	tôi	có	bị	vẻ	đẹp	của	nơi	đây	hút	hồn	đến	thế	nào	đi	nữa	thì	lý	do	duy	nhất
tôi	có	mặt	trên	đỉnh	cao	nhất	Đông	Belitong	này	chính	là	cái	hộp	màu	đỏ	bên	dưới	kia.	Mái	nhà
của	A	Ling.
	

	
	



Chương	25	-	Đá	billitonite

MỘT	BUỔI	SÁNG	THỨ	HAI	đẹp	trời.	Một	bài	thơ	được	bọc	trong	giấy	gói	màu	tím	in	hình
pháo	hoa.	Một	bó	hoa	hái	được	 từ	đỉnh	núi	Selumar,	cột	bằng	dây	 ruy	băng	màu	xanh	da	 trời
nhạt.	Sắc	hoa	vẫn	còn	tươi	lắm	vì	được	cắm	trong	bình	gốm	cả	đêm	hôm	qua.
	

Bó	hoa	và	bài	thơ	diệu	kỳ	này	là	chất	liệu	làm	nên	tiểu	thuyết	diễm	tình	của	tôi,	và	thiên	tiểu
thuyết	ấy	sẽ	diễn	ra	vào	sáng	hôm	nay.	Kịch	bản	nằm	trong	đầu	tôi	suốt	mấy	tuần	qua,	và	nó	như
thế	này:
	

Khi	A	Ling	đẩy	hộp	phấn	ra,	tôi	sẽ	đặt	bó	hoa	và	bài	thơ	lên	tay	cô.	Không	cần	nói	lời	nào.
Hãy	cứ	để	cô	thưởng	thức	vẻ	đẹp	của	loài	hoa	trên	đỉnh	núi	ấy.	Hãy	cứ	để	cô	đọc	bài	thơ	tôi	viết
và	cảm	nhận	được	một	phong	vị	gì	đó	thậm	chí	còn	tuyệt	hơn	cả	bánh	vào	dịp	Tết	Nguyên	đán
của	người	Hoa	nữa.
	

Nghe	A	Miauw	gọi,	tôi	vội	chạy	đến	nơi	ô	cửa	nhỏ	đó.	Nhưng	khi	chỉ	còn	hai	bước	nữa	là	đến,
tôi	đứng	chết	 trân	tại	chỗ,	bàng	hoàng	khi	 trông	thấy	bàn	tay	chai	sần	thò	ra	 từ	ô	cửa	–	không
phải	bàn	tay	của	A	Ling!
	

Bàn	tay	rất	kỳ	dị,	cứ	như	một	lưỡi	hái	tử	thần	bằng	đồng:	gân	guốc,	cáu	bẩn,	đen	đúa	và	lem
luốc	dầu.
	

Một	 vòng	 tay	 san	 hô	màu	 đen	 cuộn	 ba	 vòng	 xung	 quanh	 lưỡi	 hái	 đó.	 Những	 đầu	 rắn	 độc
pinang	barik	chực	 tấn	công	được	chạm	khắc	nơi	cuối	chiếc	vòng.	Dưới	cùi	chỏ	được	 thít	một
vòng	bạc,	kiểu	vòng	những	gã	khổng	lồ	hung	bạo	trong	các	câu	chuyện	wayang	thường	đeo.	Hai
đầu	của	cái	vòng	này	mang	hình	một	chìa	khóa	có	nhiều	khía,	loại	bọn	trộm	thường	dùng	để	đột
nhập	vào	nhà	người	khác	thó	của.	Không	có	vết	xăm	nào,	điều	cấm	kỵ	trong	tín	ngưỡng	Mã	Lai,
nhưng	những	ngón	tay	bị	bóp	nghẹt	bởi	ba	chiếc	nhẫn	to	vật	vã.
	

Chiếc	nhẫn	trên	ngón	tay	trỏ	có	đính	viên	đá	satam	lớn	chưa	từng	thấy.
	

Satam	 là	 loại	 đá	 quý	mới	 chỉ	 được	 phát	 hiện	 tại	một	 nơi	 duy	 nhất	 trên	 thế	 giới:	 Belitong.
Ngoài	ra	không	còn	nơi	nào	khác.	Nó	có	màu	đen	bóng	bởi	thành	phần	cấu	tạo	nên	nó	gồm	acid
carbonic	và	magnesium.	Nó	có	tỷ	trọng	nặng	hơn	thép	và	không	thể	gọt	đẽo.
	

Đá	satam	nằm	sâu	 trong	những	hố	 thiếc	cũ	và	rất	khó	 tìm	 thấy	–	chỉ	may	mắn	 lắm	mới	vớ
được	nó	ở	mãi	sâu	trong	tâm	quả	đất.	Năm	1922,	người	Hà	Lan	đặt	tên	cho	satam	là	billitonite.
Đấy	là	lý	do	hòn	đảo	này	có	tên	Belitong.	Theo	tiếng	địa	phương,	ấy	là	một	tên	gọi	thiêng	liêng,
kuake.Sau	này	–	tôi	không	biết	tại	sao,	có	thể	để	nó	nghe	không	quá	quê	mùa,	hay	có	thể	vì	người
Mã	Lai	nhà	quê	hiếm	khi	dùng	chữ	“U”	–	bọn	người	đáng	ghét	nằm	trong	chính	quyền	Trật	Tự
Mới	đổi	tên	mới	đổi	tên	đó	thành	Belitung,	đúng	là	hành	động	hết	sức	thô	tục	và	tùy	tiện.
	

Chẳng	có	khiếu	thẩm	mỹ	gì	cả,	chủ	nhân	của	cái	bàn	tay	như	lưỡi	hái	ấy	lại	gắn	vật	thiêng	đó
lên	chiếc	nhẫn	bằng	đồng	thau	rẻ	tiền.	Thế	nhưng	nó	được	đeo	hết	sức	ngạo	nghễ,	như	thể	người
đeo	nó	là	chúa	tể	thế	giới	này	vậy.
	

Ngón	áp	út	đeo	một	chiếc	nhẫn	gắn	đá	akik,	mới	nhìn	 trông	như	thạch	anh	 tím	quý	giá	của



Kalimantan.	Nhưng	tôi	đâu	có	mù	mờ	đến	thế.	Viên	đá	ấy	chỉ	được	làm	từ	nhựa	tổng	hợp	và	pha
chế	nấu	nhiệt	độ	cao.	Người	đeo	nó	là	một	kẻ	bịp	bợm	và	chẳng	bịp	được	ai	ngoài	chính	ông	ta.
	

Và	cuối	cùng,	trên	ngón	giữa	là	chúa	tể	của	tất	cả	những	chiếc	nhẫn	đáng	sợ	nhất,	thể	hiện	chủ
nhân	 là	một	người	hay	 làm	chuyện	 lén	 lút	mờ	ám:	một	đầu	 lâu	người	 to	đùng	ngoác	cái	mồm
rộng	hoác	quái	đản	với	hai	hố	mắt	sâu	hoắm.	Chiếc	nhẫn	này	được	làm	từ	mẩu	thép	không	gỉ	lấy
được	nhờ	thông	đồng	với	đám	công	nhân	rửa	máy	PN.
	

Quy	trình	biến	mẩu	thép	không	gỉ	ấy	sang	một	chiếc	nhẫn	khiến	ai	nghe	cũng	phải	rùng	mình.
Sau	khi	giũa	sơ	qua	bằng	máy	tiện	cho	có	hình	thù	chiếc	nhẫn,	mẩu	thép	không	thể	vỡ	ấy	được
giũa	bằng	tay	hàng	mấy	tuần	liền.	Những	lao	động	của	PN	ở	cấp	cu	li	thường	làm	loại	nhẫn	ấy.
Đây	là	một	kiểu	văn	hóa	phản	kháng	bí	mật	đối	với	PN:	Chiếc	nhẫn	đó	thể	hiện	sự	áp	bức	của
con	người.	Hàng	bao	nhiêu	tuần	làm	việc	vụng	trộm	ấy	không	làm	ra	được	cái	gì	ngoài	một	chiếc
nhẫn	sáng	lóa	gớm	guốc.	Nhưng	vào	chính	ngày	hôm	nay	thì	những	công	đoạn	làm	ra	chiếc	nhẫn
ấy	chẳng	có	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào	đối	với	tôi	cả.	Còn	mấy	móng	tay	nữa	chứ,	eo	ôi!	Trời	đất	quỷ
thần	ơi,	hình	thù	của	chúng	cứ	như	bị	nguyền	rủa	ấy.	Sự	khác	nhau	giữa	móng	tay	của	A	Ling	–
những	móng	tay	mà	nhiều	năm	qua	tôi	đem	lòng	mê	mẩn	quá	đỗi	ấy	-	với	những	móng	tay	này
đúng	là	khác	nhau	như	thiên	đàng,	và	địa	ngục.	Chúng	dày	thô,	dơ	dáy,	dài	ngoằng	không	cắt	tỉa
gọn	gàng.	Mấy	đầu	móng	tay	thì	lởm	chởm.	Trông	chẳng	khác	nào	vảy	cá	sấu.
	

Tôi	đang	trong	trạng	thái	kinh	ngạc	tột	đỉnh	đó	thì	nghe	một	tiếng	đập	mạnh.	Bàn	tay	đó	hối
thúc	tôi	lấy	hộp	phấn	được	chìa	ra	từ	nãy	giờ.	Rồi	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	càu	nhàu	thiếu	thiện
cảm.	Tiếng	đập	ngày	một	lớn	hơn	khiến	tôi	đâm	ra	cáu.	Nhưng	điều	khiến	tôi	cảm	thấy	bực	bội
nhất	là	mình	không	gặp	được	A	Ling.	Cô	đã	đi	đâu?
	

“Chuyện	gì	thế?”	Syahdan	hỏi	khi	trông	thấy	cái	điều	đã	giữ	tôi	lại	 lâu	đến	thế.	“Bàn	tay	ai
đấy?”
	

Tôi	nghẹn	nào	không	nói	được	lời	nào.
	

Bàn	 tay	đó	không	 lạ	 lẫm	gì	với	 tôi	 cả.	Không	của	 ai	 khác	ngoài	Bang	Arsyad,	 cu	 li	 của	A
Miauw.	Tôi	nhớ	lúc	anh	khắc	đầu	rắn	pinang	barik	lên	cái	vòng	san	hô	được	người	Sarong	cho.
Anh	ta	bảo	tôi	rằng	phải	mất	ba	tuần	mới	mài	được	chỗ	san	hô	dài	lấy	được	từ	đáy	biển	ấy	thành
chiếc	vòng	tay	ba	vòng	đó.	Chỗ	san	hô,	thoạt	đầu	dài	và	cứng,	bị	chinh	phục	bằng	cách	bôi	dầu
luyn	và	kiên	nhẫn	hun	khói	trên	bếp	lò.
	

Tiếng	vỗ	ngày	một	 lớn	hơn.	Bang	Arsyad	đúng	 thật	 là	vô	cảm.	Anh	 ta	biết	 tôi	đang	hoang
mang	vì	không	thấy	A	Ling,	một	thói	quen	kéo	dài	đã	mấy	năm	nay.
	

Syahdan	lấy	hộp	phấn.	Bang	Arsyad	thụt	tay	vào.	Cái	tay	biến	mất	như	một	con	vật	lủi	nhanh
vào	ổ.
	

A	Miauw,	nãy	giờ	chứng	kiến	cảnh	đó	từ	đầu	chí	cuối,	lại	gần	tôi.	Ông	ta	đứng	bên	cạnh	tôi	và
hít	một	hơi	thật	sâu.
	

“A	Ling	sắp	đi	Jakarta	rồi,”	ông	ta	chậm	rãi	nói.	“Nó	sẽ	đáp	chuyến	bay	chín	giờ.	Nó	đến	sống
cùng	bà	cô	neo	đơn.	Nó	có	thể	được	học	hành	tốt	ở	đấy…”
	



Tôi	mụ	người	đi.	Tôi	không	tin	được	tai	mình	nữa.	Cảm	giác	khi	hồi	tưởng	về	Bodenga,	đã
thành	sự	thật.	Lòng	tôi	như	bị	ai	giày	xéo,	quặn	thắt.
	

“Nếu	đủ	duyên,	hai	đứa	mày	sẽ	gặp	lại	nhau	ngày	nào	đó,”	A	Miauw	vỗ	vỗ	vai	tôi.
	

Tôi	cúi	đầu	xuống	như	đang	mặc	niệm.	Tay	tôi	nắm	chặt	bó	hoa	dại	trên	đỉnh	núi	và	bài	thơ
của	mình.
	

“Nó	nhờ	tao	gởi	lời	chào	đến	mày	và	muốn	đưa	cho	mày	cái	này…”
	

A	Miauw	đưa	tôi	một	cái	vòng	ngọc.	Tôi	đã	trông	thấy	A	Ling	đeo	nó	mấy	năm	nay.	Mang	sui
là	từ	được	chạm	trên	miếng	ngọc,	Định	mệnh.	Rồi	A	Miauw	còn	đưa	tôi	một	chiếc	hộp	gói	giấy
tím	in	hình	pháo	hoa,	giống	y	cái	hộp	đựng	bài	thơ	của	tôi.	Một	sự	trùng	hợp	gần	như	không	thể.
Tôi	biết	mà!	Từ	đầu,	ông	Trời	đã	biết	hết	mối	tình	đẹp	lạ	thường	này	rồi.
	

Tôi	đón	lấy	chiếc	hộp,	và	vào	khoảnh	khắc	đó	tôi	cảm	thấy	như	tất	cả	hàng	hóa	trong	cửa	hàng
đổ	sập	cả	lên	tôi.	Tôi	muốn	nói	cảm	ơn	và	hỏi	A	Miauw	nhiều	điều	nhưng	lưỡi	tôi	như	bị	khóa
chặt.
	

Ngực	tôi	thắt	lại.	Tôi	nhìn	quanh	và	một	ý	nghĩa	đột	nhiên	lóe	lên,	tôi	túm	lấy	Syahdan	chạy
ào	ra	ngoài.
	

Tôi	guồng	hết	sức	đạp	xe	từ	Sinar	Harpan	về	trường.	Hàng	mấy	chục	cây	số,	hết	con	dốc	này
đến	con	dốc	nọ,	tôi	vẫn	không	giảm	tốc	độ.	Tôi	không	được	kiệt	sức;	tôi	phải	nhanh	về	trường
mới	được.
	

8:50	sáng.
	

Chúng	tôi	về	đến	trường.	Syahdan	vào	lớp,	tôi	chạy	băng	qua	sân	trường	về	phía	cây	filicium.
Tôi	leo	lên	cây	và	ngồi	trên	cái	nhánh	tôi	thường	ngồi	mỗi	khi	xem	cầu	vồng.
	

Mắt	tôi	không	chớp	khi	ngước	lên	bầu	trời	trong	veo,	trống	rỗng	như	trái	tim	tôi	lúc	này.
	

9:05	sáng.
	

Rồi	một	chiếc	Fokker	28	xuất	hiện.	Bay	từ	Tangjong	đến	Jakarta.	Tôi	biết	A	Ling	đang	ngồi
trong	chiếc	máy	bay	đó.	Mắt	 tôi	dán	chặt	vào	cái	vật	mang	người	yêu	của	 tôi	 lên	cao	đến	 tận
những	dải	mây	không	với	tới	được.	Máy	bay	bay	mỗi	lúc	một	xa	khỏi	tầm	nhìn,	xa	bao	nhiêu	tim
tôi	nhói	 lên	bấy	nhiêu.	Tôi	càng	nhìn,	máy	bay	càng	mờ	đi,	không	phải	do	khoảng	cách	mà	vì
mắt	tôi	đầy	ậng	nước.	Rồi	nó	mất	hút.	Người	yêu	đã	bỏ	ra	đi,	để	lại	tôi	với	cõi	lòng	tan	nát.	Bầu
trời	lại	trống	trơn	như	cũ.	Tạm	biệt	nhé,	mối	tình	đầu.
	

	
	



Chương	26	-	Ba	đứa	bé	thần	tiên	nổi	giận

BOM	NGUYÊN	TỬ	nổ	ở	Belitong.	Một	đám	khói	khổng	lồ	bùng	lên,	mang	theo	phóng
xạ,	 thủy	ngân	và	amoniac.	Mọi	người	nháo	nhác	chạy	 tìm	chỗ	 trú,	chuồi	xuống	mấy	con
kênh	hay	nhảy	ào	xuống	cống	rãnh.	Nhiều	người	chết	ngay	tại	chỗ,	và	những	ai	có	cơ	may
sống	sót	thì	chỉ	còn	là	những	sinh	vật	còi	cọc,	bốc	mùi	hôi	hám.
Trông	thấy	vóc	dáng	lùn	tịt	nhỏ	bé	của	người	Belitong,	chính	quyền	trung	ương	Jakarta

lấy	làm	xấu	hổ	trước	thế	giới	nên	từ	chối	thừa	nhận	họ	là	công	dân	của	nước	cộng	hòa	này.
Chúng	tôi	không	có	cách	nào	khác	ngoài	việc	tổ	chức	một	cuộc	trưng	cầu	dân	ý.
Trong	khi	chỉ	một	vài	người	Mã	Lai	muốn	tách	ra	khỏi	khối	thống	nhất	nước	Cộng	hòa

Indonesia,	chính	quyền	tổ	chức	trưng	cầu	dân	ý	về	việc	Belitong	tuyên	bố	mình	là	một	quốc
gia	độc	lập.	Và	đương	nhiên,	một	mình	Belitong	không	thể	tự	xoay	xở	được	bởi	vì	nguồn	tài
nguyên	thiên	nhiên	nơi	đây	đã	bị	khai	thác	đến	cạn	kiệt	suốt	hàng	trăm	năm	nay.	Hòn	đảo
sụp	đổ.
Đúng	lúc	đó,	Bodenga	-	pháp	sư	cá	sấu	lâu	nay	chẳng	ai	thấy	mặt	-	xuất	hiện	và	giành

lấy	chính	quyền.	Ông	đàn	áp	những	ai	trước	đây	đã	đối	xử	bất	công	với	cha	con	ông.	Tất	cả
những	người	đó	bị	lùa	cả	xuống	dòng	Mirang,	để	mặc	cho	lũ	cá	sấu	xử	lý.	Những	người	lùn
đó	cố	tìm	cách	giành	sự	sống	quý	giá	nhưng	vô	vọng.	Chẳng	mấy	chốc,	xác	họ	nổi	lềnh	bềnh
trên	sông	như	cá	bị	trúng	độc.
Đó	chỉ	là	những	suy	nghĩ	lẩn	thẩn	của	một	kẻ	mơ	mộng	đang	như	phát	rồ	vì	tình	yêu	đầu

đời	vụt	khỏi	tầm	tay.
Tôi	 không	 thể	 nghĩ	 cho	 ra	 đầu	 ra	 đũa	 nữa,	 toàn	mơ	 thấy	 ác	mộng	 và	 bị	 ám	 ảnh	 bởi

những	tưởng	 tượng	kỳ	quái.	Nếu	tôi	nghe	chim	hót,	 tiếng	hót	ấy	 sẽ	biến	 thành	 tiếng	 loài
chim	huyền	thoại	mang	tin	chết	chóc.	Tôi	nghĩ	tất	cả	mọi	người	-	các	chủ	cửa	hàng,	bác	đưa
thư,	những	công	nhân	mài	dừa,	cảnh	sát	dân	sự	và	cu	li	-	đều	đang	âm	mưu	chống		lại	tôi.
A	Ling	 ra	 đi	 để	 lại	 trong	 tôi	 nỗi	 đau	khôn	nguôi.	Tôi	muốn	 xông	 vào	 cửa	hàng	Sinar

Harapan.	Nhưng	tôi	biết	hành	động	đầy	chất	cải	lương	đó	-	mà	tôi	thường	thấy	trong	các	bộ
phim	Ấn	Độ	-	chỉ	có	lũ	chai	bột	đậu	và	mắm	tôm	chào	đón	mà	thôi.	Tôi	đau	khổ	quá	thể,
chỉ	biết	đau	khổ	thôi.
Và	rồi,	những	hình	ảnh	trong	mấy	bộ	phim	Ấn	Độ	lại	quay	trở	về,	sự	chia	ly	khiến	tôi

sầu	muộn	đến	phát	ốm.	Cách	đây	ít	lâu	tôi	từng	cười	nhạo	hàng	xóm	của	mình,	anh	Bang
Jumari,	vì	anh	mắc	chứng	ỉa	chảy	nặng	và	lăn	ra	ốm	vì	chị	họ	của	tôi,	Kak	Shita,	nói	lời
chia	tay	anh.	Tôi	không	thể	hiểu	làm	sao	lại	thành	ra	như	thế	được.	Nhưng	giờ	đây,	số	phận
tương	tự	đã	đổ	ập	xuống	đời	tôi.	Tôi	đã	nhạo	báng	anh	Bang	Jumari,	giờ	thì	tôi	vướng	vào
phiền	toái	tương	tự.	Đúng	là	nghiệp	chướng.
Tôi	không	đi	học	được	đã	hai	hôm	vì	sốt	cao.	Tôi	chỉ	muốn	ra	khỏi	giường.	Đầu	nặng

trịch,	hơi	thở	gấp.	Mẹ	cho	tôi	uống	xi	rô	Askomin	nhưng	tôi	vẫn	không	khỏi.	Hóa	ra	bệnh
tương	tư	chẳng	thể	nào	dùng	thuốc	chiết	xuất	từ	sâu	mà	chữa	được.	Và	rồi	thằng	Mahar	và
tín	đồ	trung	thành	của	nó	đến	thăm	tôi.
Mahar	mặc	áo	khoác	dài	đến	gối.	A	Kiong	tất	tả	đằng	sau,	kéo	lê	một	cái	va	li	như	sinh

viên	y	khoa	tập	sự.	Ấy	là	chiếc	va	 li	đặc	biệt	vì	nó	dính	đầy	peneng	sepeda	 -	những	nhãn
dính	được	sử	dụng	ngày	trước	để	cho	biết	là	thuế	xe	đạp	đã	trả	xong	-	và	những	biểu	tượng
chính	quyền	để	cho	thiên	hạ	biết	rằng	họ	là	những	cán	bộ	có	vai	vế.
Lúc	 đó,	 thằng	 Syahdan	 cũng	 có	 mặt	 trong	 phòng	 tôi.	 A	 Kiong	 và	Mahar	 không	 nói

không	rằng.	Bật	tay	đánh	tách,	A	Kiong	ra	hiệu	cho	Syahdan	né	sang	một	bên.
Mahar	đứng	ngay	cạnh	tôi	và	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân.	Mặt	nó	nghiêm	nghị	như	bác	sĩ,

và	chẳng	cần	nhiều	thời	gian	để	nó	hoàn	tất	việc	chẩn	đoán.	Nó	lắc	đầu	ý	rằng	ca	bệnh	này
không	phải	nhẹ.	Nó	hít	một	hơi	e	ngại	rồi	đưa	mắt	sang	A	Kiong.	“Dao!”	nó	đột	nhiên	hét
lớn.



A	Kiong	vội	mở	va	li	lấy	ra	một	con	dao	gỉ	sét.	Syahdan	và	tôi	thất	sắc.	A	Kiong	kính	cẩn
trao	con	da	đó	cho	thằng	Mahar	và	thằng	Mahar	cầm	lấy	với	cung	cách	hệt	một	bác	sĩ	phẫu
thuật.
“Nghệ!”	Mahar	lại	ra	lệnh,	rõ	ràng	rành	mạch.
A	Kiong	lại	vội	vàng	bốc	thứ	gì	đó	từ	va	li	rồi	đưa	cho	Mahar	củ	nghệ	cỡ	ngón	tay	cái.

Vẫn	nghiêm	nghị	như	thế,	Mahar	cắt	miếng	nghệ	ra,	giã	nát	và	vẽ	một	chữ	“X”	to		tướng
trên	trán	tôi	nhanh	đến	nỗi	tôi	thậm	chí	không	né	kịp.	Rồi,	như	thể	biết	trước	bước	kế	tiếp
là	gì	nên	không	cần	ra	lệnh,	A	Kiong	lấy	mấy	lá	cây	dành	dành	từ	va	li	ra	thảy	cho	Mahar,
thằng	này	nhanh	tay	chộp	lấy	và	vừa	quất	không	thương	tiếc	khắp	người	tôi	vừa	lầm	rầm
khấn	khứa.
Không	chỉ	có	thế,	trong	khi	Mahar	quất	tôi	bằng	cành	lá	dành	dành,	thằng	A	Kiong	vẩy

nước	khắp	người	tôi.	Tôi	cố	né	và	xua	tụi	nó	ra,	nhưng	không	thể	được	vì	thằng	Mahar	và
A	Kiong	hợp	thành	một	đội	ăn	ý,	nhanh	như	cắt	và	làm	gì	cũng	có	bài	có	bản.
Không	lâu	sau,	hai	đứa	đó	thôi	hành	hạ	tôi.	Mahar	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Còn	cái	mặt	ngu

đần	của	thằng	A	Kiong	cũng	bắt	chước	Mahar	toát	lên	vẻ	nhẹ	nhõm	tương	tự.
“Ba	đứa	bé	thần	tiên	đang	nổi	giận	vì	mày	nhìn	trộm	vào	vương	quốc	gần	cái	giếng	ở

trường	đó,”	Mahar	giải	thích	như	thể	linh	hồn	của	tôi	sẽ	bị	tổn	thương	vô	phương	cứu	chữa
nếu	nó	không	đến	kịp	lúc.	Chẳng	có	dấu	hiệu	gì	trên	khuôn	mặt	nó	cho	thấy	nó	cảm	thấy	có
lỗi	hay	ác	ý.	Mahar	và	AKiong	đã	điềm	nhiên	hợp	lực	thực	hiện	một	hành	động	hoàn	toàn
ngây	thơ.	Bọn	nó	không	mảy	may	nghi	ngờ	cái	phương	thức	chữa	bệnh	dốt	nát	ấy.
“Bọn	nó	khiến	mày	phát	sốt	đó,”	nó	tiếp	tục	trong	khi	cất	đống	dụng	cụ	y	tế	vào	va	li	và

trao	nó	cho	A	Kiong	đầy	kiểu	cách.
“Nhưng	mày	đừng	sợ	gì	cả,	tao	sẽ	diệt	trừ	chúng	nó	và	mai	mày	có	thể	đi	học	lại	được

rồi!”
Tôi	chỉ	còn	biết	chịu	đựng	và	chấp	nhận	một	trong	những	sự	việc	kỳ	cục	nhất	đời	mình

ấy.	Và	 rồi,	 không	 nói	 thêm	 lời	 nào,	 cũng	 không	 chào,	 hai	 đứa	 kéo	 nhau	 ra	 về.	A	Kiong
không	thốt	ra	dù	chỉ	một	lời.	Và	thế	là	chỉ	còn	lại	tôi	-	hệt	như	một	con	mèo	mắc	mưa	-	với
Syahdan.
Sau	hai	thầy	lang	con	nít	ấy,	cô	Mus	và	mấy	đứa	bạn	khác	đến	thăm	tôi.	Cô	Mus	mang

cho	tôi	một	viên	APC.
	



Chương	27	-	Edensor

NGÀY	HÔM	SAU	tôi	có	thể	đi	học	lại,	và	tôi	biết	đó	là	nhờ	viên	thuốc	APC	của	cô	Mus.
Nhác	thấy	tôi,	thằng	A	Kiong	chạy	như	bay	tới	nắm	lấy	tay	thằng	Mahar	lắc	lấy	lắc	để.

Thằng	Mahar	nhướng	mày	 lên,	 so	 vai	 và	 gật	đầu	 lia	 lịa.	Thằng	A	Kiong	 càng	 cuồng	 tín
thằng	Mahar	hơn.

Tôi	chỉ	khỏi	bệnh	về	thể	xác	thôi,	còn	tâm	bệnh	vẫn	chưa.
Tôi	sống	khép	mình	trong	nhiều	ngày.	Tôi	cảm	thấy	trống	trải	thất	thường.	Thật	chẳng

dễ	gì	quên	được	A	Ling.	Cõi	 lòng	trống	rỗng,	và	nỗi	nhớ	nhung	khiến	tim	tôi	như	ai	bóp
chặt.	Trước	đây,	khi	tìm	thấy	tình	yêu	đầu	đời	của	mình,	tôi	trở	thành	một	người	lạ	lùng.
Giờ	vuột	mất	tình	yêu	ấy,	tôi	trở	thành	một	người	khác.	Trước	đây,	khi	tìm	thấy	tình	yêu,
lòng	tôi	lâng	lâng	một	niềm	hạnh	phúc	vụng	về,	một	cảm	giác	tôi	chưa	từng	nếm	trải.	Giờ
đây	khi	tình	yêu	bỏ	ra	đi,	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	u	sầu	cũng	chưa	nếm	trải	bao	giờ.	Một	nỗi	u
sầu	khiến	các	khớp	xương	đau	nhói.	Vậy	nên	tôi	tìm	đến	pháp	sư	Mahar	nhờ	giải	đáp	thắc
mắc.

“Boi,	trận	ốm	tao	vừa	trải	qua	ấy	là	gì?”
Thật	là	một	câu	hỏi	có	thể	khiến	thằng	Mahar	bực	mình.	Thật	 lòng,	 tôi	biết	chuyện	gì

xảy	đến	với	mình	-	 tôi	đang	đau	khổ	vì	người	yêu	bỏ	ra	đi.	Tuy	 thế,	một	đứa	 lập	dị	như
thằng	Mahar	mới	có	thể	có	một	câu	trả	 lời	ma	mị	khiến	cho	tình	cảnh	của	tôi	mang	một
dáng	dấp	khác.	Như	hầu	hết	những	người	mang	trong	lòng	mối	tình	tan	vỡ,	tôi	đang	bắt
đầu	suy	nghĩ	thiếu	lý	trí.

Mahar	nhìn	tôi	chằm	chằm,	hơi	bực	bội,	bảo,	“Tao	bảo	mày	thế	nào	hả?	Coi	chừng	chỗ
mày	đi	tiểu	ấy!”	Nó	quay	người	bỏ	đi	mất.

	
Sau	khi	A	Ling	đi	được	hai	tuần,	trong	một	lần	nghỉ	giải	lao,	tôi	-	vẫn	chán	chường	thế,

dĩ	nhiên	rồi	-	đưa	Lintang	xem	cái	hộp	cô	nhờ	cha	cô	trao	lại	cho	tôi.	Có	ảnh	một	cái	tháp
trên	hộp.

“Lintang,	ảnh	này	là	cái	gì	thế?”
Lintang	ngắm	nghía	cái	hộp.
“Tháp	Eiffel	 đấy,	 Ikal.	 Ở	 Paris,	 thủ	 đô	 nước	 Pháp,”	 Lintang	 nói,	 giọng	 có	 chút	 ngạc

nhiên.	“Paris	là	thành	phố	của	những	người	tài	giỏi;	họa	sĩ	và	học	giả	sống	cả	ở	đấy-	Người
ta	nói	đây	là	thành	phố	phồn	hoa.	Nhiều	người	mơ	được	sống	ở	đấy.”

Khi	đi	học	về,	tôi	nằm	lờ	đờ	trên	giường,	săm	soi	cái	hộp.	Rồi	tôi	mở	nó	ra.	Trong	đó	có
một	cuốn	nhật	ký	và	một	cuốn	sách	có	bìa	màu	xanh	da	trời.

Tôi	mở	nhật	ký	ra	và	thật	ngạc	nhiên	biết	bao,	khắp	trên	các	trang	giấy	là	tất	cả	những
bài	thơ	tôi	đã	gởi	cho	A	Ling.	Những	bài	thơ	được	chép	lại,	từng	bài	một,	vào	nhật	ký.	Giờ
tôi	mới	hiểu	tại	sao	cô	luôn	trả	lại	tôi	không	sót	bài	thơ	nào.	Rồi	tôi	lấy	cuốn	sách	bìa	màu
xanh	xa	trời	ra.

Cuốn	sách	có	tên	Giá	như	họ	có	thể	lên	tiếng,	 tên	tác	giả	tôi	chưa	hề	nghe	tới	 lần	nào:
James	Herriot.	Tôi	không	biết	tại	sao	A	Ling	lại	tặng	tôi	cuốn	sách	này,	nhưng	tôi	muốn	đọc
thử	xem	sao.	Tôi	nhủ	thầm	trong	bụng	nếu	đọc	hết	trang	đầu	tiên	mà	chẳng	thấy	có	gì	hấp
dẫn	thì	tôi	sẽ	úp	cuốn	sách	lên	mặt	ngủ	luôn	vì	giờ	tôi	cũng	buồn	ngủ	rồi.

Tôi	lật	trang	bìa	ra.	Bằng	phông	chữ	đều	tăm	tắp,	bố	cục	không	mấy	hấp	dẫn,	nhan	đề,
tên	tác	giả	và	tên	nhà	xuất	bản	lần	lượt	xuất	hiện.	Tôi	lật	sang	trang	đầu	tiên	của	chương
một	và	bắt	đầu	đọc.

Như	một	bài	hát,	Herriot	bắt	đầu	bằng	một	khúc	dạo	đầu	bất	thường	nhưng	cuốn	hút.
Thoạt	đầu,	ông	kể	về	chuyện	ông	đỡ	đẻ	cho	một	con	bò.	Ông	không	mặc	áo,	mà	chuồng

bò	thì	chẳng	cửa	nẻo	gì.	Gió	thổi	điên	cuồng	khiến	từng	đợt	tuyết	thốc	mạnh	vào	nhà	kho
trút	túi	bụi	xuống	lưng	ông.	Ông	nói	rằng	chưa	có	ai	đem	những	chuyện	thế	này	viết	thành



sách.
Sau	những	dòng	ấy,	tôi	tiếp	tục	đọc	đến	dòng	tiếp	theo	rồi	tiếp	theo	nữa;	rồi	hết	đoạn	này

đến	 đoạn	 khác.	Có	 thể	 lật	 những	 trang	 sách	 như	 thế	 chỉ	 là	một	 phản	 xạ	 thôi	 bởi	 vì	 tôi
không	hề	nhận	biết	rằng	mình	đã	đọc	đến	trang	ba.

Tôi	đọc	ngấu	nghiến	hết	 trang	này	đến	 trang	khác	không	ngừng	 lấy	một	 giây.	Có	 lúc
thậm	chí	tôi	còn	đọc	đi	đọc	lại	mãi	một	đoạn.	Chẳng	mấy	chốc,	tôi	đã	đọc	đến	trang	mười
mà	vẫn	nằm	nguyên	trên	giường	đứng	tại	vị	trí	cũ,	không	hề	nhúc	nhích.	Mọi	hy	vọng	và
nước	mắt	nhớ	nhung	A	Ling	tan	biến	theo	từng	trang	sách.

Cuốn	sách	thần	kỳ	đó	kể	về	những	khó	khăn	của	một	chàng	bác	sĩ	thú	y	trẻ	tuổi	trong
thời	kỳ	suy	thoái	kinh	tế	hồi	thập	niên	1930.	Chàng	bác	sĩ	trẻ	ấy,	cũng	chính	là	Herriot,	làm
việc	tại	một	ngôi	làng	xa	xôi	hẻo	lánh	tên	là	Edensor	ở	mãi	nước	Anh.

Tôi	cảm	thấy,	với	mỗi	câu	viết	của	Herriot,	một	luồng	sinh	khí	mới	len	vào	tâm	hồn	tôi.
Tôi	há	hốc	miệng,	nín	thở	mỗi	khi	đọc	đến	đoạn	miêu	tả	ngôi	làng	Edensor.	Những	ngọn	đồi
nằm	rải	rác	như	những	đợt	sóng	nhấp	nhô.	Tôi	hình	dung	ra	những	đỉnh	núi	cao	nơi	có
những	con	dốc	thả	mình	xuống	những	ngọn	đồi	xanh	mướt	hòa	vào	thung	lũng	bao	la.	Tôi
hình	dung	thấy	những	con	sông	vặn	mình	theo	chân	thung	lũng	giữa	rừng	liễu	và	những
ngôi	nhà	nông	dân	dựng	bằng	sỏi.

Tôi	 như	mê	đi	 với	 ngôi	 làng	nhỏ	Edensor	 ấy	 và	nhận	ngay	 ra	 rằng	 trên	 thế	 gian	này
ngoài	tình	yêu	ra	vẫn	còn	nhiều	điều	đẹp	đẽ	khác.	Nghệ	thuật	miêu	tả	giàu	sức	lay	động	của
Herriot	chinh	phục	tôi	hoàn	toàn	đến	nỗi	khi	ông	kể	về	con	đường	làng	nhỏ	rải	sỏi	trưóc
ngôi	nhà	nơi	chàng	bác	sĩ	thực	tập,	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	cistuarias	loang	theo	hàng	rào
chuồng	gia	súc	tỏa	xuống	đường.	Khi	ông	miêu	tả	những	đồng	cỏ	trải	rộng	ngút	ngàn	trên
những	ngọn	đồi	Derbyshire	bao	quanh	Edensor,	tôi	chỉ	muốn	đến	ngay	đó	dưỡng	thương,
để	những	ngọn	gió	làng	hiu	hiu	mơn	man	lên	mặt.

Tối	hôm	ấy,	tôi	đọc	xong	cuốn	truyện	của	Herriot	và	ngay	lập	tức	xem	nó	như	A	Ling
của	tôi	và	tình	cảm	tôi	dành	cho	nó	không	khác	nào	tình	cảm	tôi	dành	cho	A	Ling.	Giờ	tôi
mới	hiểu	tại	sao	cô	tặng	cho	tôi	cuốn	sách	này.

	
Thật	diệu	kỳ,	 tôi	 bỗng	nhiên	khỏi	 bệnh.	Tôi	 đã	 tìm	 thấy	được	một	 tình	 yêu	mới	nằm

ngay	bên	trong	chiếc	cặp	cũ	kỹ	của	mình.	Tình	yêu	đó	là	Edensor.	Sau	480	giờ,	37	phút	và
12	giây	khóc	than	vì	sự	ra	đi	của	A	Ling,	tôi	quyết	định	thôi	than	thân	trách	phận	và	thôi
ám	ảnh	bởi	mối	tình	đầu.

Tôi	đã	quay	ngoắt	180	độ.
Thay	vì	cứ	hồi	tưởng	lại	mãi	cái	cửa	hàng	xập	xệ	hôi	hám	Sinar	Harrapan	và	cái	khoảnh

khắc	tim	tôi	tan	nát	ở	đấy,	giờ	tôi	thường	xuyên	đến	đọc	sách	ở	thư	viện	Tanjong	Pandan.	Ở
đấy,	 tôi	 toàn	đọc	những	 cuốn	 sách	 về	 bí	 quyết	 thành	 công,	 làm	 thế	nào	để	 giao	 tiếp	 tốt,
những	bước	để	trở	nên	quyến	rũ	và	một	loạt	sách	khác	về	phát	triển	cá	nhân.

Tôi	 tập	 trung	 học	 tập	 và	 thôi	 những	 dự	 định	 vô	 lý,	 kỳ	 quặc.	 Tôi	may	mắn	 tìm	 thấy
phương	châm	cuộc	sống	mới	của	mình	trong	một	tờ	báo	cũ	ở	thư	viện.	Có	một	bài	phỏng
vấn	giữa	một	phóng	viên	Mỹ	kỳ	cựu	và	ca	sĩ	John	Lennon	quá	cố.	Huyền	thoại	Rock	‘n’
Roll	ấy	bộc	bạch,	Cuộc	sống	là	những	gì	xảy	đến	với	bạn	khi	bạn	đang	mải	mê	vạch	ra	những
kế	hoạch	này	nọ!

Tôi	lùng	sục	hết	mấy	cửa	hàng	bên	đường	ở	Tanjong	Pandan	cho	đến	khi	tìm	thấy	một
tấm	áp	phích	thật	lớn	in	chân	dung	ca	sĩ	này.	Ngày	hôm	sau,	tôi	đến	xin	cô	Mus	cho	treo
trên	lớp.

“Này	trò,”	cô	giáo	tôi	nói,	cau	mày,	nhăn	trán,	“nói	thật	với	cô	đi,	em	đã	làm	được	điều
gì	xứng	đáng	để	có	quyền	treo	tấm	áp	phích	này	ở	đây?”

Cô	Mus	đưa	mắt	qua	Lý	Tiểu	Long,	Lý	Tiểu	Long	liếc	nhìn	Mahar,	Mahar	nhìn	tôi	ngạo
mạn.

Tôi	giải	thích	cho	cô	rằng	mấy	năm	qua	tôi	đã	tự	nguyện	lãnh	nhiệm	vụ	mua	phấn	mà



chẳng	được	thưởng	công	gì.	Cô	nghiêng	nghiêng	đầu.
“Thế	hả,	em	nói	không	được	thưởng	công	gì	hả?	Em	nghĩ	hai	tai	cô	điếc	hết	à?	Em	nghĩ

chuyện	người	ta	kháo	nhau	ở	chợ	cá	không	đến	tai	cô	hay	sao,	em	nghĩ	cô	không	biết	rằng
em	chịu	 cực	nhọc	mỗi	 thứ	Hai	như	 thế	 là	để	được	gặp	 con	gái	 của	ông	 chủ	 cửa	hàng	A
Miauw	hay	sao?”

A,	bắt	tại	trận	rồi	nhé!
“Em	nghĩ	rằng	cô	không	biết	vào	các	ngày	thứ	Sáu	em	giẫm	nát	hết	chỗ	phấn	còn	lại	để

được	gặp	cô	gái	đó	hay	sao?”
Tôi	sửng	sốt	đen	choáng	váng;	hóa	ra	cô	Mus	biết	cả.	Cô	tường	tận	nhất	cử	nhất	động

của	tôi	suốt	thời	gian	qua.	Tôi	thấy	xấu	hổ	quá	thể.
Tôi	đứng	đực	ra	đó.	Tôi	xin	cô	Mus	tha	lỗi.	Tôi	hôn	tay	cô,	hứa	rằng	tôi	sẽ	trả	lại	cho	lớp

chỗ	phấn	đã	chôn	giấu	gần	gốc	cây	filicium.	Rồi,	tôi	cố	chuyển	đề	tài.
“Điều	chúng	ta	cần	nhất	trong	lớp,	thưa	cô,	chính	là	nguồn	cảm	hứng!”
Tôi	tiếp	tục	liên	hệ	tới	lời	khuyên	khơi	nguồn	cảm	hứng	của	John	Lennon.
Dù	chỉ	là	cô	giáo	làng	thôi	nhưng	cô	Mus	có	nhưng	quan	điểm	tiến	bộ.	Có	thể	cô	cũng	ấn

tượng	bởi	lời	thành	khẩn	của	tôi.	Sau	một	hồi	phân	tích,	tôi	được	phép	treo	tấm	áp	phích
đó	lên.

Như	vậy,	thật	tuyệt,	trong	lớp	tôi	giờ	đây	có	những	ba	tấm	áp	phích	và	một	biểu	tượng
vẻ	vang.

	
Rhoma	Irama:	Hujan	duit	(Cơn	mưa	tiền).
John	Lennon:	Cuộc	 sống	 là	 những	 gì	 xảy	 đến	 với	 bạn	 khi	 bạn	 đang	mải	mê	 vạch	 ra

những	kế	hoạch	này	nọ!
Lý	Tiểu	Long:	Thế	võ	rồng	-	chiến	đấu	đến	hơi	thở	cuối	cùng.
Biểu	tượng	của	Muhammadiyah:	Hãy	làm	điều	tốt,	tránh	làm	điều	xấu.
	



Chương	28	-	Kho	tàng	ẩn	giấu	bên	dưới	ngôi	trường	chúng	tôi

Một	ngày	u	ám.
Hôm	nay,	chúng	tôi	nhận	cùng	một	lúc	bốn	tin	xấu.
Tin	đầu	tiên:	Thầy	Harfan	ốm	nặng.	Thầy	thậm	chí	không	ra	được	khỏi	giường.
Tin	thứ	hai:	Ông	Samadikun	không	hề	ấn	tượng	với	tấm	ảnh	chụp	chiếc	cúp	chúng	tôi

thắng	được	ở	lễ	hội	hóa	trang	vừa	qua.	Ông	ta	gửi	trả	lại.	Nguy	cơ	trường	học	bị	đóng	cửa
vẫn	treo	lơ	lửng.	Chúng	tôi	đợi	lần	thanh	tra	cuối	cùng	trong	bực	bội.	Có	thể	hôm	nay,	có
thể	ngày	mai.	Nói	cách	khác,	trường	chúng	tôi	đang	ở	trong	tình	trạng	ngàn	cân	treo	sợi	tóc
và	hễ	có	lệnh	là	tức	khắc	bị	đóng	cửa.

Tin	thứ	ba	thật	đáng	lo	ngại:	Ngày	càng	nhiều	thanh	tra	viên	PN	đên	trường	chúng	tôi.
Thậm	chí	họ	vào	 cả	 trong	 lớp	học	và	khoan	nền	 lấy	mẫu	vật.	Theo	nguồn	 tin	 từ	 trưởng
nhóm	thì	thiếc	ở	đây	đạt	độ	12;	nghĩa	là	theo	ước	tính	của	họ,	có	khoảng	1.200	ký	lô	thiếc
trong	1.000	mét	khối	đất.

“Rất	cao	-	từ	thời	người	Hà	Lan	đến	nay	chưa	thấy	nơi	nào	có	mật	độ	thiếc	cao	thế	này.”
Đứa	nào	đứa	nấy	ỉu	xìu	vì	thế	có	nghĩa	là:	các	máy	xúc	chắc	chắn	sẽ	đến	xới	tung	ngôi

trường	chúng	tôi	lên.
Cô	Mus	 buồn	 rười	 rượi.	 Cô	 biết	 chuyện	 này	 không	 phải	 đùa.	 Giống	 như	 đường	 cụt

không	lối	thoát	vậy.
“Không	chỉ	có	thế	đâu,”	ai	đó	trong	đội	thì	thào	ra	vẻ	giấu	giếm,	“chúng	tôi	còn	tìm	thấy

cả	ilmenite	với	tantalum	nữa.	Thậm	chí	có	thể	còn	có	uranium	ấy	chứ.”
Tantalum,	cùng	với	ilmenite,	kết	hợp	với	nhau	làm	thành	một	mặt	hàng	đắt	giá	-	có	giá

trị	gấp	mười	lần	thiếc.
Chúng	tôi	cảm	thấy	đời	thật	trớ	trêu.	Bên	dưới	ngôi	trường	cũ	kỹ	xập	xệ	của	chúng	tôi	-

ngôi	trường	nơi	chúng	tôi	vật	lộn	với	nghèo	đói	mỗi	ngày	để	tiếp	tục	sống	-	lại	cất	giấu	một
kho	tàng	cực	kỳ	giá	trị.

Tin	thứ	tư:	Thằng	Mahar.
	

“Em	làm	bài	tập	về	nhà	chưa?”	cô	Mus	hỏi	thằng	Mahar	và	bắt	đầu	bài	diễn	văn	lê	thê
quở	phạt	thằng	Mahar	về	tội	tày	đình	của	nó.	Cô	kể	rằng	nó	đã	rơi	vào	con	đường	dẫn	tới
địa	hạt	của	sự	huyền	bí.	Một	trong	những	tiết	học	đứa	nào	cũng	thích	-	thể	dục	-	hôm	nay
phải	hủy	để	cô	Mus	nói	chuyện	với	nó.	Chúng	tôi	đều	ở	cả	trong	lớp	cố	giúp	thằng	Mahar
trở	lại	con	đường	đúng	đắn.

Thằng	Mahar	cúi	đầu.	Nó	là	đứa	đẹp	trai,	 thông	minh	và	 là	một	họa	sĩ	 trẻ,	nhưng	rất
khó	lay	chuyển	nó	một	khi	đã	tin	vào	điều	gì	đó.

“Thưa	cô,	tương	lai	do	Thượng	đế	định	đoạt.”
Tôi	thấy	cô	Mus	vấp	phải	một	thử	thách	lớn	lao.	Mặt	cô	tái	đi.	Có	lần	mẹ	tôi	bảo	rằng	cô

giáo	hay	thầy	giáo	nào	mở	mắt	cho	chúng	tôi	để	chúng	tôi	có	thể	nhận	được	mặt	chữ	và	con
số,	để	chúng	 tôi	biết	đọc	biết	 tính	 thì	 sẽ	được	 tưởng	 thưởng	mãi	cho	đến	khi	 lìa	đời.	Tôi
đồng	ý	với	mẹ	-	nhưng	đây	không	phải	điều	duy	nhất	cô	làm	được.	Cô	còn	mở	cánh	cửa	trái
tim	chúng	tôi	nữa.

“Em	không	có	dự	định	tích	cực	nào	cả;	em	không	chịu	đọc	hay	làm	bài	tập	về	nhà	nữa.
Thời	gian	em	bỏ	ra	cho	Shaman	giáp	và	quay	lưng	lại	với	những	câu	kinh	của	Đức	Alla	thế
là	quá	đủ	rồi	đấy.”	Cô	Mus	lại	bắt	đầu,	giống	như	bản	tin	sáng	vẫn	phát	trên	kênh	Radio
Rebublik	Indonesia.

Tin	khẩn:	“Điểm	thi	của	em	thấp	đột	ngột.	Kỳ	thi	giữa	kỳ	hai	sắp	đến	rồi.	Nếu	điểm	vẫn
thấp	và	em	không	đạt	nổi	điểm	trung	bình,	cô	sẽ	không	cho	em	thi	cuối	học	kỳ.	Có	nghĩa	là
em	không	được	tham	gia	kỳ	thi	quốc	gia	để	lên	lớp.”

Giờ	thì	nghiêm	trọng	rồi.	Đầu	của	Mahar	càng	rũ	xuống.	Bài	thuyết	giảng	vẫn	tiếp	tục.



Tin	vắn:	“Hãy	sống	theo	đúng	lời	răn	trong	kinh	Koran	cùng	truyện	Thánh	Mohamed
và	các	tín	đồ:	Đó	là	nguyên	tắc	định	hướng	của	trường	Muhammadyah.	Insyaalla,	lạy	Đức
Alla	phù	hộ	cho	em	khi	lớn	lên	sẽ	có	phương	kế	sinh	nhai	hợp	pháp	và	một	cô	vợ	mộ	đạo.”

Những	tin	tức	khác:	“Chủ	nghĩa	thần	bí,	khoa	học	dị	thường,	mê	tín	dị	đoan,	tất	cả	đều
dưới	dạng	sùng	bái	thần	tượng.	Thuyết	đa	thần	là	thuyết	vi	phạm	nghiêm	trọng	nhất	đến
đạo	Hồi.	Còn	những	bài	học	về	tôn	giáo	vào	mỗi	thư	Ba	thì	sao?	Tất	cả	những	bài	học	ấy	thì
sao?	Em	đã	học	được	 gì	 về	 những	người	 vô	 thần	 trong	quá	khứ?	Em	học	môn	đạo	đức
Muhammadiyah	rồi	mà!”

Không	khí	trong	lớp	học	căng	lên.	Chúng	tôi	những	mong	thằng	Mahar	sẽ	xin	cô	tha	thứ
và	nói	rằng	nói	rằng	nó	đã	thuộc	bài.	Ấy	vậy	mà	câu	trả	lời	của	nó	hoàn	toàn	trái	ngược.

“Em	tìm	sự	thông	thái	trong	thế	giới	huyền	hoặc,	thưa	cô.	Em	không	muốn	làm	cô	bực
mà	chỉ	muốn	tìm	hiểu	thôi.	Sau	này	Thượng	đế	sẽ	ban	cho	em	một	người	vợ	mộ	đạo	theo
một	cách	thần	bí	nào	đó.”

Còn	dám	thế	nữa!	Cô	Mus	cố	hết	sức	kiềm	chế	cơn	giận.	Tôi	biết	cô	muốn	mắng	nó	một
trận.	Gương	mặt	kiên	nhẫn	của	cô	đỏ	bừng	lên.	Cô	ra	khỏi	phòng	để	bình	tĩnh	lại.

Chúng	tôi	đổ	dồn	mắt	vào	Mahar.	Sahara	cau	mày	lại	nhìn	nó	trừng	trừng.
“Ra	ngoài	xin	lỗi	cô	mau	đi!	Mày	còn	không	biết	mình	may	mắn	đến	thế	nào	đâu	đấy!”

Sahara	hằm	hè.
Kucai,	với	tư	cách	là	lớp	trưởng,	vào	cuộc.	Nó	lớn	tiếng,	“Chống	đối	thầy	cô	cũng	giống

như	chống	đối	cha	mẹ	vậy:	đồ	không	vâng	lời!	Mày	chưa	nghe	đến	hình	phạt	dành	cho	sự
không	vâng	lời	là	chứng	sa	ruột	à?	Bụng	mày	sẽ	trương	phình	lên	như	một	quả	bí	ngô	cho
xem!”

Kucai	nhiếc	móc	Mahar,	nhưng	cặp	mắt	to	cộ	của	nó	lại	đậu	xuống	Harun.
Gương	mặt	thằng	Mahar	nhìn	rất	lạ.	Nó	vừa	có	vẻ	hối	hận	lại	vừa	như	muốn	giữ	chính

kiến	 -	bám	 lấy	quan	điểm	của	mình	về	mọi	điều.	Chúng	 tôi	không	 thể	dung	 thứ	 thái	độ
thiếu	lễ	độ	đó,	nhưng	ngay	khi	chúng	tôi	định	phản	đối	nó,	thì	cô	Mus	trở	lại	với	một	mẩu
tin	chấn	động	hơn:

“Nghe	cho	kỹ	đây,	cậu	nhỏ.	Chẳng	có	chút	khôn	ngoan	nào	trong	thuyết	đa	thần	cả!	Điều
duy	nhất	em	sẽ	nhận	được	từ	việc	thực	hành	chủ	nghĩa	thần	bí	là	sự	lạc	lối,	và	càng	dấn	sâu
vào	những	niềm	tin	kiểu	đó	thì	em	càng	bi	tuột	sâu	hơn	vào	cái	hố	không	đáy	của	thuyết	đa
thần.	Và	quỷ	sứ	sẽ	giúp	em	quạt	lên	từng	hòn	than	mà	em	đã	ném	vào	trong	đám	lửa	ấy!”

Mahar	co	rúm	người	lại,	nhưng	chuyện	chưa	dừng	lại	ở	đó.	Cô	Mus	tiếp,	“Giờ	em	phải
chấn	chỉnh	lại	đi	vì...”

Trước	khi	ra	tối	hậu	thư,	cô	Mus	bị	một	lời	chào	“Assalamu	alaikum”	cắt	ngang.
Cô	Mus	dừng	lại	giữa	câu,	quay	ra	cửa.	Có	hai	người	đang	đứng	ngay	cửa.	Cô	Mus	chào

lại	và	mời	họ	vào,	một	ông	có	vẻ	là	người	có	thế	lực	và	một	con	nhỏ	tướng	mạo	giống	con
trai.	Con	nhỏ	đó	cao	gầy.	Nó	để	tóc	ngắn,	da	trắng	và	ưa	nhìn.

Người	đàn	ông	có	thế	 lực	đó	cố	mỉm	cười	 thân	thiện.	“Đây	 là	con	gái	 tôi,	Flo,”	ông	ta
chậm	rãi	nói.	“Nó	không	muốn	đến	trường	PN	nữa	và	đã	bỏ	học	hai	tuần	nay	rồi.	Nó	cứ
nhất	định	đòi	học	ở	đây	cho	bằng	được.”

Người	đàn	ông	gãi	gãi	đầu;	ông	ta	rất	bối	rối.	Từ	ngữ	thoát	khỏi	miệng	ông	ta	hết	sức
khó	khăn,	như	thể	chúng	nặng	hàng	chục	ký	lô	vậy.	Cách	ông	nói	cho	thấy	ông	đã	cố	đưa	ra
lý	lẽ	với	con	gái	mình	nhưng	đành	thất	bại.

Cô	Mus	cười	cay	đắng.	Hết	thử	thách	này	đến	thử	thách	khác,	không	dứt.	Cô	còn	đang
không	 biết	 tính	 sao	 truớc	 bệnh	 tình	 của	 thầy	 Harfan.	Cô	 đang	 phải	 đối	 mặt	 với	 tất	 cả
những	khó	khăn	của	chúng	tôi	-	từ	việc	dạy	dỗ	cho	đến	nguy	cơ	trường	học	bị	đóng	cửa	-
một	mình	cô.	Chưa	hết,	 lại	 còn	 chuyện	 sớm	muộn	mấy	 cái	máy	xúc	 cũng	 sẽ	 tới	 đây,	 rồi
thằng	Mahar	lầm	đường	lạc	lối,	ấy	mà	giờ	lại	thêm	một	con	nhỏ	dáng	vẻ	giống	hệt	con	trai,
hẳn	sẽ	khó	trị.	Hôm	nay	đúng	là	một	ngày	kém	may	mắn	của	cô	Mus.

Flo	dửng	 dưng	 -	 nó	 thậm	 chí	 không	 rặn	 ra	 được	 lấy	một	 nụ	 cười.	Nó	 chỉ	 nhìn	 chằm



chằm	vào	cha.	Thái	độ	của	con	nhỏ	xinh	đẹp	đó	tạo	nên	một	hình	ảnh	thật	ấn	tượng.	Có	vẻ
nó	 là	đứa	quyết	đoán	và	biết	chắc	điều	mình	muốn.	Người	cha	nhìn	sang	nó	với	vẻ	nhân
nhượng,	chịu	thua,	ông	ta	đi	quanh	lớp	xem	xét	mọi	thứ.	Có	lẽ	ông	đang	liên	tưởng	đến	một
căn	phòng	hỏi	cung	của	Nhật	Bản.	Với	ánh	mắt	buồn	buồn,	ông	cất	tiếng,	“Vậy	tôi	xin	giao
con	gái	cho	cô	nhé	cô	Mus.	Nếu	nó	gây	chuyện	gì	cô	biết	tìm	tôi	ở	đâu	rồi	đấy.	Và	tôi	rất	tiếc
phải	nói	ra	điều	này	nhưng	chắc	nó	sẽ	gây	phiền	cho	cô	đấy.”

Chúng	tôi	cười	ồ	lên	trong	khi	cha	nó	lộ	vẻ	ngại	ngùng.	Flo	vẫn	cứ	trơ	trơ	thế,	như	thể
những	lời	nói	của	cha	chẳng	mang	một	ý	nghĩa	gì.	Cha	nó	xin	cáo	từ.

“Thôi	được	rồi,	chào	mừng	em	đến	với	lớp	học	chúng	tôi.	Em	ngồi	cạnh	Sahara	nhé,”	cô
Mas	bảo	Flo.

Sahara	vui	ra	mặt.	Nó	phủi	phủi	chỗ	ngồi	cạnh	mình.	Nhưng	Flo	chẳng	chịu	nhúc	nhích.
Nó	dõi	mắt	nhìn	xa	xăm	qua	cửa	sổ.	Chúng	tôi	chẳng	hiểu	ra	làm	sao	cả.

Rồi	Flo	quay	lại	phía	chúng	tôi,	chỉ	vào	thằng	Trapani	tuyên	bố	dõng	dạc,	“Em	chỉ	muốn
ngồi	cạnh	Mahar.”

Không	thể	tin	nổi!	Câu	nói	đầu	tiên	thốt	ra	từ	cái	miệng	của	con	nhỏ	nhà	giàu,	chỉ	một
vài	phút	sau	khi	đặt	chân	đến	Trường	Tiểu	học	Muhammadiyah,	thật	ngang	ngược	hết	chỗ
nói.	Lớp	chúng	tôi	ít	khi	có	đứa	nào	dám	tỏ	thái	độ	như	thế.	Chúng	tôi	không	gọi	cô	giáo
của	mình	bằng	cách	gọi	thông	thường,	cô	ơi,	mà	phải	là	thưa	cô	nữa	kìa.

Mặt	cô	Mus	sa	sầm	lại.	Cô	vừa	chợt	nghĩ	không	biết	thằng	Mahar	và	con	nhỏ	ngổ	ngáo
đó	có	phá	tan	những	nguyên	tắc	đạo	đức	của	trường	này	không	-	và	giờ	hai	đứa	lại	muốn
liên	minh	với	nhau	nữa?	Cô	Mus	lại	bước	lên	một	nấc	thang	thử	thách	mới.	Nhìn	mặt	con
nhỏ	Flo	cũng	có	 thế	 thấy	rõ	nó	không	bao	giờ	chịu	 thỏa	hiệp.	Cô	Mus	không	định	 tranh
luận;	chỉ	tổ	vô	ích	thôi.	Một	mặt,	Flo	có	thể	không	cho	rằng	bản	thân	mình	là	con	gái,	vậy
nên	 nó	 không	muốn	 ngồi	 cạnh	 Sahara.	Mặt	 khác,	 có	 thể	 nó	 nghĩ	 thằng	Trapani	 sẽ	 chịu
nhường	nó	vì	nó	là	con	gái.	Đấy,	việc	không	biết	mình	là	ai	thường	khiến	mọi	chuyện	lằng
nhằng	thế	đấy.

Cô	Mus	buộc	phải	đưa	ra	một	quyết	định	thật	khó	khăn.	Cô	ra	hiệu	cho	thằng	Trapani
ra	khỏi	chỗ.	Con	nhỏ	Flo	vội	chạy	tới	ngồi	ngay	xuống	chỗ	ngồi	cũ	của	thằng	Trapani	bên
cạnh	thằng	Mahar.	Mahar	ngay	lập	tức	thể	hiện	đồng	loạt	ba	dấu	hiệu	ngôn	ngữ	cơ	thể	dễ
ghét	của	nó:	nhướng	mày,	nhún	vai	và	gục	gặc	đầu.	Cảnh	tượng	ấy	thật	buồn	nôn	nhưng	nó
lấy	làm	huênh	hoang	lắm.	Đúng	là	cầu	được	ước	thấy,	Đấng	Tối	cao	bí	ẩn	ban	xuống	cho	nó
một	cộng	sự.	Lời	nguyện	cầu	đã	linh	nghiệm.	Kết	cục,	chỉ	có	thằng	Trapani	mất	đứt	người
bạn	cùng	bàn.	Vì	chúng	tôi	không	còn	cái	bàn	nào	nên	nó	phải	ngồi	gần	con	Sahara	khét
tiếng	tính	khí	thất	thường,	cứ	thay	đổi	xoành	xoạch	như	thời	tiết.	Bản	thân	con	nhỏ	Sahara
cực	ghét	chuyện	này	không	muốn	cho	thằng	Trapani	ngồi	cùng.	Nó	hứ	háy,	mày	chau	lại.

Vào	những	ngày	đầu,	chúng	tôi	 lóa	mắt	 luôn	mồm	xuýt	xoa	trước	những	đồ	dùng	học
tập	của	con	nhỏ	Flo,	nhưng	đối	với	nó	những	món	đó	chẳng	có	gì	đáng	nói	cả.

Nó	có	những	sáu	cái	cặp	đi	cùng	với	quần	áo	giày	dép	mặc	hằng	ngày.	Cặp	ngày	thứ	Sáu
thú	vị	nhất	vì	nó	có	tua	giống	như	những	túi	xách	chúng	tôi	thấy	trong	các	bộ	phim	Ấn	Độ.

Lớp	chúng	tôi	không	phải	nơi	dành	cho	con	nhỏ	Flo.	Tất	cả	đồ	đạc	trong	phòng	không
hợp	với	nó.	Nó	giống	như	con	thiên	nga	lẫn	trong	đám	vịt.	Không	biết	con	nhỏ	nhà	giàu	ấy
phát	hiện	thấy	gì	nơi	ngôi	trường	nghèo	rớt	này?	Tại	sao	nó	lại	muốn	đánh	đổi	trường	PN
xa	hoa	để	lấy	cái	kho	cùi	dừa	khô	là	trường	chúng	tôi	đây?	Nó	đã	ăn	cắp	táo	nhà	ai	mà	bị
quẳng	ra	khỏi	vườn	địa	đàng	của	Điền	Trang	thế?

Hóa	ra	nó	chẳng	phải	bị	đuổi	khỏi	trường	PN	hay	quẳng	ra	khỏi	Điền	Trang	gì	ráo.	Nó
muốn	chuyển	sang	truờng	Muhammadiyah	vì	nó	muốn	thế,	chẳng	chịu	áp	lực	từ	bất	kỳ	bên
nào,	 và	 cả	 tinh	 thần	 lẫn	 thể	 xác	 đều	 khỏe	mạnh	 -	 chỉ	 có	 đầu	 óc	 nó	 là	 không	 được	 bình
thường	cho	lắm.

Khi	chúng	tôi	hỏi	 tại	sao	nó	 lại	chuyển	trường,	nó	trả	 lời	bằng	giọng	no	đủ,	giàu	sang
dính	tật	nói	ngọng.	Câu	trả	lời	của	nó	khiến	chúng	tôi	đứa	nào	cũng	dựng	hết	tóc	gáy:	“Tao



thích	điệu	nhảy	của	chúng	mày	ở	lễ	hội	hóa	trang.	Rất	thần	bí.”
Câu	trả	lời	ấy	giải	mã	được	thắc	mắc	tại	sao	nó	chọn	ngồi	cạnh	thằng	Mahar.	Theo	châm

ngôn	của	riêng	thằng	Mahar,	số	phận	có	tính	chất	xoay	vần	và	trong	lớp	học	của	chúng	tôi,
vòng	tròn	số	phận	đã	kết	hợp	hai	đứa	cuồng	tín	ma	quỷ	lại	với	nhau.

Thật	lạ,	nhưng	tại	Trường	Tiểu	học	Muhammadiyah	nghèo	rớt	này	con	nhỏ	Flo	rất	hăng
hái,	như	thể	có	một	thứ	gì	đó	thôi	thúc.	Nó	chẳng	bao	giờ	vắng	học	và	rất	 lễ	phép	với	cô
giáo.	Nó	đến	sớm	hơn	tất	thảy,	hơn	cả	thằng	Lintang	nữa.	Nó	quét	dọn	trường,	lấy	nước	từ
cái	giếng	sâu	rùng	rợn	và	cần	mẫn	tưới	hoa.	Trường	Muhammadiyah	nghèo	khó	là	cây	cầu
bắc	đến	tâm	hồn	của	nó.

Con	nhỏ	Flo	rất	 thân	 với	Mahar.	 Sau	khi	 cố	 xác	định	 sở	 trường	 của	mình	 thông	qua
nhiều	trận	nổi	loạn	khờ	khạo,	rốt	cuộc	nó	đã	có	thể	khám	phá	ra	điều	này	cùng	với	pháp	sư
nhỏ	tuổi	ấy.	Mahar	cũng	thế.	Nó	đã	tìm	thấy	người	hiểu	mình,	không	bao	giờ	xúc	phạm	nó
và	đề	cao	tất	cả	những	hành	động	lạ	lùng	của	nó.

Ai	trông	thấy	hai	đứa	nó	cũng	nghĩ	là	một	cặp,	một	đứa	con	trai	mặt	mày	sáng	sủa	và
một	 đứa	 con	 gái	 khá	 giống	 con	 trai	 thường	 đi	 chung	 với	 nhau,	 điên	 khùng	 như	 nhau.
Nhưng	chúng	không	hề	có	mối	liên	hệ	tình	cảm	kiểu	đó.	Chúng	điên	điên	như	nhau,	nhưng
người	tình	đích	thực	của	chúng	là	thế	giới	tăm	tối	của	Shaman	giáo.

Thật	lạ	lùng,	thằng	Mahar	tiến	bộ	thấy	rõ	từ	khi	có	con	nhỏ	Flo	bên	cạnh.	Nó	bị	kéo	xa
hơn	 đến	 thần	 thoại	 học	 cũng	 như	 đến	mối	 quan	 hệ	 giữa	 những	môn	 học	 siêu	 nhiên	 và
những	môn	 học	 khác	 như	 nhân	 loại	 học,	 truyện	 thần	 thoại,	 khảo	 cổ	 học,	 sức	mạnh	 của
phương	pháp	chữa	bệnh	bằng	đức	 tin,	khoa	học	 cổ	đại,	nghi	 lễ	và	đức	 tin.	Trong	chừng
mực	nào	đó,	nó	nghĩ	mình	là	một	học	giả	về	những	hiên	tượng	siêu	linh.	Con	nhỏ	Flo	là	một
nhà	thám	hiểm	đích	thực.	Nó	ít	quan	tâm	đến	những	sự	viêc	thần	bí	cũng	như	chẳng	thèm
mất	 công	 tìm	 hiểu	 những	 khía	 cạnh	 khoa	 học,	 mà	 nó	 chủ	 yếu	 quan	 tâm	 đến	 việc	 trải
nghiệm	càng	nhiều	chuyện	rợn	tóc	gáy	càng	tốt.	Flo	chỉ	dùng	những	trải	nghiệm	thần	bí
sâu	sắc	để	kiểm	tra	bản	thân	nó,	để	thấy	nó	có	thể	chịu	đựng	được	sự	sợ	hãi	đến	mức	nào.
Nó	nghiện	 cảm	giác	 run	 lẩy	bẩy	 trong	 thế	 giới	 đầy	ma	quỷ	 rình	 rập.	 So	 với	Mahar,	Flo
thậm	chí	còn	điên	hơn.

Một	buổi	tối	mát	mẻ	sau	cơn	mưa	lớn,	Flo	tuyên	thệ	trở	thành	một	thành	viên	của	Chiến
binh	cầu	vồng.	Trong	lúc	một	dải	cầu	vồng	cong	cong	vắt	ngang	qua	bầu	trời	và	sấm	nổi
rền	vang,	con	nhỏ	Flo	trịnh	trọng	cam	kết	là	một	thành	viên	của	nhóm	chúng	tôi.

	



Chương	29	-	Kế	hoạch	B

NHỜ	NGÔI	LÀNG	Edensor	và	câu	chuyện	trong	Giả	như	họ	có	thể	lên	tiếng,	tôi	không
còn	miên	man	với	những	cảm	xúc	tiêu	cực,	than	thân	trách	phận.	Tôi	thực	sự	bỏ	lại	đằng
sau	mối	tình	đầu	lãng	mạn	nảy	nở	trong	chuỗi	tháng	ngày	đi	mua	phấn.

Đây	chính	là	điều	bất	ngờ	ở	trẻ	con:	khả	năng	nhanh	chóng	chữa	lành	trái	tim	tan	vỡ	sau
hàng	mấy	năm	trời	yêu	thương	-	chính	xác	là	năm	năm!	À,	hóa	ra	tôi	đã	phải	lòng	A	Ling
từ	năm	lớp	hai	cơ	đấy,	và	dẫu	rằng	chúng	tôi	chỉ	gặp	có	mỗi	một	lần	thôi	nhưng	đó	là	tình
yêu.	Tuy	thế	tôi	có	thể	bình	phục	chỉ	trong	vòng	một	tuần,	và	tất	cả	nhờ	vào	một	cuốn	sách.
Kỳ	diệu	thay.	Đôi	khi	người	lớn	cần	phải	mất	hàng	năm	trời	mới	có	thể	vá	lành	trái	tim	tan
nát	vì	một	tình	yêu	thuần	khiết	kéo	dài	chỉ	ba	tuần.	Điều	gì	khiến	con	người	ta	càng	lớn	thì
càng	ủy	mị	vậy	nhỉ?

Giờ	tôi	chỉ	nhớ	đến	A	Ling	như	một	kỷ	niệm	đẹp	nhất	trong	cuộc	đời	mình.	Và	dẫu	bây
giờ	được	chào	đón	bởi	một	bàn	tay	gấu	với	những	móng	tay	như	của	con	chim	kền	kền	ăn
xác	chết	song	tôi	vẫn	cần	mẫn	cùng	Syahdan	đạp	xe	đi	mua	phấn	vào	mỗi	buổi	sáng	thứ
Hai.

Mỗi	lần	đi	mua	phấn,	tôi	lại	theo	quy	trình	cũ	và	tận	hưởng	chuỗi	cảm	xúc	như	xưa	giữa
cái	mùi	thối	ủm	của	cửa	hàng	Sinar	Harapan.	Trong	tôi	vẫn	còn	nguyên	cảm	xúc	dành	cho
mối	tình	đầu	như	thể	A	Ling	vẫn	chờ	tôi	ngay	đằng	sau	tấm	rèm	ốc	quen	thuộc.

Khi	không	đi	mua	phấn,	tôi	mải	mê	vùi	đầu	vào	những	cuốn	sách	tâm	lý	học	thực	hành
về	sự	phát	triển	cá	nhân	và	trở	nên	cuồng	tín	câu	nói	gợi	nên	hoài	bão	của	John	Lennon.
Sách	mở	ra	cho	tôi	những	cách	để	nhận	ra	tài	năng	của	mình	-	và	tôi	tin	chắc	rằng	những
tài	năng	đó	là	viết	văn	và	chơi	cầu	lông.

Tôi	biết	thế	bởi	vì	tôi	luôn	đứng	đầu	trong	các	trận	đấu	cầu	lông	trong	huyện.	Ở	nhà	tôi
đầy	cúp.	Có	nhiều	cúp	đến	nỗi	mẹ	tôi	dùng	vài	cái	để	ép	kiệt	nước	ra	khỏi	quần	áo	trước
khi	phơi,	hay	làm	cái	chặn	cửa,	hay	đỡ	hàng	rào	chỗ	quây	lũ	gà	con.	Mẹ	dùng	một	cái	làm
búa	đập	quả	lai.	Thậm	chí	chiếc	cúp	có	đỉnh	nhọn	từ	trận	đấu	mới	nhất	còn	được	ba	tôi
dùng	để	gãi	lưng	nữa.

Tôi	 luôn	chiến	thắng	những	trận	long	trời	 lở	đất.	Thật	tội	nghiệp;	họ	tập	tành	cả	mấy
tháng	 trời,	 sáng	 sáng	 ăn	 trứng	 lòng	đào	với	 jadam	 và	mật	 ong	 đắng	 để	 tăng	 lực,	 nhưng
trước	tôi	họ	vẫn	trở	nên	bất	lực.

Thỉnh	thoảng	tôi	 làm	một	cú	bỏ	nhỏ	và	lộn	nhào	hai	vòng,	đánh	trả	bằng	những	cú	xì
mát	trời	giáng	trong	lúc	vẫn	thao	thao	chuyện	trò	với	khán	giả,	và	vừa	lăn	tròn	trên	nền
vừa	đỡ	cầu	chính	xác	không	sai	một	li.	Tôi	thường	giao	những	cú	bóng	thẳng	giữa	hai	chân
khi	quay	lưng	lại	với	đối	thủ	và	tôi	thường	làm	thế	bằng	tay	trái.

Trông	thấy	tôi	chơi,	đối	thủ	yếu	bóng	vía	sẽ	phát	điên	lên,	và	nếu	sơ	sẩy	rơi	vào	cái	bẫy
do	 tôi	giăng	ra	mà	nổi	 tức	 lên	 thì	họ	đã	nắm	chắc	phần	 thua	 trong	 tay.	Khán	giả	hò	reo
vang	dội.	Mỗi	khi	có	tôi	đấu,	chợ	vắng	tanh	quán	cà	phê	đóng	cửa,	con	nít	được	cho	nghỉ
học,	cu	li	PN	đi	làm	về	sớm,	công	chức	rời	sở	một	lát	-	nghĩa	là	nếu	trước	đó	họ	đã	đến	chỗ
làm	-	và	những	dân	biểu	chẳng	có	việc	gì	làm	sẽ	đứng	đợi	sẵn	chờ	cho	đến	lúc	trận	đấu	bắt
đầu.

“Con	cheo	cheo	tóc	xoăn”	là	biệt	danh	họ	đặt	cho	tôi.	Sân	cầu	lông	gần	ủy	ban	xã	rung
lên	vì	tiếng	reo	hò.	Những	người	không	tìm	thấy	chỗ	đứng	quanh	sân	thì	leo	tít	lên	mấy	cây
dừa	gần	đó	để	được	xem	tôi	thi	đấu.

Tôi	nghĩ	tất	cả	những	sự	thật	này	đủ	để	gọi	cầu	lông	-	như	phân	tích	trong	những	cuốn
sách	về	sự	phát	triển	cá	nhân	-	là	khả	năng	vượt	trội	của	tôi.

Đam	mê	 lớn	khác	của	 tôi	nữa	 là	viết	 lách.	Không	có	nhiều	chứng	cớ	để	xác	nhận	khả
năng	đó	của	tôi,	sự	đánh	giá	duy	nhất	tôi	nhận	được	trong	lĩnh	vực	này	là	lời	bình	phẩm
của	thằng	A	Kiong	rằng	những	lá	thư	và	bài	thơ	tôi	gởi	cho	A	Ling	thường	khiến	nó	cười



như	ai	cù	vào	nách.	Tôi	không	chắc	điều	đó	có	nghĩa	là	gì	-	có	thể	là	thật	hay	hoặc	thật	dở.
Vậy	nên	tôi	bắt	đầu	mài	giũa	hai	khả	năng	này.	Tôi	 luyện	tập	cầu	lông	mỗi	ngày.	Nếu

thấy	mệt,	 tôi	sẽ	nhìn	hình	John	Lennon,	với	nụ	cười	mỉm	và	đôi	kiếng	tròn,	 là	 tôi	 lấy	 lại
được	sự	hăng	hái.

Như	một	chuyên	gia	về	phát	triển	cá	nhân	giải	thích	một	cá	nhân	có	tính	xây	dựng	phải
làm	một	kế	hoạch	A	và	một	kế	hoạch	B.

Kế	hoạch	A	có	nghĩa	là	huy	động	toàn	bộ	nội	lực	để	phát	triển	những	khả	năng	nổi	trội
của	mình	-	trong	trường	hợp	của	tôi,	những	khả	năng	này	không	gì	khác	ngoài	viết	lách	và
cầu	lông.	Kế	hoạch	này	phải	được	vạch	ra	đến	từng	chi	 tiết,	 từ	bước	một	đến	khi	 lên	tới
đỉnh	cao	vinh	quang.	Mối	lần	đọc	kế	hoạch	này	lên	tôi	lại	thấy	khó	ngủ.

Tôi	cực	kỳ	sung	sướng	khi	có	một	công	thức	rõ	ràng	để	vạch	ra	kế	hoạch	A	cho	mình:
trở	thành	một	vận	động	viên	cầu	lông	ai	cũng	biết	đến	hoặc	là	một	nhà	văn	nổi	tiếng.	Nếu
có	thể	thì	cả	hai	luôn.	Nếu	không	thì	một	cũng	được.	Và	nếu	tôi	không	thể	đạt	được	cả	hai
mục	tiêu	đó	thì	sao	cũng	được,	thật	đấy,	miễn	là	tôi	không	phải	làm	nhân	viên	bưu	điện.

Khi	quan	sát	những	thành	viên	trong	nhóm	Chiến	binh	Cầu	vồng,	tôi	biết	bọn	nó	cũng
có	những	kế	hoạch	A	đặc	biệt.

Chẳng	hạn	như	con	Sahara,	nó	muốn	trở	thành	nhà	hoạt	động	xã	hội	vì	quyền	phụ	nữ.
Ước	muốn	này	của	nó	đuợc	khơi	nguồn	từ	những	bất	công	ghê	gớm	đối	với	phụ	nữ	trong
các	bộ	phim	Ấn	Độ.

A	Kiong	muốn	 trở	 thành	 thuyền	 trưởng.	Nó	nói	đó	 là	do	nó	 thích	đi	du	 lịch.	Tôi	nghi
lắm.	Chắc	nó	mơ	ước	như	vậy	vì	cái	mũ	thuyền	trưởng	to	tướng	đấy	thôi.	Tôi	nghi	là	nó	che
cái	đầu	nhẵn	hình	hộp	của	mình	bằng	chiếc	mũ	lớn	ấy.

Kucai,	từ	giây	phút	ý	thức	được	rằng	nó	có	những	chất	của	một	chính	trị	gia	-	ma	mãnh,
theo	chủ	nghĩa	dân	túy	và	chẳng	biết	xấu	hổ	là	gì,	cộng	thêm	cái	mồm	to	và	niềm	khao	khát
tranh	luận	-	nó	đã	ôm	ấp	một	hoài	bão	thật	rõ	ràng:	trở	thành	một	thành	viên	trong	hội
đồng	lập	pháp	Indonesia.

Thật	bất	ngờ,	chẳng	dè	dặt	hay	ngượng	ngùng	gì	thằng	Syahdan	tuyên	bố	nó	muốn	trở
thành	diễn	viên.	Mà	nó	thì	chẳng	có	lấy	chút	xíu	khả	năng	diễn	xuất	nào	cả.	Trong	các	buổi
biểu	diễn	văn	nghệ	của	lớp,	nó	thậm	chí	chẳng	diễn	nổi	vai	nào	dù	được	cầm	giấy	đọc	lời
thoại	vì	nó	luôn	mắc	lỗi.	Vậy	nên	Mahar	luôn	phân	cho	nó	vai	đơn	giản	như	hầu	quạt	cho
công	chúa	chẳng	hạn.	Thằng	Syahdan	không	cần	nói	gì	trong	suốt	buổi	diễn.	Nhiệm	vụ	duy
nhất	của	nó	là	quạt	cho	công	chúa	bằng	cái	quạt	lông	cống.	Ngay	cả	thế	mà	nó	còn	thường
làm	không	nổi	nữa	kia.

Đứa	 nào	 cũng	 thúc	 thằng	 Syahdan	 xem	 lại	 ước	 mơ	 của	 mình,	 nhưng	 nó	 không	 suy
chuyển.	Nó	mặc	kệ	chúng	tôi	nhạo	báng.	Nó	muốn	trở	thành	diễn	viên,	vậy	thôi.

“Hoài	bão	là	những	lời	cầu	nguyện,	Syahdan,”	con	nhỏ	Sahara	khuyên	nó.	“Nếu	Đấng
Tối	cao	nghe	thấy	lời	cầu	nguyện	của	mày,	mày	có	thể	tưởng	tượng	được	nền	điện	ảnh	nước
nhà	sẽ	đi	tới	đâu	không?”

Còn	 với	 Mahar,	 nó	 muốn	 trở	 thành	 một	 ông	 đồng	 tiếng	 tăm	 lừng	 lẫy,	 được	 ngay	 cả
những	người	chống	đối	nó	tôn	trọng.

Ước	mơ	của	Samson	đơn	giản	nhất.	Nó	là	đứa	bi	quan.	Nó	chỉ	muốn	làm	nhân	viên	soát
vé	và	bảo	vệ	rạp	hát	của	làng	thôi.	Ấy	là	vì	nó	thích	xem	phim	và	công	việc	bảo	vệ	giúp	nó
thể	hiện	vẻ	nam	nhi	đại	trượng	phu.	Trong	khi	đó,	thằng	Trapani	tốt	bụng	và	đẹp	trai	muốn
làm	thầy	giáo.	Và	Harun,	lúc	nào	cũng	vậy,	muốn	trở	thành	thằng	Trapani.

Tất	cả	 là	nhờ	Lintang	cả.	Nếu	không	có	Lintang,	không	đứa	nào	dám	mơ	gì.	Suy	nghĩ
duy	nhất	trong	đầu	chúng	tôi	-	và	đầu	của	mọi	đứa	con	trai	sống	trên	đảo	Beliong	này	-	là
sau	khi	học	xong	tiểu	học,	hay	cùng	lắm	là	cấp	hai,	chúng	tôi	sẽ	đăng	tên	vào	langkong	PN;
nói	cách	khác	chúng	tôi	là	những	người	làm	thuê	trong	tương	lai,	rồi	cả	đời	quần	quật	với
công	việc	của	những	người	thợ	mỏ,	và	rồi	cuối	cùng	về	làm	cu	li.	Đó	là	những	gì	chúng	tôi
trông	thấy	xảy	ra	với	cha	chúng	tôi	và	ông	chúng	tôi,	hết	đời	này	qua	đời	khác.



Nhưng	Lintang	và	những	khả	năng	phi	thường	của	nó	đã	giúp	chúng	tôi	tự	tin	lên.	Nó
mở	mắt	cho	chúng	tôi	thấy	rằng	chúng	tôi	có	thể	trở	thành	con	người	lớn	hơn	so	với	chúng
tôi	từng	mơ	tới.	Nó	mang	lại	niềm	khích	lệ	cho	chúng	tôi,	ngay	cả	khi	chúng	tôi	mang	đầy
khiếm	khuyết,	hạn	chế.

Bản	thân	Lintang	muốn	trở	thành	nhà	toán	học.	Nếu	đạt	được	niềm	mơ	ước	ấy,	nó	sẽ	là
nhà	toán	học	người	Mã	Lai	dầu	tiên.	Thật	tuyệt	biết	mấy!	Tôi	luôn	thấy	xúc	động	tôi	khi
nghĩ	đến	điều	ấy;	tôi	âm	thầm	ủng	hộ	kế	hoạch	ấy	của	Lintang.	Vậy	nên	tôi	thường	xuyên
cầu	nguyện	cho	ước	mơ	của	nó	trở	thành	hiện	thực.	Giả	dụ,	chỉ	giả	dụ	thôi,	rằng	Đấng	Tối
cao	có	yêu	cầu	ai	đó	hy	sinh	mơ	ước	của	mình	để	Lintang	có	thể	đạt	được	mơ	của	nó,	thì	tôi
nguyện	hy	sinh	mơ	ước	của	mình	ngay.

Lintang	đang	miệt	mài	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	Học	sinh	giỏi.	Nó	ngày	càng	tỏa	sáng.	Liệu	nó
có	 thể	 giỏi	 hơn	 bọn	 vốn	 đã	 nổi	 danh	 với	 giải	 Học	 sinh	 giỏi	 cấp	 quốc	 gia	 không?	 Liệu
Lintang	có	thực	sự	là	thiên	tài	như	chúng	tôi	đã	đặt	cả	niềm	tin	vào	nó	không?	Chúng	tôi	sợ
rằng	sự	ngưỡng	mộ	chúng	tôi	dành	cho	nó	chỉ	đơn	thuần	mang	tính	cục	bộ.	Chúng	tôi	hy
vọng	nó	không	chỉ	là	chú	gà	có	tiếng	gáy	vang	xa	nhất	trong	chuồng,	là	con	cá	to	nhất	trong
hồ.	Liệu	nó	có	là	thằng	chột	làm	vua	xứ	mù?

Nỗi	lo	lắng	của	chúng	tôi	hoàn	toàn	có	cơ	sở.	Trường	chúng	tôi	bị	tẩy	chay,	bị	cô	lập,	vậy
nên	chúng	tôi	không	có	một	phương	cách	đo	lường	nào	cũng	như	chẳng	thể	biết	được	rằng
thế	giới	lấp	lánh	bên	ngoài	phát	triển	chóng	mặt	đến	thế	nào.	Chúng	tôi	không	biết	sự	tiến
bộ	của	bọn	học	 sinh	PN	hay	 trường	nhà	nước	cô	 thầy	cô	giáo	có	 trình	độ	cao,	 có	những
cuốn	sách	hay,	giáo	cụ	trực	quan,	thư	viện	và	phòng	thí	nghiệm	hiện	đại	-	đó	là	chưa	kể	đến
chế	độ	dinh	dưỡng	đầy	đủ	nữa.	Chỉ	có	giải	Học	sinh	giỏi	tuần	tới	đây	mới	làm	khuây	nỗi	lo
lắng	và	chứng	tỏ	khả	năng	thực	sự	của	Lintang.	Chúng	tôi	rất	nóng	lòng	muốn	biết	sự	thật
ấy.

Giờ	thì,	theo	như	tôi	đọc	được,	một	cá	nhân	tích	cực	cần	có	kế	hoạch	dự	phòng	được	gọi
bằng	một	cái	tên	rất	dài:	kế	hoạch	đối	phó	với	những	bất	ngờ.

Đây	chính	là	kế	hoạch	B.
Kế	hoạch	B	được	dùng	đến	khi	kế	hoạch	A	thất	bại.	Quy	trình	khá	đơn	giản:	nếu	anh

thất	bại,	hãy	vứt	kế	hoạch	A	đi	và	tìm	một	tài	năng	mới.	Nếu	tìm	thấy,	hãy	làm	đúng	như
quy	trình	lúc	trước	đã	làm	với	kế	hoạch	A.	Đây	là	một	phương	thức	sống	siêu	đẳng,	chắc
chắn	đây	là	công	trình	của	những	chuyên	gia	tâm	lý	học	cùng	các	giáo	sư	về	nguồn	nhân
lực	và	các	nhà	xuất	bản	sách.

Vấn	đề	ở	đây	là,	ngoài	cầu	lông	ra,	tôi	chẳng	có	tài	năng	nào	khác.	Thực	ra,	tôi	cũng	có
một	tài	nữa,	cái	tài	mà	tôi	không	thể	không	tính	đến:	tài	mơ	mộng	viển	vông.	Tôi	thấy	xấu
hổ	khi	thừa	nhận	điều	đó.

Tôi	không	thông	minh	như	Lintang	hay	giỏi	nghệ	thuật	như	Mahar.	Tôi	nghĩ	rất	lâu	và
rất	nhiều	mới	có	thể	vạch	ra	được	kế	hoạch	B.	Thật	may	là	sau	mấy	tuần	giam	mình	trong
phòng	để	suy	nghĩ,	 tôi	đã	bất	ngờ	có	một	nguồn	cảm	hứng	 lạ	 lùng	để	hình	 thành	nên	kế
hoạch	B	của	mình.

Cái	hay	của	kế	hoạch	B	là	nó	không	buộc	tôi	phải	vứt	bỏ	kế	hoạch	A.	Ngay	cả	các	chuyên
gia	có	khi	cũng	chưa	nghĩ	xa	được	như	thế.	Thực	chất	là	nếu	tôi	thất	bại	trong	lĩnh	vực	cầu
lông	và	không	thành	công	với	nghiệp	văn	chương	-	nếu	nhà	xuất	bản	coi	tác	phẩm	của	tôi	là
thứ	vớ	vẩn	-	thì	tôi	sẽ	chuyển	sang	kế	hoạch	viết	một	cuốn	sách	về	cầu	lông!

Chưa	điều	gì	xảy	ra	cả,	nhưng	tôi	đã	mơ	về	việc	cuốn	sách	ấy	sẽ	được	đón	nhận	như	thế
nào	rồi.	Bìa	sách	sẽ	in	những	lời	nhận	xét	có	cánh	từ	một	cựu	vô	địch	giải	Thomas	Cup,	“Từ
trước	tới	nay	chưa	từng	có	một	cuốn	sách	thể	thao	nào	như	thế.	Nhà	văn	đã	thực	sự	hiểu	ý
nghĩa	của	cụm	từ	mens	sana	in	corpore	sano[1]”

[1]	Mens	Sana	In	corpore	sano	là	một	cụm	từ	Latin,	có	nghĩa	là	tinh	thần	khỏe	trong	cơ	thể
tráng	kiện.

Một	chuyên	gia	tình	yêu	nổi	 tiếng	của	Jakarta	sẽ	bình	phẩm	thế	này:	Cuốn	sách	này	rất



cần	cho	những	người	béo	phì	suốt	ngày	chỉ	biết	ngủ.
Bộ	trưởng	Bộ	Thanh	niên	và	Thể	thao	Indonesia:	“Một	cuốn	sách	thú	vị!”
Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục	Indonesia	sẽ	có	một	 thú	nhận	gây	xúc	động:	“Tôi	đã	không	đọc

sách	lâu	rồi,	rồi	cuốn	sách	này	xuất	hiện,	và	cuối	cùng	tôi	đã	đọc	trở	lại!”
Một	cựu	vô	địch	giải	Uber	Cup	xinh	đẹp	sẽ	 thốt	 lên	một	cách	 lộ	 liễu	 thế	này:	“Đọc	cuốn

sách	này	khiến	tôi	chỉ	muốn	ôm	hôn	nhà	văn	ấy	thôi!”
	



Chương	30	-	Lời	hứa	thứ	hai	của	Lintang

THẾ	LÀ	CHÚNG	TÔI	đã	có	mặt	ở	đó,	trong	một	căn	phòng	hình	bán	nguyệt	huyên	náo
tại	một	tòa	nhà	mang	phong	cách	art	deco.	Chúng	tôi	dúi	cả	vào	một	góc:	Sahara,	Lintang
và	tôi.

Lại	một	tình	huống	khiến	thanh	thế	của	chúng	tôi	như	ngàn	cân	treo	sợi	 tóc:	giải	Học
sinh	giỏi.	Chúng	tôi	mất	hết	tinh	thần	sau	khi	trông	thấy	bọn	học	sinh	trường	nhà	nước	và
trường	PN	mang	theo	những	cuốn	sách	mà	chúng	tôi	chưa	nhìn	thấy	bao	giờ.	Bìa	sách	dày
và	bóng	loáng.	Hẳn	là	đắt	tiền	lắm.

Rủi	ro	ở	đây	còn	cao	hơn	cái	lần	tham	gia	lễ	hội	hóa	trang.	Cuộc	thi	Học	sinh	giỏi	là	một
đấu	trường	công	khai	để	thể	hiện	sự	thông	minh,	hay,	nếu	anh	kém	may	mắn,	sự	ngu	dốt
không	 thể	 tưởng	 tượng	 của	 anh	 sẽ	 bị	 phơi	 ra	 trước	 bàn	 dân	 thiên	 hạ.	 Tôi,	 Sahara	 và
Lintang	sẽ	chịu	tất	cả	xui	rủi	đó.	Chúng	tôi	là	đội	F	trong	cuộc	tỉ	thí	này.	Sẽ	như	thế	nào
nếu	chúng	tôi	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	mà	trở	về	nhà	với	điểm	0	tròn	trĩnh?	Chắc	là	phải
bẽ	mặt	 lắm!	À,	vấn	đề	thua	về	sự	tự	tin	nữa	chứ.	Đây	 là	vấn	đề	cốt	yếu	cho	những	ai	cố
gắng	giành	phần	thắng	trong	khi	bản	thân	lại	xuất	phát	từ	những	môi	trường	bị	cách	ly	ra
khỏi	nhịp	điệu	phát	triển	của	xã	hội.

Chúng	tôi	đã	phải	cùng	cô	Mus	nỗ	lực	hết	sức	để	chuẩn	bị.	Cô	đặt	cả	hy	vọng	vào	cuộc
thi	này,	nhiều	hơn	cả	dịp	lễ	hội	hóa	trang	nữa.	Cô	đã	sưu	tập	những	bài	toán	mẫu	và	cần
mẫn	luyện	tập	cho	chúng	tôi	từ	sáng	đến	tối.	Đối	với	cô,	chiến	thắng	trong	cuộc	thi	này	là
cách	tốt	nhất	để	thuyết	phục	ông	Samadikun	không	khai	tử	trường	chúng	tôi.

Thật	không	may,	dù	cô	Mus	có	cố	gắng	lên	tinh	thần	cho	chúng	tôi	đến	thế	nào	đi	nữa,	cố
khuyên	nhủ	thuyết	phục	và	trấn	an	chúng	tôi	 thế	nào	đi	nữa,	chúng	tôi	vẫn	cứ	cảm	thấy
khiếp	sợ.	Những	cuốn	sách	dày	cộp	bọc	bìa	bóng	loáng	trong	tay	bọn	trường	PN	khiến	cho
tất	cả	bao	nhiêu	tuần	học	hành	miệt	mài	và	những	ghi	nhớ	trong	đầu	bỗng	chốc	biến	mất
tăm.	Chúng	tôi	chẳng	nghĩ	ra	được	điều	gì	cả.

Tôi	cố	mường	tượng	cảnh	mình	ngồi	thiền	giữa	một	cánh	đồng	cỏ	xanh	mướt	ở	một	nơi
bình	yên	nhất:	Edensor.	Bình	thường	thì	tôi	luôn	bình	tĩnh	lại	nhờ	hình	ảnh	tưởng	tượng
đó.	Nhưng	lần	này	nó	chẳng	giúp	được	gì.	Chúng	tôi	ngồi	ở	cái	bàn	lớn,	đẹp	làm	bằng	gỗ
cây	dái	ngựa,	sỡ	vào	mát	lạnh	cả	tay.	Căn	phòng	chật	ních	cổ	động	viên	từ	các	trường	đến.
Ba	chúng	tôi	ngồi	co	người	lại.	Cổ	động	viên	áp	đảo	đương	nhiên	là	của	trường	PN	rồi.	Có
đến	hàng	trăm	đứa	và	bọn	nó	mặc	những	chiếc	sơ	mi	đặc	biệt	in	trên	lưng	dòng	chữ	nghe
rất	kêu:	Vidi,	vici	-	Tôi	đến,	tôi	trông	thấy,	tôi	chinh	phục.	Câu	nói	đầy	tham	vọng	của	Julius
Caesar.	Thế	cũng	đủ	để	làm	nhụt	chí	đối	thủ	rồi.

Thí	 sinh	 tham	dự	 cuộc	 thi	Học	 sinh	 giỏi	 được	 chọn	 từ	 những	học	 sinh	 giỏi	 nhất	 theo
những	tiêu	chuẩn	rất	khắt	khe.	Năm	nay,	bọn	nó	được	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	hơn	và	khoa	học
hơn	mọi	năm	nhờ	một	 thầy	giáo	 trẻ	nổi	 tiếng	 thông	minh.	Thầy	giáo	 tài	 giỏi	này	đã	mô
phỏng	cuộc	thi	có	đầy	đủ	mọi	thứ	giống	như	cuộc	thi	thật:	chuông,	ban	giám	khảo,	đồng	hồ
tính	giờ,	và	nhiều	câu	hỏi	có	thể	được	hỏi.	Đó	là	một	thầy	giáo	mới.	Thầy	đã	từng	làm	việc
tại	phòng	nghiên	cứu	và	phát	triển	của	một	tổ	chức	đa	quốc	gia.	Thầy	được	mời	về	dạy	tại
trường	PN	với	mức	lương	ngất	ngưởng	và	lời	hứa	hẹn	được	cấp	học	bổng	để	được	học	lên
thạc	sĩ	và	tiến	sĩ.	Thầy	đã	tốt	nghiệp	cum	laude[2]		khoa	Toán	và	Khoa	học	Tự	nhiên	tại	một
trường	đại	học	quốc	gia	danh	tiếng.	Năm	nay,	thầy	được	bầu	chọn	là	giáo	viên	giỏi	của	tỉnh
chúng	tôi.	Thầy	dạy	môn	vật	lý,	và	mọi	người	gọi	thầy	là	Cử	nhân	Zulfikar.	Gọi	thế	để	cho
biết	thầy	đã	có	bằng	Cử	nhân	rồi.

[2]	Hạng	ưu
Dẫn	đầu	nhóm	cổ	động	viên	cho	chúng	tôi	là	Mahar	và	Flo.	Chẳng	có	mấy	đứa,	nhưng

tất	thảy	đều	rất	hăng	hái.	Tụi	nó	mang	hai	lá	cờ	trường	Muhammadiyah	và	nhiều	thứ	khác
thường	thấy	các	fan	hâm	mộ	bóng	đá	mang	theo.	Học	sinh	trường	PN	xem	Flo	là	đứa	phản



bội	nên	đứa	nào	 cũng	găm	vào	nó	những	ánh	nhìn	hình	viên	đạn.	Tuy	nhiên,	 giống	như
Lintang,	con	nhỏ	Flo	cóc	thèm	để	ý.	Cho	dù	gần	như	chắc	chắn	bọn	trường	PN	sẽ	khiến	cho
chúng	tôi	bẽ	mặt,	con	nhỏ	Flo	vẫn	không	suy	chuyển,	nó	vẫn	một	 lòng	một	dạ	cổ	vũ	cho
ngôi	trường	của	nó,	trường	tiểu	học	Muhammadiyah.

Trong	nhóm	cổ	vũ	cho	chúng	tôi	còn	có	thằng	Trapani	và	mẹ	nó.	Hai	mẹ	con	nắm	tay
nhau.	Tôi	trông	thấy	bọn	con	gái	thì	thào	vào	tai	nhau,	cười	rúc	rích	trong	lúc	cứ	mải	đưa
mắt	nhìn	thằng	Trapani.	Nó	càng	lớn	càng	đẹp	trai.	Cao,	mảnh	khảnh,	nước	da	trắng	sáng
và	mái	tóc	đen	dày.	Nó	có	đôi	mắt	giống	như	hai	quả	óc	chó	còn	xanh:	trầm	tĩnh,	dịu	dàng
và	sâu	thẳm.

Thực	ra,	thằng	Trapani	cũng	được	chọn	vào	đội	thi	đấu.	Tổng	số	điểm	của	nó	cao	hơn
của	con	nhỏ	Sahara,	nhưng	điểm	Địa	lý	lại	thấp	hơn.	Cơ	cấu	thế	mạnh	của	đội	chúng	tôi
như	sau:	Lintang	ôm	trọn	môn	Toán,	Khoa	học	tự	nhiên	và	tiếng	Anh;	tôi	khá	giỏi	về	môn
Giáo	dục	công	dân,	Lịch	sử	đạo	Hồi,	Luật	Hồi	giáo,	tương	đối	ở	môn	tiếng	Indonesia;	hai
đứa	 tôi	yếu	môn	Địa	 lý,	và	chuyên	gia	 trong	 lĩnh	vực	này	không	ai	khác	hơn	 là	 con	nhỏ
Sahara.	Do	 vậy	mà,	 vì	 lợi	 ích	 của	đội	 nhà,	 thằng	Trapani	 sẵn	 lòng	 nhường	 cho	 con	 nhỏ
Sahara	quyền	có	mặt	trong	đội.	Nó	là	đứa	đẹp	cả	người	lẫn	nết.

Cô	Mus	đánh	giá	cao	sự	nhường	nhịn	của	Trapani	và	cho	phép	nó	treo	bất	kỳ	tấm	ảnh
nào	nó	thích	lên	lớp.	Trapani	chớp	ngay	cơ	may	ngọt	ngào	này	và	treo	tấm	ảnh	cưới	cũ	của
cha	mẹ	nó	chụp	tại	hiệu	ảnh	Seruni	Salo	Manggar.	Ấy	là	một	tấm	ảnh	đen	trắng	tao	nhã.

Cũng	giống	y	như	thế,	có	lẽ	để	giúp	mình	mạnh	mẽ	hơn,	Lintang	mang	theo	một	tấm	ảnh
chụp	cha	mẹ	nó	đựng	cạnh	nhau	khi	họ	vẫn	còn	là	một	cặp	vợ	chồng	son.	Cô	dâu	và	chú	rể,
mẹ	và	cha	Lintang,	bị	lèn	vào	giữa	hai	cái	bình	to	tổ	bố	đầy	hoa	nhựa	đủ	màu	sắc.	Phông
nền	tấm	ảnh	là	một	bức	tường	giấy	dán:	một	cánh	đồng	cỏ,	một	chiếc	xe	ô	tô	mui	kín	giữa
một	gia	đình	mặt	mày	hớn	hở,	và	những	cái	cây	gì	đấy	có	lá	đỏ	nhìn	rất	lạ.	Giống	nơi	nào
đó	ở	châu	Âu	thì	phải.

“Cố	lên	Ikal,”	Trapani	động	viên	tôi.
Lintang	mở	cái	túi	mây	của	nó	ra,	nhìn	vào	ảnh	cưới	cha	mẹ,	rồi	nhét	vào	lại	trong	túi,

và	ngồi	yên	như	cũ.
Tôi	không	thể	ngừng	quạt.	Không	phải	vì	nóng,	mà	do	tim	tôi	đang	đập	loạn	lên	sợ	hãi.

Chưa	một	ngôi	trường	làng	nào	từng	thắng	giải	này;	ấy	là	một	vinh	dự	đáng	thèm	muốn.
Mới	tờ	mờ	sáng	sau	buổi	cầu	kinh	subuh,	một	chiếc	xe	tải	không	mui	đưa	chúng	tôi	đến

Tangjong	Pandan.	Lintang	im	lặng.	Cha	mẹ	và	cả	hai	đứa	em	gái	cũng	đi	theo.	Đây	là	lần
đầu	tiên	cả	nhà	nó	đi	xa	như	thế.

Sahara	ngồi	 giữa.	Lintang	 và	 tôi	 ngồi	 hai	 bên.	Lintang	 tới	 chồm	người	 về	 phía	 trước
trông	 có	 vẻ	 lờ	 phờ.	 Nó	 cảm	 thấy	 thua	 kém,	 nhụt	 chí	 và	 ngượng	 ngùng	 trong	 một	 môi
trường	hoàn	toàn	xa	lạ	thế	này.	Trông	nó	như	hết	hơi,	giống	một	người	mang	toàn	bộ	gánh
nặng	bảo	vệ	thanh	danh	của	chúng	tôi	vậy.	Thỉnh	thoảng	nó	đưa	mắt	nhìn	xuống	cha	mẹ	và
hai	đứa	em	gái	quần	áo	cũ	sờn	đang	ngồi	túm	tụm	góc	nhìn	khung	cảnh	huyên	náo	xung
quanh	với	ánh	mắt	bối	rối,	lúng	túng.

“Cứ	tự	tin	lên!	Điều	quan	trọng	là	phải	nghe	thật	chăm	chú,	nhấn	nút	thật	nhanh	và	trả
lời	chính	xác!”	tôi	nói	để	khích	lệ	Lintang	và	Sahara.	Hình	như	bọn	nó	không	để	ý	gì	đến
lời	khích	lệ	của	tôi.

Lintang	và	Sahara	cứ	ngồi	ngẩn	ra	như	thế.	Tôi	trông	thấy	những	đứa	đội	khác	đang	bắt
đầu	thử	những	cái	đằng	truớc	chúng.	Sahara	được	phân	công	nhiệm	vụ	nhấn	nút	cho	đội
chúng	tôi	và	đã	tập	luyện	rất	nhiều,	ấy	thế	mà	giờ	nó	còn	chẳng	thể	nhấc	ngón	tay	đến	gần
cái	nút.	Một	nỗi	sợ	hãi	xâm	chiếm	khiến	nó	như	tê	liệt	cả	người.	Tiếng	chuông	phát	ra	từ
những	cái	nút	đó	và	tiếng	micro	khiến	chúng	tôi	khiếp	hãi.	Chúng	tôi	chả	chịu	thử	gì	cả.
Chúng	 tôi	đã	 thua	 thậm	chí	 trước	cả	khi	 trận	đấu	bắt	đầu.	Những	cổ	động	viên	cho	đội
trường	Muhammadiyah	đọc	được	sự	sợ	hãi	nơi	chúng	tôi	và	họ	cũng	đâm	lo	ngay	ngáy.

	



Bầu	không	khí	càng	trở	nên	căng	thẳng	khi	trưởng	ban	giám	khảo	đứng	lên	tự	giới	thiệu
và	tuyên	bố	bắt	đầu	cuộc	thi.	Ngực	tôi	đập	thình	thịch,	mặt	con	nhỏ	Sahara	tái	mét,	 còn
Lintang	vẫn	im	như	thóc.

Tôi	không	có	dũng	khí	đối	mặt	với	khán	giả.	Thậm	chí	cô	Mus	và	thầy	Harfan	cũng	không
đủ	dũng	khí	đối	mặt	với	chúng	tôi.	Thầy	Harfan	cúi	đầu.	Có	lẽ	thầy	đặt	quá	nhiều	mong	mỏi
vào	chúng	 tôi	nên	giờ	 thầy	đâm	ra	 thất	 vọng	khi	 trông	 thấy	chúng	 tôi	xuống	 tinh	 thần	 thê
thảm	vậy.	Cô	Mus	nhìn	về	phía	đèn	lớn	treo	giữa	phòng,	trông	giống	hệt	một	con	bạch	tuộc
chúa.	Đối	với	hai	con	người	ấy,	cuộc	thi	này	là	sự	kiện	quan	trọng	nhất	trong	sự	nghiệp	giảng
dạy	của	mình.	Đây	là	cơ	hội	duy	nhất	để	họ	có	thể	chứng	minh	cho	ông	Samadikun	thấy,	và
sự	kiện	này	đặt	họ	ở	lằn	ranh	được	-	mất.	Lintang	cũng	mang	một	gánh	nặng	tương	tự.

Không	 lâu	 sau,	một	người	yêu	cầu	khán	giả	 trật	 tự	để	 cô	 có	 thể	đọc	 câu	hỏi.	Khoảnh
khắc	của	sự	thật	đã	đến.	Tất	cả	những	thí	sinh	tập	trung	cao	độ,	chuẩn	bị	lắng	nghe	câu	hỏi
và	bấm	chuông	kịp	lúc.	Thật	căng	thẳng.

Câu	hỏi	đầu	tiên	vang	lên	khắp	phòng.
“Bà	là	người	Pháp,	giữa	huyền	thoại	và	hiện	thực…”
Reng!	Reng!	Rengggg!
Ngay	cả	khi	câu	hỏi	vẫn	chưa	được	đọc	hết.	Thí	sinh	nào	đó	đã	nhấn	chuông	sớm.	Ai	nấy

đều	giật	bắn	mình.	Sahara	và	tôi	vô	cùng	hồi	hộp	khi	thấy	một	cánh	tay	thô	ráp	vừa	mới
đưa	ra	nhấn	nút	 chuông	 trước	mặt	chúng	 tôi	với	 tốc	độ	nhanh	như	chớp	 -	 cánh	 tay	của
Lintang!

“Đội	F!”	người	phụ	nữ	đọc	câu	vừa	rồi	gọi.
“Jeanne	d’Arc,	 thung	 lũng	 sông	Loire,	Pháp!”	Lintang	 trả	 lời	 rành	mạch,	 không	 vấp,

không	ngắc	ngứ,	và	bằng	một	giọng	mũi	Pháp	đặc	trưng	không	thể	tin	nổi.
“Một	trăm	điểm!”	một	ông	ngồi	ở	vị	trí	giám	khảo	hô	to	trong	khi	thằng	Lintang	được

cổ	động	viên	đội	trường	Muhammadiyah	hoan	hô	vang	dội.	Cô	kia	lại	tiếp	tục.
“Câu	hỏi	số	2:	Dùng	phương	pháp	tích	phân	để	tính	diện	tích	của	miền	bị	chặn	bởi	hàm

y	và	x	trong	đó	y	bằng	2x	và	x	bằng	5.”
Không	chút	chần	chừ,	Lintang	lại	nhấn	chuông	thật	và	trả	lời	dõng	dạc,	“Các	cận	của

tích	phân	là	5	và	0,	và	2x	trừ	x	nhân	dx	bằng	12,5.”
Không	thể	tin	nổi!	Không	chút	do	dự,	không	hề	viết	ra	giấy	 thậm	chí	không	một	chút

vấp.
“Một	trăm!”	vị	giám	khảo	lại	hô	to.
Ông	 là	một	 huyền	 thoại	 của	 giải	Học	 sinh	 giỏi.	 Suốt	 nhiều	 năm	 ông	 được	 phân	 công

nhiệm	vụ	đặc	biệt	giữ	đáp	án	và	hô	to	một	trăm	cho	câu	trả	lời	đúng	và	trừ	một	trăm	cho	câu
trả	lời	sai.	Nhìn	miệng	ông	hô	một	trăm	trông	rất	kịch	tính,	như	miệng	con	cá	vàng.	Nhiều
người	đến	xẹm	cuộc	thi	Học	sinh	giỏi	chỉ	để	trông	thấy	ông	hô	một	trăm.

Cổ	động	viên	đội	tôi	hò	hét	và	vỗ	tay	rào	rào.
“Câu	hỏi	số	ba:	Tính	diện	tích	trong	miền	lấy	tích	phân	của	3	và	0	cho	hàm	sáu	cộng	x

trừ	x	bình	phương.”
Lintang	nhắm	mắt	lại	một	chốc,	như	nó	vẫn	thường	làm	ở	lớp	mỗi	khi	cô	Mus	đưa	ra

câu	hỏi.	Không	đầy	bảy	giây	sau,	nó	hét	lên,	“Mười	ba	phảy	năm!”
“Một	trăm!”
Nhanh	như	cắt,	không	chần	chừ,	không	lưỡng	lự.
Khán	giả	sửng	sốt.	Những	thí	sinh	khác	sững	sờ	như	thể	bị	bò	bùa	mê.	Cô	Mus	chuyển

lên	 ngồi	 phía	 trước.	 Nét	 lo	 lắng	 trên	mặt	 cô	 biến	mất.	 Cô	 rầm	 rầm	 khấn,	 “Subhanalla,
subhanallah,	lạy	Đức	Alla…”

Cha	mẹ	Lintang	hãnh	diện	khi	trông	thấy	còn	trai	mình	trả	lời	thật	xuất	sắc.
Cô	kia	tiếp	tục	đọc	câu	hỏi.
Thằng	Lintang	ẵm	trọn	các	câu	hỏi	về	toán	học	và	khoa	học	tự	nhiên.	Những	câu	hỏi	ở

lĩnh	vực	khác	bị	các	đội	khác	giành	điểm,	nhất	là	đội	trường	PN.	Vòng	một	kết	thúc.	Chúng



tôi	dẫn	đầu.
Vòng	hai,	đối	thủ	của	chúng	tôi	dần	dần	nhích	đến	điểm	gần	ngang	bằng	với	chúng	tôi.

Đã	vậy	con	nhỏ	Sahara	và	tôi	còn	trả	lời	mấy	câu	sai	nữa,	thế	là	mất	đứt	bao	nhiêu	là	điểm.
Vòng	hai	kết	thúc	và	tình	hình	trở	nên	căng	thẳng	hơn	khi	sắp	đến	vòng	thi	quyết	định.

Vòng	ba,	đội	trường	nhà	nước	bị	loại.	Thật	là	một	tình	huống	đáng	ngại	-	đội	PN,	toàn
những	đứa	thông	minh	ngang	ngửa	thằng	Lintang,	đã	đuổi	kịp	điểm	số	chúng	tôi;	thậm	chí
còn	vượt	qua	vài	lần	nữa.

Mỗi	lần	một	đứa	trong	đội	PN	trả	lời	đúng,	hàng	trăm	cổ	động	viên	reo	hò	vang	dội.	Khi
đội	 tôi	 trả	 lời	đúng	 cũng	vậy.	Thật	 lạ,	nhưng	 có	 lẽ	 là	 vì	đội	 của	bọn	nó	không	 có	 cơ	hội
thắng	nên	cổ	động	viên	của	trường	công	đã	quay	sang	ủng	hộ	đội	tôi.	Toàn	bộ	số	cổ	động
viên	lên	đến	1.000	và	gần	như	chia	đều	cho	cả	hai	đội.	Tất	cả	đều	hoan	hỉ	khi	đội	mình	cổ
vũ	trả	lời	đúng	một	câu	hỏi.	Người	vui	nhất	là	Harun.	Cậu	ấy	vui	như	hội.	Tôi	thấy	cậu	vỗ
tay	không	ngớt	và	cố	vũ	đến	khản	giọng,	nhưng	cậu	chả	hề	nhìn	chúng	 tôi.	Cậu	nhìn	ra
ngoài	cửa	sổ.	Hình	như	cậu	cổ	vũ	cho	một	nhóm	cô	gái	đang	chơi	kasti	ngoài	sân	hay	sao	ấy.

Vòng	chung	kết.	Đội	trường	PN	và	đội	chúng	tôi	đuổi	sát	điểm	nhau,	 lúc	thì	chúng	tôi
hơn	lúc	thì	đội	PN	hơn,	như	những	đợt	sóng	vỗ.	Chênh	lệch	điểm	giữa	hai	đội	lúc	nào	cũng
là	100.	Cuộc	thi	đã	tiến	đến	thời	điểm	quyết	định:	Một	câu	trả	lời	đúng	sẽ	quyết	định	người
thắng	cuộc,	một	câu	trả	lời	sai	kéo	theo	hậu	quả	khôn	lường.

Tình	huống	trở	nên	gay	cấn	hơn	khi	điểm	số	giữa	hai	đội	cứ	suýt	soát	nhau	như	thế	và
lúc	này	chỉ	còn	năm	câu	hỏi,	điểm	chúng	tôi	ghi	được	là	1.600	trong	khi	đội	PN	là	1.700.
Chúng	tôi	phải	giành	cơ	hội	để	ngang	điểm,	nhưng	khi	cô	kia	đọc	câu	hỏi,	“Pleng	Chard
Thai	là…”

Chắc	như	đinh	đóng	cột,	tôi	nhất	nút	và	la	lớn,	“Quốc	ca	Trung	Hoa!”
Và	tôi	đã	trả	lời	sai.
“Trừ	một	trăm	điểm!”
Mọi	người	rủa	xả	tôi.	Thật	ngu	không	chịu	nổi.	Nghe	cái	tên	đã	biết	là	của	Thái	Lan	rồi

mà.	Nhưng	vì	A	Ling,	tất	cả	mọi	cụm	từ	có	ba	từ,	ví	dụ	Njoo	Xian	Ling,	đều	khiến	tôi	cứ	thế
nghĩ	về	Trung	Hoa	-	như	một	cái	máy.

Sự	xuẩn	ngốc	đó	khiến	đội	tôi	lâm	vào	tình	huống	nguy	hiểm.	Tệ	hơn	nữa,	đội	PN	đã	trả
lời	đúng	một	câu	hỏi	về	phát	hiện	khoa	học	trong	di	truyền	học.	Những	kiến	thức	như	thế,
trên	ti	vi	hay	những	tạp	chí	khoa	học	mới	nhất,	là	những	kiến	thức	chúng	tôi	không	có	cơ
hội	tiếp	cận	nên	đâu	có	biết.

Thế	nên	chúng	tôi	mất	cơ	hội	cho	hai	câu	hỏi,	200	điểm.	Trong	suốt	cả	trận	đấu	rất	ít	khi
chúng	tôi	thua	trường	PN	số	điểm	tương	tự.	Những	đối	thủ	đến	từ	trường	nhà	nước	chỉ	có
thể	ngồi	thộn	ra,	mặt	đứa	nào	cũng	đầy	âu	lo.Cổ	động	viên	của	chúng	tôi	hồi	hộp	đến	nín
thở.

Sự	thất	bại	nhảy	múa	trước	mặt	chúng	tôi.	Đáng	buồn	thật.	Sự	giỏi	giang	của	Lintang	bị
sự	kém	cỏi	của	Sahara	và	tôi	làm	cho	lu	mờ	-	nhất	là	tôi.	Sahara	và	tôi	đã	không	xứng	đáng
với	niềm	mong	mỏi	của	cô	Mus,	đã	không	trả	lời	đúng	những	câu	hỏi	nằm	trong	lĩnh	vực
chuyên	môn	của	mình.	Tôi	thấy	mình	có	lỗi	quá	thể.	Sahara	giận	tôi	lắm.	Nó	ghé	miệng	vào
tai	tôi	giận	dữ,	“Boi,	nghe	đây!	Nếu	có	câu	hỏi	nào	về	địa	lý	nữa,	đừng	có	mà	nhanh	nhảu
đoảng	nữa	đấy!	Ngậm	mồm	lại	và	coi	chừng	đó!”

Con	nhỏ	Sahara	quả	là	đứa	chẳng	nể	nang,	cứ	thế	thẳng	đuột.
“Đó	là	hậu	quả	của	việc	giao	nhiệm	vụ	cho	một	đứa	không	có	chuyên	môn!	Đợi	xem	hậu

quả	thảm	khốc	nhé!”
Đáng	nể	thật!	Ngay	cả	trong	tình	cảnh	căng	thẳng	như	thế	này	-	lúc	mà	đội	chúng	tôi	sắp

thua	đến	nơi	-	mà	con	nhỏ	Sahara	vẫn	có	thể	trích	dẫn	lời	dạy	của	Muhammad,	và	vẫn	còn
cãi	cọ	cho	được	-	đây	quả	thực	là	sở	thích	của	nó.	Ý	nó	muốn	nói	nó	mới	là	chuyên	gia	về
địa	lý,	và	bất	kỳ	câu	hỏi	nào	liên	quan	đến	dân	số	một	nước,	sản	phẩm	nông	nghiệp	và	quốc
ca	chỉ	nên	để	mỗi	nó	trả	lời	thôi.	Sự	giận	dữ	của	nó	chẳng	để	làm	gì	cả;	Sahara	thúc	cùi	chỏ



vào	mạn	sườn	tôi,	giành	quyền	trả	lời	câu	hỏi	kế	tiếp.
“Quốc	ca	Brunei	Darussalam	là	gì?”
Reng!
“Đội	F!”
“Allah	Peliharalah	Sultan!”
“Một	trăm	đi..	.i..	.i..	.iểm!”
Nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	thua	đội	PN	100	điểm.
Câu	hỏi	thứ	tư	trong	số	năm	câu	hỏi	cuối	cùng	về	một	người	có	tên	Ernest	Rutherford.
“Người	đàn	ông	gốc	New	Zealand	này	đã	có	đóng	góp	gì	cho	khoa	học?”
“Ông	 là	 người	 tiên	 phong	 trong	 việc	 phân	 chia	 hạt	 nhân	 ra	 thành	 các	 hạt	 nhỏ	 hơn,”

Lintang	điềm	đạm	trả	lời.
“Một	trăm	điểm!”
Cổ	động	viên	của	chúng	tôi	hứng	khởi	trở	lại	khi	điểm	sá	bây	giờ	đã	ngang	nhau.	1.800	-

1.800.	Sự	hồi	hộp	lên	đến	đỉnh	điểm	khi	chỉ	còn	một	câu	hỏi	cuối	cùng.	Mọi	người	rời	chỗ
ngồi	của	mình	chen	cả	 lên	đằng	trước.	Trông	cô	Mus	và	thầy	Harfan	như	đang	 lầm	rầm
cầu	nguyện.	Thậm	chí	người	đọc	câu	hỏi	cũng	thấy	căng	thẳng.

“Các	em	hãy	nghe	cho	kỹ	nhé.	Đây	là	câu	hỏi	cuối	cùng.”	Giọng	cô	nghe	run	run.
“Một	phát	minh	khoa	học	liên	quan	đến	những	quan	niệm	về	màu	sắc	đầu	thế	kỷ	mười

sáu	đã	khởi	xướng	nghiên	cứu	quan	trọng	trong	lĩnh	vực	quang	học.	Vào	lúc	đó,	nhiều	nhà
khoa	học	tin	rằng	màu	sắc	đó	được	 là	nhờ	sự	hòa	trộn	giữa	ánh	sáng	và	bóng	tối,	một	ý
kiến	hóa	ra	không	đúng.	Lỗi	này	được	chứng	minh	bằng	cách	phản	chiếu	ánh	sáng	lên	thấu
kính	lõm…”

Reng!	Reng!	Reng!	Lintang	hét	lên.	“Vân	tròn	Newton!”
Người	đọc	câu	hỏi	nở	nụ	cười	hài	 lòng.	Cô	ấy	nãy	giờ	vẫn	âm	thầm	đứng	về	phía	đội

chúng	tôi.	Người	hô	một	trăm	điểm		cùng	cười	sung	sướng.	Khuôn	miệng	cá	vàng	của	ông	hô
to,	“Một	trăm	đi...i...i...iểm!”

Các	cổ	động	viên	đội	chúng	tôi	hò	hét	nhảy	cẫng	lên	vì	vui	sướng.	Chúng	tôi	thắng.	Tôi
không	thể	tin	được	điều	đó	–	trường	làng	Muhammadiyah	của	chúng	tôi	thắng.	Tôi	ôm	lấy
Lintang.	 Nó	 đưa	 cả	 hai	 tay	 lên	 cao.	 Chúng	 tôi	 cứ	 thể	 nhảy	 trong	 niềm	 vui	 tưng	 bừng.
Nhưng	 niềm	 vui	 ngắn	 chẳng	 tày	 gang.	 Chúng	 tôi	 đang	 đắm	mình	 trong	 niềm	 vui	 chiến
thắng	thì	nghe	thấy	có	ai	đó	la	lớn	từ	dãy	bên	dưới:	“Thưa	giám	khảo!	Thưa	trưởng	ban
giám	khảo!	Tôi	cho	rằng	câu	hỏi	và	câu	trả	lời	đều	sai	cả!”

Mọi	người	im	bặt	nhìn	cả	về	phía	sau.	Người	vừa	la	lớn	đó	đứng	lên	bước	xăm	xăm	về
phía	trước	với	dáng	điệu	giận	dữ.	Ô,	thì	ra	là	Cử	nhân	Zulfikar,	giáo	viên	dạy	giỏi	môn	vật
lý	của	trường	PN.	Ôi	không!	Có	chuyện	rồi.	Con	nhỏ	Sahara	và	tôi	xịu	mặt	xuống,	nhưng
Lintang	vẫn	điềm	tĩnh.	Khi	bước	 lên	 tới	phía	 trước,	ông	 thầy	đó	đứng	chống	nạnh	rất	ư
trịch	thượng	rồi	bắt	đầu	thao	thao:

“Thí	nghiệm	với	những	thấu	kính	lõm	không	chứng	minh	được	điều	gì	cho	bài	phê	bình	về
thuyết	màu	sắc	liên	quan	đến	ánh	sáng	và	bóng	tối	trước	đây	cả.	Sự	hiểu	biết	liên	quan	đến
việc	tạo	ra	màu	sắc	không	phải	là	một	vấn	đề	thuộc	quang	học,	trừ	phi	ban	giảm	khảo	muốn
bất	đồng	với	Descartes.	Quang	học	và	quang	phổ	màu	sắc	là	hai	vấn	đề	hoàn	toàn	khác	nhau.
Trong	tình	huống	mập	mờ	này,	chúng	ta	đối	mặt	với	ba	khả	năng:	câu	hỏi	sai,	câu	trả	lời	sai,
hay	câu	hỏi	và	câu	trả	lời	thiếu	cơ	sở,	không	theo	ngữ	cảnh!”

Ôi	trời!	Lời	bình	phẩm	này	quả	là	vượt	ngoài	tầm	hiểu	biết	của	tôi;	quá	lạ	lẫm	và	cao
siêu.	Cứ	 giống	 như	một	 buổi	 bảo	 vệ	 luận	 án	 thạc	 sĩ	 trước	 ba	 vị	 giáo	 sư	 phản	 biện	 vậy.
Nhưng	chẳng	phải	 lời	nói	của	vị	giáo	viên	giỏi	kia	mang	hàm	ý	chê	bai	hay	sao?	Và	thầy
thật	thông	minh	khi	khiến	ban	giám	khảo	phải	nao	núng	bằng	cách	trích	dẫn	quan	điểm
của	Descartes.	Ai	dám	bất	đồng	ý	kiến	với	chuyên	gia	học	huyền	thoại	đó	cơ	chứ?

Hy	vọng	Lintang	có	ý	kiến	phản	hồi.	Nếu	nó	không	làm	được	vậy,	chúng	tôi	chấm	dứt	ở
đây.	Tôi	lo	ngay	ngáy	nhưng	chẳng	biết	làm	gì.



Thầy	Harfan	ngơ	ngác.	Cô	Mus	bối	 rối,	mặt	 cô	 tái	 nhợt	như	 có	một	 con	bồ	 câu	bằng
vàng	vừa	mới	tuột	khỏi	tay	cô.	Nếu	không	phải	vì	ông	thầy	Zulfikar	đó,	chúng	tôi	đã	thắng
rồi.	Rõ	ràng	cô	Mus	muốn	bảo	vệ	chúng	tôi,	nhưng	cũng	rõ	ràng	là	kiến	thức	về	vật	lý	của
cô	thua	xa	ông	thầy	Zulfikar	ấy.

Tôi	nhìn	con	nhỏ	Sahara.	Nó	nhanh	chóng	quay	mặt	đi	như	thể	nó	chưa	từng	gặp	tôi	và
Lintang	vậy.	Khán	giả	và	ban	giám	khảo	khựng	lại	bởi	ý	kiến	phản	đối	có	vẻ	như	rất	thông
minh	 ấy.	Chẳng	 ai	 phản	hồi	 được	khi	mà	 gần	như	không	 ai	 biết	 thầy	đó	nói	 về	 điều	 gì.
Nhưng	phải	có	người	nào	đó	cứu	chúng	tôi	thoát	khỏi	tình	huống	đó	chứ.	Trưởng	ban	giám
khảo	đứng	lên.	Lintang	vẫn	điềm	tĩnh	và	còn	cười	nữa;	nó	thấy	rất	thư	thái.

“Cảm	ơn	về	ý	kiến	phản	đối	rất	hay	của	thầy.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng	lĩnh	vực	của	tôi	là
giáo	dục	đạo	đức	Pancasila...	“

Thầy	Zylfukar	lầm	bầm	gì	đó.	Thầy	ta	cảm	thấy	mình	thắng	thế.	Nhìn	mắt	thầy	có	thể	thấy
thầy	muốn	chứng	tỏ	rằng	mình	đã	từng	đọc	Principia	của	Isaac	Newton,	thầy	cũng	đặt	mua
dài	hạn	các	tạp	chí	vật	lý	quốc	tế,	và	rằng	thầy	là	một	con	chuột	phòng	thí	nghiệm	với	kinh
nghiệm	đầy	mình.	Thầy	là	một	cử	nhân	mới	tốt	nghiệp	ngạo	mạn	cho	rằng	mình	biết	tuốt.	Bài
diễn	văn	của	thầy	được	chêm	vào	nhiều	câu	trích	dẫn	và	thuật	ngữ	khoa	học	không	đáng	tin
cậy	nhằm	để	khoe	mẽ.	Nhưng	giờ	thì	tôi	đảm	bảo	rằng	thầy	sẽ	phải	uống	một	viên	APC	thôi,
viên	thuốc	đắng	nghét	được	người	dân	Mã	Lai	vùng	xa	xôi	nghèo	khổ	dùng	để	trị	bách	bệnh
ấy.

Vì	đã	tin	chắc	đội	trường	mình	sẽ	thắng,	thầy	Zulfikar,	không	thể	cưỡng	lại	được	mong
muốn	hạ	giá	trị	chúng	tôi,	đã	chuyển	từ	ngạo	mạn	sang	thô	lỗ.

“Có	 lẽ	 các	 học	 sinh	 trường	Muhammadiyah	 này	 hoặc	 ban	 giám	 khảo	 sẽ	 vui	 lòng	 giải
thích	một	chút	về	thuyết	Descartes	về	hiện	tượng	màu	sắc	chăng?”

Thầy	đó	đi	quá	xa	mất	rồi!	Không	ai	ngờ	được	chuyện	dó.	Thầy	Zulfîkar	muốn	làm	mất
thể	diện	chúng	tôi	và	làm	mất	uy	tín	ban	giám	khảo.	Thầy	đó	tin	rằng	không	ai	trong	chúng
tôi	biết	về	Descartes,	và	như	thế	thì	sẽ	phải	hủy	câu	hỏi	đó	hoặc	chứng	tỏ	rằng	câu	trả	lời
chúng	 tôi	 là	 sai.	 Và	 nếu	 câu	 trả	 lời	 của	 chúng	 tôi	 sai	 thì	 chúng	 tôi	 sẽ	mất	 100	 điểm	 và
trường	PN	sẽ	thắng.	Điều	khiến	chúng	tôi	thấy	tổn	thương	nhất	là	cái	lối	thầy	đó	nói	trường
Muhammadiyah,	cố	tình	nhấn	mạnh	để	nhắc	mọi	người	nhớ	rằng	trường	chúng	tôi	chỉ	 là
một	trường	tầm	thường	chẳng	có	gì	nổi	trội	hết.

Tôi	không	hiểu	những	lý	thuyết	về	quang	học,	nhưng	tôi	biết	một	chút	về	lịch	sử	của	việc
phát	 hiện	 ra	màu	 sắc.	 Tôi	 từng	 đọc	một	 câu	 chuyện,	 và	 tôi	 biết	 rằng	Descartes	 làm	 thí
nghiệm	với	các	 lăng	kính	và	những	tờ	giấy	để	 thử	màu,	không	 liên	quan	đến	quang	học.
Chính	Newton	mới	là	bậc	thầy	về	quang	học.	Thầy	Zulfikar	rõ	ràng	là	người	tự	cao	tự		đại
già	mồm	già	miệng	cố	trấn	áp	mọi	người	bằng	cách	tạo	ấn	tượng	ta	đây	là	người	hiểu	biết
nhiều	nhất	về	lý	thuyết	màu	sắc.	Tôi	giận	lắm	và	muốn	phản	đối	thầy	Zulfikar	nhưng	kiến
thức	của	tôi	lại	có	hạn.

Cách	hành	xử	của	thầy	Zulfikar	là	một	vấn	đề	muôn	thuở	của	Indonesia:	những	người
có	học	thức	lòng	vòng	nói	tới	nói	lui	với	những	thuật	ngữ	to	tát	và	lý	thuyết	cao	siêu	chẳng
phải	vì	sự	tiến	bộ	khoa	học,	mà	là	vì	muốn	khoe	mẽ	với	những	người	ít	nổi	và	không	thể	tìm
ra	lời	lẽ	để	tranh	luận.	Những	trí	thức	thích	trấn	áp	và	cho	ta	đây	hiểu	biết	hơn	người,	như
cách	thầy	Zulfikar	thể	hiện,	nhan	nhản	khắp	nơi.	Những	người	kiểu	như	thế	chỉ	là	trí	thức
rởm;	những	nhà	khoa	học	rởm	ngạo	mạn	khống	chế	những	cộng	đồng	người	không	được
học	hành	đến	nơi	đến	chốn	hòng	tự	tâng	bốc	bản	thân	lên	và	làm	đầy	túi	mình.

Tôi	nhìn	Lintang,	cầu	cho	nó	trợ	giúp	nếu	tôi	có	đứng	lên	phản	đối	sự	quá	đáng	của	thầy
Zulfikar.	Tôi	thực	sự	cần	nó	hỗ	trợ.	Nhưng	sẽ	thế	nào	nếu	hóa	ra	tôi	là	người	sai?	Điều	gì	sẽ
xảy	ra	nếu	tôi	bị	tấn	công	dồn	dập?	À,	nguy	cơ	cao	đấy.	Có	thể	tôi	sẽ	nhục	nhã	hơn	thì	có.
Đây	là	vấn	đề	muôn	thuở	của	những	người	như	tôi	-	người	không	có	kiến	thức	đầy	đủ.	Do
vậy	mà	trong	tôi	đang	giằng	co	hai	thái	cực	một	là	mong	muốn	được	lên	tiếng	phản	đối,	hai
là	lưỡng	lự	không	dám.	Nhưng	tôi	thấy	giận	vì	trường	mình	bị	xúc	phạm,	và	tôi	cũng	tức



phát	điên	khi	biết	rằng	ông	thầy	Zulfîkar	đã	dẫn	chứng	nhà	khoa	học	Descartes	một	cách
sai	lầm	chỉ	để	đáp	ứng	cho	lợi	ích	của	riêng	thầy.

Thấy	 tôi	 giận,	 Lintang	 nhoẻn	 miệng	 cười.	 Một	 nụ	 cười	 thật	 bình	 yên.	 Tôi	 biết,	 như
thường	lệ,	nó	thấu	được	suy	nghĩ	của	tôi.	Nó	đáp	lại	cái	nhìn	chăm	chăm	của	tôi	bằng	một
ánh	nhìn	mềm	mỏng	như	thể	muốn	nói,	Bình	tĩnh	nào	thằng	em.	Để	thằng	anh	lo	vụ	này.	Nó
vẫn	rất	điềm	tĩnh.	Con	nhỏ	Sahara	và	 tôi	 thu	người	 lại;	hai	đứa	tôi	như	muốn	núp	dưới
vòng	tay	che	chở	của	người	bạn	vốn	là	bậc	thầy	về	trí	thức	–	người	biết	tuốt	và	không	hề
nao	núng	cho	dù	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa.

Khi	nghe	câu	thách	đố	đầy	khiêu	khích	của	thầy	Zulfikar,	trưởng	ban	giám	khảo	hít	một
hơi	thật	sâu.	Ông	nhìn	quanh	các	đồng	nghiệp	mình,	những	thành	viên	khác	trong	hội	đồng
giám	khảo.	Ai	cũng	lắc	đầu	có	ý	bảo	họ	không	thể	đấu	trí	tay	đôi	với	thầy	Zulfikar.

“Tôi	xin	lỗi,	thầy	giáo	trẻ.	Thay	mặt	ban	giám	khảo,	tôi	phải	nói	rằng	chúng	tôi	không	có
đủ	kiến	thức	về	lĩnh	vực	ấy.”

Lời	lẽ	ông	thật	khiêm	tốn,	ông	giáo	già	tội	nghiệp	ấy.	Ông	là	giáo	viên	kỳ	cựu	có	trái	tim
nhân	hậu,	được	mọi	người	tôn	trọng	vì	hàng	mấy	chục	năm	tận	tụy	với	sự	nghiệp	giáo	dục
ở	Belitong.	Trông	ông	ngượng	ngùng	và	tuyệt	vọng,	ông	đưa	ánh	nhìn	về	phía	đội	chúng	tôi,
đội	F.	Lintang	mỉm	cười	và	khẽ	gật	đầu.	Thật	bất	ngờ,	 trưởng	ban	giám	khảo	 lên	 tiếng,
“Nhưng	học	sinh	đến	từ	trường	Muhammadiyah	này	có	thể	giúp.”

Căn	phòng	im	phăng	phắc,	ai	nấy	đều	chìm	trong	lo	lắng	và	mọi	người	trở	nên	bực	bội
hơn	khi	thầy	Zulfikar	bồi	thêm	một	lời	bình	phẩm	tàn	nhẫn	nữa.

“Tôi	hy	vọng	lời	phản	biện	của	em	ấy	chính	xác	được	những	câu	trả	lời	lúc	nãy!”
Thầy	 đó	 lại	 đi	quá	 xa	 nữa	 rồi!	 Thầy	 đó	 đã	 cố	 tình	 khiêu	 khích	 Lintang,	 và	 lần	 này

Lintang	không	thể	không	có	phản	ứng	gì.	Nó	đứng	lên	nói.
“Thưa	thầy,	nếu	thầy	phản	đối	vì	câu	trả	lời	không	ăn	nhập	gì	với	câu	hỏi	thì	may	ra	lời

phản	đối	của	thầy	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	ban	giám	khảo	đã	hỏi	một	câu	hỏi	và	câu
trả	lời	đó	đã	được	viết	trên	giấy	trắng	mực	đen	hẳn	hoi	và	được	cô	đọc	câu	hỏi	đọc	to	lên
nữa.	Em	dám	chắc	rằng	vân	tròn	Newton	được	viết	ở	đây,	và	câu	trả	lời	của	đội	em	là	vân
tròn	Newton.	Thế	có	nghĩa	là	đội	em	xứng	đáng	nhận	100	điểm.	Cho	dù	nó	không	đúng	ngữ
cảnh	thì	cùng	chỉ	có	nghĩa	là	ban	giám	khảo	đã	hỏi	một	câu	hỏi	đúng	nhưng	chỉ	là	do	cách
diễn	đạt	chưa	thật	thích	đáng	thôi.”

Thầy	Zulfikar	vẫn	không	chịu	thừa	nhận	chuyện	đó.
“Nói	cách	khác,	câu	hỏi	sai	vì	những	đội	khác	trông	đợi	một	câu	trả	lời	khác!”
Lintang	bác	đi,	“Chẳng	có	gì	sai	ở	đây	cả	ngoại	trừ	thầy,	thưa	thầy,	thầy	đã	coi	thường

bản	chất	của	thuyết	vân	tròn	Newton	và	muốn	hạ	thấp	điểm	của	đội	em	vì	tính	nhỏ	mọn
tầm	thường.”

Thầy	Zulfikar	bực	mình	 và	 nổi	 đóa.	Khán	phòng	 lại	 như	 sôi	 lên.	Thầy	 nhào	 lên	 phía
trước.

“À,	nếu	thế	thì	em	hãy	giải	thích	cho	tôi	nghe	bản	chất	của	học	thuyết	đó	đi!	Đội	của	em
đạt	điểm	chỉ	vì	ăn	may	thôi,	còn	thì	chẳng	biết	gì	ráo!”

Ôi	trời,	thật	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa.	Con	nhỏ	Sahara	cau	mặt	lại.	Sau	một	lúc	ngơ	ngác,
giờ	nó	đã	trở	lại	là	một	con	báo,	hai	hàng	chân	mày	của	nó	chau	lại	vào	nhau.	Đám	đông	và
ban	giám	khảo	sửng	sốt,	ai	nấy	miệng	há	cả	ra	kinh	sợ	trước	trận	tranh	cãi	khoa	học	đang
hồi	cao	trào	diễn	ra	trước	mắt.	Họ	thậm	chí	không	thể	xen	vào	được.	Đây	là	một	vấn	đề
ngoài	tầm	hiểu	biết	của	họ.

Nghe	từ	vân	tròn	 lặp	đi	 lặp	 lại	nhiều	 lần,	Lintang	vẫn	tỉnh	bơ	như	không.	Rồi	nó	nhìn
chăm	chăm	vào	mẹ	nó	đang	hoang	mang	ngồi	nơi	góc	phòng.	Mặt	nó	sưng	lên,	ngực	phập
phồng.	Trông	như	thể	nó	đang	mang	trên	người	một	gánh	nặng	to	tướng	vậy.	Tôi	lập	tức
hiểu	rõ	phản	ứng	của	nó.	Vấn	đề	về	vân	tròn	Newton	chắc	chắn	gợi	cho	nó	nhớ	lại	chuyện
nó	buộc	phải	bán	chiếc	nhẫn	cưới	của	mẹ	nó	để	có	thể	tiếp	tục	đến	trường.	Có	thể	thấy	rõ	là
nó	đang	tức	điên	lên.	Cuộc	tranh	luận	với	thầy	Zulfikar	đã	trở	thành	vấn	đề	cá	nhân	đối



với	Lintang,	và	đây	là	cách	phản	ứng	của	một	nhân	tài	đang	cơn	cáu	tiết:
“Bản	chất	ở	đây	là	rõ	ràng	Newton	đã	chỉ	đúng	những	sai	sót	trong	cảc	hoc	thuyết	về	màu

sắc	 của	Descartes,	Aristotle,	 và	 sau	này	 là	Robert	Hooke!	Ba	 người	 này	 nghĩ	 rằng	 màu	 có
những	quang	phổ	riêng	biệt.	Thông	qua	thấu	kính	lõm,	mà	sau	này	khai	sinh	ra	định	lý	vân
tròn,	Newton	đã	chứng	minh	rằng	màu	sắc	nằm	dọc	 theo	một	quang	phổ	 liên	 tục	và	quang
phổ	đó	không	được	tạo	ra	bởi	những	đặc	tính	thủy	tinh,	mà	là	đặc	tính	cơ	bản	của	ánh	sáng!”

Thầy	Zulfíkar	kinh	ngạc!	Khán	giả	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	về	thuyết	quang	học,	thậm	chí
ngay	cả	gật	đầu	họ	cũng	không	thể	gật.	Tôi	sung	sướng	quá.	Linh	cảm	của	tôi	đã	đúng!	Tôi
muốn	nhảy	ra	khỏi	ghế,	đứng	trên	cái	bàn	trước	mặt	mà	hét	tướng	lên:	Các	bạn	có	biết	ai
đây	không?	Đây	là	Lintang	Samudra	Basara	con	trai	của	Syahbani	Maulana	Basara,	một	học
sinh	thông	minh	xuất	chúng	và	là	người	ngồi	cùng	bàn	với	tớ	đấy!	Nào	mọi	người	hãy	làm
quen	với	cậu	ấy	đi!”

Lintang	vẫn	chưa	thôi.
“Newton	cho	rằng,	trừ	phi	thầy,	thưa	thầy,	thầy	muốn	nghi	ngờ	một	bản	thảo	về	khoa	học

đã	được	chứng	minh	cách	đây	500	năm,	rằng	 tỷ	 trọng	của	những	phân	 tử	 trong	suốt	quyết
định	hạt	mà	chúng	phản	xạ.	Đó	là	mối	liên	hệ	giữa	độ	dày	của	tầng	khí	quyển	và	quang	học
theo	định	lý	về	vân	tròn	màu	sắc.	Tất	cả	điều	này	có	thể	chỉ	được	xem	xét	dưới	cái	nhìn	của
quang	học.	Thưa	thầy,	làm	sao	thầy	có	thể	cho	rằng	những	vấn	đề	này	không	hề	có	liên	quan
gì	đến	nhau?”

Thầy	Zulfikar	lảo	đảo	như	muốn	quỵ	xuống,	mặt	xanh	xám.	Thầy	ngồi	phịch	xuống	một
chiếc	ghế,	người	như	thể	không	còn	xương.	Dường	như	thầy	chẳng	còn	biết	nói	gì.	Đôi	kính
trễ	xuống	sóng	mũi	gãy	trông	thật	thảm	hại.	Thầy	nhận	ra	rằng	việc	mù	quáng	sa	vào	cuộc
khẩu	chiến	về	một	điều	thầy	không	nắm	vững	lắm	chỉ	tổ	khiến	sự	xuẩn	ngốc	của	thầy	lòi	ra
trước	cặp	mắt	 sáng	ngời	của	những	người	như	Lintang	mà	 thôi.	Vậy	nên	 thầy	vẫy	khăn
trắng	đầu	hàng;	Lintang	đã	đánh	gục	thầy.	Lintang	đã	buộc	thầy	phải	nuốt	chửng	một	viên
APC	đắng	nghét	mà	không	chiêu	ngụm	nước	nào,	và	viên	thuốc	chữa	bách	bệnh	đó	mắc	kẹt
ngay	cổ	họng	thầy.

Các	cổ	động	viên	cho	đội	chúng	tôi	nhảy	vòng	quanh	như	một	bầy	khỉ	đang	cơn	khoái
chí	vì	lời	tranh	luận	vừa	rồi	của	Lintang	đã	mặc	nhiên	giữ	vững	vị	trí	vô	địch	của	chúng	tôi
trong	giải	Học	sinh	giỏi	năm	nay,	một	giải	thưởng	hàng	mấy	chục	năm	qua	trường	chúng
tôi	có	nằm	mơ	cũng	không	thấy.	Ấy	là	một	thành	tích	mà	không	ai	có	thể	hình	dung	rằng
chúng	tôi	sẽ	đạt	được.

Cô	Mus	giật	lá	cờ	trường	Muhammadiayh	từ	tay	con	nhỏ	Flo.	Cô	vẫy	rối	rít.	Mắt	cô	ngời
sáng.	Miệng	cô	mấp	máy	subhanalla,	subhanalla,	lạy	Đức	Alla.

Tôi	lại	ôm	chầm	lấy	Lintang	lần	nữa.	Tôi	chúc	mừng	nó	vì	đã	có	công	lớn	trong	chiến
thắng	của	chúng	tôi,	và	đặc	biệt	là	đã	hoàn	thành	lời	hứa	thứ	hai	của	mình	–	lời	hứa	với	mẹ
-	là	sẽ	giành	được	giải	thưởng	Học	sinh	giỏi	để	đáp	lại	sự	hy	sinh	của	mẹ,	vì	mẹ	đã	cho	bán
chiếc	nhẫn	cưới	để	nó	tiếp	tục	đi	học.

Khi	Lintang	giơ	cúp	chiến	thắng	lến	cao,	người	hùng	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	Harun,	huýt
gió	như	cao	bồi	gọi	lũ	bò	về	nhà.	Harun	xúc	động	bởi	chiến	thắng	của	Lintang	nhưng	cậu
ấy	lại	chúc	mừng	Trapani.	Dù	cho	Lintang	có	giỏi	đến	cách	mấy,	cậu	ấy	vẫn	cứ	thần	tượng
mỗi	một	Trapani;	đó	là	người	cậu	ấy	muốn	trở	thành.	Trong	lúc	đó,	bà	Frischa,	hiệu	trưởng
trường	PN,	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	to	tuớng,	quạt	lấy	quạt	để	hòng	xua	đi	cái	nóng.	Bà	ngồi
cựa	quậy	không	yên,	vẻ	mặt	thất	thần	như	thể	tâm	trí	đang	ở	tận	đâu	đâu.

	



Chương	31	-	Người	đàn	ông	có	tấm	lòng	bao	la	như	biển

NGÀY	HÔM	SAU,	chúng	tôi	đứng	xếp	hàng	trước	tủ	trưng	bày.	Giờ	đến	lượt	Lintang
nhận	vinh	dự	được	đặt	chiếc	cúp	vào	trong	tủ.	Chiếc	cúp	vô	địch	Học	sinh	giỏi	đứng	cạnh
chiếc	cúp	lễ	hội	hóa	trang	có	được	nhờ	công	sức	của	Mahar.

Hai	chiếc	cúp	đã	cho	chúng	tôi	hiểu	được	tại	sao	Thượng	đế	lại	ban	tặng	cho	chúng	tôi
hai	 người	 bạn	 thiên	 tài	 ấy.	 Nhờ	 Mahar	 mà	 chúng	 tôi	 đủ	 dũng	 khí	 để	 đua	 tranh.	 Nhờ
Lintang,	chúng	tôi	dám	mơ	ước.

Hai	chiếc	cúp	đúng	thật	là	tuyệt.	Chúng	như	một	cặp	tình	nhân	khăng	khít.	Chúng	đứng
bên	nhau	không	tách	rời	như	thể	đang	tuyên	bố	rằng	chúng	là	tài	sản	của	những	chiến	binh
sẵn	sàng	đối	mặt	với	bất	kỳ	khó	khăn	nào	và	không	bao	giờ	có	cảm	giác	than	thân	trách
phận,	ngay	cả	khi	số	phận	luôn	nghiệt	ngã.

Trước	đây,	người	 ta	 tin	rằng	 trí	 lực	cũng	như	 thể	 lực	của	chúng	 tôi,	và	 thậm	chí	ngôi
trường	của	chúng	tôi	sẽ	đổ	sụp	chỉ	sau	vài	tuần.	Không	ai	từng	nghĩ	rằng	có	lúc	chúng	tôi
lại	giành	được	những	phần	thưởng	cao	quý	đến	như	thế	này.	Nhưng	hãy	nhìn	chúng	tôi	đi,
nhìn	hai	chiếc	cúp	danh	giá	đi.	Hãy	nhìn	cách	chúng	tôi	đứng	trước	chiếc	tủ	trưng	bày	thể
hiện	niềm	tự	hào	to	lớn	đến	thế	nào	đi.	Chúng	tôi	mạnh	mẽ	và	can	trường	hơn	bao	giờ	hết.
Sự	dạy	dỗ	kiên	trì	và	bền	bỉ	của	thầy	Harfan	và	cô	Mus	giờ	bắt	đầu	cho	thấy	những	kết	quả
đầy	hứa	hẹn.	Hai	con	người	tận	tâm	ấy	giờ	đang	cố	nén	giọt	lệ	trong	khi	đứng	nhìn	chăm
chăm	hai	chiếc	cúp	vì	biết	rằng,	 từ	giây	phút	này	trở	đi,	không	một	ai	có	 thể	coi	 thường
trường	chúng	tôi	được	nữa.

	
Cho	dù	sức	khỏe	đang	giảm	sút	nghiêm	trọng,	thầy	Par	Harfan	thậm	chí	còn	hăng	say

giảng	bài	cho	chúng	tôi	hơn	sau	chiến	thắng	ở	giải	Học	sinh	giỏi	đó.	Thầy	không	biết	mệt
mỏi	là	gì,	dốc	lòng	dốc	sức	chuẩn	bị	cho	chúng	tôi	đối	mặt	với	kỳ	thi	tốt	nghiệp	sắp	đến.

Thầy	hướng	dẫn	cho	chúng	tôi	hàng	giờ	liền.	Thầy	làm	việc	như	thể	đang	chạy	đua	với
cái	gì	đó.	Nên	dù	phải	học	cật	lực	như	thế,	chúng	tôi	vẫn	quá	đỗi	vui	mừng.	Phương	pháp
giảng	dạy	của	thầy	Harfan	giúp	cho	những	bài	học	thuộc	lòng	dường	như	trở	thành	bữa	ăn
thịnh	soạn.	Những	bài	toán	hóc	búa	trở	thành	những	trận	thi	thố,	môn	số	học	khó	nuốt	giờ
thành	môn	giải	trí.

Vào	những	ngày	cuối	tuần,	thầy	Harfan	đi	xe	đạp	100	cây	số	đến	Tanjong	Pandan	mang
theo	 cái	 giỏ	 đựng	đủ	 thứ	hoa	màu	 từ	 vườn	nhà	 thầy:	 dứa,	 chuối,	 riềng	nếp	 và	 cả	 khoai
nướng	nữa.	Thầy	bán	những	thứ	ấy	để	mua	sách	cho	chúng	tôi.	Trên	đường	về,	thầy	ghé
qua	thư	viện	thành	phố.	Thầy	vào	đó	mượn	đề	thi	tốt	nghiệp	các	năm	trước.

Nhưng	bệnh	suyễn	của	thầy	Harfan	đang	mỗi	ngày	một	nặng	thêm.	Thầy	còn	ho	ra	cả
máu,	chúng	tôi	thường	phải	nhắc	thầy	nghỉ	ngơi.

“Không	lên	lớp	thì	thầy	còn	mệt	hơn	ấy	chứ,”	thầy	luôn	bảo	thế.
“Và	nếu	thầy	có	chết,	thầy	sẽ	chết	tại	ngôi	trường	này”	thầy	đùa.
Thầy	Harfan	cứ	tiếp	tục	làm	việc	không	ngơi	nghỉ	như	thế.	Thầy	chữa	bài	tập	cho	chúng

tôi	đến	tận	khuya	lơ	khuya	lắc.	Thầy	phê	thật	chi	tiết	vào	tờ	kiểm	tra	của	chúng	tôi,	hướng
dẫn	cách	khắc	phục	từng	khuyết	điểm	một.

Suốt	hàng	mấy	tháng	trời,	tối	nào	cũng	vậy,	sau	buổi	đọc	kinh	Koran	chúng	tôi	lại	chạy
ào	về	trường	để	nhận	bài	tập	làm	thêm	thầy	Harfan	giao.

Vậy	 mà	 vào	 một	 đêm	 nọ,	 chúng	 tôi	 đợi	 trong	 lớp	 mất	 một	 lúc	 mà	 không	 thấy	 thầy
Harfan	đến.	Chúng	tôi	bèn	đến	văn	phòng	thầy	bên	cạnh	vườn	trường.	Chúng	tôi	gõ	cửa,
nhưng	không	nghe	tiếng	trả	lời.	Chúng	tôi	mở	cửa	và	trông	thấy	thầy	ngồi	gục	mặt	lên	bàn.
Tôi	gọi	thầy,	nhưng	thấy	không	đáp	lại.	Tôi	đến	gần	hơn	một	chút	và	thấy	thầy	như	đang
ngủ	say.	Tôi	tiến	lại	gần	hơn	và	gọi	thầy	lần	nữa.	Thấy	vẫn	im	lặng.	Tôi	chạm	vào	tay	thầy,
bàn	tay	lạnh	như	đá.	Thầy	không	còn	thở	nữa.	Thầy	Harfan	đã	ra	đi.



	
Thầy	Harfan	đi	dạy	từ	khi	mới	mười	lăm	mười	sáu	tuổi,	tính	ra	đã	hơn	năm	mươi	mốt

năm.	Chính	thầy	đã	đốn	cây	trong	rừng	mang	về	xây	nên	ngôi	trường	Muhammadiyah	này.
Thầy	đã	mang	súc	gỗ	đầu	tiên	-	và	nặng	nhất	trên	chính	đôi	vai	của	mình,	và	đó	là	cây	cột
chính	hiện	vẫn	còn	trong	lớp	học	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	đo	chiều	cao	của	mình	trên	cây
cột	 ấy	 trong	 suốt	những	năm	 tháng	qua,	để	 lại	 trên	 thân	nó	đầy	những	vệt	 cứa.	Đối	 với
chúng	tôi,	cây	cột	ấy	thật	thiêng	liêng.

Người	 ta	 bảo	 hồi	 xửa	 hồi	 xưa,	 thầy	 Harfan	 cũng	 có	 nhiều	 học	 trò	 và	 giáo	 viên	 lắm.
Nhưng	dần	dà,	cộng	đồng	mất	niềm	tin	nơi	nhà	trường	còn	giáo	viên	mất	niềm	tự	hào	về
nghề	nghiệp	của	mình.	Sự	phân	biệt	giáo	dục	dưới	sự	áp	đặt	của	PN	làm	người	ta	không
còn	hăng	hái	cho	con	em	đến	trường.	Sự	phân	biệt	này	khiến	cư	dân	Belitong	bản	địa	tin
rằng	chỉ	con	cái	của	nhân	viên	PN	mới	được	học	ra	đầu	ra	đũa	và	có	cơ	hội	vào	được	đại
học	và	rằng	chỉ	giáo	viên	PN	mới	có	tương	lai.	Điều	này	khiến	cho	trẻ	em	bỏ	học	dần,	và
dần	dà	so	giáo	viên	cũng	rơi	rớt	theo.	Họ	hoặc	trở	thành	cu	li	cho	PN	hoặc	làm	ngư	dân.

“Học	mà	làm	gì	chứ?”	bọn	trẻ	trong	làng	hỏi	để	mà	phủ	nhận.	“Dù	thế	nào	mình	cũng
không	thể	tiếp	tục	được	nữa.”

Tình	huống	càng	trở	nên	tệ	hơn	khi	bọn	trẻ	làng	lóc	nhóc	không	đến	trường	nhưng	vẫn
“được	việc”.	Bọn	chúng	kiếm	ra	tiền	từ	việc	hái	tiêu,	trông	coi	cửa	hàng,	làm	thợ	xảm,	mài
dừa	và	phụ	việc	vặt	cho	thuyền	đánh	cá.

Đối	với	chúng	nó,	trường	học	chỉ	mang	tính	tương	đối	-	đặc	biệt	là	với	những	đứa	tìm
được	công	việc	có	thu	nhập	như	những	đứa	đủ	can	đảm	vào	rừng	tìm	gỗ	trầm	huơng	và
đàn	hương	vàng	chẳng	hạn.	Chúng	có	thể	mua	được	xe	đạp	trong	khi	thầy	Harfan,	đường
đường	là	hiệu	trưởng,	phải	dành	dụm	từng	rupi	một	cũng	chi	đủ	để	thay	cái	lốp	xe	mòn	vẹt.
Giáo	dục	mau	chóng	trở	thành	một	nỗ	lực	vô	ích	đối	với	những	đứa	trẻ	bị	mắc	kẹt	trong	cái
vòng	chẳng	mấy	hy	vọng	được	cắp	sách	tới	trường,	phải	cật	lực	vì	cái	ăn	cái	mặc	hằng	ngày
dưới	sự	phân	biệt	đối	xử.

Nhưng	thầy	Harfan	vẫn	luôn	cần	mẫn	cố	gắng	thuyết	phục	những	đứa	trẻ	ấy	rằng	học
thức	thể	hiện	lòng	tự	trọng,	rằng	giáo	dục	thể	hiện	lòng	sùng	kính	đối	với	đấng	tạo	hóa	,
rằng	học	tập	không	phải	lúc	nào	cũng	buộc	chắc	với	những	mục	tiêu	như	lấy	được	bằng	cấp
hay	trở	nên	giàu	có.	Học	tập	là	cao	quý,	là	ca	tụng	nhân	bản,	là	niềm	vui	khi	được	cắp	sách
tới	trường	và	là	ánh	sáng	văn	mình.	Đó	là	định	nghĩa	hết	sức	thú	vị	đến	hơi	thở	cuối	cùng
mới	có	thể	giữ	được.	Một	cái	chết	vinh	quang,	như	thầy	vẫn	hằng	mong	muốn.

Không	 có	 phát	 súng	 tiễn	 biệt,	 không	một	 vòng	hoa	 viếng,	 không	phần	 thưởng	nào	 từ
chính	quyền	hay	bài	phúng	điếu	từ	Bộ	Giáo	dục,	không	một	lời	ngợi	ca	nào	từ	bất	kỳ	ai.
Nhưng	thầy	đã	để	lại	một	cái	giếng	mát	lành	trong	tim	của	mười	một	đứa	học	sinh	chúng
tôi,	một	cái	giếng	kiến	thức	không	bao	giờ	cạn.

Chúng	tôi	khóc	tiễn	thầy	trong	lớp	học.	Người	khóc	khiến	ai	nghe	cũng	phải	thắt	ruột	là
Harun.	Thầy	Harfan	như	cha	của	cậu	ấy.	Cậu	khóc	quá	chừng,	không	ai	dỗ	cho	nín	được.
Nước	mắt	tuôn	chảy	ướt	cả	áo	sơ	mi.

	



Chương	32	-	Thư	ký	của	câu	lạc	bộ	những	người	chuộng	ma

HỌ	TỰ	GỌI	MÌNH	là	Societeit	de	Limpai,	hay	đơn	giản	hơn:	Hội	Limpai.
Limpai	là	một	con	vật	huyền	thoại	siêu	nhiên	và	đáng	sợ	trong	thần	thoại	Belitong.	Đây

là	một	 truyền	 thuyết	 thú	 vị,	 vì	 nhiều	 câu	 chuyện	dân	 gian	 đưa	 ra	 nhiều	 định	 nghĩa	 trái
ngược	nhau	về	sinh	vật	thần	bí	này.	Cư	dân	vùng	biển	cho	rằng	đây	là	một	nàng	tiên	sống
trên	núi.	Dân	miền	núi	tin	rằng	đây	là	một	con	vật	giống	như	voi	ma	mút,	khổng	lồ,	màu
trắng.	Người	Mã	Lai	sống	ở	đồng	bằng	thì	lại	cho	rằng	đây	là	một	cơn	gió	-	một	cơn	gió	mà
nếu	nổi	lên	thì	có	thể	quật	đổ	cây	và	khiến	cho	lúa	ngã	rạp	hết.	Ở	các	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh,
Limpai	có	nghĩa	là	bogey,	một	con	ma	màu	đen	khổng	lồ.	Thế	hệ	sau	thì	không	đồng	ý	với
bất	kỳ	quan	điểm	nào	nói	trên.	Theo	họ,	Limpai	là	một	huyền	thoại	hiện	đại,	một	thần	ác
mộng	hay	một	điềm	báo	về	cái	chết	có	thể	hóa	thân	thành	bất	kỳ	thứ	gì.

Những	điều	này	đều	là	hiểu	lầm	cả,	bởi	vì	câu	chuyện	về	Limpai	thực	ra	có	những	căn	cứ
hẳn	hoi	từ	những	lời	giáo	huấn	của	người	Belitong	cổ	xưa	truyền	từ	đời	này	sang	khác	để
người	ta	không	khai	thác	rừng	và	nguồn	nước	bừa	bãi.	Những	lời	giáo	huấn	đó	có	một	sức
mạnh	 đầy	 thuyết	 phục,	 khiến	 người	 ta	 sợ	 bị	 gặp	 chuyện	 xấu	 vì	 rừng	 và	 nước	 được	ma
Limpai	canh	giữ.

Những	người	 lớn	được	học	hành	coi	Limpai	chỉ	đơn	thuần	là	mối	hoang	mang	lởn	vởn
trong	đầu	những	kẻ	ăn	không	ngồi	rồi	ngu	đần,	yếu	bóng	vía,	chẳng	có	việc	gì	làm;	Limpai
là	vậy	đó.

Societeit	hoạt	động	rất	bí	mật.	Người	ta	không	biết	họ	họp	khi	nào	và	ở	đâu,	hay	họ	bàn
bạc	những	gì.	Nếu	tình	cờ	bị	bắt	gặp,	họ	sẽ	nhanh	chóng	đổi	đề	tài	và	thậm	chí	còn	giả	vờ
không	biết	nhau	nữa.	Đó	 là	cách	họ	che	giấu	hoạt	động	của	mình.	Chẳng	phải	vì	họ	 làm
nhiệm	vụ	gì	nguy	hiểm,	gây	bạo	loạn,	hay	phạm	pháp.	Chỉ	là	để	tránh	con	mắt	dòm	ngó	soi
mói	về	tính	chất	vô	lý	của	hội.	Societeit	chẳng	qua	chỉ	là	một	nhúm	người	vô	dụng	quá	sùng
bái	thế	giới	huyền	bí	mà	thôi.

Có	chín	thành	viên	trong	Societeit.	Để	gia	nhập	hội	này	cần	đạt	được	những	yêu	cầu	hết
sức	nghiêm	ngặt.	Thành	viên	lớn	tuổi	nhất	của	tổ	chức,	một	trưởng	cảng	về	hưu,	tuổi	năm
bảy.	Những	thành	viên	nhỏ	tuổi	nhất	là	hai	đứa	quãng	mười	hai	mười	ba	tuổi.	Sáu	người
còn	lại	gồm	có	một	nhân	viên	thu	ngân	tại	chi	nhánh	ngân	hàng	Indonesia	ở	Rakyat,	một
người	Hoa	 làm	nghề	mạ	vàng,	một	người	 thất	nghiệp,	một	người	chơi	electone	không	vợ
con,	một	người	đang	học	ngành	điện	thì	bỏ	giữa	chừng	về	mở	tiệm	bán	xe	đạp,	và	Mujis
anh	nhân	viên	phun	thuốc	diệt	muỗi.

Điều	lạ	nhất	là	chủ	tịch	câu	lạc	bộ	Societeit	lại	là	thành	viên	nhỏ	tuổi	nhất.	Nó	là	người
sáng	lập	ra	tổ	chức	này	và	được	các	thành	viên	khác	nể	trọng	bởi	nó	rất	am	hiểu	về	thế	giới
huyền	hoặc	và	thu	thập	được	không	biết	bao	nhiêu	chuyện	tào	lao	cùng	bao	nhiêu	tin	tức
lẩn	thẩn.	Nó	là	thằng	Mahar	chứ	chẳng	phải	ai	xa	lạ.	Còn	một	đứa	nhóc	nữa	mà	tôi	nói	lúc
trước,	dĩ	nhiên	là	con	Flo	rồi.

Societeit	hoạt	động	rất	sôi	nổi.	Họ	tiến	hành	những	cuộc	thám	hiểm	đến	những	nơi	xa	lạ,
tìm	hiểu	những	điều	huyền	bí,	dựng	lại	bản	đồ	những	địa	danh	trong	thần	thoại	Mã	Lai.
Xét	 theo	một	 góc	 độ	 nào	 đó,	 họ	 là	 những	 cá	 nhân	 dũng	 cảm	 nóng	 lòng	muốn	 xới	 tung
những	bí	mật	 của	địa	 hạt	 huyền	bí	 này	 với	một	 thái	 độ	 hoài	 nghi	 không	 suy	 suyển	 -	họ
không	tin	vào	bất	kỳ	điều	gì	trừ	phi	chính	mắt	họ	trông	thấy	hay	sờ	thấy.

Thằng	Mahar	và	con	nhỏ	Flo	khôn	khéo	lấy	Limpai	làm	tên	của	băng	nhóm	đó.	Vì	con
vật	ấy	mang	tính	ẩn	dụ	nến	tùy	theo	cách	nhìn	nhận	của	từng	người	mà	hội	Societeit	có	thể
được	xem	như	một	nhóm	nhà	khoa	học	dở	người	hay	những	kẻ	dị	giáo.	Triết	lý	của	tổ	chức
này	cũng	có	nhiều	cách	hiểu,	hệt	như	Limpai	vậy.

Họ	tiến	hành	hoạt	động	với	sự	hỗ	trợ	của	thiết	bị	điện	tử.	Dưới	sự	giám	sát	của	anh	thợ
điện	nửa	mùa,	họ	lắp	ráp	một	máy	dò	điện	từ	trường	có	thể	đọc	được	những	làn	sóng	trong



tầm	quan	sát	dao	động	từ	hai	đến	bảy	miligauss	và	họ	tin	rằng	đó	 là	khoảng	cách	có	thể
quan	sát	được	các	hoạt	động	tâm	linh.	Họ	cũng	chế	tạo	một	cái	cảm	biến	tần	số	có	thể	phát
hiện	được	những	tần	số	cực	thấp,	dưới	60	Herzt.	Theo	cách	suy	nghĩ	lạ	lùng	của	họ,	đó	là
dải	tần	số	ma	cà	rồng	trò	chuyện.	Họ	cũng	trang	bị	cho	mình	hương	trầm,	lô	hội,	bùa	ngải
bằng	trứng	thằn	lằn	chúa	và	một	con	gà	mái	hoang,	những	thứ	được	cho	là	có	thể	phát	hiện
nhanh	nhất	dấu	hiệu	của	ma	quỷ.

Một	lần,	họ	đến	rừng	Genting	Apit,	nơi	rùng	rợn	nhất	Belitong.	Khu	rừng	đó	ẩn	chứa
hàng	ngàn	câu	chuyện	kỳ	quái,	và	câu	chuyện	mà	người	ta	hay	nói	tới	nhất	là	hiện	tượng
sương	mù	ngoại	chất.	Làn	sương	mù	lầm	rầm	gì	đó	rồi	tự	nhiên	-	có	thể	là	một	cách	kỳ	quái
-	 biến	 thành	hình	dạng	 con	 người,	 động	 vật,	 hay	 người	 khổng	 lồ.	Chẳng	 hiếm	người	 đã
chụp	được	những	hình	ảnh	đó	bằng	máy	ảnh	thông	thường.	Nhiều	người	cảnh	báo	các	tay
lái	xe	đi	xuyên	qua	khu	vực	Genting	đừng	có	nhìn	vào	gương	chiếu	hậu	vì	những	con	ma
thung	lũng	thường	xin	quá	giang	ở	băng	ghế	sau.	Đây	chính	là	nơi	có	những	chuyện	khủng
khiếp	được	Societeit	tiến	hành	nghiên	cứu.

Nói	cho	gọn	là,	tổ	chức	bí	mật	này	rất	bận	rộn	và	cần	lên	kế	hoạch	về	hành	chính,	quỹ	và
những	thành	viên	chủ	chốt	-	họ	cần	một	thư	ký.

Khi	 thằng	Mahar	đề	nghị	 tôi	 đảm	nhận	 vị	 trí	 ấy,	 tôi	 lập	 tức	 chộp	 lấy	 cơ	hội.	Cho	 dù
chẳng	được	trả	gì	ráo,	tôi	vẫn	cảm	thấy	thật	vinh	dự	vì	được	bổ	nhiệm	làm	thư	ký	cho	một
tổ	chức	có	những	thành	viên	là	bạn	bè	với	ma.	Tôi	cũng	sung	sướng	vì	lời	đề	nghị	ấy	cho
thấy	tôi	có	đủ	phẩm	giá	để	có	thể	giữ	quỹ.	Ít	ra	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	được	tin	tưởng	dù
chỉ	bởi	những	người	có	đầu	óc	không	bình	thường.	Nào,	bạn	tôi	ơi,	nếu	như	công	việc	trên
có	thể	được	gọi	là	một	nghề	thì	lồng	ngực	tôi	giờ	đây	đang	căng	tràn	niềm	kiêu	hãnh	–	làm
thư	ký	cho	tổ	chức	vô	hình,	tổ	chức	Societeit	de	Limpai,	là	nghề	đầu	tiên	của	tôi.

Công	việc	của	tôi	đơn	giản,	có	thể	xếp	gọn	trong	một	cuốn	sổ	ghi	chép.	Trách	nhiệm	của
tôi	là	lưu	phí	hội	viên,	giữ	tiền,	ghi	chép	những	món	đồ	cá	nhân	mà	các	thành	viên	bán	hay
đem	cầm	để	mua	 thiết	bị	 và	 chi	phí	đi	 lại.	Những	nhiệm	vụ	khác,	 theo	 lệnh	của	hai	 chủ
nhân	-	Flo	và	Mahar	-	là	sắp	xếp	những	cuộc	họp	kín	và	rót	trà	phục	vụ	thành	viên	tham
dự	cuộc	họp.	Với	công	việc	này,	gọi	tôi	là	bồi	bàn	mới	thật	công	bằng.

	
Mỗi	khi	từ	các	cuộc	hành	trình	bí	ẩn	trở	về,	Flo	và	Mahar	luôn	mang	về	trường	những

câu	chuyện	lý	thú	và	hồi	hộp.	Một	ngày,	hai	đứa	đó	kể	cho	chúng	tôi	nghe	rằng	ở	giữa	một
khu	rừng	rậm	tối	tăm,	tụi	nó	phát	hiện	ra	một	số	ngôi	mộ,	kích	thước	3x8	mét,	khoảng	cách
giữa	các	bia	mộ	ít	nhất	 là	năm	mét.	Vì	Mahar	tin	rằng	khoảng	cách	đặt	các	bia	mộ	phải
bằng	chiều	dài	từ	đầu	đến	chân,	nên	có	thể	suy	ra	rằng	các	xác	chết	được	chôn	dưới	những
ngôi	mộ	này	đều	là	những	người	khổng	lồ	dị	thường.

Flo	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	việc	cho	chúng	tôi	xem	những	cái	đĩa	và	ấm	vỡ	gần	những
ngôi	mộ	đó.	Nó	hùng	hồn	tuyên	bố	rằng	nó	ngủ	gần	những	bia	mộ	nhất	và	chẳng	thấy	sợ
tẹo	nào.	Nó	kể	lại	cái	trải	nghiệm	rợn	tóc	gáy	đó	cho	chúng	tôi	nghe	như	thể	nó	đang	kể	một
giai	thoại	sinh	động	về	con	mèo	Ba	Tư	nhà	nó	vậy.	Tôi	muốn	nói	với	nó	rằng	không	phải
những	món	khảo	cổ	nó	tìm	được	bị	vỡ	mà	chính	thần	kinh	của	nó	bị	vỡ	mới	đúng.

Tuy	 thế,	phiên	bản	của	Mahar	 lôi	 cuốn	hơn	nhiều.	Nó	 thêm	thắt	nhiều	chi	 tiết	và	mối
quan	hệ	giữa	những	ngôi	mộ	khổng	lồ	đó	với	Belitong	và	giả	định	của	các	nhà	khảo	cổ	học
nổi	 tiếng	như	Barry	Chamis	và	Harold	T.	Wilkins.	Những	nhà	khảo	cổ	này	tin	rằng	đã	có
thời	trên	trái	đất	tồn	tại	những	người	khổng	lồ	đi	lang	thang.

Mahar	 rút	 ra	 một	 suy	 luận	 hợp	logic	 và	 vô	 cùng	 thú	 vị:	 Dựa	 vào	 những	 hầm	 mộ
Belitong,	sọ	người	pasnuta	khổng	lồ	được	tìm	thấy	ở	Omaha	và	những	khung	xương	không
hoàn	chỉnh	được	khai	quật	từ	một	khu	mộ	cổ	ở	cao	nguyên	Golan,	suy	ra	đã	từng	có	người
cao	tới	sáu	mét.

Những	câu	chuyện	của	Mahar	luôn	chứa	đựng	kiến	thức.	Có	thể	nó	là	một	thằng	nhóc
lập	dị	kỳ	quái	cùng	một	 lúc	có	thể	đặt	chân	trên	hai	 lãnh	địa,	chân	này	ở	bên	hiện	thực,



chân	kia	bên	tưởng	tượng,	nhưng	rõ	ràng	nó	là	đứa	sáng	dạ,	vừa	có	kiến	thức	rộng	về	thế
giới	huyền	bí	siêu	linh	vừa	có	lối	tư	duy	chặt	chẽ.

Flo	và	Mahar	ngồi	vắt	vẻo	trên	một	nhánh	thấp	của	cây	filicium,	hệt	những	nhà	truyền
giáo	từ	một	ngôi	đền	Sikh,	 trong	khi	đó,	chúng	tôi	 -	đội	Chiến	binh	cầu	vồng,	ngồi	chồm
hỗm	 thành	 vòng	 tròn	 nhướng	 những	 cặp	 mắt	 hau	 háu	 tròn	 xoe	 lắng	 nghe	 những	 câu
chuyện	về	thế	giới	huyền	bí	của	hai	đứa	nó.

Câu	chuyện	hồi	hộp	nhất	là	về	cuộc	thám	hiểm	đến	một	cái	hang	trên	một	hòn	đảo	xa	xôi
biệt	lập.

“Hai	đứa	 tao	 thám	hiểm	cái	hang	đó.	Khi	giơ	cái	đèn	 lên,	 tụi	 tao	kinh	ngạc	khi	 trông
thấy	một	bức	họa	thuộc	thời	đồ	đá	cũ	vẽ	những	người	không	mặc	quần	áo	gì	cả	đang	ăn
sống	tụi	dơi	trong	hang,”	Flo	nhớ	lại.

Chi	tiết	gây	sửng	sốt	chưa	phải	là	việc	tìm	thấy	bức	họa	mà	là,	theo	Mahar,	đó	là	tiếng
thì	thào	phát	ra	từ	bức	họa	thời	đồ	đá	cũ	kia	khi	nó	đang	thiu	thiu	ngủ.

“Lemuria,	Lemuria,”	thằng	Mahar	rền	rĩ.	“Những	bức	họa	đó	rít	vào	tai	tao	như	tiếng
con	rắn	manau	ấy.	Tụi	mày	có	biết	huyền	thoại	về	Lemuria	không	đấy?”	Mahar	run	lên	sợ
sệt.

“Tiếng	thì	thào	đó	đến	tai	tao	như	một	điềm	báo	trước.	Ấy	là	dự	báo	kinh	hoàng	rằng
một	thế	lực	ở	Belitong	sẽ	sớm	bị	sụp	đổ!”

Cách	hành	xử	của	 thằng	Mahar	 luôn	khiến	chúng	tôi	 thấy	bối	rối,	khó	hiểu,	 thậm	chí
thỉnh	thoảng	khó	chịu	nữa.

Nó	thích	phóng	đại.	Chỉ	cần	nói	chuyện	vài	phút	đã	biết	nó	 là	một	đứa	mơ	màng	viển
vông	thuộc	hạng	số	zách	với	một	thế	giới	riêng	trong	đầu.	Tuy	nhiên,	không	thể	phủ	nhận
rằng	thỉnh	thoảng	những	câu	chuyện	vô	lý	của	nó	chẳng	sớm	thì	muộn	cũng	được	chứng
minh	là	đúng	-	mà	điều	này	thì	lặp	đi	lặp	lại	luôn.

Vậy	nên	tôi	nghe	những	câu	chuyện	của	nó	hết	sức	chăm	chú	và	nghiêm	túc.	Liệu	người
Belitong	 có	 biến	 mất	 như	 người	 Babylon	 và	 Lemuria	 không?	 Điều	 làm	 tôi	 sợ	 hãi	là
Lemuria.	Nhiều	người	 tin	 rằng	 câu	 chuyện	về	Lemuria	không	hơn	gì	một	câu	chuyện	cổ
tích,	 chỉ	 giống	 như	Atlantis	 thôi.	Tuy	 vậy,	 nếu	 tiên	 đoán	 của	Mahar	 là	 đúng	 thì	 liệu	 câu
chuyện	về	Lemuria	có	đúng	không?	Thế	giới	rùng	rợn	lemures	ám	ảnh	tôi.	Lemures,	nguồn
gốc	của	cái	tên	Lemuria	có	nghĩa	là	những	linh	hồn	biến	mất.	Thảm	họa	nào	treo	lơ	lửng
trên	đầu	dân	đảo	Belitong?

Ở	thế	giới	kia,	cô	Mus	đang	bấn	lên	vì	chiều	hướng	phát	triển	của	Mahar.	Nó	sa	đà	vào
một	thế	giới	huyền	bí,	chứ	không	phải	nghệ	thuật,	trong	khi	nhẽ	ra	kế	hoạch	A	của	nó	phải
là	nghệ	thuật	kia.	Cùng	với	sự	có	mặt	của	con	nhỏ	Flo,	nguy	cơ	phí	hoài	tài	năng	đó	đang
tăng	lên.

Và	hôm	nay,	cô	Mus	thật	sự	đau	hết	cả	đầu	-	cô	nhận	dược	một	 lá	thư	từ	PN	cho	biết
phải	dừng	tất	cả	các	hoạt	động	dạy	và	học	tại	trường	lại	vì	ba	cái	máy	xúc	sắp	được	đưa	tới
để	khai	thác	thiếc	bên	dưới	ngôi	trường.

	



Chương	33	-	Lý	Tiểu	Long	làm	tổng	thống

THIẾT	BỊ	được	đưa	tới.	Công	nhân	xây	dựng	bắt	đầu	dựng	lán	trại	quanh	trường	cho
cu	li.	Tiếng	gầm	rú	của	những	cái	mái	xúc	tới	mỗi	lúc	một	gần	khiến	chúng	tôi	ngơ	ngác	lo
sợ.

Dù	đã	được	báo	trước,	cô	Mus	vẫn	kiên	quyết	 lên	 lớp	dạy	chúng	tôi.	Thỉnh	thoảng	cô
phải	gào	lên	khi	giảng	bài	để	át	đi	tiếng	ồn	phát	ra	từ	mớ	máy	móc	bên	ngoài.

Cô	Mus	đã	trả	lời	lá	thư	cảnh	báo	từ	PN	bằng	cách	khẩn	cầu	người	đứng	đầu	PN	đừng
cho	giật	đổ	trường	chúng	tôi.	Cô	cũng	xin	được	gặp	trực	tiếp	ông	ta.	Lá	thư	của	cô	chẳng
được	ai	để	ý	mảy	may.

Chúng	tôi	đối	mặt	hết	thử	thách	này	đến	thử	thách	khác.	Trách	nhiệm	nặng	nề	nhất	đặt
hết	cả	trên	vai	cô	Mus.	Từ	khi	thầy	Harfan	qua	đời,	cô	có	trách	nhiệm	dạy	tất	cả	các	môn,
giải	quyết	tất	cả	những	khó	khăn	về	tài	chính,	chuẩn	bị	cho	các	kỳ	thi,	đối	mặt	với	lời	đe
dọa	của	ông	Samadikun,	và	giờ	là	khó	khăn	lớn	nhất:	mối	đe	dọa	từ	những	cái	máy	xúc.
Người	thiếu	nữ	ấy	phải	một	thân	một	mình	đối	mặt	với	tất	tất	cả.

Mặc	dù	chúng	tôi	đang	vấp	phải	tình	huống	nan	giải	ấy,	cô	Mus	vẫn	ngẩng	cao	đầu.	Nếu
chúng	tôi	thấy	bi	quan	cô	sẽ	cùng	chúng	tôi	nói	chuyện	về	hai	cái	cúp	và	nhắc	cho	chúng	tôi
nhớ	rằng	đó	 là	phần	 thưởng	dành	cho	những	người	không	 lùi	bước	 trước	khó	khăn	 thử
thách.	Chúng	tôi	được	lên	tinh	thần	và	tiếp	tục	vui	vẻ	học	tập	cùng	cô	Mus.

Nhưng	tâm	trạng	vui	vẻ	không	kéo	dài	được	là	bao,	bởi	vì	ngay	sau	đó	chúng	tôi	nghe
thấy	tiếng	xe	phành	phạch.	Ông	Samadikun!

Chúng	tôi	nhốn	nháo	chuẩn	bị	nghênh	tiếp	ông	ta.	Cô	Mus	vội	sắp	xếp	mọi	thứ	đâu	ra
đấy.	Chuyến	thanh	tra	lần	cuối	của	ông	Samadikun	khiến	chúng	tôi	rất	lo	lắng	giờ	rốt	cuộc
đã	đến.	Nếu	thất	bại,	 chúng	 tôi	 sẽ	không	phải	đợi	những	cái	máy	xúc	 làm	phần	việc	của
mình.	Vận	mệnh	của	chúng	tôi	nằm	cả	trong	tay	ông	Samadikun.

Tuy	nhiên,	lần	này	chúng	tôi	thấy	lạc	quan	hơn.	Mọi	thứ	đều	đã	có:	tủ	y	tế,	dù	chí	có	mỗi
một	loại	thuốc	APC	và	xi	rô	chiết	xuất	từ	sâu.	Một	chiếc	bảng	đen	và	khăn	lau	mới	được
mua	bằng	tiền	thưởng	đợt	lễ	hội	hóa	trang	vừa	rồi.	Nhà	vệ	sinh,	chẳng	rộng	rãi	gì	mấy	-	chỉ
vừa	đủ	một	cái	thùng	chôn	bên	dưới	-	có	nghĩa	là	bọn	học	trò	chúng	tôi	không	còn	phải	lủi
vô	bụi	mỗi	khi	thấy	buồn	nữa,	ổn.

Áo	sơ	mi	đứa	nào	cũng	đủ	cúc.	Tóc	chải	gọn	gàng.	Đứa	nào	cũng	có	dép,	dù	chỉ	là	đôi
cunghai	làm	từ	lốp	xe	ô	tô.	Không	đứa	nào	mang	ná	cao	su.	Quần	áo	vẫn	còn	bẩn	tí	chút	-
đó	là	quần	áo	của	tôi,	Kucai	và	Syahdan	-	nhưng	chỉ	có	vài	vệt	nhựa	cây	mờ	mờ.	Bảng	điểm
của	Harun	cũng	đã	được	chuẩn	bị	xong.	Chúng	tôi	đã	cố	dạy	cho	Harun	rằng	câu	trả	lời
chính	xác	cho	phép	tính	hai	cộng	hai	là	bốn.	Nhưng	mỗi	chúng	tôi	đố	câu	ấy,	cậu	ấy	vẫn	cứ
giơ	lên	ba	ngón	tay.

Cô	Mus	đã	hoàn	tất	các	yêu	cầu	khó	khăn	của	ông	Samadikun:	máy	tính,	com	pa,	bút
chì.	Cô	có	thể	mua	đuơc	một	vài	cái	com	pa	và	bút	chì	bằng	tiền	công	may	vá	của	mình.	Và
vì	máy	tính	đắt	quá	nên	thay	vì	đó	cô	chỉ	mua	một	cái	bàn	tính.	Tuy	nhiên	điều	quan	trọng
là	giờ	chúng	tôi	dã	có	hai	chiếc	cúp	mà	chắc	hẳn	sẽ	gây	ấn	tượng	cho	ông	Samadikun.

Cô	Mus	bảo	chúng	tôi	chuyển	cái	 tủ	 trưng	bày	từ	 trong	góc	ra	đặt	gần	bàn	cô	để	ông
Samadikun	có	thể	trông	thấy	hai	chiếc	cúp	được	rõ.	Sahara	chạy	như	bay	ra	giếng	và	trở	về
với	một	cái	giẻ	 lau	và	chiếc	xô.	Nó	hì	hụi	 lau	chùi	tủ	để	hai	chiếc	cúp	được	trông	thấy	rõ
hơn.

Giờ	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	chào	đón	ông	Samadikun.	Cô	Mus	cho	chúng	tôi	xếp	thành
hai	hàng,	một	bên	trái,	một	bên	phải	tủ	trưng	bày,	thậm	chí	cô	còn	dạy	chúng	tôi	mỉm	cười
hãnh	 diện	 khi	 nhìn	 hai	 chiếc	cúp	nữa	 kia.	 Hai	 chiếc	 cúp	là	minh	 chứng	 chính	 cho	 ông
Samadikun	thấy	được	nỗ	lực	của	chúng	tôi	mà	thôi	cái	ý	định	đóng	cửa	trường	đi.

Chúng	 tôi	 thấy	 căng	 thẳng	 lắm	 nhưng	 đã	 sẵn	 sàng.	 Cô	Mus	 cười	 thật	 tươi.	 Cô	 nhìn



quanh	để	xem	có	bỏ	sót	thứ	gì	không.	Đột	nhiên,	cô	khựng	lại	khi	nhìn	lên	chỗ	tường	bên
trên	tấm	bảng	đen.	Trông	cô	như	thể	thấy	ma.	Gương	mặt	sáng	hồng	bỗng	trở	nên	tái	đi.
Chúng	tôi	nhìn	theo	hướng	mắt	cô.	Ôi	không!	Chúng	tôi	ngay	lập	tức	nhận	ra	rằng	chúng
tôi	 đã	 quên	 mất	 những	 tấm	 ảnh	 Tổng	 thống,	 phó	 Tổng	 thống	 và	 quốc	 huy	 Garuda
Pancasila!

Chuyện	là	do	chúng	tôi	chưa	nhận	được	những	thư	ấy	từ	Cabaya	Abaani,	cửa	hàng	cung
cấp	trang	thiết	bị	trường	học	ở	Tanjong	Pandan.	Chúng	tôi	cũng	đã	hết	lần	này	tới	lần	khác
đến	hỏi	ông	chủ	tiệm	về	mấy	thứ	đó	nhưng	ông	ta	bảo	tiệm	không	còn	và	đang	chờ	chuyến
hàng	mới	từ	Jakarta.

Những	tấm	ảnh	ấy	 là	yêu	cầu	quan	trọng	nhất.	Không	có	các	ảnh	ấy,	coi	như	mọi	thứ
khác	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Ông	Samadikun	sẽ	không	nghe	lời	phân	bua	từ	chúng	tôi.
Đối	với	ông	ta,	rõ	ràng	chúng	tôi	đã	quá	cẩu	thả.

Tiếng	động	cơ	phành	phạch	ngừng	hẳn.	Ông	Samadikun	sắp	sửa	bước	vào.	Mới	một	lúc
trước	chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	là	thế	mà	giờ	đây	ai	nấy	đều	ủ	rũ	vô	vọng.	Cô	Mus	đứng	ngẩn
ngơ.	Con	nhỏ	Sahara	nức	nở	khóc.	Lớp	trưởng	Kucai	thở	dài	thườn	thượt.	Chúng	tôi	đã	cố
gắng	hết	sức	để	đáp	ứng	yêu	cầu	của	ông	Samadikun	và	thắng	được	hai	chiếc	cúp,	vậy	mà
những	thứ	đó	giờ	thành	công	toi.	Trường	chúng	tôi	không	thể	tránh	khỏi	bị	đóng	cửa	dưới
bàn	tay	ông	Samadikun.

Chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	ông	ta	dựng	chiếc	mô	tô.	Ông	ta	sắp	bước	vào	lớp	rồi.	Chúng
tôi	 đang	đứng	bên	bờ	 vực	 thẳm.	Đột	 nhiên,	 đung	 lúc	 tình	hình	đang	hồi	 gay	 cấn,	 thằng
Mahar	nhảy	thốc	lên	bàn	rồi	cứ	thế	chạy	băng	băng	qua	dãy	bàn.	Rồi,	hệt	một	con	khỉ,	nó
bám	một	tay	vào	tường,	tay	kia	gã	tấm	áp	phích	hình	Lý	Tiểu	Long	và	John	Lenon	cùng
ảnh	cưới	cha	mẹ	Trapani,	và	giật	ra	luôn	hết	mấy	cái	đinh.	Chúng	tôi	trố	mắt	ra	nhìn,	ngẩn
tò	 te;	Thằng	Mahar	quay	 lại,	 lại	chạy	băng	băng	qua	dãy	bàn,	rồi	nhảy	ầm	ầm	chộp	 lây
miếng	giẻ	lau	bảng.	Đứng	trên	bàn,	nó	nhón	chân	hết	cỡ,	người	áp	sát	bảng,	khéo	léo	treo
mấy	tấm	áp	phích	lên	trên	tấm	bảng	đen.	Nó	cầm	tấm	giẻ	đóng	đinh.

Thằng	Mahar	treo	mấy	tấm	áp	phích	theo	hình	tam	giác	giống	như	cách	người	ta	treo
những	biểu	 tượng	về	 lòng	yêu	nước	 của	 chúng	 tôi	 vậy.	Ở	đỉnh	 tam	giác,	 vị	 trí	 dành	 cho
quốc	huy	Garuda	Pancasila,	nó	treo	ảnh	cưới	của	cha	me	Trapani.	Góc	phải	là	ảnh	Lý	Tiểu
Long	đang	mỉm	cuời	thể	hiện	quyền	lực	của	Tổng	thống.	Cuối	cùng	là	John	Lennon	treo	ở
chỗ	dành	cho	Phó	tống	thống.

Mahar	 trở	 về	 hàng.	 Chúng	 tôi	 không	 thể	 hiểu	 nổi	 nó	 vừa	 làm	 cái	 gì	 vì	 quá	 sợ	 ông
Samadikun	và	đang	mường	tượng	trong	đầu	số	phận	của	ngôi	trường	mình,	chắc	là	trường
chúng	tôi	sẽ	bị	giật	đổ	chỉ	trong	phút	chốc	mà	thôi.	Ngôi	trường	cũ	kỹ	của	chúng	tôi,	đã	gần
một	trăm	tuổi,	sẽ	bị	giật	đổ	chính	hôm	nay.	Trong	lúc	tinh	thần	chúng	tôi	đang	bấn	loạn	lên
như	thế,	ông	Samadikun	đột	nhiên	đứng	trước	mặt	chúng	tôi.

Không	ai	dám	hó	hé	hay	liếc	ngang	liếc	dọc	gì.	Cô	Mus	thì	run	rẩy.												
Ông	Samadikun	lấy	ra	tập	tài	liệu	với	bảng	liệt	kê	những	danh	mục	cần	kiểm	tra.	Cặp

mắt	của	ông	 lia	khắp	căn	phòng	hết	góc	này	đến	góc	khác,	và	rồi	ông	ta	bắt	đầu	hạ	bút.
Không	nói	lời	nào.	Mặt	ông	ta	vẫn	dữ	dằn	như	mọi	ngàỵ.	Ông	ta	đặt	tờ	mẫu	thanh	tra	trên
bàn	trước	mặt	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	thể	trông	thấy	những	gì	ông	ta	viết.	Tại	cột	dành	cho
phấn	và	bàn	ghế,	ông	ta	nâng	mức	hôm	trước	E)	Tệ	lên	C)	Khá.	Điểm	của	chúng	tôi	thậm
chí	còn	cao	hơn	trong	những	cột	dành	cho	tình	trạng	học	sinh,	nhà	vệ	sinh	và	thiết	bị	chiếu
sáng,	 tủ	y	tế,	giáo	cụ	 trực	quan.	Cơ	bản	 là	không	có	vấn	đề	gì.	Nhưng	chúng	 tôi	 lo	ngay
ngáy	khi	ông	ta	dò	tay	đến	cột	biểu	tượng	quốc	gia.	Ông	ta	nhìn	lên	bên	trên	tấm	bảng	đen.
Hình	như	ông	ta	phải	cố	lắm	để	có	thể	nhìn	được	lên	tới	trên	ấy.	Mắt	ông	ta	nheo	lại.	Ông
ta	tháo	cặp	kính	dày	cộp	ra,	rút	khăn	mùi	soa	ra	khỏi	bao,	chùi	chùi	mắt	kính	rồi	đeo	lên.
Ông	dụi	mắt,	cố	nhướng	mắt	lên	xem	xét	một	lần	nữa	mấy	tấm	ảnh	bên	trên	tấm	bảng	đen.
Rồi	chúng	tôi	lờ	mờ	nhận	ra	mưu	mẹo	của	thằng	Mahar	tài	năng.	Nó	biết	ông	Samadikun
mắc	tật	cận	thị	nặng	nên	không	thể	nhìn	rõ	mấy	tấm	ảnh	treo	tít	bên	trên	tấm	bảng	đen



được.
Ông	Samađikun	quay	lại	chỗ	tờ	mẫu	thanh	tra.	Trong	cột	dành	cho	biểu	tượng	quốc	gia,

điểm	của	chúng	tôi	được	nâng	từ	F)	Không	có	lên	thành	A)	Đầy	đủ	một	cách	hết	sức	ngoạn
mục.	Ông	Samadikun	chẳng	mảy	may	hay	biết	 rằng	chính	quyền	 tối	 cao	của	nước	Cộng
hòa	Indonesia	đã	bị	Lý	Tiểu	Long	và	John	Lennon	soán	mất.

Ông	Samadikun	cất	tờ	mẫu	đánh	giá	vào	túi	và	mỉm	cười.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy
ông	ta	cười.	Nụ	cười	của	ông	ta	tươi	hơn	khi	trông	thấy	hai	chiếc	cúp	của	chúng	tôi.	Ông	ta
vẫn	không	nói	gì,	chỉ	gật	đầu.	Rồi	ông	ta	cáo	từ.	Cái	gật	đầu	ấy	có	nghĩa	là	ông	ta	đã	công
nhận	nỗ	lực	không	mệt	mỏi	của	chúng	tôi	để	cố	giữ	ngôi	trường,	và	rằng	chúng	tôi	thành
công	 trong	 việc	 tự	 khẳng	 định	 mình	 nên	 ông	 ta	 -	 hay	 thậm	 chí	 Bộ	 trưởng	 Giáo	 dục
Indonesia	-	không	thể	đóng	cửa	trường	của	chúng	tôi	được.

Sau	khi	 ông	Samadikun	đi	khỏi,	 chúng	 tôi	nhìn	Mahar	 thán	phục.	Như	 thường	 lệ,	 nó
phát	ra	cử	chỉ	khó	ưa	nhưng	buồn	cười	đó.	Nó	cười	với	thần	tượng	Lý	Tiểu	Long	của	mình
trên	tấm	áp	phích	thế	võ	rồng	-	chiến	đấu	đến	hơi	thở	cuối	cùng.	Lý	Tiểu	Long	cười	lại	với
chúng	tôi.	Khi	thằng	Mahar	hỏi	xin	cô	Mus	cho	nó	treo	ảnh	Lý	Tiểu	Long,	nó	đã	đưa	ra
một	 lý	thuyết	rằng	định	mệnh	xoay	vần	và	rằng	một	ngày	tấm	áp	phích	đó	sẽ	được	việc.
Hôm	nay,	cái	lý	thuyết	ngớ	ngẩn	đó	của	nó	đã	được	chứng	minh	là	đúng.

	



Chương	34	-	Con	thỏ	bị	liệt

ÍT	NGÀY	SAU	chuyện	thanh	tra	của	ông	Samadikun,	đơn	hàng	biểu	tượng	quốc	gia	của
chúng	 tôi	mới	đến	nơi.	Chúng	 tôi	 treo	những	biểu	 tượng	ấy	vào	đúng	những	vị	 trí	 trang
trọng	theo	quy	định.	Lý	Tiểu	Long	và	John	Lennon	không	muốn	gây	chiến	nữa.	Hai	người
chấp	nhận	cuộc	đảo	chính	đó	trong	hòa	bình.

Chẳng	được	bao	lâu.	Ba	ngày	sau,	có	vài	đốc	công	PN	vào	lớp	xin	phép	cô	Mus	cho	dỡ
mấy	tấm	ảnh	biểu	tượng	quốc	gia	xuống.	Rõ	ràng	họ	không	muốn	mấy	cái	máy	xúc	giật	đổ
các	biểu	 tượng	quốc	gia	để	 rồi	bị	 dính	 líu	 vào	kiện	 tụng.	Họ	biết	rằng	 luật	 pháp	bảo	 vệ
những	biểu	tượng	ấy;	trong	khi	đó,	chúng	tôi	-	mười	một	học	sinh,	những	cư	dân	bản	địa
Belitong,	công	dân	Indonesia	-	và	ngôi	trường	làng	nghèo	một	trăm	năm	tuổi	dường	như
chẳng	là	gì	cả.	Chẳng	có	luật	nào	phạt	PN	nếu	họ	giật	đổ	trường	và	cướp	đi	quyền	học	hành
của	bọn	trẻ	chúng	tôi,	và	chẳng	có	luật	pháp	nào	bảo	vệ	chúng	tôi.

Ngày	càng	nhiều	máy	móc	khai	thác	được	đưa	đến,	hết	cái	này	đến	cái	khác.	Những	cái
máy	xúc	đang	đến	gần.	Những	cái	máy	khổng	lồ,	to	cỡ	sân	bóng	và	cao	bằng	dứa,	hướng
những	cái	xúc	về	phía	trường	chúng	tôi.	Ngôi	trường	ngồi	thụp	xuống	như	con	thỏ	tê	liệt	cả
thân	mình	khi	bị	một	bầy	linh	cẩu	bao	quanh.

Suốt	gần	hai	năm	trời,	chúng	tôi	luôn	nơm	nớp	dưới	áp	lực	từ	phía	ông	Samadikun.	Cuối
cùng	 chúng	 tôi	 cũng	 thuyết	 phục	 được	 ông.	Nhưng	PN	không	 phải	 thứ	 có	 thể	 chống	 lại
được.	Hàng	trăm	năm	nay,	không	ai	có	thể	ngáng	đường	họ	trong	việc	khai	thác	thiếc.	Nếu
phải	đền	bù	thì	túi	tiền	của	họ	vô	hạn.	Đối	với	những	cái	máy	xúc,	việc	đào	xới	vườn	tược,
chợ	quán,	nhà	cửa,	thậm	chí	cơ	quan	chính	quyền	cũng	là	chuyện	bình	thường.	Một	ngôi
trường	nghèo	xiêu	vẹo	chỉ	là	chuyện	vặt,	chẳng	hơn	gì	một	hạt	bụi	dưới	móng	tay	của	PN.

Mặc	dù	rất	mong	được	giữ	lại	ngôi	trường,	nhung	chúng	tôi	cũng	phải	thực	tế.	Chúng	tôi
chẳng	 thể	 địch	 lại	 PN.	Và	 vì	 thầy	Harfan	đã	 qua	 đời,	 tinh	 thần	 cô	Mus	 không	 còn	 quật
cường	được	như	trước.	Cô	đâm	ra	thường	xuyên	hỏi	chúng	tôi	liệu	cô	có	thể	thôi	dạy	chúng
tôi	được	không.	Chuyện	này	từ	trước	tới	giờ	chưa	từng	xảy	ra.

Cứ	đến	giờ	nghỉ	giải	lao,	chúng	tôi	lại	ngồi	ủ	ê	nhìn	một	nửa	sân	trường	đã	bị	phá	nát.
Đây	là	thử	thách	lớn	nhất	mà	chúng	tôi	từng	đối	mặt,	mỗi	ngày	trôi	qua	nỗi	thất	vọng	trong
chúng	tôi	lại	lớn	dần	lên.	Cô	Mus	nhìn	chúng	tôi	bằng	ánh	mắt	vô	vọng.	Có	một	điều	khiến
cô	còn	sợ	hơn	cả	chuyện	ngôi	trường	bị	những	cái	máy	xúc	giật	đổ,	và	thầy	Harfan	quá	cố
cũng	có	cùng	nỗi	sợ	ấy.	Và	rốt	cuộc,	điều	mà	hai	người	sợ	nhất	đã	đến.

Hôm	nay	 là	ngày	 thứ	 tư	không	 thấy	Kucai	 vác	 cái	đầu	 to	 tướng	 của	nó	đến	 lớp.	Lớp
chúng	tôi	hỗn	loạn	cả	lên	vì	thiếu	chàng	lớp	trưởng	huyền	thoại.	Cô	Mus	hỏi	cha	Kucai	về
chuyện	đó,	thì	ông	cho	biết	sáng	nào	nó	cũng	đến	trường.	Cả	lớp	xôn	xao.

Sau	khi	hỏi	thăm	nhiều	người,	hóa	ra	Kucai	theo	mấy	đứa	làng	bên	cạnh	đi	hái	tiêu	thuê.
Hôm	thứ	Tư	thằng	Kukai	nhận	tiền	công.	Tối	hôm	đó,	sau	buổi	học	kinh	Koran	ở	thánh

đường	al-Hikmah,	Kucai	lôi	ra	một	nắm	tiền	giấu	bên	trong	xà	rông.	Nó	vừa	liếm	đầu	ngón
tay	vừa	đếm	đi	đếm	lại	chỗ	tiền	đó,	hệt	nhân	viên	thu	ngân	cửa	hàng	cầm	đồ.	Nó	chả	biết
thừa	số	tiền	ấy	là	bao	nhiêu	rồi.	Không	một	lời	nào	thốt	ra	từ	cái	miệng	tinh	quái	của	nó.
Ấy	quả	thật	là	một	sự	lôi	kéo	chết	người.	Lôi	kéo	hóa	ra	là	biệt	tài	tiềm	ẩn	của	Kucai.

Ngày	hôm	sau,	đến	lượt	Samson.
Việc	Samson	vắng	học	vào	ngày	thứ	Năm	quả	thật	 là	bất	thường	-	vì	hôm	nay	có	môn

Thể	dục	và	Sức	khỏe,	môn	học	nó	yêu	thích.
Chúng	tôi	chẳng	thấy	tăm	hơi	nó	đâu	trong	suốt	một	tuần.	Tối	thứ	Tư	tuần	sau	đó	nó

đến	lớp	học	kinh	Koran	với	cơ	thể	đen	trùi	trũi	và	cơ	bắp	cuồn	cuộn,	hơn	cả	trước	đây	nữa.
Nó	đi	làm	cu	li	cùi	dừa	khô.	Nó	lôi	từ	trong	xà	rông	ra	một	cái	chai.

“Dầu	mọc	tóc	mới	nhất,	sản	xuất	tại	Pakistan	đây!”	nó	nói	giọng	tự	hào.
“Đắt	lắm	đấy	nhé,”	nó	tuyên	bố	chắc	nịch,	vuốt	vuốt	hình	một	người	đàn	ông	có	râu	quai



nón	trên	chai.
“Dầu	này	làm	bằng	mồ	hôi	của	thằn	lằn	đấy!	Rất	hiệu	quả!	Thậm	chí	tụi	bay	bôi	lên	trán

thì	chỗ	đó	cũng	mọc	ra	tóc	được	đấy,”	nó	vừa	nói	vừa	chà	chà	trán	tôi.
Rồi	nó	mở	cúc	áo	ra.	Ôi	trời	ơi,	quả	thật	là	thế	rồi!	Ngực	Samson	mọc	đầy	lông.	Hai	cánh

mũi	nó	phập	phồng	sung	sướng	khi	trông	thấy	tôi	trố	mắt	ra	ngạc	nhiên	đến	vậy.	Nó	cài	cúc
áo	lại,	khiến	chúng	tôi	có	thể	thấy	được	môt	sự	thật	hết	sức	ấn	tượng	rằng	học	sáu	năm	ở
trường	chẳng	thể	mua	được	một	thứ	gì,	trong	khi	chỉ	vỏn	vẹn	sáu	ngày	vác	cùi	dừa	khô	nó
đã	có	thể	mua	được	một	thứ	thuốc	đặc	biệt	sản	xuất	tại	Pakistan!

Ngày	hôm	sau,	Mahar	biến	mất.
Rõ	ràng	là	nó	dành	thêm	thời	gian	cho	công	việc	mài	dừa	của	nó.	Lúc	đầu	nó	làm	việc

này	ngoài	giờ	học	-	làm	nửa	thời	gian,	nhưng	giờ	thì	toàn	thời	gian	luôn.	Chuyển	công	việc
từ	bán	thời	gian	sang	toàn	thời	gian	như	vậy	chỉ	có	nghĩa	là:	trường	ơi,	từ	giã	nhé.	Ba	ngày
sau,	thừa	lúc	thầy	giáo	dạy	kinh	Koran	không	để	ý,	nó	lôi	thứ	gì	đó	ra	khỏi	xà	rông:	một	cái
côn	nhị	khúc!	Vũ	khí	tối	thượng	của	Lý	Tiểu	Long!	Thằng	Mahar	vô	cùng	hãnh	diện.	Nó	đã
muốn	mua	một	cái	côn	nhị	khúc	như	thế	này	từ	lâu	lắm	rồi,	giờ	ước	mơ	ấy	mới	trở	thành
hiện	thực.

Thật	không	may,	bất	kỳ	điều	gì	 thằng	Mahar	 làm,	ắt	hẳn	đồ	đệ	 trung	 thành	của	nó	 -
thằng	A	Kiong	-	cũng	nối	gót	theo	sau.

Một	buổi	 sáng	 thứ	Hai,	không	 thấy	 cái	 chóp	mũi	nhòn	nhọn	và	 cái	đầu	hình	hộp	của
thằng	A	Kiong	đâu	cả.

Thằng	A	Kiong	không	muốn	làm	xa	chỗ	sư	phụ	Mahar	của	nó.	Nó	chọn	nghề	bán	bánh.
Nó	đội	thau	bánh	trên	đầu	rao	bán	khắp	chợ	trong	khi	thằng	Mahar	mài	dừa	tại	một	cửa
hàng	của	người	Hoa.

Thằng	A	Kiong	nói	với	tôi	rằng	đội	mấy	cái	bánh	ướt	trên	đầu	thực	sự	có	vẻ	là	một	công
việc	có	triển	vọng.

“Mày	nên	làm	việc	này	hơn	là	lặn	xuống	nước	lấy	mấy	 trái	banh	golf	Ikal	à.	Bán	bánh
không	nhọc	mấy	mà	lại	dễ	kiếm,	hơn	nữa	mày	không	phải	đụng	độ	với	lũ	cá	sấu	nữa.”

Tôi	nghĩ	về	những	việc	chúng	tôi	thường	làm	để	kiếm	tiền,	lặn	để	lấy	lên	những	trái	golf
bị	 đám	người	mới	 phất,	 nhân	 viên	 PN	 và	 những	 người	mới	 tập	 tành	 chơi	golf	 đánh	 rơi
xuống	hồ	mà	họ	thì	không	thể	tự	mình	xuống	đó	lấy	lên	được.	Rồi	chúng	tôi	bán	đám	banh
đó	cho	mấy	người	phục	dịch	hội	đánh	golf.

A	Kiong	vỗ	vỗ	vào	mấy	đồng	xu	nơi	cái	túi	phông	phồng,	từ	đó	phát	ra	tiếng	kêu	xủng
xoẻng.	Tiếng	kêu	đó	mê	hoặc	tôi.

Thứ	Hai	tuần	kế	đó,	tôi	-	Ikal	-	bỏ	học	ra	chợ	bán	bánh.
	

Kể	từ	ngày	đầu	tiến	đặt	chân	đến	ngôi	trường	này,	chúng	tôi	không	ngớt	đau	buồn	bởi	sự
trớ	trêu.	Sự	trớ	trêu	mới	nhất	là	Kucai:	Lớp	trưởng,	người	mà	chúng	tôi	nghĩ	là	có	thể	lên
tinh	thần	cho	chúng	tôi,	đã	bỏ	học	và	rồi	sau	đó	kéo	theo	phản	ứng	dây	chuyền,	cái	phản
ứng	có	thể	khiến	trường	tôi	không	còn	một	đứa	học	sinh	nào.	Như	tôi	vẫn	luôn	nói	bạn	rồi
đấy,	bạn	tôi	ơi,	đó	là	bản	chất	cơ	hội	của	chủ	nghĩa	của	một	chính	trị	gia	bẩm	sinh.

Chỉ	còn	lại	Sahara,	Flo,	Trapani,	Harun,	Syahdan	và	Lintang	trong	lớp.	Thực	ra,	thằng
Syahdan	cũng	muốn	tiếp	tục	bám	trụ,	nhưng	cô	Mus	lúc	nào	cũng	than	vãn	về	chuyện	ra	đi
của	thầy	Harfan	khiến	không	khí	 trong	 lớp	bao	 trùm	một	màu	bi	quan.	Chỉ	với	một	 cái
huých	tay	của	thằng	Kucai,	Syahdan	lỉnh	khỏi	lớp	để	đi	làm	công	việc	thợ	xảm	thuyền.

Một	đứa	vẫn	còn	ham	học,	dù	lốp	xe	mòn	vẹt,	dù	xích	xe	được	buộc	chặt	bằng	dây	bện
nhựa,	và	hai	lượt	đi	về	thường	xuyên	đối	mặt	với	nguy	cơ	bị	cá	sấu	tấn	công	-	đó	là	Lintang.
Nó	không	mảy	may	để	ý	đến	mấy	đứa	trong	lớp	thi	nhau	trốn	học	và	cả	chuyện	mấy	cái
máy	xúc	nữa.	Nó	vẫn	cố	đến	lớp	sớm	nhất	và	về	nhà	cuối	cùng.

“Tao	sẽ	tiếp	tục	học	cho	đến	khi	cây	cột	thiêng	chống	đỡ	ngôi	trường	này	đổ,”	nó	nói	với
tôi	giọng	chắc	nịch.



Cây	cột	thiêng	ấy	là	một	di	vật	của	thầy	Harfan,	và	Lintang	luôn	xem	nó	như	biểu	tượng
cho	những	nỗ	 lực	của	 trường	chúng	tôi.Vì	cô	Mus	không	thường	xuyên	đến	 lớp	nữa	nên
Lintang	đảm	nhận	luôn	công	việc	của	cô.	Nó	dạy	tất	cả	các	môn,	từ	Toán	cho	đến	Lịch	sử
Hồi	giáo,	giống	như	cô	Mus.	Học	trò	của	nó	là	Sahara,	Flo,	Trapani	và	Harun.	Cả	năm	đứa
học	sinh	trung	thành	đó	kiên	quyết	tiếp	tục	học.

Cô	Mus	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	nghe	Muji	bảo	cô	rằng,	nhìn	xa,	trông	cứ	như	trường
chúng	tôi	vẫn	có	học	sinh	đến	học	ấy.	Cô	tự	hỏi,	Những	học	sinh	ấy	có	thể	là	ai	được	nhỉ?
Chẳng	phải	ngôi	trường	bây	giờ	phải	bỏ	trống	để	cái	máy	xúc	đến	làm	việc	hay	sao?

Cô	nhảy	lên	xe	đạp,	đạp	hết	tốc	lực	về	phía	ngôi	trường.
Đến	sân	trường,	cô	tựa	xe	vào	cây	filicium.	Cô	nghe	thấy	lõm	bõm	tiếng	được	tiếng	mất

từ	lớp	học.	Cô	hồi	hộp	lại	gần	và	ghé	mắt	nhìn	qua	khe	nứt	trên	tường.	Người	cô	run	lên
khi	thấy	Lintang	đang	kể	cho	Sahara,	Flo,	Trapani	và	Harun	nghe	câu	chuyện	tổng	thống
đầu	tiên	của	Indonesia	-	Soekarno	-	cố	gắng	tiếp	tục	học	tập	vì	nền	độc	lập	của	Indonesia
ngay	cả	khi	ông	bị	quân	Hà	Lan	bỏ	tù	ở	Bandung.

Nước	mắt	 tuôn	 trào	 trên	mặt	 cô	Mus.	Cô	đã	kể	 cho	chúng	 tôi	nghe	câu	chuyện	ấy	để
thắp	lên	ngọn	lửa	quyết	tâm	trong	lòng	chúng	tôi,	để	nhắc	nhở	chúng	tôi	rằng	dù	thế	nào	đi
nữa	cũng	phải	cố	gắng	bám	trường	bám	lớp.

	
	



Chương	35	-	Đừng	bỏ	học

TÔI	ĐỘI	MỘT	CÁI	THAU	bánh	trên	đầu	nên	không	thể	trông	thấy	mặt	người	mua.
	

Người	đó	hỏi,	“Nè	nhỏ,	bánh	bao	bán	bao	nhiêu	đấy?”
	

Tôi	sững	người.	Mới	nghe	 từ	đầu	 tiên	 tôi	biết	người	đó	 là	ai	 rồi.	Cô	Mus	đứng	chắn	ngang
trước	mặt	tôi.
	

“Ikal,”	cô	chậm	rãi	nói,	“về	lớp	đi.”
	

Tôi	thương	cô	Mus	quá,	nhưng	tiếp	tục	đi	học	cũng	giống	như	giữ	gió	trong	lòng	bàn	tay	vậy.
	

“Mình	có	thể	làm	gì	khác	hơn,	thưa	cô?”
	

“Cô	có	một	kế	hoạch	cuối	cùng,”	Cô	nói.
	

Tôi	phớt	lờ	khiến	cô	thất	vọng.	Rồi	cô	đến	gặp	A	Kiong	và	Mahar.	Tôi	thấy	tụi	nó	cũng	lắc
đầu	luôn.
	

“Đừng	từ	bỏ	hy	vọng.	Thứ	Hai	tuần	tới	hãy	đến	lớp	nhé.	Mình	sẽ	nói	về	kế	hoạch	của	cô,”	cô
Mus	ra	lệnh.
	

Sau	này	tôi	có	nghe	nói	rằng,	sau	khi	đến	gặp	chúng	tôi,	cô	Mus	đạp	xe	hàng	mấy	chục	cây	số
vào	những	đồn	điền	 tận	sâu	 trong	 rừng	để	 tìm	Kucai.	Cô	 tìm	đứa	học	 trò	của	mình	giữa	hàng
trăm	trẻ	vị	thành		niên	khác	đang	hái	tiêu	thuê	ở	đấy,	không	một	đứa	nào	từng	đi	học.
	

Cô	Mus	hỏi	bất	kỳ	đứa	nào	có	thể	biết	Kucai,	cho	tụi	nó	xem	ảnh	Kucai.	Sau	hai	ngày	trong
đồn	điền,	ngủ	nhờ	nhà	dân	ở	đấy,	cô	Mus	đã	 tìm	 thấy	 lớp	 trưởng	của	chúng	 tôi.	Cô	cũng	 làm
giống	ý	như	những	gì	thầy	Harfan	từng	làm;	thuyết	phục	những	đứa	vị	thành	niên	đến	lớp.
	

Sau	khi	đã	nói	đến	hết	nước	hết	cái	với	 thằng	Kucai	 thờ	ờ	ấy,	cô	Mus	 lên	 thuyền	cùng	với
những	người	Sarong.	Cô	đi	thuyền	đến	đảo	Melidang	mạn	Đông	của	Belitong	để	tìm	Samson,	nó
đang	làm	cu	li	cùi	dừa	khô	ở	đấy.
	

Rõ	ràng	Kucai	và	Samson	cũng	có	thái	độ	giống	như	A	Kiong,	Mahar	và	tôi.	Cô	Mus	rầu	rĩ
thông	báo	với	tôi	rằng	Kucai	và	Samson	đã	bị	tiền	làm	cho	mờ	mắt	và	nhất	quyết	không	chịu	đi
học	nữa.
	

Chúng	tôi	không	đi	học	lại	bởi	chúng	tôi	không	muốn	nhen	nhóm	chút	hy	vọng	để	rồi	lại	thất
vọng	hơn.	Nếu	trường	tôi	chẳng	cứu	vãn	được	gì	nữa	cô	Mus	lại	càng	tổn	thương	hơn,	và	chính
chúng	tôi	cũng	vậy.	Nếu	chỉ	phải	đối	mặt	với	khó	khăn	về	tài	chính,	với	một	ngôi	trường	sắp	đổ
đến	nơi,	hay	những	 lời	xúc	phạm	dè	bỉu	của	mọi	người,	những	đe	dọa	 từ	ông	Samadikun,	 thì
chúng	tôi	còn	có	thể	tiếp	tục	gắng	gượng,	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	cầm	cự	đến	cùng;	nhưng	chống	lại
PN	là	một	điều	bất	khả.	Tôi	cố	nói	thật	lỹ	lẽ	với	cô	Mus.
	

“Hết	rồi,	thưa	cô.	Có	lẽ	mọi	người	nói	đúng.	Thôi	học	đi.”
	



Tôi	có	thể	trông	thấy	nắm	tay	cô	ghì	chặt	ghi	đông	xe	đạp.	Rõ	ràng	cô	không	đồng	tình	với	tôi.
Dù	bất	 kỳ	 lý	 do	gì,	 cô	 cũng	không	bao	giờ	 chịu	nhìn	 thấy	 trường	Muhammadiyah	 cũ	nát	 của
chúng	tôi	sụp	đổ	được.
	

“Đội	trưởng	đội	khai	thác	PN	bảo	sẽ	đền	bù	cho	cô	bằng	cách	nhận	cô	vào	trường	PN.	Cô	hãy
đón	lấy	cơ	hội	đó	đi,	lương	ở	đó	cao	ngất!”	thằng	Mahar	thúc.
	

Tin	đó	mọi	người	trong	làng	ai	cũng	đã	biết	cả	rồi.	Cô	Mus	nhìn	thẳng	vào	mắt	thằng	Muhar,
“Cô	sẽ	không	bao	giờ	đánh	đổi	các	em	để	lấy	bất	kỳ	thứ	gì!”
	

Chiều	muộn,	khi	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	kết	 thúc,	cô	Mus	tiếp	tục	đến	lưu	vực	sông
Linggang	để	tìm	Syahdan.	Cô	tìm	nó	suốt	của	buổi	tối.	Thủy	triều	dâng	cao,	gió	thổi	mạnh,	các
ngư	dân	lên	thuyền	để	sửa	chữa	gì	đấy.	Đối	với	Syahdan,	công	việc	xảm		thuyền	mang	lại	cho	nó
nhiều	lợi	 ích	hơn	là	lại	quay	trở	về	ngôi	 trường	mà	chắc	chắn	là	mai	hay	mốt	gì	 thôi	sẽ	bị	san
phẳng.	Thằng	Syahdan	nghĩ	thế	thì	cũng	chẳng	trách	gì	nó	được.
	

Vào	tối	thứ	Sáu,	một	tuần	sau	khi	cô	Mus	đến	tìm	tôi	ngoài	chợ.	Tôi	tình	cờ	gặp	Mujis.	Anh
nói	với	tôi	điều	tương	tự	như	đã	nói	với	cô	Mus,	rằng	lớp	tôi	vẫn	có	học	sinh	đến	học.	Tôi	muốn
tận	mắt	chứng	kiến.
	

Ngày	hôm	sau,	khi	bán	hết	bánh,	tôi	đến	trường.	Sân	trường	ngổn	ngang.	Giữa	những	cái	máy
khai	 thác	 thiếc,	 trường	 tôi	 trông	 như	 bị	 dồn	 vào	một	 góc,	 hoàn	 toàn	 bất	 lực.	Những	 cái	máy
khổng	lồ	làm	việc	cật	lực	gây	nên	những	chấn	động	mạnh	khiến	cho	ngôi	trường	chúng	tôi	run
lên	bần	bật	và	các	tấm	lợp	trên	mái	đã	rơi	xuống	và	giờ	ngôi	trường	trông	như	chẳng	có	mái.	Thật
nguy	hiểm.	Chỉ	một	cơn	gió	mạnh	chút	xíu	là	trường	tôi	có	thể	đổ	ầm	xuống	mất.
	

Chẳng	biết	cây	cột	cờ	bằng	tre	ngả	vàng	ấy	đã	đi	đâu?	Cái	chuông	cũng	biến	mất.	Bảng	tên
trường	Muhammadiyah	đã	rớt	xuống,	giờ	đang	nằm	thảm	thương	dưới	đất.	Vườn	hoa	tươi	đẹp
của	chúng	tôi	giờ	bị	giày	xéo	hết	cả.	Bức	tường	ván	cuối	cùng	phòng	học	chả	thấy	đâu,	Dân	làng
kháo	nhau	rằng	trường	tôi	thế	là	chẳng	cứu	vãn	gì	được	nữa	nên	đêm	đến	rủ	nhau	rới	dỡ	đi	mất.
	

Lớp	học	chúng	tôi	thế	là	trống	mất	một	phía.	Những	cây	cột	từng	chống	đỡ	mảng	tường	ván
ấy	giờ	bị	dân	sống	gần	đó	lấy	làm	chỗ	cột	trâu	bò.	Nếu	một	trong	mấy	con	bò	đó	mà	nổi	cơn	lên
giật	mạnh	một	chút	thôi	là	trường	tôi	ngã	luôn.	Những	thứ	còn	sót	lại	là	tấm	bảng	đen,	tủ	trưng
bày	bên	trong	là	hai	chiếc	cúp	huy	hoàng,	cơn	mưa	tiền		của	Rhoma	Irama,	thế	võ	rồng	–	chiến
đấu	đến	hơi	thở	cuối	cùng	của	Lý	Tiểu	Long,	và	Cuộc	sống	là	những	gì	xảy	đến	với	bạn	trong	khi
bạn	đang	mải	mê	vạch	những	kế	hoạch	này	nọ	của	John	Lennnon.
	

Nhìn	qua	khe	hở	ở	một	bức	tường	còn	sót	lại,	tôi	trông	thấy	Lintang	đang	giảng	bài	toán	cho
Sahara,	Flo,	Trapani	và	Harun.	Nó	dạy	dưới	ánh	mặt	trời	gay	gắt	bởi	vì	phía	trên	chỗ	cái	bảng
đen	không	còn	mái	che	nữa.	Mồ	hôi	chảy	 ròng	 ròng,	nhưng	nó	vẫn	giảng	say	mê	với	đôi	mắt
sáng	bừng	trên	khuôn	mặt.	Nó	dồn	cả	tâm	trí	vào	bài	giảng,	vừa	giảng	vừa	thỉnh	thoảng	bước	lại
gần	“học	trò”	của	mình.
	

Chợt	Lintang	trông	thấy	tôi.	Nó	ra	khỏi	lớp.
	

“Ồ,	mày	đây	rồi,	Ikal!”	nó	hớn	hở	chào	tôi.
	



“Vào	đi,	vào	học	đi!	Bọn	mình	đang	học	toán.	Tuyệt	lắm!”
	

Thật	cảm	động;	Lintang	không	mảy	may	để	ý	đến	số	phận	cay	nghiệt	đang	treo	lơ	lửng	bên
trên	ngôi	trường	chúng	tôi.	Tôi	hỏi	nó,	“Sao	mày	vẫn	tiếp	tục	được	thế	hả	Lintang?”
	

Lintang	mỉm	cười,	“Chẳng	phải	tao	đã	nói	với	mày	rồi	sao,	Boi?	Tao	sẽ	tiếp	tục	học	cho	đến
khi	cái	cột	thiêng	chống	đỡ	ngôi	trường	này	ngã	xuống	mới	thôi.”
	

Cái	cột	chính	của	trường	chúng	tôi	vẫn	còn	đang	đứng	vững.	Hàng	chục	những	rầm	xà	khác
được	gắn	kết	vào	nó	và	dựa	vào	nó.	Nó	giống	như	một	người	đang	níu	giữ	cả	một	gia	đình	đang
trôi	nổi	trên	biển	khơi	để	họ	không	bị	chết	đuối.
	

“Chính	mắt	mày	trông	thấy	rồi	đấy,	phải	không?	Cái	rầm	thiêng	của	trường	vẫn	đứng	vững	thế
kia	mà.”
	

“Nhưng	nó	sẽ	mau	chóng	đổ	thôi,”	tôi	nói	với	vẻ	tuyệt	vọng.
	

Lintang	nhìn	chăm	chăm	vào	 tôi.	Nó	 từ	 tốn	nói,	 “Tao	 sẽ	không	 làm	cha	mẹ	mình	phải	 thất
vọng,	Ikal	à.	Họ	muốn	tao	tiếp	tục	đi	học.	Tụi	mình	phải	biết	ước	mơ	cao	đẹp,	Boi,	và	học	là	con
đường	để	chúng	ta	đi	đến	những	ước	mơ	ấy.	Đừng	bỏ	cuộc,	Boi.	Đừng	bao	giờ	bỏ	cuộc.”
	

Nó	khiến	tôi	phải	nghĩ	lại.
	

“Tụi	mình	phải	tiếp	tục	đi	học,	để	cho	con	cái	của	tụi	mình	sau	này	không	phải	học	trong	một
ngôi	trường	như	thế	này,	để	tụi	mình	không	bị	đối	xử	bất	công.”
	

Giọng	Lintang	bùi	ngùi.
	

“Đừng	bỏ	học,	Boi.	Đừng.”
	

Tôi	giấu	mặt	mình	vào	cái	thau	đang	cầm	trên	tay.	Tôi	không	thể	nhìn	thẳng	vào	Lintang.	Tôi
không	đủ	dũng	khí	để	nhìn	vào	mặt	con	người	vĩ	đại	ấy.	Và	 tôi	 thấy	xấu	hổ,	xấu	hổ	với	dòng
nước	mắt	đang	chảy	của	mình.
	

	
	



Chương	36	-	Nửa	linh	hồn

VÀO	NGÀY	THỨ	HAI,	cô	Mus,	Sahara,	Flo,	Trapani,	Harun,	Lintang	và	tôi	tập	trung	dưới
tán	cây	 filicium	 trước	 trường.	Chúng	 tôi	đợi	những	 thành	viên	khác	của	nhóm	Chiến	binh	Cầu
vồng	–	những	tên	đào	ngũ	đã	bỏ	hàng	ngũ	mà	chưa	được	phép.
	

Như	Mahar	nói,	định	mệnh	xoay	vần.	Cô	Mus	đang	trong	tình	cảnh	giống	như	lúc	cô	đợi	đức
học	sinh	thứ	mười	ngày	đầu	tiên	chúng	tôi	vào	lớp	một.	Cô	dõi	mắt	nhìn	ra	bên	ngoài	sân	trường,
nét	mặt	cô	toát	lên	vẻ	vừa	lo	lắng	vừa	hy	vọng.
	

Đã	sắp	mười	giờ,	mà	chưa	có	đứa	nào	ló	mặt.	Chúng	tôi	đứng	như	chôn	chân	trong	im	lặng
não	nùng.	Nhưng	đột	nhiên	tôi	thấy	cô	Mus	mỉm	cười.	Đằng	xa,	thằng	A	Kiong	xuất	hiện,	đạp	xe
với	tốc	độ	kinh	người.	Nó	đạp	về	phía	trường.	Sư	phụ	của	nó,	thằng	Mahar,	ngồi	đằng	sau;	có	vẻ
như	nó	liên	tục	thúc	thằng	kia	đạp	cho	mau.	Hai	đứa	vừa	tới	là	chúng	tôi	reo	hò	chào	đón.
	

Ngay	sau	đó,	một	đứa	nữa	xuất	hiện	từ	đằng	xa,	sải	những	bước	dài	về	phía	trường	hệt	như
King	Kong.	Chỉ	sau	một	 thời	gian	 làm	cu	 li	cùi	dừa	khô,	 thằng	Samson	đã	 lớn	hơn	nhiều.	Nó
bước	đi	thong	thả,	dứt	khoát	và	đầy	vẻ	ta	đây	trong	khi	vắt	vẻo	trên	vai	nó	là	một	thứ	gì	đó	nhỏ
thó	đén	đúa	lông	lá.	Chỉ	kho	nó	đến	gần	thì	chúng	tôi	mới	biết	“thứ”	đó	là	thằng	Syahdan.
	

Vậy	là	chỉ	còn	mỗi	Kucai,	nhà	chính	trị	gia	đáng	ghét	của	chúng	tôi.	Đến	mười	một	giờ,	sau
hồi	lâu	chờ	đợi,	tên	đầu	sỏ	của	tất	cả	những	đứa	đào	ngũ	vẫn	không	chịu	vác	cái	đầu	to	tướng	của
nó	đến.
	

Cuối	cùng,	cô	Mus	gọi	chúng	tôi	vào	lớp.	Cô	buồn	vì	chưa	thấy	Kucai	và	bảo	chúng	tôi	cần
phải	làm	hết	sức	để	kéo	Kucai	về	lớp.	Lập	trường	của	cô	Mus	trong	chuyện	này	cực	kỳ	cứng	rắn.
Những	lời	lẽ	đầy	uy	lực	của	cô	khiên	chúng	tôi	run	sợ.
	

“Đối	với	cô,	chỉ	mất	một	học	trò	thôi	là	coi	như	cô	mất	cả	nửa	linh	hồn.”
	

Chúng	tôi	nghĩ	thầm	trong	bụng,	Sao	mà	một	đứa	thôi	lại	quan	trọng	đến	thế?	Nhưng	đối	với
cô	Mus,	điều	này	không	đơn	giản	như	vậy.
	

“Chừng	nào	vẫn	còn	đứng	được	thì	cô	nhất	định	không	để	lớp	mình	mất	một	em	nào.”
	

Samson	cho	chúng	tôi	biết	Kucai	không	thể	đi	khỏi	vườn	tiêu	được	vì	nó	đã	nhận	tiền	công
rồi.
	

Thông	tin	đó	khiến	cho	cả	tuần	sau	cô	Mus	không	lúc	nào	ngơi	tay.	Cô	nhận	hàng	may	nhiều
hết	sức	có	thể	kham.	Cô	tranh	thủ	may	cả	ngày	lẫn	đếm	để	có	đủ	tiền	chuộc	Kucai	về.	Cô	phó
thác	lớp	học	cho	Lintang	cả	tuần	đó.	Chúng	tôi	không	bận	tâm	đến	việc	lớp	học	này	đã	trở	thành
một	cái	chuồng	ngựa	không	mái.	Chúng	tôi	không	buồn	để	tâm	đến	những	tiếng	động	ầm	ĩ	phát
ra	từ	đủ	loại	xe	của	PN	tới	lui	khắp	sân	trường	trong	khi	máy	xúc	ngày	một	đến	gần.	Lintang	vẫn
hăng	xay	giảng	bài,	và	chúng	tôi	là	những	đứa	học	trò	mẫu	mực.	Chúng	tôi	có	một	cái	nhìn	mới:
những	cái	máy	xúc	có	thể	giật	đổ	trường	chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	học,	thậm	chí
nếu	điều	đó	có	nghĩa	là	học	trên	một	cánh	đồng	mênh	mông.	Chúng	tôi	chỉ	có	một	và	chỉ	một	lựa
chọn:	tiếp	tục	học,	dù	có	thế	nào	đi	nữa.
	



Sau	khi	đã	kiếm	đủ	tiền,	cô	Mus	lại	đạp	xe	đến	giữa	rừng,	đến	đồn	điền	tiêu	xa	tít	mù	để	đưa
Kucai	trở	về.
	

Lớp	học	sắp	tan	thì	cô	Mus	trở	về	cùng	với	Kucai	ngồi	đằng	sau.	Trông	người	ngợm	nó	thật
thảm	hại.	Hái	 tiêu	 là	 công	việc	nặng	nhọc.	Chúng	 tôi	 lần	 lượt	ôm	 lấy	nó	 trong	khi	nó	nức	nở
khóc.
	

Cô	Mus	tập	hợp	chúng	tôi	lại	bên	dưới	gốc	cô	filicium.	Lên	giọng	để	át	đi	tiếng	gầm	rú	của
máy	móc,	 cô	Mus	 nói	 rằng	 thầy	Harfan	 chắc	 chắn	 sẽ	 không	muốn	nhìn	 thấy	 ngôi	 trường	 của
chúng	tôi	bị	giật	đổ.
	

“Đây	là	lúc	chúng	ta	cần	đứng	vững,”	cô	nói,	ánh	nhìn	của	cô	đậu	xuống	từng	đứa	một,	thắp
sáng	ngọn	lửa	ý	chí	trong	từng	đứa	chúng	tôi.
	

“Chúng	tôi	sẽ	bảo	vệ	ngôi	trường	dù	cho	điều	gì	xảy	ra	đi	nữa.	Chúng	ta	sẽ	phải	bảo	vệ	danh
dự	của	 thầy	Harfan!”	cô	Mus	nói	giọng	khàn	đi,	cô	kìm	nén	cảm	xúc.	Hai	 tay	cô	run	 lên.	Khi
nhắc	đến	tên	thầy	Harfan,	lòng	chúng	tôi	chùng	xuống,	đứa	nào	cũng	cố	nén	tiếng	nấc	cứ	chực
bật	ra.
	

“Gạt	nước	mắt	đi,”	cô	Mus	nói	với	giọng	cương	quyết	khi	cố	giấu	cảm	xúc	của	mình.	“Lau
sạch	nước	mắt	ngay	đi!	Bên	ngoài	lớp	học	đừng	để	ai	thấy	các	em	khóc.”
	

Sau	khi	nói	 thế,	cô	Mus	phăm	phăm	bước	đi.	Chúng	tôi	 theo	sau.	Cô	đi	 thật	nhanh	đến	chỗ
phát	ra	tiếng	ồn,	hét	lên	với	những	người	điều	hành	máy	móc,	“Tắt	máy	đi!”
	

Họ	ngạc	nhiên	và	nhìn	nhau	dò	hỏi.
	

“Tắt	máy	đi!	Tôi	bảo	tắt	hết	máy	đi!’
	

Ngay	lập	tức	tiếng	ồn	ngưng	bặt.	Những	người	điều	hành,	lái	xe	và	cu	li	bối	rối	chẳng	hiểu	mô
tê.
	

“Cứ	phá	ngôi	trường	này	đi	nếu	các	người	muốn,	cứ	phá	đi.	Nhưng	trước	tiên	hãy	bước	qua
xác	tôi!”
	

Chúng	tôi	ngay	lập	tức	dàn	thành	một	hàng	rào	chắn	trước	cô	Mus.	Nếu	PN	muốn	giật	đổ	ngôi
trường	chúng	tôi	và	cán	qua	cô	Mus,	trước	tiên	họ	phải	bước	qua	xác	chúng	tôi	đã.
	

	
	



Chương	37	-	Cô	gái	trẻ	thách	thức	Vua	Thiếc

TỪ	ĐẦU	ai	cũng	biết	chúng	tôi	ngấm	ngầm	thách	thức	PN.	Ai	cũng	biết	cô	Mus	đã	gởi	một	lá
thư	bác	lại	tuyên	bố	của	PN	là	họ	sẽ	đào	xới	trường	chúng	tôi.	Tuy	nhiên	đến	khi	hét	lên	yêu	cầu
họ	cho	dừng	tất	cả	các	máy	móc	lại	thì	cô	mới	thực	sự	công	khai	ý	định	chống	lại	vương	quốc
PN.	Suốt	hàng	trăm	năm	cai	trị,	đây	là	lần	đầu	tiên	PN	bị	một	thường	dân	công	khai	thách	thức,
mà	đó	lại	chỉ	là	một	cô	gái	nữa	chứ	-	cô	giáo	của	một	ngôi	trường	làng	nghèo	khổ.
	

Trong	thư,	cô	Mus	nhất	quyết	đòi	gặp	cho	được	người	đứng	đầu	PN.	Thật	dũng	cảm.	Trước
đây	chưa	bao	giờ	có	ai	dám	hành	động	như	thế	-	ngay	cả	lãnh	đạo	chính	quyền	cũng	không	dám
hó	hé	gì	khi	máy	xúc	tới	giật	đổ	trụ	sở	mình	nữa	là.
	

Vì	cô	hành	xử	như	 thế	nên	dân	 làng	nghĩ	cô	bị	điên.	Mỗi	buổi	 sáng,	 cô	đạp	xe	hết	 tốc	 lực
ngang	qua	chợ	vì	cô	không	muốn	bị	người	ta	buông	lời	chế	giễu.	Nhưng	không	ai	làm	thế	cả.	Cô
nhận	được	sự	cổ	vũ	từ	những	anh	thợ	cắt	tóc,	những	cô	hàng	nước	ép	cọ,	khách	uống	cà	phê	và
mấy	chú	giữ	xe	đạp.
	

“Cố	lên,	Mus,”	họ	hô	vang.	“Chúng	tôi	ủng	hộ	cô!”
	

Một	vài	người	có	đầu	óc	hẹp	hòi	bắt	đầu	dọa	dẫm	cô	Mus.	Những	kẻ	bi	quan	yếm	thế	cố	gắng
giải	thích	cho	cô	rằng	hành	động	ngớ	ngẩn	của	cô	chẳng	đi	tới	đâu	cả.	Lúc	ấy,	việc	chống	lại	thế
lực	đó	được	xem	như	điều	cấm	kỵ.	Thế	lực	đó	vô	song.	Nhiều	người	lên	tiếng	chỉ	trích	đã	biến
mất	một	cách	khó	hiểu.
	

Nhưng	cô	Mus	không	chịu	khuất	phục.	Cô	cứ	giữ	vững	lập	trường	như	thế,	nếu	chúng	tôi	thực
sự	không	thể	ngăn	được	PN	san	phẳng	trường	học	của	chúng	tôi	và	cứ	tiến	hành	khai	thác	thiếc
bên	dưới	nó	thì	ít	ra	chúng	tôi	cũng	khiến	được	lãnh	đạo	tối	cao	của	PN	nghe	thấy	mà	biết	được
ngôi	trường	này	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	với	chúng	tôi.
	

Nhưng	cô	Mus	là	ai	chứ?	Chúng	tôi	là	ai	chứ?	Chẳng	ai	cả	-	chỉ	là	những	dân	làng	nghèo	khổ
vô	danh	tiểu	tốt.	Trường	của	chúng	tôi	cũng	chả	là	gì.	Chẳng	có	quan	chức	nào	có	con	học	ở	ngôi
trường	này	để	mà	đứng	ra	bảo	vệ	chúng	tôi.	Hơn	thế	nữa,	từ	hồi	nào	đến	giờ	trường	chúng	tôi
không	là	gì	ngoài	cái	gai	trong	mắt	chính	quyền.	Người	đứng	đầu	PN	ở	quá	xa	chúng	tôi.	Ông	ta
sẽ	thấy	mình	thấp	kém	nếu	bỏ	thời	gian	quý	giá	của	mình	ra	cho	chúng	tôi.	Ông	ta	có	nhiều	thứ
quan	 trọng	 khác	 để	 làm	 hơn	 là	 để	 mắt	 đến	 một	 ngôi	 trường	 làng	 nghèo	 rớt	 không	 tên	 tuổi.
Chuyến	này	chỉ	đáng	quý	cho	PN	ủy	quyền	đội	trưởng	đội	khảo	sát,	cán	bộ	quản	lý	cấp	thấp	nhất
PN,	đến	gặp	cô	Mus	mà	thôi.
	

Đội	trưởng	đội	khảo	sát	 là	một	người	đàn	ông	trung	niên	lịch	sự.	Ông	ta	không	phải	 là	một
điều	đình	viên	sắc	sảo.	Bản	thân	ông	ta	cũng	không	muốn	nhận	nhiệm	vụ	đi	gặp	cô	Mus	–	có	lẽ
ông	thấy	nể	nang	dũng	khí	của	cô	hoặc	cảm	thấy	đối	xử	như	vậy	với	trường	chúng	tôi	là	hoàn
toàn	sai	về	mặt	đạo	lý	hay	sao	đó.
	

“Tôi	được	văn	phòng	cử	đến	trao	đổi	với	cô	về	việc	di	dời	trường	đến	một	địa	điểm	khác	để
cho	máy	xúc	có	thể	làm	việc,”	ông	ta	nói,	không	lãng	phí	thời	gian	quanh	co	lòng	vòng	gì	hết.
	

Cô	Mus	mỉm	cười	không	nói	gì.	Ông	đợi	câu	trả	lời	từ	phía	cô	nhưng	cô	giáo	của	chúng	tôi



vẫn	im	lặng.	Người	đội	trưởng	ấy	đủ	thông	minh	để	biết	rằng	cô	Mus	im	lặng	có	nghĩa	là	cô	đã
trả	lời	rồi.	Ông	ta	cảm	ơn	và	xin	cáo	lui.
	

“Tôi	sẽ	thông	báo	cho	ông	chủ	quyết	định	của	cô,	thưa	cô.”
	

Ông	chủ	của	ông	 ta,	quản	đốc,	 rất	khó	chịu	khi	nghe	 trình	bày	vụ	việc.	Lúc	đầu	ông	 ta	cằn
nhằn	đội	trưởng	đội	khảo	sát,	người	bị	ép	làm	cái	việc	bẩn	thỉu	này.	Rồi	viên	quản	đốc	nổi	trận
lôi	đình	vì	công	việc	của	mình	bị	cản	trở	chỉ	bởi	một	trường	làng	dám	cả	gan	đứng	ngáng	con
đường	khai	thác	thiếc	thông	suốt	của	mình.
	

Điên	tiết,	viên	quản	đốc	lập	tức	cho	cấp	dưới	triệu	cô	Mus	đến	văn	phòng,	không	chấp	nhận
cuộc	đàm	phán	kia.	Cô	Mus	chau	mày.
	

“Hãy	thưa	lại	với	quản	đốc	rằng	nếu	ông	ấy	cần	chúng	tôi,	có	chúng	tôi	ở	đây.	Cuộc	thương
thảo	về	số	phận	ngôi	trường	cần	phải	được	thực	hiện	trước	sự	chứng	kiến	của	các	em	học	sinh,
trong	lớp	học	này.	Chúng	mới	là	những	người	chịu	thiệt	thòi	nhất	trong	vụ	này.”
	

Rốt	cuộc	viên	quản	đốc	đành	phải	đến.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	ông	 ta	 lấy	ra	một	chiếc	máy
tính	to	tướng	và	cho	cô	Mus	thấy	một	con	số	lớn.
	

“Từng	này	rupi	cơ	đấy	cô	Mus	ạ.	Cô	và	bọn	học	sinh	có	thể	mua	một	mảnh	đất	rộng	gấp	mười
lần	mảnh	đất	này;	cô	có	thể	cho	xây	một	ngôi	 trường	khác	tốt	gấp	mười	lần	ngôi	 trường	này.”
Ông	ta	nói	rõ	từng	lời	với	giọng	điệu	chiếu	cố.
	

“Thưa	quản	đốc,	đây	không	phải	trường	của	tôi,	mà	của	người	dân.	Hơn	nữa,	tôi	đã	nói	đi	nói
lại	rồi:	Chúng	tôi	sẽ	không	bán	mảnh	đất	hay	ngôi	trường	này,	dù	nó	đổ	nát	đến	như	thế	nào,	với
giá	bao	nhiêu	đi	nữa.”
	

Cô	nói	giọng	điềm	tĩnh,	và	qua	cách	nói	của	cô	ai	cũng	có	thể	nhận	thấy	rằng	đối	với	người
như	cô	Mus	tiền	bạc	không	là	gì.	Mặc	dù	nghèo	thật	đấy	nhưng	cô	Mus	không	bao	giờ	bị	đồng
tiền	làm	cho	lóa	mắt.
	

Viên	quản	đốc	thấy	khó	chịu	và	trở	nên	hằn	học.
	

“Được,	có	lẽ	cô	và	bọn	học	sinh	đây	không	thực	sự	đủ	tư	cách	đại	diện	cho	bên	bán.	Theo	như
tôi	biết,	đây	là	tài	sản	của	cộng	đồng	tôn	giáo,	chứ	không	phải	của	cô.”
	

Quan	điểm	của	viên	quản	đốc	quả	thật	có	cơ	sở	vững	chắc	xét	theo	góc	độ	luật	pháp,	nhưng
trong	trường	hợp	này	đưa	ra	lý	lẽ	ấy	chỉ	tổ	thiệt	cho	ông	ta	mà	thôi.	Và	quả	đúng	thế	thật.
	

“Đúng	thế	thưa	ông,	quả	thực	đất	này	là	cộng	đồng	tôn	giáo,	thế	nên	nó	không	thể	đem	bán
được.	Đất	này	đã	được	ủy	thác	cho	chúng	tôi	và	chúng	tôi	phải	làm	tròn	trách	nhiệm	ấy.	Quản
đốc	à,	nếu	như	ông	là	một	người	Hồi	giáo,	liệu	tôi	có	phải	giải	thích	cho	ông	trách	nhiệm	có	ý
nghĩa	như	thế	nào	đối	với	một	người	theo	đạo	Hồi	không	nhỉ?”
	

Ông	quản	đốc	xấu	hổ	mặt	đỏ	tía	lên	hệt	như	củ	cải	đường.
	

Ông	trưởng	bộ	phận	khai	thác,	cấp	trên	của	ông	quản	đốc,	ngùn	ngụt	lửa	giận.	Ông	ta	có	tính



khí	rất	thất	thường,	bắt	đầu	sự	nghiệp	với	vị	trí	đứng	đầu	lực	lượng	an	ninh	đặc	biệt	của	PN	gồm
những	thanh	niên	được	trang	bị	súng	AK	47.	Ông	ta	cáu	tiết	với	ông	quản	đốc	vì	không	thể	lo	nổi
một	chuyện	vặt	như	thế.	Đã	chán	nản,	mệt	mỏi	với	những	cuộc	điều	đình	thương	lượng	với	nhà
đầu	tư	ở	Jakarta	và	Belitong,	thế	mà	rồi	ông	lại	còn	phải	thân	chinh	đến	trường	tôi	để	dàn	xếp	vấn
đề	có	vẻ	nhỏ	nhoi	ấy.
	

Mặc	 dù	 biết	 sẽ	 phải	 đối	mặt	 với	một	 viên	 chức	 xấu	 xa	 khét	 tiếng,	 cô	Mus	 vẫn	 bình	 thản.
Nhưng	Mahar	thì	không	thoải	mái	như	thế.	Nó	cử	Syahdan,	mật	vụ	của	chúng	tôi,	làm	một	cuộc
điều	tra.	Syahdan	báo	cáo	lại	rằng	ông	trưởng	bộ	phận	khai	thác	đó	đầu	óc	thì	ngu	dốt	còn	bản
chất	thì	ác	độc	–	một	sự	kết	hợp	đầy	nguy	hiểm.	Mahar	triệu	tập	các	thành	viên	của	Chiến	binh
Cầu	vồng	bên	dưới	 cây	 filicium.	Nó	bảo	 rằng	 tình	huống	có	nguy	cơ	gay	go	hơn	và	 thậm	chí
ngoài	tầm	kiểm	soát	nữa.	Chúng	tôi	thảo	luận	thật	kỹ.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	đi	đến	một	giải	pháp,
nhưng	ấy	là	một	giải	pháo	chúng	tôi	đã	cố	tránh.	Giải	pháp	đó	là	do	chính	trị	gia	của	chúng	tôi,
Kucai,	đề	xuất.
	

“Tao	sẽ	mời	những	phóng	viên	tao	quen	biết	ở	Tanjong	Pandan	đến	đây,”	nó	bảo.
	

Kucai	quả	là	thông	minh	khi	đưa	ra	ý	kiến	đó.
	

Ông	trưởng	bộ	phận	khai	thác	bổ	nhào	đến	trường	chúng	tôi.	Trông	diện	mạo	ông	ta	rõ	ràng	là
sắp	lên	cơn	giận	đùng	đùng.
	

“Cô	Mus,”	ông	ta	sấn	sổ,	“tôi	có	cần	nhắc	cho	cô	nhớ	rằng	PN	do	nhà	nước	sở	hữu	không	nhỉ?
Chính	phủ	đã	ban	hành	những	quy	định	đảm	bảo	việc	tự	do	hoạt	động	kinh	doanh	nhà	nước	vì	lợi
ích	người	dân	cơ	mà!”
	

Cô	Mus	là	một	cô	giáo	có	phẩm	giá	với	kiến	thức	sâu	rộng	và	khả	năng	tự	chủ	đáng	nể.
	

“Lợi	ích	người	dân?”	cô	hỏi.
	

Ấy	là	một	câu	hỏi	tu	từ	thể	hiện	rõ	ràng	một	điều	rằng	từ	người	dân	mà	ông	trưởng	bộ	phận
khai	thác	thốt	ra	không	bao	gồm	những	người	dân	bản	xứ.
	

“Thưa	ông,	 tôi	 có	cần	nhắc	nhở	ông	 rằng	có	những	 luật	bảo	đảm	bất	kỳ	một	công	dân	nào
cũng	có	quyền	được	đi	học	không?	Luật	đó	có	trong	hiến	pháp	của	quốc	gia.	Theo	như	tôi	biết,
hiến	pháp	là	luật	tối	cao	của	quốc	gia.	Để	tôi	trích	điều	luật	ấy	ra	cho	ông	nghe	luôn	nhé?”
	

Ông	trưởng	bộ	phận	khai	thác	sửng	sốt.	Ông	đã	đánh	giá	cô	Mus	quá	thấp.	Và	giờ	trông	ông
như	 thể	vừa	bị	một	viên	gạch	 rơi	 trúng	người.	Lẽ	 ra	ông	nên	học	hỏi	kinh	nghiệm	 từ	ông	đội
trưởng	khảo	sát	và	ông	quản	đốc	mới	phải.
	

“Nếu	ông	cứ	nhất	quyết	làm	như	thế	thì	chúng	tôi	sẽ	tự	cột	chúng	tôi	vào	ngôi	trường	này.”
	

Ông	trưởng	bộ	phận	khai	thác	muốn	nổi	cơn	tam	bành	lên	ngay	lúc	này,	nhưng	ông	nhận	ra	có
một	vài	phóng	viên	đang	đứng	trong		góc	sẵn	sàng	chụp	một	tấm	ảnh	mà	nhất	định	ngày	mai	thể
nào	cũng	xuất	hiện	ngay	trên	trang	nhất.	Và	bên	trên	tấm	ảnh	ấy	là	dòng	tít:	Quan	chức	PN	xử
sự	thô	lỗ	với	cộng	đồng	thiểu	số	hay	Ông	trưởng	bộ	phận	khai	thác	không	biết	gì	về	hiến
pháp!



	

Ông	 trưởng	bộ	phận	khai	 thác	 lâm	vào	 tình	cảnh	 tiến	 thoái	 lưỡng	nan.	Ông	phải	 thừa	nhận
rằng	cô	Mus	đúng.	Ông	cũng	sợ	bị	hê	lên	mặt	báo.	Các	phóng	viên	có	thể	đọc	được	dự	định	của
ông	từ	những	lời	lẽ	báng	bổ	và	cách	hành	xử	thô	lỗ	của	ông	dưới	một	ngôi	trường	Hồi	giáo	cổ.
Chúng	tôi	biết	rằng	trên	thế	gian	này	có	hai	thứ	không	thể	chống	đối	được:	Thượng	đế	và	phóng
viên.
	

	
	

Ngày	hôm	sau,	tin	tức	về	sự	kháng	cự	của	chúng	tôi	xuất	hiện	trên	báo	chí	địa	phương.	Và	chỉ
cần	như	thế	thôi,	cái	nhà	kho	cùi	dừa	khô	của	chúng	tôi	trở	nên	nổi	tiếng.	Khắp	nơi	người	ta	râm
ran	kháo	nhau	về	chuyện	một	cô	gái	trẻ	dám	chống	lại	Vua	Thiếc,	và	mười	một	học	sinh	của	cô
đột	nhiên	biến	thành	“những	anh	hùng	mẫu	mực”.	Những	bài	báo	giúp	chúng	tôi	nhận	được	niềm
thông	cảm	lớn	lao	và	cũng	dấy	lên	những	bàn	tán	xôn	xao	nơi	các	quán	cà		phê	vỉa	hè.
	

Chẳng	mấy	chốc,	cũng	thông	qua	những	câu	chuyện	trà	dư	tửu	hậu	ấy	mà	bỗng	dưng	cô	Mus
biến	thành	một	luật	sư	nhà	nước	tốt	nghiệp	một	trường	đại	học	hàng	đầu	của	Jakarta	giả	dạng	cô
giáo	 trường	 làng	đến	dạy	 tại	 trường	Muhammadiyah.	Người	 ta	 còn	bảo,	để	cho	việc	giả	 trang
hoàn	hảo,	cô	còn	giả	vờ	làm	cô	thợ	may	vá	nữa.	Và	hóa	ra	thầy	Harfan	lại	là	một	kỹ	sư	xe	đạp,
người	đã	mất	năm	mươi	mốt	năm	giả	dạng	làm	ông	giáo	nghèo.	Để	cho	việc	giả	trang	hoàn	hảo,
thầy	cũng	giả	vờ	trồng	sắn	trong	vườn	nhà	nữa.
	

Những	đứa	học	sinh	thực	ra	là	con	nhà	giàu.	Cha	mẹ	chúng	hóa	trang	chúng	thành	những	đứa
trẻ	nghèo.	Người	ta	cho	rằng	chúng	tôi	làm	tất	cả	điều	ấy	để	lột	trần	thái	độ	đối	xử	bất	công	của
PN	đối	với	người	dân	Belitong.
	

Cùng	với	tin	đồn	đó,	trường	chúng	tôi	–	ngôi	trường	chưa	từng	được	ai		đến	thăm	hay	được	ai
chiếu	cô	dành	chút	thời	gian	–	giờ	trở	nên	đông	nghịt.
	

Những	chính	 trị	gia,	đảng	viên,	 thành	viên	của	cơ	quan	 lập	pháp	 lũ	 lượt	kéo	đến,	cả	những
quan	chức	cấp	cao	của	chính	phủ	nữa.	Họ	đột	nhiên	quan	tâm	đến	cảnh	ngộ	cùng	cực	của	chúng
tôi.	Từ	trước	đến	nay,	chắc	hẳn	là	họ	cứ	thế	đi	qua	trường	tôi	trên	đường	đến	văn	phòng	làm	việc
xa	hoa	của	họ	mà	chưa	từng	để	ý	đến	nó	bao	giờ.	Cứ	như	thể	họ	vừa	phát	hiện	ra	rằng	có	một
ngôi	trường	nhỏ	nhoi	bên	rìa	khoảnh	đất	đó	vậy.
	

Cái	tin	rằng	có	trữ	lượng	thiếc	lớn	nằm	bên	dưới	ngôi	trường	chúng	tôi,	cộng	thêm	cơ	hội	tạo
dựng	hình	ảnh	thể	hiện	sự	quan	tâm	đến	những	con	người	thấp	cổ	bé	họng,	khiến	mắt	họ	sáng	trở
lại.	Như	một	câu	tục	ngữ	Mã	Lai	xưa:	ở	đâu	có	mật	ở	đó	có	ong.	Vì	có	quá	nhiều	người	thông
cảm	với	trường	tôi	nên	những	chính	trị	gia,	đảng	viên,	dân	biểu	và	quan	chức	nhà	nước	đột	nhiên
đổ	xô	về	vây	quanh	chúng	tôi.
	

Có	những	người	sẵn	sang	đại	diện	cho	chúng	tôi	và	tình	nguyện	thay	mặt	chúng	tôi	phát	biểu.
Và	đột	nhiên,	ai	nấy	đều	trở	nên	rộng	lượng.	Có	người	còn	muốn	cho	cô	Mus	tiền	vì	những	năm
tháng	dạy	học	không	lương	bổng;	có	những	tổ	chức	và	cơ	quan	sẵn	sàng	đứng	ra	sửa	chữa	cho
trường	chúng	tôi.
	

Vì	tất	cả	những	đề	nghị	giúp	đỡ	ấy	chỉ	mang	tính	vụ	lợi	cá	nhân	nên	cô	Mus	khéo	léo	chối	từ.
Một	cơ	quan	muốn	quyên	góp	một	máy	bơm	nước	song	hết	 lần	này	đến	 lần	khác	cô	Mus	đều



không	nhận.	Nhưng	họ	không	chịu	bỏ	cuộc,	thế	là	một	khuya	họ	cho	lắp	cái	máy	bơm	vào	giếng
trong	khi	chưa	được	sự	đồng	ý	của	cô.	Sau	khi	lắp	xong,	họ	chụp	ảnh	gần	cái	máy	bơm,	lấy	ngôi
trường	chúng	tôi	làm	nền.
	

Cô	Mus	nhiều	lần	phải	trả	lời	phóng	viên.	Thậm	chí	có	vài	lần	tôi	cũng	được	hỏi	và	chụp	ảnh
nữa.	Cứ	hễ	có	ai	hỏi	đến	là	tôi	run	lẩy	bẩy.	Tôi	không	biết	họ	hỏi	gì	và	tôi	nên	trả	lời	ra	sao.	Điều
quan	trọng	nhất	là	chúng	tôi	được	chụp	ảnh.	Người	thấy	vui	nhất	khi	được	chụp	ảnh	dĩ	nhiên	là
Harun.	Mỗi	lần	được	chụp	ảnh,	cậu	đều	giơ	lên	ba	ngón	tay.
	

Trong	khi	đó,	Kucai	toét	miệng	cười	hỉ	hả.	Nó	thấy	khoái	chí	vì	sự	nghiệp	chính	trị	của	mình
đang	 tiến	 triển	 tốt	 đẹp.	 Nó	 có	 thể	ma	mãnh	 thật,	 nhưng	 lần	 này	 quả	 là	 chúng	 tôi	 phải	 đứng
nghiêm	mà	chào	nó.	Sự	quan	tâm	từ	mọi	phía	nhiều	đến	nỗi	rốt	cuộc	đã	đến	Taikong.
	

Taikong	là	cấp	trên	của	trưởng	bộ	phận	khai	thác.	Ông	ta	chỉ	đứng	sau	lãnh	đạo	cao	cấp	nhất
của	PN.	Đây	là	một	chức	vụ	đáng	hãnh	diện.	Vì	chức	vụ	này	cao	trọng	đến	như	vậy	nên	người	ta
thường	 giữ	 cái	 danh	Taikong	 cho	 đến	 tận	 lúc	 đã	 về	 hưu	 –	 chẳng	 hạn	 như	 thầy	 giáo	 dạy	 kinh
Koran	cho	chúng	tôi	được	gọi	là	Taikong	Razak.
	

Taikong	 nói	 chuyện	 khác	 với	 cấp	 dưới	 của	mình	 –	 đội	 trưởng	 đội	 khảo	 sát,	 quản	 đốc,	 và
trưởng	bộ	phận	khai	thác	–	vì	ông	được	học	hành	tử	tế.	Ông	không	ra	lệnh	hay	đe	dọa	vô	tội	vạ.
	

“Chẳng	phải	tôi	thách	thức	gì	PN	cả.	Và	tôi	không	đấu	tranh	cho	ngôi	trường	này	mà	là	cho
hàng	ngàn	trẻ	em	nông	thôn	Mã	Lai.”
	

Taikong	gật	đầu.
	

“Nơi	này	không	chỉ	là	một	ngôi	trường,	thưa	Taikong.	Nơi	này	đã	trở	thành	một	biểu	tượng,
một	biểu	tượng	của	niềm	hy	vọng	được	cắp	sách	đến	trường	của	những	trẻ	em	nghèo	khổ.	Nếu
ngôi	trường	này	sụp	đổ,	trẻ	em	nông	thân	sẽ	mãi	mắc	kẹt	trong	những	vườn	tiêu,	nhà	máy	cùi	dừa
khô,	những	chiếc	 thuyền	đang	chờ	xảm	và	những	cửa	hàng	của	người	Hoa.	Chúng	sẽ	 thiếu	tin
tưởng	vào	những	ngôi	trường	làng	và	không	tin	vào	việc	học	nữa.”
	

Taikong	nhìn	cô	Mus	không	chớp	mắt,	ông	thấy	kinh	ngạc.	Ông	nói	rằng	nếu	có	quyền	quyết
định	ông	sẽ	cho	dừng	chuyện	này	lại	ngay.
	

“Nhưng	quyền	nằm	trong	tay	người	cao	hơn	nữa,	cô	Mus	ạ.”
	

Chúng	tôi	hoan	hô	khi	Taikong	nói	ông	sẽ	sắp	xếp	một	cuộc	gặp	giữa	chúng	tôi	và	người	đứng
đầu	PN.	Mặc	dù	khả	năng	trường	tôi	có	thể	được	cứu	là	rất	nhỏ	nhoi,	nhưng	ít	ra	chúng	tôi	đã	có
thể	được	gặp	người	đừng	đầu	PN.
	

	
	



Chương	38	-	Hóa	ra	thiên	đàng	lại	ở	ngay	làng	mình

RỐT	CUỘC,	 với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 Taikong,	 lá	 thứ	 của	 cô	Mus	 đã	 được	 thư	 ký	 PN	 hồi	 âm.
Chúng	tôi	được	thông	báo	người	đứng	đầu	PN	sẽ	dành	thời	gian	gặp	chúng	tôi.
	

Khắp	làng	người	ta	râm	ran	kháo	nhau	về	cuộc	gặp	sắp	tới	–	chuyện	chưa	từng	thấy	từ	trước
đến	nay.	Nhiều	người	liện	hệ	với	cô	Mus	xin	được	làm	đại	diện	cho	chúng	tôi.	Cô	từ	chối	tất,	chỉ
muốn	đi	cùng	đám	học	trò	của	mình.
	

Chúng	tôi	có	thêm	những	người	ủng	hộ	mới.	Những	bức	xúc	về	PN	lâu	nay	chôn	chặt	trong	họ
giờ	bùng	lên.	Hóa	ra	họ	rất	bức	xúc.	Họ	rất	quan	tâm	đến	cuộc	gặp	sắp	tới	của	chúng	tôi.	Và	cho
dùng	những	nỗ	lực	của	chúng	tôi	chắc	chắn	sẽ	không	nên	cơm	cháo	gì	nhưng	sự	tiên	phong	của
chúng	tôi	cũng	mở	mắt	cho	họ,	cho	thấy	rằng	một	tập	đoàn,	thậm	chí	là	một	tập	đoàn	công	hữu,
cũng	không	được	đối	xử	với	người	ta	sao	cũng	được.	Những	người	lâu	nay	vẫn	lớn	tiếng	bảo	cô
Mus	là	đồ	điên	đang	cuống	cuồng	rút	lại	những	gì	mình	đã	nói.	Họ	không	bao	giờ	hình	dung	ra
nổi	cô	lại	được	người	đứng	đầu	PN	đồng	ý	cho	gặp.
	

Chúng	tôi	dồn	sức	cho	cuộc	gặp	sắp	 tới,	cô	Mus	cùng	với	sự	 trợ	giúp	của	chính	 trị	gia	phe
chúng	tôi	–	Kucai	–	thảo	một	bài	diễn	văn	dài	năm	trang.	Chúng	tôi	mượn	trụ	sở	thôn	cái	máy
đánh	trữ.	Sahara	đánh	máy.
	

Bài	diễn	văn	bắt	đầu	bằng	trích	dẫn	lời	nói	đầu	của	Hiến	pháp	1945.	Kế	theo	đó	là	lịch	sử	giáo
dục	đạo	Hồi	ở	Belitong.	Rồi	đến	câu	chuyện	về	những	trẻ	em	Mã	Lai	nghèo	không	bao	giờ	tin
vào	việc	học	hành.	Và	đương	nhiên	không	thể	sót	câu	chuyện	đầy	kịch	tính	về	những	cuộc	đấu
tranh	cho	sự	nghiệp	giáo	dục	của	những	anh	hùng	vô	danh	như	thầy	Harfan	và	những	người	tiên
phong	khác	nữa.	Và	cả	hai	chiếc	cúp	danh	giá	là	thành	tích	không	thể	chối	cãi	của	chúng	tôi.
	

Như	 thằng	Kucai	đề	nghị,	 trước	khi	khép	 lại	bài	diễn	văn,	 cô	Mus	 trích	dẫn	Điều	33	 trong
Hiến	pháp	rằng	mọi	công	dân	đều	có	quyền	được	học	hành.	Và	sau	cùng,	câu	kết	của	bài	diễn
văn	hết	sức	súc	tích:	Vì	vậy,	thưa	Ông,	xin	đừng	đóng	cửa	ngôi	trường.
	

Theo	đúng	kế	hoạch,	chúng	tôi	tập	trung	trước	cổng	chính	Điền	Tang.	Chúng	tôi	mặc	bộ	quần
áo	tươm	tất	nhất	mình	có.	Trông	như	cái	áo	lành	lặn	nhất	của	Syahdan	và	Mahar	vẫn	thiếu	một
vài	chiếc	cúc.	Bộ	quần	áo	bảnh	nhất	của	Lintang	lốm	đốm	nhựa	doi,	còn	tôi	thì	mặc	chính	cái	bộ
tôi	vẫn	mặc	lúc	đi	nhà	nhờ,	bộ	tôi	nhận	được	vào	dịp	đạt	giải	ba	cuộc	thi	azan	năm	trước.
	

Trước	khi	đến	văn	phòng	chính	của	PN	ở	Điền	Trang,	chúng	 tôi	đã	cùng	nhau	cầu	nguyện.
Vừa	hồ	hởi	vừa	phấn	khích.
	

Bảo	vệ	mở	cổng	mời	chúng	tôi	vào.
	

Chúng	 tôi	bước	vào	Điền	Trang,	và	hàng	bao	nhiêu	năm	sau	chúng	 tôi	vẫn	không	 thể	quên
được	những	gì	xảy	ra	kế	tiếp.	Chúng	tôi	đi	túm	tụm	vào	nhau,	càng	bước	càng	sợ	sệt	vì	quá	sửng
sốt.	Miệng	chúng	tôi	cứ	há	hốc	luôn	khi	nhìn	thấy	những	thứ	mà	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	có	thể
hình	dung,	ngay	cả	trong	những	giấc	mơ	tuyệt	đỉnh.
	

Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	–	ngoại	trừ	Flo	–	trông	thấy	Điền	Trang.	Chúng	tôi	có	cảm	giác



mình	không	còn	ở	Belitong	nữa.
	

Tòa	nhà	gần	chúng	tôi	nhất	giống	hệt	một	tòa	lâu	đài.	Từ	lâu	đài	đó	phát	ra	một	điệu	nhạc	lạ
lùng	mà	giờ	tôi	mới	biết	là	nhạc	cổ	điển.	Những	con	vật	kỳ	lạ	lang	thang	trên	khắp	sân.	Một	vài
tháng	trước	chúng	tôi	mới	biết	tên	những	con	vật	kỳ	lạ	này	từ	Himpuman	Pegetahuan	Umun,	một
cuốn	sách	về	kiến	thức	phổ	thông.	Chúng	là	gà	tây,	công,	bồ	câu	Anh	và	chó	xù.	Chúng	được	tự
do	rong	chơi	không	ai	canh	giữ.
	

Có	một	 vài	 con	mèo	 trông	 cũng	 lạ	 lắm.	Chúng	 tôi	 chưa	 hề	 thấy	 những	 con	mèo	 như	 vậy.
Chúng	rất	khác	bọn	mèo	làng	lúc	nào	cũng	có	vẻ	như	muốn	ăn	vụng	gì	đấy.	Những	con	mèo	này
rất	tao	nhã,	đẹp	đẽ	và	no	đủ.	Nhìn	mặt	là	biết	ngay	chúng	luôn	được	nuông	chiều	rồi.	Bạn	tôi	ơi,
nếu	bạn	muốn	biết,	đó	chính	là	mèo	Angora	đấy!
	

Vì	sống	trong	Điền	Trang	nên	con	nhỏ	Flo	cố	làm	cho	ra	dáng	một	hướng	dẫn	viên.	Nhưng
chúng	tôi	không	màng	để	ý	đến	những	lời	huyên	thuyên	của	nó	vì	chúng	tôi	như	bị	những	căn
nhà	lộng	lẫy	xa	hoa	đó	bỏ	bùa.
	

“Những	căn	nhà	đó	được	xây	từ	hồi	nơi	này	còn	là	thuộc	địa	Hà	Lan.	Xây	theo	lối	kiến	trúc
thời	Victoria	đấy,”	con	nhỏ	Flo	giải	thích.
	

Tấm	 rèm	 của	 những	 căn	 nhà	 đó	 vừa	 lớn	 vừa	 nhiều	 lớp.	Khu	 vườn	 thì	 rộng	 cỡ	 sân	 trường
chúng	tôi.	Cỏ	trên	sân	được	cắt	xén	gọn	ghẽ	và	xanh	mượt	như	sân	golf.	Có	một	chỗ	đậu	xe	và
một	cái	hồ	xung	quang	trồng	huệ	tây	rất	đẹp.
	

“Thưa	cô…,”	con	Sahara	thì	thầm	giọng	run	run,	“hóa	ra	thiên	đàng	lại	ở	ngay	làng	mình	cô
nhỉ.”
	

Cô	Mus	như	người	bị	lạc	lối,	không	biết	nơi	đây	là	nơi	nào.	Cô	nín	thở,	không	thốt	nên	lời.
	

“Subhanallah,	em	ơi,	lạy	Đức	Alla	xin	hãy	che	chở	cho	con…	nhìn	nơi	này	mà	xem.”
	

																																																																																															
	

Bảo	vệ	 đưa	 chúng	 tôi	 đến	 văn	 phòng	 chính	 của	PN	ở	 giữa	 khu	 phức	 hợp	Điền	Trang.	Rồi
chúng	tôi	được	mời	vào	phòng	thư	ký.	Ở	đó	cô	Mus	gặp	lại	những	bạn	học	cũ	giờ	làm	thư	ký	PN
và	nhân	viên	hành	chính	–	Midah,	Aini,	Nizam,	 Izim	và	Nurul.	Họ	 trông	giàu	có	hơn	cô	Mus
nhiều.	Họ	mặc	quần	áo	diêm	dúa	trong	khi	quần	áo	của	cô	thật	giản	dị.
	

Một	ông	mặc	áo	khoác	safari	đến	gần	bảo	chúng	tôi	vào	phòng	họp.	Phòng	họp	thật	choáng
ngợp.	Bàn	ghế	cái	nào	cũng	to	tướng	và	ngạo	nghễ.	Chúng	thôi	thấy	căng	thẳng.	Không	lâu	sau
đó	một	người	đàn	ông	mà	chúng	 tôi	ngay	 lập	 tức	 tin	chắc	chính	 là	người	đứng	đầu	PN,	có	ba
người	mặc	com	lê	đi	cùng.	Trông	ông	có	vẻ	uy	quyền	nhất,	những	người	xung	quanh	ông	xun
xoe	như	thể	tranh	nhay	được	ông	sai	bảo.	Một	trong	ba	người	mặc	com	lê	đó	là	Taikong.
	

Người	đứng	đầu	PN	hoàn	toàn	không	giống	như	chúng	tôi	đã	nghĩ;	chúng	tôi	những	tưởng	ông
sẽ	giống	như	ông	quản	đốc,	đáng	sợ	và	háo	thằng.	Nhưng	đứng	trước	mặt	chúng	tôi	đây,	người
đứng	đầu	PN	rất	khác.	Hóa	ra	ông	là	người	có	vóc	dáng	nhỏ	bé.	Mặt	ông	nhẵn	nhụi	và	có	vẻ	rất
thông	minh.	Tóc	ông	đã	bạc	và	thưa	hơn	nhiều	so	với	tuổi.	Trông	ông	dễ	gần,	có	vẻ	sẵn	sàng	lắng



nghe	người	khác.	Ông	nhìn	cô	Mus	một	lúc	rồi	mỉm	cười.
	

Một	người	phụ	nữ	đứng	lên	chào	hỏi	gì	đó	rồi	nói	với	cô	Mus,	“Hãy	nói	cho	chúng	tôi	biết	lý
do	cô	cùng	học	sinh	của	mình	đến	đây	để	gặp	ông	giám	đốc.”
	

Cô	Mus	sửa	lại	chiếc	jilbab	rồi	đứng	lên.	Chuyện	xảy	ra	sau	đó	là	một	ký	ức	mà	suốt	cả	đời
này	 tôi	 không	 thể	 nào	 quên.	 Mặc	 dù	 cô	 Mus	 từng	 trải	 qua	 nhiều	 thử	 thách,	 từng	 bị	 ông
Samadikun	và	ông	trưởng	bộ	phận	khai	thác	đe	dọa	nạt	nộ,	thế	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy
cô	run	rẩy.	Cô	mở	bài	diễn	văn	dài	năm	trang	của	mình.
	

Chúng	tôi	chuẩn	bị	tư	thế	để	lắng	nghe	cô	Mus	run	rẩy	đọc	lời	mở	đầu	bài	diễn	văn,	cũng	là
lời	mở	đầu	hiến	pháp,	cuộc	chiến	không	ngừng	nghỉ	vì	 sự	nghiệp	giáo	dục,	 trường	 tôi	 là	biểu
tượng	của	giáo	dục	dành	cho	những	người	nghèo	khổ,	số	phận	của	trẻ	em	Mã	Lai	nghèo,	và	giáo
dục	là	quyền	con	người.	Chúng	tôi	chuẩn	bị	sẵn	sàng	vỗ	tay	hoan	hô	cô	sau	khi	một	đoạn	diễn
văn	chấm	dứt.	Nhưng	cô	Mus	vẫn	im	lặng,	nhìn	chằm	chằm	vào	trang	giấy	trước	mắt.	Một	lúc
trôi	qua.	Nhưng	có	vẻ	như	cô	không	thể	đọc	được	chữ	nào	trong	bài	diễn	văn	của	mình.
	

“Xin	mời	cô	trình	bày,”	người	phụ	nữ	lên	tiếng.
	

Cô	Mus	 vẫn	 thế.	 Trông	 cô	 như	muốn	 nói	 hàng	 ngàn	 điều	 nằm	 ngoài	 năm	 trang	 giấy	 này.
Không	một	lời	nào	được	thốt	ra	từ	miệng	cô.	Những	người	bạn	học	của	cô	sốt	ruột.
	

“Nào,	Mus,	đây	là	cơ	hội	của	cậu.	Nói	đi!”	chị	Nurul	thì	thào.
	

Cô	Mus	vẫn	im	lặng.	Người	đứng	đầu	PN	nhìn	cô	Mus	không	giấu	nổi	ngạc	nhiên.
	

“Ngài	giám	đốc	hạ	cố	gặp	cậu	đã	là	một	diễm	phúc.	Cậu	bảo	cậu	muốn	trình	bày	chuyện	gì	đó
cơ	mà,	nói	đi	chứ!”	chị	Izmi	làu	bàu.
	

Cô	Mus	vẫn	im	thin	thít.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	xôn	xao.	Cô	giáo	chúng	tôi	sao	thế	nhỉ?	Chẳng
lẽ	cô	sợ	đến	thế	hay	sao?	Chị	Nizam	gõ	gõ	vào	tập	tài	liệu	trên	bàn	trước	mặt,	thất	vọng	khi	thấy
cô	Mus	nãy	giờ	vẫn	không	thốt	nổi	một	lời	nào.
	

“Nói	điều	cần	nói	đi	chứ	Mus!	Sao	thế?”	chị	Nizam	nổi	đóa.
	

Người	phụ	nữ	lúc	nãy	cố	xoa	dịu	mấy	người	bạn	cô	Mus.	Kucai	trông	cũng	sốt	ruột,	như	thể
nó	muốn	giật	lấy	bài	diễn	văn	từ	tay	cô	Mus.	Có	thể	nó	muốn	tự	đọc	trước	người	đứng	đầu	PN.
	

“Thưa	cô,	sao	thế	ạ?”	Sahara	thì	thào.
	

Cô	Mus	vẫn	nín	thinh.	Người	đứng	đầu	PN	nói,	“Nào	cô	giáo,	đừng	sợ.	Nói	đi.”
	

Thay	vì	trả	lời,	cô	giáo	chỉ	nhìn	trân	trân	vào	người	đứng	đầu	PN.	Mắt	cô	mở	to	và	người	cô
run	lên.	Cô	nắm	mấy	tờ	giấy	trong	tay	chặt	hơn.	Như	thể	cô	đang	bị	một	thứ	gì	đó	ám	ảnh.	Là
học	trò	của	cô	nhiều	năm	nay,	bản	năng	mách	bảo	tôi	chuyện	này	là	thế	nào.	Cô	hằn	là	đang	nhớ
tới	 thầy	 Harfan.	 Cô	 bị	 ám	 ảnh	 bởi	 gương	 mặt	 những	 người	 sáng	 lập	 nên	 ngôi	 trường
Muhammadiyah	ở	Belitong	–	những	người	vì	dựng	nên	ngôi	trường	này	mà	đã	từng	bị	đe	dọa,
tống	giam,	tra	tấn,	lưu	đày,	gạt	ra	ngoài	lề	cuộc	sống	và	bị	giết	bởi	những	kẻ	thực	dân	cầm	quyền.



Cô	không	thể	chịu	nổi	cái	suy	nghĩ	phải	một	mình	bảo	vệ	ngôi	trường	này.	Dù	sao	đi	nữa,	cô	đâu
có	chống	lại	nhà	chức	trách	thực	dân,	mà	thực	ra	cô	đang	chống	lại	những	người	đồng	xứ	của
mình.	Mắt	cô	ậng	nước,	nhưng	cô	không	khóc.	Cô	Mus	không	bao	giờ	muốn	mình	tỏ	ra	yếu	đuối
trước	mặt	đám	học	trò.
	

Không	ai	nói	lời	nào.	Cô	Mus	lấy	một	thứ	gì	đó	gói	trong	tấm	khăn	tay.	Cô	bước	lại	gần	người
đứng	đầu	PN	trao	nó	cho	ông.
	

Rồi	cô	quay	lại	chỗ	ngồi.
	

Người	đứng	đầu	PN	mở	cái	gói	đó	ra.	Bên	trong	là	một	hộp	phấn.	Ông	mở	hộp	ra,	lấy	ra	một
vài	mẩu	phấn	đã	được	cô	Mus	dùng	dở.
	

“Cám	ơn,	cô	giáo.”	Người	đứng	đầu	PN	nói.
	

Chúng	tôi	cáo	lui.
	

	
	



Chương	39	-	Người	buôn	cái	nghèo

CHÚNG	TÔI	TRỞ	VỀ	NHÀ	với	hai	bàn	tay	trắng.	Chúng	tôi	đã	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Cô	Mus	đã	quá	ủy	mị	và	xúc	động	đến	nỗi	không	thể	đọc	nổi	bài	diễn	văn	bảo	vệ	trường	chúng
tôi.	Chính	chúng	 tôi	 cũng	không	 thể	 làm	gì	được.	Khung	cảnh	xa	xỉ	đầy	uy	nghiêm	của	Điền
Trang	đã	đánh	gục	chúng	tôi,	đã	khiến	cho	nhuệ	khí	của	chúng	tôi	tiêu	tan	hoàn	toàn.	Thật	đúng
như	những	người	đã	nói	trước	đây:	Điền	Trang	và	PN	quá	mạnh,	không	ai	đủ	sức	đối	đầu.
	

Chúng	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 cam	 chịu	 số	 phận	 an	 bài.	Mọi	 điều	 chúng	 tôi	 đã	 làm	 để	 giữ	 lại	 ngôi
trường	–	đối	mặt	với	 thanh	 tra	giáo	dục,	 cố	hết	 sức	giành	được	những	phần	 thưởng	danh	giá,
thách	thức	Vua	Thiếc	–	tất	cả	đều	chẳng	mang	lại	ý	nghĩa	gì.	Trường	chúng	tôi	sẽ	biến	mất	khỏi
mặt	đất.	Chúng	tôi	phải	chấp	nhận	số	phận	nghiệt	ngã	đó.
	

	
	

Chúng	tôi	thống	nhất	đến	trường	vào	ngày	thứ	Ba	tuần	sau	để	lấy	những	thứ	giá	trị	còn	lại	–
hai	chiếc	cúp	danh	giá.	Ấy	là	những	thứ	giá	trị	duy	nhất	mà	chúng	tôi	có	được,	chúng	chi	có	giá
trị	 đối	 với	 chúng	 tôi	 mà	 thôi.	 Chúng	 tôi	 cũng	 thống	 nhất	 sẽ	 chia	 tay	 nhau	 bên	 dưới	 tán	 cây
filicium.	Thật	cay	đắng	quá.
	

Tuy	nhiên,	khi	đến	trường	vào	buổi	sáng	thứ	Ba	hôm	ấy,	chúng	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	–	tiếng
ầm	ĩ	hỗn	 loạn	khiến	chúng	 tôi	khiếp	sợ	hàng	 tháng	giờ	chẳng	nghe	 thấy	gì	nữa.	Chúng	 tôi	 rất
kinh	ngạc	khi	thấy	những	công	nhân	PN	đang	dỡ	lán	trại	của	cu	li	và	đội	ngũ	nhà	bếp	đang	thu
dọn	mọi	thứ	như	thể	họ	đang	sửa	soạn	để	chuyển	đi.	Những	cái	máy	xúc	lâu	nay	trực	chỉ	hướng
Đông	thẳng	tiến	hòng	san	phẳng	trường	tôi	giờ	đang	đổi	sang	hướng	Bắc.
	

Cô	Mus	lao	đi	khắp	sân	trường	để	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì.
	

Một	chiếc	xe	hơi	sang	trọng	lăn	bánh	vào	sân	trường.	Một	người	đàn	ông	bước	xuống	xe	tiến
tới	gần	cô	Mus.	Đó	là	Taikong.	Ông	mỉm	cười,	vừa	cười	vừa	nói	với	chúng	tôi.	Nghe	ông	nói,
chúng	tôi	muốn	nhảy	cẫng	lên	vì	sung	sướng.
	

“Người	đứng	đầu	PN	đã	lệnh	cho	đội	trưởng	đội	máy	xúc	quay	về.”
	

Cô	Mus	 xúc	 động	 ghê	 gớm.	Cô	 đưa	 tay	 ôm	 ngực.	Cô	 cảm	 ơn	Taikong	 và	 vội	 vã	 quay	 về
trường.	Chúng	tôi	chạy	theo	cô.	Cô	Mus	nâng	bảng	tên	trường	đã	bị	rơi	xuống	nằm	thảm	hại	dưới
đất.	Cô	chùi	tấm	bảng	bằng	đầu	chiếc	khăn	jilbab	cho	đến	khi	nhìn	rõ	chữ	trên	đó.
	

Sau	khi	được	cô	Mus	lau	tới	lau	lui,	 tấm	bảng	lại	bừng	sáng	trở	lại	phản	chiếu	lấp	lánh	ánh
mặt	trời.	Ngôi	trường	cũ	của	chúng	tôi	đã	vùng	dậy	từ	cõi	chết,	nó	đã	hồi	sinh.
	

	
	

Chúng	tôi	sung	sướng	đến	mê	ly	khi	giành	lại	được	ngôi	trường.	Cô	Mus	kéo	lá	cờ	đỏ	trắng
lên.	Nó	 lại	 tung	bay	ngạo	nghễ	cùng	với	gió,	bụi	và	 tiếng	động	cơ	đang	 lùi	xa	dần.	Chúng	 tôi
nhảy	vòng	quanh	cột	cờ.
	



Cô	Mus	giao	cho	chúng	tôi	nhiệm	vụ	khôi	phục	lại	ngôi	trường.	Chúng	tôi	sửa	lại	mái,	treo	lại
tấm	bảng	lên	tưởng,	tấn	them	một	cây	cột	nữa	để	trường	không	bị	đổ	và	gầy	dựng	lại	vườn	hoa	bị
xéo	nát.
	

Điều	 lạ	 lùng	 là,	 sau	khi	nghe	 tin	 trường	 tôi	 sẽ	không	bị	mấy	cái	máy	xúc	giật	đổ	nữa,	đám
chính	trị	gia,	đảng	viên,	dân	biểu	–	những	người	đã	từng	đến	đây	thăm	trường		chúng	tôi	–	đột
nhiên	biến	mất	tăm.	Họ	bị	mù	trở	lại.	Người	ta	quay	về	với	sự	vô	tâm.
	

Ngay	cả	cái	tổ	chức	lắp	máy	bơm	cho	chúng	tôi	dù	chưa	được	sự	đồng	ý	của	cô	Mus	cũng	đã
đến	lấy	máy	về,	lần	này	cũng	chẳng	thèm	hỏi	han	gì.
	

Kinh	 nghiệm	 đã	 dạy	 cho	 chúng	 tôi	một	 điều	 quan	 trọng	 liên	 quan	 đến	 sự	 nghèo	 túng;	 cái
nghèo	là	một	mặt	hàng.	PN	hủy	kế	hoạch	khai	thác	thiếc	ở	trường	tôi,	điều	đó	không	có	nghĩa	là
chúng	 tôi	 bớt	 nghèo	 đi.	Chúng	 tôi	 không	 bị	 tống	 đi	 thì	 chẳng	 còn	 xung	 đột	 nào	 với	 PN	 nữa.
Không	ai	có	thể	lợi	dụng	tình	huống	này	để	tống	tiền	PN	hay	trở	thành	một	anh	hùng	đích	thực,
không	có	lá	phiếu	nào	từ	sự	vụ	này	cả.	Sẽ	không	có	tấm	ảnh	buồn	bã	nào	đi	kèm	với	những	lời	đề
nghị	được	viên	trợ.	Sự	rút	lui	của	mấy	cái	máy	xúc	đã	khiến	cho	giá	trị	thị	trường	của	cái	nghèo
nơi	trường	chúng	tôi	tụt	xuống	một	cách	thảm	thương.
	

	
	



Chương	40	-	Lời	hứa	của	tôi	với	cô	Mus

TỪ	SÁNG	TRỜI	ĐÃ	XÁM	XỊT,	rồi	mưa	trút	ào	ào.	Chúng	tôi	bì	bõm	trên	con	đường	lầy	lội
đến	trường,	che	đầu	bằng	tất	cả	những	gì	có	thể	vớ	được.
	

Tất	cả	mười	một	học	sinh	đã	vào	lớp	cả,	nhưng	cô	Mus	chưa	đến.	Mưa	mỗi	lúc	một	nặng	hạt.
Sấm	chớp	đi	cùng.	Chúng	 tôi	kiễng	chân	 lên	ghé	mắt	qua	những	chỗ	 trống	nơi	bức	 tường	ván
ghép.	Chúng	tôi	đợi	cô	Mus,	đứa	nào	cũng	thấy	lo.	Rồi	cô	xuất	hiện	từ	đằng	xa,	chạy	lúp	xúp
dưới	cơn	mưa	tầm	tã,	băng	qua	sân	trường,	che	đầu	bằng	một	tàu	lá	chuối,	thỉnh	thoảng	dừng	lại
dưới	một	gốc	cây	gayam	trồng	nơi	hàng	rào	phía	Bắc	sân	trường.
	

Chúng	 tôi	nhìn	 cô	ái	ngại.	Không	ai	nói	 lời	nào,	nhưng	 tôi	biết	 tim	đứa	nào	cũng	 rung	 lên
trong	cảm	giác	xót	xa	xen	lẫn	với	tự	hào	và	ngưỡng	mộ.	Hết	chướng	ngại	này	đến	chướng	ngại
khác	bị	chinh	phục	bởi	một	người	phụ	nữ	trẻ	 tuổi	gầy	gò	có	vẻ	yếu	đuối.	Những	hãy	nhìn	mà
xem,	cô	mạnh	mẽ	biết	bao	nhiêu.
	

Cô	Mus	trông	thấy	chúng	tôi	đứng	dàn	thành	một	hàng	xuyên	qua	khe	hở	trên	tường.	Cô	ướt
sũng	cả	người.	Nhưng	cô	bật	cười	khanh	khách,	nóng	lòng	muốn	đến	với	đám	học	trò	của	mình.
Như	bao	lần,	chúng	tôi	lại	cảm	nhận	được	rằng	đối	với	cô,	chúng	tôi	là	những	đứa	trẻ	Mã	Lai	quý
giá	nhất.	Cô	Mus	không	muốn	mất	đi	dù	chỉ	là	một	đứa	thôi,	và	cô	cũng	giống	như	một	nửa	linh
hồn	của	chúng	tôi	vậy.	Chúng	tôi	 thấy	mình	thật	may	mắn	làm	sai	khi	Thượng	đế	gởi	đến	cho
một	cô	giáo	như	cô	Mus.	Sự	tận	tụy	của	cô	quả	thật	không	lời	lẽ	nào	nói	hết	được.	Khi	cô	Mus
băng	qua	sân	trường,	tôi	thầm	hứa	với	bản	thân:	lớn	lên	tôi	sẽ	viết	một	cuốn	sách	về	cô.
	

	
	

Cô	Mus	nhanh	chóng	hâm	nóng	lại	tinh	thần	chúng	tôi.	Trường	chúng	tôi	lại	trở	về	như	ngày
xưa,	mọi	việc	diễn	ra	bình	lặng	êm	đềm,	vẫn	ngẩng	cao	đầu	dù	ở	địa	vị	thấp	kém	hèn	mọn,	và	cứ
thế	bình	thản	trong	nghèo	túng.
	

Lại	đến	ngày	phát	bảng	điển.	Ấy	thật	sự	là	một	ngày	vui	bởi	vì	hôm	ấy	cũng	có	mặt	cha	mẹ
chúng	tôi	nữa.	Sauk	hi	nhận	bảng	điểm,	chúng	tôi	sẽ	học	một	tháng	để	chuẩn	bị	thi	tốt	nghiệp.
Những	điểm	trên	năm	màu	xanh,	điểm	năm	và	những	điểm	thấp	hơn	màu	đỏ.	Nếu	có	quá	ba	con
điểm	đỏ,	chúng	tôi	sẽ	không	được	phép	tham	gia	kỳ	thi	đó.
	

Vị	trí	thứ	nhất	tiếp	tục	thuộc	về	Lintang,	tôi	xếp	thứ	nhì.	Harun	không	thích	bất	kỳ	con	số	nào
ngoài	con	số	ba,	vậy	nên	cậu	xin	cô	Mus	điền	điểm	ba	cho	tất	cả	các	môn	học	trong	phiếu	học	tập
của	cậu	ấy.	Cậu	ấy	nhìn	cả	một	hàng	toàn	số	ba	ấy	mà	cười	tít	cả	mắt.	Cậu	vui	ngay	khi	lời	thỉnh
cầu	ấy	lôi	cậu	tụt	xuống	vị	trí	thứ	tư	từ	dưới	lên.
	

Và	thật	tình	cờ	là	Kucai,	 lần	đầu	tiên	trong	sự	nghiệp	chính	trị	của	mình,	thừa	nhận	sai	xót.
Đúng	là	chúng	tôi	quen	làm	bán	thời	gian	sau	giờ	học,	nhưng	Kucai	đã	xúi	giục	các	thành	viên
của	đội	Chiến	binh	Cầu	vồng	bỏ	học	để	làm	việc	toàn	thời	gian.	Với	cung	cách	thật	lễ	phép,	nó
xin	cô	Mus	hạ	điểm	Đạo	đức	xuống	còn	hai.	Điểm	của	nó	vốn	đã	thấp	tè	rồi,	giờ	lại	hạ	xuống	nữa
thành	ra	thứ	hạng	của	nó	tụt	thảm	hại,	đứng	sau	cả	Harun.
	

Cô	Mus	không	quá	ngạc	nhiên	về	Harun	và	Kucai,	nhưng	có	hai	cái	tên	khiến	cô	lúc	nào	cũng



bận	tâm	và	đau	hết	cả	đầu.	Điều	khiến	cô	phiền	muộn	nhất	là	có	hai	học	trò	đã	không	còn	thiết
tha	đến	việc	học	nữa	vì	tụi	nó	đang	phát	cuồng	lên	với	những	hiện	tượng	dị	thường,	một	vi	phạm
nội	quy	trầm	trọng	đối	với	trường	Muhammadiyah	và	đối	với	đạo	Hồi	nói	chung.	Tệ	hơn	nữa	là
việc	vi	phạm	đó	xảy	ra	tại	một	trường	đạo	Hồi.	Hai	đứa	nó	chẳng	ai	khác	ngoài	thằng	Mahar	và
con	nhỏ	Flo.
	

Do	cứ	mải	vẩn	vơ	với	tổ	chức	bí	mật	mà	hai	đứa	nó	thành	lập	–	Societeit	de	Limpai	–	điểm	của
Flo	và	Mahar	tụt	dốc	còn	nhanh	hơn	cả	vận	động	viên	nhảy	dù	tự	do.	Những	con	số	đỏ	chóe	xếp
ngay	hàng	trong	phiếu	điểm	của	tụi	nó	giống	như	tấm	lưng	ai	đó	bị	dikerok	–	kiểu	cạo	gió	bằng
đồng	xu.	Tụi	nó	chỉ	nhận	được	điểm	xanh	về	Kiến	thức	nông	nghiệp,	Thủ	công,	Nghi	 thức	và
tiếng	 Indonesia	–	mà	mấy	môn	này	 thì	không	phải	môn	quyết	định.	Điểm	của	con	nhỏ	Flo	 tệ
nhất.	Các	môn	Toán,	Anh	văn	và	Khoa	học,	nó	nhận	một	đàn	ngỗng	đang	bơi	–	ba	con	2.	Điểm
của	nó	thậm	chí	còn	tệ	hơn	cả	Harun	nữa.
	

Mahar	và	Flo	đang	lâm	vào	tình	trạng	dầu	sôi	lửa	bỏng,	và	rất	có	thể	hai	đứa	nó	sẽ	ở	lại	lớp.
Tụi	nó	đã	nhận	đến	ba	thư	cảnh	báo	rồi.	Vì	vấn	đề	đáng	lo	ngại	như	thế	nên	cha	của	Flo	bí	mật
cùng	bà	Frischa,	hiệu	trưởng	trường	PN,	lôi	kéo	Flo	trở	về	trường	PN,	và	bà	Frischa	hứa	sẽ	cho
Flo	những	điểm	cao	ngất	ngưởng.	Để	cố	dụ	dỗ	Flo,	bà	Frischa	cho	một	thầy	giáo	PN	trẻ	ăn	mặc
hào	nhoáng	đến	tiếp	cận	nó.
	

Tôi	hôm	ấy,	lúc	đi	ngang	qua	chợ	trên	đường	về	nhà	sau	khi	xem	trận	đá	bóng,	chúng	tôi	thấy
bà	Frischa	và	ông	thầy	giáo	làm	trò	hề	đó	đang	đi	mua	sắm.	Flo	tiến	tới	gần	bà	Frischa	hệt	như
một	cao	bồi	sắp	bước	vào	trận	quyết	chiến.
	

“Em	là	Flo,	Floriana.”	Nó	chào	bà	Frischa.	Thầy	giáo	bảnh	bao	nọ	lịch	sự	gật	đầu	chào	lại	rồi
nở	nụ	cười	ngọt	ngào	nhất	của	mình.
	

“Vui	 lòng	 nói	 cho	 ông	 thầy	 này	 biết	 em	 sẽ	 không	 đời	 nào	 bỏ	 cô	 Mus	 và	 trường
Muhammadiyah	đâu.”
	

Chỉ	nói	thế	thôi	rồi	Flo	bỏ	đi	ngay.	Bà	Frischa	và	thầy	giáo	ăn	mặc	chải	chuốt	kia	đứng	tẽn	tò
ra	đó.	Thế	là	cái	ý	đinh	dụ	dỗ	con	nhỏ	Flo	về	lại	trường	PN	bị	phá	sản.
	

	
	

Con	nhỏ	Flo	và	thằng	Mahar	nghĩ	nát	óc	hòng	tìm	ra	cách	giải	quyết	vấn	đề	nan	giải	này.	Tụi
nó	đang	trong	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Hai	đứa	nó	muốn	tiếp	tục	đi	học,	nhưng	đồng	thời
cũng	không	thể	nào	thoát	ra	được	thế	giới	siêu	thực	kia.
	

Đột	nhiên,	Mahar	nghĩ	ra	được	một	chiêu	hết	sức	ngớ	ngẩn.	Tụi	nó	sẽ	thử	một	cách	mà	tụi	nó
biết	rõ:	một	cách	nhanh	chóng	theo	kiểu	Shaman	giáo.	Một	cách	độc	nhất	vô	nhị,	ngớ	ngẩn	và
tính	rủi	ro	cao.
	

Mahar,	và	tiếp	đó	là	Flo,	rất	 tin	sức	mạnh	siêu	nhiên	đó	có	thể	cho	chúng	một	giải	pháp	kỳ
diệu	để	cứu	vớt	những	con	điểm	đang	tuột	dốc	không	phanh,	và	chúng	biết	ai	 là	người	có	khả
năng	tập	trung	một	nguồn	năng	lượng	nào	đấy	có	thể	giúp	hai	đứa.	Ông	ta	đã	chứng	minh	được
sức	mạnh	 ấy	khi	 chỉ	 đường	đi	 tìm	Flo	vào	 cái	 hôm	nó	bị	 lạc	 trên	núi	Selumar.	Đương	nhiên,
người	có	sức	mạnh	vô	song	này,	nửa	người,	nửa	ma,	không	ai	khác	chính	là	Tuk	Bayan	Tula.
	



Theo	Flo	và	Mahar,	chuyện	trường	lớp	chỉ	là	vấn	đề	cỏn	con	đối	với	vua	pháp	sư.	Tụi	nó	tin
rằng	vị	pháp	sư	nửa	người	nửa	ma	đó	có	thể	sửa	con	điểm	sáu	thành	chín,	điểm	bốn	thành	tám,
điểm	đỏ	thành	điểm	xanh	dễ	như	bỡn.
	

Nghĩ	ra	được	một	kế	hoạch	chẳng	nhọc	công	gì	ấy,	tụi	nó	bèn	nhảy	cẫng	lên	cười	khoái	chí.
Những	đám	mây	đen	từ	lời	quở	trách	của	cô	Mus	lâu	nay	vẫn	che	phủ	gương	mặt	tụi	nó	giờ	trôi
biến	đi	đâu	mất.	Trong	lớp,	tụi	nó	cứ	hí	ha	hí	hửng	suốt	mà	chẳng	buồn	để	tâm	gì	đếnviệc	học.
	

Mọi	thành	viên	của	Soceiteit	hăng	hái	mừng	ý	tưởng	đến	thăm	Tuk	Bayan	Tula	trên	đảo	Hải
tặc.	Hóa	ra	họ	muốn	đến	thăm	vị	pháp	sư	mà	họ	thần	tượng	từ	lâu	lắm	rồi.	Nhưng	rủi	ro	không
phải	là	ít.	Nếu	Tuk	Bayan	Tula	không	sẵn	lòng	đón	tiếp,	các	vị	khách	sẽ	không	bao	giờ	quay	trở
về	được.	Nhưng	họ	sẵn	sàng	đón	nhận	rủi	ro	ấy	miễn	là	có	cơ	hội	nhìn	thấy	mặt	Tuk	Bayan	Tula,
dù	chỉ	một	lần.
	

	
	

Đi	thuyền	đến	đảo	Hải	tặc	là	chuyện	quan	trọng	nhất	và	đáng	kể	nhất	trong	các	hoạt	động	dị
thường	của	Siceiteit.	Chi	phí	 cực	đắt.	Họ	phải	 thuê	một	 con	 thuyền	có	động	cơ	 ít	 nhất	 là	bốn
mươi	mã	lực	và	một	thuyền	trưởng	dày	dạn	kinh	nghiệm	–	một	người	Sarong.	Ông	ta	đòi	trả	công
rất	cao	vì	ông	ta	có	thâm	niên	trong	nghề,	biết	tiếng	tăm	của	Tuk	Bayan	Tula	và	không	muốn	chết
rồ	dại.
	

Mọi	thành	viên	của	Soceiteit	cố	gắng	quyên	góp	tiền.	Mahar	cầm	chiếc	xe	đạp	thừa	hưởng	từ
ông	nội.	Flo	bán	vòng	cổ	và	 lắc	 tay	vàng	của	mẹ	nó.	Mujis	đem	bán	 tài	 sản	quý	giá	nhất	của
mình,	đài	radio	bán	dẫn	Philip	hai	dải	tần.	Ngoài	ra	anh	còn	nhận	phun	thuốc	diệt	muỗi	tại	nhiều
nơi	khác	nữa,	đến	tận	cả	Tanjong	Pandan.	Thậm	chí	anh	không	chỉ	nhận	diệt	muỗi,	mà	còn	cả
diệt	chuột,	thằm	lằn,	cả	kiến	nữa	–	diệt	tất.	Còn	người	thất	nghiệp	thì	đi	thu	dọn	rác	bán	lấy	tiền.
Người	bỏ	học	nửa	chừng	vay	tiền	của	cha.	Người	chơi	electron	sống	một	mình	thì	đem	cần	chiếc
electron,	cần	câu	cơm	của	anh.	Người	thợ	mạ	vàng	gốc	Hoa	đập	con	heo	đất	giữa	tiếng	khóc	ran
của	bầy	con.	Người	thu	ngân	ngân	hàng	BRI	làm	việc	thêm	giờ	cho	đến	nửa	đêm.	Viên	trưởng
cảng	về	hưu	đem	cầm	cái	tủ	trưng	bày	bằng	thủy	tinh	–	phải	bốn	người	mới	khiêng	nổi	–	khiến
cho	bà	vợ	nổi	trận	lôi	đình.	Còn	tôi	thì	làm	thuê	cho	bác	đưa	thư.
	

Sắp	đến	ngày	khởi	 hành,	 ai	 nấy	đều	hồi	 hộp.	Khi	 số	 tiền	 đóng	góp	được	 thảy	 cả	 trên	 bàn,
chúng	tôi	đếm	được	1,5	triệu	rupi.	Thật	bất	ngờ!	Số	tiền	đó	–	hầu	hết	là	tiền	xu	xếp	thành	chồng
–	va	vào	nhau	xủng	xoẻng.
	

Tôi	run	quá	vì	chưa	lần	nào	trong	đời	tôi	thấy	ngần	ấy	tiền.	Đó	là	chưa	tính	đến	chuyện	vì	là
thư	ký	nên	tôi	kiêm	luôn	nhiệm	vụ	giữ	quỹ	nữa.	Tôi	chạm	vào	số	tiền	đó	và	sững	cả	người	trước
cái	cảm	giác	mình	vừa	trở	thành	người	giàu	có.	Hóa	ra	đối	với	một	người	nghèo	từ	khi	còn	là
trứng	nước,	ấy	là	một	cảm	giác	thật	đáng	sợ.
	

Tôi	giữ	tiền	cẩn	thận	trong	túi	và	không	bao	giờ	rời	khỏi	nó.	Nhỡ	đâu	có	ai	nảy	sinh	lòng	tham
thì	chết.	Tiền	quả	thật	có	sức	cám	dỗ	khủng	khiếp.
	

Chúng	tôi	khởi	hành	vào	tối	hôm	sau.	Nhiều	ngư	dân	cảnh	báo	chúng	tôi	rằng	mùa	bão	đang
tới	và	thật	liều	lĩnh	khi	đến	đảo	Hải	tặc	vào	lúc	này.	Nhưng	chúng	tôi	không	chùn	bước.	Lực	hút
từ	sức	mạnh	siêu	nhiên	của	Tuk	Bayan	Tula	quá	lớn,	và	quyết	tâm	của	Flo	cùng	Mahar	giải	quyết
cho	dược	vụ	điểm	chác	của	mình	cũng	lớn	không	kém.	Chúng	tôi	không	hề	hay	biết	tử	thần	đang



đợi	mình	ngoài	khơi.
	

	
	



Chương	41-	Đảo	Hải	tặc

LÚC	BỐN	GIỜ	CHIỀU	THỨ	BẢY,	chúng	tôi	dong	thuyền	thẳng	tiến	về	đảo	Hải	tặc.
	

Thoạt	đầu	ai	nấy	đều	hồ	hởi.	Những	chú	cá	heo	bơi	theo	nô	giỡn,	mặt	trời	chiếu	sáng	tươi	vui.
Nhưng	 chẳng	mấy	 chốc	 khi	 giờ	 cầu	 nguyện	magirb	 đến,	 thuyền	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 chao	 đảo.
Những	ngọn	song	cao	dần.	Càng	đi	ra	xa,	thuyền	càng	khó	điều	khiển.
	

Thời	tiết	mới	lúc	trước	vẫn	còn	êm	ả	là	thế	mà	giờ	gió	nổi	lên	ào	ào.	Mây	đen	cuồn	cuộn	kéo
đến.	Ánh	chớp	liên	tục	lóe	lên	xé	toạc	bầu	trời.
	

Thuyền	trưởng	cố	chống	chọi	nhưng	động	cơ	bốn	mươi	mã	lực	không	ăn	thua	gì.	Ông	ta	sợ
nếu	chúng	tôi	cố	chống	lại	sóng,	thuyền	sẽ	bị	lật	úp.	Sóng	nổi	điên	cuồng.
	

Chúng	tôi	mau	chóng	nhận	ra	mình	đang	lâm	vào	tình	cảnh	hiểm	nghèo.	Mà	cơn	bão	thực	sự
thậm	chí	còn	chưa	đến.	Những	đợt	sóng	khổng	lồ	liên	tục	cuộn	lên.	Chúng	tôi	túm	tụm	vào	nhau
bu	quanh	cột	buồn	cố	bám	chặt	lấy,	hệt	như	người	đang	đối	mặt	với	Tử	thần.
	

Chúng	tôi	đang	yên	đang	lành	mà	chỉ	trong	nháy	mắt	đã	phải	vật	lộn	để	giành	lấy	sự	sống.	Tôi
thấy	hối	tiếc	vì	đã	nghe	theo	những	kẻ	dở	điên	dở	tỉnh	của	hội	Soceiteit	đi	gặp	một	pháp	sư	mà
đến	mạng	sống	của	mình	còn	chẳng	quan	tâm.	Tôi	 trông	xuống	mặt	biển	đen	ngòm,	chẳng	thể
tưởng	tượng	nổi	bên	dưới	đó	có	gì.	Tôi	sợ	sẽ	bị	chìm	vào	cái	thế	giới	lạ	lẫm	tăm	tối	đó.
	

Chúng	tôi	bất	lực,	như	thể	bị	bàn	tay	một	người	khổng	lồ	hất	qua	hất	lại	đùa	chơi.	Rồi	cơn	bão
đến	vùi	dập	con	thuyền	xoay	mòng	mòng	như	con	quay.	Chúng	tôi	ngã	sóng	soài	cả	ra	boong.
Thuyền	trưởng	nhanh	chóng	hạ	cánh	buồm	đã	bị	gió	đánh	cho	tơi	tả,	đóng	khoang,	hất	những	vật
sắc	nhọn	ra	và	tắt	máy.	Ông	ta	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	buộc	người	vào	cột	buồm.	Chúng	tôi	quấn
dây	thừng	vào	thắt	lưng	mấy	vòng	và	buộc	người	vào	cột	buồm	để	khỏi	bị	văng	xuống	biển.
	

Khuôn	mặt	 thuyền	 trưởng	 toát	 lên	vẻ	vô	vọng.	Ông	ta	cũng	buộc	người	vào	cột	buồm.	Nếu
chúng	tôi	chết	chìm	hết	thì	khi	rơi	xuống	đáy,	thi	thể	mỗi	người	sẽ	lủng	lẳng	ở	đầu	mấy	sợ	dây
thừng	hệt	những	xúc	tu	bạch	tuộc.
	

Sóng	vẫn	không	lặng	hơn	chút	nào.	Ngày	một	dữ	dội	hơn	thì	có.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có
thể	làm	lúc	này	là	đợi	thuyền	chìm.	Giây	phút	chúng	tôi	sợ	hãi	đã	đến.	Từ	xa	chúng	tôi	trông	thấy
một	con	sóng	cao	khủng	khiếp	lừng	lững	tiến	tới.	Ai	nấy	đều	run	lên	kinh	hãi.	Con	sóng	ghê	gơm
đó	đổ	ập	xuống	là	gãy	đôi	cột	buồm.	Một	nửa	đổ	xuống	thân	tàu	chọc	thủng	một	 lỗ	 lớn	khiến
nước	tuôn	vào	ào	ạt.
	

Mujis,	Mahar	và	anh	người	Hoa	nãy	giờ	vẫn	bám	cột	buồm	bị	nửa	cây	cột	kia	tông	mạnh	vào,
ngã	lăn	trên	boong.	Nếu	khoang	chưa	đóng	thì	chắc	bọn	họ	đã	làm	mồi	cho	lũ	cá	rồi.	Họ	hét	lên
hoảng	sợ.	Tôi	nghĩ	chắc	thế	là	hết	rồi,	nước	biển	chẳng	mấy	nữa	mà	đỏ	lòm	vì	lũ	cá	mập	sắp	mở
tiệc	tới	nơi.	Nhưng	đúng	lúc	gay	go	nhất,	tôi	nghe	văng	vẳng	tiếng	ai	đó	la	lên.	Viên	trưởng	cảnh
về	hưu	khấn	nguyện	trong	lúc	chúng	tôi	đang	bị	quăng	quật	dữ	dội	còn	nước	thì	sắp	nhấn	chìm
thuyền	rồi.	Nhưng	dần	dần,	những	đợt	sóng	dịu	đi	một	cách	thần	kỳ.
	

Viên	trưởng	cảng	vẫn	liên	tục	cầu	khấn,	và	đợt	sóng	lúc	mỗi	lúc	một	lắng	dần.	Chỉ	một	lúc	sau



những	đợt	sóng	kinh	khủng	lùi	dần,	mây	đen	cũng	tản	ra.	Chúng	tôi	sửng	sốt	trước	sự	thay	đổi
chóng	vánh	ấy.	Những	con	sóng	dữ	dội	trở	nên	hiền	hòa,	và	một	lúc	sau	gió	lặng,	giống	như	một
cái	quạt	vừa	được	tắt	đi.	Cơn	bão	chết	người	biến	mất	như	chưa	từng	xảy	ra.	Tôi	thường	nghe	câu
chuyện	của	người	Sarong	rằng	nếu	gặp	chuyện	không	may	ngoài	khơi	và	họ	chẳng	thể	làm	gì	để
tự	cứu	mình	thì	phương	kế	cuối	cùng	là	viện	đến	sự	giúp	đỡ	của	đấng	Allah	thông	qua	lời	cầu
kinh.	Chúng	tôi	đã	chứng	minh	rằng	điều	đó	hoàn	toàn	đúng.
	

Đêm	xuống.																																														
	

Thuyền	trưởng	quan	sát	mặt	trăng	và	những	ngôi	sao	chiếu	sáng	lấp	lánh	trên	bầu	trời.	Ông
cho	nổ	máy.	Con	thuyền	lại	tiếp	tục	hành	trình.
	

Không	 lâu	 sau	 đó	 thuyền	 trưởng	 tắt	 động	 cơ	 và	 nhìn	 xung	 quanh	 bằng	 đôi	mắt	 nhà	 nghề.
Chúng	tôi	trông	thấy	những	bóng	đen	thấp	thoáng	đằng	trước,	nhìn	không	rõ	lắm	vì	sương	mù
che	mất	tầm	nhìn.	Chúng	tôi	vô	cùng	lo	lắng,	ngờ	rằng	một	mối	nguy	hiểm	khác	sắp	xuất	hiện	–
cướp	biển,	những	con	vật	to	lớn,	hay	có	khi	là	một	cơn	bão	khác.	Bất	thình	lình,	thuyền	trưởng
chỉ	tay	và	hét	lớn	giọng	khàn	đặc:
	

“Đảo	Hải	tặc!”
	

	
	

Hòn	đảo	đứng	trơ	trọi,	như	một	vật	thể	lạ,	xung	quanh	là	biển.	Nhìn	đảo	Hải	tặc	người	ta	dễ	có
cảm	giác	nó	không	muốn	bất	kỳ	du	khách	nào	viếng	thăm.	Có	thể	nghe	thấy	từng	đợt	hú	dài	của
lũ	chó	hoang,	tiếng	lầm	rầm	của	những	hồn	ma	ám	đảo.
	

Hòn	đảo	toát	lên	vẻ	thần	bí,	khiến	người	ta	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	trong	nghĩa	địa;	cảm
giác	về	sự	bội	giáo,	phản	bội,	sự	nổi	loạn	chống	lại	Thượng	đế.	Có	tiếng	gào	thét	của	những	con
vật	bị	hiến	tế.	Người	ta	có	thể	ngửi	thấy	mùi	máu,	mùi	xác	chết	hôi	thối	phảng	phất	trong	không
khí;	và	khói	nhang	nghi	ngút	vời	ma	gọi	quỷ.
	

Có	tiếng	chó	tru	trong	đêm	tối	tĩnh	lặng	nhưng	chẳng	thấy	chúng	đâu,	thỉnh	thoảng	nghe	như
tiếng	trẻ	em	khóc	hay	tiếng	bà	già	van	xin	tha	thứ	trong	khi	bị	lửa	địa	ngục	thiêu	đốt.	Những	âm
thanh	đó	khiến	chúng	tôi	hồn	xiêu	phách	lạc.	Đúng	là	Tuk	Bayan	Tula	có	khả	năng	thôi	miên	vật
to	lớn	thật.	Vào	lúc	đó,	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	Tuk	Bayan	Tula,	dù	cho	ông	ta	ở	đâu	đi	nữa,	thật
sự	là	một	pháp	sư	đầy	quyền	năng.
	

Chúng	tôi	xuống	thuyền	và	men	theo	lối	đi	về	phía	cửa	hang.	Chúng	tôi	nhận	thấy	những	chiếc
lá	cọ	được	sắp	sẵn	cho	từng	người	ở	ngay	miệng	hang.	Chúng	tôi	đã	được	chào	đón	và	phải	sẵn
sàng	chấp	nhận	rủi	ro	có	thể	mất	mạng	tại	đây.
	

Bên	trong	hang,	chúng	tôi	thấy	một	tấm	vải	mỏng	bay	phần	phật.	Từ	từ,	hệt	một	làn	khói	bốc
lên	từ	chỗ	củi	ướt,	một	bóng	người	to	lớn	xuất	hiện.	Tôi	trông	thấy	bóng	người	đó	chuyển	động
mà	không	chạm	đất.	Mọi	người	đều	nghi	ngờ	sự	tồn	tại	của	ma	thuật,	nhưng	chính	mắt	tôi	trông
thấy	một	người	lửng	lơ	trong	không	khí,	chuyển	động	qua	lại	hệt	một	vật	thể	không	trọng	lượng.
Bóng	hình	đó	có	ma	thuật,	và	khiến	tất	cả	người	Mã	Lai	đều	kinh	sợ,	ông	ta	là	người	duy	nhất	có
đủ	pháp	thuật	để	băng	qua	biển,	ông	ta	nửa	người	nửa	ma.	Ông	ta	là	Tuk	Bayan	Tula.
	



Chúng	 tôi	 kính	 cẩn	đứng	xung	quanh,	 cách	Tuk	Bayan	Tula	hai	mét.	Một	 tấm	vải	 đen	bao
quanh	người	ông	ta.	Cả	râu	và	tóc	đều	có	màu	nâu,	dài,	đã	bạc,	rối	bù.	Xương	gò	mà	nhô	cao	cho
thấy	ông	ta	có	khả	năng	thực	hiện	những	hành	động	tàn	bạo	không	thể	 tưởng	tượng	nổi.	Lông
mày	rậm	và	cao	cho	thấy	ông	ta	chẳng	sợ	một	thứ	gì,	kể	cả	Thượng	đế.	Đặc	điểm	nổi	bật	nhất	của
ông	là	đôi	mắt,	sáng	như	mắt	gấu,	rặt	một	màu	đen.
	

Pháp	sư	nửa	người	nửa	ma	đó	không	thân	thiện.	Mahar	đứng	như	bị	bỏ	bùa	nhìn	ông	ta	chằm
chằm,	không	đủ	dũng	khí	đến	gần.	Flo	lại	bên	Mahar	giật	giật	tay	nó.	Đứa	con	gái	lạ	lùng	đó	lôi
Mahar	về	phía	ông	pháp	sư	không	chút	chần	chừ.
	

Rất	cẩn	trọng,	thằng	Mahar	thì	thầm	gì	đó	với	Tuk	Bayan	Tula.	Pháp	sư	chẳng	để	ý	gì.	Ông
dõi	mắt	nhìn	xa	xăm	ra	đại	dương	lung	linh	ánh	trăng.	Mahar,	bằng	giọng	lí	nhí	đến	nỗi	hầu	như
chẳng	ai	nghe	thấy,	kể	cho	ông	ta	nghe	về	mối	nguy	hiểm	chết	người	chúng	tôi	đã	trải	qua	trên
đường	đến	gặp	ông.
	

“…	bão…	gió	to…	cột	buồm	bị	gãy…	khấn	cầu…”
	

Tuk	Bayan	Tula	nghe	không	mấy	hứng	thú.	Mahar	tiếp	tục	câu	chuyện	kể	cho	ông	ta	nghe	lý
do	chúng	tôi	đến	đây.
	

“Flo	và	con…	sắp	bị	đuổi	học	rồi…	tụi	con	nhận	ba	thư	cảnh	cáo	vì	những	con	điểm	đỏ	rồi…
tụi	con	muốn	nhờ	ngài	giúp	để	thi	đậu.”
	

Thình	lình	Tuk	Bayan	Tula	quay	về	phía	Mahar	và	Flo.	Hai	đứa	ngỗ	ngược	đó	mặt	tái	không
còn	giọt	máu.	Ông	 ta	vỗ	vai	Mahar	và	 lắc	đầu.	Mahar	sung	sướng	muốn	ngất.	Các	 thành	viên
Soceiteit	hãnh	diện	vì	thủ	lĩnh	của	mình	được	vị	pháp	sư	có	sức	mạnh	vô	song	bấy	lâu	nay	họ	vẫn
giữ	trong	lòng	một	hình	ảnh	thiêng	liêng	chạm	tay	vào.	Mahar	biết	nó	cần	phải	làm	gì.	Nó	lấy
một	mảnh	giấy	và	cái	bút	ra	kính	cẩn	trao	cho	Tuk	Bayan	Tula.	Pháp	sư	cầm	lấy	nó	và	trở	vào
hang	nhanh	như	chớp.
	

Những	gì	xảy	ra	sau	đó	rất	lạ	lùng.	Chúng	tôi	nghe	thấy	những	giọng	nói	lớn	ầm	ĩ	vang	lên	từ
bên	trong	hang,	như	có	cả	mười	người	đang	đánh	nhau.	Chúng	tôi	rúm	rụm	cả	lại,	đề	phòng,	co
rúm	người	trước	những	tiếng	hú	của	bầy	thú	vô	hình.
	

Rõ	ràng	 là	Tuk	Bayan	Tula	đang	đánh	nhau	với	những	con	dã	 thú	 trong	đó.	Dường	như	để
thực	hiện	lời	thỉnh	cầu	của	Mahar,	ông	ta	phải	đánh	nhau	với	hàng	ngàn	con	ma.	Mặt	nó	lộ	vẻ	hối
hận.	Nó	không	thể	chịu	được	ý	nghĩ	rằng	thần	tượng	yêu	quý	của	nó	sẽ	phải	chết	chỉ	vì	lời	thỉnh
cầu	được	thi	đậu	của	nó.
	

Bụi	cuộn	từ	trong	hang	bốc	ra	vì	trận	đánh	dữ	dội	với	bầy	thú	dữ	bên	trong.	Trận	chiến	vẫn	dữ
dội	cho	đến	khi	rốt	cuộc	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	thét	thua	cuộc.	Hàng	chục	cái	bóng	như	những
xác	chết	phủ	vài	đen	bay	ra	khỏi	hang,	xuyên	qua	những	ngọn	cây	santigi	rồi	biến	mất	vào	đại
dương.
	

Tuk	Bayan	Tula	quay	ra	cửa	hang	với	bộ	dạng	tả	tơi.	Tấm	vải	che	chân	ông	giờ	rách	bươm,
khuôn	mặt	 ông	 nhàu	 nhĩ.	 Tôi	 giật	mình	 kinh	 hãi	 khi	 trông	 thấy	một	 con	 người	 có	 sức	mạnh
nhường	ấy	mà	giờ	lại	trở	nên	rã	rượi	như	thế.	Ông	đã	làm	hết	sức	mình	để	hoàn	thành	lời	thỉnh
cầu	của	Flo	và	Mahar	để	giúp	tụi	nó	khỏi	bị	đuổi	học.
	



Tuk	Bayan	Tula	giơ	cao	lên	một	cuộn	giấy	cùng	với	dáng	điệu	như	thể	muốn	nói,	Hãy	nhìn
đây,	những	con	sâu	bé	mọn	vô	dụng.	Không	một	ai,	người	hay	ma,	có	thể	chống	lại	 ta.	Ta	chế
ngự	tất	cả	ma	quỷ	từ	địa	ngục	sâu	thẳm	để	có	được	phép	màu	chống	lại	quy	luật	tự	nhiên.	Điểm
thi	của	các	ngươi	sẽ	biến	mất	trong	bóng	đêm	để	cứu	các	ngươi.	Hãy	đón	nhận	lấy	phần	thưởng
này	vì	các	ngươi	là	những	đứa	trẻ	can	đảm	dám	chống	lại	Tử	thần	để	đến	gặp	ta.
	

Tuk	Bayan	Tula	đưa	cuộn	giấy	và	thằng	Mahar	đón	lấy	bằng	hai	bàn	tay	hệt	một	người	ăn	xin
chết	đói	đến	nơi	giờ	tự	nhiên	có	người	đến	cho	thức	ăn	vậy.	Flo,	Mahar	và	tất	cả	thành	viên	của
Soceiteit	cúi	đầu	tạ	ơn	Tuk	Bayan	Tula.	Tôi	không	muốn	cúi	đầu,	khiến	thằng	Mahar	bực	bội	ra
mặt.
	

Mahar	cho	cuộn	giấy	vào	trong	cái	hộp	trước	đây	từng	dùng	để	đựng	cầu	lông.	Nó	lận	cái	hộp
vào	bên	trong	áo	khoác.
	

Tuk	Bayan	Tula	ra	điều	kiện	là	về	đến	nhà	chúng	tôi	mới	được	mở	cuộc	giấy	đó	ra,	rồi	ông	chỉ
tay	về	hướng	con	thuyền	ra	hiệu	đã	đến	lúc	chúng	tôi	trở	ra.	Nhanh	như	chớp,	và	thoảng	như	cơn
gió,	ông	biến	mất,	biến	mất	khi	bóng	đêm	và	khói	hang	từ	trong	hang	ùa	ra	trùm	lấy	ông.
	

Chúng	 tôi	vội	 ra	con	 thuyền.	Thuyền	 trưởng	ngay	 lập	 tức	nổ	máy,	và	chúng	 tôi	cho	 thuyền
chạy	như	ma	đuổi.	Chúng	tôi	thống	nhất	sẽ	mở	cuộn	giấy	ba	ngày	nữa,	dưới	tán	cây	filicium,	sau
giờ	học.
	

	
	



Chương	42	-	Thông	điệp	của	pháp	sư

THẬT	BẤT	THƯỜNG.	Giữa	trưa	mà	cả	đám	người	tập	trung	ở	sân	trường.	Tất	cả	các	thành
viên	của	Chiến	binh	Cầu	vồng	đều	ở	đó.	Cả	hội	Soceiteit	de	Limpai	nữa.	Nhóm	đó	được	phái	đến
đảo	Hải	tặc	hôm	đi	cùng	Flo	cũng	có	ở	đấy.
	

Mahar	cũng	mời	cả	 thuyền	 trưởng,	những	kẻ	ăn	không	ngồi	 rồi	 lê	 la	quán	xá,	bác	đưa	 thư,
những	chủ	thuyền	và	một	vài	người	hiểu	mang	máng	những	chuyện	kỳ	bí.	Ai	cũng	háo	hức	được
chứng	kiến	giây	phút	mở	thông	điệp	mang	về	từ	đảo	Hải	tặc.
	

Mahar	thỉnh	cầu	Kucai	mời	mấy	người	bạn	phóng	viên	của	nó	từ	các	báo	ở	Tanjong	Pandan,
những	người	đã	từng	ủng	hộ	chúng	tôi	trong	mấy	vụ	cái	máy	xúc.	Đối	với	Flo	và	Mahar,	hành
trình	đến	đảo	Hải	tặc	để	gặp	vị	pháp	sư	quyền	năng	vô	song	Tuk	Bayan	Tula	là	một	sự	kiện	phi
thường	cần	được	chia	sẻ	với	tất	cả	dân	Belitong;	nhiều	người	cũng	đã	cất	công	bỏ	của	ra	để	đến
đó	nhưng	tất	thảy	đều	thất	bại.	Hoặc	là	bị	Tuk	Bayan	Tula	đuổi	về	hoặc	làm	mồi	cho	cá.
	

Kucai	chuyển	lời	thỉnh	cầu	đó	đến	cho	các	phóng	viên.	Tuy	nhiên,	mấy	vị	này	là	những	người
duy	lý,	không	muốn	dính	líu	đến	Shaman	giáo	của	Flo	và	Mahar.
	

Câu	chuyện	Soceiteit	đã	đến	được	đảo	Hải	tặc	và	lại	còn	mang	được	thông	điệp	của	pháp	sư
trở	về	nữa	nhanh	chóng	lan	truyền	khắp	làng	và	ngay	lập	tức	tiếng	tăm	của	Soceiteit	nổi	lên	như
cồn.	Vì	cuộc	hành	trình	điên	khùng	thành	công	đó,	người	ta	không	buông	lời	gièm	pha	Soceieit
nữa.	Họ	ngay	lập	tức	trở	thành	một	hội	vô	cùng	đáng	nể	và	không	còn	bị	xem	là	một	phường	rặt
những	kẻ	vô	công	rồi	nghề	phí	phạm	thời	gian	ngớ	nga	ngớ	ngẩn	nữa.	Chính	vì	thế	chiều	nay	có
rất	 nhiều	người	 tụ	 tập	 trong	 sân	 trường	 chúng	 tôi.	Họ	đến	để	 chúc	mừng	Mahar	 vì	 chiến	 tích
Shaman	giáo	kia,	để	nghe	những	câu	chuyện	làm	thỏa	trí	tò	mò	về	vị	pháp	sư	nửa	người	nửa	ma,
và	để	tìm	ra	loại	công	thức	diệu	kỳ	mà	pháp	sư	ban	tặng	giúp	những	học	sinh	dở	ngợm	có	thể	thi
đậu.
	

Điều	buồn	cười	là,	vì	thành	công	của	Soceiteit,	người	ta	cũng	mong	muốn	trở	thành	một	thành
viên	mới	của	tổ	chức	ma	quỷ	này.	Họ	xem	Mahar	như	người	kế	vị	Tuk	Bayan	Tula,	xem	Flo	là
một	pháp	sư	mới	rất	có	năng	lực.	Họ	sẵn	sàng	từ	bỏ	lối	tư	duy	lành	mạnh	để	đổi	lấy	kiểu	tư	duy
kỳ	dị	của	Mahar.	Vì	thư	ký	của	Soceiteit,	tôi	tất	bật	với	việc	ghi	danh	những	người	hăng	hái	gia
nhập	hội	đó.
	

	
	

Flo	và	Mahar	sốt	ruột	đợi	cho	đến	lúc	cô	Mus	ra	về.	Nếu	biết	sự	tình,	thế	nào	cô	cũng	dẹp	cái
vụ	làm	lễ	mở	thông	điệp	đó	mất.
	

Sau	khi	cô	Mus	ra	về,	Flo	và	Mahar	ra	khỏi	lớp	mặt	mày	rạng	rỡ.	Tất	cả	lục	tục	kéo	hết	ra	gốc
cây	filicium,	ai	nấy	đều	hăng	hái	rộn	ràng.
	

Flo	và	Mahar	hớn	hở	vì	giở	cái	gánh	nặng	về	mấy	con	điểm	kém	đã	được	nhấc	ra	khỏi	vai.	Tụi
nó	tin	rằng	Tuk	Bayan	Tula	sẽ	cứu	vớt	tương	lai	tụi	nó,	như	ông	đã	từng	cứu	con	nhỏ	Flo	trước
đây.
	



Mahar	chọn	đứng	nơi	có	rễ	cây	nhô	ra,	chỗ	cao	nhất.	Mọi	người	đặc	biệt	dành	chỗ	đó	cho	nó.
Giống	như	đứng	 trên	một	 cái	 bục	vậy.	Mahar	giữ	vẻ	nghiêm	 trang.	Nó	 lia	mắt	khắp	 lượt	mọi
người.
	

Như	thường	lệ,	 trước	khi	thực	hiện	nghi	thức,	Mahar	đọc	một	bài	diễn	văn.	Sự	thật	là	nó	bị
nghiện	đọc	diễn	văn.	Nó	cầm	chặt	cái	hộp	đựng	cầu	lông	trong	đó	có	cuộn	giấy	của	vị	pháp	sư
bảo	đảm	cho	sự	nghiệp	học	hành	của	nó	và	con	nhỏ	Flo.
	

“May	mắn	luôn	mỉm	cười	với	những	người	dũng	cảm!”	giọng	nó	sang	sảng.
	

Một	tràng	pháo	tay	rộ	lên,	và	các	thành	viên	Soceiteit	vỗ	to	nhất,	hưởng	ứng	lời	mở	đầu	bài
phát	biểu	hùng	hồn.
	

“Chúng	ta	đã	bán	những	thứ	quý	giá,	chấp	nhận	rủi	ro	bị	biến	mất	trên	cõi	đời	này	dưới	bàn
tay	 của	Tuk	Bayan	Tula,	 nhưng	 cuối	 cùng,	 chúng	 ta	 đã	 chứng	minh	được	Soceiteit	 de	Limpai
không	phải	là	một	nhúm	kẻ	ngốc!”
	

Những	thành	viên	hội	Soceiteit	hãnh	diện	gật	đầu	với	nhay	và	đặc	biệt	là	với	vị	thủ	lĩnh	của
mình,	Mahar.
	

“Chúng	ta	đã	chế	ngự	được	biển	cả,	suýt	chết	đuối,	nhưng	cuối	cùng	nhờ	vào	lời	khấn	của	vị
trưởng	cảng	mà	chúng	ta	được	cứu	thoát.”
	

Ông	trưởng	cảng	nở	mày	nở	mặt	khi	được	thủ	lĩnh	khen	ngợi,	dù	rằng	bà	vợ	ông	vẫn	còn	cằn
nhằn	về	chuyện	ông	đem	bán	mất	cái	tủ	kính.	Ông	đưa	hai	tay	đặt	lên	ngực	và	cúi	người	liên	tục
hệt	như	người	Nhật	Bản.
	

“Chính	mắt	chúng	ta	đã	chứng	kiến	Tuk	Bayan	Tula	chiến	đấu	dữ	đội	với	bọn	ma	quỷ	để	có
được	thông	điệp	này!	Với	tư	cách	là	người	đứng	đầu	Soceiteit,	tôi	cảm	thấy	được	ông	ấy	trọng
vọng	lắm!”
	

Rồi	nó	làm	cái	cử	chỉ	buồn	cười	nhưng	đáng	ghét	của	mình.
	

“Cận	tâm	lý	học,	siêu	hình	học	và	siêu	linh	đã	được	chứng	minh	là	luôn	hữu	dụng	trong	bất	kỳ
lĩnh	vực	nào!”	Rồi	nó	chỉ	vào	chúng	tôi,	bạn	học	nó.
	

“Này	các	cậu!	Các	cậu	có	thể	đọc	sách	cho	đến	khi	mắt	lồi	ra.	Các	cậu	có	thể	học	cho	đến	khi
kiệt	sức,	nhưng	Tuk	Bayan	Tula	sẽ	giúp	tớ	và	Flo	giỏi	hơn	các	cậu.	Chúng	tớ	có	thể	lên	hết	lớp
này	đến	lớp	khác	cho	đến	khi	không	còn	lớp	nào	để	lên	nữa	thì	thôi!”
	

Bụng	tôi	cuộn	lên	vì	cố	nín	cơn	cười,	nhưng	tôi	không	khỏi	kinh	ngạc	khi	Mahar	hùng	biện
sao	mà	tài	thế.	Bài	diễn	văn	của		nó	hay	hơn	bất	kỳ	bài	diễn	văn	nào	của	nhà	chính	trị	gia	Kucai,
thậm	chí	còn	hay	hơn	mấy	bài	diễn	văn	Bộ	trưởng	Bộ	giáo	dục	nữa	ấy	chứ.
	

Rồi	thời	khắc	trọng	đại	cũng	đến.
	

Mahar	mở	cái	hộp	cầu	lông	dán	rõ	kỹ	ra.	Mặt	nó	đầy	căng	thẳng	và	hồi	hộp.	Nó	sắp	đọc	bản
tuyên	ngôn	độc	lập	giải	phóng	nó	và	con	nhỏ	Flo	thoát	khỏi	thuộc	địa	giáo	dục.	Hết	sức	cẩn	thận,



nó	rút	cuộn	giấy	ra	khỏi	cái	hộp.
	

Nó	chưa	chịu	mở	ra	ngay	mà	kết	thúc	bài	diễn	văn	bằng	tiếng	đằng	hắng.
	

“Đây	là	vinh	dự	cao	nhất	dành	cho	Soceiteit	de	Limpai.”
	

Ai	nấy	đều	hăm	hở	muốn	biết	vị	pháp	sư	vô	song	đó	viết	những	điều	kỳ	diệu	gì.	Tim	họ	đập
loạn	lên.	Mọi	người	dồn	sát	Mahar.	Ai	không	đến	gần	được	thì	leo	lên	những	cái	nhánh	thấp	của
cây	filicium	vì	họ	muốn	chứng	kiến	cảnh	đọc	thông	điệp	ấy.	Mặt	Flo	đỏ	lựng	lên	vì	háo	hức.	Nó
cứ	nhảy	loi	choi,	nóng	lòng	xem	thông	điệp	ấy.	Một	cách	từ	tốn,	Mahar	mở	cuộc	giấy	và	những
con	chữ	rõ	ràng	hiện	ra:
	

Đây	là	chỉ	dẫn	của	Tuk	Bayan	Tula:
	

Nếu	các	ngươi	muốn	thi	đậu,
	

Hãy	mở	sách	ra	mà	học	đi!
	

	
	



Chương	43-	Elvis	đã	đi	khỏi	tòa	nhà

ĐẾN	LÀ	BỰC	với	cái	 thằng	Samson	cứng	đầu	cứng	cổ.	Cả	bọn	cãi	nhau	một	 trận	nảy	 lửa
dưới	tán	cây	filicium.	Một	chọi	chín.	Nó	cứ	bảo	thủ	một	cách	ngớ	ngẩn.	Nó	không	chịu	thua.
	

Chủ	đề	cuộc	cãi	cọ	thật	ra	chẳng	có	gì	to	tát.	Chẳng	là	đêm	hôm	trước,	chúng	tôi	rủ	nhau	đi
xem	phim	Pulau	Putri	tức	Đảo	Công	nương.	Phim	có	sự	góp	mặt	của	danh	hài	Indonesia	huyền
thoại,	S.	Bagyo.	Trong	phim,	S.	Bagyo	bị	dạt	vào	một	hòn	đảo	hoang,	chỉ	có	đàn	bà	con	gái	sống
ở	đó	thôi.	Vương	quốc	trên	đảo	bị	một	mụ	phù	thủy	xấu	xí	đe	dọa.	Chỉ	cần	mụ	ta	cất	tiếng	cười
khùng	khục	thôi	là	khán	giả	cũng	đủ	vãi	tè	ra	rồi.
	

Mỗi	 tháng	 hai	 lần,	 sau	 mỗi	 buổi	 kinh	magrib	 chúng	 tôi	 đi	 xem	 phim	 tại	 một	 tòa	 nhà	 hệt
chuồng	bò	thường	là	nơi	tụ	họp	của	cu	li.	Các	bộ	phim	được	PN	chiếu	cho	con	cái	những	người
không	phải	là	nhân	viên	PN	xem.	Nó	còn	được	biết	đến	với	cái	tên	gọi	là	rạp	chiếu	bóng	cu	li.
Rạp	chiếu	bóng	đó	chất	lượng	cực	kỳ	tồi,	nó	có	hai	cái	loa	phóng	thanh	hiệu	TOA	để	khuếch	đại
âm.	Vì	sàn	nhà	không	được	thiết	kế	như	sàn	của	một	rạp	chiếu	bóng	thông	thường	nên	khán	giả
ngồi	tít	phía	cuối	không	trông	thấy	rõ	thứ	gì	cả.	Mười	đứa	chúng	tôi,	cả	con	Flo	nữa,	ngồi	hết	cái
ghế	băng	ở	tít	cuối	rạp.
	

Con	cái	nhân	viên	PN	xem	phim	ở	một	nơi	khác	tên	gọi	là	Wisma	Ria	(Nhà	Vui).	Ở	đó	chiếu
phim	một	tuần	ba	lần.	Có	xe	buýt	màu	xanh	đến	đưa	đi	đón	về.	Và	đương	nhiên	có	một	biển	hiệu
cảnh	báo	bên	ngoài,	“Không	phận	sự	miễn	vào.”
	

Chúng	tôi	đâu	hay	biết	rằng	bộ	phim	có	cái	tên	thật	mỹ	miều	kia	–	Đảo	Công	nương	–	thực	ra
là	một	 bộ	 phim	 kinh	 dị.	Mới	 xem	 cái	 tít,	 chúng	 tôi	 ngỡ	 rằng	mình	 sẽ	 được	 xem	 những	 công
nương	bôi	da	bằng	kem	dưỡng,	chạy	loăng	quăng	nô	giỡn	cười	đùa	trên	bãi	biển.
	

“Tuyệt	cú	mèo,”	thằng	Kucai	hớn	hở.
	

Nhưng	chúng	tôi	chưng	hửng.	Chỉ	một	lát	sau	khi	bộ	phim	được	chiếu,	một	mụ	phù	thủy	xuất
hiện	với	tiếng	cười	khùng	khục	ma	quái.	Cười	đến	đâu	ma	cà	rồng	xuất	hiện	đến	đấy	S.	Bagyo
chạy	trối	chết.
	

Ngồi	tít	phía	sau,	tôi	có	thể	trông	thấy	những	đứa	con	nhà	cu	li	co	rúm	người	lại	trên	ghế	mỗi
khi	mụ	phù	thủy	gớm	ghiếc	đó	xuất	hiện.	Bọn	con	gái	kêu	ré	lên.	Một	vài	đứa	không	đủ	dũng	khí
để	tiếp	tục	xem	đã	bỏ	chạy	thục	mạng	ra	khỏi	cái	rạp	chiếu	bóng	đổ	nát	và	không	trở	lại	nữa.
	

Từ	chỗ	mình,	tôi	trông	thấy	thằng	Samson	ngồi	phía	bên	trái	không	xem	gì	cả.	Nó	cứ	rúc	đầu
vào	nách	thằng	Syahdan.	Thằng	Syahdan	thì	rúc	vào	nách	thằng	A	Kiong.	Còn	thằng	A	Kiong	thì
dưới	nách	thằng	Kucai	và	Kucai	thì	dưới	nách	tôi.	Còn	Trapani	và	tôi	thì	dúi	cả	vào	nách	thằng
Mahar.	Thằng	Trapani	khóc	rống	lên	như	đứa	nhỏ	đòi	mẹ	mỗi	khi	đến	cảnh	mụ	phù	thủy	phá	hoại
một	ngôi	làng.	Thằng	Mahar	thì	cúi	đầu	xuống	hệt	như	đang	tụng	kinh.
	

Những	đứa	vẫn	đang	ngồi	đường	hoàng	ngay	ngắn	là	con	nhỏ	Sahara,	Flo	và	Harun.	Tụi	nó
phá	lên	cười	ầm	ĩ	mỗi	khi	đến	canh	S.	Bagyo	chạy	như	điên	hòng	thoát	được	mụ	phù	thủy.	Khi
rốt	cuộc	anh	ta	chạy	thoát,	tụi	nó	vỗ	tay	ầm	ầm.
	



Trên	đường	về,	chúng	tôi	nắm	tay	nhau.	Khi	đi	ngang	qua	bãi	tha	ma,	tay	thằng	Trapani	lạnh
như	đá.
	

Ngày	hôm	sau	vào	giờ	nghỉ	giải	 lao	buổi	 chiều,	 thằng	Samson	một	mực	khăng	khăng	 rằng
chính	S.	Bagyo	mới	là	người	rượt	đuổi	mụ	phù	thủy.	Tại	sao	nó	có	ý	nghĩ	đó	thì	chúng	tôi	chịu.
Tất	cả	chúng	tôi	nhất	loạt	phản	đối	vì	quả	thực	là	trên	màn	ảnh	chúng	tôi	đều	thấy	điều	ngược	lại
cơ	mà.
	

“Không	thể	nào,”	thằng	Kucai	cãi.
	

“Tao	thấy	mày	run	lên	dưới	nách	thằng	Syahdan	mà,”	thằng	A	Kiong	lý	sự.
	

Samson	cố	bảo	vệ	ý	mình.	“Chứ	mày	có	xem	không	mà	nói?	Theo	như	tao	biết,	chỉ	có	con	nhỏ
Sahara,	Flo	và	Harun	là	không	rúc	đầu	vào	nách	đứa	nào	thôi.”
	

Con	Sahara	liếc	xéo	chúng	tôi	vẻ	khinh	khỉnh.	“Con	trai	tụi	bây	toàn	là	đồ	hèn!”	nó	nói	giọng
đanh	đá.
	

Harun	gật	đầu	tán	thành.
	

“Không	phải	thỉnh	thoảng	mới	nhìn	lên	màn	ảnh	một	chút	mà	tụi	tao	không	biết	câu	chuyện
thế	nào	đâu	nhé,”	thằng	Kucai	nói,	dồn	thằng	Samson	vào	thế	bí,	nhưng	mắt	lại	đậu	lên	tôi.
	

Nghe	thấy	mấy	từ	thỉnh	thoảng	mới	nhìn	lên	màn	ảnh,	con	nhỏ	Sahara	càng	khinh	khỉnh	tợn.
	

“Con	trai	tụi	bây	thấy	mà	thảm!”
	

Harun	và	nó	vỗ	tay	nhau	ăn	mừng	câu	nói	đó.	Samson	đốp	chát	 lại	 thằng	Kucai,	“Á	à!	Thế
mày	thì	biết	cái	gì?	Sửa	lại	đầu	tóc	đi	kìa.”
	

Chúng	tôi	cười	khúc	khích.	Còn	Kucai	lấy	lược	ra	thật.
	

Chúng	 tôi	 tranh	cãi	quyết	 liệt,	nhưng	 thằng	Trapani	 thì	đứng	đờ	ngươi	 ra.	Dạo	này	nó	 trầm
hơn	thường	lệ	và	nhiều	khi	cứ	thấy	nó	ngẩn	ngẩn	ngơ	ngơ	thế	nào	ấy.
	

Samson	bám	dính	cái	ý	kiến	sai	lè	của	nó.	Tôi	biết	tại	sao.	Nó	thấy	xấu	hổ	khi	phải	thừa	nhận
rằng	mình	đã	rúc	đầu	vào	nách	thằng	Syahdan.	Nó	không	muốn	hình	ảnh	một	bậc	trượng	phu	của
nó	tan	tành	mây	khói	chỉ	vì	mỗi	chuyện	nó	sợ	xem	một	bộ	phim.
	

Trận	đấu	khấu	càng	trở	nên	gay	gắt.	Chúng	tôi	cần	một	người	hòa	giải	có	kiến	thức	rộng	và	lời
lẽ	 thông	 thái	để	kết	 thúc	 cuộc	 chiến	vô	nghĩa	này.	Không	may,	đứa	 thông	 thái,	 đứa	 luôn	giúp
chúng	tôi	tìm	ra	giải	pháp,	vắng	học	đã	hai	ngày	nay.	Và	chẳng	một	tin	tức	gì.
	

Ngày	hôm	sau,	Lintang	lại	không	đến	lớp,	và	chúng	tôi	bắt	đầu	lo	lắng.	Trong	cả	mấy	năm	học
cùng	nhau,	nó	chưa	vắng	 lần	nào.	Dù	mưa	gió,	dù	có	bận	 làm	công	việc	nạo	cùi	dừa	khô.	Dù
đang	mùa	 thu	hoạch	 trai.	Những	cây	cao	su	đã	được	 lấy	mủ	vào	 tháng	 trước.	Chắc	có	chuyện
nghiêm	trọng	nào	đó	nên	nó	mới	vắng	học	như	thế,	nhưng	nhà	nó	thì	quá	xa,	chúng	tôi	khó	mà
biết	được	tin	tức	gì	được.



	

	
	

Thứ	Năm	đến,	thế	là	Lintang	đã	nghỉ	học	được	bốn	ngày	rồi.	Lớp	học	trống	vắng	khi	thiếu	nó.
	

Tôi	tha	thiết	nhìn	chăm	chăm	chỗ	ngồi	trống	trơn	bên	cạnh.	Tôi	buồn	bã	liếc	nhìn	nhành	cây
filicium	nơi	nó	thường	leo	lên	ngồi	xem	cầu	vồng.	Nó	không	có	ở	đấy.	Chúng	tôi	cảm	thấy	thất
vọng	và	buồn	bực.	Trong	giờ	học,	tôi	nhìn	vào	chiếc	cúp	giải	Học	sinh	giỏi	đầu	tiên,	thành	tựu
lớn	lao	nhấy	mà	cậu	bé	miền	biển	nghèo	khó	mang	về	cho	trường	chúng	tôi.	Tôi	nhớ	Lintang	quá
thể.
	

Thiếu	Lintang,	lớp	học	không	còn	như	trước	nữa	–	hình	như	nó	không	đầy	đủ	trọn	vẹn,	nó	đã
mất	đi	sức	hấp	dẫn,	và	động	cơ	học	tập	của	chúng	tôi	cũng	đã	đi	đâu	mất.	Ai	nấy	đều	trở	nên
trầm	lắng	hơn.	Chúng	tôi	nhớ	những	câu	trả	lời	rất	cừ	của	nó,	chúng	tôi	nhớ	lời	lẽ	thông	thái	của
nó,	và	chúng	tôi	nhớ	những	lần	nó	tranh	luận	với	cô	giáo.	Thậm	chí	chúng	tôi	còn	nhớ	cái	đầu	tóc
lúc	nào	cũng	rối	bù,	cả	đôi	dép	rách	bươm	và	cái	túi	bằng	song	mây.
	

Cô	Mus	cố	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	xảy	ra	với	nó,	cô	hỏi	han	những	người	có	thể	đã	đi	ngang
qua	 làng	chai	của	Lintang.	Tôi	hình	dung	những	khả	năng	xấu	nhất,	 trong	 lòng	bứt	 rứt	không
yên.	Chúng	tôi	đợi	cho	đến	cuối	tuần,
	

Sáng	thứ	Hai	tuần	sau,	chúng	tôi	hy	vọng	Lintang	sẽ	xuất	hiện	cùng	nụ	cười	rạng	rỡ	và	câu
chuyện	gây	sửng	sốt	mới	nhất	của	mình.	Nhưng	cũng	không	thấy	nó	đến.	Chúng	tôi	đang	tính
đến	chuyện	tới	tận	nhà	nó	xem	sự	thể	thế	nào	thì	một	người	gầy	gò	đi	chân	đất	xuất	hiện.	Ông	ấy
đến	từ	làng	của	Lintang.	Ông	trao	cho	cô	Mus	một	lá	thư.
	

Cô	Mus	đọc	thư.	Chúng	tôi	cùng	cô	Mus	đã	trải	qua	không	biết	bao	nhiêu	chuyện	buồn	bã	đau
lòng.	Những	thử	thách	triền	miên	giáng	xuống	cô,	nhưng	lần	này	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	cô	khóc.
Những	giọt	nước	mắt	rơi	xuống	lá	thư.	Không	đứa	nào	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra.	Tôi	bước	đến	bên
cô	và	cô	đứa	lá	thư		bảo	tôi	đọc.	Lá	thư	chỉ	vỏn	bẹn	mấy	dòng.
	

	
	

Thưa	cô,
	

Cha	em	mất	rồi.	Ngày	mai	em	đến	trường	để	chào	cô	và	các	bạn.
	

Học	trò	của	cô,
	

Lintang.
	

	
	

Vì	là	con	trai	cả	của	một	gia	đình	ngư	dân	nghèo	khổ,	Lintang	phải	đỡ	đần	mẹ,	mấy	đứa	em,
ông	bà	nội	ngoại	và	cả	mấy	ông	chú	không	nghề	nghỗng.	Nó	không	có	mảy	may	cơ	hội	được	tiếp
tục	đến	trường	vì	nó	buộc	phải	đi	làm	để	kiếm	cái	ăn	cho	ít	nhất	bốn	con	người	ấy.	Gánh	nặng
khủng	khiếp	đó	giờ	đặt	trọn	lên	đôi	vai	của	cậu	bé	ấy	vì	người	cha	hiền	từ	gầy	gò	của	cậu	đã	qua
đời.	Người	đàn	ông	mang	hình	dáng	cây	thông	ấy	đã	mất	rồi.	Khi	xác	ông	được	chôn,	thì	niềm	hy



vọng	lớn	lao	của	đứa	con	trai	duy	nhất	của	ông	cũng	bị	chôn	vùi	theo,	cái	chết	của	ông	cũng	giết
luôn	những	hoài	bão	cháy	bỏng	của	đứa	con	trai.	Hai	con	người	phi	thường	đến	từ	miền	biển	ấy
đã	bị	chôn	vùi	trong	sự	trớ	trêu	của	số	phận.
	

Chúng	tôi	sẽ	chào	nhau	dưới	tán	cây	filicium.
	

Lòng	tôi	tê	dại.	Trống	rỗng.	Lintang	chưa	đến	chào	nhưng	thằng	Trapani	đã	sướt	mướt.	Sahara
và	Harun	ngồi	nắm	tay	nhau	thút	thít.	Samson,	Mahar,	Kucai	và	Syahdan	liên	tục	rửa	mặt,	“để
cầu	nguyện”,	tụi	nó	khăng	khăng	như	vậy,	nhưng	thực	ra	là	không	muốn	đứa	nào	thấy	mình	khóc.
A	Kiong	như	người	mất	hồn	và	muốn	ở	yên	một	mình.	Flo,	đứa	chỉ	vừa	mới	quen	biết	Lintang	và
khó	có	cái	gì	khiến	nó	cảm	động	thì	giờ	cũng	mặt	ủ	mày	ê.	Nó	nhìn	chăm	chăm	xuống	đất	mắt
ngân	ngấn.	Lần	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	nó	buồn.
	

Chúng	tôi	phải	chia	tay	với	một	thần	đồng.	Nó	là	thành	viên	sáng	giá	nhất	của	Chiến	binh	Cầu
vồng,	một	tinh	hoa	trong	đội	chúng	tôi.	Nó	đã	mang	đến	cho	chúng	tôi	thành	tựu	cao	quý	nhất	mà
chúng	tôi	từng	có	được,	nó	là	một	anh	hùng	giúp	giá	trị	của	trường	tôi	được	nâng	cao.	Tôi	nhớ	trí
thông	minh	tỏa	sáng	của	nó	khi	nó	cầm	loại	bút	không	phù	hợp	ngày	đầu	đi	học.	Tôi	nhớ	sự	sáng
dạ	và	trái	tim	trong	sáng	của	nó.	Nó	là	Issac	Newton,	Adam	Smith	và	André	Ampère	của	tôi.
	

Lintang	giống	như	ngọn	hải	đăng.	Nó	giống	như	ngôi	 sao	dẫn	đường	cho	 thủy	 thủ	 lạc	giữa
biển	khơi.	Nó	tỏa	ra	một	nguồn	năng	lượng,	niềm	hứng	khởi	và	sức	sống	to	lớn.	Gần	nó	chúng
tôi	 được	 tắm	 trong	 ánh	 sáng,	 suy	 nghĩ	 thông	 suốt,	 nó	 đã	 khơi	 dậy	 lòng	 ham	 hiểu	 biết	 và	mở
đường	cho	chúng	tôi	đến	với	kiến	thức.	Nhờ	nó	chúng	tôi	đã	học	được	đức	tính	khiêm	tốn,	quyết
đoán	và	tình	bằng	hữu.	Giây	phút	nó	nhấn	chuông	trong	cuộc	tranh	giải	Học	sinh	giỏi	cũng	chính
là	lúc	nó	thổi	bùng	lên	trong	chúng	tôi	niềm	tin	vào	bản	thân,	khiến	chúng	tôi	dám	ước	mơ,	chiến
thắng	số	phận	và	có	hoài	bão.
	

Lintang	hệt	như	một	ngôi	sao	tỏa	sáng	lúc	bình	minh	trong	khi	mọi	người	vẫn	còn	yên	giấc.
Ánh	sáng	tỏa	ra	từ	ngôi	sao	ấy	thắp	sáng	bầu	trời	không	cần	ai	biết	đến,	không	cần	ai	quan	tâm.
Như	một	ngôi	 sao	băng,	Lintang	một	mình	khám	phá	những	hành	 tinh	 tri	 thức,	 rồi	 tắt	dần,	và
hôm	nay	thì	biến	mất.	Chỉ	ba	tháng	nữa	là	đến	kỳ	thi	tốt	nghiệp,	tôi	cảm	thấy	buồn	khôn	tả	vì	cậu
bé	tài	năng	siêu	việt	ấy,	một	người	dân	bản	xứ	trên	hòn	đảo	giàu	nhất	Indonesia	phải	bỏ	học	vì
nghèo	quá.	Hôm	nay,	một	chú	chuột	nhắt	sẽ	chết	đói	trong	một	cái	kho	đầy	gạo.
	

Chúng	tôi	đã	cười,	khóc	và	nhảy	cùng	nhau	quanh	đống	lửa.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	chán
với	những	ý	tưởng	mới	mẻ	và	có	tính	đột	phá	của	nó.	Nó	vẫn	chưa	đi	mà	tôi	đã	nhớ	đôi	mắt	biết
cười	của	nó,	nụ	cười	vô	tư	của	nó	và	từng	lời	nói	thông	thái	thốt	ra	từ	miệng	nó	rồi.	Tôi	nhớ	cái
thế	giới	thông	minh	rộng	lớn	đến	vô	tận	có	trong	đầu	nó	và	đức	khiêm	tốn	bất	tận	của	nó.
	

Câu	chuyện	của	Lintang	là	một	câu	chuyện	không	hiếm	gặp	ở	đất	nước	này,	câu	chuyện	về
những	đứa	trẻ	thông	minh	xuất	thân	từ	những	gia	đình	nghèo	khó	không	ai	thèm	để	mắt	đến.	Cái
ngày	mà	người	đàn	ông	với	hình	dáng	cây	thông	sợ	hãi	bao	năm	trời	nay	rốt	cuộc	đã	đến.	Hôm
nay,	tôi	mất	đi	người	bạn	ngồi	cùng	bàn	suốt	mấy	năm	qua.	Mất	mát	này	đau	đớn	hơn	tất	thảy	vì
mất	đi	tài	năng	Lintang	là	mất	mát	lớn	nhất	của	tôi	từ	trước	tới	giờ.	Điều	này	thật	không	công
bằng.	Lintang,	người	đã	phải	 chiến	đấu	với	 tử	 thần	để	được	đến	 trường,	giờ	phải	bỏ	học.	Khi
trường	chúng	tối	sắp	sửa	bị	giật	đổ,	nó	đã	không	ngừng	lên	tinh	thần	cho	chúng	tôi.	Tôi	căm	ghét
những	người	sống	trong	xa	hoa	ở	Điền	Trang.
	

Tôi	ghét	chính	mình	và	những	đứa	bạn	cùng	lớp	vì	không	thể	giúp	gì	được	cho	Lintang	vì	gia



đình	chúng	tôi	quá	nghèo.	Cha	mẹ	chúng	tôi	cũng	phải	giật	gấu	vá	vai	chạy	ăn	từng	bữa.
	

Khi	Lintang	đến,	mặt	nó	không	biểu	lộ	cảm	xúc	gì.	Tôi	biết	 lòng	nó	đang	quặn	thắt,	cố	nén
cảm	xúc	để	nói	lời	chia	tay.	Ngôi	trường,	bạn	bè,	sách	vở	và	những	bài	học	là	tất	cả	đối	với	nó.
Đó	là	tình	yêu	và	cuộc	sống	của	nó.
	

Bầu	không	khí	im	lặng	bao	trùm.	Chim	chóc	vẫn	chuyền	cành	ríu	rít	trên	cây	filicium	giờ	cũng
im	bặt.	Tim	ai	nấy	chùng	xuống,	mắt	ngấn	lệ	vì	đành	phải	để	viên	ngọc	kiến	thức	ra	khỏi	trường.
Chúng	tôi	ôm	lấy	Lintang	chào	tạm	biệt.	Nước	mắt	nó	lặng	lẽ	rơi,	nó	ôm	chúng	tôi	thật	chặt	như
thể	không	muốn	rời	xa.	Người	nó	rung	lên	khi	tâm	hồn	cao	quý	của	nó	bị	buộc	phải	rời	trường.
	

Tôi	không	 thể	chịu	nổi	khi	nhìn	khuôn	mặt	đau	khổ	của	nó,	và	dù	cố	gắng	đến	mấy	 thì	 tôi
cũng	không	 thể	 thắng	nổi	nỗi	buồn	đang	dâng	 lên,	 tôi	khóc	cạn	nước	mắt.	Rồi	 tôi	khóc	 thầm,
không	nước	mắt;	thật	đau	đớn.	Tôi	thậm	chí	không	thốt	nổi	một	từ	cho	ra	hồn	để	nói	lời	tạm	biệt.
Đứa	 nào	 cũng	 nức	 nở.	 Cô	Mus	mím	 chặt	môi,	 nuốt	 nước	mắt	 vào	 trong,	 hai	mắt	 cô	 đỏ	 hoe.
Nhưng	không	một	giọt	nước	mắt	nào	rơi	khỏi	khóe	mắt	cô.	Cô	muốn	chúng	tôi	mạnh	mẽ.	Ngực
tôi	nhói	lên	khi	thấy	cô	như	thế.	Chiều	hôm	ấy	là	buổi	chiều	buồn	bã	nhất	trong	lịch	sử	Belitong,
từ	 lưu	 vực	 sông	Linggang	 cho	 đến	 bãi	 biển	 Pangkalan	 Punai,	 từ	 cầu	Mirang	 cho	 tới	 Tanjong
Pandan.	Ấy	là	buổi	chiều	buồn	nhất	trên	đời.
	

Ngay	lúc	đó,	tôi	nhận	thấy	rằng	tất	cả	chúng	tôi	thật	sự	là	những	người	anh	em	của	ánh	sáng
và	lửa.	Chúng	tôi	thề	một	lòng	với	nhau	dù	cho	sấm	chớp	đì	đùng,	dù	cho	lốc	xoáy	có	làm	sụt	núi
lở	non.	Lời	thề	của	chúng	tôi	được	viết	lên	thất	trùng	thiên,	được	những	con	giao	long	thống	trị
biển	Đông	chứng	giám.	Chúng	tôi	cùng	nhau	làm	nên	dải	cầu	vồng	đẹp	nhất	thế	gian	này.
	

	
	

12	năm	sau
	

	
	



Chương	44	-	Đoán	ý	Thượng	đế

MỘT	PHỤ	NỮ	TRUNG	NIÊN	đi	cùng	ông	tên	là	Dahrodji	tiến	lại	gần	tôi.	Lại	rắc	rối	–	chắc
chắn	là	rắc	rối	rồi!
	

“Thưa	bà,	nếu	muốn	nổi	giận,	bà	cứ	trút	hết	lên	đầu	anh	chàng	cẩu	thả	này,”	Dahrodji	cấm	ca
cấm	cảu	nói.
	

Người	phụ	nữ,	dù	khá	đứng	tuổi	nhưng	vẫn	còn	khá	thu	hút,	nhìn	tôi	soi	mói.	Bà	than	phiền
một	lúc	rồi	thôi.	Cách	bà	trang	điểm,	cách	bà	phát	âm	chữ	R	và	G	là	lạ,	cách	bà	nhướng	mày,	và
cách	bà	nhìn	tôi	khiến	tôi	có	cảm	tưởng	bà	sống	ở	nước	ngoài	đã	lâu	và	bà	đã	ngán	ngẩm	với	tính
thiếu	hiệu	quả	của	đất	nước	này	quá	thể.
	

Hẳn	là	bà	gặp	phải	một	vấn	đề	gì	nghiêm	trọng	lắm.	Đúng	thế,	nó	rất	nghiêm	trọng.	Tại	tôi	mà
lá	 thư	hoàn	 thuế	 từ	hải	quan	cho	bức	 tranh	bà	mua	bên	nước	ngoài	đến	 tay	bà	quá	 trễ.	Tôi	đã
nhầm	lẫn	trong	lúc	phân	loại	thư.	Lẽ	ra	tôi	nên	gộp	nó	vào	hộp	Giawi	nhưng	chẳng	biết	sao	lại
thảy	vào	hộp	Gunung	Sundur.	Đã	là	con	người	thì	ai	mà	chẳng	mắc	lỗi	chứ!
	

Tuần	này	 tôi	nhầm	 lẫn	ba	 lần.	Tôi	đổ	 thừa	 là	do	việc	nhiều	quá.	Dahrodji,	 trưởng	bộ	phận,
không	muốn	nghe	bất	kỳ	điều	gì	về	những	rắc	 rối	của	 tôi.	Tôi	không	 thể	đảm	đương	nổi	khối
lượng	thư	từ	ngày	càng	lớn	cũng	như	số	lượng	mã	bưu	điện	lạ	lẫm	ngày	càng	nhiều.
	

Tôi	bất	lực	nhìn	ba	bao	thư	đánh	dấu	Union	Postale	Universelle	 trong	khi	người	phụ	nữ	kia
luôn	miệng	phàn	nàn.	Lúc	đó,	tôi	căm	ghét	tính	cẩu	thả	của	mình	quá	thể.	Một	trong	những	dấu
hiệu	của	sự	thất	bại	là	bị	khách	hàng	mắng	trước	cả	khi	kịp	ăn	bữa	sáng.	Tuy	thế,	sau	một	thời
gian	dài	làm	việc	ở	bưu	điện,	tôi	đã	tự	trang	bị	cho	mình	một	mánh	khóe	để	có	thể	điếc	đặc	tạm
thời.	Do	vậy	đối	với	tôi,	tay	người	phụ	nữ	kia	chỉ	như	đang	vung	vẩy	hệt	Greta	Garbo	trong	một
bộ	phim	trắng	đen	không	tiếng.
	

“Hoe	waak	moet	ik	je	nog	zeggen!”	Bà	ném	vào	tôi	mấy	lời	đó	rồi	quày	quả	bỏ	đi.	Tôi	đúng,
phải	không?	Câu	nói	của	bà	có	nghĩa	là	“Tôi	đã	kêu	ca	nhiều	lần	rồi	mà	cậu	vẫn	cứ	làm	sai!”
	

Tôi	lại	lơ	đãng	đưa	mắt	nhìn	ba	cái	bao	thư.
	

Mặc	dù	hơi	chán	vì	mới	bị	mắng	cho	một	vố	nhưng	tôi	vẫn	phải	phân	loại	thư,	vì	lúc	tám	giờ
sáng,	ca	đầu	phải	chuyển	thư	đặc	biệt.	Tôi	là	nhân	viên	bưu	điện,	người	phân	loại	thư,	làm	việc
trong	bộ	phận	chuyển	thư	vào	thời	điểm	nhạy	cảm	–	ca	sáng	bắt	đầu	từ	lúc	subub,	tờ	mờ	sáng.
	

	
	

Tôi	chìm	sâu	trong	nỗi	sợ	hãi	về	sự	trêu	ngươi	của	số	phận.	Kế	hoạch	A	của	tôi	từ	mấy	năm
trước	là	trở	thành	nhà	văn	và	vận	động	viên	cầu	lông	đã	tan	thành	mây	khói,	mắc	kẹt	dưới	đáy
của	thùng	phân	loại	thư.	Thậm	chí	kế	hoạch	B	là	một	nhà	văn	viết	sách	về	cầu	lông	cũng	chẳng
nên	cơm	cháo	gì,	mặc	dù	tận	sâu	đáy	lòng	mình	tôi	vẫn	còn	giữ	lại	những	lời	khích	lệ	ngọt	ngào
từ	những	cựu	vô	địch	cầu	lông	và	Bộ	trưởng	Giáo	dục.
	

Tôi	đã	viết	xong	cuốn	sách.	Không	dưới	34	chương	với	100.000	chữ.	Để	viết	được	ngần	ấy,	tôi



phải	nghiên	cứu	nhiều	về	liên	đoàn	cầu	lông.	Thậm	chí	tôi	còn	nghiền	ngẫm	văn	hóa	đại	chúng
và	những	khuynh	hướng	phát	triển	cá	nhân	để	cho	cuốn	sách	thêm	phần	phong	phú.	Ngay	cả	cái
tên	cũng	rất	kêu:	Cầu	lông	và	kết	bạn.	Indonesia	chưa	từng	có	một	cuốn	sách	như	thế.	Rủi	thay,
vì	 lý	 do	 thương	mại,	 sau	 khi	 cân	 nhắc,	 chẳng	 có	 nhà	 xuất	 bản	 nào	 chịu	 in	 cuốn	 sách.	Họ	 ưa
chuộng	loại	sách	khiêu	dâm	đày	rãy	bao	cao	su,	rồi	thủ	dâm,	rồi	nào	là	cực	khoái	bởi	lẽ	những
loại	sách	như	thế	dễ	sinh	lãi	hơn	nhiều.	Những	nhà	xuất	bản	ngớ	ngẩn	ấy	quên	béng	cái	nguyên
tắc	mens	sana	in	corpose	sano	mất	rồi.
	

Giờ	nhìn	tôi	mà	xem,	không	hơn	gì	một	người	ngày	ngày	cố	trấn	an	mình.	Và	dù	cố	trấn	an
đến	bao	nhiêu,	cố	khiến	mình	mạnh	mẽ	đến	thế	nào	đi	nữa	thì	tôi	vẫn	phải	ngoi	ngóp	dưới	cái
đống	thất	bại	đang	chất	cao	lên	mãi.	Trước	đây,	cô	Mus	và	thầy	Harfan	đã	dạy	tôi	không	được	cúi
đầu	trước	dông	tố,	nhưng	vào	lúc	này,	định	mệnh	đã	giáng	xuống	tôi	một	cú	nốc	ao	kỹ	thuật	–
một	cú	KO.
	

Thế	rồi,	vào	một	buổi	sáng	khó	chịu,	dưới	cơn	mưa	như	trút,	tôi	dùng	dây	dựa	dẻo	bó	bốn	bản
sao	cuốn	sách	của	tôi	cùng	với	sáu	đĩa	bản	mềm	của	cuốn	sách	lại.	Tôi	buộc	kèm	một	cái	chặn
giấy	bằng	thiếc	nửa	ký,	loại	thường	được	cột	vào	các	bao	thư.	Tôi	chạy	về	hướng	cầu	Sempur,
Bogor,	Tây	Java.	Rồi,	trái	tim	tan	vỡ	của	tôi	nhói	lên,	tôi	nhắm	nghiền	hai	mắt	và	ném	kế	hoạch
B	–	cuốn	sách	về	cầu	lông	tôi	đã	hăm	hở	viết	xuống	sâu	dưới	đáy	lòng	Ciliwung.	Nếu	không	bị
mắc	kẹt	dưới	mấy	hòn	đá	dưới	đáy,	nó	sẽ	trôi	theo	dòng	nước	xiết	thẳng	tiến	về	Jakarta,	mang
theo	cả	những	giấc	mơ	của	tôi.
	

	
	

Bất	cứ	khi	nào	cảm	thấy	hoài	nghi,	tôi	thường	chạy	đến	nơi	đẹp	nhất	mình	từng	biết	đến	–	cái
nơi	tôi	đã	phát	hiện	ra	từ	hồi	còn	bé	khi	một	tình	yêu	lớn	lao	rơi	xuống	đời	tôi	lần	đầu	tiên	ấy.	Đó
là	một	ngôi	làng	xinh	xắn	với	những	vườn	hoa	có	tường	đá	xám	bao	quanh	và	những	con	đường
mòn	trong	cánh	rừng	rợp	bóng	mận.	Ôi,	Edensor,	cõi	niết	bán	trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi.
	

Ngôi	làng	ấy	là	nơi	chữa	lành	trái	 tim	tan	vỡ	của	tôi.	Cuộc	sống	càng	trở	nên	khó	khăn,	 tôi
càng	năng	đọc	đi	đọc	lại	cuốn	sách	của	Herriot.	Tôi	thường	đến	thăm	Edensor	trong	những	giấc
mơ	của	mình.	Khi	tình	dậy,	tôi	thấy	ngực	đau	nhói	vì	da	diết	nhớ	A	Ling,	và	cuộc	sống	trở	nên
không	thể	nào	chịu	nổi.
	

Một	ngày,	sau	khi	phân	loại	thư	xong,	tôi	tới	ngồi	một	mình	dưới	tán	cây	bên	đồng	Sempur
gần	 nhà	 trọ,	 trông	 ra	 dòng	Ciliwung	 sóng	 gợn	 lăn	 tăn	mà	 trách	móc	Thượng	 đế.	 “Đức	Allah,
chẳng	phải	trước	đây	con	đã	xin	Người	nếu	có	bắt	con	làm	gì	thì	làm	chứ	đừng	bắt	con	làm	nhân
viên	bưu	điện	hay	sao?	Và	đừng	cho	con	làm	nghề	gì	phải	bắt	đầu	từ	lúc	subub	nữa?”
	

Rõ	ràng	Thượng	đế	đã	ban	tặng	cho	tôi	những	gì	trái	ngược	với	lời	cầu	xin	của	tôi.	Thì	ra	đó	là
cách	làm	của	Người.	Nếu	ta	xem	những	lời	cầu	nguyện	và	những	điều	Thượng	đế	ban	tặng	là	các
biến	trên	hàm	tuyến	tính	của	Người,	thì	chúng	không	khác	gì	mùa	mưa.	Ta	chỉ	biết	đoán	mà	thôi.
Để	tôi	kể	cho	bạn	nghe	chuyện	này,	bạn	tôi	à,	hành	động	của	Thượng	đế	rất	lạ.	Ngài,	Thượng	đế
ấy,	không	theo	một	nguyên	tắc	hay	định	đề	nào	cả.
	

Vậy	nên	giờ	tôi	mới	ra	thế	này	đây.	Có	khi	nhân	viên	cục	thống	kê	chính	phủ	sẽ	nói	về	kiểu
người	như	tôi	là	những	người	làm	việc	trong	lĩnh	vực	dịch	vụ	công	cộng,	tiêu	thụ	2.100	calo	mỗi
ngày,	và	cận	nghèo.
	



Cái	nghèo,	người	bạn	chí	cốt	không	rời.	Chúng	tôi	đã	là	bạn	chí	thân	từ	lúc	tôi	còn	nằm	trong
bụng	mẹ	cơ.	Tôi	 là	một	em	bé	nghèo,	một	đứa	 trẻ	nghèo,	một	 thiếu	niên	nghèo	và	giờ	 là	một
người	nghèo.	Tôi	quen	với	cái	nghèo	như	thể	làm	quen	với	việc	tắm	gội	hằng	ngày	vậy.
	

Sống	một	thân	một	mình,	không	ai	đoái	hoài,	làm	việc	mười	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày,	và	nằm
ở	độ	tuổi	20-30,	đó	là	đặc	điểm	theo	nhân	khẩu	học	của	tôi.	Nhưng	đặc	điểm	tâm	thần	học	của	tôi
là:	một	người	cô	độc	đang	khát	khao	tột	độ	được	ai	đó	để	mắt	đến.	Những	người	tiếp	thị	sẽ	xem
tôi	như	một	khách	hàng	tiềm	ẩn	cho	các	sản	phầm	làm	bóng	tóc,	thuốc	tăng	chiều	cao,	sản	phẩm
ngăn	rụng	tóc,	thắt	lưng,	thuốc	khử	mùi,	hay	bất	kỳ	sản	phẩm	nào	có	thể	làm	tăng	sự	tự	tin.	Thế
giới	không	ngó	ngàng	gì	đến	tôi	và	đất	nước	này	chỉ	biết	tôi	qua	số	sổ	lao	động	có	chín	con	số	ở
công	ty	bưu	đuện	nhà	nước:	967275337.
	

	
	

Công	việc	phân	loại	thư	chẳng	có	gì	vui.	Công	việc	này	không	được	học	sinh	trường	PN	biểu
diễn	trong	tiết	mục	nghề	nghiệp	tại	buổi	lễ	hóa	trang.	Mỗi	ngày,	tôi	ngập	đầu	trong	hàng	chục	cái
bao	đựng	thư	từ	từ	những	đất	nước	mà	ngay	cả	cáu	tên	tôi	cũng	chưa	hề	biết	đến.	Mồ	hôi	bê	bết
với	bụi	bặm.	Tương	lai	dành	cho	tôi	là	về	hưu	trong	nghèo	túng,	thường	xuyên	đến	những	trạm
xá	tình	thương	nhờ	vào	tiền	bảo	hiểm	của	chính	phủ,	và	rồi	chết	trong	tủi	sầu	không	một	ai	bên
cạnh.
	

Sau	khi	xong	việc,	tôi	mệt	quá	nên	chẳng	thể	giao	du	gì	với	ai,	và	có	lẽ	bởi	vì	quá	mệt	mỏi	và
chán	nản	với	những	giấc	mơ	không	 thành,	 tôi	bắt	đầu	 lâm	vào	một	chứng	bệnh	điển	hình	của
những	người	chịu	áp	lực:	mất	ngủ.	Mỗi	đêm,	nửa	tỉnh	nửa	mê,	tôi	lơ	mơ	nghe	những	câu	chuyện
wayang	trên	radio.	Hết	câu	chuyện	rồi	mà	tôi	vẫn	không	ngủ	được,	và	tôi	bắt	đầu	nằm	nghe	đài
cho	đến	sáng.	Bệnh	thần	kinh	rõ	ràng	đang	dần	dần	nảy	mầm	trong	người	tôi.
	

Sau	một	đêm	khổ	sở	như	thế,	sáng	sớm	–	rất	sớm,	trong	khi	người	Belitong	vẫn	còn	rúc	trong
chăn	ấm	đệm	êm	thì	tôi	phải	lục	tục	dậy	sửa	soạn	đi	làm.	Tôi	bò	ra	khỏi	giường	trong	tiết	trời	giá
lạnh	và	gò	người	trên	con	đường	dọc	theo	sông	Ciliwing	vẫn	còn	đang	phủ	mờ	sương	sớm,	xe
đến	bưu	điện	để	phân	loại	hàng	ngàn	lá	thư.	Khi	người	Belitong	thức	dậy,	vươn	vai	ngáp	dài	rồi
rúc	lại	vào	chăn	như	sâu	bướm	hay	thảnh	thơi	vừa	đọc	báo	vừa	nhâm	nhi	cốc	trà	nóng	kèm	bánh
mì	nướng,	thì	tôi	cũng	dùng	bữa	sáng	của	mình	–	những	lời	kêu	ca	từ	quý	bà	người	Hà	Lan	nọ.
	

Cuộc	sống	của	tôi	bây	giờ	là	thế	đấy.	Tương	lai	của	tôi	không	sáng	sủa	và	tôi	không	có	bất	cứ
ý	niệm	gì	về	những	điều	mình	sẽ	đạt	được	trong	cuộc	sống	này.	Mọi	thứ	đều	thiếu	chắc	chắn.	Chỉ
có	một	điều	không	trật	vào	đâu	được	là	tôi	là	một	kẻ	thất	bại.	Tôi	rủa	xả	bản	thân	mỗi	lần	phải
đứng	trên	sân	bưu	điệm	vào	ngày	17	hằng	tháng	trong	buổi	lễ	chào	cờ	của	Liên	đoàn	Nhân	công
Chính	phủ	Indonesia.
	

	
	

Nếu	vẫn	còn	có	gì	gọi	là	tốt	đẹp	trong	cuộc	đời	tôi	thì	đó	là	Eryn	Resvaldya	Novella.	Con	bé
lanh	 lợi,	 ngoan	 đạo,	 xinh	 đẹp	 và	 nhận	 hậu.	 Hai	 mươi	 mốt	 tuổi.	 Tôi	 gọi	 con	 bé	 là	người	 lĩnh
thưởng	bởi	vì	nó	vừa	được	nhận	phần	thưởng	dành	cho	sinh	viên	xuất	sắc	nhất	tại	một	trường	đại
học	danh	giá	nhất	Indonesia,	nơi	nó	học	ngành	tâm	lý	học.	Cha	của	Eryn	là	anh	tôi,	mới	bị	PN	sa
thải	nên	tôi	gánh	trách	nhiệm	chu	cấp	chi	phí	học	hành	của	đứa	cháu	gái.
	

Cứ	trông	thấy	Eryn	và	niềm	say	mê	học	tập	của	nó,	thái	độ	tích	cực	của	nó	và	sự	thông	minh



ánh	lên	trông	đôi	mắt	nó	là	những	mệt	mỏi	sau	ngày	làm	việc	của	tôi	chợt	tan	biến	đâu	mất.	Tôi
sẵn	sàng	 làm	 thêm	những	công	việc	 linh	 tinh	khác	như	dịch	 tiếng	Anh,	đánh	máy,	hay	phô	 tô
ngoài	giờ	làm.	Tôi	hy	sinh	tất	cả,	kể	cả	phải	bán	đi	chiếc	máy	cát	xét,	tài	sản	có	giá	trị	nhất	của
tôi,	để	có	tiền	cho	Eryn	ăn	học.
	

Trải	nghiệm	cay	đắng	với	Lintang	thật	đau	buồn.	Có	lúc	tôi	làm	việc	thật	cật	lực	cho	Eryn	có
tiền	ăn	học	để	nguôi	ngoai	cái	mặc	cảm	tội	lỗi	vì	trước	đây	không	thể	giúp	đỡ	Lintang.	Eryn	đã
mang	đến	cái	cảm	giác	rằng	dù	cuộc	sống	của	tôi	có	khốn	khổ	đến	mấy,	có	thất	bại	như	thế	nào	đi
chăng	nữa	thì	ít	ra	tôi	vẫn	còn	có	ích	phần	nào	cho	thế	giới	này.	Cuộc	đời	tôi	chả	có	gì	để	cho	tôi
tự	hào	nhưng	tôi	muốn	cống	hiến	đời	mình	cho	một	điều	quan	trọng	nào	đó.	Eryn	là	điều	có	ý
nghĩa	duy	nhất	trong	cuộc	sống	của	tôi.
	

Eryn	đang	lâm	vào	tình	trạng	hoảng	loạn.	Đề	cương	luận	văn	của	nó	hết	lần	này	đến	lần	khác
bị	 thầy	hướng	dẫn	 từ	chối.	Chắc	cũng	đến	mấy	chục	 lần	 rồi.	Nó	đã	học	xong	và	giờ	còn	năm
tháng	nữa	để	tìm	một	đề	tài	phù	hợp	cho	luận	văn	tốt	nghiệp.	Cùng	với	lá	thư	từ	chối	gần	đây
nhất,	thầy	hướng	dẫn	của	nó	đính	kèm	mười	lăm	trang	liệt	kê	đề	tài	của	những	sinh	viên	khác	đã
chọn.	Tôi	xem	tất	cả	những	tên	đề	tài	đó.	Đúng	là	gần	ba	mươi	sinh	viên	chọn	nghiên	cứu	về	sự
rối	loạn	nhân	cách,	hàng	chục	đứa	khác	chọn	viết	về	sự	thỏa	mãn	nghề	nghiệp,	hội	chứng	Down
và	dạy	trẻ.	Vô	số	sinh	viên	khác	viết	về	bệnh	tự	kỷ.
	

Thầy	hướng	dẫn	của	Eryn	yêu	cầu	nó	nghiên	cứu	về	một	điều	gì	đó	mới	mẻ,	khác	lạ,	điều	gì
đó	sẽ	mang	đến	đột	phá	mang	tính	khoa	học	vì	nó	là	sinh	viên	đạt	giải	thưởng.	Tôi	cũng	đồng	ý
với	thầy.
	

Thật	ra,	Eryn	đã	nghĩ	đến	một	chủ	đề	chưa	sinh	viên	nào	nghiên	cứu.	Nó	hăng	hái	nói	với	tôi
nó	sẽ	nghiên	cứu	một	tình	trạng	tâm	lý	theo	đó	một	cá	nhân	hoàn	toàn	bị	phụ	thuộc	vào	một	cá
nhân	khác	đến	mức	không	thể	làm	bất	cứ	điều	gì	nếu	thiếu	người	mà	anh/	cô	ta	bị	phụ	thuộc.	Nó
đã	trình	bày	ý	tưởng	với	thầy	hướng	dẫn	và	ông	đã	đồng	ý.
	

Cái	khó	ở	đây	là	loại	tình	trạng	đấy	rất	hiếm	thấy.	Đã	từng	có	một	vài	trường	hợp	sống	phụ
thuộc,	nhưng	ở	mức	độ	thấp	nên	không	cần	điều	trị	đặc	biệt.	Eryn	đang	tìm	kiếm	một	trường	hợp
phụ	thuộc	ở	mức	độ	cao.	Khi	tiến	hành	tìm	kiếm	đối	tượng	cho	bài	nghiên	cứu	của	mình,	nó	đã
liên	hệ	với	nhiều	nhà	tâm	lý	học,	giáo	sư	đại	học,	bệnh	viện	thần	kinh,	các	bác	sĩ	làm	việc	ở	bệnh
viện	 thần	 kinh	 trên	 khắp	 Indonesia.	Gần	 bốn	 tháng	 ròng	 rã	mà	Eryn	 vẫn	 không	 tìm	 thấy	một
trường	hợp	nào.	Nó	dần	trở	nên	nản	lòng.
	

Nhưng,	hôm	nay,	vận	may	đã	mỉm	cười	với	Eryn.	Nó	nhận	được	một	lá	thư	từ	giám	đốc	bệnh
viện	thần	kinh	Sungai	Liat	ở	Bangka	cho	biết	họ	đang	điều	trị	một	trường	hợp	mà	Eryn	đang	tìm
kiếm.
	

Chúng	tôi	thấy	phấn	khởi	ghê	gớm	vì	đảo	Bangka	nằm	cạnh	đảo	Belitong.	Hai	hòn	đảo	này
thuộc	cùng	một	tỉnh,	Bangka	–	Belitong.	Vậy	nên	khi	Eryn	bảo	tôi	đi	cùng	nó,	tôi	ngay	lập	tức
xin	nghỉ	việc.	Chúng	tôi	cũng	định	về	thăm	quê	nhà	ở	Belitong.
	

	
	

Bệnh	viện	tâm	thầm	Sungai	Liat	cũ	lắm	rồi.	Nó	được	người	Hà	Lan	cho	xây	và	người	Belitong
gọi	nó	là	Zaal	Batu	hay	phòng	đá,	vì	những	bức	tường	phòng	khám	được	làm	toàn	bằng	đá.	Vì
không	có	bệnh	viện	tâm	thần	nào	khác	tại	Belitong	–	đến	giờ	này	vẫn	y	như	thế	-	nên	người	dân



nơi	đây	khi	mắc	chứng	thần	kinh	trầm	trọng	thường	được	chuyển	bằng	đường	thủy	đến	bệnh	viện
thần	kinh	ở	Bangka.	Vì	lý	do	đó	mà	trong	suy	nghĩ	của	người	Belitong,	Zaal	Batu	luôn	mang	một
ý	nghĩa	đau	đớn,	tuyệt	vọng	và	tăm	tối.
	

Khi	 chúng	 tôi	 đến	nơi,	 tiếng	 cầu	kinh	 râm	 ran	 từ	khắp	 các	nhà	 thờ	xung	quanh	Zaal	 Batu.
Chúng	tôi	bước	vào	tòa	nhà	màu	trắng	cũ	kỹ	có	những	cái	cột	cao	ngất	ngưởng	ấy.
	

Ngoài	mấy	cái	cột	đó	còn	có	những	cánh	cửa	sắt	với	ổ	khóa	 to	cộ,	những	phòng	 thuốc	đầy
chai	 lọ	 thấp,	những	cái	bàn	khám	có	 thể	đẩy	đi	được,	nhân	viên	đồng	phục	 trắng,	những	bệnh
nhân	nói	chuyện	một	mình	hay	nhìn	bâng	quơ	bằng	ánh	mắt	dài	dại.	Ở	đó	tỏa	ra	mùi	bệnh	viện.
	

Một	y	tá	nam	lại	gần	chúng	tôi.	Anh	ta	biết	chúng	tôi	đã	có	hẹn,	nên	mở	cửa	ngay.	Chúng	tôi
bước	vào	một	hành	lang	dài	giữa	hai	dãy	phòng	bệnh.	Tôi	nhìn	vào	mặt	mấy	bệnh	nhên	đằng	sau
những	 chấn	 song	 thép.	 Tôi	 cảm	 thấy	 những	 chấn	 song	 đó	 dần	 biến	 thành	 mấy	 chục	 cái	 chân
người,	và	nơi	khoảng	trống	giữa	những	cái	chân	đó,	tôi	trông	thấy	một	khuôn	mặt	rỗ	quen	thuộc.
Nỗi	buồn	tỏa	ra	từ	bệnh	viện	tâm	thần	lại	mở	ra	căn	phòng	tối	trong	đầu	tôi	–	nơi	Bodenga	ẩn
náu.
	

Người	y	tá	đưa	chúng	tôi	đến	phòng	giáo	sư	Yan,	giám	đốc	bệnh	viện,	người	đã	viết	thư	cho
Eryn.	Vị	giáo	sư	ấy	có	khuôn	mặt	điềm	tĩnh,	và	ông	liên	tục	lần	tasbih	–	tràng	hạt.
	

“Đây	là	một	trường	hợp	luyến	mẫu	nghiêm	trọng.”	ông	nói	với	giọng	nặng	nề.
	

“Anh	thanh	niên	này	không	rời	khỏi	mẹ	mình	lấy	một	phút.	Nếu	tỉnh	giấc	mà	không	thấy	mẹ
thì	anh	ta	lập	tức	thét	lên	cuồng	loạn.	Tình	trạng	phụ	thuộc	kinh	niên	này	cuối	cùng	khiến	bà	mẹ
cũng	phát	điên	theo.	Cả	hai	đã	ở	đây	gần	sáu	năm	nay.”
	

Câu	chuyện	thật	quá	đau	lòng.
	

Giáo	sư	Yan	dẫn	chúng	tôi	đến	một	căn	phòng	biệt	lập.	Tôi	không	dám	hình	dung	những	gì
mình	có	thể	sẽ	trông	thấy	ngay	sau	đó.	Tôi	có	đủ	dũng	khí	để	chứng	kiến	sự	đau	đớn	khủng	khiếp
đến	nhường	ấy	hay	không?	Tôi	có	nên	đợi	ở	ngoài	không?	Nhưng	đã	quá	muộn	–	giáo	sư	Yan	đã
mở	cửa	căn	phòng	ấy	mất	rồi.
	

Chúng	tôi	đứng	ngay	bậc	cửa.	Căn	phòng	rộng	và	im	lặng	đến	ghê	người.	Ánh	sáng	duy	nhất
tỏa	ra	từ	một	bóng	đèn	thấp	lè	 tè	không	đủ	chiếu	sáng	lên	trần.	Chẳng	có	đồ	đạc	gì	ngoài	một
băng	ghế	hẹp	dài	ở	tít	góc	phòng.
	

Và	ở	ngay	trên	chiếc	ghế	dài	đó,	cách	chúng	tôi	khoảng	mười	lăm	bước	chân,	hai	con	người
đáng	thương	ấy	ngồi	sát	vào	nhau,	một	mẹ	một	con.	Nét	mặt	họ	lo	lắng,	như	thể	họ	đang	van	xin
được	cứu	vớt.
	

Người	con	trai	gầy	trơ	xương	ngồi	thẳng	lưng,	mái	tóc	dài	phủ	hết	mặt.	Tóc	mai,	lông	mày,	cả
râu	quai	nón	rậm	và	rối	bù.	Da	xám	xịt.
	

Người	mẹ	thì	yếu	ớt	mảnh	dẻ.	Mắt	bà	ẩn	chứa	nỗi	sợ	hãi	cùng	cực.	Bà	mang	đôi	dép	tông	quá
khổ.	Nét	mặt	bà	chất	chứa	nỗi	chịu	đựng	căng	thẳng.
	



Hai	con	người	đó	nhìn	chúng	 tôi	 lần	 lượt	 từng	người	một	nhưng	đầu	vẫn	không	ngẩng	 lên.
Người	con	trai	bám	lấy	tay	bà	mẹ.	Khi	chúng	tôi	vào	phòng,	anh	ta	nép	sát	hơn	vào	mẹ.	Tôi	xin
phép	ra	khỏi	căn	phòng	đau	đớn	đó;	cảnh	tượng	đó	ập	lên	người	tôi	như	thể	một	tấn	gạch	vậy.
	

Giáo	sư	Yan	giúp	Eryn	phỏng	vấn	hai	bệnh	nhân.	Một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	sau,	cuộc	phỏng	vấn
kết	thúc.
	

Eryn	ra	dấu	cho	tôi	vào	chào	hai	mẹ	con	bệnh	nhân	ấy.	Tôi	trở	vào	căn	phòng	và	cố	mỉm	cười
mặc	dù	tim	tôi	như	vỡ	ra	khi	hình	dung	nỗi	đau	mà	họ	phải	chịu	đựng.
	

Ba	chúng	tôi	ra	khỏi	phòng.	Eryn	và	giáo	sư	Yan	đi	trước	tôi.	Tôi	ra	cuối	cùng	nên	quay	người
lại	đóng	cánh	cửa.	Và	ngay	lúc	ấy,	tôi	giật	bắn	mình	–	có	tiếng	người	gọi.
	

“Ikal…”
	

Eryn	và	giáo	sư	Yan	cũng	sửng	sốt	không	kém.	Chúng	tôi	nhất	loạt	quay	người	lại.	Không	có
ai	khác	trong	phòng	ngoài	chúng	tôi	và	hai	con	người	đáng	thương	kia.	Tiếng	gọi	đó	rõ	ràng	là
phát	ra	từ	căn	phòng	mà	chúng	tôi	vừa	mới	ra	khỏi.	Tôi	do	dự	định	đến	mở	cửa	phòng.
	

“Ikal,”	giọng	nói	ấy	lại	vang	lên.
	

Đúng	là	một	trong	hai	bệnh	nhân	đó	gọi	tên	tôi.
	

Tôi	xoay	nắm	cửa	và	vội	bước	vào.	Tôi	cẩn	trọng	tiến	về	phía	hai	con	người	đó,	rồi	dừng	lại
cách	họ	chừng	ba	mét.	Cả	hai	đứng	lên.	Tôi	quan	sát	họ	thật	kỹ.	Người	mẹ	gục	đầu	xuống	còn
người	con	trai	thì	đang	khóc.	Môi	anh	ta	run	lên	khi	liên	tục	thốt	gọi	tên	tôi	như	thể	anh	đã	đợi	tôi
từ	mấy	năm	nay.	Anh	vẫy	tôi	đến	gần.	Vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng,	tôi	bước	tới	đằng	trước	để	nhìn
họ	 rõ	hơn.	Người	 thanh	niên	vén	 tóc	để	 lộ	khuôn	mặt,	 và	 tôi	 lặng	người	đi	 vì	 kinh	ngạc.	Tôi
không	thể	tin	vào	mắt	mình.	Tôi	như	muốn	hét	lên.	Tôi	biết	người	thanh	niên	đó	–	Trapani.
	

	
	



Chương	45	-	Kế	hoạch	C

XE	BUÝT	ĐƯA	CHÚNG	TÔI	trở	lại	ngôi	làng,	đi	ngang	qua	cửa	hiệu	Sinar	Harapan.	Cửa
hiệu	chẳng	hề	thay	đổi,	vẫn	một	mớ	hỗn	độn	như	thế.	Bên	cạnh	mọc	lên	một	cửa	hiệu	mới	Sinar
Perkasa	–	Tia	sức	mạnh.	Anh	cu	li	khiến	tôi	chú	ý.	Anh	ta	cao	lớn,	tóc	dài	chấm	vai	cột	lại	phía
sau	như	một	chiến	binh	samurai,	tay	áo	xắn	lên.	Tôi	chẳng	mấy	ngạc	nhiên	nếu	tên	cửa	hiệu	được
lấy	cảm	hứng	từ	vẻ	ngoài	của	anh	cu	li	nọ.
	

Anh	cu	li	đó	trông	rất	dễ	gần	và	vui	vẻ	làm	công	việc	của	mình.	Anh	vác	một	lượng	lớn	hàng
đã	có	người	mua;	mỗi	vai	một	bao	gạo,	cái	lộp	xe	đạp	thì	tròng	vào	cổ,	lại	còn	ôm	cả	mớ	túi	ni
lông	nữa.	Anh	tếu	táo	thách	ông	chủ	chất	thêm	hàng	nữa	đi	vì	anh	còn	sức	để	vác	thêm	mà.	Vừa
cười	phá	lên	ông	chủ	vừa	chất	thêm	một	bao	gạo	nữa	lên	vai	anh	cu	li.	Anh	cu	li	biến	thành	một
cửa	hàng	bách	hóa	di	động,	thật	không	tin	nổi	anh	lại	có	thể	mang	được	ngần	ấy.
	

Tôi	cố	nén	cười	khi	nhìn	anh	cu	li	mang	cả	núi	hàng	tiến	về	phía	chiếc	xe	tải	nhỏ	đang	chờ.
Tấp	tểnh	đi	bên	cạnh	anh	là	một	phụ	nữ	béo	núc,	người	mua	cả	đống	hàng	đó.	Một	người	khác
đứng	trước	cửa	hiệu	hét	lên	giọng	lo	lắng	bảo	anh	cu	li	đừng	có	mà	ôm	đồm	quá	như	thế.	Anh	cu
li	vẫn	vênh	mặt	bước	đi	mặc	dù	bước	chân	của	anh	mỗi	lúc	một	loạng	choạng.
	

Tôi	chuyển	sang	nhìn	cửa	hiệu	Sinar	Harapan	và	cười	thầm	khi	nghĩ	về	những	kỷ	niệm	trong
quá	khứ	liên	quan	đến	cửa	hiệu	này.	Những	xúc	cảm	đẹp	đẽ	vẫn	nguyên	vẹn,	dù	giờ	tôi	đã	là	một
người	lớn.	Rõ	ràng,	tình	yêu	của	tôi	còn	đậm	sâu	hơn	đáy	những	can	dầu	hỏa	vẫn	xếp	chật	ních
bên	nhau	trong	cửa	hiệu	kia.	Bên	trong	chiếc	xe	buýt	lụ	khụ	này,	trong	nỗi	u	hoài	vẫn	chưa	nguôi
ngoai,	 tôi	chợt	cảm	thấy	mình	 thật	may	mắn	khi	 ít	 ra	cũng	đã	 thổ	 lộ	được	 lòng	mình.	Tôi	biết
chẳng	phải	ai	cũng	có	được	cơ	hội	ấy,	không	phải	ai	cũng	có	một	trải	nghiệm	tình	yêu	đầu	đời	hồi
hộp	ly	kỳ	như	thế.	Dẫu	đã	mất	đi	tình	yêu	đầu	đời	ấy,	tôi	vẫn	xem	mình	là	một	trong	những	kẻ
may	mắn.
	

Chúng	ta	có	thể	trở	thành	những	kẻ	hoài	nghi,	luôn	nghi	ngờ	vì	đánh	lừa	chỉ	một	lần	và	bởi	chỉ
một	người.	Nhưng	rõ	ràng	chỉ	cần	một	tình	yêu	chân	thành	cũng	đủ	để	thay	đổi	toàn	bộ	nhận	thức
về	tình	yêu	của	ta.	Ít	ra,	trong	trường	hợp	của	tôi	thì	đúng	như	thế.	Mặc	dù,	suốt	cả	thời	thanh
niên	của	tôi,	tình	yêu	thường	đối	xử	với	tôi	không	tử	tế	gì	nhưng	tôi	vẫn	tin	vào	nó,	tất	cả	nhờ	cô
gái	có	bộ	móng	tay	đẹp	đến	diệu	kỳ	ở	cửa	hàng	Sinar	Harapan.	Giờ	cô	ở	đâu?	Tôi	không	biết,	và
lúc	này	tôi	cũng	không	muốn	biết.	Bức	tranh	về	tình	yêu	đó	đẹp	như	một	ao	sen	bừng	nở,	và	tôi
muốn	nó	cứ	như	thế.	Nếu	tôi	không	gặp	lại	A	Ling,	hình	ảnh	đó	có	thể	phải	mờ	đi.	Có	thể	hiện	tại
tay	cô	nổi	gân	xanh,	da	gợn	sóng,	bụng	chảy	xệ,	mắt	bọng.	Cô	đã	từng	là	thần	Vệ	Nữ	của	biển
Đông	và	tôi	muốn	nhớ	về	cô	với	hình	ảnh	ấy.
	

Tôi	lấy	trong	túi	ra	cuốn	sách	A	Ling	tặng	–	Giá	như	họ	có	thể	lên	tiếng	–	bằng	chứng	tình	yêu
đầu	đời	của	chúng	tôi.	Ngồi	đây	trên	buýt,	tôi	nhận	ra	ngay	rằng	toàn	bộ	cuộc	sống	giờ	đây	đã
rách	tả	tơi	vì	luôn	được	tôi	mang	theo	bên	mình.	Tấm	gương	của	Herriot,	ngôi	làng	Edensor	ông
miêu	tả	và	mối	liên	quan	giữa	cuốn	sách	với	tình	cảm	tôi	dành	cho	A	Ling	đã	khơi	nguồn	cảm
hứng	cho	tôi	nắm	lấy	tương	lai	với	thái	độ	lạc	quan.
	

Một	tuần	sau	khi	quăng	bản	thảo	Cầu	lông	và	kết	bạn	xuống	sống	Ciliwing,	tôi	đọc	được	bản
thông	báo	về	một	học	bổng	thạc	sĩ	tại	một	nước	thuộc	Liên	minh	châu	Âu.
	

Tôi	liền	về	nhà,	vớ	lấy	giấy	bút	rồi	ngồi	vào	bàn,	đặt	tờ	giấy	ngay	ngắn	trước	mặt	và	bắt	đầu



thảo	một	kế	hoạch	với	những	bước	thật	rõ	ràng.	Đây	là	kế	hoạch	C	của	tôi:	tôi	muốn	học	tiếp!
	

	
	

Tôi	học	như	điên	để	chuẩn	bị	thi	vào	trường	Đại	học	nơi	Eryn	đang	học.	Sau	khi	tôi	thi	đậu,
cuộc	sống	của	tôi	dường	như	đã	biến	thành	một	trận	chiến.	Tôi	làm	công	việc	phân	loại	thư	cả
ngày	lẫn	đêm	và	làm	bất	kỳ	công	việc	linh	tinh	nào	có	thể	tìm	được	để	có	tiền	trả	học	phí.	Tôi
chưa	tốt	nghiệp	đại	học,	nhưng	vẫn	quyết	tâm	giành	học	bổng	thạc	sĩ	từ	Liên	minh	châu	Âu.	Tập
trung!	Tập	trung!	Đó	là	câu	thần	chú	của	tôi.
	

Tôi	nhanh	chóng	hoàn	tất	chương	trình	đại	học	và	không	bỏ	phí	chút	 thời	gian	nào,	 tôi	viết
đơn	xin	học	bổng	của	Liên	minh	châu	Âu.
	

Tôi	dành	toàn	bộ	thời	gian	trau	giồi	kiến	thức	để	tham	gia	bài	kiểm	tra	giành	suất	học	bổng	ấy.
Tôi	đọc	sách	cật	lực.
	

Tôi	 đọc	 trong	 khi	 phân	 loại	 thư,	 trong	 khi	 ăn,	 trong	 khi	 nằm	 trên	 giường	 nghe	 những	 câu
chuyện	wayang	 trên	 radio.	Tôi	đọc	 sách	 trên	angkol,	xe	 tải	 công	cộng.	Tôi	đọc	 trên	becak,	 xe
xích	lô,	khi	ông	chủ	nói	xách	mé,	và	cả	trong	lễ	chào	cơ.	Nếu	người	ta	có	thể	đọc	trong	lúc	đi	ngủ
thì	tôi	cũng	có	thể	làm	được	như	thế.	Có	khi	tôi	đọc	trong	lúc	chơi	bóng;	tôi	thậm	chí	đọc	trong
khi	đang	đọc.	Mấy	bức	tưởng	trong	phòng	trọ	đầy	rẫy	những	công	thức	tính,	những	bài	kiểm	tra
GMAT,	các	thì	động	từ.
	

Vào	tối	thứ	Bảy,	tôi	đi	chợ	Anyar	ở	Bagor.	Tại	một	kaki	lima	–	quầy	bán	hàng	lưu	động	–	tôi
gặp	một	người	Minang	bán	áp	phích.	Một	khuôn	mặt	hiền	lành	với	đôi	kính	tròn	khiến	tôi	chú	ý.
Tôi	biết	rằng	ở	quãng	đời	này	tôi	cần	cái	gì	đó	khơi	nguồn	cảm	hứng,	khao	khát,	hoài	bão.	Tôi
mua	một	tấm.	Tối	hôm	ấy,	John	Lennon	mỉm	cười	trên	bức	tường	phòng	trọ	của	tôi.	Bên	dưới
tấm	áp	phích,	tôi	viết	câu	nói	giàu	ý	nghĩa	của	ông	để	luôn	nhắc	nhở	mình	cần	phải	tích	cực	hơn
nữa:	Cuộc	sống	là	những	gì	xảy	đến	với	bạn	trong	khi	bạn	đang	mải	mê	vạch	kế	hoạch	này	nọ.
	

Tôi	mau	chóng	trở	thành	vị	khách	trung	thành	của	thư	viện	LIPI	(Viện	Khoa	học	Indonesia)	ở
Bogor.	Giờ	tôi	luôn	đòi	làm	ca	phân	loại	thư	subub	mà	trước	đây	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	để	được
về	nhà	 sớm	học	bài.	Khi	 công	việc	nhiều	quá,	 tôi	 tóm	 tắt	 bài	 đọc	 trên	những	mẩu	giấy	nhỏ	 -
phương	pháp	ghi	nhớ	theo	mẹo	mà	trước	đây	Lintang	đã	dạy	cho	tôi.	Tôi	đọc	những	mẩu	giấy
nhỏ	ấy	trong	khi	đợi	người	giao	thư	đến	dỡ	những	bao	thư	từ	xe	tải	xuống.
	

Ở	nhà	 tôi	học	 tới	khuya	 lắc	khuya	 lơ.	Lúc	này	căn	bệnh	mất	ngủ	kia	đâm	ra	có	 ích.	Tôi	 là
người	mất	ngủ	làm	việc	có	năng	lực	dễ	sợ.	Bất	cứ	khi	nào	thấy	mệt,	tôi	lại	mở	cuốn	Giá	như	họ
có	thể	lên	tiếng.	Herriot	và	tôi	lại	thành	bạn	chí	cốt.
	

Mình	 phải	 giành	 được	 suất	 học	 bổng	 ấy,	Không	một	 lựa	 chọn	 nào	 khác.	Mình	 phải	 giành
được!	Đó	là	những	lời	cứ	vang	lên	trong	lòng	tôi	mỗi	khi	tôi	đứng	trước	gương.	Suất	học	bổng	đó
là	một	tấm	vé	thoát	khỏi	cuộc	sống	chả	có	gì	đáng	tự	hào	của	tôi	hiện	giờ.
	

	
	

Bài	kiểm	tra	đầy	căng	thẳng	đó	kéo	dài	liên	tục	hàng	tháng.	Nó	bắt	đầu	bằng	vòng	sơ	khảo	tại
một	sân	bóng	chật	ních	 thí	sinh.	Bảy	tháng	sau,	 tôi	vào	đến	vòng	chung	kết,	phải	 trải	qua	một



buổi	phỏng	vấn	tại	một	học	viện	danh	tiếng	ở	Jakarta.	Ở	vòng	cuối	này,	người	phỏng	vấn	tôi	là
một	cựu	công	sứ	có	gương	mặt	ưa	nhìn	và	thích	hút	thuốc.	“Một	thói	quen	gớm	chết,”	tôi	nhớ
Morgan	Freeman	nói	thế	trong	một	bộ	phim.
	

Tôi	đến	viện	và,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	đeo	cà	vạt.	Cái	thứ	đó	quả	thật	không	muốn	làm
bạn	với	tôi.
	

Một	phụ	nữ	mời	tôi	vào	một	căn	phòng.	Quý	ông	ưa	thuốc	lá	đó	đã	an	tọa	với	điếu	thuốc	gắn
trên	môi.
	

Ông	ta	bảo	tôi	ngồi	trước	mặt	ông	và	ông	quan	sát	tôi	thật	lỹ.	Hẳn	là	ông	ta	nghĩ	anh	thanh
niên	nhà	quê	này	chắc	chắn	sẽ	khiến	những	kiều	bào	Indonesia	ngượng	chết	đi	mất.	Rồi	ông	đọc
lá	thư	trình	bày	động	cơ	của	tôi	–	lá	thư	mà	mỗi	người	tham	gia	đều	phải	viết	để	trình	bày	lý	do
họ	cảm	thấy	mình	xứng	đáng	được	nhận	học	bổng.
	

Vị	cựu	công	sứ	rít	một	hơi	thuốc	thật	sâu	và	rồi,	như	một	trò	ảo	thuật,	không	thấy	một	chút
khói	nào	nhả	ra	cả,	như	thể	ông	nuốt	trọn	khói	vào	trong	và	để	nó	nguyên	trong	ngực	một	lúc.
Mắt	ông	lim	dim,	chậm	rãi	chớp	vài	cái	khi	ông	tận	hưởng	chất	độc	nicotine	đang	được	đưa	vào
người.	Rồi,	bằng	một	nụ	cười	 thỏa	mãn	đến	rợn	người,	ông	nhả	khói	 ra	và	nó	 trôi	 thoảng	qua
trước	mặt	tôi.
	

Mắt	tôi	cay	sè	và	tôi	cố	chống	lại	cơn	ho	cùng	cảm	giác	buồn	nôn,	nhưng	tôi	có	thể	làm	gì
chứ?	Người	đàn	ông	ngồi	trước	tôi	đây	đang	nắm	giữ	tấm	vé	tối	quan	trọng	cho	tương	lai	của	tôi.
Mặc	dù	cơn	nôn	mửa	gần	như	không	kiềm	chế	được	nữa,	tôi	vẫn	cố	ngồi	thật	ngay	ngắn	và	đáp
lại	ông	ta	bằng	nụ	cười	gượng	gạo	như	kiểu	của	mấy	cô	tiếp	viên	hàng	không.
	

“Hừm,	 tôi	 thích	 là	 thư	trình	bày	động	cơ	của	anh	đấy.	Những	lý	do	anh	đưa	ra	và	cách	anh
diễn	đạt	bằng	tiếng	Anh	rất	ấn	tượng.”	ông	ta	nói.
	

Tôi	lại	cười,	lần	này	giống	nụ	cười	của	một	nhân	viên	bán	bảo	hiểm.
	

Ông	ta	chưa	biết	đàn	ông	Mã	Lai	vốn	khéo	ăn	nói	hay	sao,	tôi	thầm	nghĩ.
	

Rồi,	vị	cựu	công	sứ	xem	đến	đề	xuất	nghiên	cứu	của	 tôi,	 trong	đó	có	 lĩnh	vực	 tôi	 tập	 trung
nghiên	cứu,	tài	liệu	nghiên	cứu	và	tên	đề	tài	tôi	sẽ	nghiên	cứu	nếu	tôi	nhận	được	suất	học	bổng
đó.
	

“Ái	chà,	cái	này	cũng	khá	thú	vị	đấy!”
	

Ông	muốn	nói	tiếp,	nhưng	điếu	thuốc	thân	yêu	của	ông	dường	như	quan	trọng	hơn.	Ông	ta	lại
rít	thuốc.	Tôi	dám	cá	rằng	nếu	ngực	ông	ta	được	chụp	X-quang,	chắc	chắn	nó	chỉ	toàn	một	màu
đen.	Người	đàn	ông	này	thông	minh	nổi	tiếng,	không	chỉ	trên	đất	nước	này	mà	còn	trên	khắp	thế
giới	nữa.	Những	đóng	góp	của	ông	cho	đất	nước	này	không	phải	là	ít,	vậy	sao	ông	có	thể	chẳng
hiểu	gì	về	khói	thuốc?
	

“Ừm,	ừm…	chủ	đề	này	đáng	được	nghiên	cứu	thêm	đấy,	rất	thử	thách.	Ai	hướng	dẫn	anh	viết
cái	này	đây?”	Ông	mở	rộng	miệng	cười,	thong	thả	nhả	khói.
	



Tôi	biết	đây	là	một	câu	hỏi	tu	từ	không	cần	câu	trả	lời.	Tôi	chỉ	cười.	Trường	Muhammadiyah,
cô	Mus,	thầy	Harfan,	Lintang	và	đội	Chiến	binh	Cầu	vồng	chứ	ai	nữa,	tôi	thầm	trả	lời.
	

“Tội	đợi	rất	lâu	rồi	mới	có	một	đề	xuất	nghiên	cứu	như	thế	này	đấy.	Rồi	nó	cũng	đến,	và	lại	từ
một	nhân	viên	bưu	điện!	Anh	đã	ở	đâu	ngần	ấy	thời	gian,	anh	bạn	trẻ?”
	

Lại	là	một	câu	hỏi	tu	từ	nữa,	tôi	cười,	và	nghĩ,	Edensor	chứ	đâu.
	

Đề	 xuất	 của	 tôi	 là	 nghiên	 cứu	 sâu	 hơn	 về	 phương	 thức	 định	 giá	 chuyển	 giao.	 Tôi	 đưa	 ra
phương	thức	này	chuyên	để	giải	quyết	vấn	đề	giá	cả	trong	dịch	vụ	lẫn	viễn	thông,	và	nó	cũng	có
thể	được	sử	dụng	như	một	phương	thức	tham	khảo	để	giải	quyết	những	cuộc	tranh	chấp	kết	nối
giữa	những	nhà	 cung	cấp	dịch	vụ	viễn	 thông.	Tôi	phát	 triển	phương	 thức	đó	 sử	dụng	phương
trình	nhiều	biến,	nguyên	lý	trước	đây	Lintang	đã	dạy	tôi.
	

Không	lâu	sau	đó,	tôi	bắt	đầu	đi	học	tại	một	ngôi	trường	đại	học	ở	châu	Âu.	Hiện	giờ	tôi	nhìn
cuộc	sống	của	tôi	từ	một	góc	độ	khác.	Hơn	thế	nữa,	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	đã	trả	được	món
nợ	ân	tình	cho	trường	Muhammadiyah,	cho	cô	Mus,	cho	thầy	Harfan,	và	cho	đội	Chiến	binh	Cầu
vồng.
	

	
	



Chương	46	-	Lời	hứa	thứ	ba	của	Lintang

CHIẾC	XE	BUÝT	cà	khổ	lăn	bánh	qua	khỏi	khu	chợ.	Cửa	hàng	Sinar	Harapan	từ	từ	biến	mất
khỏi	tầm	mắt.	Tôi	vội	xuống	xe	băng	qua	đường	về	nhà	mẹ	tôi.
	

Tôi	nghe	bài	hát	Rayuan	Pulau	Kelapa	-	Đảo	dừa	quyền	rũ	vọng	ra	từ	nhà	hàng	xóm.	Đó	là
nhạc	hiệu	của	Radio	Republik	Indonesia,	có	nghĩa	là	đã	đến	bản	tin	trưa.	Một	ngày	yên	tĩnh	và
nóng	bức.	Nhưng	sự	yên	tĩnh	đó	bị	phá	vỡ	bởi	một	tiếng	còi	dài	phát	ra	từ	một	chiếc	xe	có	tải
trọng	mười	tấn.	Đó	là	chiếc	xe	trục	kép	có	mười	tám	bánh	với	bề	rộng	một	mét.
	

Một	người	thanh	niên	nhỏ	thó	nhấp	nhô	trên	chiếc	ghế	tài.	Anh	quá	bé	so	với	chiếc	xe	tải	quá
cỡ.	Anh	đang	chở	cát	thủy	tinh.
	

“Thế	là	cuối	cùng	cậu	cũng	trở	về,	Ikal.	Hôm	nay	bận	quá.	Tới	trại	nhé,”	anh	hét	lên.
	

Tôi	bỏ	bốn	cái	túi	trên	vai	xuống,	nhưng	chỉ	kịp	vẫy	tay.	Tôi	đứng	vẫy	tay	giữa	đám	bụi	tung
lên	mù	mịt	trong	khi	anh	lái	xe	đi	mất.
	

Ngày	hôm	sau,	tôi	đến	khu	trại	theo	lời	mời	của	anh	tài	xế	nhỏ	người	ấy.	Những	cái	lán	rải	dọc
khắp	bờ	biển,	và	không	có	cửa	-	hệt	như	chuồng	gia	súc.	Đây	là	nơi	hàng	chục	tài	xế	chở	cát	nghỉ
lại	chờ	tới	ca	của	mình.	Họ	phải	thay	nhau	làm	liên	tục	hai	tư	tiếng	một	ngày	để	đổ	cát	đầy	mấy
cái	sà	lan.	Những	cái	sà	lan	chất	hàng	ngàn	tấn	của	cải	của	Belitong.	Chúng	đi	tới	đâu	thì	chẳng
ai	biết	được.
	

Tôi	bước	vào	trại	nhìn	quanh	quất.	Ở	chính	giữa	có	một	lò	sưởi	lớn	giúp	họ	sưởi	ấm	chống	lại
những	cơn	giò	lạnh	thổi	từ	biển	vào.	Trong	góc	xếp	lô	xô	những	can	dầu,	gói	thuốc	lá,	bình	rượu
da,	đủ	loại	chìa	khóa,	cái	bơm	dầu,	trống,	và	một	bình	đựng	nước	uống.	Mọi	thứ	lộn	xộn	bừa	bãi.
Những	cái	bình	màu	đen,	mấy	cái	đĩa	thiếc,	những	hộp	thuốc	diệt	muỗi,	cà	phê	và	vỏ	mì	ăn	liền
vung	vãi	trên	sàn	nhà	bẩn,	và	ở	đó	còn	lăn	lóc	mấy	tấm	thảm	cầu	nguyện	nữa.	Một	tờ	lịch	ảnh
phụ	nữ	mặc	đồ	bikini	treo	xộc	xệch	trên	tường.	Dẫu	đã	là	tháng	Năm,	nhưng	cũng	chẳng	ai	thèm
quan	tâm	đến	việc	đổi	sang	tờ	khác,	vẫn	cứ	để	tháng	Ba	-	rõ	ràng	tất	cả	đều	đồng	ý	người	mẫu
tháng	Ba	hấp	dẫn	nhất.
	

Người	lái	xe	chào	tôi	hôm	trước	là	một	trong	mấy	chục	lái	xe	ở	trong	những	cái	lán	này.	Anh
ngồi	đối	diện	tôi	trên	ghế	sofa	gần	lò	sưởi.	Anh	nhếch	nhác,	khắc	khổ,	chưa	vợ	con	và	thiếu	ăn	-
là	Lintang.
	

Tôi	không	nói	gì.	Rõ	ràng	cậu	đã	rất	mệt	mỏi	khi	chiến	đấu	với	định	mệnh.	Công	việc	nặng
nhọc	khiến	cho	cánh	tay	cậu	cứng	cáp,	nhưng	phần	còn	lại	của	cơ	thể	thì	gầy	gò	hom	hem.	Dù
làn	da	cậu	khô	rốc,	dính	đầy	dầu	mỡ,	nhưng	ánh	nhìn	thông	minh	trong	mắt	cậu	và	nụ	cười	hóm
hỉnh	dễ	mến	vẫn	vẹn	nguyên	trên	khuôn	mặt.	Tóc	cậu	cháy	nắng	rối	bù.	Lintang	và	toàn	bộ	con
người	cậu	gợi	nên	một	niềm	thương	cảm,	thương	cảm	vì	trí	thông	minh	bị	phí	hoài.
	

Tôi	vẫn	im	lặng.	Ngực	tôi	thắt	lại.	Chỗ	lán	trại	này	được	xây	trên	doi	đất	nhô	ra	biển.	Tôi	nghe
thấy	có	 tiếng	Bùm!	Bùm!	Nhìn	ra	cửa	sổ	phía	bên	phải,	 tôi	 trông	 thấy	một	chiếc	 tàu	kéo	đang
chầm	chậm	đi	qua,	kéo	theo	một	sà	lan.	Tiếng	động	cơ	phát	ra	từ	chiếc	tàu	kéo	khiến	cho	mấy	cột
rầm	của	cái	lán	rung	chuyển.	Khói	đen	bốc	cuồn	cuộn.	Con	tàu	phá	tan	sự	tĩnh	lặng	của	biển,	để



lại	những	ngọn	sóng	và	nước	tung	lấp	lóa,	dầu	nổi	loang	lổ	khiến	mặt	nước	trông	như	được	làm
từ	thủy	tinh	đa	sắc.
	

Tôi	 dán	mắt	 vào	 con	 tàu	 đang	 nổ	 bình	 bịch,	 nhưng	 lúc	 đó	 tôi	 cảm	 thấy	 như	 thể	 nó	 không
chuyển	động,	mà	thay	vào	đó	là	cả	mấy	căn	lán	và	tôi	đang	chuyển	động.	Lintang,	nãy	giờ	vẫn
ngồi	yên	quan	sát	tôi,	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi.
	

“Thuyết	 tương	đối	 của	Einstein	về	 tính	đồng	 thời,”	 cậu	nói,	khỏi	đầu	buổi	 trò	 chuyện.	Cậu
ngậm	ngùi	cười.	Niềm	mong	ước	được	đi	học	hẳn	khiến	cậu	đau	lòng	lắm.
	

Tôi	cũng	mỉm	cười.	Nghiêm	túc	mà	nói,	tôi	hiểu	rõ	ràng	Lintang	không	trải	qua	những	điều	tôi
từng	trải	qua.	Hai	con	người	nhìn	một	sự	vật	từ	hai	góc	nhìn	khác	nhau	nên	có	nhận	thức	khác
nhau.	Chính	vì	vậy	Lintang	mới	nói	đến	tính	đồng	thời.	Như	thế	cũng	có	lợi	cho	cách	nhìn	nhận
cuộc	sống	của	chúng	tôi	hiện	giờ.
	

Một	lát	sau,	tôi	lại	nghe	tiếng	Bùm!	Bùm!	nữa.	Hóa	ra	một	chiếc	tàu	kéo	khác	di	chuyển	theo
hướng	đối	diện	chiếc	lúc	nãy.	Đuôi	con	tàu	trước	vẫn	chưa	khuất	khỏi	tầm	nhìn.	Tôi	nhìn	bên	trái
rồi	bên	phải,	so	sánh	chiều	dài	của	hai	con	tàu	vừa	đi	qua.
	

Lintang	quan	sát	cử	động	của	 tôi.	Tôi	biết	cậu	đang	đọc	ý	nghĩ	của	 tôi.	Cái	 tài	này	của	cậu
không	bao	giờ	khiến	tôi	hết	ngạc	nhiên	cả.
	

“Nghịch	lý,”	tôi	nói.
	

Lintang	cười.
	

“Tương	đối,”	cậu	đáp.
	

Tôi	nói	nghịch	lý	vì	tôi	-	một	vật	thể	đứng	yên	-	đoán	kích	cỡ	của	chiếc	tàu	kéo	sẽ	khác	so	với
suy	đoán	của	những	người	trên	chiếc	tàu	kéo.
	

“Không,	không	phải	nghịch	lý,	mà	là	tương	đối,”	cậu	lại	giải	thích.	“Vật	thể	đứng	yên	và	vật
thể	chuyển	động	sẽ	có	những	đánh	giá	khác	nhau	về	kích	 thước	của	một	vật	 thể	đang	chuyển
động.	Đây	 là	một	giả	 thuyết	đã	được	chứng	minh,	 thời	gian	và	khoảng	cách	không	mang	 tính
tuyệt	đối,	chỉ	tương	đối	thôi.	Einstein	đã	phản	bác	Newton	bằng	khái	niệm	này,	và	đó	là	tiền	đề
của	thuyết	tương	đối	đã	giúp	Einstein	trở	nên	nổi	tiếng.”
	

Ôi,	Lintang!	Từ	khi	chúng	 tôi	còn	nhỏ,	 tôi	chưa	khi	nào	 thôi	ngưỡng	mộ	con	người	nhỏ	bé
đang	ngồi	trước	tôi	đây.	Người	ngồi	cùng	bàn	năm	xưa,	người	giờ	đây	là	một	cư	dân	sống	trong
cái	lán	dành	cho	cu	li,	vẫn	còn	lanh	lợi	lắm.	Dẫu	là	đôi	mắt	biết	cười	của	cậu	đã	trở	nên	giống
như	hai	hòn	bi	thủy	tinh	sậm	màu	vì	thời	gian	thì	trực	giác	của	cậu	vẫn	nhạy	bén	như	mắt	diều
hâu	đang	soi	xuống	bầy	gà.
	

Đắm	chìm	vào	những	suy	nghĩ	như	thế,	tôi	nhìn	cậu	thật	lâu	thật	kỹ	và	cảm	thấy	buồn	vô	hạn.
Suy	nghĩ	của	 tôi	 lại	bay	bổng	đến	một	miền	 tưởng	 tượng	xa	xăm,	 tôi	hình	dung	 thấy	cậu	mặc
quần	tây	trắng	và	áo	gi	lê	polyester	gọn	ghẽ	bên	ngoài	sơ	mi	dài	tay	màu	xanh	nước	biển,	khi	cậu
lên	bục	để	trình	bày	bản	báo	cáo	tại	một	diễn	đàn	khoa	học	danh	giá.	Bài	báo	cáo	đó	có	thể	là	về
một	ý	tưởng	đột	phá	trong	lĩnh	vực	sinh	học	biển	hay	vật	lý	nguyên	tử.



	

Có	thể	cậu	còn	đáng	được	đi	lại	nhiều	nước	trên	thế	giới,	được	nhận	nhiều	học	bổng	cao	quý
hơn	nhiều	người	tự	cho	mình	là	trí	thức	nhưng	chỉ	đơn	thuần	là	những	nhà	khoa	học	dỏm	chẳng
làm	nên	trò	trống	gì	cho	xã	hội	ngoài	những	con	điểm	và	đồ	án	tốt	nghiệp	của	mình.	Và	những
người	 chỉ	 biết	 bản	 thân	mình	 -	 chỉ	 chăm	chăm	 làm	 lợi	 cho	mình.	Tôi	muốn	đọc	 thấy	 tên	 của
Lintang	bên	dưới	một	 bài	 báo	 trong	 tạp	 chí	 khoa	học.	Tôi	muốn	nói	 cho	mọi	 người	 biết	 rằng
Lintang,	chuyên	gia	di	truyền	học	duy	nhất,	một	và	chỉ	một	mà	thôi,	ở	Indonesia,	người	đã	thông
thạo	tam	giác	Pascal	ngay	từ	cấp	tiểu	học,	và	người	hiểu	được	vi	phân	và	tích	phân	ngay	từ	khi
còn	rất	nhỏ,	và	là	một	học	sinh	trường	Muhammadiyah	ở	Belitong,	bạn	cùng	bàn	của	tôi	thời	tiểu
học.
	

Nhưng	hôm	nay,	Lintang	chỉ	 là	một	người	đàn	ông	nhỏ	bé	ngồi	đợi	đến	ca	 làm	nặng	nhọc.
Làm	việc	cả	ngày	lẫn	đêm,	ngậm	ngùi	từ	bỏ	niềm	khao	khát	cao	quý	là	được	trở	thành	một	nhà
toán	học	để	làm	công	cho	những	ông	chủ	thủy	tinh	đổi	lấy	vài	đồng	tiền	công	còm.	Tôi	nhớ	da
diết	ngày	xưa	lúc	trước	cậu	nhắm	mắt	lại	không	đầy	mười	giây	mà	có	thể	giải	được	một	bài	toán
hóc	búa.	Khi	cậu	hét	vang,	"Jeanne	d’Arc!"	Khi	cậu	đứng	trên	bục	vinh	quang	nhận	cúp	Học	sinh
giỏi,	cậu	khiến	cho	chúng	tôi	tự	hào	và	tự	tin	biết	mấy.	Giờ	cậu	ngồi	đây	nơi	góc	lán,	không	biết
tương	lai	sẽ	ra	sao.
	

Tôi	buồn	bã	nhìn	quanh	căn	lán.	Tấm	ảnh	cưới	của	cha	mẹ	Lintang	treo	trên	tưòng.	Tôi	vẫn
còn	nhớ	tấm	ảnh	ấy.	Lintang	đã	mang	nó	theo	trong	cuộc	thi	Học	sinh	giỏi.	Tấm	ảnh	chụp	với
phông	nền	giả,	một	cánh	đồng	cỏ,	một	chiếc	ô	tô	mui	kín	với	một	gia	đình	hạnh	phúc	đứng	vây
quanh,	những	cái	cây	lạ	có	lá	đỏ	giống	như	được	trồng	đâu	đó	ở	châu	Âu.	Cho	đến	hôm	nay,	tôi
vẫn	thường	tưởng	tượng	cảnh	Lintang	trở	thành	một	nhà	toán	học	Mã	Lai.	Nhưng	hình	dung	đó
bốc	hơi	đâu	mất	vì	nơi	đây,	trong	cái	lán	không	cửa	nẻo	gì	đây,	Isaac	Newton	của	tôi	đã	quy	hàng
số	phận.
	

“Buồn	làm	gì,	Ikal.	Ít	nhất	thì	mình	cũng	đã	giữ	lời	hứa	với	cha,	là	mình	sẽ	không	làm	nghề
đánh	cá.”
	

Những	lời	đó	như	xát	 thêm	muối	vào	lòng	tôi,	và	giờ	tôi	 thấy	giận.	Tôi	 thất	vọng	vì	có	quá
nhiều	đứa	trẻ	thông	minh	buộc	phải	bỏ	học	nửa	chừng	vì	lý	do	tài	chính.	Tôi	nguyền	rủa	tất	cả
những	kẻ	ngu	dốt	mà	cứ	làm	ra	vẻ	thông	minh.	Tôi	căm	ghét	những	đứa	trẻ	con	nhà	giàu	không
chịu	học	hành	đàng	hoàng.
	

	
	



Chương	47	-	Đảo	Belington,	hòn	đảo	của	trớ	trêu

VÀ	ĐÂY	LÀ	phần	buồn	nhất	của	câu	chuyện.	Vì	không	một	chiếc	lá	nào	rơi	mà	Thượng	đế
không	biết	nên	cũng	chẳng	hề	vô	lý	khi	so	sánh	PN	với	tháp	Babel.	Chúng	giống	nhau	thật	vì	khi
tỉnh	của	chúng	tôi,	Bangka-Belitong,	được	thành	lập,	tên	gọi	tắt	chính	thức	của	nó	là	Babel.
	

Đầu	thập	niên	1990,	giá	thiếc	thế	giới	tụt	thê	thảm	từ	16.000	đô	la	một	tấn	xuống	còn	5.000
đô.	PN	sụp	đổ	ngay	tức	thời.	Mọi	xí	nghiệp	sản	xuất	đều	đóng	cửa;	hàng	ngàn	nhân	công	mất
việc	làm.	Đây	là	đợt	sa	thải	thợ	lớn	nhất	ở	Indonesia,	có	thể	là	nhất	thế	giới	nữa.
	

Có	lẽ	thời	hoàng	kim	của	PN,	đã	được	xây	trên	cái	nền	tảng	đạo	đức	giả	giống	như	Babylon	và
Lemuria,	nên	Thượng	đế	đã	trừng	phạt	nó	bằng	cách	đập	cho	nát	vụn.	Rõ	ràng,	sự	hủy	diệt	không
cần	phải	được	viết	ra	trong	Talmud[1]	thì	mới	xảy	ra	trong	thực	tế.
	

[1]	Tập	hợp	những	văn	bản	cổ	về	luật	và	truyền	thống	Do	thái.
	

Không	một	lời	cảnh	báo,	công	ty	Gulliver	lừng	lững	hàng	trăm	năm	nay	bất	thình	linh	sụp	đổ
chỉ	trong	vài	ngày.	Vậy	nên	Babel	là	một	bài	học	cần	phải	chú	ý.	Thượng	đế	đã	hủy	diệt	sự	ngạo
mạn	ở	Belitong	như	ngài	đã	từng	hủy	diệt	sự	suy	đồi	ở	Babylon.
	

Sự	rớt	giá	thảm	hại	của	thiếc	không	chỉ	bồi	khủng	hoảng	kinh	tế	toàn	cầu	mà	còn	bởi	vì	người
ta	đã	phát	hiện	ra	nguyên	liệu	thay	thế	thiếc.	Chưa	hết,	tồi	tệ	hơn	nữa	là	một	số	nước	như	Trung
Quốc	đã	phát	hiện	ra	nước	mình	cũng	có	trữ	lượng	thiếc	lớn.	Cho	nên	PN	rơi	vào	tình	trạng	thoi
thóp	như	con	cá	tự	nhiên	đang	bơi	lại	bị	vọt	ra	khỏi	bể	rơi	phạch	xuống	sàn	phòng	khách.
	

Chính	quyền	trung	ương,	hàng	năm	trời	nay	đều	đặn	nhận	cống	nộp	đến	hàng	tỷ	rupi,	đột	ngột
ngoảnh	mặt	làm	ngơ	như	thể	chưa	từng	biết	đến	hòn	đảo	nhỏ	bé	này.	Để	mặc	người	dân	Belitong
khóc	than	vì	sự	bồi	thường	bất	công	từ	việc	sa	thải	hàng	loạt;	dù	gì	thì	một	khi	mía	không	còn
ngọt	nữa	thì	sẽ	bị	vứt	ra	lề	đường	thôi.	Thuật	ngữ	đoàn	kết	và	thống	nhất	bốc	hơi	đâu	mất	khi	con
gà	mái	thôi	đẻ	trứng	vàng.	Đảo	Belitong,	đã	từng	lấp	lánh	ánh	sáng	xanh	như	có	hàng	triệu	con
sứa	đang	bơi,	đột	nhiên	tối	sầm	lại	hệt	một	con	tàu	ma	đang	trôi	vật	vờ	-	tối	tăm,	không	ai	đoái
hoài,	và	đơn	độc.
	

Những	người	chịu	ảnh	hưởng	nhiều	nhất	từ	cú	nốc	ao	đó	đương	nhiên	là	nhân	viên	PN	sống	ở
Điền	Trang.	Không	chỉ	bởi	họ	mất	đi	vị	thế	và	hình	tượng,	mà	còn	bởi	họ	đã	có	một	cuộc	sống	ổn
định	lâu	dài	trong	một	nơi	vững	như	bàn	thạch	giàu	có	xa	hoa	thế	mà	đùng	một	cái	rơi	vào	tình
cảnh	trắng	tay	không	được	chế	độ	bảo	trợ	nữa.	Đúng	là	một	cuộc	thảm	sát	thanh	danh	quy	mô
lớn.
	

Kỳ	verloop	đến	những	nhà	nghỉ	PN	xa	hoa	ở	Java	hai	lần	một	năm	giờ	buộc	phải	đổi	lại	bằng
trồng	trọt,	leo	trèo,	đánh	bắt	cá,	đào	xới,	giăng	bẫy,	thăm	dò	và	lặn	ngụp	để	nuôi	sống	gia	đình.
Câu	chuyện	của	Mahar	về	những	bức	tranh	Lemuria	trong	hang	thì	thầm	cảnh	báo	một	thế	lực	to
lớn	ở	Belitong	sẽ	sụp	đổ	cuối	cùng	đã	thành	hiện	thực.	Thế	lực	ấy	là	PN	Timah.	Lemure:	những
linh	hồn	bị	đày	đọa	giờ	trỗi	dậy.	Cư	dân	của	Điền	Trang	đang	rơi	vào	nghịch	cảnh.	Họ	tìm	kiếm
thức	ăn	trong	rừng	và	dưới	sông,	sống	sơ	khai	như	người	Mã	Lai	cổ	trong	quá	khứ.
	

Vì	không	quen	sống	khổ	nên	áp	 lực	của	những	nhân	viên	đó	 lại	 trở	nên	nặng	nề	hơn,	đó	 là



chưa	kể	đến	gánh	nặng	do	con	cái	nhất	quyết	không	chịu	hạ	thấp	tiêu	chuẩn	sống	khi	chúng	vẫn
sống	và	học	tập	tại	những	trường	đại	học	tư	đắt	đỏ	ở	Jakarta.	Rồi	họ	phải	đối	mặt	với	đột	quỵ,
phẫu	 thuật	 tim,	chết	bất	đắc	kỳ	 tử,	hay	vì	con	cái	bỏ	học	nửa	chừng,	và	vì	hàng	núi	nợ	chồng
chất.	Họ	chết	ngạt	vì	nuốt	phải	cái	muỗng	bạc	của	mình	[2].
	

[2]	Trong	tiếng	Anh	có	thành	ngữ	"Bom	with	a	silver	spoon	in	mouth"	-	sinh	ra	với	muỗng	bạc
trong	miệng	-	để	chỉ	những	người	giàu.
	

Những	người	không	thể	chấp	nhận	thực	tế	bèn	sống	ô	nhục	bằng	cách	lường	gạt.	Những	người
không	thể	chấp	nhận	bị	đột	ngột	trắng	tay	bước	đi	dương	dương	tự	đắc	với	niềm	hãnh	diện	giả
tạo	để	khoa	trương	thế	lực	và	giàu	sang	mà	giờ	đây	không	còn	bên	họ	nữa.	Họ	rốt	cuộc	sẽ	trở
thành	đề	tài	đàm	tiếu	trong	các	quán	cà	phê	vỉa	hè	mà	thôi.	Những	kẻ	tự	dối	gạt	mình	và	chịu	sự
hành	hạ	của	hội	chứng	mất	quyền	lực	không	trụ	được	lâu.	Họ	mau	chóng	vào	nằm	tại	Zœal	Batu,
bệnh	viện	tâm	thần	ở	đảo	Bangka.	Bánh	xe	số	phận	đã	thình	lình	chuyển	hướng	với	tốc	độ	cao	và
hất	hết	đám	hành	khách	rơi	cả	ra	ngoài.
	

Thanh	thế	của	trường	PN	biến	mất	vào	lòng	đất.	Một	số	lớn	học	sinh	rời	khỏi	trường,	thậm	chí
rời	cả	đảo	Belitong	cùng	với	gia	đinh,	trở	về	quê	hương	của	họ.	Không	thế	thì	họ	còn	biết	làm	gì
chứ?	Belitong	chẳng	phải	là	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn	của	họ.	Cứ	để	nó	trở	thành	một	hòn	đảo	ma.
Cứ	để	dân	bản	xứ	hứng	chịu	hậu	quả.	Những	học	sinh	còn	lại	của	trường	PN	được	chuyển	tới
những	trường	nhà	nước	ở	Tanjong	Pandan.
	

Trận	chiến
	

Điền	Trang	trở	thành	chốn	không	người.
	

Những	ngôi	nhà	xây	theo	lối	Victoria	ở	Điền	Trang,	khu	vui	chơi	hệt	trong	câu	chuyện	thần
tiên	Cô	bé	Lọ	Lem,	ngay	lập	tức	biến	thành	dãy	ngọn	núi	Cácpát	nơi	chỉ	có	Dracula	và	gia	đình
đó	sinh	sống.	Buổi	tối,	nơi	đó	đen	ngòm	không	chút	ánh	sáng.	Những	cây	đa	không	còn	tươi	tốt
đẹp	đẽ	nữa	mà	trở	về	với	đặc	tính	thực	sự	của	nó	là	nơi	trú	ngụ	của	ma	quỷ.	Tán	lá	rậm	rịt	của
chúng	che	phủ	hết	con	đường	chính	như	thể	chung	đứng	đó	để	tiêu	diệt	tất	cả	những	gì	đi	ngang
qua	bên	dưới.	Những	cái	hồ	nhân	tạo	trở	thành	chỗ	ở	cho	bọn	thằn	lằn	bạo	chúa.
	

Năm	 1998,	 người	 Indonesia	 đòi	 cải	 cách.	 Những	 sinh	 viên	 dũng	 cảm	 lật	 đổ	 tông	 thống
Soeharto,	người	đã	nắm	quyền	lực	trong	suốt	ba	mươi	hai	năm.	Chế	độ	Trật	tự	Mới	của	ông	ta
sụp	đổ.
	

Người	Belitong	cảm	thấy	Điền	Trang	đã	từng	được	chế	độ	Trật	tự	Mới	bảo	vệ	nên	ngay	lập
tức	cho	 rằng	nó	vô	chủ.	Thừa	 lúc	 Jakarta	đang	hỗn	 loạn,	một	đêm,	hàng	ngàn	người	 tấn	công
Điền	Trang.	Điền	Trang	trở	thành	bãi	chiến	trường.
	

Người	bản	xứ	-	những	người	vì	khoảng	cách	do	PN	tạo	ra	đã	nén	căm	thù	đối	với	PN	hàng
mấy	chục	năm	nay,	những	người	cảm	thấy	mình	bị	đối	xử	bất	công,	những	người	có	tài	sản	bị
hủy	hoại	và	những	người	có	đất	đai	bị	giành	lấy	-	đã	cướp	phá	những	ngôi	nhà	theo	lối	Victoria	ở
Điền	Trang	danh	tiếng	vô	chủ	này.	Cảnh	sát	đặc	nhiệm	PN	chạy	trối	chết.	Như	tầng	lớp	vô	sản
đứng	lên	chống	lại	giai	cấp	tư	sản	vì	bị	đối	xử	thậm	tệ,	họ	đập	đổ	tường,	giật	đổ	mái,	bắt	ngỗng,
xô	hàng	rào,	cướp	cửa,	giật	tung	khung	cửa,	đập	vỡ	bất	kỳ	thứ	gì	làm	bằng	thủy	tinh	họ	gặp	phải,
cạy	gạch	sàn,	lấy	rèm	cửa	và	ôm	chạy	về.
	



Những	biển	Không	phận	sự	miễn	vào	bị	giật	cả	xuống	mang	về	nhà	như	chiến	 lợi	phẩm	về
Bức	tường	Berlin.	Một	vài	người	giận	quá	còn	ngồi	nghỉ	một	lát	trên	trường	kỷ	và	ăn	tại	bàn	sứ
đắt	tiền,	giả	vờ	là	nhân	viên	PN	rồi	mới	quay	trở	lại	với	việc	cướp	phá.
	

Nhà	của	viên	chức	cao	nhất	PN,	đứng	ngạo	nghễ	hệt	 lâu	đài	 trên	đỉnh	Samak,	nhìn	 ra	biển
Đông,	bị	cướp	phá	và	san	phẳng.	Máy	phát	điện	lớn	nhất	châu	Á	-	gọi	là	IC	-	bị	đốt	cháy	rụi.
	

Bệnh	viện	PN	cũng	bị	đập	phá	 tan	 tành.	Thuốc	vung	vãi	khắp	đường.	Xe	 lăn	và	bàn	khám
được	mang	hết	về	nhà.
	

Lúc	đó,	tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	gì	đó	rất	hôi	thối;	đó	là	những	cái	khay	Revenol.	Đó	là	mùi
của	người	giàu	có	không	ngó	ngàng	đến	người	nghèo.
	

Trận	cướp	phá	đó	kéo	dài	mấy	ngày	trời.	Những	dây	điện	thoại	được	cuộn	cả	lại.	Dây	cáp	điện
cao	thế	vẫn	đang	truyền	điện	bị	cắt	bằng	xẻng,	phát	ra	những	tia	lửa	giống	như	mưa	sao	băng.
Những	cái	máy	xúc	bị	cưa	ra	từng	mảnh	đem	cân	ký	bán.	Một	triều	đại	ngu	dốt	và	hùng	mạnh	bị
phá	tan	thành	từng	mảnh	vụn.	Cùng	với	nó,	ánh	sáng	của	tất	cả	những	gì	thể	hiện	quyền	lực	của
một	tập	đoàn	khiến	Belitong	nổi	tiếng	khắp	thế	giới	như	một	hòn	đảo	Thiếc	cũng	tàn	lụi	theo.
	

Điều	lạ	lùng	là	những	cư	dân	bản	xứ	giờ	tự	do	khai	thác	thiếc	bất	kể	chỗ	nào	họ	muốn	để	vực
dậy	kinh	tế	của	đảo	Belitong.	Họ	đào	thiếc	trong	sân	nhà	và	bán	như	bán	củ	khoai	ở	chợ	thiếc	tự
họ	dựng	lên.	Trước	đây	PN	xem	hành	động	đó	là	phá	hoại.
	

Những	người	bản	xứ	 sàng	 thiếc	 thủ	 công.	Thậm	chí	họ	 còn	mở	những	ngôi	 trường	mới	và
ngày	càng	nhiều	đứa	 trẻ	như	Lintang	được	cứu	vớt.	Ỏ	đảo	Belitong,	không	phải	một	 tập	đoàn
khổng	lồ,	chẳng	phải	chính	phủ,	mà	chính	những	người	nghèo	khó	đã	đòi	lại	một	nhân	quyền	cơ
bản	-	quyền	được	học	tập.
	

	
	



Chương	48	-	Đừng	bỏ	cuộc

TRƯỜNG	CHÚNG	TÔI	vẫn	đứng	vững	vài	năm	sau	khi	chúng	tôi	ra	trường.	Câu	nói	Những
thứ	đã	không	 thể	 làm	bạn	chùn	bước	 thì	nhất	định	 làm	bạn	mạnh	mẽ	hơn	 đã	được	 trường	 tôi
nhiều	lần	chứng	minh.
	

Nhìn	lại	chúng	tôi	đi:	Chúng	tôi	đã	tiếp	tục	tồn	tại	dẫu	những	lời	đe	dọa	của	ông	Samadikun
hung	dữ	đến	đâu,	chúng	tôi	đẩy	lùi	được	những	cái	máy	xúc	muốn	xóa	sổ	ngôi	trường,	và	chúng
tôi	vẫn	sống	sót	trước	những	khó	khăn	về	tiền	bạc	đe	dọa	hằng	ngày.	Nhưng	trên	tất	cả,	chúng	tôi
vẫn	đứng	vững	trước	những	khó	khăn	cận	kề	nhất:	sự	đe	dọa	từ	chính	bản	thân	chúng	tôi,	đó	là
thiếu	tin	tưởng	vào	sức	mạnh	của	giáo	dục,	và	tự	ti.
	

Chúng	tôi	tự	ti	ghê	gớm,	là	hậu	quả	do	bị	một	tập	đoàn	thâm	nhập	vào	mọi	ngóc	ngách	cuộc
sống	chúng	tôi,	phân	biệt	đối	xử	có	hệ	thống	và	bỏ	mặc	hàng	năm	trời.	Áp	lực	đó	khiến	chúng	tôi
không	 dám	 đua	 tranh	 và	 không	 dám	 ước	mơ.	 Nhưng	 hai	 người	 bạn	 đặc	 biệt	 của	 chúng	 tôi	 -
Mahar	và	Lintang	-	đã	giúp	chúng	tôi	có	được	dũng	khí,	và	hai	thầy	cô	của	chúng	tôi	-	cô	Mus	và
thầy	Harfan	-	là	những	người	bảo	vệ	giúp	chúng	tôi	ngẩng	cao	đầu	dù	khó	khăn	đến	đâu	đi	nữa.
	

Thế	nhưng,	cuối	cùng	thì,	trường	chúng	tôi	rốt	cuộc	cũng	mất.	Chúng	tôi	khuỵu	xuống	vì	một
kẻ	thù	vô	hình,	mạnh	nhất,	độc	ác	nhất,	vô	nhân	tính	nhất	và	khó	chống	lại	nhất.	Như	một	khối	u
ác	tính	nó	gặm	dần	những	học	sinh,	những	thầy	cô	giáo,	và	ngay	cả	chính	hệ	thống	giáo	dục.	Kẻ
thù	đó	là	chủ	nghĩa	thực	dụng.
	

Giáo	dục	hiện	hành	không	còn	giữ	quan	điểm	về	học	tập	như	thầy	Harfan	trước	đây	nữa	–	kiến
thức,	 chính	 là	 chân	 giá	 trị,	 và	 giáo	 dục	 chính	 là	 sự	 ca	 tụng	Đấng	 Tạo	Hóa.	 Học	 không	 phải
phương	 tiện	để	 thăng	 tiến,	 kiếm	 tiền	hay	 làm	giàu.	Thầy	xem	học	 tập	 là	 ca	 tụng	nhân	bản,	 là
thanh	cao,	là	niềm	vui	khi	cắp	sách	đến	trường	và	là	ánh	sáng	văn	minh.	Trường	học	ngày	nay
không	còn	là	nơi	để	xây	dựng	nhân	cách,	mà	là	một	phần	của	kế	hoạch	tư	bản	để	làm	giàu	và	nổi
tiếng,	để	khoe	khoang	học	vị	và	quyền	lực.
	

Vì	thế	mà	không	có	cha	mẹ	nào	muốn	đưa	con	đến	học	ngôi	trường	làng	Muhammadiyah	nữa.
Ngôi	 trường	đổ	nghiêng	hơn.	Cây	cột	 thiêng	mà	chính	 thầy	Harfan	đã	mang	về	ngày	đầu	 tiên
dựng	trường	ấy	–	cây	cột	chúng	tôi	đã	khắc	chiều	cao	của	mình	lên	đó	ấy	–	đã	nghiêng	tới	mức
không	làm	sao	có	thể	dựng	lên	được	nữa.
	

Một	buổi	 tối	 buồn,	 sau	 cơn	mưa,	dải	 cầu	vòng	bảy	màu	xuất	hiện	 trên	bầu	 trời,	 bắt	 đầu	 từ
thượng	nguồn	sông	Mirang,	rồi	cong	xuống	bên	trên	rừng	đước	gần	cầu	Linggang.	Lúc	cầu	vồng
xuất	hiện,	cây	cột	nghiêng	nghiêng	xuống	thêm	chút	nữa,	rồi	đổ.	Một	ngôi	 trường	huyền	thoại
gần	120	 tuổi	đã	ngã	xuống	chẳng	ai	hay	biết.	Cùng	với	nó,	 sân	khấu	diễn	 ra	vở	kịch	 tuổi	 thơ
Chiến	binh	Cầu	vồng	cũng	sụp	đổ.	Ngày	hôm	sau,	người	ta	thấy	ngôi	trường	nằm	dài	ra	đất	hệt
một	con	thú	bị	thương	nặng.
	

Sau	khi	trường	tôi	sập	do	bị	gió	giật	mạnh,	cô	Mus	tạm	ngưng	việc	dạy,	dành	toàn	bộ	thời	gian
may	quần	áo	cho	khách.	Nhưng	dạy	học	mới	 là	nghề	cô	 thực	 tâm	mong	muốn.	Tôi	chưa	 từng
thấy	một	ai	yêu	nghề	như	cô	Mus	và	tôi	cũng	chưa	từng	thấy	ai	vui	với	nghề	như	cô.	Sau	này	cô
quyết	định	đi	dạy	lại	và	trở	thành	giáo	viên	tại	một	trường	tiểu	học	nhà	nước.	Tuy	thế,	cô	Mus
thừa	nhận	rằng	cô	vẫn	không	bao	giờ	gặp	được	học	sinh	nào	siêu	phàm	hơn	Lintang	và	Mahar.
	



Bụng	tôi	quặn	lên	bởi	cố	nén	cơn	cười	khi	trông	thấy	anh	cu	li	cố	hết	sức	tha	cả	đám	hàng	hóa
bên	ngoài	cửa	hàng	Sinar	Perkasa.	Cậu	đi	khệnh	khạng	hệt	một	con	đười	ươi,	như	khi	tôi	đá	vào
háng	cậu	trong	vụ	liên	quan	đến	bệnh	thần	kinh	số	năm	ấy:	kích	cho	ngực	nở	bằng	hai	nửa	trái
banh	tennis.
	

Nhiều	năm	trôi	qua,	nhưng	tôi	vẫn	nhận	ra	cậu	ngay.	Samson	thực	sự	không	bao	giờ	muốn	làm
xấu	hình	ảnh	bậc	đại	trượng	phu	của	cậu.	Cậu	cố	gắng	hết	sức	để	tha	hết	ngần	ấy	hàng	đến	chiếc
xe	tải	nhỏ	rồi	chất	cả	vào	thùng	xe.
	

Samson	nhận	tiền	từ	người	phụ	nữ	chủ	xe	béo	núc.	Cậu	cảm	ơn,	gật	đầu	hết	sức	lễ	độ,	rồi	quay
trở	lại	cửa	hàng.	Cậu	đưa	tiền	đó	cho	người	chủ	cửa	hàng	rồi	người	này	xòe	nắm	tiền	huơ	huơ	lên
hàng	hóa	để	lấy	hên.	Cô	vợ	ông	chủ	lắc	đầu.	Tôi	ngay	lập	tức	nhận	ra	người	chủ	cửa	hàng	nhờ
hình	dạng	cái	đầu	của	anh	ta:	cái	đầu	của	A	Kiong	vẫn	hình	hộp	thế.
	

Tuy	nhiên,	cậu	vẫn	tốt	số	hơn	tôi.	Ít	ra	cậu	còn	có	vợ.	Thật	ra,	vợ	của	A	Kiong	chính	là	Sahara
-	kình	địch	thời	đi	học	của	cậu.
	

Cứ	hễ	có	thời	gian	là	Samson,	A	Kiong	và	Sahara	lại	đi	thăm	Harun.
	

Harun	lại	kể	câu	chuyện	về	con	mèo	tam	thể	sinh	được	ba	con	mèo	con	-	cũng	tam	thể	-	vào
ngày	thứ	ba	của	tháng.	Cũng	như	trước	đây,	Sahara	lại	lắng	nghe	hết	sức	chăm	chú	và	toàn	tâm
toàn	ý.	Nếu	lúc	trước	Harun	là	một	đứa	trẻ	nhốt	trong	cơ	thể	một	người	lớn	thì	giờ	cậu	là	một
người	lớn	bị	nhốt	trong	tâm	trí	một	đứa	trẻ.
	

Harun	 cũng	đều	 đặn	 đến	 thăm	Trapani	khi	Trapani	 ra	viện	Zaal	 Batu.	 Cậu	 đạp	 xe	 đến	 nhà
Trapani	cách	đó	bốn	mươi	cây	số,	vào	mỗi	chiều	thứ	Sáu.	Cậu	luôn	khởi	hành	lúc	ba	giờ.
	

Ước	vọng	của	Harun	vẫn	không	thay	đổi	chút	nào,	cậu	vẫn	còn	muốn	trở	thành	Trapani	khi
cậu	lớn	lên.	Nhiều	lần,	Harun	buồn	vì	giấc	mơ	không	thành	của	mình,	tôi	nghĩ	vì	Trapani	là	một
người	lớn	và	Harun	thì	đã	già	rồi.	Mãi	tôi	mới	hiểu	ra	điều	này,	song	tôi	cũng	không	hoàn	toàn
chắc	chắn.	Ấy	thật	là	một	vấn	đề	hóc	búa.
	

Nếu	xem	xét	hoàn	cảnh	của	chúng	tôi	bây	giờ,	thì	những	hoài	bão	trở	thành	giáo	viên	của	tôi,
hoài	bão	của	Harun,	của	Trapani	và	ước	mơ	trở	thành	nhà	toán	học	của	Lintang	đều	bị	vỡ	tan.	Và
rõ	ràng	A	Kiong	đã	quên	rằng	cậu	 từng	mơ	được	đội	 lên	cái	đầu	hình	hộp	của	mình	chiểc	mũ
thuyền	trưởng,	và	vợ	cậu	-	Sahara	-	cũng	không	trở	thành	người	đấu	tranh	cho	nữ	quyền.
	

Buồn	nhất,	theo	tôi	nghĩ,	là	Samson.	Cậu	thậm	chí	không	thể	trở	thành	một	nhân	viên	xé	vé	ở
rạp	chiếu	phim	nữa.	Cậu	luôn	là	người	bi	quan	nhất	trong	số	chúng	tôi.	Ở	đâu	tôi	cũng	thấy	người
kém	may	mắn	nhất	trên	thế	giới	là	người	bi	quan.
	

Trong	khi	đó,	Syahdan	vẫn	đeo	đuổi	ước	mơ	làm	diễn	viên	nhưng	cậu	chỉ	được	xếp	vào	hạng
bèo	bọt	ở	Jakarta.	Cậu	đã	gia	nhập	một	nhóm	ca	kịch	nhưng	ở	Indonesia	người	ta	hiếm	khi	xem
ca	kịch.	Có	vẻ	Syahdan	đã	lạc	mất	đâu	đó	ở	Jakarta.	Chúng	tôi	không	còn	nghe	gì	về	cậu	nữa.
	

Còn	Mahar,	cậu	cũng	không	bao	giờ	từ	bỏ	ước	mơ	không	thực	của	mình	là	trở	thành	một	pháp
sư	thanh	sạch.	Nhưng	cũng	như	trước	đây,	cậu	không	suy	nghĩ	nhiều	về	chuyện	như	thế.	Cậu	vẫn
tin	rằng	tương	lai	do	Thượng	đế	quyết	định	và	cậu	thành	tâm	chờ	đợi	số	phận	luân	hồi	của	cậu.



Hơn	nữa,	cậu	đang	bận	rộn	với	việc	sáng	chế	món	đồ	chơi	truyền	thống	cho	trẻ	em:	lá	cây	pinang
hantu	mà	chúng	tôi	đã	từng	chơi	trong	mùa	mưa.
	

Flo,	thành	viên	gia	nhập	Chiến	binh	Cầu	Vồng	sau	cùng,	không	bao	giờ	khép	lại	ước	mơ	của
mình.	Sau	này	chúng	tôi	được	biết	cô	cưới	người	thu	ngân	ngân	hàng	BRI,	cũng	là	thành	viên	hội
Soceiteit	de	Limpai	giờ	đã	giải	 tán.	 (Sau	hành	 trình	đến	đảo	Hải	 tặc	 rồi	nhận	được	 thông	điệp
buồn	cười	 từ	Tuk	Bayan	Tula,	Mahar,	với	 tư	cách	 thủ	 lĩnh	đã	đình	chỉ	 toàn	bộ	hoạt	động	của
Soceiteit.)
	

Trong	suốt	thời	đi	học	của	đội	Chiến	binh	Cầu	Vồng,	Kucai	luôn	đứng	bét	mỗi	khi	nhận	bảng
điểm.	Cậu	luôn	bị	chúng	tôi	bêu	riếu	vì	cái	tội	điểm	kém.	Cậu	liên	tục	nhận	ngỗng	-	điểm	hai	-
cho	môn	toán.	Liên	tục	nhận	dơi	-	điểm	ba	-	cho	các	môn	khoa	học	tự	nhiên.	Cậu	và	Harun	luôn
xếp	bét	lớp.	Nhưng	hay	nhìn	cậu	bây	giờ	đi	-	cậu,	người	chúng	tôi	cho	là	dốt	nhất	-	là	tín	đồ	của
thánh	Muhammad	duy	nhất	trong	lớp	tôi	đạt	được	ước	mơ	của	mình.
	

Kucai	là	người	quảng	giao,	ngay	từ	khi	còn	nhỏ	cậu	đã	hiểu	rất	rõ	văn	hóa	của	chúng	tôi	và
cách	hệ	thống	giá	trị	của	xã	hội	chúng	tôi	vận	hành.	Nếu	một	người	theo	chủ	nghĩa	dân	túy	đủ
mánh	khóe	để	trở	thành	phụ	mẫu	của	dân	thì	anh	ta	có	cơ	may	thành	công	trong	lĩnh	vực	chính
trị.	Vậy	nên	ngay	từ	đầu,	Kucai	kiên	quyết	giữ	những	phẩm	chất	nổi	 trội	nhất:	người	 theo	chủ
nghĩa	dân	túy,	người	tranh	cãi	áp	đảo,	biết	tuốt,	và	không	biết	xấu	hổ.	Cuối	cùng,	cậu	trở	thành
ứng	cử	viên	cho	một	đảng	chính	trị	và	rồi	thành	công	trong	kế	hoạch	A	khi	giành	được	ghế	trong
Quốc	hội.	Vậy	thì	ai	là	người	tài	giỏi	đích	thực?	Lintang	hay	Kucai?	Lintang,	người	luôn	đứng
đầu	lớp,	hay	Kucai,	đứa	đứng	bét?
	

Khi	Kucai	được	bầu	làm	dân	biểu,	cậu	khao	chúng	tôi	tại	một	quán	cà	phê.	Rồi	cậu	cảm	ơn
chúng	tôi,	đặc	biệt	là	Lintang,	người	thật	sự	khơi	gợi	khát	khao	nơi	cậu.	Mặt	cậu	húp	lên	vì	cố
nén	nước	mắt.
	

“Lintang,	cảm	ơn	vì	nhờ	cậu	mà	tớ	mới	có	ngày	hôm	nay,”	Kucai	nói	với	giọng	chính	trị	gia
hạng	ba	của	cậu.
	

Mắt	cậu	ậng	nước.	Cậu	nhìn	Lintang	buồn	bã,	nhưng	mắt	lại	dán	chặt	lên	Harun.
	

Cứ	nhìn	vào	thực	tế	thì	không	thể	nói	trước	được	tương	lai	của	những	thành	viên	đội	Chiến
binh	Cầu	Vồng	là	như	thế	nào.	Nhưng	chúng	tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	vì	đã	có	cơ	hội
được	học	tại	ngôi	trường	nghèo	khó	của	chúng	tôi	với	hai	người	thầy	cô	phi	thường,	những	người
đã	giúp	chúng	tôi	biết	giá	trị	của	giáo	dục,	say	mê	học	tập	và	tận	hưởng	niềm	vui	được	cắp	sách
tới	trường.
	

Chúng	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	 con	người	 chúng	 tôi	 hôm	nay	đã	được	hình	 thành	 từ	 thời	 tiểu	học.
Nhưng	bài	học	quý	giá	nhất	từ	những	năm	tháng	diệu	kỳ	đó	là	bài	học	mà	thầy	Harfan	đã	dạy	cho
chúng	tôi,	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	trên	tất	thảy	những	khuôn	mặt	của	thành	viên	đội	Chiến	binh
Cầu	Vồng.	Chúng	tôi	đã	thấm	nhuần	tinh	thần	cho	hết	sức	mình,	chứ	không	phải	nhận	hết	sức
mình.	Chúng	 tôi	 luôn	 biết	 ơn	 bài	 học	 ấy,	 ngay	 cả	 trong	 nghèo	 túng.	 Thầy	Harfan	 và	 cô	Mus
nghèo	khổ	đã	mang	đến	cho	tôi	tuổi	thơ	đẹp	nhất,	tình	bạn	đẹp	nhất	và	tâm	hồn	phong	phú,	một
thứ	gì	đó	vô	giá,	thậm	chí	còn	có	giá	trị	hơn	những	khao	khát	mơ	ước.	Có	thể	tôi	lầm,	nhưng	theo
ý	tôi,	đây	thật	sự	là	hơi	thở	của	giáo	dục	và	linh	hồn	của	một	chốn	được	gọi	là	trường	học.
	

Tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	vì	đã	tiếp	tục	được	học	tại	một	đất	nước	cách	xa	đất	nước	mình,



sau	đó	tôi	còn	đi	du	lịch	bụi	nhiều	nơi	khác	nữa.	Đi	đến	đâu	tôi	cũng	tìm	hiểu	xem	thử	người	ta
giao	tiếp	với	nhau	trong	một	hệ	thống	đặc	thù	như	thế	nào,	và	người	ta	nhìn	nhận	cuộc	sống	của
mình	như	thế	nào.	Tôi	thích	cái	nghề	không	chính	thức	của	mình	-	người	quan	sát	cuộc	sống.
	

Tôi	gặp	gỡ	lãnh	đạo	của	các	tôn	giáo	khác	nhau.	Tôi	hỏi	họ	về	lẽ	sống.	Tôi	thấy	có	người	tìm
kiếm	bình	yên	trong	cuộc	đời	này	bằng	việc	sống	theo	lối	rày	đây	mai	đó.	Tôi	cũng	thấy	có	người
hành	hương	đến	Mecca,	Ấn	Độ,	Bethlehem	và	Himalaya,	tìm	kiếm	bình	yên	trong	tâm	hồn	bằng
cách	hy	sinh	bản	thân	hoàn	toàn	cho	một	tín	ngưỡng	nào	đó.	Thậm	chí	tôi	hay	gặp	những	người
mạo	hiểm	tìm	kiếm	bản	thân	mình	trong	tuyệt	vọng,	để	rồi	đôi	khi	cảnh	sát	lại	phải	đi	tìm	họ.
	

Tôi	cố	rút	ra	một	kết	 luận	từ	tất	cả	những	trải	nghiệm	đó.	Tuy	thế,	rõ	ràng	là	tôi	không	cần
phải	đi	đâu	xa;	tôi	không	cần	phải	chế	ngự	thế	giới	hay	gặp	nhiều	người.	Kết	luận	cuối	cùng,	lẽ
sống	 tôi	 tin	 tưởng,	 là	một	 triết	 lý	đơn	giản	 tôi	 rút	 ra	được	 từ	những	năm	tháng	không	bao	giờ
quên	tại	trường	tiểu	học	Muhammadiyah	mà	cuối	cùng	đã	ngã	xuống	vì	một	cơn	gió	lớn.
	

Lẽ	 sống	 cũng	 đơn	 giản	 như	 chính	 ngôi	 trường	 khiêm	 nhường	 ấy.	 Số	 phận,	 nỗ	 lực	 và	 định
mệnh	như	ba	ngọn	núi	xanh	nâng	niu	lòng	nhân	ái	và	đu	đưa	vỗ	về	chúng.	Những	ngọn	núi	ấy
cùng	nhau	tạo	nên	tương	lai,	song	ít	ai	hiểu	được	làm	thế	nào	mà	chúng	có	 thể	 tương	hợp	với
nhau	như	vậy.	Những	ai	thất	bại	trong	một	khía	cạnh	nào	đó	của	cuộc	sống	đổ	hết	lỗi	cho	Thượng
đế.	Họ	thấy	nếu	họ	nghèo,	đó	là	vì	Thượng	đế	bắt	số	họ	phải	như	thế.	Những	ai	đã	mệt	mỏi	vì
luôn	 phải	 gồng	mình	 lên	 thì	 buông	 xuôi,	 đợi	 bàn	 tay	 định	mệnh	 thay	 đổi	 số	 phận.	Những	 ai
không	muốn	làm	việc	cực	nhọc	thì	chấp	nhận	số	phận	vì	họ	tin	là	nó	không	thể	thay	đổi	-	xét	cho
cùng,	mọi	thứ	đều	được	định	trước	cả	rồi,	hay	họ	tin	như	thế.	Do	vậy	mà	vòng	tròn	của	cái	xâu
cứ	bao	vây	trong	sự	uể	oải	biếng	nhác.	Nhưng	điều	tôi	biết	chắc	từ	những	năm	tháng	học	tại	ngôi
trường	nghèo	khổ	ấy	là	một	cuộc	sống	làm	lụng	vất	vả	cũng	giống	như	lấy	trái	từ	trong	một	cái
giỏ	mà	hai	mắt	đều	bị	bịt.	Dù	cuối	cùng	ta	lấy	được	trái	gì	thì	ít	nhất	ta	cũng	đã	có	trái.	Trong	khi
đó,	cuộc	sống	không	phải	 làm	lụng	vất	vả	 thì	cũng	giống	như	tìm	một	con	mèo	đen	 trong	căn
phòng	tối	om	với	hai	mắt	nhắm	tịt,	mà	con	mèo	thì	không	có	ở	đấy.
	

Tôi	tin	chân	lý	này	là	điều	khiến	tôi	luôn	muốn	học	và	muốn	làm	việc	thật	nhiều.	Tôi	tin	rằng
chính	niềm	tin	của	tôi,	chứ	không	phải	do	tôi	 là	một	sinh	viên	sáng	dạ,	đã	giúp	tôi	hoàn	thành
việc	học	ở	châu	Âu.	Tôi	trở	về	Indonesia	và	làm	việc	cho	một	công	ty	viễn	thông.
	

Khi	 tôi	đang	 làm	việc	ở	công	 ty	năm	2004,	một	cơn	sóng	 thần	đổ	ập	vào	Aceh.	Hàng	 trăm
ngàn	người	thiệt	mạng.	Tôi	đăng	tên	làm	tình	nguyện	viên	ở	Aceh	ba	tuần.
	

Trên	đường	ra	sân	bay	Aceh	sau	khi	xong	việc,	tôi	trông	thấy	một	cô	gái	quấn	jilbab.	Cô	đứng
trên	vệ	đường	cầm	băng	rôn.	Đằng	sau	cô	là	một	ngôi	trường	đã	bị	sóng	thần	phá	hủy.	Trên	băng
rôn	có	dòng	chữ:	Cố	lên,	đừng	bỏ	học	nhé.
	

Tôi	sửng	sốt.	Cô	gái	ấy	có	thể	là	một	cô	giáo	lắm	chứ,	một	cô	giáo	đang	cố	tập	trung	đám	trò
nhỏ	còn	lại	của	mình	sau	thảm	họa.	Tôi	thấy	mình	cố	nuốt	nước	mắt	vào	trong	khi	chứng	kiến
cảnh	 tượng	ấy.	Tôi	xúc	động	bởi	cái	sức	mạnh	nơi	cô,	và	 lúc	đó	 tôi	 lại	nhớ	đến	một	cô	giáo	-
người	đã	có	lần	bảo	tôi	rằng	đối	với	cô	mất	một	đứa	học	trò	cũng	chẳng	khác	nào	mất	một	nửa
linh	hồn.
	

Rồi	tôi	nhớ	đến	lời	hứa	xưa	kia	của	mình	-	lời	hứa	năm	lớp	sáu	khi	tôi	trông	thấy	cô	Mus	băng
qua	sân	trường,	đội	trên	đầu	tàu	lá	chuối	dưới	trời	mưa.	Tận	sâu	trái	tim	nhỏ	bé	của	tôi	lúc	ấy,	tôi
hứa	sẽ	viết	một	cuốn	sách	về	cô	Mus.	Cuốn	sách	sẽ	là	món	quà	tôi	dành	cho	cô,	bằng	chứng	rằng



tôi	thực	sự	trân	trọng	và	đánh	giá	cao	tất	cả	những	gì	cô	đã	làm	cho	chúng	tôi.
	

Hai	ngày	sau,	ở	Bandung,	 tôi	đi	 làm	về	và	bắt	đầu	viết	 cuốn	 sách.	Những	ngày	 sau	đó,	 tôi
khúc	khích	cười,	xúc	động,	bực	bội	và	khóc	nức	nở	lúc	nửa	đêm	-	một	mình.	Tôi	say	sưa	viết	cho
đến	lúc	nhìn	lại	đã	thấy	được	600	trang.
	

Cuối	cùng,	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	viết	một	vài	dòng	trên	trang	đầu	cuốn	sách:	Dành	tặng
cho	thầy	cô	của	tôi,	cô	Muslimah	Hafsari	và	thầy	Harfan	Effendy	Noor,	và	mười	người	bạn	thời
thơ	ấu	của	tôi,	những	thành	viên	đội	Chiến	binh	Cầu	vồng.	Tôi	đặt	tên	cho	cuốn	sách	là	Chiến
binh	Cầu	Vồng.
	

Setiap	warga	negara
	

berhak	mendapat	pendidikan
	

(Un	dang-Undang	Dasar	Republik	Indonesia,	Pasal	33)
	

Mọi	công	dân	đều	có	quyền	học	hành
	

(Hiến	pháp	Nước	Cộng	hòa	Indonesia,	Điều	33)
	


