
 109 

“ĐOÀN CÔNG TÁC B” 

Trung tướng HOÀNG VĂN KHÁNH 

Năm 1992 này, Tổ quốc ta, nhân dân ta sẽ long trọng 

kỷ niệm 20 năm ngày chiến thắng oanh liệt trận “Điện 

Biên Phủ trên không” (18-12-1972 – 18-12-1992). Cũng 

nhân dịp này, bộ đội tên lửa anh hùng, quân và dân Vĩnh 

Linh anh hùng cũng sẽ long trọng kỷ niệm 25 năm ngày 

Bác Hồ gửi thư khen ngợi đồng bào, chiến sĩ các lực 

lượng vũ trang và nhân dân Vĩnh Linh đã lập chiến công 

vẻ vang lần đầu tiên trên thế giới bắn rơi hai máy bay 

B.52 của giặc Mỹ (17-9-1967 - 17-9-1992). 

Hai sự kiện lịch sử cách nhau năm năm nhưng lại gắn 

bó với nhau một cách chặt chẽ như là một tất yếu lịch sử. 

Chính những quả đạn tên lửa được phóng lên bầu trời 

Vĩnh Linh năm 1967 là tín hiệu ban đầu cho chiến công 

vang dội đánh thắng B.52 trong những ngày đêm cuối 

tháng 12-1972 sau này. 

Có lẽ vì thế mà cho đến nay, dù đã 25 năm qua rồi mà 

chúng tôi, những chiến sĩ tên lửa phòng không vẫn còn 

nhớ như in từng lời, từng chữ trong thư khen của Bác Hồ 
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năm đó: 

“Thân ái gửi đồng bào, chiến sĩ các lực lượng vũ trang 

nhân dân và cán bộ Vĩnh Linh, 

Bác rất vui lòng được tin ngày 17-9-1967 Vĩnh Linh đã 

lập công xuất sắc lần đầu tiên bắn rơi hai máy bay B.52 

của giặc Mỹ. 

Thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ, Bác đặc 

biệt gửi lời khen ngợi đồng bào, chiến sĩ và cán bộ Vĩnh 

Linh đã đánh giỏi, bắn trúng, chiến thắng vẻ vang. 

Vĩnh Linh thật xứng đáng là tiền tuyến anh hùng của 

miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Đồng bào, chiến sĩ và cán bộ 

Vĩnh Linh hãy phát huy truyền thống đoàn kết, anh dũng, 

kiên cường trong chiến đấu và sản xuất, giành nhiều thắng 

lợi to lớn hơn nữa. 

Chào thân ái và quyết thắng Ngày 

20 tháng 9 năm 1967 

BÁC HỒ”1 

Chỉ tiếc rằng ngày đó, chúng tôi chưa hạ được B.52 tại 

chỗ để có thể mang một mảnh xác B.52 về Hà Nội báo cáo 

Người. Đối với chúng tôi, những người lính chiến đấu 

dưới ngọn cờ “trăm trận trăm thắng” của Bác Hồ, đây là 

nỗi ân hận lớn trong cuộc đời mình. 

Khi B.52 leo thang ra đến đèo Mụ Giạ, phía tây Quảng 

Bình, rồi liên tục đánh phá khu vực Vĩnh Linh, Bác 

                                           
1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.12, tr. 289.  
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thường xuyên dành thời gian để nghe báo cáo tình hình. 

Biết Trung đoàn tên lửa 238 đã vào khu vực Vĩnh Linh để 

đánh B.52, Bác khen thế là tốt vì “muốn bắt cọp phải vào 

tận hang”. Từ đó mỗi lần đồng chí Đặng Tính lên báo cáo 

với Bác tình hình chiến đấu của quân chủng, bao giờ Bác 

cũng hỏi thăm tình hình bộ đội tên lửa ở Vĩnh Linh. 

Một ngày đầu tháng 8-1967, tôi vừa đi kiểm tra tình 

hình chiến đấu của một số trung đoàn tên lửa ở phía bắc 

sông Hồng về Bộ Tư lệnh quân chủng để báo cáo thì gặp 

anh Đặng Tính đang đứng ở trước cửa. Anh vồn vã gọi tôi 

vào phòng. Tôi tưởng anh sẽ hỏi về công tác chuẩn bị của 

bộ đội tên lửa trong đợt chiến đấu bảo vệ Hà Nội sắp tới. 

Nhưng không phải. Tôi vừa ngồi xuống ghế, anh Tính đã 

hỏi ngay: 

- Bên tên lửa các anh dạo này có nắm được cụ thể tình 

hình 238 thế nào không? 

Từ ngày cuộc chiến đấu bảo vệ Hà Nội diễn ra quyết 

liệt, nhất là từ đầu năm 1967 đến nay, có lúc phải tập trung 

đến 80% lực lượng tên lửa bảo vệ Hà Nội, chúng tôi hầu 

như “quên” mất Trung đoàn 238 đang chiến đấu ở Vĩnh 

Linh. Tôi báo cáo với anh Đặng Tính sẽ cho cơ quan nắm 

lại và tổng hợp báo cáo sau. 

- Vừa rồi Bác có nhắc là tại sao ta chưa bắn rơi được 

B.52 - anh Tính nói với tôi - Các anh trên Bộ chỉ thị Quân 

chủng phải cử một đoàn cán bộ vào trực tiếp chỉ đạo cho 

238 đánh rơi B.52. Chúng tôi đã bàn trong thường vụ. Anh 

thu xếp vào trong đó một chuyến. 
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Mấy hôm sau tôi lên đường. 

Anh Tính xiết chặt tay tôi căn dặn: 

- Cách đây hai năm Bác nói: “Dù đế quốc Mỹ lắm 

súng, nhiều tiền. Dù chúng có B.57, B.52 hay “bê” gì đi 

chăng nữa ta cũng đánh. Từng ấy máy bay, từng ấy quân 

Mỹ chứ nhiều hơn nữa ta cũng đánh, mà đã đánh là nhất 

định thắng”1. Chúng ta có nhiệm vụ thực hiện lời dạy đó 

của Bác. Anh đi, nhớ giữ gìn sức khỏe, bảo đảm an toàn. 

Anh lắc lắc tay tôi, cặp mắt nheo cười, thân ái: 

- Khi về, nhớ mang theo một chiếc B.52. 

* 

* * 

Tôi không còn nhớ ai đã đặt cho đoàn đi công tác Vĩnh 

Linh của chúng tôi hồi ấy một cái tên hay hay ngồ ngộ: 

“Đoàn công tác B”. Có lẽ chủ yếu là để giữ bí mật thôi, 

nhưng không phải là không có ý nghĩa: “Đoàn công tác chỉ 

đạo đánh B.52”. Theo ngôn ngữ quân sự thông dụng của 

chúng tôi hồi ấy và cho cả đến sau này B và B.52 là một. 

Chúng tôi lên đường lúc tiếng súng bắn trả máy bay 

địch còn nổ ran khắp bầu trời Hà Nội. Kẻ thù đang tiếp tục 

leo những nấc thang cao nhất. Trong tháng 4 và tháng 5-

1967 tên lửa bảo vệ Hà Nội phối hợp các binh chủng bạn 

đã gây cho địch những tổn thất nặng nề. Sắp tới nhất định 

chúng sẽ còn có những bước liều lĩnh hơn, nhưng nhất 

định chúng sẽ tiếp tục bị đánh trả đích đáng. Mác Cônen, 

                                           
1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.11, tr. 467.  
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Tham mưu trưởng không quân Mỹ đã phải thốt lên: “Vùng 

Hà Nội, Hải Phòng có một hệ thống phòng không vào loại 

mạnh nhất thế giới”. Nhưng chắc chắn là bọn không quân 

Mỹ sẽ chưa cam chịu thất bại, vì cuộc chiến tranh xâm 

lược ở miền Nam đang còn tiếp diễn, và điều quan trọng 

nữa là chúng còn nắm trong tay con chủ bài chưa có dịp 

tung ra, đó là B.52. Tuy B.52 đã được dùng ở miền Nam, 

ở Vĩnh Linh, nhưng chỉ mới là phục vụ cho mục đích 

chiến thuật, kết hợp với phô trương sức mạnh để răn đe. 

Nhưng khi mọi thủ đoạn đều không đạt được yêu cầu, đến 

bước đường cùng, nhất định chúng sẽ sử dụng B.52. Đêm 

trước hôm lên đường, anh Đặng Tính đã đến thăm tôi và 

trao đổi với tôi những suy nghĩ đó. Anh Tính nói:  

- Cách đây năm năm Bác đã nói đến B.52. Năm ngoái, 

theo ý kiến của Bác: “Muốn bắt cọp phải vào tận hang” Bộ 

Tổng tham mưu đã quyết định cho 238 vào Vĩnh Linh để 

đánh B.52. Bây giờ, Bác và các anh trên Bộ lại nhắc về 

vấn đề B.52, quyết định cử một đồng chí Phó Tư lệnh binh 

chủng tên lửa trực tiếp vào Vĩnh Linh chỉ đạo đánh B.52, 

không phải là không có lý do của nó. Đây là tầm nhìn 

chiến lược. 

Đến Nghệ An, theo lời dặn của anh Tính, tôi vào Bộ 

Tư lệnh Quân khu IV để trình bày nhiệm vụ và tranh thủ 

ý kiến của các anh. Anh Đàm Quang Trung đang ở mặt 

trận B.5. Anh Lê Quang Hòa niềm nở bắt tay tôi: 

- Thật trúng khía bọn mình quá. Trong ấy sắp đánh to 

mà B.52 nó hoành hành dữ lắm. Lần này, 238 phải quật 
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ngã ít ra là “một thằng” để nó bớt hung hăng. 

Ngày hôm đó, đoàn chúng tôi nghỉ lại ở “Vườn hồng”1 

lấy thêm xăng, chuẩn bị đêm tới vượt Bến Thủy. 

Phòng quân báo quân khu thông báo cho chúng tôi biết 

các đài phương Tây đã đưa tin “một trung đoàn SAM2 của 

Bắc Việt đang trên đường vào Vĩnh Linh”. Và Lầu Năm 

góc đang tìm mọi cách để chặn đứng cuộc hành quân này. 

Ngày 15-4-1966, Tiểu đoàn 84, Tiểu đoàn đầu tiên của 

Trung đoàn 238, dưới sự chỉ huy của Tiểu đoàn trưởng 

Hoàng Công Thành, được lệnh vượt phà Bến Thủy. Ngay 

đêm đó, chiếc phà ghép bằng ba chiếc thuyền của công 

binh đã bị lật nhào và chiếc xe xích cùng với bệ phóng mà 

nó kéo, nặng hơn 20 tấn chìm xuống sông Lam. May mà 

đồng chí lái xe chui khỏi buồng lái thoát nạn. 

Ngày 17-4, trên đoạn đường từ Nga Lộc đến thị xã Hà 

Tĩnh, lại gặp một trường hợp hú vía. Chiếc xe xích kéo bệ 

cuối cùng vừa qua khỏi cầu Đông thì chiếc cầu bị gãy làm 

đôi. 

Đến vùng Đất Đỏ thì Tiểu đoàn 84 bị địch đánh đúng 

vào vị trí giấu đạn. Bảy quả đạn bị hủy. Chưa hết, vượt 

được sông Gianh xe IIA đi lạc sang đèo Lý Hòa và bị đổ 

xuống chân đèo, ngập đầy nước mặn. Quả là “phúc bất 

trùng lai, họa vô đơn chí” cho bộ đội tên lửa chúng tôi 

trong quá trình hành quân đánh giặc. 

Kéo được IIA lên, tiếp tục hành quân vào Phủ Định. 

                                           
1. Khu nhà khách của Bộ Tư lệnh Quân khu IV.  
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Vừa triển khai chiến đấu xong, chưa kịp phóng đạn thì đã 

bị tên lửa Sơrai địch đánh trúng phá hủy khí tài. Ngày hôm 

sau địch còn cho gần 150 lần chiếc đánh phá hầu như suốt 

ngày vào trận địa Phủ Định. Hôm sau nữa, lại hàng trăm 

lần chiếc đến đánh phá. Kẻ địch quyết tâm chặn đứng 

không cho tên lửa ta vào đến Vĩnh Linh. Chúng muốn bảo 

đảm an toàn tuyệt đối cho những phi vụ B.52 trên chiến 

trường bắc Quảng Trị. 

Thế là Tiểu đoàn 84, cánh quân đầu tiên của Trung 

đoàn 238, bị địch đánh thương vong nặng đành phải “nuốt 

hận” quay trở lại miền Bắc nhận khí tài bổ sung. 

Không hề nao núng trước sự chống trả quyết liệt của kẻ 

thù, Tiểu đoàn 81, 83 lần lượt vượt sông Lam, sông Gianh 

tiến vào. Cuộc “trường chinh” của hai tiểu đoàn này là cả 

một bài ca tuyệt vời về chủ nghĩa anh hùng cách mạng, lòng 

dũng cảm, trí thông minh, ý thức rõ nhiệm vụ nặng nề “phải 

vào tận hang để bắt cọp” theo lời dạy của Bác. Những bệ 

phóng của Tiểu đoàn 81, 83 lên đường sau khi Bác ra lời 

kêu gọi: “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”. 

Lời hịch của Bác cứ vang mãi dọc đường hành quân từ 

sông Lam đến sông Gianh, từ Khe Tang, Khe Dinh, Quán 

Hầu… đến Xuân Sơn, Long Đại, có sức thôi thúc mạnh 

mẽ các bệ phóng của Tiểu đoàn 81, 83 mau đến chiến 

trường. 

Đưa được một đoàn xe hàng trăm chiếc với những bệ 

phóng cồng kềnh, vượt qua một chặng đường hiểm trở với 

biết bao đèo, dốc trong lúc kẻ địch điên cuồng chặn đánh, 
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vào đến được đất Vĩnh Linh đã là một sự tích anh hùng. 

Tiếp đó là việc đưa cả một tiểu đoàn tên lửa xuống hầm 

sâu, khôn khéo che mắt địch, trụ vững ở một chiến trường 

khốc liệt để mai phục, chuẩn bị đánh những đòn tiêu diệt 

bất ngờ. 

Thế nhưng gần một năm đã trôi qua mà chiến thắng 

vẫn chưa đến với Trung đoàn 238. Ngày 15-3-1967, một 

trận đánh khá thuận lợi tưởng đã có thể được bắt đầu và 

chiến thắng hầu như đã cầm chắc trong tay, đã bị “tuột” 

mất vì sự thiếu quyết đoán của người chỉ huy. Hôm đó, 

cả hai Tiểu đoàn 81, 83 đều phát sóng và bắt được mục 

tiêu. Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 81 Phạm Sơn, Tiểu 

đoàn trưởng Tiểu đoàn 83 Nguyễn Hồng Quảng đều 

quyết tâm xin đánh. Nhưng một tình huống bất ngờ đã 

xảy ra: khí tài của Tiểu đoàn 83 bỗng nhiên bị trục trặc, 

không ổn định. Trong tình huống đó, trong cái tích tắc 

hiếm hoi ấy, người chỉ huy cấp trên lại chần chừ, thiếu 

quyết đoán, không dám cho Tiểu đoàn 81 phóng đạn với 

lý do “đợi cho cả hai tiểu đoàn cùng đánh cho chắc ăn”. 

Ba tốp B.52 lần lượt bay qua trong nuối tiếc. 

Sau này, một số cán bộ chiến sĩ của Trung đoàn 238 

nói rằng, giá như hôm ấy bốn quả đạn của Tiểu đoàn 81, 

83, hoặc chí ít là hai quả đạn của Tiểu đoàn 81 được 

phóng lên thì không những đã có thể bắn rơi được B.52 

mà còn có khả năng bắn rơi được tại chỗ. Vì lúc này yếu 

tố bất ngờ vẫn còn, thủ đoạn nhiễu của địch chưa phải là 

phức tạp lắm. Trong mọi lĩnh vực, vấn đề thời cơ là vô 
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cùng quan trọng. Riêng trong chiến tranh, trong chiến đấu, 

thời cơ là thắng lợi và thất bại, là xương máu của chiến sĩ. 

Trong những trường hợp cần thiết, người chỉ huy phải có 

tính quyết đoán cao, dám chịu trách nhiệm trước cấp trên, 

trước thắng lợi của trận đánh. Lãnh đạo tập thể là cần 

thiết, nhưng vai trò của người chỉ huy là vô cùng quan 

trọng. Do dự, chần chừ, dựa dẫm vào nhau, sẽ biến thắng 

lợi thành thất bại và dẫn đến những hậu quả khôn lường. 

Nhưng trong cuộc đời binh nghiệp của mỗi đời người có lẽ 

cũng hơn một lần đã từng trải qua cái “giá như” như thế! 

Chỉ hai ngày sau lần đánh hụt B.52, địch đã tổ chức một 

trận đánh hết sức ác liệt vào Tiểu đoàn 83 ở Cổ Kiềng. Với 

hơn 120 lần chiếc máy bay, địch đã ném xuống gần 500 quả 

bom phá, hàng vạn quả bom bi, rốc két. Pháo từ bờ nam 

sông Bến Hải, pháo từ tàu chiến ngoài khơi bắn hơn 1.000 

quả đại bác lớn vào trận địa. Chính ở đây, một lần nữa, 

người chỉ huy lại biểu hiện thái độ do dự, sợ trách nhiệm. 

Trong lúc Tiểu đoàn 83 bị đánh gần như suốt cả một ngày 

như vậy, nhưng người chỉ huy trung đoàn không dám hạ 

lệnh cho Tiểu đoàn 81 ở bên cạnh đánh chi viện. Chắc chắn 

nếu 81 phóng đạn, và sẽ là quả đạn đầu tiên trên vùng trời 

Vĩnh Linh, thì kẻ địch sẽ phải chùn lại, và Tiểu đoàn 83 sẽ 

không phải chịu đựng những tổn thất nặng nề như nó đã 

phải chịu. Đồng chí Phạm Sơn, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 

81 kể lại: “Chúng tôi đã sẵn sàng, chỉ còn chờ lệnh là phóng 

đạn chi viện cho 83”. Nhưng lệnh đó đã không được phát 

ra. Vì ở Sở chỉ huy trung đoàn người ta còn họp thường vụ, 
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thường vụ chỉ có 2 người nên chẳng đi đến một quyết định 

nào, sau đó người ta lại gọi điện lên cấp trên để xin ý kiến. 

Làm xong được những “thủ tục” đó thì khí tài của Tiểu 

đoàn 83 bị đánh hỏng hoàn toàn. Cả một vùng cây cối xung 

quanh bị tan hoang, xơ xác... 

Tiếp theo “mối hận Phủ Định”, mối hận “Cổ Kiềng” là 

một vết thương nhức nhối trong lòng các chiến sĩ Trung 

đoàn 238. Có nhiều đồng chí đã khóc, khóc vì phải vĩnh 

biệt những đồng đội thân yêu đã cùng mình đi suốt chặng 

đường đầy máu lửa mà chưa được nhìn thấy ngày đánh 

thắng B.52 - một sự hy sinh lẽ ra không đáng có. Khóc vì 

căm thù kẻ địch tàn bạo, mà họ chưa trừng trị được nó. Có 

đồng chí còn khóc vì, sau bao khó khăn gian khổ, lẽ ra ta đã 

có thể đánh thắng B.52 để đáp lại sự quan tâm của Bác Hồ, 

sự đùm bọc giúp đỡ của đồng bào Vĩnh Linh, nhưng chỉ vì 

một chút do dự, chần chừ của người chỉ huy trung đoàn mà 

chiến thắng đã không đến. 

Như vậy, con đường dẫn đến chiến thắng B.52 không 

phải chỉ là khắc phục những khó khăn do bom đạn địch 

gây ra, những khó khăn về kỹ thuật, chiến thuật, về cách 

đánh. Những khó khăn đó là vô cùng lớn, đòi hỏi trí thông 

minh và lòng dũng cảm để vượt qua. Nhưng con đường 

dẫn đến chiến thắng B.52 còn phải là một quá trình đấu 

tranh để khắc phục những biểu hiện của hữu khuynh, dao 

động, do dự, chần chừ, dựa dẫm, sợ trách nhiệm, mà thực 

chất là thiếu trách nhiệm trước sự hy sinh xương máu của 

biết bao nhiêu chiến sĩ và đồng bào. 
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Ở một chiến trường ác liệt, sự sống và cái chết chỉ cách 

nhau gang tấc, nếu không khắc phục được những biểu hiện 

này một cách triệt để thì tác hại sẽ vô cùng lớn. 

Tôi có trao đổi những suy nghĩ này với anh Đặng Tính 

trước lúc lên đường, và đề nghị đồng chí Bí thư Đảng ủy 

quân chủng cho ý kiến chỉ đạo cụ thể. 

Anh Đặng Tính nói: 

- Tôi nhất trí với cách đặt vấn đề của anh. Bởi vì, tuy 

đoàn công tác B được giao nhiệm vụ chỉ đạo đánh B.52, 

nhưng để đánh thắng B.52 đòi hỏi phải giải quyết tổng hợp 

nhiều vấn đề, không đơn thuần là vấn đề quân sự. Hiện 

nay 238 trực thuộc Quân khu IV, công tác đảng, công tác 

chính trị đều do Quân khu trực tiếp nắm. Anh vào trong 

đó, tìm hiểu tình hình cụ thể, trực tiếp báo cáo với các anh 

trong đó để giải quyết, với nguyên tắc là “tất cả để đánh 

thắng B.52”. 

* 

* * 

Sẩm tối, chúng tôi vượt phà Bến Thủy. Từ ngày xảy ra 

cuộc chiến tranh phá hoại, đây là lần đầu tiên tôi có mặt ở 

tuyến lửa Khu IV. Tôi có nhận xét đầu tiên là ở Hà Nội 

tuy có những trận đánh lớn đến hàng trăm lần chiếc máy 

bay địch nhưng sau đó, cuộc sống lại trở lại bình thường. 

Còn ở đây thì khác hẳn. Hầu như suốt ngày lúc nào cũng 

có tiếng máy bay địch ở trên đầu, cũng nghe tiếng bom, 

tiếng đạn, lúc gần, lúc xa. Còn ban đêm thì thêm vào “tiết 

mục” hết sức quen thuộc là pháo sáng và pháo hạm tàu. 



 120 

Cũng dễ hiểu thôi, khi suốt ngày đêm những dòng xe, 

dòng người của ta tuôn ra tiền tuyến thì suốt ngày đêm kẻ 

địch cũng bằng mọi giá tìm cách chặn ta lại. Ngăn chặn và 

chống ngăn chặn là đặc trưng của cuộc chiến đấu trên 

vùng trời Quân khu IV. 

Tháng 8, sông Lam đang mùa nước lớn. Con phà nặng nề 

vượt sông đưa chúng tôi sang bờ nam. Tôi đứng tựa lưng vào 

thành xe, đưa mắt nhìn những chùm pháo sáng thỉnh thoảng 

lại bùng lên ở chân trời phía nam, nghĩ đến cuộc chiến đấu ở 

miền đất lửa Vĩnh Linh sắp tới. 

Vượt được phà Bến Thủy, tôi bảo đồng chí lái xe mở 

hết tốc độ. Chẳng bao lâu, chiếc Gát 69 còn mới của 

chúng tôi đã bon nhanh trên đường 15, con đường chiến 

lược quen thuộc đối với những đoàn quân ra trận trong 

những năm chống Mỹ, cứu nước. Tôi phân công đồng chí 

Lê Đức Khuê quan sát bên trái, đồng chí Trần Xuân 

Khuyến quan sát bên phải và giao hẹn chỉ khi nào thật cần 

thiết mới dừng xe, còn nếu chỉ có pháo sáng, hoặc địch 

bắn phá vu vơ thì cứ chạy. 

Tôi rất nóng lòng muốn có mặt ở Vĩnh Linh càng sớm 

càng tốt, vì nhiệm vụ đánh B.52 lần này nằm trong bối 

cảnh một chiến dịch lớn sắp mở ở bắc đường 9 do mặt trận 

B5 phụ trách. Anh Lê Quang Hòa cho biết anh Quang 

Trung, Tư lệnh Quân khu IV đã vào trong đó hơn một 

tháng nay.  

Xe chạy suốt đêm, mờ sáng hôm sau chúng tôi đến 

nông trường Phú Quý, lúc này đã trở thành Sở chỉ huy cơ 



 121 

bản của Trung đoàn 238. Người đầu tiên chúng tôi gặp ở 

đây là đồng chí Phạm Sơn, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 

81, tay băng trắng, treo lủng lẳng trước ngực. 

Tôi hỏi: 

- Sao thế này? Tiểu đoàn đâu? 

Phạm Sơn trả lời, không được vui lắm: 

- Báo cáo anh nó đánh hỏng hết khí tài rồi.  

Tình hình diễn ra như sau: Sau khi Tiểu đoàn 83 bị 

địch đánh, chỉ còn một mình 81 ở lại trụ bám và đánh 

thắng liền hai trận. Nhưng rất tiếc là chưa phải đánh thắng 

B.52. Ngày 6-7 vừa qua, Tiểu đoàn 81 đánh thắng trận thứ 

ba, bắn rơi một F.4 nhưng lại bị địch đánh trả bằng Sơrai 

đúng vào xe điều khiển. Sĩ quan điều khiển Lê Hồng 

Thịnh đã hy sinh ngay tại vị trí chiến đấu của mình. Trung 

úy kỹ sư Nguyễn Đức Lượng, trợ lý ban kỹ thuật trung 

đoàn, xuống giúp Tiểu đoàn 81 hiệu chỉnh khí tài, cũng hy 

sinh ngay trong xe. Quả Sơrai tai ác ấy còn làm Đại đội 

trưởng Ngô Huynh và một số đồng chí khác bị thương. 

Ngày hôm đó, đoàn chúng tôi nghỉ lại ở nông trường 

Phú Quý, chờ đến tối lại đi tiếp vào Vĩnh Linh. Tại đây, 

tôi được nghe một câu chuyện cảm động về sự hy sinh của 

đồng chí Trung úy kỹ sư Nguyễn Ngọc Tân. 

Tốt nghiệp xuất sắc khoa hóa Trường Đại học Bách 

khoa Hà Nội, Nguyễn Ngọc Tân được động viên vào quân 

đội xây dựng binh chủng tên lửa từ năm 1965. Xông xáo, 

nhiệt tình, say sưa học hỏi và sáng tạo, anh được đồng đội 

hết sức quý mến. 
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Vừa đặt chân đến nông trường Phú Quý, quan sát 

những hạt cao su bị vỡ làm đôi, Nguyễn Ngọc Tân nghĩ 

ngay đến việc có thể dùng hạt cao su để chế biến thành xà 

phòng. Nhưng công việc chiến đấu khẩn trương của người 

lính chưa cho phép anh tập trung vào việc đó. Nguyễn 

Ngọc Tân nói với các bạn: “Hết chiến tranh thế nào tớ 

cũng sẽ quay lại đề tài này”. Năm ngoái, vừa cưới vợ được 

vài hôm, Nguyễn Ngọc Tân được lệnh cùng đơn vị hành 

quân vào tuyến lửa đánh B.52. Đôi vợ chồng trẻ lưu luyến 

chia tay nhau. Vừa qua, Nguyễn Ngọc Tân được cử ra Hà 

Nội nhận một số linh kiện mới, chuẩn bị cho đơn vị triển 

khai đánh B.52. Vừa đặt chân đến Hà Nội, Tân đánh một 

bức điện “cầu may” cho vợ, một cô giáo dạy học ở Trường 

Nguyễn Văn Trỗi ở tận Nam Ninh, Trung Quốc: “Anh về 

Hà Nội một tuần, làm sao gặp được em”. Không ngờ chiều 

hôm sau Tân vừa ăn cơm xong thì một chiếc ô tô con đen 

bóng đỗ ngay trước nhà B7 khu tập thể Kim Liên. Thúy 

Lan, vợ anh, nét mặt tràn đầy hạnh phúc từ ô tô bước 

xuống như “từ trên trời rơi xuống”. Quả thật nằm mơ cũng 

không thể nào tưởng tượng được có một chuyện như thế. 

Cách nhau gần 1.000 km, mới đánh điện hôm qua, làm sao 

hôm nay đã có mặt. Đúng là một giấc mơ, nhưng lại là 

một giấc mơ có thật. Số là nhận được điện của chồng, 

Thúy Lan đang rối lòng thì tình cờ có chuyến máy bay của 

Đại tướng Võ Nguyên Giáp ghé qua. Thúy Lan mạnh dạn 

trình bày: “Chồng cháu là bộ đội tên lửa, vào Khu IV đánh 

B.52, được ra Hà Nội công tác một tuần”. Đại tướng hiểu 
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ngay cô giáo trẻ muốn gì và Thúy Lan được theo chuyến 

máy bay về Hà Nội.  

Gặp nhau được năm ngày, đôi vợ chồng trẻ lại chia tay 

nhau. Người chồng ra tuyến lửa, cùng đồng đội tìm cách 

diệt cho bằng được B.52 của giặc Mỹ. Người vợ trẻ trở lại 

với mái trường, góp phần vun xới những mầm non cho thế 

hệ mai sau. Chỉ một tuần sau buổi chia tay ở Hà Nội ấy, 

trên đường đi công tác từ Sở chỉ huy ở Mỹ Thủy xuống 

trạm kỹ thuật của trung đoàn, Nguyễn Ngọc Tân bị hai F.4 

chặn đánh. Một viên xuyên đúng vào tim và anh tắt thở sau 

đó hai tiếng. Những giây phút tỉnh táo cuối cùng thường có 

của một con người sắp từ giã cuộc đời, Nguyễn Ngọc Tân 

dành cả cho người mẹ già đang sống ở khu tập thể Kim 

Liên, và người vợ trẻ đang ở cách anh hàng nghìn km. 

Trung úy kỹ sư Nguyễn Ngọc Tân trở thành một trong 

những người hy sinh đầu tiên của Trung đoàn 238 trong 

nhiệm vụ vinh quang đánh thắng B.52 của giặc Mỹ. Và 

trong những trang hồi ức của mình, tôi không thể không nói 

tới sự hy sinh thầm lặng mà lớn lao của những người mẹ, 

người vợ chiến sĩ, với tất cả sự kính trọng của lòng mình. 

* 

* * 

Đoàn công tác B chúng tôi nghỉ ở Phú Quý một ngày, 

đến sẩm tối lại tiếp tục đi vào. Vừa đến ngầm Đá Mài đã 

gặp ngay pháo sáng địch bủa vây tứ phía. Rất may chúng 

không phát hiện được và chúng tôi chạy một mạch đến 

Đồng Hới. Thị xã đầu tiên của miền Bắc đương đầu với 
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cuộc chiến tranh phá hoại, bây giờ chỉ còn là một đống 

gạch vụn, vắng vẻ đến hoang lạnh. Từ ngày địch đánh phá 

ác liệt, những đoàn xe lớn, xe tải, thường đi đường 15. 

Thỉnh thoảng một vài chiếc xe con có việc gấp mới qua 

đây. Tuy vậy, chúng tôi cũng phải chờ mất gần một tiếng 

đồng hồ mới qua được phà Quán Hầu. Tất cả đều an toàn. 

Mặc dù pháo địch từ ngoài biển bắn vào mấy loạt, nhưng 

chỉ là bắn cầm canh. Đến cách Hồ Xá chừng 3 km chúng tôi 

rẽ phải đi vào Vĩnh Chấp, nơi đặt Sở chỉ huy tiền phương 

của Trung đoàn 238. Có lẽ lúc này đã quá nửa đêm, ai nấy 

đều mệt và đói. Công việc đầu tiên là phải giấu xe. Chúng 

tôi cùng nhau ghé vai đẩy xe vào một hẻm núi có cây cối 

um tùm. Tiếp đó phải chuyển những can xăng dự trữ trên 

xe xuống, còn chút xăng nào trong xe cũng phải tháo cho 

bằng hết rồi đem chôn xuống đất. Cuối cùng là phải xem 

xét ngụy trang thật kỹ con đường mà xe vừa đi vào chỗ 

giấu. Tuy là xe con, vẫn cứ phải cẩn thận cho chắc chắn. 

Xong đâu đấy mới tính đến chuyện đi tìm chỗ nghỉ. Có lẽ 

vì chúng tôi đến quá sớm nên trung đoàn chưa cho người 

ra đón. Tôi tranh thủ đảo một vòng quanh khu vực. Làng 

xóm lặng yên. Chẳng thấy một ngôi nhà nào. Chỉ thấy lác 

đác một vài chiếc lều thấp lúp xúp ở ven những quả đồi. 

Đồng chí Cơ, Trợ lý chính trị của đoàn công tác B nói 

nhỏ với tôi: 

- Đúng là cuộc sống ở miền đất lửa này đã chuyển hết 

xuống lòng đất rồi anh ạ! 

Tôi chia sẻ với nhận xét ấy và nói: 
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- Thôi bây giờ phải tìm hầm hố quanh đây nghỉ ngơi 

cho qua đêm. Sáng mai ta sẽ đi tìm trung đoàn. 

Đồng chí công vụ đã nhanh chóng tìm cho tôi một căn 

hầm khá rộng, có nắp hẳn hoi, phía trong lại có cả một cái 

hầm chữ A chắc chắn. Tôi bước xuống hầm và tự hỏi: 

Những căn hầm như thế này ai đào sẵn từ bao giờ và để 

làm gì? Có phải là để đón tiếp những đoàn khách thường 

đến một cách đột ngột như chúng tôi đêm nay không? 

Ngả mình trên chiếc võng dù, đưa mắt nhìn ra 

khoảng sáng mờ mờ của trời đêm, thỉnh thoảng nhấp 

nhoáng lên những ánh lửa đạn, tôi lại nghĩ nhiều đến 

cuộc chiến đấu quyết liệt sắp tới. Sông Bến Hải, cầu 

Hiền Lương, ở gần ngay đây thôi, và bên kia sông, bên 

kia cầu đã là kẻ địch rồi. Cái vĩ tuyến được gọi là tạm 

thời này đã tồn tại 13 năm nay, như một vết thương 

nhức nhối trong lòng mỗi người dân Việt. Nó sẽ còn kéo 

dài đến bao giờ? Điều này phụ thuộc vào nỗ lực chủ 

quan của ta. Và Đoàn công tác B của chúng tôi được Bộ 

Tư lệnh phái vào đây để cùng Trung đoàn 238 quyết tâm 

bắn rơi chiếc B.52 đầu tiên của địch là một trong những 

nỗ lực đó. Cho đến lúc này, nhà cầm quyền Mỹ hoàn 

toàn biết rõ rằng không thể thắng nổi dân tộc Việt Nam 

bằng những thủ đoạn đã từng được đưa ra thi thố, họ 

còn hy vọng ở B.52. Cuộc chiến đấu ở đây sẽ là trận thử 

sức đầu tiên giữa “siêu pháo đài bay” của đế quốc Mỹ 

và bộ đội tên lửa Việt Nam. Và trận đầu bao giờ cũng 

chiếm vị trí đặc biệt quan trọng. Tôi nhớ đến lời dặn của 
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anh Tính trước hôm lên đường: “Khi về nhớ mang theo 

một chiếc B.52”, tôi càng thấy rõ trách nhiệm hết sức 

nặng nề của mình.  

* 

* * 

Tối hôm qua, trong lúc đi dạo quanh nơi tạm trú qua 

đêm, tôi đã dẫm chân lên toàn bộ khu vực Sở chỉ huy Trung 

đoàn 238 mà không hề hay biết. Thật cũng khó mà tưởng 

tượng được cả một cơ quan đầu não của một trung đoàn tên 

lửa hiện đại lại khéo léo ẩn kín dưới lòng đất như thế. Cuộc 

chiến đấu ở đây đòi hỏi không phải chỉ có lòng dũng cảm 

mà còn phải khôn khéo và thông minh.  

Trong căn hầm Sở chỉ huy chắc chắn và phải nói là khá 

đàng hoàng, chúng tôi tiến hành cuộc gặp gỡ đầu tiên với 

Ban chỉ huy Trung đoàn 238. 

Các đồng chí Lê Thanh Cảnh, Trung đoàn phó, 

Nguyễn Sinh Huy, Tham mưu trưởng, Nguyễn Huy 

Nhuận, Phó Chính ủy, Đào Công Thận, Tham mưu phó, 

đều có mặt đông đủ. 

Điều làm tôi xúc động trước hết là thấy khuôn mặt của 

đồng chí nào cũng gầy hốc hác. Cuộc sống gian khổ, thiếu 

thốn ở chiến trường Vĩnh Linh, cộng với việc phải thường 

xuyên đấu trí căng thẳng với những thủ đoạn xảo quyệt 

của kẻ thù đã làm cho những cán bộ mới trên dưới 40 tuổi 

này trông già dặn hẳn đi. 

Tuy vậy, điều đầu tiên các đồng chí trao đổi với đoàn 

là nỗi lo lắng cho Hà Nội: 
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- Đề nghị thủ trưởng cho biết tình hình chiến đấu của 

Hà Nội. Ở trong này, nghe tin địch đánh phá Hà Nội 

chúng tôi nóng ruột quá. 

Nhớ lời đồng chí Đặng Tính căn dặn lúc lên đường, tôi 

chuyển lời thăm hỏi của Thường vụ Đảng ủy và Bộ Tư 

lệnh Quân chủng tới toàn thể cán bộ và chiến sĩ Trung 

đoàn 238.  

Tôi cũng thông báo cho các đồng chí 238 biết tình hình 

cuộc chiến đấu bảo vệ Hà Nội, đặc biệt là của các trung 

đoàn tên lửa ở phía bắc, một số kinh nghiệm bước đầu 

trong việc tìm cách đánh, đối phó với thủ đoạn nhiễu trong 

đội hình của địch. Nghe tôi nói, cặp mắt của Nguyễn Sinh 

Huy cứ sáng dần lên. Cuối cùng, không ngăn được niềm 

vui trong lòng, anh vỗ hai tay vào nhau đánh đét một cái 

rồi phát biểu: 

- Đoàn công tác của Bộ vào đúng lúc quá. Những vấn 

đề thủ trưởng Khánh vừa phát biểu cũng chính là những 

vấn đề chúng tôi đang phân vân. Bởi vì đặt chân vào đến 

Vĩnh Linh là gặp ngay nhiễu trong đội hình. Dứt khoát 

B.52 nhiễu trong đội hình là chủ yếu rồi. 

Trung đoàn phó Lê Thanh Cảnh tiếp lời: 

- Chúng tôi ở trong này chỉ có một mình, xa sự chỉ đạo 

của quân chủng, đôi khi có vấn đề muốn trao đổi với các 

“bạn chiến đấu” ở ngoài đó nhưng xa quá. Còn quân khu 

thì - Lê Thanh Cảnh hạ thấp giọng - các “ông ấy” chỉ biết 

bảo “oánh” thôi, còn đánh như thế nào chủ yếu là do mình. 

Mà chúng tôi thì bí quá. Gian khổ chúng tôi không nề, hy 
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sinh chúng tôi không sợ. Chúng tôi chỉ lo làm sao có cách 

đánh tốt nhất để chiến thắng. Lần này có đoàn của quân 

chủng vào chúng tôi rất mừng, tin tưởng là có thể hoàn 

thành được nhiệm vụ đánh rơi B.52 mà cấp trên đã giao 

cho.  

Với giọng nói lúc nào cũng sôi nổi, đồng chí Đào Công 

Thận đứng dậy trình bày tỉ mỉ âm mưu, thủ đoạn của địch 

trong thời gian gần đây, đặc biệt là những thủ đoạn nhiễu 

của B.52, có kèm theo những bản thống kê khá tỉ mỉ, công 

phu. Có thể nói đây là trang đầu tiên rất quý báu của tập 

“hồ sơ” về con ngáo ộp B.52 mà Đoàn công tác B của 

chúng tôi có nhiệm vụ sưu tầm. 

Rất tự nhiên, cuộc họp mặt đầu tiên của chúng tôi biến 

thành buổi thảo luận sôi nổi về B.52, về cách đánh B.52... 

Ngắm nhìn những khuôn mặt hốc hác, lắng nghe từng 

lời phát biểu sôi nổi chân tình của các đồng chí 238, trong 

lòng tôi bỗng trào lên niềm mến thương vô hạn. Những 

con người này đã trụ vững dưới mưa bom, bão đạn của kẻ 

thù suốt một năm nay, kiên trì “tàng hình rình mồi”, quyết 

tìm bắt cho bằng được “con ngáo ộp B.52”. Thắng lợi 

chưa đến với họ không phải là vì họ thiếu lòng dũng cảm, 

không phải vì họ sợ hy sinh. Từ ngày thành lập hồi tháng 

5-1965, đặc biệt là từ ngày được lệnh vào tuyến lửa đánh 

B.52, trong điều kiện chiến đấu vô cùng ác liệt, cả Trung 

đoàn 238 không hề có hiện tượng đào ngũ, nằm ỳ, hoặc 

thoái thác nhiệm vụ. Nhiều đồng chí bị thương, bị ốm, 

nằng nặc xin ở lại đơn vị, hoặc điều trị tại chỗ chứ không 
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chịu về hậu phương. Nếu vì vết thương quá nặng, phải về 

hậu phương điều trị, thì khi ra viện, tất cả lại trở ra tiền 

tuyến. Đồng chí Thiếu úy Trần Ngọc Hoa, trưởng xe thu, 

phát thuộc Tiểu đoàn 81, bị thương thủng nhiều khúc ruột, 

phải điều trị tại Quân y viện 108, khi ra viện thì tiểu đoàn 

đã chuyển sâu vào phía trong, đồng chí đã tự tìm mọi 

cách, bằng mọi phương tiện, để trở lại đơn vị kịp tham gia 

chiến đấu đánh B.52. Đánh thắng B.52 không phải chỉ là 

yêu cầu về lý trí mà từ lâu đã trở thành yêu cầu cấp bách 

về tình cảm của toàn thể cán bộ chiến sĩ Trung đoàn 238.  

Có những cán bộ, chiến sĩ tuyệt vời như vậy, tại sao 

chúng ta chưa đánh thắng? Không những thế còn bị tổn thất 

khá nặng nề. Có nhiều nguyên nhân, nhưng theo tôi trong 

đó có nguyên nhân về tổ chức, chỉ huy. Trách nhiệm này, 

nghiêm khắc mà xét, chúng tôi, những người lãnh đạo, chỉ 

huy ở binh chủng, ở quân chủng phải chịu trách nhiệm một 

phần. Chúng tôi đã chủ quan đơn giản khi đưa cả một trung 

đoàn tên lửa vào chiến trường ác liệt mà mật độ bom đạn 

vào loại cao nhất trong lịch sử chiến tranh so với bất cứ thời 

nào, nơi nào trên thế giới. Có lẽ chúng tôi đã hơi nghiêng về 

việc dùng ý chí để đọ với sắt thép chăng? Trong cuộc chiến 

tranh này, ý chí phải đi đôi với khoa học, kỹ thuật. Cuộc 

chiến đấu trên bầu trời Hà Nội trong những ngày vừa qua 

đã chứng tỏ điều đó. Tại đây, một cuộc chiến tranh điện tử 

với quy mô lớn đã thực sự bắt đầu. Có thể nói toàn bộ nền 

công nghiệp điện tử của nước Mỹ đã mở hết công suất để 

phục vụ cho cuộc chiến tranh này. Không tính đến những 
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điều đó trong cuộc chiến đấu sắp tới thì không thể thu được 

thắng lợi. Tiểu đoàn 84 ở Phủ Định, vừa phát sóng lên là 

đã bị “ăn” Sơrai. Tiểu đoàn 83, hai ngày liên tục phát 

sóng, nhưng không chịu di chuyển trận địa - chỉ dùng 

phương pháp giao hội đơn giản, kẻ địch cũng dễ dàng tìm 

ra trận địa của ta. Kết quả là 83 đã bị đánh. Rồi đến 81 

cũng bị đánh bằng Sơrai. 

Chúng tôi đang họp thì nghe một loạt tiếng nổ lụp bụp 

ở phía bên ngoài. Căn hầm rung lên như có người gõ trống 

ở phía trên đầu. 

Tham mưu phó Đào Công Thận vừa cười, vừa nói một 

cách bình thản: 

- Pháo bờ nam nó bắn sang đấy thủ trưởng ạ! 

Dứt loạt pháo bắn lại đến tiếng rít của máy bay địch và 

sau đó là tiếng bom nổ. 

Đồng chí Thận nói tự nhiên như ta vẫn nói những 

chuyện bình thường: 

- Nó lại bom Vĩnh Sơn rồi. 

Sau đó cuộc họp lại tiếp tục. 

Thay mặt đoàn công tác, đồng thời là đại diện của Bộ 

Tư lệnh quân chủng, tôi chính thức giao nhiệm vụ cho 

Trung đoàn 238, gồm những điểm chính sau đây: 

1. Nhiệm vụ: Tập trung mọi nỗ lực đánh rơi B.52, phối 

hợp với chiến dịch bắc Quảng Trị do Bộ Tư lệnh B5 phụ 

trách. 

2. Sử dụng lực lượng: Tiểu đoàn 84 triển khai ở khu 

tây, Tiểu đoàn 82 giấu quân ở khu đông làm lực lượng dự 
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bị. 

3. Tổ chức chỉ huy: 

- Chuyển Sở chỉ huy lên khu tây cho gần đơn vị hỏa lực. 

- Trung đoàn ra lệnh chuyển cấp. Tiểu đoàn quyết định 

thời cơ. 

4. Công tác bảo đảm: 

- Tập trung Đại đội công binh của 82 lên cùng Đại đội 

công binh của 84 làm trận địa. 

- Tất cả các hầm của các xe khí tài đều phải có nắp. 

Phải chấp hành nghiêm kỷ luật ngụy trang. 

- Tổ chức tốt việc thu tình báo mạng phân tán của Đại 

đội 12 rađa. 

5. Công tác chính trị: 

- Tổ chức một đợt sinh hoạt chính trị để quán triệt 

nhiệm vụ với nội dung: “Thực hiện lời Bác dạy quyết đánh 

thắng B.52 của giặc Mỹ”. 

Cuối cùng, nhớ những lời đồng chí Đặng Tính trao đổi 

trong buổi tối trước ngày lên đường, tôi xúc động kết luận 

buổi giao nhiệm vụ: 

- Cách đây hai năm Bác có chỉ thị cho quân chủng ta đại 

ý: Dù đế quốc Mỹ có B.57, B.52 hay “bê” gì đi nữa ta cũng 

đánh và đã đánh là nhất định thắng. Lẽ nào, chúng ta, 

những chiến sĩ được Đảng và Bác trao vũ khí hiện đại trong 

tay lại không thực hiện được lời dạy của Bác? Trong những 

trận chiến đấu bảo vệ Hà Nội vừa qua, bộ đội phòng không 

Hà Nội đã bắn rơi được nhiều máy bay Mỹ và đã được Bác 

gửi thư khen. Nếu như sắp tới, chúng ta bắn rơi được B.52 
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của giặc Mỹ thì Bác sẽ vui biết chừng nào! Trong cuộc đời 

chiến đấu của mỗi chúng ta, có hạnh phúc nào hơn là hoàn 

thành nhiệm vụ, lập được thành tích để Bác vui lòng. Mà 

nhiệm vụ của chúng ta, của toàn thể cán bộ chiến sĩ Trung 

đoàn 238 đã được Đảng và Bác giao cho cụ thể rồi: Đánh 

rơi B.52. 

Tôi vốn ít để lộ tình cảm, cũng không ưa lối nói văn 

hoa, nhưng trong buổi họp hôm đó với các đồng chí 238 

tôi đã phát biểu với tất cả sự xúc động của lòng mình. 

* 

* * 

Sau cuộc họp với Trung đoàn 238, sáng ngày 14-8-

1967, từ Vĩnh Chấp tôi lên đường đến Sở chỉ huy mặt trận 

B5 để báo cáo tình hình và nhận nhiệm vụ. Đồng chí 

Nguyễn Cận, Tư lệnh phòng không Quân khu IV cùng đi 

với tôi. 

Dọc đường, anh Cận kể cho tôi nghe nỗi mong cháy 

bỏng của người dân Vĩnh Linh muốn được nhìn thấy tên 

lửa của ta thiêu cháy B.52 của giặc Mỹ. Anh Cận cho biết, 

pháo cao xạ trung cao cỡ 88 mm cũng đã có bắn nhưng 

không ăn thua. Đạn nổ hết tầm cũng chỉ mới gần tới bụng 

B.52. Xế chiều, chúng tôi đến trạm khách của mặt trận. 

Theo hướng dẫn, chúng tôi giấu xe vào nơi quy định, rồi 

hành quân bộ vượt núi đi vào khu vực Sở chỉ huy. Chúng 

tôi bảo nhau đi nhanh để có thể đến nơi trước tối. Nhưng 

một trận mưa lớn đã ập xuống bất ngờ. Trời đất bỗng 

nhiên tối sầm lại. Gió núi thổi ào ào. Nước ở các triền suối 
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dâng lên nhanh chóng. 

- Phải nghỉ lại dọc đường thôi. 

Anh Cận nêu ý kiến. Thực ra cũng chẳng còn cách nào 

hơn, mặc dù Sở chỉ huy chỉ còn cách đây chừng dăm km. Số 

anh em của B5 đi lấy gạo về chậm cũng phải dừng lại ngủ 

như chúng tôi. Lợi dụng ánh chớp, chúng tôi tìm đến một 

khu đất tương đối cao “dựng lều, hạ trại”. 

Trong lúc “thầy trò” anh Cận đã căng xong tăng võng 

thì “thầy trò” chúng tôi còn lúng túng chưa mắc xong 

được một cái. 

Tôi nói vui với anh Cận: 

- Lính chiến trường có khác. Lính Hà Nội xin chịu thua 

các ông. 

Cuối cùng, được “thầy trò” anh Cận giúp sức, chúng 

tôi cũng đã có chỗ nghỉ “đàng hoàng”. Cũng tăng, cũng 

võng như ai. Bữa ăn tối hôm đó, chúng tôi chỉ có độc một 

món lương khô, chiêu với nước cơm cháy mà mỗi cậu 

công vụ, không hẹn mà gặp, đều mang theo một bi đông 

đầy. Một bi đông nước cháy thôi mà bây giờ thật là giá trị. 

Chúng tôi nằm trên võng, vừa nhai lương khô, vừa nói 

chuyện quê nhà. Anh Nguyễn Cận nhắc nhiều đến con 

đường tàu bay, một con đường hết sức quen thuộc đối với 

anh hồi anh còn là Tham mưu phó của Bộ Tư lệnh phòng 

không. 

Mấy phút sau, tôi đã nghe thấy tiếng ngáy của anh, hòa 

với tiếng ngáy đều đều của hai cậu công vụ. 

Chỉ riêng tôi còn thao thức chưa sao ngủ được. Suốt 
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mấy ngày đi đường vất vả, ăn uống thất thường, hôm nay 

lại đi bộ, leo núi, làm cho cái dạ dày của tôi vốn không 

được tốt, trở chứng râm ran đau. 

Tăng võng của tôi lại bị dột, thỉnh thoảng nước cứ theo 

cọc chảy xuống sống lưng, gây một cảm giác lành lạnh. 

Chỉ còn cách trở đầu đuôi thôi. Nhưng vẫn không sao 

chợp mắt được bởi những giọt mưa cứ đều đều gõ nhịp 

trên cánh võng. Và những đêm như đêm nay, rất tự nhiên, 

cả quãng đời chiến đấu đã qua cứ lần lượt hiện về, diễu 

qua trước mắt. 

Đầu những năm 40, hoạt động trong phong trào công 

nhân bí mật ở Hải Phòng rồi Hà Nội, tuổi mười tám, hai 

mươi sôi nổi, có pha chút lãng mạn. 

Tại thành phố Cảng vào một ngày cuối năm 1942, một 

bước ngoặt quan trọng đã đến với cuộc đời của tôi. Từ một 

thanh niên công nhân bước vào hoạt động cách mạng chủ 

yếu là từ tình cảm yêu nước, chưa có một ý thức giai cấp 

rõ ràng tôi đã trở thành một đảng viên cộng sản. 

Thế mà sau lưng 25 năm đã qua rồi. 

Tiếng suối rừng đêm nay cũng nhắc tôi nhớ đến 

những ngày tiền khởi nghĩa ở chiến khu Việt Bắc khi tôi 

còn là một học viên của Trường quân chính kháng Nhật. 

Con đường dẫn tôi đến trường quân sự đầu tiên này của 

Đảng, cũng thật là bất ngờ. Hồi đó từ Hải Phòng tôi được 

Đảng điều lên hoạt động bí mật ở Hà Nội. Một ngày đầu 

tháng 5-1945, khi tôi từ cơ sở lên dự một cuộc họp do 

thành ủy triệu tập, đồng chí Nguyễn Quyết, lúc bấy giờ là 
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Bí thư thành ủy Hà Nội, nói với tôi: 

- Anh thu xếp lên Việt Bắc học Trường quân chính 

kháng Nhật để về chuẩn bị cướp chính quyền. 

Tôi lên đường trong lúc cả Hà Nội đang sục sôi không 

khí chuẩn bị khởi nghĩa. Thực tình là tôi có phân vân, tiếc 

tiếc. Nhưng niềm vui được đi học quân sự và đặc biệt là 

hai tiếng Việt Bắc vô cùng thiêng liêng đối với những 

người hoạt động bí mật ở vùng xuôi ngày đó, đã có sức 

hấp dẫn cuốn hút chúng tôi. 

Cuộc đời binh nghiệp của tôi bắt đầu là như thế. Cũng 

không nghĩ rằng nó sẽ kéo dài đến tận hôm nay, và cho 

mãi đến sau này, hết đánh Nhật, chống Pháp, rồi lại chống 

Mỹ. Tuổi 45 lại lên đường ra trận, vẫn lội suối, trèo đèo. 

Thật không ngờ lại có dịp được mắc võng nằm dưới chân 

dãy núi Trường Sơn như đêm nay. 

Khoảng 10 giờ sáng hôm sau chúng tôi mới đến được 

Sở chỉ huy B5. Anh Quang Trung tiếp chúng tôi niềm nở: 

- Được điện báo các anh đi từ hôm qua, chờ nóng ruột 

quá. Gặp mưa lớn dọc đường phải không? 

Thấy tôi không được khỏe, thỉnh thoảng lại ôm bụng 

nhăn nhó vì cái dạ dày đang hành hạ, anh Quang Trung có 

vẻ ái ngại, bảo quân y lấy thuốc cho tôi uống, nhưng vẫn 

cứ nói đùa với tôi: 

- Lính “cậu” Hà Nội gặp một bữa ra trò nhé. Nhưng 

chưa mùi gì đâu. Hãy chuẩn bị tinh thần mà quần nhau với 

B.52. Lần này là phải quần ra trò, cho kỳ đến thắng lợi thì 

thôi. Còn bây giờ các anh cứ nghỉ ngơi, tắm giặt, chiều 
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nay ta sẽ làm việc. Trưa nay sẽ thết các anh một bữa cơm 

thịt lợn rừng. 

Buổi chiều, anh Cận và tôi được anh Quang Trung trực 

tiếp phổ biến nhiệm vụ chung của chiến dịch và nhiệm vụ 

cụ thể của bộ đội tên lửa đánh B.52. Anh Quang Trung 

nhấn mạnh: 

- Lần này tên lửa chỉ có nhiệm vụ chủ yếu là đánh 

B.52. Đây là lệnh từ Hà Nội. Vừa qua, cho tên lửa chuyển 

sang đánh F, kể ra thì cũng được, nhưng chưa thật là hay. 

Được một chiếc F nhưng mất một bộ khí tài. Đến khi B.52 

ra thì chỉ còn biết nuốt hận đứng nhìn. 

Sau khi nghe tôi báo cáo ý định tác chiến của Trung 

đoàn 238, và công tác chuẩn bị đã tiến hành, anh Quang 

Trung chỉ thị: 

- Chậm nhất là ngày 23-8 phải triển khai sẵn sàng 

chiến đấu xong. 

* 

* * 

Nhiệm vụ chung đã rõ ràng, nhiệm vụ cụ thể đã được 

giao. Cấp trên thêm một lần nữa hạ quyết tâm. Bây giờ là 

vấn đề tổ chức thực hiện của cán bộ ở đơn vị và sự nỗ lực 

của người lính ở chiến trường. Sau khi rà lại mọi mặt thực 

lực của Trung đoàn 238, để bảo đảm cho đơn vị có điều 

kiện hoàn thành tốt nhiệm vụ, tôi điện ra Hà Nội xin bổ 

sung thêm cán bộ và một số linh kiện quý để phục vụ cho 

khí tài sẵn sàng chiến đấu. 

Chỉ bốn hôm sau, ngày 18-8-1967 một chiếc Gát 63 
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từ Hà Nội vào đến Vĩnh Chấp. Thêm hơn 10 đồng chí 

nữa được cử vào tăng cường cho Đoàn công tác B gồm 

đủ các ngành: kỹ thuật, công binh, quân báo, thợ sửa 

chữa... do đồng chí Nguyễn Kim Thiệu, Trợ lý bảo vệ 

làm Trưởng đoàn. Chúng tôi xúc động trước sự quan tâm 

đặc biệt của Bộ Tư lệnh quân chủng đối với bộ phận của 

chúng tôi đang làm nhiệm vụ ở chiến trường. Các đồng 

chí mới vào cho biết bắt đầu từ ngày 11-8-1967, địch lại 

mở một chiến dịch lớn đánh thẳng vào Hà Nội. Cầu Long 

Biên đã bị sập hẳn một nhịp. Đặc biệt lần này, kẻ địch vô 

cùng dã man đã dùng bom bi sát thương rải suốt dọc mấy 

xã phía bắc sông Đuống, gây tổn thất khá lớn cho đồng 

bào và bộ đội ta. Các đơn vị bảo vệ Hà Nội đang sục sôi 

căm thù, quyết bắt kẻ thù phải đền tội. Chúng tôi lặng 

người đi vì đau đớn và căm thù. Tối hôm sau, trong buổi 

sinh hoạt chi bộ đầu tiên của Đoàn công tác B ở chiến 

trường Vĩnh Linh, tất cả chúng tôi đã đồng thanh quyết 

nghị: “Phải tìm mọi cách, cùng đơn vị đánh rơi B.52 để 

trả thù cho Hà Nội”... 

Sau khi có thêm lực lượng của quân chủng tăng cường 

vào, Đoàn công tác B chúng tôi tổ chức thành bốn bộ phận 

để trực tiếp theo dõi giúp đỡ đơn vị 238 triển khai nhiệm 

vụ đánh B.52. 

Bộ phận nghiên cứu địch do đồng chí Bùi Văn Huệ, 

Trợ lý quân báo quân chủng phụ trách, có nhiệm vụ tổng 

hợp lại quy luật hoạt động của địch trên không từ trước tới 

nay, đi sâu vào quy luật hoạt động của B.52, rút ra những 



 138 

kết luận cần thiết để phục vụ cho nhiệm vụ sắp tới. 

Bộ phận huấn luyện trắc thủ do đồng chí Trần Xuân 

Khuyến, Trợ lý xe điều khiển phụ trách, có nhiệm vụ cùng 

ban tham mưu trung đoàn căn cứ vào tình hình thực tế của 

đơn vị, tổ chức huấn luyện cách đánh B.52 cho các kíp 

chiến đấu theo chương trình đặc biệt được rút ra từ kinh 

nghiệm những trận đánh B.52 ít ỏi nhưng không thành 

công vừa qua, và cả những kinh nghiệm của các đơn vị ở 

Hà Nội. Mặc dù toàn đơn vị đang phải tập trung vào 

nhiệm vụ xây dựng trận địa, chúng tôi vẫn đề ra chỉ tiêu 

mỗi ngày phải đạt được bốn giờ huấn luyện. 

Bộ phận sửa chữa, điều chỉnh khí tài do đồng chí Trần 

Văn Lịch, Trợ lý kỹ thuật phụ trách. 

Bộ phận bảo đảm trận địa, ngụy trang do đồng chí Lê 

Văn Tụy, Trợ lý công binh phụ trách. 

Trước khi các bộ phận triển khai làm nhiệm vụ, tôi 

nhấn mạnh hai điểm: 

Một là, sự phân công ở đây chỉ là sự phân công trong 

nội bộ Đoàn công tác B, còn khi tiến hành nhiệm vụ phải 

dựa trên cơ sở tổ chức của đơn vị, cán bộ của đoàn đóng 

vai trò cố vấn nhưng cũng phải trực tiếp tham gia chiến 

đấu. Phải hết sức khiêm tốn, tôn trọng và lắng nghe ý kiến 

của cán bộ chiến sĩ đơn vị, giữ gìn mối đoàn kết, phát huy 

sức mạnh tập thể, nhằm mục đích cao nhất là bắn rơi B.52. 

Hai là, từng bộ phận phải có ý thức vừa làm vừa 

nghiên cứu, tổng kết kinh nghiệm, kịp thời đề xuất những 

vấn đề mới, đặc biệt là về âm mưu, thủ đoạn của địch và 



 139 

cách đánh của ta. Từng bộ phận phải có nề nếp ghi chép, 

để sau đợt công tác, mỗi bộ phận phải có một tài liệu 

tương đối hoàn chỉnh về B.52. Điều này rất quan trọng. 

B.52 gây tội ác đối với đồng bào miền Nam từ năm 1965. 

Hơn một năm nay, nó leo thang ra đến phía bắc Quảng 

Trị, và bắt đầu gây tội ác với đồng bào Vĩnh Linh, nhưng 

"hồ sơ" về tên tội phạm này chúng ta chưa có được bao 

nhiêu, rồi có ngày chúng ta phải "xét xử" nó một cách thật 

đích đáng. Nhưng muốn vậy thì phải có "hồ sơ" thật đầy 

đủ. Một trong những nhiệm vụ quan trọng của đoàn chúng 

tôi lần này là lập cho bằng được "hồ sơ" đó, mà trọng tâm 

là hai đề mục: thủ đoạn của B.52 và cách đánh B.52. 

Ngày 21-8-1967, tôi chuyển "sở chỉ huy" của mình từ 

Vĩnh Chấp ở khu giữa, lên khu tây ở nông trường Quyết 

Thắng, ngay sát trận địa của Tiểu đoàn 84. 

Trên đường từ Vĩnh Chấp lên khu tây, tôi quyết định 

lên thăm các chiến sĩ trên đồi 74. 

Đồi 74 chỉ cách sông Bến Hải chừng 4,5 km. Trung 

đoàn 238 đặt ở đây một vọng quan sát mắt gồm bốn đồng 

chí do đồng chí Mai Quang Thao làm Tổ trưởng. Hơn một 

năm qua, các đồng chí ở đây đã phải đương đầu với hàng 

trăm lần đánh phá của địch. Bọn chúng muốn tìm mọi 

cách nhổ cho bằng được cái gai lợi hại này để dễ bề hành 

động. Còn ta thì quyết tâm bám trụ giữ vững cặp mắt tiền 

tiêu của Trung đoàn. Trong tình hình các đài rađa II12 của 

Trung đoàn thường bị nhiễu nặng, mạng tình báo phân tán 

của Đại đội rađa 12 Trung đoàn 290 còn chưa thật ổn định, 
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việc bắt B.52 còn khó khăn, trạm quan sát bằng mắt trên 

đồi 74 này chiếm vị trí vô cùng quan trọng. 

Lâu quá rồi, tôi không còn nhớ rõ tên tuổi tất cả các 

đồng chí đó nữa. Các đồng chí thuộc tổ quan sát mắt của 

Trung đoàn 238 năm ấy chắc thông cảm cho tôi. Hai mươi 

lăm năm đã qua rồi còn gì! Nhưng gương mặt, cặp mắt, nụ 

cười của các đồng chí trong ngày hôm đó thì tôi còn nhớ 

lắm. Đó là những gương mặt, những cặp mắt, những nụ 

cười tuyệt đẹp của thế hệ những người anh hùng chống 

Mỹ, cứu nước của dân tộc ta. Xung quanh chỗ các đồng 

chí ở là những hố bom nham nhở, là sắt thép trộn lẫn với 

bụi đất. Nhiều loạt bom rải thảm của B.52 đã trùm lên đây. 

Đồng bào Vĩnh Linh đã nhiều lần khóc nức nở khi nhìn 

thấy khói bụi mù mịt trùm lên cả ngọn đồi sau mỗi loạt 

B.52. Nhưng các đồng chí đã đứng vững, vì cuộc chiến 

đấu cần có mặt các đồng chí ở đó, vì Đảng yêu cầu các 

đồng chí ở đó. Còn bây giờ thì các đồng chí đang ở đâu, 

hỡi các đồng chí trên đồi 74 năm ấy? Các đồng chí đã 

chuyển ngành, phục viên hay đang tiếp tục có mặt ở một 

chiến trường nào? Cuộc chiến đấu của các đồng chí trên 

đồi 74 năm ấy là cuộc chiến đấu thầm lặng, nhưng trong 

sự nghiệp vĩ đại đánh thắng B.52 của dân tộc ta, của quân 

đội ta, chính các đồng chí là những người đã góp phần rất 

xứng đáng. Và biết đâu, nếu các đồng chí không còn nữa 

thì xin hãy xem những dòng hồi ức này như một nắm 

hương tưởng niệm của một người đồng đội. 

Buổi sáng hôm đó, đứng trên đồi 74, chính tôi đã được 
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tận mắt nhìn thấy kẻ địch bằng xương bằng thịt bên kia 

sông Bến Hải. Chúng nó lúc nhúc ở Cồn Tiên, Dốc Miếu. 

Qua ống nhòm có thể nhìn thấy những hoạt động của 

chúng trên căn cứ và cả màu quần áo mà chúng đang mặc 

trên người. 

Trên đường lên đồi 74 lần này, cũng như những lần 

xuống kiểm tra đơn vị, hoặc đi tìm và duyệt các trận địa 

đánh B.52 trước đây, tôi lại có dịp đi qua những bãi bom 

tọa độ, những bãi sắn bạt ngàn bị bom B.52 cày xới, cây 

đổ ngổn ngang, những cây cao su bị bom đạn tiện đứt 

ngang thân, nhựa ứa ra như những dòng máu. Nhìn những 

bãi sắn kéo dài hai, ba km, những củ sắn trắng nhợt trơ ra 

trên nền đất bạc màu, không hiểu sao trong ký ức tôi lại 

hiện lên cảnh chết đói rùng rợn đầu năm 1945 trên các ngả 

đường Hà Nội mà tôi đã được chứng kiến. Tội ác của bọn 

phát xít Nhật năm đó và tội ác của bọn đế quốc Mỹ hôm 

nay đối với dân tộc ta có gì khác nhau? Một kẻ thì tiêu diệt 

hàng triệu đồng bào ta bằng nạn đói. Còn một kẻ thì tàn 

sát hàng triệu đồng bào ta bằng bom đạn. Tội ác chưa bị 

trừng phạt thì nó sẽ còn lấn tới. Hai năm nay, B.52 ngang 

nhiên tung hoành ở miền Nam, một năm nay nó leo thang 

ra bắc Quảng Trị. Liệu rồi chúng sẽ còn leo đến đâu. Tôi 

bỗng nghĩ đến Hà Nội, đến những khu phố đông dân... nếu 

cũng bị chìm ngập dưới những trận bom rải thảm của B.52 

như ở đây thì tình hình sẽ diễn ra như thế nào? Nhất định 

phải tìm mọi cách chặn bàn tay tội ác của chúng lại. Và 

việc đó được bắt đầu từ hôm nay đây, ngay từ bây giờ, bắt 
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đầu từ cái ống nhòm trên điểm cao 74 này, bắt đầu từ 

những xẻng đất đắp trận địa ở khu tây Vĩnh Linh, bắt đầu 

từ tập "hồ sơ" B.52 mà Đoàn công tác B của chúng tôi 

đang chuẩn bị những trang đầu tiên. 

Tôi vừa về tới Sở chỉ huy khu tây thì đồng chí Tham 

mưu phó Đào Công Thận tin cho tôi biết căn hầm của tôi ở 

Vĩnh Chấp đã bị bom Mỹ đánh sập ngay khi tôi vừa mới 

rời khỏi chưa đầy một tiếng. 

Tôi nói đùa với đồng chí Đào Công Thận: 

- Thế là cái số của tớ còn được sống với anh em, ít ra 

là sống cho được đến ngày bắn rơi chiếc B.52 đầu tiên. 

Tôi không tin là người ta sống chết có số. Nhưng 

những chuyện xảy ra ở đây thật là lạ. Như trường hợp hy 

sinh của Trung úy kỹ sư Nguyễn Ngọc Tân chẳng hạn. Mẹ 

anh kể lại, hôm ấy ra đi, khác với những lần trước, anh 

dặn dò tỉ mỉ mọi điều đối với gia đình, giống như là những 

lời trăng trối. Anh lại còn nói đùa với mẹ: 

- Nếu con hy sinh mẹ phải lo việc gả chồng cho Thúy 

Lan. Con sẽ dặn anh em trong đơn vị gửi về tặng Thúy 

Lan cái lược làm bằng xác B.52. 

Có lẽ anh chỉ muốn tạo nên một không khí vui vẻ cho 

gia đình và những người thân trước lúc lên đường vào 

tuyến lửa. Nhưng mẹ anh đã mắng anh là "nói gở". Một 

tuần sau thì anh hy sinh. 

Còn tôi thì hình như cái chết nó kiêng dè. Chỉ mới 

tuần trước đây thôi, khi từ Bộ Tư lệnh B5 trở về, một quả 

bom đã rơi trúng ngay chỗ chiếc xe con chúng tôi vừa 
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chuyển bánh. Hôm đó anh Nguyễn Cận đã nói đùa: 

- Chỉ chậm nổ máy một phút là chúng ta đã được 

phong "danh hiệu liệt sĩ" rồi. 

Anh Thận dẫn tôi đến căn hầm cách Sở chỉ huy Trung 

đoàn chừng 15 m, nói vui với tôi: 

- Chúng tôi đã chuẩn bị cho thủ trưởng một căn hầm 

khá chắc và đặt tên là hầm "chữ thọ". Khi nào máy bay 

Mỹ nó ném bom thì thủ trưởng bảo nó ném xa ra để bảo vệ 

danh hiệu chữ thọ cho căn hầm. 

Nói xong Đào Công Thận cười ha hả. Vốn dân xứ 

Nghệ, lại quen "ăn to nói lớn", nên ở cách hàng trăm m, 

người ta vẫn dễ dàng nhận ra tiếng nói, tiếng cười của anh. 

Ở vùng tuyến lửa ác liệt này có tiếng cười lạc quan như 

thế thật là quý 

* 

* * 

Công việc chuẩn bị cho trận đánh B.52 đầu tiên như 

một cục nam châm lớn cuốn hút toàn bộ sức lực, tâm trí 

của mọi người. Trước hết phải kể đến sự đóng góp to 

lớn, trực tiếp, của các đồng chí công binh. Các đồng chí 

cao xạ cũng đóng góp phần không nhỏ. Anh chị em công 

nhân của nông trường Quyết Thắng, ngoài việc bảo đảm 

ngày công lao động của mình, sớm hôm chăm sóc chu 

đáo những lô cao su, còn đóng góp hàng ngàn ngày công 

vào việc đào đắp trận địa... Thật là cả một công trình đồ 

sộ, và cũng có thể nói là kỳ diệu. Toàn bộ một tiểu đoàn 

tên lửa hiện đại, gồm khu trung tâm, máy phát, máy nổ, 
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xe chia điện, và tất cả bệ phóng đều được sức lực và bàn 

tay con người chuyển xuống lòng đất mà toàn bộ công 

việc to lớn, phức tạp đó lại phải tiến hành hết sức bí mật 

để tránh sự soi mói ngày đêm của các loại máy bay trinh 

sát địch. Chỉ cần một sơ hở nhỏ thôi về công tác ngụy 

trang, một lùm cây hôm qua chưa có mà hôm nay bỗng 

nhiên mọc lên giữa bãi trống, một vạt cỏ hôm qua còn 

xanh mà hôm nay đã úa vàng... là máy bay trinh sát địch 

phát hiện ra ngay và lập tức chỉ điểm cho máy bay 

cường kích dùng thủ đoạn đánh "xăm". Thoạt đầu là một 

vài loạt rốc két, mấy quả bom thăm dò vu vơ. Nếu "xăm" 

trúng thì lập tức, hàng trăm cường kích kéo đến bắn phá, 

nếu cần sẽ có thêm pháo từ bờ nam bắn sang, từ ngoài 

biển bắn vào với quyết tâm triệt phá hoàn toàn những 

giàn tên lửa SAM của Bắc Việt trên đất Vĩnh Linh. Rút 

kinh nghiệm những lần trước, lần này khói máy nổ đã 

được khéo léo dẫn ra xa trận địa hàng năm, sáu trăm m, 

bằng một đường hào được phủ kín để khói không lan tỏa 

lộ liễu trên mặt đất. 

Các đồng chí Lê Thanh Cảnh, Nguyễn Sinh Huy, Đào 

Công Thận, vốn đã gầy, nay trông lại càng hốc hác hơn vì 

phải thay nhau lăn lộn ngày đêm bám trận địa. 

Thời hạn ngày 23-8 đã đến. Từ Sở chỉ huy B5 anh 

Quang Trung gọi điện cho tôi: 

- Thế nào? Liệu đêm nay có vào được không? 

Tôi báo cáo: 

- 18 giờ tối nay, chúng tôi sẽ cho 84 vào chiếm lĩnh. 
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Nghĩ đến trường hợp đang chiếm lĩnh có thể bị pháo ở hai 

căn cứ Cồn Tiên, Dốc Miếu bắn phá, tôi đề nghị với anh 

Quang Trung sẵn sàng cho pháo binh kiềm chế. 

Anh Quang Trung hứa: 

- Cứ yên tâm! Nếu chúng nó mở mồm, trên này sẽ có 

cách buộc chúng phải câm họng. 

* 

*   * 

Rất may trong đống giấy tờ còn lại của 25 năm qua, tôi 

còn tìm thấy được một cuốn sổ ghi chép khá đầy đủ những 

sự kiện chính liên quan đến chiếc B.52 đầu tiên: 

Ngày 23-8-1967. 

Tiểu đoàn 84 chiếm lĩnh trận địa T3, đội 6 nông trường 

Quyết Thắng. Tất cả đều trót lọt. Tôi thức với anh em trọn 

đêm, xiết chặt tay chúc mừng các đồng chí lái xe, công 

binh anh hùng. 

Ngày 25-8-1967. 

Chuẩn bị chiến đấu xong, 2 rãnh, 3 bệ, 3 đạn. Chưa có 

rađa II12 vì máy nổ còn để ở nông trường Việt Trung. Tôi 

hỏi Cảnh tại sao như thế? Cảnh trả lời: 

- Nhiều việc quá mụ người đi, quên mất. 

03 giờ 15 phút, trên thông báo có B ra. 

Đợt 1: đài 2 bắt được mục tiêu từ cự ly 25 km. 

Đợt 2: đài 2 bắt được mục tiêu từ cự ly 35 km: 2 chiếc, 

nhiễu nặng. Tại sao lại 2 chiếc? B.52 thường đi 3 chiếc kia 

mà? Phải kiểm tra lại việc này. 
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Rađa phát sóng tất cả 10 lần, mỗi lần từ 14 đến 16 

giây. Tôi nhắc Khuyến và Khuê phải thường xuyên có mặt 

ở trong xe để trực tiếp hướng dẫn anh em quy trình chống 

Sơrai. 

Ngày 26-8-1967. 

Một ngày đáng buồn. Địch tọa độ vào trận địa, tất cả 

17 lần. Một viên đạn xuyên thủng cánh lái, một viên bẻ 

gẫy ăng ten. Rất may các xe vẫn an toàn. Họp Đoàn 

công tác B rút kinh nghiệm. Biểu dương các đồng chí 

xuất sắc: Tụy, Lịch, Phúc, Khuyến. Nhiều đồng chí 

tham gia trực tiếp vào công việc như người của đơn vị. 

Tối, điện báo cáo về Hà Nội cho anh Tính, hứa dù khó 

khăn đến mấy cũng quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ. 

Ngày 30-8-1967. 

19 giờ chiếm lĩnh trận địa T4, cũng vẫn ở đội 6 nông 

trường Quyết Thắng. Lại thức trọn với anh em một đêm 

nữa. Anh em vất vả quá, đầu tóc rối bù, mặt mũi hốc hác. 

Không một ai kêu ca... Ai cũng nói: Tất cả để đánh thắng 

B.52. Nhắc đồng chí Cơ theo dõi sát thành tích của anh em 

để hôm nào về báo cáo với quân chủng.  

7 giờ sáng mới triển khai xong. 

Ngày 31-8-1967. 

6 giờ 15, B.52 ném bom ở bắc Cù Đinh. Khí tài hỏng 

không đánh được. Nhắc Khuê, Khuyến bám sát khí tài, 

chữa xong là tổ chức huấn luyện ngay. 

8 giờ 30, khí tài sẵn sàng chiến đấu. 18 giờ, B.52 tiếp 
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tục ra, phát sóng đài 2 bắt được hai lần. II12 đã làm việc 

nhưng không bắt được mục tiêu. Lại thêm một việc cần 

giải quyết: Huấn luyện cho trắc thủ II12. Nhắc Lê Đức 

Khuê chú ý việc này. Không huấn luyện là không làm ăn 

gì được. Lại được báo cáo: Đạn chỉ có 1 quả tốt. Nhắc 

đồng chí Cảnh: Bằng mọi cách bảo đảm đủ đạn chiến đấu. 

21 giờ 30, 4 đạn, 3 rãnh sẵn sàng chiến đấu. Kể ra hơi 

nóng với đồng chí Cảnh, nhưng chắc các đồng chí cũng 

thông cảm. Đánh B.52 mà chỉ có 1 quả đạn thì đánh gì.  

Ngày 1-9-1967. 

03 giờ 15, B.52 ra 3 tốp, 9 chiếc, 84 vào cấp 1 xong thì 

đã nghe tiếng bom. Đồi 74 báo cáo có 1 tốp 3 chiếc có đèn 

ở hướng B.52 vừa xuất hiện. Lại một thủ đoạn mới gì 

chăng? E1 hạ lệnh cho 84 phát sóng. 84 khẳng định không 

phải là B, nhưng vẫn cứ phát sóng sục sạo, một phần vì do 

nôn nóng sau quá nhiều lần lỡ thời cơ, một mặt do chấp 

hành mệnh lệnh máy móc, lại thêm yếu lĩnh chống Sơrai 

chưa tốt, nên cuối cùng đã bị Sơrai của địch đánh trúng. 

Nghe tin mà bàng hoàng cả người. Tiểu đoàn trưởng và 

chính trị viên tiểu đoàn cùng 10 đồng chí khác bị thương. 

Trắc thủ phương vị Nguyễn Đình Chuyên hy sinh. Trần 

Xuân Khuyến, một cán bộ xông xáo của Đoàn công tác B 

cũng bị thương trong trận này. Suốt đêm, 84 rút khỏi trận 

địa. 

Ngày 2-9-1967. 

                                           
1. Ký hiệu chỉ cấp trung đoàn.  
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Quốc khánh lần thứ 22. Vĩnh Linh rực cờ đỏ. Cờ đỏ 

cắm trên cả những nóc hầm. Một biểu hiện mạnh mẽ của ý 

chí, của quyết tâm. Thật là cảm động. 

Họp với Thường vụ và Ban chỉ huy trung đoàn. Có ý 

kiến chuyển nhiệm vụ đánh B.52 cho 821. Có ý kiến rút 84 

ra, điều 82 lên khu tây. Phân tích, tranh luận mãi, cuối 

cùng đều nhất trí với ý kiến của Đoàn công tác B: ghép 2 

tiểu đoàn 84, 82 lại tiếp tục đánh. Vẫn để nguyên 84 ở khu 

tây, điều xe Y2 của 82 lên, nhập vào bộ khí tài của 84. Như 

vậy toàn bộ kíp chiến đấu xe Y gồm tiểu đoàn trưởng, sĩ 

quan điều khiển và 3 trắc thủ là của Tiểu đoàn 82. Còn 

toàn bộ vẫn là của 84. 

Ngày 3-9-1967. 

Lại được tin không vui. Xe Y cùng kíp chiến đấu của 

Tiểu đoàn 82 đi đến ngã ba Hạ Cờ thì bị bom tọa độ phải 

quay lại. Trắc thủ góc là Lê Hữu Dinh hy sinh. Lúc trút 

hơi thở cuối cùng Lê Hữu Dinh còn hỏi khí tài có việc gì 

không và chúc đồng đội ở lại đánh thắng B.52. Báo đồng 

chí Cơ ghi vào danh sách đề nghị tặng huân chương. Tối 

nay, lệnh cho xe Y 82 tiếp tục lên đường. 

Ngày 4-9-1967. 

Đang gọi điện báo cáo tình hình với B5 thì Lê Hỷ, sĩ 

quan điều khiển Tiểu đoàn 82 bước vào. Mừng quá. Lê 

Hỷ đã từng nổi tiếng dũng cảm trong trận đánh ở Hà Bắc 

                                           
1. Tiểu đoàn 82 đang được giấu kín ở khu đông làm lực lượng dự bị.  

2. Xe điều khiển.  
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ngày 17-10-1965. Trao đổi với Lê Hỷ về cách đánh. 

Động viên Lê Hỷ cố gắng lập công để giành danh hiệu là 

sĩ quan điều khiển đánh thắng B.52 đầu tiên của bộ đội 

tên lửa. Cậu ta cười rất tươi với cả hàm răng trắng bóng. 

Ngày 6-9-1967. 

3 giờ sáng. Được báo cáo toàn bộ khí tài đã sẵn sàng 

chiến đấu. Một cố gắng phi thường. Chiều qua xuống trận 

địa, thấy anh em cắt mảnh xác máy bay, cắt vải, rồi dùng 

keo 88 chắp lại lỗ thủng ăng ten! 

Ngày 7-9-1967. 

9 giờ một F 100F lùng sục khu vực trận địa rồi cho F.4 

đánh "xăm". Ngồi với Lê Thanh Cảnh, Nguyễn Sinh Huy 

ở Sở chỉ huy mà ruột như lửa đốt... Liệu lần này có việc gì 

không. Lẽ nào lại bị đánh lần thứ ba. 

15 giờ, địch đánh trúng vào trận địa do phát hiện đám 

cỏ úa vàng trên đường dẫn vào trận địa chưa kịp thay. 

Biểu hiện của sự chủ quan đơn giản đây. Đôi khi chỉ vì 

một sơ suất nhỏ thôi mà làm hỏng cả việc lớn. Lại phải 

kéo khí tài ra khỏi trận địa, chuẩn bị trận chiến đấu mới.  

Ngày 8-9-1967. 

Họp rút kinh nghiệm với Trung đoàn 238. Mới ra quân 

15 ngày mà đã ba lần bị đánh. Kẻ địch xảo quyệt thì đã rõ 

rồi, nhưng có vấn đề trách nhiệm ở đây không? Phải chăng 

tư tưởng mệt mỏi đã xuất hiện? Đám cỏ vàng trên đường 

vào trận địa! Tại sao không kiểm tra kỹ? 

Suốt đêm nghe tiếng xe xích kéo khí tài rút khỏi trận 

địa mà lòng quặn đau. Ôi! Những chiến sĩ của chúng ta! 
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Anh em thức biết bao đêm rồi, máu đã đổ. Vì chiếc B.52 

đầu tiên, sẽ còn biết bao nhiêu mồ hôi, bao nhiêu máu 

đổ xuống? Chưa bao giờ thấy trách nhiệm nặng nề của 

mình bằng lúc này. Nhớ trận Đông Biên1 cũng nhiều tổn 

thất hy sinh, nhưng cuối cùng chiến thắng đã đến. Hồi 

ấy, vũ khí lớn nhất là mấy khẩu ĐKZ, bây giờ là tên lửa 

hiện đại. Liệu có vượt qua được cửa ải này không? 

Đừng bi quan. Hãy tin vào bộ đội. 

Ngày 10-9-1967. 

Trung đoàn tập trung hai đại đội công binh, hai đại đội 

cao xạ làm trận địa mới. Số anh em ở trung đoàn bộ cũng 

xuống tham gia. Các đồng chí công nhân nông trường 

Quyết Thắng tiếp tục chi viện một lực lượng đáng kể. 

Không thể biết hết được bao nhiêu mét khối đất đã đào 

lên, lấp xuống, bao nhiêu ngàn cây gỗ đã được dùng để 

làm nắp hầm cho trận địa đánh B.52 đầu tiên này. Có cái 

xẻng đã mòn vẹt đến hơn một nửa. Hôm nào về Hà Nội 

phải mang theo để đưa vào bảo tàng quân chủng. 

Sau 3 ngày đêm nỗ lực với cường độ 24 giờ trên 24 giờ, 

trận địa T5 đã hoàn thành. Một kỷ lục chưa từng có. 

18 giờ, 84 vào chiếm lĩnh trận địa. Trời mưa rất to, 

đường mới làm, bùn nhão trơn như mỡ. Hai, ba xe xích 

đấu vào không kéo nổi một bệ. Thế là toàn bộ khí tài kéo 

                                           
1. Trận công kiên lớn đánh vào cụm cứ điểm lớn của địch ở nhà thờ 

Đông Biên, Hải Hậu, Nam Hà đầu năm 1954. Ngày đó tác giả là Trung 

đoàn trưởng bộ binh (BT).  
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đến đành phải quay lại vị trí cất giấu. Đây là tình huống 

không được lường trước. Bộ đội lại thêm một đêm thức 

trắng. Ôi! Chiến sĩ của chúng ta! Sức mạnh gì giúp họ chịu 

đựng nổi những gian khổ kéo dài đến mức căng thẳng như 

vậy? Trong lúc bữa cơm hằng ngày chủ yếu là mắm, muối, 

thiếu thịt, thiếu rau. Bây giờ lại thêm thiếu ngủ nữa. Anh 

Đặng Tính nói, những đơn vị vào đến Vĩnh Linh xứng 

đáng được phong ba lần anh hùng. Những người chỉ huy 

phải làm sao xứng đáng với họ. Một sai sót nhỏ của người 

chỉ huy có thể làm tổn hại đến xương máu của chiến sĩ. 

Chỉ riêng việc không dự kiến tình huống trời mưa, đường 

trơn đã làm cho hàng trăm con người, hàng chục chiếc xe 

phải vất vả suốt một đêm. 

Ngày 11-9-1967. 

8 giờ 30, F100F chỉ điểm cho F.4 oanh tạc khu vực cất 

giấu khí tài. Cũng chỉ vì tối hôm qua mưa to, bánh xe hằn 

rõ trên đường, nên bọn chúng cứ nhè đường cụt mà đánh. 

Thiệt hại cũng đáng kể: một bệ bị hỏng lá chắn lửa, 2 xe 

ATC bị vỡ kính, một xe Zul bị hỏng, ống dẫn sóng IIA bị 

móp, 3 đồng chí C2 bị thương, 1 đồng chí hy sinh. 

Ngày 12-9-1967. 

Toàn bộ lực lượng kỹ thuật của trung đoàn, của Đoàn 

công tác B được tung xuống đơn vị để sửa chữa, điều 

chỉnh khí tài. 

Lại thêm một tai họa mới: bếp anh nuôi vô ý để khói lộ 

ra ngoài, lập tức mấy chiếc F.4 lao xuống cắt bom. Một 

quả đúng vào hầm 6 đồng chí thông tin. Cả 6 đồng chí hy 
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sinh. Đồng chí Phòng, trắc thủ II12 vào lấy cơm bị thương 

nặng. Cô y tá của nông trường bộ Lê Thị Thái không quản 

nguy hiểm chạy đến băng bó cho Phòng và các đồng chí bị 

thương khác. Máy bay địch quay lại cắt bom lần thứ hai, 

Lê Thị Thái đã hy sinh. 

Danh sách những đồng chí hy sinh vì nhiệm vụ đánh 

B.52 cứ kéo dài ra mãi. Lễ an táng những người đồng chí 

đến nơi yên nghỉ cuối cùng được tổ chức trọng thể. E238 

đã kết hợp phát động căm thù và củng cố thêm quyết tâm 

đánh thắng B.52 để trả thù cho đồng đội. Sau biết bao tổn 

thất hy sinh như vậy, tinh thần của bộ đội vẫn không hề 

giảm sút. Đề nghị lên trên tặng thưởng huân chương cho 

nữ y tá Lê Thị Thái của nông trường Quyết Thắng. 

Ngày 15-9-1967. 

Tiểu đoàn 84 trở lại chiếm lĩnh trận địa T5. An toàn. 

Suốt đêm mưa rất to. Đơn vị báo cáo: "Các hầm ngập 

nước. Có hầm nước lên đến sàn xe". Thật là tai hại. Sao 

mà nhiều khó khăn đến thế. Lại thêm trời đất cũng muốn 

thử thách gan vàng, dạ sắt của các chiến sĩ Trung đoàn 238 

chăng? Nhất định phải chiến thắng. 

Họp đến nửa đêm để rút kinh nghiệm. Tại sao khi bắt 

được B là nó đã quay ra? Phải cải tiến hệ thống thông tin, 

thông báo như thế nào? Phải rà lại quy trình bắt B.52 từ 

đài I, đến đài II và tăng cường luyện tập. Phải tăng cường 

luyện tập cả sở chỉ huy 2 cấp. Quá nửa đêm mới từ chỗ 

họp trở về căn hầm của mình. Nước mưa cũng đã ngấm 

vào hầm, bùn lép nhép. Một ngọn đèn dầu hỏa vặn nhỏ ở 
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góc hầm. Một thỏi lương khô để trong cái bát sắt. Một bi 

đông nước còn ấm nóng. Cảm ơn đồng chí công vụ. Cái 

phích nước đã bị vỡ sau mấy lần bom. Thế mà hầu như lúc 

nào cũng có nước nóng. Bụng đang râm râm đau, có tí 

lương khô vào là đỡ ngay. Mệt quá, lấy chiếc khăn lau qua 

bùn dưới chân rồi ngả xuống giường thiếp đi. 

Ngày 16-9-1967. 

10 giờ 05, cấp I. Hai rãnh, 3 đạn. Trên thông báo có B. 

Nguồn thông báo của trên ngày càng chiếm vị trí quan 

trọng. Thường là chính xác. 

II12 của đoàn 81 bắt được 6 tốp 16 chiếc. Tại sao lại là 

16 chiếc nhỉ. Hay là chúng có đội hình mới? Phải bảo 

đồng chí Huệ xác minh lại. Cự ly bắt được xa nhất là 178 

km. Từ tốp thứ 2 nhiễu nhẹ và giảm dần. 

II12 của 84, đợt 10 giờ, bắt được tốp thứ 3, cự ly 42 

km. Nhưng đài 2 phát sóng 15 giây vẫn không thấy mục 

tiêu. Ngừng 3 giây, tiếp tục phát sóng. Nhưng IIA cháy 

cầu chì, ăngten phương vị không quay. 

Đợt 2, lúc 1 giờ 30 sáng. II12 của 84 không theo dõi 

được mục tiêu, sục sạo theo phần tử II12 của 81. Đài 2 

phát sóng phương vị 160 đến 180, thời gian từ 8 giây đến 

15 giây, sang trái, sang phải 10 đến 12 độ. Vẫn không bắt 

được mục tiêu. 

II12 của 84 bắt được tốp thứ 3 ở phương vị 170, cự 

ly 38. Đài 2 phát sóng 18 giây. Vẫn không bắt được mục 

tiêu. Như vậy tất cả 8 lần phát sóng, mỗi lần từ 8 đến 15 

giây đều không bắt được mục tiêu. 
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* 

* * 

Đọc những trang ghi chép trên đây, chắc bạn đọc 

cũng hình dung được một phần nào con đường đi đến 

đánh thắng chiếc B.52 đầu tiên của các chiến sĩ Trung 

đoàn 238 gian nan, vất vả biết nhường nào. Hành quân 

được đến nơi, xây dựng được trận địa, giữ gìn được lực 

lượng, bảo đảm được khí tài... là những cửa ải tưởng như 

không thể vượt qua được, đều đã vượt qua. Bây giờ đây, 

cửa ải cuối cùng đang hiện ra trước mặt. Có thể nói cửa 

ải này đã bắt đầu hiện ra từ ngày 23-8-1967, khi toàn bộ 

khí tài của Tiểu đoàn 84 triển khai sẵn sàng chiến đấu ở 

trận địa T3 đội 6 nông trường Quyết Thắng. 

Ba hôm nay, từ tiểu đoàn trưởng đến chiến sĩ, anh em 

thay nhau tát nước suốt ngày đêm, bởi vì chỉ ngừng 

khoảng một tiếng là nước đã có thể dâng lên quá sàn xe. 

Nhiều đồng chí đang ốm cũng ra tát nước, như đồng chí 

Nguyễn Bá Viết, trắc thủ xe A, đang tát nước thì ngất đi, 

anh em phải dìu vào. Mặc tất cả những khó khăn đó, các 

chiến sĩ Tiểu đoàn 84 vẫn không hề nao núng. Vấn đề 

bây giờ là làm sao nhìn thấy được B.52 và phóng đạn lên. 

Đây chính là cửa ải cuối cùng cần phải vượt. Nếu không 

vượt được cửa ải này thì những cố gắng trước đây, dù là 

to lớn đến mấy, cũng trở thành vô nghĩa. 

Ngày 17-9-1967, tôi xuống Tiểu đoàn 84 dự rút kinh 

nghiệm chiến đấu. Đường vào trận địa lầy lội. Đi đến đâu 

cũng thấy cán bộ, chiến sĩ đang khẩn trương tát nước. Đủ 
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các thứ dụng cụ được đưa ra dùng: gầu, chậu, mũ sắt và cả 

nồi niêu xoong chảo... Tôi nghĩ, những chiếc gầu này cũng 

sẽ đi vào lịch sử như những hiện vật quý báu của cuộc 

kháng chiến thần thánh chống Mỹ, cứu nước của dân tộc ta. 

Theo đường hào tôi đến xe Y, giống như đi trong địa đạo. 

Tiểu đoàn trưởng Nguyễn Đình Phiên đón tôi ở cửa xe, tươi 

cười nói vui với tôi: 

- Đề nghị thủ trưởng phải làm sao cho chân thật sạch 

mới được bước lên xe của chúng tôi đấy. 

Tôi vừa chùi chân vào đống giẻ vừa nói: 

- Khá lắm. Trong hoàn cảnh này mà vẫn còn cười 

được, vẫn sạch sẽ đàng hoàng thế này thì nhất định chúng 

ta sẽ chiến thắng. 

Nguyễn Sinh Huy đang cùng anh em tát nước ở cuối 

hầm cũng chạy ra đón tôi, báo cáo: 

- Nếu trời không tạnh mưa thì gay lắm anh ạ! Địch vào 

cũng khó mà đánh được. Và nếu mưa to hơn thì còn có 

nguy cơ hầm bị sụt. Tôi nêu ý kiến cần nhanh chóng tổ 

chức cho hai đại đội công binh vào đào rãnh thoát nước... 

Một đại đội đào rãnh thoát nước cho khu trung tâm, một 

đại đội đào cho hầm bệ, đạn. 

Sau đó, chúng tôi tập trung vào việc rút kinh nghiệm 

bắt mục tiêu. 

Đại đội trưởng Đại đội 1 Đoàn Mạnh Dũng báo cáo lại 

diễn biến những trận đánh hụt thời gian vừa qua. Hình thù 

các dải nhiễu được đưa ra phân tích, so sánh. Các đồng chí 

trắc thủ Nguyễn Văn Ngận, Trần Hồng Thính, Phạm Văn 
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Ngoạn phát biểu sôi nổi, nghiêm khắc tự nhận những sai 

sót của mình trong thao tác. Qua nhiều ý kiến trao đổi, 

phân tích, cuối cùng đã sơ bộ rút ra được một số kết luận 

về địch, về ta, và phương hướng khắc phục. Trong những 

kỷ niệm về sự kiện đánh rơi chiếc B.52 đầu tiên, buổi họp 

rút kinh nghiệm hôm đó để lại trong tôi những ấn tượng 

thật sâu sắc. 

Bên ngoài, mưa vẫn rơi. Bầu trời xám xịt. Hai phía 

đầu xe, tiếng tát nước vẫn hối hả. Còn ở đây, trong chiếc 

xe được giấu kín dưới hầm sâu này, những người được 

giao trách nhiệm hoàn thành phần việc cuối cùng của trận 

đánh, đang tập trung trí tuệ để chuẩn bị cho cuộc đọ sức 

với kẻ thù. Ngắm nhìn những khuôn mặt trẻ tuổi của kíp 

chiến đấu Hỷ, Thính, Ngận, Ngoạn, chăm chú lắng nghe 

những lời phát biểu của họ, tôi thực sự cảm thấy sung 

sướng và tự hào. Chính thế hệ này đây, thế hệ được nhà 

trường xã hội chủ nghĩa giáo dục và rèn luyện sẽ đảm 

đương nhiệm vụ lịch sử đánh thắng hoàn toàn giặc Mỹ 

xâm lược. Và thật là đẹp: sự gặp gỡ giữa ba thế hệ, thế hệ 

Cách mạng Tháng Tám, thế hệ kháng chiến chống Pháp 

và thế hệ chống Mỹ cứu nước trong một căn hầm dưới 

lòng đất Vĩnh Linh hôm nay. Sức mạnh tổng hợp của cả 

ba thế hệ sẽ đánh thắng B.52 và mọi thứ vũ khí hiện đại 

khác của đế quốc Mỹ. 

Buổi trưa, chúng tôi rời trận địa trở về Sở chỉ huy trung 

đoàn. Đồng chí Nguyễn Sinh Huy ở lại trực tiếp tham gia 

chiến đấu với đơn vị. Tôi xiết chặt tay Tiểu đoàn trưởng 
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Nguyễn Đình Phiên, sĩ quan điều khiển Lê Hỷ và tất cả 

các đồng chí trong kíp chiến đấu của tiểu đoàn. Chúc các 

đồng chí thành công. 

Về đến nhà, với tâm trạng phấn chấn, tôi bước vào Sở 

chỉ huy. Tôi có linh cảm là trận đánh sắp xảy ra, và tin là 

sẽ thắng lợi. 

Đồng chí Trung đoàn phó Lê Thanh Cảnh đang tập 

trung theo dõi tình hình địch trên bản tiêu đồ. Còn đồng 

chí Tham mưu phó Đào Công Thận thì đang như hét vào 

ống nghe: 

- Chú ý cả hướng đông nam và tây nam. 

Tôi hỏi: 

- Mặt trận có thông báo B ra à? 

Đào Công Thận đặt ống nghe xuống báo cáo: 

- Từ sáng đến giờ mặt trận không có thông báo gì 

thêm, nhưng căn cứ vào thông báo hôm qua, chúng tôi 

quyết định cho hai đài rađa II12 của 81 và 84 thay nhau 

mở máy trực. 

Đêm qua vào lúc 23 giờ, chúng tôi nhận thông báo có B 

ra vào lúc 2 giờ và 19 giờ. Nhưng đợt 2 giờ không có. Sau 

đó do mưa quá to, phải ngừng lại để tát nước, nên khi B ra, 

bị lỡ thời cơ không đánh được. Còn đợt 19 giờ thì chưa đến. 

Nhưng sự thông báo của trên không phải lúc nào cũng chính 

xác 100%. Ví dụ, như thông báo đợt 2 giờ có B ra thì hơn 3 

giờ B mới ra. Đợt 19 giờ sắp tới thì sao? 

Tôi bảo đồng chí Cảnh: 

- Lệnh cho đơn vị sẵn sàng. Chiều nay có khả năng 
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B.52 ra sớm. 

Ý đồ của tôi là cứ sẵn sàng sớm để bảo đảm chủ động 

nếu B.52 ra thì đánh được kịp thời. Còn nếu không thì để 

anh em tiếp tục luyện tập, nhất là luyện tập theo phương 

hướng của cuộc rút kinh nghiệm sáng nay. 

16 giờ. Đài rađa II12 của 81 báo cáo nhiễu nặng 3600. 

Tôi nhắc Cảnh: 

- Cho thêm rađa II12 của 84 mở máy. 

16 giờ 40, Sở chỉ huy trung đoàn lệnh cho 84 vào cấp I. 

Khí tài bảo đảm sẵn sàng chiến đấu tốt: 3 rãnh, 3 bệ, 3 

đạn. 17 giờ, đài quan sát trên đồi 74 báo về: có tiếng động 

cơ F102 ở hướng đông và đông bắc. Tôi nhắc đồng chí 

Thận thông báo ngay cho 84 biết tin này. F102 xuất hiện 

là triệu chứng hầu như tất yếu phải có trước khi B.52 ra, 

nó giúp cho người chỉ huy có thêm cơ sở để xử lý tình 

huống. 

Tôi cầm máy nói chuyện với Nguyễn Sinh Huy đang ở 

84: 

- Tình hình thế nào? Tốt cả chứ? 

- Báo cáo tốt! Vicô1 của tiểu đoàn trưởng đang có phần 

tử của đài I, Tiểu đoàn 84. Một tốp ba B.52, phương vị 

180, cự ly 120, tín hiệu rất rõ. 

Tôi chỉ thị: 

- Cho thông báo ngược lên ngay. 

Khi trên bảng tiêu đồ của Sở chỉ huy trung đoàn xuất 

                                           
1. Màn hiện sóng của tiểu đoàn trưởng.  
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hiện tốp B.52 đầu tiên mang ký hiệu 01, tôi cảm thấy tim 

mình như nghẹn lại. Bao nhiêu tổn thất hy sinh, bao nhiêu cố 

gắng phi thường, mới có được giây phút này đây. 

Căn hầm Sở chỉ huy cũng lõng bõng bùn và nước. 

Đồng chí Đào Công Thận, chân đi ủng, thường xuyên cầm 

máy, trực tiếp liên lạc với hai đài rađa 81 và 84. Đồng chí 

Lê Thanh Cảnh ngồi trên chiếc ghế trước bảng tiêu đồ, 

chăm chú theo dõi tình hình địch, hai chân gác lên một 

chiếc ghế khác. Còn tôi ngồi trên chiếc võng căng ở ngay 

sau bàn chỉ huy. Một biện pháp "chống lụt" tốt nhất. 

Ngay khi tốp B.52 mang số hiệu 01 xuất hiện, đồng chí 

Lê Thanh Cảnh hạ lệnh cho 84 tiêu diệt. 

Chỉ mấy phút sau, Sở chỉ huy trung đoàn nhận được 

báo cáo: Tiểu đoàn 84 đã phóng đạn, 2 quả, gián cách 10 

giây. 

Nhanh quá, tuyệt quá! Hoan hô Nguyễn Đình Phiên, hoan 

hô Lê Hỷ, hoan hô kíp trắc thủ Thính, Ngận, Ngoạn! Hoan hô 

tất cả các đồng chí Tiểu đoàn 84, các đồng chí Trung đoàn 

238 đã tham gia trận đánh lịch sử hôm nay. 

Nhưng kết quả trận đánh như thế nào, đó mới là điều 

quan trọng. Tuy rằng phóng được đạn lên đã là một thắng 

lợi. Nhưng chúng tôi không muốn chỉ dừng lại đó. Từ trận 

địa đã bắt đầu báo cáo lên những phần tử ban đầu của trận 

đánh: 

Quả 1 phóng cự ly 31, gặp 23, phương vị 180, tốc độ 

mục tiêu 220 m/s, sau giảm xuống 210 m/s. Độ cao 11 km. 

Đạn nổ sau 39 giây. 
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Quả 2 phóng ở cự ly 29, gặp 23, nổ sau 36 giây. 

Cả hai quả đều có tín hiệu K31.  

Tất cả những yếu tố trên hoàn toàn có thể kết luận là 

mục tiêu đã bị tiêu diệt. Nhưng để chắc chắn hơn, tôi gặp 

máy Nguyễn Sinh Huy: 

- Chắc chắn rơi không? 

Giọng Nguyễn Sinh Huy phấn chấn: 

- Nhất định rơi anh ạ! Rất tiếc là trời mưa, mây mù 

nhiều, đài quan sát không nhìn thấy được. Nhưng chiến 

tranh điện tử mà anh. Nguyễn Sinh Huy cười to lên đầy tin 

tưởng. Cần gì phải trời quang mây tạnh chúng ta mới nhìn 

thấy kẻ thù bốc cháy. Trên màn hiện sóng của sĩ quan điều 

khiển, tôi nhìn rõ tín hiệu tên lửa và sóng chờ đi giữa mục 

tiêu, mở dần qua vạch ngang 2 km thì lệch về bên trái. 

Thế thì chắc chắn là rơi rồi. 

Tôi bỏ máy và vui mừng xiết chặt tay các đồng chí Lê 

Thanh Cảnh, Nguyễn Huy Nhuận, Đào Công Thận và tất cả 

những đồng chí có mặt trong Sở chỉ huy hôm đó. Căn hầm 

nhỏ, ẩm ướt do mấy ngày mưa kéo dài, bỗng như bừng sáng 

lên bởi những gương mặt, những cặp mắt long lanh trước 

một niềm vui lớn. Có ở chiến trường mới thấy được niềm 

vui chiến thắng của người lính lớn lao biết nhường nào. Tôi 

như muốn ôm hôn tất cả. Tôi ngả mình trên cánh võng và 

cảm thấy niềm vui sướng tràn ngập trong lòng. Và tự nhiên, 

tôi nghĩ ngay đến Bác. Ngày mai, nhất định Bác sẽ được tin 

                                           
1. Tín hiệu mở ngòi nổ vô tuyến ở đầu quả đạn.  
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này. Chắc là Bác sẽ vui. Nhiệm vụ Bác giao cho chúng tôi 

cách đây hai năm, mãi đến bây giờ chúng tôi mới thực hiện 

được. 

Tôi cũng nghĩ đến anh Tính và các anh ở nhà. Chắc 

các anh cũng đang nóng lòng muốn biết tình hình cụ thể 

của trận đánh. Tôi nhắc đồng chí Thận thu thập thêm số 

liệu, làm gấp báo cáo trận đánh gửi lên trên. 

Ngồi trên võng, tôi thảo bức điện cơ yếu gửi anh Đặng 

Tính: 

"Hồi 17 giờ 05 phút ngày 17-9-1967, Tiểu đoàn 84 đã 

bắn rơi chiếc B.52 đầu tiên...". 

Chỉ ba ngày sau, ngày 20-9-1967, qua Đài Tiếng nói 

Việt Nam, chúng tôi sung sướng nhận được thư khen của 

Bác Hồ. 

"... Bác rất vui lòng được tin ngày 17-9-1967 Vĩnh 

Linh đã lập công xuất sắc lần đầu bắn rơi hai máy bay 

B.52 của giặc Mỹ..."1. 

Dù đang phải chiến đấu ở vùng tuyến lửa xa xôi, ngày 

đêm sống dưới mưa bom bão đạn của kẻ thù, các chiến sĩ 

Trung đoàn tên lửa 238 luôn cảm thấy có Bác Hồ dõi theo 

từng bước đi của mình. Trong cuộc đời chiến đấu của 

người chiến sĩ, có hạnh phúc nào lớn lao hơn thế! 

                                           
1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.12, tr. 289.  
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NIỀM TIN VÀ SỨC MẠNH 

Trung tướng NGUYỄN XUÂN MẬU 

“Chiến tranh có thể kéo dài 5 năm, 10 năm, 20 năm 

hoặc lâu hơn nữa. Hà Nội, Hải Phòng và một số thành 

phố, xí nghiệp có thể bị tàn phá, song nhân dân Việt Nam 

quyết không sợ! Không có gì quý hơn độc lập, 

 tự do”1. 

Thế hệ những người trực tiếp tham gia cuộc kháng 

chiến chống Mỹ, cứu nước sẽ còn vang mãi trong tim lời 

hịch lịch sử ấy của Bác Hồ. 

Đối với bộ đội phòng không chúng tôi, ngày 17-7-

1966, ngày Bác ra lời kêu gọi, đã trở thành một cái mốc 

quan trọng trên chặng đường chiến đấu và chiến thắng vẻ 

vang của mình. 

Ngay trước ngày Bác ra lời kêu gọi không lâu, lực 

lượng phòng không Hà Nội, và toàn quân chủng có một kỷ 

niệm không vui. Trưa ngày 29-6-1966 địch đưa một phi 

đội 24 chiếc F.105 đánh vào kho xăng Đức Giang, thực 

                                           
1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.12, tr. 108.  
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hiện một bước leo thang mới hết sức nghiêm trọng, lần 

đầu tiên đánh vào Hà Nội, Thủ đô của một nước có chủ 

quyền. Trận đó, chúng ta bị tổn thất nặng nề. Nghiêm khắc 

nhìn lại, một lần nữa chúng tôi bị bất ngờ. Chúng ta có 

quyết tâm chiến đấu cao, nhưng chưa biến được quyết tâm 

thành những biện pháp cụ thể. Công tác nắm địch chưa 

thật công phu. Sau này, qua các tài liệu của địch, chúng ta 

biết bọn chúng đã có âm mưu đánh phá các kho xăng dầu 

Hà Nội, Hải Phòng từ khá lâu trước đó. Chúng đã tranh 

cãi, cân nhắc nhiều lần, chuẩn bị tỉ mỉ mọi mặt, từ việc 

tung dư luận, chọn người lái, chọn thời gian. Về người lái, 

chúng biết đánh vào Hà Nội sẽ gặp hỏa lực mạnh nên đã 

chọn những tên sừng sỏ, có kinh nghiệm nhất. Về thời 

gian, lúc đầu chúng dự định đánh vào ngày chủ nhật, ngày 

22-6-1966, nhưng do thời tiết xấu, nên đã hoãn đến ngày 

29-6-1966. Chúng tôi còn bị bất ngờ về cả thủ đoạn đánh 

phá của địch. Vì thiên về phán đoán địch sẽ dùng thủ đoạn 

bay bằng ném bom, nên cách bố trí đội hình của ta nặng về 

kiểu “mâm xôi con gà”, dàn đều lực lượng từ ngoài vào 

trong. Thế nhưng, kẻ địch đã dùng thủ đoạn cơ động tổng 

hợp, rồi lấy độ cao, bổ nhào cắt bom vào mục tiêu, trong 

lúc lực lượng của ta trực tiếp bảo vệ kho xăng Đức Giang 

chỉ vẻn vẹn có một đại đội 37 mm ở trận địa Kim Quan, 

cách kho xăng 1.000 m. Các đại đội 57 mm bố trí gần nhất 

cũng cách mục tiêu từ 2.000 đến 2.500 m, giãn cách giữa 

các đại đội rộng đến 4.500 m. Rõ ràng, lực lượng dùng để 

đánh địch bổ nhào quá ít. Trong tình hình như vậy, hiệu 
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suất chiến đấu kém là điều không thể tránh khỏi. 

Trận chiến đấu kém hiệu quả ngày 29-6-1966 như một 

lời cảnh cáo nghiêm khắc đối với chúng tôi. Nhiều vấn đề 

nóng hổi được đặt ra đòi hỏi phải giải đáp một cách khẩn 

trương. 

Khoảng 5 giờ chiều hôm đó, tôi bay xuống Hải Phòng 

bằng trực thăng. Cùng đi với tôi có một đồng chí trợ lý 

tác chiến, một đồng chí trợ lý quân báo. Thường vụ Đảng 

ủy và Bộ Tư lệnh Quân chủng giao cho tôi xuống nắm 

tình hình chiến đấu của bộ đội phòng không Hải Phòng 

và trực tiếp làm việc với đồng chí Bí thư Thành ủy về 

việc hiệp đồng chiến đấu giữa lực lượng phòng không 

chủ lực và lực lượng phòng không địa phương, nhằm 

phát huy cao độ sức mạnh tổng hợp của lưới lửa phòng 

không bảo vệ vững chắc thành phố Cảng. 

Máy bay cất cánh từ sân bay Bạch Mai, lượn một 

vòng nhỏ trên thành phố rồi thẳng hướng đông lao tới. Từ 

trên cao nhìn xuống, thấy cột khói vẫn nghi ngút bốc lên 

từ kho xăng Đức Giang, tôi cảm thấy tim mình đau thắt 

lại. Chỉ một trận đánh với 24 chiếc máy bay, địch đã thực 

hiện được ý đồ nham hiểm. Rồi đây cuộc chiến đấu sẽ 

còn ác liệt hơn nhiều, không phải chỉ hàng chục chiếc mà 

là hàng trăm chiếc. Chúng sẽ còn leo những nấc thang 

nghiêm trọng hơn, đánh phá thẳng vào những mục tiêu 

quan trọng trong nội thành. Chúng ta sẽ tổ chức cuộc 

chiến đấu như thế nào để có thể hoàn thành được nhiệm 

vụ? Tôi có đọc một số tài liệu nói về cuộc phòng thủ 
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Mátxcơva và Luân Đôn trong Chiến tranh thế giới thứ 

hai, nhưng điều kiện lúc đó khác bây giờ nhiều lắm. Bay 

đến Hải Dương chúng tôi bắt đầu thấy cột khói bốc lên từ 

phía Hải Phòng. Đó là cột khói của kho dầu Thượng Lý 

cũng bị địch đánh cháy trưa ngày 29-6, cùng lúc với trận 

đánh Hà Nội. Ngoảnh lại sau lưng cột khói từ Hà Nội vẫn 

bốc lên ngùn ngụt. Không ai bảo ai, cả ba chúng tôi đều 

im lặng. Tự nhiên tôi nghĩ đến Bác Hồ và cảm thấy như 

mình có lỗi. Chúng tôi ân hận là chưa đánh thắng để Bác 

vui. 

Chạng vạng tối, chúng tôi đến Hải Phòng và đi thẳng 

đến nhà riêng đồng chí Trần Kiên, Bí thư Thành ủy. Đồng 

chí Văn Giang, Chính ủy bộ đội phòng không Hải Phòng 

đã có mặt ở đó, cùng đồng chí Trần Kiên ra đón chúng tôi 

ở cửa. Chúng tôi bắt tay nhau, nhưng tôi nhớ là không ai 

cười. Tháng sáu, trời nóng nực, và hình như có cả hơi 

nóng từ kho xăng Thượng Lý phả vào! 

Hơn 23 giờ chúng tôi mới làm việc xong, cùng nhau 

xác định nhiệm vụ quan trọng bậc nhất trước mắt là tập 

trung lực lượng đánh bại bước leo thang mới của địch, bảo 

vệ vững chắc thành phố cảng Hải Phòng và tuyến giao 

thông đường 5, góp phần bảo vệ vững chắc Thủ đô Hà 

Nội. Chúng tôi nói với nhau: Hải Phòng là miệng, đường 5 

là cuống họng, Hà Nội là dạ dày. Chỉ riêng về ý nghĩa hậu 

cần thôi, nếu bảo vệ được vững chắc hệ thống này là góp 

phần đảm bảo cho cuộc chống Mỹ, cứu nước thắng lợi. 

* 
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* * 

Khuya hôm đó chúng tôi về đến Hà Nội. 

Khi những quầng ánh sáng từ phía Hà Nội hiện lên 

trước khung cửa máy bay, chúng tôi mới bắt đầu thấy lòng 

mình dịu đi đôi chút. Hà Nội vẫn bình yên với ánh điện 

của mình. 

Nhớ đêm ngày 7-2-1965, khi kẻ địch vừa đánh Đồng 

Hới, tôi cũng bay từ Hà Nội vào Đồng Hới trên chiếc 

AN-2, cùng với mấy khẩu 14,5 mm chi viện cấp tốc cho 

Trung đoàn rađa 290. Cũng ngay đêm đó, sau khi làm 

việc xong ở Đồng Hới, tôi bay về Hà Nội. Hai đêm bay 

trên trời Hà Nội ở hai thời điểm khác nhau, lần thứ nhất, 

cuộc chiến đấu còn ở xa Hà Nội - Hà Nội còn cử những 

đơn vị của mình đi chiến đấu ở các địa phương khác, còn 

lần này, chiến tranh đã ập vào cửa ngõ Thủ đô. 

Chúng tôi bước vào giai đoạn chiến đấu mới với lời 

hịch lịch sử của Bác Hồ, sức mạnh được nhân lên gấp bội. 

Trong đợt thi đua lập công đáp lời kêu gọi của Bác, chỉ 

trong vòng một tháng từ ngày 17-7 đến ngày 17-8-1966, 

quân và dân miền Bắc đã bắn rơi 138 máy bay, bắt sống 

nhiều giặc lái. Đó là tháng bắn rơi nhiều máy bay Mỹ nhất 

từ ngày xảy ra cuộc chiến tranh phá hoại đến lúc đó. 

Riêng Hà Nội cũng lập được chiến công xuất sắc. Ngày 

19-7-1966, chỉ hai ngày sau lời kêu gọi của Bác, Tiểu 

đoàn 61, Trung đoàn 236 đã bắn rơi tại chỗ một chiếc 

F.8U ở ngay cửa ngõ phía nam Hà Nội. Tên giặc lái rơi 

xuống đất một hồi lâu vẫn chưa hết bàng hoàng, kinh sợ. 
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Hắn khai: “Tôi rất chú ý phát hiện tên lửa để tránh, nhưng 

tôi đã bị hoàn toàn bất ngờ”. Khi Tiểu đoàn 61 phóng đạn, 

bọn cường kích địch phát hiện và lập tức lao vào đánh phá 

trận địa. Đại đội 2, Trung đoàn 220 pháo cao xạ đã kịp thời 

nổ súng. Một chiếc A.4 nổ tung, xác rơi xuống cạnh nhà 

máy đường Vạn Điểm. Tên giặc lái nhảy dù ra bị chính 

ngay những chiến sĩ lái xe của Đại đội 2 bắt sống. Liên 

tiếp hai ngày sau đó, ngày 21 và ngày 23-7 Tiểu đoàn 63 

bắn rơi hai chiếc F.105. Như vậy là chỉ một tuần sau lời 

kêu gọi của Bác, hưởng ứng đợt thi đua do quân chủng 

phát động, bộ đội phòng không Hà Nội đã bắn rơi sáu 

máy bay Mỹ, bắt sống bốn giặc lái, Tiểu đoàn 61 là đơn vị 

lập chiến công đầu tiên sau khi có lời kêu gọi của Bác, 

được Bộ Tư lệnh Quân chủng tặng bức trướng: “Làm 

theo lời Bác, quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược”. 

Tối ngày 24-7-1966, tại buổi lễ kỷ niệm một năm ngày 

bộ đội tên lửa đánh thắng trận đầu, tôi thay mặt Thường 

vụ Đảng ủy và Bộ Tư lệnh Quân chủng nhiệt liệt biểu 

dương thành tích chiến đấu vẻ vang của  

Trung đoàn 236 và trao tận tay đồng chí Vũ Ngọc Thụy, 

Chính trị viên Tiểu đoàn 61 phần thưởng cao quý đó. 

Tôi nói với bộ đội: Trong một năm qua, các đồng chí 

đã hành quân cơ động chiến đấu trên nhiều địa phương, 

đã bắn rơi chiếc máy bay thứ 900 trên quê hương Bác. 

Các đồng chí đã đánh nhiều trận xuất sắc, có trận bằng 1 

quả đạn bắn rơi 2 máy bay Mỹ như trận ngày 7-3-1966 ở 

Quỳnh Lưu. Các đồng chí đã được Đảng bộ, chính quyền 
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và nhân dân các địa phương nhiệt liệt khen ngợi. Chặng 

đường chiến đấu vừa qua của các đồng chí thật vẻ vang. 

Bây giờ đây các đồng chí sắp bước vào chặng đường 

chiến đấu mới, sẽ hết sức quyết liệt. Trước tình hình mới, 

Bộ Tư lệnh Quân chủng điều các đồng chí từ Khu IV về 

đây giao cho các đồng chí một nhiệm vụ đặc biệt quan 

trọng, cùng với các đơn vị bạn, bảo vệ vững chắc Thủ đô 

Hà Nội, bảo vệ Trung ương và Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Các đồng chí sẽ là các chiến sĩ cận vệ anh hùng của Thủ 

đô anh hùng. 

Tôi thấy trên những khuôn mặt trẻ của các chiến sĩ 

niềm xúc động sâu sắc. Những cặp mắt long lanh của họ 

như nói với tôi rằng, nếu kẻ địch liều lĩnh leo thang đánh 

phá Hà Nội nơi Bác Hồ sống và làm việc thì nhất định 

chúng sẽ bị trừng trị đích đáng. 

Mùa xuân năm 1967. 

Trong phòng họp quen thuộc ở sân bay Bạch Mai, 

Bộ Tư lệnh Quân chủng họp bàn công tác lãnh đạo năm 

1967. Chúng tôi ngồi họp mà lòng ngân vang những câu 

thơ chúc Tết của Bác Hồ: 

Xuân về xin có một bài ca, 

Gửi chúc đồng bào cả nước ta: 

Chống Mỹ hai miền đều đánh giỏi, 

Tin mừng thắng trận nở như hoa! 

Đây là bài thơ chúc Tết, nhưng chúng tôi coi là nhiệm 

vụ, là mệnh lệnh Bác giao cho mình. 
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Bị thất bại nặng nề trong cuộc phản công mùa khô 

mang tên Gianxơn Xiti, nhất định năm nay không quân 

Mỹ sẽ có những bước leo thang liều lĩnh hơn, đánh thẳng 

vào Hà Nội, Hải Phòng. 

Nhiệm vụ tác chiến của quân chủng trong năm 1967 sẽ 

hết sức nặng nề. Cuộc chiến đấu sẽ diễn ra gay go và 

quyết liệt. 

Hình như đã trở thành máu thịt, cứ mỗi lần chuẩn bị 

cho một trận đánh lớn, chúng tôi lại nghĩ đến Bác. Bác là 

niềm tin, là sự cổ vũ lớn lao đối với bộ đội phòng không 

chúng tôi. 

Hai năm qua, từ ngày bắt đầu cuộc chiến tranh phá 

hoại, mặc dù đã vào tuổi 75-76, Bác đã bốn lần đến thăm 

quân chủng. Bác đến Sở chỉ huy, Bác đến trận địa tên 

lửa, trận địa cao xạ, Bác đến một đại đội thông tin. Đầu 

năm 1967 nhân dịp Tết Bính Ngọ, Bác đến trận địa trung 

đội súng máy cạnh bờ đê Mai Lĩnh. Khoảng hơn 8 giờ 

sáng, các chiến sĩ trung đội đang trực ban ở trận địa thì 

thấy một đoàn xe từ trong làng chạy ra. Các chiến sĩ nhận 

ra ngay cụ già từ trong chiếc xe sau bước xuống là Bác 

Hồ vô cùng kính yêu của mình. Không nén được nỗi vui 

mừng đột ngột, cả trung đội cùng reo lên: 

- Bác Hồ! 

Mặc dù trời mưa, đường trơn, Bác vẫn nhanh nhẹn đi 

vào trận địa. Đồng chí Trung đội trưởng sung sướng, hồi 

hộp chạy ra đón Bác. Giọng Bác hiền từ: 

- Chú phụ trách đơn vị này phải không? 
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- Thưa Bác vâng ạ! 

- Chú tập hợp anh em lại để Bác nói chuyện. 

Chỉ trong giây phút, cả trung đội đã vây quanh Bác. 

- Các chú khỏe cả chứ? 

Bác hỏi thăm bộ đội, giọng ấm áp như một người ông 

với đàn cháu nhỏ. Bác hỏi anh em ăn Tết có những gì? 

Anh em báo cáo: có bánh chưng, thịt lợn, có giò, có cả thịt 

gà. Bác lại hỏi:  

- Thế có nước mắm ớt không? 

Cả trung đội cười ầm lên thích thú và cảm động. Rồi 

Bác hỏi anh em quần áo có đủ ấm không? Có được phát áo 

mưa không? 

Nghe những câu hỏi của Bác, nhìn cặp mắt hiền từ của 

Bác, càng thấy tấm lòng yêu thương của Bác đối với bộ 

đội bao la như lòng mẹ. 

Chân đi đôi dép lốp đen, đầu đội mũ vải, Bác cứ đứng 

dưới mưa phùn nói chuyện với bộ đội: 

- Giặc Mỹ rất thâm độc và hung ác. Sự nghiệp chống 

Mỹ, cứu nước của nhân dân ta còn phải vượt qua nhiều 

gian khổ nhưng nhất định thắng lợi, vì quân và dân ta kiên 

quyết chiến đấu, không sợ gian khổ. Các chú có tin là ta 

nhất định thắng không? 

Bộ đội đồng thanh trả lời: 

- Thưa Bác, ta nhất định thắng ạ! 

Bác gật đầu nói: 

- Các chú tin như vậy là ta nhất định thắng đấy. 

Nhớ ngày 25-9-1966 Bác đến thăm Đại đội 6, Trung 
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đoàn 234 ở trận địa Quảng Bá, khi ra về Bác dặn: 

- Khi nào các chú bắn rơi máy bay Mỹ báo cáo ngay 

cho Bác. 

Hôm ấy đồng chí Văn Tiến Dũng cũng có mặt, vui vẻ 

bảo chúng tôi: 

- Anh Tính và anh Mậu nhớ đấy nhé: Khi nào bắn rơi 

máy bay Mỹ thì báo cáo ngay cho Bác. 

Bác không ra lệnh, nhưng Bác đã dặn thế thì chúng tôi 

không thể không đánh thắng. 

* 

* * 

Đã sang tháng năm. Hoa phượng lại cháy đỏ khắp phố 

phường Hà Nội. 

Đã từ lâu, tháng năm gắn liền với những đợt thi đua 

sôi nổi. Trong những năm hòa bình chúng ta thi đua lập 

nhiều thành tích về lao động sản xuất để mừng thọ Bác. 

Tháng năm năm nay, khi giặc Mỹ đã dùng hàng trăm 

chiếc máy bay dội bom xuống Hà Nội, thì việc thi đua bắn 

rơi thật nhiều máy bay Mỹ để chúc thọ Bác trở thành mục 

tiêu hàng đầu. Trên các trận địa phòng không bảo vệ Hà 

Nội, khẩu hiệu: “Quyết tâm bắn rơi máy bay Mỹ lập thành 

tích mừng thọ Bác” đã trở thành một khẩu hiệu hành động 

có sức cổ vũ lớn lao. Tranh thủ thời gian giữa hai đợt 

đánh, hai trận đánh, các chiến sĩ say sưa rút kinh nghiệm, 

dân chủ quân sự, hiến kế đánh địch. Nhiều đơn vị phải cơ 

động đào đắp công sự thâu đêm, suốt sáng. Dù có phải mất 

ngủ nhiều đêm, dù vất vả, mệt nhọc đến mấy, nhưng để 
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phục vụ cho yêu cầu đánh thắng, lập thành tích mừng thọ 

Bác thì không một chiến sĩ nào kêu ca, phàn nàn. 

Ngày 5-5-1967. Những trận đánh tháng năm bắt đầu. 

16 giờ 14 phút, địch cho 48 chiếc gồm F.105 và F.4 vào 

đánh Hà Nội, tập trung vào hai khu vực: Cầu Đuống và 

Trương Định. Ngay từ phút đầu, chúng đã bị các tiểu đoàn 

tên lửa của Trung đoàn 236 phóng đạn liên tiếp vào giữa 

đội hình. Chiếc bốc cháy, chiếc bị rơi, số còn lại hạ thấp 

độ cao lao vào đánh phá. Lập tức lưới lửa của Sư đoàn 

361, hiệp đồng chặt chẽ với lưới lửa của dân quân tự vệ 

liên tiếp bắn rơi hai chiếc. Ở khu vực thuộc Sư đoàn 367 

bảo vệ, các trung đoàn 210 và 230 đã lập công xuất sắc, 

bắn rơi tại chỗ hai chiếc F.105. Hai tên giặc lái, một thiếu 

tá, một trung tá, bị nhân dân Hà Nội bắt sống. 

Như vậy, chỉ trong vòng hơn 10 phút, quân và dân Hà 

Nội đã bắn rơi tám máy bay giặc Mỹ, bắt sống ba tên giặc 

lái. 

Trận đánh mở đầu tháng năm lập thành tích mừng thọ 

Bác diễn ra thật đẹp. 

Niềm vui chiến thắng rạo rực trên khắp các trận địa, 

trên các đường phố khi đài phát thanh đưa tin Chủ tịch Hồ 

Chí Minh ký lệnh thưởng Huân chương Độc lập và gửi thư 

khen đồng bào, bộ đội và cán bộ Thủ đô Hà Nội. Thư Bác 

viết: 

“ Từ ngày 25 tháng 4 đến nay, quân và dân Hà Nội liên 

tiếp đánh thắng vẻ vang, trừng trị đích đáng bước leo 
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thang mới của giặc Mỹ.  

Ngày 5 tháng 5, Hà Nội đã đánh giỏi, thắng lớn, bắn 

rơi 8 máy bay Mỹ, diệt và bắt sống nhiều giặc Mỹ lái máy 

bay. 

Quân và dân Hà Nội đã đoàn kết chặt chẽ, chiến đấu 

dũng cảm, bảo vệ trị an tốt và tiến bộ trong công tác phòng 

không nhân dân. 

Bác rất vui lòng thay mặt Trung ương Đảng và 

Chính phủ khen ngợi đồng bào, bộ đội, và cán bộ Thủ 

đô ta...”1. 

Đêm hôm ấy, sau khi họp Bộ Tư lệnh để rút kinh 

nghiệm những trận chiến đấu vừa qua, anh Tính và tôi lại 

đứng với nhau hồi lâu để cùng nhau tận hưởng phần 

thưởng quý báu mà Bác vừa gửi đến quân và dân Hà Nội. 

Anh Tính vốn là con người rất lạc quan, thế mà chưa bao 

giờ tôi thấy anh vui như hôm nay. Anh cứ nhắc đi nhắc 

lại mãi câu cuối cùng trong thư khen của Bác: “Bác rất 

vui lòng thay mặt Trung ương Đảng và Chính phủ khen 

ngợi đồng bào, bộ đội và cán bộ Thủ đô ta”. 

- Bác rất vui lòng! - Anh Tính nhắc lại. Chúng ta chỉ 

mong có thế thôi, chỉ mong sao bộ đội chiến đấu thật tốt, 

bắn rơi được nhiều máy bay Mỹ để được nghe Bác nói 

“Bác rất vui lòng”. 

Tôi đề xuất ý kiến: 

                                           
1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.12, tr. 264.  
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- Ta nên tổ chức đón thư Bác thật trọng thể, rồi phát 

động đợt thi đua đột kích từ nay đến ngày 19-5. Có thêm 

niềm vui lớn này, nhất định các đơn vị sẽ đánh tốt hơn, 

chiến thắng giòn giã hơn. 

- Đúng! Rất hay! Anh Tính chấp nhận ngay đề nghị 

của tôi và nói tiếp: Ngày mai, chúng ta sẽ trực tiếp xuống 

đơn vị phổ biến, luôn thể dự lễ đón thư khen của Bác với 

bộ đội. 

* 

* * 

Sáng hôm sau, tôi xuống Sư đoàn 361. 

Anh Văn Giang, Chính ủy, anh Quang Bích, Tư lệnh sư 

đoàn niềm nở đón tôi trong niềm vui chiến thắng. Đây là 

một bộ tư lệnh sư đoàn mạnh vừa được kiện toàn để chuẩn 

bị cho cuộc chiến đấu hôm nay. Sau trận ngày 29-6-1966, 

Quân ủy Trung ương và Bộ Tổng tham mưu đã liên tiếp 

cử nhiều đoàn kiểm tra xuống Bộ Tư lệnh phòng không 

Hà Nội nhằm đánh giá đầy đủ khả năng hoàn thành nhiệm 

vụ của đơn vị. 

Ngày 20-10-1966, Thường trực Quân ủy Trung ương 

đã ra nghị quyết chuyên đề về tổ chức chỉ huy phòng 

không Hà Nội. 

Nghị quyết viết: 

“a. Hiện nay, bộ đội phòng không Hà Nội làm nhiệm 

vụ chưa tốt, không phải do vấn đề tổ chức chỉ huy không 

hợp lý mà do nhiều nguyên nhân: 
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- Lực lượng phòng không phát triển nhanh, chất lượng 

chưa phát triển kịp (không kém các địa phương nhưng so 

với yêu cầu bảo vệ Thủ đô Hà Nội thì trình độ còn thấp). 

- Trình độ chỉ huy của cán bộ còn yếu, kể cả Bộ Tư 

lệnh phòng không Hà Nội, so với lực lượng mà nó được 

phụ trách, tổ chức bảo đảm chỉ huy còn yếu, thiếu. 

b. Do tính chất của bộ đội phòng không Hà Nội có 

nhiều điểm khác với lục quân, do lực lượng phòng không 

Hà Nội rất lớn nên nhất thiết cần có Bộ Tư lệnh phòng 

không Hà Nội. Vì Hà Nội là trọng điểm số 1 phải bảo vệ 

mà Bộ Tổng tham mưu phải trực tiếp phụ trách trước 

Trung ương, Quân ủy, nhưng do tính chất của bộ đội 

phòng không Hà Nội nên Bộ Tổng tham mưu phải dựa 

vào Bộ Tư lệnh phòng không Hà Nội để chỉ huy...”1. 

Sau đó, trong một buổi lên báo cáo tình hình với 

Thường trực Quân ủy, đồng chí Văn Tiến Dũng và đồng 

chí Song Hào bảo tôi về bàn với anh Tính, anh Tài chọn 

một đồng chí tư lệnh và một đồng chí chính ủy cho bộ đội 

phòng không Hà Nội. Các đồng chí nói: bộ đội phòng 

không bảo vệ Hà Nội sẽ còn phát triển lớn hơn. Cuộc 

chiến đấu bảo vệ Hà Nội sau này sẽ là tác chiến quân, binh 

chủng vì vậy phải có một bộ tư lệnh mạnh để có thể hoàn 

thành được nhiệm vụ. 

Tôi về trao đổi với anh Tính, anh Tài và thống nhất đề 

                                           
1. Hồ sơ 468, phông Quân ủy, Trung tâm Lưu trữ Bộ Quốc phòng.  
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nghị điều đồng chí Quang Bích và đồng chí Văn Giang về 

đảm đương nhiệm vụ này. Lúc này đồng chí Văn Giang 

đang giữ chức Chính ủy Bộ Tư lệnh phòng không Hải 

Phòng, còn đồng chí Nguyễn Quang Bích thì đang công 

tác ở miền Nam. Vào thời gian đó, đồng chí Nguyễn Chí 

Thanh có mặt ở Hà Nội, đồng chí cũng nhất trí để đồng 

chí Nguyễn Quang Bích trở ra miền Bắc. Theo tôi, việc 

kiện toàn kịp thời Bộ Tư lệnh phòng không Hà Nội là một 

kinh nghiệm tốt về công tác tổ chức. Rõ ràng, một trong 

những nguyên nhân bộ đội phòng không Hà Nội lập được 

những chiến công xuất sắc trong năm 1967 là nhờ sự sáng 

suốt, nhạy bén của Quân ủy Trung ương và Bộ Tổng tư 

lệnh đã sớm có quyết định tăng cường khả năng lãnh đạo, 

chỉ huy cho Bộ Tư lệnh phòng không Hà Nội. 

Về đội hình chiến đấu của Hà Nội được tranh cãi rất 

nhiều. Nổi lên là vấn đề chốt bảo vệ mục tiêu bắn máy 

bay địch bổ nhào. Do lực lượng bảo vệ đông, gồm nhiều 

binh chủng, nên Sư đoàn 361 được giao nhiệm vụ trực 

tiếp bảo vệ những mục tiêu quan trọng. Trung đoàn 212 

pháo 57 mm tập trung bảo vệ cầu Đuống. Trung đoàn 

233, 234 pháo 57 mm tập trung bảo vệ nam cầu Long 

Biên và nhà máy điện Yên Phụ. Trung đoàn 220 pháo 

100 mm làm nhiệm vụ chốt kết hợp cơ động hỏa lực trên 

các hướng ở tả ngạn và hữu ngạn sông Hồng, tập trung 

vào những tốp mục tiêu chủ yếu trên đường bay, trong 

giai đoạn tiếp cận, thực hiện ý định chiến thuật đánh tan 
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đội hình địch trước khi chúng công kích. 

Với đội hình này, trong những trận vừa qua, sư đoàn 

đã giành được những thắng lợi giòn giã, bắn rơi được máy 

bay địch trong giai đoạn bổ nhào, bắt sống giặc lái. Đây là 

một bước ngoặt quan trọng trong cách đánh của pháo cao 

xạ, mở ra những triển vọng mới rất đáng phấn khởi. Bởi 

vì, chỉ mới đầu năm 1966 thôi, tình hình chiến đấu của 

pháo cao xạ còn gặp rất nhiều khó khăn. Việc đưa cả một 

trung đoàn pháo cao xạ áp sát chân cầu với nhiệm vụ bắn 

địch bổ nhào công kích vào mục tiêu, thực sự là một cuộc 

cách mạng về tư tưởng chiến thuật của bộ đội pháo cao xạ. 

Có lẽ Hà Nội là nơi đầu tiên mà pháo cao xạ 57 mm bắn 

rơi tại chỗ máy bay địch trong khi bổ nhào chăng? Tôi đề 

nghị anh Quang Bích từ thực tế chiến đấu của sư đoàn, 

đúc rút vấn đề đánh bổ nhào thành một tài liệu để chuẩn bị 

cho cuộc họp rút kinh nghiệm mà Bộ Tư lệnh Quân chủng 

sẽ tổ chức nay mai. 

* 

* * 

Rời Sở chỉ huy Sư đoàn 361, tôi quyết định xuống 

thăm các đơn vị ở khu đông. Khu đông là nơi có những 

mục tiêu quan trọng mà kẻ địch đang cố sức dứt điểm 

bằng bất cứ giá nào: cầu Long Biên, cầu Đuống, Nhà máy 

điện Yên Phụ. 

Xe chạy dọc theo đại lộ Nguyễn Thái Học, rẽ vào 

đường Hùng Vương, vòng qua Quảng trường Ba Đình. 

Tháng năm, đi giữa Hà Nội, qua Ba Đình, lòng ai mà 
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chẳng tràn đầy những cảm xúc trong sáng và đẹp đẽ. 

Nhất là tháng năm này Hà Nội vừa trải qua những trận 

chiến đấu quyết liệt với kẻ thù. Ngày mai đã là ngày 7-5, 

ngày kỷ niệm chiến thắng Điện Biên Phủ. Đúng ngày 

này, cách đây 13 năm, tôi còn đứng ở Lũng Lô trên đỉnh 

đèo Pha Đin, bên cạnh những khẩu súng 12,7 mm, chiến 

đấu với những chiếc máy bay cánh quạt của giặc Pháp. 

Bây giờ đây là cả một chiến dịch phòng không hiệp đồng 

binh chủng quy mô lớn, đánh trả hàng trăm máy bay 

phản lực Mỹ, để bảo vệ không phải một đỉnh đèo mà là 

cả một thành phố lớn như Thủ đô Hà Nội này. 

Khi xe qua Quảng trường Ba Đình, tôi bảo đồng chí lái 

xe cho đi chậm lại một chút. Đã hơn 3 giờ chiều, khu vườn 

Chủ tịch im ắng, tĩnh mịch. Nắng tháng năm vàng rực trên 

những cành sấu sum sê lá. Tôi đưa mắt nhìn vào trong đó 

và tự hỏi: Có đúng là giờ này, Bác đang ngồi làm việc 

trong ngôi nhà sàn mà cách đây mấy tháng tôi đã được đến 

gặp Bác để báo cáo với Bác tình hình chiến đấu của quân 

chủng? Hôm ấy Bác rất vui. Bác hồng hào khỏe mạnh với 

tuổi 76 của mình. Tháng năm này Bác lại thêm một tuổi. 

Toàn Đảng, toàn dân, toàn quân đang hướng về ngày sinh 

của Người để chiến đấu và công tác. “Các chú cứ bắn rơi 

thật nhiều máy bay Mỹ là Bác khỏe”. Mấy tháng nay trên 

các trận địa đánh máy bay Mỹ của bộ đội phòng không, 

câu nói đó đã được các chiến sĩ nhắc đi nhắc lại như là 

một khẩu hiệu hành động hằng ngày của mình. 

Xe chúng tôi vòng lên cầu Long Biên. Vào giờ này, 
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cầu ít người qua lại, làm cho nó càng như to rộng thêm ra 

và dài hun hút. Nó là một chiếc cầu thôi, và đã có mặt ở 

đây hơn nửa thế kỷ rồi, và tôi cũng đã từng qua đây nhiều 

lần, nhưng sao hôm nay đi qua đây, trái tim tôi trào lên 

một cảm xúc khó tả. Từ ngày địch cho hàng trăm lần 

chiếc máy bay với âm mưu thâm độc đánh sập cầu Long 

Biên và cầu Đuống, hình ảnh hai chiếc cầu thường hiện 

ra trước mắt chúng tôi, kể cả trong bữa ăn, giấc ngủ. Sau 

mỗi đợt đánh phá, điều mà chúng tôi cần đồng chí trực 

ban báo cáo trước tiên là cầu có việc gì không? Đồng chí 

Phùng Thế Tài, đồng chí Đặng Tính đã từng đứng hàng 

giờ trên hai chiếc cầu này, sục đến các trận địa hai bên 

chân cầu, suy nghĩ tìm cách đánh để làm sao bảo vệ được 

an toàn cho hai chiếc cầu quan trọng trên trục đường giao 

thông huyết mạch của Tổ quốc. 

Buổi chiều hôm ấy, đi đến trận địa nào tôi cũng thấy 

các chiến sĩ đang hân hoan đón mừng thư Bác. Thư Bác 

không gửi riêng cho quân chủng, cho sư đoàn, nhưng ai 

nấy đều cảm thấy như là Bác gửi thư cho chính đơn vị 

mình. Có đơn vị nắn nót chép toàn văn thư của Bác lên 

bảng tin thi đua. Có đơn vị chép lại thành nhiều bản phát 

xuống các khẩu đội để anh em vừa trực ban vừa đọc thư 

Bác cho nhau nghe. Thú vị nhất là những phút đến với các 

chiến sĩ Đại đội 72 Trung đoàn 212, bảo vệ cầu Đuống. 

Trận địa đại đội chỉ cách chân cầu chưa đầy nửa cây số. 

Trong những trận đánh vừa qua, trận nào đại đội cũng phải 

đương đầu với sự đánh phá ác liệt của kẻ thù. Trung đoàn 



 180 

212 pháo 57 mm là đơn vị làm nhiệm vụ chốt, bảo vệ cầu, 

thực hiện cách đánh mới sớm nhất của bộ đội phòng 

không Hà Nội. Khi đưa vấn đề này vào nghị quyết Đảng 

ủy quý I năm 1967, chúng tôi cũng đã phải thảo luận rất 

nhiều. Nổi lên là sự tổn thất nặng nề của bộ đội có thể xảy 

ra. Từ hơn một năm nay, kẻ địch thực hiện một âm mưu 

rất thâm độc là vừa đánh các mục tiêu vừa tăng cường 

đánh chế áp các trận địa phòng không. Nhiều trận chúng 

dùng hẳn một nửa lực lượng máy bay để đánh phá trận địa. 

Nhưng không thể có cách nào khác. Bởi vì qua rất nhiều 

cuộc rút kinh nghiệm, vấn đề đã được kết luận: Có áp sát 

mục tiêu mới đánh được địch bổ nhào. Có dũng cảm đánh 

địch bổ nhào mới tiêu diệt được máy bay địch. Có tiêu diệt 

được máy bay địch mới bảo vệ được mục tiêu, mới bảo vệ 

được sinh lực của ta. 

Thực tiễn chiến đấu trong những ngày qua đã chứng 

minh nghị quyết của Đảng ủy về việc bố trí hỏa lực áp sát 

mục tiêu là hoàn toàn đúng đắn. Ngày 25-4-1967, Đại đội 

72 đã bắn rơi tại chỗ một chiếc F.105, bắt sống giặc lái 

khi nó đang bổ nhào xuống đánh cầu Đuống. Quá trình 

hình thành cách đánh địch bổ nhào là quá trình đấu tranh 

tư tưởng chống mọi biểu hiện dao động, là quá trình 

thống nhất tư tưởng chỉ đạo tác chiến, trong đó nổi lên 

vấn đề giải quyết đúng đắn mối quan hệ giữa tiêu diệt 

địch, bảo vệ mục tiêu, giữ gìn lực lượng. 

Đại đội trưởng Đại đội 72 dẫn tôi ra bàn cát, chỉ vào vị 

trí đại đội nằm cạnh chân cầu, hồ hởi nói: 
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- Cấp trên cho chúng tôi vào đây đánh khoái lắm thủ 

trưởng ạ! Khi nó cắm đầu, cắm cổ lao xuống, chúng tôi 

phất cờ cũng sướng, chiến sĩ đạp cò cũng sướng, chỉ huy 

hô lệnh bắn cũng sướng, chứ trước đây, bố trí xa hàng cây 

số, bắn đạn lên cứ như vuốt đuôi, tức anh ách. 

Tôi vui vẻ hỏi các chiến sĩ: 

- Thế khi thấy nó bổ nhào xuống đỉnh đầu, nhất là khi 

thấy bom nó rơi thẳng xuống trận địa mà các cậu không sợ 

à? 

Hai, ba chiến sĩ trẻ cùng trả lời một lúc: 

- Nó sợ mình chứ mình sợ gì nó, thủ trưởng. Mấy trận 

trước chúng tôi thấy nó khi nhào xuống còn có vẻ hùng 

hùng hổ hổ lắm. Còn trận hôm qua chúng tôi thấy hình 

như nó vừa lao xuống vừa run. 

Tất cả đều bật cười thích thú. 

Đứng ở trận địa này, thấy cầu Đuống sừng sững ngay 

trước mặt, hầu như giơ tay là có thể sờ thấy được. Một 

chuyến tàu xình xịch chạy qua. Hành khách trên tàu thò 

tay qua cửa sổ vẫy chào các chiến sĩ. 

Tôi lên đường trở về Sở chỉ huy quân chủng khi Hà 

Nội đã lên đèn. Đường phố vẫn đông vui. Hòa trong dòng 

người tấp nập trên đường phố là bóng dáng các cô tự vệ 

vai đeo súng, đầu đội mũ sắt, trông vừa hiên ngang, vừa 

nhí nhảnh. Chắc các cô vừa từ trận địa bắn máy bay trên 

các tầng nhà cao trở về. Chính những tay súng này đây đã 

góp phần tạo nên lưới lửa mà sau này một nhà báo Mỹ đã 

viết: “Trong tháng qua các phi công Mỹ đã phải bay qua 
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một bức bình phong của súng phòng không và tên lửa 

dày đặc chưa từng có trước đây”. 

* 

* * 

Ngày 19-5 đã đến. 

Khi buổi phát thanh đầu tiên của Đài Tiếng nói Việt 

Nam phát đi bản nhạc chúc thọ Chủ tịch Hồ Chí Minh thì 

các đoàn đốc chiến của Bộ Tham mưu, Cục Chính trị, Cục 

Kỹ thuật, Cục Hậu cần của Bộ Tư lệnh phòng không hối 

hả lên đường xuống các đơn vị. 

Theo nhận định của trên, ngày hôm nay địch sẽ tổ chức 

đánh lớn vào Hà Nội. 

Buổi sáng hôm ấy, đồng chí Phó Tư lệnh Lê Văn Tri 

và tôi trực chỉ huy chiến đấu. 

Tôi nói mấy lời ngắn gọn động viên các sĩ quan tác 

chiến và nhân viên ở Sở chỉ huy hoàn thành nhiệm vụ thật 

tốt, phục vụ các đơn vị đánh thắng giòn giã, diệt thật nhiều 

máy bay địch, bắn rơi tại chỗ, bắt sống giặc lái để chào 

mừng ngày sinh của Bác. 

Trên bảng thực lực, những ngọn đèn tín hiệu lấp lánh báo 

tin: Tất cả gần 200 bệ phóng tên lửa sẵn sàng chiến đấu tốt. 

Bộ đội pháo cao xạ ở tất cả các khu vực phòng không cũng 

đã sẵn sàng làm nhiệm vụ. Bộ đội rađa đã phát đi những tin 

tức đầu tiên về những tốp mục tiêu xa. Riêng khu vực Hà 

Nội, lực lượng tên lửa là hơn 100 bệ phóng, lực lượng cao xạ 

có trên dưới 10 trung đoàn. Theo lệnh Bộ Tổng tham mưu, 

tất cả lực lượng không quân tiêm kích được giao nhiệm vụ 
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tập trung bảo vệ Hà Nội. 

Theo thói quen của mỗi lần trực chỉ huy, công việc đầu 

tiên của tôi là cầm máy, gặp các đồng chí chính ủy các đơn 

vị. Anh Trương Công Cẩn, Chính ủy Binh chủng Tên lửa 

rất vui. Anh cho biết, theo quyết định của Bộ Tư lệnh binh 

chủng, hôm nay tất cả các cấp trưởng từ đại đội đến binh 

chủng đều làm nhiệm vụ trực chỉ huy. 

Anh Cẩn nói:  

- Đơn vị nào cũng muốn được góp phần bắn rơi máy 

bay địch trong ngày 19-5 hôm nay.  

Có đồng chí nói:  

- Một chiếc máy bay Mỹ bị bắn rơi trong ngày 19-5 

này có giá trị gấp nhiều lần vào những lúc khác. 

Tôi nói với anh Cẩn:  

- Cũng đúng thôi anh ạ. Đó là tấm lòng của anh em 

mình đối với Bác. 

Tôi qua điện cho Sư đoàn 361 và nhận ra ngay tiếng 

anh Văn Giang, Chính ủy sư đoàn ở đầu giây nói: 

- Sáng nay tất cả các đơn vị đều tổ chức mít tinh ngắn 

gọn kỷ niệm ngày sinh nhật Bác ngay tại trận địa. Khí thế 

bộ đội lên cao lắm. 100% các đơn vị có khẩu hiệu trên mâm 

pháo, trên mũ hướng về ngày sinh của Bác. 

Anh Văn Giang là một chính ủy bao giờ cũng có 

những cái mới trong công tác lãnh đạo. 

Tôi quay sang nói với anh Lê Chí Hướng, Trưởng 

phòng tuyên huấn: 

- Dưới 361 có những hình thức động viên phong phú 
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lắm đấy. Tuyên huấn nhớ theo dõi để biểu dương kịp thời 

và rút kinh nghiệm phổ biến cho các nơi khác. 

Từ Hải Phòng, giọng anh Lương Tý, Chính ủy Sư đoàn 

363 vẫn rất rõ: 

- Hôm nay là ngày sinh của Bác, đồng thời là ngày kỷ 

niệm ba năm thành lập sư đoàn, chúng tôi sẽ chiến đấu 

“một người bằng hai” để lập thành tích thật xuất sắc mừng 

thọ Bác Hồ 77 tuổi. 

Chiến đấu “một người bằng hai” cũng là một hình thức 

thi đua đáng khuyến khích. Tôi lại quay sang nói với anh 

Hướng cần cử ngay một trợ lý thi đua xuống Hải Phòng 

nắm tình hình chiến đấu của bộ đội để biểu dương kịp 

thời. 

Những ngày qua Hải Phòng chiến đấu tốt, được Bác 

gửi thư khen, được Quốc hội và Chính phủ tặng thưởng 

Huân chương Độc lập hạng Nhất. Đây là lần đầu tiên 

Huân chương cao quý này được tặng thưởng cho một 

thành phố. Riêng Sư đoàn 363 được tặng thưởng Huân 

chương Quân công hạng Hai. 

Tôi nói với anh Tý: 

- Sắp tới địch sẽ đánh mạnh Hà Nội, để gây sức ép tối 

đa với ta. Nhưng chúng sẽ đánh Hải Phòng ác liệt. Các anh 

ở xa quân chủng, phải độc lập tác chiến, vì vậy cần tăng 

cường đoàn kết nội bộ, đoàn kết với địa phương, phát huy 

sức mạnh tổng hợp của chiến tranh nhân dân, nêu cao tinh 

thần tự lực cánh sinh; vừa chiến đấu vừa xây dựng. Làm 

tốt được những điều đó, nhất định Hải Phòng sẽ cùng với 



 185 

Hà Nội đập tan bước leo thang nghiêm trọng mới của kẻ 

thù. 

9 giờ 50 phút, địch ùn ùn kéo vào từ hướng tây nam và 

tây bắc. 

Đồng chí Lê Văn Tri phát lệnh báo động cấp I cho toàn 

quân chủng. Anh nhắc Binh chủng Tên lửa phải cố gắng 

đánh sớm, chặn đứng từng cánh quân địch ngay trên 

đường bay vào. 

10 giờ 1 phút, các tiểu đoàn của Trung đoàn 236 bắt 

đầu phóng đạn. Tiểu đoàn 61 ở trận địa Văn Điển, Tiểu 

đoàn 64 ở trận địa Yên Nghĩa cũng phóng bốn quả đạn 

vào một tốp. Tin báo về một chiếc A.4 rơi tại chỗ ở Thanh 

Oai, Hà Tây. Trận mở đầu đẹp quá. Tôi bảo đồng chí trực 

ban chính trị thảo ngay một bức điện biểu dương kịp thời 

Trung đoàn 236 và thông báo cho các đơn vị khác để thi 

đua với 236. 

Tiếp đó, 16 chiếc máy bay gồm F.4 và F.8 vào đánh 

phá khu kho Văn Điển. Tiểu đoàn 28, Sư đoàn 367, vừa 

được lệnh về đây được hai ngày đã đánh giỏi, bắn rơi một 

F.8, bảo vệ an toàn khu kho. 

Sư đoàn 361 cũng liên tiếp báo tin bắn cháy, bắn rơi 

máy bay địch... 

Cả Sở chỉ huy náo nức. 

Buổi chiều bọn máy bay hải quân địch tập trung đánh 

vào Nhà máy điện Yên Phụ. Trên vùng trời hồ Tây, bọn 

A.4E quần đảo, lồng lộn, tìm cơ hội phóng bom vô tuyến 

vào nhà máy, nhưng bị Trung đoàn 220 bắn rát, không 
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thực hiện được ý đồ. Trên trận địa ôm sát nhà máy điện, 

Đại đội trưởng Đại đội 1 anh hùng Nguyễn Huy Cảnh, tỉnh 

táo bỏ qua bọn F.8 nghi binh, chỉ huy đơn vị tập trung diệt 

bọn bổ nhào, đánh trả quyết liệt, làm cho bom của địch 

chệch xa ra ngoài. Các trung đoàn 230, 210, 241 của Sư 

đoàn 367 đã phối hợp chặt chẽ đánh tan hai đợt công kích 

liên tục của địch vào nhà máy điện. Biết không thể đánh 

chính diện được, bọn địch dùng thủ đoạn đánh lẻ. Trong 

lúc bọn F.8 lượn vòng phía tây nam hòng thu hút sự chú ý 

của ta, thì một chiếc A.3J là thấp theo trục sông Hồng định 

dở trò cắn trộm, lập tức bị lưới lửa của Đại đội 1 Trung 

đoàn 234 và Đại đội 1 Trung đoàn 241 quất thẳng vào 

mặt. Tên “chiến sĩ nhà trời” bị trọng thương, đâm đầu 

xuống phố Lê Trực. Tin máy bay địch rơi tại chỗ trên 

đường phố Hà Nội làm cho không khí Sở chỉ huy sôi động 

hẳn lên. Đây là một sự kiện đặc biệt, chưa từng xảy ra ở 

Thủ đô. Thực ra, ngày 12-6-1966 cũng đã có một chiếc rơi 

ở Hòa Mục, nhưng đó là một chiếc không người lái, lại rơi 

ở ngoại thành. Còn đây là một chiếc phản lực, hiện đại, địa 

điểm rơi chỉ cách nơi Bác ở khoảng 1 km. 

Tôi rất nóng ruột về tên giặc lái. Nó nhảy dù ra được, 

hay chết luôn trong máy bay. Bắn rơi tại chỗ một máy bay 

địch đã là quý rồi, nhưng bắt sống được giặc lái thì giá trị 

lại càng tăng thêm gấp bội, ý nghĩa chiến thắng được nhân 

lên nhiều lần. Có giặc lái, nhất định tối nay chúng ta sẽ tổ 

chức họp báo. 

Tôi gọi điện cho anh Văn Giang nói bằng mọi cách bắt 
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sống giặc lái nhanh nhất, đề phòng những chuyện bất trắc 

xảy ra. 

Anh Tri chỉ thị cho đồng chí Phó phòng Quân báo Lê 

Tư đến ngay chỗ máy bay rơi để nắm tình hình cụ thể. 

Khoảng nửa tiếng sau có tin chính thức báo về: hai tên 

giặc lái đã bị bắt sống. Một tên rơi xuống nóc chuồng gà 

nhà số 71, một tên rơi xuống ngõ 124 Thụy Khuê. Như 

vậy, địa điểm giặc lái bị bắt sống chỉ cách nơi Bác ở vài 

trăm mét. Thật là tuyệt vời. 

Tôi ngả người trên ghế và cảm thấy như tim mình 

nghẹn lại vì sung sướng. Bác đã biết tin này chưa? Nhất 

định Bác sẽ vui lòng với món quà sinh nhật của chúng tôi. 

Rất tiếc là không có đồng chí Đặng Tính ở đây để cùng 

nhau chia sẻ niềm vui to lớn này. Mặc dù vậy, tôi vẫn hình 

dung thấy rõ nét mặt hân hoan và nụ cười bao giờ cũng hết 

cỡ của anh. Đại tướng Võ Nguyên Giáp lúc này đang có 

mặt tại Sở chỉ huy Sư đoàn 361. Đồng chí đã nhiệt liệt 

biểu dương chiến công xuất sắc của bộ đội phòng không 

Hà Nội. 

* 

* * 

Những trận đánh tháng 5-1967 còn tiếp diễn cho đến 

ngày 22-5-1967 và Hà Nội đã ghi vào lịch sử của mình 

một con số đáng tự hào: chỉ riêng tháng 5 ta đã bắn rơi 35 

máy bay giặc Mỹ, diệt và bắt sống nhiều giặc lái. Cuộc 

tập kích quy mô lớn bằng không quân của địch vào Hà 

Nội với 436 lần chiếc, đánh vào cả ba cụm mục tiêu: giao 
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thông, công nghiệp, điện đã bị đập tan. Hà Nội đã đứng vững 

và tự hào nhận tấm Huân chương Độc lập hạng Nhất mà 

Chủ tịch Hồ Chí Minh vừa ký lệnh tặng thưởng cho đồng 

bào và chiến sĩ Thủ đô. Còn bọn giặc lái Mỹ thì kinh 

hoàng nghĩ đến một chuỗi máy bay đã vĩnh viễn mất hút 

trong khoảng xanh bất tận đầy nắng tháng năm của trời 

Hà Nội, "một vùng trời không vui" đối với chúng. Bọn 

giặc lái đã bắt đầu ghê sợ khi nhắc đến vùng trời ở 21 độ 

vĩ tuyến bắc, 105 độ kinh tuyến đông, mà chúng gọi là 

"tọa độ lửa". Tên Mác Cônen, Tham mưu trưởng không 

quân Mỹ, sau đòn đầu tháng năm đã phải thốt lên: "Vùng 

Hà Nội, Hải Phòng có hệ thống phòng không tập trung 

mạnh nhất mà người ta chưa hề thấy trong lịch sử phòng 

thủ của bất kỳ một thành phố nào, hoặc một khu vực nào 

trên thế giới". 
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NGUỒN SỨC MẠNH 

Trung tướng TRẦN NHẪN 

Trải qua 40 năm chiến đấu và xây dựng, bộ đội phòng 

không đã từng bước trưởng thành, lập nên nhiều chiến 

công rực rỡ, được Đảng và Nhà nước tặng thưởng danh 

hiệu cao quý: Quân chủng anh hùng. Cả ba binh chủng của 

quân chủng: tên lửa, cao xạ, rađa cũng đều lần lượt được 

tặng danh hiệu đơn vị Anh hùng lực lượng vũ trang nhân 

dân. 

Vinh quang đó, trước hết thuộc về Đảng Cộng sản Việt 

Nam, về Bác Hồ vĩ đại, thuộc về nhân dân anh hùng của 

chúng ta. 

Riêng đối với bộ đội phòng không chúng tôi, công ơn 

của Bác Hồ thật vô cùng to lớn. Mỗi bước đi của chúng 

tôi, mỗi thành công của chúng tôi đều in đậm nét sự quan 

tâm sâu sắc, sự chăm sóc đặc biệt của Bác Hồ. 

Ngay từ khi toàn quân ta chỉ mới có một đại đội pháo 

phòng không 37 mm, Đại đội 612, vào một ngày đầu xuân 

năm 1952, Bác đã đến thăm đơn vị. 

Ngày 1-4-1953, do yêu cầu phát triển của cuộc kháng 

chiến chống thực dân Pháp đang bước vào giai đoạn quyết 
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định, trung đoàn pháo cao xạ đầu tiên mang phiên hiệu 

367 được thành lập. Khi đơn vị đang còn làm nhiệm vụ 

huấn luyện chuyển binh chủng, Bác đã gửi lời thăm hỏi ân 

cần và căn dặn cán bộ, chiến sĩ: "Học thật giỏi, mau chóng 

nắm vững vũ khí, khí tài mới để sớm ra quân chiến đấu". 

Nghiêm chỉnh thực hiện chỉ thị của Bác, Đoàn 367 đã 

hoàn thành tốt nhiệm vụ học tập, kịp thời có mặt trong 

chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ và đã lập công xuất sắc, 

cùng các đơn vị bạn bắn rơi 62 máy bay giặc Pháp, bắt 

sống giặc lái. Trong chiến dịch này, bộ đội phòng không 

đã vinh dự được nhận lá cờ "Quyết chiến quyết thắng", 

phần thưởng luân lưu của Bác Hồ. 

Kết thúc cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, bộ 

đội phòng không có bước phát triển mới. Đảng và Bác 

quyết định thành lập đại đoàn phòng không đầu tiên của 

quân đội ta, với cỡ pháo lớn hơn, máy móc hiện đại hơn. 

Lại một cuộc vật lộn gian khổ với loại vũ khí mới, trong 

khi trình độ văn hóa của các chiến sĩ hồi ấy phần đông chỉ 

có lớp 2, lớp 3. Thấu hiểu nỗi khó khăn và lo lắng của bộ 

đội phòng không, Bác đã gửi lời thăm hỏi, động viên cán 

bộ và chiến sĩ toàn đại đoàn cố gắng chịu khó học tập, 

nhanh chóng làm chủ được vũ khí mới để về bảo vệ Hà 

Nội. Hơn 30 năm đã trôi qua, mà câu nói của Bác hồi ấy: 

"Hà Nội chưa có pháo cao xạ như nhà chưa có nóc" vẫn 

như nhắc nhở trách nhiệm đối với mỗi chiến sĩ phòng 

không chúng tôi. 

Sau 9 năm kháng chiến chống thực dân Pháp, bộ đội 
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phòng không nhận nhiệm vụ bảo vệ bầu trời Tổ quốc trong 

công cuộc lao động hòa bình. Trong lúc các chiến sĩ phòng 

không ngày đêm trực ban chiến đấu và phải hoàn thành 

một khối lượng lớn chương trình huấn luyện để nắm vững 

và sử dụng tốt các loại vũ khí mới, Bác Hồ lại trao cho bộ 

đội phòng không lá cờ "Học tập khá nhất" để làm giải 

thưởng luân lưu cho các đơn vị. Phấn khởi trước sự quan 

tâm của Bác, bộ đội phòng không đã dấy lên phong trào 

thi đua học tập, rèn luyện sôi nổi giành cờ thưởng luân lưu 

của Bác, phấn đấu vươn lên hoàn thành xuất sắc mọi 

nhiệm vụ. Trải qua thời kỳ phấn đấu gian khổ, bộ đội 

phòng không đã có thành tích trong huấn luyện và sẵn 

sàng chiến đấu, do đó năm 1959, Bác đã ký lệnh thưởng 

cho bộ đội phòng không Huân chương Chiến công hạng 

Hai. 

Trong những năm hòa bình đó, Bác Hồ đã dành cho 

bộ đội phòng không chúng tôi sự quan tâm săn sóc đặc 

biệt. 

Sau hòa bình, Đại đội 1, Trung đoàn 230 đóng tại trận 

địa Quảng Bá cạnh Hồ Tây được vinh dự đón Bác đến 

thăm. Hôm đó là buổi sáng mùa hè ngày 25-7-1961, các 

chiến sĩ đang bảo quản pháo ở trận địa thì được tin Bác 

đến. Sau khi xem nơi ăn chốn ở của đơn vị, Bác trở về 

giữa sân nói chuyện với bộ đội, giọng Bác thân mật như 

người cha dạy bảo đàn con: "Các chú phải ra sức học tập 

kỹ thuật, chiến thuật hơn nữa thì mới bảo đảm làm tròn 

nhiệm vụ. Phải tránh chủ quan thỏa mãn. Trình độ văn hóa 
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các chú còn thấp, nên phải cố gắng mà học để làm cơ sở 

tốt cho huấn luyện quân sự". Đảng ủy bộ đội phòng không 

đã lấy lời dạy bảo quý báu đó của Bác làm phương hướng 

cho kế hoạch 5 năm lần thứ nhất xây dựng bộ đội phòng 

không cách mạng, chính quy và hiện đại. 

Từ đó trở đi, một phong trào học văn hóa sôi nổi được 

dấy lên khắp các đơn vị. Ngày thứ bảy học văn hóa trở 

thành nền nếp thường xuyên của bộ đội phòng không. Đội 

ngũ giáo viên văn hóa chuyên nghiệp, nửa chuyên nghiệp 

được bố trí xuống tận các đại đội. Nhờ đó, trình độ văn 

hóa của cán bộ, chiến sĩ được nâng lên mau chóng, việc 

huấn luyện sử dụng binh khí, kỹ thuật mới có nhiều thuận 

lợi và đạt được nhiều thành tích. Đó chính là cơ sở vững 

chắc để đến năm 1964, 1965, đáp ứng một phần quan 

trọng yêu cầu phát triển lực lượng to lớn của bộ đội phòng 

không, kịp thời đương đầu có hiệu quả với cuộc chiến 

tranh phá hoại chủ yếu bằng không quân của đế quốc Mỹ 

đối với miền Bắc nước ta. 

Chưa đầy một năm sau, đúng ngày mồng 1 Tết Nhâm 

Dần (ngày 5-2-1962) Bác lại đến thăm bộ đội phòng 

không. 

Đại đội 109, Trung đoàn 220 đóng quân tại trận địa 

Vĩnh Tuy, được vinh dự đón Bác. Sáng hôm ấy trời nắng 

đẹp, một chiếc xe du lịch đỗ ngay trước cổng doanh trại. 

Bác từ trong xe bước ra giữa tiếng reo vui của các chiến sĩ: 

"Bác đến! Bác đến!". Mọi người chạy ùa cả lại vây quanh 

Bác. Bác hiền từ đứng giữa đàn con cháu, Bác thân mật 
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thăm hỏi cán bộ, chiến sĩ về tình hình sức khỏe, tình hình 

học tập, nhất là học văn hóa. Bác cũng hỏi cả việc ăn Tết 

năm nay có được đầy đủ không? Đồng chí chính trị viên 

đại đội báo cáo với Bác. Nghe xong, Bác vui vẻ khen và 

nói: 

- Năm qua, các chú học tập, công tác tốt, năm nay 

các chú phải cố gắng hơn nữa để đạt thành tích cao 

hơn. 

Bác còn căn dặn đơn vị phải tiếp tục học tập, rèn 

luyện để nâng cao hơn nữa trình độ quân sự, chính trị, 

văn hóa, phải thường xuyên có ý thức phòng gian, bảo 

mật. 

Trước khi Bác ra về, đồng chí chính trị viên đã thay 

mặt cán bộ, chiến sĩ chúc Tết Bác và hứa quyết tâm làm 

theo những lời Bác dạy. 

Một năm qua đi, một mùa xuân nữa lại đến, mùa xuân 

năm 1963, Bác Hồ kính yêu lại dành cho bộ đội phòng 

không chúng tôi vinh dự lớn được đón Bác đến thăm. Đại 

đội 129, Trung đoàn 260 đóng quân tại trận địa Tiên Hội, 

Đông Anh, được thay mặt quân chủng đón Bác. 

Hôm ấy là ngày 3-2-1963, ngày kỷ niệm thành lập 

Đảng, cán bộ chiến sĩ đang lao động xã hội chủ nghĩa xây 

dựng vườn hoa thì Bác đến. Bác hồng hào, nụ cười rạng 

rỡ. 

Bác âu yếm hỏi: 

- Mỗi chú được bao nhiêu bánh chưng ăn Tết? 

Hầu như tất cả mọi người cùng một lúc trả lời: 
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- Thưa Bác, được hai chiếc ạ! 

Đưa tay chỉ vào những cây phi lao mới trồng quanh 

vườn hoa, Bác hỏi: 

- Cây này có quả ăn không? 

- Thưa Bác, không ạ! 

Bác lại hỏi: 

- Thế trồng nhãn có quả ăn không? 

- Thưa Bác, có ạ! 

Bác tươi cười nói: 

- Vậy trồng nhãn tốt hơn. Còn phi lao nên trồng ngoài 

hàng rào. 

Sau đó, Bác đi xem nơi ăn ở của đơn vị. Bác khen 

nhà bếp sạch, nhưng phê bình nhà ngủ chưa gọn. Bác 

nói: 

- Hôm nay chắc là chủ nhật nên nội vụ của các chú 

chưa được tốt. 

Trước khi lên xe ra về, Bác chỉ vào hai hàng cây xà cừ 

mới trồng hai bên đường, Bác bảo: 

- Cứ tính từ cổng đơn vị, mỗi chiều người xuôi 500 m, 

đơn vị các chú phải chăm sóc cho thật tốt. 

Sau lần được Bác đến thăm đó, Đại đội 129 càng chú 

trọng xây dựng kỷ luật, trật tự nội vụ, nền nếp tác phong, 

không những trong những ngày thường mà cả trong những 

ngày nghỉ. Cũng ngay trong mùa xuân đó, cán bộ chiến sĩ 

Đại đội 129 đã kịp thời trồng nhãn thay cho các cây phi 

lao trong vườn hoa. Anh em còn lấy gạch xếp thành chữ 

"Vườn hoa Bác đến thăm", để kỷ niệm một ngày đáng ghi 
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nhớ. 

Chúng tôi luôn nhớ lời phê bình của Bác: "Hôm nay 

chắc là chủ nhật nên nội vụ của các chú chưa được tốt". 

Bác đã giáo dục chúng tôi phải duy trì tốt trật tự, kỷ luật 

cả ngày thường cũng như ngày nghỉ. Bộ đội phòng không 

phải thường xuyên sẵn sàng chiến đấu cao, nên yêu cầu 

xây dựng trật tự, kỷ luật, tác phong càng phải hết sức 

chặt chẽ. Hôm đó, Bác còn chỉ bảo chúng tôi cả việc 

trồng và chăm bón cây. Từ đó, một phong trào trồng cây 

ăn quả từ Đại đội 129 lan nhanh khắp toàn quân chủng. 

Và đợt thi đua "Làm theo lời Bác" do quân chủng phát 

động, mà trọng tâm là "Tăng cường kỷ luật tác phong, 

duy trì tốt nền nếp trật tự, nội vụ", đã tạo nên một chuyển 

biến thật sự từ cơ quan đến đơn vị. 

Không phải ngẫu nhiên mà ba năm liền từ năm 1961 

đến năm 1963, năm nào Bác cũng dành cho bộ đội phòng 

không chúng tôi được vinh dự đón Bác về thăm. Bên kia 

vĩ tuyến 17, bọn Diệm được Mỹ hà hơi tiếp sức, đang 

ngày đêm hò hét Bắc tiến. Những chuyến bay biệt kích sâu 

vào nội địa miền Bắc càng ngày càng trắng trợn và có tính 

chất thường xuyên. Bác đã nhìn thấy trước âm mưu của kẻ 

thù, vì thế Bác luôn nhắc chúng tôi phải tích cực học tập 

để không ngừng nâng cao trình độ kỹ thuật chiến thuật, 

phải thường xuyên rèn luyện kỷ luật, tác phong để có thể 

hoàn thành tốt nhiệm vụ bảo vệ bầu trời Tổ quốc. 

Những hành động khiêu khích đầu tiên của đế quốc 

Mỹ đối với miền Bắc nước ta đã xảy ra vào ngày 11-8-1963. 
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Chúng cho hai chiếc máy bay phản lực xâm phạm vùng 

trời Hà Nội. Làm theo lời Bác dạy "phải thường xuyên đề 

cao cảnh giác", bộ đội phòng không bảo vệ Thủ đô đã nổ 

súng kịp thời. Đại đội 129 đã bắn những phát súng đầu 

tiên. Hôm ấy là ngày chủ nhật, hai chiếc RF.101 bay rất 

cao, nhân dân Hà Nội không nghe tiếng động cơ máy bay 

mà chỉ nghe tiếng nổ rền vang của pháo phòng không 100 

mm, loại pháo cỡ lớn nhất vừa mới được trang bị chưa 

được bao lâu. 

Lại một năm trôi qua. 

Một mùa xuân nữa lại đến, mùa xuân năm 1964. Đúng 

sáng mồng 1 Tết Giáp Thìn, Bác Hồ lại đến thăm và chúc 

Tết bộ đội phòng không, ngay tại trận địa của Đại đội 130, 

Trung đoàn 260, bên cạnh dòng sông Đuống. 

Vẫn với bước đi nhanh nhẹn, Bác vào nhà ngủ Trung 

đội 3, khen nội vụ gọn gàng, sạch sẽ, Bác xuống nhà câu 

lạc bộ, xem những tờ báo tường đón xuân do anh em viết, 

rồi dừng lại trước lá cờ thưởng luân lưu "Đơn vị khá nhất", 

tỏ ý hài lòng. Khi đi ngang qua một gian buồng xép, thấy 

nhiều quang sọt, Bác dừng lại hỏi đơn vị đang làm gì mà 

nhiều quang sọt thế. Đồng chí Phó chính trị viên đại đội 

thưa với Bác là anh em đang làm đường cơ động, củng cố 

trận địa, đào thêm ao, lấy chỗ tắm giặt và thả cá để cải 

thiện. Nghe báo cáo, Bác gật đầu khen như thế là tốt. Bác 

tiếp tục đi xuống bếp, xem các món ăn, khen bộ đội ăn khá 

và nhà bếp sạch. Bác ân cần hỏi chuyện các đồng chí nuôi 

quân: 
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- Các chú có luôn giữ được sạch sẽ, gọn gàng như thế 

này không? 

Đồng chí Tiểu đội trưởng nuôi quân xúc động trả lời: 

- Thưa Bác, đại đội chúng cháu được trung đoàn khen 

là đơn vị nuôi quân, phòng bệnh tốt ạ! 

Sau khi đi xem một vòng khắp doanh trại, Bác trở về 

trước sân, nói chuyện và chúc Tết bộ đội: 

- Hôm nay Bác và các đồng chí Trung ương đến thăm 

các chú. Bác thấy chú nào cũng mạnh khỏe, vui vẻ, Bác 

mừng. Đơn vị các chú được thưởng cờ, doanh trại thì sạch 

sẽ, gọn gàng, như vậy là tốt. Năm mới, Bác chúc các chú 

mạnh khỏe, thắng lợi và nhờ các chú chuyển lời chúc Tết 

của Bác và các đồng chí Trung ương tới gia đình các chú. 

Nói đến đây Bác dừng lại một lát, đưa cặp mắt hiền từ 

nhìn một lượt khắp hàng quân rồi nói: 

- Các chú thấy đồng bào miền Nam chiến đấu có giỏi 

không? Có dũng cảm không? 

Tất cả đơn vị đồng thanh đáp: 

- Có ạ! 

- Vậy ta phải học tập quân và dân miền Nam anh hùng. 

Đế quốc Mỹ còn nhiều âm mưu thâm độc. Các chú phải 

luôn luôn cảnh giác và lúc nào cũng sẵn sàng chiến đấu, 

phải kiên quyết bắn rơi máy bay địch, nếu chúng dám liều 

lĩnh xâm phạm vùng trời miền Bắc nước ta. Muốn làm 

được như vậy, năm nay các chú rèn luyện kỹ thuật cho 

giỏi. Cán bộ, chiến sĩ phải đoàn kết chặt chẽ, thương yêu 

nhau như anh em một nhà. 
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Toàn đơn vị đứng im phăng phắc. Đây là lần đầu tiên 

sau 10 năm hòa bình, Bác trực tiếp ra mệnh lệnh cụ thể 

cho bộ đội phòng không chúng tôi: "Phải kiên quyết bắn 

rơi máy bay địch nếu chúng dám liều lĩnh xâm phạm vùng 

trời miền Bắc". Cũng trong dịp này, Bác lại nhắc nhở 

chúng tôi vấn đề mà Bác đã nhắc nhở suốt mấy năm nay là 

"phải rèn luyện kỹ thuật cho giỏi". Sau này, khi bước vào 

cuộc chiến đấu quyết liệt với kẻ thù có tiềm lực lớn về 

nhiều mặt, chúng tôi càng thấu hiểu những lời dạy của Bác 

thật sâu sắc và trở thành vấn đề xuyên suốt trong quá trình 

xây dựng và chiến đấu của bộ đội phòng không: "Phải 

luôn luôn cảnh giác và lúc nào cũng sẵn sàng chiến đấu", 

"Phải kiên quyết bắn rơi máy bay địch", "Phải thường 

xuyên học tập nâng cao trình độ mọi mặt", "Phải rèn luyện 

kỹ thuật cho giỏi", để tạo nên sức mạnh chiến thắng. 

Trước khi ra về, Bác còn dặn: 

- Các chú lập công, Tết sang năm Bác lại xuống thăm. 

Những ngày đầu xuân năm 1964, nghiêm chỉnh chấp 

hành mệnh lệnh của Bác, khắp các trận địa phòng không 

bừng bừng khí thế quyết tâm đánh thắng trận đầu. Những 

đợt huấn luyện đột kích, những cuộc diễn tập theo phương 

án tác chiến được liên tiếp tổ chức. Công sự được tu sửa 

thêm. Chế độ trực ban sẵn sàng chiến đấu được duy trì 

nghiêm ngặt. Nghị quyết Đảng ủy các cấp, phương án tác 

chiến của các đơn vị đều quán triệt sâu sắc những lời dạy 

của Bác. Đợt sinh hoạt chính trị: "Làm theo lời Bác, đánh 

thắng trận đầu", do nghị quyết Đảng ủy quân chủng quý 1 
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năm 1964 đề ra, được Cục chính trị tập trung chỉ đạo sát 

sao và được Tổng cục chính trị theo dõi chặt chẽ, đã thực 

sự làm chuyển biến bộ mặt của quân chủng, thổi bùng lên 

một khí thế mới, một sức mạnh mới. 

Bộ đội phòng không mãi mãi coi Tết Giáp Thìn, năm 

1964, như một cái mốc quan trọng trên con đường chiến 

đấu vẻ vang của mình. Chỉ sáu tháng sau ngày Bác đến 

thăm, bộ đội phòng không phối hợp chặt chẽ với bộ đội 

hải quân và các lực lượng vũ trang nhân dân khác đã đánh 

thắng trận đầu oanh liệt ngày 5-8-1964. 

Trong buổi lễ tuyên dương công trạng của các đơn vị 

lập công, Bác nói:  

- Các chú đã thu được thắng lợi vẻ vang, nhưng chớ 

vì thắng lợi mà tự mãn, chủ quan khinh địch. Chúng ta 

phải biết rằng, đế quốc Mỹ và tay sai, chết thì chết, nết 

không chừa, chúng còn nhiều âm mưu hung ác. Các chú 

phải tiếp tục đẩy mạnh mọi mặt công tác và luôn luôn 

nâng cao cảnh giác sẵn sàng chiến đấu, bảo vệ Tổ quốc. 

Đồng thời với việc đưa quân ồ ạt vào miền Nam, bè lũ 

Giônxơn cho không quân và hải quân tăng cường đánh 

phá miền Bắc nước ta. Tổ quốc ta đứng trước một thử 

thách to lớn chưa từng có. Lịch sử đặt ra cho quân và dân 

ta, trong đó có bộ đội phòng không, trách nhiệm hết sức 

nặng nề là phải cố gắng vượt bậc, vượt qua mọi hy sinh 

gian khổ, thực hiện bằng được hai nhiệm vụ chiến lược: 

bảo vệ vững chắc miền Bắc xã hội chủ nghĩa, hoàn thành 
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sự nghiệp thiêng liêng giải phóng miền Nam, thống nhất 

Tổ quốc. 

Trong nhiệm vụ bảo vệ miền Bắc, bộ đội phòng không 

cùng với bộ đội không quân (lúc đó là quân chủng phòng 

không - không quân) được giao trọng trách là lực lượng 

nòng cốt bảo vệ bầu trời Tổ quốc. 

Trong bối cảnh đó, ngày 19-7-1965, Bác Hồ đã đến 

thăm và dạy bảo bộ đội phòng không chúng tôi. Đi với 

Bác hôm đó có đồng chí Thượng tướng Văn Tiến Dũng, 

Tổng tham mưu trưởng và đồng chí Trung tướng Song 

Hào, Chủ nhiệm Tổng cục chính trị. 

Dạo đó, chúng tôi đang chuẩn bị cho bộ đội tên lửa ra 

quân đánh thắng trận đầu. 

Đồng chí Thiếu tá Nguyễn Đăng Tùng, Trung đoàn 

trưởng Trung đoàn 241, được vinh dự thay mặt đơn vị báo 

cáo tình hình với Bác. Nghe giọng nói của đồng chí Tùng, 

Bác thân mật nói: 

- Chú quê ở Quảng Nam hay Quảng Ngãi? 

Đồng chí Tùng vừa sung sướng, vừa ngạc nhiên trả 

lời: 

- Dạ thưa Bác, cháu quê ở Quảng Nam ạ! 

Bác nhanh nhẹn bước vào công sự của Đại đội 7, đoàn 

Tam Đảo, âu yếm nhìn các pháo thủ đang ngồi bên mâm 

pháo, giơ tay đếm từng người. Được tận mắt nhìn thấy Bác 

hồng hào, khỏe mạnh, giản dị trong bộ quần áo nâu quen 

thuộc, các chiến sĩ vô cùng xúc động. Bác chăm chú nghe 
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đồng chí khẩu đội trưởng Lương Phú Thoại báo cáo với 

Bác tình hình khẩu đội. Bác hỏi trong khẩu đội có bao 

nhiêu cựu binh, bao nhiêu tân binh. Nghe báo cáo xong, 

Bác cầm chiếc mũ sắt của đồng chí Thoại xem rồi đội lên 

đầu, vui vẻ nói: "Chiếc mũ này đội để chiến đấu rất tốt". 

Sau khi trao lại chiếc mũ sắt cho đồng chí Thoại, Bác 

thân mật hỏi các chiến sĩ: 

- Ở đây chú nào bắn rơi máy bay Mỹ? 

Các chiến sĩ trả lời: 

- Thưa Bác! Chúng cháu mỗi người một nhiệm vụ, 

cùng tham gia bắn ạ! 

Bác gật đầu tỏ vẻ hài lòng. 

Rời khẩu đội, Bác nhanh nhẹn bước đến chỗ bộ đội 

đang tập trung chờ nghe Bác nói chuyện. Đầu tiên, Bác 

hỏi: 

- Giặc Mỹ đang leo thang chiến tranh ra miền Bắc, còn 

ở miền Nam chúng đang tăng thêm quân, thêm súng. Các 

chú có sợ không? 

Bộ đội đồng thanh trả lời: "Không sợ ạ!". 

- Đúng! Nó đưa thêm chừng nào, ta diệt thêm chừng 

đó. Các chú đã cùng với quân và dân ta bắn rơi gần 400 

máy bay địch, lập công như vậy là tốt. Các chú có vất vả, 

gian khổ nhưng so với quân và dân miền Nam thì chưa 

thấm vào đâu. Phải noi gương quân và dân miền Nam 

đánh giỏi, thắng lớn hơn nữa. 

Các chú đã nghe phổ biến nghị quyết của Trung ương, 

của Quân ủy Trung ương về tình hình và nhiệm vụ mới 
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của quân và dân ta trong giai đoạn hiện nay, Bác tóm tắt 

mấy điểm để các chú dễ nhớ. 

Một là, phải nêu cao quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ 

xâm lược. Có quyết tâm thì làm gì cũng được. Nói đến đây 

Bác dừng lại hỏi bộ đội: Các chú có quyết tâm không? Bộ 

đội lại đồng thanh đáp: Có ạ! Bác dạy tiếp: Phải có quyết 

tâm đánh mà đã đánh phải có quyết tâm thắng. Phải chuẩn 

bị tinh thần đánh liên tục, đánh cho đến khi thắng lợi hoàn 

toàn. 

Hai là, phải làm sao đánh tiêu diệt chúng. Vừa qua 

súng của ta không phải ít nhưng ta chưa đánh tiêu diệt 

được. Vấn đề là ở chỗ tinh thần con người phải truyền qua 

nòng súng, tức là phải làm sao có kỹ thuật giỏi. Muốn bắn 

trúng, bắn rơi tại chỗ máy bay địch ngay từ loạt đạn đầu, 

phải tập luyện thật công phu. Bắn trúng từ loạt đạn đầu 

tiên, bắn rơi tại chỗ, sẽ tiết kiệm được đạn. Đạn đắt tiền 

lắm. Các chú bắn còn tốn đạn, tất nhiên là không chú nào 

muốn như thế, nhưng chính vì kỹ thuật chưa cao. Ta 

thường nói một viên đạn một quân thù. Ở đây với cỡ pháo 

này, Bác cho các chú "hai mươi viên một quân thù". 

Ba là, phải thường xuyên rút kinh nghiệm. Giặc Mỹ rất 

xảo quyệt, chúng luôn thay đổi thủ đoạn. Đánh xong một 

trận chúng cũng rút kinh nghiệm. Vì vậy, các chú cũng 

phải thường xuyên rút kinh nghiệm để kịp thời làm thất 

bại những thủ đoạn của chúng. Đừng nặng về liên hoan, 

nhẹ về rút kinh nghiệm. 

Bốn là, bộ đội phòng không có nhiều binh chủng hợp 
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thành, lúc đánh phải hiệp đồng cho tốt, ai đánh tầng thấp, 

ai đánh tầng giữa, ai đánh trên cao, phải phân công cho cụ 

thể, phối hợp rất chặt chẽ. Nói đến đấy Bác dừng lại hỏi: 

Bác không phải nhà quân sự, nói như vậy có đúng không? 

Bộ đội đồng thanh đáp: Thưa Bác đúng ạ! Bác lại tiếp tục 

nói: Các chú phải có tinh thần tập thể. Ai cũng muốn lập 

công, khi máy bay địch đến ai cũng bắn. Khi máy bay rơi, 

ai cũng bảo mình bắn, lúc bắn không rơi lại đổ lỗi cho 

nhau, như vậy là không tốt. Công là công chung. Tranh 

công đổ lỗi là biểu hiện của chủ nghĩa cá nhân. 

Thứ năm, các chú phải hết sức chú ý vấn đề dân chủ kỷ 

luật, kỷ luật trong dân chủ, dân chủ phải có kỷ luật. Bác 

thấy có nơi còn có hiện tượng cán bộ cáu kỉnh với chiến sĩ, 

như vậy không tốt. Có gì cứ bình tĩnh bảo nhau, bàn bạc 

với nhau. Càng cáu càng khó nghe. Muốn dân chủ tốt, kỷ 

luật cao, cán bộ phải gương mẫu tự phê bình và phê bình. 

Ví dụ, Bác và các chú khai hội với nhau, Bác tự phê bình 

trước thì các chú mới dám phê bình. Các chú có khuyết 

điểm, Bác phê bình lại. Mục đích phê bình và tự phê bình 

là để học cái hay, tránh cái dở, chứ không phải để nói xấu 

nhau. 

Cuối cùng, Bác dặn các chú, phải tin tưởng vững chắc 

là ta nhất định thắng, Mỹ nhất định thua. Lúc này mà còn 

phân vân, tầu địch to, tầu ta nhỏ, tầu bay địch nhiều, súng 

ta ít, liệu có đánh được không? Đó là biểu hiện của quyết 

tâm chưa cao. Tuy không dám tự nhận là sợ địch, nhưng 

chính là sợ địch. Phải khẳng định rằng: “Dù đế quốc Mỹ 
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có lắm súng, nhiều tiền. Dù chúng có B.57, B.52 hay "bê" 

gì đi chăng nữa ta cũng đánh. Từng ấy máy bay, từng ấy 

quân Mỹ chứ nhiều hơn nữa ta cũng đánh, mà đã đánh là 

nhất định thắng... Ta phải có lòng tin sắt đá ở Đảng, Đảng 

đã nói: "Nhất định đánh thắng giặc Mỹ xâm lược" là nhất 

định thắng... Đánh nhau có hy sinh, có gian khổ, nhưng 

bền gan, vững chí thì cuối cùng ta nhất định thắng, địch 

nhất định thua”1. 

Các chú đã thông tình hình nhiệm vụ, cần phải tuyên 

truyền cho mọi người rõ, làm sao cho cả nước một lòng 

chống Mỹ, cứu nước và tin là nhất định thắng lợi. 

Bác vừa dứt lời cả khối người như bật dậy hô vang: 

-  Kiên quyết làm theo lời dạy của Bác! 

-  Quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược! 

-  Hồ Chủ tịch muôn năm! 

Đối với bộ đội phòng không chúng tôi, lời dạy của 

Bác trong lần đến thăm ngày 19-7-1965 này là một sự 

kiện lịch sử quý báu đã củng cố lòng tin và tiếp thêm sức 

mạnh cho cán bộ chiến sĩ trong toàn quân chủng nỗ lực 

vươn lên hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ, đánh thắng 

những bước leo thang chiến tranh phá hoại bằng không 

quân của đế quốc Mỹ đối với miền Bắc nước ta. Hơn thế 

nữa, lời dạy của Bác hôm đó thực sự đã đặt nền móng 

cho tư tưởng chỉ đạo tác chiến phòng không, nghệ thuật 

tác chiến phòng không của chúng ta. 

                                           
1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.11, tr. 467-468.  
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Ngay sau khi Bác đến thăm, theo chỉ thị của Đảng ủy 

quân chủng, Cục chính trị quân chủng đã hướng dẫn các 

đơn vị phát động toàn thể cán bộ, chiến sĩ học tập và làm 

theo lời dạy của Bác, thi đua lập công, quyết tâm đánh 

thắng giặc Mỹ xâm lược. 

Bản chỉ thị nêu rõ những yêu cầu của đợt phát động: 

1.  Nâng cao quyết tâm chiến đấu; kiên định vững vàng 

phát huy chủ nghĩa anh hùng cách mạng, dũng cảm chiến 

đấu, đánh thắng đế quốc Mỹ xâm lược. 

2. Quán triệt tư tưởng chỉ đạo tác chiến "Đánh thắng 

trận đầu, đánh tiêu diệt, đánh chắc thắng", phát huy quân 

sự dân chủ, tăng cường rèn luyện năng lực chỉ huy, trình 

độ kỹ thuật để bắn trúng ngay từ loạt đạn đầu, bắn rơi tại 

chỗ nhiều máy bay địch, tiết kiệm đạn, trước mắt nhanh 

chóng đưa số máy bay Mỹ bị bắn rơi trên miền Bắc lên 

400 chiếc. 

3. Phát huy dân chủ, đề cao kỷ luật, tăng cường đoàn 

kết, hiệp đồng chiến đấu, lập công tập thể. 

Nhiều đơn vị đã thảo luận quán triệt lời Bác dạy, đề ra 

chỉ tiêu phấn đấu, sôi nổi phát động thi đua học và làm 

theo lời dạy của Bác. Đặc biệt đối với bộ đội tên lửa, lúc 

này đang khẩn trương chuẩn bị ra quân đánh thắng trận 

đầu, tin Bác đến thăm và những lời dạy của Bác đã trở 

thành niềm cổ vũ hết sức lớn lao. Nghị quyết của Đảng ủy 

trung đoàn nhấn mạnh quyết tâm đánh thắng trận đầu, 

bằng quả đạn đầu, bắn rơi tại chỗ. 

Lúc này trên những quả đồi ở Trung Hà thuộc huyện 
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Ba Vì, mặt đất đang rung chuyển bởi hàng trăm xe pháo, 

bệ phóng. Một đội quân lớn đang được tập trung ở đây với 

đầy đủ các loại hỏa lực, tầng cao, tầng trung, tầng thấp: 

Hai tiểu đoàn tên lửa 63, 64, ba trung đoàn pháo cao xạ, 

gần mười đại đội súng máy cao xạ 14,5 mm, hàng nghìn 

tay súng của dân quân tự vệ... Có thể nói đây là lần đầu 

tiên, bộ đội phòng không chúng tôi tổ chức một trận đánh 

hiệp đồng binh chủng quy mô lớn như vậy, gồm cả ba 

binh chủng tên lửa, cao xạ, rađa, có cả lực lượng phòng 

không địa phương tham gia: Lời dạy của Bác như còn 

văng vẳng bên tai, chúng tôi thật sự cảm thấy như Bác 

đang căn dặn riêng mỗi người chúng tôi trước khi bước 

vào trận đánh này. Chúng tôi đặc biệt quan tâm chỉ đạo 

sâu vào hai vấn đề: Đánh thắng trận đầu và lập công tập 

thể. Đối với một đơn vị mới ra quân, trận đầu bao giờ 

cũng hết sức quan trọng. Hơn nữa đây là trận đầu của binh 

chủng tên lửa mới được thành lập. 

Trong trận ra quân đầu tiên của bộ đội tên lửa đó, thực 

hiện nghiêm chỉnh lời dạy của Bác, phối hợp chặt chẽ với 

các lực lượng, với nhân dân địa phương Hà Tây, chúng tôi 

đã lập được chiến công vang dội, bắn rơi tại chỗ chiếc máy 

bay Mỹ thứ 400 trên miền Bắc. Cả hai tiểu đoàn tên lửa 

63, 64 thuộc đoàn Sông Đà được Bác ký lệnh tặng thưởng 

Huân chương Quân công hạng Ba và đồng chí Lã Đình 

Chi, sĩ quan điều khiển đầu tiên của Tiểu đoàn 63 được 

Bác tặng thưởng một Huy hiệu của Người. 

Vinh dự cho tôi hồi đó được là người chỉ huy bộ đội 
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tên lửa trong trận ra quân đầu tiên này. Cho đến hôm nay 

tôi vẫn còn giữ lại hầu như nguyên vẹn những ấn tượng 

sâu sắc và đẹp đẽ về trận đánh lịch sử mà hồi đó, chúng tôi 

gọi là trận đánh thực hiện lời Bác dạy. Ở cương vị chỉ huy, 

tôi không thể nào quên sự chờ đợi căng thẳng trước trận 

đánh của buổi chiều ngày 24-7-1965, vì đã bước sang 

ngày thứ tư chúng tôi chờ địch rồi. Không khí trên những 

quả đồi thuộc vùng Trung Hà, Ba Vì, như bị dồn nén lại, 

nóng bức, ngột ngạt. Tin khí tượng cho biết sắp có một 

cơn giông to. Liệu địch có đến không? Cả một đội quân 

lớn được tập trung ở đây lẽ nào để rồi lặng lẽ rút đi 

không được nổ súng. Buổi trưa hôm đó, chúng tôi nhận 

được tin: Hồi 10 giờ sáng, các đơn vị bảo vệ vùng Lâm 

Thao đã bắn rơi chiếc máy bay Mỹ thứ 398 và 399. Đơn 

vị nào sẽ bắn rơi chiếc máy bay thứ 400? Sự chờ đợi 

trong Sở chỉ huy càng thêm căng thẳng. 

15 giờ. Tôi nhận được báo cáo: Một tốp F.4, độ cao 

7.000 m, đang bay vào khu vực trận địa. Đánh hay không 

đánh? Theo phương án tác chiến, để bảo đảm đánh thắng 

trận đầu, trận này ta chỉ đánh hai đối tượng. Tốt nhất là 

U2, loại máy bay trinh sát tầng cao có người lái, vì loại 

này đường bay ổn định, dễ làm mồi cho tên lửa. Thứ đến 

là loại cường kích đang tiếp cận mục tiêu với đường bay 

ổn định. Còn đây là loại F.4, tiêm kích, rất cơ động, khó 

đánh trúng. Mà trận này thì nhất định phải đánh thắng. 

Nghị quyết cửa Đảng ủy đơn vị đã nêu rõ: "Chỉ được đánh 

thắng, không được để lỡ thời cơ, không được để địch chủ 
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động đánh trước". Nhưng nếu lần này không đánh thì 

không biết đến bao giờ tạo ra được một thời cơ mới nữa. 

Chờ đợi đã ba ngày rồi, trời lại sắp đổ mưa. Bây giờ vấn 

đề là quyết tâm. Lướt nhanh trong óc, tôi soát lại toàn bộ 

công tác chuẩn bị. Vũ khí, khí tài rất tốt. Các đồng chí tiểu 

đoàn kỹ thuật đã thức nhiều đêm để chuẩn bị chu đáo cho 

từng quả đạn. Quyết tâm của bộ đội rất cao sau khi được 

học tập lời dạy của Bác. Còn về địch, chúng đang bay vào 

thế kia, chứng tỏ chúng ta vẫn đang giành được yếu tố bí 

mật, bất ngờ. Như vậy quyết tâm đánh là hoàn toàn có cơ 

sở. Bác dạy: "Có quyết tâm cao thì làm gì cũng được”. Và 

trận đánh đã thắng lợi giòn giã. Sau này, khi nhớ lại những 

giây phút đó, chúng tôi vẫn nghĩ chính bài học quyết tâm 

mà Bác dạy đã cho chúng tôi sức mạnh để làm nên thắng 

lợi to lớn đó. 

Ngay sau trận thắng, một sự kiện khác cũng làm chúng 

tôi không thể nào quên. Trận đánh vừa kết thúc, thì trời đổ 

mưa như trút. Cả trận địa bỗng chốc biến thành một bãi 

lầy. Theo phương án tác chiến, đánh xong là phải rút ngay. 

Những bệ phóng, những xe đặc chủng nặng nề, cồng kềnh 

đều bị lún ngập trong bùn, hàng tiếng đồng hồ không 

nhích lên được. Cán bộ, chiến sĩ đã thấm mệt sau mấy 

ngày căng thẳng chờ địch. Một lần nữa bài học quyết tâm 

của Bác lại được nêu lên. Tư lệnh Phùng Thế Tài, Chính 

ủy Đặng Tính cũng xắn quần quá gối lặn lội với anh em 

trong mưa gió và bùn lầy. Một xe xích không kéo nổi một 

bệ, thì đấu hai xe xích, vẫn không kéo nổi thì đấu ba xe. 
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Một cuộc vật lộn giữa con người và thiên nhiên diễn ra 

quyết liệt. Và cuối cùng, cán bộ, chiến sĩ đoàn tên lửa 

Sông Đà đã thắng một trận thứ hai. Trước khi trời sáng, 

toàn bộ khí tài đã được rút ra khỏi trận địa, chuẩn bị cho 

những trận đánh mới. 

Ngay sau trận thắng đầu tiên ngày 24-7-1965, Bác đã 

dành thời gian trực tiếp nghe đồng chí Tư lệnh quân chủng 

báo cáo. Nghe xong, Bác tỏ ý hài lòng. Về nhiệm vụ chiến 

đấu tới, Bác chỉ thị một số điểm và nhấn mạnh hai điều là 

phải bảo đảm bí mật, bất ngờ và đoàn kết lập công tập thể. 

Trong thư khen nhân dịp quân và dân miền Bắc bắn rơi 

400 máy bay giặc Mỹ, Bác động viên mọi người tiếp tục 

nêu cao: "Quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược, lập 

nhiều thành tích to lớn hơn nữa". 

Thực hiện phương án tác chiến được Quân ủy Trung 

ương và Bộ Tổng tư lệnh thông qua từ trước, những bộ khí 

tài tên lửa giả làm bằng cót được triển khai ở trận địa cũ 

để nhử địch đến. Một lực lượng phòng không lớn, gồm 

hơn 120 khẩu pháo các cỡ, có lực lượng của dân quân tự 

vệ ba huyện Bất Bạt, Quảng Oai, Tùng Thiện, phối hợp bố 

trí suốt từ Trung Hà qua Phú Mỹ đến Ba Trại chờ đón 

đánh địch. Khẩu hiệu: "Thi đua làm theo lời Bác", "Bắn 

rơi địch tại chỗ ngay từ loạt đạn đầu, bắt sống giặc lái", 

"Đã có quyết tâm, phải đánh giỏi, đánh tiêu diệt" xuất hiện 

ở khắp nơi, trên vành mũ, trên hầm pháo. Ở khẩu đội 6, 

Đại đội 1 đoàn Tam Đảo, các chiến sĩ còn nắn nót kẻ hai 

câu thơ lên lá chắn pháo: 
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Lời Bác ghi nhớ trong lòng 

Chúng cháu quyết lập công lẫy lừng. 

Và trận đánh lớn tiếp theo đã diễn ra đúng như phương 

án. Ngày 27-7-1965, hơn 40 lần chiếc phản lực Mỹ bay rất 

thấp, điên cuồng lao tới đánh phá trận địa "Ra Cót" - tức 

những trận địa giả, để trả thù cho chiếc F.4C bị bắn rơi ngày 

24-7-1965. Chúng bị đánh trả một đòn như trời giáng. Năm 

chiếc bị rơi, thêm một số giặc lái bị bắt. 

Bị một đòn choáng váng, kẻ địch càng thêm lúng túng. 

Lầu Năm góc đã vạch một vòng tròn bán kính 60 km, lấy Hà 

Nội làm tâm, cấm các máy bay Mỹ không được bén mảng 

tới. 

Phát huy thắng lợi, các tiểu đoàn tên lửa được lệnh lên 

đường tìm địch mà đánh, tiếp tục gây cho chúng những bất 

ngờ mới, đẩy địch vào thế bị động, liên tiếp giành thắng 

lợi vẻ vang. 

Đêm 11-8-1965, trên vùng trời Ninh Bình, bằng ba quả 

đạn, Tiểu đoàn 61 diệt gọn một tốp A.4E, có một chiếc rơi 

tại chỗ, giặc lái nhảy dù xuống rừng Cúc Phương. Ngày 

24-8-1965, từ những trận địa ở nông trường Đồng Giao, chỉ 

trong vòng 30 phút, Tiểu đoàn 63 tiêu diệt ba máy bay địch, 

bắt sống hai tên giặc lái. Ngày 26-8-1965 trên vùng trời 

Yên Bái, Tiểu đoàn 64 lại lập công xuất sắc, tiêu diệt hai 

chiếc F.105 của địch. 

Sau những chiến thắng liên tiếp trên bầu trời Hà Tây, 

Ninh Bình, Yên Bái, bộ đội tên lửa phòng không lần đầu 
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tiên được Bác đến thăm. Tiểu đoàn 61 vinh dự được thay 

mặt toàn đơn vị đón Bác. Trong lúc máy bay Mỹ đang leo 

thang đánh phá, đưa bom đạn đến sát Thủ đô Hà Nội, mà 

Bác vẫn xuống tận trận địa làm cho các chiến sĩ vô cùng 

xúc động. Đồng chí Tư lệnh Phùng Thế Tài dẫn Bác đi 

thăm trận địa và báo cáo với Bác quá trình xây dựng, 

chiến đấu của bộ đội tên lửa. Bác đi thăm một lượt các khu 

vực trận địa. Thấy những chiếc lán bạt của bộ đội dưới các 

rặng cây vừa kín đáo, vừa mát mẻ, đẹp mắt, Bác tỏ ý hài 

lòng. Sau đó, Bác đến nơi bộ đội đã tập hợp chờ nghe Bác 

nói chuyện. Tiểu đoàn trưởng Hồ Sĩ Hưu, người vừa chỉ 

huy trận đánh xuất sắc ở Ninh Bình, lúng túng vì quá xúc 

động chưa kịp báo cáo thì Bác đã hô: - Chào! Rồi Bác 

cười thân mật: 

- Các chú không biết chào đấy nhé. Giờ Bác hô tiếp để 

các chú làm theo: Ngồi xuống! 

Cả tiểu đoàn phấn khởi tuân theo lệnh Bác. Thế là buổi 

nói chuyện của Bác được bắt đầu trong không khí chan 

hòa, không còn sự ngăn cách giữa lãnh đạo và quần chúng. 

Mở đầu buổi nói chuyện, Bác khen ngợi thành tích mà 

bộ đội tên lửa vừa qua đã đạt được:  

- Hôm nay, Bác đến thăm các chú, thấy chú nào cũng 

vui vẻ, khỏe mạnh, Bác rất mừng. Bác vừa nghe chú Tài 

báo cáo các chú đã hạ được 12 máy bay Mỹ. Như thế là tốt. 

Nếu ta phấn đấu làm sao bắn ít đạn hơn mà lại rơi được 

nhiều máy bay hơn nữa thì càng ưu điểm. 

Tiếp đó, Bác nói:  
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- Hiện nay, chúng ta đang kháng chiến lần thứ hai. 

Chúng ta đang đánh giặc Mỹ, tên trùm đế quốc hung hãn, 

xảo quyệt, nhưng chúng ta nhất định sẽ chiến thắng. 

Chúng ta phải tin tưởng sâu sắc ở Đảng, không được ngại 

gian khổ, sốt ruột. Chúng ta được sự giúp đỡ nhiệt tình của 

các nước xã hội chủ nghĩa anh em. Chúng ta lại được sự 

đồng tình ủng hộ của nhân dân tất cả các nước. Đế quốc 

Mỹ đánh ta, nhưng nhân dân Mỹ lại ủng hộ ta. Về phía ta, 

chúng ta quyết tâm, chúng ta có Đảng sáng suốt lãnh đạo 

và lực lượng to lớn của nhân dân ta. Hồi Cách mạng 

Tháng Tám, chúng ta chỉ có 5.000 đảng viên thôi, nhưng 

Đảng nói: Cách mạng nhất định thắng lợi. Có đúng không 

các chú?. Bộ đội đồng thanh đáp: Đúng ạ! Trong kháng 

chiến trước đây, lực lượng thực dân Pháp rất mạnh. Nhưng 

lúc đó Đảng bảo: Kháng chiến nhất định thắng lợi. Có 

đúng là thắng không? Bộ đội lại đồng thanh đáp: Đúng ạ! 

Đúng ạ! Lần này Đảng cũng bảo: Ta quyết tâm đánh thắng 

giặc Mỹ xâm lược thì nhất định ta cũng đánh thắng. 

Chúng ta phải tin tưởng sâu sắc ở Đảng, đồng thời mỗi 

chúng ta cũng không được sợ khổ, sợ khó. Các chú cần đề 

cao ý thức lập công tập thể, thắng lợi không được tranh 

công, khó khăn không được đổ lỗi. Thắng lợi là thắng lợi 

của các lực lượng vũ trang và của toàn dân. Khi có khuyết 

điểm, tốt nhất là mình nên nhận trước để sửa chữa. Mặt 

khác, Bác dặn các chú phải hết sức quý trọng sức người, 

sức của của nhân dân. Nếu bất đắc dĩ phải chặt cây, chặt 

tre của đồng bào thì phải bàn bạc cùng chi bộ địa phương, 
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trả tiền cho sòng phẳng. Một điều quan trọng nữa là phải 

giữ gìn bí mật quân sự. Các chú phải dặn dò nhân dân giữ 

gìn bí mật cho mình. 

Bác nhắc lại chúng ta phải có quyết tâm cao, khắc phục 

mọi khó khăn, gian khổ. Trong chiến tranh, nhất định có 

khó khăn, gian khổ, nhưng so với khó khăn, gian khổ của 

đồng bào miền Nam đã và đang trải qua thì còn chưa thấm 

vào đâu. Lúc chiến đấu phải dũng cảm, thắng không kiêu, 

bại không nản. Chúng ta phải có quyết tâm đánh thắng giặc 

Mỹ xâm lược, như vậy mới xứng đáng với lòng tin tưởng 

của Đảng, của nhân dân và của các nước anh em. Tóm lại 

phải đoàn kết, quyết tâm. Có đoàn kết mới có thể khắc phục 

khó khăn, giành lấy thắng lợi được. Cuối cùng, Bác chúc 

các chú mạnh khỏe, hăng hái cố gắng học tập và thu được 

nhiều thắng lợi. 

Hôm ấy, không phải chỉ có riêng cán bộ, chiến sĩ Tiểu 

đoàn 61 được đón Bác, mà các tiểu đoàn bạn đều được cử 

đại biểu thay mặt anh em đến để đón Bác và nghe Bác dạy 

bảo. Những cán bộ, chiến sĩ đầu tiên của binh chủng kỹ 

thuật hiện đại, dưới sự hướng dẫn của đồng chí Phạm 

Hồng Liên, Chủ nhiệm chính trị trung đoàn, ngồi sát bên 

nhau, sung sướng, tự hào, chăm chú lắng nghe như nuốt 

lấy từng lời dạy quý báu của Bác. 

Cho đến hôm nay, gần 30 năm đã trôi qua, lòng tôi vẫn 

bồi hồi xúc động khi nhớ lại những ngày tháng đáng ghi 

nhớ đó. 

Đối với chúng tôi, mỗi lần kỷ niệm ngày đánh thắng 
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trận đầu của bộ đội tên lửa, đồng thời cũng là kỷ niệm 

ngày Bác Hồ đến thăm binh chủng. Trong câu chuyện thân 

mật của các buổi họp mặt từ cơ quan đến đơn vị, gồm đủ 

các thế hệ, từ đồng chí trung đoàn trưởng chỉ huy trận 

đánh đầu tiên, đến đồng chí trắc thủ trẻ tuổi, mới nhập 

ngũ, chúng tôi ai nấy đều bùi ngùi tưởng nhớ tới Bác vô 

cùng kính yêu. 

Một năm sau ngày Bác đến thăm, Tiểu đoàn 61, đoàn 

tên lửa Sông Đà, đã trở thành đơn vị anh hùng với những 

trận đánh xuất sắc như trận ngày 7-3-1966, bằng một quả 

đạn diệt hai máy bay địch trên vùng trời quê hương Bác; 

trận ngày 19-7-1966, đáp lời kêu gọi thiêng liêng "Không 

có gì quý hơn độc lập, tự do" của Bác ngày 17-7-1966, bắn 

rơi tại chỗ một chiếc phản lực F.8 ngay trên bầu trời Hà 

Nội. Cũng chỉ hơn một năm sau ngày Bác đến thăm, đồng 

chí Nguyễn Tuyên, người đầu tiên của bộ đội tên lửa được 

tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Tiếp 

đó là các đồng chí Nguyễn Xuân Đài, sĩ quan điều khiển 

Tiểu đoàn 61, Nguyễn Văn Thực, sĩ quan điều khiển Tiểu 

đoàn 63, Phạm Trương Uy, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 64, 

đều thuộc đoàn tên lửa Sông Đà, lần lượt được tặng danh 

hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Tính đến nay, 

toàn binh chủng tên lửa có đến năm trung đoàn, tám tiểu 

đoàn, 12 cán bộ, chiến sĩ được tặng danh hiệu cao quý đó. Và 

binh chủng tên lửa, ngay sau trận "Điện Biên Phủ trên 

không" lịch sử cũng đã được Đảng và Nhà nước tặng danh 

hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. 
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Tết năm 1966 (Tết Bính Ngọ), chúng tôi lại được vinh 

dự đón Bác tại trận địa trực ban chiến đấu. Buổi sáng 

mồng 1 Tết năm ấy mưa phùn nặng hạt nhưng khí trời ấm 

áp. Trung đội súng máy tự hành đóng quân trên bờ đê Mai 

Lĩnh đang làm nhiệm vụ trực ban chiến đấu thì được Bác 

đến thăm. 

Bác hỏi bộ đội tình hình trực ban chiến đấu, mỗi 

ngày trực mấy tiếng? Mỗi đêm trực mấy tiếng? Ăn có 

no không? Áo mặc có đủ ấm không? Có vải bạt che mưa 

không? 

Mưa vẫn rơi, phủ ướt cả hai vai áo, đọng thành từng 

giọt trên vành mũ của Bác. Cứ đứng giữa trời mưa xuân 

như thế, Bác nói chuyện với đơn vị. Bác hỏi tuổi quân của 

vài chiến sĩ, hỏi trình độ văn hóa học đến lớp mấy. Bác 

khuyên dù bận trực ban chiến đấu cũng phải có gắng mà 

học tập để tiến bộ mãi. Bác bảo: "Muốn đánh thắng không 

quân giặc Mỹ thì các chú phải học cho thật giỏi về mọi 

mặt”. 

Bác rút trong túi ra một tập thiếp chúc Tết tặng mỗi 

chiến sĩ một tờ, rồi Bác lại lấy kẹo chia cho từng người. 

Các chiến sĩ sung sướng, cảm động. 

Bác tiếp tục nói chuyện với các chiến sĩ thân mật như 

người ông căn dặn đàn cháu yêu quý của mình. 

Cuối cùng, Bác giới thiệu đồng chí Tố Hữu cùng đi với 

Bác, đọc thơ chúc Tết bộ đội: 



 216 

Giặc Mỹ cứ đem mày đến đây 

Chúng ta pháo đã sẵn trong tay 

Lúa ta vẫn tốt, cây ra lộc, 

Xuân vẫn về cho ong bướm bay. 

Đồng chí Tố Hữu đọc xong, Bác liền tặng thêm các 

chiến sĩ một câu: 

Chúc các chú bắn rơi nhiều máy bay. 

Các chiến sĩ cười vang, reo vui và vỗ tay hưởng ứng 

lời chúc Tết của Bác. 

Những lời căn dặn đầu xuân năm đó của Bác nhắc nhở 

chúng tôi một năm chiến đấu mới quyết liệt sẽ diễn ra trên 

toàn chiến trường và ngay cả trên miền Bắc trước những 

bước leo thang cực kỳ nghiêm trọng của đế quốc Mỹ. 

Chúng đã ném bom vào kho xăng dầu Thượng Lý ở Hải 

Phòng, kho xăng dầu Đức Giang ở Hà Nội, bắn tên lửa 

vào vài địa điểm trong nội thành. 

Được Bác dạy bảo và rèn luyện, bộ đội phòng không 

chúng tôi không hề nao núng trước thử thách mới hết sức 

thâm độc và hung bạo của kẻ thù. Tuy nhiên, do còn có 

thiếu sót về công tác nắm địch, do trình độ kỹ thuật, chiến 

thuật còn chưa đáp ứng được với tình hình mới, nên hiệu 

suất chiến đấu của bộ đội phòng không lúc bấy giờ chưa 

được cao. Chúng tôi nghiêm khắc tự kiểm điểm. Đồng chí 

Phùng Thế Tài lên báo cáo với Bác nhưng Bác rất độ 

lượng. Bác bảo kẻ địch đã thay đổi thủ đoạn, do vậy ta 

phải thường xuyên rút kinh nghiệm để đánh tốt hơn. 
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Trong dịp này, bộ đội phòng không chúng tôi có hai 

đơn vị - Đại đội 6 và Đại đội 12 thuộc đoàn thông tin Sóng 

Điện đóng quân ở chùa Trầm được Bác đến thăm vào ngày 

13-7-1966. 

Thật là quý báu biết bao, cứ mỗi lần đến thăm bộ đội 

phòng không, Bác không những truyền cho chúng tôi 

quyết tâm, lòng tin sắt đá vào thắng lợi, bồi dưỡng tư 

tưởng, đường lối quân sự của Đảng mà còn rèn luyện 

chúng tôi về đạo đức, tác phong, đến cả từng lời ăn tiếng 

nói. Ví như Bác bảo không nên nói phi cơ mà nói máy 

bay, không nên gọi phi công của ta mà nên nói người lái 

của ta, không nên gọi phi công Mỹ mà gọi là giặc lái Mỹ. 

Hôm đến thăm đoàn Xung Kích, Bác khen màu sơn trên 

xe AM vừa đẹp vừa ngụy trang tốt, chứ đừng nên chặt cây 

mà ngụy trang. Về chuyện chặt cây còn một chi tiết rất 

đáng nhớ. Do yêu cầu chiến đấu, chúng tôi phải bố trí một 

số pháo ngay trên đường Thanh Niên. Để đảm bảo hướng 

bắn, các cán bộ tham mưu đề nghị chặt một số cây hai bên 

đường. Biết tin này, Bác đã có ý kiến với quân chủng, cố 

tìm mọi cách để khắc phục chứ không nên chặt cây làm 

mất vẻ đẹp của con đường. 

Trong hai năm 1966-1967, cuộc chiến tranh phá hoại 

diễn ra ác liệt, Bác đã hai lần đến thăm bộ đội phòng 

không tại trận địa trực ban chiến đấu. 

Đại đội 6, đoàn Tam Đảo được vinh dự đón Bác ngay 

tại mâm pháo, được Bác tận tay chia thuốc lá cho từng 

người. Đó là buổi sáng 25-9-1966. Cùng đi với Bác có 



 218 

đồng chí Tổng tham mưu trưởng Văn Tiến Dũng và đồng 

chí Chính ủy quân chủng Đặng Tính. 

Tại hầm pháo khẩu đội 5, Bác hỏi han tỉ mỉ các chiến 

sĩ: "Ăn có đủ no không? Hằng ngày bữa cơm có thịt 

không?”. Tiếp đó Bác hỏi tình hình sinh hoạt, trực ban 

chiến đấu: "Mỗi ngày các chú trực ban mấy giờ? Ngủ mấy 

giờ?".  

Chúng tôi thấy trên nét mặt của Bác thoáng vẻ băn 

khoăn khi nghe các chiến sĩ báo cáo phải trực ban chiến 

đấu mỗi ngày bốn phiên, mỗi phiên hai tiếng giữa những 

ngày mùa hè nóng nực. 

Bác quay sang trao đổi với đồng chí Văn Tiến Dũng và 

đồng chí Đặng Tính điều gì đó, rồi tiếp tục căn dặn bộ đội: 

- Các chú phải thường xuyên rèn luyện nhiều hơn nữa 

để đánh thắng trong mọi điều kiện. Khi nào các chú bắn 

rơi máy bay Mỹ báo cáo ngay với Bác. 

Bác Hồ thường xuyên nhắc nhở cán bộ các cấp trong 

quân chủng phải thực sự quan tâm đến đời sống vật chất và 

tinh thần của chiến sĩ. Bác còn lấy tiền nhuận bút của mình 

mua đường, sữa gửi cho bộ đội phòng không - không quân, 

những chiến sĩ đang suốt ngày đêm canh giữ bầu trời Tổ 

quốc. Tấm lòng thương yêu bao la của Bác đã thực sự tăng 

thêm sức mạnh cho bộ đội phòng không cùng các lực lượng 

vũ trang và nhân dân đánh thắng những bước leo thang 

chiến tranh của địch. 

Năm 1967, kể từ tháng tư, giặc Mỹ liên tiếp mở nhiều 

đợt đánh phá bằng không quân với quy mô lớn vào trung 
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tâm Hà Nội. 

Đối với bộ đội phòng không chúng tôi, đặc biệt là đối 

với cán bộ, chiến sĩ Sư đoàn 361, Hà Nội không chỉ là 

trung tâm chính trị, văn hóa, kinh tế, đầu mối giao thông... 

mà trong từng trái tim của mỗi người còn là một điều 

thiêng liêng hơn, to lớn hơn. Đó chính là vì ở đây có 

Trung ương Đảng, có Bác Hồ kính yêu đang ngày đêm 

sống và làm việc. 

Không thể nào quên những trận đánh hào hùng trên bầu 

trời Hà Nội đúng vào ngày kỷ niệm sinh nhật Bác, ngày 19-

5-1967. Ngay tối hôm trước ngày kỷ niệm, cán bộ chiến sĩ 

sư đoàn hầu như thao thức không ngủ, rộn ràng chuẩn bị 

cho trận đánh lập công mừng thọ Bác. 

Chúng tôi vẫn biết rằng, tình cảm của Bác đối với lực 

lượng vũ trang nhân dân thật bao la. Bởi vì Bác là người 

Cha thân yêu của các lực lượng vũ trang. Người chăm chút 

cho tất cả mọi đứa con, nhưng riêng đối với bộ đội phòng 

không chúng tôi cảm thấy như được nhận sự quan tâm đặc 

biệt của Bác. Có đến tất cả 12 lần, bộ đội phòng không 

chúng tôi được Bác đến thăm và dạy bảo. Bác đến tận trận 

địa cao xạ, trận địa tên lửa, Sở chỉ huy... vào những ngày 

hè nóng lửa và cả những lúc gió rét, mưa dầm. Kể từ 

những ngày mới thành lập, trải qua 10 năm xây dựng hòa 

bình, và đặc biệt là trong những năm chiến đấu quyết liệt 

chống chiến tranh phá hoại bằng không quân của đế quốc 

Mỹ đối với miền Bắc, lúc nào chúng tôi cũng cảm thấy 

như có Bác thường xuyên ở bên cạnh. Lá cờ "Quyết chiến 
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quyết thắng", cờ thưởng luân lưu của Bác ở mặt trận Điện 

Biên Phủ, lá cờ "Học tập khá nhất", phần thưởng của Bác 

đối với bộ đội phòng không trong những năm xây dựng 

hòa bình, và lá cờ "Quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm 

lược" trong những năm chống chiến tranh phá hoại, chính 

là những cái mốc quan trọng mà Bác đề ra cho chúng tôi 

phấn đấu vươn lên giành thắng lợi. 

Những ngày chúng tôi phải trực tiếp đương đầu quyết 

liệt nhất với không quân đế quốc Mỹ, Bác đã cho phép 

chúng tôi được đặt một đường dây điện thoại trực tiếp từ 

Sở chỉ huy đến thẳng chỗ Bác, để thường xuyên báo cáo 

với Bác về tình hình chiến đấu một cách nhanh nhất. Các 

đồng chí Phùng Thế Tài, Đặng Tính thường được Bác gọi 

lên. Bác hỏi cặn kẽ về âm mưu, thủ đoạn của địch, về tình 

hình bộ đội, những khó khăn cần giải quyết để đánh thắng. 

Năm 1967, khi bộ đội tên lửa có khó khăn trước những thủ 

đoạn đánh phá của địch, Bác đã dành thời gian trực tiếp 

nghe quân chủng báo cáo và cho ý kiến giải quyết kịp thời. 

Nghe tin bộ đội tên lửa lần đầu tiên bắn rơi chiếc máy bay 

không người lái tầng cao, Bác đã dành thời gian xuống tận 

nơi xem xét. Thường sau những trận đánh lớn, mặc dù đã 

được Cục tác chiến báo cáo kết quả, Bác vẫn cho gọi chỉ 

huy quân chủng lên để trực tiếp nghe tình hình cụ thể. 

Sự quan tâm chăm sóc, giáo dục của Bác với bộ đội 

phòng không thật vô bờ bến. Đó là "Nguồn sức mạnh” 

như lời đồng chí Đặng Tính, Chính ủy Quân chủng phòng 

không - không quân đã khẳng định, để chúng tôi lập nên 
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mọi chiến công. 

Vinh dự càng lớn thì trách nhiệm càng cao. Bộ đội 

phòng không chúng tôi luôn luôn tâm niệm một điều: Phải 

luôn xứng đáng với sự quan tâm, chăm sóc của Bác. Như 

đã thành thường lệ, mỗi lần chúng tôi đánh thắng, Bác lại 

gửi thư khen. Thư nào Bác cũng căn dặn chúng tôi không 

được chủ quan khinh địch mà phải luôn luôn nêu cao tinh 

thần cảnh giác. Bác luôn nhắc nhở quân chủng phải báo cáo 

những gương chiến đấu dũng cảm và công tác tốt để Bác 

gửi tặng huy hiệu của Người, còn đối với tập thể có công 

thì Bác gửi tặng lẵng hoa. Có lần quân chủng chưa kịp báo 

cáo, nhưng xem tờ Tin phòng không - không quân thấy 

gương chiến đấu dũng cảm của Chính trị viên Mai Văn 

Hợi, Bác đã lấy bút đánh dấu và ghi vào bên cạnh: "Tặng 

một huy hiệu”. Tính đến cuối năm 1969 đã có 12 đồng chí 

được tặng huy hiệu Bác Hồ. Có những đồng chí thuộc đơn 

vị chiến đấu như Lã Đình Chi, Mai Văn Hợi, có đồng chí 

thuộc thành phần phục vụ như Cao Tiến Tân, chiến sĩ nuôi 

quân Đại đội 5, đoàn Tam Đảo, đồng chí Trần Hiền Thúy, 

chiến sĩ nữ báo vụ kiêm đánh dấu đường bay, đoàn Ba Bể... 

Không thể nào quên không khí tưng bừng, náo nức của 

những buổi lễ đón nhận lẵng hoa và huy hiệu của Bác trong 

những năm chiến đấu ác liệt đó. Đối với bộ đội phòng 

không chúng tôi, đó là những ngày hội thực sự, như được 

tiếp thêm nguồn sức mạnh đánh thắng kẻ thù. 

Bác thường đến thăm chúng tôi phần nhiều vào dịp đầu 

xuân. Trong mười hai lần Bác đến thăm bộ đội phòng không, 
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có đến sáu lần vào dịp Tết. Vào mùa xuân cuối cùng của 

cuộc đời mình, Tết Kỷ Dậu năm 1969, Bác đã dành cho bộ 

đội phòng không một buổi đến thăm lịch sử. 

Đến thăm quân chủng lần này, một quân chủng mà Bác 

đã dành cho sự quan tâm, chăm sóc đặc biệt, Bác đã cho 

phép triệu tập đầy đủ các thành phần gồm đại biểu tất cả 

các đơn vị, các anh hùng, chiến sĩ thi đua, chiến sĩ quyết 

thắng. Hội trường quân chủng sáng mồng 1 Tết năm ấy 

thật đầm ấm, rộn ràng. Cùng đến chúc Tết với Bác có 

đồng chí Nguyễn Lương Bằng và đồng chí Văn Tiến 

Dũng. Bên cạnh niềm vui ngày xuân đón Bác hôm đó còn 

có sự lo lắng của tất cả mọi người. Nhìn thấy Bác gầy hơn, 

yếu hơn mọi năm, bước chân không còn được nhanh nhẹn 

như trước, chúng tôi ai nấy lòng đều se lại. Nhưng chính 

Bác thì vẫn rất vui tươi, tâm hồn, tình cảm của Bác vẫn 

tràn đầy sức xuân. 

Bác ân cần thăm hỏi và chúc Tết mọi người. Bác nhắc 

nhở thành tích bắn rơi máy bay Mỹ là công lao của cả tập 

thể. Bác khen các đồng chí anh hùng, chiến sĩ thi đua lập 

công hạ được nhiều máy bay giặc nhưng Bác không quên 

các chiến sĩ nuôi quân, các bác sĩ, y tá, các chiến sĩ thông 

tin. Đồng chí Vũ Thị Huệ, chiến sĩ thông tin, các đồng chí 

Tạ Thị Nhung, Dương Công Lược, chiến sĩ nuôi quân, một 

bác sĩ và một y tá nữa được Bác gọi lên bắt tay. 

Khi Trung đoàn tên lửa 238 biếu Bác con lợn tăng gia 

được trong hoàn cảnh chiến đấu khẩn trương, Bác rất cảm 

động. Bác khen đơn vị tăng gia giỏi và nói vui: "Các chú 
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biếu Bác, Bác rất cảm ơn, nhưng nếu Bác nhận thì người 

ta sẽ bảo Bác tham. Bây giờ Bác có ý kiến thế này: Đơn vị 

đem bán con lợn cho đơn vị ngoài này, rồi dùng tiền đó 

làm vốn tiếp tục nuôi con khác". Mọi người vui vẻ hưởng 

ứng gợi ý của Bác... Đặc biệt lời dạy của Bác trong buổi 

sáng mùa xuân Kỷ Dậu đó có ý nghĩa sâu sắc với bộ đội 

phòng không - không quân: "Phải luôn luôn cảnh giác, sẵn 

sàng chiến đấu, không tin được Mỹ đâu, chúng nó xảo 

quyệt lắm, chúng là bọn đế quốc xâm lược. 

Phải luôn luôn sẵn sàng chiến đấu để khi nó giở quẻ thì 

mình đập lại được ngay". 

Lời dạy quý báu đó của Bác đã giúp chúng tôi đánh trả 

kẻ địch có hiệu quả, khi đế quốc Mỹ phản bội lời cam kết, 

mở lại cuộc chiến tranh phá hoại lần thứ hai đối với miền 

Bắc ngày 6-4-1972. Hồi đó, Sư đoàn 363B phòng không 

đã nổ những phát súng đầu tiên vào bọn không quân Mỹ, 

đánh thắng một trận xuất sắc trên vùng trời Quảng Bình, 

bắn rơi năm máy bay của chúng, có ba chiếc rơi tại chỗ, 

bắt sống giặc lái. Và khi bè lũ Níchxơn, Kítxinhgiơ tung 

màn khói "Hòa bình trong tầm tay", rồi lật lọng giở quẻ 

bất ngờ dùng B.52 mở cuộc tập kích chiến lược vào Hà 

Nội, Hải Phòng, bộ đội phòng không đã chủ động đánh trả 

kịp thời. Ngay đêm đầu tiên, đêm 18-12-1972, chúng đã bị 

ta giáng một đòn phủ đầu đích đáng, ba chiếc bị bắn rơi có 

hai chiếc rơi tại chỗ, hàng chục giặc lái bị chết và bị bắt 

sống. 

Lời dạy của Bác mùa xuân Kỷ Dậu năm 1969 là lời dạy 
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cuối cùng của Bác Hồ đối với bộ đội phòng không. Bởi có ai 

ngờ chỉ hơn sáu tháng sau Bác đã vĩnh viễn đi xa. 

Bác qua đời, đó là nỗi đau thương, mất mát vô cùng to 

lớn của cả dân tộc, đất nước, của toàn thể lực lượng vũ trang 

nhân dân, trong đó có bộ đội phòng không. Bộ đội phòng 

không có vinh dự được cử đồng chí Nguyễn Tuyên, Anh 

hùng quân đội, thay mặt quân chủng đứng túc trực bên linh 

cữu Bác ở Hội trường Ba Đình. Cũng trong thời gian đó, 

toàn quân chủng được lệnh sẵn sàng chiến đấu cao nhất để 

bảo vệ an toàn cho tuần lễ tang Bác. Ngày 6-9-1969, đúng 

giữa những ngày đau thương đó, giặc Mỹ đã láo xược cho 

một máy bay không người lái xâm phạm vùng trời miền 

Bắc, xúc phạm đến tình cảm thiêng liêng nhất của nhân dân 

ta đối với Bác. Biến đau thương thành sức mạnh, chỉ bằng 

một quả đạn, Tiểu đoàn 51 Trung đoàn tên lửa 267 đã bắn 

rơi tại chỗ chiếc máy bay đó chỉ cách trận địa của mình chưa 

đầy 300 m. Chúng tôi gọi trận đánh đó là trận đánh "Kết 

vòng hoa viếng Bác". 

Bác không còn nữa nhưng những lời dạy của Bác vẫn 

là mệnh lệnh, là phương châm chiến đấu và rèn luyện của 

bộ đội phòng không. Những lời dạy đó vẫn là kim chỉ 

nam, là nguồn sức mạnh, là niềm tin để bộ đội phòng 

không chúng tôi có thể hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ bảo 

vệ bầu trời Tổ quốc. 

Và chúng tôi, cán bộ, chiến sĩ bộ đội phòng không 

nguyện mãi mãi xứng đáng với Người. 
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TRẬN "ĐIỆN BIÊN PHỦ TRÊN KHÔNG" 

Đại tướng VÕ NGUYÊN GIÁP 

Hà Nội, tháng 12-1972. 

Nhiệt độ xuống thấp hơn mọi năm. Cái rét mùa đông 

cộng vào cái vắng lặng của ba mươi sáu phố phường vừa 

được lệnh triệt để sơ tán, càng làm cho thời tiết thêm giá 

buốt. 

Cuộc đàm phán giữa Việt Nam và Hoa Kỳ ở Pari, thủ 

đô nước Pháp, đang ở bước gay go. Sau những tháng ráo 

riết vận động bầu cử với trò “ngoại giao con thoi” và lời 

hứa mang lại hoà bình, Níchxơn ở lại Nhà Trắng nhiệm kỳ 

hai. Ở Sài Gòn, ngụy quyền Nguyễn Văn Thiệu run sợ 

trước những điều khoản bất lợi cho chúng trong thoả thuận 

giữa ta và Mỹ ngày 18-10-1972, phản ứng quyết liệt với 

chủ Mỹ. 

Các cuộc họp giữa các bên cuối tháng 11 và đầu 

tháng 12 không đạt kết quả nào. Trong thời gian này, 

Mỹ cấp tốc vận chuyển cho Thiệu một khối lượng vũ 

khí và phương tiện chiến tranh bằng cả một năm trước 

đó.  
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Để xoa dịu Thiệu và mặc cả với ta, Níchxơn trở mặt, 

ngang ngược đòi sửa đổi nhiều điều khoản trong bản dự 

thảo hiệp định, lúc này tưởng chừng sắp được ký kết sau 

hơn ba năm đàm phán tại Trung tâm Hội nghị quốc tế trên 

đại lộ Klêbe. 

Tất nhiên, ta không chấp nhận. 

Tình hình rất khẩn trương. Đã mấy ngày liền, anh Văn 

Tiến Dũng và tôi thường về nhà muộn, có khi ở lại Tổng 

hành dinh làm việc đến tận nửa đêm. 

Diễn biến trên mặt trận ngoại giao dự báo sẽ có những 

diễn biến mới trên mặt trận quân sự. Chúng tôi chỉ thị cho 

các cơ quan quân báo, tác chiến thường xuyên báo cáo 

tình hình địch, tình hình các chiến trường, và yêu cầu Bộ 

Ngoại giao thông báo kịp thời những động thái ở Hội nghị 

Pari. Ghi sâu lời dặn của Bác Hồ đầu năm 1968 khi 

Người đến thăm Bộ Tư lệnh Phòng không - Không quân: 

“Sớm muộn rồi đế quốc Mỹ cũng đưa B.52 ra đánh Hà 

Nội, rồi có thua nó mới chịu thua”1, hướng phán đoán là 

Mỹ có thể mang máy bay ném bom chiến lược B.52, con 

chủ bài cuối cùng ra mặc cả với ta, đánh sâu vào hậu 

phương miền Bắc. 

Trải qua tám năm chống chiến tranh phá hoại của Mỹ, 

quân và dân ta đã có nhiều chiến công và kinh nghiệm. 

Nhưng với B.52 thì còn quá ít. 

                                           
1. Hồ Chí Minh: Biên niên những sự kiện và tư liệu về quân sự, Nxb. 

Quân đội nhân dân, Hà Nội, 1990, tr.204.  
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Nhớ lại giữa năm 1965, Mỹ bắt đầu dùng B.52 đánh 

phá một số căn cứ của ta ở miền Nam. Ngày 12-4-1966, 

lần đầu tiên Mỹ dùng B.52 đánh ra miền Bắc ở đèo Mụ 

Giạ (Quảng Bình), trục đường số 12, cửa khẩu Việt - Lào. 

Ngay khi đó, Bác Hồ đã trực tiếp giao nhiệm vụ cho anh 

Đặng Tính, Chính ủy Quân chủng Phòng không - Không 

quân, nghiên cứu cách đánh B.52. Quyết tâm bắn rơi B.52 

được đề ra từ đây. Tháng 5-1966, Trung đoàn tên lửa 238 

được điều vào Vĩnh Linh để nghiên cứu cách đánh B.52. 

Tại đây, ngày 17-9-1967, trung đoàn này đã bắn rơi chiếc 

B.52 đầu tiên. 

Từ tháng 2-1968, Quân ủy Trung ương dự đoán Mỹ có 

thể dùng B.52 leo thang đánh vào Hà Nội, Hải Phòng và 

đã giao nhiệm vụ cho Bộ Tư lệnh Quân chủng Phòng 

không - Không quân xây dựng kế hoạch tác chiến. Suốt 

thời gian sau đó, nhiều đoàn cán bộ Phòng không - Không 

quân cùng một số trung đoàn tên lửa và biên đội không 

quân tiêm kích được cử vào nghiên cứu cách đánh B.52 

trên vùng trời Quân khu IV. Đặc biệt, từ tháng 5-1972, để 

gây sức ép với ta trên bàn đàm phán, Níchxơn ra lệnh mở 

chiến dịch không quân Lainơbếchcơ (Tiền vệ) dùng B.52 

trút hàng trăm ngàn tấn bom xuống tuyến vận chuyển 

chiến lược Trường Sơn hòng ngăn chặn sự chi viện mạnh 

mẽ của miền Bắc cho miền Nam. Đây là một dịp để ta 

nghiên cứu cách đánh loại máy bay chiến lược này của 

Mỹ. 

Việc nghiên cứu chuẩn bị kế hoạch đánh B.52 được 
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triển khai gấp rút và đã căn bản hoàn thành vào đầu tháng 

9-1972. Dựa vào kinh nghiệm rút ra từ thực tiễn chiến đấu 

và những hiểu biết ngày càng nhiều về vũ khí, khí tài và 

thủ đoạn hoạt động của địch, tài liệu Cách đánh B.52 sau 

nhiều lần bổ sung, hoàn chỉnh, đã góp phần nâng cao chất 

lượng huấn luyện chiến đấu của bộ đội. Cũng cần nói thêm 

rằng, mặc dù sự giúp đỡ của Liên Xô về vũ khí, kỹ thuật là 

quý báu và có hiệu quả, nhưng từ năm 1969, bạn không 

viện trợ thêm một quả đạn tên lửa nào. Các bộ khí tài tên 

lửa, rađa cũng dần dần xuống cấp. Điều đó đòi hỏi cán bộ, 

chiến sĩ ta phải ra sức phát huy sáng kiến, cải tiến kỹ thuật, 

nâng cao hiệu suất chiến đấu của vũ khí, khí tài có trong 

tay. 

Ngày 22-11-1972, Trung đoàn tên lửa 263 ở tây Nghệ 

An bắn hạ một B.52. Chiếc máy bay rơi ở phía tây 

Nakhomphanom, cách căn cứ Utapao (Thái Lan) 64km. 

Hãng thông tấn Mỹ UPI buộc phải thú nhận tin này. Tuy 

không bắn rơi máy bay tại chỗ, nhưng lý thuyết sáng tạo 

bước đầu đã được thực tiễn kiểm nghiệm. 

Các báo cáo của Cục Quân báo trong giao ban hằng 

ngày ở Bộ Tổng tham mưu cho thấy địch đang ráo riết 

chuẩn bị: thành lập bộ chỉ huy hợp nhất không quân chiến 

lược chỉ huy cả căn cứ Utapao (Thái Lan) và căn cứ 

Anđécxơn (Guam); tập trung quá nửa số B.52 của không 

quân Mỹ vào hai căn cứ này; bố trí máy bay tiếp dầu 

KC.135, máy bay trinh sát và gây nhiễu điện tử ở căn cứ 

Subích (Philíppin). 
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Cục Tác chiến được lệnh trực ban 24 giờ trên 24 giờ. 

Ngày 24-11, anh Văn Tiến Dũng xuống Bộ Tư lệnh 

Quân chủng Phòng không - Không quân duyệt phương án 

đánh B.52 của lực lượng phòng không Hà Nội, và chỉ thị 

chậm nhất đến ngày 3-12 phải hoàn tất mọi công tác 

chuẩn bị.  

Các trận địa phòng không của cả ba thứ quân khẩn 

trương triển khai sẵn sàng chiến đấu. 

Trong buổi giao ban ngày 18-12-1972, Cục 21 báo cáo: 

Hồi 5 giờ sáng, ta bắt được tin của địch từ sân bay hỏi: 

“Trực thăng hôm nay cấp cứu ở đâu?”. Trưa hôm ấy một 

máy bay RF.4C bay qua Hà Nội báo về căn cứ: “Thời tiết 

quanh Hà Nội hoạt động được”. Trên bầu trời Khu IV, 

hoạt động của không quân địch đột ngột giảm xuống, đặc 

biệt không có tốp B.52 nào. Tất cả các đài rađa của mạng 

cảnh giới mở máy trực ban đều không có nhiễu tích cực. 

Đây là những dấu hiệu không bình thường, chỉ một ngày 

sau khi bộ đội phòng không - không quân được lệnh bước 

vào trạng thái sẵn sàng chiến đấu cao. 

Chiều ngày 18-12-1972, chiếc chuyên cơ BH1952 đưa 

anh Lê Đức Thọ về nước đáp xuống sân bay Gia Lâm lúc 

16 giờ 45 phút. Cũng khoảng thời gian ấy, Níchxơn gửi 

                                           
1. Cục Quân báo. 

2. Đây là chiếc chuyên cơ trước đó dành riêng cho Chủ tịch Hồ Chí 

Minh, nên được mang ký hiệu BH (Bác Hồ) và ngày sinh của Người (19-

5).  
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công hàm như một tối hậu thư, hạn trong 72 giờ ta phải 

trở lại bàn đàm phán theo những điều kiện của Mỹ. 

19 giờ 10 phút. Trong phòng làm việc của tôi tại Tổng 

hành dinh, tiếng chuông điện thoại reo vang từ một trong 

bốn chiếc máy có chế độ ưu tiên số 1. 

Tiếng nói của đồng chí trực ban tác chiến nghe rất rõ: 

- Báo cáo thủ trưởng, B.52 đã cất cánh từ Guam, 

Utapao... nhiều tốp bay dọc sông Mêkông lên phía bắc... 

các lực lượng Phòng không - Không quân đã sẵn sàng, 

vào cấp 1 xong. 

Mấy phút sau, còi báo động rú từng hồi. 

19 giờ 45 phút. Có tiếng bom nổ ở phía xa xa... Bộ 

Tư lệnh Phòng không - Không quân báo cáo: Máy bay 

địch đang đánh phá sân bay Hoà Lạc. Tiếp theo đó, 

nhiều tốp B.52 vào đánh các sân bay Nội Bài, Gia Lâm. 

Tiếng ầm ì khô và nặng của động cơ máy bay B.52 mỗi 

lúc một rõ dần. Những vầng lửa loé lên, chớp giật liên 

hồi. Theo sau là những tràng tiếng nổ long trời. Rồng 

lửa Thăng Long nối nhau bay vút lên không trung, đan 

những vệt sáng màu da cam giữa màn đêm Hà Nội. 

Cơ quan Tổng hành dinh làm việc hối hả. 

Tôi yêu cầu Bộ Tổng tham mưu cứ 5 phút báo cáo một 

lần. 

Cục 2 báo cáo: Níchxơn đã ra lệnh bắt đầu chiến dịch 

Lainơbếchcơ II, dùng máy bay chiến lược B.52 từ các căn 

cứ Mỹ ở Thái Lan, Guam, Philíppin tiến công Hà Nội, 

trong khi các máy bay cường kích F.111 tiến công các sân 
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bay gần đó. Chiến dịch này đã được Níchxơn, Kítxinhgiơ 

và tướng Hây (Haig) bàn bạc, quyết định tại phòng bầu 

dục ở Nhà Trắng ngày 14-12. Để thực hiện kế hoạch này, 

Bộ chỉ huy Sư đoàn không quân chiến lược lâm thời số 57 

được thành lập. Năm mươi máy bay KC.135 để tiếp dầu 

cho B.52 được điều thêm sang Philíppin. Trên vịnh Bắc 

Bộ, năm tàu sân bay đang hoạt động.  

Cục Tác chiến khẩn trương nắm tình hình, liên tiếp 

chuyển lệnh cho Bộ Tư lệnh Phòng không - Không quân. 

20 giờ 20 phút. Chuông điện thoại đổ hồi. Ở đầu dây 

bên kia là đồng chí Nguyễn Quang Bích, Phó Tư lệnh 

Phòng không - Không quân: 

- Báo cáo Đại tướng, hồi 20 giờ 16 phút, Tiểu đoàn 59 

Trung đoàn tên lửa 261 bộ đội phòng không Hà Nội bắn 

rơi tại chỗ một chiếc B.52. 

Tôi hỏi: 

- Có đúng B.52 không? 

- Báo cáo, đúng là B.52. 

Một lát sau, đồng chí Nguyễn Quang Bích báo cáo cụ 

thể: Đây là chiếc B.52G cất cánh từ Guam. Nó rơi xuống xã 

Phù Lỗ, huyện Đông Anh, ngoại thành Hà Nội. 

Tin chiến thắng xé toang bầu không khí căng thẳng. 

Tổng hành dinh náo nức trong niềm vui được thấy “con 

ngoáo ộp” B.52 không còn là “bất khả xâm phạm” trước 

những con “rồng lửa Thăng Long”. 

Tôi bước ra ngoài Sở chỉ huy. Trời rét đậm và mưa 

bụi. Nhưng lòng tôi ấm áp lạ thường... 
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Trong đêm 18 rạng ngày 19-12, địch sử dụng B.52 

cùng không quân chiến thuật liên tiếp hết đợt này đến đợt 

khác đánh phá Đông Anh, Yên Viên, Mễ Trì, Gia Lâm, 

Hoà Mục... Thủ đô chìm trong khói lửa. 

4 giờ 39 phút sáng ngày 19-12, Tiểu đoàn 77 Trung 

đoàn tên lửa 257 bắn rơi chiếc B.52 thứ hai. Máy bay rơi 

tại chỗ trên cánh đồng xã Tân Hưng, huyện Thanh Oai, 

tỉnh Hà Tây. 

Một sự trùng hợp lịch sử: Hà Nội lại nổi lửa diệt thù 

đúng vào ngày Thủ đô vùng lên kháng chiến, ngày 19-12-

1946, hai mươi sáu năm sau. 

Nhớ lại tháng 9-1971, Bộ Chính trị và Quân ủy Trung 

ương đã nhận định: Năm 1972, hoặc là địch sẽ rút nếu đạt 

được giải pháp; nếu chưa, địch có thể tập trung không 

quân đánh phá. Ta cần có biện pháp đề phòng. Ngay ngày 

hôm sau, nhân danh Bí thư Quân ủy Trung ương, tôi chỉ 

thị cho các đảng bộ trong toàn quân: “B.52 không chỉ 

đánh ở miền Nam. Đến mức độ nào đó, cũng có thể đánh 

vào Thủ đô Hà Nội. Quân chủng Phòng không - Không 

quân phải nghiên cứu kỹ đối tượng này”. Bộ đội cao xạ, 

rađa, tên lửa và không quân được lệnh triển khai huấn 

luyện chiến đấu theo các phương án đã được kết luận. Một 

số trận địa tên lửa, trận địa cơ động cho pháo cao xạ và 

sân bay dã chiến được bí mật xây dựng. Dân quân, tự vệ 

Hà Nội và một số thành phố được bổ sung hoả lực bắn 

máy bay. Công tác bảo đảm quan sát, thông tin được tăng 

cường. 
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Ngày 25-11-1972, trong Chỉ thị: Tăng cường sẵn sàng 

chiến đấu, Quân ủy Trung ương cũng nhắc lại: “Sắp tới, 

địch có thể ném bom bắn phá trở lại các mục tiêu ngoài vĩ 

tuyến 20 với mức độ ác liệt hơn trước. Chúng có thể liều 

lĩnh dùng máy bay B.52 đánh phá các trọng điểm Hà Nội, 

Hải Phòng...”. Ngày 27-11, Bộ Tổng tư lệnh nhận định có 

nhiều khả năng địch dùng B.52 đánh vào Hà Nội và ra 

lệnh cho các lực lượng vũ trang tăng cường chuẩn bị chiến 

đấu. Trong bức điện gửi Trung ương Cục miền Nam và Bộ 

Tư lệnh B21, Quân ủy Trung ương cũng đã thông báo dự 

kiến khả năng này. Mặc dù vậy, do quán triệt quyết tâm 

chưa tốt, suy nghĩ lúc này vẫn nặng về khả năng địch dùng 

B.52 đánh phá từ Thanh Hoá trở vào đến Quảng Trị, nên 

đầu tháng 12 đã có lệnh điều một Trung đoàn tên lửa vào 

Khu IV, tiếp đó lại điều thêm hàng trăm quả đạn tên lửa 

của phòng không Hà Nội vào theo. 

Sáng 19-12, khi khói lửa còn chưa tan hết, Bộ Chính 

trị họp tại Tổng hành dinh nghe Bộ Tổng tham mưu báo 

cáo diễn biến trận đánh B.52 trong đêm đầu tiên, khen 

ngợi chiến công của các lực lượng phòng không và chỉ thị 

kiên quyết đập tan hành động quân sự điên cuồng, phiêu 

lưu mới của đế quốc Mỹ. 

Buổi chiều, tại Câu lạc bộ quốc tế ở Hà Nội, trước 

đông đảo phóng viên báo chí trong nước và nước ngoài, 

người phát ngôn của Bộ Quốc phòng công bố những hành 

                                           
1. Nam Bộ.  
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động tội ác của địch đêm 18-12 và kết quả tiêu diệt B.52 

của quân và dân ta. Sáu tù binh Mỹ vừa bị bắt cúi đầu thú 

nhận nỗi kinh hoàng của chúng trước lưới lửa dày đặc của 

lực lượng phòng không Hà Nội. 

Đêm 19-12, quân ta chiến đấu hiệu suất thấp, mặc dù 

địch đã cho xuất kích 87 lần chiếc B.52, chỉ kém đêm hôm 

trước ba lần chiếc. Nguyên nhân do chưa thực hiện đúng 

hướng dẫn của Quân chủng, lại lo thiếu đạn nên chỉ bắn 

từng quả một. 

Thủ đoạn của địch là cho B.52 tập kích vào ban đêm 

và bay ở độ cao 11km nhằm tránh hoả lực của các loại 

pháo cao xạ. Ngày cũng như đêm, địch tập trung máy 

bay tiêm kích và cường kích cùng với các biện pháp gây 

nhiễu tích cực và tiêu cực chế áp, đánh phá các sân bay 

và trận địa tên lửa, hy vọng sẽ loại trừ hoàn toàn sự uy 

hiếp của hai lực lượng chủ yếu có thể đánh được B.52 là 

tên lửa phòng không và máy bay tiêm kích của ta. 

Anh Văn Tiến Dũng xuống họp với Bộ Tư lệnh Quân 

chủng Phòng không - Không quân, chỉ thị phải phát huy 

sức mạnh của các binh chủng, tích cực tạo điều kiện cho 

không quân ta đánh B.52, phát huy hiệu suất chiến đấu 

của bộ đội pháo phòng không để đánh địch ở tầm thấp. 

Anh còn chỉ đạo cụ thể các mặt bảo đảm chiến đấu để 

đánh liên tục, dài ngày. 

Dưới sự chỉ đạo của Bộ Tư lệnh Quân chủng, các tiểu 

đoàn tên lửa kịp thời rút kinh nghiệm, tìm ra cách đánh có 

hiệu quả nhất theo sở trường, sở đoản từng đơn vị. Kết 
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quả đêm 20 rạng ngày 21-12-1972, bộ đội tên lửa đã lập 

công xuất sắc, phóng 35 quả đạn bắn rơi bảy B.52, có 

năm chiếc rơi tại chỗ. Các lực lượng phòng không ba thứ 

quân của Hà Nội, Hải Phòng, Bắc Thái cũng hiệp đồng 

chặt chẽ, bắn rơi bảy máy bay chiến thuật và một máy bay 

không người lái. 

Đòn tiến công trong đêm thứ ba của chiến dịch 

Lainơbếchcơ II đã bị thất bại nặng nề. Tinh thần của phi 

công B.52 suy sụp nghiêm trọng. Ngày 21-12, tôi chỉ thị 

cho Quân chủng Phòng không - Không quân: Thắng lợi 

của chúng ta là rất lớn, cần cố gắng phát huy chiến thắng 

hơn nữa. Địch sẽ tập trung đánh các trận địa tên lửa. Phải 

tìm mọi cách bảo vệ tên lửa để tiếp tục tiêu diệt B.52. Chú 

ý bảo đảm đạn tên lửa để đánh được liên tục. Cố gắng phát 

huy tác dụng của không quân nhằm B.52 mà đánh. Tôi 

cũng trực tiếp gọi điện xuống các sư đoàn biểu dương bộ 

đội phòng không Hà Nội vừa qua đánh tốt. Tôi nói: “Cả 

nước đang hướng về Hà Nội. Toàn thế giới đang hướng về 

Hà Nội. Từng giờ từng phút, Bộ Chính trị và Quân ủy 

Trung ương theo dõi cuộc chiến đấu của Hà Nội. Vận 

mệnh của Tổ quốc đang nằm trong tay các chiến sĩ phòng 

không bảo vệ Hà Nội”. 

Sáng 21-12-1972, Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng 

hoà ra tuyên bố lên án mạnh mẽ hành động chiến tranh 

điên rồ của chính quyền Níchxơn. Sau khi nhắc lại lập 

trường trước sau như một của Việt Nam, bản tuyên bố 

viết: “Nhân dân ta rất thiết tha với hoà bình, nhưng phải 
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là hoà bình trong độc lập tự do thật sự. Chúng ta có đầy 

đủ thiện chí, đồng thời có đầy đủ quyết tâm và lực lượng 

để bảo vệ các quyền dân tộc cơ bản thiêng liêng của mình. 

Vì độc lập tự do của Tổ quốc, vì nghĩa vụ quốc tế cao cả, 

đồng bào và chiến sĩ cả nước hãy nêu cao khí phách anh 

hùng, đoàn kết một lòng, ra sức thực hiện Di chúc của 

Chủ tịch Hồ Chí Minh kính mến, kiên trì và đẩy mạnh 

cuộc chiến đấu trên ba mặt trận quân sự, chính trị và 

ngoại giao nhằm giải phóng miền Nam, bảo vệ và xây 

dựng miền Bắc xã hội chủ nghĩa, tiến tới hoà bình, thống 

nhất nước nhà”. 

Ngay ngày hôm ấy, tuyên bố của Chính phủ Cách mạng 

lâm thời Cộng hoà miền Nam Việt Nam được phát đi trên 

Đài Phát thanh Giải phóng: “Bọn xâm lược Mỹ đụng đến 

miền Bắc một, thì quân và dân miền Nam quyết giáng trả 

chúng gấp năm, gấp mười lần!”. Đài cũng truyền đi thư của 

Sài Gòn gửi Hà Nội: “Lửa miền Bắc khêu lửa miền Nam, 

lửa Hà Nội giục lửa Sài Gòn. Từ ngoài vô trong, từ hậu 

phương lớn đến tiền tuyến lớn anh hùng đang vang lên 

tiếng trả lời đanh thép: Đánh!”. 

Một màn hiệp đồng tuyệt đẹp trên các mặt trận quân 

sự, dư luận và ngoại giao, giữa hậu phương lớn và tiền 

tuyến lớn. Các mũi giáp công nhằm đúng kẻ thù trong 

chiến lược tổng hợp của chiến tranh nhân dân Việt Nam. 

Cuộc chiến đấu diễn ra ác liệt. Tổng hành dinh làm việc 

hết sức khẩn trương. Các đồng chí cơ yếu, quân báo, tác 

chiến, thông tin... mắt hõm sâu qua những đêm thức trắng. 
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Đạn tên lửa thiếu nghiêm trọng. Các dây chuyền lắp ráp 

đạn tiến hành liên tục ngày đêm, quá sức chịu đựng của 

con người, mà đạn vẫn không đủ. Quả đạn vừa lắp xong đã 

có xe chờ sẵn chuyển ngay về trận địa. Tôi thường xuyên 

gọi điện cho Bộ Tư lệnh Sư đoàn phòng không Hà Nội, 

biểu dương thành tích bắn rơi B.52 của bộ đội tên lửa, 

kiểm tra tình hình chiến đấu. Tôi đặc biệt nhấn mạnh phải 

khẩn trương lắp ráp đạn, tiết kiệm đạn, đạn tên lửa chỉ 

dùng để đánh B.52. 

Phòng Thông tấn quân sự thuộc Cục Tuyên huấn 

(Tổng cục Chính trị) kịp thời ra các bản tin chiến sự, 

nóng hổi từng giờ. Đài Tiếng nói Việt Nam nhiều lần 

dừng các buổi phát thanh thường lệ để phát tin chiến 

thắng. 

 

Sau khi ra lệnh ném bom vào dịp Quốc hội Mỹ đang 

kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, Níchxơn lánh mặt đi nghỉ ở 

Kibiscâynơ, bang Phloriđa, tránh các nhà báo và công luận 

Mỹ. 

Thế nhưng “chạy trời không khỏi nắng”. Búa rìu dư 

luận đã giáng xuống đầu bọn xâm lược, đòi chúng phải 

chấm dứt ngay “cuộc diệt chủng” ở Việt Nam. 

Hành động tàn bạo của Níchxơn trùm bóng đen lên 

ngày lễ Giáng sinh, khiến lương tâm của cả loài người nổi 

giận. Chưa bao giờ làn sóng phản đối chiến tranh của đế 

quốc Mỹ lại bùng lên dữ dội như những ngày này trên 

khắp hành tinh và ngay tại nước Mỹ. Các nhà lãnh đạo các 
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nước xã hội chủ nghĩa ra tuyên bố kịch liệt lên án hành 

động xâm lược mới của Mỹ, khẳng định sự ủng hộ cuộc 

chiến đấu của nhân dân ta. Các đảng cộng sản và công 

nhân phẫn nộ tố cáo tội ác của Mỹ, kêu gọi nhân dân các 

nước đấu tranh đòi hoà bình cho Việt Nam. Ở khắp nơi 

trên thế giới, hàng triệu người xuống đường sôi sục biểu 

tình lên án mạnh mẽ hành động tội ác ghê tởm của Nhà 

Trắng. Các nghị sĩ Quốc hội Mỹ ở cả hai viện chỉ trích gay 

gắt hành động leo thang mới của Níchxơn đã tiến hành mà 

không tham khảo ý kiến Quốc hội và nhân dân Mỹ. Tờ 

Thời báo Niu Yoóc, ngày 20-12-1972, cảnh cáo “Mỹ có 

nguy cơ trở lại một kiểu dã man của thời kỳ đồ đá!”. Duy 

nhất chỉ có bè lũ Nguyễn Văn Thiệu là hí hửng, vui mừng. 

Hãng AP (Mỹ) ngày 19-12 đưa tin “một quan chức cao 

cấp của Nam Việt Nam cho rằng cuộc tiến công trở lại vào 

vùng trung tâm của Hà Nội và Hải Phòng là để khuyến 

khích chúng tôi”, rằng “việc này chứng tỏ Mỹ không bao 

giờ bỏ rơi chúng tôi”, và nhắc lại lời của Thiệu tháng 8-

1972 van xin Mỹ “ném bom cho tan nát miền Bắc Việt 

Nam(!)”. Xấu xa đến mức báo Nhân đạo (L’Humanité) ở 

Pháp đã bình luận: “Ngay như trước đây, trong hồi Chiến 

tranh thế giới thứ hai, những tên Pháp gian như Đôriô 

cũng không dám đề nghị “đồng minh” tàn phá Pari. Thế 

mà nay Thiệu lại mong muốn Mỹ ném bom tàn phá đất 

nước mình. Thiệu thật đáng xấu hổ hơn cả sự xấu hổ!”. 

Nhân ngày kỷ niệm thành lập Quân đội nhân dân Việt 

Nam (22-12), anh Phạm Văn Đồng cùng các anh Văn Tiến 
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Dũng, Phùng Thế Tài đến thăm Sở chỉ huy Quân chủng 

Phòng không - Không quân. Thủ tướng đã biểu dương 

chiến công của bộ đội, nhắc nhở cán bộ, chiến sĩ nêu cao 

quyết tâm chiến đấu, kiên quyết đánh bại âm mưu đen tối, 

tàn bạo của Mỹ, giành thắng lợi to lớn hơn nữa. 

Thành ủy, Ủy ban nhân dân và các đoàn thể quần 

chúng ở Hà Nội, Hải Phòng và các địa phương cũng liên 

tục cử các đoàn đại biểu đến các trận địa phòng không 

thăm hỏi và tặng quà cho bộ đội. 

Lúc này, địch tập trung tiến công các trận địa tên lửa, 

đối tượng chính gây nguy hiểm cho các loại máy bay Mỹ. 

Thủ đoạn của chúng là dùng tên lửa Srai bắt sóng rađa của 

ta để đánh vào trận địa. 

Sáng 22-12, tôi đến trận địa Tiểu đoàn 77 tên lửa ở 

Chèm đang trong tư thế sẵn sàng chiến đấu cao. Sau khi 

nghe báo cáo về chiến công bắn rơi B.52 đêm trước, tôi 

vào trong xe chỉ huy, yêu cầu Tiểu đoàn trưởng Đinh Thế 

Văn và kíp chiến đấu gồm sĩ quan điều khiển Nguyễn Văn 

Đức, các trắc thủ phương vị, góc tà, cự ly Mộc, Hà, Tân 

báo cáo về kỹ thuật và động tác xử trí cụ thể. Những con 

người dũng cảm, thông minh, kết thành một tập thể ăn ý, 

cùng một ý chí lập công, chỉ cần một cái nháy mắt cũng 

đủ hiểu ý định của nhau, đã có những nhận xét khá tinh 

tế. Xiết chặt tay từng đồng chí, tôi trao đổi, bàn bạc, 

động viên các chiến sĩ cố gắng tìm thêm cách đánh tối 

ưu, diệt thêm nhiều B.52 của địch. 

Ở một tiểu đoàn tên lửa khác, khi tôi đến thăm, anh em 
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báo cáo là đang phải sửa chữa vũ khí, khí tài. Về sau, mới 

rõ vào thời điểm tôi đến, đơn vị đã có lệnh chuẩn bị chiến 

đấu. Vì muốn bảo vệ tôi, anh em đã nói dối. Biết vậy, 

nhưng không nỡ phê bình. Việc này gợi nhớ lại một ngày 

trước đó, đi thăm một trận địa phòng không thì gặp máy 

bay địch tới khi xe đang chạy trên đê sông Đáy. Chỉ kịp cho 

xe dừng lại, tôi và các đồng chí cùng đi nằm ép xuống mặt 

đường cạnh thân đê. Địch phóng mấy quả tên lửa Srai vào 

một trận địa tên lửa gần đấy rồi bay thẳng. Chúng tôi lại 

tiếp tục lên đường. Sự việc chỉ có thế thôi mà mấy ngày 

hôm sau, vài hãng thông tấn phương Tây đưa tin tôi bị tử 

thương vì bom B.52. Mấy nhà báo Pháp đến sứ quán ta ở 

Pari xin tiểu sử của tôi. Các đồng chí Ba Lan và một số sứ 

quán ta ở nước ngoài, nửa tin, nửa ngờ, điện về hỏi xem hư 

thực. Sau này, tôi còn được biết một số đồng chí ta bị địch 

giam cầm, khi nghe tin ấy đã bí mật tổ chức truy điệu tôi 

trong nhà tù. Đài Tiếng nói Việt Nam đã phải cho thu thanh 

ngay trong hầm chỉ huy của Tổng hành dinh bài diễn văn 

của tôi nhân ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam 

(22-12) và phát lên để gián tiếp cải chính. 

 

Kẻ sát nhân vờ đội lốt con chiên. 

Níchxơn ra lệnh ngừng tập kích B.52 vào ngày Chúa 

giáng sinh, “lập lờ đánh lận con đen”, thực chất là để xả 

hơi, rút kinh nghiệm sau những trận đòn đau. 

Cùng lúc này, nêu cao chính sách nhân đạo, cơ quan 

địch vận cho phép các phi công Mỹ đang bị giam trong các 
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“Khách sạn Hintơn”1 được mừng ngày Chúa giáng sinh. 

Các “phi công trong bộ quần áo ngủ”2 được hướng dẫn làm 

bích báo, liên hoan ca hát, đón ông già tuyết bên những cây 

thông Nôen rực rỡ sắc màu, cầu nguyện cho hoà bình và hồi 

hương. Buổi phát thanh tiếng Anh của Đài Tiếng nói Việt 

Nam dành cho binh sĩ Mỹ, quen thuộc với lính Mỹ qua 

giọng nói của “Hà Nội Hana”3, phát đi tiếng nói của Glen 

Xécten, đại uý hoa tiêu máy bay B.52G vừa bị bắt đêm hôm 

trước, nhắn tin cho vợ: “Anh vẫn còn sống, được đối xử 

nhân đạo. Nhân dân Việt Nam không phải là kẻ thù của 

chúng ta. Mong cuộc chiến tranh chết tiệt này chóng kết 

thúc. Hôn em và con”. 

Cuộc ném bom rải thảm lại tiếp tục ác liệt ngay sau lễ 

Giáng sinh. Tham vọng ngông cuồng của những kẻ quen ỷ 

lại vào sức mạnh đưa chúng lao sâu vào con đường thất 

bại đầy tội ác. 

Đêm 26-12, địch huy động hàng trăm lần chiếc B.52 

đánh phá dã man các khu dân cư ở nội thành Hà Nội. Đã 

có lúc, căn hầm chỉ huy kiên cố của Tổng hành dinh rung 

                                           
1. Báo chí phương Tây mỉa mai gọi các trại giam phi công Mỹ ở miền 

Bắc Việt Nam là “Khách sạn Hintơn”, loại khách sạn năm sao nổi tiếng 

của Mỹ. 
2. Tù binh Mỹ mặc quần áo sọc giống như quần áo ngủ. Một bộ phim của 

Cộng hoà dân chủ Đức về phi công Mỹ bị bắt, đã lấy tên này (Pilotes en 

pyjama). 
3. Nữ phát thanh viên Thu Hương của buổi phát thanh dành cho binh sĩ 

Mỹ, được lính Mỹ đặt tên là Hà Nội Hana (Hanoi Hana). 



 242 

chuyển như động đất. Hồi 22 giờ 47 phút, B.52 ném bom 

rải thảm xuống khu phố Khâm Thiên, một nơi có mật độ 

dân số đông nhất Thủ đô, gây tổn thất rất lớn về người và 

của. Cùng với Khâm Thiên, B.52 cũng rải bom xuống hơn 

100 điểm dân cư trong thành phố, hơn 1.000 người bị 

thương vong. 

Tranh thủ từng giờ từng phút, các chiến sĩ ta khẩn 

trương thay thế, sửa chữa vũ khí, khí tài, bổ sung đạn 

dược, sẵn sàng tiếp chiến. Dày dạn qua mấy ngày đêm 

chiến đấu, người dân Hà Nội thường ra ngoài hầm trú 

ẩn xem máy bay Mỹ cháy trong những “đêm hội pháo 

hoa”. 

22 giờ 30 phút đêm 26-12, Tiểu đoàn 76, Trung đoàn tên 

lửa 257 anh hùng, bằng 13 quả đạn, phối hợp cùng với trận 

địa phòng không biến hai máy bay B.52 thành hai khối lửa 

khổng lồ sáng rực cả một góc trời phía nam thành phố. Một 

trong hai chiếc rơi ngay vào cửa hàng ăn Tương Mai thuộc 

quận Hai Bà Trưng, nội thành Hà Nội. Đứng giữa sân Tổng 

hành dinh, tôi vô cùng xúc động nhìn tận mắt cảnh tượng 

hào hùng ấy. Trở vào, tôi gọi điện cho Sở Chỉ huy bộ đội 

phòng không Hà Nội. Nghe tiếng trả lời quen thuộc của đồng 

chí Phó Tư lệnh, tôi hỏi: 

- Trần Nhẫn đấy à? Khoẻ không? 

- Báo cáo Đại tướng, tôi rất khoẻ. Xin chúc sức khoẻ 

Đại tướng. 

Tôi nói: 

- Đêm nay đánh như thế là tốt đấy. Bộ Chính trị, Quân 
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ủy Trung ương và Bộ Tổng tư lệnh nhiệt liệt biểu dương 

các đồng chí! Cần chú ý rút kinh nghiệm và giữ gìn tốt lực 

lượng tên lửa để đánh lâu dài. Còn vấn đề đạn thì sao? 

Đồng chí Trần Nhẫn báo cáo vừa nhận được một số 

đạn tên lửa từ Khu IV chuyển ra, không còn lo phải “bắn 

mổ cò”. Tôi cảm thấy nhẹ người... 

Trong đêm 26 rạng ngày 27-12, quân và dân Hà Nội 

sôi sục căm thù, bắn rơi 18 máy bay địch, trong đó có tám 

B.52. Đây là đêm Mỹ bị mất nhiều B.52 nhất. 

 

Hà Nội anh dũng, đau thương. 

Chia sẻ nỗi đau của đồng bào. Bác Tôn và tôi đến 

ngay khu phố Khâm Thiên, bệnh viện Bạch Mai, ân cần 

thăm hỏi bà con. Anh Trường Chinh, anh Phạm Văn Đồng 

đến thăm bệnh viện Bạch Mai, khu phố Gia Lâm... Giữa 

đống gạch ngói hoang tàn, đồng bào xúc động đón nhận 

sự săn sóc của Đảng và Nhà nước. Mọi người đều hứa 

quyết tâm biến đau thương thành hành động, bắt quân thù 

phải đền nợ máu. 

Dưới bom đạn Mỹ, nhân dân Việt Nam vẫn ngẩng cao 

đầu. Át tiếng bom rơi, báo chí, đài phát thanh không 

ngừng truyền tin chiến thắng. Xã luận báo Nhân dân viết: 

“Tổ quốc kêu gọi chúng ta! Loài người kêu gọi chúng ta! 

Bản tuyên dương công trạng của Quốc hội thúc giục chúng 

ta thừa thắng xông lên. Chia lửa với miền Nam thân yêu, 

chia lửa với Khu IV kiên cường, Thủ đô Hà Nội, thành 

phố Hải Phòng và các tỉnh chung quanh Thủ đô quyết tâm 
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hiệp đồng chiến đấu chặt chẽ với tiền tuyến lớn trong bản 

đại hợp xướng chiến thắng oai hùng”1... “Sài Gòn ơi! Hà 

Nội viết tiếp những trang sách lớn vào cuốn sách mà đồng 

bào, đồng chí Sài Gòn đã viết, những trang sách lớn về 

con người Việt Nam chúng ta cao quý”2. 

Chưa bao giờ, xã luận của báo Đảng lại hào hùng như 

vậy. 

Câu nói bất hủ của Bác Hồ lúc sinh thời vang lên như 

một lời nguyền: “... Hà Nội, Hải Phòng và một số thành 

phố, xí nghiệp có thể bị tàn phá, song nhân dân Việt Nam 

quyết không sợ! Không có gì quý hơn độc lập, tự do. Đến 

ngày thắng lợi, nhân dân ta sẽ xây dựng lại đất nước ta 

đàng hoàng hơn, to đẹp hơn!”2. 

Chấp hành chỉ thị của Bộ Tổng tư lệnh, anh Phùng 

Thế Tài, Phó Tổng Tham mưu trưởng xuống trực tiếp 

chỉ đạo không quân đánh B.52. Đêm 27-12, lúc 22 giờ 

20 phút, Phạm Tuân lái máy bay MIG.21 bất ngờ cất 

cánh từ sân bay Yên Bái, hạ một B.52 trên vùng trời 

Tây Bắc, làm rối loạn đội hình của địch, tạo thêm điều 

kiện cho lưới lửa phòng không Hà Nội diệt thêm năm 

B.52 nữa. 

Thời gian trôi đi, nặng nề, căng thẳng. 

Suốt 12 ngày đêm, Mỹ huy động gần 200 máy bay 

chiến lược B.52 và hơn 1.000 máy bay chiến thuật các loại 

                                           
1, 2. Xã luận báo Nhân dân ngày 25 và 26-12-1972. 

2. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, 2000, t.12, tr.108. 



 245 

đánh phá Hà Nội, Hải Phòng. Hơn 10 vạn tấn bom đạn trút 

xuống các trường học, bệnh viện, các khu phố đông dân... 

Tội ác chồng lên tội ác. 

Quyết trừng trị quân xâm lược, trả thù cho đồng bào, 

chiến công của quân và dân ta cũng dày thêm. 

Trong những ngày này, mặc dù bận và căng thẳng, tôi 

không quên chỉ thị cho Bộ Tư lệnh Phòng không - Không 

quân thu thập các thiết bị điện tử và tài liệu trên xác máy 

bay B.52 và F.111, kịp thời sử dụng nghiên cứu bổ sung 

cách đánh. Nhân dân các địa phương cũng có ý thức trong 

việc này. Một hôm, con trai út của tôi sơ tán ở Hoà Bình 

mang về một tập tài liệu của Bộ Tư lệnh Tập đoàn không 

quân Mỹ định vị các vị trí tên lửa và cao xạ của ta cùng các 

chỉ lệnh ném bom, do dân thu được và nhờ chuyển. Tôi xem 

kỹ tài liệu này. Trên bìa có dòng chữ: “Tài liệu mật, không 

được đưa ra khỏi Bộ Quốc phòng”. Trước khi chuyển tài 

liệu này cho Bộ Tổng tham mưu, tôi viết thêm: “Trừ Bộ 

Quốc phòng Việt Nam”. 

8 giờ sáng ngày 28-12, tôi đến Tiểu đoàn 79, Trung 

đoàn tên lửa 257, tại trận địa Yên Nghĩa, Hà Tây. Các 

chiến sĩ đón tôi trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu cao, 

nhưng không kém phần nồng nhiệt, thân tình. 

Sắp đến giờ địch hoạt động. Tôi nói ngắn, căn dặn đơn 

vị không được chủ quan, thoả mãn, chú ý giữ bí mật, ngụy 

trang đánh địch nhưng đừng quên bảo vệ mình. Phân tích 

nguyên nhân thắng lợi, tôi nói: 

- Cũng con người đó, cũng vũ khí đó, nhưng lần này 
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các đồng chí đánh có tiến bộ vượt bậc. Đó là vì chúng ta 

có quyết tâm rất cao, vì chúng ta nắm vững tư tưởng 

quân sự của Đảng là luôn luôn chủ động tiến công địch, 

mưu trí, sáng tạo, bí mật, bất ngờ. Binh chủng của các 

đồng chí là binh chủng hiện đại, càng phải nắm cho được 

kỹ thuật quân sự hiện đại, có như vậy mới cải tiến được 

kỹ thuật, mới tổ chức hiệp đồng chiến đấu tốt. Có tổ chức 

chiến đấu tốt, chỉ huy tốt, phát huy tinh thần chủ động 

tiến công, mưu trí, sáng tạo, đánh thắng địch ban đêm, 

đánh thắng mọi thủ đoạn gây nhiễu và chống được tên 

lửa Srai... của chúng, ta càng giành thắng lợi lớn. 

Giải thích cho bộ đội rõ thất bại của địch là hết sức 

nặng nề, tôi nói: 

- Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, với kỹ thuật 

phòng không hồi bấy giờ, không quân thường bị tổn thất 

1% ở những nơi hoạt động tương đối mạnh. Trong chiến 

tranh phá hoại ở Việt Nam, Giônxơn đã thú nhận tổn thất 

của Mỹ nói chung là 1%, riêng với Hà Nội, Hải Phòng là 

2%. 

Còn bây giờ bao nhiêu? 

Đến hôm nay, 28-12, Mỹ đã mất 31 máy bay B.52. 

Chúng có 200 chiếc, mất 31 chiếc là tổn thất 15%. Nếu 

tính riêng Hà Nội, Hải Phòng, mỗi lần chúng vào 20, 30 

chiếc bị hạ bốn hoặc năm chiếc thì tỷ lệ rất cao! Không 

quân chiến lược mà tổn thất tỷ lệ 10% đến 15% là rất cao. 

Thất bại hết sức nặng nề là như vậy đó! 

Mấy hôm nay, chính Mỹ phải thú nhận tổn thất là 8%. 
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Tất nhiên chúng không dám nói hết sự thật. 

Sau khi chúc tiểu đoàn giành thắng lợi lớn hơn nữa, tôi 

hỏi: 

- Tỷ lệ sắp tới là bao nhiêu? 

Có tiếng trả lời: 

- 100% ạ. 

Tôi nói vui: 

- Nên nhớ rằng một quả tên lửa hạ một máy bay, một 

chiến sĩ đặc công có thể phá một lúc 15 máy bay. Nếu các 

đồng chí đánh tốt hơn nữa, thì cũng có khả năng đấy. 

Sau đó tôi vào thăm Sở Chỉ huy Quân chủng Phòng 

không - Không quân đặt trong hang đá núi Trầm. 

Trong không khí phấn khởi, đồng chí Trần Hanh báo 

cáo thành tích của không quân ta vừa hạ được một B.52 

đêm trước. Nghe xong, tôi nói: 

- Chúc mừng chiến công của không quân. Nhưng chắc 

các đồng chí không thoả mãn đấy chứ? 

- Báo cáo chưa ạ, còn phải phấn đấu hạ nhiều B.52 hơn 

nữa ạ! 

- Nhất định phải như vậy! 

Tôi còn được báo cáo về mạng trinh sát của binh 

chủng rađa vừa tối ưu vừa rất Việt Nam. Đây là một 

mạng lưới rađa dày đặc, mạnh mẽ, được chỉ huy chặt 

chẽ, với các đài rađa được bố trí bất ngờ, hiểm hóc, kết 

hợp giữa hiện đại và thô sơ, giữa rađa tầm xa và hệ 

thống các vọng quan sát bằng mắt bao quanh Hà Nội, 

kiểm soát chặt chẽ cả bốn tầng không: cao, trung, thấp 
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và thật thấp, có “đánh vỗ mặt, đánh tạt sườn, đánh tập 

hậu” theo chỉ thị của Tổng Tham mưu phó Vương Thừa 

Vũ trong buổi kiểm tra Sở Chỉ huy Phòng không - Không 

quân tháng 6-1972. Chính nhờ thế mà trong đêm đầu tiên 

và trong các ngày sau, mặc dù các đài rađa ở đồng bằng 

bị nhiễu nặng, các đài khác ở Tây Bắc, Đông Bắc, Vĩnh 

Linh, Đô Lương, Diễn Châu và cả Cánh Đồng Chum vẫn 

phát hiện được rõ ràng những đội hình lớn của B.52 cách 

xa Hà Nội hàng nghìn kilômét. 

Nói chuyện với cán bộ tại Sở Chỉ huy, tôi kể chuyện 

vừa gặp một phụ nữ khi đến xem xác chiếc máy bay B.52 

bị bắn rơi tại làng Ngọc Hà. Chị nắm tay tôi, giọng xúc 

động: 

- Lần đầu tiên được gặp Đại tướng... Chúng tôi không 

sợ chúng nó! Chúng tôi nhất định không sợ! Phải diệt cho 

hết chúng nó đi! 

Phụ nữ Việt Nam là như thế. Dân tộc Việt Nam càng 

như thế! 

Sau khi khen ngợi chiến công của bộ đội tên lửa, bộ 

đội rađa, bộ đội cao xạ, bộ đội không quân, tôi phân tích 

để mọi người hiểu thêm ý nghĩa của thắng lợi: 

- Chiến công của các đồng chí là xuất sắc. Tổn thất 

của địch là vô cùng nặng nề. Đây là tổn thất về không 

quân chiến lược. Khi mất một chiếc B.52 thì các hãng tin 

phương Tây đã nói tới tổn thất về uy tín của không quân 

chiến lược Mỹ. Thế mà bây giờ chúng đã mất tới 32 chiếc. 

Thêm vào đó, một lô giặc lái vừa bị bắt là phi công B.52, 
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F.111, là những loại mà cả nước Mỹ cũng không có 

nhiều... Cần thấy rõ điều đó để phấn khởi, tin tưởng, để 

đánh thắng to hơn. 

Thay mặt toàn Quân chủng, Đại tá Tư lệnh Lê Văn Tri 

hứa thực hiện chỉ thị của Bộ Chính trị và Quân ủy Trung 

ương, ra sức nâng cao chất lượng chiến đấu, nâng cao sức 

chiến đấu tổng hợp, cùng các lực lượng vũ trang khác bắn 

rơi nhiều máy bay, bắt sống nhiều giặc lái hơn nữa. 

Quân xâm lược đã ngấm đòn. 

Ngày 22-12, Mỹ gửi công hàm đề nghị ta họp lại theo 

nội dung đã thoả thuận hồi tháng 10-1972. 

Hãng thông tấn Mỹ AP ngày 25-12-1972, cay đắng thú 

nhận: “Thiệt hại của Mỹ là nặng nhất kể từ khi Mỹ bắt đầu 

ném bom Bắc Việt Nam tháng 9-1964”. 

Đêm 30-12-1972, tôi duyệt bản thông cáo chiến thắng 

do Cục Tuyên huấn dự thảo. Trời về khuya, nhiệt độ 

xuống thấp. Nhưng trước chiến công oanh liệt với những 

con số đầy ý nghĩa, ai cũng thấy ấm lòng. 

“... Chỉ trong 12 ngày đêm, quân và dân ta đã: 

1. Bắn rơi 77 máy bay hiện đại thuộc không quân 

chiến lược và không quân chiến thuật Mỹ, phần lớn rơi tại 

chỗ, trong đó có: 

- 33 máy bay chiến lược B.52, phần lớn thuộc loại 

B.52D và B.52G, tức loại máy bay chiến lược có trang bị 

điện tử tối tân của Mỹ. 

- 5 máy bay F.111. 

- 24 máy bay phản lực hiện đại của hải quân Mỹ. 
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- 3 máy bay trinh sát và 1 máy bay lên thẳng. 

2. Tiêu diệt và bắt sống hàng trăm giặc lái Mỹ, trong đó 

có đủ sĩ quan các cấp từ cấp trung tá trở xuống. 

3. Bắn cháy 8 tàu chiến Mỹ...”1. 

Phấn khởi, xúc động, tôi ghi tiếp vào bản thông cáo, 

nhiệt liệt khen ngợi và tuyên dương công trạng các quân 

chủng, binh chủng bộ đội chủ lực, bộ đội địa phương, 

công an nhân dân vũ trang, dân quân tự vệ và đồng bào 

các địa phương trên miền Bắc đã đoàn kết hiệp đồng chặt 

chẽ, quyết chiến và quyết thắng giặc Mỹ xâm lược, đánh 

rất giỏi, thắng rất to. Tôi cũng không quên kêu gọi đồng 

bào, chiến sĩ “nêu cao tinh thần quyết chiến quyết thắng, 

chủ động kiên quyết tiến công địch, đem hết sức mạnh của 

mình giáng tiếp cho không quân và hải quân Mỹ những 

đòn quyết liệt hơn nữa”. 

Bản thông cáo, đồng thời cũng là một lời cảnh cáo. 

Mặc dù đã nửa đêm, thông cáo được chuyển ngay cho 

Thông tấn xã Việt Nam. Sáng hôm sau, toàn văn thông cáo 

chiến thắng được các báo đăng trên trang nhất và phát trên 

Đài Tiếng nói Việt Nam ngay đầu bản tin thời sự. Xã luận 

báo Quân đội nhân dân ca ngợi chiến công vĩ đại này là “trận 

Điện Biên Phủ trên không”, một cái tên đầy ý nghĩa do chính 

báo chí phương Tây đã thừa nhận. 

 

Cả nước nức lòng. 

                                           
1. Theo Thông cáo của Bộ Tổng tư lệnh, ngày 28-12-1972.  
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Uy thế không lực Hoa Kỳ sụp đổ. Hy vọng thương 

lượng trên thế mạnh của Mỹ cũng sụp đổ theo. 

Sau này sách báo phương Tây tiết lộ: Níchxơn thúc ép 

Nguyễn Văn Thiệu phải ký Hiệp định bằng bất cứ giá nào. 

Thiệu hầu như tuyệt vọng khi đọc đi đọc lại bức thư của 

Níchxơn do tướng Hây1 chuyển tới: 

“... Cho tôi nhấn mạnh để kết thúc rằng tướng Hây 

không đến Sài Gòn để đàm phán với ngài... Tôi tin chắc sự 

từ chối của ngài hợp tác với chúng tôi sẽ đưa đến thảm 

họa, mất tất cả những gì mà chúng ta đã chiến đấu bên 

nhau để giành được trong thập kỷ qua. Nó sẽ là không tha 

thứ được vì chúng tôi sẽ mất đi một giải pháp vinh dự và 

công bằng”. 

Ngày 17-1-1973, sáu ngày trước khi Hiệp định Pari 

được ký kết, Níchxơn lại gửi thư cho Thiệu, lời lẽ không 

khác một tối hậu thư: 

“... Đã nhiều lần tôi trả lời với ngài, vấn đề then chốt ở 

đây không phải là tính chất đặc biệt của Hiệp định và qua 

đó là hứa hẹn hợp tác lâu dài của hai nước và sự viện trợ 

từ phía chúng tôi. Rõ ràng chính sự viện trợ này mà tôi đã 

và đang hành động. Nếu các ngài từ chối không ký Hiệp 

định thì các ngài đừng trông mong gì vào khả năng giúp 

đỡ của chúng tôi. Ý kiến trong Quốc hội và công luận 

không cho phép tôi làm khác...”2. 

                                           
1. Haig.  

2. Nguyễn Tiến Hưng và Jérold L. Schecter: Từ toà Bạch ốc đến 
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Vẫn củ cà rốt và cái gậy. Vung cái này không được lại 

giở đến cái kia. Và tất nhiên là Thiệu phải đầu hàng. 

Mưu sĩ Kítxinhgiơ trở lại bàn Hội nghị, không kiếm 

chác được gì hơn. Trưa ngày 23-1-1973, trong cơn mưa lất 

phất và cái lạnh cắt da, ông ta đành phải đến đại lộ Klêbe 

đặt bút ký tắt vào bản Hiệp định bằng hai chữ cái HK dính 

vào nhau. Bốn ngày sau đó, ngày 27-1-1973, Hiệp định 

Pari về Việt Nam được chính thức ký kết. Giôn Nêgrôpôn 

(John Negroponte), chuyên viên của Kítxinhgiơ về Việt 

Nam, cay đắng thốt lên: “Chúng ta ném bom Bắc Việt 

Nam để rồi chính chúng ta lại chấp nhận nhượng bộ”1. 

Đế quốc Mỹ đã thua trong ván bài cuối cùng, đúng như 

lời tiên đoán của Bác Hồ: “Phải dự kiến trước mọi tình 

huống càng sớm càng tốt. Nhớ là trước khi thua ở Triều 

Tiên, đế quốc Mỹ đã hủy diệt Bình Nhưỡng. Ở Việt Nam, 

Mỹ sẽ nhất định thua. Nhưng nó chỉ chịu thua sau khi thua 

trên bầu trời Hà Nội”2. 

 

                                                                                   
dinh Độc Lập, Nxb. Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 1990, tr.213.  

1. Nguyễn Tiến Hưng và Jérold L. Schecter: Từ toà Bạch ốc đến dinh 

Độc Lập, Sđd, tr.214.  

2. Hồ Chí Minh: Biên niên những sự kiện và tư liệu về quân sự, Sđd, 

tr.203.  
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