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LOI NHA XUAT BAN

Htrm:g ttng cudc van dong “Hoc tap va lam theo tim gzrm:g dao
dirc Ho Chi Minh” va thue hién Nehi quyét 23 cia Bo Chinh tri “Tiép
tuc xdy dung, phat trién vin hoc, nghé thudt trong tinh hinh moi’ ', Hoi
Nha van Viét Nam dirgc s dong y ciia Ban Bi thir Trung wong Dang da
giao cho Nha xudt ban Hoi Nha vin xudt ban b sach "HO CHI MINH
VOI VAN NGHE SI - VAN NGHE SI VOI HO CHI MINH", nham
qzrang ba sdu rong trong nhdn dan, gitip cho cac tang l6p nhan dan
‘hiéu biét sau sde hon tinh cam ciia Bae Ho véi van ngke si, cung nhie
tinh cam chan thanh, sdu sdc ctia gidi vin nghé si i d6i véi Bdc Ho.

B6 sdch la su thé hién sinh dong, chén thuc tinh cam cao dep va
dao dirc trong sang cua Chu tich Hé Chi Minh déi véi dan véi
nwée, va dic biét la, doi véi cac van nghé sT cach mang - nhiing
ngudi chién si tién phong trén mdt trdn van hod tu tiwong cua
Dang; dong thoi la vii khi sdc bén va hiéu qud, nham dau tranh
chong lai cdc ludn diéu sai trdi, xuyén tac, bép méo sur that: vé nhdn
cach, dao dire, tac phong Hé Chi Minh va tuw tuong ciia Ngueoi.

Pdy la bg sach quy, mang tinh khoa hoc, tinh tw nrm:q va nghé
thudt cao, tdp hap co hé thong nhirg tac pham bai viét va bai noi
chuyén ciia Bac ve van hoc ngh¢ thugt, hoi ky ciia cde van nghé si tiéu
bicu ciia Vzet Nam va thé gioi; nhirng sang tac van hoc, nghé thudt
chon loc viét vé Nguoi.

Puoc s quan tam chi dgo ciia Ban Bi thie Trung wong Dang,
Ban Tuyén giao Trung wong, Thuong triec Ban Chapr hanh Hoi Nha
van Viét Nam, can bo, cong nhan vién Nha xudt ban Hoi Nha Van
cing cac cong tac vién neu cdo tr ach nhiém, nghiém tic va khan
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trwong sut tam, tuyén chon voi long biét on sau sdc doi véi Chii
tich Ho Chi Minh; coi ddy la viéc lam cd y nghia thiét thiee chao
mirng ky nién lan thir 120 Ngay sinh cia Nguoi, 80 nam Ngay
thanh lgp Dang va don mirng Dai lé 1000 nam Thang Long - Ha
Noi. B¢ sach ciing la mot cong trinh tap thé eiia gidi lao déng van hoc
cd nude chao mimg Pai héi lan thir XT ciia Bdng.

Mac dn da rdt c6 gang trong qud trinh bién soan, bién tdp kho
tranh khéi ¢é nhitng so sudt, ching téi chan thanh kinh mong nhan
duoc su dong gép xdy dung quy bau ciia quy djc gia dé nhimg lan tai
ban sau, bg sach sé hoan thién hon, ddp tmg niem mong moi va tinh
cam ciia nhan dén cé nude néi chung va giéi van nghé si néi riéng doi
véi Bac Hé kinh yéu.

NHA XUAT BAN HOI NHA VAN
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LOI TUA

Trén bdo Ogoniok (Lién X6 trude ddy), so 39, ra ngay 23-12-
1923, nha tho déng thoi la nha bdo Xé-viét néi tieng O.Mandenxtam
trong bai “Thim mot chién st qudc té cong san Nguyén Ai Quoc” dd
tién cam phi thirong vé Chu tich Hé Chi Minh nhir sau: “Dang dap
con ngudi dang ngoi trude mat 16i ddy, Nguyén Ai Quoc, ciing dang
tod ra thét lich thiép va té nhi. Tir Nguyén Ai Quoc da toa ra mét thir
van hod, khéng phai van hod Chau Au, ma cé 1é la mot nén van hod
twong lai”. Véi du cam dac biét cua mét thi nhdan, O.Mandenxtam
phat hién ra sie don tu, két tinh ciia van hod Viét Nam trong con nguoi
Viét Nam tiéu biéu nhdt va khang dinh Béc la tinh hoa cua Viét Nam
va cing Za tinh hoa ciia nhan logi. Nha tho viét: “Dédn An Nam Za mot
ddn toc gxan di va lich thigp. Qua phong thai thanh cao, tram dm ciia
Nguyén Ai Quéc, ching ta nhw thay ngay mai, nhu thay su yén tinh
ménh méng cia tinh hitu di toan thé gidi...”

Gan mét nira thé ky da troi qua, thoi gian da chimg minh linh
giac dgc biét sang suét cua O.Mandenxtam. Pé la mot phat hién thién
tai vé mot thién tai. Thoi gian day Bdc dang hoc tdp tai Trieong Pai
hoc lemrg Dong cud Quoc té Céng san tai Matxcova. O Mandenxtam
khong vidt vé Bdc véi tur cach lanh ty tinh than, ngueéi té chire va lanh
dao cach mang Viét Nam. Piéu do thé gioi da ting biét qua nhiing
hoat dong yéu mutée noi tieng ctia Nguoi ¢ Phdp va trong nh:mtr ngay
déu dén dat meoe ciia Lénin. Chon te cach la dai dién nén van hc}u
tiwong lai, nha tho Nga da nhin thdy sir bat tir ciia Newoi, tién dodn vé
nhimg gia tri co tam nhdn logi vinh cirw ctia Bde tir khi Nawoi moi
buoe sang tuéi ba miroi,

Vi mor nguon mach cam hieng nhwe vay, nhitng nguweoi deé xuat
va dige Ban Bi thie wing ho viée 16 chiee thiee hi¢n bo sach chuveén de
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“Ho Chi Minh véi Viin nghé si - Vin nghé si véi HO Chi Minh”
mong muon cung cdp cho ban doc rong rdi, ddac biét la cho ’tdt ca
nhing ai quan tam dén viéc xdy dung con nguoi, quan tam den viée
xay dung nén vin hod dan téc, rat Viét Nam ma ciing rat hién dai,
nguon tir liéu phong phil, sinh déng, hé thong, da dang, chon loc tir
nhitng triede tac quan trong nhdt cria Bdc vé vin hoc, ngh(,f z‘h;f_dt va
ciia nhitng van nghé si hang dau Viét Nam va thé gioi viét vé Bdc.
Hinh twgng Hé Chi Minh véi ba chii dé: lanh tu thién tai, nha vin hod
kiét xuat nha nhdn van vi dai dwoc cdc tdc gia tir goc dé van hod thé
hién song déng va xuyén suét bg sdach. Chiing ta bdt gdp ¢ day su két
hop dep dé giira nhitng cdi cao ca va binh thuong, gian di ma thanh
cao, Vi dai ma gan giti, rat Vfét Nam ma ciing rit nhin loai. Bic
tuong dai ngon ngir nay lam néi bét chan dung Ho Chi Minh, mét con
nguoi trong tit cd, tat ca frong mot con nguor.

Voi nhitng pham chit cao quy nhu vdy, hién nhién tir ldu Bdc da
la mét ngon nguon, ngon nguon cua suy tzrong, cia boi ddp, ciia dan
ddt va soi sang Va diing nhw T6 Hitu da viét:

Ta bén Nguoi, Nguoi toa sang trong ta
Ta bong 16n & bén Ngudi mdt chiit.,
Bac vi dai n/mng khéng qua tam vai bét cit ai.
Hém nay va mai sau, tiép nhan Hé Chi Minh la tiép nhian mét sir
song khéng bao gio ngoi nghi.

Va bay gio, vdi thoi quen bude vao mot ngéi den Ik:eng, xXin
chung ta hdy ldt timg trang sdach véi long chdn thanh nhdt, dé duoc
chitng qua loi Phat day:

Dugc di trén duong chanh
La Phude Dire 16n nhat.

Ha Ngi, 4-5-2010
Nha tho Hiru Thinh
Chi tich Hji Nha viin Viét Nam
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Chu tich H6 Chi Minh (1958)
Anh: Dinh Bang Pinh



DUOC GAP BAC HO TRONG
NHUNG NGAY POC LAP PAU TIEN
TO HOU |

Sau khoi nghia 23-8, dén 30-8 ching t6i hop X uy toan
Trung Ky, cur ra X uy va Ban thuong vu véi dong chi Nguyén
Chi Thanh 1a Uy vién Trung uong méi tir H6i nghi Tan Trao v&,
lam Bi thu. T6i 1am Pho Bi thu thuong truc. Pong chi Tran
Hiru Duc duoc cu lam Cha tich Uy ban hanh chinh Trung BG.
DPéng chi Nguyén Duy Trinh lam Phé Cha tich, ddng chi
Nguyén Chéanh 1am UY vién quan sy. Mét s6 Xt uy vién phu
trach dan van, nhu déng chi Huynh Ngoc Hué lam Coéng vén,
dong chi Hoang Anh lam Bi thu tinh Thira Thién. Ddng chi Tén
Quang Phiét 1am Chu tich Uy ban hanh chinh tinh Thtra Thién.
Chung t6i cling moi mot s6 nhéan si tri thirc vao Uy ban hanh
chinh Trung B, nhu gido sw Nguyén DPinh Dy lam Uy vién
gi4do duc, ki su néng 1am Poan Trong Truyén lam Uy vién kinh .
té, k§ su Lé Dung phu trich giao thong, ba Lé Thi Xuyén, vo
ong Phan Thanh (da mat) 1am Uy vién ctru té xa hoi, v.v..

ft hom sau, chung t6i dugce dién ctia Trung wong: theo 1énh
ctia Ho Chu tich, moi 6ng Bao Pai ra Ha Noi lam ¢d vin cia
Chinh phu. Ai dugc biét chuyén nay ciing lay 1am la. Ong ta vira
tuyén bo: "Réf vinh du dugc 1am dan mdt nude tu do hon lam
vua mot nudc no 1€". Vira thodl vi thé ma nay lai dugc Bac Ho
mdi ra lam ¢6 véan, chimg to ché do minh hét sie bao dung. Mot
thdng sau lai duoc dién cia Trung uong bio dén gip cu Huynh
Thue Khang va moi Cu ra lam viée véi Cuy Ho. Cu Huynh vén
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tinh khang khai, tuy da biét uy tin lén cua éng Nguyén Ai Quéc,
con to y dé dat: Khong biét co6 thich hop khong véi th dd mabi
ma Cu goi 1a Cong san. Chang t6i phai thua v6i Cuy rang Cu Ho
rit quy trong Cu, xin md&i Cu ra lam viéc v6i Chu tich Ho Chi
Minh. Nghi mét lat, Cu néi: "Théi duge, to1 di ngay nhung vai
ngdy thoi roi lai tré vé&". Vi vy khi Cu 1én 6t6, chi mang theo
mot goi qué’in 4o nhe ténh. Sau mai biét ra dén Ha Noi, sau khi
gip Cu Ho, hai Cu han huyén thé nao d6, Cu t6 y tam dac va
chiu & lai lubn, nhin mot nhiém vu rit quan trong duoc Bac Ho
giao cho 1a B truéng Bo Noi vu. Con cac vi B truong khac
trong "ndi cac" cii Tran Trong Kim lan Iuot ra Ha Noi nhu Phan
Anh, Ta Quang Biu, Vii Van Hién... déu duoc Chinh phu ta
trong dai va moi vao lam viéc & cac by quan trong, gE‘m nhw
khéng bé roi ai hét. Di nhién mot s6 phan tir phan dong cé réu
rao 12 cach mang rat dc, gip ai cling bat giam. Nhing 15i phao
ddn thu dich d6 c6t 1am dao dong tinh thdn dong bao, nhung
khéng cé tac dung gi. Khip noi déu chuyén dong trong mot
khong khi cach mang séi ndi, sin sang d6i phé v&i bon Phép
xam lugec tro lai.

Pau thang 10-1945, t61 dugc dién Trung uong goi ra Ha
Nbi, chura biét c6 viéc gi, chic dé bdo cdo va nhan chi thi méi.
Vira mimg vira lo, t6i dén Bic B6 phu, anh Vii Dinh Huynh dua
toi 1én may béc thém va néi nhé vio tai: "Anh lén gip H6 Chu
tich day!". Téi vo cling xtic dong, chwra biét gip Cu sé thé nao?

Pén cira phé‘ng nhin vo, thay mot ong chura 01'51 lim, tran
cao, méi toc mudi tiéu; ¢6 chom rau thua, dang ngdi ¢ ban, doc

gi déy.
Anh Vii Pinh Hu)‘fnh no1 nho nhe: “Thua Cu anh Té Hir

dén day a!”. Cu nhin thay t6i, vay tay goi dén gin va hoi: "Chu
ra day a?r".

To1: Da!

- Chii ra bang gi? - Cy hoi.
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Taoi thua:

- Da, bi’mg 0t0.

- Ot6 cua ai?

- Da thwra, 6t6 ciia minh...

Cu nhin, c6 vé ngac nhién, hoi lai:

- Cua minh, 1a cua ai?

- Da cua co quan a.

Cu cuoi:

- Nh¢ nhé, 6t6 cia co quan, chtr khong phai cia cac quan
dau day! _

Moi nghe lan ’dé‘iu, da thiy Cu that sac sio. Cu vira day
bao rat nghiém khic, vira "choi cht" nhu dua vui: "Cua co
quan, cht khQng phai cua cdc quan"... Thé 1a di dugc mot bai
hoc. Cu noi tiép:

- Bay gid Pang cam quyé:n, c6 nha cao cura rong, co Ot0
sang trong, dé 1én mit "quan" lam. Xe cua co quan la dé di lam
viée cong, chir khong phai dé cac chu di choi mang cé quan dng,
quan ba, quan co, quan cau, thé 14 hong Géy.

T6i thua nho:

- Da, bon t6i ddu ddm lam bay.

Cu lai hoi:

- Cac chi an ¢ noi dau?

Toi lién dap:

- Da, luc ddu ¢ Toa Kham - Toa Kham sit dy ma - to dep
lim. Bon quan TAy sang trong thé nao khong rd, nlumg bon anh
em chung t6i thi cling nhu dén minh thoi, chi co thém doi dép di
cho tir té.

- Thé cac chu in gi?

- Da, sang nao ciing mot bat chdo hoa vai dia ca mudi goi
la an diém tam. Pén trua thi an com don khoai, sin, mot dia
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rau mudng ludc, mdt bat nude mam. C6 khi thém mot dia c4
kho man hoic tép kho; budi chif’éu cling ttn'rc in nhu thé. .Hf‘)i
con hoat dong bi mat thi an kho h}o’n nhiéu, chi c¢é khoai san
ludc théi. Chung t6i véi cac bac nau an nhu anh em mét nha.
Bédc nado cling noi: "Song véi cac anh that vui, ngay trude ¢
vo1 bon ching nhuc [am".

Cu lai hoi:

- Thé dén song nhu thé nao?

T61 thua:

- Dan khéng dén ndi ¢hét d6i nhu ngoai Thanh - Nghé
nhung ciing cuc 1dm. Chi khoai sin, rau mam véi it cé.‘ Luong
thuc trong tinh gan nhu da can. Ching t6i phat dong trong rau
mau khap noi.

Cu hoi ngay:

- Khap noi 14 thé nao? Hué c6 nhiéu vuon hoa cliing pha a?

- Da, nhitng vudn hoa thi phai giit cho dep thanh phd, con
cac bai cd trudce cira Ngo Mon va trong thanh déu tréng khoai
san xanh um; & Hué c6 hao viy quanh thanh déu duoc trémg rau
mudng bé. O cac huyén déu lam nhu vay vi lc nay sip vao mua
mua lanh rdi, khong trong laa dugc.

- Thé céc chu c6 chdng gidc dbt khong?

- Da c6. Khip noi déu mé 16p "Binh din hoc vu", xo04 nan
mu chit cho moi ngudi, chiang nhiing cdc chiu nhé ma nhiéu
ngudi 16n tudi cling theo hoc cham chi. O dau ciing néu khau
hiéu: "Ngudi biét chir day ngudi chua biét chit”. Quang canh toi
nao, nha nao ciling c6 dén dau cho mo1i.nguodi hoc, rat vui.

- Thé cac chi co tap quan sy khong?

- Da phong trao din quén tu vé kha ram rd. Thanh nién trai
gdi va ca nguoi dimg tudi déu tu nguyén vio cac doi ty v¢, cam
gdy goc si’ip hang di ram rfip. Ching téi noi cho dfing bao hiéu
phai luén canh gidc dé phong giic Phap tré lai. Co cu gia rat
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Béac Hd 1am viée vdi dong chi T6 Hiru (1960)
Anh: Pinh Dang Pinh
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hing hdi, lién noi: “Bon hiin trg lai thi phai dip chét di cho.
Chiang 1& dé mat nudce, lam no 1¢ mot lan nira a?”.

Nghe dén do, Cu tim tim cudi:

- Dan minh tét thiét.

Dot nhién Cu hot:

- Nghe noi cac chu hay cii nhau, mat doan két 1am ha?
Toi1 thua that:

- Hoi ¢ trong tu, ddi lac cting tranh ludn vdi nhau chuyén
nay chuyén khac, y kién khong giéng nhau. Tiéc 1a c6 mot so
anh em hay phé phan nhau "ta khuynh" hay "hiru khuynh" khi
can déu tranh cho doi S("ing trong ti. Song ra khoi ti, ai cling tap
trung cho khoi nghia, déu doan két v6i nhau lam viéc nén khong
khi trong ndi bd déu vui vé ca. Trude kia c¢6 bon "chéng cong"
A, B (Angti bon-sé-vich) nhu Dmh Vin Di pha hoai cach mang
ghé gom nhung da trir bé duoc roi. Bay gid ¢6 bon phén dong
mdi 12 Qubc dan Pang, tir ngoai ndy vao, tim cach phat bao tai
liéu phan dong va gy co s¢ bao loan ¢ nhiing noi c6 quan
Tuong dong. Nhung dwa vao dén, chiing t6i déu quét sach,
chiing khong lam gi dugc.

Téi néi dén ddy, Cu tram ngam, noi:

- Biy gid bon Phap dya vao quan Anh dang tr¢ la1 xam
lwoc nudc ta & Nam Bo va dang ¢6 danh ra cic tinh phia Nam
Trung B9. Cudc chién dau v6i1 chung ta chic con lau dai. lxhono
“thé coi thuong. Song néu biét giit vimg doan két noi bo, gan gii,
dong vién nhén dan hang hai ctru nude thi chung ta s€ gilr vimg
duge doc lap. Ding dé bon phan dong quiy rdi noi b, chia ré
dong bao ta nlur chiing dang phd phach ngoai nay. Chi nh¢ miy
diéu Bac din, vé noi lai voi anh em, nLhc'

T6i chao Cu va xin phép ra ve, Long rat ming vi lan dau
duge gip Cu, lai duge nghe Cu nm chi mot e ma ¢co biét bao
nhi¢u bai hoc, loi day. Nhumng vi in d& Cu noi déu rit 1om, nhung
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giong van on t6n nghe nhu 101 cha din con, khong co gl la ménh
1énh. Nhu:ng thay Cu qué giy, trong bung t61 clng rat lo. An
tuong sdu sic trong toi la doi mat rat tinh anh va glong noéi hién
fir cua Ngu’cn Ca doi t6i chua dam mong udc, thé ma hom nay
duoc dén gin va dugc day bao. That 1a vo cung hanh phtc.

Tdi vé bao céo lai véi cac anh trong X uy. Anh Thanh lién
phan cong cic dong chi trong Xt uy va Uy ban hanh chinh lén
ké hoach thuc hién cac diéu Béc din, thong bao cho toan Xir.

18 HO CHI MINIL VOL VAN NGHE Si - VAN NGHE ST VOIL HO CHIMINH



YEU BAC LONG TA
TRONG SANG HON

TO HUU (Trd loi phong vin cua nha tho Bé Kién Quoc)

Bé Kién Quoc (B.K.Q.): Thua anh, ban doc cho doi trong
dip nay duoc doc mét séng tdc méi ciia anh viét vé Bac...

Té Hitu (T.H.): By nhiéu gan rudt, minh da trat vao Theo
chdn Bdc ca. Bay gio ngdi nghi, c6 1& khé viét lai dwoc nhu thé nita...

B.K.Q.: Nhung ciing khéng thé néi truéc dwoc. Biét ddu
ddy, phdi khong anh?

T.H.: Plng, cling c6 thé. Lam tho, lam nhac khong nhu
ngudi xay nha, khong c6 sdn mot ban thiét ké. Bong nhién c6
mot cai y nao do, nd ggi ra mot cai tinh nao dé, mdt cai nhac nao
d6, mot cai khéi diém mo ho... roi do vén dong cua su sang tao
trong dAu anh, né ngdm bao anh ring nén viét nhu thé nhu thé.
C6 thé khéng nhat dinh duoc ngay. Anh di mot chiip, roi anh
quay lai, c6 thé cau dau lai thanh céu cu01 hodc c6 thé bat dau tir
mot céu nao do & giita bai... Diéu dy rit bt ngo d6i voi chinh
ngudi sang tao. My ai dinh nghia tho 1a gi. Khé lam... Viét ve
Béc lai ¢6 mdt cdi kho khac nira, ngoai cai kho chung cua quy
ludt sang tao. Béc 1a mot nhan vit sbng, mét biu tuong ma moi
nguoi déu biét, nhat 1a nhitng nguoi duong thoi. Nguoi ta khong
chap nhan mot sy tuy tién ndo vuot ra ngoal sy hiéu biét cia
ngudi ta. C6 nhién nghé thuat cho phép hur cdu, nhimg trong
pham vi nhat dinh, khong cho phép anh bia ra nhung diéu khong
co that. Va nhat 13, hiéu duoc Béc thuce chit nhu thé nao, nhin
thitc mot chan dung bén trong cua Bic, qua thit khong phai 1
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diéu don gian.. . Déi voi t6i, viét vé Bac 1a mot qua trinh. ’Vﬁnh
dau co biét Bic tir trude. DI nhién hoi nho cling di nghe néi vé
Bdc, qua may anh chinh tri pham nhu anh Phan Péang Luu, anh
Nguyén Chi Diéu, anh LE Duén, ciing biét vé hoat dong cua Bac
mot chut. Nhung chua tiép can bao gid. Mai nam bén 1im minh

moi dugc gap Bac.

B.K.Q.: C6 Ié khi anh viét bai “Hé Chi Minh” thi anh chua
gap Bdc?

T.H.: Chwa. Khi d6 minh chua gap Béac. Nhung lac do
Céch mang c6 mot nhu cAu lam cho moi ngudi biét vé Bac. Nhat
14 mot x3 hoi nhu & Hué, c6 nhiéu nhén si, tri thic, quan lai
ngudi ta khong biét Béc 1a ai thi phlen JAm. Hbi do6, bao Quyeét
thang cua Xur uy Trung Ky dong & Hué. Cac anh bao minh: "Cau
phai viét mot cai gi ngay". Thim chi cting chua thdy anh Bic
nita kia. Hoi d6 cong tac tuyén truyen cua minh con chim lam,
chira ¢6 phuong tién nira. Bai d6 viét trong mot tinh hinh 1a hoi
d6 nghi vé Bac nhu thé. Mot khong khi hiép si, chevalier, ¢6 ca
guom dao, bung bl.mg Gio minh doc lai, hoi budn cudi, anh em

no6i khong khi hoi tuong

B.K.Q.: Bai dy cung mot khong khi séi noi ciia nhzmg ncrav
dau Cach mang vai cde bai “Hué thang Tam”, “Vui bat tuyét”.

7 H.: Rtra d6. Tuy nhién, c6 mot diém ly thu: hoi do, minh
ding miy chit ngudi linh gia, nghi lai cling that 13 tao ton. Cach
dung d6 hoi Tay mot chut, lesoidat, levétéran, mot cach ndi ma.
Sau nay, khoéng ai dim dung may chit d6 nita. Vi cang vé sau,
cang hinh dung Béc nhw mot 1anh tu, mot nguoi cha, chir khong
d4m nghi 12 mdt ngudi linh. C6 1€ minh cling bao, minh la nguor
dau tién va 1a ngudi cudi cung goi Bac 1a nguwoi linh gia.

B.K.Q.: Anh ciing la ngudi dau tién trong tho nhdc dén Sai
Gon véi tén la “Thanh phd Ho Chi Minh” trong bai “Ta di t61".

T.H.: Ay, nhan tién ké cho vui. Lac minh viét nhu vily, B.u,

doc, Bac tam tim cudi: "Ai cho phép chi dit tén nhu thé?'
Minh hoang: "Da, thua Bac, ¢6 ai cho phép dau. Nhung nguyen
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vong cua dong bao ung rira, xin Bac cho phép goi rira, trong tho
ma, dé dong bao thod man".

B.K.Q.: Nhu v@y, sau khi viét bai “Hé Chi Minh” bao ldu
thi anh duoc gap Bac lan dau tién?

T.H.: Chimg sau miy muoi ngdy sao d6... Minh tir Hué ra
Ha Néi. Luc d6 minh 1 Phé bi thu Xir nhung con nhé con 1im,
him 1dm tudi thoéi ma, vao gdp Bac cling nhu dyng phai qua nui,
cling ngai ngai chir. Cam giac dau tién thé‘iy Bac nghiém nghiém,
minh nghi ciing phai: lanh tu phai nghiém thé. Béc lic d6 ding
nhu trong birc tranh Té Ngoc Van vé day. Roi, Bac bong hoi nhu
nguoi nha: "Chi ra bang gi?" - "Thua Béc, chau ra bing xe 0-
t0". Lai hoi : "Xe cna ai?" - "Thua,; xe minh". Thi ciing chi ¥ noi
xe cua dang minh théi. Ai dé Béc ging lai: "Xe chi ddy a?".
Hoang qué! (Cuoi). Do, Bac chl y cu thé 1dm. Bac ludn nhic
nho, dé phong can bd trg thanh nhimg 6ng "quan cich mang".
Hoi d6, Béc di cai xe rat tang. RSi, Bac hoi: "Bay gior miy chi
lam gi?" - "Da, thua Béc, dan d6i, ching chau lo cai in cho dén,
lo tuyén quan phuc vu Nam tién...". Bac hoi lo c4i 4n cho dan
nhu thé n3o, minh néi chuyén trong sin ctru doi, ké t&i khuc
trong sin trong hoang thanh. Bac nghe, hoi sting lai. Minh pha1
n01 rd 12 chi dam trdng & may bai co théi. Bac nhéc dimg trong
au nhimg vuon hoa, di tich... Nhan d6, minh méi héi Bac: "Bon
chau & bi mat ra, khong hiéu chinh quyén, xin Bac cho kinh
nghiém dé vé 1am", Béac noi: "Bac ciing méi lam. Bac ¢ lam chu
tich bao gio!" - "Da, nhung xin Bac chi v& cho. Bac cho ¥ kién
nhu & Hué thi nén lam thé nao?" - "0, cir hoi dan. Dan ung cai
gi, khong ung cai gi. Nguoi ta ung cai gi thi lam, kKhéng ung cai
oi thi dimg ¢6 lam. Lam thé ndo, cling hoi dan. Cir ai lam, cung
phai hoi dan". Tém lai, chinh quyén theo Bac chi ¢o ba ciu. Sau
nay ta noi: dan biét, dian ban, din lam, dan kiém tra - theo tdi co
[¢ khong 1o bﬁng ba cau cua Bic. Bac 1a viy. Véi van lmp Bac
cling noi vily théi: Viét dé lam gi, viét cho ai, viét cai gi, vict nhu
thé ndo,
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?

B.K.Q.: Gitta bai viét nam bon liam va bai “Sang thang Nam”
anh ¢6 viét bai tho nao vé Bac ma chita cong bo nita khong?

T.H.: Khong. Lic dé rit bén, nhiéu viéc qua. Ma minh chi
[a anh lam tho nghiép du thoi. Nhan tién noi, anh em hay la minh
khong chiu viét nhirng chuyén doi thudng. That ra, khong phai
khong ung viét, nhung viéc no bii qua. Suét ngay lam ba cai
chuyén... hoi strc dau nira! Hai thir hoat dong, dich thi gidng nhau,
nhung céch thie thi dau cé gidng nhau. Mgt dang thi phai néi hoi
lo mo mét ti, mot dang thi rat cu thé. Lam chinh trj hang ngay ma
lo mo thi chét! Gan nhu ¢6 hai con ngudi khic nhau trong minh,
ma minh khéng didu hoa dugc hai con ngudi d6. Nhiéu khi, dém
phai tron dé viét, phai thanh mot con ngudi khéc...

B.K.Q.: Tdt nhién, tho cdn nhitng cdi cu thé, nhimg cdi doi
thuong - tam goi nhu thé. Nhung, néu chi ¢é cdi doi thuong...

T.H.: Anh néu vén dé rit dung. Tho lau nay ching han, t6i
thay hoi thién di vao khui chuyén riéng tu ma thiéu mit civigue,
cong dan. Nghé thuat Ion khong phai & tdm tinh riéng, ma ¢ tinh
civique. Nghé thuét phai engagé, phai nhap thé. Thoi nao cling
vay thoi.

B.K.Q.: Nhung thua anh, c6 cdi khé la: tam huyét vé cudc
doi ciia ngwoi lam tho dan than khéng phdi khong gap nhitng
can tro...

T'H.: Phéai vuot ma di théi. Nhu t61, cing la mot nha tho
dirge dong dau, viy ma viét nhiéu khi con bi la nay no. Nhung
toi khong sira, in duoc thi tt, khong thi dé lai, vy thoi. Chic
anh em khac cling vdy. Nhung théi, chung ta tr¢ lai cdu
chuyén chinh. Sau Cach mang, truéc ngay Toan quéc khang
chién, t6i dwoc cir v& lam Bi thu Thanh Hod. rdi bén bay thi
IEn Viét Bflc, cung khong dam nghi viét vé Bdc. Luc diu viét
nhitng Ca nuoc, Ba me Viét Bde, Ba bii, Bam oi, Voi, Lén Tay
Bdc... anh em ciing cho 1a kha. Khong hao hoa, phong nhd nhu
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Vian Cao trong Phuong Da Lac... hay hao hdn mot chat nhu
Quang Dting, ma c6 mdt gigng riéng. Chinh cai giong qué qué
cua minh lue do lai ¢ vé mai. Thuc ra, minh tré lai véi cai
von cii cha minh, cai ti ctia minh tir hdi con bi mat. Ca dao,
luc bat, ho v¢ thi minh ¢6 vdn kha. Néu & thanh phé cé khi
khong dam luc ra dau, nhung & ndng thén thi moén nay lai nghe
dugc... Roi mot hém, Bac cho anh Vii Ky goi minh vao. Minh
twong Bac goi vao bao lam gi co. Thuc ra, minh 1am tho, chéic
Bac c6 doc, nhung khéng bao gio Bac néi chi lam tho dugc
hay khéng dugc, Béac giit y sao d6. Hom 4y, Bac hoi: "Chu ¢6
biét chit Han khoéng?" - "Thua Béac, chir Han thi chau mit dac."
- "Vdiy thi chii ngdi day, Bac doc cho nghe". Thé 1a Bac doc
cho nghe méy bai tho cua Bac, chit Han cé, chit quéc ngir co.
Doc tho chit Han, Bac bao: "Cha dét thi Bac cit nghia cho ma
nghe". Thé. Béc lam tho, ciing cin cé ngudi dé doc cho nghe
chi. Hom d6, mot sang thang Nam, khong khi nii ring Viét
Bic dep lam. Trong khong khi than mét nita, minh thdy "Ong
Cu" ¢c6 cbt cach that dep. Minh cam thu dwge day mai chinh la
cai dep dich thuc cia Bac. V4, cam gidc nay 1a cam giac lan
ddu: Ta bén Nguwci, Nguoi tod sang trong ta/ Ta bong lom &
bén Nguwroi mot chut. Do chinh la phdm chét cua Bac: Khong
bao gi¢ Bic tao ra cho nguoi khac cam giac bi de xuéng dudi
cdi bong ctia minh.

B.K.Q.: “Sang thang Nam” cé nhiéu cdu tho mang tinh chit
la nhimg phat hién dau tién xdy dung mét chan dung tinh than ciia
Bdic ma cang vé sau nay ching ta cang thay Bac diing nhir thé.

7.H.: Tuy nhién, bai dé ciing c6 d6i chd trd lai cai mui kho
kho, Iy tri, I& ra khong nén co. Ching han cai doan bon tdp diét
don... lac so véi khong khi todn bai. R6i con phai cho di, co ci
anh thg, chi din cong, v.v.. Ngoi nghi lai ciing buon cudi, cir
tuong ba cdii cau ba ling nhang ay vao, tuong nh thé 1a giin voi
thue té. Sau, khong thiy miy ong giang bai ché chd do, hinh nhur

I3
3

HO CHE MINE VT VAN NGHE ST - VAN NGHE ST VOLHO CHIEMING



HO CHI MINH TRONG TRAI TIM VAN NGHE SI VIET NAM

thay co thé mai phai. Khong, dong co viét thl tot thoi. nhung
cach néi thé nao cho hay! A, con may cau cu01 co 1€ thoi, anh

em la qua! (cuoi).

B.K.Q.: Voi bai “Canh chim khéng moi”, anh lai phat hién
mot nét moi, b6 sung vao chan dung ciia Bac trong cdu tho “Bdc
vé, téc 6 bac thém? / Nim canh, bén bién, cé dém nght nhiéu"?

I.H.: Thuc Béc la nhu viy. Nam dé, 1960, Bac dy Hoi
ngh1 cac Dang Cong san va cong nhan thé gidi. Bac hoat donnr
rat tich cue, dang 1a mot canh chim khéng moi. Tinh cam quoc
té cta Béc 1a tu nhién, Bac 1a nguoi cia nim chiu bon bién.
Ca doi, Bac noi doan két, doan két, dai doan két. Nhan tién
noi ro, khong phal Bac dung diép tir diép ngit gi dau, ma la
Bac néi: doan I\LI toan Pang, doan két toan dan, doan két quoc
té (doan két qubce té 1a dai doan két). Noi cho cling, moi thing
loi déu do ba cdi doan két d6. Muoi [dm ndm qua, nhirg cai
minh 1am dugc va nhimg cdi minh lam khong duoc cting do ba
cai doan két do. Bay gio, dang lam Cuong linh chién luogc, toi
cling nhan manh vao ba céi doan két nay. Nam canh, bén bién,
c6 dém nghi nhiéu - ciu nay minh ung day. Bac vit va lam,
no6i hét 1oi...

B.K.Q.: Sau nay, bong ding cau tho dé da duoe anh nhéc
lai va nang len: “Oi, phai chi long dwpe thanh thoi / Nam canh
bot nang noi thuong doi”

T.H.: Hém Héi nghi qudc té vé Béc vira rbi, minh cung doc
ba1 Bac ot bat dau tir cAu d6. Nhan anh nhéc, minh méi ké: Bita
dy, miy éng iy b6 bom minh. Ai doi, hdi nghi nhu thé, khong co
mot nha van nha tho Viét Nam nao doc tham luan. Pén cubi
chau rdi, méi phét hién ra diéu do. May 6ng 4y bao mdi minh cé
y gi thi néi. Troi oi, hoi ngh1 trong nudc cac 6ng bao vay, toi
ciing khong dam néi, hudng hé giita ba quan thién ha! Rm minh
bao, vay t6i doc tho, tho ma cling coi nhu tham luin vé Bac nhé!
Rira, rira 1a minh chon tir doan ay. May lai thuéc!
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B.K.Q.: Dung, ca phan ay ctia bai tho ciing cé tinh chat
mot ban tham lugn vé chan dung tinh than ciia Bdc Hé. Nhitng
cau nhie: “Bdc dé tinh thuong cho chitng con / Mot doi thanh
bach chang vang son / Phong phanh do vdi hon mudn trugng /

Hon tuong dong phoi nhitng 16i mon”... dén hém nay doc van
rat thoi su, cdng thoi su.

T.H.: Hoi méi viét ra, ciing co ong khong ung méy ciu ay
dau! Con cdi caw: Bdc dd lén duong theo 6 tién, von minh viét:
Bac da lén dwong nhe budc tién kia. Nhung ¢6 6ng mé noi: sao lai
than thanh hod linh tu vay. Chita theo 16 tién nghe né coc l6c thé
nao dé. C6 1& sau minh phai khoi phuc lai theo ciu dau tién Vlet
ROi, ¢6 ong con khong ung ca cai cau: "Phong lang, rem buong, tat
danh dén” nita. Sao lai tat anh dén? Béc thi phai toa sang chir! Kho
vay! Bai Bdc oi minh viét trong mot dém la xong...

B.K.Q.: Con “Theo chin Bdc” thi anh viét trong bao ldu tat ca?

T.H.: Gin mét thang, dung ra 1a ha1 muoi ngay. Sau khi
viét Bdc oi, nguoi ta khong ung, thdy ngin ngu1 c6 may khic,
ma trong long ngudi ta luc ay mudn noéi dai ké ti mi kia. Mmh thi
tinh phai viét moét cai gi nira. Thi hdi d6, minh lai bi sét lién
mién, ¢ ba tim boén muoi d9, nghi mau trang. Trung wong méi
dua qua Lién X6, dé bac sT xem 4 cai gi. Bac si x4c dinh khong
phai la mau trang, nhung lai bao: dong chi phai kién nhan Minh
nghi bung: thé 1a gay roi. Hoi: dai thé minh ¢ day may ngay. Ho
b&o: it nhat 1a mot thang. Gay, nhu vy 1a c¢6 thé chi con mot
thang nita. Vay, phai séng gi‘ip, tranh thi ma viét thoi. Nhung
bénh vién ctia nguoi ta nghiém lim. Minh phai noi déi 1a ra vudn
choi, rdi trdn vao cai phong dé chdi véi da lau san nha, khoa trai
lai, viét. Viét lién mot mach, hai muoi ngdy coi nhu xong. Roi,
ho thay khéng sot, diu di, minh ngdi thong tha chudt lai.

B.K.Q.: Nhirng truoc hét, anh da nght sao ma lai chon cach
viét do, thé tho do?

T.H.: Minh ¢6 nhd té1 trudng ca Lé-nin cua Mai-a. Nhung
tang minh khong phai thé. Minh thién vé kiéu Hich-mét hon 1
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Mai-a vdi Né-ru-da. Réi minh nhd lai cach viét nha Ba muoi
nam doi ta ¢6 Dang. PO 1d mot loai v cai tién, dan gian phé cap
thi duge. Ciing c6 chd xtic dong:,, nlurng, ¢o ong khen qué dang,
Minh nghi: théi, ¢t theo kiéu viét tiéu sir, tir nho dén 1on. Ciing
phdi glri gim suy nghi, ly gidi xem tai sao lai c6 con ngudi nhu
Bac. Phai thir dodn nghl xem Bac cam x0c gi, suy nghi gi. May
cling c6 quyén caa Tran Dén Tlen noi ra ho mot ph'm Roi hinh
thirc thé nao‘? Luc bat khéng 6n, mic dit mén nay minh st dung
khong den ndi nao. Nhung luc bat thi hoi nhéo. Lm ma&i 1én 1én
xuéng xudng ciing khong ¢ 6n. Ngii ngon khong 6n, that ngén tix
tuyét ¢o cai loi 12 ddm, bude suy nghi, va bon cau mét thi uyén
chuyén hon. Minh cb giit nghiém niém lugt, nghiém cach mot
chut. Nhu vay, hinh thirc nay vira tram tinh, nghiém tac, vira
uyen chuyén lang dong. Lai c6 phong v1 Puong thi ma! Thé Ia
viét. Bay gi¢r, ngoi nghi lai, cling khé viét lai dugc nhu thé. Noi
vé cudc doi Bac, ngin hon thi khong di, ma nhidu hon, ciing
khéng can. Biy nhiéu, du 16 mot cudc doi, trong boi canh dan
toc, quoc té, noi ré duge tu tuéng, pham chat, phong céch.

B.K.Q.: Nhin lai, tir bdi tho dau tién ciia anh vé Bac, cho
toi trwvong ca “Theo chdn Bac”, that dung la ca mot qua trinh.
O giita hai bai dé, ¢é mot thoi gian la hai mwoi lam nam
(1945-1970). Nhung tir 1970 t6i nay, da mot thoi gian ciing
hai mwoi nam roi, anh cé nghi 3"5ng minh s& viét mot cai gl
nita vé Bdc khéng?

T'H.: Clng 00 day Bay gid, viét vé Béc, minh s& viét khac
nhimg cai da v1et roi. Ciing co thé 1a chua in ra ngay duoc.
Nhung théi, de roi minh v1ct da, dimg noi trude... HOm nay, tir
cau chuyén vé Biéc, t6i mudn noi voi anh em lam viin ngh¢ mnu
phai thvong nhau 13 mét dong luc sang tac, mot dong luc vo gia.
Hai chir tinh thuong cling 1 hai chir ¢dn ban cua cude doi Bac
day mal...

Ngay [ thang 5 nam 1990
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LAN PAU TIEN PUOC GAP
HO CHI MINH VA VO NGUYEN GIAP

NGUYEN PINH THI ké

Nhiu cip 16ng may rdm roi im ling mot lic kha lau nhu dé
nhé vé& nhitng ngay bit diét thoi trai tré cia minh, Nguyén Dinh
Thi bit dau chim cham ké:

“Piu thang 8-1945, tinh hinh thé gidi cang s6i dong va
cang co nhiéu thay d6i I6n. Tin tiic vé viéc truc phat xit Duc - o
- Nhat diu hang khong diéu kién déng minh My - Anh - Phép
loang ra khip nudéc.

Khép nude, nhat 1a Ha Noi, lic do bing 1én cudn cudn
phong trao danh Phap dudi Nhat, gianh lai doc 1ap.

Cung chinh trong nira dau thang 8-1945 ay, Hoi Van hoa
Ciru qudc ctr t6i va anh Khuit Duy Tién, mot trong nhirng chién
sT cong san ban than cua gidi tri thie Ha thanh, mot trong nhirng
nhan vt lanh dao ciia Thanh uy Ha Noi va Xir uy Bic Ky lam

“dai biéu chinh thirc cua gidi van hoa lén chién khu gidi phéng du
mét hoi nghi dic biét tai Tan Trao (tinh Tuyén Quang) do Tdng
bo Viét Minh tri€u tap.

Theo sy phin cong cua Hoi, to1 viét gap mot ban bao cdo
nhan dé Mdr nén van hod moi dé trinh bay tai hoi nghi. (May
ngay trude khi ching t6i di dy hot nglu Tan Trdo, ban bdo cdo da
duge Hoi nghi Vin hod Ciu quoc hop tai La Khe, thude Ha
DPong, thong qua).

Lhum, tdi rao bude trén nhung con dlmnu nhu di tit qua
maot cinh dnn;:, rong sang chg Cho, 01 song Cilu, réi 161 huyén
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Hiép Hoa (Bac Giang), nghi may ngay tai Hiép Hoa, t6i va anh
Tién nhap vao doan anh Tran Huy Liéu.

Trong thoi gian nghi, toi dwa anh Tran Huy Liéu xem va
g6p ¥ kién cho ban bao cao Mot nén van hod mdi. Anh Ligu
gop v nhiéu vé van dé tinh ddn téc trong vﬁn‘ hoa Viét Nam.
Anh néi: Tinh dan téc 1d mot di san 1on cua tién nhan. La con
chéu, ching ta phai dao sfu suy nghi vé di san 16n ay va phai
sang tac, nghién ctru trén nén tang cta di san 1én ay. Khi sang
tac va nghién ctru, mot mat tuy khong 1€ thudc van hoa Phap
va Trung Québc nhung mit khac, vAn can phai hoc cai hay cua
hai nén vin hoa 13y limg nay.

Cudi cing, sau mdt cudc "trudng chinh" day gian kho
nhung day himg khéi, doan di t6i Cao Van.

Ngay budi sang téi Cao Vén, chung téi 1ap tirc r& vao mot
dudng mon dudi chan déo, bang rimg vuot doc sudt sang hom
dy. Khoang 12 gi¢ trwa, khi mat troi téi dinh dau, ca doan t6i
mot ban nho sach sé.

Cht thiéu nién dan dudng cho biét: da dén Tén Trao.

Tdn Trao 1a Song Moi!

Chung toi, tat thay déu ngang cao dau, hit thé that sau,
cang long nguc cua tudi tré dé don chao glay phit huyén diéu
duoc dén véi chién khu giai phong, manh dét xa la gitta nui rirng
mang tén 7dn Trao, mang tén Song Mdi.

Méy phut sau, mot ngudi dan éng nhé nhan, hoi gay,
khoang trén ba muoi tubi, guong mit dep va thong minh, doi
mit sic sdo va than thién, phong cach 15 1a tri thirc, ding lanh
Ien sdi budc rat nhanh tir trong day nai bat ngd xuét hién va di
vé phia chiing toi.

L]

Nguoi dan 6ng huéng ngay vé anh Tran Huy Liéu. Hai
nguorl vira thin mat vira ming r& siét tay nhau va néi véi nhau
may cau chao hoi voi va.
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Tiép d6, nguoi dan Ong bat tay Khuat Duy Tién rat chat, rat
lau, rdi 14n lugt bit tay cac anh em khéc trong doan.

Anh Tién noéi nhanh gon véi ching t6i: Pay la anh Vo
Nguyén Gidp, cuu gido su truong Thang Long, ctr nhan Xuét sic
Dai hoc Luat khoa Ha N&i, nha bo, cyu Chu tich Béo gidi Bic
Ky hdi Mit tran Binh dan 1936-1939, mét trong nhiing nhan vat
quan trong nhat ciia Téng by Viét Minh, nguoi dac trach quan sy
ciia Tong bd, ngudi truc tiép chi huy toan thé Ivc lugng Giai
phong quan ca nudc.

Sau d6, Khuat Duy Tién gi6i thiéu céc anh trong Dang Dan
chu véi Vo Nguyén Giap. |

Cudi cung, quay sang phia- Vo Nguyén Giap, Khuat Duy
Tién gi6i thiéu: Py la Nguyén Dinh Thi, tdc gia bai hat Di¢t
phat xit.

Siét chit tay t0i, V6 Nguyén Giap noi: - T6i da nghe bai hat
Diét phat xit bimg s6i lira chién déu cta anh. Chiic mimg anh.

T6i hoi ngd ngang va hoi ling tang.

Nhung cai bit tay that chat va 10i biéu dwong cia Vo
Nguyén Giap dbi voi bai Diét phat xit 33 nhanh chong lay lai sy
binh tinh cho toi.

Trudc mat téi 1a mot ngudi tri thirc cach mang - mot nha
cach mang chuyén nghiép co uy tin cao va limg danh ma t61 tirng
biét tleng trong nhitng nam thang hoc tai trudng trung hoc Bon-
nan Hai Phong, tai dai hoc Luat Ha N1 va trong mdy nam hoat
dong giira phong trao sinh vién Ha NoL.

Toi khong thé ngd lan dau tién duge 1én Tan Trao, mot
trong nhiing tong hanh dinh cia céch mang, thi nguoi dau tién
thay mit Ban lanh dao cach mang toan qudc ma toi vinh du duge
gap lai 1a V6 Nguyén Giap!

Sau 10 givi thidu vén tit vé Vo Nguyén Gidp cia Khut
Duy Tién, V& Nguyén Giap noi chuyén véi ching toi, cung rat
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ngén gon: Thay mat Téng bo Viét Minh, ti chao ming anh Tran
Huy Liéu va tat ca cac anh, nhimg dai biu da 1an 16i tir Ha Noi
lén day du hoi nghi 16n do Téng bd Viét Minh tridu tap. Ké
hoach lam viéc cu thé caa hoi nghi, sang mai, 16 thang 8-1945,
trong 1¢ khai mac, s& c6 ngudi thong béo.

V& Nguyén Giap noi tiép: Pat nudc dang & trong tinh hinh
vO cung khan cép. Co hdi ngan ndm c6 mot cia toan dan da dén.
Hoi nghi sap to1 chinh la Quoc dan Dai hoi, hoi nghi Dién Hong
cua thoi dai méi. Qudc dan Pai hoi s& cat 1én tiéng néi dai doan
két cua toan dan vé van mang ctia dan tdc, sé quyét dinh tong
khoi nghia khap nudc, s&é quyét dinh thanh Idp Uy ban Dén tdc
giai phong. Tai Quoc dan Pai hoi, tai hoi nghi Dién Hong cua
thoi dai moi, cic anh sé duge gip mdt con ngudi ma toan dan
bay lau trong doi.

No6i xong, Vo Nguyen Gidp gio mot nam dam tay phai Ién
thai duong (16i chao cua Viét Minh thoi ay). Anh lan luot siét
chat tay ba ngudi: Tran Huy Liéu, Khuét Duy Tién va 16i.

Ngay sau do, Vo Nguyén Gidp sai nhitng budc dai, ludt

nhanh vé phia sau ddy nui, roi gitta nii rung, bong dang anh
nhanh chong khudt chim...

* #*

Vo Neuyén Giap di roi, doan ching t6i chia ra miy nhom
nghi trong may can nha san.

Séng hom sau, 16-8-1945, tat ca ching toi, ai nay déu thay
quan 4o cii, mic nhitng bd quén 40 sach s& va lich su, roi dén goc
mot cdy da lon canh la sum sué 1am ton thém vé u trim cua rimng
nti Tan Trao (sau nay, goi 1a cay da Tan Trao). Tai day, mdy nit

dai biéu Ha Noi mic 4o dai dang trd chuyén vGi mot ba cu Viét
Nam tir Thai Lan vé.

Khoang 7 gid sang, dai biéu tir cdc nha san quanh dy kéo
vé phia cdy da Tan Trao gan du. Tat ca duwgc moi dén mot ngdi
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dinh rit dep kha 16n gom ba gian san gd ven b mot con subi ém
dém chay qua ban. Trong dinh €0 hai phin. Mot phén dung lam
phong hop ké nhimg hang ghé dai bang thén cay (khoéng son,
khong danh vée-ni) ghép lai. Mot phrf‘m dung 1am noi trung bay
sach, bao, tranh, anh va mot it vii khi do Viét Minh tur ché tao,
mot it chién loi phf‘im trong nhitng tran danh Nhat.

Dudi 14 c& do sao vang thiéng liéng, hon sdu muoi dai biéu
hau hét déu & tudi hai muoi va tudi ba muoi, da s6 1a tri thirc, tir
nhidu dija phuong trong ca nudc dén d c6 mit dong du va ngoi
trang nghiém trén nhitng hang ghé dai ghép bang than cay nhu
da noi trén.

Nhin thay tdi & hang ghé dang sau, anh Huy Can vdi quay
lai bat tay chao va noi nho: Nghe néi Neguyén Ai Qt_l{"ic da vé
nudc tir lau va s€ du hoi nghi ndy, do do, tinh hinh sé xoay
chuyén, van nudc sé cit canh.

Pén gi0 khai mac.

Hai anh Toan (tirc dong chi Truomg Chinh) va Téng (tirc
ddng chi Pham Vin Pong) chia nhau diéu hanh dai hoi. Poan
thu ky gdm t6i (Nguyén Binh Thi), Thu ky truéng va hai uy vién
thu ky 14 Khuat Duy Tién va Huy Cén.

Anh Toan trinh trong tuyén b6: Thé theo nguyén vong cia
quéc dan dﬁ‘mg bao, Téng bd Viét Minh triéu tip Qudc dan Pai
hoi gom dai biéu tit ca cac dang phai, cac giai cap, cac gidi, cac
nganh, cac Iua tudi v.v., dé ban luan va dé quyét dinh vé viée
tong khoi nghia cudp chinh quyén, gianh doc lap cho dat nude.
Quéc din Dai hoi & bau ra Uy ban Din tdc Gidi phong dé linh
dao t6ng khai nghia trén todn ¢di Viét Nam. Qudc din Pai hoi
lam viéc trén nguycn tiic: dai doan két va dan chu, dai doan két
va dan ¢hi!

Mot s6 dai bicu thay mit cdc ding phai va cac hoi el
nude lin luot doe bio cio.
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Khong khi dai hoi that 13 hao hing va soi dong khong
tuong tugng noi!

Ban b[lo c&o cia toi nhan dé Mt nén vin hod mai, do thoi
gian qua gip, khong thé doc duge, vi vay, theo dé nghi cta anh
Toan, t61 chi néu 1én trude dai hdi mot so diém chinh.

Lac niy, hét budi sang, dén gio giai lao, anh Tong, thay
mat Doan Chu tich Pai hoi thong bao ding mot cau hét sirc
ngan gon, thin mat nhung khong thiéu phan tr;\nh trong:
"Chiéu nay, ddng chi H6 Chi Minh s& t¢i bdo cdo vé cong tac
ngoai giao". Ngoai cdu do, anh khong néi gi thém vé "dong chi
H6 Chi Minh" nita.

Anh Téng thong bao xong, nhiéu tiéng xi xao0 nbi 1én. Hau
hét cac dai biéu déu hoi nhau: d6ng chi Hb Chi Minh 1a ai? Moi
ngudi déu thira nhin: H6 Chi Minh, cai tén rat hay nhung rat la.

Sau gi¢ gidi lao, dn trua va nghi ngoi, khoang mot gio
chiéu, moi ngudi trd lai ngdi dinh.

Trong khi Ban t6 chirc chua c6 ai 1én gidi thidu chuong
trinh lam viéc budi chiéu thi... mdt cu gia gay 20, dong dong cao,
chom rdu cim lua thua con den chua bac vang tran cao, d6i mit
hién tir nhung dac biét sang van bd quan ao Ning mau cham
gidng hét mot ong ké ngudi Nung bat ngd chdng giy, dang yéu
mét, khong rd tir dau, bong nhién tir tir budce vao hoi trudng.

Khong ai bdo ai, toan the cic dai biéu déu bi hit theo cai
hinh bong vtra la lung vira quen thuoc vira cao 51eu vira an gl -
vira tn thitc vira binh dén - vira mién xudi vira mién nguoc - vira
giy yéu vira cimg coi ay!!!

Su thong nhét giita nhitng nét tuong phan todt ra mot cich
tu nhién tir phong thai cia cu gia lam cho khong khi hoi truong
di 4m cung cang tré nén am cung!

Hai dong chi Trudng Chinh va Pham Vin Dong di ngodi
xuong bén mét vai vi trong Poan Chi tich, Nhung cu gid khong
ngoi. Cu dimg ngay canh, phia sau dong chi Truong Chinh,
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Ca hdi truong dot nhién xon xao mot lic khoang vai ba
phat. Nlljétl tiéng xi xao rat nho: Nguyén Ai Qubc! Nguyén Ai
Qudc! HO Chi Minh chinh 1a Nguyén Ai Quoc!

Cu Ho than nhién truée nhitng 101 ban tan xi xao.

Khi khong khi hoi trrong trd lai yén lang, tir phia sau dong
chi Trudmg Chinh, Cu H6 chong gy, tir tir bude ra phia trudce
day ghé cua Poan Chu tich. Rdi van giang guong dung va hudng
vé phia cac dai biéu, Cu bit dau phat biéu.

Khong theo thoi quen cia mot dién gid méi la trude nguoi
nghe, Cu khong ty gidi thiéu van tat may nét vé ban than minh.
Trai lai, HO Chi Minh n6i ngay mdt cach tw nhién, cr nhu giira
Cu va toan thé cac dai biéu da quen biét nhau tir trudc. Cu phat
biéu tir ton thong tha, thdn mét nhu nodi chuyen binh thuong.
Giong cu Am, gan giii ma dm vang nhit nhiing tiéng chuéng.

Khong theo théi quen ciia cac dién gia, nghia la bat dau bai
n6i bang nhimg 16i phan tich tinh hinh trong nudc va qudc té,
trai lai, Cu Hb bit dau ké lai mot cau chuyén. D6 la cdu chuyén
mot trung uy phi cong M§ bi phao cao xa Nhét bén roi, duge
Viét Minh ctru va dua sang Trung Hoa gip lai don vi cua anh ta
va vi vay, vi Tu 1énh khong quan My & Trung Hoa da moi dai
biéu cta Viét Minh sang gip dng. Cu ké tiép: & Trung Hoa, vi
dai biéu do (chinh la t6i, H6 Chi Mmh) da gap gor than mat cac
nhan vat My, Phap, Trung Hoa Déin qudc cha Thong ché Tuong
Gigi Thach tai Tring Khanh va Con Minh.

Noi dén day, Cu HS méi bt diu di vao thue tién Viét Nam
nhirng ngay cuc ky khin cip giita thang 8-1945 do.

Trong bau khong khi nghiém trang, tht ca moi ngudi déu
chim chi lang nghe.

Cu noi tiép: Thé nao dai dién cua Pong minh cling ¢ vio

Dong Duurng:1 sau khi Nhat dau hang khong dic¢u kién. Trong boi
canh 4dy, nén doc lap cua Viét Nam chiic chin s¢ bi de dog tr
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nhiéu phia. Gan day, Vlet Mlnh cO chuyu] dén dai dién Lhmh
phu Phap mot ban yéu ¢ ciu bom niam diém vdi noi (lung, yLu céu
Phap thyc hién ¢ Viét Nam mot cudc pho thong dau phlc-,u bau ra
mot nghi vién. Nghi vién nay co6 dai di¢n nuwde Phap lam Cha
tich, nghj vién nay thyc hién cic quyén ty do ma Héi Quéc lién
dd dwa ra va sau nam nam, Phap phai thira nhin nén déc 1ap cuoa
Viét Nam, nghia 1a Phap phai thira nhan Viét Nam la mot qubc
gia doc 1ap co chu quyén.

Ngtmg mot lat, Cu H6 hoi: C6 vi dai biéu nao hoi gi khéng.
Chua ai kip 1én tiéng. Cu dé nghi ludn: Xin méi cac vi tu do dit
cdu hoi voi toi, toi s& cung cac vi thao luan dén noi dén chén.
Noi dén day, Cu ging guong ngdi xudng cai ghé tya méi duoc
dem dén gin déy.

Khoéng rut ré, mdt vai dai biéu dua ra nhiing thic méc,
nhitng c4u hoi rat thiét thuc va rit chan thanh.

Mic dau khéng gidu ndi vé yéu mét, Cu Ho vin twoi cudi,
tir ton va nhd nhin dép lai. Pai y: Bay gid, ching ta chua c6 gi
manh khién cho Phip chiu thuong lwgng. Muén Phap chiu
thuong Iwgng, ta phai c6 thoi gian doan két xay dung luc lugng
moi mit dé di manh & mic cén thiét. Thoi gian 4y, theo Cu va
cac déng chi cua Cu trong Téng bd Viét Minh, khoang ngm nim.

Sau khi khong con dai biéu nao néu thic méc nira, Cu Hd
néi tiép vé cong viée trude mat ctia Viét Minh va cua toan dan.

Cu néi: Hai qua bom nguyén tr cua My da déi xudng dat
Nhat. Vua Nhat (Cy khong dung hai tior Nhét hoz‘mg ma dung hai
tir thuan Viét: vua Nhdr) chdp nhan déu hang Dong minh khong
diéu kién. Do d6, sém muon, quan Pong minh cling s& vao Vigt
Nam tudc vii khi quan Nhat. Chac chin cdc don vi quan do1 Anh
va Trung Hoa (Tudng Gidi Thach) s& vao Viét Nam thye hién
viéc tude v khi ciia Nhat. Khi dy, quén Phap (cua Do Gon)
cang s¢ lgi dung tinh hinh nay dé chiém lai Viét Nam vi Phap la
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mdt nude Ién trong phe Péng minh chéng phat xit. Ching ta c¢6

thé nhin thiy trude 1a Viét Nam s@ bi xdu x¢ trong mét tinh hinh
nhur thé.

Cu néi tiép: Chung ta, ngay tir bay gio, phai di doan cho
that chinh xac cai tinh hinh hét stre phtic tap do. Chun;, ta phai
thdy trude: sau khi Nhat ky Hiép wéc dau h hang Pong minh
khong diéu kién, Viét Nam s& khdéng c6 chinh quyén va quan doi
nuoc ngoai. Vi vy, Viét Minh phai tranh tha thoi co ngan nam
O mdt nay, lanh dao toan dan doan két cudp chinh quyén, thanh
lap ngay tirc khac chinh phu lam thoi. Chinh pht nay s& nhanh
chong tuyén bd trude toan thé gi61 nén dgc lap va quyét tim giir
viing nén doc lap 4y cia toan thd dan toc Viét Nam. Chinh phu
nay cting s€ dong vai trd ngudi cha hO’p phép ctia nhén dan Viét
Nam chu dong tiép don quéan doi Dong minh dén tudc vii khi
quan Nhat. Néu ching ta biét doan két thyc hién duoc didu dé thi
mudn 1am gi trén dat nudc ta, quan Péng minh no6i chung va
quén Phap noi riéng ciing déu phai ban bac véi Chinh phit Laim
thoi cua nudc Viét Nam doc 1ap.

Cu Hb noi that chdm cdu cudi cung: 76i tha thiét mong
toan thé cde vi hay dodn két véi nhau hon nita, doan két véi todn
thé dong bao hon nira dé danh thing gigc Nhat, gianh lai bang
dwoc nén doc lap cho nmirée nha! Podn két, dai doan két la sire
manh! Poan két, dai doan két la thang loi!

Noéi xong, van véi dang rit yéu mét, Cu Hd gang gugng tir
tlr dimg 1én, chdng gy tir tir budi ra cira 16n ngdi dinh.

Mot vai dai biéu nhanh nhen dén d& Cu.

Luc do, khoang qua mudi séu gio.

Anh Téng thong bao: Dai h1 tam nghi hop dé ra bo sudi
tién dua mot don vi Giai phong quan do dong chi Vd Nguyén
Giap thay mit Tong bo Viét Minh chi huy roi Tan Tréo tién vé
Thai Nguyén danh Nhit va sau dé, tién thing vé Ha Ni tham
gia tong khoi nghia cudp chinh quyén.

753
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Nha cach mang - nha hung bién Tran Huy Liéu lan dén

gan doan quan Tran Huy Liéu cung dung nghiém, triu mén nhin

nhtrng chién si rat twoi tré. Bang giong noi than mat va trinh

trong, vo1 tu thé cua mot nguoi lanh dao, ong no6i vin tat may 1oi

cin din va chiic doan quan ra di la chién thing, ra di dudi su chi

huy cua Vo Nﬂuyen Glap, phai thang, phai chiém duoc Thai
Nguyén, r0i thang tién vé Ha Noi.

V3 Nguyén Gidp, sung luc bén héng phai, khong 10 tir dau,
dot nhién xuat hién, sai budc rat nhanh vé phia doan quén.

Lai mot tiéng ho: Nghiém! Tét ca chd 1énh ctia Chi huy trudng!

V& Nguyén Gidp chao theo 16i Viét Minh.

Ping truéc doan quan, Vo Nguyén Gidp, giong sang sang
ra lénh cho doan quan: Tién thing vé Thai Nguyén bao vay va
tién cong quan Nhat, kién quyét gianh thang lgi cho bang dugc;
sau d6, tir Thai Nguyén thang tién vé Ha Noi tham gia tong khoi
nghia va gop phan bao vé thanh qua cua tong khdi nghia! Phai
thang! Phai thang!

TAt ca cac dai biéu déu im lang va hoi hop theo ddi canh
xuat quan vira song dong, vira than ky ay cia cach mang trong
nhing ngay chuan bi tong khéi nghia gitta rirng nai can cr dia
Téan Trao. ‘

Sur hoan hao vé moi mit trong 1& xuat quan cta Viét Minh
do V6 Nguyén Giap chi huy xé chi€u hom do that sy vugt qua
strc tudng tugng cla tat ca cac dai bidu!

T4t ca ching t6i déu hiéu ré: Cudc xuat quan cia Vo
Nguyén Giap bao hiéu nhing chdng dudng mau Ira cua dai
nghiép ciru nude da hién ra trude mat toan dan!

Chung t6i ciing hiéu rd: Poc 1ap, tr do, quyén song ctia con
ngum phim gia con ngum chi co thé glanh lai duoc khong th_
b.fmg, nhitng cudc xubng dudng ma con bang Xuong mau, nhit 1a
bang xuong mau!
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Theo 1énh ctia Téng Bi thu Truong Chinh, doan dai biéu
X(r uy Bic Ky gébm Bi thu Xt uy Nguyén Vin Tran, anh Tran
Quéc Hoan va chi Khai (bi danh ctia em rugt anh Phan Trong
Tué) tro vé Bic Ninh ngay sau I& xudt quén cua Vo Nguyén Giap
dé kip lanh dao khoi nghia cudp chinh quyén & Bac Ninh.

* *

Hoém sau, tic ngay 17-8-1945, Dai hoi thong qua quyét
dinh vi dai Téng khéi nghia cuép chinh quyén (hdi do, ching ta
quen goi cudp chinh quyén) va bau Uy ban Dén tdc Giai phong
(tdc Chinh phta Lam thon).

Khong nhu chiéu qua, sing nay, Cu Hb ngf‘}i trén ghé Poan
Cha tich.

Khong khi Pai hoi tiép tuc séi ndi va cang vé sau cang
s ndi.

Nha céch mang HS Chi Minh (ngudi ma lic d6 ai niy déu
tin ring chinh 1a Nguydn Ai Qudc) dugc toan thé céc dai biéu
nhit trf bau 1am Chu tich Uy ban Dén toc Giai phong Viét Nam,
Tran Huy Liéu dugce bau 1am Phé Cha tich.

Pai hdi cling thong qua danh sich ndm thanh vién Ban thuong
true ctia Uy ban Dén tgc Giai phong: H6 Chi Minh, Tran Huy Liéu,
Pham Van Dong, Nguyén Luong Bang va Duong Pac Hién.

Toan thé dai hdi vd tay vang doi kéo dai, ndng nhiét chao mimg.

Khi tiéng vd tay di ngét, Chu tich, Phé Chu tich va toan
thé cac thanh vién cia Uy ban cung tién vé phia trudce, doi dién
vai nhirng hang ghé trén cing, ra mat Dai hoi.

H6 Chu tich thay mit Uy ban cam on Dai hoi. Sau do,
trong khong khi dic bu,t trang nghiém, Nguoi trinh trong doc 101

thé CLId Uy ban quyét hm lanh dao toan din gianh lai va gir
virg nén doc 1ap cia T6 quic.
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Toan thé Qudc din Dai hoi nhat tri théng qua quyét dinh
liy c& do sao vang lam Quoc ky, lay Tien qudan ca (161 va nhac
cua Vin Cao) lam Quoc ca.

Ngay sau khi duge Dai hoi thira nhin lam quéc ca, Tién
quan ca dugc toan thé cac dai biéu nhit loat dirng Ién cung hat
vang gitra dinh Tan Trao. Mot s6 dai biéu du chua biét bai hat
nay cling map may miéng hat theo:

Tién mau ra sa trwong! Tién lén! Ciing tién lén! Chi trai ld
noi ddy, noi wée nguyén!

Trong doan dai biéu nhan dan Tan Trao dén chao mirng
thanh cong clia Pai hoi c6 may em bé.

HG6 Chi Minh chi tay vao mot em bé coi trudng, bung ong
dit voi va noi: Toan thé ching ta déu phai tim moi cach lam cho
dat nudc nay sé sém khong con mdt chau nao nhu chiu nay,
nglﬁ'a la tit ca cac chau déu phai dugc an no mac am va dugc
hoc hanh dén chén dén noi! Thay mat Uy ban Dan toc Giai
phong, t6i, H6 Chi Minh, xin thé s& khong dé cho trén Té quic
ta con mot chau bé nao phai séng trong tdi taim va doi khd nhu
chdu bé dang dimg day nira!

Sau do, Cu Ho tu dich cau noi trén ra ca tiéng Thd 1an ticng
Nung. -

Budc dén gan em bé, Cu cli xudng, nhung vi strc qua yéu,
Cu khong du strc bé em lén!

H6 Chi Minh Ling di mot lat!

Khaong a1 bio ai, nhu Bég, tat ca cing lang di!

* *

Anh Toin tuyén bo: Dai hi két thie phan chinh thi.
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Anh néi tlep Béy git dén cudc lién hoan cay nha la vuon
gita cac dai biéu v&i nhau.

Céc anh Trin Huy Liéu, Duong Puc Hién, Hoang Pao
Thuy, Huy Can, Lé Gian, v.v. cing dén bén t6i yéu cAu t6i hat
mot bai v&i 1y do: Thi 1a dai biéu nganh vin hoa va biét chit it
am nhac.

"Véang 1énh" cic anh, trong khong khi bing sbi thing loi
cua Dai hdi, t6i hat bai Thanh nién citu qudc (khong hat bai Diét
phat xit nhu mot vai ngudi da lam). Toi say sua hat voi tat ca su
cod gang nham truyén cam manh nhit dén toan thé cac dai biéu.
Toi hat to: "Guom dau, gwom ddu, thoi co dang dén! Tzen lén,

tién 1én, theo co Viét Minh!". T6i hoan toan khéng biét rang H6
Chu tich dang chim chi ling nghe tiéng hat cia t6i.

Khi vira hat xong, t6i bong nghe ro riéng H6 Chu tich:
"Béy gio ma cha con hat gwom ddu, guwom ddu thi that khong
hop véi tinh hinh! Chi nén hat guwom ddy, guom day!”.

T6i khong thé ngd Ho Chi tich lai chim cht nghe t6i hat
dén muc do.

Cac dai biéu hoan ho6 va reo cuoi.

Tir gidy phit 4y, mot cach ty nhién va tw nguyén, toi goi
Chn tich 14 Bac, Bac Ho!

Nhan day, to1 cling ndi r0: ngay trong Pai hoi, khong chi ¢6
toi, ma cac dong chi Truomg Chinh, Pham Van Dong va nhiéu
dai biéu khac da goi HO6 Chu tich 13 Béc.

Tinh hinh ca nwdc ic d6 hét strc khan cAp. C6 tin mic du
chua nhan dugc 1énh Tong khét nghia, nhung Ha NGi dang gip
rat chuan bi khoi nghia.

Trong bdi canh ay, Uy ban Dan toc Giai phong hop khzm
cap dé ban ludn va quyét dinh mot so van dé trong y€u cua tong
khai nghia dong thoi du kién mot s6 tinh hudng hét sirc khé khin
vd vb cing nguy hiém s& xuét hién khi quan Dong Minh vio
tude vii khi quan Nhat.
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Anh Toan tuyén bo: Tinh hinh Ha Néi va ca nuéc cuc ky
khén cap. Dai hoi phai két thiic ngay chiéu nay, sém mot ngay!

Nhung chinh vi tinh hinh khan cép nhu vay, cho nén mic
déu bi sbt rét rét nang va kéo dai, Bac Hb vin yéu cau tl’ILu tap
tit ca cac dai bidu dén mot cin nha san dé Béc gip lan cudi cun;_.,
nghe Bac cdn dan trude khi cac dai biéu lao vao gié bdo Tong
khdi nghia.

Trong mot can nha san khong ngudi, hon sdu muoi dai
biéu, hau hét & tudi hai muoi va tudi ba muoi, ngdi quiy quan
quanh cai bép da tit lira tit khoi gitra nha.

Hb Chi Minh yéu 18m, khéng di sirc tr luc 1én cau thang
nha san. Phai c6 ngudi diu 1én. Téi mit san, Bac van thé doc vi
rat mét. Bac ngdi xudng san, dya lung vao cdt nha.

TAt ca céc dai biéu déu tra 16 nhung ai niy déu hiéu ring vi
Chii tich Uy ban Dan toc Giai phéng gan nhu kiét strc 4y dang
déc toan bb tri tué, tim hon, trach nhiém va tinh cam cta minh
vao cOng viéc 1on nhit, cong viéc mét con cua toan thé dan toc:
Tong khoi nghia.

Nén hét su dau yéu, v6i giong xir Nghé nhung dé nghe, Ho
Chi Minh géng guong noi kha to cho tit ca ching t6i cing nghe
0. Nguoi dén: khi khéi nghia, phai cb gang cudp lay sung dan,
truée hét 1a sing dan, cang nhiéu cang tot; nhung vii khi cudp
xong, phai cAt gidu that bi mat va that can than, tranh am thip,
chudn bj khi cin thiét ding vao cudc chién déu vil trang. Nguoi
con nhic: Quan ddi Viét Minh ché ¢ phd truong siing dan, quin
Béng minh trong thay s& doi tich thu, vira mat vii khi lai vira
ph1en phuc trong cong tac d6i ngoai. Ngum chi thi: Néu co
chuycn va cham, tuyét d6i khong dwgc nd stng. Dic biét, néu
thdy nguoi Phap nhay du xudng, tuyét déi khong dugc giét,
khong dwoc danh dip, khong dwoce de doa, chi duge bit song,
d6i xir that tir té rdi chuyén ngay 1én Tdng bd Viét Minh. Ngudi
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yéu cau: Ching ta phai that long trong moi viéc déi véi Chinh
phu Phap va nhan dan Phap.

Vira noi, Bac vira thé vira nghi.

Tit ca ching t6i, ai nay déu ling nghe nhl,mg nhiéu nguorl
tham khoc. Mot vai nguoi, trong do ¢6 toi, phai lay tay ra thim
nude miat, Co nhing nit dai biéu khoc nire nd.

Bac tlep tuc vugt qua nhiing con yeu mét, tlep tuc cdn dan
toan thé cac dai biéu mot sb cong viéc rat cu thé nita.

Noi xong, Bac Ho tiép tuc nén yéu mét, hoi cic dai biéu co
a1 thac mac gi khong, néu c6, ¢ tir do va thanh tAm hoi, Bac s&
giai dap.

Cac dai biéu nhin nhau, lo ngai cho strc khoé vi Chu tich vo
cung kinh yéu ctia Uy ban Dan toc Giai phéng. Ai cling ngai hoi.

Tuy nhién, mdt sO dai biéu cling manh dan néu 1én thic
mac chan that cua minh hodc cia nhitng nguoi khac,

Béc binh tinh nghe va 6n ton tra 10i cin ké tirng cau hoi cua
ting dai biéu, khong boé qua mét cau héi nao. Cau tra 161 cia Bac
luén luén ngan gon, t€ nhi va lam diu di nhitng van dé chua thé
gidi quyét ngay dugc trong mot sém mot chicu.

Khi khong con ai néu thic méc nita, khi tit ca cic dai
biéu déu thong sudt moi van dé, Bac cdm on toan thé dai biéu
mot lan nira.

Van dua lung vao cot nha san, nghi mét 1at dé tho va lﬁy
strc, 101 vugt 1én trén yéu mét, Bac chiic moi ngudi doan két hon
nita vi dai nghiép ctru nudc va tré lai cic dia phuong sém nhat
dé tham gia Tong khai nghia.

Mot sb dai biéu d& Bac xudng cau thang.

T6i mit dat, ¢ ding lai chd cho dén lic moi ngudi trén
san xuodng hét, Bac mai chiu di.

Tir dudi chdn nha san, ai nay déu nhin theo béong do cham
cta Bac khuat dan sau day nui...
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Anh Phan My néi véi téi va Duong Dirc Hién, Hoimg Hiru
Nam, Huy Can, Lé Gian, Hoang Dao Thuy cung nhiéu ngudi
ding xung quanh: Chung ta phai lam tit cd nhitng gi ¢6 thé lam
duoc dé xtmg dang vi HY Chi Minh!

Cac anh Toan va Téng 1an luot siét chat tay ching t6i va
chiic trér vé thing loi.

Qudc dan Pai hoi bé mac!

Tat ca cdc dai biéu déu kinh ngac va kham phuc trinh dé t6
chiic rat tuyét d1eu clia Tong b Viét Minh trong hai ngay dai hoi
vira qual Ai ndy déu kham phuc céch cu xir dic biét dan chu,
lich thiép, t€ nhi va that 10ng ctia Bac!

Trong tdm tri ching toi, Quéc dan Dai hd1 la mét trong
nhimg hoi nghi toan dan 16n nhat trong lich sir dan tdc; Quoc dan
Dai hdi 1a mot trong nhimng biéu hién thang logi cta thién tai
Nguyén Ai Qudc - Ho Chi Minh. .

Sudt dém 17 cho dén rang sang 18-8-1945, t6i va céc dai
biéu gan nhu thue trang.

Hom sau, tir sang tinh mo, doan ndo doan nay lan luot
rdi téng hanh dinh thin thénh Tin Trao, tod vé céc dia
phuong cé nudc,

Quay nhin mot lan nita ban ling Tan Trdo gid day da tro
nén hét stre than yéu, 10ng dat dao thuong nhé, ching toi cham
cham budc di mot doan ngan roi rao budr.

Chung t6i tiép tuc rao bude, gip rat xudi vé Ha Noi véi
niém vui bat tuyét, véi ni€m tin bat diét ¢ twong lai ciia dat nude,
¢ mot con nguoi ¢o tén HO Chi Minh, con ngudi day chinh 1a
Nguyén Ai Qudc.

Tp. Ho Chi Minh, 4-1992
NHAT HOA KHANH ghi
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VAN NGHE SI MIEN NAM
BAO DINH GIANG

Khi c¢6ng tac & Ha N§i, t61 vinh du dugc phan cong cung
véi mot s6 ddng chi & Van phong Trung wong Pang t6 chitc mot
s6 bubi biéu din vin nghé cho Trung wong xem va nhitng budi
biéu dién khac do Trung wong chiéu dai khich trong nudc va
nude ngoai. Thoi gian tuy qua 1au, nhung t6i vain nhé mai nhitng
ky ni¢m ma t61 cho la rit thl vi, nhit 13 nhimg ky niém ddi véi
Bac. Thinh thoang trong ciu chuyén vé Bic v4i anh chi em vin
nghé mién Nam, t6i ciing thudong nhic lai, khéng gidu duge ndi
xtc dong trong long.

H6i nghi Chinh tri ddc biét dwoe to chic trong thé tai Hoi
truong Ba Dinh 1964. Py 1a mot Hoi nghi rit quan trong do
Bac Hb chu tri, mot mit nhim cd vii nhan din mién Nam tién 1én
manh mé trong cugQc chién diu chéng ké thu xam luoc; mit
khéc, théng qua tiéng néi nhit tri cua Hoi nghi ldm cho nhén
dan thé giéi thém ddng tinh ung hd cudc chién dau th%i‘n thanh
ctia nhan dan mién Nam néi riéng va nhan ddn Viét Nam noi
chung Trén dién dan Hoi nghl tleng n6i ciia Bac HG vang 1én
nhu sim sét bé vao diu bon cAm dau Nha Tring. D6 1a tiéng
no6i cta niém tin tuyet dbi; cua sttc manh toan dan trong su
nghlep giai phong mlcn Nam, théng nhét nude nha, khong ¢
thé lyc ndo ngin can noi.
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Vui béi thing loi ciia Hoi nghi, Bac chi thi cho anh Vi Ky
- nguoi glup viéc lau nam bén canh Bic - bao 161 to chirc mot t6i
biéu dién cho hay dé dai biéu trong ca nudc vé dy Hoi nghi
thudng thire trude khi chia tay.

Puoc giao nhiém vu, toi rit phz’in khoi bao cho Bé Vin hoa
biét va truc tié‘p dén timg don vi nghé thuat gém nhiéu doan, do
Vu Nghé thuit cua Bo quan ly va mét s6 don vi khac thudc Dai
phat thanh Tiéng noéi Viét Nam, Téng cuc Chinh tri quan doi ban
viéc chon tiet myc. Dé ting cudng giong ca céi luong, t6i vio Ha
Dong mdi vo chdng anh Manh Tucmg gbp thém mot tiét muc,
cot lam vui long céc dai biéu mién Nam ra dy Hoi nghi.

Ngay cudi cung cua Hoi nghi, khoang 9 gid sang, anh Vii
Ky goi day ndi bao t6i 1én ngay dé gip Bac tai hoi truong. Tranh
thu Iuc Hoi nghi gidi lao, Bac hoi t6i mot sb viéc xung quanh toi
biéu dién do.

Bac hoi: "Néi dung tiét muc?".

To1 thua: ”N01 dung gom hai phan: phan xdy dung chu
nghia xd hoi & mién Bic va phan chéng My$ & mién Nam!".

Bac héi: "Thé loai gi?".

Téi thua: "Gém ngam tho, d(m ca, top ca, doc tAu, hat cheo, ca
cai luong, trich doan tudng va may man mia. Pa phan 1a biéu dién
cac hinh thirc nghé thuat dan tdc noi tleng trén cac mién dit nude!”.

Bac hoi: "M& man bang tiét muc gi?"".

Toi thua: "Mot bai vé Déng va mot bai vé Béc, do nghé si
Quoc Huong trinh bay",

Bac nm "No1 voi chu Quoc Huong, Bic rat cam on, nhimg
Béc yéu cau chi hat mdt bai vé Dang thoi!".

Béc hoi: "Thoi gian biéu dién?",

Tot thua: "Hai tiéng rudi, khong nghi giai lao!".
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Béic nhin t01 vé Kinh ngac, Bac hoi: "Vi sao chi kéo dai
thoi gian den thé? May chi tham qua, nghé thuat di hay dén dau,
nhung kéo dai qua, ngudi xem s€ chan!".

Roi Béc lai hoi tiép: "Co thé rit lai con mot tiéng rudi dugce
khong?".

T6i thua: "Co thé duge!".

Bac hoi: "Rit bot nhu thé ¢6 kho khan gi khong?".

T6i thua: "Loi clia ching chau 1a hoi tham, nhung hau hét
anh chi em nghé s, truoc dong ddo dai biéu gom nhiéu dia
phuong vé du hop, ho mudn biéu didn dé chao murng, nhat la biét
tin co Bac dén xem, ho déu ndo nic.. . Ching chau chi chon
trong mdi don vi 1y mot tiét muc hay thm nhlmg do c6 nhiéu

don Vl nén tiét muc hoa nhiéu ra. Nay cét mot tiét muc nao coi

nhu' cat don vi ay, anh chi em s& budn, dic biét 1a-bay don vi
mién Nam tap két".

Béc no6i giong 6n ton: "Thé thi kho cit, con gilr nguyén thi
thot gian s€ kéo dai... Chu ¢6 cach nao xir Iy khong?".

Thdy t6i ling ting, Bic n6i: "Cha didu khién chuong trinh
sao cho chat ché, dién vién ra vao sao ch.o nhanh gon, khong de
mat thoi gidy, ¢ nhu thé may ra méi riat ngin duge thoi gian"

R6i Bac lai héi: "Chu huy dong cho dém nay bao nhiéu
nghé si?".

Téi thua: "Bén trim ngudi tit thay!".

BAc néi: "Sao nhiéu thé?",

T6i thua: "Nhiéu la do mdi ngh¢ si don ca déu kéo theo

minh nhu’ng nhac sT dém dan cho tiét muc. Chiing h’m nhu Thanh

Huyén, mdi lan c6 hét bai Nguoi oi, nguoi ¢ dimg vé ¢o t¢i nam,
bay tay dan dém".

Bic noi: "Khong nhit thiét phai st dyng dan dém nhidu
nhu thé! Nhung vi quen biéu dién, b6t di ciy dan ndo thi ching
nhimg nguoi danh dan mit vui ma ngh¢ si hat cing mat hiing".
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Toi phut Hoi nghi sap hop lai, toi dung day xin phcp Bac ra
vé. Béc hoi: "Trong chuong trinh biéu dién c6 bai Bén cau Hién

Liwrong khong?".

Tai thua: "Co!".

Béac bao: "Rét tiéc 1a chuong trinh kéo dai, néu khong thi
nén hét lai lan thr hai. Vi nhiéu ngudi thich nghe va Béc ciing
thich nghe bai do".

Bac dimg day toan tr¢ lai phong hop. Nhung t6i cur phap
phéng vé thoi gian biéu dién kéo dai. Toi manh dan hoi Béc cédu
cubi: "Thua Béac! Néu cé tiét muc nao dugc khan gia hoan
nghinh vd tay kéo dai, yéu ciu hat lai 1an thir hai, thi sao?".

Bac vira cudi, vira néi: "D6 la phan thuéng doi véi cic cé,
céc chii, ngoai dy tinh. C6 yéu cau thi phai hat lai".

Roi hoi truomg Ba Pinh ra vé, t6i rat lo ling vé dém biéu
didn. Toi khong ban khoan nhiéu vé chit lugng dan hat cia céc
nghé si, vi cong vdi cdc bai hat "ti" cua ho 1a tinh than hao himg
dwoc bidu dién cho Bac va dai biéu Hoi nghi khip nude xem.

Pidu bian khodn nhit d6i véi t6i 1a chuong trinh kéo dai,
nhu Bac nhan xét.

Pém biéu dién bit ddu. Téi ding sau canh ga, nhin déng hd
timg phut. Hai tiéng rudi trdi qua ma chuong trinh van chua két
thtc. Xuyén qua k& ho' canh ga, t6i nhin Bac ngéi & hang ghé dau
phia tay phai (Bac khong ngoi gma) ma long hoi hop ting gidy.
Trude sau co nam tiét muc duoc vo tay kéo dai, yéu cau hat lai.
Bai Bén cdu Hién Lwong do Thanh Huyen hat dugc hoan nghinh
nhiét liét. Tiéng ho "bis" vang ddy khip hoi truong. Qua cac lan
duoc hét lai nhu thé, t6i bot lo va cam thiy sung suéng vo clng.

Hai tiéng rudi voi Bac 1a qua dai. Nhung dén khi cac nghé
sT nhin nhitng b6 hoa twoi tir phia khan gia mang lén sin khau
thi dd 10 gi&r 20 phut. Nhu vdy chang nhimg thoi gian khong bét
chut nao, trai lai ting thém.
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Sau dém biéu dlcn anh Vii Ky gap t6i noi: "Chua bao gid

Bac phai ngdi xem gan 3 tleng (’[ong3 ho nhu thé", Thdy toi to vé

ai ngai, anh Vu Ky noi t;ep "Bac khen dém biéu dién tot". Nghe

dén d6 t6i khon xiét mimg thim, dem 1&4i noi ciia anh Vi Ky loan
bio cho cac don vi nghé thuit biét.

Nim 1965, tir mién Nam, tic gia Thanh Ly (toc Ly Van
Sam) cd gui ra cho chiing t6i mdy bai ca séng tac theo diéu cai
lvong. Téi chon mét bai giao cho chau Ai Xuan tép. D6 1a bai ca
trao phing Tia em chiia so xe I6i nuée theo diéu Bic Son Tra.
Sau bita com chiéu hom dé, t6i dua chau - lic d6 méi 1én chin,
mudi - 1én chd Béc, ca cho Bac nghe. Thinh thodng ching toi
hay t6 chirc nhitng budi bidu dién nhe, gon nhw thé, thoi gian kéo
dai nhidu nhat 1a nira gid, dé Béc vui. Bai ca c¢6 nhimg cau:

Tia em chua so xe loi nuieoc
Nghe rit it 6ng dong mat tiéu
Ci nhu thé dng déng tdi chiéu...

Khi tia vé& nha, duoc nghe Kké I'ai, bén ta da diét duoc xe 101

nudc, ong lay lam khoai chi. Bai ca ¢ cau:
Tia téi gdt gu, mim cudi vuot rdu...

Ai Xuan vira ca, vira ra dong téc, khi thi dién ta trang thai
so xe 161 nude cua dng gla khi thi "gt gi" "mim cudi vudt ran"
trude thang loi. Cach dién hon nhién ciia chau Ai Xuan trude
Béc, khién Béc rat khen. Moi 1in c6 bai hat méi thi cac chau déu
1én Bac hat cho Béac nghe nhur vay.

Chéu Ai Xuén chi doc c6 mdt cdi do mdc khi di biéu
dién. Po la cal 40 nhung den da bac mau, vién trang Bac nhic
ching t6i sam cho chéau mot cii 4o d& mic khi biéu didn. Toi
dem viéc 4y noi vai Van phong By Noi thuong. it 1au sau chau
dugc tang vii.

... Nim 1967, sau khi nhan duge bo ky hoa ctia anh em hog
sT mién Nam giri ra, hop tdc voi Hot My thudt, ching i lién t
chirc ngay tai try s& mot phong tricn 1am don gidn A& gidi vin
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nghé & Ha N1 kip xem nhiing cong trinh duge néu nung
chién truong diy khoi lira. Toi cé ¥ nghi: Néu duge Bac Hé dén
xem, chic 13 gi6i vin nghé mién Nam phén khéi ldm. Téi trinh
bdy y nghi ctia minh voi anh Vi Ky. Miy hom sau, t6i duge tin
Biéc s& dén vao mét ngay gior nhat dinh.

Khon xiét vui mung va vinh du dugc don Bac. Tir 7 gio
dén 8 gio rudi t6i hom do, Bac xem rét k¥ tung blrc ky hoa cia
sdu hoa sT mién Nam gui ra. Bac hoi ti mi tirng ngudi, cude song
va cach lam viéc cua ho. Cac hoa si viét cha thich dudi tranh
theo kidu ctia hoa, rit kho doc, nhung Bac van cham cha doc
g 101.

Xem xong Béc hoi: "Céc chu gitt gin tranh nay tot khong?".

T6i thwa: "Pong chi T6 Hiru ludn luén nhic nho chiing t61
phai gilr gin k¥ ludng".

Bac noi: "Dé phong mdi va 4m w6t, nhat 1a phai cb cach déi
pho véi tau bay, méi lan chiing danh ra Ha Noi"

Téi thua: "Pong chi Té Hiru din chung t6i, néu cin th1

chuyen [én Van phong Trung wong dé dong chi nho ngudi dem
cat gidu bio dam an toan".

Bac dan: "Cac cht nhé cho in ra nhiéu ban, cho d«ancr bao ¢
ngoai ndy dugce xem, chir trién 1am nhu thé nay thi c6 may nguoi
du'orc xem!". (T 101 d@n ctia Bac, anh em & Hoi My thudt xiic
tién ké hoach in trong nudc va cir hoa si ra nudc ngoai nho in.
Chua bao g:o ky hoa dugc in dep nhu thé, nhicu nhu thé va pho
bién rong khap nhur thé). Truéc khi roi phong trién lam, Bac hoi:
"Chut Té Hitu, cha Ha Huy Giap da xem chua?".

T6i thua: "Di dén nhidu 1an".

Bac dan: "Noi v6i cdc chu dy chuyén 1o khen ngot cua
B"u, dén cac hog si va anh chi em van nghé dang chién diu ¢
mién Nam",

Bac lai 1101 thém: "C6 chir gi thay cho chi "ky hoa", vi hai
tlcn;:, "ky hoa" rit kho hiéu voi dong dao duuo bao".
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Nam sau, 1968, tai Nha Bao ting My thuat, Bac lai dén
xem ky hoa tir mién Nam guri ra dot hai. Lin nay dong chi Ha Huy
Giap va donz__, > chi Nguyén Phit Soai, dai dién co quan Mat tran Giai
phong mién Nam, dat tai Ha Noi, lm(mg dan Bac di xem.

Cling ndm nay, Poan Ca mta mién Nam (tién than cua doan
Bong Sen ngay nay) chudn bi vao Truong Son dé phuc vu dai
han céc chién si dang chién diu & do. Trude khi lén dudng, trén
ndm muoi anh chi em c6 nguyén vong dugc dién cho Bac xem.
Tai Phu Chu tich, trén san gach, toan doan v cling phin khoi
biéu dién rat hao himg. Pén dy dém d6 ngoai Bac con cb cic
dong chi trong BO Chinh tri va nhiéu dong chi Trung wong.

Nhiing tiét muc méi chuan bi di chién truong; nhing bai ca
ban nhac hay nhat ma doan da tich luy tir 1au duge doan dua vao
chwong trinh biéu dién. Pém biéu din thanh cong, anh chi em
dugc Bac va nhiéu dong chi lanh dao ctia Pang khen ngoi. Anh
chi em xtc dong hon c 12 Bac cim timg doa hoa - bay sin trén
mam - ting cho timg ngudi, chic doan phuc vu tot cac chién si ¢
Trtrorng Son, nhu'ng ngudi dang hét minh vi cude chién d‘lu
nham giai phong mién Nam.

Cim dod hoa héng trong tay, anh chi em Poan Ca mua
nhac mién Nam déu rung rung xuc dong, lang nghe 161 Béc din
triedc mot chuyén di lich str.

Cam bt viét lai vai miu chuyén vé Bac Hd véi vin nghé
mién Nam, nhd lai nhitng thdng, nim dai & Ha Noi dwoc hin
hanh gip Béc nhiéu lan, ké ca 1an dau & Viét Bic diu nim 1954,
t61 boi hoi nghi lai hinh anh cyc kY cao dep ctia mot con nguoi.

Thoi tiét may hom nay thay doi. Sili Gon dang tro lanh.
Nhing ngay nay nhd 540 hai muoi nam vé trude Bac dén xem
trién 1am "ky hoa" mién Nam, chim chu Xem timg tranh va

doc timg cdu gidi thich dudi tranh. V§i mién Nam long Béc 1a
bién ca.
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PHUT THIENG BEN BAC

PHAN TU

Anh Giang than mén, nhitng ngay quoc tang dd qua. Troi
Ha Noi, sau nhilng ngay sut sui, nay xanh lai mau xanh cao vit
danh riéng dé dén Béc Ho bude 1én 18 dai Ba Dinh. Céc em thicu
nhi hat nhimg bai nhic dén Péc B6, Khudi Nam, sap stra pha cd
Trung thu. N&i kinh yéu Béc tir nhitng d6i mit w6t ddm va sung
to, dén nay chuyén hin vdo mau thit cia mdi ching ta nhu chat
men nong chdy, cubn ching ta lao téi. Va riéng toi da du binh
tinh dé ké lai 12 tang Béc.

Trude linh clru Béc, té1 da trai qua nhiing xGc dong chua
timg co, toi da song hét cac cung bac tinh cam cta con ngudi.
Ciing chua bao gid t6i nhé mién Nam budt long dén thé, anh
Giang a. Toi nhé cic dong chi trong iy va nhé riéng anh, bao
nim nay viét vé Bac ma van khat khao mét 1an trong thiy Béc.
Mot hy sinh 16n trong mubn ngan hy sinh ctia nira nurée rudt thit.
Hoém nay, bén nhimg chéng bdo mién Bic vién tang den, co
thém mot tap Van nghé Giai phong vira nhan dugc, voi nhimg
trang say sura nhit vé Pai hoi Qudc dan mién Nam biu ra Chinh
phi Cich mang lam thdi. Toi chot nghi dén mot nét ky diu
trong sur nghlep Bic Ho. Nguoi dua trim sudi vé mot song, tram
song don vé mot bién. Pai hoi cla sy tao 1dp cling nhw cai chét
cua Ilbll’(}’l tao 1dp, ngdy vui phoi phéi va con dau du doi Idt ca
déu chiip doi cinh Iy twong cho chung ta bay vé trong lai, tit ¢
déu dua dén toce ta dén ngay théng nhit.

T6i muon ké riéng trong 1& viéng linh ciru Bac, trong Hoi
trudmg Ba Dinh.
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Ngay 3 thang 9 déng chi Thu trudng co quan di hop vé, hbi
ha goi chung t6i lai: "Theo tin cudi ciing thi... hét hy vong r0i.
Bic Ho... Trung wong da lo lidu...". Dong chi nic nghen mot lat,
lai tiép: "Phai giir Bac d& ba con midn Nam sau nay thiy mat...
s& udp x4c... nhu Béc con sbng...".

Giita luc dau diéng, cau néi dy bat sang lo€ trong toi. Tinh
lai, mirng qué ddi ming, anh Giang Nam oi! Mién Nam van con
gip Béc. Bau ban niim chau duoc mai mai viéng Bac. Plra con
toi 16n 1én s& duge xép hang vao thim Béc. Cam on Trung wong
da hiéu 1ng ca nudc, sin sang giit lai cho d&i ta va ca doi sau di
hai Bac Ho.

Sau mot ngay chd doi day vo xé, tin Bac mét bay ra trong
mua. Bac di hién dén giot mau cudi cing cho cudc héi sinh clia
dan tdc, ma nhin dan ta khong thé dang 31 triéu dong mau dé
Bac song mai.

Trong nhiing ngiy quéc tang, khéi cic nha may van toa,
may kéo van xinh xich trén déng hop tac, khong nghi. Thé
nhung tat ca hoi th Viét Nam don vé phap phdng theo tiéng
nhac "Chiéu hdn tir si" trong Ho1 truong Ba Dinh, trai tim Viét
Nam dit truéc linh ciru Bac. Mat trdi moc rdi 13n, nhimg khdi
nhan dan va b doi xép hang mudi doc cac dudng phé cu nhich
din t6i Bac. Mot cudc didu hanh ling 18 chua timg ¢6, nudc mit
nhé giot xubng tim bing tang cai trén tim. Nhiing doin nhan
dan, can bo, cong nhan mic 4o trang, mdi va 1én dé chong nan 1
16n hom nao, nay hop thanh con séng chay dén véi Béc. Trong
nhitng con mwa dém udt dim vai, nguc, nhimg ban tay cim khan
chi dua 1én lau mat. Nudc rong rong theo vanh mii cimg, cic anh
bo ddi bude cham vao ngdi nha 16n ma may nam qua cic anh di
giit nguyén ven bang nhitng Ngan ha manh dan ric kin troi. Mot
chd dimg trong dong ngudi viéng Béc 1a phan thudng, 1a mo
ude: chi ¢6 hon hai muoi van nguoi duge vao day, trong khi ca
nude con lam tiép su nghiép cta Béc, khong hé nglimg tay. Mgt

w
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lAn nira. cai sic manh Viét Nam lai choi sang: ching ta ding
viing qua hai cugc khang chién, ciing ding vimg trong noi dau
quan quai hom nay mat Bic.

Khong gian rung 1én véi nhirng song di¢n nghen ngao cua
cic ban thé gidi. May bay ch¢ khach toi tip bay dcn Ha Noi;
ngoai nhirng LhuyLn bay Vi¢t Nam khong ngm di vé, con nhirng
chuyen co khéc kiéu, khac co, dua ban dén gap cho kip 1€ tang.
Lan ddu tién trong 11ch sir, chung ta don ban khong phai voi nu
cuoi Viét Nam noi tleng Ta 6m ban hon ban, ban cung thon thirc
vai ta. Sau doan dai bleu ctia mién Nam ruot ra da nhin mién Béc
qua nudc mat, chao mién Bic bang tleng nic xot thuong. Lé tang
Bac 1am nén cudc sum hop 16n nhat cta hai mién sau mudi lam

nam cach tro.

Mét anh ban di truyén cho t6i kinh nghiém vao viéng Béc:
nén khoc trude cho thoa, khi dén trude linh ciru mai nhin Bac
dugce ro. Tl nghi minh quen ty chu, Cth khong hé gi. Cam cai
thé bia ctmg ctia Ban to chic 18 tang cAp cho phéng vién - cua
quy ma bao nhiéu nguoi ban da nan ni muon mot lat thoi - t6i di
vio HOi trudng, quanh quin ngoai hanh lang muoi phat cho
trong nguc bot f‘m a0, cho nhimg théi quen nghé nghiép din dan
tinh ddy: mit 1a dng kinh, tai 1a may ghi am. Roi tdi di qua nhuu
[6p cura, 1€ bén trai, budc vao khoang trong bén ngoai cac tam
canh ga bang x6 tring, nhin 1én.

Bic Ho!

Linh ciru sang mau héng diu, trong veo, phia trén ddu cao
hon phia chin, goi ngay mdt cam gidc thoang mat. Bac nam trén
nén nhung do thim, gdi trén cai g0i tring, Hai tay Bac glao nhau
lr§=n bung. Chin Bac di tdt, Bac mic bd kuki ving bac mau gin
tring, hinh nhu da son ¢ co tay va “dll quan Bén ngoat linh cun,
lléQ dudi chan Bace, doi dép cao su den nam trong hop Kinh. Mot
khoi gi mau sam ké dudi tay trai cua Bac. Khung kim logi et
linh ciru triing lip lanh.
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Té1 chua thfly mit Bac, khuat sau rém. T6i ngam rat k¥, ch
nhé timg chi tidt, va rat bing 1ong voi sy binh tinh ciia minh.
Nhimg chiu cdy canh dét chung quanh linh cftu lam bang dat nung,
nha ai cung co. Tém tham trai trén nén nha di phai mau. TAm rém
trfing trude mat toi lam bang thi vai man nhan dan thuong ding,
Mot cdi quat gié mdi dit mé sau linh ciru, mot cai nira...

Téi chot nhén ra ring bay nhiéu thir do dung riéng cia Béc,
cling nhu cac thit bay ra trong dam tang trong thé nhat cia nudce
ta, c6 thé tim thay trong nha moi cong dan hay noéng dan mién
Bic. \f; lanh tu tdi cao cua toan dan toan Péang, sau khi qua doi,

van dé lai bai hoc khiém ton, gian di, hy sinh quén minh dén
mtrc tdt cung!

Toi nhin quanh mot lac rdi m&i rén rén dén gan tim cénh
ga, ngam Béac gn hon. Dot ngdt, tim t6i nhady manh trong ngue.
Téi chodng vang, vin vao ddng chi quay phim dimg canh, va
nudc mét tudng d kho méay ngay khoc Bac bdng chay day mit.
T6i cin moi dé khoi bat 1én mdt tiéng kéu dau dén: "Béc oi!".

Bac Hd nhdm mat. Mat Bac nham rdi trong gidc ngl ngan
nim vinh vién khong mo ra nita, anh Giang Nam oi!

Qua mdt phin tir thé ky, trén ban thd T6 qubc cia mdi gia
dinh, trong anh, trong phim Bac Ho ludn ludn mé doi mat sang
nhin ching ta. Cudc song m&i cua dan toc ta ngdy dém dién ra
duéi 4nh mit 4u yém cha Bac. Chin dung Béc trén 1& dai Ba
Pinh, du vién den van bimg sitc song ctia doi mat... Mai dén phut
ndy, lan dau trong doi toi thay mat Béc nhim, t6i m&i thAm hét
ndi dau mat cha, toi mdi that sy cam théy Bac da tir tran, toi
mudn khoc to 1én cho nhe ngudi, nhu cic me cic chi dang chim
cham di qua trudce linh ctru kia. Khong dugce, to1 phai 1am nhiém
vu. Nhiém vu cua t6i 1a nhin, nghe, nh¢, nin ling va ding yén.

Toi ¢b trin tinh. Thé nhung tir lac 4y, hinh dnh Béc hién

Ién trude mit 61 bong tré nén chip chom, har a0, hié¢n tai chao di
chao lai trong qua kh, linh ctru Bac ¢ diy lan véi mudn ngan ky
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niém vé vin nghé dang troi d&y manh li¢t qua trong t61. Co |é,
khi mét ta mo 1¢ trude cai thyc té phu phang la Bac qua doi, con
mat bén trong lai trong thay Bdc Ho trong ta, sic nét va song
dong hon bao gio hét bai gan lién voi nhip tim va hoi thé cua
mdt doi mang on Béc.

Bdc nhé mién Nam ndi nhé nha

Mién Nam mong Bdc noi mong cha.

Sy giao cam thim thiét 4y hién hinh khi sau doan dai biéu
mién Nam lan luot di vao Hoi trudng, trong budi séng dau tién
cta I8 viéng Bac. Nira nudc nghiéng minh trude linh ciru. Mua
ngiu thang Bay kéo dai dén hom nay trong ndi dau chia cit, co
roi nhiéu bing nuéc mét mién Nam dé tang Bac Ho.

Khong bao gio t6i quén ducrc nhitng khuoén mdt kinh yéu
dy, con dugm mau vang cua st rét Tay Nguyén, mau xanh 1a
cua rung cao su Nam B§, va nhiéu nhét 1a mau sam cua mua
nang trén céc vanh dai diét My. Nhitng khuon mit anh hung ma
bon gidic My chi thoang thy truéc khi né ngd guc hoic gio tay
hang. Nhitng khuén mit phoi phéi chién thing ma ban bé nim
chau né nirc tim hén. Nhitng khudén mat mién Nam 4y hom nay
w6t dam, nhung van bimg anh Itra thiéng H6 Chi Minh trong
mat. Nhitng ban tay run run dua lén ngang may chio Béc dudi
vanh mir tai béo, s& quat chét My nguy dén dra cudi cling, bién
[61 Di chie cua Bac thanh nhiing chuong méi trong lich st nude
ta. Chua bao gid mién Biic dugc don nhimg doan dai biéu Ién
nhu thé, dong ddo nhur thé tir tién tuyén 16n vé tham. Con duong
théng nhét, thém nhiéu vét chan di, ¢ mon thém, rong thém, it
ngin lai roi.

Céac vi ding dau Nha nude, cdc déng chi lanh ty, cac ban
qubc té xa gin noi tiép nhau dén viéng Bic HO. Cui trude linh
ciru Bac ¢6 nhitng mai toc den, vang, niu, va c6 rit nhidu mai
toc ma doi dau tranh da goi thanh tring bac, mau toe chung cua
tudi gia cac dan toc. Hon bon muoi doan dai bidu, cung voi hon
mot ngan hai trim bire dién, 14 thu, dd mang dén Bac long kinh
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yéu nfmg tham cua nim chau bén bién, da néi véi [&p con chau
cua Bac nhimng 101 an i, ca ngoi, doan két diu tranh.

Quoc trudng No-do-dém Xi-ha-niic va phu nhan dan dau
Doan dai biéu Campuchla dén diy sau qudc tang va 1& ciu siéu
long trong trén dat nude Chua Thap: "Cha tich H6 Chi Minh da
di vao lich sur cac dan toc Pong Duong va tit ca cac dan toc
Chau A, Chéu Phi, Chau My La-tinh nhu la tugng trung cho
cude dau tranh yéu nude gianh dgc 1dp dan toc". Cam on Xim-

déc, cam on cac ban Campuchla da danh cho Bac Ho cua chung
ta nhitng dong quy trong 4y!

Chu tich Hoi dﬁng B0 trudong Lién X6 Cod-xu-ghin, tir Thi
dd Mac Tu Khoa rang 4nh hfing ctia linh ciru Lénin, dén nghiéng
minh trude linh cltu ngudi Cong san Viét Nam dau tién ndi chi
Lénin. Pho Thi tuéng Ly Tién Niém dwa dén ndi thuong tiéc vo
han cua 700 triéu anh em Trung Quéc. Tir dit Lao anh hung dang
cung ta chong My, Hoang than Chu tich Xuspha -nu-vong dén lau
nudc mat ben ngudi ban chién diu than thiét nhit. Roi dao theép &
Tay ban cau dang dé tang Bac bay ngay, cac dong ch1 Cu Ba bay
nua vong trai dat dén viéng Béc véi long mén phuc nong nan nhat.
Tir Triéu Tién, tir An- -gié-ri, tr Chau Au hung hye tiéng thet chong
My tren dlrcmg phod, tir Chau Phi dang troi day trong tiéng trong
trin cd tmyen tu Chau My La-tinh ram ran tiéng sing gidi phong,
tr khiip mién gan xa trén trdi dat Van déu din quay vé ercm g Pong,
cac ban den voi Viét Nam, quiy quan chung quanh cdy co thu vira
ngimg song giita nhu‘ng, Truong Son Chep trung cdy tré dang 1ém
lén. Xin hon chung téit ca va cam on tit ca!

-~

Nglrm Viét Nam ta hay sum hop dong du trong ngiy Tét va
dam gio. Nhitng ngay vira qua - Qudc khanh lién véi Quou tang
di bién thanh cum doan vién 16n cua dan toe va thé gion. Qua
nude mit, hai man dit nude dm nhau, cic thanh phé mién Nam
thim ling quay v¢ phuong Biie mic ni¢m, ca nhimg dira con ly
tin ciing hoi han buong ciy sing My. Trong cic ban nim chiu
dén viéng Bac HO, ¢o nhimg ban cung ycu ta nhung khong yéu
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nhau, c6 ca nhitng ban chua tién to0 cam tinh vdi ta hodc chua
may hiéu ta. Cudc gip g& noi day, 101 di chfjcrcila Bic cung voi
phut thiéng trudc linh clru Nguoi, dai doan két khac han sé mé
dau cho bao nhiéu su han gin vé niém yéu thuong mai sau!

Anh Giang oi, ching ta da séng mot phuat la ling ma sau
nay - khong 1iu nita dau anh s& séng, d6 la cai phut chung t6i di
qua linh ciru Béc.

Khi 4y, tiéng nic d3 tran 1én moi, ching t6i c6 nin dé khéi
kinh dong gidc ngi khong ngin tré dau tién ciia Bac. Poi mat
cua ching t6i ¢ ghim xtic déng dé thu hinh anh Bac, cho minh
va cho bao nhiéu ba con ban bé vang mit. Chan ching t6i mudn
moc ré xuéng nén nha, ma van phai chim chdm nhich qua dé
nhudng chd cho ddng bao tiép theo.

Viét dén day, toi chot thiy ngan ngai. Thu giri ra tuyén lira,
nén chang nhac lai nhitng ngay ddm 1é Quc tang, trong khi gic
My dang gieo khiin tang trén mo6i méi ddu mién Nam? Nhung rdi
toi ctr viet, boi sudt hai muoi bén ndm Béc day ching t6i biét
cudi nu cudi chién thfmg, mai dén nay ching ta mdi chi mét 1an
khéc Bac. Nude mat nhd xudng da cuén theo tat ca nhiing tha
bui tran con it nhiu bam vao t4m hon ta, tim goi cho chiing ta
thém trong sach dé giir Bac Ho trong tim. Nuéc mét roi xubng
dé ching ta vuon 18n, bay 18n, véi strc manh méi tir Bac truyén
sang ta trong sy hoa thdn ky diéu - mot ngudi bién thanh ba
muoi mot triéu.

MOi chiing ta chao doi bang tiéng khéc so sinh. Sau may
muoi ndm lin 16n, hém nay chiing ta lai cat 1én tiéng khoc cua su
tai sinh, cia cugc séng Dbung day lan nira. Ciing nhu cdu ca dao
Cu Ba, chiing ta hiéu rang Bac H6 "thude 16p nhitng ngudi dac
biét ma cai chét [a mam mdng cua sw sdng". Ching ta da don
nhén sy song cua Bic va I6n 1én sau 1 tang. Tur day, mat ching
ta mang tia nang H6 Chi Minh, thin thé ta rao ryc muon ding
minh cho sy nghiép Hé6 Chi Minh. Phai 1am sao dé thé gidi nhin
vao moi ching ta déu nhan thfly chit séng Ho Chi Minh trong
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mau thit. Bac 1a hién than dep nhat cua hai tiéng con ngieoi, nhat
dinh méi chung ta phai vuon 1én thanh hi¢n than cua Bac, du chi
trong mudn mot.

Hudng chi Bac H6 nhim mét ma van canh canh viéc nude
chua tron. Trong nhitng con dau tim cua Bac c6 no6i dau To quéc,
chua thong nhat. Giic M7 nguy sé dén tdi nay. Hay dem tat ca
nhtmg moi thu cua muoi [dm nam cong_, lai - con mat me, vo mat
chong, cha mat con, dong chi mat dong chi, nhan gap muoi gap
tram dé tinh Vo1 gide cai to1 ngan duong Bac vao tham mién
Nam, ngin mién Nam dén véi Béc.

Huéng chi ké thu cua ta, mot 1an nita, da cd tinh t6 ra ching
mat hét tinh nguoi. Gitra lac thé gi¢i dang cung ta cui dau tudmg
nhd Bac, tleng bom B52 van day len chéi tai & mién Nam, may
bay trinh sat van khiéu khich o mién Béc. Chung n6 hén xuoc
dén thé 1a cung. Chtng né dam ché nhao, dam choc tirc chung ta
ngay gilta phut thiéng khéc Bac! Cung véi ng mau da chat
chdng, gidc My nguy vira mic thém mét mon ng ghé gém ma
chang chi tra dugc bang nhing thudc dat 1ap trén mit!

T6i nghi nhu vay d6 anh Giang Nam a. Va toi cur viét hét!

Pong bao xép hang ddi di qua trude linh citu. Ai ciing tu
hen sé khong khoc. C6 nguoi da nghe truyén kinh nghiém nhu
61, khoc trude ngoai hanh lang cho nhe bdt. Cac ban 1om tudi
con didn nguoi chung quanh ¢b nin ling. Nhung roi tiéng kéu cir
doi 1én, ngat tho, lac giong, quacin quai:

- Béc o1!

- Oi Béc oi!

- Chau day Bac oi!

- Bac ddy di Bac o1!

Pong chi thuong binh kep mi dudi canh tay cut, ghi khin
trén miéng, van nire nd "Béc khong vé Sai Gon sao Bac?".

Mot ¢6 gai tré i Ién, hai tay choi voi, toc \0 tung, dinh
nhao toi Bac qua day vong hoa. Em thiéu nhi mudn chao Bac,
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ay rio 1én bon;:, run biin nia (,hlrng, bung mat: "Bac chét that

i". Ba cu mic 4o dai tang chip tay vai Béc, ngdi thup xuongj
khoc, od: "Bac khong ¢ lai ma day con chau nén nguoi.., ". Ong
cha toc hoa rAm cdn moi dén bat méau, diu nguoi con gai lao dao
sap ngd quy. Mot chi cin khin tay trong miéng, bé con nho trén
tay, chi cho chau xem linh ciru, va chau bé mdy moi goi Bac.
Anh con trai deo huy hi¢u tu vé da ra dén hanh lang, bong giat
minh di xdm xdm tré vao nhu mé ngu: "To1 chua thay Bac ma,
t61 chua thdy Béc...". Cu gia toc tring xod dimng lai, nglra mat lén
troi, nude mat bdng tuén nhu x6i xudng chom rau bac.

Céc dbng chi quan y mic 4o choang tring qua lai khong
ngdt, d& nhirg ngudi loang choang, vuc ra cang nhitng nguoi
dang mé sang hodc di ngét lim. Xe cdp ctru nd may doi san
ngoai kia. Di quan nhac dung gitra rimg hoa phu kin Hoi
truong, tir lic cir nhac trim "Ca ngoi H6 Chu tich" va "Chiéu
hon tir si", gitt déu déu nhip tréng rén xa nhu nhip tim ca nudc.
Cac vi 1anh dao tac truc bén linh ciru, céc déng chi bd doi danh
dy méc quan phuc trﬁing toat, cac dfing chi trat tu vién ding doc
c4c hanh lang, tat ca déu dimg nghiém khong dong, dé cho nudce
mit lang 1& nhé giot dudi cam.

T6i dung trong mdt géc Hoi truong. Cudn sb tay nghé
nghiép cuia t6i w6t nhoé timg chd, nam yén trong ti. Sang, trua,
cl}iéu, tdi, nira dém, tdi nhin cugc di€u hanh vi dai cuia long déan
doi voi Bac. Ba muoi chin tudi dau dem céng lai, t61 chwa khoc
nhiéu va thdy nhiéu dau thuong nhu mot lan nay. Nhung cling
chua bao gmr toi thiy minh tran ngip yéu thuong, tin tuong, tur
hdo, phin chan nhu trong 18 tang | Bac, khi nhén ra diu son d6 ma
phut vinh biét Bac da in trén mdi tdm hon Viét Nam, trén tim
hon ti. Bude ra khoi Hoi truong, ching t6i dd thanh nhimg con
nguoi moi.

Nhirng ngiy séng gié qua roi.

Céc em nho choi trirde nha toi coOn ban x6n xao ve 1¢& truy
diéu Bac.
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- Bac bay muoi chin tudi, sao lai ban hai muoi mét loat dai
bac thoi nhi?

- Chéc Bac bao dé danh dan bin M.

ROi céc em lai mua hat, dan den [6ng, nhic nhau Nim diéu
Bac Ho day, van thi dua tré nén chau ngoan Bac Ho nhu trude.
Cac em biét Bac qua doi nhung khong tin may & tal mét minh:
Béc nghi ddy thoi. Cling nhu cic em, t6i viét bai vé Bac, hoc 1oi
Di chiic ctia Bac, ma khéng tin hin ring Béc di mét. Uéc mo va
su thit ludn quyén vao nhau trong cudc séng cia ching ta, cb
khi udc mo con hon cé sy thét, phai khong anh Giang Nam?

Dém nay t6i lai Ién Quéang trudng Ba Dinh. Nhitng méi nha
chung quanh nhu dang rung mai véi nim tiéng sim "Xin thé"
cua toan dan cing véi Trung wong Pang thé trude anh linh Béc.
Lé dai vin sang ruc trén nén trdi dém, mé sau thap thoang nhimg
méi toc dira rat mién Nam nhé 1én trong vieom Béc. Tdi yéu birc
chan dung Béc trén 1& dai, v& mau vang niu gian di, véi miéng
Béc hoi mim cudi va déi mit Bac hoi nheo lai, ding phong théi
ciia Bac lam.

Pdng bao qua dudng Hing Viong, dén diy thuong xubng xe
dap, di bo qua 1& dai. Mot cudc diéu hanh khong ai béo ai, tham
lang ma vO cung chan that. Sau mot ngdy lam viéc hét stirc minh
moi nguoi nhu' mubn dé danh nhimg phit tam tinh lang dong nay
dé suy nghi vé Bac Ho va 1y tuéng. Trén nén sang cia 1€ dai, thap
thodng nhitng banh xe quay cham chen vé&i bong ngudi di, dién lai
dudi mét Bac nhimg dém tho 1én Dién Bién danh Phap nim xwa va
cudc trudng chinh ra tién tuyén danh M¥ hién nay.

Téi ciing diit xe dap di vao hang. Nhimg budc chan Viét
Nam ctr déu dan di t6i. Dan toc ta di tr Hing Vuong, qua ba
ngan nam lich sir dén véi Béc Hd, con di nira, dén Thanh phd HS
Chi Minh gidi phong, dén Quang truong Ho Chi Minh 6 Mac Tu
Khoa hay duong Hé Chi Minh & An Gié, di ndi lién cic by xa
bén la trén trai dat di toi twong lai dep tuyét voi ma lra tudi
chiing ta gop phan tao nén nhung chua hinh dung ra noi.
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MOT TET KHANG CHIEN
O VIET BAC

CU HUY CAN

D6 1a Tét ndm 1951. Thoi khang chién chong Phép thi
ATK (an toan khu) ctia Trung wong Pang va Chinh phu mua he
& Chéu Tu Do (Son Duong), Tuyén Quang, & chan nii Hong,
con mua d6ng thi doi 1én Ban Vén (Béc Kan). Tét 1951 & Ban
Vén rét rét, ching t6i ¢ Phu Thu tudng (bi hiéu 1a Ban Kiém tra
12) chum nhau chidu 30 Tét, dét bép bang hai khic gb lim gdi
dAu vao nhau ltra dugm, rdt 4&m. Chung t6i thay phién nhau ké ky
niém & qué cho d& nh¢ nha. Béng nhién Bac HO dén. Anh em
dimg day chao Bac thi Bac bao ngdi xubng. Béac hoi: - "Céc ¢d,
c4c chii da chuén bi an Tét thé nao? Co banh chung khong, cb
210 lua khong, co phdo khong..." - "Da thua Bac cling ¢6 ca. Anh
Bay (Phan My, Chanh Van phong Phu Thu twdng) ciing da lo du
cho anh em..

Co6 mot anh dot ngdt dimg day hoi Bac:

- Thua Bac, xin phép Bac cho con héi...

- Chu c1r hoi...

- Thua Bac, tai sao Bac khong lap gia dinh?

Chung ti lo qué vi cdu hoi c6 thé lam Béc budn... Bic
tram ngdm mot phit, r6i Bac noi thong tha giong trim tram:
"Céc ¢, cac chi biét ddy. Hodn canh ciia Bac bay gio thi 1ip gia
dinh sao dugc! Gia dinh Béc bdy gio 1a cic ¢d, cac chu, 1a dfmg
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bao...". Thiy ching téi ldng yén, xic dong. Bac lai n6i vui: "Cac
chi nudong gi trong bép do?",

- “Thua Béac, san Iui” - Boi ra thi san da chay...
Bac lai noi: "Cho Bac mdt miéng, san chay cang thom".

Roi Bac din chiing t6i nhé di mimg tudi dong bao & ban,
danh con v61 ba con va di bat ca trong hoc khe, bat bang hai
tay... Pg la cai Tét cua chung t6i nam ay... |

Ai ¢6 ngd co quan du nio cia khang chién (Chu tich phu
va Thu tudng phu ctia nuwée Viét Nam Dan chu Cong hoa) lai dn
Tét mot cach dan da nhu vay, gin nhu ¢b so. Tét cang nhé Bic,
cang thuong Bac.

11-2000
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BAC HO CUA CHUNG TA

XUAN DIEU

.. Bac HO cua ching ta 1a con nguot song nhat con nguoi
nhu cham khic vio thoi gian: Bac dén déu, noi iy song 1én, moi
ng]n 1€ khéng thé lam cho Béc thu dong, ma ty Béc chu dong,
ddi véi Bac, khong nghi thirc nao quan trong cho bing su giao
cdm gitra Bic voi nhan dan Bac mén yéu; dién hinh 14 cau néi
bat ha trong ngay Tuyén ngon Doc lap (2-9- 1945) "Toi noi,
dong bao nghe ré khéng?", su 4y 1a quan trong nhét.

T6i khoéng khoe nhiing khi t6i duoc thiy Béc, gip Béc,
nhung cc’> qua ban thin méi c6 thé duoc cu thé 4n twong Bac dé
trong m01 nguoi ching ta. Sau ngay 2 thang 9 ndm 1945 cing
Vo1 may chuc van nguoi thay Béc xa xa & trén 1é dai Ba Dinh,
lan diu tién t6i dugc ding gan Béc 1a hdm Bac dén khai mac
Phong tranh ¢ nha Khal Tri tién dic cii (Ilic nay da thanh tru so
Hoi Vian hoa ctru quée, bay gio 1a Chu lac bé Théng nhét), mo
dau cho Tuin 1& vin hoa tng hd khang chién Nam B§. Mit Bac
sang va thang la thudng; c6 thé noi nguol nao c6 ta vay & trong
long thi khéng dam nhin vao mat Bac. Miéng Bac cudi thiéu mot
chiéc rang; 15 nam sau, doc Nhdt ky trong i, thw Bac noi
"Rang rung mat mét chiée” va Bac 1am thor ti€n biét cdi ring,

méi hiéu vi Iy do gi. Do mét Bac sang quic, nén trong birc anh
anh Vi Nang An chup Bac, duoc i in thanh buru anh ban phd bién
noi noi, ngum ta thdy trong doi mét Bac ¢o bon chim sing, dong
bao c6 nhiéu nguoi truyen nhau mat Béc ¢6 bon con nguot, la
bcn d6. Trong birc buu danh ddu tién chup Bac ay, Bic Ho dang
mén yéu v cung, vé ngum trong sang, hién triét va cich mang,
nhuan nhi nhu ‘mang tr uyen thong cia cac bic si nho, doi mit
vira hién, vira rit crong quyet.
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Tét Doc lap dau tién, t6i dugc cung méy dai bi¢u vao Bic
Bo phu chic Tét Bac. Trong doan, may anh can by con tre dam
dua, con toi thi i rat nguong ngdp. Luc dy mot khong khi bi
mat con bao trim chung quanh Ho Chit tich; mac di biét 13 trude
day Bac & chién khu, cac anh a ay cir gan hoi Bac: - "Thua Béc,
nhing ndm truée Bac an Tét & dau?". Bac tra 1oi: "An Tét ¢
mdm". Thé 1a cac dong chi tré chiu!

Oi! Nhirng ngay thang v cAi nim dhu tién Hd Cha tich vé
gitta nhan déan, c6 cii gi it myc mé say thim thiét. Khl Bac
dimg trén bao lon Nha hat lon, thi dong bao ho vang "muon
nam" dén khan ca ¢, nhiéu ngudi nhay con lén, nhiéu ngum
tung cao mil cia minh, Hém & Viét Nam hoc x4 mit tinh dé cac
dai bidu Qudc hodi khoa thir nhat ctia Ha N§i chao nhitng ngudi
di bau minh, Hd Chu tich 1 dai biéu Thu do, co mat. Bac roi
ghe ngdi clia minh vao han giita dong bao; hom ay toi ching
klen nguoi ta cuon dl theo mdi budc cua Bac, nguoi ta tién sat
gin Bac, dén ndi gidm vao dé6i dép cao su ciia Béac. Bac bi trat
dép; nhin Bac hon nhién bi tran ngdp "bau xau" boi dong bao
yéu thwong minh nim Viét Nam Dan chu Cong hoa thi nhat, t6i
nhé mii cho dén bay gid. That 1a mot mdi tinh ky la!

Trong khéng chién chéng Phap, & cin cir dia Trung wong,
sdu gitta rung thdm, thit la déo heo hut gi6, mdi lan cin bd
chung t6i dugc gap Bac, that vui mung, Am cing nhu gdp cha
me, nhu 12 Béc dem gia dinh lang mac dén gifra ching toi. Lép
nghién clru chinh tri ndm 1953 tip hop bbn trim cin bd chung
quanh Trung uvong; vé hoc trong c4i hdi trudong 16n rong dudi
bong cdy cao, Bac dén gitip do ching téi bon lan, tirc khic su
binh thudng nhay vot thanh dém hoi 1on, chiing t61 nhu b6 chung
tim hon vdo véi nhau 1am hoa bon trim canh, ma Bac 13 cdi
nhuy huy hoang & giita; nhirng 151 Bac day nhimg dém dy van
hdy con viing ving bén tai,

C6 nhitng khi 16i duge dén ¢ chd Vian phong Phu Chu tich
trong khéng chicn, lic ay goi bi danh 1d "Ban Thong tin thing
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Tam", bén canh mot dong sudi, & mdt chd co da 1on bay, goi la
Théc, canh tri that nén tho. Thiy thé thi hay thé, thit ra Bac ¢
noi dau toi khong duge biét, nghe tho anh To Hitu nbi: Béic ngoi
Bdc viét nha san don so, thi t6i méi biét 1a Bac & mot cai nha
san. Tuy vy, ciing c6 nhitng lic dén ché "Ban Théng tin", sau
gid lam viéc budi chiéu, giita nhiimg nguoi dang danh béng
chuyén, thiy c6 Bac danh, nghe chen giong Bac noi trong khi hai
bén diu rat 1a so6i ndi. Mot budi toi kia, sau bira com, dudi anh
mot ngon dén dién mac dudi cdy ring, toi thdy Bac ngoi trén
chiéc ghé, va quiy quin chung quanh Béc 1a nhimg vi trong
Chinh phu khang chién dang ngdi nghe mot déng chi thtr trudng
doc ban tin ngay hom 4y; that thanh dam trong sing nhu trong
mot gia dinh, véi ngudi cha kinh yéu, khi dy vira mimg sinh nhat
sau muoi tudi.

Giong ndi cua Bac ciing dé mot 4n twong that dic biét. Bac
néi khong to, nhung giong nhu ticng chudng, rit rd, nghe xa. Gi6
suong bon bién pha hoi am, trén co s& gbc gac clia giong ngudi
Nghé, nhung Bac xa qué lic con rit tré, ubng nudc cla cic con
séng trén thé gidi; lai vé To qubc, ubng nudce cac con song, con
sudi trén mién Bic nudc ta, cudi cling giong nodi cua Bac 1a mot
giong Viét Nam tong hop. Giong Bac vang 4m nhu c6 nang ¢
trong, va giong Bac gan lién vé&i 161 Bac, mot ngdn ngit bao gio
ciing sinh dong, gian di, tw nhién, ndi céi gi ndi bt céi ay.

s

* s

Sir sach s& swu tam ghi chép trim ngan nét vé binh sinh, vé
hoat dong, vé tinh tinh, dao dirc, vé 15i ndi, viée Jam cua Bac.
Hém nay t6i méi 6n vii nét toi da thude long. Cugce doi Bac la
gia bao Béc dé lai cho nhén dan ta; sy nghiép Bac la von lém Bac
hién cho dan toc ta...
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THANG NAM KY LA

HOANG VAN BON

Sau hon hai muoi ndm vé cing gian kho, dai doi thong tin
duong dai thudc Bo Téng tham muu'ching t6i da hoan thanh
nhiém vu. C6 bdn dong chi mai mai nim lai bén goc cdy lim gia
Truong Son, bén gde'cdy sing 1¢ bén dit Lao. Ca dai doi dimg
im ldng quanh ngdi md. Vai loat sing vinh biét. Mot manh giay
cudn tron dat trong 6ng thuy tinh thudc tiém dat gin ban chan
trdi nguoi di khuét, c6 ghi nhiing diéu gian di: "Huynh Van...
chién si théng tin thuée Bé Té ong tham muu, que o tinh Bién Hoa,
hy sinh ngay... thang... nam... trong khi bdc duong day dién
thoai dwong dai Bic - Nam phuc vu nhiém vu gidi phong mién
Nam thdn yéu".

Mot phin ba dai d¢i phai vao bénh vién khi rat quin vé
dong bang. Cac dai doi khic déng quin quanh dé. Vao cudi mua
cOng tac, chiéc xe cho cot dién lan xuéng vuc sau nhu hon so1
rot. Anh em ching t6i bi ¢dt dién de, quing quit, c6 ngudi giy
tay gdy chan. Riéng t6i bi gb d¢ dap phodi, trao mdu. Vio bénh
vién phai nim bit dong, ngdy ngdy c¢d Nhan y td phai d6 nude
sip cam hoi. Cling nam véi t6i c6 hon hai chuc anh em cung dat
dgi: Cau Himg "ky sir” ngudi xuwong Xau, cong tac rit hing, duoc
thuong huin chuong, tinh hay bong dua, mo miéng 1a noi "Tién
vé Nam" nén anh em dit cho biét hi¢u "Himng tién vé Nam".
Hirnj:, bi s6t rét ac tinh, tuong phai chon & Truong Som, lai bi
th.m kinh niing, khing khung. Ciu Cha ngudi Ba Ria den nhu cu
fu, lem ciim, trudc ng\y tip két lam xi doi pho, duge thuong
Hudn chuong Khang chién hang ba, khiéng cdt sudt ngay Khong
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chlu nghi, thuong nm "Khiéng mgt cdy cot la rit ngan mot ngay
vé Nam". Bi bénh sdt rét, bénh thuong han vo xé sudt miy thang g
trdi, dau troc 1oc nhu 6 ong su, cfing bj than kinh nang, lic 1én con
dién thuong la 16i: "Tru di tam téc Ngo Dinh Diém di!", anh em
thuong goi 1a Tra troc dau. Céc cau Tam, Ut Bia va séu anh em
nira, cling kiét strc vi bénh than kinh. Cau Son "Xe dap" trang
tréo, dep trai 1a thé, g0 da "trai trang si ciing so vqi rut co , mOi
tham den, rdu xu6i lo, 16ng may "than 6i". Son b1 chimg r01 loan
tién dinh rat nang Khi con bénh hanh ha, ciu cin rang, ngdi im
ldng, miit tim bam, hai mét 16i ra, choc choc lai kéu: "Cdi mao
kim co cua Phat Ba Quan Am siét 161 16i mdt, 16i oc ". Tréng thay
canh ay, khong sao cam duoc nude mit. Ngoai s6 anh em bj thin
kinh nang thudc dai doi chung t6i con c6 hon chuc tiéu doi thude
cac su doan, dai doi khac nim chung. Do d6, con dién khung,
con ndi loan ciia ho hinh nhu duge cong huong, bi kich dong rat
nhiéu. Anh em trong don vi ngdy ndo ciing dén thim, mang
nhiéu tin khoéng vui cia don vi, ttr bén ngoai vao, chiang khic rot
thém dau vao lua Nhlmg ngay ay, Trung wong Dang chua ra
Nghi quyét 15 vé ddu tranh thong nhét nudc nha. Trong Nam,

MY - Diém day manh chién dich t4 cong, tham sat dong bao ta,

lap dp Tén sinh, khu tri mét, nha tu, ting cudng quén lyc, canh
sat. Ngay xudng tau tap két ra Bic, gio cao hai ngén tay hen hai
nim s& tr& vé. Nay, hai nim da qua roi. Ngay vé Nam con md
mit, cfing chua biét bang cich nio, bing dudng nao? Mot sé anh
em t6 chitc vé Nam chién ddu. Pém dém, ho vugt song Bén Hai,
bi dich bin chét cing nhicu. Su doan phai té chire lyc lrong tuin
tra ngan chin, dudi bit s6 anh em 4y tré lai. Pém nao cing co
chuyén hai luc lwong 4y cii vd nhau, thim chi danh nhau rdi 6m
nhau khéc rong. Nhiéu anh em t6 chire thanh timg doan cude bd
hang ba trdm cdy sb6 vé tan Ha Noi xin dugc gip Bo Tong Tu
Iénh toi cao, xin duge gip Bac Ho hoi cach thire, ngay gio glal
phong, mién Nam, xin dugc mang sung dan vuot song Bén Hai
vé Nam chién déu trirge..
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Cal tinh yéu qué huong x1t sG cua anh chi em can b, quan
d6i mién Nam tap ket nhitg ngay iy no bimg chay, thuy chung
va cung ngiy tho, du tri 1am sao.. . Cau Himg, Cha, Ut Bia dang
ngoi noi chuyén cung toi, nhic nh¢ hai nim troi gian kho ben
Lao, bong dao dac mat long song soc khi co mdt top bo doi mién
Nam tap két "tim vé Bé Tong" kéo ngang, dua tay ngodc ho. Thé
la bung 1én. Cac cau xung phong dén phong béc si, giam dbc, y
ta, ho 1y... ma céc cdu cho la dinh cia Ngé Dinh Diém... xong
bua vao. (Chinh nhiing ngiy 4y, toi dwoc gip lai nha vin
Nguyén Ngoc Tan tirc Nguyén Thi dang di thuc t& tai cac don vi
mién Nam tip két. Anh da viét truyén ngin "Tm ling" mang
khéng khi buon tham trong bbi canh iy). May thay, ngay trong
dinh cao ctia con dién, cac cdu con chiu nghe 161 mdt vai can bd,
trong do6 c6 t6i. Ma 61 lai dang nam bat dong. Nhiic nhich, cua
qudy, ciing phai c6 ngudi nang, Ty lam lay, s& 6i ra méu. Thé ma
cac ciu dém nao ciing dén bén giwdng toi thi thim nghiém trong:
ndo 13 dang kia c6 tén Ngb Pinh Diém ban quéan 4o tring dang
tra tin anh em ddng chi ta (bac si dang tiém thudc cho bénh
nhén), nao 13 c6 thang cha mat vu cia Diém dang rinh md (anh
bao vé bénh vién dang mang sing di di lai lai). Pém hom sau, ca
bénh vién nhao nhao: Cau Himg "Tién vé Nam" va cac cau khac
bo di dau mét. Lip tic bd di tim. Dém hdm sau, méi 161 duoc
céc cAu Ay trd vé ngudi 1Am lem nhu di ciy. Cac cdu 4y di nhay
thu Iira ra Ha Noi gip Bac Ho va Bo Tong Tu lénh...

Sau lin kéo nhau vuot trai vao tan séng Bén Hai dinh vuot
song vé Nam chién déau, cac cdu bi giam. Théi thi cic cdu chii
béi, vé duge thir gi cling nem, 6m vo dan phao 105 cli hd xung
phong sudt ngay dém... Mot dém céu Hung ”Tzen ve Nam" trdn
trai dan theo mét ngu'orl dén tim t01 Neuoi dy néi: "Téi duoc
lénh tuyét mat tuyén anh em mién Nam tdp két chuan bi mo
duong dem sung dan vé chién dau gza: phong mién Nam. Anh
gidi thiéu cho ching t6i cac anh em tot" (Sdll nay, toi duoc bict
do 1a nguoi cha dai td VO Bam duoc 1énh chuén bi lyc lugng mo
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duong Trudong Son). Téi cung cép danh sach anh em t6i quen
biét va tin tuong, tic nhién 1 c6 cdu Himg, Son, Cha, Ut Bia,
Tam... Thang sau, lac dac cac cau khoi bénh ra di. Riéng tbi, con
bénh van tram trong, van phai nam bt dong. Cya quay, lap tic
khac ra mau. Toi nghién tiéu thuyét Thép da téi thé ddy cua
Ottropky hoc tap tinh thin du tranh v&i bénh tit cia Paven
Cobcxaghin... Dém dém, t6i lan theo tuong ra dimg canh bo
tudng bénh vién ngdng nhin nhimg ngon d6i quanh don vi dong
quan, doi theo cac don vi quin 4o ba ba den, mang ba 16 gach
trén lung leo nii, 16i sudi, tréo déo. Ho dugc rén luyén chu déo
cho cudc hanh quan vé Nam sip t6i. C6 dém t6i dimg day dén
- sang trang. Mo u6c cao nhét cua t6i lic dy 1a khoi bénh, dugc

mang ba 16 ning tién v& Nam nhu cic dong chi bén ngoai kia...
Trong béng dém bénh vién, t6i 4m thim lau nudc mat. Cang bi
day vo cang bénh ning, cang tuyét vong. L& ndo mai mai nam lai
day? Y nghi ay khién t6i hoang s¢. Tudi m&i him bay, udc mudn
con nhiéu..., qué huong, con séng Pong Nai rudt thit... Thang Ba
"ba gia chét rét" troi qua, roi thang Tw v6i nhirng chum hoa gao
chay dé chan trdi phia Nam, con néng biic bat diu nhém Ién.
Céc dinh nti phia Nam dd dugc giai phong khoi nhitng chiéc
méo kim ¢b quin quanh dinh dén bac tring. Va thang Nam vai
nhimg 1& duong chiy ruc hoa phwong, tran ngdp tiéng ve.
Nhung, cai vong ludn quan trong tdm tudng toi lai rdi boi. Lam
sao bay gio?

Mot sang thang Nam, bong tiéng loa trén twong khua lao
xao bat thuong, giong ngudi truyén thanh boi hoi, run rdy. Bao
vé, bac si, y ta chay ram rap, canh géc chd ddam bénh nhin thin
kinh va bat dong chung téi. Cau Himg "7ién vé Nam", ciu Cha
"Troc lé¢", Son "Xe dap”... déu bi nhdt vao phong. Neoai dudng
ngudi ta nhdn nhdo, ngong cd, chen lan, thi tham... Tiéng coi 6
t6 tr hudng Nam 16n dan. Bong nhién ai do kéu nghen ngao:
"Bac Ho! Bae Ho mudn nam!". Bang hoang nhur chiém bao gitra
ban ngay, t6i chdom diy, ldp tire bi ¢o y ta de¢ xudng, thi thio:
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"Nam wo"'ng anh. Trao mau bay gio...". Mgt bong 4o trfm[__, tir
phong s6 5 lao viit qua chd t6i, thét lac giong: "Bc Ho muon
nam!... Bac Ho ". Céu Hing, cdu Cha, cdu Son da bé khoa $6 5.
Mot ban tay nam lay tay toi 16i phat day, gat co y ta sang bén,
thét: "Bdc Ho vé... Pi dén Bdc Hoé...". Chinh cau Himg "Tién vé
Nam" da giai thoat td1 khoi ¢6 y ta. Ngudi rat déng, tran ngap
bénh vién, in tn nhu nuée, phénh ra, thu hep lai chira 16i di. Con
dudmg vao bénh vién ruc r& hoa phuong do do tiéng ho "Bdc Ho
muon nam!" lay dong, rung do mit duong, do6 mai nha, mai toc,
vai 40. Tir nha bép bénh vién, 6ng gia hdng hao, rau bac, toc bac,
tay gio cao chiéc mii 14 gdi. Hoa phugng mua hé ric do méi toc
bac, bam chom rau bac. Bac gio tay ra hiéu. Pam dong im lang.
Ca mit bién dang Am a0 xao dong bdng im phing phac ky la.

- Céc cb chi mién Nam tép két dau, lai day, dimg sang mot
bén - Bac noi.

Géan traim nam nit bénh nhén, bd doi, nhan vién bénh vién
lap tirc dan thanh hang canh cung xung quanh Béc. Cau Hung
"Tién vé Nam" dugc ding gan Bac nhat, vira khoc vira man mé
méy soi rdu bac cia Bac, nhit canh hoa phugng mua hé bam réu,
cd 40 Béc.

Béc nhin ching t6i, mét chép chép. Cac ddng chi bao vé
dinh chen vao tiach chung tdi ra xa Bac mdt chut. Bic khoat tay
ra hiéu: "Khéng can!" va Bac dua ban tay dit lén ngue tréi, chd
cO trai tim cua Nguoi dang dap manh: "O day... ¢ ddy... mién
Nam". D6i mit tinh anh ctia Bac chép chdp, nhiéu ndt rudi trén
m3t Bdc run run. Bién nguoi ling phac. Ching toi lau nuée mit.
Ai do6 vut thét 1én: "Bdc Ho muén nam!". Vi mit bién gio lén:
"Bac HO mudn nam!”.

Béc nol thém may ciu ngin trong xuc dong.

Giong Bac rat am, dm vang. Rung rung song ngudi va hang
hoa phuong thang Nam chay ryc. Bac bat nhip, song ngudi
chuyén dong theo canh tay hong hao dy, mi¢ng cit cao bai hat

~J
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"Két doan”, ngudi ran ran, nuoc mit ran rua. Khong ai con
nhé minh 13 bénh nhan dang phai nim bat dong, dang déi pho
voi timg con dién bat thuong, 1a ngudi mién Nam hay ngui
midn Bic. Khong. Khong con tt ca nhimg dicu ay. Chi cé mot
"ong Tién" hdng hao, mdt bién nguoi nghen ngao, mot bau troi
thang Nim tran ngip tiéng ve mua heé va chan troi phia Nam
ruc r& hoa phugng...

Bac vira di khoi mot tiéng dong hd, ma anh em chung t6i da
quiy quin bén nhau, thi thdm ké lai ky ni¢m vira qua. Khong day
mot tiéng dong ho, dd tré thanh ky niém cia mot doi nguoi.
Chung to6i ké mdi ngay moi dém... Va ky la sao, cho toi bay gio,
gan bon chyc nim troi troi qua, to1 van khong 520 cat nghia
duoc: Sau lan du'oc gip Bac, dugc nghe Bac noi vé con duong
Truorng Son, vé Ngh1 quyét 15 ctia Trung uong, chung toi da
quén han con bénh tram trong clia minh. Pang nim bat dong nhu
t6i ma bong dung chay nhay, la thet, vay ma khong hé han gi ca:
Khong tirc nguc, khong tanh lom cb hong, khong thiy may dom
dé bay vong qua cura s6. Cau Hing "Tién vé Nam", ciu Cha
"Troc 16¢", Ut Bia, Tam... chi vai tudn sau d3 tr& lai binh thudng,
di nhit canh hoa phugng thang Nam noi Béc timg ding, dua [€n
mii ngiri. Mot thang sau, ching toi ra vién. Trong budi hop
Déng uy dau tién ciia don vi, ching t6i du'orc thong bao: C6 mot
con duong x¢ doc Trudng Son vao tan mién Nam rudt thit. BO
Tu 1énh con dudng dy di hinh thanh, da ddt dugc chin binh tram
dau tién xuyén Trudng Son dai ngan, dong chi Tr.an Hanh,
Thuong vu Khu uy Tri - Thién da nhin gui hang dy... Trong
cudc gap, Bac dd hoi dai ta VO Bim, Tu 1énh du tién m& con
duong mang tén Nguoi: "Cac c!m lam cach nao ma gioi thé?".
Ching t6i hinh dung luc hoi cau ay, thé ndo Béc cting dat ban tay
1én nguc trai ciia Ngudi, nghi: "Day, ché nay... mién Nam... cho
nay nay...".
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PIEU LAM TOI NGAC NHIEN NHAT
LA LAN PAU TIEN TOI PUGC

GAP BAC, BAC KHONG LAM
TOINGAC NHIEN TI NAO

NGUYEN CONG HOAN

Trong sb cac anh em viét bao by gio, néu co ai vén tiép
tuc lam nghe nay tu ngay Tong khoi nghia cho dén nay, thi chiic
khong thé quén dll‘O’C rang vao quang hon mot nam, tur sau ngay
Chinh phu ta 1én cAm quyén it 1au, cho dén trudc ngay toan quoc
khang chién 19-12-1946, thi hang thdng, anh em ching ta van
duoc vinh du vao Chi tich phi d¢& Béc HO huéng dan chung ta
vé chinh tri va nghiép vu.

Nhung tai sao Bac lai lam viéc nay, gilra luc Nguoi bin
tram cong nghin viéc 16n lao khac? Chic chi c6 mdt minh toi 10
cai ly do ay thou

La vi cic ban a, ngay dy t6i phu trach kiém duyét sach bio,
nhung t6i da lam vigc... toi qua.

Trong vai ngdy da dau, sau khi gianh chinh quyen, thi ngudi
phu trach kiém (luyLl sach bdo la dong chi Nhur Phong. Nhung

vi anh Phong rit ban cong tac bién tip bao Crru qum cho nén
(o1 thay.

Bo phan kiém duyét cua chinh quyen Nhat con lai gdm
nhitmg ngudi cii cua chinh quyen Phip. Ding diu 1d mot tén
tri phu.
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Hom dau tién nhan viéc, toi di ngoai hanh lang, co liéc
trom vao trong buong nhan vién kiém duyét. Téi thiy 16 nhé dén
hai chuc nguoi. Toi di thing vio budng t6i, bung bao da: "Dan
ndy trude kia van xod bai cua md day!".

Hbi nay, béo chi xin ra rit nhiéu - bdo hang tuin téi khong
nhé 1a bao nhiéu, cé 1& ca cii 1dn méi, c6 dén hon mot chuc.

Trong s6 4y, chi ¢ t& Lién hiép-ctia tén du con Hoang Cir
la b4do phan dong. Bdo hang ngay ciing c6 nhitng nam to. T cd,
thi Bong Phdp (sau ngay Nhat dao chinh dbi 1a Péng Phdt) nay
lay tén 1a Ddn Thanh; Tin Méi 1y tén 1a Ddn Quédc; Béo Ciru
quoc 1a bao cua Mit trdn Viét Minh nay ra cong khai va hang
ngdy. Bao méi, thi cé Vi Nude, vi mot to nita 1a Quéc gia, déu in
bang gidy khd nho hon Ddn Thanh, Din Quéc (Ngay nay, bio
Ha Nogi Son ciia Ngé Van Phu, va bao Viét Nam cia bon Quéc
dan dang phan dng, chua ra).

T6i so nhét viéc phai kiém duyét t& Quéc gia. Vi viét da
kém, in lai 1ém nhém. Ngudi dwa bai dén, chinh 1a mdt bién tap
vién ddy, nhung mit mili, qudn 40 anh ndy nhom nhem, trong
nhu thang dé hoi. Pén chd nguoi ta bin viéc tai bui, ma anh
chang cir hoi nhimg chuyén v van.

T6i khong biét st dung nhén vién kiém duyét cii thé nao.
Vi tir thud me dé dén gio, t6i dd ¢ cuong vi diéu khién dau ma
biét to chirc ldnh dao. Cho nén ngay bon luot di v&, qua cai
budng bén canh 16 nhé dén hai chuc ngudi ngdi khong dy, toi ctt
16 nhu khong biét ho 13 ai. T6i nhin thing, nhiéu budi toi vé
mudn, anh em cu & lai, chir khong vé trudc toi. Toi nghi ma ai
ngai cho ho, vi sg ma phai mdy moc. Khong gi khé cho mot
ngudi 1a cd ngay phai ngdi khéng, khong co vice g dé lam.
Khong gi tii cho mot ngudi la khi cam thdy rang minh khong
duge tin ciy. Va khong gi khod tam cho mét ngudi 1a minh mtl
mit, khéng biét ngay mai ctia minh s& ra sao. Nhung toi lim the
ndo dé anh em khoi sét ruot, hoang mang vi thiic mic? Hin anh
em thi thao véi nhau rit nhiéu.
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Nhung t6i tu che diy su bat luc ciia minh bang y nghf:
Ngdy trudce, trong gio lam viée, ho khoé #n cap thi gidr dé choi
khong, thi bay gid ho tha hé choi khéng dé ma biét 1a kho.

Tat ca cac viée, mot minh toi cang hét. May hom diu con
ling ting nhung roi chia thi gio, toi da ¢6 thé mot ngay chi 1am
thém do mot gio vao budi chi€éu. Nhung doi véi anh em, toi da
co y la dén dung gio, t6i gia vo vé, dé anh em khoi doi toi.
Nhung 161 dén dau pho, ding ngam buoi chiéu trén ho Guom
mot 1at, td1 quay tré lai dé lam not viéc.

M6t hdm, chudng dién thoai goi. T6i nghe.

- Pay 1a 13.32. Kiém duyét phii khong?

- Phai. Anh 13 ai?

- T61 & bén Cu. Cu bdo bdy gi¢ sang mai, anh sang bén.Cu,
trinh v61 Cu ve cong tac kiém duyét.

Cu la tiéng ngay ay ta goi Bac HO.

T61 vira mung vira lo.

Mirng 1a minh s& dugc vi Chu tich nude hoi chuyén.

Pén mai, t6i s& dugc gip Cu Chu tich nude, Cu Ho, ma
nhiéu anh em da ri tai t6i bao 1a Cu Nguyén Ai Quoc. Cha chal
Toi s& dugc mat thiy 6ng chil bdo Nguoi cting khé, 161 s& duoc
tai nghe tac gia cudn Ban dn ché dj thuc dan Phdp, ma truée kia
t6i da duoc doc mot cach 1én lat. Hém 2 thing 9, gitra bién
ngudi va rimg co ¢ Ba Dinh, Cu ra mat quéc dan, doc ban Tuyén
ngén Doc ldp, t6i chi duge nhin tur xa, thdy Cu gdy, c6 rau den,
maéc 40 vet -tong nhu bang hang dui, nhng ctl, 4o §0- -mi trang
gai khuy cd, nhung khong deo ca-vat..Hom 4y troi ning hanh, toi
hét sirc ngac nhién vé cach in mic caa Cu, va hét sirc cim dong
khi nghe thay Cu hoi: "T6i noi, dong bao nghe ro khong?".

Nhung t6i lo. Hiin 1a cong viée 1am &n cia t6i the ndo day,
thi Cu méi ban tam dén chi?
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Hom sau, to1 dn méic that chinh té, sang bén Phu Chu tich,

Té6i dang dung lang tang thi mot d6ng chi dén hoéi toi. Toi
dugc dua 1én gac.

Toi theo ngudi din duong. Khi thiy anh ta nim céi qui
bang ctra cua mot budng, thi tbi xép lai ¢b 4o, nén lai ca-vat, va
st lai cac khuy 4o. Ti nhin dong hd, thiy dén s6m vai phit. Toi
vira hoi hop, vira suy ngh1 lung ldm. TAt nhién la t6i vao budng
nay dé doi Bac. Bac dén, t6i s& chao bing cach cui dau nhu
thong thuong, hay bang cach dimg nghiém va gio cénh tay. T6i
on lai trit ty cua cong viéc s€ trinh bay dé Béc nghe khoi mat
nhiéu thi gid. Pau éc t6i con duong di’f‘)n dz’ip, thi canh citra mo.
Toi bdng sing ngudi, Bac dd & trong ay rdi. Bac doi toi chir
khéng phal toi doi Bac Sau nay, dugc nghe nhidu chuyén vé
cach Béc tiép khach qudc té, toi méi nhan ra 12 it khi Bac ding
nghi 1& thong thuong cia mot vi Chu tich nude.

Thiy Bac mdt cach dot ngdt, tdi sung sudng, mot cach dot
ngdt. Va ciing lo léng mot cach ddt ngdt. Trong nguc t6i noi
manh. Bac gio tay bit tay t6i, bao tdi ngdi. Luc 4y, t6i méi trong
thdy & trén ban trude mat, co mot chong bao ta. Tai tran tinh lai
tinh thAn. T6i nhin Bac dé doi Bac hoi. Ty nhién, khong hiéu tdi
thay nét mit Béc thé ndo, ma bdng dung t6i bot lo s¢. Va dén khi
duoc nghe tiéng Bac noi, toi thdy binh tinh ngay. Plng roi. Doi
mit ctua Béc, cach ngéi cua Bac, b0 qué‘m ao cua Bac, do1 giay
bﬁng vai den cua Bac, da tao nén mot khong khi thé nao cho cin
budng nay, khién t6i khong thdy c6 cai gi xa la. Va nhat 1a khi
nghe thiy Bac goi toi bang "cht", xung bang "minh", thi rd ring
toi thay nhu khéng phai toi duong ngdi trude mot nha chinh tri
I6m, mot bac khai que. C6 cai gi la d& dai, 1a quen thuge, 14 hap
din, 1a than mat cua tinh cha con. Tom lai, diéu lam toi ngac
nhién nhét 12 Bic khong lam toi ngac nhién ti nao.

Lau ngay roi, vi 25 nim da tréi qua, téi khéng nho tit ca
va nhé tirng ciu Bdice hoi, ting 101 toi thura, Nhung co nhicu
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cdu Béc noi thi chac rang khong bao gio t6i quén. Vi no la
nhitng bai hoc lam ngudi, nhitng bai hoc rat mai. Moi 1a vi
khong c6 gi la cao xa.

Vi khong lo so nira, cho nén t6i da trinh bay véi Bac duoc
day du, gon va mach lac tinh hinh cong tac cia toi1.

Deé t6i no6i hét, Béc hoi:

- Con gi ntra khéng?

T6i nghi, roi dap:

- Thua Cuy, hét a.

Béc hot:

- Thé con bao L'Entente?

Béo L'Entente (Lingtingto) 1a cua tui Phap, nghia 12 Péng
minh. T61 noi:

- Thua Cy, no ciing c6 xin phép, nhtrng lai viét don bang
chit Phap, chau bit n6 pha1 viét bang qudc ngu’ N6 phai nghe

theo. Nhung no ch1 gui dén kiém duyét cé s6 dau. Chéu viét
cOng vin bt no tiép tuc dua kiém duyét: Nhung n6 khong dua.

Bac hoi:

- Chu c6 tirc khong?

- Thua Cu, co a.

... Bac cuoi. Bac cho to1 hat thude 14, 61 hoi:

- Mot minh chi da lam ngn ay cong viéc roi, thé sao trong
mot thang ma con cho phép dén ba muoi to nita ra. C6 phai khong?

V& viée cho phép ba muoi to béo, toi da khong trinh bay
v&i Bac boi vi khong phéi viée cua toi. Nhung thay Bac hoi ba
tiéng "c6 phai khong", thi toi dap:

- Thura Cuy, phdi a, ding thé diy a.

Bac liac dau:
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- Phai nghia 1a phai I, ding I&, chir khong nghia la ding su
viéc. Ba muoi ngay cho ra ba mu’qi to bao, thi mét nam cho ra
bao nhiéu to bao? Chu sé lam an thé nao?

T6i ling ting. Bong suc nhd ra, toi dap:

- Thua Cy, nhung chua thiy ca ba muoi t& ra doi. Cth la

vi chua cd glay, chua thanh lap dugc toa soan. Chau cho rang ho
ra nhiéu thé, thi t& bao viét kém sé& dinh ban ngay.

- Chi mong thé a?

Ro61 Bac lac dau:

- Phai gitip ho tién bé ma song chir?

Cau nodi lam toi stmg sot. That 1a bai hoc qua moi doi voi
toi lac bay gio.

Noi dén cong viéc cla toi hang ngay, Bac khen t6i la chiu
kho, mot minh ma cang dugc ca cong viéc cua hon hai chuc
nguoi. Bac noi:

- Thé mai thay rang Tdy né nudi nguoi dé an hai.

To6i duong tum tim vi dugc Bac khen, thi Bac bao:

- Nhung chu ciing dé ho an hai. Sao khong chia viéc cho
nguoi ta lam?

To6i giat minh:

- Thura Cu, chau dinh néi véi anh Liéu tra ho vé ngach cil.

Bac gat dau:

- Pugc. Tra ngay. Khong ai la ngudi vé dung dau. Minh
lam cho ho thanh vo dung, thi nhan cu, ho s€ vi bat thién ddy.

T6i suc sang mat ra. Toi cung da doan 1a ho ching dugc
giao viéc, tat ho dung thi gid dé thi thao voéi nhau. Chi ¢o moi ¢l
ly do Ia to1 khong blu to chire, khong biét lanh dao, khong dam
dung ho; nlumg vé phin ho ho s& dit ra dén tram ¢ai 1y do de

ban tan vé ché do, ban tan vé o1 Vy tat cO chin muoi chin dicu
e doan khong dimg sy thit,
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Bac hot:

- Mét minh ché, mdi ngay doc nim bdo hang ngay va mot
it bai cua hang tuan, thi c6 doc ky khong?

Con ai dam ndi vai Bac 1a doc ky! Toi dap:

- Thua Cu, chéc con nhiéu thiéu sot lam.

- C6 doc quang cao khong?

- Thua khong a.

Bac lac dau:

- Phai doc hét.

Dén 1 16i lam viéc cita ti, tirc 13 doc céc ban in rap, thiy
c6 chif ndo, cdu nao hai cho duwdng 16i chinh tri, thi xo0d di va ky
tén ¢ canh, Bac hoi:

- Ngay trudc, chu ciing ¢ viét bao phai khong?

- Vang a.

- C6 bi kiém duyét xoa bao gio khong?

- Thua Cu, nhiéu 1an a.

- Thé chu c6 wa kiém duyét khong?

Té1 tim tim:

- Thura khong a.

- Phai n6i 1a ghét méi ding. Thé bay gidr chii x04 cta ngudi
ta, thi chi thir doan xem nguoi ta c6 yéu chi hay khong?

T6i khong dam dap.

Bac cuot:

- Kiém duyét véi bao chi phai than véi nhau, Ngudi ta da
dit hét thm tri moi viét ra bai, cling nhu dé duoc mét dira con.
Nay minh thdy cai mit, cdi tay dira bé co vét hodc ¢o ghé, thi
minh phai bao nguoi ta chira, va chira nhu thé ndo. Néu minh lai
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chat cdi mat, céi tay ay di, thi dira bé con ra hinh thit gi. Poi nio
bo me no lai dong tinh véi minh duge? Ma nhéan tinh thé thai
nhu vay, du dira con hu hai may, thi b6 me cling yéu va bénh
con. Viy thi nguoi ta s€ oan. Chii cé biét ho oan ai khong?

- Thua Cuy, oan chinh quyén ta a.

- Phai, chir khong o4n chu dau. Chinh quyén la cua nhén
dan, co quan ngoén luédn ciing la cia nhan dian. Chinh quyén phai
gitip ngdn ludn tién bo.

- Thua Cu, moi thang, anh Liéu ¢ hop cdc bado mét 14n noi

5 % -] v v
vé tinh hinh thé gidi, tinh hinh trong nudec.

- Chua du. Day la viéc cua chii. Chi phai gan giii cac bao
dé hudng dan ho.

T61 nghi, ro1 thua that:

- Thua Cu, viéc nay khé cho chau qua. Cac bao chi cho tuy
phai dua bai dén ki€m duyét, cho nén chdu khong gap nguoi viét
bao gid. Anh em viét bao, chau c6 quen nhicu, nhung vi ban qua,
chau khong thé gap g0b riéng ai duoc.

- Triéu tap anh em lai.

T6i suy nghi, roi noi:

- Thura Cu, trinh dd ctia chédu kém qua. Chau khong the lam no.

Bic mé timg td bao dé ¢ trén ban.

T6i thdy nhiéu bai va ca quang cdo nira, o nhiing nét gach
bing bat chi xanh va bt chi d6. Bac bao gach xanh 1a 161 vict
chinh tri, gach do la 15i vé chir nghia, vi du 16i chinh ta, 161 m¢o
ludt, 101 dit ciu, ¥ ngan ma loi qud dai, van cdu ky khong dung
chd, hodc co chir kho hiéu.

Béc liy to mec' gia lam thi dy. Toi thay nhicu gach xanh
do qua. Téi hoi:

- Thwra Cy, chidu ng
cting kém.

ai nhit la phai doc to nay, vi bat kem, In
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- Thé méi cang phai doc chu.

Cau néi lam t8i stimg sbt.

Ngay nay ¢ Nam B9, giac Phap da tir Sai Gon danh toa ra
Luc tinh; & Bac Bo, quan cua bon Tuong Gidi Thach tude khi
gi6i quan Nhat dwong ra strc pha vé mat quan su, chinh tri, kinh
té, xd hoi, bon Qudc dan dang Nguyén Tudng Tam, nip dudi
bong quin Tudng, duong ngang nguoc ¢ cac thi xa subt doc
duong xe lira Lao Cai - Ha N6i, & S¢ Tuyén truyén Bac Bo thinh
thoang anh em Vé quoc quén lai t6i, 1én géc, khép ho cac cia
chdp r6i 1én dan chia miii sting ra ngoai duong. Thém vao nhitng
song gi6 tir bén ngoai. O trong nudc, ta con lo diét gidc doi, diét
gic dét. Bac 1a ngudi dimg miii chiu sdo trude con phong ba
bdo tap nay, hang ngay phai lo nghi va giai quyét biét bao viéc
ngoai giao va kién qudc 16n lao, thi Bac dé thi gid ndo ma doc tt
ca cac bao, lai doc ky hon cé t61 1a nguoi ¢é nhiém vu phai doc,
dé Bac cht ¥ khong nhitng dén 13m 15i vé chinh tri ma ca dén
lam 131 vé céu, vé chir.

Toi ngli ngui ngam Béc. Vai Bac van nhd 1én. M4 Bac van
I6m. Mt Béac sang, tuy sang nhung van triing. Bac khong khoé
hon c4i hom t6i nhin thiy Bac & Ba Pinh. Bac con yéu, tuy lam
viéc nhiéu, thé ma dang diéu Bac van ung dung, binh tinh, nét
mit Bac van vui tuoi, thinh thoang chém vao ciu ndi mot vai
tiéng khoi hai. Nhin Bac, nghe Bac, 86 ai dam bao Béc 1a ngudi
duong phai lo nghi nhiéu vé viée nude.

Nghe Bac noi vé cdu va chit, toi cang phai suy nghi. Bac &
nuéc ngoai may chuc nim, di timg viét bang tiéng Phap, tiéng
Anh, tiéng Nga, tiéng Trung Qudc, thé ma sao Bac khong quén
tiéng me dé, con thao hon ca nhimg ngudi chi ¢ trong nude va
sinh nhai bing chir nghia cua nha.

Toi duoc Béc tiép gan mdt gior. Lic o1 chao Bac deé ra ve,
khoan khoai vui ve la thuong.
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Céc ban a, ddy cau chuyén nhu thé, cho nén tir tuan sau tro
di, cir hang thang, Bac lai tri¢u tdp chling ta mot lan vao Chi tich
phu. Hin anh em con nhé nhu tdi, 1a ngoai duong 16i chinh tri,
luén luon Bac khuyén chung ta phai viét cho dé hiéu. Béc bao
viét dé ngudi kém hiéu dwoc hdy nén viét. Phai viét ngan, gon.
Trong mdt t& bao, bai ngan bao givr ciing duge doc trudce tién.

Anh em c6 con nhé hay khéng, mot lan, tréi véi thuong 18,
Bac khong triéu tip chang ta vao ngay lam viéc, budi chiéu, ma
lai vao ngdy chi nhat, budi sang. Hom iy, ai ciing chi trd bim
nhau vé céi ban c6 trai khan trang. Thi ra Béac dinh cho chiing ta
an sang vai Bac. Bubi Ay, Bac vui 1im. Dbi véi bao Ciru quéc la
bdo cia Mit trén, va nhét 1a ddi véi anh kiém duyét, thay mit
chinh quyén, khong nhitng Bac khong nghiém nhu nhimg lan
trudc, ma Béc con cho hai ngudi ndy an thém nira chiéc banh
ciia Bac. Bac bao khéng phai Bac thién vi; ma la Bac dén cho hai
cht vin bi Bac phé binh gay gat. Giita lac ching ta duong cudi
vui, thi Bac hoi bao Quaoc gia dau. Bdng ai ndy im bat. Cai ngudi
ma t6i van cho 13 d& hoi 4y ding 1én dé trinh dién thi khong biét
anh em thé nao, chir ma t6i thi cam dong dén suyt (ra nude mit:
Béc cam cdc ca phé ciia Béc, sé cho anh ta mot phan:

- Thuéng cho cha dé cha ¢ géng!

Céu néi toat ra tim long thuong ménh mdng vo han dbi véi
mdt ngudi con yéu kém vé trinh do.

%k *

... Mdi lan dwge hop vé&i Béc, chic anh em ciing nhur toi,
chiing ta déu thdy sang vé chinh tri va 16n din vé nghé, ca nghe
viét bido 1an nghé viét vin. MJi 1oi néi cia Bac 1a mdt bai hoc rat
mdi. Riéng toi, t6i duoc huong thém cai két qua nira, 1a tir do, toi
dugce nhe ganh, vi it phai xo4 bé nhimg chir, nhitng cdu trong ba
ctia anh em dua dén. Lai cting chinh vi thé, mad mot s0 ban ¢l
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cia toi, it 1u nay xa cach toi, thi do nay hay gip nhau, von v,
chuyén tro, thin mat véi nhau nhu trude. Va ciing do cong vige
khong dén ndi qua bin bju, ma thinh thoang, c6 nhitng budi
chiéu, 01 dwoc vé vao lic mit troi duong lin. Cai canh nude ho
thu, vao gid ndy, in day nhitng mau tia, mau da cam, mau l4 cay,
mau may boéng, mau voi bac, 1a bac tranh thién nhién ma thuo
con di hoc, té1 hay tha than mot minh dé ngém, thi tir ngay lai vé
Ha Noi dé cong tac, toi van thém dugc huong lai. Nhung chua
c6 dip nao. Thi dén bay gid toi mai lai dwoc song lai cai khong
khi trong tudi xanh, nhung sung suéng hon, 14 giita cdi khung
canh ddc lap, tu do.
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HO CHU TICH VOI VAN NGHE

HOANG NGOC PHACH

Dai hdi Vin nghé 1an thtr hai (1957) dwoc han hanh H)
Chi tich dén tham. Pai hoi ctr ong Hoi trudng va t6i, nha vin
cao tudi nhat, dén tiép Béc. Luc vao phong dén tiép, Bac hoi
ngay: "Viéc khai thac vdn cii dan tdc, cdc cu di lam dén dau
rdi?". Ching t6i trinh: "Chung toi dang cb gang". Bac noi:
"Nén lam nhanh. Co6 trudc moi ¢o sau. Co6 cli méi ¢d moi,
nhung ching ta khéng nén né cb. Bay gio 1a thoi dai cach
mang, phai nhanh, phai cdi cach".

Béc ngbi viét my ciu dé ra noi & Dai hoi. Bic dua ching
t6i xem dé ching t6i gép ¥ kién, chung téi thua: "Béc cling 1a
nha dai van nghé roi". Bic bao: "Khéng dau!".

Lic ra Dai hi, Bac vira cudi vira noi: "Cu Hoang vira noi
toi 1a nha van ngh€. Khong dau, t61 chi 1a ngudi thich vin nghé
thoi, chua phdi la nha van nghé". Ca hi trudng vo tay vang,
kinh phuc dtc d6 khiém tén cia Béc.

Cau néi ctia Bac 1am cho t6i suy nghi rat nhiéu. Phai "cé
trude moéi c6 sau, ¢o cli mdi ¢c6 mdi, nhung ta khdong nén né co".
Trong sing tac, tén trong tinh din tdc, nhung van ning cao von
cii 1én dé két hop véi nhitng dic diém cua thoi dai ngay nay. Vi
vay van hoc, nghé thudt ciia chiing ta ¢é nhitng bude dau rit
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phong phu. Dudi sy lanh dao cta Dang, cia Bac, thai do van
hoc, nghé thuat ta d6i voi nhitng von ¢b cua cha ong rat dang. Vi
vay nhimg doan nghé thuét cua ta di biéu dién & cac nudc Phap,
Y, Angiéri, Lién X0, Trung Qudc mdi dugce hoan nghénh nhiét
liét va mdi thu duoc théng loi vé vang. Tuy Bac noi1 khong la
m@t nha van nghé ma chi 1a ngudi yéu van nghé thoi, nhung theo
to1, chinh Bac 1a mdt nha tho vi dai...

Ngay 5-9-1969
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TOI PUGC DIEN CHEO
CHO BAC HO XEM

THE LU ké

Béac Ho 12 mot cong dan Viét Nam vi dai, mot chién si cach
mang thién tai, mdt ngudi séng dirc d6 cao ca, Bac da cong hién
ca mot doi cho sy nghiép cach mang, dén than vao gian lao tring
diép, vugt qua moi tré ngai phi thuong, dua dan tdc ta tir canh no
18 t6i budc ving day 16n manh, phat huy dugc ban linh, truyén
thong va tién vimg chic t6i mot tuong lai vé vang. -

Céng on Bac dbi véi nhan dén ta 1a cong on 16n lao-troi bién.

Do6i véi riéng t6i, cling nhu véi mdt s6 nguoi hoat dong vin
nghé, nira doi trudce kia da song tinh canh nguoi ddn mat nude,
cam hon, bat Iyc va hanh dong quan quanh. Bac da giai phong
cho t61 thoat mgt ach nang ctia hoan canh va ban than, tién trén
con duong tu do doc 1ap, duge nude va gop phan gilr nude.

Mg cha sinh dudng ra minh.

Bac tai sinh va dudng duc cho t6i lam ngudi biét duong
cach mang, biét dat vinh quang su nghi€p va hanh phtc ban thian
trong cong cudc gop phan vao su nghiép cach mang,

On siu nghia ndng ching ay.

Phai lam sao dé cdu "Bac song mai trong long chung ta"
doi vaéi tdi ¢o y nghia siu sdc thiét thyc.

Trong cudc song lam sian khau cua toi, toi vira viét, vira dyng,
vira dién. Téi mong moéi duge gop phan minh vao vige xay. dyng
mdt nén nghé thudt sin khau Viét Nam, bién sin khiu thanh mot
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nghé han hoi, ¢6 tac dung doi véi xa hoi. Tir ngay di voi cach
mang, t6i van nudi udc mo duoc tur minh dién cho Hé Chu tich
xem. Doi v&i Nguoi, t6i khong con biét cach tra on nao khéc.
Nguoi da bién toi tir mot nghé si lang thang trong ché d¢ cii: 76
chi la nguoi khach b hanh phiéu lang, thanh mot can bo vén
nghé, biét dem nghé thudt cia minh phuc vu cho cong cudc
khang chién kién qudc cua toan dan. Hoi 4y, tuy khong dugc
may man truc tiép gip Ngudi, nhung Ngudi da c¢6 anh huong
quyét dinh d6i v6i bude ngodt co ban cua doi toi. Téi da nhin
thdy & Nguoi tt ca nhitng gi tha thiét nhit, thiéng liéng nhat
trong c4i 1& séng 1am nguoi cia toi va toi da tu nguyén di theo
Nguoi mot cach don gian, ty nhién nhu con theo me.

Pau nam 1953, t6i duge tham gia 16p hoc chinh tri cho céc
viin nghé si. Bac c6 dén gidng va tham chang t6i. Mot tdi lién
hoan, Bac vui chung véi moi nguoi. Trong khong khi that 1a vui
mung, hi ha, Bac bong nhin t6i, bao:

- Thé con tai tir, khong 1én hat di!

Khong biét bay gio ling ting thé ndo, t6i voi tra 1oi:

- Thua Béc, chau khong biét hat.

Béc khong nai thém. Nhung roi sau d6 toi ctr tu trach minh
mai. Sao i lai d& thé. Khong biét hat thi cr 1én, trd tai dién kich
cuong ciia minh ra cho Béac vui long. Cung ldm thi ¢6 thé ngdm
mot bai tho kia ma! Téi von biét lam tho, lai quen dién kich
cuong, thé ma lai tra 15i: "Thua Béc, chéau khong bict hat". That
[a dang phat.

Pau nam 1954, lac chién dich Pién Bién Phu sép mo man,
Poan vin cong Nhan dan duoc diéu 1én dién phuc vu 0 A T.K. (An
toan khu), chung t6i mang theo vo' cheo Chi Tam, anh Dien, mdt
v& chéo sang tac tap thé dya theo c,huym Tam Cam, nham phuc vy
cho ¢ong cudc cai cach ruong dat biy gid. Toi hom ay, toi dang hy
hody hod trang thi cam thiy c6 ngudi bude vio. TSl ngoanh lai, thi,
01, Bac dang dimg o sau lung to1. To1 ngo ra dén quén ca chao Bac,
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t61 budce ra nhu mudn vay goi cho anh chi em cung biét. Bac ra
hiéu cho t6i, ¥ mudn dimg lam mét thi gior vi Bac, Bac noi:

- Céc ¢d cac chit mau mau 1én! C6 dién cho dung gio!

Thi ra Bac va mot s6 khach quéc € dén xem (,ht’mij t6i biéu
dién. Bac lai biét 1o chung t6i hay muén gio. Hoi 4y, san khu
khang chién thiéu thén nhidu thu, thuong cac budi dién khong
mé man dang nhu quy dinh. Bac 1én nhic ching toi vi khong
muodn khach phai doi lau. Nhung su ¢6 mdt cua Bac da lam cho
anh chi em chung t6i phan chin han 1én va moi viéc chuin bi
nhanh nhen la thudng. Néu khéng, ding 13 ching t6i s& mudn
nhu thuong ¢,

Trong v& dién, t6i dong vai hoang tir. P6 1a mot nhan vat
phan phéi, hin cudp doat ngudi yéu ciia anh Dién 1a c6 Tam. Hoi
dy to61 da 45 tudi nhung hod trang vao, trong t6i van ra vé mot
hoang tir dep trai va tan nhdn. Mong moi bao lau nay méi duge
dién cho Béc xem, toi vira mung vita ¢6 chut ban khoan. Téi von
la dan kich, nay lai dién chéo, phai hat, lai phai doéng vai mot tén
hoang tir dang ghét. Gia nhu t6i dwoc dong mot vai gi s& trudng
v6i t6i, boc 16 duge hét tim long cua t6i ddi voi Déng, véi Béc!
Dau sao, dém nay tdi ciing phai dong vai cho that tot dé gop
phan thanh céng cho t6i dién.

Budi biéu dién bt dau Anh Chu Minh ra glO'l thiéu vo
biang tiéng nudc ngoai. Ben chd néi vé nhan vt xdm cho anh
ling ting khdng t1m ra tiéng. Anh dang lip mai tiéng "mot
ngudi... mot nguoi...” thi cé tiéng Bac nhic tir hing ghé khan
gid. Khong ai ngd Béc dodn duge diéu anh Chu Minh dinh no6i
va dich ra tiéng nude ngoai.

V& chéo cua ching toi rat duoc wa chudng hoi dé. Nguoi
xem ngoi im phing phic. Nhung hiu truong thi lai 1on xon. Céc
dién vién im ling tranh nhau ghé qua cdnh ga dé nhin Bdc. Thit
la mét bubi dién dic bidt. Dién vién lai hdao hire duoce xem nguot
xem hon la ngudi xem dién vién. Vi thit tinh, Bac khong duge
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thuong thire nhu mdt khan gia binh thudng. Qua canh ga trong
khoang 16 mo t0i ca hang ghé diu, t6i thdy Bac dang dich tich
trd cho cdc khach ngoai qubc nghe. Déi lic Bac phai ding dén
cd hiéu tay, ca nét mat dé dién dat cau chuyén kich. Ctic 40 nguc
Bic m& phanh, chiéc khin quing tré xubng nguc. Ngoai trdi,
swong gid nhimg ngay tan dong tréng nhd nhé. Toi bdng ta nude
mat vi thwong Bac. Tiéng 1 di xem, nhung Bac lai lam viéc hon
cé ching tdi. Sy quan tdm ctia Bac d 1am 4m c4 khong gian t6i
dién. Sau ndy, duoc hiéu Bac hon, t6i thiy lic 4y t6i thuong Bac
14 da xtc pham dén Bac. Vi con ngudi Béc 1a nhu vay, dimg hiéu
1a Bac phai lam viéc, phai hy sinh.

T6i budc ra san khiu. Giong t6i trong han 1én va mat toi
chiic 13 long lanh thin séc. Téi mia cac dong tic tréo niii déo va
hoat nhu mot anh con trai thuc su.

HONG PHI ghi
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HAI LAN GAP BAC HO

TU MO

Nhén din va can b§ ching ta ai ciing mong udc dugc dip
gip Béc, nghe 101 Bac day bao, chinh mit trong thay tac phong
gian di cia ngudi cong dan thi nhat ciia dat nude, vi lanh ty yéu
quy nhat cua dén tc.

Do t6i da hai lan duge han hanh 4y. Muoi ba nim da qua,
ky niém 4y vin con ghi trong tdim kham, nay héi tudng lai, toi
van thay cam xuc nhu méi hém qua...

Lan thir nhit vao dip Pai hoi lién hoan chién si thi dua toan
qubc ddu tién, o chirc & Viét Bic hdi thang 5-1952.

Ho6m trude ngay khai hoi, mot budi sang dep troi, Bac dén
dia diém hop dé thim hoi cic chién si va xer xét 1an cudi cing
viéc t6 chirc cho duoc chu d4o. Thuong thudng, Bac dén khong
bdo trudc. Tin Bac dén truyén nhanh nhu chdp, mang lai mot
niém vui sudng dot ngdt cho cac chién si. Tir cac gian nha dyung
rai rac trén khép mot qua doi rong, moi nguoi do x6 ra: "Bac
dén! Béc di dén! Bac dau? Bac dau?". Khu hdi trudng nhon nhip
hin lén. Gitra tiéng reo ming, nhig trang phéo tay ron ri, moi
ngudi chay 0 ra phia Bac dén, xim quanh Béc va theo Bac di
tham moi noti.

Hai gio chiéu, cdc chién si duwoc moi tip hop trude D.u lict
si dé chup anh chung véi Bac. Toi tranh thu trudce khi s ip xé&p
dimg chup anh, ty giéi thiéu vai Bic: "Thua Béce, chau 1 Tu
M, tee Bat Chién Pdu, xin ra mat Bdac va cam on Bac da
khuyén khich chau rat nhiéu...". Lin dau tién dimg trude vi linh
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tu vi dai, t6i khéng khoi hdi hop, va chi néi duge co thé thoi...
Bac niém no bit tay roi: "A! Ta M@, nha tho binh dan. Dai hoi
nay co nhié‘fu de tai hay lim ddy, nén dé ¥ trong tim, ling nghe,
ghi chép, vé viét cho tot".

Sip xép chd dung, chd ngdi @ chup anh dudi néng he gay
git, ai ndy mo hoi mo ké nh& nhai, anh nhiép anh cir loay hoay
ngim, nhom, x& ngudi nay, dich ngudi kia, mai chua on chd.
Bac giuc: "Chua chup anh liéu chong chong 1én, kéo ching t6i
hod ra... Th M ca bay gio!". Cau néi dua thin mat dé6 nhu mot
lan gi6 mat lam diu ca khong khi néng birce, va riéng ddi voi toi,
dd danh tan sy e 1é luc dau, khién t6i cang gan gui lanh tu va
cang kinh yéu Bac.

Su vui tinh khong luc ndo roi Bac trong sudt thoi gian Dai
hoi. Chiéu mat, Bac dén ting t chién s7 4n can tham hoi, roi moi
ngudi theo Bac ra mdt quing doi san phing dé vui choi tap thé.
Hbi do6, phong trao nong tac vii "son la son" mdi gia nhap chién
khu Viét Béc. Bac bao cac chién si: "Cac cd, cdc chi, chién dau
da chién diu hing, vui nhon phai vui nhén manh. Nao, ta nhay
di!". Pam thanh nién rit sin sang, nhung dam thiéu nit con
swong sung ra y rut ré... Bac bao: "Céc ¢d con phong kién thé
42", Puoc 10i Bac khuyén khich, ca nam 1dn nit bdy gid méi tay
cam tay, nhay tung bimg gitta dan nhac mdm "son la son... son
d6 si la son mi..." vang doi ca khu ddi. Nhin cdc chau nhay, mit
Béc triu mén, Bac mim cudi, vui cai vui ctua dan chéu ngoan
cucmg Trong Béc tre hin ra, Bac hoi 1ong hoi da thiy nhimg hat
glong cach mang cua Bac gieo trong vun xoi bdy lau da dot dau

trd hoa, két qua.

Nhay da thoa thué, nghi. Bac hoi mot nhom bo doi: "Trong
cac cha, chu nao la chién st ha dugc may bay dich?". Mat chién
si gio tay: "Thua Bac, chdu cung don vi chau a". Bic not: "Chi
c6 sung truong ma ha duge may bay dich, thé la gioi. Nhung
thing khéng nén kiéu ma chu quan khinh dich. Cac chu phai pho
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bién chién thudt dy cho cic don vi anh em d¢ ha duoc nhiéu may
bay ntra". .

Anh em b ddi sung suong qua!l Mubdn biéu 1§ long phén
khdi mdt cach nhiét li¢t, mot chién si ra khan khoan xin vé&i Béc
mot dic an: "Thua Bae, Bac cho phép ching chdu lam ki¢u cong
kénh Bac di mot vong". Bac cudi khoan dung, ludng I, roi nhin
& phia xa may ngudi dang di t6i, Béc chi tay: "Day kia, cac chi
trong thdy khéng? Dai tuéng cua cac chi sdp téi. Bac cho phép
cic chi cong kénh Dai tudng cua cic chu day!". Ai ciing chiu
Bac nhanh trf, img bién tuyét khéo va rat dugc long... Va, trong
lie cic chién si bd doi kiéu Pai tuéng V& Nguyén Gidp giita
tiéng hoan hd ndo nhiét, Bac da rat lui tir lac nao...

Pai hoi tién hanh long trong, tung bimg chua timg thay.
Bac ludn ludn cha toa cac budi hop; mot doi khi Bac vfmg mat
han la vi ban cong viéc gi quan trong lam. Béc chu toa khong
nhiing voi uy tin cia Chu tich nuéc, voi tinh than cha dé cua
phong trao "Thi dua ai quéc", ma dic biét 1a vdi ca mot tdm long
bac chiu déi v&i cac chién si. Cho nén cé Béc 1a hoi nghi trong
ton nghiém van ndng nan khong khi dim 4m mét gia dinh lon...
Béc ¢6 nhimng 101 noi hién hau, nhiing cir chi thin mét céi mo
long ngud.

Khi chién si cong nghiép sd 1 (sau duoc Dai hoi tang danh
hiéu Anh hung) Ngd Gia Kham lén doc bao cdo thanh tich, ban
tay cua anh, bi thuong tat vi tai nan thude nd, 14t gi¢r trang gidy
lang ting, thiy vy Bac rom rém nude mit. Anh bao cao xong,
Béc noi: "Kham 1a "cong binh xuong" dau tién cia quan doi Vit
Nam, di ché tao ra qua lyu dan dau tién cho khang chién. Kham
bi qué tay, m& mit, diéc tai, vin hing hai lam tron nhiém vy. Vi
tinh thin dy, trim thiang Tdy, trim thing My ta ciing danh tan
(thing day c6 nghia [a mot dé quoc)".

Bic quy trong nhirng nha tri thirc hoc rdng tai cao, nhung
Bac lai cang quy trong nhimg ngudi cong nhin binh thudng,
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chi bing nhiét tinh cach mang, dam nghi, dam lam, da phat
huy sang kién, khic phuc khé khin lam nén cong 1on cho
khang chién, nhu chién si cong nghiép sd 2 Nguyén Van
Thuong da bic dugc chiée ciu Thuy Khin dai 54 thudce, cao
20 thudc ma khong phai ding dén gd véi bu-loong. Bac néi:
"0 cdc nude tw ban, ngudi ta chi tin & bing cdp. O Viét Nam,
ching ta tin vao kha ning tinh thin ciia con nguoi lao dong.
C6 giai cap cong nhan lanh dao thi tri 6c méi phat huy duoce
kha nang".

Béc diéu khién Hoi nghi rat linh hoat. Sau mdi ban béo cdo,
Bac lai d@ng- vién moi nguoi hat va ho, xen cai vui tuoi vao cai
trang nghiém, nén tuy lam viéc khan truong ma khéng ai thay
moi mét. Budi hop nao ving Béc thi toi cam thiy nhu thiéu thon
mot céi gi, kho ai bb sung duoc.

Béc tuy tudi gia (ndm Ay Béac 62 tubi) nhung tdm hon ctr tré
ming, vui hon thanh nién. Trong budi t6i lién hoan sau Héi nghi,
Béc 1am "trudng trd", didu khién cudc vui nhu mot nghé si. Luc
cudi chz’au, khi moi nguoi dd dong gop tai ba vao tdi biéu dién vin
nghé rat xém trd, Béc co y kién ma khong ai ngd téi. Bac noi: "Bay
gid dén luot cac dng B) truong. Cac ng da nghe chién si ca hat,
phai dong gbp cai gi cho song phang chi! Dai hoi 6 tan thanh
khong?". Di nhién la Hoi nghi hoan nghénh nhlet liét, va miy ong
Bo trudng tuy bi "dot kich" cling ¢6 ngay mét s tiét muc gop vui.
Bac that la chi cong va tu trong bét cir viéc nao.

Sép stra chiéu bang, Béac chuyén xudng ngdi hang ghé cudi.
Bén canh t6i con mot chd tréng, Bac dén ngoi canh tdi. That 1a
mot niém vui bit ngd dén véi toi. Bac ldy thude 14 thom ra hut
va ¢6 nhi ¥ moi t61. Toi lang ting thue tha: "Cam on Bac, chau
khémg hit thude 14", Sau nghi ra méi biét minh dai, thue qui hoa
ngoc; ding 1& Béc da cho 14 cit nhiin; hut mot diéu van ¢t dugc:
khong hat thi dem vé khoe, ting lai cho anh em, ching quy hod
u? Va 16i cir tiéc mii ma khong diam noi lai.
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Troi o1 4. Nha hoi trut‘fmg rong rai thé ma ngdt ngat hoi
nong. To1 gid quat ra phe phﬂy va quat tat sang phia bén dé Bac
cung mat. Bac noi chuyén vé vin nghé nhin dan vira biéu dién,
va khen ngoi van nghé si quan ddi di co tai sang tac tai chd
nhimg ciu ca dao, hé vé phuc vu Hoi nghi rat sat va rat kip thoi.
Toi phal tha thye véi Béc rang tdi chiu thua vé mit do, khong cé
tai xuat khau thanh thi, nhét 1a trong hoan canh ndo nhiét. Mot
lac sau, Bac bao t6i dua quat, Béc phe phay va c¢6 v cho toi cung
huong mét. Lai mot lan nira, toi thdy tac phong cong minh cua
Bic, té nhi va chu ddo ca dén viéc nho nhit, tim thuong.

Chiéu bong xong. Ti lién hoan ciing két thiic, moi ngudi
luc tuc dimg day ra vé. Bac voi dirng 1én, gio tay ra 1€nh trat tur
va noi to: "Hay khoan di, dé cho céc chau bé ra trude, kéo 1on
x0n cdc chau sé& lac day!". Chao 6i! Oc sang sudt ciia Bac thit la
lung, hiém cé! Béc cham lo hang van viéc 16n lao ma khong
quén so6t mdt viéc nho nguoi thuong lai khéng nghi t6i! Ai cht y
chim soc cdc chau nhi dong bang Bac H6. Chi Minh?

Budi toi hom sau, mot bifa tiéc linh dinh tidn dua cc anh
hung, chién si. Bac nhanh nhen, niém n& dén tirng ban dé thu tiép,
mo6i ban Bac ngdi mét 1at, khong sot mgt ban nao. Bac ndi: "Hom
nay Béc thay mit nhan dan tiép dai cic anh himg, chién si". Bac
x6i com, gép thic an cho moi nguoi, khong ai tir chéi duoc.

Tiéc xong, bit diia ngbn ngang trén cac ban in. Béc diém
nhién "thu don chién truomg" lai gon ghé va noi: "Thu xép lai
mot ti, d& cong vat va cho cac dong chi phuc vu". Moi nguoi
cam phuc, lam theo Bac. Bac thuc nhin dao chi tinh, day cho
chung ta y thirc trong cudc chung séng dan chu. Minh vi moi
ngudi, moi ngudi vi minh. Mdi nguoi biét chiu khé ban minh
moét ti, s& d& nhiéu kho nhoc cho nguoi khac.

Tiru hau tra du roi nhung khong bao gior quén nhiém vu.
Trudce khi chia tay, Bac hoi cac anh hung, chién si: "Sau Pai ho
tro vé dia phuong, cac ¢d cac chi phai lam gi?".
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K¢ trude nguoi sau tra 1oi:

- Thua Béc, bdo cdo vai nhan din sy thanh cong ruc r& cia
Dai hoi.

Bac dap:

- Pung!

- Thua Bac, phé bién cach lam viéc cua minh va nguyén
nhan minh dat duogc thanh tich.

- Tét!

- Thua Bac, gitp d& moi ngudi thi dua dé thanh chién si
nhu minh.

- Tot 1am!

- Thua Béc, guong mau trong cong tic va dao dirc.

- Hay!

- Thua Bac gitr vitng va phat trién thanh tich cua minh
trong dot th1 dua moi.

- Hay ldm!... Con gi nita?

Thay im, Bac mim cudi va noi: "Con mét diéu quan trong
nira 1a "bao mat"; tuy¢t doi giltr bi mét noi hop Pai hoi, khong
noi voi bat cir a1,

Cac chién si tinh nguéi! The day, mét diéu thong thudng
ma rat quan trong trong khang chién, c6 1& ai cling thuc hién,
nhung Bac cir phai nhac cho nhé.

Lan thir hai t61 dugce giip Bac 1a vao dip 1dp hoc chinh tri
mao nam 1953, khi cudc khing chién dang chuyén tir giai doan
cam cu sang chudn bi tong phan cong. Lop nay ching tdi goi
la "1dp tau vét", mo dic biét cho hang ngd tri thire, cin phai
chudn bi tu tuong trong giai doan quyét liét nhat cua cude
khang chién.
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Bac quan tam dén 1op nay, nén mac dau ban tram cong
nghin vi¢e, Bac cung than den don déc va huin thi dé viéc hoc
thu duge két qua tét.

Mot budi ﬂom Béc dén thim noi an chdn o gira rung cua
cac hoc vién, an can hoz tham suc khoé¢ va cong tac clia timg
ngudi. Gap t6i, Bac van con nhé "nha tho binh dan” di gap Bac
trong Dai héi lién hoan cac chién si thi dua.

Budi t0i, Bac dén hop dé hudn thi. Bic noi: "Hom nay t6i
noi chuyen gip diu noi day, khong chuan bi mrorc . Bac
khiém tdn non Vay théi. "Gap dau néi day" cua Bac van dau co
doé nhu da sap xép trong tri Bac. Giong Bac van am ap, khoan
thai, diu hién; c6 luc pha w chua chat, mia mai; c6 luc thiét tha,
danh thep, diém dam ma va.n ¢ strc manh khlen long nguoi soi
suc khi thé chién dau. Ai nay im phing phéc ngdi nghe nhu udng
tung &1 cua Béc.

Truée hét, Bac néi ve khuyet diém ctia mét sb can bQ. dang
vién: lén mit day doi, gidu dét; xa anh em ngoai Pang, giao
thiép hoi hot "ngoai giao". Bac nghiém khic bao: "Nhu thé la
khong ding véi sy gido duc cua Bang Theo 161 tuyén ngon cua
Bang, ai co khuyét diém phai yéu ciu nhén dan phé binh, thanh
khan tiép thu phe binh khéng s¢ thiy minh c¢6 khuyét diém, chi
so khong quyét tim sira chita".

Bac biéu duong tinh than nhimg nguai tri thirc yéu nudc,
da dap g tiéng goi thiéng liéng cua TS qudc, hy sinh tit ca
di theo khang chién, chiju dung gian khé sudt tim chin nam,
luén ludn tin trong vao sy lanh dao tit thing cua Pang, cua
giai cdp cong nhan. Dé cung ¢ long tin dy, Bac nhin manh:
"Pang c6 chu truong "Trudng ky khang chién nhat dinh thing
lgi", vay ¢o quyét tam thyc hién khong? Nhat dinh ¢o! Dang
¢6 du can bd ¢6 nang lyc khong? Nhat dinh ¢o! Vige hoe tip
chinh trj khong ngoai muc dich dy. Phai lam cho toan dan hicu
chinh sach cua Dang",
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L&t hudn thi cia Bac di toi thép thém cing cho tri thitc.
Lop hoc thu duge ket qua tot va két thic trong mat toi lién hoan
don gian nhumg day phan khai vi ¢6 Bac dén dyu. Toi hom ay,
mot viée lam cho le ngum hét sirc cam dong 1a: Bac dem biéu
mdy cu cao tudi nhat mdi cy mot tim do lua cua nhan dan g
ting Bac. Cao quy thay tim long nhudng com sé do cua vi lanh
tu than yéu!

Tict muc cua toi lién hoan ¢6 ngam tho va ca hat. Khi toi
1én hat kinh ding Bac mot bai chéo, Bac vui vé noi:

- TG M@, cheo thi phai chéo cho vimg!

Toi dap:

- Vang, chau xin hira s€ chéo that virng.

Loi day cua Bac thit ¥ nhi, ding tdm 1y t6i, mdt nha tho
trao phing, vira vui ma tham thuy biét bao!

Lo khuyén cia Bac da tham vio 1ong t61 va ludn ludn ¢o
vil toi 1am tron nhiém vu cua Bt Chién Dau va trén duong di tén
nhimg khi gip song to gio 16n, td1 van nh¢ loi Bac khong phit
ndo nan chi ma ngd tay cheo...

Thang 4-1965
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HO CHU TICH NOI CHUYEN
VE CACH VIET

NGUYEN HUY TUONG

Téi 17-8-1952, Ho Chi tich néi chuyén ve cach viét cho
mot sd anh em vin nghé, bdo chi. Nhiu anh chi em can bd dan
van & mot 16p hoc gan day cling t6i du.

Nhitng cau ho, tiéng hat da im, Béc ti tir bat dau:

- H6m nay, Bac noi vé cach viét, dic biét 1a viét ngfm.

Bac dat ngay vAn d& vao trong hoan canh thuc té cia khang
chién, trong diéu kién sinh hoat thiéu thén va ban rdn ctia nhan

dan. Bac dé ngura ngay C‘dl khuynh hudng v1et dai. Bac néu lén
cai tac phong ctia nguoi viét méi.

C6 ai trong ching ta, VIet sach, viét bao, viét bao céo, \*1et
truyén don, khl néi trude quan ching nita, da khong it nhiéu mac
bénh rau muong ma Bac néu 1&n? DA khong viét dai, vict ling
nhing, viét kho hiéu, dung chit lung tung?

Cau chuyén cach viét 12 mot bai giang ve lap truong. Bac
day: Vi cong, nong, binh ma viét. Viét phéi nham muc dich gido
duc, giai thich, ¢ dong phé binh. Viét cai gi ciing phai dimg
trén 1ap trudng giai cap, dinh 13 thai dé doi voi ban va thu.

Bac di sau vao ky thuat viét. Nhimg 101 ty nhién cta Bac 1
két qua cua bao nhiéu kinh nghiém, bao nhidu cong phu md
luyén, cin cii. Béc trao lai cho anh chi em nhimg kinh nuhu m
lay tai licu, kinh nf,hu,m nghe, hoi, xem, ghi. Bac day \ut phdl
gon gang, ro rang, thiét thue, ¢o diu co duodi, phai hoc ticng noi
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cua qufm chung. Nhitng o1 Bac can dan vé viéc stra bai, khi viét
xong, n6i 1én sir than trong ctia Bac ddi v&i nhitng bai viét dit ra,
dit ro trach nhiém ciia ngudi cam bt trede quan chiing nhian dan
s& doc minh.

Trudce day, to1 da thau luvgm duoc it nhiéu kinh nghiém vé
cach viét, kinh nghiém cua nhitng nha vin di trude, ciia anh em
chung quanh, cua ban than. Nhung hom nay, nhitng 101 cia Bac
méi thit quyét dinh quan trong vé cach viét ctia t6i. Toi mdi that
thAm thia nhitng diéu ma t6i da hoc, ma dang I€ t6i da phai xac
dinh ngay tir khi méi cam bat: Vi ai ma viét? Viét dé lam gi?
Viét thé nao?

Budi t6i hom nay than mat qua. Ching t6i ghi. Chung toi
luén ludn ngimg diu nhin Béc. Téi ldy lai nhitng ciu cua Bac,
nhéc tham cho chinh minh: Vi cdng, nong, binh - Hoc tiéng noi
cia quan chung - Viét ngan - Stra di stra lai. T6i nhé lai nhimg
vin kién ctia Bac. Loi hiéu triéu s6i ndi ngay Toan qudc khing
chién bung nd, birc thu ddm am giri nhi dong Trung thu 1945,
birc thu cim dong giri Thuong binh 1948. Bon cau: Rudng rdy la
chién truomg/ Cuéc cay la vé khi/ Nha néng la chién si/ Hau
phuong thi dua vdi tién phuong, v& nén ca mot quang canh hing
trang cua dong rudng thi dua khang chién vang vong bén tai t6i.
Tu tudng mdi, 161 van Viét Nam. Béc nhu mot nguoi lam vudn
chim chit, vun tréng tiéng noi cua dan tde.

Loi clia Bac gian di va sdu séc, 1a 16i noi cia mot nguoi-
hiéu nhiéu, timg trai nhiéu, diu tranh nhiéu va da chién thing.
Cau chuyén khi nghlem trang, khi tha thiét, khi khoi hai ma do
lugng, mdc mac tir dau chi cudi. Co nhimg cdu thong thuong ma
lam vimg long tin: "Co thé ndo noi thé dy, ma bd ddi va nhan dan
ta cling du nhiéu cai hay dé néu 1én". C6 nhimg hinh anh binh
dan, dem lai cho ly lugn mot dm hudng quen quen. Cach vidt
trude hét 1a can phai tranh 161 viét rau muong, nghia Lt ling
nhing, ¢t nay sang cot khic, ngudi xem nhur 13 ‘chiit chat vio
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rung *{anh" Bac thuat lai cAu chuyén cai ham bi mat, vi ¢o mét
nguoi viét khong canh glac ma glac tim ra. Sau lung toi ¢ tiéng
thi thao: Chét that! Viét au nhu thé cé khac gi di bao gidc? Coj
chimng! Bac dung dién hinh: Ong viét bao hay ding chit, béo cao
ba thang lai ndi la bao cdo tam ca nguy¢t; nha tho ta niém vui ma
ding dén hinh anh tay hat téc cudi. Hoi truong cudi theo Béc.

Khi Bac chuyén sang nhitng kinh nghiém riéng, khong khi
tro nén am 4p la thuong. Chiing t6i theo Béc tr¢ lai nhitng ngay
tudi tré cua Béc, nhimg ngay Bac mO'l budce trén con duong cach
mang. Cau chuyén Bac moi tap v1et bao, tir ngan dén dai, tir dai
lai ra ngan, giong nhu mot truyén co tich ngo nghinh, don so ma
cdm dong. Bén anh dén, mit Bac nhin thim tham.

Giita hai phan cau chuyén va sau khi Bac n6i xong, anh chi
em ho nhirng di¢u ho binh dan, ca nhiing 161 ca dan tdc. Co la
cfl,a mot chi can bd Kjén An. Ho gid gao cua mot dg:jllg chi khu
Bon, chéo ctia mét dong chi Thai Binh. Mt vai dong chi van
nghé ngam tho. Thinh thoang Bac hoi: C6, cht nao biét ngim sa
mac? Loi cii ciing dwoc mién 1a liy cai diéu. Bac thich nghe
nhitng diéu quen thudc, nhe nhang d6. Nhimng diéu hat lai noi
[én... Khuya, anh chi em con hat dé chao mimg Bac.

D¢ ciing 1a tiéng hat chiao mirng mot ngay lich sur cua bao
chi va van hoc Viét Nam. Cung véi buc thu nam trude Bac gui
cho anh chi em hoa si, bai Cdch viét 1a mot tai liéu hoc tap cin
ban cho nhimg ngudi céng tac tuyén truyén va vin nghé.

Vin kién méi ndy ciia H6 Chu tich, s& giup ching ta,
nhitng chién si ctia mit trin vin hod nghé thut, phnn khoi tién
manh trong cong tac, ximg dang voi vi tri chién dau quan trong
ma khang chién va nhan dan giao pho cho.
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ANH THO

Ngira cho ciia rimg triic...
Ma minh con cin bt
Anh himg nhiéu nhuw cay
Viét ai, ai chira viét?...

Nguyen Tuéan di tir m¢ phai hoi trlromg Dai hoi dan quan
toan quoc lan thir nhat (17 1945 t'u Viét Biic), dén bcn ban vidt
cua tol. T‘l},’ anh g gb tau thudc, mit nhin vao trang gidy nguéch
ngoac may cau tho trén, anh thung thing noi:

- Nay, khong phai lic lam tho "ty trao" ddu nhé. Ba khong
thiay anh em viét xong ca roi a?

Téi nhin ra khu vue tip trung vin nghé si dé \'iét vé nhimg
guong chién diu anh ding cua dan quan: Trén may cdi ban tre,
ghé tre, cOn twoi mau xanh cua rimg ndi, anh Nguyén Huy
Tudng voi nu cuoi hién lanh, tuoi tinh, tay vé vé didu thude ldo,
bé .mh ‘ﬂuvm Honur vira chui mrm m.u chay dai trén do1 ma
rim nang. via hat cdi dicu cay bing dng buong to 10 bd. Bac
Ngd Tit Td vai dang di¢u thu sinh khin dong do the, dang ung
dung nﬂm lau muc kinh, \umul Pinh Thl tay Xoa xoa ham rdu
quai non lom chom. Kim Lin edy nho, ngoi gl gl ma nhur gt ﬂu
trude trang viet.. RO rang "cdc v ay" da Viét xong ¢ toi.
Neuyén Tudn lai ha giong ve bi mat:

- Béc dang cho.... Khong phai cir thiay anh hing "nhicu nhi
ciy" ma ba kéo dai thot gian man duge dau.
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Toi cung sOt rudt, nhung viét ai by gitr? Ai vé dén dai hoi
my cung déu co thanh tich. Tot cu m¢ Ién vi nghe chuyén ho.
thy la lan dau tlen dugce song v6i nhimg anh hting thoi dai,
mudn viét dugc vé ho, tm phdi suy nghi, cam xtic va nhap than
vao duoc nhan vat thi viét mdi hay. Nhung cic guong chién si,
cac anh v1et‘ca roi. Toi bong nhd td1 mot anh tu vé tha doé, khi
toi hoi vé thanh tich chién déu ciia anh, anh khéng néi gi vé
minh, ma ké chuyén mot chi phu nir bé con theo doan quan rat
khoi thu d6 di khang chién. Khi ca doan quan din qua duéi
gdm cau song Cai, thi con chi khéc, so bi 1§, gidc s& bén vao
anh em, chi phai bop miii con cho dén chét dé ciru doan quén.
Cau chuyén that xic dong. D6 1a 1an dau tién t6i thay duogc
tinh cdm mdi, 16n rong clia mét ngudi me da dugc gidc ngd boi
long yéu nudce va chi cam thu gific, ma chi ¢ thdi dai HO Chi
Minh méi c6 duoc.

Long cam xtic dat dao, t6i thoi cin bat va viét mot mach,
xong bai tho Long me theo thé nim chix, 14 khd. Ké lai ciu
chuyén ddy xtc dong trén day. Chdm xong cdu cudi cing, toi
dinh dua Nguyén Tuén xem, anh xua tay:

- Ngua dang dap mong trude cira rimg kia kia. ..

T6i voi cam nguyén ca trang viét dua df"mw chi lién lac.
Nguyén Tuén thd mot hoi khéi qua tdu thude rdi dung dinh noi:
"Ngua phi dén Béc, bai tho ctia ba chua rdo muc diu".

Rdi anh giwong muc kinh, nhin 4nh ning trua dang hit
bong xanh qua tau la co, bong ryc rd tran vao hoi trurong.
Khu hdi truong duge kién tric tir mai nha, hanh lang, khung
cira dén ban ghé 1am viée, toan bing tre, triic, con gilf nguyén
vé tuoi song sic rung xanh, Bong diang nhitng nam nit dan
quan 4o cham, quan vai, sao vuong trén mi, khin moé qua chit
dau, di lai nuom nugp. Sdc miit cua ho déu mg hdng nhu
nhuém hét anh nam_., hi¢m hm cua ngan xanh. Nunm Tuin
bong thét 1én:
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- Chua bao gid viin nghé si "An Nam" minh lai dugc song
va viét trong mot khung canh hao hung dep d€ nhuong nay, phai
khong cac ong, ba?

C6 mdt budi, Bac Ho dén co quan phu nit Trung wong. Cac
chi di cong tdc vang, chi co t6i va chi Lién don Bac. Chi Lién
gi¢i thiéu t61, Bac nhin toi mdt phit, roi noi:

- Bai tho Long me Bac doc, bict dich thyc 1a ngodi bt con
gai, chlr khong phai ngoi but con trai gia danh.

Mot ngudi déu bat cudi. Bac bao t6i doc lai bai tho d6 cho
moi ngudi cung nghe. To6i doc xong, Bic ngoanh lai, bao may
anh tuy tung:

- Céc cha phai hat dé "dap 18" ¢6 ay di.

Nhung céc anh chi cudi, khong ai chiu "dép 18". Bac bao:

- Thé 14 con trai thua con gai 1i.

Doan Bac nhin toi:

- Tho chau di dugc vao tinh cdm 16n rdng cla chi em nhu
thé 13 t6t: nhung nén viét ngén, gon hon dé chi em dé nhé.

Bao nhiéu nim qua, t6i van dinh ninh va co gang lam theo
loi Bac day. Nhung cling bao nhiéu nam qua rdi, chang con dip
dep d& nao, dé t6i cung cac ban dong nghiép dugc gui theo vo
ngua nhung sang tac, dang 1én Béc, nhu cai thud ban ddu cua

khang chién, & gifta vom xanh tring diép cua nii ring Viét Bic
Xa xua.
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MOQT SO MAU CHUYEN VE
BAC HO O VIET BAC
NONG QUOC CHAN

Xin nuée lai duge Iira

Mot budi chiéu mua thu naim 1949.

M4y trim can bd hoc truong Nguyén Ai Quéc dang chim
chi nghe gidng bai. Tt dudi chan ndi, c6 may nguoi di lén.
Nhiéu con mit hudng ra cira s6. C6 tiéng_xén Xa0:

- Bac! Béc dén!

Bdng c4 truong phat ra nhitng tiéng hd vang nii:

- Hb Chi tich mu6n nim!

- Hd Cha tich mu6n nim! Mudn nim!

Béc d6i chiée mii 14 co, mic bd 40 quan bo ddi nhudm mau
4 coi, chiéc khan mat vat mot bén vai...

Tiéng ho van chua dut:

- Bac H6 muén nim! Muén nim...

Béc nhanh nhen bu’0'c vao truong. Dong chi bao v¢ don lav
mi va gay cua Béc. Bac carn khan lau md hoi. Hai éng quén xin
cao van dé nguyén. Au yem nhin chung td1, Bac noi dua:

- Bay gio Bac HO chi “muodn nam™ mot ti thor.
Ca trudmg dut tiéng hoan ho lai vang 1én ticng cudi.
Bac ngdi quat va ngoanh lai ndi véi dong chi bao vé:

- Chi cho Bac mdt coc nudc.
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Di ra vai phut, dong chi bao v¢ tré vao, bat lira moi Bac
hat thuoc.

Béc diém nhién mo hop thuoc lay mot dicu ra cham hra.

Nhu mot ngudi cha day cac con, Bac vui ve, on ton:

- Cdc ¢d cac chu xem. Bac xin mdt coc nudce, chi ay lai bat
Ira mo1 Bac hat thuoe. Tai Bac néi khong 16 hay tai cha nghe
nham? Khi di vn déng quan ching lam mot viéc gi, cap trén
phai no1 rd nhi€ém vy, cap dudi phai nghe cho rd, lam cho dang.
Can b0 phai lang nghe nguyén vong cua nhan dan. Ché cé lam
kiéu nay: dan xin nudc thi can bo lai cho lua.

. A A
Tién Cu Ho

- Thua Bac, gidy bac Viét Nam cd bao nhi€u vang bao
dam a?

Gilta mot cudc hop rat dong ngudi, 6 mot déng chi can bo
da hoi Bac mot cau nhur the.

Bac hot lai dong chi ay:
- Cht 1a can b 1am viéc nganh nao?
- Thua Bac, chéu 14 c4n b ngan hang a.

- Thé chi da hoc qua nhitng diéu can biét vé kinh té - tai
chinh chwa?

- Thra Bac, chau da ¢6 hoc qua a.
- Viy chu tra 101 xem nao.

Dong chi nay noi dong dai, ling ting. Nhimg nguoi ngdi
Xung quann to veé 5Ot rudt.

Bac bao:
- Chi noi nhicu van dé roi, nhung con quén mot didu don
gian ma hé trong: (lo [d bi mit. Nude nao cling ¢6 nhimg bi mat

cua mmh Bi mat ve sach lwoe diu tmnh dunh trl, ngoal gino, bi
mit v¢ ké hoach quan sy, bi m: it vé kinh té 1ai chinh. Nhan dan
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cac dan toc Vigt Nam rat tin & Dang, ¢ Chinh phu, ¢ Cy Hg,
Done bao ta van noi tlen Cu Ho ¢é ca nhan dan, ca dat nudce

bao dam!

Tre gia mang moc

Hoi 4y la cudi thang 2 ndm 1951.

Doan dai biéu Pang b tinh Bic Can di du Dai héi dai biéu
toan quoc lan thir hai ciia Dang, duoc nira ching thi duoc Trung
uong giao nhiém vu cho tré vé dia phwong ngay. Stra chita cau
duong, huy dong dan cong lam hai viéc 16n va ning né nhat lic
do6. Hau hét cac can b cia tinh phai ra mat dudng va céc tram
van tai.

Dém khuya.

Van phong Tinh uy nhin dugc bitrc dién "mat" cua anh
Tran Dang Ninh.

Céc tinh uy vién c6 mat & cic co quan gan lap tie duge tap
hop lai va dén ngay IIuyen uy Bach Thong. Ching t6i duoc biét
chic la c6 cong viée gip rut.

Pung thé.

To md sang, chang t6i dén noi hen.

Péng chi Bi thu néi nira tip nita mé, rdi phan cdng gon cho
ting nguoi:

- C6 dai dién Trung uong vé bdo co Nghi quyct mm cua
Pai hi Pang... Tir nay dén hai gio chidu ching ta cé ging to
chitc mot cudc mit tinh.

Nhén viéc, moi ching t6i chia nhau di cac nga.

Theo 16 diin cta dong chi Bi thw, dung 12 gid trua, ching
téi phai tap trung xong so can bg, chién si va dong bao cic din
tdc, khodng nam tram ngudi ¢ noi da dinh. Pa kha lau it khi hop
mit tinh, nay biét tin c6 "Pai dién Trung uwong" vé thim va not
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chuyén, nhirng ngudi duge moi déu phén khoi. Chung t6i khong
gap nhiing trd ngai gi 16m. Chi c6 mot diéu dang lo 1a di khong
gitr dugce bi mat tuyét doi. Vi khi di van dong dong bao, mot s6
dong chi da dam doan lidu 1a di hop sé& thdy ai, nghe ai... Mot 50
cu gid nguoi Dao, nguoi Nung, ngudi Tay co cong véi cach
mang, v&i khang chién, biét tin iy, dd voi 1én nuong do lay
nhitng ¢t san to, vao vuon chit 14y nhitng budng chudi chin, dé
mang theo lam qua dang "Pai dién Trung uong".

1 gio 30 phat. Ching toi nhan dugce gan 100 cau hoi vé
Dang Lao dong Viét Nam.

2 gio kém 5 phit. Anh chi em thanh nién tam ngimg pét.
Ca khu rung 11’10' ndy nao nic, nhon nhip lic nay sao ma im ang,
trang nghiém the!

Tir cira rirng, mot doan nguoi tién vao.

- Nhiét liét chao mirng Dang Lao dong Viét Nam!

- Bang Lao dong Viét Nam mu6n nam!

- H) Chu tich, nguoi sang 1ap va rén luyén Dang ta muén nam!

Tiéng ho nhu rung ca doi cay.

Nguol di thir hai, dau trin, tay cAm tor bao "Nhan dan" mai,
nhin vé chd dong ngudi, vy vay..

- Bac Ho! Bac Ho!

- Plng roi! Bac Hd...

Nguoi ta gianh nhau chd cao dé thay Bac ro hon. Doi ngii
khong con nhu lac dau nita. May hang day chang ngang doc

tru'orc 1& dai sap dut dén noi. May ddng chi cong an chay 1én chay
xudng noi nhu van nhu ndi moi ngudi hiy gilt trat ty.

Béc rit thong cam. Béac bao:

- Céc cht do hang diy ngan nay di!

Miéng noi tay lam, Béc nhd hai coc trudc mit. Khong con
hang day, quan ching tién 1én sat Béc.
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Bic khong 1én 1€ dai.

Nl}u thuong I¢, Bac dimg diy tuoi cuoi, dang hai tay ra
hidu, miy trim ngudi ngdi xudng mot cach trét tur, vui sudng.

Bac noi chuyén ludn:

- Céc cy, cic dong chi va dong bao di nghe tin vé Dai hoi
dai biéu toan qudc lan thir hai ctia Pang ta chua?

- Nghe r6i a!

Ca mot khéi ngudi ciing 1én tiéng dap lai cau hoi cia Bac.

Bac noi tiép: -

- Tir ngdy mudi mot dén ngdy mudi chin thédng hai vira
day, DPang ta da hop Pai hoi dai biéu 1an thir hai. Pai hoi c6 mot
trim nam muoi tdm dai biéu chinh thic va ndm muoi ba dai
biéu du thinh...

Béc ndi ngén, gian di, dé hiéu. Néi xong mét doan, Béic
dirng lai hoi:

- C% dong chi nao hoi gi khong?

Mét ddng chi ngudi Dao, c6 tudi, noi tiéng Kinh chua thao,
ding 1én:

- Kinh thua Béc, tai sao Pang lai khong gilr tén Dang Cong
san ma lai d6i tén 1a Pang Lao dong?

Béc ludt nhanh qua nhitng manh gidy trong tay. Chic Bic
xép lai nhitng cdu hoi.

Bac tra o1 gon:

- Tre gia thi mdng moc!

Moi nguoi nghe vo tay hoi lau.

Bac con thin mdt trd [o1 mot $6 ciu hoi khac nira. Tir hinh
thirc long trong, cude mit tinh dugce bién llmuh cude gip go than
mat, chan hoa, sinh dgng gitra ianh Wi \ quan ching. Duoe gdp
Bic, dun& chi ndo cang nhiin llmy didu do.

. 1L MINE
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Trude khi két thic budi ndi chuyén, miy cu gia ¢ dia
phuong mang san, mang chudi dén biéu Béc. Puoc gap Bac, cac
cu gia nguoi Dao, nguoi Nung, ngudi Tay thit vui sudng, coi
md, hon nhién noéi miy cu thanh van:

Boong lau pi noong toong phjac mudc,
Slong cin bau mi ling, tdn mi man mi phiroc
Slwong can xién ni gia, chwoe, Pii oi...
(Chiing ta anh chi em bung rau xanh

Khéng cé gi biéu nhau, chi ¢6 sdn c6 khoai
Yéu nhau xin dimg tir choi, Cy oi...).
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NHAT KY CHIEM HOA
TO HOAI

Moi luc, moi viéc, Bac chung ta that vi dai, ma cling that
gan. Cai cao xa va cai gan giii trong mot nguoi.

Bac di nira doi nguoi khip thé gidi, Bac lam cich mang
nhi€u nudc. Bac 1a nguoi xdy dung ném Pang va Nha nude xa
ho1 chu nghia ¢ Viét Nam, dat qué.

Bac 1a Chu tich nudec. Nhung Béc an mac xuénh xoang,
sinh hoat gian di. B4c néi gioi tiéng Anh, tleng Phap va nhiéu
thr tiéng, nhung Bac ciing no6i gioi tiéng Tay, tiéng Dao - tiéng
qué huong cua cac dan tdc anh em.,

Tinh hoa ctia dao dirc, phdm chét phd bién cua dan tdc Viét
Nam ngan xua: trung diing, ngoan cuong, bén chi kién gan, muu
luge, yéu doi... vao ca mét Ngudoi. Bai hoc cude séng va tam
guong doi doi cho tat cd chung ta vinh dyu dugc 1a ngudi cam but
trong thoi dai H6 Chi Minh cua Viét Nam thé ky hai muoi...

Ngudi vi dai nhat va ngudi than thiét nhit cia ching ta lac
nao ciing duong dén vdi ching ta. Béi vi, tAim hon va hanh
dong, cudce séng va trach nhiém bao gid ciling cho ta dugc thay
Bac dén.

T6i ngdi nghi lai nhitng lan duoc gap Bac ¢ Ha Noi, trén
chién dich Bién giéi 1951, ¢ Viét Bac.

Rirng Chiém Hoa, cach ddy mu¢i tdm nam.

18-12-1951

An com chiéu xong, troi toi mot lat. Bac dén. Gay, mii la.
Chdn dép lanh cua Bdc con budt nwdc nhitng con suoi Bac
vira [oi.
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Bdc gay yéu, nhzrng dang nhanh nhen. Nhir ném ngom mot
chiéu mua giita chién dich Bién gidi trén duong s6 4 ¢ Pong
Khé, téi trong thdy Bac lang lé cbi ao cho mot ti binh Phap cdi
so-mi Bac dicong mdc. Tam long thuong lon. Nguoi ti khéng cé

do gitta troi mua kia ciing chi biét hém a ay gdap mot cuy gia nguoi
Viét Nam nhan ditc da thiong minh.

Bdc ngéi ké cho chiing 16i nghe vé long tin tuéng, chuyén
cdc dan anh cua ching t6i, nhitng nguoi ban chién dau dau tién
cia Bac: cdc d‘o"ng chi Tran Phii, Minh Khai, Lé Hong Phong...

Ve mat Bac gay khdic khé, nhung hai mét Bdc long lanh
ngiin ngut niém tin sdt da ciia mét doi nguoi hién lén. Cai phu-la
ciia Bdc roi xuéng, hé cd nguc ao. Khi Bdc ndi, toi trong ham
rang cua Bdc dd mém ca. Téi ira nuée mdt.

T6i nhé Nam Cao nim truée & truong Nguyén Ai Quéc,
né dioc gdp Bdc, né ké lai: né nghe Bdc néi chuyén vé Pang,
no khoc.

Nam Cao khéng con nita. Téi twéng nhw lWic dy Nam Cao
nghe Bdc néi vé long tin. Ciing vi long vé cung tin tuong ma tinh
than bdt khudt cing cdi chét cia Nam Cao trude quén thi da tré
nén cao dep bao nhiéu.

Bac lai di. Chén dép, gdy. Bac 16i suoi, trong dnh duéc.
Béng khudéng nhie mét gidc mo.

Trong vom troi suong lanh bzfo"'r day nhitng tiéng hé Bdc,
Bdc muén nam. Bac dvmg gitta sudi, quay lai noi: Cac chi thi
tien bé muén nam chi!

Tiéng hoan hé ldn tiéng cuwoi lam cho umg khuya am han

lén, ching téi am han lén. Boi vi tir liic dy, long tin ciia Bdc
dirong suoi trong ching toi...
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NHO CHUYEN THAP TUNG
CU Y BI-A-LE-O GAP BAC HO

Y PIENG

Thang 3-1969, t6i di tit chién khu Tay Ninh ra, vé dén B3
thi B3 moi t61 di trai an dudng mot thoi gian roi méi xudng Khu uy
Khu 5. Sau khi an dudng duoe mot thang, t61 vé dén Khu uy, dong
chi V& Chi Céng, Bi thur Khu uy nhan duoc ké hoach 1a cudi thing
6-1969, & mién Nam s& tb chirc Pai hoi qudc dan, thanh 1ap Chinh
pht.cach mang 14m thoi Cong hoa mién Nam Viét Nam. Trong khi
tién hanh dai hdi cn c6 dai dién cac dan toc Tay Nguyén vao du.
Khu uy ctr cu Y Bi-a-1€-6 1am Truéng doan. Péng chi Bui San
mudn ti vio hoat déng bi mat tai thi xd Plei-ku, nén co' quan cir
ong Ai sp ra Béc chita bénh cling di v6i cu. Nhung dong chi V&
Chi Céng néi cu Y Bi ra ngoai 1a khong phai dé hoc tap, an dudng,
lan nay di cong tac can phai c6 ngudi gitp viée, nén Khu uy quyét
dinh goi t6i di véi cu. Pung ra doan ching t6i phai di theo duong
hanh lang tr Khu 5 vao Ty Ninh, song sg¢ rang con dudng do
khong an toan, trén dudng di gip dich can phai mét ca théng, doan
s& khong kip dy dai hoi, nén Khu uy quyét dinh cho doan cua cu di
theo hanh lang ra Bic, ra ngoai d6 Trung ueng s€ lo.

Ra Béc, méi nghe tin dy ti da thdy trong long rao Tye. Hoi
ay anh em dan toc Tay Nguyén dugc ra Bic vé déu ké chuyémt}
duoc gap Bac Ho. Pugc gip Bac HO va duoc qghe B4c tham hO‘l
dong vién truc tiép, sao ma thay minh may mf’En qué. Toi to mo
tham do cu Y Bi vi cu ciing da timg dugc ra Bac, duoc gap BHE‘?:
Toi di voi cu thé nao ciing duge theo cy tf'ri tham Bac Ho. Tot
mét ngu vi nghi chuyén minh dugc di rn.Bﬁc, trude khi vo Nam
du dai hoi, thé nao cling duge gip Bac HO.

e Hi MINH
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Khu uy Khu 5 dé co thong béo cho cic tram giao lién dua
doan di khan truong va an toan. Nhitng cung duong kho phai
khiéng cu Y Bi-a-18-6 vugt qua. Goi la doan chir thuc ra chi ¢6
cu va toi, 1a thu ky riéng cua cu. Co doan duong phai di dém dé
vuot qua trong diém mdy bay cia dich hay danh pha. Dém hom
dd, cu budce di rat kho khan, tuy trong tay c6 cdm mot cai dén pin
duoc che bét, chi du soi dudi chan. Pi duge mot doan, anh em
giao lién doi khiéng cu.

- Cu a, cung duong ndy chung chiu quen 16i roi, ma di
ciing con vép ngd. Pé cu kip hdi nghi, ching chau khiéng cu
Vuot qua cung nay.

Cu Y Bi néi bing tiéng Ed8, t6i dich lai: “T6i biét cac chau
thiong t6i gia va nhan trach nhiém cdia tram, 14 mot didu tat. Toi
biét céc chéu tét bung dy, nhung toi nghi trong dém hém thé
nay, co sy viéc s€ xay ra ngoai y mudn cua ching ta, 1& cdc chau
trugt chan mdt cai roi ngd xudng tdi sé 12 ngudi bi dau. C6 khi bi
nang khong di duoc phai nim lai & mét tram nao d6 thém vai
ngay nita. Cac chau cur dé t61 tw di du c6 cham madt chit ma an
toan 14 tét nhat”.

N6i rdi cu bat dén pin va tiép tuc bude di. Hai bén cu ¢ hai
anh giao lién di kem. Céc cung dudng Ty Nguyén, anh em giao
lién va dan cong sira sang dé di. Nhirng sudi nho da co ciu bic
qua. Nhung c6 cung duong rat khé di, c6 con sudi 16n, khong thé
bic cau & chd tréng duogc, anh em giao lién bic ciu may ¢l todng
teng nhur t6 chim rong roc, mot ngudi di khong néi gi, nhiéu ngudi
di qua mot Iic thi chao 6i cdi cdu no dung dua nghiéng ngd, khong
can thin ciin g dé rot xudn g dong sudi. Cau may duge anh em 1am &
nhimg dong sudi ¢é nhiéu canh cdy hai bén trai gidp nhau, do may

bay dl(.]l co ra cling khong tai nao phat hi¢n duge. Co nhimg chiée
au rit nho, moi lan di qua chi ¢6 niim ba nguoi.

Nhimg cung duong dan khiwh tr ngodi Bace vao va trong
Nam ra cung co nlnrnb con sudi nho, em cua con song. \llld kho,
¢O thé 10i qua d& dang, nhung gdp phii mia mua thi rat kho
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khén, c6 khi nam lai & bén bo ma cho nudce rat. Nhung anh em
giao lién co sdng kién. G mét con suo: nhu vy, anh em cua
nhitng gbc cay cd thu to €ao. Than cay ay nga xuodng tir bén nay
sang bén kia nhu chiéc cau that. Chlec cau nay méi bit dugc mit
10 may bay cla My nguy. “Chiéc ciu” nay khéng ¢6 chd vin
tay O hal bén nhu cau may, ngudi tré di da kho, néi gi dén nguoi
gid mit kém, chan tay run. Nhung trén duong ra vao cong tac,
trong mua mua, khong ai tranh dwoc chiée cau nay.

Hom do6, doan cong tac do cu Y Bi lam Truéng doan, dén
chf)’ con subi nay. Nugc dang chay xiét, thay da hoa mét rdi, con
chiéc cau dai thuon thuot thi khng cé tay vin. Pén d6 anh em giao
lién cho doan nghi mét luc, 1y lai binh tinh dé vuot qua chiéc cau.
Truéce khi doan di qua, anh giao lién thao tic trudce, co ngudi di
binh thudng nhu di trén dt, c6 anh chay mét 1éo vugt qua ciy cau.
Viéc cé4c anh giao lién di lai dé dang cling 1am cho doan yén tim
mot phan. Theo su huéng dén cia giao lién, ching t6i da di qua cau
an toan. Chung t6i nghi mot lat dé iy stic di tiép. Trong hic nghi,
cu Y Bi n6i: Chuyén dnh giic, giai phong mién Nam thong nhat
dAt nudr, tt ca moi ngudi Viét Nam minh phai lam. Nghe chd nay
danh thiing gidc, ving kia dong bao doan két gitip b doi, can bo,
toi di dé dwoc nhin thdy dong bao, bo doi ta da lam. Toi da thdy

trong phim Béc Ho di chién dich Bién gidi, Bac di b6 1a nhim dong
vién céc chién si hing hai chién déu va chién dau giéi hon. Gia thi
lJam theo strc gia, viéc nay 1a viéc 16n, dau phai qua 6t, hot mudi

dau ma di xin. Ai cling phai lam.

* *

Pén tram phia tay Vinh Linh di c6 chiéc xe com- -ming-ca
cua Uy ban Thong Nhét ra don. Ra dén Ha Noi, Uy ban Théng
Nhét cho cu Y Bi va toi vao Bénh vign Viét - X0 dé kiém tra sirc
kho¢. Chung t6i nghi tai 103 Quan Thanh - Ha NoOi. Budi sing
thuong tuan thing 6-1969, c6 mot chiéc xe Von-ga ddu truoc
nha. Téi nghi, minh dugc wu tién swong thé. Co duoc di theo cu
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Y Bi thi méi duge wu tién vi cu la can bo 1on, lai cao tudi. Toi
thay c6 mot ngudi can bd 1én mdi cu va t6i, bao la di cong tac.
Xe di hét duong Quan Thanh thi r& vao Phi Chi tich. Xe dau
truée nha, Thu tudng Pham Vin Pong ra moi vao phong lam
viéc cua dng. Cu Y Bi va toi dang ngdi nghe Thu tudng tiép
chuyén, thi mot 14t sau tdi bong nhin thdy Bac Hb vao.

Thu tudng not:

- Bac Ho dén tham cu day!

Cu Y Bi dung 1én quay nguoi lai va dua hai tay bat tay Bac
Hd. Toi chwa kip quay lai thi Bac dura tay ra tru6e bit tay ti. Toi
gilt ban tay clia Bac kh4 lau. Sau d6 Bac HO ngdi canh Thu
tuéng Pham Vian Déng, hoi tham strc khoe cua cu Y Bi, hoi thim
cudc dau tranh chéng M¥ - nguy ciia ddng bao Tay Nguyén.

Bac con héi dong bao co nudi nhidu ga khong, ga co 16n
nhanh khoéng? _

Cu Y Bi hiéu ngay. Nam 1961, cu tham quan mién Bic,
duoc gap Bac. Bac noi chuyén nudi ga - ttc chuyén dao tao can
b tai chd.

Cu tra 1o1:

- Thua Béc, nhan dan cac dan toc Tay Nguyén nudi nhiéu
“gét” “ga‘l” tét, lon nhanh... Hién nay khong nhimg chung toi c6

“con ga ’ tai cho ma con cb ca con chau ngoai Bic vao. Poan két
tot, chién dau tot.

Béc hoi:

- Thé bay gio cu dinh tré vio Nam nira a?

- Thua Béc, ¢ trong mién Nam c6 viéc lén. O trong ay
mong cu Y Bi vao - Thu tuéng Pham Vin Pong noi dd 101

Bac Ho noi:

- Ra day 101 cu gia roi, ¢ ngodi ndy tot hon. Cu s& phat
biéu trén dai, wcl trén bao, noi cho moi nguoi biét My la ké xam

lugre, nguy quyén la ké tay sai. N6i cho nam, nir thanh nién, nong
dan dong bao doan két tot, nhat dinh dau tranh thang to.
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- Vi trong Ay noi phai c6 dai dién cic dan toc dén du Dai
hoi thi mai tot, Béic a - Thu tuéng Pham Van Dongj noi thém.

- Thé thi Tha tLrorng phai lo chuyen co cho cu di, nhung
khong dugc ¢ lau trong ay, 1am viéc xong roi ra ngoai nay ngay,

Trong lac hoc tép, cong tac tai Ha N¢i, toi may mén duge
gdp Bac Ho nhiéu lan, thdy Bac tir xa dén gan. Lén nay, toi dugc
gip Bac, bit tay Bac. T6i vd cung cam dong trude tim long, tinh
cam cla Bac déi voi ngudi gia. Bac thong cam véi stic khoe
nguoi gia, thuong quy ngudi gia nén cin din cu Y Bi: “Lam
xong viéc rdi ra ngoai nay ngay”.

- Vang a - Cu Y Bi ndi.

¥ T01 quan sat thay bd rau cua Bac Hd hoi rung rung. Giong
Bac am nén t6i thiy gan giii than thuong thé. Béc con bao cu Y
Bi can giit gin sitc khoé, vi cu 1a dai biéu cta dong bao Tay
Nguyén, lac nay 1a lae co diy du diéu kién dé bdi dudng thé Iuc
hon. Cudc diu tranh chéng dé quéc My, gianh doc 1ap, thong
nhit d4t nuée con lau dai. D6 1a nhiém vu chung cua cac cong
dong déan toc Viét Nam.

Luc vé t6i duge Béac hoi nguyén vong, t0i no1 chau co
nguyén vong duoc gip Béac HO, biy gid dat nguyén vong rdi a.

Bac cudi, vo vO vai toi:

- Chau con tré, can hoc tap nhiéu. Chau muon 1a nha vin
thi chau cang can chiu kho hoc tap hon...

Oi, sao ma tbi sung suéng thé. Sao ma Bac Ho doc duge v
nghi cua to1 thé? Toé1 kh('ing ta duoc niém vui hom ay, vi toi
khéng ngd Bac Ho con biét t6i mong mudn tr¢ thanh nha van..
Téi chua viét dugc gi nhleu Toi bao Bac, chiu méi tap tong vict
thoi. Bac bdo chdu mudn thanh nha vin thi chau phai hoc t'c.lp
trong dong bao Tay Nguyén, vi TAy Nguyén c6 nhiéu tac phim
I6n trong din gian, chau phai gitr dugc cai chat riéng. ..

Mai sau ndy toi van tim niém minh phai di sdu vao doi song ba
con minh, minh méi thue hién dugce 101 Bac day.
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NHUNG NGAY SONG PEP

vU TU NAM

10-4-1952: Ngay kia khai mac Dai hd1 chién si thi dua toan
quan. Céc chién si dang hoan thanh viéc viét bao céo thanh tich.

Chung minh rat lo, chién si da dén di ca. Anh em viét chi
¢6 bon ngudi! Ma chién si thi dong: Céc doan Lién khu 3, Lién
khu 4, Lién khu 5, c4c dai doan 304, 308, 312, 316, 315, Binh
Tri Thién, Lién khu Viét Bic, doan cac don vi truc thugc B9,
cong 140 nguon.

Hanh quan t6i dia diém Pai hoi gin Hop Thanh, HO, phu
trach doan Lién khu 5, chi huy "trung d6i", ra 1énh hanh quan:
"Tidu lién di tradc mot khau, di sau mot khéu, d& phong c6 hd,
c6 1énh méi duoc bén!". Phai cang hai ciu Trudng va Ube, vi
dang 6m.

Coéng binh lam xong hdi truong va khu nha ¢ vugt murc
thoi gian, chi hét 15 ngdy, trong khi déng 1& phai mat 2 dén 3
thang. Con nguyén khau hiéu gai trén céc than cdy: "Hoan ho
nita did vé" v.v.. Chién si thi dua va cong binh lién hoan vui vé.
Hiéu chiam chép bai hat cho cdc anh. Céc chi Chién, Chat chuyén
mén "bi" nhay d6 la pha la!

Chia tay v6i anh em cong binh, La Van Cau phat biéu run
ca giong, vi anh khong quen noi, phai nho minh chudn bi. Chi
Chién thi dong dac, nhu 1a chi huy tac chién!

Mai Viin Hién va Hong Chau lo trang tri gap, thirc lién méy
dém khong ngi. Hiéu (t6 miia Poan viin cong) hing hai day cdc
chién s maa va hat, hdm nay ganh du di Hop Thanh may ri-do.
Mimg la Ttr Bich Hoang miy hom nay khong 6m! Thép Méi va
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anh em bao Cinu quéc da dén ca; Vin cong 315, 312 va Lién khu
Viét Bic déu di tdp trung. Chi Khang dén, phu trach cang tin,
dic biét cé mon mia.

Khu dai hoi it cay, phai nguy trang nhiéu. Su01 can, bé,
phai bic mang 1én cho céac khu vuc chién si tam.

16-4-1952: Chidu nay néng khd, quang ding. Béo céo dién
hinh ctia La Van Cau, Dinh Noi, Nguyen Quéc Tri ¢ hoi truong.
Minh theo dbi t6 4, du kich Viét Bic va Lién khu 3, xuat sic co
Chi Chat anh Sang, cu Van, anh Pdo va anh Bam. Hoc durgc rat
nhiéu vé tinh giai cp va chinh sach vo cung dung dan cua Dang
ta trong ving bi tam chiém. Dic biét cd6 Thudc, mot thiéu nit,
bao cdo vui nhu chim hot.

Tb 3, me ddng chi Nguyén Nhat Khai (312) t6i tham, toc
bac, tw nghe bao cao cia con. Khai thip bé, cti mi. Xem mot toi
vin cong, v& Ca nha anh Céu thi dua ctia DS Nhuan, 4m cung,
cam dong. Bic Xuyén déng vai Ong gia a0 do khéo. Mot toi
phim Lién X6, Nhiftng chang trai diing cam phi ngua chién dau
hao hung.

Tai Pai hoi, noi chuyén vaéi cac anh To Hoai, Nguyén Binh
Thi, Thép Méi...

17-4-1952: S6m nay, chi Chién bao cdo hay vo cung. Giap
Vin Khuong n6i manh mé, boc chdy. La Van Cau, Nguyén
Quoc Tri, Pinh Noi da bao cdo chiéu qua.

19-4: Pai hdi bé mac tdi qua. Pai tuéng gin Huan chuong
Quén cong hang Ba do cho1 cho Quéc Tri, Chién, Pinh Noi,
Sang, Xim... va mot s6 Huan Lhu(mg Chién si hang nhat. Giai
tan ra ngoai, mua vat, mua bong. bién ding trén canh cdy. Mua
dudc va mua sap that dep. Anh "Ké" Kién rat nhon. Khoi dang
mua, suyt bi tut khd! C6 Thanh nga, bi sap danh vao chan.

Tin chién sy: Ta tidu diét vi tri Lac Thé, va lién ticp thing

& dong bdng Cac dongg chi dich hiu rit khoai, dic bigt anh Bim
thi vi lim khi duoc biét don Lac Quan di bi diét,
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Som nay mat, gié nhu mua thu. Roa mit giéng, chot thay
lta chiém da dam bong... Rat lo viéc viét vé cac chién si, lai lo s&
di Dai hoi lién hoan toan quoc.

21-4-1952: Chiéu mua da, mdi hon to bing dét ngon tay.
Van nghé bao chi ¢ tdp trung trén doi cao, gan hoi truong. Cau
Anh ganh com sang Ién, c6 ruou vang do - d6 hop chién loi
pham - anh nao cling hoi say mot chut.

Khong khi viét vui, doan két. Nguyét Ta va Bich Thuén,
Nguyén Dinh Thi, T6 Hoai, Héi (320), Tién (315), Mb (Lién khu
3)... tat ca hon 20 nguoi ngoi viét, chia lam 5 t5. Dén dau tay tot,
ban giudng dep, chi khd mdi cdu Anh phai ganh com xa va leo
déc tron.

Téi qua, kich Pém Lao Cai ciia Van cong Viét Bic, chwa
On. Van cong doan trung uwong dugce thudng huan chuwong Chién
sT hang nhi. Mai Van Hién dugc B Tong Tu 1€nh khen thudng,
rat vui.

Mac Phi viét gip dé di hoc. Nhi Ca 6m, khong viét dugc.
Hoang ciling an chao.

Pém, tanh mua, lam mudi va nhiéu tiéng éch. To Hoai da

ngu yén trong man. Ching biét d may glo roi. Anh bung cho

mot bat nwdc nong, that tuyét.

30-4-1952: Tbi nay khai mac Pai hoi lién hoan anh hung
va chién s7 thi dua toan qudc.

Trudce ngdy t6i dia diém, minh hanh quéin véi doan "nguoi
dm va cu gia", cung chi Tam, anh Bam, cu Pinh, cu Van,... Cach
dia diém dai hoi 7 km, ¢ nha san cua 6ng Quang Mai, Phé chu
tich xa Linh Purc, dn bita com rau cai thit ga thoai mai. Em gai
ong Mai c6 doi mat that dep.

Tam gidt, ning thom o quan. Nguyén Phi Vi ( 20) danh

biét kich Phat Diém, Quang Vinh (aO‘%] danh tau chién, hai anh
ké chuyén téu rat vui... Chi Tam ké chuyén bénh xa tinh ddi Biic
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Ninh (noi Nguyén Pinh Tién timg nam); anh Cao muon dao séc
ctia chi cdt mong tay. Con anh Bam thi cir cudi cudi dam dém
ban tay cut ngoén vao vai minh.

Khi méi dén dia diém, Mai Vin Hién hing hai din bon
minh di thim mot luot cic nha kho; bép co dép 16 nau an; phong
an c6 tranh dp-phich xanh do; hoi trudng rong chiéu ngang, cling

g6 nira thoéi nhung hién dai 1dm, c6 hai ' 'chudng ga" trén cao cho
bao chi va van nghé.

Ba gio chiéu, hai doan chién si cong nong nghiép mua
két doan, do anh Ngb Gia Kham (di gubc) din ddu dang dén
chio thdm doan bd ddi thi Bac dén! Bac mic quén 4o ta niu
sAm, dép cao su den, c6 khoac cii khin mit. Toéc Bac bac,
ring tring, da hong. Béc di nhanh vao nha. Minh va Mai Vin
Hién nhay vot qua cira s6 1én san. Thiy anh em xéng dén dong
qui, Béc "chay" ngay! Bon minh dudi theo Bac, quing hét ca
dép lai. Anh em ho reo: - Bac la cia ai? - Cuia ching ta! - Bac
cua ai?... - Ca chung ta!

Reo vang khip canh rimg. Vao hoi truong, Bic phé binh
tranh v& dbng chi Xuphanuvéng chua giong va noéi can co thém
khau hiéu quéc té. Anh chi em ¢t quiy quanh Bac mii, dén khi
Béc bao giai tan méi chiu vé.

Trudc d6, Dinh N6i va chi Chién dugc Bac giir lai hoi
chuyén gitra dudng, sau vé nha méi biét 1a Bac! Quing bon gid
chidu, Bac dén thim doan chién si quan ddi.

Gan t6i, Bac ngdi vui voi anh chi em giita bai co. Bac moi
mot cu va chi Song Kim hat chéo, Bac chita cho timg céu hat sai.
R&i nhay tap thé. Bac gom nam nir thanh nién lai, khuyén khich
nhay cho vui.

I3

Téi, vao hoi trudng, dién sang. Bén ngoal tring cliing san
cay thua, cao. Chung minh I¢én "chudng ga". Béc chi huy vo ta\
hoan hé c4c chién si bao cdo. Bac dénh nhip cho hat nira. Bic di
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@ h§1 truong ung dung nhu di trong nha, trong gia dinh. Bac doc
dién van khai mac. ro1 anh Thédn, anh Viét, bac Thang, anh Viin

_
—

lén ndi. Dai biéu chién si gia nhat Dai hoi, 68 tudi, va chién si
gai tré nhat phat biéu. Bac-om hon em gai nho va ting lai "bo
hoa nmg" cia Bac cho ong cu rau bac nhur cude.

Buoi khai mac két thic vao 11 gio dém, anh em van ngh¢
st con phai hop véi Nguyven Xudn Sanh, ban viée ra to tip san
ddc bict.

[-5-71952: Bon rudn sang dd goi nhau diy, anh em vin ngh¢
con phai hop thanh 13p 10 Dang, t6 chire phin cong va ban cong
viéc. Sau rudi, 1en ho1 tnrimg.

Anh Thing bio cio tong két thi dua. Dii. V¢, an xong lai
tdi nha cac chién si. Gidp Vin Khuong viét bich bio, doc cho
minh nghe. Anh Bam lam mot bai tho khong van, minh chép hd
anh, co nhimg cau rat hay:

Téi dan nam dong lia ménh mong
Sang cap chieu manh ra di
Toi tor lat vé tranh nhan dan vai dich. ..

Chi Chién mét I, 101 suoi cting loang choang, lai phai ngoi
¢ Chu tich doan. Tnua, chy trong nhi cho anh em an com trudec,
May dong chi ham nhay vui gitra ning, chi ra bao ho nghi khong
duge, thé 1a chi ciing lan vao nhiy, sau do khéo 1éo dua ho vao
bong ram, s¢ hg 0m ma.

Bon minh sinh hoat dang cling véi cac chién si. Sip hop
chi bo do Qudce Tri tricu tap thi anh Than dén. Anh mic b
qudn phuc vai tho, mau gu. Anh noi chuyén than mat, nhén
manh (dai y) "phai nim chic tay sing, ¢ 1ap truong giai cip
kién dinh dé chién déu lau dai, nham muc dich cudi cung la
thu tidu giai cAp trén toan thé gidi; dén khi d6 vil khi s& xép
vao bdo tang, chi con vii khi tu tuéng, phé binh va ty phé binh
thic day loai ngudi tién 1én mii trong hoa binh va hanh phac".
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Qudc Trj chim chu ngf‘)i nghe déngs chi Téng Bi thu noi, thinh
thodng cud1 khodi cha nhu tré tho. Anh Thén nhin vao mit Tri
ma noi, glong anh say sua nhu boc Itra. Cé luc Tri giat ngudi
[én, nhu mudn ho vang khau hiéu. Chién si ngoi vy quanh
ddng chi Tong Bi thu. Hé (khu 5) quat cho anh. Khi anh ké vé
thd1 ky anh bi giac Phéap lung bat nim 1943 & Vinh Phtic, cu
Dinh va chi Chién ling nghe ting 101 mot.

Chiéu, vui lién hoan, cang du xanh che ning. Cic doan
cong nong binh muia, hat, c6 micrd, dia hét, ken. Hoang Dinh Ky
moi sot rét day, toc cit cao, mic 4o dai tring con gai, nhay
nghlch toat mo héi. Céc cu nong dan nhay ty do, gio chin mia
tay rat thong khodi. Béo liép s6 1 di lén khung.

Gén tbi, Bac dot kich vao hoi trudng, ngdi diy ghe dai
khong ai biét. Bac bdo tin cé anh em céng nhan xuong X sap dén
thdm Pai hoi, dé nghi cir ba chién si cong ndng binh chuan bj
kién cam on anh em. Rdi Béc din diu doan nguoi ra don khach,
y nhu mot chinh tri VIen dai doi. Poan khich vao ]101 truong.
Cac em thiéu nhi 40 quan xanh lo, mii calé xanh lo, vay quoc ky
va cO cdc nude ban, gio cao biéu ngr ming noay | thang 5 va
chan dung Ho6 Chi tich. Trong khi céc dai biéu ndi, Bac ngdi
thup xubng 6m lay cac chau thiéu nhi, nhu ong bé chau trong
nha Cudi cting, Bac thay mit ca chit va khach cam on 1in nhau,
r6i Bac ding & giita, rahiéu cho hai doan quay ding sau, tir biét.
Ca hai doan déu ngoai lai nhin Béc, ai cliing vui sudng, nohen
ngao. Pong chi Ngo Dinh Dan (E 148), ngudi thap nho, u yém
quat cho Bac va c¢o strc budce theo B,

T6i, thu ky doan doc dién mirng ngdy 1-5 ctia Tong cong
dodn Nhit Ban. Nghe noi s¢ ¢6 phim, nén bon minh déu 1én
"chudng ga", gip ca Thanh Huong trén dé. Anh Ngé Gia Kham
va unh Thuéng, chién si ciu dudng bao cdo. Béic ludn chi dong,
moi "cac viin ngh¢ si ra hién nghé". Anh Ta Mo hat chéo. Bon
minh ciing phai hat "tép ca" vai bai, Thit nguong.
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Phim mau rét dep: Ngay 1-5-1950 o Lién Xo. Tan phim, Béc
n6i: "Ching ta co gang, khang chién thing loi, roi s& c6 ngdy ming
1 thang 5 ciing vui nhu thé". Bac nhéc cic dai biéu "dé cho cac chéu
bé ra trudc, khong co dong nguoi chiing n lac".

2-5-1952: Som, Bac dot ngdt vao lan bon minh. Bac hoi:
"Ai & diy?". Anh Vii Cao thua: "Thua Bac, may anh em phuc vu
a". Bac bdo: "Ai ma chiang phyc vu". R6i Béc di sau vao goc lén,
nhin quanh. Bon minh hét qua, vi trit ty ndi vu chua duoc tot.
Phai ngin nap hon nita! May ma Bac khéng phé binh.

Béac luon ludn chia dong, tu tay cam dén soi cho bao céo
vién khi dién yéu. Tl séu rudi dén tdm rudi sang, cac anh Tran
Pai Nghia, Ton Thit Tung, Cao Viét Bio bao cdo. Chién si
Pham Vian Tham ra strc ho xen vao, nhitng céu ca dao phan 16n
do anh em vin nghé viét.

Trua, xem trién 1dm, c6 tranh tir binh (ndi kho clia nong
dan) cua Ta Thuc Binh. Chiéu, tranh tht hoi Giap Vin Khuwong
dugc mot doan vé thoi tho au cia anh.

Téi, La Vin Ciu va Quéc Tri bdo cdo. Bac dicu khién Dai
hoi. Bac mic quin phuc mau vang sang, ¢o thit lung can thén.
Vé sau, n()ng, Bac bo 4o ra ngoai quan. Da mit Bac hong tham,
that dep. Quéc Tri tro so do tran danh, néi nhanh, déng digu hoat
bat nhu trong phim anh. La Van Céu cham rai, hién lanh.

Sau gio gidi lao, Bac goi cac vi Chu tich doan Ién ghé. Béc
kéu: "C6 Chién dau?". Chién tir ngoai doi chay vao: "Thua Bac
chau day a".

Chién ngdi 1én ghé Chu tich doan, oin minh. Co lic chi
rit khin lau mo hoi tran. Ngoi trén cao, minh va Mai Vin
Hién nhin 6. Minh bao Hién xudng bao cho dong chi Tai,
trong Ban to chirc. Tai lin ra sau lung Chu tich doan, l\ln. bao
cao vai Bac Béac voi dimg diy téi bén Chién, cui \uonu hot.
Chién bdi réi lic dau, to ¥ khong dau. ROi chi ¢d ging cudi,
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vo tay. Nhung sau d6 Béc thiy co lie Chién khé nhin mat. Bac
bu(xi Chién phai vé nghi. Bac biét Chién yéu nhiéu vi nhi“rlna.r\ don
tra tan da man cua giac. !

- 3-5-1952 Séang, chi Chién va Giap Viin Khuong bao céo,
kc‘ét qua kha., Tiéc la chi Chién quén noi vé doan dich tra tan du
do, do do thiéu chi tié} hon & Dai hoi toan quan. Béc thuc‘mé
ngay cho Chién mdt khau sting ngin. h

Sau khi chi Chién bao cao, Bac dap manh tay xut‘"')ng ban,
llt:}i: "Bdao dong! C6 may bay dich t&i". Ca Dai hoi chay ra
ham, nhanh va trat tu. Trd vao, Béc tuyén bo la tap bao dong
thdi, va nhan xét vé cong tac phong khong, can phai chu ddo,
ché chu quan.

Chiéu. Nghi. Cac chién si chuyén tro, trao doi. Ngo Gia
Kham nhéc lai véi Nguyén Phu Vi vé ndi kho khi lam tho & nhi
may xe lra Gia Lam thoi Phap thuge. Nguyén, chién si tré bd
doi, tdm su voi Cao Viét Bao, nguoi ban cong nhan tré. Anh
Trin Pai Nghia héi Ngo Quang Sen, Gidp Viin Khuong ve siing
va dan cbi 60 ly sir dung & chién truong ra sao. Chi Tam di tim
ve, toc xod, ndi chuyén voi em gii Thanh, chién si cong nhin
xeo gidy. Chi Chién ngdi bén bii co, dé Vii Cao hoi chuyén va
Duong Bich Lién v&. Chi ludn xach khiu stiing ngin (Bac cho)
bén minh - ca lic di dn com. Chi dua vui, dimg ti sung vao
khuyu tay trai, nhém bin. Co chién si ndng nghiép gid - da ¢ hai
con di bd ddi - thuong xuyen dén quat cho cic chién sT quin dot.
Ho dimg, ngf‘)i, tirng nhom. That 1a mot dai gia dinh cich mang,
dAm am va tré khoé. |

Téi phim Danh chiém Béclanh. Phim miu rit dep. Minh ngoi
"chudng chim" chéeh trude mit Huong. Thinh thoang Huong quat
cho minh, rot nudc uong chung cdi cde bing ong buong.
in cong doan da tdi, ching 20 nguoL.

4-5-1952: Nghe tin V ,
not chung

Hiéu, Hoa, Xuong duydt mdy bai nhac moi sang tac,
chua vira long.
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Nghe bdo cdo cua dong chi Bai, chién si nong nghiép, anh
Nga ngudi Mudng chién si diét dot, em Hoi hoc sinh va chi
Thanh dén cbng, Bac Ton Dirc Thang 6m Hoi hon, va goi em 1a
"twong lai cia Viét Nam".

6-5-1952: Sém, thong qua dién vin, doc thanh tich céc
chién si thi dua toan qudc. Hoang Dinh Ky néi: "Chung toi
khong s¢ bi b6t thanh tich di, chi so t6 v& them ra, vé don vi mit
doan két, ching t6i s& khéng lam duoc viéc..

Chiéu, dén cac chién si. Co bién, ky giao udce thi dua, nha
tho T4 M& dai dién cho van nghé. Quay phim, chup anh.

T6i, 18 tuyén duong va bé mac. Vin cong Phim ctia ta quay -
vé Festival Berlin. Minh lai ngm trén "lau", sau lung Huong,
Lién hoan vui méi t6i hai gi¢ khuya. Huong phai chuin bi cho
chi Ai gip g& cac chién si nit.

Thé 14 hét Pai hoi. Sém mai, anh Trudong Chinh tri¢u tap
Vin cong doan dé phé binh, rat kinh nghiém qua hai t6i biéu
dién. Chiéu qua, anh da gap anh chi em van nghé bao chi du Pai
hoi, dé gép ¥ kién vé cong viée. Ai ciing lo viét sao cho tdt, cho
ximg dang voi cude doi ca cic chién si.
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BA LAN BPUGC GAP BAC
HO PHUONG

Vio Béc B¢ phii thing 12 nim 1946

Van con nhé vao khoan g dau d6ng nam 1946 Cach mang
thang Tam chua duge tron mot nim, téi con dang hoc & Chu Vin
- An va dugc sém quen anh Té Hoai qua nhiing bai viét nho nho
cing mdt gidi thudng truyén ngin cua toi trén to Thiéu sink
(truyén Tiéng ken trai linh). Khi d6 anh Té Hoai dang phu trach
phan vin hoa ctia bao Ciiu qudc, trong d6 co trang thiéu nhi hang
tudn. Anh da cho tdi lam céng téc vién chuyén viét bai cho trang
nay. Thoi gian d6, trong Nam bon Phép di dua quén Anh nd
sting danh ta quyét liét nham 1ap lai ch théng tri ¢ii cta ching.
Theo 101 kéu goi cua Bac H6 va Dang, quan dan Nam B0 chu
yéu chi véi gy tim vong, da chién ddu vb cling oanh liét. Bao
chi Ha Noi khong ngdy nao khong cé nhiing dong tin 16n vé
cudc khang chién anh hing ciia dong bao trong do. ..

Mot budi, téi bong dugc nhiin toi gip anh T6 Hoai. Anh 4n
cin cho biét: ¢6 mét phai doan mién Nam ra Ha Noi bao céo voi
Béc va Trung wong vé tinh hinh chién su. Trong doan, nghe ndi
¢ ca mét chi thiéu sinh bi Phap ban cut tay ciing duge dua ra
thim Béc dé to cdo toi dc cua bon Phap. Anh To I—[oa‘1i bdo o1
phai tG1 n gay Bic Bo phu =;ang hom sau khi doan mién Nam vao
& ap Bic, dé du’a tin. Anh nhian manh: Chi ¥ t6i Béc 1a hang diu
roi, doan mién Nam ciing mt quan trong, nhung, c,ho quén em b,
dé dua tin 1én bdo Ciru quoc cang som cang t6t, néu ky hoa (hrm
th| cang hay. (1101 d6 may anh con cure hiém, bao Ciru quuc khi

iy ciing con qui nghéo).

132 (10 CHI MINI VOT VAN NGHE ST~ VAN NGHE STVOURO CHUMINH



HOCHI MINH TRONG TRAT TIM VAN NGI IE ST VIET NAM

Hom sau theo lm anh T6 Hoai t6i manh dan dén ngay Bic
B phu. Chdng co gmy td gi hét, tdi mau l¢ len qua cong, lan vao
moi nguoi, cung di tlmng a0 phong khach lon. May chi bao vé
o I& tuong 161 di theo mdt trong nhirng doan khich nao d6 nén
chi hoi cin k& miy ong trudng doan. Toi tham mimg va khoai
qud. Khach da kha dong, 161 khong khoi bang hoang xtic dong.
Phan I16n khach ding thanh vong ¢ phia ngoai, vong trong la
khiach quan trong hon ngdi trén céc ghé xép. Bén trong niia,
chinh giira, 1a mot ghé sépha. Bac dang ngdi ¢ do, va ngay canh
Bac 1a chu thiéu nién trac tudi i, tréng tréo thong minh nhung
cO ve yéu lim. Canh tay phai cua chi bing van con tr‘fmg dfiy.
Bic dang vong tay 6m lay chi bé. D6i mit sing ngdi cia Béc
tran dfiy thuong xot... Béac cuia tdi, cua ca nudc, cua tit ca moi
ngudi Viét Nam va cia ca moi dan nd 1¢ [Am than trén thé gidi
nay, dang ngdi do... Lan diu tién trong doi, tin mit minh toi vo
cung sung suong va vinh du dugc chiém ngudng Bac. Ding nhu
moi sdch bdo da noi: Poi mat Bac 1a mot doi mit than, sang lang
dén la lang, doi mit 4y duong nhu dang thim rém 1¢ mdi khi cui
\uono nhin chu bé thuong binh... Va vang tran ménh mr’mo tri
tué nira, nhu cd mot vom troi bao la trén khudén mat hao ga\.' ma
cuc ky tao nha véi mot chom riu thong thai rat dep rit Viét
Nam. Tht ca di tao nén dung nhan mgt nha hién triét 16n, mot
anh hung Viét Nam thoi dai moi, khong thé ndo lan duoc voi bit
ctr mot tri gia. mot anh hung nao khac, du do 1a Ly Cong Udn,
Trin Nhin Téng, Nguyén Trii, hay Phan Béi Chau...

T6i van khdng sao roi mat l\ho: Bic. va lide thiy git ca moi
ngudi déu nhu viy ca. Nhung gita luc chua bit dau cude tro
Lhuw.n chinh thire. tdi cling moi nguol van con nhu ngdy nu.u
ngim nhin Béc, thi bong mgt bian tay manh me nio chop Ly vai
t61 kéo gidt lai. Nhu chodng tinh, 101 ngodil dau va nhin ra mot
anh bao v¢ cao lon. Anh khe khé hoi, nhung vo cung qu\xt ligt: -
Ai cho em vio diy? Lén vio ha? Ra ngay!
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Cung phat tyr khen minh khong dén ndi qua nhat nhat, va
ciing khen ca cho “6ng thin khiu” cta minh, t6i dép rat nhanh,

khong hé qué lo so:

- Thua anh em duoc bao Ciiu guéc phai téi dé dua tin. .|

- Léo! Bdo ndo? Gidy dau?

- Thua anh, em di voi.

- Va1 gi! Co ra ngay '{hﬁng thi bao?

Gitra Iuc “lam nguy” ay, co 18 nghe thiy lao xao, Bac quay
lai phia chiing t6i va ct tiéng 6n ton hoi:

- Cai gi vay, cac chu?

Ciing lai cang khen cho “6ng than khau” ctia minh I4n nita, rat
nhanh t6i tranh tht thura ngay khi anh bao vé chua kip béo céo:

- Thua Béc, chdu 1a phéng vién trang 7 hiéu nién ciia béo
Cieu quoc duge cir t6i dé dua tin a..

Cling may sao, & do co mot phong vién nhlep anh cta Ciru
quéc d biét t6i, rat nhanh da ra tay “ctru nguy dong doi”:

- Da, thua Bac cha ndy néi ding diy a.

Mot ny cudi hé né trén méi Bac. Téi thdy nhu ca biu troi
bat sang loa. Bac khong nhlrng lai cit tiéng ma con dua tay ra
vay trude su ngac nhién cla tit ca moi nguoi:

- Vay ha? Viy vao day! Bdo chi du 16n, bé thi cling phai
vao gan mdi tac nghiép duoc chir nhi! Tét thoi! Trén thé gidi nay
ciing 6 ngudi nhu chau viét van, lam bdo day, ma 1am béo gioi,

viét vin gioi nita co!

Troi oi, t6i chi con thiéu reo 1én 1di chay 0a téi ma 6m lay
chan Béc dé khoc 1én vi qua mimg, qué sung suéng. Ding 14 toi
da dugc Vao gan Bic, gan hon ca moi khach quy, chi vi nhu Béc
da noi can duoc vao gan moi tac nghiép duoc... Qua 1a mot dia
tr¢ vO danh nhu t6i khong thé nao ngd minh lai ¢6 duge may
min va diém phuic dén nhur thé... Thé roi, dung nhu y cua anh
T6 Hoai, ngay hom sau, trén trang Van hod ciia bdo Ciru quéc di
¢ ngay mdt bai nho voi ky hoa (di con rit so sai) hinh Bac ngdi
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quang tay om ldy vai chii bé thuong binh Nam B... (C6 I8 trong
Thu vién quéc gia nay van con sd bdo 4y). Pay 1a diém phiic dau
tién trong nghé viét cia toi, chi khong phdi giai thuéng truyen
ngén “Tiéng kén trai linh”. Anh T6 Hoai dé ndi: “Bac la nhu thé
ddy! Khong ai hiéu va yéu quy giéi viin hoc nghé thuét, bao
chi... dugc nhu Bac dau!”.

Béc van con nhé...
~ Chién dich Bién gi6i ndm 1950 Ia chién dich tin cong l6n
dAu tién ciia quan ta trong khang chién chdng Phap. Chién dich
ndy Béc tryc tiép clng ra tran. Tir dai quan sat Bac da chi dao
quin doi ta chién d4u nhu vii bdo va da thing rat 16n, giai phong
toan bd mién bién gidi gidp Trung Qudc.

Sau chién dich ay DPai doan 308 vinh du dugc dén Bac tdi
thdm. T6i van con nh¢ dia diém 1a mot tran ruong kha 16n bén
quéc 16 sb 4, gin That Khé. Ay 14 budi chiéu mua déng nhung
kho rdo va séng sua. Nhitng don vi dugc cu don Bac xép thanh
nhiing hang dai hét sttc ngay ngan, kha dep trén tran ruong 16n
4y. Dai doan truéng Vuong Thira Vil oai phong v&i b quén
phuc méi di di lai lai truge ba quan dé xem xét lai trang phuc va
tir thé cac chién si. RAt may mén, toi cling duge c6 mat trong
khéi can bo Phong Chinh tri ding 0 hang thir hai. Mot Iac sau,
Béc dén cung mot doan tuy fing rat nho trén mdt chiée xe Gip
chién lgi pham.

Bac tir trén qudc 16 di xuong tran rudng. Van vo cung gidn
di véi bd quan 4o hang ngdy, nay mia dong chi thém mot chlec
a0 bong khoac ngodi cung mot chiéc mil cat két vai... Béac van di
dép 16p y nhu linh. Bac duyét cic hang quan, trude khi noi
chuyén va chi thi. Ping trong d¢i ngf, toi hét stic hdi hop va
sung sudng. Thét la ling, ddy khong phat lan diu t6i vinh dy
dugc gap Bac..

Bac budc nhung bude hét sirc quen thude, mém mai nhung
cling c6 thé thiy dugc cé sy mfmh mé va cd quyét. Bac tGi gan,
Neguéce nhin ra, t6i lai gip doi mat than thud no - doi mit nhin ai
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nhu chiém linh, thu phuc ngay tit ca moi nguoi vai su thong tu¢
dén la lung. cung nhu su thuong yéu that nonfr nan, sau sic.
Cung lai thay duoc chom rau thong thai, hién triét qua dep cing

vang tran ménh mong...
T6i con dang say swa ngam nhin, thi Bac di t6i ngay trudc

chb toi, ‘va dung lai. Qua that khdng ngo, khong sao tudng tuong
dugc noi - Bac ngo nhin vao hang thir hai, cham cha nhin t6i.

R6i Bac cit tiéng 4n can vui vé hoi:

- Ny, chu day a?

C)i, khong sao hiéu ndi nita. Pa hon ba nim, ma Béc van
con nhé dugc chu phong vién khi xua sao? To6i con dang cudng
1én chua kip tra 101, Bac da héi tiép:

- Chu cuing da tr¢ thanh b do6i roi co day 4?2 U’ tét 1am!...

Cting nhu Ian true & Bic BO pha, t6i chi con thiéu chay oa

ra ma 6m lay chan Bc, khoc 1én vi ming vi qua hanh phuc Qua
that, khong thé nao hiéu ndi tri nhé cua Bac lai bao la dén thé..

U, chii vé giéng 1im...

Nam 1951, chién dich danh dlch ¢ trung du. Ciing 1a mot
chién dich rét 16n va thang loi. Gan Tét thi chién dich két thuc.
Dai doan 308 lai duge chuan bi dén Bac t¢i thim. Co quan Dai
doan dong & mot khu rirng tre nira bao la vung Bo Ra - song
Cong. Khi1 do tm dang phu trach bao ctia 308 (nim sau 1952 moi
lai duoc tré vé don vi chién dau).

Vira dé don Bac vua don Tét, Bo Tu [énh 308 chu truong
[am mot ban tho T6 quoc 0 phong khanh tiét (ciing toan bang tre
ntra). Hoa tuorl di kiém kha du. Khau hiéu cling da cat dan va
trang hoang kha ryc rd. Nhung chi con thiéu mot thi, Bonﬂ chi
Kién - K¢ Kién - Truong phong Chinh tri néi véi moi nguoi:

- Chi con thiéu mét chan dung Bac. Khong biét kiém dau ra
bay gid.
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Moi nguoi cing ban khoan. Nhung roi df‘)ng chi Hoang
Xudn Tuy, Pho phong Chinh tri suc nho ra:

- H6 Phuong vé dugc day. Thir xem sao.

To61 manh dan nhén 161 va chi sau ¢c6 mét budi véi muc tau
va gidy ban, di vé dugce chén dung Bac qua tri nhg. Tu ban than
thay chua dugc tét 1im nhung ciing hao hao ve¢i Béc... Moi
nguoi ciing dé dai va tuyén bd: “Puoc roi day!”

Thé r6i dung ngdy ming mot Tét Bac téi. Ca Pai doan vui
nhu hoi. Bac duge moi téi phong khanh tiét. Trude ban thy To
quoc va tam chan dung ciia minh, Bac chim cha ngim nhin. Toi
- tac gia cua birc hinh 4y khéng khoi v6 cung hdi hop. Moi nguoi
cing theo ddi tung ctr chi, 1&i ndi ciia Bac. Thé r6i Bac mim
cudi, gt dau:

- Gidng! Gidng déy!

Toi chi con thiéu bay 1én vi sung suéng. Moi ngudi ciing
déu d6 don mit vé phia t6i v6i nhimg nu cudi rat tuoi dé chia sé
niém vinh du.

Van ngam bie chan dung, Bac git gu tiép:

- Gidng! U, giéng lim! Giong y nhu... dong chi Ho Tung
Mau viy!

Ngac nhién va hét strc bat ngd, nhung roi tiéng cudi lap tic
vd 0a khiip phong khinh tiét. Mit t6i néng bimg. Oi, Bic hom
qua, vui tinh qua. Bac H6 Tung Mau 1a ai, moi nguoi ai déu bidt
cd. Do 1a mot dong chi Trung uwong khi dy, cling trac tudi Béc va
cling dé rau y nhwr Béc... Bac qua la bac thay humour (hai hude).
Nhung roi Béc kéo tay toi lai gin, an can:

- Diu sao, thé ciing 1a tot roi! Phai khong ndo? Bic cam on
chii diy!

Moi nguoi lai vo tay ran, 1an nay con to va kéo dai hon ca
lan truée.,

Thang 3 nam 2010

(=

=1
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HO CHU TICH VOI SINH HOAT
LAY KIEU O CHIEN KHU VIET BAC
PHAN ANH /é

Nhiéu tap hdi ky viét vé HO Chu tich da ké lai rang, vén
hiéu biét vin hoc ciia H Chu tich that 4 sau rong. Déi voi
nhiing 4ng cd vin tuyét tic nhu Truyén Kiéu cia Nguyén Du,
Chinh phu ngdm cta Ping Tran Con (dich gia 1a Poan Thi
Diém), Ngudi khong nﬁfmg thudc long, ma con van dung mot
cach linh hoat va tinh t& vao cudc sbng.

Trong cau chuyén ké véi ching t6i, ludt su Phan Anh dic
biét thich thu voi sinh hoat 1dy Kiéu ma Béac Hd 1a ngudi khéi
xudng, ngay ca trong luc khé khin gian khd va ban ron nhit.

"Lan diu tién t6i liy Kiéu véi Bac 1a vao ngdy 19-5-1946,
ngay Chinh phil ta td chic ming sinh nhét cta Nguoi". Gigng
ludt su ranh rot, nhu doc ra tir tri nhé ctia minh. "Biét Bac Ho rat
thich 4y Kiéu, nén trudc khi dén chic tho Ngudi, tbi 18-5, toi da
nghi ra miy cdu. Sang hom sau, khi dén Bic Bo phu, ¢6 ca cu
Huynh Thuc Khang & d@6. Bac Ho bao tdi: - Cha Anh, chi co
viéc dic biét! Téi noi: - Thua Bac, ti da chudn bi duge mdy cau
ldy Kiéu. Bac bao: - Chu giao mdy cau liy Kidu dy cho cu
Huynh, con chd, cé cong viéc dac biét! Cha dugce giao nhiém vu
Bo truong Qudc phong. Trude tinh hudng dy, t6i img khiu doc
bén ciu sau diy dé boc bach tam su vdi Bic:

Tir khi dd biét tuoi vang,

Mbéi day moi budce, ai giang cho ra.
Mong sao muon dam mot nha,

Twong tri nhweong dy, moi la twong tri”.
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Luét su Phan Anh ké tiép:

- Ngay Béc Ien duong di Phap du hdi nghi Phéng-ten-no-
blo, Bac giao quyén Chu tich nude cho cu Huynh Thiic Khang,
va dong chi Vo Nguyén Giap 1a nguoi dleu hanh chinh cac cong
viée lic bay gio. Trude khi may bay cat canh tai san bay Bach
Mai, Béc néi véi t6i: - Chi c6 cau Kiéu gi ta canh nay? Tbi doc:

Troi may dwong dam xa khoi,
Sao cho trong am thi ngodi méi ém.

Nghe xong, Béac n6i: C6 chi Gidp véi cy Huynh & nha thi
trong s€ am day!

Ludt su Phan Anh nhin ve phia vuon cdy trude nha, hdi
tuong vé nhitng nam thang sébng va lam viéc & chién khu
Viét Bac:

- Toi coi Viét Bic la qué hwong thi hai (t6i 12 ngudi Ha
Tinh). Thoi khang chién chéng Phap, & Viét Bic, cb lic ta bj
dich bao vay tir bé. Luc luong cia ta khi 4y con méng, vii khi it.
D6 1a giai doan hiém nghéo nhét. Doi sbng vat chat thi cuc ky
khé khin. Thiéu luong thuc va gay go nhét 13 thiéu mudi. Nhiém
vu cua chung to1 1a tiép té lwong thue, thuc phim va mua sing
dan (hoi Ay téi lam B tmorng Bo Cong thwong). Tuy rit kho
khin gian khd, nhung cong viéc lai rat chay. Anh em can bd
thurong yéu nhau, coi nhau nhu rudt thit. Chung t6i song that vo
tu. Xe dap, 0-t6 lam gi da co nhidu. T6t lam la di ngya. Moi
ngudi hao himg, phin kh0'1 lam viéc. Mot cude song rat nén tho!
Cam xiic tho cia toi lic ay dat dao hon bao gid hét. Chinh trong
hoan canh do, Bac Hb rat coi trong viéc sdng tac tho ca clia quan
chung va sinh hoat lay Kleu

T6i nhé Pai hoi thi dua toan quoc lan dau tién, khi sip két
thue, Bac béo tdi: - Chi Anh o méy cu tho lay Kicu chi?

- Thua Béc, trong Kiéu khong c6 néi vé thi dua a!
- Thé thi tuy chu! Chu phéi néi sao cho hop vo1 kicu Vit
Nam chr!

! 13¢
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Thé 1a toi lai huy dong tri nhd cia minh vé Truyén Kiéu.
Cudi cing, t6i lai lay dugc mot doan twong ddi sat v noi dung
cua dai hoi thi dua. |

leffr [oi thé hai minh san,

May song ciing I6i, may ngan cung qua.
Nguoi danh gidc, ké tang gia,

Ciing nhau mo héi dén hoa sum vay.
Hon tram chién st ndm nay,

Hon ngan chién si ngay ray sang nam.
Ddé nguyén hai chir d‘onor tam,

Anh em xiumg dang tinh thdm Bdc Ho!

T61 doc céu chot va ding lai. Cau cudi ciing 14 1o hita cua
ca dai doi dbi voi Bac Ho. Nhung Bac 1ién néi:

- Chua hét, con mot cau nira!

Mot phit ngac nhién doi véi toi va véi moi nguoi trong dai
hoi. Bac doc:

Toan dan ra sic thi dua!

Cau tho nhu mot 161 kéu goi, thic giuc, rat hop véi bi
canh cua Pai hoi thi dua.

Ngtrng mot lac, luat su ké tiép:

- Vao dau nam 1950, trong mot phién hop Hoi ddng Chinh
phu, téi dugce chi dinh trinh bay ban bao cdo vé tinh hinh qudc te.
Sau khi doc xong bao cdo, t61 két thiic bang hai cau chit Han:

Van dao Pa-ri tw dich ky
Bach nién thé sy bat thang bi.

(Nghe noi Pa-ri giong nhu ban co
Tram nam the s that la bi tham).

Nghe xong hai cau chir Han do, Bac bao:
- Cha ding chir Han, sao chu khong lay Kic¢u? Hay Iy hai
- 2 2 ~ " " : e - - )
ciu sau nay dé ta Phap tir manh sang thua c6 duge Khong:
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Nhitng diéu trong thay ma long...
Moi trang lich su moi tring bé dau.

Nguoi ké chuyén giai thich: Nhimg diéu trong thay ma
Jong... 6 nghia la long vui. Nhung ¢ day lai bo ling. Diéu nay
rat bién ching, vi rang thang khong kiéu, bai khong nan. Lich
st ¢6 bao nhiéu trang thi moi trang 1a mét tring bé dau (bién
déi 16n).

Nhén déy, ludt su Phan Anh cho ching t6i biét: & chién khu
Viat Béc, khi hop Hoi ddng Chinh phd, hinh thirc sinh hoat c6 y
vi dam da 1a doc tho hodc liy Kiéu. Bac Ho lam tho khong phai
d& 1am tho, cang khong phéi dé ngdm, Béac mudn dung tho ca dé
dong vién, thoi thic quan ching san xuét va chién du. Cude hop
Hoi dong Chinh phii 6 khoang nam muoi ngucn (ké ca anh chi
em phuc vu). Nhitng cudc hop c6 cac dai biéu Lién khu vé du,
hodc Dai hdi thi dua, thi dong dén vai traim nguoi. Vi nhu Dai
hdi thi dua toan qubc niam 1951, hop ¢ Chiém Hoa (Tuyén
Quang), that 1a vui! Anh chi em can bg, ké ca thanh vién ctiia Hoi
dong Chmh phu ciing "t bién, tu dién". Ai c6 kha ning gi thi

"didn" ndy (ching han nhu dong chi Lé Vin Hién biét hat boi, thi
hat boi. Con ludt su Phan Anh thi thuong doc tho va lay Kiéu).

Theo luét su ké lai, tinh thin dan toc biu hién rit siu sac
trong viée thuong thirc tho ca cua Bac Ho. Béc thlch Truyén
Kiéu vi trong d6 Nguyén Du mo ta moi tam trang, moi s6 phan va
moi hoan canh ciia con ngudi Viét Nam. Dai bd phén nguot din
Viat Nam, ké ca nhirng ngudi mu chit cling thuge Truyven Kiéu, vi
vay hinh thirc 1dy Kiéu rat phu hop véi tim 1y cia quén ching.

Trong mot cudc hdi nghi toan quoc, vio nam 1953, dé
chuin bi cho gm doan tung phan cong, \’lt.L chudn bi chién
trudong duge dé ra rdt cap thiét, van dé chinh van la lwong thyec.
Mudn ¢6 lwong thyc thi phii thu thué that tt va that nhanh.
Duge Bac khich 1¢, lut su Phan Anh dd doc trudce hoi nghi may

cu lay Kidu:
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Con co lan loi bo song,
Thoc thue ganh gong tiéng hat vi von.
Nho loi Bac day sat son,
May song ciing loi, mdy ngan ciing qua.
Diét thu giai phong qué nha,
Ay la nghia nang, dy la tinh sdu.
Luat su doc céu cudi cung vira xong, Bac tiép ludn:
Danh long, cho doi it lau,
Chay ra la mét nam sau, voi gi!
Poc xong hai cau tho do, Bac vira cam lay chiéc o, vira di,
vira doc tiép:
Néi r6i, xdch do ra di!
May céu doc thém cua Bac hoa ra la mot 101 tién tri: Dung
mot ndm sau di dién ra chién thang lich sir Pién Bién Phi va
cugc khang chién chong thuc dan Phap toan thang!”. ..

i T hc?ng 4-1988
NGUYEN HUY QUAT va VU CHAU QUAN ghi

142 1O CHI MINH VOI VAN NGHE ST VAN NGHE ST VOTHO CHE MINH



BUC CHAN DUNG PAU TIEN
CUA VI CHU TICH NUOC

VIET NAM DAN CHU CONG HOA
DUONG TUAN HOA

Trong ngay lich str vi dai 2-9-1945, lAn dau tién gidi nhiép
anh Viét Nam dugc chyp anh Chu tich H6 Chi Minh dang trinh
trong doc Tuyén ngon Dgéc ldp, khai sinh ra m.rorc Viét Nam Dan
chit Cong hoa. Tam anh d6 1a ky niém vo gié vé gio phit trong
dai ma lich sir va dén tdc giao pho.

Song, ciing vi khong 1én dugc 13 dai va khong co ong kinh
chup xa, hom do6 khong mot nha nhlep anh nao c6 dugc birc anh
cin canh dic ta vé vi Chu tich dau tién cia Nha nude Viét Nam
Dén chit Cong hod non tré tai Quang truong Ba Blnh mua thu
lich stt. Dau sao trén nhimg birc anh toan canh vé 1& dai, nhan
dén ta va ban bé khiip nim chéu 1in ddu di nhén ra hinh dang vi
lanh tu téi cao.

Sau sur kién d6 khong lau, do yéu cau ctia cich mang, mot
s6 nha nhiép anh dang hoat dong tai Thu dé Ha Noi dugc cur vao
Phti Chu tich chup chan dung N guol.

Vii Ning An, tac gia birc dnh chan dung duoc chon va pho
bién rong ri, ké lai:

"Anh Tran Kim Xuyen phu trach Nha Tuy¢n truyen Viét

Nam di triéu tap 32 dai dién cia cic hicu anh Ha Noi vé hop tai
tru & ctia Nha & pho Dinh L&. Trong khong khi cdi md, anh
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Trin Kim Xuyén néi rang, viéc chup anh chin dung cia vi Cha
tich nude dugce tién hanh mgt cach dan chu, nghia la 32 dai dién
s¢ cur ra 6 nguoi di chup, chir Nha Tuyén truyén khong "doc
quyén" ctr dich danh ai di ca. Cac dai biéu ban bac khé s6i noi.
Nhiéu ngudi rit mong dugc chup dnh vi lanh ty t6i cao. Nhung,
cling c6 nguoi t6 ra ngan ngai vi s¢ chup khong thanh cong va
lai dugc biét Cu HoO cling timg la thg anh thi rat kho chup. Sau
cing, ¢6 6 ngudi duge cir di gdm c6: Pai dién hiéu Huong Ky,
hiéu Khanh Ky, 6ng Huu, t6i (Vi Nang An, lam viéc ¢ hi¢u
Photo Atolie tai dau dudng Cot Co, nay 1a dudng Pién Bién Phu
clia Thia d6 Ha Noi) va hai nguoi nita.

Dung 2 gid chidu cua ngay dau tudn tha hai trong thang 9-

1945, sau ching t6i vao chup. Ong Trin Vin Luu, chi nhan cua
t6i ngdi xe tay, mang theo dung cu dé chup bang anh sang den,
chtr khong thé chup "flatch". Tir cira chinh, ching t6i dugc
din Ién tng hai, vao modt budng trong. Nhimg ngudi khac
mang may rat to, khd ndo nhiét. T6i mang nhe, nhung nghi
rang phai chii dong vé dnh sang. Ching nim phut sau, Bac H6
xuat hién. T6i con nhé nhu in: Nguo1 mac quﬁn sooc, do kaki
don so, trong c6 4o so mi cai cuc va di giay vai mau cham.
Moi ngudi déu ngac nhién khi nhin théy vi Chu tich nude binh
di nhu mét 1do néng. To1 da tung nghe vé lanh tu Neuyén Ai
Quéc, lanh tu Ho Chi Minh, song khong tai nao hinh dung ra
hinh anh Nguoi. Gio ddy, nha cach mang vi dai ma thé hé
ching ta ting ngudng md uy danh gin voéi nhimg truyén
'thuyél kha dep vé chién khu ctia Mit trin Viét Minh do Nguoi
lanh dao dang dimg trude mit toi diy. An twong thi gidc cua
toi: di rd nét khuén mit cta Béc ¢d vang tran rong voi nhimg
duong gin han rd sang hai bén thai duong, c6 b rdu thwa, dic
biét 1a doi mit sang la thudng trén hai gd ma gdy, voi phong
do gian di nhung riat doi tu nhién cua Ngudi, khong chi o bo
quéin 4o kaki va déi gidy vai mau cham".
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Nha nhiép anh ldo thanh Vi Nang An, trong gi¢ phut ay,
diéu khién may va dén chup v6i s giup do nhiét tinh cla Ong
Tran Vin Luu - d3 ¢ gang nhin thit tinh nhitng nét nhén hau va

quac thude tuong hinh & gwong mét cua Nguoi. Ong An ké ring
khi budc ra, Bac tuoi cudi noi:

- Chao céc chit, cam on céc chit! Thé nao, 1am an c6 tot khong?
Ciing nhu moi ngudi, dng An chi vdng da mot cach le

phép, trong long dang lo khong biét chup Bac co dat yéu cau
khong. Bac Ho néi tiép:

- Céc chu c6 ca thay 6 nguoi. Bac dé nghi thé nay: moi chl
chup 5 phut, 6 nguoi hét nira tiéng. Bac chi c6 ching ay thoi gian.

Al cling do1 chup trude. Ong An binh tinh chup sau, vi con dé
nghién ciru cho ky. Ong nghi: 5 phut khong nhiéu, phai ¢ chup
duoc 3 anh. Nhimg ngum khéc chup xong con dung lai xem ong
chup. Khi dng An chuén bi anh sang, ho x6 vao, rat anh hudng dén
cbng viéc cua Ong. Ong Tran Vin Luu buc qué ni to:

- Sao céc anh lai lam an thé?
R&i 6ng nhin 6ng An mim cudi nhu khich 1€.
Ong An ndi v6i moi ngudi:
. * Théi nhé, cac anh chup xong 1di, ding saﬁg bén bay gio
dé to1 chyp!
Ong An chyp ding 3 kidu. Ong nghi: néu xin Bac mot kiéu

nita thi chiac Béc cung cho thdi, song ong khong mudn loi dung
long tot cua Nguoi. Ong nho nhe thua véi Bac:

- Chng chau da chup xong, xin cdm on Bac!
Béc git dau, co vé hai long:
- Thoi, vé lam cho tot nheé!

Trd vé hiéu anh, 6ng An trang phim ngay. Dugc hai kiéu,
con mot kiéu bi rung. Ong Luu an ui:
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- Théi dirng buon phicn gi, thé 1a dat yéu cau roi.

Chi ¢6 vai nguoi mang anh 1én nop cho Nha Tuyén truyén.
Hi¢u HUUIIE Ky l\hon;:, thay anh. Ca hai kicu do ong Vit Néng
An chup déu dugce chap nhan. Tam anh nhin thiang, ¢6 hai con
nguoi, duge phong to dé Bac gtri tang céc ban ngudi Phap, nguoi
Nga va céc ban qudc té khic. Chinh 6ng An dugc vinh dy dua
anh lén dé Bac dé ting cho céac ban clia Nguoi; 6ng nhd phia sau
anh ting cic dong chi M6 rit To-ré, Ca-sanh, Cu-tuy-ri-¢, Duy-
cld..., Nguoi ghi: "Voi tat ca trai tim" va ky tén.

Tam anh nay dugc in ra, phd bién rat nhanh, thuc sy dép
ung long mong ude cia toan dan tgc khi nhin thay vi lanh tu
kinh yéu. O bitc chan dung nay, toc Ngudi chua bac l3m, d6i mit
sang ngoi, cé cai nhin khong phi thuong nhung van khac nguoi,
chom rau den than thuong trén guong mat gay, vang tran rong
ménh mong...

T gio phut dy, hinh anh Ngudi dd dem dén cho ddng bio
ci nudc ta niém tin yéu phan khoi, sy ton kinh sdu xa. Poi véi
nhan dan nudc ngoal cling viy. C6 nhiing ba me Lao, Cam-pu-
chia da tran trong cét gitt birc chan dung Chu tich Ho Ch1 Minh
nhu mdt bau vét trong nha. Bao Qudn dgi nhan dan, s6 ra ngay
24-8-1995 c6 ding bai Chdn dung Chii tich Hé Chi Minh trén
cao nguyén Phiéng Sa ké lai mot méu chuyén vé tinh cam cua
nhén din Lao ddi véi vi lanh tu kinh yéu khi ho duoc nhin va
chiém ngudng birc anh chin dung Ho6 Chu tich chup sau Cach
mang thang Tam nam 1945. Ong théng 1y & Phiéng Sa rat tu hdo
vi bitc anh cia Ngudi dugc treo trén tuong nha ong. Ong da
"phat hién" mit cua HO Chu tich ¢6 hai con nguoi. Ong not:
"Mt Ho6 Chii tich ¢é hai con nguoi, khac nguwoi thwong. Nguoi
hiéu thau khat vong ciia moi nguoi dan, bdt ké ngwoi do la dan
(¢ nao, do la long nhan nghia cao ca cria Ngwoti".

au chuycn vé "Mt Bdc Ho c6 hai con ngieoi” cfmu nmg
luu lmym nhi¢u nam trong nhan dan ta. Nguoi ta tin mnﬂ Nguoi
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la mot 6ng thanh. Nhung, ding nhu 16i cyu Thu tuéng Pham
Vin Dong: "Lam gi ¢é chuyén hoang ducng nhu thé! Mdat Ho
Chii tich ciing nhw mat moi ngudi, sang hon mdt moi nguoi
nhiéu lan da danh, nhung sang hon vi Nguoi biét nhin, nén nhin
thci'y: hién tai, tuong lai, cdi nho, cdi to".

T4c gia tim anh nay, ong Vii Ning An, da giai thich rang
trén d6i mdt Nguoi ¢6 hai diém sang 12 do anh chiéu tao hinh cua
hai cai dén tu quang ting dién thé.
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CHUP ANH BAC HO

VU NANG AN

Lan dau t6i duoc chup anh chan dung Béc 1 sau khi t6i
da ghi mot s6 anh lich st ¢6 hinh Cha tich Hd Chi Minh tai Ha
Noi - thanh phé vira méi tro thanh Thi d6 cia nude Viét Nam
Dan chu C¢ng hoa. Téi di chup Ngudi, nha cidch mang
Nguyén Ai Qudc ma trude day, toi tham ngudng mé gin véi
nhiing truyén thuyét vé chién khu cua Mat tran Viét Minh. An
tuong thi giac cta t6i, dd rd nét mot khuén miéit ldao 6ng céd
vang tran rong voi nhitng dudong gan han rd hai bén thai duong
trén hai go ma giy, c6 voc dang manh mai ma nhanh nhen véi
phong d6 gian di rat dbi tu nhién khong chi & bd 4o ka-ki va
doi giay vai mau cham.

Hom 4y, diéu khién may chup va dén chup, toi ging nhin
that tinh nhirg nét nhan hau va quic thude twong hinh & gwong
mit cia Nguoi - moi trude ddy khong lau, trén ky dai Ba Din\h}
khi doc ban Tuyén ngon Poc ldp dén nira chirng Nguoi da an can
hoi: "T6i noi, dong bao nghe rd khong?". Va tdi da tirc thoi hoa
gigng vao tiéng dap dong thanh‘ cia hang triéu con nguoi tal
cudc mit-tinh. "C6!". Buc anh dau tién nay toi chup Nguot da
duoc lich str chap nhan va nhanh chong dap tng long mong doi
ctia dong bao ta & khip noi.

" Xem mdt doi bie anh Ho Chu tich, c6 nguoi noi: mit
Ngudi ¢ hai con nguoti, va tin r?mg vi chd do Ngm‘ri !51 m{jt Cmg
Thanh. Lam gi c6 chuyén hoang duong 'nhu' the! Mat l-.I‘Cw Cv_hu
tich cting nhu miit moi ngudi, saing hon mat moi ngudi nhicu lam
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da danh, nhung sang hon vi ngudi biét nhin, nén nhin thay: hién
tai, tuong lai, cai nho, cai 10" (H6 Chi tich hinh anh dan toc -
Thi tuéng Pham Van Dong (1969). Téi hinh dung lai, qua
1111i'mg buc anh, hinh tugng Béc trong bdi canh cuc ky khén
trucmg, "Viéc Dang viéc nudc bé bon, 10 gm quyét gidc doi, gidc
dot gidc ngoai xAm, Lo d6i pho & mién Béc, lo khfmg chién &
mién Nam. Lo viéc noi trg, to viéc ngoai giao.” (V6 Nguyén

Giap: Nhitng nam thang khéng thé nao quén — Nxb. Quéan doi
Nhan dan, 1974).

Mai dip dugc chup anh Béc, dbi v4i t6i 12 thoi co tr ma
mang nhan thie vé Pang vé Lanh ty ma toi bat déu co vinh du
tiép can. Dbi véi t6i nhitg didu Bac noi, Bac viét, Bac sang tac
nham d4u tranh cach mang, dung nudc va gitr nude ching khac
chi dong sita thiéng ctia Me hién T qubc, nudi dudng toi sudt
ching dudong dai nghé nghiép. Nhilng trang tiéu sir va nhimng
mau chuyén ve doi hoat déng cua nha cach mang Nguyén Ai
Qudc - Cha tich H3 Chi Minh - Béc Hd cta ching ta, dbi voi toi
14 ngudn sang cho tu duy nhiép anh.

Nhan 1§ su 4u trf trong nhin thitc va thé nghiém mot loat
anh chan dung van nghé si trung bay trude day ba nam, toi tu
yéu cu tu dudng tu tuong dé lam tot chirc ning ma ngay nay,
mot nha tho 16n goi 13 "Nhin thay cho doi".

Véi ude vong "Nhin thay cho doi”, ngudi nghé si di
hudng dng kinh téi nhitng con ngudi dang xdy dyng xa hdi
méi, trude tién 12 Bac H6 ma Qudc hoi khod mot nhat tri dé
nghi cta dai biéu Nam B9, da tin nhié¢m suy ton 1la Nguoi cong
dan thir nhat.

Ngay 19 thing 5 nim 1946, ¢ Thu do, lin diu tién nhin
din ta ky niém ngdy sinh cua Bac Ho. Tai Bic B phu, sau khi
cac dnnb chi trong Thuong vu va Chinh phu chue tho Bac, muro
chau phan 16n 1a con em nhan din lao dong, thay mat cho thicu
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nhi noi ngoal thanh va céc anh, chi thay mit cho mién Nam dang
chién déu V’IO chac tho Béc... Dén luot céc dai biéu Ban van
dong doi song méi Trung vong dé nghi Bac néu ra mot khau
hiéu cho cudc van dong.

Béc ndi: "Céc chit muén c6 mot khau hidu u? Can kiém
liém chinh, chi céng vé ti. Mdt dai biéu thua véi Bac khiu hiéu
nay da quen thudc, xin Bac mot khdu hiéu méi cho hop vai cude
van dong doi séng moi.

Bac cudi rbi noi: "Hang ngay ta phdi dn com, uéng nudc,
phai thé khi troi dé ma song. Nhiing viéc do, ngay xua 6ng cha
ta phai lam, bay gid chung ta phai lam, con chdu ching ta sau
nay pha1 lam. Vay dn com, ubng nuéc va thé khi troi dé dem lai
cude song cho con nguoi thi d6 1a nhitng viée khong khi nao tré
thanh cli cd. Can kiém liém chinh, chi cong vé tir di véi Poi
séng méi cling vay".

Birc anh chup lac y nay cung la mét trr liu llCh su. Con
khau hiéu néi trén, trai qua 40 ndm hién thuc Poi song méi,
ching nhiing khong hé cii, ma ngdy nay cang khong thé thiéu
trong cudc chuyén hoé xa hoi & nude ta,

Chi trong mudi may thang troi dén dép soi dong, biét bao
nhiéu tac phim c6 gié tri nghé thuat va thong tm thim my da giip
cho to1 cdi ma t6i khao khat: d6 1a sw cam thu vé hinh tug g Bac.

Sau nay, méi khi xem lai & day do mét vai tac phdm hodc
an pham néi trén, toi chua hét bdi hdi muong tuong veé cai da
hip dan toi.

Toi da chyp anh Bic lic Bac xuc dong tiép nhin birc tranh
do mdt doan dai biéu mién Nam vugt duong Truong Son mang
ra biéu Béc cuing bire thur ctia hog st Diép Minh Chau...

Sau birc thu trén, Thu tuéng Pham Vin Bdong da vidt: "0
Viét Nam ngay nay, ai biét c6 bao nhiéu Di¢p Minh Chau trong
cic nganh hoat dong?",
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Cam thu sdu sac hinh tugng trong tranh, &1 thu va 1o vin
day tam huy¢t, t61 cang hao himg deo dudi nhirng bitc chin dung
mong uwdc.

Mot chiéu hé khang chién, t6i 1én trinh Bac xem mét s anh
tdi mGi phong to, trong dé ¢6 mot birc chan dung ma toi rat thich
thi. Bac xem anh. Téi kinh can ngam Bac. Hom nay, van khung
canh nhu trong burc anh. Bac dang xem: niang biéc xuyén qua
nhimnmg tau 14 co tuoi xanh, toa sang mai toéc va chom rau bac, von
mot dudng vién hio quang trén vang tran va guong mat anh lén
nét vui & cip mat nhin thau sudt. Khéi thudc 14 lung linh vé&
thanh nhimg duong cong goi ta.

Van nhu khi chup birc anh nay, Bac dd dimg ¢ day, dam
dao vé1 mot vai dfﬁng chi tai ban doanh cua b nao khang chién -
kién quc. Toi khép khoi hy vong khi thiy Bac mim cudi hoi: -
"Chit thay anh thé nao?".

Toi dap: - "Thua Béc, vira rdi chau nhin lai, thiy ding nhu
anh da ghi duoc...".

Bdng nhién t6i rut ré trong 1i n6i. Bac nhe nhang nhac: -
"Chu thay sao?".

- "Anh di chup Béc gidng nhu mot éng tién". Toi danh bao
no6i viy. Dt 161 t8i chu y ngay cai nhin va nu cuoi cua Béc, lién
ngdp ngung noi tiép:

- "Anh mudn khic hoa mdt phong thai tién cot...".

- "Anh 6ng tién thi klu’in;b phai 1a dnh Bac. Anh ngudi trude
hét phai thye". Bdc on ton ndi viy va thong tha xem nhimg anh
khac. Loi ndi cia Bac di trd thanh bai hoc 1om doi voi toi sau
ndy. C6 mot bire anh Bac duge chi y nhi¢u. Bire anh miéu ta
dung mao cua ba thanh nién V¢ quéc quan gitra mot hang ngu
dang chinh dén doi hinh. Cdy sing tum‘nb da cu ky, by quin
phuc rd mun va... khong lam giam Khi thé tién cong & nhimg
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guong mat chan chit cua bo doi ta trong thoi ky dau khang chién
chong Phdp.

T6i thanh tdm cdm nhén... nhu ciing dugc chia sé sy quan
tam cua Bac doi vai nhitng nguoi trong anh. Toi nghiém tic ticp
thu 101 day cua Bédc vao gifra lac t61 dang rung dong vi mét bong
dang chan dung Béc qua tho Béc nim ay:

Tiéng suoi trong nhur tiéng hat xa
Trang long cé thu béng long hoa
Canh khuya nhir vé nguoi chua ngu
Chura ngui vi lo néi nuwée nha.

(Canh khuya)

Lai c6 mot lan, t6i dugc thua chuyén véi Bac vé viéc theo
hoc nghé nhiép anh va dién anh & Sai Gon va di 1am céng trén
tdu A-ra-mis chay dudng hang hai Phap - Nhat Ban. Duoc Béc
vui vé hoi han thém, t6i c6 ké vé mot vai nghé si nhiép anh ma
t6i d4 ngudng mé tac phim va ly ludn nghiép vu, nhu Nadar,
Laure Albin Guillot (Phap), Da Silva (Tay Ban Nha)... Bac cho
biét: & bao tang tai Phap, c6 bay mot sé anh danh nhan ma Nadar
da chup vao giita thé ky trude. Ngudi ta ké rang: trong s6 anh
nay, bire chin dung Charles Baudelaire da ndi tiénﬂr nhat vé nghé
thudt anh chan dung. Tuy nha tho nay vad mot s6 nha thim my
hoc thdi 4y chua dinh gia dung trién vong cua cac cong trinh

phat minh nhiép anh va dién anh.

Nhé lai khoanh khic trén, toi twong nhu di duge tiép can
tim nhin ctia Nguoi the anh tro tai gac nho ngd Céng-poanh trén
duong 16n cude hanh trinh ciru nuée.

Thang 9 nam 1950, tai chién dich Cao-Bic- Lang, hom f‘i\'
trén mat trin Dong Khé, Bac di 1én dai quan sat dit trén mot
diém. Pugc ctr di trude, t6i leo theo vach di chénh vénh 6
nhimg doan ddc dimg. Lén t5i mom nui, sau khi hoi v voi dong
chi chi huy, t6i tr¢' xudng bao cdo vé doan dudng cheo leo. Vi
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trach nhi¢m ddi vai sire kho’é ciia Béc t6i dé nghi Bac cho phép
st dung vi tri 0 véch\ nai thap hon, tai day van nhin thay nhing
cir diém dich. Bac lién néi: "Dlng ngai 1én tan noi. Néu khong
can thiét, thi don vi quén bao da khong cat cong 1én do, tao diém
thich hgp dé quan sat rd nhiing myc tiéu".

Véi tudi 60, Bac tréo khoing mot nghin bac & vach nii
nay. T4m 40 bd doi Bac mic, cdi khin tay Bac cam déu u6t ddm
mo hoi. Lén t¢i dai quan sat Bac khong dé 16 mét nhoc. Bac
tham hoi cac chién si, nghe ddng chi Thude, td trudng don vi,
béo céo tinh hinh. Bac dung dng nhdm quan sét trin tuyén. Bac
trao ddi ¥ kién voi dong chi Dinh ngudi Tay - mot trong 8 chién
si ctia d6i can vé dd duge Bac dat cho nhiing biét danh: Truong,
Ky, Khang, Chién, Nhét, Dinh, Thing, Loi.

Trén dinh Phia X., t6i hudng may anh xudéng nhimg todn
cinh cAn chup. Va t6i khong bo 15 thoi co di dén voi birc anh
chan dung mong 4oi.

Binh di nhu cac chién si dang can man hoat dong xung
quanh Ngucn, gon gang quéan phuc V¢ qudc, bao quat tam nhm
bat ngat thé tran. Vi Téng Tu 1énh tdi cao hién hién trude ong
kinh v6i cip mét sing ngoi.

Vé6i te d6 nhdy cam cia thi giac, toi diéu khién ong kinh
méy chup va tiép can dé chup chén dung Nguoi.

Nim 1985, nhan dip tham gia chuong trinh khao sat clua
Ban quén ly di tich Chii tich Hb Chi Minh tai Cao Bing, t0i ¢6
dip mang 6ng kinh hanh huong tré lai nhimg noi ma trude Kia tol

da chup anh Béac. Chung toi lai tréo 1én ngon Phia X., nay la mot
diém tua tién tiéu giap bién. Trén chdt da ngang lung troi, twong
nhu vAn vang vong 4m hudng tho Béac tir 35 ndm trude:

Chéng gdy lén non xem trdn dia

Van tring niii do, van mmg may
Quan ta khi manh nuot nguu dau
Thé diét xam lang 1ii soi cay.
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La mot trong 5 birc anh truyén thong, birc "Chii tich Ho Chi
Minh tai mat tran Péng Khé" da dugce bay tai trién lim anh nghé
thuat "Nguoi chién s cac luc lugng vii trang trong cugc song va
chién dau" do Hoi Nghé si Nhiép anh Viét Nam va Téng cuc
Chinh tri Quan d6i nhan dan Viét Nam t6 chirc nhén dip ky niém
lan thir 40 Ngay thanh 18p Quan ddi nhin dan Viét Nam va sau
d6, tai Trién 18m 40 nam Nghé thudt Nhiép anh Viét Nam.
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HINH ANH BAC -
HINH ANH DAN TOC

DINH DANG DINH ké

Nudc nha méi tuyén bd doc 1ap dugc it ngay, thi tdi dugce
doan thé giao cho 1én Bic Bé phii chup anh Bac Ho, diéu d6 lam
to1 that bon chon. Khuya réi ma tdi ctr loay hoay mai. Hét lau
chuii sira soan chiéc méy anh, lai ra ra vao vao. Pém nhu dai mai.
Thé 1a ngay mai t61 dugc gdp Bac Ho, duge chup anh Bac - vi
lanh tu kinh yéu cua dan toc.

Vira méi chop mat, t6i bimg tinh dy. Troi d3 sang roi! Toi
vdi vang thay quan 4o. Lat sau toi dimg trudc guong ngdm minh
mai. Téi ctr phan vén, &n mic thé nay d chiing chac chwa. Co
bao gio t6i ddm nghi rang, doi toi - mot ngudi méi vao nghe
chup anh ma lai dugc chup anh mdt vi Chu tich nude!

T6i nhé hom d6 vao dau thang 10. Troi ning dep. Ha Noi
van con bumg bimg khi thé ctia nhimg ngdy cudp chinh quyén.
Phé x4 sach s&. Tuéan 1& vang hoi thang 9 thu dwoc két qua khong
ngd. Trén dudng phd dan nhiéu khau hiéu, ap phich ung ho dong
bao mién Nam danh Phap.

Dung gior hen, t6i dén Bac BO phu, noi Bac ¢ va lam vige.
Tudng c6 mot minh t6i dén chup anh Bac, khong ngd dén ddy toi
gdp ca anh Vi Nang An. Hai anh em dang noi chuyén riu rit thi
thay co mot ngud1 mac bo quan 40 tay trang, dau doi mfl ph(ﬂ di
vio cong. Theo sau nguéi dy 1a mot chiée xe bo, cho diy do dac.
Hoa ra 1a nha anh Khanh Ky. Chiéc xe bo kia 1a toan bg dén, pha
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den, may moc trong phong anh cua cua hiéu cua ong, duogce thao
ra cho dén day.

Nhin lai thdy minh don gian qua. Chi cé chiéc may danh
Volangde ton teng khodc vai. Hom d6 may toi lai cam theo cai
chan mdy anh, nén con ra dang anh thg anh mot ti.

Phai khiéng mai méi hét do dac cna nha anh Khanh Ky vao
phong. Toi lai 1dam mét chan gitp ho mac dén dat may... Ching
to1 chuan bi xong dau day thi Bac ra.

T6i that khong ngd cdi phut gap Chu tich nude lai dién ra
than mat va am ciing nhu vay. Khi thiy Béc ra tat ca ching toi
déu dung day. Vi Nang An cu ding thang ngdy, con t6i thi
khong ddm nhin vao Bac. Néu Bac khong noi thi ¢o 1€ chiing toi
cir dtng ngdy nhu thé mai.

- Cdc chit Iam gi thé nay?

Vii Niang An liéc nhin t6i, khéng ai dam tra 1.

Béc hién hoa hoi lai:

- Thé nao?

- Da thua Cu (thdy Béc da gia, t6i nghi phai goi cho that
kinh trong) ching chau dén dé xin chyp anh Cuy a.

Noi roi ngudi toéi ctr run ban. Trude khi di cac anh 4y da
din toi: Bac héi gi ¢t binh tinh trd 161, nhung sao téi van cur
khong tu chu dugc.

- Céc chii chup anh minh dé lam gi?

Nghe Bac xung la "minh", t61 thay khong khi trong phong
am 4p han 1én. Binh tinh tr lai, t6i manh dan tra 1oi:

- Da thua Cu, chung chdu xin dugc chup dnh Cu dé mo1
nguoi cung dugce biét a.

Bac im [dng mdt lat nhu phan van roi not:

- Thé, bay gid minh phai lam gi day?
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- Da thura, Cu ctr ngdi ¢ ghé a. - Toi nhanh nhau noi.

Khi Bac vira ngoi xuong ghe, ching t61 mai cudng cuong
nghi dén nhiém vu. Bac ngdi lay veé, ngogo dau bén no, ngoeo
dau bén kia. Moi 1an nhu the lai noi:

- Ngbi thé nay duge khong?

Chung t6i cudi am 1én, khong khi trong phong tré nén than
mat han.

Pha dén tir cic phia bat 1én chéi roi, lam gwong mat Bac
thém toa sang. Nhimg ngay song gian kho ¢ chien khu lam Bac
hoi gy, nhung doi mat thi quac thude la thuong. Cang nhin to1
cang thiy doi mit Bac cang ky la, lung linh sang toa, nhan héu
am ap. T6i lién vut nghi phai lam thé nao thu ghi dugc ca tam
long cao ca clia Bac trong anh mat ngoi sang do. Nhirng goc do
t&t nhit thi nha anh Khanh Ky véi chiéc méay do s¢ da chiém mat
rdi. Mot bén 13 Vii Ning An, mot bén 1a toi. Thay nha anh
Khanh Ky gin nhu chui vao may, lai trum tam vai den kin
nguoi. Bac dua:

- Chii chui vao lam gi day?

Téi quen chup tu do, nén thiy néu cr 1¢ thuge vao chan
may co dinh thi s€ khong thé hién dwge nhimg suy nghi cua
minh. Téi bé chan may, chi cdm may khong, ding len 101 chup 6
nhiéu goc dog...

Téi co tham gia Hoi Ai hitu tho anh tir trude cach mang.
Hoi nay do anh Phan Trong Tu¢ lam Hoi truong. Khi Khang
chién bing nd, t6i & lai chién d4u trong doi thanh nién ctru quoc
khu Hoang Diéu. Sau nhiing ngay cAm cy & Thu do, ching t61
rat ra 1am viéc & khu 10. Nam do toi co mdt trién 1am anh nho.
Goi 1a trién 1am thoi, chir thyc ra phong bay dnh chi ven ven
trong mot gian nha. Hon 50 bue anh duge trinh bay. Anh du céc
cd, tir 6 x 9 dén 24 x 306. Thé ma ngudi xem cir nUem nuep. Anh
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L& Vin Luong biy gio di cong tic qua ctng da vao xem. Anh
Luong khong ngd do la anh trién lam cua t6i. Anh em gap nhau
tay bat mit mung. Roi anh Lé Vin Luong dua toi vé lam vige
bén Trung uong.

C6 mot dicéu, mdi lan nghi, to1 lai thﬁy an han. Anh Lé Vin
Luong bao tdi 1én co quan Trung wong lam viéc, nhung toi cir
tring trinh mai. Hom I1én dén noi, toi that khong ngd cac dong
chi & Trung wong lai quan tim dén nhitng nguoi lam cong tic
nghé thuat diic biét nhu vay. Cac dong chi da lam cho t6i mot
ngdi nha ¢ riéng, lai cho mang ca vo con dén.

Co quan dong & giita rimg, nhung Phi Chu tich van rat
dang hoang. Mot ngdi nha bdn méi lgp ngdi bang o tranh gian
di, dep. O giita lam phong hop. Bén phai la nha lam vi¢e cua Hoi
dong Chinh phu. Bén trai la nha tiép khach. Phong lam viéc cua
céc nhan vién cao cap xa xa xung quanh.

7

C6 thé noi dia thé noi déng cua Phu Chu tich rat dep. Co
nii, c6 dbi, cé subi nudc bén mua trong vit. Mua dong kin gio,
mua hé gio ndm nam théi 1ong. Lai c6 mét khodng dit rong du
tang gia, chot bong. Ai vao cling ¢6 cam giac Phu Chu tich ¢ mot
dong bang tho mong.

Mot hom anh Lé Van Luong bao t6i di vai anh ¢6 viée. Tai
chudn bj 1én dudng. Chung t6i di men theo con sudi nho, roi tréo
qua may quéd doi. Pi siu mai vao trong, toi thiy cd mot ngdi nha
nho. Toi dang ngac nhién nghi tai sao lai co nha cua dan ¢ siu
trong ndy. Ma nha din, sao lai bé thé, hay choi canh riy? Toi
nhin quanh thi khong thiay mét ti hoa mau ndo ca. Anh Lé Vin
Luong bao to1:

- Ta vao ngdi nha ndy nh¢!

Tai ré theo anh Luong, dén ciach ngdi nha vai chyc thuoc,
téi thay anh Luong ding lai dang hang. Trén nha san bong ¢o
ticng dong. Roi anh Lwong lai di vao. Ching toi leo lén bic

162 HO CHI MINH VOI VAN NGHE ST VAN NGHE ST VOLHO CHLEMINE



HO CHI MINH TRONG TRAT TIM VAN NGHE ST VIET NAM

thang ngoi nha san. Ien dén noi t6i lhay mét 6ng cu mic quén
pau, 40 cham, dang ngoi lam viée, lién dimg day don chang toi.
Toi dang ngd ngo thi da nghe anh Luong chao "Béc a".

- Bac Ho! - T6i mirng qué reo 1én, r6i hai tay nim chat 1y
ban tay Bac.

Méi c6 it lau ma trong Bac gia di nhiéu. Toc Béc di 16m
dbm bac. Bac kéo tdi ngdi xudng ghé, hoi chiing toi roi dan:

- Bay gio 1én day lam viéc vdi Bac, phéi chiu dung gian
khé cing v6i cude song clia can bd & diy, phai ra sirc hoc tip dé-
hoan thanh nhiém vu. Cha 1am nghé anh, phai hiéu nghé anh
ciing la mot loai hinh nghé thuat nhu nhitng nghé thuét khac, 1a
phai phan anh chan that cuc song cua quén va dan ta. Mudn lam

duoc diéu dé phai di vao doi sdng cua cac tang 16p nhén dén
dang quyét tim khang chién ciru nude.

T6i cham chi nghe 161 Bac dén va nhép tam lay ting 101
Day chmh la nhitng 101 Bac huén thi dau tién cho t6i vé nghé
anh, vé cong viéc ctia nguoi lam nghé chup anh.

Sau do anh Luong ng01 lam viéc voi Béac. Con toi ngdi nhin
nhimg d6 vat trong nha Bac 6.

C4i ban lam viéc moc mac. Tho ndo con dong nguyen ca
vét cua. Trén ban 1am viée ctia Bac, mdt bén 1a mot chong séch,
mdt bén 1a mot chdng bao va mot cai mdy chir. Mot cai thudc ke,
mot cai bat chi, mot lo muc. Mot lo dung tam. Mot lo dung chat
nuGe gi trong trong. ToO1 tu'(mg Bac dung lo dung con dan. Sau
nay t6i mai blet Béc dung con 90 do dé mdi khi Béc bi mudi dot,
Béc dimg cdn chdm ngay vao cho bi dbt. Mot chice bing ke sit
vach dunnr dé tai lidu. Phia trong la givong Bac nam, ¢6 mot
chiée gbi, mot vo chin mong dé trén... Tir do toi dugce sang ¢ han

cung khu véi Bac.

thuong di quanh ngdi nha Bac o. Treo

Nhimg lac roi ri toi
uat ngoi nha Bac.

1€n ca ngon nbi trude mit, dé ngam nhin bao q

-
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Ngoi nha nam gon trong hém nii, trude mat mot ddm dat phing,
khong khi thoing mat, c6 dat ting gia, cho tap thé duc, choi
bong, con suoi nho chay liing 10.

T6i van thim cho dip, dé ghi lai bic anh toan khu nha
Béc 0.

Dip chd doi da dén. My hdm d tin chién thang don dap
khiap cac noi bay vé, that néo ntrc long nguoi! Moi sang da
bimng nang N'hung dam may bong sau bao ngay bao phu da
kéo di dé lai mot mang troi xanh ngat Nang 4m xénh xang
chiéu roi ca khu rimg. Long t6i cam thay rao ruc. Toi tréo 1én
dinh cao dwa mdy dnh ngam bao quat cd khu nha Béc 6. Vdi
trinh do nhlep anh non kém lﬁc bay gio, t6i da ghi dugc khu
nha Bac & trong nhiing tia ning lung linh chiéu xuyen rung
gla chiéu roi vao nha Bac, ruc sang nhu nhiing tm chlen thing

clia quan va dan ta tir khap mién d4t nude bay ve, quén quyt
bén Béc, sudi am long Béc...

Piu niim 1950, dé thyuc hién tat ca cho tién tuyén tat ca cho
chién thing, Chinh phti 3 dong vién moi luc lugng cho mat tran.
Thanh nién khip noi nédo nirc [én duong nhép ngtl. Khi thé thing
gidc bumg bumg 6 khép noi.

O Viét Bic tap trung lyc lugng gidi phong bién gioi.

Bic di b mot ngdy mot dém ti Tuyén Quang vé khu rimg
Poan Hing. Bo doi ta chuin bi giai phong bién gi6i dang tip
trung ¢ day.

Trong, m6t khu ring gia thoang rong, thdy Béc dén, by doi
reo ho, rdi xim xit quay quanh Bic. Sau phut giip g& thin mat,
nhirng hang quin lién doi ngt chinh (3. Béc budc 1én 1¢& dai noi
chuycn v6i anh em. Biét Bac dén, budi sang bo doi da lam sin 1¢
dai dé Bac dirng noi chuyén. L& dai 1am that khéo todn ba ang ciy

troi ghép lai, cb bac cho Bac di [én. Xung quanh 1é dai la nhimg
14 xanh budc ghép, Bac dimg n6i chuyén tay vin vio ¢ dai.
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Hom do troi hoi rét, lai mua bay. Bén trong Bac mac 4o
bong, bén ngoai Bac khoac chiéc 4o mua. Bac noi chuyén vui
[&m, cdi mo.

Bac hoi:

_ Cac chi cé biét, cac chi sip duge nhan nhiém vy méi
khong?

Tét ca dong thanh:

- Co a.

- Ké hoach thé no, chién d4u & dau da c6 B Tong tu lénh.
Béc chi hoi cac chii da sin sang chua?

- S&n sang a. - Tt ca lai dong thanh dap 15 Bic.

- Thé thi t6t, Bac chi dan, phai hét st gur bi mat va ton trong
ky luat. Bo doi cua dan phai vi dan ma chién diu. Mubn danh thang
giac khong chi c6 tinh thin dung cam, ma phai muu tri, khong
duge liéu Iinh... Can bo va chién si phai ban bac dan chu. Da quyet

14 danh, da danh 1a théng... Pdng bao & cac ving tam bi chiém
dang cho cac¢ chi vé giai phong, Cac chi ¢6 1am duge khong?

- Chiing chau lam dugc a!

- Béc chd tin chién thing cta cac chi.

Trong ltc Bac noi chuyen v&i bo doi, toi dd gio may chup
dugc may kiéu, nhung tiéc qua hém do mua phun, troi trong
rimg lai ti, nén phim trang ra déu mo ca.

Chién dich Bién gi¢i md man. Bac da di chién dich cung
v6i Ban chi huy quan sat tran dia. Chuyén dé anh Vii N'mg An di
theo Béc, anh da chup dugc buc anh Béc ngdi, quan xin cao,
dang tip trung tinh luc quan sdt mat trin. Toan b tri tu¢ cua dan
tdc nhur dang dong lai trong diu Béc. Do 1a birc anh lich str ma
toan din ta ai cling yéu thich.

Sau chién dich Bién gioi 10i lai ¢o lAn duoc theo Bac di cong
tac. O chién dich Bién gidi, ta 6 thu duge mdt it 0 to quan sy cua
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dich. B Tong Tu lénh di dua mét xe dén dé Bac di cong tac. Day
la lan ddu tién trong khéng chién Béc di cong tac bing xc 6t6. Dé
tranh may bay dich, cir chap chiéu 6 t6 moi chay.

Lai xe 1a mot dong chi bo doi tré, tinh vui nhon.

Di cdng tac, Bac va anh em chiing t6i déu in chung voi
nhau. Mgt hém dong chi cdp dudng tim dugc con chim rét bco
dem quay dé phan Bac. Lic in Béc lai dem chia déu cho tt ca
moi nguoi va chi nhdn cho minh mét phan bing nhimg nguvi
khéc. Xong, Béac gap céi dau cho dong chi bac si:

- Cht suy nghi nhiéu cho céi dau.

BAc gip d6i canh cho dong chi van tai:

- Chit mang véc nhiéu cho doi canh.

Béc gdp cho dong chi lai xe:

- Chi chay nhiéu cho céi "gid".

HOm sau, trén duong t6 t6 bi hong. Pong chi lai xe ludng
cuong lo lang.

Bac xuéng xe, bao dong chi bo d6i 14i xe:

- Chu cur binh tinh stra chira.

Théy dong chi l4i xe loay hoay mai, Bac hoi:

- Xe hdéng bo phén nao?

Dong chi 1ai xe déap, r6i tay chi vao bd phan hong. Lat sau
chd hong dugc chita. Bac bao dong chi lai xe ngdi vao 14i. Bac
quay dong co cho. Noi 161 Bic lay ngay chiéc ma-ni-ven, moc
vao ddu may quay manh mot vong nita, chiéc xe nd may gion
tan. Nhu mdt phan ung tu nhién, t6i lién dua may Ién chup Bac.

Khi vé trang phim toi rat mimg. Hinh anh Béc quay déng
co 6 to gitp dong chi l4i xe, da dugc ghi lai. Bac cui ci, hai
chan viing chii, canh tay rin khoé, chiéc khiin quang mét bén
bubng xubng guong mit Bac chim chu gan giii...
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Sau d6 cic chién dich danh Phéap mé ra khiip trong nuéc,
roi dén chién dich Pién Bién Phu. Trong lGc Bac lam viéc voi
B¢ Chinh tri chuin bi mé chién dich Dién Bién Phu, téi da chup
duge tam anh Bac cing voi cac dong chi Truong Chinh, Pham
Vin i:)c")ng,' V6 Nguyén Giap dang ban bac thao luan trén tim
ban do chién dich.

Chién dich Pién Bién Pha, Bac di mit trin, nhung t6i
khong dugc di theo Bac, biy gid t6i di theo mot don vi quan doi.

Mot chuyén di ma t6i mudn ké tiép 14 Bac dén thim don vi
b doi dudi chan dén Hung.

Hiép dinh Gionevo dugc ky két, hoa binh 14p lai ¢ Pong
Duong, mot so don vi chuan bi vé tiép quan Thu d6 da tap trung
& dén Hung.

Béc dén thim bd doi vao mot budi sang. Hom do troi trong,
gi6 nhe dwa huong lua tr cac canh dbng bay toa. Huong lua din
quén vao huong hoa ngoc lan trén dén’'lam cho khong khi dén
Hing thom ngét. Bic vio dén Ha, dén Ha 6 rét nhicu tuong.
Bic xem k¥ ting pho tugng. Bac ra khoi nha sanh Ién dén
Trung. Truée khi vao dén, Bac dimg nhin bao quat nhimg lang
x6m, nhitng canh dong dan trai xa xa phia dudi, Bac chi tay noi:

- Céc chu c6 thdy gi khong? Nhimg qua déi kia 1a nhimg
con voi phuc. Nhan dan da truyén tung rang, 46 1a nhimg con voi
da cung véi vua Hung danh gidc gilt nudce vé chau quanh mé .

Béc vira di vira ké nhimg truyén thuyét anh hung, vé nhimg
con voi chién. Toi bdi hdi theo Bac vao dén Trung. Dén Trung
cling c6 rit nhidu tuong. R&i Béc 1én dén Thuong. Pén Thuong
la noi thy vua Hung. Béc da ding ling trude ban tho vua Hung
trdng niém ngudi anh hing dan toc xua.

Sau Béc vong xudng dén Giéng. Dén Giéng von 1 cai
giéng himg nude ¢ trén chay xuong. Nude giéng trong mat, nhdn
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dan da xdy mgt dén tho trén bé va o ké ring: Cac co cong chita
con vua Hung thuong ra day tam va lay nude vé dung. Bac cai
xubng voc tay vao lan nuée mat, nudce trong lung linh hinh Béc.

B¢ ddi tap trung ngay dudi chan dén. Thﬁy Bic, bé doi reo
ho vang doi. Trong niém xtc dong, Bic vay tay dap, r6i cho bo
ddi ngdi xudng. Béc cling ngoi xuong bac dén. Béac ndi chuyén
voi bo doi. Bac dan bo doi khi vé Thu do phai bao vé va giup do
nhan dan, chong moi 4m muu cia dich.

Bac dung lai mot 1at. Troi thu nang nhe bdng birng 1én,
chiéu toa guong mit Bac hon hau, khong gian im lang, chi c6
hwong dong toa thom.

Bac xtic dong noi:

- Céac vua Hung da c6 cong dung nude, Béc chdu ta phai
cung nhau giir nude.

Trong niém cam xtc t6i dd chup duoc birc anh Bac noi
chuyén véi bo doi dudi chan dén Hung Iic Bac néi cau noi lich
str do. '

Ngdy nay nhan dan dén Hung d3 ghi lai cAu noi clia Béc
bang chit to dit trén trong gifra dén.

Ngay 1 thang Giéng ndm 1955, tai vuon hoa Ba Pinh niang
tod, nhan dan Tha d6 lai don Béc vé. Béc tuoi cudi trén 18 dai.
Nhitng don vi quin doi Bac di dén tham lai doi ngii chinh t&
diu qua 1& dai huéng vé Bac.

Nhitng ngay chyp dnh bén Bac la nhiing ngay vinh du
16n trong doi hoat dong nghé thuat nhiép anh cua t6i. Bac ban
trim céng nghin viéc, nhung ludén ludén quan tim dén cong
viéc nhiép anh.

Tir nhitng ngay diu 1am viéc bén Bac, t6i di dugc nghe
nhitng 1&i day bao "nhiép dnh ciing nhw cic loai hinh ngh¢ thudt
khac, phai phan anh chan thue cude séng cia quan va din ta.
Muén lam duoe dicu do phai di vao doi séng cua cic ting 1op
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nhin dan dang quyét tdim khang chién ctru nuéc". D6 chinh 1a 16
day soi sang sudt cudc ddi cong tac cia téi. Nhiéu lan di cong tac
t8i chup anh Bac, Bac déu noi "chup Bac lam gi, quay mdy ra
ngodi ma chup nhan dan". M&i lan t6i di chup anh vé, c6 dip
xem anh, cai nao dugc Bac khen, cai nao chua dugc, Bac chi bao
can ké&. .

Trong cong tac Bac ludn ludn tao diéu kién cho anh em
nhiép anh lam viée. T6i nhd mot 1an Bac vé du Hoi nghi thuy loi
& Hai Hung, gid nghi Bac xubng noi chuyén vdi céc kién tudng
thuy loi. Thiy thé moi ngudi lién vay kin dé duoc gin Bac. Anh
em nhiép anh cling mudn ghi lai hinh dnh than mat nay, nhung vi
bi vy chit khong thé 1am nhiém vu duoe. Biét vay, Béc lién noi:

- Céc ¢6 cac chia dtng ra hai bén dé cac chi nhiép dnh lam
viée chir. - Lat sau Béc quay sang cac dong chi lanh dao cia tinh,
nhu dan do:

- Ta phai tao diéu kién cho cc chii iy lam cong tac tuyén
truyén. Cong viéc do can thict lam...

Nhitng ngay & Ha Noi, trong Phu Chu tich, Bac thudng co
nhitng cudc hop, tiép khach, hoac lién hoan chiéu dai, nhan ngay
I 16n. Nhitng 14n d6 anh em phong vién nhiép anh, quay phim
cing dén 1am viée rit dong. Bac thuong danh cho anh em nhiép
anh nhimg niém vui bAt ngd. Nhiéu phong vién di duge Bac cho
thude 14, cho keo, ot rugu cho ubng hay Béc cho hoa. Mt vinh
du 16n v6i anh em nhiép anh la thinh thoang Béc cho cting chup
chung anh vai Bac. Nhfmg lan @6 Bac ciing khong bao gio quén
dé ngudi duogce chup rdi, ra bAm mdy thay, dé tit ca cing dugc
chup chung véi Bac.

Ngay 15-3-1953 Bac da ky sic 1énh thanh 1dp Nganh
nhiép anh Viét Nam. Tur d6 Bac ludén quan tam dén hoat dong
cia nganh. Nim 1962, Ban lién lac ngh¢ si nhi¢p anh Viét
Nam té chire trién 1dm anh ngh¢ thudt lin thir 4 tai Ha Noi.
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Bac did danh thi gio dén xem trién 1am. Bac xem rat ky va da
huan thi nhicu y kién cho cac ngh¢ si nhiép anh va cho ca Nganh
nhiép anh Viét Nam.

Trong luc ndi chuyén véi anh em nhiép anh, Bac da nhic
lai nhitng ngdy Bac lam anh & Pari dé lay tién hoat dong céch
mang. R6i Bac néi vé tinh dan toc va tinh hién thuc trong anh
Viét Nam. Trude khi ra vé Bac da ghi vao so vang ctia Ban lién
lac nghé si nhiép anh Viét Nam dong chit din do: "Cédc c6 cdc
chii phai c6 gang hon nita dé tién bo hon nita - Chao than di -
Bdc Ho".

Béc di khai sinh ra Nganh nhiép anh Viét Nam, lai luén
quan tdm diu diit timg budc tién cua nganh. Riéng dbi voi toi,
nhimg ngay & bén Bac, dugc vinh du chup anh Bac, la nhimg
ngdy vinh hanh cta doi minh. Bac d3 tryc tiép diu dit timg bude
di ciia t6i. Hinh anh Bac 12 hinh anh ca dén tdc toa sang sudt ca
cudc doi nghé thuat nhiép 4nh cua t6i. T6i nguyén vimg vang di
trén con dudng do.

DANG TRUNG ghi

&
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KIM CON ké

' Pém qua gﬁn nhu thic tréng dé phong xong bd anh, kip gir
dén cac co quan va cac don vi bo doi. Troi vira hiing sang, t0i
vc’rli mé anh Vl‘;ra’phc’mg dua ra thac Ry xa nude. Toi cam thay
budn vi trong sO anh vira ro1, cd nhirng chiéc phi mdt mau xam
xit. Dang mai mé suy nghi, 10i & khdu nao? Bong nghe tiéng
drijng ,Cé chan ngudi budc dén, t6i voi nhin 1&n. Hbi hop, miéng
lap bap:

- Chao Bac a!

RO rang, sau khi tap thé duc xong, biét toi dang xa nudc
anh, Béc d3 ling 1& dén xem. Nhu hiéu dugc nbi ban khoan cia
t61, Bac mim cudi, roi chi vao birc anh xam noi:

_ T4m anh nay bi go-ri (gris: xdm), 1a tai chu roi non sang
qua day ma. Phai rang-phodc-x€ (renforser: do phong non sang,
anh phi ngam lau trong thu6c hién).

Tir nhéan xét cia Bac, t6i nghiém ra mot dicu 1a khi phong
4nh bing 4nh sing trdi (do khong c6 dién), can dit budng tdi &
noi c6 ngudn sang manh va mdi lan roi mot kiéu phim phai lién
tuc phong thir vi 4nh sang troi luon luon thay ddi. Nhung kho
mdt ndi, dé trinh may bay dich sdm soi, budng tdi phai dit dudi
tin rimg, nén 4nh sang yéu va thay doi luén.

" Pau dé do bién tap dat.
Dang thac & Viét Bic noi Vin phong Chinh phu diit try sO.
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Rut kmh nghiém, khi roi, t6i nhin xuon;:, ban phong thiy
anh sang on dinh phai nhanh uhonE phon;, thir, Néu hién hinh
thay dugc va cuong d¢ anh sang van con 6n dinh phai gap rat
phong chinh thirc ludn va cho t tAm anh vao bao den. Sau dé tiép
tuc phong thir va phong chinh thire, lal cho anh vao bao den. Cir
thé 1‘01 tiép cho t6i khi xong b anh can phong. Sau d6 dua toan
bd sd anh da roi vao hién hinh ciing mét lic.

Gio déy t6i da hiéu nguyén nhan cua nhitng tim anh xam la
do phong theo thoi gian 1§ sang cua mau thir, nhung trong khi
phong chinh thire, dd c6 mot dam mdy bay qua che khuét anh
sang, hodc do mét ludng gié lam lay dong tan la rimg da che
ngudn sang, lam gidm anh sdng chiéu vao may phong Cuong do
anh sang luc phong chinh thirc da giam khong giong nhu anh
sang lic phong mau thir.

Tr6 tréu thay, néu biet duoc diéu nay, toi s& kéo dai thoi
gian 10 sang so véi mau thir. Nhung do chua co kinh nghiém
phong anh bang 4nh sang trdi nén birc anh bi thiéu sang. Nén
mudn hinh anh 1&n hét phai ring-phodc-xé (ngam lau trong thudc
hién). Do d6 xay ra hién tugng anh xam.

Sang hom sau, toi dang ngdi chim sira anh, thi Vi Dinh
Huynh, bi thu ctia Bac xuong phong anh, thay tAim anh x4m, anh
cuoi, hoi:

- TAm anh nay bi go-ri a?

T6i that tha thuat lai dau dudi cdu chuyén cho anh nghe va
néu thiac mac:

- Sao Bac thong thao nghé anh dén vay?

Anh cudi hom hinh va bat mi cho t61 hay:

- Thé cha khong biét u?

Nim xua, khi toi Raris & tai s6 nha 9 ngd Cong-poanh, Bac

kiecm song bang ngh¢ anh d¢ hoat dong cach mang.
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Anh Vi Dinh Huynh tay chong cim, d6i mat dim dam nhu
nhin vé mot noi nao do, xa voi voi. Roi anh cham rai ké:

- Ngay 31-5-1946, t6i ciing Tudng Sa-ling thap ting Béc
sang thim nudc Cong hoa Phép theo 161 moi cua Chinh phu
Phap. Ngay 25-6-1946, Bac va doan tuy tung da dén viéng md
ong Khanh Ky, mot nhiép anh gia hang dau, mot nha yéu
nude. Pung truéc md ong, Bac khong cAm dugc nudc mat.
Bac ké vé& nhiing ky niém khong thé nao quén, khi cu Phan
Chu Trinh din Bac dén hoc nghé 4nh véi 6ng Khanh Ky va
dwoc ong tan tinh huéng din cin k&. Nho thé, ching bao lau
Bac d 1am thanh thao, tir khau chup, budng t&i dén chédm stra
phim, anh. Béc tam su:

- Nhirng ngdy dau dén Paris, néu khong co sy cuu mang,
dum boc, gitip d& ctia cu Phan Chu Trinh va 6ng Khanh Ky cung
ba con Viét kiéu, chéc chiin Bac con eadp nhiéu kho khin.

Bac noi tiép:

- Ong Khanh Ky 1a mot nha nhiép anh cé tiéng & Phap, mot
ngudi tim huyét véi dat nuoc. Thing trude (6-1946) dng co viét
thu cho Béc. Trong thu 6ng ngo y mubn dugc vé nude phung sur
qudc dan. Bac dinh nhan chuyén di ndy, s& dén éng vé ludn.
Nhung khong may ong di qua doi trudc miy ngay khi doan ta
dén Paris.

Béc khoc ong Khanh Ky 14 khoc vé mot 4n nhin chua co
dip bao 4n. Bac khéc dng Khanh Ky la khoc mot canh dai bang
khong kip bay vé xir s6. Dot nhién anh Vil Dinh Huynh quay
sang to1 va hoi:

- Chti ¢6 biét 6ng Daguérre 1a ai khong?

- Thua anh! Em con bé qua dén cu Khanh Ky nha ta ma em
chua biét, noi chi dén dng Daguerre bén tron Tay.

Anh giai thich:
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- Thién ha nhiéu ngudi tai that. Ong Daguérre 1a mot hoa si
thuong thuong bac trung, ngu'm da phdt minh ra ky thuat nhiép
anh vao nim 1839. Tac phdm "Nhin vé dai 16 Nha Tho" 1a mot
trong nhiing bie anh dau tién ctia nhan loai, do ong chup véi

thoi gian 10 sang 16 phut.

Dé ghi nhé cong lao nguoi phat minh ra ky thuat nhiép anh,
HoO1 My thudt Phap da thanh 1ap ra Hoi Daguérre. Ngay 15-7-
1946, vo chong hoa si Pon-det (Poldes) da tran trong moi Béac
H6 vé que minh choi, cach Thu d6 Paris khoang 30 kilémét. Khi
doan dén lang cua ong Daguérre, d3 thdy cac cu ra nghénh dén
dé cam on Béc Hb da nhan lam Chu tich danh du Hoi Daguérre,
khién qué huong éng cang thém danh gia.

Pau nam 1951, t6i dwoc di chup Hoi nghi "Khang chién,
Hanh chinh toan quéc" hop tai chién khu Viét Bic. Ngudi phu
trach xay dung hoi trudng 1a anh Luu B4 Ping. Pé cé 4nh sing
cho viéc chup 4nh, t6i dé nghi anh Pang cho d& mdi bén mai hoi
treong hai hang 1a lop. Anh Pang dang do du, cung lac do, Bac
di kiém tra hoi truong, anh Ping bao cdo voi Bac vé dé nghi cia
t6i. Toi dang hoi hop lo lang, khong ngd Béc bao:

- Chu 4y noi dung day, phai co luy-mi-e (4nh sdng) méi
chup va quay phim duoec.

Sau ngay hoa binh 1ap lai, nim 1954, Béc vé lai Thu do.
Nhiéu phai doan cic nuéc anh em dén thim Viét Nam ngay mot
nhiéu. Mdi 1an nhu vy, ba anh em chiing t6i trong b phdn anh
ctia Phit Chil tich thay nhau lam viéc sudt ngay dém. Toi con nho
vao mét ngay cudi nim, anh Vi K)‘/, thu ky ctiia Bac dan ching
toi phai hoan thanh sém bg anh, dé sang mai Béc ting ph'u doan,
nc,n khoang 3 gid sang, t6i va anh Nguyén Ding Tho mn thire

sdy anh, bdng nghe tiéng gb ctra. Toi noi vong ra:

- Mot viao!
Anh Ta Quang Chién dua cho 3 qua cam va noi:
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- Bac thfiy phong danh con dén sang, Bac bao:

- Sao khong tat dén cho d& tén dién?

Anh Chién tra 10i;

- Thua Bac! Cac dong chi nhiép anh dang lam viéc dém.

- Cac dong chi f"iy lam viéc dém thi khat va hao nudc lam
dﬁy‘. Bz’{c gui cho mﬁ‘i chi mét qua cam, Bac vira hai lic ban
chiéu dé cac chu d6 boi dudng.

Cam 3 qua cam, tdi boi hoi xtic ddng nghi: Hang ngay Bac
ban trim cong nghin viéc, ngay dém nay Bac van con thirc
hoan thanh moi viéc d€ ngay mai ky tuyén bd chung cung
doan dai biéu Pang va Chinh phii mét nudc anh em, ma Bac
con dé tim dén anh em ching téi nhu mdt nguodi cha, nguoi
ong do6i voi con chau,

Vo mot budi chidu cubi dong nim 1959, sau gidr lam viéc,
anh Vii Ky théng béo cho t6i biét, ngady mai 2-12-1959, Bac di
thim dong bao cong gido thon Thach Bich, tinh Ha Dong (nay
thuéc Ha Noi), chu chuan bi di theo Bac.

Pén dia diém, toi da tim duoc vi tri dit may via thay rd
hinh Béc dang néi chuyén v6i dong dao ddng bao, vira c6 ca boi
canh la ngﬁi nha thd vai thap chudng, trén cao ling limg ngdi
thanh gia. Vé dén co quan, toi rira ngay burc anh, gm lén xin y
kién Béc. Chiéu hom 4y, anh Vil Ky dua lai cho toi tAm anh dé
phat bao va chuyén 15i khen ctia Bac.

- C#i cht bé Ay thd ma chup t6t! (vi t6i nho con nén Béc
van goi chu bé).

Khi vé hoc & Truo’ng Dién anh, qua bai giang cta chuyén
gia toi m6i hicu ra ring: "B6i canh chinh la dong thuyét minh c6

tinh thuyét phuc vé chit dé anh".

Thong thudng mdi 1an di chup sau khi 1am xong anh, tdi
Sdp xep anh theo thir tu didn bién cua su kién va dua lén trinh
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Bac. Lan d6 t6i chup d6ng chi Vé-r()-si-lf)p, Chua tich Poan Xo-
viét Tdi cao Lién X0 sang thim. Lam xong anh, dua Ién Béc
duyét, toi hét stc ngac nhién. Bac dao thur ty anh. Bac chon biic
anh dic ta Bac bit tay Chu tich Vo-16-si-16p dua 1én dau tién,
sau d6 xép cdc anh quan trong khac theo dong su kién.

Sau nay, duoc cdc chuyén gia Lién X6 giang vé phong su
anh, t6i vd 18 ra rang, tir mot tdp anh su kién Béc da bién tip
thanh mot phong su anh ¢ sire cudn hit ngudi xem. Bdi phong
sy anh 4y mang dén cho cong chiing thiy dugc cai an y dang sau
su kién. Tir cai bat tay nong nan ay ciia hai vi nguyén thi qudc
gia noi 1én ddy du stc manh doan két gitip d& cua Lién X0 va
cac nude X3 hdi chii nghia anh em doi véi su nghiép giai phong
d4t nudc ciia nhan dan ta.

MANH THUONG ghi
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NHGO MAI LAN GAP BAC
CACHPAY NUA THE KY

TRAN DUONG

Trong doi minh, t6i dd vinh hanh dugc nhiéu lan gip
Béac. Cudc gip dau tién cach day vira ding nua thé ky - vao
mbt ngay dau thang 9 ndm 1955. Ngay dy, toi cung ngét 200
ban 14 con em can b fir kh‘ép cAc mién cua dat nudc dang tép
trung & truomg Chu Vin An (Ha Noi) dé chuén bi 1én dudng
sang Cong hoa Déan chu D¢ hoc tap. Cubi cung, c6 149 em
duoc chinh thirc sang Puc, mot sb it sang Trung Quéc, sb con
lai tiép tuc hoc trong nuéc.

Trong mot thang & truong Chu Van An, chung toi dugc
chuén bi it nhiéu vé mit tri thite, tic 1a hiéu o hon muc dich cua
viée sang nudc ban hoc tap, nhitng didu t6i thidu can biét khi ra
nuée ngoai, nhu dia 1y, lich si Viet Nam va Pic, nhitng nét khai
quat vé Lién X6, Trung Qudc va Ba Lan la nhitng nuéc ma
chiing t6i s& di qua. Lan dau tién, chung t6i duge nghe dén tén
tudi cua cac nha cach mang Puc nhu: Erust Thaelmann, Wilhelm
Pieck... ma sau nay t6i dugc biét ddu la nhing ban chién dau
than thiét ciia Bac H. D6 cling 12 dip ddu tién ching t6i dugc
hoc mot sb tixr Plc dé tiép xuc trong sinh hoat.

Ngoai hoc tap, ban td chirc da cho di tham quan cac danh
lam thing canh cua Ha Ngi, di xem phim & céc rap va hoc hat,
mia... Nhidu vi lanh dao ctia Bd Gido dyc, trong d6 ¢ BO
truong Nguyén Van Huyén, nhidu lan dén tham. Thi truong
Nguyén Khanh Toan gui thu, can din ching toi sang Duc phai
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doan két sum vay bén nhau lam nén "mdt xa hoi Viét Nam nho
nho". Mot s6 can bd, nhan vién cua Dai sir quan Cong hoa Dan
chit Ptre ciing da dén thim, cho banh keo va hoa qua. Do la lan
dau tién ching t6i tiép xuc véi ngudi Dirc, tuy ngdn ngi ¢6 bat
dong nhung da cim nhin duoc phan ndo tinh cdm cua nhimng
nguoi con tir qué huong Karl Marx...

Mot budi t6i, ching t6i rat bat ngd duge bac Hoang Qudc
Viét dén thim. Lic d6, bac 12 Uy vién Bo Chinh tri Trung uong
Dang, Chi tich Téng Lién doan Lao dong Viét Nam. Béc mic do
so mi tring dai tay, cai ca clic ¢d. Chan bac khong di binh
thudng vi bi tat, do thuc déan Phap tra tAn trong nha tu héi trrée
cach mang. Bac no6i doéi didu ve tinh hinh nuéc nha, nhic nhé
chung tbi c6 gang dé mai kia vé nudc tré thanh nhilmg nguoi tho,
nhimg can bd k¥ thuat giol, gop phan xiy dung dAt nude. Cudi
cung, bac Viét hoi ching toi:

_ Trude khi‘lén dudng, cdc chau chudn bi da t6t chua? Céc
chau c6 nguyén vong gi khong?

th“mg ai bao ai, chung 61 déu mong mudn dat duoc diéu
quy bau nhat: di tham Bac H6. Mot ban ding day thua voi bac
Hoang Quéc Viét rang "ching chau rat tha thiét duoc gip Bic
H6 kinh yeu Bac Viét tuoi cudi noi: "To1 sé bao cdo voi Bac
H. C6 diéu la Béc vira & nudc ngoai vé, Bac rit ban, khong biét

Béc c6 thu xép duoc thoi gio cho cdc chéu vao tham khong...".

That may min, t6i hom sau, khi thdy tro chung téi dang
xem kich ¢ rap Hong Ha thi mot can bd cua B¢ Gido duc dén
bo tin 1a 7 gid sang hom sau cac thay, cdc em va cdn by, cong
nhén vién dugc vao Phit Chit tich thim Béc HO. Ngay t6i do, sau
khi xem kich vé céc thiy da day ching t6i mot bai hat moi. Lo
bai hat ¢6 nhirng ciu nhu:

"Bae HO oi, Bac Ho oi.
Chitng chau swong vui /a nho Bic Ho...

180 1O Cril MINITVOL VAN NGHE ST VAN NGHE S VO HO CHE NN



HO CHI MINH TRONG TRAI TIM VAN NGHE SI VIET NAM

Chung toi hat say swa, mong sao Bac hai long. Sau budi tip
hat ching ti nghe cac thay din, vé t6 chirc chuén bi quén 4o that
dep, sach s&, khan quang do, giay dép, rra rdy, di ngn. Moi lan,
ching t61 con tan chuyén, choi #i-lo-kho dén tan khuya, nhung
hom nay ai cling méc man di ngu dung gio. Tuy vay, long ching
toi khong tranh khoi hoi hop vi mo uée 1on nhat ctia doi minh sé
thanh hién thyc vao sang ngay mai.

Tir truomg Chu Vin An, ching ti di tit sang vudn Béach
Thao, sira lai quin 4o, khin quang that chinh té va di theo hang
hai vao Phu Chii tich. T6i thay doan ching ti chua bao gid dep
va trat tu nhu vdy. Trong thang qua, chiing tdi ciing di hang doi,
tay nim tay, qua cac phd phudng, nhung cé phin tu do, thoai
mai, 1on xon hon. Nhiing guwong mat tré tho hém nay co6 ve trang
nghiém hon do su kién trong dai sip dén.

Chiing t6i duoc dua vao phong 16n, ngdi doi Bac kinh
yéu, 10ng rao ruc khong sao ta xiét. Chi 5 phut sau, cira chinh
mé, Bac xuat hién, ching t6i sung sudng qua, bat dimg diy,
reo to: "Bdc H6 mudn nam! Bac H6 muén nam!" - Bac vay
tay, roi ra hidu cho phép ngdi xuéng, nhung ching tdi van vo
tay vang doi va hat vang bai ca: "Bac Ho oi, Bac Ho oi, chiing
chau vui mieng vui...".

C6 dén 10 phut sau mdi yén ling. Bac ngdi bén mot ban
lén & gitta phong, cach hang thir nhat cia ching toi do 2 mét.
Trong gio phut ﬁy, mot y nghi vyt qua dau t6i: t61 nhé dén cac
ban ¢ qué nha, nho dén 101 céc ban 1a ra Ha Noi thé nao toi cling
duge dén tham Bac HO. Mot ngdy kia, tro vé qué huong, toi sé
ké cho cac ban nghe nhitng gi dién ra trong sdng nay.

Bac triu mén, nhin chiing t6i suot lugt, roi thong tha noi:

- Chi Hoang Quoc Viét dd dén tham céc chau va can dan
cdc chau nhiéu roi. Bay gio, cac chau sip 1én duong sang nuwdc
ban hoc tap, Bac muon nhac ky cic chau mét dicu: cdc chau phai
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nhd rang, cac chau di hoc nhu thé nay la mét dip may min, mot
vinh dy dic biét. Cé diing khong?

Tat ca chiing t6i dong thanh dép lai Béc: "Vang a!".

Bac lai hoi: "Vay la nho dau?". Lan nay, Bac khong doi cau
tra 101 ma néi luén: "Po 1a nho nhan dan ta anh diing danh gisc
ngoai xam, dugc nhan din cdc nude anh em bau ban yéu men.
Nhan dian Dirc anh em thuong yéu thiéu nhi Viét Nam, muén
gitip nhén dan ta nuéi dudng cac chau an hoc that t6t dé sau nay
phuc vu Té qubc, phuc vu nhan dan! Céc chau khong bao gi¢
duoc quén cong on to 1én d6 ciia nhan dén ta, cia nhan dén nude
ban... Céac chau nghe 101 Bac din chu?".

- "Vang a!". Lai m{t tiéng déng thanh d4p vang ca cin
phong 16n. Béac néi tiép:

- Mién Bac nudc ta vira méi duoc giéi ph(’mg hon mét nam.
Cong cugdc kh01 phuc lai d4t nuée con rt nhidu kho khan gian
khé. Poi song nhin déan thiéu thén trim bé. Cac chau cin ludn
luon nhé rang: cac ban & nha con vét va lém, khong dugc may
min nhu céc chiu. Puoc nhu vay, cac chau cang phai cham chi
hoc tap, tu duéng dao dirc cho tét dé khoi phu long nhan dan va
cac ban ¢ nha...

Bac dirng lai mét lic, réi nhin ching toi, Béc hoi:

- Béc dugc bict, trong s6 cac chau cé nhiéu chau 13 ngudi
mién Nam. Nao, chau nao 13 mién Nam thi gio tay Bdc xem
nao... - Cac ban mién Nam lan lugt dimg ddy: “Thua Bac, chau
a... chau a!”.

Bac vui vé git dau:

- Cé dén gan mot nira, nhi! TSt lim. Cac chau phai ludn
luon ng,h'l' dén qué huong micén Nam ma hoc cho giol d¢ mar
kia tro vé xdy dung qué huong mién Nam yéu quy cua chung

ta, Theo Hu,,p dinh Gionevo, mot nam nitra s¢ tién hanh tong
tuyén cir, thdng nhit nude nha. Nhung cic thé lye dé qudc va
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tay sai dang ra strc pha hoai cdc Hiép dinh ay. Cho nén, viéc
hoc tp tot clia cac chau ciing 13 gop phan dau tranh théng nhét
nudc nha. Ngoai cac chau, Nha nudc s€ gui tdi 500 chau mién
Nam cho di hoc ¢ cdc nudc anh em dé dao tao nhan tai cho
ntra nudc than yéu...

Nhu mét ngum ong vo cung kinh yéu trong nha v&i giong
noi Am ap, on ton. Bac cin dan rat ti mi, tir vi€c an ubn g trén tau,
dén viéce tiép xuc, xir sw voi ngudi nuwde ban... Bac noi:

- Nh¢ 14 phai an uﬁng diéu d6, biét lwgng sirc minh. Sang
Trung Quédc, Lién X, cdc moén in bt dau khac, co thé luc dau
chua thich hop v6i cac chau. Khong can than Tdo Thdo duéi day
(ching t6i ddu cudi). Céac chéu co hiéu v Bac néi khong? (Chiing
to1 thua: "Vang a!"). Vi cac ban, cac bac, cac ¢d, cac chu cua
nudc ban, phai to ra lich sy, ngoan ngoan, than ai, vi cac chau da
trd thanh dai dién coa thiéu nhi Viét Nam, cia nhan dan Viét
Nam vira danh thing quén gidc Phdp, vira 1am nén chién thing
lich st Dién Bién Phu...

Bac cédn dan tiép:

- Céc chéu hdy thi dua véi nhau, thi dua giita t6 nay véi to
khac, gitra 16p nay vdi 1op khéc, gilta chdu nay véi chau khac.
Béc giti cho doan 20 huy hiéu ctia Bac. Chau ndo guong mau
nhét trén sudt chuyén s& duoc thudng huy hiéu cia Béc. S6 con
lai dé lam cong tac doi ngoai, nghia l1a tang mot ) gido vién
nudc ban.

Ca phong vo tay sung swdng, twong nhu ban nao cing
mubn duoc thuong huy hiéu Bac. Bac dung day dén hang
thir nhét, xoa dau nhirng ban nho nhiit. Bac lai nhin ca gian
phong, noi:

- Cac chau lén dudng, sé xa Bac, xa gia dinh, cha me, ho
hang than thich, xa ban b¢, nhung dung lo, Bac va nhin dan
cung gia dinh cdc chau ludn ludn bén canh cac chau. Cac thay,
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€0, cac can by, nhan vién Pirc s& coi cic chdu nhu con em trone g
nha va gitp céc chau hoc tip tot!

Béc con néi dén mot sb nét vé lich st, vdn hoa va phong
tuc, tap quan o Pirc. Lic d9, t6i con bé, khong biét ring Bac di
tlrng nhiéu lan bén ba hoat dong ca & Drrc, da két than voi nhiéu
chién si cach mang Dic. Sau ndy, khi tr¢ thanh nha béo, 1m
cong tic thong tan ¢ Berlin, toi c6 didu kién di sdu vao tim hiéu
mbi quan hé gifra Bac va cac bau ban Pic, tir cic lanh tu dén
nhitng k¥ su, bac si, cong nhan ngudi Pic. Mot phan tw liéu do,
toi da phéan énh trong tp "Bdc Ho nhu chiing t6i da biét” do Nha
xuat ban Thanh nién 4n hanh nim 1985.

Trudc khi chia tay, Bac di cho mdi chdu mot khin
quang len va géi keo. Chung t6i sung sudng nhdn qua cua
Bac. Nhiéu ban an keo, nhung van giit lai gidy goi, ép vao
céc s sinh hoat doi.

Tiép do, Bac con chup anh chung dé ky niém trude cira Phi
Chu tich. Néu t6i nhé khong nham thi ngum chup la nha nhlep
anh Bmh Ping Pinh. Béac ngdi giita, con tit ca ching toi ngoi
quay quan xung quanh Nguoi ¢ cac bac thang phia trude Phu
Cht tich. Toi dd duge nhin thdy tim dnh quy gia nay, hién dang
luru trong kho anh tur lidu ctia Bao taing H6 Chi Minh.
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GIAY PHUT CHUP ANH BAC HO
VOI DAI BIEU MIEN NAM

NGOC KHANH

Hoém do, sau khi dén tiép Poan dai biéu Mit trin Dan toc
Giai phong mién Nam do bac si Phung Vin Cung din dau tai
nha khach cua Chinh phu, ching téi dugc bao la Bac s& tiép
ngay Poan tai Phu Chu tich.

Anh chi em phong vién anh ching t61 khong kip &n com
chiéu, lap tic di ngay.

Théi gian nay, bon cudng chién Gién-xon danh pha ac liét
Thu d6 Ha Noi, cho nén bubdi tiép di dién ra trong mdt gian
phong nhd, nhung thét 1a am cung.

Chiing t6i vao t6i noi da thiy Bac va cac dong chi lanh dao
khac ngoi chd Poan dén.

Nhin méi t6c bac pho trén ving tran cao rong, hai mat
trong sang, trong Bac dep nhu mot vi tién. Liac nay Bac khong
dugc khoé 1am.

Béac quay sang bén canh hot:
- Doan dén c6 khoé manh ca khong?

- Da, thua Béc khoé manh cé a. - Moi nguoi dong thanh
tra 1o1.

Biéc cudi sung sudng.

- Thura Bac, Poan da dén.
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Bac toan dimg ddy di ra phia ctra trude don Poan thi vira
lic Poan da tai.

Bac sT Phung Vin Cung vira bude vao dang lung tang vi
xtc dong thi Bac da giang hai tay 6m lay dong chi Cung nhu
om lay tat ca dong bao mién Nam rudt thit sau bao nim rong
xa cach.

Hinh anh vé ctung tham thiét ay t6i da kip thoi thu vao
ong kinh.

Nit déng chi Nguyén Thi Rdo - mét uy vién trong Poan
chay lai lam lay hai tay Bic nghen ngao vi qua xtc dong. Ca
gian phong im lang, lic d6 chi con nghe tiéng may anh, may
quay phim sé s¢, lach cach. Thay vay, Bac vdi noi: "Kia céc co,
cac chu vui Ién chir, gdp Bac thay Béc khoé manh thi phéi vui
mung chi, sao lai khoc?".

Thét ra, lic d6 Bac noéi thé thdi, déi mit ctia Bac ciing
do hoe.

Hai hang nudc mat toi ciing chay rong rong, tir ltic nao ma
khong hay biét, nhin vao gwong méy anh thay mo di.

Dé pha tan bau khong khi trim lang, Bac hoi Poan: "Thé
bao gio cdc ¢6, cac chi, va cée chau don Bac vao thim ddng bao
mién Nam nao? - "Thua Bac chiung chau quyét tim danh manh,
thang to, thuc hién 161 cua Béc la: Panh cho My cit, danh cho
nguy nhao, lic do dong bao mién Nam s& dén Bic vao thiim a".

Tét ca mo1 nguoi trong gian phong vui han 1én. Bic chau
quay quan bén nhau, dam am bict bao!

Gio gip go sao troi nhanh thé? Sg Bac mét, va lai lac nay
Bac con dang ban nhicu viéc, nén Poan di xin phép Bac ra vé.

Gio phit tam biét hom 4y khéng ngo lai 13 gid phat vinh

~ .

bit Bac. Béc di khong tro lai, nhung hinh anh Béac van con song
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mai trong long nhan dan Viét Nam. Tu tudng va tinh cadm cua
Ngudi di khac siu vao tri 6c va trai tim ctia m&i ngudi ching ta.

Thue hién di chic cua Bac, cung vdi quin dén ca nudec,
hang ngii phong vién nhiép anh di 1én duong ra tién tuyén.
Nghia Ding, Vi Tin, Poan Céng Tinh, Minh Truong, Vii Tao,
Triéu Hung, Hong Thy, Xuin Lim, Vin Bang, Minh DPién, Cong
Bi, Hai Nam, Poan Ty... 3 cim chic dng kinh ctia minh, dé tiéu
diét ké thii bang nhitng hinh anh chién ddu kién cudng cia quan
dan mién Nam va nhitng hinh anh that bai tham hai cta giic M¥.

T4m anh méi nhét cia Poan Cong Tinh chup ngay 16-8 tai
thanh c6 Quang Tri, da ghi lai cudc chién diu diing cam phi
thudng ciia cac chién si giai phong tir trong chién hao d6 nat,
vuot ra truy kich dich véi khi thé vo cing diing méinh.

Nhitng tim anh d6 da dwoc ghi vao lich sir nhu nhitng nét
nhac trong ban anh hung ca thoi dai.
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BAC Hg‘) VOI HOA SI
NGUYEN PHAN CHANH

NGUYET TU - NGUYEN PHAN CANH

Sang sém ngay 26 thang 11 nam 1962, hoa st Nguyén Phan
Chénh tir nha di b 1én Nha hat 16n thanh phé du Dai hoi Van
nghé toan qudc lan thir ba.

Téi hom trude gid vé, nén budi séng hom 4y mua roi lac
réc nhur sém dua mua xuan vé Tha dé. Tir cac nga dudng do vé
Quang trudng Nha hét 16n, hon 600 dai biéu, ngudi di bo, ké di
xe dap, di 6 t6 dén gip nhau & day, don da chao mimg. Khong
khi nhdn nhip, diy tiéng noi, tiéng cudi. Cu Chinh cim thdy
minh con "tré", khoé. S4u ngay hoi nghi gan trim ban tham ludn,
cy Chanh van theo ddi diy du khong mudn bo sot ngay néo.

Ngay 1-12, cing vdi cac van nghé si don mung dong chi
Truong Chinh, cu Chanh nghe dong chi phén tich ¥ nghia trong
dai cuia cudc cach mang xa hoi chu nghia ¢ mién Bac va cudc
d4u tranh thong nhit nuéc nha: "Nhiém vu quan trong nhat va vé
vang nhét cua vin nghé ta hién nay 12 tich cuc gop phan gido duc
va boi dudng nhitng con ngudi xa hoi chi nghia ¢ nude ta”.

Nhimg y kién phat biéu cua dong chi Trudong Chinh gitp
hoa si hiéu thém tinh thin Nghi quyét Dai hoi toan qudc lin thir
III cia Dang va ndi dung thu cua Trung wong Pang gui Pai hoi
Vin nghé.

Gior nghi, cac dai bicu dang mai noi chuyén, dimg chjt ¢d
mAy vong bao lon Nha hat. Bong tiéng chudng rung goi mol
nguoi vao phong hop. Cu Chanh vira ngoi vio chd thi thiy mot
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ddng chi dén ghé tai noi nho diéu gi vai dong chi Truong Chinh.
Pdng chi Truong Chinh nhanh nhen dimg day, di ra phia céu
thang bén canh day ban Chu tich doan, mot tiéng reo khe:

- Bac dén! Bac dén!

Ca dai hdi ndo nirc. Moi nguoi dimg day, hudng vé phia
cira. HO Chu tich di vao, bude chan nhanh nhanh. Bic van mic
bd quan 4o ka ki, di d6i dép 10p cao su den. Hai tay Nguoi gio
1én vay vay, ra hiéu cho moi nguoi ngdi xuodng. Tiéng reo vang
1&n khong ngot:

- H6 Chu tich mu6n nam!

- Ho Chu tich muén ndm!

Pai hoi s6i 1én mdt niém vui khong bo bén. HO Cha tich
vira chot nhin thdy may dai biéu trong Chu tich doan 6m mdy bo
hoa tuo1 dén:

- Tang hoa a? Ting hoa thi phai di nhanh 1én chu!

Tleng noi con gitt giong Nghé An cua Ngum nghe am 4p,
than thiét nhu ngu'm trong nha. Cy Chanh cam thiy khong con 1a
khong khi don tiép mot lanh tu t6i cao ma la cudc gip gd cla

mot nguoi cha, mot nguodi anh ca trong gia dinh thuong thay &
qué minh.

H6 Cha tich ngm xudng, bén canh Ngugi l1a dong chi
Tmonn Chinh va dong chi Bfmg Thai Mai. Tiéng reo din ling
xudng, H6 Chu tich bit dau noi.

Ca hoi trudng im phing phic. Nhtmg doi mit sang ngdi
hudng vé Chi tich doan. Hoa si Chanh ngdi & diy ghé dau. Lin
déu tién duoc thiy Ho Chu tich gin nhu viy, hoa s Chanh cham
cht nhin Nguoi nhu mudn ghi sdu timg cu chi, dang di¢u, 161

néi... vao ky e minh. Loi néi cua Bic sao ma gan giii, gidn di
dén thé,
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- Khong may khi gip anh em dong di the nay, Bac mudn
bt tay tit ca, nhung khong du thi gid. Vay Bac bat tay dai bicu
thoi. Pai biéu nao cao tudi nhat nao?

Ca hoi truong xon xao. Mot tieng dap:

- Thua Bac, hoa si Nguycén Phan Chanh a.

May tiéng n6i don vao mot lac:

- Bac Chanh 1én di!

- B4c Chénh 1én di!

Khéng ngo rang minh duoc vinh dy I6n lao ay, hoa si
Chanh ding diy ngdp ngtmg mot lat.

Ho6 Chu tich lai noi:

- Béc ndi cao tudi nhat, khong noi gia dau nhé!

Tiéng cuodi lai reo vang cd hoi truong. Hoa si budc 1én, ndm
chat ban tay Nguoi, xuc dong. Pugc cac vi dai biéu bau vao Ban
chap hanh md&1 cuia Hoi Lién hi€p Van hoc Nghé thuat, cu Chanh
cang cam thay tu hao va ly thu vé cau noi cia HOo Chu tich "Bac
noi cao tudi nhat, khong ndi gia dau nhé". Cu Chanh con muodn
di nhiéu, v& nhiu va cam thiy ngoi but ctia minh moi mua xuin
dén cang thém sic xuan,
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TO NGOC THANH

Nam 1946, sau khi Cach mang théng Tam thanh cong, cha
tdi - T6 Ngoc Van cung hoa si Nguyén Do CunU va nha dicu
khic Nguyén Thi Kim duoc Hoi Van hoa ciru qude cir vio Bic
Bo phu xin v& Béc. Bac dong y. Cha toi vira mimg vira lo. Cha
tdi nghi Bac ban nhiéu viée quan trong, cOng tac cach mang can
tién nhanh. Con cha t6i v& voi lai rat chim chap, chi can vé& mot
doa hoa sen ma ciing mat cong "tim hiéu" miy tuan 1& nira 1a...
Nhing budi gip g& dau tién véi Bac di cho cha toi yén long.
Béc an cin din do: “Céc chli cit & trong ndy ma vé& cho tién. Bac
ctr lam viéc Bac. Cac cha ¢t 1am viée cua cac chi. Ai lam vige
ndy. Cac chu co bang long nhu thé khong?”. Cha tdi thua lai:
“Xin Bac cho chung chau dugc qua lai tu do trong phonﬂr va mo
cira sO bén nay, bén kia dé anh ning & ngoai chiéu vao...””. Bac
cuoi: “Puoc. Viée gi thay can thi cac chi cur 1am”. The roi cha
(01 bét tay vao viéc ddn hét tAm luc dé nghién ctu timg ¢t chi,
ting nét mat cua Bac. Bac thu'()'ng hién 1én hién tr nhu mot
nguoi cha, nhung cling nhiéu lan trong Bac trang nghiém ding
nhu mot vi Chu tich nuge. Cai kho 1a lam 820 phdi hop hai hinh
anh iy, chan hoa thanh mot. Bac thi cr ngdi yén ling sau ban
gidy 1am viéc. Cha toi thi dong cira ndy, m¢ cua Kia, ngdi goe
nay, dung goc kia, ghi ky hoa, v& phac hm loay hoay sudt ba
ngay hcn ma chua lam dugce gi. Gitra lue dy u:; may nha nhiép
anh, may nha bao chuyén v& ky hoga ngoat quoc cing duge Bac
cho vao chyp anh, ghi hinh Bac. Ho lam vi¢e rat nhanh, chi trong
méy phut 1a xong. Trude viée lam mau chong cia ho, cha tot ty
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nhién ban khoan khong rd Bac co suy nghi, c6 phién long trre
viée lam 1@ ra coa mmh khong? Chiéu hom do, thtrd Iﬁc ;;Jl’c
dimg viét rot nudce uong, cha tdi lién tién lai gan bcm gidy néi n h(ob
"Thua Béc, chau thi khong lam dwoc nhanh nhu.' lmy ong vira roi!
Chau xin Béac khong phai ba ngdy ma ba tuin lién dugc gan Bac
mO1 mong lam duac v1ec Bac dimg day rot mot chén nuge che
nong moi cha t6i ung, rdi 6n tdn nédi: "Chy clr yén tam. Ba thang
ciing thiy la phai, chir noi gi ba tuan".

That 1a mét cau noi ng:}in gon sdu xa biét bao! Cha t8i rat
cam phuc 16i néi, dung ra 12 1oi day quy hod ctia Bac. Béc 1a mot
nha lanh ty cdch mang nhung lai rit hidu ngh¢ thuat. Nghé thuat
muon t&t phai ¢ thoi gian. Mot cugc doi nhu Bac di chiu bao
thang ndm t0 nguc, bén ba nhiéu nuée, xa qué huong trén 30
nam nhu'ng long Bac lai khang khit gan lién véi T quoc Mot
tdm hén phong phu nhu thé, quat cuong nhu thé thi biét v& thé
nao trong ba tudn duoc. Nghi lai, cha t6i cam thay dau dugc ba
nim cfing khong vé ndi... Cha t6i nghi nhur thé vi ¢6 phai v& hinh
anh bén ngoai diu ma phai thé hién qua birc tranh mot cude séng
vi dai cta ldnh tu minh, ctia dan toc minh. Pém 4y cha toi cir
nghi lan man nhu vady. Cha t6i khong tai nao ngi dugc. Sau khi
cha tdi vé& xong birc tranh "Bdc Hé lam viée o Bic BS phi”, Bac
dot nhién hoi cha t6i: "C6 chi dugce may co cau?".

"Da thua Bac chédu dugc bon a".

Bac HO6 mo ngan kéo lé‘iy mot goi nhd dua cho cha toi. Khi
chting t6i md ra thi do la bdn céi keo bot ctia Chu tich nudc tang

cac con cua hoa si. Khong: phai 1a loai keo ngon va dep ma 1a loat
keo do dan toc lam ra. Piéu dé lai lam cho cha toi suy nghi mai.

Nam 1951, nhan Trién lam My thuat toan quéc, cha toi thay
mit anh chi em hoa si viét ;_,my moi Bac H6 dén du khai mac trién
lJam. Nhung Bdac ban khong dén duoc. Bdc co ghi mdy cdu bén
canh 14 thu do: "Cha Lanh (tore nha tho T6 Hitu), chi noi voi chu

Vin, Bac bian khong y dén duoc”. Ky bén dudi Bac HO.
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1952, ngay 3-3 cha t01 lai duge vao thaim Béc va vé Bac.
Bic mic ao bong, tay dé xuong ban, blrc tranh mau nude khd rit
to (50 x 70cm), ban mau do, dya vao mdt birc ky hoa chi: Bac
dang noi chuyén trudc hdi nghi. Bire tranh dé ¢ trong kho ciia
Truong My thudt, sau d6 dugc chuyén vé Bao tang My thuat.
Nim 4y cha toi dugc nhdn thu khen ciia Bac Hd (bitc thu chinh
tay Béc ddnh may va ky tén Ho Chi Minh), hién Iuu tai Bao tang
Cach mang Viét Nam.

1954, vao mua xuén. Cha tbi di cong tic v&. Chung toi thiy
cha t6i mic chiéc 40 mau cham. Cha cho ching t6i hay: chiéc 4o
ndy la cia Bac Ho ting. Hom 4y cha t6i bi ho. Bac da c6i 4o ting
va con din: "Chi ¢b ging gift gin strc khoé dé con phuc vu nhan
dan chir!". Cha t6i di céi chiéc 4o cho ching t6i xem dong chit
do chi théu trén c6 4o: "Pong biao Méo kinh dang vi cha gia dan
toc Chtt tich H6 Chi Minh". Chiéc 4o cua Bac cha toi mic trén
dudng di v& & chién dich Dién Bién Phi. Trong chiéc ba 16 va
cdp v& guri tra lai gia dinh, khi cha t6i hy sinh sau trdn ném bom
oanh tac ctia dich & bén kia déo Liing Ld, vAn con chiéc 4o cla
Bac. Mot buc tranh cha t6i v& Bic dang ndi chuyén trude hoi
nghi, véi chiéc 4o d6, vAn con luu gitt dén ngay nay. "Do6 1a
chiéc 40 4m ctia B4c". Cha t8i bao thé dé nhu Bac no6i "C6 tin
tim, quyét tdm 13 tat thang". Cha toi hy sinh nhu mét nguoi
chién si trén mat trin vin hoa, ding nhu 101 dan clia Bac H6 kinh

yéu ctia ching ta.

: " <eed 1¢
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DIEP MINH CHAU ké

~ Pén Viét Bic da may hom, nhung toi van chua duoc gip

Bac vi tir cho toi den hoi truong Dai hdi Pang (1an thr hai, 1951)
cling kha xa. Biét rang dén Viét Béc 14n nay thé nao ciing c6 dip
gap Béac nén to1 da chuin bi kh4 nhiéu dyng cu va chét lidu (bit,
mau, than, son dau, V.V..) dé v& Béac. Toi tranh thu lic con cho
doi, lam mot it ky hoa vé nui rimg Viét Bac, nhiing canh mdi la
ddi voi mot ngudi tir Nam B méi ra nhu to1.

Mot hém, mot df‘)ng chi dén tram lién lac goi toi:

- Anh Chau, chuén bi di, Bac cho goi anh day!

Cac ban, cic ban c6 thé tuéng tuong 1 tdi vui suéng nhu
thé nao khong? Bac goi t6i! That 1a mot diéu t6i chua dam mong
doi. (Sau nay dén phuc vu Pai hi, t6i duoc biét 1a Lhonc riéng
gi t61 ma tung dong chi dai biéu, Bac ciing biét rd, va néu thiy
dong chi nao ving mit 1a Bac hoi ngay). Téi véc ba 19, 46 \e
theo ddng chi dan du'orng ma long ntra ming, nua lo: phai co
gzm(r tranh thu d1p nay dé vé chan dung Bac, v& -Dm hoi lich su
nay cho that nhiéu, that tot méi duge! Toi bilt rang day 12 mot
dip rit hiém c6 trong doi mdt nghé si. Toi cing hiéu ring minh
duoc vinh dy nay khong phal vi ban th‘m c6 thanh tich gi dac
biét ma vi Bac thuong dong bao mién Nam gian khod \a anh
diing. Toi bong thdy trach nhiém cta minh thit 1d ning né ma
kha ning thi it qua.
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Lic con ¢ Truong Cao ding My thudt, t6i rit kham phuc
Phan Pinh Phung, Phan Chu Trinh, nhitng ngudi thiét tha yéu
nudce, ¢ chi khi. Thinh thoang t6i dugc nghe nhéic dén mot céi
tén voi thai do rit trin trong' df‘)ng chi Nguyén Ai Quéc Mot
dong chi cong san & Bén Tre, qué hu:orng tot, cing c6 noi dén
dong chi Nguyen Ai Quoc T6i mudn dugc biét nhiéu vé con
nguoi do, nhung khong thé biét dugc gi hon rang, d6 1a mot lanh

tu cach mang xuat sic, mdt ngudi di hién ca doi minh cho su
nghiép gidi phong dan tdc. Sau Cach mang thang Tam, anh em
cho t6i biét thém rang Chi tich HO Chi Minh, ngudi lanh dao
cach mang thanh céng, chinh 13 déng chi Nguyén Ai Quéc. Toi
rat mimg va rat hy vong c0 ngay duoc gap.

Tuy vdy, lic d6 toi hiéu biét vé Bac con rét it, dén hinh
dang thé ndo ciing khong biét. Toi c6 tim cho duge mot tim anh
Bac. Mot hom, té1 may man nhin duoc mot buu anh cé chin
dung Béac. T61 mung qua, gitt 4nh dé rat k¥, di dau ciing mang
theo. Trong anh, Bac rat gay, chom riu va mai toc con den
nhung lo tho, ndi bat nhét 12 d6i mét sang mo to, trong hién lanh
nhung cuong nghi la thuong, Chi tim anh d6 cling x4c nhén
nhitng suy nghi ciia toi vé Bac: mot con ngudi binh di, quén
minh vi nudc vi dan. |

Tuy chua biét Bac, nhung t6i dugc biét va khim phuc dao
dirc cua nhimg cin bd Péang trong bd méy lanh dao cudc khing
chién Nam B9 va nghi mdt céch don gian: nhimg nguoi hoc trd
cia Bac con tot nhu vy thi Bac phai tot dén mirc ndo nira...

Cung v6i niém vui sudng duge chién dau dudi co mot lanh
tu vi dai nhu vay, trong toi lai ndy nd mot wéc ao madi: vé Bac
hay nin tugng Bac. Toi nghi ring nganh chuyén moén cua toi,
nganh diéu khic, c6 nhiéu kha ning dé thé hién nhitng nhén vit
lich str vi dai, nhung hoan canh khing chién lic biy gid khong
cho phép t6i lam viéc do, nén téi chi co thé vé Bac. Toi dya vao
birc anh duy nhat noi trén dé v&, vé rit nhidu, v& dén thude long,
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khQng can phii xem anh nita. Téi vé hinh Bac dé tang nhitng ngui
chi_én st dang hanh quan, ting nhi:mg ngt{f}i san xuat hiu phuong va
nhéi't la tang nhitng ba ma chién si rat dz’mg yéu trong khang
chién. Ai nhan dugc ciing xem la mot ting pham rat quy bau.

Nhung c6 mét diéu lam t6i chua thod mén 13 do hoan canh
khang chién, khong lam sao tim ra duge mét birc anh khac, trude
sau toi chi v& dugc c6 mot kiéu. Birc tranh Bac t6i chich mau &
canh tay ra v& sau buéi 1 ky niém Doc 1ap 2-9-1947 & Pong
Thap Mudi, cling theo kiéu d6. Khi gui buc tranh ndy ting Bic,
toi c6 viét mét buc thu dé néi lén long thuong mén vé han cua
toi ddi véi Béc.

“Kinh giri cha gia Ho Chi Minh

Kinh Cha,

Tir hai nam nay, tin Cha, vang theo tiéng goi cua Cha, con
da dira ngh¢ thudt ciia con nhay vao hang ngii Vé quéc doan khu
Tam. Cach mang thang Tam ma Cha gia lanh dao da gidi phong
cho nghé thugt ciia con. Hém nay, trong canh vi dai ciia ngay 1é
Déc ldp chua timg c6 ¢ Nam B3, sau khi nghe 16i "Tuyén ngon
BDéc lap” cia Cha, loi kéu goi thong thiét himg manh ctia Cha,
va 16i ca Ho Chi Minh muén nim ciia doan thiéu sinh Nam Bo,
con da cam xuc vo cung va vira khoc, con vira cdt ldy dong mau
trong cdnh tay nién thiéu ciia con dé vé hinh Cha va hinh ba em
nhé Trung Nam Bdc dwong xvim dau lai duéi chom rau ciia Cha,
trén nén lua ma qudn doi ta di danh tan quan dich da chiém ldy
& tran Giong Dira hoi thang 4-1947.

Thdy mdu con chay moi ngueoi hodng hot bang b, lo ngai.
Con trd loi: Mau con la mdu ciia Cha truyén cho, mau ciia con
la mdu cia dan tdc, con co dam lam gi hao phi mau con dau! Tat
ca than con, doi con la ctia Cha réi.

Con tran trong giti birc hoa bang mdu ctia con diy lén Cha
gia dé o long biét on Cha da giai phdng cho nghé thudt cua con,
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dé tao cho thé xac va linh hon con thanh loi khi dau tranh cho
cudc cach mang phat trién dan toc.

Kinh chao Cha

Khu Tam, 2-9-1947"

Hai nim sau (tirc 12 ndm 1949), ddng chi Lé Pirc Tho déin
dau mot phai doan cua Trung wong vao Nam B, c6 cho ngudi
tim t61. Gap t61, dong chi Tho t6 ra ming rd:

- T61 tim anh mai. Trude khi 1én dudng vao Nam, Béc ¢ dan
't61 tim gdp cho dugc anh va chuyén 161 Bac cam on anh vé birc vé
ting Bac... Thé 14 nhiém vu cia t6i da hoan thanh day nhé!

Nghe dong chi Tho, toi vui suéng dén chay nudc mat. Tir
d6, cai ao wdc duoc gip Bac dé tryc tiép vé Bac ludn ludn bam
chat lé"ly tAm hon t6i. P4 12 hoai bao cao nhat trong cudce doi hoat
dong nghé thuat cta t6i doi véi lanh tu. Udc ao vy chu toi cling
thiy khé ma thyc hién dugc, nhat la doi véi nhimg ngudi ¢ xa
Trung wong nhu Nam B9 ching tdi. Toi c6 1’1‘g0r dau chi hai nam
sau (1951), trong luc toan déan con dang chién dau quyét liet voi
quan thu, vinh du do6 da dén v6i toi. Va t6i nghi rang chinh vi toi
]a mot trong nhimng dira con & xa nén méi duge vinh du do.

Hém 4y, tai hoi truong, Dai hoi sap khai mac, anh Pham
Van Ddng than dan t6i dén chao Béc. Bac than mat hoi:

- Chii Chau da dén day a?

R&i Béc bit tay. Bang g:,long am 4p, Bac hoi tham sirc khoé,
cong viéc cla toi. Béc hoi dén dau toi chi biét ving vang da da
dén day vi xtc dong qua.

Bac lai hoi:

- Chui da vé duoc gi chua?

- Da thua Bac, chau moi vé duoc it tho1..

Toi dua Béc xem miy ky hoa toi v& trong lic ch¢ dot, Bace
dong vién:

2
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- Chti ¢ vé di nhé! Nhung phai nhé hoc tép chinh tri va rén
luyén tu tudng cho tot. CO tw tudng chinh tri tot thi v& méi chong
tién bo dugc.

Tlcng Béc 4m cing la thudng. Toi ctr dimg nhm Bac miai,
ban tay cam layr birc ky hoa run run. Tdi nhin Bac rat ki nhung
long xao Xuyén qua.

T6i du dinh s& vé Bac hom khai mac Dai hdi, luc Bac doc
dlen van. Hom d6, Bac vira budc vao, ca hoi truong da dtmg day
vd tay vang doi rat 1au. May lan Bac ra hiéu nhung t1eng vo tay
van khong ngimg lai. Trudc mat t6i 1a con ngudi bay lau mong
gdp, con ngudi ma toi da vé dén thudc long, thé ma long tdi
khong thé nao glu duoc binh than, ban tay to1 cr run len To1 chi

kip ghi nhanh may nét chinh dé gir lai khong khi hom a dy, mong
sau do6 s& dyung lai véi bd cuc 1on.

May hom sau, nhan di tham cdc dai biéu, Bac dén xem
tranh t61 vé Pai hoi. To1 danh bao:

- Thua Béc, chau muon Bac phé binh tranh vé cta chau a.

Bac xem tranh, lai nhin sang anh Truong Chinh va anh
Pham Vin Pong ro1 cudi noi:

- Chii Chau Ve ¢0 cai la. .. khong de tén cling nhan dugce nguoi.

Tat ca ching t6i déu cudi vui vé trude cau noé1 di dom cua
Bac. Pugc Bac dong vién, toi rat phan khéi va thém manh dan
trong ¥ dinh xin ¢ gan Bac dé vé Bac.

Mot hom, Béac goi cho toi dicu thudc thom:

- Chi vao buong bao chi Chién dua cho nhé!

T6i cam on Bac va di vao 1ay thude. Mot lat sau, Bac vao
nga lung trén chiée giwdong con.

T61 manh dan no6i:

- Thua Bae, tr mién Nam ra ddy, chau rat mong duge gap
Bac, duge v& Bdc thit nhicu, dé sau nay chau mang vé Nam cho
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dong bao duge thiy chan dung Bac. Chiu xin Bac cho chau duge
Al gfm Bac it lau dé veé...

Ta61 hoi hop cho doi § kién cua Béac. Toi bict Bac rat thuong
anh em mién Nam, nhung no6i xong, téi van lo, khong biét
nguyén vong tha thiét cua minh ¢6 dugce chap nhan khong,

Nghe Bac néi dong v, to1 vui mirng khon xiét. Vo cung cam
on Bac! VO cung cam on dong bao mién Nam da cho t61 hanh
phic c6 mot khong hai nay!

Bac bao anh Chién:

- Sau Dai hoi, chi nhé dua chi Chau vé chd Bac nhé!

%

E *

. P3 biét ngdi nha cit danh riéng cho Béc trong thoi gian
Pai hoi, trén duong di, t6i cang hinh dung ra ngdi nha Bac ¢ va
nghi chiic phai to 16n, dic biét lam; téi noi méi thay nha Bac don
so mot cach la lung. ﬁ\y la mot ngdi nha san ¢ sau chan cot, dimg
dudi dét co thé voi tay t6i. Khi 1én thang, phai lom khom méi véo
nha duoc. San nha chi rong bang hai bo phan, vira di chd mac man,
dudi sin 1a mot bép lua. Ngoai hang hién, ké moét chiée ban nho -
llmp va nho, nhur ban cua cac hang nudc, da cti - con in l‘lhlu.l dau
vét mdi mot gam nhdm tr lau. Bac van ngay ngay n001 ‘u.p b‘mu
lam viée trén chiéc ban d6. Sau lung vach chd Bac ngdi, ¢o mic
nhimg Ong tre dé gidt cong van cac noi gui dén.

Khan thie son diéu thé song han,
Phé trat xudn hoa chiéu nghién tri.
Tiép bao tan lai lao dich ma,

Tir cong tiee canh tang tan thi’.

" Dich tho: Xem sdach, chim rimg vao cira ddu,
Phé van, hoa mii ghé nghién sol.
Tin vui thang tran don chan ngiea.
Nhar ey tho xudn tang met bai.
(Bai tho Tang Bid cong duoe Bic vict ting cu Boi Biang Dodn).
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Hoi con & Nam Bo toi da thudc long bai tho nay. Trén

dudng ra Viét Biic, toi van ngam nga thich tha nhu t}mh tha mot
ang tho Pudng. Tudng nhitng nghién muc, nguwa dé md hoi...
Bac muon cac hinh anh xwa cho thich hgp véi phonj__, cach mot
bai tho that ngon tir tuyet khong ngo tgi day, thay qua that ding
nhu vdy. Chim rirng van déu trén rdo ngoai cira sé, va cay rung
che phi mai nha nd diy hoa dang nghiéng bong xuong nghlcn
muc. (Bac khi viét but mady, khi viét but nho; thudng van viét va
ghi bang chit Hén - ¢6 18 dé bao dam dugc bi mét trong chimg
muc nao d6). Noi Bac dung com 1a mgt ngdi nha nho, cich chd
Bac ¢ chimg sau bay thudce. Téi ngl trong nha d6 véi cic anh em
phuc vu, bao vé Bac.

D6 1a 1an ds!iu tién ciling 13 lan t6i dugc séng lau nhit canh
Bac. Khoang gin su thang Thm gian d6 la thoi gian sung

suéng nhat trong doi toi. Song gan Bac, diéu 1am toi ngac nhién
trudce tien 1a tinh gian di ctia Bac.

Khi thay tdi v& cai ban lam viéc ciia Bac trong mat birc
tranh, cdc dong chi phuc vu Béc héi toi:

- Anh biét chuyén c4i ban nay chua?
- Chua.

- Khi trude chua co cai ban nay Béc van ph"u ngoi xep
bing, lam viéc trudc mot ci ban con. Nhin Béc gia yéu ma phdl
khom lung mai thé, thuong qua chung t6i moi ban nhau kiém
cai ban nay. Béc di cong tic ve, thay cai ban, Bac bao: lam vidc
véi céi ban con trén nha day du rdi, cac chu phdi nhoc cong tim
kiém lam gi?

C6 lan, anh Pinh, ngudi niu an cho Béc thiy Bic lam vige
nhiéu, nghe ngucrl ta noi ruou ba ba uong bo hm anh tim mua mot
con ba ba, ldy tiét pha rugu ding Bac. Thiy cde ruou, Béic hoi:

- Gi day cha?
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- Thua Bac, ruou ba ba.

- O dau vay. Chi mua diy a?

Anh Dinh s¢ qué phai n6i dbi:

8 Da, con ba ba chﬂéu bat dugc. Nghe dong bao néi ruou
huyét ba ba ngudi 1on tudi udng khoé ra. Chau lam dé Bic dung.

- Théi, Bac khong udng dau. Bac cho chu day.

Lac d6 1a sang sém. Anh Dinh 4p ung khong biét noi sao,
danh phai mang xudng nhung long 4y ndy khong yén. Khoang
chin gid, anh lai bung coc rugu 1én. Bac lai hoi:

- Gi day chi? '

- Da, chau nghe rugu ba ba bd 1am, Bac mét...

- Béc da noi 1a Bac khong ubng dau.

Anh Dinh danh mang xubng 1an thir hai. Trua dén lic Béc
ngoi an com, lai thay coc ruou ban sang trén ban. Bac nhin anh

Pinh mim cud1 rdi cAm coe ruou udng, Nhung Béc chi udng mot
nira, con mot nira, Bac dua lai:

- Bac ubng thé du rdi. Phan nay Béc cho chi day!

M3i bita Béc chi in hai bat com. T6i 4i ngai, hoi Bac:

_ Chau thay Béc an it qué, stic khoe ¢6 kém khong?

_Biéc #n thé, thdy sirc khoé cling binh thuong.

T6i bay anh Dinh lam thém nhiéu mon, biét dau la miéng
Bac in dwoc nhiéu chang? (Ma nao co gi dau, chi l1a rau ring,

dot bi, ming nita viy thor). Nhin com, nhin thirc dn, Bic noi vo1
anh em:
- Hom nay cac chii lam com cho Bac nhiéu qua. Bac in con

thira, dd di cling khon[: ai biét, numg Bac khong nd. Pong bio
minh con dang thiéu thon...

Mdt cai ban, mgt vai bat com, mot hai dia con rau ¢o gi la
nhiéu? Nhung Bac van khong mudn nhan cho minh bat ky mot

Th b I ? ]:
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ca1 gi nhiéu hon ngudi khac, tuy mru? cong viée cua Béc nang
né, to 1Gn hon bit ky nguoi nao khac.

Mot hom thiy Bac th'ly 40 ra, co dong chi phuc vu véi cam
xudng sudi gidt. Anh vira ngoi xudng ting d4, thi c6 tiéng Nguoi
€0i, anh vi bo do dy chay di. Mot lat sau, tro lai khong, thay cai
ao dau. Anh lo qua, cir men theo sudi di tim. Tim mai van khéng g
thiy, anh danh vé thua thét véi Béc, Bac cudi noi:

- Bac xudng sudi thay 4o, Béac da gidt va phoi kia roi. Lan
sau chi dimg bo nhu thé nhd nude 1l troi mat, lang phi...

C6 lan Béc dua t6i 1én nha. Ding nhur canh "nha san don
50" ma anh TO Hitu d4 ta trong bai tho Sdng thing Neim:

Bdc kéu con dén bén ban

Bdc ngéi Bdc viét nha san don so
Con bo cdu trang ngady tho

N6 di tim théc quanh bé céng vin
.. Bac Ho ds, chiée do néu gian di
Mau qué hieong bén bi dam da...

Ngoai chiéc may danh chiy, tAt ca dd ding ca nhén, Béc cho
vao mot cai bi nho. Béc noi:

- Khi can di, Béc chi cdn mang céi bj la xong ngay - Vira
noi, Bac vira khoéc bi 1én vai mot cach rat gon gang. Bac thit la
moét bai hoc song cho chung t6i vé tac phong quan su hoa trong
khang chlen Béay gio ai cung biét tim anh chup quang canh Bac
dang xan quan 16i qua subi. Su that thi khong pha1 Bdc XAn quan
dau. Bac ding mot soi diy ludn vao tr ong, treo ong quan 1én thit
lung, di dudng xa déc nii khong bao gio quan bi s6 ra ma hai tay
lai ranh rang,

Béc khong hé doi hoi gi cho ban than, nhung déi véi ngudi
khic thi Bac lai chdm séc timg li ting ti, mic du Béac rat ban.
M3i lan Bac di cong tac vé, that nhu mang ca mot ludng anh
sang vao nha, lam ron lén ca cdi tap thé nho bé cua ching t6i.
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Nhitng lac nghi viéc, Bac hay dén xem toi v&. C6 lan, xem
mot b tranh, Bac noi:

- Béc ¢o v kién, chi dong y khong?

- Chéau xin Bac cho y kién...

Béc chi vao tranh:

- Chu v& nha Bac chd nay con trong qua. Chu cho thém con
ch6 nhé cia Bac vao ddy nhé. Thudng ngay né vin nam day. Co
ngudi co vat cho no6 vui... Dé Bac giit no lai cho chi v& nhé...

N6i xong, Bac vudt ve con ché dé n6 nam yén xubng cho
to1 veé. S¢ mét thi gi¢r cia Bac, to1 chi chim mau vé qua mot
yong tron lam dau dé vé k¥ sau.

- Thua Béc xong r6i a!

- Khong, cha ot v& nita di, dé Bac ngdi giit nd lai day cho...

Theo 1&i anh Dinh ké, t6i duge biét lai lich ctia con cho lai
nay. Me no von 1a mot con béc-gié chinh cong. Dém ndo hai me
con cling nam ngoai ctra hang canh cho Bac ngu. Mot dém ho
mo t&i. Con cho me lao ra stia vang 1én. Nhung hd qua to, VO
mAt ché me tha di. Con con hai qua chay tron vao rung. Sang
hom sau khong thiy n6 ve. Thi ra né cir quanh quén di khip rimg
tim me. Méy thang sau, n6 mo vé hang cfi, to 16n, nhanh nhen,
khoé hon trude rat nhidu. N6 lai ndm canh cho Béc. Anh em thay
cop dém hay mo t6i hang, nguy hiem, dé nghi cét cho Béc ngdi
nha nay. Nhan noi con ché, cling nhé con khi va con méo cua
B4c. Thong thuong thi ba loai gibng d6 von chang wa nhau.
Khéng biét Bac day thé nao ma ching nod rit thuong yéu nhau,
thuong dua gidn nhau, khong hd tréu choc hay cin danh nhau
bao gio. M&i 1An doi nha di ¢ khi phai di hai ngdy hai dém moi
t61, lac 1én dudng bao gid con khi cling nhay phoc ngoi 1én lung
con cho. H& con ché di cham, con khi nam hai tai cho giat giat.
Con ché chay. sai, thi khi go lung nhu ngudi phi ngua, cho chay
té, khi budng thong hai tay ngdi nglic nga nglc ngac, khi 161 qua
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suoi nuoe ngdp lung cho, thi khi ta tréo ngoi 1én dinh du ché, Aj
trong ciing phai cuoi. Con méo den vé tring ngao ngao... limg
thirng chay theo.

Cu mot tudn 1& thi Béc lai qua rudc may chau bén anh
Pong vé choi, ngu véi Bac. Hom no vao luc chiéu tdi, c6 mét em
nh¢ nha doi vé. Téi nhin em bé di ma chanh long thuong Bac
qua. Béc néi rat hién lanh diu dang: "Chau n6 chua quen, con
nhd me. Théi dé cho né vé véi me nd". Mot 1an c6 may bay dich
lwon gin nha. Moi nguorl déu xubng ham. Thay toi chua c6 ham
(vi t6i hay chay xuong sudi nap), Béc chi ham ctia Bac bao toi:

- Chi xuéng di...

- Thua Béac, Bac xuéng ham, chau né‘ip df‘ing nay ciing dugc.

- Khéng, chi ctt ngdi him ctia Bac.

Oi dong bao, dong chi ta, ai ciing sin sang hy sinh tinh
mang ctia minh dé bao vé Bac khi can thiét, thé ma Bac, Bac Ho
clia chiing ta lai sdn sang nhuomg hdm cta Béc cho t6i. Du ¢6 tan
thay 1am trim manh & ngoai, tdi cling vui, c6 dau dam xudng
ham cua Béc. Gita khi d6 thi Bac cudi:

- Théi, méy bay di di mat rdi...

Anh Pham Vin Déng, anh Truong Chinh qua choi, thiy
Bac thuong t6i, déu bao: "Bac thuong anh lim diy, .coi anh nhu
con chéu trong nha. Anh cir hoi vé cudc doi cua Bac di. RO ghi
1y! Anh hoi dé hon. Chung t6i héi, Béac khong néi".

Puogc cac anh khich 1€, tdi cir hdi tdi. Chuyén gi t;:~ ing hol.
Nhung vé tinh yéu... ngdy xua Béc c6 yéu ai ching, thi tdi khong
dam hoi Bac. Co 1an, toi thua:

- Tiéu sir Bac, chau hay doc lim. Bic xem cai ndo viét
dang nhat?

- Khéng ¢o cdi nao diung ca!l

T6i hoi lung tung, du thir chuyén. Nhit 1a chuyén trong ti.
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_ Thua Béc, nhitng ngdy dai nhu thé Béc 1am gi?

- Phai tim cach dung dé tam trf rdi rai, Chfing, han nhu: Bac
dém trén noc nha giam moi hang IO"P may tam ngoi. Ca mai bao
qhiéu tim. Tich cuc hon thi Bac ngdi tim bat timg con rép mét.
Trong tu dn kem Bac bi phu roi liét ca hai chan, Bac phai dung
hét stic cb ging, toi lic dau nang qua, khong lic ldc hai chan
duoc... Ké dén day, Béac nhin xuong hai ban chan cudi: "Lic ay
minh bi qua!"... Bac m&i bo dén 6m cot dimg day, dugc mot ti
thoi. Moi ngay mot ti, dan dan Bac ding thing duoc. Béc tap di
mét budc, mot budc rudi... Minh lam cdch mang khong c6 hai
chan thi lam sao di hoat dong quan ching duge. Rdi Bac tap di
lan vach...

Thinh thodng Bac sang bén chd anh Pham Vin Péng, anh
Truong Chinh. Thudng vao lic chin mudi gid tdi, Bac méi vé.
Pudng nhidu vét lam. Khi ndo vat bam it thi Bac tr bt 14y. C6
hém vat deo nhiéu qué, t6i dang ngdi nghe ra-di-6 bén canh voi
ving dén vach timg chd bat tiép véi Béc.

Mot hém, gitta bita com t6i thua Béc:

- Hbi trudc chau hoc & Ha N01 Chéu ngheo lam tir trong
Nam ra mOt minh vi mé nghe mudn tim hoc tap nghé thuat. Luc
nho chau di vé cho cac ganh hat, ho hat xong méi lay chod rap
trong, bay do ra v&, dém chi ngi mot vai gid ma dn thi ching bita
ndo no...

Bac cuoi:
- Béy gid chii giau 1dm 42 "Minh" chang bao gid giau dau!
R6i Béc cudi to hon:

0 nii rimg Viét Bic thuong moi nguol deu bi s6t rét. Béc
cling bj sot rét. Ctt cach hal ba hom, Bac lai uéng ngira ba vién
ky-ninh vang Lan ndo uong thudc, Bac cling goi phat déu cho
chiing t6i mdi nguoi ba vién. Mot budi tdi, Bac di cong tac vé thi

lén con s6t rét. Bac ngoi om cot, tay run run. Hi lau, Béc so trdn
thay m hoj ra, Bac noi:
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- Bay gio do roi!
T6i thuong Bac qua. Han minh khong c6 phep gi dé chuyén
con sbt ctia Bac sang t01 cho Bic d& dau. Téi chi con biét noi:

- Thura Bac, Bac nam nghi di!
Béc lac dau:

- Cong viéc nhiéu 1im. Khong ndm dugc. Nim xudng sé
khong ngdi day noi!

"Bédc nhé mién Nam noi nho nha.

Dung nhu cau tho anh Té Hiru viét sau nay, tir lau, da rat
lau, Bac hing lo nghi, luén luén nhéc nhd dén mién Nam. Hom
Dai hoi Viét Minh - Lién Viét, anh Nguyen Vin Tran c6 1én ke
nhitng miu chuyén nho cia dong bao mién Nam d4u tranh chéng
giac Phap, anh Hoang Quoc Viét nghe ctr ngdi khoc nic nd, toi
nhin 1&n thay Béac nghiéng dau nhin xudng hoi truomg, hai giot 1é
long lanh dong bén khoe mat tr tr 13n ra. Bac Ton cling khoc va

%i: "Mic dau t6i co tudi roi, nhung bao nhiéu gior phut con lai
cua doi toi, toi nguyén phuc vu cho nhén dan, cho Dang dén hoi
thd cudi cung!". Ca hoi truong da khoc. Luc doi vé chd ngdi nha
thit hai, mot budi sang t6i dang cdm cai vé quang canh "nha
mai" thi nghe Bac goi: "Chu Chéu!". Bic tur trén cao, budce chan
nhanh nhen thoan thodt, budc xudng cic bic thang xép bang da,
tay Béac cAm xap cong vin, miéng Bac tuoi cudi:

- C6 tin mumg! Ta vira thang to & déo Hai Vin, diét dugc
35 xe..

Bac goi anh Dinh, gm tat ca anh em phuc vu dé truyén tin
chién thang méi ctia mién Nam. Bita trira hom do, Bac cudi dua
vui vé, va Bac dn thém dugc nira bat com.

Mot bita, dang ngoi dn com, Béc hoi vé cdng tic cua anh
em vin nghé mién Nam, nhdn d6 t61 thura:

- Chéu biét anh T., mét hoa si tai nang vao bic nhit cia
Viét Nam, trong gidi hdi hoa ai cling quy trong. Khong bict tai
sao anh & Ha Noi, khong theo khing chién. Chéu ticc qua.
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Hoi lau Bac noi:

- 0, Béac ciing tiéc... Du ¢ tai ning, nhtfng dd la nghé si thi
phai chon duong di cho dtng. Khong thi phi ca cudc doi minh.

Du bén nhiéu viéc 1én, nhung Béc rét quan tAm tdi cong tac
vin nghé. Bac day chung t0i, mot cach hét stc nhe nhang

Tuong Béc dua, nhung cang ngim cang thiy y nghia sau sic VO
cung trong moi cdu ndi vui, binh thuong cua Bac Co6 mot dao,

anh DPinh Ping Dinh theo Béc di cdng tac. Vé 16i, mot hom Bac
goi anh sang dn com va noi:

- Hém trude cha chup kha nhiéu diy. Bay glor rira anh ra
xem c4i nao dung duoc, dwa qua Béc coi. Con thi cit di. Roi Bac
cudi voi chiing toi: "Cai gi cling dua ra hét sao!".

Cac bai bdo ctia Béc, nghi dén dau Bac dénh may dén day
Bac khong viét truéc, Bac danh tir tir, cham rai, dénh md co bang
hai ngén tay. Anh Pinh Ping Dinh dn xin chup anh Bac, via
dua may anh ngam, Béc vdi khodt tay:

- Khong, Béc dénh md co thé nay... d€ Béc sia lai da. Khong
thi ngudi ta cuoi cho!

Chang nhitng Bac day chung tdi dimng c6 tw nhién chu
nghia trong nghé thuat, phal ¢6 mdt kién thie rong rii, ma con
phai ling nghe ¥ kién quan chiing.

O Viét Bic, tbi thiy nhu & gin 4anh sang. Nui rimg Viét Bic
tiét thang hal thang ba thuong bi may mu che plm t6i khong thé
quan niém mng, mot bire tranh vé Bac lai ¢o thé dung toan mau
sic am u. Toi dd doi chd dén lic, va 18 di vé mot quang umh
ndi rimg cho Béc lam viéc: mot doc nii réu xanh, mot clneu ciu
nho bic qua con sudi chay lap loang nhu bac, nlumg tia ning ryc
r& chicu xuyén qua ké 14 day dic tudn vang lén nén da doc va
Béc dang di qua cau. Xem birc tranh nay, Bac ngim:

Ritng thong chen chiic canh lau
Bén cau thap thodang nguedi dau di ve.
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Béc hoi toi:

- Cht biét hai ciu tho d6 ¢ dau khong?

Toi thua 14 t6i chi nhé hai ciu tho do trong mét tac pham
viin hoc co dién, nhung khong nh¢ 10 tic pham nao.

- Trong Chinh phu ngéam day. Bac sira di mot it. Nguyén
cau cua no la:

Ngan thong chen chiic chom lau
Cdch duénh thap thodng nguoi dau di ve.

Co6 mot 1an khac, t61 hoi Bac:

- Thuwra Béc, Bac thay tranh chau thé ndo?

Bac khong tra 101 thing cho téi, ma goi anh em dén xem,
va hoi:

- Céc cha thiy tranh ctia cht Chau the nao?

Anh em mén ti nén Ging hd ngay:

- V& gibng lim a!

Bac cuot:

- Déy, ¥ kién quan chiing khen duoc. Thé 1a duge.

C6 thé noi riing Béc 12 mdt nha nghé thuat 16n, c6 mot tim
hén 16n vé nghé thuat mang ddy tinh chat nha tho A Dong.
Khong nhitng Bac chi ¥ dén viéc ve cua tdi, phé binh, gbp ¥
kién... ma trong cudc song Béc rat chu y dén cai dep. Trong vigc
tim noi &, ngoai viéc bao dam an toan, Bac con chi ¥ dén ve dep
thién nhién, tim hang, lop mai, Bac thich noi co tre tric ra trudce
nha, trong xa miy von lung nii, sudi khe roc rach gan bén (tdi
theo Bac di tim may chuc hang Béc chi chon ¢6 ba hang) va trén
duong di, chd nao c6 canh dep Bic thuong dimg lai gidy lat de
thudng thirc... Lan dau tién dugc theo Bac di tim mot dia diém
méi, trong khi dang 16i qua sudi, Bac dimg lai chi tay ra phia
trude: "Cha Chau, chu thdy co dep khong?". Toi nhin theo tay
Bac tro, thiy gifta dong sudi co mdt hon dd, nudc suol chay
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manh dép vao tung to€, bui nudc tung [én nhu anh bac. C6 mot
dém hai Béc chau dang nghe dai phat thanh, bdng Béc goi:

- Cha Chau, qua day!

Toi dén ngdi canh Bac. Bac kéo diu toi ghé canh Bac, tro
ra khung ctra s6. MOt manh tring 1i8m vira nhd ra khoi nai, toa
séc xanh huyén ao xudng nhiing day rimg xa. Bac noi:

- Cia chu day!

"Céi gi dep, tho mong thi Béc cling cho la ctia nghé si.
Chinh thét ra 13 ctia Bac. Béc di tao ra mdt sac thai moi cho troi
dit nui song, cdy cé va ca dan toc ndy... ". Luc bay gid toi nghi
thé, va by gid t6i cling nghi nhu thé.

Téi & v6i Bac khong dly séu thang, nhung ciing nhiéu lan
doi nha. Trudc khi di khoi ngdi nha thir hai, Bac 1ai hai trong
mdt cidy quyt, toi ludn quén theo Béc, gitip Bac x6i dat cam coc
xung quanh cay quyt nho. T61 noi:

- Thua Béc, mai ta doi di rdi. Béc con trong lam gi? Béc
dimg diy ngim nghia ciy quyt mdi trong mot lac, nhw chot nhé
cau t6i vira hoi, Bac quay lai no1:

- A, minh di thi tréng dé mai sau ai qua ngang day gip dn
cung dugc...

Noi nao Bac ¢ cing luu lai trong tam hon chiing t6i nhimg
hinh anh va khong khi ¢dm dm. Nhé khi doi khoi ngdi nha tha
nhét, nghe anh em phuc vu Bac bio nha niy phai dot di dé gii bi
mat, t61 dau long qua. Toi xin Béc: "Thua Béc, Bac cho chau ¢
lai mot ngay dé vé roi hay dét". Bac dong y va dé anh Dinh,
ngudi chiu trach nhiém dét, ¢ lai véi t6i. MO sing hom sau toi
voi thire day dé v&, say sua vE lai chd Bic ngdi, noi Bac in, Béc
ngu. To1 s& ting cay cot, nic thang, tim bn lich hang ngay Bac
boc, dét di nhu chay long t6i. Ci nhing tAm 14 co, cd nhimg tau
chubi dung dua... toi déu ghi chép ti mi. Tl muun ﬁur lat cho
mai sau, du 14 nhirng cdi gi nho nhit, dd duoc séng gin vi mang
hoi 4m cua Bac.
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Béc con la mot tim guong sang vé su gilr gin va rén luyén
strc khoé. Bat ky thoi tiét nao, di viée nhiéu viéc ban dén dau,
sdng ndo Béc cling tap thé duc. C6 lan t6i duoc thay Biéc tap v&.
Gifra canh nai rimg hung vi, nhin Béac phét pho chom rau bac, di
mét dudng quyén uyén chuyén nhe nhang, t6i ¢ cai cam giic
nhu dang lac vao mét canh tién, gip mot ong tién nao dé. Bac
cling thudong nhén nhimng lic nghi, ra ngdi ciu ca bén bd sudi.
Nhit 1a nhitng dém tring sang, Bac hay goi ching t6i dén ké cho
chung t6i nghe nhitng mu chuyén trong doi hoat déng ciia Bac.
Va ching t6i nhu nhitng dGra chiu nho quiy quan chung quanh
6ng ndi, nghe ong ké chuyén. That 1a nhitng gio phut subt doi ti
khong bao gid quén duogc.

Tir khi ra Viét Bic, trong thoi gian cing anh em hoa si
mién Béc phuc vy Dai hdi va nhiing ngay duoc sdng bén canh
Béc, t6i dd ¢b ging v& sao cho nhidu, cho tot. Nhung trinh d9
nghé thuat cua t6i ¢6 han. Dugc ctr di hoc nudce ngoai dé nang
cao nghiép vu, d6 1a nguyén udc lic nao cling canh canh bén
[ong t6i. Anh Truéng Chinh rat thdu hiéu didu d6. M6t hém anh
bao t61 dem tranh qua nha cho anh xem. Cling xem véi anh hom
d6 c6 Bac Ton, anh Hoang Quoc Viét, anh Nguyén Pinh Thi...
Sau d6, Trung wong quyét dinh cho t6i di du Héi nghi lién hoan
thanh nién sinh vén quéc t€ va cho tbi duoc & nude ngoai hoc.
Truée hom lén duong may hom, anh Truong Chinh goi doan dai
biéu dén, c6 anh Nguyén Dinh Thi, anh Luu Hitu Phude, mot 50
anh em khdc va t6i. Anh din do chting t6i nhiéu viéc vé cich xir
thé, vé duong 16i cach mang, dudng 16i ngoai giao roi anh néi:
"Kinh gia mén tré, vui vé véi moi nguoi. Phai nhd diéu do. Co
tinh cam chan thanh, that sy nhu thé, chir khong phai do 1a thu
doan bé ngoai...”. Mai dén gior t61 vin nhé nhig 161 day dd 4y,
va liy do lam phuong chdm séng, xir thé trong cudc doi.

T6i tr&r vé thua véi Bac:

- Nay chdu dugc di ra ngoai, chua c6 kinh nghiém, xin Bac
day bao cho chiu.
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Bac not:

- Chua Truong Chinh da bao ban céc chu déy du roi. Bac chi
noi kmh nghiém cua Bac la: dén nudc nao, modi ngay phai hoc
mum tiéng cua nudc ay. Hoc cho thugc. Ngay sau lai hoc muo1
tiéng nira. Khong dugc quén. Cling khong qua cao hing, hoc qua
mudi tiéng do r01 c6 ngay lai khong hoc mdt tiéng nao. Ba ngay
dwoc ba muoi tiéng. Lau dén s& hoc dugc nhiéu...

T6i biét rang chuyén ndy minh s& di lau déy. Hoc xong, tro
vé Bac sé khong con ¢ day nira. Toi quyet vé cho xong quang
canh nha Bac, ¢& mang theo. Thoi gian trudc mit chi con ba
ngdy, ma troi dAt thi sém chiéu van am u. Ch1 vao khoang gitra
trua, mat tréi moi chiéu roi vai tia nang xubng rung. Toi khong
nghi trira, méi ngdy cho dimg gio do, nfing do dé vé& cho xong.

Toi 1én dudng, 6m biic tranh theo. Bac bao:

- Tranh con w6t ma chit mang di, né hong thi thé nao?

To1 thua:

- Da chau biét chidu nay di, chdu da pha nhiéu étxang vao
thudc v&, cam di dudng gié mot ngay sé& kho.

- U, thé thi dugc!

T6i cui diu chao Béc, ra di mang theo hinh &nh ngdi nha
Bac &, than trong lach ting canh cay, chiéc 14 so bi quet hu...

1970
POAN GIOI ghi
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