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CÂU CHUYỆN VỀ NGỌN NÚI
BÀ GIÀ MÙ



MỘT
Tôi chưa bao giờ có dịp được đi một chuyến thật xa khỏi làng. Bởi
thế tôi không biết những nơi khác trên thế giới này như thế nào.
Nhưng tôi luôn tin rằng: làng tôi là một làng quê đẹp nhất thế gian.
Có một điều kỳ lạ là trên cánh đồng phẳng lỳ ven sông của làng lại
mọc lên một ngọn núi. Hồi còn sống, bà tôi thường bảo ngọn núi ấy
chỉ mọc lên trong một đêm.

- Bà nhìn thấy à? - Lúc nào tôi cũng hỏi bà tôi câu ấy.

- Bà đẻ ra thì đã thấy ngọn núi rồi. - Bà tôi nói.

- Thế ai nhìn thấy ngọn núi mọc lên? - Tôi lại hỏi.

- Cụ kỵ cháu nhìn thấy.

Tôi chỉ biết bà nội tôi thôi, còn cụ kỵ nhà tôi thì tôi không được nhìn
thấy bao giờ. Tôi chỉ biết những nấm mộ của dòng họ tôi mọc san
sát bên nhau như không bao giờ hết, dưới chân núi mọc đầy hoa
cúc dại vào mùa thu. Dưới chân ngọn núi có một bà già mù sống
cùng một con chó trắng trong một ngôi miếu hoang. Bà già mù
không có con cháu gì và hình như bà cũng chẳng có ai thân thích.
Bà sống với một con chó trắng. Bà làm nghề hái thuốc và trồng ngô,
sắn trên những rẻo đất nhỏ ven chân núi. Thi thoảng bà cũng vào
trong làng để xem bệnh cho một ai đó. Mẹ tôi bảo hồi còn bé, tôi bị
bệnh hen, cứ khi thời tiết thay đổi là tôi nằm bệt trên giường mà thở.
Bà già mù đã đến xem bệnh cho tôi. Rồi bà cho mẹ tôi mấy nắm lá
để mẹ tôi sao vàng sắc nước cho tôi uống. Uống hết mấy nắm lá
của bà, bệnh hen của tôi hoàn toàn biến mất cho đến bây giờ. Nhiều
lần mẹ bảo tôi ra thăm bà vào những ngày nghỉ học để xem bà cần
gì thì giúp. Thế nhưng tôi chưa một lần nào bước vào ngôi miếu
hoang để thăm bà. Đã có đôi ba lần tôi bò đến sát tường ngôi miếu
và hé mắt qua khe hở của cánh cửa sổ nhìn vào bên trong. Trong
ngôi miếu nửa sáng nửa tối, tôi thấy bà già mù ngồi bất động nhìn



ra cửa, đôi mắt bà đục trắng. Bên cạnh bà là con chó trắng. Bỗng
bà từ từ quay mặt về phía tôi. Đôi mắt đục trắng của bà như nhìn
thấy tôi. Tôi không đủ dũng cảm để nhìn thẳng vào đôi mắt bà. Tôi
vùng bỏ chạy. Con chó trắng sủa mấy tiếng và đuổi theo tôi. Tôi
chạy trong nỗi sợ hãi đến ríu cả chân và ngã xuống.

Về con chó trắng của bà già mù, lũ trẻ chúng tôi đã tranh cãi nhau
rất nhiều. Cuối cùng chúng tôi tạm thời thống nhất với nhau rằng:
Con chó trắng đó chính là con ma chó trắng mà người làng tôi vẫn
thường gặp trong những đêm khuya khoắt ở bãi tha ma dưới núi
hay trên con đường chạy ra bờ sông. Con ma chó trắng luôn luôn
thay hình đổi dạng trêu chọc người làng. Có một người đàn bà làng
tôi một lần đi chợ xa về thấy một đứa bé còn đỏ hỏn đặt bên vệ
đường ven chân núi bèn bế lên mang về nhà nuôi. Đi được một
đoạn đường, người đàn bà nghe tiếng rên ư ử bèn nhìn xuống.
Người đàn bà thất kinh nhận ra mình đang bế trên tay một con chó
trắng. Con chó nhe hàm răng nhọn hoắt với nước dãi chảy dòng
dòng và đôi mắt đỏ ngầu nhìn người đàn bà. Sợ quá, người đàn bà
quăng con chó xuống và bỏ chạy. Sau đêm ấy, người đàn bà lên
cơn sốt và trở thành người mắc bệnh tâm thần. Chuyện người đàn
bà mắc bệnh tâm thần chỉ là một trong bao nhiêu chuyện về ma chó
trắng. Theo người làng tôi bà già mù có thể biết mọi chuyện trong
quá khứ và tương lai. Bà nội tôi bảo đó là bà bói mù. Còn chị tôi
đang học trên phố huyện gọi bà là nhà tiên tri. Nhưng câu chuyện
về một kho báu được chôn giấu trong một cái hang trên ngọn núi
mà suốt đời này qua đời khác bao nhiêu người tốn công tốn của tìm
kiếm kho báu ấy mà không thấy là câu chuyện luôn luôn ám ảnh lũ
trẻ con chúng tôi nhiều hơn cả. Hầu như đứa nào cũng mơ tìm thấy
kho báu ấy. Những buổi tối không phải học bài, chúng tôi thường tụ
tập quanh gốc đa đầu làng chơi trận giả. Và lúc nào cũng như lúc
nào, chúng tôi lại ngồi tựa gốc đa sau khi chơi chán mọi trò và nói
chuyện với nhau về kho báu ấy.

- Kho báu chứa gì ở trong nhỉ? - Thằng Phàn Phệch hỏi.

- Vàng chứ còn gì. - Một đứa nào nói.



- Nhiều không? Phàn Phệch hỏi với một bộ mặt ngơ ngẩn như đang
quá mê mẩn.

- Hàng tấn.

- Tao chỉ cần một cân.

- Mày cần vàng để làm gì?

- Mua bi ve.

Có lẽ không ai mê bi ve như Phàn Phệch. Một ông chú của Phàn
Phệch làm việc trên tỉnh cho Phàn Phệch một viên bi ve nhiều màu.
Nó khâu một cái túi từ một miếng vải để đựng viên bi. Riêng viên bi
đó nó không bao giờ dùng để chơi với chúng tôi. Nó giữ viên bi chỉ
để ngắm. Một trong những công việc mê mải hết tháng này năm nọ
của bọn trẻ chúng tôi là mài bi. Chúng tôi thường đến chân núi tìm
những viên sỏi hoặc đá khá tròn về và mài thành bi. Có lần mẹ tôi
bảo "Chúng mày cứ mài bi nhiều như thế này rồi sẽ hết cả quả núi".
Phàn Phệch có thể ngồi cả ngày mài những hòn cuội hay những
viên đá xanh thành bi. Hai cái túi áo của nó lúc nào cũng sệ xuống
vì những hòn bi. Sau câu trả lời của Phàn Phệch, một đứa lên tiếng:

- Thế thì mày mua được một tấn bi ve.

- Nhiều thế cơ à? Phàn Phệch mơ màng rồi nói tiếp. - Nhưng làm
thế nào mà tìm thấy kho báu.

- Bà tao bảo bà già mù biết đường vào kho báu ấy. - Tôi nói.

- Thật à? - Bọn trẻ cùng cất tiếng hỏi.

- Thật. - Tôi trả lời với một giọng quan trọng.

- Sao bà ấy không lấy vàng mà bán nhỉ?

- Để làm gì? - Phàn Phệch lại hỏi.

- Để mua gạo chứ làm gì. Bà ấy toàn ăn côn trùng.



- Khiếp thế.

- Bà ấy có phép gọi côn trùng bay về và bắt ăn thịt.

- Hay bà ấy là ma?

- Ma làm sao mà sống chung với chó được. Mẹ tớ bảo ma sợ chó
lắm. Làng nào mà không nuôi chó thì tối đến ma về bắt cả làng.

- Thế bà ấy là gì?

Thường là sau câu hỏi ấy chúng tôi đều im lặng. Chẳng đứa nào trả
lời được câu hỏi ấy. Chúng tôi trở về nhà. Những buổi tối như thế tôi
thường khó ngủ hơn. Tôi nằm im lặng trên chiếc phản gỗ đã bị mọt
nhiều chỗ và lắng nghe tiếng chó sủa xa gần trong đêm.

Khi bà nội tôi còn nhỏ thì đã có một bà già mù sống dưới chân núi.
Đến khi mẹ tôi sinh ra và lớn lên cũng vẫn có bà già mù sống cùng
con chó trắng. Và đến khi tôi sinh ra, lớn lên tôi cũng lại thấy bà già
mù sống ở đó. Những câu chuyện của người làng tôi về bà già mù
luôn quyến rũ chúng tôi bằng cả nỗi sợ hãi. Có người bảo bà không
ăn cơm như mọi người mà chỉ ăn côn trùng để sống. Đã có lần, có
những đứa trẻ liều lĩnh lẻn vào ngôi miếu khi bà già mù đi vắng để
mở nắp vung cái nồi đất dùng nấu ăn của bà xem có phải bà ăn côn
trùng không. Nhưng cuộc thám hiểm của lũ trẻ bị thất bại vì con chó
trắng phát hiện. Bọn trẻ đã chạy bán sống bán chết mới thoát được
cuộc săn đuổi của con chó trắng. Và thế là bí mật về việc ăn côn
trùng của bà già mù vẫn là bí mật. Tôi thực sự không làm sao hiểu
được những câu chuyện về bà già mù. Tôi hỏi mẹ:

- Thế bà già mù bây giờ có phải là bà già mù ngày xưa không mẹ?

- Bà già mù ngày trước chết rồi. - Mẹ tôi cười - Ai mà sống dai được
như vậy.

- Bà già mù này là con bà già mù kia à?



- Là con, nhưng không phải bà ấy đẻ ra. Bà già mù không có chồng.
Bà ấy xin một đứa bé mù ở bên kia sông về nuôi.

- Sao bà ấy lại không nuôi một đứa bé không mù? - Tôi băn khoăn
hỏi.

- Mẹ cũng không biết, nhưng có lẽ bà ấy mù nên bà ấy thương
những đứa bé mù.

- Bà nội nói bà già mù ấy biết được kho báu chôn trong lòng núi, có
thật thế không mẹ?

- Mẹ cũng nghe người ta bảo thế. Bao nhiêu người gạ gẫm bà già
mù mách họ nơi chôn kho báu, họ hứa cho bà cả một đống tiền.
Nhưng bà già mù không chỉ cho ai cả. Nghe đâu bà nói với những
người đã đến gặp bà rằng: Bà sẽ chỉ cho một người biết kho báu ấy,
nhưng không phải họ.

- Ai sẽ được bà ấy chỉ cho kho báu? - Tôi hỏi và hồi hộp đợi câu trả
lời của mẹ.

- Mẹ cũng không biết, mà biết đâu người đó lại chẳng là con.

Mẹ tôi cười và xoa đầu tôi. Sau câu nói của mẹ, tôi bàng hoàng
sung sướng. Chiều ấy tôi lang thang đến chân núi. Nhưng không
dám bước đến gần ngôi miếu hoang. Tôi thường mơ những giấc
mơ về bà già mù ăn côn trùng. Tôi mơ thấy bà huơ hai tay lên trời
và hú dài. Ngay lập tức côn trùng từ núi bay về làm tối đen cả bầu
trời. Cả ngôi miếu hoang nơi bà già mù ở tràn ngập côn trùng. Đủ
loại côn trùng bò lổm ngổm trên nền miếu. Bà già mù vừa gầm gừ
vừa bắt những con con trùng bỏ vào miệng nhai rau ráu. Tôi mơ
thấy chúng tôi tìm được cái hang chứa kho báu. Vàng chất đầy
trong hang. Từ đống vàng một thứ ánh sáng như lửa tỏa ra rừng
rực. Đứa nào cũng phải lấy tay che mắt vì chói. Phàn Phệch nhảy
bổ vào đống vàng và vội vàng nhặt một thỏi vàng bỏ vào túi. Bỗng
nó kinh hoàng nhận ra một ngón tay của nó đã rụng xuống. Ngón
tay ngoe nguẩy như một con giun rồi chui xuống đất. Sau phút kinh
hoàng nó lại nhặt một thỏi vàng khác bỏ vào túi.



Cũng giống như lần trước, một ngón tay khác của nó lại rụng xuống
nền đất và ngoe nguẩy. "Vứt vàng đi, vứt vàng đi". Một đứa kêu lên.
Phàn Phệch kinh hãi nhìn bàn tay của nó đã rụng mất hai ngón. Nó
hấp tấp lấy một thỏi vàng trong túi ra và ném trả vào đống vàng. Từ
dưới đất, một ngón tay của nó chui lên và vụt dính vào bàn tay nó.
Tất cả lũ trẻ chúng tôi bàng hoàng trước cảnh tượng ấy. "Vứt vàng
đi, vứt vàng đi". Tất cả chúng tôi kêu lên. Phàn Phệch vội móc túi
lấy thỏi vàng còn lại vứt đi. Một ngón tay lại từ đất chui lên và dính
vào bàn tay nó. Phàn Phệch giơ bàn tay lên. Bàn tay nó đã lành lặn
như cũ. Mồm nó méo xệch và rồi bật khóc hu hu. Nó quay đầu chạy
ra khỏi hang. Lũ trẻ chúng tôi hoảng sợ chạy theo.

Sau những giấc mơ như thế, ngọn núi càng trở nên bí ẩn với chúng
tôi. Nhưng với những đứa trẻ chúng tôi, càng bí ẩn bao nhiêu thì sự
tò mò của chúng tôi tăng lên bấy nhiêu. Chúng tôi từng bàn với
nhau tiến hành khám phá kho báu khi chúng tôi nghỉ hè. Năm nào
nghỉ hè chúng tôi cũng lang thang suốt ngày trên núi. Lâu nay, ngọn
núi làng tôi cũng đã là một thế giới bí ẩn và kỳ diệu với chúng tôi.
Trên núi có rất nhiều tổ ong. Những tổ ong to như một cái quạt mo
treo lơ lửng trên cành cây. Mỗi một tổ ong ấy đủ cho chúng tôi có
một bữa tiệc đã đời với sáp ong và ong non. Rồi quả tóc tiên, quả
vú bò, quả gáo... Chúng tôi từng nấp dưới những gốc cây vào cuối
chiều để xem bầy chim trở đập cánh như có bão trên những vòm lá.
Chúng tôi đã từng ngắm nhìn mê mải những quả trứng nhiều màu
trong các tổ chim vào mùa đẻ trứng. Nhất là vào khi lũ chim non ra
đời. Thằng Phàn Phệch đã có lần bắt trộm đầy hai túi áo chim non.
Chúng tôi phát hiện ra điều ấy vì những con chim bố, chim mẹ bay
quần đảo trên đầu Phàn Phệch và kêu căm giận. Thỉnh thoảng có
con chim bố và chim mẹ gì đó lao xuống đầu Phàn Phệch. Nó bỏ
chạy. Bầy chim đuổi theo. Chúng tôi bắt Phàn Phệch phải trả lại
những con chim non về tổ của chúng.

- Mày bắt chim non làm gì? - Một đứa hỏi:

- Tao bắt để nuôi - Phàn Phệch nói.

- Mày không sợ ma chim mổ mắt à?



- Tao đếch sợ.

Nhưng ngay sau đó Phàn Phệch im lặng. Tôi tin chắc nó sợ ma
chim. Làng tôi ai cũng biết ối chuyện ma chim. Ma chim bay chập
chờn trong đêm. Người lớn hay mang chuyện ma chim ra để dọa
những đứa trẻ nheo nhẻo khóc đêm. "Nhắm mắt lại ngủ đi kẻo ma
chim mổ vào mắt đấy". Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ma chim. Nhưng
tôi đã nghe thấy tiếng chim kêu của con chim lợn. Bà tôi bảo: "Hễ
chim lợn kêu ở đâu là ở đó có người chết". Bởi thế mỗi lần nghe
tiếng chim lợn thét lên trong đêm, tôi lại hỏi bà: "Làng mình ai chết
hở bà?". Bà tôi bảo: "Không có ai chết cả". Tuy bà tôi nói vậy nhưng
tôi vẫn nơm nớp sợ nhỡ bà tôi chết thì sao. Và tôi vừa sợ vừa ghét
con chim lợn.

Cuối cùng thì Phàn Phệch cũng trả lại mấy con chim non về tổ của
chúng. Nhưng nó vẫn giấu một con trong túi quần mang về. Những
con chim bố mẹ đã theo Phàn Phệch về tận nhà. Chúng sà đậu trên
mái nhà Phàn Phệch kêu đến khản giọng. Đêm ấy chúng ở lại trên
cây dâu da nhà thằng Phàn Phệch và kêu suốt đêm. Nghe chim
kêu, bà thằng Phàn Phệch nói: "Mấy con chim này là ma hay sao
mà kêu ghê thế", Phàn Phệch thấy sợ, nó hỏi: "Có ma chim thật hở
bà?". Bà nó đang mơ mơ màng màng ngủ, nói: "Có". Thế là Phàn
Phệch không dám ngủ. Cuối cùng nó mang con chim non, mở hé
cửa vứt ra ngoài sân. Sáng hôm sau thức dậy chạy ra sân. Nó thấy
con chim non nằm chết trên sân bị kiến bu đầy. Từ ngày ấy, chẳng
bao giờ Phàn Phệch bắt trộm chim nữa.



HAI
Những ngày nghỉ hè năm nay vẫn đến như mọi năm nhưng chúng
tôi thấy thời gian chậm chạp vô cùng. Bởi năm nay bọn trẻ chúng tôi
có một kế hoạch đặc biệt. Đó là kế hoạch truy tìm kho báu. Những
buổi tối đầu hạ thật tuyệt vời. Trời đầy sao. Những ngọn gió thổi qua
sông mang hơi nước làm những đêm đầu hạ mát mẻ và rộng lớn.
Từ những vòm cây lớn trên núi, tiếng ve râm ran vọng về. Chương
trình bắt ve đêm trên núi năm nay đối với chúng tôi ít hấp dẫn hơn.
Sau bữa cơm tối, chúng tôi tập trung dưới gốc cây đa đầu làng.
Đêm nay chúng tôi tiến hành một phi vụ đặc biệt. Chẳng là quanh
ngôi miếu cổ, bà già mù trồng rất nhiều dưa gang. Những quả dưa
mỡ màng nằm như những con lợn bột. Dưa gang chấm với muối ớt
thì quả là một món ngon không để đâu cho hết.

Khi đến gần ngôi miếu bà già mù ở, chúng tôi nhận thấy trước cửa
miếu có một ngọn đèn.

- Bà già mù thắp đèn làm gì nhỉ? - Một đứa hỏi.

- Tối thì phải thắp đèn chứ còn gì. - Một đứa trả lời.

- Nhưng bà già mù thì có đèn hay không cũng chẳng sao. - Đứa kia
cãi lại.

- Ừ nhỉ.

Lời giải thích ấy làm cho cả lũ chúng tôi im lặng một lúc. Rồi một
đứa lên tiếng: "Chúng mình thử đến đó xem sao đi. Nhưng chúng
mày phải bò thật khẽ. Con ma chó mà biết thì có mà chạy đằng
trời". Khi đến gần vườn sắn thì chúng tôi bắt đầu bò. Cả bọn bò nối
nhau dọc những luống sắn. Ngôi miếu mỗi lúc một rõ. Và chúng tôi
nhận ra bà già mù đang ngồi giữa sân trước cửa miếu. Trước mặt
bà là ngọn đèn bão và một cái chậu sành. Mặt bà ngước lên cao.
Nhưng hai tay bà liên tục nhặt cái gì đó trong chiếc chậu sành. Bọn
trẻ chúng tôi không ai bảo ai đều nhổm dậy nhìn về phía sân miếu.



Bỗng Phàn Phệch cất giọng thì thào pha một chút sợ hãi: "Hình như
bà ấy đang làm phép bắt côn trùng". Câu nói của Phàn Phệch làm
chúng tôi bỗng run lên. Con chó trắng đang quanh quẩn bên bà già
mù bỗng ngẩng đầu nhìn về phía chúng tôi đánh hơi và khẽ gầm gừ
trong họng. Bà già mù vỗ nhè nhẹ lên đầu con chó. Có đứa nào
định bỏ chạy. Tôi vội nói khẽ: "Không được chạy, chạy con chó nó
biết đấy. Ngồi im". Tất cả bọn trẻ không dám nhúc nhích. Một lúc
sau, khi đã bình tĩnh lại, chúng tôi căng mắt nhìn. Cho đến lúc này,
qua ánh đèn chúng tôi mới nhận ra rất nhiều từ đâu đó bay về và
lao vào cái chậu sành để trước mặt bà già mù. Câu chuyện về bà
già mù phù phép gọi côn trùng bay về để ăn thịt rõ ràng là không
phải người làng tôi bịa đặt. Tối nay, chính mắt tôi đã chứng kiến
cảnh tượng hãi hùng này. Nghĩ đến đó, tôi thấy người lạnh toát.
Trong ánh đèn sáng trước ngôi miếu hoang dưới chân núi âm u,
hình ảnh bà già mù hiện lên như một mụ phù thủy. Lúc đó, hình như
tôi nghe thấy tiếng rung cánh của côn trùng bạt qua vườn sắn. Tôi
ngước nhìn lên đỉnh núi trong đêm âm u và đầy bí ẩn. Và lúc này, tôi
lại nhớ đến thằng Sấn bạn tôi. Nó đi chặt củi trên núi và không thấy
về. Bố mẹ và họ hàng thằng Sấn đã đi tìm nó trong suốt hai năm
nay mà không thấy. Có người nói nó bị hổ vồ. Nhưng tôi bảo ngọn
núi làng tôi không có hổ. Vì đấy là ngọn núi mọc lên ngay ở đồng
bằng cách dãy núi phía chùa Hương xa. Lại có người nói nó bị ma
rừng ám không biết đường về nhà và biến thành người rừng chuyên
sống bằng quả tóc tiên và quả vú bò. Nhưng bố tôi lúc nào cũng bác
bỏ những lời đồn đại đó. Bố tôi cam đoan nó bị rơi xuống khe núi
nào đó. Nhiều đêm tôi ngồi trên hiên nhà nhìn về phía ngọn núi và
thầm mong nó đột ngột trở về. Nhưng hai năm đã trôi qua vẫn
không ai nhìn thấy bóng hình nó. Chỉ những lời đồn về nó mỗi ngày
một nhiều. Có lần mẹ nó lên núi nghe thấy tiếng nó gọi mẹ. Mẹ
thằng Sấn chạy khắp núi dưới những tán cây rậm rạp nhưng không
tìm thấy nó mà chỉ nghe tiếng nó thôi. Mẹ thằng Sấn nghe thấy tiếng
nó bảo mẹ mang cho nó cái áo không nó rét lắm. Mẹ nó trở về sắm
sửa áo rét và các đồ cúng lên núi cúng cho nó. Mẹ nó treo chiếc áo
trên một cành cây để nó đến lấy mà mặc. Ngày hôm sau, mẹ thằng
Sấn lên núi thì không thấy chiếc áo treo ở đó nữa. Mẹ nó khóc rống
lên và nói: "Sấn ơi, con cần gì cứ bảo mẹ, mẹ mua cho con". Rồi có
người làng lên núi về nói tận mắt nhìn thấy thằng Sấn mặc cái áo rét



mẹ nó mua cho trèo cây thoăn thoắt cùng với bầy khỉ. Tôi mang
chuyện đó hỏi bố, bố tôi bảo có thể đấy là một con khỉ tinh nghịch
lấy chiếc áo mẹ thằng Sấn treo ở cành cây mặc vào. Khỉ là một loại
động vật rất hay bắt chước người. Lũ khỉ núi nhìn thấy người làng
cuốc đất. Khi người làng nghỉ trưa bỏ lại cuốc trên vạt ruộng chân
núi, lũ khỉ mò xuống và chí chóe tranh nhau cầm cuốc để cuốc
ruộng. Tôi tin lời bố tôi và tôi cũng tin cả những lời đồn của người
làng. Chính vì thế mà những câu chuyện về ngọn núi và những gì
liên quan tới ngọn núi luôn luôn hiện lên trong tôi kỳ bí và huyền ảo.
Và bây giờ, nhìn cảnh bà già mù đang phù phép gọi côn trùng bay
về tôi càng tin tất cả những gì tôi nghe kể về mọi chuyện xung
quanh ngọn núi.

Khi tôi đang nhìn bà già mù và miên man những chuyện trong đầu
thì một đứa trong bọn tôi kêu lên: "Tao buồn đái lắm. Tao về đây".
Nói xong nó vùng đứng dậy và bỏ chạy. Con chó trắng lao về phía
vườn sắn sủa dữ dội. Tất cả bọn trẻ cũng vùng bỏ chạy. Chúng tôi
chen nhau chạy như bị ma đuổi. Bọn trẻ chạy khỏi vườn sắn và
băng qua cánh đồng về phía cây đa đầu làng. Chúng tôi nằm vật
xuống thảm cỏ dưới gốc đa. Tất cả chúng tôi im lặng. Trong đầu
chúng tôi đang hình dung lại cảnh bà già mù phù phép gọi côn trùng
trong núi bay về.

Khi tôi trở về thì mẹ tôi đang ngồi sàng gạo giữa sân. Thấy tôi mẹ
hỏi:

- Đi đâu về mà không ở nhà giã gạo giúp mẹ?

- Con nhìn thấy bà già mù phù phép gọi côn trùng đấy. - Tôi thì
thầm.

- Lũ trẻ con chúng mày toàn chuyện nhảm. Rửa chân tay rồi vào đi
ngủ.

- Con nói thật đấy. - Tôi cãi mẹ.

Mẹ tôi tiếp tục sàng gạo và không nói gì. Tôi rửa chân tay và leo lên
giường đi ngủ. Lại một đêm tôi trằn trọc. Tôi nằm nghĩ lan man bao



nhiêu chuyện. Chuyện nào cũng làm tôi khó hiểu. Nếu bà tôi còn
sống thì bà tôi sẽ giải thích cho tôi những chuyện ấy. Chuyện gì ở
chốn quê này bà tôi cũng biết. Nhưng chuyện bà tôi biết nhiều nhất
là chuyện ma. Hồi bà tôi còn sống, đêm đêm bà vừa nhai trầu vừa
kể đủ thứ chuyện ma cho tôi nghe. Và lúc nào cũng vậy, tôi ôm bà
trong nỗi sợ hãi mơ hồ và ngủ thiếp đi trong tiếng kể đều đều ngái
ngủ của bà. Nhưng những câu chuyện ma của bà thường liên quan
đến người làng tôi. Một trong những người ấy là cô ruột tôi. Cô mất
năm mười sáu tuổi. Một buổi chiều trước khi cưới mấy ngày, cô tôi
lên núi lấy mấy bó mây cho bà tôi để đan nong nia. Tối về cô tôi
cảm lạnh và mất. Mấy chục năm sau bà tôi vẫn mơ thấy cô tôi hiện
về xin bà bán thúng thóc mua cho cô cái áo mới. Hồi còn sống, cô
bảo bà: "Khi nào con cưới, u phải bán thúng thóc mua cho con cái
áo". Nhưng bà tôi chưa kịp mua cho cô chiếc áo thì cô mất. Suốt đời
cô tôi phải mặc áo rách. Đến khi chết cũng chẳng được mặc manh
áo lành. Chính vì thế mà bà tôi thương cô và ân hận mãi. Cứ đến
ngày giỗ cô, bà tôi đều mua cái áo hàng mã để đốt gửi cho cô. Vào
ngày rằm tháng Bảy, làng tôi thường tổ chức nấu cháo đổ vào bồ đề
lá đa cho người làng đã chết về ăn. Thuở xưa, người làng tôi chết
già hay chết trẻ đều trong cảnh đói khát. Chiều rằm, bà tôi nấu một
nồi cháo và sai tôi đổ vào những bồ đề lá đa cắm từ cửa ngõ nhà tôi
ra tận đường làng dẫn đến khu nghĩa địa dưới chân núi. Tôi khi đổ
cháo, thế nào tôi cũng húp trộm vài bồ đề lá đa cháo loãng. Tôi cứ
nghĩ cô tôi phải húp bao nhiêu bồ đề lá đa cháo mới hết đói. Những
buổi chiều như thế, trong tiếng trống thì thùng từ đình làng vọng lại,
trong những ngọn gió mùa hạ thi thoảng thổi về, trong một khoảnh
khắc tôi như nhìn thấy cô tôi thấp thoáng trở về con đường đất từ
nghĩa địa chạy vào làng để húp cháo lá đa và lấy chiếc áo hàng mã
rồi đứng nhìn về ngôi nhà rất lâu và buồn bã bỏ đi cho tới rằm tháng
Bảy năm sau.

- Cháu nhìn thấy cô Mùi đấy bà ạ. Tôi nói với bà tôi.

- Thế là cô cháu yêu cháu nhất nhà đấy. - Bà tôi vừa ngoáy trầu
trong chiếc cối trầu bằng đồng vừa nói.



- Làm sao mà cô Mùi biết được cháu. Cô chết từ lúc cháu chưa đẻ
cơ mà? - Tôi hỏi.

- Người chết nhưng còn hồn. Hồn vẫn về thăm người sống. Vì cô
cháu yêu cháu nên mới để cho cháu nhìn thấy. Cô cháu sẽ phù hộ
cho cháu.

- Thế cô không phải là ma chứ bà? - Tôi lo lắng hỏi.

- Hồn xấu thì thành ma. Hồn tốt thì vẫn là người. - Bà tôi thở dài. -
Chỉ có điều là người sống ở cõi âm.

Tôi cứ nghĩ miên man về bà tôi, cô tôi rồi nghĩ đến thằng Sấn.
Thằng Sấn khi còn sống rất tốt với tôi. Nó hay lấy chuối nhà nó
mang cho bọn trẻ chúng tôi. Riêng tôi nó luôn giành cho tôi quả
chuối to nhất. Thi thoảng nó lại cho tôi một viên bi nó mài tròn xoe
và có những vân đá rất đẹp. Tôi nghĩ về thằng Sấn và từ từ chìm
vào giấc ngủ.

Trong mơ tôi gặp thằng Sấn. Tôi kinh hãi nhận thấy mặt nó dập nát
và bê bết máu. Thằng Sấn buồn bã nhìn tôi và nói:

- Tớ chết rồi.

- Bố mẹ cậu tìm cậu hơn hai năm nay. - Tôi thổn thức nói.

- Bố mẹ không tìm thấy tớ vì tớ rơi xuống một khe núi hẹp. - Sấn
nói.

- Sao cậu lại bị rơi xuống đó? - Tôi vội hỏi.

- Tớ trèo lên vách núi xem tổ chim đại bàng đất. Có một tổ đại bàng
đất ở đấy, đẹp lắm. Bỗng tớ tuột chân rơi xuống.

- Cậu rơi xuống chỗ nào? - Tôi hỏi.

- Chỗ mà tớ và cậu đã trèo lên đó một lần lấy trúc làm cần câu ấy
mà, có nhớ không? - Sấn hỏi.



- Nhớ rồi, tớ nhớ rồi. - Tôi vội nói.

- Cậu lên đó đưa tớ về nhé. Tớ ở trên đó một mình buồn lắm. Cậu
nhận lời không?

Sấn hỏi và đợi tôi trả lời. Tôi nhìn vào mắt nó và thấy nó rất buồn.
Tôi ứa nước mắt gật gật đầu. Thế rồi nó biến mất.



BA
Cuối cùng thì kế hoạch truy tìm kho báu của chúng tôi cũng được
thực hiện. Bọn trẻ chúng tôi tập trung từ rất sớm dưới gốc đa đầu
làng. Chúng tôi mang theo một chiếc thuổng để đào măng và một
cái đèn pin. Ngoài ra chúng tôi còn mang theo ba ống tre đựng
nước uống và thức ăn gồm sắn luộc và chuối nhà Phàn Phệch. Mục
tiêu đầu tiên của chúng tôi là một cái hang ở lưng chừng núi. Cái
hang này chúng tôi đã từng thấy nhưng chưa một lần chui vào đó.
Quanh cửa hang ở lưng chừng núi. Cái hang này chúng tôi đã từng
thấy nhưng chưa một lần chui vào đó. Quanh cửa hang bị phủ gần
như lấp hết bởi các bụi cây dại. Thực ra, trong mùa hè năm ngoái,
chúng tôi đã định chui vào hang. Nhưng đứa này đùn đẩy đứa kia
vào trước. Cuối cùng thì chẳng đứa nào dám chui vào cả. Hình như
người làng tôi cũng chưa có ai chui vào cái hang đó làm gì. Chúng
tôi nghe người lớn nói trong hang có một cặp rắn có mào. Có người
bảo đó là cặp rắn thần. Người làng tôi lên núi đã có lần nhìn thấy
cặp rắn thần uốn lượn múa trước cửa hang. Cái mào trên đầu rắn
phát ra một thứ ánh sáng xanh.

Chúng tôi dừng lại trước cửa hang. Một đứa lên tiếng: "Đứa nào
vào hang trước". Sau câu hỏi đó, tất cả bọn trẻ im bặt và liếc nhìn
nhau. Rồi đứa này đùn đẩy đứa kia. Và thế là một cuộc cãi nhau nổ
ra. Phàn Phệch thấy thế tức quá vung tay đang cầm cái đèn pin và
nói: "Chúng mày hèn bỏ mẹ. Không đứa nào dám vào trước thì tao
vào. Tất cả đi theo tao. Đứa nào bỏ cuộc thì cả bọn không cho chơi
nữa". Nói xong, nó tiến đến cửa hang và vạch những bụi cây dại
bước vào. Bọn trẻ vẫn đứng bên ngoài nhìn theo Phàn Phệch. Phàn
Phệch quay lại gắt: "Theo tao, đứng đây làm gì?". Lúc này chúng tôi
mới bước vào hang. Cái hang tối om và phả ra một mùi nằng nặng.
Phàn Phệch bật đèn pin và soi vào hang. Lúc này chúng tôi mới
nhận thấy lòng hang rất rộng.

- Có thấy rắn mào không? - Một đứa nào đó thì thào.



- Mày đừng nói gì nữa.- Phàn Phệch gắt.

Tiếng Phàn Phệch vang ồm ồm trong hang. Sau đó. Chúng tôi nghe
có tiếng động phía trong hang đá. Bọn trẻ dừng bước, mắt nhìn ngó
sợ hãi. Phàn Phệch như không để ý đến chuyện gì cả. Nó bước
từng bước tự tin vào phía tôi. Nó rọi đèn pin xem, xét y như một nhà
thám hiểm. Bọn trẻ chúng tôi rón rén bước sau. Bỗng nó dừng lại và
kêu lên: "Nhìn kìa". Chúng tôi nhìn theo ánh đèn pin của nó và nhận
ra chỗ nền hang rải đầy sỏi. Những viên sỏi nhiều màu tròn như
những viên bi. Phàn Phệch bước nhanh đến và ngồi xuống. Nó cầm
một viên sỏi đưa lên ngắm nhìn.

- Sao ở đây lại có nhiều sỏi đẹp thế này nhỉ? - Phàn Phệch hỏi.

- Chắc có người nhặt sỏi bỏ vào đây. - Một đứa nói.

- Tao sẽ mang hết chỗ sỏi này về để mài bi - Phàn Phệch nói - Thôi
đi tiếp.

Nhưng trước khi đi tiếp, Phàn Phệch chọn mấy hòn sỏi rất trong có
màu đẹp bỏ vào túi. Đi được một đoạn thì chúng tôi phát hiện ra có
một cái bếp trên nền hang. Ba hòn đá được kê làm bếp. Và trên nền
hang vẫn còn một ít tàn tro và một vài mẩu củi cháy dở đã mục. Cả
bọn xúm quanh chiếc bếp.

- Sao lại có bếp ở đây nhỉ? - Một đứa hỏi.

- Như thế là đã có người vào đây. - Một đứa nhận xét. - Hay đó là
những người cũng đi tìm kho báu.

- Nếu thế thì họ đã lấy hết vàng rồi còn gì. - Phàn Phệch nói với
giọng thất vọng.

- Cứ đi tiếp xem sao. - Một đứa nói.

- Đi đi. - Cả bọn lên tiếng.

Chúng tôi lại tiếp tục đi vào phía trong. Phàn Phệch soi đèn pin lên
nóc hang và bất chợt chúng tôi nhận ra có muôn vàn những chấm



sáng bám trên nóc hang đá. Những chấm sáng chập chờn.

- Cái gì thế kia. - Một đứa thảng thốt kêu khẽ.

- Tao không biết. - Giọng Phàn Phệch thực sự hồi hộp.

Phàn Phệch tắt đèn. Hang đá tối om. Những chấm sáng biến mất.
Và khi Phàn Phệch bật đèn soi lên thì những chấm sáng kia lại hiện
lên. "Cái gì thế nhỉ?". Lúc này thì giọng Phàn Phệch thực sự đã run
lắm. Bọn trẻ chúng tôi đứng nép vào nhau. Phàn Phệch lấy viên sỏi
từ trong túi ra và ném về phía những chấm sáng đó. Những tiếng
kêu chin chít vang lên và như một cơn bão ùa ra những con vật có
cánh đen xì cùng một mùi hôi khó chịu. Bọn trẻ kinh hoàng kêu rú
lên và quay đầu lao ra phía cửa hang. Một con vật bay đập vào mặt
tôi cùng tiếng kêu rít lên. Tôi choáng váng ngã xuống nền hang. Một
đứa nào thấy đạp lên cả lưng tôi. Tôi quáng quàng đứng dậy và
nhìn theo phía ánh đèn pin của Phàn Phệch mà chạy. Bọn trẻ chạy
ra phía cửa trong sự hoảng loạn. Khi tất cả đã ra khỏi hang, chúng
tôi tụ tập ở một đoạn cách xa miệng hang. Đứa nào đưa ấy mặt cắt
không còn một giọt máu. Khi chúng tôi vẫn đang trong cơn hoảng
sợ không hiểu cái gì đã xảy ra thì Phàn Phệch bỗng rú lên cười. Tôi
kinh hãi nhìn Phàn Phệch cười và nghĩ đến người đàn bà bị ma chó
ám trở thành tâm thần. Phàn Phệch cười đến khi mệt quá lăn ra đất
nằm thở.

- Sao mày lại cười? - Tôi hỏi

- Chúng mày có biết con gì trong hang không? - Phàn Phệch nói và
tự trả lời. - Lũ dơi núi đấy.

Cả bọn chúng tôi lúc này mới ớ người ra. Đúng là dơi núi thật. Tôi
đã từng được ăn thịt dơi núi nướng. Ôi! Thế mà trước đó tôi đinh
ninh đó là những con ma chim. Một số người làng tôi cũng thường
lên núi bắt dơi để ăn. Tôi đã xem bố tôi làm thịt những con dơi núi
sạch sẽ rồi ướp với củ sả giã nhỏ với ớt rồi lấy thanh tre tươi kẹp
vào và nướng trên bếp than củi lõi ngô. Những con dơi nướng tỏa
mùi thơm làm tôi chảy cả nước dãi. Và lúc này, sau cơn hoảng sợ
tôi lại thấy thèm được ăn món thịt dơi nướng.



- Thế còn cái bếp trong hang là của ai? - Tôi hỏi Phàn Phệch.

- Có lẽ của những người đi tìm kho báu - Phàn Phệch nói.

Lời giải thích của Phàn Phệch cũng có lý. Chúng tôi cũng từng được
nghe nói có nhiều người đã đi tìm kho báu trên ngọn núi này. Mấy
năm trước tôi thấy có một nhóm người từ nơi khác đến dựng một
cái lều nhỏ trên núi. Nhưng người này nói đi bắt rắn. Nhưng bố tôi
bảo họ tìm kiếm cái gì đấy chứ không phải bắt rắn. Còn chuyện
những người đi tìm kho báu trên ngọn núi này từ ngày xửa ngày
xưa thì nhiều lắm. Hồi còn sống, bà tôi kể rằng có một đoàn người
đến ngọn núi này tìm kho báu. Theo lời đồn, họ tin rằng bà già mù
sống trong ngôi miếu hoang biết được đường đến kho báu. Bọn
người này đã dụ dỗ bà già mù chỉ đường cho chúng. Bà già mù đã
kiên quyết từ chối. Thế là chúng đã đánh đập bà vô cùng tàn nhẫn.
Trước khi bọn người đó rời khỏi ngôi miếu hoang để đi tìm cái hang
chứa kho báu thì bà già mù gượng ngồi dậy, ngửa mặt cười khanh
khách và nói: "Các ngươi là những kẻ tham lam và độc ác. Các
ngươi sẽ bị trừng phạt". Nghe bà già mù nói vậy, bọn người đạp bà
ngã vật xuống và bỏ đi. Nhưng mấy ngày sau, người ta nhìn thấy
bọn người đi tìm kho báu ấy da thịt như thối rữa từ trên núi về phía
ngôi miếu hoang. Khi đến trước cửa ngôi miếu, bọn người dập mặt
xuống đất kêu khóc xin bà già mù tha tội và cứu chúng. Bà già mù
nấu một nồi nước lá và bảo chúng tắm rửa. Và sau ba lần tắm thứ
nước lá ấy, da thịt bọn tìm kho báu trở lại lành lặn. Bọn người xin bà
cho ở lại để hầu hạ bà. Nhưng bà nói với chúng hãy trở về quê
quán để hầu hạ mẹ già của chúng. Bọn người dập đầu vâng theo.

Tôi đã hỏi bố tôi về câu chuyện ấy. Bố tôi bảo chuyện ấy có thật.
"Bà già mù có phép hở bố?". Tôi hỏi bố tôi như thế. Bố tôi cười và
nói với tôi rằng: "Trên núi có một thứ cây có hoa màu sắc vô cùng
sặc sỡ nhưng phấn hoa rất độc. Nếu phấn hoa dính vào người thì
da thịt sẽ bị lở loét. Bà già mù biết thứ hoa đó và cũng biết dùng loại
lá thuốc để chữa khỏi bệnh loét da do phấn hoa. Chính bà đã từng
chữa cho những người làng không may bị phấn hoa dính vào. Bà là
bà lang chữa bệnh bằng lá rừng chứ chẳng có phép bùa gì". Bố tôi
bảo bà già mù biết tất cả cây cỏ trên núi. Người làng cũng đồn rằng



khi ở trong ngôi miếu thì bà già mù, nhưng cứ lên núi thì mắt bà lại
sáng trở lại. Nếu không thế thì bà làm sao mà biết những cây thuốc
mọc ở đâu. Khi tôi đang mải nghĩ về câu chuyện liên quan đến bọn
người tìm kho báu thì một đứa lên tiếng:

- Này, tớ nghĩ hay cái bếp trong hang là của thằng Sấn. Nó đốt củi
để nướng sắn đấy.

Câu nói ấy làm bọn trẻ đứa nằm đứa ngồi đều đứng bật dậy.

- Thằng Sấn chết rồi cơ mà. - Một đứa cãi.

- Tớ tin là nó chưa chết. Người ta vẫn nhìn thấy nó mặc chiếc áo mẹ
nó mua trèo lên cây cùng bầy khỉ.

- Thằng Sấn chết rồi. - Tôi nói - Tớ biết. Có một đêm tớ mơ thấy nó
hiện về. Nó bảo tớ hãy lên núi mang nó về. Nó ở trên ấy một mình
buồn lắm. Nó trèo lên vách núi xem tổ chim đại bàng đất và bị ngã
xuống khe.

- Đấy là cậu mơ thôi. Bố mẹ nó tìm nó khắp núi đã hơn hai năm rồi
có thấy đâu.

- Nếu nó ngã xuống cái khe ấy thì bố mẹ nó khó biết lắm. - Tôi nói.

- Cậu biết khe ấy à? - Một đứa hỏi.

- Tớ biết - Tớ và nó hay lên đó lấy trúc làm cần câu, có một khóm
trúc rất đẹp.

- Bây giờ cậu định làm gì? - Một đứa hỏi. - hay là mách cho bố mẹ
nó biết.

- Chắc đâu mà mách - Phàn Phệch lúc này mới lên tiếng. - Chúng ta
lên đó thử xem. Nếu thấy nó thì về báo cho bố mẹ nó biết.

Tất cả đồng ý với Phàn Phệch. Phàn Phệch chỉ tay về phía trước và
nói với tôi: "Cậu dẫn đường đi".



Sau gần nửa tiếng đồng hồ chúng tôi mới trèo tới nơi. Nằm sau tảng
đá lớn dựng lên như một bức tường là những khóm trúc đẹp tuyệt
vời. Hàng trăm cây trúc cao vút, vàng óng. Cả bọn trầm trồ. Phàn
Phệch nhìn khóm trúc rồi quay lại nói:

- Chỗ này thuộc về bọn mình. Cấm đứa nào nói cho bọn xóm trong
biết. Nếu chúng nó muốn cần câu thì mình bắt chúng nó đổi bi. Một
cây trúc mười viên bi.

Cả bọn vỗ tay tán thưởng. Thằng Phàn Phệch quay lại phía tôi và
hỏi:

- Cậu bảo nó trèo lên đây à?

- Ừ. - Tôi trả lời.

- Thế thằng Sấn ngã xuống đâu?

- Tớ đoán là dưới này.

Tôi nói và chỉ tay xuống khe núi phía dưới. Từ nơi chúng tôi đang
đứng xuống đến đó chừng hai chục mét. Trên vách đá có những bụi
cây dại mọc um tùm che lấp lòng khe.

- Muốn biết thằng Sấn có ngã xuống dưới đó không thì phải xuống
tận nơi chứ? - Phàn Phệch nói. - Còn các cậu ở trên này nhé.

Tôi và Phàn Phệch cẩn thận tụt xuống lòng khe. Vách đá dựng
đứng, nhưng vì có những bụi cây mọc trên vách đá nên chúng tôi
cũng không khó khăn gì nhiều lắm. Bọn trẻ đứng phía trên thi
thoảng lại hỏi: "Có thấy gì không?". Phàn Phệch nổi cáu: "Chúng
mày hỏi lắm thế, đang trèo mà hỏi là chúng tao ngã đấy. Phải xuống
đến nơi mới biết. Chứ cây cối um tùm thế này thì làm sao mà nhìn
thấy". Khi chúng tôi chỉ còn cách lòng khe chừng hai mét thì Phàn
Phệch buông người nhảy xuống. Tôi cũng buông người nhảy theo.
Một cành cây phất vào mặt tôi rát bỏng. Khi chúng tôi lồm ngồm
ngồi dậy thì cả hai kinh hoàng kêu lên. Lũ trẻ phía trên cuống quýt
hỏi có chuyện gì xảy ra. Chúng tôi không nói được câu nào. Tôi ôm



chặt lấy Phàn Phệch. Hiện ra trong lòng khe lẫn với lá mục là một
bộ hài cốt. Người tôi run bắn lên. Tôi nức nở. Chẳng lẽ kia là thằng
Sấn.

- Có... có phải... thằng Sấn... không? - Phàn Phệch lắp bắp hỏi.

- Tớ... tớ không biết. - Tôi run rẩy trả lời.

Cả hai chúng tôi im lặng. Chúng tôi đứng nép bên nhau nhìn bộ hài
cốt. Lúc này mặt trời đã lên cao. Những tia nắng mặt trời chiếu qua
những cành cây chiếu xuống lòng khe. Và chúng tôi phát hiện ra
những mảnh vải đã gần như mủn hết phủ lên bộ hài cốt.

- Đúng là thằng Sấn rồi. - Tôi thì thầm.

- Để tớ lại gần xem sao. - Phàn Phệch nói.

Phàn Phệch đã trở nên bình tĩnh. Nó luôn luôn là đứa gan dạ nhất
đám trẻ con trong xóm tôi. Giờ đây có nó bên cạnh tôi cảm thấy có
thêm sức mạnh. Phàn Phệch rón rén từng bước đến gần bộ hài cốt.
Tôi nhìn nó rồi lặng lẽ đến đứng sau nó. Phàn Phệch cúi xuống nhặt
một cành cây khô và từ từ gạt những chiếc lá và lớp vải mục.
Những chiếc xương của Sấn lộ ra. Trong khi gạt lá và lớp vải mục,
chúng tôi chợt phát hiện ra những viên bi đá. "Bi này". Phàn Phệch
kêu lên. Lúc này tôi không kìm được nữa òa lên khóc. Vừa nức nở
tôi vừa nói: "Bi của thằng Sấn... Bi của thằng Sấn rồi". Lũ trẻ phía
trên nhao nhao: "Đâu? Đâu". Một vài đứa bắt đầu tụt xuống khe.
Phàn Phệch kêu lên: "Cẩn thận kẻo ngã đấy. Một thằng chúng mày
về mách cho bố mẹ thằng Sấn biết". Chỉ một đứa chạy về làng. Còn
tất cả xuống lòng khe. Chúng tôi đứng im lặng xung quanh. Lúc này,
mọi nỗi sợ hãi trong tôi đã tan biến. Lòng tôi chỉ còn lại nỗi thương
nhớ thằng Sấn vô cùng. Nó đã phải nằm một mình dưới lòng khe
hơn hai năm nay. Thảo nào nó nói với mẹ nó mua cho nó chiếc áo
rét. Dưới lòng khe vào mùa đông lạnh biết chừng nào. Và tôi hiểu vì
sao nó lại hiện về bảo tôi hãy đưa nó về vì nó ở trên này một mình
buồn lắm. Bỗng lúc này trong tôi dâng lên một nỗi ân hận khôn
nguôi. Sao ngày đó tôi không nghĩ ra nó có thể ngã xuống lòng khe
này. Bởi chính chỗ này, tôi và nó thường rủ nhau lên xem khóm trúc



của chúng tôi có bị ai phát hiện ra không. Trên ngọn núi làng tôi rất
ít trúc mọc. Cho nên những khóm trúc mà chúng tôi phát hiện ra quý
như một kho báu. Chính những khóm trúc này mà hai đứa chúng tôi
có những chiếc cần câu đẹp nhất xóm. Chúng tôi đã dùng những
cần câu trúc đổi được vô số bi của bọn trẻ trong xóm tôi và cả lũ
bọn trẻ xóm dưới. Nhưng bây giờ nó chẳng còn sống mà cai quản
cái kho báu những cây trúc nữa. Nghĩ đến đó tôi òa khóc. Tất cả
bọn trẻ đứng đó cũng òa khóc theo. Thằng Phàn Phệch khóc méo
xệch cả mồm. Hình như đây là lần đầu tôi thấy nó khóc. Nhiều lần
tôi chứng kiến mẹ nó đánh nó bằng roi mây nhưng nó không hề
khóc.

Bố mẹ thằng Sấn cùng họ hàng và người làng chôn cất Sấn dưới
chân đồi gần mộ bà nội nó. Mẹ nó bảo cho nó ở gần bà nội để bà
nội trông coi nó và lúc nào bà nội nó cần bắt chấy thì nó bắt cho bà.
Vì hồi bà cháu thằng Sấn còn sống, nó hay bắt chấy cho bà nó. Hài
cốt của nó được xếp trong một chiếc tiểu sành. Khi chiếc tiểu sành
được hạ xuống lòng huyệt thì tất cả lũ trẻ con chúng tôi có mặt ở đó
òa lên khóc. Bỗng Phàn Phệch bước đến bên miệng huyệt. Nó lấy
trong túi áo cái bọc vải nhỏ đựng viên bi ve nhiều màu. Viên bi ấy
đối với Phàn Phệch như một vật báu. Tôi nín khóc quan sát nó vì
không biết nó lấy viên bi ra làm gì ở chỗ này. Những ngón tay thô
vụng của nó run lên cầm viên bi nhiều màu và nói: "Sấn ơi, tớ cho
cậu viên bi ve". Nói xong nó thả viên bi xuống. Viên bi rơi xuống
không ai bảo ai, tất cả lũ trẻ con chúng tôi có mặt bên mộ thằng Sấn
đều lấy hết những viên bi của mình mang theo trong túi và thả
xuống huyệt thằng Sấn. Những viên bi lần lượt lăn xuống và nằm
trên tiểu sành đựng hài cốt thằng Sấn. Tất cả người lớn đứng xung
quanh đó nhìn chúng tôi nước mắt giàn giụa. Mẹ thằng Sấn bỗng
gào lên: "Sấn ơi, con ơi, sao con không sống mà chơi bi với các bạn
con, con ơi".

Khi những người lớn đã về hết, lũ trẻ con chúng tôi vẫn luẩn quẩn
dưới chân núi nơi mai táng thằng Sấn. Chúng tôi đào những cây
cúc dại quanh đó trồng lên mộ thằng Sấn. Khi chúng tôi vừa rời ngôi
mộ thằng Sấn về làng thì phát hiện cách chỗ chúng tôi không xa, bà



già mù đang đứng nhìn về phía chúng tôi. Đứng bên cạnh chân bà
là con chó trắng.

Bà ấy ra đây làm gì nhỉ? - Một đứa băn khoăn hỏi.

Nhưng chẳng có đứa nào trả lời được câu hỏi ấy. Chúng tôi quan
sát bà già mù một lúc rồi rẽ sang hướng khác về làng. Buổi tối, bố
mẹ thằng Sấn đến nhà chúng tôi cám ơn chúng tôi đã giúp họ tìm
được thằng Sấn. Trong đầu tôi cứ hiện ra hình ảnh bộ hài cốt thằng
Sấn. Nhưng tôi không hề thấy sợ hãi mà chỉ thấy thương nó. Và khi
vừa chợp mắt, tôi đã mơ thấy thằng Sấn về đứng bên ngoài cửa sổ.
Nó vác trên vai một bó trúc to nói là để cho chúng tôi làm cần câu.
Rồi nó nhe rằng cười và nói: "Cám ơn các cậu đã đưa tôi về".



BỐN
Buổi sáng chúng tôi được thông báo bà già mù đã cùng con chó
trắng lên núi hái thuốc rồi. Thế là bọn trẻ trong xóm chúng tôi tập
hợp nhau lại và quyết định đột nhập ngôi miếu hoang để khám phá
xem bà già mù ăn loại côn trùng gì. Với bọn trẻ đây là một dịp may.
Nhưng phải gần một tiếng đồng hồ chúng tôi mới tụ tập đông đủ.
Chúng tôi tức tốc lên đường. Hôm nay là một ngày nhiều gió. Suốt
ngày hôm qua chúng tôi không đi đâu ra khỏi sân nhà Phàn Phệch
vì bận sửa chữa những con diều cũ và làm thêm một số diều mới.
Năm nay chúng tôi có dự định tổ chức thi diều với bọn trẻ xóm
trong. Trong khi làm diều thì câu chuyện chính của chúng tôi vẫn là
kho báu trong núi và bà già mù. Bởi thế khi có được cơ hội đột nhập
ngôi miếu là chúng tôi hành động ngay. Thật dễ dàng khi cửa ngôi
miếu chỉ là một tấm cót. Chúng tôi chỉ cần đẩy nhẹ là có thể lách
vào bên trong. Khi chúng tôi đẩy tấm cót thì nắng ùa vào ngôi miếu.
Đây là lần đầu tiên chúng tôi bước vào bên trong ngôi miếu này. Tất
cả đồ đạc trong ngôi miếu được xếp đặt gọn ghẽ. Gọi là miếu
nhưng cũng chẳng khác gì một ngôi nhà nếu không kể đến một bệ
thờ nhỏ có đắp nổi một đôi rồng. Trong miếu có kê một chiếc chõng
tre đã cũ. Một góc nhà dùng làm bếp. Ngôi miếu vẫn toát ra một
cảm giác kỳ bí.

Chúng tôi im lặng quan sát ngôi miếu và bàng hoàng nhận ra có
không biết bao nhiêu mà kể những con giống bằng đất sét nung.
Nào là chó, lợn, gà, chim, cá, trâu, bò... ôi, đây quả là một kho báu.
Chúng tôi không biết làm sao mà bà già mù lại có nhiều con giống
bằng đất sét nung đến vậy. Tất cả bọn trẻ chúng tôi rón rén đến bên
những con giống. Chúng tôi ngồi xuống và ngắm nhìn chúng.
Những con giống thật sống động. Tôi có cảm tưởng như nghe thấy
tiếng chó sủa, tiếng gà gáy, tiếng cá quẫy...

- Tại sao bà ấy lại có nhiều thế nhỉ? Một đứa thì thào.

- Hay bà ấy lấy trong kho báu. Một đứa khác nói.



- Kho báu đựng vàng chứ ai lại để con giống đất nung. - Phàn
Phệch nói có vẻ hiểu biết.

- Thế thì bà ấy lấy ở đâu?

- Hay là bà ấy nặn.

- Bà ấy mù thì làm sao mà nặn được.

- Sao lại không.

- Nhưng không đẹp như thế này. Cả lớp mình làm thủ công cũng
chẳng có con nào đẹp như thế.

Chúng tôi cứ thế tranh cãi nhau. Phàn Phệch suỵt gió và nói:
"Chúng mày nói to bà ấy nghe thấy thì có mà chạy lên giời". Nghe
vậy, cả bọn nhớn nhác nhìn ra cửa miếu.

- Hay là bà ấy dùng phép gọi về.

- Mày dốt lắm. - Phàn Phệch nói. - Đây có phải là lợn gà thật đâu
mà gọi được.

Bà ấy chỉ gọi được côn trùng thôi.

- Ôi, phải tìm xem bà ấy giấu côn trùng ở đâu, nhanh lên.

Chúng tôi chợt nhớ ra mục đích của cuộc đột nhập này. Thế là cả
bọn nháo nhác nhìn ngó xung quanh. Ngay lập tức, chúng tôi phát
hiện ra một dãy chum lọ sành và những cái nồi, niêu đất ở góc
miếu. Phàn Phệch nhanh chóng bước lại và mở nắp vung một cái
nồi. Cả bọn xúm vào xem. "Sắn luộc". Chúng tôi khẽ kêu lên. Trong
chiếc nồi đất là những khúc sắn luộc nở bung trắng ngần. Tôi vội
nuốt nước miếng. Đúng hơn đó là cái niêu đất để nấu cơm. Chúng
tôi thấy trong niêu còn dính những hạt cơm. Một đứa nói: "Có lẽ bà
ấy ăn hết côn trùng rồi". Nhưng ngay sau đó Phàn Phệch mở tiếp
vung một cái niêu đất khác. Tất cả cùng kêu lên: "Côn trùng". Phàn
Phệch bưng cái niêu ra gần cửa nơi có một luồng ánh sáng chiếu
vào. Tất cả lại kêu lên: "Châu chấu". Đúng là những con châu chấu.



Phàn Phệch đưa chiếc niêu lên gần mũi khịt khịt và nói: "Châu chấu
rang với lá chanh thơm lắm chúng mày ạ, ăn thử mà xem". Phàn
Phệch đưa chiếc niêu về phía bọn trẻ. Đứa nào cũng xua tay và nói:
"Tớ không ăn". Phàn Phệch nói "Không ăn thì tớ ăn" và lấy tay nhặt
một con châu chấu trong niêu và bỏ vào miệng nhai ngon lành.

- Như thế là không phải bà ấy ăn côn trùng à? - Một đứa băn khoăn
hỏi.

- Châu chấu là côn trùng chứ là gì? - Tôi nói.

- Nhưng bà ấy có phép gọi châu chấu bay về - Đứa khác chen vào.

Đúng thế đấy, bọn mình chẳng nhìn thấy bà ấy phù phép gọi châu
chấu về đêm vừa rồi đấy.

- Có thể đó là cách bắt châu châu của bà ấy thôi - Tôi giải thích.

Thực ra món châu chấu rang lá chanh chẳng có gì xa lạ với bọn trẻ
con làng tôi. Hơn ai hết, chúng tôi chính là những chuyên gia bắt
châu chấu. Vào những ngày hè có mưa rào, bọn trẻ trong làng
thường mang một chiếc vỏ chai chạy ra những thửa ruộng ven chân
núi bắt châu chấu. Mưa làm cho cánh châu chấu nặng thêm không
bay nhanh và xa được. Bọn trẻ đuổi bắt châu chấu và hò hét trên
cánh đồng mưa mù trắng. Với lũ trẻ thôn quê chúng tôi, công việc gì
chúng tôi cũng thấy vui như ngày hội. Những con châu chấu cái vào
mùa lúa chín béo tròn, vàng óng. Mẹ tôi lấy nước sôi dội vào chai
cho châu chấu chết. Sau đó mẹ tôi vặt cánh và chân châu chấu rồi
đổ nước muối cà, thái nhỏ lá chanh và rang khô. Châu chấu rang ăn
với cơm gạo thì ngon biết chừng nào. Tôi hỏi mẹ tôi sao không rang
châu chấu với muối mà lại rang với nước muối cà. Mẹ tôi bảo làm
như thế thì thịt châu chấu sẽ rắn lại ăn rất ngon. Trẻ con ở làng tôi
những năm tháng ấy ăn tất cả những gì có thể ăn được. Một đứa
trẻ lên mười ở làng tôi trong ba tháng nghỉ hè có thể là người kiếm
tìm thực phẩm chính cho gia đình. Chúng tôi biết hàng chục loại rau
dại mọc trên cánh đồng, ven chân núi, dọc bờ sông. Chúng tôi biết
móc cua, tát giòn, đặt lờ rô, kéo te, cào hến ngoài sông bằng giậm,
câu cá sông khi mùa nước lên. Hầu như mọi thứ sống dưới nước và



mọc trên bờ đều có thể nuôi sống chúng tôi. Và công việc kiếm thức
ăn khổ cực lại trở thành niềm vui bất tận của tuổi thơ chúng tôi.

Bọn trẻ con như có vẻ thất vọng về cuộc thám hiểm ngôi miếu. Bởi
lũ côn trùng mà bà già mù ăn lại là một trong những món ăn chính
của làng tôi những năm đói kém. Nhưng chúng tôi cũng nhanh
chóng quên đi những con côn trùng bí ẩn của bà già mù và quay lại
với những con giống. Khi chúng tôi đang say sưa nói về những con
giống thì có tiếng chó sủa sau lưng. Chúng tôi kinh hãi quay lại. Bà
già mù và con chó trắng đã đứng ngay cửa miếu. Chúng tôi đã mải
mê với những con giống đất nung mà không biết bà già mù về từ lúc
nào. Chúng tôi hoảng hốt nhìn xung quanh tìm đường chạy thoát
nhưng chẳng còn đường nào nữa. Nếu chỉ có bà già mù thì chúng
tôi sẽ liều sống chết lao ra cửa. Nhưng án ngữ cái lối đi duy nhất lại
là con chó trắng. Đây là lần đầu tiên chúng tôi ở cách con chó quá
gần. Chính vì thế mà chúng tôi thấy con chó trắng quá to lớn như
một con ngựa bạch. Một đứa trong bọn định chạy ra cửa nhưng vội
lùi ngay lại vì con chó trắng đã nhe hàm răng nhọn hoắt ra đe dọa.
Cả bọn trẻ chúng tôi tụm vào nhau sợ hãi. Bà già mù hướng đôi mắt
đục trắng về phía chúng tôi im lặng. Một lúc sau bà hỏi: "Các cháu
vào nhà bà làm gì?". Không một đứa nào trong chúng tôi cất tiếng
trả lời bà.

- Các cháu sợ bà lắm phải không?

Bà hỏi và mỉm cười. Tôi nhận thấy nụ cười của bà quen thuộc làm
sao. Hình như tôi đã gặp nụ cười kia ở đâu rồi.

- Các cháu nghĩ bà là một mụ phù thủy chứ gì? Bà lại hỏi.

Vẫn không đứa trẻ nào lên tiếng:

- Nói đi, các cháu nghĩ bà là phù thủy, có đúng thế không?

- Không... không ạ. - Phàn Phệch lại là người lên tiếng trước tiên.

- Các cháu nối dối. Nhưng bà không giận. Các cháu vào đây để xem
có phải bà ăn côn trùng không chứ gì?



Sau câu nói ấy của bà già mù. Tất cả chúng tôi giật mình. Sao bà lại
biết được việc làm của chúng tôi. Bà là bà bói mù hay là bà tiên tri
như chị tôi nói.

- Bà ăn châu chấu. - Một đứa lên tiếng.

- Bà ăn châu chấu. - Bà già mù mỉm cười, giọng nhẹ nhàng. - Các
cháu có đồng ý với bà là châu chấu rang với lá chanh rất thơm và
ngon không. Bà biết các cháu bắt châu chấu giỏi hơn bà nhiều.

- Làm thế nào mà bà gọi được châu chấu bay về? Phàn Phệch hỏi.

- Bà có cách, ai cũng làm được. Các cháu còn làm giỏi hơn bà đấy.

- Chúng cháu không gọi được châu chấu bay về và chui vào niêu. -
Phàn Phệch bắt đầu hào hứng.

- Nếu các cháu muốn, bà sẽ dạy các cháu. Bây giờ thì các cháu
không còn sợ bà nữa chứ. Nào các cháu ngồi xuống đi. Bà muốn
nói chuyện với các cháu.

Có lẽ lúc này, chúng tôi cảm thấy phấn khích hơn cả khi đột nhập
vào ngôi miếu. Bà già mù từng bước khoan thai về phía chiếc chõng
tre và ngồi xuống. Con chó trắng bước theo bà. Nó ngồi xuống bên
chân bà và lừ lừ mắt quan sát chúng tôi. Mặc dù con chó trắng thôi
gầm gừ, nhưng chúng tôi vẫn ngại ngồi gần nó. Như đọc được ý
nghĩ của chúng tôi, bà nói: "Các cháu đừng sợ, con chó này khôn
lắm. Nó biết các cháu là khách của bà". Rồi bà chỉ tay vào góc miếu
và nói: "Cháu nào bưng hộ bà cái thúng ở góc miếu ra đây". Chúng
tôi bưng cái thúng có phủ kín lá chuối khô đặt trước mặt bà. Bà mỉm
cười nói: "Bà mời các cháu ăn chuối. Cháu nào muốn ăn bao nhiêu
thì ăn. Mở ra đi, các cháu". Chúng tôi rụt rè gỡ lớp lá chuối khô phủ
bên trên. Những nải chuối chín vàng hiện ra. Bà lần tay lấy ra một
nải chuối đưa về phía chúng tôi và giục chúng tôi ăn. Phàn Phệch
đón nải chuối từ tay bà và chia cho chúng tôi. Không biết từ lúc nào,
nỗi sợ hãi của chúng tôi về bà đã vơi đi nhiều lắm. Chúng tôi chậm
rãi bóc chuối và ăn. Vừa ăn chúng tôi vừa nhìn bà không chớp. Rồi



chỉ một loáng sau, chúng tôi đã ăn hết hai nải chuối. Bà im lặng đợi
chúng tôi ăn xong mới nói:

- Tại sao các cháu lại sợ bà. Bà cũng như mọi người làng mà thôi.
Các cháu cũng biết là bà không có con cháu gì. Nhiều lúc bà rất
muốn các cháu đến chơi. Bà không nhìn thấy các cháu, nhưng bà
biết các cháu rất ngoan và thông minh.

Quê bà ở đâu? - Một đứa rụt rè hỏi.

- Bà cũng không biết.

Bà già mù nói và ngước đôi mắt trắng đục ra phía cửa. Tôi nhận ra
đôi môi khô héo của bà run run. Và cũng lúc này tôi nhận ra bà có
mái tóc đẹp làm sao. Những sợi tóc trắng trong ánh sáng chiếu từ
cửa vào lấp lánh như những tia ánh sáng nhỏ. Bà nội tôi cũng có
một mái tóc như thế. Nhưng những năm tháng nằm ốm liệt giường,
tóc bà tôi có rất nhiều chấy. Bố tôi phải cắt mái tóc bà. Bố tôi lấy một
vuông vải trắng bọc chặt mái tóc bà tôi mà mang chôn xuống cánh
đồng ven chân núi. Buổi chiều tôi theo bố tôi đi chôn tóc bà, tôi hỏi
bố tôi vì sao phải làm như vậy. Bố tôi nói: "Cắt tóc của người đang
ốm thì phải mang chôn. Phong tục của làng mình là thế, con ạ". Sau
này nơi chôn tóc bà tôi cỏ mọc lên bời bời. Tôi đã nhiều lần đi qua
đó và đứng lại trước ngôi mộ tóc nhỏ như một cái úp nón. Và có lần
tôi đã khóc.

Bà già mù im lặng rất lâu mới nói:

- Mẹ bà cũng là một người mù đã đón bà về nuôi. Bà mồ côi cha mẹ
từ thuở lên hai tuổi. Bà chỉ biết đi ăn xin. Một lần bà bị ốm và mù
mất đôi mắt. Mẹ nuôi bà gặp bà và đưa bà về đây. Ba không biết
quê bà ở đâu và ai sinh ra bà.

- Thế bà sống một mình ở đây, bà không sợ à? - Một đứa hỏi.

- Bà quen rồi. - Bà già mù mỉm cười. - Mà có gì phải sợ đâu các
cháu.



- Bà không sợ ma chó à? - Phàn Phệch lên tiếng.

- Có phải con ma chó này không?

Bà nói và vỗ nhẹ tay lên đầu con chó trắng. Con chó rên ư ử và dụi
đầu vào bàn tay bà.

- Có phải bà biết đường đến với kho báu trong núi không? - Tôi rụt
rè hỏi.

- Chỗ nào cũng chứa kho báu các cháu ạ. Cả quả núi làng ta cũng
là một kho báu. Trên đó có bao muông thú, cây cối và rất nhiều
thuốc quý để chữa bệnh. - Bà già mù nói. - Nhưng các cháu nói
đúng. Trong lòng quả núi làng mình có một kho báu.

- Sao bà biết? Ai mách bà?

Cho đến lúc này, câu chuyện về kho báu đã làm chúng tôi quên đi
tất cả nỗi sợ hãi và e dè về bà già mù và con chó trắng to như một
con ngựa bạch. Chúng tôi lao nhao hỏi bà:

- Mẹ bà mách cho bà biết. - Bà nói. - Rồi đến một lúc nào đấy, bà sẽ
mách cho một người khác.

- Bà sẽ mách ai? Bà sẽ mách ai?

Bà già mù không trả lời ngay. Bọn trẻ chúng tôi như nín thở chờ đợi.
Bà đưa đôi mắt trắng đục nhìn lướt chúng tôi. Lúc đó, tôi cảm tưởng
đôi mắt mù của bà nhìn thấy tất cả chúng tôi. Hình như bà đang
nhìn chúng tôi để chọn lựa đứa nào sẽ được bà mách cho biết con
đường dẫn đến kho báu. Khi đã nhìn kỹ tất cả chúng tôi, bà mỉm
cười, bà nói:

- Có thể các cháu là người mà bà sẽ chỉ cho biết con đường dẫn
đến các kho báu.

Tim tôi như dừng lại. Tôi nghĩ những đứa khác cũng mang cảm giác
giống tôi. Tôi nhớ mẹ tôi đã nói có thể sau này tôi là người được



biết kho báu ấy. Tôi vừa nghĩ vừa chăm chú nhìn vào gương mặt lúc
này như bất động của bà.

- Nhưng các cháu biết có chuyện gì đang xảy ra trên núi không? Bà
trầm giọng xuống hỏi.

- Chuyện gì hở bà? Bọn trẻ như cùng hỏi.

- Có một số người đang phá hại ngọn núi.

Sau đó bà kể cho chúng tôi biết có một số người đang chặt trộm cây
trên núi. Bà nói họ chặt cây để bán lấy tiền. Bà lên núi và sờ thấy
quá nhiều cây cổ thụ mọc trên núi đến cả vài ba trăm năm đã bị
chặt. Đêm đêm bà nghe thấy tiếng cây đổ và tiếng kêu hốt hoảng
của bầy chim và lũ khỉ. Nếu không ngăn chặn họ lại thì một ngày
gần đây quả núi sẽ không còn cây nữa. Muông thú sẽ không còn
nơi sống. Và những chuyện khủng khiếp sẽ xảy ra. Bà nói với chúng
tôi rằng bà đã gặp ông chủ tịch xã báo tin đó, nhưng hình như ông
chủ tịch không để ý đến nỗi lo sợ của bà. Ông ấy nói với bà rằng:
"Mù lòa như bà để ý đến chuyện của người sáng mắt mà làm gì".
Bà nói chúng tôi hãy nói chuyện cho người lớn ngăn chặn ngay việc
chặt cây trên núi lại.

Trước khi chúng tôi rời ngôi miếu, bà đã cho chúng tôi toàn bộ
những con giống bằng đất nung. Chúng tôi hỏi bà vì sao mà bà nặn
nhiều con giống như vậy. Bà bảo bà yêu những con vật. Những lúc
cô đơn, bà lại lấy đất và lần mò nặn những con giống còn đọng
trong ký ức ấu thơ của bà. Và một điều thật kỳ diệu là không biết
bằng cách nào mà bà nặn những con giống đó mỗi khi thổi thì tiếng
kêu của con vật nào đúng với con vật đó. Chỉ riêng những con cá là
không có chỗ thổi phát ra tiếng kêu. Chúng tôi hỏi bà tại sao bà
không làm lỗ thổi cho con cá. Bà cười và bảo cá là những con vật
không có tiếng kêu như mèo hay chó. Giọng nói của bầy cá chính là
sự im lặng. Chúng tôi rời ngôi miếu với hai túi áo nặng trĩu những
con giống. Cuộc thám hiểm xem bà già mù ăn loại côn trùng nào
của chúng tôi thất bại nhưng chúng tôi lại phát hiện ra những điều
kỳ lạ khác. Về đến cây đa đầu làng, chúng tôi bầy những con giống



trên mặt cỏ. Cả một thế giới những con vật sống động hiện ra. Rồi
không ai bảo ai, chúng tôi cùng nhìn về ngọn núi kín cây.

Làm sao người ta chặt được hết cây trên núi nhỉ. - Một đứa nói. - Tớ
cuộc với các cậu đấy.

- Cuộc gì nào? - Đứa khác hỏi.

- Gì cũng được.

- Cậu sẽ thua.

- Chắc không?

- Chắc.

- Vì sao?

- Vì tớ thấy bà già mù biết tất cả. Tớ tin bà ấy nói.

Sau câu nói ấy, chúng tôi im lặng. Một sự im lặng hiếm hoi của lũ
trẻ. Lâu sau mới có một đứa nào đấy nói khẽ: "Nếu ngọn núi hết cây
thì sao nhỉ?". Câu hỏi bâng quơ ấy vang lên mà chẳng có đứa nào
trả lời. Đúng ra là chúng tôi chẳng biết trả lời. Chúng tôi còn nhỏ
quá. Chúng tôi không thể tiên cảm được những gì sẽ xảy ra. Và đấy
là điều làm cho tâm hồn ngây thơ và trong sáng của chúng tôi sau
này bị tổn thương nặng nề.



NĂM
Bọn trẻ chúng tôi có những con đường bí mật trên núi mà người lớn
không thể nào biết được. Việc khám phá ra những con đường ấy là
kết quả của những mùa hè lang thang trên núi tìm tổ ong, bắt ve và
hái quả dại. Bây giờ chúng tôi đang đi theo những con đường bí mật
để sang bên kia sườn núi. Một bầy khỉ nhìn thấy chúng tôi kêu lên
hoảng loạn. Chúng vừa kêu vừa chỉ tay về phía trước. Lúc này bầy
khỉ giống như những đứa trẻ chưa biết nói đang cố gắng ra hiệu cho
những người khác một điều gì đó chúng đang quan tâm. Có một
điều tôi cần phải nói là bầy khỉ trên núi khi thấy người lớn đều tránh
xa. Nhưng với bọn trẻ chúng tôi lại luôn tỏ ra thân thiện. Có lẽ bởi
lâu nay chúng tôi đã trở thành nơi tin cậy của chúng. Có những buổi
trưa mùa hạ, chúng tôi nằm nói chuyện trời đất với nhau. Trong khi
đó bầy khỉ ngồi trên những cành cây thấp gần nơi chúng tôi nằm và
như lắng nghe. Khi thấy chúng tôi cười rộ lên thì bầy khỉ lại kêu chí
chóe. Chúng tôi thường kiếm được những buồng chuối chín trên
núi. Và khi chúng tôi ăn chuối thì bầy khỉ mò tới. Chúng tôi vặt từng
quả chuối ném cho bầy khỉ. Những lần đầu bầy khỉ đứng từ xa nhìn
chúng tôi cảnh giác và liếc những quả chuối một cách thèm thuồng.
Chỉ những con khỉ con là có vẻ không biết sợ. Chúng lao đến vồ lấy
những quả chuối trong tiếng kêu, vẻ sợ hãi của những con khỉ bố
mẹ. Nhưng rồi bầy khỉ cũng hiểu ra là chúng tôi chẳng có gì nguy
hiểm với chúng mà ngược lại rất thiện chí với chúng. Các bạn có
biết rằng đã có lúc chúng tôi và bầy khỉ chơi ném nhau hò hét ầm ĩ
trên núi. Chúng truyền thoăn thoắt trên cây và bẻ những cành cây
nhỏ ném về phía chúng tôi. Vì thế mà khi bầy khỉ nhìn thấy chúng tôi
lên núi sau nhiều ngày vắng mặt thì chúng nhảy nhót, đu mình trên
những cành cây và kêu rối rít.

Theo hướng chỉ tay của bầy khỉ chúng tôi rẽ những cành cây và
vượt qua những bụi cây tiến lên phía trước. Sau một hồi len lỏi
chúng tôi đã sang đến bên kia sườn núi. Ngay lập tức, chúng tôi
phát hiện ra những kẻ chặt cây. Phía dưới chân núi, những cây gỗ
đã bị chặt để ngổn ngang. Chúng tôi không ngờ rằng có rất nhiều



cây gỗ đã bị chặt. Bên cạnh những cây gỗ là một đám người ngồi
bên đống lửa. Họ đang ăn uống. Chúng tôi quyết định lợi dụng
những bụi cây rậm để tiến sát đám người kia. Khi đến gần, chúng
tôi phát hiện ra đám người chặt gỗ đang uống rượu. Điều kinh ngạc
hơn là mỗi một kẻ chặt gỗ đều cầm trên tay một cái xiên có rất nhiều
những con chim bị nướng cháy đen. Bọn chặt gỗ ăn thịt chim nướng
và uống rượu.

- Họ nướng nhiều chim quá chúng mày ạ. - Một đứa thì thầm.

- Ma chim sẽ mổ vào mắt cho mà xem. - Một đứa khác nói.

- Họ ở đâu đến nhỉ?

- Chắc là bên kia sông.

- Họ lấy gỗ làm nhà à?

- Để bán lấy tiền.

- Sao cậu biết?

- Bà già mù chẳng nói đấy là gì.

- Bà già mù nói nếu cây trên núi bị chặt hết thì những điều kinh
khủng sẽ xảy ra.

- Điều gì?

- Làm sao mà biết được.

- Liệu bà già mù nói có đúng không?

- Chắc là đúng. - Tôi chen vào. - Chị tớ bảo bà ấy là nhà tiên tri.

Chúng tôi nằm bên cạnh những bụi cây dại mọc um tùm và nói
chuyện với nhau đến khi có tiếng đám người chặt gỗ gọi nhau.
Chúng tôi ngồi dậy quan sát và thấy những người đàn ông cởi trần
cầm dìu và vác cưa đi lên lưng núi. Chúng tôi ra hiệu cho nhau bám



theo. Đám người đến trước một cái cây to, tán lá tỏa rộng. Rồi họ
thay nhau dùng rìu chặt gốc cây. Những mảnh gỗ bay lên. Bầy chim
từ những vòm lá bay túa ra và kêu táo tác. Khi chặt đã được nửa
phần gốc cây, đám người dùng cưa để cưa phần còn lại. Một lúc
sau, họ bỏ cưa ra và cùng nhau đẩy. Cái cây khổng lồ từ từ nghiêng
và đổ xuống. Vì cái cây quá to, nên cả một vùng những cái cây khác
bị quật đổ theo. Chim chóc bay vút lên và kêu ầm ĩ. Những con khỉ
nhảy qua những cành cây kêu hoảng loạn. Có con ngửa mặt lên trời
hú.

- Làm thế nào chặn không cho người ta chặt cây nhỉ! - Phàn Phệch
im lặng mãi giờ mới lên tiếng.

- Đi báo cho chính quyền các cậu ạ.

- Người lớn mà nghe lũ trẻ con chúng mình.

Đúng là như vậy. Chúng tôi chỉ là những đứa trẻ để người lớn sai
vặt chứ mấy ai nghe lời thỉnh cầu của chúng tôi. Chúng tôi không
thể hình dung được những gì sẽ xảy ra trong tương lai với quả núi
này. Nhưng chúng tôi không muốn quả núi này bị tàn phá vì đó là
một thế giới kỳ diệu của chúng tôi. Chúng tôi sẽ trở nên cô đơn nếu
không còn bầy khỉ, lũ chim, những tổ ong, cái hang nơi trú ngụ của
bầy dơi, những con ve, những quả tóc tiên, vú bò và bao nhiêu thứ
khác nữa. Và suốt buổi chiều nằm trên lớp lá khô êm như một tấm
thảm dưới một gốc cây to. Chúng tôi bàn bạc với nhau để tìm cách
ngăn đám người kia không thể tiếp tục chặt cây nữa. Cuối cùng
chúng tôi quyết định chờ đến đêm tối sẽ mò đến cái lán của những
người chặt gỗ lấy hết cưa và rìu của họ. Chúng tôi tin rằng, không
có rìu có cưa thì đám người kia không thể lấy răng mà cắn đổ cây
được. Quyết định ấy được tất cả lũ trẻ ủng hộ. Một kế hoạch đánh
cắp rìu và cưa được vạch ra khá tỉ mỉ. Và không ai khác, Phàn
Phệch được chúng tôi bầu là chỉ huy của nhóm. Sau khi đã phân
công nhiệm vụ cho từng đứa, Phàn Phệch đề nghị lũ trẻ trở về làng
ăn cơm sớm để tối sẽ thực hiện nhiệm vụ.

Khoảng tám giờ tối chúng tôi đã đến sát cái lán của đám người chặt
cây. Đó là cái lán bằng vải bạt. Bên ngoài lán có treo một chiếc đèn



bão tỏa ánh sáng tù mù, chúng tôi nấp sau những bụi cây quan sát.
Quanh chiếc đèn lũ bọ có cánh bay dày đặc. Phàn Phệch ra lệnh
cho tôi phải thổi tắt chiếc đèn. Sau một phút lưỡng lự, tôi bắt đầu
tìm cách tiến gần đến chiếc đèn bão. Vì có rất nhiều bụi cây rậm
mọc quanh chiếc lán nên tôi tiếp cận chiếc đèn một cách dễ dàng và
nhanh chóng. Khi đến sát chiếc cọc lán có treo chiếc đèn, tôi thấy
tim đập váng đầu và ngực như nghẹt thở. Tôi cảm thấy đôi chân của
mình như có đá đeo rất khó nhấc lên. Nhưng cuối cùng thì tôi cũng
tắt được chiếc đèn. Khi ngọn lửa phụt tắt thì bóng đêm đổ ụp xuống.
Phải nửa phút sau tôi mới trấn tĩnh và nhận ra phương hướng. Tôi
đi như chạy về phía lũ trẻ. Tôi thở ù cả hai tai. Phàn Phệch thấy tôi
thở hổn hển, nói: "Cậu làm như bị ma đuổi ấy. Nhưng như thế là tốt
rồi. Bây giờ chúng ta sẽ tìm xem họ để rìu và cưa ở đâu. Lấy được
cái nào vứt cả xuống sông". Nói xong Phàn Phệch phẩy tay ra hiệu
hành động và nó bước lên phía trước đám trẻ như một vị thủ lĩnh.
Chúng tôi khom người lò dò từng bước về phía chiếc lán. Đám
người chặt cây ngủ như chết sau một ngày làm việc và uống quá
nhiều rượu trong bữa tối. Tiếng ngáy của họ vang như sấm. Chúng
tôi đi rón rén quanh chiếc lán và nhanh chóng phát hiện ra nơi để rìu
và cưa ngay trên bãi cỏ bên cạnh lán. Chúng tôi lặng lẽ vác hết rìu
và cưa ra bờ sông. Chúng tôi lội xuống sông cho tới khi nước chạm
đến cằm thì dừng lại và vứt hết rìu và cưa chúng tôi lấy được xuống
đáy sông. Sau đó chúng tôi men theo bờ sông trở về cây đa đầu
làng. Chúng tôi hoan hỉ vì kế hoạch đã thành công. Chúng tôi tin
rằng; đám người chặt gỗ sẽ chẳng thể nào chặt thêm được một cái
cây nào trên núi nữa. Ngay sau đó Phàn Phệch đề nghị cả bọn đến
thăm bà già mù. Một số đứa lưỡng lự không muốn đi. Phàn Phệch
liền nói: "Các cậu sợ bà ấy à? Có gì mà sợ. Tớ thích bà ấy. Đến
xem bà ấy có nặn thêm được con giống nào nữa không". Nghe
Phàn Phệch nói vậy cả bọn bỗng hăng hái cả lên.

Khi chúng tôi vào sân ngôi miếu thì con chó trắng xông ra sủa dữ
dội. Bà già mù bước ra cửa và hỏi:

- Ai đấy?

- Chúng cháu - Phàn Phệch trả lời.



- Vào đây các cháu. - Bà vẫy vẫy tay về phía chúng tôi.

Khi thấy lời nói và cử chỉ thân thiện của bà đối với chúng tôi, con
chó trắng liền thôi sủa. Nó ngoe nguẩy cái đuôi như tỏ ý chào
mừng. Chúng tôi bước vào ngôi miếu. Ngôi miếu chập chờn ánh
sáng của ngọn đèn dầu. Mặc dù bà già mù tỏ ra rất thân thiện với
chúng tôi, nhưng những câu chuyện mờ mờ ảo ảo về bà vẫn làm
cho chúng tôi đôi lúc cảm thấy bà như là một người ở thế giới khác.
Nhất là lúc này. Bà ngồi trên chiếc chõng tre, hai tay đặt lên đầu gối
và nhìn chúng tôi với đôi mắt mù.

- Sao hôm nay các cháu đến thăm bà muộn thế. - Bà hỏi. - Có việc
gì phải không?

- Chúng cháu vừa đến lán những người chặt cây. - Phàn Phệch nói.

- Thế ư? - Bà già mù khẽ thốt lên. - Các cháu cẩn thận đấy.

- Chúng cháu lấy hết rìu và cưa của họ vứt xuống sông. - Một đứa
nói.

- Các cháu thật thông minh và dũng cảm. - Bà nói. - Nhưng bà vẫn
cảm thấy...

Nói đến đó bà ngừng lại. Mặt bà có vẻ khác thường. Bà im lặng
nhìn ra cửa phía ngọn núi. Tất cả chúng tôi nhìn bà chờ đợi. Với
chúng tôi, không hiểu vì sao mỗi câu nói của bà luôn luôn mang đến
cho chúng tôi một không khí khác lạ. Nó không giống những câu
chuyện cổ tích hay những câu chuyện ma mà chúng tôi vẫn được
nghe. Những gì bà già mù nói luôn luôn chứa đựng một sự bí ẩn
nào đó. Hay bởi chúng tôi luôn luôn nghĩ về bà với những câu
chuyện bí ẩn.

- Bà cảm thấy gì ạ? Một đứa hỏi.

- Bà chẳng thấy yên tâm về ngọn núi này. Bà luôn luôn thấy nguy cơ
một ngày nào đó ngọn núi bị tàn phá. Người lớn không còn yêu



ngọn núi nữa. Họ không hiểu được ngọn núi. Họ chưa từng nghe
thấy tiếng nói của ngọn núi trong đêm...

- Ngọn núi biết nói thật ư bà? Bọn trẻ nhao nhao hỏi.

- Tất cả đều biết nói các cháu ạ. Khi bà nặn những con giống bà đặt
tên cho chúng. Đêm đêm trong ngôi miếu này, bà nghe chúng nói
bằng ngôn ngữ của chúng. Những con cá nói về ao đầm và dòng
sông chan hòa nước, trâu bò nói về những cánh đồng cỏ mênh
mông, chim chóc nói về những bầu trời bất tận... Những cái cây
cũng có tiếng nói và ngọn núi này nữa.

- Thế ngọn núi nói gì với bà? - Bọn trẻ hỏi.

- Ngọn núi nói về sự sinh ra của nó. Nói về những miền đất tuyệt
đẹp trên trái đất chúng ta đang sống. Nó nói về những kho báu và
nói về các cháu.

- Nói về chúng cháu ư? - Bọn trẻ ngạc nhiên hỏi. - Ngọn núi nói về
chúng cháu những gì?

- Ngọn núi nói các cháu là những đứa trẻ ngoan ngoãn, thông minh
và nhân ái. Các cháu yêu thương cái cây, những con chim và bầy
khỉ.

Bà già mù nhìn thẳng vào chúng tôi bằng đôi mắt mù. Nhưng chúng
tôi cảm thấy đôi mắt bà lấp lánh như đang cười. Từ đôi mắt ấy như
có một thứ ánh sáng đang soi rọi vào tâm hồn chúng tôi. Bà nói
những điều thật giản dị, nhưng lạ thay, chúng tôi vẫn thấy một điều
gì đó thật lạ lùng đang vang lên đầy mê hoặc trong giọng nói của
bà.

- Bà có phép để nghe được ngọn núi nói à? - Phàn Phệch rụt rè hỏi.

- Bà cũng như các cháu. Bà chẳng có phép gì cả. - Bà già mù mỉm
cười. - Bà nghe được vì bà yêu ngọn núi ấy. Các cháu cũng sẽ nghe
được ngọn núi, dòng sông, cỏ cây và muông thú.



- Có thật không bà? - Bọn trẻ cười.

- Thật. Vì các cháu yêu chúng. Bà có biết chuyện các cháu đi tìm
hài cốt bạn Sấn. Vì yêu bạn mà các cháu nghe được tiếng bạn ấy
trong giấc mơ.

Sau câu nói của bà, bọn trẻ quay lại nhìn tôi với vẻ thán phục. Tôi
ngây ngất vì xúc động. Đúng là tôi nghe thấy giọng nói của thằng
Sấn bảo tôi hãy lên cái khe núi ấy đưa nó về.

Đêm ấy từ ngôi miếu trở về đến cây đa đầu làng, chúng tôi dừng lại
và nhìn về ngọn núi trong đêm. Trong im lặng của bóng tối, tôi như
nghe thấy tiếng ngọn núi đang thì thầm kể chuyện. Tôi tin những
đứa trẻ khác nghe thấy những gì tôi nghe. Và làng quê nghèo khổ
của chúng tôi lại hiện lên đẹp lộng lẫy và kỳ bí như chưa bao giờ
như thế.



SÁU
Có lẽ chị tôi nói bà già mù là một bà tiên tri là hoàn toàn đúng. Nỗi lo
sợ của bà đã xảy ra. Đám người chặt cây đã làm cháy khu rừng. Tôi
bị những tiếng huyên náo trong xóm làm tỉnh giấc lúc gần sáng. Tôi
lao ra sân. Làng xóm được chiếu sáng bởi ánh lửa. Cả quả núi như
một bó đuốc khổng lồ. Người làng đổ xô về ngọn núi để tìm cách
dập ngọn lửa. Tôi cũng mắt nhắm mắt mở chạy theo. Nhưng họ
không thể nào làm gì được nữa. Lửa cháy quá to. Những thùng
nước bé bỏng mà những người làng tôi múc từ dưới sông chỉ làm
trò cười cho thần lửa. Bọn trẻ xóm tôi nhanh chóng tìm được nhau
dưới chân núi. Tất cả những người có mặt ở đó lúc này chỉ biết
đứng nhìn ngọn lửa tự do tàn phá rừng cây trên núi. Mọi người đều
tuyệt vọng.

Trời đã hửng sáng. Trên bầu trời lẫn với tàn tro là bầy chim. Bầy
chim hoảng hốt bay ra từ những vòm cây ngọn lửa bắt đầu liếm
vào. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi được thấy chim nhiều như thế.
Từng đàn chim lớn bay cuộn lên như một đám tàn tro lớn và kêu
thảm thiết. Chúng lượn vòng phía trên những vòm cây, nơi mà bao
đời nay các thế hệ chim đã làm tổ, đẻ trứng và ấp con. Cơn hỏa
hoạn đã đuổi chúng lần đầu tiên phải rời bỏ ngọn núi. Bầy chim cứ
chao lượn mãi cho tới khi cả cái cây xanh trở thành một cây đuốc.
Không chịu được hơi nóng khủng khiếp của lửa, bầy chim bay lên
cao hơn. Hơi nóng của lửa theo những cơn gió phả vào chúng tôi
rát bỏng. Bầy chim bay lên nhưng rồi lại đậu xuống những cái cây
mà lửa chưa cháy tới. Nhưng rồi chúng cũng chẳng còn một nơi
chốn nào an toàn trên quả núi nữa. Cả quả núi đã phủ kín khói và
hơi lửa. Chúng bay qua đầu chúng tôi. Mọi ngày, bầy chim bay theo
đàn của chúng. Nhưng bây giờ, tất cả các loại chim sống trên núi
bay hỗn loạn. Một số bay về những cái cây trong làng. Một đàn cò
hàng trăm con lượn mãi trên đầu những người làng và kêu thảm
thiết. Chúng lượn vòng quanh quả núi. Cuối cùng chúng đổi hướng
bay qua sông về dãy núi bên kia. Những cánh cò trắng xa mãi mãi
rồi khuất bóng.



Trong khi chúng tôi quan sát bầy chim thì từ những lùm cây phủ đầy
khói một đàn khỉ hàng chục con lao ra. Lúc đầu chúng tôi ngỡ đó là
những người làng lên núi dập lửa còn lại bây giờ mới xuống. Nhưng
ngay sau đó chúng tôi nhận ra đó là bầy khỉ. Bầy khỉ bồng bế nhau
vừa kêu vừa chạy về phía dân làng. Nhưng khi đến gần những
người làng thì bầy khỉ dừng lại. Chúng nhìn những người làng sợ
hãi. Một số con lúng túng lùi lại. Một số con quay về phía ngọn núi.
Bọn trẻ chúng tôi tách những người lớn bước về phía bầy khỉ.
Chúng tôi làm những cử chỉ thân thiện như khi chúng tôi gặp bầy khỉ
trên núi. Bầy khỉ đã nhận ra chúng tôi. Chúng kêu lên vẻ mừng rỡ.
Chúng tôi thấy những con khỉ bế trên tay một con khỉ con. Hai tay
con khỉ con buông thõng. Và chúng tôi kinh hoàng nhận ra con khỉ
con bị chết cháy. Con khỉ mẹ ôm khỉ con với khuôn mặt ngơ ngẩn và
thi thoảng lại cúi xuống nhìn đứa con đã chết và khỉ kêu như rên.
Chúng tôi bước từng bước đến gần bầy khỉ. Những người làng
chứng kiến cảnh tượng đó vô cùng ngạc nhiên vì sao bầy khỉ lại
không hề tỏ ra sợ hãi chúng tôi mà còn tỏ ra thân thiện.

- Bầy khỉ sẽ sống ở đâu bây giờ? - Một đứa nào đó thì thào.

Chúng tôi nhìn nhau lúng túng. Không còn rừng cây thì bầy khỉ biết
sống ra sao. Bọn trẻ bắt đầu lúng túng. Nhưng ngay đó, Phàn
Phệch nói như reo lên: "Đưa chúng về nhà bà già mù". "Đúng đấy,
đúng đấy". Bọn trẻ cùng reo lên. Rồi Phàn Phệch vẫy tay và nói với
bầy khỉ: "Đi nào, đi cùng chúng tao". Nói xong, chúng tôi đi trước và
cứ vừa đi vừa vẫy và nói với bầy khỉ. Tôi cam đoan bầy khỉ hiểu
được những gì chúng tôi nói. Chúng bắt đầu đi theo chúng tôi.
Chúng tôi đi mỗi lúc một nhanh hơn và cuối cùng vừa đi vừa chạy.
Người làng tôi có lẽ lần đầu tiên trên đời họ được chứng kiến một
cảnh tượng kỳ lạ. Họ đứng như bất động nhìn theo chúng tôi và bầy
khỉ đang chạy về phía ngôi miếu hoang. Bọn trẻ chúng tôi chạy
trước dẫn đường và theo sau là bầy khỉ. Đây có lẽ là cảnh tượng kỳ
lạ và xúc động nhất trên thế gian.

Bà già mù và con chó trắng đang đứng giữa sân miếu. Bà đứng bất
động, đôi mắt mù trắng đục hướng về phía núi. Chúng tôi cùng bầy



khỉ ùa vào sân. Con chó trắng thấy bầy khỉ sủa vang. Chúng tôi đến
trước bà già mù, sau lưng chúng tôi là bầy khỉ.

- Bà ơi! Chúng tôi cất tiếng gọi. Nhưng bà già mù như không nghe
thấy chúng tôi vẫn nhìn về phía ngọn núi. Chúng tôi lại cất tiếng gọi
bà. Lúc này bà mới đưa bàn tay nhăn nheo lên lau những giọt nước
mắt lăn trên mặt và nói: "Các cháu đấy à. Chúng ta không thể nào
cứu được rừng cây trên núi rồi".

- Chúng cháu đưa bầy khỉ về đây. - Phàn Phệch nói. - Chúng nó
không còn chỗ ở nữa, bà ạ.

- Bà chưa bao giờ gặp những đứa trẻ như các cháu.

Nói xong bà khóc. Chúng tôi cũng giàn giụa nước mắt. Con chó
trắng ngước lên nhìn bà và dụi đầu vào chân bà như an ủi người
chủ của mình.

- Làm sao bầy khỉ lại theo các cháu? - Bà già mù hỏi.

- Có lẽ vì chúng cháu hay lên núi chơi với chúng và cho chúng ăn
chuối. - Một đứa trả lời. - Nhưng bây giờ chúng cháu không biết sẽ
để bầy khỉ ở đâu.

- Chúng ta sẽ tìm cách. - Bà già mù nói. - Trong nhà bà có rất nhiều
chuối, các cháu vào lấy ăn và cho bầy khỉ nữa.

Chúng tôi vào nhà mang tất cả chuối bà già mù có và chia cho lũ
khỉ. Những con khỉ chộp lấy chuối và bóc ăn như những đứa trẻ
vụng về. Chỉ có con khỉ mẹ bế đứa con chết cháy là không nhận
phần chuối. Nó bế đứa con đã chết ngơ ngẩn nhìn những con khỉ
khác ăn chuối. Phàn Phệch chia cho chúng tôi mỗi đứa một quả
chuối. Nhưng chúng tôi không muốn ăn. Chúng tôi nhìn bầy khỉ và
đưa phần chuối của mình cho chúng.

Đến chiều thì hầu như mọi cây cỏ trên núi đã bị ngọn lửa thiêu
thành tro. Những cái cây to đen đúa vươn những cành vẫn còn nghi
ngút khói lên trời. Chúng tôi không còn nhận ra hình ảnh ngọn núi



xưa kia nữa. Cái thế giới kỳ diệu của chúng tôi không còn. Bầy chim
đã bay về một phương trời nào đó rồi. Chỉ còn bầy khỉ mấy chục
con vẫn chạy nhảy loanh quanh ngôi miếu. Bà già mù nói với chúng
tôi rằng bầy khỉ không thể ở lại ngôi miếu lâu được. Bà chẳng biết
nuôi chúng ra sao. Hơn nữa, chúng phải trở về núi rừng của chúng
như cá phải trở về nước. Nếu không chúng sẽ chết mất. Bà già mù
cũng nói với chúng tôi rằng đây chỉ là một bầy khỉ nhỏ. Trên núi có
rất nhiều khỉ không biết khi rừng cháy chúng có chạy thoát ngọn lửa
không và bây giờ chúng ở đâu. Nhưng bầy khỉ sẽ đi đâu? Đó là câu
hỏi của bọn trẻ chúng tôi. Bà già mù nói bên kia sông là một nhánh
của dãy núi Hòa Bình và chúng tôi phải tìm cách đưa được bầy khỉ
đến đó. Nhưng bà vô cùng lo lắng là làm thế nào mà bầy khỉ có thể
đi theo chúng tôi suốt cả một chặng đường dài chừng ba, bốn cây
số, mà lại phải qua con sông làng tôi. Những người lớn có thiện chí
sẽ không giúp chúng tôi được gì. Vì bầy khỉ rất sợ họ. Quả thực
chúng tôi cũng không hiểu vì sao bầy khỉ lại có thể gần gũi chúng tôi
như thế. Trong khi bà già mù và chúng tôi đang vô cùng lo lắng thì
Phàn Phệch lại tỏ ra háo hức và tự tin trong việc đưa bầy khỉ về dãy
núi bên kia sông. Phàn Phệch nói với bà già mù hãy cứ để cho
chúng tôi đưa bầy khỉ đi. Nó vạch ra một con đường có thể tránh
được những người lớn tò mò có thể làm vỡ kế hoạch đưa bầy khỉ
về núi. Trước tiên là bầy khỉ cùng chúng tôi sẽ vượt sông. Sang đến
bờ bên kia là một cánh đồng dâu mênh mông. Chúng tôi có thể đi
xuyên qua cánh đồng dâu mà không ai phát hiện ra được. Hết cánh
đồng dâu chỉ còn hơn một cây số nữa là đến chân dãy núi. Nếu đi
qua cánh đồng trống ấy vào giữa trưa thì cũng chẳng có ai biết
được. Vì lúc ấy, những người nông đân đã về nhà nghỉ trưa. Phải
nói rằng kế hoạch của Phàn Phệch rất thuyết phục. Chúng tôi đứa
nào cũng đồng ý với nó. Và chúng tôi quyết định phải di chuyển bầy
khỉ về núi ngay sáng hôm sau. Buổi tối, chúng tôi nấn ná ở lại ngôi
miếu mãi tới khuya. Vì có một số con khỉ khác chạy đâu đấy khi
rừng cháy tìm về ngôi miếu. Tai bầy khỉ thật tinh. Chúng nghe thấy
tiếng những con khỉ khác kêu trong đêm mà chúng tôi chẳng nghe
thấy gì. Cả bầy khỉ ở sân ngôi miếu cùng nghểnh tai lên nghe và
kêu lên gọi những con khỉ lạc đàn. Những con khỉ lạc đàn trở về với
bộ dạng mừng rỡ. Chúng tôi ngồi dưới mái hiên ngôi miếu chăm



chú quan sát bầy khỉ mừng rỡ khi gặp lại nhau. Lúc đó, lòng tôi
dâng lên bao cảm xúc lạ lùng chưa bao giờ có.

Khi mặt trời lên cao chúng tôi bắt đầu vượt sông. Trước khi đi,
chúng tôi buộc dây vào tay những con khỉ để chúng khỏi chạy nhảy
lung tung và mỗi đứa chúng tôi có nhiệm vụ dắt ba con. Đêm hôm
trước, chúng tôi đã chuẩn bị một chục thân cây chuối để làm phao
vượt sông. Nếu không có bầy khỉ thì việc bơi qua sông đối với
chúng tôi là một việc đơn giản. Những mùa nước lớn, củi rừng từ
mạn đầu nguồn sông trôi về, đôi khi có cả cây gỗ lớn. Chúng tôi
thường trực sẵn ở bờ sông để bơi ra vớt. Trẻ con làng tôi bảy, tám
tuổi đã có thể bơi lội trên sông dễ dàng như đi trên cạn. Bên kia
sông đối diện với bến làng tôi có một cây đa cổ thụ. Năm nào chúng
tôi cũng sang đó hai lần. Lần thứ nhất khi đa ra búp. Những búp đa
nõn nà có vị chua. Chúng tôi trèo lên cây hái búp đa chấm muối ăn.
Lần thứ hai là lúc quả đa chín. Những quả đa chín màu đỏ tím và
phủ một lớp mật bên ngoài. Mùa đa chín chim sáo từ núi làng tôi
bay sang đông lắm. Chúng ăn đa chín từ sớm cho tới lúc hoàng hôn
lại bay trở về núi. Chúng tôi không cần trèo cây hái quả mà chỉ cần
ném một hòn đá lên. Bầy sáo giật mình đập cánh bay làm rụng
những quả đa chín nhất. Chúng tôi chỉ việc đứng dưới gốc mà nhặt
ăn những quả đa chín rụng trên cỏ. Con sông chảy qua làng chúng
tôi không lớn lắm, nên chúng tôi một tay cầm quần áo giơ lên cho
khỏi ướt và một tay bơi vẫn có thể sang sông.

Một việc mà chúng tôi không lường trước được là bầy khỉ không
chịu xuống nước. Chúng tôi phải mất quá nhiều thời gian mới kéo
chúng xuống nước để thực hiện cuộc vượt sông. Những con khỉ ôm
chặt những thân cây chuối và kêu ầm ĩ. Chúng tôi vừa bơi vừa đẩy
cây chuối. Song vào mùa hạ nên nước chảy khá xiết. Nhưng vì sợ
dòng chảy nên bầy khỉ lại tỏ ra ngoan ngoãn. Chúng ôm chặt những
thân cây chuối và nghe lời chúng tôi. Vì thế mà chúng tôi đưa được
bầy khỉ sang sông mà không xảy ra chuyện gì. Khi những thân
chuối chạm bờ thì bầy khỉ nhảy ào lên và thi nhau rũ nước bám trên
bộ lông của chúng. Vì sợ có người nhìn thấy, nên chúng tôi vội dắt
bọn khỉ chạy mãi vào bãi dâu. Chúng tôi dắt bầy khỉ đi giữa những
luống dâu. Sau gần ba tiếng đồng hồ vất vả. Chúng tôi cũng đã đưa



được bầy khỉ đến chân núi. Chúng tôi cởi tất cả dây buộc bầy khỉ ra.
Bầy khỉ như được tự do kêu lên sung sướng và chạy nhảy lung
tung. Chúng tôi lặng im đứng nhìn bầy khỉ. Bỗng trong lòng tôi dâng
lên một nỗi nhớ. Có thể tôi và bọn trẻ chẳng bao giờ gặp lại bầy khỉ
nữa. Trước kia, khi rảnh rỗi, chúng tôi thường bảo nhau lên núi xem
bầy khỉ đang làm gì. Nhưng bây giờ ngọn núi làng tôi chẳng còn một
cái cây nào. Chúng tôi có muốn giữ bầy khỉ ở lại cũng không được.
Bà già mù nói nếu không có rừng thì bầy khỉ sẽ chết. Bầy khỉ thấy
núi như quên ngay chúng tôi. Chúng chạy ào về phía những cái cây
và trèo lên. Chúng tung mình trên các cành cây. Chúng đánh đu hệt
như những đứa trẻ tinh nghịch và kêu la ầm ĩ. Đứng nhìn bầy khỉ
một lúc lâu, Phàn Phệch khẽ thở dài và nói: "Chúng mình về thôi".
Nói xong nó quay đi. Chúng tôi cũng bước theo nó. Khi chúng tôi rời
chân núi được một đoạn thì nghe tiếng kêu của bầy khỉ. Chúng tôi
vội quay lại. Chúng tôi nhận ra bầy khỉ đang chạy về phía chúng tôi.
Khi đến gần chúng tôi thì bầy khỉ đứng lại, con khỉ mẹ có đứa con
chết cháy trên núi bước lên phía trước. Nó nhìn chúng tôi im lặng.
Đôi mắt nó mang một nỗi buồn. Nó hơi ngoẹo đầu và kêu khe khẽ.

- Thôi đi đi, về núi mà sống đi. - Phàn Phệch phẩy phẩy tay về phía
núi và nói.

Nói xong, Phàn Phệch quay đầu và bước đi. Chúng tôi lặng lẽ bước
theo. Con khỉ mẹ kêu lên. Những con khỉ khác cũng kêu. Chúng tôi
không hiểu được ngôn ngữ của bầy khỉ. Nhưng chúng tôi nhận thấy
tiếng kêu của chúng buồn bã. Lúc này, tôi nhận ra bầy khỉ không
muốn rời xa chúng tôi. Trước kia, chúng tôi chẳng bao giờ nghĩ bầy
khỉ lại có tình cảm như vậy. Dẫu chúng tôi đã từng chứng kiến trên
ngọn núi làng tôi những con khỉ mẹ âu yếm con chúng ra sao.
Chúng tôi đã từng thấy bầy khỉ bắt rận cho nhau. Chúng tôi cũng
từng chứng kiến chúng nổi giận như thế nào. Và bây giờ chúng tôi
chẳng khó khăn gì để nhận ra bầy khỉ đang quyến luyến chúng tôi.
Nhưng chúng tôi không thể ở lại và cũng không thể đưa bầy khỉ trở
về ngọn núi làng tôi. Cái thế giới tuyệt vời trong rừng cây trên núi
của bầy khỉ và của cả bọn trẻ chúng tôi giờ không còn nữa. Chúng
tôi không đứa nào nói với đứa nào một tiếng, bầy khỉ vẫn ở chỗ đó,
con đứng con ngồi nhìn theo chúng tôi.



Sau khi vượt qua sông về làng, chúng tôi ghé qua ngôi miếu. Bà già
mù đang ngồi dưới mái hiên như chờ chúng tôi. Chúng tôi vừa bước
vào sân bà già mù đã lên tiếng hỏi:

- Các cháu về rồi đấy à?

- Vâng ạ! - Chúng tôi buồn bã đáp.

- Các cháu nhớ bầy khỉ lắm phải không? - Bà già mù hỏi.

- Bầy khỉ muốn trở về đây. - Một đứa nói.

- Bà già mù biết như vậy. - Bà già mù thở dài. Tuy chúng là loài vật,
nhưng chúng cũng có tình cảm, nhất là bầy khỉ. Các cháu đã coi
chúng như những người bạn và đã cứu chúng. Chúng sẽ rất nhớ
các cháu.

- Bao giờ thì cây trên núi mọc lại hở bà? - Phàn Phệch hỏi.

- Có thể hàng trăm năm nữa. - Bà già mù nói.

- Lâu thế cơ ạ - Phàn Phệch nói.

- Hàng trăm năm và có thể cả ngàn năm. Nhưng bây giờ chúng ta
phải trồng những cái cây mới. Bà trồng, các cháu trồng, rồi con
cháu các cháu trồng, rồi những người đời sau đó trồng. Chỉ như thế
những cái cây đã bị đốt cháy mới có thể trở về như trước.

Bà già mù nói đến đó thì ngừng lại. Chúng tôi thấy từ đôi mắt đục
trắng của bà lăn xuống những giọt nước mắt. Bà nhìn về hướng
ngọn núi. Dưới nắng mùa hạ như đổ lửa, ngọn núi hiện ra nham
nhở tàn tro. Mỗi khi có cơn gió thổi qua, từng đám tàn tro khổng lồ
bốc lên. Những tàn tro đen bay mù trời như một đám ruồi khổng lồ.
Chúng tôi không bao giờ nghĩ rằng có một ngày những cái cây cổ
thụ trên núi biến mất chỉ trong một đêm như bị phép thuật của phù
thủy. Và bà già mù, người mà một thời những đứa trẻ xóm tôi hình
dung như một bà phủ thủy biết cách gọi côn trùng bay về để tóm lấy
ăn, lại đang ngồi đây trước chúng tôi và khóc cho những cái cây đã



bị đốt cháy. Chúng tôi giờ đây như vụt lớn lên. Chúng tôi đã bắt đầu
hiểu ra nhiều điều mà mới ít ngày trước đây thôi chúng tôi chẳng hề
để ý. Và có lẽ đây là lần đầu tiên lòng chúng tôi dâng lên một nỗi
buồn. Trước kia, chúng tôi có thể thấy đói, thấy khát, thấy rét, thấy
sợ hãi khi nghe những câu chuyện nửa hư nửa thực về con chó
trắng, về bà già mù... Nhưng hoàn toàn chúng tôi không biết đến nỗi
buồn. Khi ấy chúng tôi bắt đầu nghĩ về những gì đó lớn lao hơn, xa
xôi hơn chứ không phải là những hòn bi và những cái cần câu trúc.
Trước khi chúng tôi rời ngôi miếu về nhà, bà già mù hỏi chúng tôi có
nhớ những gì bà nói về kho báu trong lòng núi không. Và bà bảo với
chúng tôi rằng đến lúc nào đó chúng tôi không chỉ cứu bầy khỉ mà
phải cứu những người làng chúng tôi. Bà bảo chúng tôi sẽ phải
gánh vác một xứ mệnh trọng đại. Thú thực, điều ấy nghe thật xa lạ
và chẳng để lại ấn tượng gì trong tâm hồn những đứa trẻ. Chúng tôi
chỉ nghĩ về bí mật của kho báu.



BẢY
Một mùa hè lại trôi đi. Nhưng với chúng tôi đấy là một mùa hè buồn
bã. Đã hai năm kể từ khi ngọn núi bị cháy mà chẳng có mấy cái cây
mọc lên ngoài một số bụi cây dại bơ phờ. Bà già mù cùng bọn trẻ cố
gắng trồng từng cái cây một nhưng cũng muối bỏ bể. Chúng tôi đi
đâu thấy bất kỳ cây con nào cũng đánh về trồng trên núi. Cũng có
một số người làng hưởng ứng việc trồng cây của chúng tôi. Nhưng
chỉ được một năm đầu rồi họ cũng bỏ cuộc. Cũng từ ngày đó, ngọn
núi chẳng có bóng chim bay về. Chẳng bao giờ chúng tôi được nằm
dưới những tán lá lớn trong buổi hoàng hôn để nghe tiếng đập cánh
như có gió thổi của bầy chim trở về. Có lần nhớ bầy khỉ, chúng tôi
đã rủ nhau vượt sông vào dãy núi bên kia tìm bầy khỉ, nhưng chúng
tôi chẳng thấy bầy khỉ đâu. Rất nhiều những cái cây lớn sum sê mà
mùa hè năm trước chúng tôi còn thấy khi đưa bầy khỉ đến thì giờ đã
biến mất. Chúng tôi trèo lên núi và hú gọi bầy khỉ nhưng chẳng hề
có tiếng chí chóe của chúng như những ngày xưa. Chúng tôi không
biết bầy khỉ còn sống không và nếu còn sống thì chúng đang ở đâu.
Mỗi năm đi qua và làng tôi lại thêm một năm đói kém. Những cánh
đồng làng tôi và các làng bên cạnh khô trắng vì hạn hán. Người làng
tôi phải gánh từng gánh nước dưới sông lên tưới ruộng. Nhưng
gánh bao nhiêu nước để có thể tưới đủ cả cánh đồng mênh mông.
Do gánh nước nhiều nên dạo này mẹ tôi hay kêu tức ngực. Suốt
mùa hè nắng như thiêu như đốt mà không thấy một giọt mưa. Nhiều
đêm gần sáng có chớp phía xa và tiếng sấm mơ hồ vọng lại. Nhưng
hình như những cơn mưa bỏ làng tôi mà ra đi như bầy chim và bầy
khỉ kia. Hai giếng nước làng tôi cũng cạn tận đáy. Người làng phải
ra sông gánh nước về ăn. Tôi cũng phải gánh nước giúp mẹ. Chiếc
đòn gánh tre như một thanh sắt nung đỏ làm bỏng rát vai tôi. Bọn
trẻ chúng tôi ít gặp nhau hơn mọi năm. Thi thoảng chúng tôi mới
gặp nhau ngoài gốc đa đầu làng. Chúng tôi đã bắt đầu chán những
viên bi.

- Bà già mù có biết gọi mưa không nhỉ? - Một đứa hỏi.



Câu hỏi ấy đã được hỏi nhiều lần và lần nào nghe hỏi vậy Phàn
Phệch cũng gắt:

- Bà ấy có phải phù thủy đâu mà biết gọi mưa.

Bỗng một sáng tỉnh giấc, chúng tôi thấy người làng xôn xao bàn tán
ngọn núi làng tôi chứa rất nhiều vàng. Dưới chân núi xuất hiện
những chiếc lán của những người đến đào vàng. Một số người làng
tôi cũng bắt đầu tham dự cuộc truy tìm vàng này. Bọn trẻ chúng tôi
vội vã tập trung dưới gốc đa đầu làng. Chúng tôi đoán rằng những
người kia đã phát hiện ra kho báu trong lòng núi. Một đứa nói hay là
bà già mù đã mách cho những người kia con đường vào kho báu
rồi. Nghĩ vậy, chúng tôi liền đến ngôi miếu để tìm bà già mù. Khi
chúng tôi đến thì bà già mù đang nằm trên chõng. Bà đắp một tấm
chăn bông đã quá cũ. Giữa ngôi miếu có một đống lửa âm ỉ cháy.
Năm nay mùa đông đến sớm hơn mọi năm. Ngày cuối cùng của
mùa thu vừa ra đi thì những cơn gió lạnh của mùa đông đã tới tấp
tràn đến. Bà già mù gượng ngồi dậy trên chiếc chõng tre để đón
chúng tôi.

- Bà ốm hở bà? - Một đứa hỏi.

- Bà thấy trong người không được khỏe.

Bà già mù vừa vấn lại mái tóc bạc trắng vừa nói với chúng tôi.
Giọng bà yếu ớt. Con chó trắng thấy bà ngồi dậy thì tỏ ra rất mừng.
Nó ngoáy đuôi và ư ử kêu.

- Có rất nhiều người đến đào vàng trong núi, bà ạ.

Một đứa lên tiếng. Nhưng bà già mù vẫn im lặng như không nghe
thấy câu nói ấy. Bà bước từng bước đến bên đống lửa và ngồi
xuống. Bà hơ hai bàn tay xương xẩu trước ngọn lửa rồi xoa lên mặt.

- Bà mách những người kia đường đến kho báu à? - Phàn Phệch
như không chịu nổi sự im lặng cất tiếng hỏi.



- Họ chỉ là những người đi đào vàng, các cháu ạ. - Bà già mù nói. -
Bà biết dãy núi bên kia có cả ngàn người đến đào vàng. Bây giờ thì
họ đến đây. Có lẽ tất cả những ngọn núi sẽ bị đào tung lên mất.

- Ngọn núi này có vàng hở bà?

- Bà không biết là có hay không.

- Họ không biết được kho báu trong núi chứ bà?

- Không. - Bà đưa đôi mắt mù nhìn về phía một đứa vừa nói. - Chỉ
có các cháu mới được biết.

- Làm sao chúng cháu biết được.

- Sẽ có người chỉ đường cho các cháu.

- Bà phải không?

Bà già mù không trả lời câu hỏi đó. Bà mỉm cười. Chúng tôi đã ngồi
xuống bên bếp lửa quanh bà từ lúc nào. Ngọn lửa và câu chuyện về
kho báu làm cho chúng tôi thấy người rực nóng.

- Các cháu lấy giúp bà bó lá treo ở góc miếu.

Theo hướng tay bà chỉ, tôi bước đến và lấy cho bà một bó lá cây
khô treo ở góc miếu. Bà già mù bẻ một ít lá cho vào cái nồi đất dùng
để sắc thuốc bắc lên bếp lửa.

- Bà đun cái này để làm gì?

- Đây là lá thuốc. Bà đang ốm phải uống thuốc. Nhưng lá thuốc này
rất quý. Nó có thể cứu sống được con người.

- Bà lấy những cái lá này ở đâu?

- Trên núi làng mình. - Bà khẽ thở dài. Nhưng bây giờ thì không còn
nữa. Hai năm nay, cứ vài ngày bà lại lên núi xem những cây thuốc
này có mọc lại không. Nhưng bà chẳng thấy gì ngoài đá.



- Bà ơi. - Một đứa hỏi. - Lỡ những người đào vàng tìm thấy kho báu
thì sao?

- Kho báu ấy ở trong một cái hang dẫn vào lòng núi. - Bà già mù nói.
- Nếu không có người chỉ đường thì họ không thể tìm thấy cửa
hang.

- Chúng cháu đã thấy một cái hang.

- Trên núi có ba cái hang. - Bà già mù nói. - Nhưng đấy không phải
là cái hang dẫn đến kho báu.

- Bà biết cái hang dẫn đến kho báu chứ? - Một đứa hỏi.

- Bà chỉ nghe mẹ bà kể lại. - Bà già mù kể. - Khi nào nghĩ đến cái
hang đó thì nó lại hiện ra trước mắt bà.

- Bà đã bao giờ đến cửa hang ấy chưa? - Phàn Phệch hỏi.

- Bà đến đó một lần. - Bà già mù đáp. - Lúc đó bà còn nhỏ như các
cháu bây giờ. Từ đó đến nay bà chưa quay lại đó.

- Nhỡ bà quên mất thì sao? - Phàn Phệch lại hỏi.

- Bà không thể nào quên được.

- Thế sao bà không mách cho ai đó để họ đến lấy những báu vật
trong hang? - Tôi rụt rè hỏi.

- Nếu ai đó vào hang chỉ để lấy vàng bạc thì cái kho báu ấy chẳng
có ý nghĩa gì. - Bà già mù nói. - Trong hang còn một thứ quý giá
hơn tất cả vàng bạc có trong đó.

- Cái gì thế bà? - Bọn trẻ nhao nhao hỏi.

Bà già mù chợt im lặng. Vừa lúc đó có ba gã đàn ông bước đến
trước cửa ngôi miếu. Chúng tôi đều nhìn ra. Bà già mù cũng nhìn về
phía những người đàn ông lạ. Ba gã đàn ông quần áo bẩn thỉu, mặt



hốc hác, râu ria lởm chởm, trông thật dữ tợn. Họ lừ lừ mắt nhìn
chúng tôi. Một gã hỏi:

- Bà là bà già mù phải không?

- Tôi đây. - Bà già mù nói khẽ.

- Chúng tôi muốn mua của bà một ít gạo.

- Các ông là ai? - Bà già mù hỏi.

- Chúng tôi là dân đào vàng.

- Tôi không có gạo bán. - Bà già mù đáp. - Các ông vào làng mà
mua.

- Thôi được. - Gã đàn ông cau mày. - Chúng tôi muốn nói chuyện
với bà.

- Chuyện gì các ông cứ nói. - Bà già mù đáp.

- Nhưng bà bảo lũ ranh này đi chỗ khác đi. - Gã đàn ông nói. -
Chúng nó không được nghe chuyện này.

- Đây là các cháu trong xóm. - Bà già đáp. - Các ông đừng ngại. Có
gì quan trọng đâu.

- Có chuyện quan trọng chúng tôi mới tìm bà. - Gã đàn ông nói với
vẻ khó chịu.

- Tôi nghĩ chắc các ông lầm chứ tôi là một bà già mù có chuyện gì
quan trọng đâu.

Gã đàn ông tỏ vẻ khó chịu, phẩy tay, nói: "Tối chúng tôi quay lại".
Rồi gã ra hiệu cho hai gã cùng đi rời khỏi ngôi miếu. Khi ba gã đàn
ông đi khuất, bà già mù nhìn chúng tôi và hỏi:

- Các cháu có đoán được những người này muốn nói chuyện gì với
bà không?



- Chuyện gì thế bà?

- Chắc chắn họ muốn hỏi bà về cái hang chứa kho báu.

- Họ cũng biết cái hang ấy à? - Chúng tôi hỏi.

Chuyện cái hang chứa kho báu ở ngọn núi này có từ thuở xa xưa. -
Bà già mù kể. - Cụ kỵ các cháu đã được nghe về cái hang đó. Ông
bà các cháu được nghe. Bố mẹ các cháu cũng được nghe và bây
giờ đến các cháu. Câu chuyện này không chỉ mình người làng các
cháu biết mà thiên hạ nhiều người biết. Bởi thế mà đời nào cũng có
những kẻ tham vàng bạc tìm đến ngọn núi này. Bà được kể lại rằng,
cụ nhà bà đã bị một nhóm người đến tìm kho báu giết chết vì không
chịu mách cho chúng cái hang chứa kho báu ở đâu. Trước đây đã
hai lần có người đến gặp bà hỏi về cái hang chứa kho báu ấy.
Nhưng tất cả những người này không bao giờ được quyền biết cái
kho báu ấy. Bà già mù là người đàn bà mù cuối cùng trông coi kho
báu ấy.

Sau bà thì ai sẽ trông coi? - Bọn trẻ gần như đồng loạt hỏi.

- Bà linh cảm rằng: Bà là người cuối cùng giữ bí mật về kho báu.
Cái hang chứa kho báu sẽ được mở. Nó cần được mở để giúp con
người.

Nói đến đó bà ngừng lại. Chúng tôi nhìn bà không chớp mắt. Giọng
nói của bà mỗi lúc một vang lên đầy huyền bí. Trong ánh lửa chập
chờn, bà giống như một pho tượng cổ. Bà đưa tay rờ lên đầu một
đứa bên cạnh. Bà xoa đầu nó âu yếm và tin cậy. Rồi bà rờ tay lên
mặt lên tóc chúng tôi. Chúng tôi ngồi bất động với một cảm giác kỳ
lạ để đón nhận hành động của bà. Những ngón tay gầy guộc và yếu
ớt của bà lại truyền vào cho chúng tôi một sức mạnh. Và tôi im lặng
như chỉ có tiếng reo của lửa, chúng tôi bỗng nghe thấy bà nói. "Ôi,
các con của ta". Đấy là lần đầu tiên chúng tôi như vậy.

Đêm ấy tôi thao thức mãi. Tôi nghe thấy tiếng con chó trắng sủa
miên man theo gió từ cánh đồng ven chân núi vọng về. Nhưng rồi
tôi thiếp đi. Sáng sau tỉnh giấc, tôi nghe mẹ tôi nói: "Không hiểu vì



sao mà con chó của bà sủa và tru suốt đêm". Linh tính như báo với
tôi có chuyện chẳng lành. Tôi nhặt vội củ sắn luộc còn nóng bỏng và
chạy sang nhà Phàn Phệch. Tôi nói với Phàn Phệch về chuyện con
chó tru suốt đêm qua. Chúng tôi rủ thêm mấy đứa và cùng chạy ra
miếu. Con chó trắng thấy chúng tôi mừng rỡ kêu rồi lại chạy vào
trong ngôi miếu như mách chúng tôi một chuyện gì đấy. Chúng tôi
bước vào ngôi miếu. Bà già mù nằm bất động trên chiếc chõng tre.
Chúng tôi lại gần bà và nhận ra mặt mũi bà tím bầm.

- Bà ơi, bà làm sao thế này? - Chúng tôi vội hỏi.

Bà già mù gượng xoay người về phía chúng tôi. Đôi mắt mù đục
trắng của bà như cố mở to hơn để nhìn chúng tôi. Rồi bà nói trong
hơi thở đứt quãng.

- Những gã đào vàng tối qua đến tìm bà.

- Chúng đã làm gì bà? - Phàn Phệch lo lắng hỏi.

- Chúng bắt bà phải nói cho chúng biết cái hang chứa kho báu ở
đâu. Bà nói với chúng đó chỉ là chuyện hoang đường. Chúng không
tin. Khi chúng biết không thể nào hỏi được bà chuyện ấy thì chúng
đánh bà.

- Bọn chó! - Phàn Phệch kêu lên - Chúng cháu sẽ ra chân núi tìm
chúng.

- Đừng, đừng, các cháu. - Bà già mù vội can chúng tôi. - Các cháu
chẳng làm gì được chúng đâu.

- Chúng cháu không sợ. - Chúng tôi cùng nói.

- Bà biết các cháu là những cậu bé dũng cảm. - Bà già mù nói. -
Nhưng bà nhờ các cháu một việc.

- Bà nói đi, việc gì chúng cháu cũng làm được. - Phàn Phệch sốt
sắng.

- Các cháu có biết cây gạo không? - Bà già mù hỏi.



- Chúng cháu đứa nào mà chả biết. - Phàn Phệch đáp.

- Bà nhờ các cháu lấy giúp bà một ít vỏ cây gạo nhé.

- Để bà làm gì? - Phàn Phệch hỏi.

- Cứ lấy giúp bà về đây rồi bà nói cho các cháu nghe.

Những việc như thế này đối với bọn trẻ xóm tôi thật quá dễ. Chúng
tôi kéo nhau ra cây gạo mọc gần chân núi. Chúng tôi lấy dao đẽo vỏ
cây gạo. Chúng tôi chẳng biết bà già mù dùng vỏ cây gạo để làm gì
mặc dù cây gạo quá quen thuộc với bọn trẻ chúng tôi. Hàng năm cứ
vào mùa cây gạo có quả là chúng tôi lại ra đó lấy quả ăn. Vì cây gạo
quá cao nên chúng tôi không thể trèo lên như trèo ổi. Chúng tôi chặt
những đoạn cành cây to bằng cổ tay để ném quả gạo. Quả gạo còn
non to bằng quả dưa chuột, ăn hơi nhớt nhưng rất ngon. Có lẽ đối
với bọn trẻ con chúng tôi cái gì ăn được cũng trở thành những món
ăn tuyệt hảo. Chúng tôi ăn quả gạo, quả vú bò, quả tóc tiên. Đến
quả mây chát như thế mà chúng tôi cũng thấy ngon. Chúng tôi ăn
cả lá phù dung chấm muối, ăn cả ngọn tầm xuân, búp ổi, vỏ cây ổi,
lá chua me, rau má, lá sấu non... tuổi thơ chúng tôi gắn liền với
những câu chuyện cổ tích, chuyện ma và các thứ rau, quả dại. Vào
mùa những quả gạo già nở bông. Bông gạo nở trắng theo gió bay
khắp làng. Ngày bà nội tôi còn sống, bà thường bảo tôi đi nhặt bông
gạo về cho bà nhồi gối. Những cái gối bông gạo mềm biết nhường
nào. Bà tôi đã tự dệt cho tôi một cái áo bông gạo. Vỏ áo là những
mảnh vải nhiều màu từ những chiếc áo rách của bà và mẹ tôi. Đấy
là chiếc áo ấm nhất của tuổi thơ tôi trong những mùa đông giá rét.
Những chiếc gối nhồi bông của bà tôi bây giờ vẫn còn. Khi nào có
nắng, mẹ tôi thường gỡ bông gạo trong gối ra phơi.

Chúng tôi mang những miếng vỏ cây gạo về cho bà già mù. Bà bảo
chúng tôi giã nát những miếng vỏ cây ấy cho bà và bỏ vào chiếc nồi
đất. Sau đó bà bảo chúng tôi đi tiểu vào và lấy một ít nước cho vào
đó và xao nóng lên. Bà nói với chúng tôi đó là một vị thuốc rất hiệu
nghiệm để chữa vết thương khi bị ngã hay bị đánh đập. Chúng tôi
đùn đẩy nhau nhưng không đứa nào dám đi tiểu vào cái nồi đất ấy.
Cuối cùng thằng Phàn Phệch tức quá nói "để tao" và nó vạch quần



đi tiểu. Nhưng nó cứ đứng mãi mà chẳng són ra giọt nào. Chúng tôi
không nhịn được phá lên cười. Phàn Phệch cũng buồn cười quá mà
hóa ra lại đi tiểu được. Chúng tôi nhóm lửa xao nóng nồi vỏ gạo cho
bà già mù. Bà bọc vỏ gạo vào một miếng vải và bóp vào những vết
sưng tím trên mặt. Từ hôm đó, hàng ngày chúng tôi đều ra thăm bà
và giúp bà những gì bà cần. Chúng tôi quét dọn ngôi miếu. Chúng
tôi gánh nước đổ vào hai chiếc chum để ngoài sân cho bà. Chúng
tôi nấu cơm cho bà. Buổi tối thì có một bà già trong làng vốn là bạn
của bà ra miếu ngủ với bà. Sau ba ngày bóp vỏ gạo xao nước tiểu
thì những vết sưng tím trên mặt bà biến mất. Chúng tôi ngờ rằng bà
phải có một thứ thuốc tiên nào đó cho vào. Tôi đem chuyện này nói
với mẹ tôi, mẹ tôi cười và nói: "Bà nội con ngày xưa cũng làm như
thế".

Suốt mùa đông năm đó những kẻ đào vàng đào tan hoang một
phần chân núi làng tôi. Nhưng hình như họ cũng chẳng tìm được
bao nhiêu. Trong thời gian đào vàng, có bao nhiêu chuyện đánh
nhau, tranh cướp nhau xảy ra. Nhưng rồi những kẻ đào vàng cũng
không kiên trì được nữa. Họ dần dần bỏ đi để lại những cái hang
đất dọc chân núi. Và chúng tôi cũng chẳng có thời gian để ý đến
chuyện đào vàng nữa. Hàng ngày chúng tôi đi học một buổi và một
buổi giúp cha mẹ lo đủ thứ việc nhà.



TÁM
Sang đến tháng thứ tư mà vẫn không có dấu hiệu gì của một trận
mưa. Những cái cây trong làng tôi mỗi ngày một trở nên tàn lụi. Mẹ
tôi nói trong đời mẹ tôi chưa bao giờ thấy hạn hán lại kéo dài như
thế. Làng tôi rơi vào cơn đói. Có một số đứa bỏ học. Chúng theo
những ông bố đi làm ăn ở tận vùng núi xa. Cánh đồng làng tôi xưa
kia lúc nào cũng xanh bát ngát màu xanh của ngô lúa. Bây giờ cả
cánh đồng như một sa mạc khô trắng. Con sông chảy qua làng tôi
nước cũng vơi đi. Những năm trước đây, vào mùa hè con sông vụt
lớn lên sau một trận mưa. Nước ngầu đỏ cuồn cuộn chảy. Thế mà
bây giờ có khúc sông chúng tôi có thể lội qua. Lương thực chủ yếu
của làng tôi lúc này là sắn. Hàng ngày, sau khi đi học về, bọn trẻ
trong xóm lại đổ ra sông bắt hến. Phải nói rằng những năm tháng ấy
hến đã cứu sống làng tôi. Trời phú cho con sông làng tôi có quá
nhiều hến. Hến nằm dưới đáy sông như sỏi. Mẹ tôi là một người
khéo tay nên làm được rất nhiều món ăn từ hến. Hến nấu cháo sắn,
hến nấu canh sắn. Nước hến vô cùng ngọt. Chúng tôi chỉ có một
món ăn là hến hết ngày này đến ngày khác. Khi nào có gạo nấu
cơm thì mẹ tôi lại xào hến với khế chua. Gọi là xào nhưng chẳng có
một giọt mỡ nào. Món canh hến mà tôi thích nhất là nấu với lá dâu
non. Tôi thường bơi qua sông sang bờ bên kia hái lá dâu về cho mẹ
tôi nấu canh hến. Mẹ tôi vò nát lá dâu cho mềm nấu với canh hến và
ăn với cà muối nén. Thường cứ hai, ba ngày tôi mới được ăn một
bữa cơm. Có lẽ vì thế mà bữa cơm ăn với canh hến nấu lá dâu là
bữa cơm ngon nhất của tuổi thơ tôi.

Do hạn hán kéo dài nên đội thủy nông của làng tôi thử đào những
chiếc giếng khơi ngay ngoài cánh đồng nhưng cũng chẳng được
bao nhiêu nước. Không có nước nên không thể cấy lúa được. Làng
tôi tập trung vào trồng sắn. Vì sắn có thể chịu hạn. Nhưng vì không
đủ một lượng nước nhất định nên những củ sắn bé tèo teo, chỉ
nhỉnh hơn ngón chân cái chúng tôi một chút. Sang mùa đông đất
đồng làng tôi cứng lại như đá. Và một năm sắp trôi qua nhưng
không một giọt mưa rơi xuống cánh đồng làng tôi. Có người nói



rằng vì trên núi bị cháy nên thần núi đã bỏ đi và không còn ai nhờ
trời làm mưa cho nữa. Có đêm mẹ tôi nằm mơ thấy mưa vội choàng
dậy kêu to: "Mưa, mưa, có mưa rồi làng nước ơi". Nhưng đấy chỉ là
cơn mơ của sự đợi chờ mưa xuống của mẹ tôi mà thôi.

Mùa đông năm nay đối với chúng tôi như lạnh hơn mùa đông năm
trước. Chúng tôi vẫn thường tụ tập dưới gốc đa đầu làng vào buổi
tối. Nhưng những lần tụ tập này chúng tôi thường im lặng hơn. Mùa
đông năm nay bà già mù ốm rất nặng. Hầu như bà không ra khỏi
chiếc chõng tre có đệm rơm. Chúng tôi hàng ngày vẫn ra thăm bà.
Mẹ tôi cùng một vài người đàn bà trong xóm thường xuyên ra giúp
bà cơm cháo. Trong góc miếu vẫn còn rất nhiều những cây thuốc bà
già mù lấy trên núi làng tôi từ những năm trước. Chúng tôi bảo bà
chỉ cho chúng tôi cách sắc thuốc để chúng tôi sắc cho bà uống.
Nhưng bà nói với chúng tôi rằng bà không thể qua khỏi mùa đông
này. Bà bảo đã đến lúc bà phải ra đi và không có thuốc gì có thể giữ
bà ở lại thêm được nữa. Bà nói những đêm gần đây bà thường mơ
thấy bà già mù mẹ bà chống gậy trở về bảo bà ra đi. Những lúc
nghe bà nói vậy, chúng tôi ngồi im lặng nhìn bà. Và sau đó trên
đường từ ngôi miếu về làng, chúng tôi thường dừng lại bàn tán với
nhau về kho báu. Chúng tôi quả quyết rằng: nếu bà già mù ra đi mà
không nói cho ai biết về con đường dẫn đến cái kho báu thì cái kho
báu ấy sẽ vĩnh viễn nằm trong lòng núi.

Một buổi chiều mẹ tôi đi làm về và nói với tôi bà già mù muốn gặp
bọn trẻ con trong xóm. Nghe vậy tôi chạy như bay đi báo cho lũ bạn.
Chúng tôi nhanh chóng đến ngôi miếu.

- Bà có gì cần chúng cháu giúp phải không? - Phàn Phệch hỏi.

- Bà muốn các cháu múc cho bà một lọ nước sông. - Bà già mù nói.

- Vâng ạ, chúng cháu sẽ đi múc ngay. - Bọn trẻ đáp.

Hai đứa trẻ được Phàn Phệch phân công xách một chiếc lọ sành
xuống sông múc nước. Khi hai đứa trẻ mang lọ nước sông về. Bà
ngồi dậy và lấy khăn rửa mặt bằng lọ nước sông chúng tôi múc về.
Bà bảo chúng tôi bỏ thêm củi vào bếp lửa giữa nhà. Rồi bà ngồi



xuống bên đống lửa. Tôi cảm tưởng bà chưa bao giờ ốm. Gương
mặt bà thanh thản bà nói:

- Các cháu hãy ngồi xuống cả đây.

Chúng tôi lần lượt ngồi xuống quanh đống lửa. Bà đưa đôi mắt mù
như cố gắng nhìn vào từng gương mặt chúng tôi. Một lúc sau bà
nói:

- Bà gọi các cháu đến đây vì bà biết bà không còn sống được lâu
nữa. - Bà nói với một giọng dịu dàng và thanh thản. - Chỉ nay mai là
bà sẽ ra đi khỏi mặt đất này. Bà không còn được gặp các cháu nữa.
Bà đã làm xong tất cả các công việc của một đời người. Bây giờ chỉ
còn một việc cuối cùng mà thôi. Đó là bà phải nói về con đường dẫn
đến kho báu trong lòng núi.

Nói đến đó bà ngừng lại. Chúng tôi như nghẹt thở. Điều bí mật mà
chúng tôi nghe nói lâu nay là một sự thật ư? Có kho báu trong lòng
núi làng tôi thật ư? Lâu nay, chúng tôi vẫn tin có kho báu ấy một
cách mơ hồ giống như bao điều kỳ lạ trong các câu chuyện cổ tích
mà chúng tôi đã được nghe. Nhưng đến lúc này chúng tôi mới hoàn
toàn tin kho báu ấy không phải là chuyện cổ tích. Tất cả bọn trẻ
chúng tôi ngồi như bất động nhìn bà. Tim chúng tôi đập vang lên.
Tôi cảm giác như những trái tim trong lồng ngực bọn trẻ chúng tôi
đang đập vang như tiếng trống trong ngôi miếu. Cũng như lần
trước, bà già mù lại đưa mắt trắng đục nhìn một lượt chúng tôi. Bà
cầm lấy bàn tay một đứa ngồi bên cạnh bà. Bà hỏi:

- Các cháu có biết ai sẽ được chỉ con đường đến kho báu không?

- Chúng cháu không biết.

Chúng tôi trả lời bà mà như không thành hơi. Chúng tôi đang ngạt
thở vì chờ đợi. Ai trong chúng tôi sẽ được bà già mù mách cho con
đường dẫn đến kho báu.

Phàn Phệch hay là một đứa nào đấy hay là tôi?



- Các cháu sẽ là những người được chỉ cho con đường đến kho
báu.

Đúng là bà già mù đã nói như thế. Bà nói từng tiếng một rõ ràng. Tai
tôi chợt ù đi. Tôi nhận thấy một biến động kỳ lạ trên những gương
mặt trẻ thơ.

- Chúng cháu ư, bà? - Phàn Phệch hỏi lại, giọng run rẩy.

- Chính các cháu chứ không phải bất kỳ ai. Các cháu có quyền
được biết kho báu ấy. Bà vô cùng hạnh phúc khi bà đã tìm được
người để trao lại toàn bộ kho báu ấy trước lúc ra đi vĩnh viễn. Bà
hạnh phúc vì sứ mệnh quan trọng nhất của đời bà đã được thực
hiện.

Nói đến đó bà già mù khóc. Phàn Phệch bật khóc theo. Và chúng tôi
cũng nấc lên tức tưởi. Chúng tôi không thể ngờ rằng chúng tôi lại
được bà già mù tin cậy đến như vậy. Chúng tôi không ngờ trong đói
khổ chúng tôi lại được nhận về mình một sự kiện thiêng liêng đến
thế.

Sau khi mọi người đã im lặng, bà già mù bắt đầu nói cho chúng tôi
biết cách vào cái hang chứa kho báu. Rồi bên ánh lửa chập chờn
trong ngôi miếu vào một buổi tối mùa đông giá lạnh, bà già mù kể
cho chúng tôi câu chuyện về kho báu.

Từ lâu lắm rồi, không rõ tháng năm nào, có một đoàn người đi trên
một đoàn thuyền sơn son thếp vàng qua khúc sông làng tôi. Đến
khúc sông trước ngọn núi, đoàn thuyền dừng lại và quyết định cập
bờ. Đoàn người dọn tất cả đồ đạc từ dưới thuyền lên ngọn núi và
sống ở đó. Ngày ấy, làng tôi chỉ vẻn vẹn có mươi gia đình. Người
làng không hiểu tại sao đoàn người giàu có kia lại lưu lại ngọn núi
làng tôi. Sau này có người bảo đấy là một ông vua mất nước cùng
đám tùy tùng chạy trốn. Cũng có lời đồn đó là những người nhà trời.
Chẳng thế mà sau này, bến sông nơi những con thuyền rực rỡ neo
lại trong một đêm và sáng sau người làng không nhìn thấy đâu nữa
được gọi là bến Thiên Thuyền. Bà nội tôi bảo bến Thiên Thuyền là
bến để thuyền nhà giời đậu. Người làng tôi nhìn thấy đoàn người đó



nhưng chẳng có ai dám đến gần vì thấy lúc nào trong tay họ cũng
có gươm giáp tuốt trần và quanh người họ hào quang tỏa ra lấp
lánh. Chỉ có một cô bé chăn bò trên núi là dám đến gần họ. Một ông
già râu tóc bạc phơ đẹp như một ông tiên nói với cô bé chăn bò là
ông và đoàn tùy tùng đến từ một nơi rất xa mà nếu cô bé đi bằng
những con thuyền bình thường sẽ chẳng bao giờ tới được. Cô bé
nhận thấy trong những chiếc lều của họ chất đầy những đồ vàng
bạc châu báu. Cô chưa bao giờ nhìn thấy cái đẹp như thế. Cô mê
mẩn ngắm nhìn những đồ vàng bạc châu báu đó. Ông già liền lấy
một dây ngọc đeo vào cổ cô, lấy chiếc trâm vàng cài lên tóc cô, lấy
gấm vóc quấn lên người cô. Rồi ông già phẩy tay thì một chiếc
gương lớn hiện ra trước cô. Cô kinh hãi nhận ra trong gương có
một cô gái đẹp lộng lẫy. Cô hỏi ông già cô gái đang đứng trước cô là
ai. Ông già cười lớn và nói đó chính là cô bé chăn bò. Khi cô bé đã
tin cô gái đẹp trong gương chính là mình thì cô không rời khỏi chiếc
gương cho đến khi bóng tối đổ xuống. Cô quay lại trước ông già
đang ngồi bên đống lửa và tháo vòng dây ngọc, chiếc trâm vàng trả
lại cho ông già.

Ông già hỏi cô: "Con thấy những thứ này có đẹp không?".

Cô bé trả lời: "Đẹp lắm. Cháu chưa thấy cái gì đẹp như thế".

Ông già lại hỏi: "Con có thích những thứ này không?".

Cô bé xúc động đáp: "Cháu thích lắm".

Ông già cười: "Vậy ta cho con".

Cô gái nói: "Cháu cám ơn ông. Nhưng cháu không lấy".

Ông già vẻ ngạc nhiên: "Vì sao?".

Cô gái thưa: "Vì những thứ này không phải là của cháu. Cháu chỉ
được dùng những gì do cháu làm ra".

Ông già xúc động, lại hỏi: "Vậy sao cháu lấy cây rừng làm củi, lấy
quả rừng làm thức ăn? Những thứ đó cháu đâu có làm ra?".



Cô gái lại lễ phép thưa: "Cha cháu dạy: của trời thì được lấy, của
người thì không".

Ông già xúc động đến lặng người.

Ông già hỏi: "Cha cháu đâu? Ta muốn gặp cha cháu".

Cô gái đáp khẽ: "Cha mẹ cháu mất lâu rồi. Cháu mồ côi cha mẹ và
đi chăn bò thuê".

Sau lần nói chuyện đó, ông già vô cùng yêu quý cô bé. Ngày ngày,
trong lúc chăn bò, cô bé lượm củi mang đến cho ông già để đốt đêm
cho đỡ lạnh. Cô hái những quả rừng ngon mang đến cho ông. Một
ngày, ông dẫn cô bé theo một con đường bí mật không thể ngờ tới
đến trước vách đá. Trên vách đá có một khe nhỏ chỉ đủ lách một
bàn tay vào. Cô vô cùng ngạc nhiên là ông già có thể đi qua được
cái khe đá nhỏ ấy. Từ sau tấm đá lớn tiếng ông già vọng ra. Ông
bảo cô bé cứ nhắm mắt lại và đi qua cái khe đá nhỏ ấy. Cô bé làm
theo và đi được vào bên trong. Khi đã vào bên trong, cô kinh hãi
nhận ra phía trong sau vách đá đó là một chiếc hang rộng lớn. Ông
già nói: "Đây là một kho báu. Ta thấy con là một cô bé trung thực và
trong sáng hơn cả những viên ngọc, nên ta muốn cho con biết". "Rồi
ông dẫn cô bé đi sâu vào lòng hang. Cô bé nhìn thấy những tùy
tùng của ông đang xếp bao nhiêu là vàng bạc châu báu trong hang.

Cô hỏi: "Ông giấu nhiều vàng bạc châu báu như vậy để làm gì?".

Ông già nói: "Ta để lại cho những người nào vào được cái hang
này".

Cô bé hỏi: "Họ là ai?".

Ông già đáp: "Là những cậu bé có tâm hồn trong sạch như con
nhưng chưa ra đời. Những cậu bé ấy sẽ tìm thấy chiếc hang này và
cứu được cộng đồng của chúng".

Cô bé lại hỏi: "Tại sao ông lại phải từ xa đến đây để cất giấu vàng
bạc cho người mà ông không hề biết?".



Ông già trầm ngâm: "Vì cuộc đời đã định đoạt như thế. Nhưng bây
giờ, con có thể lấy bất cứ thứ gì trong hang này mà con thích".

Cô gái nói: "Cháu chẳng lấy thứ gì cả. Nhưng từng này vàng bạc có
thể cứu sống tất cả mọi người hở ông?".

Ông già lắc đầu: "Không. Một núi này vàng bạc châu báu cũng
không cứu sống được tất cả, cháu ạ. Ta để vàng bạc châu báu ở
đây để thử lòng người, còn thứ quý hơn cả vàng bạc châu báu ở
cuối hang. Nếu kẻ nào tham vàng bạc sẽ không bao giờ biết bí mật
ở cuối hang. Bí mật kỳ diệu ấy chỉ giành cho những người không
tham lam và có lòng nhân ái mà thôi. Chỉ những con người đó mới
cứu được cộng đồng của mình".

Sau đó, ông già dẫn cô bé đi sâu vào trong hang. Càng vào sâu,
ánh sáng trong hang càng trở nên rực rỡ. Và bất chợt, trước mắt cô
hiện ra một hồ nước rộng ngập tràn ánh sáng. Cô bé khẽ kêu lên.
Cô không tin ở mắt mình nữa.

Cô bé: "Sao lại có một hồ nước ở trong lòng núi thế này hở ông?".

Ông già: "Đây là hồ nước không bao giờ cạn. Có một nguồn nước
vô tận trong lòng đất chảy vào đây. Hồ nước này có một cửa thông
ra cánh đồng làng cháu".

Cô bé: "Nhưng cháu không thấy nước từ lòng núi chảy ra bao giờ".

Ông già: "Đường nước đó đã bị đóng. Ta sẽ cho cháu xem".

Ông dẫn cô bé đến bên một tảng đá hình một con quỷ dữ tợn đang
đứng. Ông chỉ con quỷ và nói: "Chỉ cần đẩy đổ con quỷ này thì nước
sẽ tuôn chảy ra cánh đồng. Đến một ngày, các dòng sông sẽ vơi đi
rất nhiều nước và có khi hàng năm không có một giọt nước mưa.
Con người sẽ lâm vào cảnh đói khát và bệnh tật. Dòng nước này sẽ
cứu sống dân làng. Nó vừa làm cho ngũ cốc tươi tốt vừa như một
thứ nước thần chữa bệnh cho con người. Ta đã nói hết bí mật về cái
hang này cho con rồi".



Sau khi đã cất hết vàng bạc châu báu vào hang thì những người tùy
tùng của ông già lần lượt lâm bệnh và chết. Cuối cùng chỉ còn lại
một mình ông già. Trong những ngày ông già đau ốm, cô bé luôn ở
bên ông. Cô đã chăm sóc ông như cháu gái chăm sóc ông nội của
mình. Trước khi mất, ông già nói với cô gái rằng ông muốn cô là
người trông coi kho báu ấy để đến một ngày nào đó sẽ cứu dân
làng. Nhưng nếu cô chấp nhận xứ mệnh ấy thì cô sẽ trở thành một
người mù. Và khi đã già, cô phải tìm một người mù khác để trông
coi kho báu. Ông nói cô có quyền được từ chối. Vì nếu cô nhận lời,
cô sẽ phải chịu một mất mát vô cùng to lớn là không bao giờ có thể
nhìn thấy được nữa. Nói xong, ông già tắt thở. Cô gục đầu khóc bên
thi thể ông già. Khi cô ngước mắt lên thì thi thể của ông già không
còn ở đó nữa. Và dấu vết của đoàn tùy tùng đã từng ở đó cũng
không còn lại một chút gì. Tất cả chỉ còn lại ngọn núi và cây cối im
lìm đầy bí ẩn.

Những ngày sau đó, khi đi chăn bò cô bé thường ghé qua nơi ông
già cùng đoàn tùy tùng hạ trại. Cô hy vọng có thể gặp lại ông già.
Cô không tin là ông già đã chết. Cô nghĩ ông vẫn ẩn khuất đâu đây
trên ngọn núi. Nhưng năm tháng lặng lẽ trôi qua. Cô bé đã lớn lên
thành một cô gái xinh đẹp. Cô vẫn sống trong đói nghèo. Cô vẫn đi
chăn bò thuê và kiếm củi. Có đôi lần, vì nghèo quá mà cô đã tìm
đến trước hang. Cô có ý định lấy một vật gì đó để bán. Nhưng lạ
thay mỗi lần đến bên khe núi vào kho báu, người cha đã khuất của
cô lại hiện ra và nói: "Đừng để lòng tham hoen ố tâm hồn con. Lần
sau cùng, cô đã quỳ xuống trước người cha khóc và xin cha tha thứ
cho cô. Và cô quyết định chỉ khi nào dân làng cần cô cứu giúp cô
mới bước vào cái hang mà thôi. Cô ngước mắt về phía đỉnh núi thề
với ông già sẽ nhận lấy sứ mệnh của ông mong muốn. Lời thề vừa
dứt, hai mắt cô bỗng tối sầm và không nhìn thấy gì nữa. Cô nhận ra
lời thề đã linh nghiệm. Sau giây phút bàng hoàng, lòng cô bỗng
thanh thản vô cùng. Nhưng cũng ngay lúc đó, cô thấy người cô
ngập tràn ánh sáng. Dân làng vô cùng ngạc nhiên khi biết cô bị mù
mà không hề ốm đau hay bị ai đánh đập gì cả. Nhưng điều làm họ
ngạc nhiên hơn là tuy mù nhưng cô gái như nhìn thấy mọi vật rõ
hơn. Đêm đêm, trong giấc ngủ, cô thấy ông già trở về và dạy cho cô
nghề hái thuốc trên núi để cứu giúp những người bệnh tật và nuôi



sống mình. Rồi khi đã già, cô bé chăn bò lại tìm một đứa bé mù về
nuôi và truyền lại bí mật về kho báu. Cứ thế, đời này qua đời khác,
dưới chân núi này luôn có một người đàn bà mù sống và làm nghề
hái lá thuốc. Và bà già mù bây giờ là người đàn bà mù cuối cùng.

Câu chuyện về kho báu đã được kể xong. Nhưng tất cả bọn trẻ
chúng tôi vẫn bất động trong một niềm hạnh phúc vô bờ. Chúng tôi
nhận thấy chúng tôi đã lớn lên rất nhiều và chúng tôi đang mang
trên vai mình một sứ mệnh diệu kỳ mà người lớn trong làng không
thể nào nghĩ tới. Tối ấy, chúng tôi ở lại với bà già mù trong ngôi
miếu cho đến khi bà già mù giục chúng tôi mới ra về. Trước khi
chúng tôi ra về, bà già mù còn nói cho chúng tôi biết cái cửa hang ở
ngay chỗ cây vả cổ thụ. Mặc dù vụ hỏa hoạn mấy năm trước đã
thiêu cháy cây vả, nhưng cái gốc khổng lồ của cây vả vẫn còn. Với
cây vả, bọn trẻ xóm tôi đứa nào cũng thuộc từng cái cành của nó.
Chúng tôi bước ra khỏi ngôi miếu và đứng trong gió rét đang thổi
nhìn ngọn núi. Trong đêm mùa đông mờ mờ ánh sao, chúng tôi cảm
thấy như đỉnh núi làng tôi chạm tới các vì sao xa xôi.



CHÍN
Vào lúc gần sáng mẹ tôi nghe tiếng con chó trắng của bà già mù tru
thê thảm. Một người hàng xóm thức giấc ra sân và nói với mẹ tôi là
hình như có chó sói về núi. Mẹ tôi bảo người hàng xóm đó chính là
tiếng tru của con chó trắng của bà già mù chứ núi này từ xa xưa
đến giờ chưa bao giờ có chó sói. Cũng từ đó mẹ tôi không ngủ
được. Mẹ tôi thắp đèn ra hiên nhà ngồi thái rau chuối cho con lợn sề
sắp đẻ nhà tôi. Trong đêm đông buốt giá và tĩnh lặng của làng quê,
tiếng chó tru nghe buồn bã theo gió vọng về. Dù ngủ rất say thì cuối
cùng tiếng chó tru cũng đánh thức tôi. Tôi dỏng tai lắng nghe và
phát hiện ra tiếng tru của con chó trắng. Tôi thấy lòng dạ bồn chồn.
Tôi đoán chắc phải có chuyện gì đó xảy ra thì con chó mới tru như
thế. Ngay sau đó, tôi nghĩ tới bà già mù. Tôi tự hỏi không biết bà có
làm sao không? Tôi nằm co người trong chiếc chăn chiên nghĩ miên
man. Cuối cùng tiếng chó tru dựng tôi ngồi dậy và ra khỏi giường.
Mẹ tôi thấy tôi dậy liền bảo:

- Còn sớm lắm, ngủ đi, dậy làm gì cho chết rét.

- Con chó trắng tru khiếp quá mẹ ạ. - Tôi nói và ngồi xuống bên mẹ.

- Nó tru lâu lắm rồi. - Mẹ tôi bảo. - Không biết có chuyện gì.

- Tối qua bà già mù nói với chúng con bà sẽ ra đi. - Tôi nói.

- Năm nay bà ấy yếu lắm. Có lẽ cũng khó qua khỏi mùa đông này.

Mẹ tôi thở dài rồi lại cắm cúi thái rau chuối. Trời đã hưng hửng
sáng. Ngay lúc ấy, có bóng người đi vào ngõ nhà tôi.

- Ai đấy? - Mẹ tôi hỏi.

- Cháu Phàn Phệch đây ạ.



- Ơ hay mấy đứa này. - Mẹ tôi vẻ ngạc nhiên. - Hôm nay có chuyện
gì mà dậy sớm thế, chẳng bù cho mọi khi cắt mất tai cũng không
chịu dậy.

Tôi đứng dậy bước về phía Phàn Phệch. Phàn Phệch thì thào:

- Cậu có nghe thấy con chó trắng tru không?

- Có. - Tôi nói.

- Tớ ngủ mơ thấy con chó trắng cắn ống quần tớ lôi đi. - Phàn
Phệch vẫn thì thầm. - Tớ dứt mãi mà không được.

- Có chuyện gì nhỉ? - Tôi nói.

- Đi ra miếu đi. - Phàn Phệch rủ tôi.

- Đi thì đi.

Tôi quay lại nói với mẹ tôi: "Con đi với thằng Phàn Phệch một tí".
Mẹ tôi vội buông tay dao thái chuối hỏi: "Ơ hay, hai đứa đi đâu vào
giờ này". Mẹ tôi dứt lời thì chúng tôi đã phóng ra đến đầu ngõ. Phàn
Phệch hỏi tôi:

- Có gọi chúng nó không?

- Liệu chúng nó đã dậy chưa.

- Thì cứ chạy qua nhà chúng nó, đứa nào dậy rồi thì rủ đi luôn.

Cuối cùng chúng tôi cũng rủ được thêm bốn đứa nữa. Chúng tôi
vừa đi vừa chạy về phía ngôi miếu. Trong tiếng gió ù ù là tiếng tru
của con chó trắng. Khi chúng tôi đến gần ngôi miếu thì nhận ra con
chó trắng đang đứng giữa sân miếu. Thấy chúng tôi, con chó ngừng
tru và tỏ vẻ mừng. Rồi nó quay đầu chạy vào trong miếu. Chúng tôi
bước vào miếu. Ngọn đèn dầu để trên bàn thờ trong miếu tỏa ánh
sáng yếu ớt. Chắc bà già mù để đèn suốt đêm cho nên chiếc đèn
đang cháy nốt những giọt dầu cuối cùng. Chúng tôi rón rén đến bên
chiếc chõng tre. Bà già mù vẫn nằm im lặng.



- Bà ơi, bà - Phàn Phệch cất tiếng gọi.

Nhưng bà già mù vẫn nằm im. Mặt trời đã xuất hiện phía chân trời.
Ngôi miếu dần dần sáng lên. Chúng tôi vẫn tiếp tục gọi bà nhưng
vẫn không một tiếng trả lời. Con chó trắng đã trèo lên chiếc chõng
tre từ khi nào và ngồi xuống dưới chân bà. Hình như nó khẽ rên
trong cổ họng. Nó nhìn bà già mù rồi lại nhìn chúng tôi. Chúng tôi
gọi mãi và bỗng thấy hoảng sợ.

- Sao bà ấy lại không thưa nhỉ? - Một đứa hỏi.

- Hay bà ấy chết rồi. - Phàn Phệch nói.

- Chúng mình gọi bà ấy một lần nữa xem sao.

Phàn Phệch nói và rón rén bước gần bà già mù hơn. Nó đặt tay vào
vai bà già mù và lay nhẹ. Vừa lay nó vừa gọi bà. Nhưng vẫn như
những lần trước, bà già mù nằm bất động và không một tiếng trả lời.

- Bà ấy chết thật rồi. - Phàn Phệch nói.

Tất cả chúng tôi vội lùi xa chiếc chõng tre. Bỗng Phàn Phệch òa
khóc. Chúng tôi cũng òa khóc theo. Chúng tôi khóc và gọi bà. Lúc
này, sao tôi thấy bà già mù nằm đó giống hình ảnh cuối cùng của bà
nội tôi đến thế. Tôi không bao giờ quên cái buổi chiều bà nội tôi ra
đi. Chiều ấy, tôi đang chơi dưới chân núi với bọn trẻ cùng xóm thì
chị tôi đi gọi tôi về. Thấy tôi, chị mắng: "Mày hư quá, bà sắp mất mà
mày lại đi chơi". Nghe vậy, tôi bỏ chơi chạy về nhà. Thấy tôi, mọi
người vội nói: "Thằng Đổng đây rồi, về nhanh bà đang chờ". Mẹ tôi
cầm tay tôi kéo vào nhà. Trên chiếc giường tre, bà tôi nằm bất động.
Mọi người đang đứng quanh bà tôi. Bác tôi bảo: "Cháu về cầm tay
cho bà để bà đi". Rồi bác ghé sát tai bà tôi và nói: "Bà ơi thằng
Đổng nó về đây rồi". Mẹ tôi đứng bên tôi, bảo: "Cầm lấy tay bà đi".
Tôi ngồi xuống mép giường và cầm lấy tay bà tôi. Bàn tay bà tôi lúc
đó đã lạnh. Nhưng như có sức mạnh nào đấy, bà tôi bỗng từ từ mở
đôi mắt và nhìn tôi. Tôi nhìn thấy hai khóe mắt bà loáng ướt. Tôi
trào nước mắt và khẽ gọi: "Bà ơi". Bà tôi mở đôi mắt đã dại nhìn tôi
một lúc rồi nấc lên và ra đi. Bác tôi ôm lấy đầu bà tôi gọi: "Mẹ ơi, mẹ



đi thật hở mẹ". Mọi người òa khóc. Tôi cầm bàn tay giá lạnh và bất
động của bà tôi khóc nức nở cho tới khi có người cầm tay tôi kéo ra
ngoài.

Chúng tôi chạy về làng báo tin cho những người lớn biết bà già mù
đã chết. Mẹ tôi và mẹ Phàn Phệch tức tưởi chạy ra miếu. Người
làng tôi đã cử ra một ban tang lễ để lo quyên góp tiền mua gỗ đóng
áo quan và vải niệm bà già mù. Đám tang bà già mù hầu như chẳng
có tiếng khóc. Vì bà chẳng có bà con họ hàng gì. Chiếc xe tang cũ
kỹ lăn nghiêng ngả trên con đường từ ngôi miếu ra nghĩa địa dưới
chân núi. Đi sau quan tài bà già mù là con chó trắng. Nó cúi đầu đi
từng bước như một con người. Chỉ khi hạ huyệt thì bọn trẻ mới òa
lên nức nở. Trong tiếng nức nở của chúng tôi là tiếng tru của con
chó trắng. Rồi chính tiếng tru thảm thiết của con chó trắng đã làm
cho nhiều người lớn phải giàn giụa nước mắt. Người làng tôi mai
táng bà già mù dưới chân núi bên cạnh mộ người mẹ mù của bà.
Khi mọi người đã về hết, chúng tôi vẫn thấy con chó trắng ngồi buồn
bã bên mộ bà già mù. Chúng tôi gọi con chó trắng về nhưng nó
không chịu đi theo chúng tôi.

Đêm ấy, người làng tôi nghe thấy chó tru suốt đêm. Những đêm sau
đó cũng thế. Con chó chẳng lúc nào chịu rời ngôi mộ bà già mù. Từ
hôm bà già mù mất, ngày nào chúng tôi cũng ra thăm mộ bà. Chúng
tôi còn mang cả thức ăn cho con chó. Suốt ngày nó chỉ quanh quẩn
bên mộ bà già mù. Và đêm xuống, người ta lại nghe tiếng nó tru
thảm thiết. Có người trong làng nói con chó đã hóa điên, có người
lại bảo nó đúng là con ma chó hiện hình sống cùng bà già mù. Sau
khi bà già mù chết nó lại làm ma. Nếu trước kia, khi chưa quen biết
bà già mù thì câu chuyện ma chó sẽ làm chúng tôi tin. Nhưng bây
giờ chúng tôi chẳng tin chuyện ấy nữa. Chúng tôi thấy bà già mù là
một người hiền hậu và giàu tình thương. Bà đã kể cho chúng tôi
nghe bao câu chuyện kỳ diệu. Bà đã mang đến cho chúng tôi những
giấc mơ tuyệt đẹp về mảnh đất chúng tôi đang sống. Còn con chó
trắng là con vật thông minh nhất mà chúng tôi đã gặp. Nó như hiểu
hết những gì bà già mù nói. Mẹ tôi bảo giống chó là con vật trung
thành nhất với chủ nuôi. Nó tru như vậy bởi nó nhớ chủ của nó. Mẹ
tôi lo lắng con chó sẽ chết mất vì suốt đêm nó ở ngoài cánh đồng



dưới chân núi. Đếm xuống, trời có sương và lạnh cắt thịt cắt da.
Chúng tôi nằm trong chăn mà vẫn thấy lạnh huống hồ con chó nằm
giữa trời. Chúng tôi tìm cách đưa con chó về. Nhưng con chó hoàn
toàn không nghe theo chúng tôi. Trước kia nó là một con chó to
khỏe như một con ngựa bạch. Thế mà sau cái chết của bà già mù
có mười ngày nó đã hoàn toàn thay đổi. Bộ lông trắng muốt của nó
giờ đây bẩn thỉu và xơ xác. Nó gầy yếu và lờ đi. Mỗi khi chúng tôi
mang thức ăn ra cho nó. Nó chỉ ngửi thức ăn rồi lại nằm xuống gối
đầu lên hai chân trước mệt mỏi, buồn bã chẳng thèm nhìn chúng tôi.

Rồi một đêm chúng tôi không nghe thấy tiếng tru buồn bã của nó.
Tôi nói với mẹ tôi điều đó. Mẹ tôi bảo có khi con chó đã bỏ đi. Tôi
hỏi mẹ nếu bỏ đi nó sẽ đi đâu. Mẹ tôi nói mẹ tôi không biết nhưng
nếu bỏ đi nó sẽ trở thành một con chó hoang. Sáng hôm sau, tôi
dậy sớm và chạy đến nhà Phàn Phệch. Chúng tôi rủ nhau ra ngôi
mộ xem con chó ra sao. Khi đến gần ngôi mộ, chúng tôi nhận ra con
chó trắng đã chết. Nó nằm gác đầu lên mộ bà già mù. Bọn trẻ im
lặng và ngồi xuống trước ngôi mộ. Lúc ấy, lòng tôi thấy trống vắng.
Tự nhiên tôi thấy nhớ bà già mù và con chó trắng vô cùng. Cả hai
đã trở thành những người thân thiết của chúng tôi lâu nay. Chúng
tôi ngồi trong im lặng và gió rét nơi nghĩa địa dưới chân núi. Mỗi
đứa đang theo đuổi một ý nghĩ riêng của mình. Những ngôi mộ như
bất tận kia là những người thân của chúng tôi. Năm ấy làng tôi có
rất nhiều người chết. Bệnh dịch đã tràn qua làng tôi cùng cơn hạn
hán.

Chúng tôi quyết định chôn con chó bên mộ bà già mù. Chúng tôi
đào một huyệt mộ nhỏ và chôn con chó xuống. Sau đó chúng tôi đặt
một tảng đá lên trên mộ con chó. Rồi chúng tôi phân công nhau đi
tìm những cây cúc dại mọc ven chân núi về trồng trên mộ bà già mù
và mộ con chó trắng của bà. Mấy năm trước, từ mùa thu cho tận
giữa mùa đông, hoa cúc dại mọc miên man ven chân núi. Nhưng do
hạn hán mấy năm nay, nên chúng tôi chẳng thể nào tìm được một
khóm cúc dại. Chôn con chó xong, chúng tôi bàn với nhau và quyết
định đi tìm kho báu.

- Liệu kho báu ấy có thật không nhỉ? - Một đứa băn khoăn hỏi.



- Sao lại không thật. - Phàn Phệch trả lời.

- Thế cậu đã nhìn thấy chưa.

- Tớ chưa nhìn thấy nhưng bà già mù nhìn thấy và đã mách chúng
mình.

- Hay đấy chỉ là chuyện cổ tích?

- Cổ tích là thế nào. Chẳng lẽ bà già mù lại lừa chúng mình à.

- Không tàn bán nữa, chúng mình sẽ đi tìm kho báu.

Và thế là chúng tôi đã quyết định thời gian tiến hành khám phá kho
báu vào ngày chủ nhật. Ngày ấy chúng tôi không phải đến lớp.
Chúng tôi sẽ có cả một ngày để thực hiện kế hoạch của chúng tôi.
Phàn Phệch bắt chúng tôi phải thề không được nói cho người lớn
biết câu chuyện về kho báu trước khi chúng tôi khám phá ra. Buổi
tối trở về, tôi nói với mẹ tôi con chó trắng đã chết. Mẹ tôi thở dài và
nói:

- Tội nghiệp nó.

- Chúng con chôn nó bên mộ bà già mù. - Mẹ tôi nói:

- Các con tốt lắm. Có con chó bà ấy cũng đỡ buồn.

Ngay lúc ấy, tôi định nói cho mẹ biết bí mật về kho báu. Nhưng tôi
nhớ đến lời thề của chúng tôi và tôi im lặng.



MƯỜI
Đêm trước ngày khám phá kho báu, tôi ngủ chập chờn. Cứ chợp
mắt là tôi thấy bọn thằng Phàn Phệch vào kho báu mà không gọi tôi.
Thế là tôi lại tỉnh giấc. Nhưng ngay sau đó tôi biết trời vẫn còn tối
đen và tôi lại lăn ra ngủ tiếp. Khi tôi tỉnh dậy thì nắng đã đầy sân. Tôi
hấp tấp lao ra cây đa đầu làng. Bọn trẻ đã tụ tập đông đủ ở đó.
Cũng như lần thám hiểm trước, chúng tôi mang theo một cái đèn pin
và một chiếc thuổng nhỏ thường để dùng đào hang chuột đồng.
Chúng tôi vội vã lên đường tiến về phía núi. Chúng tôi tìm đến chỗ
cây vả. Cái gốc vả còn lại cháy đen nhìn xa như một con gấu đang
ngồi. Phía sau cây vả là một vách núi. Chúng tôi nhanh chóng phát
hiện ra một khe hở chỉ bằng bàn tay đúng như lời bà già mù kể.
Phàn Phệch thò bàn tay vào. Nó nói:

- Bên trong sâu lắm các cậu ạ.

- Hang lị chẳng sâu. - Một đứa nói.

- Nhưng làm thế nào mà chui vào được. - Một đứa băn khoăn.

- Bà già mù bảo cứ nhắm mắt là đi qua được cái khe này. - Phàn
Phệch nói.

- Làm gì có chuyện ấy. - Một đứa cãi. - Chúng mình có phải kiến đâu
mà bò qua cái khe này được.

- Cứ để tớ thử xem sao.

Nói xong Phàn Phệch nhắm mắt và bước tới vách đá. Khi mặt nó
chạm vào vách đá nó vẫn cứ bước. Nhưng nó bước mãi mà vách
núi vẫn không mở ra. Cả bọn bịt mồm cười. Nhưng cuối cùng không
nhịn được, chúng tôi phá ra cười. Phàn Phệch ngượng quá gắt:

- Cười cái quái gì mà cười. Có lẽ phải phá cửa hang thôi.



Bọn trẻ đồng ý. Chúng tôi bắt đầu phá cửa hang. Thật kỳ lạ khi
chúng tôi chọc thuổng vào vách núi thì phát ra tiếng kêu như tiếng
trống. Hóa ra bên trong vách núi là rỗng. Vách đá bịt miệng hang trở
thành cái mặt trống. Chúng tôi cảm thấy hưng phấn hẳn lên. Cả bọn
thi nhau phá tấm đá chắn. Và chỉ một lúc sau, cả cái lỗ lớn đã hiện
ra. Chúng tôi tiếp tục phá cho cái lỗ lớn hơn đủ cho chúng tôi chui
vào. Đến lúc này tôi hoàn toàn tin lời bà già mù về câu chuyện kho
báu là có thật. Chúng tôi lần lượt chui vào trong hang. Một cảm giác
vừa sợ hãi vừa quyến rũ kỳ lạ dâng ngập trong tôi. Hang đá tối om.
mỗi tiếng nói của chúng tôi đều vang lên ồm ồm và vọng mãi như
không bao giờ dứt. Phàn Phệch bật đèn pin soi cẩn thận. Nền hang
phẳng như lát gạch. Vách hang cũng phẳng phiu như có người mài
đẽo. Và mặt đá vô cùng phẳng đẹp bởi hoa văn nhiều màu. Phàn
Phệch đi từng bước một vào trong hang. Chúng tôi cũng rón rén
bước theo.

- Liệu có con gì sống ở đây không nhỉ? - Một đứa thì thào nói.

- Trong hang có gì ăn được đâu mà sống. - Đứa khác nói.

- Thế ông già để vàng bạc ở đâu? - Một đứa hỏi.

- Cứ đi đi. - Phàn Phệch hơi gắt.

- Chúng tôi tiếp tục đi vào. Được vài bước chúng tôi đã phát hiện ra
dấu hiệu của kho báu.

- Kho báu đây rồi. - Phàn Phệch kêu lên.

Tất cả chúng tôi nhao nhao hỏi: "Đâu, đâu". Phàn Phệch ngừng
bước và rọi đèn pin vào một phiến đá lớn như một cái bàn để ở
giữa lòng hang. Trên chiếc bàn đá có một cây đèn và một chiếc bình
có tay cầm. Phàn Phệch đứng nhìn một lúc rồi thận trọng bước tới.
Nó soi đèn vào chiếc đèn và chiếc bình. Rồi nó lấy tay lau bụi phủ
trên chiếc bình có quai và kêu lên: "Chiếc bình bằng vàng". Chúng
tôi xúm vào nhìn chiếc bình. Phàn Phệch đưa chiếc đèn pin cho tôi
và nó lại lấy vạt áo lau sạch bụi trên chiếc bình. Một chiếc bình bằng
vàng lấp lánh hiện ra trước mắt bọn trẻ. Chúng tôi sững sờ. Phàn



Phệch cầm cây đèn cổ và lấy vạt áo lau bụi. Chiếc đèn cũng làm
bằng vàng.

- Tìm tiếp xem còn gì nữa không? - Một đứa nói.

Phàn Phệch đặt chiếc bình và chiếc đèn ngay ngắn trên phiến đá và
nói:

- Để yên đấy nhé, không đứa nào được đụng vào. Bây giờ chúng ta
đi tiếp vào bên trong.

Chúng tôi lại chầm chậm đi vào phía trong. Chỉ đi được mươi bước
chúng tôi đã phát hiện ra một thanh kiếm dựng bên vách hang.
Thanh kiếm cũng bằng vàng. Phàn Phệch cầm lấy thanh kiếm đưa
lên ngắm.

- Một thanh kiếm thần các cậu ạ. - Phàn Phệch run rẩy nói.

- Kiếm thần thật à? - Một đứa hỏi.

- Chỉ có kiếm thần mới đẹp thế này. - Phàn Phệch đáp.

- Cho tớ cầm thử một tí. - Một đứa đề nghị.

Phàn Phệch đưa thanh kiếm cho cậu bé và nói: "Cẩn thận đấy nhé".
Cậu bé đón lấy thanh kiếm bằng cả hai tay. Rồi cứ thế, thanh kiếm
được truyền cho từng đứa một cầm thử. Cuối cùng Phàn Phệch
mang thanh kiếm đặt lên phiến đá bên cạnh cây đèn và chiếc bình.

Chúng tôi lại tiếp tục bước đi vào phía trong hang. Cái hang như dài
vô tận. Bỗng chúng tôi nghe tiếng u u từ trong lòng hang vọng lại
cùng với một luồng gió mát thổi ra. Cả bọn đứng sững lại.

- Tiếng gì thế nhỉ? - Phàn Phệch hỏi.

Không có đứa nào trả lời câu hỏi của Phàn Phệch. Tiếng u u cứ đều
đều vọng ra. Chúng tôi dừng lại lắng nghe nhưng không thể đoán ra
đó là âm thanh gì. Lúc đó tôi có cảm tưởng như phía trong hang có



một vị thần đang nằm ngủ và thở. Tiếng thở của ông là tiếng u u kia
và hơi thở ông là ngọn gió kia.

- Có đi vào nữa không? - Một giọng run rẩy hỏi.

- Sao lại không đi. - Phàn Phệch nói. - Đứa nào sợ thì ngồi lại đây.
Đi nào.

Nói xong, Phàn Phệch xăm xăm bước về phía trước. Chúng tôi lại
lục tục bước theo. Tôi phải công nhận rằng trong mọi hoàn cảnh
Phàn Phệch luôn luôn là người dũng cảm nhất. Chúng tôi tiếp tục đi
sâu vào lòng hang. Tiếng u u mỗi lúc một rõ hơn và bây giờ nó vang
lên như tiếng tù và lúc trầm lúc bổng. Và chúng tôi phát hiện ra càng
vào sâu trong lòng hang thì cái hang cứ sáng dần ra.

- Tại sao trong này lại sáng nhỉ? - Phàn Phệch hỏi.

Tất cả chúng tôi không một đứa nào giải thích được điều đó. Phàn
Phệch suy nghĩ một lúc rồi bảo cứ đi rồi sẽ biết. Chúng tôi bước vào
sâu hơn. Lúc này ánh sáng đã soi rõ những nét hoa văn trên vách
hang. Cuối cùng chúng tôi đã đến cuối hang. Chúng tôi bàng hoàng
nhận ra ở cuối hang có một hồ nước. Tất cả ánh sáng rọi xuống
hang là từ một lỗ hổng lớn thông lên đỉnh núi. Do cấu tạo của đá đã
tạo ra sự khúc xạ của ánh sáng. Chính vì thế mà ánh sáng chiếu
vào miệng lỗ hổng trên đỉnh núi đã rọi xuống tận đáy hang. Và tiếng
u u kia chính là tiếng gió thổi vào những hốc đá. Hồ nước trong lòng
núi không lớn nhưng chúng tôi biết nó vô cùng sâu. Nước hồ xanh
biếc và lấp lánh bởi ánh sáng. Chúng tôi đứng như chôn chân bên
bờ đá hồ nước. Tuổi thơ tôi gặp biết bao điều kỳ diệu. Nhưng đây là
điều kỳ diệu lớn nhất đối với tôi. Tất cả những câu chuyện như
huyền thoại về kho báu trong lòng hang là có thật. Và lúc này, tôi tin
tất cả những câu chuyện cổ tích mà bà tôi và mẹ tôi kể cho tôi nghe
đều có thật. Cũng lúc này, một câu hỏi vang lên trong đầu tôi là: Bà
già mù có phải là người nhà trời không? Nếu không làm sao bà biết
những gì đã xảy ra và làm sao một bà già mù lại có thể biết tất cả
những gì có trong lòng quả núi mà bao nhiêu đời nay không ai biết.
Nhưng nếu bà là người nhà trời thì vì sao bà phải ăn châu chấu
rang lá chanh như chúng tôi. Vì sao bà cũng mắc bệnh và chết như



bà nội tôi. Bà không phải là người nhà trời. Bà là một bà già như
mọi bà già ở chốn làng quê. Nhưng sao bà lại biết bao nhiêu
chuyện.

- Này, con quỷ đá kia kìa.

Tiếng kêu của một đứa nào đó cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi. Chúng
tôi cùng nhìn về hướng ngón tay chỉ của đứa bạn. Ngay lập tức,
chúng tôi nhận ra con quỷ đá ngồi tựa vào vách đá. Một nửa người
con quỷ đá chìm trong nước hồ. Chúng tôi tiến lại gần. Dù bà già mù
không nói với chúng tôi về hình dáng con quỷ đá trong câu chuyện
thì chúng tôi cũng nhận ngay ra đó là hình dáng của một con quỷ.

- Bà già mù dặn chúng mình phải đẩy đổ con quỷ này. - Phàn Phệch
nói.

Chúng tôi nhao nhao lên tiếng đồng ý phải đẩy đổ con quỷ đá. Phàn
Phệch cầm ngay cái thuổng nện thẳng vào đầu con quỷ đá. Cái
thuổng bật văng lại. Phàn Phệch loạng choạng suýt thì ngã xuống
hồ nước. Sau đó chúng tôi thay nhau nện thuổng vào đầu con quỷ
đá. Đầu quỷ đá vỡ nham nhở từng miếng. Cuối cùng chúng tôi cũng
đánh đứt được đầu quỷ đá. Chiếc đầu đá khổng lồ rơi xuống hồ làm
nước bắn tung tóe. Sau khi cái đầu bị rơi xuống hồ thì cả người con
quỷ đá từ từ đổ xuống hồ và chìm nghỉm. Bọn trẻ vỗ tay reo hò.

Sau khi đã hạ gục quỷ đá. Chúng tôi nhanh chóng trở ra cửa hang.
Đến chỗ phiến đá để những báu vật, Phàn Phệch nói:

- Chúng mình sẽ chôn những thứ này đi, các cậu có đồng ý không?

- Đồng ý, đồng ý.

Chúng tôi reo lên và bắt tay đào một khe núi và chôn những báu vật
đó xuống. Chúng tôi cùng hứa với nhau sẽ không đứa nào được nói
với bất kỳ người lớn nào về những gì chúng tôi đã làm được và
không được trở lại hang đá khi không có việc phải dùng đến thanh
kiếm. Sau đó, chúng tôi nhanh chóng rời khỏi hang. Chúng tôi tìm
cách bịt miệng lỗ mà chúng tôi đã chui vào hang.



Những người làng tôi vô cùng bàng hoàng khi thấy từ khe dưới
chân núi nước tuôn trào ra. Cả làng loan tin ấy và kéo ra chân núi.
Họ đứng đông như ngày hội nhìn dòng nước. Không một ai hiểu
được lý do gì mà quả núi tưởng chẳng còn sự sống gì lại mang đến
cho họ sự sống. Rất nhiều người già trong làng tin rằng thần núi đã
trở về và ban phát cho họ nguồn sống ấy. Họ đứng chắp tay, mắt
ngước lên đỉnh núi lạy tạ. Chúng tôi len lỏi qua đám đông người
làng để nhìn dòng nước từ khe núi phun ra. Chúng tôi mỉm cười
nhìn nhau. Trong lòng tôi lúc đó dâng lên niềm kiêu hãnh và hạnh
phúc. Đội thủy nông ngay sau đó triển khai nhân lực khai một con
mương từ khe núi vào con mương chính của làng đã khô cạn lâu
nay. Chiều hôm ấy, tất cả những người làng tôi bỏ hết mọi công việc
để ra cánh đồng chào đón dòng nước cho đến tối.

Buổi tối, tất cả những ngọn đèn làng tôi được thắp lên. Người làng
tụ tập nhau thành từng nhóm bàn tán về dòng nước kỳ lạ. Trong lúc
đó, bọn trẻ chúng tôi lặng lẽ rời làng ra nghĩa địa dưới chân núi.
Chúng tôi đến trước ngôi mộ bà già mù và đứng trong im lặng. Đêm
ấy thật sự là một đêm hội của làng tôi. Mọi người thức đến khuya.
Chúng tôi thả sức đi chơi mà không bị cấm đoán như những đêm
khác. Chúng tôi la cà hết chỗ này đến chỗ khác trong làng để nghe
những câu chuyện của người lớn về dòng nước. Người làng bàn
tán rất nhiều nhưng chẳng một ai biết rằng chính bọn trẻ chúng tôi
là những người được giao cho sứ mệnh mang dòng nước kia trở về
cho dân làng. Nhiều lúc chúng tôi định buột miệng nói cho những
người lớn biết về những gì đã xảy ra. Nhưng nhớ đến lời thề của
chúng tôi trong hang đá, chúng tôi lại im lặng.

Đêm ấy, tôi đi ngủ muộn hơn tất cả mọi ngày. Và khi chợp mắt tôi đã
chìm vào một giấc mơ. Trong giấc mơ đầy ánh sáng chan hòa trên
làng quê của tôi, những cái cây đã bị thiêu cháy trên đỉnh núi từ từ
mọc lên và xòe những tán lá khổng lồ. Và tôi nghe như có tiếng một
cơn bão từ xa đang đến. Tôi ngước mắt lên bầu trời kỳ vĩ và nhận
ra tất cả những con chim bỏ quả núi ra đi đang đập cánh trở về.
Chúng bay thành một vòng tròn trên đỉnh núi như một nghi lễ rồi từ
từ đáp xuống những vòm cây. Tiếng hót của chúng vang lên như
nhạc trong một ngày lễ hội. Tôi thấy ngũ cốc mọc vùn vụt trên cánh



đồng. Và kia nữa, bầy khỉ đã vượt qua khúc sông làng tôi. Chúng
trở về mà không cần chúng tôi phải chặt thân cây chuối làm phao
cho chúng sang sông. Chúng trở về cười khanh khách. Rồi thoắt
một cái, chúng đã biến mất trong những lùm cây. Cũng lúc ấy,
những triền hoa cúc dại dưới chân núi dào dạt nở. Một màu vàng
mênh mông và ấm áp lạ thường trải ra. Tôi thấy con chó trắng chạy
như một con ngựa bạch phi nước đại ven chân núi. Và khi tôi nhìn
thấy bà già mù đang hái lá thuốc trên núi. Kỳ lạ hơn, tôi nhìn thấy cô
gái dịu dàng và xinh đẹp vô cùng vẫy vẫy tay gọi tôi. Tôi chạy về
phía cô gái ấy và hỏi:

- Chị là ai?

- Em có nhớ câu chuyện bà già mù kể cho em không? - Cô gái mỉm
cười và nói.

- Có phải chị là cô gái chăn bò trên núi không? - Tôi hồi hộp hỏi.

- Đúng là chị đấy.

- Chúng em đã chôn thanh kiếm ở một khe đá trong hang rồi. - Tôi
nói.

- Mọi người sẽ cảm ơn các em. Chỉ có các em mới chôn được
thanh kiếm ấy.

Nói đến, cô gái biến mất. Tôi gọi cô gái và tỉnh giấc. Mẹ tôi thấy tôi
tỉnh dậy liền bảo: "Đêm qua mẹ mơ thấy lúa trổ đầy đồng. Chưa bao
giờ lúa lại tốt như thế".

Hà Đông, tháng 12 năm 2002



TRUYỆN NGẮN



Rùa trắng
Một buổi tối, bà nội gọi hai anh em tôi đến bên giường bà và bảo:
"Sáng mai hai cháu ra đầm Vực xem năm nay sen có mọc không".

Đã ba năm nay bà tôi bị ốm, nằm liệt giường. Hai anh em tôi thường
quanh quẩn bên bà những lúc không đến trường. Bà nội nằm bất
động trên giường và cố ngước mắt về phía chúng tôi. Bà hay kể
chuyện cổ tích cho chúng tôi. Vào một buổi sáng của năm đầu tiên
bị ốm, bà bảo chúng tôi:

"Hai cháu là con trai, giúp bà chạy ra đầm Vực..."

"Để làm gì bà?" Tôi háo hức.

"Xem kỹ có thấy sen mọc không?"

Chúng tôi không kịp nghe bà dặn dò gì thêm. Cả hai chạy ùa ra ngõ.

Đấy là một buổi sáng đầu hè. Chúng tôi băng trên con đường nhỏ
chạy qua cánh đồng đến đầm Vực. Đầm nước xanh ngắt hiện ra.
Hai anh em tôi dán mắt vào nước. Cả đầm nước lặng phắc. Chỉ
thấy mờ mờ những đám rong tóc tiên, rong đuôi chó và mọc ven bờ
đầm là cỏ lác.

"Bà trồng sen ở đầm hả anh?" Em tôi hỏi.

"Tao biết đâu đấy. Tí nữa về nhà hỏi bà xem".

Sau khi đi vòng quanh bờ đầm, chúng tôi phát hiện ra bụi cây mâm
xôi đang đơm hoa.

"Mày cấm mách đứa nào đấy nhé, khi có quả chín tao cho mày". Tôi
nói.



"Nhưng lúc nào đi hái quả mâm xôi anh phải cho em cùng đi". Em
tôi vừa náo nức vừa lo lắng.

"Tao không tham ăn như mày đâu. Thôi về!"

Hai anh em tôi lại rướn mình trên con đường từ đầm Vực về nhà.

Chúng tôi lao vào buồng bà nội, thở hổn hển. Bà nội run rẩy hỏi:
"Thấy không cháu?"

"Không. Chúng cháu không thấy"

"Có nhìn kỹ không?"

"Chúng cháu đi hết cả bờ đầm".

Bà khẽ nhắm mắt lại, thở nặng hơn. Chúng tôi ngồi xuống mép
giường.

"Bà trồng sen ngoài đầm hả bà? Chúng cháu chưa bao giờ thấy sen
ngoài đầm Vực?"

"Lâu lắm rồi sen không mọc, cháu ạ. Ngày chưa có các cháu, đến
hạ, sen xòa kín cả đầm Vực. Và khi sen nở hoa. Cả làng mình được
ướp hương sen. Khi mẹ cháu chưa làm dâu bà, mẹ cháu cùng các
cô gái làng hay múc nước buổi sáng ở đầm Vực để gội tóc".

"Thế sao sen lại không mọc nữa?" Tôi hỏi.

"Bà sẽ kể cho các cháu nghe một câu chuyện. Có thể bây giờ các
cháu chưa hiểu, nhưng rồi sẽ hiểu..."

Năm bà tôi mang thai bận thứ tư thì câu chuyện xảy ra. Một trưa bà
tôi ra đầm Vực móc cua, sen đang vào giữa mùa, cả cánh đồng
ngan ngát hương sen. Khi men theo bờ đầm đến một gò đất, bà
bàng hoàng nhận ra một con rùa lớn đang nằm trên gò ven bờ. Đấy
là một con rùa trắng. Cho đến năm tháng cuối cùng của cuộc đời,
bà tôi không sao quên được chuyện đó.



Sau phút bàng hoàng, bà tôi quyết định bắt con rùa đó. Khi bà tôi
bước gần đến con rùa, nó từ từ quay đầu nhìn về phía bà tôi. Bà tôi
vồ lấy con rùa. Trong chớp mắt, con rùa lật mai hất bà tôi ngã nhào
xuống. Bà tôi vùng dậy rút chiếc liềm cắt cỏ gài sau lưng lao vào bổ
xuống mai con rùa. Chiếc liềm quằn đi. Con rùa dời khỏi gò đất và
lao xuống nước. Và nơi con rùa nằm có một quả trứng to hơn trứng
ngỗng, màu xanh. Bà tôi nhặt trứng và chạy về nhà. Tin ấy được
truyền đi nhanh chóng, dân làng kéo đến sân nhà tôi xem trứng rùa.
Tiếng bàn cãi ầm ĩ. Nhiều người không tin đó là trứng rùa. Họ cho
đó là một quả trứng ngỗng hay vịt đẻ rơi.

"Đập quả trứng ra thì biết ngay. Trứng rùa chắc là khác".

Câu nói của một người nào đó kích thích tính tò mò của người làng.
Bà tôi đã đập quả trứng rùa, quả trứng vỡ. Tất cả kinh hoàng. Từ
bên trong quả trứng rơi ra một cục máu.

Ngay buổi chiều hôm đó, dân làng tôi ùa ra đầm Vực để tìm bắt con
rùa. Người làng tôi nghĩ nếu bắt được con rùa đó sẽ gặp được vận
may. Cả đầm sen bị quần nát. Nhưng đến chiều tối người làng thất
vọng. Họ không thấy bóng dáng con rùa trắng đâu cả.

Đêm hôm đó bà tôi lên cơn sốt và cái thai nhi trong bụng bị hỏng.
Từ đó về sau, bà tôi không thể sinh nở được nữa.

Năm ấy, sen tàn rất nhanh. Cho đến năm sau cả đầm Vực mênh
mông không một búp sen nào mọc lên. Chỉ thấy cỏ lác mọc dày ven
bờ và đầm nước đặc rong tóc tiên và rong đuôi chó. Dân làng dần
dần cũng quên đi chuyện con rùa trắng và những mùa sen nở.
Nhưng bà tôi càng ngày càng nhớ. Rồi bà tôi ốm liệt. Suốt mấy năm
nằm liệt giường, cứ vào đầu hạ, bà lại sai chúng tôi ra đầm Vực
xem có thấy sen mọc hay không. Những năm chưa ốm đau, bà tôi
vẫn thi thoảng đi bộ hơn chục cây số để xin sen về trồng lại trong
đầm. Thường đến khuya bà tôi mới mang sen ra đầm và vùi xuống
lòng đầm. Nhưng sen vẫn không mọc.

Vào buổi chiều bà tôi ra đi vĩnh viễn, chúng tôi còn phải bò dọc chân
đê tìm hang dế. Trong lúc hấp hối, bà gọi tên anh em tôi. Một người



trong họ đi tìm chúng tôi về. Họ nói bà muốn gặp hai anh em tôi rồi
bà mới đi. Chúng tôi bước đến bên giường bà. Ông bác tôi ghé sát
tai bà nói: "Bà ơi, thằng Mon thằng Mên về với bà rồi đây này". Hình
như bà tôi nghe được tiếng bác tôi. Bà đưa tay ra, lẩy bẩy:

"Cầm lấy tay bà cho bà đi".

Ai đó nhắc chúng tôi. Hai anh em chúng tôi sợ sệt cầm lấy tay bà.

"Hai cháu từ đầm Vực về à?" Bà thều thào.

"Vâng ạ". Anh em tôi đáp.

"Sen mọc chưa?"

"Chưa... bà ạ".

Bà tôi chợt nấc lên và ra đi vĩnh viễn.

Anh em tôi càng lớn càng nhớ bà hơn. Chúng tôi cùng ra đầm Vực
vào đầu hè như một thói quen. Anh em tôi đi vòng quanh bờ đầm và
cố tìm xem có một búp lá sen nào đó chợt nhô lên khỏi mặt nước.
Nhưng đầm vẫn chỉ mọc đầy rong tóc tiên và rong đuôi chó. Ngày
nào cũng có người làng ra đầm lấy rong cho lợn hoặc để làm phân
xanh.

Một lần, anh em tôi phát hiện ra ở một đám cỏ ven bờ có một quả
trứng. Chúng tôi nín thở, tôi thì thầm với thằng em tôi:

"Có thể là trứng rùa đấy!"

"Thật không anh?"

"Không biết. Nhưng mày cấm có đụng vào".

"Làm thế nào hở anh?"

"Phải lấy cỏ che đi không người ta biết"



Khi chúng tôi đang lấy những nắm cỏ phủ lên quả trứng thì nghe
tiếng quát. Chúng tôi giật nảy mình, quay lại. Trước mặt tôi là một
gã thanh niên làng đang huơ huơ cái cờ chăn vịt.

"Chúng mày làm gì ở đấy?"

"Em... em tìm dế". Thằng em tôi lúng túng.

"Nói láo, dế ở đâu dưới bờ đầm. Để tao xem nào?".

Nói xong gã bước lại trước đám cỏ, lấy cái cán cờ chăn vịt gẩy lớp
cỏ chúng tôi vừa phủ. Quả trứng lộ ra.

"A, hai thằng ăn cắp trứng vịt".

"Anh không được đụng vào - Tôi thét to - trứng rùa đấy".

"Rùa gì mà rùa. Vịt nhà tao đẻ lang, tao phải tịch thu".

Nói xong, gã nhặt quả trứng, cười hềnh hệch.

"Trứng mới đây, mút sống cho bổ".

"Máu ở trong đấy". Tôi nói như gào.

Gã thanh niên không để ý anh em chúng tôi. Gã chọc thủng một đầu
quả trứng và đưa lên miệng mút ngon lành. Rồi gã quệt miệng và
vứt cái vỏ trứng xuống trước mặt chúng tôi.

"Này, cho chúng mày cái vỏ trứng rùa".

Hôm đó, hai anh em tôi lang thang bên bờ đầm Vực đến lúc hoàng
hôn xuống. Sau bữa cơm tối, tôi hỏi mẹ:

"Sao sen ngoài đầm Vực không mọc nữa mẹ?"

Nghe tôi hỏi, mẹ tôi như sực tỉnh, một lát lâu mẹ tôi mới nói:



"Sen già quá thì nó chết. Như người ấy, già thì sẽ không sống được
nữa".

"Thế sao không trồng lại, hở mẹ".

"Chẳng ai nghĩ đến việc trồng lại sen nữa. Không có sen thì có rong
cho lợn ăn, thế cũng tốt chán".

"Con ghét con lợn nhà ta lắm". Thằng em tôi nói.

Đêm ấy, trước khi chìm vào giấc ngủ, thằng em tôi thì thầm.

"Anh ơi, nếu như sen mọc thì bà không chết, anh nhỉ?".

"Ai bảo mày thế?" Tôi gắt.

"Em nghĩ thế!". Thằng em tôi trả lời đầy tự tin.

"Anh bảo sen có mọc lại không?"

"Nếu rùa trắng về thì sen mọc".

"Bao giờ thì rùa trắng về?"

"Tao không biết!".

"Quả trứng chiều này ở bờ đầm có phải trứng rùa không, hở anh?"

"Làm sao mà biết được?". Tôi lúng túng.

"Anh Phế chăn vịt bảo là trứng vịt nhà anh đẻ lang".

"Lão ấy là tham ăn".

Hai anh em tôi nằm im lặng. Ngoài vườn xao xác gió.

Sáng sau tỉnh dậy, thằng em tôi mắt nhắm mắt mở thì thào:

"Đêm qua em mơ thấy rùa trắng nhé".



"Mơ thấy thế nào?". Tôi vội hỏi.

"Em thấy rùa trắng bay vè vè".

"Rùa mà lại bay, cánh đâu mà bay. Tao cũng mơ thấy nó bò ở bờ
đầm".

"Anh em mình ra đấy đi". Giọng thằng em tôi khẩn khoản.

"Đi!"

Hai anh em tôi đi ra đầm Vực. Từ xa, mặt đầm bắt sáng lấp lánh
như một vương quốc huyền ảo. Buổi sáng hôm đó, đầm Vực như
trở nên thiêng liêng và bí ẩn hơn sau giấc mơ của chúng tôi đêm
trước. Và khi đến bên bờ đầm, chúng tôi bỗng thấy ngợp lên một
nỗi kỳ thú, phảng phất cả nỗi sợ hãi mơ hồ. Mặt đầm buổi sáng tỏa
hơi nước mát lạnh.

"Anh ơi, xem này!".

Tiếng thằng em tôi kêu lên thất thanh. Tôi chạy lại bên nó. Thằng
em tôi quỳ trên dải đất ướt ven bờ đầm.

"Có dấu chân anh ạ!".

Tôi cúi xuống, nhìn theo ngón tay chỉ của nó. Tôi nhận ra trên mặt
đất ướt những dấu chân nhỏ xíu của một con vật.

"Có phải dấu chân rùa không anh?".

"Không biết". Tôi thì thào trả lời. "Đi theo dấu chân..."

Hai anh em tôi lần theo dấu chân và phát hiện một cái hang. Và bên
trong cửa hang có một chiếc vỏ trứng.

"Đúng là hang rùa anh ạ - Thằng em tôi run rẩy - Trứng nở con rồi
đây này!".

Hang rùa sao bé thế". Tôi băn khoăn.



"Lấy gậy chọc vào hang xem sao".

"Đừng có động vào - Tôi quát nhẹ - Tao với mày nấp vào một chỗ,
có khi nó chui ra ngoài đi kiếm ăn đấy".

Hai anh em tôi tìm một bụi cây nhỏ gần đó để nấp. Chúng tôi như
dán mắt vào cửa hang. Anh em tôi nín thở chờ đợi. Chợt có một cái
gì đó thập thò ở cửa hang.

Thằng em tôi bóp chặt tay tôi. Người chúng tôi cứng lại, bất động.
Lúc đó thời gian nặng nề trôi qua như nhìn thấy được. Cuối cùng cái
thật thập thò ở cửa hang trườn ra ngoài. Đó là một con chuột to sụ.
Hai anh em tôi cùng kêu lên. Con chuột quáng quàng đâm bổ vào
cửa hang.

Nắng đã lên cao. Hai anh em tôi thất thểu dời đầm Vực về nhà. Mùa
hè năm ấy là giỗ đầu bà tôi. Chúng tôi theo bố mẹ ra thăm mộ bà.
Tôi chợt nhớ đến câu nói của thằng em tôi: "Nếu sen mọc thì bà
không chết!".

Mùa đông năm đó lạnh khủng khiếp. Hai anh em tôi vẫn thi thoảng
ra đầm Vực kéo vó tôm. Chúng tôi không để sót một dấu vết lạ nào
trong khu vực đầm. Mùa đông năm ấy cỏ lác chết rụi từng đám và
nước như ấm hơn. Chúng tôi mơ thấy rùa về thường xuyên hơn. Và
kỳ lạ thay, giấc mơ của hai anh em tôi mỗi ngày một giống nhau hơn
đến từng chi tiết. Cứ dăm ngày, chúng tôi lại ra thăm mộ bà. Và mỗi
lần như thế, chúng tôi nấn ná bên mộ bà lâu hơn.

Mùa xuân tiếp theo như đến sớm hơn. Những bụi cây mâm xôi đâm
mầm tua tủa. Và mùa xuân đó, mâm xôi ra hoa nhiều chưa từng
thấy. Ngoài đầm Vực, những đám cỏ lác bị chết rụi trong mùa đông
không thấy mọc trở lại. Nước đầm lấp lánh hơn. Chúng tôi ít nhìn
thấy những đám tóc tiên, rong đuôi chó mờ mờ đen dưới làn nước
xanh.

Và rồi một đêm, sấm nổ tung trên mái nhà. Mưa đầu hạ đổ xuống.
Trong hơi mưa mát rười rượi, chúng tôi thoáng thấy mùi thơm của
hương sen. Đêm ấy, anh em tôi chìm vào giấc ngủ đằm sâu và nhẹ



nhõm vô cùng. Đêm ấy, cả hai anh em tôi mơ một giấc mơ dài.
Nhưng chúng tôi không mơ thấy rùa trắng. Chúng tôi mơ thấy bà nội
sống lại.

Gần sáng chúng tôi đã tỉnh giấc. Và khi trời vừa hửng chúng tôi đã
rời nhà chạy ra đầm Vực. Một sáng hè trong vắt và mát rượi. Khi
chúng tôi đến bờ đầm thì những tia sáng đầu tiên đã lướt ánh sáng
trên mặt nước. Và trong vệt sáng kia một búp sen đã vươn lên chói
sáng. Chúng tôi ùa xuống đầm nước và lội rào rào về phía búp sen.

Hai anh em tôi lặng người trước búp sen đẹp như một thỏi ngọc.

"Có phải sen không anh?". Thằng em tôi hỏi.

"Đừng động vào". Tôi run rẩy.

Rồi không ai bảo ai, hai anh em tôi đi giật lùi vào bờ, mắt không rời
búp sen.

Lên đến bờ, chúng tôi đứng lặng rất lâu, cả mặt đầm đã rực sáng.
Tôi nắm tay em tôi, kéo đi và nói: "Đi thăm mộ bà đi".

Hà Đông, 1996



Bầy chim chìa vôi
Khoảng hai giờ sáng Mon tỉnh giấc. Nó xoay mình sang anh nó thì
thào gọi:

- Anh Mên ơi, anh Mên!

- Gì đấy? Mày không ngủ à? Thằng Mên hỏi lại, giọng nó ráo hoảnh
như đã thức dậy từ lâu lắm rồi.

- Anh bảo mưa có to không?

- Lị chẳng to. Thế mày không nghe thấy gì à?

- Nhưng anh bảo nước sông lên có to không?

- Bây giờ phải ngập đến cánh bãi dưới rồi.

- Thế anh bảo...

- Bảo cái gì mà bảo lắm thế - Mên gắt em nó.

- Em bảo - Mon ngập ngừng - Thế cái bãi cát giữa sông đã ngập
chưa?

- Ừ nhỉ - Giọng thằng Mên chợt thảng thốt. Có lẽ sắp ngập mất bãi
cát rồi.

- Em sợ những con chim chìa vôi non bị chết đuối mất.

- Tao cũng sợ.

- Thế anh bảo chúng nó có bơi được không?

- Chim thì bơi làm sao được. Mày làm chim chìa vôi cứ như vịt ấy.



Hai đứa bé nằm trong chiếc chăn dạ đã rách nhiều chỗ thì thầm nói
chuyện. Bên ngoài mưa vẫn to. Trong tiếng mưa hình như có tiếng
nước sông dâng cao, xiên xiết chảy.

- Chiều qua em theo bố đi kéo chũm ở gần cống sông ấy.

- Thế thì sao?

- Bố bảo chỉ ở sông làng mình chim chìa vôi mới làm tổ như thế.
Sao nó lại không làm tổ ở trên bờ hở anh?

- Tao không biết.

Gần sáng mưa to và gió mạnh. Cánh cửa liếp bị gió thổi đập cành
cạch. Có tiếng người đi qua đầu ngõ nhà hai đứa bé gọi nhau. Một
ai đó nói: "Mẹ kiếp. Năm nay nước sông to phải biết".

- Ai đi đâu đấy hả anh? Mon hỏi

- Người trong làng đi kéo chũm sông về.

- Nhỡ nước ngập bãi cát thì sao, hả anh?

- Mày đừng hỏi nữa, ngủ đi.

Mên gắt và xoay lưng về phía em nó.

Hai đứa bé nằm im nhưng không ngủ.

Có lẽ bố chúng nó nói đúng. Chỉ ở khúc sông làng, những con chim
chìa vôi mới làm tổ như thế. Hàng năm vào mùa nước cạn, giữa
sông làng nổi lên một dải cát. Sau một thời gian, những đám rong
sông tốt bời bời héo dần làm thành một lớp đệm êm trên cát. Vào
lúc đó, những con chim chìa vôi mảnh khảnh từ hai bờ sông bay ra
bãi cát. Chúng tìm những đám rong khô và dầy để đẻ trứng. Khi
những con chim chìa vôi non đã đủ lông cánh cũng là lúc có những
đám mây lạ từ dẫy núi đá vôi Hòa Bình bay về báo hiệu mùa mưa.
Những tiếng sấm sau mỗi đêm lại chuyển dần từ một chân trời xa



về bên kia sông. Và bất chợt một đêm nào gần sáng, sấm nổ vang
trên nóc nhà và mưa ném xuống. Con sông Đáy cựa mình lớn lên.

Chỉ sau dăm đêm, dải cát nổi giữa sông chìm vào trong nước đỏ.
Khi vòng vây của nước ập vào phần cuối của bãi cát thì những con
chim chìa vôi non lần đầu tiên trong đời đập cánh bay lên. Những
con chim bé bỏng bứt khỏi dòng nước khổng lồ bay vào bờ. Và đến
mùa khô sang năm chúng lại ra dải cát nổi bắt đầu mùa sinh nở của
chúng.

Mười ngày trước, hai anh em thằng Mên đã trốn bố mẹ lội ra dải cát
nổi giữa sông. Chỉ có lũ trẻ con mới biết con đường đi an toàn nhất
chạy ngoằn ngoèo dưới đáy sông. Chúng tránh được những hố sâu
dưới đáy sông do người làng lấy cát ổ chim chìa vôi. Thấy động,
những con chim chìa vôi non kêu líu ríu tưởng bố mẹ chúng đi kiếm
ăn về. Hai đứa bé cẩn thận quỳ xuống bên cạnh tổ chim.

"Anh bảo bao giờ thì chúng nó bay được" thằng Mon hỏi.

"Mấy ngày nữa".

"Thế mẹ chúng đi kiếm ăn à?"

"Ừ"

"Chim chìa vôi có ăn được hến không?"

"Tao không biết nhưng bố mẹ nó vẫn lội kiếm ăn ở ven sông".

"Mình bắt hến bỏ vào tổ cho chúng ăn anh nhé?".

"Ừ! Thì đi!".

Hai đứa bé đi ra mép nước. Chúng tìm những cái lỗ hang nhỏ.
Trong những cái hang nhỏ ấy luôn luôn có một con hến hoặc một
con trùng trục. Chỉ loáng hai đứa đã bắt được một nắm hến. Chúng
xếp những con hến dính đầy cá bên tổ chim.

Trước khi rời bãi cát. Mên nói với em nó:



"Mày không được nói cho đứa nào biết cái tổ chim này nhé. Mày mà
nói tao không cho mày ra đây nữa!".

"Thế bao giờ mình lại ra thăm chúng nó?"

"Ba ngày nữa. Này, nếu bố hỏi đi đâu thì bảo là xuống bãi ổi nhé!".

Nhưng hai đứa trẻ không thực hiện được ý định của chúng. Mùa
mưa năm nay như về sớm hơn. Mấy ngày mưa liên miên và nước
sông dâng lên rất nhanh.

- Anh ơi! Thằng Mon lại thì thào gọi.

- Gì?

- Anh đã nhìn thấy chim chìa vôi nó bay từ bãi cát vào bờ bao giờ
chưa?

- Chưa!

- Tổ chim sẽ bị chìm mất.

Thằng Mên nằm im lặng không trả lời em nó. Lâu sau nó hỏi:

- Thế làm thế nào bây giờ?

- Hay mình... mang chúng nó vào bờ.

- Bây giờ nước to lắm, làm sao mà lội ra đấy được.

- Em không biết.

Hai đứa bé lại nằm im lặng. Mưa vẫn đổ xuống mái nhà và gió vẫn
thổi vào phên cửa liếp cành cạch.

- Chiều qua bố kéo chũm được một con cá măng.

- Thế mà cũng khoe, ai mà chẳng biết.



- Cả một con cá bống rất to và đẹp. Em lấy trộm con cá bống.

- Thế để đâu rồi? Thằng Mên quay sang phía em nó hỏi.

- Em thả vào chỗ cống sông rồi. Anh bảo đấy có phải là con bống ở
hốc cắm sào đò dưới bến không?

- Mày có nhìn thấy cái chấm đen to to ở vây nó không?

- Em không nhìn. Chiều về đổ giỏ cá ra chậu, bố kêu mất con bống.
Bố bảo có khi con cá măng ăn con bống rồi. Bố bảo mẹ mổ con
măng ra xem có con bống trong bụng nó không.

- Hi hí - Thằng Mên bật cười khoái chí.

- Cái hốc cắm sào đò ngập bủm rồi anh nhỉ?

- Ngập từ chiều hôm kia rồi. Ngập đến mái nhà con bống cũng
chẳng sợ.

- Anh ơi...

- Gì?

- Tổ chim ngập mất anh ạ. Mình phải mang chúng nó vào bờ, anh ạ.

- Đi bây giờ à? Thằng Mên hỏi sau một phút im lặng.

- Vâng, cứ lấy đò của ông Hảo mà đi.

Lần này thằng Mên im lặng lâu hơn. Cuối cùng nó quay lại phía em
nó.

- Đi. Nhưng phải khẽ thôi. Bố tỉnh dậy bố đánh chết.

Hai đứa bé lần mò trong ngôi nhà tối om ra phía cửa. Khi cánh cửa
liếp được mở hé ra thì gió ùa vào. Hai đứa bé khẽ rùng mình và
lách ra ngoài.



- Để tao xem bố để áo mưa ở đâu.

Thằng Mên nói và lần theo hiên nhà xuống bếp. Một lát sau nó
mang lên hai tấm áo mưa và hai chiếc mũ lá chúng thường dùng để
đi chăn trâu. Chúng khoác áo mưa và đội mũ rồi bước xuống sân.
Một tiếng sấm nổ vang trên đầu. Chớp lóe sáng. Thằng Mon vội ôm
lấy cánh tay anh nó:

- Anh ơi, có ai đứng ở đầu ngõ...

- Đâu? Làm gì có ai. Đâu?...

- Lúc chớp em nhìn thấy.

Hai đứa bé đứng lặng giữa sân. Người chúng run lên. Mưa rào rào
ném vào chúng.

- Đấy, người đấy. Anh thấy không? Thằng Mon kêu lên sau ánh
chớp vừa lóe sáng.

- Mày ngu lắm - Giọng thằng Mên như thở phào - Đấy là cây chuối
tao chặt lúc chiều cho lợn. Thôi đi.

Hai anh em thằng Mên lần ra khỏi ngõ đi xuống bến sông. Trong
ánh chớp, hai đứa bé nhìn thấy dòng sông rộng lớn lạ thường.

- Anh có nhìn thấy dải cát không?

- Tối lắm.

Khi xuống đến giữa bãi sông, hai đứa trẻ như dạt vào nhau vì gió.
Một tiếng sấm nổ chói tai như ở ngay trên chóp mũ chúng. Hai đứa
bé như bật lên khỏi mặt đất.

- Anh ơi! - Thằng Mon kêu lên và ôm choàng lấy anh nó.

- Cái gì? Thằng Mên hoảng hốt.

- Ai đội nón đứng ở kia kìa.



- Mày đừng nói nữa.

- Đấy anh - Giọng thằng Mon như khóc.

Một tia chớp phóng ra từ đâu đó và chạy lan trên trời như một cái rễ
cây khổng lồ.

- Thế mà cũng nhìn - Thằng Mên bực tức - Cái bù nhìn đuổi chim
chứ người đâu mà người.

- À đúng rồi.

Thằng Mon kêu lên. Bây giờ nó mới nhớ ra cái bù nhìn của ai đó
dựng lên từ đầu vụ ngô bãi. Sau này bọn trẻ trâu vẫn dựng lại để
chơi. Hình như sau lần này, hai đứa bé đỡ sợ hơn. Chúng đi nhanh
xuống bến nơi có con đò cột ở đó, thằng Mên hì hục cởi cái dây
buộc đò. Bàn tay nó run bần bật. Thi thoảng nó lại ngoái lại nhìn về
phía nhà ông lái đò sát chân đê.

- Được rồi. Lên đò đi.

Thằng Mon hấp tấp trèo lên: Hai đứa bé cùng ôm cây sào chống đò
dài và nặng quá sức của chúng đẩy con đò ra khỏi bờ.

Con đò nặng nề trườn ra khỏi bờ. Nhưng khi vừa gặp dòng nước thì
con đò quay mũi và cứ thế trôi xuôi dòng. Hai đứa bé luống cuống
với chiếc sào chống đỡ. Nhưng con đò không để ý đến hai đứa bé
cứ thế trôi đi. Thằng Mên kéo cây sào và đi lên phía mui đò, và rối
rít gọi em nó:

- Lên đây, nhanh lên.

Thằng Mon loạng choạng bước trong lòng đò lên phía mũi. Khi nó
vừa bước lên tấm sạp gỗ mui đò thì một cơn gió mạnh ùa đến thổi
hất tung chiếc mũ lá ra khỏi đầu nó. Thằng Mon vội huơ tay với thao
và ngã xuống mạn đò.

- Anh ơi!



Thằng Mên hoảng hốt buông cây sào lao đến ôm lấy em nó. Nó
nghe tiếng trái tim hai anh em nó đập đến váng đầu.

- Mũ rơi xuống sông rồi.

- Cả cái sào chống đò nữa.

Một tiếng sấm nổ như muốn tung con đò lên. Hai đứa bé ôm chặt
lấy nhau.

- Mất... mất sào đò rồi hả anh?

- Ờ - Thằng Mên hổn hển. Nếu không có em nó ở đó chắc nó đã òa
khóc. Nó tháo chiếc mũ lá của mình đội cho đứa em và nói:

- Phải thả cái mái chèo mà chèo, không đò trôi mất.

Hai đứa trẻ nắm tay nhau lảo đảo đi trên những tấm ván cập kênh
trong lòng đò xuống phía mái chèo. Phải rất vất vả chúng mới hạ
được mái chèo gỗ to và nặng xuống nước. Hai đứa bé rướn người
giữ lấy tay chèo. Mái chèo gặp nước xiết trở nên nặng khủng khiếp.
Hai đứa bé không sao quậy nổi mái chèo. Mưa vẫn rầm rập. Dòng
sông dâng lên nghiêng ngả.

- Giữ chèo như thế này thì đò mới vào bờ được.

Hai đứa bé mang hết sức lực để giữ mái chèo.

Đầu chúng chúi vào nhau.

- Mày khóc đấy à? Thằng Mên hỏi khi thấy em nó sụt sịt.

- Khô... ô... ông.

Trôi đến đoạn sông cách bến đò làng chúng chừng gần hai cây số
con đò mới tạt được vào bờ.

- Vào bờ rồi anh ơi - Thằng Mon kêu lên sung sướng.



- Chứ còn sao - Lúc này giọng thằng Mên tỏ vẻ rất người lớn - Nào
xuống đò được rồi đấy.

Hai anh em thằng Mên lập cập tụt khỏi đò.

- Mình để đò lại đây hả anh?

- Phải kéo về bến chứ, không thì chết. Bây giờ tao kéo còn mày đẩy.

Thằng Mên quấn lấy cái dây buộc đò vào người gò lưng kéo. Phía
sau, thằng Mon lội bì bõm đẩy đò.

- Cái dải cát chưa chìm đâu anh nhỉ?

- Chắc là chưa.

Khi hai đứa bé đưa được con đò trở về chỗ cũ thì trời đã tang tảng
sáng. Chúng vội vã tìm cách buộc đò lại. Rồi ngay sau đó, cả hai
đứa bé không nói gì và cùng chạy ngược lên đoạn sông đối diện với
dải cát.

- Anh có nhìn thấy gì không?

- Tao chưa nhìn thấy, còn tối lắm.

- Thế anh bảo đã ngập hết chưa?

- Để tao nhìn xem? Thằng Mên nói và ngồi thụp xuống. Nó căng
mắt, nhìn sát mặt sông.

- Ướt cánh, chim nó có bay được không?

- Mày lội ra đấy mà hỏi?

- Anh ơi, có khi bố dậy rồi đấy.

Sau câu nói của thằng Mon, cả hai đứa trẻ bắt đầu thấy sợ. Từ phía
ngôi nhà của chúng ở chân đê vọng lại tiếng người lớn gắt gỏng



điều gì đấy. Hai dứa trẻ vẫn căng mắt nhìn ra giữa dòng sông, trời
đã sáng.

- Anh ơi, kia kìa, bãi cát. Thằng Mon chợt kêu lên.

- Ừ, đúng rồi. Vẫn chưa ngập hết. Còn bằng cái mũ thôi.

- Anh bảo bầy chim còn ở đó không?

- Không biết. Nhưng bố bảo khi những vừa ngập hết thì chim mới
bay lên.

- Sao chúng lại không bay trước?

- Làm sao mà tao biết được.

Khi ánh bình minh đã đủ sáng để soi rõ những hạt mưa trên mặt
sông thì cũng là lúc dòng nước khổng lồ nuốt chửng phần còn lại
cuối cùng của dải cát. Và trong mắt hai đứa trẻ, một cảnh tượng
như huyền thoại hiện ra. Từ mặt nước sông, những cánh chim bé
bỏng và ướt át đột ngột bứt khỏi dòng nước khổng lồ bay lên. Hai
đứa bé không kêu lên được một tiếng nào. Người chúng như đang
ngùn ngụt tỏa hơi nóng.

Suốt từ chiều hôm qua, nước bắt đầu dâng lên nhanh hơn. Nước
dâng lên đến đâu, con chim bố và chim mẹ lại dẫn bầy chim non
tránh nước lên theo đến đó. Cứ như thế chúng tiến dần đến phần
cao nhất của dải cá. Và cứ thế bầy chim non nhảy lò cò trên những
đôi chân mảnh dẻ chưa thật cứng cáp và đập cánh suốt đêm. Chim
bố và chim mẹ vừa đập cánh theo đàn con vừa dẫn chúng đi. Hình
như chúng biết chính xác khi nào thì đàn con chúng mới đủ sức để
nâng mình lên khỏi mặt đất một cách đảm bảo. Nếu bầy chim con
cất cánh sớm hơn, chúng sẽ bị rơi xuống dòng nước trên đường từ
bãi cát vào bờ. Và nếu chúng cất cánh chậm một giây thôi, chúng sẽ
bị dòng nước cuốn chìm.

Và bây giờ bầy chim đã bay lên. Mặt trời như lên nhanh hơn mọi
ngày và mưa đã đột ngột tạnh hẳn. Bỗng một con chim như đuối



sức. Đôi cánh của nó chợt như dừng lại. Nó rơi xuống như một
chiếc lá. Con chim mẹ xòe rộng đôi cánh lượn quanh đứa con và
kêu lên. Nhưng khi đôi chân mảnh dẻ và run rẩy của con chim non
chạm vào mặt sông thì đôi cánh của nó đập một nhịp quyết định.
Tấm thân bé bỏng của con chim vụt bứt ra khỏi dòng nước và bay
lên cao hơn lần cất cánh đầu tiên ở bãi cát.

Quanh hai đứa bé tất cả vụt im lặng, chỉ có tiếng đập cánh quyết liệt
của bầy chim non. Hình như chúng nghe thấy trong ngực mình nhịp
đập của những trái tim hối hả nhưng đều đặn. Cuối cùng bầy chim
non đã thực hiện xong chuyến bay quan trọng và kỳ vĩ nhất đầu tiên
trong đời chúng. Những đôi cánh mỏng manh run rẩy và đầy tự tin
của bầy chim đã hạ xuống bên một lùm dứa dại bên bờ sông.

Hai anh em thằng Mên vẫn đứng không nhúc nhích.

Trên gương mặt tái nhợt vì nước mưa của chúng hừng lên ánh
ngày. Thằng Mên lặng lẽ quay lại nhìn em nó. Và cả hai đứa bé
nhận ra chúng đã khóc từ lúc nào.

- Tại sao mày lại khóc - Thằng Mên hỏi.

- Em không biết, thế anh?

Hai anh em thằng Mên nhìn nhau và cùng bật cười ngượng nghịu.
Rồi bỗng cả hai đứa cùng quay người và rướn mình chạy về phía
ngôi nhà chúng. Được một đoạn, thằng Mon đứng lại thở và gọi:

- Anh Mên, anh Mên. Đợi em với. Không em ứ chơi với anh nữa.

Làng Chùa, 3-1993



Bông hoa nước
Chuyên chìm vào giấc ngủ. Bên ngoài, cơn bão mỗi lúc một lớn
hơn. Gió như người đập mạnh vào cửa. Nhưng giấc ngủ sau một
ngày mệt nhọc với đủ thứ việc vặt kéo mí mắt của nó trĩu xuống,
không làm sao cưỡng nổi. Chuyên nhoẻn cười và cuộn mình trong
chiếc chăn chiên ấm áp.

Một cơn mơ dịu dàng và náo nức đến với nó. Bà nó hiện về trong
khu vườn nhà xào xạc tiếng lá. Bà mỉm cười với nó và thầm thì: "Có
một loài hoa kỳ diệu nở trong lòng nước. Ai hái được bông hoa đó
sẽ trở thành người đẹp nhất và thông minh nhất". Chuyên níu áo bà
hỏi: "Ai sẽ hái được hở bà?". Bà nói: "Người nào dũng cảm vì người
khác sẽ hái được". Nó hỏi: "Thế cháu có là người dũng cảm
không?". Bà nó gật đầu: "Bà tin cháu là người dũng cảm".

Trong giấc mơ, Chuyên nhìn thấy từ dưới lòng nước của đầm làng
tỏa sáng. Đấy là ánh sáng của bông hoa nước. Nó chạy đến bờ
đầm và từ từ lội xuống nước. Càng đến giữa bờ đầm ánh sáng từ
dưới lòng nước càng tỏa lên rực rỡ. Chuyên sung sướng. Nó đưa
tay xuống nước về phía ánh sáng phát ra. Bỗng từ trên bờ tiếng mẹ
nó gọi nó gấp gáp: "Chuyên ơi! Chuyên ơi! Chuyên ơi!".

Chuyên giật mình tỉnh giấc.

- Chuyên ơi! Chuyên!

Từ trên giường, tiếng mẹ nó gọi. Nó tỉnh ngủ hẳn.

- Mẹ gọi con à?

- Dậy đi, mẹ đau quá, dậy giúp mẹ.

Chuyên vội vàng ngồi dậy. Nó tụt khỏi giường và đến bên giường
mẹ.



- Mẹ làm sao thế mẹ? Chuyên lo lắng hỏi?

- Có lẽ mẹ sắp sinh em bé - Mẹ nói và thở nặng nhọc - con lấy quần
áo và áo mưa cho mẹ.

- Đi đâu? Chuyên hoảng hốt.

- Mẹ phải đến trạm xá. Con giúp mẹ đi.

Chuyên hấp tấp chuẩn bị quần áo và áo mưa cho mẹ. Mẹ gượng
ngồi dậy khoác áo mưa và nói:

- Con đưa mẹ đi!

- Vâng!

Chuyên trả lời mà người nó run bần bật vì sợ hãi. Bên ngoài, gió
như một cái roi khổng lồ đang quất nát cây cối.

Khi hai mẹ con Chuyên vừa bước đến cửa thì mẹ kêu lên và quỳ
xuống. Chuyên hoảng hốt ôm lấy mẹ.

- Mẹ ơi! Mẹ làm sao thế?

- Mẹ... mẹ đau quá! - Mẹ hổn hển - Con ơi...

- Mẹ!

Chuyên khẽ kêu lên. Nó vừa sợ vừa thương mẹ. Mẹ cố đứng lên.
Nhưng mẹ như không thể nào bước đi được. Mẹ ôm bụng và thở,
mồ hôi tứa đầy trên trán.

- Mẹ không thể đi được... con ạ.

- Làm thế nào bây giờ hở mẹ?

Mẹ không nói gì. Mẹ cố bước lại giường. Chuyên thấy lưng áo mẹ
ướt mồ hôi. Ngọn đèn trên bàn bị gió lùa vào thổi tắt. Căn nhà tối



om. Và tiếng mưa như những viên sỏi lớn ném rào rào xuống mái
nhà. Gió rít lên khủng khiếp. Cánh cửa như muốn bật tung.

- Con thắp đèn lên. Diêm mẹ để ở dưới chiếu đầu giường ấy.

Chuyên mò mẫm một lúc mới tìm thấy bao diêm, vất vả lắm nó mới
thắp được ngọn đèn. Chưa bao giờ nó lại mong có bố nó ở nhà như
hôm nay.

- Con ơi - Mẹ Chuyên gọi.

Chuyên đến ngồi bên mẹ. Nó không biết phải làm gì lúc này.

- Mẹ không thể đến trạm xá được. Giọng mẹ yếu ớt, đứt quãng. Con
phải đến trạm xá gọi bà Quy đến đỡ cho mẹ...

Nghe mẹ nói vậy, Chuyên run lên. Nó không thể nào đến đó được.
Nó chỉ là cô bé gái chín tuổi. Làm sao nó dám đi một đoạn đường
gần một ki-lô-mét trong đêm bão lớn như thế này. Không có ai giúp
nó lúc này. Nhà nó ở cách làng quá xa. Bố nó thầu khu đất này để
làm lò gạch. Tháng này bắt đầu tháng mưa bão, bố Chuyên không
làm gạch, mà ra thị xã làm thuê.

Chuyên ngồi bên mép giường hoang mang. Đôi mắt nó mở to
hoảng sợ.

- Mẹ chết mất con ơi - Mẹ kêu lên và vật vã trên giường - Con đi đi,
đi gọi bà Quy...

Nghe đến đó, Chuyên òa khóc. Nó khóc vì sợ hãi, vì lo sợ mẹ nó và
vì bất lực.

- Con đi đi. Đừng sợ - Mẹ Chuyên gượng ngồi dậy - Con mặc áo
mưa vào. Nào đi đi, con.

Chuyên vẫn ngồi bất động và nức nở. Cơn đau sinh nở làm mặt mẹ
bạc trắng và méo mó. Tóc mẹ rũ rượi.



- Mẹ sắp sinh em bé. Nếu không có bà đỡ em con... em con... chết
mất, Chuyên ơi!

Chuyên nín. Nó bàng hoàng nhìn mẹ. Bao tháng ngày rồi, nó mong
đợi ngày em nó ra đời. Nó ao ước có một đứa em. "Em con... chết
mất". Câu nói đó của mẹ làm nó chợt trở nên cứng rắn.

- Con sẽ đi. Con đi ngay.

Chuyên nói và hấp tấp đứng dậy. Nó khoác áo mưa và đội chiếc mũ
lá của bố nó.

- Hãy giúp mẹ... đừng sợ... con nhé!

Chuyên bậm môi, gật đầu. Nó bước ra cửa. Gió ùa vào như xô ngã
nó. Ngọn đèn phụt tắt.

- Mẹ!

Chuyên kêu lên. Nó nhắm mắt lại. Chỉ chốc lát, mưa đã hắt ướt đẫm
chiếc áo mưa của nó.

- Đi đi con - Giọng mẹ nó từ bóng tối vọng ra - Đừng sợ. Hãy vì em
bé của con.

Nó bước ào ra sân. Gió như nhấc bổng nó lên. Cây cối gào thét
trong vườn.

Khi bước lên trên mặt đê, nó như ngạt đi vì gió. Nếu không có chớp,
nó không thể nhìn thấy mặt đê. Cả thế gian mênh mông tối đen và
mưa gió gào rú như chỉ có một mình nó. Một mình đứa bé gái chín
tuổi nhỏ nhoi, bấm chân, chuệch choạng bước.

Đã mấy lần nó định quay ngoặt chạy và về nhà. Những lúc đó, hình
ảnh mẹ nó và gương mặt nhợt nhạt, méo mó giọng nói hổn hển "Em
con... chết mất" lại hiện về.

Chuyên đã đến trạm xá lúc nào mà nó cũng không biết. Khi chớp
lóe lên thì nó nhận ra trạm xá xã đã ở trước mặt. Nó sướng đến



lạnh người. Nó quáng quàng chạy vào sân trạm xá. Khu nhà chìm
trong mưa. Chuyên bước vội lên thềm. Nó chạy về phía một căn
phòng có ánh sáng hắt qua khe cửa nhỏ. Nó gấp gáp đập vào cánh
cửa.

- Bà Quy ơi, bà Quy, bà Quy ơi!

Chuyên cứ thế vừa đập cửa vừa gọi. Tiếng gọi của nó sung sướng
đến rồ dại. Nó sung sướng bởi bó đã đến được trạm xá và bởi sau
cánh cửa kia là có người. Nó bớt đi tiếng sợ hãi của đêm đen, mưa
bão.

Có tiếng động trong nhà và ánh đèn phụt tắt. Nó càng cuống quýt
gọi.

- Ai đấy, đêm hôm gọi cái gì đấy?

Một giọng đàn ông gắt gỏng vọng ra.

- Cháu tìm bà Quy - Chuyên vội nói - Mẹ cháu sắp sinh em bé. Mẹ
cháu đau quá không đi được.

- Hỏi nó xem ở đâu đến.

Có giọng đàn bà nói khẽ.

- Mày ở đâu đến? Giọng đàn ông ngay sau cánh cửa.

- Cháu ở làng Chùa. Bà ơi, bà cứu em cháu.

"Bảo nó là không có ở đây". Giọng đàn bà thì thào sau một hồi lâu
im lặng.

- Không có bà Quy ở đây. Giọng đàn ông.

- Cứu em cháu, bà ơi. Bà giúp mẹ cháu.

"Đã bảo không có ở đây. Đi vắng từ chiều". Giọng đàn bà.



- Đi vắng từ chiều. Không có ở đây. Về đi, cho người ta ngủ - giọng
đàn ông gắt.

- Ông ơi - Chuyên gọi như khóc - Ông giúp mẹ cháu với.

- Tao có là thầy đỡ đâu mà giúp mày. Đừng gọi nữa nhá.

Chuyên vừa khóc vừa gọi và đập cửa. Nhưng không có tiếng trả lời.
Không còn cách nào khác nó phải quay về. Nỗi sợ hãi của nó như
tăng gấp bội. Và nỗi sợ hãi lớn nhất của nó là em nó chết.

Lên đến mặt đê, Chuyên trượt chân ngã. Nó như kiệt sức, nằm bất
động trên mặt đê sũng nước. Gió như xé tan chiếc áo mưa khoác
trên người nó. Hình như có ai đó đang đứng trước mặt nó. Nó trỗi
dậy và đi như chạy về nhà. Và lúc nào nó cũng cảm thấy có tiếng
chân người đuổi sau nó. Nó thét lên và quay lại. Đêm đen đặc.

Nó khóc. Rồi nó lại quay đầu chạy.

Về đến sân nhà, nó thét lên gọi mẹ nó mà lưỡi cứ ríu lại. Nó xô cửa
lao vào nhà.

Trong ánh đèn lờ mờ mà mẹ nó đã tự thắp lại, nó nhìn thấy mẹ nó
đang nằm trên giường vật vã. Thấy nó trở về mẹ nó cố sức hỏi:

- Bà... Quy... đâu?...

Nghe mẹ hỏi, Chuyên òa khóc. Lâu sau nó mới nói được.

- Con lấy hết đèn và thắp lên. Con đốt cho mẹ một đống lửa. Rồi
ngọn lửa cũng được nhóm lên giữa nhà. Chỉ một lúc sau, hai ngọn
đèn nữa được đốt lên.

- Con đun cho mẹ... ấm nước.

Chuyên quên hết đói, rét và mệt. No gấp gáp làm mọi việc theo lời
mẹ nó.



Bỗng nó thét lên một tiếng. Nó kinh hãi chạy lại bên giường. Một
cảnh tượng chưa bao giờ nó nhìn thấy hiện ra trước mắt trong ánh
sáng của những ngọn đèn dầu và bếp lửa. Em nó đã ra đời. Đứa bé
đầu đỏ hỏn, nhăn nheo với một khúc rốn dính bết vào bụng đang
nằm trên giường.

Chợt đứa bé cất tiếng khóc. Tiếng khóc vang lên trong ngôi nhà nhỏ
trong đêm tối như bất tận. Mẹ nó từ từ quay lại nhìn nó. Mặt mẹ
trắng nhợt. Mẹ như không còn đủ sức để thở.

- Mẹ!

Chuyên cất tiếng gọi khẽ. Mẹ nó nở một nụ cười mơ hồ.

- Con cắt rốn cho em giúp mẹ.

Chuyên đứng trơ người. Nó không biết phải làm gì.

- Làm đi con. Nhanh lên. Con lấy một miếng nứa ở phên cửa... cắt
rốn cho em... nhanh lên.

Chuyên bước lại phên cửa sổ, bẻ một nan nứa. Nó bước lại bên
giường chờ đợi.

- Con cắt rốn cho em đi. Cắt ở phần sát bụng ấy. Nhanh lên con.

Chuyên lẩy bẩy cầm lấy khúc rốn của em nó. Đặt mảnh nan nứa và
nhắm mắt lại cắt. Đứa bé lại cất tiếng khóc. Chuyên cũng khóc. Mẹ
mở mắt nhìn Chuyên. Đôi mắt mệt mỏi của mẹ ánh lên niềm hạnh
phúc.

- Con pha nước ấm vào chậu và tắm cho em con. Tắm như con vẫn
tắm cho búp bê gỗ của con ấy.

Khi Chuyên bế em nó trên đôi tay của nó, nó cảm thấy đứa bé đỏ
hỏn và nhăn nheo gần gũi với nó như tự lâu rồi. Nó dịu dàng tắm
cho em nó. Rồi theo sự hướng dẫn của mẹ, nó băng rốn cho em và
quấn tã lót cho em. Nó dùng nước ấm lau cho mẹ nó. Rồi nó thay
quần áo và lấy thêm chăn đắp cho mẹ.



- Con nấu cháo cho mẹ ăn nhé?

Mẹ nó mỉm cười và gật đầu.

Khi ăn cháo xong, mẹ nó ngủ thiếp đi. Chuyên bỏ thêm củi vào đống
lửa. Nó ngồi xuống mép giường nhìn mẹ và em nó. Bên ngoài ngôi
nhà, bão như đột ngột vơi đi. Mấy con gà trống trong chuồng nhà nó
bắt đầu thi nhau gáy. Nó đứng dậy và đi vo gạo nấu cơm. Cơm cạn
nước, nó hấp hai quả trứng gà cho mẹ. Công việc xong thì trời cũng
vừa sáng.

Đến gần trưa thì bố nó về. Khi bố vừa xuất hiện ở cửa thì nó kêu lên
"Bố! Mẹ sinh em bé rồi" và ngất đi. Nó đã quá mệt mỏi và sợ hãi.

Và giấc mơ đêm qua lại trở về với nó. Nó từ từ đưa tay vào lòng
nước. Nơi đang tỏa ra một thứ ánh sáng diệu kỳ. Những ngón tay
bé bỏng của nó chạm vào bông hoa nước. Nó ngắt bông hoa và
bước đi. Nắng ngập tràn quanh nó. Và cứ sau mỗi bước đi, nó lại
đẹp thêm lộng lẫy. Nó đã trở thành người đẹp nhất và thông minh
nhất.



Xứ sở cây ổi còng
Mỗi năm, khi cây ổi hoang ra hoa thì lũ trẻ trong xóm lại tập trung để
phân chia quyền sở hữu cây ổi. Mỗi đứa được chia một hoặc hai
cành. Và khi ổi chín, những đứa trẻ chỉ được quyền ăn những quả
ổi thuộc phần cành đã được chia của mình. Tên của mỗi đứa được
khắc vào cành để tránh sự nhầm lẫn hay tranh giành nhau sau này.
Bởi thế, kể từ khi cây ổi được phát hiện, cành của nó sần sùi những
vết khắc.

Năm ấy cây ổi ra hoa muộn hơn mọi năm. Một buổi trưa, đám trẻ
tập trung quanh gốc cây với vẻ mặt thất vọng.

"Có đứa nào chửi cây ổi không?". Thằng Hóa lên tiếng.

"Chửi thì sao?". Thằng Mô hỏi lại.

"Sao à? Thằng Hóa bĩu môi - Bà tao bảo nếu chửi cây, cây sẽ
không ra quả nữa".

"Thằng Phức, hay là mày chửi?".

Thằng Bổ trừng mắt. Nó là đứa to và khỏe nhất bọn trẻ. Tóc nó lúc
nào cũng húi cua, cằm vuông và có đôi mắt ốc nhồi.

"Tại sao tao lại chửi?". Thằng Phức cãi lại.

"Vì năm ngoái cành của mày có ít quả. Tao nghe thấy mày chửi
bậy". Một đứa trẻ nói.

"Nhưng tao không chửi cây".

"Nếu năm nay cây không có hoa, tao cho mày một trận". Thằng Bổ
trợn mắt, giơ nắm đấm dứ dứ trước mặt thằng Phúc.



Trưa hôm đó, bọn trẻ ở lại gốc ổi lâu hơn. Trên đám cỏ, đứa nằm,
đứa ngồi, nói đủ thứ chuyện. Quanh cây ổi mọc um tùm những cây
găng, cây duối, cây cứt lợn và nở trắng hoa bươm bướm. Có lẽ đây
là thiên đường của chúng. Để đến được thiên đường này, chúng
phải xuyên qua một con đường chằng chịt dây leo và cây vú bò.

Cái thiên đường đầy nước cây dại của bọn trẻ cách biệt hoàn toàn
thế giới của cha mẹ chúng. Bọn trẻ thường tập trung ở đó vào
những ngày không phải đến lớp hoặc không phải tham gia công
việc đồng áng với cha mẹ và đặc biệt là thời gian từ lúc cây ổi đơm
hoa cho đến khi quả chín. Ổi chín là vụ mùa náo nức và kỳ diệu
nhất của chúng. Đối với chúng, những quả ổi chín vàng còn rực rỡ
hơn cả nước viên ngọc đối với người lớn.

***

Tối tối, bọn trẻ gặp nhau ở đầu ngõ.

Việc cây ổi ra hoa là nỗi thất vọng lớn của chúng. Trong lúc đó
những cây ổi vườn đã nở đầy hoa. Nhưng chúng không hề quan
tâm đến những cây ổi vườn đó. Bọn trẻ ngồi trong bóng tối lờ mờ
nói đủ thứ chuyện. Cuối cùng chúng lại bàn đến cây ổi hoang ở góc
bờ đầm.

"Chúng mày ơi, đến bờ đầm đã đi". Thằng Hóa lên tiếng:

"Đến làm gì bây giờ?".

"Xem... xem có hoa không?"

"Mày điên - Thằng Bổ gắt - Vừa trưa này ở đấy, chẳng thấy gì cả.
Vả lại, tối thế này, mày nhìn thấy à".

Cả bọn phá lên cười.

Trong bọn trẻ có một đứa bé nhất, tên nó là Nhu. Thằng Nhu lúc
nào cũng lếch thếch theo sau bọn trẻ. Nó hầu như chẳng nói năng
gì. Hàng năm, nó cũng được chia một, hai cành ổi nhỏ. Nó im lặng



không nói gì. Vào những ngày ổi chín, nó chỉ rụt rè ăn một đến hai
quả. Những quả chín khác nó bỏ nặng hai túi áo nhỏ mang về nhà.

"Này, chúng mày ơi - Thằng Bổ nói - Năm nay chia cho thằng Nhu
cành to nhất, tha hồ mà ăn quả nhé".

Cả bọn nghe vậy lại phá lên cười. Thằng Nhu vẫn ngồi im lặng.

"Thằng Nhu được cành to tha hồ mà quét lá đun cám lợn". Một đứa
lên tiếng.

"Mày nhận cành to chứ Nhu?" Thằng Bổ hỏi.

"Cành nào cũng được". Giọng thằng Nhu lí nhí.

Hai hôm sau bọn trẻ lại mới rủ nhau đi thăm cây ổi. Khi đến gần bờ
đầm thằng Nhu chợt dừng lại và nói: "Ổi ra hoa rồi!".

"Ổi nào?". Một đứa hỏi.

"Cây ổi còng đấy!". Thằng Nhu đáp.

"Mày đừng có mà nói phét".

"Em ngửi thấy mùi hoa". Giọng thằng Nhu đầy vẻ tự tin.

"Không có hoa thì từ nay chúng tao không cho mày đến cây ổi còng
nữa, nhớ chưa?" Thằng Hóa dọa.

"Vâng". Thằng Nhu đáp và bước vượt lên phía trước.

Bọn trẻ lại chui qua nước đám dây leo và nước đám cây vú bò để
đến với thiên đường của chúng. Và chúng vô cùng ngạc nhiên khi
thấy cây ổi đã đơm hoa. Chúng bước từng bước đến bên gốc ổi và
ngửa mặt lên. Chỉ mình thằng Nhu đứng ở ngoài xa. Nó im lặng và
xúc động. Thằng Bổ quay lại nhìn thằng Nhu và cười hềnh hệch.

"Mày thoát chết đấy Nhu nhé. Ổi mà không có hoa thì chúng tao
đuổi cổ mày".



Thằng Nhu không để ý đến câu nói của thẳng Bổ. Nó vẫn đứng im
lặng nhìn không chớp mắt những bông hoa ổi như đang tỏa sáng.
Và hương ổi dịu dàn lan tỏa trong thiên đường có lẽ chỉ của riêng
nó. Hay nói đúng hơn, chỉ nó biết được.

"Thế nào chúng mày, chia hôm nay chứ?".

Thằng Bổ chống tay vào sườn lên tiếng.

"Đợi hoa ra hết đã".

"Cứ làm như năm ngoái ấy".

"Năm nay tao phải lấy cành khác".

"Thôi được" - Thằng Bổ nói - "Đợi ra hết hoa thì chia. Bây giờ giải
tán".

Ngày phân chia những cành ổi là ngày náo nức nhất. Bọn trẻ đều
mang theo nước con dao nhỏ để khắc tên lên những cành ổi được
chia. Hoa ổi hầu như đã nở hết.

Trên đầu lũ trẻ là một vòm hoa phớt trắng, tỏa hương ngào ngạt.
Thằng Bổ kiểm kê toàn bộ số cành ổi chính và bắt đầu chia. Khi đến
phần thằng Hóa, nó cãi:

"Tao không lấy phần này".

"Mày không lấy không được" - Thằng Bổ trừng mắt "Tao nện cho
một trận bây giờ".

Thằng Hóa im lặng, mặt nó tái đi. Nó nhớ đến trận đòn của thằng Bổ
trong lần chia năm ngoái. Thằng Bổ lần lượt chia phần cho lũ trẻ. Và
người được chia cuối cùng là thằng Nhu. Nó được nhận một cành ổi
lác đác hoa. Khi chỉ cành ổi cho thằng Nhu, thằng Bổ nhe răng cười:

"Mày bé nhất thì được cành bé nhất và thấp nhất để còn dễ trèo.



Thằng Nhu im lặng nhận phần. Nó ngước nhìn những chùm hoa
nhỏ. Trong mắt nó, hiện lên những quả ổi vàng, lấp lánh như những
viên ngọc lớn.

***

Với lũ trẻ, những quả ổi lúc nào cũng chậm lớn. Dăm ba ngày lũ trẻ
lại tụ tập nhau dưới gốc cây ổi để ngắm nhìn những quả ổi trên
phần cành của chúng. Lũ trẻ sốt ruột, đôi lúc trở nên bực tức. Chỉ
riêng thằng Nhu là chẳng nói gì. Nó kiên nhẫn đợi chờ những quả ổi
lớn lên như mơ hồ. Nhưng năm đó là một năm thất bát.

Không hiểu có gì mà ổi non rụng rất nhiều. Trên những cành ổi, quả
cứ mỗi ngày một vơi đi. Và rồi cơn bão đầu tiên tràn đến. Suốt đêm
gió gào thét. Đến sáng thì ngớt gió. Cây cối trong làng xơ xác. Lũ trẻ
đã nhanh chóng tập trung ở gốc ổi. Quanh gốc cây, ổi xanh rụng la
liệt. Nhưng trên cành của thằng Nhu vẫn lặng lẽ dăm quả ổi như từ
đầu mùa.

Thằng Bổ và những đứa trẻ khác nhìn thằng Nhu.

"Sao ổi cành mày lại không rụng nhỉ?".

Thằng Nhu vẫn chẳng nói gì. Những quả ổi trong nắng sớm long
lanh trước mắt nó.

Thằng Bổ đến bên thằng Nhu gạ gẫm:

"Tao có ba cành to, tao đổi một cành để lấy cành nhỏ của mày,
được không?".

Thằng Nhu nhìn thằng Bổ và nói:

"Em không đổi".

Thằng Bổ gầm gừ:

"Tao cho mày một trận bây giờ. Đổi không?".



"Không!".

Giọng thằng Nhu đanh lại.

"Rồi mày biết tay ông".

Thằng Bổ nhổ một bãi nước bọt trước mặt thằng Nhu. Hôm đó bọn
trẻ giải tán im lặng.

Cuối cùng, như một sự trớ trêu, ổi trên cành của những đứa trẻ
khác rụng gần hết. Chỉ còn lại vài ba quả ổi còn sót lai. Nhưng trên
cành ổi nhỏ của thằng Nhu, những quả ổi như to ra một cách lạ
thường.

Bọn trẻ tụ tập dưới gốc cây ổi vào một buổi trưa. Quanh chúng đã
leo lẻo tiếng chào mào. Chưa bao giờ bọn trẻ lại im lặng như buổi
trưa hôm đó. Thi thoảng chúng lại đưa mắt nhìn thằng Nhu. Thằng
Bổ thì đứng ngồi không yên. Nó đi đi lại lại trước mặt thằng Nhu.
Cuối cùng nó hất hàm:

"Thế nào Nhu, phải chia đều ổi của cành mày cho chúng tao chứ?".

Thằng Nhu đáp:

"Chia hay không là quyền của em!".

"Bây giờ không có quyền gì hết, mày phải chia, phải không chúng
mày?".

Thằng Bổ nhìn một lượt những đứa trẻ. Tất cả đều im lặng. Một vài
đứa định nói gì đó lại thôi. Trong sự im lặng của bầy trẻ, hương ổi
bắt đầu chín như bỗng ngào ngạt cả không gian. Và tiếng chào mào
như náo nức hơn và cũng sốt ruột hơn.

Thằng Bổ ngước nhìn những quả ổi trên cành của thằng Nhu, rồi
hỏi:

"Mày đồng ý chia chứ?".



"Anh muốn ăn thì em cho một quả, chứ em không phải chia". Thằng
Nhu đáp.

"Mày đừng có mà cứng đầu" - Thằng Bổ hùng hổ - Thôi thì bây giờ
thế này. Tao với mày vật nhau, đứa nào thắng thì được lấy ổi. Đúng
không chúng mày?".

Nghe vậy, bọn trẻ nhao nhao:

"Đúng rồi, đúng rồi, vật nhau, vật nhau".

"Được làm vua, thua làm lính".

Mặt thằng Nhu đỏ ửng:

"Em không vật nhau. Cành chia cho em cơ mà".

Thằng Bổ sấn đến trước mặt thằng Nhu:

"Chia hay không là quyền của tao".

"Anh đếch có quyền". Thằng Nhu cãi.

Bọn trẻ lại hò reo:

"Vật nhau đi. Đừng có hèn".

"Nó sợ vãi đái ra kìa!".

Lúc đó, thằng Bổ đã cởi áo và vứt xuống cỏ.

Thằng Nhu vẫn đứng im lặng. Mặt nó đã tái đi. Thằng Bổ bỗng lao
vào đẩy thằng Nhu. Thằng Nhu mất thăng bằng loạng choạng. Bọn
trẻ reo hò ầm ĩ, đánh trống mồm "tùng tùng".

Thằng Nhu nhìn thằng Bổ không chớp. Mắt nó trở nên khác thường.
Và như một mũi tên, nó lao vào thằng Bổ. Tiếng trống mồm của bọn
trẻ nổi lên liên hồi.



Với thân hình to gấp đôi thằng Nhu, chỉ sau đó ít phút, thằng Bổ đã
đè dúi thằng Nhu xuống cỏ. Thằng Bổ ngồi lên bụng thằng Nhu, mặt
nó đỏ phừng phừng, mắt ốc nhồi trợn ngược. Bọn trẻ reo hò ầm ĩ.
Thằng Bổ giơ tay lên, hổn hển:

"Tao thắng. Cành ổi thuộc về tao. Đứa nào động đến thì liệu hồn".

Bọn trẻ im thin thít. Thằng Bổ đứng dậy, khoác áo lên vai. Thằng
Nhu nằm úp mặt xuống cỏ. Vai nó rung lên nhè nhẹ, không biết no
đang khóc hay là đang run lên uất ức.

Thằng Bổ trèo lên cây và bứt quả ổi to nhất và chín nhất. Nó ngồi
vắt vẻo trên cành ổi to nhất cây mà nó tự chia cho nó nhưng không
có một quả nào. Thằng Bổ ăn quả ổi ngon lành.

Đêm ấy, thằng Nhu nằm thao thức mãi không ngủ. Trong đầu óc
non tơ của nó dâng lên một đám mây đen. Và đến lúc đó nó mới
khóc. Nó khóc thầm. Nước mắt giàn giụa gương mặt yếu đuối của
nó. Nó không phải vì tiếc những quả ổi bị cướp. Nó khóc vì một nỗi
cay đắng mà nó chưa nhận biết được. Nhưng có một điều rất rõ
trong lòng nó là góc đầm hoang với cây ổi còng, những cây vú bò,
hoa bươm bướm... không còn thơ mộng và hồi hộp với nó nữa.

Đêm ấy là đêm đầu tiên trong giấc ngủ của thằng Nhu trút một tiếng
thở dài.

***

Hôm sau, bọn trẻ lại rủ nhau đến góc đầm hoang. Thằng Nhu không
đi. Nó không trả lời tiếng gọi của những đứa trẻ khác ở ngoài đầu
ngõ.

Thằng Bổ dẫn đầu bọn trẻ chui qua những bụi dây leo và những bụi
cây vú bò. Khi đến gần cây ổi, bọn trẻ kinh hoàng không kêu được
một tiếng. Cả cây ổi đã phủ kín sâu. Những con sâu lông xù bò lúc
nhúc từ gốc đến ngọn cây ổi. Tiếng bầy sâu bò rào rào. Cây ổi nhìn
như một con quái vật. Không còn một chiếc lá, không còn quả ổi
nào, tất cả chỉ là một thế giới những con sâu bẩn thỉu và gớm ghiếc.



Bọn trẻ lùi dần, lùi dần và vùng bỏ chạy. Nhiều đứa bị vấp dây ngã
xuống đầm nước.

Đêm ấy, thêm những đứa trẻ không ngủ được. Và từ ngày hôm đó,
lũ trẻ không rủ nhau đến thiên đường của chúng nữa. Cây ổi cũng
héo dần và chết! Thằng Nhu bận giúp mẹ nó công việc trong nhà.
Mỗi lần đi qua góc đầm nó lại ngước đôi mắt buồn bã nhìn về phía
đó. Tuổi thơ ngây của nó ra đi từ lúc nào chẳng biết.



Người cha
Khi tôi lên mười hai tuổi thì cha mẹ tôi chia tay nhau. Nói cho đúng
là mẹ tôi bỏ cha tôi theo một người đàn ông khác về thành phố. Sau
đó ít lâu cha tôi đã tìm mẹ tôi nhiều lần. Lần cuối cùng từ thành phố
trở về, cha tôi đập phá lung tung. Rồi ông lôi hai chị em tôi ra và nói:

- Mẹ chúng mày đã chết rồi. Từ nay tao cấm chị em mày nhắc tới
mẹ. Đứa nào nhắc tới, tao giết.

Đêm ấy, tôi nằm ôm đứa em trai sáu tuổi và lặng lẽ khóc. Em tôi
ngồi dậy trong đêm và hỏi:

- Chị ơi! Mẹ chết rồi hở chị?

- Không! - Tôi vội nói - Mẹ không chết. Mẹ đang ở thành phố. Mẹ sẽ
về.

Và đêm ấy, cha tôi uống rượu say và khóc. Cũng từ ngày đó, đêm
đêm cha tôi uống rượu. Rồi cha tôi say, ngủ ngay trên nền nhà. Tôi
không làm sao đưa cha lên giường được. Tôi lấy chăn đắp cho cha
và ngồi nhìn cha mà khóc. Những đêm không uống rượu ở nhà, cha
tôi mò ra chợ uống rượu. Những đêm như thế, tôi chong đèn chờ
cha. Có bữa, cha tôi ngủ lại ở lều chợ. Cũng vào năm đó, tôi phải bỏ
học. Suốt ngày tôi lo việc giặt giũ, cơm nước cho cha tôi với đứa
em. Cha tôi đi làm cả ngày. Tối về nhà, cha gục mặt ăn vội bữa tối.
Hầu như chẳng bao giờ cha nói chuyện với chị em tôi.

Một buổi tối, nhìn cha tôi uống rượu, tôi không chịu đựng nổi. Tôi
giằng lấy chai rượu từ tay cha tôi và nói như gào:

- Cha không được uống rượu. Cha không được uống.

Cha tôi mở mắt nhìn tôi. Cha chỉ tay vào mặt tôi và nói:

- Mày đã hại đời tao... bây giờ... mày còn cấm tao uống à?...



Cha tôi đứng dậy, vơ lấy cái chổi ở gần đó và đánh tôi. Vừa đánh
tôi, cha vừa khóc. Nghe cha khóc, tôi không thể nào bỏ chạy được.
Tôi nghiến răng, quỳ trên nền nhà chịu trận đòn của cha. Đến
khuya, khi cha tôi đã ngủ mê mệt vì rượu, tôi mới lặng lẽ thu dọn
những mảnh chai vỡ.

Đêm ấy, tôi mơ thấy những ngày hạnh phúc của gia đình tôi. Những
bữa cơm tối đầm ấm. Mẹ tôi luôn gắp thức ăn cho cha con tôi. Rồi
tôi mơ thấy mẹ tôi từ thành phố trở về. Cha tôi ra tận đầu thị trấn
đón mẹ. Mẹ tôi gục mặt vào ngực cha tôi khóc mãi. Tôi gọi mẹ và
tỉnh giấc. Ngôi nhà tối đen. Chỉ có tiếng ngáy của cha tôi nghèn
nghẹn.

Chiều hôm sau đi làm về, khi ngồi xuống mâm cha tôi nhìn cánh tay
tôi có những vết tím và hỏi:

- Tay con làm sao thế kia?

Lúc đó, tôi thấy tủi thân vô cùng. Tôi muốn òa khóc và gào lên thật
to: "Làm sao hở cha? Chính cha đã đánh con". Nhưng nhìn thấy cha
lo lắng và buồn bã tôi vội nói:

- Con trẻ củi. Cành củi đập vào tay.

- Lần sau phải cẩn thận đấy.

Cha tôi nói và gục mặt ăn hết bữa. Đến khuya, cha lại uống rượu.
Tôi mắc màn cho em tôi đi ngủ. Khi thằng em tôi đã ngủ say, tôi úp
mặt vào gối và nức nở âm thầm.

Một hôm, trong lúc cha tôi đi làm vắng thì mẹ tôi về. Hai chị em tôi
ôm lấy mẹ và khóc.

- Bao giờ thì mẹ về ở với chị em con? Tôi hỏi.

- Mẹ không về đây nữa. Lần này mẹ về để đón các con lên thành
phố ở với mẹ.

- Thế còn cha? - Em tôi hỏi.



- Cha ở lại đây - Mẹ tôi nói.

- Cha ở một mình à? Tôi hỏi.

- Ông ấy sẽ lấy vợ.

Nghe mẹ nói, tôi cúi đầu im lặng. Lát sau, tôi ngước nhìn mẹ và hỏi:

- Sao mẹ không về ở với cha?

- Mẹ không thể ở với ông ấy được - giọng mẹ tôi uất ức - Ông ấy sẽ
giết mẹ.

Nghe mẹ tôi nói, tôi thấy hoảng sợ. Tôi nhớ đến những trận đòn của
cha tôi trong những đêm say rượu. Và thế là ngày hôm đó, chị em
tôi đã trốn cha theo mẹ về thành phố.

Đêm đầu tiên ở thành phố, em tôi ngủ ngon lành sau một ngày mệt
mỏi vì đi xe và sung sướng vì những đồ chơi mà mẹ tôi mua cho nó.
Tôi thao thức mãi không ngủ được vì nhớ cha tôi sẽ thế nào khi
chiều đi làm về không thấy chúng tôi. Nhưng khi vừa thiếp đi, tôi mơ
thấy cha tôi say rượu và cầm chổi đánh tôi. Tôi thét lên và tỉnh giấc.
Mẹ tôi từ buồng trong bước ra và hỏi:

- Con làm sao thế?

- Cha... cha đánh con.

- Cha hay đánh con à? Sao con không nói với mẹ.

- À, không. Cha không đánh con.

Lúc đó tôi đã tỉnh ngủ và vội vàng đáp. Mẹ tôi thở dài. Mẹ ngồi bên
tôi một lát rồi đi vào buồng. Tôi nghe tiếng người đàn ông hỏi:

- Bao giờ thì cho chúng nó về?

- Em xin anh cho chúng nó ở đây. Em muốn chúng nó được học
hành - Tiếng mẹ tôi nói nhỏ - Em sẽ cố gắng làm thêm.



- Tôi không cần cô phải làm thêm. Tôi cần cô chứ tôi không cần hai
đứa con cô.

- Anh hiểu cho em. - Giọng mẹ tôi van vỉ.

- Nếu cô muốn ở với chúng nó thì về nhà cô mà ở. Thôi được, tôi
cho chúng nó ở đây với cô dăm ngày nữa rồi cô phải đưa chúng nó
về.

Tôi nghe thấy mẹ tôi khóc. Mặt tôi cũng giàn giụa nước mắt.

Mấy ngày ở nhà chồng mới mẹ tôi, hầu như tôi câm lặng suốt ngày.
Em tôi còn nhỏ, nó không biết gì. Suốt ngày nó mê mải với những
đồ chơi của nó.

Rồi một hôm cha tôi xuất hiện. Tôi kêu lên gọi cha.

Cha tôi không nói gì. Cha nhìn chị em tôi rất lâu, rồi hỏi:

- Mẹ chúng mày đâu?

Tôi chưa kịp trả lời cha thì mẹ từ trên gác bước xuống. Thấy cha,
mẹ sững lại.

- Ông đến đây làm gì? Mẹ tôi hỏi.

- Tôi đến đưa các con tôi về.

- Chúng nó không phải con tôi chắc?

- Cô không xứng đáng làm mẹ chúng nó.

-Ông đừng nói ai xứng đáng hay không nữa. Ông hỏi chúng nó
thích ở với ai? Đấy là quyền của chúng nó.

Mặt cha tôi chợt tái đi. Tôi thấy cha tôi thở rất mạnh.

- Nào? Chúng mày thích ở với ai? Mẹ hay bố? Nói đi!



Nghe mẹ tôi hỏi tôi cúi gằm mặt. Tôi không dám nhìn cha và mẹ tôi.
Lúc đó tôi nghe thấy cha tôi ho. Và hiện lên trong ký ức tôi những
buổi tối cha tôi nằm co quắp trên nền nhà vì say rượu. Và trong tâm
trí tôi vang lên giọng cha tôi: "Tay con làm sao thế kia?". Lúc đó tôi
cắn môi kìm tiếng nấc, lúc sau, tôi nhìn thằng em tôi và hỏi:

- Em muốn ở với ai?

- Em muốn ở với chị!

Thằng em tôi nói và bước lại, nép sau tôi. Tôi thấy cha tôi đang nhìn
tôi chờ đợi. Tôi thấy mẹ tôi đang nhìn cha tôi như thách thức.

- Ở với ai, nói đi?. Mẹ tôi lại lên tiếng.

Tôi nhìn mẹ tôi nức nở:

- Cho chúng con về quê.

Mãi đến khuya chúng tôi mới trở về thị trấn. Khi đến ngõ, em tôi reo
lên:

- Nhà mình đây rồi.

Ngôi nhà phảng phất mùi rượu và mùi ẩm mốc. Đêm đó, tôi dọn
dẹp, thu xếp lại đồ đạc trong nhà cho cha tôi mãi tới khuya. Và đêm
đó cha tôi không say rượu.

***

Công việc làm ăn của cha tôi mỗi ngày càng khó khăn hơn. Chiếc
xe bò của cha tôi không thể cạnh tranh được với một đàn xe lam và
xe công nông ở cái thị trấn bé xíu này. Rồi một tai hoạ mới giáng
xuống đầu gia đình tôi. Con bò kéo của cha tôi bị bệnh lăn ra chết.
Cha tôi lại lâm vào những cuộc say không biết gì. Khi say, cha khóc
và chửi mẹ. Nhưng sáng sáng, cha tôi vẫn dậy rất sớm. Cha tôi xin
được chân bốc vác ngoài bến xe thị trấn. Cả ngày chỉ có hai đến ba
chuyến xe. Vì vậy, cha tôi làm bất kỳ việc gì để có tiền duy trì sự
sống của gia đình tôi.



Tối tối, uống rượu say, cha tôi chửi mẹ và lại dùng cán chổi đánh tôi.
Khi cha đánh, không bao giờ tôi bỏ chạy. Hai tay tôi ôm lấy đầu để
cho cha đánh. Đánh tôi xong, cha lại dậy sớm ra bến xe. Rồi cha tôi
trở về nhà khi trời xẩm tối. Khi tôi xới cơm cho cha, cha tôi nhìn
cánh tay tôi và lại hỏi:

- Tay con làm sao thế?

Tôi tìm mọi lý do để nói dối cha. Tôi không bao giờ muốn nói với cha
rằng: những vết tím trên tay tôi là do cha đánh. Có một lần bị cha
hỏi, tôi cuống quá, vội nói:

- Thằng Tuấn đánh.

Cha tôi dằn bát cơm và gầm lên:

- Sao mày đánh chị như thế, hả Tuấn? Ai tắm rửa cho mày? Ai nấu
cơm cho mày? Ai ru mày ngủ?

Thằng em tôi bị mắng oan, òa khóc. Đến khi đã ngủ tôi vẫn nghe
tiếng nấc của em tôi.

Nhưng đến một lần cái cán chổi đánh trúng khớp cổ tay tôi. Cổ tay
tôi bị bong gân sưng vù. Tôi không thể nào giấu cha được. Buổi tối
trong bữa ăn, tôi không xới nổi bát cơm cho cha. Cha nhìn tôi hỏi:

- Tay con làm sao thế?

Tôi òa khóc. Lần đó, tôi không sao kìm được.

- Cha ơi! Con đau lắm.

- Làm sao thế? Cha tôi hoảng hốt - Ai đánh con? Đứa nào đánh
con?

- Cha không đánh con - Tôi nức nở - Cha không đánh con.

- Đứa nào đánh? Cha tôi quát - Nói ngay, tao sẽ đập chết nó. Đứa
nào?



Nghe cha hỏi vậy, tôi càng khóc to. Tôi khóc không phải vì đau đớn.
Tôi khóc vì tủi thân. Tôi khóc vì cái giọng xót xa của cha tôi.

- Không nói đứa nào đánh mày thì tao đánh mày.

- Cha đừng đánh con nữa, đừng đánh con nữa.

Người cha tôi run lên. Mắt cha tôi đỏ hoe. Cha ôm tôi vào lòng. Hơi
thở và vòng tay ấm áp của cha tôi làm tôi thêm tủi. Tôi khóc và nói:

- Đêm nào say rượu cha cũng đánh con bằng cái chổi kia kìa.
Nhưng con không nói với cha vì con sợ cha buồn thêm. Con có lỗi
cha cứ đánh con, nhưng cha đừng uống rượu nữa.

Tôi thấy cha tôi rùng mình. Và cha tôi khóc. Tiếng khóc của cha tôi
như tiếng "u... u" kéo dài trên đầu tôi bất tận.

Gần sáng tôi tỉnh giấc. Căn nhà vẫn sáng đèn. Tôi thấy cha tôi ngồi
im phắc. Tôi rời giường đến bên cha. Tôi ôm lấy cổ cha:

- Cha hết rượu uống rồi ư?

Cha tôi lắc lắc đầu, cha từ từ nhắm mắt lại. Hai giọt nước mắt tứa
ra.

- Cha đừng buồn nữa, cha nhé.

Cha tôi xoay người, ôm tôi vào lòng. Tôi nghe tiếng cha thì thầm:

- Từ nay cha không buồn nữa. Có đứa con như con thì cha chẳng
bao giờ buồn nữa.

Tôi dụi mắt vào ngực cha. Đêm ấm áp và da diết vô cùng. Tôi thấy
cha tôi gần gũi và tin cậy hơn bao giờ hết.
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