
BA THẾ HỆ ■ 
TRONG TÌIMH THÂIM VỚI BÁC

Tháng 10 năm 1954, chỉ ít ngày sau khi tiếp 
quản Thủ đô, Chủ tịch Hồ Chí Minli đã cùng 
nhân dân Hà Nội đón tiếp Thủ tướng Ấn Độ 

Nê-ru. Đó là lần đầu tiên hai vị lãnh tụ gặp nhau. 
Song, trong tâm tưởng, hai vị đã gặp nhau từ lâu 
trong lý tưởng giải phóng đât nước khỏi ách ngoại 
xâm. Mười hai năm ưước đó, trong nhà tù Tưởng 
Giới Thạch, Bác Hồ đã làm hai bài ữiơ dưới một tiêu 
đề là “Gửi Nê-ru’\ Toàn văn như sau:

Klĩi tôi phấn đấu, anh hoạt động, 
Anh phải vào ỉao, tôi ở tù.
Muôn dặm xa vời chưa gặp m ặ t 
Không lời mà vẫn cảm thông nhau.

II
Đôi ta cảnh ngộ vốn kỉĩông khác, 
cảnỉì ngộ giờ đâỵ khác bội phần. 
Tôi, chốn lao tù người bạn hữu^ 
A ỉtỉĩ  ̂ trong gông xích bạn cừu nhân.
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Giờ đây, sau 44 năm, lật lại báo Nhân dân trong 
irhững ngày Thủ tướng Nê-ru ỏ thăm Hà Nội/ ta nliớ 
lại rằng, vị chính khách của Ân Độ - một “đât nước vĩ 
đại và thú vị” - đã được các nhà lãnh đạo và nhân dân 
ta đón tiếp nồng nliiệt. Hồ Chủ tịch đã cùng Thủ 
tướng Nê-ru thảo luận những vấn đề quan hệ đến 
việc thực hiện đình chiến, củng cố hòa bình ở Đông 
Dương và giữ gìn hòa bình ỏ Đông - Nam Á. Đúng 
như sự chờ đợi của nliân dân Việt Nam, cuộc gặp gỡ 
giữa hai nhá lãnh đạo đã đem lại những kết quả tốt 
đẹp. Báo Nhân dân trong sô" đặc biệt ra ngày 19-10­
1954, đăng xã luận nêu rõ: “ Cuộc gặp gỡ giữa H ồ Chả 
tịch và Thủ tướng Nê-ru lần nầỵ có tính châ't lịch sử  
và bao hầm  m ột ý  nghĩa quan trọng. Nó làm chínỉi 
phủ  hai nước thêm hiểu biết nhau, thắt chặt tỉiêm tìnli 
hữu nghị giữa nhân dân hai nước Việt - Ân vôh có 
cảm tình thân thiện với nhau từỉâu đời../\

vlối cảm tình ứiân thiện ấy, trong cuộc đời hoạt 
động cách mạng vô cùng phong phú và đẹp đẽ của 
Bác Hồ, cũng đưỢc thê hiện ở rất nhiều sự kiện cụ thê. 
Nổi bật nliât lá vào năm 1927, tại Hội nghị Quốc tế 
chôVig chiên tranh đế quốc họp tại Bơ-rúc-xen 
(Bruxelle), Thủ đô nước BỈ/ Bác Hồ đã gặp cụ tliân 
sinh ra Thủ tướng Nê-ru. Có thê nói, tình thân của 
Bác Hồ đôi với gia đình Thủ tướng Nê-ru bắt đầu từ 
đấy...

Và với Ấn Độ, Bác đã có ba lần tôi thăm. Mỗi lần 
thăm diễn ra trong một hoán cảnh riêng. Lần thứ 
nhất, vào năm 1911, khi Bác là phụ bếp trên một táu 
buôn Pháp. Người đã tận mắt nhìn thấy cảnh cùng
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khổ của nl'iửng người lao động Ấn Độ. Bác lìhận ra 
rằng, không chỉ ở Việt Nam mà cả ở đât nước này 
cũng có nlìững người dân sống trong lầm tlian, khổ 
cực, cũng chịu nỗi mât nước, bị bóc lột hết sức dã 
man. Lần thứ hai, vào tháng 6-1946, khi Người quá 
cảnh trong chuyên dẫn đầu đoán đại biểu nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa đi thăm Pháp. Hồi này, ở Ấn 
Độ đang dây lên phong trào đâu ữanh mạnh mẽ 
giảnh độc lập, buộc thực dân Anh phải nhưỢng bộ, 
chá’p nhận đê Đảng Quôc đại ửìành lập chính phủ 
lâm thời đầu tiên của người Àn Độ do Nê-ru làm Thủ 
tướng ứìáng 8-1946. Thế là chỉ trong vòng một nám, 
Việt Nam rồi Ân Độ đều đã bước vào ưang sử mới vô 
cùng vẻ vang. Trong chuyên đi Pháp này, Bác Hồ đã 
được nhân dân An Độ dành cho sự giúp đờ và những 
tình cảm bạn bè.

Sau chuyến sang thăm Việt Nam của Thủ tướng 
Nê-ru vầo ữiáng 10-1954, cuộc đi tììám chính thức của 
Bác Hồ vầ đoàn đại biêu của nhá nước ta tại Ân Độ 
với ngót 30 người vào ửiáng 2 năm 1958 lá đỉnh cao 
mới của quan hệ hữu nghị giữa hai nhà nước vầ hai 
dân tộc anh em. Biết bao ấh tưỢng đẹp đẽ mà Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đã đê lại trong lòng những người bạn^ 
đồng chí và anh em Ân Độ. Chứìh trong chuyên thám 
này, Người đã có thêm những người cháu Ân Độ, nổi 
bật lên là bà In-đi-ra Gan-đi, con gái yêu quý của Thủ 
tướng Nê-ru, người bạn ửiân thiết của Người. Trong 
những ngày tháng đáng ghi nhớ của trang sử đẹp đẽ 
về tình hữu nghị anh em giữa nhân dân hai nước Việt
- Ấn, Bác Hồ đã nhận bà LGan-đi lá cháu. Thê" là,
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trong đời Bác, Bác đã biết vá có quan hệ thân tình, gắn 
bó với ba thế hệ của gia đình Nê-ru.

Ngày từ phút đầu tiên máy bay xuống thầnh phố 
Niu Đê-li, Bác đã được Tổng thống Pơ-ra-xát/ Thủ 
tướng Nê-ru và bà In-đi-ra Gan-đi đón tiếp rãt thân 
mật ỏ tận cầu thang máy bay. Bác rất chú ý người con 
gái thân yêu của Nê-ru, bạn chí thiết cũng như các 
cháu nhi đồng ríu rít chạy tới dâng hoa lên Người. 
Bác nói: “Chúng tôi ĩấi sung sướng đưỢc gặp lại Thủ 
tướng Nê-ru, một người bạn tốt mà nhân dân Việt 
Nam đã hân hạnh đón tiếp ở Hà Nội”.

Những ngày Bác ở thăm Ân Độ, Tổng thống Pơ-ra- 
xát mệt, không thể tham dự các cuộc đón tiếp Người. 
Thủ tướng Nê-ru và cố con gái yêu mời Bác và đoàn 
váo nghỉ tại nhà khách trong Phủ tông thống ở tầng 
thứ 3. Lâu đài này rộng thênh tliang rất nhiều phòng, 
nhiều cửa, nếu không có người dẫn đường thì râ’t dễ 
lạc.

Hai cha con Thủ tướng cùng Bác và Đoàn ăn ữưa 
rất thân mật như trong gia đình. Thủ tướng nói: “Hồ 
Chủ tịch là nhà đại cách mạng ph i ửiường trong thời 
đại này. Người luôn luôn giải quyết những vấh đề 
khó kỉìăn với nụ cười trên m ôi”.

Ấn Độ đã thánh lập'cả một ủy ban đón tiếp Hồ 
Chủ tịch, ưy ban này gồm lìhiều vị đại biêu quốc hội 
và nhân sĩ nôi tiếng ở Đê-li, không phân biệt xu 
hướng chmh trị, đảng phái, tín ngưỡng. Chủ tịch Uy 
ban lả bà Ra-môch Va-ry Nê-ru, một lãnh tu phu nữ 
và lá chị em họ của Thủ tướng Nê-ru. Uy ban đã kêu 
gọi cả thành phố Đê-li nồng nhiệt đi đón Bác.

ĨO 71 C55



TRẦN ĐƯƠNG.

Thủ tướng Nê-ru đã tới dự bữa tiệc do ủy ban tổ 
chức cháo mừng Bác Hồ. Thủ tướng nói: "Hồ Chủ 
tịch ỉ  ả m ột nlĩản vật đặc biệt, tíiiỉì râ't gián đơn ỉihưiìg 
ỉòng rất rộng rãi. Hôm qua khi từ sân bay vé, H ồ Chủ 
tịch nói với tôi rằng Ngài có đem từ Hà N ội sang m ột 
vòng hoa và m ột cáy đại đ ể  đặt và trồng ở nơi k ỵ  
niệm Thánli Gầng-đi. Ngải còn nói tỉiêrn rằng cũnẹ có 
đưa vòng hoa và cây đào đ ể  kỷ  niệm ông cụ tỉĩân sinh 
tôi. H ồ Chủ tịch gặp ông cụ tỉiân sinh tồi ở Thủ đô 
nước BỈ năm 1927 trong m ột hội nghị quốc tế  chống 
chủ nghĩa tỉiực dân. M ột cuộc gặp gỡ ngẩn ngủi và 
cấch đây đãỉâu năm mả H ồ Chủ tịch còn rdiớ đến cụ 
thân sinlĩ tôi. Đó tuy lả m ột việc bìnlĩ tỉiường, nhưng 
nó chứng tỏ m ột cách rõ rệt phẩm chất v ĩ đại của H ồ  
Chủ tịch".

Nghe Thủ tướng nói, mọi người rât cảm động. Đôi 
mắt In-đi-ra Gan-đi sáng ngời vẻ tự háo. Những 
người có mặt như tliấy trước mặt một đoạn lịch sử 
đẹp đẽ của tình hữu nghị Ân - Việt, ữong đó hiện lên 
những gương mặt rạng rỡ của ba thế hệ trong gia 
đình Nê-ru. Cũng phải nói ửiêm rằng, việc thành lập 
một ủy ban đón tiếp như vậy ở Ân Độ lần này là có 
một không hai.

Bác Hồ báo cho Thủ tướng Nê-ru ý định muốn tự 
mìiìli đặt vòng hoa tại mộ cụ Mô-li-lam Nê-ru, Thủ 
tướng rất xúc động, ngl]Ịj0ĩi .̂í»gào klìông nói lêrt-4àị; 
THủ tướng nghĩ đến người cha thân yêu. Vị thân phụ 
và Hồ Chủ tịch xa cách nhau đã trên 30 năm, vậy mà, 
bây giờ, Hồ Chủ tịch vẫn nhớ đến bậc tiền bối già
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cung chí hướng. Thủ tirớng ca ngỢi tâm lòng chung 
thủy vô hạn của Chủ tích Hồ Chí Minli.

Tiếc rằng, chương trìnli hoạt động của Bác Hồ rất 
bàn rộn mà ngôi mộ cụ Mô-li-lam Nê-ru lại ở xa Đê- 
li, clìo nên, cuô"i cùng, Bác Hồ đã nliờ chính In-đi-ra 
Gan-đi, con gái yêu của Thủ tướng Nê-ru, thay mặt 
Bác mang vòng hoa đến đặt tại mộ ông nội của mình.

Trong cuộc đón tiếp của nliân dân Đê-li có một 
chuyện thú vị: Trên đài Chủ tịch, ở giữa háng đầu có 
một cái ghế sơn son thiếp vàng, bọc nhung đỏ, giống 
như một cái ngai vàng. Mặc dù ông ửiị trưởng và Thủ 
tướng Nê-ru cố mời Bác ngồi “Ngai” ấy, Bác nhât 
định từ chối. Tháy thái độ khiêm tốn của Bác, quần 
chúng Î ihiệt liệt tán tíiành, họ đứng cả dậy vỗ tay và 
hoan hô: “Hồ Chí Minh Zin-đa-ba!”. Sau chuyện đó, 
các báo Ẩn Độ viết: Hồ Chủ tịch đã xóa bỏ m ột hình 
thức lễ  tân bằng m ột cử chỉ rất dân chủ..

Cũng về củ chỉ rât dân chủ ây của vị nguyên thủ 
quốc gia, một cán bộ ngoại giao nguyên là lãnh sự tại 
Ân Độ ưong thời gian Bác ở tiìãm đã kê lại:

Hôm Người nói chuyện với các ữí thức Ấn Độ tại 
Sapres Honse, tôi được phân công giữ tài liệu cho 
Người. Tôi chỉ đưa cho Người bản tiếng Việt của bài 
phát biêu vì tôi nghĩ kliông nên làm phiền Người với 
nhiều tái liệu. Nhưng klìi Người đọc xong một cách 
tượng trưng bản tiếng Việt thì đồng chí phiên dịch 
Đặng ChâVi Liêu đọc bản tiếng Anh. Tôi ngồi ở hàng 
ghế phía dưới lễ đầi. Tôi thấy Người tìm trong cặp tài 
iệu của mình thì hiểu Người cần bản tiếng Anh. Tôi 

liền đihig dậy, mang bản tiếng Anh lên lễ đài cho
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Người. Người hiểu ý tôi nên cũng đứng dậy đi ra 
phía dưới bậc thang lên lễ đài. Người và tôi gặp lìhau 
ỏ .bậc ửiang đó, tôi đưa bản tiếng Anh cho Người và 
trở về chỗ mình, theo dõi người phiên dịch đọc bản 
tiếng Anh. Câu chuyện chỉ có thế, nhưng sáng hôm 
sau báo chí Ân Độ đăng tin nhận xét Người là nguyên 
thủ “dân chả nliâV', “Không chễm chệ ngồi đợi cán 
bộ của mìiứi mang tài liệu đến tận tay mà tự mình đ i 
ra đón lấy tài liệu \

Báo chí Ấn Độ cũng viết: Người là "Nguyên thủ 
ỵêu chuộng hòa bình”. Cán bộ ngoại giao trên kê tiếp:

“Đêm đó, Chủ tịch Hồ Chí Minh từ Niu Đê-li đi 
thãm thánh phố Bom bay. Chính phủ Ân Độ lập một 
đoàn xe lửa đặc biệt cho Người. Sau lề tiễn chính 
thức, các đại diện ngoại giao đã ra về. Tât cả đoán 
viên trong phái đoán đều lên các toa tàu dành cho họ. 
Riêng Hồ Chủ tịch đứng tại cửa toa riêng của mình. 
Trên sân ga chỉ còn lại Thủ tướng Nê-ru, con gái Thủ 
tướng là I.Gan-đi, Vụ trưởng lễ tân Bộ ngoại giao Ân 
Độ vả tôi - với tư cách là đại diện của Tổng lãnh sự 
quán Việt Nam ra tiễn Người. Khi đoàn tàu kéo còi, 
báo trước tàu sắp chuyển bánh, Thủ tướng Nê-ru 
thân mật nói với Hồ Chủ tịch:

- “Thưa Chủ tịch, xin hãy cân thận^ tàu sắp chuyên 
bánh”

(Mr Prcsident, Pỉedse tãke Cảre, tỉìe ừdừi wiỉl stcirt).
Hồ Chủ tịch mỉm cười tlìoải mái, chỉ vào cửa toa 

vui vẻ nói với Thủ tướng Nê-ru:
- “Xin đừng loỉ Đây là cửa của hòa bìnhỉ"

(Never mendỉ Please dĩis is the dooT oípeao).
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(Vào ứiời điểm đó, câu của Người Tất có ý nghĩa: 
Thời điếm chiến ưanlì lạnh do đế quốc Mỹ gây ra và 
đặc biệt lá Ấn Độ - một nước nổi tiếng đâu tranh cho 
hòa bình lúc bấy giờ).

Thủ tướng Nê-ru hớn hở và nhanli trí, nói với Hồ 
Chủ tịch:

- “Ciỉa của hòa bình phải ìuôn luôn rộng mở.
(The door o f peace must be aỉỉwaỵ open)

Ngày hôm sau, báo chí Ấn Độ đăng câu chuyện lý 
thú nảy và gọi Hồ Chủ tịch là nguyên ửiủ quôc gia 
của hòa bình.

Nhữiig ngày ở Ân Độ, chương trình hoạt động sít 
sao và liên tục, nhưng Bác Hồ rât vui. Người gọi “Ân 
Độ lầ một đât nước vĩ đại, quê hương của Đức Phật vá 
Thánh Găng-đi”.

Tại cuộc chiêu đãi trọng thị chào mừng Người, Thủ 
tướng Nê-ru nói;

“Chúng ta hoan nghênh Chủ tịch, một vị lãnh tụ 
xuất sắc đồng thời lá một chiến sĩ vĩ đại của tự do”. 
Bác nói:

“Khi đến đât nước Ân Độ vĩ đại chúng tôi rât sung 
sướng được thăm quê hương của một trong những 
nền văn minh lâu đời nhát trên thế giới... Nền tảng vả 
truyền tlìống của ưiết học Ân Độ lá lý tưởng hoà 
bình, bác ái. Liên tiếp nhiều thế kỷ, tư tưởng Phật 
giáo, nghệ thuật vả khoa học Ản Độ đã lan khắp thê 
giới .

In-đi-ra Gan-đi, ngày ấy còn râ"t trẻ, thường ữieo 
Bác đến những cuộc tiếp xúc vui vẻ, nhất là khi có các 
em học sinh. Tại cuộc biêu diễn đê hoan nghênh Bác
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do đoàn thể “Kỵ luật quốc dấn" tổ chức, I.Gan-đi 
3hãn khởi nhìn các em bé gái dâng hoa Bác Hồ, đồng 
thời rât cảm động ữiấy Bác ẵm lên tay em bé mù cả 
hai mắt cũng lên dâng hoa Bác Hồ. Em ây sờ râu, sờ 
má Bác, rồi ôm chặt lây Bác một cách âu yếm... Khi 
phát biếu với các cháu, Bác khuyên hãy nghe lời Bác 
Nê-ru và nói thêm:

“Đối với các cháu, Bác là Bác Hồ, chứ không phải 
lá Cụ Chủ tịch”. Nghe vậy, các em vừa vỗ tay, vừa 
hoan hô “Bác Hồ! Bác Hồ!”. Một em chạy lên biếu Bác 
hai cái kẹo.

Tất cả những cử chỉ, lời nói của Bác đều đưỢc 
I.Gan-đi ghi nhớ Tất sâu sắc. Sau náy, cứ mỗi lần gặp 
gỡ các bạn Việt Nam, bà lại kê những ấn tưỢng đẹp 
đẽ của mình về Bác Hồ, không chỉ qua lần Bác đến 
thăm Ân Độ mà cả những lần gặp Bác ỏ Hầ Nội, được 
Người đón tiếp ân cần như với người con thân yêu 
trong nhà. Bà vẫn giữ cân thận ữong cả đời mình 
những bức ữiư và quả tặng của Bác cho bà với tình 
cảm của người cháu vô cùng yêu quí Bác. Bà vẫn nhớ 
những lời tốt đẹp của cha mình - Thủ tướng Nê-ru - 
dành cho Bác Hồ, như: “Hồ Chủ tịch là một người vĩ 
đại, một bạn vĩ đại và một đồng chí vĩ đại”. Và khi 
Bác từ biệt Đê-li để đi thăm các tììành phố kl̂ iác như 
Bom bay, Can-cút-ta, Bác đã mở tiệc chiêu đãi, ỏ đó, 
Thủ tướng Nê-ru đã nói:

“Hồ Chủ tịch lả một người có độ lượng rộng rãi. 
Ngài vừa nói với tôi Ngài đã “phải lòng” Đê-li, như 
thế là cần phải có một quả tim rât to... Sự ữiật thì nhân 
dân Đê-li cũng đã “phải lòng” Ngài. Trong ba ngày
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HỒ Chủ tịch ở đây, đã có nhiều cuộc mít tinh và trao 
đôi ý kiến, nl^iều klìi bằng tiếng nói, nhiều khi không 
cần đến tiếng nói. Chúng ta có người trao đổi bằng 
tiếng nói, có người trao đổi bằng cảm tình. Chúng ta 
đã tiếp xúc với một người mà người ấy là một bộ 
phận của lịch sử châu Á. Chúng ta gặp gỡ một vĩ 
nhân đồng thời chúng ta gặp gỡ một đoạn lịch sử. Vì 
vậy, không những chúng ta đã thêm về mặt tư tưởng 
má còn tììêm danh giá cho chúng ta. Gặp gỡ Hồ Chủ 
tịch là một kinh nghiệm nó lám cho chúng ta tôt 
thêm”.

Đó lá những lời LGan-đi không bao giờ quên. Suôt 
đời mình, kê cả những năm thay cha giữ chức vụ Thủ 
tướng Ân Độ, bà cũng nghĩ về Bác Hổ như vậy. Vì 
thế, bà luôn luôn ủng hộ đường lối cách mạng của 
Bác, ủng hộ cuộc đâu ữanh cách mạng chính nghĩa 
của nhân dân Việt Nam ta. Đe ghi nhớ công ơn của 
bả, “một biểu tượng sinh động của Ân Độ”, chúng ta 
có vườn hoa ĩ. Gan-đi giữa lòng Hà Nội, cũng như có 
trường H ổ Chí Minli - Gia-oa-hác~lan Nê-ru tại Na- 
mao, Đại Từ, Thái Nguyên. Vá, cũng như ở Việt Nam, 
tại hai ửiảnh phô" lớn Bom-bay vá Can-cút-ta, để ghi 
nhớ hình ảnl'i và sự nghiệp vĩ đại của Bác Hổ, đã có 
hai đường phô' lớn mang tên Hồ Chí Minh.

Trong tấm lòng rộng lớn của nhân dân Ân Độ, Bác 
Hổ sóng mãi. Trong gia dìnli Nê-ru, Bác Hồ bao giờ 
cũng là người thân. Bà I.Gan-đi cũng như bà A-ru-na 
A-sáp A-ìi, bấy giờ lả Tliị trưởng Niu Đê-li, không ứìể 
nào quên hình ảnlì Bác Hồ nói chuyện với nhân dân 
Thủ đô Niu Đê-li trong cuộc mít tình tại Thành Đỏ.
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Theo phong tục Ân Độ, đại biểu các tầng lớp nhân 
dẵn An Độ đều lần lượt choàng những dải hoa tươi 
lên cổ các vị khách quí để tỏ lòng kính trọng và hiếu 
khách. Nhiều vị khách nước ngoài trước phong tục 
này ữiường nhận hoa rồi đưa cho cán bộ lễ tân đứng 
cạnh hoặc đặt lên bàn nhưng Bác Hồ đã nhận tất cả đẻ 
cho từng người choàng những dải hoa lên cô mình và 
không gỡ ra. Điều ngạc nhiên hơn lá lúc Bác nhận tấm 
thảm len khá lớn do bà A-ru-na thay mặt nhân dân 
Thủ đô ữao tặng. Mọi người tưởng rằng cũng nliư các 
vị khách khác Bác chỉ nhận tưỢng tníng, nhưng Bác 
nói: “Quà cửa tôi tói phải tự nhận ỉâỳ” và bằng một 
động tác nhanh, Bác đã vác tấm ửiảm nặng đó lên vai 
trước sự ngạc nhiên của hàng vạn người tham dự. Bác 
nói: “Tôi vác cả tình cảm của nhân dân Ân Độ ữên 
vai". Những tiếng hô như sâm dậy: “H ồ Chí Mừứi, 
Zm-đa-ba. Việt Nam, Zin-đa-ba H in-đi Việt Nam: 
Bhai bhai (Zin-đa-ba: muôn năm, Hiri-đi: Ân Độ, 
Bhai: anh em)’\

Bác không những gửi vồng hoa và cây đào đến đặt 
và trồng trước mộ ông nội của Cô' Thủ tướng I.Gan- 
đi, Bác còn đến thăm công viên mang tên mẹ bà: Can- 
la Nê-ru ở thành phố Bom bay. Ây lầ sáng 11 ứìáng 2 
năm 1958, một sáng xuân An Độ, Bác đã nhẹ bước 
trong vườn hoa không to lắm nhiíng xinh xắn ấy. 
Ngày tììường, công viên dành riêng cho trẻ em. Giữa 
vườn có cái nhà hai tầng, làm giông một chiếc giày 
không lồ, trẻ em rất thích cái nhà nảy. Trong tâm hồn 
Bác, cũng một lúc hiện lên những gương mặt của ông 
nội, của cha mẹ, của chính I-Gan-đi và những người 
ữiân thích khác trong gia đình.
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ơ  hai ữiánh phô  ̂Bom-bay và Can-cút-ta, Bác Hồ 
đều tặng hai bức hìnli bằng sơn mài của Thánh 
Giãng-đi và Thủ tướng Nê-ru. Các tặng phẩm ây vẫn 
được đặt ở nơi trang trọng nhâ't của hai ứìành phô'.

Đó là một cử chỉ của Bác Hồ làm bầ I.Gan-đi vô 
cùng cảm động và ghi nhớ.

Khi Thủ tướng G.Nê-ru qua đời (1964), Bác Hồ vô 
cùng thương tiếc. Người đã gửi điện chia buồn tới 
Tông tliống Ra-đa L,ê-ri-xhan.

Ngày 21 tháng giêng 1966, đúng mồng 1 Tết Bính 
Ngọ, Người gửi điện chúc mừng bà In-đi-ra Gan-đi 
Iihân dịp bà đưỢc cử giữ chức Thủ tướng Ân Độ 
(ngày 11-1-1966); người kế nhiệm Thủ tướng Nê-ru là 
Ba-ha-đua Sa-xtơ-ri đã từ trần).

Với bức điện gửi cho I-Gan-đi, hản là Bác Hồ của 
chúng ta hy vọng vầ tin tưởng vào những bước phát 
triển mới trong quan hệ hửu nghị vá hỢp tác giữa hai 
nước anh em Viêt - Ân.
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Đó là lời của Ma-đơ-len Ríp-phô, nhá báo nừ 
tài nàng, xông xáo của nước Pháp tdìi nói 
về Bác Hồ kính yêu. Năm mưới hai năm 

trước, lần đầu tiên đưỢc tiếp xúc với Người ct Pa-ri, 
Bác đã gọi bà lá “Con gái của tôi” (Ma Fille). Tiếng gọi 
trìu mến ấỵ, có thể nói, đã sưởi ấm tâm hồii bà, khích 
lệ bà ưên con đường hoạt động suốt mây thập kỷ qua.

ISÍăm 1946, Ma-đơ-len Ríp-phô vừa tròn 18 tTLiôX đà 
có mặt ữong Đoàn Tlianh niên Cộng sản Pháp đến 
chào Chủ tịch Hồ Chí Minh - vị thượng khá<ch của 
chính phủ Pháp. Tuổi còn trẻ, nhưng người con gái 
xinh đẹp, dũng cảm vả tài ba này đã từng lả mộ t chiến 
sĩ chống phát xít, bị bắt và kết án tử hình trong chiến 
tranh thế giới thứ II. Bác Hồ đã từng nghe kê vể chiến 
công của cô vá các bạn, dưới sự hướng dẫn c ủa các 
bậc đàn anh như A-ra-gông, Ê-lu-át, cho nên khd đưỢc 
giới thiệu, Bác đến ôm hôn lên trán cô vả âu yẽ'm hỏi: 
“Cô gái Pa-ri dũng cảm lá đây ư?”. Người giới ữiiệu 
Ma-đơ-len Ríp-phô với Bác Hồ chính là bà Ăng-đrê 
Vi-ô-lít, nữ tác gia cuốn Đông Dương kêu cửu. Lúc 
náy, cô là người mới được vào nghề báo, đang tập sự 
ở tòa soạn báo “Chiều nay” (Ce Soir). Từ tl̂ iuở nhỏ, cô 
đã nghe kê về Nguyễn Ái Quốc, một trong nliũrig 
người sáng lập Đảng Cộng sản Pháp vá từng nuiôi ước
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mơ một ngày náo đó được gặp Người, ước mơ đó, 
liôm nay đã trở thảnh sự thật.

Lần dầu gặp Bác, vì quá xúc động, cô klìông nói 
nên lời. Bác nói với Ríp-phô:

- Làm báo là nghề chân chính!
Và Người động viên:
- Bây giờ con hãy làm việC/ học tập. Khi nào trở 

thanh báo, con hãy sang Việt Nam! Bác sẵn sáng 
đón con bât cứ lúc nào, Iihư đón con gái Bác!

Ma-đđ-Ien Ríp-phô không bao giờ quên cuộc gặp 
gở đó, không quên hìnli ảnh Người trong bộ quần áo 
giản dị, với nụ cười đôn hậu biết bao. Được Người cô 
vũ, chị say mê viết bài. Cũng từ lúc được gặp Người, 
trái tim chị luôn đập nhịp cho Việt Nam - đât nước 
của " Vị cha nuôi” mà chị vô cùng yêu quý. Chị trơ 
thảnli phóng viên báo Nbần đạo của Đảng Cộng sản 
Pháp. Từ những năm 50, clìỊ đã qua An-giê-ri khi 
nhân dân nước này đang chiến đâu chống thực dân 
Pháp. Nhiổu trang phóng sự của chị từ mặt trận gửi 
về, không chỉ đàng trên báo Pháp mầ cả trên báo Sự 
thật của. Liên Xô thời âý. Chị đã từng cải trang quấn 
mạng che mặt nliư người phụ nữ Hồi giáo đê tránh sự 
phát hiện của mật thám, vá itIìờ vậy mới có điều kiện 
xông xáo, viêt nên lìliữiìg phóng sự nóng hôi từ chiến 
trường.

IMám 1951, Ma-đơ-len Ríp-phô có mặt tại Liên hoan 
tlìaiìJi niòn và sinh viên quốc tế ở Béc-lin, với tư cách 
thànii viên của đoàn thanh niên Pháp. Tại đây, chị 
làm quen và kết bạn với một số tlianlì niên Việt Nam. 
Chị viết khá nl îiều sách về Việt Nam, trong đó có 
cuôn Dôi đũa ngọc, ca ngỢi nliửng tâm gương sản
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xuât và chiến đâ"u của quân dân ta, mả lời đề từ lả hai 
câu ca dao:

“Đôi ta lầm bạn tỉiong dong 
N hư đôi đũa ngọc nằm ừ-ong mâm vàng" 

Năm 1952, cuốn Hoa từ cánh đồng Việt Nam  của 
chị ra đời, là kết quả của những ngày chị sang Việt 
Nam giữa đạn bom ác liệt. Những bài viết của chị đều 
giới tììiệu ữên báo Nhân đạo giúp cho nhân dân Pháp 
càng hiểu cuộc chiến đâu chừih nghĩa cửa các bạn 
Việt Nam dưới sự lãnh đạo của “Cha Hồ”.

Tháng 5-1954, chị rât vui trước chiến ửiắng oanh 
liệt ở Điện Biên Phủ của nhân dân Việt Nam. Chị lại 
sang Việt Nam để hoàn ứiánh thiên phóng sự mới. 
Sau này, chị có viết: " Tôi ở lại đây m áy thấng liền và 
hân hạnh đưỢc Bác H ồ tiếp nhiều lần. N gư ờ i vừa trải 
qua tám, chín năm của cuộc “kháng chiến trường k ỳ ” 
do Người lãnh đạo. Người cùng sừứi hoạt với Trung 
ương Đẳng, với Bộ Tổng tư lệnh ở trong những hang  
đá, giữa vùng rừng nú i Việt Nam, bên cạnh những  
con suối. Trên khuôn m ặt khắc k h ổ  của N gười đôi 
m ắt sáng ngời như  rưc ỉửa  ̂đầy lạc quan vả chan chứa 
nhiệt tình”.

Ma-đơ-len Ríp- phô viết tiê"p:
“Bệnh lao phổi, m ột cần bệnh không bao giờ rời 

Người trong hàng m ây chục năm hoạt động, k h i bí 
m ật kh i bị tù đầy, kh i học tập, nghiên cứu vầ chiến 
đấu không ngừng, căn bệnh đó ra sao rồi? Bao giờ  
Người cũng hết lòng chăm lo đến những người khấc, 
còn bẳn thân Người bị sốt rét thỉ Người nói: ‘Rồi tự  
nhiên nó sẽ khỏi”. Thế nhưng, hồi ở  Việt Bắc xa xôi
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kja, trong cân nliầ sần bên sườn núi, bốn bể tối đen và 
rừng rậm bao ỉâ  có lần Người suýt ỉìa cõi đời...

Nhưng Người lại qua khỏi bệnh
Ma-đơ-len Ríp-phô cũng không quên kể lại cuộc 

gặp lại Bác Hồ tại Phủ Chủ tịch ở Hà Nội, cùng nhiều 
nhà báo nước ngoài. Người đã chủ động đến bên chị 
và nói:

- Ô kìa, các vị hãy nhìn cô gái nhỏ nhắn này! Cô ấy 
không nhận ra tôi nữa chắc?

Chị đỏ mặt, xúc động không nói nên lời. Chị nghĩ; 
“Thưa Bác, không, con gái của Người vẫn nhận ra 
Người đây chứ! Nhưng, con ứìật không ngờ lá Người 
vẫn còn nhớ con!”.

Những ngày hòa bình đầu tiên ấy, giữa bộn bề 
công việc, Người dánh tlìì giờ tiếp chị nhiều lần. Chị 
viết:

“Nếu Người có dịp cho tôi gặp Người đ ể  chuyện 
trò dôi câu tỉĩi không phải ỉầ Người nhắc lại những 
nỗi đau khô mà đê'quốc Pháp đã gấỵ ra đối với nhân 
dân Việt Nam, những nối đau kh ổ  không k ể  xiết mà 
kh i đ i tliăm Việt Naiĩì tôi đã thâỷ rõ ở bất cứ nơi nào 
tôi đến...

Thời k ỳ  ừước đó, Bác H ồ thường tiếp khấch vảo 
buổi sáng tinh sương, trong m ột ngôi nlìầ nhỏ ỏ  khu  
vườn Phủ Chủ tịch. Nhừiig câỵ hoa hồng trồng ỉàm 
cẳnli, đưỢc chăm sóc cân thân, nó i lên rằng bất chấp 
bom đạn, Việt Nam vẫn thách ứiức với kẻ thù và tín 
chắc vào tỉiắng ỉợi của mình. Từ nay, tôi không thê 
nào nhìn m ột bông hoa hồng - dùng ỉàm vật ứang trí 
- n h ư  vậỵ mà kỉĩông khỏi nhớ tới Hồ Chủ tịch. Vì 
rằng cứ sau m ổi cuộc gặp gỡ trong chốc lát như thế,

8 3 e ĩ



TRẦN ĐƯƠNG.

N gười lạ i tặng kliách m ộ t bông hoa h ổ n ẹ  ÌTƯỚC ỉd ìi 
Người trỏ về với công việc hàng ngày...

Xúc động trước nhửng bông hồng ấy, Ma-đơ-len 
Ríp-phô đã viết bài tììơ Bác Hồ. Hình ảnh “Người cầin 
bai đóa hoa hồng - tựa nhưrãĩững đóa ta trồng vườn 
hoa" gây ân tượng mạnh mè trong tâm hồn chị vả nữ 
thi sĩ cảm thây "Tôi như  chim trắng trước Người"...

Toàn vãn bài thơ ấy như sau:
'‘Người vào cửa vẫn lặng im,
Hỏi han thân mật, giổhg in nliững lììnỉi
Dâu tỉiầm kỉii chửa hòa bìnlĩ
Đêm đêm soi ảnh thấy m ình ở trong
Người cầm hai đóa hoa hồng
Tựa nỉĩưnhững đóa ta trồng vườn hoa
Hỏi tỉiầm tin tức chúng ta
Hiểu dân tộc Pháp hơn là bạn, tôi
Tôi nliư  chim trắng trước Người
Chim lầnỉi ứĩỢ m ỏ chăm nuôi m ái hè
Bay cùng xứ  sở Tô-rế'^
Tôi yêu, tôi kh ổ  vì quê hương mìiih 
Toàn dân đã chặn chiến tranh 
Với ta Người tặng tâm tình^ và hoa.

12-1954

Ợ) Đồng chi Tô-rê (Maurice Thorei), Tổng Bi thư Đảng Cộng sản Phàp, 
xuất thân thợ mỏ quê ỏ vùng mỏ miền Bắc nưởc Pháp.
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Dịp ây, trước khi trở về Pháp, Bác Hồ đã tặng chị 
hai tấm lụa. Chị cắt may thành hai áo theo kiêu áo các 
cô gái Việt Nam thường mặc. Sau này, mỗi lần sang 
Việt Nam, chị lại mặc những chiếc áo may từ hai tâm 
lụa của Người đã tặng chị.

Nhưng, riêng trong chuyến cùng nhầ báo ức Bớc- 
sét vượt Trường Sơn vào tận Tây Ninh giữa những 
năm 60, chị đã không mặc áo dái lụa má mặc quần áo 
bà ba đen, đội mũ tai bèo, đi dép cao su, khoác khăn 
rằn ưên vai. Chị là nữ phóng viên nước ngoài đầu 
tiên có mặt giữa các bưng biền miền Nam Việt Nam, 
trực tiếp làm các phóng sự tìm hiểu thực tế chiến đấu 
tại mặt trận. Ma-đơ-len Ríp-phô coi chuyên đi ngót 
'lai năm trời ãy lá món quà mà “Người cha già tặng 
cho con ẹái của Người’\ '‘m ột sự tỏ ỉòng quí trọng đô'ì 
với Iihân dân Pháp mà Bấc Hồ rât hiểu biêt vầ yêu  
mến". Tại căn cứ của Mặt trận Dãn tộc Giải phóng 
miền Nam, đồng chí Nguyễn Văn Linh - má sau này 
trong các bài viêt được gọi trìu mêh là “Anh Mười” đã 
nồng nhiệt tiếp đón chị. Các chiên sĩ giải phóng 
thương mến gọi chị lá “Chị Ma-đơ-len’\ “Chị Ba” vá ai 
cũng biết chị là “con gái nuôi” của Bác Hồ kmh yêu. 
Chị đã viết phóng sự nôi tiếng Trong căn cứ của Việt 
cộng, sau nlìiều ngày sinh hoạt trong gian khô vá 
chiến đãu dũng cảm với cán bộ và chiêh sĩ Việt Nam. 
Tác phẩm có tiếng vang lớn trên thế giới, giúp cho các 
bạn Âu ' Mỹ hiêu rõ hơn thưc tế cuộc chiến đấu của 
nhân dân ta và hăng hái tham gia phong trào đoàn 
kết ủng hộ cuộc chiến đấu của Việt Nam. Phóng sự ấy 
đã được Tổ chức quốc tế các nlià báo (OIJ) tặng giải 
thưởng năm 1966.
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Cũng năm ấy, giặc Mỹ leo thang đánh phá miền 
Bắc, Ma-đơ-len Ríp-phô lại đến Việt Nam. Nhiều 
người còn nlìớ như in cái đêm cuôl tháng 7, khi máy 
bay địch vừa rút khỏi bầu trời, một nử ký giả nhỏ 
nhắn nhanh nhẹn bước xuống sân bay Gia Lâm. Đó lả 
Ma-đơ-len Ríp-phô, người con gái của Bác Hổ, người 
con gái của Việt Nam. Chị có mặt khắp nơi, từ Hà Nội 
đến Hải Phòng, Sơn La đến Quảng Bình/ Nam Định 
đến Thanh Hóa... ở những nơi ấy, đâu đâu người ta 
cũng gặp người phụ nữ nhỏ nhắn đã luông tuổi đeo 
máy ảnh, tay cầm micrô và quyên sách xông xáo đến 
những vùng ác liệt Cuốn phóng sư nôi tiếng khác của 
chị - "ơ m iền  Bắc Việt Nam viết dưới bom đạn" - ra 
đời sau chuyến đi ây. Tập sách đưỢc nhiều nước trên 
thế giới đón đọc, riêng ỏ Đức nó mang cái tên mới: 
“Những nhịp cầu lĩiờ ảo”.

Tác giả đã gửi tặng Bác Hồ cả hai quyển sách trên. 
Cuốn “Trong căn cứ Việt cộng” tặng Người vào tháng 
9-1965:

“Kính tặng Chủ tịch H ồ Chí Minh với sự biết ơn 
sâu sắc và tấtcẳ lòng yêu  mêh của con đối với N gười 
với Đảng vả nhản dân của Người đang chiến thắng 
chôhgnỉĩững tên phát x ít mới.

M.Riííaud 
Paris, tháng 9-1965”

Gửi biếu Bác cuốn “ở  miền Bắc Việt Nam viết dưới 
bom dạn", chị đề:

‘'Kínỉi tặng Bác Hồ
Đây là m ột đóng góp nhỏ bé nhưng chân tìiầnh 

vào cuộc chiến đấìi của nhân dân anỉì hùng của 
Người.
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VỚJ tâí cả tâm lòng của con.
Madelene Riííaud” 

Dư luận báo chí quốc tế đánh giá hai cuốn sách 
trên lầ “được viết giản dị/ không tììiếu những ghi 
chép nên tlìơ, đã lảm sông lại trước mắt chúng ta một 
bức tranli thưc tế mà chúng ta ít biết đến”. Một nhà 
bình luận tư sản đánh giá: “Duy nhât riêng chị đã tạo 
ra một loại hình văn học và cuối cùng chị đã tììành 
công hoàn toàn”.

Bằng tác phẩm, bằng nhiệt tình vá lòng dũng cảm, 
không quản ngại hy sinh, Ma-đơ-len Ríp-phô thật 
xứng đáng lầ người con gái thân yêu của Bác Hồ. 
Đóng góp của chị là vô cùng quí giá chứ đâu có “nhỏ 
bé” như chị viêt...

Cũng cần trích dẫn ra đây những dòng trìu mến 
má chị đã viết trong “ơ m iền  Bắc Việt Nam viết dưới 
bom đạn” về “Cha Hồ” của mình, vào một sớm tinh 
sương sau nhiều năm xa cách (tháng 8-1966):

"C/iủ tịch Hồ Chí Minh đi tó% rdiư lệ thường của 
Người, từ m ột góc vườn, kỉiông rõ góc nầo. Hôm âỳ, 
với bộ quần áo bà ba nâu nông dân, Người có vẻ vừa 
ái công tác về, hoặc sắp ra đi.

Chúng tôi uống cà phê. Loa báo động loan từi có 
năm máy bay M ỹ xuâì hiện còn cách Thủ đô 20 
kiỉôm ét M ột chiếc m áy bay M ỹ quần dẩo ưên đầu  ̂
như  thê nó bắn vào mặt hổ nước và H ổ Chủ tịch cứ 
lầm tôi lo sỢ. Người nhất định không cho tôi phỏng 
vâh, và mỗi ỉần tôi dưa tay ra cầm cây bút chì thi 
Người ngăn lại. Thế mà bao giờ tôi cũng bất lực khi 
phải tóm tắt m ột cuộc nói chuyện với Chủ tịch
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H ồ Chí Mhiỉì. Chỉ riêng Người có cách nói chuyện đó, 
rât trực tiếp, râ't tìiili cảm.

Trong buổi dẩu, tôi lại được gặp Người, I\ĩgười dã 
không đê cho tôi hỏi Người câu nào. Nhà báo lại bị 
phỏng vâh, và tôi đã phải nói với Người về  tâ't cả 
những người hạn cũ mà Người quen ở Pháp vầ châu 
Âu. Những câu Người hỏi tôi về các cbiêh s ĩ  cách 
mạng ỉẫo úĩànlĩ khác, không phải là những câu xã  
giao, ỉấỵ ỉệ. Bác H ồ quan tâm đến từng người Người 
nhắc lại hồi còn chiến đâu bí mật, nửa bí mật, Người 
có trọ ỏ m ột góc phô'nhỏ, gần quảng trường ỉtaỉiã bây 
giờ, phô'ây tên ỉầ Xinh xắn (Gracieux) - dãy phô 'âỷ  
nghèo - chang “xinh xắn" đến th ế  đâu ỉ - Bác râ t trách 
con diều này ~ Chủ tịch bảo tôi. - Từ lúc con viếng 
tỉĩăm m ọi nẻo đường của cíâínước Bác đêh nay, gìọrig 
nói tiếng Việt Nam của con chăng Việt Nairt hơn được 
chút nào. Từ ngữ vẫn là từ  ngữ của m ột đứa trẻ. Trước 
kia, hồi Bác m ới ữưởng thảnh, Bác đi Ịàin phụ  bếp, 
nấu bếp trên m ột chiếc tàu, con có biết Bác đã học 
tiếng Pháp của con như  ứiếnào không? Bác quyết tâm 
m ỗi ngày phải biết thêm 10 chữ, không cần nhiều 
hơn, Iiỉiưng không được kém. Bác viết 10 chữ âỷ lên 
tay áo vừa lầm Bác vừa học thuộc lòng..."

Năm 1969, Ma-đơ-len Ríp-phô được gặp Bác lần 
cuối. Lúc này, chị đã là một nhá báo nổi tiếng. Bác Hồ 
rât mệt, song Người m t vui đưỢc gặp “người con gái’’
từ áắi Pháp.

ƠThủ đô Pa-ri, đưỢc tin Người qua đời, Ma-đơ-len 
Ríp-phô nặng lòng thưcíng nhớ Người. Chị đà viết bái 
“Bác H ồ đi giữa mùa ứ ĩu”, đáng trên báo Nhân đạo. 
Chị viễt: “Chả tịch H ồ Chí Minli lần này có thật ỉà
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Người ra di vĩnh viẽn kỉiônẹ?Những ai dã tùìiẹđược 
gặp N ẹười ở m ột nơi nầo đó trên đất nước Việt Nam  
ổatií^ có chiến ữanỉì đều kỉiônẹ tin ĩiỉĩư vậy...

Và chị kể đê"n nliừng dịp được gặp Người ở Hà 
Nội, ở Việt Bắc mà ân tưỢng đẹp nhâ't vẫn lả nliững 
cây hoa hồng. Trong ĩilìững lần gặp ấy, bao giờ Người 
cũng ngỢi ca nliân dân. “Người chiến tỉìắng tên đê' 
quốc niậĩiỉi I iliâ t tỉiế  g iớ i chíiili là người dân bỉnỉĩ 
thường^ dũng cẩm, lạc quan, sống vả chiến đâu quên 
m inỉi’'.

Về mối quan hệ riêng giữa chị và “Vị cha nuôi”, chị 
viết:

‘'Hồ Chủ tịch đã mâ't Đôi với nỉìửng a iỵêu  mến 
Người, hôm nay cũng cần phải kê cho nỉiau nghe 
lĩỉiững diềa hí m ật rảĩỏ và coi đó như là của quí.

Trước đây có ỉần Bác H ồ bảo tôi: “Con o% nếu con 
muốn làm vui ỉồng Bác tỉĩì m ột hôm nào đó, con hãỵ 
gửi cho Bác bộ đĩa thu lại nliừng bài hát mà xưa kia 
Mô-rit-xơ Xra-ỉi-ê vẩn hấ t hồi Bác còn ở Pa-ri vả lúc 
con chưa ra đời”.

Mùa hè nãm naỵ^ tôi dã tìm tỉiâv ỉiliữiig đĩa hất 
được tái bẳn tất cả nỉiững bài hát của Xra-Ii~ê nỉiân 
dịp ông thọ 80 tuổi.

Nhưng tôi còn ngần ngừ không biết có nên gửi cái 
món quà kỷ  lạ dó đến Bác Hồ hay kỉìông? Nêu Bấc 
H ồ quên chuyện đó rồi tỉ-iì sao? Nếu có người cho 
ràng gửi món quà đó cho Người ỉà bát kínỉi tỉiì tíiê 
nào? Tôi bèn hỏi ý  kiến inột đại hiểu của nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa tại Hội nghị Fa-rị. Vị dó ữẩ 
lời: “Chắc dồng chí cũng biết, kỉiông bao giờ Bác 
quên m ột diều gì cả. Đồng chí cứ gửi nhữiig đĩa hát
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âỵ cho Bác. Những bài hất đó sẽ ỉàm Bác nhớ lại 
những người ỉao động ở Pa-ri mà Bác rất yêu m ế n '.

Hai ngày sau khi Bác Hồ từ trần, Ma-đơ-len Ríp- 
phô nhận đưỢc thư của phóng viên báo Nhân đạo tại 
Hà Nội. Bức thư đến tay chị chậm mãt ba tuần, trong 
thư viết: "Bác Hồ đã nỉiận được các đĩa há t Bác đã 
nghe lại cấc đĩa hát đó m ột cách thích thú, Bác Tất vui 
lòng".

Năm ĩ 972, chị lại là nữ phóng viên nước ngoài đầu 
tiên đưỢc đi quay phim Mỹ ném bom B52 ỏ thành 
phô' Hải Phòng. Với Việt Nam, bao giờ chị cũng là 
người đầu tiên! “Tình yêu Việt Nam trong chị như trẻ 
mãi, thâm đưỢm mãi như ngọn lửa khéo nhen, không 
tắt bao giờ”. Có một bài báo đã viết về Ma-đơ-len Ríp- 
phô như thế. “ Với Việt Nam, chị vẫn cảm thấy bé 
nỉiỏ^ như  chị đã từng viết trong thơ:

Các anh ỉà ngọn lửa
Tôi là người n ước ngoải
Chỉ là khói của lửa các anh/’'

Thật ra, chị dù là người nước ngoài, đã từ lâu, trái 
tim chị, sự xông xáo, niềm yêu thương của chị dành 
cho Việt Nam cũng đã góp một ngọn lửa vào ngọn 
lửa vĩ đại của nhân dân Việt Nam, mà qua “Cha Hồ” 
của chị, chị đã có một quê hương ứiứ hai: Việt Nam!

Đúng vào ngày 19-5-1990, nhân kỷ niệm 100 năm 
Vgày siiìli của Chủ tịch Hồ Chí Minh/ báo Nhân dạo 
đã đăng ưang trọng bài viết của nừ nhà báo xuâ"t sắc 
Vla-đơ-len Ríp-phô, dưới đầu đề “TđÌ27 biêu ngữ  
mang hình hoa sen”. Giới thiệu lại toàn văn hài báo 
ây trong tập sách này, chúng ta mãi mãi ghi nhận một

90 C55



s M m  M ắ t  B á c  h ồ

tâ'm lòng hiếu thảo của người con gái nước Pháp đôl 
với “Vị cha nuôi” của mình:

* Sen ỉầ m ột loại cầỵ ở Việt Nam nở những bông 
hoa trắng từ dưới bùn lầy. Hoa sen đã trở thành biểu 
tượng. Trong thời kỳ  M ỹ leo ứìãng ném bom các 
tỉiành phô'miền Bắc, người ta ít thây ảnlĩ Chủ tịch Hồ 
Chí Mirdi^ nhưiig hìnỉĩ ảnh hoa sen thì có thê tỉiâỳ ở 
m ọi nơi. Trên nền đỏ rực  ̂ chỉ có bông hoa và những 
dòng chữ đã rất nôi tiếng nên không cần k ý  tên: 
Không có gì quí hơn độc lập tự áo.

Trong bức tỉiưgửi nhân dân mang dòng chữ trên, 
Hồ ChíMừìỉi dã chỉ ra trước, vì kỉiông bao giờ Người 
nói dôi nhân dân: “Hà Nội, Hải Phòng và các thành 
phố  ̂xí nghiệp có tlìê bị tán phá...”

Tôi dả g iữ  tâm biểu ngữ đó mả tôi xin được từ Bác 
Hồ. Tấm biêu ngữ  âỷ đang ỏ kia, treo ừên tường 
phòng tôi dang ỉàrn việc, đê luôn ỉuôn nỉiắc nhở tôi 
những điều côtyếu.

Cuôhg hoa sen có cái vẻ rấtỵêli ớ t Kỉiông đúng. 
Bẻ cuống, nlĩừng sợì tơ vẫn rất dai, vẫn nối ỉiền với bộ 
rễ.

Người ta tỉìường ví Hồ Chí Minh như cây sen.
* Tôi ngắm Ỉiỉiìn bông hoa và như nhìn thây Chủ 

tịch Hồ Chí Minh đúng như  hồi 1946 kh i Người gặp 
tôi lúc tôi còn là nỉìầ báo vả 20 năm sau, khi tôi là 
phóng viên chiến traiiỉi.

Tôi ngắm nliìn áiiỉi Chủ tịch Hồ Chí Mừìỉi nỉiưng 
hình ẩnlì Người hiến mất; và biết bao bộ m ặt khác 
hiện lên: nbừng con người ữong chiên khu "Việt 
cộng", những đoàn người trên hệ thống ngang dọc 
đường mòn Hồ Chí Mừứì, dưới bầu trời có pháo đài
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bay B52... BỞi vì Iiỉiững con người âỵ của cuộc chiên 
tranỉĩ Iilĩân dần, sẵn sàng h y  sinh, tỉĩông ĩniiĩỉi, ỉạc 
quan, vượt qua n iọ ik lió  khẫn của địa ngục... ỉà iiIĩLtíig 
con người mà Bác luôn ỉuôn n g h ĩ đến. Bác nỉiư  tỉm 
mìiilì nhỏ lại ưước m ắt họ và Bác cũng chỉ kê về họ 
klĩi gặp m ột sô'ítIiỉĩầ bảo bồi đó. Bác cũng viếtnliiềiỉ 
hài báo về họ mà kliông k ý  tên mìnỉi.

Bác đã đ ể  lại m uôn vàn tình thương yêu cho họ 
trong nỉiữiig^^^ửc thư tháng Năm” (Di chúc)

*Tôi m uốn nỉìắc đến m ột câu ngắn ừong nliững 
"Bức thư tháng N ăm " đó. Theo đồng chí Vũ Kỳ, tĩiư 
k ý  của Bác, trong những tháng 5 năm 1966 vá năm 
1967, Bác không tliêm g ì vào bẳn đã được đấnỉi m áy 
từ  tháng 5  nãm 1965  ̂ chỉ ừừ  từ ngày 12 đến 13 tháng 
5 năm 1966, Bác g iở  lại Di chúc và ở đoạn nói về thực 
hiện tự  phê bình và phê bình với tinh tỉìần dản chủ 
rộng rãi trong Đẳng, Bác dùng bút m áy ghi thêm ở  
ngoài lề, đại ý: Điều quan trọng lầ tình yêu tiiương 
anh em gắn bó tầt cả các đồng chí chúng ta với lửiau...

Theo tôi, câu ghi ngắn ây đã ừở tỉìầnỉì quí bấu, 
cũng như  ỉẽ lời chấm ngôn được ghi trên biểu ngữ có 
hìnỉi hoa sen vậy...

Vích-to Ha-ra trong sân vận động ở Xan~cỉ:i-a-gô 
(Chi-lê), trong những ngày đẫm mấu, đã hát về H ồ  
Chí Minh với cây đần ghi ta của mình, trước kh i 
những ngón tay của anh bị chặt cụt. Ca~tép y-a-xừì, 
nlià tỉiơ An-giê~ri viêt vở kịch vê Người d i đòi dép 
cao su khắp muôn phương. Tên của H ồ Chí Minh 
vang ỉên trong tất cả các cuộc đâu tranỉi cách irạng.

* ở Việt Nam, đồng chí N guyễn Văn Linh 
vừa nhắc ỉạirằng: “Đảng vá nhân dân chỉ là mẹt”, đó
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ỉắ nguồn sức mạiĩli d ể  đât nước chiến thắng trong 
cách mạng^ tronẹ hai cuộc chiôh ừ-anli v ĩ đại bảo vệ 
Tô quốc. Và ỉời của Hồ ChíMinli từng đưỢc nhắc đến 
biết bao lẩn trong chiến tranh: “Dễ trăm lần không 
dân cũng chịu, klìó vạn lần dân liệu cũng xong”.

Những ỉời dạy của Hồ Chí Minh ỉà hòn đá tảng và 
là nguồn cảm hứng cho sự nghiệp đổi m ới mà Đại hội 
Vỉ đã đề xướng với công thức của Người sáng ỉập của 
mình: Dân là gốc.

H ồ Chí Minh đả nói: Chúng ta kỉĩông lùi bước 
trước kỉĩó klĩăn. Chúng ta có thê chịu đựng nỉiững 
thiêu thôìi, Iihưngphải coi chừng những bất công xã 
bội.

Vả Bắc H ồ đã nêu tẩrn gương sáng về sự giản dị 
trong cuộc sống của Người.

* Sẽ còn mãi nhữiig bài thơ của Nguvễn Trãi vả 
Nguyễn Du mà người Việt Nam, từ  tỉìế k ỷ  này đến 
thê'kỵ trước đã tỉiuộc ỉòng và nhác ỉạị...

Con người này sẽ còn mãi, ỉ^g^ỵ cả klii m ọi người^ 
dàn ông và đàn bả, đã tùìig biêt Người không còn 
sôhẹ nửa đê kế  vầ tả ỉạị ánh m ắt của Người quan tâm 
đến mọi người, sự  chăm chú k ỳ  lạ đẽ nghe m ọi người 
nó i tìỉĩh tỉiương vả sự quí mến nồng Ỉĩỉiiệt cua 
Người...

Dánẹnẹười mẳiih kỉiẳnỉi âỵ tồn tại m ãi mãi. Người 
kỉiông cản dường a i mà m ở con đường đến vô tận. 
(Tôi xin phép gạch dưới câu này. T.Đ). Đê: qua tât cả 
bạo lực, nliững vâ'p váp, qua nước mắt khổ đau, giâc 
mơ của chủ nghĩa cộng sản được ứiê hiện dần và 
được bắt rễ sâu...”.
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Năm 1990 - năm lịch sử ấy - Ma-đơ-len Ríp-phô đã 
sang Việt Nam, giữa lúc toàn thế giới vá nhân dân 
Việt Nam đang tưng bừng kỷ niệm 100 nám ngày 
sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Mảnh đât Việt Nam 
thân yêu và gắn bó này đâu phải là lần đầu chị đặt 
chân tới. Nhưng lần này, đối với chị có một ý nghĩa 
ứìật lớn lao. Chị tới đây là về với “Vị cha nuôi” của 
mình, dù Người không còn nữa. Chị về đây, đê tìm lại 
mình một thuở đã từng lăn lộn ữong “đội quân tóc 
dài Việt Nam” chiến đâ"u trong các bưiìg biền “Việt 
cộng” vả “ở miền Bắc Việt Nam viết dưới bom đạn”...

Dịp ấy, chị có một kỷ niệin thật xúc động, suôt đời 
còn ghi nhớ mãi. Ây lá cái đếm đoán kịch Hải Phòng 
trình diễn vở “Lịch sử  vả nhân chứng". Không ai biết 
chị Ma-đơ-len Ríp-phô - nhân chiing lịch sử cũng ngồi 
xem ở dưới. Trên sân khă*u là cô gái Pháp Ma-đơ-len 
Ríp-phô yểu điệu với mái tóc vàng óng ả đang bồi hồi 
nhớ lại những khoảnh khắc lịch sử mà mình đã chứng 
kiến, ớ  dưới khán đài, Ma-đơ-len th ậ t Ma-đơ-len 
trăm phần trăm giản dị bé nhỏ với mái tóc đen đã 
điêm bạc (lúc đó chị đã ngoài 60 tuổi). Tác giả một bài 
báo, được chứng kiến sự kiện này, đã viết:

" Trong chiếc áo lụa - món quà Bác tặng chị ữong  
lần gặp cuối cùng vào năm 1969 trồng chị cảng xinh 
đẹp, giản dị biết nhường nào! "Chang lẽ  người đang 
trên sân khâu kia lại là tôi sao? Tôi chưa bao giờ có bộ 
tóc vảng kiêu kỳ  đến như vậy. Cắc bạn hãy xem^ tóc 
tôi là mầu tóc của các cô gái Việt Nam kia mà!'' Chị 
mỉm cười và nói với các bạn Việt Nam có m ặt trong 
đêm diễn âỵ”. Ma-đơ-len Ríp-phô từng tâm sự:

“Con người ta phải lưu lại những kỷ niệm sông”.
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CÓ lẽ, với nhầ văn, nhà báo, nhà thơ của nước Pháp 
này, hìnli ầrửx Chủ tịch Hồ Chí Minh còn lưu lại trong 
tâm hồn bằng Iihững kỷ niệm sống nhất.

Vâng, lúc náo, kể cả những tháng ngày náy, 
ở tuổi 74, 75, Ma-đơ-len Ríp-phô cũng nhớ tới Bác Hồ, 
Người đã gọi “Con gái của tôiỉ”. Hiện nay, bà đang 
sốhg tại Pa-ri. Trên bàn ỉàm việc của bà là bức ảnh 
chân dung Chủ tịch Hồ Chí Minh - Vị cha nuôi vô 
cùng kính yêu - có chữ ký đề tặng của Người. Trên 
bán viết còn có một vật kỷ niệm khác từ Việt Nam: 
Chiếc bình hoa bằng vỏ bom bi Mỹ, cạnh đó có một 
bó nhang. Thỉnh thoảng bà tìiắp một nén nhang và 
ngồi lặng. Bà bồi hồi nhớ tới Vị cha nuôiVmh yêu và 
những người bạn Việt Nam đã ngã xuống trên chiến 
ưường ác liệt mầ bà là chihig nhân của lịch sử.

Nhớ tới Bác Hồ là nhớ tới Việt Nam, nhớ tới nhiều 
bạn bè của bá trên đât nước ấy, trong đó có đồng chí 
Nguyễn Văn Linh vả Luật sư Nguyễn Hữu Thọ... - 
những người mà bà cho rằng cũng có những đức tính 
rât quí như Vị cha nuôi của bà: khiêm tốn, giản dị, 
nhân hậu, dễ gần gũi vối mọi người. Với Bác Hồ, họ 
nêu những tãm gương sáng cho những người đương 
thời vầ cho cả các thế hệ mai sau. Và nhớ tới hỌ/ nhớ 
tới Việt Nam, đôi với bà cũng là nhớ tới Bác Hồ. "Tôi 
có nliiều, râ't nhiều bạn bè ừên cắc châu ỉực. Tuy 
nhiên, Việt Nam vẫn là nơi mà tình cẩm tôi gửi gắm  
sâu nặng nhấtỉ" Ma-đơ-len Ríp-phô viết như vậy cho 
chúng ta. Và, về phía mình, chúng ta mãi mãi ghi 
nhận một tám lòng, một cuộc đời đã từng sống vả mãi 
mãi sống cho Việt Nam.
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TỬ HÔM NAY. BÁC có THÊM 
HAI NGƯỜI CON GÁI NỮA!”có hai lý do khiến tôi xin găp đồng chí Vôn- 
căng Bai-rôi-thơ, ủy viên Uy ban Trung 
ương Đảng xã hội chủ nghĩa Thống nliất 

Đức, ủy viên Hội đồng Bộ trưởng nước Cộng hòa Dân 
chủ Đức. Một lá, đồng chí đã từng đưỢc Bác Hc tiếp; 
và hai lá, trong dịp đó, đồng chí coi như trở 'hành 
“con rê của Bác.

“Con r ể  của Bác H ồ”, tôi đưỢc một số bạn be Đức 
cho biết về đồng chí Bai-rôi-ữiơ như thế. BỜi vì, 
chuyện cứ hư hư ữiưc thưc, tôi quyết định xin gặp 
đồng chí, dù biết rằng, đồng chí rất bận. Lè dương 
nhiên, lý do xin gặp không phải là chuyện “ccn rê 
mà là tôi muốn ghi lại những ký ức của đồng cH qua 
lần được gặp Bác Hồ tại Hà Nội để có thêm tt  liệu 
loàn ứìành quyên sách viết về quan hệ của Ngươi với 
các bạn Đức.

Đồng chí Bai-rôi-thơ tiếp tôi vào một buổi chiéu tại 
trụ sở Liên hiệp Công đoàn tự do Đức. Hồi đó, ìồng  
chí là Phó chủ tịch thứ nhãt của Liên hiệp. Dáng 
người cao cao, tóc cắt ngắn, đồng chí giản dị trong bộ 
quần áo sẫm màu. Tliây tôi bước vào, đồng chí manli 
nhẹn đi tới chỗ tôi/ xiết chặt tay, mời ngồi vào ghê.
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Nghe tỏi nlìắc lại nguyện vọng của mìnlì, đồng chí 
tươi cười mời tôi uống cầ phê vả đi tliắng váo chuyện, 
không rào đón, xã giao gì cả:

- Đầu ửiáng 5 năm 1966, tôi được giao nliiệm vụ 
dẫn đầu một đoàn đại biêu của Liên hiệp Công đoàn 
tự do Đức sang Việt Nam. Đoàn chúng tôi gồm 4 cán 
bộ công đoán, hai nl"ià báo và một nữ đồng chí phiên 
dịch tiếng Pháp. Như vậy, đoàn có hai nữ: nhả báo 
Ha-nô-lô-rê Khau-phen và phiên dịch có tên riêng là 
Ua-du-la.

Vừa nghe đến tên đồng chí nhá báO/ tôi xin lỗi ngắt 
lời Phó Chủ tịch Bai-rôi-thơ:

- Đồng chí vừa nói đến Ha-nô-lô-rê Khau-phen, có 
phải là niià báo đang công tác ở Ban biên tập báo 
Nước Đức m ới không?

- Đúng rồi. Đồng chí biết chị ấy á?
- Vâng. Chúng tôi cũng thỉnh thoảng làm việc với 

nhau. Chị ắy có yêu cầu tôi viết một số bài cho báo, 
chủ yếu là nliững vân đề ứìời sự của Việt Nam...

- Tôt lắm. Chị âV rât quan tâm các vẩh đề liên quan 
đến Việt Nam. Ke ra cũng có lý do chính đáng. Chốc 
nữa tôi nói rõ cho đồng chí nghe...

Phó chủ tịch Công đoản nói tiếp:
- Nhiộm vụ của chúng tôi là được chuyên tới giai 

câp cỏng Iiliâxi và lứiâii dân Việt Nam aiilì hùng 
Iihững món quả đoán kết do các tầng lớp nhân dân 
' ao động nước Cộng hòa Dân chủ Đức quyên góp; trị 
giá trên 1 triệu Mác cùng một tập kiến nghị chống Mỹ 
rẫt dày với 1,2 triệu chữ ký biểu thị sự ủng hộ mạnh
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mẽ toàn diện đô"i với cuộc chiêh đấu vẻ vang của các 
đồng chí và các bạn Việt Nam.

Dịp ây, chúng tôi đã đưỢc đưa đi thăm nhiều cơ sở 
sản xuâ"t chiêh đấu vá chứng kiến biết bao hình ảnlì 
xúc động của công nhân, nông dân và các chiến sĩ 
quân đội trên đãt nước này.

Và cũng trong chuyên đi ấy, một điều hân hạnli 
đặc biệt đã đến vói chúng tổi là được Bác Hồ mời đến 
thăm Người. Quả thật, chúng tôi hoàn toán không 
ngờ đưỢc hưởng cái diễm phúc to lớh đó, bởi vì 
chúng tôi vẫn nghĩ: giữa những ngày hết sức sôi động 
này, Bác Hồ, vị lãnh tụ tối cao của nhân dân Việt Nam 
đang bận rộn với biết bao công việc cấp bách, quan 
trọng, làm sao lại có ứìê dành thì giờ để tiê'p chúng 
tôi? Hơn nữa, tuy là trưởng đoàn, hồi đó tôi mới lá ủy 
viên Đoàn Chủ tịch kiêm thư ký Ban Chấp hành Liên 
hiệp Công đoàn tự do Đức, chưa đủ tư cách để đưỢc 
một vị nguyên thủ quốc gia tiếp. Song, chắc hắn 
Người cũng không câu nệ vào cấp bậc, vào địa vị xã 
hội, và đã coi chúng tôi như những sứ giả của giai câ"p 
công nhân từ một nước anh em đến với dân tộc 
Người trong những ngày chiến đâu quyết liệt này. 
Các đồng chí khác trong đoàn cũng đều xúc động vá 
phấn khởi về cuộc tiếp của Bác Hồ, nhât là hai đồng 
chí nữ...

Đó là buổi chiều ngảy 9 tliáng 5 năm 1966.
Nói cho đúng, lúc đầu chúng tôi không hề biết sè 

được đến ữiăm Bác Hồ. Các đồng chí Việt Nam đưa 
chúng tôi tới một khu vườn tuyệt đẹp, đầy những 
vòm cây xanh thắm, những giọt nắng lọc qua bao
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tầng lá, lọt xuông vườn cỏ, vàng như tơ, như mật. Tôi 
sẽ ktiông bao giờ quên khu vườn này, nơi Bác Hồ đã 
tiếp chúng tôi.

Thoạt tiên, chúng tôi được hướng dẫn đến ngồi 
quanh một chiếc bàn kê sẵn giữa vườn, đối diện với 
tòa nhà má sau này chúng tôi mới biết lá nơi làm việc 
của Chủ tịch nước.

Từ cửa lớn của tòa nhà ấy, Bác Hồ đã đến với 
chúng tôi. Đồng chí Hoảng Quốc Việt, bây giờ là Chủ 
tịch Tổng Công đoàn Việt Nam, cùng đi với Người.

Bác Hồ vui vẻ bắt tay và chào chúng tôi bằng tiếng 
Đức. Người hỏi ứìăm rất kỹ tên tuổi, công việc và quê 
quán từng người trong đoàn đại biểu. Chị Ua-du-la, 
phiên dịch, chiều nay đưỢc nhàn hơn vì các đồng chí 
Việt Nam có chuẩn bị một cán bộ phiên dịch tiếng 
Đức.

Tôi còn nhớ, Bác chỉ mặc bộ ka-ki váng nhạt đã cũ, 
đê hở cô và đi dép cao-su. Sự giản dị có tính truyền 
thuyết của Người chứa đựng một sức hãp dẫn kỳ lạ.

Trước khi tới đây, đồng chí Đại sứ của chúng tôi 
dặn phải mặc thật đẹp, thắt ca-vát nghiêm chỉnh. 
Nhưng khi đến, Bác cho chúng tôi cởi áo com-lê và ca- 
vát ra. Người thông cảm lắm, thời tiết ở Việt Nam váo 
tháng năm đã rất nóng nực. Quây quần bên Bác, 
chúng tôi rất dễ chịu, cảm tliây thật sự sốhg trong bầu 
kliông klií gia đình.

Thay mặt anh chị em trong đoàn, tôi sung sướng 
đưỢc chuyển lời chào của Trung ương Đảng, của giai 
cấp cổng nhân và nhân dân Cộng hòa Dân chủ Đức 
tới Bác Hồ vá thưa với Người về những món quá
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đoàn kết mà chúng tôi vinh dự đưỢc chuyển đến 
Iilìân dân Việt Nam anh hùng.

Người gật đầu hài lòng và cảm ơn trước môi tìiih 
đoán kết quí báu đó. Người đặc biệt xúc động klii nliẹ 
iThàng lật từng ưang trong tập kiến nghị chống Mỹ. 
Người nói:

- Những món quà mà các đồng chí mang sang 
không chỉ có giá txị vật chất mà trước hết là biếu hiện 
của một tư tưởng vô cùng quí báu. Trước kia, khi 
nhân dân Việt Nam tiến hànlì cuộc kháng chiến 
chống tìnực dân Pháp, trên thế giới cũng đã có sự 
đồng tình ủng hộ, nhưng chưa thành một phong ữào 
rộng lớn như ngảy nay. Không chỉ người lớn tuổi mà 
cả các cháu thanh niên, tlìiếu niên vả nhi đồng ở các 
nước cũng đều hiểu và báy tỏ tìnli đoàn kêt với Việt 
Nam. Đó là một yếu tố quan trọng, một trong những 
bí quyết để nhân dân chúng tôi giành được thắng lợi 
hoàn toàn.

Rồi Người mời chúng tôi án bánh, kẹo, lạc rang, 
trái cây, uống rượu đỏ và nước ngọt. Người rút từ 
trong túi một hộp đựng thuôc lá bằng nhôm đã cũ ra 
vá mời chúng tôi cùng hút. Ngồi cạnh Người, tôi lặng 
lẽ nhìn kỹ gương mặt thông minh và hiền từ của 
Người, đôi mắt sáng vá chòm râu ữắng hâp dẫn của 
Người.

Hai Iihá báo của chúng tôi, nliát ỉà chị Ha-iìô-lô-rê 
Khau-phen, ngồi ghi chép rât mải mê. Bác Hồ nhìn về 
phía chị, ửiân mật nói:

- Nào, cô rdià báo, dừng tay một chút, ăn bánh, trái 
cây vá uống nước đã...
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Chị Klìau-phen nhẹ nháng tliưa:
- V"âng ạ...
Sau cặp kíiTỈì trắng, tôi thây đôi mắt chị chớp chớp 

vì cảm động...
Trong câu chuyện cỏi mở cùng chúng tôi, Người có 

nhắc đêh những ngày hoạt động ở Béc-lin năm 1928. 
Nghe đến con số “1928”, tôi chợt liên tưởng đến cái 
năm tôi ra đời, tôi đâu có ngờ rằng, khi tôi còn chưa 
được làin người, Bác Hồ đã bôn ba hoạt động bí mật 
trên đât nước chúng tôi. Người ân cần thăm hỏi 
những biến đôi của thánh phố Béc-lin, Người nliắc 
đến tên một vài đường phô", một vài địa điểm mà 
Người đã từng qua. Người quen biết nhiều đồng chí 
trong Đoàn Chủ tịch Đảng Cộng sản Đức do En-xtơ 
Ten-lơ-man đứiig đầu. Với riêng vị lãnh tụ kiệt xuât 
của giai câ"p công lìhân Đức, đồng chí En-xtơ Ten-lơ- 
man, Bác Hồ có nliiều dịp tiêp xúc, ở Nga cũng Iihư ở 
Đức. Người rât khâm phuc truyền ữiống đâu tranh 
của giai câp công Iihân Đức. Người cũng kể cho 
chúng tôi nghe về những năm mới ra đời của giai cấp 
công nhân Việt Nam và quá ữình phát triển, lớn 
mạnh của nó.

Chúng tôi lần đầu sang Việt Nam, cái gì cũng 
muốn nghe, muốn biết. Nhữiig kiến thức trước đây 
của chúng tôi về đât nước các đồng chí thật ra cũng 
còn chung chung, tuy rằng chúng tôi rât tư hào nliận 
tììấv rằng, hai tiếng “Việt Nam” đã trở thảnh một tên 
gọi trìu mến và thân thiết đối với 17 triệu trái tim ở 
Cộng hòa Dân chủ Đức. Thật vậy, sự ủng hộ và giúp 
đỡ cuộc đãu ữanh chínli nghĩa của nhân dân Việt
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Nam đã dẩn dần trở thành sự nghiệp của tât cả đoàn 
viên công đoàn chúng tôi, vá phong ưào ủng hộ Việt 
Nam trong thực tế đã ưở thành phong ữào rộng lớn 
nhất ưong lịch sử lâu dài của giai câp công nhân Đức.

Rât ửiân mật và dịu dàng, Người hỏi cảm tưởng 
của chúng tôi về những ngày ở Việt Nam. Chúng tôi 
lần lượt thưa với Bác là vô cùng phấn khởi và cảm 
động. BỞi vì, chúng tôi nhận thấy con người ỏ đây rất 
lạc quan, họ sông, lao động và chiến đâu rõ ràng là 
bình thường trong một hoàn cảnh không bình 
thường. Riêng tôi có nhiều dịp gặp và trò chuyện với 
những người thợ “tay búa tay súng”, nhừng nông dân 
“tay cày tay súng”. Và các em nhỏ mới đáng yêu làm 
sao: vai đeo khăn quàng đỏ, đầu đội mũ rơm, tíu tít 
đến trường. Tôi nghĩ rằng, con người ta phải biết làm 
chủ vận mệnh mình và có một niềm tin mãnh liệt vào 
sự nghiệp cao cả như ữiếnào mới có thê tạo đưỢc một 
nhịp sống đáng khâm phục như vậy.

Chúng tôi cũng thưa với Bác rằng, các bạn Việt 
Nam rất mến khách. Người tiếp có ứìể là các đồng chí 
lãnh đạo Tổng Công đoán Việt Nam, có ửiể là một chị 
tổ trưởng sản xuât, một anh hùng lao động, một 
người thợ dệt... Ai ai cũng dành cho chúng tôi một 
tình cảm anh em thân ữiiết. ơ  đâu chúng tôi cũng 
được các đồng chí Việt Nam đón tiếp niềm nở vá săn 
sóc ân cần. Cuộc thăm của chúng tôi lại diễn ra giữa 
những ngày nóng bỏng của thời tiết vá của cả chiến 
tranh. Vì tììế, chắc chắn là chủ nhà càng vất vả, càng 
lo lắng về sức khỏe và sự an toàiì của chúng tôi.
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1 Ôi càng thấm thìa với những điều Bác Hồ nói về 
nhân dân mĩnh. Bác nói bằng tất cả niềm tm yêu vô 
bờ bến, nhâ"t là khi nhắc lại cuộc đâu tranh lâu dài của 
dân tộc ữong suốt mấy chuc năm qua, hêt chống 
Pháp đến chống Nhật, hết Nhật đến Pháp rồi đên 
cuộc chống Mỹ hôm nay... Bác Hồ khắng định cùng 
chúng tôi: Lịch sử mấỵ nghìn năm của Việt Nam  
chíiih là ỉịch sử đánh giặc, lịch sử được viết bằng 
những thiên anh hùng ca chống ngoại xâm.

Người đã nói về sự sụp đổ tât yếu của chủ nghĩa đế 
quốc Mỹ ở Việt Nam. Người nhán mạnh: Cũng như 
đã thắng Nhật, thắng Pháp, nhân dãn Việt Nam nhât 
định ứìắng Mỹ. Người khắng định niềm túi mãnh liệt 
ãý chừih vầo lúc kẻ thù hung bạo nhất của loài người 
đang tiến hành nhiều bước leo thang liều lữứì trên đất 
nước của Người.

Trong đoàn chúng tôi có một số đồng chí còn trẻ, 
nhât là hai đồng chí nữ, đã thực sự xúc động khi nghe 
Bác Hồ nói. Đối với bản thân tôi, đây là một ngày 
quan trọng trong đời, bởi vì đã được nghe và nói 
chuyện với một nhân vật lỗi lạc, có tầm nhìn sáng 
suốt, đầy trí tuệ. Bác Hồ tin yêu nhân dân mình mãnh 
liệt như vậy, chúìh vì Người từng sống ửiực sự cuộc 
đời của nhân dân, suốt đời suy nghĩ và hành động vì 
nhân dân. Người đến từ nhân dân và hoàn toàn thuộc 
về nhân dấn. Chính vi lể ắy, có một điều khách nước 
ngoài rât nhanh chóng nhận thấy là các tầng lớp nhân 
dân râ't kính yêu Người, mọi người đều cảm nhận Bác 
là vị lãnh tụ anh minh vá là một “người Cha, người 
Bác, người Anh” xiết bao gần gũi/ gắn bó! Anh chị em
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trong đoàn chúng tôi đều nliận thây rằng, lời Bác Hồ 
nói thật súc tích, giản dị, rõ ràng. Dù lầ nói tiếng Việt 
hay tiếng Pháp, tiếng Đức, Người cũng diễn đạt chíiTỈT 
xác, nói với tất cả tâm lòng. Toàn bộ nội dung, dáng 
điệu đều tliể hiện tìnli cảm, nghị lực của Người. 
Nhiều khi chưa được dịch nghĩa, nhưng I\liìn dáng 
điệu cũng có thể hiểu Người đang nói gì. Ua-du-la, 
nữ đồng chí phiên dịch của chúng tôi có lần tâm sự 
với tôi rằng: “Tiếng Pháp của Người rất chuấn xác, rõ 
ràng, dễ hiểu, không hề cầu kỳ, phức tạp. Thật sung 
sướng đưỢc dịch cho một vị lãnli tụ như vậy!”.

Câu chuyện của đồng chí Bai-rôi-tììơ mỗi lúc một 
sôi nôi và thu hút tôi kỳ lạ. Tôi cũng nhận thây, giữa 
đồng chí và tôi không còn sự cách biệt giữa một cán 
bộ lãnh đạo Đảng và Chính phủ với một nhà báo 
nước ngoài/ mà là câu chuyện giữa những người anh 
em được gắn bó ưên cơ sở của tinh thần quốc tế vô 
sản. BỞi vậy, tôi đã có thể vui vẻ hỏi đồng chí về chi 
tiết " Người con r ể  của Bác H ồ”. Đồng chí cười rất hồn 
nhiên:

- ĐượC/ được, tôi sẽ kể đồng chí nghe đầu đuôi câu 
chuyện. Tôi cũng đã định kể cho đồng chí nghe hôm 
nay...

Trong buổi chiều ây, giữa vườn cây xanli thắm tại 
Phủ Chủ tịch/ Bác Hồ vá chúng tôi đã nói chuyện rât 
say sưa, đến nỗi đồng chí lễ tân kín đáo cho biết: thời 
gian qui định là nửa giờ đồng hồ, nhưng buổi tiếp đã 
quá hai tiếng rồi!

Hai giờ bên cạnh Chủ tịch Hồ Chí Minh thật là quí 
giá, đủ làm cho mỗi chúng tôi sung sướng đến ữọn
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đời mình. Tôi nói kliôn^ quá đâu, bởi vì, điều cơ bản 
Iilìât là Người đã xác địnlì cho chúng tôi một lòng tin, 
một cách sống.

Sau chuyên đi thăm Việt Nam, chúng tôi đã đến 
i-iiìiều địa phương ở Cộng hòa Dẩn chủ Đức báo cáo 
nhữiìg cảm xúc, Iihững suy nghĩ, nhữiig điều mắt 
thây tai nghe của mình. Qua những báo cáo ấy, 
nl îữiig người lao động trong các cơ sở sản xuá*t càng 
đẩy mạnh hơn nữa phong trào đoàn kết với Việt Nam 
cho đến ngày toàn thắng. Họ càng tin rằng, sự đóng 
góp của họ cả về tinh thần và vật chât sẽ không vô ích, 
cho dù rât Iihỏ, rât khiêm tốn trước cuộc chiến đâu 
oaiTỈi liệt của Iihân dân Việt Nam. Đặc biệt là chúng 
tôi đã nói nliiều về Bác Hồ. Chị Ha-nô-lô-rê Khau- 
phen đã viết khá nhiều trên báo. Các đồng chí đoàn 
vien khác tlìì kể lại nliững áh tượng của mìrữi tại nơi 
mình công tác, hoạt động. Chúng tôi đã nhân hai 
tiếng đồng hồ bên vị lãnh tụ tối cao của nhân dân Việt 
Nam thành cả một câu chuyện dài vô tận cho háng 
vạn người trên quê hương mìrúì. Làm sao lại có thể 
giới hạn, có tììể ích kỷ trong một diễm phúc hiếm hoi, 
một niềm vui chíỉih đáng như vậy!

Nói đến đây, đồng chí Bai-rôi-tliơ Iihắc clìỊ tliư ký 
rót cho chủng tôi cốc cả phê mới. Rồi nhìn tôi, đồng 
chí nở một nụ cười thật hạnl^ phúc vá nói tiêp:

- 3ây giờ tôi trả lờí cái điều đổng chí muốn biết 
đây... Khi chia tay chúng tôi, Bác Hổ nói với ưa-du-la 
và Ha-nô-lô-rê rằng: “Từ hôm nay, Bác có thêm hai 
người con gái nữa!”. Nghe Bác nói, hai nữ đồng chí
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sung sướng quá, cùng xin phép đưỢc ôm hòn người 
Cha thân yêu và vĩ đại của mình.

Bác Hồ còn gửi lời chào thăm gia đình của hai chị. 
Bác cười:

- Bác chúc hai cháu sẽ có nhiều con!
Chúng tôi đều lấy làm thú vị và cười vui vẻ... Và 

tôi xm ữiổ lộ với đồng chí một chi tiết ứìuộc đời riêng 
của tôi: nữ đồng chí ưa-du-la, phiên dịch của chúng 
tôi, “Người con gái của Bác H ồ”, sau chuyến đi ây đà 
trở tiiành người bạn đời của tôi. Tình duyên của 
chúng tôi đã nảy nở trong những ngày ở Việt Nam, 
đất nước của tình thân yêu, đầt nước mà lúc nào cũng 
thấp thoáng trong tâm tưởng của chúng tôi hình ảnh 
của Cha Hồ. Chúng tôi đã có 3 con, so với người Đức 
như vậy là đông con rồi đấy! Chúng tôi đã tliực hiện 
tốt lời chúc vui của Bác Hồ. Nhưng, han là Người 
chưa biết rằng, tôi đã ữiành “con rể” của Người...

+ +

Chia tay đồng chí Bai-rôi-thơ, tôi chân thành cảm 
ơn đồng chí về câu chuyện thú vị chiều nay vá trân 
trọng nhờ đồng chí chuyển lời chào của tôi tới chị ưa- 
du-la, dù chưa quen biết. Chưa được gặp chị, song 
qua những tấm ảnh đồng chí Bai-rôi-ứìơ cho tôi xem, 
tôi thấy chị là một phụ nữ T ấ t  đẹp vả duyên dáng. Chị 
có mái tóc đen cắt ngắn rất gọn gàng.

Còn chị Ha-nô-lô-rê Khau-phen thì tôi còn đưỢc 
gặp nhiều lần. Hai anh chị đã đến Phân xã Thông tấn 
xã Việt Nam dự những cuộc liên hoan thân tình giữa
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những người bạn, nhừng người đồng nghiệp. Tôi có 
kê cho chị Khau-phen về cuộc gặp đồng chí Vôn-căng 
Bai-rôi-thơ và có ý trách xa xôi; chị có một vinh dự lớn 
trong đời má chang hề cho tôi biết... Chị hiểu ý tôi. 
Chị cười trìu mến và nói bằng giọng thật trong trẻo:

- Đã có lúc tôi định nói với anh/ nhưng lại thôi, chỉ 
vì, từ trong tâm khảm mình/ tôi muốn lặng lẽ, kiên trì 
phân đấu, lám việc thật tốt đê thật sự xứng đáng với 
người Cha đỡ đầu của mình...

Hôm kết ửiúc thời gian công tác ở Đức để trở về 
đâ"t nước, tôi được chị Ha-nô-lô-rê Khau-phen vá 
chồng chị tiễn đưa với một tình cảm hết sức thân tình. 
Lúc này chị thôi công tác ở báo Nước Đức mới mà 
chuyên sang đảm nhận một chức trách mới: Lám 
Tông Biên tập một tạp chí thuộc lĩnh vực khoa học xã 
hội. Trao cho tôi bông hoa tuyệt đẹp, chị nói, giọng 
run run:

- Hẹn một ngày gặp lại anh trên quê hương của Bác 
HỒ...
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ĐƯỢC BÁC ĐỠ ĐẨU?

■

Trong khi viết quyển sách này, câu hỏi trên 
đây lúc nào cũng hiển hiện trong đầu tôi. 
Những gì tôi đã kể qua các chương trước, 

thật ra còn rất ít, so với nlìững quan hệ đầy tình nghĩa 
má Bác Hồ của chúng ta từng có trong cuộc đời vô 
cùng phong phú của Người. Suốt 30 năm có lẻ, cuộc 
bôn ba tìm đường cứu nước của Bác Hồ đầu thế kỷ 
kéo dài trong một không gian rộng lớn của gần 30 
nước ứiuộc hầu hêt năm châu của trái đâ't này. Vá từ 
khi nước Việt Nam bước vào kỷ nguyên của độc lập - 
tự do, Bác lại có những cuộc hành trình đầy tình hữu 
nghị tại nhiều nước anh em, từng gắn bó với bao 
nhiêu con người thuộc mọi chủng tộc, màu da, tôn 
giáo, chính kiến. Tư tưởng nhân văn của Người thấm 
đậm trong mỗi việc lám, trong từng câu nói, trong 
mọi cử chỉ xử thế, có một sức hấp dẫn thật kỳ lạ. Chợt 
nhớ những ngày Luật sư Lô-dơ-bai được Bác mời 
sang tlìám Việt Nam, các tầng lớp nhân dân ta trân 
trọng bảy tỏ lòng cảm ơn đôl với Luật sư ưong việc 
cứu sông Bác Hồ. Luật sư chân tìiành đáp lại: “Không, 
không phải là tôi đã cứu Người má chính là chủ nghĩa 
nhân đạo của Người!”.
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Clìủ nghĩa Iihân đạo ấy lả cái gôc tạo nên sự hâp 
dẫn của Người, lám cho kliông chỉ chúng ta - những 
người Viột Nam - má các bạn quốc tế cũng gọi Người 
là Cha, là Bấc, lả Với chủ nghĩa nl-iân đạo cao cả 
của Người, mọi hàng rào của lễ tân đều bị phá vỡ, để 
trái tim của con người có thê tìm đến những trái tim 
con người. Bác từiig gọi đồng chí Vin-hem Pích, nhà 
cách mạng kiệt xuất của giai câp công nhân Đức là 
"người anh tỉiân yêu của tôi”. Người kêt nghĩa anh 
em với Đại tướng Trần Canh (Trung Quốc). Với Giô- 
rít I-ven, nlià điện ảnh xuât sắc Hà Lan, Người nói: 
“ Tôi nliiều tuối hơn, tất rãĩiên là anli. Chú ít tuổi hơn, 
tât Iiliicn chú lả em. Có phải kỉĩông rdìà quay phim  
Giô-rít ỉ-ven?”. Bác kêt nghĩa anh em với cả Tông 
thống In-đô-nê-xi-a Xu-các-nô; nghe đâu vỢ chồng 
Tông tliống từng có ý định tìm một phụ nữ xứng 
đáng đê làm bạn đời với Bác. Người nói với nữ nhà 
báo Cu-ba Mác-ta Rô-hát: “Tôi vô cùng yêu mêh nhân 
dân Cu-ba Đúng như câu thơ Tô' Hữu từng cât lên:

“Bác ơ i tim Bấcmênỉi mông th ế
Ôm cả non sông, m ọi kiếp người!”

Về cuối đời, khi viết Di chúc, Người có ý địnlì để 
lại “muôn vàn tình thân yêu” không chỉ riêng cho 
nhân dân ta mả cả cho bạn bè trên thế giới. Trong thư 
gửi cho bác sĩ Vù Đình Tụng sau khi đưỢc tin một 
người con của bác sĩ - một chiến sĩ tự vệ tliảnh Hà 
Vội, chiên sĩ “sao vuỗng”, hy sinh, Bác viết: ''Ngài 
biết rằng tôi kỉiông có gia đhilĩ, cũng kỉĩông có con 
cái. Nước Việt Nam ỉà đại gia đình của tôi. Tâ't cả 
tỉiãiili niên Việt Nam là con cháu của tôi. Mất m ột 
tỉiaiili niên tliì hhili như tôi đứ tm ôt đoan ruôtì”.
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Và với một gia đình người Nga, Bác từng nói: "Tất 
cả trẻ em trên th ế  giới đều ỉà con tôi!”

Như vậy, Người đã nhận thếhệ trẻ của đât nước ta, 
của cả thế giới là con của Người.

ĐưỢc đọc hàng chục tập hồi ký về Người, tôi cảm 
nhận rằng, bãt cứ ai, dù là cán bộ cao cấp, dù là một 
chiến sĩ quân đội, một người dân bình thường, sau 
khi được gặp Bác, đều sung sướng như được gần 
người Cha, người Bác, người ông thân yêu nhât. 
Thân yêu đến mức như huyền tiìoại. Các em bé cảm 
thấy Người như một ông tiên, đồng bào tôn giáo tôn 
kính Người như Thánh, như Phật, các cụ già người 
Dao Đeo Tiền coi Người như “con trời”, “còn Thánh 
hơn cả Thánh”. Người ửiỢ lại có cảm giác mỗi căn 
nhà, mỗi lối đi đã m dấu chân Bác tự nhiên như có 
linh hồn. Chị E.An-đơ-hôn, một nhà ngoại giao Đức, 
nhớ lại thời niên thiếu: "Tôi thường được đọc vầ 
đưỢc nghe ứìâỵ tên H ồ Chí Mừứí, Việt Nam ở khắp  
m ọi nơi, trên các phương tiện thông tin đại chúng. 
Lúc đó trong tôi - m ột đứa h'ẻ Đức - chỉ hai nhân vật 
thần bí: m ột là ông già Nô-en và hai ỉầ Hồ Chí 
Mừih...”.

Thần bí, nhưng đâu có xa lạ. Trong mỗi tâm hồn, 
Người gần gũi vô cùng, dù ai chưa gặp vẫn cảm ứiấy 
đầy đủ Người trong hình dáng bằng da bằng tììịt, 
trong tiếng nói ấím áp, trong ánh mắt vả nụ cười đôn 
hậu biêt bao...

Nhà ván Nga I-ri-na Lép-tren-cô còn nhớ mãi “đôi 
m ắt lạ thường của Người - đôi m ắt trẻ trung, sáng 
ngời...". Chị đã đưỢc “Người hỏi một cách ãu yếm 
như người cha hiền từ”:
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- “Cháu đến đã lâu chưa?”
Chị I-rê-nê Mô-đê, phiên dịch người Đức, trong 

nhừng ngày giúp việc Bác, cảm tììây “Bác có sự quan 
tâm như của một người Cha đối với con”. Trong 
‘'Nhật k ý  phiên dịch”, chị viết: Người ỉà Chủ tịch 
n  ước, nh ưng có lẽ nh ững ai vùih dự có lần gặp Người 
đều không n g h ĩ rằng Bác đứng ở m ột vị ừ í khác biệt 
mầ trái ỉại râ't gần gũi nỉiư m ột người cha, m ột người 
anh lớn... Phải sổng sâu sắc và từng ừẩi ỉắm m ới đạt 
được sự hài hòa k ỳ  diệu ấỵ, sựhầihòa giữa cáỉ cao cả 
vầ cái bìnlì dị! Nữ đồng chí Gian-nét Véc-mét Tô-rê, 
vỢ cựu Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Pháp Mô-rít Tô- 
rê, cho biết: Chồng bá và Hồ Chí Minh 'yêu  mến 
nhau như hai anh em” và mỗi lần Người đến, “cả nhà 
chúng tôi đô ra chào đón Chủ tịch, coi như người 
ưong nhầ. Chúng tôi thật sự như người một rứìả”. Bá 
nhận xét: Bác Hồ “rât yêu ửiích trẻ em”, “rất quan tâm 
đến người mẹ đẻ ra bá”. Còn cu bà Ma-ri ở Tiệp Khắc, 
cứ nhớ mài hình ảrứi Bác Hồ đến tììăm đài kỷ niệm 
mồ chôn người tập thê bị phát xít tán sát ở Li-đi-xe 
khi Người “rút khăn tay, lặng lẽ lau nước mắt”.

Trong hồi ký “N hớ Bấc H ồ ở trường quốc tê' Lê- 
n in ', bà Li-đi-a Xa-môi-ỉốp-na Phác-tơ, người Nga, 
vốh làm việc với Bác Hồ năm 1935, nhận xét Bác là 
người “hao giờ cũng điềm tĩnh và đặc biệt rất yêu  
tliích trẻ con". Bá kể;

“Vào dịp tôi sấp sinh cháu, đồng chí Lin (tức Chủ 
tịch Hồ Chí Minh sau này - T.G) ái ngại cho tôi vẫn cứ 
phải lên dịch ÍTong những buổi thuyết trình. Đồng chí 
đã dịch giúp tôi trong một số buổi. Tất nhiên đổng chí 
không phải là người phiên dịch chuyên nghiệp, nên
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có lần tôi góp một vài ý, đồng chí vui vc nói: “Bạn 
thân mến. Tôi sẽ cô' gắng đê bạn yên tâm”. Tôi sinh 
cháu trai vào ngày 13-8-1936. Nhà tôi là một học viên 
trong nhóm nói tiêhg Tây Ban Nha. Chúng tôi sống 
với nliau được rât ít, vì nhá tổi trở về nước hoạt động. 
Biết tin tôi sinh cháu, đồng chí Lin và nliiều học viên 
đã mang hoa đến mừng tôi. Sự quan tâm của đồng chí 
đến mọi người lả điều tôi kliông tliê náo quên...”.

Bà mẹ Cam-pu-chia tên lá Krinli Siêng Huôi từng 
giữ gìn tấm hình của Bác Hồ suốt bốn năm trong thời 
Pôn Pốt. Đó là tâm hình bằng khổ lụa lớn 50x80. Ke 
lại chuyện nảy với một nhá báo trẻ Việt Nam, mẹ nói:

- Ba năm tám tliáng hai mươi ngày, mẹ đã mặc tâm 
áo nảy giữ kín tấm hình của Bác. Chỉ đến tôi mẹ mới 
dám cởi ra... Mồ hôi của mẹ đã thâm vào tâm hìnlì 
nên bị ố mâ"t một góc đó con à. Kê cũng lạ, bốn năm 
trời bọn chúng khám xét dữ dằn thế má chúng không 
tìm ra hình Bác. Mẹ cứ nghĩ lá Bác thương mẹ nên Bác 
phù hộ cho mẹ đó!

Chị Khăm-phon Phim-ma-xêng, nguyên Phó Chủ 
tịch Hội Phụ nữ Lào; nữ nghệ sĩ A-li-xi-a A-lông-xô, 
anh hùng lao động Cu-ba; nữ nhà văn Bun-ga-ri Bla- 
ga Đi-mi-tơ-rô-va... và bao nhiêu bạn bè quôc tế khác 
đã viết nên những trang hồi ký xúc động về Người. 
Những kỷ niệm vô cùng âm áp về tình cảm của 
Người. Với nỗi niềm tiếc thương vô hạn khi được tin 
Người vừih biệt cõi đời này nữ đồng chí Giô-han-na 
GrôVtlìơ-vôn từiig viết: “Ngầỵ m ùng ba tháng chín 
năm m ộ t nghìn chín trấm sáu mươi chín, được tin Bác 
H ồ qua đời, tôi đau xót rụng rời như  kh i được tin cha 
tôi mâ't Nhưng rồ i sau nhữ ngg iờ phú t nặngn.ị dau
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huồn Iiỉiầị tôi tự hỏi: Có lẽ nầo, có lẽ nào m ột bậc v ĩ 
nhân như Chủ tịch Hồ Chí Miỉiỉi ỉại từ giã cõi đời này 
dược? Không! Không! Người với đồi niắt của người 
clìiêíi 577 của người chiến thắng, của m ột Iilià tliơ  ̂ đôi 
m ắt của một vị ỉãiiỉi tụ, của m ột người cha tỉiân yêu  
vẫn daníỊ sống cùnẹ chúng tã. Đôi m ắt â'ỵ kỉĩông bao 
giờ khép. Nẹười vẩn nhìn rõ bước đi của dân tộc 
mhĩli, của mỗi chúng ta. Bằng đôi m ắt ấỵ, suốt cả dời 
mình, Nqườỉ đã nhìn trước những bước đường của 
nhân dân vả đã chỉ cho Iiỉĩân dân đi tới ừĩơng lai hạiiỉi 
ph  úc, h uy h oàng' ’.

Trong chuyến đi thăm chínli thức nước Cộng hòa 
Dân chủ Đức váo tháng 7-1957, Bác Hổ đã về thăm xí 
nghiệp vá thành phố Ai-den-huýt-then-xtát, một 
công trình xây dựng mới hoàn tháiih vừa mọc lên 
trước đó 6 năm, từ một cánlì rừng vá một bãi cỏ rậm, 
bên bờ sông Ô-đơ giáp biên giới với Ba Lan. Trong 
chuyên đi thăm này, Bác đã làm quen với ba cháu gái
- con của các gia đìnlì công Iilìân trong thành phô - 
đến dâng hoa cho Bác. Đó là Ma-git ưy-be-se (Margit 
ưberscheer), Han-nô-lô-re Pát-xên (Hani"ialore Patzel) 
và Di-bi-le Klia-lơ (Sybille Kahl). Trên thánh phố  ̂mới, 
giữa lan mưa rắc Iiliẹ, Bác cầm tay các cháu rứ\ỏ, vừa 
đi vừa nói chuyện rất trìu mến với các cháu. Tâm ảnli 
cliụp các cháu quân quít bên Người đã thành biểu 
tưỢng cho lòng yêu mêh của thiếu lìhi nước bạn đô'i 
với Bác Hồ.
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Năm 1968, nlìân kỷ niệm sinh nhật lần tliứ 78 của 
Người, theo chỉ ửiị của lãnh đạo tììành phố, tơ báo 
ửiuộc Đảng bộ địa phương đã cho in tâ'm ảiih đó và 
hỏi xem các cô bé ngày trước hiện nay ở đâu. Chỉ 8 
tiếng đồng hồ sau khi tờ báo phát hành, có 2 cổ gái và 
một người mẹ trẻ đã đến trình diện trong tòa báo. c ả  
ba người được mời đến đội sản xuất mang tên anh 
hùng Nguyễn Văn Trỗi đê bàn việc viết thư chúc thọ 
Bác Hồ. Lá ửiư của đội “Nguyễn Văn Trỗi” khá dầi, 
đã được Bác Hồ cho đăng toàn văn lên trang nhâ't báo 
Lao động của Tông Công đoàn Việt Nam (sô' ra ngày
13-7-1968). Bức thư của ba cô gái viết:

“Kừứĩ ửiưa BảcHỒỈ
N hư cách đây 11 nam, Bác đã cầm tay chúng cháu 

và chúng chấu sung sướng được đi với Bấc trong 
thành phô'Ai-den~huýt-then-xtấị những năm qua, xã  
hội xã hội chủ nghĩa ở nước chúng cháu đã dẫn dắt 
chúng cháu vào cuộc sống. Chúng cháu đã trở thảnh 
những đội viên tốt trong Đội thiếu niên "En-xtơ Ten- 
ỉơ~man’\  sau đó thành những đoàn viên tích cực của 
Đoàn Thanh niên xã hội chủ nghĩa và ngày nay chúng 
cháu đang học nghề hóa chất nông học^ vẽ thiết k ế  
m áy vả k ỹ  thuật cơ kh í viễn thông. Trong m ỗi bước đi 
trong đời, chúng cháu không bao giờ quên tình đoàn 
kế t với tất cả các dân tộc đang đâu ứanh cho tự  do. 
Trong tương lai, chúng chấu củng hầiiỉĩ dộng như  
vậỵ. Đặc biệt là với nhân dân Việt Nam hiện nay đang 
đấu ưanh cho tự do của mình

Bác Hồ rât vui khi nhận đưỢc thư của ba cháu gái 
cũng như của đội “Nguyễn Văn Trỗi”. Người đã viết
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thư và gửi quá cho họ, ủy nhiệm cho Đại sứ quán Việt 
Nam tại Béc-lin chuyên đến tận tay.

Cũng trên đât Đức, mùa hè năm 1957 ấy, Bác có 
những cuộc tiếp xúc vô cùng thân ái với các cháu nhỏ 
tại những nơi Người đến, như ở trại hè thiếu nhi 
“Hen-mút Giút” thuộc vùng Bi-ơ-xen-tan; ở trung 
tâm thành phô' Đre-xđen với hàng loạt ửianh thiếu 
niên đến xm chữ ký của Người, ở cảng Rô-xtốc với các 
cháu nhi đồng dâng lên Người những bó hoa tươi 
thắm vả những lọ thủy tinh cắm hoa được chạm trô 
hết sức tinh xảo. Đến ữiăm vườn bách thú Béc-lm, 
Người yẻu cầu phải có trẻ em, tiếc ữiay, đúng vào lúc 
các cháu đi nghỉ hè ở vùng biển và ữên núi cao, nên 
chỉ có cậu bé Phrăngcơ (con trai ông Giám đốc) đưỢc 
vinh dự dâng hoa lên Bác và cùng đi với Người ữong 
suốt thời gian ở vườn bách thú. Với con gái của Chủ 
tịch nước Vin-hem Pích, với hai con trai của Tông Bí 
thư Đảng Cộng sản Đức Mác Rai-man, Người cư xử 
rất ân cần...

Những tình cảm như thế, từ lâu lắm, đưỢc kể lại 
sinh động như nhữrtg trang huyền thoại vô cùng đẹp 
đẽ. Hắn là ai cũng biết câu chuyện một ngày hè 1946/ 
Bác Hồ sau bữa tiệc chiêu đãi ở Pa-ri, đã dành quả táo 
cho em nhỏ của nước Pháp, cũng như xưa kia, khi còn 
làm phụ bếp ở Anh, mỗi lần rửa bát đĩa, Bác đê riêng 
những thức ăn thừa, gói vào một gói, lúc ra về mang 
cho nhữiig người nghèo khô ăn xừì ngoái đường.

Vào năm 1946 ãý, trên cương vị Chủ tịch một quốc 
gia độc lập, Bác sang Pháp. Ngoài những công việc 
lớn lao, Bác có thêm những quan hệ tình cảm tốt đẹp 
với bao nhiêu đồng chí, bạn bè, kể cả nhận hai người
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con gái Pháp làm con đỡ đầu. Khi viết về hai người 
con gái đó, tôi lại nhớ nliiều mẩu chuyện do Trần Dân 
Tiên kê trong quyển sách giản đị mà hấp dẫn: 
“Những m ẩu chuyện về đời hoạt động của H ồ Chủ 
tịch”.

Chúng ta hãy đọc lại bức thư của Bác Hổ viết trước 
khi Người rời Pháp bí mật sang Nga, gửi cho ông B., 
một luật sư người Ang-ti. ông B. có hai đứa con, một 
cháu gái tám tuôi và một cháu trai bốh tuổi, đưỢc Bác 
rất yêu và cũng rẫt yêu Bác Hồ. Sau đoạn dái viết cho 
ông bà B. và các bạn chiến đâu khác, bức thư dành 
những tình cảm trìu mến cho hai cháu nhỏ:

“Bây giờ^ m ột vài lời với cháu trai và cháu gái.
Cấc chấu rất yêu chú và chú cũng rất ỵêu các cháu, 

phải không cấc chấu? Chú sẽ nói với những bạn nhỏ  
Việt Nam ỉầ các cháu rât ngoan. Chú sẽ thay m ặt các 
chấu bắt tay cấc bạn nhỏ Việt Nam.

Có lẽ  rất lâu  ̂ các cháu sẽ không được tỉìâỷ chú 
Nguyễn, không đưỢc leo ỉên đ ù i ỉên lưng chú như  
các cháu thường ỉàm. Và cũng rất lâu chú sẽ không  
tbâỷ cô A-ỉít-xơ(Aỉice) vả cậu Bôn (Paul) của chú. Khi 
ch ú cháu mình gặp nha u, có lẽ ch ú đã già, các cháu đã 
lớn bằng ba và má. Điều đó kliông ngại gì. Chú sẽ 
luôn luôn nhớ  đến các cháu. Các cháu luôn luôn vẫn 
lầ cô bé A-lít-xơ vầ cậu bé Pôn thân yêu  của chú.

Các cháu ngoan. Học tỉmộc bài. Vâng ỉời cha mẹ. 
Đừng đánh con chó nlìỏ Ma-ri-uýt (Marius) của các 
cháu. Kỉĩi các cháu đã hơi lớn, các cháu sẽ đâu traiiỉi 
cho Tô quốc của các cháu cũng như  bã má^ chú 
Nguyễn vầ những chú khác.
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Các cháu nhỏ tỉiân yêu của chú, chú hôn các cháu 
rất kêu, Các cháu hôn mẹ hộ chú.

Chú N guyễn”
Chủng ta có thê hình dung gia đình ông B. và các 

vị khách xúc động biết Iiliường nào klii nghe thư của 
Người để lại. Nhất là hai bé Pôn và A-lít-xơ ngày ấy. 
Chủng đã ngơ ngác hỏi bô' mẹ: “Chú Nguyễn đi đâu? 
Khi nào chú ây trỏ lại?” Bà B. đã ôm chặt lẫy hai con 
mà nói với một niềm tin: “Chú ây sẽ ữở lại khi nào 
nước chú độc lập”.

Ngót 20 năm sau đó, nước Việt Nam của “chú 
ỈSĨguyễn” đã độc lập, và chú trở ửiành vị Chủ tịch đầu 
tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, là “Bác 
Hồ” của tâ't cả thiếu nhi Việt Nam. Không rõ A-lít-xơ 
vả Pôn có biết kliông và họ ỏ đâu, vì sau đó không 
thây nói về mối liên hệ của gia đìnli ông B. và Bác Hồ 
của chúng ta...

Bạn đọc tlìân mến, chắc là bạn sẽ trách tôi: Tại sao 
ưong quyên sách này chỉ thấy nói về những người 
con đờ đầu của Bác Hổ ở nước ngoài mà không thấy 
viết về Iihững người trong nước?

Thú thật, cho đến hôm nay, chưa thể khang định ai 
là người được Bác Hồ chính thức nhận là con đờ đầu 
hoặc con nuôi của Người. Nhưng, người đưỢc Bác 
thương yêu, chăm sóc trìu mến như những người con, 
người cháu thì nhiều, nlìiều vô kê... vả lại, Bác kính 
yêu từng viết: “Tât cả thanh niên Việt Nam lầ con 
cháu tôi” đây thôi!
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Riêng những người được Bác đặt tên cũng dã có tới 
máy chục người. Rồi đây, tôi sẽ tập trung kê về họ - 
những người sung sướng được Bác khai sinh cho lần 
thứ hai.

Trong những người đó, tôi xin nhắc đến trường 
hợp chị Nông Thị Trưng, người con gái Nùng ở Cao 
Bằng đưỢc “ông Ké”, “chú Thu” nhận là cháu và đặt 
tên là Trưng, ý muốn nhắc nhủ chị noi gương Bà 
Trưng, Bà Triệu là những phụ nừ anh hùng của dân 
tộc ta. Chị từng đưỢc Bác dạy học, tặng vở và rèn 
luyện, kết nạp vào Đảng. Có lần, Bác cho chị ba đồng 
để mua vải may quản áo mặc ữieo lối địa phương cho 
khỏi lộ. Nhắc lại những năm tháng ấy, chị Trưng nói: 
“7bi vô cùng cẩm động. Trước cảnh nhà tan cửa ná t 
tôi mang nặng iTong lòng nổi buồn phiền gần nỉĩư  
tuyệt vọng, con đường cách mạng tôi cảm ứĩâỳ dường 
n hư  chỉ có đau khô m ất m á t Nhưng từ lúc gặp chú 
Thu, tôi như  hươu non lạc rừng gặp mẹ^ cá ỉạc xa lại 
về vực cũ. Chú Thu đã trút giúp tôi hết gấnỉi buồn 
phiền, khiến tôi tin tưởng vào tiền đồ cách mạng và 
m ong m uôh hoạt động nhiều hơn

Bà Nguyễn Thị Định, vị nữ tướng, người con gái 
nổi tiếng Bến Tre, lần đầu đưỢc gặp Bác vào mùa 
xuân 1946.

Lần ấy, bà cùng một sô" đồng chí đưỢc ăn cơm với 
Bác trong không khí gia đình, được Bác hỏi thăm mọi 
chuyện, từ chuyện nhỏ đến chuyện ỉớn, từ chuyện 
riêng đếh chuyện chung. Bà nói rằng/ “Bác lá người cha 
đã hiểu thâu tâm tình của các con”. Trong câu chuyện 
của mình, bà đã kê tới má Năm ở quê hương bà, đưỢc 
bà con gọi với cái tên t h ^  thương là “Con gái Cụ Hổ”.
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ĐưỢc làm “con Cu Hồ” là niềm vinh dự lớn lao của 
mỗi người dân một nước độc lập, tự do. c ả  nước, từ 
Nam chí Bắc, đều hướng về Người, nghe ứìeo lời 
Ịsígười, muốn làm nhiều việc ích quô'c lợi dân vá được 
báo cáo với Người. Gần đây, tôi được đọc lại một bức 
tíiư đãng trên báo Cihi Quôc, số ra ngày 30-11-1945, 
của nhi đổng làng Hòa Xá, huyện ứng Hòa, tỉnh Há 
Đông cũ. Bức thư đã 53 năm tuổi, đọc lại vẫn gỢi nhớ 
cả một tìiời sôi động.

"Cụ H ồỵêu  quí!
Chúng con ỉả nhi đồng làng Hòa Xá  ̂phủ  Đội Bình, 

tỉnh Nguyễn Trẫi (Hả Đông) xừì ứìưa với Cụ m âỷỉời: 
Chúng con vừa diễn kịch ửìu được 200 đồng, đáng 
nhẽ chúng con mua sách báo  ̂ ti‘anh ảnh chơi chưng, 
nhưng chúng con thấy bọn Pháp xâm ỉấn Nam Bộ, 
nên chúng con không muốn tiêu dùng, chúng con xin 
nhờ Cụ mua súng đạn gửi vào cho dân quân Nam Bộ 
bắn vào đầu quân giặc...

Chúng con
 ̂ N hi đồng làng Hoa Xá"

ớ  Khu 8, Nam Bộ, một họa sĩ trẻ, sau buổi lễ kỷ 
niệm Độc lập 2-9-1947 tại Đồng Tháp Mười, đã chích 
máu ở cánli tay ra vẽ bức tranh Bác Hồ với nhi đồng 
ba miền Bắc-Trung-Nam. Đó lá họa sĩ Diệp Minh 
Chàu mà ai ai cũng biết. Khi gửi bức tranh này tặng 
Bác, họa sĩ có viết một bức thư đê nói lên lòng thương 
mến vô hạn của anh đối với Người.

"Kínỉì gửi Cha già: H ồ Chí Minh
Kính Cha,
Từ hai năm nay, tin Cha, vâng theo tiếng gọi của 

Cha, con đã đưa nghệ tlmật của con nhảy vào bàng
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ngũ Vệ quốc đoàn kliu Tắm. Cách inạnq tỉiáng Tầin 
mà Cha già lãnh đạo dã giải phóng cho nghệ thuật 
của con. Hôm naỵ^ trong cảnli v ĩ đại của nẹàỵ Lổ Độc 
ỉập chưa từng có ở Nam Bộ, sau klii nghe ỉời “Tuyên 
ngôn độc lập” của Chã, ỉời kêu gọi tỉìôhg thiêt hùng  
mạỉĩh của Cba  ̂ và lời ca H ồ ChíM mli muôn năm của 
đoản Thỉếìi siiili Nam Bộ, con đã cảm xúc vô cùng và 
vừa khóc, vừa cắt ỉấy dòng máu trong cáiứi tay niên 
tbiêíi của con dê vẽ hình Cha và ba em lìỉĩỏ Trung- 
Nam-Bắc đương xúm  đầu lại dưới chòm rầu của Chiì, 
ờ'ên nền ỉua inả quân đội ta dã đáiih tan quân địch đà 
chiếm ỉâỷ ở  ữận Giồng Dừa hồi tliáng 4-1947.

Thấy mảu con chảy m ọi người bốt hoảng băng bó, 
ỉo ngại. Con trả ỉời: Máu con ỉà máu của Cha truyền 
cho, máu của con lả máu của dân tộc, con có dám lầm  
gì hao p h í máu con đâu! Tất cả thân con, dời con là 
của Cha rồi.

Con trần ưọng gửi bức họa bằng máu của con đây 
lên Cha già đê tỏ lòng biết ơn Cha đã giải phóng cho 
nghệ tỉiưật của con, đê tạo cho thê xác vầ Inilĩ hồn con 
thầỉih lợ i kh í đâu ữanh của cuộc Cách mạng giải 
phóng dân tộc.

Kíiili chào Cha.
Khu 8, 2-9-1947"

Từng câu, từng chữ trong thư thật cảm động. Đó là 
tình cảm của cả một thế hệ dánh cho vị Cha già. Bác 
Hổ đã nhận đưỢc bức tranh của Diệp Minh Châu vá 
càng hiếu tâm lòng của miền Nam đối với Người. Bác 
thường nói: “Miền Nam trong trái tim tôi”, “Miền 
Nam là máu của máu chúng tâ  miền Nam là tỉiịt của 
thịt chúng ta’\ Bác với miền Nam, tình cảm ây đưỢc
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diễn đạt thật súc tích trong hai câu tliơ Tô' Hữu “Bác 
nỉiâ miền Nam - nỗi nhớ nhà; Miền Nam mong Bác - 
nỗi mon í;  Cha "...

Riêng với Diệp Minh Châu, trên suôt đường đời, 
Bác Hồ lá người Cha tinli thần của anl .̂ Trong kháng 
chiến chống Pháp, váo năm 1951, ai"ilì đưỢc ra Việt 
Bắc ơ bên Bác gần 6 tlìáng trời, được Bác ân cần chăm 
sóc, dạy bảo. Thời gian ây đê lại trong anh biê"t bao kỷ 
niệm đẹp đẽ. Như mâu chuyện anh kê sau đây:

“Một hôm, hai bác cháu ngồi nghe đài phát thanli, 
Bỗng Bác gọi:

- Chủ Châu, qua đây!
Tôi sang ngồi cạnlì Bác. Bác kéo đầu tôi ghé cạnh 

Bác, trỏ ra khung cửa sô. Một mảnh trăng hình lưỡi 
liềm vừa nhô ra khỏi núi, tỏa sắc xanh huyền ảo 
xuống dãy rừng xa. Bác nói:

- Của chú đây!
Kê lại chuyện nảy, Diệp Minlì Châu nói: “Cái gì 

đẹp, thơ mộng Bác đều cho lầ của nghệ sĩ vá muôh 
dành cho nghệ sĩ. Thực ra, Bác đã tạo ra sắc thái mới 
cho trời đ ấ t  núi sông vá cả dân tộc này”.

Cho phỏp tôi tiếp tục kể về “lìhữiig người con miền 
Nam” của Bác. Một trong Iiliửng người đó là chị Trần 
Thị Nhâm (tức Lý). Ngàv còn nhỏ ở quê, chị “luôn 
uôn có cảm giác Bác Hồ lả ông mình”. Sau này, chiến 

đáu trong lòng địch, bị Mỹ- nguy tra tâ"n hết sức dã 
man, chị đưỢc đưa ra miền Bắc cứu chữa, được Bác 
hết sức yêu thương, gọi chị lả “cô gái miền Nam anh 
hùng”, hoặc “cô gái miền Nam của Bác”, là “cô khách 
quí miền Nam”, “cô kliách quí Quảng Nam”... Chị 
được Bác dànl^ cho cái lệ riêng: Được đến Phủ Chủ
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tịch vào mỗi buổi chiều tl^ứ 7. Thỉnh ữioảng/ Bác giữ 
chị lại ăn cơm và tìiức ăn ửiường là những thứ “cây 
nhà lá vườn” do tay Bác tự trồng tự nuôi. Chị nói: 
“Được về với Bác, tôi tưởng được về với người cha 
yêu quí nhât như được sống với gia đìiìh thân 
thương nhâV’. Bác chăm lo sức khỏe cho chị: hồi còn 
đau chưa ăn được cơm, Bác gọi chị vào cho ăn cháo 
đậu xanh, có lúc tặng chị hoa hồng. ĐưỢc về bên Bác, 
chị nghĩ Bác như ông tiên ưong truyện cô tích, chị 
cho biết: Bác rất vui “vì chị có người yêu chung ứìủy”.

Ngày chị mới ra Bắc, tuần nảo Bác cũng đến bệnh 
viện Việt-Xô tìiăm chị, và mỗi khi thấy chị mê man 
bât tỉnh, Bác lại khóc. Bác ân cần đặt tay lên đầu chị, 
nơi có vết thương to nhât rồi hôn lên trán chị, giọng 
Bác trầm nhỏ:

- Hôm nay cháu đỡ sốt rồi đấy. Cháu đã tỉnh lại và 
đã nhận ra Bác.

Chị khóc rưng rức. Bác dỗ dánh:
- Lý nín đi. Nín đi rồi kể chuyện miền Nam cho Bác 

nghe.
Bác nghe cháu đây, nhưng điều quan trọng là cháu 

không đưỢc buồn. Cháu không buồn thì lần sau Bác 
mới đến thăm.

Chị kể: “Mỗi lần vào thăm, Bác xem những vết 
thương của tôi. Đôi mắt mênh mông của Người rưng 
riíng. Rồi Bác khóc khi ửiấy từ trên người tôi, những 
con giòi nơi các vết thưcfng bò ra. Các thầy thuôc kê 
rằng, mặc dù chăm sóc rât chu đáo, các vết thương 
trên người tôi vẫn cứ thồì rữa. Điều đó làm Bác hết 
sức lo lắng”.
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Sau này, sức khỏe khá hơn, án đưỢc cơm, chị thỉnh 
thoảng được Bác giữ lại cùng ăn với Bác. Bác gắp thức 
ăn cho chị, nlìắc chị ăn cho no. Có lần, đang ăn, Bác 
hỏi chị:

- Cháu có biết bá con Quảng Nam thích ăn vá hay 
đãi khách món gì không?

Chị Lý lúng túng, chưa biết trả lời ứìế nầo, Bác 
nhắc:

- Cháu còn nhớ món bánh tráng đậu không? cả 
món báiìh tráng cuôn với rau muống sông nữa. Hôm 
nao Bác phải tlìết cháu, cô khách quí Quảng Nam, 
món đó mới được!

Có một lần, vào thăm Bác, chị được đồng chí ửiư 
ký riêng của Người cho biết Bác đang làm việc trên 
nhá sán. Tiện tay, chị ngắt năm bông hồng 
ở vườn lên tặng Bác. Khi nhận hoa, Bác nói: “Bác chỉ 
còn 19 bông hồng. Cô gái miền Nam ngắt mãt 5 bổng
- vậy là chỉ còn có 14 bông ở phía bên trái.

Một lần khác, chiều ngày 1 ứiáng 10 năm 1968, tại 
Hả Nội (đây lả thời gian chị an dường tại Nghi Tám, 
Quảng Bá), chị được Bác Hồ tặng một bó hoa nhựa tại 
K5A. Bó hoa nguyên lá của một bác sĩ người Chi-lê 
tặng Bác. “Bây giờ Bác tặng lại nó cho cô gái miền 
Nam anh hùng”. Bó hoa ấy đưỢc cắm trong cái lọ 
bằng nhựa do đồng chí Nguyễn Chí Thanh tặng chị.

Chị Trần Thị Vân, hơn 4 năm trời bị giam cầm, tra 
tấn bằng đủ mọi cực hình tản nhẫn của Mỹ-ngụy. 
Người con gái kiên cường ây vó cùng xúc động khi 
được gặp Bác Hồ cùng các đồng chí miền Nam ra Bắc. 
Chị kê: “Bác vẫy chúng tôi ngồi xuống rồi gọi tên tôi
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trước tiên. Tôi mừng quá, mât cả bìiih tũih, tôi đứng 
lên lại ngồi xuống rồi đứiig lên, giọng run run:

- Thưa Bác, cháu đây ạ. Cháu vẫn còn sồng và hôm 
nay cháu đưỢc gặp Bác. Cháu mừng... mừng quá, Bác 
ơi!

Bác nói với chị:
- Cháu còn sống, được thây Bác, Bác được gặp clìáu 

lả quí rồi. Cháu còn sôVig, Bác rất mừng!
Những người con từ miền Nam được gặp Bác 

thường hỏi Người:
- Bác ơi, Bác có mạnh không?
- Mỗi bữa Bác ăn được mây chén cơm?
Đúng lầ những câu hỏi như con hỏi cha trong gia 

đình. Và họ nghẹn ngào nói:
- Chúng con có lỗi vì chưa quét được Mỹ-nguy để 

rước Bác vô thăm miền Nam.
Còn nhớ chị Mỹ Đoan, một cán bộ Tây Nguyên, 

nói tiếng Kinli chưa sõi, từ lúc nhìn Bác cứ ôm mặt 
khóc thút tlìít. Bác âu yếm vỗ vai chị và dồ như cha dỗ 
con: “Nín đi! Bác vẫn khỏe lắm mà, mỗi bữa Bác vẫn 
ăn hết 3 chén cơm đấy!”. Chị klióc nấc lên, giọng run 
run:

- Bác ơi, cái bụng người Tây Nguyên thương Bác 
nhiều lắm!

Bác dịu dàng nhìn mọi người, nói:
- Các cháu gái không được klióc, phái vui chứ. Lại 

đây kê chuyện đánh Mỹ của bá con ỏ tiền tuyến cho 
Bác nghe đi!

Mọi người lau nhanh nước mắt, cùng ngồi quây 
quần bên Bác - người cha già yêu ửiương vô hạn.
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Chị Nguyễn Kháiilì Phương vôn là cán bộ của 
Đoàn đại diộn đặc biệt của Chíiilì phủ Cách mạng lâm 
thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam, ngáy 12 tháng 6 
năm 1969, đã đưỢc Bác gọi vảo cùng một vài cán bộ 
nửa. Bác tiếp các đồng chí ngay tại nhà ở như nlìững 
người thân trong gia đìiili. Chị ngồi cạnl-i Bác, quạt 
cho Bác, “nJiư con gái về thăm ba”. Dịp ấy, nlììn cây 
vú sữa đồng bào miền Nam gửi tặng được Bác ngày 
ngáy chăm sóc, cao quá mái nlaá sàn của Bác, chị nghĩ 
đến “người ông trồng cây cho con cháu ăn quả đời 
đời”.

Tiến sĩ Hoáng Xuân Síiih, mùa tlìu năm 1946, đang 
học ở trường nữ sinh duy nliât của Hà Nội, cùng bạn 
bè được Bác đến thăm. Chị Iihớ mãi “gương mặt hiền 
từ và giọng nói ấm áp của Bác” vả khi đưỢc Bác dạy 
phát âm tiếng Anh, chị sung sướng nliư được “một bả 
mẹ hiền âu yếm dạy con tập nói những tiếng nói bập 
bẹ đầu tiôiV

Một trí thức klìác, chị Như Quỳnh, Iihà báo, kê 
nhiều chuyện cảm động về Bác qua hồi ký “Muôn vàn 
tìỉili thương yêu dánli cho các cháu gái”.

AiiJì Bá Ngọc, tác giả cuốn Hồ ChíMiiiỊi chân dung 
dời thườnẹ, cung câp khá I^iều chi tiết về nliững mối 
quan hệ đẹp đẽ, đáng ghi nliớ tương tư về Người. Tồi 
đọc và hiểu thêm lòng quí trọng, niềm thương mến 
của Bác Hổ đối với những người giúp việc Bác, chang 
khác nhĩrng người ruột thịt. Như đồng chí Lộc, người 
nâu ăn cho Bác không may bị sôt rét ác tíiili và mất 
vào ữiáng 5-1948, Bác thương xót và đã khóc như mât 
đi một người ruột thịt. Vảo ngày sinh nliật Bác, anh 
em trong co' quan tìm một bó hoa rừng chúc mừng
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sinh nhật Người. Trong phút giây xúc động, Bác rơm 
rớm nước mắt:

- cảm ơn các chú, nhưng bó hóa này ta mang ra đặt 
lên mộ đồng chí Lộc.

Bác đã kể cho mọi người nghe về cuộc đời hoạt 
động cách mạng của đồng chí Lộc. Đồng chí vôn lá 
Việt kiều ở Thái Lan, gặp Bác bên đó, đồng chí đã đi 
ữieo giúp việc Bác. Hai bác cháu thường quấy hai bồ 
thuôc giả làm người đi bán thuôc rong, đi đến nơi có 
bà con Việt kiều đê tuyên ữuyền cách mạng. Bác sang 
Trung Quốc, đồng chí Lộc cũng ửieo sang, rồi cùng về 
nước với Bác. Hồi đó sinh hoạt khó khăn lúc phải ăn 
ngô bung, hoặc cơm độn ngô, đồng chí Lộc bao giờ 
cũng dành phần nhiều cơm cho Bác. Bữa nào đồng chí 
cũng chắt lấy nước cơm đặc, nài nỉ Bác uông cho kỳ 
đưỢc. Theo Bác hoạt động cách mạng ở nước ngoài, 
tới khi cách mạng thành công, đồng chí Lộc vẫn an 
tâm vui vẻ làm một công việc hết sức bình thường - 
nâu cơm cho Bác.

Kể lại câu chuyện ấy, Bác nặng lòng biết cfn và 
thương nhớ một đồng chí gần gũi, như con, như em 
của mình. Nghe chuyện ấy, ta có tìiê liên tưởng đến 
bài điếu văn của Bác khi đưỢc tin đồng chí Hồ Tùng 
Vlậu bị tai nạn máy bay vá qua đời, đêh bái báo Bác 
viết về người anh hùng trẻ tuổi Lý Tự Trọng...

Bác khỗng chỉ kết nghĩa anh em với các vị nguyên 
tlìủ quôc gia mà ngay cả với những người bình 
thường. Như lần về thăm Trà Cô, gặp gỡ nói chuyện 
với nhân dân xứ đạo, Bác gặp vá chúc ữiọ riêng cụ 
Thiện là người cao tuổi. Bác khen cụ đã già nhưng 
vẫn làm gương cho các cháu, chăm lo ứìờ phụng
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Chúa, thực hiện giới rần, thi đua lao động sản xuất. 
Bác nói với cụ: “Chúng ta nên kết nghĩa anh em, cụ 
nhiều tuổi hơn, xin cụ nlìận là anh”. Cụ Thiện luống 
cuống xua tay: “Không dám, không dám. Cụ làm việc 
cho cả nước, cả dân tộc, Cụ phải là anh, còn tôi chỉ 
quanh quan ở xã klìông dám nhận vừủ\ dự đó, Cụ 
nhận tổi là em cũng là phúc lắm rồi”. Bác nói chân 
tình: “Dẫu sao cụ lá lớp đán anlì đi trước, xin cụ nhận 
cho”. Nói rồi Bác thân ái tặng cụ Tliiện vải và chăn 
bông.

Tình cảm của Bác dành cho thiêu niên nhi đổng là 
một tìnli cảm đặc biệt. Trên kia, tôi đã nói qua, giờ là 
xin được bô sung. Hồi ở Pắc Bó, nhận được quà bà 
con các nơi gửi biếu, như kẹo, đường... Bác bảo đem 
kẹo vào bản phân phát cho các cháu. Bác dặn “Đừng 
cho trẻ con chơi dao!”. Vào mùa rét, Bác chỉ thị cho Bộ 
giáo dục: Khi nhiệt độ xuống 10 độ c  thì cho các cháu 
học siiih cấp I nghỉ học, xuống dưới 10 độ c cho các 
cháu các trường nghỉ học. Đôl với các cháu bé, Bác coi 
mình là một người ông. Nhớ Đại hội Đảng lần thứ II 
ỏ Tuyên Quang, Bác biết đồng chí Quý (vỢ đồng chí 
Lê Tât Đắc), nliân viên phục vu Đại hội mới sinh cháu 
bé được 5 ữiáng, Bác bảo: Bác sẽ đến tlìăm. Vì ngại nơi 
ở xa, chưa chu tâ t  gia đình muỗh bế cháu đến thăm 
Bác. Bác bảo: “ông  phải đêh tíiăm cháu chứ!”. Thế rồi 
Bác tranh thủ tlìời gian đến thăm, cho quà và chụp 
ảnh với cháu. Chị Lương Thị Khánh, nguyên cán bộ 
phụ nữ cứu quốc xã Tân Tráo, có cháu Khoái được 
Bác Tất yêu, Bác bảo: “Đến ỏ với ông vài hôm cho 
vui”. Ngày vỢ đồng chí Tạ Quang Bưu sinh cháu trai 
đầu lòng, Bác gửi cháu bé chai mật ong, tự tay viết 
“nhãn hiệu” Tặng cháu Quang. It lâu sau, Bác ghé
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thăm, gọi âu yếm: “Thằng Quang đâu? Thằng “xã xệ” 
đâu, ra ông bế nào!”. Rổi Bác chụp với cháu và kliông 
quôn gửi tặng ảnl'i cho cháu.

Bác đã từng bế cháu nlìỏ con chị Thuận thật âu 
yếm, dỗ dànl^ bón từng thìa cơm cho cháu. Hồi ở Pắc 
Bó, kl"ii vào bản tl-iăm bà con tliấy các cháu nliỏ nghịch 
dơ bân, Bác bảo nliững người cùng đi, tìm một cây gỗ 
lớn về lám một cái thùng đựng nước rồi tắm cho các 
cháu.

Qua các hồi ký, chúng ta được biết nliiều chuyện 
về tinli tliương yêu của Bác Hồ dành cho trẻ em nl îư 
thế. Như với con trai của giáo sư Đặng Văn Ngữ, của 
giáo sư Tôn Tliât Tùng, của đổng chí Trường Chinh, 
cũng như với con cái những người bình tliường. Tât 
cả toát ra một tâm lòng yêu thương vô hạn. Một trong 
Iilìững “em bé” ây, bây giờ là Phó giáo sư Tôn Thãt 
Bách, con trai giáo sư Tôn Thât Tùng, kê lại;

“Khi đưỢc tin cha tôi sinh con đầu lòng, Bác đã đặt 
tên cho tôi là Bách vì Bác có nói với cha tôi rằng Tùng 
là tên một loại có bộ mộc vì vậy tên con cũng chọn tên 
có bộ mộc... Năm 1953 (khi đó tôi 7 tuổi), Bác gửi cho 
tôi một vỏ lựu đạn quả na vì lúc đó tôi rất thích đi 
thiếu sinh quân đê đưỢc đeo vũ khí...”.

Anh hùng Nguyễn Thị Chiên đưỢc Bác rât thương 
vì hoàn cảnh chị mồ côi từ nhỏ, cha mẹ chết đói, rất 
quan tâm đến công ăn việc lám, đến hạnh phúc riêng 
tư của chị. Khi chị siiih cháu gái, Bác vui lắm, Người 
hỏi thăm chị luôn. Gặp chị, Bác hỏi: “Cái đĩ có ngoan 
không?”, “Cái đĩ biết đi chưa?”... Xúc động trả lời Bác, 
chị luôn luôn nghĩ “Bác lá người cha, người ông rãt 
gần gũi, lo cho gia đình tôi từng ly, từng tý”. Kỷ niệm
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đầu tiên của chị về Bác lá những ngáy về Việt Bắc dư 
Đại hội anh hùng chicVi sĩ ủ\ì đua toàn quốc lần thứ 
nhãt. Dịp ấy, báo cáo thánh tích xong, chị vừa bước 
xuông thì Bác ồ ghế Chủ tịch đoàn đi ra. Bác cỏi khẩu 
sủng mà Bác đang dùng đưa cho chị, vui vẻ nói:

- Bác ứiay mặt cho Trung ương Đảng và Chính phủ 
tặng cháu kliâu súng náy.

Chị sung sướng quá, đỡ lây khẩu súng trong tay 
Bác, mãi mới nói đưỢc một câu ngắn gọn: “Vâng ạ!”.

Chị đã từng được Bác cho ăn cơm cùng với Bác. 
Chị còn nhớ: bữa ăn của Bác rất giản dị. Một đĩa cá lẹp 
kho khô, đĩa rau muông luộc, bát nước mắm, và có 
hôm có ữiịt. Bác gắp thịt cho chị, Bác bảo:

- Cháu phải ăn nliiều để có sức khỏe chiến đẫu...
Sau này, khi chị sinh con đưỢc hai tháng, Bác thấy

chị khỏe, Bác rât vui. Bác hỏi:
- Dạo nầy cháu ăn mấy bát cơm?
Chị idiưa với Bác là ăn được 3 bát.
Bác vui vẻ nói đùa với các đồng chí Trung ương 

đứng cạnh Bác: “Ngày kháng chiến, cháu Chiên ăn 
sáu bát, nhưng chỉ ăn năm, còn một bát đê phần cho 
Bác”.

Đô'i với anh hùng La Văn cầu, Bác cũng dảnh cho 
tình cảm yêu thương như vậy. Hồi ở chiêh khu, Bác 
tiếp anh sau một ưận chiến đâu rât anh dũng. Đến 
bửa cơm, Bác nói chân tình đê anh ăn được nhiều 
cơm:

“Hôm nay Bác thết cháu, cháu ăn đừng làm khách 
nhé, toàn là “cây nhá lá vườn” cả. Này nhé, rau xanh 
Bác ữồng, gà Bác nuôi, trứng là trứng gà Bác nuôi đẻ 
đấy, chỉ có măng muối là phải mua thôi. Cháu ăn ửiật
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no đấy!”. Hai Bác cháu vừa ăn vừa chuyện trò vui vẻ. 
Anh Cầu án đưỢc nhiều hơn bình thường. Tôi đó, anl"i 
Cầu ở lại ngủ qua đêm. Bác quí, Bác xem anh như con 
đẻ. Sau này về Hà Nội, tại cuộc họp Quốc hội, khi 
nghỉ giải lao, Bác gọi anh cầu lại hỏi tììăm sức khỏe, 
gia đình. Bác rất vui vì anh đã có vợ, con. ĐưỢc biết 
vỢ anh chính là chị Trần Thị Thanh, Chiến sĩ ửii đua 
ngành Công nghiệp giấy trong kháng chiêh chống 
Pháp, người bé nhỏ, Bác hỏi anh cầu;

- “Thế cô ấy có lớn lên đưỢc tý nào không?”
Ngay hôm sau, Bác mời cả gia đình anh vào thăm 

Bác tại Phủ Chủ tịch.
Cũng là người dân tộc, chị Vừ Mí Kê, người Mèo, 

đại biểu Quôc hội tỉnh Hà Giang, đã “kê nhiều chuyện 
tỏ rõ Bác Hồ là người yêu ửiương các dân tộC/ chỉ bảo 
các dân tộc cách làm ăn sùìh sống”. Còn chị Nguyễn 
Thị Khương, dân tộc Mường, Anh hùng lao động, 
được Bác ân cần dạy dỗ. Trong một buổi tiếp, Bác trút 
cho chị hai đĩa kẹo đầy, gói vào cẩn ửiận rồi bảo chị; 
“Cô đem về cho cháu ở nhà/ quà của Bác đấy!”

Gặp chị Nguyễn Thị Kim Huế, Anh hùng ngành 
giao thông vận tải, Bác nhắc “Mặc thêm áo kẻo không 
chịu được cái rét Hà Nội” (Người còn nhắc Ban tổ 
chức lo cho các chị em từ chậu giặt, bữa ăn chu đáo). 
Bác thương đồng bào Quảng Bình nghèo khổ, ữiiếu 
thức ăn. Bác cho chị và các đồng chí Quảng Bình 
muôi, ữiuốc ký ninh, quần áo. Riêng các chị em đưỢc 
Bác “cho mỗi cháu một chai cao ích mẫu”. Trở về đơn 
vị, kê lại cho đồng đội nghe rành rọt về lời càn dặn và 
quà của Bác, ai cũng hò reo nhảy múa, nhiều người đã 
không cầm đưỢc nước lĩiắt.
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( M n h  m ắ t  B á c  H ổ

Các cô gái dũng cảm của Vữứi Linh đâ"t lửa ra Hà 
Nội được Bác cho vảo thăm, đã xin phép Bác cho 
được hôn lên má Bác để “mang cả hơi ữiở và lòng biết 
ơn sâu xa, sư ứìầnh kúìh của quê hưcfng kính cẩn hôn 
ên má vỊ Cha già”.

IVgười đã cho cầc chị Quảng Bình, Vĩnh Linh vào 
ăn cưm cùng Người, “chăm nom săn sóc những đứa 
con của miền đâ"t lửa còn hơn cả cha mẹ”.

Chị công nhãn nhà máy dệt Nam Định Nguyễn Thị 
Lan được Bác thương yêu “như người ông, người cha, 
người mẹ”, được Bác vuốt tóc, nhắc bồi dưỡng, ăn 
uống và làm việc điều độ... Còn chị Trương Thị Len ở 
nhầ máy xi măng Hải Phòng lại được Bác trìu mêh gọi 
lá “bé Len”.

*
♦ ♦

Vâng, tôi đã hỏi: Còn những ai được Bác đỡ đầu? 
Tôi hỏi và kế lại một ít ữong rãt nhiều mẩu chuyện, 
hồi ức đế nói lên rằng: Dù không chứìh thức nhận 
hoặc đờ đầu, trong đời Bác đã có biết bao người được 
Bác yêu thương như con, như cháu, ơ  lĩnh vưc nào, ở 
địa phương nào cũng có những người có vinh dự ấy...

Tuy nliiên, tôi vẫn hỏi: Còn những ai được Bác đờ 
đầu? Và mong, những ai từng có diễm phúc ấy hoặc 
biết về họ, xin cho tôi - người viết cuôn sách nhỏ này
- đưỢc nghe kê lại đê bổ sung, để hoàn thiện cho đề 
tài này mỗi ngày một đầy đủ, chính xác hơn.

Hà Nội, Thu 1998 
TRẦN ĐƯƠNG
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GHI CHÚ 
MỘT SỐ TÊN NGƯỜI N ước NGOÀI 

■

1. ÒBƠRẮC R: Cựu ủy viên Cộng hòa ở Mácxây, Nghị sĩ 
Quốc hội Pháp. Ông là một người bạn của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh.

2. LÒDƠBAI H: Luật gia dân chủ tiến bộ người Anh.
Tháng 12 năm 1959, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư và thiếp 
chúc Tết đến gia đình ông bà luật sư H. Lôdơbaí, người đã 
giúp Chủ tịch thoát khỏi nhà tù Victoria nàm 1933 (lúc đó 
ông là Chủ tịch Hội luật gia Hồng Còng). Người ngỏ ý 
mong được đón tiếp gia đình luật sư sang “ăn Tết" Canh Tý 
(1960) với Việt Nam.

3. Nêru J. (1889-1964): Năm 1912, ông gia nhập Đảng Quốc 
đại Ấn Độ. Nàm 1918, được bầu làm ủy viên ủy ban toàn 
quốc của Đảng. Năm 1929, là Tổng thư ký Đảng Quốc đại. 
Trong các năm 1929-1930, 1936-1937,1946,1951-1954 
ông giữ cương vị là Chủ tịch Đảng Quốc đại.
Nàm 1946, Giaoaháclan Nêru tham gia thành lập Chính 
phủ lâm thời Ấn Độ, òng được cử giữ chức Phó Thủ tướng 
kiêm Bộ trưởng ngoại giao. Từ năm 1947, sau khi Ấn Độ 
tuyên bố độc lập. òng là Thủ tướng kiêm Bộ trưởng ngoại 
giao Chính phủ Ấn Độ. ông là một trong những người có 
đóng góp tích cực vào phong trào củng cố hòa bình và hợp 
tác giữa các nước, đề xướng và theo đuổi năm nguyên tắc 
chung sống hòa bình, sáng lập tổ chức các nước không 
liên kết.
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4. XUCÁCNÒ A. (1901-1970); Nhà hoạt động chính trị 
Inđònêxia; người sáng lập Đảng Quốc dân Inđônêxia (1927); 
Chủ tịch Đảng Inđônêxia (1932); Tổng thống nước Cộng 
hòa Inđònêxia từ 1945-1965. Là một trong những người có 
sáng kiến để ra việc trlệu tập Hội nghị Băng đung (1955). 
Tháng 6 nàm 1959, Tổng thống đã sang thăm hữu nghị 
chính thức Việt Nam. Ngày 29-6, tại sân bay Gia Lâm, 
trong buổi tiễn Tổng thống về nước, Chủ tịch Hổ Chí Minh 
bày tỏ tình quyến luyến của nhân dân Việt Nam đối với 
Tổng thống trong bốn câu thơ:

"Nhó nhung trong lúc chia tay,
Tấm lòng lưu luyến cùng bay theo Người
Người về Tổ quốc xa khơi
Chúc Người thẳng lợi, chúc Người bình an".

5. TRẦN CANH (1903-1961): Người Tương Hương, Hổ Nam 
(Trung Quốc), gia nhập Đảng Cộng sản Trung Quốc 
(1922), vào học Trường Quân sự Hoàng Phố (1924, khóa 
1), đi học ở Liên Xô (1926), tham gia khởi nghĩa Nam Xương 
(1927), giữ chức Tiểu đoàn trưởng. Sau đó, đi Thượng Hải 
làm công tác tình báo... Tham gia Vạn Lý trường chinh 
(1934), sau đó, làm Tư lệnh quân khu Thái Nhạc,
Sau năm 1949, làm Phó tư lệnh quân khu Tây Nam kiêm 
Tư lệnh quân khu Vân Nam. Chủ tịch Chính phủ nhân dân 
tỉnh Vân Nam, Phó tư lệnh Quân chí nguyện nhân dân 
Trung Quốc tại Triểu Tiên, Phó Tổng tham mưu trưởng 
Quản giải phóng nhân dân Trung Quốc rổi Thứ trưởng Bộ 
Quốc phòng, được phong hàm Đại tướng năm 1955.
Trần Canh là ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng Cộng 
sản Trung Quốc khóa VII, ủỵ viên Trung ương Đảng Cộng 
sản Trung Quốc khóa VIII.
Những năm 1949-1950, Trần Canh được cử giữ chức cố 
vấn quân sự bèn cạnh Quân đội nhân dân Việt Nam, nhiều 
lần được làm việc với Chủ tịch Hổ Chí Minh.
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TÀI LIỆU THAM KHẢO CHÍNH
■

1. TRẦN DÂN TIÊN. Những mẩu chuyện về đời tìoạt động 
của Hồ Chủ tịch - NXB Sự Thật, Hà Nội - 1984

2. TRẦN ĐÌNH VIỆT, TRẦN ĐƯƠNG. BÍCH HƯỜNG. Bông 
hồng của Bác - NXB Phụ nữ, Hà Nội - 1985

3. TRẦN ĐƯƠNG. Bàc Hồ như chúng tôi đả biết- NXB Thanh 
Niên, Hà Nội - 1985

4. BÁ NGỌC. Hồ Chi Minh chân dung đời thường - NXB Lao 
Động, Hà Nội - 1986

5. PHAN NGỌC LIÊN, ĐINH XUÂN LÂM. Hoạt động của Bác 
Hồ ở nước ngoài - NXB Chính trị Quốc gia, Hà Nội - 1998

6. ĐOÀN MINH TUẤN. Bàc Hồ cây đại thọ - NXB Chính trị 
Quốc gia, Hà Nội - 1998

7. TRẦN ĐƯƠNG. Bảy ngày Bác Hồ thăm Cộng hòa Dân chủ 
Đức - NXB Quân đội nhân dân, Hà Nội - 1998

8. Một số báo, bản tin và tạp chí như:
- Nhân dàn
- Quân đội nhàn dàn
- Đàk Làk
- Sài Gòn giải phóng
- Liên Xõ ngày nay
- Báo VVochenpost (Bưu điện hàng tuần - CHDC Đức)
- Bản tin TTXVN
- Vàn nghệ Hòa Bình 
-Tạp chí Nhiếp ảnh
- Sự kiện và nhàn chứng

9. Tư liệu Bảo tàng Hồ Chí Minh
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