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TRÊN BÃI PÀI CO NHẢN

Tướng Lê Quảng Ba kể về nhưng ngày đầu 
thành lập Đội du kích Pác Bó;

Ngày thành lập đội du kích chúng tôi - Đội du 
kích đầu tiên của phong trào cách mạng Cao Bằng 
do Bác trực tiếp tổ chức và chỉ đạo, rấ t đơn giản. 
Không có hội trường, không có diễn văn, không có 
cồ hoa và cũng không có khách mòi. Nơi làm lễ 
thành lập đồng thòi cũng là thao trường ở trên 
đám ruộng to có tên gọi là Pài Co Nhản tức là “Bãi 
cây vải” theo tiếng Tày, ở đằng sau lán. Lúa vừa 
gặt xong, gốc rạ còn cứng. Sự kiện lịch sử này diễn 
ra đã lâu, tôi chỉ còn nhớ vào khoảng tháng 11 
nám 1941, tôi được phân công đi đón Bác từ sốm, 
còn anh Lê Thiết Hùng - sau này đưỢc phong 
tướng, thì tập hỢp cả đội để đón Bác. Lúc Bác đến, 
anh em đã đầy đủ đội ngũ chỉnh tề. Bác mặc bộ 
quần áo Nùng, đầu trần, khăn quàng cổ, đi giày 
vải địa phương. Theo sau Bác có tôi và đồng chí 
Lộc bảo vệ...

Tướng Lê Quảng Ba cho biết, lúc thành lập có 
12 ngưòi. Toàn những người đang hoạt động cách



mạng đã được thử thách, rấ t trung thành với cách 
m ạng . Có đồng chí có ngưòi thân đã bị giặc bắt, bị 
tù  đày, bị bắn chết. Danh sách có 12 đội viên:

1. Lê Đinh (tức Lê Thiết Hùng)
2. Lê Quảng Ba
3. Trần Sơn Hùng (tức Hoàng Sâm)
4. Cưòng Tiến (tức Nguyễn Vãn Cd về sau lấy 

tên là Bằng Giang)
5. Hải Tâm (tức Bê Sơn Cương)
6. Đức Thanh
7. Thế An
8. Nông Văn Chủng (tức Phùng)
9. Tổng Đề (tức La)
10. Nông Thị Trung
11. Quách Hưng (tức Dương Mạc Hiếu)
12. Sĩ Cương.

Người nhiều tuổi nhất là anh Lê Thiết Hùng, 
ngoài 30, ngưòi ít nhất là Nông Thị Trung mới 
ngoài 20. Anh Lê Thiết Hùng, anh Hoàng Sâm là 
ngưòi Kinh, còn lại toàn là ngưòi địa phương.

Bác đến, anh Lê Thiết Hùng dõng dạc hô:
- Toàn đội chú ý: Lập chính!
“Lập chính” là khẩu lệnh “nghiêm” ngày nay.
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Đây là một từ Hán - Việt, các anh vẫn dùng 
khi tập tự vệ. Anh đứng nghiêm, giơ tay chào và 
báo cáo:

- Báo cáo đồng chí! Toàn đội du kích đã tập 
hỢp đủ, mòi đồng chí huấn thị.

Bác nhìn đội du kích tỏ vẻ hài lòng. Bác nói:
- Hôm nay, Đội du kích Việt Minh đầu tiên 

được thành  lập, chúng ta cần phải nghiên cứu và 
làm tốt các nhiệm vụ đề ra. Tổ chức đã phát sinh 
thì phải phát triển, muốn phát triển thật tốt phải 
qua công tác thực tê mà phấn đấu và rèn luyện. 
Các đồng chí là những cán bộ trung thành, dũng 
cảm vì đoàn thể, vì dân, nên phải đoàn kết, chấp 
hành kỷ luật cho tốt, khiêm tốn học hỏi, giúp nhau 
thực sự về chính trị, quân sự cũng như trong sinh 
hoạt. Đổì với nhân dân, đội phải như cá với nước, 
nghĩa là đội như đàn cá mà nhân dân là nước. Cá 
không có nưốc thì cá không sống được...

Ngừng một lát, Bác nói với anh Lê Quảng Ba:
- Đồng chí ở lại tập cùng anh em, mình cùng 

đồng chí Lộc khắc về. Gần thôi.

Mỗi lần gần Bác, anh Lê Quảng Ba lại học 
đưỢc những bài học về cơ bản và những kinh 
nghiệm thiết thực. Sau này được nghỉ, vị tưống 
cựu chiến binh vẫn nhớ mãi những bài học bổ ích 
do Bác dạy. Ví như: đã tổ chức thì phải chọn ngưòi
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theo tiêu chuẩn đề ra, tổ chức phải giữ kỷ luật 
nghiêm, nhất là phải đoàn kết chặt chẽ. Hoạt động 
trong bóng tốì phải tuyệt đối giữ bí mật. Muôn bảo 
vệ mình, bảo vệ cách mạng thì cần phải dựa vào 
dân, đây là chỗ dựa vững chắc nhất, đảm bảo nhất. 
Trong sinh hoạt, Bác để lại nhiều nét đẹp mà anh 
gắng học hỏi: chăm chỉ luyện tập để giữ gìn sức 
khoẻ; ăn uống điều độ, đơn giản cho phù hỢp với 
hoàn cảnh lúc ấy cũng như sau này khi có điều 
kiện hơn. Bác thức khuya dậy sớm, một lòng một 
dạ vì cách mạng, dẫu Bác tuổi cao sức không được 
khoẻ. Nhiêu lúc anh nghĩ: Học được vài ba điều về 
lối sống mẫu mực của ô n g  Cụ đã là khó khăn lắm 
rồi, nhưng phải cô" gắng để học.

Anh Lê Quảng Ba kể vài mẩu chuyện vui 
trong luyện tập quân sự lúc bấy giò: Từ “Lập 
chính”, anh em bàn nên thay bằng từ “im” hay 
“đứng im”. Có người nói nên thay là “đứng nghiêm”. 
Khẩu lệnh: “Hưống hữu, chuyển”, “Hướng tả, 
chuyển”, sau khi bàn bạc tranh luận được thay 
bằng: “Bên phải, quay!”, “Bên trái, quay!”. Cụm từ 
này nghe hỢp hơn và đúng hơn. Lúc bấy giờ, anh 
em tiong đội ở lán 1, còn Bác ở lán 2, hàng ngày 
Bác vẫn đến lán 1 cùng án cơm với anh em. Anh 
em hỏi ý kiến Bác về từ “nghiêm”, Bác nói: “Ta 
nghĩ đúng thì ta dùng. Từ “nghiêm”, bây giò chưa 
thấy oai, nghe quen rồi sẽ thây oai”. Quả nhiên, về 
sau này, từ “nghiêm” có oai thật.
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Vê “chào”, Bác lấy cây gậy dựng ở vách làm 
mẫu. Ông Cụ lấy cây gậy ưốm đặt bên thắt lưng, 
bàn tay trái đỡ súng, mũi súng về phía trưốc, bàn 
tay phải nâng báng súng áp vào th ắ t lưng, đường 
thẳng của súng và người tạo thành một góc nhọn 
làm thành hình chữ V. Nhìn động tác bồng súng 
chào của Bác, anh em trong đội reo lên:

- A! Chào theo kiểu chữ V! Chào theo kiểu 
Việt Minh!

Tất cả đều cười. Bác cũng cười theo.
Đội du kích Pác Bó ra đòi, ghi thêm một điểm 

đỏ trên bản đồ vùng rừng núi phía Bắc, khi những 
ngưòi cách mạng còn hoạt động trong bóng đêm...
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“CHÚ TÀN 
NHƯNG KHÔNG PHẾ...”

Năm 27 tuổi, anh Nguyễn Thái Dũng là Tiểu 
đoàn trưởng Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 147, bị mất 
nửa cánh tay phải trong một trận  đánh bất ngờ 
gặp địch. Anh tự nghĩ; “Mình mất một bàn tay, lại 
là bàn tay thuận nhất của con người, còn lại bàn 
tay trái cũng gần bằng tàn phế rồi còn gì nữa. Phải 
chăng, mình sẽ không còn đứng được trong đội ngũ 
những người cầm súng đi cứu nưóc? Phải chăng là 
như thế? Không biết cấp trên có còn cho mình ở 
đơn vị trực tiếp chiến đấu nữa không? Hay lại bắt 
buộc phải về cơ quan, về trạm an dưỡng”.

Vết thương tạm lành, anh Thái Dũng đưỢc gặp 
Tổng Tham mưu trưởng Hoàng Văn Thái để đề đạt 
nguyện vọng: xin được về lại đơn vị chiến đấu. VỊ 
tưống Tổng Tham mưu trưởng nói với anh; “Sẽ khó 
khăn đấy, sức khoẻ tổt chưa? Chỗ tay cụt có hay 
nhức buốt không?”. Rồi ông đưa cho anh Thái 
Dũng tờ báo '"Cứu Quốc" có đáng bức thư của Bác 
Hồ gửi anh em thương binh và bệnh binh. Bác viết:
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“Các đồng chí đã hy sinh một phần xương máu 
vì Tổ quốíc, chẳng may bị thương, bị bệnh trước khi 
quân thù bị hoàn toàn tiêu diệt, kháng chiến đưỢc 
hoàn toàn thành  công.

Chắc các đồng chí không khỏi phân vân. 
Nhưng không, các đồng chí nên một mặt nuôi lại 
sức khoẻ, một mặt cô" gắng học tập. Khi đã khôi 
phục sức khoẻ, các đồng chí sẽ hăng hái tham gia 
công tác, tham  gia sản xuất để giúp ích cho Tổ 
quốc. Cũng như các đồng chí đã anh dũng giữ gìn 
non sông, các đồng chí sẽ trở thành người công dân 
kiểu mẫu ở hậu phương cũng như các đồng chí đã 
làm ngưòi chiến sĩ kiểu mẫu ỏ ngoài m ặt trận”.

Đọc xong bức thư của Bác, anh Thái Dũng nghĩ: 
mình sẽ cố gắng trở lại đơn vị chiến đấu, chắc Bác 
cũng sẽ vui lòng. Rồi anh Thái Dũng đưỢc trở về 
Trung đoàn 147, dẫu tay phải vẫn còn phải băng bó 
và treo ở cổ. Anh nhận chức Tiểu đoàn trưởng Tiểu 
đoàn Lũng Vài. Anh tham gia các trận đánh ở vùng 
Đông - Bắc: trận  An Châu và trận  Đồng Khuy.

Năm 1950, anh Thái Dũng và ba đồng chí Tiểu 
đoàn trưởng đang phóng ngựa trên đường số’ 3 lên 
Bắc Cạn, bỗng gặp một đoàn ngựa từ phía trên 
phóng xuốhg. Anh thoáng thấy một ông già giốhg 
Bác, rồi anh chợt nghĩ: đúng là Bác Hồ rồi. Bác 
cưỡi con ngựa màu nâu, đầu đội mũ cứng, chắc là 
đê giữ bí mật. Bác phóng ngựa nhanh qua đoàn
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anh Dũng. Các anh tiếc ngẩn ngơ không được gặp 
Bác trong dịp may hiếm có này.

Đại đoàn Quân Tiên Phong đưỢc thành lập, 
anh Thái Dũng là Trung đoàn trưởng Trung đoàn 88. 
Trong chiến dịch “Cao - Bắc - Lạng”, đơn vị của anh 
phốĩ hợp vối đơn vị bạn đã bắt sốhg được hai tên 
quan nám Sác-tông và Lơ-pa-giơ. Trong chiến dịch 
lón này, quân ta đã giải phóng được nhiều cứ điểm và 
vùng đất quan trọng: Thất Khê, Na sầm, Đồng Đăng, 
Lạng Sơn, Lạng Giai, Lộc Bình, Đình Lập, An Châu...

Rồi anh Thái Dũng được gặp Bác. Anh được Đại 
đoàn uỷ nhiệm lên báo cáo với Bác về trận đánh vận 
động tiêu diệt hai binh đoàn Sác-tông và Lơ-pa-giơ, 
khi Bác đến thăm Đại đoàn sau chiến thắng Cao - 
Bắc - Lạng. Bác ôm hôn anh, “ôm rất chặt, tình cảm 
nồng nàn như cha với con”, anh Thái Dũng cảm nhận 
thế. Khi bàn tay Bác chạm vào cánh tay cụt của anh, 
bỗng một thoáng đứng lặng rồi Bác buông ra, nhìn 
anh với ánh mắt trìu  mến, yêu thương.

Hội nghị tổng kết chiến dịch Biên Giới được 
mở tại khu rừng Lam Sơn, tỉnh Cao Bằng. Anh 
Thái Dũng có m ặt trong Hội nghị này. Họp xong, 
anh đưỢc tin: Bác muốh gặp những đồng chí nào có 
tên là Dũng. Thế là chỉ có hai ngưòi: Thái Dũng và 
Dũng Mã. Các anh đến chỗ Bác. Bác ở trong một 
cái hang nhỏ, ngoài cửa hang có nhiều cây cốì. Các 
anh chào Bác, Bác ôm hôn anh Thái Dũng và hỏi:
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- Quê chú ở đâu?
- Thưa Bác, quê cháu ở thị xã Cao Bằng. Địch 

chiếm thị xã, gia đình cháu tản cư về Cao Bình rồi ạ!
Bác cười:
- Thế là chú có vinh dự chiến đấu giải phóng ngay 

trên quê hương mình. Chú về thăm gia đình chưa?
- Thưa Bác, trước khi khai mạc Hội nghị, cháu 

được phép tạt qua nhà để bô" mẹ cháu mừng ạ!
Bác nhìn anh ân cần hỏi:
- Tay chú như vậy thì khi leo núi hành quân 

chiến đấu là vất vả khó khăn lắm.
- Thưa Bác, cháu thường phải gắng sức, nhất 

à khi leo núi đá. Rồi khi định viết, muốn viết 
nhanh mà chưa thật quen. Đi lại đường xa thì 
cháu vẫn cưỡi ngựa được như thường.

Bác động viên anh:
- Vậy là chú rất cô" gắng. Ngưòi ta hay nghĩ 

những ai bị thương tậ t là ngưòi tàn  phê rồi. Chú có 
tàn nhưng không phế. Trái lại chú đã hoàn thành 
nhiệm vụ không kém gì những ngưòi lành lặn chân 
tay. Bác nghe báo cáo biết là chú bị thương từ năm 
1948 ở gần Bằng Khẩu phải không? Qua hai năm 
thử thách, chứng tỏ chú rấ t cô" gắng...

Hai bác cháu đang trò chuyện thì Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp đến thám Bác. Bác bảo chụp ảnh chung
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làm kỷ niệm. Tấm ảnh ch\mg với Bác cùng Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp và anh Dũng Mã, anh Thái Dũng vẫn 
giữ nguyên vẹn cho đến hôm nay. Đây là một kỷ niệm 
mà anh nghĩ là “thiêng liêng nhất cuộc đòi anh”.

Lần cuôl cùng anh Thái Dũng được gặp Bác là 
vào mùa hè năm 1969 ở ngay trong Phủ Chủ tịch. 
Đây là cuộc gặp của Bác với một sô" tưóng lĩnh quân 
đội. Anh Thái Dũng kể: “Hôm đó, tôi gồi ở một góc xa 
chỉ chăm chú ngắm Bác mà trong lòng suy nghĩ 
miên man. Lại nhố cái ngày “Tuần lễ vàng” ở cửa 
Mhà Hát Lốn - Hà Nôi, bác đi lai hoat bát như 
thanh  niên. Rồi tôi nhố đến hôm gặp Bác cưõi con 
ngựa nâu phóng trên đưòng Bắc Cạn, chỗ cây sô" 72. 
Từ chiến dịch Biên Giới đến giò đã mưòi chín năm 
rồi, nay da Bác đã mồi, tóc Bác bạc phơ...”.

Lần gặp CUỐI cùng này, hình ảnh Bác đã để lại 
một dấu ấn vô cùng sâu sắc trong tâm hồn vị tưống 
họ Nguyễn, quê thị xã Cao Bằng. Anh ghi tiếp: “Bác 
đã qua đòi. Nhưng với tôi, lòi Bác dạy vẫn đinh ninh 
trong dạ. Tôi kiểm đỉểm thấy mình cũng có khuyết 
điểm này hay khuyết điểm khác, nhưng không có điều 
gì phải hô thẹn và ân hận trưốc công lao giáo dục của 
Bác, của Đảng trong suốt mấy chục năm chiến đấu 
và công tác. Đến nay tuy đã được nghỉ, tôi vẫn xác 
định cho mình phải giữ gìn phẩm chất đạo đức cách 
mạng, sốhg trong sáng, lành mạnh giữa đòi thường...”.
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ĂN CƠM VỚI BÁC 
CHÁU ĐỪNG LÀM KHÁCH.

Đánh trận Đông Khê năm 1950, anh La Văn cầu 
trong tổ bộc phá bị mất một cánh tay. Anh đưỢc 
đưa về bệnh viện để băng bó vết thương. Mất cánh 
tay phải, ỗ bệnh viện, anh học cách viết bằng tay 
trái. Lúc ấy anh cầu nói tiếng phô thông chưa 
thạo, anh nhò các cô y tá  dạy thêm tiếng phổ 
thông. Tập viết kiên trì, chữ còn nguệch ngoạc, 
nhưng anh viết được lá thư đầu tiên gửi cho mẹ.

Vết thương tạm lành, anh đưỢc đơn vị trao cho 
một vinh dự: được gặp Bác Hồ để báo cáo về thành 
tích chiến đấu của đơn vị và bản thân anh. Anh•

quá lo. Vì, gặp Bác, anh không biết báo cáo thê 
nào, mà tiếng phổ thông thì anh chưa thông thạo. 
Đồng chí thủ  trưởng động viên: “Chú đừng lo, Bác 
hỏi đâu thì trả  lòi đấy, biết sao nói vậy, nhưng nhố 
là không được nói sai sự thật...”. Rồi anh đưỢc 
“trang bị” hai bộ quần áo ka ki mới may.

Lên gặp Bác, anh phải trèo qua mấy con dốc, 
anh còn mệt nên thỏ dốc. Anh sắp xếp trong đầu là
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sẽ chào Bác đúng tư thế  quân nhân và phải bình 
tĩnh để báo cáo vói Bác. Anh được nghỉ một ngày ở 
trạm  liên lạc. Rồi đồng chí liên lạc dẫn anh đến chỗ 
Bác. Đi một quãng đường, đồng chí liên lạc khẽ 
bảo: “Đến rồi đấy!”. Anh dừng lại, nhìn bên gốic cây 
đa có một cụ già tóc bạc, mặc quần áo nâu, đang 
ngồi đọc báo. Anh đoán đó là Bác.

Anh chưa kịp chào thì Bác đã đứng lên đón anh:
- Cháu Cầu đấy phải không?
- Dạ, thưa Bác, vâng ạ!
- Cháu đi đưòng có mệt lắm không? Đi m ất 

mấy ngày? Anh em trong đơn vỊ có khoẻ không?
- Thưa Bác, cháu đi đường có mệt, nhưng được 

nghỉ ngơi một ngày nên đã lại sức. Anh em trong 
đơn vị cháu đều mạnh khoẻ. Đơn vị rấ t phấn khởi 
sau chiến thắng Biên Giối ạ!

Bác dắt anh vào nhà và bảo đồng chí phục vụ:
- Cháu pha sữa cho chú cầu uống.
Bác cho anh ngồi cạnh Bác và hỏi chuyện anh. 

Thỉnh thoảng Bác lại dùng từ dân tộc - Bác dùng 
từ  rất đúng, phát âm chuẩn. Bác bảo anh:

- Cháu Cầu ở lại ăn cơm với Bác nhé!
Rồi Bác dặn đồng chí phục vụ:
- Cháu Cầu mệt, nhớ nâu cho cháu một bát 

canh ngon.
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Anh đưỢc ngồi án cơm vối Bác. Bác vui vẻ nói 
vói anh:

- Rau xanh Bác trồng, gà Bác nuôi, trứng gà 
nhà đẻ, chỉ có mắm muối là phải mua thôi. Hôm 
nay thết cơm cháu nên bữa ăn có khá hơn mọi 
ngày. Ăn cơm vối Bác, cháu đừng làm khách, cứ án 
cho thậ t no...

Bữa cơm ấy, anh cảm thấy đầm ấm như đưỢc 
ăn bữa cơm ở gia đình. Bác hỏi anh:

- Cháu án ngon miệng không? So vối đđn vỊ có 
khác gì không?

- Thưa Bác, cháu ăn ở đơn vị cũng ngon, nhưng 
được ăn cơm với Bác, cháu thấy ngon hơn.

Nghe anh trẵ  lời, Bác nói với mấy đồng chí 
trong cơ quan:

- Cháu Cầu trông thế  mà hóm nhỉ!
Mọi người cùng cười vui.
Sau bữa cơm, hai Bác cháu lại tiếp tục trò 

chuyện, Bác hỏi:
- Lúc bị thưdng, cháu nghĩ th ế  nào?
- Thưa Bác, lúc đó địch từ lô cốt trước mặt vẫn 

xốì xả bắn chặn bưốc tiến của quân ta. Cháu nghĩ, 
mình chưa hoàn thành nhiệm vụ, dù có hy sinh 
chứ không chịu lùi bước. Cánh tay phải cháu đã bị 
gãy nát nhưng da thịt vẫn còn dính lủng lẳng.
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Vưốiig quá, cháu bèn nhò đồng đội chặt đứt hẳn để 
dễ cơ động. Cháu nghiên răng chịu đau, lặng người 
mất một lúc, rồi thu hết sức lực vùng lên, dùng tay 
trái ôm bộc phá xông tới áp vào lỗ châu mai, giữ 
cho đến khi sắp nô mới chịu buông ra. Lô cốt địch 
110 tung, cháu bị văng ra xa, ngất đi hồi lâu...

Bác xúc động, ôn tồn bảo anh:

- Cháu bị thương mất nhiều máu, người còn 
vếu lắm. Cháu cần nghỉ ngơi bồi dưỡng cho lại sức, 
nhưng nên tranh thủ học thêm văn hoá, đọc sách 
đê nâng cao kiến thức.

Rồi anh báo cáo thành tích của đơn vị, của bản 
thân trước cơ quan Trung ương. Có sao nói vậy, 
anh kê tỉ mỉ, cụ thể, nên đưỢc mọi người chăm chú 
ắng nghe. Sau lần gặp Bác ấy, anh được về thăm 

gia đình. Mẹ anh mừng quá. Bà nói vối bà con:

- Lúc được tin em cầu bị thương, tôi rấ t  đau 
xót. Nhưng bây giồ vết thương đã lành, c ầ u  lại 
được gặp Cụ Hồ, như thế  là tôi được an ủi rồi. Tôi 
cũng ước ao được gặp Cụ Hồ một lần thôi, rồi có 
l’hêt cũng không ân hận.

ước mong của bà mẹ anh La Ván c ầu  đã được 
thực hiện. Năm ấy, nhân ngày lễ Quốc khánh ở 
Thủ đô, bà đưỢc mời dự. Thế là ước mơ lớn nhất 
của đời bà đã đạt được. Bà thường kế chuyện cho 
bà con về cuộc dự lễ long trọng này.
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Anh Cầu lại được gặp Bác trong một kỳ họp 
của Quốc hội. Bác gọi anh bằng chú. Bác hỏi anh 
về cuộc sông gia đình thê nào. Anh thưa với Bác:

- Cháu đã có vỢ, có ba con, một gái, hai trai ạ!

Bác hỏi:
- Vợ cháu tên là gì? Công tác lệ đâu?
Một cán bộ đỡ lòi:
- Thưa Bác, vỢ đồng chí c ầ u  là cô Trần Thị 

Thanh, người Kinh, chiến sĩ thi đua ngành công 
nghiệp giấy đã được Bác khen là chiến sĩ thi đua 
trẻ  nhất trong Đại đội chiến sĩ thi đua toàn quốic 
năm 1952 đấy ạ.

Bác nhố ra và hỏi:
- Thế bây giò cô ấy có lớn lên được tí nào không?
- Thưa Bác, vỢ cháu đã lớn hơn trước, đang 

làm việc ở nhà máy Súp-pe phốt phát Lâm Thao ạ!
Đòi anh, mấy lần được gặp Bác, lần  nào anh 

cũng cảm thấy Bác gầji gũi và chân tình. Đó là 
những dấu ấn sâu sắc đọng lại trong tâm hồn 
ngưòi lính đã trỏ về đồi thường họ La này.
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“NGƯỜI CỘNG SẢN KHÔNG 
ở  TRONG ĐẢNG”

r.

Sau ngày 19 tháng 8 năm 1945, những ngày 
đầu của cách mạng, nhân dân ta giành đưỢc quyền 
làm chủ đất nước, chấm dứt ách thống trị của nước 
ngoài, bác sĩ Đỗ Xuân Hợp được cử làm Chủ tịch 
ư ỷ  ban hành chính lâm thời khu chợ Hôm, Hà Nội.

Bấy giò, nhân dân ta  chưa thoát khỏi nạn đói 
khủng khiếp năm 1945, nhiều vùng quê vẫn còn 
lâm vào cảnh đói trầm  trọng. Chính phủ mới, đứng 
đầu là Chủ tịch Hồ Chí Minh đang dồn sức chống 
giặc đói cho đồng bào ta. Cụ Chủ tịch Chính phủ 
mòi bác sĩ Đỗ Xuân Hợp lên gặp Cụ để nhận nhiệm 
vụ mối. Bác nói với bác sĩ Đỗ Xuân Hợp:

- Hàng triệu ngưòi mình chết đói, hàng vạn 
người khác cũng đang lâm vào cảnh túng quẫn. 
Bác giao cho chú Hợp nhiệm vụ tổ chức cứu đói. 
Chú cùng mọi người cần bắt tay vào công việc 
ngay. Việc này khẩn cấp lắm, mong chú cố gắng...

Bác sĩ Hợp đã mời được một sô" vỊ nhân sĩ trí
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thức cùng tham  gia công việc này. Các hội viên của 
hội cứu đói đến từng đương phố’, đến từng hộ dân 
ủng hộ đồng bào. Rồi tô chức các điểm nấu cháo để 
“cứu nguy” những người đang bị đói lả nằm trên 
nhiều vỉa hè. Sô" gạo và tiền quyên góp được đă kịp 
thòi cấp phát cho nhiều ngưòi.

Bác Hồ đi thăm đồng bào hai tỉnh Nam Định, 
Thái Bình. Trong số cán bộ đi theo Bác có bác sĩ Đỗ 
Xuân Hợp. Với ông, đây là một dịp hiếm có để đưỢc 
gần gũi Bác. Bác hỏi thám gia đình ông và động 
viên ông cố gắng công tác. Lần đi này, có một kỷ 
niệm sâu sắc mà ông nhớ mãi. Bác lấy tám cái kẹo 
trong gói kẹo Bác mang theo đưa cho bác sĩ Hợp và 
nói: “Bốn cụ bô"n cái, thím một cái và ba cháu ba 
cái nhé!”.

Năm 1952, bác-sĩ Hợp đi dự lớp chỉnh huấn do 
Bộ Tổng tư lệnh tổ chức tại Việt Bắc. Dịp này, ông 
lại được gặp Bác Hồ. Gặp Bác lần này, ông lại có 
vinh dự đưỢc nhận món quà của Bác. Đây là lần 
thứ hai ông được nhận quà của Bác. Lần này 
không phải là kẹo mà là một chiếc áo. Bác nói chân 
thành với ông: “Bác có phần thưởng cho chú Hợp 
đây!”. Phần thưởng ấy là chiếc áo cánh bằng đũi, 
có thêu dòng chữ: “Nhân dân Bắc Cạn kính dâng 
Hồ Chủ tịch”. Chiếc áo ấy đã trở thành vật kỷ 
niệm vô giá của gia đình ông.

Nhân gặp các vị trí thức trong lớp này, Bác nói
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chuyện thân mật: “Anh em trí thức đều có thể trở 
nên anh hùng, chiến sĩ của dân tộc, nếu biết hoà 
mình vối công - nông - binh, ó  riêng ra thì khó trở 
thành  trí thức hoàn toàn được. Dân tộc, Đảng và 
Chính phủ đều mong muốn anh em trở nên những 
trí thức hoàn toàn, góp phần công sức của mình 
cho kháng chiến mau chóng thắng lợi. Lấy chú 
HỢp làm ví dụ: một mình chú không có nông dân 
cấy lúa, không có thợ xây nhà, không có ngưòi dệt 
vải, chú sốhg có được không?”.

Bác sĩ Hợp được Nhà nước phong hàm Giáo sư 
nám 1955. ôn g  từng gánh vác các chức vụ: Chủ 
nhiệm bộ môn Giải phẫu Trường Đại học Y khoa 
Hà Nội, Hiệu trưởng Trường Quân y sĩ trong 
kháng chiến, Giám đốc Học viện Quân y. ớ  cương 
vị nào ông cũng là người mẫu mực, tận  tụy vối 
công việc, trong sạch trong cuộc sống, được anh em 
đồng nghiệp và học trò mến phục.

Năm 1985, ông được phong hàm Thiếu tướng, 
rồi được phong danh hiệu cao quý Anh hùng lực 
lượng vũ trang nhân dân. Năm 1996, ông đưỢc 
tặng giải thưởng Hồ Chí Minh về khoa học 
kỹ thuật.

Cuộc đời của vị Thiếu tướng, Anh hùng họ Đỗ 
này đã có không ít kỷ niệm sâu sắc mỗi lần gặp 
Bác. Có lẽ, lần gặp Bác khi ông làm đơn xin vằo 
Đảng Lao động là lần ông xúc động nhất và thấm
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thìa vê lòi khuyên của Bác: “Không phải chú không 
đủ tiêu chuẩn vào Đảng Lao động Việt Nam. Chú 
sinh hoạt ở Đảng Xã hội Việt Nam, chú tranh  thủ 
được tri thức nưốc ta và tri thức thê giới, ổ  Việt 
Nam, Đảng Xã hội là anh em với Đảng Lao động... 
Bác đòi hỏi chú một sự hy sinh, chú có bằng lòng 
không?”. Rồi Bác nắm tay bác sĩ, nói rấ t chân tình: 
“Chú HỢp là ngưòi cộng sản không ở trong Đảng”.

Chào Bác ra về, ông vô cùng thấm  thìa câu nói 
của Bác: “Chú HỢp là ngưòi cộng sản không ở 
trong Đảng”.
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THƯA BÁC, CHÁU TÊN LÀ.

Anh hùng thông tin Đặng Quang cầm nhớ lại 
một lần được gặp Bác, đấy là lần anh được về dự 
Đại hội Anh hùng chiến sĩ thi đua toàn quốic lần 
thứ hai, họp vào tháng 7 năm 1955.

Tuy không nói ra với các bạn, nhưng tôi đoán 
lần này thế  nào củng được gặp Bác, nhất định Bác 
sẽ đến thám Đại hội. Tôi nghĩ lúc ấy chắc sẽ vui 
lắm và nếu được gặp Bác, mình sẽ phải thưa với 
Bác như thê nào? TỐI hôm trưốc Đại hội, một đồng 
chí trong ban tổ chức cho biết; “Sáng mai, Bác Hồ 
sẽ đến thăm Đại hội”. Nghe tin này, tấ t cả chúng 
tôi phấn khởi và hồi hộp lắm. Đêm hôm ấy chúng 
tôi không sao ngủ được, ai cũng chỉ mong cho tròi 
chóng sáng...

Bác đến, Bác đi cùng đồng chí Nguyễn Chí 
Thanh và các đồng chí lãnh đạo Đảng và Nhà 
nưóc. Đồng chí Nguyễn Chí Thanh nói:

- Hôm nay, chúng ta rất vui sướng được Bác 
đến thăm, các đồng chí ngồi xuống để nghe Bác 
nói chuyện...
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Bỗng trong hội trường có tiếng hô vang;
- Hồ Chủ tịch muôn năm!
- Bác Hồ muôn năm!
Tiếng hô vang khắp hội trưòng, từng đợt dội 

lên như sóng cuộn. Bác giơ tay vẫy vẫy cho mọi 
ngưòi im lặng. Rồi Bác đi từng hàng ghê bắt tay và 
thám hỏi từng người. Ai cũng nhìn rõ Bác. Bác mặc 
bộ quần áo ka ki đã bạc màu, chân đi đôi dép cao 
su đã mòn gót. Nước da Bác hồng hào. Hôm nay, 
Bác vui lắm.

Bác đến chỗ anh cầm:
- Cháu tên là gì?
- Thưa Bác, cháu tên là Đặng Quang cầm.
- Cháu công tác ở đâu?
- Thưa Bác, trưốc cháu phụ trách con đưòng 

giao thông liên lạc Hồ Chí Minh ỏ Tây Nguyên, 
cháu mới tập kết ra Bắc ạ!

- Sức khoẻ cháu thế nào? Cháu có bị sốt rét không?
Câu hỏi này của Bác làm anh xúc động. Bàn 

tay anh nằm gọn trong bàn tay của Bác. Anh cảm 
nhận hơi ấm từ Bác truyền cho và đây là nguồn 
sức mạnh để anh tiếp tục gánh vác công việc mới. 
Đến Đại hội này, anh còn mang những kỷ niệm 
sâu sắc từ  chiến trưòng vùng cực Nam gian khổ, ác 
liệt nhất. Thành tích của anh, chiến công của anh
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được ghi trong cuôn sách “Anh hùng các lực lượng 
vũ trang nhân dân Thuận Hải (cũ)”: Đồng chí 
Đặng Quang cầm  sinh năm 1921, dân tộc Kinh, 
quê ở xã An Sơn, huyện Đô Lương, Nghệ An. Ngày 
31 tháng 8 năm 1955, đồng chí đã được Quốc hội 
tặng thưởng Huân chương Quân công hạng ba và 
tuyên dương danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ 
trang nhân dân.

Từ năm 1948 đến năm 1950, đồng chí phụ 
trách một đoạn trên tuyến đường giao liên quan 
trọng: giữa Nam Bộ và Trung ương. Trên chặng 
đường 200 cây sô" đi qua nhiều đèo dốc, địch thường 
xuyên đánh phá ngàn chặn, điều kiện ăn ở rấ t khó 
khăn, thiếu thốn, đồng chí đã vượt qua, hoàn 
thành nhiệm vụ. Gần ba năm bám trụ, trung đội 
của đồng chí đã bảo đảm cho 70 đoàn cán bộ, đoàn 
vận tải vũ khí từ Trung ương đi vào và đi ra an 
toàn. Đây là con đưòng đầu tiên được mang tên 
Bác kính yêu - “Đưòng mòn Hồ Chí Minh”.

Gặp Bác tại Đại hội, anh thưa vói Bác:
- Anh em bộ đội và đồng bào Tây Nguyên nhớ 

Bác lắm...
Bác kéo anh sát vào người và hỏi:
- Cháu học văn hoá lốp mấy rồi?
Anh rưng rưng nước mắt, trả lòi:

- Thưa Bác, trước đây nhà cháu nghèo khổ lắm
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nên cháu không được học hành. Bây giò cháu mới 
biết đọc, chưa biết viết ạ!

Bác nói với đồng chí Nguyễn Chí Thanh:
- Phải cho cháu cầm đi học, trước kia chưa học 

đưỢc thì bây giờ cần phải học.

Gặp Bác lần ấy, đòi anh bước sang một trang 
mới: anh đưỢc đi học tại trường quân đội...
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Được PHỤC VỤ ÔNG c ụ  
♦  •  é •

Từ Pác Bó về Tân Trào được mấy tháng, Bác 
Hồ ốm nặng. Thòi gian ở Pác Bó nằm trong hang 
lạnh, ăn uốhg thiếu thốn, sức Bác kiệt dần đi. Có 
đồng chí gần Bác* đã nói: “Bác mới ngoài 50 tuổi mà 
trông Bác như một cụ già”. Rồi cuộc “Hành quân 
lặng lẽ” từ Pác Bó về Tân Trào, Bác đi bộ cùng 
đoàn. Cuộc đi này, tuy Bác cuốc bộ dẻo dai nhưng 
cũng phải nói, Bác đã xuống sức.

Về Tân Trào, tình hình cách mạng lúc đó đang 
khẩn trưdng, thòi cơ cho một cuộc nổi dậy của toàn 
dân tộc đang chín muồi, Bác làm việc quá sức nên 
bị ốm nặng. Anh Văn - Đại tướng Võ Nguyên Giáp, 
là ngưòi luôn ỏ bên cạnh Bác những ngày ở Tân 
Trào. Anh lo ôn g  Cụ bị ốm nặng nên gắng tìm 
thầy chạy thuốc để chữa bệnh cho Bác.

Lúc ấy ỏ Tân Trào, trong sô" chiến sĩ dưới 
quyền anh Văn có anh Nguyễn Việt Cường, ngưòi 
vừa học xong khoá I Trưòng Quân chính kháng 
Nhật, vừa biết đánh máy chữ, lại được học lớp y tá 
nên anh Văn bảo anh Cưòng đi chữa bệnh cho Bác.
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Anh Nguyễn Việt Cưòng nhố lại: “Đấy là một 
buổi trưa cuổl tháng 7 năm 1945, trời nắng gắt sau 
những đêm mưa hè, tôi được đồng chí Vàn gọi và 
bảo tôi mang theo túi thuôc và dụng cụ tiêm đi 
ngay theo đồng chí. Tôi vội đeo túi thuốc lên vai thì 
đồng chí Nghĩa - cán bộ phụ trách cơ sở vể báo cáo 
công tác, đã vỗ vai tôi, nói: “Này, chữa cho ông  Cụ 
chóng khỏi để ông Cụ còn đưa chúng ta về Hà Nội đấy!”. 
Tôi càng hồi hộp, lo tay nghề có hạn, thuôc men 
thiếu thôn, liệu có làm tròn nhiệm vụ này không?”.

Anh Cường theo đồng chí Văn lên lán Nà Lửa. 
Lán cách làng Kim Lộng chỗ các anh ở chừng vái 
ba trăm mét. Chiếc lán nhỏ đưỢc dựng bằng những 
cột dẻ to bằng bắp chân, trên mái lợp lá cọ, sàn lát 
nứa, xung quanh che vách phên đan cũng bằ.ng 
nứa. Một chiếc cầu thang có bốn bậc bằng bôn 
đoạn cây được buộc chặt vào hai khúc gỗ dẻ đế Bác 
lên xuống.

Anh Cường nhìn vào lán thấy một ông Cụ 
đang nằm trên sàn nứa. Anh bước lên sàn, thấy Cụ 
mặc quần áo màu chàm ướt đẫm mồ hôi. Cụ nằm 
trên một tấm  vải bạt quân sự, bên cạnh là một 
chiếc va ly cũ bằng da đã sờn mép. Trên chiếc va ly 
đặt một chiếc máy chữ nhỏ. Anh và đồng chí Văn 
cùng agồi xuống bên ông  Cụ. Anh xem thấy mạ ch 
của Cụ đập đều nhưng yếu. cả người Cụ lạnh toát, 
chỉ có vùng bụng là hơi ấm.
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Anh báo cáo với đồng chí Văn: “Thưa đồng chí, 
Ông Cụ ngất do cảm nặng. Bây giò xin được tiêm 
cho Cụ liều uyn-cơ-ram-phê và ê-te”. Đồng chí Văn 
gật đầu nhưng vẫn tỏ ra lo lắng. Thực ra, trong túi 
thuốc của anh Cường lúc ấy chỉ có mấy loại thuốc 
tiêm này để chữa cảm sốt là tốt nhất. Anh tiêm 
liều thuốc vào bắp đùi của ông  Cụ, sau đó, anh xin 
phép đưỢc tiêm một ống trỢ tim ca-phê-in vào bắp 
tay trá i của Cụ.

Tiêm xong, thấy Cụ thở đồn dập, lát sau thấy 
mùi dầu long não và mùi ê-te toả ra hơi thỏ, ngưòi 
Cụ ấm dần, hai mí mắt Cụ động đậy rồi chuyển 
sang nói mê sảng. Khoảng nửa tiếng sau Cụ tỉnh 
dần, mở to mắt, nhận ra đồng chí Văn. ông  Cụ 
thều thào:

- Ngày mai... họ hẹn... đưa đến ba tôn (ba tấn).

Đồng chí Văn vội ngắt lòi ông  Cụ:

- Xin Bác yên tâm, đừng nói nữa. Bác đang 
mệt nặng.

Ông Cụ vẫn thều thào:

- Phải tổ chức cho nhân dân đến... để họ thấy 
ực lượng quần chúng của ta.

Ông Cụ dặn đồng chí Văn ngày hôm sau có kế 
hoạch mấy nhân viên và một sô" hàng quân sự do 
Sở công tác chiến lưỢc o s s  của Mỹ đã liên lạc được
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với ta. Lúc về, đồng chí Văn dặn anh Cưòng ngày 
mai lại lên tiêm cho õng  Cụ.

Sáng hôm sau, anh Cưồng lên lán đã thấy ông 
Cụ ngồi xếp bằng tròn trưốc chiếc máy chữ đặt 
trên chiếc va ly, bên cạnh là một xếp giấy trắng. 
Anh đứng dưới cầu thang lễ phép nói:

- Thưa Cụ, đồng chí Văn bảo cháu lên tiếp tục
tiêm thuốc cho Cụ ạ!

% ế

Ông Cụ gật đầu. Anh Cưòng bước lên lán, ông 
Cụ hỏi:

- Hôm qua chú tiêm thuốc gì cho tôi làm cho 
tôi đau cả ngưòi từ chân lên đến đỉnh đầu? Chú 
tiêm vào những chỗ nào?

- Thưa Cụ, cháu tiêm hai liều, một vào bắp 
đùi, một vào bắp tay bên trái ạ! Cụ đang mệt nên 
cảm thấy đau ạ!

Anh xuốhg thang, vào chỗ nấu cơm của Cụ, 
nhóm lửa, đặt chiếc xoong luộc đồ tiêm. Rồi ông  
Cụ cũng xuống theo và nói:

- Tôi xuống sưởi một lát cho ấm.
Ông Cụ ngồi bên hỏi chuyện:
- Chú là con nhà ai mà biết tiêm thuốc?
- Thưa Cụ, cháu là người dân tộc Tày ỏ Bắc 

Cạn. Cháu được học tới lốp nhất và được học lốp y 
tá ỏ nhà thương Hải Dưđng. Khi Nhật đảo chính

32



Pháp, trường y tá tan, cháu vê quê, cháu gặp đồng 
chí Khang và đơn vị Giải phóng quân về đây. 
Cháu đưỢc giác ngộ và tình nguyện tham gia Giải 
phóng quân.

- Thanh niên các chú có học, có nghề, nhưng 
phải có chí nữa mới làm được cách mạng.

Lần này. ông  Cụ nằm sấp để anh tiêm. Anh 
thấy mông ông Cụ chỉ có da và xương mà da lại 
nhăn nheo. Anh cảm thấy tay mình hơi run, nhưng 
rồi anh trấn tĩnh lại được. Lần này anh tiêm cho 
Cụ hai ống kinin đã luộc kỹ và một ống ca-phê-in.

Trưòng hỢp này ngưòi tiêm thường bị đau, 
nhưng anh thấy ông  Cụ không tỏ ra đau đớn gì. 
Rồi ngày thứ ba anh lại lên lán để tiêm cho Cụ. 
Ngước lên sàn, anh thấy ông  Cụ đang ngồi đánh 
máy chữ. Anh nghĩ: công việc cách mạng bề bộn, 
Cụ là cấp lãnh đạo, ô"m nặng thế  mà vừa đỡ mệt đã 
phải làm việc ngay. Người cách mạng là thế. Cụ đã 
nêu một tấm gương sáng cho mọi người noi theo.

Rồi anh được biết do đưỢc tiêm mấy liều thuốc 
và kết hỢp dùng thuốc dân tộc của một ông lang 
ngưòi địa phương, sức khoẻ của ông  Cụ khá dần 
lên và đã có thể tập thể dục vào buổi sáng. 
Nghe tin Ông Cụ đã khỏi bệnh, tấ t  cả mọi ngưòi 
đều mừng.

2.BHVCCB-A
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TIẾNG ĐÀN..

Tiếng đàn ghita cất lên, âm thanh thánh thót 
lan toả khắp câu lạc bộ quân đội. Phía dưới sân 
khấu, khán giả ngồi chật các hàng ghế. Đây là buổi 
biểu diễn để chào mừng Đoàn văn công quân đội 
Liên Xô sang thăm  Việt Nam. Người chơi đàn là 
một thương binh bị mất cánh tay phải trong một 
trận  chốhg càn ở Bến Tre. Anh là Đội trưởng Đội 
xung kích của Đại đội 891 thuộc trung đoàn của 
ông Bảy Cống. Bị mất tay nhưng anh Vân Hoàng 
gắng luyện tập bằng tay trái để có thể trở lại với 
nghề. Chơi đàn bằng một tay là rấ t khó, mà lại là 
tay trái, nên anh đã đổ nhiều mồ hôi trong luyện 
tập, trong biểu diễn. “Nghề này - anh nói - tuy tòi 
đã biết đòn từ 10 tuổi, năm 15 tuổi đã biết cặp đòn 
đi kiếm cơm thiên hạ, nhưng từ khi tập ghita bằng 
một tay đến giò, tôi chưa tham  gia buổi biểu diễn 
nào quan trọng như buổi này”.

Anh chơi bài “Nam ai”. Điệu nhạc chậm và 
thoáng buồn. Tiếng đàn gợi lại một vùng quê anh 
đã từng sống, ở đây có con kênh xanh xanh và 
bóng dừa, có mái nhà và cô gái trẻ... Rồi anh

2.BHVCCB-B
34



chuyển sang điệu “Nam xuân”, đến khúc vui, anh 
ghó sát đàn vào mi-crô nên tiếng đàn vang lên, 
vừa réo rắt, vừa tình tứ, tiếng đàn như gợi mở 
òng ngưòi.

Nôt nhạc cuôi cùng vừa chấm dứt thì tiếng vỗ 
tay từng đợt vang lên, nghe rõ tiếng vỗ tay thậ t 
to ở các hàng ghế của Đoàn văn công quân đội 
Liên Xô. Tiếng vỗ tay ấy là vêu cầu anh phải đàn 
lại lần thứ hai. Anh lại ngồi xuống ghế, chdi lần 
thứ hai. Lần này tiếng vỗ tay vang to hơn, dồn dập 
lơn, náo nức hơn, vậy anh phải đàn lần thứ ba. 
Nhưng chưa hết, theo yêu cầu của người nghe, anh 
ại chơi đàn lần thứ tư để đáp lại sự nhiệt tình của 

mọi ngưòi.

Anh đứng dậy cúi chào mà cảm thấy ngưòi 
lâng lâng cứ như muôn bay lên. Đấy là cảm giác 
của hạnh phúc, của sự khô luyện được đền đáp, 
của một nghệ sĩ đã nguyện “sông chết” vói nghề.

Sáng hôm sau, anh được Bác gọi vào để hỏi 
chuyện. Cả đoàn mừng cho anh, vì đây là một 
lạnh phúc lớn, nhất là đối với anh em miền Nam 
tập kết. Anh mặc bộ quần áo mới, sau khi đã cắt 
xong mái tóc. Anh ngồi trên chiếc commăng-ca, xe 
chạy giữa phô" đông ngưồi. Xuông xe, anh đi bộ qua 
cống gác, đồng chí bảo vệ chỉ cho anh;

- Bác đang chò đấy, đồng chí vào đi.
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Anh bước vào, thấy Bác đang sửa một chậu 
hoa đặt bên cửa sô. Nhìn thấy anh, Bác cười:

- Chú đã đến đấy à?
- Báo cáo Bác, cháu được Bác gọi, cháu đã đến...
Bác dắt anh ngồi xuống một chiếc ghê gần Bác. 

Bác hỏi về tình hình anh chị em tập kết, sức khoẻ 
ba má anh. Rồi Bác nói:

- Hôm qua cháu đàn được các đồng chí Liên Xô 
hoan nghênh lắm, nên hôm nay Bác gọi cháu đến 
để hỏi chuyện. Cháu đến thăm Bác như cháu về 
với gia đình, không phải bỡ ngỡ gì cả.

Bác nắm cánh tay còn lại của anh và hỏi:
- Cháu bị thương từ bao giò? Cháu tập đàn 

bằng một tay có khó lắm không?
Anh kể với Bác quá trình  tập  luyện và tuổi 

thơ đã tập  đàn để kiếm sông. Anh được gánh há t 
Chấn Hưng nhận vào làm một chân đòn phụ.
Cách mạng tháng Tám thành  công, anh đưỢc
nhận nhiệm vụ phụ trách một đoàn văn công.
Anh tập lại đòn. Anh lấy dây chun buộc chặt
chiếc que có móc vào cánh tay cụt. Rồi anh  bấm 
nốt, tiếng đàn bật ra cộc lô"c, nặng nề. Thê là 
không được. Lần khác, anh lấy ngón ú t khẽ gợi 
lên khoảng dây đòn, một âm thanh  yếu ớt nhưng 
chính xác phát ra. Vậy là anh dùng ngón út để 
thay cả năm ngón bên bàn tay đã mất.
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Bác chăm chú nghe rồi hỏi:

- Bây giờ cháu đàn còn gặp nhiều khó 
khăn không?

- Thưa Bác, do cháu phải gảy đàn ở trên cần 
nên tiếng không vang được. Cháu mong đoàn sắm 
cho cái máy tăng âm...

- Chiều nay, cháu vào đàn cho Bác nghe. Cháu 
đàn các bài đã biểu diễn cho các đồng chí Liên Xô 
nghe hôm trước.

Chiều ấy, anh lại được vào chỗ Bác. Đi anh 
còn có anh Phan Nhung chơi đòn cò và em Thiện - 
một em bé miền Nam có giọng hát hay. Anh đến đã 
thấy Bác cho để ở phòng cây đàn mới có cắm điện. 
Anh ngồi vào ghế đàn cho Bác nghe. Tiếng đàn 
vang khắp cán phòng, anh cảm thấy lòng mình 
rung động đến tột bậc.

Sau buổi đòn cho Bác nghe, Bác khen anh và 
thưởng cho anh cây đàn và chiếc máy tăng âm. 
Anh xúc động nhận món quà của Bác và thầm hứa: 
suốt đòi anh sẽ cô" gắng để xứng đáng với cây đàn 
mà Bác đã thưởng.

Những ngày sau đó, khi biểu diễn bằng cây 
đàn Bác cho, anh bộc bạch; “Tiếng đàn như đưỢc 
chắp thêm đôi cánh. Tôi đòn rất say sưa hào hứng 
với lòng tự hào về nhân dân ta, về quân đội ta. 
Tiếng đàn nói lên quyết tâm sắt thép vì sự nghiệp
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giải phóng miền Nam, xây dựng miền Bắc xã hội 
chủ nghĩa và tiến tới thông nhất nước nhà. Có 
đồng chí bảo tôi: “Chỉ thêm có bộ phận tăng âm 
mà tiếng đàn của cậu xuất sắc, vang vọng hẳn 
,ên”. Tôi hiểu, không phải tiếng đàn của tôi chỉ 
đưỢc tăng âm lượng mà chính là những lòi dạy bảo 
và tình cảm của Bác đã làm tăng thêm trong tôi 
ý thức và tình cảm của người biểu diễn. Tôi nguyện 
sẽ đem cả cuộc đòi làm nghệ thuật của tôi để 
thực hiện những ước md cao đẹp mà Bác đã đã dắt 
toidi...”
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KỶ NIỆM THẬM THÌNH « •

Lữ đoàn pháo binh 374 đóng quân tại một địa 
danh đã từng được ghi vào sử sách của thòi Hùng 
Vương - Thậm Thình, Phú Thọ - đơn vị được vinh 
dự đón Bác về thăm. Bác lên thám đền Hùng và 
đơn vị pháo binh này.

Từ ô tô xưông, Bác mặc bộ quần áo nâu giản 
dị, chân vẫn đi đôi dép lô"p quen thuộc. Bác đi 
thăm nơi ngủ của chiến sĩ. Trong những gian nhà 
rộng, chiến sĩ nằm giường hai tầng. Bác nhìn tầng 
trên không có cọc màn, Bác hỏi; “Thế đội viên mắc 
màn thê nào?”. Anh Bùi Huy Tưởng, Chính trị viên 
Tiểu đoàn } thưa: “Thưa Bác hai hàng dây thép 
căng sát trần  nhà, bộ đội buộc dây mắc màn vào 
đấy ạ!”. Bác lại hỏi; “Thế đội viên tầng trên nằm có 
bị ngã không?”. Anh Tưởng không dám nói thật, vì 
cách đó mấy hôm có hai chiến sĩ sáng dậy chưa 
tỉnh ngủ đã bị ngã phải đi nằm bệnh xá, nên anh 
thưa chung chung: “Thưa Bác, nếu cẩn thận thì 
chông bị ngã ạ!”.

Chỉ qua vài ba câu hỏi của Bác, các anh đã
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thấy rõ tấm lòng của ông  Cụ đôl với bộ đội. Bác 
sâu sát và tỉ mỉ, đó là bài học bổ ích cho ngươi chỉ 
huy, cho người lãnh đạo. Bác đến giường nằm của 
đồng chí Định - Tiểu đội trưởng. Bác nhìn chiếc 
giường, chiếc gôl gọn ghẽ, bát đũa, túi đựng, bàn 
chải và thuốc đánh răng treo trên giá đầu giưòng 
gọn gàng, ngán nắp. Bác cầm chiếc bát sắt lên 
xem, Bác khen sạch.

Bác xuống nhà bếp. Đến chỗ để thực phẩm, 
Bác thấy các loại rau dưa, bí đao, cà chua xếp trên 
giá, được bảo quản cẩn thận, Bác hỏi: “Các chú 
táng gia được phải không?” - “Thưa Bác, chúng 
cháu làm vưòn, nên trồng trọt được các thứ  trên 
ạ!”. Bác đến chỗ treo bảng kinh tê công khai, Bác 
đọc từng dòng và đột nhiên hỏi: “Thế các chú án 
thịt trâu  à?” (vì trên bảng có ghi 8 ký th ịt trâu). 
Lúc ấy, ăn thịt trâu  là “phạm pháp”, vì phá hoại 
sức kéo. Anh Bùi Huy Tưởng vội thưa: “Dạ, con 
trâu  nó bị què ạ!”. Bác không nói gì, rồi đi ra  khỏi 
nhà ăn, Bác ngồi xuống gốc cây si. Anh em vội lấy 
ghế mòi Bác ngồi, Bác xua tay. Bác mở hộp thuốc 
lá lấy một điếu đánh que diêm để hút. Bác nhìn 
quanh, không vứt que diêm xuống đất mà bỏ vào 
trong bao diêm rồi cất vào túi.

Cán bộ, chiến sĩ đứng xung quanh Bác nhìn rõ 
việc giữ gìn vệ sinh của Bác. Chỉ có một que diêm 
thôi mà Bác không vứt xuông đất. Mới hay, trong
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sinh hoạt đời thường của Bác, Bác nêu nhiều nét 
đẹp cho mọi người noi theo. Anh Bùi Huy Tưởng 
cũng thấm thìa khi Bác căn dặn đơn vị: “Các cháu 
phải thường xuyên giữ vệ sinh nơi đóng quân. Từ 
cán bộ đến chiến sĩ phải biết góp phần làm cho đơn 
vị luôn có phong trào vệ sinh tốt. Các chú còn phải 
tuyên truyền, vận động nhân dân nơi đóng quân 
cũng có ý thức giữ gìn vệ sinh tốt như mình”.

Rồi Bác ra bãi tập, khi qua chỗ đi tiểu, anh em 
xẻ rãnh để đi tiểu, Bác không đồng ý và Bác nói 
ngay; “Chỗ này phải trồng hàng cây - cây râm bụt, 
vừa kín đao, vừa vệ sinh, vừa văn minh. Ngày này 
sang năm, đơn vị báo cáo cho Bác biết, cây đã tốt 
như thê nào...”.

Trước khi ra về, Bác ghi vào sổ vàng của đơn vỊ: 
“Luồn luôn cố gắng học tập 
Cô'gắng lao động sản xuất 
Luôn luôn sẵn sàng chiến đấu 
Bảo vệ cách mạng 
Bảo vệ Tổ quốc
Chúc các cháu ưui Dẻ,

mạnh kkoẻ, đoàn kết, tiến hộ”.

Bút tích ây của Bác hiện nay vẫn được lưu ở 
Viện Bảo tàng Quân đội.

Khi về hưu, anh Bùi Huy Tưởng nhớ lại lẳn
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Bác về thăm đơn vị ở Thậm Thình, anh ghi: “ô n  lại 
câu chuyện đón Bác Hồ nám xưa chúng tôi càng 
thêm nhớ Bác, nhất là mỗi khi kỷ niệm ngày sinh 
nhật Bác. Nay tuy đã trở về đòi thường, là ngưòi 
cựu chiến binh, nhưng chúng tôi còn ghi nhớ mãi 
những lời Bác dạy, nhắc nhở chúng tôi mãi mãi giữ 
vững danh hiệu cao quý “Anh bộ đội Cụ Hồ”, suốt 
đòi học tập và làm theo lòi Bác”.
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Được GẶP BÁC BẢY LẨN

Là người con của Nam Bộ, Đại tá Trần Công 
An (Hai Cà), Anh hùng lực lượng vũ trang nhân 
dân, có vinh dự đã được gặp Bác Hồ bảy lần. ông 
nhớ lại: Giờ đây cả hai Bác - Bác Hồ và Bác Tôn, 
đã về cõi tiên. Còn tôi, một người lính của Bác Hồ, 
trẻ trung trong những năm tháng đầy hy sinh gian 
khổ, nay cũng đã thành bậc cao niên. Nhưng mỗi 
lời Bác ân cần dạy bảo như còn váng vẳng bên tai, 
ấm áp và tha thiết vô cùng.

Thòi trẻ anh cán bộ Trần Công An ỏ trong đội 
hình đoàn Nam Bộ, hành quân gần bảy tháng, 
vượt rừng vượt núi, qua sông qua suôi để tới Việt 
Bắc dự Hội nghị về chiến tranh du kích. Đấy là vào 
CU ỐI năm 1952. Cuộc hành quân này dẫu gian khổ 
nhưng ai nấy đều cảm thấy có sự động viên lốn là 
đến Việt Bắc có thể được gặp Bác - một nguyện 
vọng sâu lắng và cháy bỏng của những người con 
nơi Thành đồng Tổ quốc.

Đoàn đến Việt Bắc an toàn. Lúc ấy, cuộc 
kháng chiến chông Pháp của quản và dân ta đang
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bước vào giai đoạn quyết liệt. Hội nghị chiến tranh  
du kích mở ra là nhằm tổng kết và rút ra những 
bài học bô ích để đẩy mạnh hơn nữa cuộc kháng 
chiến và giành lấy thắng lợi cuối cùng. Trước ngày 
khai mạc Hội nghị này, Bác đến thăm các đại biểu. 
Bác đến bất ngò, không báo trước. Bác hỏi thăm 
đoàn Nam Bộ:»

- Các chú có khoẻ không?
- Thưa Bác, chúng cháu khoẻ ạ!

- Các chú nói vậy để Bác vui, Bác thấy có chú 
nước da tai tái, người gầy, chứng tỏ các chú đi 
đưòng xa có nhiều vất vả. Hơn nữa, dân ta đang 
kháng chiến vất vả, thiếu thôn, nên các chú cũng 
chịu chung sự khô cực.

Anh em trong đoàn ngồi lặng đi. Anh Trần 
Công An và mấy anh nữa đều rưng rưng nước mắt. 
Thì ra, Bác hiểu thấu tấ t  cả, Bác thương hết thảy 
anh em. Rồi Bác nói tiếp:

- Bác vừa đi chiến dịch Tây Bắc về. Bác tranh 
thủ tói thăm các chú. Tình hình chiến tranh  đang 
lan rộng, quân Pháp và bọn tay sai đang bị đánh 
khắp nơi. Nhưng quân Pháp có nhiều súng ốhg, 
còn ta vũ khí thì thô sơ lắm. Ta phải xây dựng lực 
lượng mạnh hđn, tổng kết rú t ra những bài học 
thiết thực, quyết tâm đánh thắng giặc Pháp, đưa 
cuộc kháng chiến đến thắng lợi hoàn toàn.
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Bác dừng lại một chút, rồi nói tiếp:
- Hôm nay thòi gian không có nhiều. Bác tối 

thăm các chú trong chốc lát thôi. Lần sau Bác sẽ 
đến thăm  các chú...

Gần một năm ở chiến khu Việt Bắc, vừa dự 
Hội nghị vừa dự lớp học khoảng sáu tháng, anh 
Trần Công An có dịp được gặp lại Bác hai, ba lần. 
Sau Hiệp định Giơ-ne-vơ, anh Trần Công An tập 
kết ra Bắc, anh được học tập để làm công tác sửa 
sai về cải cách ruộng đất. Lần này, anh thấy Bác 
không được vui khi đến thăm các anh.

- Đảng và Chính phủ tiến hành việc cải cách 
ruộng đất để ngưôi cày có ruộng, cuộc sống sẽ được 
ấm no. Nhưng khi thực hiện, có nơi làm quá, dẫn 
đến sai lầm. Đã sai thì ta cô" gắng sửa chữa. Các 
chú gắng làm tròn nhiệm vụ của mình trong công 
tác này.

Anh Trần Công An và các cán bộ nghe Bác nói, 
ai nấy đều cảm nhận được tấm  lòng của Bác là Bác 
đã thay mặt Đảng và Chính phủ nhận những sai 
lầm về cải cách ruộng đất và quyết tâm sửa chữa 
những sai lầm ấy.

Cuổi năm 1959, đơn vị của anh Trần Công An 
được lệnh trở vào Nam chiến đấu. Sau cuộc gặp gỡ 
của hơn 600 đồng chí của ba đoàn - cuộc gặp mặt 
này Bác Hồ đã tới thăm. Bác Hồ và Bác Tôn đã tới
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Phùng thuộc tỉnh Sơn Tây để gặp đơn vỊ anh Trần 
Công An.

Bác bắt tay anh An và nói: “Bác bắt tay chú 
trưởng đoàn, đại diện cho toàn thể anh em”. Bác 
cán dặn:

- Chúc các chú lên đường bình an và chiến 
thắng. Bác gửi lòi thăm  đồng bào và chiến sĩ 
miền Nam.

Anh Trần Công An tự thuật về cuộc gặp Bác 
lần này: “Bác bắt tay tôi, bàn tay thô ráp của tôi 
trong tay Bác, tôi cảm thấy như có sức lan toả kỳ 
diệu. Bác truyền sức mạnh cho tôi. Tôi nghẹn 
ngào, xúc động...”.

Cuộc đời một chiến sĩ, sau này là một cựu 
chiến binh mà đưỢc gặp Bác tối bảy lần, thật là 
một vinh dự lớn lao...
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BÁC YÊU CẦU 
LÀ BAY ĐƯỢC NGAY CHỨ?

Lần gặp Bác ấy, Trung tướng Nguyễn Văn 
Tiên nhớ mãi. Thòi gian gặp Bác không lâu, nhưng 
câu chuyện giữa Bác và anh thì đậm đà, thân 
thiết, khiến anh xúc động và nhớ mãi. Anh nghĩ: 
trong cuộc đời quân ngũ, mình là người lính nay 
đây mai đó, mà Bác bận trăm công nghìn việc, lo 
việc nước, việc dân, mong sao, chỉ được gặp Bác 
một lần là hạnh phúc lắm rồi. Ngẫm đi, ngẫm lại, 
lúc còn tại ngũ, được gặp Bác, thế  là trong cuộc đòi 
đã có một dấu ấn sâu sắc lắm. Huống hồ khi đến 
tuổi, được nghỉ theo chê độ của Nhà nước quy định, 
có thòi gian rộng rãi hơn, bỗng nhiên một lúc nào 
đó, nghĩ đến một lần gặp Bác, mối càng thấy thấm 
thìa, càng thấy nặng sâu. Điều này, các vị cựu 
chiến binh thường trao đổi với nhau mỗi khi có 
cuộc gặp gỡ thân  tình.

Lần gặp Bác ấy, anh Nguyễn Văn Tiên vui 
lắm. Nhận được điện thoại từ vị thư ký của Bác, 
anh đến nhà sàn nơi Bác ở. Anh ngồi ghê chò Bác.
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Vừa ngồi xuông, anh đã nghe tiếng bước chân Bác 
đang đi xuông cầu thang gỗ. Anh đứng dậy, đón 
Bác. Hôm ấy, buổi sáng hơi lạnh, Bác mặc áo bông 
ấm, gương mặt hồng hào. Bưóc đi của Bác nhanh 
nhẹn, Bác nắm tay anh:

- Chú Tiên đấy à?

- Dạ, cháu là Tiên, phụ trách hàng không 
dân dụng.

Bác ra hiệu tôi ngồi xuống ghế, còn Bác ngồi 
chiếc ghế đối diện. Bác hỏi với giọng thật vui:

- Chú tên là Tiến, ngộ nhỉ? Tiên này là tiên 
trên Iiúi phải không?

Nói rồi, Bác dùng ngón tay vẽ lên mặt bàn chữ 
tiên theo tiếng Hán; gồm hai chữ ghép lại là “Nhân 
đứng” và “Sơn núi”, vậy nghĩa là ông Tiên trên núi.

Anh Tiên đứng dậy:
- Thưa Bác, không phải chữ tiên ấy đâu ạ! Tiên 

của cháu là “Tiên trước”, đấy ạ!
- Chú biết tiếng Hán à?
- Dạ, cháu có học ở Trung Quốc.
Bác gật đầu, rồi ôn tồn nói:

- Bác gặp chú hôm nay để hỏi chuyện về cái 
tô lái máy bay lên thẳng của bạn, Họ .sang 
mấy người?
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- Thưa Bác, hai người. Một người lái và một 
thợ máy. Người lái có vỢ và một con cùng đi

- Chú bô"trí cho họ ăn nghỉ ở đâu?
- Thưa Bác, ở khách sạn Kim Liên, khu vực 

dành cho người nước ngoài.
- Chú phải kiểm tra, bô" trí cho họ ăn nghỉ 

đàng hoàng, nhất là gia đình người lái có vỢ con ở 
chung. Chính phủ Liên Xô đã quan tâm giúp đỡ ta, 
ta phải đôi xử cho chu đáo, lịch sự.

Thòi điểm ấy, Liên Xô tặng Bác một máy bay 
trực thăng MI-4 để Bác đi công tác và cử ngưòi lái 
sang giúp ta.

Bác hỏi:
- Tình hình máy bay thê nào?
- Thưa Bác, máy bay tốt, khi cần là bay được ngay.
Bác hạ giọng:
- Ngành hàng không dân dụng của ta còn non 

trẻ, anh em lái chưa giỏi, nên Liên Xô phải cử 
người sang giúp. Khi nào anh em ta lái thạo rồi 
th ì thôi...

- Thưa Bác, cháu cũng đã bô" trí cho một thợ 
máy của ta bay tập với bạn trong thời gian Bác 
không đi công tác.

- Chú làm thê là tôt. Khả năng bay của anh em 
ta hiện nay thế nào?
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- Thưa Bác, anh em bay được nhưng kinh 
nghiệm chưa nhiều. Bay bình thường thì đưỢc, 
nhưng bay chuyên cơ thì chúng cháu chưa yên tâm.

- Đời sông sinh hoạt của anh em ta  thê nào?
- Anh em đều ở khu vực sân bay Gia Lâm, đaều 

kiện ăn ở tương đối tốt ạ.
Rồi Bác nói với anh:
- Hôm nay Bác hỏi chuyện chú về việc ấy thôi. 

Khi nào Bác yêu cầu là bay được ngay chứ?
- Thưa Bác, bay ngay được ạ!
Anh đứng dậy chào Bác ra  về. Cuộc gặp Bác 

làm anh xúc động mãi.
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NỮ TƯỚNG HO NGUYỄN

Cô Ba Định - Thiếu tướng Nguyễn Thị Định, 
Phó Tư lệnh lực lượng vũ trang giải phóng miền 
Nam - quê Bến Tre, Nam Bộ. Cô gái quê xã Lương 
Hoà, huyện Giồng Trôm sớm giác ngộ cách mạng, 
hoạt động hăng hái, 18 tuổi được kết nạp vào Đảng 
Cộng sản, 20 tuổi bị thực dân Pháp đày ở Bà Rá ba 
nám. Ra tù, lại tiếp tục hoạt động cách mạng.

Được chỉ định ở lại sau cuộc kháng chiến chông 
Pháp, cô Ba Định tham gia Thường vụ tỉnh uỷ Bến 
Tre. Sau- Hiệp định Giơ-ne-vơ, nguỵ quyền Ngô 
Đình Diệm đánh phá quyết liệt phong trào cách 
mạng. Một tư lệnh cho hay: tỉnh có 2.000 đảng 
viên, đến khi nô ra cuộc Đồng khởi, Bến Tre chỉ 
còn lại 162 đảng viên. Cô Ba Định nhò có sự chở 
che của đồng bào nên được an toàn.

Mùa xuân năm 1946, cô Ba Định được đi trong 
phái đoàn Nam Bộ ra miền Bắc báo cáo với Chủ 
tịch Hồ Chí Minh và Chính phủ về tình hình 
phong trào ở miền Nam và xin vũ khí cho Nam Bộ. 
Cô Ba Định ghi lại cuộc đi lịch sử này trong bài
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viết: “Hình ảnh Bác Hồ”, một mảng trong tập  hồi 
ký của nữ tướng miền Nam: “Đoàn chúng tôi theo 
đưòng biển đi từ Bến Tre đến Phú Yên. Lần đầu 
tiên lênh đênh trên biển, nhiều người say sóng 
nằm liệt. Nặng nhất là bác sĩ Trần Hữu Nghiệp. 
Chỉ có tôi và anh Ca Văn Thỉnh khá nhất, nhờ 
nhịn ăn và không nằm. Từ Phú Yên chúng tôi ngồi 
xe lửa ra Hà Nội... Chiều tháng 5, nắng hè rực rỡ, 
chúng tôi đang ngồi chuyện trò thân mật tạ i nhà 
anh Đặng Thai Mai, hồi đó là Bộ trưởng Bộ Giáo 
dục, thì nghe tiếng ô tô đậu trưốc cổng. Một ông 
già phúc hậu, ngưồi dong dỏng cao, thoăn thoắt 
bước vào. Đúng là Bác rồi. Bác giống hệt như trong 
ảnh mà tôi đã thấy. Tôi đứng im nhìn Bác. ôi! ước 
mơ của tôi ngò đâu sớm thành  sự thật.

Lần đầu tiên gặp Bác một cách bất ngò, tấ t  cả 
chúng tôi hết sức cảm động bởi đôi mắt của Bác, 
đôi mắt sáng ngòi, đầy ý chí kiên quyết, nhưng 
đồng thòi cũng thân thương trìu  mến, hiền hậu vô 
biên. Bác ung dung, tươi vui. Bác cưòi niềm nở, bắt 
tay từng ngưòi rồi ngồi bên cạnh tôi. Bác hỏi thăm 
sức khoẻ từng đồng chí trong đoàn. Nhưng tấ t  cả 
đều nghẹn ngào, không ai thưa vói Bác được 
một lòi...”.

Đây là lần đầu tiên cô Ba Định được gặp Bác. 
Sau cơn nghẹn ngào xúc động, cô thưa với Bác ý 
định của đoàn ra miền Bắc lần này. Nghe xong Bác
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nói: “Trong đấy thiếu thốn súng đạn lắm. Các cô, 
các chú muôn xin bao nhiêu khẩu mang về? Trung 
ương và Chính phủ có súng gửi vào Nam. Nhưng 
nước ta còn nghèo, các cô, các chú về phải đánh 
Pháp cho giỏi, cưóp lấy súng của nó mà dùng thì 
mới có nhiều vôn”.

Cô Ba Định viết tiếp:

“Lần Bác đến thăm ấy, chúng tôi được ăn cơm 
với Bác. Đây là bữa cơm do gia đình anh Đặng 
Thai Mai mòi. Vừa ăn cơm vừa nói chuyện, Bác 
nói: “Ta phải hy sinh đến giọt máu cuối cùng để 
giữ gìn đất nước. Dù phải gian lao kháng chiến, 
nhưng thắng lợi nhất định thuộc về dân tộc ta”. 
Bữa cđm ấy để lại những dấu ấn sâu sắc trong lòng 
chúng tôi... Làm việc ở Hà Nội một thời gian, rồi 
tôi được trở về miền Nam. Các anh trong đoàn ở lại 
miền Bắc làm thêm một sô" việc rồi về sau. Chỉ có 
mình tôi nhận súng, tiền và tài liệu của Trung 
ương mang về Nam Bộ. Trên đưòng về, với con 
thuyền bao tháng ngày lênh đênh trên mặt biển, 
nhò có sức mạnh Bác truyền cho, với quyết tâm sẽ 
về tới Nam Bộ, tôi tự nhủ: dù có chết cũng không 
đê vũ khí rơi vào tay địch. Tôi mang vũ khí, tài 
liệu về đến khu rừng Thanh Phú giao lại cho anh 
Trần Văn Trà, hồi đó là Tư lệnh khu Tám. Anh 
Trà nhận tất cả số vốn quý báu của Bác và Chính 
phủ gửi cho Nam Bộ mà tôi đã được vinh dự áp
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tải từ miền Bắc về. Tôi lại tiếp tục công tác tại 
Bến Tre...”.

Đánh Pháp, cô Ba Định góp phần xứng đáng 
của mình cùng với nhân dân Bến Tre suốt chín 
năm ròng. Sau năm 1954, cô Ba Định cùng với 
đồng bào Bến Tre bước vào cuộc đấu tranh chống 
Mỹ và tay sai quyết liệt hơn, gian khô hơn. Những 
kỷ niệm về Bác đôl với cô Ba Định càng thêm sâu 
đậm. Lại xin được trích mảng hồi ký trên của cô Ba 
Định về những ngày đánh Mỹ: “Năm 1968, tôi vô 
cùng cảm động nhận món quà quý của Bác. Chiếc 
ược làm bằng mảnh xác máy bay giặc Mỹ, bị bắn 

rơi trên miền Bắc, Bác gửi cho cả hai cháu Châu và 
Quyên nữa. Chiếc lược đơn sơ và sáng đẹp làm sao. 
Dòng chữ “Không có gì quý hơn Độc lập Tự do” rõ 
nét trên mặt kim loại trắng như nhắc nhở chúng 
tôi luôn luôn làm theo lòi Bác.

Cuối năm 1968, Bác lại gửi cho tôi chiếc Huy 
hiệu có hình ảnh của Người. Vinh dự và cảm động 
biết bao khi đeo chiếc Huy hiệu của Bác lên ngực 
áo, bên trái tim mình. Tôi hiểu đây là phần thưởng 
cao quý của Bác dành cho phong trào phụ nữ miền 
Nam. Tôi hứa cố gắng không ngừng để xứng đáng 
với Bác, với đồng bào miền Nam yêu quý.

Nhó hồi kháng chiến chín năm, tôi đã giữ chiếc 
Huy hiệu của Bác như giữ niềm tin sâu sắc. Những 
lúc không đeo trên ngực thì tôi gói chiếc Huy hiệu
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vào một mảnh lụa và mang theo bên mình. Chiếc 
Huy hiệu ấy giúp tôi làm tốt công tác vận động 
quần chúng. Mỗi khi đến nơi nào là tôi đưa chiếc 
Huy hiệu ấy cho mọi người xem để thuyết phục và 
cổ vũ họ làm những việc ích nước lợi dân, làm theo 
òi dạy của Bác...”.

Năm 1975, chiến tranh chông Mỹ kết thúc, vị 
tướng Phó Tư lệnh quân giải phóng miền Nam vê' 
Thủ đô nhận công tác. Bà là uỷ viên Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng khoá V, khoá VI; đại biểu 
Quốc hội khoá VI, khoá VII. Rồi bà nhận chức Thứ 
trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, Chủ 
tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam, Phó Chủ tịch 
Hội đồng Nhà nước.

Khi chuyển ngành, bà là một cựu chiến binh 
uôn tận tuỵ với công việc đưỢc giao phó và luôn 

phát huy đưỢc bản chất tốt đẹp của “Bộ đội Cụ 
Hồ”. Đời bà, một nữ tướng lừng danh đã có biết bao 
nhiêu kỷ niệm sâu sắc với Bác Hồ. Những kỷ niệm 
ấy với bà là nguồn động viên lớn lao trên bước 
đưòng phục vụ cách mạng, phục vụ nhân dân.

55



“ÁNH MẮT BÁC 
NHƯ NHÌN ĐỨA CON ĐI XA VỀ...”

Đại tá, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân 
Hồ Thị Bi, khi nghỉ hưu, bà tham gia Ban Châ'p 
hành Hội Cựu chiến binh Thành phô" Hồ Chí Minh. 
Thòi trẻ, cô Năm Bi là ngưòi đánh giặc nổi tiếng ở 
vùng Hóc Môn, Thành phô" Hồ Chí Minh.

Sách “N ữ Anh hùng lực lượng vũ trang Quẫn 
khu T' viết: “Xuất phát từ một gia đình nghèo, sớm 
bị mồ côi cha mẹ, Hồ Thị Bi phải đi ở đợ. Kháng 
chiến chống Pháp, bà đã tập hỢp chị em đánh địch 
ngay tại Hóc Môn, thu vũ khí chiến lợi phẩm về 
làm vật bảo chứng để xin tòng quân. Hồ Thị Bi là 
trưởng Ban công tác sô" 12 - đơn vị tiền thân của 
đặc công, biệt động Sài Gòn. Bà đem hai con gửi bà 
con nuôi giúp, tự thành lập được một đơn vị - Ban 
công tác sô" 12 - tự trang bị vũ khí, đánh địch. Vừa 
chỉ huy Ban công tác sô" 12, vừa kiêm Đại đội 
trưởng Đại đội 2804 Hóc Môn, rồi làm Tiểu đoàn 
phó Tiểu đoàn 935 thuộc Trung đoàn 312 Gia

56



Định. Bà góp phần làm kinh tê ở ngoại thành nuôi 
được cả Trung đoàn 312.

Thành tích của bà được Bác Hồ khen là: 
“Gương sáng tích cực kháng chiến cho các chị em 
phụ nữ noi theo”. Đại đội do bà chỉ huy, có hàng 
binh Pháp, Đức, Nhật, nhưng tấ t  cả đều cảm phục, 
quý mến bà... Kháng chiến chông Mỹ, bà Hồ Thị Bi 
công tác ở cơ quan Bộ Quốic phòng. Năm 1973, bà 
được cử vào chiến trường miên Nam. Lúc đó bà đã 
gần 60 tuổi. Cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới Tây 
Nam, bà là Phó Chủ nhiệm chính trị Bộ Chỉ huy 
quân sự Thành phô" Hồ Chí Minh. Bà đã góp phần 
giải quyết tổt chính sách hậu phương quân đội... 
Bà cùng bà Ngô Thị Huệ - vỢ của đồng chí Nguyễn 
Văn Linh, đã mỗ cuộc vận động, quyên góp xây 
dựng Nhà Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ ở Thành phô" 
Hồ Chí Minh.

Bà Hồ Thị Bi là một nữ sĩ quan chỉ huy đã trải 
qua bao cuộc kháng chiến và đã có nhiều cốhg hiến 
cho Tô quốc. Bà đã được tặng nhiều huân chương. 
Ngày 20 tháng 12 năm 1994, Đại tá Hồ Thị Bi 
được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng lực 
ượng vũ trang nhân dân...”.

Cuộc đòi chiến đấu của bà là một tấm gương 
sáng, p.à đã được gặp Bác Hồ nhiều lần, nghe Bác 
dạy bảo và động viên, bà ghi nhó mãi. Bà nhớ đòi 
mình có những “bước ngoặt” quan trọng. Đó là vào
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tháng 10 năm 1953, Đại uý, Tiểu đoàn phó Hồ Thị 
Bi cùng đoàn cán bộ miền Nam bí m ật vượt Trường 
Sơn ra Bắc theo sự điều động của cấp trên. Ra Băc 
ần này, cô Năm Bi công tác ở Cục Chính sách, 

Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam. 
Công tác ỏ đây, cô được mấy lần gặp Bác và các 
đồng chí lãnh đạo ở Trung ương.

Lần gặp Bác để lại những dấu ấn sâu sắc nhất 
à vào nám 1954. Bà kể:

“Tháng 9 năm 1945, khi nghe tin nước nhà 
được độc lập, Chính phủ mới ra m ắt quốc dân, chị 
em chúng tôi trong đội quân tham gia khởi nghĩa 
Mam Kỳ mừng lắm. Lúc ấy, chúng tôi chưa biết 
nhiều về Chủ tịch Hồ Chí Minh. Mới hưởng độc lập 
được vài tháng, quân Pháp gây hấn, trở lại xâm 
ược nước ta. Nghe Lòi kêu gọi toàn quốc kháng 

chiến của Bác, nhiều thanh niên tra i tráng “ra đi 
theo tiếng kêu sơn hà nguy biến”. Chủ tịch Hồ Chí 
Minh là thần tưỢng cao cả, chúng tôi càng mong có 
ngày được gặp Ngưòi”.

Bà kể tiếp:
“Năm 1954, hoà bình lập lại, tôi được chọn 

trong sô" chiến sĩ miền Nam đánh giặc giỏi, ra Bắc 
để đưỢc gặp Bác Hồ. Khi ấy Chính phủ chưa về Hà 
Nội, còn ỏ Đèo Khế. Tôi nghe tin đưỢc lên gặp Bác 
mà lòng vui sướng vô hạn. Tôi mang ba lô, sắm sửa 
đi gặp Bác với nỗi lòng khấp khởi, vui lạ. Tưởng
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như đến Đèo Khê đưỢc gập Bác ngay, nhưng đến 
nơi hình như Bác muôn chúng tôi đưỢc nghỉ ngơi 
cho lại sức, sáng mai Bác mới gặp.

Sáng hôm sau, tôi ngồi ăn cơm với anh Tô" 
Hữu, vừa ăn vừa mong ngóng đến giây phút gặp 
Bác. Tôi đang kể chuyện cho anh Tô" Hữu nghe, 
bỗng nghe từ trên đồi có tiếng nói vọng xuông: “Ai 
mà nói rốn rảng vậy, có phải nữ kiệt miền Đông đó 
không?”. Tròi ơi! Một câu hỏi mang côt cách 
Nam Bộ. Tiếng nói âm vang chân tình như ngưòi 
cha gọi con. Rồi Bác đến, Bác Hồ đến. Chúng tôi ùa 
ra đón Bác’’.

Cuộc gặp Bác lần này, “Nữ kiệt miền Đông” 
quá xúc động, bà nghẹn lòi, không nói đưỢc câu 
nào. Bác trân  trọng với tình cảm đó.

Trong cuộc đòi chiến đấu, gặp bao nhiêu gian 
ao, hiểm nguy, có lúc cái chết đã kề bên, bây giờ có 

giây phút này - giây phút được ở bên Bác, bà cảm 
thây hạnh phúc đến ứa nước mắt. Bà ngước nhìn 
Bác mà lòng rưng rưng. Bác nhìn người “Chiến sĩ 
lỌ Hồ” với ánh mắt trìu mến, yêu thương. Cuộc 
gặp ây, bà đã để lại một câu nói nổi tiếng - câu nói 
đã đưỢc nhiều sách báo ghi lại: “Anh mắt Bác như 
cha nhìn đứa con đi xa về...”. NgỢi ca Bác đã có 
nhiều câu nói mang dấu ấn sâu sắc, trỏ thành 
“danh ngôn”, ví như câu của cụ Phan Kế Toại, 
nguyên Phó Thủ tướng Chính phủ; “Hồ Chí Minh
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như trái núi nam châm. Bác có sức hút mãnh liệt 
và sức toả rộng lốn”. Và đây là câu nói của ông 
Nguyễn Xiển, nguyên Tổng thư  ký Đảng Xã hội 
Việt Nam: “Lá cò đỏ sao vàng với cặp mắt Bác Hồ, 
đó là mùa xuân của dân tộc và cũng là mùa xuân 
của đời tôi”.

“Ánh mắt như nhìn đứa con đi xa về”, câu nói 
biểu hiện thăm thẳm  chiều sâu của tình cảm, biếu 
hiện sự khát khao của “Cô gái Nam Bộ” qua cuộc 
chiến đấu đầy ác liệt nơi chiến trường “Thành đồng 
Tô quốc”, vượt qua nghìn dặm đường để được gặp 
Bác sau bao nhiêu tháng năm mong đợi. Một lần 
gặp Bác, nguồn vui cả đòi.
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Từ VÙNG NÚI LỦNG HOÀNG

Năm 16 tuổi, cô gái Tày họ Đàm đã là Đội phó 
Đội tự vệ tỉnh Cao Bằng. Hoạt động trong bóng tốĩ
- năm 1941 - cô bám sát cơ sở, tuyên truyền vận 
động quần chúng tham gia cách mạng, được bà con 
chở che, đùm bọc, nên cả đội cũng như bản thân cô 
được an toàn.

Cuối năm 1941, đội tự vệ được đón mấy cán bộ 
đến thăm phong trào địa phương tại vùng núi 
Lủng Hoàng. Trong đoàn có một ông cụ già giới 
thiệu là Ông Ké. ô ng  Ké hỏi thăm tình hình hoạt 
động của đội tự vệ, đòi sông của bà con và dặn dò 
về sự hoạt động bí mật, vì kẻ địch luôn do thám, 
lùng sục để bắt bớ những ngưòi hoạt động cách 
mạng. Lần ấy, cô gái họ Đàm đã hát cho Ong Ké 
nghe mấy bài mang làn điệu dân ca Tày. Sau này 
cô được biết, Ông Ké chính là Bác Hồ. Cô nghĩ: 
thật là vinh dự được hát cho Bác nghe ngay từ thòi 
còn hoạt động bí mật.

Cô gái Tày ấy là Đàm Thị Loan, quê bản Ảng 
Giàng, xã Bình Long, huyện Hoà An, tỉnh Cao Bằng.

61



Ròi khỏi Đội tự vệ Cao Bằng, cô đi theo Đội Việt 
Nam Tuyên truyền Giải phóng quân. Qua học tập, 
rèn luyện, cô dần dần trưởng thành. Sau Cách 
mạng tháng Tám vài ba ngày, chi đội Quân giải 
phóng do chi đội trưởng Đàm Quang Trung chỉ huy 
tiến vào Hà Nội, trong đội quân ấy có Đàm Thị Loan.

Tháng 9 năm 1945, trung đội tự vệ chiến đấu 
Minh Khai được thành  lập tại Hà Nội. Nữ Giải 
phóng quân Đàm Thị Loan được trên chỉ định phụ 
trách trung đội này. Đội có hơn 30 chị em, hầu hết 
à nữ sinh Hà Nội, tuổi từ 18 đến 20. Đơn vị sông 

tập trung, mặc quân phục may bằng vải ka ki, thắ t 
lưng to, đi giày.

Đội trưởng Đàm Thị Loan nhớ lại ngày Bác Hồ 
tới thăm đơn vị, lúc ấy đơn vị đóng ở trường Hàm 
Long. Lại thêm một lần, cô đội trưởng tự vệ người 
Tày được gặp Bác.

Đấy là vào khoảng giữa tháng 10 năm 1945 - 
Đàm Thị Loan kể: “Bác đến, đồng chí Mội đứng 
gác, lúng túng bồng súng chào. Tôi vừa đi tới, Bác 
hỏi ngay: “Cô Loan đấy à?”. Tôi dạ to và mòi Bác 
vào văn phòng Hội Phụ nữ cứu quốc thành phô", 
nhưng Bác lại đi thẳng xuông nhà bếp. Bác hỏi: 
“Chương trình luyện tập thế  nào và chị ỉm  ăn có 
no không?”. Bác đi thăm nơi nghỉ của đội Bác hc)i: 
“Sao quân sô" gần 40 ngưòi mà chỉ có 14 chiếc 
giường?”. Tôi thưa với Bác: hiện nay gưòìng còn
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thiếu, chị em phải nằm trên sàn nhà. Đầu tháng 
sau, Thành hội sẽ cấp đủ giường. Còn án, cơm nấu 
bằng gạo hẩm, thức ăn thì có dưa cà, vừng, lạc...”. 
Nghe tôi báo cáo xong, Bác căn dặn: “Giặc đến nhà, 
đàn bà cũng đánh”, đấy là truyền thống đánh 
giặc giữ nước của ông cha ta. Nay, nước nhà mới 
giành đưỢc độc lập, gái trai đều bình đẳng, các 
cháu phải góp sức để giữ nền độc lập mà ta vừa 
giành được...”.

Một trong những kỷ niệm sâu sắc nhất của nữ 
Giải phóng quân Đàm Thị Loan là được gặp Bác 
trong ngày lễ Tuyên ngôn Độc lập mồng 2 tháng 9 
tại Quảng trường Ba Đình, Hà Nội. Lúc ấy, đồng 
chí Đàm Quang Trung gọi chị lên và nói: “Chi đội 
giạo cho đồng chí Loan ngày mai mồng 2 tháng 9 
sẽ kéo cò TỔ quốc tại Quảng trường Ba Đình”.

Nhận nhiệm vụ, chị cảm thấy đây là vinh dự 
ốn. Tại buổi lễ này, thê nào chị cũng được gặp Bác. 

Chị kể: “Tôi mặc bộ quần áo màu lam. Đúng 2 giò 
chiều, tôi được gọi lên đứng ở dưới chân cột cờ. Ban 
tổ chức đã chọn một nữ sinh Hà Nội cùng với tôi 
kéo cò. Sau này, nhân một cuộc gặp mặt ở Viện 
Bảo tàng Quân đội, tôi mới biết qô nữ sinh cùng 
kéo cờ với tôi là Lê Thi, nữ chiến sĩ quyết tử quân 
của Thủ đô. Khi được lệnh kéo cò, chúng tôi kéo lá 
cờ đỏ S,10 vàng lên đỉnh cột cò, lúc ấy, có gió to, lá 
cờ bay phần phật”.
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về  Hà Nội, gia đình bà ở trong một cán nhà 
ấm cúng. Bà với ông - cố Đại tưống Hoàng Ván 
Thái, đông con, nên căn nhà lúc nào cũng đầy 
tiếng cười. Lần Bác Hồ đến thăm gia đình, Bác đã 
nói vui; “Bác đến thăm nhà cô, Bác cứ tưởng là 
mình vào nhầm nhà trẻ”.

Bây giò, bà đã đi qua tuổi “cổ lai hy”. Người nữ 
Giải phóng quân năm xưa - một cựu chiến binh, 
vẫn nhớ những lần gặp Bác, những lòi Bác dạy 
bảo. Chồng bà - cố Đại tưởng Hoàng Ván Thái 
thường nói với bà: “Bác chăm sóc tấ t thảy mọi 
ngưòi. ĐưỢc gần Bác, đi theo Bác làm cách mạng là 
vinh dự của cả một đời ngưòi. Gia đình ta được Bác 
chăm sóc nhiều, công ơn ấy xin mãi ghi lòng 
tạc dạ”.

Có một lần, bà theo đoàn cựu chiến binh thành 
phô" Hà Nội về thăm Cao Bằng. Đây là dịp bà được 
về thăm quê. Bà nhớ đến ông. Vì khi còn sống, 
Tưống Hoàng Văn Thái vẫn thường trở lại chiến 
khu Cao Bằng. Bà về thăm  ngôi nhà của mình - 
ngôi nhà đã trở thành “Địa chỉ đỏ” được nhân dân 
gìn giữ cẩn thận. Bà nhìn thấy chiếc gùi, thuở nhỏ, 
bà vẫn dùng. Thăm quê, bà lại nhớ đến lần gặp 
Bác đầu tiên, ấy là vào năm 1941 ở vùng núi Lủng 
Hoàng, Cao Bằng. Lần gặp ông  Ké năm ấy, bà 
nghĩ đây là kỷ niệm mang một dấu ấn sâu sắc 
trong suốt cuộc đòi hoạt động cách mạng của bà.
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rẤM LÒNG CỦA BÁC: 
TRỜI BIEN BAO LA

Cái đêm mùa hè năm 1950 ấy, chị Nguyễn Thị 
Chiên không bao giờ quên. Đêm ấy, chị dẫn một 
đoàn cán bộ gồm các Bí thư và Chủ tịch xã, cùng 
đại diện cấp uỷ và chính quyền huyện Kiến Xương, 
Thái Bình từ khu du kích Đình Phùng về qua cầu  
Trục, xã Doãn Thông. Đây là đoạn đưòng địch hay 
phục kích để bắt cán bộ ta. Chị đã thống nhất ám 
hiệu vối đoàn - đoàn cán bộ đi sau chị 200 mét, khi 
gặp địch, chị sẽ nói to: “Tôi đi buôn bán, lạc đường 
vê muộn”, để anh em rút lui về khu an toàn.

Chị gặp một toán lính dõng - nhiều tên trong 
bọn này đã biết mặt chị - biết là mình đã sa vào 
tay địch, chị nói to câu ám hiệu trên, nên đoàn cán 
bộ lùi lại an toàn. Chúng đưa chị về bốt để tra tấn. 
Chúng bảo chị ngồi vào ghế, treo hai tay chị lên xà 
nhà, rồi chúng đạp đổ ghế, thê là chị bị treo lơ 
lửng, toàn thân như tê liệt. BỊ địch bắt, chị đã xác 
định: mình là đảng viên (chị được kết nạp vào 
Đảng năm 1948), phải giữ lời thề trước cò Đảng 
khi được kết nạp, dù bị tra tấn  dã man đến đâu 
cũng quyêt không khai báo. Rồi chúng cho điện

3.BHVCCB-A
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chạy qua mang tai, toàn thân  chị đau nhức nhối, 
chị cắn răng chịu đựng. Địch càng đánh, chị càng lì 
ra. Trước sau chỉ nói một câu: “Tôi đi buôn bán, lạc 
đưòng về muộn”.

Tra tấn  không mang lại kết quả như ý chúng 
muốh, bọn địch dẫn chị ra cầu Trục để chuẩn bị 
bắn. Chị bình tĩnh, nhẩm lại trong đầu những khẩu 
hiệu sẽ hô: “Hồ Chủ tịch muôn năm!”, “Đảng Cộng 
sản Đông Dương thành công muôn năm!”, “Đã đảo 
đế quốc”... Nhưng rồi chúng không bắn. Chúng nghĩ 
chị chẳng còn sống được mấy hơi nữa nên bỏ chị ỏ 
bãi tha ma đầu cánh cổng làng. bị tra tấn  hàng 
tháng tròi, chân đóng vào cùm sắt nên bị teo lại, thốĩ 
rữa từng phần thịt. Tay bị trói lâu, oặt ra  và liệt 
hẳn. Chị nằm đấy suốt đêm. May sao, mấy bà đi chợ 
qua cõng chị về, rồi cơ sỏ đưa chị qua sông sang 
huyện Trực Ninh chạy chữa, vết thương lành, chị lại 
trở về tiếp tục sinh hoạt Đảng và hoạt động. Chị 
Nguyễn Thị Chiên kể: “Từ sau lễ kỷ niệm sinh nhật 
Bác Hồ ngày 19 tháng 5 năm 1950, quê tôi như được 
Bác Hồ tiếp sức cho, đã vùng lên phốỉ hỢp vối bộ đội 
chủ lực quét sạch từng mảng hệ thống bình định và 
o ép của địch. Nhưng cũng lúc đó, ngưòi anh ruột 
duy nhất của tôi bị địch giết, sau khi chúng đe doạ 
anh tôi, bắt đi kiếm tôi về nộp mạng cho chúng, anh 
tôi chỉ một mực: “Nó bỏ nhà đi từ lâu. Nó đi đâu tôi 
không biết”. Chúng giết chết anh tôi ngay giữa sân 
nhà. Tôi mồ côi từ bé. Cha mẹ bị nạn đói cướp mất.

3.BHVCC8-B
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Còn lại người anh duy nhất th ì nay cũng bị giặc 
giết. Nỗi đau thương đó càng nuôi chí căm thù  của 
tôi, quyết tâm đánh giặc, để xứng đáng là người 
chiến sĩ du kích của Bác Hồ...”.

Chị Chiên đưỢc bầu là Chiến sĩ thi đua của bộ 
đội địa phương tỉnh Thái Bình. Chị và đoàn đại biểu 
Thái Bình đi dự Đại hội Chiến sĩ thi đua Liên khu 
Ba ỏ Chi Nê - Xích Thổ. Rồi chị lại được chọn đi dự 
Đại hội Chiến sĩ thi đua toàn quân ở Thái Nguyên. 
Trên đường đi, qua Hoà Bình, Phú Thọ, anh chị em 
trong đoàn lại làm “văn nghệ dọc đưòng” bằng 
những câu hò tự sáng tác: “Rằng đây là đất tự do! 
Có Trụng‘ ương, có Bác Hồ ai ơỉ!” và “Nhớ lòi ước 
đươc như lời/ Chúng con lai đươc găp Người, Bác ơi!”.

'■i

Sau^mấy ngày “hành quân” mệt nhọc, đoàn đã 
đến một khu đồi giữa dãy rừng già. Chị Nguyễn 
Thị Chiên nhớ lại; “Đường lên đồi khá dốc. Tôi 
gánh nặng lặc lè, lại leo ngược, ì ạch mãi. Bỗng 
thấy ỏ phía trưóc đám ngưòi đang đi và cả người ở 
đâu đó đổ đến khá đông, họ chạy lên phía trước, xô 
đẩy nhau. Tôi ngẩng lên ngơ ngác thì có tiếng reo: 
“Bác Hồ! Bác Hồ kia rồi!”. Tôi đang thở dốc, nghe 
vậy cũiig vụt chạy lên. Trước mặt tôi, hiện ra một 
cụ giỉi trong bộ quần áo nâu giản dị. “Đúng Bác Hồ 
thật Linh tính giúp tôi nhận ra  Bác từ  xa. Bác 
đội çHiffc mũ lá cọ rộng vành, một tay cầm cái quạt 
lá cọ giơ lên, phe phẩy như vẫy đám con cháu đang
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ùa đến. Tôi ríu cẳng lao về phía Người. Tôi nhìn rõ 
chiếc khăn màu xanh lá cây ỏ vai Bác. Bác lấy 
khăn thấm  giọt nước m ắt xúc động. Đôi guốc mộc 
dưói chân Bác đã mòn vẹt như các ông lão quê rất 
gần gũi. Tôi chỉ còn cách Bác mưòi bưóc. Bỗng 
nghe tiếng Bác hỏi: “Đoàn Thái Bình đâu, chỉ cho 
Bác biết?”. “Dạ thưa Bác, kia ạ!”. Mấy anh  phía 
trưốc chỉ xuống chỗ chúng tôi đang đi tói. Bác đến 
trước m ặt chúng tôi. Bác bắt tay anh chị em đến 
trưốc. Tôi hồi hộp đặt gánh xuống và đứng sững 
ngưòi. Bác Hồ hỏi: “Thế cháu Chiên đâu?”. Tôi 
khóc rấ t  to: “Thưa Bác, cháu đây ạ!”. Tôi ôm chặt 
lấy chân Bác và khóc nức nở...”.

Bác dỗ dành chị Chiên: “Cháu Chiên, cháu nín 
đi, đừng khóc nữa. Cháu đã gặp Bác, cháu đã ra 
với Trung ương Đảng và Chính phủ, sao cháu 
không mừng lại khóc. Cháu đứng dậy đi”.

Rồi Bác hỏi: “Bây giò cháu không còn bô" mẹ, 
vậy cháu ở với ai ở quê?”.

Chị nghĩ: vậy là Bác đã thấu  rõ hoàn cảnh của 
chị và chị lại khóc th ú t thít.

Lần này, Đại đội Chiến sĩ thi đua toàn quân 
mở ở Chợ Chu thuộc huyện Định Hoá. Đại hội đã 
được nghe thư  của Bác. Bác nhắc nhở anh chị em 
phải khiêm tôn học hỏi lẫn nhau và luôn ghi nhớ 
tình thương yêu đùm bọc của nhân dân.

Năm 1952, vào tháng 5, “Đại hội liêm hoan
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Anh hùng chiến sĩ thi đua Công - Nông - Binh toàn 
quốic” được mở ở Tuyên Quang. Chị Nguyễn Thị 
Chiên là đại biểu dự Đại hội này. Tại Đại hội, chị 
được gặp cụ Hoàng Hanh - ngưòi cao tuổi nhất, 
đồng chí Ngô Gia Khảm, anh La Văn cầu... Bản 
báo cáo của chị Chiên (trong đó có trận  đánh bốt 
An Bồi, chị là trung đội trưởng chỉ huy trận  đánh) 
làm cả hội trường xúc động.

Chị vừa báo cáo xong thì Bác đứng dậy nói; “Cháu 
Chiên như vậy là chiến đấu rất dũng cảm, thành tích 
của cháu rất xứng đáng được khen thưởng. Nhưng 
cho đến nay, cháu vẫn chưa đạt được ưốc mơ rất 
chính đáng: có một khẩu súng ngắn để giết giặc lập 
công. Bây giờ Bác thay mặt Đảng và Chính phủ tặng 
cháu khẩu súng này. Khẩu súng của Bác hơi nặng, 
sức con gái mang có thể chưa vừa lắm. Cháu cứ tạm 
nhận. Bác sẽ nói với các đồng chí tìm kiếm một khẩu 
súng ngắn nhẹ hơn, nhỏ hơn cho cháu”.

Sau Đại hội, chị Chiên bị một trận  ôm nặng. 
Những vết thương cũ lại đau nhức nhối. Chị ở lại 
Việt Bắc để chữa bệnh. Rồi chị về công tác ở Cục Tổ 
chức, Tông cục Chính trị, làm công tác khen thưởng.

Nám 1954, hoà bình, cơ quan chuyển về Hà 
Nội. Nám 1955, chị xây dựng gia đình. Khi biết tin 
chị có mang, Bác động viên: “Thê là cháu đã có tin 
mừng; Bác mừng cho hanh phúc của các cháu”. Rồi 
chị Chiên được chuyển về Bộ Tư lệnh Thủ đô làm
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công tác theo dõi phong trào dân quân tự vệ. 
Tháng 3 năm 1967, chị Chiên sinh cháu gái, đặt 
tên cháu là Hà.

Nhớ lại lần sinh này, chị kể:
“Bác gọi điện thoại sang cơ quan anh - anh Lê 

Anh Tài, chồng chị công tác ở Tổng cục Chính trị, 
hỏi thăm em đã sinh chưa. Anh báo cáo Bác: “Dạ!”. 
Bác lại hỏi “Thằng cu hay cái tí?”. Anh trả  lòi: “Dạ 
thưa Bác, cái tí ạ”. Bác cưòi vui vẻ: “Con gái đầu 
lòng là quý lắm đó”. Bác rất mừng khi biết tin em 
mẹ tròn con vuông...”.

Cháu Hà lên hai tuổi thì Bác qua đòi. Biết tin 
chị Chiên ngất đi, sau phải cấp cứu mới tỉnh lại. 
Hôm đi viếng Bác, chị cố nén xúc động, nhưng rồi 
cũng ngã xuông, bất tỉnh. Hôm ấy, phải cấp cứu 
mấy ngưòi, trong đó có chị Chiên.

Bây giò nhớ lại những lần gặp Bác, Anh hùng 
lực lượng vũ trang nhân dân, cựu chiến binh - 
Trung tá Nguyễn Thị Chiên bộc lộ tình cảm của 
mình: “Trong muôn vàn tình yêu thương của Bác 
Hồ gửi lại, thì chắc hẳn có tấm lòng thương yêu 
của Bác đến vỢ chồng, mẹ con tôi, đặc biệt đối với 
tôi - một phụ nữ thương binh mà kẻ thù  đã tuyến 
án tử hình và những nhát dao, mũi kiếm chúng đã 
để lại bao thương tích trên ngưòi tôi. Tấm lòng 
thương yêu của Bác đốì với tôi, thật ví như tròi 
biến bao la vẫn chưa thoả đáng”.
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reONG TÌNH THƯƠNG YÊU LỚN

Chị Trần Thị Lý đau đớn nằm trên giường 
bệnh. Nhà thơ Liên Xô An-tô-kôn-sky đến thăm 
chị. Anh bỗng khóc oà khi đứng bên chị. Anh thốt 
ên: “Đau đớn thay, lòng hỡi, chị đây sao?”. Chị 

nhìn nhà thd rưng rưng; “Đồng chí Liên Xô, xin 
đừng khóc”. Nghe chị nói, An-tô-kôn-sky lại khóc 
to. Và những câu thđ tự đáy lòng anh cất lên:

Chúng treo tôi rồi ném tôi xuống đất 
Điện cháy bỏng người, chúng khảo tra tôi 
Chúng run lên, gầm lên như thú dữ  
Khi thấy tôi hơi thở đang còn.
Một lời củng không khai. Không một chữ 
Không khóc than! Im  lặng chết là hơn

Tôi sẽ sống đạp lên đầu cái chết
Tội ác này anh k ể  cho châu Ầu nghe...
Rồi mấy nhân viên của ủ y  ban Quốc tế  đến 

thăm chị. Vừa bước chân vào phòng chị nằm, đồng 
chí Ba Lan trong đoàn đã khóc oà lên. Đại diện
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Ấn Độ nước mắt rưng rưng. Ngưòi Canada chăm 
chú nghe, đầy vẻ thán phục.

- Đây là sự thật, sự thật này có đúng là đã xảy 
ra ở vùng miền Nam không? - Đại biểu Canada hỏi.

- Tôi là con gái mới lốn lên, tôi không biết nói 
dổi. - Chị Lý đáp.

Chị tháo băng cuốn ở ngực, ở bắp vế ra. Đồng 
chí Ba Lan khóc càng to hơn và rồi ngất đi. Các đại 
biểu Úy ban Quốc tế  nhìn chị, không ai muốh ròi 
khỏi căn phòng người “Con gái dũng cảm” đang 
nằm ở nhà A l Bệnh viện Việt Xô.

Bác đến thăm chị. Cùng đi với Bác có Thủ 
tướng Phạm Văn Đồng. Bác hỏi thăm sức khoẻ chị 
và động viên chị cố gắng chịu dựng để chữa cấc vết 
thương. Chị thưa với Bác:

- Cháu được sự chăm sóc của các anh, các chị, 
cháu lại được gặp Bác là vinh dự lớn cho cháu. 
Cháu nghĩ những quà tặng này không phiải cho 
riêng cháu, mà cho các anh, các chị, các đồn g chí ở 
miền Nam. Cháu được nằm trên giường bệnh, các 
anh, các chị còn ở trong lao tù, khổ cực lắm.. Cháu 
đề nghị Bác và các chú cho gửi những quà này  về 
miền Nam.

Bác nhìn chị Lý, giọng chùng xuống:
- Quà của cháu đấy, sao cháu không nhân  để 

kỷ niệm?
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- Thưa Bác, cháu được thê này là đủ rồi ạ!

Bác ứa nước mắt. Bác và Thủ tướng Phạm Văn 
Đồng hôn lên trán chị.

Bác Tôn Đức Thắng đến thám chị. Bác cầm 
bàn tay chị, nói nhẹ nhàng:

- Bữa nay, Đảng Cộng sản Pháp và kiều bào ở 
Pháp đã gửi cho con một sô" tiền lớn.

Chị cầm một sô" phiếu rồi ghi: “Tôi xin gửi tấ t 
cả sô" tiền này tặng cho các cháu miền Nam. Ký 
tên: Trần Thị Lý”. Chị thưa với Bác Tôn;

- Thưa Bác, sự quan tâm của Đảng Cộng sản 
Pháp và Việt kiều ở Pháp làm con rất cảm động. 
Nhưng con ở bệnh viện, hàng ngày được chu cấp 
đầy đủ rồi. Con muôn tặng sô" tiền này cho các 
cháu miền Nam.

Bác Tôn khóc. Bác hôn chị:
- Con không nghĩ gì đến con sao? Hồi Bác ở 

Côn Đảo, một tên cai ngục điểm danh, nó lấy cây 
gậy sắt đánh Bác vào đầu râ"t đau, Bác không nghĩ 
chúng lại có thể đánh con như thế  này. Con còn 
sông, Bác rấ t mừng...

Chị Lý nằm đấy. Trên chiếc bàn bên cạnh 
giường nằm đặt lọ hoa và ngàv nào cũng có những 
bông hoa tươi. Phẩm chât rủa cô gái miền Nam ấy 
đẹp hơn một viên ngọc và sáng hơn cả trăng rằm.
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Chị nhớ những lòi dạy của Bác, nhớ đến công lao 
của Bác đối với dân tộc, chị gắng để sống, dẫu 
những vết thương mà kẻ thù tra tấn lở loét, sưng 
tấy, đớn đau, sống để trở về chiến đấu cùng đồng 
đội. Chị nghĩ: tình thương của Bác đốì với chị là 
một phương thuốc hiệu nghiệm, gắng vượt qua cái 
chết, mãi mãi đi theo con đưòng của Bác, của Đảng.

Ra viện, chị được Bác gọi vào nơi Bác ỏ. Đã 
mấy lần, sau khi vết thương đã đỡ, thỉnh thoảng 
vào chiều thứ bảy, chị lại được vào ăn cơm với Bác. 
Lần này thấy sức khoẻ của chị có phần khá hơn 
trước, Bác hỏi chuyện chị:

- Chúng xâu tay cháu với bao nhiêu ngưòi khác?
Chị giật mình, sao Bác lại biết. Chị thưa:
- Thưa Bác, chúng xâu tay cháu với hơn 40 

chú. Sau những trận  đòn tra  tấn dã man, tay lại bị 
xâu dây thép, nhiều chú cứ vài ngày lại lên cơn co 
giật rồi chết dần chết mòn. Chỉ còn lại mình cháu. 
Cháu cũng không hiểu sao cháu lại không chết.

- Cháu bị chúng tra  tấn  thế, mà cháu không 
khai?

- Nếu cháu khai ra thì cháu không được gặp 
Bác, cháu sẽ mất hết tình thương của cách mạng...

Rồi chị úp mặt vào bàn tay Bác, khóc như một 
đứa trẻ.

- Vết thương trên đầu của cháu có đau lắrr. không?
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- Thưa Bác, cháu đau sơ sờ...
Bác nhìn vết thương của chị, máu còn thấm 

qua bông băng, thấm ra một chút áo ngoài. Bác 
bùi ngùi:

- Cháu đi nên mang theo một chiếc áo nữa để 
thay. Mấy vết thương phải được băng kỹ, kẻo 
nhiễm trùng.

Rồi Bác nói với chị:
- Mai cháu đi Liên Xô với cô Thập. Cháu đi 

đưòng cần gì cứ nói với cô Thập và thầy thuốc đi 
theo. Sang Liên Xô, cháu cô" gắng yên tâm điều trị 
cho chóng khỏi.

Sau này, chị Trần Thị Lý được phong danh 
hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhản dần. Với 
chị - một cựu chiến binh, tình thưđng của Bác Ịà 
nguồn động viên lớn để chị gắng bước trên con 
đưòng cách mạng.
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MỘT NGÀY VUI ở  TR\I TRẺ

“Đã có một ngày như thế  đấy - ch Phan Thanh 
Hoà nhớ lại một kỷ niệm sâu sắc tỉời ỏ Việt Bắc 
trong kháng chiến chống Pháp - ngà/ mà Ngưòi - 
vị Chủ tịch nước, dù bận trám công Igàn việc vẫn 
dành trọn cho các cháu ở trại trẻ quâi đội... Đã vào 
tuổi 70 rồi, tôi mong muốn có một bud gặp mặt với 
các cháu ở trại trẻ năm xưa lắm...”.

Đấy là năm 1953, nhằm vào ngà^ 19 tháng 5, 
ngày sinh nhật Bác, ngày này, các ơ quan, đoàn 
thể, quân đội thường tổ chức đến nừng thọ Bác. 
Bác muốn tránh sự phiền phức đó, nên ngay từ 
sáng sớm, Bác đã đến thăm trại trẻ (uân đội. Bác 
đến, các cô phụ trách trại trẻ ngỡ n ^ n g  vì không 
ai ngò Bác lại đến thăm vào ngày này

Các cô và các cháu ùa ra đón Bác Các cháu bé 
như một bầy chim non, xúm xít xun; quanh Bác. 
Chị Nguyễn Thị Hồng, phụ trách t ạ i  trẻ và cô 
Phan Thanh Hoà trực tiếp chăm sóc:ác cháu báo 
cáo với Bác về hoạt động của trại. B;C dự buổi kể 
chuyện của cô Thanh Hoà với các chái. Cô kể: “Khi
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còn ở bên nước Pháp, mùa đông rét lắm. Bác Hồ 
rấ t nghèo, phải đi làm thuê lấy tiền sính sốhg và 
hoạt động cách mạng. Đêm ngủ không có chăn 
đắp, Bác Hồ phải nướng viên gạch cho nóng, ôm 
vào người cho ấm đấy...”.

Bác đính chính: “Cô Hoà kể chưa đúng hẳn 
đâu. Đúng là mùa đông ở nước Pháp rấ t rét, lúc ấy 
Bác cũng có chăn, nhưng chăn mỏng không đủ ấm, 
nên Bác phải nưống thêm viên gạch nóng ủ cho 
ấm ngưòi...”.

Các cô ở trại trẻ mời Bác ở lại ăn cơm với các 
cháu. Bác nói:

- Hôm nay sang chơi với các cô, các cháu, Bác 
đã mang theo cơm rồi, các cô không phải nấu 
nướng gì nữa.

Suất cơm của Bác là một nắm xôi bày cùng vối 
đĩa xau muống luộc và bát đậu phụ của trại. Rau 
và dậu phụ do trại trồng và chê biến. Bữa cơm tuy 
rấ t  đạm bạc nhưng thật thân mật, đầm ấm.

Naân “bữa cơm gia đình”, Bác hỏi cô Thanh Hoà:
- Cháu đã có gia đình chưa?
Cò Hoà cười ngưỢng, không dám trả lòi. Cô nhò 

chị Hcng thưa giúp với Bác. Chị Hồng thưa vối Bác;
r ị  Cí
Jô Hoà sắp xây dựng gia đình đấy ạ!

Bác hỏi;
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- Xây dựng với ai thế?
- Thưa Bác, với đồng chí Nhạn, cán bộ kế 

hoạch đấy ạ.
Bác cười;
- Cán bộ kế hoạch à? Chú ấy đã có kê hoạch 

th ế  nào mà thuyết phục được cháu. Làm việc gì 
cũng phải có kế hrbạch mới thành công. Hôm nào 
cháu kể chuyện cho Bác nghe nhé!

Tất cả đều cưòi.
Lần Bác đến thăm  trạ i ấy, cô Thanh Hoà thấy 

mình là ngưòi có hạnh phúc lớn, đưỢc ăn cơm với 
Bác, lại được Bác hỏi chuyện riêng, thậ t là đầm ấm 
tình cha con, bác cháu. Cô đi lấy tập báo ảnh và 
tranh  Liên Xô nhò Bác dịch để cô làm tài liệu 
giảng dạy cho các cháu. Bác dịch xong, nói với 
cô: “Tuổi còn trẻ, cháu hãy cố gắng học tiếng 
nước ngoài”.

Rồi Bác ra  sân chơi với các cháu. Cháu Nguyễn 
Minh Phương đưỢc vinh dự thay mặt cho hơn một 
trăm  bạn nhỏ, được Bác bê ôm hôn. Minh Phương 
cũng ôm chặt lấy cổ Bác và hôn Bác. Tấm ảnh Bác 
bê cháu Minh Phương được phóng to và đã có mặt 
ở nhiều nơi trong nưốc và cả nưóc ngoài nữa.

Bác nghỉ trư a  ở trạ i trẻ, buổi trưa Việt Bắc 
tĩnh lặng, chỉ loáng thoáng đâu đó có tiếng chim 
hót. Chị Hồng và cô Thanh Hoà dặn mọi ngưòi
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gắng giữ im lặng để có buổi truai 
nằm nghỉ. Sau khi nghỉ trưa, Báic đi thăm  các hầm 
trú  ẩn và nhà nội trú của các chiáu. Rồi Bác hỏi 
cô Hoà:

- Trưa nay, có cháu nào ho nhiều thế?
- Thưa Bác, cháu Bích Nga đấy ạ. Cháu đã 

uống thuốc nhưng chưa khỏi hẳn.
Nghe xong, Bác nói với cô Hoà cách phòng 

lạnh và chông ho cho các cháu. Buổi chiều Bác trỗ 
về cơ quan. Hôm sau, Bác gửi sang cho trạ i một 
chai mật ong để chữa ho cho các cháu.

Bây giò, cô Phan Thanh Hoà thuở Việt Bắc 
chín năm ấy đã đi qua thòi “cổ lai hy”, đã lên chức 
bà. Kỷ niệm về Bác Hồ thăm trại trẻ năm 1953 ấy 
là kỷ niệm đẹp nhất của cuộc đòi cô gái giữ trẻ mới 
ngoài hai mươi tuổi xuân.
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BA LẦN CHỤP ẢNH,
«

BA CHÙM PHONG LAN

“Thòi gian trôi đi, đốì với tôi, mọi cái có thể bị 
xoá nhoà, lãng quên, nhưng ký ức về Bác Hồ luôn 
sông mãi trong lòng tôi. Bác đã truyền cho tôi tình 
thưđng yêu, kiến thức và lớn hơn hết là cách học 
làm ngưòi. Ba mươi năm qua, cứ mỗi ngày vui đến, 
tôi lại càng thương nhố Bác biết bao nhiêu...”.

Những dòng trên đây là tự thuật của chị 
Trương Thị Khuê, Anh hùng lực lượng vũ trang 
nhân dân, cựu chiến binh. Chị đã từng giữ chức 
Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam.

Nám 1968, vào tháng 8 - tháng của mùa thu 
Việt Nam, chị được đi dự Đại hội Thanh niên, sinh 
viên thê giối tại Xô-phi-a, thủ đô của Bun-ga-ri. 
Cùng đi với chị có chị Trần Thị Bưởi, quê Vĩnh Tú, 
Vĩnh Linh, Quảng Trị. Khi trở về, các chị nghỉ tại 
nhà khách Bộ Quốc phòng. Nghỉ ở phòng này còn 
có chị Ngưyễn Thị Xuân, quê Quảng Trạch, Quảng 
Bình vừa ở Liên Xô về.
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Các chị được vào thám Bác Hồ, thật là một 
vinh dự lớn, một hạnh phúc lớn. Chị Trương Thị 
Khuê bộc bạch tâm tình: “Được vào thăm Bác ư? 
Điều mà lâu nay tôi hằng mong ước, không ngờ 
hôm nay lại là sự thật, cả ba chúng tôi sung sướng 
vô cùng. Hôm ắy, Hà Nội đang mùa thu, tiết tròi 
mát mẻ, vậy mà ngưòi tôi cứ nóng ran. Tôi vừa 
mừng vừa lo. Mừng vì sắp được gặp Bác Hồ, lo vì 
đây là lần đầu được gặp Bác, không biết thưa với 
Bác những gì. Nếu Bác hỏi, mình có đủ bình tĩnh 
để thưa vối Bác thật cặn kẽ không? Ôtô đưa chúng 
tôi đến Phủ Chủ tịch. Ba chúng tôi đang lúng túng 
không biết khi gặp Bác nên chào thế  nào? Đứng 
nghiêm chào theo điều lệnh quân đội hay vòng tay 
trước ngực “Kính thưa Bác”. Rất may, chú Vũ Kỳ 
đến bảo: “Các cháu là dân quân nên chào Bác theo 
ốì quân sự nhé”.

Các chị đến thấy Bác đang ngồi bên cạnh chiếc 
bàn tròn đọc báo. Bác ngẩng đầu lên, các chị đứng 
nghiêm đưa tay lên vành mũ chào Bác. Bác cưòi 
rất vui và bảo các chị ngồi quanh chiếc bàn tròn, 
trên mặt bàn có bày sẵn một đĩa kẹo, một đĩa 
chuôi. Bác ngồi đó, mặc quần áo bà ba, áo cộc tay 
ba túi, đầu đội chiếc mũ màu xanh công nhân, 
chân đi đôi dép cao su gót đã mòn.

Bác nghe thành tích của các chị, cả tên tuổi, 
quê quán, Bác cưòi rất hiền và nói: “Các cháu giỏi
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lắm”. Rồi Bác cầm đĩa kẹo chia cho các chị, liền đó 
Bác đưa cho mỗi chị một quả chuối. Quay qua chị 
Khuê, Bác hỏi: “Cháu ở Vĩnh Linh có bị máy bay 
B.52 đánh nhiều không?”. “Dạ, thưa Bác, máy bay 
B.52 đánh xuổhg Vĩnh Linh nhiều lắm, riêng xã 
cháu đã bị đánh năm lần, còn bom toạ độ và pháo 
từ bò Nam bắn sang thì không kể hết ạ!”.

Nghe chị Khuê nói, Bác trầm  ngâm, rồi hỏi 
tiếp: “Địch đánh như thế, bà con ta ăn ở ra sao?”. 
“Dạ, thưa Bác, bà con ta  không chịu bó tay đâu ạ. 
Án ở đều dưới hầm. Đi lại bằng đưòng giao thông 
hào. ớ  dưới hầm rộng rãi, tốì ngủ vẫn mắc 
được màn. Bà con vẫn ra đồng sản xuất, nên bảo 
đảm ăn no. Ngoài gạo, còn khoai sắn thì lúc nào 
cũng có...”.

Nghe chị kể chuyện xong, Bác đứng dậy bảo 
các chị ra sân chụp ảnh. Trước khi chụp ảnh, Bác 
bảo các chị: “Mỗi ngưòi há t một bài cho vui”. Chị 
Khuê hò câu Mái nhì, chị Xuân ngâm thờ Quảng 
Bình, chị Bưởi hát bài “Ai đã tới miền quê em 
Quảng Trị, Thừa Thiên”. Rồi đến lúc chụp ảnh, 
Bác bảo: “Cháu nào muốh đứng gần Bác?”, cả ba 
chị đồng thanh: “Cháu ạ!”. Bác cưòi vui: “Vậy mỗi 
cháu đứng gần Bác một lần, ta  chụp ba lần”.

Bác dẫn các chị đến gần cây phong lan đang nở 
những chùm hoa trắng rất đẹp. Bác ngắt ba chùm 
phong lan tặng mỗi chị một chùm. Bác ân cần dạy
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bảo: “Hoa phong lan rất đẹp, nhưng thành  tích của 
các cháu còn đẹp hơn hoa của Bác. Mong các cháu 
phát huy thành tích, mãi xứng đáng là ngưòi dân 
quân ở tuyến đầu...”.

Cuộc gặp Bác lần ấy, chị Khuê nói: “Tình cảm 
và lòi dạy của Bác Hồ luôn là nguồn động viên lớn 
nhất đốì vối chúng tôi trong học tập, rèn luyện và 
công tác”.
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HOC TẬP SUỐT ĐỜI

Quê ông ở xã Vĩnh Quỳnh, huyện Thanh Trì - 
Hà Nội. Nhà nghèo, đến tuổi trưởng thành, ông 
làm thợ nề, thợ mộc, rồi làm ở đầu máy xe lửa, 
chạy từ Hà Nội đến Vân Nam (Trung Quốc). Năm 
1941, ông tham gia hoạt động cách mạng, ông  bị 
bắt ở Lào Cai. Chúng giam ông ỏ căng Bá Vân, rồi 
Hoả Lò và Nghĩa Lộ. Năm 1944, ông vượt ngục, về 
quê tham gia cuộc khởi nghĩa tháng Tám năm 1945.

Thòi gian ở quê, ông học võ. Sau Cách mạng 
tháng Tám, ông làm huấn luyện viên võ bị Trần 
Quốc Tuấn. Ông là ngưòi thầy dạy giỏi và rất 
nghiêm. Học viên Hứa Mạnh Tài học Trường Võ bị 
Trần Quốic Tuấn khoá I, sau này là cán bộ Quân 
chủng Phòng không - Không quân, kể lại khi được 
gặp “thầy Vũ”, lúc này ông là Phó Tổng tham mưu 
trưởng: “Thầy Vũ xuông kiểm tra  các công việc sẵn 
sàng chiến đấu của đơn vị tôi. Trước đây học ở 
Trưòng Võ bị, chúng tôi kính phục thầy và học 
được ở thầy những đức tính tốt đẹp về đức độ, về 
tác phong. Lần gặp thầy - sau 26 năm - trông thầy 
có già đi nhưng quắc thước và nhanh nhẹn”.
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Trong cuộc đời quân ngũ của Trung tưóng 
Vương Thừa Vũ, một trong những kỷ niệm sâu sắc 
nhất là ông được gặp Bác Hồ. Lần nào gặp Bác, 
ông cũng cảm động, nghẹn ngào. Có thể kể lần ông 
gặp Bác năm 1969. Sau Tết Kỷ Dậu - nám 1969, 
sức khoẻ của Bác xuông dần. Năm này, nhân ngày 
sinh của Bác, các đồng chí trong Quân uỷ Trung 
ương tổ chức chúc thọ Bác. Tướng Vương Thừa Vũ 
là người cao tuổi nhất được cử đại diện ôm bó hoa 
tươi chúc thọ Bác. ồng tặng hoa Bác nhưng vì quá 
xúc động, ông không nói được lòi nào. Bác nhìn 
ông, cưòi: “Chú Vũ nói đi chứ!”. Lần gặp này, ông 
nhớ đến suốt đời.

Là một vị tướng chiến trận, ông xông pha bom 
đạn và coi thường hiểm nguy. Nhưng trình độ học 
vấn của ông có hạn, vì thuở nhỏ nhà nghèo, không 
được học hành cơ bản. Điều này khi được trên điều 
về gánh chức Phó Tổng Tham mưu trưởng, ông đã 
ra sức khắc phục bằng cách học thêm văn hoá 
và nghiên cứu các văn kiện thuộc loại kinh điển. 
Ông đọc rất kỹ những tập luận văn quân sự của 
Ảng-ghen, ông đánh dấu những chỗ cần đọc lại. 
Tác phẩm “TỔ tiên ta đánh giặc” của Tướng Hoàng 
Minh Thảo và “Nguyễn Trãi toàn tập” của Viện sử 
học soạn thảo, được ông nghiền ngẫm, đọc đi đọc 
lại nhiều lần.

Lại có một kỷ niệm sâu sắc nữa trong cuộc đòi
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quân ngũ của ông. ông  nhớ lại; “Khi làm Tư lệnh 
Quân khu Hữu Ngạn, trong dịp lễ mừng kỷ niệm 
chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ, tôi được chỉ 
định đọc diễn văn. Do gấp gáp, không đưỢc xem 
trước, nên có chữ tôi đọc không đưỢc lưu loát...”. 
Sau buổi lễ này, Bác Hồ nói với ông: “Tướng cũng 
phải học. Không phải làm tướng rồi thì cái gì cũng 
giỏi cả đâu. Bác cho chú cái đồng hồ này để mỗi khi 
nhìn giò, chú lại nhớ phải học. Hàng năm, học được 
những điều gì thêm chú lại về đây báo cáo với Bác”.

Lần gặp Bác ấy, ông càng thấm thìa  về sự học 
và về đạo làm tướng. Bởi vậy, ông coi việc học là 
nhiệm vụ quan trọng suốt cả đòi mình. Trên cương 
vị cấp tưống, ông luôn nhố lòi Bác dạy: bản thân  
phải gương mẫu, nêu những đức tính tốt đẹp cho 
cấp dưới noi theo.

Đại tướng Võ Nguyên Giáp nói về Tướng Vương 
Thừa Vũ: “Tướng Vương Thừa Vũ là một ngưòi 
cộng sản có đạo đức cách mạng - một vị tướng trí, 
dũng, nhân, tín, liêm, trung như Chủ tịch Hồ Chí 
Minh đã từng dạy. Con ngưòi Vưdng Thừa Vũ là 
con người trung thực, tính tình nghiêm nghị vói 
tấm lòng nhân hậu, cương trực, thẳng thắn  nhưng 
coi trọng đoàn kết thống nhất, chỉ huy kiên quyết, 
đòi hỏi cấp dưới rất cao nhưng rấ t mực dân chủ và 
thương yêu chiến sĩ, thương yêu đồng chí”.
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NHỚ CÁI TẾT NĂM 1968 ẤY

Ngày Tết cô truyền của dân tộc sắp đến rồi. 
Đưòng phô" Hà Nội đã đỏ rực hoa đào và những cây 
quất “xếp hàng” trên một sô" vỉa hè đang khoe sắc 
những chùm quả vàng ửng. Không khí Tết càng 
đậm đà bởi những tò báo nhiều màu đưỢc bày bán 
trên mấy cái sạp nơi đưòng phố’ đông người. Thời 
ấy, Hà Nội dẫu còn nghèo, nhưng vốh là đất hào 
hoa, thanh lịch, nên những người từ xa về Thủ đô 
vẫn còn thấy cái nét đặc sắc của vùng đất “nghìn 
năm văn hiến”.

Đã là ngày 27 tháng Chạp rồi. Chỉ còn có ba 
ngày nữa là Tết sẽ đến - cái Tết năm 1968. Đây là 
ngày khai mạc Đại hội Anh hùng chông Mỹ, cứu 
nước. Rất nhiều đại biểu ưu tú ở khắp nđi về dự 
Đại hội này. Anh Dương Chí Uyển - chiến sĩ Phòng 
không, người đã tham gia trận  đánh máy bay Mỹ ỏ 
Rú Nài, trận  này anh bị bom Mỹ làm võ xương 
hông, sau khi chữa lành vết thương, anh từ khu 
Bốh ra Thủ đô dự Đại hội này.

Trong hội trưòng rộng lớn, anh Uyển, Thái 
Văn A và Trần Thị Lý được xếp ngồi ở hàng ghế
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phía trước. Anh cũng như các đại biểu đều mong 
gặp Bác, vì đây là một vinh dự lớn, có khi trong đòi 
chỉ được một lần. Đại hội đã sắp đến giò khai mạc. 
Và Bác đã xuất hiện trên hàng ghê Đoàn Chủ tịch.

Anh Uyển ngước nhìn Bác và Bác đã từ chỗ 
ngồi của Đoàn Chủ tịch bước xuông hàng ghê các 
đại biểu. Bác cầm hai bó hoa tươi, Bác tặng cho mẹ 
Suốt - người chèo đò ỏ Bảo Ninh và mẹ Phấn, quê 
Cao Bằng, bà mẹ có sáu người con đang chiến đấu 
nơi chiến trường, trong đó một người đã hy sinh.

Tặng hoa cho hai bà mẹ xong, Bác đến chỗ anh 
Uyển. Bác đặt bàn tay lên vai anh hỏi:

- Chú là Dừơng Chí Uyển, chiến đấu ở trậ n  Rú 
Nài phải không?

- Dạ, thưa Bác: phải ạ!

- Thế vết thương của chú đã khỏi hẳn chưa?

- Dạ, thưa Bác: vết thưdng đã lành.

Anh trả lời Bác trong nghẹn ngào, xúc động. 
Thật không ngờ, Bác biết cả vết thương của anh, 
biết cả trận chiến đấu ở Rú Nài - một trận ‘‘đọ lửa” 
giữa trận địa pháo của ta và máy bay Mỹ rẩít quyết 
liệt. Tại Đại hội này, anh Dương Chí Uyển cùng 
một sô" đồng chí khác được thưởng huân chướng.

Mhưng có một phần thưởng rất lớn, arah cũng 
như các đại biểu dự Đại hội nhớ đến suổt liòã không
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quên. Đó là vào một buổi sáng mồng Một Tết năm 
1968, các đại biểu được vào dự chiêu đãi tại Phủ Chủ 
tịch. Anh Uyển kể: “Sáng mồng Một Tết năm ấy, 
thật là một diễm phúc lớn đốỉ với chúng tôi. Hôm ấy, 
trông Bác hồng hào, khoẻ mạnh và rất vui. Bác mặc 
quần áo ka ki và đi đôi dép cao su giản dị, Bác ngồi 
giữa đoàn con cháu vây quanh. Bác nói: “Trung ương 
đang còn nghèo, hôm nay chỉ có kẹo và thuốc lá chiêu 
đãi các cô, các chú. Bác cho phép các cháu vừa ăn kẹo 
vừa nói chuyện, ai muốn nói gì thì cứ tự nhiên...”.

Anh Uyển muốn thưa với Bác về sự tiến bộ của 
gia đình và sự trưởng thành của bản thân. Anh, 
một người mù chữ, vào bộ đội được học hành, luyện 
tập, nay đã sử dụng thành thạo các cỗ pháo hiện 
đại. Nhưng anh chưa dám đứng dậy để thưa 
chuyện vối Bác. Ngồi bên anh, chị Trần Thị Lý 
đứng dậy, chị thưa với Bác về sự phấn đấu của 
mình. Chị nói xong, anh Uyển đứng dậy thưa với 
Bác những điều anh đã chuẩn bị. Anh nói trong 
rưng rưng nước mắt.

Bác nhìn mọi người và nói:
- Các cô, các chú vừa chúc Bác mạnh khoẻ. 

Nếu các cô, các chú làm việc tốt hơn thì Bác càng 
khoẻ hơn.

Chuyện của Anh hùng Dương Chí Uyển kể góp 
thêm một nét đẹp vê sự quan tâm đặc biệt của Bác 
Hồ đốì với Lực lượng vũ trang nhân dân.
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NGHE LỜI BÁC DẠY, 
NHỚ ĐẾN SUỐT ĐỜI

Trong cuộc đòi làm “Anh bộ đội Cụ Hồ”, vị 
Thiếu tưóng họ Tạ này có một kỷ niệm được xem 
như là đầy ấn tượng trong tâm trí, đó là lần Bác 
Hồ đến thăm đơn vị ông. Năm ấy ông còn trẻ, ông 
giữ cương vỊ Đoàn trưởng - một đơn vị bảo vệ 
Trung ương Đảng, Chính phủ, Bộ Chính trị và Bác 
Hồ. Đây là Đoàn 600 thuộc Bộ Quốc phòng.

Năm 1953-1954, Việt Bắc là căn cứ địa của 
cuộc kháng chiến chông Pháp. Trên địa bàn hai 
tỉnh Thái Nguyên và Tuyên Quang, núi tiếp núi, 
rừng tiếp rừng, trùng trùng điệp điệp. Đoàn 600 
đóng quân nơi giáp ranh hai tỉnh quan trọng này.

Một buổi sáng, đồng chí Kháng là Cục trưởng 
Cục Cảnh vệ thuộc Bộ Công an đã báo trưóc cho chỉ 
huy Đoàn 600 là khoảng hai tiếng đồng hồ nữa, Bác 
Hồ sẽ đến thăm đơn vỊ. Nhận được tin này, các đồng 
chí chỉ huy Đoàn 600 cảm thấy một vinh dự lốn mà 
đơn vị mình sắp đưỢc đón nhận. Các anh báo cho đơn 
vị biết. Cán bộ, chiến sĩ ai nấy đều mừng. Tất cả đã 
sẵn sàng. Chỗ ăn, chỗ ở được sắp xếp gọn gàng, chu 
đáo. Thòi điểm này vào tháng 7 năm 1954.
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“Bác đến!”, có tiếng reo th ậ t  to của nhiều 
người. Rồi tiếng reo ấy như một làn sóng “tràn 
đầy” cả đơn vị. Ai cũng nghĩ Bác sẽ vào thẳng hội 
trường, nơi đơn vị đã sắp xếp đội ngũ chỉnh tề đón 
Bác. Nhưng Bác lại đi thẳng vào nhà bếp - chỗ anh 
nuôi đang nấu cơm, rồi Bác quành ra chỗ các chiến 
sĩ vẫn ngủ thường đêm xem chỗ ngủ nơi rừng núi 
của các “binh nhì” có chu đáo không.

Đoàn trưởng Đoàn 600 - anh Tạ Đình Hiểu, 
sau này là Thiếu tướng, Phó Tư lệnh, Tham mưu 
trưởng Quân khu Thủ đô - đứng nghiêm giơ tay 
chào Bác. Nhưng anh run quá, vì lần đầu tiên đưỢc 
gặp Bác, nên không giữ vững được bàn tay ở tư thế  
chào. Bác nhìn anh cười hiền từ;

- Bộ đội gì mà lại có kiểu chào ngoằn ngoèo 
như chữ “chi” th ế  này!

Tất cả đơn vị đều cười to, lúc đó muốn giữ tư 
thế  nghiêm sau câu nói của Bác nhưng không ai 
làm chủ được mình. Thế là bầu không khí đón Bác 
vừa ấm cúng, vừa thân tình lan khắp đơn vị.

Bác nhìn cán bộ, chiến sĩ của đoàn quân “Cận 
vệ” với đôi mắt ưu ái, rồi Bác lấy ra một tấm bản 
đồ. Anh Tạ Đình Hiểu vội chạy lên đõ tấm bản đồ 
từ tay Bác, treo lên vách hội trường. Đó là tấm bản 
đồ đất nước ta, ở quãng giữa có một vạch ngang, 
phía trên màu đỏ, phía dưới màu xanh.

Bác chỉ vào bản đồ, hỏi:
- Phía Bắc Việt Nam giáp nước nào?
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Mọi ngưòi ngồi im phăng phắc. Bác chỉ định 
một chiến sĩ trả lòi.

- Thưa Bác, phía Bắc Việt Nam giáp với 
Liên Xô ạ!

Mọi người vẫn ngồi im. Đoàn trưởng Hiểu nghe 
chiến sĩ trả lòi, bỗng giật thót tim. Bác chỉ định một 
chiến sĩ khác trả lòi. Rất may, anh chiến sĩ trả lòi đúng.

- Thưa Bác, phía Bắc nưốc ta giáp với Trung 
Quốc ạ!

Bác cưòi rồi nói với đơn vị:
é

- Cuộc kháng chiến của quân và dân ta đã 
giành được thắng lợi, buộc địch phải ký Hiệp định 
Giơ-ne-vơ. Nhưng do th ế  và lực của ta và tình hình 
thế  giới lúc này, ta phải chấp nhận việc tạm  thòi 
chia đôi hai miền. Vậy ta  còn phải đấu tranh  để 
thống nhất đất nước...

Bác nói với anh Ta Đình Hiểu;
- Các chú phải quan tâm tổ chức cho bộ đội học 

chính trị, quân sự và cả văn hoá nữa. Lúc này bộ 
đội cần phải học nhiều.

Trong tiếng hát “Kết đoàn” vang dội, Bác chào 
đơn vị ta về. Bây giờ đã vượt qua tuổi 70, vị Thiếu 
tưống cựu chiến binh họ Tạ vẫn thường nói vói bạn 
bè; “Một lần gặp Bác, nghe lồi Bác dạy, nhớ đến 
suốt đời”.
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MỘT NGÀY, 
HAI LẦN ĐƯỢC GẶP BÁC

Đã gần 50 nám rồi, anh Hoàng Đăng Vinh, 
từng giữ chức Chủ tịch Hội Cựu chiến binh thị xã 
Bắc Ninh, vẫn nhó bữa tiệc Bác Hồ chiêu đãi các vị 
khách nước ngoài và năm chiến sĩ xuất sắc đã dự 
trận  Điện Biên Phủ vào ngày 19 tháng 5 năm 1954.

Hôm ấy là một ngày vui lớn, ngày để lại những 
dấu ấn sâu sắc suốt cuộc đòi anh Hoàng Đăng 
Vinh. Anh kể:

“Chúng tôi gồm năm anh em, đều là những 
chiến sĩ xuất sắc của các đơn vị đã từng tham gia 
chiến dấu tại chiến trường Điện Biên Phủ đưỢc 
vinh dự gặp Bác Hồ. Tôi nhớ rấ t rõ sáng hôm ấy 
Bác mặc bộ quần áo ka ki đã bạc màu cùng với các 
đồng chí lãnh đạo Đảng và Nhà nước đang đứng 
dưối táu lá cây cổ thụ sum suê. Tôi mừng quá, vì 
lần đầu tiên trong đồi được gặp Bác, tôi định chạy 
tắt đường lên để ôm chầm lấy Bác, nhưng Ngưòi 
đã nhâĩih tay ra hiệu cho chúng tôi đi đúng đường 
và tươi cười nói:
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- Không được, không được, các chú phải đi 
đúng đưòng chứ.

Chúng tôi quây quần bên Bác, sung sướng như 
những đứa con lâu ngày mới được gặp cha. Bác rất 
vui và nhắc:

- Các chú phải cười lên chứ! Cưòi lên để còn 
quay phim, chụp ảnh.

Thấy chúng tôi ngưỢng ngập trưốc ống kính 
của đạo diễn điện ảnh Các-men, Bác nói vui;

- Chú nào cưòi trước, Bác sẽ lấy vỢ trưóc cho.
Chúng tôi chưa dám cưòi to, Bác lại nói:
- Chú nào cưòi to, Bác lấy cho vỢ đẹp.
Thê là chúng tôi cười thậ t to...”.
Lần đầu gặp Bác, các anh được chụp ảnh, quay 

phim và được Bác khen thưởng cho năm aah em 
mỗi người một Huy hiệu “Chiến sĩ Điện Biên Phủ” và 
một Huy hiệu của Bác. Buổi chiều cùng ngày, anh 
Hoàng Đăng Vinh và bốh người bạn chiến đấu lại 
vữih dự được gặp Bác lần nữa. Lần này, các anh được 
mòi dự bữa tiệc to tại hội trường dựng bằng tranh  
tre, nứa lá. Bữa tiệc ấy có cả các bạn nước ngoài.

Trong bầu không khí trang trọng, ấm cúng, 
Bác đứng lên hỏi:

- Chú Vinh có ở đây không? Chú Vinh bắt 
tướng Đò-cát có ỏ đây không?
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Nghe Bác gọi tên mình, anh  Vinh vừa ngỡ 
ngàng vừa lúng túng. Anh đứng dậy, “dạ” to một 
tiếng và đi lên chỗ Bác. Bác nói nhỏ nhẹ:

- Lên đây, chú Vinh lên đây với Bác.

Anh bước thêm bước nữa, đứng sát bên Bác, 
Bác cưòi:

- Chú ngồi đây ăn cơm với Bác.

Anh cảm thấy một vinh dự đặc biệt đến với 
mình. Anh chợt nghĩ: Có lẽ mình ít tuổi nhất, lại 
bé nhất trong sô" năm anh em, nên được Bác ưu ái 
chăm sóc. Anh ngồi bên cạnh Bác, phía ghế bên kia 
là mấy vị khách nước ngoài.

Lần đầu tiên, dự một bữa tiệc sang trọng, tuy 
là trong hoàn cảnh gian khô của cuộc kháng chiến, 
anh Vinh thấy vừa mừng vừa lo. Mừng là trận 
Điện Biên Phủ quân ta  đã giành toàn thắng và lo 
là trong bữa tiệc này anh lại ngồi với các “ông to”. 
Nhìn lên bàn anh thấy có món thịt gà luộc, canh 
cá, cơm trắng và mấy món ăn châu Au, anh không 
biết là món gì. Anh ăn rụ t rè, Bác liền gắp cho anh 
miếng thịt gà và nói: “Chú cứ án tự nhiên đi chứ!”.

Trong bữa tiệc, Bác hỏi chuyện anh:
- Gia đình chú có đông anh em không?
- Thưa Bác, gia đ ì n h  cháu có bảy anh em ạ!

- Cháu học lớp mấy?
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- Thưa Bác, cháu mối học lớp ba!
- Chú còn trẻ, gắng học thêm để sau này gánh 

vác công việc được tốt hơn.

Đã ở gần lớp tuổi “cổ lai hy”, là cựu chiến binh, 
bây giò nhớ lại lần gặp Bác tháng 5 năn  1954 ấy, 
anh vẫn cảm thấy đây là một kỷ niệm sâi sắc nhất 
và tươi rói trong tâm  hồn anh. Anl tâm sự: 
“Trong cuộc đời tôi, chỉ trong một ngày nà hai lần 
được gặp Bác Hồ, mỗi lần đều để lại trong tôi 
những bài học không bao giò quên. Đìy là một 
vinh dự quá lớn...”.
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