
GIỮ CHO GUONG ẳẤNG

Khoảng cuối tháng 10-1951, lớp học chính trị khóa 
hai của Tổng cục Chính trị thuộc Bộ Tổng tư lệnh 
đang sơ kết.

Những ngày ấy học sinh chúng tôi nghiên cứu ỏ 
lán, hoặc ở nhà đồng bào trong bản.

Độ một giờ chiều, tôi chợt thấy mấy đồng chí từ khu 
I'ừng bên cạnh chạy về vẻ phấn khởi. Một đồng chí sôi 
nôi:

- Này các cậu, chúng mình vừa được gặp Bác!
Chúng tôi xúm quanh, mỗi ngưòi một câu:
- Thật không?
- Thiên binh.
- Thật mà...
- Làm sao lại gặp đưỢc Bác?
- Thê này nhé, trưa mình không ngủ đưỢc. Nghe 

thấy chim gáy, mấy đứa rủ nhau vào rừng định kiếm 
cái nhắm. Thấy gáy nâu, cu xanh đậu trên mấy cây 
bên đường. Chúng mình lấy súng ngắn ngắm, chia 
nhau mỗi đứa một con, hẹn nổ đồng loạt. Chí ít cũng 
phải vài con rớt xuôĩig...

Dừng lại lấy hơi, tự nhiên đồng chí ta gãi đầu. Có 
tiếng giục;
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- Rồi thế nào? Kể tiếp đi.
Đồng chí khác đỡ lòi:
- Bỗng chúng mình nghe thấy một giọng nói ấm và 

vang: “Mỗi viên đạn một quân thù...”
Chúng mình quay lại, thấy một ông Cụ cao cao, 

mắt sáng, đội mũ cát vành rộng, mặc bộ quần áo nâu, 
quai mũ kéo qua cằm được vắt chiếc khăn mặt ở trong 
để che bộ râu. Tay Cụ chông cây gậy nhỏ. Mình đang 
ngẩn người nhìn, thì một cậu kêu lên:

- Bác, Bác ạ!
Hoảng quá! Chúng mình vội tháo đạn, cho súng 

vào bao, chạy lại chào Bác và hỏi Bác đi đâu để xin đi 
theo bảo vệ, vì bọn mình thấy đi cùng Bác chỉ có một 
đồng chí dẫn đưòng, Bác bảo:

- Cảm ơn các chú. Bác đi làm việc gần đây thôi!
Rồi Bác nhìn chúng mình nghiêm nghị;
- Súng đạn ta làm ra còn khó khăn lắm, lấy đưỢc 

của địch thì cũng tốh xương máu. Vì luyện tập thì 
buộc phải bắn. Sao các chú nõ đem bắn chim? Làm 
vậy vừa lãng phí, vừa lộ nơi đóng quân.

Nghe Bác dạy, chúng mình vừa thấm thìa, vừa sỢ 
may quá Bác xem giò rồi bảo:

- Các chú về đi, đến giò làm việc rồi.
Chào Bác xong, chúng mình lủi xuốhg chân rừng, 

rồi chạy luôn về đây.
Nghe kể xong chúng tôi sôi nổi bàn nhau: Có cách 

gì để được gặp Bác không, không rõ Bác đi đưòng nào? 
Sao lại chỉ có một đồng chí dẫn đưồng?

Vừa lúc ấy có tin báo:
- Các đại đội học sinh tập trung lên hội trường...

NGOC CHÂU___________
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CHIẾC ÁO BÁC HỒ

Chắc Bác tới thăm lớp học rồi? Tôi kéo nhanh chiếc 
túi dết đựng tài liệu, thắt bao súng vào người và dẫn 
toàn tổ tắt đưồng để tới hội trường.

Tới nơi, chúng tôi thấy Bác đứng giữa hội trưòng, 
đang ngắm nhìn các khẩu hiệu dán xung quanh vách 
nứa. Bác bỗng chỉ tay vào khẩu hiệu “Tích cực để tiểu 
kết thành công” hỏi:

- Các chú bị bệnh gì vậy?
Tất cả ngạc nhiên nhìn Bác. Bác mỉm cưòi nói:
- Sách thuốc chữ Hán cũng nói về bệnh “Tiểu kết”

- Chả nhẽ các chú lại mắc bệnh tiểu kết cả à“'?
Trước sự phê bình tế nhị của Bác, tất cả đều bật 

cưòi. Nhiều đồng chí còn rụt rè đứng xa xa, lúc này đã 
sán lại.

Dòng người vào hội trường ngày một đông, Bác 
nhìn anh em vẻ suy nghĩ, rồi bảo đồng chí Hiệu 
trưởng:

- Ta tập trung ở đây có nhiều cái không Idi: Mái 
rừng che không kín. Đưòng vào lối mòn quá rõ. Rừng 
độc lập, xung quanh là ruộng nước, nếu bị oanh tạc, 
sơ tán rất khó. Ta nên chuyển địa điểm nói chuyện.

Đồng chí Hiệu trưởng suy nghĩ rồi đề nghị một 
địa điểm mới, Bác đồng ý. Chúng tôi tới chân đồi thì 
Bác và đồng chí Hiệu trưởng cùng một số giáo viên 
bằng một con đường khác đã đứng trên đỉnh đồi rồi.

Các học sinh trẻ khỏe, nhanh chân trèo lên xếp 
hàng trước. Các đồng chí tới sau đành xếp hàng phía 
cuối vừa thấp, vừa xa. Bác ra hiệu cho ngồi xuống, chò 
cho trật tự ổn định, Bác nói:

(1) Tiểu kết là bệnh bí đái. Từ đó tiểu kết đổi thành sơ kết.
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- Các chú tới trước đã đưỢc gần Bác rồi. Bây giò Bác 
sẽ đi xuông chân đồi. Các đồng chí nào chậm chân tới 
sau sẽ được gần Bác. Như vậy là công bằng, các chií. 
rõ chưa?

- Dạ, rõ ạ.
Bác liền hô:
- Đằng sau quay.
Chúng tôi ngồi quay lại, nhìn cả xuống chân đồi 

Lốp học 300 người, phía trưốc thấp hơn phía sau, 
thoải mái như ngồi trong hội trường được xây dựng 
đúng quy cách.

Chờ chúng tôi ổn định xong trật tự, Bác hỏi:
- Biết các chú đang học chính trị Bác tới thăm. 

Trước khi nói chuyện các chú có điều gì cần hỏi?
Chò một lúc thấy chúng tôi không hỏi gì, Bác bắt 

đầu nói chuyện.
Bác tập trung phân tích cho chúng tôi thấy rõ tình 

hình chung của quân đội viễn chinh Pháp sau các thất 
bại ở các chiến dịch Biên Giới, Trung Du, Hoàng Hoa 
Thám và Quang Trung. Do thất bại trên chiến trưòng 
chính mà các chiến trường khác ở Bình Trị Thiên, 
Khu I, Nam Bộ, mặt trận Bắc, Trung, Hạ Lào, mặt 
trận Cam-pu-chia, quân đội Pháp cũng đang bị đẩy 
dần vào thế phòng ngự, bị động. Từ đó nội bộ chính 
giới Pháp vốh đã mâu thuẫn lại càng mâu thuẫn chia 
rẽ sâu sắc hơn. Tuy vậy bọn chủ chiến còn ngoan cố. 
Chúng đang đặt nhiều hy vọng vào tướng mới của 
Pháp - Tưống Đơ-lát Đò-tát-xi-nhi và viện trỢ của 
bọn can thiệp Mỹ. Bác lại phân tích tình hình Chiến 
tranh Thế giới thứ hai.

NGOC CHÂU____________________________________
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CHIẾC ÁO BÁC HỒ

Lời nói của Bác vô cùng bình dị song nghe Bác nói 
chúng tôi như đã nhìn rõ số phận của tên tướng số 
một của đế quốc Pháp‘‘\

Khi phân tích về phía ta. Ngưòi chỉ rõ cho chúng tôi 
thấy những khó khăn, thuận lợi, những sai lầm của 
cán bộ ta sau hàng loạt các trận đánh lớn. Đó là 
những điều cần ra sức khắc phục.

Nói về vấn đề này Bác hạ giọng chậm rãi:
- Chúng ta làm cách mạng là để mang lại hạnh 

phúc cho nhân dân. Vì chân lý ấy mà chiến dấu, dù 
phải hy sinh thân mình, cũng không tiếc. Dân tin, 
dân yêu ta cũng ở đó. Thế mà một sô' đồng chí lại từ 
bỏ phẩm chất cao quí ấy. Vì lợi ích riêng mà xoay xở, 
ăn cắp chiến lợi phẩm, án cắp của công. Chả khác gì 
đem gương mà nhuộm bùn, chúng ta cần giúp các 
đồng chí đó lau sạch vết bùn, trả lại sự trong sáng của 
mặt gương.

Bác dừng lại một lát, nhìn toàn lớp chúng tôi. Đôi 
mắt Ngưòi rất thân thương, nghiêm nghị. Cái nhìn 
của Bác có một sức truyền cảm, thuyết phục kỳ lạ, 
khiến cho mỗi chúng tôi đều phải tự suy nghĩ và kiểm 
lại những thiếu sót, sai lầm của mình.

Khi nói về đạo đức cách mạng, Bác nêu câu hỏi:
- Có chú cho rằng: Giai cấp phong kiến cũng có đạo 

đức như họ thưòng nói: Nhân, lễ, nghĩa, trí, tín. Như 
vậy có đúng không?* ’̂

- Dạ khôíig đúng ạ. - Nhiều tiếng trả lời.

(1) Buổi nói chuyện của Bác trước chiến dịch Hòa Bình một tháng, trong 
chiến dịch Hòa Bình Đa-lát Đờ-tát-xi-nhi chết.
(2) Chỉnh huấn bước đầu - Nhận thức của chúng ta hồi ấy còn nhiều mơ 
hổ.
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Bác gật đầu:
- Các chú trả lòi đúng. Đừng lầm lẫn đạo đức cách 

mạng với đạo đức mà các giai cấp thống trị trưốc kia 
nói. Có khi ta cũng dùng một số từ cũ nhưng nội dung 
hoàn toàn khác. Ví dụ: Giai cấp phong kiến nói 
“Trung với vua”, ta nói “Trung vối nước, hiếu với dân”. 
Mặt khác họ đặt ra đạo đức hay pháp luật nhưng bắt 
quần chúng lao động thực hiện, còn họ không thực 
hiện mà còn làm trái lại. Nền đạo đức của họ đầu 
quay xuốhg đất, chân cất lên tròi. Thứ đạo đức ấy 
không thể đứng vững đưỢc.

Bác lại hỏi:
- Các chú hiểu thế nào là cần kiệm?
Chúng tôi nhìn nhau, chưa ai trả lòi, vì cũng chưa 

nghĩ đưỢc ý nào cho chính xác. Bác giảng tiếp:
- Trong cán bộ ta, đa số sống rất giản dị, cần kiệm. 

Song phải rõ nội dung cần kiệm của ta cho đúng. Nếu 
không, sẽ dẫn đến hiểu sai, thực hiện một cách khác 
biệt. - Có chú ở trong bộ đội mà đẽo gốc tre làm guốc, 
khoét gỗ làm lọ mực, dùng bút sắt không dùng bút 
máy. Làm vậy chả tiết kiệm đưỢc bao nhiêu, mà hành 
quân báo động thì làm thế nào? Với cương vị của các 
chú, cần suy nghĩ làm sao động viên đưỢc toàn thể cán 
bộ chiến sĩ dưới quyền của mình cần kiệm, chiến đấu 
tốt để hoàn thành nhiệm vụ như vậy mới có ý nghĩa 
thiết thực.

Lòi khuyên của Bác thấm sâu trong chúng tôi. 
Trong lốp học không những trình độ không đều nhau, 
mà cách sốhg lại càng khác nhau. Có đồng chí khi 
kiểm điểm thì thấy mình, mỗi khi sắp bưốc vào trận 
đánh là ăn nhậu tiêu pha cho thỏa, để kì li chiến đấu

NGOC CHÂU____________________________________
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CHIẾC ÁO BÁC HỒ

CÓ hy sinh cũng chẳng tiếc gì. Có đồng chí thì lại cần 
kiệm quá sức.

Mặt trời đã ngả sau núi, gió đông nam nhè nhẹ 
vuốt chòm râu điểm bạc của Bác. Bác không nói mà 
nhìn chúng tôi khắp lượt. Ngưòi dừng lại lâu ở các 
đồng chí già vẫn còn trong quân ngũ như đồng chí 
Hoàng Đạo Thúy, Phạm Tư Lăng. Chợt Bác hỏi:

- Các chú có tăng gia không?
Đồng chí Hiệu trưởng thưa:
- Dạ không ạ.
Bác ngạc nhiên hỏi lại.
- Tại sao không tăng gia?
- Vì lớp học chỉ có ba tháng ạ.
Bác không hài lòng, Người nói:
- Ba tháng thì ta trồng rau. Giò còn hơn tháng nữa 

các chú cứ trồng đi. Mỗi người chỉ cần năm, sáu cây 
cải, chăm sóc tôt sẽ có vài ba cân cải. Vừa cải thiện đời 
sốhg, vừa giảm phần đóng góp của dân, vừa hiểu được 
cái khó khăn của lao động chân tay. Các chú có làm 
được không?

- Dạ làm đưỢc ạ! - Chúng tôi đồng thanh trả lòi.
Bác dặn thêm:
- Bác muốh nói chuyện nhiều với các chú. Song thì 

giò có hạn. Chú nào có vấn đề gì chưa rõ thì biên thư 
cho Bác. Bác sẽ thu xếp thì giồ viết thư trả lòi.

Chúng tôi đứng nghiêm chào Bác. Người vẫy chào 
rồi cùng đồng chí Hiệu trưởng đi về phía rừng có hiệu 
bộ đóng.

Học sinh cũng lần lượt trở về bản hoặc nhà ở của 
mình.
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Tôi bâng khuâng nhìn theo hướng Bác đi, chợt nghĩ 
ra một việc cần tới hiệu bộ, vội bưốc nhanh theo bước 
Bác.

Qua khoảng rừng, tới ven một bờ suôi, thì thấy Bác 
và đồng chí Hiệu trưởng đang dừng lại trước một chị 
người Tày, chán trâu bên suối. Chị bế trên tay một 
cháu nhỏ bụ bẫm. Bác ngắm nhìn cháu nhỏ rất trìu 
mến, rồi dùng tiếng Tày bảo chị cần giữ ấm cho cháu, 
gió núi, sưdng rừng dễ cảm lạnh. Chị vâng lòi vội đưa 
trâu, bế con vào bản.

Bác hỏi đồng chí Hiệu trưởng:
- Chú đưỢc mấy cháu?
- Dạ hai cháu. Cháu trai tên là Thu Sđn, cháu gái 

tên là Thu Thủy.
Bác cưòi hiền hậu, khen và kể chuyện:
- Tên các cháu đẹp thật, chú là nhà văn nên thích 

núi mùa thu, nước mùa thu. Bác gặp ở thôn nọ, một 
gia đình nông dân bà con lại đặt tên cho các cháu là 
Khoai và Thóc. Nguyễn Thu Khoai, Nguyễn Thu 
Thóc, nghe cũng hay.

Mọi người đều cười vui vẻ, Bác lại hỏi:
- Thím ấy hiện làm gì?
- Dạ các cháu còn nhỏ, nhà cháu bận trông các 

cháu ạ!
- Phải tính sao, giao công tác cho các cô ấy. Tùy 

năng lực mà giao. Đánh máy, kế toán, hay cấp dưõng. 
Phải có sinh hoạt trong một tổ chức nếu không dễ lạc 
hậu. Khi đã lạc hậu thì sắc đẹp và tình yêu cũng khó 
giữ chú ạ.

Đã tới hiệu bộ, tôi phải đi tìm các giáo viên, đành 
dừng lại. Nhìn hoài theo cho tối khi Người đi khuất.

NGOC CHÂU____________________________________
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BÀI HỌC DÁC DẠY

Được tham gia trong đoàn quân đội về dự hội nghị 
cán bộ toàn quốc lần thứ ba của Đảng, lòng tôi tràn 
ngập sung sướng.

Đoàn đại biểu quân đội tập trung, nhưng khi 
nghiên cứu: thảo luận lại chia vào các tổ của địa 
phương (lấy mỗi khu kháng chiến làm một tổ).

Trước khi đọc diễn văn khai mạc, nói về thành 
phần đại biểu, Ngưòi phê bình nhẹ nhàng:

- Hội nghị cán bộ Toàn quốc của Đảng bàn về giải 
phóng nông dân, mà phụ nữ thì chiếm một nửa trong 
nông dân, thế mà ở đây chỉ có mấy chị em thôi. Chúng 
ta biết nói với hàng chục triệu phụ nữ trong cả nước 
thế nào?

Rồi Bác hỏi thêm:
- Có lẽ các địa phương cho là những hội nghị lốn 

như thê này chỉ có “những đấng mày râu” mới đủ tài 
trí tham dự, còn “đàn bà con gái” không thể tham dự 
đưỢc, có phải không?

- Dạ, không ạ! - Nhiều đại biểu đáp lại.
Sau đó, để không khí hội nghị vui vẻ lại, Bác đề 

nghị:
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- Thôi, chỉ có một ít đại biểu phụ nữ thì ưu tiên cho 
ngồi lên trên vậy.

Hội nghị vỗ tay vang dậy.
Bác đọc diễn văn khai mạc. Ngưòi nói về nhiệm vụ 

của hội nghị.
Lòi Bác trong giò phút này nghe mới thiêng liêng 

làm sao: mục đích cải cách ruộng đất là tiêu diệt
chế độ phong kiên chiếm hữu ruộng đất, thực hiện 
ngưòi cày có ruộng, giải phóng sức sản xuất, đấy 
mạnh kháng chiến...”.

Từng loạt, từng loạt tiếng vỗ tay như sóng triều 
dào dạt. Mọi ngưòi đứng cả dậy để hưởng ứng lòi 
tuyên bô" của Bác và hoan nghênh đồng chí Trưòng 
Chinh thay mặt Bộ Chính trị báo cáo chủ trương phát 
động quần chúng cải cách ruộng đất.

Giò nghỉ, chúng tôi đi xem một sô" tặng phẩm của 
các Đảng anh em tặng. Chúng tôi đứng lặng giò lâu 
trước bức ảnh của Đảng Cộng sản Pháp vừa gửi tặng 
Bác. Bức ảnh phóng rất to, chụp khi Bác đang phát 
biểu tại Đại hội Tua, đại hội lịch sử của Đảng Cộng 
sản Pháp. Trông Bác, gò má cao, đôi mắt sáng, tôi 
tưởng như lòi Bác nói khi ấy còn văng vẳng bên tai: 
“...Lẽ ra hôm nay tôi đến đây là để cùng với các đồng 
chí góp phần vào sự nghiệp cách mạng thế giới, nhưng 
vối một nỗi đau buồn sâu sắc tôi đến đây với tư  cách 
là đảng viên Đảng Xã hội để phản đốì bọn đế quôc đã 
gây ra những tội ác tày tròi trên quê hương tôi...”.

Lòi nói ấy, giò đây đã sau 30 năm đang biến thành 
sấm sét nổ trên đầu bọn đế quốc, bọn chúa đất. Xem 
ảnh xong tôi quay ra thấy một sô" đại biểu quân đội 
đang đứng trao đổi tình hình chiến sự. Chợ; Bác đi
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tới, Người vẫy gọi các đại biểu quân đội lại gần. 
Chúng tôi phấn khởi vây quanh Bác. Thấy Bác cầm tồ 
báo trên tay - hồi này Na-va đang mở chiến dịch đánh 
ra tây nam Ninh Bình với binh lực trên 20 tiểu đoàn 
cơ động - nên ai cũng hy vọng chắc có tin chiến thắng 
quan trọng. Nhưng chờ chúng tôi ổn định, Bác hỏi:

- Đây có chú nào xuất thân trong gia đình địa chủ 
không?

Anh em ngơ ngác nhìn nhau, cũng có mấy đồng chí 
xuất thân trong thành phần này, nhưng vì Bác hỏi 
đột ngột quá nên còn e dè chưa kịp trả lời.

Bác nghiêm nghị nói:
- Trong lúc các chú sắp ra đòi, chắc rằng các chú 

không phải đã biết lựa chọn xem nhà nào là cố nông 
hay công nhân mới sinh vào, còn nhà nào là địa chủ 
hay bóc lột thì tránh, có phải không?

- Dạ. - Chúng tôi đồng thanh thưa.
Bác nói tiếp:
- Dầu mình xuất thân từ thành phần nào, nhưng 

nay đi vối Cách mạng, đó là cái quý. Bây giò đưỢc giác 
ngộ, thấy gia đình mình là địa chủ hay bóc lột có tội 
ác với nông dân, thì mình phải lấy cái chính nghĩa 
cách mạng, lấy tình cảm mà giúp đõ gia đình hiểu ra 
lẽ phải, quy phục nông dân, tuân theo chính sách của 
Đảng và Chính phủ. Như vậy có phải lợi cho nông 
dân, cho Đảng không?

- Vâng!
Người giải thích thêm:
- Lập trưòng nghĩa là làm cách gì lợi cho nhân dân, 

cho Đảng.
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Sau đó, Bác nói thêm về sách lược đấu tranh cách 
mạng, rồi Người bảo:

- Còn ở đây có chú nào xuất thân trong gia đình địa 
chủ thì cũng đừng nghĩ gì. Trong phong trào Cộng sản 
quốc tế cũng có ngưòi xuất thân trong gia đình địa 
chủ hay tư sản nhưng khi giác ngộ, một lòng phục vụ 
công nhân, nông dân họ đều đưỢc công nhân, nông 
dân hết sức mến phục, tin tưỏng.

Khi Bác đi rồi, một đồng chí đại biểu nhiều tuổi có 
mớ tóc bạc lòa xòa trước trán quay lại bảo tôi:

- Thật là sáng mắt ra! Bác dạy chí tình, chí nghĩa.
Sau một ngày nghe đồng chí Trưòng Chinh báo

cáo, hội nghị chia tổ thảo luận vói tinh thần hết sức 
khẩn trương. Tôi ở tổ Hữu Ngạn, tổ này đưỢc đồng chí 
Trường Chinh tham dự từ đầu đến cuối.

Qua thảo luận, nói chung các vấn đề lớn vê' chủ 
trương đường lối, phưđng châm, tổ tôi đều nhất trí. Ai 
nấy đều rõ giá trị lốn lao của cách mạng ruộng đất. 
Riêng có vấn đề giành lại ruộng đất cho nông dân thì 
thảo luận hết sức gay go và sôi nổi. Cuối cùng đa sô' 
đều tán thành ba biện pháp báo cáo nêu ra (tịch thu, 
trưng thu, trưng mua) trừ một vài đồng chí không tán 
thành biện pháp trưng mua.

Ngày thảo luận trên hội trường, vấn đề gay go nhất 
vẫn là biện pháp trưng mua.

Tôi nhố có đồng chí sau khi đã nêu những lý lẽ 
không đồng ý vối biện pháp trưng mua như trong biáo 
cáo đề ra còn nói thêm:

- Tôi không rõ các đồng chí đứng trên quan điể m 
nào, lập trưòng nào mà đề ra biện pháp đó? Vì trên lý 
luận, chúng ta đã nhận rằng: Lao động làm ra của cải
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xã hội. Địa chủ ngồi không ăn bám. Thế mà chúng ta 
mang tiển của, tài sản của Nhà nước, tức là tiền của 
nông dân đem ra trả cho địa chủ, vậy là chúng ta đã 
công nhận quyền ngồi không ăn bám là hỢp pháp rồi 
sao?

Còn hai mươi phút nữa thì hết giò làm việc. Theo 
chương trình đã định là sẽ lấy biểu quyết. Tôi chò giò 
phút ấy với cả niềm phân vân vì chưa rõ ý kiến nào là 
đúng.

Bác đứng dậy, tươi cưòi nói:
- Bộ Chính trị rất hoan nghênh các đồng chí đã 

hăng hái thảo luận ở tổ và ỏ hội trưòng, đóng góp đưỢc 
rất nhiều ý kiến xác đáng. Dưới ánh sáng của hội 
nghị, Chủ tịch đoàn sẽ tổng kết đưỢc nhiều điều hay 
để báo cáo với Trung ưdng. Vấn đề chính hiện nay 
đang tranh luận là biện pháp trưng mua. Điểm này 
tuy là một điểm cụ thể nhưng rất quan trọng. Sau hội 
nghị chúng ta lại là những người đi thực hiện, do đó 
phải thật nhất trí thì sau này mới tránh được sai sót. 
Bộ chính trị đề nghị chúng ta sẽ thảo luận thêm ở tổ 
một ngày nữa rồi sẽ tiếp tục thảo luận ở hội trưòng, 
các đồng chí cho ý kiến?

Tiếng vỗ tay vang lên, mấy đồng chí bên cạnh tôi 
cũng thở phào như trút được khó khăn lớn.

Bác phát biểu ý kiến tiếp:
- Tiện đáy báo cho các chú một tin mới: Địch tập 

trung trên hai mươi tiểu đoàn đánh ra tây nam Ninh 
Bình nhưng bị quân ta ở đó, do sự chỉ huy của đồng 
chí Văn Tiến Dũng, ủy viên Trung ương Đảng chặn 
đánh. Sau non một tháng chiến đấu, chúng bị ta tiêu 
diệt gọn bốh tiểu đoàn và trên mười đại đội trong các
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binh đoàn cơ động. Vì vậy chúng phải rút về Ninh 
Bình như cũ. Đây là trận đầu tiên ta đánh thắng kế 
hoạch Na-va của Pháp do Mỹ lập ra.

Hội nghị đều đứng dậy và quay về phía đại biểu 
quân đội vỗ tay hồi lâu. Bác ra hiệu mọi người ngồi 
xuống, rồi nói tiếp:

- Trong kỳ phát động quần chúng giảm tô này 
chúng ta có rất nhiều chuyện cảm động. Vừa rồi ở 
Nghệ An, đội phát động giảm tô đã tìm ra cụ Hà Văn 
Quận năm nay gần 120 tuổi rồi, hiện vẫn còn khỏe 
mạnh,tính ra cụ đã đi ỏ gần IQO năm. Thế mà tới nay 
cụ vẫn chưa được biết miếng đường phên ngọt nhạt 
thế nào.

Không khí trong hội nghị lắng xuốhg, tưởng như 
nghe rõ từng nhịp thở của mỗi ngưòi.

Bác đưa một tấm áo ngắn bằng lụa nâu ra trưốc hội 
nghị rồi nói:

- Chị em phụ nữ Hà Nam có gửi biếu Bác chiếc áo 
lụa này, Bác định gửi biếu cụ Hà Văn Quận...

Tiếng hoan hô, vỗ tay vang lên. Bác đưa mắt nhìn 
toàn thể hội nghị một lát rồi nói một cách rất thân 
mật chậm rãi:

- Trong công tác lãnh đạo của chúng ta có nhiều 
việc tưdng tự như vậy đấy!

Mọi ngưòi như chợt nhận ra ý Bác. Những đồng chí 
tán thành ý kiến của Bộ Chính trị về biện pháp trưng 
mua thì phấn khởi vỗ tay hoan hô. Những đồng chí 
không đồng ý cũng vỗ tay gượng cưòi, nét mặt tỏ vẻ 
suy nghĩ.

Từ hội trưòng trở ra nhà ăn, các đại biểu vừa đi vừa 
bàn luận sôi nổi về mẩu chuyện trên.
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Bữa án bắt đầu thì Bác tới. Người bảo:
- Hôm nay công việc đã bớt, Bác tói ăn cdm với các 

cô, các chú.
Tôi may mắn được ngồi ngay cạnh Bác. Ngưồi vừa 

ăn cơm, vừa hỏi chuyện các đại biểu về những ý kiến 
đối với vấn đề vừa tranh luận ở hội trường.

Có đại biểu cho là vấn đề đã sáng tỏ, nên thảo luận 
ở hội trường độ nửa ngày nữa rồi biểu quyết thôi. Bác 
suy nghĩ rồi nói:

- Bộ Chính trị cũng đã cân nhắc, sở dĩ phải để bàn 
lâu vì như vậy là ta chưa nhất trí với nhau về vấn đề 
đánh giá giai cấp địa chủ ỏ nước ta, về đặc điểm cải 
cách ruộng đất trong kháng chiến chứ không phải chỉ 
có biện pháp cụ thể. Rồi đây chúng ta đều phải bắt tay 
làm. Mỗi đại biểu có trách nhiệm rất lớn trước Đảng 
nếu chưa nhất trí với nhau, dù chỉ một điểm nhỏ ở đây 
sau sẽ có hại lớn.

Chúng tôi lúc này càng thấy rõ tầm quan trọng của 
việc tiếp tục thảo luận, không phải là ở riêng việc lấy 
biểu quyết mà chính là chỗ để đạt cho được tinh thần 
chủ yếu của vấn đề mà Bác góp ý.

Cuôi bữa, một vài mâm đã có ngưòi đứng dậy, Bác 
nói to cho mọi ngưòi cùng nghe thấy:

- Các bàn ăn xong xếp bát đũa lại cho gọn gàng để 
anh chị em phục vụ bớt vất vả.

Sau bữa cơm, tôi cùng các bạn đi dạo. Khi tới nhà 
ở của các chiến sĩ làm nhiệm vụ bảo vệ hội nghị, tôi 
thấy Bác đứng giữa, anh em đang vây quanh. Tôi 
chạy lại và được anh em dành cho một chỗ. Bác đã nói 
chuyện với anh em được một lát. Ngưòi nói:
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Đảng và Chính phủ chủ trương đánh đổ giai cấp 
địa chủ, chia ruộng đất cho nông dân không có ruộng 
và thiếu ruộng. Các chú có tán thành không?

- Dạ, tán thành ạ! - Mấy chục đồng chí, cánh tay 
giơ lên cao, nét mặt rạng rõ, phấn khởi tưởng như có 
thể hát vang, hay nhảy lên được.

- ớ  đây có những chú nào có đủ ruộng đất và trâu 
bò cày cấy? - Bác hỏi tiếp.

Trong số gần 50 đồng chí chỉ có 5 ngưòi giơ tay.
Bác lại hỏi:
- Để cải cách ruộng đất được tô"t. Đảng và Chính 

phủ chủ trương dựa hẳn vào bần cô" nông, đoàn kết 
chặt chẽ vối trung nông, liên hiệp vối phú nông, các 
đồng chí nghĩ thê nào?

Có mấy đồng chí giơ tay, một đồng chí nói:
- Muốh cải cách ruộng đất thắng lợi, cháu nghĩ 

Đảng ta phải dựa hẳn vào bần cô' nông là đúng lắm 
rồi. Còn đoàn kết chặt chẽ vối trung nông, cháu nghĩ 
cũng là cần thiết. Nhưng còn với phú nông, thưa Bác, 
cháu nghĩ nó cũng bóc lột tệ hại lắm, cháu nghĩ có đứa 
ác cũng không kém địa chủ đấy ạ!

Bác liền giải thích cho các đồng chí ấy, rồi Bác nói 
về biện pháp để cải cách ruộng đất. Lúc đầu hầu như 
tất cả anh em đều không thật tán thành biện pháp 
trưng mua, nhưng sau khi nghe Bác giải thích thêm, 
tất cả đều đồng ý.

Bác tỏ ý bằng lòng, Ngưòi còn dặn dò anh em về 
trách nhiệm bảo vệ hội nghị.

Buổi sáng hôm đó, để có thêm lý luận cho việc trao 
đổi lại ỏ tổ, hội nghị nghe đồng chí Trường Chinh 
trình bày về vấn đề sách lược đấu tranh cách mạng.
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Buổi chiều cứ hai tổ họp làm một, các đồng chí Trung 
ương tiếp tục tham gia thảo luận. Tổ tôi được anh 
Nguvễn Lương Bằng tham gia, qua buổi chiều thảo 
luận, nghe tình hình chung đã có nhiều tổ nhất trí. 
Đến mười giò đêm đã thấy các tổ kế nhau vỗ tay. Chỉ 
còn một tổ nữa với tổ tôi là sáng đèn và tiếng tranh 
luận vẫn gay go.

Gà rừng đã gáy đợt hai, lý lẽ cũng đã cạn, vẫn còn 
lại một đồng chí - chúng tôi gọi đùa là “Lý Cao” vẫn 
hăng hái đưa ra những ý kiến không tán thành. Chợt 
có ánh đèn rọi vào làm gian nhà sáng lên. Chúng tôi 
quay lại thấy Bác xách chiếc đèn bão bước vào, Người 
hỏi:

- Các tổ thảo luận xong cả rồi, tổ các chú vẫn hăng 
hái nhỉ? Còn điểm nào chưa nhất trí?

Thấy Bác hỏi, đồng chí “Lý Cao” phấn khởi, đứng 
phắt ngay lên phát biểu với tất cả nhiệt tình sôi nổi.

Nếu lúc ấy ta nhìn bóng đồng chí in vào vách nứa 
sẽ thấy khi thấp, khi cao, khi to, khi nhỏ, hai cánh tay 
giơ lên, giơ xuốhg ăn nhịp với lòi phát biểu. Còn bản 
thân đồng chí “Lý Cao” thì đôi mắt như dán chặt vào 
Bác, chứa chan hy vọng rằng ý kiến của mình sẽ đưỢc 
Bác chấp nhận.

Đồng chí “Lý Cao” vừa ngừng lời, Bác vỗ tay hoan 
nghênh. Một sô' đồng chí cũng vỗ tay theo.

Mọi ngưòi lúc này đều dồn cả về phía Bác, chờ đợi... 
Vỗ tay xong Bác lấy ở túi áo ra hộp thuốc lá. Bác đưa 
cho đồng chí ấy một điếu. Đồng chí “Lý Cao” sung 
sưống nhận điếu thuốc, tay run run, mắt ngòi sáng 
đầy vẻ biết ơn. Bác lại đánh diêm cho. Đồng chí ấy vội 
đõ lấy que diêm châm thuốc hút.
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Lúc ấy Bác mới hỏi:
- Thuốic ngon không chú?
- Dạ, ngon lắm ạ!
- Bác biếu chú như vậy chú có thích không?
- Dạ, một phần thưởng mà cháu nhớ suô't đòi! - 

Đồng chí ấy phát biểu với giọng cảm động.
- Có lẽ khi nông dân đưỢc ruộng cũng vậy. Bà con 

không hỏi ta lấy tiền ở đâu đâu. - Bác chậm rãi, hiền 
hậu nhắc lại lý lẽ của đồng chí “Lý Cao”.

Cả tổ lúc này mới rõ ý Bác và phá lên cười. Tiếng 
vỗ tay vang lên sôi nổi, Bác vội nhắc:

- Khẽ chứ các chú, để các anh em khác ngủ.
Nhắc xong Bác tiếp tục giải thích;
- Nước mình đang kháng chiến, muốh cải cách 

ruộng đất thắng Idi, ta phải khéo giành sự đồng tình 
của nhiều ngưòi. Còn làm cách mạng nào mà chuyển 
được ruộng đất ở tay địa chủ sang tay nông dân là 
cách mạng ruộng đất rồi.

Bác ngừng lại một lát như để cho đồng chí “Lý Cao” 
suy nghĩ, rồi Ngưòi chậm rãi nói một cách thân thiết 
với đồng chí ấy:

- Nắng dịu trời mới đẹp chú ạ!
Những lòi giải thích của Bác, tôi có cảm giác như 

nắng sớm đang từ từ dâng lên và câu nói cuối cùng 
của Bác giốhg như cơn gió cuốh nốt đám sương đêm 
còn rớt lại trong trí óc đồng chí “Lý Cao”.

Đồng chí “Lý Cao” cúi đầu suy nghĩ, rồi bỗng nhiên 
ngẩng đầu lên mạnh dạn thưa với Bác:

- Cháu xin nhận ý kiến của Bác và xin phép Bác để 
cháu suy nghĩ thêm đêm nay ạ.
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CHIỂC ÁO BÁC HỒ

Tiếng gà rừng lại xao xác gáy, kim đồng hồ đã chỉ 
hai giò sáng. Ngọn đèn theo Bác trong rừng khuya xa 
trông như một ngôi sao ngòi sáng.

Lời ghi thêm: Giữa 1957 tôi gặp lại đồng chí “Lý 
Cao”, đồng chí nói nhỏ với tôi:

- Bây giò đọc lại Cương lĩnh cải cách ruộng đất của 
Đảng, nghĩ lại những lời Bác dạy mối thật là thấm 
thìa. Lúc ấy tuân theo lời Bác là vì đuối lý, vì bị 
thuyết phục thôi. Bây giò mới thấu rõ được bài học 
Bác dạy.

Trầm ngâm một lát, đồng chí ấy nói tiếp:
- Phải, bài học đắt thật, nhưng nhận đưỢc đó là bài 

học sâu sắc thì cũng là tốt rồi.
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CHỬNG TÔI ĐI ĐÓN BÁC

Cơm chiều xong, chúng tôi đang đọc báo và trao đối 
tình hình thòi sự, chợt chuông điện thoại réo vang, 
cấp trên báo tin cho chúng tôi biết: “Mai Bác sẽ tới 
thăm. Đoàn nên tổ chức một sô" anh em tối cơ quan 
đón Bác”.

Thật là bất ngờ. Giữa lúc công việc như Người 
vẫn dành thì giờ tới thăm chúng tôi, thực là một vinh 
dự lớn, nhất là lại được báo trước để đón, việc này làm 
cho chúng tôi hết sức sung sướng.

Chúng tôi lựa chọn mưòi cán bộ, chiến sĩ xuất sắc 
về các mặt của Đoàn đi đón Bác.

Sáng hôm sau, trang nghiêm trong những bộ quân 
phục kiểu mối - quân phục mùa đông - chúng tôi men 
theo dòng sông Đáy, bước nhanh.

Mặt tròi đang lên, chiếu những tia nắng rực rỡ 
xuống mặt sông. Mây lam như những làn tóc mai 
vương vấn bên má núi. Gió đưa cành lá khiến cho 
những giọt sưđng treo lung linh dưới nắng. Chim 
rừng đua nhau chào đón các chiến sĩ. Chừng non một 
giò chúng tôi đã tới nơi.

(1) Lúc ấy tình hình chiến đấu đang phát triển mạnh trên khắp các chiến 
trường ở Đông Dương; cải cách ruọng đất đang ỏ đợt 1; hội nghị Giơ-ne- 
vơ đang ở thời kỳ quyết định.
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CHIỂC ÁO BÁC HỒ

Một đồng chí trong cơ quan ra đón chúng tôi, đưa 
vào nhà khách và bảo:

- Thật đáng tiếc. Hôm nay Bác bận rồi, đêm qua có 
tình hình mới. Sáng nay tám giờ, Chính phủ họp bàn 
để có chủ trương kịp thòi! Bác đến là họp thôi.

Tôi chưa kịp trả lòi, đồng chí đã khẽ nói: “Bác đến 
rồi! Bác đến rồi!”

Chúng tôi vội nhìn ra. Bác nhanh nhẹn từ trên 
mình ngựa nhảy xuốhg. Bác buộc ngựa, rồi rảo bước 
vào trong sân. Bác mặc quân phục (kiểu mùa hè) màu 
xanh lá cây, hai tay áo xắn lên quá khuỷu trông rất 
gọn, vì đi ngựa nên ống quần Người cũng xắn lên mấy 
gấu. Bước chân Ngưòi trông khỏe mạnh.

Bác vừa tới giữa sân, từ trong nhà mọi người đã 
tiến ra đón; Bác lần lượt bắt tay từng người. Tôi nhận 
ra: Ngưòi bắt tay đầu tiên là cụ Phan Kế Toại, sau đó 
là ông Phan Anh, đồng chí Tố̂  Hữu, v.v...

- Bác hôm nay trông quân sự lắm! - Một vị bộ 
trưởng nói đùa.

Bác cười và chào lại. Các vị trong Chính phủ đều 
cưòi vui vẻ Bác chợt quay lại thấy chúng tôi, Người đi 
thẳng tối. Anh em vội vã ra đón Bác. Nhiều đồng chí 
cảm động quá, chân cứ ríu lại không bưóc đưỢc qua 
cửa. Bác tới giơ tay bắt. Tôi quên cả hô nghiêm vội giơ 
cả hai tay nắm chặt lấy tay Bác, mắt ngưốc nhìn lên 
chòm râu của Người. Mái tóc Bác còn rất ít sỢi đen.

Đồng chí Thuận, cán bộ tham mưu của đoàn lúc 
này mới trấn tĩnh hô nghiêm, Phưng tiếng hô chỉ nho 
nhỏ trong cuống họng.

Các vị bộ trưởng, thứ trưởng cũng tới sau Bác, nhìn 
chúng tôi một cách trìu mến.

1 0 9



Chờ cho chúng tôi ổn định trật tự, Bác mớíi hỏi:
- Các chú đến đón Bác phải không?
- Thưa Bác, vâng ạ! - Chúng tôi đồng thanh trả lòi.
Bác nhìn quần áo mới của chúng tôi một cách bằng

lòng, rồi Ngưòi hỏi:
- Quần áo mới theo kiểu này các chú cố đồng V 

không? Như vậy đã tiện cho tập luyện và chiến đấii 
chưa?

Tôi đang tìm câu trả lời thì đồng chí Ninh, một tiểii 
đội trưởng nói đõ:

- Thưa Bác được ạ!
Bác cầm tay áo của đồng chí Ninh xem độ dày của 

vải. Bác Khen:
- Quân áo kiểu này trông đứng đắn và cũng thuận tiện.
Bác hỏi tiếp:
- Sức khỏe của các chú thế nào?
Tôi báo cáo:
- Thưa Bác, bình thường mỗi đại đội có ba, bốh 

đồng chí bị sốt rét. Còn khỏe cả ạ!
- Mỗi tuần lễ các chú đưỢc ăn mấy bữa thịt? Mỗi 

bữa chừng bao nhiêu?
- Thưa Bác bữa nào cũng có ạ! - Lại đồng chí Ninh 

nhanh nhảu đáp ngay, nói xong sỢ chưa hết ý vội nói 
thêm: - Dạ, mỗi bữa một người đưỢc chừng một lạng ạ!

Bác bảo;
- Không đúng, chú nói chưa thực, vì tiền sinh hoạt 

của các chú so với giá thịt làm sao mua được như vậy? 
Nghe Bác dạy, tôi trình bày lại;

- Thưa Bác, đồng chí Ninh nói chưa được chính xác 
lắm.
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CHIẾC ÁO BÁC MÒ

Mức ăn trung bình của đơn vị mỗi tuần chừng bốn 
hoặc năm ngày có thịt. Mỗi người trong một ngày 
chừng non một lạng nếu có thịt lỢn, hơn một lạng nếu 
là thịt bò. Còn rau chúng cháu tự túc đưỢc.

Bác gật đầu nói:
- Tốt, mức ăn như vậy khá đấy! Nhưng các chú 

phải cải tiến cách nấu mới được. Các chú ăn hơi nhiều 
thịt đấy, như vậy mỗi chú một tháng trung bình hơn 
hai cân thịt. Một năm hơn hai chục cân. Nếu toàn 
quân đều như vậy thì việc chăn nuôi của nhân dân sẽ 
không kịp. Giá cả sẽ đắt lên. Như vậy mỗi tuần chỉ 
nên năm, sáu bữa có thịt là được, còn nên thay bằng 
đậu hoặc cá.

Nói xong, Bác dừng lại nhìn chúng tôi một lượt, rồi 
chỉ vào đồng chí Ngô Văn Trịnh - chiến sĩ thi đua toàn 
quân năm 1952 - mà hỏi;

- Chú đưỢc Đảng và Chính phủ tặng thưởng huân 
chưdng trong những chiến dịch nào?

Đồng chí Trịnh đứng nghiêm báo cáo một cách rõ 
ràng:

- Thưa Bác, chiếc thứ nhất khi cháu còn chiến đấu 
ở Nam phần Bắc Ninh, trong đại đội nghĩa quân Hồng 
Hà. Còn những chiếc sau là lần lượt trong các chiến 
dịch Biên Giới, Trung Du và Hòa Bình.

- Chú đã bị thương lần nào chưa?
- Thưa Bác bốn lần.
Nét mặt Bác đang vui bỗng lắng xuống. Bác đưa 

mắt nhìn chúng tôi một lượt. Cặp mắt của Người như 
nói: “Bác biết, các chú đã chiến đấu dũng cảm, và có 
nhiều chú bị thưđng nhiều lần”. Cái nhìn của Bác làm 
cho tim chúng tôi rộn ràng.
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Giữa lúc đó, một ngưòi Âu mang máy quay phim 
vội vã chạy đến. Đồng chí cán bộ của cơ quan đứng 
cạnh khẽ giởi thiệu: “Đồng chí Các-men nhà đạo diễn 
kiêm quay phim Liên Xô đấy”.

Đồng chí Các-men đã già nhưng rất nhanh nhẹn. 
Đồng chí chạy tới chào Bác. Bác trả lòi, hai bên nói 
chuyện bằng tiếng Nga.

Chúng tôi ngây người đứng nhìn. Như đoán đưỢc 
sự tò mò của chúng tôi, Bác bảo;

- Đồng chí Các-men đề nghị quay cảnh nói chuyện 
của Bác và các chú, các chú đồng ý chứ?

- Đồng ý ạ! Đồng ý ạ! - Anh em tranh nhau trả lòi.
- Thê các chú không giữ bí mật à?
- Không ạ, không...
Các vị bộ trưởng và anh em đều cưòi vang với câu 

hỏi vui của Bác.
Bác chỉ đồng chí Phần, hỏi:
- Chú bao nhiêu tuổi rồi?
- Thưa Bác, cháu bôVi mươi tuổi ạ.
- Chú được mấy cháu rồi?
- Thưa bốn cháu.
- Chú có nhận được thư thím ấy và các cháu luôn 

không?
- Thưa có ạ.
Tiếng máy quay phim sè sè quay. Đồng chí Các-mien 

rất xúc động. Chợt một đồng chí ra nói nhỏ với Bác.
Bác xem đồng hồ mỉm cười từ giã đồng chí Các-mien 

rồi mời các vị bộ trưỏng vào phòng họp, Bác nói vối 
chúng tôi:

- Rất tiếc, hôm nay Bác định tối thám các chiú, 
nhưng vì có tình hình mối, nhiều việc quan trọng, v ậy
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CHIẾC ÁO BẤC HÒ

dê đến khi khác, Bác sẽ đến và nói chuyện nhiều với 
các chú. Bác gửi lời thăm các chú ở nhà.

Nói đoạn Bác nhanh nhẹn quay về phòng họp.
Chúng tôi nhìn theo Bác, tiếc thòi gian gặp Bác quá 

ngắn, tiếc Bác không tới đưỢc đơn vị.
Đồng chí Các-men chạy lại bắt tay chúng tôi, ôm 

hôn từng người một. Đồng chí nói;
- Tôi rất vinh dự được gặp một lãnh tụ với những 

cán bộ, chiến sĩ của một quân đội anh hùng như thế 
này và may mắn nhất của tôi là đưỢc quay cảnh lãnh 
tụ nói chuyện với các chiến sĩ. Tiếc là tôi đến hơi 
chậm. Tôi xin thay mặt những nhà điện ảnh Liên Xô 
cảm ơn các đồng chí.

Biết nói gì trước những lời nói chân thành của đồng 
chí Các-men. Chúng tôi siết chặt bàn tay đồng chí.

Ròi khỏi khu rừng, chúng tôi đi một cách thực 
chậm, ngẩn ngơ, luyến tiếc.

Sau chúng tôi đưỢc biết ngay đêm ấy Hiệp định 
Giđ-ne-vơ đã ký. Và cho tới ngày 27-7-1954 lệnh 
ngừng bắn trong toàn cõi Đông Dưđng sẽ có hiệu lực.

“Lần này, sau quả đấm Điện Biên Phủ, đế quốc 
Pháp và bọn can thiệp Mỹ phải ký Hiệp định Giđ-ne- 
vơ, nhưng liệu chúng có cam tâm chịu thất bại và thi 
hành mọi điều khoản đã ký, hay chúng lại tái diễn 
Iihững trò ảo thuật cũ: Hiêp định 6-3- 1946...”. Những 
suy nghĩ ấy cứ lởn vởn trong chúng tôi, làm cho không 
khí phấn khỏi có phần bị giảm sút. Mặc dù vậy, chiềii 
nay chúng tôi cũng tập trung toàn quân để giải đáp về 
Hiệp định Gid-ne-vơ và động viên việc chuẩn bị công 
tác bảo vệ Trung ương Đảng về thủ đô.
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Tôi và đồng chí Đoàn trưởng đang cùng nhau bàn 
bạc, chợt đồng chí liên lạc vừa thở vừa chạy đến báo cáo:

- Bác đến Bác cưỡi ngựa đang qua suối!
Chúng tôi vội báo cho tập hỢp toàn Đoàn ở hội 

trường. Đồng chí Đoàn trưởng gọi quân lực đến, hỏi kỹ 
về quân số, vũ khí. Nghe đến đâu ghi ngay vào lòng 
bàn tay. Ghi xong, đồng chí khoan khoái hỏi tôi:

- Kinh nghiệm là Bác hay hỏi đột kích lắm, không 
chuẩn bị thì “tét”!

Nhờ được trực tiếp gặp Bác lần trước nên tôi cũng 
có phần bình tĩnh hơn, nhưng thực ra vẫn hồi hộp 
lắm. Và tôi nhẩm sẵn sô' lượng đảng viên: Chính thức 
bao nhiêu, dự bị bao nhiêu, đồng thòi nhớ lại tình 
hình tư tưởng cán bộ chiến sĩ.

Đồng chí Đoàn trưởng chuẩn bị xong liền kéo tay 
tôi chạy ra đón Bác. Vừa chạy đồng chí vừa dặn:

- Hễ tôi hô nghiêm xong, thì đồng chí giới thiệu 
ngay nhé.

- Giới thiệu thế  nào? - Hỏi xong tôi nói thêm ngay
- Tôi định thế này: Trân trọng giới thiệu với các đồng 
chí, hôm nay Bác đến thăm chúng ta.

Đồng chí Đoàn trưởng lắc đầu:
- Chúng ta là bộ đội, đáng lẽ có điều kiện phải tập 

trung đơn vị để Bác duyệt chứ. Ta phải giới thiệu; 
Trân trọng giới thiệu vối các đồng chí: Hồ Chủ tịch 
đến thăm chúng ta. Sau đó ta hô khẩu hiệu: Hồ Chủ 
tịch muôn năm.•

Đến đây, đồng chí Đoàn trưởng cưòi một cách hóm 
hỉnh, nói tiếp:

- Sau khi Bác nói xong, thì đồng chí phát biểu cảm 
tưởng nhé, nhiệm vụ của tôi chỉ có hô nghiêm và báo 
cáo thôi đấy!
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CHIẾC ÁO BÁC HỒ

Chúng tôi vừa trao đổi tới đấy, nhìn ra đã thấy Bác 
cưỡi ngựa vượt qua tràn ruộng trống, lên tới ngang 
sườn đồi. Chúng tôi vội vã chạy lại đón. Bác từ trên 
mình ngựa nhảy xuông, vừa kéo khăn mạt trên vai 
lau mồ hôi, vừa hỏi:

- Các chú ở đây à?
Tôi chưa trả lời, Bác đã bắt tay đồng chí Đoàn 

trưởng và hỏi tiếp:
- Chú phụ trách về quân sự?
- Vâng ạ.
Rồi Bác quay sang tôi:
- Chú phụ trách về chính trị?
Và Bác cầm tay tôi bảo;
- À hôm rồi chú đã đến đón Bác.
Bác nói tiếp:
- Bác muôn gặp đơn vị có tiện không?
- Dạ, cả đơn vị tập trung sắp lên lớp.
- Tốt, học gì vậy?
- Dạ, giải đáp về Hiệp định Giơ-ne-vơ.
Bác nhìn sang đồng chí Đoàn trưởng:
- Tập trung đưỢc bao nhiêu?
Đồng chí Đoàn trưởng báo cáo quân sô", Bác hỏi:
- Cả anh nuôi chứ?
- Thưa Bác có một sô" ở nhà ạ?
- Có bao nhiêu đảng viên?
Đồng chí Đoàn trưởng bắt đầu lúng túng, vội ngửa 

bàn tay để liếc nhưng không chuẩn bị đành đứng im 
lặng. Bác vãn hỏi tiếp:

- Tinh thần anh em thế nào?
- Dạ, anh em phấn khởi lắm ạ.
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- Phấn khởi thế nào?
Đồng chí Đoàn trưởng lại đành im lặng. Bác quay 

lại hỏi tôi:
- Vũ khí ra sao, chú?
Tôi đang suy nghĩ đến những câu hỏi của Bác về tư 

tưỏng và toan báo cáo nhưng bất ngờ bị Bác hỏi nên 
luốhg cuống không trả lời đưỢc. Đồng chí Đoàn trưởng 
vội đõ lòi:

- Thưa Bác, trung liên có... súng cối... đại liên... 
tiểu liên... còn súng trưòng lựu đạn đầy đủ cả.

Bác nhìn chúng tôi một lát rồi khẽ nói:
- Các chú là cán bộ chỉ huy một đơn vị. Đảng, 

Chính phủ tin yêu giao phó cho nhiệm vụ nặng nề. 
Các chú phải biết nắm vững tình hình đơn vị về mọi 
mặt không nên tách ròi, quân sự chỉ biết việc quân sự, 
chính trị chỉ biết việc chính trị.

Tôi thấy nóng ran khắp ngưòi. May được Bác bỏ 
qua. Ngưồi bảo chúng tôi dẫn vào hội trưòng.

Đồng chí Thuận chưa kịp hô nghiêm, các chiến sĩ 
thoáng thấy Bác bưốc vào đã đứng dậy vỗ tay hò reo. 
Tiếng vỗ tay, tiếng hô: “Hồ Chủ tịch muôn năm” vang 
tới những vách núi đá gần xa.

Chừng ba phút sôi nổi, Bác gid tay khoát một cái, 
tự nhiên anh em im lặng hết, từ từ ngồi xuổng, chỉ còn 
những đồng chí ngồi sau nghiêng ngó để đưỢc thấy 
Bác rõ hdn.

Nhiều đồng chí nhìn Bác không chớp mắt. Có nhiều 
đồng chí cảm động quá, ngồi ngây ra. Anh em tuy làm 
công tác cảnh vệ, có đồng chí đã lâu, có đồng chí mới 
đưỢc chín, mười tháng, nhưng căn cứ địa rộng, Bác đi 
lại thưòng phải giữ bí mật, nên cũng nhiều đồng chí
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CHIỂC Ao BÁC HÒ

trong Đoàn lần này mới đưỢc thấy Bác. Chò cho ổn 
định trậ t tự, Bác đưa cho tôi tấm bản đồ Đông Dương 
bảo treo lên phía trước sân khấu của hội trường. Chò 
tôi treo xong, Bác đi xuống cuốĩ hội trưòng để nhìn lên 
xem có rõ không. Khi Bác đi, anh em toàn hội trưòng 
nhìn theo Bác giông như những mũi kim dịch chuyển 
theo viên nam châm. Tới cuối hội trường, Bác nhìn lên 
hỏi:

- Các chú trông thấy cả chứ?
Cả hội trường vang lên tiếng hô “rõ”. Dư âm của 

tiếng “rõ” đều, mạnh mà lại rất thân mật.
Bác đi lên phía bản đồ. Ngưòi cầm một chiếc que 

nứa để chỉ và hỏi:
- Thế này nghe được cả không?
- Dạ, đưỢc ạ.
- Hôm nay Bác nói chuyện về ý nghĩa thắng lợi của 

Hiệp định Gid-ne-vd.
Tất cả vỗ tay hoan hô vang lên. Bác dặn:
- Thòi gian có ít, Bác nói chuyện có hơn hai giò, 

không nên vỗ tay nhiều.
Nói xong, Bác chỉ đồng chí tiểu đội trưởng Phúc, hỏi:
- Chú có biết Giơ-ne-vơ ở đâu không?
Đồng chí Phúc lo quá, mồ hôi túa ra trên trán. 

Nhiều đồng chí bắt đầu lo ngại, sỢ bị hỏi. Những đồng 
chí biết thì mỉm cưòi.

Bác giục đồng chí Phúc:
- Trả lòi đi chú.
Phúc ta đành nói:
- Thưa Bác, Giơ-ne-vơ ở bên Pháp ạ!
Tất cả cưòi ầm lên. Tùng, thư ký văn thư nói đõ:
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- ở  Thụy Sĩ ạ!
Bác gật đầu và hỏi tiếp:
- Đây đến đó chừng bao nhiêu cây sô?
Cả hội trưòng ngơ ngác. Bác quay về phía chúng tôi.
- Chú Đoàn trưởng đâu?
Đồng chí Đoàn trưởng đã ngồi lẫn vào với anh em, 

nghe Bác hỏi chưa đứng lên kịp. Bác giải thích;
- Gid-ne-vd là một thành phố' của Thụy Sĩ, nước đó 

gần nưốc Pháp. Đó là nơi thắng cảnh ở Âu châu và 
thưòng là nơi gặp gỡ của những nhà chính trị, kinh tế  
thế giới. Đưồng từ đây tới đó c^iừng 18.000 cây sô".

Rồi Bác gọi tôi lại gần khẽ bảo;
- Chú dạy đdn vị những gì mà anh em không hiểu 

những điểm đó thì hiểu sao đưỢc nội dung vấn đề lớn!
Nói xong, Bác hỏi anh em ở những hàng ghế đầu:
- Các chú nghĩ thế nào?
Anh em nhìn nhau cưòi trừ.
Bác cũng cười rồi nói;
- Rồi đây các chú phải chú trọng học văn mói đưỢc. 

Bác bắt đầu nói chuyện về Hiệp định Giơ-ne-vơ. 
Chúng tôi nghe không sót một lòi nào.

Những lòi giải thích giản dị, rõ ràng, thân m ật của 
Bác làm chúng tôi thấm thìa, tan hết mọi vấn vương.

Bác hỏi thêm:
- Các chú còn gì thắc mắc không?
Anh em đồng thanh:
- Thưa Bác hết ạ!
- Hết thì phải thực lòng tin tưởng mới đưọc. Một sô" 

các chú chỉ thích đánh, như vậy là không tínhi kỹ lợi 
hại. Một số chú lại tưởng như ký một cái là Ph.áp, Mỹ
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rút về nước. Những ý nghĩ như vậy là không đúng với 
thực tế! Làm cách mạng là phải thấy, phải hiểu thực 
tế, phải tính đến sự biến đổi tình hình mới được.

Anh em tuy chưa hiểu hết ý nghĩa sâu sắc của lời 
Bác dạy, nhưng thấy Người nói đúng tâm lý mình, 
nên bấm nhau cưòi khúc khích. Bác nói tiếp:

- Bây giò bộ đội các chú phải thực hiện đúng đường 
lối chính sách của Đảng và Chính phủ, thi hành đúng 
hiệp định Giớ-ne-vơ, ngừng bắn, tập kết, chuyển 
quân đúng thòi hạn. Chiến trưòng ta rộng, liên lạc 
khó khăn, nếu các chú bộ đội làm đúng được chỉ thị 
của Đảng và Chính phủ là một thành tích rất tốt.

Rồi Bác nghiêm nghị nhìn chúng tôi một lượt. Bác 
mới hỏi;

- Hòa bình lập lại, nhiệm vụ các chú sẽ làm gì?
Đồng chí Tâm, cán bộ đại đội đáp:
- Thưa Bác, bộ đội chúng cháu phải tiếp tục cùng 

nhân dân trừ gian, tiễu phỉ, sản xuất và tích cực học 
tập quân sự, chính trị, văn hóa. Đoàn chúng cháu vẫn 
có nhiệm vụ bảo vệ Trung ương Đảng, Chính phủ tại 
Hà Nội.

Bác gật đầu;
- Chú nói đúng đấy nhưng chưa đủ. Các chú còn 

phải cùng toàn Đảng, toàn dân thực hiện cải cách 
ruộng đất, tăng gia, chông đói, chống lụt. Phải ra sức 
xây dựng quân đội lớn mạnh, đề phòng mọi âm mưu, 
thủ đoạn của kẻ địch.

Sau khi đã giải thích cặn kẽ về Hiệp định Giơ-ne- 
vơ, Bác lại hỏi một lần nữa:

- Các chú còn gì thắc mắc không?
Đồng chí Thuận đứng lên, hỏi:
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- Thưa Bác, cháu thấy đế quốc Pháp và bọi can 
thiệp Mỹ vẫn còn nhiều điều kiện hoạt động ở Miên 
và Lào. Phong trào đấu tranh chống đế quốc của anh 
em bên đó sẽ ra sao?

Bác lắng nghe câu hỏi. Người thấy cán bộ ch-ến sĩ 
đều đồng tình vói câu hỏi và chò đợi chỉ bảo thì cặp 
mắt Ngưòi biểu lộ một niềm vui, mềm vui cm một 
ngưòi thấy những đồng chí mình, những con em mình 
đã có những suy nghĩ rộng lớn hơn. Im lặng mit lát 
rồi Bác dịu dàng trả lòi:

- Các chú đừng lo, nước lêrl thì thuyền lên!
Dứt lòi, Bác chỉ đồng chí Vân đẹp trai, ăn mặc có vẻ 

đỏm dáng - Bác hỏi;
- Các chú rồi đây về thành phô" phải đề phòr g cái 

gì nhất?
Vân lúng túng, nhìn quanh như mong có ai nhắc 

hộ. Mấy đồng chí khác gà luôn: “Nhớ gia đình” Vân 
thuận miệng nói luôn: “Nhố gia đình ạ!”.

Bác và anh cùng cưồi, Bác nói:
- Có ngưòi nhớ nhà mà nâng cao được tinh thần 

cách mạng thì cái nhớ đó tốt! Điều Bác muôn dặn các 
chú là: Phải đề phòng “đạn bọc đưòng”. Vì đốì vci loại 
đạn này lúc đầu ai bị bắn dù có trúng cũng không biết 
đau, còn khen ngỢi là khác, đến khi đã ngã ra, hcl hận 
thì đã muộn. Ví dụ: Bây giò chuẩn bị vào thànk phô 
có chú sẽ nghĩ: Lâu nay gian khổ đã nhiều, bây pờ là 
lúc đưỢc hưởng lạc đây! Trong lòng chú đó luôn nghĩ 
đến những thứ ngon, của lạ, dần dần quên mêt tác 
phong giản dị. Như vậy rất dễ dẫn đến tham ò, hủ 
hóa. Đó là mình đã tạo ra những cái bia rất tcfc cho 
“đạn bọc đưòng” ngắm bắn.
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Đây là lần đầu chúng tôi nghe thấy ba chữ “đạn bọc 
đưòng”. Tuy chưa hiểu sâu nhưng cũng đã thấy đưỢc 
những điều Bác dạy. Cuối cùng Bác chỉ cho chúng tôi 
những kinh nghiệm về thành phô. Người nhắc nhở tỉ 
mỉ cả cách ăn ở trên nhà gác, cách giao thiệp với quần 
chúng v.v...

Kim đồng hồ đã chỉ 5 giờ. Mặt trời chiều hắt lại 
những tia nắng vàng rượi. Đợt máy bay B-36 của giặc 
sục sạo lần cuối cùng trong ngày lướt qua ngay trên 
nóc hội trường làm cho lá rừng chuyên rào rào. Bác 
chò cho bớt tiếng động rồi nói:

- Cho nó bay hết ngày hôm nay!
Rồi Bác hỏi:
- Các chú biết hát bài “Đoàn kết” không?
- Có, có ạ! - Quân ta thi đua trả lời.
- Thế Bác bắt nhịp các chú hát nhé! Một, hai, ba!
Cả hội trường vang lên: “Kết đoàn chúng ta là sức

mạnh”. Anh em vừa hát, vừa vỗ tay, đấm vào lưng 
nhau làm nhịp, cười tít mắt. Bác nhẹ nhàng ra khỏi 
hội trường.

Chúng tôi theo tiễn Bác. Ngưòi cầm tay chúng tôi 
dặn:

- Phải giáo dục cho anh em thông suốt đường lối 
đấu tranh mới hiểu biết về nhiệm vụ mới, không khác 
gì việc giáo dục về trường kỳ kháng chiến trước kia.

Bác lên ngựa. Một sô" nhân dân ở xóm gần đó đã 
biết Bác đến nên chạy dấn đến chào Bác. Quân ta hát 
xong bài “Đoàn kết” thấy Bác đã đi rồi, vội kéo nhau 
ra khỏi hội trường, nhưng giữ kỷ luật nên không dám 
chạy theo. Tiếng hô “Hồ Chủ tịch muôn năm” vạng 
dậy. Thiếu nhi nhìn theo Bác, vẫy gọi: “Bác! Bác!”.
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ỒẢC THẮM ĐON VỊ TÔI

Nắng, mái ngói của các ngôi nhà trong doanh trại 
hắt lên màu tươi rói. Gió nhè nhẹ vòn những hàng cây 
xanh. Chim từng đôi xập xòe trên mái hội trường. 
Tiếng loa phóng thanh vang vang báo kết quả bắn 
súng đợi hai, và động viêii toàn đoàn rút kinh nghiệm.

Đưa mắt nhìn cảnh vật, lắng tai nghe từng lời 
trong loa, tôi thấy lòng mình mát rượi. Một hồi 
chuông điện thoại reo lên. Đồng chí trực ban Bộ tư 
lệnh báo tin:

- Có cấp trên sắp đến thăm, Bộ dặn các đồng chí ở 
nhà.

- Ai nhỉ? - Tôi còn đang cố phán đoán thì tiếng còi 
ô-tô đã báo hiệu ngoài doanh trại.

Một chiếc ô-tô đang từ từ qua cổng và dừng lại 
trước sân. Cánh cửa xe vừa mở, mấy chiến sĩ đứng 
gần đó cùng đồng chí thường trực chạy lại. Tất cả chợt 
sững ngưòi, rồi reo lên:

- Bác! Bác!...
Thoáng một bóng ngưòi từ trong xe bước ra, mái tóc 

bạc, dáng thanh cao, nưốc da hồng hào.
Bác, đúng Bác rồi! Tôi vừa nghĩ, vừa chạy ra đón. 

Anh em đang học tập trong doanh trại cũng ùa ra.
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Thấy anh em đang chen chúc để thấy Bác, tôi cố 
nén xúc động hô “nghiêm” và quay lại báo cáo Bác.

- Tôi, thiếu tá Xuân An báo cáo Hồ Chủ tịch, toàn 
đoàn quân sô" có... hiện diện có... đang rút kinh 
nghiệm về xạ kích lần tập hai. Xin chỉ thị Chủ tịch.

Bác gid tay chào lại, rồi ra hiệu để tôi cho anh em 
nghỉ. Xong Bác vẫy gọi tôi lại gần. Tôi bước lên ba 
bước theo tư thế đi nghiêm, rồi đứng lại trước Người. 
Đây là lần đầu tiên tôi được gần Bác như vậy. Tôi có 
thể thấy rõ từng sdi tóc đen còn sót lại trên mái tóc 
bạc. Bác vẫy tôi lại gần hơn, rồi cúi xuống xắn tay áo 
len của tôi. Vừa xắn, Bác vừa bảo:

- Để Bác sửa giúp, tay áo len của chú thò ra ngoài 
quân phục.

Chết thật! Từ ngày rèn luyện tác phong chính quy 
tới nay, tôi rất chú trọng đến việc ăn mặc, tư thế tác 
phong chính quy, lễ tiết quân nhân. Các cán bộ, chiến 
sĩ trong đoàn chỉ lòi ra một chút khăn quàng cổ là tôi 
đã sửa hộ ngay. Ai dè hôm nay, chính tôi lại đưỢc Bác 
sửa về ăn mặc trước toàn đoàn. Xấu hổ, sung sướng, 
cảm động lẫn lộn. Trời lạnh mà mồ hôi tôi như thành 
dòng bò khắp cổ, và hai thái dương tôi nóng bừng 
bừng. Có lẽ mặt tôi lúc này đỏ lắm thì phải? Tôi chắc 
nhiều anh em nhìn tôi, nhưng may, mọi ngưòi đều 
quá chú ý vào Bác. Chỉ riêng có mấy cán bộ trong cơ 
quan tham mưu thì mỉm cưòi như thông cảm và... 
chia ngưỢng cùng tôi.

Bác vui vẻ vẫy chào các anh em mới tới và nói:
- Thấy các chú xây dựng doanh trại mối, tiện 

đưòng Bác tới thăm, các chú đồng ý không?
- Dạ, đồng ý ạ! - Tiếng reo, tiếng vỗ tay vang lên.
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Chúng tôi mời Bác vào thăm doanh trại. Ngưòi vừa 
đi vừa hỏi:

- Vừa rồi Bác thấy chú báo cáo: “Quân sô" hiện 
diện”, vậy hiện diện là cái gì?

- Dạ là quân sô' có mặt ạ! - Tôi lúng túng trả lòi.
- Sao chú không nói ngay như vậy Bác nghe có dễ 

hiểu hdn không? Thế “xạ kích!” là cái gì?
- Dạ, là tập bắn súng ạ!
- Vậy bắn súng lần thứ nhất “cự ly ’ bao nhiêu?
Tôi hiểu là Bác phê bình, nên vội báo cáo ngay:
- Thưa Bác tập bắn lần thứ nhất tầm xa là hai 

trăm mét ạ!
Bác gật đầu, cưòi rất vui:
- Thê là trong việc dạy quân sự, các chú vẫn có thể 

dùng những tiếng quen dùng của dân tộc.
Đưa Bác tối trước nhà khách, chúng tôi mòi Bác 

vào nghỉ. Bác cưòi:
- Bác tới thăm các chú, chứ có phải là khách đến 

nghỉ đâu?
Rồi Bác bảo chúng tôi đưa Bác xuốhg nhà ngủ của 

anh em. Bác chú ý xem xét tỉ mỉ cách sắp xếp trang 
trí của các chiến sĩ. Bác tỏ ý hài lòng về trậ t tự nội vụ 
của chúng tôi. Thấy ở đầu giưòng của một chiến sĩ có 
dán hình một thiếu nữ, Bác liền hỏi chiến sĩ đó:

- Chú có vd chưa?
- Dạ có rồi ạ! - Đồng chí ta đưỢc Bác hỏi rất phấn 

khởi trả lòi, vẻ phởn phơ.
- Thím ấy đây phải không? - Bác hỏi và chỉ vào 

chiếc hình.
- Thưa Bác không ạ! Cháu cắt ở họa báo ra đấy ạ!
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- Sao chú không treo hình thím ấy.
- Dạ... dạ... à - Đồng chí ta đỏ mặt ấp úng.
Bác cười và hỏi thêm:
- Nếu chú về phép thấy thím ấy treo hình người 

khác ở đầu giường thì chú nghĩ thế nào?
- Dạ... thưa Bác, cháu... cháu xin treo hình nhà 

cháu ạ...
Anh em cười vang.
Có người đấm lưng nhau thùm thụp.
Bác đã đi thăm các gian khác rồi mà anh chàng vốn 

“khéo tay” này còn như “Từ Hải chết đứng” trước 
giưòng của mình.

Thăm xong khu nhà ở, chúng tôi đưa Bác tới hội 
trường, đồng thòi là câu lạc bộ của đơn vị. Thấy nền 
gạch hội trường đưỢc lau rất sạch, Bác liền cởi dép để 
ngoài thềm đi chân không vào. Chúng tôi cũng làm 
theo Người. Bác nói thêm:

- Nên để cái gì chùi chân, vừa sạch nhà, vừa đẹp 
mắt!

Bác đưa mắt nhìn khắp lượt để xem cách bô" trí hội 
trường và phòng đọc sách. Sau đó Người lần lượt xem 
các bức vẽ và bích báo. Bác chú ý những bài nói về 
kinh nghiệm học tập quân sự, chính trị, văn hóa, 
thành tích tăng gia... Bác khen:

- Các chú vẽ và bích báo đều tốt, nhưng thiếu mục 
phê bình và tự phê bình.

Tới giữa hội trường Bác nhìn lên khẩu hiệu dưới 
ảnh Ngưòi và bảo;

- Chữ viết đẹp. Nhưng là những chữ gì? - Nói xong 
Bác liền đọc - “Hồ Chủ tịch muốh nằm”.
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Biết Bác phê bình mà chúng tôi không sao nín iược 
cưòi. Bác cũng cưòi. Đuôi mắt Người nheo hắr lại, 
chòm râu rung rung.

- Thưa Bác chúng cháu viết khẩu hiệu “Hồ Chủ 
tịch muôn năm” đấy ạ! Sợ đánh dấu sẽ giảm mấ: mỹ 
thuật nên viết như thế đấy ạ! - Đồng chí Minh, chiến 
sĩ vừa tòng quân năm 1961, lần đầu gặp Bác thấj Bác 
đọc như vậy tưởng thật, vội trình bày lại.

Bác nhìn Minh, âu yếm hỏi:
- Chú bao nhiêu tuổi?
- Thưa Bác, cháu 18 ạ.
- Chú ở nhà làm gì? Gia đình hiện nay thế nà)?
- Dạ, cháu ở nhà đi học và giúp mẹ cháu làm trong 

hỢp tác ạ! Bô" cháu trước là cố’ nông, Cách mạng Tháng 
Tám đi bộ đội, mới phục viên năm 1959 ạ!

- Chú học lớp mấy?
- Dạ, lớp 9...
Bác chỉ vào bản đồ Việt Nam treo trên tường và bảo 

Minh;
- Chú chỉ cho Bác xem Mỹ Diệm dùng thuốc độc 

hóa học ở miền Nam Việt Nam như thế nào, tai hại ra

NGOC CHÂU_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

sao?
Minh tiến lên trước bản đồ, khuôn mặt trái xoan, 

trắng đẹp lúc này hồng lên, que chỉ trên tay rung 
rung, nhưng được sự khuyến khích của Bác, Minh 
phấn chấn dần, giọng nói trở nên dứt khoát. Nhố lại 
tháng 8-1945 ở căn cứ địa Việt Bắc, Bác cũng đến t-ận 
doanh trại của đoàn trong một hội trường làm bằng gỗ 
lá, gió lộng bôn bề. Bác kiểm tra bôn, năm đồng chí về 
bản đồ Đông Dương thì tất cả đều nói sai hết. Ngày 
nay chẳng những doanh trại vững vàng, đẹp đẽ trang
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bị khá tốt, chiến sĩ học tập quân sự, chính trị cũng có 
khá hơn.

Minh trình bày xong, Bác gật đầu tỏ vẻ bằng lòng;
- Chú hiểu đúng! Nên làm cho anh em cũng hiểu 

như mình.
Nhắc Minh xong, Bác quay lại hỏi tôi:
- Chú khi ở nhà làm gì?
- Ngày bé, cháu đi ở cho địa chủ, lớn lên xin được 

vào học việc trong nhà máy xe lửa Gia Lâm. Kháng 
chiến cháu tham gia đội nghĩa quân Hồng Hà, rồi sau 
chuyển sang Sư đoàn quân Tiên Phong ạ.

Bác quay lại hỏi Minh;
- Chú nghĩ như thê nào khi thấy mình học đến lớp 

9 và Trung đoàn trưởng của chú trước là công nhân?
Minh suy nghĩ có vẻ khó khăn, đôi lông mày thanh 

thanh nhíu lại. Má lại đỏ bừng lên. Cuối cùng Minh 
trả lòi gượng:

- Thưa Bác, đó là nhò sự lãnh đạo của Bác và toàn 
quân đội ta tiến lên chính quy hiện đại ạ!

Có tiếng xì xào. Bác ra hiệu giữ trật tự rồi chỉ 
thướng sĩ Bình người chiến sĩ tình nguyện.

- Chú trả lòi cho rõ hơn?
Rập chân đứng nghiêm, vẻ tự tin, Bình thưa:
- Đó là bản chất của chế độ ta. Mặt khác nó cũng 

nói rõ: Quân đội ta là của quần chúng lao động, công 
nông là chủ lực quân của cách mạng.

- Chú học lốp mấy? - Bác hỏi tiếp đồng chí Bình.
- Dạ, lớp 5 ạ! - Bình hdi thẹn, thanh minh thêm - 

Cháu vào bộ đội mối được học ạ!
Bác dặn:
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- Hai chú cần học tập lẫn nhau, giúp nhau đế cùng 
tiến bộ.

Bác còn hỏi thêm về tình hình học tập chính :rị, 
kiến thiết doanh trại, rồi Bác tới thăm nhà bếp.

Thoáng thấy Bác, các đồng chí anh nuôi ngừng cả 
việc đứng lên đón. Bác bảo:

- Các chú ai làm việc nấy. Bác sẽ tới nơi xem từng 
người làm việc.

Thăm xong các bộ phận chỗ nấu ăn, Bác đứng ngay 
bên bếp lửa, hỏi đồng chí Quân - người chiến sĩ tình 
nguyện nay phụ trách nuôi quân - về cách cải tiến các 
món ăn. Nhìn mái đầu hoa râm bên mái đầu bạc, từ 
xa ngưòi ta có thể tưởng là đôi bạn đang tâm tình. 
Nhưng đây lại là Chủ tịch nước đang nghe đồng chí 
cấp dưỡng già trình bày về cách làm bánh ngô, bánh 
sắn. Nghe xong Bác bảo;

- Trên thế giới còn có những nước vẫn dùng ngô, 
hay sắn làm lương thực chính. Nếu ta khéo chế biến 
thì ngô, sắn vẫn ngon lành.

Bác trao đổi vối đồng chí Quân xong, thì mấy đồng 
chí tiếp phẩm cũng vừa mang thịt ở chợ về. Ngưòi liền 
hỏi:

- Các chú có được ăn thịt thường xuyên không?
Đồng chí Quân phấn khởi báo cáo:
- Dạ, một phần do mậu dịch cung cấp, một phần do 

chúng cháu tăng gia nên có thit ăn thường xuyên ạ!
- Thế món kia có thường xuyên không? - Bác vừa 

hỏi vừa lấy tay chỉ ra phía trước.
Quân ta chưa rõ Bác hỏi gì đã nhanh miệng trả lòi;
- Dạ, thường xuyên ạ!
Bác ngạc nhiên hỏi lại:
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- “Mộc tồn” cũng thường xuyên à?
Anh em cưòi vang. Quân luống cuông quay lại thấy 

mấy con “vàng” con “vện” đang luẩn quẩn sau lưng 
mới rõ ý Bác, vội chữa.

- Thưa Bác, của này hiếm lắm ạ! Chỉ riêng tiểu đội 
anh nuôi chúng cháu là đưỢc mỗi quý một chầu thôi 
ạ!

- Có cả Ban chỉ huy Trung đoàn nữa chứ? - Bác nói 
thêm.

- Vâng! - Quân vừa cười vừa gãi đầu liếc nhìn 
chúng tôi. Tôi hiểu là cậu ta đang muốh nói: Bác biết 
cả rồi đấy nhé!

Thăm xong nhà bếp, Bác đi thăm toàn doanh trại. 
Trong lúc đi đường thấy những hàng cây phi lao, cây 
bàng mới trồng, Bác góp ý nên trồng các “loại cây ăn 
quả, có bóng mát, có gỗ, như nhãn, mít, xoài, loại có 
dầu như dừa, trấu xen kẽ với chuối đu đủ. Như vậy 
kết hỢp đưỢc ngắn với dài, mát vối đẹp có gỗ lại có quả 
ăn. Bác còn bảo: Đất trong doanh trại thường là đất 
tốt, lại có điều kiện chăm bón nên phải biết tận dụng.

Thăm xong doanh trại, Bác trở về sân chính nhận 
xét chung các mặt. Người tỏ ý bằng lòng vì chúng tôi 
xây dựng được doanh trại tương đối tất, học tập kết 
quả cao. Ngưòi nhắc nhở chúng tôi phải có kế hoạch 
bảo quản doanh trại, và làm sao cho doanh trại vừa là 
nơi đóng quân, vừa là trường học, vừa là vườn hoa.

lỉiết Bác sắp về, anh em vây quanh đề nghị Bác cho 
chụp ảnh chung làm kỷ niệm. Bác đồng ý, anh em reo 
vui và giành nhau xếp hàng. Đồng chí nào cũng muốn 
gần Bác nên đội ngũ trở nên lộn xộn. Tôi toan hô 
nghiêm, Bác ngăn lại và tự sắp đặt lấy, Bác ra lệnh:
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- Tất cả xếp hàng ba, hàng trước ngồi, hàng giữa 
quỳ, hàng sau đứng, Bác sẽ xen vào từng đoạn một để 
chụp, như vậy là chú nào cũng được gần Bác.

Các chiến sĩ, cán bộ lại reo lên và tuân theo lệnh 
Bác. Chỉ một lát đội ngũ đã hình thành. Lúc đó có 
mấy anh chị công nhân mang quanh gánh đi lấy gạch 
vừa qua đó, Bác liền vẫy vào xếp hàng bên cạnh Bác.

Chụp ảnh xong, anh em chạy ra đứng hai bên 
đường để đưỢc thấy Ngưòi và vẫy chào Ngưòi thêm 
nữa. Tiếng hô: “Hồ Chủ tịch muôn năm” lại vang lên.

Tôi nhìn theo xe Bác. Cánh tay Bác vẫy vẫy trong 
khung kính. Một câu hỏi xoáy trong đầu tôi:

- Tại sao Bác bận biết bao công việc lớn lao như vậy 
mà còn rất quan tâm tối sinh hoạt ăn, ngủ, vui chdi 
của anh em? Còn mình trực tiếp phụ trách đơn vị lại 
coi nhẹ những điều này?
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Đã mấy năm rồi, hôm nay tôi mới có dịp về thăm 
bạn cũ đang làm công tác bảo vệ tại Phủ Chủ tịch.

Thấy tôi, các đồng chí niềm nở chào đón và hỏi 
thăm chuyện biên phòng. Sau đó đồng chí đội trưởng 
cảnh vệ đưa tôi đi thăm vườn của Bác.

Khoảng vưòn phía trước, vẫn những cây to bóng 
mát nay có thêm từng hàng, từng hàng nhãn Hưng 
Yên đã tươi cành, xanh lá, hứa hẹn dăm năm nữa, 
mùa về sẽ cho hàng tấn quả ngọt.

Hai khu vưòn phía sau nhà khách trồng cam Bố 
Hạ. Tuy không đúng đất trồng nhưng nhò có sự chăm 
bón nên cam vẫn vưđn lên, cành non mơn mởn.

Đồng chí đội trưởng chỉ cây cam to nhất và nói:
- Cây cam kia năm ngoái sai lắm? Quả to và khá 

ngon, không kém gì cam trồng trên đất gốc. Hồi phái 
đoàn quân sự Liên Xô tới thăm, Bác đã đưa đi xem 
vưòn và bảo mỗi đồng chí hái lấy một quả Nhưng các 
đồng chí bạn, vì trông cây cam đang trĩu quả, đẹp quá 
nên chẳng ai nõ đưa tay hái. Bác liền tự tay bứt tặng 
mỗi người một quả. Các đồng chí bạn sẽ đem về nưốc 
làm kỷ niệm. Bác lại lấy cho mỗi người một quả khác 
để thưỏng thức ngay hương vị cam.

131



Thật là vườn cây, chậu cảnh ở đây chẳng những 
phục vụ sự giải trí của Ngưòi mà còn làm cho tình 
đoàn kết quốc tế thêm đậm đà.

Nhìn những gốic cam, rặng nhãn cùng những cây 
ăn quả khác đang đua nhau vươn lên dưới sự chăm 
sóc của Bác, tôi bỗng nhớ tới ngày Bác mới về đây. 
Khu này - Phủ toàn quyền cũ - một khu đất tố̂ t rộng 
ngót nửa cây số vuông mà trừ một số’ muỗm, nhãn, 
trồng từ trước, tụi Tây trồng toàn cây bóng mát. Bên 
dưới thì chỉ trồng một loại cỏ gianh ăn xác hết đất và 
mỗi ngày mất trên bốn mươi người làm vườn, cả vườn 
sau, phía sát Bách Thảo, cỏ tốt như rừng, rắn rết ẩn 
núp ở đó khá nhiều.

Năm ấy Bác bảo chúng tôi: Cuốc nhặt sạch cỏ rồi 
trồng khoai, trồng rau để vừa cải thiện vừa hồi phục 
đất. Nghe đâu khi Bác đề ra như vậy, có đồng chí 
thuộc vào loại giỏi về mỹ thuật trong việc xây dựng 
các công viên nêu ý kiến:

- Phủ Chủ tịch trừ phía cửa trước, cửa sau trồng 
hoa ra, còn nên để cỏ hết. Trên cây, dưới cỏ hài hòa 
cùng ngôi nhà khách thành một bức tranh mỹ thuật. 
Nếu đem bỏ cỏ đi, trồng thứ khác vào sẽ mất vẻ đẹp!

Nhưng ý Bác không thể để mỗi ngày mất bốh mươi 
ngưồi cắt xén cỏ, trong lúc mỗi tấc đất là tấc vàng.

Lĩnh ý Bác, toàn đoàn chúng tôi cùng một sô' đồng 
chí trong cơ quan tới cuốc đất, nhặt cỏ ngót nửa tháng 
mới xong. Sau đó sở ươm  cây Hà Nội theo ý Bác nên 
trồng những rặng nhãn, vưòn cam này.

Lúc nhãn còn nhỏ, cam mối chiết, đất phơi màu 
trắng xác, có ngưòi đã tiếc thảm cỏ cũ.

Nghĩ tới đây tôi bật cưòi hỏi đồng chí đội trưởng:
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- Thế nào, bây giờ còn ai tiếc thảm cỏ không?
- Những tay tiếc thảm cỏ hồi ấy, bây giò lại là 

những tay đang tính khi nào cam chín, nhãn sai, tới 
xin Bác một ít.

Tới khu hồ. Nước hồ trước kia đặc sệt rêu xanh, 
trên mặt nước từng đàn muỗi bay loạn xạ. Nay khu hồ 
đã xanh mát, gió khẽ vuốt là đã gỢn lên từng đợt sóng 
nhè nhẹ, làm cho bầu tròi dưới đáy hồ cũng chao động.

Bên những cây tùng, cây liễu soi bóng, còn có 
những gốc dừa lá vươn cao. Quanh hồ, con đưòng nho 
nhỏ chạy theo một bức tường xanh bằng râm bụt được 
cắt xén rất mỹ thuật. Chiếc cầu xi măng cũ bắc qua 
lạch nước, nối giữa, hai hồ, nay đưỢc thay bằng chiếc 
cầu gỗ màu nâu hồng, uô"n cong trên mặt nước. Bóng 
cầu dưới nưóc hắt lên làm cho khu hồ càng có cái đẹp 
dịu dàng đầy màu sắc quê hương.

Nhìn vào gốc dừa trổ lá dài tới ba, bốn thước, tôi 
ngạc nhiên hỏi:

- Dừa trồng bao giò mà tốt vậy?
- Bôn nám thôi nhưng Bác rất chăm bón nên tốt 

vậy.
Nói xong đồng chí đội trưởng như nghĩ ra điều gì, 

chợt hỏi tôi:
- Đồng chí nhớ 601 chứ?
- Quên sao được!
Câu hỏi gỢi tôi nhớ lại những hình ảnh sâu sắc 

trong những ngày lao động bên Bác. Hồi ấy vào 
khoảng tháng từ năm 1957. Chúng tôi tát nước hồ, vét 
bùn lên phơi ải để bón cho cam và nhãn.
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Sau ba ngày tát nưốc bắt cá, chúng tôi bắt đầu lấy 
bùn. Khi dây chuyền vừa sắp xong, chuẩn bị vét 
chuyển bùn thì Bác đến.

Anh em reo mừng chào Ngưòi. Bác hỏi thăm công 
việc làm rồi nói chuyện với anh em. Tôi nhớ đại ý - 
Các chú làm việc giúp Bác, nhưng nó cũng là việc 
chung. Vì các khách của Nhà nước tối thăm Bác, cũng 
cần có phong cảnh hữu tình để đón họ.

Nói tới đây Ngưòi ngừng lại một chút rồi tiếp:
- Đáng lẽ Bác cùng làm với các cô, các chú, nhưng 

vì Bác bận nhiều việc, nên mỗi ngày Bác sẽ cùng các 
cô, các chú làm việc một giò vào ban chiều. Đồng ý 
không?

Chúng tôi chưa biết trả lòi ra sao thì một chiến sĩ 
đã thưa lại:

- Thưa Bác, chúng cháu xin làm hết cả phần việc 
của Bác, để Bác dành thòi giò ấy vào công việc chung 
cả nước!...

Bác nói thêm:
- Lao động thì phải hò hát mối vui. Đừng ngại ở 

đây gần nơi Bác làm việc mà giữ im lặng, năng suất 
lao động sẽ kém đấy!

Sau khi Người về. Chúng tôi bắt tay vào công việc 
rất say sưa.

Tiếng hò, tiếng hát vang lên. Đúng bốn giò chiều 
hôm ấy, Bác gọn gàng trong bộ quần áo nâu xuốhg 
cùng mọi ngưòi chuyển đất.

Cứ vậy suốt ba ngày vét bùn, Bác đều tới làm việc 
một giò vào buổi chiều.

Chiều ngày thứ ba, công việc nạo vét hồ đã xong. 
Bác cháu quây quần bên nhau. Bác hỏi:
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- Bây giò tròi mưa xuông là có hồ nước trong rồi, 
vậy có cần làm thêm gì nữa không?

- Dạ, cần làm thêm con đường quanh hồ để chiều 
mát đi dạo ạ!

Tất cả đều đồng ý. Bác hỏi thêm:
- Có đưòng, phải có tên đưòng, các chú đặt hộ Bác!
Mỗi ngưòi một ý vẫn không chọn được tên nào vừa

lòng. Cuối cùng Bác bảo:
- Các cô các chú có sáu trăm người làm giúp Bác. 

Vậy nên đặt là “con đưòng sáu trăm”.
Đã có nhiều tiếng đồng ý. Chợt có đồng chí nói:
- Thưa Bác còn cả Bác lao động nữa ạ.
Bác cười nói:
- ờ  phải, thế thì đặt tên là “Con đường sáu trăm 

linh một” vậy.
- Đồng ý ạ! - Tất cả chúng tôi reo ầm lên. Bác cháu 

cùng sung sướng với cái tên đơn giản và có ý nghĩa ấy.
Bác lại hỏi:
- Ven theo con đường nên trồng gì?
- Hoa ạ!
- Nên trồng hoa gì?
- Huệ ạ, nó có hương thơm, bông lại trắng trông rất 

tinh khiết.
- Hoa hồng có nhiều màu sắc, trông vui mắt hdn ạ.
- Để chúng cháu ra bàn với sở ướm cây Hà Nội chắc 

sẽ có những thứ hoa đẹp.
Chờ ý kiến tham gia đã dịu đi, Bác mới nhẹ nhàng 

nói:
- Nên trồng hoa râm bụt, quanh năm xanh tất. Khi 

có hoa trông cũng đẹp, mà dễ kiếm, dễ trồng.
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Nhiều anh em chưa được biết những ngôi nhà hồi 
kháng chiến của Bác đã trồng nhiều râm bụt xung 
quanh, nên khi Bác nói đều ngơ ngác.

Nhưng chúng tôi đã rõ đưỢc phần nào, nên vâng lòi 
Bác ngay.

Bác còn dặn thêm:
- Mai chủ nhật, mỗi cô, mỗi chú ra ngoại thành 

chơi, nên xin lấy mỗi ngưòi dăm cành râm bụt. Chiều 
về Bác với các cô, các chú ta cùng trồng là xong.

Hàng râm bụt được trồng. Chúng tôi còn theo ý Bác 
làm một chiếc cầu tre để ngồi câu cá.

Rặng râm bụt quanh hồ nay đã tươi tôt đưỢc cắt 
xén như một bức tường xanh soi bóng xuô'ng mặt 
nước.

Một đàn cá nổi lên rồi lại lặn xuốhg. Đồng chí đội 
trưởng như chợt nhớ ra, bảo tôi:

- Cá quen rồi, cứ thấy bóng ngưòi là nổi lên đòi án 
đấy.

Rồi đồng chí đó chạy đi lấy thức ăn ném xuống. 
Hàng đàn cá nổi lên tranh mồi. Những con gáy, con 
mè tinh khôn chỉ nổi lên có cái đầu. Còn cá rô phi thì 
tíu tít tranh nhau quấy lộn.

Tôi hỏi đồng chí đội trưởng:
- Giá là cá vàng, cá bạc thì trông đẹp nữa.
- Hồ cá này cứ đến những ngày như Tết Nguyên 

đán, Tết Quân đội, Tết Lao động là Bác goi cơ quan, 
cảnh vệ đến, cho mỗi cô, mỗi chú một con. Ngay cả khi 
đi xa, Ngưòi cũng không quên dặn chia cá ăn Tết... 
anh nhớ hôm ấy mà về nhận phần cá nhé!

Chúng tôi cùng cưòi dắt tay nhau dạo theo “cơn 
đường sáu trăm linh một”.
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mot ngay tet cua bag

Chieu ba mildi Tet am lich - (dau nam 1956) chung 
toi nhan dvidc nhiem vu bao ve Bac di tham Tet. Thiic 
la mot niem vui, dildc xuat hanh theo Bac. Dvidng di 
CO dip trci lai nhiing dia diem cua cac tran danh trong 
chien dich Trung Du triidc kia ma doi khi toi thiidng 
nh6 lai.

Dung 5 gid sang doi xe bao ve cua chung toi xuat 
hanh trudc. Bac con chiic Tet cac dai bieu Mat tran To 
quoc vao 6 gid sang, sau do mdi di Viet Tri.

Xe chung toi t6i givia cau Long Bien thi chan trdi 
phia dong da anh len mau hong bao hieu ngay d£u 
xuan dep trdi. Tieng phao mijfng xuan cua Ha Noi, Gia 
Lam no dai; xe lufdt nhanh qua cixx Long Bien, cau 
Duong. Day roi, Co Loa - thu do cu cua nufdc au Lac 
da hien ra trufdc mit. Tif trong nhQng luy tre xanh, 
bong cd, bong neu nhil nhiing bong hoa thim  do. 
Chang dUdng Dong Anh, Phu Ld hai ben difdng con 
rai rac 16 cot cac kieu, xac xe tang, xe boc thep, day 
thep gai con tifng quang chiia gd xong.

Xe chung toi den thi xa Vinh Yen vifa tam gid sang. 
Nang trai rong tren vung trung du bat ngat. Kia roi 
niii Danh ndi dien ra tran danh anh hiing giuia Trung
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đoàn 209 với binh đoàn sô" 1 của quân đội xâm lược 
Pháp và dải đồi Thiện Kế nằm vắt ngang trên đưòng 
Vĩnh Yên - Tam Đảo, nơi Trung đoàn 141 đã cầm cự 
với giặc suốt ba ngày, chịu đựng những đợt pháo tập 
trung đầu tiên trong tháng 1-1951, những trận pháo 
mà tên tướng Đờ- lát Đò-tát-xi-nhi bắt đầu áp dụng 
ỏ chiến trường Đông Dưdng.

Nghĩa trang liệt sĩ sáng ngời gần thị xã. Nhìn 
nghĩa trang chúng tôi bùi ngùi - Các đồng chí thân 
yêu ơi! Các đồng chí có biết hôm nay Bác thăm Tết 
qua đây không? Các đồng chí hãy cùng chúng tôi làm 
nhiệm vụ nhé!

Chúng tôi tối công trưòng cầu Việt Trì gần 9 giờ. 
Màn mưa xuân kéo bầu Iròi thấp hẳn xuống. Cánh 
đồng, mặt sông, đồi núi nằm trong một màn mưa 
mỏng. Mồng một Tết, công trường vẫn nổ máy. Đồng 
chí chỉ huy trưởng công trường và một sô" Cán bộ đã 
chồ đón khách trước cổng công trưòng.

Chúng tôi thống nhất kế hoạch, rồi phân công anh 
em thay các vị trí gác, để các anh em bảo vệ công 
trưòng đưỢc tập trung đón Bác.

Khoảng gần 10 giò, mưa tạnh. Nắng trên khoảng 
tròi Bạch Hạc, gió ấm từ đông nam thổi lại Cánh 
đồng, dòng sông, đồi núi bừng lên đón nắng. Công 
trưòng ngân vang tiếng reo vui. Đồng chí chỉ huy công 
trường đưa các đại biểu ra tận mặt đường đón Bác.

Tiếng còi báo hiệu xe Bác đã tới. Đoàn xe dừng lại 
cửa xe mở, Bác bước ra, dáng rất nhanh và chủ động. 
Người bắt tay đồng chí chỉ huy trưởng, một số đại biểu 
và chuyên gia bạn rồi đi ngay lại đầu cầu, vừa đi 
người vừa hỏi chuyện về công việc của công trường,
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tình hình làm cầu. Đứng ở đầu cầu, Bác có thể thấy 
toàn bộ công trường, các trụ cẩu đã xây xong và hai 
nhịp cầu vừa lao.

Nghe giới thiệu xong, Bác đi lại mé cầu, đứng lên 
chỗ cao hơn. Ngươi nhìn ra xa phía núi Hùng vươn lên 
xanh thắm và lớp lớp những dãy đồi nhỏ bao quanh, 
như hàng trăm con voi quỳ về núi chúa.

Dải Tam Đảo, Ba Vì được mây quấn quanh chỉ còn 
nhô những chỏm núi hệt như những hòn đảo ngoài 
khơi xa. Sông Lô trong xanh, nước trôi nhè nhẹ về hỢp 
cùng sông Đà, sông Thao tạo nên ngã ba Bạch Hạc và 
đồng bằng mở ra từ đấy. Toàn bộ công trình cầu Việt 
Trì dựng theo ven sông. Hội trưòng ở một khu đất cao 
phía Bắc công trưòng.

Trưốc phong cảnh đẹp, anh Đinh Đăng Định, thích 
quá mở máy ảnh sẵn, nhưng vì Bác quay lưng lại 
không sao chụp đưỢc, đành đứng chờ dịp tốt. Đồng chí 
chỉ huy trưởng công trường tranh thủ báo cáo tiếp về 
kết quả bước đầu của công trường.

Bác vừa nghe báo cáo vừa rảo bước về phía hội 
trưòng của công trường. Thế là anh Đinh Đăng Định lõ 
mất thòi cđ chụp một bức ảnh mà anh rất muốn. Anh 
vội đề nghị Bác đứng lại để anh chụp. Bác bật cưòi:

- Việc chú, chú cứ làm. Bác có đi chụp ảnh đâu! Nói 
xong Bác rảo bước đi, anh Đinh Đăng Định đành xách 
máy chạy theo.

Hội trường, tuy làm tạm nhưng trang hoàng khá 
đẹp, có thể ngồi được khoảng 500 ngưòi, hôm nay chật 
ních. Hàng chính giữa là các cán bộ công nhân Việt 
Nam. Phía tay phải là cán bộ công nhân bạn sang 
giúp ta. Phía trái là bộ đội công binh, bộ đội bảo vệ
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cầu cùng các công nhân nguyên trước là hàng binh 
ngưòi Âu Phi xin tình nguyện ra làm việc.

Bác vừa bước vào hội trưòng thì mọi người bật dậy, 
tiếng vỗ tay và tiếng hô: “Hồ Chủ tịch muôn năm” 
bằng nhiều thứ tiếng nổi lên vang dội.

Bác không đi lại bàn nói chuyện. Người bước lên 
sân khấu để những ngưòi phía sau hội trưòng đều dễ 
nhìn thấy. Tiếng hô, tiếng vỗ tay lại nổi lên. Bác 
khoát tay, hội trường dần dần trật tự trở lại. Chò mọi 
ngưồi ổn định, Bác hỏi:

- Các cô, các chú khỏe cả?
- Dạ khỏe ạ!
- Ân Tết có vui khôns?
- Dạ vui ạ!
- Mỗi ngưòi đưỢc mấy bánh chưng?
- Dạ hai ạ!
- Tốt lắm. Hoàn cảnh chúng ta còn nhiều khó khăn. 

Các cô, các chú tổ chức đưỢc như vậy là cố gắng đấy.
Sau những câu hỏi của Bác và lòi đáp gần như đồng 

thanh của mọi người, tự nhiên không khí giữa lãnh tụ 
và quần chúng chan hòa gắn bó. Bác vui vẻ nói:

- Nhân dịp Tết Nguyên đán, Bác thay mặt Đảng, 
Chính phủ tối thăm công trưòng của các cô, các chú - 
những công nhân đang làm việc không kể ngày đêm 
xây dựng lại cầu Việt Trì...

Bác ngừng lại, các đồng chí phiên dịch lần lượt dịch 
sang tiếng Pháp. Có lẽ vì quá xúc động mà có từ, các 
đồng chí diễn đạt không trọn ý, Bác phải sửa lại. Mỗi 
lần Bác sửa thì cả hội trường lại bật cưòi Bác liền bảo 
các đồng chí phiên dịch;
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- Thôi, để khi nào Bác làm nhiệm vụ ngoại giao thì 
các chú hãy phiên dịch. Còn giò là nội giao, Bác tự 
dịch lấy cho tiện.

Tiếng vỗ tay lại vang lên. Một không khí cảm động 
hồ hởi lan khắp hội trường.

Bác nói chuyện với công nhân Việt Nam trước, rồi 
người dịch vắn tắ t sang tiếng Pháp - Bác nói:

Trong kháng chiến, nhiệm vụ của cả nưốc là 
đánh giặc cứu nước. Nay đế quốc Pháp đã thua, phải ký 
hiệp định Giơ-ne-vơ. Nửa nưốc đã giành được độc lập, 
nửa nước còn bị bè lũ đế quốc và tay sai chiếm đóng. 
Trách nhiệm của Đảng ta, của giai cấp công nhân, của 
nhân dân Việt Nam lúc này rất nặng nề, vừa xây dựng 
lại đất nước ở miền Bắc, vừa chi viện cho cuộc đấu 
tranh của quần chúng ở miền Nam. Muôn làm đưỢc 
nhiệm vụ trên, phải khôi phục lại nền kinh tế  bị tàn 
phá trong chiến tranh, phải tiếp tục giải phóng nông 
dân khỏi sự áp bức bóc lột của giai cấp địa chủ...

Cả hội trường lắng nghe lòi Bác, cả khi ngưòi dịch 
sang tiếng Pháp. Sau khi nói về nhiệm vụ chung của 
cả nước. Bác nhắc nhở nhiệm vụ chung của cả nước, 
Bác nhắc nhỏ nhiệm vụ cụ thể của cán bộ công nhân 
công trường.

Cuối cùng Bác nhắc:
- Trong lao động sản xuất phải cảnh giác vì bọn đế 

quốic và tay sai của chúng không bao giờ muốh chúng 
ta mạnh lên, có một đòi sống ấm no. Chúng ta cũng 
không thể sớm chiều quét sạch kẻ địch đưỢc cài lại. 
Làm chiếc cầu này, chúng ta phải bỏ bao nhiêu tiền 
của, sức ngưòi và năm tháng lao động. Nhưng phá nó 
thì dễ. Song kẻ địch làm được hay không là do ta.
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Tới đây, Bác chuyển sang nói chuyện cùng công 
nhân Âu Phi. Các công nhân Âu Phi đứng cả dậy, 
nhiều người chảy nước mắt, tay nắm chặt thành bàn.

- Các bạn trước đây vì nhiều lẽ mà trở thành lính 
đánh thuê cho đế quốc Pháp. Có nhiều bạn đã nhận 
ra lẽ phải, chạy sang hàng ngũ nhân dân Việt Nam. 
Đó là điều đáng hoan nghênh. Trong chiến đấu các 
bạn đã cùng nhân dân Việt Nam chung một chiến 
hào. Nay trong hòa bình lại cùng nhau lao động đó là 
điều đáng quý. Chúng ta còn nhiều khó khăn, song 
Nhà nước và nhân dân Việt Nam cũng rấ t lưu ý tới 
các bạn. Rồi đây khi có điều kiện, nhân dân Việt Nam 
sẽ tìm mọi cách giúp các bạn thực hiện nguyện vọng - 
trở về đất nước quê hương. Bạn nào yêu mến Việt 
Nam muốn ở lại cũng đưỢc...

Khi Bác nói, các công nhân dù người Pháp, An-giê- 
ri, Tuy-ni-di hay Ma-rốic, Ân Độ hay Ma-đa-gát-ca, 
đều đứng lặng, nhiều ngưòi cúi đầu. Bác nói tiếng 
Pháp bằng một âm thanh ấm, ngân vang.

Kết thúc buổi nói chuyện, Bác bắt nhịp khúc hát 
Kết Đoàn. Tiếng hát ngân lên. Trên đường về, đoàn xe 
gần tới thị xã Vĩnh Yên thì rẽ tay phải. Xe đi chậm 
trên con đường đất cũ thôn xóm nơi đây đã phải chổhg 
càn ác liệt nhiều lần. Hô" bom lốn nhỏ còn rải rác 
quanh làng. Mọi cây cổ thụ, luỹ tre không còn. Các 
mái nhà đều mới dựng lại. Mái rạ vừa ]Ợp lại còn vàng 
nguyên và lòm sòm gốc. Đầu thôn, góc vưòn đây đó 
những nhánh tre vừa vươn lên, lá xanh như những 
cánh tay đang ve vuốt những mái ấm vừa nhen. Các 
vưòn quanh nhà xanh rờn các loại rau cải, hành, su 
hào, và những gốc chuối đã vưdn ba, bôlti lá. Đoàn xe
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CHIỂC ÁO BẤC HỒ

dừng lại ở đầu thôn, một số bà con đi chúc Tết thấy 
đoàn xe, tò mò dừng lại. Chợt thấy Bác đi vào trong 
thôn, những người già ngẩn người, bàng hoàng như 
không tin vào mắt mình, mấy em nhỏ trong những 
chiếc áo tươi sáng, ríu rít chạy ra. Chúng nhận ra Bác 
rất nhanh và cùng nhau reo lên:

- Bác! Bác Hồ về làng ta...
Một sô em chạy lại gần Bác và đi theo đoàn, người 

lớn cuống quýt giữ các em lại. Bác nhắc:
- Các cháu hãy tập trung trước đi. Bác sẽ lại thăm.
Các cháu sung sướng chạy đi. Bác lướt thăm một số

gia đình. Người dừng trưốc một ngôi nhà nhỏ. Trong 
nhà có chiếc bàn cao, dùng làm bàn thò, có hai chiếc 
giường ở hai gian bên. Bảng vàng danh dự sáng ngời 
trên vách gian giữa. Bà chủ nhà thấy đông khách vào 
chúc Tết, vội ra đón. Thấy Bác, bà chững người lại rồi 
cô gắng mãi, bỗng cất lên lòi: “Bác ạ! Cháu lạy Bác ạ!”. 
Bác cười, cầm tay và bảo:

- Chúng tôi tối chúc Tết bà mẹ chiến sĩ. Sao bà lại 
chào thế?

Bà mẹ cũng nhận ra lời chào buồn cười của mình, 
bà chữa:

- Chúng cháu quen chào các cụ già trong làng, xin 
lỗi Bác. Xin mời Bác vào thăm nhà.

Bác bước lên hè, rồi ghé ngồi ngay trên ngưõng cửa, 
hỏi chuyện làm ăn, sản xuä"t của các tổ, đội đổi công 
của thôn xóm và của gia đình. Nhân dân trong thôn 
hay tin Bác về cùng kéo lại. Các cháu cũng tập hỢp ở 
sân nhà bên. Bác liền lấy kẹo ra chia cho các cháu. 
Các cháu sung sướng đưỢc Bác tận tay chia kẹo, đứa 
bạo tay thì cầm, miệng nói:
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- Cháu xin Bác. Đứa nhát thì kéo tay mẹ cầm hộ.
Chia kẹo cho các cháu rồi, Bác bảo bà con quây lại

quanh Ngưòi. Bác hỏi chuyện về ăn Tết, về tình hình 
địa phưdng. Nhân dân kể lại những chuyện đã qua. 
Cuối buổi nói chuyện, Bác hỏi:

- Chúng ta đã đánh thắng giặc Pháp, đánh đổ bọn địa 
chủ, giành ruộng đất về tay. Vậy còn cần làm gì nữa?

Bà con đưa mắt nhìn nhau, có người mạnh dạn trả  
lời:

- Thưa Bác, bây giò thì thật là yên tâm làm ăn rồi. 
Chỉ cần làm sao cho thật khỏe, sao cho có nhiều gạo, 
nhiều thịt thôi ạ!

Người khác bổ sung:
- Thưa Bác, còn phải đề phòng bọn địa chủ ngóc đầu 

dậy. Bọn tề ngụy cũ ngoan cô" không chịu cải tạo ạ.
Bác lắng nghe ý kiến, rồi bảo:
- Bà con mỗi người một ý hỢp lại đều hay. Nhưng 

ta phải thấy bọn đế quốic còn chiếm đóng nửa nước ta. 
Chúng đang cùng bè lũ tay sai đàn áp, khủng bô" đồng 
bào ta. Chúng ta phải nghĩ cách sao quét sạch chúng 
nó đi, để đồng bào miền Nam cũng có những ngày Tết 
thực sự tự do hạnh phúc.

Nghe Bác nói, bà con nhận ra cái điều bấy lâu vẫn 
canh cánh bên lòng nhưng khi Bác hỏi lại quên không 
nói ra đưỢc. Bác nói tiếp:

- Để làm ăn tốt hơn, bà con ta phải biôt cách tổ 
chức nhau lại. Đánh giặc phải tổ chức giỏi mối thắng; 
thì chốhg giặc đói, giặc dốt, xây dựng làng xã ấm no, 
giàu có cũng phải biết tổ chức. Tổ chức giỏi chúng ta 
mới thắng được thiên tai, bắt đất làm ra của cải để 
nuôi ta.
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Bác nhìn ra cánh đồng và những dải đồi trọc xa xa, 
rồi chậm rãi nói vỏi các cụ già.

- Xóm làng, núi đồi của nưốc ta, trước kia sầm uất, 
cây cốì xanh tươi, bây giò giặc nó phá đi cả. Vậy giặc 
phá thì ta xây, ta trồng lại. Đất không những nuôi ta, 
mà còn phải giúp ta làm lại nhà cửa, trường học có 
phải không các cụ?

Các cụ đều đồng thanh:
- Phải ạ, Bác dạy chí phải ạ.
Bác thân mật nói tiếp:
- Nhân ngày xuân ấm áp này, cứ mỗi Tết, các cụ 

hướng dẫn con cháu trồng vài ba cây, chăm sóc cho tốt 
thì ta sẽ tạo ra một phong tục mới - Tết trồng cây. Cứ 
như vậy qua mươi mùa xuân thì xóm thôn, đồng 
ruộng, đưòng xá, đồi núi sẽ thắm màu xanh. Thôn 
xóm sẽ có nhiều nhà cửa khang trang.

Nét mặt của bà con tươi hẳn lên trưốc bức tranh 
Bác vừa phác họa. Và khi Bác chia tay ra về, mọi 
người như chợt nhố ra điều gì. Có người than thở:

- Chết, chưa kịp hứa với Bác điều gì.
- Bác về thăm, mà không có quà tặng Bác.
Bác nghe tiếng, dừng lại nói:
- Bà con hãy làm tấ t những điều vừa bàn là lời hứa 

và quà tặng tốt nhất đấy.
Bác lên xe, mọi người lưu luyến đi theo hai bên. 

Chợt chiếc xe thứ ba của đoàn bị trượt bánh lao xuống 
ruộng cày ải không sao lên được. Mấy cán bộ, vừa mở 
cửa xe ra chưa biết tính sao, bà con đã reo ầm lên, mỗi 
người một tay nhấc phăng lên đường cái. Các nhà báo 
vừa mừng, vừa bật cưồi bảo nhau:

- Ý Bác, lòng dân có một sức mạnh phi thường.
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Đoàn xe về gần tới thị xã Vĩnh Yên thì trời mưa 
nặng hạt. Bác cho dừng lại nghỉ ăn trưa. Mọi ngưòi 
đều đã chuẩn bị sẵn nên ngồi ăn ngay trong xe. Các 
xe đều đóng kín cửa. Nhìn qua khung kính, đất trời 
trong một màu trắng mỏng. Anh Chiến khoác áo mưa, 
đi lại các xe sẻ phần bánh chưng, chuối, cam cho mọi 
ngưòi. Anh nói:

- Bác bảo tròi mưa, chỗ nào ngồi chỗ nấy không liên 
hoan chung đưỢc. Nhưng mưa thế này thì tôt khoai, tốt 
lúa. Chúng ta xuất hành như thế này đưỢc may đấy!

Dọc đưòng trở về chúng tôi chú ý ngắm các anh chị 
em du kích cầm súng gác bên cầu, trên nóc các lô cổt, 
Cạnh bóng cò đỏ sao vàng quả là đẹp thực, nhất là 
trên những lô-cốt, boong-ke nào có nòng đại bác chĩa 
ra. Kìa, trên nóc lô-cốt một nữ dân quân quần đen 
xắn ngang bắp chân, khăn vuông trùm  đầu, khẩu 
súng trên tay trông thật đẹp - một vẻ đẹp hùng 
tráng...

Đoàn xe qua cầu Đuống, rẽ theo đê sông Đuông rồi 
bắt vào đê sông Hồng. Đèn điện Gia Lâm, Hà Nội đã 
sáng: 18 giờ rồi.

Đoàn xa rẽ vào một cơ quan có cổng chào khá đẹp: 
Trưòng bổ túc Văn hóa cho cán bộ, chiến sĩ miền Nam. 
Đoàn xe dừng trước cổng trường, ban giám hiệu và 
một sô" cán bộ nhà trường thấy đoàn vào liền tói đón. 
Khi thấy Bác, moi người rấ t xúc động. Bác hỏi ngay:

- Bác tới thăm Tết nhà trường. Các cô, các chú 
đang làm gì?

- Dạ, toàn trường đang chuẩn bị liên hoan ạ.
Bác liền cầm tay đồng chí giám đốc đi ngay vào 

trong hội trường. Thấy Bác, cả hội trưòng bật dậy.
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Tiêng vỗ tay, tiếng hô vang dội. Bác bắt tay một số 
anh chị em, xoa đầu các cháu đứng gần, rồi ra hiệu 
cho mọi người ngồi xuống ghế, khi trật tự đã ổn định, 
Bác hỏi:

- Các cô, các chú tổ chức Tết có tốt không?
- Dạ, tốt ạ.
- Có cô chú nào không quen lạnh, bị cảm trong 

ngày Tết không?
- Dạ không ạ.
Bác hỏi và nhìn khắp hội trường. Mọi ngưòi nhìn 

Bác, nhiều đồng chí từ lâu ước mơ được gặp Bác, phải 
là từ khi tập kết ra Bắc lại ở gần Hà Nội, nhưng nay 
mới được gặp, cô" nghển cao đầu để ngắm Bác.

Hiểu rõ tâm tình của mọi người, nên trong bài nói 
chuyện Bác đã chỉ rõ con đường tất yếu - Pháp sẽ giải 
tán Bộ tư lệnh viễn chinh Đông Dương, đế quốc Mỹ và 
bè lũ tay sai Ngô Đình Diệm sẽ thay chân đê quốc 
Pháp và bù nhìn Bảo Đại. Cuộc đấu tranh của nhân 
dân ta - nhất là đồng bào miền Nam - sẽ trải qua 
nhiều gian khổ. Để thực hiện tốt nhiệm vụ Cách mạng 
mới, trách nhiệm Nhà trưòng là phải bổ túc văn hóa 
đưỢc cho nhiều cán bộ, phải thật lưu ý anh chị em cán 
bộ dân tộc, đề đáp ứng yêu cầu Cách mạng của hai 
miền. Nhà trường cần phải lưu ý các anh chị em học 
tập yếu để tiến kịp anh chị em khác. Sau đó Bác hướng 
về phía các anh chị em phục vụ nhà trường căn dặn:

- Cùng tập kết ra Bắc, có cô chú được học tập chính 
trị, văn hóa hay học nghề, có cô chú lại được phân 
công phục vụ ngay trong các trường đó, có cô chú 
thông suốt, có cô chú chưa thông. Bác có một câu 
chuyện, kể các cô chú nghe.
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Bác móc túi lấy chiếc đồng hồ quả quýt giơ cho mọi 
ngưòi xem, rồi Bác từ từ kể:

- Chiếc đồng hồ của Bác cũng giốhg như mọi đồng 
hồ khác - chạy râ't đúng giò, giúp Bác đã nhiều năm. 
Bỗng một hôm những chiếc kim kêu lên: - Tôi chạy 
lâu ngày mệt quá, xin cho đứng lại nghỉ một chút, để 
hàng chữ số đứng nghỉ lâu ngày hãy chạy giúp. Bộ 
phận máy móc ỏ trong cũng than thở: Làm việc mệt 
nhọc, không ai biết đến, xin cho ra ngoài để ai nấy đều 
nhìn thấy. Chiếc vỏ cũng xin phép lẩn vào trong vì ở 
ngoài phải chông đõ nóng lạnh, sương gió nhiều bề...

Bác nói tối đây mọi ngưòi đã hiểu ra, có nhiều tiếng 
cưòi. Bác ngừng kể chuyện và hỏi:

- Các cô, chú hãy phân xử giúp Bác.
- Thưa Bác, nếu làm theo yêu cầu của các bộ phận 

đồng hồ thì sẽ không còn là đồng hồ nữa ạ.
Bác cháu cùng cưòi. cả hội trưòng vang lên tiếng 

vỗ tay tán thưởng.
Các cháu thiếu nhi lúc này mới có dịp mang hoa lên 

tặng Bác. Bác đỡ lấy, trao tặng lại đồng chí giám đốc 
nhà trường. Và khi tràng pháo Tết của Nhà trường nổ 
vang cũng là lúc xe chuyển bánh, đưa Bác về Hà Nội.

Khi xe về tối Phủ Chủ tịch, đồng hồ chỉ đúng 20 
giò.

Một đồng chí cảnh vệ lẩm nhẩm: Cơm chiều mồng 
một Tết của Bác muộn quá. Bác đi chúc Tết khắp nơi, 
nhưng chưa ai kịp chúc Tết Bác.
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BÁC HÒ THẦM TẾT

Tết Đinh Dậu (1957), tôi được theo Bác tới thăm 
một số gia đình.

Khoảng 11 giò đêm Bác đi thăm đưỢc tám nhà. Tới 
nhà thứ chín xe dừng lại. Tôi chạy nhanh tới gõ cửa. 
Cửa vừa mở, từ bên trong ánh đèn màu rực rõ hắt ra 
và mùi hưdng, mùi hoa quả chín quyện lẫn vối nhau 
ngào ngạt, cả nhà đang sửa soạn đón Giao thừa. Bà 
mẹ của gia đình khoảng ngoài 60 tuổi vành khăn 
nhung đen làm nổi bật mái tóc bạc, nước da hồng hào 
làm tôn thêm khuôn mặt đầy đặn, phúc hậu của bà. 
Bà đang ngồi trên giường đùa vối các cháu. Tấm huân 
chương kháng chiến lóng lánh trên ngực càng tăng vẻ 
đẹp của tuổi già. Đây là bà mẹ có tối tám chín ngưòi 
con trai, gái, dâu, rể tham gia bộ đội. Số lốn đều công 
tác trong ngành y.

Tôi \nù(a kịp đứng né sang một bên cửa, Bác đã bước 
vào. Cả gia đình ai nấy đều ngõ ngàng.

Mấy cháu nhỏ kêu lên rít rít: “Bác Hồ! Bác Hồ!” - 
“Bà ơi! Bác Hồ!”. Bà mẹ luống cuốhg đứng dậy. Còn 
các con có lẽ nhiều người đã được gặp Bác trong khi 
công tác, nhưng lúc này, thấy Bác ở trong nhà mình
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không ai nén được nỗi xúc động nên lóng ngóng không 
biết phải làm gì.

Vĩọi người sững sò, quên cả mời Bác ngồi. Bác hỏi 
thăm mọi ngưòi trong gia đình. Bà mẹ nhìn Bác bỗng 
nước mắt lưng tròng, phải một lúc sau mới nói lên lời;

- Nhò kháng chiến thắng Idi, gia đình nhà cháu sau 
hơn mười năm mỗi người một nơi. Tết này các cháu 
mới về đủ đấy ạ! Tết năm ngoái, năm kia cũng vẫn 
thiếu mấy cháu!

Tôi đưa mắt nhìn quanh: Gian nhà khá rộng. Trên 
bàn thò một mâm ngũ quả, ổi, cam, bưởi, chuối... Hai 
chồng bánh chưng xếp hai bên. Dưới gầm bàn thò là 
mâ'y cây giò để dựa vào tường...

Bác đang nói chuyện với gia đình bà mẹ chợt 
thoáng nhìn qua khung cửa sau, thấy lấp ló một số 
ngưòi, Bác liền bước vào trong chúc Tết. Đó là một gia 
đình dân nghèo ở trong một gian buồng nối tiếp với 
dãy bếp bên trong, cả nhà khi thấy Bác đều luôVig 
cuốhg. Ông chủ chừng trên năm mươi tuổi, nước da 
đen sạm, mặc chiếc áo màu nưốc dưa, vội vã chạy lại 
định với tay lấy chiếc ghế. Bác ra hiệu ngăn lại và 
thân mật bảo mọi ngưòi cùng ngồi xuống giưòng. 
Ngưòi hỏi thăm sức khỏe, công việc làm ăn của gia 
đình. Trưốc sự ân cần của Bác, đôi môi ông mấp máy 
như muốn nói điều gì mà không sao nói đưỢc. Lúc ấy 
những người ở gia đình nhà ngoài cũng vào cả sân. 
Khi Bác trở ra thì cả hai gia đình đều hòa lại quanh 
Bác. Bác bảo mấy ngưòi con của gia đình nhà ngoài.

- Nhà ta tổ chức Tết khá đấy, nhà trong Tết nhất 
chả có gì! Các cô chú nghĩ thế nào? Nên có sự thưdng 
yêu giúp đỡ nhau thì Tết mối đoàn kết vui vẻ chứ!
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Sắp Giao thừa rồi! Nhiều tiếng pháo đây đó đã nổ 
vang rền. Xe Bác lưốt nhanh về Phủ Chủ tịch để 
Người kịp đọc lời chúc mừng năm mới trước toàn dân.

Đêm ba mươi Tết Nhâm Dần (1962), tôi lại đưỢc 
theo Bác đi chúc Tết.

Năm nay Bác thăm khá nhiều gia đình. Cùng đi 
còn có đồng chí Phó Bí thư Thành ủy, đồng chí Chủ 
tịch ủy ban hành chính thành phô" Hà Nội. Ngưòi 
dừng lại khá lâu trong gia đình đồng chí Nguyễn Mộc, 
chiến sĩ thi đua của một xí nghiệp, nhà ở phô" Khâm 
Thiên. Đồng chí Mộc sắm sửa Tết khá chu đáo, song 
đông người mà gian nhà lại chật hẹp quá, cũ kỹ quá. 
Chiếc thang gác thực là đáng sỢ: Nó mọt ruỗng xộc 
xệch. Bác nhìn chiếc thang gác rất chăm chú. Và khi 
đã lên xe, tôi thấy Người im lặng, mắt đăm đắm nhìn 
vào những ngôi nhà một tầng nhỏ của những dãy phố 
dài cũ kỹ trong lúc xe đi qua.

Hà Nội còn nhiều ngôi nhà quá tuổi, mà dân số lại 
tăng lên nhanh. Những khu lao động mọc lên đã 
nhiều nhưng thay thế  đưỢc hết những ngôi nhà quá 
tuổi này còn phải phấn đấu gian khổ đấy... Trong khi 
đó những con ngưòi sáng tạo ra của cải, vật chất và 
tinh thần, những con người bảo vệ Tổ quốc vẫn phải 
chen chúc dưới những mái nhà của xã hội cũ để lại.

Lúc này đây, tôi mới hiểu rõ tại sao Người lại gạt 
đi chưa cho xây dựng những công trình chưa có nhiều 
tác dụng vói đòi sống của nhân dân.

Xe đã qua nhiều dãy phố. Nhưng trước cảnh đẹp 
của đêm Ba mươi, Ngưòi vẫn im lặng. Có lẽ Bác đang 
suy nghĩ tới việc phải cấp thiết xây dựng những khu 
lao động và rấ t có thể ngay những ngày đầu năm này,
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các đồng chí trong Bộ Kiến trúc, thành ủy, ủy ban 
hành chính thành phô" Hà Nội sẽ được Bác mòi tới để 
bàn về việc này.

Xe tói đầu phô' Lý Thái Tổ thì dừng lại. Chúng tôi 
theo Bác vào ngõ 16. Đúng hơn là một cái hẻm. Giữa 
những ngôi nhà hai tầng, ba tầng của phố Lý Théi Tổ 
lại có cái hẻm thế này, chỉ rộng chừng hơn một chục 
thước, vào sâu bên trong có những cái nhà giống như 
quán chợ, lợp ngói xi măng, hoặc nứa. Bác tới tiiăm 
gia đình chị Chín. Chị góa chồng từ lâu, chồng chị 
chết để lại 5 đứa con, ba trai, hai gái. Hàng ngày chị 
phải đi gặp việc gì làm việc ấy, để nuôi đàn con.

Tôi đi nhanh qua dãy nhà đó vào tới sân bếp. Gian 
buồng của chị Chín ở ngay cạnh đấy. Mấy em nhỏ 
đang tụm nhau cưòi đùa rúc rích.

Thấy ngưòi lạ, mấy cháu nhỏ chạy ra nhìn. Một 
cháu lớn cặp mắt nhìn có vẻ dò hỏi nhưng vẫn lễ piép:

- Chào bác.
- Mẹ cháu đâu? - Tôi vội hỏi.
- Bác ạ, bác hỏi gì cháu? - Chị Chín từ trong bêp đi 

ra, vai quẩy đôi thùng gánh nước - Chị vòĩa trả lòi vừa 
nhìn tôi ngạc nhiên.

Tôi vội bảo:
- Chị ạ, chị ở nhà...
Chị Chín, vẻ lo lắng, quay lại nhìn lũ trẻ. Hình ih ư  

chị lo các con đã nghịch dại gì nên có cán bộ tối chềng? 
Tôi vội bảo thêm:

- Chị ở nhà có khách tới thăm Tết đấy!
Vừa lúc ấy, Bác đã bước vào. Chị Chín ngẩn ngưồi 

nhìn Bác. Chiếc đòn gánh bỗng ròi khỏi vai chị, đôi
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thúng sắt gieo xuống đất kêu loảng xoảng. Tôi vội xếp 
lại hộ chị.

Mấy cháu nhỏ kêu lên: “Bác, Bác Hồ!” rồi chạy đến 
vây quanh Bác.

Lúc này chị Chín mới như chợt tỉnh, chị chạy lại 
ôm choàng lấy Bác và bỗng nhiên khóc nức nở. Đôi vai 
gầy sau lần áo nâu bạc rung lên từng đợt.

Bác đứng lặng, hai tay nhè nhẹ vuốt mái tóc chị. 
Chò cho chị đõ xúc động, Ngưồi an ủi:

- Năm mới sắp đến, Bác đến thăm thì thím phải 
vui lên chứ! Sao lại khóc?

Tuy cô" nén, nhưng chị Chín vẫn không ngừng thổn 
thức:

- Có bao giờ... có bao giò Chủ tịch nước lại tới nhà 
chúng con... mà bây giò mẹ con chúng con lại đưỢc 
thấy Bác ở nhà mình... con cảm động quá! Mừng 
quá...

Bác trìu mến nhìn chị Chín và các cháu rồi bảo:
- Bác không tới thăm những ngưòi như mẹ con 

thím, thì còn thăm ai?
Ngưòi xoa đầu các cháu, cho chúng kẹo, rồi hỏi chị 

Chín:
- Thím hiện nay làm gì?
- Dạ cháu làm phu khuân vác ở gần Văn Điển.
- Như vậy là làm công nhân chứ? Sao lại gọi là 

pliu?
- Vâng ạ, cháu quen miệng như trước kia.
- Thím vẫn chưa có công việc nhất định?
- Dạ cháu đã ngoài ba mưdi, lại kém văn hóa nên 

tìm việc cho có nghề nghiệp cũng khó ạ.
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Bác quay lại nhìn đồng chí Phó Bí thư Thành ủy và 
đồng chí Chủ tịch ủy ban hành chính thành phô" Hà 
Nội. Cái nhìn của Ngưòi như một câu hỏi: “Sao vậy? 
Những người góa bụa, nám đứa con trẻ mồ côi như thê 
này, tại sao chưa đưỢc công đoàn quan tâm?”.

Bác lại hỏi:
- Mẹ con thím có bị đói không?
- Thưa Bác hồi Tây ở đây thì dẫu còn cả bô" cháu 

nhưng vẫn đói ạ! Bây giò bô" cháu mất rồi, nhưng đói 
thì không ngại, rét cũng không lo, song việc chi tiêu 
thì còn chắt chiu lắm ạ!

Mói tới đây, chị lại rơm rớm nưốc mắt. Bác chỉ đứa 
lớn hỏi:

- Cháu có đi học không?
- Dạ, cháu đang học lớp bốh ạ! Cháu nó vất vả lắm! 

Sáng đi học, chiều về lại trông em và đi bán kem, hoặc 
lạc rang. Còn cháu thứ hai thì học lớp ba, cháu thứ ba 
thì học lớp hai. Dạ, khó khăn nhưng vỢ chồng cháu 
trước đã dốt nát, nay cũng phải cố cho con cái đi học.

Bác tỏ ý hài lòng. Người ân cần dặn dò việc làm ăn 
và việc học cho các cháu. Nhân dân trong ngõ đã tới 
quây quần trước sân. Bác bước ra thăm hỏi chúc Tết 
chung đồng bào. Mọi ngưòi theo tiễn Bác ra xe. Klii 
chiếc xe từ từ lăn bánh, mấy mẹ con chị Chín vẫy chào 
Bác, nhưng nét mặt chị vẫn bàng hoàng dường như 
việc Bác vào thăm Tết nhà chị là chuyện nửa thực 
nửa mơ.

Trên xe về Phủ Chủ tịch, vầng trán của Ngưòi còn 
đưỢm những nét ưu tư.

Tôi khẽ thưa với Bác:
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- Thưa Bác, năm nay Thành ủy Hà Nội đã để ra 
mưòi vạn đồng để trỢ cấp cho các gia đình túng thiếu.

Bác quay lại nhìn tôi rồi bảo:
- Bác biết, nhưng muốn cho mọi người vui Tết thì 

trước hết phải cho ai cũng có việc làm. Phải chú ý 
những người có khó khăn đặc biệt.

Tôi nhố lại, thưòng ngày, Người vẫn bảo:
- Làm cho một số̂  ít người đưỢc sung sướng thì 

không khó gì. Nhưng làm cho toàn dân mỗi người 
thêm một thước vải, cho mỗi bữa cơm thêm một chút 
thức ăn, mỗi thôn thêm một trường học là cả một vấn 
đề phấn đấu lớn của Đảng và Chính phủ.

Ngoài bò hồ Hoàn Kiếm lúc này các cuộc vui chơi 
đã bắt đầu. Những bộ quần áo Tết đang đua nhau 
khoe màu sắc. Câu lạc bộ Thống Nhất, Lao Động, 
Thiếu Niên lúc này chắc cũng đang sôi nổi lắm. Bên 
những cái đẹp, cái vui, cái tiến lên, vẫn còn những cái 
khó khăn chẳng mấy năm mà đã khác phục được.

Tôi bỗng sáng ra về ý nghĩa của những chuyến 
thăm Tết.
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Sau khi đã chỉ dẫn và động viên các cán bộ, chiến 
sĩ Đại đoàn Bông Lau trở lại xây dựng Điện Biên, Bác 
liền bắt nhịp cho toàn thể hát bài “Giải phóng Điện 
Biên” (Bác thường bắt nhịp cho hát bài Đoàn kết. ở  
đây, lần đầu tôi thấy Bác cho hát bài hát này).

Tiếng ca bốc lên từ hàng trăm lồng ngực, vang xa 
tưởng đến tận lớp lốp núi đồi Hưng Hóa.

Trong lúc mọi ngưòi đang say sưa đồng ca, Bác vui 
vẻ ròi khỏi hội trưòng ra thăm doanh trại. Nhìn 
những dãy nhà thẳng tắp, mái gianh vàng sậm, 
đưòng xá lượn quanh các dãy đồi kế tiếp nhau, Bác 
rấ t bằng lòng. Ngưòi căn dặn đồng chí Chính ủy sư 
đoàn:

- Cần bàn giao chu đáo để địa phương có thể dùng 
làm trụ  sở cơ quan, trưòng học cho các cháu.

Nhân lúc Bác vui vẻ, các đồng chí trong Bộ tư lệnh 
liền mòi Bác ở lại xơi cơm, Bác chưa trả lời. Người bảo 
đồng chí Chính ủy đưa sang thăm các đồng chí anh 
nuôi. Mới đến gần bếp, mùi xào nấu đã thđm phức. 
Từng chồng bát đĩa men trắng lấp lánh trưốc sân.

Bác cưòi, bảo:
- Cỗ to đấy!
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Vừa thoáng thấy Bác đến, các đồng chí anh nuôi đã 
chạy ra đón. Người vui vẻ hỏi ngay:

- Cỗ có mấy món, các chú?
- Thưa Bác, có sáu món ạ!
- Những món gì?
- Dạ, có th ịt gà, thịt heo rừng...
Đồng chí Chính ủy hơi đỏ mặt, đưa mắt ra hiệu.
Đồng chí tiểu đội trưởng cấp dưỡng chợt hiểu ý, 

dừng lại.
- Còn những món gì nữa? - Bác giục.
- Dạ... còn món rau và canh nữa ạ!
Bác cười, rồi thân mật bảo các đồng chí anh nuôi:
- Cảm dn các chú đã săn sóc Bác, nhưng vì bận 

nhiều việc nên để khi nào xây dựng Điện Biên thắng 
lợi, Bác sẽ tới liên hoan vói các chú.

Bác bắt tay đồng chí tiểu đội trưỏng và vẫy chào 
anh em, rồi ra ô-tô.

Một đồng chí anh nuôi kêu lên:
- Chúng cháu thức suo"t đêm qua để chuẩn bị đón 

Bác, nếu Bác không ở lại xơi cđm với chúng cháu được 
xin Bác nhận cho chúng cháu một chút quà.

Mấy anh em khác không đợi Bác trả lòi, mang ngay 
thịt rừng, chuôi đặt vào xe. Bác ra hiệu ngăn lại nhưng 
không kịp. Ngưòi nói đùa với đồng chí Chính ủy:

- Thế là Bác vừa đưỢc nói, lại vừa được gói lấy 
phần.

Nhân lúc Bác đang dặn dò thêm đồng chí Chính ủy 
sư đoàn, đội trưởng cảnh vệ khẽ nhắc tôi:

- Bác dặn đồng chí đi trước tìm cho chỗ nào “sơn 
thủy hữu tình” thì chuẩn bị ăn cơm trưa ở đó. - Nói tới
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đây đồng chí bỗng ngừng lại, suy nghĩ rồi hạ giọng 
thầm thì - từ đây về Hà Nội chỉ độ một giò, đồng chí 
cứ liệu sao... Nếu không có chỗ nào thuận tiện thì ta 
về thẳng nhà là tốt nhất?

Tôi lên xe.
Chiếc xe nổ máy, lượn trên những chặng đường 

quanh co theo ven sưòn đồi, rồi lướt nhanh qua thị 
trấn Hưng Hóa. Thị trấn lúc này, trừ vài quãng đường 
nhựa, năm ba gian nhà ngói dựng, còn đều là những 
đôhg gạch vụn ngỢp trong rừng chuối.

Qua bến Trung Hà, tôi bắt đầu tìm nơi “sơn thủy 
hữu tình” như lòi Bác dặn. c ả n h  chung thì đẹp: Ven 
theo sông Đà suốt từ Trung Hà tới dãy Tản Viên, đồi 
núi thoai thoải. Dãy “Năm Voi” như một đàn voi theo 
nhau đủng đỉnh đi về núi Tản. Phía sông Hồng từ 
Trung Hà trở xuống, bóng tre xanh đang vươn lên 
trùm lấy những mái rạ vàng vừa được dựng lên sau 
chiến tranh. Ven đường, gió vờn những cánh đồng 
ngô, lúa tạo thành những lớp sóng xanh từ chân tròi 
xô lại.

Cảnh vậy, nhưng tìm cho ra một nơi “sơn thủy hữu 
tình” gần đưòng, bảo đảm yên tĩnh để Bác nghỉ trưa 
thì thật là khó? Chỉ còn cách Sơn Tây chừng dăm cây 
sô" mà tôi vẫn chưa tìm ra nơi nghỉ. Tôi suy tính:

- Từ đây về Hà Nội, toàn đồng bằng, làng mạc 
nhân dân đông đúc. Thấy Bác, nhân dân sẽ đến, làm 
sao mà bảo đảm được trậ t tự, huống chi còn ăn cơm, 
nghỉ ngđi... Thôi cứ theo kế hoạch của đội trưỏng, về 
nhà là tốt nhất.
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Quay lại, thấy xe Bác cách xe chúng tôi chừng bô"n 
trăm  thước. Tôi quyết tâm thực hiện ý nghĩ của mình 
nên bảo đồng chí lái xe:

- Thẳng đường về Hà Nội thôi! Tăng tôc độ lên bảy 
mươi cây số giờ.

Đồng chí lái xe hiểu ý, mỉm cười, dận ga. Núi, đồi, 
thôn, xóm đua nhau chạy vê phía sau. Mấy cô gái Sơn 
Tây áo trắng nõn, chạy giạt sang bên đường, đôi mắt 
cười nhìn theo xe, lắc đầu chỉ trỏ - chắc là các cô ấy 
đang kêu: “Xe anh bộ đội chạy nhanh quá.”.

Chừng đưỢc ba cây sô, tôi quay lại thì không thấy 
xe Bác, tôi vội bảo đồng chí lái xe:

- Chậm lại, xe Bác cách xa quá! Thị xã Sơn Tây kia 
rồi mà vẫn chưa thấy xe Bác!

- Đúng rồi, Bác tự tìrn lấy nơi nghỉ ăn cơm rồi! - 
Đồng chí lái xe nhanh trí nghĩ ra, vừa nói vừa quay xe 
lại.

Đúng vậy, khi xe chúng tôi quay lại chừng vài cây 
sô" chúng tôi đã thấy xe Bác đỗ ven đường. Bác và 
đồng chí đội trưởng của chúng tôi đang cùng nhau lên 
một ngọn đồi cách đưòng chừng năm mưdi thước. 
Chúng tôi dừng xe, chạy theo. Thấy tôi, Bác liều nói:

- Nơi này đẹp thế sao chú không chọn? Chú định 
tìm “Sớn thủy hữu tình” ở Hà Nội hay sao?

Tôi đáp:
- Thưa Bác, chỗ này gần làng quá, cháu sỢ không 

yên tĩnh.
Nói xong, tôi chạy đi giúp đồng chí cấp dưỡng già 

bày thức àn.
Bàn ăn, chúng tôi chọn khoảng đất tương đối bằng, 

giữa đỉnh đồi, dưới gốc thông, gốc trám, cành lá lòa
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xòa như những chiếc tán  xanh che nắng ban trưa. 
Ghế ngồi, chúng tôi lấy được một ít gạch ở cái lô cốt võ 
của giặc Pháp bên đưòng xếp lại.

Trong lúc cùng nhau bày món ăn, đồng chí cấp 
dưỡng già thủ thỉ tâm sự:

- May quá, các đồng chí anh nuôi của Sư đoàn lại 
cho đưỢc miếng thịt luộc, chút rưỢu mùi, thành ra bữa 
cơm hôm nay có chất tưdi đấy!

Qua nét mặt rạng rỡ của đồng chí già tận tụy phục 
vụ Bác, đủ biết đồng chí ấy sung sưống tới mức nào 
khi thấy bữa ăn có thêm chất tưdi để Bác ăn ngon 
miệng.

Đồng chí vẫn tâm sự: Bác ăn thì dễ lắm! Cá kho sao 
cho khô đanh và thơm thịt. Canh cua đồng nấu sao 
cho vừa, đừng võ gạch, có chút nước màu vàng béo, 
điểm chút rau thơm, rau ghém, quả ớt đỏ. Cơm sao 
cho dẻo, nóng sốt thế là đưỢc Bác khen rồi. Nếu đổi 
món thì rau muông luộc cho xanh, trứng luộc hdi lòng 
đào, thêm mấy quả cà pháo muôi kiểu Nghệ... Bác thì 
mỗi tuổi mỗi già, trăm công nghìn việc; Từ lúa thiếu 
nước, trẻ em chưa đủ trưòng học, đến công việc nội trị, 
ngoại giao, chiến đấu của cả nưốc... Bác đều lo. Ăn 
uống thì như vậy, sao mà bảo đảm sức khỏe đưỢc!

Trong lúc đang trò chuyện, chợt đồng chí đội 
trưởng đến hỏi tôi:

- Bác hỏi tình hình chiến đâu ỏ đây trước kia, mình 
không chiến đấu trên chiến trường này nên không rõ. 
Cậu đã chiến đấu ở đây, cậu đến báo cáo vói Bác đi.

Tôi đến cạnh Bác và thưa:
- Cháu cũng không còn nhớ được mấy ạ.
Bác nhủ:
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CHIẾC ÁO BÁC HÒ

- Được, nhớ đâu nói đấy!
Tôi lần lượt kể về các trận đánh của Sư đoàn Đồng 

Bằng trong chiến dịch Trung Du. Rồi chiến dịch Hòa 
Bình, trận phục kích trên đường 57 dưới chân Ba Vì. 
Tới trận  kỳ tập cao điểm 600 trên sườn núi Ba Vì thì 
tôi hứng khởi hẳn lên. Tôi kể lại khá tỷ mỉ trận đánh 
trong điều kiện ta chỉ có vũ khí bộ binh, địch có pháo 
binh và phi cơ thả pháo yểm hộ, mà chỉ non hai tiếng 
đồng hồ, quân ta đã dũng cảm tiêu diệt gọn hai đại đội 
địch. Trong lúc vui miệng, tôi kể cả hành động dũng 
cảm của đồng chí Nguyễn Văn Thuần, Lê Vãn Tý, Lê 
Văn Bệ trong trận đánh cao điểm 600 ấy.

Nghe tới tên đồng chí Thuần, Bác hỏi:
- Chú Thuần đưỢc Đảng, Chính phủ tặng danh 

hiệu anh hùng quân đội phải không?
- Dạ.
- Hiện nay chú ấy làm gì? Có vỢ con chưa?
- Cháu đưỢc biết đồng chí ấy đang đi học và đã có 

vỢ con rồi ạ.
Bác gật đầu tỏ ý hài lòng và hỏi thêm:
- Chú có biết những trận chiến đấu hoặc đấu tranh 

của nhân dân địa phương ở đây không?
Tôi lớn lên ở Sư đoàn Sông Lô, nên thường mê các 

trận lớn của các sư đoàn. Còn các trận chiến đấu của 
nhân dân ta trong các địa phương thường ít lưu ý câu 
hỏi của Bác, tôi chưa biết trả lời ra sao thì mâm cơm 
đã bày xong, đồng chí cấp dưỡng đã đến mời Bác. 
Trong lúc tới chỗ ăn cơm, Bác thân mật bảo chúng tôi:

- Chiến sĩ cảnh vệ chẳng những làm công tác cảnh 
vệ, còn phải biết lịch sử chiến đấu của nhân dân ta 
trong kháng chiến, lịch sử đấu tranh của cha ông
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mình trưốc kia và hiểu đưỢc cái giàu đẹp của đất nưốc 
thì trong công tác của mình mới hứng thú.

Tới “bàn ăn” Bác bảo chúng tôi cùng ngồi quây 
xung quanh, Ngưòi nói đùa:

- “Sdn thủy hữu tình” thế này, có “tửu”, có nhắm 
tốt, nếu có thơ nữa thì thật là tuyệt.

- Tiếc quá, anh Tố Hữu mà cùng đi, chúng cháu lại 
đưỢc nghe thơ.

Bác mỉm cười nhìn đồng chí vừa nói.
Tôi nhủ thầm: Bác khéo chọn thật! Mình đã nhìn 

vào ngọn đồi này, nhưng không nhận ra. Bây giò ngồi 
trên đỉnh đồi mà ngắm cảnh mới thấy là đẹp; Lúa như 
sóng lượn ngoài khơi khi gió nhẹ. Đầu các thôn xóm, 
những mái trường, ngồi xa trông như những chiếc 
phao nổi lập lò bên những hòn đảo xanh. Những 
nưdng ở chân đồi, mía xếp hàng tăm tắp. Dãy Tản 
Viên, dãy Tam Đảo hướng về xuôi như hai pháo đài 
khổng lồ bảo vệ đồng bằng.

Cuối bữa, đồng chí cấp dưõng già toan đặt chuối 
vào mâm. Người ngăn lại:

- Khoan đã, ta dành món chuối cho các chú ở nhà, 
để các chú ấy cũng được hưỏng chút quà cho vui. Còn 
ở đây, Bác thưởng mỗi chú một điếu thuốc lá...

Nhận điếu thuốic từ tay Bác, lòng tôi nao nao. ở  Hà 
Nội, sau những bữa tiệc ngoại giao Bác cũng nghĩ tới 
anh em. Nhiều thì ai nấy đều có phần, ít thì đồng chí 
cận vệ, đồng chí lái xe được hưởng. Giò đây, chút quà 
nhỏ vậy, Người cũng nghĩ đến các đồng chí ỏ nhà.

Thấy một sô" đồng chí toan thôi, Bác bảo: Bác đã 
dặn nấu cơm cả suất của các chú rồi đấy. Còn quà của
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CHIẾC ÁO BÁC HỒ

Sư đoàn cho nữa, không phải “ăn trông nồi, ngồi trông 
hướng” đâu!

Chợt nhớ ra điều gì, Bác qua>' lại hỏi đồng chí đội 
trưởng:

- Chú có báo ở Sư đoàn là chúng ta đã mang cơm 
theo chứ?

- Dạ có ạ!
Đoán được ý Bác, một đồng chí đỡ lời:
- Thưa Bác, các đồng chí trong Sư đoàn cũng muôn 

nhân dịp Bác tối thăm, mời Bác ở lại xơi cdm để có thể 
tranh thủ xin ý kiến Bác.

Bác lắng nghe, rồi chậm rãi trả lòi:
- Bác biết và cũng muôn thế. Nhưng bây giò mình 

còn phải tiết kiệm. Bác đến, anh em quý Bác, chả lẽ 
dọn mâm cdm thường. Nhiều anh em cũng muôn ăn 
cỡm với Bác Hồ cho vui, thế là có chuyện!

Bác ngừng lại, mỉm cưòi nhìn chúng tôi một lượt 
rồi nói đùa.

- Cán bộ về xã mà không khéo giữ thì thành cán bộ 
“thịt gà lá chanh”. Còn Bác mà không khéo giữ thì 
Chủ tịch ra lệnh không được lạm sát trâu bò, nhưng 
Chủ tịch tới đâu, bò non, lợn béo bị lạm sát tối đó!

Lòi nói vui của Bác đã xóa tan sự suy nghĩ giản đơn 
của tôi: Bác đã cả đòi gian khổ, sao bây giò còn tằn 
tiện quá vậy? Bây giò tôi mới rõ: Việc làm của Bác tuy 
bình thường mà ý nghĩa của nó thực lớn.

Anh em có lẽ cũng như tôi, cười xong ai nấy đều im 
lặng, suy nghĩ.

Bác còn dặn thêm đồng chí đội trưởng;
- Từ nay, tối tỉnh ủy hay cơ quan nào nên tính thời 

gian làm việc. Nếu phải ăn cơm thì ta báo là mình đã
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mang cơm, nếu các cô các chú ấy muốn cùng ăn vối 
Bác thì mang cơm tới, nhân thể vừa ăn, vừa bàn việc.

Điều này mỗi lần đi công tác Ngưòi thường vẫn 
dặn. Hôm nay Bác nhắc lần nữa, trong hoàn cảnh 
chúng ta bắt đầu bưốc vào kế hoạch khai hoang, càng 
mang nhiều ý nghĩa sâu sắc.

Hiểu ý nghĩ của chúng tôi, Bác nhủ:
- Hồi Cách mạng Nga mới thành công, Lê-nin sống 

và làm việc trong những điều kiện hết sức gian khổ. 
Khẩu phần của Ngưòi cũng giông như mọi ngưòi. Nếu 
ai muốh tăng thêm, Ngưòi rấ t không bằng lòng. Nhân 
dân Nga lúc ấy cũng phải chịu đựng hết sức gian khổ 
để xây dựng đất nưốc. Nhò vậy mà có ngày nay. Nước 
mình bây giò có cả phe Xã hội chủ nghĩa giúp đỡ, tuy 
có khó khán, nhưng cũng có nhiều thuận lợi, Bác cháu 
mình giữ gìn là để tránh lãng phí thôi.

Sau đấy Người kể chuyện hồi ở Thái Lan. Mỗi khi 
bị đói, Ngưòi thường tối các ngôi chùa kiếm xôi ăn, vì 
các vị sư ở đây hàng ngày thưòng được dân làng dâng 
thức ăn rấ t hậu. Ăn không hết, các vị nắm lại để trên 
mâm ở cổng chùa. Ai đói thì đến lấy ăn. Ngưồi không 
ăn thì chim ăn. Bác kết luận: Đòi sốhg trước so với 
bây giồ có phải là đã đưỢc cải thiện nhiều đúng 
không?

Bác cháu cùng cưòi.
Cđm xong, chúng tôi trải vải bạt để Bác nghỉ trưa 

ngay trên đồi.
Nằm ngả mình dưối gốc thông, gối đầu lên một rễ 

cây thông nổi cao, Bác lắng nghe những lòi báo cáo 
lòng suy nghĩ miên man. Những hình ảnh Điện Biên, 
Mộc Châu, Than Uyên v.v... lần lượt hiện ra trong óc.
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CHIẾC ÁO BÁC MỒ

Những trận  chiến đấu trong các chiến dịch Lý Thường 
Kiệt, Tây Bắc, Điện Biên cũng trở về theo...

Tôi đang suy nghĩ bỗng một làn gió mạnh thổi tối. 
Trong tiếng lá thông reo, tôi nghe thấy đồng chí cán 
bộ văn phòng nói to hơn một chút.

- Anh em về nhận thức đều nhất trí với Đảng là 
phải xây dựng Tây Bắc, nhưng tới khi hành quân thì 
có hàng tràm  sỢi dây vô hình của đồng bằng giữ lại. 
Có đồng chí chưa thông nhưng vẫn lên đưòng, có đồng 
chí ra đi mà lòng đầy oán trách...

Có tiếng Bác:
- Rồi không lâu đâu, chính các đồng chí ấy sẽ nói: 

“Đảng chủ trướng rất đúng” và còn phê bình ta chậm 
đặt vấn đề củng cô" Tây Bắc là khác!

Nghe lòi Bác nói, tôi bỗng nhớ lại lời Người ban 
sáng khi nói chuyện vói cán bộ, chiến sĩ đoàn Bông 
Lau:

- Nhiều nước đã biến sa mạc thành vưòn cây xanh 
tốt, đồng lầy thành nông trường lúa mênh mông. 
Người ta làm đưỢc như vậy, thì chúng ta cũng làm 
đưỢc như vậy.

Tôi càng suy nghĩ, càng thấy rõ tầm quan trọng của 
việc Bác tới thăm Sư đoàn và ý nghĩa của việc các 
đồng chí mình trở lại Tây Bắc. Chắc là từ nay trên 
tâ'm bản đồ trong phòng làm việc, dấu chì đỏ của 
Ngưòi sẽ theo sát bước đi của quân ta trên chiến 
trường mới.

Đồng chí cán bộ văn phòng đã báo cáo xong, Bác 
nằm im lặng, tay chống đầu, mắt hướng về những 
khoảng đồi trọc mênh mông phía tây của tỉnh Sơn
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Tây. Có đồng chí vứt mẩu thuốc lá ra sưòn đồi, khói 
nhè nhẹ theo gió cuốh lên. Bác ngồi dậy và nhắc:

- Kìa dập đi chú, tàn lửa có thể làm cho cả đồi cỏ bị 
cháy đấy!

Nhìn đồng chí ấy dập lửa xong, Bác quay lại, bảo 
chúng tôi:

- Nếu không biết giữ, một đốm lửa có thể phá cả 
một khu rừng: Đồi trọc nhiều cũng là do nạn cháy 
rừng mà ra cả.

Đồng hồ đã chỉ một giờ chiệu, chúng tôi theo Bác 
xuốhg đồi.

Mặt tròi từ từ ló ra khỏi màn mây, đỉnh Tản Viên 
ánh lên như dát một lượt vàng, một dải mây trắng vắt 
ngang sưòn núi, cắt Tản Viên thành một hòn đảo lưng 
chừng tròi. Bác dừng lại ngắm và tấm tắc khen:

- Phong cảnh nước mình thật là đẹp?
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CHIẾC ÁO CỦA DÁC

Nắng hắt lên nhuộm vàng những ngọn cây cao 
trong Bách Thảo. Vài chiếc lá bay đến đậu nhẹ lên 
m ặt hồ. Nước rung rinh, bóng cây dưới đáy hồ cũng 
rung rinh.

Bầy sáo trên những khóm dừa nước ríu rít gọi đàn 
như báo hiệu chiều đã đến.

Từ vỊ trí gác trở về, tôi vội dắt khẩu súng vào giá, 
cởi bao đạn để bên cạnh, bụng bảo dạ: “áo Bác giặt từ 
buổi sớm có lẽ đã khô!’.

Tôi chạy ra xem. Đúng thật! ĐưỢc nắng có khác. 
Cầm chiếc áo trên tay, tôi nhớ lòi Bác dặn buổi sớm: 
“Các chú giặt xong, xem ở tay và vai có chỗ sòn đấy, 
vá hộ mình. Đừng nhờ các cô ở cơ quan. ĐưỢc ngày 
chủ nhật các cô ấy cũng còn bận việc chồng, việc con!”. 
Tôi thì thầm với chiếc áo: “Bác đi! Đưòng kim mũi chỉ 
của cháu còn vụng, nhưng cháu cũng cố vá áo Bác cho 
đẹp!’.

Trở về buồng, tôi đặt chiếc áo lên giưòng, lần lại các 
chỗ sòn, tính cách vá, mạng. Tay áo, gấu áo cũng sòn 
rồi, phải vén lên mới đưỢc!

Kể ra Bác giữ quần áo khéo thật! Áo bạc màu rất 
đều, mặt vải bị mỏng cũng mỏng như nhau, Bác
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chẳng những cẩn thận khi mặc, ngay cả khi giặt, Bác 
cũng thưòng nhắc: “Các chú giặt hộ mình, khi giặt 
sạch rồi không nên vắt, chỉ cần bóp cho hết nước, rồi 
phơi lần trái ra, vừa bền màu, vừa hỢp vệ sinh”.

Tôi đang tìm lựa thứ chỉ cho hỢp màu áo, bỗng một 
bàn tay bịt chặt lấy mắt, tiếp theo là giọng cười, cố 
nén trong cổ họng.

Chà, lại chú nhóc Tâm (chiến sĩ nghĩa vụ năm 
1961, vừa đưỢc tuyển sang đơn vị bảo vệ) chứ còn ai 
nữa! Nghĩ vậy, tôi gắt:

- Tâm nhóc, bỏ ra.
Đúng cu cậu thật! Tâm bỏ tay, mặt đỏ ửng như đào 

chín, cậu ta  chữa thẹn:
- Vá áo à? Chiều chủ nhật, trên đường Thanh Niên 

vui lắm! Bô" ra chơi một lát, ngồi nhà mãi mụ ngưòi đi 
đấy!

- Phần cho cậu. Mình hết tuổi rồi!
Trả lời xong, tôi bỗng so sánh. Cái tuổi 19 của các 

cậu ấy sung sưống thật. Con nhà cố nông mà học hết 
lớp bảy. Mặt mày, dáng ngưòi đẹp cứ như lính trong 
họa báo ấy! Nhìn Tâm tôi bỗng thấy cái tuổi bốn mươi 
hai của mình sao mà già vậy!

ừ , 42 tuổi đòi, 15 tuổi quân rồi, chả trách các cậu 
chiến sĩ nghĩa vụ cứ gọi mình là bô' Lúc đầu tôi có 
thẹn thật. Nhưng sau nghe mãi hóa quen. Đứng xem 
tôi vá áo, Tâm nhận ra chiếc áo lạ liền hỏi:

- Bô' Bốn, bô" vá áo cho ai đấy?
Tâm vừa nói vừa đưa tay định giằng chiếc áo. Tôi 

vội gạt tay Tâm.
- Áo Bác đấy! Khéo lại rách bây giò!
Tâm rụ t vội tay lại, dán mắt vào chiếc áo:
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- Áo Bác?
Rồi Tâm cúi xuông nhìn kỹ tấm áo và khẽ hỏi tôi:
- Chiếc áo này cũ lắm rồi nhỉ?
- ừ  cũ rồi! Từ năm 1949, mình về bảo vệ Bác đã 

thấy rồi đấy! Chúng mình gọi nó là bộ “kháng chiến”, 
nhưng bộ này chưa lâu bàng bộ “Ka-ki vàng” đâu?

Vừa nói, tôi vừa kéo Tâm:
- Ngồi xuống đây mình kể chuyện về Bác cho mà 

nghe.
Tâm ngoan ngoãn ngồi xuông, đôi mắt đen láy tròn 

xoe, chò đợi. Tôi vừa viền lại những chỗ gấu áo sòn, 
vừa thủ thỉ kể:

- Bộ “kháng chiến” này may từ khi Bác lên Việt 
Bắc. Bác mặc suôt từ thời đầu kháng chiến cho tới 
nay, nên chúng mình gọi thê cho dễ nhớ! Còn bộ “ka­
ki vàng” là bộ quần áo lịch sử. Người mặc từ khi đọc 
Tuyên ngôn độc lập ở vườn hoa Ba Đình đấy! Bộ áo ấy 
đã trải qua những thòi kỳ sóng gió của Cách mạng 
Tháng Tám, rồi trải qua kháng chiến đến bây giờ.

- Thế Bác chỉ có hai bộ thôi ư?
- Trong kháng chiến thì có hai bộ này là sang nhất! 

Cồn bộ quân phục và bộ màu gụ bằng lụa Hà Đông, 
may kiểu thường để bác mặc khi trời nóng, Bác cũng 
có áo len và một chiếc áo rét khoác ngoài. Chiếc áo 
khoác là chiến lợi phẩm của đơn vị gửi biếu, đến chiến 
(lịch Biên Giới, Bác đi thăm thương binh, thấy một 
ilồng chí bị thưởng mất nhiều máu, rét quá, Bác cởi 
đắp cho đồng chí ấy.

Tâm lặng nghe, mắt đăm đàm nhìn tấm áo. Tâm 
chỉ miếng mạng gần vai áo, hỏi;
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- Bố̂  ơi! Chỗ này có lẽ rách đã lâu nhỉ! Bô" mạng 
phải không?

Nhìn chỗ mạng, tôi nhố ngày cùng Bác trèo đèo 
vượt suối đi chiến dịch Biên Giới.

- Từ lâu rồi, mưòi một năm rồi đấy! Hồi ấy Bác đi 
chiến dịch, Người cũng thắt bao gạo ngang lưng, lá 
ngụy trang trên mũ, khăn mặt vắt vai.. Nhiều chặng 
đường, Người cùng hành quân với bộ đội, dân công. 
Một hôm gặp một cụ dân công, hai cụ nói chuyện với 
nhau rất vui. Bác thì khen cụ dân công: “Già như thế 
mà còn hết lòng phục vụ tiền tuyến, làm gưđng cho 
con cháu”. Cụ dân công thì khen lại. ‘Tôi bì sao đưỢc 
với Cụ! Cụ tóc đã bạc như vậy mà vẫn tham gia quân 
đội thế mới gọi là “Chiến sĩ bạch đầu quân”. Khi qua 
một đoạn suối, cụ dân công bị sảy chân, may được Bác 
đỡ kịp. Ông cụ không bị ngã nhưng chiếc đinh ở đầu 
đòn gánh đã làm rách áo Bác.

- Thế cụ dân công có cảm ơn Bác không? - Tâm tò 
mò hỏi thêm.

- Cả hai cùng cưòi. Cụ dân công thích chí khen: 
“Thật là em ngã, anh nâng”.

- Nếu cụ ấy biết đòn gánh mình móc rách áo Bác 
Hồ thì không biết cụ nghĩ sao nhỉ? - Tâm cưồi góp 
thêm chuyện.

Lại một vết sòn nho nhỏ ndi khuỷu tay áo lọt vào 
mắt Tâm, Tâm reo lên;

- Chỗ này phải mạng bô" ạ!
- ừ , đây là vết sòn ở Ngòi Thia đấy! Trưốc nó nhỏ 

thôi, bây giò lâu ngày hóa ra to.
- Ngòi Thia ở đâu ạ? - Tâm ngơ ngác.
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- ở  đầu “Mái đình Hồng Thái, cáy đa Tân Trào” ấy! 
Cậu đọc thơ Tố Hữu thì biết rồi chứ!

Tâm gật đầu. Tôi kể tiếp:
- Hôm ấy Bác đi họp Hội đồng Chính phủ, có đồng 

chí Trường và tôi cùng đi. Trường cưỡi ngựa đi trước, 
Bác đi giữa, tôi đi sau. Mỗi ngựa cách nhau chừng 50 
thước để đề phòng máy bay. Ven theo đường rừng, ba 
ngựa đang phi rất đẹp. Không ngờ đến một quãng 
đưòng vòng có một cây tre tự nhiên đổ xuống chắn 
ngang, ngựa đồng chí Trường đã qua rồi. Ngựa của 
Bác vừa tới nơi, Bác vội ghìm ngựa cho kịp. Con ngựa 
dừng lại quá mạnh, Bác bị ngã.

- Bác bị ngã à? Bác cũng bị ngã ngựa à? - Tâm hỏi 
cuông lên.

- ừ  Bác ngã... Từ phía sau, thoáng thấy Bác ngã, 
mình hoảng quá, vội nhảy xuông chạy lại, đã thấy Bác 
gượng đứng dậy. Con ngựa của Bác cũng khôn lắm. 
Nó dừng lại ngay, cứ cúi đầu như xin lỗi. Mình thấy 
nét mặt Bác hơi khác. Mấy giọt mồ hôi lăn trên trán. 
Mình vừa thương Bác, vừa lo trách nhiệm nên luốhg 
cuông chả biết làm gì. Khi cậu Trưòng quay lại, mình 
mối định thần hỏi: “Bác có làm sao không ạ?” - Mình 
vừa hỏi vừa nhận thấy ngoài khuỷu tay áo Bác có vết 
đất, sỏi, còn dấu máu thấm ra ốhg quần. Mình vội kéo 
ổng quần Bác lên xem: Đầu gối mất một lớp da, có chỗ 
lõm hẳn vào, máu đang ứa ra. Bác nhìn qua, rồi gạt 
đi: “Các chú đừng lo, ta đi thôi!”.

Rồi Người lên ngựa. Tối nơi họp, Người vui vẻ như 
thường và tham gia hội nghị ngay. Giò nghỉ Bác mới 
chịu để y tá băng vết thương.
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- Đồng chí Trường đi trước như vậy là có lỗi! - Tâm 
nhận xét.

- Hôm ấy mình và Trường đều áv náy quá! Thấy 
mình có khuyết điểm là một nhẽ, nhưng lo chc Bác thì 
nhiều. Bác già rồi, ngã từ trên mình ngựa xuốhg thì 
Tâm nghĩ xem...! Khi họp chi bộ, chúng mình tự phê 
bình, Bác bảo: “Bác cũng có khuyết điểm là g:ục đồng 
chí Trường phóng nhanh dể kịp giò”.

Tâm trú t một hđi thở dài như đã bị nén từ  lâu mãi 
mới nói, giọng xúc động:

- Thế mà hồi mới đưỢc vào cảnh vệ tôi vừa nừng lại 
vừa lo đấy!

- Sao lại lo?
- Gần Bác thì thấy rõ trách nhiệm và vinh dự rồi, 

nhưng nhõ ra mình làm sai cái gì thì...
- Tâm ạ! E^i mới được gần Bác, chưa h:ểu Bác 

mình cũng lo như thế, nhưng khi đã sống cạah Bác, 
thấy Bác với chúng mình gắn bó lắm! Tình thầy trò, 
cha con, đồng chí... không dùng chữ nào để ciễn đạt 
được đâu! Bác rất hiểu và thương chúng mình, người 
rất rộng lượng trước những sai lầm khuyết điểm về 
sinh hoạt của anh em.

Hồi giữa năm 1963, một sô" mới được bổ suag đến. 
Anh em có nhiều kinh nghiệm chiến đấu, nhưng chưa 
am hiểu công tác cảnh vệ. Thấy Bác có đôi đũa ngà 
của nước bạn gửi tặng, các cậu ấy đã đem giấu ngay 
đi rồi cắt ra từng khúc chia nhau giữ làm kỷ niệm.

Tâm trỢn mắt, phát vào đùi một cái:
- Bậy đến thê là cùng. Thê Bác có biết không?
- Tất nhiên đồng chí đội trưởng phải báo cáo với 

Bác. Nghe xong, Bác cưòi và lấy cho mỗi cậu một
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quyển sổ trong có chữ ký của Ngưòi và dặn đồng chí 
đội trưởng nên hiểu tâm lý anh em. Đấy là về sinh 
hoạt, còn những điều về chính sách thì Bác rất 
nghiêm. Hồi kháng chiến có lần chúng mình đi kiếm 
măng, thấy một khóm măng mai, ai nấy hò nhau chặt 
mang về. Bác biết và nói ngay: “Mai trong rừng do 
nhân dân trồng, đã phân chia rồi đấy các chú vào bản 
hỏi xem của nhà ai để đền cho họ”. Đúng như vậy! 
Bọn chúng mình đã đền rồi, Bác còn bắt đến báo cáo 
với chi bộ, chính quyền xã và xin lỗi đấy! Gần Bác 
trước hết là phải học và chấp hành chính sách cho 
thậ t nghiêm.

Vui chuyện tôi đã mạng vá lại những chỗ Bác dặn, 
chỉ còn đính chiếc cúc là xong. Tôi trải áo ra, đặt chiếc 
cúc lên trên. Một vết mò mờ gần gấu áo nhắc tôi một 
câu chuyện vui, tôi chỉ cho Tâm xem và bảo:

- Cậu nhìn xem chỗ này có dấu vết gì không?
Tâm nghiêng ngó rồi gật đầu:
- Đúng có khác, vải bạc màu hơn, có lẽ bị cọ xát 

nhiều.
- Đây là dấu vết khi Bác đi chống hạn đấy! Cùng đi 

với Bác có đồng chí đại diện Tỉnh ủy. Gặp chỗ nhân 
dân đang tá t nước bằng gầu giai, Bác liền bảo đồng 
chí ấy cùng tá t nước với Bác. Đồng chí ta không quen 
việc nhà nông! Chiếc gầu cứ lẵng nhà lẵng nhẵng, 
miệng gầu bổ vào máng nưốc bình bịch. Mặt đồng chí 
đỏ như gấc, mồ hôi mồ kê tháo ra như tắm. Mình sỢ 
Bác mệt và cũng muốn gõ cho đồng chí, nên đến xin 
phép Bác tá t thay đồng chí ấy. Bác trả lời rất nhẹ 
nhàng, nhưng kiên quyết:
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- Không được! Để chú ấy tập làm với Bác. Muôn 
lãnh đạo nông nghiệp, thì phải biết cách làn án của 
nông dân chứ!

Thê là Bác đã giúp cho đồng chí ấy tá t nước bằng 
đưỢc đấy! Chỗ bùn ở đáy gầu dính vào áo khô đi về 
chúng mình vò xà phòng mãi không sạch...

Tâm hỏi tôi:
- Hôm nào giặt bộ “Ka-ki vàng”, đồng CIÍ lại kể 

chuyện cho tôi nghe.
- Hơi khó đấy... sỢ mình biết không hết.
Hồi còi thay gác của đội trưởng vang lên, Tâm xách 

vội súng chạy ra vị trí chuẩn bị làm nhiệm V Ị .

Gian nhà còn lại mình tôi. Ngoài trời trăng đã 
dựng, tôi bật đèn lên thận trọng xem lại từrg đưòng 
kim mũi chỉ. Mỗi vết sòn, mỗi miếng vải bạc màu nổi 
lên trưốc mắt, khiến tôi băn khoăn, ước ao mình có 
bàn tay th ậ t đẹp, thật khéo để mạng vá áo cho Bác.
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