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Non sông đất nước, tên chúng tôi là "NON", đứng thứ 
nhất ừong bốn chữ thiêng liêng ấy. Chúng tôi được gân Bác 
Hổ từ những ngày gian khổ ở hang đá Pấc Bó.

Chúng tôi, những tảng đá trên núi cao. Có phải vì 
phương nam nhiều nắng nên sinh sôi nhiều đá hơn các 
vùng khác trên trái đất. Như trong cổ tích Ân Độ kể 
thế. Chúng tôi không biết.

Những tảng đá, không biết từ bao giờ đã ở giữa hoang 
vắng. Tưởng như đời đời bốn phía chỉ có bạn rừng và đại 
dương khí quyển lừng lững trước mặt. Không phải thế.

Trái đât thuở mới sinh còn liên miên nghiêng ngả 
rùng mình trong những trận động đất không bao giờ dứt. 
Từ giữa ruột cách vỏ trái cỉất 6.370 kilômét, những khối 
nóng nguồn ra, như triệu triệu đàn trăn hung hăng. Gặp 
mưa, bỗng chất đống lên nhau, lạnh đi, nằm thành



những rặng núi trên địa cầu chưa có người. Hình thù kì 
vĩ của các rặng núi trên cạn và trong lòng biển ngày 
nay, vết tích của những chuyển động long trời â’y.

Hôm nay, nhìn đá, tưởng không bao giờ đã có sự 
thành hình sôi nổi dữ dội nghìn xưa.

^hững tảng đá mơ màng trong lòng suối. Những 
vách đá đỏ lừ trên cơ quan bí mật của cách mạng ở núi 
Lam Sơn trên Cao Bằng in lồng đáy nước. Mái ngói hây 
hây mới những chiếc cầu bắc qua suôi Pắc Bó vừa lợp 
lại. Đá núi, trên cao nhìn xuống thung lũng, mỗi mùa 
thay đổi qua lại, năm này năm khác, như nhau mà 
không giống nhau.

Những tảng đá chúng tôi không thể tưởng trước đưỢc 
có ngày lớn như hôm nay đến. Chúng tôi được cùng cả 
nước về Lăng Bác Hồ.

“̂ hüng cái tai đá ù ù trong gió, râ"r đỗi ngạc nhiên.
Các tảng đá cứ nhấp nhô hỏi lại cụ già người dân tộc 

Mông '  hỏi đi hỏi lại. Các cụ này nom vẻ lạ, không giống 
những cụ vẫn vác củi qua đây. Dễ chừng cụ mới ở Phin 
Sa xuống. Chắc biết nhiều chuyện mới. Mấy cụ nữa vừa 
ngồi xung quanh. Hỏi lại xem có phải thật thế không. 
Cái gì bất ngờ quá bao giờ cũng cứ ngờ ngự. Có thật 
chúng tôi được đi làm nhiệm vụ vinh quang về Lăng?

Cụ người Mông nói;
' ờ  ờ, các công nhân sắp lên đây bàn với các cháu 

xem rồi đi cách nào về Thủ đô cho khéo.
Chúng tôi mới hiểu ra bâV lâu các cụ già ở trên núi
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đã giúp các công nhân mỏ đá di tìm chúng tôi.
Tưởng như khắp các núi, tất cả căc cụ già dân tộc 

giỏi tìm đá quý đương đi kiếm, đi thử từng mỏm đá đưa 
về xây Lăng.

Thật như thế  rồi. Hồi hộp quá!

*
* ♦

Nghĩ kĩ, cần phải bình tĩnh. Bình tĩnh, nghĩ ngợi và 
chờ đợi.

Chúng tôi sắp được đi làm nhà Bác Hồ và chúng tôi 
được ở bên Bác Hồ. Như khi xưa, Bác Hồ từ hải ngoại 
về lãnh đạo cách mạng cả nước, Bác Hồ đã ở núi với 
chúng tôi. Nghĩ đến nỗi sung sưóng ấy, lại cứ muốn 
giông gió phải lay động reo vui ngày đêm qua mặt đá 
cho hả.

Phải rồi, duyên may của những tảng đá núi với Bác 
Hồ không phải mới đến hôm nay, không phải chỉ từ 
hôm nay.

Lâu rồi, chúng tôi đã được ở bên Bác Hồ.
Bác Hồ đi bôn ba khắp thế giới, tìm đường cứu nước 

rồi, mùa xuân năm ây, Bác ỉ lồ trử về quê hương. Lúc 
này, đât nước còn chìm đắm trong xiềng xích nô lệ.

Bác Hồ và nhiều cán bộ bí mật về qua biên giới phía 
bắc. Cột mốc đá 108 là chỗ Bác Hồ đánh dấu đi xuông 
hang đá Pắc Bó và Bác Hồ trú ở đấy.

LẢNG BÁC Hồ



Trong hốc đá, giữa cảnh gian khổ hiểm nguy, Bác Hồ 
đã làm bài thơ tả cảnh nơi trú chân đầu tiên, nói lên 
chí lớn của mình:

,Voíx xa xa, nitóc xa xa 
Nào phải thênh tìiang mới gọi là 
Đây suối Lê-nin, kia núi Mác 
Hai tay xây diủìg một SƠII hà.

(Pắc Bó hùng vĩ - 1941)
Chúng tôi được ở với Bác Hồ từ ngày lịch sử ấy.
Lôi vào khe đá ngóc ngách, khi mở ra khi xuống sâu, 

khi hũm thành vực. Hang đá thần tiên, mỗi quãng một 
vẻ. Tiếng động cánh đàn dơi bay ra. Tiếng êm êm đều 
đều của những giọt nước nhỏ giọt xuống. Một tiếng vang 
của hòn đá vừa lở dưới bàn chân. Hòn đá lăn sâu xuống 
lòng hang, róc rách vào dòng nước đầu nguồn Pắc Bó từ 
lòng núi thầm lặng chảy ra.

Đêm đêm, Bác Hồ nghỉ trong hang. Bác Hồ gối đầu 
trên vấu đá chúng tôi. Hằng ngày, Bác Hồ ra ghế đá bàn 
đá giữa suối đọc sách, viết tài liệu, đánh máy và khai 
hội; khi ngơi việc, Bác Hồ ngồi câu cá.

ở  hang hay ở suối, chúng tôi cũng biết giúp Bác Hồ 
chút ít. Bác Hồ đã làm thơ kể những chuyện sinh hoạt 
ấy với chúng tôi:

Sáng ra bờ suôi, tôi vào hang 
Cháo bẹ rau măng vẫn sẩn sàng 
Bàn đá chông chêĩìh dịch sử Đảng 
Cuộc đời cách mạng thật ìà sang.

(Tức cảnh Pắc Bó ' 1941)

Tô HOÀI
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Bác Hồ râ"t thích đi chơi trên núi:
Hai miổơí tư tháng sáu 
Lên 7igọji ìiúỉ' này chđ 
Ngẩng đẩic mặt trời đỏ 
Bên suôi một nhành mai.

(Lên núi '  1942)

Trong những năm kháng chiến chống Pháp, Bác Hồ 
ở rừng Việt Bắc. Cả nước đã kể say sưa những cổ tích về 
những đức tính giản dị của Bác Hồ: đôi dép cao su, bộ 
ka ki cũ, chiếc khăn mặt vắt vai. Phải nói thêm ỉà rừng 
núi yên tĩnh cũng thân thiết với Bác Hồ thành thói 
quen trong đời sống.

Dêm khuya, Bác Hồ làm thơ:
Tiếng suôi trong như tiếng hát xa 
Trăìig lồiig cổ thụ, bóng ỉồng hoa 
Cảnh khuya như vẽ, người chưa ?igủ 
Chiủi ngủ vì lo nỗi niứỹc nhà.

(Cảnh khuya '  1947)

CônR việc bận bịu tối ngày, Bác Hồ vẫn như ung 
dung ở giữa rừng núi và vưòn bãi.

ĐiỂỉixg n m  khách tới hoa đầy
Rìởìg sâu quân đến, [ung bay chim ngàn
Việc quân việc nước đã hàn
Xách biủýiig, dắt trẻ. ra vtỉờii tiửỹi rau-

(Không đề)
Chúng tôi cứ được gần gũi tự nhiên với Bác Hồ như

ưkNG BÁC Hổ



thế  đấy. Có thể viết ra vô vàn ví dụ. Chỉ xin nói lại ở 
đây một chuyện cảm động của bác Hoàng Đạo Thuý dã 
kể, lần ấy ở rừng Sơn Dương, đi họp Hội đồng Chính 
phủ, được gặp Bác Hồ.

Cụ ngồi vào hòn đá bên cạnh rồi hỏi tôi:
'  Cụ hay đi khắp đất nước, thế có thấy chỗ nào phong 

cảnh đẹp mà đất tốt không?
Tôi hỏi lại:
- Cụ địiih lảm ruộng lâ 

Cụ nói:
- Khi nào xmg công việc thì cũĩig phải nghỉ.

Tôi đáp:
- Có một chỗ ở chân núi Ba Vì, bờ sông Đà dưới kia, 

cảnh đẹp, mã trồng ngô bắp to hằng ống chân.

Cụ chỉ dòng suối Thia:
'  Tôi yêu chỗ ĩìầy Lim.
Tôi nhìn dòĩìg Thia, cìiỗ này không phải là đoạn ngòi 

uốn khúc, nuớc trong veo, mà là một quãng niứỹc xuống như 
thác, kéo theo đá lớn, đá con ngồn íigOTig'".

Những câu chuyện như thế, chúng tôi nhớ đời. Càng 
thâ"y vinh dự đã được Bác Hồ quý.

Chúng tôi hiểu Bác Hồ với chúng tôi không phải câu 
chuyện hôm nay, cũng không phải từ lúc Bác Hồ nhìn 
đá suối Thia. Mà cách đây lâu, khi ấy nước nhà mới

(1) Bài hồi kí Theo Bác của Hoàng Đạo Thuý (Sáng tác Hà Nội 1970).

Tô HOÀI
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giành lại được độc lập, Bác Hồ đã nói:
Tôi chỉ có một sự ham muôn, ham muốn tột bậc, là làm 

sao cho nước ta đuỢc hoàn toàn độc lập, dân ta đưỢc hoàn 
toàn tự do, đồng bào củng ai củng có cơm ăn, áo niặc, ai 
cũng điứỵc học hành.

Riềng phần tôi thì làm một cái nhà nho nhỏ, nơi có non 
xanh mổớc biếc, để câu cá, trồng rau, sớm chiều làm bạn vă  
các cụ già hái củi, em bé chăn trân..

(Hồ Chủ tịch trả lời câu hỏi của 

các nhà báo, 1-1946)

Và Bác Hồ đã viết:
Cảĩứi rừng Việt Bđc thật là hay 
Viứýix hót chim kêu suôi cả ngày 
Khách đến thì mời ngô nếp nuớìig 
Săn i’ề thnờrig chén thịt rừtìg quay.
Noĩi xanh nước biếc tha hồ dạo 
Rượu ngọt chè tlúJi mặc sức say 
Kháng chiến thành công ta trở lại 
Trăng xưa hạc củ với xuân ixày.

(Cảnh rừng Việt Bắc '  1947)
'^on xanh nước biếc... câu cá... trồng rau... kháng 

chiến thành công... Bác Hồ mong ước thế.

Chúng tôi đã luôn được ở gần Bác Hồ.
Ngày trước cũng như bây giờ, mãi mãi.

LẢNG BÁC Hồ
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*
* *

Mỗi hòn đá đều có một tâm sự. Cứ trông nét vân và 
màu đá thì biết. Nếu con người không giao tiếp với ai, 
thì không có tâm sự, không có hoạt động gì đáng kể, 
nhưng hòn đá biết việc làm ích lợi, đá có hoạt dộng đây. 
Đá san hô trên mặt biển đã từng lúc sinh sôi ra những 
hòn đảo mới. Nước nhũ trong hang đá nhỏ xuống thành 
cột đá, trúc đá, mành mành đá. Đá có đời sống đáng kể 
của đá.

Bởi chúng tôi sống với người, đá phục vụ người. 
Trong công việc ngày ngày. Trong cả những biến 
chuyển lớn lao của đất nước.

^hững tảng đá ở suối Pắc Bó kể chuyện rằng:
Từ xưa ở vùng Hà Quảng chỉ có người cần kíp đi 

đêm gọi thày mo về cúng cho người ốm, chỉ có người di 
săn mò đêm, đèn ló và đầu đuốc dụi vào đen kịt mỏm 
đá. Nhưng từ khi có người cách mạng thì người cách 
mạng đi đêm hôm bất kể lúc nào, không cần đèn đóm. 
Người cách mạng đi chân không trên cỏ, tránh sương rơi 
in vết chân. Người cách mạng đi đường suối, chuyền 
từng mỏm đá, những hòn đá biết giữ bí mật.

Hốíc đá kín đáo ở Si Điếng trưỏc hang Pắc Bó, ngay 
dưới chân núi Mác, chỗ rẽ vào Khuổi Nậm, là nơi bí mật 
gài thư các nơi gửi về Pắc Bó đấy.

(Bưu điện ta bây giờ nên có bộ tem lưu niệm hốc đá 
Si Điếng '  trạm phát hành thư báo đầu tiên của nước

12



\ 'iệt N.im độc lập là hang dá ấy).
Trên Si Điếng có cụ già cách mạng. Cụ ở hang đá 

với các cán bộ chỗ dầu nguồn nước Cốc Bó. Núi đá 
chúng :ôi biết cụ già cách mạng tên là cụ Thu Sơn '  cụ 
ở núiĩ

Tây đồn và lính tuần thì không thể biết. Chúng tôi 
biết mị. nín lặng. Núi rừng im lặng. Khủng khiếp cho kẻ 
thù lắm đấy.

Cụ Thu Sơn từ Pắc Bó xuống. Cụ Thu Sơn chống cái 
sào trú:. Cụ mặc áo Nùng đã phai, bợt cả hai cửa tay. 
Mhư người châu Hà Quảng đi cào cỏ lúa. Cụ đi công tác 
sớm. Một chú bé đeo túi nhanh nhẹn đi trước cụ. Rõ rồi, 
đấy là Kim Đồng ở Nà Mạ. Kim Đồng đi giao thông. Mới 
hôm qua Kim Đồng vào đặt thư ở hốc đá Si Điếng bây 
giờ lại iưa cụ Thu Sơn đi công tác.

Cách đi của hai ông cháu biết giữ gìn lắm. Kim Đồng 
đi trước xa xa. Cụ Thu Sơn, lúc cắm cúi, lúc lững thững 
đằng sau. Gặp điều nghi ngờ, người đi trước làm hiệu, 
người dằng sau tránh vào ven đá.

Đến quãng suối, vừa qua mái cầu. Tây đồn Nà Giàng 
đem lính tuần nhô đến đấy. Kim Đồng huýt sáo vang 
vang. Cụ Thu Sơn đứng lại, tránh sau lưng đá. Lưng đá 
chúng rôi lù lù, cao ngập đầu cơ rticà.

Nhưng lũ lính đã trông thấy. Chúng nó kêu ầm lên.
Cụ Thu Sơn thật nhanh trí. Cụ Thu Sơn ngồi xuông 

tảng đá, thản nhiên nhìn bọn lính. Như người đi đường 
xa, mỏi chân, gặp được tảng đá phẳng mát, thì ngồi nghỉ.

LĂNG BÁC HỒ
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Nghe đằng trước tiếng châu đoàn hỏi:
'  Thằng bé kia đi đâu sớm thế?
Kim Đồng nói:
'  Đón thày mo về cúng cho mẹ ốm.
Tây đồn lại hỏi:
'  Có đi làm cộng sản đấy không?

Kim Đồng không trả lời nó, Kim Đồng quay lại, gọi 
cụ Thu Sơn:

'  Bác ơi! Ta đi thôi! về nhà cháu còn xa đấy!
Mắt lính tráo trưng mà hoá mắt thong manh. Bác 

cháu, hai người cách mạng hẳn hoi, đã ung dung đi qua 
trước mặt chúng nó.

Những tảng đá ven đường bỗng thảnh thơi, sáng hẳn 
như vui lên trong nắng sóm.

Hai người đã khuất vào bóng núi xanh thẫm. Chúng 
nó không trông thấy nữa. Bác cháu rẽ đường khác, bây 
giờ, đi như chạy.

Slhững triền núi đá chúng tôi ở Việt Bắc đã đưỢc 
chứng kiến biết bao chuyện dũng cảm và mưu trí như 
thế. Chúng tôi mách với các nhà viết sử lưu ý nhiều 
quãng đường ở Lũng Hoàng, ở Phiêng Phường, ở Lũng 
Vài, ở Búng Lau, ở Đèo Giàng trên Cao Bằng, Bắc Cạn. 
Những tảng đá ven đường các nơi âV và nhiều nơi nữa, 
thường sứt sẹo chằng chịt trên mỏm. Dấu vết những trận 
đánh phát xít Nhật đi càn khu giải phóng, những trận 
bộ đội phục kích những đoàn xe Pháp di chuyển.

Tô HOÀI
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Hốc đá công sự đã giúp các chiến sĩ đánh giặc. Đá 
chúng tôi cũng là chiến sĩ. Chúng tôi đã mang trên 
mình những vết thương vì đât nước.

Có bạn nào đã vào thăm nơi Bác Hồ ở và làm việc 
trong phủ Chủ tịch giữa Thủ đô? Bạn sẽ vẫn gặp đưỢc 
nhiều anh em chúng tôi về ở đấy từ lâu, đã ở và đã giúp 
Bác Hồ những việc tỉ mỉ lí thú. Và đã học được những 
đức tính cẩn thận, kiên nhẫn của Bác Hồ.

Bạn có trông mấy viên cuội trắng xinh, Bác Hồ để 
chặn chồng tài liệu trước bàn?

Bạn có thấy những hòn cuội vàng tròn xoe, Bác Hồ 
để lót dưới miếng xà phòng cho xà phòng được khô ráo, 
cạnh thau rửa mặt?

À, hằng ngày bạn thử mà xem, xà phòng đương dùng 
mà kê lót những hòn cuội con con thì mặt dưới không 
bị ướt, xà phòng khỏi hao. Bác Hồ lúc nào cũng cẩn thận 
từng li. Cái cốc uống nước Bác Hồ gài ngược lên cọc, cho 
cốc luôn khô, vệ sinh. Bạn có trông thâV ở góc phòng 
còn có hai viên đá tròn? Đá để Bác Hồ nắm vào lòng 
bàn tay. Mỗi sáng mỗi tối, Bác Hồ nắm viên đá làm 
động tác thể dục đây.

Những phiến đá uy nghiêm trên lăng Bác Hồ hay 
những hòn cuội trước kia Bác Hồ để nắm tay tập thể 
dục, để Bác Hồ kê cho xà phòng khỏi ướt mặt dưới đều 
dùng đưỢc việc. E)ôi khi, ta lơ đễnh  không hiểu hết ý 
nghĩa của những cái thường ngày hằng thấy quanh 
mình.

LẢNG BÁC Hổ
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Chúng tôi vinh dự săp được về làm đẹp nhà Bác Hồ. 
Cách mạng cùng đá núi chúng tôi đã bao lâu thân thiết. 
Bây giờ chúng tôi lại được đông hơn nữa, nhiều hơn nữa, 
về ở vói Bác Hồ.

Tô HOÀI

*
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Không phải từ những rừng vàng của Tổ quốc về chỉ 
có anh em chúng tôi như đá tảng, đá tấm, đá phiến, đá 
vụn được nghiền tơi... Mà cả những hạt cát, những mày 
đá li ti rơi vãi từ nghìn đời, tưởng không ai để ý. Nhưng 
những hạt cát không chịu ngồi yên. Đâu đâu cũng nô 
nức. Trong gió cuốn, những hạt cát bốc mù mịt, reo lên: 
Có chúng tôi! Có chúng tôi!

Cát cũng đòi đi, có lí và tâ"t nhiên. Công trình xây 
dựng nào chẳng có cát góp sức. Nhưng đây, phải là cát 
thế  nào mới đảm đương được trách nhiệm này. Đúng 
thế! Thật là một công phu.

Các công nhân và kĩ sư đi tìm cát ở các dòng sông,
các con ngòi, con suối, các khe đá.

Đâu đâu cũng đến thăm hỏi và ở đâu, cát nào cũng
xôn xao lên.

■^hững chiếc thuyền tìm cát ngược sông. Tâ"t cả 
những con sông đều muốn người tìm cát đến với dòng 
mình.

Sông Hồng, bờ bãi đỏ mờ, lặng lặng xuôi xuống.
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Vién ngoài, con đê xanh xanh. Trẻ con cắt cỏ, chăn trâu 
đùí ơi ới bên mép nước.

Nhưng cát sông Hồng không phải cát trong, vẻ đẹp 
cát bồi sông Hồng óng ả được xếp hạng vào câu ca dao 
thí thiết ngày xưa:

Sông Thao nnớc đục nguời đen.
Ai ỉên phố Ẻn thì quên đuờng về-

Cát Sông Thao màu mỡ, bồi giàu các cánh bãi, 
nhing không phải thứ cát quyện tốt nhât cho xi măng 
công nghiệp.

Cả đêm, sóng sông óc ách hai mạn thuyền. Những 
tie"ig vật nài, những tiếng than thở. Đã đành cát sông 
Hcng được tiếng ở công việc khác, nhưng cát sông Hồng 
vẫn khắc khoải mong muốn. Người đi tìm cát đã hiểu 
nỗ lòng của cát.

'^gười công nhân nói:
'  Sông Thao, sông Lô, sông Đà hợp thành sông Hồng, 

phái không? Ba con sông, lúc còn riêng dòng, thì cát 
sông Lô trắng lắm. Nếu chỉ có cát sông Lô được chọn đi, 
cũng là niềm vui chung của sông Hồng rồi.

Tiếng nước óc ách vỗ mạn thuyền, bây giờ nghe ra 
tiếag hát.

Rồi cát sông Lô cũng chứa ăn thua. Cát sông Lô 
trong như đường phèn. Nhưng cát sông Lô óng ánh gợn 
miica, loại cát sắc.

Cát tiêu chuẩn phải vừa trong vừa mịn, mày đá 
khòng mùn tạp. Biết làm thế  nào, khi ta có lòng mong

LẢNG BÁC Hồ
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muốn, nhưng công việc đòi hỏi còn cao hơn và khác ước 
mong của ta.

Những chiếc thuyền tìm cát lặn lội lên ngọn sông 
Cầu, sông Công, sông Đáy.

Khi ấy, các vùng có chiến sự ở miền Nam gửi nhiều 
mẫu cát ra. Cát sông Hương. Cát sông Đà Rằng, sông 
E)ồng Nai, sông Vàm cỏ, sông Tiền, sông Hậu...

vẫn chưa được. Thật khó nghĩ. Nhiệt tình và công 
sức của người và cát rộn rực '  những ngày hội thi tài 
trên cát dòng sông.

- Hay là tìm đến cát suối?

Một công nhân có sáng kiến.
Đầu tiên, tìm đến suối núi Phia Bi-óc ở huyện Chợ 

Rã, rồi núi Phia Uắc trên huyện Nguyên Bình, rồi bên 
suối Nậm Mu trong dãy Hoàng Liên Sơn.

Núi Phia Bi-óc '  núi Hoa '  tên lạ như thế, vì các suối 
núi này nước chảy trong đêm lấp lánh như hoa sáng. 
Nước có kim loại, ắt cát quý.

Những ngọn nước ở núi Hoa nói:
'  Suối tôi đẹp lắm. Ban đêm, suối tôi như sáng trăng. 

Trong cát suối tôi có vàng bạc.

Vàng bạc cũng quý, nhưng khốn nỗi, vàng bạc 
không đem trộn cát xây nhà đưỢc. Ngưòi công nhân nề 
vốc nắm cát lẫn vàng, chỉ xem như loại cát tạp, cát đât 
mùn mà thôi.

ước mong có một thứ cát thuần, cát sáng trong toàn

Tô HOÀI
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mày đá, mày cuội. Nhà Bác Hồ, từ móng lên tường là 
công trình nghìn năm của dân tộc, cát phải sức lực vô 
ngần. Từng hạt cát đứng ngồi phải liền khít như khối 
bê tông nạc quánh. Một công nhân nói:

'  Hay là tìm cát ở vùng suối những nơi phát tích của 
tổ tiên ta?

Đây là sáng kiến hay.

Dân tộc Việt Nam mở nước trên bờ biển Đông, từ 
khi biển còn mấp mé vào chân Trường Sơn, mênh mông 
đến tận cửa rừng nguyên sinh Cúc Phương, đến mãi 
vùng Gia Viễn, vùng Trường Yên mà bây giờ trên mép 
núi các nơi â'y còn nguyên hình những lưỡi sóng in gờ 
đá.

Vào những vùng đất Mường gốc cổ xưa ây, đôi khi 
còn có cảm tưởng lạc đến những thời đại vua Hùng. 
Những 'Vùng đất ngày xưa còn bạc lạc; những vùng nước 
ngày xưa còn bời lời". Những nhà sàn cột kê, hàng hiên 
chạy quanh, to như ngôi đình đại. Những cổ tích đẻ đâ"t 
đẻ nước. NhOng lão ông áo chàm tay rộng ống. Dải áo 
buộc, khăn xanh đầu rìu. Những chiếc cảnh to đựng 
rượu cần đằng góc sàn. Tiếng cồng, tiếng chiêng kề mặt 
suối, vang mãi lên tận ngọn nước.

ở  đấy có những hang đá mái đá, gốc gác tổ tiên dân 
tộc ta đã ở. Những thung lũng sâu, đứng đầu núi nhìn 
xuống bạt ngàn xanh rừng ỉuồng, rừng mai. Những 
chóng Mòi, những dốc Dằng, dốc Quy, tưởng như qua 
đây lên tới cửa trời, không còn tìm đâu ra đường về.

LẢNG BÁC Hồ

19



Chóng Mòi thđm thắm nghìn trùng... Cái xa vắng đã đưỢc 
tạc vào lời than trong câu hát xưa vùng Mai Châu.

ở  đấy, những ngọn suối nước trong suốt, vốc lên, soi 
hồng lòng bàn tay, cát vờn hoa như khói.

^hững người tìm cát đã về vùng Mường, đất tổ tiên.
Các công nhân từ sông Bôi, sông Bưởi tìm vào.
'  Cát ơi cát, cát tròn mình không?
- Cát tôi long lanh như mắt cua. Múc tay không hạt 

nào đọng lại.
'  Cát ơi! T h ế  nào là cát quý?
' Cuội là mắt cát. Cát quý là mắt cuội. Cát quý chảy 

trong suối vàng như nắng.
' Cát ơi cát, cát quý có mấy dòng?
' Cát quý hạt nào cũng như hạt nào.
' Cát sông Bôi đã là cát quý chưa?
'  Chưa phải.

'  Cát sông Bưởi?

'  Chưa.
'  Suối đây đã là cát quý chưa?
'  Cũng chưa.

' Đến đâu mới gặp cát quý?

'  Thử vào ngọn suối Kim xem.
Hai ngày lặn lội mới đến. Rừng núi Kim Bôi nghiêng 

lên những mỏm rải rác khởi đầu thành hình cực bắc 
Trường Sơn.

Tô HOÀI
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Suối Kim mở nguồn từ những ngọn núi ở Đú Sáng, 
ở Tú Sơn chảy xuống thành suối. Có những quãng nước 
nóng. Dòng suối cát vàng, dấu vết cổ hơn tất cả các thời 
kì lịch sử, đôi chỗ còn nguồn ra những mạch nước nóng, 
nước sơ sinh của trái đất '  con đường nối liền đời sông 
nóng hổi các mắc-ma lòng đất, với đời sô"ng ấm dần đến 
xanh tươi ngày nay trên mặt đất.

Chính suối cát vàng đây. Mày cuội tơi ra vàng như 
nắng. Đầu núi nhìn xuống, tưởng buổi chiều còn bỏ sót 
lại một mảng nắng trên bờ suôi. Không, đấy là dòng suối 
cát vàng Kim Bôi.

Các công nhân reo lên:
' Cát quý đây rồi.
Tâ't cả các bộ cồng những làng xa nhâ"t trong thung 

cũng đưỢc đem về. Đợt đợt chiêng gọi mở đầu bài cồng 
cứ liên tiếp suô"t đêm. Nghìn xưa ở đây, không biết có 
hội hè nào vui đến như hôm nay.

Tiếng cồng rạo rực thung lũng. Những bó đuốc như 
cây đình liệu theo chân ngựa rầm rập trắng đêm, qua các 
vùng Mường, lên khắp các động Dao báo tin vui.

Chốc lát, đâu cũng biết tiếng, cát vàng Kim Bôi đã 
được tuyển. Kim Bôi, nghĩa là chén vàng '  có phải người 
trước đã múc cát vàng vào lòng chén lên soi mà thành 
tên đẹp ây.

Mùa đông sang mùa xuân, dốc rừng nữá trơn lội, vắt 
múa lên từng đợt như sóng đất. Chim yểng ra gọi trận 
mưa rào đầu mùa đến. Không ai để ý. Những cô gái
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Mường, gái Dao lội dọc suối Kim Bôi. Bàn tay cầm lưới 
tơ chao lên từng nạm cát. Cát đẹp như những miếng 
nắng. Các chị công phu hớt từng nắm cát suối đá trong 
xanh.

Chẳng bao lâu, trên dọc bờ suối, đã cao lù lù đụn cát.
Những chiếc xe vận tải lớn, thùng lót ni lông, đưa 

cát về công trường.
Tiếng cồng các làng suối Kim Bôi gióng suô"t đêm. 

Chiêng đúc, chiêng thau, chiêng đủm, chiêng thót chen 
nhau lên tiếng. Những bó đuốc lên đến tận khắp các 
động người Dao. Người một vùng suối chảy ngang đất 
phát tích, ăn mặc đẹp nhât, về hội tiễn cát.

Những hạt cát ngọn nguồn dân tộc được đem về xây 
nhà Bác Hồ '  ngôi nhà nghìn đời như dân tộc ta.

Tô HOÀI
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Đá núi Nhồi xứ Thanh bóng như sơn then. Đá hoa 
chùa Thày vân mây. Đá miền tây Nghệ An gió hơi 
hướng nắng đỏ. Đá Sdn La Đèo Chẹn xanh cây. Đá Vĩnh 
Linh đen xanh như biển lặng. Đá Điện Biên đốm trắng 
bông mai. Cả những hòn đá củ đậu không mảy may hạt 
dẹt từ Thác Bà cũng ngồi xe "gấu" về thành phố.

Đá chúng tôi rời rừng núi.
Những tảng đá cởi lại tấm áo rêu xanh rừng bốn
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mùa, từ biệt khoảng không đại dương khí quyển từ 
hoang sd vẫn nhởn nhơ trước mặt.

Bốn phương nô nức về công trường.
Các đường vận chuyển kì lạ. ở  tất cả mọi nơi tới. 

Lòng mong mỏi, chí hướng và quyết tâm, khó khăn đến 
đâu cũng đến được.

Những chiếc thuyền tải. Thuyền đông bắc về như 
cánh én. Thuyền phía nam ra, cánh dơi. Những đoàn 
thuyền sông Mã men biển vào sông Hồng.

Xe tải toa trần, bạt trùm kín, dài dằng dặc. Tàu chạy 
thâu đêm. Sáng sớm, dừng lại, lá xanh phủ nguỵ trang. 
Đoàn tàu ém vào tránh máy bay Mỹ bắn phá, ở vườn 
cây cuôi đường sắt. Những con tàu nghi trang như nối 
thêm khoảng vườn mới. Chúng tôi lại được đi cả những 
chuyến máy bay đặc biệt. Đá chúng tôi được xếp đứng 
từng hàng, đầy ắp các khoang, cả dưới bụng đựng hàng. 
Giây bông lót cách phiến. Chúng tôi ngay ngắn lên máy 
bay, lần lượt, trật tự.

Không phải những chuyến bay chở đá như bình 
thường đâu. Máy bay bay thâ"p, bay đêm ' để đèn ngủ 
sáng nhạt. Cánh sáo cửa sổ buông kín.

Bọn Mỹ ' những tên giặc trời, ngày đêm chúng nó 
bay rình mò nhấp nhô như kẻ trộrn. Mới gà gáy đã nghe 
tiếng gầm rú từ bốn phía tới.

T h ế  nhưng tất cả các chuyến đi mọi nẻo đường, 
chúng tôi đều về trót lọt. Chúng tôi tấp nập đến nơi tập 
kết. Rồi đến công trường, có lúc, các công nhân khiêng
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từng phiến. Có khi cả dây cáp kéo. Mỗi bước đều đưỢc 
chăm chút. Phút đầu tiên gặp gỡ với người, chúng tôi bồi 
hồi, dù người gặp mặt ấy là cán bộ địa chất, một công 
nhân gra-ni-tô, một cụ già giỏi các loại đá. Bàn tay ai 
cũng tài tình, gượng nhẹ. Một mũi xà beng bẩy khẽ. 
Tảng đá nghiêng mình. Một nhát đẽo tìm khía vân đá 
đẹp. Ai cũng trân trọng, nâng niu từng li. Đá với người 
đều hiểu biết tôn trọng, quý mến lẫn nhau. Vì trách 
nhiệm với công việc đang làm.

T h ế  là chúng tôi đã đến đưỢc công trường.
Ô thế là không phải chỉ có một mình đá về trước 

nhất. Chúng tôi chỉ có ưu điểm đã sốt sắng về, mà nhiều 
đội công nhân các ngành đã đến đây trước.

Đội lán trại đến trước tiên, đã dựng từng khóm nhà 
ở, các xưởng quây quần như một làng.

Về sau mới được biết các chiến sĩ cao xạ bảo vệ công 
trường mới là những người đến sớm nhất.

'^hững cỗ cao xạ đã tới trước tât cả. Súng tầm thấp 
và còi báo động đặt trên nóc hội trưòng nhà Quốc hội. 
Cao xạ thấp thoáng trong những ụ đất cỏ mượt. Chỉ 
trông thấy cờ chuẩn hé màu đỏ. Những chiếc mũ sắt của 
bộ đội cảnh giới. Những cái rổ ra đa suô"t ngày lặng lẽ 
quay tròn tìm bóng thằng giặc lái trong thinh không.

Bộ đội nói:
* ị

'Y ê n  trí lớn! Thằng Mỹ mò đến đây thì nó chỉ được 
cái mất xác thôi.

Còi dồn dập báo máy bay địch đến... máy bay địch
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đã bay xa...
Công trường nhịp nhàng, mọi việc dần dần bận rộn 

hơn.
Trung uơTìg Đảng, Quốc hội và Chính phủ quyết định 

giữ gìn lâu dài thi hài của Hồ Chủ tịch và xây diúìg Lđng 
Bác tại Quảrig tr i^ ig  Ba Đình lịch sử, để mọi người có thể 
đến viếng và chiêm ngưỡìxg.

Lđng Hồ Chủ tịch sẽ mãi mãi là một công trình kiến 
trúc có ý nghĩa chính trị to lớn. Nó thể hiện tình cảm sâu 
sắc của nhân dân cả niiớc ta đối với Bác Hồ từ thế hệ này 
qua thế hệ khấc..

.. Hiểu rõ ý nghĩa to lớìx của cồng việc mình làm, nhận 
rõ vinh dự và trách nhiệm của mìnhJ‘’

Cả công trường sôi nổi vào công việc sắp bắt tay.
Từ khắp nơi về đây. Những đội thợ đấu quê các 

vùng ven sông Hồng chuyên đào móng. Những toán thợ 
nề giỏi nhất nưóc. Những cụ thợ ngõa, thợ xẻ Nam 
Định, Hà Tĩnh đã nhiều đời lành nghề, cả ông cả cháu 
cùng lên công trường. Những thợ đá núi Thày khéo đủ 
thứ, thự chặt, thợ đẽo, thợ đục.

Cả xưởng đá An Dương của Thủ đô bận rộn.
Các lò rèn ồn nhât. Hôm phát động thi đua, tổ rèn 

đàng kí sản xuất lấy hết, xà beng, khoan, móc bột đá,
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móc đá, đục, búa... đủ đồ cho công trường.
Mùa hạ lại tới trên thành phố. Đã chớm có những 

đêm mưa rào. Hạt mưa mới nồng ấm man mác mùi hoa 
lí và mùi lá sấu rụng.

Khối lượng bê tông được đổ móng xong trước những 
trận mưa lớn. Phải chạy thi vói trời mưa.

Công binh đoàn Hùng Vương, đoàn Bắc Sơn đưỢc 
nhiệm vụ hành quân về công trường, không kịp làm 
nhà. Bộ đội căng bạt ra tới mép nước hồ Tây. Một lúc, 
đổ bê tông nhiều khu vực. Cả giữa trời nắng rát, làm đến 
suốt đêm.

Trong đêm mưa, tiếng búa máy nện cọc móng vẫn 
trầm trầm rậm rịch đều đều.

Người công nhân nói:
'  Nghe mưa không buồn. Che nước mưa vẫn làm việc 

đưỢc. Có còi báo động thì mọi công việc vẫn như thế. 
Chỉ buồn lúc không nghe tiếng máy đóng cọc móng.

Tiếng máy đóng cọc, máy đầm vữa xi măng làm bê 
tông lèn móng, những tiếng trang nghiêm khởi đầu công 
trình. Đêm thanh vắng vời vỢi, bâng khuâng.

Mặt nưóc hồ Tây ngát hương sen quanh chùa Trân 
Quốc. Tiếng búa máy, tiếng búa máy trầm trầm, tiếng 
thời gian điểm giờ lịch sử...

Máy bay Mỹ đương lồng lộn đánh vào Hà Nội.
Báo động liên miên tôi ngày. Rồi nửa đêm. Rồi gần 

sáng. Cứ lúc sắp chợp mắt, chúng câ"t lẻn tới. Bọn này
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thật ác. Nhất là thằng F.111 chuyên cắn trộm.
Nhưng, hung hăng mấy cũng là thằng kẻ trộm.
Giữa hồ Tây, bè nứa công sự như những hòn đá nổi 

đặt những cỗ đại liên cao xạ bốn nòng. Đoàn thuyền của 
các nữ dân quân Nghi Tàm đã đậu tập trung trong bóng 
rặng vối, sau lưng đình Yên Phụ. ở  đấy bơi liên lạc ra 
trận địa nổi giữa hồ gần nhất.

Máy bay địch tới. Trận địa hoạt động. Thuyền dân 
quân từ các lùm cây ven hồ, tải đạn, tải nước uống, tới 
tấp trổ ra.

Rồi Hà Nội 1972 vào mười hai ngày đêm tháng mười 
hai khẩn trương, quyết liệt.

Trận địa pháo dọc sông Hồng gửi đến lời hứa:
' Các công nhân, các chiến sĩ! Mỹ không thể bén 

mảng đến công trường thiêng liêng của chúng ta! Chúng 
phải rơi chết tan xác trên hồ Tây!

Những giàn tên lửa ngoại thành hạ quyết tâm:
'  Các công nhân, các chiến sĩ! Mỹ phải phơi xác dưới 

chân thành Hà Nội.
ở  các đường băng bí mật, máy bay chiến đấu của ta 

canh gác vùng trời, bảo vệ Hà Nội.

Bảo vệ Hà Nội! Bảo vệ công trường Lăng Bác Hồ!
Mỹ đã đưa tâ"t cả các loại máy bay hách nhất đến 

đánh Hà Nội. Suốt đêm, vùng trời ầm ầm như cả ngàn 
ngàn cái cối xay thóc cùng một lúc. Gió bom phần phật. 
Bom rơi như buông mành mành.
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Quyết tâm của các chiến sĩ đã thành những sự thật 
khủng khiếp nhất cho kẻ thù! Những chiếc B.52 bùng 
cháy thành những ngọn đuốc trời. Những thằng kẻ trộm 
F.lll bị cao xạ của công nhân khu Đống Đa phết trúng. 
Có cái lê được lên Hoà Bình thì vỡ đứt đôi, rơi xuống 
rừng.

Cả thành phô" đánh giặc!
Quảng trường yên tĩnh.

Đêm B.52 thứ mười một '  đêm căng thẳng nhâ"t. Mỹ 
rải bom tràn lan xuống Khâm Thiên. Chưa đủ. Mỹ dâ'n 
cả một đòn dã man sạch túi. Chúng lao bốn phía vào 
quảng trường Ba Đình.

Nhưng tâ"t cả những máy bay liều mạng đều tan 
tành. Chiếc B.52 lìa đời gần nhất, rơi xuống đầu làng hoa 
Ngọc Hà, trước quảng trường Lăng Bác Hồ bây giờ. 
Những mảnh xác tả tơi xuống đường Hoàng Hoa Thám, 
hồ Ngọc Hà, hồ Tây, hồ Trúc Bạch...

Công trường vẫn y nguyên trên quảng trường.

*
* *

Thây rõ nhiệm vụ, trong lòng bao giờ cũng sôi nổi, 
hào hứng, dù chỉ làm một việc giản dị.

Hãy nghe tâm sự những mảnh đá nhỏ. Chúng tôi, 
những mảnh đá và những viên cuội. Chúng tôi làm 
những việc bé bỏng của chúng tôi. Nhưng chúng tôi cảm
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thấy vui vì chúng tôi đương làm việc.
Cuội được kén từ khắp ven suối vùng Tuyên Quang. 

Người các huyện Sơn Dương, Yên Sơn, Chiêm Hoá, Hàm 
Yên, các dân tộc Cao Lan, Dao Thanh Y... đi nhặt về. 
Sỏi các nguồn nước núi Hồng đổ ra ngòi Thia qua Tân 
Trào ' nơi Bác Hồ đã ở trong thời kì bí mật và lúc kháng 
chiến chống Pháp. Bây giờ chúng tôi lại được về với Bác 
Hồ. Học sinh trường Tân Trào nghe nói có cuộc kén 
cuội về xây Lăng, đã xin đưực như người lớn, vào suối 
tìm. Các bạn đeo giỏ, tay cầm miếng gỗ, có lỗ tròn đục 
giữa. Đó là sáng kiến lựa cuội rất hay. Hòn nào bỏ lọt 
khít lỗ tròn, qua được cửa Vũ môn ây, thế  là trúng tuyển. 
Nghìn vạn hòn cuội đều nhau tăm tắp, như hàng quân.

Đá nghiền, đá cuội đứng xen xít vai quanh móng, 
không dẹt, không kênh, không khập khiễng, kết với 
móng công trình liền như dất thịt. Lăng Bác Hồ mang 
kỉ niệm lâu dài, không thể một viên đá lồi lõm tinh 
thần mà đứng đỡ móng đưỢc.

Chúng tôi hứa bảo đảm được như thế. T hế  là các đội 
công nhân đổ móng thả chúng tôi xuống quanh cọc 
móng. Chưa nện mà đã chắc như đanh!

Không phải những viên đá nhỏ nằm lâ"p trong chân 
tường mà cuộc dời không có gì dáng nói. Những tảng dá 
non Tràng Kênh và đâ"t đồi cổ Pháp ở Thuỷ Nguyên 
đưa về nhà máy luyện xi măng đặc biệt, đá đất không 
còn, nhưng thành tích còn mãi.

Hòn cuội ở chân móng hay hòn cuội trang điểm trên
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mặt đường xi măng giữa một trăm sáu mươi tám khoảng 
cỏ quảng trường, chúng tôi đều có nhiệm vụ như nhau.

Vì vậy, người chép truyện này xin trưóc tiên biểu 
dương công việc lặng lẽ trong lòng âất của những viên 
đá nhỏ, âm thầm mà to lớn. Nhờ tinh thần ấy các công 
nhân móng đã chạy thi xong mọi việc dưới mặt đất trước 
những trận mưa mùa hạ.

Mỹ cũng như cơn mưa. Mỹ và cơn mưa không thể 
cản trở được công việc.

Chúng ta trò chuyện với các tấm đá, các loại đá 
đương ở các nơi về đến, đương từ các xưởng ra.

Chúng tôi, những tấm đá phiến.
Chúng tôi đã qua xưởng thủ công của các tay thợ đá 

cừ, đã qua các nhà máy cưa đá hiện đại. Tất cả giúp 
chúng tôi đưỢc gọn ghẽ tề chỉnh thành phiến, từng 
phiến. Chúng tôi đã sẵn sàng.

Nhưng chưa phải thế  đã xong. Mọi công việc không 
đơn giản. EXíỢc xem sơ đồ Lăng, chúng tôi biết mỗi đứa 
có một vị trí và nhiệm vụ khác nhau. Sự khác nhau ấy 
đòi phải có sáng kiến mối, không mảy may bắt chước. 
Có phiến làm mái. Có phiến làm cột. Có phiến làm 
tường. Kích thước các kiểu, các vẻ. Có anh sẽ được túc 
trực trước Lăng, phải đủ cao và nặng đúng tiêu chuẩn.

Một công nhân bảo chúng tôi:
'  Các bạn đã biết rồi, từ công việc âm thầm dưối 

chân móng cho đến nhiệm vụ trên cửa Lăng, đều cùng 
một tinh thần.
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Chúng tôi hô to:
- Một tinh thần làm đẹp nhất nhà Bác Hồ.
Phải vô khối việc nữa, mới được gọi là đã sẵn sàng. 

Từng phiến đá, mỗi phiến đá cùng làm.
Chúng tôi ở một chỗ, hoạt động vói mọi ngành: mộc, 

bê tông, giàn giáo...
Các công nhân và máy đã sửa cho mỗi phiến đá có 

hình dáng theo từng chỗ đứng. Mỗi phiến đá lại được 
bàn tay khéo của người thợ đá săn sóc. Những nhát chặt, 
những vết đẽo tinh vi, chau chuốt.

Chẳng bao lâu, loại nào đi loại ấy, từng tốp từng tốp, 
cả nghìn phiến đá, viên đá đều tăm tắp, đưỢc sắp hàng 
ra suốt bãi '  như những chiến sĩ đến bãi tập. Chúng tôi 
thật sự vào trận đánh.

Chưa phải. Chúng tôi mới dần dần vào trận đánh. 
Tưởng rèn luyện và chuẩn bị thế  đã nên. Chưa đâu. Còn 
nhiều việc. Chúng tôi còn đương ở thao trường. Chưa 
phải đã tới nơi xuất kích. Làm việc cho tới được mong 
muốn, thật đã khó khăn, lắm công phu.

Chị công nhân đục đá đến trò chuyện với chúng tôi.
' Phải hiểu kĩ nguyên liệu. Chúng ta cần bàn bạc, 

nhất trí trước khi bắt tay vào việc. Bây giờ mỗi phiến đá 
dã thành hình đàng hoàng. Mai kia, mỗi phiến đưỢc ốp 
lên tường, làm đẹp đẽ suốt đời ở đấy. Từng phiến, từng 
phiến sẽ như hoa nở khắp mặt trong mặt ngoài nơi yên 
nghỉ của Bác Hồ. Có những phiến đá lại ra trấn trên 
nóc, cả ngoài mái nghiêng, mái vát kia. Sức lực của xi
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măng chắc chắn giúp các bạn đứng vững, ở  mỗi phiến 
đá, hai bên sẽ có lỗ đục nho nhỏ giống lỗ khuyên tai, 
một sợi dây kim loại xâu vào đâV, như tay chúng ta, tay 
nắm tay, vai kề vai, khăng khít. Chúng tôi sẽ giúp các 
bạn việc này.

'Jgày ngày, từng phiến đá đưỢc xem, chải chuốt, 
ngắm nghía lại. Các chị công nhân cặm cụi làm. Tay 
cầm chiếc búa nhổ, tay cầm cái đục tí hon. Chiếc móc 
bột đá to hơn cái ngoáy tai, chốc lại được chăm chú xoay 
tròn vào khoen tai đá. Giữa người thợ và phiến đá, tinh 
thần thông cảm thân thiết. Chúng tôi thấy chúng tôi đã 
giúp đỡ được và hỗ trỢ công việc của người thợ trên suy 
nghĩ tìm ra sáng kiến, trên bàn tay dẻo như múa của các 
chị. Các chị tỉ mỉ, khéo tay lắm. Đẹp mắt chưa, tay búa 
vừa khẽ buông, tay đục vừa dứ đã nâng lên. Cái móc vét 
ra từng rây bụi đá. Theo động tác đều đặn của chị công 
nhân, hai bên vai đá chúng tôi dần dần hình lên hai lỗ 
xâu trơn nhẵn, không sứt sẹo, vừa đốt ngón tay út. Dây 
kim loại ' những sỢi thép không gỉ, đính hai phiến đá 
vào nhau, như cô gái trong làng thời trưốc, được trang 
điểm hai lỗ cuống chiếu để đợi đeo hoa tai ngày Tết.

Hàng nghìn phiến đá đầy đủ hai lỗ tai tròn xoe.

Đã sang mùa thu. Nhưng không ai để ý. Khí chợt 
thấy những ngày mưa rả rích, mới nhớ mùa thu đã về. 
Các đội công tác đá, xảm đá, trang trí đá, tấp nập sửa 
soạn. Nhịp điệu công tníòng càng lôi cuốn. Ngọn cỏ lả 
lướt rả rích tiếng mưa.
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Mặt nước hồ Tây ngoài kia suốt ngày mưa sương 
trắng mờ.

Nhưng trên các hàng hiên, những phiến đá điểm hai 
lỗ tai xinh vẫn đứng nguyên, khô ráo.

Mưa hay nắng, không động chạm tới công việc. Nhớ 
khi đang đóng cọc móng, đổ móng, trận mưa xôl xả đầu 
mùa đổ như thác nước. Cả công trường xúm quanh chân 
móng, che chắn, giữ hố  móng sạch khô. Mưa không thể 
một giọt bắn vào mảng xi măng đóng quánh như khúc 
giò lụa.

Mỗi ngày, từng đoàn công nhân đi xem lại từng 
phiến đá. Chúng tôi náo nức, sắp tới ngày được làm 
nhiệm vụ chờ đợi.

Một hôm, nhìn ra xung quanh xưởng, thấy những 
chiếc xe vận tải đưa cát đến, đổ xuống. Nhưng cát không 
đánh đống, mà những chị công nhân tãi cát ra đều khắp. 
Nền xi măng rộng phẳng được phủ lên lượt cát mỏng.

Các công nhân áo xanh, buộc vạt tạp dề dài đằng 
trước, như người làm trong các hiệu ăn. Tổ trang trí đã 
bắt đầu công việc trải cát rải mặt tường ' mặt tường giả 
ngả trên mặt đâ't. Mỗi chúng tôi được đưa thử vào các 
vị trí trên bức tường giả ấy. Để xem những phiến đá 
cùng !ên dứng cạnh nhau dã hỢp đồng chiến dấu ăn 
nhịp thế nào.

Mấy ngày, cuộc thảo luận sôi nổi trên mặt cát. Các 
kiến trúc sư, các kĩ sư và công nhân bàn rất hăng. Những 
phiến đá được chuyển chạy đi chạy lại, mặt cát như cái

LẢNG BÁC HÓ

33



bàn cờ. Kì đến khi đứng đâu, đứng đâu cho những làn 
vân đá phiến nọ sang phiến kia nối nhau, đỡ nhau như 
sóng, như mây, như hoa, như kính cẩn trang nghiêm, như 
tràn đầy hi vọng và lòng tin '  vân đá nói được tình cảm 
con người.

Mỗi chúng tôi đứng chỗ nào trên mặt tường, đã định 
xong. Từng phiến đưỢc có tên viết vào cạnh phiến; la, 
2b, 51, 7g... Chúng tôi vào đời sống tập thể có kỉ luật, có 
tổ chức.

Chúng tôi trú ở chỗ xa hẳn nơi qua lại, như doanh 
trại biệt lập. Tránh xây xát, sứt mẻ. Một giọt mắm muối 
hay một lốt chân chim có thể hoen mât vân. Đá Lăng 
Bác Hồ phải sạch đẹp như tờ giấy chưa viết.

Rồi đến một ngày mong đợi nhất trong những ngày 
về xưởng. Từng cặp hai người công nhân đặt quang có 
lót nỉ cẩn thận, đưa chúng tôi đi.

Những phiến đá được gặp nhau tất cả trong ngày hội 
lón, giữa công trường. Mới biết không phải chúng tôi là 
những phiến đá to nhất. Hàng bên kia, có nhiều bạn đồ 
sộ, đường bệ hơn nữa. Phải sáu công nhân đưa lên giàn 
ốp. Anh chàng nặng đến mấy tạ! Những tấm đá lực 
lưỡng ấy đưỢc trấn lên tường mặt trước Lăng.

Giàn giáo dựng tầng tầng cao dần, lên trên cả nóc Lăng 
chấm hai mươi mốt thước sáu mươi. Những chiếc thang 
đứng tấn doạng chân, bao quanh, nối tiếp. Mặt tường xi 
măng quánh như kẹo mạ không ướt. Có thế khi đá ốp rồi 
khỏi phải lau nước thấm xuống mặt đá, mất bóng.
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Những tay thợ nề chuyên vả xi măng. Bàn tay và cái 
bay thật lão luyện. Vai và cánh tay các công nhân nâng 
đá lên giàn, từng phiến từ từ chắc chắn lên. Chúng tôi 
nối nhau tiến vào vị trí mặt tường theo thứ tự và tên 
gọi, đúng kế hoạch đã định ở sa bàn cát. Lưng đá tựa 
vào xi măng. Hai bên lỗ đá ở mỗi phiến được dây kim 
loại nối liền nhau.

Bàn tay người lên xuống như máy đưa, đều đặn, nhịp 
nhàng. Những phiến đá đã lần lượt chiếm lĩnh khắp mặt 
tường. Cả những khoảng tường treo đứng, treo lửng, treo 
chéo, cong mái đầu đao vát lên nền trời, những phiến 
đá ấy cũng đã chót vót lên.

Đá nền, đá tảng, đá cột, đá mài, tất cả đâu vào đấy.

Mới hôm nào chúng tôi rời các triền núi. Mới đêm 
nào, đêm nghìn năm đã qua, những tảng đá đêm đêm 
ngửa mặt xem sao rơi. Bây giờ chúng tôi đã về giữa cuộc 
sống Hà Nội sôi nổi.

Triệu triệu năm, khi những tầng đá trầm tích còn 
nóng chảy xô cả khí quyển thành bão hoang sơ, rồi lặn 
vào vòng đai đá lạnh ngắt lòng trái đất. Bây giờ chúng 
tôi về đây, chúng tôi được theo Bác Hồ về đây '  dấu 
chứng và niềm tin vĩnh cửu, như sự hình thành trái àix. 
con người.

*

* *
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'^hững bộ đội trẻ, cổ tay đẹp như màu đá bạch. Các 
chiến sĩ đi dạo khắp, ngắm lên từng phiến đá. Rồi nói:

'  Đá đẹp tuyệt!
Chúng tôi khoái chí:
'  Có thế, chúng tôi mới đưỢc về đây.

Các chiến sĩ cười to:
'  slhưng chưa hay lắm đâu. Phải đến tay chúng mình 

rèn cho nổi vân lên, bâV giờ mới thật hay, thật đẹp. Các 
chú chưa biết. Đá gắn vào tường mới là bưốc đầu. Đá 
phải công phu được mài, được chuốt mới thật xứng đáng.

T h ế  mà chúng tôi cứ tưởng! Biết ra như thế, chúng 
tôi đã hiểu.

Chúng tôi hỏi;
'  Bộ đội ở đâu về mà biết thế? Biết cả nghề đá a?
Chiến sĩ nói:

' Chúng tôi từ các chiến trường về tham gia xây 
Lăng Bác Hồ. Chúng tôi đã đi suốt Trường Sơn, từ các 
miền đông nam lên tây bắc Tổ quôc, chúng tôi quen 
thuộc và biết tính nết tất cả các triền đá trong đất nước.

'  Thảo nào!
Rồi chúng tôi nói:

'  Bàn tay của các chiến sĩ hãy giúp chúng tôi xứng 
đáng hơn nữa!

Khắp nơi hoạt động các đội mài, mài nhẵn, mài sạch, 
mài bóng. Những bàn tay cầm chắc tay súng ấy đã cầm 
mảnh nỉ nhúng nước, miết lên chúng tôi. Những bàn tay
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đánh địch quyết liệt bây giờ kiên nhẫn, cần cù với tinh 
thần chiến sĩ. Suốt ngày suốt đêm. Làm không nhớ ngày 
đêm. Chúng tôi mỗi lúc một cảm thấy nhẹ thênh. Như 
tắm xong, được mặc quần áo mới.

Một hôm, cảm thây quanh mình bừng sáng trưng.
Những tiếng reo rộn rã:
'  Nắng đẹp quá! Trời nắng đẹp quá!
Nhưng đấy là ánh mới của những phiến đá. Những 

phiến đá sáng trong như những con mắt, những con mắt 
bừng mở, nhìn mọi cảnh vật, trông thấy trời nắng đẹp 
và các chiến sĩ.

Các chiến sĩ ngừng tay mài, rồi nói:
'  Ô  này, mình soi gương được vào mặt đá.
Tất cả reo lên:
' ờ ,  những lùm cây, những bãi cỏ... cả thành phố 

lồng bóng vào mặt đá dưới tay chúng ta kia.
'  Thật là đẹp!
' Như gương soi rồi.
■^hüng phiến đá tám phía quanh Lăng Bác Hồ. Đá 

hoa cương, dung nham núi lửa có lẽ chảy ra từ khi châu 
A hoang sơ còn liền vói châu Uc. Mặt hoa cương vững 
như thời gian được các chiến sĩ bộ đội mài sáng thành 
những con mắt sáng ngời.

Đi từ phía đường Điện Biên Phủ lại, trông lên, như 
gặp lại mỏm núi Mác ở Pắc Bó.

Từ chân Lăng khởi đầu ánh đá màu đen nhánh rồi
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cao dần, cao dần, trắng mờ, trắng bạch hoà vào nền mây 
nước hồ Tây, trang nghiêm trong sáng đến không cùng.

Giữa khoảng lồng lộng ấy, in dòng chữ Chứ tịch Hồ 
Chí Kíinh nét chữ đá ngọc màu mận chín Ban Piên 
huyện Trùng Khánh, Cao Bằng, như tạc lên trời Hà Nội.

Những ánh đá đỏ ấy đã gắn bó tình cảm với Bác Hồ 
từ những ngày Cao Bằng với núi Mác, suối Lê Nin ở Pắc 
Bó, với cơ quan Đá Đỏ ở núi Lam Sơn bên sông Bằng.

Hai hàng cột đá đen huyền dẫn lên ba mươi ba bậc 
tói phòng Bác Hồ.

Đúng như các chiến sĩ nói: Đá có nổi vân mối hiện 
hết dáng nét và tinh thần đá. Mỗi sắc đá một vẻ. Đá 
thềm vân hoa nở đệm bước chân. Đá cẩm thạch trên 
tường phòng khách lượn mây thanh thản, tĩnh mạc. Vân 
đá xôn xao, trăm đường khác nhau cả trăm, không bao 
giờ vờn trở lại giống nhau. Vân đỏ, vân xanh, vân tím, 
vân vàng, vân đục, vân gỉ đồng, vân tía, vân hồng... bảng 
lảng như mây bay gần bay xa suốt các tầng.

Những mặt cẩm thạch nối nhau cuồn cuộn sóng 
trắng, sóng hồng. Lại như những dòng suối chảy trên 
vách đá, cuô"n về nơi Bác Hồ nghỉ. Mây và làn sóng đẹp 
với Bác Hồ, ở giữa cuộc đời, muôn năm giữa cuộc đời. 
Vân dá nổi những gỢn sóng nhỏ, sóng hồng, sóng trắng. 
EXíỢc đến thăm Bác Hồ, kính cẩn chào Bác Hồ, mọi 
người bước trong dòng tin tưởng, tin yêu.

Tất cả màu đá chen nhau nô nức hội lại trưóc phòng 
Bác Hồ. Vân đá càng tíu tít, xôn xao đọng lại trên đầu
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giường Bác Hồ, như mây, như hoa. Vân đá tám phía 
mênh mông vờn vào đến đây, dồn lên hai lá cờ.

Đá đỏ hồng nền cờ. Đá vàng tươi ngôi sao năm cánh. 
Cờ Đảng phấp phới búa liềm của giai cấp. Cờ Nước lấp 
lánh sao vàng của dân tộc.

Thật vinh hạnh, chúng tôi được chung nhiệm vụ với 
những đá đỏ, đá vàng, cờ Đảng, cờ Nước trong Lăng Bác
Hồ

Biết bao chuyện như thần thoại kể về các công nhân 
và kĩ sư địa châ"t tìm đá đỏ đá vàng về làm cờ.

Quê gốc đá đỏ ở các nước phương Đông kì ảo. Nhưng 
đá gan gà, đá hồng đều chưa thật đá đỏ. Phải tìm cho ra 
đá đỏ. Không đâu có được thứ đá sáng như lửa đương 
đượm, giô'ng những tảng đá đỏ miền Thượng Thanh này.

Vẫn chưa hết những kì tích về cuộc tìm đá.
Lịch sử dân tộc có những gặp gỡ kì diệu. Những tảng 

đá đỏ, đá vàng này đã đi về đây từ những mỏ đá hiểm 
hóc ở Điền Lư Bá Thước ' vùng đất cổ của dân tộc, như 
cát vàng ở Kim Bôi.

Đồng bào các dân tộc anh em Kinh, Mường, Dao đi 
lây đá về. Tiếng cồng, tiếng chiêng, tiếng trống lại vang 
khắp thung. Những ngày hội lấy đá. Đuốc đình liệu và 
ngựa lại chạy đưa tin sáng đêm. Các cụ chít khăn chàm 
mới cùng các cháu vần đá ra suối rửa rồi mới đưa lên xe.

Giữa ngôi sao trên cờ Nước và trong nét búa liềm cờ 
Đảng, có những phiến đá mã não, đá ngọc bích. Đá â"y 
được đem từ miền Nam ra, giữa những ngày Mỹ còn ném

39



bom miền Bắc.
Cuộc chiến đấu trên cả nưóc khi đó đương quyết liệt. 

Cũng trong khi ấy các chiến sĩ Nam Bộ đã tìm đến 
những mỏm núi miền E)ông kiếm đá. Các chiến sĩ 
Quảng Nam nghe các cụ già ngoài thành Đà Nẵng nói 
trong núi Non Nước có đá quý. T hế  là một trận đánh 
chặn địch đã mở vào sát sân bay Nước Mặn. Đá núi Non 
Nước được lấy ra. Rồi, vượt hơn chín trăm ki-lô-mét 
Trường Sơn, đá Non Nước đã tới công trường. Nền cờ đỏ, 
công nhân xưởng đá An Dương đã gọt hơn bốn nghìn 
miếng đá kết thành. Mã não Đông Nam Bộ. Ngọc bích 
ở Lam Sơn. Lại cả đá đỏ đất Tây Sơn dấy nghiệp...

Một ngày gió nước hồ Tây trong veo. Hai triền Tam 
Đảo và Ba Vì xanh biếc hai bên sông Hồng dòng cuồn 
cuộn đỏ. Bóng đá in hình sông nước thiên nhiên quanh 
Bác Hồ.

Nắng chiều nắng sớm bốn mùa điểm trang khác 
nhau cho đá. Đấy là màu sắc tình cảm của các họ nhà 
đá chúng tôi biểu lộ sâu sắc đối với sự nghiệp vĩ đại của 
Bác Hồ. Lòng thương nhớ cùng niềm tin chan hoà trước 
cuộc sống mới.

*
* 4:

Hơn ba mươi năm trước, Bác Hồ cùng đoàn cán bộ 
vượt biên giới phía bắc về nước.

Bác Hồ dừng lại ở hang đá Pắc Bó.
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Sáng ra bờ suối, tối vào hang 
Cháo bẹ rau mdng vẫn sđn sàng-

Từ đấy, chúng tôi thường được ở cùng, đi cùng Bác Hồ.
Bác Hồ đã từng mơ ước:
Một cái nhà nho nhỏ, nơi có non xanh nước biếc, để câu 

cá, trồng ran, sớm chiều làm bạn với các cụ già hái củi, em 
bé chdn trâu-

Non xanh nước biếc bây giờ là đây, có chúng tôi đây. 
Bên kia, nếp nhà sàn nho nhỏ, trên bờ ao cá có hàng 
rào râm bụt quê hương. Các cụ già và con cháu cả nước 
về với Bác Hồ.

Tôi lại bồi hồi nghĩ đến những triền đá, và một đời 
đá. Những ngày đêm xa xưa. Trời An Độ không một 
bóng mây. Châu Phi xích đạo nóng bỏng. Chúng tôi ở 
Việt Nam đẫm nắng phương nam và hơi đâ't ẩm ướt các 
ngọn suối. Chúng tôi đời đời nằm trong khuât nẻo. Gió 
thổi mưa nắng qua mặt. Từ các thiên thể, ánh sao băng 
qua khoảng không V Û  trụ sa xuống nằm cạnh. Chúng tôi 
mong có những trận mưa rắc xuống những đá đen đá 
vàng '  mảnh thiên thạch, làn bụi sẫm màu, hoá thành 
đá như chúng tôi. Nhưng một đời chưa chắc đã gặp một 
trận mưa thiên thạch. Mong ước vẫn là nhiều hơn. Vắng 
ơi là vắng!

Bây giờ chúng tôi được về đây.
Tin vui chúng tôi được về Lăng Bác Hồ đã vang 

động. Các bạn khắp trái đất reo mừng chúng tôi.
Các bạn bốn biển cũng kể những điều chúng tôi
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chưa hề được biết. Các bạn nói các đăng ấy được vinh 
dự lớn. Nhưng "không phải chỉ các đằng ấy mới được ở 
gần Bác Hồ. Chúng tôi đã từng được gặp Bác Hồ từ lâu".

Đấy là đá Thành Đỏ ở Tân Đề'Ii. Bác Hồ đã có lần 
đứng trên toà thành đá ấy dự mít tinh của nhân dân các 
dân tộc Ân Độ chào mừng.

Đấy là các bạn chúng tôi ở Côn Minh, ở Liễu Châu, 
ở Trường Thành, ở Diên An, ở núi Tây Phong. Những 
nơi Bác Hồ đã từng ở, và từng qua hoạt động cách mạng.

Các bạn chúng tôi ở núi Gấu trong bán đảo Crưm 
trên Hắc Hải, nơi có trại hè thiếu nhi quốc tế Chim choi 
choi cũng khoe Bác Hồ đã có đến. Bây giờ, ở trại hè còn 
có bức ảnh Bác Hồ quàng khăn đỏ đứng giữa các cháu, 
trên tảng đá núi Gấu.

\4ũi Hảo Vọng cực nam châu Phi.
Vùng đá san hô và bãi lầy quần đảo Ba-ha-ma vào 

biển Ca-rip-bê ngợp sóng Đại Tây Dương.
Những sườn đá cửa biển Ca-ra-vát ở Vê-nê'XU'ê'la. 

Những đường công viên lát đá ẩm ướt trong sương mù ở 
Luân Đôn.

Bác Hồ đã từng đến những vùng đá xa xôi â"y.
Những triền đá ở đấy đã được in dấu chân Bác Hồ 

và biết đời hoạt động cách mạng của Bác Hồ. Nhiều nơi, 
trước kia Bác Hồ đã đi qua, từ những khi chúng tôi chưa 
biết.
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I I

Rừng thân yêu và các chiển sĩ giải phóng, Đi suốt 
Trưòng Sơn mđi thấy tinh tìiân và sức lực, cả nưđc vì miên 
Nam ruột thịt. Gỗ quý miên Nam được vinh dự to ỉđn.

Những đoàn chiến sĩ tiêu biểu của đơn vị miền Nam 
về Hà Nội, đưỢc vào thăm Lăng Bác Hồ.

Không làm sao phân biệt được các chiến sĩ đóng 
quân miền Đông hay ở Tây Nguyên, hay ở Hậu Giang, 
hay ở Quảng Đà. Ngày nào cũng có, các chiến sĩ tề 
chỉnh, mũ mới, quần ấo quân phục còn nổi cát xanh 
ánh.

Đoàn người khắp nơi qua taỉớc thềm Lăng, nối tiếp 
như ý chí nối tiếp nhau. Dòng người không bao giờ hết 
â'y, là hình ảnh lời thề: đất nước vâng lời Bác Hồ, mãi
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mãi vâng lời Bác Hồ. Các th ế  hệ quyết làm cho T ổ  quốc 
ngày càng giàu đẹp. Đất nước và chúng ta xứng đáng với 
lòng tin yêu của Bác Hồ.

ở  chiến trường và trong cuộc đời, người chiến sĩ nào 
cũng có những kỉ niệm sâu sắc về Bác Hồ. Có phải từ 
khi bạn học lớp một ở trường làng đã thuộc năm điều 
Bác Hồ dạy và làm công tác Trần Quốc Toản. Có phải 
ai mới lớn lên, cũng đã được nghe biết bao lần bố mẹ 
kể những chuyện kháng chiến, chuyện tản cư, chuyện 
đánh Tây. Bác Hồ ra lệnh toàn dân kháng chiến trưồng 
kì đánh Tây rồi đánh Mỹ cho tới ngày nay. Người chiến 
sĩ đã được có Bác Hồ trong tâm tưởng từ thơ trẻ.

Người thanh niên vào bộ đội rời làng quê ở một làng 
bờ biển cửa sông Hồng. Những năm ấy, quân Mỹ đương 
ồ ạt tràn vào miền Nam. ớ  mặt trận anh đã được cơ hội 
thâV tinh thần Bác Hồ đến khắp nơi, trong mọi người. 
Giơ tay đọc mười lời thề của quân đội nhân dân Việt 
Nam, anh thấy Bác Hồ nhìn anh, mỉm cười vui lòng. 
Anh có hình Bác Hồ trong quyển lịch quân đội bỏ túi. 
Anh đặt hình Bác Hồ trong tờ giây bóng và để vào 
chiếc mũ giải phóng. Chiếc mũ và anh đã đi khắp, đã 
tham dự hàng trăm trận đánh. Anh vẫn sông, vẫn cười 
tươi và bảo vệ đưỢc Bác Hồ trên mũ anh.

Mùa thu năm 1969, đêm trong rừng Đông Nam Bộ, 
Đài tiếng nói Việt Nam báo tin Bác Hồ đã qua đời. Đêm 
rừng sâu, bóng cây và cả đơn vị im như bóng trăng. Sáng 
sớm, trước khi xuất kích, đơn vị làm lễ truy điệu. Các
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anh quay nhìn về phía bắc. Anh chưa được gặp Bác Hồ 
lần nào. Nhưng bao giờ anh cũng cảm như Bác Hồ là 
ông nội mình, là ông thân thiết trong nhà.

Các chiến sĩ, nước mắt vòng quanh. Anh nhìn vào 
lòng mũ. Bác Hồ vẫn mỉm cười, nhìn anh. Anh nghĩ 
theo câu hát.

.. Bác kính yêu đang cùng chúng cháu hành quân-
Mgười chiến sĩ âV hôm nay từ chiến trường về với 

Bác Hồ. Bất cứ ở đâu các chiến sĩ đồng đội đều chăm 
chú đến những đồng chí được vinh dự này. Các anh phải 
cố được ở bên Bác Hồ lâu nhất, đưỢc ngắm các thứ trong 
Lăng Bác Hồ nhiều nhất. Các anh có nhiệm vụ kể lại 
cho bao nhiêu đồng chí chưa được về Lăng.

chiến sĩ âV vào phòng Bác Hồ nghỉ. Thoạt 
thây Bác Hồ, mắt anh rưng rưng. Nhưng anh không 
khóc. Trong khoảnh khắc, anh thoáng nhớ lại những 
năm tháng vừa qua trên mặt trận. Đời học sinh bước vào 
đời lính, trải những sự việc không bao giờ có thể quên. 
Quãng thời gian ấy để lại cho cả đời anh những bài học 
thấm thìa nhât. T ình đồng đội. Chí căm thù giặc. Ý 
nghĩa đất nước và Tổ quô"c trước thời đại. Thưa Bác Hồ, 
cháu đây '  th ế  hệ chúng cháu đã đi cứu nước đến ngày 
toàn thắng, xứng với lòng yêu của Bác. Cháu bị thương 
ở cánh tay, ở mặt, nhưng Bác trông cháu, cháu đến chào 
Bác, cháu vẫn đàng hoàng. Cố gắng, luôn luôn cố gắng, 
vô"n là đức tính của người quân nhân cách mạng đưỢc 
Bác Hồ dạy dỗ.
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A nh chiến sĩ thấy Bác Hồ mỉm cười, như Bác Hồ đáp 
lời chào từ biệt anh. Anh đã bưóc đến phía cửa ra. Bấy 
giờ anh mới bối rối. Từ nãy, anh không để ý đến xung 
quanh.

Nhưng anh đã đinh ninh một ý nghĩ;

'  Bác Hồ đấy! Bác Hồ ta ở đây. Hằng ngày, Bác Hồ 
dạy dỗ ta, bảo ban ta... T h ế  là anh cảm thấy yên tâm.

Rồi anh chiến sĩ bưóc ra thềm Lăng. Ngoài vườn, 
những bụi tre bụi trúc vờn trước mặt, thân thiết như 
mách người đi xa biết đã về tới đầu làng. Tưởng đây 
cũng như đầu làng anh. A nh tần ngần đứng lại.

A nh nhìn lại tấm cửa gỗ nu trên lối vào phòng Bác 
Hồ. A nh chiến sĩ tần ngần ngắm cánh gỗ to lớn giữa 
thành đá. Không phải bỗng dưng anh chiến sĩ đứng lại, 
bâng khuâng nhìn. Anh đã được nghe từ trong kia rằng 
mọi thứ đồ gỗ nơi Lăng Bác Hồ đều bằng gỗ quý miền 
Nam.

Màu gỗ nu lên nước, soi gương được.

Thong thả, anh chiến sĩ bưóc lại trước tấm cửa. Đẹp 
thật. Quả là mặt gỗ phẳng như mặt nưóc. Anh soi thấy 
hình anh trên tâ'm cửa. A nh mỉm cười. A nh đứng im. 
Anh lại mỉm cười. Anh vui. Anh cảm động.

Ngạc nhiên, anh nghe có tiếng hỏi trầm trầm từ 
cánh cửa.

- Nhớ ra tồi a?
A nh im lặng. Giọng nói miền Nam như chen lẫn
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tiếng gió thổi trong rừng, trong khe đá, trên mặt suối.
Vẫn tiếng trầm trầm:
' ờ ,  quên sao được! Trong đời chúng mình, những kỉ 

niệm ấy không bao giờ phai mờ đâu. Nhớ không, hôm 
ấy, ở rừng Bến Rãy bên kia Dầu Tiếng, cuối cùng, còn 
hai chúng ta đôi đầu với bọn Mỹ.

Người chiến sĩ nhớ ra ngay.
Đúng thế, trong đời chiến sĩ, những kỉ niệm cứ như 

bức tranh sơn dầu, càng lâu càng ăn đậm ảnh hưởng vào 
thời gian. Trận đánh ác liệt ấy, khi máy bay Mỹ đến rải 
bom na-pan xuông, ở góc rừng chỉ có anh chiến sĩ và cây 
gỗ nu cao đó.

T ình đồng đội chẳng những thân thiết đến quên 
mình vì nhau, mà, ở chiến trường, một mô đất để nấ^p 
bắn, một mép bờ thấp để tránh đạn, một rừng cây che 
tránh máy bay, cả thiên nhiên cũng đượm tình đồng đội. 
Các chiến sĩ xe tăng kể trận đánh chiếm Buôn Mê 
Thuột mở đầu năm mươi lăm ngày toàn thắng của chiến 
dịch Hồ Chí Minh lịch sử. Xe tăng tắt rừng vào tấn công 
thị xã. Những cánh rừng đã được các chiến sĩ và du kích 
cưa móm gốc cây. Chiến sĩ xe tăng tiến lên trông thấy 
cánh rừng từ từ ngả xuống, mở đường cho xe tăng qua, 
mà lòng bồi hồi yêu rừng, rừng cũng biết hi sinh.

Anh chiến sĩ vẫn chưa hết ngạc nhiên. Anh rờ tay 
lên mặt gỗ. Muốn biết cánh cửa của thợ giỏi, cứ xem cái 
mộng thì rõ. Nhà anh ở tổ mộc hợp tác, đã mấy đời làm 
mộc. Anh thuộc nghề gỗ. Anh miết tay lên quãng mặt
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mộng xiên góc, thấy hai bên má gỗ cửa liền vân, phẳng 
lì.

Anh nói như khoe;
'  Mộng mòi của thợ mộc Giao Thuỷ đấy.
Anh chiến sĩ ngạc nhiên hơn, khi nhớ mình đương 

đứng trước cửa Lăng Bác Hồ. Nhớ về năm ấy, trong cánh 
rừng miền Đông...

A nh chiến sĩ hỏi:

'  Có phải cây gỗ nu rừng miền Đông đây không? 
Làm sao mà lại về được nơi thiêng liêng này?

Tiếng cười đáp lại:
'  Đằng ấy được đến đây thì mình cũng được đến đây 

chứ. Nhưng tôi phải hỏi anh trước. Làm sao còn sống, mà 
về tận đây?

Anh chiến sĩ nói to:
' Lòng tin cho ta sức mạnh. Chúng ta đã chiến 

thắng. Lòng tin đưa chúng ta đến đây.
'  Đúng như thế!

'  Nhưng thật thì mình vẫn lạ. T h ế  nào mà cây gỗ 
nu miền Đông về được tận Lăng Bác Hồ?

'  Câu chuyện khá dài đấy.

*

* *

Anh chiến sĩ nhớ lại cuộc chiến đâu.
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U n g  b á c  h ồ

Trong đời chiến sĩ, đối mặt với quân thù, biết bao 
nhiêu giờ phút quyết liệt đã qua, mà những ghi nhớ 
không bao giờ quên.

Miền Đông Nam Bộ hồi ấy, Mỹ coi là căn cứ kiên 
cố của ta, chúng lao đầu vào đối phó. Từ Củ Chi ngoại 
ô Sài Gòn ngược lên qua Tây Ninh đến giáp giới Cam- 
pu-chia, những đơn vị thiện chiến của Mỹ rải ra đều 
khắp.

Trong rừng hoang, rừng cao su, dọc sông Sài Gòn và 
những miệt vườn xanh mướt, các trận giáp chiến đêm 
ngày xảy ra. Những nơi xa xôi hẻo lánh, những làng 
xóm, những thị trâ'n trở thành tên những chiến công. 
Trâm Vàng, Làng Mười, Bến Cát, Tếch Ních, Bến Rãy, 
Bến Súc...

Anh chiến sĩ nhớ lại một trận đánh.
A/iột tổ ba trinh sát đi làm nhiệm vụ. Những tổ trinh 

sát của ta đan như chăng lưới quanh các đồn giặc, ở đâu 
cũng có, cả đến những làng bị Mỹ bắt về tập trung 
quanh đồn. Các vùng lầy rậm rạp cây nước, đàn rắn 
quăng mình chuyển nơi ở, muỗi bay lên như khói, ở  đấy 
có rắn hay còn có bẫy, có mìn. Chỗ nào cũng đầy cái 
chết rình chúng. Rừng rú quanh co mịt mù, biết đường 
đi đâu về đâu. Càng sắp vào mùa tạnh mưa bão, càng lo 
như điên.

Bọn Mỹ đêm ngày lần ra quanh căn cứ, rình mò, xem 
xét, tìm kiếm.

Đêm ấy, cuối tháng. Không có trăng. Bốn phía trời
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cứ như chớp giật, chợt xa, chợt gần. Địch bắn pháo sáng 
suốt đêm. Chúng phải chống lại cả bóng tối. Nhưng mà, 
làm sao được, đêm dịu hiền với ta, lại dữ dội với kẻ thù. 
Bóng đêm đã xuống trên khắp mọi vùng. Những trận 
đánh, những chuẩn bị chiến đấu.

Tổ trinh sát có nhiệm vụ nắm địa hình và tình hình 
kho đạn giữa căn cứ địch một lần nữa. Quá nửa đêm đã 
vào được.

Gần sáng, các chiến sĩ rút về. Ra khỏi âp chiến lược, 
vào rừng. Vừng trăng một mảy sáng, nhởn nhơ cười. Nỗi 
khó nhọc suốt đêm, như tạm khuây. Miệng cười ông 
trăng giục bước di.

Nhưng một điều không ngờ, địch đã phục lối ra 
quanh rừng.

Cánh rừng cao su, từng hàng thẳng tắp, vòm lá chen 
nhau, kín bưng, đi mãi vẫn mịt mùng như thế.

Đã hẹn nhau hưống và chỗ gặp lại ở một gốc cây nu 
cổ thụ. Anh chiến sĩ về tới gốc cây trước nhất. Nhìn 
quanh, không có dấu vết khả nghi. Anh ngồi thiu thiu 
gà mắt.

Chợt ngoài đầu rừng ran tiếng súng.

Anh choàng tỉnh. A nh bình tĩnh đứng dậy. Có lẽ 
anh em ta đã bị địch chặn ở đấy- Súng vẫn cờn lên, 
nhưng nghe tiếng nổ xa dần về phía đằng kia.

Trời vừa dựng sáng. Mấy cái "cán gáo", cái OVIO ầm 
ầm đến lượn tròn sát ngọn cây.
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Một băng đạn vèo đến.
Địch đă trông thấy anh chiến sĩ. Địch dưới đất báo 

hiệu ở đâu, anh chưa biết. Anh nấp xuống sau gốc cây. 
Thế là trận đánh bắt đầu. Không biết bọn địch đông 
đến th ế  nào. Phía ta chỉ có một tay súng. Địch bắn tới 
tấp. Đạn liên thanh veo veo. Đôi lúc, cả súng côì.

'^hưng chúng nó không xông tới. Có thể địch chưa 
rõ lực lượng ta. Có thể chúng đợi tiếp viện. Nhưng 
không một lúc nào ngớt tiếng súng bắn tới. Đây là một 
cánh rừng phẳng. Nếu không có cái gốc cây nu, không 
còn một nơi ẩn nấp nào khác. Những làn đạn chếch lên, 
cành cây gãy răng Tắc. Mảnh đạn cắm bùm bụp vào 
thân cây. Anh nghĩ cây này cây gì mà quý như đồng đội 
sống chết với mình. Những chiếc lá to xanh sẫm trúng 
đạn đương rơi lả tả. Đến đây đã mâV lần mà không để 
ý chòm lá. Nhưng bây giờ thì biết là cây nu to như thế. 
Và đã biết làm hầm mà được gỗ nu chống nóc thì mấy 
mùa mưa cũng không sỢ mục, sỢ mối.

Một chỏm mũ sắt nhấ^p nhô cuối bờ suối cạn. Chúng 
nó muốn xông lên. Chúng nó lúi húi. E)ược, cứ lên đây. 
Tao sẽ làm cho mày phải thẳng cẳng trước mặt tao. Thật 
đấy. Có cái bóng bò rạp, giữa bờ cỏ rậm và một gờ đất. 
Cái tniớc, cái sau, trên nền đất mờ mờ, như những con 
chồn đi tìm ăn sớm. Một đứa đã lên tới gờ đất. Ngon xơi 
quá. Thằng sau, lại thằng sau lên nốt.

Như hai con thằn lằn. Anh chiến sĩ bắn một phát. 
Viên đạn xuyên chúng nó ngã nằm, xâu táo suốt hai
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đứa. Cứ nằm úp mặt, chết không ngọ ngoạy. Xung 
quanh, lại khét lẹt khói. Đạn cắm tua tủa vào gốc cây. 
Cây ơi cây, đạn đâm vào mày thế, mày vẫn ngang nhiên, 
giỏi thật. Các gốc cây im lặng làm cái lá chắn cho người 
chiến sĩ. Cây rừng ta cũng đánh giặc.

Một tên khác nhảy vọt qua gờ đất. Viên đạn của anh 
chiến sĩ bắn nó chết hẫng ngay giữa bước nhảy. Không 
đứa nào ngoi lên nữa.

Cây và người lại im lặng. Bóng cây trùm xuống, yên 
tĩnh. Bây giờ anh chiến sĩ mới nhận xét vùng rừng 
hoang. Có lẽ những năm trước đã có lần Mỹ thả bom 
na-pan, thả thuốc khai quang xuống đây. cỏ tranh sùi 
lên thành búi, đã chết đi sống lại nhiều lần. Cả đám 
rừng già chết đứng trơ trụi, nhưng cây nu vẫn xanh hiên 
ngang.

Buổi sáng chưa hết, đã lo còn một ngày dằng dặc 
trước mặt. Xung quanh, không phía nào có mô đất, có 
gốc cỏ tranh, có bụi cây để lẩn đi được.

Đạn địch lại tưới quanh gốc cây.
Nhưng anh chiến sĩ tin không thể chết. Các đồng 

đội chắc đã đi thoát. Sơ đồ vùng kho trong đồn đã về 
tói ban chỉ huy. Còn ta ở đây, cũng không lẻ loi. Cây nu 
với ta dánh giặc. Anh thoáng thây trong rừng xa, hình 
như ngọn cây đã chớm xanh xanh. Ngọn cây ra lá non 
hay là bãi cỏ thấp thoáng. Tự nhiên, lạ lùng chưa, một 
con chim bạc má ở đâu ngơ ngác đến, móng chân còn 
ướt sương, đậu ngay trên lưng người chiến sĩ. Như sự sống

Tô HOÀI

52



tươi vui đ ến  động viên. Trông rõ rồi, đằng ấy có những 
búi riềng dại '  cây riềng dại không thể thuốc độc nào 
diệt đưỢc. Những con bướm vàng chập chờn phấp phới 
đến. Lại một niềm vui tới. Ô, được ra chỗ đàn bướm 
vàng, hạnh phúc biết bao. Trong gốc cây, một đám nấm 
được hơi ẩm, đã lên lởm chởm. Chao ôi, có lẽ thế  là mùa 
xuân đã đến  rồi.

Đột nhiên, một chiếc OVIO lạng xuống, xoáy tròn 
trên chỏm cây nu. Một chuỗi lựu đạn khói xanh rơi trước 
mặt anh, nó đánh dấu cho máy bay ném bom.

Anh chiến sĩ chỉ kịp nhìn ra. Một đàn máy bay đã 
toả bóng rỢp đen. Rừng chao đi, bốc cháy. Chúng ném 
bom lửa. Chúng muốn thui cho chết cháy cả người, cả 
rừng.

Mù mịt.
Tấm cửa gỗ nu trong Lăng Bác Hồ tiếp lời anh chiến 

sĩ kể chuyện:
Mỹ giết th ế  nào được hết cây rừng. Anh đã biết, 

rừng miền Nam có giống riềng dại rất dai sức, không sỢ 
bất cứ loại thuốc độc nào của địch. Máy bay làm mưa 
hoá học xuống xám mờ. Nhưng rồi, gió thổi bay tro đi, 
chòm riềng dại đã chết lại nảy đọt, lên đốt xanh óng. 
Đến mùa mưa, những búi cây nở hoa đỏ ối ' nhởn nhơ 
như chơi như giỡn giữa vùng rừng xám ngắt, không còn 
dấ^u vết một mầm sống.

Cũng không phải cánh rừng chết cả đâu. Những rễ 
phụ, rễ cái, càng sâu vào lòng đất, càng ngậm nước
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quanh năm. Trên triền đá vôi ngùn ngụt nắng, những 
cây ngô của các dân tộc ở núi cao mọc trong hốc đá ẩm 
vẫn tươi tốt.

Cả cánh rừng khô queo, những rễ cây vẫn ngậm sức. 
Mùa xuân đã đến rồi. Mầm cây lại đâm ra. Cái sống lại 
chan hoà trở lại. Màu xanh đầu tiên phơ phất trên cỏ 
tranh, trên búi riềng dại cứ dần dần mơn mởn.

Cây gỗ nu tôi đã sống sót như thế. Tuy nhiên, nhiều 
bạn tôi đã ngã hẳn. Tôi nhìn quanh tan hoang, chơ vơ 
những thân cây chết đứng. Rừng phương nam, biết bao 
giống gỗ quý. Nhưng còn lại cây nào chỉ là số̂ ng sót. Bọn 
Mỹ thật độc ác.

Những trận mưa đầu mùa từ đàng xa đã đẩy nguồn 
nưốc trong lòng đất ứa ra, xanh đen, lốm đố^m phủ 
những bông hoa riềng đỏ đầu tiên. Mầm mọng và lá non 
hớn hở trên cành đầy mùi thơm trong tiếng chiu chít 
đàn chim vừa bay vào chòm hoa bằng lăng màu tím. Cây 
rừng sống lại, vươn vai. Mùa xuân lại bắt đầu. Mùa xuân 
đẹp làm sao!

Dần dần, tôi hồi phục. Những trận mưa đã lau trôi 
hết những ghẻ lở độc đắng khét trên thân cây. Những 
tán lá to dần, che đi những cành trụi bị thương. Tôi 
không còn trông thây những vật giết mình. Nhưng nỗi 
đau máy bay Mỹ gây cho tôi thì không lúc nào nguôi.

Chẳng bao lâu, tôi hoàn toàn trở lại một cây nu to, 
cao, tàn lá xoè rỢp, xanh om.

Cũng như quang cảnh xung quanh lại rộn rã lại lặng
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lẽ theo mùa thay đổi. Mỹ càng lồng lộn ném bom bắn 
phá dữ, thì mỗi mùa mưa qua lại xuâ"t hiện nhiều sự việc 
mối hơn, khác hơn.

Việc mới đầu tiên là cả hệ thống đồn bảo vệ kho 
đạn của địch đã nổ tung. Lửa cháy liền mấy ngày đêm 
rực một góc trời. Người các ấp chiến lược quanh rừng cao 
su đã phá rào kẽm gai, bỏ về làng hết.

Tôi không biết anh còn sống hay đã hi sinh. Nhưng 
trận đánh các anh đi trinh sát chuẩn bị đã hoàn thành. 
Tin đồn thắng trận qua khắp các rừng. Tôi nhớ các anh 
lạ lùng.

Tôi đưỢc hưởng kết quả chiến thắng đó thật thích 
thú. Không nghe đại bác bắn qua ngọn cây nữa. Những 
con diệc đỏ ăn đêm ngoài sông sớm sớm bay về qua kể 
lại rằng quân Mỹ đã lùi xuống biển rồi.

Đêm kia, tôi thấy trưốc mặt, phía bìa rừng, có một 
đốm sang sáng. Rồi mấy đô"m sáng. Tôi đoán, như dạo 
trước, Mỹ đi rình. Mỹ lại trở lại cao nguyên rồi a? Lại 
gay go đây.

Nhưng rồi những đốm sáng chỉ nhấp nháy một chỗ. 
Hay là thú rừng? Những con hươu, con hoẵng, con báo... 
Nhiều năm rồi, bom Mỹ đã đuổi các bạn hươu nai biến 
đâu mâ"t cả. Những gì lap lánh sáng một chỗ thê7 Chịu 
không đoán đưỢc.

Có lúc nghe tiếng thì thào. Ngõ gió thổi. Sao cảm 
thấy trên cành không thấy vẫy một cái đuôi lá. Không 
phải gió. Tiếng máy bay, tiếng xe xích, hay tiếng người.
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Hình như tiếng thì thào ấy chỉ đứng nguyên đằng chỗ 
đốm sáng. Có lẽ Mỹ trở lại đóng đồn ngoài rừng như 
năm trước, chúng nó lại đi mò thám chăng?

Đến sáng ra thì tôi biết đây là cái gì. Mừng không 
thể reo lên được. Các anh đã trở về. Không phải các anh 
đi qua, mà các anh ở lại, đàng hoàng. Lâu lắm mói đưỢc 
thấy bộ đội.

Võng mắc la liệt đằng ấy. Bộ đội về càng nhiều. 
Từng tô"p đi ngắm quanh vùng. Các anh khuân vác, đắp 
đất, mấy ngày liền. Các anh làm một khúc đường men 
cửa rừng. Một bên khơi thành rãnh đề phòng mưa thoát 
nước. Dọc phía kia, trồng những cây phi lao nghi trang 
che mặt đường. Giống phi lao khoẻ lắm, rễ bíu cả cát, 
chóng lốn như gió thổi. Tàn thuốc khai quang máy bay 
Mỹ ném xuống chẳng mùi mẽ gì với nó cả. Mai kia cây 
lên lá, con đường qua rừng sẽ khuất trong bóng cây. 
Người và súng ống, xe cộ, lương thực tha hồ đi vào các 
mặt trận phía nam.

Rồi lần đầu tiên trông thấy một đoàn xe vận tải của 
bộ đội đi qua. Mói thoạt thấy, không hiểu. Nghe tiếng 
ầm ì xa xa, tưởng máy bay. Nhưng không thấy tiếng lướt 
xé tai tới. Rồi như cả cánh rừng phía trước lung lay. Như 
Cơn bão cạn tràn đến chân rừng. Những bụi cây từ từ 
tiến lại như cả cánh rừng biết đi đương bò ra trước mặt 
tôi.

Đấy là đoàn ô tô phủ kín cành lá. Tôi trông thấy 
những xe xích, những xe tăng kín mít. Hệt một rừng cây.
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U n g  b á c  h ổ

Rừng cây giả ấy đã bịt mắt được máy bay Mỹ. Tôi bồi 
hồi nghĩ đến những năm trước. Có đến ngoài mười năm, 
tôi vẫn nhớ như in, những chiến sĩ lưng đeo ba lô ruột 
tượng đựng gạo vắt vai. Vào mùa mưa trơn, tay chống 
chiếc gậy. Đêm đến, các chiến sĩ mắc võng ngủ lại trong 
bóng cây. Rồi lại đi, lại đi, miên man từng tốp, chân 
đồng vai sắt đi mãi.

Đấy là các chiến sĩ mở đường từ Trường Sơn toả 
xuống, các chiến sĩ dũng cảm mở đường...

Bây giờ thì khác hẳn. Những đoàn xe chở quân. Rầm 
rập ngày đêm xe xích, xe tăng hành quân với các chiến 
sĩ bộ binh.

Đã nhiều chuyến xe qua. Tôi phân biệt được trong 
mỗi xe có những thứ khác nhau. Có xe chất hòm đạn 
cao. Có những chiếc xe cành lá phủ kín mà vẫn ngật 
ngưỡng thò ra cái nòng súng lêu nghêu. Xe chở tên lửa 
dài hơn cả, kềnh càng khắp đường.

Trong kia, các vùng giải phóng đã mở rộng, càng 
nhiều. Biến đổi tới nơi, chiến thắng tới nơi rồi.

*

* *

Khoa học về thảo mộc đã phát hiện cho thế  giới biết 
cái cây không phải vật vô tri. Cái cây biết nhìn, biết 
nghe, cái cây biết chữ, biết nghĩ và xúc động, và nhớ 
lâu, rất lâu. Cái cây cũng như con mèo, con chó gần gũi
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cạnh người '  cái gì cũng biết. Chúng nó chỉ còn thiếu 
sót là không biết nói. Bây giờ, người ta hiểu hơn thế, cây 
biết cách nói riêng, cây có tuổi, mà cây nhớ tuổi đúng, 
không cập rập như người hay quên, hay nói nhầm  tuổi.

Mỗi năm, trong lòng cây lại in thêm một đường vòng 
vào thớ gỗ. Thời gian ghi tuổi vào người tôi như vậy thì 
tôi quên th ế  nào đưỢc.

Tôi bây giờ có hơn năm trăm vòng tuổi. Biết bao 
việc đời đã được ghi nhớ trong lòng gỗ nu tôi.

Cái cây còn nhiều bí mật mà người chưa biết hết. 
Khoa học loài người mới khám phá ra, những vòng tuổi 
đeo trong mình cây và những vân gỗ, thớ gỗ là chữ của 
cây.

Hãy hình dung ra vỏ cây là bìa sách. Từ giác đến lõi 
gỗ, mỗi đường thớ vòng là một trang giấy. Mỗi nét vân 
trên thớ cũng là hàng chữ chép chuyện đời cây. Tập 
nhật kí đời cây giao tiếp với thiên nhiên và bè bạn, thật 
phong phú. Các nhà thảo mộc học ngày nay đã biết đọc 
các vân gỗ như đọc chữ. Những hàng chữ trong mình 
cây ghi lại những sự việc xảy ra xung quanh cây và đời 
cây với những kỉ niệm mưa băo xúc động nhâ't trong 
thời gian ấy. Người ta đã nhờ cây mà hiểu đưỢc ở đây, 
năm ấy, có bão, có động đấ̂ t và mưa nắng thế nào. Mỗi 
thân cây, dù bé bỏng tới đâu, trong thân cây cũng mang 
quyển nhật kí đời mình như thế.

Cây cỏ rừng phương nam đã ghi, đã mang vết tích 
lịch sử cây cối cùng dân tộc chiến đấu chống ngoại xâm
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ba mươi năm nay.
Loài người mới hiểu biết chúng tôi đến th ế  thôi. Cây 

còn trong mình nhiều bí ẩn, với tình cảm đẹp, như cuộc 
phiêu lưu kì lạ và hào hứng của tôi sắp kể đây. EXíng 
nhìn cây một cách lạnh lùng. Chỉ vì bạn chưa hiểu cây 
đâV- Khoa học càng nhiều khám phá, giao lưu tình cảm 
giữa cây và người càng mở.

*

* *

Cánh cửa gỗ nu Lăng Bác Hồ kể tiếp:
Đoàn xe bộ đội tới. Xe qua lại gốc cây tôi bây giờ 

thường ngày, thường đêm, dừng lại trong bóng phi lao rì 
rào.

Tôi đã quan sát được thói quen vào ra cùng các thứ 
chuyên chở của các đoàn xe.

Xe vào, các chiến sĩ ngồi chật lưng xe. Những xe chở 
đạn, chở bao gạo, những hòm thực phẩm, lương khô và 
đường. Những xe kéo pháo các loại. Các đoàn ra thì cứ 
ngắm mọi thứ trên xe cũng biết tình hình. Khi có xe 
chở thương binh là chiến dịch đang mở. Xe chở lúa 
giống, ngô giô'ng, biết được mùa cày cấy ở các khu giải 
phóng. Có năm, áp Tết, xe đầy ắp đậu xanh. Các đồng 
chí lái xe kể đậu xanh ở vùng giải phóng gửi tặng đồng 
bào hậu phương làm nhân bánh chưng ăn Tết.

Lần â'y, xe ra chở nhiều gỗ quý, có loại trắc đen, bây
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giờ tôi mới được thấy.
Lạ lùng, tôi hỏi:
'  Các cậu đi đâu?
Cây trắc đen ngoài cùng thùng xe, nghiêm trang nói: 
'  Đi công tác!
Cây giáng hương hãnh diện:

'  Chúng mình có công tác ra hậu phương.
'  Ra miền Bắc a?

' Có thể về tận Thủ đô.
Trước khi đoàn xe chuyển bánh, trắc đen bảo tôi:
'  Cậu to cao thế, đạt tiêu chuẩn đấy.
Tôi hấp tap hỏi:
- Tiêu chuẩn thế  nào?
- Đi công tác như chúng tớ.

Đoàn xe chở gỗ lại đi ngay. Tôi đăm đăm trông theo. 
E)oàn xe đã khuât vào bóng rừng mà tôi như trông thấy 
đương rầm rộ, băng băng vượt đường về miền Bắc.

Đoàn xe vào Nam. Đoàn xe ra Bắc. Những đoàn xe 
bây giờ vào ra cả ban ngày. Rẻo rừng ngổn ngang năm 
trước, cây đã toả xanh. Những đoàn xe ung dung đi trong 
bóng cây.

Tôi càng bồn chồn, ừ  thì tôi cũng có công tác, đã 
từng công tác. Nếu địch mò tới, góc rừng thành mặt trận, 
tôi là công sự chiến đấu '  tôi kiên cô' và linh hoạt hơn 
bao cát, hơn mô đất, hơn cả xi măng. Thực tế  ây của
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tinh thần tôi đã được thử thách nhiều trận chạm trán 
địch của các chiến sĩ.

Nhưng tôi vẫn bâng khuâng. Ai cũng đi những đâu 
những đâu, ai cũng đến rồi vội vã đi, mình vẫn đứng 
đây, thật không yên tâm. Kẻ rong ruổi đường xa không 
nghĩ ngỢi nhiều bằng kẻ đứng lại.

Hôm ấy, có một toán chiến sĩ từ trong rừng ra, đến 
bên tôi. Các chiến sĩ thường qua lại, hoặc mắc võng 
nghỉ. Đã lâu lắm, không có đạn rơi tới đây. Những quầng 
lửa đại bác, lửa pháo sáng ban đêm không thấy lao 
ngang nữa. Địch đã bị đẩy lùi ra phía biển và vùng giải 
phóng có những đường xe quan trọng qua đã được bảo 
vệ. Mấy mùa mưa rồi, chúng không mò vào được. Không 
còn cái khi khó khăn mà một sỢi khói của bếp nuôi 
quân cũng phải bắt luồn xuống đất. Trời sáng đến nơi 
rồi.

Các anh đứng lại, nghiêng ngó ngắm tôi.

'  Lạ chưa, chỗ này thằng Mỹ rải thuốc khai quang 
mấy lần rồi mà cái cây vẫn sống nhăn. T h ế  có giỏi 
không!

' Cây rừng Việt Nam cũng kiên cường.
' Sẽ cho cậu ta đi chuyến này!

Tôi hỏi to:
' Đi đâu thế?
Một chiến sĩ đứng nghiêm giơ tay chào tôi, rồi nói:
'  Chúng tôi đưa gỗ quý đi công tác.
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Tôi reo lên:
- A!
Một chiến sĩ ngần ngừ:
' Nhưng mà, nếu đưa cây này đi, quãng đường có 

trô"ng lắm không?
Tôi hấp tấp nói ngay:
'  Không đâu! Không đâu! Những rặng phi lao xùm 

xoà kia, các anh không để ý à? Cành nó cao đến ngang 
lưng tôi đấy.

Tôi khẩn khoản, vật nài:
'  Cứ cho tôi đi. Ai cũng đi, tôi đứng mãi một chỗ, 

đâm ra buồn quá, các anh ạ!
Các anh ấy không nói. Mấy lần trèo lên tận ngọn 

tôi, lây tay vỗ vỗ từng quãng, xem thân cây chỗ chắc chỗ 
lép thế  nào. Bác sĩ đương khám sức khoẻ cây.

Rồi tôi được như ý.

Ngày kia, các chiến sĩ và đội công nhân lâm nghiệp 
đến ngả tôi xuống, sửa sang cho tôi thành một cây gỗ 
gọn ghẽ. EHíờng kính tôi bảnh bao ngang hơn một thước. 
Tôi đưỢc đưa lên một xe ba cầu trong đoàn xe ở chiến  
trường ra. Một mình cây nu tôi chiếm chỗ cả cái thùng 
xe rộng. Tôi nhìn lại nơi tồi ở từ tấ^m bé. Trời ở đây thật 
cao và cũng trong xanh như tròi Hà Nội hôm nay. Rừng 
cây uy nghiêm trập trùng. Chia tay các bạn cây cỏ một 
rừng. Cuộc chia tay trên đường công tác, không có ngậm 
ngùi.
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Tôi rời quê hương, mang đi trong thân mình cả 
những mảnh đạn, mảnh bom của Mỹ. Những kỉ niệm kì 
quái ấy khiến tôi phải nghĩ sâu xa về cuộc đời và sự sống 
'  có từng trải mới biết quý từng giây phút thời gian.

*
* *

Đoàn xe chở gỗ đi ngày đi đêm. Con đường tun hút, 
đi ngang vào những triền núi. Đôi khi tưởng đến đấy 
cùng đường, nhưng xe lại ung dung chạy, như mở khe đá 
ra.

Những quãng đường lên cao nguyên, khác hẳn lối đi 
trong bóng rừng quê tôi. Cuộc chiến đấu ở đây thật ác 
liệt. Từng đàn B.52 đến mưa bom. Bụi đất đá mù mịt 
suốt ngày. Đêm đến, lửa bom đỏ như cháy rừng.

Đoàn xe vẫn lầm lũi đi. ở  quãng núi vừa bị bom, lại 
thấy thanh niên xung phong giữ đường, cả trai cả gái từ 
đống đá chui ra, san lại thành đường mới.

Mặc bom, mặc núi đổ, mặc máy bay Mỹ lồng lộn, các 
doạn đường ra vào cứ nhộn nhịp thêm. Thỉnh thoảng có 
những cây gỗ to nhất bên đường.

Các ông già người dân rộc Ê Đê, vai vác chiếc rìu, 
đứng đợi xe tới.

Ông lão hỏi, như hét:
' Có phải xe chở gỗ quý đấy không?
- Da!
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Những cây gỗ nằm ven đường từ rừng sâu đưỢc các 
ông lão kéo về đây. Rừng đại ngàn lẫn núi đá, cây to 
trong núi, tuổi cứ tính hàng nghìn năm trở ra. Cây mọc 
kẽ đá, phải đánh nhau với đá mới nảy lên đưỢc, gỗ rắn 
hơn đá, đá không ví nổi.

Từ đỉnh núi, ngáng cây thành đường máng, cây gỗ 
được lao xuống. Các ông lão chặp mây cây song vào mũi 
gỗ, tì vai kéo ra tận đây.

Các ông lão ngồi tránh bom trong khe đá, nhìn ra. 
Thây ô tô nào qua cũng vẫy. Có đến mấy đám các ông 
lão ngồi canh gỗ như thế.

Các chiến sĩ lái xe xuống đỡ tay khiêng gỗ lên. Mấy 
ngày đường đã thêm nhiều cây gỗ mới. Càng rôm rả 
những câu chuyện rừng kháng chiến ở mọi nơi.

EXíờng Trường Sơn như những sỢi chỉ rắc, vằn vèo 
dọc xương sống đất nước. Chúng tôi đi đây, xa xa mênh 
mang phía chân núi là Buôn Mê Thuột, là Khánh Hoà, 
là Kon Turn và xuống nữa dưối kia, là Quảng Ngăi, là 
Quảng Nam trông ra biển Đông, ở  những nđi ấy, đâu 
cũng đương là mặt trận, những mạng nhện đường này 
đưa sức lực viện trỢ của hậu phương lớn nôi xuống tất 
cả các vùng giải phóng. Những con đường đan khắp 
thân mình Tổ quốc, từ cực bắc Cao Bằng, từ cắc cảng 
vịnh Hạ Long, tất cả đều tiếp người tiếp của vào đây. 
Con đường chi chít liền Nam Bắc khác nào mạch nước 
trong thân cây ngưỢc xuôi từ đầu chùm rễ con lên tới 
đỉnh lá. Từ ngày ra đi, mỗi bước mỗi lạ.
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Đoàn xe dừng lại một ngã ba giữa rừng. Phía tay phải, 
vòng núi, không biết qua còn đến cao nguyên hay xuống 
bò biển.

Các chiến sĩ đông cả nghìn người đi xe đi bộ. Như 
những cánh rừng củng rầm rầm chuyển theo người đi.

Các chiến sĩ lái xe bảo chúng tôi:
'  Xuống nghỉ đây nhé.

Những cây gỗ tựa vai nhau, đứng ràn rạt ở góc rừng.

'  Rửa xe hay sao mà phải xuống? Chưa tới suối mà.
'  Không, đoàn xe bọn tôi đưa các đằng ấy đến đây 

thôi.
'  Chúng tôi ở lại à?
'  T h ế  này nhé. Xe chúng tôi sẽ đi tiếp đường khác, 

công tác khác. Nói lộ bí mật một tí nhé. Chúng tôi lấy 
đạn ở tổng kho đây tải xuống mặt trận dưới bờ biển. Các 
đằng ây thì đi ra thẳng đường trước mặt. Chào tạm biệt 
nhé. T h ế  nào cũng còn có khi gặp nhau.

Chúng tôi cũng không khỏi bâng khuâng. Nhưng 
cũng chỉ thoáng nghĩ ngợi thôi. Công việc lại lôi cuốn 
tất cả đi.

Chúng tôi vừa xuống hết, các xe đã lại nhộn nhịp. 
Phía chân núi, trong các cửa hàng, chiến sĩ dân công vác 
ra những hòm đạn gỗ trắng, mới tinh. Trong giây lát, 
thùng xe nào cũng đầy ních những hòm đạn, những bao 
tải gạo.

Đoàn xe lại đi ngay.
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Chúng tôi ở lại. Mới đấy còn ồn ào, phút chốc đã 
lặng ngắt. Nhưng im lìm cũng không lâu. Trên đỉnh núi, 
máy bay Mỹ ào ào qua. Từng tràng bom rải xuống đâu 
cứ ình ình suốt đêm.

Sáng sớm, có hai ông lăo đến. Các ông búi tóc ngược, 
lưng đeo chiếc nỏ to. Một ông nói:

'  Ô tô có khác, đi nhanh thật. Đến trước cả chúng 
mình.

víột ông hỏi:
'  Phải gỗ quý Nam Bộ ra đây không?

- Dạ!
'  Chúng tôi có công tác đưa gỗ đi.
'  Các cụ ở đâu đến?

Một ông nói:
'  Lão là dân tộc Cờ Tu.
Một ông nói:
- Lão là dân tộc Gia Rai.

•

Hai ông lão kể chuyện: Các vùng núi cao trên 
Trường Sơn có nhiều dân tộc anh em. Nghe tin gỗ quý 
miền Nam đi về làm Lăng Bác Hồ, nhiều người tranh 
nhau xin xuô'ng đưa gỗ. Nhưng rồi chỉ có các ông lão đã 
di nhiều, thuộc đường tắt, mói được đi. Quãng đường này 
khó lắm. Đây, nghe tiếng rè rè trên đầu. Máy bay Mỹ 
mang máy dò hơi nóng dưói đất. ở  đâu có xe chạy, máy 
xe nóng, chúng đều biết, đuổi theo ném bom. ở  đầu trú 
quân đông, có hơi người, nó cũng đánh hơi thấv, đến
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ném bom. Nhưng thằng Mỹ không làm hại được anh em 
ta đâu. Ta biết cách bịt mắt bẫy nó rồi. Hai ông lão bảo 
thế. Tôi băn khoăn hỏi;

'  Các b ố  là m  th ế  nà o  đ i đưỢc?

Hai ông lão cười reo lên:
'  T h ế  nào a? T h ế  kia kìa...

Trông ra, vẫn chỉ thâV chân núi âm thầm. Nhưng rồi 
trong bóng sương sớm, màu xanh xám nhúc nhích. Lúc 
thật rõ, đây là một đàn voi.

Đàn voi có đến mấy chục con. Cứ mười con lại một 
ông lão ngồi vắt vẻo trên đầu voi. Những con voi phục 
phịch mà động tác nhanh thoăn thoắt. Vừa đến đã cong 
vòi lên quắp chúng tôi ra giữa đường. Các ông lão lấy 
chão song neo vào hai bên bành voi. Một con voi khiêng 
và kéo dòng dài được năm cây gỗ lớn. Có cả một lũ voi 
con nhô nhấp theo mẹ. Voi con chạy loăng quăng cũng 
hất hâ"t vòi, đi tập kéo gỗ.

Đàn voi ấy vừa đưa một chuyến đạn xuống mặt trận 
rồi trở về tải gỗ ngay.

T h ế  là các ông lão dẫn đàn voi, đem chúng tôi đi.

Những vạt cỏ tranh thảo nguyên như những sa mạc 
xanh, cả ngày đưòng mới tới trú chân ở một quãng rừng 
thưa. Đàn voi vác gỗ được nghi trang cành lá. Gió núi 
đưa sóng cỏ đùn đùn từ chân trời nhâ"p nhô tới, đàn voi 
và những cây gỗ cũng nhấp nhô lẫn trong sóng cỏ.

Những ông già cưỡi đầu voi chăm chú dõi mắt lên
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trời cao nguyên. Khói thuốc ở những chiếc tẩu trúc nhả 
lên, thong thả, như không biết đến đàn máy bay Mỹ vút 
qua. Chốc chốc, lại nhào xuống. Có khi, một thằng trinh 
sát thả chỉ điểm lựu đạn khói. Có khi, đàn B.52 ì ì trên 
cao, tháo bom. Chúng thả bom xuống triền núi ngay bên 
cạnh, nhưng không phải đường voi đi.

Đêm đến, bom càng dữ. Hơi bom quạt cả cánh rừng 
rối loạn, nghiêng ngả. Chúng tôi nảy lên, gieo xuống như 
có người nhấc. Đàn voi vẫn lừng lững bước. Có ánh bom 
soi đường, các ông lão lùa voi đi suốt đêm. Và, ban đêm 
cũng như ban ngày, cái điếu trúc cứ lặng lẽ nhả khói. 
Các ông lão như tượng đá, điềm nhiên ngồi đầu voi, 
nhìn lên. Không phải ngồi canh chừng máy bay đâu. 
Chúng ném bom phía nào, các ông lão cũng không buồn 
quay lại. Bom rơi rung chuyển bốn phía, ô n g  lão lơ đãng 
nhìn trời xem mai mưa hay nắng, như thói quen vẫn thế.

Tôi hỏi:

'  Máy bay bom thế  mà các cụ không cho voi đi ẩn 
a? Nó trông thây mình thì sao?

- Có bẫy hứng bom rồi mà? Ta bẫy bom đằng kia kìa!

Chúng tôi vẫn chưa hiểu.

Chúng tôi thây đến mỗi quãng rừng có lối rẽ, thường 
gặp người đi ra. Như đi làm rẫy, đeo súng đeo gùi và vác 
rìu.

Các ông lão bảo đấy là du kích đi bẫy bom. Câu 
chuyện thật lạ lùng.
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Mãi sau mới biết ở triền núi bên kia, đội du kích đã 
đào hố từng quãng rồi chặt cây ném xuống. H ố ấy thành 
những lò than rải rác trên đỉnh núi. Trên cao, máy bay 
đeo tia hồng ngoại tử đi dò hơi nóng. B.52 đến, đêm nào 
cũng rải bom đùng đùng xuô"ng các hố lửa bẫy bom, như 
thế.

Rừng núi náo động tiếng bom mà những con voi 
khuân gỗ vẫn lặng lẽ, hùng hục đi. Đến chỗ có suối, voi 
dừng uống nước. Qua rừng chuối, voi đứng hẳn lại. Vòi 
voi huơ lên, vặn một cái. Cả chiếc hoa chuối, cả buồng 
chuối, quả xanh quả chín, lọt thỏm vào miệng voi trắng 
bệch sâu hoắm. No nê rồi voi mới chịu bưóc tiếp.

Ngày kia, đến bờ một con sông. Nước chảy xiết vào 
khe đá, tung lên trắng xoá, tiếng réo ầm ầm.

Tôi hỏi;

'  Đây là đâu?
Cụ già tần ngần bảo:
- Đến đây thì chúng tao trở lại.

'  Nhưng chúng tôi không biết đường đi một mình.
'  Các chú yên trí.

Ông già Cờ Tu đưa mắt một lượt suốt đàn voi đương 
loay hoay cúi vòi tháo chão gỗ. Những cây gỗ chúng tôi 
được voi xếp ngay ngắn một dãy dọc bờ sông.

Ông lão nói:
' Gỗ quý rừng núi ta ơi! Đồng chí Y'bi A 'iê 'ô  đã dặn 

rồi. Đi tới đâu cũng phải nhó lời Y'bi, như nhớ bài hát
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mẹ dạy từ thuở bé. Hăy nhớ Tây Nguyên của Bok Hồ.
Rồi hai ông già nhâc tẩu thuốc, câ't tiếng hát:

Bok Hổ là bếp lửa Tây Nguyên 
Bok Hồ là đuốc soi từng khe đá 
Đánh Mỹ khó thế nào, Tây Nguyên

vẫn cất tiếng hát
Bok Hồ, Bok HỒ đ!
Thiếu cơm, đào củ mài
Thiếu muối, đốt cỏ tranh, đốt cây nứa
Thiếu áo quần, đđp vỏ cây
Thiếu Bok Hồ, ỉchông đưỢc.

Các ông lão Cờ Tu và Gia Rai cùng đàn  voi đã trở 
lại rồi. Có đàn voi cùng rong ruổi, chúng tôi thêm bạn. 
Bây giờ xa thì nhớ lắm.

Nhưng chúng tôi cũng không phải ở lại một mình.
Trong các hốc chân núi, lửa sáng suô"t đêm, có nhiều 

người đến hang đá từ lúc chiều. Một chồng gỗ mới lại 
đã thấy chất đầy. Toàn gỗ hiếm, những giáng hương, gụ, 
hương tía... Cả đêm, xung quanh những cây gỗ mới tới, 
rộn rã tiếng hát tiếng cười.

Sáng ra trông rõ, có các ông lão đưa gỗ tới, tối qua 
đã vui hát mừng gỗ.

Các ông lăo miền này để tóc dài, đeo chiếc nỏ vành 
cung ba tầng, dây nỏ bằng da cổ bò rừng. Không cầm rìu, 
không đeo gùi, mỗi người một chiếc dao nhọn  giắt bên 
lưng. Và tay cầm một cây sào dài, không biết lồ ô hay 
trúc nghiến, từng đô"t nổi vân khói bếp vàng óng.
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Các ông lão vác sào đến quanh những cây gỗ chúng 
tôi. Chúng tôi hỏi:

'  Các cụ đưa chúng tôi đoạn đường này ư?
- Phải, người Pa Kô, người Chu Ru đưa gỗ quý đi 

đoạn đường này.
'  Chưa thây voi đến.
'  Không phải đi đường voi.
'  T h ế  đi đường nào?

Các ông lão t rỏ  con sào xuống sông:
'  EHíờng này.

- À .

T h ế  là chúng tôi lại vào chặng đường mới. Tôi sinh 
trưởng trong rừng sâu, chưa bao giờ được trông thấy bưóc 
đường sông nước lạ lùng thế.

Từng cây gỗ được đưa xuống sông. Mới hôm qua xem 
dòng nước nhởn nhơ xa lạ với mình, hôm nay đã đi 
trong nước. Những cây gỗ trôi trôi. Dòng nước quân quýt 
quanh chúng tôi, có lúc vỗ về, có lúc hoan hô, có lúc róc 
rách trò chuyện. Dòng nước qua các hẻm, các sườn núi, 
nước chồm lên. Sóng và đá lao nhau cật lực. Cuộc sống 
dòng nước trên núi náo động, khoáng đạt, hùng vĩ.

Những con cá măng dài hàng sải, trắng ngần, lượn 
đến, cất giọng hát. Dòng nước và các loài trong suối 
muốn chúng tôi vui, khuây khoả nỗi đường trường. Dòng 
nước chưa hiểu tâm sự chúng tôi. Chúng tôi vốn thèm 
đi. Chúng tôi không vương vấn một nỗi buồn nào.
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