
Chúng tôi thoải mái được đi trong nước bát ngát, miên 
man.

Nhưng chưa biết các ông lão người Pa Kô, người Chu 
Ru dẫn chúng tôi thế nào. Trên đoạn đường voi đi, các 
lão Cờ Tu, các lão Gia Rai ngồi đầu voi, gần chúng tôi. 
Bây giờ chưa trông thây ai. Chúng tôi một mình trôi 
theo dòng nước?

Nhưng rồi, xa xa trên ánh nước lao vun vút lên, mỗi 
ông lão cưỡi một thuyền độc mộc ' cây gỗ tròn rỗng lòng
- như con thuồng luồng lội nước. Cây sào trúc là cái bơi 
chèo vững. Các ông lão đẩy sào như múa, khi chống vào 
tảng đá, khi ghìm xuống mặt sỏi. Đến một thác nước, 
cho đầu thuyền độc mộc ghếch bờ. Rồi các ông lão đứng 
ra đầu mỏm, đỡ từng cây gỗ nhô lên mặt sóng, đưa xuống 
thác. Nếu không nương nhẹ thế, nước trên cao gieo 
xuống đá. Chúng tôi sẽ gãy như mảng củi vỡ. Nhưng 
những cánh tay nổi bắp, đã đẩy khéo cây gỗ thuận chiều 
xuống thác.

Các ông lão đón gỗ xuống. Tiếng hò kéo gỗ cất lên 
trong tiếng nước reo ầm ầm.

Đi trên nước quen rồi, dần dần nhận ra không phải 
chỉ mình chúng tôi trong chiến đấu với dòng sông ấy. 
Sông nước cũng là đường ra chiến dịch. Dòng sông 
chống Mỹ. Nhiều bạn khác đương hành quân với chúng 
tôi. Chúng tôi gặp lại những bao gạo, những hòm đạn. 
Gạo và đạn ra mặt trận. Nhưng không phải trên thùng 
xe, trên lưng voi hay trâu kéo, hay trên vai chiến sĩ dân
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công. Gạo và hòm đạn được nằm trong bao tải nhựa, 
những trang bị đặc biệt của hành quân đường sông. Gạo 
và đạn trong bao nhựa nổi đầy mặt nưốc. Các chiến sĩ 
đứng trên thuyền độc mộc và trên các mỏm đá giữa 
thác, gỡ đẩy vượt thác từng bao đạn, bao gạo.

Từng quãng, gạo và đạn trong ni lông lại được vổt 
lên, chât như núi bên bờ. Lương thực và vũ khí ấy lại 
rời đường sông, theo lối khác xuống mặt trận bờ biển. 
Mỗi tốp đi một ngả, nơi thì voi đến kéo, nơi có ô tô đón, 
nơi người khiêng, nơi từng đoàn xe đạp thồ. Mỗi mặt 
trận một lối đi khác. Nhưng các trạm, các kho ven sông, 
dù ở khuất nẻo đến đâu, ở đâu cũng một vẻ bận rộn, 
hôi hả, vang động, nhộn nhịp mặt nước, vách đá như 
đây.

Chúng tôi vẫn lặng lẽ đi. Trong dòng sông qua một 
làn sóng, hai bên quang cảnh đã đổi khác. Những đơn 
vị xuất quân, đi suốt ngày chưa hết bóng các chiến sĩ. 
Máy bay địch gầm rú quanh vách núi. Dòng sông vẫn 
bình lặng, trải dài. Các ông lão đứng trên thuyền độc 
mộc, cây sào trúc trong tay, tiếng hô sang sảng c ũ  lên.

Một hôm, nghe ầm ầm như tiếng máy bay trút bom.

' G ì thế, các bố già ơi?

' Không phải bom. Cái thác kêu đấy.

' Các bố lại cho chúng tôi xuống thác như mọi hôm 
phải không?

- Chưa biết thế nào!
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Lại chuyện gì lạ thế. Chúng tôi nhao nhao.

Nhưng các ông lão chưa kịp trả lời, đã phải nhảv cả 
lên bờ và mũi sào đã cắm khít vào thành đá. Nhỉng 
cánh tay gồng lên cản những cây gỗ khỏi va vào khe.

Cái thác này dài, trông hút mặt sóng đằng xa. Nước 
nhảy tung lên, tràn lan như cánh rừng hoa ban trắng mờ 
buổi sáng.

'̂ hưng các ông lão không đưa chúng tôi xuống thác. 
Chúng tôi được dìu vào bờ, núp trong khe đá.

Ông lão bỏ sào xuống, xong xuôi mới nói:

- Chúng tớ đưa các đằng ấy đến  đợi ở đầu thác này 
thôi.

- Không đi đường nước nữa ạ?

' Không.
Th ế thì chưa biết thế nào thật!

Quãng này hai bờ dựng đứng vách đá. Người vào 
hang đá lạnh, phải nhóm lửa suốt sáng. Ngoài kia, tiếng 
thác rào rào đổ.

Đôi khi, máy bay Mỹ đoán già, ném bom giữa thác 
nước. Nhưng tiếng thác đổ hay tiếng bom, nước cứ trắng 
sôi lên, lẫn lộn không biết đâu, không ai để ý.

Các ông lão chông sào vẫn ở  đấy, thức cả dêm dốt 
lửa trong hang.

Sáng hôm sau, bỗng lừng lững trong khe núi đi ra 
một đàn trâu. Trâu núi lực lưỡng như những tảng đá biết 
đi. Lông gối dài, sừng cong tròn nhọn gần chạm nhau
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thành vòng trên đầu. Mỗi con trâu lắc lư kéo hai cây gỗ 
ra.

Một đám ông lão dân tộc Vân Kiều chạy trước, chạy 
sau đàn trâu.

Những cây gỗ trâu kéo đến đưỢc dỡ xuống bên 
chúng tôi.

Toàn gỗ quý của rừng miền giữa Trường Sơn. Gỗ táu 
đỏ chuyên để tạc tượng. cẩm lai, ngọc am, mun, kiền 
kiền, kim giao hoa vân.

Các ông lão Vân Kiều kể. Các lão ông, các lăo bà và 
các cháu đi tìm gỗ. Làng mở hội lấy gỗ. Không kể tháng, 
không biết ngày. Thấy trời hết mưa, người vào rừng phải 
đốt lửa mới nhâ"c nổi tay rìu, biết đã sang mùa khác. Mà 
cây cổ thụ gỗ chắc quá chưa chặt qua đưỢc lõi.

Ông lão Vân Kiều hỏi ông lão cầm sào trúc:
- Các người già ở đâu về?
'  Chúng tôi đưa gỗ của người Chu Ru, người Pa Kô 

về đây.
Các ông lão xúm lại kể chuyện. Khói thuốc lá bốc 

um như khói bếp. Những cây gỗ đứng cạnh nhau cũng 
tíu tít làm quen, chẳng khác các cụ các dân tộc đương 
n g ồ i đ ằ n g  k ia .

Chúng tôi vui sướng cảm thấy các thứ gỗ nổi tiếng 
Nam Bộ, Tây Nguyên, Trường Sơn đều đã có mặt ở đây. 
Mỗi chúng tôi đến được đây mang theo hình ảnh, tâ'm 
lòng thiết thạ của các dân tộc anh em. Chúng tôi hiểu
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chúng tôi đương trên đường đi làm nhiệm vụ cho quê 
hương. Những bè bạn mới cùng độ đường, đàn voi, con 
trâu, dòng sông, các ông lão đưa đi, có làm chúng tôi 
nhớ, nhưng đường xa cũng kích thích chúng tôi hăm hở 
mong đi nữa, đi an toàn đến nơi.

Một đoàn xe vận tải từ trong sương mù sáng sớm đi 
tới. E)oàn xe cắm lá nguỵ trang xanh ngắt.

Các chiến sĩ lái nhảy xuống, bắt tay các ông lão.

'  Chúng tôi đến chậm. Xin lỗi các lão đồng chí. 
Chúng tôi vừa đưa hàng xuống mặt trận, đến tận đường 
số 1, trông thấy biển Đông rồi đấy. Khi quay lên, bom 
Mỹ ném đứt một quãng đường. Các chiến sĩ công binh 
chữa thông mới đi được. Đi suốt đêm đến đây.

Những cây gỗ chúng tôi lại được ngự lên các thùng 
xe ba cầu, rộng thênh.

Các ông lão chia tay chúng tôi ở đầu thác. Thác reo 
ánh nước bay như mưa bụi. ô n g  lão Vân Kiều lặng im 
nhả khói thuốc. Đàn trâu đã nằm ngổn ngang, vẫy đuôi 
vẫy tai ngay ở cửa hang. Các ông lão nhớ đám gỗ sắp đi 
xa, đương nghĩ lại ngày hội tìm gỗ quý, cả làng vào rừng

Ông lão người Pa Kô, tay vẫn cầm sào trúc, nói với 
theo:

'  Gỗ quý! Gỗ quý! Thác nưốc này không bao giờ cạn, 
cũng như tấm lòng các dân tộc chúng tôi.

T h ế  là tôi lại được đi xe. Tôi ngắm đoàn ô tô, ngẫm 
nghĩ những chiếc xe này đã từ phương trời nào đến Việt
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Nam. Quê các bạn ở rất xa. Thẩm Dương. la-cu-ti. Bá 
Linh... Mỗi chiếc xe một quê khác nhau, chiếc xe nào 
cũng một chiến sĩ Việt Nam lái.

Mỗi chiến sĩ, nụ cười điềm đạm trên môi, ra bờ nước, 
giúp mọi thứ lên xe. o lạ, từ lúc đi, mỗi lần đi một cách, 
một độ đường, nhiíng các chiến sĩ đều giống nhau, khi 
làm quen với chúng tôi, ai cũng nhìn ngắm, trân trọng, 
quý mến. Biết nhiệm vụ sắp tới của chúng tôi, các chiến 
sĩ đều sung sướng thay. Cũng như các chiến sĩ lái xe đã 
chở chúng tôi ở chặng đầu rừng miền Đông. Tôi ngỡ 
hôm nào chúc nhau gặp lại, bây giờ đã được gặp lại.

Tôi ngẩn ngơ hỏi:

'  Có phải từ mặt trận miền Đông ra đây a?
' Chúng tôi chưa vào miền Đông bao giờ.
'  T h ế  ở  đâu tới?

'  ở  ngay mặt trận Trị Thiên  đây thôi.

Mặt trận nào bây giờ cũng có đoàn xe.

Đoàn xe đưa chúng tôi xuống qua những đồi sỏi vào 
buổi sáng nắng rực rỡ. Những công sự pháo cao xạ, 
những bệ phóng tên lửa như con voi con đứng núp trong 
bụi chuối. Các chiến sĩ trong tư thế  sẵn sàng tức khắc 
chiến đâu. Chúng tôi thoải ttiái đi giữa ban ngày. Không 
nghe tiếng gầm gừ của máy bay địch. Trời của ta. Trời 
cao cao, đ ẹ p  lắm , t r ờ i  của  ta.

Rồi những cánh đồng, những làng xóm và luỹ tre 
vờn xa. Chi chít lòng chảo hố bom đã mọc cỏ xanh non.

LẢNG BÁC Hồ

77



Người làm ngoài đồng đông nghịt. Đoàn xe phía nam ra, 
đưỢc mọi người chỉ trỏ, nói cười nhìn theo mãi. Miền 
Bắc hậu phương lớn của chiến trường có khác, xe gạo, xe 
súng đạn. Những đoàn bộ đội vào mặt trận, náo nức, 
rầm rộ, mờ sáng đến tối, đi nối như sao hôm với sao mai, 
tưởng không bao giờ hết. Đoàn xe thiết giáp đã đi khỏi 
mà tiếng chuyển động còn rền đất. Những khẩu pháo 
nghênh nòng. Quả tên lửa nghiêng nghiêng qua cầu, cái 
đuôi soi xuống mặt nước, loáng như bóng trăng.

Bên đường, các em bé đứng ở cửa lớp học nhìn  theo 
rồi vỗ tay reo.

Những ao ước đầu tiên của chúng tôi đã tới.
Chúng tôi đã đến công trường. Hà Nội xanh cây 

xanh trời mới tinh tháng giêng. Làn mây phớt nhẹ ánh 
nắng sớm trên đầu đường phố. Giàn giáo, những trụ 
móng, những mái kho, mái xưởng đá, xưởng gỗ. Các đội 
công nhân, những tay thợ giỏi ở các địa phương. Chiến 
sĩ các quân khu, các quân chủng, binh chủng chọn lọc. 
Tất cả đứng trên vị trí công việc, ngoảnh mặt nhìn  ra.

Hoan nghênh chúng tôi. Chờ đón chúng tôi. Hoan 
nghênh miền Nam. Chờ đón miền Nam.

Bà Nguyễn Thị Định '  Phó tư lệnh các lực lượng vũ 
trang giải phóng miền Nam, mặc áo bà ba đen, quàng 
chiếc khăn rằn đồng quê. Bà thay mặt đồng bào, chiến 
sĩ miền Nam - thay mặt đất trời miền Nam có những 
dòng sông, những miệt vườn, những cánh rừng, những 
thảo nguyên, những triền núi, đã hai mươi chín năm
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đánh giặc, vẫn đương đánh giặc, bà Nguyễn Thị Định 
đưa chúng tôi tới công trường.

Gỗ nu thớ mềm tơ rối. Trắc lõi đen. Trắc nghệ sóng 
lượn. Hương tía hồng lựu. Đinh hương vàng rỢn vân 
trắng vân huyền. Mun bóng như sừng. Mười sáu loại gỗ 
quý miền Nam xếp thành tầng chiến lũy sau lưng bà.

Cả công trường im nghe. Xúc động. Nghẹn ngào.

. . T ừ  mảnh đất miền Nam thần yêu, Bác ra đi tìm 
đường cứu nitóc.

Cách mạng tháng Tám thành công, lập nên ĨÌUỚC Việt 
Nam Dân chủ Cộng hoà tới Tiay đã hai mươi chín riđm trời, 
nhân dân miền Nam chưa một lần tận mắt nhìn hình bóng 
Bác, chưa một lần đuỢc hôn tận bàn ừiy ấm áp của Bác.

Trm g nhữrìg năm chiến đấu ác liệt với kẻ thù, có 
những lúc gặp khó ìàiđn tnởng chừng không vượt qua nổi, 
nhưng nghĩ đến Bấc Hồ thì tự nhiên như có sức mạnh diệu 
kì thôi thúc đồng bào và chiến sĩ miền Nam  xông ỉên chiến 
đấu để giành thắng lợi cho đến ngày nay.

.. Đồng bào và chiến sĩ miền Nam đã ỉđn lộn tìm kiếm 
trong rừng miền Đông Nam Bộ được những cây gỗ qưỷ đem 
ra góp phẩn nhỏ bé vào việc xây Läng Bác. Cây gỗ nu quý 
gừí sống mấy trđm íiđrn trơiig cđn cứ miền Đông, tuựng 
trưng sức sông kiên cường bất khuất của nhân dân.

Có những niềm vui lớn mà đôi khi, ngay lủc chớm 
đến, không hiểu đưẹíc hết. Nghĩ lại hôm ra đi, nay lại 
càng thây sung sướng bội phần.
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Vinh dự cho tôi là cây gỗ nu rừng miền Đông được 
cùng gỗ quý miền Nam tới đây.

Chúng tôi mang trách nhiệm thay cho trên một vạn 
loài của hơn ba trăm họ cây khắp rừng ruộng miền Nam 
thân yêu tới tham gia làm nhà Bác Hồ.

*

* *

Mùa xuân 1975 vĩ đại nhất tất cả các mùa xuân trên 
trái đất.

Công trường nô nức dồn dập tin về.
Phước Long đuổi địch chạy tan tác. Ra đòn biết tay 

mở đầu của quân giải phóng. T hế  là những cánh rừng 
quê tôi đã giải phóng.

Nhớ lại, mây trăm năm sinh sống, bỗng có con đường 
đi qua. Rồi kẻ thù đến đốt cháy tất cả. Nhưng con đường 
cứ lớn lên, đường người đi thành đường xe. Cả đến đám 
cỏ tranh sùi gốc cũng không thể chết. Những khóm 
riềng hoa đỏ chen màu hoa tím bằng lăng, khi mùa xuân 
đến, khóm riềng và cây bằng lăng vẫn tung hoa rỢp 
rừng. Trong rực rỡ hôm nay, nhớ những gian khổ ấy, 
những tin tưởng ây.

Rồi trận sấm sét Buôn Mê Thuột. Buôn Mê Thuột 
giải phóng rồi. Các ông lão người Cờ Tu, người Gia Rai, 
hôm nay chắc đương cưỡi voi ra tỉnh giải phóng chơi.

Công trường chúng tôi càng sôi nổi. Người công
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nhân Lăng Bác Hồ ' bác già thợ ngoã ở tỉnh, thợ đá An 
Dương, bác phó sơn then Hà Bắc, thợ đúc đồng Ngũ Xã. 
Các kĩ sư, kiến trúc sư, công trình sư... chúng tôi càng 
phấn khởi, càng lo. Bởi chúng tôi hiểu nơi Bác Hồ nghỉ 
phải là hội trường chiến thắng, cả nước quây quần 
quanh Bác Hồ đón ba mươi năm cách mạng thành công.

Những cây gỗ quý miền Nam vào việc giữa những 
ngày giờ vĩ đại ấy của đất nước.

Chúng tôi được tới xưởng mộc. Những cặp thợ cừ 
khôi. Khởi đầu thi đua, chú cháu ông Bối thợ xẻ Nam 
Định đã xẻ xong gọn trên nghìn thước vuông.

Các bác thợ cho biết công trường đã dành cho chúng 
tôi được hạnh phúc đặc biệt. Cây gỗ nu sẽ thành những 
tấm cánh cửa Lăng Bác Hồ. Cửa ngoài cùng. Cửa phòng 
khách. Cửa phòng Bác Hồ nghỉ. Và tất cả các bộ cửa 
Lăng đều bằng gỗ quý miền Nam.

Bác thợ xẻ già vỗ vỗ hai tay lên mình tôi, nói thầm 
thì: "Miền Nam đây, miền Nam đây...". Hai con mắt bác 
đã nhăn nheo đuôi còn long lanh lên, như mừng, như 
sắp rơi nước mắt.

Tôi chưa hiểu hết đưỢc ý nghĩa câu nói và nỗi mừng 
nỗi lo của bác thợ.

Bác thợ xẻ vẫn tỉ mỉ ngắm tôi, rồi lại đưa bàn tay 
xoa vân, xoa thớ tôi. Bàn tay người thợ lành nghề vuốt 
đến đâu, ấm áp, dễ chịu, tôi có cảm tưởng được ngay tinh 
thần  tài hoa cùng hiệp thợ với bác.

Tôi hỏi chuyện tự nhiên:
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'  Bác người quê đâu ta?
'  Vùng bể Giao Thuỷ.

Bác thợ dừng tay, nhìn  lâu vào những vết tím dài 
trên mình tôi. Bác băn khoăn.

Bác khẽ hỏi:
'  Lúc đi đường ra đây bị giập thớ à? Vết giập mà 

khứa vào đến lõi thì phải loại. Tiếc quá.
Biết thế  nào đây. Bàn tay bác thợ già cũng là bàn tay 

thày thuốc khám sức khoẻ. Tôi im lặng. Tôi lo. Tôi biết 
những vết thương ây không phải là giập thớ. Voi kéo tôi 
gượng nhẹ, êm lắm. Còn trôi trên dòng sông thì khác 
nào nằm đệm bông, lúc xuống thác đã có bàn tay sông 
nưỏc lão luyện của các ông già đỡ. Đây là sẹo vết thương. 
Những mảnh đạn Mỹ còn cắm sâu trong thân tôi.

Nó đã làm hại tôi, mảnh đạn còn trong đó hay cơ 
thể cưòng tráng của tôi đã nghiền nó chết nát trong ấy 
rồi? Nếu tôi bị loại thì sao? Tôi không dám nghĩ thêm  
nữa.

Lúc ấy, một chú thợ phụ chạy đến nói to:
'  Tổ ta được xẻ cây nu này, bố ạ!

Bác thợ gật gật: "EXíỢc được", rồi lại nói tiếp chuyện:

' Con trai út lão đâY Kén hàng trăm rígựời, cả hàng 
huyện chỉ chọn được tám, mà có hai bố con tôi. T h ế  có 
sướng không?

Tôi đương buồn. Tôi hỏi ngơ ngẩn:
- Anh đây là con lốn của bác à?

Tô HOÀI

82



'  Không, hai anh nó đi công tác. Một là công an VÛ  

trang ở Tây Bắc. Một vào Nam chiến đấu.
Tôi nhớ lại, bây giờ mới hiểu ra những tiếng bác 

thầm thì: miền Nam, miền Nam đây... Bác nghĩ đến con 
trai bác ở chiến trường miền Nam.

Bác lại hỏi:

'  Đi đường bị vấp thành sẹo à?
Tôi buồn rầu đáp:

'  Không ạ.

'  Sao lại sứt cả mình mẩy lên th ế  này?

Tôi kể cho bác nghe trận đánh năm ây. Những 
chuyện chiến đấu gian khổ trong rừng miền Đông. Đạn 
và bom giặc Mỹ đâm tôi, na-pan thui tôi th ế  nào. Nhưng 
tôi không ngã. Tôi vẫn là lá chắn che đạn cho anh 
chiến sĩ giải phóng. Máy bay rải chất độc hoá học. Tôi 
sống như thường. Tôi vẫn hiên ngang. Đất rừng đã cho 
tôi sức mạnh ghê gớm đến thế. Bác thợ xẻ ạ, một cái 
cây, một tụm cỏ ở miền Nam cũng mang vết thương trên 
mình như tôi.

Bác thợ ngồi lặng yên, một tay chống cằm. Mắt bác 
đăm đăm nhìn tôi hay là bác nhìn  tận đâu. Nhưng tôi 
đoán bác đương nhớ con trai.

Rồi bác đứng dậy, vung một tay lên. Như nói với cậu 
con út đứng cạnh, lại như kể cho tôi nghe:

'  Cây gỗ nu này thật quý. Thân to hàng sải, thọ đến 
mấy trăm năm rồi đấy. Gỗ nu có sức bền làm bộ cửa ngoài
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thì đẹp. Nhưng chỉ lo những vết đạn thối vào tận lõi.
Tôi bàng hoàng theo từng tiếng nói của bác thợ. 

Những giờ phút chờ đợi quyết định thật nặng nề.
Xưởng gỗ trên công trường thật tấp nập mà lại nhẹ 

nhàng, rất riêng. Ngoài kia, những đoàn xe vận tải ba 
cầu, năm cầu rầm rầm qua lại. Những chiếc cần cẩu vàng 
choé cao lêu đêu quay tìm vật liệu để móc. Những cánh 
tay máy cất lên hạ xuống, nhanh đến hoa mắt. Tiếng 
động máy móc, tiếng hát, tiếng xè xè xin xít dây chuyền 
tự động mắc như tơ cửi, tiếng loa truyền tin rộn rã.

Nhưng trong xưởng gỗ thì lúc nào cũng êm ả.
Công việc âm thầm, kiên nhẫn, tỉ mỉ soi thớ, tìm 

vân, bắt đầu. Bộ cửa Lăng phải mang được hết vẻ đẹp 
tự nhiên của mỗi phiến gỗ. Lên khuôn, đấu vân lại, hai 
thanh gỗ tiếp nhau như một thớ, sáng điện cực mạnh rọi 
kiểm tra cũng không ra vết chắp. Phải được như thế.

Chỉ có cưa bằng tay mới bảo đảm được những óng ả 
hồn nhiên ấy. Con mắt và bàn tay ngưồi thợ giỏi đưa 
lưỡi cưa uốn éo đường xẻ xuyên tâm, giáp tuyến, lướt 
những nứt, những mắt, những sâu, những bọng '  bệnh 
gỗ và những bệnh của máy bay Mỹ reo rắc: cháy sém, 
mảnh đan cắm...♦

Các tay thợ khéo nghề mộc các nơi đă về cẳ đây. Tài 
hoa thợ ngoã Việt Nam đã từng dựng thành qtiách, đài 
tạ, nhà cửa khắp đất nước. Thợ mộc Bình Lục, T hái Yên, 
vùng bể Giao Thuỷ, vùng núi Yên Thế, vùng Nghệ An, 
Hà Tĩnh. Các cụ thợ ngoã Hà T ĩnh đã sáu mươi lăm
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tuổi, cầm bào từ thuở làm phó nhỏ, cũng đeo hòm nghề 
ra thi tài.

Một dãy hơn năm chục cặp thợ xẻ thâ"p thoáng dưới 
mái lán. Lưỡi cưa mỏng như ngọn cỏ tranh, lên xuống 
nhẹ nhẹ. Mạt cưa gỗ dổi hương, kim giao miền Đông, 
trầm thương, hương tía Tây Nguyên, bay như mưa bụi, 
thơm hồng một vùng công trường.

Bố con bác thợ cặm cụi xẻ gỗ. Mình tôi dựa nghiêng 
vào lớp giàn tre. Mạt cưa tôi buông như rắc phâ'n. Mạch 
xẻ tiếp tuyến dần dần nổi vân, thật khéo.

Nhưng mỗi lúc đường cưa vào sâu, tôi càng băn 
khoăn. Không biết những vết thương cũ có còn theo 
đuổi hại tôi? Liệu tôi có đưỢc tuyển làm gỗ cửa Lăng?

Bố con bác thợ vẫn thong thả chuyện. Hai tay đưa 
cưa dẻo đều và hai mắt kính người bô" chăm chú ngước 
lên mạch xẻ.

'  Con trai thứ hai tôi là bộ đội giải phóng. Học sinh 
vùng bể Giao Thuỷ năm âV tốt nghiệp lớp mười trường 
huyện đều xung phong đi bộ đội. Ô, thư gửi về kể 
chuyện chiến trường y hệt vùng rừng miền Đông đấy. 
Những lô cao su kín âm u. Những vùng rừng đất cát pha, 
có cây gỗ nu cổ thụ. Buổi chiều, từng đàn diệc đỏ bay 
rực trời, như ánh nắng trỏ lại đậu trên cây. Con trai tôi 
cũng ở đội trinh sát trung đoàn, ờ  nhỉ, cũng giống cánh 
rừng ấy...

Tôi bồi hồi nói:
- Bác ơi! Hay là chiến sĩ ấy... Anh ấy quê ở cửa sông
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Hồng... Hôm ấy, tôi đã là công sự che đạn cho anh ấy. 
Những mảnh đạn Mỹ cắm vào tôi còn mang theo đến 
tận bây giờ. Hay là anh ấy là con bác, bác ạ.

Bác thợ cúi xuống, ngừng đẩy lưỡi cưa. Bác rủ t chiếc 
khăn mặt vắt vai chấm mắt, rồi bác cầm cái giũa nhỏ 
gạt gạt mép răng cưa, như người kéo nhị '  thói quen mỗi 
lần nghỉ tay bác vẫn đánh sắc lại răng cưa thế.

Lúc ấy, tôi mải nhớ lại quang cảnh mặt trận ở gốc 
cây và nhớ anh.

Bác thợ vẫn thong thả nói, giọng bình thản:
- Chú mình ạ, nhưng mà sáu năm nay rồi, tôi chưa 

đưỢc cái thư nào của nó. Chắc không phải nó ở miền  
Đông.

Từ lúc ấy, tôi ỉại nghĩ chính anh là con bác thợ. 
Niềm tin đã làm tôi vui thích và yêu mến bác. Nhưng 
tôi chịu, nào biết được tại sao sáu năm nay con trai bác 
không có tin tức. Tôi nhớ lúc bấy giờ, bom na-pan mù 
mịt, lửa cháy rực. Tôi không trông thây anh nữa. Mấy 
hôm sau, quanh tôi chỉ còn những đống than đen nham 
nhở. Không biết anh chạy thoát hay anh đã bị chết vùi 
trong đống than.

Bác thợ đặt lưỡi cưa vào đường xẻ, lấy tay xoa bụi 
mạt cưa trên lòng gỗ rồi đôi mắt kính bác cúi xUỐng, 
nhìn lưng tôi.

Hai bố con cùng chăm chú.
Bỗng cùng reo lên:
'  Sẹo đạn không chạm vào lõi. Không việc gì. Không
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việc gì!

Tôi mừng đến nghẹn ngào. Tưởng như đương trở lại 
những mùa xuân trước. Muôn vật hớn hở trong rừng. 
Nghe rõ hơi nước nguồn âm áp hút vào rễ, rạo rực ngược 
thân mình, chan hoà lên từng chiếc đuôi lá.

Những đường cưa xuyên tâm đã cho người thợ trông 
suốt đưỢc thớ gỗ. Tốt rồi, tốt! Bác thợ nói, Trận mưa đầu 
mùa hạ trong rừng đã kiệt nước cũng chỉ được khao khát 
đến như câu nói ây.

Khoanh gỗ từ thân tôi tách ngang ra. Tôi trông thấy 
trong thớ những vết thâm dài như nhát chém. Có chỗ 
nổi cục mảnh bom như vảy móng cá sấu. Lưỡi cưa đã 
lách khéo, tránh qua những vết thương bấy lâu phải 
mang trong mình. Nhờ sức lớn của tôi, da thịt tôi đã 
chống đỡ được rồi liền sẹo. Bom Mỹ không giết nổi tôi. 
Vết thương phải nằm đấy. Tôi đã lấn lên nó. Nó không 
chạm vào đưỢc ruột gan tôi. Tôi dám chắc dù thằng Mỹ 
chui cả vào bụng tôi, cũng chẳng làm gì nổi. Tôi đã vượt 
lên hết.

Tôi hâ"p tấp hỏi:

'T ô i  đứng được bộ cửa, hả bác?

' EXíỢc lắm.

Thì ra giác gỗ tôi bị thương, nhưng lõi tôi vẫn như 
nguyên.

T h ế  là cầu đưỢc ưốc thấy.
Tôi ra khỏi lò xẻ. Bác thợ gác cưa, cất con nảy. Tôi
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lần lượt được đưa vào các phân xưởng.
Vào phân xưởng một là vào phòng "y tế”. Các công 

nhân ở đấy lo thuốc men tẩm bổ cho tôi thích nghi với 
thời tiết Hà Nội. Độ ẩm trung bình Hà Nội mười tám 
phần trăm. Chúng tôi phải được sấy cho ngót, mà trong 
mình vẫn giữ độ hơi thấp hơn. Cách â"y phòng bệnh sâu, 
mọt, chống nứt toác, nứt chân chim, chống co.

Khó nhọc cho anh gỗ gụ đen nhiều ẩm, phải nằm lò 
cho sấy dịu liền ba tháng, đến kiệt sạch ẩm trong mình. 
Không thể ngót nữa, thế  là được thuốc phòng tốt.

Sang phân xưởng mộc. Phoi bào xoèn xoẹt cuộn 
lên như pháo hoa. Cái tràng, cái đục suốt ngày múa bài 
bông. Tiếng cóc cách phách buông gõ nhịp điệu múa.

\4ặt gỗ lần lượt nổi hình gọn ghẽ trong hoa tay người
thợ.

Các thớ gỗ vân hoa lên muôn vẻ kì ảo như gió thổi 
tràn qua cả những chỗ giáp mộng hai tâm. Mộng đơn 
giản mà chắc khoẻ, không phải chốt, như giắt hoa, câu 
hoa nối nhau, hoà hợp, mềm mại, uốn éo bay trên khớp 
mộng, không phân biệt được đâu chỗ gỗ nối. Những 
khớp mộng mòi thật tài tình '  kiểu mộng gia truyền của 
bác thợ đã bốn đời theo nghề tổ.

Chúng tôi đã hết những nỗi buồn vẩn vơ, loăng 
quăng. Chỉ còn một điều lo làm sao mọi công việc xong 
được trong tháng tám đã định. Nhưng hối hả lo công tác, 
không giống cái luẩn quẩn làm ô"m yếu đầu óc. Chúng 
tôi thảnh thơi công tác với các tổ thợ. Tuỳ sức, tuỳ tính
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nết và mặt mũi, dáng dấp chúng tôi, các công nhân sửa 
soạn cho vị trí chúng tôi mỗi nơi khác nhau.

Bộ cửa một tấm cánh nặng trên năm tạ. Gỗ trắc vân 
tươi tắn như hoa được lĩnh nhiệm vụ đón khách vào, 
vừa trang nghiêm vừa khéo. Trắc thật đẹp trong công 
việc đưa đón thế. ở  ngoài cùng, ngày đêm đối mặt bốn 
mùa, mà vẫn nguyên vẻ, vân gỗ trắc mới giữ được độ ẩm 
thích hỢp với nắng gió.

Những cửa chính đã có gỗ trắc đen Nam Bộ.

Gỗ nu tôi ở cửa nhà khách và cửa phía tây, trông ra 
những bụi cây tre Cao Bằng. Cửa phòng Bác Hồ nghỉ thì 
bằng gỗ hương tía Tây Nguyên.

Riêng trắc nghệ quê Trường Sơn, mảnh khảnh mà 
dẻo, viền các lan can ngoài.

T h ế  là tôi được thành bộ cửa trong Lăng Bác Hồ. Tôi 
được đứng đây. Hôm nay gặp lại anh. Đúng như lời hẹn 
khi chia tay. T h ế  nào chúng ta cũng gặp lại nhau. Lời 
hẹn và lòng tin đưa chúng ta gặp lại nhau.

*

* *

Đương vui chuyện, tấm cửa gỗ nu vẫn tiếp tục nói;

'  Tôi nhớ tỉ mỉ những ngày ở xưởng gỗ, bàn tay khéo 
của những hiệp thợ giỏi đã xẻ, đã bào, đã đục, đã ghép, 
đã chạm trổ, tạo thành cuộc đời mới của tôi.

Anh ạ, tôi nhớ nhất một kỉ niệm này.
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Lúc ấy, các mộng đã giáp ướm, tôi thành hình bộ cửa 
mộc, nằm ngả dài rộng, chật cả gian xưởng. Tay bào bác 
thợ vừa đưa, cái thước tay đã ướm khít mặt gỗ. Rồi, sáp 
ong và lá chuối ngự khô, làm lối cổ truyền, những đồng 
chí thợ trẻ đánh cho mặt gỗ nổi vân. Rồi gôm lắc trộn 
xi trắng miết vào, theo kiểu mới, đường gỗ càng lên nước 
đẹp tự nhiên.

Bác thợ bảo tôi:
'  Tớ sửa sang cho khuôn mặt đằng ấy lên vân soi 

gương được nhé! Cho đằng ấy nhìn lại xem mặt bố con 
tớ có giống anh chiến sĩ miền Đông không nhé!

Đã lâu, mải việc, không nghe bác thợ nói chuyện về 
anh con trai đi bộ đội. Giờ tôi mới biết chẳng lúc nào 
bác không nghĩ đến con.

Mặt gỗ đã bóng không khác tấm gương. Nhưng tôi 
làm sao nhận ra mà so sánh được, dù tôi vẫn nhớ như 
in nét mặt anh hôm ấy. Đôi mày anh nhíu như chụm 
lại. Mắt anh rực lửa. Nhâ"t lúc anh ngắm bắn xâu táo. Hai 
thằng Mỹ chết như hai con mối nằm trên gò đất. Tôi 
không thể trả lời. Tôi không làm vui lòng bác được. Tôi 
băn khoăn lắm. Tôi cứ băn khoăn từ độ ấy.

Nhưng từ nãy gặp lại anh, tôi có một đinh ninh kì 
lạ. Tô i nghĩ anh chính là con bác thợ ngoã quê vùng 
biển Giao Thuỷ đã làm nên đời tôi hôm nay. Có phải 
không? A nh cũng học hết lớp mười rồi xung phong đi 
bộ đội chứ gì?

Anh chiến sĩ cười to:
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'  ừ, mình học lớp mười. Nhưng mà trong bộ đội có 
cả vạn cậu học hết lớp mười, đếm th ế  nào xuể.

Tôi hỏi;
'  Câu chuyện bác thợ ngoã tôi kể có giông giống 

chuyện nhà anh không?
Anh chiến sĩ lại cười. Cái sẹo cháy na-pan một bên 

má anh nhăn lại. Vết thương ở trận na-pan hôm ấy. 
Dường như xúc động, anh cúi xuô"ng, nói nho nhỏ:

' Quê tôi cũng ở dưới Giao Thuỷ.
Rồi anh chiến sĩ kể năm đi bộ đội, anh vừa mười 

tám. Nhà anh có ba anh em. ừ , bố anh là thợ mộc. 
Nhưng anh ấy lại nói những năm ây cả nước đương sôi 
nổi đánh Mỹ, trong các phòng tuyển quân vùng biển ' 
ở cửa sông Hồng, bao nhiêu thanh niên mười tám, đã 
xung phong đi đăng kí quân sự, không thể đếm hết được. 
Mà nghề mộc ở Giao Thuỷ, ở Bình Lục, ở Ý Yên, cả tỉnh 
Nam EHnh Hà Nam, đâu cũng có thợ khéo.

Tôi hỏi, băn khoăn;
' T h ế  anh đã về quê Giao Thuỷ chưa?

Anh nói:
' Tôi đến kính thăm Bác Hồ trước đã.

Tôi bỗng vui hẳn lên. Tô i muốn câu chuyện đầu 
tiên giữa bố con anh, phải là anh kể lại câu chuyện kì 
lạ này.

Tôi thiết tha nói:
'  Mai kia, anh về thăm nhà, nhớ nói anh và tôi đã
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gặp nhau ở đây. Nói thế, bác nhớ ra ngay thôi.
Tôi nghĩ về những cuộc phiêu lưu, những gặp gỡ lạ 

kì trong đời. Bước đường từ miền Đông đến đây. Không 
thể tưởng trước rằng bác thợ già, anh chiến sĩ và tôi có 
những liên quan tình cảm đến thế. Tôi nghĩ như thế, 
tin như thế. Cả nước về Lăng Bác Hồ. Bóng người bốn 
phía bưốc tới in lên mặt cửa và tường đá. Tôi tin rồi sẽ 
gặp lại tâ't cả các chiến sĩ đã từng qua góc rừng ấy, gặp 
lại các chiến sĩ lái xe đã đưa tôi đi, các đội du kích và 
các ông lão Cò Tu, Ê Đê, Gia Rai, Pa Kô, Chu Ru, Vân 
Kiều... Đến Lăng thăm Bác Hồ, thây mặt quê hương, 
càng tỏ mặt quê hương.
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III

Con tàu cứu ngưòi trong tnjyện “Nhật kí chìm tàu* Bác 
Hổ đâ viểt từ hơn nửa thế kỉ ứưđc. Con tàu cứu ngưòi, 
chúng con nay được trỏ vê vĩnh viễn Việt Nam.

1

Quảng trường Lăng Bác Hồ ánh điện sáng xanh. Một 
vùng xanh dịu. Như thực. Như mơ. Như đường viền bâng 
khuâng quầng sáng mát chân trời, khi mặt trăng mười 
sáu sắp nhô lên.

ở  thành phố, đã thành thói quen, những buổi tối 
dẹp trời, các cháu dên chơi trong ánh sáng trước Lăng 
Bác Hồ. Các cháu chạy tung tăng. Các cháu đánh cầu. 
Tiếng hát thanh thảnh, ríu rít. Có cháu nhỏ, mẹ dắt tay, 
chân sáo nhởn nhơ qua những lối viền sỏi giữa ô cỏ bát 
ngát.
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Cả khu Lăng như một con tàu vào bến. Con tàu Việt 
Nam vừa vượt vùng giông bão đại dương và sương mù, 
vào đến quầng sáng đầm ấm tiếng người trên cảng.

Trông lên con tàu lóng lánh.
slhớ những lời Bác Hồ. Sự nghiệp cả đời Bác Hồ đã 

ước mơ và hành động tới thành công.
Lời nói của mơ ước và hành động bao giờ cũng toả 

sáng, xẻ đường tới đích cuối cùng.
Bạn đọc yêu quý, bạn có nhớ hơn ba mươi năm trước, 

khi toàn dân chuẩn bị Tổng khởi nghĩa làm Cách mạng 
tháng Tám 1945, đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng 
quân Việt Nam được thành lập ở chiến khu CaO'BắC' 
Lạng.

Bác Hồ chỉ thị:
- T u y  lúc đầu quy mô của nó còn nhỏ, nhtờìg tiền đổ 

của nó rất vẻ vang. Nó ỉầ ìàiă điểm của Giải phóng quân, 
nó có thể đi suốt từ Nam chí Bấc, khắp đất nước Việt Nam 
ta.

Quả như thế, đội quân anh hùng đã chiến đấu hơn 
ba mươi mốt năm, tới mùa xuân 1975, đặt chân tâi Sài 
Gòn giải phóng.

Làm như lời Bác Hồ, đội quân anh hùng đã đi suốt 
từ Nam chí Bắc, khắp dât nưóc Việt Nam.

Bạn có biết nửa th ế  kỉ trước, Bác Hồ đã sáng tác tác 
phẩm "Nhật kí chìm tàu", truyện về những số phận con 
ngưòi trôi dạt trong bão biển. E)âV là số phận hầu hết 
con người trên trái đất bấy giờ, những người nghèo khổ
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châu Á, châu Phi phải bán mình cho bọn buôn người 
sang làm nô lệ bên kia đại dương. Nhưng con tàu cứu 
người, con tàu cứu người đã đến.

Châu Á, châu Phi, châu Mÿ'la-tinh đã vùng lên.
Người chép chuyện xin kể lại ý nghĩa sáng tác dự 

đoán tương lai thế giới hôm nay của Bác Hồ.

*

* *

Trên mặt biển‘"
Những ngọn sóng đổ xuống, tràn xa.
Từ từ đằng kia, trôi lại những mảnh gỗ. Dấu vết sót 

lại của một cơn bão.
Vượt qua hiển.
Cướp của 
Giặc biển đến 
Tất cả đau thương 
Chúng mỉm ciổời
Việc ấy, màu mây trên trời cũng nhớ 
Lòng đau không cách gì quên 
_ Ngitôỉ da đen bị thúc đi 
Làm phu 
Khắp các miền
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Khai cỊuậng, đào mỏ 
Chiếc roi dửng dưng 
Chưa lúc nào thôi đánh đập 
Khi nguời da đen ngã gục 
Oi thôi, mạng chung!̂ '*

vlột mảnh ván trôi đến. Một cảnh hãi hùng hiện ra 
trước biển cả mênh mông. Trên mảnh ván, nhấp nhô 
một lũ người. Sóng ào qua, quét một người ngã rời mảnh 
ván, hai tay còn chối với lại.

Mỗi lần sóng ập đến, người chìm đi.
Đám người sống sót lại ngoi lên trên mảnh ván. 

Những nét vạc sâu trên mặt nhợt nhạt. Những con mắt 
như sắp lồi ra.

Một chuyến tàu tải nô lệ đến vùng đất mới châu Mỹ 
cho bọn tài chủ da trắng. Tàu từ châu Phi hay châu A 
tới đắm ở  đây, không biết.

Con sóng từ lưng chừng trời dội xuống. Mảnh ván 
chìm úp. Những bàn tay bíu mép ván. Những bàn tay 
buông rời.

Mặt biển trắng băng.
Mảnh ván lại nổi. Còn hai người lại từ từ ngoi lên. 

Một người da đen. Một ngươi da vàng.

Kmi'ĩiô '  Mấy ngày rồi?
Điển '  Biết được.
Kvrủ'ĩ\ò ' Chết hết cả tàu rồi a?
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EHềti - Chúng ta còn sống.
Kmunố '  A, còn sống!
E>iền '  V ẫn sống!

Kmi^nô ' T ô i  vẫn giữ được cái trống này.
Điển '  Giỏi đấy.
Kmhĩìô '  Châu Phi có cái gáo quả bầu múc nưóc 

uô"ng, châu Phi có cái trống làm vui tai. Cai thầu bán tôi 
cho chủ đồn điền. Nhưng tôi không bán cái trống, tôi 
không bán quả bầu múc nước.

Người da đen ấy ngồi xuống, uốn ngực đẩy cái dây 
đeo trống đằng sau ra trưóc bụng. Một bàn tay xoè đặt 
lên mặt trông. Nhưng ngón tay không đụng đậy nổi.

Tiếng trống tưởng tượng bập bùng, bập bùng xa xa. 
VuỢt qua biển 
Cướp của 
Giặc biển đến 
Tất cả đau thiứýng 
Chúng mỉm citòi
Việc ấy, màu mây trên trời cũng nhớ
Lòng đau không cách gì quên
Cây côì bị chặt
Đồng cỏ bị cắt
Qi^ặng sất, châu ngọc
Tết cả bị chở đi
Vưựt biển, vi/ợt biển
Sông cuộn nước mắt ngìtòi da đen
Đoàn người bị đẩy xuống thuyền
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Việc ấy, màu mây trên trời củng nhớ 
Lòng đau buồn không cách gỉ quên.

Người da đen bị thúc đì 
Làm phu 
Khắp các miền 
Khai quặng, đào mỏ 
Chiếc roi dửng dưng 
Chiủi lúc nào thôi đánh đập 
Khi người ảa đen ngã gục 
Ôi thôi, mạng chung!

ViiỢt Hển, vi(Ợt hiển
Hai ta sánh vai đi
Cùng đi theo ta
Nỗi buồn của người đau khổ
Việc ấy, màu mây trên tră củng nhớ
Lòng đau buồn không cách gì quên.

Kmi-nô '  Nghe đâu có tiếng hát.

Điền - Tôi cũng nghe tiếng.

Kmi'nô '  A nh cũng nghe thây a?

Điền - Ừ!

Kmi'îiô ' Đây là tiếng hát trên bờ sông Cubangô. 
Trời ơi, làm sao tôi có thể quên. Tôi vào sở mộ phu lấy 
tiền về đưa cho vỢ con. Tôi nói rằng đồng tiền này đồng 
tiền chết đây. Cả làng trông đồng tiền, biết th ế  là tôi đã 
phải bán mình cho chủ da trắng.

Tô HOÀI

98



Tôi không còn là tôi. Tôi phải trốn đi. ở  đâu bên 
kia bờ sông, ở  đâu bên kia đại dương. Tôi không còn là 
tôi đâu. Ngày mai, ngày kia, hôm qua người đi mua nô 
lệ đem súng, đem cùm đến cửa lều còng tay tôi lại, tróc 
cổ tôi đi.

Trời ơi, tiếng trống. Không, tiếng ma, tiếng đưa ma. 
Không phải tiếng trống... tiếng trống... không... phải... 
Anh có biết không, ở bờ sông Cubangô, người làng tôi 
chỉ đánh trống khi có người chết. Tiếng trống gọi hồn 
người chết nào còn biết thương người sô"ng thì trở lại...

Hay là tôi chết rồi? Hay là hồn tôi nghe thấy tiếng 
trống của vỢ con đương gọi hồn tôi về?

EHền '  Không, anh không chết.

Kmi-nô ' T ô i  đương sống à?

Ehền - A nh sống.

KmUnô ' ừ  nhỉ. Nhưng mà chúng ta còn sống được 
bao lâu. A nh nhớ không?

EHền '  Tôi nhó.

KmUnô '  Buồn lắm.

EHền '  Tôi nhớ bây giờ trên mặt biển, ở mảnh ván 
này chỉ có hai chúng ta. Không biết lúc nào thì chúng 
ta buột tay... Không, không, phải cô" lên...

KmUnô '  Tôi có thể chết nhưng anh phải sống, ở  quê 
tôi, người đi sa mạc hay đem theo con lạc đà. Gặp bão 
cát hay mâ"t đường, hết lương, hết nước, thì cắt mạch 
máu cổ lạc đà. Cứ hút máu cổ lạc đà mà đi cho đến khi
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tìm lại được đường, cho đến khi ra khỏi cơn bão cát.
EHền '  Không, anh là bạn đường của tôi. A nh không 

phải con lạc đà.
Kmi'îîô - Không nên chết cả hai người.
EHền - Chúng ta không chết. Chúng ta vẫn ngồi đây. 

Trời cao bể rộng trưốc mặt chúng ta. Không, không thể 
chết.

Làn sóng mù mịt, trào nước lên, lấp kín cả.
Một lát, hai người lại nhô ra.
EHền ' Một cái chấm.
Kmi^nô ' T ô i  chẳng nh ìn  thây gì.

Điền '  Một cái chấm. Tôi trông rõ.
Kmi-nô '  Có thể là mảnh ván. Hay một xác chết trôi 

từ hôm tàu đắm.
EHền '  Không, đằng chân trời...
Krrù-nô '  Hay là đàn  cá mập.

EHền '  Không, một cái chấm.
Kmi-nô '  Cá voi.
EHền '  Không có lẽ.
Kmi'nô ' Xác chết, cá mập, hay cá voi, toàn những 

cái chết cả thôi.
EHền - Tôi trông rõ cái chấm đen đương tới, đương to 

dần...
Kmi'nô ' T ô i  không còn hi vọng gì đâu.
Điển '  EXíng ngã, đừng ngã đấy.
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Kmi'ĩ\ồ ' Trời ơi!
Điền - Có thể một cái thuyền.
Kmi'nồ ' Cái gì?
Ehền - Không, có thể  một cái tàu.

Kmi-nô '  ở  đâu?

E>iền ' Một cái tàu đương đi về phía chúng ta.
Kmi-nô '  Có thật thế  không?
EHền - Kìa kìa...
Kmi'ĩìô '  Ô, một cái tàu.

EHền - Chúng ta sống rồi.
K ĩĩimìồ '  Tôi lại nghe tiếng trống, ơ  hay, không phải 

tiếng trống gọi hồn người chết ngoài bờ sông. Tiếng 
trống của đám người làng trong đồng mía. Anh có nghe 
tiếng trống không?

EHền - Chiếc tàu, một chiếc tàu đang đi lại đây.
Kmi-nô '  Chiếc tàu nào?
EHền - Không biết. Một con tàu. Một con tàu đến cứu 

chúng ta.

Kmi'nô '  Hay là cái thuyền.
EHền '  Không phải.

Kmí'ixô '  Cái thuyền di hái dừa ngoài cửa sông 
Cubangô về.

Điền - Không phải cái thuyền.
Kmi-nô '  Thuyền trảy dừa ở quê tôi to lắm. CKjfa chất 

lên cao như thành tàu. Tôi lại được về cửa sông quê tôi
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ư?
Điền '  Đã trông rõ cái tàu.
Kmi'îiô '  Trời ơi, cái tàu thậ t ư?

Điền '  Cái tàu thật.

Kmi'îiô '  Tôi sỢ lắm. Thà tôi buông tay ra tôi chết ở 
đây.

EHền - Không được. Không nên.

Kmi-nô ' Tôi sỢ cái tàu buôn người lắm rồi. Tôi đi 
đâu, tôi về bờ sông hay tôi trở lại cái tàu buôn người. 
Suốt mùa hè vừa qua tôi nằm ngửa mặt lên trời. Mưa 
nắng đêm ngày cũng thế. Con lợn chúng nó còn biết để 
chỗ tránh nắng trong cũi. Những con người này thì 
không. Tôi không còn bụng dạ nào bước chân lên cái 
tàu lần nữa.

Điền - Những cảnh khổ à? Những cảnh khổ à? Quê 
tôi chỉ toàn một cánh đồng nước. Moi được hạt thóc 
trong nước lên mà ăn, không phải dễ dàng gì đâu. Mỗi 
năm, chết đói một núi người. Tên tôi là Điền, nghĩa là 
ruộng mà tôi không có một tâc đất. Cái tên chỉ là điều 
mong ước. Chúng tôi phải ra đi. Người ta đưa chúng tôi 
đến bờ biển. Đến đấy, mới biết những thằng đi mua 
người đã bán chúng tôi cho chủ tàu rồi. Người ta giong 
súng hai bên lùa chúng tôi lên tàu. Chưa hết đâu. Ngoài 
biển, từ châu Á đến đây, mấy lần thay tàu, mấy lần đổi 
chủ khác. Hàng trăm người chết, phải ném xác xuống bể. 
Chúng nó nói: đến Tân th ế  giới thì kiếm được cái ăn. 
Nhưng chưa đến Tân T h ế  giới, đã lại đổi chủ khác.
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Chúng nó mua bán người trên mặt nước. Không biết còn 
đi đâu.

Kmi-rxô '  Thôi thôi đừng kể nữa.
Điền '  Không bao giờ quên đưỢc những đau khổ ghê 

gớm ây.
KmUnô - Không bao giờ bước chân lên cái tàu nữa. 

E)iền - Đ ến gần lắm rồi.

KmUnô ' T ô i  chết...

Điển '  Không.
Kmi-nô '  C hết trong biển còn thấy được tự do.

EHền '  Chết là hết.
Kmi'ĩiô '  Không bao giờ lại làm nô lệ.
Kmi-nô buông tay nắm mảnh ván, toan gieo mình 

xuống. Nhưng Điền đã nắm  cánh tay bạn lại.

Điển '  Không nên.
Kmi-nô ' T ô i  không thể  làm con cừu cho người ta 

bán.
Ehển - Tôi cũng thế.

KmUnô '  T h ế  thì chỉ còn một cái chết.
EHền '  Nhưng chết là hết. Chỉ có sống mới có thể đổi 

khác.
Kĩĩiỉ'nô '  A nh  bảo th ế  nào?
Điển - Chúng ta cần sống.
Kmi'nô '  Nhưng không làm nô lệ.
EHền ' Không, không...

LẢNG BÁC HÓ

103



Kmi-nồ '  Không bao giờ trở lại cái tàu ấy nữa.
Cái tàu lớn đã lừng lững đến. Cả một bên sườn 'àu 

xám mờ như một cơn mưa chụp lên hai người đưcng 
chập chờn đầu sóng.

Kmi-nô cúi gục xuống như lả đi. Điền kéo tay lạn 
đứng lên.

Điền '  Cái thang dây! Cái thang dây!
Kmi-nô '  Cái lưỡi lê đấy.
Điền nắm tay vào thang.
Điền '  Cái thang dây cứu ta.
Kmi-nô nắm tay vào thang.
Điển '  Thấy không? Thấy không? Kìa, cờ đỏ! Cờ lỏ! 
Kĩni-nồ '  Cái gì?
Một ánh cờ đỏ khé rực rỡ toả ra, kín cả khoảng trời 

trên thành tàu.
Điền '  Cờ đỏ! Cờ đỏ!
Kmi'nó '  Cờ... đỏ...
Điền '  Cờ đỏ...
Kmi-nô '  Cái tàu nô lệ không có cò này...
Điền ' Cái tàu nô lệ không có cờ này!

Tôi nhìn ỉại tôi, soát lại tôi
Tôi, thằng Juan mới hôm qua thôi, trần tni
Hôm nay, vẫn Juan ấy.
Có mọi thứ trên đời 
Tôi quay mặt lại 
Tự ngấm
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Tự hỏi làm sao như vậy?
Tôi có, hãy xem nào
Tôi có niềm vui đtiực đi khấp miền Tổ quốc
Bao nhiêu của cải trên đất này, tôi ỉầ chủ
Tôi nhìn thật gần những gì trước đó
Tôi Idìông hề có, cũng không thể nào có được
Tôi có thể nói: mùa mứi
Tôi có thể nói: dãy núi
Tôi có thể nói: thành phố
Tôi có thể nói: bộ đội

là của tôi mãi mãi, và của Anh 
Của chúng ta,

và một vầng trán rộng
có sao, tia sáng và hoa"’

Con tàu đã cập bến quảng trường.
Vùng sáng xanh dịu viền chân trời khi trăng sắp 

dựng phía hồ Tây. Các cháu chơi tung tăng quanh những 
ô vuông chiếu cỏ. Tất cả, trong ngần từng nét quê 
hương.

Đến đây càng thấy rõ mặt quê hương. Có Bác Hồ 
mới gặp lại được đất quê.

Ôi buổi trUä nay, tuyệt trần nđng đẹp 
Bác Hồ đl Toàn thắng về ta 
Chúng con đến, xanh ngcfi ánh thép 
Thành phố tên hìgười, lộng lầy cờ hoa
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(1)- Tôi có - thơ Ni-cô-la Ghiden (Cu Ba). Các đoạn thơ của N.Ghiden đều của 
Chu Huy Sơn dịch.
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Cho chŨ7ig C071 giữa v iắ  này đtứỵc khóc 
Hôn mỗi đứa em, ôm mỗi mẹ già 
N hư lòng Bấc, mỗi khi Bấc đọc 
Đồng bào miền Nam mắt kính bỗng nhoà

Chúng cơn sẽ gấp trăm lần mạnh 
E>ứng gác biển trời tưd mát màu lam 
Bởi có Bác, từ nơi đây ra đi tìm đuờììg

Kách mệnh 
Cho chúng con nay ảược trở về, vĩnh viễn

Viêt Nam!'\

Tô HOÀI

Đến đây mới được thấy rõ quê hương. Đến đây, hỏi 
bạn.

Hỏi cây vạn tuế quê nhà. Cây vạn tuế phúc hậu lão 
lai đứng ở những khoảnh đất đẹp, vườn chùa, đồi cây 
các cụ phụ lão, trước cửa Lăng Bác Hồ. Cây vạn tuế mỗi 
năm ra một tàu lá. Cây vạn tuế xã Kim An đếm được 
hai mươi bảy tàu lá, vừa nở thêm tàu lá tơ còn đỏ hây.

Hỏi cây tre, cây trúc làng ta. Vừa ra khỏi đầu làng đã 
nghe gió đưa những tiếng xôn xao mùa hè, mùa đông 
thân quen.

Hỏi hoa đá, hỏi bậc thềm, đâu cũng thâV quê mình. 

(1) Toàn thắng về ỉa - thơ Tố Hữu.
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Bác Hồ trên cảng Sài Gòn năm 1911 ra đi tìm đường 
cứu nước.

Ba mươi năm sau, Bác Hồ trở về qua cột mốc biên 
giới 108 phía bắc, vào Cao Bằng. Bác Hồ là quê hương. 
Sự nghiệp vĩ đại của Bác Hồ cũng là hình ảnh mơ ước 
và hành động của mỗi chúng ta. Mỗi chúng ta đều mang 
tâm hồn quê hương. Mỗi ai đằm thắm tâm hồn quê 
hương, đến nhà Bác Hồ đều thấy như thế.

Khách nước ngoài ngạc nhiên đến lạ lùng về đức 
tính giản dị của Bác Hồ. Nhưng chúng ta hiểu đấy là 
tinh hoa nếp sống giản dị thật Việt Nam. Nơi Bác Hồ 
làm việc, nơi Bác Hồ nghỉ, gần gũi như nơi cha ông 
mình ăn làm. Càng thârn thìa hơn, thân thiết sâu xa hơn 
'  bởi có chính hồn ta trong đó.

Nhà sàn Bác Hồ ở có hai gian, và hàng hiên '  nhỉnh 
hơn chút ít nhà sàn Bác Hồ trong kháng chiến ở Việt 
Bắc. Một chiếc ghế, một bàn gỗ mộc đánh véc-ni, một 
ngăn kéo '  bàn ghế gỗ tạp thường gặp ở bâ"t cứ nhà ai. 
Cửa sổ, chiếc mành buông lửng. Trên bàn, sổ tay ghi 
việc. Mấy hòn cuội chặn giấy. Những quyển sách đương 
dọc. Quyển Vì nước, vì dân, người tốt việc tốt trong 
quân đội để dưới chao đèn.

Nơi nào cũng gợi nền nếp đơn sơ. Chiếc chiếu trải 
giữa sàn trông ra hiên. Đêm mát, Bác Hồ nằm đọc sách 
chỗ ấy. Thoáng mùi hoa huệ ngoài vườn. Mùi huệ vườn 
Bác Hồ hay vườn nhà ai làng Ngọc Hà bên kia cũng 
trồng huệ, trồng hoa lan, hoa ngâu, hoa nhài, chẳng khác 
vườn Bác Hồ. Trăng m ơ cửa sổ đòi thơ...
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Đất nưóc thân  yêu từ mũi Cà Mau lên chóp núi cao 
nguyên Đồng Văn phảng phất trải dài qua đây.

Cây vú sữa trồng trong vườn, thấp thoáng qua hàng 
dừa lửa đỏ rực. Khác nào đương đi từ Cà Mau ra biển, ra 
Sa Huỳnh.

Mặt ao cá in bóng nếp nhà sàn mảnh khảnh. Cửa sổ 
nhà sàn Bác Hồ, khách đến chơi nằm gối đầu thảnh thơi 
trông ra. Tưởng như ta lên Mai Châu vùng Mường. Câu 
cửa miệng nói "cơm trên cá dưới" phong lưu ở đây đưỢc 
vẽ ra trong tự nhiên là đồng quê, ruộng nước cũng là ao 
cá, cá dưới nước, lúa trên mặt.

Gốc bàng cổ thụ cạnh bậc gạch xuống ao cá. Nhiều 
phường ở kinh thành ngày trước có vườn bàng. Những 
cây bàng cổ thụ trên bờ sông Hồng ra cửa Ô Yên Hoa 
bây giờ còn đỏ lá, khi mùa thu sang. Con đường gạch 
quanh bờ ao. Có phải ta đương đi trên những đường làng 
Hà Đông lát gạch chỉ nghiêng.

Bờ giậu hồng bụt. ở  quê Kim Liên, nhà nào cũng có 
hàng rào hồng bụt, hàng rào duối như nhà Bác Hồ ở đây.

Đến nhà Bác Hồ, gợi nhớ những thường ngày quen 
thuộc nhà mình. EXíờng từ nhà Bác sang bên Lăng, mấy 
bước vẫn ngỡ đương qua vườn cây đất nưốc.

Bụi tre ngộ Nưổc Hai thẳng duột, dồng bào Tây 
Nguyên và Việt Bắc vẫn lây tre cắm nêu và dựng vòng 
đánh "còn" ngày Tết. Những gốc tầm vông sông Tiền. 
E)ội du kích sông Tiền sông Hậu vác mác tầm vông tay 
không đánh giặc ngày ấy. Những cây luồng Thượng
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Thanh, giống dẻo bền, ở đâu làm nhà cũng phải chuộng. 
Mhững hàng cây chò nâu núi Nghĩa Lĩnh đất Tổ. Cây 
dầu nước Nam Bộ, rừng nào cũng có, chen giữa những 
cây ban Tây Bắc.

Những cây đại, cây vạn tuế Bắc Ninh, Hà Đông. Cây 
quế Quế Sơn. Cây đa chiết ở cội đa Tân Trào. Cây si, 
cây xanh, cây đề, cây thông núi Hoàng Liên. Như đi đến 
cửa chùa, cửa miếu, cửa nghĩa trang liệt sĩ tĩnh mạc làng 
quê.

Qua hai bên cánh Lăng, lại như bước lên miệt vườn 
ven sông Cửu Long, sông Thu Bồn, sông Hương, những 
làng mạc ruộng bàn cờ đồng bằng sông Hồng, sông Mã, 
sông Thái Bình. Tha'p thoáng lòn bon xứ Quảng. Măng 
cụt, chôm chôm, sầu riêng miền Tây. Bưởi Biên Hoà. 
Dừa Bình Định.

Trước mặt xanh xanh một trăm sáu mươi tám vuông 
cỏ như những ô ruộng muối ven biển, những tấm chiếu 
cạp điều trải ngày đại lễ. Bàn chân đặt tới, dường như 
đương bước trên những tụm cỏ ấu, cỏ gà, cỏ mật ở đồng 
quê đâu đâu cũng gặp. Khi tâ'm bé thường nằm chơi trên 
những bãi cỏ mượt mà ấy ở đầu xóm, nghe lá cỏ nở thì 
biết mùa xuân đương đến.

Đât nước ta vào xuân. Hôm nay và ngàn xưa.
Khi nhà Lý dời đô từ Trường Yên ra Thăng Long, 

thổ ngơi ven sông Cái này đã trù phú, đông vui rồi. 
Trong lòng đất, các nhà khảo cổ gặp toàn chân đá ong 
tường thành. Những chiếc hũ sành bốn tai đời Lý. Chiếc
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móc gỗ đẽo khâ"c buộc gầu kéo nước, cạnh bờ giếng. Cái 
giếng cổ xây gạch hòm sớ, ba ngang một dọc, đáy rải sỏi 
'  kiểu giếng hơn nghìn năm trước.

vlặt nước hồ Tây bát ngát tới ven sông Hồng, vùng 
đất võ mười ba trại của người anh hùng cứu quốc Lý 
Thường Kiệt. Nhà Bác Hồ ở đầu một trại, trại Hàng Hoa.

Những chứng tích chiến thắng mới nhất còn ngổn 
ngang trong vườn Bách Thảo. Chiếc pháo đài bay B.52 
của Mỹ bây giờ còn phơi xác ở đấy. Vai cánh nó rách 
sã, dựng một đống. Chiến công đưa thời cơ lớn đến cho 
quân dân ta tiến tới chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử. 
Muôn đời con cháu cả nước quây quần quanh Bác Hồ.

Nhà Bác Hồ trên quê ta, đất tổ tiên ta.

*

:<c

Ngồi trong cửa sổ nhà sàn, trông sang Lăng, thấy như 
chỏm núi xanh trong ráng chiều.

Ai đã lên Pắc Bó cũng phải bồi hồi đến chỗ hang 
đầu nguồn Cốc Bó, có suối Khuổi Nậm chảy ra. Bác Hồ 
đã ở đấy. Bây giờ Bác Hồ lại như ung dung về núi, làm 
ông cụ Thu Sơn ngày trưóc.

Như mong muốn của Bác Hồ, khi nào đưỢc thong 
thả. Chiếc cầu suối Pắc Bó mói lợp bắc qua xóm. Tiếng 
trẻ gọi trâu. Cụ già đi hái củi. Ngắt lá ổi nấu nước mời 
khách. Chiều chiều, ra tưới vườn cải...
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Câu thơ ngày trước của Bác nào khác bây giờ:
Kháng chiến thành cổng ta trở lại 
Trăng xi(a hạc củ với xuân Iiày.

Nhà Bác Hồ ở đây. Nhà sàn ao cá, như câu cá suối 
Pắc Bó. Bác Hồ nằm nghỉ trong kia. Bộ kaki Nam Định 
chẳng khác mấy chiếc áo dân tộc Nùng hôm cháu Kim 
Đồng đưa Bác Hồ đi công tác. Bác Hồ nằm nghỉ, đôi mắt 
mới chỢp giâc. Như vừa ở bàn làm việc bên nhà sàn, 
đứng dậy, đi qua bờ ao sang đây. Như ông lão ở làng 
mường, như ông già Nùng đi cào cỏ ruộng về nhà ở 
trong núi.

Tựa vách đá, nghĩ đến núi. Tâ"m lòng Bác Hồ vô 
cùng yêu thương các dân tộc anh em. Tây Bắc, Tây 
Nguyên, người Mông, người Dao, người Ê Đê, các cụ già 
Ba Na tìm gỗ quý. Đội ngũ công nhân làm Lăng Bác Hồ 
là người của mười bốn dân tộc anh em về đây.

Bởi vì tất cả dân tộc và đất nưốc mong muốn muôn 
ngàn năm Bác Hồ ở giữa mọi người, bây giờ hay mai sau, 
Bác Hồ chúng ta vẫn thế. Thanh thản, trong sáng, đời đời.
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Kỉ n iệ m  120 n ăm  n g ày  s in h  B ác H ồ  k ín h  y êu  
M ô i  c á c  b ạ n  t ì m  đ ọ c  T Ủ  S Á C H  B Á C  H ồ  

c ủ a  N h à  x u ấ t  b à n  K i m  Đ ồ n g

Búp sen xanh 
> Cha và con 
9 Tũ làng Sen

• Bác HỒ - Ngưòl cho em tất cả
• HỒ Chí Minh - Đẹp nhát tên Ngưòl 

Bác HỒ viết di chúc và EM chúc aha Bác Hò 
• Bác Hồ kứủi yêu

• Lăng Bác Hồ
• Theo chân Bác
• Cháu Bác Hồ

• Kể chuyện Bác Hồ 
• Bác Hồ của chúng em

• Thư kỹ Bác Hồ kể chuyện (6 tập)
• Ngưòi ném bóng một mình

tìi
[ồi kỹ về Bá<

• Về vói quê Bác
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