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LỜI GIỚI THIỆU 

Cách đây 125 năm, ngày 19 tháng 5 năm 1890, có 
một người con ưu tú của dân tộc đã ra đời – Đó là 

Chủ tịch Hồ Chí Minh, lãnh tụ thiên tài của Đảng và nhân 
dân ta, người Th ầy vĩ đại của cách mạng Việt Nam, Anh 
hùng giải phóng dân tộc, Danh nhân văn hóa thế giới, Người 
đã hiến dâng trọn cuộc đời mình cho độc lập của Tổ quốc 
và tự do, hạnh phúc của Nhân dân, người chiến sĩ cộng sản 
quốc tế lỗi lạc và người bạn thân thiết của các dân tộc đã và 
đang đấu tranh vì hòa bình, độc lập dân tộc, dân chủ và tiến 
bộ xã hội trên toàn thế giới!

Không chỉ ngày sinh nhật Bác, chúng ta mới nhớ về Bác 
bởi trong tâm trí mỗi con người chúng ta, Chủ tịch Hồ Chí 
Minh - Bác Hồ kính yêu luôn là hiện thân của những gì đẹp 
nhất, người mà “non sông ta, đất nước ta đã sinh ra Người 
và chính Người đã làm rạng danh non sông, đất nước ta” 
nhưng mỗi dịp sinh nhật Bác là mỗi dịp để chúng ta càng ghi 
nhớ công lao trời biển của Người, đồng thời khắc sâu thêm 
những lời Bác dạy. Đặc biệt năm nay, kỷ niệm sinh nhật Bác 
diễn ra giữa những ngày lịch sử trọng đại của đất nước và 
Đại hội Đảng bộ các cấp, Đại hội Đảng bộ Th ành phố, tiến 
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tới Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XII của Đảng, Th ành 
phố Hồ Chí Minh vô cùng vinh dự, tự hào và vui mừng 
thành kính tổ chức Lễ Báo cáo với Nhân dân và Đảng bộ 
Th ành phố về hoàn thành Đề án xây dựng Tượng đài Chủ 
tịch Hồ Chí Minh và kính báo với Người những bông hoa 
đẹp trong nỗ lực thực hiện tốt việc học tập, làm theo tấm 
gương đạo đức Hồ Chí Minh của những người con thành 
phố mang tên Bác!  

Nhân kỷ niệm 125 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, Ban Tuyên giáo Th ành ủy tiếp tục tổ chức biên soạn 
quyển sách “Những chuyện kể về tấm gương đạo đức Hồ 
Chí Minh” – tập 4. Bên cạnh những câu chuyện về trung 
thực, trách nhiệm, đoàn kết, gắn bó với nhân dân của Bác 
và tấm gương của những chiến sĩ cách mạng trung kiên, tập 
sách tập trung giới thiệu những tập thể cá nhân tiêu biểu 
học tập và làm theo Bác với những việc làm cụ thể trên 
nhiều lĩnh vực, thuộc nhiều giới, nhiều ngành, nhiều tầng 
lớp, thành phần xã hội, đang từng ngày từng giờ thầm lặng 
làm đẹp cho đời. Đó là những tấm gương về nêu cao tinh 
thần trách nhiệm, nói đi đôi với làm, không ngại khó ngại 
khổ, kết hợp khối óc với bàn tay, linh hoạt, sáng tạo dám 
nghĩ dám làm trong phạm vi nhiệm vụ quyền hạn của mình; 
hết lòng hết sức và tận tụy phục vụ nhân dân, dũng cảm đấu 
tranh, chấp nhận hiểm nguy, giữ gìn sự bình yên cho nhân 
dân Th ành phố; nêu gương sáng về sự thanh cao trong nhân 
cách, thanh sạch trong tâm hồn, thanh bạch trong lối sống, 
giản dị trong mọi ứng xử đời thường… Đọc và khâm phục 
những tập thể, cá nhân trên, chúng ta càng thấm thía lời căn 
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dặn tha thiết của Bác Hồ: “Một tấm gương sáng có giá trị 
hơn một trăm bài diễn văn tuyên truyền”.

Chúng ta tiếp tục đẩy mạnh thực hiện học tập và làm 
theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh, nhất là về “trung 
thực, trách nhiệm; gắn bó với nhân dân; xây dựng Đảng 
trong sạch, vững mạnh” với niềm tin tưởng rằng sẽ xuất 
hiện ngày càng nhiều những tấm gương sáng, góp phần làm 
phong phú hơn nữa vườn hoa tươi đẹp của cả nước dâng lên 
Bác Hồ muôn vàn kính yêu.

“… Hãy giữ đức cho trong, giữ lòng cho khiết
Sống kiệm cần, tương kết tương thân
Ôi giọng Người hiền như giọng cha ông
Cứ mộc mạc mà thấm vào mãi mãi…”

(Th ấm trong di chúc – Vũ Quần Phương)
Ban Tuyên giáo Th ành ủy xin trân trọng giới thiệu đến 

các đồng chí và các bạn Tập 4 “Những chuyện kể về tấm 
gương đạo đức Hồ Chí Minh” để làm tài liệu nghiên cứu, 
tham khảo, học tập, có thêm nghị lực và niềm tin, cùng 
nhau tích cực ra sức học tập và làm theo tấm gương đạo 
đức Bác Hồ.

Mong nhận được sự góp ý của các đồng chí và các bạn.

BAN TUYÊN GIÁO THÀNH ỦY 
Th áng 5/2015





PHẦN I

TẤM GƯƠNG ĐẠO ĐỨC
HỒ CHÍ MINH

�





ÔM HÔN ẢNH BÁC 
MÀ NGỜ BÁC HÔN...

Tháng 10-1962, hai năm sau khi Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng miền Nam thành lập, Đoàn Chủ tịch 

Ủy ban Trung ương Mặt trận cử một đoàn đại biểu chính 
thức ra thăm miền Bắc. Tôi1 được cử tham gia trong đoàn. 
Lần đó, vinh dự vô cùng to lớn đối với chúng tôi là được 
gặp Bác. Cũng như tất cả đồng bào, chiến sĩ, cán bộ ở miền 
Nam - những người làm công tác văn nghệ chúng tôi đều 
mong được gặp Bác và niềm khao khát vô bờ bến ấy thật là 
thiêng liêng.

Sau hai ngày đến miền Bắc, sáng ngày 21-10-1962 
chúng tôi được vào thăm Bác. Giờ phút đó biết bao hồi  hộp. 
Biết tin ấy từ hôm đầu, vậy mà chúng tôi vẫn thấy bất ngờ. 
Đồng chí Xuân Th ủy đưa chúng tôi đến Phủ Chủ tịch. Xe 
vừa dừng, chúng tôi đã thấy Th ủ tướng chờ sẵn. Th ủ tướng 
đưa chúng tôi về một góc vườn có bộ bàn ghế mây lịch sự 
đã bày sẵn bánh kẹo, hoa quả. Chúng tôi vừa ngồi vào bàn 
thì Bác đến. Bác ôm hôn chúng tôi và hỏi ngay sức khỏe của 

1. Nhà thơ Thanh Hải.
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mọi người trong đoàn. Bác hỏi thăm luật sư Nguyễn Hữu 
Th ọ và các vị lãnh đạo khác đang công tác ở chiến trường. 
Anh Nguyễn Văn Hiếu trân trọng thưa với Bác nỗi xúc động, 
niềm vui sướng được gặp Bác và Th ủ tướng. Anh chuyển 
đến Bác và Th ủ tướng lời kính thăm sức khỏe của luật sư 
Nguyễn Hữu Th ọ và của Ủy ban Trung ương Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng. Anh nói:

- Đồng bào miền Nam luôn luôn nhắc tới Hồ Chủ tịch 
với tấm lòng kính yêu vô hạn.

Bác rất xúc động. Bác hỏi và nghe anh Hiếu kể chuyện 
đi thăm các nước. Th ủ tướng Phạm Văn Đồng chỉ vào tôi để 
giới thiệu với Bác, Bác gật đầu:

- Có biết, Bác có đọc rồi.
Rất thân thiết quay sang phía tôi, Bác hỏi:
- Cháu có gặp Giang Nam không?
- Th ưa Bác, vì anh ấy ở xa cháu chưa gặp.
Bác khen Giang Nam viết có tình và Bác hỏi thăm một 

số anh em văn nghệ sĩ giải phóng.
Vì là đoàn đại biểu Mặt trận đầu tiên ra thăm miền Bắc, 

nên Bác hỏi chúng tôi nhiều về tình hình, về phong trào, về 
đời sống của đồng bào và chiến sĩ miền Nam. Chúng tôi kể 
lại với Bác những tội ác tày trời của bọn xâm lược Mỹ và bọn 
tay sai Ngô Đình Diệm. Chúng tôi báo cáo với Bác phong 
trào đấu tranh các mặt và kể với Bác những gương bất khuất 
kiên cường, tiêu biểu cho tinh thần đấu tranh anh dũng của 
nhân dân miền Nam. Anh Hiếu trân trọng thay mặt 14 triệu 
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nhân dân miền Nam thưa với Bác: “Dù phải chịu muôn vàn 
khó khăn gian khổ, nhân dân miền Nam vẫn kiên quyết và 
bền bỉ đấu tranh, giữ vững niềm tin chói sáng vào thắng lợi 
cuối cùng”.

Và buổi sáng hôm đó chúng tôi vinh dự được dâng lên 
Bác và Th ủ tướng những tặng phẩm của đồng bào, chiến sĩ 
miền Nam. Trong tặng phẩm dâng lên Bác có tập thơ chép 
tay của anh Trọng Tuyển. Trước khi hy sinh, anh Trọng 
Tuyển có ước mơ duy nhất là được gửi kính tặng Bác tập thơ 
do tự tay anh viết. Ước mơ đó của anh hôm nay đã thành sự 
thật. Bác cầm tập thơ lắng đi một lúc - với niềm xúc động và 
tình thương bao la đối với miền Nam, Bác đưa tay lên ngực 
trái, chỗ trái tim mình và nói:

- Bác chẳng có gì tặng lại cả, chỉ có cái này - Ngừng một 
chút, Bác nói tiếp với giọng đầy xúc động - Hình ảnh miền 
Nam yêu quý luôn luôn ở trong trái tim tôi.

Suốt ngày hôm đó và mãi mãi sau này, mỗi lần nhớ lại 
câu nói đó tôi cứ thấy bồi hồi. Miền Nam yêu quý ở trong trái 
tim Bác. Tình thương của Bác đối với miền Nam quả là như 
nước Biển Đông không bao giờ cạn. Năm 1946, khi đi Pháp 
đàm phán về, trong lời tuyên bố với quốc dân, Bác đã nói 
với đồng bào miền Nam: “Một ngày mà Tổ quốc chưa thống 
nhất, đồng bào còn chịu khổ, là một ngày tôi ăn không ngon, 
ngủ không yên”. Như thế đó, trong từng giấc ngủ, trong từng 
bữa ăn, trong mỗi niềm vui Bác đều dành cho miền Nam.

Mấy hôm sau, đến thăm kỳ họp của Quốc hội, chúng tôi 
lại được gặp Bác. Hôm ấy, chúng tôi thấy Bác rất vui. Bác chủ 
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trì phiên họp đặc biệt dạt dào tình nghĩa Bắc - Nam ấy. Sau 
khi Chủ tịch Quốc hội Trường Chinh đọc lời chào mừng, 
anh Nguyễn Văn Hiếu đọc lời đáp, các đại biểu Quốc hội 
ra nghỉ giải lao. Trong lúc các đại biểu đang quây quần hỏi 
thăm chúng tôi thì Bác đến. Bác kéo tôi đứng gần bên Bác. 
Bác thân mật giới thiệu với các đại biểu:  

- Các chú có biết chú này không? Chú này là miền Nam 
trọ trẹ đây (ý nói người Trị Th iên). 

Bác và tất cả chúng tôi cười vui vẻ. Bác bảo tôi: 
- Cháu ngâm cho Bác nghe một bài thơ.
Th ật bất ngờ, tôi là một người làm thơ và trong những 

năm chiến đấu ở chiến trường tôi đã viết những bài về miền 
Nam... Nhưng biết ngâm bài gì bây giờ. Tôi bồi hồi xúc động 
quá. Bỗng tôi nhớ đến bài “Cháu nhớ Bác Hồ” là bài thơ 
tôi làm bên bến Ô Lâu (Th ừa Th iên). Bài thơ này tôi làm 
với tình cảm của tuổi thơ và của nhân dân miền Nam nhớ 
thương và biết ơn Bác Hồ. Tôi nín hơi cho xúc động lắng 
xuống và thưa với Bác: 

- Th ưa Bác, cháu xin ngâm bài thơ “Cháu nhớ Bác Hồ”. 
Lúc này đại biểu và các nhà báo đến vây quanh Bác rất 

đông. Mọi người đều vỗ tay hoan nghênh ý định của tôi...
Mùa thu năm 1956, khi làm bài thơ này, tôi chỉ có mỗi 

mong ước bài thơ được Bác đọc, qua đó Bác sẽ hiểu thêm 
tình cảm của nhân dân và thiếu nhi miền Nam: Dù sống 
trong gian khổ, đau thương vẫn ngày đêm hướng về Bác, về 
miền Bắc thân yêu. Tôi có ngờ đâu, giờ đây tôi được ngâm 
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bài thơ này để Bác nghe. Trong đời tôi, vinh dự này luôn 
luôn là nguồn sức mạnh to lớn. 

“Đêm đêm bên bến Ô Lâu
Cháu ngồi cháu nhớ chòm râu Bác Hồ...”
Tôi chỉ mới ngâm được hai câu đầu đã thấy nghẹn ngào, 

tôi cố nén xúc động để ngâm tiếp. Đến đoạn:
“Đêm đến chập chững bâng khuâng
Giở xem ảnh Bác cất thầm bấy lâu...
Nhìn mắt sáng, nhìn chòm râu
Nhìn vầng trán rộng, nhìn đầu bạc phơ”.

thì tôi thấy Bác xúc động, đôi mắt Bác chớp chớp. Tôi chỉ 
ngâm tiếp được hai câu:

“Càng nhìn càng lại ngẩn ngơ
Ôm hôn ảnh Bác mà ngờ Bác hôn...”
Rồi nghẹn ngào không ngâm tiếp được nữa, tôi nhìn 

Bác và nước mắt trào ra. 
Bác liền quàng tay qua vai tôi và ôm tôi hôn thắm thiết, 

Bác nói: 
- Đấy! Hôm nay Bác hôn thật đấy!
Tôi sung sướng, cảm động đến ngây ngất. Tất cả đại biểu 

và các nhà báo có mặt cũng đều xúc động, nhiều người lấy 
khăn lau nước mắt. Và, may sao một phóng viên nhiếp ảnh 
đã kịp ghi lại phút thiêng liêng đó. Đến hôm nay, mỗi lần mở 
tấm ảnh ra xem tôi vẫn thấy như còn ấm hơi Bác...  
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Sau đó chúng tôi còn được Bác cho gặp một đôi lần nữa. 
Những lần đó Bác tiếp chúng tôi rất đơn giản nhưng vô cùng 
ấm cúng. Lần nào gặp, Bác cũng hỏi hoặc dạy bảo tôi về 
nghiệp vụ sáng tác. Có khi Bác hỏi: 

- Cháu đang viết những gì? Ở miền Nam các cháu viết 
như thế nào? 

Nghe tôi kể lại cuộc sống và sáng tác của anh chị em làm 
công tác văn nghệ miền Nam, Bác gật đầu: 

- Đúng, làm nhà văn, nhà thơ phải có thực tế như vậy 
thì tác phẩm mới phục vụ được đồng bào, chiến sĩ. Bác nhắc 
tôi phải cố gắng viết cho có tình và Bác dặn thêm: “Muốn 
viết cho có tình, cháu phải sống như người chiến sĩ, sống gần 
gũi với đồng bào, phải hiểu thật nhiều về họ...”. 

Tôi nhớ mãi lần Bác hỏi tôi về chuyện vợ con như một 
người ông hỏi đứa cháu trai đi xa về, Bác cười và bảo:

- Học Bác gì thì học, chứ đừng học chuyện vợ con.
Suốt đời tôi, những lời dạy bảo của Bác sẽ mãi mãi là 

niềm vui, là cuộc sống đầy đề tài cho thơ, cho văn, cho sự 
cống hiến của tôi với quê hương.

Nguồn: Th eo lời kể của nhà thơ Th anh Hải, Hồng Phú ghi 
trong “Những chuyện kể về Bác Hồ trong lòng miền Nam”, 

NXB Lao Động, năm 2010.



BÁC NHƯ THẤY CẢ MIỀN NAM

Năm 1964, có một đoàn anh hùng, dũng sĩ miền 
Nam ra miền Bắc, và được vào Phủ Chủ tịch thăm 

Bác Hồ. Lòng mọi người rộn lên niềm vui khó tả. Ai nấy đều 
nhớ lại buổi sáng lên đường, bà con cô bác nhìn theo đưa 
tiễn như gửi gắm tất cả tấm lòng của mình ra với Bác Hồ, 
với đồng bào ngoài Bắc. Suốt bao nhiêu năm gian lao, đồng 
bào miền Nam kiên cường chiến đấu không chỉ để bảo vệ 
quê hương, Tổ quốc, giành lại cuộc đời tự do, mà còn là để 
đất nước sớm thống nhất, được gặp Bác Hồ.

- Bác!
Chị Mười Lý và mọi người cùng reo lên khi Bác Hồ từ 

trong nhà bước ra. Tất cả chạy ùa lại với Bác. Sung sướng, 
nghẹn ngào, nhiều người khóc, mắt đỏ hoe. Quá xúc động, 
anh hùng Tạ Th ị Kiều và anh hùng Vai cứ ôm chặt lấy Bác. 
Các anh khác cũng đều ùa lại ôm lấy Bác. Bác cháu quấn 
quýt nhau. Các anh hùng dũng sĩ miền Nam đầm đìa nước 
mắt. Ai cũng muốn được ôm Bác thật lâu, vì trong mỗi 
người còn có cả cái nhớ mong của miền Nam, của cả dân 
tộc. Anh hùng Vai định nói gì với Bác, nhưng còn đang xúc 
động thì chị Mười Lý đã cất tiếng trước:
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- Bác ơi! Chúng cháu nhớ Bác quá! Đồng bào miền 
Nam nhớ Bác quá!

Bác âu yếm nhìn các anh hùng, dũng sĩ:
- Bác mong các cháu lắm! Bác nhớ đồng bào miền Nam 

lắm! Kìa, sao cháu lại khóc? Bác cháu ta gặp nhau thì phải 
vui chứ?

Những lời chan chứa thương yêu của Bác càng làm cho 
mọi người xúc động, nghẹn ngào hơn.

Bác dẫn các anh hùng, dũng sĩ miền Nam dạo chơi 
trong vườn. Bác cháu nắm tay nhau thành một hàng ngang, 
vừa đi vừa trò chuyện. Anh hùng Vai và Mười Lý được Bác 
khoác tay, đi sát bên Bác.

Bác cháu dạo chơi trong vườn, đến một dãy bàn đã bày 
sẵn bánh kẹo, hoa quả, Bác thân mật nói:

- Bây giờ, Bác cháu ta ngồi đây nói chuyện. Các cháu 
ăn kẹo đi. 

Bác quay lại hỏi Mười Lý:
- Cháu có khỏe không? Mỗi bữa cháu ăn được mấy chén?
- Dạ, thưa Bác, cháu khỏe. Bình thường cháu ăn mỗi 

bữa được hai chén, gặp hôm mệt, cháu ăn được một chén.
Bác nói:
- Cháu ăn thế thôi à? Cháu phải ăn khỏe để đánh thắng 

giặc Mỹ chứ! 
Và ngoảnh sang chị Hồ Th ị Bi, Bác nhắc:
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- Cô Bi phải trông nom các cô các chú ấy ăn ngủ cho 
tốt nhé.

Chị Hồ Th ị Bi đứng dậy:
- Th ưa Bác, vâng ạ.
Bác lại hỏi Mười Lý:
- Cô Út Tịch có khỏe không?
- Dạ, chị Út vẫn khỏe ạ? Cháu xin thưa với Bác: chị Ba 

Định, chị Út Tịch và tất cả các cô bác, anh chị trong Mặt 
trận và bộ đội Giải phóng cùng đồng bào quê hương cháu 
đều kính chúc Bác mạnh khỏe sống lâu.

Bác vui vẻ hỏi:
- Vậy các cháu xem Bác có khỏe không?
Các anh hùng, dũng sĩ miền Nam đều ngước nhìn Bác. 

Th ấy Bác hồng hào khỏe mạnh, ai nấy đều mừng và mong 
Bác cứ khỏe mãi như thế để nay mai đánh đuổi giặc Mỹ 
xong, nước nhà thống nhất, Bác sẽ vô Nam cho đồng bào 
được gặp. Chị Mười Lý thưa:

- Dạ, được gặp Bác, thấy Bác mạnh khỏe, chúng cháu 
mừng lắm. Trong Nam, bà con nghe đài Hà Nội chỉ mong 
hoài: được nghe tiếng Bác nói, nhất là vào đêm giao thừa 
hàng năm, để theo dõi sức khỏe của Bác, ai cũng chỉ mong 
Bác khỏe.

Bác cười:
- Mỗi năm thêm một tuổi, Bác cháu ta càng mạnh. Các 

cô, các chú càng đánh thắng giặc Mỹ, Bác càng mạnh khỏe, 
không lo!
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Giọng Bác ấm áp trìu mến hỏi anh hùng Vai:
- Cháu người dân tộc Pa-cô phải không?
Anh hùng Vai toan đứng dậy, nhưng Bác bảo cứ ngồi 

xuống. Anh thưa:
- Báo cáo với Bác, cháu người Pa-cô, thuộc dòng Tà-ôi.
- Đời sống của gia đình và quê cháu bây giờ thế nào?
- Dạ, thưa Bác, ngày còn dưới ách Mỹ và tay sai, nhân 

dân quê cháu sống rất cực. Từ khi có Mặt trận lãnh đạo 
nhân dân đứng lên đấu tranh công khai chống lại kẻ thù thì 
đời sống của bà con và gia đình cháu đã khác trước. Ai cũng 
có cơm ăn, áo mặc, không phải ăn củ rừng và đóng khố bằng 
vỏ cây như xưa...

Anh hùng Vai dừng lại, Bác hỏi tiếp:
- Đồng bào dân tộc ở quê cháu có nói được tiếng Kinh 

như cháu không?
- Dạ, từ ngày có cán bộ về, đồng bào đã có chữ phổ thông, 

lại có cả chữ dân tộc và nhiều người đã nói được tiếng Kinh.
- Th ế cháu có giỏi chữ dân tộc không?
- Dạ, cháu thạo lắm. Chữ dân tộc ít dấu, dễ học dễ viết 

lắm ạ.
- Th ế là rất tốt.
Bác quay sang hỏi chuyện các anh hùng, dũng sĩ khác. 

Hôm đó Người rất vui. Vì qua những người con anh dũng, 
Người như thấy cả miền Nam...

Nguồn: “Bác Hồ kính yêu”, NXB Hà Nội, năm 1977.



XUÂN NÀO VUI HƠN

Một sáng mùa xuân năm 1969, đoàn đại biểu Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng miền Nam ra thăm 

miền Bắc, do bác sĩ Phùng Văn Cung, Phó Chủ tịch Đoàn 
Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận dẫn đầu đến chào 
Bác Hồ.

Đoàn xe đưa chúng tôi tiến vào Phủ Chủ tịch. Trống 
ngực tôi1 đánh rộn lên trong giây phút sắp được gặp Bác.

Kia rồi, Bác đứng giữa các đồng chí lãnh đạo Đảng và 
Nhà nước đón chúng tôi từ ngoài sân. Phút đầu tiên nhìn 
thấy Bác, tôi lặng người, bàng hoàng, tưởng như mình đang 
sống trong mơ.

Bác tiến đến và ôm hôn thắm thiết đồng chí Phùng Văn 
Cung như thắm thiết ôm vào lòng cả miền Nam đang chiến 
đấu.

Chúng tôi nghẹn ngào xúc động và tràn ngập vui sướng 
theo chân Bác tiến vào phòng khách. Bác hồng hào, khỏe 
mạnh và rất vui. Bác giản dị và gần gũi vô cùng. Tôi ngắm 
mái tóc, chòm râu và gương mặt hiền từ, phúc hậu của Bác.

1.  Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Huỳnh Thúc Bá.
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Bác nhìn khắp lượt rồi nói:
- Trong thơ Tết năm nay tôi có câu:
Tiến lên chiến sĩ, đồng bào
Bắc - Nam sum họp, xuân nào vui hơn.
Trong lúc viết như thế, tôi không chắc là ý thơ được 

thực hiện sớm như vậy. Hôm nay có bác sĩ Phùng Văn Cung 
và đoàn đại biểu Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam ra 
đây, đồng bào miền Bắc rất sung sướng, vui mừng. Bây giờ 
chào mừng đoàn đại biểu miền Nam ruột thịt, nói mấy trăm 
câu, mấy nghìn câu, mấy vạn câu cũng không hết được ý, tôi 
xin phép nói một câu:

Bước đầu muôn dặm một nhà
Bắc Nam sum họp chúng ta vui mừng.
Bác cười, nụ cười của người Cha già giữa gia đình Bắc 

Nam sum họp. Bác ân cần hỏi thăm sức khỏe luật sư Chủ 
tịch Nguyễn Hữu Th ọ và các vị lãnh đạo Mặt trận. Bác hỏi 
thăm từng người trong đoàn chúng tôi. Bác gửi đoàn mang 
về tiền tuyến lớn lòng yêu thương vô hạn của Bác và toàn 
thể đồng bào miền Bắc với đồng bào, chiến sĩ miền Nam, 
Bác nói:

- Bác chúc mọi người hăng hái thi đua giết giặc lập 
công, đánh thắng hoàn toàn giặc Mỹ xâm lược, để Tổ quốc 
được độc lập, tự do thật sự, để Bắc Nam sum họp một nhà.

Bác sĩ Phùng Văn Cung nắm chặt tay Bác, nước mắt 
rưng rưng, giọng thật thiết tha, trìu mến:
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- Quân và nhân dân miền Nam quyết chiến, quyết thắng 
giặc Mỹ, sẽ “đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào” để giải 
phóng miền Nam, đón Bác vào thăm cho cả miền Nam thỏa 
lòng mong nhớ bấy lâu.

Tràng pháo tay vừa dứt, Bác nhìn nhanh mọi người và 
đề nghị các đại biểu kể chuyện miền Nam để Bác và các đồng 
chí lãnh đạo cùng nghe. Chị Nguyễn Th ị Ráo, anh hùng Kan 
Lịch, anh hùng Đặng Văn Đâu, dũng sĩ Phan Văn Gừng và 
tôi vội chạy ùa lên quây quần bên Bác, bên người Cha già 
yêu thương vô hạn.

Vui vẻ ngồi giữa đàn cháu con yêu quý, Bác cảm động 
nhìn chúng tôi bằng cái nhìn trìu mến của người cha đầy 
tình yêu thương đối với những con người đang lặn lội nơi 
chiến trường khói lửa.

Th ật là những giờ phút thiêng liêng nhất của đời tôi. 
Tôi không biết dùng lời nào để nói hết được tình cảm của 
mình lúc ấy. Tôi cảm thấy mình phải phấn đấu nhiều hơn 
nữa để xứng đáng với vinh dự này. Ước gì có đôi cánh tôi 
sẽ bay vụt về quê hương “Trung dũng kiên cường, đi đầu 
diệt Mỹ”, chia sẻ hạnh phúc này với đồng đội. Ôi! Biết bao 
người đã ngã xuống trên mảnh đất thành đồng để tôi có 
được niềm vinh dự to lớn hôm nay.

Những lúc các đại biểu thưa chuyện với Bác, tôi nhìn 
Bác chăm chú. Bác giản dị quá. Trời tháng ba còn rét, Bác 
mặc áo ka-ki có ruột bông, quấn khăn len và đi đôi dép cao 
su. Đôi mắt Bác sáng như sao, vầng trán mênh mông, chòm 
râu sao mà đẹp thế! Bác hiền từ, thân thiết làm sao!
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Sung sướng, vui mừng, kính yêu Bác quá, tôi đưa tay 
vuốt nhẹ chòm râu mềm mại và trắng như cước của Bác 
mà lúc vào tuổi thiếu niên nhiều đêm tôi đã thấy trong 
giấc mơ.

Như những người con đi vắng lâu ngày mới được gặp 
lại cha mẹ, chúng tôi lần lượt kể với Bác những mẩu chuyện 
chiến đấu của đơn vị và bản thân mình. Bác rất vui khi nghe 
chuyện các chiến sĩ miền Nam thọc sâu vào tận hang ổ của 
bọn cướp nước và bán nước trừng trị chúng những đòn đích 
đáng.

Nghe xong, Bác cảm động nói:
- Chúng ta nhất định thắng, đế quốc nhất định thua, 

miền Nam ta nhất định được giải phóng.
Lời Bác là niềm tin vững chắc, tôi ghi đậm trong tim.
Bác căn dặn thêm chúng tôi phải hết sức khiêm tốn, cố 

gắng thi đua lập nhiều chiến công xuất sắc hơn nữa để xứng 
đáng với danh hiệu anh hùng, dũng sĩ.

Chị Ba Ráo, người con gái vinh quang của thành phố 
Sài Gòn nghẹn ngào thưa với Bác về tình cảm của đồng bào, 
chiến sĩ Sài Gòn – Chợ Lớn – Gia Định nói chung, chị em 
phụ nữ nói riêng gửi gắm chị chuyển ra thưa với Người. 
Trước khi kết thúc câu chuyện, giọng đầy xúc động, chị băn 
khoăn nói:

- Chúng cháu ở miền Nam, vâng theo lời Bác, không nề 
hy sinh gian khổ, đánh Mỹ đến một trăm năm cũng không 
sợ, nhưng chỉ sợ một điều Bác đã trăm tuổi…
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Một nét suy nghĩ thoáng qua vầng trán Bác. Bác quay 
lại hỏi Th ủ tướng Phạm Văn Đồng:

- Năm nay, Bác mấy mươi rồi, chú?
- Th ưa Bác, năm nay Bác bảy mươi chín.
- Th ế thì còn đến hai mươi mốt năm nữa Bác mới được 

trăm tuổi. Bác kêu gọi các cô, các chú đánh Mỹ năm, mười, 
hai mươi năm, chứ có bao giờ Bác nói hai mươi mốt năm 
đâu. Nếu hai mươi năm nữa mà ta thắng Mỹ thì Bác vẫn còn 
một năm vào thăm các cụ, các cô, các chú và các cháu miền 
Nam…

Tôi không thể nào quên được những giờ phút thiêng 
liêng được gần Bác, được Bác ân cần chăm sóc và dạy bảo ấy. 
Tôi thầm hứa với Bác khi trở lại chiến trường, cùng anh chị 
em đoàn kết, kiên cường chiến đấu, khiêm tốn học tập và 
công tác tốt hơn nữa để đền đáp lại sự chăm nom của Đảng 
và Bác đối với chúng tôi.

Sau đó, đoàn chúng tôi còn được vinh dự về thăm quê 
Bác. Mang tấm lòng miền Nam, chúng tôi đến quê hương 
Bác, ngưỡng mộ vị lãnh tụ vô cùng kính yêu và vĩ đại của 
dân tộc. Chúng tôi đã bước trên những con đường xưa Bác 
đi, vào mảnh vườn và ngôi nhà xưa Bác chăm sóc và ở, với 
tất cả niềm thành kính. Mỗi bước chân, dù giữa không khí 
chào mừng nồng nhiệt, rộn rịp, chúng tôi vẫn cố giữ cho 
nhẹ nhàng như sợ làm xao động bao nhiêu tiếng nói đang 
vọng lên từ mỗi hòn đất, mỗi ngọn cây, từ chiếc giường, 
chiếc võng trong gian nhà Bác thật đơn sơ, ấm cúng. Chúng 
tôi đứng lặng trước bức ảnh cụ thân sinh Bác, người lúc còn 
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sống đã từng đấu tranh trên đất miền Nam. Chúng tôi dừng 
lại từng lúc trước mỗi đồ vật trong nhà, từ bộ phản gỗ, 
chiếc giường tre, đến cái lu, cái gáo dừa thân thuộc. Mỗi 
thứ đều gợi lên cái bình dị rất Việt Nam từ bao năm trước 
vẫn còn nguyên nét trong con người Bác. Chúng cũng gợi 
về một quá khứ xa xôi nhưng gần gũi, khi Bác bôn ba hàng 
chục năm trời, hy sinh tất cả, giành độc lập tự do cho Tổ 
quốc.

Về thăm Kim Liên sau những ngày gặp Bác ở Hà Nội, 
chúng tôi lại gặp thêm tấm lòng trải rộng của quê hương Bác 
ôm ấp lấy mình và nửa nước quê hương.

“Hình ảnh miền Nam yêu quý luôn ở trong trái tim 
tôi”. Câu nói của Bác vọng lên từ Th ủ đô đón những người 
con miền Nam lần đầu ra miền Bắc, hôm nay lại thấy in 
trên tấm băng đỏ chào mừng đoàn chúng tôi ở đất làng Sen. 
Hình ảnh miền Nam luôn ở trong trái tim Bác cũng còn ở 
trong tim của Kim Liên, của Nghệ An.

Đứng trên mảnh đất thiêng liêng, yêu quý này, mảnh 
đất đã từng tiễn Bác Hồ ra đi vì sự nghiệp giải phóng dân 
tộc, chúng tôi như nhớ lại lời nói của Bác của từ mấy mươi 
năm về trước: “Một ngày mà Tổ quốc chưa thống nhất, 
đồng bào còn chịu khổ, là một ngày tôi ăn không ngon, ngủ 
không yên”.

Và như những người con đi xa nay trở về quê mẹ, bác 
sĩ Phùng Văn Cung đã thay mặt anh chị em trong đoàn nói 
lên những ý nghĩ sâu xa, tha thiết nhất khi được đặt chân lên 
mảnh đất quê hương của Người. Bác sĩ Cung đã ghi vào sổ 
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vàng lưu niệm những dòng cảm tưởng chân thành, biết ơn 
và kính mến vô hạn:

“Quân và dân miền Nam cũng như mỗi thành viên 
trong đoàn chúng tôi đã từ lâu mơ ước được đi thăm miền 
Bắc, hậu phương lớn của tiền tuyến lớn, và luôn hướng về 
Hồ Chủ tịch, người lãnh tụ kính mến của toàn thể dân tộc 
Việt Nam. Được về thăm quê Bác hôm nay, đoàn chúng 
tôi vô cùng xúc động và sung sướng được thấy tận mắt quê 
hương Xô Viết, nơi đã sinh ra vị lãnh tụ vĩ đại của dân tộc 
Việt Nam anh hùng”.

Th ấy quê Bác, chúng tôi nghĩ ngay đến thành phố Đà 
Nẵng, đến Sài Gòn và mong sao miền Nam mau được giải 
phóng được đón Bác vào thăm.

Bây giờ được về thăm quê Bác, đứng trên mảnh đất 
thiêng liêng này, tôi như khỏe lên rất nhiều, muốn làm rất 
nhiều việc để rút ngắn những ngày đau khổ của đồng bào, 
đồng chí ở quê hương, để Tổ quốc chóng thống nhất và 
đồng bào, chiến sĩ miền Nam được về thăm quê Bác cho 
thỏa lòng mong nhớ.

Tiễn đoàn chúng tôi, anh Nguyễn Sinh Th oáng, em họ 
Bác Hồ, nắm chặt tay bác sĩ Phùng Văn Cung nói “Lòng Bác 
Hồ với miền Nam là lòng nhân Việt Nam, lòng dân quê Bác 
với miền Nam”.

Nguồn: Th eo lời kể của Anh hùng LLVTND 
Huỳnh Th úc Bá, Đinh Chương ghi trong “Bác Hồ với đất Quảng”, 

NXB Chính trị Quốc gia, năm 2000.



HÌNH ẢNH BÁC VẪN RỰC SÁNG

Cửa phòng giam xịch mở. Một nhân viên nhà lao 
bước vào, mắt nhìn trước, nhìn sau, nói nhỏ: “Cụ 

mất rồi!”.
Hơn bảy mươi chị em tù chính trị ngồi bật dậy. Nhiều 

người, nước mắt lưng tròng, hỏi nhau, nửa tin nửa ngờ:
Bác mất thật rồi sao?
Võ Th ị Th ắng nghẹn ngào, lòng xốn xang, hai hàng 

nước mắt từ từ lăn trên má.
Tin truyền đi nhanh chóng. Lan khắp các phòng ở tầng 

một, từ OB1 đến OB4 của chị em tù. Cả nhà lao Chí Hòa 
như nghẹn thở. Tên nhân viên nhà lao nói thật hay chỉ là 
một đòn chiến tranh tâm lý? Chúng biết Hồ Chủ tịch là 
nguồn động viên cổ vũ lớn lao đối với tất cả những người tù 
chính trị. Hay chúng định âm mưu gì đây!

Th ắng còn nhớ rất rõ hình ảnh Bác Hồ mà Th ắng đã 
nhiều lần được xem lúc còn ở Củ Chi. Vầng trán mênh 
mông, chòm râu bạc trắng, đôi mắt long lanh, nét mặt hiền 
hậu. Không có lẽ đôi mắt đó từ nay đã nhắm lại rồi? Th ắng 
nghe nói tới Bác Hồ từ lâu lắm, từ lúc Th ắng mới bảy tuổi. 
Hồi đó, thỉnh thoảng có mấy chú vào nhà, chú nào cũng 
hiền lành, vui vẻ. Th ắng tò mò hỏi: “Ai đó hở ba?”. Bác 
Tư, vốn tính trầm trầm ít nói nhưng những lúc đó tỏ ra rất 



Tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh  31

cởi mở. Bác nói với Út Th ắng: “Đó là mấy chú bộ đội Cụ 
Hồ. Mấy chú tốt với mình lắm đó, con à!”. Và Th ắng thấy 
thương mến Cụ Hồ, thương mến các chú bộ đội của Cụ Hồ. 
Những năm lên Sài Gòn, học trường nữ học Gia Long, tham 
gia phong trào học sinh, sinh viên, Võ Th ị Th ắng được nghe 
kể nhiều chuyện về Bác - người suốt đời đấu tranh cho độc 
lập, tự do của Tổ quốc. Th ắng cũng đã hiểu thêm nhiều về 
con đường cứu nước mà Bác đã vạch ra. Khi được kết nạp 
vào Đoàn, Th ắng thầm hứa là mãi mãi đi theo con đường 
của Bác Hồ kính yêu.

Bây giờ Bác không còn nữa! Lòng Th ắng đau như cắt. 
Nhưng có thật là Bác đã mất rồi không?

Th ông báo từ phòng giam của các anh tù chính trị bí 
mật truyền sang đã xác nhận tin đau đớn đó. Bác Hồ kính 
yêu đã vĩnh biệt chúng ta. Tất cả chị em cùng phòng giam 
với Th ắng đều òa lên khóc. Những chị đau thần kinh vì bị 
tra tấn ác liệt, xúc động quá, ngã vật ra, ngất đi.

Một cuộc hội ý chớp nhoáng. Toàn nhà lao sẽ để tang 
một tuần lễ. Phải tổ chức trang trọng lễ truy điệu. Dù chúng 
nó có cấm, cũng cứ làm. Dù có phải đổ máu để bảo vệ bàn 
thờ, cũng cứ làm.

Những mảnh vải trắng mà gia đình đi thăm nuôi gửi 
vào cho được xé ra. Mỗi chị em đều buộc một mảnh vải tang 
trên đầu.

Tên quản đốc nhà lao biết tin, ra lệnh cấm, không cho 
tiến hành lễ truy điệu. Nhưng chị em mặc kệ. Bàn thờ vẫn 
được dựng ngay trước cửa phòng giam.
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Trong hoàn cảnh ngục tù, chị em không tìm đâu ra được 
ảnh Bác. Nhưng tất cả đều có hình ảnh Bác khắc sâu trong tim.

Mọi người đứng im lặng nghe đọc điếu văn, nước mắt 
giàn giụa. Trong giây phút đầy xúc động đó, Th ắng khóc 
nức nở. Th ắng vừa thấy mình có một mất mát to lớn không 
gì bù đắp được, Th ắng xót xa luyến tiếc là chưa được gặp Bác 
thì Bác đã đi xa rồi.

Lễ truy điệu vừa được tổ chức xong, tên cai ngục hăm 
he dọa nạt là hắn sẽ cho người vào giựt bàn thờ xuống.

- Chúng tôi thề quyết tử để giữ bàn thờ. Chúng tôi thề 
quyết tử để giữ miếng vải tang trên đầu. Các người có giỏi 
thì động đến!

Nhìn những cặp mắt rực lửa, những bàn tay nắm chặt 
của chị em, những con người chỉ còn da bọc xương, tay 
không vũ khí và đang bị xích xiềng nhưng vẫn toát ra một 
sức mạnh kỳ lạ, bọn cai ngục phải lặng lẽ rút lui.

Trong những ngày đó, bản Di chúc của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh đăng trên một tờ báo công khai ở Sài Gòn đã được 
chuyền tay khắp phòng giam. Những lời dạy cuối cùng của 
Bác thấm sâu vào lòng Th ắng: “Cuộc kháng chiến chống Mỹ 
có thể còn kéo dài. Đồng bào ta có thể phải hy sinh nhiều 
của, nhiều người. Dù sao chúng ta phải quyết tâm đánh giặc 
Mỹ đến thắng lợi hoàn toàn… Tổ quốc ta nhất định sẽ thống 
nhất. Đồng bào Nam Bắc nhất định sẽ sum họp một nhà”.

Th ưa Bác, tuy Bác đã đi xa nhưng chúng con, hàng triệu 
con cháu của Bác sẽ tiếp tục giương cao ngọn cờ của Bác. Từ 
trong ngục tối của quân thù, chúng con vẫn thấy rực sáng 
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hình ảnh của Bác, chúng con vẫn tiếp tục cuộc chiến đấu 
thầm lặng chống bè lũ cướp nước và bán nước. Chúng con 
quyết xứng đáng với công lao dạy dỗ của Bác. Bác đã đi xa 
rồi, nhưng Bác vẫn sống mãi trong lòng chúng con - Th ắng 
thầm nghĩ như thế.

Đọc bản Di chúc, chị em đều hạ quyết tâm giữ vững khí 
tiết cách mạng trước mọi hành động khủng bố tàn bạo hay 
mua chuộc, dụ dỗ của quân thù. “Đoàn kết, đoàn kết, đại 
đoàn kết” - lời dạy của Bác Hồ lúc này càng có một ý nghĩa 
đặc biệt đối với Th ắng cũng như đối với toàn thể anh chị 
em trong tù. Trước những đòn hiểm độc, những thủ đoạn 
xảo trá, những khủng bố cực hình, chỉ có sức mạnh đoàn 
kết của tập thể mới có thể giúp cho mỗi người vượt qua mọi 
thử thách để giữ tròn khí tiết như đóa sen ngan ngát hương 
thơm nở giữa đám bùn hôi tanh.

Đêm đã khuya, Th ắng vẫn còn trằn trọc. Th ắng vẫn 
nghĩ đến vầng trán mênh mông, chòm râu bạc trắng, và 
tưởng như đôi mắt sáng long lanh của Bác đang hiền từ nhìn 
chị. Th ắng khe khẽ hát bài hát “Hướng về Sài Gòn” mà từ 
những ngày tham gia phong trào học sinh, sinh viên Th ắng 
vẫn thích hát:

“Th ành chúng ta sẽ mang tên cha già
Th ành chúng ta sẽ mặc áo mới đầy hoa
Sáng chói Th ành phố Hồ Chí Minh
Rực rỡ ánh sao vàng cờ hồng”.

Nguồn: Th eo lời kể của đồng chí Lê Bá Th uyên
 trong “Người là niềm tin”, NXB Th anh Niên, năm 1975.



BÁC HỒ DẠY CHÚNG TÔI 
LÀM CÔNG TÁC CẢNH VỆ

Năm 1963, hoạt động biệt kích của Mỹ - ngụy đã 
lan rộng tới một số vùng ở miền Bắc. Tình hình 

an ninh ở một số nơi, nhất là vùng biên giới quốc lộ giao 
thông lớn có những phức tạp. Bộ Chính trị chỉ thị mọi hoạt 
động của Bác phải được bảo vệ tuyệt đối an toàn. Một lực 
lượng cảnh vệ bí mật bảo vệ trên đường được thành lập. Từ 
đó mỗi lần Bác đi công tác, lực lượng này triển khai thực 
hiện nhiệm vụ nhưng chưa lần nào được Bác khen cả. Bởi 
vì chúng tôi làm còn ấu trĩ và ngộ nghĩnh lắm. Mỗi lần đi 
công tác, Bác quan sát hai bên đường và nói đại ý: “Bác có 
thể đếm được chú Kháng1 bố trí bao nhiêu người trên một 
đoạn đường. Các chú không biết cách hóa trang. Từ quần áo 
các chú mặc đến con mắt đảo liếc là Bác có thể nhận ra ngay. 
Dân họ cũng cảnh giác ghê lắm đấy, không khéo họ nghi 
là các chú sẽ bị bắt cho mà xem”. Tôi báo cáo lại điều này 
với các đồng chí lãnh đạo trong đơn vị và sau đó rút kinh 
nghiệm sửa ngay những non yếu còn mắc phải.

Một lần Bác đi gặt lúa với dân ở một xã ngoại thành Hà 

1. Cục trưởng Cục Cảnh vệ.
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Nội. Chúng tôi xuống xã đặt vấn đề trước là ngày mai cơ 
quan sẽ đi gặt giúp dân. Đồng chí chủ nhiệm hợp tác xã vui 
lắm. Khi chúng tôi đề nghị ra xem cánh đồng lúa ngày mai sẽ 
gặt thì đồng chí đó ưng ngay. Ra đồng, chúng tôi thấy có hai 
loại ruộng lúa chín. Ruộng khô sát ngay đường đi và ruộng 
nước bùn lầy ở xa hơn. Chúng tôi chọn và đề nghị ngày mai 
xã bố trí cho anh em trong cơ quan gặt lúa ở cánh đồng khô 
gần đường cho tiện. Mọi việc bàn rất kín kẽ, nên địa phương 
hoàn toàn không biết gì về việc Bác sẽ đi gặt với dân. Kế 
hoạch bố trí rất chu đáo và tỉ mỉ.

Sáng sớm ngày hôm sau, trên đường từ ngoài đồng về 
sân hợp tác xã, chúng tôi bố trí một số chiến sĩ trẻ khỏe 
hóa trang gánh lúa làm nhiệm vụ bảo vệ. Các chiến sĩ bố 
trí gặt lúa được triển khai và mọi công việc bắt đầu. Đến 
9 giờ sáng thì xe Bác đến. Bác yêu cầu dừng xe ở đầu làng 
để đi bộ ra cánh đồng. Nhân dân vẫn mải gặt nên không ai 
biết gì. Những chiến sĩ làm nhiệm vụ gánh lúa đều áo màu 
gụ đồng phục, đội mũ lá như nhau, quần xắn cao đến đầu 
gối. Khi gặp Bác, anh em chỉ liếc nhìn nhau rồi chào Bác và 
chạy biến luôn. Bác nhìn tôi cười và nói: “Quân chú Kháng 
đã đến đây rồi”. Nghe Bác nói tôi thấy lo lo. Khi ra đến đồng, 
những thửa ruộng khô trong kế hoạch của chúng tôi người 
gặt rất đông. Cũng toàn quần áo nâu gụ gần như đồng phục. 
Còn ngoài xa tít, những vạt ruộng nước bùn lầy chỉ lác đác 
dăm bảy xã viên một thửa. Th ấy Bác tụt dép, xắn quần cao 
đến đầu gối, tôi hơi lo nên gợi ý: “Th ưa Bác, chỗ kia xã viên 
gặt đông vui quá”. Vừa nói tôi vừa chỉ về phía những thửa 
ruộng có cảnh vệ hóa trang đang gặt. Không ngờ Bác nói 



36  NHIỀU TÁC GIẢ   

luôn: “Đông vui cái gì? Ở đấy toàn quân chú Kháng chứ xã 
viên nào?”. Nói xong Bác lội xuống đồng, thoăn thoắt đi về 
phía những thửa ruộng nước ngoài xa mà xã viên đang gặt. 
Th ế là mọi việc đều ngoài dự kiến. Tôi đâm hoảng, chỉ còn 
biết vội vã theo Bác, mà không biết làm cách nào để báo hiệu 
cho đồng đội chuyển đội hình. Bác đã biết cách làm ấu trĩ 
của chúng tôi.

Tin Bác đến nhanh chóng lan khắp cánh đồng. Bà con 
xã viên từ các phía ùa tới. Anh em cảnh vệ chúng tôi cũng 
nhân dịp đó dồn lên. Th ế là cánh đồng nước lầy lội lại đông 
vui hơn.

Buổi gặt xong, Bác thăm hỏi và chào bà con xã viên ra 
về. Có những cụ ông, cụ bà tay cầm liềm, hái, vui cười chúc 
Bác sức khỏe nhưng mắt thì rớm lệ, cảm động.

Trên đường về, ngồi cùng xe, tôi được nghe Bác phê 
bình cách làm của cảnh vệ. Bác nói đại ý: thứ nhất, Bác phê 
bình các chú còn lãng phí lực lượng; thứ hai, là cách hóa 
trang của các chú còn lộ liễu lắm. Cơ quan nào đi gặt giúp 
dân mà lại may quần áo như đồng phục thế? Còn mấy chú 
gánh lúa ở trên đường cũng vậy. Dân họ mà nhìn thấy Bác 
không chỉ chào Bác ạ, rồi chạy biến như các chú đâu, các chú 
phải sửa ngay...

Nguồn: Th eo lời kể của đồng chí Nguyễn Tất Liêm - 
Trưởng phòng, Cục Cảnh vệ, Bộ Công an, bảo vệ Bác Hồ 

từ năm 1952 đến 1969.



BÁC GỌI

Sáng nay, qua dây nói, anh Hiến1 triệu tập tôi về Bộ 
có việc cần. Tôi vẫn đinh ninh như mọi bận, về 

nhận chủ trương mới. Tôi hỏi anh Hiến có phải chuẩn bị gì 
không. Anh chỉ cười và bảo: “Bình thường”. Ai ngờ đến giờ 
phút này anh mới nói thật với tôi là “Bác gọi”.

Trời ơi! Bác gọi tôi? Bác gọi nhầm chăng? Mình nghe 
không rõ chăng? Mình mơ ngủ à? Tôi hỏi lại anh Hiến mà 
lòng vui rạo rực, không lấy gì tả xiết, không lấy gì đo cho hết 
nỗi mừng. Tôi quên cả mệt nhọc, hồi hộp và cảm động lắm. 
Rồi đây, chốc nữa gặp Bác, biết làm sao, biết thưa cùng Bác 
điều gì? Anh Hiến thấy tôi bối rối, anh dặn:

- Có gì nói nấy!
Trong đời, lần đầu tiên, đây là một vinh dự quá bất ngờ 

- một hạnh phúc cao nhất đối với tôi. Tôi suy nghĩ, sắp xếp 
dự kiến những điều Bác sẽ hỏi và mình sẽ thưa lại. Nhưng 
còn đâu thì giờ, tôi thầm trách anh Hiến, lẽ ra anh cho tôi 
biết ngay từ đầu. Tôi kìm cương ngựa lại, đi thong thả chờ 
anh Hiến.

1. Đồng chí Lê Văn Hiến, Bộ trưởng Bộ Tài chính.
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Đến giữa rừng, một ánh lửa đàng xa soi đường đưa 
chúng tôi về một căn nhà nhỏ. Anh Chiến (bảo vệ Bác) 
ra gặp và hướng dẫn chúng tôi đến một nơi khác. Đi một 
quãng nữa, thì đến ngôi nhà lá. Một đống lửa đốt ở giữa nhà, 
một ông cụ điềm đạm đang ngồi trên một khúc gỗ, ánh lửa 
chói sáng vầng trán cao, ông cụ cúi xuống xếp lại que củi 
cho ngọn lửa cháy to, nên không nom rõ mặt. Không gì vui 
sướng hơn! Tôi không ngờ nơi đây là Phủ Chủ tịch, là nơi 
luận bàn việc nước của Chính phủ Trung ương - trung tâm 
lãnh đạo toàn dân chống Pháp - nơi tập trung trí tuệ và sức 
mạnh của dân mình. Và ông cụ khoác áo ka ki bạc màu ngồi 
đó là Bác Hồ. Trong khoảnh khắc, tôi còn tần ngần đứng lại 
bên ngoài. Anh Hiến bước vào trước, đến khi Bác lên tiếng 
gọi: “Chú Sửu đó phải không?”, tôi mới bừng tỉnh. Ôi, sung 
sướng quá, tôi líu lưỡi:

- Th ưa Bác, có cháu đây ạ?
Trời sắp sửa sang thu, chưa rét, nhưng ở rừng sâu, đêm 

có sương lạnh. Bác đang ngồi sưởi và suy nghĩ.
Bác chỉ một khúc gỗ bên đống lửa và ra hiệu bảo chúng 

tôi ngồi. Vừa xúc động, vừa vui mừng, tôi quan sát và cố 
ngắm thật kỹ, nhìn Bác rõ lâu. Dáng Bác gầy và hơi yếu. Tôi 
nhìn Bác từ chòm râu, mái tóc, từ nếp quần nâu giản dị đến 
đôi dép cao su đã sờn mép. Tôi chăm chú đến căn nhà nhỏ 
đơn sơ, gọn gàng, một chiếc bàn tre, một cây đèn bão tỏa 
ánh sáng đỏ trên những trang sách báo gồm nhiều thứ tiếng 
nước ngoài. Bên phải tôi là chiếc giường con trải chiếu cói 
và chiếc chăn trấn thủ gấp vuông góc. Tôi nhìn mãi chừng 
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ấy thứ. Và chỉ chừng ấy thôi cũng nói lên cuộc sống thanh 
đạm của Bác. Tôi đã tự đặt cho mình một công việc quan 
trọng là phải nhìn cho kỹ, nghe cho rõ thu hết vào tâm trí để 
khi về kể lại cho anh chị em công nhân.

Tôi đợi chờ, chưa dám ngồi gần, Bác dịu dàng kéo xích 
tôi lại và bằng một giọng ấm áp, Bác hỏi:

- Chú có biết vì sao hôm nay Bác gọi lên không?
- Th ưa không ạ, cháu nghe đồng chí Bộ trưởng Lê Văn 

Hiến gọi lên họp ở Bộ, cháu cũng chưa rõ việc gì.
- Bác muốn nghe chuyện nhà máy của các chú làm ăn, 

chiến đấu ra sao?
Tôi đưa mắt nhìn anh Hiến, như muốn cầu cứu anh 

giúp tôi báo cáo, nhưng anh chỉ cười, có ý bảo: cứ thật thà 
mà nói.

Th ật là lúng túng, tôi trình bày tóm tắt, nhiều đoạn 
ngập ngừng, đại thể như thế này:

- Anh chị em công nhân theo lời Bác kêu gọi đã cùng 
toàn dân đứng lên đánh giặc, cứu nước. Nhà máy giấy Đáp 
Cầu đã tiêu thổ kháng chiến. Nhà cửa, kho tàng đã phá hủy. 
Máy móc thiết bị được dời về chiến khu. Bằng phương tiện 
thô sơ, chúng tôi mất bốn năm tháng trời để di chuyển ba 
nghìn tấn hàng, trong đó có trên một nghìn tấn máy móc 
cồng kềnh, một khối lượng trên sáu mươi vạn tấn. Bình 
quân mỗi ngày anh chị em thợ chúng tôi phải đưa ba mươi 
tấn máy móc, vật liệu trên quãng đường dài hai trăm cây số. 
Lúc bấy giờ, trong tay chỉ có mấy chiếc xe chạy bằng dầu 
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ma-dút cọc cạch, ngoài ra là xe bò, ngựa thồ, thuyền gỗ và 
chủ yếu là bằng đôi vai. Chúng tôi vừa di chuyển, vừa chiến 
đấu và vừa xây dựng. Tôi cũng thưa lại với Bác những đoạn 
đường trèo đèo lội suối, trên đầu thì tàu bay giặc bắn phá, 
dưới đất thì địch tấn công, trăm nghìn gian khổ. Nhưng anh 
chị em vẫn không hề lay chuyển tấm lòng son sắt với Đảng, 
với cuộc kháng chiến trường kỳ. Nhiều khi chuyển không 
kịp phải dìm máy móc và cầm súng tự vệ. Địch đi, anh chị 
em công nhân lại tiếp tục sản xuất, xây dựng.

Sau khi nhà cửa, lán trại dựng xong, ngày 19-8-1947, 
nhà máy trong rừng lại bắt đầu hoạt động như cũ. Từ 600 
công nhân phát triển lên quá gấp đôi, phân tán làm nhiều 
cơ sở. Điện lại sáng rừng, giấy lại tiếp tục ra lò. Giấy in bạc 
cho nhu cầu giết giặc. Giấy in sách báo để phát triển văn 
hóa giáo dục. Giấy lên vùng rẻo cao với đồng bào các dân 
tộc. Giấy vào Trị Th iên, qua Khu 5, vào Khu 6, đi Nam Bộ. 
Đồng bào, đồng chí ta trong đó ngày ngày khát khao mong 
đợi những văn kiện, tài liệu chỉ thị của Đảng, của Bác... 
Và cũng từ ấy Ủy ban Công nhân quyết định lấy tên đồng 
chí Hoàng Văn Th ụ, một trong những lãnh tụ xuất sắc của 
Đảng Cộng sản Đông Dương, đặt tên cho nhà máy kháng 
chiến của mình.

Buổi tối hôm ấy, tôi báo cáo không được mạch lạc lắm, 
nhưng Bác rất chú ý lắng nghe. Th ỉnh thoảng Bác gật đầu. 
Tôi ngước nhìn trộm thấy Bác vui, nên cứ tiếp tục kể. Còn 
anh Hiến thì theo dõi, thỉnh thoảng lại nhắc một vài việc mà 
tôi quên. Tự nhiên tôi thấy mình bạo hơn. Tôi kể cả những 
chuyện làm nên, những điều thất bại trong lãnh đạo trong 
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đấu tranh cho Bác nghe, mong Bác dạy bảo cho những việc 
làm, những điều phải tránh. Tôi ngừng một lúc.

- Th ế nào, hết chưa? Bác hỏi tôi vậy.
- Cháu quên nhiều. Bác dạy gì cháu thưa tiếp.
Bác châm một điếu thuốc lá, rồi Bác hỏi:
- Anh chị em thợ làm việc và chiến đấu gian khổ như 

vậy, chú sắp xếp cho công nhân và gia đình anh chị em ăn ở 
như thế nào?

Cũng may là điều này tôi đã chuẩn bị sẵn trong óc, 
nên báo cáo rất tỉ mỉ với Bác về tình hình ăn ở, về việc địa 
phương cung cấp gạo, mắm muối và việc giúp các gia đình 
công nhân tham gia làm việc trong nhà máy. Tôi kể lại 
những hy sinh to lớn của anh chị em công nhân trẻ làm việc 
không có lương, ăn uống kham khổ, nhưng trăm người như 
một, đều hướng về Đảng và tin tưởng ở thắng lợi ngày mai.

Trước hết, Bác dạy tôi phải chú trọng đến việc nâng cao 
đời sống cho công nhân. Bác nói:

- Kháng chiến còn dài, phải biết tăng gia sản xuất và tiết 
kiệm, tránh lãng phí. Chi bộ Đảng phải quan tâm đến đời 
sống và học tập của anh chị em thợ trẻ.

Tôi say sưa nghe kỹ từng lời, từng chữ. Bác tiếp tục hỏi:
- Nhà máy đã che kín chưa? Khi tàu bay bắn phá thì anh 

chị em ẩn nấp ở đâu?
Th ực ra nhà máy chúng tôi chưa có kế hoạch gì cả, 

mình lại còn non nớt, chưa có kinh nghiệm, lại xem thường, 
nên tôi báo cáo:
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- Gần rừng, nếu có việc gì chúng cháu kéo chạy ra rừng, 
hoặc thưa Bác chạy vào sườn núi ạ?

Bác lắc đầu:
- Không được đâu, thế là chủ quan lắm. Ngày mai về 

khai hội chi bộ Đảng các chú phải tổ chức đào hầm tránh 
máy bay, phải che chắn máy móc cẩn thận. Nếu bỏ chạy, 
thì không sản xuất được mà còn bị lộ sẽ nguy hiểm. Còn 
người, còn máy thì còn sản xuất và còn đánh Pháp được. 
Con người là rất quý. Các chú phải bảo vệ cẩn thận.

Bác quay sang phía anh Hiến:
- Bác nhắc chú Hiến là đối với các cơ sở sản xuất phải 

chú ý an toàn, phải cảnh giác, chớ coi thường.
- Vâng, cháu xin hứa về làm ngay ạ!
Anh Hiến biết khuyết điểm, mặt hơi cúi xuống, còn tôi 

thì toát mồ hôi. Tôi nghĩ: mình thật đáng tội. Bác phê bình 
đồng chí Bộ trưởng, nhưng chính là khuyết điểm của mình. 
Lần đầu tiên được Bác trực tiếp phê bình thật chí lý, mình 
chưa làm tròn phận sự bảo vệ công nhân.

Chúng tôi đang băn khoăn, thì Bác lại thân mật hỏi tiếp:
- Các chú ở nhà máy có liên hệ, giúp đỡ bà con nông 

dân ở địa phương không? Phong tục ở đấy, các chú đã hiểu 
hết chưa?

- Th ưa chưa ạ!
Bác cười, nụ cười rất hiền hậu, khoan dung, nhưng 

cũng rất nghiêm khắc:
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- Th ế ai cung cấp nguyên liệu cho các chú?
- Bà con các dân tộc ạ?
Bác xòe bàn tay, chỉ từng ngón một, Bác nói:
- Gạo này, thịt này, tre nứa này, các thứ làm ra giấy này, 

cái gì cũng dựa vào nhân dân. Bà con nông dân ở đây “hậu 
đãi” các chú như thế, mà các chú lại ăn ở “bạc bẽo” không 
liên hệ giúp đỡ bà con.

Bác nói tiếp:
- Th ế bà con nông dân nghe xây dựng nhà máy có vui 

mừng không?
- Th ưa Bác vui thì có vui ạ, nhưng cũng sợ bị ném bom 

chết cả làng.
Bác ngắt lời tôi:
- Đúng đấy, phải hiểu rõ khó khăn và tâm tư của quần 

chúng, giáo dục giúp đỡ đồng bào cùng chiến đấu bảo vệ 
nhà máy, bảo vệ cách mạng. Còn các chú công nhân thì phải 
đoàn kết, gương mẫu đi đầu trong mọi việc để quần chúng 
tin cậy. Đồng bào vững lòng kháng chiến và tin tưởng thì 
kháng chiến nhất định thành công.

Bác lại ân cần thăm hỏi gia đình tôi và Bác hỏi tôi bao 
nhiêu tuổi. Tôi đáp lại:

- Cháu hăm ba tuổi ạ.
Bác gật đầu có vẻ hài lòng. Bác nói:
- Th anh niên như thế là tốt, chú còn trẻ. Làm việc phải 

biết dựa vào Đảng, dựa vào nhân dân. Việc gì cũng bàn bạc 
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với quần chúng. Phải khiêm tốn, tự nguyện làm học trò 
quần chúng.

Sau cùng, Bác khen anh chị em thợ nhà máy giấy Hoàng 
Văn Th ụ đã anh dũng chiến đấu và làm được giấy kháng 
chiến. Bác dạy:

- Công nhân nhà máy còn phải ra sức học tập, phải nêu 
cao vai trò làm chủ, phải tiến bộ không ngừng, không được 
tự kiêu, tự mãn. Sau này kháng chiến thắng lợi hoàn toàn, 
các cô các chú còn phải quản lý nhà máy to lớn hơn.

Câu chuyện kéo dài quá bốn mươi phút. Bác còn dặn 
dò anh Hiến:

- Chú Hiến nên rút ra một số kinh nghiệm. Qua nhà 
máy Hoàng Văn Th ụ, công nhân Việt Nam ta như vậy là rất 
giỏi, rất dũng cảm. Phải đẩy mạnh thi đua ái quốc, thi đua 
làm nhanh, làm nhiều, làm tốt, làm rẻ. Phát huy mọi khả 
năng, mọi sáng kiến làm cho mọi người tin ở sức mình, tin 
ở tập thể. Phải bảo vệ cơ sở sản xuất cho Tết. Bác nhắc chú 
vấn đề dùng máy sản xuất, nhưng phải coi trọng thủ công. 
Chẳng may máy móc bị bắn phá, thì vẫn liên tục sản xuất 
được. Bác nghe chú Sửu, Bí thư Chi bộ nhà máy nói như vậy 
là chưa chú trọng đúng mức đến đời sống công nhân. Chưa 
hết lòng giúp đỡ đồng bào địa phương và chưa cảnh giác 
cách mạng cao.

Đêm ấy ra về, anh Hiến dặn tôi phải đem mọi ý kiến 
của Bác về báo cáo với Chi bộ, và bàn bạc với anh em công 
nhân, phát động thi đua trong nhà máy.
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Hôm sau mặt trời lên đã khá cao, tôi trở về đến nhà. 
Toàn thể cán bộ, công nhân nhà máy đã họp mít tinh để 
nghe tôi báo cáo và phát động thi đua sản xuất tiết kiệm.

Cũng nhờ đó mà tinh thần làm chủ được nêu cao, sáng 
kiến được nảy nở, phong trào thi đua với chị thợ xeo Nguyễn 
Th ị Soi được toàn thể cán bộ, công nhân tham gia sôi nổi. 
Chúng tôi tìm tòi làm “than trắng” (thủy điện nhỏ) tiết kiệm 
được nhiều “vàng đen”, hạ giá thành 20%. Những đường 
hào, những hầm hố ngang dọc quanh nhà máy, máy móc 
được đắp ụ che chắn kỹ. Trong những năm kháng chiến, có 
nơi bị bắn phá đến 12 lần, có cơ sở chịu đựng 18 trận bom 
mà vẫn bảo vệ được an toàn, hạn chế được thiệt hại.

Vâng theo lời Bác dạy, chúng tôi cuốc nương, phá đồi 
hoang trồng sắn, trồng khoai. Hàng năm tự túc được trên ba 
tháng lương thực, để cho các chiến sĩ có nhiều thóc gạo ăn 
no đánh khỏe giành thắng lợi. Vâng lời Bác, chúng tôi còn 
ra sức giúp đồng bào địa phương, đáp đền lại tấm lòng trung 
hậu và ý chí cách mạng của nông dân, và cũng nhờ thế, tinh 
thần đoàn kết công nông được tăng cường rõ rệt.

Th ế rồi, sau 9 năm chiến đấu anh dũng, hòa bình được 
lập lại. Những lời dạy xưa kia của Bác được thực hiện đầy 
đủ. Quả nhiên, anh chị em nhà máy giấy Hoàng Văn Th ụ 
làm chủ được nhà máy to lớn gấp bội phần, mức sản xuất 
gấp hàng chục lần trước kia. Mười bốn năm sau, mỗi năm, 
thành tích thi đua yêu nước của nhà máy được đánh dấu 
bằng một Huân chương Lao động. Có hai phân xưởng được 
danh hiệu Vẻ vang: phân xưởng Lao động xã hội chủ nghĩa. 
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Hiện nay, nhà máy giấy Hoàng Văn Th ụ đã trở thành lá 
cờ đầu của ngành công nghiệp. Nhất là những ngày chống 
chiến tranh phá hoại khốc liệt của giặc Mỹ, anh chị em công 
nhân vừa chiến đấu, vừa sản xuất đã lập nhiều thành tích vẻ 
vang và góp phần bắn rơi nhiều máy bay Mỹ.

Hai mươi năm đã qua, những lời dạy của Bác đã soi 
sáng cho chúng tôi trên mọi đường, trong mọi công tác, 
trong tư tưởng, tình cảm và cả trong sinh hoạt hàng ngày.

Bác gọi tôi hai mươi năm về trước, tôi vẫn đinh ninh là 
Bác vừa gọi tôi mới ngày hôm qua. Bác gọi, cháu luôn luôn 
có mặt. Th ưa với Bác “chúng cháu đã sẵn sàng”.

Nguồn: Th eo lời kể của đồng chí Đỗ Văn Sửu - 
Giám đốc nhà máy giấy Hoàng Văn Th ụ,

 sau là Vụ trưởng thuộc Bộ Điện than, 
đã hy sinh khi giặc Mỹ ném bom Hà Nội vào năm 1972.



BÁC HỒ 
VỚI VIỆC SỬ DỤNG NHÂN TÀI

Lần đầu tiên Giáo sư, Viện sĩ Trần Đại Nghĩa được 
gặp Chủ tịch Hồ Chí Minh là lúc ông cùng kiều bào 

ta ở Pháp ra sân bay đón Bác - năm 1946, khi ấy Người sang 
thăm nước Cộng hòa Pháp với tư cách là thượng khách của 
Chính phủ Pháp.

Ông có vinh dự được tham gia đoàn đại biểu thay mặt 
Hội Việt kiều tại Pháp đến thăm Bác, nghe Bác kể về tình 
hình trong nước và đề nghị kiều bào ta báo cáo tình hình 
hoạt động. Ông đã cùng với Bác đi thăm bà con Việt kiều, 
thăm Đảng Cộng sản Pháp và các danh lam, thắng cảnh. 
Trong các cuộc đi thăm đó, Bác ăn mặc rất giản dị. Bác đi 
dép cao su, nơi nào có sân sạch là Bác ngồi xuống, nhân dân 
lao động và trẻ em quây quần xung quanh Bác. Bà con Việt 
kiều ở Pháp lúc đó rất tin tưởng ở Người.

Sau một thời gian cùng Bác đi thăm các nơi, một hôm 
Bác nói với ông:

- Ngày kia, Bác về nước, chú có về cùng Bác?
Bác không hỏi là ông có muốn về hay không. Tuy vậy, 
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đối với ông, việc về nước đã được chuẩn bị từ lâu, nên không 
có gì cập rập. Ngoài ông ra, còn có hai người cùng về với Bác 
là: Võ Quy Huân và bác sĩ Trần Hữu Tước.

Bác cháu cùng nhau về nước trên một chiếc tàu chiến 
của Pháp. Sau khi về nước một thời gian ngắn, Bác giao cho 
ông chức Cục trưởng Cục Quân giới.

Trong kháng chiến chống Pháp, những năm đầu Bác 
gửi thư cho ông, động viên và nhắc nhở là trong chiến tranh 
nhân dân phải làm sao để các địa phương có thể tự túc được 
lương thực và huy động được lực lượng tại chỗ, có vũ khí 
tiêu diệt Pháp. Chúng ta phải tự sản xuất lấy vũ khí. Đó là 
quan điểm chiến tranh nhân dân.

Năm 1950, Bác chỉ định ông kiêm chức Th ứ trưởng 
Bộ Công thương, ông có dịp gặp Bác thường xuyên ở các 
phiên họp của Hội đồng Chính phủ. Có lần, Bác nói với 
ông, đại ý:

- Nếu vì những lý do nào đó mà cản trở công việc của 
chú, thì chú hãy báo cáo cho Bác biết.

Trong hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế 
quốc Mỹ, những ý kiến do ông đề xuất đều được Đại tướng 
Võ Nguyên Giáp và Đại tướng Văn Tiến Dũng chấp nhận, 
tạo điều kiện thuận lợi làm việc.

Khi chúng ta đang tiến hành cuộc kháng chiến chống 
Mỹ, cứu nước, Bác nói:

- Tôi đem chú Nghĩa về để kháng chiến. Bây giờ cuộc 
kháng chiến vô cùng ác liệt, chưa biết diễn biến sẽ ra sao, 
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chú Nghĩa đang ở Hà Nội, tại sao không mời chú ấy tham 
gia quốc phòng.

Sau đó, Bác chỉ định ông làm Phó Chủ nhiệm Tổng cục 
Hậu cần, với tư cách là Th ư ký quốc phòng.

Ba tháng sau, đồng chí Lê Đức Th ọ mời ông tới nhà 
riêng và nói:

- Anh làm ba nhiệm vụ một lúc thì nặng quá, cho nên 
chức vụ “chủ nhiệm Ủy ban Khoa học Kỹ thuật Nhà nước” 
để trên cử người khác thay.

Sau này, ông mới biết là Bác không đồng ý. Bác nói với 
các đồng chí trong Bộ Chính trị:

- Chú Nghĩa hồi kháng chiến chống Pháp làm bao nhiêu 
nhiệm vụ mà cũng làm được (Cục trưởng Cục Quân giới, 
Cục trưởng Cục Pháo binh, Th ứ trưởng Bộ Công thương). 
Tại sao sau mấy chục năm chú ấy lại không làm được ba 
việc?

Cách đối xử của Bác với đồng chí Trần Đại Nghĩa đã 
thể hiện sự chung thủy, có trước có sau - một trong những 
đức tính quý báu của Người. Đức tính quý báu ấy là tấm 
gương để chúng ta học tập.

Câu chuyện trên đây còn là bài học về sử dụng nhân 
tài. Hiện nay ở nước ta đã và đang có hiện tượng chảy máu 
chất xám. Nếu không có sự thay đổi thì hiện tượng này sẽ 
còn tiếp diễn. Những sinh viên tốt nghiệp loại giỏi của các 
trường đại học trong nước đều không muốn làm cho các cơ 
quan nhà nước, vì thu nhập thấp. Các em vào làm ở các công 
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ty liên doanh của nước ngoài có lương cao. Còn sinh viên có 
học bổng đi học tại các nước, nhiều em không trở về nước 
làm việc, bởi chế độ đãi ngộ, lương và điều kiện làm việc 
thấp. Như vậy chúng ta đã lãng phí rất lớn, bởi số tiền đưa 
các em đi đào tạo ở nước ngoài không phải là nhỏ, trong lúc 
đó đất nước ta còn nghèo.

Vậy mà ngay từ năm 1946, khi mới giành được độc lập, 
đất nước ở trong tình thế vô cùng khó khăn, Bác đã tìm mọi 
cách thu hút nhân tài để phục vụ đất nước. Bài học này cho 
đến nay vẫn còn nguyên giá trị.

Nguồn: “Kỷ niệm về Bác”, NXB Th ông Tấn, 
Hà Nội, năm 2005.



THEO BÁC ĐI 
CHIẾN DỊCH BIÊN GIỚI

Năm 1950 chúng tôi được theo Bác đi chiến dịch 
biên giới. Đoàn công tác theo Bác chỉ có một số 

người, rất gọn nhẹ. Tôi1 còn nhớ đó là các đồng chí Nhất 
Tiên Phong, Triệu Hồng Th ắng, bác sĩ Chánh, đồng chí 
Định chụp ảnh, tôi - tổ trưởng tổ bảo vệ và một số đồng chí 
bộ đội. Buổi tối trước ngày đi, Bác căn dặn chúng tôi:

- Chuyến đi này rất quan trọng. Th ời gian không thể 
định được, nhưng ước khoảng trên dưới một tháng. Đường 
đi rất vất vả, các chú phải cố gắng để làm tròn nhiệm vụ. 
Phải tuyệt đối giữ bí mật, nếu lộ ra sẽ hại tới việc lớn. Muốn 
vậy, từ việc chọn đường đi, tới nơi ăn, chốn ở, giao thiệp với 
dân, đều phải biết cách giữ gìn.

Chúng tôi đã chuẩn bị chu đáo cho chuyến đi dài. Nào 
gạo, thực phẩm, chăn màn, dụng cụ cấp dưỡng, thức ăn khô 
v.v... Đây là lần đầu Bác cho đi theo sáu người. Khi ra tới 
cửa rừng đồng chí Th ắng đã dắt ngựa chờ sẵn, mời Bác lên 
nhưng Bác không đồng ý, Bác bảo:

1. Đồng chí Võ Viết Định – Tổ trưởng Tổ bảo vệ.
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- Chúng ta có bảy người, ngựa chỉ có một con, Bác cưỡi 
sao tiện.

Tôi cố nài Bác:
- Chúng cháu còn trẻ, Bác đã nhiều tuổi, đường xa, 

công việc nhiều xin Bác lên ngựa cho.
Bác nói:
- Các chú đều khỏe, còn trẻ cả, để đi đường xem các chú 

có theo kịp Bác không.
Cuối cùng Bác giải quyết:
- Th ôi được, các chú mang theo ngựa để nó đỡ hộ ba lô, 

gạo. Trên đường đi ai mệt sẽ cưỡi ngựa.
Chặng đường đi qua đèo De và Điềm Mạc... Để quên đi 

nỗi mệt mỏi, vừa đi Bác vừa dạy chúng tôi đọc Chinh phụ 
ngâm, đọc Truyện Kiều. Có lúc Bác kể những kinh nghiệm 
hoạt động cũ của Người cho chúng tôi nghe. Câu chuyện 
có sức lôi cuốn lạ thường, vui chân Bác cháu đi được chặng 
đường dài. Đêm nghỉ và ngủ lại ở chợ Mới. Bữa cơm hôm 
ấy ngoài món lương khô chỉ có thêm một ít rau tàu bay luộc. 
Bác nói đùa:

- Rau tàu bay có khác, ăn vào nhẹ cả người, lại có mùi 
dầu xăng. 

Chúng tôi không ai nhịn được cười.
Sáng hôm sau, đi theo đường quốc lộ, hết sức khẩn 

trương, cố gắng, đoàn đã vượt một chặng dài chừng 42 km. 
Đến một cái lán để chờ phà ở Bắc Cạn thì đoàn nghỉ lại. Sau 
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một ngày đi bộ vất vả và mệt, Bác cháu nằm ngủ rất ngon 
lành. Bác nằm trên một ghế ghép bằng cây, còn chúng tôi 
nằm quây quần ngay trên nền lán xung quanh Bác. Khoảng 
4 giờ sáng hôm sau Bác đã dậy tập thể dục và xuống sông 
tắm.

Chặng đường xa, cả đoàn có một con ngựa, nhưng Bác 
rất ít khi lên ngựa, mà hay để tôi dùng ngựa đi tiền trạm. 
Bác đi bộ cùng anh em, hết sức dẻo dai. Để giữ bí mật, đoàn 
đi không ồn ào, không đón rước. Bác đội nón, lấy khăn che 
râu. Đến địa điểm nghỉ lại, Bác thường lánh ra một chỗ, khi 
nấu cơm xong chúng tôi ra mời Bác vào ăn.

Tối hôm đến bờ sông Bắc Cạn, tôi vào Tỉnh ủy gửi ngựa 
nhưng không nói là ngựa của Bác. Sáng hôm sau, Bác cho 
mời đồng chí Nông Quốc Chấn, Bí thư Tỉnh ủy Bắc Cạn và 
đồng chí Chủ tịch tỉnh đến gặp Bác. Bác dặn dò công việc. 
Sau đó đoàn đi tiếp qua sông chừng 2 km thì nghỉ lại nấu 
cơm trưa. Từ đây đoàn được đi tiếp bằng ô tô do Bộ Quốc 
phòng đón. Sau mấy ngày đi bộ, giờ được đi ô tô, mấy Bác 
cháu có thời gian thư giãn đôi chút. Song bình xăng của 
xe chỉ chứa được bốn lít nên xe thường phải dừng lại để 
đổ xăng. Th eo hướng Tĩnh Túc, đêm hôm ấy xe vượt đèo 
Giàng đến Phia Đèn thì nghỉ lại. Qua một chặng đường khá 
vất vả, chúng tôi dừng lại nấu cơm ăn. Muốn bồi dưỡng cho 
Bác, chúng tôi định thịt con gà giò mang theo để nấu cháo, 
nhưng Bác ngăn lại bảo đem cho đồng chí lái xe, còn Bác 
cháu lại ăn món rau rừng, thịt hộp.

Từ lúc lên Cao Bằng thấy dân bày rượu ra đường bán 
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rất nhiều, Bác đùa chúng tôi: Dân Cao Bằng các chú không 
có rượu chắc không làm cách mạng được.

Đường dài, đoàn đi suốt đêm, qua Nguyên Bình tới Tà 
Sa, xe quay về, Bác cháu lại hành quân bộ từ 4 giờ sáng. Qua 
Khuôn Poóc, Khuôn Chỉ mua được một con vịt, Bác cháu 
dừng lại nấu cơm ăn. Dù mệt mỏi, đoàn vẫn hành quân tiếp 
qua đèo Khau Lêu, xuống thôn Hào Lịch, xã Hoàng Trung, 
tới Lam Sơn nghỉ lại. Nơi đây cách quê tôi chừng 4 km.

Hôm sau qua Bế Triều, xã Ngũ Lão, lên đèo Mã Phục, 
tôi đi tìm trạm liên lạc của Bộ Quốc phòng, đưa giấy đi 
đường ra do anh Tô Ký, tôi mới biết đoàn Bác Hồ đi chiến 
dịch mang mật danh “Th ắng lợi”. Chặng đường dài hành 
quân vất vả cứ nghĩ đến hai chữ Th ắng lợi, tôi lại thấy quên 
hết cả mệt nhọc, trong lòng thấy phấn chấn hẳn lên. Đi theo 
Bác, những lúc cảm thấy mệt, muốn nghỉ Bác lại động viên, 
kể chuyện cho nghe. Càng đi càng thấy thêm yêu mến quê 
hương. Bác nói:

- Cao Bằng đất rộng, nhiều mỏ, nhân dân cần cù, chịu 
khó. Sau này đuổi hết giặc, nhân dân chịu khó về xây dựng 
quê hương thêm giàu đẹp.

Rồi Bác dặn:
- Từ đây tới Ban Chỉ huy Mặt trận, đường tuy không 

xa lắm nhưng phải bảo đảm bí mật cao hơn, vì giặc tung do 
thám để dò tìm lực lượng ta, nhiều chặng chúng có thể phục 
kích bắt cán bộ. Các chú phải cảnh giác, sẵn sàng chiến đấu 
cao hơn.
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Hôm ấy ra đi trời lại đổ mưa, đường trơn như mỡ, khi 
đoàn lên tới nơi thì được biết anh Tô, anh Trần Đăng Ninh 
đã lên đây trước rồi... Tôi vào báo tin cho các anh biết Bác đã 
lên, địa điểm Bác dừng là Tả Phây Nưa, Tả Phẩy Tẩu, thuộc 
huyện Quảng Uyên, cách thị trấn Quảng Uyên chừng 2 km 
đến 3 km. Anh Ninh đi vắng, anh Lê, thư ký của anh Ninh 
nhận điện.

Sau khi liên lạc được với Ban Chỉ huy chiến dịch, Bác 
ở lại làm việc, phê chuẩn quyết tâm thư của Bộ Chỉ huy, 
gặp gỡ và đi thăm động viên các đơn vị. Ở Quảng Uyên hai 
ngày, Bác đi bộ tiếp xuống Phục Hòa, về gần Đông Khê, vị 
trí tiền phương của Ban Chỉ huy chiến dịch, gặp anh em 
công binh đang làm cầu phao qua sông Bằng Giang, Bác 
khen:

- Các chú công binh khá lắm.
Hôm ấy, sau khi làm việc với anh Văn, Bác nghỉ lại ở 

xóm Nà Lạn, xã Đức Long, Đông Khê, trong một cái lán 
dựng sẵn. Chiếc lán nhỏ tạm đủ để Bác làm việc và ở. Bác 
dặn:

- Chúng ta sẽ ở đây một thời gian nên công tác giữ bí 
mật, giúp dân là rất cần.

Bác chỉ dẫn tỉ mỉ về bí danh của đoàn công tác đặc biệt, 
cách tránh lửa khói ban ngày đề phòng máy bay địch, nhất 
là cách tránh làm chết cỏ, làm mất dấu trên lối đi. Ở đâu, 
việc gì Bác cũng đem kinh nghiệm của Người ra chỉ bảo cho 
chúng tôi.



56  NHIỀU TÁC GIẢ   

Sáng hôm sau, tiếng súng mở màn chiến dịch đã nổ 
từ sáng sớm, đó là ngày 16-9-1950, Bác lên núi đá Ngườm 
quan sát quân ta đánh vị trí Đông Khê. Tôi cũng được theo 
Bác đi lên quan sát trận đánh.

Đứng trên ngọn núi ở vị trí quan sát có thể thấy rõ toàn 
bộ các cứ điểm của địch, giống như ta đứng trước một cái sa 
bàn lớn. Đây là lần đầu tôi được chứng kiến một trận đánh 
lớn mà địch huy động nhiều máy bay tham chiến.

Khoảng 10 giờ sáng, quân ta lấy được 3 đồn Phìa Khóa, 
Yên Ngựa, Cam Phầy, mở đường xuống phía Đông Nam tấn 
công vào đồn chính Đông Khê. Tin thắng trận liên tục được 
báo về nơi Bác. Tiếng súng, tiếng bom rung chuyển, cả một 
vùng khói lửa bốc lên ngùn ngụt.

Sau hai ngày đêm quân ta chiếm được toàn bộ vị trí 
Đông Khê. Bộ đội truy kích bắt được rất nhiều tù binh đưa 
về Đức Long.

Sau khi bàn với Ban Chỉ huy chiến dịch về chủ trương 
phát triển chiến thắng, Bác đi thăm thương binh. Tại bệnh 
viện dã chiến, Bác rất xúc động không cầm được nước mắt 
nhưng cố nén để thăm hỏi anh em. Anh em thương bệnh 
binh cũng rất phấn khởi bởi thấy Bác già rồi mà vẫn ra mặt 
trận chỉ huy chiến dịch. Trước khi về Người đã tặng đồng 
chí thương binh nặng chiếc áo khoác của mình. Đi thăm trại 
tù binh, Bác đóng giả một cụ già nông dân và Người cũng lại 
cởi tấm áo ngoài của mình cho một đại úy thầy thuốc. 

Khi ở Th ất Khê, Bác dặn tôi về Cao Bằng trước. Tôi 
mượn được chiếc xe đạp hỏng, dắt xe về thị xã, tôi tranh thủ 
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về thăm nhà. Bố mẹ tôi mừng quá ôm lấy tôi, khóc rưng rức. 
Năm giờ sáng hôm sau tôi ra tới thị xã gặp được anh Hồng 
Kỳ, Chủ tịch tỉnh, cũng vừa kịp đón Bác đến. Trưa hôm đó, 
Bác lên pháo đài Cao Bằng ăn cơm. Buổi tối Bác về nghỉ ở 
Lam Sơn và làm việc tại đây hai ngày.

Chiến dịch thắng lợi, kết thúc chuyến đi lịch sử như dự 
định của Bác. Người trở về Tân Trào cũng là lúc nhận được 
tin vui từ các mặt trận báo về.

Nguồn: Th eo lời kể của đồng chí Võ Viết Định 
Tổ trưởng Tổ bảo vệ Bác trong “Chuyện kể của những người giúp 

việc Bác Hồ”, NXB Th ông tấn, Hà Nội, năm 2003.



VẬT KỶ NIỆM VÔ GIÁ

Sau Cách mạng Th áng Tám, điều mơ ước lớn nhất 
của tôi1 cũng như của bao nhiêu đồng chí, đồng bào 

miền Nam lúc bấy giờ là được gặp Bác Hồ. Vinh dự đó đã 
đến với tôi trong dịp tôi tham gia đoàn đại biểu Liên khu V 
về Trung ương dự Hội nghị Cán bộ toàn quốc lần thứ ba. 
Tôi dự lớp huấn luyện khóa II của trường Nguyễn Ái Quốc 
tại Việt Bắc. Một buổi chiều mùa đông năm đó, chúng tôi 
đang học thì được tin Bác đến thăm, cả lớp bỗng khác hẳn 
mọi ngày, ai cũng vui mừng, hồi hộp. Vui mừng thì rõ rồi. 
Nhưng còn hồi hộp? Anh em thường kể với nhau: Bác gặp, 
Bác thường đặt một số câu hỏi. Bác sẽ hỏi chuyện gì và mình 
sẽ trả lời Bác ra sao? Cứ như thế, lòng chúng tôi náo nức đến 
rộn ràng, mắt ai nấy đều đổ dồn ra cửa ngóng trông Bác.

Bác bước vào lớp. Tất cả chúng tôi đứng bật dậy và sung 
sướng hoan hô:

- Hồ Chủ tịch muôn năm!
Bác vẫy tay ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống.

1. Đồng chí Nguyễn Xuân Hữu.
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Bác đến, thân mật, ấm áp, thu hút mọi người ngay từ 
phút đầu. Bác gần gũi, thân thiết như người cha giữa đàn 
con quây quần chung quanh.

Bác trìu mến nhìn cả lớp rồi bất ngờ hỏi:
- Học ở đây có mấy cô?
- Th ưa Bác, bảy ạ - Các chị trả lời.
Bác hỏi tiếp:
- Các cô có biết nấu cơm không? Hay là “trên sống, 

dưới khê bốn bề nhão nhoẹt”?
Hỏi xong, Bác cười rồi ngồi xuống.
Nghe Bác hỏi, tôi thầm nghĩ: đúng là Bác biết rõ nhược 

điểm của một số cán bộ nữ chúng ta lúc bấy giờ là chưa thạo 
việc nấu nướng, nhất là nấu cho nhiều người ăn.

Trước khi bước vào lớp, Bác đã đi kiểm tra nhà vệ sinh, 
nhà bếp và hỏi thăm nơi sản xuất của nhà trường.

Bác phê bình:
- Hố xí không được sạch. Bác cũng chẳng thấy vườn rau 

của các cô chú ở đâu. Tại sao các cô, các chú không tăng gia 
sản xuất?

Chúng tôi lặng im ngồi nghe Bác khuyên bảo, thấm thía 
từng lời.

Đoàn cán bộ miền Nam được ưu tiên ngồi những dãy 
bàn đầu. Anh em chúng tôi tranh thủ nghe Bác nói thật 
rõ, nhìn Bác thật kỹ, chú ý ngắm từng chi tiết trên khuôn 
mặt, nhìn dáng và quần áo của Bác, cố thu tất cả vào trí 
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nhớ để khi trở về địa phương kể cho đồng bào, đồng chí 
nghe.

Lần ấy, sau khi Bác về, chúng tôi sửa ngay khuyết điểm 
mà Bác đã phê bình, đặc biệt là tích cực trồng rau. Mặc dù 
Việt Bắc lúc bấy giờ đang mùa đông giá rét, vườn rau của 
chúng tôi vẫn xanh ngút, góp phần tích cực cải thiện bữa ăn 
cho học viên. Và sau này, trong hai cuộc kháng chiến chống 
Pháp và chống Mỹ ở chiến trường Khu V ác liệt, chúng tôi 
vẫn luôn nhớ lời Bác, tổ chức tăng gia sản xuất và đã tự túc 
được một phần lương thực tại chỗ, chủ động nuôi quân và 
cán bộ trong những đợt chống càn, gặp khó khăn về tiếp tế.

Lần thứ hai, tôi được gặp Bác Hồ vào cuối năm 1960, 
trong dịp đi dự Đại hội toàn quốc lần thứ III của Đảng. 
Chúng tôi vừa ra tới Hà Nội, Bác cho gọi đến ngay. Lần này, 
bên cạnh niềm vui lớn gặp lại Bác, tôi vẫn cảm thấy lo lo như 
lần trước. Không biết Bác sẽ hỏi chuyện gì và mình sẽ trả lời 
Bác ra sao.

Sau khi ân cần thăm hỏi sức khỏe các đồng chí trong 
Đoàn, Bác hỏi ngay:

- Chú có biết công tác ở miền Nam hiện nay cái gì là 
quan trọng nhất?

- Th ưa Bác, công tác bí mật ạ (điều này tôi nghe các 
đồng chí ở miền Nam được gặp Bác trước tôi kể lại).

Bác Hồ chỉ tay vào tôi và hỏi:
- Ai lộ bí mật cho chú?
Nói rồi Bác cười vui vẻ, đôn hậu.
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Đại hội Đảng lần thứ ba họp tại Trường Đảng cao cấp 
Nguyễn Ái Quốc. Đoàn đại biểu Nam Bộ và Khu V họp 
thành một tổ. Bác tham gia sinh hoạt ở tổ chúng tôi, chăm 
chú lắng nghe chúng tôi thảo luận. Điều này cho thấy tâm 
tư, tình cảm của Bác luôn hướng về miền Nam ruột thịt. 
Đến lúc bầu Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bác dặn 
chúng tôi chuẩn bị xong, ngồi yên tại chỗ. Bác ra lệnh sắp 
hàng. Rồi Bác dẫn đầu cả đoàn đi bỏ phiếu, trật tự, nghiêm 
túc. Đây là một việc làm tưởng như nhỏ nhặt nhưng để lại 
cho tôi ấn tượng không quên về công tác tổ chức.

Năm 1965, đồng bào và chiến sĩ khu V giành được 
thắng lợi lớn trong việc đánh bại chiến tranh đặc biệt của 
Mỹ - ngụy, giải phóng nhiều vùng đất đai rộng lớn và đông 
dân ở các tỉnh ven biển miền Trung và Tây Nguyên. Tôi 
được Khu ủy Khu V cử về Trung ương báo cáo tình hình, 
sau đó kết hợp chữa bệnh. Sau khi báo cáo ở Hội nghị Trung 
ương, tôi được đến báo cáo riêng với Bác và được Bác bảo ở 
lại ăn cơm trưa với Bác. Đây là lần đã để lại cho tôi kỷ niệm 
sâu sắc nhất. Và tôi cũng không ngờ đó là lần cuối cùng tôi 
được gặp Bác.

Trong lần gặp này, Bác bảo đồng chí Vũ Kỳ, thư ký riêng 
của Bác, đưa cho tôi ba củ sâm, kèm theo một bản đánh máy 
hướng dẫn rất tỉ mỉ cách dùng. Bản đánh máy không ký tên, 
nhưng tôi nghĩ do chính tay Bác đánh. Tôi được biết những 
củ sâm này Trung ương dành riêng cho Bác. Sức khỏe của 
Bác quan hệ đến vận mệnh của cả nước, nhưng Bác đã dành 
phần sâm của mình cho tôi. Tôi hiểu đây không chỉ là tình 
thương của Bác dành riêng cho tôi mà chính là cả tấm lòng 
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của Bác, của cả dân tộc đối với miền Nam, “vì miền Nam 
ruột thịt”.

Tôi biết Bác lúc này không được khỏe lắm mà hàng 
ngày vẫn phải lo toan trăm công nghìn việc. Đế quốc Mỹ 
đang điên cuồng leo thang chiến tranh, bắt đầu ném bom 
miền Bắc và đưa chiến tranh cục bộ lên đỉnh cao ở miền 
Nam. Vận mệnh của Tổ quốc đang trong cơn nguy biến. 
Ngày 17-7-1966, Bác đọc “Lời kêu gọi”: “Chiến tranh có thể 
kéo dài 5 năm, 10 năm, 20 năm hoặc lâu hơn nữa. Hà Nội, 
Hải Phòng và một số thành phố, xí nghiệp có thể bị tàn phá, 
song nhân dân Việt Nam quyết không sợ! Không có gì quý 
hơn độc lập tự do”.

Nhận ba củ sâm của Bác Hồ, tôi xúc động không nói 
nên lời. Tôi lên đường ngay ngày hôm sau. Đó cũng là ngày 
máy bay giặc Mỹ ném bom làm cháy kho xăng Đức Giang 
(ngoại thành Hà Nội). Ở miền Nam chiến tranh càng ác liệt, 
đồng bào, đồng chí đang trông chờ Chỉ thị mới của Trung 
ương, tôi cần mang về sớm cho Khu ủy Khu V.

Th áng 9-1969, trên đường hành quân từ cơ quan Khu 
ủy vào Khánh Hòa, chúng tôi được tin Bác qua đời. Tin đến 
như sét đánh làm chúng tôi bàng hoàng, đau đớn. Chúng 
tôi nhìn nhau nghẹn ngào, không ai nói được lời nào. Cả 
đoàn dừng lại giữa rừng để theo dõi tin tức qua đài và làm 
lễ truy điệu Bác. Chúng tôi xúc động nhất khi nghe từng lời 
Di chúc thiêng liêng của Bác dặn dò chúng tôi công việc một 
cách chu đáo.

Riêng tôi, Bác còn để lại một kỷ vật vô giá. Ấp ủ gói 
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củ sâm trong ngực áo, tôi còn nhớ lại từng chi tiết lần cuối 
cùng gặp Bác. Chúng tôi tiếp tục cuộc hành quân vào Khánh 
Hòa. Nỗi nhớ thương Bác càng thúc giục chúng tôi vững 
bước tiến về đồng bằng, tiến về giải phóng đồng bào thân 
yêu đang còn trong vòng kìm kẹp của giặc.

Tôi giữ ba củ sâm của Bác cho, cho đến ngày miền Nam 
hoàn toàn giải phóng. Năm 1976, trong dịp đi dự Đại hội 
Đảng toàn quốc lần thứ tư tại Hà Nội, gặp đồng chí Vũ Kỳ, 
tôi nhắc lại kỷ niệm cũ. Tôi xin gởi lại ba củ sâm của Bác để 
Viện Bảo tàng Hồ Chí Minh lưu giữ.

Nguồn: Th eo lời kể của đồng chí Nguyễn Xuân Hữu 
cố Bí thư Tỉnh ủy Quảng Nam - Đà Nẵng, 

cố Bí thư Tỉnh ủy Phú Khánh trong “Bác Hồ với đất Quảng”, 
NXB Chính trị Quốc gia, Hà Nội, năm 2000.



VƯỢT CẢ ƯỚC MƠ

Những ngày giáp Tết năm 1956, đoàn văn công Tây 
Nguyên chúng tôi bàn nhau chuyện tổ chức Tết. 

Anh thì nêu vấn đề tổ chức nhiều món ăn dân tộc để có 
thêm mùi vị quê hương. Chị thì bàn nên tranh thủ đi xem 
các nơi thắng cảnh để hiểu thêm phong cảnh đất nước. Có 
đồng chí đề nghị nên đi thăm các bạn đồng hương ở xa Hà 
Nội, lại có đồng chí gợi ý nên tổ chức nhiều trò chơi dân tộc. 
Th ật là có nhiều ý kiến, chỉ e không đủ thì giờ thực hiện.

Đang lúc chúng tôi rất lúng túng và liên tưởng đến 
những cái Tết trước đây ở Tây Nguyên, được ăn các món 
dân tộc, họp mặt với gia đình và bè bạn hoặc đi nổ súng vào 
đầu giặc Pháp để thay pháo đầu xuân, thì được tin Bác cho 
chúng tôi quà Tết. Bác cho một thứ mà chúng tôi đang ao 
ước, đó là một con nai. Bác còn viết thư cho chúng tôi, đại ý 
tôi còn nhớ được là: “Th ấy các cháu ra ngoài này lâu không 
được ăn thịt thú rừng nên Bác gửi cho các cháu con nai để 
ăn Tết”.

Nghe xong thư Bác, lòng chúng tôi vô cùng xúc động. 
Nhớ lại lúc bảy, tám tuổi, mỗi khi bố mẹ có những thứ ngon 
lành gì hoặc đi săn bắn được các thú rừng về thường để dành 
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thịt cho con hay nhường cho con trước. Bây giờ Bác đối với 
chúng tôi cũng thế và còn hơn thế nữa. Bác bận trăm công 
nghìn việc, vậy mà Bác vẫn luôn nghĩ đến chúng tôi, biết rõ 
cả những ước mong về sinh hoạt, và khi nhân dân biếu Bác 
con nai để ăn Tết, Bác lại gửi ngay cho chúng tôi. Đến bữa 
ăn, khi gắp miếng thịt nai, tôi vừa xúc động, vừa cảm thấy 
hương vị của nó ngon ngọt vô cùng.

Hồi tưởng lại lúc chưa ra tập kết, tôi cũng như nhiều 
anh chị em khác, chỉ có một ước mong duy nhất là được gặp 
Bác một lần thì dù trong công tác có hy sinh đi nữa cũng 
không hề chùn bước.

Ước mong của chúng tôi lúc đó mới có thế, chứ đâu 
dám nghĩ đến chuyện được ăn quà Tết của Bác hay được 
hưởng nhiều sự săn sóc, dạy bảo trực tiếp của Bác.

Th ật vậy, khi chúng tôi vừa mới đặt chân lên miền Bắc 
được một hôm, đang nhiều bỡ ngỡ với phong cảnh Sầm Sơn 
thì Đảng, Chính phủ, nhân dân miền Bắc đã chăm lo cho 
chúng tôi mọi thứ, tỏ rõ lòng thương yêu chúng tôi vô hạn. 
Riêng Bác, Bác lại cho ngay chúng tôi một món quà đặc biệt: 
mỗi người một chiếc áo da rất đẹp. Qua lời đồng chí cán 
bộ mậu dịch đến đo may cho chúng tôi, thì đây là một tặng 
phẩm đặc biệt của Bác cho đoàn văn công Tây Nguyên. Đã 
mười năm nay, tôi giữ chiếc áo ấy còn như mới may để sau 
này, khi trở về quê hương, tôi sẽ đem nó ra nói chuyện với 
mọi người.

Được Bác Hồ cho áo rồi, tôi lại nghĩ đến chuyện gặp 
Bác. Lúc này tôi tin tưởng là nhất định sẽ được gặp, nhưng 
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chưa mường tượng là sẽ gặp Bác trong khung cảnh nào. Ước 
mong này đã thành sự thật và đến nhanh hơn cả dự đoán 
của tôi. Sau khi trú quân ở Sầm Sơn mấy hôm thì chúng tôi 
được lệnh chuyển về Hà Nội và được gặp Bác ngay.

Tôi còn nhớ rất rõ buổi tối hôm đó ở Phủ Chủ tịch. 
Trong lúc chúng tôi đang mải mê hóa trang thì nghe mấy 
tiếng “Bác! Bác!” vang lên trong phòng và thấy một số chị 
em vội vã chạy ùa ra cửa. Tôi còn đang ngơ ngác chưa biết 
việc gì thì một chị đứng bên bảo tôi: “Bác đến, Bác đến!”. Tôi 
hiểu ra là Bác đến thăm chúng tôi. Mơ ước của tôi đã thành 
sự thật. Vì sự việc đến bất ngờ quá nên tôi phân vân không 
biết nên chạy đến gần Bác hay đứng tại chỗ để nhìn Bác. Tôi 
cũng quên cả việc chào Bác mà cứ đứng nhìn xem Bác có 
khỏe không, có giống như ảnh chụp không? Trong lúc tôi 
đang đứng ngây ra thì nghe tiếng Bác gọi:

- Các cháu Tây Nguyên đến bắt tay Bác.
Nghe tiếng Bác gọi, tôi bồi hồi quá, vội vàng đến gần 

để được bắt tay. Bắt tay chúng tôi xong, Bác thong thả đi ra 
ngoài. Lúc này, tôi càng xúc động, chảy cả nước mắt mà vẫn 
nhìn theo Bác. Tôi cảm thấy vẫn chưa được nhìn rõ Bác vì 
thời gian được nhìn Bác quá ít, mặc dầu tôi đã được đứng 
gần Bác và bắt tay Bác.

Một việc nữa làm tôi xúc động hơn và cũng chưa bao 
giờ nghĩ tới là sau khi chúng tôi biểu diễn xong một tiết 
mục, Bác thấy chúng tôi mặc áo cộc tay, liền thân mật bảo 
ngay:
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- Các cháu mặc ngay áo bông vào không thì bị sưng 
phổi đấy.

Khi chúng tôi mới trình diễn được nửa chương trình 
thì Bác lại bảo chúng tôi nghỉ. Bác nói:

- Diễn như vậy là đủ, các cháu mới ra tập kết chưa quen 
chịu lạnh, nếu làm việc nữa sẽ bị ốm đấy.

Bác lại cho chúng tôi ăn kẹo bánh và dặn chúng tôi:
- Cháu nào không ăn hết thì lấy đem về nhà.
Lúc đó tôi và nhiều anh chị em khác trong đoàn rụt rè 

không ăn cứ chăm chú nhìn Bác. Th ấy vậy, Bác bảo chúng 
tôi:

- Các cháu cứ ăn tự nhiên, ăn không hết thì đem về nhà 
cho các bạn, và nhớ phần cho cả các đồng chí lái xe nữa.

Th ấy Bác nhắc nhở và nhìn thấy các bạn ở miền Bắc ăn 
uống tự nhiên, chúng tôi cũng mạnh bạo ăn và lấy đem về 
để vừa ăn, vừa cho các bạn. Riêng tôi có cháu nhỏ thì lấy về 
cho cháu và bảo đấy là quà của ông ngoại (tôi bảo các cháu 
gọi Bác Hồ là ông ngoại). Các cháu được ăn nhiều lần như 
vậy nên mỗi khi tôi đi biểu diễn lại hỏi: “Hôm nay má có 
đến ông ngoại không?”. Nghe tôi trả lời có đến thì các cháu 
vui hẳn lên, có đứa lại giục tôi đi nhanh hơn nữa. Cũng có 
lần đi biểu diễn nơi khác, tôi bảo hôm nay tôi không đến 
ông ngoại thì các cháu tỏ vẻ không vui. Th ấy thế nên các lần 
đi biểu diễn ở nơi khác, tôi thường nói dối các cháu là tôi 
đến ông ngoại, lúc về bao giờ tôi cũng nhớ mua cho các cháu 
ít bánh kẹo và nói là quà của ông ngoại gửi cho. Kể ra tôi nói 
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dối như vậy là có khuyết điểm đối với Bác nhưng vì tôi thấy 
các cháu nhỏ người Tây Nguyên (tập kết ra Bắc) luôn được 
săn sóc chu đáo thế.

Lần thứ hai tôi được gặp Bác là trong dịp chúng tôi biểu 
diễn để chào mừng một vị khách ngoại quốc đến thăm nước 
ta. Buổi biểu diễn này có nhiều đoàn văn công tham dự. Khi 
đoàn chúng tôi lên biểu diễn, tôi thấy Bác rất chăm chú theo 
dõi, thỉnh thoảng lại nói chuyện với vị khách ngoại quốc 
ngồi bên cạnh và chỉ tay lên phía chúng tôi. Tôi đoán là Bác 
đang giới thiệu nghệ thuật của các dân tộc Tây Nguyên với 
vị khách đó.

Sau khi biểu diễn, Bác cho chúng tôi chụp ảnh chung 
để kỷ niệm. Anh chị em cứ sán đến để được đứng cạnh Bác. 
Chụp ảnh xong, Bác hỏi tôi:

- Sao độ này cháu Vin gầy thế, cháu Kim Nhớ đi đâu 
sao hôm nay không có mặt? Chẳng đợi tôi kịp trả lời, Bác ân 
cần khuyên: - Cháu cần ăn nhiều vào cho có sức khỏe mới 
được.

Tôi thưa với Bác là Kim Nhớ đi học. Bác hỏi:
- Học gì?
Tôi thưa tiếp:
- Th ưa Bác, học văn hóa.
Th ấy vậy Bác liền bảo chúng tôi:
- Các cháu cần phải cố gắng học tập, để sau này về Tây 

Nguyên hướng dẫn lại nhân dân.
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Câu chuyện trên đây làm cho tôi suy nghĩ rất nhiều. Bác 
tài nhớ quá. Mới gặp chúng tôi lần thứ hai mà Bác đã thuộc 
tên từng người, biết rõ cả ai vắng mặt và hiểu rõ cả sức khỏe 
của chúng tôi nữa. Chính do lòng thương yêu cán bộ mà Bác 
quan tâm đến chúng tôi như thế đấy.

Như được lòng thương và sự dạy dỗ của Bác, tôi đã có 
một sự tiến bộ đáng kể về trình độ văn hóa, tư tưởng và 
chuyên môn.

Lúc ra tập kết, tôi mới thoát nạn mù chữ và chưa nói sõi 
tiếng phổ thông. Nay tôi đã có trình độ văn hóa lớp tám và 
nói thạo tiếng phổ thông.

Về phương diện chuyên môn thì mặc dầu tôi đã công 
tác trong đoàn văn công được bảy, tám năm nhưng lúc ra 
tập kết, tôi vẫn gần như mù nhạc, chỉ mới đọc được các nốt 
nhạc, chứ chưa hiểu được nhạc lý và chưa biết xướng âm. 
Bây giờ tôi đã tốt nghiệp trung cấp âm nhạc và đang tiếp 
tục học thêm. Tôi đã thấy yêu nghề và thích hát những bài 
hát tiếng dân tộc. Trước kia, tôi rất ghét nghề văn công, cho 
rằng công tác này không có tiền đồ. Chính vì có ý nghĩ đó 
nên hồi ở trong Nam, hễ có ai hỏi tôi: “Tối nay diễn gì đấy” 
là tôi khó chịu, cho là người ta khinh thường, muốn biết tối 
nay mình diễn “trò” gì. Gặp trường hợp có người hỏi thế là 
tôi trả lời miễn cưỡng: “Chưa rõ lắm” hoặc làm thinh không 
nói gì. Cũng không phải chỉ mình tôi coi thường nghệ thuật 
sân khấu mà cả chồng tôi cũng rứa. Cho nên lúc mới ra tập 
kết, tôi vẫn chưa yên tâm, luôn luôn xin đổi công tác. Không 
những thế, tôi lại không thích hát những bài tiếng dân tộc, 
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vì cho là trình độ văn nghệ của dân tộc mình còn thấp kém. 
Tôi chỉ thích hát những bài tiếng phổ thông, mặc dầu khi 
hát lên, có nhiều đoạn hay toàn bài tôi không hiểu ý nghĩa 
hoặc chỉ hiểu lơ mơ. Bây giờ thì khác hẳn trước, tôi đã yên 
tâm với nghề nghiệp. Tôi đã hiểu biết được những cái hay, 
cái đẹp của nền nghệ thuật dân tộc tôi. Bây giờ khi hát các 
bài tiếng dân tộc, tôi tự thấy trình diễn hay hơn các bài hát 
phổ thông, vì tôi hiểu được ý nghĩa và tình cảm của các bài 
đó.

Sở dĩ tư tưởng tôi biến chuyển tốt như thế là nhờ sự 
dạy dỗ của Đảng và của Bác. Tôi thấy Bác rất chăm chú theo 
dõi các tiết mục văn nghệ của các dân tộc thiểu số, trong đó 
có các dân tộc Tây Nguyên chúng tôi. Có lần Bác gửi cho 
chúng tôi một bó lông công để dùng trang trí mũ mãng theo 
phong cách dân tộc. Nhận được bó lông công đó, chúng tôi 
cảm thấy không những Bác am hiểu phong tục, nghệ thuật 
của các dân tộc Tây Nguyên mà còn tỏ ra rất trân trọng nữa. 
Bó lông công đó cũng nói lên một phần Bác khuyến khích 
chúng tôi trau dồi thêm nghệ thuật dân tộc. Chúng tôi luôn 
nhớ lời Bác đã căn dặn: “Cần phải cố gắng học tập để sau 
này về Tây Nguyên hướng dẫn lại nhân dân”.

Nguồn: Th eo lời kể của Nay-Hơ-Vin 
Ca sĩ, dân tộc Giơ-rai trong “Bác Hồ với văn nghệ sĩ”, 

NXB Văn học, Hà Nội, năm 1995.
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GIÁO SƯ, BÁC SĨ NGUYỄN VĂN HƯỞNG
NGƯỜI THẦY THUỐC SUỐT ĐỜI 

VÌ SỨC KHỎE NHÂN DÂN

Giáo sư, Bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng (1906 - 1998) 
không chỉ là niềm hãnh diện của đất và người An 

Giang mà còn là niềm tự hào của đất và người Nam Bộ. Ông 
là một trí thức lỗi lạc, tiêu biểu của nước nhà. Cả cuộc đời 
ông, không chỉ tận tụy với việc kháng chiến, kiến quốc, việc 
bảo vệ và chăm sóc sức khỏe cho nhân dân, mà còn quan 
tâm đến việc đào tạo, xây dựng đội ngũ cán bộ y tế.

Giáo sư, Bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng sinh năm 1906 tại 
xã Mỹ Hiệp, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang. Ông nội ông là 
thầy dạy chữ Nho, cha ông cũng học chữ Nho và kiêm luôn 
một ít nghề thuốc. Lúc ông lên 5 tuổi, mẹ ông mất vì dịch tả, 
ông nội và bà nội lần lượt qua đời. Cha ông đi làm ăn xa, nên 
từ năm 10 tuổi ông đã phải sống tự lập. Ông theo học tiểu 
học tại Cần Th ơ, trung học tại Mỹ Th o và học tú tài tại Sài 
Gòn. Năm 1927, ông học Trường Đại học Y khoa Hà Nội. 
Sau 4 năm, ông lại học tiếp 2 năm ở Paris và bảo vệ luận án 
tốt nghiệp năm 1932. Năm 1933, ông về nước và làm việc tại 
Viện Pasteur Sài Gòn trong 5 năm. Do bất bình trước thái 
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độ phân biệt đối xử của người Pháp, năm 1939, ông thôi việc 
và mở phòng mạch, phòng xét nghiệm đầu tiên tại Sài Gòn.

Sau Cách mạng Th áng Tám, ông là thành viên Hội đồng 
Cố vấn Ủy ban Nhân dân Nam Bộ, Trưởng Ban Y tế và Bào 
chế của Sở Y tế Nam Bộ. Th áng 10-1945, theo lệnh Ủy ban 
Kháng chiến Nam Bộ, ông về Mỹ Th o để tham gia công tác 
y tế cách mạng. Tại đây, ông đã cùng đồng nghiệp chế tạo 
thành công huyết thanh chống uốn ván và nhiều loại vắcxin 
phòng bệnh. Trong cuộc tổng tuyển cử đầu tiên của nước ta 
vào ngày 6-1-1946, ông trúng cử đại biểu Quốc hội khóa I 
của tỉnh Long Xuyên. Sau Hiệp định Sơ bộ (6-3-1946), ông 
trở về Sài Gòn, mở lại phòng mạch và tiếp tục tiếp tế thuốc 
men, dụng cụ y tế, cứu chữa thương binh cho chiến khu... 
Năm 1947, ông trở ra khu kháng chiến, là Ủy viên Ủy ban 
Kháng chiến - Hành chính Nam Bộ kiêm Giám đốc Sở Y 
tế Quân dân Nam Bộ. Ông được kết nạp Đảng vào tháng 
7-1953.

Sau Hiệp định Genève, ông tập kết ra Bắc, lần lượt giữ 
các cương vị Trưởng Đoàn đại biểu Nhân dân Nam Bộ đi 
dự Hội nghị châu Á tại New Delhi (3-1955), Giám đốc Bệnh 
viện 303 (7-1955), Giám đốc Viện Vi trùng học (1956), Viện 
trưởng Viện Nghiên cứu Ðông y kiêm Vụ trưởng Vụ Ðông 
y (1957), Chủ nhiệm Bộ môn Đông y (nay là khoa Y học 
cổ truyền) của Đại học Y Hà Nội. Th áng 1-1957, Quốc hội 
khóa I đã bầu ông làm Ủy viên chính thức Ban Th ường trực 
Quốc hội. Ông là đại biểu Quốc hội và là Phó Chủ tịch Ủy 
ban Th ường vụ Quốc hội các khóa II (1960 - 1964) và khóa 
III (1964 – 1971).
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Từ tháng 3-1969, ông được cử làm Bộ trưởng Bộ Y tế 
và giữ cương vị này đến tháng 4-1974. Năm 1975, ông làm 
Viện trưởng Viện Y học cổ truyền dân tộc Th ành phố Hồ 
Chí Minh; năm 1983 là Cố vấn Bộ trưởng Bộ Y tế về y học 
cổ truyền dân tộc. Trong công tác quản lý, công tác nghiên 
cứu, ông luôn đề cao việc kết hợp Đông, Tây y là phương 
hướng xây dựng nền y học dân tộc. Ông đã chủ trì biên soạn 
cuốn “Phương pháp dưỡng sinh” với 72 động tác cơ bản và 
đã được tái bản ít nhất 12 lần. Ông cũng là tác giả nhiều ý 
tưởng độc đáo như đề nghị Chính phủ lập bệnh viện Đông 
y, mở trường dạy Đông y, bào chế, nghiên cứu thuốc Nam và 
thành lập Hội đồng Đông y hay phương pháp chế tạo vắcxin 
phòng, chống bệnh đậu mùa, tả, thương hàn, phương pháp 
trị bệnh tai biến mạch máu não bằng tập luyện, dùng thuốc 
Nam, thuốc Bắc và thuốc Tây, bấm huyệt…

Ông đã được tặng thưởng danh hiệu Anh hùng Lao 
động, Th ầy thuốc Nhân dân, Huân chương Độc lập hạng 
Nhất... Năm 1996, ông được trao Giải thưởng Hồ Chí Minh 
đợt I với các công trình Toa căn bản, Kháng sinh thảo mộc, 
Phương pháp dưỡng sinh.

Ông chính là nhà sáng lập Quỹ Học bổng Nguyễn Văn 
Hưởng. Những ngày giữa năm 1998, lúc còn nằm ở Bệnh 
viện Th ống Nhất, ông đã gửi cho Quỹ Từ thiện Báo Sài Gòn 
Giải phóng 40 triệu đồng tiền tiết kiệm của mình nhằm giúp 
cho sinh viên nghèo hiếu học và cán bộ y tế tình nguyện 
phục vụ vùng sâu, vùng xa. Từ ý tưởng và số tiền đầu tiên 
đó, Báo Sài Gòn Giải phóng đã xây dựng thành Quỹ Học 
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bổng Nguyễn Văn Hưởng để giúp những đối tượng theo ý 
nguyện của ông.

Bác sĩ Nguyễn Văn Hưởng đã dành cả đời mình cống 
hiến cho sự nghiệp y tế cũng như công tác chăm lo sức khỏe 
cho nhân dân. Đến cuối đời, bác sĩ còn gợi mở và để lại 
một học bổng hết sức có ý nghĩa, không chỉ cho bản thân 
những người được nhận mà cho nhiều người khác. Nếu mỗi 
cán bộ, đảng viên, mỗi người làm công tác chuyên môn, sau 
khi nỗ lực cả đời vì công việc, vì xã hội, vì đất nước, cũng 
dành thêm những tâm nguyện và đóng góp cuối cùng để 
chung tay chăm sóc, vun bồi cho thế hệ trẻ thì chắc chắn đất 
nước sẽ có thêm nhiều tài năng mới, phục vụ đắc lực cho sự 
nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Nếu mỗi người cố gắng 
để lại một ý tưởng, một chút của cải và nhất là tâm huyết, 
khát khao đóng góp thì chắc hẳn sẽ có nhiều người khác 
hưởng ứng để làm cho ý tưởng đó phong phú thêm, sinh sôi 
thêm, tâm huyết, khát khao sẽ ngày càng cao dày thêm và 
hẳn là thành tựu cho xã hội, cho cộng đồng sẽ lớn lao thêm.

Đó chính là một trong những cách học tập và làm theo 
tấm gương đạo đức Bác Hồ một cách cụ thể, thiết thực nhất.

NGUYỄN VÕ



BIỆT TÀI NGOẠI GIAO 
CỦA BỘ TRƯỞNG NGOẠI GIAO 

NGUYỄN DUY TRINH

Nguyễn Duy Trinh (1910 - 1985), bảy mươi lăm 
tuổi đời, gần 60 năm hoạt động cách mạng liên 

tục cả ba miền Bắc, Trung, Nam và với 57 năm tuổi Đảng, 
đồng chí được Đảng, nhân dân tin cậy giao phó nhiều trọng 
trách. Cuộc đời hoạt động cách mạng của đồng chí gắn bó 
với những trang sử hào hùng của Đảng Cộng sản Việt Nam 
và dân tộc Việt Nam. 

Ít ai biết rằng, ông là một chính trị gia ký các văn bản 
nhanh nhất. 35 lần đặt bút ký vào các văn bản Hiệp định tại 
Paris về chấm dứt chiến tranh lập lại hòa bình ở Việt Nam 
năm 1973, ông chỉ đề mỗi chữ “Trinh” - rõ ràng, dứt khoát 
nhưng cũng giản dị, mộc mạc như chính con người ông vậy. 
Ông là Nguyễn Duy Trinh, cố Phó Th ủ tướng từng giữ chức 
Bộ trưởng Ngoại giao lâu nhất của Việt Nam.

“Vị tư lệnh ngoại giao” đó là biệt danh mà Phó Th ủ 
tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Gia Khiêm đã gọi ông, là 
một trong những học trò ưu tú của Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
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Bộ trưởng Nguyễn Duy Trinh là nhà ngoại giao uyên thâm 
mà tên tuổi gắn liền với nhiều hoạt động ngoại giao sôi nổi 
nhưng cũng đầy cam go và quyết liệt của Đảng và Nhà nước 
ta trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Ông 
đóng góp tích cực vào việc hoạch định và thực hiện chính 
sách đối ngoại độc lập, tự chủ và đoàn kết quốc tế trong 
hoàn cảnh có sự bất đồng sâu sắc trong phe xã hội chủ nghĩa. 
Dưới sự chỉ đạo sát sao của Bộ trưởng Nguyễn Duy Trinh, 
ngoại giao đã trở thành một mặt trận và phối hợp chặt chẽ 
với mặt trận chính trị, quân sự; vừa đánh, vừa đàm; phối 
hợp nhịp nhàng đấu tranh ngoại giao của hai miền Nam - 
Bắc, và nghệ thuật đàm phán của ngoại giao Việt Nam mà 
đỉnh cao là việc ký kết Hiệp định Paris năm 1973.

Trong thời kỳ xây dựng đất nước sau hơn 30 năm chiến 
tranh tàn phá, ngành ngoại giao Việt Nam, dưới sự lãnh đạo 
của Đảng và sự chỉ đạo trực tiếp của đồng chí Nguyễn Duy 
Trinh, vừa tranh thủ sự hỗ trợ của các nước xã hội chủ nghĩa 
và cộng đồng thế giới, vừa đấu tranh chống bao vây cấm 
vận. Chính trong thời kỳ khó khăn ấy, Việt Nam đã chính 
thức trở thành thành viên của Liên hợp quốc, đánh dấu việc 
cộng đồng thế giới công nhận tính pháp lý và tư cách đại 
diện của Nhà nước ta tại tổ chức đa phương lớn nhất toàn 
cầu này. Cũng chính ông đã kiến tạo các chuyến thăm của 
lãnh đạo nước ta với các nước trong khu vực, dẫn tới việc 
Việt Nam trở thành thành viên của ASEAN.

15 năm làm Bộ trưởng Ngoại giao, nhưng ông đã có 
đến 40 năm hoạt động đối nội, từ bí mật đến công khai, từ 
ngoại giao đến kinh tế, từ cơ sở đến Trung ương, từ Đảng 
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đến Chính phủ. Nguyễn Duy Trinh làm đối ngoại đạt đến 
“kỹ năng ngoại giao đương đại của loài người”, như nhận 
xét của ông Trần Việt Phương, nguyên trợ lý Th ủ tướng 
Phạm Văn Đồng. Sau năm 1975, trước yêu cầu mới của đất 
nước, Bộ trưởng Nguyễn Duy Trinh đã sớm nêu ra nhiệm 
vụ ngoại giao phục vụ khôi phục và phát triển kinh tế. Về 
xây dựng Ngành, Bộ trưởng Nguyễn Duy Trinh đã đề xuất 
xây dựng quy hoạch đào tạo cán bộ cấp Vụ trẻ (1978) và qua 
hoạt động thực tiễn, đã đào tạo nhiều cán bộ ngoại giao giỏi 
cho đất nước.

Những bài học quý báu cho tuổi trẻ noi theo

Nguyên Bí thư Trung ương Đảng, nguyên Phó Th ủ 
tướng Chính phủ Vũ Khoan, trong suốt thời gian được làm 
cộng sự với đồng chí Nguyễn Duy Trinh đã tự rút ra cho 
mình những bài học từ một nhà ngoại giao lớn của cách 
mạng Việt Nam ở cả tài năng và đức độ: 

1. Bài học về sự kiên cường. Từ thời trẻ, đồng chí 
Nguyễn Duy Trinh đã dấn thân vào con đường cách mạng 
và đã chịu đựng những thử thách ghê gớm trong ngục tù; 
thời gian ở tù cũng ngang bằng thời gian làm Bộ trưởng 
Ngoại giao. Không có sự kiên cường như vậy của những con 
người như vậy thì không thể có một đất nước Việt Nam độc 
lập, thống nhất và có uy tín trên trường quốc tế như ngày 
nay. Sự kiên cường ấy không chỉ cần có trong cách mạng và 
trong chiến tranh mà rất cần trong thời bình và trong hoạt 
động ngoại giao.
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2. Bài học thứ hai là trong cuộc đời hoạt động của mình, 
đồng chí Nguyễn Duy Trinh đã trải qua tất cả các lĩnh vực. 
Có lẽ trong hàng ngũ lãnh đạo tiền bối được Chủ tịch Hồ 
Chí Minh chọn lựa và rèn luyện, ông Nguyễn Duy Trinh là 
người duy nhất gánh trọng trách đa dạng nhất: từ lãnh đạo 
một địa phương có nhiều bản sắc trong chiến tranh là Liên 
khu V đến công tác hành chính với tư cách Bộ trưởng Phủ 
Th ủ tướng, rồi công tác kinh tế với cương vị Chủ nhiệm Ủy 
ban Kế hoạch Nhà nước, công tác khoa học với cương vị 
Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học Nhà nước, công tác Đảng với 
cương vị Th ường trực Ban Bí thư và công tác ngoại giao với 
cương vị Ngoại trưởng. Có thời kỳ ông cùng các đồng chí 
Phạm Văn Đồng, Nguyễn Chánh… lãnh đạo cuộc kháng 
chiến tại Liên khu V và cùng quân dân Liên khu V làm nên 
những kỳ tích độc đáo không chỉ về kháng chiến mà cả về 
phát triển kinh tế, văn hóa, giáo dục cho dù ở xa Trung ương 
và bị cô lập hai đầu…

3. Bài học thứ ba là sự điềm tĩnh, hết sức cẩn trọng, vô 
cùng kỹ lưỡng. Đồng chí Vũ Khoan kể: “Trong tôi lúc nào 
cũng đọng lại ấn tượng về cách ông chữa đi chữa lại các văn 
kiện trình lên, cân nhắc từng chữ, từng câu, từng cái dấu. 
Cá nhân tôi học hỏi được nhiều khi giữ các cương vị lãnh 
đạo sau này”. Cán bộ cấp dưới không thấy Bộ trưởng của 
mình cáu giận, quát mắng bao giờ, cũng chẳng thấy ông 
cười to. Nếu có khuyết điểm, thiếu sót chỉ thường nghe 
ông nhắc: “đừng nói như vậy”, “không nên làm như vậy”. 
Với những lỗi nặng, ông chỉ thị: “Dặn anh em nghiêm 
túc kiểm điểm, rút kinh nghiệm”. Tinh thần chiến đấu và 
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phẩm chất cách mạng của Bộ trưởng Nguyễn Duy Trinh 
luôn đi cùng với đức tính khiêm tốn và tình thương yêu 
đồng chí chân thành.

Nguồn: 
1. Website Bộ Ngoại giao

2. Th am luận của đồng chí Vũ Khoan, Nguyên Bí thư 
Trung ương Đảng, nguyên Phó Th ủ tướng Chính phủ tại Hội thảo 

khoa học “Đồng chí Nguyễn Duy Trinh và sự nghiệp ngoại giao”.
 



ĐẠI TƯỚNG HOÀNG VĂN THÁI  
VĂN VÕ TOÀN DIỆN

Đại tướng Hoà ng Văn Th á i đượ c đá nh giá  là một 
trong những vị  tướng có ảnh hưởng quan trọng 

nhất trong việc hình thành và phát triển của Quân đội nhân 
dân Việt Nam, người có công lớn trong hai cuộc khá ng 
chiến củ a dân tộ c chố ng chủ  nghĩ a thự c dân. 

Người cầm cờ trong buổi thành lập Độ i 

Hoàng Văn Th ái (1915 - 1986) tên thật là Hoàng Văn 
Xiêm, quê quán tại làng An Khang, tổng Đại Hoàng (nay là 
xã Tây An), huyện Tiền Hải, tỉnh Th ái Bình. Từ nhỏ là một 
học sinh chăm chỉ, ham học, tốt nghiệp bằng tiểu học Pháp 
Việt loại ưu. Tuy nhiên, do hoàn cảnh gia đình khó khăn, 
năm 13 tuổi đã phải bỏ học đi làm thuê. Năm 1936, do tham 
gia các hoạt động bãi công chống lạ i chủ mỏ thiế c Tĩ nh 
Tú c (Cao Bằ ng), ông bị đuổi việc. Hoà ng Văn Xiêm trở về 
quê và  tí ch cự c hoạ t độ ng trong phong trà o Mặt trận Dân 
chủ . Th á ng 3-1938, ông trở  thà nh đả ng viên Đảng Cộng sản 
Đông Dương. Th áng 9-1941, ông lấy bí danh là Quốc Bình, 
cùng với Hoàng Minh Th ảo, Đàm Quang Trung, Vũ Lập 
đượ c cử  đi học tại trường Quân sự Liễu Châu (Trung Quốc). 
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Cuối tháng 10-1944, Hoàng Văn Xiêm về nước với bí danh 
mới: Hoàng Văn Th ái.

Ngà y 22-12-1944, Hoàng Văn Th ái là một trong số 
34 đội viên đầ u tiên củ a Độ i Việt Nam Tuyên truyền Giải 
phóng quân, được phân công phụ trách tình báo và kế 
hoạch tác chiến. Th eo hồi ứ c củ a cá c đồ ng độ i, ông là  ngườ i 
cầ m lá  cờ  trong buổ i lễ  thà nh lậ p độ i. Trong trận đá nh đồn 
Nà Ngần, ông cũ ng là người cắm lá  cờ chiến thắng. Không 
chỉ  Hoà ng Văn Th á i mà  cả  vợ  ông cũ ng “có  duyên” vớ i lá  
cờ  trong nhữ ng ngà y trọ ng đạ i. Bà  Đà m Th ị  Loan (vợ củ a 
ông) là  mộ t trong hai ngườ i ké o lá  cờ  đỏ  sao và ng trên kỳ  
đà i trong buổi lễ Tuyên ngôn Độc lập thiêng liêng ngà y 2-9-
1945 ở  Hà  Nộ i.

Vị  tướ ng tham mưu lỗ i lạ c

Ngày 7-9-1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh ra chỉ thị thành 
lập Bộ Th am mưu và chỉ định Hoàng Văn Th ái làm Th am 
mưu trưởng với những lời căn dặn: “... tổ chức, huấn luyện 
quân đội cho giỏi; tổ chức nắm địch, nắm ta rõ ràng, bày 
mưu kế khôn khéo; tổ chức chỉ huy thông suốt, bí mật, 
nhanh chóng, kịp thời, chính xác để đánh thắng mọi kẻ thù, 
bảo vệ cách mạng”. Vị Tổng Th am mưu trưởng đầu tiên của 
Quân đội nhân dân Việt Nam khi đó mới 30 tuổ i. Kháng 
chiến toàn quốc bùng nổ tại Hà Nội, ông cùng với Tổng Chỉ 
huy Võ Nguyên Giáp hoà n thiện và  phê duyệt kế hoạch tác 
chiến của Tư lệnh Mặt trận Hà Nội Vương Th ừa Vũ. Cuộ c 
chiế n đấ u kiên cườ ng củ a quân, dân Hà  Nội đã  kìm giữ, 
tiêu hao quân Pháp trong thành phố hai tháng, để có thêm 
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thời gian chuẩ n bị  cho kháng chiến lâu dài. Ngày 20-1-1948, 
Hoàng Văn Th ái đã nhận quân hàm Th iếu tướng trong đợ t 
phong quân hà m cấ p tướ ng đầ u tiên.

Ngày 26-11-1953, Th iếu tướng Hoàng Văn Th ái dẫn 
đầu đoàn cán bộ tiề n trạ m Bộ Tư lệnh tiền phương lên 
đường đi Tây Bắc. Ông đượ c bí mật cử  là m Th am mưu 
trưởng Chiến dịch Điện Biên Phủ. Ngày 30-11, ông dừng lại 
nghiên cứu tập đoàn cứ điểm Nà Sản rấ t kiên cố  củ a Phá p. 
Chính những nghiên cứu thực địa kỹ  lưỡ ng này đã giúp ông 
có  nhiề u kinh nghiệm cho trận quyế t chiế n Điệ n Biên Phủ  
vớ i công sự  kiên cố  củ a quân Phá p. Khi soạ n kế  hoạ ch tá c 
chiế n cho hai năm 1975 - 1976, Hoà ng Văn Th á i  nhậ n đị nh: 
“Dù bằng cách nào và bất cứ khi nào thời cơ chiến lược xuất 
hiện, bản kế hoạch yêu cầu các lực lượng phải ngay lập tức 
hành động và khai thác triệt để thời cơ, mở cuộc tấn công 
bằng mọi sức mạnh có thể có để giành toàn thắng trong 
thời gian ngắn nhất có thể được trước khi ‘đối phương có 
xu hướng can thiệp’, nghĩa là trước khi Hoa Kỳ và Trung 
Hoa kịp có phản ứng”. Lị ch sử  đã  chứ ng minh nhữ ng nhậ n 
đị nh nà y hoà n toà n chí nh xá c, thể  hiệ n tầ m nhì n củ a mộ t vị  
tướ ng chiế n lượ c tà i ba.

Trong trậ n Tổ ng công kí ch mù a Xuân năm 1975, ông 
được phân công là  Phó Chủ tịch thứ nhất Hội đồng chi viện, 
Phó Tổng Th am mưu trưởng Th ứ nhất. Trên thực tế ông đã  
đảm nhiệm vai trò Tổng Th am mưu trưởng lần thứ ba, thay 
cho tướng Văn Tiến Dũng bí mật vào Nam để trực tiếp chỉ 
huy chiến trường.
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Tác giả bài hát “Phất cờ Nam tiến”

Một ngày cuối năm 1944, cùng thời gian với khi Bác Hồ 
quyết định thành lập Đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng 
quân cũng là lúc Phong trào Nam Tiến được phát động rầm 
rộ trên căn cứ địa Việt Bắc. Bác Hồ gọi một số anh em trong 
đội cận vệ đến. Bác nói điều băn khoăn của Bác là cần gấp rút 
có một bài hát cho đoàn quân Nam Tiến chuẩn bị xuất phát. 
Bác nói ý tưởng của bài hát là hồn thiêng sông núi đang kêu 
gọi nhân dân miền Nam đang mong chờ. Từ giây phút đó Đại 
tướng Hoàng Văn Th ái lúc nào cũng trăn trở suy nghĩ làm sao 
thực hiện được chỉ thị của Bác trong thời gian gần nhất. Đến 
một hôm được giao nhiệm vụ canh gác bảo vệ một phiên họp 
của Bác với Trung ương, Đại tướng Hoàng Văn Th ái vừa gác, 
vừa suy nghĩ để sáng tác bài hát, cấu tứ của bài hát đã có trong 
đầu Đại tướng sau lần gác đêm đó.

Ngay ngày hôm sau Đại tướng Hoàng Văn Th ái xin gặp 
Bác để báo cáo kết quả sáng tác của mình. Bác tập trung nghe 
và yêu cầu hát lại hai lần. Nghe xong Bác khen ý tưởng của 
bài hát là tốt, lời ca giản dị, dễ hát, dễ nhớ. Bác nói “chú phải 
hát lần nào cũng đúng như một điệu hôm nay chú hát cho 
Bác nghe thì mới có thể phổ biến cho mọi người khác học 
và hát được đúng”. Sau đó Đại tướng Hoàng Văn Th ái hát đi 
hát lại nhiều lần và tự bổ sung sửa chữa cho đến hoàn chỉnh. 
Khi được hát lại lần cuối cùng cho Bác nghe Bác đồng ý cho 
phép phổ biến tới các đơn vị chuẩn bị Nam Tiến. Những 
đơn vị được học bài hát này rất phấn khởi. Bà con trong căn 
cứ địa được nghe các đơn vị Nam Tiến hát bài này nô nức 
đăng ký tòng quân chiến đấu.
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Cờ giải phóng phất cao Nam Tiến
Trời phương Nam dân chúng đang chờ ta
Cờ Giải phóng dân chúng đang mong chờ
Sông Mê Kông reo hò
Kìa đang đón chờ
Núi Trường Sơn vươn mình
Giục quân ta mau tiến bước dâng cờ khởi nghĩa
Cờ khởi nghĩa trên đài Th ăng Long, kinh thành Huế, 
trên Sài Gòn, mũi Cà Mau.
Tiến bước mau, quân giải phóng
Hướng phía Nam, quân giải phóng, diệt cho tan quân 
đế quốc Nhật Pháp
Hướng phía Nam, quân giải phóng, diệt cho tan quân 
đế quốc Nhật Pháp
Quyết đem máu đào ta xây dựng lấy non sông.
Hơn 45 năm gắ n bó  vớ i từ ng bướ c trưở ng thà nh củ a 

Quân độ i nhân dân Việ t Nam, đi qua hai cuộc khá ng chiế n, 
tham gia chỉ  huy 15 chiế n dị ch lớ n, Đạ i tướ ng Hoà ng Văn 
Th á i luôn được Đảng, Nhà nước, Quân đội nhân dân Việt 
Nam đánh giá cao những đóng góp to lớn của ông. 

Nguồn: 
1. Hoàng Văn Th ái - Văn võ toàn diện, 

tác giả Tiến sĩ Ngô Vương Anh
2. Website Đại Đoàn Kết.



SOẠN GIẢ MỊCH QUANG 
DÀNH CẢ CUỘC ĐỜI 

CHO NGHỆ THUẬT TUỒNG

Nhà nghiên cứu, soạn giả Mịch Quang tên thật là 
Nguyên Th ế Khoán, sinh năm 1917 tại làng Phụng 

Sơn, xã Phước Sơn, huyện Tuy Phước tỉnh Bình Định trong 
một gia đình nho học. Th uở nhỏ, ông học tại Quy Nhơn đến 
khi thi đỗ thành chung, không có tiền học tiếp tú tài phải về 
đi dạy trường tư thục ở An Th ái huyện An Nhơn, một vùng 
có nhiều kép có tiếng. Mịch Quang có dịp thường xuyên 
trao đổi về Hát Bội. Sau đó, ông ra Huế làm gia sư để học tú 
tài, học nhạc Huế, rồi đi làm bưu điện, hoạt động tài tử về ca 
hát mới và cải lương. Năm 1944, thành lập Đội Cải Lương 
tài tử Ninh Hòa (Khánh Hòa). Cách mạng Th áng Tám bùng 
nổ, ông được cử làm Chủ tịch Ủy ban Văn hóa cứu quốc 
huyện, sau về quê Bình Định hoạt động Hát Bội, làm thơ, 
tham gia Th ường vụ Hội Văn nghệ Bình Định. Năm 1954, 
ông tập kết ra Bắc, lúc đầu làm biên tập viên Chuyên mục 
“Vốn cổ Văn học” của Đài Tiếng nói Việt Nam. Th ời kỳ này 
ông có làm thơ, viết truyện ngắn, tùy bút. Năm 1959, ông 
được mời về Ban Nghiên cứu Tuồng, trường Sân Khấu. Từ 
đây ông chuyên hẳn về nghiên cứu, sáng tác Hát Bội. Ông 
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là một trong những nhà nghiên cứu và tác giả tuồng hàng 
đầu Việt Nam, đã được tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn 
học Nghệ thuật. Những người thân gọi ông với cái tên trìu 
mến “Lão tướng”, những người biết ông coi ông là lá cờ đầu 
trong giới âm nhạc cổ truyền dân tộc. Gần tròn một thế kỷ, 
ông luôn sống ngay thẳng, giản dị và dành cả cuộc đời tâm 
huyết với nghệ thuật truyền thống Việt Nam, đặc biệt là với 
nghệ thuật Tuồng.

Ở cái tuổi xưa nay rất hiếm của ông, người ta vẫn còn 
thấy cái dáng vẻ tinh anh, không bị lú lẫn cùng với tháng 
năm thời gian, ông vẫn đau đáu với “kho báu” nghệ thuật 
của cha ông, vẫn song hành cùng sự trường tồn của nghệ 
thuật dân tộc, vẫn miệt mài tâm huyết, không ngừng học 
tập, vẫn còn có thể viết ra những tác phẩm rất có giá trị.

Người học trò trung thành của Bác Hồ

Nhà nghiên cứu Mịch Quang kể lại: “Những năm 60 
của thế kỷ XX, ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa, các ngành nghệ 
thuật dân tộc cổ truyền đang đứng trước con đường kế thừa 
tinh hoa dân tộc và tiếp thu tinh hoa thế giới. Mấy lần gặp 
anh em chúng tôi, nghệ nhân và cán bộ nghiên cứu trong 
dịp Tết Nguyên đán, Bác Hồ kính yêu thường dặn phải giữ 
gìn cái hay, cái đẹp của nghệ thuật dân tộc, nhưng đừng 
giậm chân tại chỗ”.

Trong lúc đó, có không ít nhà nghiên cứu lấy các tiêu 
chuẩn nghệ thuật của phương Tây để nhìn nhận nghệ thuật 
dân tộc, thậm chí áp dụng các hình thức của nó vào nghệ 
thuật dân tộc dẫn đến võ đoán, không hiệu quả, nhưng nhà 
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nghiên cứu Mịch Quang vẫn kiên trì đi theo con đường đi 
sâu vào nghiên cứu sự phát triển nội tại của nghệ thuật dân 
tộc, phát hiện ra quy luật hình thành và phát triển cùng với 
bản sắc độc đáo của nó, vẫn miệt mài bền bỉ làm theo lời dạy 
của Bác Hồ: “Nghệ thuật Việt Nam hay lắm, các cháu ráng 
nghiên cứu, đừng để những tiêu chuẩn này nọ của nghệ 
thuật phương Tây trói buộc khiến ta không thấy hết được 
cái hay, cái đẹp của nghệ thuật dân tộc ta”. Vốn là tác giả 
của nhiều vở diễn: Má Tám (Ðoàn tuồng Bắc), Hộp truyền 
đơn (Ðoàn tuồng Liên khu 5), Áo vải cờ đào (Ðoàn tuồng 
Bình Ðịnh)... và nổi bật là vở Th anh Gươm hát bội do Giáo 
sư Hoàng Chương đạo diễn (Nhà hát tuồng Khánh Hòa), 
tiết mục được Huy chương vàng Hội diễn sân khấu toàn 
quốc, chính vì vậy mà ông rất am hiểu nghệ thuật truyền 
thống là một tổng thể những hình thức nghệ thuật như âm 
nhạc, múa, mỹ thuật, diễn xuất... Chính vì thực tiễn phong 
phú khi khi xây dựng các vở đã giúp ông thấu hiểu những 
nét riêng độc đáo của nghệ thuật dân tộc, mọi sự gán ghép, 
áp đặt từ bên ngoài sẽ trở nên vô nghĩa. Th ực tiễn hoạt 
động nghệ thuật dân tộc ngày càng minh chứng những luận 
điểm của ông đưa ra trong các công trình nghiên cứu có sức 
thuyết phục. Các công trình nghiên cứu của ông: Âm nhạc 
và sân khấu hát kịch dân tộc được Giải thưởng Hội Nghệ sĩ 
sân khấu Việt Nam năm 1995, Ðặc trưng nghệ thuật tuồng 
được Giải thưởng Ủy ban Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt 
Nam năm 1996. Hơn 80 tiểu luận đăng trên tạp chí đã góp 
một tiếng nói rất quan trọng vào việc định hướng nghiên 
cứu và sáng tác nghệ thuật dân tộc, khẳng định muốn phát 
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triển nghệ thuật dân tộc phải đứng vững trên cái nền truyền 
thống, tiếp thu có chọn lọc tinh hoa nghệ thuật thế giới.

Ông Mịch Quang có cái cốt cách, hồn khí của người 
luôn sống ngay thẳng, chân thật, cả một đời không màng 
danh lợi, chỉ mãi đeo đuổi với nghệ thuật truyền thống của 
dân tộc. Người “lão tướng” ấy luôn là lá cờ đầu cho việc 
bảo tồn các giá trị truyền thống trong âm nhạc Việt Nam, 
tôn vinh các giá trị của cha ông để lại đặc biệt là trong nghệ 
thuật Tuồng. Nhắc đến Mịch Quang, người ta nhớ ngay tới 
ông là một kho kiến thức sâu rộng về văn hóa, sân khấu âm 
nhạc Đông - Tây, hiểu biết về Tuồng từ cái nôi nghệ thuật 
Tuồng Bình Định. Từ thuở thiếu thời, ông Mịch Quang đã 
được đắm mình trong những làn điệu Tuồng Tuy Phước 
- quê hương của hậu tổ tuồng Đào Tấn, nên ông đã được 
nghe tuồng ngay từ khi còn nhỏ và nó ăn sâu vào máu của 
ông bởi những giai điệu, ca từ luyến láy, mộc mạc, dễ đi sâu 
vào lòng người.

 98 năm, với biết bao xoay vần của lịch sử, từ những 
ngày đầu chàng thanh niên Bình Định ấy còn hát trong 
đội văn nghệ phục vụ bộ đội, nhân dân trong kháng chiến 
chống Pháp, chống Mỹ tới ngày đất nước hoàn toàn giải 
phóng, ông vẫn luôn giữ cho mình khí tiết của người lính 
Cụ Hồ trong thời bình. Cái đáng trọng nhất của ông là sự 
ham học hỏi không ngừng, ông còn tự phong cho mình 
là “lão học sinh” trong bài thơ khai bút xuân Tân Tỵ năm 
2001: Tám mươi lăm tuổi ta tự phong/ Hàm lão học sinh có 
được không/ Học mãi học hoài còn thấy dốt/ Viết rồi viết nữa 
vẫn chưa xong… Mịch Quang là người học trò trung thành 
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và xuất sắc của Bác Hồ trong lĩnh vực nghệ thuật dân tộc. 
Chính nhờ việc kiên trì theo đuổi học tập và vận dụng sáng 
tạo tư tưởng Hồ Chí Minh trong suốt hơn 65 năm qua, nhà 
nghiên cứu, soạn giả Mịch Quang đã đạt được những thành 
tựu sáng tạo đáng tự hào, góp phần xây dựng nền móng 
vững chắc của nghệ thuật dân tộc, trở thành một lão tướng 
uy phong và rất được yêu mến, tin cậy, một cây đại thụ tỏa 
bóng trên con đường bảo tồn và phát huy nghệ thuật dân 
tộc của nhiều thế hệ người Việt Nam.

Một nhà khoa học không màng danh vị

Trong Hội thảo về nhà nghiên cứu, soạn giả Mịch 
Quang được Trung tâm Nghiên cứu bảo tồn và phát huy 
văn hóa dân tộc tổ chức nhân kỷ niệm 95 năm Ngày sinh 
của ông vào giữa năm 2011, với hơn hai mươi bản tham 
luận là những tâm tư, kỷ niệm, lòng yêu mến, sự tri ân của 
những người bạn, người anh em, những người học trò viết 
về ông - một cây đại thụ của nghệ thuật Tuồng và âm nhạc 
truyền thống dân tộc.

Trong tham luận của mình, Giáo sư Trần Bảng nói 
rằng: “Việc bảo tồn và phát triển nghệ thuật sân khấu truyền 
thống là một mặt trận đấu tranh kiên quyết trước sự tấn 
công dữ dội của văn hóa phương Tây trong thế kỷ XX trên 
các sân khấu Việt Nam. Trong mặt trận đấu tranh đầy cam 
go đó thì nhà biên kịch, soạn giả Mịch Quang là người quyết 
liệt, sôi nổi nhất trong việc bảo vệ nghệ thuật Chèo, Tuồng 
của dân tộc”, và đề xuất đưa các môn nghệ thuật sân khấu 
dân tộc vào trong nhà trường để những cố gắng không biết 
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mệt mỏi của các thế hệ cha anh như ông Mịch Quang không 
uổng phí.

Anh hùng lao động, giáo sư Vũ Khiêu xem ông Mịch 
Quang giống như một người bạn thân thiết suốt nhiều năm 
gắn bó trong tìm hiểu về nghệ thuật sân khấu qua những 
nghiên cứu lý luận và những kịch bản sân khấu như “Âm 
nhạc và sân khấu dân tộc, Kinh dịch và nghệ thuật truyền 
thống” của ông. Trong các đề tài nghiên cứu của mình, ông 
Mịch Quang đã vận dụng rất sáng tạo các phương pháp luận 
về kinh dịch để chọn lọc, nâng cao nhằm giải quyết các vấn 
đề ông thể của nghệ thuật truyền thống, những đặc trưng 
trong phương pháp diễn đạt nghệ thuật cho tới mọi lĩnh vực 
nghệ thuật, âm nhạc…

Cả cuộc đời rong ruổi theo những gánh hát bội, các làn 
điệu tuồng, chèo,… ông đã rút ra được rất nhiều nhận định 
hay, mới, lạ và có tính khoa học thực tiễn cao. Nguyên tắc 
“Cấu trúc Động - Mở trong âm nhạc Việt Nam” và “Cấu 
trúc Tĩnh - Đóng trong âm nhạc phương Tây” là minh 
chứng sống động cho những cố gắng tìm tòi không ngừng 
và một cái nhìn mang tầm quốc tế của Lão tướng Mịch 
Quang. Chính nhờ đó, những người xưa nay còn lơ mơ về 
âm nhạc truyền thống Việt Nam đã có chiếc “chìa khóa” 
mở toang cánh cửa tri thức âm nhạc truyền thống của Việt 
Nam. Nhiều giáo sư đầu ngành trên thế giới về Dân tộc nhạc 
học đều áp dụng nguyên lý này của ông vào những bài giảng 
cho sinh viên quốc tế. 

Trong vòng 25 năm trở lại đây, nhà nghiên cứu, soạn 
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giả Mịch Quang đã liên tiếp cho công bố nhiều công trình 
nghiên cứu quan trọng về nghệ thuật tuồng và âm nhạc 
truyền thống dân tộc như: “Đặc trưng về nghệ thuật Tuồng”, 
“Âm nhạc và sân khấu kịch hát dân tộc”, “Kinh dịch và nghệ 
thuật truyền thống”, “Khơi nguồn mỹ học dân tộc” và rất 
nhiều các sáng tác thành công về đề tài lịch sử ở nghệ thuật 
tuồng như “Th anh gươm hát bội”, “Giấc mơ hồ hoa”, “Bà 
mẹ làng Sen”, “Tên sát nhân và nhà tu hành”, “Kịch bản và 
Hồi ký”, “Má Tám”…         

Đến nay, ở cái tuổi “xưa nay hiếm”, giữa cuộc đời đầy 
biến động ông vẫn lặng lẽ với nghệ thuật truyền thống dân 
tộc, hầu như không màng danh lợi, vẫn lặng lẽ đi về giữa 
Nam và Bắc, không danh vị, danh hiệu, không học hàm học 
vị,... với cốt cách của một người làm khoa học chân chính. 
Trước những công lao đóng góp to lớn của ông, Đảng và 
Nhà nước đã trao tặng Huân chương Lao động hạng Nhất, 
giải thưởng về Văn học nghệ thuật và giải thưởng Đào Tấn 
cùng nhiều phần thưởng cao quý khác.

Nguồn: 
1. Tạp chí Tuyên giáo

2. Website bách khoa tri thức Việt Nam.

 



ĐỒNG SĨ NGUYÊN 
VỊ TƯỚNG HUYỀN THOẠI

Trong các danh tướng của quân đội ta thời chống 
Mỹ, Trung tướng Đồng Sĩ Nguyên là vị tướng 

huyền thoại. Gần 10 năm làm Tư lệnh Binh đoàn 559, ông 
đã cùng nhiều vị tướng lẫy lừng khác như Đinh Đức Th iện, 
Phan Trọng Tuệ, Đặng Tính, Phan Khắc Hy... đóng góp to 
lớn vào sự nghiệp giải phóng dân tộc.

Mọi lực lượng đường Trường Sơn đều là anh hùng

Trung tướng Đồng Sĩ Nguyên, Tư lệnh Binh đoàn 
Trường Sơn, đơn vị xây dựng Đường mòn Hồ Chí Minh, 
khẳng định rằng: Mọi lực lượng chiến đấu trên tuyến đường 
mòn đều xứng đáng là anh hùng, góp phần đưa con đường 
vận tải chiến lược này thành một trong những yếu tố quyết 
định thắng lợi của cuộc kháng chiến chống Mỹ thống nhất 
đất nước.

Trong thời gian tướng Đồng Sĩ Nguyên làm Tư lệnh 
Binh đoàn Trường Sơn (Đoàn 559), đường Trường Sơn từ 
một con đường mòn nhỏ trở thành một tuyến giao thông - 
vận tải chiến lược với cả hệ thống đường được mệnh danh là 
“trận đồ bát quái xuyên rừng rậm”. Con đường này lúc cao 
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điểm có hơn 12 vạn binh sĩ, trong đó có hơn một vạn là lực 
lượng Th anh niên xung phong, phiên chế thành 8 sư đoàn 
và một sư đoàn cao xạ tên lửa phối thuộc.

Đường Trường Sơn không còn những con đường đơn 
lẻ, mà phát triển thành một hệ thống đường vận tải phức 
tạp với hơn 16.700 km đường bộ, trong đó có hơn 800 km 
đường kín, 1.500 km đường rải đá, 200 km đường nhựa. Bên 
cạnh đó còn có 1.500 km đường ống dẫn xăng dầu, 1.350 km 
đường dây cáp thông tin, 3.800 km đường giao liên, 500 km 
đường sông.

Th eo Trung tướng Đồng Sĩ Nguyên, mọi lực lượng trên 
tuyến đường Trường Sơn đều xứng danh anh hùng, bộ đội 
vận tải ô tô, được đưa vào Trường Sơn từ năm 1965,  với 
truyền thống “Gan vàng dạ ngọc”, đã tạo được sự mến mộ, 
ưu ái hết mực của các binh chủng anh em. Trên cơ sở xác 
định nhiệm vụ vận tải là trung tâm, chúng ta đã không 
ngừng tạo mọi điều kiện để phát triển nhanh lực lượng và 
thực hiện vận tải từ quy mô đại đội, tiểu đoàn lên trung 
đoàn, sư đoàn xe. Bộ đội vận tải đã thật sự trở thành một 
binh chủng chủ lực của bộ đội hợp thành trên tuyến chi viện 
chiến lược Trường Sơn.

Bằng nỗ lực cao độ của mình, cán bộ và chiến sĩ bộ đội 
vận tải Trường Sơn đã góp phần to lớn thực hiện một sáng 
tạo trong nghệ thuật quân sự - cơ giới hóa bộ binh, tạo nên 
khả năng cơ động cao, sức đột kích mạnh của các binh đoàn 
chủ lực, nhanh chóng đè bẹp những cuộc tấn công của kẻ 
thù, giành toàn thắng trong trận quyết chiến chiến lược cuối 
cùng - Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử.
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Tướng Đồng Sĩ Nguyên cho rằng, vấn đề cơ giới hóa 
bộ binh là một trong những nội dung có tính quy luật trong 
tổ chức lực lượng vũ trang theo yêu cầu tác chiến hiện đại. 
Quân đội ta cũng không nằm ngoài quy luật đó. Tuy nhiên, 
vận dụng quy luật đó vào điều kiện Việt Nam như thế nào 
lại thuộc về tài nghệ của Đảng ta. Điều hết sức lý thú, tuyệt 
vời đối với bộ đội vận tải ô tô Trường Sơn là: Từ vận chuyển 
vật chất phục vụ chiến đấu - tiến lên cơ động các binh đoành 
chủ lực thần tốc vượt chặng đường hàng nghìn cây số vào 
tham gia chiến dịch và cao trào là giai đoạn cuối - khi tình 
huống xuất hiện, đã chuyển thành lực lượng cơ động bộ 
binh chiến đấu, tiến công vào sào huyệt của kẻ thù.

Trung tướng Đồng Sĩ Nguyên bồi hồi nhớ lại giây phút 
lịch sử: Đúng 11h 30 ngày 30-4-1975, Trung đoàn bộ binh 
66, Lữ đoàn 203 xe tăng tiến công làm chủ Dinh Độc Lập. 
Tổng thống Dương Văn Minh cùng hầu hết những nhân 
vật chủ chốt nội các Chính quyền Sài Gòn đầu hàng vô điều 
kiện. Điện từ Bộ Tư lệnh chiến dịch, điện từ Bộ Tư lệnh 
Trường Sơn báo về rừng Trường Sơn. Radio lớn bé bật hết 
cỡ, truyền đi bản tuyên bố đầu hàng không điều kiện của 
Dương Văn Minh… Tin vui dồn nén đến nghẹt thở!

Vào giờ phút vô cùng thiêng liêng ấy, Tướng Đồng Sĩ 
Nguyên thấy trong tâm trí ông hiển hiện bóng dáng đoàn 
“Tuấn mã Trường Sơn”, những người lính Trường Sơn làn 
da dãi dầu nắng gió, quân phục nhuốm đỏ bụi đường chở 
quân tiến công dũng mãnh, cùng lực lượng đột kích thọc 
sâu của Quân đoàn 2 làm chủ Dinh Độc Lập, hang ổ cuối 
cùng của địch.
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“Là một người lính Trường Sơn, tôi thật sự xúc động, 
tự hào bởi bộ đội Trường Sơn - đường Hồ Chí Minh đã 
góp sức lực, trí tuệ, máu xương cùng toàn dân tộc thực hiện 
được ước nguyện nung nấu: Mở những con đường, đưa 
những đoàn quân tiến về cùng với nhân dân nổi dậy giải 
phóng Sài Gòn, giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. 
Đường Hồ Chí Minh - đường Trường Sơn đã hoàn thành 
xuất sắc sứ mệnh lịch sử là một chiến trường tổng hợp và 
tổ chức thực hiện nhiệm vụ chi viện chiến lược cho chiến 
trường miền Nam và chiến trường nước bạn”, Trung tướng 
Đồng Sĩ Nguyên nói.

Th eo vị Tư lệnh Binh đoàn Trường Sơn năm xưa, quyết 
định xây dựng tuyến chi viện chiến lược Trường Sơn - đường 
Hồ Chí Minh là một sáng tạo chiến lược kiệt xuất của Đảng 
ta và Chủ tịch Hồ Chí Minh. Từ những lối mòn xuyên rừng 
rậm, men theo lũng núi, bờ khe, quân và dân ta, trực tiếp 
là những người lính Trường Sơn, nam nữ thanh niên xung 
phong, công nhân giao thông… đã phát triển thành một 
tuyến vận tải quân sự chiến lược, một chiến trường trọng 
yếu, một căn cứ chiến lược của các chiến trường Nam Đông 
Dương.

Suốt 16 năm, Trường Sơn đã trở thành nơi đối đầu 
giữa ý chí gang thép, lòng quả cảm, trí tuệ của con người 
Việt Nam với đạn bom - sản phẩm của nền công nghiệp 
quân sự phi nhân tính. Chỉ tính tròn 10 năm, kể từ khi ta 
tổ chức vận tải cơ giới trên Trường Sơn, Mỹ đã huy động 
733.000 lần máy bay đánh phá tuyến vận tải 152.000 trận; 
ném xuống các tuyến đường gần 4 triệu tấn bom đạn, vượt 
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xa số bom đạn mà phát xít sử dụng trong đại chiến thế giới 
lần thứ hai.

Suốt 16 năm không một ngày ngưng nghỉ, mặc đạn 
chặn, bom vùi, mặc nắng núi mưa ngàn… 16 năm, toàn 
tuyến đã chuyển được hơn một triệu tấn vật chất, vũ khí vào 
các chiến trường, bảo đảm nhiệm vụ hành quân cho hơn 
hai triệu lượt người vào chiến trường hoặc từ chiến trường 
ra Bắc; vận chuyển cơ động 10 lượt sư đoàn, ba quân đoàn, 
hộ tống 90 đơn vị binh chủng kỹ thuật vào chiến trường…

Trên tuyến đường này, hơn hai vạn cán bộ, chiến sĩ, 
thanh niên xung phong, công nhân giao thông, dân công 
hỏa tuyến đã anh dũng hy sinh; hơn hai vạn người bị thương 
và biết bao người bị nhiễm chất độc hóa học; khoảng 14.500 
lần xe các loại, hơn 700 lần súng pháo bị hư hỏng; hơn 
90.000 tấn hàng hóa bị đánh cháy…

Trung tướng Đồng Sĩ Nguyên xúc động bày tỏ: “Đất 
nước muôn đời khắc ghi những đóng góp lớn lao, hy sinh 
vô bờ bến của những người con đã chiến đấu trên tuyến chi 
viện chiến lược Trường Sơn trong những năm chiến tranh. 
Và vẫn có một khoảng yên lặng đến không cùng - khoảng 
lặng dành cho những đồng chí, đồng đội, bạn bè vĩnh viễn 
nằm lại với cánh rừng, con suối, đất trời Trường Sơn”.

Kỳ tích đường Hồ Chí Minh

Sách “Đại thắng mùa xuân” của Đại tướng Văn Tiến 
Dũng viết, năm 1975, khi đi chuẩn bị cho Chiến dịch Hồ 
Chí Minh: “Máy bay xuống sân bay Đồng Hới (Quảng 



Những chiến sĩ cách mạng trung kiên  99

Bình), đồng chí Trung tướng Đồng Sĩ Nguyên (lúc ấy 52 tuổi, 
ông sinh năm 1923) cùng một đoàn xe của Bộ Tư lệnh 559 
từ Quảng Trị ra, đã chờ, đón chúng tôi ở sân bay”… “Tới 
sông Bến Hải, chúng tôi xuống thuyền gắn máy chạy ngược 
sông… Xế chiều, đổ bộ lên một bến phía Nam sông, đi vào Sở 
Chỉ huy Bộ Tư lệnh 559, ở phía Tây Gio Linh… các đồng chí 
Đinh Đức Th iện, Đồng Sĩ Nguyên báo cáo tình hình chuẩn 
bị của hậu cần, cho biết đã đưa vào mặt trận đầy đủ mọi thứ 
phục vụ chiến đấu và đề nghị đã đánh là đánh lớn, cần bao 
nhiêu gạo, đạn, xăng và xe chở quân, cũng có đủ…”.

Trời! Từ một con đường “sinh ra giữa tiếng gào thét xé 
trời đêm sâu nhà tù Phú Lợi và tiếng hò vang Đồng Khởi 
(1959 - 1960)… Từ buổi vạch lá tìm đường, nộp thuế máu 
cho vắt” (Th ép Mới), nộp màu da trai cho sốt rét rừng… cho 
đến khi “cần bao nhiêu gạo, đạn, xăng và xe chở quân, cũng 
có đủ” là 15 năm! 15 năm để biến vai vác, lưng gùi và xe thồ 
thời dân công Điện Biên Phủ thành ra “Đường mòn Hồ Chí 
Minh” cơ giới, thành ra “Trận đồ bát quái xuyên rừng rậm”, 
thành ra đường ống xăng dẫn vào tận Đông Nam Bộ, thành 
ra “Xương sống của cuộc chống Mỹ”, thì đó là một kỳ tích 
lịch sử có một không hai, không chỉ ở Việt Nam mà còn trên 
toàn thế giới.

Th ấp thoáng cái tên, dáng người cao lớn, ông Đồng Sĩ 
Nguyên ở trong kỳ tích đó. Phải, ông Nguyên, ông Võ Bẩm, 
ông Đặng Tính, ông Phan Khắc Hy, ông Đinh Đức Th iện, 
ông Phan Trọng Tuệ… thấp thoáng giữa trùng trùng rừng 
núi, trùng trùng bộ đội và thanh niên xung phong, trùng 
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trùng đồng bào các dân tộc Đông - Tây Trường Sơn thời 
chống Mỹ.

Th ấp thoáng, vì các ông gần như lẫn vào trong họ, dù 
các ông là những người chỉ huy Mặt trận Trường Sơn chống 
Mỹ mà ông Đồng Sĩ Nguyên là Tư lệnh lâu nhất, chính danh, 
cho đến cả sau ngày toàn thắng (1967 - 1976).

Các ông lẫn vào quân số Trường Sơn, lúc cao nhất là 
12 vạn người, trong đó có hơn một vạn thanh niên xung 
phong, phiên chế thành 8 sư đoàn hỗn hợp và một sư đoàn 
phòng không với pháo cao xạ và tên lửa.

Khi ông Nguyên vào tiếp nhận cương vị Tư lệnh 
Trường Sơn (1967), mới chỉ có 5 tiểu đoàn xe với 750 xe, 
chia thành 4 binh trạm. Th ế mà, đến đầu năm 1975, khi mà 
ông Nguyên có thể nói với Bộ Chỉ huy Chiến dịch Hồ Chí 
Minh: “Cần bao nhiêu gạo, đạn, xăng và xe chở quân, cũng 
có đủ”, thì chỉ riêng vận tải cơ giới, Trường Sơn đã có 2 sư 
đoàn với trên 10.000 xe!

Hóa ra, từ đầu tháng 7-1967, chỉ 2 ngày trước khi Đại 
tướng Nguyễn Chí Th anh mất và ông Nguyên vừa nhận 
nhiệm vụ, ông đã nói với ông Th anh: “...  Chiến trường 
chúng tôi (Trường Sơn), muốn làm được nhiệm vụ chủ yếu 
là vận tải chi viện cho các chiến trường, trước hết phải thực 
hiện cuộc chiến đấu kép: Vừa phải có binh chủng hợp thành 
đủ sức chống lại cuộc chiến tranh ngăn chặn do không quân 
và bộ binh Mỹ - ngụy thực hiện, vừa phải đủ sức phối hợp 
giúp quân dân Trung - Hạ Lào chống được cuộc chiến tranh 
xâm lược do Mỹ điều khiển đánh vào Trung - Hạ Lào...”.
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Th ế là, để các chiến trường, chiến dịch cả Đông Dương 
cần cái gì và cần bao nhiêu cũng có, “Công binh và thanh 
niên xung phong ông Nguyên”, dưới mưa bom bão đạn, 
trong mưa nắng rừng nhiệt đới, phải duy trì, nâng cấp, mở 
rộng để cả một tuyến đường ngày càng vĩ đại. “Cao xạ ông 
Nguyên” phải thắng trong cuộc chiến trên trời với không 
quân địch. “Bộ binh ông Nguyên” phải cùng với quân dân 
Trung - Hạ Lào giữ và mở rộng vùng giải phóng, làm thất 
bại mọi cuộc đột kích, mọi chiến dịch mà Mỹ và các loại 
ngụy Đông Dương nhằm vào tuyến đường, tức là chuyển 
hoàn toàn nguyên tắc hoạt động: Từ phòng tránh là chính, 
sang chủ động phản công mà đi. Có ở đâu trên thế gian 
này, một tuyến đường, lại là cả một mặt trận, một chiến 
trường như vậy? Con “đường mòn” vĩ đại ấy, cuối cùng có 
tới 14 tuyến với 20.000km đường bộ với 800km đường kín, 
1.500km đường rải đá, 200km đường nhựa, 1.500km đường 
ống xăng dầu, 1.350km cáp thông tin, 3.800km đường giao 
liên, 500km đường sông.

Đoàn 559, về cơ bản có các binh trạm (mỗi binh trạm 
tương đương cấp trung đoàn): Ở Làng Ho, Quảng Bình; 
Hướng Hóa, Quảng Trị; Khăm Muội - Trung Lào; Bắc 
Đường 9; Th a Mé - Tà Khống, Xavanakhet, Trung Lào; 
A Lưới, Th ừa Th iên... Th ượng tá Bùi Xuân Ngật, 8 năm 
sống và chiến đấu tại Binh trạm 27 (Trợ lý tác chiến Tiểu 
đoàn Cao xạ 35), kể: “Binh trạm 27 chuyên đường sông. 
Từ đây, xăng thì để cả phuy (khi chưa xong đường ống 
xăng dầu), gạo (là chính) và thực phẩm… bọc trong 3 lớp 
túi nylon, được thả trôi theo sông Xêbănghiêng, vào đến 
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tận Sông Bạc (Xêpôn). Người ta phải làm “ray” (bằng tre 
luồng) song song với dòng chảy để hàng không dạt vào bờ. 
Ở những chỗ nước quẩn, lính ta cầm sào đẩy tiếp. Không 
phải địch không biết! OV-10 soi thấy hàng, gọi F4 thả bom 
các bãi hàng nổi trên sông Xêbănghiêng. Nhiều khi hàng 
vỡ, lính ta lội xuống vớt, gạo ngập ngang lưng! Gạo vớt lên, 
bị ướt, các đơn vị tại chỗ dùng. Còn lại, đẩy ra trôi tiếp! 
Nên nhớ, ngày ấy ở miền Bắc, dân ta còn đói ăn, nhưng vì 
thắng lợi, “Tất cả cho tiền tuyến”, mọi thứ hàng, 559 phải 
đưa bằng được về Nam”.

Cứ thế, ông Nguyên và quân tướng của ông làm ra, 
băng bó, mở rộng hệ thống huyết mạch Trường Sơn cho 
đến ngày toàn thắng!

(...)
Các chiến dịch chiến thắng lớn sau đó (Mậu Th ân 1968, 

Đường 9 - Nam Lào 1971, Đông Hà - Quảng Trị 1972, Phước 
Long - Lộc Ninh 1974 và đặc biệt, Chiến dịch Hồ Chí Minh 
giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất Tổ quốc 1975) 
đã chứng minh tầm nhìn, tài thao lược, tài tổ chức - chỉ huy 
của ông Nguyên và các đồng chí của mình trong việc thực 
hiện chủ trương của Bộ Chính trị và Quân ủy Trung ương. 
Nó cũng chứng tỏ, vị Tổng Tư lệnh - Bộ trưởng Bộ Quốc 
phòng, người “Anh cả” của quân đội ngày ấy - Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp - đã không chọn nhầm người.

Để hoàn thành nhiệm vụ vĩ đại ấy, hai vạn “quân ông 
Nguyên” đã vĩnh viễn nằm lại bên đường - trên đường. Ba 
vạn “quân ông Nguyên” vĩnh viễn mang thương tật. Còn 
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bao người âm ỉ nhiễm chất độc da cam sau này nữa, không 
ai tín hết được.

Bù lại, “Đường mòn Hồ Chí Minh (tên người Mỹ và 
đồng minh gọi tuyến đường vận tải chiến lược Trường Sơn) 
không chỉ là con đường tiếp tế. Nó còn là biểu tượng của 
cả cuộc chiến tranh Việt Nam. Nó là bàn tay bí mật chỉ đạo 
cuộc chiến tranh... Đây là người mẹ trong gia đình, giấu mặt 
đi để các con được tuyên dương... Không có nó, chiến tranh 
(mà Mỹ tiến hành) đã có thể kết thúc... Con đường ấy có sức 
sống mãnh liệt vì nó tượng trưng cho sức chiến đấu của cả 
dân tộc... Đó là con đường ra tiền tuyến, con đường huyết 
mạch nối hậu phương lớn với tiền tuyến lớn” (Van Geirt 
- 1971). “Th ành tích của Annibal (viên tướng vượt Alpes 
sang Ý từ Châu Phi), với những con voi vượt qua dãy Alpes, 
Bonaparte cho chuyển trọng pháo của mình qua đèo Saint 
Beruard đã bị vượt quá xa, vì lần này do cả một dân tộc tiến 
hành... Tất cả đều tham gia: xe hỏa, ôtô vận tải, ca nô, phà, 
tàu thủy, thuyền, bè mảng, xe cút kít, xe đạp thồ tới 300kg; 
và còn sử dụng đến lưng con người nữa, không kể nam hoặc 
nữ” (Jacques C.Despuch - 1973)...

Đó là một số dòng do các học giả, ký giả phương Tây 
viết về Đường Trường Sơn - Mặt trận Trường Sơn - Chiến 
trường Trường Sơn - Đoàn vận tải quân sự 559.

Đọc dòng nào, từ năm 1967, tôi cũng thấy thấp thoáng 
bóng dáng cao lớn, thâm trầm của ông Nguyên. Đánh giá cao 
công lao và tài đức của ông, năm 1974, ông được Nhà nước ta 
phong quân hàm vượt cấp, từ Đại tá lên Trung tướng.
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Nếu như ở phần trên, ta đã thấy Van Geirt ví tuyến 
đường “là người mẹ trong gia đình, giấu mặt đi để các con 
được tuyên dương”, thì hình như ở đó cũng thấp thoáng tính 
cách người Tư lệnh lâu nhất của nó. Ông cùng Bộ Tư lệnh 
của mình, bộ đội, thanh niên xung phong của mình, lặng lẽ 
làm nhiệm vụ; lặng lẽ và bền bỉ đổ mồ hôi, tâm trí, xương 
máu, nhiệt huyết cho tuyến đường, cho ngày toàn thắng.

Sau này, có một chuyện riêng cảm động mà tôi biết, 
cũng mang đậm tư chất của cách ông: Vào năm học 1977 - 
1978, tôi, lúc đó đang là giáo viên của Trường Văn hóa Bộ 
Quốc phòng, đóng ở thị xã Lạng Sơn, được gặp và kết bạn 
với một người con trai của ông. Anh ấy tên là Quân, rất đẹp 
trai, cao lớn. Quân lên trường học thêm ngoại ngữ, chuẩn 
bị ra nước ngoài học trung - cao pháo binh. Rồi kế hoạch ấy 
bất thành! Biên giới phía bắc rập rình bóng giặc, trường tôi 
chuyển về Ứng Hòa, Hà Tây cũ. Quân trở về đơn vị và người 
thiếu úy pháo binh ấy cùng đại đội của mình đóng ở ngay 
Pháo đài Đồng Đăng. Sáng sớm ngày 17-2-1979, giặc lén lút 
tràn qua biên giới. Đại đội pháo binh của Quân bị đánh úp 
từ phía sau lưng bởi chiến thuật “sóng người” bành trướng 
và không một ai sống sót! Nhiều người thương ông, thương 
Quân, nói rằng, với cương vị của mình, ông đã hoàn toàn có 
thể đưa con trai về phía sau, cho an toàn. Ông Nguyên đã 
không làm thế.

Sau này, nhà thơ Phạm Tiến Duật kể lại, những lần đến 
thăm Tư lệnh cũ tại nhà riêng, anh để ý mãi mới biết, ông lặng 
lẽ treo bức ảnh người con trai đã hy sinh của mình trong... 
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phòng ngủ. Lúc ấy ông đã là Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Chủ 
tịch Hội đồng Bộ trưởng. Ban ngày, sau những lo toan việc 
non sông, đêm đến, trong phòng ngủ, ông lại lặng lẽ ngắm 
nhìn và thương nhớ đứa con yêu. Nói đến Phạm Tiến Duật, 
không thể không nhắc đến lời ông Nguyên: “Ngay khi đọc 
thơ Phạm Tiến Duật, tôi đã biết, đây là một nhà thơ lớn, rất 
lớn...”. Ông Nguyên là Tư lệnh của anh Duật ở Trường Sơn. 
Ông và lính của ông, ai không đọc và thuộc thơ anh Duật? 
Ông từng nói, “Th ơ Duật có sức mạnh bằng nhiều tiểu đoàn 
vận tải”.

Ông không có thói quen dài dòng. Xuất hiện ở đâu 
cũng thấp thoáng. Th ế thôi, nhưng chưa bao giờ ông bị 
khuất lấp sau những thứ tầm thường. Bóng ông thấp thoáng 
sau những giá trị lớn lao, cao đẹp.

Sau này, khi dọc Đại lộ Hồ Chí Minh đã có nhiều đô 
thị, tôi nghĩ, nên có những con đường - con phố mang tên 
Đồng Sĩ Nguyên, Đặng Tính, Phan Trọng Tuệ, Đinh Đức 
Th iện, Phan Khắc Hy, Phạm Tiến Duật và bao anh hùng, liệt 
sĩ (cá nhân và tập thể) của Trường Sơn chống Mỹ - Đường 
bộ đội, đường Th anh niên xung phong, đường đồng bào các 
dân tộc Đông, Tây Trường Sơn…

Phải! “Uống nước nhớ nguồn” là đạo lý dân mình, phải 
mãi mãi nhớ những hào kiệt trong thời đại ấy!

HẠ CHINH, tổng hợp
Nguồn: 

1. Báo Năng lượng mới. 
2. Cổng thông tin điện tử Chính phủ.



TƯỚNG CẢNH VỆ PHAN VĂN XOÀN 
NHỮNG KÝ ỨC KHÔNG THỂ NÀO QUÊN

Thiếu tướng Phan Văn Xoàn (1924 - 2014), nguyên 
Tư lệnh Bộ Tư lệnh Cảnh vệ, người đã dành gần 

hết cuộc đời cách mạng của mình với nghề cảnh vệ. Ông 
không chỉ là người đã có 10 năm làm cận vệ của Bác Hồ mà 
còn là người đã trực tiếp chỉ huy công tác bảo vệ hai phái 
đoàn của Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và Chính 
phủ Cách mạng lâm thời miền Nam Việt Nam tại Hội nghị 
Paris suốt 4 năm 8 tháng. Trong hơn 50 năm hoạt động cách 
mạng, ông đã được Đảng và Nhà nước tặng thưởng nhiều 
phần thưởng cao quý: Huân chương Kháng chiến hạng 
Nhì; Huân chương chống Mỹ, cứu nước hạng Nhất; Huân 
chương Chiến thắng; Huân chương Quân công; Huy hiệu 
Th ành đồng Tổ quốc; Huy chương Kháng chiến Nam Bộ; 
Huy chương Vì An ninh Tổ quốc; Kỷ niệm chương “Vì Sự 
nghiệp bảo vệ Đảng, bảo vệ lãnh tụ”; Huy hiệu 40 năm, 50 
năm, 60 năm và 70 năm tuổi Đảng cùng nhiều phần thưởng 
cao quý khác.

Giác ngộ cách mạng vì “khoái” và “nể”

Đồng chí Phan Văn Xoàn xuất thân trong một gia đình 
nông dân ở tỉnh Cà Mau. Năm 1937, ông đỗ tiểu học nhưng 
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ở Cà Mau lúc bấy giờ chưa có trường trung học, muốn học 
tiếp phải lên Cần Th ơ, Mỹ Th o hoặc Sài Gòn. Nhà nghèo, 
cha lại mất sớm, ông đành xếp lại ước mơ con đường học 
vấn. Vốn đam mê cải lương và nổi danh trong xóm với 
giọng ca mùi mẫn, ông ôm mộng trở thành một kép hát 
nổi tiếng trong làng cải lương lúc bấy giờ. Th ế nhưng, trong 
những lần tụ họp đờn ca, ông tiếp cận với phong trào Mặt 
trận Bình dân, đi nghe diễn thuyết chỉ vì “khoái” cái người 
đang đứng nói, vì “nể” những người không sợ cường quyền, 
dám đứng ra chống lại bọn Tây… dần dần giác ngộ, ông đã 
đi theo cách mạng, tham gia phong trào Mặt trận Phản đế. 
Năm 1940, ông được kết nạp vào Hội Nông dân phản đế, rồi 
Đoàn Th anh niên phản đế. Th áng 6-1940, ông chính thức 
được kết nạp Đảng. 

Năm 1946, ông được bầu làm Bí thư Chi bộ xã Tân 
Hưng vừa phụ trách chi bộ Đảng, vừa củng cố lại một số chi 
bộ và phong trào đoàn thể ở một số địa phương khác. Th áng 
6-1947, ông vào Ban Th ường vụ Huyện ủy kiêm Bí thư Ban 
Cán sự Đảng thị xã Bạc Liêu. Th áng 3-1950, ông được Tỉnh 
ủy Bạc Liêu cử ra Bắc để đi học Trường Chính trị Mác - 
Lênin Phương Đông ở Trung Quốc.

Ngày 23-9-1950, ông cùng các đồng chí khác bắt đầu 
chuyến vượt rừng ra Bắc. Trải qua hơn 6 tháng đi đường, 
vượt qua bao hiểm nguy rồi ông cũng đã đến “An toàn khu” 
của Trung ương Đảng thuộc địa phận tỉnh Tuyên Quang. 
Năm 1955, ông theo đoàn quân về tiếp quản Th ủ đô và bắt 
đầu tham gia công tác bảo vệ ở Bộ Công an, từ đó cuộc đời 
ông gắn liền với công tác cảnh vệ. Ngoài trọng trách bảo 
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vệ Bác Hồ, Th iếu tướng Phan Văn Xoàn cũng hoàn thành 
nhiều nhiệm vụ đặc biệt trong thời gian phụ trách Cục Cảnh 
vệ.

Trong thời gian diễn ra Hội nghị Paris ở Pháp (từ năm 
1968), ông là người tổ chức công tác bảo vệ tuyệt đối an toàn 
cho nhiều đoàn cán bộ ta sang tham dự Hội nghị. Ông từng 
giữ trọng trách Cục phó rồi Cục trưởng Cục Cảnh vệ (thuộc 
Bộ Công an) từ năm 1958 - 1989 và sau đó là quyền Tư lệnh 
rồi Tư lệnh Bộ Tư lệnh Cảnh vệ cho đến ngày về hưu năm 
1992. 

Sau ngày thống nhất đất nước, đồng chí Phan Văn Xoàn 
được cử vào Th ành phố Hồ Chí Minh làm trưởng đại diện 
phía Nam của Cục Cảnh vệ. Năm 1989 Bộ Tư lệnh Cảnh vệ 
được thành lập, ông được bổ nhiệm giữ chức Tư lệnh Bộ Tư 
lệnh Cảnh vệ và được thăng hàm Th iếu tướng. 

Trong Hồi ký “Phan Văn Xoàn - Một cuộc đời, một 
chân lý”, ông kể lại rất nhiều mẩu chuyện đầy ý nghĩa về 
Bác. Trong đó, có những ký ức mà ông không thể nào quên 
trong suốt cuộc đời mình. Đó là:

Một ngày đáng nhớ 

Ngày 19-5-1958, ngày sinh Bác Hồ. Đối với tôi, đó là 
một kỷ niệm riêng đầy ý nghĩa trong cuộc đời làm cách 
mạng. Đó là ngày tôi được Bộ Công an trao quyết định đề 
bạt chức vụ Cục phó Cục Cảnh vệ. Nghề cảnh vệ của ta bấy 
giờ còn mới mẻ, vừa làm vừa rút kinh nghiệm. Năm 1958, 
tôi đã 34 tuổi, nghĩa là đã bước vào cái tuổi trung niên, tính 
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ra cũng đã trải qua gần 20 năm đi làm cách mạng. Tôi hiểu 
tầm quan trọng của nhiệm vụ được giao và luôn nỗ lực hết 
mình, cố gắng làm tròn trách nhiệm. 

Cuộc đời tôi có những bước ngoặt gần như là cá biệt 
hơn so với nhiều bạn bè cùng tham gia kháng chiến. Và niềm 
hạnh phúc lớn nhất là được gặp Bác Hồ ngay từ những năm 
ở chiến khu Việt Bắc. Lúc đó, tôi vui mừng không thể thốt 
nên lời, cứ nghĩ như thế là đã toại nguyện lắm rồi. Nhưng 
rồi cuộc đời giống như định mệnh, tôi tiếp tục ở lại chiến 
khu cho đến ngày chiến thắng Điện Biên Phủ, được phân 
công lo việc chuẩn bị đón Bác về Th ủ đô, được phân công 
bảo vệ lễ đài ngày ra mắt Chính phủ ở Quảng trường Ba 
Đình. Cứ như thế cho đến ngày được đề bạt là Cục phó Cục 
Cảnh vệ, tất cả như là cơ duyên. 

Lần đầu đi bên Bác

Th áng 8-1958, nhận lời mời của Chính phủ Ấn Độ và 
Miến Điện, Bác Hồ dẫn đầu phái đoàn Chính phủ nước ta 
đi thăm hai nước nói trên. Đi làm nhiệm vụ bảo vệ Bác và 
phái đoàn gồm 5 người, ngoài tôi còn có 4 anh khác đều 
là sĩ quan cao cấp của Bộ Công an. Đây là niềm vinh dự 
lớn nhưng trách nhiệm cũng hết sức nặng nề, nhất là ở thời 
điểm đó chúng ta chưa có kinh nghiệm nhiều về phương 
pháp, kỹ năng bảo vệ yếu nhân trong trường hợp đi công 
cán nước ngoài. Đoàn của chúng ta khởi hành trên một 
chuyến chuyên cơ (thuê của Ấn Độ).

Khi đến viếng lăng mộ Gandhi, theo thông lệ mọi người 
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phải để dép bên ngoài nhưng với Bác Hồ, vị khách đặc biệt 
của Chính phủ và nhân dân Ấn Độ, bộ phận lễ tân đề nghị 
Bác mang dép vào luôn. Tuy nhiên, Bác đã từ chối, xin giữ 
đúng phong tục của nước chủ nhà. Đôi dép vừa rời chân 
Bác, nằm lại bậc thềm thì ngay lập tức hàng mấy chục ống 
kính máy ảnh, máy quay phim vòng trong, vòng ngoài xoay 
quanh đôi dép Bác, người dân cũng cố chen vào để xem, 
tình hình bất ngờ xáo trộn.

Tôi hội ý chớp nhoáng với anh Kháng (bấy giờ là Cục 
trưởng Cục Cảnh vệ), đề nghị các anh vào lăng với Bác còn 
tôi ở lại để bảo vệ… đôi dép. Tôi vừa cùng với lực lượng của 
bạn vãn hồi trật tự, vừa cố ra sức giải thích với mọi người 
rằng Bác Hồ của chúng ta chỉ quen đi dép cao su, không 
quen dùng các loại giày dép khác. Rồi mọi người cũng lắng 
xuống, tất cả dân chúng có mặt đều đứng xếp hàng trang 
nghiêm, lần lượt từng người một bước đến đặt tay lên đôi 
dép Bác. Ống kính máy ảnh, máy ghi hình ghi lại tất cả hình 
ảnh ấy, một không khí thiêng liêng, cảm động vô cùng.

Báo chí Ấn Độ đăng rất nhiều bài ca ngợi Bác, bên cạnh 
hình ảnh và bài viết về Bác, có không ít hình ảnh và bài viết 
về đôi dép cao su. Th ế là đôi dép cao su màu đen bình dị, 
được làm bằng lốp xe, chiến lợi phẩm thu được sau một trận 
đánh Pháp trở thành đề tài làm xúc động bao tầng lớp nhân 
dân Ấn Độ. Riêng với anh em cận vệ chúng tôi, lại bất ngờ 
có thêm nhiệm vụ đột xuất nhưng cũng không kém phần 
quan trọng: bảo vệ đôi dép cao su của Bác… 
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Trên những chặng đường bác cháu cùng đi 

Mùa xuân năm 1960, vào khoảng tháng 3, Bộ trưởng 
Trần Quốc Hoàn gọi tôi đến, bảo tôi thay anh Phạm Lê 
Ninh (được cử đi học) lo việc trực tiếp bảo vệ Bác Hồ. Quá 
bất ngờ, tôi xúc động đến ứa nước mắt và sau đó là nỗi lo 
lắng, hồi hộp. Suốt nhiều đêm tôi không ngủ, trằn trọc, suy 
nghĩ, đây là sự kiện lớn nhất trong đời tôi. Được trực tiếp 
bảo vệ Bác Hồ thì còn gì sung sướng cho bằng.

Tuy nhiên, những ngày đầu tôi không được tự chủ và 
luôn dè dặt. Tôi còn nhớ, có một buổi chiều, khi cơm nước 
xong, Bác đi dạo quanh hồ trong Phủ Chủ tịch. Vì còn lúng 
túng và lo ngại nên tôi không biết phải đi như thế nào cho 
phù hợp, cứ lẽo đẽo theo sau. Bác thong thả bước và thỉnh 
thoảng ngoái lại nhìn, hiểu được tâm trạng của người cận vệ 
mới, Bác chủ động gọi tôi lại, cùng đi bên cạnh Bác, vừa đi 
vừa trò chuyện một cách thân tình như một người cha đối 
với đứa con. Bác hỏi thăm quê quán, gia đình và tình hình 
đời sống đồng bào Cà Mau, Bạc Liêu. Tôi kể cho Bác nghe 
tất cả những gì mình đã nghe, đã thấy, đã tham gia trong 
thời kỳ kháng chiến chống Pháp ở quê nhà.

Buổi đầu tiên trực tiếp làm cận vệ Bác Hồ của tôi như 
thế, nó ấm áp làm sao. Và từ đó cho đến suốt những năm 
tháng sau này kề cận bên Bác, tôi luôn được sống trong 
không khí nồng ấm tình nhân ái của người. Với tôi, 10 năm 
được gần gũi bên Bác là cả một cuộc đời. Nhiều năm sau 
này, khi biết tôi làm cận vệ của Bác trong suốt nhiều năm, 
không ít người tò mò muốn biết, muốn được nghe kể về 
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công tác bảo vệ Bác, bởi làm cận vệ một con người huyền 
thoại, chắc có lắm chuyện ly kỳ, hấp dẫn và hồi hộp. Nhân 
ghi lại quyển hồi ký này, tôi cũng muốn nói rằng, sự vĩ đại 
của Bác Hồ chúng ta không có gì xa xôi, được thần thánh 
hóa. Bác của chúng ta vĩ đại, cao cả và bao la như thế bởi vì 
ở bất cứ đâu, trong bất cứ công việc gì Bác cũng giống một 
con người bình thường, giản dị, chan hòa. Song, tấm lòng 
độ lượng, bao dung mà Bác dành cho tất cả chúng ta có sức 
truyền cảm diệu kỳ….

Nguồn: 
1 Hồi ký “Phan Văn Xoàn - Một cuộc đời, một chân lý”, 

tác giả Đắc Dự, NXB CAND 2006. 
2. Website báo Công an Nhân dân.

 



ĐỒNG CHÍ TRẦN TRỌNG TÂN
TẦM VÓC MỘT CON NGƯỜI  

1. Một ngày cuối tháng 10 năm 2013. Chuông báo thức 
ngân vang. Đã 4 giờ sáng. Như thường lệ, giờ này không 
chờ báo thức ông cũng đã dậy nhưng hôm nay sao ông thấy 
người trĩu nặng. Nghe tiếng dép khẽ nhẹ của bà đến bên cửa 
sổ, ông gắng sức từ từ ngồi dậy. “Chà! Sao thế này?”- Ông 
buồn rầu nghĩ - “Bài viết về góp ý sửa đổi Hiến pháp vẫn 
chưa xong…”. Đôi tay gầy của ông cố vịn vào thành giường, 
bà nhìn ông lo lắng: “Ông mệt thì nằm nghỉ. Để tôi lấy nước 
cho ông”. Ông không thể uống hết ly nước bà đưa. Cơn 
khó thở làm tim ông như bị bóp nghẹt. Ông hiểu rằng, ông 
không thể cố sức để làm việc như bình thường - ấy là sẽ viết, 
ngồi vào bàn và viết cho đến 7 giờ, khi bà đã chuẩn bị xong 
bữa sáng cho ông rồi sau đó sẽ tiếp tục viết nếu như không 
có lịch đi dự các hội thảo, hội nghị v.v... Trên bàn viết, trong 
chiếc cặp da đã cũ, có những bài viết còn dang dở. Ông lấy 
một bài viết và nằm xuống đọc lại chậm rãi. Bà đã kéo ghế 
ngồi sát bên giường ông từ lúc nào. Đó là để mỗi khi ông 
cần trích dẫn, tra cứu một vấn đề nào đó, bà sẽ nhanh chóng 
giúp ông. Bên ngoài trời đã bắt đầu sáng rõ. Ánh mặt trời 
đỏ rực hừng lên ngoài khung cửa. Anh Trần Trọng Châu, 
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con trai trưởng của ông bồn chồn lo lắng. Cần phải đưa ông 
vào bệnh viện gấp. Không chỉ là bệnh suyễn mãn tính, bệnh 
tiểu đường đang diễn biến không tốt, ông còn bị viêm phế 
quản nặng…

Và từ buổi sáng hôm ấy, ông thường xuyên nằm trong 
bệnh viện. Dạo sau này, ông yếu hẳn. Mỗi lần vào thăm ông, 
chúng tôi thấy thật nao lòng. Th ế nhưng, bệnh tật không 
làm cho ông ngừng suy nghĩ. Nằm ở bệnh viện, ông vẫn 
canh cánh những vấn đề thời cuộc. Trí óc của ông vẫn vô 
cùng mẫn tiệp. Anh Trần Trọng Dũng, con trai ông kể: 
Đêm 29-7-2014, ông yếu lắm rồi. Ông không thể tự thở 
được. Các bác sĩ Bệnh viện Th ống Nhất đã báo cho gia đình 
tình hình của ông. Ông ra hiệu cho con trai đến bên, rồi 
gắng sức nói trong khó nhọc: Ba đang nghĩ đến mấy điều. 
Anh Dũng lắng nghe ông nói từng từ: “Một- là- vấn- đề- 
dân- chủ- trong- điều- kiện- một Đảng- cầm- quyền. Hai- 
là- làm- thế- nào- để- nâng- cao- đạo- đức- cách- mạng, 
chống- chủ- nghĩa- cá- nhân- trong- cán- bộ- đảng- viên. 
Và- ba- là- đảng- viên- tự- ứng- cử...”. Th ương cha, anh 
Dũng chỉ biết nói “dạ” để ông yên lòng…

2. Ông sinh ngày 15-10-1926 tại thôn Tân Mỹ, tổng 
Cam Vũ,  huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị. Ngay từ tuổi học 
sinh, với bầu nhiệt huyết yêu nước, ông đã tham gia cách 
mạng và trở thành Bí thư Tỉnh ủy Quảng Trị khi vừa tròn 24 
tuổi. Ông đã được thử thách, rèn luyện và trưởng thành qua 
đấu tranh cách mạng gian khổ, khốc liệt, trong thời kỳ hoạt 
động bí mật tại nội thành Sài Gòn, những năm ở tù tại Côn 
Đảo cũng như trong những giai đoạn cách mạng đầy gian 
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khó sau giải phóng miền Nam thống nhất đất nước 1975, cả 
nước tiến hành xây dựng chủ nghĩa xã hội, thực hiện công 
cuộc đổi mới... Phẩm chất cách mạng và tài năng trí tuệ anh 
minh của ông luôn được thể hiện rõ trong bất cứ hoàn cảnh, 
vị trí công tác được Đảng và nhân dân tin cậy giao phó. Suốt 
cả cuộc đời, ông đã không ngừng phấn đấu cho lý tưởng 
cao đẹp của Đảng. Có thể nói rằng, cuộc đời của ông là một 
bằng chứng rất rõ cho thấy con người sống phải có lý tưởng, 
khát khao cống hiến vì lý tưởng và trên mọi bước đường của 
cuộc đời, chính nhờ lý tưởng dẫn dắt mà con người đủ sức 
mạnh vượt qua mọi khó khăn và thử thách. Và cuộc đời ông 
cũng cho thấy, để thực hiện được lý tưởng sống, con người 
phải nỗ lực rèn luyện, học tập không ngừng, có tinh thần 
và ý chí vững tin về phía trước. Nhưng ở ông, cần phải nói 
thêm rõ ràng và dứt khoát: đó là lý tưởng cộng sản! Bởi nếu 
không nói như thế, chắc chắn sẽ bị ông “chỉnh” một cách 
“triệt để” tuy vẫn bằng thái độ thật ôn hòa vốn có của mình. 
Lý tưởng cộng sản chiếm trọn trái tim và và trí tuệ của ông. 
Nhiều lần chúng tôi được nghe ông kể về tuổi trẻ khát khao 
lý tưởng của mình, con đường học tập và nghiên cứu chủ 
nghĩa Mác - Lênin ông dành trọn đời theo đuổi. 

Ông là con người hạnh phúc bởi ông có niềm tin vào 
một lý tưởng, được sống trọn vẹn với lý tưởng, được làm và 
làm được những điều mình ưa thích để mang lại niềm vui 
sướng cho nhiều người khác. Ông tin vào lý tưởng, sống hết 
mình vì lý tưởng và hạnh phúc vì điều đó bởi lẽ lý tưởng ấy 
không chỉ gắn với riêng ông mà còn gắn với tương lai cả dân 
tộc. 
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3. Nếu chỉ nhìn vào những năm cuối đời của ông, nhiều 
người thấy ông thật viên mãn nhưng nếu biết về ông sẽ thấy 
thực sự ông đã trải những khúc quanh đầy thử thách. 

Đã rất nhiều lần chúng tôi tự hỏi: vì sao con người 
như ông luôn giữ được thái độ bình tĩnh ngay cả khi đứng 
trước những cơn sóng lớn thật dữ dội? Cách nhìn vấn đề 
độ lượng, luôn thấy cái thiện, cái đẹp trong mọi mặt của 
cuộc sống ở ông nói lên điều gì nếu không phải trước hết 
đó là tấm lòng nhân hậu. Nhưng ngoài lý do ông có một trái 
tim tràn đầy nhân hậu, rộng lượng, có lẽ ông lớn hơn nhiều 
những gì chúng tôi nhìn thấy. Lúc nào ông cũng giữ được 
vẻ an nhiên tự tại. Ông luôn giữ sự độc lập về tinh thần, 
không phụ thuộc vào những khen chê của người khác, lắng 
nghe những ý kiến trái chiều, những việc người ta nói này 
nọ, kể cả điều đó không đúng. Không thể tránh khỏi những 
buồn đau nhưng lúc nào ông cũng tìm được cách vui sướng 
ngay cả khi tưởng như không thể vui và bình tĩnh được. Nếu 
nói tầm vóc của một người thể hiện rõ trong tầm nhìn của 
người ấy thì điều đó rất rõ với ông. Đó là một con người có 
đầu óc khai phóng, mở rộng tầm nhìn. Với một người nhìn 
xa trông rộng như ông, ông đã thấy trước rất nhiều vấn đề 
mà ông bảo “phải suy nghĩ kỹ”. 

Và một phần của câu trả lời chúng tôi cũng đã tìm thấy 
trong một bài viết về ông nhân kỷ niệm 87 năm ngày báo 
chí cách mạng Việt Nam đăng trên Báo Sài Gòn Giải Phóng. 
“Cho dù chỉ mới gặp ông một lần, hay là may mắn được 
thường xuyên tiếp xúc, làm việc cùng ông, thì người ta cũng 
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sẽ thấy ngạc nhiên một cách thú vị trước sự trẻ trung, tươi 
mới của ông. Đấy là sự tươi trẻ trong suy nghĩ, tư tưởng của 
một người có khả năng luôn nhìn cuộc sống lúc nào cũng 
như mới mẻ, tươi nguyên, vô cùng sinh động và phong phú! 
Ông không bị gánh nặng thời gian hay thói quen ngăn cản 
tư duy đối với những vấn đề mà không ít khi vì sự biếng 
lười trong suy nghĩ làm cho người ta thấy thật nhàm chán, 
tẻ nhạt. Ông luôn thấy trong mỗi vấn đề quen thuộc, dù là 
“công tác tư tưởng”, “công tác giáo dục lý luận chính trị” hay 
là “lịch sử Đảng”, “chủ nghĩa xã hội khoa học”, “chủ nghĩa  
Mác - Lênin” sự hấp dẫn cần suy nghĩ thấu đáo, tìm ra 
những điều mới, tiếp cận nhiều chiều với thực tế cuộc sống 
đang không ngừng tuôn chảy, từ đó phân tích và làm sáng 
tỏ những khía cạnh thời sự, bức xúc đang được nhiều người 
quan tâm. Khả năng này của ông có được là từ sự lao động 
nghiêm túc của một nhà báo luôn quan tâm tới hiện thực, 
muốn hiểu, muốn biết, muốn lý giải, và cao hơn là khái quát 
lên thành lý luận. Những bài báo “Màn trình diễn về chủ 
nghĩa cơ hội chính trị”, “Vạch trần mọi luận điệu xuyên tạc, 
kiên trì chủ nghĩa Mác - Lênin, Tư tưởng Hồ Chí Minh”… 
thật sự là vũ khí sắc bén trên mặt trận văn hóa - tư tưởng, 
phê phán các quan điểm sai trái, hướng cho mọi người có 
hành động đúng, tích cực trong công cuộc đổi mới vẫn còn 
vô vàn khó khăn hiện nay. Một ví dụ rất cụ thể. Chúng ta đã 
nghe rất nhiều về vấn đề Đảng cầm quyền để dân làm chủ, 
vấn đề “dân biết, dân bàn, dân làm, dân kiểm tra” do Đảng 
đề ra rất hợp lòng dân nhưng trong thực hiện còn nhiều sai 
sót. Th ế nhưng khi nghe ông phân tích một cách giản dị vấn 
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đề được ông gọi là “thuộc loại Nam quốc sơn hà” mà từ bao 
đời nay, dân ta thường rất nhạy cảm nhưng trong lãnh đạo 
có khi chưa chú ý này qua bài viết “Tìm hiểu tâm lý quần 
chúng, biết mừng, biết lo đúng mức” thì thật ngạc nhiên 
một cách… nể phục! Ông viết: “Công cuộc đổi mới đã có 
nhiều thành tựu to lớn nhưng tình hình diễn biến còn phức 
tạp, lòng dân còn lắm nỗi chưa yên… Nắm bắt tâm lý quần 
chúng ở dạng tổng hợp nhất là nắm bắt về lòng tin của dân 
với Đảng. Trong lòng tin của dân, có lòng tin tin trực giác, 
lòng tin tín nhiệm, lòng tin khoa học, lòng tin tín ngưỡng… 
Dạng lòng tin nào của dân với Đảng cũng đáng được quan 
tâm xây dựng... Nếu hiểu sâu tâm lý quần chúng thì biết 
mừng, biết lo đúng mức”. Những vấn đề cốt tử của Đảng 
đã được ông cô đọng như thế từ kiến thức sâu rộng, sự hiểu 
biết uyên thâm và tinh thần đầy trách nhiệm của ông với 
Đảng” . 

4.  Với các cán bộ trẻ, khi được gặp, làm việc cùng ông, 
bao giờ ông cũng để lại trong họ niềm kính trọng và lòng 
tin sâu sắc. Mỗi lần thấy ông là thấy hình ảnh chú Hai Tân 
thật trí tuệ, thật thương yêu và vô cùng gần gũi... Nhiều cán 
bộ Ban Tuyên giáo Th ành ủy vẫn thường nói với nhau niềm 
vui, tình thương yêu ấm áp được gần gũi với một con người 
đã hòa quyện giữa tính cách của một trí thức lớn với phẩm 
chất của một chiến sĩ cách mạng kiên trung trọn đời vì lý 
tưởng cộng sản. Ông đã thể hiện rất rõ những đặc trưng 
đáng kính trọng của một nhà cách mạng lão thành “tu thân, 
tề gia, trị quốc”. Bằng tấm lòng nhân hậu, ông đạt được 
niềm vui sướng. Những năm tháng cuối cùng của cuộc đời, 
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ông sống trong tình yêu thương của người vợ hiền rất mực 
thủy chung và con cháu đều hiếu thảo, thành đạt. Chúng tôi 
biết, không ít cán bộ đương chức lúc khó khăn, cả những khi 
hạnh phúc đều đã tìm đến thăm ông như tìm về nơi chia sẻ 
yên bình để có thêm sức mạnh tinh thần tiếp bước. 

Riêng với anh em ở Tạp chí Sổ tay Xây dựng Đảng, 
một trong những điều may mắn nhất là dạo sau này thường 
xuyên được gặp và làm việc trực tiếp cùng ông. Tuy đã nghỉ 
hưu nhưng vì yêu cầu công việc, ông vẫn sinh hoạt cùng chi 
bộ với chúng tôi. Cứ sáng thứ hai hàng tuần, sau khi cùng dự 
họp giao ban lãnh đạo Ban Tuyên giáo Th ành ủy, ông lại lên 
tạp chí trao đổi cùng anh em trong tòa soạn. Ông chậm chạp 
ngồi xuống chiếc ghế sa-lông cũ rồi nói về các đề tài đang 
nghiền ngẫm. Chúng tôi lắng nghe ông nói, thỉnh thoảng 
thêm vào một ý kiến rất nhỏ. Nhưng cũng không ít lần, ông 
không nói mà chủ động hỏi về một vài đề ông nghe thấy và 
đang quan tâm. Một lần, khi viết xong bài cho hội thảo kỷ 
niệm 100 năm ngày sinh một đồng chí lãnh đạo cao cấp, ông 
mang đến bảo chúng tôi đọc và nhận xét. Khi thấy chúng tôi 
hơi lưỡng lự, ông nheo mắt cười: “Sao, đọc rồi là phải có ý 
kiến chứ?”. Th ế là chúng tôi mạnh dạn nói lên 3 điểm nhận 
xét của mình. Nở một nụ cười thật trìu mến, ông khen: 
“Đúng được 2,5 điểm. Th ế cũng là giỏi!”. Chúng tôi lặng 
nhìn nụ cười sáng bừng trên khuôn mặt phúc hậu của ông 
mà lòng trào dâng niềm xúc cảm lớn lao. Có ông, chúng tôi 
thấy vững chãi biết bao! Chúng tôi hiểu rõ mình thật hạnh 
phúc khi được chứng kiến những giây phút quý giá thế này. 
Làm sao mà không hạnh phúc khi trong cả một cuộc hành 
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trình rất dài của cuộc đời ông, chúng tôi may mắn được có 
mặt thường xuyên ở những chặng cuối cùng thật đáng nhớ 
thế này. Ông như một phần lịch sử, một trí tuệ hiếm hoi còn 
lại có tầm vóc và ảnh hưởng rất lớn trong đời sống chính 
trị không chỉ với Th ành phố Hồ Chí Minh mà là cả nước 
những năm gần đây. Càng làm việc gần ông, đọc những bài 
viết của ông, càng cảm nhận rõ sự giản dị mà thanh cao, sự 
nhẹ nhàng mà thâm trầm sâu sắc, thái độ ứng xử lịch thiệp 
nhưng rất rõ ràng, nguyên tắc trong con người ông. Ấy là 
phong thái, cốt cách của một bậc thức giả, nhà chính trị, 
nhà lý luận, nhà báo luôn thể hiện tầm nhìn sâu sắc một 
cách thật bản lĩnh và trí tuệ. Ông kiên quyết trong cuộc đấu 
tranh tư tưởng bảo vệ chủ nghĩa Mác - Lênin nhưng không 
phải bằng cách nói lấy được, duy ý chí. Th ường trong các 
cuộc họp, trao đổi, ông nói năng cân nhắc, từ tốn, rất lắng 
nghe người khác và khi được mời thì mới nói. Chưa bao giờ 
chúng tôi thấy ông cắt ngang bất cứ một người nào, cho dù 
những ý kiến rất trái chiều với ông. Khi nói, ông trình bày 
rất đầy đủ, khúc chiết. Khi tranh luận, thái độ của ông rất 
ôn hòa nhưng cương quyết giữ vững lập trường nếu thấy 
mình là đúng. Điều này thể hiện rất rõ trong các cuộc họp 
chi bộ. Một trong những vấn đề ông luôn quan tâm, trăn trở 
là làm sao nâng cao chất lượng sinh hoạt chi bộ. Ông nhắc 
nhở chúng tôi sinh hoạt chi bộ tốt sẽ tăng cường được sức 
chiến đấu, năng lực lãnh đạo, phẩm chất của cán bộ, đảng 
viên. Chi bộ Tạp chí Sổ tay Xây dựng Đảng luôn mãi nhớ 
một tấm gương giữ vững nguyên tắc sinh hoạt đảng của một 
người đảng viên cộng sản, đức tính chân thành thẳng thắn 



Những chiến sĩ cách mạng trung kiên  121

đối với đồng chí của ông. Chúng tôi muốn nhấn mạnh về 
sự giữ vững nguyên tắc sinh hoạt đảng của một người đảng 
viên cộng sản ở đây. Mặc dù có rất nhiều ý kiến đóng góp, 
song chúng tôi thấy bao giờ ông cũng đóng góp rất đúng 
nơi, đúng chỗ, đặc biệt nguyên tắc góp ý tại “chi bộ là đầu 
tiên”. Ông rất nghiêm túc trong sinh hoạt chi bộ. Gần đây 
có những việc xảy ra với một số đồng chí từng là lãnh đạo 
cao cấp ở Trung ương để có dư luận không tốt, ông thể hiện 
rất rõ chính kiến: Phải tìm hiểu xem chi bộ đồng chí ấy sinh 
hoạt thế nào. Chi bộ không thể không biết về những việc 
diễn ra với đồng chí của mình như thế…  

Nhớ một buổi chiều, ông rất vui ghé thăm tòa soạn. 
Ông bảo, 11 giờ 30 trưa hôm đó, Tổng Bí thư Nguyễn Phú 
Trọng đã điện thoại trao đổi với ông về một số ý kiến ông 
gửi thư góp ý qua Văn phòng Trung ương Đảng. Nắm vững 
những nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa Mác - Lênin và Tư 
tưởng Hồ Chí Minh, ông đã thể hiện rất rõ quan điểm thực 
tiễn của chủ nghĩa duy vật biện chứng, từ thực tiễn mà tìm 
ra chân lý và đặc biệt thời gian sau này, ông có những góp 
ý rất cụ thể cho Đảng và Nhà nước như những góp ý về Đại 
hội XI, Sửa đổi Hiến pháp…

5. Ông là một hình ảnh thật đẹp. Hẳn rằng chúng tôi 
sẽ nhớ mãi ông. Khi đã trải qua bao thăng trầm của cuộc 
sống, ông vẫn làm việc thật cần mẫn, đầy trách nhiệm và 
luôn truyền cho chúng tôi niềm cảm hứng, say mê với công 
việc. Chúng tôi cảm thấy biết ơn ông sâu sắc. Chúng tôi biết 
ơn ông vì bằng đạo đức trong sáng, sức mạnh trí tuệ và tài 
năng của một người cộng sản, ông đã luôn mang tới cuộc 
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sống phong phú với sự vận động cách mạng không ngừng, 
làm cho chúng tôi ngày càng hiểu thấu sức mạnh tinh thần 
của con người. Chúng tôi biết ơn ông, vì ông - từ chính tấm 
gương bản thân mình, từ sự xác tín trong suốt đời mình đã 
bền bỉ và vững vàng xây dựng niềm tin cộng sản, để hơn thế 
nữa ông luôn lạc quan truyền cho mọi người, cho chúng 
tôi niềm tin ấy bằng lao động sáng tạo, tư tưởng tiên tiến. 
Chúng tôi biết ơn ông vì tấm lòng nhân hậu của ông luôn 
nhìn và vững tin vào mọi điều tốt đẹp của cuộc sống, vững 
tin vào niềm tin không thể nào lay chuyển được về hạnh 
phúc của nhân dân, về một thế giới đại đồng tươi sáng. Và 
chúng tôi biết ơn ông vì khả năng tuyệt vời của ông không 
bao giờ mất đi sự xúc động luôn mới mẻ, tinh khôi trước 
mọi vấn đề của cuộc sống tinh thần của con người, để cho 
dù ông đã đi xa, mỗi lần đọc ông, nhớ về ông chúng tôi đều 
có thêm sức mạnh, nguồn động viên tinh thần lớn lao mà 
vững bước! 

Đồng chí Th ân Th ị Th ư, Ủy viên Ban Th ường vụ, 
Trưởng ban Ban Tuyên giáo Th ành ủy Th ành phố Hồ Chí 
Minh tâm sự: 

Với tôi, chú Hai Tân là một trong những tấm gương 
lớn. Mãi mãi chúng tôi, những người làm công tác tuyên 
giáo của Đảng bộ Th ành phố Hồ Chí Minh sẽ nhớ tới đồng 
chí Trần Trọng Tân, một bậc lão thành cách mạng đã có 
những đóng góp to lớn với sự nghiệp tuyên giáo của Đảng. 
Chúng tôi luôn noi gương chú Hai Tân, phấn đấu hết sức 
mình để nâng cao tính chiến đấu, tính thuyết phục trong 
công tác tuyên giáo vô cùng khó khăn hiện nay. Bài học lớn 
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nhất của chú Hai Tân với tôi đó là: Những người làm công 
tác tuyên giáo phải luôn kiên định mục tiêu lý tưởng cách 
mạng, tư tưởng gắn với hành động, nói đi đôi với làm; chủ 
động trong công tác tư tưởng. Cán bộ tuyên giáo phải thật 
sự là những người truyền lửa, truyền tình cảm cách mạng, 
truyền niềm tin và lý tưởng cộng sản cho quần chúng nhân 
dân. Muốn truyền niềm tin ấy, để thuyết phục mọi người, 
đội ngũ cán bộ tuyên giáo phải không ngừng học tập, học 
ở mọi nơi, mọi lúc để nâng cao tri thức, bản lĩnh chính trị.  
Chúng tôi sẽ nhớ mãi lời chú Hai Tân thường nhắc: căn cốt 
của việc chỉnh đốn Đảng là chỉnh đốn lại đội ngũ cán bộ, 
đảng viên, làm trong sạch Đảng, trong sạch bộ máy Nhà 
nước, lấy lại và giữ được lòng tin của nhân dân...

HỒNG QUÂN
Tạp chí Sổ tay Xây dựng Đảng

  



ĐỒNG CHÍ PHẠM QUANG 
NGƯỜI NẶNG LÒNG VỚI 

“Ý ĐẢNG LÒNG DÂN”

Những người từng được làm việc, cộng tác, gặp 
gỡ với chú Ba luôn cảm thấy học được rất nhiều 

điều từ chú. Chúng tôi học ở chú Ba tinh thần của một đảng 
viên kiên trung, bất khuất, trong lao tù, trong tranh đấu vẫn 
không hề nao núng. Một lần, chú kể chuyện hồi bị giam ở 
Côn Đảo, những năm 1956 - 1959, dưới chính sách tố cộng, 
diệt cộng cực kỳ tàn bạo của chính quyền Ngô Đình Diệm. 
Có thời gian, chú và nhiều bạn tù bị kiết lỵ rất nặng, coi 
như nằm chờ chết. Bọn cai ngục lợi dụng tình trạng này để 
mua chuộc, dụ dỗ: chúng đưa y tá đến, bẻ sẵn ống thuốc, 
rút ống tiêm, đến bên người tù đang nằm gần như bất động 
rồi hỏi có chiêu hồi, đầu hàng không, nếu thuận theo chúng 
thì sẽ được tiêm thuốc, nghĩa là sẽ sống, nhưng khi những 
người tù khẽ lắc đầu, chúng bơm tiêm, ống thuốc xịt vào 
tường… Tất cả đều vẫn giữ lòng sắt son với Đảng, với cách 
mạng. Có người ngã xuống, người khác vẫn tiếp tục tranh 
đấu, không sợ chi đến đòn roi, hành hạ hay cái chết… Cũng 
trong hoàn cảnh khắc nghiệt đó, tinh thần đồng chí, đồng 
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đội lại được thể hiện rõ hơn bao giờ hết… Câu chuyện của 
chú làm chúng tôi rất xúc động. 

Chúng tôi học ở chú tinh thần cầu thị, lắng nghe, bất 
kể người đó có tuổi tác, vị trí công tác thế nào. Nhiều lần, 
chú đến thăm anh em ở Ban Tuyên giáo Th ành ủy, ngồi nói 
chuyện với chúng tôi, hỏi có tình hình, dư luận gì không, 
có gì đặc biệt thì kể chú nghe. Mà chú nghe thực sự, có trao 
đổi, lắm lần còn hỏi: “Vậy ý tụi cháu thế nào?”… Chú cũng 
thẳng thắn nêu những ý kiến của mình về một vấn đề gì đó, 
có khi phê phán, có khi góp ý hoặc đề nghị chúng tôi lên 
tiếng với các cơ quan, tổ chức có thẩm quyền. Vậy đó, chú 
Ba với chúng tôi là bậc cha chú nhưng rất gần gũi, thân tình 
mà cũng rất tôn trọng.

Là người công tác tuyên giáo qua hai cuộc kháng chiến, 
chú Phạm Quang luôn nhắc nhở chúng tôi trong công tác 
tư tưởng - văn hóa phải chú ý đến tâm tư, nguyện vọng của 
nhân dân, của cán bộ, đảng viên - tức là những người được 
coi là đối tượng tác động của công tác tuyên truyền nói riêng 
và tuyên giáo nói chung. Một trong những câu chuyện chú 
hay kể chúng tôi nghe như là một “kinh nghiệm xương máu” 
của người làm công tác này chính là một lần “thất bại” của 
chú. Hồi 20 tuổi, lúc là Ủy viên Tuyên truyền của Quận bộ 
Việt Minh huyện Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu, có lần nói chuyện 
trước nhân sĩ, trí thức, chú hăng hái trình bày suốt một tiếng 
đồng hồ, cả về lý luận lẫn tình hình thực tế. Mọi người chăm 
chú lắng nghe, nhưng đến khi mọi người bắt đầu đặt câu hỏi 
thì nhiều vấn đề chú không biết trả lời sao! Chú kết luận: 
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“Như vậy chính mình còn chưa thông thì làm sao làm cho 
người khác thông?”.

Một câu chuyện khác của chú, cũng là một bài học: hồi 
kháng chiến, ta có chủ trương “bao vây kinh tế địch”, ở vùng 
giải phóng không được mua bán với vùng bị tạm chiếm, ai 
mang hàng hóa đi lại có thể bị tịch thu. Về lý thì có vẻ rất 
phù hợp vì góp phần làm cho địch bị khó khăn. Th ế nhưng 
người dân không chịu, họ phản đối. Người làm tuyên huấn 
phải nghĩ: tại sao chủ trương của Đảng vì dân mà lại không 
hợp lòng dân? Rồi phải suy nghĩ, phản ánh. Th ì ra chủ 
trương “bao vây kinh tế” không biết có làm cho địch thiệt 
hại gì không chứ chính cán bộ và nhân dân vùng giải phóng 
lại gặp khó khăn: xà bông giặt không có, thuốc men không 
có, tôm cá gà vịt không bán được, ứ đọng… Sau khi phản 
ánh, khoảng nửa năm sau, có chủ trương “xả cảng”, người 
dân hoan nghênh. Như vậy, làm tuyên giáo không chỉ tuyên 
truyền từ trên xuống mà còn phải ghi nhận để phản ánh từ 
dưới lên nữa, tức là phải lắng ý kiến, nguyện vọng của cán 
bộ, đảng viên, của nhân dân.

Quan tâm đến nguyện vọng của nhân dân, chú nhiều 
lần dùng ngòi bút đề đạt với lãnh đạo các cấp phải quan tâm 
đến vấn đề “ý Đảng lòng dân”. Kỷ niệm ngày truyền thống 
công tác dân vận năm 2010, chú nêu ý kiến: “… Bảo đảm 
vai trò nòng cốt giáo dục, vận động cách mạng trong các 
tầng lớp nhân dân, phản ánh kịp thời những tâm tư, nguyện 
vọng của nhân dân với Đảng và chính quyền, của Mặt trận 
và các đoàn thể. Nói chung là làm thế nào để ý Đảng hợp 
với lòng dân, tạo nên sự đồng thuận trong cộng đồng xã hội, 
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tạo nên sức mạnh đại đoàn kết toàn dân…”. Nhân kỷ niệm 
ngày thành lập Đảng năm 2011, chú nêu ba vấn đề tâm đắc 
và cần được nghiên cứu sâu, đó là “dân chủ trong Đảng và 
dân chủ trong nhân dân”, “cơ chế tổ chức và hoạt động của 
Đảng, chính quyền” và “vấn đề cán bộ”. Trong đó, về vấn 
đề dân chủ, chú viết: “Dân chủ với dân là phải gần gũi với 
dân, thông cảm với dân, đối thoại trực tiếp với dân, lắng 
nghe những ý kiến, kiến nghị chính đáng của dân để tổng 
hợp báo cáo với Đảng; góp phần xây dựng đường lối, chủ 
trương của Đảng. Đồng thời phải tận tình giải thích những 
ý kiến, kiến nghị chưa thật đúng đắn, những phát biểu sai 
lầm của một số người trong dân. Riêng đối với những ý kiến 
phản động, xuyên tạc sự thật của những phần tử xấu thì 
phải phản kích quyết liệt và bác bỏ. Có như thế mới làm cho 
ý Đảng hợp với lòng dân…”.

Làm sao để bảo đảm được “ý Đảng lòng dân”, theo 
chú là phải thực sự phát huy dân chủ. Kỷ niệm ngày truyền 
thống công tác tuyên giáo của Đảng, tháng 8-2008, chia 
sẻ kinh nghiệm công tác với cán bộ, chuyên viên của Ban 
Tuyên giáo Th ành ủy, chú đúc kết: Một trong những điều 
mà chú “ngộ” được của công tác tuyên giáo là phải thực sự 
dân chủ, không dân chủ thì không bàn bạc, thảo luận được 
những chủ trương hay, không phát huy được ý kiến tập thể. 
Trong một bài viết, chú nêu rõ: “Từ phát huy dân chủ ở 
từng cơ sở, chân thành lắng nghe tiếng nói của dân, của cán 
bộ, kiến nghị của từng tổ chức, nghiên cứu tổng hợp để có 
những dự kiến, dự báo đúng, phân tích tình hình đúng để 
có những chủ trương, quyết sách đúng, biện pháp tổ chức 
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vận động nhân dân một cách phù hợp, kết hợp được ý Đảng 
và lòng dân, tạo nên sức mạnh tổng hợp, đại đoàn kết toàn 
dân, thực hiện thắng lợi từng chủ trương, chính sách…”. 

Cũng trên tinh thần đó, nhân triển khai thực hiện Nghị 
quyết Trung ương 4 “Một số vấn đề cấp bách về xây dựng 
Đảng hiện nay”, chú nêu giải pháp: “Phải phát huy dân chủ 
trong nội bộ Đảng và trong nhân dân. Trong Đảng là tự 
phê bình và phê bình, đấu tranh nội bộ thật sự trung thực 
và thẳng thắn, bảo đảm đoàn kết nội bộ chặt chẽ ở từng cấp 
ủy, từng đảng bộ, chi bộ - cơ quan. Trong dân tức là trong 
các đoàn thể, tổ chức chính trị - xã hội và Mặt trận Tổ quốc 
cần phát huy tinh thần yêu Đảng, góp ý, phản ánh với Đảng 
về phẩm chất của cán bộ, đảng viên ở cả hai mặt tốt và xấu, 
nhất là những cán bộ lãnh đạo đứng đầu các cơ quan Đảng 
và chính quyền. Những nhận xét, góp ý của nhân dân cần 
được tổ chức tổng hợp, phân loại ở từng cấp để nghiên cứu, 
kiểm tra xác minh đúng sai, việc kiểm tra, xác minh…”. 

Với chúng tôi, chú Ba Quang thực sự là một nhà cách 
mạng gắn chặt lý luận với thực tiễn, trong đó, chú luôn 
chú trọng yếu tố thực tiễn, giải quyết các vấn đề thực tiễn 
trên cơ sở vận dụng lý luận, sau đó tổng kết thực tiễn để bổ 
sung, làm phong phú thêm cho lý luận. Nói cách khác, ở 
chú, chúng tôi học được tinh thần “nói đi đôi với làm”. Mà 
cách nói, cách làm của chú đều luôn giản dị, dễ hiểu nhưng 
không kém phần sâu sắc và hiệu quả.

NGUYỄN MINH HẢI
Tạp chí Sổ tay Xây dựng Đảng



SỨ MỆNH VINH QUANG 
CỦA NHÀ NGOẠI GIAO

VÕ VĂN SUNG

Ngày 1-6-2010, tại Sở Ngoại vụ Th ành phố Hồ Chí 
Minh đã diễn ra lễ trao tặng Huân chương Độc 

lập hạng Nhất cho ông Võ Văn Sung, Phó Chủ tịch Hội Hữu 
nghị Việt - Pháp, Cố vấn về kinh tế đối ngoại của Ủy ban 
nhân dân Th ành phố Hồ Chí Minh, nguyên Trợ lý Bộ trưởng 
Bộ Ngoại giao, Đại sứ đặc mệnh toàn quyền Việt Nam tại 
Pháp, Hà Lan, Bỉ, Luxemburg và Nhật Bản. Ngày 15-7-2011 
tại Hà Nội, thay mặt Nhật hoàng Akihito, Đại sứ Nhật Bản 
tại Việt Nam Yasuaki Tanizaki đã trao Huân chương “Mặt 
trời mọc có ngôi Sao vàng, Sao bạc” (Th e Order of the Rising 
Sun, Gold and Silver Star) cho ông Võ Văn Sung, nguyên 
Đại sứ Việt Nam tại Nhật Bản.

Đại sứ Nhật Bản Yasuaki Tanizaki cho biết Nhà nước 
Nhật Bản trao tặng Huân chương Mặt trời mọc cho nguyên 
Đại sứ Võ Văn Sung, nhằm ghi nhận những đóng góp to 
lớn của ông trong việc góp phần xây dựng và phát triển mối 
quan hệ tốt đẹp giữa Nhật Bản và Việt Nam. 
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Trên cương vị quyền Đại sứ nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa tại Pháp, ông Võ Văn Sung đã tham gia đàm 
phán với Nhật Bản để thiết lập quan hệ ngoại giao giữa hai 
nước. Vào tháng 9-1973, ông đã tham gia ký kết “Công hàm 
trao đổi chính thức thiết lập quan hệ ngoại giao Nhật Bản 
- Việt Nam”. Trên cương vị là Đại sứ Việt Nam tại Nhật 
Bản từ năm 1988 - 1992, ông Võ Văn Sung đã nỗ lực hết 
mình trong việc nối lại viện trợ của Nhật Bản cho Việt Nam. 
Những đóng góp này tạo cơ sở cho việc phát triển mối quan 
hệ Nhật - Việt tốt đẹp như ngày hôm nay.

Ông Võ Văn Sung sinh năm 1928, tham gia cách mạng 
từ tháng 4-1945. Một thời gian dài ông đã trực tiếp tham 
gia đoàn đàm phán bí mật giữa cố vấn Lê Đức Th ọ và cố 
vấn an ninh quốc gia Henry Kissinger của Tổng thống Mỹ. 
Trong thập niên 1980, với vai trò Trợ lý Bộ trưởng Bộ Ngoại 
giao, ông đã góp phần tích cực xây dựng chính sách đổi mới 
về kinh tế và kinh tế đối ngoại, trong đó có hai vấn đề lớn: 
chuyển đổi vận hành nền kinh tế sang kinh tế thị trường và 
gắn kinh tế Việt Nam với nền kinh tế thế giới. Ngày 21-9-
1973, ông Võ Văn Sung là người thay mặt Chính phủ ký kết 
tại Paris “Công hàm trao đổi chính thức thiết lập quan hệ 
ngoại giao Nhật Bản - Việt Nam”. 15 năm sau, trên cương 
vị Đại sứ, ông nỗ lực hết mình trong việc nối lại viện trợ của 
Nhật Bản cho Việt Nam, tạo cơ sở phát triển mối quan hệ 
tốt đẹp như ngày nay. Để ghi nhận đóng góp của ông, Nhà 
nước Nhật Bản trao tặng ông Huân chương Mặt trời mọc, 
Sao vàng và Sao bạc. 
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Một kỷ niệm đáng nhớ

Những năm 1970 - 1973 là thời kỳ mà nhiều nước, trong 
đó có Nhật Bản, đã sử dụng địa bàn Paris làm nơi tiếp xúc 
với Việt Nam Dân chủ Cộng hòa để thiết lập quan hệ ngoại 
giao. Bấy giờ, ông Võ Văn Sung là người đại diện chính thức 
của Việt Nam ở đó.

Với Nhật Bản, hai bên bắt đầu tiếp xúc từ năm 1971. 
Đến tháng 7-1972, khi Đại sứ Nakayama gặp ông, hai người 
bàn những vấn đề cụ thể nhằm thiết lập quan hệ ngoại giao 
chính thức. “Sau này tôi mới rõ, đây là thời điểm xuất hiện 
của ông Tanaka Kakuei, Th ủ tướng mới của Nhật Bản, là 
người đã tiến hành cuộc cải cách gần như hoàn toàn khác 
trước về chính sách và cách thức quan hệ với ta” - ông Sung 
nhớ lại. Do vậy, sau khi ông Tanaka lên cầm quyền thì Đại 
sứ Nakayama nói chuyện với ông Sung rất thoải mái. Ví dụ, 
trong những lần gặp gỡ trước đó, có lần Đại sứ Nhật đã phát 
biểu có ý thanh minh cho chính sách của Nhật ủng hộ cuộc 
chiến tranh của Mỹ, thì sau đó ông giãi bày với ngụ ý rằng 
ông buộc phải nói điều đó chỉ là vì Chính phủ Nhật lúc bấy 
giờ chưa cho phép ông nói khác.

Trước khi ông Takana lên cầm quyền, trong một cuộc 
trao đổi, ông Sung đã lên án chính sách của Nhật và nói với 
Đại sứ Nakayama rằng: “Ông nói gì thì nói, nhưng rõ ràng 
là không thể chấp nhận được việc khi Mỹ xâm lược chúng 
tôi mà Nhật lại cho Mỹ làm căn cứ và ủng hộ chính sách của 
Mỹ như vậy. Nhưng tôi nói thẳng với ông, cuộc đấu tranh 
của nhân dân Việt Nam là cuộc đấu tranh để bảo vệ quyền 
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dân tộc của chúng tôi, việc này là chính nghĩa”. Vị Đại sứ 
của Việt Nam còn nói thêm: “Nước Nhật cũng là nước có 
lịch sử lâu đời bảo vệ độc lập chủ quyền của mình, nên tôi 
tin chắc Nhật Bản phải đồng cảm với chúng tôi”. Nghe ông 
Sung nói vậy, ông Nakayama giãi bày: “Tôi là nhà ngoại giao 
chính thức, nên tôi phải phát biểu lập trường chính thức của 
chính phủ tôi. Nhưng mà lời của Đại sứ Sung nói làm tôi 
rất cảm kích. Nếu tôi bị mất chức, thì tôi cũng xin nói rằng, 
chúng tôi hoàn toàn đồng cảm với Việt Nam, đồng cảm với 
lời Đại sứ Sung vừa nói”… “Đó là một kỷ niệm mà tôi nhớ 
mãi” - ông Sung tâm sự.

Một bí mật được “bật mí”

Giữa năm 1988, ông Sung sang Nhật chuẩn bị trình 
Quốc thư thì gặp lúc Nhật Hoàng Chiêu Hòa - Hirohito lâm 
bệnh nặng. Vì vậy, Nhật Hoàng ủy nhiệm cho Hoàng Th ái 
tử, bấy giờ gọi là Đông Cung Th ái tử (sau này là Nhật Hoàng 
Akihito) đứng ra nhận Quốc thư.

Khi Nhật Hoàng Chiêu Hòa băng hà, Chính phủ Nhật 
mời tất cả các nước có quan hệ cử đại diện đến dự quốc 
tang. Đại sứ Sung nhận được thông báo ông sẽ là người đại 
diện của Việt Nam, ông điện ngay về nước, đề nghị Chính 
phủ ta nâng cấp đại diện của Việt Nam dự tang lễ. Ông trực 
tiếp gửi điện cho Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh, nói đây là 
việc quan trọng và cần phải làm để biểu thị cho Nhật biết 
chúng ta coi trọng họ. Tổng Bí thư đồng ý và cử Phó Chủ 
tịch Hội đồng Nhà nước Lê Quang Đạo sang dự. Khi Nhật 
Hoàng Akihito lên ngôi, ông Sung cũng đề nghị cử cấp cao 
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sang dự… Chính những đề nghị này của Đại sứ Sung đã làm 
cho phía Nhật Bản rất cảm kích.

Nói đến thành quả tốt đẹp mà hai nước Việt - Nhật đạt 
được ngày hôm nay, ông Sung khẳng định trong đó có phần 
đóng góp quan trọng của ông Michio Watanabe - người bạn 
lớn của nhân dân Việt Nam.

Từ năm 1990, ông Watanabe là Phó Th ủ tướng kiêm Bộ 
trưởng Ngoại giao. Ông thông báo cho Đại sứ Sung biết một 
việc quan trọng mà ông đang tích cực xúc tiến là khôi phục 
viện trợ ODA cho Việt Nam.

Nhưng sang năm 1992, Đại sứ Sung bị ốm nặng, ông 
xin về nước nghỉ hưu vì nghĩ rằng lúc quan hệ hai nước sắp 
phát triển mạnh mà Đại sứ hay ốm đau thì không thích hợp. 
Trước khi về nước, ông đề nghị với ông Watanabe có cuộc 
gặp để “hỏi riêng” về kế hoạch khôi phục hợp tác với Việt 
Nam. Sau một tuần, ông Watanabe gặp ông và nói: Đây là 
việc mà trước nay chưa có Đại sứ nước nào hỏi và chưa có 
một Phó Th ủ tướng nào của Nhật Bản nói với Đại sứ nước 
ngoài. Nhưng tôi xin nói với “người anh em kết nghĩa” rằng, 
chúng ta đã cùng trồng cây nay đến ngày kết trái mà bạn 
ốm phải về nước nên tôi “nói riêng” và đề nghị chỉ cho ông 
Nguyễn Văn Linh và ông Phan Văn Khải (lúc đó là Chủ 
nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước) biết và mong không phổ 
biến cho đến khi kế hoạch được thực hiện. Nghe xong, ông 
Sung hứa sẽ giữ “bí mật” này và chỉ đề nghị có thêm cả Bộ 
trưởng Ngoại giao Nguyễn Cơ Th ạch biết.

Và nội dung mà ông Watanabe “nói riêng” với Đại sứ 
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Sung là từ năm 1992 trở đi Nhật Bản sẽ khôi phục ODA cho 
Việt Nam, năm thứ nhất khoảng 500 triệu USD và trong 10 
năm tiếp sau đó cứ mỗi năm tăng lên một ít, đến năm thứ 
mười thì số viện trợ hàng năm sẽ đạt 1 tỷ USD.

Nhìn lại, sau gần 20 năm, Nhật Bản luôn duy trì và bổ 
sung viện trợ ODA cho Việt Nam đúng như ông Watanabe 
thông báo… Hiện Nhật Bản là nhà tài trợ ODA song phương 
lớn nhất cho Việt Nam với 1,6 tỷ USD được giải ngân trong 
năm 2010. Th ậm chí, sau thảm họa động đất - sóng thần 
vừa qua, Nhật Bản vẫn không cắt giảm ODA dành cho Việt 
Nam…

Tâm sự với đồng nghiệp trẻ

Khi tôi hỏi “bí quyết” để trở thành “một nhà ngoại giao 
tài giỏi” - như lời của Đại sứ Yasuaki Tanizaki nói về ông tại 
lễ trao tặng Huân chương, ông Sung cười vui: “Tôi thực sự 
coi mình là thuộc trường phái ngoại giao Hồ Chí Minh. Tôi 
mong các bạn cũng nên đi sâu tìm hiểu về công việc ngoại 
giao của Người, bởi đó là một kho kinh nghiệm lớn, một tài 
sản vô giá mà Bác để lại cho dân tộc ta nói chung và cho các 
nhà ngoại giao nói riêng”. Ông khuyên các đồng nghiệp trẻ, 
ngoài học ở trường, phải tiếp tục tự học và mong họ luôn 
nhớ lời tiền nhân rằng: “Cái ta đã biết là có hạn, cái ta chưa 
biết là vô hạn”.

Ông cho rằng, ngoại giao nói chung là mối quan hệ 
giữa các quốc gia, nhưng lại do con người tiến hành, vì vậy 
thực chất đó là quan hệ giữa con người với con người. Con 
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người có những so le nhiều mặt, nhưng nhân tố chính điều 
chỉnh những so le để cùng nhau xử lý được các vấn đề là 
“tấm lòng”. Vì nói cho cùng, quan hệ quốc tế đúng nghĩa 
của nó phù hợp với nguyện vọng sâu xa của mọi người là 
Hạnh phúc của con người, được thể hiện quan trọng nhất 
là Hòa bình, Hữu nghị và Hợp tác. Nguyện vọng sâu xa đó 
được Chủ tịch Hồ Chí Minh và dân tộc Việt Nam diễn đạt 
là: Độc lập - Tự do - Hạnh phúc.

HẠ CHINH, tổng hợp
Nguồn: Bộ Ngoại giao Việt Nam, Th ế giới & Việt Nam, 

Người Lao động.






