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Liét si — bac si Bang Thuy Tram sinh ngay 26 thang 11 nam 1942, trong
mot gia dinh tri thitc. B6 1a bac si ngoai khoa Pang Ngoc Khué, me la dwgc si
Doan Ngoc Tram — Nguyén giang viéen trvong Pai hoc Duge khoa Ha Noi.

Tot nghiép treong Dai hoc Y khoa Ha Noi nam 1966, Thuy Tram xung
phong vao cong tac & chién trwong B. Sau ba thang hanh quan tir mién Bac,
thang 3 nam 1967 chi vao dén Quang Ngai va dugc phan cong vé phu trach
bénh vién huyén Ditc Pho, mot bénh vién dan y nhung cha yéu diéu tri cho
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cac thwvong bénh binh.
Chi dugc két nap Bang ngay 27 thang 9 nam 1968.

Ngay 22 thang 6 nam 1970, trong mot chuyén cong tac tir vung nii Ba To
vé dong bang, chi bi dich phuc kich va hy sinh anh diing lic md&i chwa day 28
tudi doi, 2 tudi Bang va 3 nam tudi nghé.

Hai c6t ctua chi dugc dong bao dia phuwong na tang tai noi chi nga xudng
va luén huong khoi. Sau gidi phong, chi duge gia dinh va dong déi dua vé
nghia trang Liét si xa Phé Cuwong. Nam 1990, gia dinh da dwa chi vé yén nghi
tai nghia trang Liét sT xa Xuan Phuong, huyén Tt Liém, Ha NGi.

Chung t6i xin tran trong gigi thiéu hai cuén nhat ky cta Liét si BDang Thuy
Tram ghi trong nhitng ngay & chién trwong. Ban than hai cuon nhat ky nay
cling c6 mé6t s6 phan ky la: ching roi vao tay nhitng con ngudi cé lwong tri
bén kia chién tuyén, dugc ho gilt gin va tim moi cach dé dwa vé cho gia dinh
chi. Sau hon mot phan ba thé ky lwu lac, ding vao dip ky niém 30 nam ngay
giai phong mién Nam thong nhat dat nwdc (30.4.2005), n6 da tr¢ vé véi gia
dinh liét si. Hién cuon nhat ky dugc lwu git tai Vién Luu trit vé Viét Nam &
Lubbock, Texas, My.

Trong qua trinh bién soan va chinh ly, ching t6i c6 gang ton trong nguyén
ban cau van cting nhv nhitng thoi quen dung tir va nglt phap cua tac gia - chi
stta lai mot s6 tir dia phwong hodc lwgc b6t nhitng tr trung 1dp. Chung t6i
cling cha gidi mot s6 diém can thiét dé ban doc c6 thé hiéu hon hoan canh
cling nhu lich st va ban than tac gia.

Ngoai ra, trong phan anh tu liéu, dwgc phép cua nhitng nguwdi co lién
quan, chung toi c6 stt dung nhitng birc anh trong album gia dinh, anh chup &
Quang Ngai trong nhitng nam 1969 — 1970 do Frederic Whitehurst cung cap
va mot s6 bitc anh do liét si Nguyén Van Gia — Phong vién hang phim Thoi
sy - Tai liéu Viét Nam chup thang 10.1969 & thon Nga Man, xa Pho Cuong,
huyén Btrc Pho - Quang Ngai trede khi anh hy sinh.
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Thoi chong My tirng c6 mét bdc si,
mot con nguoi, tén la Bdng Thuy Tram...

Tac gid nhitng dong nhat ky sua day ban doc sé doc thudc vé mot 16p
nguoi kha dac biét trong doi séng tinh than xa hoi ta tir sau 1945 - ho cé mat
trong cong cudc chién dau chong My tir mdy nam dau tién, khi & mién Nam,
cac co s@ cach mang trién khai dén tan nhiéu huyén dong bang, va trén toan
quoc, cudc chién tranh du da gian khé nhung chwa c6 cai khong khi birc boi
khac nghiét nhu tir dau nhitng nam 70 tré di.

Va mot diéu dang néi nita: tredc do, ho thudc Ita thanh nién dau tién
dwgc dao tao theo tinh than cta nhitng ngwoi di khang chién chong Phép, cai
tinh than “cudc séng mgi”, ap u t nhitng ngay Viét Bac gian kho ma hao
hung

Ha Noi trwdc chién tranh thanh binh, yén 4 la thuwong. Bao trum xa hoi la
mot khong khi thiéng liéng, thanh kinh. Ngay doi v6i nguwdi dan thuong moi
chuyén lam an sinh séng chi cé y nghia la sw chuan bi cho ngay mai c6 mat &
chién truong. Nén kinh té tem phiéu chwa lam may ai khé chiu. Trong tam tri
dam hoc tro ching t6i (t6i v6i Thuy Tram von hoc cung 16p trong suot ba nam
cdp ba ¢ trwong Chu Van An, nén dudi day, viéc dung chi¥ ching toi la co
mot 1y do chinh dang) ltic nao ciing tham dam tinh than lang man cua Rudi
trdu, cia Pavel Korsaghin trong Thép dd t6i thé ddy va ca cua Marius va
Cosette trong Nhitng nguoi khon kho. Sach vé lic dy la dong nghia v6i van
hod. Thém mét dia nhac c6 dién, v6i mot vai bong hoa trén ban nita thi coi
nhv man nguyén hoan toan. C6 mdt trong dam dong du mit tinh ¢ quang
trrong Ba Dinh trong mot ngay 1€ 16n (trede 1965, nhitng ngay 1€ 16n bao gio
cling c6 mit tinh, ddu ca chuc ngan ngwdi), anh ban t6i mat ngang cao doi
theo may canh chim bay mai vao nhitng ddm may xa. BDém giao thira ngay khi
c6 chién tranh r6i thi mdy ngay Tét van c6 ngirng ban, cling nhu moi ngudi,
chung t6i dat xe dap di bo quanh H6 Guwom trong tiéng nhac dap diu cia may
bai Ha Néi Hué Sai Gon, Tiéng hdt gitrta ritng Pdc B6...
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Va c6 thé néi ma khong sg ngoa la tir day, nhiéu ngwoi di thang ra chién
treong.

Nhat ky t6i viét mdy nam 4y con ghi lai dwgc hinh anh vé nhitng nguoi
linh ¢ danh Khe Sanh 1967: Quan 4o ba 16 nguwdi nao ciing tinh twom, niém
tin sang birng trong mat, chi sg khong di thi 16 mat dip c6 mat trong 1é chién
thang.

Mot niém tin twdng nhw chi cé ¢ ton gido - thi niém tin mang day cam
giac thanh thién - chi phoi hanh dong moi nguwdi. Lao vao chién tranh lic ay
khong phai chi la nghia vu ma con la niém ao wéc, 1a vinh dy ma nhiéu anh
em chuing toi cam thay phai gianh lau bang dugc.

Tot nghiép dai hoc 1966, Thuy Tram lai xung phong di kha xa, vao tan
birc Pho, Quang Ngai. O d6 chi 1am cong viec ddc trung cho nguoi phu nit
trong chién tranh la phu trdch mo6t bénh vién huyén, va tir d6 tao nén cho
minh mot s6 phan.

Khong phai ngau nhién, hai ngudi linh tham bao My hom qua, trong birc
thu g&i t6i ngwdi me cua liét si vira viét méi day, khang dinh mot cach chac
chan nhu dinh dong cot: “Trén bat ct dat nwdc nao trén thé gidi, diéu do déu
dugc goi la anh hung”

Ho mudn néi t6i céi sy viéc titng am anh ho mot thoi gian dai: ngwoi bac
si nay da dirng ra cam sing bao vé cho nhitng thwong binh, va da nga xuéng
nhu mot nguwoi linh vira roi tay sung.

Tuy nhién, theo t6i, tredc khi dé cai hanh dong diing cdAm cudn ctung Thuy
Tram “dong dinh” vao tdm tri minh, nhitng ngwdi linh bén kia chién tuyén
that ra da bi chinh phuc. Phéi c6 mot nhan t6 nao nita, thiét yéu hon, khién ho
tw nht phéi cttu bang dwgc cudn nhat ky roi bi hit theo chi, mai miét tim cach
giai ma nhitng dong chit chi ghi va sau nay con dé rat nhiéu thdoi gian lan theo
dau vét cua chi.

Chi c6 toan bo con ngwdi Thuy Tram méi dong noi vai tro dep dé do.

Gan day, khi di ra véi thé gidi, nhiéu ngudi trong chiing ta chot hiéu ra
mot sy thire: hai chit Viét Nam bay 1au méi chi gan v6i mét cude chién tranh.
Va ching ta con phdi phan dau nhiéu dé ngudi ta hiéu rang viét Nam con la



mot xa hoi, mot dat nwdc, mot nén van hoa.

Ngay ttr lic ay, trong vai tro mot chién si, Thuy Tram da tw chitng té minh
minh con la mdt con nguwoi vGi nghia rong rai nhat cta ti nay.

Mot mat, chi c6 y thitc vé bon phan. Chi yéu thuwong moi ngwoi. Chi dau
noi dau cia moi bénh nhan dén v6i minh. Chi mudn tré thanh mot nguai tot.
Nhitng cach néi ma v6i mdt s6 ban tré ngay nay tuwéng nhw la cong thic
(chang han trai tim dap cung mot nhip v6i nhan dan dat nwdc, chang han niém
yéu thwong vo han do) chinh la nhitng 1€ song da dwgc Thuy Tram tw nguyén
chdp nhan.

Mat khac,chi van danh riéng cho minh mot cudc song riéng tw. Chi tha
thiét véi thién nhién cdy cé. Mot phan thang ngay ctia chi dugc dét bang
nhitng vui buon cia qua khit. Trong khi that bai trong tinh cdm riéng. con
ngwoi nay lai biét tim ra ngay ti* bang nguwoi chung quanh nhitng yéu to tot
dep, r6i ly twdng hoa thém 1én dé bién ho thanh nhitng biéu twgng sinh dong,
bu dap cho mot cudc déng ndi tam von qua doi dao, qua nong nhiét.

C6 mot quy wéc nhitng ai ¢ vao lita tudi ching ta déu biét va ti nguyén
ghi nhd, tw nguyén tuan theo, d6 la khong nén néi nhiéu dén c6 don cung noi
buo6n. Sy phitc tap cua tinh cdm lai cang la diéu cadm ky.

Cai gi cling phai ranh ré. Pon gidn. R6 rang - cai kiéu ro rang tho thién
mot chiéu. Vé phan minh mac du la con ngudi hét long tin vao ly twdng, song
Thuy Tram khong bi nhitng luat 1é khong ghi thanh van ban ay rang budc.
Véi sy nhay cdm cua mét tri thiec, chi lang nghe trong minh moi ban khoan
xao dong. Chi khong xa la v6i nhitng phan van kho xt. Trong nhat ky, nguoi
nit bac si ghi ra gan hét tat ca nhitng cung bac tinh cdAm ma ai ngwdi & vao dia
vi dy déu trdi qua, va c6é cam twong chi lam nhw vy méi tim duwgc sy can
bang can thiét.

Tuy céi chét khong duwge miéu ta nhiéu trong nhat ky, nhung trong tam tri
Thuy Tram, né ludn ludén c6 mat. N6 ditng thap thodng dang sau cac su kién,
va cudc doi dién véi cai chét lam nén mot phan ndi dung cudc song, titc cling
la 1am nén vé dep cao thwgng cta con ngwoi lic d6 mdi 27 tudi nay. Poc
nhiéu trang, nhat la ntra phan viét vé sau, khi dé cap t6i nhiéu hy sinh mat
mat, toi khong khoi lién twédng dén nhiéu tdc pham van hoc c6 lién quan tGi
cung mot cha dé.bay la mot bai tho ma nha tho Nga Aleksei Surkov da viét
trong cudc chién tranh chong Phat xit:



Trong ham ta anh ltra sdng ngoi
Tung thanh cti bot sui nhw 1€ ta
Tiéng dan dao mot diéu tram va nhe

Ca ngoi mat em ca nggi nu cudi em

Anh ¢ day trén tuyét gan Mac Tw Khoa
Nhitng hang dwong dang ngot ngao tham thi
Cai ban tinh ca anh vira hat dy

Ban tinh ca bu6n anh mong dugc em nghe

Gitra doi ta du xa cach ménh mong
Du céi chét dén gan anh may budc
Du c6 ca mot canh dong bang tuyét

Trén dwong dai ta van dén gap nhau

Ta hat ta dan ta dep yén bao tap

Hanh phtic mét & ta dan no tré vé

Tinh yéu sudi chién hao thém am ap

Tinh yéu nay sang mai gitta tim anh.

To6i dy doéan la da c6 nhitng lic Thuy Tram song cai cdm gidc ma bai tho
dién ta, du la khong biét gi vé nd. Hoi & Ha Noi, chi cling rat thich am nhac va

thwong quan am nhac dé hinh dung ra nhitng gi thiét yéu cta doi song - sw
hoa hogp, tinh yéu, hanh phuc.

Ngoai nhitng Thép da t6i thé ddy, Rudi trdu, tho Tir dy cia Té Hitu , tho



DBgi anh vé cua Simonov, vao nhitng ngay doc lai nhat ky cta Bang Thuy
Tram dé gop phan chinh ly va bién tap lai thanh mot cudn sach, thuong trong
dau oc toi con tr¢ di trd lai mot vai tdc pham nuwdc ngoai khac, dac biét la
treong hgp Nhat ky Anne Frank.

Cho giong nhau dau tién: Pay déu la nhitng tdc pham viét vé con nguai
doi dién vdi chién tranh. Trong cudc song kho khan cia mot nguwdi bi ép phai
chui nhti trong mot noi an nau, co thiéu nit Do Théai mang tén Anne Frank
van tim da khong gian dé thé nghiém moi cam giac lam nguwoi binh thuwong,
va diéu doé lam c6 tu hao.

“T6i c6 cai can dam song khac thwong. Toi luon luén cam thdy minh sao
khoé thé, sao tw do va tré trung thé.”

“That la cho diéu nay: toi chwa bao gio roi bé hy vong. Chiing cé vé phi
ly va khé thanh twu. Song mac tat cd, to6i van bam vao chiing. Vi t6i tiép tuc
tin vao long tot thién bam cda con nguwoi.”

Nhitng dong chir don gian dé hoan toan c6 thé dat lan vao nhat ky Thuy
Tram ma khong guong gao.

Con mot dém nita lam nén sy gan giii gitta Thuy Tram véi Anne Frank, no
cling la ly do khién bon t6i chon cho tap ghi chép cna chi cai tén don gian nhw
hién nay, do la cai thé loai ma ho st dung - thé nhat ky.

Trong doi song khong thiéu gi nhitng nguwdi khi buwdc vao doi hao hic
dinh ghi nhat ky dé roi nita dwong ditt ganh bo dg. Khi bat tay viét ho thuong
tw nhi minh sé thanh thyc v6i minh. C6 biét dau cai t6i ctia ho nghéo nan nén
dé la mot sy thanh thyc vo nghia. Va ho khong sao tim du nghi lyc duy tri
nhat ky dén cung.

Anne Frank thd nhan:

“Piéu tuyét diéu nhat la t6i c6 thé viét ra tat ca nhitng gi cdm nghi bang
khong sé chét ngat mat”.

“Nhitng nguwdi nao khong viét khong biét dwge nhitng ky do cta né. Ngay
xtra téi luon luon dau dén vi khong biét vé; nhung bay gio long t6i phoi phéi
vi it ra t6i da cé thé viét”.



Thuy Tram khong c6é nhitng tuyén bo hung hén nhv vay, nhung qua that
v@i chi, nhat ky da tré thanh mot phan cudc doi. Trong nhat ky chi tim ra mot
con nguoi khac véi mot Thuy Tram moi ngwoi van biét hang ngay. D€ chia
sé. Pé thu nhan. Dé tim thém niém tin. Va déi khi nhw 1a dé lam niing vGi
minh mat cht, 16i lam niing chi chitng té rang van c6 mot thé gidi riéng cia
minh ma khong ai théng cam hét.

Tat ca nhitng yéu t6 d6 lam nén sitc hap dan cta nhitng trang nhat ky. Vi
chi, céi hdp dan ay gitp chi c6 da hao hitng ghi chép mot cach déu dan. Véi
ngwoi doc hom nay, né lam nén sitc cuon hit cta nhitng tdm sw, mdc du trong
hoan canh déi khac, moi nguwdi da nghi khac.

Do dac diém riéng ctia chién tranh, ngay tir nhitng ngay ay, bao nhiéu
cong sttc chiing ta dé ca vao viéc dong vién nhau ra tran. Con chinh cudc séng
moi ngwoi trong lic dé thi méi dwge ghi chép rat it. Ba mwoi nam sau, su
“tiéu hoa” van dirng lai & trinh d6 cti. Mo6i khi néi vé chién thang, ta van chi
biét n6i v&i nhau nhitng 10i 1€ moi nguwoi da tirng nghe may chuc nam trudc.
Tai sao? Phan thi nhitng s6i dong dé kiém séng dé ton tai Itic nao cling cudn
hat moi ngwdi. Phan nita cling la béi ta chwa cé y thite day da veé lich s, vé
s c6 mdt cia qua khit trong hién tai. Cong tac tong két vé chién tranh qua
cham, cac bo phan lich st chién tranh khéng hoat dong nhw dang 1é phai hoat
dong. Moi nguoi binh thwong chwa duwge ggi v thu thap lai cac tai liéu da ghi
hodc tim toi lai luc khi lai trong ky ttc nhitng ky niém xwa dé viét ra thanh
nhitng hoi ky cé gia tri chan thyec.

Ngay sau khi biét rang day la mot cuén nhat ky viét trong chién tranh, c6
thé c6 ban doc - nhat 1a ban doc tré - sé hdi: Lai cho chiing t6i mdt tam guong
dé bao chung t6i hoc theo chit gi?

Khong dau ban a! O diy ban s& khong tim thdy nhitng 15i khuyén nhti ma
chi bat gap mot con nguwdi véi mot cude song cu thé cta thdi chién. So véi 16p
thanh nién ngay nay, ngwoi thanh nién cia gan bon chuc nam treédc c6 mot
cach song khac, mot cach song khong lam chiéu canh phong pht, khong tw do
nhiéu vé, nhung lai trong sang thanh thién

dén ky la. Sy tan tuy lam nguwdi cia Thuy Tram la nhén t6 khién cho
nhitng nguwdi linh My khac han vé ly twéng cling phéi kinh trong. Con véi



chuing ta, tin rang no cling c6 nhitng hiéu ng twong tu.

Trong cudn lich st van hoc thé ky XX dang cé trong tay, toi bat gap mot
nhan xét ctia A. Malraux: “Diéu huyén bi hon cd khéng phai la ching ta bi
ném vao mé hon don vat chat cung vdi hanh tinh, ma la trong “lao tu” do,
chuing ta rit tia t* ban than cd nhan minh nhitng nhan t6 con ngudi - n6 can
vira da dé cai hu khong san c6 trong chiing ta bi pht nhan”

Cau n6i mang trong minh né nhiéu triét ly, ma mot trong nhirng triét ly do
la: trong sy muén may muon vé cua thie tai, con ngwoi van la mau s6 chung
lam nén nhitng gia tri vinh ctu.

Nhat ky Pang Thuy Tram c6 cai nhan t6 nhan van day bi mat d6. Néu
cubn sach c6 thé giip moi nguwoi sau khi doc xong quay trd tai tim ra nhitng
thiét tha cao dep va ca nhitng cay dang bi tham c6 thé c6 trong kiép ngudi cta
chinh minh, titrc la sy hy sinh ctia mot con nguoi ¢ 27 c6 them mot y nghia
chan chinh.

VUONG TRi NHAN



Cau chuyén vé nhitrng tam long

Sang 25-4-2005, t6i nhan duwgc mot cu dién thoai bat ngo. D6 la dién thoai
goi dén tr van phong Quaker Ha N§i. Nguwdi ctia van phong bdao tin hién c6
mot nguoi My dang gitt cuon nhat ky cua chi géi toi - liét si BDang Thuy Tram.
Chi Thuy cua chuing t6i.

Chi t6i hi sinh nam 1970 tai chién treong Quang Ngai. Cong hién cta chi
toi ghi trong ho so dé nghi truy ting Huy chuwong khang chién chong My hang
nhi rat don so: bac si, hi sinh tai chién truong. Thoi gian cong tac: nam nam,
ba thang, nam ngay...

Nhitng ky vat con lai cta chi téi do dong doi giti vé chi gom may tam éanh,
mot so thw ctia gia dinh tr mién Bac gi vao. Cac anh cling néi chi toi cé ghi
nhat ky — dé la théi quen cua chi téi t* nhé - nhwng da bi gidc 1y di trong mot
tran can.

Trung tuan thang 3-2005, m6t cudc hoi thao thwong nién vé chién tranh
VN dugc t6 chic tai Trung tam Viét Nam - Dai hoc Texas, M. Rat nhiéu
nguoi dén dy. Tai hdi thdo, ngudi ta thdo luan vé chién tranh VN & nhiéu khia
canh khac nhau. Frederic Whitehurst va Robert Whitehurst da dén véi bai noéi
vé nhat ky ctia mot nit bac si Viét cong ma Frederic nhan duwgc khi tham gia
chién tranh & VN. Sy kién thu hut dwgc sy chd y ctia ngwdi nghe qua 10i ké
xtc dong cua Fred vé qua trinh tir Idic nhan dwgce cudn nhat ky cho téi ldac
quyét dinh tang n6 cho vién lwu trit vé Viét Nam & Lobbock, ciing nhw qua
nhitng trang nhat ky day tinh yéu thwong va khat vong hoa binh da dwogc
Robert dich sang tiéng Anh. Bu6i hdi thao két thiic, moi ngwdi x6n xao dat ra
nhiéu cau hoi, nhiéu nguwdi ngé y mudn gitip Fred tim gia dinh ni bac si.

Ted Engelmann la mot trong nhitng ngudi c6 mat ¢ hoi thao. Ba ngay sau
khi hoi thao két thic, Ted sang VN. O Ha N6i, anh dd nhd mot ngudi ban 1am
0 van phong Quaker Ha Noi tim giup gia dinh bac si Pang Ngoc Khue.
Nhitng nhan vién ¢ day rat nhiét tinh, lan theo manh mai it i c6 trong cuén
nhat ky, ho da tim sang tan Dong Anh, noi b6 t6i lam viéc tir gan 50 nam
trudc. Nhung & do, ngudi duy nhat lam viéc cung thdi véi bo t6i cling da nghi



hwu tr nam 2000. Bénh vién Bong Anh c ngudi vé tan qué 6ng dé hoi dia
chi gia dinh t6i. Ong lai chi sang Trudng dai hoc Dwgc Ha Noi, noi me toi
cong tac trede khi vé nghi hwu tir 20 nam trwde. Ci¢ nhu thé, bao trai tim nhan
hau da chuyén tiép cho nhau tin hiéu dé cudi cung giip Ted tim dugc gia dinh
toi va trao lai chiéc dia CD chita dyng tam huyét cua nguoi viét nhat ky 35
nam ve tredc.

Nhitng ngay sau do6 t6i nhan dwoc rat nhiéu thw ctia hai anh em Frederic
Whitehurst va Robert Whitehurst. Ho ké vé nhitng nam thang & VN va hanh
trinh bao nam qua ho da tim kiém gia dinh t6i nhw thé nao. Cé nhitng ltic ho
twdng nhu tuyét vong khong thé nao tim dwgc gia dinh t6i, da sg¢ rang khi ho
chét di, hai cuén nhat ky cta chi t6i sé nam trong dong gidy ma binh thuong
khong ai biét dén, bi quang di, bi muc nat, bi quén lang. Ho néi véi t6i rang vi
khong con hi vong tim dwgc gia dinh t6i, ho da cé y dinh in hai cuon nhat ky
thanh sach dé ca thé gigi dugc biét vé mot nit bac si cong san nguwoi Ha Noi
da song va da chét ra sao. Ho mong rang tir cuon sach dé sy nghiép y té cta
chi t6i sé con dwgc tiép nodi... Va trong noi tuyét vong nhu thé, ho da trao
tang hai cuén nhat ky cho Vién luu trir vé VN Lubbock tai Trueong dai hoc
Tong hgp Texas, dé ching cé thé dugc gin gilt va cham chit hon kha nang ho
c6 thé lam duoc.

Du6i day la biee thw dau tién cta Fred gii cho t6i:

“Thwr sau 29-4-2005

Téi la Frederic Whitehurst. Téi da gitr ky trc vé chi c6, bdc si Bdng Thity
Trdm, 35 ndm nay. T6i dd giir cuén nhdt ky cua chi dy suot 35 nam. Ted
Engelmann - nguoi téi chi mdi vira biét - noi vdi téi rang anh dy da dén nha
c6 va hién nay c6 da nhdn duoc ban copy ctua hai cuén nhdt ky cung nhitng
bitc dnh. Cé6 bao nhiéu diéu téi phdi noi véi cb, vdi gia dinh cé va ddc biét la
vGi me c6. Sau bao nhiéu ndm tim kiém, diéu nay gibng nhw mét gidc mo va
viéc tim ra gia dinh c6 khién t6i bat khoc. Mot nguoi me phdi dugc biét vé
nhitng ngay thdng ctua con gdi minh, m¢t dat nudc phdi dugc biét vé mot
nguoi anh hung nhv bdc si Bdng. Moi viéc duong nhu thdt thich hop, me co
can phdi nhdn dugc nhitng dong chir ctia con gdi minh diing vao dip ky niém
30 ndm gidi phong dat nuéc ba - 30-4-2005...”.

Frederic Whitehurst - thuong goi la Fred la mot si quan quan bao My
tham chién & chién treong Biéc Pho, Quang Ngai t* nam 1969-1971. Trong



chién tranh, nhiém vu cia Fred la thu thap cac thong tin, tai liéu cé gia tri
quan sy dé phan tich tinh hinh, truy tim dau tich quan giai phéng, dinh huéng
tap kich hay can quét. Nhiém vu d6 khién Fred c6 thé nhin can canh cudc
chién tranh va chitng kién tan mat nhitng mat mat khing khiép - ca doéi véi
phia VN lan phia My. Fred da chitng kién canh “ca mot xé6m nhé Nhon Phuéc
¢ mién tdy Dic Pho bi bom gidi tan hoang khéng con mot ngwoi song” (thw
ngay 4-6-2005). Fred da nhin thdy nhitng em nhé & Chu Lai bi thiéu chay
trong bom napalm. Fred da chitng kién vién trung ty chi huy truc tiép cta
minh gan nhw mat tri vi khéng chiu noéi canh cac nhan vién y té€ My “don gian
c nhat btra bat ky mot canh tay, cang chan nao do lap vao xac ban minh cho
vao quan tai gwi vé My” (thw ngay 4-6-2005). Nhitng canh chitng kién do da
am anh Fred trong bao nam nay tw khi rdi VN tré ve.

Nhung ciing tv nhitng ngay khoc liét d6, Fred da nhin thdy cudc chién
tranh t* mot anh sang hoan toan khac biét.

Trong mot tran tap kich vao mot “can c¢ cua Viét cong”, sau khi tiéng
sung da im, don vi cua Fred tién vao va nhan thay day la mot bénh vién nho.
Co rat nhiéu lan trai, nhiéu phong - rd rang la phong bénh, cd mdt phong mo
da chién. C6 vé moi nguoi trong bénh vién da voi va di khoi ngay trwde khi
quan My ap t6i va khong kip mang theo tai liéu.

Theo qui dinh ctia quan doi My, moi tai liéu cta dich thu dwgc trén chién
treong phai chuyén lai cho b6 phan quan bao nghién ctu. Hém do6 Fred thu
nhat dwoc rat nhiéu tai liéu. Cung vdi thong dich vién nguwoi Viét, Fred chon
loc céc tai liéu 6 gia tri quan s, s6 con lai ho vitt vao dong liva dé thiéu hay.

Fred dang dot nhitng tai liéu loai bo thi thuwgng si Nguyén Trung Hiéu -
thong dich vién ctia don vi - cdm mot cudn s6 nhé dén canh anh va néi: “Fred,
dirng dot cudn sb nay. Ban than trong n6 da co ltva r6i”. Fred chwa hiéu do la
cuon so6 gi, nhung vé xic dong cta Hiéu va viéc Hiéu c6 thé kinh trong ca doi
phuong tac dong rat manh dén anh, Fred bo cudn sé vao tui.

Nhiéu dém sau d6 Fred va Hiéu cung nhau doc cudn s6. D6 1a nhat ky ctia
mot Viét cong, chinh la nit bac si ditng dau cai bénh vién nhé ma don vi Fred
can vao. Nét chit nghiéng nghiéng day nit tinh. Anh cang t0 mo hon khi Hiéu
cho biét nit bac s d6 con rat tré, méi 26 tudi va tr Ha Noi vao Dirc Pho cong
tac chwa duwgc hai nam.



R6i nhv mot dinh ménh, may thang sau Fred nhan duwgc cuén nhat ky thi
hai ctia nit bac si, cling do Nguyén Trung Hiéu dem vé. Nhitng dong chir ruc
Itra khién Fred vo cung xtc dong - mac du anh chi dwgc nghe qua 16i dich voi
cta Nguyéen Trung Hiéu va dé la nhitng dong chat chita cam thu déi véi quan
My¥. Nhitng dong day yéu thwong, hi vong khién anh vO6 cung ngac nhién.
Anh khéng hiéu noi bat nguon tir ddu ma mot nguwdi con gai cé thé nhin thay
cai dep cia mau xanh gitta chién tredng mit mu bom dan, vi sao c6 dy c6 thé
nghe noi ban giao hwdng ém dém khi quan My gan nhw luén bam sat sau
lung.

Nam 1972, Fred duoc roi VN va tré vé My. Trong hanh 1y ctia anh c6
nhitng ky vat nang triu cta chién tranh: hai cudn nhat ky ctia nit bac si, hon
50 tdm anh chup nhitng ngwoi dan Quang Ngai trong chiéc mdy anh Canon bi
ban thung 1ay dugc trén xac mét phong vién Viét cong, chiéc duc nho roi bén
xac mot nguwoi thg moc gia bi giét hai. Cling tit d6 VN tré thanh m6t noi am
anh trong anh.

Nam thang tréi qua, v6i nhitng am anh vé chién tranh, vé t6i ac da dugc
chitng kién ¢ Viét Nam de nang trong tim, Fred da nhiéu lan quay lung lai v6i
cai xdu, khong chdp nhan cai xau — du chi la gian ti€ép. Anh da tim dwgc nhiéu
diéu tot dep, da ting kién ca Cuc diéu tra Lién bang My (FBI), ca giam doc
FBI, ca chinh phtt My vi nhitng viéc lam sai trai va da thang tat ca nhitng thé
lie d6 trong mot vu kién noi tiéng ca trong nwéc My lan trén thé gidi. Mot lic
khac t6i sé néi thém nhiéu vé anh.

Me cta Fred 1a mot nha gido va 1a hoa si. Khi Fred cho me xem cu6n nhat
ky, ba da bao con trai hdy can than, béi vi hai cudn s6 nay c6 thé thiéu chay
cuoc doi anh.

Qua vay, trai tim Fred luon bi nung ngau vi ngon lita tod ra ti hai cuén so
nho 6 vang. Anh khéng thé nao ngl yén ma ct tran trd muon lam mot cai gi
vi nguwdi nit bac si dy. Chi con song hay da chét? Néu da chét cé phdi chi chét
mot cach tuyét voi dung nhw da séng cudc doi tuyét voi ma anh doc dugc qua
nhat ky? Gia dinh ni* bac si & dau? Me chi cé biét rang ba c6 mot nguwdi con
gai anh hung dén thé nao khong?

Fred da nhiéu lan thir tim dén gia dinh nita bac si. Qua nhitng trang nhat
ky, anh biét chi tot nghiép truong Dai hoc Y khoa Ha N6i, nén luc tim khap



noi moi théng tin chi tiét vé tredng dé6 mong c6 manh moi gi chang. Anh bat
gdp tén tudi hai gido sw ndi tiéng la Gido sw Pang Van Chung va Gido suw
Pang Van Ngit. Anh biét tén chi la Pang Thuy Tram - biét dau ho déu la
nguoi trong dong ho Bang? Anh biét me chi tén la Doan Ngoc Tram, nhung
dia chi ctia ba chi 1a mot day s6 bi an ghi ¢ cudi cudn nhat ky. Anh biét bé chi
la bac s Bang Ngoc Khué, giam doc mot bénh vién cach Ha No6i khong xa.
Anh doan do la bénh vién tw cta gia dinh chi - ré rang chi xuat than tir mot
gia dinh tri thitc. Anh biét nha chi & m6t pho nhé tén la Lo Puic. Nhung anh
cling biét trong chién tranh Ha Noi da bi ném bom. Biét dau gia dinh chi cling
da chét hét trong mét tran bom nao d6? Anh da héi nhiéu ngudi, nhung nhitng
nam sau chién tranh tim mdt nguwdi nao dé ¢ Viét Nam la diéu hau nhw khong
thé doi v&i anh. Mai cach diy may nam mdi c6 mot nguwdi ban lién hé dugc
vdi ho hang & Ha No6i va noi vGi anh rang gia dinh bac si Bang Ngoc Khué
van con song. Nhung khong hiéu sao nguwoi dé khong mudn tim tiép va bao
anh dirng néi thém véi c6 vé cudn nhat ky nita.

Robert Whitehurst cling 1a mét cyu chién binh & chién truong VN nhung
chwa tirng c6 mat ¢ chién treong Nam Trung bo. Hai nam hoat dong & vung
dong bang song Cttu Long khién Rob dem long yéu mén mién dat nay cung
nhitng con ngwdi VN hién hoa, giau tinh cam. VN da tré thanh mot phan doi
ctia Rob vi anh cwdi mot nguwdi con gai xit Long Xuyén. Anh hoc tiéng Viét,
thich an mén an Viét, thich dem nhitng cay c6 VN vé My dé trong, tham chi
c6 lan con co gri vé My mot chi€c xuong ba 14 dé vg do nhé qué.

Rob dugc doc cudén nhat ky cta bac si Thuy Tram sau khi tit My tré vé
nam 1972. Ngay tir dau cu6n nhat ky da khién anh strng sot. Cung vdi sy gitup
do ctia vo, anh doc di doc lai cudn nhat ky, cang doc anh cang bi lay dong
trrdc nhitng gi dién ra trong tam hon nguwoi con gai & bén kia chién tuyén.
Anh viét cho me t0i: “Tat cd nhirng ai tirng dugc chiing téi cho xem cuoén
nhdt ky déu xuic dong trudc nhitng diéu chij co viét. Chuing t6i nghi chi khong
chi la mét anh huing cta riéng ai, nghia la mdc du nhitng ky trc ctua chi rat qui
gid doi vdi cb ciing nhw dbi vdi chuing tbi, nhung sw nghiép cua chi con rat co
y nghia véi tdt cd moi nguoi. Nhitng dong chit ctia chi c6 mét sitic kéu goi
tuyét voi.Mdc du chj & bén kia chién tuyén trong cudc chién tranh giita chting
ta, nhung ngay tir dau nhitng ndm 1970, Fred va t6i da cam thdy chi vo cung
ddng ngudng mg, ddng tén kinh va la mét nguoi tét. Hi vong sau khi doc
nhitng dong chir viét ttr qud khit dy, c6 sé dong y vdi chiing tbi... rdng theo
moét nghia nao do chi la cta riéng gia dinh c6, nhung theo mét nghia rdat quan
trong chi la cta tat cd chiing ta” (thw ngay 29-4-2005).



ROi Rob tim dugc trén mang Internet mot noi goi la Trung tdam VN
(Vietnam Center) & Treong dai hoc Tong hop Texas va biét rang tai day nguoi
ta van to chitc hoi thao thudng nién vé chién tranh VN. C6 rat nhiéu nguoi tdi
du hoi thdo nay: cac hoc gid, cac vi dai s, cac vién twéng, cac cyu chién binh
VN cta ca hai phia mién Nam va mién Bac. Robert dong vién Fred dén du
hoi thdo va néi vé cuén nhat ky cta nit bac si. Cudc hoi thao dién ra nhuw toi
da noi ldc dau. Trong sy xtc dong sau sac, Fred va Rob dwa cho nhiéu ngwoi
dia CD chtta ban sao cudn nhat ky cta chi to6i, mong rang giong nhu trong cau
chuyén co6 tich tot dep no, cuén nhat ky sé tim dugc vé véi qué hwong, vé voi
gia dinh nguoi nit bac si ma ho ngwéng md nhw mot anh hung.

PANG KIM TRAM
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QUYEN MOT

1968

8.4.68

Mot cas rudt thtra trong diéu kién thiéu thon. Thudc gidm dau chi c6 vai
ong Novocaine nhung ngudi thwong binh tré khong hé kéu la mot tiéng. Anh
con cwoi dong vien minh - nhin nu cwoi guong trén doi moi kho vi mét nhoc,
minh thwong anh v6 cung. Rat dau x6t rang s nhiém trung trong 6 bung
khong do rudt thira v&. Tim kiém gan mot gio khong thady nguyén nhan, minh
danh dong lai, cho dat dan lwu va dé khang sinh trong 6 bung. No6i ban khoan
ctia mot ngudi thay thudc + noi thwong x6t mén phuc ngwoi thwong binh ay
lam minh khong thé yén bung. Vuot nhe mai té6c anh, minh muén néi vdi anh
rang: v6i nhitng nguwdi nhw anh ma t6i khéng cttu chita dwgc thi dé la diéu
dau x6t khé ma phai di trong cudc doi phuc vu ctia mot ngwoi thay thudc.

10 4.58

Vay la chiéu nay cac anh 1én duwong dé lai cho moi nguoi mot noi nhé
ménh mong gitta khu ritng vang vé. Cac anh di r6i nhung tat ca noi day con
ghi lai bong dang cac anh: nhitng con dudng di, nhitng chiéc ghé ngbi choi
xinh dep, nhitng cau tho tham thiét yéu thuwong. Nghe anh Tuén ra lénh: “Tat
ca ba 16 l1én duong!”. Nhitng chiéc ba 16 vung vé may bang nhitng tam bao
My da gon gang trén vai, moi ngwdi con nan na ding lai tredc minh bat tay
chao minh mot Ian cudi. Bong dung mét noi nhé thwong ky la doi véi mién
Bac trao 1én trong minh nhw mat song nhitng ngay mua Id va... minh khoc
rong dén noi khong thé dap lai 16i chao cia moi nguwai. Thoi! Cac anh di di,
hen mot ngay gap lai lai trén mién Bac than yéu...

Su6t mot dém mot ngay lo lang vi cas mé cta San, chiéu nay long minh
vui sudng xiét bao khi thay San ng6i ddy, nét mat anh con in noi dau dén mét
nhoc nheng nu cwdi nguwgng nd trén moi. Ban tay anh khé ndm ban tay minh
mén thwong tin twéng oi ngwoi thwong binh tré tudi diing cdm kia oi, toi
thwong anh bang mot tinh thvong rong ral nhung rat sau xa: tinh thwong ctra
mot ngwdi thay thudc triede bénh nhan, tinh thwong ciia mét nguwdi chi doi véi
dita em dau 6m (thue ra San bang tu6i minh) va tinh thwong ay dac biét hon



doi vGi moi ngudi vi cong thém ca long mén phuc. Anh cé thdy diéu do trong
cai nhin lo du ctia t6i khong? Cé thdy ban tay t6i diu dang dat nhe trén vét
thuwong, trén déi tay xanh gay cua anh d6 khéng Chic San mau binh phuc dé
trd vé vGi doi ngili chién dau, trd vé vdi ba me gia dang vo vo ngéng trong con
trng gio, tirng phuit.

12.4.68

Rirng chiéu sau mdt con mua, nhitng 14 cay xanh trong trdc anh nang,
moéng manh xanh gay nhu ban tay mot co6 gai cam cung.

Khong khi tram lang va buon la lung. Ca khu nha bénh nhan im lang, bén
khu nhan vién cling chi nghe thay tiéng Hwong ri ram tro chuyén véi ai. Mot
noi nhd ménh mang bao trum quanh minh. Nhé ai? Nhé ba, nhd ma, nhé
nhitng ngwdi vira ra di... va nhé cd mot ngwdi bénh nhan dang chd minh dén
v6i anh nita. Bén trong noi nhé hinh nhw ¢6 mot néi budn sau kin, tham lang
nhung rat nang né. Du sao vét thwong long van dang ri mau, du minh cé
muon 1ay cong viéc 1dy moi néi nhd khac deé 1én trén, né van troi day, xot xa
vo cung. Hay quén di Th. oi! Hay quén di ma tim lai niém hy vong m@&i mé
xanh tOt trong lanh hon. Hay lay niém ty hao ma quén di that vong. Con
nguoi dy dau cé xirng dang vai tinh yéu trong trang, chung thuy ctia Thuy.

Oi nhitng nguwoi than yéu cuda téi trén qué hwong Ditc Pho nay, cé ai hiéu
va cam thong hét noi long t6i chang? No6i long mot c6 gai day wdc mo hy
vong ma khong dugc dap lai

mot cach xing dang?

13. 4. 68

Thuw ti tir khap bon phwong giti vé. Cam on tat cd moi nguwdi da danh cho
t6i nhitng tinh thwong mén thiét tha. Poc thw niém vui chen lan véi noéi buon.
Tai sao moi ngwdi c6 thé danh cho minh nhitng tinh thwong 4y ma mot ngudi
- moOt ngwoi da duwgc hwdng mot tinh yéu trong trang, chan thanh lai khong
xing dang v6i minh? Buén lam sao hd M.?

Minh nhiing mu6n lay tinh thwong ctia moi nguwdi dén dap cho cho trong
cda tdm hon ma khéng sao lam dwgc. Trai tim minh van ¢ buéng binh dap
theo nhip d6 cda tudi hai muoi tran day hy vong, tran day thwong yéu. Thoi
hay binh tinh lai v&i nhip dap yén binh ctia mat bién nhitng bubi chiéu lang
gi6 di tim oi!



14. 4. 68

Moat bai tho lam tdng cho minh, bai tho cia mot thwong binh dang nam
vién, xuat phat tir long mén thwong cam phuc doi véi mot ngwdi bac si da
cham séc anh va moi bénh nhan khac mot cach tan tinh. Anh ta tim hiéu k¥ vé
minh va viét bai tho tang. Bai tho tran ngdp niém mén yéu chan thanh va noi
dau x6t trvdc moi tinh tan v& cia minh. Anh ta néi 1én nhitng 16i ndi x6t xa
cay dang ctia mot c6 gai bi nguwdi yéu phu bac.

Doc bai tho... minh buon v6 han, khéng thé kim dwgc minh ghi ngay
dwéi bai tho d6 mot dong chit “Céam on tinh thuwong mén ctia anh, nhung hinh
nhw anh chwa hiéu Tram. Hita v6i anh rang sé c6 lic nao d6 dé anh hiéu vé
mot nguwoi con gai cia XHCN”, va minh duva trd lai bai tho.

Oi! Pay méi la didu dang budn nhat trong quan hé véi M.. Moi ngudi déu
trach M., déu thwvong minh, nhwng minh x6t xa biét bao nhiéu khi thay nguoi
ta thwong minh bang mot tinh thuwong c6 ca sy thwong hai nita! Du anh Thiét,
du Hao, Nghinh... ai ai di nita dd cam thuwong san sé v6i minh, minh van
khong mudén. M6t minh da da gidi quyét roi, mot minh da sttc chon sau ca
nhin nam thwong yéu yéu hy vong ay xudng tan day dat sau roi - manh dat
tdm hon minh van mau m@, van dua sitc dé gieo 1én d6 mot mua hoa twoi dep
duwgc kia ma. HOi tat ca moi ngwdi, khong can twdi 1én manh dat ay nhitng
giot 1é x6t thwrong dau. Hoa thom phai duwgc twdi bang nwéc mat trong lanh.

Moi ngay tinh cam v&i M. cang lat phai di va noi trach méc cang 16n dan
1én. Minh da va sé xa dan nguwdi ban ay. Anh dau cé xing dang vGi minh?

..68

Khong khi im lang ctia budi trwa trum 1ay khu ritng. Nghe San dau, minh
lén tham. Ca phong cling dang yén ngu, ké cd nguwdi bénh nhan minh tdi
tham. Khéng muén lam thitc gidc San, minh rén rén tré ra nhung tiéng San
khé rén lam minh trd lai anh cwoi bén... (mo khong doc duoc). Anh khong
dau nhung c6 1€ muon gap minh. Ca ngay hom nay minh ban.

Cau chuyén khong phdi la chuyén thwong tat ma anh lai hoi: “Hom nay
dung la ngay chi vé Birc Pho phai khong?”

- Vira tron mot nam San a!



Minh trd 16i ma khong khoi ngac nhién vi cau héi cia San. Muon ngoi vaéi
San noi chuyén vé cd mot nam qua, mot nam chién dau gian lao vat va nhung
rat dang ty hao trén manh dat qué San. Nhung minh lai thdy khé noi. Co
nghia ly gi dau nhung viéc minh lam so véi San, vdi tat ca ba con Bic Pho da
kién cwong chién dau suot hai mwoi nam rong. Con néi v6i San vé noi nhd
thwong vdi gia dinh trong nhitng ngay xa cach lai cang vo ly hon. San chi con
mot me gia. Cha San chét tir Iiic me anh mdi hai hai tudi dau, ngwoi vo tré dy
da hy sinh ca tudi xuan ctia minh & vay nu6i San cho dén khi anh dugc mudoi
chin tudi thi cho anh di b6 doi. Nam nam qua vao sinh ra t&* San van con
song, vira m@i cach day mot thang dich tap kich vao vi tri, San da thoat khéi
nanh vuot ctia quan thu. Mudi lam dong chi ctia anh hy sinh. Chi mét xiu nita
thoi c6 kho khan gi dau, San ciing da nga xuong duwdi chan hon ndi Cira dy
roi. Luc d6 me San c6 khéc can nwdc mat cling khéng bao gio c6 duwgc mot
da con nhw San nita. Vay ma hom nay San dén day vdi minh, c6 1€ nao minh
lai dé than chét cwdp di ngudi con yéu quy cia mét ba me dang lo au hy vong
tat ca vi dira con duy nhat dy. Khong bao gio dau! Minh sé phai ¢ hét sic vi
San cling nhu vi tat ca nhitng ngwoi bénh nhan! B6 chang phai 1a niém ty hao
ctia mot ngwoi thay thuée dé sao?

Nhan dugc the va qua caa Van. Thuong Van lam sao. Cudc doi Van sao
dia moi dang cay, nhitng dang cay ma mot ngwoi nhw Van 1é ra khong bao gio
phai chiu. Van song giau long vi tha, giau niém hy vong, giau tinh cdAm cach
mang. Phai dén dap cho Van nhitng diéu do6 chit. Cé sao cudc doi cit danh cho
Van hnitng sy rdi ro? Pa thay dwgce diéu d6 minh phdi c6 trach nhiém. Phai
dem lai cho Van niém wvui, tin twdng bang nhitng hanh dong cu thé.

17.4.68

Chia tay anh Ky va chi Phuwong. Song véi nhau cd mot nam tron, hom nay
minh méi hiéu hét tinh thwong ctia nhitng ngwdi than thiét do.

bém da khuya sau budi lién hoan, anh Ky sang phong minh choi. Hai anh
em chang biét néi gi, quyén vd dé tredc mat, cay bit cam trong tay ma nhitng
dong chit dwdi ngoi bt anh déu v nghia. Thoi gian con rat it, anh can noi
can viét nhitng chuyén quan trong. Vdy ma sao anh lam thinh hd anh? Phai
chang anh muén n6i v6i em bang déi mat dé vi thitc khuya bao dém rong,
bang nu cwdi budn rwdi regi trén khuon mat gay 6m? Anh 6m minh trong doi
tay manh khanh, hanh dong dé rat binh thwong véi anh nhung hom nay sao



lam minh cdm dong. Tién anh di r6i. Tién anh ra dén su6i minh ban than tr&
vé thdy manh gidy lvu niém anh gtti cho Lién. May dong chi¥ ngan ngui trong
dé anh c6 dan: “Em va Tram phai thwong nhau chan that. Tram vao day xa gia
dinh chi c6 ban....”. Anh Ky oi! Cam on anh, em khéng bao gid quén tdm
tinh ctia anh dé6i v6i em dau!

Va bubi cudi cung nam trong canh tay cua chi Phugng, nghe nhitng 10i
dan lai minh lang yén khong néi, nhitng giot nwéc mat am am chdy trén mat
minh va roi sang mat chi. Chi oi, dén hom nay em van chwa la Pang vién,
bu6n dén vo cung...

22.4.68

Huong oi! Hwong da chét réi sao? Minh nghe tin ma bang hoang nhw
trong con ac mong. Bao gio cho hét nhitng dau x4t nay - nay mot nguwoi nga
xubng, mai lai mot ngwoi ngd xuong. Xuwong mau da chit cao nhw ngon nai
cam thu stng sitng trirdc mat chung ta. Bao gio! Bao gio va bao gio hdi cac
dong chi. Bao gio md&i dudi hét 1ii quan uéng mau nguwoi

khong tanh ay khéi dat nwéc ching ta.

Vay la hét, nhitng dém ri ram tam sy bén nhau khong bao gi¢ cé nwa. Bén
tai minh con nghe r6 giong Huwdong tram tram tinh cam, Hwong khen nggi
dong vién minh, ca nggi moi tinh chung thuy ctta minh. Vay la hét, nhitng
bu6i ciing nhau tam dudi sudi nuwdce, cung nhau an mot chén ché. Minh bong
nhé hom nao gap Huong bén bo sudi & Nghia Hanh, Hedng 6m minh trong
tay, hon 1én mai téc, hon 1én ma minh va ca hai cung rung rung nwdc mat.

Nhin chui Cong van binh than khong hay biét gi vé tin sét danh dy, minh
thdy x6t xa nhw ai xat mudi vao trong rudt. Mat mot dita con nhw Hwong con
dau hon mat ca khiac ruét. Chu oi, hdy nén dau thwong lai di chd, néu biét tin
nay! Va anh Quang, nguoi con trai da thuy chung cho dgi Huong trong bao
nhiéu nam nay cting khong bao gio thyc hién dugec mo wdc mira. Heong cta
anh da vinh vién nam yén duwgi nam dat qué hwong anh roi.

23.4.6S

MGt ngay mét nhoc vo cung. Ba cas thuong ndang vao mot lic. Sudt mot
ngay ditng bén ban mo6 dau 6c cang thang vi nhitng vét thuong, vi tiéng khoc
x€é Tudt xé long cua chi Cong (cha Hwdong) va vi nhitng tin buon don dap.



Huong da bi bat séng trén duwong cong tac. Cau bé so6i noi nhiét tinh ay
khong hiéu c6 chiu ndi nhitng don tra tdn ctia quan thu hay khong. Thuong
Puong vo tan. La thw viét giri Puong vay la chwa dén noi. Nguwoi cam thw da
chét con ngwoi nhan thw thi bi bat!!! Mot giong hat buon ti dau vang vang
bén tai minh “Long me bao la nhw bién thai binh rat rao. L&i ru ém ai nhu
dong sudi hién ngot ngao”. Loi hat cia BPuwong trong budi t6i hom xwa hay la
10i than dau x6t cia Puong trong nguc t6i lic ma Puwong nghi dén ngudi me
gia da sudt doi cam cui nudi con, dat tat ca niém vui, hy vong vao dita con
cung ay?

Biét bao nhiéu ba me nhw me Puwong sé con dau kho khoc than dén can
dong nudc mét. Oi néu minh ngd xuéng, me minh ciing s& nhw ba me ay thoi,
cling sé la mot ba me su6t doi hi sinh vi con dé roi mai mai dau x6t vi con
minh da ngd xuéng noi chién trweong khoi Itra. Me oi! Con biét noéi sao khi
long con thwong me tram nghin triéu ma cting danh xa me ra di. Quan thu
dang con do, bao nhiéu ba me con mat con, bao nhiéu nguwdi chéng mat va.
Pau xot vo cung.

25.4.68

Ciing van la nhitng tin bu6n, trén duwong di hoc & tinh vé, doan can bo cta
Pirc Pho bi dich tap kich nghe néi cé hy sinh mot s6. Nghia ciling di trong s6
do, chang hiéu em minh c6 lam sao khong. Em minh x6ng xao, diing cam dé
c6 kha nang di dau bam duwong lam. Em oi! Néu em c6 lam sao thi chi biét n6i
gi nita hd em? Chi sé khdoc rong bao dém vang hay la nwéc mat kho lai thanh
ngon Ira thu ryc chay trong tim chi? May ngay nay chi van mong em vé
tham, bay gio!...

26.4.68

Nhan mot 1a thw tr H8 tré vé, khong phai thw cia M. ma la ctia anh Tam.
Poc thu chi thady buoén vo han. Nhitng ngay qua da lui vao di vang lau roi xa
r6i, con khoi lai lam gi nita hd anh Tam? Anh thwong em nhung vo tinh da
lam em dau khd. Anh béo tin rang M. dang dau yéu, anh n6i rang anh hiéu
em, thwong em nhuwng thuc ra anh c6 hiéu gi em dau. Anh chwa hiéu hét long
ty ai cia mot c6 gai xuat phat tv tang 16p hoc sinh nhw em sao? Con néu da
hiéu thi... t6t hon hét la hdy néi v4i em vé nhitng diéu can thiét tredc mat
cong tac tot, canh giac t6t. Vay thoi!



30.4.68

Van budn v Th? May cas thwong nang twdng khong song noi hom nay da
on dinh ca roi, nhitng nu cwdi trén khuon mat con xanh muwét vi mat mau
chang lam Th. vui d6 sao? Vay ma van cit buén. Noi buoén thdm sau trong
long minh nhw nhitng giot mwa thdm sau trong long dat ctia nhitng ngay mua
dai ra rich nay. Mu6n tim ldy nhitng niém vui v6 tw nhuwng khong sao tim
duwgc, bd 6c minh da han nhitng nép nhan suy nghi réi, c6 cach nao xod mo
duwgc dau. Co chang chi lam dwgc diéu do6 néu bay gio chi c6 mdt yéu cau:
diéu tri cho thwong binh, xay duwng bénh xa cho t6t 6i sao minh lai sinh ra lam
mot dita con gai giau mo wdc yéu thuwong va doi hoi véi cudc ddi qua nhiéu
nhu vay?

Hoan canh cua minh la sy ao wéc cia bao nhiéu nguwoi: gia dinh ém dm
day du, ban than da va dang c6 diéu kién tién by, dwoc cong tac hop kha
nang, dugc chiéu chuong... Nhung vay thi c6 phdi tai minh quéa doi héi hay
khong? Hay tré 10i di h&i c6 Thuy khé tinh va buéng binh.

1.5.68

Mot lan nita don ngay Quoc té€ Lao dong gitta ritng - d6 1a mot ngay im
lang, dai va chim ngdp trong noi nhd thwong. Nhé Ha No6i, nhé ba ma va cac
em vO0 ké, vira chép mat giita tra minh da thdy minh vé gap ma va em trong
ngoi nha & treong Can bo Y té, van con dudng nho ay, van chiéc cong nha
ong Nghiép ay, minh chui qua nhitng song ctra gay dé lot ra ngoai dwong hon
nhién nhw nhitng ngay con nho. Xa nha hon mot nam r6i, day cé phai la nam
cudi cung xa cach khong? Bong duwng minh nhé dén nhitng ngay trudc KN
(khong doc ro) vui va hy vong tran ngap... bay gio (?)!... Thi hdy c& nhuw
nhitng hoi dy di, hdy nhom 1én niém vui ctia ké chién thang da cam trong tay
ay di, bai hanh khic khéi nghia con vang bén tai d6 “Xuéng dwong, xudng
dwong... du phai hy sinh ta nao x4, gianh 1ay chinh quyén vé tay nhan dan”.

4.5.68

Minh cat dit cau chuyén bang su im lang. Trong béng t6i minh van nhan
thdy sy ban khoan cua hai ngudi bénh nhan dang néi chuyén véi minh. Hinh
nhu ho thdy dugc cai im ldng nang né dam nwdc mat dy cua minh. Ho thuong
minh mot cach chan thanh tham thiét, nhung ho cang néi minh cang thay kho
dau. Ho héi minh vi sao khong dau tranh cho quyén 1gi chinh tri, tai sao minh
rat xitng dang la mot Bang vién ma chi bd khong két nap. Vi sao, vi sao va vi



sao u? Ai ma trd 10i duwgce hd hai ban mén thwong. Qua tinh t6i khong thé tra
10i duwgc. Cai im 1ang nang né cuda t6i cling néi dwgc v6i cac ban nhiéu vé sy
bé tac d6. Hau nhu tit cd moi nguwdi déu noéi: “Tram rat xirng dang la mot
ngwoi Cong san” vay ma van khong duwgc ditng trong hang ngii dy. Nao phai
minh khong thiét tha nhung cang thiét tha chi cang thdy khé dau ma thoi.

M4y hom nay rat budn, ngay ngay nhitng 1a thw, nhitng 16i n6i, nhitng
hanh dong té long thwong mén thiét tha van dén véi minh: Nhuwng chinh
nhitng tinh thwong 4y lai 1a nhitng mo6i Itta cham vao mot déng cui da kho tw
lau. Tai sao moi nguwdi thwong mén cdm phuc ma Pang lai khat khe hep hoi
d6i v6i minh?

5.5.68

M. oi, Th. biét néi gi v6i M. day? Van thuong yéu M. v6 han nhung tinh
thirong tron lan si gian hon trach méc. M. néi Th khong hiéu M. u? Dau co,
Th. hiéu M. nhung hiéu hét chwa thi qua that 1a chwa. Cho nén khong thé nao
khong dau x6t khi tat cd moi nguwdi xung quanh van nhin Th. bang doéi mat xot
thwong. Cai d6 da lam Th. ty ai r6i. Mot vét thwong khong thé han gan. Banh
vay su6t doi ta sé mang nang vét thwong trong long!

Nghe M. dau nang, buén thwong M. qua doi. Gia c6 Th. & bén, Th. sé
cham s6c M. nhu vai tro ma nguwoi ta da dinh cho ching ta (mac du su thuc
khong nhv vay). M. oi, anh khong phai la ciia em, nhung em mudén dem yéu
thwong xoa diu dau dén cho anh. Bang cach nao bay gio? Mot cai gi giong
nhv linh cdm bdo vdi Th. rang réi sé khong dugce gap M. nita, lan chia tay ay
sé la lan cudi cung. M. ding nhin theo, Th. di khong ngoéanh lai, mac du biét
rang mot déi mat den dang doi theo Th. Nhitng gidy & trong canh tay nguoi
dong chi than yéu ay chi con la mot hinh anh di vang xa xwa ma thoi.

6.5.68

Rat nhiéu chuyén dau dau hang ngay van xdy ra quanh minh. Thi da ty
nhu rang khong thé doi hoi ¢ dau chi c6 toan ngwoi tot kia ma, da khang dinh
“doi phdi qua giong td nhung ché cé cti dau trede giong t6” ma. Thuc ra
giong t0 dén vdi minh van la nhitng con giong ctia ngay cudi hé, nhe nhang
am i ma th6i. Hay vui lén di, vui 1én v6i nhitng nu cwdi triu mén ctia nhitng
bénh nhan da danh cho minh. Vui lén v&i nhitng tinh thwong chan thyc ma da
sO0 nhitng can bd trong huyén, trong tinh, trong khu quen biét da danh cho
minh. Vay la dugc r6i, Th. oi, ditng doi hoi nita. Bang v? Ro6i Dang sé phai
thdy. Quanh minh nhiéu nguwdi thwong mén cam phuc hon la s6 ngudi thu



ghét. Xét cho cung, ho c6 ghét minh ciing chi vi long ghen ty ma thoi.

9.5.68

Song & doi phai biét khiém ton nhung dong thoi phai c6 mdot long tu tin,
mot y thitc ty chd. Néu minh lam ding hay c ti hao véi minh di. Luwong tam
trong sach la liéu thuéc quy nhat. Phai hiéu diéu do dé lay diéu dé lam co sé
ty tin cho minh. Tai sao Th. c& suy nghi hoai khi ma Th. biét rang chuyén dé
Th. lam ding? Cudc song dau phai chi cé tinh cdm ma phai c6 1y tri, c6 hiéu
thé hay khong hé c6 gai buéng binh?

12.5.68

Hoi nghi Pans! Pay la nhitng ngay thang nam cta 1954 day chang? Minh
ho6i hop theo doi tin titc, biét chac chan rang thang 1gi c6 dugc trong hdi nghi
nay phai do thang lgi trén chién tredng quyét dinh. Vay thi hay chuan bi tinh
than budc vao mot dgt chién dau quyét liét cudi cung roi sau do ai con, ai mat
hay hay. Du con du mat ciing la nhitng ngay vui bat tdn khi hoa binh chan
chinh tré lai trén dat nwdc ching ta. Hon hai muwdi nam roi khéi ltra dau
thwong van trum 1én dai dat hién lanh. Nwéc mat ching ta chdy nhiéu roi,
xuwong mau ciling do nhiéu ré6i. Ching ta c6 tiéc gi dau dé doi ldy doc lap tw
do.

14.5.68

Mot dong chit ghi trén ban: “Chi Tram thwong nhd cua em...”. Dong chit
cua San. Mot chuyén gian don vay ma minh cam dong. Tinh thvong vdi San
ngay cang tham thiét. C6 lan ng6i néi chuyén véi San, hai chi em (chi ma nho
tudi hon em) cai nhau vé chuyén néu phai chét thi ai nén chét. Minh nhuwong
cho San séng bédi vi doi San chwa hé dwge hwdng sung swéng va béi vi San la
da con duy nhat ciia mot ba me goa da ¢ vay nudi con ti* nam hai mot tudi
dén gio. Vay ma San c khang khang rang minh phai song, phai tr¢ vé véi
me, v&i em, v6i Mién Bac than yéu dang trong dgi minh. RO v& van, chuyén
khong dau vao dau ca nhung sao hai chi em déu cam thay thwong nhau hon.
Minh muén doi véi San bang mot tinh thwong chan thue, trong lanh ma e rang
c6 ai hiéu 1éch van dé di khéng. San nam nay hon minh ba tudi, da c6 vg va
con nam tuoi.

17.5.68

Chién tranh con tiép dién, chét chéc van dién ra hang ngay, tirng giQ tirng



phut, dé nhu trd ban tay vay. Md@i toi qua Thin va anh Son con cung bon minh
tro chuyén. Thin con dan Lé mua vai may do, dém nay hai nguoi ay chi con la
hai cdi xadc nam duwdi nam dat cta dat Biéc Pho ma lan dau ho dat chan dén ay
roi. Chét qua dé dang, khong cé cach nao dé phong dwgc nhitng ton that ay
cd. Bu6n lam sao!

Lién néi vady ma dung: Hay séng v&i nhau bang tinh thwong chan thanh di
kéo roi hoi han khi ban minh da chét r6i méi nghi rang héi con s6ng minh da
khong thuwong yéu, dum boc lan nhau. Riéng minh da lam nhw vay. Ma that ra
Xtra nay minh van giau tinh thwong véi tat ca moi nguwdi, mot tinh thwong yéu
rong rai nhwng rat doi chan thanh. Tét ca bénh nhan trong bénh xa nay trong
nhitng lic dau 6m ndang minh déu dén véi ho bang tinh than trach nhiém, bang
tinh thwong tham thiét dé cho nén du xa la bao nhiéu roi cling thiy c6 mot cai
gi gan bo véi nguwoi thay thuoc ma ho thdy rat gan vdi ho ay. Ho goi minh
bang hai tiéng “Chi Hai”, ho xwng em madc du 1én tudi hon minh va ho vui
dua, lam nling v4i minh nita. Gitta nhitng ngay gian kho ac liét nay, minh da
tim 1ay niém vui, sy an di noi ho. Con riéng tw, khong Thuy o1i, dirng nghi dén
nita, hdy gat di nhitng 4ng may dang nhom lén & cudi goc troi, dirng dé né noi
con phong ba bao tap giita tam hon Thuy nhé.

20.5.68

Tién chan nhitng bénh nhan 1én dwong trd vé doi ngii chién dau, 1€ ra chi
la niém vui, vdy ma ca nguoi di lan nguwoi & déu budn tham thia. Hon mot
thang nam lai bénh x4, nhitng bénh nhan dy da gan bé véi minh khong phai
chi 1a tinh thwong gitta nguwdi thay thudc véi bénh nhan ma trong tinh cam ay
c6 ca noi cam thong sau sac gitta nhitng ngwoi ban. Hom nay ho di r6i, ngwoi
ra di con nhé chang nhitng dem dai tro chuyén nhitng dém minh di truc. Nho
chang nhitng budi cad co quan di cong gao ho da cung minh xt tri mot cas
thwong, ho lam nhw nhitng nhan vién thyc thy, dém dén trong anh den dau ho
ngoi hi hody lau dung cu... nhitng ngay ay vui sao! Bao gio gap lai nhau va
c6 con dugc gap nhau khong hé nhitng nguwdi ban mén thwong?

25.5.68

Nhitng ngay u uat cua tam hén. C6 gi dé nang trén trai tim ta. Dau phai
chi c6 m6t n6i budn cta vét thwong ri mau cta con tim d6 dau? Ma con cé
nhitng gi nita kia? Nhitng sy thi€u cong bang van con trong xa hoi, van dién
ra hang ngay; van cé nhitng con sdu, con mot dang gam dan danh dv cua
Pang, nhitng con sau mot dy néu khong bi diét di n6 sé duc khoét dan long tin



yéu véi Bang. Rat buén minh chwa duge ditng trong hang ngili cia Pang dé
dau tranh cho dén cung. Cé 1€ vi thé ma nhitng ngwdi do6 van chan chir khong
dam két nap minh mac du tat cd Pang vién trong chi bo va rat nhiéu nguoi cé
trach nhiém trong huyén, trong tinh nay da dén doc, thic giuc viéc giadi quyét
quyen lgi chinh tri cho minh. Cang nghi cang bu6n. Muén tam sy vGi nhitng
nguwoi than vé noi byc tiec &y nhung réi minh lai 1ang thinh. No6i ra liéu c6 ai
hiéu hét cho minh hay khong? Cé ai phai song nhitng ngay nang né, u uat nhw
minh hay khong? Séng gitta nhitng yéu thwong ma khéng hé cdm thdy hanh
phiic, béi vi luén luén c6 ngudi ghen ghét trede long yéu thwong ma nhiéu
nguwoi da danh cho minh. Pa danh rang doi bao gid cling c6 hai mat tot va
xau, khong bao gio c6 toam mot mat tot, vay ma sao Thuy ci¥ x6t xa cay dang
mai hd Thuy?

29.5.68

Ngay tirng ngay van tréi qua nang né. Cong viéc ban ron lam minh quén
di nhitng chuyén buc bdi nhwng réi né van lai dam nhéi vao suy nghi nhw
nhitng cady gai nhitc nhoi. Tai sao vay hd tat cd moi nguwoi? Tai sao trong tay
ta da c6 vii khi phé va ti phé ma khong st dung dé cho nhitng ung nhot cta tw
twdng cli c* moc dan trong mot sO cai dau 6c? Tai sao khi ta 1a ké ding, khi ta
la s6 dong ma khong dau tranh dwgc véi mot so6 nho, dé so ngudi do gay khé
khan tré ngai cho tap thé? PBanh rang & dau cling c6 ké xau nguoi tot, danh
rang st mau thuan la quy luat tat nhién cta xa hoi nhung khong thé vi thé ma
dau hang. Nhiém vu cua ta la phai dau tranh cho 1é phai. Ma da dau tranh thi
phai bo sttc lyc, phai suy nghi vaphdi hy sinh quyén 1gi ca nhéan, c6 khi la ca
cudc doi minh, cho 1é phéi chién thang. Vay d6 Thuy oi! Khi da giac ngd
quyeén lgi cia giai cap cua Pang thi sudt doi Thuy sé gan bo vdi s nghiép ay!
Th. Sé dau x6t khi sy nghiép ay bi ton thuwong, TH sé swéng vui khi sw nghiép
dy lén manh — C6 gi nita ddu hé Th.?

31.5.68

MGt cudc chay can quy md noi can ci, toan bénh xa di chuyén, vat va vo
cung. Long minh nao nao thwong x6t khi nhin thay thwong binh mé hoi lam
tam trén gwong madt con xanh mwét, rang sitc bwdc tirng buwdc mot qua hét deo



lai doc. Sau nay néu dugc song trong hoa thom nang dep cia Xa hoi Chu
nghia hay nhé va nhé mai canh nay, hay nhé sy hy sinh ctia nhitng nguoi da
d6é mau vi sy nghiép chung, vi ai ma chuing ta vat va thé nay hé cac déong chi?
Vi bon quy cwép nuwdc con dang & trén dat nwdc ching ta cho nén... Oi nhitng
nguoi thwong binh ma téi thwong yéu nhw nhitng ngwoi rudt thit, hay cuoi 1én
trong gian kho, hay gitta mai m6i lac quan v6 bd bén ma ti 1au nay cac dong
chi da gilt dugc du trong hoan canh khé khan dén thé nao!

1.6.68

Mot budi sang nhu sang nay, ritng cdy xanh twoi sau mot trdn muwa rao.
Khong gian trong lanh ma sao long minh lai ngdp tran thwong nhé, nhé mién
Bac vo van. Nhé tir nhitng hang cay bén dwong pho, nhitng cay bang, cay sdu
14 xanh bong sau nhithg con mwa va con duwong nhiya sach sé vao nhitng budi
sang. Nhé mot can phong don so nhung dam am, budi sang ram ran tiéng
cuwoic néi chen lan tiéng phat thanh tir chiéc radio dé giita nha. Nhé me, nhé
ba, nh6 Phuongl? va tat ca nhitng nguoi than yéu ngoai dy. Bao gid tiéng
sung chién tranh cham dit dé ta tr¢ vé vGi mién Bac yéu thwong? Liéu con co
duwgc nhitng ngay doan tu dy khong? Chién tranh la mat mat. Trén manh dat
mién Nam néng béng ltra khoi nay, hau nhw 100% cac gia dinh déu cé tang
toc. Chét chéc dau thuong dé ndng 1én dau moi ngwsi dan. Nhung cang dau
x6t, ho cang cam thu, cang thém sitc chién dau. Cudc doi va hoan canh moi
nguoi ¢ day la mot bai hoc quy gia déi véi minh. D6 chang phai 1a niém vinh
dv minh duwgc hudng hay sao?

Nhuw trong 14 thw cau Thao da néi: “Dung buon Th. Nhé. T4t ca ngoai nay
déu hudng vé mién Nam than yéu, & do ai ai cling c6 it nhat la m6t ngudi than
dang chién dau”.

Th. ra di bao nhiéu ngwoi ngoai dé dang doi theo tirng budc cua Th. mong
dgi va tin twong rang Th. sé chién thang. Th. da chién thang trong mua khé ac
liét vira qua nhung con can c6 gang nita dé chién thang cung véi ca dat nwdc
va ... Th. oi hdy vugt qua moi dau buon dang dé nang lén trai tim. Hay vui
nhu nu cwoi Th. van nguy trang trén nét mat hang ngay, dirng dé c6 ai dé khé
héi tai sao lai buon, vi sao ma da nguy trang r6i van khong gidu duwgc noi
bu6n sau nu cwdi ludn ma ay.



2.6.68

Chiéu mua, nhitng giot mwa ra rich roi tir trén mai 14, tir nhitng 1a cdy tao
thanh mot am thanh déu déu buon dén la lung. Lau r6i minh quén di cai cam
giac cia mot co hoc sinh Chu Van An ng6i ngam chiéc dubi but quén nghe
thay giang bai, lo dang nhin ra mat h6 Tdy m@ mit trong mwa phun ma nghi
v& van. Cai cam giac xa xwa vira tiéu tu sdn, vira tré con méi 16n ay sao hom
nay lai song day trong minh - m6t can b dang lan 16i trong cudc khang chién
sinh t&* nay. M6t nam qua da cho minh hiéu thém vé hai chi thuc t€. Khong,
cudc doi thue té gom hai mat. Cudc doi van bao la nniém wu ai, nguwdi ta van
dé dang tim thay niém thwong yéu, mién la chan thanh va c6 long vi tha.
Nhung... du anh c6 chan thyc bao nhiéu di chang nita r6i van c6 Iic anh dau
x6t thay rang van cé nhitng ké dung manh 16i khon khéo, ltra ddo anh dé
gianh cwdp v6i anh tirng chit uy tin, titng chit quyeén 1gi, c6 khi chi 1a nhitng
chuyén vo cung nhé nhat nhv miéng an, dé vat. Anh muén séng vo tw hoan
toan chi biét c6 1€ phdi, c6 tinh than ai théi u? Khong dugc, sé cé ké cho anh
la ngoc la dé cho ké khac dé dau cudi c6 dé dang. Vay thi phai dau tranh, ma
ddu tranh phai c6 1y cong véi kinh nghiém song. Cudc dau tranh ay dau phai
gitta mot ca nhan nay véi mot nhém nguwdi khac ma dé 1a mot cudc dau tranh
gitta hai luéng tw twdng lac hau va tién bo.

4.6.68

Cang di vao thuc té cang thay phitc tap. Con ngudi sao song véi nhiéu doi
héi quéa di. Khong bao gid thoa man dugc ca. Cang ngay cang mudn hoan
chinh, cang ngay cang lam yéu cau va trong nhitng buwéc tién 1én ay bao nhiéu
la gai goc can trd, néu khong virng tri bén tam sé dé dang that bai.

Oi c0o gai song véi bao suy nghi kia oi, nghi lam gi cho nhiéu dé r6i phai
ndang nhitng dau buon. Hay c tim lay nhitng niém vuidi, hdy c& séng giau
long tha thw, giau sy hy sinh mot cach ty giac di. Pung doi hoi ¢ cudc doi qua
nhiéu nita.



Mua van c roi hoai. Mua cang thém buon tham thia va mwa lanh lam cho
nguoi ta théem khat vo cung mot canh sum hop cta gia dinh. Uéc gi c¢6 canh
bay vé can nha xinh dep & ph6 Lo Duc dé cung ba ma va cadc em an mot bita
com rau mudng va nam trong tdm chan béng dm 4p ngu madt giac ngon lanh.
Pém qua mo thdy Hoa binh 14p lai, minh tr& vé gip lai moi nguoi. Oi, gidc
mo Hoa binh 1ap lai da chay béng trong long cd ba muwoi triéu dong bao ta twr
lau roi. Vi nén Hoa binh doc 1ap ay ma ching ta da hy sinh tat ca. BIét bao
nguoi da tinh nguyén hién dang ca cudc doi minh vi bon chit Pdc 1ap Ty do.
Ca minh nita, minh ciing da hy sinh cudc séng riéng minh vi sy nghiép vi dai
ay.

15.6.68

Nhat ky oi! Ping trach Th. nghe néu nhw Th. c ghi vao nhat ky nhitng
dong tdm sy ndng triu dau buon. Tiéng stng chién thang dang n6 gion khap
chién treong Nam Bac. Thang lgi da dén gan chung ta r6i... Nhung trén
manh dat Birc Pho nay van con nang nhitng dau thwong, ngay tirng ngay mau
van roi, xwong van do. Piéu dang buon nhat la trong nhitng hy sinh gian kho
ay, Th. chwa thdy dugc sy cong bang, su trung thwe. Chwa c6 mot sy dau
tranh dé thang dwgc nhitng cdi ti tién, dén hén c xdy ra lam st mé danh dy
cta hai chit Bang vién va lam mon méi niém vui say cong tac cia moi nguoi
trong bénh xa. Ca mua khé ac liét khong mot lic nao minh thay bi quan, minh
luén cuwoi trong gian kho vay ma bay gio minh dau khoé qua di. Ké thu phi
nghia khong sg, ma s¢ nhitng noc doc cia ké thu con rét lai trong dong chi
cua minh.

Hay git vitng tinh than dau tranh, hay tim 1dy niém vui cta ké chién
thang, hay ty tin & minh. Mong Th. hay gi* vitng nghi lwc dé dau tranh dén
cung vi sy nghiép cach mang.

20.6.68

Thu Puong gui vé, 14 thw dam nwdc mat tir nguc tu lot qua ban tay hop



phap vé day véi minh. Puong viét: “La thw tay don so, nhwng xin chi hay gity
lam ky vat, vi n6 géi tron ca tdm chan tinh cta em trong dé, néu em khong
con nita thi chi hdy nhé rang mai mai cho dén lic chét em van ton thd yéu qui
chi”.

Minh gdp Pudng vao mot budi chiéu nang gat khi minh xach ba 16 ttr tinh
tim vé Pirc Pho. Manh dat Pho Phong la lung da dén minh bang tat cA mén
thwong, dién hinh la Buong. Chi mét ngay séng canh Puwong, cau bé ay da
quan quit bén minh. D6 la mot cau bé hoc sinh théng minh, can ddm, néu &
ché do Xa hoi Chu nghia c6 thé dé 1a mét cay bt tré co trién vong. Nhung &
day dwdi mai treong cua dich cé nhitng han ché dau x6t doi véi tdm hon ham
hiéu biét, giau wéc mo nhw Puwong. Minh da cam thong véi tam tinh cta cau
hoc sinh & d6. Trong mot thoi gian ngan, hai chi em da cam thay gan bo.
Chiéu hém sau, minh tré vé vi tri, Pudng & lai. It 1du sau em bi bét trong lic
di lam cong tac tré vé. Chung da danh dap Puwong da man tan ac hét stc,
nhung Puwong khong niva 10 khai, ching 1ap ho so dwa di Con Pao may nho
c6 mot thay day cii xin cho Pwong & lai. Bay gio, ching dwa Puwong di linh,
dang trong thoi ky luyén tap — liéu dén lic ra chién dau Buong c6 tré vé dugc
v0i doi ngli cach mang hay khong? Hay mot vién dan nao do sé lam dut doan
cudc doi day hy vong ctia Buwong?

28.6.68

M. oi, M. lai v6 do w? Lai la M. ctaa nhitng t6i th tv trén con dwong ci
d6é u? Néu M. ndi rang trong quan hé ching ta, M. chwa hé pham mot sai lam
nao doi vai Th. ca. Néu la nhu vay thi.. cudc doi sé ra sao M. nhi?

Th. day phdi dita hep hoi, cling khong 1a ké thién can, vdy ma Th. da di
dén két ludn nhu thoi gian qua, nghia la da c6 cd mot qua trinh suy nghi.
Ciing chang biét sé no6i v&i M. nhu thé nao. Khong! M. oi, hay di di, dimg
gieo dau budn 1én con tim rém mau cta Th. nita. Gifta ching ta khong thé nao
c6 mot hanh phiic vinh vién du cé hai ching ta con séng sau cudc chién tranh
nay.



30.6.68

Mua thu chwra dén ma 14 vang chim ngap ca khong gian. Chwa bao gio
minh cdm thay dau kho va c6 don dén mitc nay. “Ddi phai trdi qua giong to
nhung chd cui dau trede giong t6”. Thi hdy ding day Th. oi, du gi6 mua
giong bao dang noi 1én, du nwdc chdy tran sudi nguon dau kho thi cling hay
gitr vitng tinh than. Th. hdy bang nghi lyc, bang niém tin & chinh nghia, bang
li twdng cudc doi minh ma di ti€p nhitng budc dwong gai goc gian lao. Co
thang 1gi nao dén véi ching ta ma khong phéi déi bang mo6 hoi nwéc mat,
bang suy nghi kho dau, c6 khi bang ca xwong mau nita Th. a.

Khi biét tinh yéu tan v&, Th. khong roi mot giot nwdc mat vay ma sao bay
gio lai yéu mém dén vay hd Th.?

3.7.68

Thang Bay lai vé v6i nhitng con gié nam xao xac thoi rung cay, titng budi
s6m mai diu mat va titng dém trang ém a gitta ritng. Trong cai nang chéi
chang chay béng, thang Bay nam van nang triu dau thwong cam thu. Tw
nhitng nam xa x0i, minh da biét thang Bay vdi nhitng ngay 20, ngay H6i nghi
Hiép thuvong. Nhung nhan thitc cho day dua vé ngay do, vé ca mot qua trinh
cach mang vi dai trén manh dat Viét Nam ngan lan anh hung nay thi hinh nhw
maGi do sau nam nay. D6 la mot mua he ¢ Ha Noi, khi dém thang Bdy ém diu
om trum lay khong gian, trén con dwdng vang minh tir gia ngudi chién si giai
phéng quan, tién anh Ién dwong di vao cudc khang chién than thanh. T do6
dén nay minh da 16n 1én moi khi thang Bay lai ve.

Gio day, cling la mot ngay thang Bdy — gilta nui ring minh cung thuong
binh chay can, chay can & tw thé chién thang. Chi c6 nhitng nguwdi Viét Nam
ching ta méi thay dugc khi thé chién thang du dich dang dudi sau lwng, du
vai nang triu ba 16, du chan dap rirtng bang sudi di lanh dich.

Bong nhd dén cau tho cua T6 Hitu:



C6 noi ddu trén trdi dat nay

Nhw mién Nam ddang cay chung thuy

Nhw mién Nam gan géc dan day,

Nha tho cta ching ta da néi dang vo cung. Vi c6 noi dau nhv manh dat
nay khong? Co6 noi dau ma moi nguwoi dan déu la mot diing si diét My, manh
dat tham mau ké thu, moéi gia dinh déu mang nang khan tang ma van kién
cwong chién dau véi niém lac quan ky la.

Thuy o1i, vinh dy biét bao khi Thuy duwoc ditng trong doi ngiti chién dau ay.

5.7. 68

MGt ngudi ban cia M. vé bénh xa. Cau chuyén ma anh néi v6i dung y vun
dap cho quan hé gitta minh v&i M. ngwdi lai chi lam minh thém ty 4i va buon.
Qua thyc M. khong xirng dang vdi tinh yéu chung thiy cua minh, tai sao moi
nguoi lai khuyén minh hady tha th va tré lai voi M.? Khong dau, minh khong
bao gi® chiu mot tinh yéu chap va. M. cling phai l1a ké chiu van xin minh tha
tht dé duwgc mot tinh yéu chap va. M. n6i rang anh khéng hé pham mot sai
lam nao du nhé do6i véi minh, d6 1a mét 1oi néi khong thwe, chinh budi chia
tay nhau cach day tdm nam vé trwdc M. da nhan sai lam la tai sao lai ngo tinh
yéu v6i mot ngwoi con gai ma anh biét khong nén dat van dé yéu duong va
xay dung gia dinh. Sai lam d6 la khai dau dé r6i sau nay M. ti€p tuc sai lam
nira.

M. 0i, Néu anh doc nhitng dong nay anh sé néi sao? S€ mat bao nhiéu
dém dé tranh luan cting em cho ra Ié.



6.7.68

Nhitng 14 th moc mac chan thanh van khong sao an ti va lam voi di noi
nh¢ thwong cua minh. Anh em be ban ¢ dau cling nhd, cling thwong minh vay
ma sao minh van thdy c6 don. Minh chwa duwgc ditng trong mot tap thé tién
phong nhat. Trai tim minh thiéu ngon Itta ctia Padng va cta tinh yéu swéi am.
Minh da dén v6i DPang bing ca con tim chan thanh tha thiét, nhwng hinh nhw
su dap lai lai khong hé nhu vaya.

Va véi M. - anh cling da khong xitng dang. Cudc doi c6 ba viéc 16n” Ly
twong, Su nghiép va Tinh yéu, chuwa viéc nao minh dat dugc ca. Vi vay khong
buon sao duogc.

Nhitng ngay nay nhé nha vo ké, trong gié ritng minh nghe twéng nhw
khom mia sau nha dang xao xac trd minh co 14 vao nhau. Nang he chéi chang,
minh twédng nhw dang cing ban bé hoc tap va vui dua trong nhitng chiéu hanh
lang day nang & bénh vién Bach Mai. Bat cit mot hinh anh, m6t am thanh nao
cling déu c6 thé ggi lai nhitng ngay song trén mién Bac Xa hoi Cha nghia.
Bay gio ngoai dy ra sao? Ba ma lam viéc c6 thodi mai khong? Co6 gap vuéng
mac gi trong cong tac khong? Ba ma yéu thwong oi, dita con gai ma ba ma da
cung tit thud nho ay bay gio dang that sy budc vao mot cudc doi, mot cudc
doi thuce té hét sitc vGi day da moi mat: Yéu thuwong, cam gian, tin twdng, dau
buon, mot cudc doi c6 day da mau, nwéc mat, mo hoi va ca thang lgi gianh
dwgc tir trong muodn van gian kho ay.

Ba ma c6 tin ritng con sé vuot qua duge khong? Dita con gai da sau da
cam nhung lai giau niém vui va nghi lyc cia ba mé sé thang. D6 la mot 1oi
hita nghiém tuc d6 ba ma a.

8.7.68

May bitc tranh va dong chit don so cia Mui gwri tang lam cho minh cam



thay bang khuang. “Lan nay minh khong viét cho TT mdt bitc thw khong phai
vi minh khong thvong yéu ngudi ban gai rat quy ctia minh...”. Vay thi vi sao
hé Mui? Tam tinh nhitng difa tiéu tw san bao gid cling phitc tap. Co diéu la la
minh van muén nhw vay hon chi gidan don ranh mach chat phac nhv nguoi
nong dan.

Tinh tiéu tw sén cua minh con & d6 do, chi khong phai nhw ho ndi minh
tac phong tiéu tw san dau. Tiéu tu san gi dau trong tac phong khi ma minh hoa
minh dugc khap trong moi tang 16p nhan dan.

11.7.68

Mot dém dai n6i chuyén véi Luan - mot hoc sinh trong 16p bo tic y ta.
Nhitng budi néi chuyén thé nay da boi dap cho tinh thwong ctia minh thém
phong phu, da xay dyng cho minh mot y thitc vé sy giac ngd cach mang va vé
nhan sinh quan cta mot nguwoi cong san.

Hon nhitng bai ly thuyét, cuoc doi Luan la mot bai hoc vé nhitng van de
ay. Tt muwoi tudi dau, Ludn da biét lam cach mang, em biét n6i cam thu cua
mot gia dinh bi ¢6 1ap trwdc chinh quyén M¥, em biét noi thwong ba gia,
thwong me tré em tho dang chiu muén van dau khé dwéi ché do cua ching.
Va em da di, dém dém bang rao cta ap chién luwgc, dwa tin cho can bd. Roi
md&i muwoi lam tudi dau em cam sung tham gia du kich, tiv &y dén nay ban tay
ctia cau bé hai mét tudi dy da bao lan ban guc giac My va ciing da bao lan d&
trén tay nhitng dong chi ciia minh nga xudng trén manh dat qué em. Ca mua
khd ndm qua Luén da tru bAm cung dong doi du kich Pho Vinh, ngay ndam
cong sy, dem di lam cong tac. Mua gio phong swong da dong lai trén khuon
mdt cta tudi hai mwoi. Luan hoi gia trede tudi va gia hon rat nhiéu so vai tudi
doi. Minh thwong Luan, phuc Luén, tuy Luan con c6 mot s6 nhugc diém
nhung do la mot trong nhitng ngwoi dan Viet Nam anh hung.

bém khuya, dai phat thanh da hét néi tir 1au nhung hai chi em van con
thao thitc, moi nguwdi mot y nghi. Minh nghi dén ngay hoa binh, minh mong
wéc Luan cling nht mudn nghin thanh nién mién Nam da hai mwoi nam rong
dang cay gian kho sé con song con dugc huwdng nhitng ngay hanh phic ay.



Con Luan, em nghi gi hd em? Hay nudi mai niém tin hy vong cuda tudi tré.
Chi khong muon thay sy khé dau dong lai trong doi mat con thoang nét tho
ngay cua em dau.

14.7.68

Dugc tin cha chét, Thuan nga trén giwong khoc nitc néd. Tiéng khoc co
kim lai van bat 1én, tiéng khoc ctia mot nguwdi con trai day nghi e nhw Thuan
lam minh thdy x6t xa nhw thay ai dé xat mu6i vao rudt. Thwong Thuan vo van
ma chang biét néi gi véi Thuan.

Thudn mo c6i me ti* nhd, ngwoi cha cam cui nudi ba dita con, ngudi chi
gai ctia Thuan mdi bi phdo ban chét cach day hon nira thang, bo lai bén dira
con tho dai. D6 phai chang la néi buon thinh thoang hién 1én trong doi mat rat
dep cuia ngudi con trai tré tudi dy. Thuan con mot em gai, dita em ti Iic chwa
dén tudi tredng thanh ciing da ti lau thoat ly di theo du kich va theo anh di
lam cach mang.

Ngay tir budi dau gap gd, minh da cam thdy mén thwong Thuan, khong
phai vi thdy Thuan c6 gwong mit ctia Ac to!2 khi anh con 1a sinh vién, ma vi
tinh nét cham hoc cham lam, biét d6i x& cé tinh c6 1y v&i moi ngudi xung
quanh cua Thuan.

Bay gio biét néi gi dé an i Thuan dwgc day? Cha Thuan chét, ai sé nudi
mady anh em thoat ly di cong tac, nha ctta ruong vuon sé boé cho ai. Chinh
minh minh cling chang hiéu sé gidi quyét ra sao dé tron ven doi duong. Thuan
dang ngo6i tredc mat minh, déi mi dai chép chép c6 gidu noi nghen ngao
nhung giong noéi van hoi dit quang. “Chi cho em vé nha giai quyét sap xép
viéc gia dinh may bita roi sé 1én, nha em bay gid trau bo ruéng dat chi con em
gidi quyét, chi thong cdm cho em”. Khong hiéu Thuan con dinh néi gi nita
khong ma cau néi dirng lai tai do.

Vudt nhe trén do6i tay dang nong birng vi sot rét cia Thuan, minh cling
nghen 16i: “Em c& vé lo gidi quyét cho xong cong viéc nha, van dé hoc tap em



dirng lo, chi va 16p sé lo tat ca cho em. Mong sao em vitng vang trong cong
tac va hoc tap”.

bi nghe em, di cho vitng trén con dwong mau ltra nhung vo cung vinh
quang ma em da chon.

18.7.68

Nhan dwgc muoi 14 the mién Bac mot lic. Moi ngwdi mot vé nhung tat ca
déu toat 1én niém thwong yéu tha thiét déi véi minh va moi ngwoif moi nét vé
thanh mot bitc tranh s6i dong vé mién Bac anh huing. Mién Bac than yéu van
khée manh vuon 1én trong bom roi Itta dan. Chién tranh khong hé lam cham
bwdc di ctia dat nwdce ta trén dwong chién thang. Dat nwdc nhw mot ngwoi trai
day nghi luc, du vét thwong dau nhwng chang trai van di nu cwoi trén moi va
niém tin trong d6i mat. Minh da gdp biét bao ngwdi trai nhw vay trén dat mién
Nam anh hung nay va hom nay, qua nhitng 1a thv mién Bac, hinh dnh chang
trai ay lai hién 1én vi dai va sinh dong.

20.7.68

Nhitng ngay ban ron céng tac don dap, thwong it, moi nguwdi trong bénh xa
déu hét strc vat va. Riéng minh trach nhiém cang nang né hon bao gio hét,
moi ngay lam viéc tir sang tinh mo cho dén dém khuya. Khoi lvgng cong viéc
qua 16n ma nguoi khong c6 nén mot minh minh vira phai phu trach bénh xa,
vita lo diéu tri, vita gidng day. V6 cung vat va va cling con nhiéu khé khan
trong cong viéc, nhung hon bao gid hét minh cam thidy rang minh da dem hét
tai nang strc lyc ctia minh dé cong hién cho cach mang. DB6i mat nguoi thuong
binh hém nao dau nhitc twédng nhw bo hém nay cling da sang lai mot phan.
Canh tay anh b doi sung phu de doa chay mau bay gio cling da lanh lan.
Nhitng canh tay xwong gay roi cling da lién lai... D6 chinh la nha sttc lyc caa
minh va nhitng nguoi y ta dém ngay lan 10n trong cong tac bén giwvong béenh.

Va v6i nhitng hoc sinh, minh ciing da dem lai nhitng diéu quy gia trong ly



luan vé y hoc. Minh dén véi 16p khong phai chi vi tinh than trach nhiém ma
bang ca tinh thuwong ctia m6t ngwdi chi déi véi nhitng dita em da chiu biét bao
thiét thoi dau kho vi bon ban nwdc nén khong tim dén vGi khoa hoc duoc.
Thwong biét may nhitng Thuan, nhitng Lién, nhitng Luan, Xuan, Nghia moi
nguwoi mot hoan canh nhwng déu rat giong nhau: Rat ham hoc, rat c6 gang dé
dat mic hiéu biét cao nhat. Thuan md&i vira khéc cha chét, hai chiéc tang con
nang trén nguwc nhung nu cwoi da trd lai trén doi moi nhgt nhat — Thuan da hat
da cuoi da soi noi thao luan, nhin Thuan minh biét bao mén thwong va cam
phuc.

Lién vtra lo hoc vtra lo lam viéc trong bénh xa. Lién lan 16i trong moi
cong viéc tir sém dén t6i nhiy mot con chim nhanh nhen vui cuwdi di dau trong
moi gian kho - do cling la hinh anh minh can hoc tap.

Ké lam sao cho hét nhitng ngwdi anh hung vO danh ma manh dat mién
Nam dau thvong khoi Itra nay da tao nén ho.

25.7.68

MGt budi ngbi trén givong bénh ctia Lam, Lam bi mot méanh dan c6i ca
nhan xuyén vao tiy song, manh dan ac nghiét da giét chét mot nira nguoi
Lam - ti* nifa nguc trd xuong. Lam hoan toan bai liét, 1& loét va biét bao nhiéu
dau dén hanh ha Lam.

Lam nam nay hai tv tudi, 1a mot can b y t€ xudt sac cia Pho Van. Ban
Dan y huyén méi rat Lam vé b6 sung chwa dwge mét thang, trong lan di cong
tac vira qua dich can dén, Lam xudng cong sy nhung khi tay anh vira mé nap
hop cong su thi bon MYy da dén sat sau lwng, mot manh dan nho da giét hai
doi Lam mot cach dau don. Lam chwa chét nhung chi con nam dé cho chét.
bt tuy song trong diéu kién ¢ mién Bac con bé tay nita la ¢ day.

Lam biét diéu dé nén dau kho vo cung. Chiéu nay ngoi bén Lam, Lam dwa
1a thw cia Hanh (nguwoi vo tré ctia Lam) cho minh coi roi khé néi véi minh:



“Chi o01i, cac chi tan tinh, gia dinh tan tinh nuéi em dé lam gi? Trwéc sau
em ciing chét, em c6 song cling chi lam kho cac chi va gia dinh ma th6i”. Mot
giot nwdc lan dai trén go ma gay 6m cda Lam.

Thuong Lam vo cung ma chang biét ndi sao. Néu dat minh vao hoan canh
ctia Lam chac minh ciing néi nhw vay ma th6i. Nhung khong 1€ khong dong
vién Lam... Oi! Chién tranh! Sao ma dang cim thu dén vay va dang cidm thu
vO cung la nhitng con quy hiéu chién. Vi sao chuing lai thich di tan sat ban
giét nhitng nguwdi dan hién lanh, gian di nhw chiing ta. Vi sao ching dang tam
giét chét nhitngthanh nién con dang tha thiét yéu doi, dang song va chién dau
vGi bao mo wéc nhe Lam, nhw Ly, nhw Hung va nghin van nguwoi khac nita?

27.7.68

Anh Kha4 bi bt roi!

Buon biét bao nhiéu, anh Kha méi hom nao dé nam tay Thuy than thiét,
ban tay ctia ngwdi anh dong hwong, dong nghiép &m néng than tinh. Méi hom
nao do hai anh em lui cui bén ban mo, nét chir anh con in dam trén bénh an.
Hom nay anh dang nam & dau? Trong mdt chiéc cum nang triu hay trong
phong tra tdn cia mot nha giam nao? Budi sang hom 4ay (20 thang 7) ra di,
chac anh khong bao gio nghi rang minh sé sa vao tay gidac nén anh chao moi
nguwoi vGi nu cudi dua vui. Anh nam tay minh néi khé “Anh di nghe Thuy”,
réi di xa mdy buwdc anh néi to hon “Do muwoi bita nita anh vé, nhiéu lam la
muoi lam bita”. Anh Kha mén thwong oi, dén bay gid Th. cang thay quy anh,
thwong anh hon bao gio hét. Tinh thwong moc mac rat doi chan tinh ay co tr
nhitng budi Thuy con quang chiéc khan do trén vai, tir nhitng ngay anh con la
chti Kha. Nhé anh, Thity nhé ca mét chudi ngdy ém dm. O d6 c6 mdt cin nha
xinh, c6 d6i mat den tron ctia bé Kim... C6 bao gid gdp anh nita khong hd
anh? Ba 16 anh con day, moi khi nhin thay n6, Thuy thdy dau nhéi trong long.

4.8.68



Van la nhitng ngay cong tac don dap, kho khan van dén tirng gio tirng
phit vay ma sao long minh lai thdy am ap niém tin. Phdi chang nu cudi trén
d6i méi con thoang nét dau buén ctia nguwdi hoc sinh tré dy lam minh diu di
moi suy nghi vé riéng tu? Phai chang vi tiéng hat lac giong van vang lén khi
long ngwai trai &y van dang rém mau vi hai cai tang dé nang 1én ngyc. D6 la
10i nhac nhé rang minh hay hoc tap cho dwgc tinh than lac quan ky diéu.
Vang t6i xin hoc tap va hoc tdp khéng ngirng dé gilt vitng niém tin cach mang
ma cac dong chi da day t6i bang cudc séng chién dau kién cwong cia cac
dong chi.

Va minh da vui, 16i ca lai cat 1én sau nhitng gi¢ lao dong mét nhoc.

Long sung swdng biét bao khi thay rang c6 rat nhiéu doi mat nhin minh
cam thong thwong yéu mén phuc. D6 l1a doi mat cua nhitng hoc sinh mong dgi
minh 1én 16p. D6 1a déi mat cua cac bénh nhan mong minh dén bénh phong...
Vay la da roi Th. a, ditng c6 doi héi cao hon nita. Ca Bic Pho nay da danh
cho minh mét tinh yéu thwong triu mén. D6 la mot wu tién rat 16n roi.

ke sk

Chi Hai vé mang tin buon: Anh Diing da chét vi bi My bat song va giét tai

cho.

DPau x6t biét chirng nao!

Khong 1€ quyén s6 nho nay ci ghi tiép mai nhitng trang day mau hay sao.
Nhung Thuy oi! Hay ghi di, ghi cho day du tat cd nhitng mau xwong, mé hoi
nuwdc mat cta dong bao ta da do hai mwoi nam nay. Va ¢ nhitng ngay cudi cta
cudc dau tranh sinh t nay, moi su hy sinh cang dang ghi, dang nhé nhiéu hon
nita. Vi sao u? Vi da biét bao nhiéu nam r6i ta chién dau hy sinh va niém ky
vong da nhuw mét ngon dén ryc sang tredc mat, ¢ cudi doan duong, hom nay
gan dén dich thi ta nga xudng.



8.6.68

Troi chwa sang thu nhwng moi budi sang vé da thdy lanh lanh. Phai chang
cai lanh gitta nti rirtng da khién minh cam thay c6 don? Khong dau Thuy oi,
Thuy diéng doi v6i chinh minh. Thuy dang buon - mot noéi buén ma du Th. c6
dwgc biét bao nhiéu yéu thwong cta bao nhiéu ngudi ciing khong che 1ap néi.
Thuy oi! Biét tra 10i sao khi doi van c6 nhitng ngwdi ti tién nhé nhen. Lam
sao ma biét dwgc? Va nhw mot dong subi nwdc chay trong veo nhwng doi cho
van c6 nhitng viing nwéc dong ven bd da. Du sao dong sudi van dep, ta nhin
ca dong sudi va yéu cai nén tho ctia né chit ai lai vi mot viing nwdc nho ma
ghét bo no.

M. oi, M. ciing nhw dong sudi dy chang? M. cling la dong nwéc chay ri
rao em dep va cling con nhitng viing nwéc dong ven bg? Thuy la nguoi di
gitta rirng, nghi sao day? “Mong rang dé la mot 10i thé doc trong truyén co
tich tréc nhitng dv luan phu thiy. Ma nhitng chuyén nhv vay khong nén co ¢
tam hon trong sang va té nhi nhw Th.”.

M. béo Th. quén di nhitng diéu da lam anh hwéng niém tin ¢ nhau u?
Khong dau M. oi! Niém tin bang mudi nam thwong nhé doi cho dau phai dé
sttt mé, nhuwng khi da sttt mé lai khong dé gi ma han gan.

Cho nén chang biét n6i sao. M. 0i, néu trong chuyén di nay, M. khong tr&
vé nita thi sao? Oi, sao ching ta chi dem dén cho nhau nhitng dau budn, ma
néi cho ding hon la sao M. c gieo dau buon 1én trai tim mot ngwoi con gai
s0i ndi yéu thwong va tran day hy vong & cudc doi?

14.8.68

Nhitng bu6i chiéu nhu chiéu nay, nang vang yéu 6t dang xuyén qua khung
ctta. Ritng cay im ldng... Cai néng bong cua cudc chién dau ngoai kia khong



vé dén day chang? Minh lang yén lang nghe tiéng ri ram thdo luan cta cac
nhom hoc sinh dang 6n thi. Hoc sinh! Sao long minh tran ngdp mén thwong
do6i vdi nhitng ngwdi em dy. Nhat la doi véi Thuan mét can bé cuaa 16p. Thuan
ham hoc, cham lam, hon nhién va rat t€ nhi. Biéu co ban lam minh thwong
Thuan la hoan canh dau x6t cia Thuan va cai nghi luc phi thwong cia Thuan -
hai chiéc tang con trén nguwc, minh van thdy Thuan cé nhitng phts ng6i lang
yén mot minh dam dam suy nghi va khé thd dai. Nhung tredc mat moi nguoi
va trong moi linh viic cong tac Thuan luén gitt dwoc vé hang say, soi noi.
Nhin Thuan hoc va lam it ai hiéu dwoc diéu gi da xdy ra véi Thuan. Bong
dung minh so sdnh Thuan véi Nghia - dita em trai méi cia minh va thdy &
Thuan cé nhitng nét dang yéu, dang quy nhuw Nghia. Muén xem Thuan nhu
mot dita em dé minh swdi am cho cudc séng tinh cam c6 don dau x6t cla
Thuan. Ma c6 nén nhu vay khong nhi? Xét ky di.

Budi chiéu hom ay 26 thang 1 nam 67 minh roi Pho Hiép ra di. San nha
Thwong dong nghit nhitng nguwdi dén dwa tién minh. Xic dong lam minh ling
tung, chang biét lam gi minh ngoi xuoéng canh me Thuwdng boc ci bao vao
thing. Lic ngang 1én minh bong sttng sot vi mot d6i mat dam dam nhin minh,
do6i mat den to rat hién, long lanh nwéc mat. B6i mat nhin minh bu6n v6 han
va tran ngap mot tinh thwong yéu thiét tha. D6 1a doi mat cia Khiém.

Minh quen Khiém trong nhitng ngay ac liét cia mua kho 1967 khi minh
vé cong tac tai Pho Khanh. Nguoi gido vién tré ay da dén vGi minh bang ca
tinh thwong mén va cdm phuc rat chan thanh. Tam hon nhitng ngudi da qua
thai hoc sinh c6 nhitng nét dé cam thong nhau. Nhitng ngay nam dwdi cong
st minh ké cho Khiém nghe vé Paven!2 va Rudi Trau, vé nhitng bai tho minh
yéu thich

Ai viét tén em thanh liét st

Bén nhitng hang bia trdng giita dong

Nh& nhau anh goi em, dong chi



Mot tdm long trong van tdm long

Khiém ciing rat thich cac bai Nui P6i, Qué Huong.

Ro6i Khiém ké cho minh nghe cudc doi hoc sinh vao tu ra téi cda
Khiém. Khiém da & tu ba nam, di khap nha lao tinh, Hué... Bon gidc danh
dap nhiéu lan lam Khiém gay yéu.

Méi dau chi 1a mén nhau nhung sau minh tré nén than véi Khiém bang
mot tinh ban rat doi trong trang va chan thanh. Cong tac dong bang dwgc mot
thoi gian, minh vé can c. Tt bu6i xa Khiém dén nay gan mot nam roi nhung
minh van cam thdy c6 mét déi mat den buon, long lanh nwéc mat dang nhin
minh trong budi chia tay.

Ai c6 ngo lan chia tay d6 lai la vinh biét. Khiém da chét r6i! Trong mot
budi di can gidc My da tim thay cong su cua Khiém. Ching mé nap cong su,
Khiém vot 1én dung qua Iwu dan duy nhat trong tay quang vao li gidc. Bon
quy khat mau s¢ hai nam rap xuéng. Khiém chay dwgc mot doan nhung qua
Iyu dan ché chét da cam, bon gidc chom day dudi theo Khiém va dén bam nat
nguwoi Khiém. Khiém chét r6i, d6i mat den diu hién gio day mé tritng cam
gian. Mai toc den xanh cta Khiém giod ddy dam mau va bui cat. Nhitng hat cat
ctia qué hvong quyén vao mai téc cia ngudi thanh nién anh diing. Chiéc ao
Ninfan mau xam gid day rach nat va loang 16 méau. Chiéc 4o ay Khiém da
mac hom dau tién gap minh, ciing chiéc 4o ay Khiém da cung Th. len 16i trén
con duong nho hep dau gai lwGi hum cuaa 31, 32, 33, Quy Thién cda 15, 19
“chii trung héai”1®, Va ciing chiéc 40 &y mot dém trang dep tit Phé Khénh trd
vé. Gio lanh tir bién thoi vao lam Kh. khé run. Th. da dwa chiéc do ctia Qué
cho Khiém madc, trén nén 4o xam gian di noi bat mau dé dam da nhw 10i
Khiém hom ay: “Thuy oi! Trén doi nay trit ba ma, Khiém khong ai thuong ai
hon Thuy, ké ca nguwdi yéu Khiém”.

Khiém da hy sinh r6i! Nghe tin minh bang hoang khong tin la sy thuc.
Khi da chac chan Kh. chét, minh khéng khéc, c6 phan binh than nita. Minh da
dung nghi lwc khong ché noi xic dong. Nhwng moi gidy phut qua di, noi dau
thwong mdi 16n dan va gio day nwdc mat minh gian giua. Minh khoc mot



minh bén ngon den khuya, nhitng got nwdc mat man mat chdy dai trén mat réi
roi xuéng lan trén vat 4o minh. Khiém o1i, c6 cach nao nghe dwogc 16i Thuy noi
mot lan nita hay khong? Hay nghe day 16i hita trd thu cho Khiém. Hita bang
dau thwong xé rudt, bang cam thu bam gan. Va hita bang cd thwong nhg
khong bao gio phai nhat. Nghe chang Khiém, ngudi ban bat tir trong long t6i!

20.8.68

Viét don vao Pang, niém wvui thi it ma buc doc thi nhiéu. Tai sao con
duwong di cia mot dira tiéu tw san bao gio cling nhiéu chéng gai dén vay?
Panh rang vi tinh chat giai cap, nhung minh van thay ré mot diéu ngoai céi lé
di nhién dy. C6 mot céi gi do bat bé, goi 1a bat bi ctia mot vai ca nhan c6 trach
nhiém. Chang biét n6i sao, doi né la nhw vay dé. Du thanh tich anh cé co
gang bao nhiéu cting khong bang mot anh khac & thanh phan co ban chi vira
mdi gidc ngd bwdc dau. Hwong hoi con song thuwong dong vién minh rang dé
la ch6 hon ctia mot ngwoi tiéu tw san!!! Hon gi? Hon kho khan, hon cuc nhoc
hé& Huwong? Minh nhw mot diva con khong gia dinh lau ngay tim vé me nhung
nguoi me ghé con ban nang niu nhitng dira con rieng néen tho o lanh nhat véi
dta con chong. Mudn nguwoi da tao nén mot ngwdi hién vi dai la Bang, nhung
trong muon ngwdi me ay c6 mot ngwoi me (va chac khong phai mot nguoi
dau) y hét 1a mot ba me ghé trong cau chuyén co tich!

27.8.68

MGt cas mo quan trong da két qua: than giap nat da dugc may lai. Mau
ngirng chay, nwdc tiéu ngwoi bénh nhan ay da trong lai binh thwong. Lé ra
niém vui dy sé tran tré, mot mang nguwoi dwgc citu song nhwng sao minh rat
binh than tredc nu cwdi va doi mat cdAm phuc cia ngwdi bénh nhan ay. Mot
dong mau da ngung chay nhung bao dong mau khac da chdy va dang chay?
Phéi han gan dwgc vét thwong trén minh t6 quéc ching ta kia. Bon My nhw
nhitng con quy khat mau dang can trom chiing ta. Bao gid dudi duwgc hét
chiing ra khoi dat nwdc Viét Nam lic d6 mau méi ngirng chay.



29.8.68

Nhan the Thay Phwong tr Quy Nhon gtri vé. Chua hé dugce gap cod chay
xinh dep dy, nhung minh thwong Phugng vi long nhiét tinh, vi cudc doi cta
Phuong. Trong dip dau xuan, Phwong trén duong di tong quan da bi My tap
kich ban bi thwong va & tu tir d6 dén nay. Vira roi Phwong da thoat khéi lao tu
nhuwng con suy yéu nén chwa vé duogc.

Cam la thw Phugng gii vé, mot to po luya dai nét chit mém mai bong
nhién minh nhé t6i Khiém va thuwong Khiém vo han. Phugng la ban hoc cua
Khiém, rat quy Khiém. Néu con séng minh hy vong mot tinh cam t6t dep sé
dén v6i nhitng nguwoi dy. Hom nay Phuong & tu vé nhung Khiém khong con
nita. Phuwong oi, n6i nhw chau do, nhitng ngwoi da nga xuong mot cach vé
vang nhw vay la hanh phic r6i. Con ching ta... ching ta can phai song véi
ngon ltta cam thu chdy ruc trong tim, phai dung ngon I¥ra ay dot chay ké thu.
Nhé nghe Phuwgng, hay nhé rang trén manh dat hom nay da thdm duwom méu
va ndc mat ching ta hai mwoi nam roi.

30.8.68

Moi ngay nghe tin thang lgi trén hai mién dat nwdc, niém vui tran ngap
nhwng noi buon cling ndng triu tam tu.

Vi sao u? Vi con giac My thi con dau thwong tang tdc, vi con gidc My thi
khong cé mot hanh phuc nao ca.

Anh Lién vao choi hoi vi sao minh x@ sy nhw xwa nay da déi véi M.? Vi
sao hé anh, c6 tram ngan ly do ma chang hiéu nén giai quyét cach nao khac
cach giai quyét ctia em. Anh twdng rang em khéng dau kho w? Khong dau, nu
cwoi trén moéi khong phaéi la nu cudi trong long. Em khéng mudn nghi tiép
nhitng diéu ma cang nghi chi cang thay buén da diét. Em biét tin ai. Tin M.?
Hay tin tram nghin dv luan quanh chuyén riéng tw cia em? Em lam theo ai?



Theo mo wéc ctia em hay theo mdt thye té€ ma rat nhiéu ngudi da chi cho em
thay?

btrng hoi nita, tiéng sung trén chién treong dang vang day, hay lang nghe
tiéng sung ay va lam nhuw khau hiéu “Tat ca cho tién tuyén, tat cd dé chién
thang” ay.

1.9.68

GUi mot moén qua cho ngwdi ban dy, buén vo han. Minh khong muon gui
cho ai mot vat gi chi la vat chat, va chac nguwdi nhan cling khéng bao gio
muoén nhan mot vat gi chi la vat chat. Vay ma tai sao minh chi giti m6t mén
qua khong mot chit kem theo, khong mot 10i giai thich, khong mot cau than
thiét dan do.

C6 ai hiéu dugce long to6i khong? Long mot co gai giau yéu thuong, rong
lwgng trong tinh cam, dong thoi ciing khat khe va day tw ai trong van dé do.

Mau chuyén nhé hém nay néi v6i minh nhitng gi? D6 1a bai hoc u?
Khong, lam gi c6 bai hoc cay dang va v6 nghia ay, d6 chi la long ghen ti hau
nhu tat yéu ctia nguwoi doi. Pa goi la tat yéu thi sao Th. con thay buén dén xo6t
xa thdm thia hd Th.? Pay la co quan, mot moi treong ma khé khan gian kho
dang titng gio tirng phut thit thach véi mot c6 gai tiéu tw san nhw minh. C6 gi
dau, néu Th. da swéng nhiéu ro6i thi bay gid hay ném mui chong gai cay dang
ctia cudc doi. Biét song sao day, tot hon hét la Th. hdy ngang cao dau ma
song, song va4i tinh cam trong sang, véi ly twdng cao dep cia minh. “Hay git
vitng tinh than ctia ngwdi cong san, tinh than trong sudt nhw pha 1€, citng ran
nhv kim cwong va chéi loi muon nghin hao quang cua long tin twong...”.

N6i vady ma van thay x6t xa, cay dang va c6 don la lung. Quanh minh, M.
xa roi, Khiém hy sinh ro6i, Van xa, chi Hai xa, Nghia, Thwong xa... NoOi niém
tam sy khong phai dé dang tho 16 v6i moi ngudi.



5.9.68

Dém chia tay v6i cac hoc sinh. Long minh cling b6i h6i xao xuyén. Trén
chiéc ghé quen thudc dém nay, chi ngo6i bén em, nghe em néi nhitng 16i tham
thiét tin yéu, nhung ngay mai em di roi. Em vé chién dau véi tram nghin khé
khan gian khé. Mong em hay vitng vang. Chi rat hiéu em, ngudi em day nghi
lwc, day niém tin va sitc manh, nhung... 1y gi dé dam bdo rang em sé con
song cho dén ngay chién thang! Em diing cdm v0 cung — chi tw hao vi em
nhung ti day long chi van lo au... Sy lo au rat chinh dang ma ciing rat sai. Sw
lo du ctia mét ngwoi ditng nhin nguwdi than cia minh lan vao cudc chién dau
sinh .

Chao em, chi nhin thang vao déi mat long lanh dw6i hang mi dai ctia em
va da doc thay trong doé tat ca nhitng diéu em muon néi. D6 1a long tin yéu, sy
lo lang cho chi va sy nhé thwong khi xa cach. Chi hiéu roi, hita v6i em la chi
sé xing dang la nguoi em da tin cay.

6.9.68

Chiéu nay khu rirng 6n ao nhitng tiéng nguoi bong dung vang lang. Chi
con lai tiéng gidé gao rit trén ngon cay, tiéng ve sau kéu rén 11 khap khu rirng.
Gio6 da lanh, ngon gié cua con bao hay ngon gi6 lanh ctia mua thu da vé?
Minh bong thay lanh, cai lanh lam té da thit va té tai ca long. N6i nhé nhung
tran ngdp ca tam hon. Pay phai chang la bubi chiéu mua thu khi swong chiéu
giang mo trén nhitng canh dong ngoai thanh Ha NG6i, mot minh minh dap xe
tir ky tic x4 vé trén con duong vang. Gié lanh vi viit qua cac ngon cdy ven
duwong, minh khé run khi qua mot than cay c6 hai nhanh.

Khong, chiéu nay gié lanh nhwng long minh lanh khong phai vi thiéu mét
nguwoi than yéu ma la thiéu nhiéu ngudi than yéu. Nhitng nguwdi dé 1a ai w? La
ba m4, la cac em, cac cdu ngoai Bac, la nhitng dita em & dudi dong bang dang
ngay dém lan 16n trong cudc chién dau sinh t, 1a nhitng nguwdi dong chi than
yéu da ngd xudng vi ngay mai thang lgi. Va con ai nita w? Phai chang la
nhitng dia em, nhitng ngwoi dong nghiép tré ma bdy lau nay van quan quit



bén minh hang say hoc tdp. Tat cd moi nguwdi da tao nén mot tinh thuwong vi
dai doi véi toi... Xa moi nguoi sao htdy nhé dén da diét vo van.

TO Hitu noi:

Nh¢ gi nhu nhé nguoi yéu

Trdng lén dinh nui ndng chiéu lung nuong

Nha tho ctia minh sao lan nay néi khéng ding véi riéng minh nhi? Béi vi
noi nhé véi M. rat mo nhat, tham chi Th. da bat minh quén di nita. Hay To
Httu da néi dung, bdi vi... M. dau phai nguoi yéu! Co ai yéu nhau ma lai nhw
M. d6i v6i Th. dau. D6 chi 1a mot ngwoi ban. Va da 1a ngudi ban thi chi cé
nhw vay! Dau phai la dé dang gi dé minh n6i nhi hom nay hé M.?

8.9.68

Con bdo s6 bay. Nam nay bdo nhiéu, toan nhitng con bdo lén. O day khu
rirng im lang ma & do6 gié gao rit, nhitng nha sé do, nhitng cay sé nga. Co tai
nan gi khong hé mién Bac than yéu? Bao ngoai d6 ma long minh ciing bao.
Lo au, thwong nhé. Mién Bac oi, hdy vitng vang nhé, hdy hién ngang nhw
nhitng ngay chién thang. Du sao chac chan ciing nhiéu kh6 khan. Trai trang
da 1én dwong ra tran tuyén, nhitng ban tay phu ni* & nha chéng choi vi bao
chac sé kho khan.

Chiéu nay sao minh twéng nhw minh dang & trong can nha nhé cta mot
xOm gan ven bién. Gié chiéu se lanh, cam chiéc 4o len dan trong tay ma long
xao xuyén nhd thwong. Gié lanh dau thu da vé réi day, mua thu thit hai xa gia
dinh, mua thu thit hai 1an minh trong cudc chién dau.



Va chiéu nay nhitng ngudi than yéu cta ta dau nhi? Nhitng dita em than
yéu duéi dong bang. Mot ngudi ban dang xong vao tuyén lita. Va mot ngudoi
than da yén nghi duwéi nam dat qué hwong. Khiém o1, troi chiéu da doi sang
tim nhat. O d6 chic Khiém nghe duoc tiéng séng vo ri rao. O d6 Khiém co
thé nhin thay con dwong quen thudc tir Qui Thién ra x6m mdi. C6 nhé chang
nhitng budi chiéu tim nhat &y hé Khiém? Sao Khiém im lang? Khiém da im
lang vinh vién khong tra 16i Thuy nita roi.

10.9.68

Doc thw Thuan. B6i hoi cam dong trwdc tinh thwong nhé thiét tha va rat
doi chan thanh cta Thuan. Long minh bong thdy am 4p nhw c6 thém mot
ngon ltra nho. Thuén o1i, tinh cdm ctia em la mot trong nhitng nguon co vii chi
tredc moi kho khan, giuc chi di Ieén hoan thanh nhiém vu. Hoan canh va nghi
e ctia em la mot tdm guwong cho chi hoc tap va hoc tdp mai mai.

Em buo6n va héi tai sao chi khong nhan em la em trai nhw Thwong va
Nghia u? Vi chi muoén rang tinh chi em phai thiéng liéng cao ca. Chi thuong
em nhung chac la chwa hiéu hét hoan toan vé em va ngugc lai chac em chua
hiéu hiét vé chi. Vay thi khoan da nghe em.

bém nay chi ng6i bén ngon dén khuya nghi nhiéu vé dita em thong minh
day nghi lyc. Hay biét tran trong nhitng tinh cdm cao dep ma ta da danh cho
nhau. Hay thay chung trong tinh cam cao dep ma ta da danh cho nhau. Hay
thiy chung trong tinh cdm va hay xitng dang vai long tin cay ctua nhau.

15.9.68

Vé du dai hoi phu nit huyén. S6ng gitta tinh thwong cta cac anh chi minh
cam thay sung swéng. Dadi la vay! Pau cé phdi chi la nhitng Iic c6 don.



Puong vé di bén su6i nhé bong nhién minh nhé va thwong Thuan la lung.
Tinh thwong ay chi 1a tinh chi em ma sao ciing lam minh nao nao mot cach ky
la. Minh ihnh dung nhw thdy mot can nha lanh 1€o v&i ngon déo hiu hat trén
ban tho. Thuan di céng tac vé lai thti mot minh an khuya réi cot vong nam,
diéu thudc trén moi va khoi vieong trong gian nha vang. Con ai nita dau ngoai
ban bé anh em dong chi. Khi tr¢ vé nha, Thuat mot minh mét bong. Muén
dung tinh cdm chan thanh dong vién va swdi am cudc doi dita em t6i nghiép
do6. Gui thu cho Thuan réi van thdy rang néi chwa dugc mét phan y nghia.
Thuan oi! Em c6 xtrng dang v6i tinh thuong caa chi khong?

17.9.68

Nghe chi Cap ké lai ngay Khiém hy sinh cang thwong Khiém dén dit rudt.
Khiém chét r6i, dau giap nat, chan tay bay mat mot bén. Khiém nam phoi trén
bai cat qué hwong. Cha Khiém hai tay bi tréi chat, vai rong rong mau vi vét
thwong. Khi nhin thay xac Khiém dong nwéc mat 6ng tudn trao, trong doi mat
rie Itta cam thu va dau x6t ay nguoi ta da thay tinh thwong vi dai ctia nguoi
cha.

Khiém chét roi, me Khiém ditng tredc xac con ma khong con biét gi nita,
cho dén hom nay ba van chwa hoi phuc lai. Nhitng Idc tinh tao la nhitng Iic ba
khéc thuong con.

Khiém oi! O bén kia thé gidi c6 thay hét ndi dau budn cta nhitng ngudi
con song khong Khiém? Ba ma Khiém chwa can dong nwéc mat va mét ban
gai Khiém chwa can dong mau chay trong tim.

19.9.68



Pai hdi huyén doan Thanh nién, song giita niém vui cta 16p thanh nién
16n 1én trong chién dau. Pwoc gap va nghe cac em thiéu nhi bdo cdo dién
hinh.

- Em Hoang 14 tudi trong sau thang dau nam giét dugc 6 linh My, danh
lat 2 xe tang bang vii khi ty tao, 1dy dugc 7 sung gidc trong do c6 2 cdi ca
nhan va cac loai khac.

- Em An Pho Chau lay 5 sting, c6 2 c6i ca nhan, mét dai RC.

Cac em da anh hung ttr tri'ng nuac.

Tw hao thay tudi tré ctia ching ta.

27.9.68

Két nap Pang.

Cam giac ro nét nhat ctia ngay hom nay la: Phai phan dau dé song xitng
dang vdi cai tén “mot ngwoi cong san”.

Con niém vui, sao nhé qua so vdi y nghia ctia ngay vui. Vi sao vay hé
Thuy? Phai chang nhv hom nao Thuy da néi: nhv mot dira con khat sita me
khoc da mét roi, miéng sita nuot vao khong con nguyén hwong vi thom ngon
va cai thu vi cta né nita.



Va trong gi0 mdc niém nhitng ngwoi da hi sinh vi sy nghiép cua Dang,
minh dau x6t nhé thwong nhitng nguwoi than yéu trén dat Bic Phd da nga
xubng trong cudc dau tranh sinh ti¥ nay.

5.10.68

Mot cas ti vong phau thuat cit doan(!”). B6 1a mot bénh nhan gia sau
muoi sau tudi nhung sitc con khée, dé 1a mot Bang vién gia da hai mwoi ba
nam trgi lién tuc chién dau. Gia dinh va bénh x4 da tan tinh cttu chita ma ciing
khong sao citu thoat cho 6ng gia. Riéng minh — du tap thé va chinh con trai
ong gia da xac dinh va thira nhan minh khong c6 16i ma chi c6 long tan tinh
cttu chita — nhirng minh van thay x6t xa. Vi sao 6ng chét? Vi ky thuat? Ciing
khong phai, tuy la cas dau tién cat cut nhuwng minh ciing van binh tinh van
dam bdo thoi gian va ky thuat. Vay thi vi sao? Vi khong truyén duwgc lo
plasma? Nhung sy viéc nay ciing khéng biét noi sao, ct truyén ding vao, ven
lai trat ra do 6ng gia quay cwa. Bu6n vo cung! Sao mot cas tit vong khong
dang tir cong lai khong rut ra duwgc bai hoc gi dich dang ca?

6.10.68

C6 nhitng 10i ntta dua ntra that ghen véi tinh thuwong ma moi nguoi da
danh cho minh. Minh ciing suy nghi vé nhitng 16i n6i dua d6 nhung suy ra
cho cung dau phdi moi ngwoi thuwong minh vi hai chit Bac si. Nhitng la thw
tham thiét, nhithg mén qua gti dén minh géi ghém tinh thwong cua nhiéu
ngwoi véi mot nguwoi than, hoan toan khong phai la mot 1é vat doi véi mot
thay thuéc ma chi la tinh cam cta nhitng nguwdi chi, ngudi em, ngwoi anh,
nguwoi ban déi v6i minh ma thoi. Cé diéu doi Iic minh cling ty hoi rang ngudi
ta c6 thuc hay khong, sao ma nhiéu dita em, nhiéu ngudi ban danh cho minh
mot vi tri duy nhat thwong yéu trong tinh cdm nhw vay?

8.10.69



Nang dau thu twoi vang éng a tran ngap cd khu ring. Nang dau thu véi
nhitng con gi6 se moi va se ca long nguoi. Lai nh@... nhd ménh mong sau
tham nhu long dai dwong dang 6m tron than minh dai dat Viét Nam. Nh¢ tw
mot ngwoi ban hién lanh, kin ddo cé ng6i nha nho cudi pho Poi Can, nhé dén
dita em tinh nghich c6 mai toc mém kep bong 1én cao, nhd mot dira em trai
mién Nam vtra giti thw tam biét truwdc lic 1én duong di hoc, nhd mot dira em
than thiét cé d6i mat long lanh dwéi hang mi dai va nhé sao mét nguwdi than
yéu da vinh vién nam yén nghi trén bo bién qué hwong.

bat nudc oi! Bao gid cho nhé thuwong ngudi bét, bao gio cho dat nwdc
thanh binh? Minh biét ngay thang lgi khong xa nita nhwng sao van thay hanh
phic xa voi qua. Liéu c6 dwoc thdy ngay hanh phic dy nita khong? “Ngudoi
cong san rat yéu cudc song nhung khi can van c6 thé nhe nhang ma chét
dwgce”. Chét ma van yéu sao cudc séng, cudc song ma ngwoi ta da doi bang
mo h6i nwdc mat va mau xwong suét hai muwoi ba nam nay.

10.10.68

Ky niém ngay giai phéng tht do trén dat mién Nam ryc Itta. Mot cam giac
boi hoi xao xuyén. Ha NGi gidi phong... Hinh dang tiéu tuy ctia nhitng tén
linh Phap cudi cung rit khoi Ha N6i qua chiéc cau Long Bién di vé huwéng
bac. Ha Néi giai phong muwdi bon nam réi, du trong bom dan Ha Noi cta ta
van ditng 1én manh khée. Minh van nghe dwgc ti€éng cuwdi trong tréo cia cac
em hoc sinh trén san truong. Mam non ¢ duong Hang Bong Nhuom(®), van
nhu nghe thay tiéng tau dién chay leng keng trén dwong pho. Ha Noi 0i, nhg
Ha N6i bao nhiéu lai thwong Sai Gon, Hué va hang tram thi xa thanh pho trén
manh dat con dau thuong khéi 1ira bay nhiéu. Cudc dau tranh nay ac liét chuwa
tirng thay va trong ac liét &y ching ta da chién dau diing cam kién cudng chwa
tirng thdy. Ai con ai mat khi nwéc nha dwge doc lap? Néu nhw minh c6 chét
cling da dugc hwéng nhitng ngay XHCN r6i. Con tram nghin van nhitng
ngudi 16n 1én chi biét c6 dau thwong gian kho khw Khiém, Hwong, Ly, Tuan,
Hung, Tho... va con nhiéu nita nga xuéng ma chwa hé dugc hudng mot ngay
hanh phtic. Pau x6t biét chitng nao!



11.10.68

Nghe tam sy mot nguwoi ban muén gri niém hy vong ¢ minh va yéu cau
minh trd 16i. Khong do dy minh trd 10i chi xem anh nhv mot nguwoi ban,
khong c6 gi hon. Minh néi thém: Long minh da dep moi mo wéc riéng tw dé
tap trung vao cong tac.

Minh da néi thuc v6i lvong tam nhung chwa thwe véi con tim minh. Thyc
ra moi tinh v6i M. van lam trdi tim minh rém mau. Mudn quén di, long tu ai
da giip minh quén M. nhung van c6 nhitng Iic minh nhin lai dau x6t nhu
nguoi vira danh vé mot vat quy vo gia ma khong sao tim lai dugc nita. Bém
nay md lai nhitng trang thw cii long biét bao cay dang x6t xa. M. oi, nét chit
anh chuwa nhoa trén trang gidy ma sao hinh anh anh da phai nhoa trong cudc
song cta em. Anh da chon vui m6t moi tinh dep dé, anh da lam trai lai diéu
ma em nang niu tran trong sudt tam nam rong. Ai ciing néi vdi em rang chac
r6i moi chuyén sé qua di, roi ta lai vé vGi nhau nhw bao ngwdi mong muon.
Nhung riéng em, em hiéu rang vay la hét — mot tdm guwong da vo lam sao cho
lanh lai dwoc nita? Mot chén nwde da do roi lam sao hét lai duwgce nita dau?

12.10.68

Doc the anh Phuc gidn anh ta v6 cung. Anh ta an néi hé do qua. Du sao
do cting la mot bai hoc cho minh trong gio phat biéu.



Qua tham va tham mdt s6 nguwoi trong dai doi du kich chién tranh long
minh bong cam thay biét bao than tinh v&i ca manh dat Pirc Pho anh huing ma
hém nay thu gon vé day trong nhitng chién cong oanh liét. Minh vui vi dugc
xem nhuw nguwdi quen than vdi rat nhiéu ngwoi tv Phé Phong cho dén Pho
Thanh, su6t ca dai dat dai cta Birc Pho vui twoi nong hau don minh...Va mot
dia em véi trang thw ngap kin ddo ma dwgm nhitng mén thuwong da dat trong
tay minh. Phai lam gi dé xitng dang véi tinh thwong cia nhan dan Bic Phé.



13.10.68

Gap Thuan sau hon mot thang xa cach. Hon mot thang minh twéng nhw
lau lam. Gap em muirng r& xiét bao khi thdy em van khée, trwedng thanh trong
cong tac.



Song bén em minh cam thdy quy mén vo cung nhitng phut gidy sum hop.
Bai vi cudc chién dau van con tiép dién, biét ai con ai mat ha em?

Minh con c6 cam twdng rang c6 nhitng diéu nao dé trong cudc song riéng
t ma Thuan chwa néi hét vi minh. Vi sao vay nhi? Lé nao em khéng tin chi?
Con ngan ngai thi vo 1y qua. Em chang da noéi vé6i chi rang em thwong chi
bang mot tinh thwong tham thiét chan thanh hét sitc d6 sao? Vay thi hay tra
10i di em nhé.

22.10.68

Chia tay Thuan, hai chi em déu cam thay kho6 néi ma ciing khong thé nao
noéi duwgc nhitng diéu dang lam xao xuyén ca tam tinh. Em o1, chi lo lang doi
theo titng burdc chan em, tiéng sing dich van gam gu ¢ mang Pho Cuong. Em
di, tram nghin nguy hiém dang chd em, lam sao chi c6 thé yén long duoc.

Con chi ¢ lai, chi hiéu céi lang im khong néi nén 16i cia em. Em ditng dé
tay cam chiéc du, mat nhin chi ma chang biét néi sao. C6 nghia gi dau mot
cau chao, bdi vi n6 khong thé noi hét tinh thwong hon hét cd moi ngwoi trén
doi nhw trede day Khiém da thwong chi. Em néi rang hién nay cudc song cua
em chi tap trung vao céng tac va sao cho tron tinh thwong déi vGi chi. Nghe
em noi chi cam dong v6 cung, chi tin em nhitng van ty héi: cé sy thuc nao
nhv vay khong nhi? Co 1€ nao chi dugc hwong mot tinh thuwong sau nang nhw
vay ctia em khdong? D6 1a phan thwéng cao quy ctia nhitng ngwoi di lam cach
mang? Chi bong hiéu vi sao nguai ta cé thé hy vong tron doi cho cach mang,
trung thanh tuyét déi véi cach mang. Béi vi cach mang da rén diic nén nhitng
con ngwoi cao dep va gan ho véi mot khoi bén vitng va gan b6 hon véi bat ki
mot vat gi trén doi nay. Song trong gia dinh cach mang cé gi vinh dy hon dau.



23.10.68

Sau nhitng ngay mua troi tré lanh.

Trong céi lanh dau mua hém nay minh cam thdy hon bao gio hét quy gia
nhitng giay phtt sum hop v6i nguoi than.

Cudc chién ddu ngay cang di vao gay go ac liét. Biét bao gio mo wéc dé
mdi trd thanh sy thwc hé tdt cd nhitng nguwdi than yéu trén cad hai mién?
Khong bi quan chan nan ma do6 chi la mo wdc chan chinh ctia minh va ba
muoi triéu nhan dan Viét Nam. Udc mo nung nau ti¥r bao nhiéu nam nay da
chin mong roi!

Nhitng dém dai gi6 lanh, tdim vai mong khong lam dda &m, minh thitc giac
va thao thirc nh@ thuwong. Tram nghin hinh anh cua nhitng nguoi than yéu hién
1én tredc mat. Co6 diéu khong hé thdy mot mai téc xoan tredc tran va mot doi
mat den biét ndi hién 1én nita. P6 cé phai 1a mot diéu dang trach hay khong?
Khong! Thuy khong phai la ngwoi kho khan trong tinh cam. Chi la tinh chi
em, bé ban con du lam rung dong trai tim Th., huong chi la mot tinh cdm nao
cao quy hon. Nhung...mdi téc xoa da che hét nhitng gi dep dé trén vang tran
nguoi dy, doi mat den biét néi da lang im tir 1au r6i. Cho nén trach Thuy sao
duwgc nguoi ban cli ma em tng ndi hai chit yéu thuvong?

MGt cas cancer da day & giai doan cudi. Vi diéu kién thé so minh ciing
da mo6 tham do nhung rat tiéc rang K. da sang giai doan di can. Khong thé lam
gi hon danh dong 6 bung lai va dau x6t nhin ngudi bénh nhan di dan dén cai
chét. Chiéu nay ditng bén giwong bénh anh, 1ong minh dau nhw cat. Anh noéi
v6i minh miéng c6 cwdi ma nhitng giot nwdc mat van tran trong doi mat anh.
“To6i khong oan trach gi dau, biét chi va cac dong chi trong bénh x4 da tan
tinh ctu chita nhung bénh t6i khong thé nao khéi dwgce. Thi danh vay. Néu t6i
con @ day thi roi sé ra doi sim an nghi vGi cac dong chi. Néu t6i vé dudi dé thi



cling chi dwgc nhin 6ng ba gia mot lan nita roi cling xuéng dat théi”.

Biét noi gi v6i anh day, minh ditng yén ho then va tdi cyc v6 cung. Danh
rang du & dau réi cling danh bo tay trwedc bénh cua anh nhung con c6 diéu
kién dé kéo dai thém cht it cudc song cta anh. Con ¢ day minh nhu tén linh
bai tran gio hai tay dé cho ké thu twdc bé vii khi.

26.10.68

Dung bao gio doi hoi qua nhiéu du trong mat nao ciling vay. Co cai gi
khong c6 han do dau hé Thuy? Vay thi hay nghi lai di, ditng trén khach quan
ma danh gia cho hét, dat minh vao truong hgp do dé thay cho hét.

1.11.68

Khong khi & co quan moi ngay mot thém dam dm. Phai chang minh da la
nguwoi ctia Bang nén da vé song trong long me? Phai chang vi nhitng budc
tredng thanh trong céng tac. Tong két nam qua, bénh xa Bitc Phd dugc béao
cdo dién hinh trong toan tinh vé thanh tich diéu tri va cdc mat khac. Va trong
s0 nhitng ngudi suat sac ay c¢6 cd minh. D6 la mot thang 1gi chung trong dé
minh cé mot chut.

Nhin lai buéc dwong di thay khong dén noi phai an han, gitta mua khé nam
67 minh da vitng vang va & day giita tram nghin thi thach véi mot diva tiéu tw
san, mot 6 bac si mdéi roi ghé nha truong tap sy lam can bo lanh dao minh
cling da vugt qua. Mong Th. hay phat huy nhitng wu diém, khac phuc nhugc
diém, dirng théa man véi cac thanh tich cia minh, c6 gang céng tac dé tién bo



hon ntra.

Ky la tha, gitta nii rirtng am u mwa dam ra rich sao treéc mat minh ci& hién
1én rd mot vwon hoa ryc rd trong anh mat mua xuan twoi dep. Nhitng luéng
hong, la don, ctc, dao chen chiic nhitng hoa...minh va mot nguwdi ban than
thwong cung nhau dao bwdc. Canh hoa binh dy qua xa voi réi Th.gi! Bao gio
cho mién Nam dwgc huwdng nhitng mua hoa twoi thim dy? O diy bom dan dau
thirong tang téc con nang triu trén cudc song cia moi nguwdi. Méi hom qua dé
mot thanh nién hai mot tudi thwong tich day minh. Anh ta goi tén minh mong
dugc cttu chita, nhwng minh ciing danh roi nwéc mat nhin anh chét trong doéi
tay bat lirc. Vay d6 Th.oi, & mién Nam nay hoa chién c6ng, hoa anh hung van
dua nd nhung hoa dy bang mau xwong, bang ca cudc doi thanh xuan cta bao
nhiéu nguoi. Thuy dang di gitta mién Nam di giita vieon hoa ay, long biét bao
nhiéu cam phuc ty hao va cd niém dau x6t vo han khi nhitng bong hoa ay
rung xuong. Truwdc day Th. yéu hoa, bay gio Th. van yéu hoa nhing moi buéc
di qua, Th. da hiéu thém bao nhiéu vé cai dep cia HOA- va tinh yéu hoa ay
da tron thém veé y thitc yéu thwong, cam thu va tw hao ctia mot nguwoi dan Viét
Nam nira Thuy a.

(Em cling la mot bong hoa dep phai khong em cua t6i?)

2.11.68

Nghe nhitng 16i tdm tinh cia em néi qua thv minh hoi héi han vé 1a thw
gdi di. Thu chuwa dén, néu dén chac em cling dau buén vi nhitng cau hoi cta
minh. Em o1i, chi xin 16i em nhé. Chi danh gia lam mot tinh thwong hét sitc
chan thanh va tha thiét ma em da danh cho chi.

Puoc rat nhiéu thw, thw cda ai ciing 1a nhitng niém thwong noi nhé doi véi



minh. Long cdm thdy dm ap v6 cting vi dugc song gitta chiéc noi tinh cam.

3.11.68

Mién Bac da hoa binh! Tiéng bom roi phi nghia da cam han r6i trén mién
Bac than yéu cta ta.Mién Bac oi! Niém vui dang rang r& trén muoi sau triéu
khuon mat dy con dong mot nét khé dau. Vi mién Nam, mién Nam con dau
thwong khoi Itra, vi mién Nam con nang nhitng tiéng gam gao cta bay quy dit.

Ba ma va nhitng ngudi than thwong ngoai d6 trong niém vui hém nay
khong thé khong chanh long nghi dén mién Nam va nghi dén minh. Thi hay
c vui di, du niém vui chwa tron ven.

8.11.68

Ngoi bén em, cam ban tay em 4m néng thuong yéu, bong duwng minh thay
dau x6t vo cung khi nghi rang khong c6 cach nao dé bao vé cho em ca. Néu
trong cudc chién dau ac liét nay em nga xuong thi em gi! Sé sudt doi chi nhd
gidy phat h6m nay, nhé su6t doi doi mat cia em ryc sang tinh thwong va cling
nhd sudt doi 16i em am ap. Em o1, néu vay bao gid cho ngudi dau dén. Ci
moi lan nghe em noéi vé tinh thwong cua em vdi chi, chi lai thay ky la. Tai sao
nhitng nguwdi cach mang lai c6 thé thwong nhau dén mitc ay nhi? Mot tinh
thwong sau tham va ménh méng nhw bién ca. Mot tinh thuong trao dang nhuw
nhitng dot séng bac dau, mot tinh thuwong trong trang, chan thanh vo han...



12.11.68

Khong hiéu sao bong dung giat minh lat nhitng td nhat ky cii, nhitng trang
thw cia Nghia, soi lai tinh thwong cta minh d6i vGi dita em trai nudi ay, xem
tinh cdm ctia minh c6 con nguyén ven va sau dam nhu xwa khong. Ngay xwa
va ca bay gio minh van thuwong Nghia, mét tinh thwong sau sac vo cung. Chac
chadn rang mai mai vé sau tinh thvong ay van nguyén ven. Nhung c6 diéu cai
nao nirc so6i noi budi dau dy da phai di it nhiéu. Tinh thwong vGi Nghia bay
gio nhu 1& di nhién khong thé mat dwgc. S§ di nhw vay la vi minh mudn héi
minh c6 phai la nguoi c6 méi néi ca hay khong? C6 Thuan, thuwong yéu caa
minh nhw don hét cho dita em yéu quy dé, nhung so lai thi ngay xwa minh
cling da thwong Nghia nhw vay, cling la n6i nhé mong ky la khi xa cach, ciing
la n6i niém mong dgi thiét tha khi vang bong ngwdi than. Va Nghia giong
Thuan vo cung trong tinh thwong doéi véi minh, tir suy nghi cho dén hanh
dong. Y nhu hom nao bat hoa véi Nghia trong chuyén minh khong nhan
chiéc nhan, bay gio lai dén thdy phién phitc v6i Thuan khi em cho minh tién
mua dai. Trong su buc boi, minh lai cang thay hét tinh thwong ctia né. Tinh
thwong khong thé danh gia bang vat chat nhwng du sao do ciing la nhitng biéu
hién sau sac. Thuy o1i, sung swéng biét bao nhiéu khi cuéc doi da nang niu Th.
trong nhitng niém an ai ménh méng ma chac rang it ngwoi dwgc hwdng nhw
Thuy. Tai sao lai c6 nhitng tinh thwong nhw vay nhi? Minh khong thé tra 16i
hét duoc dau.

16.11.68

Biét no6i sao cho hét tinh thwong ma chi em minh da gianh cho nhau.
Pitng bén em, chi cam thay v6 cung sung swéng khi em cam ban tay chi dat
vao day tat ca yéu thwong tin twdng. C6 doi lic nao dé minh ty kiém diém lai
minh va em cé diém nao can xem lai hay khéng? Nhung thuc ra du tinh
thwong bao la sdu tham dén mic nao thi ciing la tinh cdm cach mang, tinh
cam trong trang chan thanh cuda nhitng trai tim khao khat yéu thuwong, nhitng
trdi tim rém mau vi cudc chién tranh khéi lta nay. Va cling chi c6 thé thoi
khong con ly do nao khac nita- vdy ma van cam thdy ky la...



19.11.68

Tai sao minh lai cam thdy bu6n da diét khi moi nguwdi 1én duong. Khong
thé néi dugc ré vi sao ca. Thye tinh minh rat tiéc la khong dwgc dy nhitng hoi
nghi ma néu c6 minh chac dwgc nghe, hiéu va thay nhiéu diéu dang quy, co
loi cho su tién b6 cda minh.

Con vi sao nita u? Mu6n phan tich tinh cdm cho thiyc 6 rang ,a cudi cung
cling chi két luan duwgc rang: c6 mot noi buon da diét khi chia tay, c6 mot noi
nhé ménh méng khi xa cach va cé mot su lo lang khac khodi trong long.

Ciing nhitng ngay nay nam ngoai khi roi Pho Hiép ra di, minh da ngac
nhién héi lai minh rang tai sao chi la tinh cAm chi em ma con tim minh lai
rung dong mot cach sau sa dén vay. Bay gio lai minh lai m6t 1an nita lap lai
cau hoi dé. Cau tra 1oi thi chi c6 mot, do la vi tinh cam cang mong trong trai
tim minh cho nén du chi la moét tinh cdAm cach mang ciing da lam xao xuyén
rung dong.

Thuy oi! C6 géi giau yéu thwong kia oi! P6i mat c6 dang long lanh nuwéc
mat, du chi 1a nwéc mat tap trung cua rat nhiéu noi buon dong vé trong doé. Co
hay cudi nhw nu cwdi luén né trén moi, ditng dé ai d6 tim duwgc sau nu cwoi ay
mot tiéng thé dai. Hai 1am tu6i ro6i, hay vitng vang chin chan véi tubi do.

20.11.68

Chia tay em, méi Ian chia tay thay tinh thuong sau ning. Om em trong tay



minh, hon 1én d6i mat em va cam thay rang khong gi c6 thé lam chi em minh
quén dugc nhitng gio phit sum hop. Em hoi chi nhiéu lan tai sao chi lai
thwvong em. Vi sao u? Vi cudc doi dau kho ctia em, vi long diing cam truwéc
gian nguy ac liét cua em, va vi trai tim em dang khat khao mot tinh thwong
ma cudc song em lai c6 don gia lanh . Panh rang em duwgc nhan dan déng chi
throng mén, nhung mot tinh thwong sau dam thiét tha thi chwa cé véi em. Chi
dén vGi em bang long cam phuc, bang sv tin twdng va bang mot tinh thwong
ky la. Chi khong néi rang chi thwong em hon Nghia, hon Khiém, nhung chi
c6 thé noéi véi em rang mai mai chi van thwong em vdéi tinh thwong sau sac
chan thanh va thiét tha v6 han.

Con em, em lai cdm tay chi tha thiét néi rang: “Hay tin em, hdy tin rang
tredc day, bay gio va ca vé sau khong mot ngwdi nao co6 thé chiém duwgc & em
tinh thwong hon doéi véi chi- triv cha me chi da chét”. Gang héi em nhiéu lan
ma roi em van khong thay doi y kién, mot y kién minh cho la thiéu thyc té.
Biét n6i sao? Vang! Thi chi tin em va hita v6i em rang sé co gang hét minh dé
den dap lai tinh thwong cao ca va thiéng liéng do.

Oi! Nguoi em than yéu, em 13 ngon Ia ruc sang roi chifu méi tinh cach
mang, mot moi tinh ma trwdc day chi chi hiéu né véi mot khai niém chung
chung, trttu twong.

24.11.68

Cudc doi van dién ra tredc mat ta v4i tram nghin vé: yéu thwong, dau kho,
hy vong va ghen ti dia vi. Con ngudi dau chi c6 trai tim day mau dé, mot nira
chita mau den r6i. Cho nén trong bo nao cling c6 nhitng diém sang ngoi thong
minh dep d&, ma cling c6 nhitng diém den si tam t6i nhitng y nghi dén hen.

Dba hiéu can ké nhu vay roi thi hay binh tinh vitng vang trudc cudc séng.



Dém nay, bén ngon den khuya Th. ng6i tram ngam suy nghi. Khng muon
bu6n ma sao noi buon cir dén che mo trén doi mat. Ao wéc vo cung cdé mot
nguwoi than yéu ¢ day cung san sé noi niém. Gia ma c6 em & day chac em sé
cam ban tay chi cam théng thuong x6t va hon 1én ban tay dé, phai thé khong
em?

25.11.68

Cong viéc bé bon, dau dau va mét. Chang con mong gi hon la dugc yén
tinh quay vé trong niém an Ui cta tinh thuwong. Nhuwng mong wéc chi 1a mong
wdc, thire té van la thue té: Tiéng rén la xé rudt, xé long ctia ngwoi bénh nhan
van vang vang bén tai, cong viéc van un un kéo dén trirdc mat v6i moi vé cla
no: phuc tap, kho khan va ca nhitng buc doc nira.

26.11.68

Ky niém ngay sinh hém nay trong tiéng sung dich can n6 rén vang bon
phia. Cling da quen r6i nhitng canh vai mang ba 16 dwa nhitng nguwdoi thuwong
binh chay di trén. Cé gi dau, hai nam r6i quen véi Itta dan chién chién tranh.

Gio day khu rirng da lang im mot cach dac biét. Tiéng stng da im, moi
nguoi cling ldng im theo déi tinh hinh. Riéng minh long bong thiét tha nhé
dén nhitng ngay ém am trén mién Bac — Ciing la nang mua dong nhuwng nang
am vi niém vui tran ngap, ba ma mua hoa vé tang, t6 chitc lién hoan, ban bé
dén chiic mirng... Bay gio niém mong wdc ctia minh khac hon ngay xwa, néu
c6 duge nhw vay thi trén hét, hdy wu tién cho nhitng ngudi vao sinh ra t hai
muoi ba nam nay, nhitng thanh nién 16n 1én chi biét cé dau thwong cam thu va
hy sinh gian khé. Va hdy wu tién cho nhitng ngudi than yéu ctia minh trén



manh dat mién Nam nay. Ba ma i, hdy chuan bi bang tat ca tinh thuwong don
con va nhitng difa con trai mién Nam ctia ba ma tr§ vé. Nhitng dita em cua
con sé vO cung xirng dang vai tinh thwong cua ba ma.

27.11.68

Chinh hudn Pang:

- Tinh than kién dinh, khong sg ac liét, khong ngai hy sinh, hoan thanh
nhiém vu.

Y thitc t6 chitc cao.

Hoa nha dwgc quan ching yéu mén.

Lo lang cam théng vGi thuong binh tét.

Khuyét:

- Lanh dao khéng quan xuyén hét.



- Con thiéu linh hoat trong cong tac, cé lic chwa tranh tha hét sy lanh dao
tap thé.

- Tac phong con tiéu tw san.

- Cong tac bao mat phong gian con yéu

- Kiém tra dén doc thye hién con yéu.

6.12.68

Suy nghi vé quan hé ctia minh doi v&i moi nguwdi. Minh...trong mat moi
nguoi thye chat minh ra sao? Véi nhitng ngudi khong song lau thuong xuyén
v6&i minh ma chi gap g& hodc tiép xtic véi mat thoi gian trong quan hé cong
tac(Ca cong tac diéu tri, giang day hay hoat dong bén thanh nién) déu c6 cam
tinh va mén minh. V&i nhitng ngudi séng 1lau bén minh thi c6 ba loai:

Mot loai khong wa, tim cho yéu ctia minh dé da kich. Loai nay chi c6 mot
sO nho.

MGt loai rat thwong minh, thwong véi mot tinh thwong dac biét va tat ca
vi minh. Loai nay khong it lam nhung khéng nhiéu lam.

Mot loai trung binh, thwong va ghét déu bang nhau.



Vay thi sao hd Thuy? Can rtt ra diéu gi trong cach quan hé do? Biét lam
sao cho t6t hon dugce? O doi c6 ai & cho vira 1ong hét thady moi ngwdi dau?












9.12.68






Puong sang treong Pang, mot chiéu nang dep, nang chiéu do dai trén
nhitng ngon cay cao. Pi dén giita dinh doc bong dwng minh bo6i hoi nhé lai
nhitng ngay dwgc song bén em...mot budi di cong 14, mot budi sang trwong.
Tinh thwong mang mau sac long lanh trong sang ky la. C6 bao gio tinh
thwong 4y phai di khong nhi? O chi...khi di vé séng trong cudc sdng hanh
phic cia minh, liéu tinh thwong v6i em con soi néi nhw bay gio nita khong?
Va & em...c6 dang thuc nhw 10i em néi trong 14 thw gan nhat day khong?
“Néu c6é mot ngudi thuwong, em cling sé noéi véi nguwdi do rang em thuwong chi
cao hon nguoi do”.









16.12.68






Kho khan van lién tuc, hét chuyén nay qua chuyén khac. Pich mé cudc
cang quyét quy mo. Khu vic minh & nam trong dién danh pha, moi ké hoach
deéu phai chuyén huwéng. Tat ca tap trung cho chong can.Trong ké hoach do cé
ké hoach dai hoi nganh. Dai hoi ngang tong két hai nam qua, minh da dén cho
n6 bang bao nhiéu trong dgi. Vi nhiéu ly do, ngay ay khong xa nita...Vay ma
hém nay ciling danh hoan lai vi tinh hinh dich! Bu6n vo ké!



Nhw manh gidy sang nay minh gii cho em dé, bao gid mdi gap em nhi?
Bao gid minh méi thue hién dwge niém wéc mong nho nhé nhung rat thiét tha
cta chi em minh. Thr em viét 1én “ nhé thwong chi tran ngap cudc séng cia
em”, va doi véi chi cling vay thoi em a, nhé thwong, lo lang lam chi khong thé
yén long. Chic em t6i luén ditng vitng treéc moi khé khan nguy hiém. Hen
ngay gdp lai em, chi s& 6m em trong long, hon rat nhiéu 1én d6i mat dita em
trai trong tinh thwong bat diét.

17.12.68



Tin Puwong bi bat lan thit hai lam minh sttng s6t, dau x6t. Mdéi cach day
mady bu6i minh nhan duwgc the Bwong, mat la thw rat dai, trong d6 Puwong noi
lén tinh thwong sdu sac cia Pwong doi véi minh va Puwong yéu cau minh
nhan Puwong lam em (lai cai chuyén em nuéi dy). Minh khong dong y véi
nhiéu 1y do, thit nhat 1a Bwong chwa lam minh cdm phuc va thuong yéu mot
cach sau sac nhw v6i Nghia, Thuwong, Thuan. Thi¢ hai 1a Bwong con cé nhitng
nét khong phu hgp v4i mong mudn ctia minh vé mot ngudi than. Vi Buong,
minh chi c6 mot long thwong, mot sy cam thong va cam dong trudc tinh
thwong sau sac ma Puwong dang cho minh.



Bay gio Puwong lai bi bat. Vira ¢ tu vé chwa kip lai sttc, Puong da
phai khéc cha chét do My ban. Tang cha chwa ngu6i, cach day may bita,
dich lai cang vao nha ban chét anh trai Bwong ngay duwdi cong su, con
em thi bj chung bat di. Nha ctta Pudng ching dot tan hoang, ba me ctia
em khoc lang bén xac diva con trai da guc nga trén nén nha chay dg. Co
canh nao thwvong tam hon nita hay khong?



Puong oi! Moi lan nhé dén em long chi lai trao dang mot moi cam thu
dén ngat thd doi véi 1l gidac cwdp nwde. Phai bat ching dén ti, phdi tra thu
cho em va bao nhiéu dong chi cta ta da nga xudéng trong cudc chién dau ac
liét nay.



18.12.68



Khong thé nao nhw Mui n6i dugc dau, con dwong di cta ching ta la con
dwong tinh ban, khong thé 1a con dwong ruc rd nang dm cuaa tinh yéu. Cho
nén tredc day, bay gio va mai mai vé sau, minh chi xem Mui nhw nhitng
ngwoi ban, hiéu, tin, va thwong mén. Vay la da r6i Mui a. Khong nén va
khong thé di xa nita dau.






Mot chuyén nhé ma sao lam minh bu6n thdm thia. Khong phai chi mét
chuén ma la nhitng chuyén nhé dang buon cit dién ra trong cudc song hang
ngay. Cudc séng sao ma phirc tap, moi ngay ndy sinh ra mgt chuyén mdi, mat
nao cling c6 mot chuyén mgi. Thuy oi! Néu Th. muon rang trong tinh thuwong
nay moi ngay ndy ra mot khia canh méi mé, thi cac chuyén khac lam sao
khong c6 nhitng cai méi doé- ké ca ndi buon, su lo au, ké ca long ghen ti do ky
cua nguoi doi?






btrng budén nhé, hay cwoi 1én di! Hay ditng vitng vang trong bat cit treong
16p nao.Hay gii tron niém tin, hy vong bao la trong tdm hon c6 Th. trong
nhitng nam xa xua.



bém nay ngoi tri'c, ngon dén mo trong can nha nho, tiéng rén ctia nguoi
bénh nhan lam minh bu6n la lung. Hon bao gio hét moi nhé thwong trao 1én
thiét tha chay béng. H&i nhitng ngwoi than yéu, dém nay c6 ai hiéu hét long
minh hay khong?

19.12.68

bi lao dong trén ndi cao, khi 1én dén dinh déc, vo tinh minh nhin ra xa va
bong ban than nhan ra dudi mat minh la bai bién ctia canh Nam Ditc Pho.
Swong mu che cho minh khong thay ré nhwng treéc mat minh van hién 1én
nhitng canh xiét biét bao quen thudc, nhitng dwong 32, 33 cia Quy Thién,
nhitng day nha sat chan don...& do...than yéu biét chirng nao, & d6 c6 nhitng
ky niém ém dém trong doi cach mang, & d6 cé nhitng trai tim ap u tinh
thwong tha thiét véi min ...Chi 1a nhitng manh dat mién Nam ma sao minh
thdy thiét tha gan b6 vo cung.



21.12.68

Rét lau r6i minh khong nghi dén M..Hom nay doc lai la thw tir ngoai Bac,
thu cia Thai, cia Phwong, ctia cau Hién...bong duwng minh buon vo ké. Ngoai
ay ai cling mong minh hanh phic, ai cling twédng minh hanh phic khi gdp lai
M..Nhung cudc doi sao lam noi éo le. Nghe cau Hién néi vé Dung, nhitng
nhwgc diém trong quan hé ctia Cau va Dung da khac phuc dan, bay gio cau
da thdy & Dung khong nhitng 1a m6 ngudi tot, hién, vitng ma con la mot tinh
thwong sau tham vé nguwdi ban long.



Hanh phtc trong tinh yéu da khéng dén v6i minh. Minh khong thé hiéu
noi sau nay minh sé ra sao, minh sé yéu ai, nguwdi dé nhu thé nao, liéu trong
minh con dwoc céi soi noi tha thiét yéu thwong nita hay khéng?



Thuy oi! Bi quan day v? Hay nhin lai di, bén canh Thuy cé bao nhiéu
dong chi, bao nhiéu thanh nién da cong hién tudi tré ho cho cach mang, ho



nga xuong ma chuwa hé dwgc hwdng hanh phic. Sao Th. lai nghi dén riéng u?
Ptrng nhin ra Bac, hay nhin & day, @ manh dat con néng béng dan bom. Pau
thwvong va khoi liva nay.



23.12.68

Ky niém hai nam tron ngay bwdc chan ra di. Ba gio chiéu, cling ngay nay
hai nam vé tritac, chiéc xe 6 t6 da dwa minh ré sang mot con duong khac. Con
duwong gian nan v6 cung, Th. da hiéu né ti lic chwa dat chan 1én.



Vay ma hom nay, sau hai nam thuwc t€, Th. van con dau x6t khi nhin thay
chong gai lay 16i trén con dwong do w Thuy? Dau x6t gi dau, doi la vay dé
chit, cé hoa thom nang dep thi cling c6 nhithg ddm may den van duc bau troi
va trong mot nam thi cling c6 nhitng ngay nang mua.



Chiéu nay, Th. da biét dep moi buc doc lai, twgi cwdi cam quyén va ding
1én giang bai. T6i nay Th. da biét mim cwdi binh tinh tredc nhitng phan @ng
ctia mot ké bi dung cham dén quyén lgi ca nhan. Vay thi cG sao bay gid bén
ngoc den khuya véi trang s6 nho, Th. lai rung rung nwdc mat? Ping khéc
Thuy oi! Hay binh tinh vitng vang khi biét minh la ké ding dan. C6 khéc thi



hdy dgi khi cam ban tay cia mot ngwdi than yéu nao dé ma ké lai moi noi
niém. Con tredc moi chong gai cay dang cta cudc doi, tredc moi gian nan thi
thach, mong Thuy hdy gitt vitng nu cuwdi nhue bay lau Th. van giit dugc. Du..
che khuat dang sau no biét bao nhiéu nwédc mat. Nwéc mat hay dé danh cho
riéng cho nhitng nguwdi than yéu thoi, nghe khong he Thuy?



26.12.68

Nhan dugc thw cia M va ong gia cia M..Gan nhu tat cd moi nguoi biét
chuyén déu chia vui véi minh. Vay ma sao minh chi thady buon tham thia.



Ba ctia M. n6i vé minh c6 nhitng diém dung, do6 la cai cach mang, manh
dan trong tinh cam, la tinh yéu thiy chung kién dinh ctia mot nguoi con gai.
Nhung ba cia M. chwa thdy duwge mét thit ¢ minh, dé l1a long tw trong, tu ai.
Néu tir lic dau, minh da hiéu duwgc cai bat dong gitta tam hon minh va tam
hén ngwoi bo doi dy thi cé 1é minh sé khong yéu anh dau. Chi riéng mot diéu
thiéu sy can xitng trong tinh cam da da dé gat bo mat tinh yéu ma minh thiét
tha hy vong.






Muwoi nam qua, quang dwong dau phai la ngan ngai. Bay gio minh da
ding & cho ré dé sang mot con dwong khac, du n6 sé dan minh di dén dau
khong ai hiéu dugc.

Cho nén c¢6 gi dang vui dau. Van chi la M. nhw hém nao minh gdp, va



minh bady gio la nguwdi da c6 thuc té, chin chan hon rat nhiéu torng tinh cam.
Cai yéu thuong s6i ndi nhuw ngay xwa dau con nguyén ven nita.

Cam 14 the M., minh khéng doc v6i. Khi doc xong, buén dén vo cung,
nhuwng chi vai gio sau minh lai binh than bat tay vao cong viéc va moi nép
sinh hoat binh thwong, vo tu nhw khong c6 diéu gi xdy ra. Thuy oi! Trai tim
Th. cling tré nén kho can, cling hét ca rung cam roi sao?

31.12.68

Dém cudi nam troi trong vat khong mot ggi may. Rat khuya ro6i moi ngudi
chwa ai buon ngu ca. Tiéng tro chuyén ram ran tu khap cac can nha van vong
1én t bon phia. Khéng ai mudn ngu cd, vi chi con dém nay thoi, ngay mai lai
bat dau mot nam mdai.

Tat ca dai hoi nay moi nguoi sé di vé mot hudng, moi ngwoi sé nhan dwoc
mot nhiém vu khé khan nang né trong nhitng ngay sap téi. Cudc chién dau
ngay cang gay go ac liét, trong giai doan cudi cung nay, mau sé con phai do,
do6 nhiéu dé gianh dwgc thang 1gi quyét dinh.

Ngoi bén em, minh khéng n6i dugc tat ca nhitng diéu can noéi, vi bén
minh con nhiéu nguwdi khac minh ciing dang no6i chuyén. Ciing hoi buon la
khong thue hién dwgc hét nhitng diéu mong wéc ctaa hai chi em, nhwng du sao
chi cting hiéu em khi nhin vao d6i mat em, khi nghe tiéng em khé thd dai bén
chi. Em trai yéu thwong a, tinh thwong da cho ta niém tin, sitc manh, cho ta
niém vui sum hop thi di nhién ciing cho ngudi ta n6i nhé khi xa cach cho nén
bu6n gi ddu em, hay cuwdi 1én em nhé. Bao gid chi gap lai em? Cé gap dugc
nita hay khéng? Néu nhw khong con duge gap em nita thi...chi khong muon
nghi tiép cai y nghi bi quan ay dau.



Tam biét em, chi 6m em trong canh tay minh. Nghe hoi thd cia em, muon
néi nhiéu nhwng roi chi van im lang vi chi tin rang em da hiéu chi, hiéu hét
tinh thuwong bao la sdu tham ma chi da danh cho em.



1969

Mot nam mdai bat dau! H6 Chu Tich da chic tét:






Nam qua thang lgi vé vang

Ndm nay tuyén tuyén chdc la thang to.

Vi doc lap- Vi tv do

Danh cho My cut, danh cho Nguy nhao.

Nam nay khong c6 cai ron rang, hao hitng nhv nam ngoai. Phai chang
minh nhan thitc chwa ding, phéai chang minh danh gia chwa hét thang 1gi nén
nghi nhw vay? Hay la khong ding nhw vay? Hay la nam ngodai niém vui con
gilt cai s6i noi cta nhitng phit “bat dau”. Con nam nay la céi vui cta bu6i da
qua cai “bét dau”( O’ day minh khong néi dén riéng minh ma 1a néi chung cia
moi nguoi.)

4.1.69

Nam bén Ninh nghe néi chuyén, khong hiéu vi sao ty nhién ma con bé
dem tat ca nhitng diéu cdm nghi ctia né vé “anh Ba” n6i hét v&i minh.

Nghe chuyén minh c6 cung hoi han. Minh thwong Thuén, tw cho rang da
hiéu vé Thuan nhung that ra cai hiéu dy con qua it 6i so véi thuc t€. Minh
hiéu khong day dt moi mat veé tinh than tan tuy trong cong tac, tinh than trach
nhiém va lvong tdm ctia mot nguwdi chién s y t€ vo cung cao ca ¢ Thuan.
Trong ban bao cdo chung vé thanh tich, Thuan c6 néi dén thanh tich caa dong



chi T. chi c6 ba dong. Thyc ra minh dau c6 biét nhitng dém muwa gié Thuan
hdp tdp cam xach thudc ra di mac cho bom phdo no tGi tdp xung quanh. C6
hém nao do6 vi qua thwong Thuan nén Ninh da khong goi Thuan day di cap
cttu, ma chi sang cho y ta khac. Thuan da ray la em di doi, bat em phai bao
cho né biét moi trudng hgp, du né dang ngu, dang dau hay dang lam gi di
nira.

Minh hiéu qua it vé no6i dau dén tridc canh tang téc cua gia dinh Thuan.
Thdy em binh tinh vui cwdi, minh dau cé biét nhitng dém dai em khong ngu
nam khoéc tdm titc nhw mot dira nhé. Minh dau cé hay nhitng lan em la Cho
sao khong lo viéc gia dinh, Cho khé va Thuan ciing gian giua nwdc mat.

Minh hiéu qud it vé hoan canh thiéu thén ctia Thuan. O diém nay vi qua
tin Thuan nén minh khong ngo rang em da phai chiu moi thiéu thén dé mong
minh va moi nguwdi khac duge day da hon. Em ngo6i cham chiéc n6n dinh ban
lay tién tiéu... Chao 06i! Sao minh lai thiéu sau sat dén mitc d6? Va ngay ca
trong tinh thwong ctia em d6i v4i minh, minh ciing hiéu chwa hét ma.

Em 0i! Chi nhiéu thiéu sét véi em quéa doi. Lam sao stta cho hét day.Cudc
doi ctia em la nhitng bai hoc ma chi sé hoc tdp mai mai. Hoc tap vé long diing
cam hy sinh, tinh than trach nhiém, long vi tha, nghi lwc va ca nhitng diéu
rung cam chan thanh ctia mot trai tim cach mang.

9.1.69

Bo6n nam nay hai mét tu6i dau. Hai mét tudi bay lan bi thwong trong chién
dau. Nguoi trung doi tredng trinh sét tré tudi dy da dé lai trong minh nhitng
cam nghi khéng bao gid c6 thé quén.



Minh gap B6n lan dau tién khi Bén vao nam bénh vién véi mot vét
thwong nhé noi chan. May hém sau, chan chwa lanh, Bon da ra vién va hon
mot thang sau minh lai don Bon vao vién. Vét thwong xuyén qua khdp vai
mat nhiéu mau nén Bon xanh xao mét 13, nhung sau khi mo xong, vita méi
tinh, nu cwoi tinh nghich lai né trén doi moi nhot nhat cia Bon. Vét thwong
dau dén nhiéu, nhung Bon khong rén la ma chi lo mot diéu: c6 con chién dau
dwgc nita hay khong? Nhitng lan di tham bénh minh khé vuét trén mai toc
nguoi thuwong binh tré tudi va néi khé véi Bon rang: Em hdy yén tam, chac
rang em sé con cam suing chién dau mot cach virng vang.

Va mdi hom nao day gap lai Bon trén duwong hanh quan, vai mang kha
AK, nhin thdy minh ti* xa n6 mirng rd reo 1én: “Chao Bac si! Bao cado Bac si,
tay em binh thuwong r6i”, va né khoa tay lén khoe v6i minh khép vai da hoat
dong binh thwong. Minh cuwdi vui khi nhin nwéc da khoe manh hong hao va
nu cwoi tinh nghich ctia chang bg déi giai phong quan ay.

HOm nay Bon lai vao vién, da xanh mwét. Em nam im lim khong rén la.
Mot chan da bi min tién cut mau thdm w6t hét do quan. Bang tinh than trach
nhiém cong vai tinh thwong, minh da cung cac dong chi hét sitc cttu chira. Cat
cut chan xong, Bon cudi va noéi: “Bay gio chac song 80% roi day”.

Riéng minh van lo lang vi Bon mat mau qua nhiéu. Mach van rat nhanh
140-150 nhung ciing nhiéu hy vong.

Cudi cung Bon da khong vuot qua ndi. Mau ra nhiéu qua nén em khong
con du sttc. Bon 0i, mau em da tham do trén manh dat qué hvong, mau em da
chay dai trén duong em di chién ddu. Tim em da ngting dap cho trai tim To
qudc mudn doi dap mai.

Bon chét roi, hai mat nham nghién nhw trong giac nga. Ngoi bén Bon vuot
nhe mai t6c em ma minh twédng nhw em con song, nwdc mat minh tirng giot
roi xuong té6c em. Khong! Bon khong chét dau, Bon sé con song mai trong
long minh va nhitng dong d6i dang cting em trong cudc chién dau sinh t nay.



N6i buon lai dén va long cam thu véi quan xam lwge con nang hon nghin
van lan. Nhin thdy Bon minh bang hoang nghi dén nhitng dita em than yéu
dang ngay dém vat 16n vdi quan thu xéng pha qua bao nhiéu bom dan. May
hém nay dich danh pha Phé Cwong dir doi, Thuan may lan suyt chét... Chao
o6i! Con quan khat mau do thi chiing ta con dau khé. Khong cé con dwdong nao
hon la danh cho giap dau quan ché déu doé.

10.1.69

No6i bu6n dai dang nhw nhitng ngay mwa dam ci? ra rich hoai su6t muwoi
ngay nay. Muoi ngay twéng nhu dai may thang. Cé cai gi mong doi, cé cai gi
birt ri¢t khong thé yén long. Lo au va buon vo ké, lic nao ciling thdy nhitng
nguy hiém de doa nhitng ngudi than yéu dang lan 16n trong cudc chién dau.
Biét noi thé nao day... Mot ngay con béng gidac My mot ngay con dau thwong
tang toc. Oi! M6i thil ndy bao gid mdi tra hét day.

11.1.69

Tinh hinh Phé Cuong van cang thiang, dich van tiép tuc dot can quy mo6
hong dot nha, xic ltia dé thyc hién ké hoach binh dinh cap téc. Tiéng sing
van n6 & huéng d6, moi tiéng sing lai nhac minh nhé va dau x6t nghi dén
nhitng nguwdi dudi d6. Va gitta mudn ngan hinh anh &y minh thay rd6 bong
hinh Thuan, b quan do den w6t mo6 hoi va nwdc mura, nét mat xanh gay mét
nhoc nhwng d6i mat den van ngdi sang va nu cudi van twoi trén khudn mat
cta em. Nhé em, dau minh ciing thay béng hinh em. C6 khi la mai téc x0a
ctia nguwoi chién si gidi phéng quan tré tudi da chét trong tay minh. Bay gio lai
la hinh anh dau thuong tang toc ma Lién dang phai chiu. Lién vira dugc tin
me dau nang sap qua doi. Nha Lién moi ngudi khong con ai. May anh 16n cua



Lién ra Bac tap két, mot chi gai di Sai Gon, chi dau thit nam cda Lién bi dich
ban bi thwong r6i chd di dau mat, chi con lai me gia, ngwdi me cam chiu moi
canh c6 don thiéu thon dé danh tat ca yéu thuong, tit ca sung suwéng cho dira
con da thoat ly di lam cach mang. Bay gio me Lién bi di¢t mach mau ndo nam
mé liét trén giwong, can nha trong lanh quanh hiu khéng ai cham séc. Lién
khoc, nwéc mat cta Lién cling da thdm vao long minh nhw hom nao Thuan
khoc cha chét.

Tat c4, tit ca do bon quy cwdp nwdc. Khong co cach nao khac dugce ca.

12.1.69

Binh 1én bao tin My da rut, tinh hinh Phé Cwong trd lai binh thuwong. Qua
thir em gti 1én, biét em van khée. Bon trang thw chi c6 mot dong cu6i em noéi
la qud mét moi nén khong viét dai hon, con tat ca cling la nhé thuwong va lo
lang cho minh. Trong khi dé thi ban thdn em muwdi hai ngay nay chi dugc an
mot bita com hoi no, bé quan ao c kho roi lai wét van khong thay duge. Xe
tang, bo binh dudi em may lan suyt chét... Em khong hé noi v4i minh ma chi
qua thu cho ngudi khac minh mdi biét duwge. Vira thwong x6t virva lo au va ca
byc minh nita. Mudn gian em vi thiéu thanh thwc v6i minh (ldng tranh moi
noi khé cuwc em da phai chiu). Nhuwng nghi cho cung ciing chi vi em khong
muon minh phai lo au, cling khéng c6 gi khac hon la “tinh thwong sau sac va
ky la ma em khong cé cach nao néi hét cho chi hiéu dwgc”.

14.1.69

Nha di vang sach tron. Bénh xa im ang va bu6n dén la lung. Thwong binh
chi con lai mdy ngwoi, nhan vién ciing chi con may nguoi, moi nguwdi mot
viéc lui cui lam. Minh lang tai nghe chi thay tiéng sudi ri rao chady. Hai mwoi



sdu tudi dau roi con bé béng tho ngdy gi dau ma dé cho canh buon chi phéi
tam tw. Nhung thue ra con ngwoi van la quyét dinh. Nhw Nguyén Du da néi
“Ngudoi buon canh c6 vui dau bao gio”. Vui gi dau khi ma gidc My dang giay
xéo qué huong, dang giét hai dong bao ta. Vui gi dau khi dat nwdc con chia
cat, gia dinh con moi ngwoi mot nga.

Nhung Th. oi, khong 1€ lic nao tdm tw cling chi biét c6 nhé thuong lo
lang tho6i sao? Cudc chién dau doi hoi nguwdi ta véi mot niém vui 16n, mot
nghi lIvc va mot niém tin manh liét. Hay vun x&i nhitng tinh cdm ay va hay
dep lai nhitng ang may buon vuong trén déi mat Th..

16.1.69

Nghia 1én tham, nhuwng minh di chdm thi cho hoc sinh khong c6 & nha.
Em ra vé gtti thw va qua lai cho minh. Trao qua va tién bac lai cho minh, chi
Ba xuyt xoa: “Em nu6i ma nhv vay, quy do ch!”. Cau noi co 1é la vo tw
nhung minh khong thoai mai lam. Cé 1é chi Ba va nhiéu ngudi chwa thé va
khong thé hiéu hét nhitng tinh cdm cao quy gitta nhitng ngudi c6 trai tim s6i
ndi yéu thwong nhw minh, Nghia, Thuan, Khiém, Thwong... dau. Bon minh
thwong nhau bang mot tinh thwong ky diéu, tinh thwong lam nguwdi ta quén
ban than minh ma nghi dén ngwoi than. Véi tinh thwong dy, ngudi ta cé thé hy
sinh ca tinh mang dé bao vé cho ngwdi than cia minh. Cho nén cé nghia gi
dau mot vai ngan bac hay nam bay tram gi do, c6 nghia gi dau vdi nhitng mén
qua vat chat. Nhitng tinh nghia trong ti'ng mén qua dy phai thay cho hét,
khong danh gia bang gia tri tién bac ma phai danh gia bang gia tri tinh cam.
Cac em nhiéu phen thiéu vai chuc bac mua thu6c hut, nhwng khi c6 thé, van
chia sé cho minh tat ca. C6 khi cac em gidu noi thiéu thon dé lo cho minh day
du. Két luan lai, minh can phai c6 gang dé xing véi tinh thwong caa cac em.

18.1.69



Poc nhitng 14 thw cia em gwti 1én, minh ng6i vira thwong em vira buon
cwoi mot minh. Tinh thwong cta em that ky la, mdc mac v6 cung, soi noi vo
cung. Minh chwa doc mot 14 thw nao 10i 1€ lai gidn don, that tha dén vay. Qua
tirng cau noi khong heé trau chudt dy, minh cang thay cai chan that rat doi cua
em. Em lo cho minh tir cai nhé nhat dén cai 16n nhat, lo cd dén nguwoi anh
twong lai cia né thuwong minh ra sao, c6 hién khong hay hung lam... Nghi titc
cuoi qua di, khong hiéu né quan niém veé tinh yéu ra sao ma lai twéng twong
cai canh kho cwc cia mot nguwdi vo nhw vay. Ciing diung théi, ndé chwa hiéu
dugc tiéu chuan ngwoi yéu ctia minh — cia m6t ngwdi con gai tri thirc. Pirng
lo nghe em nhd, em cta t6i! Chi cia em khong hé dé tinh khi chon mot nguoi
yéu dau em a.

19.1.69

Mot budi chiéu chu nhat, nang dep va gi6 1ong giita khu ring gia. Pai
phat thanh dang budi am nhac quoc té... Ngoi lam viéc trong can phong nho
ctia minh thay khung canh qua thanh binh. Bong nhién minh quén di nhitng
dan bom lra khoi, quén di nhitng dau thvong tang toc va chi con lai trong
long niém cam hitng bao la v&i ban nhac.

Chang hiéu la dang ché hay dang khen nita. Dang ché & cho quén di noi
dau cua dan toc con dang tiép dién, quén di nhitng t6i ac cua bon quy khat
mau van dang giay xéo 1én qué hvong. Nhung dang khen Ia tir trong mudn
nghin gian kho van thay long rung cam sau xa trong niém lac quan tin twdng
va nhya song, niém hy vong van xanh mat trong tam hon.

Phwong yéu oi, ¢ ngoai dé c6 lic nao em thay noi chua x6t trong canh
chia ly dang dén véi titng gia dinh Viét Nam. O day, chi cang thdy rd hon
tram nghin lan canh dau x6t dy. Vay ma chi van mong rang ca chi lan em
dirng dé mat di nié mvui, mo wdc trong trai tim minh. Hay ¢ nhw ngay xwa
nghe em. Chiéu chu nhét ta lai cing nhau nghe chwong trinh ca nhac quoc té
(23) va ghi lai 1én trang nhat ky va cudc séng van ¢t mo mong du dan bom lta
khoi quanh minh.



22.1.69

Lép hoc y ta ra ve, rat nhiéu hoc sinh 6m lay minh lwu luyén khong chiu
bu6ng ra, nhitng cai hon so6i no6i nhiét tinh. Riéng véi Ninh, con bé buén buén
nam tay minh khé noéi: “Em vé nghe chi Hai”, roi khong hiéu sao né guc dau
vao vai minh khéc rong. Cling nhiéu dita khoc khi chia tay véi minh nhung
sao nwdc mat ctia mot dita em gai nho nay lai lam minh cdm dong. Phéi chang
minh thuwong Ninh vi nha vira bi dot chay trui khong con mét hat lia dé an?
Phéi chang minh thwong Ninh vi tinh cdm chan thanh tham thiét ma con bé da
nhiéu lan tam sy véi minh, va phai chang vi Ninh cling thwong yéu cham séc
anh Ba ctia n6 v6i mot tinh cdm sau sac? Co 1é vi tat ca nhitng 1y do do.

Thoi vé di nghe em, chic em vitng budc trén con dwong vinh quang va
gian kho cua nguodi y té cach mang, ban chan em nhé bé nhung chac rang
bwdc di cia em sé 16n va dai trong cudc song vi dai cia thé hé ching ta.

7.2.69

Mot dém trong cin nha ciia mot ngwdi me gia géa bua. Anh lita bap bling
ctia bép Itra lam minh khé ngua hay vi tinh thwong néng béng ctia em lam
minh quén lanh cta nidi ritng. Minh cdm thay dau x6t vo cung khi nghe em
néi: “Chi oi, néu nhw c6 lic nao rai ro em khéng kip tiéng cudi cing ctia em
d6i vai chi thi coi nhv h6m nay em da noi roi nghe chi”.

Om em trong 1ong, minh bang hoang khi nghi ring chién tranh s& khong
t* mot nguwdi nao, ciing ¢ thé em sé nga xuéng vi nhiém vu cach mang. Lic
do... lam sao hg em?

Tiéng thd dai c6 néi cung em hét noi lo au cung niém thwong yéu cda chi



vOi em khong?

8.2.69

Két thic m6t chang duwon gian khd. Mwoi bon ngay vat va 16i nui, tréo
non, dau dai véi nang swong. Trong gian kho ay lic nao minh ciling thdy sung
swéng vi ¢ dau cling la bién ca caa tinh thwong. Tt mot dong chi can bd chwa
hé quen biét dén mot ngwdi khach qua dwong va tat ca nhitng ngudi quen
minh déu nhiét tinh gitip d& doan Pirc Phé n6i chung va minh.

Vui biét bao khi nhitng ngwdi trén manh dat Dirc Pho coi minh nhw nguoi
cung qué hwong ho, chung véi ho ca niém vui cd niém ty hao ctia manh dat
anh hung ay.

Vui biét bao khi hau nhw tat ca héi nghi danh cho doan Birc Phé moi wu
tién, moi cam tinh, moi vinh dy cao nhat. Va minh, c6 gai Ha Noi cta qué
hwong Ditc Pho cling duwgc hwdng tron moi tinh cam ay.

Con gi nita hd Th.? Phai chang niém vui dy con 16n 1én trong nhitng ngay
gian kho va hanh phic khi dugc s6ng bén nhitng nguwdi than yéu! Nhitng
nguoi than yéu... do la nguwoi can bo twng trdi trén budc duwong cong tac ma
du chi gdp minh mot lan ciing da hiéu va mén thwong minh. D6 1a nguwdi can
bd tré mai roi ghé nha truong da lao vao cong tac véi moi kha nang va dat
thanh tich cao nhat. B6 la nguwdi ban gai chiu thuwong chiu kho, hién hoa don
hau, biét vi moi nguwdi hon ban than minh. Va d6 la dita em trai yéu thvong da
tat cd vi minh, da lo cho minh titng chén com miéng nwéc, da thwong minh
bang mot tinh thwong ky la. Mwoi mdy ngay song canh em minh da nhiéu lan
tw hoi: “Tai sao lai c6 mot tinh thuwong nhuw vay?” V6i minh va ca vGi em, ca
hai déu biét rd rang tinh chi em thiéng liéng cao cd trong trang va chan thanh.
Vay thi c6 gi can phai khac phuc khong hd em? Va cd minh nita, minh hay tra
10i cau hoi dé treede khi héi em di da.



11.2.69

Th. 0i, tai sao vay hé Thuy? Tai sao ma gidc nga khong ngon vi nhitng
hinh dnh c chap chon tredc mat. Tai sao khi cong viéc bé bon quanh minh
doi Th. phai lo giai quyét ma van khong quén mot diéu — mot diéu gi nhw
nhac nhé thiét tha? Biét noi thé nao — Tinh cdm bao gid cling co ly tri chi dao.
Vay thi... hdy dep di moi nhé thuwong dang chay bong trong long dé tap trung
vao cong tac. Hay dep di nhitng tinh cam s6i néi trong trai tim van tran day
nhya song cua Th. Cé nghe khong Th.? Tiéng sting ngoai kia da n6 bat dau
bao hiéu mot mua xuan dai thang.

14.2.69

Sang an Tét v6i mot don vi bo doi mién Bac. Rat nhiéu guwong mat, nhiéu
giong ndi lam minh nhé lai nhitng ngay song trén dat Bac. L.é ra nén & lai
chuyén tro lau hon nita, nhung sao minh cam thdy mot noi buén quan that
trong tim, minh cao ti roi litng thitng ra vé. Nang chiéu da tat trén dinh nui,
gid se se thoi... Buén nhd ménh mong minh dirng lai giita dinh doi. Tét dén
roi, cai Tét thit ba xa nha, 1€ ra minh phdi quen dan véi canh c6 don trén qué
huwong xa la, 16 ra minh phai thdy 4m ap vi tinh cAm manh mé cta bao nhiéu
nguwoi trén dat Pirc Pho va ca Quang Ngdi nay. Vay ma van nhw ngay méi
buwéc chan ra, minh wéc ao khao khat dwgc song bén ba, ma va ca t6 dm gia
dinh, va cam thay minh van chi 1a m6t con bé muén dwgc cung chiéu, muén
dugc lam niing vGi me nhw nhitng ngay con bé bong tho ngay.

Muon biét thw néi cung em nhitng noi niém tam sy ay nhung cé 1€ cling
khong can.

15.2.69



Giao thrtra!

ba thyc la giao thtra chwa? Giao thtra ctia nhitng ngay dau thuwong khoi
Itra v&i nhitng ngay hoa binh hanh phiic. Bat nwéc am tham lang 1€ nhung s6i
suc trong s chuan bi. D6 phai chang la s mang nang dé dau ctia m6t ngwoi
me sinh mot dira con to khde map map.

Dém nay sau mot cudc mo, mét maéi cong véi mot noi buén khong thé han
ché dugc, khién minh khéng con muon gi hét. b6 1a mot diéu dang trach do
nghe Th.!

17.2.69

Em lén vi cong viéc chung nhung chac cling vi chi. Chi doc thay diéu do
trong cai nhin thiét tha yéu thwong ctia em. Chi em minh ciing nhu nhau théi,
Tét cia ai dau nhung riéng minh chi thay c6 don gitta canh c6 don ctia hoan
canh hién tai. Chj xa gia dinh, xa nhitng ngwoi than yéu trén ca hai mién- con
em cling chang con ai ngoai hai dita em ru6t thit. Cé chi, chi khéng & gan.
Thoi dugc, tinh thuwong sé swdi am trdi tim ta. Vui 1én di em, dirng bu6n khi
xa chi, chic em mot nam day may man, day thang lgi va chic tinh chi em
ngay thém gan bé keo son.

19.2.69

Khong khi im ldng mdt cach dang sg. Ngon gi6 nom dém qua da bay dau
mat. Ring cdy trd lai lang im, lang im dén mot chiéc 14 cling khong muon trd
minh. Hinh nhu con ngwoi ciing im lang bai nui ring thuyét phuc, tat ca cling
déu lang 1€ trong cong viéc cia minh. Khong hiéu moi ngwdi hiéu nhitng gi
ma d6i mat ai cling dam dam, nu cwoi cling ngung dong? Riéng minh, tam tu,
bé bon la lung. Trudc hét la néi nhd, nhé nha, nhé em chuyén dé 1a di nhién,



ma sao nhd cad nhitng hinh anh da qua trong cudc song: Mot budi sang trén
dwong hanh quan, cling ritng cay cao im ldng, cling &nh nang hong chéi chang
trén dinh nui... M6t budi sang dudi dong bang nang xuyén qua rang tre len
16i chiéu 1én chiéc ban sau khung ctra...

C6 mot cai gi mong dgi thiét tha... Mong gi cling khong ro nét nita, mong
moi nguwoi tré vé, mong ngay thang qua nhanh dé dén ngay cé nhitng niém
vui méi dén... Tat ca cling chi la chung chung mo hé vay ma ct da diét trong
tam hon.

Va hinh nhw cé ca nhitng lo au thoang chut luyén ti€c. Néu moi diéu xay
ra nhw bon minh lo lang thi minh ciing san sang nga xudng cho thang lgi cudi
cung chit sao. Nhiém vu sap dén 16n lao qua, minh khéng muén vach ra cu
thé, bdi vi chi thidy lo va nan gidi thoi. Thi hday ké no, cai gi dén sé lo giai
quyét, minh von binh tinh trong gian kho kia ma. C6 diéu phai c6 sy chuan bi
va ké hoach trude.

20.2.69

Cong tac nang né chwa tirng c6. Chua bao gio minh lo lang nhu thé nay.
Nhiém vu sap dén doi héi & minh phéi c6 mot cé gang phi thuong vé chuyén
mon, vé t6 chitc lanh dao. So vdi tredc day minh da trwdng thanh nhiéu,
nhung so vdi yéu cau tredc mat minh nhw nggp trede khoi lwgng qué 16n.
Biét lam sao duwgc, chi c6 c6 gang, c6 gang va co gang thé thoi!



Nguwoi bo doi ay chac da 1én dwong ra tran tuyén. Chic anh thang lgi tra
vé dé con c6 mot lic nao gdp lai doi mat den ngoi trén khuon mat nguwdi chién
si giai phong quan.



21.2.69

DPoc bai tho cta P.H viét tang minh ti* mién Bac gt vao:



Noi ay la khoang troi anh &

Ngay xva va cd mai sau

Noi ap iu moi tinh nhd, t6 chim sdu

Con chim nhé bay roi...



Khong 1€ nao moi tinh khong dwge dap lai van con mai trong anh ha
nguoi vé si? Vi minh hinh danh anh bi nhitng hinh anh khac che khuat 1au ro6i
nhung hom nay doc bai tho sao minh thdy nhé anh. Mot mua he khi hoa
phwong nd do trén duwong pho, nang chéi chang qua vom cay xanh. Minh di
hoc vé qua can nha ba tang & 14 ph6 Lé Truc ngudc 1én nhin da thdy anh
ding d6 doi minh, mai téc x0a phu trén doi mat buén. Mot chiéu khi con
giong am 1 noi 1én khap bon chan trai gié bui mu mit, anh van ditng dgi minh
¢ dau san Hang Pay, minh dap xe qua ngac nhién nhan ra anh dwéi anh den
dém cua thanh phé... Minh chwa bao gio yéu anh, chi thuwong anh véi mot
tinh thwvong cua mot dira em gai, va tinh thwong dé cling sttt mé khi minh da
nhiéu lan ditt khoat tir ch6i ma anh van c yéu minh. Trong mot 1a thw cu6i
cung viét cho minh, anh néi: “Thoi em di di, r6i em sé c6 mot ngudi yéu xirng
dang nhung anh c6 thé néi chac chan rang khéng c6 mot nguwdi nao trén doi
nay yéu em hon anh dugc dau”. Hinh nhw cau néi dé la su thuc, nhuvng minh
khong an han bdi vi minh khong yéu anh thi lam sao c6é dugc mot tinh yéu
dep dé cong bang? Du sao ciing rat thwong anh, anh hay tin rang em sé han
gan lai cho anh bang tinh thwong ctia mot dita em, anh nhé.



24.2.69

Chién sy bat dau no ra tit dém hém kia, cling vGi khi thé hung manh, vGi
niém tin tha thiét chdy bong mong chd trit 1én dau mdi sing. Long minh x6n
xang niém vui nhung sao ciing van kém theo noi lo au. Cé 1€ lo vi cong tac.
Cong tac rat nang doi véi minh. Va con vi sao nita? Phai chang mét noi lo au
x6t xa trong rudt. Nhitng ngwoi than yéu cta toi trén tuyén lra ai sé nga
xuong vi thang 1gi ngay mai. Panh rang c6 thang lgi phai cé hy sinh nhung
biét néi sao hé Thuy?

26.2.69

Dém mua xuan trang trong sang ky la, muon dep lai nhitng tinh cam dang
tha thiét trong long dé tap trung tat ca cho cong tdc ma khéng sao lam dugc.



Khong hiéu tinh huéng nao c6 thé lam cho trai tim minh kho can dugc nhitng
nh¢d thwong, wdc mo, hy vong. Nam ngoai ngay lic nam dwdi cong sw nghe
tiéng giac dao kiém & trén, minh ciing van con ké chuyén Paven cho Khiém
nghe. Gitta trdn can, bom phdao t6i tdp xung quanh, ngoi giita ké da, minh
cling van ghi nhat ky va viét thw — Bay gio giita Iic cong viéc bé bon minh
van la minh véi ca tam tinh thiét tha chdy bong déi véi cude doi. Thuyc ra thi
khong phai mot tinh cdm riéng véi mot chang trai nao da chi phoi minh ma la
mot tinh cam rong rai nhung sao s6i néi vo cung. NhG tr mot dita chau chwa
hé biét mat dén maot dira em gai nho lan 16n trong cong tac va gian khé ma ldc
nao ciing goi “Chi Hai”. Nh¢ lam sao dita em trai yéu thuvong dang lao vao
cong tac ma tam tinh em cling gwi tron cho minh. Sang nay dirtng bén ban mot
nguwoi thwong binh tré c6 do6i mat den véi doi mi dai, moi lan ngwdc nhin lai
lam minh lién twéng dén hom nao dé minh ciing ngéi cham chd nhin em.
Minh Ia gi? La mét dita con gai c¢6 trai tim w6t dam tinh cdAm vay ma sao bo
6c lai khong hé biét mém yéu trwdc nhiéu tinh huéng hét sitc phitc tap, kho
khan ac liét.

6.3.69

Nhitng 14 thv ddm da tinh thwong, minh doc nhiéu lan cang doc cang cam
thay hét chiéu sau cda tam tinh ngwdi giri. Va cang cam thay hon bao gio hét,
minh hiéu tinh thuwong tha thiét cia em. Biét n6i gi, lam gi dé xitng dang vdi
tinh thwong 4y nhi? Minh thi v6i em ciing chi nhw véi Nghia, Thuong,
Khiém, nghia la con cé nhitng nguwdi cé vi tri cao hon trong cudc song tinh
cam ma minh van thuong néi. Vay ma em thi thw nao, gio nao em ciing van
c6 mot cau rang: “Chi c6 chi la ngudi em thwong yéu cao ca nhat ca cudc doi
em”. Vay thi nén noi vGi em sao day he em?

8.3.69

bi tham bénh nhan vé gitta dém khuya. Tr& vé phong, nam thao thtc
khong ngt dwgc. Rirng khuya im lang nhv td, khong mot tiéng chim kéu,
khong mot tiéng la rung hay mot ngon gié nao do khé rung canh cay. Nghi gi
day Th. Oi? Nghi ma doi mat m& dam dam nhin qua béng dém? Qua anh
trang mo Th. thay biét bao la vién canh twong dep, ca nhitng can canh ém



dém cta nhitng ngay séng gitta tinh thwong trén manh dat Bic Pho nay. Roi
canh chia ly, cdnh dau buon ciing dén nita... Pang trach qua Thuy oi! Th. cé
nghe tiéng nguwoi thwong binh khé rén va tiéng sing van no noi xa. Chién
trrong van dang mua chién thang.

9.3.69

Gap lai anh Tan, bong nhién nhin thay c6 cai gi bt rit trong long. Cai gi?
No6i bu6n, noi nhd hay oan trach minh ciing khong ro nita chi thay long xao
dong mot cach khong binh thwong, anh Tan da goi cho minh nhitng ky niém
ma lau nay mot phan vo tinh, mot phan ¢6 y minh da quén di. M. ¢i! Anh
dang ¢ dau, anh Tan vé khong dem mot tin nao cua anh ca. Ta da thuc sw xa
nhau r6i d6 v anh? Sao em van cam thay con tim minh ri mau, vét thwong trai
tim sao khé lanh qua hé anh?

Chiéu nay & day va ¢ dé ta cung nhau lang 1é chuan bi cho cao diém dén.
Trong sy chuan bi 4y c6 anh va c6 em, ca hai cung dang trong cudc chién dau.
Vay ma... sao lai thady xa cach dén thé nay hé ngudi dong chi than yéu?

Nhay nguoi gidi phong. quan ay dang. yéu biét chirng nao, ho kién cwong
diing cam trong chién dau va & day trén givong bénh ho ciling da kién cudong
diing cam vo cung.

Do 1a cau lién lac véi ma ling dong tién, Iic nao cling cwdi du vét thuwong
trén tay sung va dau buot.

D6 la ngudi can bo vai stc chiu dung ky la, dau dén da lam anh tran nuwdc
mat ma miéng van cuoi, van mot cau tra 10i: “Khong sao dau”. Nhitng lic
ngoi bén canh anh, cam ban tay anh néng hoi trong con s6t, nghe anh thé hon
hén, mét nhoc minh thwong anh vd cung ma chang biét néi sao. Hinh nhu
ngoai tinh thuwong ctia mét nguwdi thay thudc con c6 ca tinh thwong cia mot
ngwoi ban gai cung qué huwong. Nhung minh khong mudn dé 16 diéu dé trén



10i néi, c6 chang chi la trong céi nhin triu mén ma anh khong thé nao biét
duoc dau.

Hom nay cac anh lai 1én dwong hanh quan, mét cuéc hanh quan chién
thang. Chuc cac anh 1én dwong thang 1gi, gri 10i chao tam biét nguwoi bo doi
c6 d6i mat den ngoi.

12.3.69

Nghi gi vé sy thay doi cua Nghia trong tinh cdm do6i v6i minh? Mot sy
“boi bac” chang? Dong chit d6 c6 nghe sao qua nang né nhung thyc tinh la
minh c6 cam gidc nhw vay va thay cé diéu gi ran nit trong tinh thuwong véi
Nghia. Bu6n biét bao nhiéu, nhitng gi em da hita, em quén r6i sao? Mot dém
trén b bién. Pho Hiép, bon chi em da no6i nhitng gi? Nhitng 1a thw, nhitng
mon qua em goi tron tinh thwong trong do... Bay gioi! Hay tra 10i di em, phai
chang em da ty tach ra khéi moi day rang budc em vdi khoi tinh thuwong cua
chi roi.

Bong nhién minh lién hé dén Thuan. Co6 1€ nao roi ciing c6 mot Iic nao dé
Thuan cling sé doi thay nhw vay chang? Néu nhv vay thi qua thyc minh
khong tin ai dugc nita.

13.3.69

Mot dong chi bé doi nita hy sinh. Anh bi mot vét thwong xuyén thau
bung. Sau cudc mé tinh trang khong t6t ma xau dan, cé 1é vi mét sy chdy mau
trong, do miéng manh khong tim thdy co xat lam ddét mot mach méau nao dé.
Sau hoi chan, y kién chung khong dong y mo lai. Riéng minh van ban khoan
lwdng ly. Cudi cung anh da chét - cai chét cia anh lam minh suy nghi dén dau
dau. Anh chét vi sao? Vi su thiéu kién quyét cia minh chang? Rat cé thé la
nhw vdy. Néu minh kién quyét, it ra 100% thi hy vong song ctia anh ciing c6
thé c6 10%. Minh da theo dudi quan ching, b6 qua mot viéc nén lam.



Anh chét r6i, trong tdi do tredc nguwe anh c6 mot quyén sé nho trong co6
nhiéu kiéu dnh ctia mot cd gai vdi nu cudi duyén dang trén moi va la thu kién
quyét sat son chd anh. Triwéc nguc anh con cé chiéc khan nho théu dong chir
“D0gi chd anh”. Oi nguwdi con gai & hau phuwong kia oi! Ngudoi co yéu sé khong
bao gid vé nita, trén vanh khan dau dén ma co6 sé phai cai 1én mai téc xanh
cta c6 ndng triu dau thwong, chat day tdi ac cua ké giét nguwdi la quan dé quoc
My¥ va cé cad niém an han cda to6i, mot nguwdi thay thuéc da khéng citu song
dugc anh trong khi con c6 thé ctru duoc!

16.3.69

Chinh hudn Pang, hoc tap ba xay ba chong.

Y kién déng gép cua chi bo:

- Lanh dao c6 nhiéu tién bd, quan triét nhiém vy, quan xuyén cac mat
cong viéc.

- Lam tron nhiém vu nang né trén giao pho.

- Lap trwdong tw twdng kién dinh, y thic to chiic cao.

- Ké hoach sat sao, c6 kiém tra don doc



Khuyeét:

- Con c6 lic c6 noi chwa sau sat cong viéc.

- Chua tan dung hét kha nang nghién citu rut kinh nghiém kip thdi trong
cong tac diéu tri.

- Cham lo cdi thién déi song cho can b6 con yéu.

17.3.69

Doc thw anh. L4 thw ngan véi nhitng cau néi gian doi va ca nhitng cau noéi
yéu thirong, bong nhién minh thay long s6ng lai nhitng yéu thwong cia ngay
xtta, nhitng ngay ma gitta hai dita chwa hé c6 mot chit ran nitt gi trong tinh
cdm — Va minh da tra 16i (khong hiéu da nghi ky chwa) “Nhitng gi ctia chin
chin nam qua khong phai bong nhién dé quén du ngudi ta mudn dit bo.
Nguoi ta la ai, la anh, la em, la nhitng dv luan dang bao boc ca hai dira minh.
Vay ma goc ré cta yéu thwong van con nam sau trong long dat, van c6 thé
dam choi ndy 16c néu mua xuan lai vé vdi nhitng hat mwa xuan mat lanh trén
doi ma ngudi con gai nam xua”.

19.3.69

béanh vao quan Pttc Pho dém qua. Ca khu quan da chdy toi boi trong anh
Itta cam thu ctia b doi ta. Trong nhitng chién si anh diing ay c6 Luc - mot
thwong binh vira héi phuc sttc chién dau. Lyc da nga xudng trong tran tham
chién dau tién sau nhitng ngay dudng bénh. Nghe tin Lyc hy sinh, dau x6t dén
v6 cung. Tredc mat minh con thdy rd hinh dnh chang trai vGi doi mat thong



minh va nét mat kién nghi. Lyc hay quang chiéc khan dé trén vai, chiéc khan
c6 dong chit “Thé quyét tir cho tdé qudc quyét sinh”, va tiéng hat am 4p vang
1én trong nhitng budi chiéu “Nui song oi dep sao, khi trang sang nui doi, may
bay dwéi chan nguoi...”.

Luc oi, em chét r6i u? Sao 10i hat ctia em con vang mai bén tai chi va nét
chit ctia em cling con twoi mau muc trong nhitng 1a thw em viét tham chi. Em
cling nhw Bon, nhuv Khiém, nhw nhitng ngwdi anh hung da nga xudng vi ngay
mai thang 1gi sé con séng mai trong 1ong chi va tat ca nhan dan ta.

21.3.69

Co6 mot diéu can suy nghi, nghién ctu va khac phuc - do6 la phong cach
song hang ngay. Xwa nay hinh nhu ai cling thay dé gan, dé mén khi gap minh.
C6 phai vi vay ma minh chu quan trong mdt dé6 khong? Co nhitng lic minh
néi khong né gi ai, cai dung la thang than, céi sai la thifu mém mong dé
thuyét phuc ngwoi ta. Hay kién quyét khac phuc nghe Th..

25.3.69

Hon mot nam troi chwa c6 dip xuéng dong bang, mdy bita nay sao minh
ao wdc vo cung - Noi wdc ao nhw nang he chay bong. Nh¢ dong bang vo cung
- bong bang oi! Nhitng ruong lda xanh ri véi bong lia da bat dau nang hat.
Pong bang oi! Nhitng ta 40 mau, nhitng chiéc nén trang ctua nhitng c6 gai
duyén dang. Bong bang oi! Du Itta khéi con dang chay doé nhung khong chay
dwgc mau xanh cta cudc séng dang lén.

Va... em yéu oi, nhé em ky la, ao wéc vo cung dugc gdp lai em, dugc
nhin vao doi mat than yéu, dugc 6m em trong long, duwgc hon em nhw hon
mot dita em bé bong ruot thit trong nha.



27.3.69

Nghe tin Bénh vién da khoa khu dinh rit minh vé trén d6. Mdi chi la tin
ma sao thdy buén tham thia. Néu la quyét nghi thi chi c6 chap hanh chit biét
noéi sao. Nhung chao 6i! Buon khong sao néi hét. Sé xa noi nay u? Lén tinh da
xa 10i 1én khu nita thi... bao gi® mdi gdp lai nhitng ngudi than yéu? O dau
nhw manh dat nay khong? Manh dat da nudi minh 16n 1én trong yéu thwong,
thir thach minh, rén luyén minh trweédng thanh trong gian kho, boi dudng cho
minh thanh mé6t can bo vitng vang.

Thw em viét 1én, nhé thwong lo lang cho minh. Em chwa hay rang chi sé
phadi xa em - khong I€é Iic chia tay em, chi em ta lai yéu dudi uy mi? Nhung
mdi la viéc chia tay dé vé duwdi xa ma em di con chwa ditt nita, thi 1én khu chi
lam sao di cho danh hé em?

2.4.69

Dbich d6 quan vao Bong Ram, tir d6 vao day khong day ba mwoi pht - Lai
chuan bi chong can.

Dbém nay bénh x4 im lon trong sy chuan bi. Khong hiéu sao long minh
thdy tha thiét thwong nhitng dong chi thwong binh, vét thwong chwa lanh da
bo tirng buwdc, leo hét ntii nay qua ndi no tron dich. Cac dong chi khéng dugc
yén khi dang nam diéu tri vét thwong con dau nhitc. Con gidc My, con kho
dau - cd cai gi khac hon dau!

5.4.69

Néu em biét chi d@ mong em nhu thé nao thi chac hom nay em da & day,



da ngoi bén chi, lang yén cam ban tay chi khong n6i ma cling da hiéu dugc
moi diéu mudn néi gitta chi em minh roi: Troi mwa nhw trut nwée, lanh, buon
vO cung - hiéu thé khéng hd dira em trai yéu quy?

6.4.69

Sao lai thé nhi? Sao lai khong c6 niém vui h6 héi tran tré khi da gdp lai
em sau bao ngay nhé thwong tran dang nhu mat nwéc song ngay mua 1ii. Sao
lai c6 mot noi buon va mot cai gi khong thoai mai cir quan bén chan ta khong
cho ta dén véi em bang tinh cdm trong lanh tha thiét ma 1é ra em dwgc huong?
Vi ngai dw luan hiéu sai di mot tinh thwong hét sitc cao quy, hét sitc moc mac
nhuwng cling vo cung sau sac phitc tap Cai sau sac thi khéng cé gi phai ban
nhwng cai phitc tap la & cho tai sao lai van phai cé nhitng diéu e ngai khi ma
long ta trong sang nhw mot tdim gwong. Khi em cam ban tay chi, tran trong
yéu thwong hon 1én ban tay dé 1€ ra chang c6 gi phai suy nghi, nhung r6i cling
lai ngai ho hiéu lam. Em o1, di nhién rang khéng c6 gi xam pham dugc tinh
thwong cao dep d6 nhung vi mudn bao vé nhw vay do6 cho nén chi khong
muon mot ai cé thé néi mot cau nao ve tinh thuwong gitta chi em ta - cho nén
em dirng trach sao chi khong doi véi em nhw mot diva em hoan toan rudt thit
trong cach cv x hang ngay. Hiéu khong hé em trai cta t6i? Pita em ky la,
dita em thong minh, diing cam va dang yéu dang phuc vo cung.

7.4.69

Puwoc rat nhiéu thw, niém vui tran ngap. Thu me, thw em, thw bé ban tw
trén khu trén tinh, trén huyén dwdi xa ai ai cling gwi dén minh long thwong
mén thiét tha. Nhitng 10i khen it nhiéu cling lam minh sung swéng: “DPugc
moi ngwoi thwong ban mén, Pang tin...”, “That la mot ngwoi tri thitc toan
dién...”.

Khong biét bao nhiéu lan minh ty héi phai lam gi day dé xitng dang véi
long tin ctia moi nguoi.



Thw anh Tan cling lam minh suy nghi nhiéu, anh néi cho minh nghe vé
con ngwoi anh roi hoi: “Con ngudi ay xa bay gan la tuy em suy nghi, va em
xem nguoi ay c6 phdi 1a nguwdi anh trai chi thiét cia em khéng?”. Rat phuc
anh, rat mén thwong anh, khong phai vi anh la mot dong chi Bi thv Huyén uy.
Rt muén duwge anh diu dat trong sy gido duc va tinh thwong cia mot ngwoi
anh trai. Chi ngai mot diéu khong hiéu moi ngwoi c6 cho rang minh dé dang,
rong rai trong anh thuwong va mudn quan hé vgi nhitng 6ng to khéng? Chac
khong dau nhi.

8.4.69

Dich can vao gan dén mang nudc. Con mot chit xiu nita la co do cta
bénh x4 tan hoang. Biét dich gan sat bén nach ma sao minh binh tinh la lung.
Sau khi dwa thwong binh dén ché tron r6i minh quay lai ditng trong phong
mo. Minh mu6n th xem néu dich vao dén day minh c6 da can dam va linh
hoat gidi quyét nhuw nhitng ngwdi thwong hay & lai hay khong. Cudi cung dich
khong vao va dém dé minh lai ngti ngon lanh trong can phong trong trai, 16n
x0n gitta canh chay can.

9.4.69

Sang hop huyén doan, y kién minh dwgc cac dong chi danh gia cao va
thdo luan k¥. R4t ti€c la vi ban nhiéu cong tac qua nén khong thé déng gop
tich cyc hon trong cong tac thanh nién.

Khong hiéu sao minh bong so sanh lai dia vi minh trong ban hoi nghi hom
nay vOi minh trong nhitng luc dua gion cung Vinh, X&, Quang, nhitng co bé
phuc vu. Luc d6 minh la chi Thuy hay lam niing va nghich nggm cta bon né
con bay gio minh la mét can b6 vdi trach nhiém nang né ma Péang da tin cay
giao pho cho minh.



11.4.69

Mady phit ngan ngui gitta dong diic moi ngwdi ma sao minh van hiéu va
van cam thay do6i mat than yéu ay ciing néi rang im lang nhung v6 cung cam
thong. Tam biét doi mat den than yéu nhé.

12.4.69

Cai gi mong dgi, cai gi khong thod man ma sao cam thdy buc boi trong
long? Vé ca nhan cé 1€ khong doi héi gi. Boi hoi gi nita, moi nguwdi da nang
niu cham séc¢c minh, cudc déi van dem lai mau xanh hy vong trai ra trir6c mat
minh tuy rang cling c6 nhitng ddm may md& che phu mot goc troi.

Vay thi cong tac lam minh ban khoan w? Rat c6 ly, cong tac van ndng né
ma ngwoi khong cé - sg sg khong dam bao chat lwgng cong tac.

Va con gi nita hd Th.? No6i bu6n, noi nhd sao c dé nang 1én trai tim Th.?
Khi ma le ra trai tim do phai hoan toan la cia Bang! Nhung... Bang khong
noi rang trai tim cong san chi biét c6 ly tri, biét cong viéc ma van phai c6 yéu
thuwong, hy vong ... cho nén ciing khong thé trach dugc Thuy!

15.4.69

Thém mot ngudi than yéu trong nhitng ngudi than yéu trén manh dat mién
Nam nay. Nhu vay la t nay anh la anh trai cia em dé sao anh Tan? Hoi bg
ngd khi nghi rang giita tram nghin cong viéc ban ron ctia mot dong chi bi thw
Huyén uy anh van danh cho em - dita em gai mién Bac ma anh coi nhu ru6t
thit - nhitng suy nghi, lo au va thvong nhg.



buing nhw 167 Nghi trong 14 thu tit mién Bac giti vao hom nay: “Cudc cach
mang cua chung ta that ky diéu, b&i vi n6 m@ réng tinh thwong va tam mat
cho ching ta nhin thdy mot thé giéi dep dé hon, & dé ngon Itra yéu thuwong
dang ryc sang du hom nay cudc song con gian kho dau thuwong”.

Anh Tan a, anh cé thé tin & em, tin & 1ong chung thuy, tin & sy chan thanh
trong tinh cdAm cua mot dira em gai.

17.4.69

Ngoi bén em, nghe hoi thé em mét nhoc, néng béng qua 16p chan, méng
trum trén nguoi, long minh thidy thuwong x6t dén vo han. Mu6n 6m em trong
long san sé cho em b@t mét nhoc muén nang niu em trong canh tay minh nhw
mot ngwdi me nang niu con lic con dau 6m. Tinh cdm do6 la chinh dang
nhung... khong thé lam nhw diéu minh nghi dwgc vi c6 phéi rang & trén doi
nay ai cling hiéu dwgc tinh cdm cao quy dé dau. Khong phai rang khong cé
nhitng doi mat dom ngd, nhitng 16i néi ra ndi vao rat dang ghé tém.

Budn vO cung! Bao gio cho xa hoi hét nhitng tw twéng lac hau dy? Bao
gio dé con nguwoi hoan toan song bang long wu ai bang tam hoén trong sang
nhv minh mong wéc. Em cta chi oi! Hay hiéu tinh thuwong cua chi trong ban
tay chi nhe nhang dat trén tran em, trong cai nhin tham thiét yéu thuwong thay
cho 16i n6i ma chi khong dwgc néi cung em nhé.

22.4.69

C6 mot noi nhd da diét khi chia tay. Khong phai rang khong c6 gi dé noéi
cho hét nhitng suy nghi cia minh cho em nghe, nhung néi gi ciing khéng du
dé em hiéu hét tinh thuwong ctia minh. Con em ciing vay, em ng6i bén chi, doi
mat buon ménh mong va 10i em ngat quang vi xtc dong. “Lan nay xa chi sao



em thdy buén hon bao gio hét, mo wéc song gan bén chi vay la khéng dat
duwgc. Xa chi 1an nay biét bao 1au nita mé&i gap lai?

Biét n6i sao cing em day Nai sao khi long chi ciing tham thia n6i bu6n va
con nhu c6 gi lo lang ban khoan. Thang Nam 4ac liét sé dén, mau xwong cling
con phai d6 nhiéu vi thang lgi cudi cung. Néu nhur em cling 1a mot trong
nhitng liét s do thi lam sao hd em? Em néi véGi chi rang néu em c6 hy sinh thi
chi cling hay ct coi nhu em van con bén chi, con béng hinh em than thudc,
con 16i em tham thiét tin yéu. Em khong néi thi moi chuyén van thé nhung
nhw vay thi dau khé dén mitc nao. L.é nao chi lai thdy niém hanh phic tron
ven khi khong con em trén doi nay nita ? Khong, em mai mai van con bén chi
nghe em, em dirng di dau ca nghe em!

24.4.69

Nhitng va cham dau tién néi véi minh rang: “Dirng dé tin ngwdi qua. Tinh
thwong phai chitng minh bang thuc té, khong phai chi trén nhitng 14 thw. Bai
hoc d6 nghe Thuy! Doi van day ray nhitng con sau dia vi, nhitng gai géc cia
hat giong kén cwa canh tranh nhau tirng chut uy tin, tirng chut quyén lgi. Cho
nén khong c6 gi dang ngac nhién, chi dang néi véi chinh ban than minh rang
hay canh giac va canh gidc cao hon nita. Thyc t€ minh da gap roi do, M.,
Nghia chang phai 1a mot bai hoc d6 v Thuy?

Oi! Co6 bé cua t6i hai sdu hai bay tudi r6i ma tdm hon van chua ¢ duoc
cai day dan can thiét cia mot ké da séng gan mot niva cudc déi. Phai giam bat
di céi yéu thvong tho mong, giam bdt di long trong trang tho ngdy. Phai thém
vao cai suy tinh, cai tha thé trén cwong vi cong tac, thém vao céai khén ngoan
muu tri cia mot ké ditng & vi tri ma nhiéu nguwdi théem muon...

Thuy oi! Th. mudn séng véi long tin trong trang véi niém hy vong xanh
twoi, véi sy yéu thwong néng tham wu ai vGi cudc doi mot cach tron ven,
nhung khong duge dau Th. nhé.



26.4.69

Chi Xuyén vé khong dem lai tin vui ma chi c6 nhitng n6i lo buén. Minh
co gilt nét binh than trong cau chuyén nhung thiuc ra long minh biét may xo6t
xa. Em van dau. van mét ma khé khan nguy hiém van de doa quanh minh em.
Minh hinh dung thdy mot doi mat long lanh buo6n trén khudon mdt xanh gay
cia em. Khong hiéu phai lam nhitng gi day dé bao vé dita em rat doi yéu
thwong dé.

27.4.69

Co6 1é khong gi buon hon céi canh chay can dé lai nhitng ng6i nha hoang
vang, do dac da don sach tron va vang lanh khong mot bong nguwdi. Chiéu nay
minh tUr ngoai rirng trd lai bénh xa dich cach khong xa - Minh nhin lai nhitng
nép nha than yéu ma long trao dang mot noi cam hon. Nhitng mai nha nay ghi
nhan biét bao cong sitc cua ching ta. Bao nhiéu mo hoi da tham trong tirng
cong tranh, ti'ng hon da xay nén nhitng co s& nay. Va néu ra di thi biét bao
gid mai c6 dugc mot co sé diéu tri nhw & day nita. Khong bi quan nhung sao
ctt lo au suy nghi va xen lan mot no6i buon ky la.

Dbém qua mét gidc mo hoa binh da dén v6i minh gitta nha 16n xon vang vé
cua canh chay can dé. Minh mo Ha Noi vdi nhitng can phong 16ng mat son
mau v6i nhat caa truong Chu Van An, mo thdy quyén s6 chép nhac vGi hinh
anh mot md& téc vang to cia bé Thanh Tra va bong cic ctia Hao dinh trén dau
quyén s6 d6. Va minh da gap ba m4, gap cau Hién, gap anh Biéu va tat cd moi
nguoi than yéu ngoai Bic. Oi, gidc mo dau 1a cia riéng minh ma gidc mo Hoa
binh doc lap da chay bong trong long ba muoi triéu nguwoi Viét Nam...

Dém nay trang m¢& gitta khu ritng vang ve, moi vat dau lang thinh nhw
chung mot y nght la bao vé sy yén ldng cta bénh xa.



Ngo6i mot minh trén chiéc ghé rueéc phong mo, ldng ngam canh vat xung
quanh... khong thé nao ngan dwgc mot néi bu6n ménh méng dang tham mai
trong long. Ngay mai bénh xa sé di vao ké hoach chong can mot cach quy mo.

28.4.69

Du da du kién trwdc nhung khi tinh huéng xay ra van c6 nhitng cai lan
dan vat va vo cung. Sang nay theo tinh than cudc hop ban lanh dao bénh xa
dém qua, toan bd s6 thuwong binh nang va di lai kh6 khan chuyén sang truong
Pang vi thiy dich cé kha nang lung suc vao bénh xa.

Chua dén sau gio minh giuc anh em chuyén thwong binh di r6i cling tay
xach nadch mang theo anh em.Khiéng 1én khéi doc treong Bang, moé hoi ai nay
chdy dai trén mat — nhung khong thé chan chtr nghi cho rdo mo6 héi duoc,
minh danh dong vién anh em quay lai khiéng not ba ca thwong con lai ¢ sau.

Chwa day mot gio ba mwoi phit sau, mady loat sung no gan bén tai, minh
nghi tham chac dich da dén tram tryc nén quay vao bao cho thwong bénh binh
chuan bi tu thé. Chwa kip lam gi thi anh em du kich dan t6c hot hoang chay
vao béo dich da vao dén mang nudc roi va tat cd nhan dan hoi ha chay.

Tat ca lyc lvgng khiéng thuwong binh déu chwa vé day, nhin lai con nam
cas phai khiéng ma chi c6 minh, Tdm va mdy dita hoc sinh dot I dang chuan
bi di vé. “Khéng thé bo thuong binh dwgc, phai ¢6 gang hét siic minh khiéng
thwong binh, cac dong chi a!” - Minh néi ma long thdy ban khoan khi trudc
mdt minh chi la may di¥a thiéu nhi gdy 6m, manh khanh. Tinh thé nguy nan,
Tam va Quang hét hai chay dén bao tin dich da vao dén sudi nuwdc cho tam
10i.

May cas thwong dugc chuyén di, con lai Kiém mot thwong binh c6 dinh
gdy xuwong dui. Khéng biét lam sao minh goi Ly - con bé hoc sinh lai cuing
khiéng. Kiém I6n xac, nang qud hai chi em khong thé nao nhac lén dugc.



Réng hét sitc cling chi 16i dwgc Kiém ra khéi nha dwgc mot khiic, minh danh
bo do6 di goi anh em dén chuyén dum. May qua lai gap Minh, Co hai dita vira
thd vira bao tin dich da ban chét dong chi Van — thwong binh. May chi em
khiéng Kiém chay. Xu6ng ho tré6n tam mot noi.

Mot gid sau méi tap trung dong da duwgc s6 thwong binh lai - chi thiéu
mot minh Van, con can b thi vang chin dong chi.

Bon minh quyét dinh chuyén vé H6 Sau lgi dung dia diém va lwong thyc
cua don vi 120 nhuv du kién da ban tir hom trude.

Mot cudc di chuyén cwe kho vo cung, chac né ciing nhw nhitng lan ma
bénh xa bi oanh tac hodc tap kich khac, nhung c6 kho hon vi khong biét nho
cdy vao ai, may dita xwa nay khong khiéng thuwong vi 6m yéu bay gio cling
phai lanh mot cas thuong, tréo déo 16i sudi di vé dia diém mdi.

MEét, doéi run chan nhirng minh va cac déng chi van v6 cung binh tinh. Du
sao cling da trudng thanh roi qua may nam ac liét.

BOn gio dén dia diém.

Va dém dén khu rirng tran ngap trong anh trang. Sau khi tham lai cac
thwong binh khong c6 gi dién bién tram trong, minh tré vé nam vat tay 1én
trdn ngam anh trang ryc rd khong thé khong suy nghi.

Hai nam tron r6i do, cling vao thang tw, cling giita mua trang minh vé
nhan cong tac tai Bitc Pho gitta ldc bénh xa da tan tanh sau mot cudc oanh
tac. Bay gio lai thang tw & mién Nam choéi chang. Va noi cam thu ciling néng
béng nhw 4nh nang mua hé d6. Chiéu nay ding trén mét dinh nii cao nhin vé
khu vie bénh x4 cii thdy khéi boc 1én nghi ngit ma minh rung reng nwdc mat.



Vay la biét bao nhiéu m6 hoéi céng strc, bao nhiéu cda céi tai sdn nhan dan da
danh dum nu6i thwong binh tir d6 dén nay da chay hét thanh tro bui! Biét no6i
day sao hd cac dong chi? Biét néi gi khac hon mot cau triét 1y bat di bat dich
ctia moi ngwodi dan Viét Nam la “Khong cé con dwong nao hon la phai danh
cho khong con mot tén dé quéc My nao trén dat nwdc ching ta, ltic dé6 méi cé
thé cé hanh phuc”.

29.4.69

1h30 thic day gitta dém khuya. Rirng im lang ménh mong trong anh trang
mo. Pai Giadi phéng dang trinh bay mot bai vong c6 am diéu cua ban nhac
bu6n va tham sau vao long ngwdi nghe. Bat gidc minh thdy nhé nha mot cach
ky la. Phai chang canh ring khuya tram mac da lam minh thdy c6 don? Phai
chang canh gian nan khong nha khong ctra lam minh nh& dén can phong am
cung trong do6 c6 ba ma va ca cdi gia dinh dam dm ctia minh? Nhwng Thuy oi,
dém nay dau phai rieng Thuy co6 don khong nha khong ctta ma bén Th. con
bdn muoi con ngwoi, cd ca nhitng dong chi thwong binh vét thwong con dang
nhitc nhéi cling chiu canh nhw Th. Va con ca triéu nguwdi dan mién Nam con
dang ngap chim trong khoi ltra dau thwong va cam thu. Han Th. biét nhu vay
chu?

2.5.69

Gitta khé khan minh khong don doc, quanh minh biét bao anh em dong
chi ban be dau néng bong lo au cho anh hinh bénh xa. Trong hang loat la thw
tGi tdp gi ri vé c6 mot 1a thw lam minh xic dong v6 cung, 14 thw mang nang
tinh thuong, ndng triu lo au va thiét tha vé han. Cam on tat cd moi ngwoi! Hita
véi tat cd rang ching t6i va riéng toi sé binh tinh vigt qua moi kho khan,
ding vitng vGi tw thé mot ngwoi chién thang.

3.5.69



Gan mot nam mdi tré lai Pho Cuwong. Manh dat than yéu ma minh da coi
la qué hwong ay van nhuw xwa. Nhitng nguoi dan Pho Cwong ca quen lan la
nong hau don tiép minh. Vay ma khong hé thdy vui. Nhitng nguwdi than yéu
déu di vang khong gap ai ca. Pang lai dau, con bé gian doi minh vi ndi sao
minh ciing khong chiu & lai mot ngay nita roi hdy vé. Cai gian doi cua con bé
voO tinh lam minh bu6n thém. Nam bén né trang sang ménh mong ma khong
sao ngi duwoc. Em yéu thuwong oi sao khong c6 em ¢ day. Long em tha thiét
yéu thwong chi nhung em khong san sé cho chi nhitng n6i nhéd niém thwong
thwong khi ma chi dang chd em dén. Biét 1a minh sai vi khong thé trach ai
dugc cd, My con do, lam sao ai c6 thé di dau dugc. Vay ma cling thay buc boi
trong 1ong! Oi! C6 bé Thuy o1i, c6 van 1a mot dia tré con, c6 van dé cho tinh
cam lan ap nhitng diéu ma ly tri da thay ro rang.

11.5.69

Bénh x4 bat dau vao thoi ky xay dung. Moi nguwoi tap trung cho cong tac
dé. Riéng minh va Liém - Vinh - anh Sau - chi Xang & lai nha vGi thuong
binh.

Chiéu nay, mé6t bu6i chiéu oi 4, trong céi thung liing nay gié khong dén
dwgce. Khong khi ndng né. Quanh trgi tiéng may bay dich gam g, tiéng vang
rén cua bom phao khong ngét... Mot cam giac lo au dé ndng tim minh. Con
bay nhiéu can b0, sdu cas thwong phdi khiéng. Toan bd tai san tap trung tai
day- dia hinh xung quanh rat kho rit lui - Néu dich dé quan xudng... lam sao
giai quyét cho dugc.

Twr day dén ngay thang lgi khong xa nita nhung doan dwong ay bao nhiéu
la xwwong mau hé cac dong chi than yéu? Khéng hé bi quan nhung minh cdm
thdy rang sy hy sinh la 1& tat nhién ctia moi ngudi trong giai doan nay.

12. 5. 69



Nhitng budi ndi chuyén véi anh Long dé lai cho minh nhitng suy nghi kha
dam nét Khong phdi dén hom nay minh m&i biét anh ma minh da biét tw
nhitng ngay bénh xa con gian nan xay dyng. Ngwoi thu tredng ay dang nguoi
mdanh khénh, nwéc da trang, d6i mat vui cwdi nhin minh triu mén: “Cé gang
nghe em, c6 gang dé hoc tdp trwéng thanh trong chuyén mon va lanh dao”.
Anh x0dn tay cAm con rita 1in 16i trong mwa di 1am v6i anh em. ft 1au sau anh
di, tuy chi gan minh it 1du nhung anh rat thwong minh. Nhitng 14 thu gui vé
bao gio cling tham tinh mén thwong va quan tam lo lang.

Thuan, anh Ky nhiéu lan gi¢i thiéu vé anh “MGt con nguwoi it c6”. Va
Thuan c6 lan noéi: “Doi em chi thwong va phuc nhét c6 hai nguoi vé cach
song, do la anh Long va chi”. Thang nhé da qua thwong ma dé cao minh,
nhung v6i anh Long thi dang nhu vay.

13.5.69

Xuong Pho Cuong sau khi xady ra tran tac chién & day. Khong khi con
nang mui tran dia. Bo doi dang gidi quyét thwong binh va t¥ si. Khong hiéu
sao niém vui chién thang (diét 98 tén dich, ban roi mot HU-1A, mot xe tang)
khong &t noi dugc cai buon. D6 chi la cdm gidc cta riéng minh hay la cia moi
nguwoi? Mudoi lam dong chi bo doi hy sinh, hai mét cas thwong binh - con s6
d6 dau phan la nha?

Xom thon im lang , sung dich phan tng né nhuw bap rang. Minh khong
thdy sg ma chi thay cam thu va suy nghi.

Ngoi bén em (phai chang d6 la diéu ma ca hai chi em minh ctung thiét tha
mong wdc). Nhung sao niém vui khong tron ven. Trong béng dém chi c6 anh
sao va phéao sang dich soi r8. Minh c6 nhin xem do6i mat long lanh ctia em
muon no6i nhitng gi nhung khong thay gi hon, cling chi la cai nhin tham thiét
yéu thuong ti trdc dén nay. Va ciing nhw bao lan khac em ngoi lang 1€ bén
minh khong biét néi gi.



Ca minh va em dau nhw nhau, khong bao gio thoa man trong moi mat -
cong tac va tinh cam. Bao gio cling thay con thiéu. D6 1a cai ham tién bo hay
cai tham vong qua cao chi em minh?

18.5.69

Chién sy van tiép dién, sudt dém ngay tiéng sing van no rén, tiéng may
bay van gao xé trong khong gian va dém dém phdao sang van sang ruc ca goc
troi phia quan. Cudc chién dau ngay cang gay go ac liét, bo doi cta ta dém
ngay nam sat tran dia, nang ltta va bom dan lam den sam nuwéc da cac anh. Oi
nhitng ngwoi anh gidi phéng, trong tram nghin gian khé nguy nan, anh la
ngwoi chiu nhiéu nhat, mau cac anh da chdy thdm wét ca ngon cd va ca manh
dat ma cac anh dang bao vé. Nhitng lic nay day sao t6i bong cam thdy sau sac
hon bao gid hét cai hy sinh anh diing ctia cac anh cao quy, thiéng liéng biét
chtrng nao... T6i biét trong cac anh c6 rat nhiéu va rat nhiéu ngudi qué ngoai
mién Bac. Ciing c6 nhiéu nguwdi mdi tir nhitng ngay hoa binh bwéc vao canh
Itta dan nay. Hom no, gap may chang trinh sat tré mang nwéc da trang dudi
16p 16ng mang trén ma, chac rang do6 la nhitng hoc sinh cap hai méi roi cay
buit dé nhan khau sing 1én duwong di chong My citu nwdc. Vay do, ca nuwédc da
len duong...

Sao minh lai x® sy v6i em nhuw vay? Chac sé lam em bu6n. Nhung minh
la vay do6 , hinh nhu v6i ai cling vay, cling c6 lic minh gay cho nguwoi than
nhitng n6i dau buon. Pau phai vi tinh minh ma la vi tinh thwong & minh phirc
tap qua, minh doi héi qua cao & ngwoi than. Vé vat chat thi khéng, khong bao
gi0 minh doi hédi nhung vé tinh than minh lai doi héi cao hét sitc. Thuan da
bao nhiéu lan noi rang thwong minh cao hon hét moi nguwdi trén doi trir cha
me. Vay ma minh cling van c6 lic nghi ngo tinh thwong dy. Nghe tinh hinh
Pho Cwong cang thang, biét em vat va nhiéu, muon lam lanh véi em vay ma
cling van gui la thw di, 14 the ¢c6 mdy dong day trach moéc. Em oi, bao gio chi
cling thwvong em vo han nhung tinh thwong dau phai la chi nhitng bubi sang
nang hong ruc rd, nhitng budi chiéu ém a hay nhitng dém trang ménh mong



trén dong lia yén lanh. Ma tinh thwong con la nhitng con giéng sau nhitng
ngay he ém 4. Vay dé, lam ban vGi mot dira tiéu tuw san thue 1a phite tap.

20.5.69

Suyt chét m6t lan nita. Sang nay may chiéc HU-1A va mot chiéc tau ro
quan sat dwdi ho sau. Ngbi quan sat mitc do ra kiém ctia n6 minh thay hét sitc
lo. Qua nhién sau mdt vong quan thap sat ngon cdy ching da phat hién dugc
mot phong thwong binh &. Tiéng Iwu dan n6 chat tai, Itta loé sang ruc va khéi
trum toan bo 1én nha. Moi ngwdi voi chui xuéng ham - Ham rat can nhung cé
cach nao khac hon — Minh tham nghi, chac lan nay kho thoat.

Chiéc ro vira quan ra xa, minh vut chay 1én phong thwong binh, moi nguoi
cling da xuéng dwgc ham ké ca cac ca c6 dinh. Chiéc ro lai quan t6i noi, vong
lwgn cua no thu hep dan, Iyu dan ném tdi tdp quanh nha. Tiéng rocket no long
troi ngay dau doc cho phong 1.

Minh quay sang anh Minh - mét bo doi bi thwong dang nam vién:

- Giai quyét sao gio anh Minh?

- Ngoi day chi biét lam sao gio?

Minh bong nghi dén nhitng ngwoi than yéu trén ca hoai mién va ty noi:
Cai chét don gian qua! Moi nguwdi chi chd mdt cach tuyét vong rang phao
bom sé gidi xudng tan nat khu rirng bé nhé nay, nhung sau ba mwoi phit ban
pha bon quy kéo nhau di.



Minh chay lén, 14t dat cho di chuyén thwong binh. Cong thang Kham trén
lvng mét nhung van thay sung swéng. Qua tran ban pha khong ai ton that gi.
Do 1a diéu sung swéng nhat roi.

Ngay ngay hom do toan bd chuyén vé vi tri méi.

Chao 6i, nhitng ngay gian kho cua giai doan cudi cung!

24.5.69

Vé song Pho Cuong gitta lic tran tdc chién mé ra. Hai gio sung bat dau
nd. Bom, dan, phdo, may bay tat ca tao nén mot am thanh phitc tap, thit am
thanh van thuwong nghe thay trong nhitng cuén phim chién dau. Nghe sting no
minh hoi lo, bon minh da sat trong vong trdn dia. Chwa kip di dau da thay
Thuan chay ra bat ké may bay trén dau, em lo lang goi minh vé cong s nap.

Dbém hom dé minh cing em chitng kién mot dém cta chién treong. Dich
phan &ng dir doi vo cung, phan lyc tha bom khap x6m, tau hai than chién dau
quan lwgn chiéu dén pha va do ting dong dan xuong tran dia. Giita troi dém
tirng vién dan do ryc nhw Itta chdy x6i xuéng tran dia, x6i ca vao tim minh. Ai
sé phdi hitng nhitng luéng dan d6? Co6 phai anh khong hoi nhitng nguoi giai
phong quan da cung t6i xuéng dwong dém hom tredc? Nhitng Lam, nhitng
anh Dén... va bao nhiéu nguwdi khac nita. Suét mot dém khong ngu, lo au,
cam thu, nang triu tam tw.

25.5.69

Nhitng ngay song bén em da chitng minh thém nhitng diéu em da noi.
Qua thuc khong ai duge em doi x@ nhw doi véi minh. Trong m6i quan hé ay
no6 bao gom tat ca y nghi quan miém ctia em vé tinh thuong, noi nha. D6 la sy



ton trong, do la su lo lang quan tam, thwong yéu, chiéu chudng hét sttc cho
minh. T cau noi, cai nhin, tttng chén nwdc rét dem dén cho minh, titng mii
tiém ma em nan ni tiém trén canh tay minh khi dau 6m. Tét ca déu ching té
mot diéu la em thwong chi hon tat ca moi ngwoi. Thé thoi! Bo6 1a mot diéu cé
ding khong em?

4.6.69

Van la nhitng ngay cang thang, dich d6 quan sat bén nha. Ching la hét,
chat cay am 1 ca khu ritng. Bénh x4 im lim cang thang dén tot bac.

Dang cong tac & Pho Cuong, nghe bao tin minh lang ngwdi lo lang, chén
com bung trong tay khong sao an tiép dwgc nita. Chang 18 ¢t thé nay mai sao.
Vira xdy dyng dugc may bita lai lo chay - Bao gio méi ti€p tuc dwgc nhiém
vu (khong ro chi¥) ? Lo buon va uat tc la. C6é cach nao dau chit khéng 1é bo
tay chay dai mdi sao?

5.6.69

Dich trién khai thém, khong thé & d6 dugc nita, dém nay da s6 can bo va
thwong binh dan nhau chay xuéng Pho Cuwong. T6i khong trong ré mat ngwoi
nhung c6 1é ai cong cam thay rat day da nhitng nét dau buon trén khuén mat
tirng can bo va thwong binh. Minh lo di lién hé gidi quyét cong tac dén khuya
méi vé, thuwong binh da di an com xong - nam ngén ngang trén thém nha
Pang, mot vai ngudi da nghi, so con lai khé rén vi vét thwong dau nhiic.

Con lai trén do6 ba cas c6 dinh chwa c6 ngudoi khiéng, mot s6 can bo lanh
dao con trén do, wunh can trd vée. Trd vé luc nay that gay go, khéng hiéu dich
nam & dau. Nhung biét 1am sao, yéu cau cong tac doi hdi minh phai tré vé, du
chét ciing phai di.



bém rat khuya roi, khong ai chgp mat.. Thuan ngo6i lang thinh bén minh,
em khong n6i mot 10i nao, mai dén lic chia tay em m@i néi mot cadu ngan
“Chi lam sao chit em lo qua di” va minh thi khong néi hét mot cau “chi giti ba
16 cho em, trong d6 c6 quyén sb...” muodn noi tiép rang néu chi khong vé nita
thi em gil* quyén s6 dé va sau nay gtri vé gia dinh. Nhung minh khong noi hét
cau: Trong anh trang mo& hai chi em déu doc dugc trong doi mat nguwdi than
ctia minh mGt noi buon ly biét. Em di r6i va moi nguwoi khac ciing da di hét,
con mot minh trén chiéc thém vang nha chi Tinh, khong hiéu sao nwéc mat
bong tran trén doi ma cua minh. Khéc v Thuy? Bung chit, hdy diing cam kién
cwong trong moi tinh huéng, hay git* mai nu cwoi trén moéi du tram nghin van
kho khan nguy hiém dang de doa quanh Thuy.

11.6.69

Chinh phu Lam thoi ra doi. Po la mot sy kién lich stt, cudc cach mang da
tién thém mot buwdc dai quan trong. Mirng vui vi thang lgi d6 nhung hon bao
gi0 hét minh cam thay cai ac liét cua chién ruong.

Su6t dém ngay khong gian ndo dong vi tiéng bom phdo, tiéng phan luc
gao thét, tiéng tau ro, HU-1A quan lugn trén dau. Khu ritng day nhitng vét
bom dan, nhiing cay con lai bi tia vang vi chat doc. Ca ngudi ciing da bi anh
hwéng chat doc, toan thé can bd déu mét moi bo pho tay chan rii rgi an uéng
khong noi. Ai cling mudn dong vién chinh ban than va dong vién dong chi
minh vay ma van c6 nhitng phiit cai lo au hién I1én ro réch va dang sau né thap
thoang bong dang cua sy bi quan.

13.6.69

Xuong Phé Cudng. Ra di niém vui ho héi vi hy vong rang dip nay sé c6
diéu kién vé song gitra tinh thwong ctia nhitng ngwoi than trong mot hai ngay
trvdc lic bat tay vao thu dung. Nhung vira xuéng dén noi gap Thudn, em bao
tin chuan bi dén thwong ctia don vi 120 sau dém danh quan. Ba cas thuong



nang trong d6 cé Tam. Nghe bao, dau 6c minh chi con tap trung vao cé
chuyén d6. Muoi gio thwong khiéng 1én. Bong chi Lgi vét thuwong... (nhoé
khéng ro chi¥) tinh trang hap hoi. Bong chi Thanh vét thwong trung binh. Con
Tam ... cau bé Pho Cuong véi giong hat rat hay vGi doi mat to va tinh nét rat
dé thwong thi... mot chan da bi min tién cut. Em nam li bi, biéu hién choang
nang. Tap trung vao cdp ctru ma long minh nang triu x6t thuwong. DBau phai chi
c6 bay nhiéu mau xwong phai d6? Con nhiéu va rat nhiéu nita. Canh giac
nghe em! Minh n6i vGi em ctia minh ma biét may lo du. Suét mét dém dai
moi nguwoi déu khong ngl, mét moi, va thwong x6t lam minh bai hodi.

Ba gio sang ra di, em dwa minh ra tan duong lén deo di. Em cuaa t6i oi,
dirng bao gio xay ra diéu gi rai ro nghe em.

16.6.69

Nhitng ky niém khong bao gid quén, khong thé nao quén nhung ta sé nghi
gi khi nhé lai ky niém d6? Budn? Vui? An han? Hay 1a gi hé Th.? H& ¢ gi
da tirng biét x tri mot cach ding dan trong moi tinh huéng khi ma cudc song
tinh cam dién ra phitc tap hét sitc!

17.6.69

Dau phai chi la tinh thwong! Tinh thwong khong thé c6 dwoc cai nong
béng thiét tha, khong thé cé sitc manh chi phéi toan bd suy nghi tinh cam cta
mot con nguwdi. Vay thi n6i sao day Trudc day, bay gid va ca vé sau bao gio
minh cling biét bat con tin lam theo suy nghi ctia khoi 6c cho nén nhitng sai
lam nguoi ta thwong mac thi minh khéng bao gio mac phai dau. Nhung c6
mot diéu ¢ day lam minh ngac nhién va kh6 nghi vi néu goi la sai am thi
khong phdi ma néu coi 1a mét diéu ding han thi cang khong phai. Sao day?
Oi! Cudc doi biét may phitc tap va cudc chién tranh 4c liét ndy lai 1am cho
cudc doi phite tap hon ca triéu lan.



Dém t6i, ma bau trdi van ruc sang? Vi anh chép, vi anh Itta cia nhitng trai
phdo hay vi mot d6i mat den ryc sang tinh thwong. Troi mua hé oi birc hay
sitc nong cua tinh thwong lam minh thay ngot ngat - Bu6n vui lan 1on — Ma
khong, vui gi dau. Chi n6 noi buoén dé nang lén trai tim minh, trai tim khao
khao khat tinh thwong nhwng lai rat hiéu rang can mot tinh thwong nhw thé
nao dé né méi song duwgc. Trai tim dy chi biét nhan nhitng dong mau nong
trong sach chi¢ khong thé tiép thu nhitng dong mau bénh tat. Di nhién khong
c6 mau thi trai tim sé chét nhung tha la chét ma gilt mai cai cao quy cua trai
tim mot nguwoi cong san, mot con ngwoi chan chinh.

18.6.69

Puoc thu nha, nhitng 14 thw dwvgm mau sac hoa binh. Nhitng con dwong
dé ruc hoa phuwong va can phong nhé thom ngat hwong sen. Chiéc tu radio
quen thudc gitta nha. 6i! Cac em cua toi oi, khung canh ay xa voi qua, chi
Thiy ctia cac em chi biét c6 nhitng dong dan Ira dé ruwc gitta troi dém, chi
biét c6 mui thuéc phdo hang xdc vao milii, chi biét c6 nhitng budi chia tay
trong lo au... cho nén cam thay buén budn khi doc nhitng trang thw ctia cac
em.

Do nay rat nhiéu nguoi di Bac, ho ra di hé héi vui twoi, nhung khi dén
chao minh hinh nhw ho khong dam biéu 16 niém vui dy. Con minh cwoi rat
twoi tien ho 1én duong nhung réi sau d6 mot minh minh ditng lang héi lau
khong biét néi gi Thuy oi, ditng buén Th. nhé, hen ngay mai khi nwéc nha
doc 1ap Th cling sé di vé phwong Bac, lic d6 chac niém vui sé ven toan.

25.6.69

Dich can can 1én rat s6ém, méi sang day chwa kip an uéng gi da phai chui
xuong dat. Hon mdt nam rwdi méi trd lai nam céng sy néng nwe lam minh
mét phd. Tinh hinh dich rat cang, quan ching rai day khap ba thén trong xa.
Linh My + nguy + canh sat da chién. Céng sy minh nam cach dich khong xa,
bon dita da xuéng nhung chwa kip day nap vi nong nyc. Bén trwa Tan ditng



canh gidi c6 vé mét né ngdi xuéng canh minh ké lai canh can quét phia trén
cta dich dang dién ra. Bong c6 tiéng la cia mét thang nguy, Tan ghé mat nhin
lén va hot hoang déng ndp cong su. Thang nguy dd mo dén canh cho bon
minh &, chi con cach do nam mét. Chiéc nap céng s bi dong lai mot cach voi
vang van con trong trai, minh nghe bwéc chan dich sot soat qua bui dita dai va
tiéng la hét goi nhau. Tiéng em thi tham bén tai:

- Rui ro minh hy sinh thi sao chi?

- Thi thoi chd sao!

- Khong, em khong chiu dau, em thi da danh, con chi r6i ba méa sé nghi
sao...

... (nhoé khéng doc duwoc) nhin minh chay bong lo au va thiét tha vo han.
Minh quay di khong dam nhin vao dé nita. Trong doi mat dé c6 10i noi caa
Kho-riu-chéa véi Paven giita nguc tu. Long xao xuyén x6t thwrong, thwong em
va thwvong ca chinh minh nay. Nhung c6 cach nao khac dau, minh cling da lam
nhu Paven trong treong hop do.

Cai chét cia Giau lam minh strng s6t Trong tran can hém nay bon diép da
chi cong sy Giau ¢, mdy trai min “mo” va nhitng bang dan cta bon khat méau
da giét chét Giau va nam du kich nita. M¢i dém hém tréc minh gdp Giau &
Xuan Thanh, nguoi y ta trudng méi cia Pho Cuwong sung swéng gap lai minh,
anh ta khac han nhitng lan minh gap trwdc day. C6 1€ trong nhitng diéu Thuén
ban giao lai cho anh, hinh nhu c6 cd mot diéu du em minh khong néi ra, dé la
trach nhiém bdo vé cho minh, ngudi can bd cua huyén, nguwoi than yéu cua
em. Giau da nhan trach nhiém d6 mét cach day da. Anh ta thay Thuan dan
minh di cong tac hét cho nay qua cho khac Khi dém da khuya, anh dan minh
vé nha Thuan va no6i khé vdi Thuan: “Bay gid dé chi Tram ¢ day véi anh hay



la vé & v6i t6i? Em minh trd 10i: “Tuy anh”. Giau da gti minh cho Thuén
“Nho anh bdo ddm gium cho chi Thuy Tram anh nhé”. Bém rat khuya anh
mdi ra ve.

Minh khong thé ngd bita tdi cung di vGi anh trén con duwong quanh quat
trong x6m, cung an voi anh nhitng trai dwa gang, nhitng chén chao khuya
trong canh dam am cua gia dinh ay lai 1a budi cudi cung.

Dbém nay cling van anh trang dé, con nguoi do, khung canh dé6 nhung
riéng anh thi da ndm yén dudi ba tac dat roi.

Ngudi vg tré ctia anh trong tay 6m dita con nhé ngoi nhv mot xac chét.
Minh khong biét néi gi vdi chi va nwéc mat minh rung rung khi nghe chi dan,
giong nghen ngao trong nwdc mat, “Anh dy thi da yén r6i, nhung con chi lai
va cau Ba lam sao tranh cho khoi dé ro6i lai mat mat”.

Oi, biét néi 1am sao ngoai tiéng néi tra thi. Tra thi cho nhitng nguoi da
ngd xuong va ca cho ching ta, nhithg nguwdi con séng gitta hon cam va dau
XOt.

Em nhin minh mot 1an nita, d6i mat den cia em n6i vGi minh trong im
lang: “Cudc song sao ngan ngui qua phai khong chi? Ta sé lam gi dé dung
phai an han khi nham mat xu6i tay”.

29.6.69

Van la nhitng cai chét chdy mau trong long nhitng ngudi con song. Mot
cas cut chan do min gip mé&i dén bénh xa Iic ba gio muoi lam. D6 1a Lién,
dong chi xa doi cta Pho Cuong, méi hom nao d6 anh ta dan minh tron dwdi
cong sy. Hom nay... Nhin anh, long minh chay béng lo du, néu nhu nhitng



nguoi than yéu cta minh cling gap truong hgp do thi sao? Thi cling thoi chi
biét lam sao.

7.7.69

Tam biét Pho Cuwong dé vé canh Bac cong tac mot thoi gian. Chiéu nay
roi Pho Cwong, qua dwong chién lwgc va budce chan vao doan dudng sinh t
da dwgc ménh danh la Khe Sanh.

R0Oi manh dat than thuwong long minh thdy xao xuyén nhé nhung, manh
dat nghéo nay da gan bé véi minh biét may. Tt nhitng nguwdi me, ngudi chi,
nhitng can bo dia phwong dén nhitng du kich & dady hau nhu dau quen biét,
mén thwong minh. Di gitta xém thén dau dau minh ciing nghe tiéng chao héi
quen thudc “Chi Hai” va nhitng ban tay than thiét nam chat tay minh.

Va... c6 gi so sanh dugc vdi tinh thuwong rat doi thiét tha ma em da danh
tron cho minh tat cd. Em ngo6i do6 guc dau trén ban lo lang x6t xa khi thay
minh di vao nguy hiém. Do6i tay em siét chat tay minh, minh cam thay ban tay
em run lén thuong yéu lo lang. Em hoi minh ma d6i mat nang triu lo buén
“Chi o1, chi c6 vé vGi em khong?”.

Muobn dong vién em, minh khéng hé dé 10 cai y nghi dang lam minh lo au
la qua Khe Sanh khong biét c6 chay duwgce khong Minh van cudi vui véi em
nhung long x6t xa biét may. Ciing c6 thé day la lan cu6i ta gap nhau. Em oi
lam sao thu gon hinh dnh em dé mang theo trong nhitng ngay gian kho, lam
sao c6 dugc mot nguwdi em da danh tron moi thwong yéu tha thiét nhat cho
chi.

Thoi nhé, tam biét tat ca, hen mot ngay khong xa lai gap lai trong niém
vui sum hop.



8.7.69

Tré lai ngdi nha quen thudc v6i goc 6 ma va bo giéng ctaa dat Pho Hiép.
Gap lai Nghia, Thuong va qué huwong Pho Hiép.

No6i chuyén v6i Nghia mot budi, mot budi cng chwa da dé san bang moi
ngan cach trong tinh chi em xwa nay. Nhung du sao minh ciing muén rang
“Troi lai trong xanh sau nhitng ngay mwa bao”. Minh da tha thit cho em moi
16i lam va long cam thay nhe nhang doi chut khi thdy em dang trd lai con
duwong cii day thwong yéu ctia chi em minh.

T6i nay qua Khe Sanh, ai cling lo cho minh,... (nhoé khéng khéng doc
duoc) va Cho dwa minh dén gan Vinh Phuéc - Bita em gai lo lang lam minh
cam dong. Xwa nay minh khéng thay hét tinh thwong ctia nd, c6 chang ciing
vi Thudn da qua quan tam lam né phdi lo theo, nhwng bay gio minh cam thay
tinh thwong dy sau sac, tw giac. Tt ldc qua duwong chién lwgc, qua dam nuéc
dén bita com an, Cho cham séc minh tirng buéc di, titng chén com, miéng ca.
Choc 1at n6 lai thé dai: “Em lo qud, lam sao chi qua Khe Sanh , dan bom nhw
mura lai bé lai chi m6t minh thi lam sao? Hay dé em dwa chi qua Khe Sanh ro6i
hay tré ve?”.

Minh vuét mai toc em va cudi v6i no: “Khong sao dau, chi sé di dugc.
Con rui ro thi chuyén do ai lvong dugc!”.

Nhung dem d6 qua Khe Sanh khong mot qua phao, mot anh den, trang
dan nao cd. Hinh nhv dich cling thwong doi chan yéu dubi ctia mot c6 gai
quen song gitta yéu thwong, quen dwgc nang niu, chiéu chudng tir nhé.

12.7.69



Nhitng ngay roéi rai, c6 nhiéu gio suy nghi. Nghi gi day ma doi mat vuong
buon hé c6 géi giau yéu thwong suy nghi? Di nhién cai nhd lam minh thay
nao nao trong da. Canh Nam than yéu oi, & d6 nhitng nguoi than yéu cua ta
chac van lo lang nhé thwong ta, sé c6 mot doi mat den thao thitc trong dém
dai khi nghe tiéng bom dan n6 rén ngoai canh Bac. Bing ngoai nay minh c6
len 16i doi mat nhin qua nhitng ngon nui dé nhin vé canh Nam va nhan ra cho
ndi 16 cta Phd Cuong. Nhé thwong vo cung! Minh ra di, dé lai & nha hang
tram nghin kho khan. Trung chac da chét r6i, anh b doi bi hoai thu canh tay
chac gi da qua khoi... Cac anh chi & nha chac vat va tram chiéu. Thwong vo
cung nhitng anh Ty, anh Ky, nhitng chi Lanh, Lién...

Co6 mot diéu lam minh thdy kho tam la tinh thwong ky la cta em, tinh
thwong ay it dem lai niém vui trong sang ma chi c6 noi lo buon, dau x6t va
suy nghi ma thoi. Biét ndi sao vGi em bay gi®, hinh nhuw da cé sit mé trong
nhitng diéu ma tredc day minh cdm thay khong gi c6 thé xam pham. Cudc doi
roi S€ ra sao?

14.7.69

Hom nay la ngay sinh cta ba, minh nhé lai ngay d6 giita bom roi dan no,
md&i hom qua mot trang phao bat ngd da giét chét nam ngudi va lam bi thuwong
hai nguwdi. Minh cling nam trong lan dan Itra ctia nhitng trai phdo cyc nang ay.
Moi ngudi con chira qua cdi ngac nhién lo sg. Vay ma minh van nhw xwa nay,
nh@ thwong, lo lang va suy tw dé nang trong long. Ba ma va cac em yéu
thuwong, & ngoai d6 ba ma va cac em lam sao thay hét dugc cude song & day.
Cudc song vo cung anh diing, vO cung gian nan, chét chéc hy sinh con dé
dang hon an mét bita com. Vay ma ngwoi ta van bén gan chién dau. Con ciing
la mot trong mudn nghin nguwdi do, con séng chién dau va nghi rang minh sé
ngd xudng vi ngay mai cta dan toc. Ngay mai trong tiéng ca khai hoan sé
khong cé con dau. Con ty hao vi da dang tron doi minh cho T6é quéc. Di
nhién con cling cay dang vi khong dugc song tiép cudc song hoa binh hanh
phtic ma moi ngwdi trong dé c6 con da d6 mau xwong dé gianh lai. Nhung c6
gi dau, hang triéu nguwdi nhu con da nga xuéng ma chwa hé dugc hwdng tron
lay m6t ngay hanh phic. Cho nén c6 an han gi dau!



Chiéu nay lai buon da diét, nh¢ thwong em ky la. Gio nay em dang lam
gi? Chi twéng nhuw thdy em nam trén chi€c vong doi mat bu6n ménh méng va
noi nhd thwong lam khuon mat em gay hoc hac. Em cua t6i oi, biét néi gi véi
em day hd diva em ky la.

16.7.69

Khong biét nguoi ta nghi gi khi ditng nhin mdt vu oanh tac cia nhitng
chiéc phi co an cuwép cua giac My. Chiéu nay cling nhw moi budi chiéu khac,
chiéc tau hai than quan may vong trong xém roi mot qua rocket phong xuéng
x6m 13 Pho An roi lién theo do, hai chiéc phan lwc thay nhau b6 nhao Tiung
qua bom roi khoi chiéc may bay nang né lao xuéng va bung 1én nhung khoi
Itta mit mu, nhitng qud bom xang hinh vuong 14p loang trong 4nh nang mat
troi vira cham dén mat dat tirc thi mét qua cdu Itva boc 1én do rye roi khoi den
nghi ngit bau troi. May bay van gao ri, moi lan nhw vay hang loat bom lai
roi, tiéng nod diéc tai, nhitc bc.

T mot vi tri khong xa, minh ng6i lang nhin ma long cam uat. Trong khoi
Itra kia ai la nguwdi bi chay thiéu trong d6? Trong tiéng no long troi ai tan xac
trong nhitng hd bom dao sau duwéi dat d6? Ba gia ng6i bén minh mat dam dam
nhin vé thon xém chép miéng: “L.6i d6 la 16i ba gia vo thang Hung do”.

20.7.69

L6p y si san khoa ctia Khu gidi tan. Trong s6 nhitng ngudi 1én duwong di
cong tac xa c6 chi Hai di Gia Lai. La thw chi gti vé v6i nhitng dong chi
nghéu ngao va tham nwéc mat. Thwong chi vo van, chi c¢6 vi nhiém vu cua
Péang nguoi ta mébi co thé co nhitng cudc ra di nhw vay ma théi. Trude day khi
buwéc chan 1én chiéc 6 t6 dwa minh vao Nam, minh cling da khéoc. Nhung
trong nwdc mat dy cé nhd thuwong dau x6t va cé ca ty hao vinh dy. Con bay
gio chi ra di, giot nwéc mat chady dai trén mat thim man dau buodn, x6t xa,
thwong nhé. Pé ra di, chi gat nwdc mat vi nghi minh la mét Bang vién



Nhitng chuyén ra di van con tiép dién, minh da gap biét bao nhiéu nguoi
vi nhiém vu ra di chua chac da c6 day da niém ty hao phan khoi khi buéc
chan trén con dwong rat doi vinh quang. Vi sao u? Dé hiéu théi, vi chién
treong doi hdi qua cao ma hau phwong thi da tat ca cho tién tuyén tir nhitng
nam nao. Nhu vay nghia la sao hé Thuy? Nghia la c6 cai gi thoang nét tw
twéng bi quan xuat hién trong Th. do.

22.7.69

Chiéu muwa xa nha.

Budén nh¢ ménh moéng day nang nhw nhan mwa dang che phu quanh chan
troi. Thay minh rat dang trach vi that la khéng hgp thoi, gitta canh nuwéc soi
ltta bong nay ma dé long mém yéu truede canh thién nhién. Nhung thuc ra
khong phai vi mwa dang roi, khong phai vi nép nha tranh khong du che mwa
v&i canh nha c6 don hiu quanh nay lam minh cam thay buo6n, ma tir may bira
nay vé song ¢ dong bang, minh thay c6 don ky la. Nhitng budi sang mat troi
lén trén mat bién, nhitng budi chiéu hoang hon trén canh dong xa va nhitng
dém trang ruc rd trén bo cat trang..., tat ca déu la canh dep nhung minh nao
c6 thay vui. Vui gi dau khi hang ngay dau thuwong tang toc con de nang trén
cudc song ching ta, m@i hom qua trong tran can dich giét chét nam ngudi va
chiéu chiéu ching dem bom xudng trit vao thon xém.

Vui gi dau khi moi ngwoi mot nga, lo au thwong nhd khong phit nao
nguoi. Nhitng 14 thw gti dén minh ngan ngui ma tha thiét lo au, nhung ngudi
than thwong nhic nhi minh canh giac, lo cho minh titng phiit, titng gidy. Oi,
biét néi sao bay gio...

Chiéu nay dugc the em bao tin chuan bi di cong tdc Khu 6. Nghe tin minh
x6t xa nhw dugc mot tin buén nang né. Em di... cho dya vitng vang nhat
trong cudc song cia minh trén manh dat mién Nam nay sé mat. D6 la mdt sy



thue vi khong ai thwong minh, lo cho minh, cdm thong véi minh va hiéu minh
bang em ca. Ké ca M. cling khong thuwong minh bang em dau. Ciing hoi ky la
bdi vi qua thuwe khong cé mot tinh thwong nao tha thiét bang em du doé chi la
tinh chi em, tinh cach mang...

23.7.69

MGt chiéc bat Itta M§ c6 khac tén minh canh tén nguwoi dong chi than yéu.
Anh DPao dua n6é cho minh va héi ai khac. Minh cwdi vo tw roi tra lai cho anh
nhuwng ldc ra vé minh cadm thay nao nao. M. ¢i! Anh khac tén em canh tén anh
vi sao? Vi nhitng ngay xwa tho mong, vi tinh thuwong yéu dam tham noi anh
van con hay vi do chi 1a mot dong tac binh thwong cta anh? Thyc ra khong ai
lam mot viéc gi ma khong c6 y nghi, M. lai cang khong phai 1a loai nguoi nhw
vay. Nhung M. oi, anh hay néi di anh, vi sao anh khac tén em canh tén ngudi
bd déi gidi phéng quan ma anh thwdng noi rang khong phu hgp vdi c6 sinh
vién y khoa ay?

24.7.69

Gap lai San gitta dong bang. San khéng ngd cé cudc gap gd dy nén anh
diéng sitng, mirng rd ngac nhién lam anh néi chang nén 16i. San chuan bi di
Bac nén anh nan ni moi minh dén cho anh choi. N€ 16i San minh theo anh vé
noi anh &. Bugc chan trén canh dong ngap nuwdc ctia Phd Van, minh di vdi
anh gitta mot chiéu mwa tam ta. Hai dita dinh vao trd mwa & mot nha quen
San nhung can nha vira bi My dot chay chi con vén ven mot tdm ton che
khong da chd ngoi cho ca cha va khach. Thay & khong tién minh ra San di,
chi chi nha buén bu6n néi: “Sao khéng & lai an com roi hay di, chd sg com
khong chin ch gi?”. Minh va San khong dinh & lai an com nhung qua thyc
chac n6i com khong chin noi. Troi mwa nhw trit nwdc, bép lira thu hep dan
chi con mdy cdy cui & giita bép chay duwgc. Noi com so6i yéu dan vi lira tat va
vi nwdc mura nhé vao noi com. Cé nha quay phim nao quay mét canh nhuw thé
nay chwa nhi? Mot canh don so ma néi rat nhiéu v6i ngudi ta vé tdi ac cua
chién tranh.



Trong s6 khach ngoi tri mwa c6 mot nguwdi can bo, anh ta cwoi ké lai cau
chuyén ngay trudc khi dich mdéi bat dau dot pha. Ngay ay gitta x6m thon tru
phi méi chi vai gia dinh bi chay nha, tét dén nguwdi chti nha don mam cung
1én trén canh ctra chay ké gitta nén nha tro trui. Anh ta - nguwdi can bo - cung
ba con dén tham thdy canh d6 nghen 10i khong n6i hét cau dé dong vién an ti
nan nhan. Bay gio khap xém thén dau cling la nhw vay, va anh cudi trudce
canh chiéu nay! Minh khong thua bon né dau, dét cai nay ta lam cai khac, khé
gi dau may tam tranh la da roi. Cudc séng trong chién tranh tao cho ngudi ta
mot yéu cau t6i thiéu. Cudc séng chi con la chién dau, cong tac, con nhitng gi
phuc vu con ngwdoi chi con la mot néi com véi mam, mét tam nilon trdi duwéi
ham va mét doi ganh trong d6 cé du do quan, gao, ci, mam mudi san sang lén
vai khi dich can dén.

San 0i ra mién Bac nhd néi cho nhitng ngwoi dang song ngoai dy rang
mién Nam con dau kho, chi khi nao hét giac My mdi thuc si c6 cudc song ma
thoi.

26.7.69

Poan du kich di cong dan vé qua “Khe Sanh” bi My phuc kich tai nui
Ctra. Mdy thang MY di phuc ma nam ngua nhu chét, may dong chi ctia minh di
sat dén noi mdi nhan ra nhitng thang My nam ngon ngang trén nhitng tang da.
Vi v0i vang mot dong chi lot chan roi xuéng vie sdu may ma vuéng mot hon
da nén mac lai, bon My liéng min ra nhung khong gay thiét hai gi. Mot gio
sang may anh d6 mdi trd lai Phé An tim gap Hung (thon doi trwdng) lién hé
cho & va ké lai chuyén trén. Nam trong ham minh khong ra chi lang nghe nén
khong ngo rang trong s6 dé c6 Nhiéu - thang em 1t cia Thuan - sang ra nghe
néi c6 du kich Nga Man minh hiéu ngay nguwoi dé la Nhiéu, long x6t xa
thuvong dia em ngay tho d6 Chay di tim né nhung dich can 1én, anh em da
dan no di tron noi khac. V6 cung an han, wdc gi gap dita em nhd, nam ban tay
em an ui dong vien vdi tinh thwvong ctia mot ngwdoi chi. Va em oi, hinh anh em
1a hinh anh ctia dita em trai ma chi dém ngay thwong nhdé thiét tha

27.7.69



Dich tap kich vao x6m Iic 18 gid 30 - moi nha dang an bita com chiéu 1at
dat bo chén diia, gong ganh lén vai di lanh dich. Minh khong theo, dinh c6
chuyén gi sé chui cong sy. Ngoi tiép tuc an com ma dan chwa chiu trén dau.
Troi da t6i, Tam va Hung mdi vé. Nhan dinh tinh hinh thdy & lai khong 6n
nén quyét dinh phan tan. Minh di Phé Quang, Tam va Hung bat chay 1én 18,
thdy Chin 1é mé qua minh bo di trudc.

Ra di trong ltc troi chap choang t6i, mot minh minh di gitta xém thon
vang teo khong mot bong nguwdi, long minh thay thi tdi thé nao ay. Xudéng dén
nha Phuong, can nha vang lanh khéng mét béng ngudi, phao ban cay céi do
ngon ngang, mui thuéc con khét let Chay xuéng nha chi Thinh, chi cho biét
moi nguwoi da ra go hét ca. Bay gio rat khé di vi phdo ban nén chi khong thé
dan di dwgc. Qua nhién, chwra néi hét 16i phao da n6 chat bén tai, 1tira rirc sang
ca khu vyc minh 6. Banh phaéi & lai nha chi Thinh. BDém nay, mét dém dau
tién minh phai séng bo vo, khong cé ai ddm bao cho minh ngoai nhitng nguoi
dan doéi véi minh chi c6 mot tinh thwong binh thwong. Gan hai nam nay di dau
minh ciling vo ti* mac du gitta tinh hinh rat cang thang minh van thiy yén tam
vi da c6 nguoi bao vé chu ddo, dva vao ho minh khong phai lo lang gi ca.
Pém nay chi mot minh minh, lan dau tién ké tir ngay buwdc chan vao Nam
minh phai suy nghi: Dich can xuéng minh sé chay di dau? Néu chiing tap kich
vao dém nay thi phai xt tri thé nao? Can lién hé véi ai dé c6 cong su &?

Ham chat va néng nén minh ctng chi chd nha ra hé nam. Mudi vo ve bén
tai lam minh khéng nga dwoc hay vi nhitng suy nghi ¢ quan quanh bén
minh. Dém da khuya, dai phat thanh da hét budi phat thanh cu6i cung minh
van chwa ngt dugc. Co tiéng ché sda ran trong x6m, minh ngoi day cang mat
nhin vao béng dém phat hién tinh hinh. Bong nhién mot wdc ao vo ly ma chay
béng thiét tha n6i day trong minh. Udc gi trén con dwong kia sé xudt hién mot
bong nguwoi than yéu, nguoi do 1a em, em sé gap chi gitra luc nay. Co 1é chi sé
Up mat trong canh tay ran réi cia em, nwéc mat chi sé thdm w6t trén doi tay
em ma chi lang yéen khong giai thich vi sao ca.

Tai sao minh lai khong nghi dén ai khac ma nghi dén em? Dé hiéu thoi, vi
trong moi gian nguy trén dat mién Nam nay em & do6 san séc, bdo vé minh



tirng ly hmg ti, vi em da nang niu, chiéu chuong minh, khong dé minh phai
kho du chi 1a mot viéc 1am nho nhat em ciing khong dé minh lam, mo6t doan
dwong ngan ngli em cling khong dé minh di mot minh... Bay gio em dang
lam gi? Co biét chang dém nay md&t minh chi trong canh chay can bo vo lac
liing nay khong?

29.7.69

Chién tranh that tan khéc hét mirc. Sang nay ngudi ta dem dén cho minh
mot thwong binh toan than bi 1an tinh dét chay. Pén v&i minh sau ca gio dong
ho ké tir lic bi nan ma khdéi van con nghi ngtt chay trén nguwdi nan nhan. D6
la mot cau bé hai muoi tudi, diva con trai duy nhat cia mot chi can b xa minh
@. Mot tai nan ruai ro lam qud phdo lan tinh n6 khién cau bi bong nang. Khong
ai con nhan ra cau bé xinh trai moi ngay nita. D6i mat den vui cwdi hom nay
chi con 1a hai h6c nhé mi mat da chin vang, khéi 1an tinh van con boc 1én khét
let. Trong cau ta giong nhw dem thui vang trong 10 ra. Minh ding lang nguoi
tredc canh dau long d6. Me cau khoc méu méao, hai ban tay run ray s& khap
nguoi con, t'ng mang da bong ra, cong 1én nhw miéng banh trang. Em gai va
chi gdi cau vira san séc cau ma nwdc mat rong rong chdy, con mot ngudi con
gai thi sttng s ngoi canh cau do6i mat diu hién do dan lo au, tirng lon téc den
bét mo6 hoi dinh trén ddi ma dé birng vi xic dong va vi mét. T (tén co gai do)
la nguwdi yéu ctia Khanh (tén cau bé do). Co vira khiéng Khanh xudng day.
Nghe néi can c6 serum truyén, Tt da 16i song di mua ngay. Nuéc song dang
1én, khong biét boi nhung T van bang qua song, tinh yéu da giup Twr sitc
manh. By gio Tt ngoi d6 canh Khanh lang yén, nhan nai. Vé dau kho han
1én trén vang tran ngdy tho cia c6 gai xinh dep - nhin ¢6 minh mu6n viét mot
bai tho vé t6i ac cua chién tranh, t0i ac da bop chét triéu tinh yéu trong sang,
bép chét triéu hanh phtic cia con nguwdi nhung minh khéong viét duge Ngoi
btt ctia minh khong sao viét hét du day la mé6t truong hop ma minh da thay
bang tat ca gidc quan va tinh cdm cta minh.

30.7.69

Muoi hai gio khuya, anh Ky tit canh Nam ra bao cho minh mot tin dau
x6t: Dich da tap kich vao bénh xa mét cach hét sitc bat ngo. Lién da bi ching



ban chét trong lic dan thuwong binh chay. Anh em thwong binh khong hiéu ai
con ai mat...

Trong ba thang trdi, bon 1an bénh xa bi danh pha. Long minh chay béng lo
au, 6i nhitng nguwdi dong chi cta to6i, ai con ai mat? Pang lang thang & mot noi
nao? Khoé khan dé nang lén cac dong chi nhw hon nti 16n va cling dé nang
trong long t6i. Toi van con dua sic 1at dé hon nidi dé chit cac dong chi phai lat
do6 no di théi, néu khong no sé de chét ching ta chit khong con cach nao hon
ca.

Lién oi, hom nao tam biét Th., Lién con hon Th. va dan di dan lai rang
Thuy phai canh gidc, nhung hom nay nguwdi nga xudng trudce lai la Lién, co
gai xinh xadn va xuat sac trong cong tac, cd gai cung ctia bénh xa khong con
nita. Lién oi con s6ng ngay nao Thuy thé sé trd thu cho Lién, cho Ly va cho
ca triéu nguwoi da nga xudng trong cudc chién dau sinh tr nay.

31.7.69

Chi Hanh ra béo tin cu thé vé tinh hinh bénh x4. Ciing ding ngay 28, ngay
ma cach day tron ba thang dich da tap kich vao bénh xa lan dau. Bay gio
chiing lai tim vao cho & cda ta, Lién da hy sinh, anh Tw cling da hy sinh trén
dinh d6i va Lé thi bi chiing bat song.

Bu6n thwong cam uat lam minh lang ngwoi mac du da biét tredc nhung
van khong thé binh tinh duoc.

Oi nhitng nguwdi da mat va nhitng nguwgi con séng, ching ta van bén nhau,
van cung sat canh dé chién dau vdi ké thu, van c6 Lién, c6 anh Tw, c6 Ly,
Huwong, c6 triéu Linh hon nhitng dong chi than thwong con bén canh t6i, song
va chién dau cho dén ngay toan thang.



3.8.69

Gap lai anh Tan sau ba thang troi gian truan, tan khoc. Anh Tan doi vGi
minh khéng phai 1a mot dong chi Bi thv huyén uy ma chi la mot ngudi anh
than thiét Khong hiéu anh cé dong y khong néu trong quan hé minh gii tron
cai ban chat cia mot nguwdi con gai xuat than tr Xa hoi Chua nghia, nghia la
lic nao cling c6 cai binh dang than thiét va thong cam khong hé phan biét cap
bac.

Hom chia tay dé anh di vé canh Nam, minh ti* trong Binh My tr@ ra, long
ban khoan mot noéi la mong gap anh rudc lic anh di. Chiéu gan t6i minh m&i
vé t6i nha bong thay anh di ra. Trong béng chiéu chap choang, mau 4o caa
anh nhu diép véi khéng gian, chi con thdy ré treéc mat minh mdét nu cudi
twoi, mot doi mat sang va den ngoi trén khuoén mat cua anh. Bong dung minh
thdy thwong anh v6 cung, nguwdi anh lic nao ciing gilt vitng niém lac quan ky
la. Muén chay dén bén anh, guc dau trong canh tay anh nhw nhitng lan minh
di xa vé gdp ba ma hay cdu Hién nhung minh ditng yén khong noéi gi ca;
quanh minh con cé nhitng nguwdi khac. Anh bat tay minh roi di mét doan con
dan vdi “Canh giac nghe dong chi Tram?” (Minh hiéu tiéng “dong chi anh
dung & day). Khong suy nghi gi ca minh néi theo anh “Vao trong dé viét thw
vé nghe anh Tan”. N6i xong minh an han, n6i cau d6 ngudi ta sé nghi gi, c6 ai
hiéu hét tinh cAm anh em gitta minh va anh khong? Hay la ho khong hai long
khi thdy m6t dong chi can bo d6i véi mot dong chi Bi thw mot cach khong
ding khuon kho.

Anh Tan oi, c6 mot diéu lam em dan do khi xem anh nhw mot nguwdi anh
trai chi thiét chinh la diéu nay. Anh la mot can bo to nhung em thi khong
muon diém do. Gia anh chi la mot can bo nhw em thoi, em sé thodi mai hon
trong tinh anh em d6i x& hang ngay. Anh nghi gi vé dita em mién Bac nay hd
anh Nam?

5.8.69



bi cap cttu ban dém, dwong di qua nhiéu doan nguy hiém, nhitng con
duwong quoc 10 xe dich qua lai thwong xuyén va nhitng ngon doi noi quan My
déng. Deén tir nhitng khu can c rec sang, minh di gitta canh dong Pho Thuan,
ba bén la ba ngu6n sang ruc rd, ndi chép, ndi xwong rong va nhitng ngon
phao sang treo lo Ittng phia trvéc mat. Nhitng nguén sang ay theo cac nga lam
béng minh nghiéng theo cac huwéng, minh c6 cam giac nhv mot dién vién
dang ding trén san khau nhw nhitng ngay con la c6 sinh vién Y khoa trong
cac budi biéu dién ca nhac. Bay gi¢ minh ciing la mét dién vién trén san khau
ctia cudc doi, minh dang tht vai mét c6 gai vung giai phéng v6i bo quan éao
den, dém dém theo du kich di hoat dong giita ving ta va gan sat bén dich. Cé
thé minh sé gap dich va ciing c6 thé minh sé ngd xudng, trong tay xach thuoc
con nam chdt va nguwoi ta cling sé thwong ti€c nguwdi con gai da hy sinh vi
cach mang gitra tu6i doi con xanh ngat wéc mo.

6.8.69

Hoang hon trén dong lia bao gid cling gitt dwgc vé nén tho du gitta hoan
canh nao ciling vay. Méi sang nay dich can vao Kim Giao, trong ltic tac chién
hai dong chi da bi thwong nang, mot dong chi hy sinh. Tang téc con dé nang
bén minh vay ma chiéu nay ditng gitta dong liia chin vang minh bong thay
cudc song van dang lén. Nguoi ta van gat lta tap ndp va nu cwdi van tuwoi trén
khuon mat ngwoi can bo tré cung di vai minh. Anh ta tén la Cong, ngwoi yéu
cta Lién. Lién chét hom nay chwa duwgc muwoi bita, Cong dau buoén khon xiét
nhung gio day trwdc mat minh anh van cuoi twoi va cau chuyén van tran tré
s0i noi. M@i luc ndy trwde lic di anh 6m cdy dan mang-do6-lin choi mot bai
nhac vui. Minh nhin anh cdm thdy ky la. Néu dat minh trong dia vi ctia Cong
thi sao? Chac khong thé c6 nu cudi va tiéng dan soi noi ay.

15.8.69

“Ai chién thang ma khong hé chién bai.



Ai nén khon ma chang dai doi lan”.

Phéi doc va hiéu sau sac 10i cia Té Hitu méi khong bi quan tredc canh
nay. Mot tran ra quan, hai dong chi bi thwong ndng, sau nguwdi hy sinh, muoi
nguwoi bi bat séng. Trong s6 ngwdi hy sinh c6 anh Pdo, nguwdi Huyén doéi
tredng cua Pirc Phd. Minh quen anh tit nhitng ngay dau budc chan vé Bic
Pho, anh it n6i nhung siu sac, rat sat ngwoi, sat viéc va cé nhiéu uy tin trong
quan chiing. Trong tran nay anh da ti* minh dan mot t6 thoc sau vao sét trung
tam quan, anh bi mot vién dan xuyén tir day l1én dinh phdi, vét thuwong nguc
hé ma khong duwgc bang bé nén anh choang khéng hoi phuc.

Gio phut hap hoi anh ciling con tinh tdo, cling con da strc hiéu va khong
muon lam phién dén nguwoi khac. Vira cap citu cho anh nwéc mat minh vira
chdy tran trén mat. Thwong anh v6 han, mu6n tim moi cach cttu anh nhung
khong c6 cach nao. Minh nhw mét chién si hai tay da bi trong thwong, danh
nhin quan thu vii khi trong tay xong dén giét minh - uat (*c cam thu lam minh
run tay. Khong, minh khong dau hang dau y chi tra thu sé dem dén thém nghi
lyc cho minh. Anh DPéo oi anh c6 con nghe thay tiéng em khong? - Tiéng noi
ctia mot nguwoi dong chi, mot ngwdi em, mot ngwdoi ban thé sé tra thu cho anh
va cho nhitng dong chi da nga xudng vi ngay mai thang lgi.

17.8.69

Nhan dugc thw em, buén buon khi thdy em héi: “Chi c6 con nhG dita em
mo&c mac nay khong?”. Chao 06i, sao ma em ngdy tho thé hé dita em thong
minh diing cam cua t6i? Bao gio chi cling danh cho em nhé thwong tron ven,
bao gi® chi cling thwong em va biét on trwdc tinh thwong cao ca thiéng liéng
doc ddo ma em da danh cho chi. Em cé biét khong, chiéu nay cling nhu bao
nhiéu bu6i chiéu khac, chi van nhin vé trong ay, qua 16p swong chiéu chi van
nhan ra dinh ndi xanh c6 mot vét dat dé, dé 1a dinh ndi cta qué em, & d6 co6
em dang dém ngay nh¢d thwong lo lang cho chi. Bao gio quén dugc em dau?

25.8.69



Nhitng ngay cdng thang tot bac. Bém dém bon M¥ di quanh lang chui
nam trong lta dé sang sém tinh mo lai bo vao lang tap kich that sém. Sang
nay m@i mo mo& sang ching da bao quanh x6m. Minh xudng céng sy véi tw
thé da san sang, nam dudi cong suw nghe ching la hét, lung suc phia trén, cai
cam giac ghé tdm cam thu c6 mot sitc nang nhw mot trong lwgng de 1én trai
tim minh. Trong tran can sang nay, me con chi Thu Huong bi thuwong. Chi
Thu Hwong, nguoi y ta xa ma xwa ray minh cung & v6i chi, m&i dem hom
cung ngo6i véi minh tdm sy cho dén tan khuya. Lan dau tién minh nghe nguoi
me ctia mot difa con “tap tang” tam sy vé noi dau buon trudce sy 16i 1am cua
ho. Thang bé con chi bu bam va xinh xan nhw mot dia tré Tay au sang nay bi
hai manh c6i xuyén vao nguc ding vung tim khong hiéu cé séng noi khong.
Chién tranh la vay do, n6 khong tir tré nho, khong tir mot ba gia va dang ghé
tom vo cung la bon My khat mau.

29.8.59

Nguwdi me dy con rat tré, nhin khuén mat day dan véi nwdc da trang tréo
va dang nguoi thon tha cua chi it ai biét dugc rang chi da c6 mot dita con 16n
vdi ba troi quan. Minh khong hiéu gi vé chi lam, chi s6ng gan Thién - con chi
- nhung dém nay khong hiéu sao chi dem cau chuyén tam tinh cia mét nguoi
me vé difa con duy nhat ciia minh ké cho minh nghe.

Thién nam nay mudi tdm tudi. Cha cua Thién di tap két, nguwdi me tré &
nha cam cui nudi con. Thién da 16n 1én trong tinh thwong ky diéu cua me.
Qua thwong con, chi da nuoéng chiéu con qua mitc, ngay ngay moi budi di hoc
Thién doi me phdi trd cong, budc chan vé nha Thién doi an banh, bita nao
com khong c6 ca thang nhé hon bé com di hoc, lam me n6 phai chay theo nan
ni dé né vé an mot chan com cho khéi doéi long. Mudi lam tudi Thién doi di
bd d6i, me n6 khong cho nhung Thién da néi la lam. N6 khai tang mot tudi
r6i theo mot dong chi b doi di vé don vi. Me Thién dwa con di ma tin rang
gioi lam mot tudn nita con minh sé vé. cdi thang nho su6t ngay doi an vat,
chwa hé biét lam m6t viéc nhé nao tir lic 16n dén gio ma lam sao di b doi!
Nhwng chi da [am, cudc doi gian khé nhung vinh quang cua nhitng ngudi bo
doi da 16i cuoén duwgc Thién. Thang nho chiu dung moi gian nan cyc khé ma



né chuwa hé twdng twgng dugce ra. Thién da tredng thanh, mudi bay tudi em da
thanh mot Pang vién. Khong hiéu sao em khong hé viét thu vé cho me, dang
dang ba nam rong.

Ba nam... chac Thién khong thé hiéu duwgc rang me né da thwong nhé no
dén mitc nao. Ba nam xa con ciing la ba nam &c liét ctia qué nha. Gidc can
quét danh phd, chiéc ham phéao noi an & cudi cung cua gia dinh chi ciing bi
min giat tan tanh. Chi dan me gia di tim ch6é & giita muia mwa, nhitng ngay
mua lanh ndm cong queo trong mdt x6 he cua ngwoi khac, chi chi dau khé lo
au khong hiéu con minh & dau, c6 40 &m mac khong? Vi s6 tién it 6i chi mua
len dan 4o cho con dé d6 dgi n6 tré vé. Hét mua lanh Thién khong vé, chi sg
ao da chat mua sau, chi dem ban chiéc ao d6 dan lai chiéc khac 16n hon dé dé
dgi con vé. Bém ngay chi len 16i di tim hoéi tin con “Anh i, dong chi oi, c6
biét thang Thién & cong trwong I khong?”. Nhitng ngwdi gap chi vira thuwong,
vira bat cudi vi cau héi ngé ngan dé. Troi oi, bo doi thi dong, vung gidi phong
thi rong chi héi vay méi biét lam sao ma tim?

Cho dén mot ngay do haéi tin con da vé don vi 48, chi chay dén dong chi
can bo phu trach xin di tim gdp con. Théng cam v&i noi long nguwdi me nguoi
tha tredng cua chi hita sé dan chi di dén cho Thién nhwng sau nhiéu ngay
cong tac vat va cong vdi noi cire nhoc vi tim con chi da kiét sitc, chi dau nang
ntta thang troi, khi chi khéi thi don vi con da 1én dwong hanh quan di chién
dau. Lai nhitng ngay xa cach lo au dau kh6 vi nhé con. R6i c6 mot bita gap
mot nguwoi quen cung xom dang cong tac tai don vi Thién dong, chi mung hon
dwgc cta. Chi chup héi dong chi can bd d6 vé con. Anh can bd dong huwong
ngap nging bao vdi chi rang cach day mot thang sau ba lan xin vé tham me
ma chwa dwoc phép, Thién da bo di dau mat.

Nghe tin chi nhw ngwoi dien. Bao nhiéu nh¢ thvong, khao khat, hy vong
mong chd gid day nhw tuyét vong, khong con sang sudt nwa chi chin nguoi
can bo do khong mot chit né nang: “Anh khong xing 1a nguwdi dong huwong vi
anh khong c6 chut tinh qué hwong. Anh khong xitng la mot thu trwdng vi anh
khong c6 anh dong doi... Anh khong hiéu gi hét, con td6i méi rdi vi me ma
anh danh doan khong cho n6 gap me sau ba nam n6 nhé t6i. Con t6i dau? Néu
né chét trén duwong di tim me thi... anh biét khong? T6i sé tuyén truyén dé
khong mot ba me nao cho con di giai phéng nita dau, Chi bo cong tac di Sai
Gon, chi khong hiéu di lam gi nita nhuwng chi biét rang néu & nha chac sé dién



va song khong noi nita.

Thuc ra Thién khong dao ngili, em da chuyén di don vi khac dac biét hon.
Trong mot budi di cong gao em da ghé qua nha nhung me em dau c6 & nha.
Thién lai 1én dwong. O Sai Gon nghe tin con vé, ngay chiéu hém dé chj ra
mua vé tau tré vé Quang Ngai. Va chi da gap con, 6m con trong long chi lan
tay trén tirng ke téc, tung vét seo trén ngwoi con. Con chi, thang Thién 6m
yéu, niing niu ngay xwa nay da la mot dong chi bo d6i vGi nuwdc da ngam den
va dang nguwdi manh khanh nhung ran roi. Thién da la mot Péang vién chinh
thitc, mot dong chi trinh séat gidi dan day gian khd Nuwéc mat chi tirng giot roi
trén chi€c 40 mau xanh 14 cay da bac mau va doi vai da son vi nhiéu lan mang
cong.

Thién xin don vi vé nha mwoi ngay. Mudoi ngay lam sao cho du véi nguoi
me 4y. Nhw m6t dam ruéng kho han gitta mua he, mdt gau nwéc mat tham thia
vao dau? Chi khéng cho Thién vé don vi nita.

- Khong di dau nita hét. C6 chét may chét & day tao ciing thod man. Lam
cach mang & dau ciling dugc. Tao khong dé may di nita dau...

Nam trén viing cot gitta hai c4t tre xiéu veo, minh lang nghe chi ké. Minh
cwdi ma nwdc mat chdy dai theo nhitng sgi téc xoad ngang mat. Thwong chi vo
van, cam thong vo van vdi tam tinh cia mot ngudi me nhuwng can phai c6 mot
két luan ding dan dé chi trd thanh me Viét Nam dién hinh vé tinh thuong con
cho ding dan, biét dang con minh cho T6 qudoc. Chi oi, chi ding dé tinh
thwong ay sai duong lac 16i. Em sé cho két ludn cta cau chuyén dé ghi tiép
vao nhat ky cta em.

bém khuya r6i Thién da nga ngon, cau bo doi trd lai bé béng trong canh
tay au yém cta ngwdi me. Thién oi, nguwdi gidi phéng quan da tirng lan 16n



trén chién treong vdi nhitng chién cong ruc rd, chau hdy néi véi cd di, chau
sé xirng dang la mot giai phong quan.

30.8.69

May hom nay néng rudt la lung, nghe & Phé Cuwong tac chién 4c liét minh
thao thitc lo du, dém ngay ra vao khong yén da. Linh tinh nhw bao mét diéu gi
khong lanh... Va chiéu nay qua nhién tin buén dén trong tin chién thang tw
canh Nam duva ra: Trang mot dém chién ddu lién tuc, ta diét mwoi bon tang,
mot HU-LA, 15 xe nha binh, diét mgt tram nam muoi tén My. Mot du kich hy
sinh, hai dong chi bj thwong. Oi, sao dong chi du kich d6 lai 1a Nhiéu, dita em
mo coi cha me, dita em cung ctia Thuan? Thuong Nhiéu chirng nao lai thuwong
Thuan chirng ndy. Chac em minh héo hon tirng tac rudt. Em oi chi hiéu long
em, long dita con mo c6i chiu chat nudi em minh, lo cho né tirng bira an, giac
ngu, day cho no6 tirng 10i an, tiéng ndi. Bay gio... Rat tiéc rang chi khong
dwgc gan em dé 6m em trong long xoa diu noi dau kho cho em, lau tung giot
nwdc mat chay tran trén doi mat long lanh cta em.

Chiéu nay dich tap kich vao lang khi da 1én dén, xuoéng cong sy tdi om va
ngot ngat ma minh chi nghi dén Nhiéu, néc mat minh hoa véGi giot mo hai.
Nhiéu o1i, chi va anh Ba, chi Bon sé tra thu cho em nghe em!

1.9.69

Tién anh Tan lén duong di hop long minh xao xuyén lo du va nhé anh.
Tinh anh em da 16n lén trong nhitng ngay qua. Minh ciling da tin rang véi
minh anh c6 mot tinh thuwong ddc biét - nd cling chi la tinh anh em, tinh cach
mang nhung c6 cai dam da sau sac cia nhitng tam hon hiéu biét va cam thong
nhau. Hoi chiéu ngoi 1at quyén s6 cta anh thay may la thw minh gti anh van
cdt trong trang s6 do, mdy 14 thv ngan ngui viét trong trang gidy xé voi. Minh
biét tinh anh, thw tir anh xem ro6i xé dot ca loat nhung may to gidy d6 anh van
gilt nghia la anh da danh cho minh mot géc trong trang sé ctia doi anh.



Trong nhitng diéu anh can dan anh So (dong chi Xa uy xa Pho Van) co
viéc phéi bao vé minh chu dao khong dugc dé ton that dang tiéc, khong dwoc
lam hao hut von liéng ctia Pang. Minh cwdi tham khi nghe anh dan: “Nhé day
toi giti day”. Khong hiéu anh So c6 biét rang trong cau gii gam 4y co tinh
nguoi anh lo cho dita em gai hay khong.

MGt cai tang dau don nhat da dén véi ching ta. Bac Ho da tur tran.

Oi, t6i khong khoc ma thdy tim minh ri mau dau x6t khong thé nao ta
duogc. Bac oi! Sao Bac lai vinh biét ching con khi sy nghiép con dang do!
Nuwdc nha chwa thong nhat, dong bao mién Nam chwa dwgc déon Bac vao
Nam, ma Bac da yén giac roi. Bac oi, ¢ bén kia thé gidi chac Bac chwa yén
long khi nwéc nha con mot mita chim trong ltra khoi, mau dan toc Viet Nam
con chdy rong cho sy nghiép cta Bac va cua dan toc.

Nhé Bac ching con thé chién dau dé sw nghiép chung hoan thanh. Nhé&
Bac, nwdc mat dong lai thanh cam thu trit vao dau giac My.

Béac ctia con, cia dan toc Viét Nam, cta tat cd nhitng nguwdi vo san trén thé
gigi hay tin rang Bac khong bao gio chét, tén tudi va sy nghiép ctia Bac sé
con song muon doi!

4.9.69

Thu anh Tén, 14 thw do chinh tay anh dwa minh sau may bita xa cach.
Mubn néi vGi anh rat nhiéu ma khong sao néi duwge. Anh cling vay. Tat ca chi
vi mot 1y do rét gian don: quanh anh ltic nao cling la ngudi va viéc! Lam sao
dé c6 mot budi danh tron cho anh em minh ha anh Nam? Khong 1€ su6t nam
sudt thang anh em minh ciing chi tdm tinh v6i nhau qua nhitng trang thw va
nhat ky thoi sao Khong, em khong chiu dau anh Nam a. Phai c6 mot budi nao



anh no6i cung em nghe tat ca nghe anh.

13.9.69

Em o1i, khodng cach khong gian va thoi gian cang xa thi chi cang thay gan
em hon. Nhé thvong va lo lang cho em hon bao gio hét. Ngay gap em xa nhw
mot diém dén mo nho gitta dém khuya, chi 1a nguwdi khach di dwong mat dam
dam nhin ngon dén ma long khao khat mong dgi. Em c6 biét chi da ddu tranh
dé em vé gan chi nhu thé nao khong? Khi thdy y muén khong dat dugc chi
bu6n dén nhitc nhoi. Gitta muén nghin lo au ac liét chi khong quén dwoc mot
diéu: Bao gio gap em? Bao gio dugc song gan em nhw nhitng ngay xwa than
ai? Pirng ngad xuong nghe em, hay séng, phai song dé con cé ngay chi dugc
om em trong tinh thwong cao quy thiéng liéng ma chi da dat hét cho dita em
mién Nam ay.

Cudc chién con dai, chi em minh déu la nhitng ngudi linh ding & tuyén
tredc. Ai biét roi sé ra sao nhung ci tin di, nhw Simonov truedc day da tin
trong bai tho “Dgi anh vé”.

“Em 0i, dgi... chi vé!

Doi chi hoai em nhé...”

14.9.69

Nhitng gidc mo ghi lai nhitng suy nghi da han sau trong suy tw cia minh.
Minh thay minh tr& lai Ha Noi sau bao ngay xa cach, dugc gap ba ma, duoc
gdp em va... d Ha Noi ma lai c6 dta em mién Nam. Minh gap Thuan, ngac
nhién thdy em nhin minh khong chdp mat - d6i mat long lanh néi dau buon.
Oi, d6 han 1a hinh anh thyrc ctia cudc séng day gian khé hom nay.

Nhitng ngay nay minh thudng cdm thay c6 don va khong sao ngan dugc



mot nodi buon dé nang trong tim. Bénh xa chwa trién khai dwgc, van canh lang
thang nay cho nay mai cho khac. Chiéc gié xach tay nang triu va noi lo con
ndng hon nhiéu.

23.9.69

Théang Chin gan qua hét, thdi gian qua nhanh dén khong ngd. Mua thu da
vé trén nhitng dong lia wom vang. Canh ngay mua I€é ra phdi vui vi st no dm
da vé sau bao ngay lao dong vat va nhung gidac My, nguy lam le de doa dong
lda. Nhitng doan tau sang sém da dé6 quan xudng di can, nhitng tran phao nén
vao gilta canh dong déng dac bén bo lda... Lo du, cam thu da at mat niém vui
ctia mua gat. Bong nhién minh nhé dén nhitng cuén phim va nhitng bai hat
trén canh dong Xa hoi Chu nghia va long qudn that mét cau héi: Bao gio, bao
gio mién Nam md&i dwgc Hoa binh, Ty do, Boc 1ap?

Thw canh Nam gwi ra khong c6 the em. Qua nhitng ngudi khac biét em
dau yéu va buon rau dén suy nhwge. Noi x6t thwong em da diét trong long. &
dau lam gi cling khong quén dugc em. Chao 0i c6 cach nao san sé cung em
moi kho dau dé hé em? Cau chiic em t6i binh an dé con gap lai nhau em nhé.
T noi xa x06i giti vé em nghin van nhé thwong, cé nghe khong ngudi em ky
la cua toi!

20.10. 69

Rat 1au r6i khong ghi nhat ky. Cudc song 1€ nao lai dé mat dan nhitng suy
tw cia mot con nguwdi biét suy nghi hay sao? Khong, minh khéng muén nhu
vay nhung céng viéc dé nang 1én minh. Va hang ngay tiing cai chét dau xo6t
cta anh em dong chi lam minh quén di nhitng cai thudc vé ban than minh
nhung quyén nhat ky nay dau phdi chi 1a cudc song cda riéng minh ma né
phai 1a nhitng trang ghi lai nhitng manh doi ruc Itta chién dau va chong chat



dau thuwong ctia nhitng con ngwoi gang thép trén manh dat mién Nam nay.

Anh Tam Vinh da chét ro6i! Anh Tam oi, em khéng bao gid quén anh,
nguwoi nong dan chat phac can cu thwong vg thwong con va thuwong ban be
dong chi minh véi tinh thuwong v6 han. Nhitng dém khuya khi minh ngon gidc
ngu anh luc duc chui trong bui tre m& nap céng sy muc tirng gau nuwdc dé
ngay mai néu minh c6 xuong & dd bi lanh. Va anh ciling da nhuong nhitng
chiéc cong sy khong ngap dé anh ra & cho cong sy day nwdc va khé khan...
Anh chét r6i v anh Vinh! Khong! Anh van song. Nguwoi anh can cu gian di rat
doi mén phuc cua toi.

21.10.69

Tinh hinh cing thing gan dén mitc chét. O Mo Ditc xe du da cay x6i hét
xom thon, dan bat chay, can bo hy sinh do dich can de bep ti sap ca cong
su... Ngoi nghe anh néi véi minh ma khong khéi lo du. Va minh ciing da doc
thdy noi lo au con nang né gap boi toat 1én trong doi mat den linh hoat va sau
tham suy nghi ctia ngwoi anh than quy ctia minh. Cang gan anh minh cang
cam thay tinh anh em thém man ma gan b6 mac du nhitng lan gap gd anh em
chi chao nhau bang mot cau hoi qua loa hodc cé hon chit nao la nhitng cau
chuyén xoay quanh van dé cong tdc. Qua nhitng ngwoi khac minh biét anh
quan tam va lo lang cho minh nhiéu nhuwng lam sao dé ndi hét cung anh noi
nhd thwvong mong dogi khi xa anh va lam sao dé hiéu dwgc v6i minh anh cling
da nhé thwong nhu vay.

Anh Tan oi, anh la ngudi anh than thiét cia em nhung sao em van thay
anh xa la, phai chang vi birc twong nao do da ngan cach anh em minh

25.10.69



Chac kho ai twéng twgng dugce noi nay la noi lam viéc va nghi ngoi cta
mot nhom ngudi co trach nhiém quan trong bac nhat trong huyén. D6 1a mot
can nha dét nat bo hoang, can nha con mot ham phao nguyén ven. Vi sg bi 16
nén khong dam quét don van phai dé nguyén rac rudi. Dém vao nam mudi vo
ve bén tai va nhitng hat dat roi 14 tad qua cac ké go lam moi ngwoi nga khong
ngon gidc.

Du Quang la mot thon giau cé va xinh dep cia xa Pho Quang, mot xa giau
c6 ven bién Bic Phd. Bay gid ai dén Du Quang chi con nhan ra céi tru phd
cta thon nay qua nhitng chiéc ham phdo. Ham phao & day xay rat 16n va rat
quy mo, lat xung quanh bang nhitng c6t gé lang béng ctia nhitng ng6i nha 16n
da bi sap. Trong ham nhitng bo van day sap dang hoang, rong c6 thé dung tra
hang ba bon muoi nguoi.

Chiéu chiéu an com xong moi ngwoi tha thé 1én miéng ham dé phong ho
dén phéng lyu dan, dé phong dan thang ban tir bén nii Vang sang, DK. va
phdo... Cudc song thu gon dan dén mot mitc toi thiéu. Hang tram cai nguy
hiém dang de doa quanh minh.

30. 10. 69

Troi lam lut, nwéc ménh moéng phu kin dong ruong va xém lang nhitng
noi thap.

My¥ d6 quan tir sang hom qua, sang nay day ti* bon gid sang chuan bi dé
phong dich tap kich. Trdi van mua tam ta. Bay gio sang My bat dau di can.
Bon minh xuéng cong su, chi€c cong sy xay theo kiéu ham phao kha quy mo
nhung da 1au ngay nén hai 16 hoi bit mat, 1€ ra chi c6 minh va anh Ky & nhung
¢ nhw vay cam thay kha kho (mdc du khong cé chuyén gi xdy ra), nén minh
dé nghi Tam cung . Xudéng cong sy hon mot gio nwdc bat dau dang lén va
madt nwdc dang lén rat nhanh phit chéc da gan dén nguc. Lanh run lam minh



khong chiu noi. Khéng ré6 My & dau nhung bon minh quyét dinh d6i nap chui
vao bui ngoi. Dén trra thady Tam va bi xach sting vo tim dan chay. Khong con
chiéc cong su nao & dwoc cd, cai nao cling lut nwéc ma khong ré6 My & dau.
Moi nguoi déu ¢ nha cua Tam, ai ndy déu wét sting va lanh céng run lat bat
(Vay ma minh cling c¢ thdy vui - ¢6 di lam cach mang méi c6 canh nay va
nhitng nu cwoi van nd trén nhitng doi moi tai nhgt cia moi nguwoi. Hang loat
dai dién va dong ho duwgc dem bép ho Itra vi cai nao cai ndy déu da uong nuwéc
no say.

1.11.69

bem qua duong - tinh hinh duong di cang hon day dan. Nudc lut ménh
mong va dich & day tren duong cai. Nhung khé khan nao cling khong ngan
no6i. Anh Tan quyét dinh di Ién va minh cling quyét dinh cung di du khé khan
dén mic nao. Co quan minh con ba nguwdi nhung cling khong thé di hét vi
diéu kién khong cho phép. Nam gid chiéu minh theo anh Tan di ra bén do,
dwong di qua nhitng x6m thon da bi dich ti 1én, cay c6i nha ctra ngon ngang.
Lac dac con vai cai nha, nhitng ngwoi dan nhao nhac chay can, tim ganh lua
bo cui xoong noéi gong ganh chay di. Quang canh buén dén tham nwéc mat.

Dén bén do chi con mot chiéc ghe duy nhat. Ngwoi di nhitng muwoi 1am
nguoi. Phai quyét dinh dé bét lai chi di mot niva. Ngoai so trinh séat chi con lai
ba nguoi: Anh Tan, Kinh va minh.

Doan nguwoi lang 1€ ra di, budc chan ron rén qua tim mép rudng, ting bo
gai. Khi qua chiéc cong ngam xu6ng duong quéc 16 minh c6 cdm gidc nhu
Ma-ri-uyt dang di dwgi cong ngam cua Pans. Minh khéong hé thay sg (hinh
nhw d6 1a ban tinh minh r6i), di tredc minh anh Tan thwong quay lai chac lic
nao anh cling chi thay sau lwng anh mot nu cwoi va mot déi mat to mo nhin
vao nhitng ngon den ryc sang trong don dich. Anh Nam ctia em 01, em muon
gilt tron niém vui, niém tin twéng du trong bat c@ mdt hoan cdnh nao. Bém
nay qua dwong em citing thay vui vi c6 anh dang cung em vugt qua moi gian
kho, c6 anh dnl em qua nhitng cho gay go...



Dbén dia diém lic 23 gio dém. Chia tay anh Tan. Anh di binh an va mau vé
nghe anh.

5.11.69

Troi van mua gié. Song & day trong mot ngoi nha chwa cé dau vét chién
tranh nay minh van khong thdy &m ap mdc dau minh dang song giita mot gia
dinh dong duic yén vui. Ngoi trén chiéc phan ké gitta nha, mam com nghi ngut
1én kho6i minh nghi dén moi ngudi. Cling gid nay gitta gi6 mua lanh 1o anh
dang trén dwong di sao anh Nam? Gi6 lanh lua qua chiéc 4o w6t chac lam anh
khé run. Udc gi tinh thuwong cua dita em gai nay lam mot ngon Itta nhé sudi
am tirng anh.

Ciing gio nay trong canh Nam xa x0i, noi manh dat dang lan tran Itra khoi,
em toi & dau? Duéi chiéc cong s nwdc non lum bom hay trong ritng Xa em
moi ngay thém maot quang dwong xa, nhd thwong chi ciing danh nén lai.

Va cling gio nay bao nhiéu gia dinh khong nha khong ctra con chau nheo
nhoc ¢ vao dau?

12.11.69

Trd vé véi nui ring sau ba thang trdi long dong vat va lan 16n véi ké thu.
Ra di long dau x6t khi nhin lai dong bang. Nhitng xa thén da nu6i minh trong
nhitng ngay qua gid day dang bi quan thu cha dap. Chung da san bang tir Btic
Phong dén tan nii Ctra. Biéng ¢ dau H6i An c6 thé nhin thau dén bd bién My
A! Chao 6i, dau x6t biét chirng nao.

Nhitng nguwdi con lai lang thang khong ctta khong nha, ho khong thé roi



bo qué hwong du dé chi con lam mo6t manh dat hoang tan, cay c6i do rap dudi
banh xe ui. Vi ho con rudt ra gan b6 v6i cach mang, nhitng ngwoi v chiéu
chiéu gong ganh tr@ vé trén luéng dat ngén ngang, c6 nau néi com cho chong
vé an mot miéng no long. Nhitng me gia lim cum mang com cho titng dita
con w6t dam vira nip dudi bo song tré ve!

23.11. 69

Hom nay la ngay sinh ctia Phwvong. Em oi! Khong phéi chi nhé em va
ngay sinh ctia em vi ngon gi6 lanh va mwa phun tir phuwong Bac théi vé gay
nén cai lanh gitta ndi ritng nay dau Bao gio cling vay, gitta hoan canh nao
cling vay chi ciing van giit tron trong long nhitng ky niém ém am cta gia dinh
ta. Nh@ sao nhitng ngay cha nhat, nhitng ngay ky niém sinh nhat nha minh
dong vui bé ban dén chiic mirng va nhitng bita lién hoan dam da dm cung.
Hom nay ciing ngay cht nhét, em t6i lam gi dé ky niém ngay sinh cta chinh
minh? Chac chan rang em sé nhd dén chi, trong niém vui em da dé mot chat
nhé thwong cho ngwdi chi noi xa. Em t6i khéng thé nao twdéng twgng dugc
ngay nay chi da lam gi. Ngay nay u? Sang ra vac rya di lam, bu6i trra xach
thudc trong vai theo hai chi dan duwong di tham bénh cho mot dong chi can
bo. Trén duong di gap nhitng nguwoi bo doi, chi da ngap ngirng ding lai bén
nguwoi ban dong hwong ma khong biét néi gi. Ho dang bé mang nita, nwéc da
xanh tai no6i vGi chi rang ho da bi déi va sot rét 1au ngay. Cudc khang chién vi
dai nay viét bang xwong mau va tudi xuan ctia bao nguoi, em cé biét thé
khong em?

26.11. 69

Thém mot tudi doi, thém mot nam Itra khéi trén chién treong mién Nam
gian kho. Chic Thuy vitng budc trén con dwong vinh quang ma Th. da chon.
Th. 0i, Th. khong bu6n khi 1é ky niém sinh nhat cta Th. chi c6 14 rirng wét
dam trong mua dao dat khe néi v6i Th. nhitng 10i than mén. Th. khong buon
khi ban nhac mitng Th. hém nay chi c6 dong sudi ao ao tuén nuwédc vé xudi.
Va can phong ma Th. Pang ngo6i dé ghi 1én trang v& ddi ctia minh thém mot
trang md&i chinh la chiéc ham chat chdi w6t at nay. Th. khéng budn vi sau nay
m& lai nhitng trang s6 nay, Th. s& tw hao vé nhitng nim tudi tré ctia minh. O



day Th. khong cé nhitng gidy phat am ap gitta ban be bén lo hoa nhé véi
nhitng bong hong thom ngat dé trén ban. O’ day Th. khong c6 ci hanh phiic di
canh nguoi yéu trén con dwong vang, khi anh chiéu tim dan trong bu6i hoang
hon. O day Th. thidu hiéu nhung ciing rat day du.

Cho nén Th. hdy cudi di, hdy vui di, khi vé@ doi m@ sang mot trang mai
day vinh quang dep dé.

29.11.69

Bénh x4 chwa lam xong da lai di chuyén. C6 mot thang da biét ché minh &
chay theo dich. Lai vac ba 16 1én dwong di tim dia diém md&i. Minh tré vé
canh Nam.

Tam biét canh Bac. Ra di khong thay luwu luyén ma chi thdy long ndng
nhitng lo au. Pich dang tap trung danh pha canh Bac cua cai huyén dau séng
ngon gioé nay. Chuc cac dong chi ¢ lai kién cuwong tru bam chién dau dé gianh
lay nhitng ngay ém dém vui twoi trén manh dat tri phua xinh dep nay.

30. 11. 69

Buong hanh quan bao gio cling gian kho, nhat 1a di cong tac trén céi chién
truong My déng quan nay. Qua Phé Nhon, khong mot béng ngwdi, nhitng
ngdi nha tro trui v4i nhitng chiéc cot chay d& trong nhuv nhitng béng ma.
Khong hiéu sao minh cam thay thwong va nhd anh Nam la lung. Qué anh day
sao anh Qué anh sao diéu tan qua anh? Nhitng manh vuon hoang vGi nhitng
bong hoa bach nhat mau hin dam ggi cho ngwdi ta nhitng cam giac boi hoi
nh¢ ti€c. Minh ngat may nhanh hoa khong hiéu dé lam gi ma cam theo mai
cho dén khi 19i qua séng bén bé méi chiu dé tréi. Khong quén dau, ngudi ban
duwong vGi nhitng ky niém don so ma dam nét.



1.12. 69

Tré lai Phd Cuwong, boi hoi xic dong khi gap lam nhitng nguwdi quen biét.
Van nhu ngay nao qué huwong Pho Cwong van dong vui va nhitng ngudi quen
nong hau don minh vdi tat ca mén thwong. Bao gio cling vay, bao gio minh
cling c6 cam gidc nhw mot dira con xa nha lau ngay mdi tré lai nha dé dugc
song gitta tinh thwong cta gia dinh.

2.12.69

Gadp lai em, chi hinh dung nhv gio phut gap nhau em sé guc dau trong tay
chi mic nd khéc va chi cling nghen 10i khi buéc vao ngo6i nha cli ma vang
bong em Nhiéu. Nhwng nao hiéu vi sao gap nhau, chi em déu cuwdi vui.

Sung swéng biét chitng nao khi duwgc tréd vé song tron trong tinh thwong
tha thiét ctia em. Nhitng ngay song & canh Bac chi kh6é ma twdng dwoc co liac
nao do lai dwgc nhin déi mat long lanh ctia em, kho ma twéng duwgce lic nao
lai dwgc cam tay em va vuot trén mai téc em. Hom nay lai c6 ngay do. Bén
em c6 ca Thwong, may chi em minh da s6ng nhitng ngay am 4p vo cung. Tinh
thwong cach mang da swdi am tim t6i, t6i khong con thay lanh mac dau gio6
lanh dang vé va mwa phun dang rac déu trén khap xém thon.

Ngai mai lén duwong, hen ngay gdp lai nhitng ngudi than yéu va gap lai
em, nghe em cua toi!

3.12.69

bém lanh, gié dong bac tirng con thdi vé lam minh lanh té nguwdi. Chay
dén bén em, minh khé run vi lanh va minh dd am lai nhd em dem tam du



choang lén vai minh va ban tay em nam chat tay minh tha thiét thuwong yéu.
Chua dén gio di minh ngoi nan lai mot thoi gian ngan nhung thoi gian khong
chiéu minh. Bon gid kém mudi lam minh va Thwong khoac ba 16 1én vai. Em
minh tién minh di cho dén tan cho tap trung. Giay phtt chia tay minh nhin em
thdy trong doi mat den ngoi &y mot noéi nhé thwong ky la - minh da chia tay
em nhu chia tay mot ngwoi than yéu rudt thit.

Bao gio gap lai em day?

C6 phadi Itta khéi chién tranh da lam nwédc mat minh khé can? Truwdc day
mot cau chuyén dau buon trong mot cudn phim cé thé lam minh gian giua
nwdc mat thi bay gio minh cé thé can moi ditng lang yén trong mdt budi chia
tay ma ngwoi di, ké & déu khong hiéu ai con ai mat sau budi chia tay ay. Va
chiéu nay dirng tredc nam mo em Nhiéu, dau thuwong dén rém mau trong long
vay ma minh ciing chi rng nmg nwdc mat. Nam m¢ nam ngay bén duwong di,
vong hoa chwa tan, em chét da hon m6t tram ngay ma twéng nhw dita em nho
dai &y méi ngd xudéng. D6t mot nam hwong cam 1én ndm mod em ma minh
nghen ngao khong biét noi gi v6i nguwdoi da chét. Nhiéu oi! Em da chét nhw
mot ngudi chién si kién cwong ma cudc doi em la bai ca cho nhitng ngudi con
song ca ngoi. Nhiéu oi! Em chét di giita tu6i doi xanh ngat wéc mao, gitta tinh
yéu dang nd tham. Chi va nhitng ngudi than ctia em chi biét hita véi em rang
sé tiép tirc chién diu dé tra thu cho em.

4.12.69

Gap lai Van, hai d¥a 6m nhau va minh cdm dong xiét bao khi thay doi
mat nguwdi ban gai long lanh nwdc mat. Minh da tré vé trong vong tay cta chi
Hai, ctia anh Ky... ctia nhitng nguwdi dong doi mén thuwong.

Va nhitng ngay ém dm trong can nha nhé da dén bu lai nhitng ngay gian



kho vira qua.



QUYEN HAI

1970

31.12.69

bém giao thtra cia nam 1969 bon minh hanh quan trén duwong veé tram cii.
Budi chia tay véi nhitng nguwdi quen va ngwoi than trén dat Phd Khanh dé lai
trong long minh bao ky niém kho quén.

Cach day gan mét thang minh tir canh Bac tr¢ vé sau hon hai nam xa
cach, nguoi quen dau tién 6m minh trong vong tay siét chat va nwdc mat rung
ring la Van, ngwoi ban gai thuy chung ay da thwong yéu minh nhu mot nguoi
rudt thit Biét 1ay gi dén dap lai nhitng an tinh &y hé Van? Bém nay lai ra di,
chan budc trén nhitng con dwong quen thudc day gai lwdi hum ma minh mién
man suy nghi. Cudc chién dau ngay cang ac liét, cai chét gan mot bén. Mdi
hém nao day chi chdm vai phit 1a minh mot la chét hai 1a nam trong nha tw
cta dich. Chi con cach ching khong day hai mwoi mét bon minh mdéi chay,
may ma can bd va thwong binh khoi ai sao hét, chi c6 diéu minh mat sach
toan b ba 10, chi con lai chiéc xach nhé gom mot hop dung cu chuyén mon
va mot chiéc dai. Mot dém nga rirng va mdt ngay vugt ndi bon minh da ra
dén chd & ctia dan va can bd Phé Khanh. O d6 bon minh da séng giita tinh
thwong ctia moi ngudi, ca gia dinh anh Bon, Trtru v6i nhitng Hon, Long, Ba,
Ptic vv.. &y da nang niu chiéu chuéng minh. & d6 c6 Hoan, c6 Tong cé anh
Xu nhitng ngwdi can b giau tinh thwong va té nhi.

Chiéu nay ra di, nhitng nguwdi quen than dwa di mot doan duong dai. Bao
gi0 mdi trd lai day dé lai ngoi trén chiéc ghe qua dam An Khé 10ng gi6?



Chao Ph6 Khanh than yéu. Chao Van, hen ngay sum hop.

1.1.70

Thém mot tudi doi, vay la cdi tudi ba muwoi dau con xa nita. Vai nam nwa
th6i minh sé trd thanh mdt chi can bd gia dan ditng dan Nghi dén d6 minh
thoang thdy bu6n. Tudi xuan cua minh da qua di trong Itta khoi, chién tranh
da cudp mat hanh phiic trong tinh yéu va tudi tré. Ai lai khong tha thiét vai
mua xuan, ai lai khong muon cai sang ngodi trong déi mat va trén doi méi cang
mong khi cudc ddéi con & tudi hai muwoi? Nhung... tudi hai mwoi caa thoi dai
nay da phai dep lai nhitng w6c mo hanh phtic ma 1€ ra ho phai co...

Udéc mo bay gio la danh thang giac My, la Boc 1ap, Ty do cta dat nuwéce.
Minh cling nhw nhitng thanh nién khac da 1én dwong ra tién tuyén va tudi tré
qua di gitta tiéeng bom roi dan no Tudi tré cua minh da tham dwgm mo hoi,
nwdc mat, mau xwong cua nhitng nguwoi dang séng va nhitng nguwoi da chét.
Tuoi tré ctia minh da citng cap trong thir thach gian lao cta chién treong, tudi
tré ctia minh cling da néng ryc vi ngon Iita cam thu dang ngay dém hun dot.
Va gi nita, phai chang mua xuan cuta tudi tré ciing van tham dwgm thém vi
mau sac cia mo wdc va yéu thwong van anh lén trong nhitng d6i mat nhin
minh. M6t doi mat den tham quang vi thitc dém nhuwng bao gid dén v6i minh
cling la niém vui va s6i n6i. Mot déi mat long lanh dwgi hang mi dai cling vay
bao gid cling dén v6i minh tha thiét tin yéu. Va d6i mat tinh ranh cia mot
ngudi ban gai nhin minh nhw hidu hét, nhu trao hét niém lin. Th. oi! PO phai
chang la hanh phuc ma chi Th. mdi dvgc huwdng ma thoi? Hay vui di, hay gitt
tron trong long niém mo wdc va dé mau xanh cta tudi tré ngdi rang mai trong
doi mat va nu cwoi nghe Thuy!

2.1.70

L6n r6i ma sao Th. van la c6 bé hoc sinh nam nao gian doi quay di khi ma



con biét bao nhiéu diéu chwa n6i hét. Minh van la c¢6 bé Th. niing niu trong
chiéc n6i tinh cdm. Tinh thuong ctia moi ngwoi than yéu ctia minh la chiéc no6i
meém ru minh trong gidc mo ctda tudi tré. Bao gid minh méi hét doi hoi cudc
dai phai chiéu chuong minh Bao gid minh méi biét nhan nai nhw nhitng ngwoi
me hién, vg ddm cam chiu moi dang cay vé moi mat dé gia dinh ém am?
Minh thi khéng dwgc vay, minh chi cé thé cam chiu moi néi khé vé mat vat
chat danh cho ngudi than nhung tinh than thi minh phai la ké dugc wu tién!

4.1.70

Gap lai anh gitta ddm dong nguoi. Khong thé néi cung anh duwgc gi ca.
Anh Nam o1, sao tinh thwong khong bao gio dwoc tron ven giita chién treong
Itra khoi nay phai khong anh? Nhé dém nao trong budi chia tay, anh cam ban
tay em ma ciing chi néi dugc rang: “é nha canh giac nghe em”. Em nhin doi
mat anh biét hét anh dan em nhitng gi r6i do.

Lai chia tay, 0i sao luc nao cling chi la chia tay, lo au va thwong nhé. bi
di, nguwdi anh trai than thiét, ngudi dong chi than yéu da diu dat t6i qua nhitng
chang duong gian khd. Mong ngay gap anh, em sé néi anh nghe tam tinh ctua
dia em gdi ma anh da danh tron tinh thwong duy nhat ctia mot ngwdi anh cho
no.

6.1.70

Cong viéc bon bé lam minh dau dau hay con vi mot viéc gi nita? Viéc gi
ma cam thdy khong thoai mai trong long. Vién ngoc quy trong tay minh da dé
rét xuéng dat. Du c6 lvgm lén mau sac n6 ciing khong con long lanh nita, du
chwa v& nhung né da xwdc mat réi. Bang buon biét may hd Th.. Th. oi! Xin
Th. hdy lam nhv 16i khuyén caa M. nguoi dong chi yéu thwong: Phai kién
dinh, thiéu kién dinh du chi mot phat cling c6 thé gay cho minh nhitng an han
vé bao hdu qua khong sao lwong trdc. Hay rén gitia pham chéat cia mot
ngwoi Bang vién nghe Th.. Cudc doi Th. 1a mot cudn s6, nhitng dong chi ghi
trén d6 dep nhw mot bai ca nhé. Xin Th. hdy ghi tiép nhitng dong xitng dang.



Hay htta tredce toa an lwong tam di Th. nhé. Th. sé gii tron tat cd nhitng gi
cao quy ctia mot nguoi Pang vién, mot nguwoi tri thirc.

M. hoi Th.: “Anh c6 phdi la Vii Khiém khong khi Thuy la Hwvong Giang”.
Biét trd 10i sao day? Chién tranh da cwdp cia Th. moi mo wdc vé tinh yéu. Th.
khong mudn va ciling khong thé nghi dén né bdi vi cudc séng quanh Th.
khong cho phép. Cho nén M. hay di di, theo tiéng goi cta chién treong va Th.
¢ lai - cling la tat cd cho chién trwong. Hen ngay sum hop sé ndi sau nghe
nguoi dong chi yéu thwong!

7.1.70

Toi dirng day gitra nui rung 1ong gio
Mua day trum ca rtrng cay.

Nghe gi6 mua dong bdc théi vé day.
Long bong thdy nho thuong da diét.

Oi nhitng nguoi than yéu & noi xa co biét
Toi nght gi trong gid lanh chiéu nay
Chiéu nay...

Ai di gitra hang cdy

Trén nhitng con duong thénh thang cua trdi tim Té quoc.
Ai di giir cong vién Théng Nhdt

Nhin béng dira nghi dén mién Nam

Va nhitng béng hinh tha thiét yéu thurong

Bong dang veé ddy giita long Ha Noi.



Nhw nhitng dém nao H6 Guom da héi
Vai ké vai vui dén xudn sang

Chiéu nay...

Gitra dinh Truong Son

Nguoi gidi phong qudn trén duong ra trdn tuyén.
C6 nght gi chdng hoi nguoi thuong mén
Khi nhin vé ddy nui phirong Nam

Soéng bién Sa Huynh van mdn nhé thuong
Van dat dao dém ngay vay goi

Van cho anh vdi chién céng choi loi.

Va hen ngay dat nwéc yén vui

Ta lai cung nhau tay ndm trong tay

Di dén mua xudn giir niém hanh phtic.
Chiéu nay...

Trong can nha gitra xom thon quen thuéc
Ai nghi gi ma déi mat long lanh

Mura ndng ddi dau trén mdi téc con xanh
Van khéng phai trong long tinh thirong cao dep nhat.
Co nhirng dém dai trén duong cong tdc
Long boi héi khi tré lai duong xua

Ciing duong nay ta dad tien dua

Trong nhitng bubi chia tay ndng tinh ru¢t thit



Ai biét chdng du ta co chét

Cho ngay mai cho dat nuéc ty do

Thi trong ta van tron niém mo

Va tron ven cd tinh thuong chung thuy
Chiéu nay...

Trong nghin suy nght

Ai khé tho dai thodng nét lo du

Toi thdy roi trong nhitng dém thau
Mot doi mdt den van con chua nghi
Ai lo cho dong bao, anh em, dong chi
Ai dau long khi bom dan con roi

Oi nhitng nguoi than thiét cia toi oi.
Gitra chiéu nay to6i bay vé sum hop
T6i hon nhitng nguoi than va lé tran trong mat
Giot lé chdy dai thdm mdn yéu thuong
Puong di bao noi gian nan

Ban chan 1¢i sudi bdng ngan ta di
Chong gai nao co xa gi

Mat nhin van mét hudng vé ngdy mai
Va ai c6 biét chdng ai

Tinh thuong da chdp cdnh dai cho ta.

8.1.70



Ciing trén con duwong nay ngay xwa khi chia tay, em dwa minh 1én mai gan
nui. Bay gio cling van la em, van tinh thwong thiét tha nong béng va nang triu
lo 4u nhung em ciing chi c6 thé néi vdi chi bang vai cau no6i kho khan roi chia
tay chi. Troi t6i den nhw mwe va mwa nhw trit nwdc, chi di gitta dém mua
khong nhé duwong nén lac mai — khong trach em nhung sao thdy cti than la
lung. Chi biét rang trong cudc hop y nghi em dang lan theo tirng buwdc chan
chi run ray bwdc gitta con dwong lay 10i, chi biét rang em khong thé tap trung
moi khi nghe tiéng phao n6 doc theo dwong chi di. Nhung... buon biét may
hé em? Sao ta lai khong thé cung di nhw nhitng ngay xwa? Em oi, du trong
hoan cdnh nao cling vay hdy ren gitia cho tinh thwong sang ngoi nhv ngoc
quy. Birng dé mot vét nho nao trong dé nghe em. Chi em minh hay diing cam
trong moi gian nan, hay binh tinh sang su6t trong moi tinh huéng quyét bao
vé dén cung tinh thwong trong trang, thiéng liéng cho dén tron doi.

Chinh huan Péang. Thay sai lam ctia dong chi ma minh ring minh. Pirng
bao gio nghe Th.! Dirng bao gio dé chi b phai cé nhitng cudc hop kiém diém
nhw vay doi vaéi Th..

Chiéu nay ngoi trén chiéc sap phong moé minh bong nhé dén Lién, ¢ day
Lién da song va da chét. M6 Lién chon trén dinh d6i, minh cling chwa dén
tham nhwng moi lan dén can phong nay minh lai nh¢ dén Lién. Cudc song
that 1a ngan ngai nhung mot ngay qua phai la mot ngay xirng dang. Bing dé
ai do khi ké lai lich stz doi minh c6 nhitng tiéng ché bai.

9.1.70



Nhé em - em 1a ai, 1a mot nguwoi than, mot nguwoi dong chi, 1a dira em than
yéu hay mot ngudi xa la. Nén noi thé nao day nhi?

Mot chum hoa van tho

Va mot nhanh hoa mai

N& chen mau tuoi tham

Trong dnh ndng ban mai.

Cudc doi roi sé ra sao hé Th.?

10.1.70

Dai hoi chi bg, trong ba dong chi chi uy md&i c6 minh. Minh khong ngo
boi vi tudi Pang that la qua non tré ... Bwdc duwong di con tram nghin gian
kho, chic Th. vitng buéc di 1én, dap bang moi trd Iyc dé xitng dang lam mot
Pang vién chan chinh nhat.

12.1.70

Nhitng ngay song bén em, nang nhitng suy nghi, khong noéi thi cling thay
kho, ma no6i thi biét néi gi. Diéu nao can néi nhung cling da noi roi. 6i, biét
ndi gi day khi ma cudc séng tinh bang gidy, bang phut. Chi khong mu6n nghi



xa, chi muén noéi nhitng diéu trwedc mat. Diéu do la: mot phit song phai 1a mot
phit vinh dy. Tre6dc mat ta ngan van chong gai, mong em hay giit tron tinh
thuwong tha thiét, 1dy d6 lam nguon dong vién, lam cho dwa cho cudc song
nghe em.

13.1.70

Vay la M. da ra di! Khong thé nao minh lai nghi sy viéc nhw bay gio. Tam
nam veé tredc dudi rang cay trén con duong cli minh hén M. di Nam, khong
mot 161 hita hen, khong mot giot nwdc mat trong budi chia tay, dé roi suét nam
nam sau minh danh tron tinh yéu thiét tha chung thuy cho ngudi gidi phong
quan dy. Va minh da lén duwong vao Nam theo tiéng goi ctia Té quoc va tinh
yéu. Minh da gap lai M.. Ai cling twdng rang hanh phiic dé khong c6 gi sanh
dwgc. Nhung cude doi that 1am noi éo le. khi xa nhau minh da thiét tha tham
goi tén M. trong ting gidy tirng phit, nhung khi gap nhau minh da dé cho
long tw ai ngy tri lén trén tinh yéu. M. khong phai la cua riéng minh, danh
rang M. chi danh tinh yéu cao nhat cho Pang, cho nhan dan, nhung néu dé
cho minh qua it yéu thwong thi... khong thé dap @ng vdi trdi tim s6i noi yéu
thwong ctia minh. Minh khong hé doi héi phai gan nhau, phdi cwéi nhau ma
chi mong rang du gitta bom roi, dan no giita ltra khoi chién trong tinh yéu
van sang ngoi ruc rd. M. da khong lam dwgc nhw vay va minh da bat con tim
minh phdi quén di nhitng gi da nudi song no6 trong hon mwdi nam nay.

Minh qua ding nhw 16i M. nhan dinh: “Th. cé tinh yéu dam say manh liét
thiy chung va nhiéu tu trong”.

Ba nam qua hai dta chi gdp nhau hai 1an, minh va M. déu cam thay buon
khi nghi dén tinh yéu.

L.0i tai ai? Tai minh hay tai M.? Khong ai tra 16i duwgc, ai cling ban luan va
gop y cho ca hai dita minh. Ngudi thi khuyén minh khong can thiét phai tiép
tuc yéu mot nguwdi khong xing dang trong tinh yéu véi minh. Mot s6 nguoi
khac hiéu M. hon thi ¢6 khuyén minh ding ty &i dé trd lai véi nhau, nhung



hai dita chi cudi trwde tdt cd moi y kién. Khong ai hiéu ndi tinh yéu cta hai
dita dau. Va dé gidi quyét dugce cling khong mot y kién nao ngoai y kién cua
hai dita.

Bay gio M. ra di khong gap Thuy, nhw 1a thu M. viét lai “Sy s6ng cua tinh
yéu khong can si c6 mat ctia nhau, du & Nam hay Bac, du la gan nhau hay
cach ngan dam dwong nang muwa cat béng... & dau anh ciing van la anh cua
tdm nam qua va nhiéu nam nita dé ma yéu em tha thiét. Hay séng v&i nhau
nhv mot nguwdi than yéu nhat trén doi. Quyén quyét dinh la hoan toan do

»

em...." .

Céach giai quyét do ciing dugc. ¢ day minh ciling sé danh tron cudc séng
cho chién dau va coéng tac - khong thé nao c6 tinh yéu nao dwgc va M. ¢ dé
chac cling khong thé nao c6 dwgc mot tinh yéu chan chinh khi nghi dén ai
khac ngoai minh.

Cudc doi da danh cho ta mot doan duong nhu vay thi hdy rang ma di, bao
gi0 gap lai nhau hay néi tiép dén twong lai.

Chiac M., nguoi dong chi yéu thwong 1én dwong binh an - géi theo M.
ngan van nhé thuong, tinh nhé thwong cia mot ngwdi ban va mot nguwdi dong
chi.

15.1.70

Chiéu mwa Bong Ram.

Trd lai Dong Ram. Minh da tam biét noi day ngay 28.4.69 khi ma bénh xa
bi dich tap kich vao. H6m nay tré lai nhin nhitng nén nha sup do, ngon ngang
than cay chay, long minh tran ngap xot thuvong.



Noi day da ap u biét bao nhiéu ky niém vui buén trong doi cdch mang cta
minh, noi day da két nap minh dwdi co Dang sau bao ngay phan diu gian kho.

Noi day da ren luyén minh tt* mot sinh vién mdi ra truong tré thanh mot
can bo lanh dao cé nhiéu thanh tich trong cong tac.

Noi day da ndy sinh tinh chi em cao quy thiét tha, mdi tinh da nang minh
di vitng budc qua ngan van chong gai trong cudc doi.

Dong sudi nay mot budi trira nao minh ditng cho em, géc cay nay minh da
ngoi cung em sau nhitng ngay xa cach... Bao nhiéu ky niém lan lwgt hién ra
trong 6¢c minh... Gidc da chép cta minh hai quyén nhat ky. Tuy da mat nhitng
trang s6 vO gia do, nhung con mot quyén sé quy hon cd, do 1a bd 6c ctia minh,
no6 sé ghi lai toan bo nhitng diéu no da tiép thu duwgc trong cudc song.

21.1.70

Minh ty thdy may bita ray minh c6 nhitng cai byc minh kha vo ly... Xuat
phat tir dau Anh em va ca chinh minh déu thay kho chiu.

Khong thé nhuw vay dugc dau Th. gi, Th. hay nghiém khac v4i minh, rén
luyén Th. thanh m&t nguwdi chi biét nhin ngwdi nhé hon, thanh mot ngwdi em
ngoan ngoan diu hién, lam mot can bo cé trach nhiém, hiéu y quan ching va
biét dit quyén lgi chung 16n hon tat ca. Phai khiém ton, uy tin 1a moi nguoi
mang dén cho minh bdi sy mén phuc chit khong phai minh tw gan cho minh
duoc.

Mong Th. hay nghiém khac khac phuc nhitng thiéu sét trén.



22.1.70

Chiéu vang noi Héc Bau, 16p chuyén khoa ctia Phé Cuwong da vé dé lai
ngoi nha trong trai vang lang béng nguwoi. Minh trd lai day khong thé giau
dwgc noi buon trirde canh vang vé nay. Vi nhung nhé thwong sao Th.? Chac
rang trong nhitng ngudi trd vé cling c6 nhitng ngwdi bui ngui chia tay noi day.
Oi! Tinh cam bao gi¥ cling cing mong trong trai tim Th..

24.1.70

bém lanh vi nhitng hat swong té budt, trang sang nhw gwong, cai lanh
cling nhw nhitng lwdi dao lua khé vao da thit. Lép du méng khong da am lam
minh run lén khe khé, cai lanh lam minh thao thitc va hinh nhw con c6 mot
tinh thwong s6i noi cling tran ngdp trong long minh. Minh nghe hoi thé nguoi
dong chi than yéu am bén tai va nghe trai tim ho dap manh mé trong long
nguc. Cudc chién dau nay tram nghin gian kho, hom qua trén dwong minh di,
ddu giay giac con mdi bén xac mot nguwdi bé doi nga bén dwong con chwa
chon va nhitng sgi day gai min gidc con giang day trén duong di. Bon minh
qua deo ai gitta mot thoi gian trong, dich méi vira quay di va lat nita né lai tré
vao phuc kich lai... Cai chét qua gan giii va gian don. Cai gi lam cho cudc
song bon minh van birng 1én manh liét D6 phai chang la tinh nhan ai gitra
nhitng con nguwdi? D4 phéi chang la niém mo wdc ¢ ngay mai van con chay
béng trong minh va nhitng ngwoi dong doi? Co phai vay khong h&i ngudi
dong chi yéu thwong?

28.1.70

Co6 mot niém vui va hy vong anh 1én trong doi mat ay. Niém hy vong ay
nhom 1én tr bao gid T nhitng ngay he choéi chang khi Itta dan chién trueong
nong ruc troi. T nhitng dém trang mo trén dwong cong tac? Tw nhitng phut
gian lao khi cdi chét ké bén... Th. oi, co gai giau nghi lyc va ly tri, c6 dua stc



dap tat niém tin dy di sao? Nhw mot ngudi trong cay dirng tredc manh dat can
cOi gitta sa mac, tw ho ho thira hiéu rang & day chi c6 cay cha la moc dugc,
vay ma van c6 mot hinh anh thoang qua trong tam twdng ho, doé la hinh anh
mot nhanh hoa lan méong manh yéu dudi va quyén rii. Khong dau Canh hoa
lan dy phdi song trong mot chiéc chau kiéng, no sé chét néu dem trong giita sa
mac. Phdi hiéu vay va phai lam nhw vay - chi trtv khi con ngwdi lam chu thién
nhién, dem dong nuwdc ngot twdi 1én sa mac, lic d6 nhanh hoa dy méi song
duwgc. Minh chac khong phai cai thé hé dé dau.

Bé Nga da chét, m¢i hdm nao d6 Nga con dirng hat dau nghiéng nghiéng
mot bén: “Con Cé c6 con ca dua la con cua da n6 nam trong 14 n6 nam trong
khe n6 c6 tam cai “ngoe”...”.

Nga sinh ra gitta nti ri'ng Gia Lai, me n6 da mdt tay 6m con, mot tay cam
rira phat ray phat nwong vira nu6i con, vira hoc, vira cong tac suot bon nam
rong. Nguwoi phu nit Viét Nam nao cling kho nhwng chac it c6 ai kho bang chi
Str. Lay chong va c6 thai... cho dén ngay dé con ra va nudi con khon 16n chw
khong hé dugc mot 16i dong vién an 1i cua chong. Vi c¢6 nhitng sy hiéu lam
nén chong chi da khong nhin dén chi. Bon nam cuc kho, chi da vira nudi con,
vira hoc. Chi gia truedc tudi kha nhiéu, nhwng budc duwong caa chi cling tredng
thanh. Chi da la mot duoc si, mot dang vién, mot nguwoi me c6 dira con ngoan
nhat, mét ngwoi vo biét nhan nai chiéu chong. Chi vé dong bang gap lai
chong va nhitng ngay hanh phic ngan ngti dy da qua, chi mang ba 16 vé tinh
chwa day mot thang bé Nga da chét.

Bé Nga da chét vi swng phoi ma khong dugc diéu tri. Pich can mai, khong
ai biét Nga dau nén ciing khong qua lai gi can nha ngay sat don dich ay.

Nga chét, thwvong Nga va thuwong me n6 rat nhiéu (mac dau chi St hiéu
lam va do6i v&i minh khong t6t). Cling la do chién tranh! Néu khéng mot
chitng bénh thwong tinh nhw vay dau cé lam mot diva tré nhw Nga phai chét?

1.2.70



Nhitng chuyén khong dau vao dau nhuwng né nhw mot cai gai c nhéi mai
trong minh. Phai biét bdo vé danh dw nghe Th...

Ngay tr bay gio sé xem thtt xem Th. c6 phdi la mdt ngudi dang dé M. va
moi nguwoi lin cdy hay khong? Buwong di qua bao vyc tham chi can lo la mot
chut it 1a da sa say xu6ng ho roi. Hay tinh tdo va canh giac.

2.2.70

Nhitng bwéc ra di nang triu cam thu. Con dé quéc My con phai c6 nhitng
bu6i ra di nhu hom nay BPém khong trang, minh mudn nhin ré mat tirng dong
chi nhung anh dén chi soi rd mat mot s6 nguwoi. Toi ditng nhin em, em yéu
thwong, mong em hay canh giac. Chi sé thitc chd em tré vé. Khong thé nao
dap tit dugc noi lo au dé ning trong long. Oi! Ai ma hifu dwogc gia tri cua
tirng gidy, ting phut ctia cudc song hom nay quy bau dén mitc nao khong?
Mot phut séng 1a mot phiat chién dau phuc vu cdch mang. Téi mudn vo tw
nhuwng diéu dé khong thé nao thyc té dwge. VO tw lam sao khi mau dong chi
ctia minh van nho w6t duong di.

3.2.70

Cai gi vang vé bao trum 1dy khong gian va bao trum lén minh thé nay nhi?
D6 phai chang la d6i mat ma to chan chat noi an han vi cong viéc that bai trén
khuon mat than yéu. D6 phdi chang la cai nghéo cia mét cai Tét chién tranh
trong gia dinh thay thu6c? Khong hiéu nita, minh chi thdy buon, n6i buon cua
ai dau ma sao dé nang trong tam tw minh. Tét dén nao c6 y nghia gi dau Th.
oi, bi quan day v? Mua xuan khong vé trong Th. nita v? Nang hanh ma van
lanh y hét nhv nam nao, khi thdy nang hanh gieo vang trén luéng cai minh
van thdy lanh vi thiéu mot tinh thwong ctia mét nguwoi than yéu nhat. Bay
gi0... tim nam da qua roi.



6.2.70

Giao thtra.

Bo6n nam réi xa nha, giao thira lan thit tw séng xa nhitng nguwdi than yéu.
Ha Noi oi! bém nay H6 Guwom ngudi van vai chen vai, Thap Rua van rung
rinh anh dién. Nhung ta biét Ha NGi cda ta niém vui khong thé tron ven. Trai
tim con mGt nifa rém mau thi lam sao vui cho danh. Dém nay moi nguoi déu
mang nang trong long noi nhd thwong. Va & day cling hoa, cling banh tét,
cling 10i ca tiéng hat nhung long minh ciing chi 1a nhé thuong.

Bon nam mdi an Tét dong bang. Th. oi, tinh mén than cia dong bang
khong thé swdi am cho Th.? Nu cwdi trén moi dau phai la nu cwoi trong long!

Khong dau, hdy vui di v6i mua xuan Th. nhé, hay yéu ting giay, tung
phtit ctia cudc séng hom nay.

7.2.70

Ciling la mot dém mua xuan, mwa xuan roi sot trén mai toc. Dém nay troi
toi, anh sao mo chi du soi con dwong cét trang gitta x6m thon. Chia tay em
trong lo du. Tinh hinh sap dén sé nhiéu cang thang, minh di dé lai dang sau
nhiéu gian khd. Em o1, liéu c6 con dugc gdp nhau nita hay khong? 6i cudc
chién tranh dang cam thu biét may, né chi dem dén cho minh dau kho thoi,
phai khong em? Chi biét la sai khi néi v6i em rang chi khong mong ngay trd
lai gap ba ma. Em trach chi bi quan, chi khong bi quan ma dé chi la thyc té.

Tam biét em, nhat dinh sé con gap lai em, sé hon 1én d6i mat den than yéu
cua em.



18.2.70

Hon bao gio minh mong wéc em dwgce di A(30), em di chi sé mat mot cho
dwa trong cudc séng, mat mot nguon an ai dong vién, mat mot ngudi bao vé
cho chi vé cac mat... Nhing vi twong lai cia em, chi van mong wdc diéu do.
Tinh hinh duwéi d6 may hom nay cang thang chi khong thé yén long khi nghe
tiéng xe tang gam ra dwéi dé. Ting trang phao nhuw dong vao 6c chi. Em oi,
co canh giac nghe em.

19.2.70

Gap lai em xiét bao mirng r&, chi nhu song lai nhitng ngay xwa khi con &
Bénh x4 Pong Ram, em tir dwdi dong bang 1én mang trong long tinh nhé
thwong chay bong nhung khi da dwgc gap lai nhau chi em déu than nhién nhw
dén lanh lung. Sao vay hé em?

bém nay trong can nha giita ndi ritng chi ngéi hop co quan ma biét cé
mot d6i mat nhin chi mén thwong va vui suwéng.

Oi tinh chj em thiét tha s6i ndi bao nhiéu.

Puoc tin me chét va cha bi thuwong nang giac da chd di, Tam khoc lang
tirng hoi. Biét noi gi an ui Tam dwgc day, nhitng 161 néi xuat phat ty day long
minh chi lam Tam khéc nhiéu hon. Ci¢ ngay la Tam nhuw nhitng ngudi khac
mudn cham ditt sém noi dau buoén bang cach néu 1én nhitng canh dau thwong
tang toc cta gia dinh ho thi minh khong nd. May nam nay biét bao lan minh



chitng kién canh nay réi, vdy ma long minh van thdy run lén thwong x6t va
gan nhu sg khong muon thay n6 nita. Thuan ciing dén bén Tam an 1i, em nhin
minh, chi mdt cai nhin thoi cling da hiéu rang em da néi: Bay chinh la canh
ngo cua em maGt nam vé troedc va no lai vira tai dién mdy thang trudc day - chi
hiéu vay khong?

Chao 6i, tinh thwong do6i véi em cling xuat phat tir nhitng giot nwdc mat ay
doé, chi da thuwong em coi cit va da dem tinh thwong cia mot nguwoi rudt thit
swdi am trai tim em tir d6 ay dén ray.

20.2.70

Minh nhin mai ngwdi con gai ay, d6 1a mot c6 géi c6 than hinh khoé manh
va can doi, mai téc dai chdm ao, nwdc da banh mat va déi mat to. Nu cuoi
trén khuoén mat c6 dwgm mot vé buén. No6i buon ay xuat hién tir bao gio Tw
khi tinh yéu ly twdng ctia co bi tan v& hay vi nu cwdi buén ay ma tinh yéu tan
v0 Minh thwong c6 dy véi tinh thwong ctia mét ké ditng trong can phong am
ap nhin mot ké di gitra gié lanh, c6 gai ay con phai di vi chwa dén noi co dy co
thé dirng lai dugc Hinh nhw ¢6 ta ghen véi minh, khong phai cai ghen ctia mot
nguoi con gai khi bi ngudi yéu ho yéu mot nguoi con gai khac, ma la cai ghen
vi minh da chiém dugc tinh thwong cia nguwdi khac, mac dau dé khéng phai la
tinh yéu nhung no lai c6 mot sic nang la ky.

Cudc doi la thé dé phic tap biét bao nhiéu, du ai muén song don gidn
cling khong thé nao dugc dau.

21.2.70

MGt lan nita suyt chét. May chiéc ro va HU-1A quan ban oanh tac suét
hon mot tiéng dong ho. Khu vie oanh tac cua ching chi cach bon minh muoi
mét, dan lra toi boi nd chdi tai, minh va cac dong chi ngo6i trong ham khong
rd lic nao la lic vién dan xuyén qua minh, céi chét twéng nhu so thiy dugc



Nhung r6i moi chuyén ciing qua di, dich khong phat hién chinh xac, nén sau
mot hoi quan ban ching bo di. Bon minh voi vang ra khoi khu vue.

Ra di nhin lai nhitng cdy xinh dep v&i nhitng cong trinh kién tric ctia bon
minh ma long dau nhw cat. Gan hai thang qua, hon mudi nguwdi don ca st lyc
va nhiét tinh vao ban tay va khoi 6c xay dwng nén cho nay. Nao nhitng ngay
mura lanh doc nii tron nhw d6 m&, bon minh do quan wét dam miéng van cuoi
van hat, vai van khiéng nhung cay to dé lam nha. Nao nhitng budi trira khong
mot ngwdi nao chiu di nghi, buéng chén com xudng la lo cam con rva loay
hoay trang tri cho co s& cia minh... Bao nhiéu cong sttc... Bay gio nhu da
trang xe cat bién DBong... Biét ndi sao day? Bao gio cho thwong binh c6 cho
nam Bao gio trd lai nén nép sinh hoat cho dang hoang nhw cii? Thuong vo
cung nhitng déng chi ctia minh da lan 16n trong gian kho trong nhitng ngay
qua...

22.2.70

Nhitng dém nam rirng, mai nha la vom 14 cay xanh, chi Hang tinh nghich
lach minh qua ké 14 nhin thang vao mat minh nita nhw cwdi, nita nhw thong
cam v04i nhitng ngwoi can bo cach mang trong nhitng luc gian truan.

Thitc gidc gitta dém minh thao thitc nhin trang va mién man suy nghi - ba
nam trén chién treong lvra khoi minh da tredng thanh. Nam day minh lo cho
nhitng thwong binh khong c6 cho diéu tri. Nam day minh lo cho bénh xa ton
bao nhiéu cong sitc ma chang hoan thanh, noi lo au cia mét nguwdi cé trach
nhiém trwdc Pang. Con ban than... cd gi dau, minh da ty nguyén dang tron
tu6i xuan cho dat nuwdc, du c6 hy sinh nao c6 gi 1a héi tiéc dau. Con séng ngay
nao phai xitng dang ngay do nghe Th.. Danh dy la vién ngoc v6 gia ding dé
cho ai cha dap 1én do ca, du ngudi do co la ai, du ho c6 quyén lyc dén mirc
nao di chang ntra.

24.2.70



Mubn trach em, sao em lai x s nhw vay? Minh chi muén em dirng pham
nhitng sai lam da vap nhu véi Lé trudc day va véi Mén ngay nay. Hay can
nhac k¥ cang nghe em, dita em than yéu cé trai tim soi noi yéu thuwong va giau
nghi luc.

Dbém nay ba chi em ngo6i tdm su, long minh xao xuyén x6t thwong. Co thé
day la budi cu6i cung sum hop, mdy chi em déu hiéu dé la sy thyc, mot sy
thuc hién nhién. Biét n6i gi ddy hd cac em? Chi chi biét néi rang du trong
bom roi dan no, du trong ltra béng nwdc soi chi van giit tron tinh chi em tha
thiét chung thuy. Buwong di ctia chi em minh that 1am chong gai, con duong
nao ciing vay ké ca trong tinh thuong chi em minh. Birng twdng rang chi ngay
la em, gian d6i em nht hom nay ma chi khong thwong em dau. Chinh vi
thwong em vo han nén chi muén em phai c6 mot hanh phic tron ven. Poc
nhitng dong nhat ky cta em chi hiéu rang em thwong chi hon thuong ai hét
vay ma sao lai c6 nhitng diéu giau chi? Gian em qua di, chi muon lam mét
nguwoi chi rong lwgng, dé dai trudce thiéu sé6t cia em ma khong thé lam dugc,
chi phai néi vay, do ciing la mot trong nhitng thir thach vGi em, néu em dat
tinh chi em 1én trén hét thi th6i ma néu khong thi... tuy. Bao gio chi cling van
con gitt dwgc mot chit cai tw ai cia mot ngwdi con gai tiéu tw san, cho nén
khong thé nao lam khac dwgce dau.

25.2.70

Cong tac lanh dao that la phic tap - kho vo cung. Lam sao ma vira 16ng
dwgc cd moi nguoi. Thuy a, du trong tredng hgp nao Th. cling rat phai nam
ving:

- Lam viéc ding nguyén tac

- Dé cao y kién tap thé



- Khiém t6n hoc héi quan chting

Biét cam thong vdi tirng dong chi trong quan ching

Th con non nét 1am, hay c6 gang hoc tap va rén luyén...

Budi néi chuyén vdi chi Xt cling cho minh thady thém mot s6 van dé, can
than trong hon trong tirng 101 an tiéng noi, titng hanh dong, bai van c6 nhitng
nguwoi soi moi ghen ti Cudc doi la thé d6 Nhung lam gi dau, hay song véi
nhau bang tinh thwong chan thyc. Cudc chién dau nay muén nghin gian kho
song chét ké bén. Ké lam chi nhitng diéu nhé nhat.

26.2.70

Bong nhién sao minh thay thwong Chin la Iung. Cau thwong binh ay con
qua tré, canh tay deo bang trang con gwong gao, chan buwdc con run ma da
phai ra vién. Chin van cudi van hat nhwng minh biét em mét nhiéu. Chao 0i,
ai biét dwgc rang cau bé do chinh la mot diing si diét My, mot du kich xuat
sac cua Pho Cuwong, mot xa kha nhat huyén. Tinh thwong cia minh bong dot
xuat ma s6i noi la lung.

27.2.70

Cudc song qua la mot bitc tranh mudén mau mudn sac, minh nhv mot
nguwoi hoa si méi ra trudng da budc ngay vao mot thue t€ phite tap. Truwdc mat
minh la nhung ngon nui trung diép c6 nhitng ngon nui xanh lam v&i nhitng
dai may trang viong nhe bén swon nii. Cé nhitng ngon ndi 16 loét vi vét bom
dan mau dat dé nhitc nhéi dau thwong. Minh tit khi budc chan 1én con duong
doc day gian kho do6 - nang gat va cay kho vi chat doc Nhitng dong sudi mat
lanh véi nhitng g6c cdy nd hoa thom ngét... Va nhitng gwong mat minh gap



trén dwong di: c6 nhitng d6i mat ngoi sang, yéu thuwong nhin minh vdi niém
tin va thong cam, c6 nhitng d6i mat nhin minh do xét dé xem thir nhu thé nao,
c6 nhitng déi mat c6 che 14p cai anh ghen ti bang cai cuwoi gia doi dé lra
minh...

Th. oi! Hay sang sudt lwa chon, hay khon khéo va binh tinh. Tudi doi
cling da 16n, mong Th. hay biét xtr thé, dirng phung phi long tin, dirng hep
hoi, phai biét dat cA nhan minh xudng dwéi tap thé. Tai sao cling lam cong tac
lanh dao, ciling titr phong trao dot xuat 16n 1én va trwédng thanh (Thuan chinh
thirc thang 11.68 va lam bi thw chi b6 twéng 6.69) nhung Thuan thu hut dugc
ung ho ctia moi nguwdi? Phdi chang vi Thuan da lam dugc nhitng diéu trén?

Ciing la 1é di nhién th6i, néu minh ditng & mot vi tri khac dau c6 ai noi gi.
Ho sé thdy thwong va thong cam vGi mot c6 gai xa nha, mot c6 gai mong
manh ti* nhé dén gio 16n 1én trong sung swéng ma bay gio phai trdi qua bao
nhiéu gian kho Nhung ngay nay su viéc no lai la khac: “Chat Cai con bé ay
ma lai la mot ké lanh dao minh, cong sttc n6 dong gop cho cach mang da
bang mo6t phan nhé ctia minh chwa Bao nhiéu nam thoét ly vao sinh ra t trén

»

chién tredng mién Nam bay gio lai dé n6 chi huy!...”.

......................

28.2.70

Bong nhién hom nay minh nhé chi Hai lai lung. May trang thw chi gui vé
V@i noi long sau ndng yéu thwong lam minh béi hoi xic dong. Chi Hai oi, em
c6 bao gig quén dau, mot budi triva hé nang gat em tién chi 1én duong, nwdc
mat va mo hoi chan hoa trén mat chi. Em khong n& ra vé cit 1éo déo theo chi
ra dén tan dau ban 6ng Thuwong... Ro6i chi di... Nhitng budi vé nha, em gdp
me va em Lai, long em lai xao xuyén nhé chi. Em Lai da lon 1am r6i, né cao



hon em nita cai dau d6i mat va cai miéng giong chi, n6 thwong em lam. Tinh
cach mang c6 sttc manh la Iing, n6 budc nhitng ngwdi cam théng nhau bang
mot sgi day v6 hinh ma bén vitng khéng gi cat dugc. Em khong hé c6 y dinh
vé xin me thi¥ nay thit kia, khong hé lgi dung tinh thwong dé lam dung vat
chit Chi cling vay va nhitng ngwoi than yéu khic cda ta cling vay chi a.
Nhung c6 nhitng nguwdi ho khong hiéu ndi tinh thuwong ay dau.

Chi oi, chi ¢ noi xa c6 hiéu long em thuwong nhé chi tha thiét hay khong?

1.3.70

C6 nhitng dém trong giac ngu minh thdy rat ré rang, rat cu thé nhitng hinh
anh than yéu. Tai sao vay? Cé phdi vi nhitng hinh anh 4y da in siu trong tam
t cia minh? C6 phai vi minh dang s6ng noi ddy, noi ma moi budc chan qua
déu mang nang nhitng ky niém: can phong dwgc mot chiéu mwa tam ta cua
thang 10.68, m6t dém trang dep trén chiéc ghé truwdc ctra phong I, mot budi
to6i hop chi bg, mot budi sang minh ra sudi gidt, mot cudéc phau thudt minh
nghe va cam thay hoi thd mét nhoc va ban tay néng bong ctia ngudi ditng phu
mo v&i minh, mot dém khuya di tham bénh nhan vé va nhitng budi chia tay ca
nguoi di va ké & déu ditng ling khong biét néi nhitng gi... Oi nhitng ngdy qua
& noi day la vay do va & dau cling vay, ¢ dau cling déu mang nang nhitng ky
niém sau sac. Vay la sao hd Th.? Minh hiéu tinh cdm cta minh... y hét nhw
Giang Van Giang do6i vai Codét, do 1a tinh cdm cua mot nguwdi cha déi véi
con, tinh mot ngwoi anh doi voi em va la tat ca yéu thwong an i, hy vong cta
cudc song. Minh khong nhw Giang Van Giang va minh khong ¢6 don nhung
diéng vé mat nao d6 minh lai y nhw 6ng gia dy. Va ho ciing y nhw Cédét thoi,
c6 gai mo coi dau kho ay da 16n 1én trong tinh thuwong bao la ctia 6ng gia ay
nhung du c6 thwong 6ng gia dén dau di nita r6i co cling c6 mot cudc doi rieng
cta ¢ - Ma-ri-uyt sé dén vdi cd. Vay do. Nhung Th. oi, Th ditng nhv Giang
Van Giang. Th. khac, cudc song don Th véi nhitng ban tay than ai diu dat Th.
di 1én va trudng thanh. Th. c6 nhiéu ngudi than yéu, dau phdi chi c6 mot minh
Codét, cho nén Th. dung ich ky. Giang Van Giang lam vay dugc vi Codét la
tat cd doi 6ng. Con minh minh dau c6 vay Can gi phai nhw vay? Th. hdy t6 ra
lam mot ngudi ¢6 tu thé chu dong trong moi van de.



5.3.70

Minh cam thay ban khoan va suy nghi nhiéu moi lan tiép xic vdi co gai
ay. CO ta co6 phai va cé thé la... nguwoi ban doi xing dang cua em khong?
Minh dan do nhuw thé... cho chinh minh. Minh ciing tin anh minh nhv tin
chinh minh. Anh da n6i nhuw thé cé nghia la sy thuc cling gan nhw vay. Vay thi
sao hd anh? Liéu nguoi d6 c6 thé dam bao hanh phic ctia em khéng? Nghi
dén em minh cam thay dau buon, cling la méi Linh chan thanh tha thiét nhung
khong s6i noi nhw ngay xwa. Phai vay khong em Ngay xwa dém khuya di
cong tac vé, vira qua con sot nang, vira thoat khéi tay dich, hinh anh chi déu
la tat ca doi vdi em... Bay gio khong nhw vay nita. Khong 1é cudc chién dau
nay da ren gitia em c6 trai tim ran réi nhu trai tim M. cta chi dé v? Bém qua
giadc mo dem minh gdp lai nhitng ngwoi than yéu trén ca hai mién Nam Bac,
va trong nhitng hinh anh than yéu ctia ba ma, c6 mot doi mat den ngdi sang
nhin minh lo au tha thiét...

7.3.70

Xa Pho Cuong mot thang tron, ciing la lung, minh nita nhé thwong, niva
nhu trdch méc vé6i cai qué hwong than thudc do. O d6 c6 bao nhidu gin bo,
nhitng con dwong quen thudc véi nhitng muwong nwdc lay 16i, nhitng bui tre
phao ban xac xo ngon ngay bén duwong di. Nu cuwdi ctia nhitng cau du kich tré,
nhitng cau chao héi than thiét ctia moi ngudi véi “chi Hai”, va & dé cling cé
nhitng cai khong vui, c6 nhitng nguwoi lam minh khong vira long. Nhung...
xét cho cung tat ca cling 1a do minh théi. Hay c6 gang séng sao cho xitng
dang, hay nang niu bdo vé danh dy cia minh. Tat nhién khong thé lam sao
song cho vira long tat cd moi ngwoi nhung c6 gi thi€u sé6t hay sira chita
nghiém khac.

8.3.70

Minh khong thtra nhan da tha thit cho em, nhung... nhv vay la sao do ho
Th.?



Vi guwong mat gay hoc hac, két qua ctia noi buén va nhiéu dém khong nga
ctia em lam minh thiy thwong x6t hay sao? Vi giong néi buén rau hdi han cia
em trong cau chuyén con dang bo dé ma minh chi lam thinh khong tra 1&i em
hay sao? Vi cudc song qua mong manh, chiéu nay mét vién dan vu vo cda
bon linh dwé6i cau cling lam thing ruot mot co gai tredc nha Cling chiéu nay
mot chiéc do phoi trong ndi da lot vao mat thang tau ro va két qua cua tran
oanh tac bang da loai phi phdo do6 la chin ngwoi chét, mwoi hai nguwdi bi
thwong va bén mat tich. Néu khéng vi may do va khéng c6 minh & nha thi
chéac em cling da di trén & do roi... Chao 6i? Vi tat ca moi ly do trén ma minh
da tha thtt cho em sao? Khong, khong duwgc dau Th. oi! Minh da hanh dong vi
trach nhiém ctia mot ngwdi chi, minh da bo qua tat ca dé vun x6i cho tinh yéu
ctia em va Cuc 16n 1én, tredng thanh, nhwng tha thit cho em nhitng thiéu sét
trong tinh chi em thi khong thé dugc. Minh dirng dé cho tinh thwong lam
minh dé dai, dé dai sé dwa dén két qua la lam tan v& mat tinh cdm cao quy ma
minh va em déu da néi la sé bdo vé né tron doi. Pirng dé tinh cdm chi dao
cudc séng. Phai nhw Paven, nhw Ru6i Trau, hay nhw M. ctia minh d6. Nhat
dinh phai nhuv vay nghe Th.!

26.3.70

Nhitng giay phut dang ghi nhé trong cugc doi cia mot nguoi di lam cach
mang. Minh lang yén nghe hoi thé cia nguwdi dong chi than thwong am trén
mai toc ctia minh. Va nhung ngén tay thon nhé lan trén nhitng vét chai san
trong ban tay minh, minh thay nhitng ngén tay ay dirng lai trong ban tay minh
va siét chat ban tay minh tha thiét mén thuwong. Mo6i tinh “sau dam, trong
ngan, thiét tha” ngay cang xanh twoi trong tdam hon minh. Minh trén trong
nang niu bao vé no, du trong hoan canh nao ciing quyét giit gin n6 tron ven.
Oi nguoi dong chi thwong yéu, c6 phai vi cudc song quanh minh dang dién ra
sOi n6i va néng bong cam thu nén tinh than cta nhitng nguwdi chung doi ngi
chién ddu da gan chat ching ta trong moi tinh thiéng liéng dy. Ta dén vdi nhau
bang con duong cta nhitng nguwdi chung 1y twdng, moi tinh hoan toan khac
han tinh yéu ctia nhitng nguwdi con trai véi nhitng nguwdi con gai nhung né
cling c6 mot sitc manh diéu ky. Sttc manh do6 cho ta niém vui, hy vong, gitp
ta quén di nhitng dau x6t dang dién ra quanh minh va né da la ngon Itva sudi
am trai tim minh, mot trai tim s6i noi can dwgc nudi dudng bang nhitng tinh
cam trong sach va chan chinh.



27.3.70

Van cai canh doi ctia nhitng ngwdi trén can ct. Minh tw nhién ciing tham
gia vao day, bon gio sang da day an com dé trdi méi mo sang bat dau ba 16
rudt nghé 1én duong. Bén noi dinh &, khong thé ngd noi day vira qua mot tran
bom di* doi, cd khu nmg tan nat, cay la d6 ngon ngang, nhitng can nha xiéu
veo tranh 14 bay gan hét. D€ ba 16 xudng minh lang yén nhin moi ngudi. Ai
cling cwdi mac du minh doc thay trong titng d6i mat noi lo au suy nghi...
cong tac khdi nghia da don dap ao dén, véi tinh hinh nay sé ra sao?

Dbém nay troi mua, nhitng giot mwa roi 16p dop trén nhitng chiéc ba 16 va
nhitng chiéc xoong noi con dé giita troi tao thanh mot nét nhac buén buon.
Minh nhin anh thay tran ngdp x6t thwong. Anh xanh va gay, dé la két qua caa
nhitng dém dai khong ngu vi cong viéc va lo au. Anh trai cua em oi, du co
thwong anh dén bao nhiéu minh ciing khong c6 cach nao dé bao vé sitc khoé
cho anh dugc ca. Diéu kién cia em khong thé dé em lam gi duwgc. Banh vay
nghe anh. Tuy vay chac anh hiéu em.

29.3.70

DBich uy hiép khu vic bénh x4 mét cach nghiém trong. Nhitng chiéc HU-
1A va ro quan sat trén ngon cay phong Iwu dan, hoa tién tam ngan va xo ting
trang dai lién nghe dén diéc tai. Phao tir nii Chép ban vao no sat bén ham,
mot manh phéo to ché nat mot than cdy lat ham ngay gitta phong mé: néu
dich ap vao day lam sao di chuyén dwgc thwong binh cho kip Thanh va anh
Xudt di canh gigi khong thay vé, sing nho no hudng do, tau bay ha huwéng do,
0 ai sao khong?

Lo au dé nang trong long. Bt gidc minh nhé& dén 16i anh, trong mot budi
tam tinh anh da than thiét héi minh: “Ai bado vao Nam chi cho kho, & ngoai dé6
thi khong ¢?” Anh trach em sao? Minh biét anh khong trdch ma chi thvong



minh nén hoi vay thoi. Anh la nguoi thit ba da hoi minh cau héi d6. Khong
dau, chinh ti trong gian kho nay ta méi cung hiéu cai gia tri cia nhitng con
nguoi cach mang. Ai ding vitng trong ltta do va nwéc s6i nguoi do sé la
nguwoi chiénthang. Nhuv N. oxtoropxki da noi “Thép da toi trong liva dé va
nuwdc lanh sé cang thém ran chac, sé du sitc virgt qua moi thir thach...”.

bém nay ritng cay im lang, cai im lang ma soi suc la thwong & day minh
lang nghe tirng dong tlnh va theo doi budc di cta dich, con & d6 chac anh
cling dang doi theo tirng buéc di cia minh.

Lan dau tién dao huyét chon mot ngwoi dong doi, nhitng nhat cudc cia
minh b6 xuéng da lam toé Itra 1én nhuw noi cam thu dang boc chay trong long
minh. HOm qua trong lic di canh gidi vé gap dich, Thanh da bi ching ban
chét nga ngay tai sudi tredc ngd vao nha minh, va anh Xuat bi chiing ban bi
thwrong r6i ha tau bay chd di. Chiéc quan cta anh ching roc nat con virt lai
mot bén... Chua day ba thang co quan mat ba nguoi?

Huyét dao chwa xong moi nguwdi da khiéng Thanh vé. Qua mot ngay roi
ma mau van con chdy wét dé tdim drap quan quanh Thanh. Minh nhin khong
rd mat Thanh lam, chi thdy doi mat da nham va nwéc da nhot nhat Lic séng
Thanh c6 nhiéu nhwge diém lam minh khong wa, nhung bay gio khi khoa dat
lap lén than hinh ngwdi dong doi &y minh khong cam dwgc nwdc mat Vay dé,
hay rang ma dum boc thwong yéu nhau khi con séng ché khi da chét roi c6
khoc thwong cling chi 1a nhitng giot nwdc mat nho trén nam dat vo tri vo giac
ma thoi.

30.3.70

Buo6n va buon da diét. oi nhitng nguwdi than thiét caa toi oi! Toi biét noi
sao dé moi ngwoi hiéu long t6i nhw t6i da hiéu. Nhitng budc duong t6i di gian



nan biét may, budc dwong ciia mot c6 gai hoc sinh budc 1én lam cong tac lanh
dao, céi gi lam minh khac moi nguwdi? Nép song hay sao? Nép song tinh cam,
nép song giau suy nghi giau ndi tam, nép song hoi cau ky cia mot dia tiéu tw
san... Tat ca cai do la gi? Chinh la cai khac v&i moi ngwoi. Minh cam thay
dau x6t khi thay rang nhitng nguwdi quanh minh ghen tudng kén cwa nhuwng lai
cd cho rang ho la tot, ho la khiém ton... Thuy i, hdy binh tinh vitng vang,
hay nhan 1ay khuyét diém dé stta chita cho tan goc. Btrng budén, Th. da hiéu
cudc doi roi kia ma, hdy danh nhitng giot nwéc mat ay dé khi guc dau trong
canh tay nhitng ngudi than yéu, ho sé hiéu long Th. nhw chinh Th. da hiéu va
ho sé xoa diu noi dau buon cho Th. bang tinh thwong dam tham thiét tha. Hay
cwoi 1én di Th. nhé.

O 0 géi hoc sinh, ba nam trén chién truong ltra khoi, trong gai goc cudc
doi, ban chan c6 day dan 1én nhiéu r6i, hay manh dan ma di, vitng buéc ma di
nghe.

9.4.70

Mot gidc mo ky la, dé 1a hinh anh tong hop ctia nhitng ngay song trén ca
mién Bac va mién Nam ma minh da trdi qua. D6 1a hinh anh 16p chuyén khoa
mat cia minh v6i nhitng nguwdi dong nghiép trong chiéc o blouse trang va
nhitng chiéckinh hién vi dé treéc mat D6 1a hinh dnh mot toa nha trang 1é
danh cho co quan huyén uy lam viéc, minh da dén dé, binh thuwong tw do nhw
nhitng nép nha gian di xwa nay minh van dén, va ciing & d6 minh gdp anh
trong bo quan do vdi nhitng dwong ly thang tap. Van la anh than thiét cham
s6c minh tung c chi nho va ciing c6 ca chi nita, chi van hién lén véi guwong
mit budn va 4o quan gian di... Oi, d6 c6 phéi 1a vién canh cla ngay mai
khong Ngay mai khi Hoa binh 1ap lai minh lai tré lai mai truong xwa va
nhitng nguwdi da cung minh gan bé trong cudc chién dau nay sé cung minh
sung swéng trong khong khi Hoa binh do.

10.4.70



Giac mo da thanh sy thye nhung chi 1a mét phan cua gidc mo théi! Hinh
nhu minh khong cdm thdy céi sung swéng khi céi diéu minh mong muén tr&
thanh thure té. Vi sao vay nhi? Minh xét lai chang?

22.4.70

Rét 1au r6i mai doc lai nhitng dong chit than yéu ctia em. La thu em duwgm
vé dau buon vi em cho rang minh khéng thwong em nita. Thuc ra minh bao
gio cling gitt tron trong long minh hinh anh than yéu cua em, nhung nhw minh
da noi v6i em dé: Tinh thwong c6 thé biéu hién chéi loa ryc r& nhung cling cé
lic am tham lang 1€ vi khong nén va khong thé biéu hién.

Hiéu vay khong hé em ctia riéng t6i?

27.4.70

Thwong da bi bat song?!!

Oi, dita con trai duy nhét ctia mot ba me gia da suét mot cudc doi cam cui
nudi con, w6c mo hy vong ciing chi 1a dita con dy... bay gio!!! Oi dita em
ngoan ngoan diu hién, difa em sau sac va sém tredng thanh trong cach mang,
dita em ctia minh gi¢ day da nam trong ban tay dam mau cua ké thu.

Bat gidc minh nhé lai mot dém cudi cung minh gap Thudong. Hom ay anh
trang mo da soi t6 nét mat buoén budn cta em, em cam tay minh néi khe:
“Chaéc lan nay khéng gdp chi nita dau”. Minh la em: sao lai néi bay nhu vay.
Nhung giong em tram tram: Khong bay dau chi a. Lam cach mang hy sinh la
chuyén thvong tinh. Em da s6ng muwdi nam nay, may man nhiéu r6i khong 1é
may man hoai vay sao.



Chao 6i sao em lai tién doan nhw vay dé hom nay long chi rém mau khi
hay tin em sa vao tay gidc. Vay la hét d6 sao em? Khéng con duwgce gap lai dita
em gian di hién lanh ctia qué hwong Pho Hiép nita hay sao? Pau buon bay gio
khong thé biéu hién bang nwdc mat ma hay bang y chi tra thu, bang sw nghién
rang lai ngang dau ma buéc ti€p chang duwong gian kho.

28.4.70

Lé ra day phai la nhitng gio phat hanh phuc bgi vi bén minh dong du
nhitng ngwoi than yéu trén manh dat mién Nam nay. That 1a hiém c6 khi ca
anh chi, cd hai em va minh, me... quay quan sum hop. Nhung niém vui chi
nhr mét con gié thodng qua gitta nang he va va khi anh chi da Ién duwong, con
lai minh va hai em minh khong sao ngu duwgc - céi gi x6t xa nhitc nhoi trong
con tim minh 6i, chién tranh con dién ra, con bao nhiéu dau throng mat mat.

29.4.70

Biét noi sao cung em day, nghe em no6i minh rueng rueng nwdc mat. Qua
thuc vay, néu em nga xuéng, dong ho em sé khong ai n6i doi nita. Em da nghi
nhr vdy ma muén xay dung gia dinh. Nhung em oi, tinh yéu hanh phtc cia
em sé& nhu thé nao tredc tram nghin khé khan dang cho dgi cac em. Vi thuong
em minh muén em c6 mot hanh phiic ddm bao hon va lai ciing vi thwong em
ma minh mudn em dirng phdi giay vo gitta mot cau hoi: Nén lam theo y em
hay theo y moi nguwdi va minh Cam ban tay em minh mudn dat vao doé tat ca
tin yéu nhung minh lang thinh vi qua thy'c minh khong hiéu nén st dung long
tin twdng va thuwong em nhu thé nao cho ding dan nhat day:.

3.5.70



Tinh hinh Phé Cuong tré lai cang thang, minh vira di khoi la xe tang ta
l1én, may bay dich chup quan ngay nhitng noi minh hay &. Thuy, Lién, Hung,
Loi déu da bi bat... Em ctia minh c6 sao khong?

N6i lo au lam minh mét méi, bai hoai toan cao thé. Oi, cé cach nao bao vé
duwgc em, chi sé lam tat ca du phai trd mot gia dat nhw thé nao. Kim sang, ngo6i
nhin d6i mat Kim chép lia lia va nhitng giot nwdc mat chyc trao ra khoi mi
mat, minh hiéu long c6 gai dy. Kim oi, em khong phai 1a mot c6 géi toan dién
nhung chi thwong em vi em da yéu tha thiét dita em trai cta chi. Cling nhw
chi, du em c6 lo du dén chay rudt chay long cling danh bo tay héi hop theo doi
tirng budc di ctia quan thu dang giay xéo qué huong va de doa ngudi than yéu
ctia minh. C6 cach nao hon dau em oi.

5.5.70

Cudc chién tranh lan rong trén dai dat Bong Dwong. Thang ch6 déu Nich-
xon da liéu linh dién cuéng md& réng thém cudc chién. Ching ta sé phai
dwong dau v6i mot khé khan ghé gdm hon nita day. Nhung tao da thé cung
cac dong chi cua tao roi, du cé chét cling quyét danh cho dén cung...

Oi! Cim thu dén bam gan tim rudt. Tai sao ciing 1a con ngudi ma lai c6
nhitng con nguwdi doc ac tan té mudn lay mau dong bao dé lam nuwdc twdi cho
goc cay vang cta né nhu vay?

7.5.70

Ky niém 16 nam ngay chién thang Pién Bién. vdy ma mudi sdu nam qua
dat nwdc van chwa ngirng xwong roi mau chdy. Mién Nam da hai lam nam
trong Itta dan chién tranh. Pat nwdc gi! Hai lam nam trong Itta dan van con
kién cwong gan goc, van ngang cao dau trong thé tién cong. Moi budc di méau
thdm do trén chang dwong chién dau! Ca thé gidi nay c6 noi nao chiu nhiéu
kho dau nhw dat nuwéce ta chang?



Chiéu nay moi nguoi di dong bang, khong hiéu di c6 lot khong. Phéo dich
dap trén dwong di, phdi chang quan chiing con & déc X6i... Long minh n6ng
nhuw Itra dot, buén buc lo du va cam thu dén ngot ngat.

13.5.70

Nghia bi thwong trong hanh quan chién dau. Vét thuong em gay mot
Xwrong cang tay.

Ngay xuwa khi mdi xa em, cé Iic minh mong wéc dwge gan em, du em cé
bi thwong so so dé vao nam vién, minh sé c6 diéu kién cham séc em... Bay
gio diéu do da la sy thye (M. cua minh da titng mo wéc “dwgc ban tay am ap
cta bac si Thuy cham s6c” nhwng khong duwoc). Xa em 1au roi, bay gio em gia
va gay nhiéu so vdi tudi hai ba ciia em. Canh tay dau lam em rén khé, tat ca
diéu ay lam minh xdc dong. Mudn 6m em trong canh tay minh vuot ve xoa
diu nbi dau cho em nhung minh khong lam vay bai vi khong phai ai cling
hiéu dwgc tinh thiong trong sang nhuw minh, ho sé c6 nhitng suy dan.

Trong nhitng vat em mang theo nam vién - rat don so, chi mot bo do 16t
mac trong nguwdi, mot chiéc quan dui Thuan dwa... mot quyén so tay cong tac,
minh tim thay tap lvu niém minh viét cho em nam 1967 hoi minh chia tay em
dé vé can ctt. Quyén s6 dugc boc can than trong chiéc bia nylon. Long minh
cam thdy xao xuyén khi biét rang nhitng dong chit cia minh van theo em trén
khap chang duong chién dau.

19.5.70

Puogc thuw me... me ctia con oi, moi dong chit moi 10i néi cia me tham
nang yéu thwong, nhw nhitng dong mau chay veé trai tim khao khat nhé thwong



ctia con. Oi! C6 ai hiéu long con ao wéc dwoc vé song gitta gia dinh, du chi 1a
gidy lat dén mitc nao khong? Con van hiéu diéu dé tr ltc bwdc chan 1én chiéc
0 t0 dwa con vao con duwong bom dan. Nhung con van ra di vi ly twong. Ba
nam qua, trén tirng chang duong con budc, trong muén van am thanh hon hgp
cta chién treong, bao gio cling c6 mot am thanh diu dang tha thiét ma sao cé
mot am lwgng cao hon tat cad moi dan bom sam sét vang 1én trong long con.
Do la tiéng ndi cua mién Bac yéu thuong, cia me, cia ba, cia em, cta tat ca.
Twr hang lim xao xac trén duong Pai La, tir tiéng séng song Hong dao dat vo
dén ca am thanh hon tap cia cudc séng thu d6 van vang vong trong con
khong mat phut nao nguoi ca.

Biét bao lan trong gidc mo con tré vé v4i Ha NGi, con tr@ vé giita vong
tay ém am cda ba ma4, trong tiéng cwdi trong tréo ciia cac em va trong anh
sang chan hoa cuia Ha NQi. Xa nha ba nam, nam nam hay bao lau di chang
nita chac rang ciing khéng cé gi khac trong tinh nhé thwong cta con. Ai dau
c6 thé vi tién tai danh vong ma ra di, con con ngoai Pang chac khong ai c6
thé lam con xa véi gia dinh.

Con van la mot chién si trong cudc chién diu nay. Pich can 1én sting no
ran ran con van cudi, binh tinh ra cong sw Pich tap kich vao can cit, vira chay
dich c6 dém phai ngn ritng con ciling van cwdi, nu cwdi van né ngay ca khi tau
ro va HU-LA quang rocket xudng ngay trén dau minh... Vay ma khi nghi dén
gia dinh, dén nhitng nguwdi than yéu trén ca hai mién, long con xao xuyén xo6t
xa va cling cé nhitng lic nhitng giot nwéc mat tham man yéu thwong chdy tran
trén d6i mat ctia con.

22.5.70

Vé hop Huyén doan. Song trong khong khi cia nhitng 16p ngudi goi 1a tré
trung &y minh cam thay vui. Tinh hinh dich cang thang hét mitc, chiing da 1én
lut kéo quan dén gan vi tri bon minh hop ma ciing khong hay, c lo héat cudi
dong cay chat go am am. Cho dén Iic c6 mot anh dan toc chay vao bao dich &
sat bén nach lic dé6 mdi rod. Tiép theo la nhitng lic chay can, may ma x tri
kip trudc tinh huéng ché néu khong ro cling xoi bon minh, hodc cling chét vi
phao hoac bd binh. Trong tinh huéng dé bon minh van giitr dwgc cai vui tuoi



nu cwoi khong tat trén nhitng gwong mat tré trung. Pém dém trong can nha
chat hep nhitng chiéc véng chen chiic nhau va nhitng cau dua hém hinh van
lam bat 1én nhitng tiéng cwdi phéi nén lai trong 16ng nguc...

Cai gi lam minh vui nhi? Phdi chang dé la niém mén than cua tat cad moi
nguoi, cia Phuwong, Tong, Hao, Hang, Minh... va tat ca cai gia dinh dm cing
nay.

24.5.70

Anh sap di xa, ma khong, hinh nhw anh da di xa r6i, mac dau gap anh em
van cam thay nhuw vay.

Xa, vé khong gian thoi gian hay con céi gi nita? Minh da hoi anh nhu vay,
néu nhw anh khong di, chac cho dén tan ldc ra vé, minh sé chi chao anh mat
cau ngan gon ma khong néi thém mot tiéng nao nita.

Minh gidn anh ghé, h6m chay vé bao tinh hinh dich va xin y kién anh vé
van dé gidi quyét thanh nién nhw thé nao, anh da la anh Ky la thiéu linh hoat,
la cad chap hanh huyén doan thiéu sang sudt... Minh gian anh ghé, 1ap titc
minh giuc anh Ky di, khong chao ai cling khéng néi gi véi anh nita. T6i dé
anh cho Ctic ra bdo minh vé nghi, nhung doi nao minh vé, anh con la gi minh,
minh ty ai r6i! Suét may ngay minh khong trd lai cho anh nita, ké ca Idc anh
ra dy hop minh cling lam thinh lu6n... cho dén hém nay. Sap chia tay anh r6i,
gia ma anh chwa di thi nhat dinh minh sé lang lang ra vé nhung tinh thwong
sau dam doi vGi anh tir trvdc dén nay khong cho phép minh lam nhw vay,
minh danh viét mét 14 thw ngan vdi nhitng 101 nhu trén.

Thw anh viét trede lic di hop lam minh xdo dong. Vay ra anh ciing hiéu
minh ddy chit.



25.5.70

Nhéan xét cua anh vé minh:

- Giac ngd cach mang t6t, dong co ly twdng ro rang, ding dan.

- Tién bo nhiéu vé moi mat.

- Can nghién cttu khoa hoc thém.

- Tinh tiéu tw san van con.

2.6.70

MGt tai nan bat ngd (nhung cling rat binh thwong trong chién tranh) da
xdy dén véi bénh x4 ciia minh: Mot loat bom da roi dang ngay mot phong
bénh nhan giét chét mot lic nam nguwdi. Ca co do sy nghiép sau mot phat da
tan thanh khoi Itta Bom n6 xong minh nghe im ldng, mét thit im ang dén de
sg, chac la chét hét r6i. May phut tr6i qua bong chi Lanh la 1én: “Chét hét
phong 6ng Chanh r6i!”. Minh va moi ngudi chay ra. 6i cai canh diéu tan lam
sao! Khu rittng tro troi cdy dé ngdn ngang, nhitng manh quan &o bay toi ta
dinh trén cac canh cdy, mdy nép nha xiéu veo... Pao dugc Nién, Budi 1én,
troi da sam t6i. Trong nha Thanh - dong chi thwong binh vira cat rudt hom qua
- lai bi thém mot s6 vét thwong nang dang hap hoi. Thanh nhin moi ngwdi noi
qua hoi thd hdy & lam, chién dau va hoc tap trd thu cho t6i. Toi khong song
nita dau.



Oi nguoi dong chi diing cam! Loi din cia dong chi 1a 16 thé cta chiing
toi, nhitng nguwdi con song. Phai chién dau cho dén hoi thé cudi cung dé tra
thu cho nhitng ngudi da chét.

Gan mot dém thirc trang, sang hom sau bon minh ra di khi trgi vira mo
sang. Lai ra di. “Cudc khang chién chéng My cttu nwdc con cé thé kéo dai,
dong bao ta con cé thé hy sinh nhiéu ctia nhiéu ngwdi hon nita, song du sao
ching ta nhat dinh thang lgi...”.

Béc Ho6 o1, di chic ctia Bac con vang bén tai con va ltic ndy 10i noi dy
vang lén at tiéng bom dan, con mang no6 trong long va ra di.

4.6.70

Tai sao ta khong dugc thodi mai khi ma tinh cam trong trai tim ta van
trong sang va xanh twoi ky diéu. Gdp lai anh va cac em sau nhitng gio phut
song chét cach nhau khong day gang tdc, 1é ra ta phai dwgc 6m cham lay
nguoi than cia minh trong vong tay siét chat, mirng vui va cdm dong dén roi
nwdc mat. Vay ma tat ca déu phdi nén lai chi nhin nhau khéng noéi nén 1oi! 6i
nguoi anh than thwong, oi cdc em quy mén... vi sao vay, vi sao ta khong thé
dén vGi nhau trong moi quan hé tot dep va chinh dang do?

6.6.70

Doc thv Van trong mot trva he im lang, nhitng dong chit nguéch ngoac
ctia ngwdi ban gai da gdi dén minh biét may yéu thwong. Van oi, hay tw hao
rang ta da thuy chung tron ven véi nhau du xa cach du gian nan ac liét. Van
c6 biét khong, 16i néi an tinh cia Van da theo Th. trong su6t nhitng chang
dwong gian kho, da dem lai cho Th. mot ngon Iita am trong tim. Cé ai dé noi
rang ta than nhau vi tién tai dia vi... nhung tién tai dia vi c6 la gi dau, no6 xa
x0i ky la qua déi véi ching ta. Van chi 14 mét ¢6 gai binh thwong cta qué
hwong Itra khéi, c6 khac moi nguwdi con gai khac la Van da c6 tinh than hy



sinh vi cach mang, da dam ti* bo canh sung swéng dé lan 1on vdi anh em dong
bao, dong chi trong bom dan, trong gian kho. Va c6 khac hon la Van giau
long wu i, giau tinh thwong, ma twgng treng cao nhat la tinh thwong doéi véi
Th Van da hiéu Th., thwong Th. va tat ca cho

Th.. Con Th. doi v6i Van, Th. khéng phéi 1a mot bac si quyén cao chitc
trong, Th. chi 1a mot can b binh thwong, mot nguwoi con gai cling da dam tw
bo noi sung swéng dé vao Nam cung dong bao mién Nam chién dau trén
chién trweong Itra khéi. Va dap lai tdm tinh ctia Van, Th. cling da dén vdéi Van
bang tat ca chan tinh.

Vay dé Van oi, trén chang dwong gian kho nay ta da dwa vao nhau ma
budc. Ta sé tw hao vi tinh ban cua ta, hay gin gitt tran trong no nghe Van,
nguwoi ban gai yéu thuong!

10.6.70

Chiéu nay sao buon da diét. Phai chang vi day la thoi gian cudi cung anh
c6 thé dén tham em trwdc ldac 1én dwong, nhung thoi gian ay da troi di va nhw
vay la khong gap anh trudce khi chia tay. Chia tay - nhitng cudc chia tay trén
manh dat khoi Itta nay ai ma biét dugc ngay gap lai nhuw thé nao, cé hay la
khong cé. Lé nao anh lai lam thinh ra di sao, anh trai than quy?

Nhung noi buon con vi 1a thu ctia me, 14 the ngan ngi, c6 gidu noi dau
bu6n va thwong nhé nhung noi dau buon ay van toat 1én du chi trong mot vai
chit me chwa can nhac ky trudc khi viét. Me yéu oi, con hiéu long me héo
hon, dau xot khi con ctia me con phai lan minh trong Itta dan, nhitng 1a thw
ctia con, cua cac em géi dén me chi n6i 1én mot phan van sy gian kho ac liét
vay ma me da lo lang nhw vay. Néu nhw me biét duwge con va cac em da trai
qua nhitng ngay ac liét nhw thé nay thi me sé no6i sao? Me yéu oi, néu nhu con
ctia me c6 phai nga xuéng vi ngay mai thang lgi thi me hay khoc it thoi ma
hay tw hao vi cac con da song xing dang. Ddi ngwdi ai cling chét mot lan.



Di nhién long con bao gid cling ao wéc dugce trd vé véi me, vdoi ba voi
mién Bac ngan van yéu thuong.

12.6.70

Co cai gi mong dgi tha thiét trong long. Mong gi? Mong nhitng nguoi vé
bd sung cho bénh x4 dé cé thé ddm dwong nhiém vu ndng né trong nhitng
ngay tdi. Mong cudi thang em vé, mong thw nhitng nguwdi than yéu... Va niém
mong wdc 1én lao nhat 1a Hoa binh, Boc 1ap dé minh lai trd vé séng tron trong
long me. Sao may bita ray trong tdm tw minh nang triu nhé thwong... B ém
dém minh mo thady mién Bac... Ngay ngay minh wéc ao mong doi... 6i Th.
oi! Puong di con lam gian lao, Th. con phai buwdc tiép chang dudng gian kho
do Hay kién tri nhan nai hon nita nghe Th..

14.6.70

Chu nhat, troi sau mot con mua quang dang va diu mat, cay la xanh ron.
Trong nha lo hoa trén ban vira thay budi sang, nhitng bong hoa mat trdi xinh
dep nga bong xuéng mau go bong loang trén chiéc radio dat gitta nha. Chiéc &
a hat dang quay mot ban nhac quen thudc - Dong Danub xanll... Cé tiéng
cuoi no6i ban be dén choi... 6i, dé chi la giac mo - Mot giac mo khong phai 1a
trong giac ngu!

Sang nay cling la chu nhat, troi cling sau mot con muwa. Khong gian ém 4,
néu khong c6 tiéng may bay tho bao xé nat bau trdi thi khong c6 gi khac dau
ngoai tiéng sudi ri rao chdy! Noi minh ¢ lai vita qua mot tran bom - chiéu
hom kia hai chiéc Moran hai thdn quan mai r6i phéng rocket xuong... Nghe
rocket n6 moi ngwoi voi 1at dat xuéng ham, nghe bom rit trén dau minh twéng
ching tha & qua doi trudc mat, nhung sau bon loat bom ching di moi ngudi
m&i hot hodng nhan ra rang bom n6 cach minh chi khéng day hai muwoi mét.
ca mot vung cay tro troi, nylon che trén nha rach tan nat va bay toi ta tung
manh. Ting cdy cot bi manh bom tién xo xac. Dt da roi day ham! May man



la khéng ai bi thwong. Sau tran bom, moi ngwdi nhan dinh diém nay da bi 19,
voi 1ap tirc trién khai tim diém khac 1am nha dé chuyén di.

SO luc lwgng manh khoé da di hét, dé lai nam thwong binh nang cé dinh
va bon chi em nit. Chiéu hom qua tréi mwa nhu trit nwéc, bon minh dem
nylon trai kin mat nén nha vy ma nwdc van dé xuoéng gian giua. Trong nha
lénh lang nwéc, dita nao dira ndy wét sting, luon tay hitng mwa dot va do nwée
ra ngoai. May thwong binh ng6i co ro wét lwdt thuwét.

Nhin nhitng canh d6 minh cwdi ma nwdc mat chyc trao ra trén mi. Tiéng
chi Lanh hoi minh: “C6 ai biét canh nay cho khong”.

Ai biét? Chac nhiéu ngwoi biét nhung cling khong ai biét cho twong tan.
Va minh, minh cting khong biét hét con bao nhiéu canh khé hon nita trong
cudc khang chién quyét liét nay. Sinh t&* khong thé nao ma ghi hét, ma co Ié
cling khong nén no6i hét dé lam gi. Nhitng 14 thv minh viét cling khong bao
gig ké hét v4i nhitng ngwoi than yéu vé tit ca noi khé minh da trai qua. Ké dé
lam gi cho ngwoi than yéu cia minh thém lo lang. Thuan em minh da trai qua
bao nhiéu lan cai chét ké bén, bao nhiéu cau chuyén dau buon da han lén
khuén mat ctia em, nhitng nép nhan lam em gia truéc tudi nhung bao gio viét
thu cho minh 14 thv cling tran ngap lo au cho minh va nhac nhé minh canh
giac hon. “Con em van khée tho6i.”. Minh da hoc tap em tinh than do.

Co6 cai gi dé nang trén con tim. Cai gi? Noi lo au cho tinh hinh bénh xa.
Sy cang thang vé tinh hinh dich. Néu dich d6 xuéng day bé thwong binh ma
chay sao? Néu dich gi6i bom cé cach nao hon la ng6i trong ham cho sy may
rai? Sy nhé thwong mong wdc dugc an ui trong tinh thwong cua nhitng nguoi
than yéu... Tat ca, tat cd de nang trong trai tim minh va tdm tv minh day ap
nhv mat song nhitng ngay nuwdc 1.

Hom qua trong canh hoang tan sau tran bom, moi nguwdi gong ganh ra di,
anh Pat dam dam nhin minh nita dua ntta that hoi: “Cé ai biét canh nay khong
nhi? Néu hoa binh 1ap lai at han phai chiéu c6 nhiéu dén nhitng ngudi da qua



canh nay”. Minh cam thay dau nhéi trong long, minh lam khong phai dé dwoc
chiéu c6, nhung c6 ai hiéu noi wdc ao chdy béng cia minh khong? Minh tra
1oi anh Dat:

- O em thi cha can chiéu c6 dau. Udc mong ctia em chi 1a hoa binh trd lai
dé em duwogc vé voi ma em. Co thé thoi!

Qua thyc minh da khong nghi gi dén hanh phiic cua tudi tré khong hé
mong wdc duwgce song trong mot tinh yéu sodi noéi ma lic nay chi cé tinh gia
dinh, chi c6 wéc mong sum hop vGi gia dinh. C6 thé théi chit khong mong
hon ngoai viéc phuc vu cho Bang, cho giai cap nita.

16.6.70

Doc nhung dong nhat ky ciua Béi, mot cau hoc sinh tré qué & Pha Xuyén,
Ha Tay minh cam thdy xao xuyén trong long. Tam s ctia Boi ciling la tam su
ctia minh. Ching minh dang song trong nhitng ngay cang thang tot bac. Bénh
xa da bi danh pha, dich tiép tuc uy hiép dir di bang dua loai may bay. Nghe
tiéng may bay quan trén dau minh thdy than kinh cang thang nhw mot sgi day
dan 1én hét co.

Khong c6 cach nao giai quyét khac hon la minh van phai & lai cung anh
em thwong binh. Bu6én cudi thay dong chi chinh tri vién cua bénh xa tir choi
khong dam & lai cing minh trong tinh hudng nay. Vay dé, liva thit vang gian
nan th sicc Minh ciling danh chiu dung trong hoan canh nay ché biét néi sao
hon?

Nhitng ngay nay nhé mién Bac tha thiét, nhin trdi rdm mat minh nhg
nhitng budi chiéu minh cung cac ban ung dung trén chiéc xe dao qua vuwon
wom cay, nhitng luong hoa pancess ruc ré nhu nhitng dan buwém dau trén mat
dat, nhitng doa hong ngao ngat hwvong thom... Minh nhé ca khém liéu twong
trong vueon thyc vat - béng hoa Phuong thuong hai vé cam trong nha. 6i mién



Bac xa x0i, bao gio ta trd lai?

17.6.70

Ngay nay Moran khong quan, khong khi im ldng, thinh thodng tirng dut
nhitng chiéc HU-1A quan séat trén doi, chac chan 14 cé dich & quanh khu viyc
nay. Chi c6 ba chi em gai ¢ nha cung nam thwong binh c6 dinh. Néu dich suc
vao day chac khong cé cach nao khac hon la bé chay! Vay dugc sao? Moi
nguwoi déu da xac dinh la khéng cé cach nao hon trong tinh huéng dé nhung
ni* nao?... Nién, mot cau bé thwong binh da néi v6i bon minh giong rat doi
chan thanh: “Céc chi c binh tinh, gidc dén c chay di, bon em & day m6t mat
mot con vGi chung!”.

Nién nam nay mudi chin tu6i, em cong tdc & doi an ninh thi trdn. D6 la
mot cau bé rat xinh trai, khuén mat day dan song miii cao va doi mat to dudi
hang mi ram. Nhitng lic dau dén Nién nhin minh véi doi mat long lanh nuwéc
mat. Nién bi thwong trong lic di cong tac, vét thwong lam chdy mau thi phat
¢ dong mach chang tredc. Minh méi mé budc dong mach dwgc ba bon bita
thi bom gi6i xuéng bénh x4, Nién bi cay go trong ham dé gay chan ding ngay
cho vét mé. Muoi hai ngay qua minh lo lang chan em sé chay mau lai, néu
vay sé khé bdo ton ndi. Hom nay sy nguy hiém dy qua r6i, nhung néu dich ap
dén... em sé chét v Nién Long minh dau nhw dao cat, khong biét no6i thé nao
va lam céach nao dé bao vé nhitng nguwoi thwong binh bon minh da tan tinh
phuc vu véi bao nhiéu gian kho trong bao nhiéu ngay qua.

18.6.70

Chiéu da xudng, anh nang da md tat sau day nudi xa. Nhitng chiéc phan
lwc, Moran da th6i gao ri. Rirng chiéu im lang mot cach dé sg. Khong mot
tiéng chim kéu, khong mot tiéng ngudi ndi, chi co tiéng sudi roc rach chay va
chiéc transitor dang phat mot ban nhac. Minh khong nghe nhan dé nhung chi
biét khic nhac ém diu, mwgt ma nhw canh dong lia xanh ém 4 trong swong
chiéu. Bat gidc minh quén di tat ca, quén cai khong khi nang né dang de nang



trén minh su6t may ngay nay.

T sang dén gid ngoai lic an com, ba chi em moi dita ng6i mot goc, mat
dam dam theo doi phat hién dich. Minh khong roi vi tri quan sat mot phit nao
nhung dau 6c minh lai 1a nhitng cadnh ctia ngay doan tu sum hop. Minh sé tré
vé chat chiu vun xd&i cho t6 am gia dinh, minh sé biét quy tirng phut, tirng gidy
hoa binh &y béi vi c6 séng & day mdi hiéu hét gia tri cia cudc séng. Oi! Cudc
song doi bang mau xwong, tudi tré cua bao nhiéu nguoi. Biét bao nhiéu cudc
doi da cham dit dé cho cudc doi khac duge twoi xanh. Mién Bac oi c6 thau
hét long mién Nam khong nhi?

20.6.70

Dén hom nay van khong thay ai qua. Pa gan muwoi ngay ké tir hom bi bom
lan thi hai. Moi ngudi ra di hen sé tré vé gdp dé dén bon minh ra khoi khu
virc nguy hiém ma moi nguwoi nghi la diép da chi diém nay. Tw ltc ay, nhitng
nguwoi ¢ lai dém tirng gidy, ting phit. Sdu gio sang mong cho dén trua, trua
mong dén chiéu... Mot ngay, hai ngay... roi chin ngay da tréi di moi ngudi
van khong trd lai! Nhitng cau hoi ct xody trong dau 6¢c minh va nhitng nguwoi
0 lai. Vi sao? Ly do vi sao ma khong ai tré lai? C6 kho khan gi? Khong 1€ nao
moi nguoi lai danh doan bo bon minh trong canh nay sao? Khong ai tra 10i
bon minh cd, may chi em héi nhau, byc bdi, gian hon r6i lai bat cwdi, nu cuwdi
qua hai hang nwéc mat long lanh, chic tran ra trén mi mat.

Hom nay gao chi con an mot bita chiéu nita 1a hét. Khéng thé ngo6i nhin
thwong binh doi dugc. Ma néu di, mot nguwdi di thi khong dam bao. Pudong di
tram nghin nguy hiém. Con néu di hai ngudi thi bo lai mot nguwdi, néu co tinh
hudng gi xay ra thi sao? Va khong noéi gi xa x0i, tredc mat trgi sé ap nudc
xuong, mot minh loay hoay lam sao cho kip. Chang nylon truéc thi sg may
bay? Cubi cung ciing phai hai ngudi di. Chi Lanh va Xang ra di, minh ditng
nhin hai chi quan xan tron trén vé, 1an 10i qua dong su6i nwéc chdy ran ran, tw
nhién nwdc mat minh reng rung.



Bét gidc minh doc khé cau tho:

Bay gio troi bién ménh mong

Béac i c6 thau tdm long tré tho...

Khong, minh khong con tho dai nita, minh da 16n, da day dan trong gian
kho nhung lic nay day sao minh cdm thay them khat dén vo cung ban tay
cham s6c ctia mot ngwoi me ma thuc ra la mot ban tay ctia mot ngwoi than
hay té hon chi la mot ngwdi quen cling dwgc. Hay dén v&i minh, nam chat ban
tay minh trong lic c¢6 don, truyén cho minh tinh thuwong, sitc manh dé vuot
qua nhitng chang duwong gian kho tredc mat.



PANG SAU CUON NHAT KY

Nhat ky chdm ditt & ngay 20.6.1970. Hai ngay sau, ngay 22.6.1970 chi t6i
hy sinh. Méi may thang sau gia dinh t6i m@i biét tin dit. Hom d6 1a mot ngay
dau dong, c6 mdy nguoi khach dén gdp gia dinh. Me t6i ngd vat xudng
givong, lang di khong ndi dugc cau nao. Nhung me t6i khong khoc. Me toi la
mot ngwoi phu nit it néi, day nghi lwc va day ly tri. C6 1€ noi dau da két lai
trong tim thanh mot khoi ran chac, ké tir d6 me t6i cang it néi va hau nhw t6i
khong thay me t6i cuoi.

Giay bao tir khong noéi rd hoan canh chi t6i hy sinh. Bong doi ciing moi
nguwoi n6i mot khac. Nguwoi thi ké trén dwong vé dong bang xin tiép té cho
bénh x4, chi t6i gap 6 phuc kich ctia My, chi bdo dong cho dong doi chay
thoat va & lai yém trg roi hy sinh. Nguwoi khac ké bénh x4 bi dich tap kich, chi
hy sinh dé bao vé thwong binh. C6 nguwoi lai ké toan cong tac cta chi c6 bon
nguwoi, hy sinh ba, chi con mot nguwai thoat, do la chi y ta Nguyén Thi Ro.
Cudc chién tranh qua khoc liét, sw hy sinh dién ra ti'ng ngay tirng gidi chi t6i
hoa lan trong trong mudn ngan ngwoi da lang 1€ hy sinh vi T6 quéc ngudi ta
c6 thé 1an 16n trvong hgp nay véi treong hop khac. Cé6 mét diéu chac chan la
chi t6i hy sinh trong tw thé dwong dau véi giac. Mot vét dan sau hoam, ghim
ngay gitta tran chi - diéu nay khi me va t6i 1én vung nii Ba To dé dua chi ve,
toi da nhin thady. Anh Tam, Bi thw Huyén uy Dttc Pho hién nay cho biét anh
dwgc nghe ké lai trwde khi hy sinh chi con hé vang H6 Chi Minh mu6n nam.
Pa ddo Dé qudc My. T6i cling khong 16 do cé phai la sy that, hay chi la mot
huyén thoai ma ngudi dan Bic Pho yéu thwong chi ké lai cho thé hé sau nghe
vé mot nit bac si ngwdi Ha NGi tré trung, xinh dep da chién dau va nam lai
trén qué hwong ho - trén manh dat Bic Phé ma chi da coi la qué huwong th
hai ctia minh.

Sau bao dém Fred thitc cing Nguyén Trung Hiéu dé doc cuon nhat ky thit
nhat, cuén nhat ky cung nguwdi viét nén n6 da tré thanh diéu bi mat riéng cua



hai ngwoi linh. Thang 10 nam 4y, Fred lai c6 dugc mot thong tin vé tac gia
cu6n nhat ky. Mot dém, trong khi chd tran danh mé man, Fred ng6i canh mot
nguoi linh MY. Hai nguoi ké lai cho nhau nghe nhitng trdn danh ma ho da
trdi qua. Nguwoi linh no ké cho Fred nghe mot trdn danh la lung ma anh ta da
tham dy. D6 1a mot tran danh khong can st gitta 120 linh My vGi mot nguoi
phu nit. Anh ta ta lai ngwdi con gai nhé nhan véi chiéc tii vai bat trén nguoi,
trong dung vai quyén so6 nho c6 vé nhitng so do vét thuwong va phac do diéu
tri. Fred sitng s& hiéu rang anh dang dugc nghe ké vé nhitng gidy phit cubi
cung cua tac gid cudn nhat ky da am anh anh mdy thang nay. Liéu d6 c6 phai
1a sy that?

Su6t bao nhiéu nam Fred ban khoan véi y nghi dy. Sau khi lién lac duoc
vdi gia dinh t6i, Fred viét cho me t6i bitc thw sau:

20h 27, Chu nhat 1.5.2005

Thua ba Tram.

T6i mong rdng thu nay sé khong dem dén cho ba noi buén ma chi la niém
tw hao cua mét nguoi me dd sinh ra mot nguoi con gdi rat ddc biét. T6i can
phdi noi lgi vét ba diéu ma bao ndm qua t6i van tin. D6 la trwong hop hy sinh
cua con gdi ba. Téi dang ngét cho mét trdn ddanh cung mét don vi linh My.
Ng6i bén canh t6i la mét nguoi linh va chiing t6i néi véi nhau vé nhirng trdn
danh da tirng tham dvw. Nguoi linh do ké cho t6i nghe vé mét tran chién dau la
lting giita don vi ctia anh ta gom 120 nguoi dan éng véi mét nguoi phu nir.
Don vi cua anh ta gdp nhiéu léu trai trong rtrng sau trén vung nui phia tdy
huyén Birc Pho. Ngay Ldp tiic cé6 mot nguoi né sting vao ho. Nguai linh thdy
ro nhiéu nguoi dang chay trong rting dé trén thodt va muén bat ho, vi thé ho
kéu goi nguoi dang ban hdy dau hang, nhung ddp lai 101 kéu goi dau hang la
thém rdt nhiéu vién dan bdn vao ho. Bdy la mét ngudi rat anh hiing bdi vi
linh My duoc trang bi rdt nhiéu vii khi vdy ma phdi khd lau mdi cé thé chdn
lai mét tay sung duy nhdt. Khi thdy b.i bdn tiép, linh My bén bdn trd va tay
sting kia trung dan. Nhung todn linh My khéng bdt dugc ai khdc nita. Khi dén
duoc noi nguoi kia ndm todn linh My nhdn thdy nguoi do dang bdo vé cdc
bénh nhdn trong mot bénh vién. Trén xdac nguoi phu nit dé c6 mot khau CKC



va mot cdi tui vdi bat dung vai cuén sé va sdch vo.

Trong chién tranh nhiém vu cta t6i la kiém tra tat cd cdc gidy to tai liéu
bat dugc cua dich. Nhitng diéu nguoi linh do ké cho tbéi nghe chdc chan la cdi
chét ctia nguoi phu nir cé cubn nhdt ky to6i nhdn dugc it lGu sau khi chi hy
sinh. Trong thoi gian dé khéng c6 mét tai liéu nao khdc gibng nhv nguoi
minh mé td, vi thé t6i tin chdc minh da duoc nghe nguoi linh no ké vé cdi chét
cua tdc gid cuén nhdt ky. D6 la cubn nhdat ky thi hai cua bdc st Bdng Thuy
Tram.

Cdc con gdi ba ké rdng mét thdng sau ngay cudi cung ghi trong cuén nhdt
ky thit hai thi Thuy Tram hy sinh trong mot trdn danh. Va nho mot nguoi ban
dan dwong chi noi chon cat gia dinh da mang hai cét chi tir Qudang Ngdi vé
vao ndm 1979. Cé6 ding chi ndm trén mét ddy ntii cao ¢ mién tdy Pirc Phoi
Va cdc ban cua chi c6 ké lai chi da hy sinh ra sao khong? Suét 35 nam nay t6i
van nghi rdng chadc chdn bdc st DPdng da chét diing nhu chi séng, hoan toan
khéng vi ky, hoan toan ddng hién.

Néu t6i c6 xdm pham vao riéng tw ctia ba thi cho phép téi xin 16i va mong
khéng co diéu gi xdu ca. Téi dd mang diéu ndy trong long qud ldu va toi van
dang di tim cdu tra loi.

Nhan dugc thue cua Fred, me toi voi goi dién hoi lai anh Lé Van Chuong -
nguoi cung cong tac trong bénh x4 Pitc Pho vé dia diém chi t6i hy sinh. Anh
cho b;at noi chi t6i nga xuéng chi cach bénh xa c6 nam muoi mét. Hom do
anh cling di cong tac, mai hon mot thang sau mdi vé va chi duge nghe ké lai
rang chi t6i vira ra khoi bénh x4 dé di cong tac xuéng dong bang thi phat hién
c6 dich chi n6 sung ngay bao hiéu cho cac ban va chién dau gitt chan chiing.
Moi nguai thoat duge hét, toan linh My kia van nam lai phuc thém ba ngay
nita mai rut lui.

Chi t6i dwgc dong bao dan téc dia phwong va dong doi chon cat ngay tai
noi chi nga xuéng, trén mot dinh doc ctia swon nidi Ba To.



Nghe t0i ké lai nhitng chi tiét ay, Fred viét cho me t6i

9h44, Thwt hai, 2.5.2005

Thuwa ba Tram.

Va gio day thac mdc cua t6i da dugc gidi ddp. Trdn ddnh ma nguoi linh
no td lai cho téi dung la diéu da xdy ra. Con gdi ba da mét minh chién ddu
voi 120 linh My dé bdo vé cdc ban minh. & bat cir dat nwdc nao trén thé gidi
diéu dé déu duoc goi la ANH HUNG va nhitng nguoi anh hing déu duoc tat
cd moi nguoi ton kinh, du nguoi dé la dan éng hay dan ba. Thé gidi phdi
duoc biét vé sy diing cdm cua con gdi ba va mdi mdi hoc hoi duoc diéu gi dé
tw tinh yéu va nhirng suy nght cua chi.

Hom qua téi cung me, vo va con gdi di dn tiem. Em trai téi va vg no cling
di cung. Em trai t6i la Michael, thoi gian chién tranh né rat néng long muoén
duoc sang Viét Nam tham chién. Nhung cha t6i, mét si quan Hdi qudn cao
cap, lai khbng muén dua cad ba con trai sang Viét Nam. Lic dé anh trai toi va
toi da ¢ Viét Nam rét. Vi thé 6ng da dung cdc thé lvc chinh tri cia minh dé
Michael khong tham gia vao cudc chién. Michael rat titc gidn vi ch quyén ay.
NG van tiép tuc tré thanh mét si quan quan déi va mdi vé hiru ndm ngodi voi
ham Dai ta sau 34 nam phuc vu trong Khong lvc. Hom qua lic ¢ tiém dn no
sang giong noi vadi téi rdang thoat tién no rdt phan doéi nhitng viéc ma Robert
va t6i lam doi véi hai cubén nhdt ky ctua con gdi ba. N¢ tirc gidn trudc hanh
dbng cua chung t6i. To6i hiéu. Dau sao né cting chua tirng phai ném vi mdn
cua chién tranh. N6 chua tirng biét dén cam gidc ndt tim khi nhin thdy nhirng
nguoi linh ngd xuéng trén trdn dig. Vi thé né mdi tic gidn. Nhung trong bira
dn v@i me t6i, né hiéu ra hanh dong cua chuing t6i. Mot nguoi me nhan thiét
phdi dugc biét vé cubc doi va nhitng suy nghi ctia con gdi minh. Vay la né
chdp nhdn. T6i nghi thdt buén biét bao vi né khong biét dwgc Thuy Tram da
day chuing ta nhitng gi. N6 kh6éng nhin thdy nhitng gi t6i dd nhin thdy. N6 va
biét bao nhiéu nguoi khdc chi nhin thdy vang hao quang cta chién tranh ma
kh6éng cam thdy sai trdi dén thé nao khi mot dan toc nay di xdm lwgc moét dat



nudc khdc. Biét bao cudc doi da b.i huy hogi Nhirng né la mét nguoi linh.

Nhitng Iliic khéng hanh nghé ludt i sw hay khoa hoc, toi tré thanh mot
nguoi lam vuon. Nhitng luc lam viéc trong vuon chdm séc nhitng bong hoa,
toi o6 thé nghi trién mién hang gio vé nhitng chuyén nhu thé. Hom qua nhirng
y nghi cta t6i tran dday vé Thuy Tram. Téi van thdc mdc. Va hém nay, mot
bong hoa dep tir Ha N¢i dd trd 1oi bao cdu hoi ngay hom qua cua téi. Thuy
Trdm dung la nguoi nhu t6i nghi. Chi da chét diing nhu t6i hinh dung qua cdu
chuyén cta t6i voi nguoi linh no bao nhiéu ndm vé trudc. Va gio ddy toi da
biét. Va bdt khoc dé biét.

PANG KIM TRAM

12 g g4i Phuong Tram, k& lien Thity Tram
13 Ac to: Nhan vat trong tiéu thuydt “Rudi trau” ctia E ten Li-li-an — Voi-ni-so

14 Aph Kha truse cling cong tac véi ba ctia Thuy Tram & Ha N6i. Lan ay anh bi dich bét va day di
Con Déao. Sau khi duoc trao tra, anh vé cong tac tai Can Tho va la ban than thiét cta gia dinh Phuong
Tram

15 Nhan vat chinh trong Thép da tbi thé ddy ciia N.Oxtordpxki

16 61 1a bi danh ctia mét s6 ca s&
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