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		 Liệt	sĩ	–	bác	sĩ	Đặng	Thuỳ	Trâm	sinh	ngày	26	tháng	11	năm	1942,	trong
một	gia	đình	trí	thức.	Bố	là	bác	sĩ	ngoại	khoa	Đặng	Ngọc	Khuê,	mẹ	là	dược	sĩ
Doãn	Ngọc	Trâm	–	Nguyên	giảng	viên	trường	Đại	học	Dược	khoa	Hà	Nội.

		 Tốt	nghiệp	 trường	Đại	học	Y	khoa	Hà	Nội	năm	1966,	Thuỳ	Trâm	xung
phong	vào	công	tác	ở	chiến	trường	B.	Sau	ba	tháng	hành	quân	từ	miền	Bắc,
tháng	3	năm	1967	chị	vào	đến	Quảng	Ngãi	và	được	phân	công	về	phụ	trách
bệnh	viện	huyện	Đức	Phổ,	một	bệnh	viện	dân	y	nhưng	chủ	yếu	điều	trị	cho
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các	thương	bệnh	binh.

		 Chị	được	kết	nạp	Đảng	ngày	27	tháng	9	năm	1968.

		 Ngày	22	tháng	6	năm	1970,	trong	một	chuyến	công	tác	từ	vùng	núi	Ba	Tơ
về	đồng	bằng,	chị	bị	địch	phục	kích	và	hy	sinh	anh	dũng	lúc	mới	chưa	đầy	28
tuổi	đời,	2	tuổi	Đảng	và	3	năm	tuổi	nghề.

		 Hài	cốt	của	chị	được	đồng	bào	địa	phương	na	táng	tại	nơi	chị	ngã	xuống
và	 luôn	hương	khói.	Sau	giải	phóng,	chị	được	gia	đình	và	đồng	đội	đưa	về
nghĩa	trang	Liệt	sĩ	xả	Phổ	Cường.	Năm	1990,	gia	đình	đã	đưa	chị	về	yên	nghĩ
tại	nghĩa	trang	Liệt	sĩ	xã	Xuân	Phương,	huyện	Từ	Liêm,	Hà	Nội.

		 Chúng	tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu	hai	cuốn	nhật	ký	của	Liệt	sĩ	Đặng	Thuỳ
Trâm	ghi	 trong	những	ngày	ở	chiến	 trường.	Bản	 thân	hai	cuốn	nhật	ký	này
cũng	có	một	số	phận	kỳ	lạ:	chúng	rơi	vào	tay	những	con	người	có	lương	tri
bên	kia	chiến	tuyến,	được	họ	giữ	gìn	và	tìm	mọi	cách	để	đưa	về	cho	gia	đình
chị.	Sau	hơn	một	phần	ba	thế	kỷ	lưu	lạc,	đúng	vào	dịp	kỷ	niệm	30	năm	ngày
giải	phóng	miền	Nam	thống	nhất	đất	nước	(30.4.2005),	nó	đã	trở	về	với	gia
đình	liệt	sĩ.	Hiện	cuốn	nhật	ký	được	lưu	giữ	tại	Viện	Lưu	trữ	về	Việt	Nam	ở
Lubbock,	Texas,	Mỹ.

		 Trong	quá	trình	biên	soạn	và	chỉnh	lý,	chúng	tôi	cố	gắng	tôn	trọng	nguyên
bản	câu	văn	cũng	như	những	thói	quen	dùng	từ	và	ngữ	pháp	của	tác	giả	-	chỉ
sửa	 lại	một	 số	 từ	 địa	 phương	 hoặc	 lược	 bớt	 những	 từ	 trùng	 lặp.	Chúng	 tôi
cũng	chú	giải	một	 số	điểm	cần	 thiết	để	bạn	đọc	có	 thể	hiểu	hơn	hoàn	cảnh
cũng	như	lịch	sử	và	bản	thân	tác	giả.

		 Ngoài	 ra,	 trong	 phần	 ảnh	 tư	 liệu,	 được	 phép	 của	 những	 người	 có	 liên
quan,	chúng	tôi	có	sử	dụng	những	bức	ảnh	trong	album	gia	đình,	ảnh	chụp	ở
Quảng	Ngãi	trong	những	năm	1969	–	1970	do	Frederic	Whitehurst	cung	cấp
và	một	số	bức	ảnh	do	liệt	sĩ	Nguyễn	Văn	Giá	–	Phóng	viên	hãng	phim	Thời
sự	-	Tài	liệu	Việt	Nam	chụp	tháng	10.1969	ở	thôn	Nga	Mân,	xã	Phổ	Cường,
huyện	Đức	Phổ	-	Quảng	Ngãi	trước	khi	anh	hy	sinh.
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		 Thời	chống	Mỹ	từng	có	một	bác	sĩ,

	 một	con	người,	tên	là	Đặng	Thuỳ	Trâm…

		 Tác	 giả	 những	 dòng	 nhật	 ký	 sua	 đây	 bạn	 đọc	 sẽ	 đọc	 thuộc	 về	một	 lớp
người	khá	đặc	biệt	trong	đời	sống	tinh	thần	xã	hội	ta	từ	sau	1945	-	họ	có	mặt
trong	công	cuộc	chiến	đấu	chống	Mỹ	từ	mấy	năm	đầu	tiên,	khi	ở	miền	Nam,
các	cơ	sở	cách	mạng	triển	khai	đến	tận	nhiều	huyện	đồng	bằng,	và	trên	toàn
quốc,	cuộc	chiến	tranh	dù	đã	gian	khổ	nhưng	chưa	có	cái	không	khí	bức	bối
khắc	nghiệt	như	từ	đầu	những	năm	70	trở	đi.

		 Và	một	 điều	 đáng	 nói	 nữa:	 trước	 đó,	 họ	 thuộc	 lứa	 thanh	 niên	 đầu	 tiên
được	đào	tạo	theo	tinh	thần	của	những	người	đi	kháng	chiến	chống	Pháp,	cái
tinh	 thần	 “cuộc	 sống	mới”,	 ấp	 ủ	 từ	 những	ngày	Việt	Bắc	 gian	 khổ	mà	hào
hùng

		 Hà	Nội	trước	chiến	tranh	thanh	bình,	yên	ả	lạ	thường.	Bao	trùm	xã	hội	là
một	không	khí	thiêng	liêng,	thành	kính.	Ngay	đối	với	người	dân	thường	mọi
chuyện	làm	ăn	sinh	sống	chỉ	có	ý	nghĩa	là	sự	chuẩn	bị	cho	ngày	mai	có	mặt	ở
chiến	trường.	Nền	kinh	tế	tem	phiếu	chưa	làm	mấy	ai	khó	chịu.	Trong	tâm	trí
đám	học	trò	chúng	tôi	(tôi	với	Thùy	Trâm	vốn	học	cùng	lớp	trong	suốt	ba	năm
cấp	ba	ở	 trường	Chu	Văn	An,	nên	dưới	đây,	việc	dùng	chữ	chúng	 tôi	 là	có
một	lý	do	chính	đáng)	lúc	nào	cũng	thấm	đẫm	tinh	thần	lãng	mạn	của	Ruồi
trâu,	 của	 Pavel	 Korsaghin	 trong	 Thép	 đã	 tôi	 thế	 đấy	 và	 cả	 của	 Marius	 và
Cosette	trong	Những	người	khốn	khổ.	Sách	vở	lúc	ấy	là	đồng	nghĩa	với	văn
hoá.	Thêm	một	điã	nhạc	cổ	điển,	với	một	vài	bông	hoa	trên	bàn	nữa	thì	coi
như	mãn	 nguyện	 hoàn	 toàn.	 Có	mặt	 trong	 đám	 đông	 dự	mít	 tinh	 ở	 quảng
trường	Ba	Đình	trong	một	ngày	lễ	lớn	(trước	1965,	những	ngày	lễ	lớn	bao	giờ
cũng	 có	mít	 tinh,	 đâu	 cả	 chục	ngàn	người),	 anh	bạn	 tôi	mặt	 ngẩng	 cao	dõi
theo	mấy	cánh	chim	bay	mãi	vào	những	đám	mây	xa.	Đêm	giao	thừa	ngay	khi
có	chiến	tranh	rồi	thì	mấy	ngày	Tết	vẫn	có	ngừng	bắn,	cũng	như	mọi	người,
chúng	tôi	dắt	xe	đạp	đi	bộ	quanh	Hồ	Gươm	trong	tiếng	nhạc	dập	dìu	của	mấy
bài	Hà	Nội	Huế	Sài	Gòn,	Tiếng	hát	giữa	rừng	Pắc	Bó…
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Và	có	thể	nói	mà	không	sợ	ngoa	là	từ	đấy,	nhiều	người	đi	thẳng	ra	chiến
trường.

		 Nhật	ký	tôi	viết	mấy	năm	ấy	còn	ghi	 lại	được	hình	ảnh	về	những	người
lính	ớ	đánh	Khe	Sanh	1967:	Quần	áo	ba	lô	người	nào	cũng	tinh	tươm,	niềm
tin	sáng	bừng	trong	mắt,	chỉ	sợ	không	đi	thì	lỡ	mất	dịp	có	mặt	trong	lễ	chiến
thắng.

		 Một	niềm	tin	 tưởng	như	chỉ	có	ở	 tôn	giáo	-	 thứ	niềm	tin	mang	đầy	cảm
giác	thánh	thiện	-	chi	phối	hành	động	mọi	người.	Lao	vào	chiến	tranh	lúc	ấy
không	phải	chỉ	là	nghĩa	vụ	mà	còn	là	niềm	ao	ước,	là	vinh	dự	mà	nhiều	anh
em	chúng	tôi	cảm	thấy	phải	giành	lấu	bằng	được.

		 Tốt	nghiệp	đại	học	1966,	Thuỳ	Trâm	 lại	xung	phong	đi	khá	xa,	vào	 tận
Đức	Phổ,	Quảng	Ngãi.	Ở	đó	chị	làm	công	việc	đặc	trưng	cho	người	phụ	nữ
trong	 chiến	 tranh	 là	 phụ	 trách	một	 bệnh	 viện	 huyện,	 và	 từ	 đó	 tạo	 nên	 cho
mình	một	số	phận.

		 Không	phải	ngẫu	nhiên,	hai	người	lính	thám	báo	Mỹ	hôm	qua,	trong	bức
thư	gởi	tới	người	mẹ	của	liệt	sĩ	vừa	viết	mới	đây,	khẳng	định	một	cách	chắc
chắn	như	đinh	đóng	cột:	“Trên	bất	cứ	đất	nước	nào	trên	thế	giới,	điều	đó	đều
được	gọi	là	anh	hùng”

		 Họ	muốn	nói	tới	cái	sự	việc	từng	ám	ảnh	họ	một	thời	gian	dài:	người	bác
sĩ	này	đã	đứng	ra	cầm	súng	bảo	vệ	cho	những	thương	binh,	và	đã	ngã	xuống
như	một	người	lính	vừa	rời	tay	súng.

		 Tuy	nhiên,	theo	tôi,	trước	khi	để	cái	hành	động	dũng	cảm	cuốn	cùng	Thuỳ
Trâm	“đóng	đinh”	vào	 tâm	 trí	mình,	 những	người	 lính	bên	kia	 chiến	 tuyến
thật	ra	đã	bị	chinh	phục.	Phải	có	một	nhân	tố	nào	nữa,	thiết	yếu	hơn,	khiến	họ
tự	nhủ	phải	cứu	bằng	được	cuốn	nhật	ký	rồi	bị	hút	theo	chị,	mải	miết	tìm	cách
giải	mã	những	dòng	chữ	chị	ghi	và	sau	này	còn	để	rất	nhiều	thời	gian	lần	theo
dấu	vết	của	chị.

		 Chỉ	có	toàn	bộ	con	người	Thuỳ	Trâm	mới	đóng	nổi	vai	trò	đẹp	đẽ	đó.

		 Gần	đây,	khi	đi	 ra	với	 thế	giới,	nhiều	người	 trong	chúng	 ta	chợt	hiểu	ra
một	sự	thực:	hai	chữ	Việt	Nam	bấy	lâu	mới	chỉ	gắn	với	một	cuộc	chiến	tranh.
Và	chúng	ta	còn	phải	phấn	đấu	nhiều	để	người	ta	hiểu	rằng	việt	Nam	còn	là



một	xã	hội,	một	đất	nước,	một	nền	văn	hoá.

		 Ngay	từ	lúc	ấy,	trong	vai	trò	một	chiến	sĩ,	Thuỳ	Trâm	đã	tự	chứng	tỏ	mình
mình	còn	là	một	con	người	với	nghĩa	rộng	rãi	nhất	của	từ	này.

		 Một	mặt,	chị	có	ý	thức	về	bổn	phận.	Chị	yêu	thương	mọi	người.	Chị	đau
nỗi	đau	của	mỗi	bệnh	nhân	đến	với	mình.	Chị	muốn	trở	thành	một	người	tốt.
Những	 cách	 nói	 mà	 với	 một	 số	 bạn	 trẻ	 ngày	 nay	 tưởng	 như	 là	 công	 thức
(chẳng	hạn	trái	tim	đập	cùng	một	nhịp	với	nhân	dân	đất	nước,	chẳng	hạn	niềm
yêu	thương	vô	hạn	độ)	chính	là	những	lẽ	sống	đã	được	Thuỳ	Trâm	tự	nguyện
chấp	nhận.

		 Mặt	khác,chị	vẫn	dành	 riêng	cho	mình	một	 cuộc	 sống	 riêng	 tư.	Chị	 tha
thiết	 với	 thiên	 nhiên	 cây	 cỏ.	Một	 phần	 tháng	 ngày	 của	 chị	 được	 dệt	 bằng
những	 vui	 buồn	 của	 quá	 khứ.	Trong	 khi	 thất	 bại	 trong	 tình	 cảm	 riêng.	 con
người	này	lại	biết	 tìm	ra	ngay	từ	bằng	người	chung	quanh	những	yếu	tố	 tốt
đẹp,	rồi	lý	tưởng	hoá	thêm	lên	để	biến	họ	thành	những	biểu	tượng	sinh	động,
bù	đắp	cho	một	cuộc	đống	nội	tâm	vốn	quá	dồi	dào,	quá	nồng	nhiệt.

		 Có	một	quy	ước	những	ai	ở	vào	lứa	tuổi	chúng	ta	đều	biết	và	tự	nguyện
ghi	nhớ,	tự	nguyện	tuân	theo,	đó	là	không	nên	nói	nhiều	đến	cô	đơn	cùng	nỗi
buồn.	Sự	phức	tạp	của	tình	cảm	lại	càng	là	điều	cấm	kỵ.

		 Cái	gì	cũng	phải	rành	rẽ.	Đơn	giản.	Rõ	ràng	-	cái	kiểu	rõ	ràng	thô	thiển
một	chiều.	Về	phần	mình	mặc	dù	là	con	người	hết	lòng	tin	vào	lý	tưởng,	song
Thuỳ	Trâm	không	bị	 những	 luật	 lệ	 không	ghi	 thành	văn	bản	 ấy	 ràng	buộc.
Với	sự	nhạy	cảm	của	một	trí	thức,	chị	lắng	nghe	trong	mình	mọi	băn	khoăn
xao	động.	Chị	không	xa	lạ	với	những	phân	vân	khó	xử.	Trong	nhật	ký,	người
nữ	bác	sĩ	ghi	ra	gần	hết	tất	cả	những	cung	bậc	tình	cảm	mà	ai	người	ở	vào	địa
vị	 ấy	đều	 trải	 qua,	 và	 có	 cảm	 tưởng	chỉ	 làm	như	vậy	mới	 tìm	được	 sự	 cân
bằng	cần	thiết.

		 Tuy	cái	chết	không	được	miêu	tả	nhiều	trong	nhật	ký,	nhưng	trong	tâm	trí
Thuỳ	Trâm,	nó	luôn	luôn	có	mặt.	Nó	đứng	thấp	thoáng	đằng	sau	các	sự	kiện,
và	cuộc	đối	diện	với	cái	chết	làm	nên	một	phần	nội	dung	cuộc	sống,	tức	cũng
là	 làm	 nên	 vẻ	 đẹp	 cao	 thượng	 của	 con	 người	 lúc	 đó	mới	 27	 tuổi	 này.	Đọc
nhiều	 trang,	nhất	 là	nửa	phần	viết	về	 sau,	khi	đề	cập	 tới	nhiều	hy	 sinh	mất
mát,	tôi	không	khỏi	liên	tưởng	đến	nhiều	tác	phẩm	văn	học	có	liên	quan	tới
cùng	một	chủ	đề.Đây	là	một	bài	thơ	mà	nhà	thơ	Nga	Aleksei	Surkov	đã	viết
trong	cuộc	chiến	tranh	chống	Phát	xít:



		 Trong	hầm	ta	ánh	lửa	sáng	ngời

	 Từng	thanh	củi	bọt	sùi	như	lệ	ứa

	 Tiếng	đàn	dạo	một	điệu	trầm	và	nhẹ

	 Ca	ngợi	mắt	em	ca	ngợi	nụ	cười	em

		 Anh	ở	đây	trên	tuyết	gần	Mạc	Tư	Khoa

	 Những	hàng	dương	đang	ngọt	ngào	thầm	thĩ

	 Cái	bản	tình	ca	anh	vừa	hát	ấy

	 Bản	tình	ca	buồn	anh	mong	được	em	nghe

			 Giữa	đôi	ta	dù	xa	cách	mênh	mong

	 Dù	cái	chết	đến	gần	anh	mấy	bước

	 Dù	có	cả	một	cánh	đồng	băng	tuyết

	 Trên	đương	dài	ta	vẫn	đến	gặp	nhau

		 Ta	hát	ta	đàn	ta	dẹp	yên	bão	táp

	 Hạnh	phúc	mất	ở	ta	dẫn	nó	trở	về

	 Tình	yêu	sưởi	chiến	hào	thêm	ấm	áp

	 Tình	yêu	này	sáng	mãi	giữa	tim	anh.

		 Tôi	dự	đoán	là	đã	có	những	lúc	Thuỳ	Trâm	sống	cái	cảm	giác	mà	bài	thơ
diễn	tả,	dù	là	không	biết	gì	về	nó.	Hồi	ở	Hà	Nội,	chị	cũng	rất	thích	âm	nhạc	và
thường	quan	âm	nhạc	để	hình	dung	ra	những	gì	 thiết	yếu	của	đời	sống	-	sự
hoà	hợp,	tình	yêu,	hạnh	phúc.

		 *	*	*

		 Ngoài	những	Thép	đã	tôi	thế	đấy,	Ruồi	trâu,	thơ	Từ	ấy	của	Tố	Hữu	,	thơ



Đợi	 anh	 về	 của	 Simonov,	 vào	 những	 ngày	 đọc	 lại	 nhật	 ký	 của	Đặng	Thuỳ
Trâm	để	góp	phần	chỉnh	lý	và	biên	tập	lại	thành	một	cuốn	sách,	thường	trong
đầu	óc	 tôi	 còn	 trở	đi	 trở	 lại	một	vài	 tác	phẩm	nước	ngoài	khác,	đặc	biệt	 là
trường	hợp	Nhật	ký	Anne	Frank.

		 Chỗ	giống	nhau	đầu	tiên:	Đây	đều	là	những	tác	phẩm	viết	về	con	người
đối	diện	với	chiến	tranh.	Trong	cuộc	sống	khó	khăn	của	một	người	bị	ép	phải
chui	nhủi	 trong	một	nơi	ẩn	náu,	cô	 thiếu	nữ	Do	Thái	mang	 tên	Anne	Frank
vẫn	tìm	đủ	không	gian	để	thể	nghiệm	mọi	cảm	giác	làm	người	bình	thường,
và	điều	đó	làm	cô	tự	hào.

		 “Tôi	có	cái	can	đảm	sống	khác	thường.	Tôi	luôn	luôn	cảm	thấy	mình	sao
khoẻ	thế,	sao	tự	do	và	trẻ	trung	thế.”

		 “Thật	lạ	cho	điều	này:	tôi	chưa	bao	giờ	rời	bỏ	hy	vọng.	Chúng	có	vẻ	phi
lý	và	khó	thành	tựu.	Song	mặc	tất	cả,	tôi	vẫn	bám	vào	chúng.	Vì	tôi	tiếp	tục
tin	vào	lòng	tốt	thiên	bẩm	của	con	người.”

		 Những	dòng	chữ	đơn	giản	đó	hoàn	toàn	có	thể	đặt	lẫn	vào	nhật	ký	Thuỳ
Trâm	mà	không	gượng	gạo.

		 Còn	một	đếm	nữa	làm	nên	sự	gần	gũi	giữa	Thuỳ	Trâm	với	Anne	Frank,	nó
cũng	là	lý	do	khiến	bọn	tôi	chọn	cho	tập	ghi	chép	của	chị	cái	tên	đơn	giản	như
hiện	nay,	đó	là	cái	thể	loại	mà	họ	sử	dụng	-	thể	nhật	ký.

		 Trong	 đời	 sống	 không	 thiếu	 gì	 những	 người	 khi	 bước	 vào	 đời	 háo	 hức
định	ghi	nhật	ký	để	rồi	nửa	đường	đứt	gánh	bỏ	dở.	Khi	bắt	tay	viết	họ	thường
tự	nhỉ	mình	sẽ	thành	thực	với	mình.	Có	biết	đâu	cái	tôi	của	họ	nghèo	nàn	nên
đó	là	một	sự	 thành	 thực	vô	nghĩa.	Và	họ	không	sao	 tìm	đủ	nghị	 lực	duy	 trì
nhật	ký	đến	cùng.

		 Anne	Frank	thú	nhận:

		 “Điều	tuyệt	diệu	nhất	là	tôi	có	thể	viết	ra	tất	cả	những	gì	cảm	nghĩ	bằng
không	sẽ	chết	ngạt	mất”.

		 “Những	người	nào	không	viết	không	biết	được	những	kỳ	ảo	của	nó.	Ngày
xưa	tôi	luôn	luôn	đau	đớn	vì	không	biết	vẽ;	nhưng	bây	giờ	lòng	tôi	phơi	phới
vì	ít	ra	tôi	đã	có	thể	viết”.



		 Thuỳ	Trâm	không	có	những	tuyên	bố	hùng	hồn	như	vậy,	nhưng	quả	thật
với	chị,	nhật	ký	đã	trở	thành	một	phần	cuộc	đời.	Trong	nhật	ký	chị	tìm	ra	một
con	người	khác	với	một	Thuỳ	Trâm	mọi	người	vẫn	biết	hằng	ngày.	Để	chia
sẻ.	Để	 thú	nhận.	Để	 tìm	 thêm	niềm	 tin.	Và	đôi	khi	như	 là	để	 làm	nũng	với
mình	một	chút,	lối	làm	nũng	chỉ	chứng	tỏ	rằng	vẫn	có	một	thế	giới	riêng	của
mình	mà	không	ai	thông	cảm	hết.

		 Tất	cả	những	yếu	tố	đó	làm	nên	sức	hấp	dẫn	của	những	trang	nhật	ký.	Với
chị,	cái	hấp	dẫn	ấy	giúp	chị	có	đủ	hào	hứng	ghi	chép	một	cách	đều	đặn.	Với
người	đọc	hôm	nay,	nó	làm	nên	sức	cuốn	hút	của	những	tâm	sự,	mặc	dù	trong
hoàn	cảnh	đổi	khác,	mọi	người	đã	nghĩ	khác.

		 Do	 đặc	 điểm	 riêng	 của	 chiến	 tranh,	 ngay	 từ	 những	 ngày	 ấy,	 bao	 nhiêu
công	sức	chúng	ta	để	cả	vào	việc	động	viên	nhau	ra	trận.	Còn	chính	cuộc	sống
mỗi	người	 trong	 lúc	đó	 thì	mới	được	ghi	 chép	 rất	 ít.	Ba	mươi	năm	sau,	 sự
“tiêu	hoá”	vẫn	dừng	lại	ở	trình	độ	cũ.	Mỗi	khi	nói	về	chiến	thắng,	ta	vẫn	chỉ
biết	nói	với	nhau	những	lời	lẽ	mọi	người	đã	từng	nghe	mấy	chục	năm	trước.
Tại	sao?	Phần	thì	những	sôi	động	để	kiếm	sống	để	tồn	tại	lúc	nào	cũng	cuốn
hút	mọi	người.	Phần	nữa	cũng	là	bởi	ta	chưa	có	ý	thức	đầy	đủ	về	lịch	sử,	về
sự	có	mặt	của	quá	khứ	trong	hiện	 tại.	Công	tác	 tổng	kết	về	chiến	 tranh	quá
chậm,	các	bộ	phận	lịch	sử	chiến	tranh	không	hoạt	động	như	đáng	lẽ	phải	hoạt
động.	Mỗi	người	bình	thường	chưa	được	gợi	ý	thu	thập	lại	các	tài	liệu	đã	ghi
hoặc	 tìm	 tòi	 lại	 lục	khi	 lại	 trong	ký	ức	những	kỷ	niệm	xưa	để	viết	 ra	 thành
những	hồi	ký	có	giá	trị	chân	thực.

		 *	*	*

		 Ngay	sau	khi	biết	rằng	đây	là	một	cuốn	nhật	ký	viết	trong	chiến	tranh,	có
thể	có	bạn	đọc	-	nhất	là	bạn	đọc	trẻ	-	sẽ	hỏi:	Lại	cho	chúng	tôi	một	tấm	gương
để	bảo	chúng	tôi	học	theo	chứ	gì?

		 Không	đâu	bạn	ạ!	Ở	đây	bạn	sẽ	không	tìm	thấy	những	lời	khuyên	nhủ	mà
chỉ	bắt	gặp	một	con	người	với	một	cuộc	sống	cụ	thể	của	thời	chiến.	So	với	lớp
thanh	niên	ngày	nay,	người	 thanh	niên	của	gần	bốn	chục	năm	trước	có	một
cách	sống	khác,	một	cách	sống	không	lắm	chiều	cạnh	phong	phú,	không	tự	do
nhiều	vẻ,	nhưng	lại	trong	sáng	thánh	thiện

	 đến	 kỳ	 lạ.	 Sự	 tận	 tụy	 làm	 người	 của	 Thuỳ	 Trâm	 là	 nhân	 tố	 khiến	 cho
những	người	 lính	Mỹ	khác	 hẳn	 về	 lý	 tưởng	 cũng	phải	 kính	 trọng.	Còn	với



chúng	ta,	tin	rằng	nó	cũng	có	những	hiệu	ứng	tương	tự.

		 Trong	cuốn	lịch	sử	văn	học	thế	kỷ	XX	đang	có	trong	tay,	tôi	bắt	gặp	một
nhận	xét	của	A.	Malraux:	“Điều	huyền	bí	hơn	cả	không	phải	 là	chúng	 ta	bị
ném	vào	mớ	hỗn	độn	vật	 chất	 cùng	với	hành	 tinh,	mà	 là	 trong	“lao	 tù”	đó,
chúng	ta	rút	tỉa	từ	bản	thân	cá	nhân	mình	những	nhân	tố	con	người	-	nó	cần
vừa	đủ	để	cái	hư	không	sẵn	có	trong	chúng	ta	bị	phủ	nhận”

		 Câu	nói	mang	trong	mình	nó	nhiều	triết	lý,	mà	một	trong	những	triết	lý	đó
là:	trong	sự	muôn	mày	muôn	vẻ	của	thực	tại,	con	người	vẫn	là	mẫu	số	chung
làm	nên	những	giá	trị	vĩnh	cửu.

		 Nhật	 ký	Đặng	Thuỳ	Trâm	có	 cái	 nhân	 tố	 nhân	văn	đầy	bí	mật	 đó.	Nếu
cuốn	sách	có	thể	giúp	mỗi	người	sau	khi	đọc	xong	quay	trở	tại	tìm	ra	những
thiết	tha	cao	đẹp	và	cả	những	cay	đắng	bi	thảm	có	thể	có	trong	kiếp	người	của
chính	mình,	 tức	là	sự	hy	sinh	của	một	con	người	ở	27	có	thêm	một	ý	nghĩa
chân	chính.

		 VƯƠNG	TRÍ	NHÀN

	



Câu	chuyện	về	những	tấm	lòng

		 Sáng	25-4-2005,	tôi	nhận	được	một	cú	điện	thoại	bất	ngờ.	Đó	là	điện	thoại
gọi	đến	từ	văn	phòng	Quaker	Hà	Nội.	Người	của	văn	phòng	báo	tin	hiện	có
một	người	Mỹ	đang	giữ	cuốn	nhật	ký	của	chị	gái	tôi	-	liệt	sĩ	Đặng	Thùy	Trâm.
Chị	Thùy	của	chúng	tôi.

		 Chị	tôi	hi	sinh	năm	1970	tại	chiến	trường	Quảng	Ngãi.	Cống	hiến	của	chị
tôi	ghi	trong	hồ	sơ	đề	nghị	truy	tặng	Huy	chương	kháng	chiến	chống	Mỹ	hạng
nhì	rất	đơn	sơ:	bác	sĩ,	hi	sinh	tại	chiến	trường.	Thời	gian	công	tác:	năm	năm,
ba	tháng,	năm	ngày…

		 Những	kỷ	vật	còn	lại	của	chị	tôi	do	đồng	đội	gửi	về	chỉ	gồm	mấy	tấm	ảnh,
một	số	thư	của	gia	đình	từ	miền	Bắc	gửi	vào.	Các	anh	cũng	nói	chị	tôi	có	ghi
nhật	ký	–	đó	là	thói	quen	của	chị	tôi	từ	nhỏ	-	nhưng	đã	bị	giặc	lấy	đi	trong	một
trận	càn.

		 *	*	*

		 Trung	 tuần	 tháng	3-2005,	một	cuộc	hội	 thảo	 thường	niên	về	chiến	 tranh
VN	được	 tổ	 chức	 tại	Trung	 tâm	Việt	Nam	 -	Đại	học	Texas,	Mỹ.	 Rất	 nhiều
người	đến	dự.	Tại	hội	thảo,	người	ta	thảo	luận	về	chiến	tranh	VN	ở	nhiều	khía
cạnh	khác	nhau.	Frederic	Whitehurst	và	Robert	Whitehurst	đã	đến	với	bài	nói
về	nhật	ký	của	một	nữ	bác	sĩ	Việt	cộng	mà	Frederic	nhận	được	khi	tham	gia
chiến	tranh	ở	VN.	Sự	kiện	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	người	nghe	qua	lời	kể
xúc	động	 của	Fred	về	quá	 trình	 từ	 lúc	nhận	được	 cuốn	nhật	 ký	 cho	 tới	 lúc
quyết	định	tặng	nó	cho	viện	lưu	trữ	về	Việt	Nam	ở	Lobbock,	cũng	như	qua
những	 trang	 nhật	 ký	 đầy	 tình	 yêu	 thương	 và	 khát	 vọng	 hoà	 bình	 đã	 được
Robert	dịch	sang	tiếng	Anh.	Buổi	hội	thảo	kết	thúc,	mọi	người	xôn	xao	đặt	ra
nhiều	câu	hỏi,	nhiều	người	ngỏ	ý	muốn	giúp	Fred	tìm	gia	đình	nữ	bác	sĩ.

		 Ted	Engelmann	là	một	trong	những	người	có	mặt	ở	hội	thảo.	Ba	ngày	sau
khi	hội	thảo	kết	thúc,	Ted	sang	VN.	Ở	Hà	Nội,	anh	đã	nhờ	một	người	bạn	làm
ở	 văn	 phòng	 Quaker	 Hà	 Nội	 tìm	 giúp	 gia	 đình	 bác	 sĩ	 Đặng	 Ngọc	 Khuê.
Những	nhân	viên	ở	đây	rất	nhiệt	tình,	lần	theo	manh	mối	ít	ỏi	có	trong	cuốn
nhật	ký,	họ	đã	 tìm	sang	 tận	Đông	Anh,	nơi	bố	 tôi	 làm	việc	 từ	 gần	 50	 năm
trước.	Nhưng	ở	đó,	người	duy	nhất	làm	việc	cùng	thời	với	bố	tôi	cũng	đã	nghỉ



hưu	từ	năm	2000.	Bệnh	viện	Đông	Anh	cử	người	về	 tận	quê	ông	để	hỏi	địa
chỉ	gia	đình	 tôi.	Ông	 lại	chỉ	sang	Trường	đại	học	Dược	Hà	Nội,	nơi	mẹ	 tôi
công	tác	trước	khi	về	nghỉ	hưu	từ	20	năm	trước.	Cứ	như	thế,	bao	trái	tim	nhân
hậu	đã	chuyển	tiếp	cho	nhau	tín	hiệu	để	cuối	cùng	giúp	Ted	tìm	được	gia	đình
tôi	và	trao	lại	chiếc	đĩa	CD	chứa	đựng	 tâm	huyết	của	người	viết	nhật	ký	35
năm	về	trước.

		 Những	ngày	sau	đó	tôi	nhận	được	rất	nhiều	 thư	của	hai	anh	em	Frederic
Whitehurst	và	Robert	Whitehurst.	Họ	kể	về	những	năm	tháng	ở	VN	và	hành
trình	bao	năm	qua	họ	đã	tìm	kiếm	gia	đình	tôi	như	thế	nào.	Có	những	lúc	họ
tưởng	như	tuyệt	vọng	không	thể	nào	tìm	được	gia	đình	tôi,	đã	sợ	rằng	khi	họ
chết	đi,	hai	cuốn	nhật	ký	của	chị	tôi	sẽ	nằm	trong	đống	giấy	má	bình	thường
không	ai	biết	đến,	bị	quẳng	đi,	bị	mục	nát,	bị	quên	lãng.	Họ	nói	với	tôi	rằng	vì
không	còn	hi	vọng	tìm	được	gia	đình	tôi,	họ	đã	có	ý	định	in	hai	cuốn	nhật	ký
thành	sách	để	cả	thế	giới	được	biết	về	một	nữ	bác	sĩ	cộng	sản	người	Hà	Nội
đã	sống	và	đã	chết	ra	sao.	Họ	mong	rằng	từ	cuốn	sách	đó	sự	nghiệp	y	tế	của
chị	 tôi	sẽ	còn	được	 tiếp	nối…	Và	 trong	nỗi	 tuyệt	vọng	như	 thế,	 họ	 đã	 trao
tặng	hai	cuốn	nhật	ký	cho	Viện	 lưu	 trữ	về	VN	Lubbock	 tại	Trường	 đại	 học
Tổng	hợp	Texas,	để	chúng	có	thể	được	gìn	giữ	và	chăm	chút	hơn	khả	năng	họ
có	thể	làm	được.

			 Dưới	đây	là	bức	thư	đầu	tiên	của	Fred	gửi	cho	tôi:

			 “Thứ	sáu	29-4-2005

		 Tôi	là	Frederic	Whitehurst.	Tôi	đã	giữ	ký	ức	về	chị	cô,	bác	sĩ	Đặng	Thùy
Trâm,	 35	 năm	 nay.	 Tôi	 đã	 giữ	 cuốn	 nhật	 ký	 của	 chị	 ấy	 suốt	 35	 năm.	 Ted
Engelmann	-	người	tôi	chỉ	mới	vừa	biết	-	nói	với	tôi	rằng	anh	ấy	đã	đến	nhà
cô	và	hiện	nay	cô	đã	nhận	được	bản	copy	của	hai	cuốn	nhật	ký	cùng	những
bức	ảnh.	Có	bao	nhiêu	điều	tôi	phải	nói	với	cô,	với	gia	đình	cô	và	đặc	biệt	là
với	mẹ	cô.	Sau	bao	nhiêu	năm	tìm	kiếm,	điều	này	giống	như	một	giấc	mơ	và
việc	 tìm	ra	gia	đình	cô	khiến	 tôi	bật	khóc.	Một	người	mẹ	phải	được	biết	về
những	 ngày	 tháng	 của	 con	 gái	mình,	một	 đất	 nước	 phải	 được	 biết	 về	 một
người	anh	hùng	như	bác	sĩ	Đặng.	Mọi	việc	dường	như	thật	thích	hợp,	mẹ	cô
cần	phải	nhận	được	những	dòng	chữ	của	con	gái	mình	đúng	vào	dịp	kỷ	niệm
30	năm	giải	phóng	đất	nước	bà	-	30-4-2005…”.

			 Frederic	Whitehurst	 	 -	 thường	 gọi	 là	 Fred	 là	một	 sĩ	 quan	 quân	 báo	Mỹ
tham	chiến	ở	chiến	 trường	Đức	Phổ,	Quảng	Ngãi	 từ	năm	1969-1971.	Trong



chiến	 tranh,	nhiệm	vụ	của	Fred	 là	 thu	 thập	các	 thông	 tin,	 tài	 liệu	 có	 giá	 trị
quân	sự	để	phân	tích	tình	hình,	truy	tìm	dấu	tích	quân	giải	phóng,	định	hướng
tập	 kích	 hay	 càn	 quét.	Nhiệm	vụ	đó	 khiến	Fred	 có	 thể	nhìn	 cận	 cảnh	 cuộc
chiến	tranh	và	chứng	kiến	 tận	mắt	những	mất	mát	khủng	khiếp	-	cả	đối	với
phía	VN	lẫn	phía	Mỹ.	Fred	đã	chứng	kiến	cảnh	“cả	một	xóm	nhỏ	Nhơn	Phước
ở	miền	tây	Đức	Phổ	bị	bom	giội	tan	hoang	không	còn	một	người	sống”	(thư
ngày	4-6-2005).	 Fred	 đã	 nhìn	 thấy	những	em	 nhỏ	 ở	Chu	 Lai	 bị	 thiêu	 cháy
trong	bom	napalm.	Fred	đã	 chứng	kiến	viên	 trung	úy	 chỉ	huy	 trực	 tiếp	 của
mình	gần	như	mất	trí	vì	không	chịu	nổi	cảnh	các	nhân	viên	y	tế	Mỹ	“đơn	giản
cứ	nhặt	bừa	bất	kỳ	một	cánh	tay,	cẳng	chân	nào	đó	lắp	vào	xác	bạn	mình	cho
vào	quan	tài	gửi	về	Mỹ”	(thư	ngày	4-6-2005).	Những	cảnh	chứng	kiến	đó	đã
ám	ảnh	Fred	trong	bao	năm	nay	từ	khi	rời	VN	trở	về.

			 Nhưng	 cũng	 từ	những	 ngày	 khốc	 liệt	đó,	 Fred	 đã	 nhìn	 thấy	 cuộc	 chiến
tranh	từ	một	ánh	sáng	hoàn	toàn	khác	biệt.

		 Trong	một	 trận	 tập	kích	vào	một	 “căn	 cứ	của	Việt	 cộng”,	 sau	 khi	 tiếng
súng	đã	im,	đơn	vị	của	Fred	tiến	vào	và	nhận	thấy	đây	là	một	bệnh	viện	nhỏ.
Có	rất	nhiều	lán	trại,	nhiều	phòng	-	rõ	ràng	là	phòng	bệnh,	cả	một	phòng	mổ
dã	chiến.	Có	vẻ	mọi	người	trong	bệnh	viện	đã	vội	vã	đi	khỏi	ngay	 trước	khi
quân	Mỹ	ập	tới	và	không	kịp	mang	theo	tài	liệu.

		 Theo	qui	định	của	quân	đội	Mỹ,	mọi	tài	liệu	của	địch	thu	được	trên	chiến
trường	phải	chuyển	lại	cho	bộ	phận	quân	báo	nghiên	cứu.	Hôm	đó	Fred	 thu
nhặt	được	rất	nhiều	tài	liệu.	Cùng	với	thông	dịch	viên	người	Việt,	Fred	chọn
lọc	các	tài	liệu	có	giá	trị	quân	sự,	số	còn	lại	họ	vứt	vào	đống	lửa	để	thiêu	hủy.

			 Fred	đang	đốt	những	 tài	 liệu	 loại	bỏ	 thì	 thượng	sĩ	Nguyễn	Trung	Hiếu	-
thông	dịch	viên	của	đơn	vị	-	cầm	một	cuốn	sổ	nhỏ	đến	cạnh	anh	và	nói:	“Fred,
đừng	đốt	cuốn	sổ	này.	Bản	thân	trong	nó	đã	có	lửa	rồi”.	Fred	chưa	hiểu	đó	là
cuốn	sổ	gì,	nhưng	vẻ	xúc	động	của	Hiếu	và	việc	Hiếu	có	thể	kính	trọng	cả	đối
phương	tác	động	rất	mạnh	đến	anh,	Fred	bỏ	cuốn	sổ	vào	túi.

		 Nhiều	đêm	sau	đó	Fred	và	Hiếu	cùng	nhau	đọc	cuốn	sổ.	Đó	là	nhật	ký	của
một	Việt	cộng,	chính	là	nữ	bác	sĩ	đứng	đầu	cái	bệnh	viện	nhỏ	mà	đơn	vị	Fred
càn	vào.	Nét	chữ	nghiêng	nghiêng	đầy	nữ	tính.	Anh	càng	tò	mò	hơn	khi	Hiếu
cho	biết	nữ	bác	sĩ	đó	còn	rất	trẻ,	mới	26	tuổi	và	từ	Hà	Nội	vào	Đức	Phổ	công
tác	chưa	được	hai	năm.

	



	 Rồi	như	một	định	mệnh,	mấy	tháng	sau	Fred	nhận	được	cuốn	nhật	ký	thứ
hai	của	nữ	bác	sĩ,	cũng	do	Nguyễn	Trung	Hiếu	đem	về.	Những	dòng	chữ	rực
lửa	khiến	Fred	vô	cùng	xúc	động	-	mặc	dù	anh	chỉ	được	nghe	qua	lời	dịch	vội
của	Nguyễn	Trung	Hiếu	và	đó	là	những	dòng	chất	chứa	căm	thù	đối	với	quân
Mỹ.	Những	 dòng	 đầy	 yêu	 thương,	 hi	 vọng	 khiến	 anh	 vô	 cùng	 ngạc	 nhiên.
Anh	không	hiểu	nổi	bắt	nguồn	từ	đâu	mà	một	người	con	gái	có	thể	nhìn	thấy
cái	đẹp	của	màu	xanh	giữa	chiến	trường	mịt	mù	bom	đạn,	vì	sao	cô	ấy	có	thể
nghe	nổi	bản	 giao	 hưởng	 êm	 đềm	 khi	 quân	Mỹ	 gần	 như	 luôn	 bám	 sát	 sau
lưng.

		 Năm	1972,	Fred	được	rời	VN	và	 trở	 về	Mỹ.	Trong	 hành	 lý	 của	 anh	 có
những	kỷ	vật	nặng	trĩu	của	chiến	tranh:	hai	cuốn	nhật	ký	của	nữ	bác	sĩ,	hơn
50	tấm	ảnh	chụp	những	người	dân	Quảng	Ngãi	trong	chiếc	máy	ảnh	Canon	bị
bắn	thủng	lấy	được	trên	xác	một	phóng	viên	Việt	cộng,	chiếc	đục	nhỏ	rơi	bên
xác	một	người	thợ	mộc	già	bị	giết	hại.	Cũng	từ	đó	VN	trở	thành	một	nỗi	ám
ảnh	trong	anh.

		 Năm	tháng	trôi	qua,	với	những	ám	ảnh	về	chiến	tranh,	về	tội	ác	đã	được
chứng	kiến	ở	Việt	Nam	đè	nặng	trong	tim,	Fred	đã	nhiều	lần	quay	lưng	lại	với
cái	xấu,	không	chấp	nhận	cái	xấu	–	dù	chỉ	là	gián	tiếp.	Anh	đã	tìm	được	nhiều
điều	tốt	đẹp,	đã	từng	kiện	cả	Cục	điều	tra	Liên	bang	Mỹ	(FBI),	cả	giám	đốc
FBI,	cả	chính	phủ	Mỹ	vì	những	việc	làm	sai	trái	và	đã	thắng	tất	cả	những	thế
lực	đó	trong	một	vụ	kiện	nổi	tiếng	cả	trong	nước	Mỹ	lẫn	trên	thế	giới.	Một	lúc
khác	tôi	sẽ	nói	thêm	nhiều	về	anh.

	 	

	 Mẹ	của	Fred	là	một	nhà	giáo	và	là	họa	sĩ.	Khi	Fred	cho	mẹ	xem	cuốn	nhật
ký,	bà	đã	bảo	con	trai	hãy	cẩn	thận,	bởi	vì	hai	cuốn	sổ	này	có	thể	 thiêu	cháy
cuộc	đời	anh.

		 Quả	vậy,	trái	tim	Fred	luôn	bị	nung	ngấu	vì	ngọn	lửa	toả	ra	từ	hai	cuốn	sổ
nhỏ	ố	vàng.	Anh	không	thể	nào	ngủ	yên	mà	cứ	trăn	trở	muốn	làm	một	cái	gì
vì	người	nữ	bác	sĩ	ấy.	Chị	còn	sống	hay	đã	chết?	Nếu	đã	chết	có	phải	chị	chết
một	cách	tuyệt	vời	đúng	như	đã	sống	cuộc	đời	tuyệt	vời	mà	anh	đọc	được	qua
nhật	ký?	Gia	đình	nữ	bác	sĩ	ở	đâu?	Mẹ	chị	có	biết	rằng	bà	có	một	người	con
gái	anh	hùng	đến	thế	nào	không?

		 Fred	đã	nhiều	lần	thử	tìm	đến	gia	đình	nữa	bác	sĩ.	Qua	những	trang	nhật
ký,	anh	biết	chị	tốt	nghiệp	trường	Đại	học	Y	khoa	Hà	Nội,	nên	lục	tìm	khắp



nơi	mọi	thông	tin	chi	tiết	về	trường	đó	mong	có	manh	mối	gì	chăng.	Anh	bắt
gặp	 tên	 tuổi	 hai	 giáo	 sư	 nổi	 tiếng	 là	Giáo	 sư	Đặng	Văn	Chung	và	Giáo	 sư
Đặng	Văn	Ngữ.	Anh	 biết	 tên	 chị	 là	Đặng	Thuỳ	Trâm	 -	 biết	 đâu	 họ	 đều	 là
người	trong	dòng	họ	Đặng?	Anh	biết	mẹ	chị	tên	là	Doãn	Ngọc	Trâm,	nhưng
địa	chỉ	của	bà	chỉ	là	một	dãy	số	bí	ẩn	ghi	ở	cuối	cuốn	nhật	ký.	Anh	biết	bố	chị
là	bác	sĩ	Đặng	Ngọc	Khuê,	giám	đốc	một	bệnh	viện	cách	Hà	Nội	không	xa.
Anh	đoán	đó	là	bệnh	viện	tư	của	gia	đình	chị	-	rõ	ràng	chị	xuất	thân	từ	một
gia	đình	trí	thức.	Anh	biết	nhà	chị	ở	một	phố	nhỏ	tên	là	Lò	Đúc.	Nhưng	anh
cũng	biết	trong	chiến	tranh	Hà	Nội	đã	bị	ném	bom.	Biết	đâu	gia	đình	chị	cũng
đã	chết	hết	trong	một	trận	bom	nào	đó?	Anh	đã	hỏi	nhiều	người,	nhưng	những
năm	sau	chiến	tranh	tìm	một	người	nào	đó	ở	Việt	Nam	là	điều	hầu	như	không
thể	đối	với	anh.	Mãi	cách	đây	mấy	năm	mới	có	một	người	bạn	liên	hệ	được
với	họ	hàng	ở	Hà	Nội	và	nói	với	anh	rằng	gia	đình	bác	sĩ	Đặng	Ngọc	Khuê
vẫn	còn	sống.	Nhưng	không	hiểu	sao	người	đó	không	muốn	tìm	tiếp	và	bảo
anh	đừng	nói	thêm	với	cô	về	cuốn	nhật	ký	nữa.

		 *	*	*

		 Robert	Whitehurst	cũng	là	một	cựu	chiến	binh	ở	chiến	trường	VN	nhưng
chưa	từng	có	mặt	ở	chiến	trường	Nam	Trung	bộ.	Hai	năm	hoạt	động	ở	vùng
đồng	bằng	sông	Cửu	Long	khiến	Rob	đem	lòng	yêu	mến	miền	đất	này	cùng
những	con	người	VN	hiền	hòa,	giàu	tình	cảm.	VN	đã	trở	thành	một	phần	đời
của	Rob	vì	anh	cưới	một	người	con	gái	xứ	Long	Xuyên.	Anh	học	tiếng	Việt,
thích	ăn	món	ăn	Việt,	thích	đem	những	cây	cỏ	VN	về	Mỹ	để	trồng,	thậm	chí
có	lần	còn	cố	gửi	về	Mỹ	một	chiếc	xuồng	ba	lá	để	vợ	đỡ	nhớ	quê.

		 Rob	được	đọc	cuốn	nhật	ký	của	bác	sĩ	Thùy	Trâm	sau	khi	 từ	Mỹ	trở	về
năm	1972.	Ngay	từ	đầu	cuốn	nhật	ký	đã	khiến	anh	sửng	sốt.	Cùng	với	sự	giúp
đỡ	của	vợ,	anh	đọc	đi	đọc	 lại	cuốn	nhật	ký,	càng	đọc	anh	càng	bị	 lay	động
trước	những	gì	diễn	ra	 trong	 tâm	hồn	người	 con	gái	ở	 bên	 kia	 chiến	 tuyến.
Anh	 	viết	cho	mẹ	 tôi:	“Tất	cả	những	ai	 từng	được	chúng	 tôi	cho	xem	cuốn
nhật	ký	đều	xúc	động	trước	những	điều	chị	cô	viết.	Chúng	tôi	nghĩ	chị	không
chỉ	là	một	anh	hùng	của	riêng	ai,	nghĩa	là	mặc	dù	những	ký	ức	của	chị	rất	quí
giá	đối	với	cô	cũng	như	đối	với	chúng	tôi,	nhưng	sự	nghiệp	của	chị	còn	rất	có
ý	nghĩa	với	 tất	cả	mọi	người.	Những	dòng	 chữ	 của	 chị	có	một	 sức	 kêu	 gọi
tuyệt	vời.Mặc	dù	chị	ở	bên	kia	chiến	tuyến	trong	cuộc	chiến	tranh	giữa	chúng
ta,	nhưng	ngay	từ	đầu	những	năm	1970,	Fred	và	tôi	đã	cảm	thấy	chị	vô	cùng
đáng	ngưỡng	mộ,	 đáng	 tôn	 kính	 và	 là	một	 người	 tốt.	 Hi	 vọng	 sau	 khi	 đọc
những	dòng	chữ	viết	từ	quá	khứ	ấy,	cô	sẽ	đồng	ý	với	chúng	 tôi…	rằng	 theo
một	nghĩa	nào	đó	chị	là	của	riêng	gia	đình	cô,	nhưng	theo	một	nghĩa	rất	quan
trọng	chị	là	của	tất	cả	chúng	ta”	(thư	ngày	29-4-2005).



		 Rồi	 Rob	 tìm	 được	 trên	 mạng	 Internet	 một	 nơi	 gọi	 là	 Trung	 tâm	 VN	
(Vietnam	Center)	ở	Trường	đại	học	Tổng	hợp	Texas	và	biết	rằng	tại	đây	người
ta	vẫn	tổ	chức	hội	thảo	thường	niên	về	chiến	tranh	VN.	Có	rất	nhiều	người	tới
dự	hội	thảo	này:	các	học	giả,	các	vị	đại	sứ,	các	viên	tướng,	các	cựu	chiến	binh
VN	của	cả	hai	phía	miền	Nam	và	miền	Bắc.	Robert	động	viên	Fred	đến	dự
hội	thảo	và	nói	về	cuốn	nhật	ký	của	nữ	bác	sĩ.	Cuộc	hội	thảo	diễn	ra	như	 tôi
đã	nói	lúc	đầu.	Trong	sự	xúc	động	sâu	sắc,	Fred	và	Rob	đưa	cho	nhiều	người
đĩa	CD	chứa	bản	sao	cuốn	nhật	ký	của	chị	tôi,	mong	rằng	giống	như	trong	câu
chuyện	cổ	tích	tốt	đẹp	nọ,	cuốn	nhật	ký	sẽ	tìm	được	về	với	quê	hương,	về	với
gia	đình	người	nữ	bác	sĩ	mà	họ	ngưỡng	mộ	như	một	anh	hùng.

					 ĐẶNG	KIM	TRÂM
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QUYỂN	MỘT
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	 Một	cas	ruột	thừa	trong	điều	kiện	thiếu	thốn.	Thuốc	giảm	đau	chỉ	có	vài
ống	Novocaine	nhưng	người	thương	binh	trẻ	không	hề	kêu	la	một	tiếng.	Anh
còn	cười	động	viên	mình	-	nhìn	nụ	cười	gượng	trên	đôi	môi	khô	vì	mệt	nhọc,
mình	 thương	 anh	 vô	 cùng.	 Rất	 đau	 xót	 rằng	 sự	 nhiễm	 trùng	 trong	 ổ	 bụng
không	do	ruột	thừa	vỡ.	Tìm	kiếm	gần	một	giờ	không	thấy	nguyên	nhân,	mình
đành	đóng	lại,	cho	đặt	dẫn	lưu	và	đổ	kháng	sinh	trong	ổ	bụng.	Nỗi	băn	khoăn
của	một	người	thầy	thuốc	+		nỗi	thương	xót	mến	phục	người	thương	binh	ấy
làm	mình	không	thề	yên	bụng.	Vuốt	nhẹ	mái	tóc	anh,	mình	muốn	nói	với	anh
rằng:	với	những	người	như	anh	mà	 tôi	không	cứu	chữa	được	 thì	đó	 là	điều
đau	xót	khó	mà	phai	đi	trong	cuộc	đời	phục	vụ	của	một	người	thầy	thuốc.

		 10	4.58

	 Vậy	 là	 chiều	nay	 các	 anh	 lên	đường	để	 lại	 cho	mọi	người	một	nỗi	 nhớ
mênh	mông	giữa	khu	rừng	vắng	vẻ.	Các	anh	đi	rồi	nhưng	tất	cả	nơi	đây	còn
ghi	 lại	bóng	dáng	các	anh:	những	con	đường	đi,	những	chiếc	ghế	ngồi	chơi
xinh	đẹp,	những	câu	thơ	thắm	thiết	yêu	thương.	Nghe	anh	Tuấn	ra	lệnh:	“Tất
cả	ba	 lô	 lên	đường!”.	Những	chiếc	ba	 lô	vụng	về	may	bằng	những	tấm	bao
Mỹ	đã	gọn	gàng	trên	vai,	mọi	người	còn	nấn	ná	đứng	lại	trước	mình	bắt	tay
chào	mình	một	lần	cuối.	Bỗng	dưng	một	nỗi	nhớ	thương	kỳ	lạ	đối	với	miền
Bắc	 trào	 lên	 trong	mình	như	mặt	sông	những	ngày	mưa	 lũ	và…	mình	khóc
ròng	đến	nỗi	không	thể	đáp	lại	lời	chào	của	mọi	người.	Thôi!	Các	anh	đi	đi,
hẹn	một	ngày	gặp	lại	lại	trên	miền	Bắc	thân	yêu…

		 Suốt	một	đêm	một	ngày	lo	lắng	vì	cas	mổ	của	San,	chiều	nay	lòng	mình
vui	sướng	xiết	bao	khi	thấy	San	ngồi	dậy,	nét	mặt	anh	còn	in	nỗi	đau	đớn	mệt
nhọc	nhưng	nụ	cười	ngượng	nở	trên	môi.	Bàn	tay	anh	khẽ	nắm	bàn	tay	mình
mến	 thương	 tin	 tưởng	 ơi	 người	 thương	 binh	 trẻ	 tuổi	 dũng	 cảm	 kia	 ơi,	 tôi
thương	anh	bằng	một	tình	thương	rộng	rấl	nhưng	rất	sâu	xa:	tình	thương	cửa
một	người	thầy	thuốc	trước	bệnh	nhân,	tình	thương	của	một	người	chị	đối	với
đứa	em	đau	ốm	(thực	ra	San	bằng	tuổi	mình)	và	tình	thương	ấy	đặc	biệt	hơn



đối	với	mọi	người	vì	cộng	thêm	că	lòng	mến	phục.	Anh	có	thấy	điều	đó	trong
cái	nhìn	 lo	âu	của	 tôi	không?	Có	 thấy	bàn	 tay	 tôi	dịu	dàng	đặt	nhẹ	 trên	vết
thương,	trên	đôi	tay	xanh	gay	của	anh	đó	không	Chúc	San	mau	bình	phục	để
trở	về	với	đội	ngũ	chiến	đấu,	trở	về	với	bà	mẹ	già	đang	vò	vo	ngóng	trông	con
từng	giờ,	từng	phút.

		 12.4.68

	 Rừng	chiều	sau	một	cơn	mưa,	những	 lá	cây	xanh	 trong	 trước	ánh	nắng,
mỏng	mảnh	xanh	gầy	như	bàn	tay	một	cô	gái	cấm	cung.

		 Không	khí	trầm	lặng	và	buồn	lạ	lùng.	Cả	khu	nhà	bệnh	nhân	im	lặng,	bên
khu	nhân	viên	cũng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	Hường	rì	rầm	trò	chuyện	với	ai.	Một
nỗi	 nhớ	mênh	mang	 bao	 trùm	 quanh	mình.	Nhớ	 ai?	Nhớ	 ba,	 nhớ	má,	 nhớ
những	người	vừa	ra	đi…	và	nhớ	cả	một	người	bệnh	nhân	đang	chờ	mình	đến
với	anh	nữa.	Bên	trong	nỗi	nhớ	hình	như	có	một	nỗi	buồn	sâu	kín,	thầm	lặng
nhưng	 rất	 nặng	 nề.	 Dù	 sao	 vết	 thương	 lòng	 vẫn	 đang	 rỉ	 máu,	 dù	mình	 có
muốn	lấy	công	việc	lấy	mọi	nỗi	nhớ	khác	đè	lên	trên,	nó	vẫn	trỗi	dậy,	xót	xa
vô	cùng.	Hãy	quên	đi	Th.	ơi!	Hãy	quên	đi	mà	tìm	lại	niềm	hy	vọng	mới	mẻ
xanh	 tốt	 trong	 lành	 hơn.	 Hãy	 lấy	 niềm	 tự	 hào	mà	 quên	 đi	 thất	 vọng.	 Con
người	ấy	đâu	có	xứng	đáng	với	tình	yêu	trong	trắng,	chung	thuỷ	của	Thuỳ.

	 Ơi	những	người	thân	yêu	của	tôi	trên	quê	hương	Đức	Phổ	này,	có	ai	hiểu
và	 cảm	 thông	hết	 nỗi	 lòng	 tôi	 chăng?	Nỗi	 lòng	một	 cô	gái	 đay	ước	mơ	hy
vọng	mà	không	được	đáp	lại

	 một	cách	xứng	đáng?

		 13.	4.	68

	 Thư	từ	từ	khắp	bốn	phương	gửi	về.	Cảm	ơn	tất	cả	mọi	người	đã	dành	cho
tôi	những	tình	thương	mến	thiết	tha.	Đọc	thư	niềm	vui	chen	lẫn	với	nỗi	buồn.
Tại	sao	mọi	người	có	thể	dành	cho	mình	những	tình	thương	ấy	mà	một	người
-	một	người	đã	được	hưởng	một	 tình	yêu	 trong	 trắng,	chân	 thành	 lai	không
xứng	đáng	với	mình?	Buồn	làm	sao	hở	M.?

		 Mình	nhũng	muốn	lấy	tình	thương	của	mọi	người	đền	đáp	cho	chỗ	trống
của	tâm	hon	mà	không	sao	làm	được.	Trái	tim	mình	vẫn	cứ	bướng	bỉnh	đập
theo	nhịp	độ	của	tuổi	hai	mươi	tràn	đây	hy	vọng,	tràn	đầy	thương	yêu.	Thôi
hãy	bĩnh	tỉnh	lại	với	nhịp	đập	yên	bình	của	mặt	biển	những	buổi	chiều	lặng
gió	đi	tim	ơi!



		 14.	4.	68

	 Một	bài	 thơ	 làm	tặng	cho	mình,	bài	 thơ	của	một	 thương	binh	đang	nằm
viện,	 xuất	 phát	 từ	 lòng	mến	 thương	 cảm	phục	đối	 với	một	 người	 bác	 sĩ	 đã
chăm	sóc	anh	và	mọi	bệnh	nhân	khác	một	cách	tận	tình.	Anh	ta	tìm	hiểu	kỹ	về
mình	và	viết	bài	thơ	tặng.	Bài	thơ	tràn	ngập	niềm	mến	yêu	chân	thành	và	nỗi
đau	xót	trước	mối	tình	tan	vỡ	của	mình.	Anh	ta	nói	lên	những	lời	nói	xót	xa
cay	đắng	của	một	cô	gái	bị	người	yêu	phụ	bạc.

		 Đọc	 bài	 thơ…	mình	 buồn	 vô	 hạn,	 không	 thề	 kìm	 được	mình	 ghi	 ngay
dưới	bài	thơ	đó	một	dòng	chữ	“Cảm	ơn	tình	thương	mến	của	anh,	nhưng	hình
như	anh	chưa	hiểu	Trâm.	Hứa	với	anh	rằng	sẽ	có	lúc	nào	đó	để	anh	hiểu	về
một	người	con	gái	của	XHCN”,	và	mình	đưa	trả	lại	bài	thơ.

		 Ôi!	Đây	mới	là	điều	đáng	buồn	nhất	trong	quan	hệ	với	M..	Mọi	người	đều
trách	M.,	đều	thương	mình,	nhưng	mình	xót	xa	biết	bao	nhiêu	khi	thấy	người
ta	thương	mình	bằng	một	tình	thương	có	cả	sự	thương	hại	nữa!	Dù	anh	Thiết,
dù	Hào,	Nghinh…	 ai	 ai	 đi	 nữa	 đã	 cảm	 thương	 san	 sẻ	 với	mình,	mình	 vẫn
không	muốn.	Một	mình	đã	đủ	giải	quyết	 rồi,	một	mình	đủ	sức	chôn	sâu	cả
nhín	năm	thương	yêu	yêu	hy	vọng	ấy	xuống	tận	đáy	đất	sâu	rồi	-	mảnh		đất
tâm	hồn	mình	vẫn	màu	mỡ,	vẫn	đủ	sức	để	gieo	lên	đó	một	mùa	hoa	tươi	đẹp
được	kia	mà.	Hỡi	 tất	cả	mọi	người,	không	cần	 tưởi	 lên	mảnh	đất	ấy	những
giọt	lệ	xót	thương	đâu.	Hoa	thơm	phải	được	tưới	bằng	nước	mát	trong	lành.

		 Mỗi	ngày	tình	cảm	với	M.	càng	lạt	phai	đi	và	nỗi	trách	móc	càng	lớn	dần
lên.	Mình	đã	và	sẽ	xa	dần	người	bạn	ấy.	Anh	đâu	có	xứng	đáng	với	mình?

		 …68

	 Không	khí	im	lặng	của	buổi	trưa	trùm	lấy	khu	rừng.	Nghe	San	đau,	mình
lên	 thăm.	 Cả	 phòng	 cũng	 đang	 yên	 ngủ,	 kể	 cả	 người	 bệnh	 nhân	 mình	 tới
thăm.	Không	muốn	làm	thức	giấc	San,	mình	rón	rén	trở	ra	nhưng	tiếng	San
khẽ	rên	 làm	mình	 trở	 lại	anh	cười	bẽn…	 (mờ	không	đọc	được).	Anh	không
đau	nhưng	có	lẽ	muốn	gặp	mình.	Cả	ngày	hôm	nay	mình	bận.

		 Câu	chuyện	không	phải	 là	chuyện	 thương	 tật	mà	anh	 lại	hỏi:	“Hôm	nay
đúng	là	ngày	chị	về	Đức	Phổ	phải	không?”

		 -	Vừa	tròn	một	năm	San	à!



		 Mình	trả	lởi	mà	không	khỏi	ngạc	nhiên	vì	câu	hỏi	của	San.	Muốn	ngồi	với
San	nói	chuyện	về	cả	một	năm	qua,	một	năm	chiến	đấu	gian	lao	vất	vả	nhưng
rất	 đáng	 tự	 hào	 trên	mảnh	 đất	 quê	 San.	 Nhưng	mình	 lại	 thấy	 khó	 nói.	 Có
nghĩa	lý	gì	đâu	nhưng	việc	mình	làm	so	với	San,	với	tất	cả	bà	con	Đức	Phổ	đã
kiên	cường	chiến	đấu	suốt	hai	mươi	năm	ròng.	Còn	nói	với	San	về	nỗi	nhớ
thương	với	gia	đình	trong	những	ngày	xa	cách	lại	càng	vô	lý	hơn.	San	chỉ	còn
một	mẹ	già.	Cha	San	chết	từ	lúc	mẹ	anh	mới	hai	hai	tuổi	đầu,	người	vợ	trẻ	ấy
đã	hy	sinh	cả	tuổi	xuân	của	mình	ở	vậy	nuôi	San	cho	đến	khi	anh	được	mười
chín	 tuổi	 thì	 cho	 anh	 đi	 bộ	 đội.	Năm	năm	qua	 vào	 sinh	 ra	 tử	 San	 vẫn	 còn
sống,	vừa	mới	cách	đây	một	tháng	địch	tập	kích	vào	vị	trí,	San	đã	thoát	khỏi
nanh	vuốt	của	quân	thù.	Mười	lăm	đồng	chí	của	anh	hy	sinh.	Chỉ	một	xíu	nữa
thôi	có	khó	khăn	gì	đâu,	San	cũng	đã	ngã	xuống	dưới	chân	hòn	núi	Cửa	ấy
rồi.	Lúc	đó	mẹ	San	có	khóc	cạn	nước	mắt	cũng	không	bao	giờ	có	được	một
đứa	con	như	San	nữa.	Vậy	mà	hôm	nay	San	đến	đây	với	mình,	có	lẽ	nào	mình
lại	để	thần	chết	cướp	đi	người	con	yêu	quý	của	một	bà	mẹ	đang	lo	âu	hy	vọng
tất	cả	vì	đứa	con	duy	nhất	ấy.	Không	bao	giờ	đâu!	Mình	sẽ	phải	cố	hết	sức	vì
San	cũng	như	vì	tất	cả	những	người	bệnh	nhân!	Đó	chẳng	phải	là	niềm	tự	hào
của	một	người	thầy	thuốc	đó	sao?

		 *	*	*

		 Nhận	được	thư	và	quà	của	Vân.	Thương	Vân	làm	sao.	Cuộc	đời	Vân	sao
đủ	mọi	đắng	cay,	những	đắng	cay	mà	một	người	như	Vân	lẽ	ra	không	bao	giờ
phải	chịu.	Vân	sống	giàu	lòng	vị	tha,	giàu	niềm	hy	vọng,	giàu	tình	cảm	cách
mạng.	Phải	đền	đáp	cho	Vân	những	điều	đó	chứ.	Cớ	sao	cuộc	đời	cứ	dành	cho
Vân	hnững	sự	rủi	ro?	Đã	thấy	được	điều	đó	mình	phải	có	trách	nhiệm.	Phải
đem	lại	cho	Vân	niềm	vui,	tin	tưởng	bằng	những	hành	động	cụ	thể.

		 17.4.68

	 Chia	tay	anh	Kỳ	và	chị	Phượng.	Sống	với	nhau	cả	một	năm	tròn,	hôm	nay
mình	mới	hiểu	hết	tình	thương	của	những	người	thân	thiết	đó.

		 Đêm	đã	khuya	sau	buổi	liên	hoan,	anh	Kỳ	sang	phòng	mình	chơi.	Hai	anh
em	chẳng	biết	nới	gì,	quyển	vở	để	trước	mặt,	cây	bút	cầm	trong	tay	mà	những
dòng	chữ	dưới	ngòi	bút	anh	đều	vô	nghĩa.	Thời	gian	còn	rất	 ít,	anh	cần	nói
cần	viết	những	chuyện	quan	trọng.	Vậy	mà	sao	anh	làm	thinh	hở	anh?	Phải
chăng	anh	muốn	nói	với	em	bằng	đôi	mắt	đỏ	vì	 thức	khuya	bao	đêm	ròng,
bằng	nụ	cười	buồn	rười	rượi	trên	khuôn	mặt	gầy	ốm?	Anh	ôm	mình	trong	đôi
tay	mảnh	khảnh,	hành	động	đó	rất	bình	thường	với	anh	nhưng	hôm	nay	sao



làm	mình	cảm	động.	Tiễn	anh	đi	rồi.	Tiễn	anh	ra	đến	suối	mình	bần	thần	trở
về	thấy	mảnh	giấy	lưu	niệm	anh	gửi	cho	Liên.	Mấy	dòng	chữ	ngắn	ngủi	trong
đó	anh	có	dặn:	“Em	và	Trâm	phải	thương	nhau	chân	thật.	Trâm	vào	đây	xa	gia
đình	chỉ	có	bạn….”.	Anh	Kỳ	ơi!	Cảm	ơn	anh,	em	không	bao	giờ	quên	 tấm
tình	của	anh	đối	với	em	đâu!

		 Và	buổi	 cuối	 cùng	nằm	 trong	cánh	 tay	của	chị	Phượng,	nghe	những	 lời
dặn	lại	mình	lặng	yên	không	nói,	những	giọt	nước	mắt	âm	ấm	chảy	trên	mặt
mình	và	 rơi	 sang	mặt	chị.	Chị	ơi,	đến	hôm	nay	em	vẫn	chưa	 là	Đảng	viên,
buồn	đến	vô	cùng…

		 22.4.68

	 Hường	 ơi!	 Hường	 đã	 chết	 rồi	 sao?	Mình	 nghe	 tin	mà	 bàng	 hoàng	 như
trong	cơn	ác	mộng.	Bao	giờ	cho	hết	những	đau	xót	này	-	nay	một	người	ngã
xuống,	mai	lại	một	người	ngã	xuống.	Xương	máu	đã	chất	cao	như	ngọn	núi
căm	thù	sừng	sững	trước	mắt	chúng	ta.	Bao	giờ!	Bao	giờ	và	bao	giờ	hỡi	các
đồng	chí.	Bao	giờ	mới	đuổi	hết	lũ	quân	uống	máu	người

	 không	tanh	ấy	khỏi	đất	nước	chúng	ta.

		 Vậy	là	hết,	những	đêm	rì	rầm	tâm	sự	bên	nhau	không	bao	giờ	có	nưa.	Bên
tai	mình	 còn	 nghe	 rõ	 giọng	Hường	 trầm	 trầm	 tình	 cảm,	Hường	 khen	 ngợi
động	viên	mình,	 ca	ngợi	mối	 tình	chung	 thuỷ	cửa	mình.	Vậy	 là	hết,	 những
buổi	cùng	nhau	tắm	dưới	suối	nước,	cùng	nhau	ăn	một	chén	chè.	Mình	bỗng
nhớ	hôm	nào	gặp	Hường	bên	bờ	suối	ở	Nghĩa	Hành,	Hường	ôm	mình	trong
tay,	hôn	lên	mái	tóc,	hôn	lên	má	mình	và	cả	hai	cùng	rưng	rưng	nước	mắt.

		 Nhìn	chú	Công	vẫn	bình	thản	không	hay	biết	gì	về	tin	sét	đánh	ấy,	mình
thấy	xót	xa	như	ai	xát	muối	vào	trong	ruột.	Mất	một	đứa	con	như	Hường	còn
đau	hơn	mất	cả	khúc	ruột.	Chú	ơi,	hãy	nén	đau	thương	lại	đi	chú,	nếu	biết	tin
này!	Và	anh	Quang,	người	con	trai	đã	thuỷ	chung	chờ	đợi	Hường	trong	bao
nhiêu	năm	nay	cũng	không	bao	giờ	thực	hiện	được	mơ	ước	mửa.	Hường	của
anh	đa	vĩnh	viễn	nằm	yên	dưới	nắm	đất	quê	hương	anh	rồi.

		 23.4.6S

	 Một	ngày	mệt	nhọc	vô	cùng.	Ba	cas	thương	nặng	vào	một	lúc.	Suốt	một
ngày	đứng	bên	bàn	mổ	đầu	óc	căng	thẳng	vì	những	vết	thương,	vì	tiếng	khóc
xé	ruột	xé	lòng	của	chú	Công	(cha	Hường)	và	vì	những	tin	buồn	dồn	dập.



		 Hường	đã	bị	bắt	sống	 trên	đường	công	 tác.	Cậu	bé	sôi	nổi	nhiệt	 tình	ấy
không	hiểu	có	chịu	nổi	những	đòn	 tra	 tấn	của	quân	thù	hay	không.	Thương
Đường	vô	tận.	Lá	thư	viết	gửi	Đường	vậy	là	chưa	đến	nơi.	Người	cầm	thư	đã
chết	còn	người	nhận	 thư	 thì	bị	bắt!!!	Một	giọng	hát	buồn	 từ	đâu	văng	vẳng
bên	 tai	mình	“Lòng	mẹ	bao	 la	như	biển	 thái	bình	 rạt	 rào.	Lời	 ru	êm	ái	như
dòng	suối	hiền	ngọt	ngào”.	Lời	hát	của	Đường	trong	buổi	tối	hôm	xưa	hay	là
lời	than	đau	xót	của	Đường	trong	ngục	tối	lúc	mà	Đường	nghĩ	đến	người	mẹ
già	đã	suốt	đởi	cặm	cụi	nuôi	con,	đặt	 tất	cả	niềm	vui,	hy	vọng	vào	đứa	con
cưng	ấy?

		 	

	 Biết	bao	nhiêu	bà	mẹ	như	mẹ	Đường	sẽ	còn	đau	khổ	khóc	than	đến	cạn
dòng	nước	mắt.	Ôi	nếu	mình	ngã	xuống,	mẹ	mình	cũng	sẽ	như	bà	mẹ	ấy	thôi,
cũng	sẽ	 là	một	bà	mẹ	suốt	đời	hi	sinh	vì	con	để	rồi	mãi	mãi	đau	xót	vì	con
mình	đã	ngã	xuống	nơi	chiến	 trường	khói	 lửa.	Mẹ	ơi!	Con	biết	nói	 sao	khi
lòng	 con	 thương	mẹ	 trăm	nghìn	 triệu	mà	cũng	đành	xa	mẹ	 ra	đi.	Quân	 thù
đang	còn	đó,	bao	nhiêu	bà	mẹ	còn	mất	con,	bao	nhiêu	người	chồng	mất	vợ.
Đau	xót	vô	cùng.

		 25.4.68

	 Cũng	vẫn	là	những	tin	buồn,	trên	đường	đi	học	ở	tỉnh	về,	đoàn	cán	bộ	của
Đức	Phổ	bị	địch	tập	kích	nghe	nói	có	hy	sinh	một	số.	Nghĩa	cũng	đi	trong	số
đó,	chẳng	hiểu	em	mình	có	làm	sao	không.	Em	mình	xông	xáo,	dũng	cảm	dễ
có	khả	năng	đi	đầu	bám	đường	lắm.	Em	ơi!	Nếu	em	có	làm	sao	thì	chị	biết	nói
gì	nữa	hở	em?	Chị	sẽ	khóc	ròng	bao	đêm	vắng	hay	là	nước	mắt	khô	lại	thành
ngọn	 lửa	 thù	 rực	 cháy	 trong	 tim	 chị?	Mấy	 ngày	 này	 chị	 vẫn	mong	 em	 về
thăm,	bây	giờ!…

		 26.4.68

	 Nhận	một	lá	thư	từ	H8	trở	về,	không	phải	thư	của	M.	mà	là	của	anh	Tâm.
Đọc	thư	chỉ	thấy	buồn	vô	hạn.	Những	ngày	qua	đã	lùi	vào	dĩ	vãng	lâu	rồi	xa
rồi,	còn	khơi	lại	 làm	gì	nữa	hở	anh	Tâm?	Anh	thương	em	nhưng	vô	tình	đã
làm	em	đau	khổ.	Anh	báo	 tin	rằng	M.	đang	đau	yếu,	anh	nói	 rằng	anh	hiểu
em,	thương	em	nhưng	thực	ra	anh	có	hiểu	gì	em	đâu.	Anh	chưa	hiểu	hết	lòng
tự	ái	của	một	cô	gái	xuất	phát	từ	tầng	lớp	học	sinh	như	em	sao?	Còn	nếu	đã
hiểu	 thì…	 tốt	hơn	hết	 là	hãy	nói	với	em	về	những	điều	cần	 thiết	 trước	mắt
công	tác	tốt,	cảnh	giác	tốt.	Vậy	thôi!



		 30.4.68

	 Vẫn	buồn	ư	Th?	Mấy	cas	thương	nặng	tưởng	không	sống	nổi	hôm	nay	đã
ổn	 định	 cả	 rồi,	 những	 nụ	 cười	 trên	 khuôn	mặt	 còn	 xanh	mướt	 vì	mất	máu
chẳng	 làm	Th.	vui	đó	 sao?	Vậy	mà	vẫn	cứ	buồn.	Nỗi	buồn	 thấm	sâu	 trong
lòng	mình	như	những	giọt	mưa	thấm	sâu	trong	lòng	đất	của	những	ngày	mưa
dài	 rả	 rích	 này.	Muốn	 tìm	 lấy	 những	 niềm	 vui	 vô	 tư	 nhưng	 không	 sao	 tìm
được,	bộ	óc	mình	đã	hằn	những	nếp	nhăn	suy	nghĩ	rồi,	có	cách	nào	xoá	mờ
được	đâu.	Có	chăng	chỉ	 làm	được	điều	đó	nếu	bây	giờ	chỉ	có	một	yêu	cầu:
điều	trị	cho	thương	binh,	xây	dựng	bệnh	xả	cho	tốt	ôi	sao	mình	lại	sinh	ra	làm
một	đứa	con	gái	giàu	mơ	ước	yêu	thương	và	đòi	hỏi	với	cuộc	đởi	quá	nhiều
như	vậy?

		 Hoàn	cảnh	của	mình	là	sự	ao	ước	của	bao	nhiêu	người:	gia	đình	êm	ấm
đầy	 đủ,	 bản	 thân	 đã	 và	 đang	 có	 điều	 kiện	 tiến	 bộ,	 được	 công	 tác	 hợp	 khả
nàng,	được	chiếu	chuộng…	Nhưng	vậy	thì	có	phải	tại	mình	quá	đòi	hỏi	hay
không?	Hãy	trả	lời	đi	hỡi	cô	Thuỳ	khó	tính	và	bướng	bỉnh.

		 1.5.68

	 Một	lần	nữa	đón	ngày	Quốc	tế	Lao	động	giữa	rừng	-	đó	là	một	ngày	im
lặng,	dài	và	chìm	ngập	trong	nỗi	nhớ	thương.	Nhớ	Hà	Nội,	nhớ	ba	má	và	các
em	vô	kể,	vừa	chóp	mắt	giữa	trưa	mình	đã	thấy	mình	về	gặp	má	và	em	trong
ngôi	nhà	ở	 trường	Cán	bộ	Y	tế,	vẫn	con	đường	nhỏ	ấy,	vẫn	chiếc	cổng	nhà
ông	Nghiệp	ấy,	mình	chui	qua	những	song	cửa	gãy	để	lọt	ra	ngoài	đường	hồn
nhiên	như	những	ngày	còn	nhỏ.	Xa	nhà	hơn	một	năm	rồi,	đây	có	phải	là	năm
cuối	cùng	xa	cách	không?	Bỗng	dưng	mình	nhớ	đến	những	ngay	 trước	KN
(không	đọc	 rõ)	 vui	 và	hy	vọng	 tràn	ngập…	bây	giờ	 (?)!…	Thì	hãy	 cứ	như
những	hồi	ấy	đi,	hãy	nhóm	lên	niềm	vui	của	kẻ	chiến	thắng	đã	cầm	trong	tay
ấy	đi,	bài	hành	khúc	khởi	nghĩa	còn	vang	bên	 tai	đó	“Xuống	đường,	xuống
đường…	dù	phải	hy	sinh	ta	nào	xá,	giành	lấy	chính	quyền	về	tay	nhân	dân”.

		 4.5.68

	 Mình	cắt	đứt	câu	chuyện	bằng	sự	im	lặng.	Trong	bóng	tối	mình	vẫn	nhận
thấy	sự	băn	khoăn	của	hai	người	bệnh	nhân	đang	nói	chuyện	với	mình.	Hình
như	họ	thấy	được	cái	im	lặng	nặng	nề	đẫm	nước	mắt	ấy	của	mình.	Họ	thương
mình	một	cách	chân	thành	thắm	thiết,	nhưng	họ	càng	nói	mình	càng	thấy	khổ
đau.	Họ	hỏi	mình	vì	sao	không	đấu	tranh	cho	quyền	lợi	chính	trị,	tại	sao	mình
rất	xứng	đáng	là	một	Đảng	viên	mà	chi	bộ	không	kết	nạp.	Vì	sao,	vì	sao	và	vì



sao	ư?	Ai	mà	trả	lời	được	hở	hai	bạn	mến	thương.	Quả	tình	tôi	không	thể	trả
lời	được.	Cái	im	lặng	nặng	nề	của	tôi	cũng	nói	được	với	các	bạn	nhiều	về	sự
bế	 tắc	 đó.	Hầu	 như	 tất	 cả	mọi	 người	 đều	 nói:	 “Trâm	 rất	 xứng	 đáng	 là	một
người	Cộng	sản”	vậy	mà	vẫn	không	được	đứng	trong	hàng	ngũ	ấy.	Nào	phải
mình	không	thiết	tha	nhưng	càng	thiết	tha	chỉ	càng	thấy	khổ	đau	mà	thôi.

		 Mấy	 hôm	nay	 rất	 buồn,	 ngày	 ngày	 những	 lá	 thư,	 những	 lời	 nói,	 những
hành	 động	 tỏ	 lòng	 thương	 mến	 thiết	 tha	 vẫn	 đến	 với	 mình:	 Nhưng	 chính
những	tình	thương	ấy	lại	là	những	mồi	lửa	châm	vào	một	đống	củi	đã	khô	từ
lâu.	Tại	sao	mọi	người	thương	mến	cảm	phục	mà	Đảng	lại	khắt	khe	hẹp	hòi
đối	với	mình?

		 5.5.68

	 M.	ơi,	Th.	biết	nói	gì	với	M.	đây?	Vẫn	thương	yêu	M.	vô	hạn	nhưng	tình
thương	trộn	lẫn	sự	giận	hờn	trách	móc.	M.	nói	Th	không	hiểu	M.	ư?	Đâu	có,
Th.	hiểu	M.	nhưng	hiểu	hết	chưa	thì	quả	thật	là	chưa.	Cho	nên	không	thể	nào
không	đau	xót	khi	tất	cả	mọi	người	xung	quanh	vẫn	nhìn	Th.	bằng	đôi	mắt	xót
thương.	Cái	đó	đã	làm	Th.	tự	ái	rồi.	Một	vết	thương	không	thể	hàn	gắn.	Đành
vậy	suốt	đời	ta	sẽ	mang	nặng	vết	thương	trong	lòng!

		 Nghe	M.	 đau	 nặng,	 buồn	 thương	M.	 quá	 đỗi.	Giá	 có	Th.	 ở	 bên,	Th.	 sẽ
chăm	sóc	M.	như	vai	trò	mà	người	ta	đã	định	cho	chúng	ta	(mặc	dù	sự	thực
không	như	vậy).	M.	ơi,	anh	không	phải	là	của	em,	nhưng	em	muốn	đem	yêu
thương	xoa	dịu	đau	đớn	cho	anh.	Bằng	cách	nào	bây	giờ?	Một	cái	gì	giống
như	linh	cảm	bảo	với	Th.	rằng	rồi	sẽ	không	được	gặp	M.	nữa,	lần	chia	tay	ấy
sẽ	là	lần	cuối	cùng.	M.	đứng	nhìn	theo,	Th.	đi	không	ngoảnh	lại,	mặc	dù	biết
rằng	một	đôi	mắt	đen	đang	dõi	theo	Th.	Những	giây	ở	trong	cánh	tay	người
đồng	chí	thân	yêu	ấy	chỉ	còn	là	một	hình	ảnh	dĩ	vãng	xa	xưa	mà	thôi.

		 6.5.68

	 Rất	nhiều	chuyện	đau	đầu	hàng	ngày	vẫn	xảy	 ra	quanh	mình.	Thì	đã	 tự
nhủ	rằng	không	thể	đòi	hỏi	ở	đâu	chỉ	có	toàn	người	tốt	kia	mà,	đã	khẳng	định
“đời	 phải	 qua	 giông	 tố	 nhưng	 chớ	 có	 cúi	 đầu	 trước	 giông	 tố”	mà.	Thực	 ra
giông	tố	đến	với	mình	vẫn	là	những	cơn	giông	của	ngày	cuối	hè,	nhẹ	nhàng
âm	ỉ	mà	thôi.	Hãy	vui	lên	đi,	vui	lên	với	những	nụ	cười	trìu	mến	của	những
bệnh	nhân	đã	dành	cho	mình.	Vui	lên	với	những	tình	thương	chân	thực	mà	đa
số	 những	 cán	 bộ	 trong	 huyện,	 trong	 tỉnh,	 trong	 khu	 quen	 biết	 đã	 dành	 cho
mình.	Vậy	là	được	rồi,	Th.	ơi,	đừng	đòi	hỏi	nữa.	Đảng	ư?	Rồi	Đảng	sẽ	phải
thấy.	Quanh	mình	 nhiều	 người	 thương	mến	 cảm	 phục	 hơn	 là	 số	 người	 thù



ghét.	Xét	cho	cùng,	họ	có	ghét	mình	cũng	chỉ	vì	lòng	ghen	ty	mà	thôi.

		 9.5.68

	 Sống	ở	đời	phải	biết	khiêm	tốn	nhưng	đồng	thời	phải	có	một	lòng	tự	tin,
một	ý	thức	tự	chủ.	Nếu	mình	làm	đúng	hãy	cứ	tự	hào	với	mình	đi.	Lương	tâm
trong	sạch	là	liều	thuốc	quý	nhất.	Phải	hiểu	điều	đó	để	lấy	điều	đó	làm	cơ	sở
tự	tin	cho	mình.	Tại	sao	Th.	cứ	suy	nghĩ	hoài	khi	mà	Th.	biết	rằng	chuyện	đó
Th.	làm	đúng?	Cuộc	sống	đâu	phải	chỉ	có	tình	cảm	mà	phải	có	lý	trí,	có	hiểu
thế	hay	không	hở	cô	gái	bướng	bỉnh?

	 12.5.68

	 Hội	nghị	Pans!	Đây	là	những	ngày	tháng	năm	của	1954	đấy	chăng?	Mình
hồi	hộp	theo		dõi	tin	tức,	biết	chắc	chắn	rằng	thắng	lợi	có	được	trong	hội	nghị
này	phải	do	thắng	lợi	trên	chiến	trường	quyết	định.	Vậy	thì	hãy	chuẩn	bị	tinh
thần	bước	vào	một	đợt	chiến	đấu	quyết	liệt	cuối	cùng	rồi	sau	đó	ai	còn,	ai	mất
hãy	hay.	Dù	còn	dù	mất	 cũng	 là	những	ngày	vui	bất	 tận	khi	hoà	bình	chân
chính	 trở	 lại	 trên	 đất	 nước	 chúng	 ta.	 Hơn	 hai	 mười	 năm	 rồi	 khói	 lửa	 đau
thương	 vẫn	 trùm	 lên	 dải	 đất	 hiền	 lành.	Nước	mắt	 chúng	 ta	 chảy	 nhiều	 rồi,
xương	máu	cũng	đổ	nhiều	rồi.	Chúng	ta	có	tiếc	gì	đâu	để	đổi	lấy	độc	lập	tự
do.

		 14.5.68

	 Một	dòng	chữ	ghi	trên	bàn:	“Chị	Trâm	thương	nhớ	của	em…”.	Dòng	chữ
của	San.	Một	chuyện	giản	đơn	vậy	mà	mình	cảm	động.	Tình	thương	với	San
ngày	càng	thắm	thiết.	Có	lần	ngồi	nói	chuyện	với	San,	hai	chị	em	(chị	mà	nhỏ
tuổi	hơn	em)	cãi	nhau	về	chuyện	nếu	phải	chết	thì	ai	nên	chết.	Mình	nhường
cho	San	sống	bởi	vì	đời	San	chưa	hề	được	hưởng	sung	sướng	và	bởi	vì	San	là
đứa	con	duy	nhất	của	một	bà	mẹ	goá	đã	ở	vậy	nuôi	con	từ	năm	hai	mốt	tuổi
đến	giờ.	Vạy	mà	San	cứ	khăng	khăng	rằng	mình	phải	sống,	phải	 trở	về	với
mẹ,	với	em,	với	Miền	Bắc	thân	yêu	đang	trông	đợi	mình.	Rõ	vớ	vẩn,	chuyện
không	đâu	vào	đâu	cả	nhưng	sao	hai	chị	em	đều	cảm	thấy	thương	nhau	hơn.
Mình	muốn	đối	với	San	bằng	một	tình	thương	chân	thực,	trong	lành	mà	e	rằng
có	ai	hiểu	lệch	vấn	đề	đi	không.	San	năm	nay	hơn	mình	ba	tuổi,	đã	có	vợ	và
con	năm	tuổi.

		 17.5.68

	 Chiến	tranh	còn	tiếp	diễn,	chết	chóc	vẫn	diễn	ra	hàng	ngày,	từng	giờ	từng



phút,	dễ	như	trở	bàn	tay	vậy.	Mới	tối	qua	Thìn	và	anh	Sơn	còn	cùng	bọn	mình
trò	chuyện.	Thìn	còn	dặn	Lệ	mua	vải	may	áo,	đêm	nay	hai	người	ấy	chỉ	còn	là
hai	cái	xác	nằm	dưới	nắm	đất	của	đất	Đức	Phổ	mà	lần	đầu	họ	đặt	chân	đến	ấy
rồi.	Chết	quá	dễ	dàng,	không	có	cách	nào	đề	phòng	được	những	tổn	thất	ấy
cả.	Buồn	làm	sao!

		 Liên	nói	vậy	mà	đúng:	Hãy	sống	với	nhau	bằng	tình	thương	chân	thành	đi
kẻo	rồi	hối	hận	khi	bạn	mình	đã	chết	rồi	mới	nghĩ	rằng	hồi	còn	sống	mình	đã
không	thương	yêu,	đùm	bọc	lẫn	nhau.	Riêng	mình	đã	làm	như	vậy.	Mà	thật	ra
xưa	nay	mình	vẫn	giàu	tình	thương	với	tất	cả	mọi	người,	một	tình	thương	yêu
rộng	rãi	nhưng	rất	đỗi	chân	thành.	Tất	cả	bệnh	nhân	trong	bệnh	xá	này	trong
những	lúc	đau	ốm	nặng	mình	đều	đến	với	họ	bằng	tinh	thần	trách	nhiệm,	bằng
tình	thương	thắm	thiết	đó	cho	nên	dù	xa	lạ	bao	nhiêu	rồi	cũng	thấy	có	một	cái
gì	gắn	bó	với	người	 thầy	 thuốc	mà	họ	 thấy	 rất	gần	với	họ	ấy.	Họ	gọi	mình
bằng	hai	 tiếng	“Chị	Hai”,	họ	xưng	em	mặc	dù	 lớn	 tuổi	hơn	mình	và	họ	vui
đùa,	làm	nũng	với	mình	nữa.	Giữa	những	ngày	gian	khó	ác	liệt	này,	mình	đã
tìm	lấy	niềm	vui,	sự	an	ủi	nơi	họ.	Còn	riêng	tư,	không	Thuỳ	ơi,	đừng	nghĩ	đến
nữa,	hãy	gạt	đi	những	áng	mây	đang	nhóm	lên	ở	cuối	góc	trời,	đừng	đề	nó	nổi
cơn	phong	ba	bão	táp	giữa	tâm	hồn	Thuỳ	nhé.

		 20.5.68

	 Tiễn	chân	những	bệnh	nhân	lên	đường	trở	về	đội	ngũ	chiến	đấu,	lẽ	ra	chỉ
là	niềm	vui,	vậy	mà	cả	người	đi	 lẫn	người	ở	đều	buồn	 thấm	 thía.	Hơn	một
tháng	nằm	lại	bệnh	xá,	những	bệnh	nhân	ấy	đã	gắn	bó	với	mình	không	phải
chỉ	là	tình	thương	giữa	người	thầy	thuốc	với	bệnh	nhân	mà	trong	tình	cảm	ấy
có	cả	nỗi	cảm	thông	sâu	sắc	giữa	những	người	bạn.	Hôm	nay	họ	đi	rồi,	người
ra	đi	còn	nhớ	chăng	những	đêm	dài	trò	chuyện	những	đêm	mình	đi	trực.	Nhớ
chăng	những	buổi	 cả	 cơ	quan	đi	 cõng	gạo	họ	đã	 cùng	mình	xử	 trí	một	 cas
thương,	họ	làm	như	những	nhân	viên	thực	thụ,	đêm	đến	trong	ánh	đèn	dầu	họ
ngồi	hí	hoáy	lau	dụng	cụ…	những	ngày	ấy	vui	sao!	Bao	giờ	gặp	lại	nhau	và
có	còn	được	gặp	nhau	không	hở	những	người	bạn	mến	thương?

		 25.5.68

		
Những	ngày	u	uất	của	tâm	hồn.	Có	gì	đè	nặng	trên	trái	tim	ta.	Đâu	phải

chỉ	có	một	nỗi	buồn	của	vết	 thương	rỉ	máu	của	con	tim	đó	đâu?	Mà	còn	có
những	gì	nữa	kia?	Những	sự	thiếu	công	bằng	vẫn	còn	trong	xã	hội,	vẫn	diễn
ra	 hàng	 ngày;	 vẫn	 có	 những	 con	 sâu,	 con	mọt	 đang	 gặm	 dần	 danh	 dự	 của
Đảng,	những	con	sâu	mọt	ấy	nếu	không	bị	diệt	đi	nó	sẽ	đục	khoét	dần	lòng	tin



yêu	với	Đảng.	Rất	buồn	mình	chưa	được	đứng	trong	hàng	ngũ	của	Đảng	để
đấu	tranh	cho	đến	cùng.	Có	lẽ	vì	thế	mà	những	người	đó	vẫn	chần	chừ	không
đám	kết	nạp	mình	mặc	dù	tất	cả	Đảng	viên	trong	chi	bộ	và	rất	nhiều	người	có
trách	nhiệm	trong	huyện,	trong	tỉnh	này	đã	đôn	đốc,	thúc	giục	việc	giải	quyết
quyền	lợi	chính	trị	cho	mình.	Càng	nghĩ	càng	buồn.	Muốn	tâm	sự	với	những
người	thân	về	nỗi	bực	tức	ấy	nhưng	rồi	mình	lại	lặng	thinh.	Nói	ra	liệu	có	ai
hiểu	hết	cho	mình	hay	không?	Có	ai	phải	sống	những	ngày	nặng	nề,	u	uất	như
mình	hay	không?	Sống	giữa	những	yêu	thương	mà	không	hề	cảm	thấy	hạnh
phúc,	bởi	vì	 luôn	 luôn	có	người	ghen	ghét	 trước	 lòng	yêu	 thương	mà	nhiều
người	đã	dành	cho	mình.	Đã	đành	 rằng	đời	bao	giờ	cũng	có	hai	mặt	 tốt	và
xấu,	không	bao	giờ	có	toàm	một	mặt	tốt,	vậy	mà	sao	Thùy	cứ	xót	xa	cay	đắng
mãi	hở	Thùy?

	
	
	
	

29.5.68

	
	

Ngày	từng	ngày	vẫn	trôi	qua	nặng	nề.	Công	việc	bận	rộn	làm	mình	quên
đi	 những	 chuyện	bực	bội	 nhưng	 rồi	 nó	vẫn	 lại	 đâm	nhói	 vào	 suy	nghĩ	 như
những	cây	gai	nhức	nhối.	Tại	sao	vậy	hở	tất	cả	mọi	người?	Tại	sao	trong	tay
ta	đã	có	vũ	khí	phê	và	tự	phê	mà	không	sử	dụng	để	cho	những	ung	nhọt	của	tư
tưởng	cũ	cứ	mọc	dần	trong	một	số	cái	đầu	óc?	Tại	sao	khi	ta	là	kẻ	đúng,	khi	ta
là	số	đông	mà	không	đấu	tranh	được	với	một	số	nhỏ,	để	số	người	đó	gây	khó
khăn	trở	ngại	cho	tập	thể?	Đành	rằng	ở	đâu	cũng	có	kẻ	xấu	người	tốt,	đành
rằng	sự	mâu	thuẫn	là	quy	luật	tất	nhiên	của	xã	hội	nhưng	không	thể	vì	thế	mà
đầu	hàng.	Nhiệm	vụ	của	ta	là	phải	đấu	tranh	cho	lẽ	phải.	Mà	đã	đấu	tranh	thì
phải	bỏ	sức	lực,	phải	suy	nghĩ	vàphải	hy	sinh	quyền	lợi	cá	nhân,	có	khi	là	cả
cuộc	 đời	mình,	 cho	 lẽ	 phải	 chiến	 thắng.	Vậy	 đó	Thùy	 ơi!	Khi	 đã	 giác	 ngộ
quyền	lợi	của	giai	cấp	của	Đảng	thì	suốt	đời	Thùy	sẽ	gắn	bó	với	sự	nghiệp	ấy!
Th.	Sẽ	đau	xót	khi	sự	nghiệp	ấy	bị	tổn	thương,	TH	sẽ	sướng	vui	khi	sự	nghiệp
ấy	lớn	mạnh	–	Có	gì	nữa	đâu	hở	Th.?

	
	
	
	

31.5.68

	
	

Một	cuộc	chạy	càn	quy	mộ	nơi	căn	cứ,	toàn	bệnh	xá	di	chuyển,	vất	vả	vô
cùng.	Lòng	mình	nao	nao	thương	xót	khi	nhìn	thấy	thương	binh	mồ	hôi	lấm
tấm	trên	gương	mặt	còn	xanh	mướt,	ráng	sức	bước	từng	bước	một	qua	hết	đèo



lại	 dốc.	 Sau	 này	 nếu	 được	 sống	 trong	 hoa	 thơm	nắng	 đẹp	 của	Xã	 hội	Chủ
nghĩa	hãy	nhớ	và	nhớ	mãi	cảnh	này,	hãy	nhớ	sự	hy	sinh	của	những	người	đã
đổ	máu	vì	sự	nghiệp	chung,	vì	ai	mà	chúng	ta	vất	vả	thế	này	hở	các	đồng	chí?
Vì	bọn	quỷ	cướp	nước	còn	đang	ở	trên	đất	nước	chúng	ta	cho	nên…	Ơi	những
người	thương	binh	mà	tôi	thương	yêu	như	những	người	ruột	thịt,	hãy	cười	lên
trong	gian	khổ,	hãy	giữa	mãi	mối	lạc	quan	vô	bờ	bến	mà	từ	lâu	nay	các	đồng
chí	đã	giữ	được	dù	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	đến	thế	nào!

	
	
	
	

1.6.68

	
	

Một	buổi	 sáng	như	sáng	nay,	 rừng	cây	xanh	 tươi	 sau	một	 trận	mưa	 rào.
Không	gian	trong	lành	mà	sao	lòng	mình	lại	ngập	tràn	thương	nhớ,	nhớ	miền
Bắc	vô	vàn.	Nhớ	từ	những	hàng	cây	bên	đường	phố,	những	cây	bàng,	cây	sấu
lá	xanh	bóng	sau	những	cơn	mưa	và	con	đường	nhựa	sạch	sẽ	vào	những	buổi
sáng.	Nhớ	một	 căn	 phòng	 đơn	 sơ	 nhưng	 đầm	 ấm,	 buổi	 sáng	 râm	 ran	 tiếng
cươic	nói	chen	lẫn	tiếng	phát	thanh	từ	chiếc	radio	để	giữa	nhà.	Nhớ	mẹ,	nhớ
ba,	 nhó	 Phương12	 và	 tất	 cả	 những	 người	 thân	 yêu	 ngoài	 ấy.	 Bao	 giờ	 tiếng
súng	chiến	tranh	chấm	dứt	để	ta	trở	về	với	miền	Bắc	yêu	thương?	Liệu	còn	có
được	những	ngày	đoàn	tụ	ấy	không?	Chiến	tranh	là	mất	mát.	Trên	mảnh	đất
miền	Nam	nóng	bỏng	lửa	khói	này,	hầu	như	100%	các	gia	đình	đều	có	tang
tóc.	Chết	chóc	đau	thương	đè	nặng	lên	đầu	mỗi	người	dân.	Nhưng	càng	đau
xót,	họ	càng	căm	thù,	càng	thêm	sức	chiến	đấu.	Cuộc	đời	và	hoàn	cảnh	mỗi
người	ở	đây	là	một	bài	học	quý	giá	đối	với	mình.	Đó	chẳng	phải	là	niềm	vinh
dự	mình	được	hưởng	hay	sao?

	
	

Như	trong	lá	thư	cậu	Thao	đã	nói:	“Đừng	buồn	Th.	Nhé.	Tất	cả	ngoài	này
đều	hướng	về	miền	Nam	thân	yêu,	ở	đó	ai	ai	cũng	có	ít	nhất	là	một	người	thân
đang	chiến	đấu”.

	
	

Th.	ra	đi	bao	nhiêu	người	ngoài	đó	đang	dõi	theo	từng	bước	của	Th.	mong
đợi	và	tin	tưởng	rằng	Th.	sẽ	chiến	thắng.	Th.	đã	chiến	thắng	trong	mùa	khô	ác
liệt	vừa	qua	nhưng	còn	cần	cố	gắng	nữa	để	chiến	thắng	cùng	với	cả	đất	nước
và	…	Th.	ơi	hãy	vượt	qua	mọi	đau	buồn	đang	đè	nặng	lên	trái	tim.	Hãy	vui
như	nụ	cười	Th.	vẫn	ngụy	trang	trên	nét	mặt	hàng	ngày,	đừng	để	có	ai	đó	khẽ
hỏi	 tại	 sao	 lại	 buồn,	 vì	 sao	mà	đã	 ngụy	 trang	 rồi	 vẫn	không	giấu	 được	nỗi
buồn	sau	nụ	cười	luôn	mở	ấy.



	
	
	
	

2.6.68

	
	

Chiều	mưa,	những	giọt	mưa	rả	rích	rơi	từ	trên	mái	lá,	từ	những	lá	cây	tạo
thành	một	âm	thanh	đều	đều	buồn	đến	lạ	lùng.	Lâu	rồi	mình	quên	đi	cái	cảm
giác	của	một	cô	học	sinh	Chu	Văn	An	ngồi	ngạm	chiếc	đuôi	bút	quên	nghe
thầy	giảng	bài,	lơ	đãng	nhìn	ra	mặt	hồ	Tây	mờ	mịt	trong	mưa	phùn	mà	nghĩ
vớ	vẩn.	Cái	cảm	giác	xa	xưa	vừa	tiểu	tư	sản,	vừa	trẻ	con	mới	lớn	ấy	sao	hôm
nay	lại	sống	dậy	trong	mình	-	một	cán	bộ	đang	lặn	lội	trong	cuộc	kháng	chiến
sinh	tử	này.	Một	năm	qua	đã	cho	mình	hiểu	thêm	về	hai	chữ	thực	tế.	Không,
cuộc	đời	thực	tế	gồm	hai	mặt.	Cuộc	đời	vẫn	bao	la	nniềm	ưu	ái,	người	ta	vẫn
dễ	 dàng	 tìm	 thấy	 niềm	 thương	 yêu,	miễn	 là	 chân	 thành	 và	 có	 lòng	 vị	 tha.
Nhưng…	dù	anh	có	chân	thực	bao	nhiêu	đi	chăng	nữa	rồi	vẫn	có	lúc	anh	đau
xót	 thấy	 rằng	 vẫn	 có	 những	 kẻ	 dùng	mánh	 lới	 khôn	 khéo,	 lừa	 đảo	 anh	 để
giành	cướp	với	anh	từng	chút	uy	tín,	từng	chút	quyền	lợi,	có	khi	chỉ	là	những
chuyện	vô	cùng	nhỏ	nhặt	như	miếng	ăn,	đồ	vật.	Anh	muốn	sống	vô	tư	hoàn
toàn	chỉ	biết	có	lẽ	phải,	có	tình	thân	ái	thôi	ư?	Không	được,	sẽ	có	kẻ	cho	anh
là	ngốc	là	để	cho	kẻ	khác	đè	đầu	cưỡi	cổ	dễ	dàng.	Vậy	thì	phải	đấu	tranh,	mà
đấu	tranh	phải	có	lý	cộng	với	kinh	nghiệm	sống.	Cuộc	đấu	tranh	ấy	đâu	phải
giữa	một	cá	nhân	này	với	một	nhóm	người	khác	mà	đó	là	một	cuộc	đấu	tranh
giữa	hai	luồng	tư	tưởng	lạc	hậu	và	tiến	bộ.

	
	
	
	

4.6.68

	
	

Càng	đi	vào	thực	tế	càng	thấy	phức	tạp.	Con	người	sao	sống	với	nhiều	đòi
hỏi	 quá	 đi.	Không	 bao	 giờ	 thỏa	mãn	 được	 cả.	Càng	 ngày	 càng	muốn	 hoàn
chỉnh,	càng	ngày	càng	lắm	yêu	cầu	và	trong	những	bước	tiến	lên	ấy	bao	nhiêu
là	gai	góc	cản	trở,	nếu	không	vững	trí	bền	tâm	sẽ	dễ	dàng	thất	bại.

	
	

Ơi	cô	gái	sống	với	bao	suy	nghĩ	kia	ơi,	nghĩ	làm	gì	cho	nhiều	để	rồi	phải
nặng	những	đau	buồn.	Hãy	cứ	 tìm	 lấy	những	niềm	vuiđi,	hãy	cứ	sống	giàu
lòng	tha	thứ,	giàu	sự	hy	sinh	một	cách	tự	giác	đi.	Đừng	đòi	hỏi	ở	cuộc	đời	quá
nhiều	nữa.

	



	
Mưa	vẫn	cứ	rơi	hoài.	Mưa	càng	thêm	buồn	thấm	thía	và	mưa	lạnh	làm	cho

người	ta	thèm	khát	vô	cùng	một	cảnh	sum	họp	của	gia	đình.	Ước	gì	có	cánh
bay	về	căn	nhà	xinh	đẹp	ở	phố	Lò	Đúc	để	cùng	ba	má	và	các	em	ăn	một	bữa
cơm	rau	muống	và	nằm	trong	tấm	chăn	bông	ấm	áp	ngủ	một	giấc	ngon	lành.
Đêm	qua	mơ	thấy	Hòa	bình	lập	lại,	mình	trở	về	gặp	lại	mọi	người.	Ôi,	giấc
mơ	Hòa	bình	lập	lại	đã	cháy	bỏng	trong	lòng	cả	ba	mươi	triệu	đồng	bào	ta	từ
lâu	rồi.	Vì	nền	Hòa	bình	độc	lập	ấy	mà	chúng	ta	đã	hy	sinh	tất	cả.	BIết	bao
người	đã	tình	nguyện	hiến	dâng	cả	cuộc	đời	mình	vì	bốn	chữ	Độc	lập	Tự	do.
Cả	mình	nữa,	mình	cũng	đã	hy	sinh	cuộc	sống	riêng	mình	vì	sự	nghiệp	vĩ	đại
ấy.

	
	
	
	

15.6.68

	
	

Nhật	ký	ơi!	Đừng	trách	Th.	nghe	nếu	như	Th.	cứ	ghi	vào	nhật	ký	những
dòng	tâm	sự	nặng	trĩu	đau	buồn.	Tiếng	súng	chiến	thắng	đang	nổ	giòn	khắp
chiến	 trường	 Nam	 Bắc.	 Thắng	 lợi	 đã	 đến	 gần	 chúng	 ta	 rồi…	 Nhưng	 trên
mảnh	đất	Đức	Phổ	này	vẫn	còn	nặng	những	đau	thương,	ngày	từng	ngày	máu
vẫn	rôi,	xương	vẫn	đổ.	Điều	đáng	buồn	nhất	là	trong	những	hy	sinh	gian	khổ
ấy,	 Th.	 chưa	 thấy	 được	 sự	 công	 bằng,	 sự	 trung	 thực.	 Chưa	 có	một	 sự	 đấu
tranh	để	thắng	được	những	cái	ti	tiện,	đớn	hèn	cứ	xảy	ra	làm	sứt	mẻ	danh	dự
của	hai	chữ	Đảng	viên	và	làm	mòn	mỏi	niềm	vui	say	công	tác	của	mọi	người
trong	bệnh	xá.	Cả	mùa	khô	ác	liệt	không	một	lúc	nào	mình	thấy	bi	quan,	mình
luôn	cười	 trong	gian	khổ	vậy	mà	bây	giờ	mình	đau	khổ	quá	đi.	Kẻ	 thù	phi
nghĩa	không	sợ,	mà	sợ	những	nọc	độc	của	kẻ	thù	còn	rớt	lại	trong	đồng	chí
của	mình.

	
	

Hãy	 giữ	 vững	 tinh	 thần	 đấu	 tranh,	 hãy	 tìm	 lấy	 niềm	 vui	 của	 kẻ	 chiến
thắng,	hãy	tự	tin	ở	mình.	Mong	Th.	hãy	giữ	vững	nghị	lực	để	đấu	tranh	đến
cùng	vì	sự	nghiệp	cách	mạng.

	
	
	
	

20.6.68

	
	

Thư	Đường	gửi	về,	lá	thư	đẫm	nước	mắt	từ	ngục	tù	lọt	qua	bàn	tay	hợp



pháp	về	đây	với	mình.	Đường	viết:	“Lá	thư	tay	đơn	sơ,	nhưng	xin	chị	hãy	giữ
làm	kỷ	vật,	vì	nó	gói	 trọn	cả	tấm	chân	tình	của	em	trong	đó,	nếu	em	không
còn	nữa	thì	chị	hãy	nhớ	rằng	mãi	mãi	cho	đến	lúc	chết	em	vẫn	tôn	thờ	yêu	quí
chị”.

	
	

Mình	gặp	Đường	vào	một	buổi	chiều	nắng	gắt	khi	mình	xách	ba	lô	từ	tỉnh
tìm	về	Đức	Phổ.	Mảnh	đất	Phổ	Phong	lạ	lùng	đã	đón	mình	bằng	tất	cả	mến
thương,	điển	hình	 là	Đường.	Chỉ	một	ngày	sống	cạnh	Đường,	cậu	bé	ấy	đã
quấn	quít	bên	mình.	Đó	là	một	cậu	bé	học	sinh	thông	minh,	can	đảm,	nếu	ở
chế	độ	Xã	hội	Chủ	nghĩa	có	thể	đó	là	một	cây	bút	trẻ	có	triển	vọng.	Nhưng	ở
đây	dưới	mái	trường	của	địch	có	những	hạn	chế	đau	xót	đối	với	tâm	hồn	ham
hiểu	biết,	giàu	ước	mơ	như	Đường.	Mình	đã	cảm	thông	với	tâm	tình	của	cậu
học	 sinh	 ở	 đó.	 Trong	một	 thời	 gian	 ngắn,	 hai	 chị	 em	 đã	 cảm	 thấy	 gắn	 bó.
Chiều	hôm	sau,	mình	trở	về	vị	trí,	Đường	ở	lại.	Ít	lâu	sau	em	bị	bắt	trong	lúc
đi	 làm	 công	 tác	 trở	 về.	Chúng	 đã	 đánh	 đập	Đường	 dã	man	 tàn	 ác	 hết	 sức,
nhưng	Đường	không	nửa	lời	khai,	chúng	lập	hồ	sơ	đưa	đi	Côn	Đảo	may	nhờ
có	một	thầy	dạy	cũ	xin	cho	Đường	ở	lại.	Bây	giờ,	chúng	đưa	Đường	đi	lính,
đang	trong	thời	kỳ	luyện	tập	–	liệu	đến	lúc	ra	chiến	đấu	Đường	có	trở	về	được
với	đội	ngũ	cách	mạng	hay	không?	Hay	một	viên	đạn	nào	đó	sẽ	làm	đứt	đoạn
cuộc	đời	đầy	hy	vọng	của	Đường?

	
	
	
	

28.6.68

	
	

M.	ơi,	M.	lại	vô	đó	ư?	Lại	là	M.	của	những	tối	thứ	tư	trên	con	đường	cũ
đó	ư?	Nếu	M.	nói	rằng	trong	quan	hệ	chúng	ta,	M.	chưa	hề	phạm	một	sai	lầm
nào	đối	với	Th.	cả.	Nếu	là	như	vậy	thì..	cuộc	đời	sẽ	ra	sao	M.	nhỉ?

	
	

Th.	đây	phải	đứa	hẹp	hòi,	cũng	không	là	kẻ	thiển	cận,	vậy	mà	Th.	đã	đi
đến	 kết	 luận	 như	 thời	 gian	 qua,	 nghĩa	 là	 đã	 có	 cả	một	 quá	 trình	 suy	 nghĩ.
Cũng	chẳng	biết	 sẽ	nói	với	M.	như	 thế	nào.	Không!	M.	ơi,	hãy	đi	đi,	đừng
gieo	đau	buồn	lên	con	tim	rớm	máu	của	Th.	nữa.	Giữa	chúng	ta	không	thể	nào
có	một	hạnh	phúc	vĩnh	viến	dù	cả	hai	chúng	ta	còn	sống	sau	cuộc	chiến	tranh
này.

	
	
	



	
30.6.68

	
	

Mùa	 thu	 chưa	đến	mà	 lá	 vàng	 chìm	ngập	 cả	không	gian.	Chưa	bao	giờ
mình	cảm	thấy	đau	khổ	và	cô	đơn	đến	mức	này.	“Đời	phải	trải	qua	giông	tố
nhưng	 chớ	 cúi	 đầu	 trước	 giông	 tố”.	 Thì	 hãy	 đứng	 dậy	 Th.	 ơi,	 dù	 gió	mưa
giông	bão	đang	nổi	lên,	dù	nước	chảy	tràn	suối	nguồn	đau	khổ	thì	cũng	hãy
giữ	vững	tinh	thần.	Th.	hãy	bằng	nghị	lực,	bằng	niềm	tin	ở	chính	nghĩa,	bằng
lí	 tưởng	cuộc	đời	mình	mà	đi	 tiếp	những	bước	đường	gai	góc	gian	 lao.	Có
thắng	 lợi	 nào	 đến	 với	 chúng	 ta	mà	khong	phải	 đổi	 bằng	mồ	hôi	 nước	mắt,
bằng	suy	nghĩ	khổ	đau,	có	khi	bằng	cả	xương	máu	nữa	Th.	à.

	
	

Khi	biết	tình	yêu	tan	vỡ,	Th.	không	rơi	một	giọt	nước	mắt	vậy	mà	sao	bây
giờ	lại	yếu	mềm	đến	vậy	hở	Th.?

	
	
	
	

3.7.68

	
	

Tháng	Bảy	lại	về	với	những	cơn	gió	nam	xào	xạc	thổi	rung	cây,	từng	buổi
sớm	mai	 dịu	mát	 và	 từng	 đêm	 trăng	 êm	 ả	 giữa	 rừng.	 Trong	 cái	 nắng	 chói
chang	 cháy	 bỏng,	 tháng	 Bảy	 năm	 vẫn	 nặng	 trĩu	 đau	 thương	 căm	 thù.	 Từ
những	năm	xa	xôi,	mình	đã	biết	tháng	Bảy	với	những	ngày	20,	ngày	Hội	nghị
Hiệp	thương.	Nhưng	nhận	thức	cho	đầy	đủ	về	ngày	đó,	về	cả	một	quá	trình
cách	mạng	vĩ	đại	trên	mảnh	đất	Việt	Nam	ngàn	lần	anh	hùng	này	thì	hình	như
mới	độ	sáu	năm	nay.	Đó	là	một	mùa	hè	ở	Hà	Nội,	khi	đêm	tháng	Bảy	êm	dịu
ôm	trùm	lấy	không	gian,	trên	con	đường	vắng	mình	từ	giã	người	chiến	sĩ	giải
phóng	quân,	 tiễn	anh	 lên	đường	đi	vào	cuộc	kháng	chiến	 thần	 thánh.	Từ	đó
đến	nay	mình	đã	lớn	lên	mỗi	khi	tháng	Bảy	lại	về.

	
	

Giờ	đây,	cũng	là	một	ngày	tháng	Bảy	–	giữa	núi	rừng	mình	cùng	thương
binh	chạy	càn,	chạy	càn	ở	tư	thế	chiến	thắng.	Chỉ	có	những	người	Việt	Nam
chúng	ta	mới	thấy	được	khí	 thế	chiến	thắng	dù	địch	đang	đuổi	sau	lưng,	dù
vai	nặng	trĩu	ba	lô,	dù	chân	đạp	rừng	băng	suối	đi	lánh	địch.

	
	

Bỗng	nhớ	đến	câu	thơ	của	Tố	Hữu:



	
	

Có	nơi	đâu	trên	trái	đất	này

	
	

Như	miền	Nam	đắng	cay	chung	thủy

	
	

Như	miền	Nam	gan	góc	dạn	dày,

	
	
	
	

Nhà	thơ	của	chúng	ta	đã	nói	đúng	vô	cùng.	Vì	có	nơi	đâu	như	mảnh	đất
này	không?	Có	nơi	đâu	mà	mỗi	người	dân	đều	là	một	dũng	sĩ	diệt	Mỹ,	mảnh
đất	 thấm	máu	kẻ	 thù,	mỗi	 gia	 đình	 đều	mang	nặng	khăn	 tang	mà	vẫn	 kiên
cường	chiến	đấu	với	niềm	lạc	quan	kỳ	lạ.

	
	

Thùy	ơi,	vinh	dự	biết	bao	khi	Thùy	được	đứng	trong	đội	ngũ	chiến	đấu	ấy.

	
	
	
	

5.7.	68

	
	

Một	người	bạn	của	M.	về	bệnh	xá.	Câu	chuyện	mà	anh	nói	với	dụng	ý	vun
đắp	cho	quan	hệ	giữa	mình	với	M.	người	lại	chỉ	làm	mình	thêm	tự	ái	và	buồn.
Quả	thực	M.	không	xứng	đáng	với	tình	yêu	chung	thủy	của	mình,	tại	sao	mọi
người	lại	khuyên	mình	hãy	tha	thứ	và	trở	lại	vơi	M.?	Không	đâu,	mình	không
bao	giờ	chịu	một	tình	yêu	chắp	vá.	M.	cũng	phải	là	kẻ	chịu	van	xin	mình	tha
thứ	để	được	một	tình	yêu	chắp	vá.	M.	nói	rằng	anh	không	hề	phạm	một	sai
lầm	nào	dù	nhỏ	đối	với	mình,	đó	là	một	lời	nói	không	thực,	chính	buổi	chia
tay	nhau	cách	đây	tám	năm	về	trước	M.	đã	nhận	sai	lầm	là	tại	sao	lại	ngỏ	tình
yêu	với	một	người	con	gái	mà	anh	biết	không	nên	đặt	vấn	đề	yêu	đương	và
xây	dựng	gia	đình.	Sai	lầm	đó	là	khởi	đầu	để	rồi	sau	này	M.	tiếp	tục	sai	lầm
nữa.

	
	

M.	ơi,	Nếu	 anh	đọc	những	dòng	này	 anh	 sẽ	nói	 sao?	Sẽ	mất	 bao	nhiêu
đêm	để	tranh	luận	cùng	em	cho	ra	lẽ.

	



	
	
	

6.7.68

	
	

Những	lá	thư	mộc	mạc	chân	thành	vẫn	không	sao	an	ủi	và	làm	vơi	đi	nỗi
nhớ	thương	của	mình.	Anh	em	bè	bạn	ở	đâu	cũng	nhớ,	cũng	thương	mình	vậy
mà	sao	mình	vẫn	thấy	cô	đơn.	Mình	chưa	được	đứng	trong	một	tập	thể	tiên
phong	nhất.	Trái	tim	mình	thiếu	ngọn	lửa	của	Đảng	và	của	tình	yêu	sưởi	ấm.
MÌnh	đã	đến	với	Đảng	bằng	cả	con	tim	chân	thành	tha	thiết,	nhưng	hình	như
sự	đáp	lại	lại	không	hề	như	vaỵa.

	
	

Và	với	M.	-	anh	cũng	đã	không	xứng	đáng.	Cuộc	đời	có	ba	việc	lớn”	Lý
tưởng,	Sự	nghiệp	và	Tình	yêu,	chưa	việc	nào	mình	đạt	được	cả.	Vì	vậy	không
buồn	sao	được.

	
	

Những	 ngày	 này	 nhớ	 nhà	 vô	 kể,	 trong	 gió	 rừng	mình	 nghe	 tưởng	 như
khóm	mía	sau	nhà	đang	xao	xác	trở	mình	cọ	lá	vào	nhau.	Nắng	hè	chói	chang,
mình	tưởng	như	đang	cùng	bạn	bè	học	tập	và	vui	đùa	trong	những	chiều	hành
lang	đầy	nắng	ở	bệnh	viện	Bạch	Mai.	Bất	cứ	một	hình	ảnh,	một	âm	thanh	nào
cũng	đều	có	 thể	gợi	 lại	những	ngày	sống	 trên	miền	Bắc	Xã	hội	Chủ	nghĩa.
Bây	giờ	ngoài	ấy	ra	sao?	Ba	má	làm	việc	có	thoải	mái	không?	Có	gặp	vướng
mắc	gì	trong	công	tác	không?	Ba	má	yêu	thương	ơi,	đứa	con	gái	mà	ba	má	đã
cưng	từ	thuở	nhỏ	ấy	bây	giờ	đang	thật	sự	bước	vào	một	cuộc	đời,	một	cuộc
đời	thực	tế	hết	sức	với	đầy	đủ	mọi	mặt:	Yêu	thương,	căm	giận,	tin	tưởng,	đau
buồn,	một	cuộc	đời	có	đầy	đủ	máu,	nước	mắt,	mồ	hôi	và	cả	thắng	lợi	giành
được	từ	trong	muôn	vàn	gian	khổ	ấy.

	
	

Ba	má	có	tin	rừng	con	sẽ	vượt	qua	được	không?	Đứa	con	gái	đa	sầu	đa
cảm	nhưng	lại	giàu	niềm	vui	và	nghị	lực	của	ba	mé	sẽ	thắng.	Đó	là	một	lời
hứa	nghiêm	túc	đó	ba	má	à.

	
	
	
	

8.7.68

	
	

Mấy	bức	tranh	và	dòng	chữ	đơn	sơ	của	Mùi	gửi	tặng	làm	cho	mình	cảm



thấy	bâng	khuâng.	“Lần	này	mình	không	viết	cho	TT	một	bức	thư	khong	phải
vì	mình	không	thương	yêu	người	bạn	gái	rất	quý	của	mình…”.	Vậy	thì	vì	sao
hở	Mùi?	Tâm	tình	những	đứa	tiểu	tư	sản	bao	giờ	cũng	phức	tạp.	Có	điều	lạ	là
mình	vẫn	muốn	như	vậy	hơn	chỉ	 giản	đơn	 rành	mạch	chất	 phác	như	người
nông	dân.

	
	

Tính	tiểu	tư	sản	của	mình	còn	ở	đó	đó,	chứ	không	phải	như	họ	nói	mình
tác	phong	tiểu	tư	sản	đâu.	Tiểu	tư	sản	gì	đâu	trong	tác	phong	khi	mà	mình	hòa
mình	được	khắp	trong	mọi	tầng	lớp	nhân	dân.

	
	
	
	

11.7.68

	
	

Một	đêm	dài	nói	chuyện	với	Luân	-	một	học	sinh	 trong	 lớp	bổ	 túc	y	 tá.
Những	buổi	nói	chuyện	 thế	này	đã	bồi	đắp	cho	 tình	 thương	của	mình	 thêm
phong	phú,	đã	xây	dựng	cho	mình	một	ý	thức	về	sự	giác	ngộ	cách	mạng	và	về
nhân	sinh	quan	của	một	người	cộng	sản.

	
	

Hơn	những	bài	lý	thuyết,	cuộc	đời	Luân	là	một	bài	học	về	những	vấn	đề
ấy.	Từ	mười	tuổi	đầu,	Luân	đã	biết	làm	cách	mạng,	em	biết	nỗi	căm	thù	của
một	 gia	 đình	 bị	 cô	 lập	 trước	 chính	 quyền	Mỹ,	 em	 biết	 nỗi	 thương	 bà	 già,
thương	mẹ	trẻ	em	thơ	đang	chịu	muôn	vàn	đau	khổ	dưới	chế	độ	của	chúng.
Và	em	đã	đi,	đêm	đêm	băng	rào	của	ấp	chiến	lược,	đưa	tin	cho	cán	bộ.	Rồi
mới	mười	lăm	tuổi	đầu	em	cầm	súng	tham	gia	du	kích,	từ	ấy	đến	nay	bàn	tay
của	cậu	bé	hai	mốt	tuổi	ấy	đã	bao	lần	bắn	gục	giặc	Mỹ	và	cũng	đã	bao	lần	đỡ
trên	tay	những	đồng	chí	của	mình	ngã	xuống	trên	mảnh	đất	quê	em.	Cả	mùa
khô	năm	qua	Luân	đã	trụ	bám		cùng	đồng	đội	du	kích	Phổ	Vinh,	ngày	nằm
công	sự,	đêm	đi	làm	công	tác.	Mưa	gió	phong	sương	đã	đọng	lại	trên	khuôn
mặt	của	tuổi	hai	mươi.	Luân	hơi	già	trước	tuổi	và	già	hơn	rất	nhiều	so	với	tuổi
đời.	 Mình	 thương	 Luân,	 phục	 Luân,	 tuy	 Luân	 còn	 có	 một	 số	 nhược	 điểm
nhưng	đó	là	một	trong	những	người	dân	Việt	Nam	anh	hùng.

	
	

Đêm	khuya,	đài	phát	 thanh	đã	hết	nói	 từ	 lâu	nhưng	hai	 chị	 em	vẫn	còn
thao	thức,	mỗi	người	một	ý	nghĩ.	Mình	nghĩ	đễn	ngày	hòa	bình,	mình	mong
ước	Luân	cũng	như	muôn	nghìn	thanh	niên	miền	Nam	đã	hai	mươi	năm	ròng
đắng	cay	gian	khổ	 sẽ	còn	 sống	còn	được	hưởng	những	ngày	hạnh	phúc	ấy.



Còn	Luân,	em	nghĩ	gì	hở	em?	Hãy	nuôi	mãi	niềm	tin	hy	vọng	của	 tuổi	 trẻ.
Chị	không	muốn	thấy	sự	khổ	đau	đọng	lại	trong	đôi	mắt	còn	thoáng	nét	thơ
ngây	của	em	đâu.

	
	
	
	

14.7.68

	
	

Được	 tin	 cha	 chết,	Thuận	 ngã	 trên	 giường	 khóc	 nức	 nở.	Tiếng	 khóc	 cố
kìm	lại	vẫn	bật	lên,	tiếng	khóc	của	một	người	con	trai	đầy	nghị	lực	như	Thuận
làm	mình	thấy	xót	xa	như	thấy	ai	đó	xát	muối	vào	ruột.	Thương	Thuận	vô	vàn
mà	chẳng	biết	nói	gì	với	Thuận.

	
	

Thuận	mồ	côi	mẹ	từ	nhỏ,	người	cha	cặm	cụi	nuôi	ba	đứa	con,	người	chị
gái	của	Thuận	mới	bị	pháo	bắn	chết	cách	đây	hơn	nửa	tháng,	bỏ	lại	bốn	đứa
con	thơ	dại.	Đó	phải	chăng	là	nỗi	buồn	thỉnh	thoảng	hiện	lên	trong	đôi	mắt	rất
đẹp	của	người	con	trai	trẻ	tuổi	ấy.	Thuận	còn	một	em	gái,	đứa	em	từ	lúc	chưa
đến	tuổi	trưởng	thành	cũng	đã	từ	lâu	thoát	ly	đi	theo	du	kích	và	theo	anh	đi
làm	cách	mạng.

	
	

Ngay	 từ	buổi	đầu	gặp	gỡ,	mình	đã	cảm	 thấy	mến	 thương	Thuận,	không
phải	vì	thấy	Thuận	có	gương	mặt	của	Ác	tơ13	khi	anh	còn	là	sinh	viên,	mà	vì
tính	nết	 chăm	học	chăm	 làm,	biết	đối	xử	có	 tình	có	 lý	với	mọi	người	xung
quanh	của	Thuận.

	
	

Bây	giờ	biết	nói	gì	để	an	ủi	Thuận	được	đây?	Cha	Thuận	chết,	ai	sẽ	nuôi
mấy	 anh	 em	 thoát	 ly	 đi	 công	 tác,	 nhà	 cửa	 ruộng	vườn	 sẽ	 bỏ	 cho	 ai.	Chính
mình	mình	cũng	chẳng	hiểu	sẽ	giải	quyết	ra	sao	để	trọn	vẹn	đôi	đường.	Thuận
đang	 ngồi	 trước	mắt	 mình,	 đôi	 mi	 dài	 chớp	 chớp	 cố	 giấu	 nỗi	 nghẹn	 ngào
nhưng	giọng	nói	vẫn	hơi	đứt	quãng.	“Chị	cho	em	về	nhà	giải	quyết	sắp	xếp
việc	gia	đình	mấy	bữa	rồi	sẽ	lên,	nhà	em	bây	giờ	trâu	bò	ruộng	đất	chỉ	còn	em
giải	quyết,	 chị	 thông	cảm	cho	em”.	Không	hiểu	Thuận	còn	định	nói	gì	nữa
không	mà	câu	nói	dừng	lại	tại	đó.

	
	

Vuốt	nhẹ	 trên	đôi	 tay	đang	nóng	bừng	vì	 sốt	 rét	 của	Thuận,	mình	cũng
nghẹn	lời:	“Em	cứ	về	lo	giải	quyết	cho	xong	công	việc	nhà,	vấn	đề	học	tập	em



đừng	lo,	chị	và	lớp	sẽ	lo	tất	cả	cho	em.	Mong	sao	em	vững	vàng	trong	công
tác	và	học	tập”.

	
	

Đi	 nghe	 em,	 đi	 cho	 vững	 trên	 con	 đường	máu	 lửa	 nhưng	 vô	 cùng	 vinh
quang	mà	em	đã	chọn.

	
	
	
	

18.7.68

	
	

Nhận	được	mười	lá	thư	miền	Bắc	một	lúc.	Mỗi	người	một	vẻ	nhưng	tất	cả
đều	toát	lên	niềm	thương	yêu	tha	thiết	đối	với	mình	và	mỗi	ngwoif	mỗi	nét	vẽ
thành	một	bức	tranh	sôi	động	về	miền	Bắc	anh	hùng.	Miền	Bắc	thân	yêu	vẫn
khỏe	mạnh	vươn	lên	trong	bom	rơi	lửa	đạn.	Chiến	tranh	không	hề	làm	chậm
bước	đi	của	đất	nước	ta	trên	đường	chiến	thắng.	Đất	nước	như	một	người	trai
đầy	nghị	lực,	dù	vết	thương	đau	nhưng	chàng	trai	vẫn	đi	nụ	cười	trên	môi	và
niềm	tin	trong	đôi	mắt.	Mình	đã	gặp	biết	bao	người	trai	như	vậy	trên	đất	miền
Nam	anh	hùng	này	và	hôm	nay,	qua	những	lá	thư	miền	Bắc,	hình	ảnh	chàng
trai	ấy	lại	hiện	lên	vĩ	đại	và	sinh	động.

	
	
	
	

20.7.68

	
	

Những	ngày	bận	rộn	công	tác	dồn	dập,	thương	ít,	mọi	người	trong	bệnh	xá
đều	hết	sức	vất	vả.		Riêng	mình	trách	nhiệm	càng	nặng	nề	hơn	bao	giờ	hết,
mỗi	ngày	làm	việc	từ	sáng	tinh	mơ	cho	đến	đêm	khuya.	Khối	lượng	công	việc
quá	lớn	mà	người	không	có	nên	một	mình	mình	vừa	phải	phụ	trách	bệnh	xá,
vừa	 lo	điều	 trị,	vừa	giảng	dạy.	Vô	cùng	vất	vả	và	cũng	còn	nhiều	khó	khăn
trong	công	việc,	nhưng	hơn	bao	giờ	hết	mình	cảm	thấy	rằng	mình	đã	đem	hết
tài	năng	sức	lực	của	mình	để	cống	hiến	cho	cách	mạng.	Đôi	mắt	người	thương
binh	hôm	nào	đau	nhức	 tưởng	như	bò	hôm	nay	cũng	đã	sáng	 lại	một	phần.
Cánh	 tay	 anh	bộ	đội	 sưng	phù	đe	dọa	 chảy	máu	bây	giờ	 cũng	đã	 lành	 lăn.
Những	cánh	tay	xương	gãy	rời	cũng	đã	liền	lại…	Đó	chính	là	nhờ	sức	lực	của
mình	và	những	người	y	tá	đêm	ngày	lăn	lộn	trong	công	tác	bên	giường	bệnh.

	
	

Và	với	những	học	sinh,	mình	cũng	đã	đem	lại	những	điều	quý	giá	trong	lý



luận	về	y	học.	Mình	đến	với	lớp	không	phải	chỉ	vì	tinh	thần	trách	nhiệm	mà
bẳng	cả	tình	thương	của	một	người	chị	đối	với	những	đứa	em	đã	chịu	biết	bao
thiệt	 thòi	 đau	khổ	vì	 bọn	bán	nước	nên	không	 tìm	đến	với	 khoa	học	được.
Thương	biết	mấy	những	Thuận,	những	Liên,	những	Luận,	Xuân,	Nghĩa	mỗi
người	một	hoàn	cảnh	nhưng	đều	rất	giống	nhau:	Rất	ham	học,	rất	cố	gắng	để
đạt	mức	hiểu	biết	cao	nhất.	Thuận	mới	vừa	khóc	cha	chết,	hai	chiếc	tang	còn
nặng	trên	ngực	nhưng	nụ	cười	đã	trở	lại	trên	đôi	môi	nhợt	nhạt	–	Thuận	đã	hát
đã	cười	đã	sôi	nổi	thảo	luận,	nhìn	Thuận	mình	biết	bao	mến	thương	và	cảm
phục.

	
	

Liên	 vừa	 lo	 học	 vừa	 lo	 làm	 việc	 trong	 bệnh	 xá.	 Liên	 lặn	 lội	 trong	mọi
công	việc	từ	sớm	đến	tối	như	một	con	chim	nhanh	nhẹn	vui	cười	đi	đầu	trong
mọi	gian	khổ	-	đó	cũng	là	hình	ảnh	mình	cần	học	tập.

	
	

Kể	 làm	 sao	 cho	hết	 những	người	 anh	hùng	vô	danh	mà	mảnh	đất	miền
Nam	đau	thương	khói	lửa	này	đã	tạo	nên	họ.

	
	
	
	

25.7.68

	
	

Một	buổi	ngồi	 trên	giường	bệnh	của	Lâm,	Lâm	bị	một	mảnh	đạn	cối	cá
nhân	 xuyên	 vào	 tủy	 sống,	mảnh	 đạn	 ác	 nghiệt	 đã	 giết	 chết	một	 nửa	 người
Lâm	-	từ	nửa	ngực	trở	xuống.	Lâm	hoàn	toàn	bại	liệt,	lở	loét	và	biết	bao	nhiêu
đau	đớn	hành	hạ	Lâm.

	
	

Lâm	năm	nay	hai	tư	tuổi,	là	một	cán	bộ	y	tế	xuất	sắc	của	Phổ	Văn.	Ban
Dân	y	huyện	mới	rút	Lâm	về	bổ	sung	chưa	được	một	tháng,	trong	lần	đi	công
tác	vừa	qua	địch	càn	đến,	Lâm	xuống	công	sự	nhưng	khi	tay	anh	vừa	mở	nắp
hộp	công	sự	thì	bọn	Mỹ	đã	đến	sát	sau	lưng,	một	mảnh	đạn	nhỏ	đã	giết	hại
đời	Lâm	một	cách	đau	đớn.	Lâm	chưa	chết	nhưng	chỉ	còn	nằm	để	chờ	chết.
Đứt	tủy	sống	trong	điều	kiện	ở	miền	Bắc	còn	bó	tay	nữa	là	ở	đây.

	
	

Lâm	biết	điều	đó	nên	đau	khổ	vô	cùng.	Chiều	nay	ngồi	bên	Lâm,	Lâm	đưa
lá	thư	của	Hạnh	(người	vợ	trẻ	của	Lâm)	cho	mình	coi	rồi	khẽ	nói	với	mình:

	



	
“Chị	ơi,	các	chị	tận	tình,	gia	đình	tần	tình	nuôi	em	để	làm	gì?	Trước	sau

em	cũng	chết,	em	có	sống	cũng	chỉ	làm	khổ	các	chị	và	gia	đình	mà	thôi”.	Một
giọt	nước	lăn	dài	trên	gò	má	gầy	ốm	của	Lâm.

	
	

Thương	Lâm	vô	cùng	mà	chẳng	biết	nói	sao.	Nếu	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh
của	Lâm	chắc	mình	cũng	nói	như	vậy	mà	thôi.	Nhưng	không	lẽ	không	động
viên	Lâm…	Ôi!	Chiến	tranh!	Sao	mà	đáng	căm	thù	đến	vậy	và	đáng	căm	thù
vô	cùng	 là	những	con	quỷ	hiếu	chiến.	Vì	sao	chúng	 lại	 thích	đi	 tàn	sát	bắn
giết	những	người	dân	hiền	lành,	giản	dị	như	chúng	ta.	Vì	sao	chúng	đang	tâm
giết	chết	nhữngthanh	niên	còn	đang	tha	thiết	yêu	đời,	đang	sống	và	chiến	đấu
với	bao	mơ	ước	như	Lâm,	như	Lý,	như	Hùng	và	nghìn	vạn	người	khác	nữa?

	
	
	
	

27.7.68

	
	

Anh	Khả14	bị	bắt	rồi!

	
	

Buồn	biết	bao	nhiêu,	anh	Khả	mới	hôm	nào	đó	nắm	tay	Thùy	thân	thiết,
bàn	tay	của	người	anh	đồng	hương,	đồng	nghiệp	ấm	nóng	thân	tình.	Mới	hôm
nào	đó	hai	anh	em	lui	cui	bên	bàn	mổ,	nét	chữ	anh	còn	in	đậm	trên	bệnh	án.
Hôm	 nay	 anh	 đang	 nằm	 ở	 đâu?	 Trong	một	 chiếc	 cùm	 nặng	 trĩu	 hay	 trong
phòng	 tra	 tấn	của	một	nhà	giam	nào?	Buổi	sáng	hôm	ấy	(20	 tháng	7)	 ra	đi,
chắc	anh	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	sa	vào	tay	giặc	nên	anh	chào	mọi
người	với	nụ	cười	đùa	vui.	Anh	nắm	tay	mình	nói	khẽ	“Anh	đi	nghe	Thùy”,
rồi	đi	xa	mấy	bước	anh	nói	 to	hơn	“Độ	mười	bữa	nữa	anh	về,	nhiều	 lắm	là
mười	lăm	bữa”.	Anh	Khả	mến	thương	ơi,	đến	bây	giờ	Th.	càng	thấy	quý	anh,
thương	anh	hơn	bao	giờ	hết.	Tình	thương	mộc	mạc	rất	đỗi	chân	tình	ấy	có	từ
những	buổi	Thùy	còn	quàng	chiếc	khăn	đỏ	trên	vai,	từ	những	ngày	anh	còn	là
chú	Khả.	Nhớ	anh,	Thùy	nhớ	cả	một	chuỗi	ngày	êm	ấm.	Ở	đó	có	một	căn	nhà
xinh,	có	đôi	mắt	đen	 tròn	của	bé	Kim…	Có	bao	giờ	gặp	anh	nữa	không	hở
anh?	Ba	lô	anh	còn	đây,	mỗi	khi	nhìn	thấy	nó,	Thùy	thấy	đau	nhói	trong	lòng.

	
	
	
	

4.8.68



	
	

Vẫn	 là	 những	 ngày	 công	 tác	 dồn	 dập,	 khó	 khăn	 vẫn	 đến	 từng	 giờ	 từng
phút	vậy	mà	sao	lòng	mình	lại	thấy	ấm	áp	niềm	tin.	Phải	chăng	nụ	cười	trên
đôi	môi	còn	thoáng	nét	đau	buồn	của	người	học	sinh	trẻ	ấy	làm	mình	dịu	đi
mọi	suy	nghĩ	về	riêng	tư?	Phải	chăng	vì	tiếng	hát	lạc	giọng	vẫn	vang	lên	khi
lòng	người	trai	ấy	vẫn	đang	rớm	máu	vì	hai	cái	tang	đè	nặng	lên	ngực.	Đó	là
lời	 nhắc	 nhở	 rằng	mình	 hãy	 học	 tập	 cho	 được	 tinh	 thần	 lạc	 quan	 kỳ	 diệu.
Vâng	tôi	xin	học	tập	và	học	tập	không	ngừng	để	giữ	vững	niềm	tin	cách	mạng
mà	 các	 đồng	 chí	 đã	 dạy	 tôi	 bằng	 cuộc	 sống	 chiến	 đấu	 kiên	 cường	 của	 các
đồng	chí.

	
	

Và	mình	đã	vui,	lời	ca	lại	cất	lên	sau	những	giờ	lao	động	mệt	nhọc.

	
	

Lòng	sung	sướng	biết	bao	khi	 thấy	rằng	có	rất	nhiều	đôi	mắt	nhìn	mình
cảm	thông	thương	yêu	mến	phục.	Đó	là	đôi	mắt	của	những	học	sinh	mong	đợi
mình	lên	lớp.	Đó	là	đôi	mắt	của	các	bệnh	nhân	mong	mình	đến	bệnh	phòng…
Vậy	là	đủ	rồi	Th.	ạ,	đừng	có	đòi	hỏi	cao	hơn	nữa.	Cả	Đức	Phổ	này	đã	dành
cho	mình	một	tình	yêu	thương	trìu	mến.	Đó	là	một	ưu	tiên	rất	lớn	rồi.

	
	
	
	

***

	
	

Chị	Hai	về	mang	tin	buồn:	Anh	Dũng	đã	chết	vì	bị	Mỹ	bắt	sống	và	giết	tại
chỗ.

	
	

Đau	xót	biết	chừng	nào!

	
	

Không	lẽ	quyển	sổ	nhỏ	này	cứ	ghi	tiếp	mãi	những	trang	đầy	máu	hay	sao.
Nhưng	Thùy	ơi!	Hãy	ghi	đi,	ghi	cho	đầy	đủ	tất	cả	những	máu	xương,	mồ	hôi
nước	mắt	của	đồng	bào	ta	đã	đổ	hai	mươi	năm	nay.	Và	ở	những	ngày	cuối	của
cuộc	đấu	tranh	sinh	tử	này,	mỗi	sự	hy	sinh	càng	đáng	ghi,	đáng	nhớ	nhiều	hơn
nữa.	Vì	sao	ư?	Vì	đã	biết	bao	nhiêu	năm	rồi	ta	chiến	đấu	hy	sinh	và	niềm	ky
vọng	đã	như	một	ngọn	đèn	rực	sáng	trước	mắt,	ở	cuối	đoạn	đường,	hôm	nay
gần	đến	đích	thì	ta	ngã	xuống.



	
	
	
	

8.6.68

	
	

Trời	chưa	sang	thu	nhưng	mỗi	buổi	sáng	về	đã	thấy	lành	lạnh.	Phải	chăng
cái	lạnh	giữa	núi	rừng	đã	khiến	mình	cảm	thấy	cô	đơn?	Không	đâu	Thùy	ơi,
Thùy	đứng	dối	với	chính	mình.	Thùy	đang	buồn	-	một	nỗi	buồn	mà	dù	Th.	có
được	biết	bao	nhiêu	yêu	thương	của	bao	nhiêu	người	cũng	không	che	lấp	nổi.
Thùy	ơi!	Biết	 trả	 lời	sao	khi	đời	vẫn	có	những	người	 ti	 tiện	nhỏ	nhen.	Làm
sao	mà	biết	được?	Và	như	một	dòng	suối	nước	chảy	trong	veo	nhưng	đôi	chỗ
vẫn	có	những	vũng	nước	đọng	ven	bờ	đá.	Dù	sao	dòng	suối	vẫn	đẹp,	ta	nhìn
cả	dòng	suối	và	yêu	cái	nên	thơ	của	nó	chứ	ai	lại	vì	một	vũng	nước	nhỏ	mà
ghét	bỏ	nó.

	
	

M.	ơi,	M.	cũng	như	dòng	suối	ấy	chăng?	M.	cũng	 là	dòng	nước	chảy	rì
rào	 êm	đẹp	và	 cũng	 còn	những	vũng	nước	đọng	ven	bờ?	Thùy	 là	 người	 đi
giữa	rừng,	nghĩ	sao	đây?	“Mong	rằng	đó	 là	một	 lời	 thề	độc	 trong	 truyện	cổ
tích	trớc	những	dư	luận	phù	thủy.	Mà	những	chuyện	như	vậy	không	nên	có	ở
tâm	hồn	trong	sáng	và	tế	nhị	như	Th.”.

	
	

M.	 bảo	 Th.	 quên	 đi	 những	 điều	 đã	 làm	 ảnh	 hưởng	 niềm	 tin	 ở	 nhau	 ư?
Không	đâu	M.	ơi!	Niềm	tin	bằng	mười	năm	thương	nhớ	đợi	chờ	đâu	phải	dễ
sứt	mẻ,	nhưng	khi	đã	sứt	mẻ	lại	không	dễ	gì	mà	hàn	gắn.

	
	

Cho	nên	chẳng	biết	nói	sao.	M.	ơi,	nếu	trong	chuyến	đi	này,	M.	không	trở
về	nữa	thì	sao?	Ôi,	sao	chúng	ta	chỉ	đem	đến	cho	nhau	những	đau	buồn,	mà
nói	cho	đúng	hơn	là	sao	M.	cứ	gieo	đau	buồn	lên	trái	tim	một	người	con	gái
sôi	nổi	yêu	thương	và	tràn	đầy	hy	vọng	ở	cuộc	đời?

	
	
	
	

14.8.68

	
	

Những	buổi	chiều	như	chiều	nay,	nắng	vàng	yếu	ớt	đang	xuyên	qua	khung
cửa.	Rừng	cây	im	lặng…	Cái	nóng	bỏng	của	cuộc	chiến	đấu	ngoài	kia	không



về	đến	đây	chăng?	Mình	 lặng	yên	 lắng	nghe	 tiếng	 rì	 rầm	 thảo	 luận	của	các
nhóm	học	sinh	đang	ôn	thi.	Học	sinh!	Sao	lòng	mình	tràn	ngập	mến	thương
đối	với	những	người	em	ấy.	Nhất	là	đối	với	Thuận	một	cán	bộ	của	lớp.	Thuận
ham	học,	chăm	làm,	hồn	nhiên	và	rất	 tế	nhị.	Điều	cơ	bản	 làm	mình	 thương
Thuận	là	hoàn	cảnh	đau	xót	của	Thuận	và	cái	nghị	lực	phi	thường	của	Thuận	-
hai	chiếc	tang	còn	trên	ngực,	mình	vẫn	thấy	Thuận	có	những	phts	ngồi	lặng
yên	một	mình	đăm	đăm	suy	nghĩ	và	khẽ	thở	dài.	Nhưng	trước	mặt	mọi	người
và	 trong	mọi	 lĩnh	 vực	 công	 tác	Thuận	 luôn	 giữ	 được	 vẻ	 hăng	 say,	 sôi	 nổi.
Nhìn	Thuận	học	và	 làm	 ít	 ai	 hiểu	được	điều	gì	 đã	xảy	 ra	với	Thuận.	Bỗng
dưng	mình	so	sánh	Thuận	với	Nghĩa	-	đứa	em	trai	mới	của	mình	và	 thấy	ở
Thuận	có	những	nét	đáng	yêu,	đáng	quý	như	Nghĩa.	Muỗn	xem	Thuận	như
một	 đứa	 em	để	mình	 sưởi	 ấm	 cho	 cuộc	 sống	 tình	 cảm	 cô	 đơn	 đau	 xót	 của
Thuận.	Mà	có	nên	như	vậy	không	nhỉ?	Xét	kỹ	đi.

	
	
	
	

Buổi	chiều	hôm	ấy	26	tháng	1	năm	67	mình	rời	Phổ	Hiệp	ra	đi.	Sân	nhà
Thường	đông	nghịt	những	người	đến	đưa	tiễn	mình.	Xúc	động	làm	mình	lúng
túng,	 chẳng	biết	 làm	gì	mình	ngồi	 xuống	 cạnh	mẹ	Thường	bốc	 củ	bảo	vào
thúng.	Lúc	ngẩng	lên	mình	bỗng	sửng	sốt	vì	một	đôi	mắt	đăm	đăm	nhìn	mình,
đôi	mắt	đen	to	rất	hiền,	long	lanh	nước	mắt.	Đôi	mắt	nhìn	mình	buồn	vô	hạn
và	tràn	ngập	một	tình	thương	yêu	thiết	tha.	Đó	là	đôi	mắt	của	Khiêm.

	
	

Mình	quen	Khiêm	trong	những	ngày	ác	liệt	của	mùa	khô	1967	khi	mình
về	công	tác	tại	Phổ	Khánh.	Người	giáo	viên	trẻ	ấy	đã	đến	với	mình	bằng	cả
tình	thương	mến	và	cảm	phục	rất	chân	thành.	Tâm	hồn	những	người	đã	qua
thời	học	sinh	có	những	nét	dễ	cảm	thông	nhau.	Những	ngày	nằm	dưới	công
sự	mình	kể	cho	Khiêm	nghe	về	Paven15	và	Ruồi	Trâu,	về	những	bài	thơ	mình
yêu	thích

	
	

Ai	viết	tên	em	thành	liệt	sĩ

	
	

Bên	những	hàng	bia	trắng	giữa	đồng

	
	

Nhớ	nhau	anh	gọi	em,	đồng	chí

	
	



Một	tấm	lòng	trong	vạn	tấm	lòng

	
	
	
	

Khiêm	cũng	rất	thích	các	bài	Núi	Đôi,	Quê	Hương.

	
	

Rồi	 Khiêm	 kể	 cho	 mình	 nghe	 cuộc	 đời	 học	 sinh	 vào	 tù	 ra	 tội	 của
Khiêm.	Khiêm	đã	ở	 tù	ba	năm,	đi	khắp	nhà	 lao	 tỉnh,	Huế…	Bọn	giặc	đánh
đập	nhiều	lần	làm	Khiêm	gầy	yếu.

	
	

Mới	đầu	chỉ	là	mến	nhau	nhưng	sau	mình	trở	nên	thân	với	Khiêm	bằng
một	tình	bạn	rất	đỗi	trong	trắng	và	chân	thành.	Công	tác	đồng	bằng	được	một
thời	gian,	mình	về	căn	cứ.	Từ	buổi	xa	Khiêm	đến	nay	gần	một	năm	rồi	nhưng
mình	vẫn	cảm	thấy	có	một	đôi	mắt	đen	buồn,	long	lanh	nước	mắt	đang	nhìn
mình	trong	buổi	chia	tay.

	
	

Ai	có	ngờ	lần	chia	tay	đó	lại	là	vĩnh	biệt.	Khiêm	đã	chết	rồi!	Trong	một
buổi	đi	càn	giặc	Mỹ	đã	tìm	thấy	công	sự	của	Khiêm.	Chúng	mở	nắp	cống	sự,
Khiêm	vọt	 lên	dùng	quả	lựu	đạn	duy	nhất	 trong	tay	quăng	vào	lũ	giặc.	Bọn
quỷ	khát	máu	sợ	hãi	nằm	rạp	xuống.	Khiêm	chaỵ	được	một	đoạn	nhưng	quả
lựu	đạn	chó	chết	đã	câm,	bọn	giặc	chồm	dậy	đuổi	theo	Khiêm	và	đến	băm	nát
người	Khiêm.	Khiêm	chết	 rồi,	 đôi	mắt	đen	dịu	hiền	giờ	đây	mở	 trừng	căm
giận.	Mái	tóc	đen	xanh	của	Khiêm	giờ	đây	đẫm	máu	và	bụi	cát.	Những	hạt	cát
của	quê	hương	quyện	vào	mái	tóc	của	người	thanh	niên	anh	dũng.	Chiếc	áo
Ninfan	màu	xám	giờ	đây	 rách	nát	 và	 loang	 lổ	máu.	Chiếc	 áo	 ấy	Khiêm	đã
mặc	hôm	đầu	tiên	gặp	mình,	cũng	chiếc	áo	ấy	Khiêm	đã	cùng	Th.	len	lỏi	trên
con	đường	nhỏ	hẹp	đầu	gai	 lưỡi	hùm	của	31,	32,	33,	Quy	Thiện	của	15,	19
“chú	trung	hải”16.	Và	cũng	chiếc	áo	ấy	một	đêm	trăng	đẹp	từ	Phổ	Khánh	trở
về.	Gió	lạnh	từ	biển	thổi	vào	làm	Kh.	khẽ	run.	Th.	đã	đưa	chiếc	áo	của	Quế
cho	Khiêm	mặc,	 trên	 nền	 áo	 xám	 giản	 dị	 nổi	 bật	 màu	 đỏ	 đậm	 đà	 như	 lời
Khiêm	hôm	ấy:	“Thùy	ơi!	Trên	đời	này	trừ	ba	má,	Khiêm	không	ai	thương	ai
hơn	Thùy,	kể	cả	người	yêu	Khiêm”.

	
	

Khiêm	đã	hy	sinh	rồi!	Nghe	tin	mình	bàng	hoàng	không	tin	là	sự	thực.
Khi	đã	chắc	chắn	Kh.	chết,	mình	không	khóc,	có	phần	bình	thản	nữa.	Mình	đã
dùng	nghị	lực	khống	chế	nỗi	xúc	động.	Nhưng	mỗi	giây	phút	qua	đi,	nỗi	đau
thương	mới	 lớn	 dần	 và	 giờ	 đây	 nước	mắt	mình	 giàn	 giụa.	Mình	 khóc	một



mình	bên	ngọn	đèn	khuya,	những	gọt	nước	mắt	mằn	mặt	chảy	dài	trên	mặt	rồi
rơi	xuống	lăn	trên	vạt	áo	mình.	Khiêm	ơi,	có	cách	nào	nghe	được	lời	Thùy	nói
một	lần	nữa	hay	không?	Hãy	nghe	đây	lời	hứa	trả	thù	cho	Khiêm.	Hứa	bằng
đau	 thương	 xé	 ruột,	 bằng	 căm	 thù	 bầm	 gan.	 Và	 hứa	 bằng	 cả	 thương	 nhớ
không	bao	giờ	phai	nhạt.	Nghe	chăng	Khiêm,	người	bạn	bất	tử	trong	lòng	tôi!

	
	
	
	

20.8.68

	
	

Viết	 đơn	 vào	Đảng,	 niềm	 vui	 thì	 ít	 mà	 bực	 dọc	 thì	 nhiều.	 Tại	 sao	 con
đường	 đi	 của	một	 đứa	 tiểu	 tư	 sản	 bao	 giờ	 cũng	 nhiều	 chông	 gai	 đến	 vậy?
Đành	rằng	vì	tính	chất	giai	cấp,	nhưng	mình	vẫn	thấy	rõ	một	điều	ngoài	cái	lẽ
dĩ	nhiên	ấy.	Có	một	cái	gì	đó	bắt	bẻ,	gọi	là	bắt	bí	của	một	vài	cá	nhân	có	trách
nhiệm.	Chẳng	biết	 nói	 sao,	 đời	 nó	 là	 như	vậy	đó.	Dù	 thành	 tích	 anh	 có	 cố
gắng	bao	nhiêu	cũng	không	bằng	một	anh	khác	ở	thành	phần	cơ	bản	chỉ	vừa
mới	giác	ngộ	bước	đầu.	Hường	hồi	còn	sống	thường	động	viên	mình	rằng	đó
là	chỗ	hơn	của	một	người	tiểu	tư	sản!!!	Hơn	gì?	Hơn	khó	khăn,	hơn	cực	nhọc
hở	Hường?	Mình	như	một	đứa	con	không	gia	đình	lâu	ngày	tìm	về	mẹ	nhưng
người	mẹ	ghẻ	còn	bận	nâng	niu	những	đứa	con	riêng	nên	thờ	ơ	lạnh	nhạt	với
đứa	con	chồng.	Muôn	người	đã	tạo	nên	một	người	hiền	vĩ	đại	là	Đảng,	nhưng
trong	muôn	người	mẹ	ấy	có	một	người	mẹ	 (và	chắc	không	phải	một	người
đâu)	y	hệt	là	một	bà	mẹ	ghẻ	trong	câu	chuyện	cổ	tích!

	
	
	
	

27.8.68

	
	

Một	cas	mổ	quan	 trọng	đã	kết	quả:	 thận	giập	nát	đã	được	may	 lại.	Máu
ngừng	 chảy,	 nước	 tiểu	người	 bệnh	nhân	 ấy	đã	 trong	 lại	 bình	 thường.	Lẽ	 ra
niềm	vui	ấy	sẽ	tràn	trề,	một	mạng	người	được	cứu	sống	nhưng	sao	mình	rất
bình	thản	trước	nụ	cười	và	đôi	mắt	cảm	phục	của	người	bệnh	nhân	ấy.	Một
dòng	máu	đã	ngưng	chảy	nhưng	bao	dòng	máu	khác	đã	chảy	và	đang	chảy?
Phải	hàn	gắn	được	vết	thương	trên	mình	tổ	quốc	chúng	ta	kia.	Bọn	Mỹ	như
những	 con	 quỷ	 khát	 máu	 đang	 cắn	 trộm	 chúng	 ta.	 Bao	 giờ	 đuổi	 được	 hết
chúng	ra	khỏi	đất	nước	Việt	Nam	lúc	đó	máu	mới	ngừng	chảy.

	
	
	



	
29.8.68

	
	

Nhận	thư	Thúy	Phượng	từ	Quy	Nhơn	gửi	về.	Chưa	hề	được	gặp	cô	cháy
xinh	đẹp	ấy,	nhưng	mình	thương	Phượng	vì	lòng	nhiệt	tình,	vì	cuộc	đời	của
Phương.	Trong	dịp	đầu	xuân,	Phượng	trên	đường	đi	tòng	quân	đã	bị	Mỹ	tập
kích	bắn	bị	thương	và	ở	tù	từ	đó	đến	nay.	Vừa	rồi	Phượng	đã	thoát	khỏi	lao	tù
nhưng	còn	suy	yếu	nên	chưa	về	được.

	
	

Cầm	 lá	 thư	Phượng	 gửi	 về,	một	 tờ	 pơ	 luya	 dài	 nét	 chữ	mềm	mại	 bỗng
nhiên	mình	nhớ	tới	Khiêm	và	thương	Khiêm	vô	hạn.	Phượng	là	bạn	học	của
Khiêm,	rất	quý	Khiêm.	Nếu	còn	sống	mình	hy	vọng	một	tình	cảm	tốt	đẹp	sẽ
đến	với	những	người	ấy.	Hôm	nay	Phượng	ở	tù	về	nhưng	Khiêm	không	còn
nữa.	 Phượng	ơi,	 nói	 như	 cháu	 đó,	 những	 người	 đã	 ngã	 xuống	một	 cách	 vẻ
vang	như	vậy	là	hạnh	phúc	rồi.	Còn	chúng	ta…	chúng	ta	cần	phải	sống	với
ngọn	lửa	căm	thù	cháy	rực	trong	tim,	phải	dùng	ngọn	lửa	ấy	đốt	cháy	kẻ	thù.
Nhớ	nghe	Phượng,	hãy	nhớ	rằng	trên	mảnh	đất	hôm	nay	đã	thấm	đượm	máu
và	nước	mắt	chúng	ta	hai	mươi	năm	rồi.

	
	

	

	
	

30.8.68

	
	

Mỗi	ngày	nghe	 tin	 thắng	 lợi	 trên	hai	miền	đất	nước,	niềm	vui	 tràn	ngập
nhưng	nỗi	buồn	cũng	nặng	trĩu	tâm	tư.

	
	

Vì	sao	ư?	Vì	còn	giặc	Mỹ	thì	còn	đau	thương	tang	tóc,	vì	còn	giặc	Mỹ	thì
không	có	một	hạnh	phúc	nào	cả.

	
	

Anh	Liên	vào	chơi	hỏi	vì	sao	mình	xử	sự	như	xưa	nay	đã	đối	với	M.?	Vì
sao	hở	anh,	có	trăm	ngàn	lý	do	mà	chẳng	hiểu	nên	giải	quyết	cách	nào	khác
cách	giải	quyết	của	em.	Anh	tưởng	rằng	em	không	đau	khổ	ư?	Không	đâu,	nụ
cười	 trên	môi	không	phải	 là	nụ	cười	 trong	 lòng.	Em	không	muốn	nghĩ	 tiếp
những	điều	mà	càng	nghĩ	chỉ	càng	thấy	buồn	da	diết.	Em	biết	tin	ai.	Tin	M.?
Hay	tin	trăm	nghìn	dư	luận	quanh	chuyện	riêng	tư	của	em?	Em	làm	theo	ai?



Theo	mơ	ước	của	em	hay	theo	một	thực	tế	mà	rất	nhiều	người	đã	chỉ	cho	em
thấy?

	
	

Đừng	hỏi	nữa,	tiếng	súng	trên	chiến	trường	đang	vang	dậy,	hãy	lắng	nghe
tiếng	 súng	ấy	và	 làm	như	khẩu	hiệu	“Tất	cả	cho	 tiền	 tuyến,	 tất	 cả	để	chiến
thắng”	ấy.

	
	
	
	

1.9.68

	
	

Gửi	một	món	quà	cho	người	bạn	ấy,	buồn	vô	hạn.	Mình	không	muốn	gửi
cho	 ai	một	 vật	 gì	 chỉ	 là	 vật	 chất,	 và	 chắc	 người	 nhận	 cũng	 không	 bao	 giờ
muốn	nhận	một	vật	gì	chỉ	là	vật	chất.	Vậy	mà	tại	sao	mình	chỉ	gửi	một	món
quà	không	một	chữ	kèm	theo,	không	một	lời	giải	thích,	không	một	câu	thân
thiết	dặn	dò.

	
	

Có	ai	hiểu	được	lòng	tôi	không?	Lòng	một	cô	gái	giàu	yêu	thương,	rộng
lượng	trong	tình	cảm,	đồng	thời	cũng	khắt	khe	và	đầy	tự	ái	trong	vấn	đề	đó.

	
	

Mẩu	 chuyện	 nhỏ	 hôm	 nay	 nói	 với	 mình	 những	 gì?	 Đó	 là	 bài	 học	 ư?
Không,	làm	gì	có	bài	học	cay	đắng	và	vô	nghĩa	ấy,	đó	chỉ	là	lòng	ghen	tị	hầu
như	tất	yếu	của	người	đời.	Đã	gọi	là	tất	yếu	thì	sao	Th.	còn	thấy	buồn	đến	xót
xa	thấm	thía	hở	Th.?	Đây	là	cơ	quan,	một	môi	trường	mà	khó	khăn	gian	khổ
đang	từng	giờ	từng	phút	thử	thách	với	một	cô	gái	tiểu	tư	sản	như	mình.	Có	gì
đâu,	nếu	Th.	đã	sướng	nhiều	rồi	thì	bây	giờ	hãy	nếm	mùi	chông	gai	cay	đắng
của	 cuộc	 đời.	Biết	 sống	 sao	 đây,	 tốt	 hơn	 hết	 là	Th.	 hãy	 ngẩng	 cao	 đầu	mà
sống,	sống	với	tình	cảm	trong	sáng,	với	lý	tưởng	cao	đẹp	của	mình.	“Hãy	giữ
vững	tinh	thần	của	người	cộng	sản,	tinh	thần	trong	suốt	như	pha	lê,	cứng	rắn
như	kim	cương	và	chói	lọi	muôn	nghìn	hào	quang	của	lòng	tin	tưởng…”.

	
	

Nói	vậy	mà	vẫn	thấy	xót	xa,	cay	đắng	và	cô	đơn	lạ	lùng.	Quanh	mình,	M.
xa	rồi,	Khiêm	hy	sinh	rồi,	Vân	xa,	chị	Hai	xa,	Nghĩa,	Thường	xa…	Nỗi	niềm
tâm	sự	không	phải	dễ	dàng	thổ	lộ	với	mọi	người.

	
	



	
	

5.9.68

	
	

Đêm	chia	tay	với	các	học	sinh.	Lòng	mình	cũng	bồi	hồi	xao	xuyến.	Trên
chiếc	ghế	quen	thuộc	đêm	nay,	chị	ngồi	bên	em,	nghe	em	nói	những	lời	thắm
thiết	tin	yêu,	nhưng	ngày	mai	em	đi	rồi.	Em	về	chiến	đấu	với	trăm	nghìn	khó
khăn	gian	khổ.	Mong	em	hãy	vững	vàng.	Chị	rất	hiểu	em,	người	em	đầy	nghị
lực,	đầy	niềm	tin	và	sức	mạnh,	nhưng…	lấy	gì	để	đảm	bảo	rằng	em	sẽ	còn
sống	cho	đến	ngày	chiến	 thắng!	Em	dũng	cảm	vô	cùng	–	 chị	 tự	hào	vì	 em
nhưng	tự	đáy	lòng	chị	vẫn	lo	âu…	Sự	lo	âu	rất	chính	đáng	mà	cũng	rất	sai.	Sự
lo	âu	của	một	người	đứng	nhìn	người	thân	của	mình	lăn	vào	cuộc	chiến	đấu
sinh	tử.

	
	

Chào	em,	chị	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	long	lanh	dưới	hàng	mi	dài	của	em
và	đã	đọc	thấy	trong	đó	tất	cả	những	điều	em	muốn	nói.	Đó	là	lòng	tin	yêu,	sự
lo	lắng	cho	chị	và	sự	nhớ	thương	khi	xa	cách.	Chị	hiểu	rồi,	hứa	với	em	là	chị
sẽ	xứng	đáng	là	người	em	đã	tin	cậy.

	
	
	
	

6.9.68

	
	

Chiều	nay	khu	rừng	ồn	ào	những	tiếng	người	bỗng	dưng	vắng	lặng.	Chỉ
còn	lại	tiếng	gió	gào	rít	trên	ngọn	cây,	tiếng	ve	sầu	kêu	rền	rĩ	khắp	khu	rừng.
Gió	 đã	 lạnh,	 ngọn	 gió	 của	 cơn	 bão	 hay	 ngọn	 gió	 lạnh	 của	mùa	 thu	 đã	 về?
Mình	bỗng	thấy	lạnh,	cái	lạnh	làm	tê	da	thịt	và	tê	tái	cả	lòng.	Nỗi	nhớ	nhung
tràn	ngập	cả	tâm	hồn.	Đây	phải	chăng	là	buổi	chiều	mùa	thu	khi	sương	chiều
giằng	mờ	trên	những	cánh	đồng	ngoại	thành	Hà	Nội,	một	mình	mình	đạp	xe
từ	ký	túc	xá	về	trên	con	đường	vắng.	Gió	lạnh	vi	vút	qua	các	ngọn	cây	ven
đường,	mình	khẽ	run	khi	qua	một	thân	cây	có	hai	nhánh.

	
	

Không,	chiều	nay	gió	lạnh	nhưng	lòng	mình	lạnh	không	phải	vì	thiếu	một
người	thân	yêu	mà	là	thiếu	nhiều	người	thân	yêu.	Những	người	đó	là	ai	ư?	Là
ba	má,	là	các	em,	các	cậu	ngoài	Bắc,	là	những	đứa	em	ở	dưới	đồng	bằng	đang
ngày	đêm	lăn	lộn	trong	cuộc	chiến	đấu	sinh	tử,	là	những	người	đồng	chí	thân
yêu	 đã	 ngã	 xuống	 vì	 ngày	mai	 thắng	 lợi.	 Và	 còn	 ai	 nữa	 ư?	 Phải	 chăng	 là
những	đứa	em,	những	người	đồng	nghiệp	 trẻ	mà	bấy	 lâu	nay	vẫn	quấn	quít



bên	mình	hăng	say	học	tập.	Tất	cả	mọi	người	đã	tạo	nên	một	tình	thương	vĩ
đại	đối	với	tôi…	Xa	mọi	người	sao	htấy	nhớ	đến	da	diết	vô	vàn.

	
	

Tố	Hữu	nói:

	
	

Nhớ	gì	như	nhớ	người	yêu

	
	

Trăng	lên	đỉnh	núi	nắng	chiều	lưng	nương

	
	
	
	

Nhà	thơ	của	mình	sao	lần	này	nói	không	đúng	với	riêng	mình	nhỉ?	Bởi	vì
nỗi	nhớ	với	M.	rất	mờ	nhạt,	 thậm	chí	Th.	đã	bắt	mình	quên	đi	nữa.	Hay	Tố
Hữu	đã	nói	đúng,	bởi	vì…	M.	đâu	phải	người	yêu!	Có	ai	yêu	nhau	mà	lại	như
M.	đối	với	Th.	đâu.	Đó	chỉ	là	một	người	bạn.	Và	đã	là	người	bạn	thì	chỉ	có
như	vậy!	Đâu	phải	là	dễ	dàng	gì	để	mình	nói	như	hôm	nay	hở	M.?

	
	
	
	

8.9.68

	
	

Cơn	bão	số	bảy.	Năm	nay	bão	nhiều,	toàn	những	cơn	bão	lớn.	Ở	đây	khu
rừng	im	lặng	mà	ở	đó	gió	gào	rít,	những	nhà	sẽ	đổ,	những	cây	sẽ	ngã.	Có	tai
nạn	gì	không	hở	miền	Bắc	thân	yêu?	Bão	ngoài	đó	mà	lòng	mình	cũng	bão.
Lo	 âu,	 thương	 nhớ.	Miền	Bắc	 ơi,	 hãy	 vững	 vàng	 nhé,	 hãy	 hiên	 ngang	 như
những	ngày	chiến	thắng.	Dù	sao	chắc	chắn	cũng	nhiều	khó	khăn.	Trai	 tráng
đã	lên	đường	ra	trận	tuyến,	những	bàn	tay	phụ	nữ	ở	nhà	chống	chọi	với	bão
chắc	sẽ	khó	khăn.

	
	

Chiều	nay	sao	mình	tưởng	như	mình	đang	ở	trong	căn	nhà	nhỏ	của	một
xóm	gần	ven	biển.	Gió	chiều	se	lạnh,	cầm	chiếc	áo	len	đan	trong	tay	mà	lòng
xao	xuyến	nhớ	thương.	Gió	lạnh	đầu	thu	đã	về	rồi	đấy,	mùa	thu	thứ	hai	xa	gia
đình,	mùa	thu	thứ	hai	lăn	mình	trong	cuộc	chiến	đấu.

	



	
Và	chiều	nay	những	người	thân	yêu	của	ta	đâu	nhỉ?	Những	đứa	em	thân

yêu	dưới	đồng	bằng.	Một	người	bạn	đang	xông	vào	tuyến	lửa.	Và	một	người
thân	đã	yên	nghĩ	dưới	nắm	đất	quê	hương.	Khiêm	ơi,	trời	chiều	đã	đổi	sang
tím	nhạt.	Ở	đó	chắc	Khiêm	nghe	được	tiếng	sóng	vỗ	rì	rào.	Ở	đó	Khiêm	có
thể	nhìn	thấy	con	đường	quen	thuộc	từ	Qui	Thiện	ra	xóm	mới.	Có	nhớ	chăng
những	buổi	chiều	tím	nhạt	ấy	hở	Khiêm?	Sao	Khiêm	im	lặng?	Khiêm	đã	im
lặng	vĩnh	viễn	không	trả	lời	Thùy	nữa	rồi.

	
	

10.9.68

	
	

Đọc	thư	Thuận.	Bồi	hồi	cảm	động	trước	tình	thương	nhớ	thiết	tha	và	rất
đỗi	 chân	 thành	 của	 Thuận.	 Lòng	mình	 bỗng	 thấy	 ấm	 áp	 như	 có	 thêm	một
ngọn	lửa	nhỏ.	Thuận	ơi,	tình	cảm	của	em	là	một	trong	những	nguồn	cổ	vũ	chị
trước	mọi	khó	khăn,	giục	chị	đi	lên	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Hoàn	cảnh	và	nghị
lực	của	em	là	một	tấm	gương	cho	chị	học	tập	và	học	tập	mãi	mãi.

	
	

Em	 buồn	 và	 hỏi	 tại	 sao	 chị	 không	 nhận	 em	 là	 em	 trai	 như	 Thường	 và
Nghĩa	ư?	Vì	chị	muốn	rằng	tình	chị	em	phải	thiêng	liêng	cao	cả.	Chị	thương
em	nhưng	chắc	là	chưa	hiểu	hết	hoàn	toàn	về	em	và	ngược	lại	chắc	em	chưa
hiểu	hiết	về	chị.	Vậy	thì	khoan	đã	nghe	em.

	
	

Đêm	nay	chị	ngồi	bên	ngọn	đèn	khuya	nghĩ	nhiều	về	đứa	em	thông	minh
đầy	nghị	lực.	Hãy	biết	trân	trọng	những	tình	cảm	cao	đẹp	mà	ta	đã	dành	cho
nhau.	Hãy	thủy	chung	trong	tình	cảm	cao	đẹp	mà	ta	đã	dành	cho	nhau.	Hãy
thủy	chung	trong	tình	cảm	và	hãy	xứng	đáng	với	lòng	tin	cậy	của	nhau.

	
	

15.9.68

	
	

Về	dự	đại	hội	phụ	nữ	huyện.	Sống	giữa	tình	thương	của	các	anh	chị	mình
cảm	thấy	sung	sướng.	Đời	là	vậy!	Đâu	có	phải	chỉ	là	những	lúc	cô	đơn.



	
	

Đường	về	đi	bên	suối	nhỏ	bỗng	nhiên	mình	nhớ	và	thương	Thuận	lạ	lùng.
Tình	thương	ấy	chỉ	là	tình	chị	em	mà	sao	cũng	làm	mình	nao	nao	một	cách	kỳ
lạ.	Mình	ìhnh	dung	như	thấy	một	căn	nhà	lạnh	lẽo	với	ngọn	đèo	hiu	hắt	trên
bàn	thờ.	Thuận	đi	công	tác	về	lủi	thủi	một	mình	ăn	khuya	rồi	cột	võng	nằm,
điếu	thuốc	trên	môi	và	khói	vương	trong	gian	nhà	vắng.	Còn	ai	nữa	đâu	ngoài
bạn	bè	anh	em	đồng	chí.	Khi	 trở	về	nhà,	Thuật	một	mình	một	bóng.	Muốn
dùng	tình	cảm	chân	thành	động	viên	và	sưởi	ấm	cuộc	đời	đứa	em	tội	nghiệp
đó.	Gửi	 thư	cho	Thuận	 rồi	vẫn	 thấy	 rằng	nói	 chưa	được	một	phần	ý	nghĩa.
Thuận	ơi!	Em	có	xứng	đáng	với	tình	thương	của	chị	không?

	
	

17.9.68

	
	

Nghe	chị	Cấp	kể	lại	ngày	Khiêm	hy	sinh	càng	thương	Khiêm	đến	đứt	ruột.
Khiêm	chết	rồi,	đầu	giập	nát,	chân	tay	bay	mất	một	bên.	Khiêm	nằm	phơi	trên
bãi	cát	quê	hương.	Cha	Khiêm	hai	tay	bị	trói	chặt,	vai	ròng	ròng	máu	vì	vết
thương.	Khi	nhìn	thấy	xác	Khiêm	dòng	nước	mắt	ông	tuôn	trào,	trong	đôi	mắt
rực	lửa	căm	thù	và	đau	xót	ấy	người	ta	đã	thấy	tình	thương	vĩ	đại	của	người
cha.

	
	

Khiêm	chết	rồi,	mẹ	Khiêm	đứng	trước	xác	con	mà	không	còn	biết	gì	nữa,
cho	đến	hôm	nay	bà	vẫn	chưa	hồi	phục	lại.	Những	lúc	tỉnh	táo	là	những	lúc	bà
khóc	thương	con.

	
	

Khiêm	ơi!	Ở	bên	kia	thế	giới	có	thấy	hết	nỗi	đau	buồn	của	những	người
còn	sống	không	Khiêm?	Ba	má	Khiêm	chưa	cạn	dòng	nước	mắt	và	một	bạn
gái	Khiêm	chưa	cạn	dòng	máu	chảy	trong	tim.

	
	

19.9.68

	
	



Đại	hội	huyện	đoàn	Thanh	niên,	 sống	giữa	niềm	vui	của	 lớp	 thanh	niên
lớn	 lên	 trong	 chiến	 đấu.	Được	 gặp	 và	 nghe	 các	 em	 thiếu	 nhi	 báo	 cáo	 điển
hình.

	
	

-	Em	Hoàng	14	tuổi	trong	sáu	tháng	đầu	năm	giết	được	6	lính	Mỹ,	đánh
lật	2	xe	 tăng	bằng	vũ	khí	 tự	 tạo,	 lấy	được	7	súng	giặc	 trong	đó	có	2	cối	cá
nhân	và	các	loại	khác.

	
	

-	Em	An	Phổ	Châu	lấy	5	súng,	có	2	cối	cá	nhân,	một	đài	RC.

	
	

Các	em	đã	anh	hùng	từ	trứng	nước.

	
	

Tự	hào	thay	tuổi	trẻ	của	chúng	ta.

	
	

27.9.68

	
	

Kết	nạp	Đảng.

	
	

Cảm	giác	rõ	nét	nhất	của	ngày	hôm	nay	là:	Phải	phấn	đấu	để	sống	xứng
đáng	với	cái	tên	“một	người	cộng	sản”.

	
	

Còn	niềm	vui,	 sao	nhỏ	quá	 so	với	ý	nghĩa	của	ngày	vui.	Vì	 sao	vậy	hở
Thùy?	Phải	chăng	như	hôm	nào	Thùy	đã	nói:	như	một	đứa	con	khát	sữa	mẹ
khóc	đã	mệt	rồi,	miếng	sữa	nuốt	vào	không	còn	nguyên	hương	vị	thơm	ngon
và	cái	thú	vị	của	nó	nữa.

	
	



Và	 trong	giờ	mặc	niệm	những	người	đã	hi	 sinh	vì	 sự	nghiệp	của	Đảng,
mình	 đau	 xót	 nhớ	 thương	 những	 người	 thân	 yêu	 trên	 đất	 Đức	 Phổ	 đã	 ngã
xuống	trong	cuộc	đấu	tranh	sinh	tử	này.

	
	

5.10.68

	
	

Một	cas	 tử	 vong	 phẫu	 thuật	 cắt	 đoạn(17).	 Đó	 là	một	 bệnh	 nhân	 già	 sáu
mươi	sáu	tuổi	nhưng	sức	còn	khỏe,	đó	là	một	Đảng	viên	già	đã	hai	mươi	ba
năm	trời	liên	tục	chiến	đấu.	Gia	đình	và	bệnh	xá	đã	tận	tình	cứu	chữa	mà	cũng
không	sao	cứu	thoát	cho	ông	già.	Riêng	mình	–	dù	tập	thể	và	chính	con	trai
ông	già	đã	xác	định	và	thừa	nhận	mình	không	có	lỗi	mà	chỉ	có	lòng	tận	tình
cứu	chữa	–	nhưng	mình	vẫn	thấy	xót	xa.	Vì	sao	ông	chết?	Vì	kỹ	thuật?	Cũng
không	phải,	 tuy	 là	cas	 đầu	 tiên	cắt	 cụt	nhưng	mình	cũng	vẫn	bình	 tĩnh	vẫn
đảm	 bảo	 thời	 gian	 và	 kỹ	 thuật.	 Vậy	 thì	 vì	 sao?	 Vì	 không	 truyền	 được	 lọ
plasma?	Nhưng	sự	việc	này	cũng	không	biết	nói	sao,	cứ	truyền	đúng	vào,	ven
lại	 trật	 ra	do	ông	già	quẫy	cựa.	Buồn	vô	cùng!	Sao	một	cas	 tử	vong	không
đáng	tử	cong	lại	không	rút	ra	được	bài	học	gì	đích	đáng	cả?

	
	

6.10.68

	
	

Có	 những	 lời	 nửa	 đùa	 nửa	 thật	 ghen	 với	 tình	 thương	mà	mọi	 người	 đã
dành	cho	mình.	Mình	cũng	suy	nghĩ	về	những	 lời	nói	đùa	đó	nhưng	suy	 ra
cho	cùng	đâu	phải	mọi	người	 thương	mình	vì	hai	chữ	Bác	sĩ.	Những	lá	 thư
thắm	 thiết,	 những	món	 quà	 gửi	 đến	mình	 gói	 ghém	 tình	 thương	 của	 nhiều
người	với	một	người	 thân,	hoàn	 toàn	không	phải	 là	một	 lễ	vật	đối	với	một
thầy	 thuốc	mà	 chỉ	 là	 tình	 cảm	 của	 những	 người	 chị,	 người	 em,	 người	 anh,
người	bạn	đối	với	mình	mà	thôi.	Có	điều	đôi	lúc	mình	cũng	tự	hỏi	rằng	người
ta	có	thực	hay	không,	sao	mà	nhiều	đứa	em,	nhiều	người	bạn	dành	cho	mình
một	vị	trí	duy	nhất	thương	yêu	trong	tình	cảm	như	vậy?

	
	

8.10.69

	
	



Nắng	đầu	 thu	 tươi	vàng	óng	ả	 tràn	ngập	cả	khu	rừng.	Nắng	đầu	 thu	với
những	cơn	gió	 se	môi	và	 se	cả	 lòng	người.	Lại	nhớ…	nhớ	mênh	mông	sâu
thẳm	như	lòng	đại	dương	đang	ôm	tròn	thân	mình	dải	đất	Việt	Nam.	Nhớ	từ
một	người	bạn	hiền	lành,	kín	đáo	có	ngôi	nhà	nhỏ	cuối	phố	Đội	Cấn,	nhớ	đến
đứa	em	tinh	nghịch	có	mái	tóc	mềm	kẹp	bổng	lên	cao,	nhớ	một	đứa	em	trai
miền	Nam	vừa	gửi	thư	tạm	biệt	trước	lúc	lên	đường	đi	học,	nhớ	một	đứa	em
thân	thiết	có	đôi	mắt	long	lanh	dưới	hàng	mi	dài	và	nhớ	sao	một	người	thân
yêu	đã	vĩnh	viễn	nằm	yên	nghỉ	trên	bờ	biển	quê	hương.

	
	

Đất	 nước	ơi!	Bao	giờ	 cho	nhớ	 thương	nguôi	 bớt,	 bao	giờ	 cho	đất	 nước
thanh	bình?	Mình	biết	ngày	thắng	lợi	không	xa	nữa	nhưng	sao	vẫn	thấy	hạnh
phúc	xa	vời	quá.	Liệu	có	được	thấy	ngày	hạnh	phúc	ấy	nữa	không?	“Người
cộng	 sản	 rất	 yêu	 cuộc	 sống	 nhưng	 khi	 cần	 vẫn	 có	 thể	 nhẹ	 nhàng	mà	 chết
được”.	Chết	mà	vẫn	yêu	sao	cuộc	sống,	cuộc	sống	mà	người	ta	đã	đổi	bằng
mồ	hôi	nước	mắt	và	máu	xương	suốt	hai	mươi	ba	năm	nay.

	
	

10.10.68

	
	

Kỷ	niệm	ngày	giải	phóng	thủ	đô	trên	đất	miền	Nam	rực	lửa.	Một	cảm	giác
bồi	hồi	xao	xuyến.	Hà	Nội	giải	phóng…	Hình	dáng	 tiều	 tụy	của	những	 tên
lính	Pháp	cuối	cùng	 rút	khỏi	Hà	Nội	qua	chiếc	cầu	Long	Biên	đi	về	hướng
bắc.	Hà	Nội	giải	phóng	mười	bốn	năm	rồi,	dù	trong	bom	đạn	Hà	Nội	của	ta
vẫn	đứng	lên	mạnh	khỏe.	Mình	vẫn	nghe	được	tiếng	cười	trong	trẻo	của	các
em	học	sinh	trên	sân	trường.	Mầm	non	ở	đường	Hàng	Bông	Nhuộm(18),	vẫn
như	nghe	thấy	tiếng	tàu	điện	chạy	leng	keng	trên	đường	phố.	Hà	Nội	ơi,	nhớ
Hà	Nội	bao	nhiêu	lại	thương	Sài	Gòn,	Huế	và	hàng	trăm	thị	xã	thành	phố	trên
mảnh	đất	còn	đau	thương	khói	lửa	bấy	nhiêu.	Cuộc	đấu	tranh	này	ác	liệt	chưa
từng	thấy	và	trong	ác	liệt	ấy	chúng	ta	đã	chiến	đấu	dũng	cảm	kiên	cường	chưa
từng	thấy.	Ai	còn	ai	mất	khi	nước	nhà	được	độc	lập?	Nếu	như	mình	có	chết
cũng	 đã	 được	 hưởng	 những	 ngày	 XHCN	 rồi.	 Còn	 trăm	 nghìn	 vạn	 những
người	lớn	lên	chỉ	biết	có	đau	thương	gian	khổ	khư	Khiêm,	Hường,	Lý,	Tuấn,
Hùng,	Thọ…	và	còn	nhiều	nữa	ngã	xuống	mà	chưa	hề	được	hưởng	một	ngày
hạnh	phúc.	Đau	xót	biết	chừng	nào!

	
	
	



	
11.10.68

	
	

Nghe	tâm	sự	một	người	bạn	muốn	gửi	niềm	hy	vọng	ở	mình	và	yêu	cầu
mình	 trả	 lời.	 Không	 do	 dự	 mình	 trả	 lời	 chỉ	 xem	 anh	 như	 một	 người	 bạn,
không	có	gì	hơn.	Mình	nói	thêm:	Lòng	mình	đã	dẹp	mọi	mơ	ước	riêng	tư	để
tập	trung	vào	công	tác.

	
	

Mình	đã	nói	thực	với	lương	tâm	nhưng	chưa	thực	với	con	tim	mình.	Thực
ra	mối	tình	với	M.	vẫn	làm	trái	tim	mình	rớm	máu.	Muốn	quên	đi,	lòng	tự	ái
đã	 giúp	mình	 quên	M.	 nhưng	vẫn	 có	 những	 lúc	mình	nhìn	 lại	 đau	 xót	 như
người	vừa	đánh	vỡ	một	vật	quý	vô	giá	mà	không	sao	tìm	lại	được	nữa.	Đêm
nay	mở	lại	những	trang	thư	cũ	lòng	biết	bao	cay	đắng	xót	xa.	M.	ơi,	nét	chữ
anh	chưa	nhòa	trên	trang	giấy	mà	sao	hình	ảnh	anh	đã	phai	nhòa	trong	cuộc
sống	của	em.	Anh	đã	chôn	vùi	một	mối	tình	đẹp	đẽ,	anh	đã	làm	trái	lại	điều
mà	em	nâng	niu	trân	trọng	suốt	tám	năm	ròng.	Ai	cũng	nói	với	em	rằng	chắc
rồi	mọi	chuyện	sẽ	qua	đi,	rồi	ta	lại	về	với	nhau	như	bao	người	mong	muốn.
Nhưng	riêng	em,	em	hiểu	rằng	vậy	là	hết	–	một	tấm	gương	đã	vỡ	làm	sao	cho
lành	lại	được	nữa?	Một	chén	nước	đã	đổ	rồi	làm	sao	hớt	lại	được	nữa	đâu?

	
	
	
	

12.10.68

	
	

Đọc	thư	anh	Phục	giận	anh	ta	vô	cùng.	Anh	ta	ăn	nói	hồ	đồ	quá.	Dù	sao
đó	cũng	là	một	bài	học	cho	mình	trong	giờ	phát	biểu.

	
	
	
	



Qua	 thăm	và	 thăm	một	 số	người	 trong	đại	đội	du	kích	chiến	 tranh	 lòng
mình	bỗng	cảm	thấy	biết	bao	thân	tình	với	cả	mảnh	đất	Đức	Phổ	anh	hùng	mà
hôm	nay	thu	gọn	về	đây	trong	những	chiến	công	oanh	liệt.	Mình	vui	vì	được
xem	 như	 người	 quen	 thân	 với	 rất	 nhiều	 người	 từ	 Phổ	 Phong	 cho	 đến	 Phổ
Thạnh,	suốt	cả	dải	đất	dài	của	Đức	Phổ	vui	tươi	nồng	hậu	đón	mình…Và	một
đứa	em	với	trang	thư	ngập	kín	đáo	mà	đượm	những	mến	thương	đã	đặt	trong
tay	mình.	Phải	làm	gì	để	xứng	đáng	với	tình	thương	của	nhân	dân	Đức	Phổ.

	



	
	
	

13.10.68

	
	

Gặp	Thuận	sau	hơn	một	 tháng	xa	cách.	Hơn	một	 tháng	mình	tưởng	như
lâu	lắm.	Gặp	em	mừng	rỡ	xiết	bao	khi	thấy	em	vẫn	khỏe,	trưởng	thành	trong
công	tác.



	
	

Sống	bên	em	mình	cảm	thấy	quý	mến	vô	cùng	những	phút	giây	sum	họp.
Bởi	vì	cuộc	chiến	đấu	vẫn	còn	tiếp	diễn,	biết	ai	còn	ai	mất	hả	em?

	
	

Mình	còn	có	cảm	tưởng	rằng	có	những	điều	nào	đó	trong	cuộc	sống	riêng
tư	mà	Thuận	chưa	nói	hết	với	mình.	Vì	sao	vậy	nhỉ?	Lẽ	nào	em	không	tin	chị?
Còn	ngần	ngại	 thì	vô	 lý	quá.	Em	chẳng	đã	nói	với	 chị	 rằng	em	 thương	chị
bằng	một	tình	thương	thắm	thiết	chân	thành	hết	sức	đó	sao?	Vậy	thì	hãy	trả
lời	đi	em	nhé.

	
	
	
	

22.10.68

	
	

Chia	tay	Thuận,	hai	chị	em	đều	cảm	thấy	khó	nói	mà	cũng	không	thể	nào
nói	được	những	điều	đang	làm	xao	xuyến	cả	tâm	tình.	Em	ơi,	chi	lo	lắng	dõi
theo	từng	bước	chân	em,	tiếng	súng	địch	vẫn	gầm	gù	ở	mạng	Phổ	Cường.	Em
đi,	trăm	nghìn	nguy	hiểm	đang	chờ	em,	làm	sao	chị	có	thể	yên	lòng	được.

	
	

Còn	chị	ở	lại,	chị	hiểu	cái	lặng	im	không	nói	nên	lời	của	em.	Em	đứng	đó
tay	cầm	chiếc	dù,	mắt	nhìn	chị	mà	chẳng	biết	nói	sao.	Có	nghĩa	gì	đâu	một
câu	chào,	bởi	vì	nó	không	thể	nói	hết	tình	thương	hơn	hết	cả	mọi	người	trên
đời	như	trước	đây	Khiêm	đã	thương	chị.	Em	nói	rằng	hiện	nay	cuộc	sống	của
em	chỉ	tập	trung	vào	công	tác	và	sao	cho	tròn	tình	thương	đối	với	chị.	Nghe
em	nói	chị	cảm	động	vô	cùng,	chị	 tin	em	những	vẫn	tự	hỏi:	có	sự	thực	nào
như	vậy	không	nhỉ?	Có	lẽ	nào	chị	được	hưởng	một	tình	thương	sâu	nặng	như
vậy	của	em	không?	Đó	là	phần	thưởng	cao	quý	của	những	người	đi	làm	cách
mạng?	Chỉ	bỗng	hiểu	vì	sao	người	ta	có	thể	hy	vọng	trọn	đời	cho	cách	mạng,
trung	thành	tuyệt	đối	với	cách	mạng.	Bởi	vì	cách	mạng	đã	rèn	đúc	nên	những
con	người	cao	đẹp	và	gắn	họ	với	một	khối	bền	vững	và	gắn	bó	hơn	với	bất	kì
một	vật	gì	trên	đời	này.	Sống	trong	gia	đình	cách	mạng	có	gì	vinh	dự	hơn	đâu.

	
	



	
	

23.10.68

	
	

Sau	những	ngày	mưa	trời	trở	lạnh.

	
	

Trong	cái	lãnh	đầu	mùa	hôm	nay	mình	cảm	thấy	hơn	bao	giờ	hết	quý	giá
những	giây	phút	sum	họp	với	người	thân.

	
	

Cuộc	chiến	đấu	ngày	càng	đi	vào	gay	go	ác	liệt.	Biết	bao	giờ	mơ	ước	đó
mới	 trở	 thành	 sự	 thực	 hở	 tất	 cả	 những	 người	 thân	 yêu	 trên	 cả	 hai	 miền?
Không	 bi	 quan	 chán	 nản	mà	 đó	 chỉ	 là	mơ	ước	 chân	 chính	 của	mình	 và	 ba
mươi	triệu	nhân	dân	Việt	Nam.	Ước	mơ	nung	nấu	từ	bao	nhiêu	năm	nay	đã
chín	mọng	rồi!

	
	

Những	đêm	dài	gió	lạnh,	tấm	vải	mỏng	không	làm	đủ	ấm,	mình	thức	giấc
và	thao	thức	nhớ	thương.	Trăm	nghìn	hình	ảnh	của	những	người	thân	yêu	hiện
lên	trước	mắt.	Có	điều	không	hề	thấy	một	mái	tóc	xoăn	trước	trán	và	một	đôi
mắt	đen	biết	nói	hiện	lên	nữa.	Đó	có	phải	là	một	điều	đáng	trách	hay	không?
Không!	Thùy	không	phải	 là	người	khô	khan	 trong	 tình	cảm.	Chỉ	 là	 tình	chị
em,	bè	bạn	còn	đủ	làm	rung	động	trái	tim	Th.,	huống	chi	là	một	tình	cảm	nào
cao	quý	hơn.	Nhưng…mái	tóc	xòa	đã	che	hết	những	gì	đẹp	đẽ	trên	vầng	trán
người	ấy,	đôi	mắt	đen	biết	nói	đã	lặng	im	từ	lâu	rồi.	Cho	nên	trách	Thùy	sao
được	người	bạn	cũ	mà	em	từng	nói	hai	chữ	yêu	thương?

	
	

Một	cas	cancer	dạ	dày	ở	giai	đoạn	cuối.	Với	điểu	kiện	thô	sơ	mình	cũng
đã	mổ	thăm	dò	nhưng	rất	tiếc	rằng	K.	đã	sang	giai	đoạn	di	căn.	Không	thể	làm
gì	hơn	đành	đóng	ổ	bụng	lại	và	đau	xót	nhìn	người	bệnh	nhân	đi	dần	đến	cái
chết.	Chiều	nay	đứng	bên	giường	bệnh	anh,	lòng	mình	đau	như	cắt.	Anh	nói
với	mình	miệng	cố	cười	mà	những	giọt	nước	mắt	vẫn	tràn	trong	đội	mắt	anh.
“Tôi	không	oán	 trách	gì	đâu,	biết	chị	và	các	đồng	chí	 trong	bệnh	xá	đã	 tận
tình	cứu	chữa	nhưng	bệnh	tôi	không	thể	nào	khỏi	được.	Thì	đành	vậy.	Nếu	tôi
còn	ở	đây	thì	rổi	sẽ	ra	đồi	sim	an	nghỉ	với	các	đồng	chí.	Nếu	tôi	về	dưới	đó	thì



cũng	chỉ	được	nhìn	ông	bà	già	một	lần	nữa	rồi	cũng	xuống	đất	thôi”.

	
	
Biết	nói	gì	với	anh	đây,	mình	đứng	yên	hổ	thẹn	và	tủi	cực	vô	cùng.	Đành

rằng	dù	ở	đâu	 rồi	 cũng	đành	bó	 tay	 trước	bệnh	của	anh	nhưng	còn	có	điều
kiện	để	kéo	dài	thêm	chút	ít	cuộc	sống	của	anh.	Còn	ở	đây	mình	như	tên	lính
bại	trận	giơ	hai	tay	để	cho	kẻ	thù	tước	bỏ	vũ	khí.

	
	
	
	
26.10.68

	
	

Đừng	 bao	 giờ	 đòi	 hỏi	 quá	 nhiều	 dù	 trong	mặt	 nào	 cũng	 vậy.	Có	 cái	 gì
không	có	hạn	độ	đâu	hở	Thùy?	Vậy	thì	hãy	nghĩ	lại	đi,	đứng	trên	khách	quan
mà	đánh	giá	cho	hết,	đặt	mình	vào	trường	hợp	đó	để	thấy	cho	hết.

	
	
	
	
1.11.68

	
	

Không	khí	ở	cơ	quan	mỗi	ngày	một	thêm	đầm	ấm.	Phải	chăng	mình	đã	là
người	 của	Đảng	nên	đã	về	 sống	 trong	 lòng	mẹ?	Phải	 chăng	vì	những	bước
trưởng	thành	trong	công	tác.	Tổng	kết	năm	qua,	bệnh	xá	Đức	Phổ	được	báo
cáo	điển	hình	trong	tòan	tỉnh	về	thành	tích	điều	trị	và	các	mặt	khác.	Và	trong
số	những	người	suất	sắc	ấy	có	cả	mình.	Đó	là	một	thắng	lợi	chung	trong	đó
mình	có	một	chút.

	
	
Nhìn	lại	bước	đường	đi	thấy	không	đến	nỗi	phải	ân	hận,	giữa	mùa	khô	năm

67	mình	đã	vững	vàng	và	ở	đây	giữa	trăm	nghìn	thử	thách	với	một	đứa	tiểu	tư
sản,	một	cô	bác	sĩ	mới	rời	ghế	nhà	trường	tập	sự	làm	cán	bộ	lãnh	đạo	mình
cũng	đã	vượt	qua.	Mong	Th.	hãy	phát	huy	những	ưu	điểm,	khắc	phục	nhược
điểm,	đừng	thỏa	mãn	với	các	thành	tích	của	mình,	cố	gắng	công	tác	để	tiến	bộ



hơn	nữa.

	
	
	
	

Kỳ	lạ	thậ,	giữa	núi	rừng	âm	u	mưa	dầm	rả	rích	sao	trước	mắt	mình	cứ	hiện
lên	rõ	một	vườn	hoa	rực	rỡ	trong	ánh	mắt	mùa	xuân	tươi	đẹp.	Những	luống
hồng,	 la	dơn,	cúc,	đào	chen	chúc	những	hoa…mình	và	một	người	bạn	 thân
thương	cùng	nhau	dạo	bước.	Cảnh	hòa	bình	ấy	quá	xa	vời	rồi	Th.ơi!	Bao	giờ
cho	miền	Nam	được	hưởng	những	mùa	hoa	tươi	thắm	ấy?	Ở	đây	bom	đạn	đau
thương	tang	tóc	còn	nặng	trĩu	trên	cuộc	sống	của	mỗi	người.	Mới	hôm	qua	đó
một	thanh	niên	hai	mốt	tuổi	thương	tích	đầy	mình.	Anh	ta	gọi	tên	mình	mong
được	cứu	chữa,	nhưng	mình	cũng	đành	rơi	nước	mắt	nhìn	anh	chết	trong	đôi
tay	bất	lực.	Vậy	đó	Th.ơi,	ở	miền	Nam	này	hoa	chiến	công,	hoa	anh	hùng	vẫn
đua	nở	nhưng	hoa	ấy	bằng	máu	xương,	bằng	cả	cuộc	đời	thanh	xuân	của	bao
nhiêu	người.	Thùy	đang	đi	giữa	miền	Nam	đi	giữa	vườn	hoa	ấy,	lòng	biết	bao
nhiêu	 cảm	phục	 tự	 hào	và	 cả	 niềm	đau	xót	 vô	 hạn	khi	 những	bông	hoa	 ấy
rụng	xuống.	Trước	đây	Th.	yêu	hoa,	bây	giờ	Th.	vẫn	yêu	hoa	nhưng	mỗi	bước
đi	qua,	Th.	đã	hiểu	thêm	bao	nhiêu	về	cái	đẹp	của	HOA-	và	tình	yêu	hoa	ấy
đã	trộn	thêm	về	ý	thức	yêu	thương,	căm	thù	và	tự	hào	của	một	người	dân	Việt
Nam	nữa	Thùy	ạ.

	
	
(Em	cũng	là	một	bông	hoa	đẹp	phải	không	em	của	tôi?)

	
	
	
	

2.11.68

	
	

Nghe	những	lời	tâm	tình	của	em	nói	qua	thư	mình	hơi	hối	hận	về	lá	thư
gởi	đi.	Thư	chưa	đến,	nếu	đến	chắc	em	cũng	đau	buồn	vì	những	câu	hỏi	của
mình.	Em	ơi,	chị	xin	lỗi	em	nhé.	Chị	đánh	giá	 lầm	một	tình	thương	hết	sức
chân	thành	và	tha	thiết	mà	em	đã	dành	cho	chị.

	
	

Được	rất	nhiều	thư,	thư	của	ai	cũng	là	những	niềm	thương	nỗi	nhớ	đối	với



mình.	Lòng	cảm	thấy	ấm	áp	vô	củng	vì	được	sống	giữa	chiếc	nôi	tình	cảm.

	
	
	
	

3.11.68

	
	

Miền	Bắc	đã	hòa	bình!	Tiếng	bom	rơi	phi	nghĩa	đã	câm	hẳn	rồi	trên	miền
Bắc	thân	yêu	của	ta.Miền	Bắc	ơi!	Niềm	vui	đang	rạng	rỡ	trên	mười	sáu	triệu
khuôn	mặt	ấy	còn	đọng	một	nét	khổ	đau.	Vì	miền	Nam,	miền	Nam	còn	đau
thương	khói	lửa,	vì	miền	Nam	còn	nặng	những	tiếng	gầm	gào	của	bầy	quỷ	dữ.

	
	

Ba	má	 và	 những	 người	 thân	 thương	 ngoài	 đó	 trong	 niềm	 vui	 hôm	 nay
không	thể	không	chạnh	lòng	nghĩ	đến	miền	Nam	và	nghĩ	đến	mình.	Thì	hãy
cứ	vui	đi,	dù	niềm	vui	chưa	trọn	vẹn.

	
	
	
	

8.11.68

	
	

Ngồi	bên	em,	cầm	bàn	tay	em	ấm	nóng	thương	yêu,	bỗng	dưng	mình	thấy
đau	xót	vô	cùng	khi	nghĩ	rằng	không	có	cách	nào	để	bảo	vệ	cho	em	cả.	Nếu
trong	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	này	em	ngã	xuống	thì	em	ơi!	Sẽ	suốt	đời	chị	nhớ
giây	phút	hôm	nay,	nhớ	suốt	đời	đôi	mắt	của	em	rực	sáng	tình	thương	và	cũng
nhớ	suốt	đời	 lời	em	ấm	áp.	Em	ơi,	nếu	vậy	bao	giờ	cho	nguôi	đau	đớn.	Cứ
mỗi	lần	nghe	em	nói	về	tình	thương	của	em	với	chị,	chị	lại	thấy	kỳ	lạ.	Tại	sao
những	 người	 cách	mạng	 lại	 có	 thể	 thương	 nhau	 đến	mức	 ấy	 nhỉ?	Một	 tình
thương	sâu	thẳm	và	mênh	mông	như	biển	cả.	Một	tình	thương	trào	dâng	như
những	đợt	sóng	bạc	đầu,	một	tình	thương	trong	trắng,	chân	thành	vô	hạn…

	
	
	
	



12.11.68

	
	

Không	hiểu	sao	bỗng	dưng	giật	mình	lật	những	tờ	nhật	ký	cũ,	những	trang
thư	của	Nghĩa,	soi	lại	tình	thương	của	mình	đối	với	đứa	em	trai	nuôi	ấy,	xem
tình	cảm	của	mình	có	còn	nguyên	vẹn	và	sâu	đậm	như	xưa	không.	Ngày	xưa
và	cả	bây	giờ	mình	vẫn	thương	Nghĩa,	một	tình	thương	sâu	sắc	vô	cùng.	Chắc
chắn	rằng	mãi	mãi	về	sau	tình	thương	ấy	vẫn	nguyên	vẹn.	Nhưng	có	điều	cái
nao	nức	sôi	nổi	buổi	đầu	ấy	đã	phai	đi	 ít	nhiều.	Tình	thương	với	Nghĩa	bây
giờ	như	lẽ	dĩ	nhiên	không	thể	mất	được.	Sỡ	dĩ	như	vậy	là	vì	mình	muốn	hỏi
mình	có	phải	là	người	có	mới	nới	củ	hay	không?	Có	Thuận,	thương	yêu	của
mình	như	dồn	hết	cho	đứa	em	yêu	quý	đó,	nhưng	so	 lại	 thì	ngày	xưa	mình
cũng	đã	thương	Nghĩa	như	vậy,	cũng	là	nỗi	nhớ	mong	kỳ	lạ	khi	xa	cách,	cũng
là	 nỗi	 niềm	mong	đợi	 thiết	 tha	 khi	 vắng	bóng	người	 thân.	Và	Nghĩa	 giống
Thuận	 vô	 cùng	 trong	 tình	 thương	 đối	 với	mình,	 từ	 suy	 nghĩ	 cho	 đến	 hành
động.	Y	 	 như	 hôm	 nào	 bất	 hòa	 với	 Nghĩa	 trong	 chuyện	mình	 không	 nhận
chiếc	nhẫn,	bây	giờ	lại	đến	thấy	phiền	phức	với	Thuận		khi	em	cho	mình	tiền
mua	đài.	Trong	sự	bực	bội,	mình	lại	càng	thấy	hết	tình	thương	của	nó.	Tình
thương	không	thể	đánh	giá	bằng	vật	chất	nhưng	dù	sao	đó	cũng	là	những	biểu
hiện	sâu	sắc.	Thùy	ơi,	sung	sướng	biết	bao	nhiêu	khi	cuộc	đời	đã	nâng	niu	Th.
trong	những	niềm	ân	ái	mênh	mông	mà	chắc	rằng	ít	người	được	hưởng	như
Thùy.	Tại	sao	lại	có	những	tình	thương	như	vậy	nhỉ?	Mình	không	thể	trả	lời
hết	được	đâu.

	
	
	
	

16.11.68

	
	

Biết	 nói	 sao	 cho	 hết	 tình	 thương	 mà	 chị	 em	mình	 đã	 giành	 cho	 nhau.
Đứng	bên	em,	chị	cảm	thấy	vô	cùng	sung	sướng	khi	em	cầm	bàn	tay	chị	đặt
vào	đấy	tất	cả	yêu	thương	tin	tưởng.	Có	đôi	lúc	nào	đó	mình	tự	kiểm	điểm		lại
mình	 và	 em	 có	 điểm	 nào	 cần	 xem	 lại	 hay	 không?	 Nhưng	 thực	 ra	 dù	 tình
thương	bao	 la	 sâu	 thẳm	đến	mức	nào	 thì	 cũng	 là	 tình	 cảm	cách	mạng,	 tình
cảm	trong	trắng	chân	thành		của	những	trái	tim	khao	khát	yêu	thương,	những
trái	 tim	rớm	máu	vì	cuộc	chiến	 tranh	khói	 lửa	này.	Và	cũng	chỉ	có	 thế	 thôi
không	còn	lý	do	nào	khác	nữa-	vậy	mà	vẫn	cảm	thấy	kỳ	lạ…

	



	
	
	

19.11.68

	
	

Tại	sao	mình	lại	cảm	thấy	buồn	da	diết	khi	mọi	người	lên	đường.	Không
thể	nói	được	rõ	vì	sao	cả.	Thực	tình	mình	rất	tiếc	là	không	được	dự	những	hội
nghị	mà	nếu	có	mình	chắc	được	nghe,	hiểu	và	thấy	nhiều	điều	đáng	quý,	có
lợi	cho	sự	tiến	bộ	của	mình.

	
	
Còn	vì	sao	nữa	ư?	Muốn	phân	tích	tình	cảm	cho	thực	rõ	ràng	,à	cuối	cùng

cũng	chỉ	kết	luận	được	rằng:	có	một	nỗi	buồn	da	diết	khi	chia	tay,	có	một	nỗi
nhớ	mênh	mông	khi	xa	cách	và	có	một	sự	lo	lắng	khắc	khoải	trong	lòng.

	
	
Cũng	 những	 ngày	 này	 năm	 ngoái	 khi	 rời	 Phổ	Hiệp	 ra	 đi,	 mình	 đã	 ngạc

nhiên	hỏi	 lại	mình	rằng	 tại	 sao	chỉ	 là	 tình	cảm	chị	em	mà	con	 tim	mình	 lại
rung	động	một	cách	sâu	sa	đến	vậy.	Bây	giờ	lại	mình	lại	một	lần	nữa	lặp	lại
câu	hỏi	đó.	Câu	trả	lời	thì	chỉ	có	một,	đó	là	vì	tình	cảm	căng	mọng	trong	trái
tim	mình	cho	nên	dù	chỉ	là	một	tình	cảm	cách	mạng	cũng	đủ	làm	xao	xuyến
rung	động.

	
	
Thùy	ơi!	Cô	gái	giàu	yêu	thương	kia	ơi!	Đôi	mắt	cô	đang	long	lanh	nước

mắt,	dù	chỉ	là	nước	mắt	tập	trung	của	rất	nhiều	nỗi	buồn	đọng	về	trong	đó.	Cô
hãy	cười	như	nụ	cười	luôn	nở	trên	môi,	đừng	để	ai	đó	tìm	được	sau	nụ	cười	ấy
một	tiếng	thở	dài.	Hai	lăm	tuổi	rồi,	hãy	vững	vàng	chín	chắn	với	tuổi	đó.

	
	
	
	

20.11.68

	
	

Chia	tay	em,	mỗi	lần	chia	tay	thấy	tình	thương	sâu	nặng.	Ôm	em	trong	tay



mình,	hôn	lên	đôi	mắt	em	và	cảm	thấy	rằng	không	gì	có	thể	làm	chị	em	mình
quên	 được	 những	 giờ	 phút	 sum	 họp.	 Em	 hỏi	 chị	 nhiều	 lần	 tại	 sao	 chị	 lại
thương	em.	Vì	sao	ư?	Vì	cuộc	đời	đau	khổ	của	em,	vì	lòng	dũng	cảm	trước
gian	nguy	ác	liệt	của	em,	và	vì	 trái	 tim	em	đang	khát	khao	một	tình	thương
mà	cuộc	sống	em	lại	cô	đơn	giá	lạnh	.	Đành	rằng	em	được	nhân	dân	đồng	chí
thương	mến,	nhưng	một	tình	thương	sâu	đậm	thiết	tha	thì	chưa	có	với	em.	Chị
đến	với	em	bằng	lòng	cảm	phục,	bằng	sự	tin	tưởng	và	bằng	một	tình	thương
kỳ	lạ.	Chị	không	nói	rằng	chị	thương	em	hơn	Nghĩa,	hơn	Khiêm,	nhưng	chị
có	 thể	nói	với	em	rằng	mãi	mãi	chị	vẫn	 thương	em	với	 tình	 thương	sâu	sắc
chân	thành	và	thiết	tha	vô	hạn.

	
	
Còn	em,	em	lại	cẩm	tay	chị	 tha	 thiết	nói	 rằng:	“Hãy	 tin	em,	hãy	 tin	 rằng

trước	đây,	bây	giờ	và	cả	về	sau	không	một	người	nào	có	thể	chiếm	được	ở	em
tình	thương	hơn	đối	với	chị-	trừ	cha	mẹ	chị	đã	chết”.	Gặng	hỏi	em	nhiều	lần
mà	rồi	em	vẫn	không	thay	đổi	ý	kiến,	một	ý	kiến	mình	cho	là	thiếu	thực	tế.
Biết	nói	sao?	Vâng!	Thì	chị	tin	em	và	hứa	với	em	rằng	sẽ	cố	gắng	hết	mình	để
đền	đáp	lại	tình	thương	cao	cả	và	thiêng	liêng	đó.

	
	
Ôi!	Người	em	thân	yêu,	em	là	ngọn	 lửa	rực	sáng	rọi	chiếu	mối	 tình	cách

mạng,	một	mối	 tình	mà	trước	đây	chĩ	chỉ	hiểu	nó	với	một	khái	niệm	chung
chung,	trừu	tượng.

	
	
	
	

24.11.68

	
	

Cuộc	đời	vẫn	diễn	ra	trước	mắt	ta	với	trăm	nghìn	vẻ:	yêu	thương,	đau	khổ,
hy	vọng	và	ghen	tị	địa	vị.	Con	người	đâu	chỉ	có	trái	tim	đầy	máu	đỏ,	một	nửa
chứa	máu	đen	rồi.	Cho	nên	trong	bộ	não	cũng	có	những	điểm	sáng	ngời	thông
minh	đẹp	đẽ,	mà	cũng	có	những	điểm	đen	sì	tăm	tối	những	ý	nghĩ	đớn	hèn.

	
	

Đã	hiểu	cặn	kẽ	như	vậy	rồi	thì	hãy	bình	tĩnh	vững	vàng	trước	cuộc	sống.

	



	
Đêm	nay,	bên	ngọn	đèn	khuya	Th.	ngồi	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Không	muốn

buồn	mà	sao	nỗi	buồn	cứ	đến	che	mờ	trên	đôi	mắt.	Ao	ước	vô	cùng	có	một
người	thân	yêu	ở	đây	cùng	san	sẻ	nỗi	niềm.	Giá	mà	có	em	ở	đây	chắc	em	sẽ
cầm	bàn	tay	chị	cảm	thông	thương	xót	và	hôn	lên	bàn	tay	đó,	phải	thế	không
em?

	
	
	
	

25.11.68

	
	

Công	việc	bề	bộn,	đau	đầu	và	mệt.	Chẳng	còn	mong	gì	hơn	là	được	yên
tĩnh	quay	về	trong	niềm	an	ủi	của	tình	thương.	Nhưng	mong	ước	chỉ	là	mong
ước,	thực	tế	vẫn	là	thực	tế:	Tiếng	rên	la	xé		ruột,	xé	lòng	của	người	bệnh	nhân
vẫn	văng	vẳng	bên	tai,	công	việc	vẫn	ùn	ùn	kéo	đến	trước	mắt	với	mọi	vẻ	của
nó:	phức	tạp,	khó	khăn	và	cả	những	bực	dọc	nữa.

	
	
	
	

26.11.68

	
	

Kỷ	niệm	ngày	sinh	hôm	nay	 trong	 tiếng	súng	địch	càn	nổ	rền	vang	bốn
phía.	Cũng	đã	quen	rồi	những	cảnh	vai	mang	ba	lô	đưa	những	người	thương
binh	chạy	đi	trốn.	Có	gì	đâu,	hai	năm	rồi	quen	với	lửa	đạn	chiến	chiến	tranh.

	
	

Giờ	đây	khu	rừng	đã	 lặng	 im	một	cách	đặc	biệt.	Tiếng	súng	đã	 im,	mọi
người	cũng	 lặng	 im	 theo	dõi	 tình	hình.	Riêng	mình	 lòng	bỗng	 thiết	 tha	nhớ
đến	những	ngày	êm	ấm	trên	miền	Bắc	–	Cũng	là	nắng	mùa	đông	nhưng	nắng
ấm	vì	niềm	vui	tràn	ngập,	ba	má	mua	hoa	về	tặng,	tổ	chức	liên	hoan,	bạn	bè
đến	chúc	mừng…	Bây	giờ	niềm	mong	ước	của	mình	khác	hơn	ngày	xưa,	nếu
có	được	như	vậy	thì	trên	hết,	hãy	ưu	tiên	cho	những	người	vào	sinh	ra	tử	hai
mươi	ba	năm	nay,	những	thanh	niên	lớn	lên	chỉ	biết	có	đau	thương	căm	thù	và
hy	 sinh	gian	khổ.	Và	hãy	ưu	 tiên	 cho	những	người	 thân	yêu	của	mình	 trên



mảnh	đất	miền	Nam	này.	Ba	má	ơi,	hãy	chuẩn	bị	bằng	tất	cả	tình	thương	đón
con	và	những	đứa	con	trai	miền	Nam	của	ba	má	trở	về.	Những	đứa	em	của
con	sẽ	vô	cùng	xứng	đáng	với	tình	thương	của	ba	má.

	
	
	
	

27.11.68

	
	

Chỉnh	huấn	Đảng:

	
	

Ưu:

	
	

-	Tinh	 thần	kiên	định,	không	sợ	ác	 liệt,	không	ngại	hy	 sinh,	hoàn	 thành
nhiệm	vụ.

	
	

Ý	thức	tổ	chức	cao.

	
	

Hòa	nhã	được	quần	chúng	yêu	mến.

	
	

Lo	lắng	cảm	thông	với	thương	binh	tốt.

	
	
	
	

Khuyết:

	
	

-	Lãnh	đạo	không	quán	xuyến	hết.



	
	

-	Còn	thiếu	linh	hoạt	trong	công	tác,	có	lúc	chưa	tranh	thủ	hết	sự	lãnh	đạo
tập	thể.

	
	

-	Tác	phong	còn	tiểu	tư	sản.

	
	

-	Công	tác	bảo	mật	phòng	gian	còn	yếu

	
	

-	Kiểm	tra	đôn	đốc	thực	hiện	còn	yếu.

	
	
	
	

6.12.68

	
	

Suy	nghĩ	về	quan	hệ	của	mình	đối	với	mọi	người.	Mình…trong	mắt	mọi
người	thực	chất	mình	ra	sao?	Với	những	người	không	sống	lâu	thường	xuyên
với	mình	mà	chỉ	gặp	gỡ	hoặc	tiếp	xúc	với	một	thời	gian	trong	quan	hệ	công
tác(Cả	công	tác	điều	trị,	giảng	dạy	hay	họat	động	bên	thanh	niên)	đều	có	cảm
tình	và	mến	mình.	Với	những	người	sống	lâu	bên	mình	thì	có	ba	loại:

	
	

Một	loại	không	ưa,	tìm	chỗ	yếu	của	mình	để	đả	kích.	Loại	này	chỉ	có	một
số	nhỏ.

	
	

Một	loại	rất	thương	mình,	thương	với	một	tình	thương	đặc	biệt	và	tất	cả	
vì	mình.	Loại	này	không	ít	lắm	nhưng	không	nhiểu	lắm.

	
	

Một	loại	trung	bình,	thương	và	ghét	đều	bằng	nhau.



	
	

Vậy	thì	sao	hở	Thùy?	Cần	rút	ra	điều	gì	trong	cách	quan	hệ	đó?	Biết	làm
sao	cho	tốt	hơn	được?	Ở	đời	có	ai	ở	cho	vừa	lòng	hết	thảy	mọi	người	đâu?

	



	



	



	



9.12.68

	



	



Đường	 sang	 trường	Đảng,	một	 chiều	 nắng	 đẹp,	 nắng	 chiều	 đổ	 dài	 trên
những	ngọn		cây	cao.	Đi	đến	giữa	đỉnh	dốc	bỗng	dưng	mình	bồi	hồi	nhớ	lại
những	ngày	được	sống	bên	em…một	buổi	đi	cõng	lá,	một	buổi	sang	trường.
Tình	 thương	 mang	 màu	 sắc	 long	 lanh	 trong	 sáng	 kỳ	 lạ.	 Có	 bao	 giờ	 tình
thương	ấy	phai	đi	không	nhỉ?	Ở	chị…khi	đã	về	sống	 trong	cuộc	sống	hạnh
phúc	của	mình,	liệu	tình	thương	với	em	còn	sôi	nổi	như	bây	giờ	nữa	không?
Và	 ở	 em…có	 đúng	 thực	 như	 lời	 em	 nói	 trong	 lá	 thư	 gần	 nhất	 đây	 không?
“Nếu	có	một	người	thương,	em	cũng	sẽ	nói	với	người	đó	rằng	em	thương	chị
cao	hơn	người	đó”.

	



	



	

	



16.12.68

	



	



Khó	khăn	vẫn	 liên	 tục,	hết	chuyện	này	qua	chuyện	khác.	Địch	mở	cuộc
càng	quyết	quy	mô.	Khu	vực	mình	ở	nằm	trong	diện	đánh	phá,	mọi	kế	hoạch
đều	phải	chuyển	hướng.	Tất	cả	tập	trung	cho	chống	càn.Trong	kế	hoạch	đó	có
kế	hoạch	đại	hội	ngành.	Đại	hội	ngàng	tổng	kết	hai	năm	qua,	mình	đã	đón	chờ
nó	bằng	bao	nhiêu	trông	đợi.	Vì	nhiều	lý	do,	ngày	ấy	không	xa	nữa…Vậy	mà
hôm	nay	cũng	đành	hoãn	lại	vì	tình	hình	địch!	Buồn	vô	kể!

	



	
Như	mảnh	giấy	sáng	nay	mình	gửi	cho	em	đó,	bao	giờ	mới	gặp	em	nhỉ?

Bao	giờ	mình	mới	thực	hiện	được	niềm	ước	mong	nho	nhỏ	nhưng	rất	thiết	tha
của	chị	em	mình.	Thư	em	viết	lên	“	nhớ	thương	chị	tràn	ngập	cuộc	sống	của
em”,	và	đối	với	chị	cũng	vậy	thôi	em	à,	nhớ	thương,	lo	lắng	làm	chị	không	thể
yên	lòng.	Chúc	em	tôi	luôn	đứng	vững	trước	mọi	khó	khăn	nguy	hiểm.	Hẹn
ngày	gặp	lại	em,	chị	sẽ	ôm	em	trong	lòng,	hôn	rất	nhiều	lên	đôi	mắt	đứa	em
trai	trong	tình	thương	bất	diệt.

	
	
	
	

17.12.68

	
	



Tin	Đường	bị	bắt	 lần	thứ	hai	 làm	mình	sửng	sốt,	đau	xót.	Mới	cách	đây
mấy	buổi	mình	nhận	được	thư	Đường,	một	là	thư	rất	dài,	trong	đó	Đường	nói
lên	 tình	 thương	 sâu	 sắc	 của	Đường	 đối	 với	mình	 và	Đường	 yêu	 cầu	mình
nhận	Đường	 làm	 em	 (lại	 cái	 chuyện	 em	 nuôi	 ấy).	Mình	 không	 đồng	 ý	 với
nhiều	lý	do,	thứ	nhất	là	Đường	chưa	làm	mình	cảm	phục	và	thương	yêu	một
cách	sâu	sắc	như	với	Nghĩa,	Thường,	Thuận.	Thứ	hai	là	Đường	còn	có	những
nét	không	phù	hợp	với	mong	muốn	của	mình	về	một	người	thân.	Với	Đường,
mình	 chỉ	 có	 một	 lòng	 thương,	 một	 sự	 cảm	 thông	 và	 cảm	 động	 trước	 tình
thương	sâu	sắc	mà	Đường	dàng	cho	mình.

	



	
Bây	giờ	Đường	 lại	bị	bắt.	Vừa	ở	 tù	về	chưa	kịp	 lại	 sức,	Đường	đã

phải	khóc	cha	chết	do	Mỹ	bắn.	Tang	cha	chưa	nguôi,	cách	đây	mấy	bữa,
địch	lại	càng	vào	nhà	bắn	chết	anh	trai	Đường	ngay	dưới	công	sự,	còn
em	thì	bị	chúng	bắt	đi.	Nhà	cửa	Đường	chúng	đốt	tan	hoang,	bà	mẹ	của
em	khóc	lặng	bên	xác	đứa	con	trai	đã	gục	ngã	trên	nền	nhà	cháy	dở.	Có
cảnh	nào	thương	tâm	hơn	nữa	hay	không?

	
	



Đường	ơi!	Mỗi	 lần	nhớ	đến	em	lòng	chị	 lại	 trào	dâng	một	mối	căm	thù
đến	ngạt	thở	đối	với	lũ	giặc	cướp	nước.	Phải	bắt	chúng	đền	tội,	phải	trả	thù
cho	em	và	bao	nhiêu	đồng	chí	của	ta	đã	ngã	xuống	trong	cuộc	chiến	đấu	ác
liệt	này.

	



	
	
	

18.12.68

	
	



Không	thể	nào	như	Mùi	nói	được	đâu,	con	đường	đi	của	chúng	ta	là	con
đường	 tình	bạn,	không	 thể	 là	con	đường	 rực	 rỡ	nắng	ấm	của	 tình	yêu.	Cho
nên	 trước	 đây,	 bây	 giờ	 và	mãi	mãi	 về	 sau,	mình	 chỉ	 xem	Mùi	 như	 những
người	 bạn,	 hiểu,	 tin,	 và	 thương	mến.	 Vậy	 là	 đủ	 rồi	Mùi	 ạ.	 Không	 nên	 và
không	thể	đi	xa	nữa	đâu.

	



	



Một	chuyện	nhỏ	mà	sao	 làm	mình	buồn	 thấm	 thía.	Không	phải	chỉ	một
chuện	mà	là	những	chuyện	nhỏ	đáng	buồn	cứ	diễn	ra	 trong	cuộc	sống	hằng
ngày.	Cuộc	sống	sao	mà	phức	tạp,	mỗi	ngày	nảy	sinh	ra	một	chuyện	mới,	mặt
nào	cũng	có	một	chuyện	mới.	Thùy	ơi!	Nếu	Th.	muốn	rằng	trong	tình	thương
này	mỗi	 ngày	 nảy	 ra	một	 khía	 cạnh	mới	mẻ,	 thì	 các	 chuyện	 khác	 làm	 sao
không	có	những	cái	mới	đó-	kể	cả	nỗi	buồn,	sự	lo	âu,	kể	cả	lòng	ghen	tị	đố	kỵ
của	người	đời?

	



	



Đừng	buồn	nhé,	hãy	cười	lên	đi!	Hãy	đứng	vững	vàng	trong	bất	cứ	trường
lớp	nào.Hãy	giữ	 trọn	niềm	 tin,	hy	vọng	bao	 la	 trong	 tâm	hồn	cô	Th.	 trong	
những	năm	xa	xưa.

	



	
Đêm	nay	ngồi	trực,	ngọn	đèn	mờ	trong	căn	nhà	nhỏ,	tiếng	rên	của	người

bệnh		nhân	làm	mình	buồn	lạ	lùng.	Hơn	bao	giờ	hết	mỗi	nhớ	thương	trào	lên
thiết	tha	cháy	bỏng.	Hỡi	những	người	thân	yêu,	đêm	nay	có	ai	hiểu	hết	lòng
mình	hay	không?

	
	
	
	

19.12.68

	
	

Đi	lao	động	trên	núi	cao,	khi	lên	đến	đỉnh	dốc,	vô	tình	mình	nhìn	ra	xa	và
bỗng	bần	 thần	nhận	 ra	 dưới	mắt	mình	 là	 bãi	 biển	 của	 cánh	Nam	Đức	Phổ.
Sương	mù	che	cho	mình	không	 thấy	rõ	nhưng	 trước	mắt	mình	vẫn	hiện	 lên
những	 cảnh	 xiết	 biết	 bao	 quen	 thuộc,	 những	 đường	 32,	 33	 của	Quy	Thiện,
những	dãy	nhà	sát	chân	đồn…ở	đó…thân	yêu	biết	chừng	nào,	ở	đó	có	những
kỷ	 niệm	 êm	 đềm	 trong	 đời	 cách	 mạng,	 ở	 đó	 có	 những	 trái	 tim	 ấp	 ủ	 tình
thương	 tha	 thiết	với	mìn	…Chỉ	 là	những	mảnh	đất	miền	Nam	mà	sao	mình
thấy	thiết	tha	gắn	bó	vô	cùng.

	
	
	



	
21.12.68

	
	

Rất	lâu	rồi	mình	không	nghĩ	đến	M..Hôm	nay	đọc	lại	lá	thư	từ	ngoài	Bắc,
thư	của	Thái,	của	Phương,	của	cậu	Hiền…bỗng	dưng	mình	buồn	vô	kể.	Ngoài
ấy	ai	cũng	mong	mình	hạnh	phúc,	ai	cũng	tưởng	mình	hạnh	phúc	khi	gặp	lại
M..Nhưng	 cuộc	đời	 sao	 lắm	nỗi	 éo	 le.	Nghe	 cậu	Hiền	nói	 về	Dung,	 những
nhược	điểm	trong	quan	hệ	của	Cậu		và	Dung	đã	khắc	phục	dần,	bây	giờ	cậu
đã	thấy	ở	Dung	không	những	là	mộ	người	tốt,	hiền,	vững	mà	còn	là	một	tình
thương	sâu	thẳm	về	người	bạn	lòng.

	
	



Hạnh	phúc	 trong	tình	yêu	đã	không	đến	với	mình.	Mình	không	thể	hiểu
nỗi	sau	này	mình	sẽ	ra	sao,	mình	sẽ	yêu	ai,	người	đó	như	thế	nào,	liệu	trong
mình	còn	được	cái	sôi	nổi	tha	thiết	yêu	thương	nữa	hay	không?

	



	

Thùy	ơi!	Bi	 quan	 đấy	ư?	Hãy	 nhìn	 lại	 đi,	 bên	 cạnh	Thùy	 có	 bao	 nhiêu
đồng	chí,	bao	nhiêu	 thanh	niên	đã	cống	hiến	 tuổi	 trẻ	họ	cho	cách	mạng,	họ



ngã	xuống	mà	chưa	hề	được	hưởng	hạnh	phúc.	Sao	Th.	lại	nghĩ	đến	riêng	ư?
Đừng	nhìn	ra	Bắc,	hãy	nhìn	ở	đây,	ở	mảnh	đất	còn	nóng	bỏng	đạn	bom.	Đau
thương	và	khói	lửa	này.

	

	
	



	
23.12.68

	
	

Kỷ	niệm	hai	năm	tròn	ngày	bước	chân	ra	đi.	Ba	giờ	chiều,	cũng	ngày	này
hai	năm	về	trứơc,	chiếc	xe	ô	tô	đã	đưa	mình	rẽ	sang	một	con	đường	khác.	Con
đường	gian	nan	vô	cùng,	Th.	đã	hiểu	nó	từ	lúc	chưa	đặt	chân	lên.

	
	



Vậy	mà	hôm	nay,	sau	hai	năm	thực	tế,	Th.	vẫn	còn	đau	xót	khi	nhìn	thấy
chông	gai	 lầy	 lội	 trên	con	đường	đó	ư	Thùy?	Đau	xót	gì	đâu,	đời	 là	vậy	đó
chứ,	có	hoa	thơm	nắng	đẹp	thì	cũng	có	những	đám	mây	đen	vẩn	đục	bầu	trời
và	trong	một	năm	thì	cũng	có	những	ngày	nắng	mưa.

	



	

Chiều	nay,	Th.	đã	biết	dẹp	mọi	bực	dọc	lại,	tươi	cười	cầm	quyển	vở	đứng
lên	giảng	bài.	Tối	nay	Th.	đã	biết	mỉm	cười	bình	tĩnh	trước	những	phản	ứng
của	một	kẻ	bị	đụng	chạm	đến	quyền	lợi	cá	nhân.	Vậy	thì	cớ	sao	bây	giờ	bên
ngọc	đèn	khuya	với	 trang	 sổ	nhỏ,	Th.	 lại	 rưng	 rưng	nước	mắt?	Đừng	khóc
Thùy	ơi!	Hãy	bình	tĩnh	vững	vàng	khi	biết	mình	là	kẻ	đúng	đắn.	Có	khóc	thì



hãy	đợi	khi	cầm	bàn	 tay	của	một	người	 thân	yêu	nào	đó	mà	kể	 lại	mọi	nỗi
niềm.	Còn	trước	mọi	chông	gai	cay	đắng	của	cuộc	đời,	trước	mọi	gian	nan	thử
thách,	mong	Thùy	hãy	giữ	vững	nụ	cười	như	bấy	lâu	Th.	vẫn	giữ	được.	Dù..
che	khuất	đằng	sau	nó	biết	bao	nhiêu	nước	mắt.	Nước	mắt	hãy	để	dành	cho
riêng	cho	những	người	thân	yêu	thôi,	nghe	không	hở	Thuỳ?

	



	
	
	

26.12.68

	
	

Nhận	được	thư	của	M	và	ông	già	của	M..Gần	như	tất	cả	mọi	người	biết
chuyện	đều	chia	vui	với	mình.	Vậy	mà	sao	mình	chỉ	thấy	buồn	thấm	thía.

	
	



Ba	của	M.	nói	về	mình	có	những	điểm	đúng,	đó	là	cái	cách	mạng,	mạnh
dạn	trong	tình	cảm,	là	tình	yêu	thủy	chung	kiên	định	của	một	người	con	gái.
Nhưng	ba	của	M.	chưa	thấy	được	một	thứ	ở	mình,	đó	là	lòng	tự	trọng,	tự	ái.
Nếu	từ	 lúc	đầu,	mình	đã	hiểu	được	cái	bất	đồng	giữa	 tâm	hồn	mình	và	 tâm
hồn	người	bộ	đội	ấy	thì	có	lẽ	mình	sẽ	không	yêu	anh	đâu.	Chỉ	riêng	một	điều
thiếu	sự	cân	xứng	trong	tình	cảm	đã	đủ	để	gạt	bỏ	một	tình	yêu	mà	mình	thiết
tha	hy	vọng.

	



	



Mười	 năm	 qua,	 quãng	 đường	 đâu	 phải	 là	 ngắn	 ngủi.	 Bây	 giờ	mình	 đã
đứng	ở	chỗ	 rẽ	để	sang	một	con	đường	khác,	dù	nó	sẽ	dẫn	mình	đi	đến	đâu
không	ai	hiểu	được.

	

	
Cho	nên	có	gì	đáng	vui	đâu.	Vẫn	chỉ	 là	M.	như	hôm	nào	mình	gặp,	và



mình	bây	giờ	là	người	đã	có	thực	tế,	chín		chắn	hơn	rất	nhiều	torng	tình	cảm.
Cái	yêu	thương	sôi	nổi	như	ngày	xưa	đâu	còn	nguyên	vẹn	nữa.

	
	

Cầm	 lá	 thư	M.,	mình	không	đọc	vội.	Khi	đọc	xong,	buồn	đến	vô	cùng,
nhưng	chỉ	vài	giờ	sau	mình	 lại	bình	 thản	bắt	 tay	vào	công	việc	và	mọi	nếp
sinh	hoạt	bình	thường,	vô	tư	như	không	có	điều	gì	xảy	ra.	Thùy	ơi!	Trái	tim
Th.	cũng	trở	nên	khô	cằn,	cũng	hết	cả	rung	cảm	rồi	sao?

	
	
	
	

31.12.68

	
	

Đêm	cuối	năm	trời	trong	vắt	không	một	gợi	mây.	Rất	khuya	rổi	mọi	người
chưa	ai	buồn	ngủ	cả.	Tiếng	trò	chuyện	râm	ran	tù	khắp	các	căn	nhà	vẫn	vọng
lên	từ	bốn	phía.	Không	ai	muốn	ngủ	cả,	vì	chỉ	còn	đêm	nay	thôi,	ngày	mai	lại
bắt	đầu	một	năm	mới.

	
	

Tất	cả	đại	hội	này	mỗi	người	sẽ	đi	về	một	hướng,	mỗi	người	sẽ	nhận	được
một	nhiệm	vụ		khó	khăn	nặng	nề	trong	những	ngày	sắp	tới.	Cuộc	chiến	đấu
ngày	càng	gay	go	ác	liệt,	trong	giai	đoạn	cuối	cùng	này,	màu	sẽ	còn	phải	đổ,
đổ	nhiều	để	giành	được	thắng	lợi	quyết	định.

	
	

Ngồi	 bên	 em,	mình	 không	 nói	 được	 tất	 cả	 những	 điều	 cần	 nói,	 vì	 bên	
mình	còn	nhiều	người	khác	mình	cũng	đang	nói	 chuyện.	Cũng	hơi	buồn	 là
không	thực	hiện	được	hết	những	điều	mong	ước	của	hai	chị	em,	nhưng	dù	sao
chị	cũng	hiểu	em	khi	nhìn	vào	đôi	mắt	em,	khi	nghe	tiếng	em	khẽ	thở	dài	bên
chị.	Em	trai	yêu	thương	ạ,	tình	thương	đã	cho	ta	niềm	tin,	sức	mạnh,	cho	ta
niềm	vui	sum	họp	thì	dĩ	nhiên	cũng	cho	người	ta	nỗi	nhớ	khi	xa	cách	cho	nên
buồn	gì	đâu	em,	hãy	cười	lên	em	nhé.	Bao	giờ	chị	gặp	lại	em?	Có	gặp	được
nữa	hay	không?	Nếu	như	không	còn	được	gặp	em	nữa	thì…chị	không	muốn
nghĩ	tiếp	cái	ý	nghĩ	bi	quan	ấy	đâu.

	



	
Tạm	biệt	em,	chị	ôm	em	trong	cánh	tay	mình.	Nghe	hơi	thở	của	em,	muốn

nói	nhiều	nhưng	rồi	chị	vẫn	im	lặng	vì	chị	tin	rằng	em	đã	hiểu	chị,	hiểu	hết
tình	thương	bao	la	sâu	thẳm	mà	chị	đã	dành	cho	em.

	
	
	



1969

		

Một	năm	mới	bắt	đầu!	Hồ	Chủ	Tịch	đã	chúc	tết:



	

	



Năm	qua	thắng	lợi	vẻ	vang

	
	

Năm	nay	tuyền	tuyến	chắc	là	thắng	to.

	
	

Vì	độc	lập-	Vì	tự	do

	
	

Đánh	cho	Mỹ	cút,	đánh	cho	Ngụy	nhào.

	
	

Năm	 nay	 không	 có	 cái	 rộn	 ràng,	 hào	 hứng	 như	 năm	 ngoái.	 Phải	 chăng
mình	nhận	thức	chưa	đúng,	phải	chăng	mình	đánh	giá	chưa	hết	thắng	lợi	nên
nghĩ	như	vậy?	Hay	là	không	đúng	như	vậy?	Hay	là	năm	ngoái	niềm	vui	còn
giữ	cái	sôi	nổi	của	những	phút	“bắt	đầu”.	Còn	năm	nay	là	cái	vui	của	buổi	đã
qua	cái	“bắt	đầu”(	Ở	đây	mình	không	nói	đến	riêng	mình	mà	là	nói	chung	của
mọi	người.)

	
	
	
	

4.1.69

	
	

Nằm	bên	Ninh	nghe	nói	 chuyện,	không	hiểu	vì	 sao	 tự	nhiên	mà	con	bé
đem	tát	cả	những	điều	cảm	nghĩ	của	nó	về	“anh	Ba”	nói	hết	với	mình.

	
	

Nghe	chuyện	mình	cô	cùng	hối	hận.	Mình	thương	Thuận,	tự	cho	rằng	đã
hiểu	về	Thuận	nhưng	 thật	 ra	cái	hiểu	ấy	còn	quá	 ít	ỏi	 so	với	 thực	 tế.	Mình
hiểu	không	đầy	đủ	mọi	mặt	về	tinh	thần	tận	tụy	trong	công	tác,	tinh	thần	trách
nhiệm	và	 lương	 tâm	 của	một	 người	 chiến	 sĩ	 y	 tế	 vô	 cùng	 cao	 cả	 ở	Thuận.
Trong	bản	báo	cáo	chung	về	thành	tích,	Thuận	có	nói	đến	thành	tích	của	đồng



chí	T.	chỉ	có	ba	dòng.	Thực	ra	mình	đâu	có	biết	những	đêm	mưa	gió	Thuận
hấp	tấp	cầm	xách	thuốc	ra	đi	mặc	cho	bom	pháo	nổ	tới	tấp	xung	quanh.	Có
hôm	nào	đó	vì	quá	thương	Thuận	nên	Ninh	đã	không	gọi	Thuận	dậy	đi	cấp
cứu,	mà	chỉ	sang	cho	y	tá	khác.	Thuận	đã	rầy	la	em	dữ	dội,	bắt	em	phải	báo
cho	nó	biết	mọi	 trường	hợp,	dù	nó	đang	ngủ,	đang	đau	hay	đang	 làm	gì	đi
nữa.

	
	

Mình	hiểu	quá	ít	về	nỗi	đau	đớn	trước	cảnh	tang	tóc	của	gia	đình	Thuận.
Thấy	em	bình	tĩnh	vui	cười,	mình	đâu	có	biết	những	đêm	dài	em	không	ngủ
nằm	khóc	tấm	tức	như	một	đứa	nhỏ.	Mình	đâu	có	hay	những	lần	em	la	Cho
sao	không	lo	việc	gia	đình,	Cho	khó	và	Thuận	cũng	giàn	giụa	nước	mắt.

	
	

Mình	hiểu	quá	ít	về	hoàn	cảnh	thiếu	thốn	của	Thuận.	Ở	điểm	này	vì	quá
tin	Thuận	nên	mình	không	ngờ	rằng	em	đã	phải	chịu	mọi	thiếu	thốn	để	mong
mình	và	mọi	người	khác	được	đầy	đủ	hơn.	Em	ngồi	chằm	chiếc	nón	định	bán
lấy	tiền	tiêu…	Chao	ôi!	Sao	mình	lại	thiếu	sâu	sát	đến	mức	đó?	Và	ngay	cả
trong	tình	thương	của	em	đối	với	mình,	mình	cũng	hiểu	chưa	hết	mà.

	
	

Em	ơi!	Chị	nhiều	thiếu	sót	với	em	quá	đỗi.	Làm	sao	sửa	cho	hết	đây.Cuộc
đời	của	em	là	những	bài	học	mà	chị	sẽ	học	tập	mãi	mãi.	Học	tập	về	lòng	dũng
cảm	hy	 sinh,	 tinh	 thần	 trách	nhiệm,	 lòng	vị	 tha,	 nghị	 lực	và	 cả	những	điều
rung	cảm	chân	thành	của	một	trái	tim	cách	mạng.

	
	
	
	

9.1.69

	
	

Bốn	năm	nay	hai	mốt	tuổi	đầu.	Hai	mốt	tuổi	bảy	lần	bị	thương	trong	chiến
đấu.	Người	trung	đội	trưởng	trinh	sát	trẻ	tuổi	ấy	đã	để	lại	trong	mình	những
cảm	nghĩ	không	bao	giờ	có	thể	quên.

	
	



Mình	 gặp	 Bốn	 lần	 đầu	 tiên	 khi	 Bốn	 vào	 nằm	 bệnh	 viện	 với	 một	 vết
thương	nhỏ	nơi	chân.	Mấy	hôm	sau,	chân	chưa	lành,	Bốn	đã	ra	viện	và	hơn
một	 tháng	 sau	mình	 lại	đón	Bốn	vào	viện.	Vết	 thương	xuyên	qua	khớp	vai
mất	nhiều	máu	nên	Bốn	xanh	xao	mệt	 lả,	nhưng	sau	khi	mổ	xong,	vừa	mới
tỉnh,	nụ	cười	tinh	nghịch	lại	nở	trên	đôi	môi	nhợt	nhạt	của	Bốn.	Vết	thương
đau	đớn	nhiều,	nhưng	Bốn	không	rên	la	mà	chỉ	lo	một	điều:	có	còn	chiến	đấu
được	nữa	hay	không?	Những	 lần	đi	 thăm	bệnh	mình	khẽ	vuốt	 trên	mái	 tóc
người	 thương	binh	 trẻ	 tuổi	và	nói	khẽ	với	Bốn	rằng:	Em	hãy	yên	 tâm,	chắc
rằng	em	sẽ	còn	cầm	súng	chiến	đấu	một	cách	vững	vàng.

	
	

Và	mới	hôm	nào	đây	gặp	 lại	Bốn	 trên	đường	hành	quân,	vai	mang	khẩ
AK,	nhìn	thấy	mình	từ	xa	nó	mừng	rỡ	reo	lên:	“Chào	Bác	sĩ!	Báo	cáo	Bác	sĩ,
tay	em	bình	thường	rồi”,	và	nó	khoa	tay	lên	khoe	với	mình	khớp	vai	đã	hoạt
động	bình	thường.	Mình	cười	vui	khi	nhìn	nước	da	khỏe	mạnh	hồng	hào	và
nụ	cười	tinh	nghịch	của	chàng	bộ	đội	giải	phóng	quân	ấy.

	
	

Hôm	nay	Bốn	lại	vào	viện,	da	xanh	mướt.	Em	nằm	im	lìm	không	rên	la.
Một	chân	đã	bị	mìn	tiện	cụt	máu	thấm	ướt	hết	áo	quần.	Bằng	tinh	thần	trách
nhiệm	cộng	với	tình	thương,	mình	đã	cùng	các	đồng	chí	hết	sức	cứu	chữa.	Cắt
cụt	chân	xong,	Bốn	cười	và	nói:	“Bây	giờ	chắc	sống	80%	rồi	đấy”.

	
	

Riêng	mình	vẫn	lo	lắng	vì	Bốn	mất	máu	quá	nhiều.	Mạch	vẫn	rất	nhanh
140-150	nhưng	cũng	nhiều	hy	vọng.

	
	

Cuối	cùng	Bốn	đã	không	vượt	qua	nổi.	Máu	ra	nhiều	quá	nên	em	không
còn	đủ	sức.	Bốn	ơi,	máu	em	đã	thấm	đỏ	trên	mảnh	đất	quê	hương,	máu	em	đã
chảy	dài	trên	đường	em	đi	chiến	đấu.	Tim	em	đã	ngừng	đập	cho	trái	tim	Tổ
quốc	muôn	đời	đập	mãi.

	
	

Bốn	chết	rồi,	hai	mắt	nhắm	nghiền	như	trong	giấc	ngủ.	Ngồi	bên	Bốn	vuốt
nhẹ	mái	tóc	em	mà	mình	tưởng	như	em	còn	sống,	nước	mắt	mình	từng	giọt
rơi	xuống	 tóc	em.	Không!	Bốn	không	chết	đâu,	Bốn	sẽ	còn	sống	mãi	 trong
lòng	mình	và	những	đồng	đội	đang	cùng	em	trong	cuộc	chiến	đấu	sinh	tử	này.



	
	

Nỗi	buồn	lại	đến	và	lòng	căm	thù	với	quân	xâm	lược	còn	nặng	hơn	nghìn
vạn	 lần.	Nhìn	 thấy	Bốn	mình	bàng	hoàng	nghĩ	đến	những	đứa	em	thân	yêu
đang	ngày	đêm	vật	lộn	với	quân	thù	xông	pha	qua	bao	nhiêu	bom	đạn.	Mấy
hôm	nay	địch	đánh	phá	Phổ	Cường	dữ	dội,	Thuận	mấy	lần	suýt	chết…	Chao
ôi!	Còn	quân	khát	máu	đó	thì	chúng	ta	còn	đau	khổ.	Không	có	con	đường	nào
hơn	là	đánh	cho	giập	đầu	quan	chó	đểu	đó.

	
	
	
	

10.1.69

	
	

Nỗi	buồn	dai	dẳng	như	những	ngày	mưa	dầm	cứ	rả	rích	hoài	suốt	mười
ngày	nay.	Mười	ngày	tưởng	như	dài	mấy	tháng.	Có	cái	gì	mong	đợi,	có	cái	gì
bứt	 rứt	không	 thể	yên	 lòng.	Lo	âu	và	buồn	vô	kể,	 lúc	nào	cũng	 thấy	những
nguy	hiểm	đe	dọa	những	người	thân	yêu	đang	lăn	lộn	trong	cuộc	chiến	đấu.
Biết	nói	thế	nào	đây…	Một	ngày	còn	bóng	giặc	Mỹ	một	ngày	còn	đau	thương
tang	tóc.	Ôi!	Mối	thù	này	bao	giờ	mới	trả	hết	đây.

	
	
	
	

11.1.69

	
	

Tình	hình	Phổ	Cường	vẫn	căng	thẳng,	địch	vẫn	tiếp	tục	đợt	càn	quy	mô
hòng	đốt	nhà,	xúc	 lúa	để	 thực	hiện	kế	hoạch	bình	định	cấp	 tốc.	Tiếng	súng
vẫn	nổ	ở	hướng	đó,	mỗi	 tiếng	súng	 lại	nhắc	mình	nhớ	và	đau	xót	nghĩ	đến
những	 người	 dưới	 đó.	Và	 giữa	muôn	 ngàn	 hình	 ảnh	 ấy	mình	 thấy	 rõ	 bóng
hình	Thuận,	bộ	quần	áo	đen	ướt	mồ	hôi	và	nước	mưa,	nét	mặt	xanh	gầy	mệt
nhọc	nhưng	đôi	mắt	đen	vẫn	ngời	sáng	và	nụ	cười	vẫn	 tươi	 trên	khuôn	mặt
của	em.	Nhớ	em,	đâu	mình	cũng	thấy	bóng	hình	em.	Có	khi	 là	mái	 tóc	xòa
của	người	chiến	sĩ	giải	phóng	quân	trẻ	tuổi	đã	chết	trong	tay	mình.	Bây	giờ	lại
là	hình	ảnh	đau	thương	tang	tóc	mà	Liên	đang	phải	chịu.	Liên	vừa	được	tin
mẹ	đau	nặng	sắp	qua	đời.	Nhà	Liên	mọi	người	không	còn	ai.	Mấy	anh	lớn	của



Liên	ra	Bắc	tập	kết,	một	chị	gái	đi	Sài	Gòn,	chị	dâu	thứ	năm	của	Liên	bị	địch
bắn	bị	thương	rồi	chở	đi	đâu	mất,	chỉ	còn	lại	mẹ	già,	người	mẹ	cam	chịu	mọi
cảnh	cô	đơn	thiếu	thốn	để	dành	tất	cả	yêu	thương,	tất	cả	sung	sướng	cho	đứa
con	đã	thoát	ly	đi	làm	cách	mạng.	Bây	giờ	mẹ	Liên	bị	đứt	mạch	máu	não	nằm
mê	 liệt	 trên	giường,	căn	nhà	 trống	 lạnh	quạnh	hiu	không	ai	chăm	sóc.	Liên
khóc,	nước	mắt	của	Liên	cũng	đã	 thấm	vào	 lòng	mình	như	hôm	nào	Thuận
khóc	cha	chết.

	
	

Tất	cả,	tất	cả	do	bọn	quỷ	cướp	nước.	Không	có	cách	nào	khác	được	cả.

	
	
	
	

12.1.69

	
	

Bình	lên	báo	tin	Mỹ	đã	rút,	tình	hình	Phổ	Cường	trở	lại	bình	thường.	Qua
thư	em	gửi	lên,	biết	em	vẫn	khỏe.	Bốn	trang	thư	chỉ	có	một	dòng	cuối	em	nói
là	quá	mệt	mỏi	nên	không	viết	dài	hơn,	còn	tất	cả	cũng	là	nhớ	thương	và	lo
lắng	cho	mình.	Trong	khi	đó	thì	bản	thân	em	mười	hai	ngày	nay	chỉ	được	ăn
một	bữa	cơm	hơi	no,	bộ	quần	áo	cứ	khô	rồi	lại	ướt	vẫn	không	thay	được.	Xe
tăng,	bộ	binh	đuổi	em	mấy	lần	suýt	chết…	Em	không	hề	nói	với	mình	mà	chỉ
qua	thư	cho	người	khác	mình	mới	biết	được.	Vừa	thương	xót	vừa	lo	âu	và	cả
bực	mình	nữa.	Muốn	giận	em	vì	 thiếu	 thành	 thực	với	mình	(lảng	 tránh	mọi
nỗi	khổ	cực	em	đã	phải	chịu).	Nhưng	nghĩ	cho	cùng	cũng	chỉ	vì	em	không
muốn	mình	phải	lo	âu,	cũng	không	có	gì	khác	hơn	là	“tình	thương	sâu	sắc	và
kỳ	lạ	mà	em	không	có	cách	nào	nói	hết	cho	chị	hiểu	được”.

	
	
	
	

14.1.69

	
	

Nhà	đi	vắng	sạch	trơn.	Bệnh	xá	im	ắng	và	buồn	đến	lạ	lùng.	Thương	binh
chỉ	 còn	 lại	mấy	người,	 nhân	viên	 cũng	 chỉ	 còn	mấy	người,	mỗi	 người	một
việc	lui	cui	làm.	Mình	lắng	tai	nghe	chỉ	thấy	tiếng	suối	rì	rào	chảy.	Hai	mươi



sáu	tuổi	đầu	rồi	còn	bé	bỏng	thơ	ngây	gì	đâu	mà	để	cho	cảnh	buồn	chi	phối
tâm	tư.	Nhưng	thực	ra	con	người	vẫn	là	quyết	định.	Như	Nguyễn	Du	đã	nói
“Người	buồn	cảnh	có	vui	đâu	bao	giờ”.	Vui	gì	đâu	khi	mà	giặc	Mỹ	đang	giày
xéo	quê	hương,	đang	giết	hại	đồng	bào	ta.	Vui	gì	đâu	khi	đất	nước	còn	chia
cắt,	gia	đình	còn	mỗi	người	một	ngã.

	
	

Nhưng	Th.	 ơi,	 không	 lẽ	 lúc	 nào	 tâm	 tư	 cũng	 chỉ	 biết	 có	 nhớ	 thương	 lo
lắng	 thôi	 sao?	Cuộc	 chiến	 đấu	 đòi	 hỏi	 người	 ta	 với	một	 niềm	vui	 lớn,	một
nghị	lực	và	một	niềm	tin	mãnh	liệt.	Hãy	vun	xới	những	tình	cảm	ấy	và	hãy
dẹp	lại	những	áng	mây	buồn	vương	trên	đôi	mắt	Th..

	
	
	
	

16.1.69

	
	

Nghĩa	 lên	 thăm,	nhưng	mình	đi	 chấm	 thi	 cho	học	 sinh	không	có	ở	nhà.
Em	ra	về	gửi	thư	và	quà	lại	cho	mình.	Trao	quà	và	tiền	bạc	lại	cho	mình,	chị
Ba	 xuýt	 xoa:	 “Em	nuôi	mà	 như	 vậy,	 quý	 đó	 chứ!”.	Câu	 nói	 có	 lẽ	 là	 vô	 tư
nhưng	mình	không	thoải	mái	 lắm.	Có	lẽ	chị	Ba	và	nhiều	người	chưa	thể	và
không	thể	hiểu	hết	những	tình	cảm	cao	quý	giữa	những	người	có	trái	tim	sôi
nổi	yêu	 thương	như	mình,	Nghĩa,	Thuận,	Khiêm,	Thường…	đâu.	Bọn	mình
thương	nhau	bằng	một	 tình	 thương	kỳ	diệu,	 tình	 thương	 làm	người	 ta	quên
bản	thân	mình	mà	nghĩ	đến	người	thân.	Với	tình	thương	ấy,	người	ta	có	thể	hy
sinh	cả	tính	mạng	để	bảo	vệ	cho	người	thân	của	mình.	Cho	nên	có	nghĩa	gì
đâu	một	vài	ngàn	bạc	hay	năm	bảy	trăm	gì	đó,	có	nghĩa	gì	đâu	với	những	món
quà	 vật	 chất.	 Những	 tình	 nghĩa	 trong	 từng	món	 quà	 ấy	 phải	 thấy	 cho	 hết,
không	đánh	giá	bằng	giá	trị	tiền	bạc	mà	phải	đánh	giá	bằng	giá	trị	tình	cảm.
Các	em	nhiều	phen	thiếu	vài	chục	bạc	mua	thuốc	hút,	nhưng	khi	có	thể,	vẫn
chia	sẻ	cho	mình	tất	cả.	Có	khi	các	em	giấu	nỗi	thiếu	thốn	để	lo	cho	mình	đầy
đủ.	Kết	luận	lại,	mình	cần	phải	cố	gắng	để	xứng	với	tình	thương	của	các	em.

	
	
	
	

18.1.69



	
	

Đọc	những	 lá	 thư	 của	 em	gửi	 lên,	mình	ngồi	 vừa	 thương	 em	vừa	buồn
cười	một	mình.	Tình	thương	của	em	thật	kỳ	lạ,	mộc	mạc	vô	cùng,	sôi	nổi	vô
cùng.	Mình	chưa	đọc	một	lá	thư	nào	lời	lẽ	lại	giản	đơn,	thật	thà	đến	vậy.	Qua
từng	câu	nói	không	hề	trau	chuốt	ấy,	mình	càng	thấy	cái	chân	thật	rất	đỗi	của
em.	Em	 lo	cho	mình	 từ	cái	nhỏ	nhất	đến	cái	 lớn	nhất,	 lo	 cả	đến	người	anh
tương	lai	của	nó	thương	mình	ra	sao,	có	hiền	không	hay	hung	lắm…	Nghĩ	tức
cười	quá	đi,	không	hiểu	nó	quan	niệm	về	tình	yêu	ra	sao	mà	lại	tưởng	tượng
cái	cảnh	khổ	cực	của	một	người	vợ	như	vậy.	Cũng	đúng	 thôi,	nó	chưa	hiểu
được	tiêu	chuẩn	người	yêu	của	mình	–	của	một	người	con	gái	trí	thức.	Đừng
lo	nghe	em	nhỏ,	em	của	tôi!	Chị	của	em	không	hề	dễ	tính	khi	chọn	một	người
yêu	đâu	em	à.

	
	

19.1.69

	
	

Một	 buổi	 chiều	 chủ	 nhật,	 nắng	 đẹp	 và	 gió	 lộng	 giữa	 khu	 rừng	 già.	Đài
phát	thanh	đang	buổi	âm	nhạc	quốc	tế…	Ngồi	làm	việc	trong	căn	phòng	nhỏ
của	mình	thấy	khung	cảnh	quá	thanh	bình.	Bỗng	nhiên	mình	quên	đi	những
đạn	bom	 lửa	khói,	 quên	đi	 những	đau	 thương	 tang	 tóc	và	 chỉ	 còn	 lại	 trong
lòng	niềm	cảm	hứng	bao	la	với	bản	nhạc.

	
	

Chẳng	hiểu	là	đáng	chê	hay	đáng	khen	nữa.	Đáng	chê	ở	chỗ	quên	đi	nỗi
đau	của	dân	 tộc	còn	đang	 tiếp	diễn,	quên	đi	những	 tội	ác	của	bọn	quỷ	khát
máu	vẫn	đang	giày	xéo	 lên	quê	hương.	Nhưng	đáng	khen	 là	 từ	 trong	muôn
nghìn	gian	khổ	vẫn	thấy	lòng	rung	cảm	sâu	xa	trong	niềm	lạc	quan	tin	tưởng
và	nhựa	sống,	niềm	hy	vọng	vẫn	xanh	mát	trong	tâm	hồn.

	
	

Phương	yêu	ơi,	ở	ngoài	đó	có	 lúc	nào	em	 thấy	nỗi	 chua	xót	 trong	cảnh
chia	 ly	đang	đến	với	 từng	gia	đình	Việt	Nam.	Ở	đây,	 chị	 càng	 thấy	 rõ	 hơn
trăm	nghìn	 lần	 cảnh	 đau	 xót	 ấy.	Vậy	mà	 chị	 vẫn	mong	 rằng	 cả	 chị	 lẫn	 em
đừng	để	mất	đi	niề	mvui,	mơ	ước	trong	trái	tim	mình.	Hãy	cứ	như	ngày	xưa
nghe	em.	Chiều	chủ	nhật	ta	lại	cùng	nhau	nghe	chương	trình	ca	nhạc	quốc	tế
(23)	và	ghi	lại	lên	trang	nhật	ký	và	cuộc	sống	vẫn	cứ	mơ	mộng	dù	đạn	bom	lửa
khói	quanh	mình.



	
	

22.1.69

	
	

Lớp	học	y	tá	ra	về,	rất	nhiều	học	sinh	ôm	lấy	mình	lưu	luyến	không	chịu
buông	ra,	những	cái	hôn	sôi	nổi	nhiệt	tình.	Riêng	với	Ninh,	con	bé	buồn	buồn
nắm	tay	mình	khẽ	nói:	“Em	về	nghe	chị	Hai”,	rồi	không	hiểu	sao	nó	gục	đầu
vào	vai	mình	khóc	ròng.	Cũng	nhiều	đứa	khóc	khi	chia	tay	với	mình	nhưng
sao	nước	mắt	của	một	đứa	em	gái	nhỏ	này	lại	làm	mình	cảm	động.	Phải	chăng
mình	thương	Ninh	vì	nhà	vừa	bị	đốt	cháy	trụi	không	còn	một	hạt	lúa	để	ăn?
Phải	chăng	mình	thương	Ninh	vì	tình	cảm	chân	thành	thắm	thiết	mà	con	bé	đã
nhiều	lần	tâm	sự	với	mình,	và	phải	chăng	vì	Ninh	cũng	thương	yêu	chăm	sóc
anh	Ba	của	nó	với	một	tình	cảm	sâu	sắc?	Có	lẽ	vì	tất	cả	những	lý	do	đó.

	
	

Thôi	về	đi	nghe	em,	chúc	em	vững	bước	 trên	con	đường	vinh	quang	và
gian	 khổ	 của	 người	 y	 tế	 cách	mạng,	 bàn	 chân	 em	nhỏ	bé	 nhưng	 chắc	 rằng
bước	đi	của	em	sẽ	lớn	và	dài	trong	cuộc	sống	vĩ	đại	của	thế	hệ	chúng	ta.

	
	

7.2.69

	
	

Một	đêm	trong	căn	nhà	của	một	người	mẹ	già	góa	bụa.	Ánh	lửa	bập	bùng
của	 bếp	 lửa	 làm	mình	 khó	 ngủ	 hay	 vì	 tình	 thương	 nóng	 bỏng	 của	 em	 làm
mình	quên	lạnh	của	núi	rừng.	Mình	cảm	thấy	đau	xót	vô	cùng	khi	nghe	em
nói:	“Chị	ơi,	nếu	như	có	lúc	nào	rủi	ro	em	không	kịp	tiếng	cuối	cùng	của	em
đối	với	chị	thì	coi	như	hôm	nay	em	đã	nói	rồi	nghe	chị”.

	
	

Ôm	em	trong	lòng,	mình	bàng	hoàng	khi	nghĩ	rằng	chiến	tranh	sẽ	không
từ	một	người	nào,	cũng	có	thể	em	sẽ	ngã	xuống	vì	nhiệm	vụ	cách	mạng.	Lúc
đó…	làm	sao	hở	em?

	
	

Tiếng	thở	dài	có	nói	cùng	em	hết	nỗi	lo	âu	cùng	niềm	thương	yêu	của	chị



với	em	không?

	
	

8.2.69

	
	

Kết	 thúc	một	 chặng	đườn	gian	khổ.	Mười	bốn	ngày	vất	 vả	 lội	 núi,	 trèo
non,	dầu	dãi	với	nắng	sương.	Trong	gian	khổ	ấy	lúc	nào	mình	cũng	thấy	sung
sướng	vì	ở	đâu	cũng	là	biển	cả	của	tình	thương.	Từ	một	đồng	chí	cán	bộ	chưa
hề	 quen	 biết	 đến	một	 người	 khách	 qua	 đường	 và	 tất	 cả	 những	 người	 quen
mình	đều	nhiệt	tình	giúp	đỡ	đoàn	Đức	Phổ	nói	chung	và	mình.

	
	

Vui	biết	bao	khi	những	người	trên	mảnh	đất	Đức	Phổ	coi	mình	như	người
cùng	quê	hương	họ,	chung	với	họ	cả	niềm	vui	cả	niềm	tự	hào	của	mảnh	đất
anh	hùng	ấy.

	
	

Vui	biết	bao	khi	hầu	như	tất	cả	hội	nghị	dành	cho	đoàn	Đức	Phổ	mọi	ưu
tiên,	mọi	cảm	 tình,	mọi	vinh	dự	cao	nhất.	Và	mình,	cô	gái	Hà	Nội	của	quê
hương	Đức	Phổ	cũng	được	hưởng	trọn	mọi	tình	cảm	ấy.

	
	

Còn	gì	nữa	hở	Th.?	Phải	chăng	niềm	vui	ấy	còn	lớn	lên	trong	những	ngày
gian	 khổ	 và	 hạnh	 phúc	 khi	 được	 sống	 bên	 những	 người	 thân	 yêu!	 Những
người	thân	yêu…	đó	là	người	cán	bộ	từng	trải	trên	bước	đường	công	tác	mà
dù	chỉ	gặp	mình	một	lần	cũng	đã	hiểu	và	mến	thương	mình.	Đó	là	người	cán
bộ	trẻ	mới	rời	ghế	nhà	trường	đã	 lao	vào	công	tác	với	mọi	khả	năng	và	đạt
thành	tích	cao	nhất.	Đó	là	người	bạn	gái	chịu	thương	chịu	khó,	hiền	hòa	đôn
hậu,	biết	vì	mọi	người	hơn	bản	thân	mình.	Và	đó	là	đứa	em	trai	yêu	thương	đã
tất	cả	vì	mình,	đã	lo	cho	mình	từng	chén	cơm	miếng	nước,	đã	thương	mình
bằng	một	tình	thương	kỳ	lạ.	Mười	mấy	ngày	sống	cạnh	em	mình	đã	nhiều	lần
tự	hỏi:	“Tại	sao	lại	có	một	tình	thương	như	vậy?”	Với	mình	và	cả	với	em,	cả
hai	đều	biết	rõ	rằng	tình	chị	em	thiêng	liêng	cao	cả	trong	trắng	và	chân	thành.
Vậy	thì	có	gì	cần	phải	khắc	phục	không	hở	em?	Và	cả	mình	nữa,	mình	hãy	trả
lời	câu	hỏi	đó	trước	khi	hỏi	em	đi	đã.

	
	



11.2.69

	
	

Th.	ơi,	 tại	sao	vậy	hở	Thùy?	Tại	sao	mà	giấc	ngủ	không	ngon	vì	những
hình	ảnh	cứ	chập	chờn	trước	mắt.	Tại	sao	khi	công	việc	bề	bộn	quanh	mình
đòi	Th.	 phải	 lo	 giải	 quyết	mà	vẫn	không	quên	một	 điều	–	một	 điều	gì	 như
nhắc	nhở	thiết	tha?	Biết	nói	thế	nào	–	Tình	cảm	bao	giờ	cũng	có	lý	trí	chỉ	đạo.
Vậy	thì…	hãy	dẹp	đi	mọi	nhớ	thương	đang	cháy	bỏng	trong	lòng	để	tập	trung
vào	công	tác.	Hãy	dẹp	đi	những	tình	cảm	sôi	nổi	trong	trái	tim	vẫn	tràn	đầy
nhựa	sống	của	Th.	Có	nghe	không	Th.?	Tiếng	súng	ngoài	kia	đã	nổ	bắt	đầu
báo	hiệu	một	mùa	xuân	đại	thắng.

	
	

14.2.69

	
	

Sang	ăn	Tết	với	một	đơn	vị	bộ	đội	miền	Bắc.	Rất	nhiều	gương	mặt,	nhiều
giọng	nói	 làm	mình	nhớ	 lại	 những	ngày	 sống	 trên	đất	Bắc.	Lẽ	 ra	nên	ở	 lại
chuyện	 trò	 lâu	hơn	nữa,	 nhưng	 sao	mình	 cảm	 thấy	một	 nỗi	 buồn	quặn	 thắt
trong	tim,	mình	cáo	từ	rồi	lững	thững	ra	về.	Nắng	chiều	đã	tắt	trên	đỉnh	núi,
gió	se	se	thổi…	Buồn	nhớ	mênh	mông	mình	đứng	lại	giữa	đỉnh	đồi.	Tết	đến
rồi,	cái	Tết	thứ	ba	xa	nhà,	lẽ	ra	mình	phải	quen	dần	với	cảnh	cô	đơn	trên	quê
hương	xa	lạ,	lẽ	ra	mình	phải	thấy	ấm	áp	vì	tình	cảm	mạnh	mẽ	của	bao	nhiêu
người	 trên	đất	Đức	Phổ	và	cả	Quảng	Ngãi	này.	Vậy	mà	vẫn	như	ngày	mới
bước	chân	ra,	mình	ước	ao	khao	khát	được	sống	bên	ba,	má	và	cả	tổ	ấm	gia
đình,	và	cảm	thấy	mình	vẫn	chỉ	là	một	con	bé	muốn	được	cưng	chiều,	muốn
được	làm	nũng	với	mẹ	như	những	ngày	còn	bé	bỏng	thơ	ngây.

	
	

Muốn	biết	thư	nói	cùng	em	những	nỗi	niềm	tâm	sự	ấy	nhưng	có	lẽ	cũng
không	cần.

	
	
	
	

15.2.69

	



	
Giao	thừa!

	
	

Đã	 thực	 là	giao	 thừa	chưa?	Giao	 thừa	của	những	ngày	đau	 thương	khói
lửa	với	những	ngày	hòa	bình	hạnh	phúc.	Đất	nước	âm	thầm	lặng	lẽ	nhưng	sôi
sục	trong	sự	chuẩn	bị.	Đó	phải	chăng	là	sự	mang	nặng	đẻ	đau	của	một	người
mẹ	sinh	một	đứa	con	to	khỏe	mập	mạp.

	
	

Đêm	nay	sau	một	cuộc	mổ,	mệt	mỏi	cộng	với	một	nỗi	buồn	không	thể	hạn
chế	được,	khiến	mình	không	còn	muốn	gì	hết.	Đó	là	một	điều	đáng	trách	đó
nghe	Th.!

	
	

17.2.69

	
	

Em	lên	vì	công	việc	chung	nhưng	chắc	cũng	vì	chị.	Chị	đọc	thấy	điều	đó
trong	cái	nhìn	thiết	tha	yêu	thương	của	em.	Chị	em	mình	cũng	như	nhau	thôi,
Tết	của	ai	đâu	nhưng	riêng	mình	chỉ	thấy	cô	đơn	giữa	cảnh	cô	đơn	của	hoàn
cảnh	hiện	tại.	Chị	xa	gia	đình,	xa	những	người	thân	yêu	trên	cả	hai	miền-	còn
em	cũng	chẳng	còn	ai	ngoài	hai	đứa	em	ruột	 thịt.	Có	chị,	chị	không	ở	gần.
Thôi	được,	tình	thương	sẽ	sưởi	ấm	trái	tim	ta.	Vui	lên	đi	em,	đừng	buồn	khi
xa	chị,	 chúc	em	một	năm	đầy	may	mắn,	đầy	 thắng	 lợi	và	chúc	 tình	chị	em
ngày	thêm	gắn	bó	keo	sơn.

	
	

19.2.69

	
	

Không	khí	im	lặng	một	cách	đáng	sợ.	Ngọn	gió	nồm	đêm	qua	đã	bay	đâu
mất.	Rừng	cây	trở	lại	lặng	im,	lặng	im	đến	một	chiếc	lá	cũng	không	muốn	trở
mình.	Hình	như	con	người	cũng	im	lặng	bởi	núi	rừng	thuyết	phục,	tất	cả	cũng
đều	lặng	lẽ	trong	công	việc	của	mình.	Không	hiểu	mọi	người	hiểu	những	gì
mà	đôi	mắt	ai	cũng	đăm	đăm,	nụ	cười	cũng	ngưng	đọng?	Riêng	mình,	tâm	tư,
bề	bộn	lạ	lùng.	Trước	hết	là	nỗi	nhớ,	nhớ	nhà,	nhớ	em	chuyện	đó	là	dĩ	nhiên,



mà	sao	nhớ	cả	những	hình	ảnh	đã	qua	 trong	cuộc	sống:	Một	buổi	sáng	 trên
đường	hành	quân,	cũng	rừng	cây	cao	im	lặng,	cũng	ánh	nắng	hồng	chói	chang
trên	đỉnh	núi…	Một	buổi	sáng	dưới	đồng	bằng	nắng	xuyên	qua	rặng	tre	len
lỏi	chiếu	lên	chiếc	bàn	sau	khung	cửa…

	
	

Có	một	cái	gì	mong	đợi	thiết	tha…	Mong	gì	cũng	không	rõ	nét	nữa,	mong
mọi	người	 trở	về,	mong	ngày	 tháng	qua	nhanh	để	đến	ngày	có	những	niềm
vui	mới	đến…	Tất	cả	cũng	chỉ	là	chung	chung	mơ	hồ	vậy	mà	cứ	da	diết	trong
tâm	hồn.

	
	

Và	hình	như	có	cả	những	lo	âu	thoáng	chút	luyến	tiếc.	Nếu	mọi	điều	xảy
ra	như	bọn	mình	lo	lắng	thì	mình	cũng	sẵn	sàng	ngã	xuống	cho	thắng	lợi	cuối
cùng	chứ	sao.	Nhiệm	vụ	sắp	đến	lớn	lao	quá,	mình	không	muốn	vạch	ra	cụ
thể,	bởi	vì	chỉ	 thấy	 lo	và	nan	giải	 thôi.	Thì	hãy	kệ	nó,	cái	gì	đến	sẽ	 lo	giải
quyết,	mình	vốn	bình	tĩnh	trong	gian	khổ	kia	mà.	Có	điều	phải	có	sự	chuẩn	bị
và	kế	hoạch	trước.

	
	

20.2.69

	
	

Công	tác	nặng	nề	chưa	từng	có.	Chưa	bao	giờ	mình	lo	lắng	như	thế	này.
Nhiệm	vụ	sắp	đến	đòi	hỏi	ở	mình	phải	có	một	cố	gắng	phi	thường	về	chuyên
môn,	 về	 tổ	 chức	 lãnh	 đạo.	 So	 với	 trước	 đây	 mình	 đã	 trưởng	 thành	 nhiều,
nhưng	 so	với	 yêu	 cầu	 trước	mắt	mình	như	ngợp	 trước	khối	 lượng	quá	 lớn.
Biết	làm	sao	được,	chỉ	có	cố	gắng,	cố	gắng	và	cố	gắng	thế	thôi!

	
	

*	*	*

	
	



Người	bộ	đội	ấy	chắc	đã	lên	đường	ra	trận	tuyến.	Chúc	anh	thắng	lợi	trở
về	để	còn	có	một	lúc	nào	gặp	lại	đôi	mắt	đen	ngời	trên	khuôn	mặt	người	chiến
sĩ	giải	phóng	quân.

	



	
21.2.69

	
	

Đọc	bài	thơ	của	P.H	viết	tặng	mình	từ	miền	Bắc	gửi	vào:

	
	



Nơi	ấy	là	khoảng	trời	anh	ở

	
	

Ngày	xưa	và	cả	mai	sau

	
	

Nơi	ấp	iu	mối	tình	nhỏ,	tổ	chim	sâu

	
	

Con	chim	nhỏ	bay	rồi…

	
	



Không	 lẽ	 nào	 mối	 tình	 không	 được	 đáp	 lại	 vẫn	 còn	 mãi	 trong	 anh	 hở
người	vệ	sĩ?	Với	mình	hình	ảnh	anh	bị	những	hình	ảnh	khác	che	khuất	lâu	rồi
nhưng	 hôm	 nay	 đọc	 bài	 thơ	 sao	mình	 thấy	 nhớ	 anh.	Một	mùa	 hè	 khi	 hoa
phượng	nở	đỏ	trên	đường	phố,	nắng	chói	chang	qua	vòm	cây	xanh.	Mình	đi
học	về	 qua	 căn	nhà	ba	 tầng	ở	14	phố	Lê	Trực	ngước	 lên	nhìn	 đã	 thấy	 anh
đứng	 đó	 đợi	mình,	mái	 tóc	 xòa	 phủ	 trên	 đôi	mắt	 buồn.	Một	 chiều	 khi	 cơn
giông	ầm	ĩ	nổi	lên	khắp	bốn	chân	trời	gió	bụi	mù	mịt,	anh	vẫn	đứng	đợi	mình
ở	đầu	sân	Hàng	Đẫy,	mình	đạp	xe	qua	ngạc	nhiên	nhận	ra	anh	dưới	ánh	đèn
đêm	của	 thành	phố…	Mình	chưa	bao	giờ	yêu	anh,	 chỉ	 thương	anh	với	một
tình	thương	của	một	đứa	em	gái,	và	tình	thương	đó	cũng	sứt	mẻ	khi	mình	đã
nhiều	lần	dứt	khoát	từ	chối	mà	anh	vẫn	cứ	yêu	mình.	Trong	một	lá	thư	cuối
cùng	viết	cho	mình,	anh	nói:	“Thôi	em	đi	đi,	rồi	em	sẽ	có	một	người	yêu	xứng
đáng	nhưng	anh	có	thể	nói	chắc	chắn	rằng	không	có	một	người	nào	trên	đời
này	yêu	em	hơn	anh	được	đâu”.	Hình	như	câu	nói	đó	là	sự	thực,	nhưng	mình
không	ân	hân	bởi	vì	mình	không	yêu	anh	thì	 làm	sao	có	được	một	 tình	yêu
đẹp	đẽ	công	bằng?	Dù	sao	cũng	rất	thương	anh,	anh	hãy	tin	rằng	em	sẽ	hàn
gắn	lại	cho	anh	bằng	tình	thương	của	một	đứa	em,	anh	nhé.

	



	
24.2.69

	
	

Chiến	sự	bắt	đầu	nổ	ra	từ	đêm	hôm	kia,	cũng	với	khí	thế	hùng	mạnh,	với
niềm	tin	tha	thiết	cháy	bỏng	mong	chờ	trút	lên	đầu	mũi	súng.	Lòng	mình	xốn
xang	niềm	vui	nhưng	sao	cũng	vẫn	kèm	theo	nỗi	lo	âu.	Có	lẽ	lo	vì	công	tác.
Công	tác	rất	nặng	đối	với	mình.	Và	còn	vì	sao	nữa?	Phải	chăng	một	nỗi	lo	âu
xót	 xa	 trong	 ruột.	 Những	 người	 thân	 yêu	 của	 tôi	 trên	 tuyến	 lửa	 ai	 sẽ	 ngã
xuống	vì	thắng	lợi	ngày	mai.	Đành	rằng	có	thắng	lợi	phải	có	hy	sinh	nhưng
biết	nói	sao	hở	Thùy?

	
	

26.2.69

	
	

Đêm	mùa	xuân	trăng	trong	sáng	kỳ	lạ,	muốn	dẹp	lại	những	tình	cảm	đang
tha	thiết	trong	lòng	để	tập	trung	tất	cả	cho	công	tác	mà	không	sao	làm	được.



Không	hiểu	tình	huồng	nào	có	thể	làm	cho	trái	tim	mình	khô	cạn	được	những
nhớ	thương,	ước	mơ,	hy	vọng.	Năm	ngoái	ngay	lúc	nằm	dưới	công	sự	nghe
tiếng	giặc	đào	kiếm	ở	trên,	mình	cũng	vẫn	còn	kể	chuyện	Paven	cho	Khiêm
nghe.	Giữa	 trận	 càn,	 bom	 pháo	 tới	 tấp	 xung	 quanh,	 ngồi	 giữa	 kẽ	 đá,	mình
cũng	vẫn	ghi	nhật	ký	và	viết	thư	–	Bây	giờ	giữa	lúc	công	việc	bề	bộn	mình
vẫn	là	mình	với	cả	tâm	tình	thiết	tha	cháy	bỏng	đối	với	cuộc	đời.	Thực	ra	thì
không	phải	một	tình	cảm	riêng	với	một	chàng	trai	nào	đã	chi	phối	mình	mà	là
một	tình	cảm	rộng	rãi	nhưng	sao	sôi	nổi	vô	cùng.	Nhớ	từ	một	đứa	cháu	chưa
hề	biết	mặt	đến	một	đứa	em	gái	nhỏ	lăn	lộn	trong	công	tác	và	gian	khổ	mà	lúc
nào	cũng	gọi	“Chị	Hai”.	Nhớ	làm	sao	đứa	em	trai	yêu	thương	đang	lao	vào
công	tác	mà	tâm	tình	em	cũng	gửi	trọn	cho	mình.	Sáng	nay	đứng	bên	bàn	một
người	thương	binh	trẻ	có	đôi	mắt	đen	với	đôi	mi	dài,	mỗi	lần	ngước	nhìn	lại
làm	mình	 liên	 tưởng	 đến	 hôm	 nào	 đó	mình	 cũng	 ngồi	 chăm	 chú	 nhìn	 em.
Mình	là	gì?	Là	một	đứa	con	gái	có	trái	tim	ướt	đẫm	tình	cảm	vậy	mà	sao	bộ
óc	lại	không	hề	biết	mềm	yếu	trước	nhiều	tình	huống	hết	sức	phức	tạp,	khó
khăn	ác	liệt.

	
	

6.3.69

	
	

Những	lá	thư	đậm	đà	tình	thương,	mình	đọc	nhiều	lần	càng	đọc	càng	cảm
thấy	hết	chiều	sâu	của	tâm	tình	người	gửi.	Và	càng	cảm	thấy	hơn	bao	giờ	hết,
mình	hiểu	tình	thương	tha	thiết	của	em.	Biết	nói	gì,	làm	gì	để	xứng	đáng	với
tình	 thương	 ấy	 nhỉ?	 Mình	 thì	 với	 em	 cũng	 chỉ	 như	 với	 Nghĩa,	 Thường,
Khiêm,	nghĩa	 là	còn	có	những	người	có	vị	 trí	cao	hơn	trong	cuộc	sống	tình
cảm	mà	mình	vẫn	thường	nói.	Vậy	mà	em	thì	thư	nào,	giờ	nào	em	cũng	vẫn
có	một	câu	rằng:	“Chỉ	có	chị	là	người	em	thương	yêu	cao	cả	nhất	cả	cuộc	đời
em”.	Vậy	thì	nên	nói	với	em	sao	đây	hở	em?

	
	

8.3.69

	
	

Đi	 thăm	 bệnh	 nhân	 về	 giữa	 đêm	 khuya.	 Trở	 về	 phòng,	 nằm	 thao	 thức
không	 ngủ	 được.	 Rừng	 khuya	 im	 lặng	 như	 tờ,	 không	một	 tiếng	 chim	 kêu,
không	một	tiếng	lá	rụng	hay	một	ngọn	gió	nào	đó	khẽ	rung	cành	cây.	Nghĩ	gì
đấy	Th.	Ơi?	Nghĩ	mà	 đôi	mắt	mở	 đăm	 đăm	nhìn	 qua	 bóng	 đêm?	Qua	 ánh
trăng	mờ	Th.	 thấy	biết	 bao	 là	 viễn	 cảnh	 tương	đẹp,	 cả	 những	 cận	 cảnh	 êm



đềm	của	những	ngày	sống	giữa	tình	thương	trên	mảnh	đất	Đức	Phổ	này.	Rồi
cảnh	chia	ly,	cảnh	đau	buồn	cũng	đến	nữa…	Đáng	trách	quá	Thuỳ	ơi!	Th.	có
nghe	 tiếng	 người	 thương	 binh	 khẽ	 rên	 và	 tiếng	 súng	 vẫn	 nổ	 nơi	 xa.	 Chiến
trường	vẫn	đang	mùa	chiến	thắng.

	
	

9.3.69

	
	

Gặp	lại	anh	Tấn,	bỗng	nhiên	nhìn	thấy	có	cái	gì	bứt	rứt	trong	lòng.	Cái	gì?
Nỗi	buồn,	nỗi	nhớ	hay	oán	trách	mình	cũng	không	rõ	nữa	chỉ	thấy	lòng	xao
động	một	cách	không	bình	thường,	anh	Tấn	đã	gợi	cho	mình	những	kỷ	niệm
mà	 lâu	nay	một	phần	vô	 tình,	một	phần	cố	ý	mình	đã	quên	đi.	M.	ơi!	Anh
đang	ở	đâu,	anh	Tấn	về	không	đem	một	tin	nào	của	anh	cả.	Ta	đã	thực	sự	xa
nhau	rồi	đó	ư	anh?	Sao	em	vẫn	cảm	thấy	con	tìm	mình	rỉ	máu,	vết	thương	trái
tim	sao	khó	lành	quá	hở	anh?

	
	

Chiều	nay	ở	đây	và	ở	đó	ta	cùng	nhau	lặng	lẽ	chuẩn	bị	cho	cao	điểm	đến.
Trong	sự	chuẩn	bị	ấy	có	anh	và	có	em,	cả	hai	cùng	đang	trong	cuộc	chiến	đấu.
Vậy	mà…	sao	lại	thấy	xa	cách	đến	thế	này	hở	người	đồng	chí	thân	yêu?

	
	

Nhậy	người	giải	phóng.	quân	ấy	đáng.	yêu	biết	chừng	nào,	họ	kiên	cường
dũng	cảm	trong	chiến	đấu	và	ở	đây	trên	giường	bệnh	họ	cũng	đã	kiên	cường
dũng	cảm	vô	cùng.

	
	

Đó	là	cậu	liên	lạc	với	má	lúng	đồng	tiền,	lúc	nào	cũng	cười	dù	vết	thương
trên	tay	sưng	và	đau	buốt.

	
	

Đó	là	người	cán	bộ	với	sức	chịu	đựng	kỳ	lạ,	đau	đớn	đã	làm	anh	tràn	nước
mắt	mà	miệng	vẫn	 cười,	 vẫn	một	 câu	 trả	 lời:	 “Không	 sao	đâu”.	Những	 lúc
ngồi	bên	cạnh	anh,	cầm	bàn	tay	anh	nóng	hổi	trong	cơn	sốt,	nghe	anh	thở	hổn
hển,	mệt	 nhọc	mình	 thương	 anh	 vô	 cùng	mà	 chẳng	 biết	 nói	 sao.	Hình	 như
ngoài	 tình	 thương	của	một	người	 thầy	 thuốc	còn	có	cả	 tình	 thương	của	một
người	bạn	gái	cùng	quê	hương.	Nhưng	mình	không	muốn	để	lộ	điều	đó	trên



lời	 nói,	 có	 chăng	 chỉ	 là	 trong	 cái	 nhìn	 trìu	mến	mà	anh	không	 thề	nào	biết
được	đâu.

	
	

Hôm	 nay	 các	 anh	 lại	 lên	 đường	 hành	 quân,	một	 cuộc	 hành	 quân	 chiến
thắng.	Chúc	các	anh	lên	đường	thắng	lợi,	gửi	lời	chào	tạm	biệt	người	bộ	đội
có	đôi	mắt	đen	ngời.

	
	

12.3.69

	
	

Nghĩ	gì	về	sự	 thay	đổi	của	Nghĩa	 trong	 tình	cảm	đối	với	mình?	Một	sự
“bội	bạc”	chăng?	Dòng	chữ	đó	có	nghe	sao	quá	nặng	nề	nhưng	thực	tình	là
mình	có	cảm	giác	như	vậy	và	 thấy	có	điều	gì	rạn	nứt	 trong	tình	thương	với
Nghĩa.	Buồn	biết	bao	nhiêu,	những	gì	em	đã	hứa,	em	quên	rồi	sao?	Một	đêm
trên	bờ	biển.	Phổ	Hiệp,	bốn	chị	 em	đã	nói	những	gì?	Những	 lá	 thư,	những
món	quà	em	gói	trọn	tình	thương	trong	đó…	Bây	giời!	Hãy	trả	lời	đi	em,	phải
chăng	em	đã	tự	tách	ra	khỏi	mối	dây	ràng	buộc	em	với	khối	tình	thương	của
chị	rồi.

	
	

Bỗng	nhiên	mình	liên	hệ	đến	Thuận.	Có	lẽ	nào	rồi	cũng	có	một	lúc	nào	đó
Thuận	 cũng	 sẽ	 đổi	 thay	 như	 vậy	 chăng?	 Nếu	 như	 vậy	 thì	 quả	 thực	 mình
không	tin	ai	được	nữa.

	
	

13.3.69

	
	

Một	 đồng	 chí	 bộ	 đội	 nữa	 hy	 sinh.	 Anh	 bị	 một	 vết	 thương	 xuyên	 thấu
bụng.	Sau	cuộc	mổ	tình	trạng	không	tốt	mà	xấu	dần,	có	lẽ	vì	một	sự	chảy	máu
trong,	do	miếng	mảnh	không	tìm	thấy	cọ	xát	làm	đứt	một	mạch	máu	nào	đó.
Sau	hội	chẩn,	ý	kiến	chung	không	đồng	ý	mổ	lại.	Riêng	mình	vẫn	băn	khoăn
lưỡng	lự.	Cuối	cùng	anh	đã	chết	-	cái	chết	của	anh	làm	mình	suy	nghĩ	đến	đau
đầu.	Anh	chết	vì	sao?	Vì	sự	thiếu	kiên	quyết	của	mình	chăng?	Rất	có	thể	là
như	vậy.	Nếu	mình	kiên	quyết,	ít	ra	100%	thì	hy	vọng	sống	của	anh	cũng	có
thề	có	10%.	Mình	đã	theo	đuôi	quần	chúng,	bỏ	qua	một	việc	nên	làm.



	
	

Anh	chết	rồi,	 trong	túi	áo	trước	ngực	anh	có	một	quyển	sổ	nhỏ	trong	có
nhiều	kiểu	ảnh	của	một	cô	gái	với	nụ	cười	duyên	dáng	trên	môi	và	lá	thư	kiên
quyết	sắt	son	chờ	anh.	Trước	ngực	anh	còn	có	chiếc	khăn	nhỏ	thêu	dòng	chữ
“Đợi	chờ	anh”.	Ơi	người	con	gái	ở	hậu	phương	kia	ơi!	Người	cô	yêu	sẽ	không
bao	giờ	về	nữa,	trên	vành	khăn	đau	đớn	mà	cô	sẽ	phải	cài	lên	mái	tóc	xanh
của	cô	nặng	trĩu	đau	thương,	chất	đầy	tội	ác	của	kẻ	giết	người	là	quân	đế	quốc
Mỹ	và	có	cả	niềm	ân	hận	của	tôi,	một	người	thầy	thuốc	đã	không	cứu	sống
được	anh	trong	khi	còn	có	thể	cứu	được!

	
	

16.3.69

	
	

Chỉnh	huấn	Đảng,	học	tập	ba	xây	ba	chống.

	
	

Ý	kiến	đóng	góp	của	chi	bộ:

	
	

Ưu:

	
	

-	 Lãnh	 đạo	 có	 nhiều	 tiến	 bộ,	 quản	 triệt	 nhiệm	 vụ,	 quán	 xuyến	 các	mặt
công	việc.

	
	

-	Làm	tròn	nhiệm	vụ	nặng	nề	trên	giao	phó.

	
	

-	Lập	trường	tư	tưởng	kiên	định,	ý	thức	tổ	chức	cao.

	
	

-	Kế	hoạch	sát	sao,	có	kiểm	tra	đôn	đốc



	
	

Khuyết:

	
	

-	Còn	có	lúc	có	nơi	chưa	sâu	sát	công	việc.

	
	

-	Chưa	tận	dụng	hết	khả	năng	nghiên	cứu	rút	kinh	nghiệm	kịp	thời	trong
công	tác	điều	trị.

	
	

-	Chăm	lo	cải	thiện	đới	sống	cho	cán	bộ	còn	yếu.

	
	

17.3.69

	
	

Đọc	thư	anh.	Lá	thư	ngắn	với	những	câu	nói	giận	dỗi	và	cả	những	câu	nói
yêu	thương,	bỗng	nhiên	mình	thấy	lòng	sống	lại	những	yêu	thương	của	ngày
xưa,	những	ngày	mà	giữa	hai	đứa	chưa	hề	có	một	chút	rạn	nứt	gì	trong	tình
cảm	–	Và	mình	đa	trả	lời	(không	hiểu	đã	nghĩ	kỹ	chưa)	“Những	gì	của	chín
chín	 năm	 qua	 không	 phải	 bỗng	 nhiên	 dễ	 quên	 dù	 người	 ta	 muốn	 dứt	 bỏ.
Người	ta	là	ai,	là	anh,	là	em,	là	những	dư	luận	đang	bao	bọc	cả	hai	đứa	mình.
Vậy	mà	gốc	 rễ	của	yêu	 thương	vẫn	còn	nằm	sâu	 trong	 lòng	đất,	vẫn	có	 thể
đâm	chồi	nảy	lộc	nếu	mùa	xuân	lại	về	với	những	hạt	mưa	xuân	mát	lạnh	trên
đôi	má	người	con	gái	năm	xưa”.

	
	

19.3.69

	
	

Đánh	vào	quận	Đức	Phổ	đêm	qua.	Cả	khu	quận	đã	cháy	tơi	bời	trong	ánh
lửa	căm	thù	của	bộ	đội	 ta.	Trong	những	chiến	sĩ	anh	dũng	ấy	có	Lực	-	một
thương	binh	vừa	hồi	phục	sức	chiến	đấu.	Lực	đã	ngã	xuống	trong	trận	tham
chiến	đầu	tiên	sau	những	ngày	dưỡng	bệnh.	Nghe	tin	Lực	hy	sinh,	đau	xót	đến
vô	cùng.	Trước	mắt	mình	còn	thấy	rõ	hình	ảnh	chàng	trai	với	đôi	mắt	thông



minh	và	nét	mặt	kiên	nghị.	Lực	hay	quàng	chiếc	khăn	đỏ	trên	vai,	chiếc	khăn
có	dòng	chữ	“Thề	quyết	tử	cho	tổ	quốc	quyết	sinh”,	và	tiếng	hát	ẩm	áp	vang
lên	trong	những	buổi	chiều	“Núi	sông	ơi	đẹp	sao,	khi	trăng	sáng	núi	đồi,	mây
bay	dưới	chân	người…”.

	
	

Lực	ơi,	em	chết	rồi	ư?	Sao	lời	hát	của	em	còn	vang	mãi	bên	tai	chị	và	nét
chữ	của	em	cũng	còn	tươi	màu	mực	trong	những	lá	thư	em	viết	thăm	chị.	Em
cũng	như	Bốn,	như	Khiêm,	như	những	người	anh	hùng	đã	ngã	xuống	vì	ngày
mai	thắng	lợi	sẽ	còn	sống	mãi	trong	lòng	chị	và	tất	cả	nhân	dân	ta.

	
	

21.3.69

	
	

Có	một	điều	cần	suy	nghĩ,	nghiên	cứu	và	khắc	phục	-	đó	 là	phong	cách
sống	hàng	ngày.	Xưa	nay	hình	như	ai	cũng	thấy	dễ	gắn,	dễ	mến	khi	gặp	mình.
Có	phải	vì	vậy	mà	mình	chủ	quan	trong	mặt	đó	không?	Có	những	lúc	mình
nói	 không	 nề	 gì	 ai,	 cái	 đúng	 là	 thẳng	 thắn,	 cái	 sai	 là	 thiếu	mềm	mỏng	 để
thuyết	phục	người	ta.	Hãy	kiên	quyết	khắc	phục	nghe	Th..

	
	

25.3.69

	
	

Hơn	một	năm	trời	chưa	có	dịp	xuống	đồng	bằng,	mấy	bữa	nay	sao	mình
ao	ước	vô	cùng	-	Nỗi	ước	ao	như	nắng	hè	chảy	bỏng.	Nhớ	đồng	bằng	vô	cùng
-	Đồng	bằng	ơi!	Những	ruộng	lúa	xanh	rì	với	bông	lúa	đã	bắt	đầu	nặng	hạt.
Đồng	bằng	ơi!	Những	 tà	 áo	màu,	 những	 chiếc	 nón	 trắng	 của	 những	 cô	 gái
duyên	dáng.	Đồng	bằng	ơi!	Dù	lửa	khói	còn	đang	cháy	đỏ	nhưng	không	cháy
được	màu	xanh	của	cuộc	sống	đang	lên.

	
	

Và…	em	yêu	ơi,	 nhớ	em	kỳ	 lạ,	 ao	ước	vô	cùng	được	gặp	 lại	 em,	được
nhìn	vào	đôi	mắt	 thân	yêu,	được	ôm	em	 trong	 lòng,	được	hôn	em	như	hôn
một	đứa	em	bé	bỏng	ruột	thịt	trong	nhà.

	



	
27.3.69

	
	

Nghe	tin	Bệnh	viện	đa	khoa	khu	định	rút	mình	về	trên	đó.	Mới	chỉ	là	tin
mà	sao	thấy	buồn	thấm	thía.	Nếu	là	quyết	nghị	thì	chỉ	có	chấp	hành	chứ	biết
nói	sao.	Nhưng	chao	ôi!	Buồn	không	sao	nói	hết.	Sẽ	xa	nơi	này	ư?	Lên	tỉnh	đã
xa	rồi	 lên	khu	nữa	 thì…	bao	giờ	mới	gặp	 lại	những	người	 thân	yêu?	Ở	đâu
như	mảnh	đất	này	không?	Mảnh	đất	đã	nuôi	mình	lớn	lên	trong	yêu	thương,
thử	thách	mình,	rèn	luyện	mình	trưởng	thành	trong	gian	khổ,	bồi	dưỡng	cho
mình	thành	một	cán	bộ	vững	vàng.

	
	

Thư	em	viết	lên,	nhớ	thương	lo	lắng	cho	mình.	Em	chưa	hay	rằng	chị	sẽ
phải	xa	em	-	không	lẽ	lúc	chia	tay	em,	chị	em	ta	lại	yếu	đuối	uỷ	mị?	Nhưng
mới	là	việc	chia	tay	để	về	dưới	xã	mà	em	đi	còn	chưa	dứt	nữa,	thì	lên	khu	chị
làm	sao	đi	cho	đành	hở	em?

	
	

2.4.69

	
	

Địch	đổ	quân	vào	Đồng	Răm,	từ	đó	vào	đây	không	đầy	ba	mươi	phút	-	Lại
chuẩn	bị	chống	càn.

	
	

Đêm	nay	bệnh	xá	 im	 lờn	 trong	 sự	chuẩn	bị.	Không	hiểu	 sao	 lòng	mình
thấy	tha	thiết	 thương	những	đồng	chí	 thương	binh,	vết	 thương	chưa	lành	đã
bò	từng	bước,	leo	hết	núi	này	qua	núi	nọ	trốn	địch.	Các	đồng	chí	không	được
yên	khi	đang	nằm	điều	 trị	vết	 thương	còn	đau	nhức.	Còn	giặc	Mỹ,	còn	khổ
đau	-	có	cái	gì	khác	hơn	đâu!

	
	

5.4.69

	
	

Nếu	em	biết	chị	đã	mong	em	như	thế	nào	thì	chắc	hôm	nay	em	đã	ở	đây,



đã	ngồi	bên	chị,	lặng	yên	cầm	bàn	tay	chị	không	nói	mà	cũng	đủ	hiểu	được
mọi	điều	muốn	nói	giữa	chị	em	minh	rồi:	Trời	mưa	như	trút	nước,	lạnh,	buồn
vô	cùng	-	hiểu	thế	không	hở	đứa	em	trai	yêu	quý?

	
	

6.4.69

	
	

Sao	lại	thế	nhỉ?	Sao	lại	không	có	niềm	vui	hồ	hởi	tràn	trề	khi	đã	gặp	lại
em	sau	bao	ngày	nhớ	thương	tràn	dâng	như	mặt	nước	sông	ngày	mưa	lũ.	Sao
lại	có	một	nỗi	buồn	và	một	cái	gì	không	thoải	mái	cứ	quẩn	bên	chân	ta	không
cho	ta	đến	với	em	bằng	tình	cảm	trong	lành	tha	thiết	mà	lẽ	ra	em	được	hưởng?
Vì	ngại	dư	luận	hiểu	sai	đi	một	tình	thương	hết	sức	cao	quý,	hết	sức	mộc	mạc
nhưng	cũng	vô	cùng	sâu	sắc	phức	 tạp	Cái	sâu	sắc	 thì	không	có	gì	phải	bàn
nhưng	cái	phức	tạp	là	ở	chỗ	tại	sao	lại	vẫn	phải	có	những	điều	e	ngại	khi	mà
lòng	 ta	 trong	sáng	như	một	 tấm	gương.	Khi	em	cầm	bàn	 tay	chị,	 trân	 trọng
yêu	thương	hôn	lên	bàn	tay	đó	lẽ	ra	chẳng	có	gì	phải	suy	nghĩ,	nhưng	rồi	cũng
lại	ngại	họ	hiểu	lầm.	Em	ơi,	dĩ	nhiên	rằng	không	có	gì	xâm	phạm	được	tình
thương	 cao	 đẹp	 đó	 nhưng	 vì	muốn	 bảo	 vệ	 như	 vậy	 đó	 cho	 nên	 chị	 không
muốn	một	ai	có	thể	nói	một	câu	nào	ve	tình	thương	giữa	chị	em	ta	-	cho	nên
em	đừng	trách	sao	chị	không	đối	với	em	như	một	đứa	em	hoàn	toàn	ruột	thịt
trong	cách	cư	xử	hàng	ngày.	Hiểu	không	hở	em	trai	của	 tôi?	Đứa	em	kỳ	lạ,
đứa	em	thông	minh,	dũng	cảm	và	đáng	yêu	đáng	phục	vô	cùng.

	
	

7.4.69

	
	

Được	rất	nhiều	 thư,	niềm	vui	 tràn	ngập.	Thư	mẹ,	 thư	em,	 thư	bè	bạn	 từ
trên	khu	 trên	 tỉnh,	 trên	huyện	dưới	xã	ai	ai	cũng	gửi	đến	mình	 lòng	 thương
mến	 thiết	 tha.	Những	 lời	 khen	 ít	 nhiều	 cũng	 làm	mình	 sung	 sướng:	 “Được
mọi	 người	 thương	 bạn	mến,	Đảng	 tin…”,	 “Thật	 là	một	 người	 trí	 thức	 toàn
diện…”.

	
	

Không	biết	bao	nhiều	lần	mình	tự	hỏi	phải	làm	gì	đây	đề	xứng	đáng	với
lòng	tin	của	mọi	người.

	



	
Thư	anh	Tân	cũng	 làm	mình	suy	nghĩ	nhiều,	anh	nói	cho	mình	nghe	về

con	người	anh	rồi	hỏi:	“Con	người	ẩy	xa	bay	gần	là	tuỳ	em	suy	nghĩ,	và	em
xem	người	ẩy	có	phải	 là	người	anh	 trai	chí	 thiết	của	em	không?”.	Rất	phục
anh,	rất	mến	thương	anh,	không	phải	vì	anh	là	một	đồng	chí	Bí	thư	Huyện	uỷ.
Rất	muốn	được	anh	dìu	dắt	trong	sự	giáo	dục	và	tình	thương	của	một	người
anh	trai.	Chỉ	ngại	một	điều	không	hiểu	mọi	người	có	cho	rằng	mình	dễ	dàng,
rộng	rãi	 trong	anh	thương	và	muốn	quan	hệ	với	những	ông	to	không?	Chắc
không	đâu	nhỉ.

	
	

8.4.69

	
	

Địch	 càn	 vào	 gần	 đến	máng	 nước.	Còn	một	 chút	 xíu	 nữa	 là	 cơ	 đồ	 của
bệnh	xá	tan	hoang.	Biết	địch	gần	sát	bên	nách	mà	sao	mình	bình	tinh	lạ	lùng.
Sau	khi	đưa	 thương	binh	đến	 chỗ	 trốn	 rồi	mình	quay	 lại	 đứng	 trong	phòng
mổ.	Mình	muốn	thử	xem	nếu	địch	vào	đến	đây	mình	có	đủ	can	đảm	và	linh
hoạt	giải	quyết	như	những	người	thường	hay	ở	lại	hay	không.	Cuối	cùng	địch
không	vào	và	đêm	đó	mình	lại	ngủ	ngon	lành	trong	căn	phòng	trống	trải,	lộn
xộn	giữa	cảnh	chạy	càn.

	
	

9.4.69

	
	

Sang	 họp	 huyện	 đoàn,	 ý	 kiến	mình	 được	 các	 đồng	 chí	 đánh	 giá	 cao	 và
thảo	luận	kỹ.	Rất	tiếc	là	vì	bận	nhiều	công	tác	quá	nên	không	thể	đóng	góp
tích	cực	hơn	trong	công	tác	thanh	niên.

	
	

Không	hiểu	sao	mình	bỗng	so	sánh	lại	địa	vị	mình	trong	bàn	hội	nghị	hôm
nay	với	mình	trong	những	lúc	đùa	giòn	cùng	Vinh,	Xê,	Quảng,	những	cô	bé
phục	vụ.	Lúc	đó	mình	là	chị	Thuỳ	hay	làm	nũng	và	nghịch	ngợm	của	bọn	nó
còn	bây	giờ	mình	là	một	cán	bộ	với	trách	nhiệm	nặng	nề	mà	Đảng	đã	tin	cậy
giao	phó	cho	mình.

	
	



11.4.69

	
	

Mấy	phút	ngắn	ngủi	giữa	đông	đúc	mọi	người	mà	sao	mình	vẫn	hiểu	và
vẫn	cảm	thấy	đôi	mắt	thân	yêu	ấy	cũng	nói	rằng	im	lặng	nhưng	vô	cùng	cảm
thông.	Tạm	biệt	đôi	mắt	đen	thân	yêu	nhé.

	
	

12.4.69

	
	

Cái	gì	mong	đợi,	cái	gì	không	thoả	mãn	mà	sao	cảm	thấy	bực	bội	 trong
lòng?	Về	cá	nhân	có	lẽ	không	đòi	hỏi	gì.	Đòi	hỏi	gì	nữa,	mọi	người	đã	nâng
niu	chăm	sóc	mình,	cuộc	đởi	vẫn	đem	lại	màu	xanh	hy	vọng	trải	ra	trước	mắt
mình	tuy	rằng	cũng	có	những	đám	mây	mờ	che	phủ	một	góc	trời.

	
	

Vậy	thì	công	tác	làm	mình	băn	khoăn	ư?	Rất	có	lý,	công	tác	vẫn	nặng	nề
mà	người	không	có	-	sợ	sợ	không	đảm	bảo	chất	lượng	công	tác.

	
	

Và	còn	gì	nữa	hở	Th.?	Nỗi	buồn,	nỗi	nhớ	sao	cứ	đè	nặng	lên	trái	tim	Th.?
Khi	mà	le	ra	trái	tim	đó	phải	hoàn	toàn	là	của	Đảng!	Nhưng…	Đảng	không
nói	ràng	trái	tim	cộng	sản	chỉ	biết	có	lý	trí,	biết	công	việc	mà	vẫn	phải	có	yêu
thương,	hy	vọng	…	cho	nên	cũng	không	thể	trách	được	Thuỳ!

	
	

15.4.69

	
	

Thêm	một	người	thân	yêu	trong	những	người	thân	yêu	trên	mảnh	đất	miền
Nam	này.	Như	vậy	là	từ	nay	anh	là	anh	trai	của	em	đó	sao	anh	Tân?	Hơi	bớ
ngỡ	khi	nghĩ	rằng	giữa	trăm	nghìn	công	việc	bận	rộn	của	một	đồng	chí	bí	thư
Huyện	uỷ	anh	vẫn	dành	cho	em	-	đứa	em	gái	miền	Bắc	mà	anh	coi	như	ruột
thịt	-	những	suy	nghĩ,	lo	âu	và	thương	nhớ.

	



	
Đúng	như	lời	Nghị	trong	lá	thư	từ	miền	Bắc	gửi	vào	hôm	nay:	“Cuộc	cách

mạng	của	chúng	ta	 thật	kỳ	diệu,	bởi	vì	nó	mở	rộng	tình	thương	và	 tầm	mắt
cho	chúng	 ta	nhìn	 thấy	một	 thế	giới	đẹp	đê	hơn,	ở	đó	ngọn	 lửa	yêu	 thương
đang	rực	sáng	dù	hôm	nay	cuộc	sống	còn	gian	khổ	đau	thương”.

	
	

Anh	Tân	ạ,	anh	có	thể	tin	ở	em,	tin	ở	lòng	chung	thuỷ,	tin	ở	sự	chân	thành
trong	tình	cảm	của	một	đứa	em	gái.

	
	

17.4.69

	
	

Ngồi	bên	em,	nghe	hơi	thở	em	mệt	nhọc,	nóng	bỏng	qua	lớp	chăn,	móng
trùm	trên	người,	lòng	mình	thấy	thương	xót	đến	vô	hạn.	Muốn	ôm	em	trong
lòng	san	sẻ	cho	em	bớt	mệt	nhọc	muốn	nâng	niu	em	trong	cánh	tay	mình	như
một	 người	 mẹ	 nâng	 niu	 con	 lúc	 con	 đau	 ốm.	 Tình	 cảm	 đó	 là	 chính	 đáng
nhưng…	không	thể	làm	như	điều	mình	nghĩ	được	vì	có	phải	rằng	ở	trên	đời
này	ai	cũng	hiểu	được	tình	cảm	cao	quý	đó	đâu.	Không	phải	rằng	không	có
những	đôi	mắt	dòm	ngó,	những	lởi	nói	ra	nói	vào	rất	đáng	ghê	tởm.

	
	

Buồn	vô	cùng!	Bao	giờ	cho	xã	hội	hết	những	 tư	 tưởng	 lạc	hậu	ấy?	Bao
giờ	để	con	người	hoàn	 toàn	sống	bằng	 lòng	ưu	ái	bằng	 tâm	hồn	 trong	sáng
như	mình	mong	ước.	Em	của	chị	ơi!	Hay	hiểu	tình	thương	của	chị	trong	bàn
tay	chị	nhẹ	nhàng	đặt	trên	trán	em,	trong	cái	nhìn	thắm	thiết	yêu	thương	thay
cho	lới	nói	mà	chị	không	được	nói	cùng	em	nhé.

	
	

22.4.69

	
	

Có	một	nỗi	nhớ	da	diết	khi	chia	tay.	Không	phải	rằng	không	có	gì	để	nói
cho	hết	những	suy	nghĩ	của	mình	cho	em	nghe,	nhưng	nói	gì	cũng	không	đủ
để	em	hiểu	hết	tình	thương	của	mình.	Còn	em	cũng	vậy,	em	ngồi	bên	chị,	đôi
mắt	buồn	mênh	mông	và	lời	em	ngắt	quãng	vì	xúc	động.	“Lần	này	xa	chị	sao



em	 thấy	buồn	hơn	bao	giờ	hết,	mơ	ước	 sống	gần	bên	 chị	 vậy	 là	không	đạt
được.	Xa	chị	lần	này	biết	bao	lâu	nữa	mới	gặp	lại?

	
	

Biết	nói	sao	cùng	em	đây	Nói	sao	khi	lòng	chị	cũng	thắm	thía	nỗi	buồn	và
còn	như	có	gì	lo	lắng	băn	khoăn.	Tháng	Năm	ác	liệt	sẽ	đến,	máu	xương	cũng
còn	 phải	 đổ	 nhiều	 vì	 thắng	 lợi	 cuối	 cùng.	 Nếu	 như	 em	 cũng	 là	một	 trong
những	liệt	sĩ	đó	thì	làm	sao	hở	em?	Em	nói	với	chị	rằng	nếu	em	có	hy	sinh	thì
chị	cũng	hãy	cứ	coi	như	em	vẫn	còn	bên	chị,	còn	bóng	hình	em	thân	thuộc,
còn	 lời	em	thắm	thiết	 tin	yêu.	Em	không	nói	 thì	mọi	chuyện	vẫn	 thế	nhưng
như	vậy	thì	đau	khổ	đến	mức	nào.	Lẽ	nào	chị	 lại	 thấy	niềm	hạnh	phúc	trọn
vẹn	khi	không	còn	em	trên	đời	này	nữa	?	Không,	em	mãi	mãi	vẫn	còn	bên	chị
nghe	em,	em	đừng	đi	đâu	cả	nghe	em!

	
	

24.4.69

	
	

Những	va	chạm	đâu	tiên	nói	với	mình	rằng:	“Đừng	dễ	tin	người	quá.	Tình
thương	phải	chứng	minh	bằng	thực	tế,	không	phải	chỉ	trên	những	lá	thư.	Bài
học	đó	nghe	Thùy!	Đời	vẫn	đầy	rẫy	những	con	sâu	địa	vị,	những	gai	góc	của
hạt	giống	kèn	cựa	cạnh	tranh	nhau	từng	chút	uy	tín,	từng	chút	quyền	lợi.	Cho
nên	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	chỉ	đáng	nói	với	chính	bản	thân	mình	rằng
hãy	 cảnh	 giác	 và	 cảnh	 giác	 cao	 hơn	 nữa.	Thực	 tế	mình	 đã	 gặp	 rồi	 đó,	M.,
Nghĩa	chẳng	phải	là	một	bài	học	đó	ư	Thuỳ?

	
	

Ôi!	Cô	bé	của	tôi	hai	sáu	hai	bảy	tuổi	rồi	mà	tâm	hồn	vẫn	chưa	có	được
cái	dày	dạn	cần	thiết	của	một	kẻ	đã	sống	gần	một	nửa	cuộc	đởi.	Phải	giảm	bớt
đi	cái	yêu	thương	thơ	mộng,	giảm	bớt	đi	lòng	trong	trắng	thơ	ngây.	Phải	thêm
vào	cái	suy	tính,	cái	thủ	thế	trên	cương	vị	công	tác,	thêm	vào	cái	khôn	ngoan
mưu	trí	của	một	kẻ	đứng	ở	vị	trí	mà	nhiều	người	thèm	muốn…

	
	

Thuỳ	ơi!	Th.	muốn	sống	với	lòng	tin	trong	trắng	với	niềm	hy	vọng	xanh
tươi,	 với	 sự	 yêu	 thương	 nồng	 thắm	 ưu	 ái	 với	 cuộc	 đời	một	 cách	 trọn	 vẹn,
nhưng	không	được	đâu	Th.	nhé.

	



	
26.4.69

	
	

Chị	Xuyến	về	không	đem	lại	tin	vui	mà	chỉ	có	những	nỗi	lo	buồn.	Mình
cố	giữ	nét	bình	thản	trong	câu	chuyện	nhưng	thực	ra	lòng	mình	biết	mấy	xót
xa.	Em	vẫn	đau.	vẫn	mệt	mà	khó	khăn	nguy	hiểm	vẫn	đe	doạ	quanh	mình	em.
Mình	hình	dung	 thấy	một	đôi	mắt	 long	 lanh	buồn	 trên	khuôn	mặt	xanh	gầy
của	 em.	Không	 hiếu	 phải	 làm	 những	 gì	 đây	 để	 bảo	 vệ	 đứa	 em	 rất	 đỗi	 yêu
thương	đó.

	
	

27.4.69

	
	

Có	lẽ	không	gì	buồn	hơn	cái	cảnh	chạy	càn	để	lại	những	ngôi	nhà	hoang
vắng,	đồ	đạc	đã	dọn	sạch	trơn	và	vắng	lạnh	không	một	bóng	người.	Chiều	nay
mình	từ	ngoài	rừng	trở	lại	bệnh	xá	địch	cách	không	xa	-	Mình	nhìn	lại	những
nếp	nhà	thân	yêu	mà	lòng	trào	dâng	một	nỗi	căm	hờn.	Những	mái	nhà	này	ghi
nhận	biết	bao	công	sức	của	chúng	ta.	Bao	nhiêu	mồ	hôi	đã	thấm	trong	từng
cọng	tranh,	từng	hòn	đá	xây	nên	những	cơ	sở	này.	Và	nếu	ra	đi	thì	biết	bao
giờ	mới	có	được	một	cơ	sở	điều	trị	như	ở	đây	nữa.	Không	bi	quan	nhưng	sao
cứ	lo	âu	suy	nghĩ	và	xen	lẫn	một	nỗi	buồn	kỳ	lạ.

	
	

Đêm	qua	một	giấc	mơ	hoà	bình	đã	đến	với	mình	giữa	nhà	lộn	xộn	vắng	vẻ
của	cảnh	chạy	càn	đó.	Mình	mơ	Hà	Nội	với	những	căn	phòng	lộng	mát	sơn
màu	vôi	nhạt	của	trường	Chu	Văn	An,	mơ	thấy	quyển	sổ	chép	nhạc	với	hình
ảnh	một	mở	tóc	vàng	tơ	của	bé	Thanh	Trà	và	bông	cúc	của	Hảo	đính	trên	đầu
quyển	sổ	đó.	Và	mình	đã	gặp	ba	má,	gặp	cậu	Hiền,	gặp	anh	Biểu	và	tất	cả	mọi
người	thân	yêu	ngoài	Bắc.	Ôi,	giấc	mơ	đâu	là	của	riêng	mình	mà	giấc	mơ	Hoà
bình	độc	lập	đã	cháy	bỏng	trong	lòng	ba	mươi	triệu	người	Việt	Nam…

	
	

Đêm	nay	 trăng	mờ	giữa	khu	 rừng	vắng	vè,	mọi	 vật	 đâu	 lặng	 thinh	như
chung	một	ý	nghĩ	là	bảo	vệ	sự	yên	lặng	của	bệnh	xá.

	
	



	Ngồi	một	mình	trên	chiếc	ghế	rước	phòng	mổ,	lặng	ngắm	cảnh	vật	xung
quanh…	không	thể	nào	ngăn	được	một	nỗi	buồn	mênh	mông	đang	thấm	mãi
trong	lòng.	Ngày	mai	bệnh	xá	sẽ	đi	vào	kế	hoạch	chống	càn	một	cách	quy	mô.

	
	

28.4.69

	
	

Dù	đã	dự	kiến	 trước	nhưng	khi	 tình	huống	xảy	 ra	vẫn	có	những	cái	 lận
đận	vất	vả	vô	cùng.	Sáng	nay	theo	tinh	thần	cuộc	họp	ban	lãnh	đạo	bệnh	xá
đêm	qua,	toàn	bộ	số	thương	binh	nặng	và	đi	lại	khó	khăn	chuyển	sang	trường
Đảng	vì	thấy	địch	có	khả	năng	lùng	sục	vào	bệnh	xá.

	
	

Chưa	đến	sáu	giờ	mình	giục	anh	em	chuyển	thương	binh	đi	rồi	cũng	tay
xách	nách	mang	theo	anh	em.Khiêng	lên	khỏi	dốc	trường	Đảng,	mồ	hôi	ai	nấy
chảy	dài	 trên	mặt	 –	 nhưng	không	 thề	 chân	 chừ	nghỉ	 cho	 ráo	mồ	hôi	 được,
mình	đành	đọng	viên	anh	em	quay	lại	khiêng	nốt	ba	ca	thương	còn	lại	ở	sau.

	
	

Chưa	đầy	một	giờ	ba	mươi	phút	sau,	mấy	loạt	súng	nổ	gần	bên	tai,	mình
nghĩ	thầm	chắc	địch	đã	đến	trạm	trực	nên	quay	vào	bảo	cho	thương	bệnh	binh
chuẩn	bị	tư	thế.	Chưa	kịp	làm	gì	thì	anh	em	du	kích	dân	tộc	hốt	hoảng	chạy
vào	báo	địch	đã	vào	đến	máng	nước	rồi	và	tất	cả	nhân	dân	hối	hả	chạy.

	
	

Tất	cả	lực	lượng	khiêng	thương	binh	đều	chưa	về	đây,	nhìn	lại	còn	năm
cas	phải	khiêng	mà	chỉ	có	mình,	Tám	và	mấy	đứa	học	sinh	đợt	I	đang	chuẩn
bị	đi	về.	“Không	thể	bỏ	thương	binh	được,	phải	cố	gắng	hết	sức	mình	khiêng
thương	binh,	các	đống	chí	ạ!”	-	Mình	nói	mà	lòng	thấy	băn	khoăn	khi	trước
mặt	mình	chỉ	là	mấy	đứa	thiếu	nhi	gầy	ốm,	mảnh	khảnh.	Tình	thế	nguy	nan,
Tám	và	Quảng	hớt	hải	chạy	đến	báo	tin	địch	đã	vào	đến	suối	nước	chỗ	tắm
rồi.

	
	

Mấy	cas	thương	được	chuyền	đi,	cỏn	lại	Kiệm	một	thương	binh	cố	định
gãy	xương	đùi.	Không	biết	 làm	sao	mình	gọi	Lý	-	con	bé	học	sinh	lại	cùng
khiêng.	Kiệm	 lớn	 xác,	 nặng	 quá	 hai	 chị	 em	 không	 thể	 nào	 nhấc	 lên	 được.



Ráng	hết	sức	cũng	chỉ	lôi	được	Kiệm	ra	khỏi	nhà	được	một	khúc,	mình	đành
bỏ	đó	đi	gọi	anh	em	đến	chuyển	dùm.	May	quá	lại	gặp	Minh,	Cơ	hai	đứa	vừa
thở	vừa	báo	 tin	địch	đã	bắn	chết	đồng	chí	Vận	–	 thương	binh.	Mấy	chị	em
khiêng	Kiệm	chạy.	Xuống	hố	trốn	tạm	một	nơi.

	
	

Một	giờ	 sau	mới	 tập	 trung	đông	đủ	được	 số	 thương	binh	 lại	 -	 chỉ	 thiếu
một	mình	Vận,	còn	cán	bộ	thì	vắng	chín	đồng	chí.

	
	

Bọn	mình	quyết	định	chuyển	về	Hố	Sâu	lợi	dụng	địa	điểm	và	lương	thực
của	đơn	vị	120	như	dự	kiến	đã	bàn	từ	hôm	trước.

	
	

Một	 cuộc	di	 chuyển	cực	khổ	vô	 cùng,	 chắc	nó	 cũng	như	những	 lần	mà
bệnh	xá	bị	oanh	tạc	hoặc	tập	kích	khác,	nhưng	có	khổ	hơn	vì	không	biết	nhờ
cậy	vào	ai,	mấy	đứa	xưa	nay	không	khiêng	thương	vì	ốm	yếu	bây	giờ	cũng
phải	lãnh	một	cas	thương,	trèo	đèo	lội	suối	đi	về	địa	điểm	mới.

	
	

Mệt,	đói	run	chân	nhưng	mình	và	các	đồng	chí	vẫn	vô	cùng	bình	tĩnh.	Dù
sao	cũng	đã	trưởng	thành	rồi	qua	mấy	năm	ác	liệt.

	
	

Bốn	giờ	đến	địa	điểm.

	
	

Và	 đêm	 đến	 khu	 rừng	 tràn	 ngập	 trong	 ánh	 trăng.	 Sau	 khi	 thăm	 lại	 các
thương	binh	không	có	gì	diễn	biến	 trầm	 trọng,	mình	 trở	về	nằm	vắt	 tay	 lên
trán	ngắm	ánh	trăng	rực	rỡ	không	thể	không	suy	nghĩ.

	
	

Hai	 năm	 tròn	 rồi	 đó,	 cũng	 vào	 tháng	 tư,	 cũng	 giữa	mùa	 trăng	mình	 về
nhận	công	tác	 tại	Đức	Phổ	giữa	 lúc	bệnh	xá	đã	 tan	 tành	sau	một	cuộc	oanh
tạc.	Bây	giờ	lại	tháng	tư	ở	miền	Nam	chói	chang.	Và	nỗi	căm	thù	cũng	nóng
bỏng	như	ánh	nắng	mùa	hè	đó.	Chiều	nay	đứng	trên	một	đỉnh	núi	cao	nhìn	về
khu	vực	bệnh	xá	cũ	thấy	khói	bốc	lên	nghi	ngút	mà	mình	rưng	rưng	nước	mắt.



Vậy	là	biết	bao	nhiêu	mồ	hôi	công	sức,	bao	nhiêu	của	cải	tài	sản	nhân	dân	đã
dành	dụm	nuôi	thương	binh	từ	đó	đến	nay	đã	cháy	hết	thành	tro	bụi!	Biết	nói
đây	sao	hở	các	đồng	chí?	Biết	nói	gì	khác	hơn	một	câu	triết	lý	bất	di	bất	dịch
của	mỗi	người	dân	Việt	Nam	là	“Không	có	con	đường	nào	hơn	là	phải	đánh
cho	không	còn	một	tên	đế	quốc	Mỹ	nào	trên	đất	nước	chúng	ta,	lúc	đó	mới	có
thể	có	hạnh	phúc”.

	
	

29.4.69

	
	

1h30	thức	dậy	giữa	đêm	khuya.	Rừng	im	lặng	mênh	mông	trong	ánh	trăng
mờ.	Đài	Giải	phóng	đang	 trình	bày	một	bài	vọng	cổ	âm	điệu	của	bản	nhạc
buồn	và	thấm	sâu	vào	lòng	người	nghe.	Bất	giác	mình	thấy	nhở	nhà	một	cách
kỳ	lạ.	Phải	chăng	cảnh	rừng	khuya	trầm	mặc	đã	làm	mình	thấy	cô	đơn?	Phải
chăng	cảnh	gian	nan	không	nhà	không	cửa	làm	mình	nhớ	đến	căn	phòng	ấm
cúng	trong	đó	có	ba	má	và	cả	cải	gia	đình	đầm	ấm	của	mình?	Nhưng	Thuỳ	ơi,
đêm	nay	đâu	phải	riêng	Thuỳ	cô	đơn	không	nhà	không	cửa	mà	bên	Th.	còn
bốn	mươi	con	người,	có	cả	những	đồng	chí	thương	binh	vết	thương	còn	đang
nhức	nhối	cũng	chịu	cảnh	như	Th.	Và	còn	cả	triệu	người	dân	miền	Nam	còn
đang	ngập	chìm	trong	khói	lửa	đau	thương	và	căm	thù.	Hẳn	Th.	biết	như	vậy
chứ?

	
	

2.5.69

	
	

Giữa	khó	khăn	mình	không	đơn	độc,	quanh	mình	biết	bao	anh	em	đồng
chí	bạn	bè	đâu	nóng	bỏng	lo	âu	cho	anh	hình	bệnh	xá.	Trong	hàng	loạt	lá	thư
tới	tấp	gỉ	ri	vẻ	có	một	lá	thư	làm	mình	xúc	động	vô	cùng,	lá	thư	mang	nặng
tình	thương,	nặng	trĩu	lo	âu	và	thiết	tha	vô	hạn.	Cảm	ơn	tất	cả	mọi	người!	Hứa
với	 tất	 cả	 rằng	 chúng	 tôi	 và	 riêng	 tôi	 sẽ	 bình	 tỉnh	 vượt	 qua	mọi	 khó	 khăn,
đứng	vững	với	tư	thế	một	người	chiến	thắng.

	
	

3.5.69

	
	



Gần	một	năm	mới	trở	lại	Phổ	Cường.	Mảnh	đất	thân	yêu	mà	mình	đã	coi
là	quê	hương	ấy	vẫn	như	xưa.	Những	người	dân	Phổ	Cường	cả	quen	 lẫn	 lạ
nồng	hậu	đón	tiếp	mình.	Vậy	mà	không	hề	thấy	vui.	Những	người	thân	yêu
đều	đi	vắng	không	gặp	ai	cả.	Đáng	lại	đau,	con	bé	giận	dỗi	mình	vì	nói	sao
mình	cũng	không	chịu	ở	lại	một	ngày	nữa	rồi	hãy	về.	Cái	giận	dỗi	của	con	bé
vô	tình	làm	mình	buồn	thêm.	Nằm	bên	nó	trăng	sáng	mênh	mông	mà	không
sao	ngủ	được.	Em	yêu	thương	ơi	sao	không	có	em	ở	đây.	Lòng	em	tha	thiết
yêu	thương	chị	nhưng	em	không	san	sê	cho	chị	những	nỗi	nhớ	niềm	thương
thương	khi	mà	chị	đang	chờ	em	đến.	Biết	 là	mình	sai	vì	không	 thể	 trách	ai
được	cả,	Mỹ	còn	đó,	làm	sao	ai	có	thể	đi	đâu	được.	Vậy	mà	cũng	thấy	bực	bội
trong	lòng!	Ôi!	Cô	bé	Thuỳ	ơi,	cô	vẫn	là	một	đứa	trẻ	con,	cô	vẫn	để	cho	tình
cảm	lấn	áp	những	điều	mà	lý	trí	đã	thấy	rõ	ràng.

	
	

11.5.69

	
	

Bệnh	xá	bắt	đâu	vào	thời	kỳ	xây	dựng.	Mọi	người	tập	trung	cho	công	tác
đó.	Riêng	mình	và	Liêm	 -	Vinh	 -	 anh	Sáu	 -	 chị	Xăng	ở	 lại	nhà	với	 thương
binh.

	
	

Chiều	nay,	một	buồi	chiều	oi	ả,	 trong	cái	 thung	lũng	này	gió	không	đến
được.	Không	khí	nặng	nẻ.	Quanh	trời	tiếng	máy	bay	địch	gầm	gừ,	tiếng	vang
rén	của	bom	pháo	không	ngớt…	Một	câm	giác	lo	âu	đè	nặng	tim	mình.	Còn
bấy	nhiêu	cán	bộ,	sáu	cas	 thương	phải	khiêng.	Toàn	bộ	 tài	sản	 tập	 trung	 tại
đây-	địa	hình	xung	quanh	rất	khó	rút	lui	-	Nếu	địch	đồ	quân	xuống…	làm	sao
giải	quyết	cho	được.

	
	

Từ	đây	đến	ngày	thắng	lợi	không	xa	nữa	nhưng	đoạn	đường	ấy	bao	nhiêu
là	xương	máu	hở	các	đồng	chí	thân	yêu?	Không	hề	bi	quan	nhưng	mình	cảm
thấy	rằng	sự	hy	sinh	là	lẽ	tắt	nhiên	của	mọi	người	trong	giai	đoạn	này.

	
	

12.	5.	69

	
	



Những	buổi	nói	chuyện	với	anh	Long	để	lại	cho	mình	những	suy	nghĩ	khá
đậm	 nét	 Không	 phải	 đến	 hôm	 nay	mình	mới	 biết	 anh	mà	mình	 đã	 biết	 từ
những	ngày	bệnh	xá	còn	gian	nan	xây	dựng.	Người	thủ	trưởng	ấy	dáng	người
mảnh	khảnh,	nước	da	trắng,	đôi	mắt	vui	cười	nhìn	mình	trìu	mến:	“Cố	gắng
nghe	em,	cố	gắng	để	học	 tập	 trưởng	 thành	 trong	chuyên	môn	và	 lãnh	đạo”.
Anh	xoắn	tay	cầm	con	rữa	lặn	lội	trong	mưa	đi	làm	với	anh	em.	Ít	lâu	sau	anh
đi,	tuy	chỉ	gần	mình	ít	lâu	nhưng	anh	rất	thương	mình.	Những	lá	thư	gửi	về
bao	giờ	cũng	thắm	tình	mến	thương	và	quan	tâm	lo	lắng.

	
	

Thuận,	 anh	Kỳ	 nhiều	 lần	 giới	 thiệu	 vê	 anh	 “Một	 con	 người	 ít	 có”.	 Và
Thuận	 có	 lẫn	 nói:	 “Đời	 em	 chỉ	 thương	 và	 phục	 nhất	 có	 hai	 người	 về	 cách
sống,	 đó	 là	 anh	Long	 và	 chị”.	 Thằng	 nhỏ	 đã	 quả	 thương	mà	 đề	 cao	mình,
nhưng	với	anh	Long	thì	đúng	như	vậy.

	
	

13.5.69

	
	

Xuống	 Phổ	Cường	 sau	 khi	 xảy	 ra	 trận	 tác	 chiến	 ở	 đây.	Không	 khí	 còn
nặng	mùi	trận	địa.	Bộ	đội	đang	giải	quyết	thương	binh	và	tử	sĩ.	Không	hiểu
sao	niềm	vui	chiến	thắng	(diệt	98	tên	địch,	bắn	rơi	một	HU-1A,	một	xe	tăng)
không	át	nổi	được	cái	buồn.	Đó	chỉ	là	cảm	giác	của	riêng	mình	hay	là	của	mọi
người?	Mười	lăm	đồng	chí	bộ	đội	hy	sinh,	hai	mốt	cas	thương	binh	-	con	số
đó	đâu	phân	là	nhỏ?

	
	

Xóm	 thôn	 im	 lặng	 ,	 súng	địch	phản	ứng	nổ	như	bắp	 rang.	Mình	không
thấy	sợ	mà	chỉ	thấy	căm	thù	và	suy	nghĩ.

	
	

Ngồi	bên	em	(phải	chăng	đó	là	điều	mà	cả	hai	chị	em	mình	cùng	thiết	tha
mong	ước).	Nhưng	sao	niềm	vui	không	trọn	vẹn.	Trong	bóng	đêm	chỉ	có	ánh
sao	và	pháo	sáng	địch	 soi	 rõ.	Mình	cố	nhìn	xem	đôi	mắt	 long	 lanh	của	em
muốn	nói	những	gì	nhưng	không	thấy	gì	hơn,	cũng	chỉ	là	cái	nhìn	thắm	thiết
yêu	thương	từ	trước	đến	nay.	Và	cũng	như	bao	lần	khác	em	ngồi	lặng	lẽ	bên
mình	không	biết	nói	gì.

	



	
Cả	mình	và	em	đâu	như	nhau,	không	bao	giờ	thoả	mãn	trong	mọi	mặt	-

công	tác	và	tình	cảm.	Bao	giờ	cũng	thấy	còn	thiếu.	Đó	là	cái	ham	tiến	bộ	hay
cái	tham	vọng	quá	cao	chị	em	mình?

	
	

18.5.69

	
	

Chiến	sự	vẫn	tiếp	diễn,	suất	đêm	ngày	tiếng	súng	vẫn	nổ	rền,	 tiếng	máy
bay	vẫn	gào	xé	trong	không	gian	và	đêm	đêm	pháo	sáng	vẫn	sáng	rực	cả	góc
trời	phía	quận.	Cuộc	chiến	đấu	ngày	càng	gay	go	ác	 liệt,	bộ	đội	của	 ta	đêm
ngày	nằm	sát	trận	địa,	nắng	lửa	và	bom	đạn	làm	đen	sạm	nước	da	các	anh.	Ơi
những	 người	 anh	 giải	 phóng,	 trong	 trăm	 nghìn	 gian	 khổ	 nguy	 nan,	 anh	 là
người	chịu	nhiều	nhất,	máu	các	anh	đã	chảy	thấm	ướt	cả	ngọn	cờ	và	cả	mảnh
đất	mà	các	anh	đang	bảo	vệ.	Những	lúc	này	đây	sao	tôi	bỗng	cảm	thấy	sâu	sắc
hơn	bao	giờ	hết	cái	hy	sinh	anh	dũng	của	các	anh	cao	quý,	thiêng	liêng	biết
chừng	nào…	Tôi	biết	trong	các	anh	có	rất	nhiều	và	rất	nhiều	người	quê	ngoài
miền	Bắc.	Cũng	có	nhiều	người	mới	từ	những	ngày	hoà	bình	bước	vào	cảnh
lửa	đạn	này.	Hôm	nọ,	gặp	mấy	chàng	trinh	sát	 trẻ	măng	nước	da	trắng	dưới
lớp	lông	măng	trên	má,	chắc	rằng	đó	là	những	học	sinh	cấp	hai	mới	rời	cây
bút	để	nhận	khẩu	súng	lên	đường	đi	chống	Mỹ	cứu	nước.	Vậy	đó,	cả	nước	đã
lên	đường…

	
	

*	*	*

	
	

Sao	mình	lại	xử	sự	với	em	như	vậy?	Chắc	sẽ	làm	em	buồn.	Nhưng	mình
là	vậy	đó	 ,	hình	như	với	ai	cũng	vậy,	cũng	có	lúc	mình	gây	cho	người	 thân
những	nỗi	đau	buồn.	Đâu	phải	vì	tính	mình	mà	là	vì	tình	thương	ở	mình	phức
tạp	quá,	mình	đòi	hỏi	quá	cao	ở	người	thân.	Về	vật	chất	thì	không,	không	bao
giờ	mình	đòi	hỏi	nhưng	về	tinh	thần	mình	lại	đòi	hỏi	cao	hết	sức.	Thuận	đã
bao	nhiêu	lần	nói	rằng	thương	mình	cao	hơn	hết	mọi	người	trên	đời	trừ	cha
mẹ.	Vậy	mà	mình	cũng	vẫn	có	lúc	nghi	ngờ	tình	thương	ấy.	Nghe	tình	hình
Phổ	Cường	căng	thẳng,	biết	em	vất	vả	nhiều,	muốn	làm	lành	với	em	vậy	mà
cũng	vẫn	gửi	lá	thư	đi,	lá	thư	có	mấy	dòng	đầy	trách	móc.	Em	ơi,	bao	giờ	chị
cũng	thương	em	vô	hạn	nhưng	tình	thương	đâu	phải	là	chỉ	những	buổi	sáng
nắng	hồng	rực	rỡ,	những	buổi	chiều	êm	ả	hay	những	đêm	trăng	mênh	mông



trên	đồng	 lúa	yên	 lành.	Mà	 tình	 thương	còn	 là	những	cơn	giông	sau	những
ngày	hè	êm	ả.	Vậy	đó,	làm	bạn	với	một	đứa	tiểu	tư	sản	thực	là	phức	tạp.

	
	

20.5.69

	
	

Suýt	chết	một	 lần	nữa.	Sáng	nay	mấy	chiếc	HU-1A	và	một	chiếc	 tàu	 rọ
quân	sát	dưới	hố	sâu.	Ngồi	quan	sát	mức	độ	rà	kiếm	của	nó	mình	thấy	hết	sức
lo.	Quả	nhiên	sau	một	vòng	quần	thấp	sát	ngọn	cây	chúng	đã	phát	hiện	được
một	phòng	thương	binh	ở.	Tiếng	lựu	đạn	nổ	chát	tai,	lửa	loé	sáng	rực	và	khói
trùm	toàn	bộ	lên	nhà.	Mọi	người	vội	chui	xuống	hầm	-	Hầm	rất	cạn	nhưng	có
cách	nào	khác	hơn	–	Mình	thầm	nghĩ,	chắc	lần	này	khó	thoát.

	
	

Chiếc	rọ	vừa	quần	ra	xa,	mình	vụt	chạy	lên	phòng	thương	binh,	mọi	người
cũng	đã	xuống	được	hầm	kể	cả	các	ca	cố	định.	Chiếc	rọ	lại	quần	tới	nơi,	vòng
lượn	của	nó	thu	hẹp	dần,	lựu	đạn	ném	tới	tấp	quanh	nhà.	Tiếng	rocket	nổ	long
trời	ngay	đầu	dốc	chỗ	phòng	I.

	
	

Mình	quay	sang	anh	Minh	-	một	bộ	đội	bị	thương	đang	nằm	viện:

	
	

-	Giải	quyết	sao	giờ	anh	Minh?

	
	

-	Ngồi	đây	chứ	biết	làm	sao	giờ?

	
	

Mình	bỗng	nghĩ	đến	những	người	 thân	yêu	 trên	cả	hoài	miện	và	 tự	nói:
Cái	 chết	 đơn	 giản	 quá!	Mọi	 người	 chỉ	 chờ	một	 cách	 tuyệt	 vọng	 rằng	 pháo
bom	sẽ	giội	xuống	tan	nát	khu	rừng	bé	nhỏ	này,	nhưng	sau	ba	mươi	phút	bắn
phá	bọn	quỷ	kéo	nhau	đi.

	
	



Mình	chạy	lên,	lật	đật	cho	di	chuyển	thương	binh.	Cõng	thằng	Khâm	trên
lưng	mệt	nhưng	vẫn	thấy	sung	sướng.	Qua	trận	bắn	phá	không	ai	tổn	thất	gì.
Đó	là	điều	sung	sướng	nhất	rồi.

	
	

Ngay	ngày	hôm	đó	toàn	bộ	chuyển	về	vị	trí	mới.

	
	

Chao	ôi,	những	ngày	gian	khổ	của	giai	đoạn	cuối	cùng!

	
	

24.5.69

	
	

Về	sống	Phổ	Cường	giữa	lúc	trận	tác	chiến	mở	ra.	Hai	giờ	súng	bắt	đầu
nổ.	Bom,	đạn,	pháo,	máy	bay	tất	cả	tạo	nên	một	âm	thanh		phức	tạp,	thứ	âm
thanh	vẫn	thường	nghe	thấy	trong	những	cuốn	phim	chiến	đấu.	Nghe	súng	nổ
mình	hơi	 lo,	 bọn	mình	đã	 sát	 trong	vòng	 trận	địa.	Chưa	kịp	đi	đâu	đã	 thấy
Thuận	chạy	ra	bất	kể	máy	bay	trên	đâu,	em	lo	lắng	gọi	mình	về	công	sự	nấp.

	
	

Đêm	hôm	đó	mình	cùng	em	chứng	kiến	một	đêm	của	chiến	trường.	Địch
phản	ứng	dữ	dội	vô	cùng,	phản	lực	thả	bom	khắp	xóm,	tàu	hai	thân	chiến	đấu
quần	lượn	chiếu	đèn	pha	và	đổ	từng	dòng	đạn	xuống	trận	địa.	Giữa	trời	đêm
từng	viên	đạn	đỏ	rực	như	lửa	chậy	xối	xuống	trận	địa,	xối	cả	vào	tim	mình.	Ai
sẽ	phải	hứng	những	luồng	đạn	đó?	Có	phải	anh	không	hỡi	những	người	giải
phòng	quân	đã	cùng	 tôi	xuống	đường	đêm	hôm	 trước?	Những	Lâm,	những
anh	Đến…	và	bao	 nhiêu	 người	 khác	 nữa.	Suốt	một	 đêm	không	ngủ,	 lo	 âu,
căm	thù,	nặng	trĩu	tâm	tư.

	
	

25.5.69

	
	

Những	 ngày	 sống	 bên	 em	 đã	 chứng	minh	 thêm	 những	 điều	 em	 đã	 nói.
Quả	thực	không	ai	được	em	đối	xử	như	đối	với		mình.	Trong	mối	quan	hệ	ấy
nó	bao	gồm	tất	cả	ý	nghĩ	quan	miệm	của	em	về	tình	thương,	nỗi	nhở.	Đó	là	sự



tôn	trọng,	đó	là	sự	lo	 lắng	quan	tâm,	 thương	yêu,	chiều	chuộng	hết	sức	cho
mình.	Từ	câu	nói,	cái	nhìn,	từng	chén	nước	rót		đem	đến	cho	mình,	từng	mũi
tiêm	mà	em	năn	nỉ	tiêm	trên	cánh	tay	mình	khi	đau	ốm.	Tất	cà	đều	chứng	tỏ
một	điều	là	em	thương	chị	hơn	tất	cà	mọi	người.	Thế	thôi!	Đó	là	một	điều	có
đúng	không	em?

	
	

4.6.69

	
	

Vẫn	là	những	ngày	căng	thẳng,	địch	đổ	quân	sát	bên	nhà.	Chúng	la	hét,
chặt	cây	ầm	ĩ	cả	khu	rừng.	Bệnh	xá	im	lìm	căng	thẳng	đến	tột	bậc.

	
	

Đang	công	tác	ở	Phổ	Cường,	nghe	báo	tin	mình	lặng	người	lo	lắng,	chén
cơm	bưng	trong	tay	không	sao	ăn	tiếp	được	nữa.	Chẳng	lẽ	cứ	thế	này	mãi	sao.
Vừa	xây	dựng	được	mấy	bữa	lại	lo	chạy	-	Bao	giờ	mới	tiếp	tục	được	nhiệm
vụ	(không	rõ	chữ)	?	Lo	buồn	và	uất	ức	lạ.	Có	cách	nào	đâu	chứ	không	lẽ	bó
tay	chạy	dài	mãi	sao?

	
	

5.6.69

	
	

Địch	triển	khai	thêm,	không	thể	ở	đó	được	nữa,	đêm	nay	đa	số	cán	bộ	và
thương	binh	dẫn	nhau	chạy	xuống	Phổ	Cường.	Tối	không	trông	rô	mặt	người
nhưng	có	lẽ	ai	công	cảm	thấy	rất	đây	đủ	những	nét	đau	buồn	trên	khuôn	mặt
từng	cán	bộ	và	thương	binh.	Mình	lo	đi	liên	hệ	giải	quyết	công	tác	đến	khuya
mới	 về,	 thương	 binh	 đã	 đi	 ăn	 cơm	 xong	 -	 nằm	 ngổn	 ngang	 trên	 thềm	 nhà
Đáng,	một	vài	người	đã	nghỉ,	số	còn	lại	khẽ	rên	vì	vết	thương	đau	nhức.

	
	

Còn	lại	trên	đó	ba	cas	cố	định	chưa	có	người	khiêng,	một	số	cán	bộ	lanh
đạo	còn	trên	đó,	ưùnh	cắn	trở	về.	Trở	về	lúc	này	thật	gay	go,	không	hiểu	địch
nằm	ở	đâu.	Nhưng	biết	làm	sao,	yêu	cầu	công	tác	đòi	hỏi	mình	phải	trở	về,	dù
chết	cũng	phải	đi.

	



	
Đêm	rất	khuya	rồi,	không	ai	chợp	mắt..	Thuận	ngồi	lặng	thinh	bên	mình,

em	không	nói	một	 lời	 nào,	mãi	 đến	 lúc	 chia	 tay	 em	mới	nói	một	 câu	ngắn
“Chị	làm	sao	chứ	em	lo	quá	đi”	và	mình	thì	không	nói	hết	một	câu	“chị	gửi	ba
lô	cho	em,	trong	đó	có	quyển	sổ…”	muốn	nói	tiếp	rằng	nếu	chị	không	về	nữa
thì	em	giữ	quyển	sổ	đó	và	sau	này	gửi	về	gia	đình.	Nhưng	mình	không	nói	hết
câu:	Trong	ánh	trăng	mờ	hai	chị	em	đều	đọc	được	trong	đôi	mắt	người	thân
của	mình	một	nỗi	buồn	ly	biệt.	Em	đi	rồi	và	mọi	người	khác	cũng	đã	đi	hết,
còn	một	mình	trên	chiếc	 thềm	vắng	nhà	chị	Tính,	không	hiểu	sao	nước	mắt
bỗng	tràn	trên	đôi	má	của	mình.	Khóc	ư	Thuỳ?	Đừng	chứ,	hãy	dũng	cảm	kiên
cường	trong	mọi	tình	huống,	hãy	giữ	mãi	nụ	cười	trên	môi	dù	trăm	nghìn	vạn
khó	khăn	nguy	hiểm	đang	đe	doạ	quanh	Thuỳ.

	
	

11.6.69

	
	

Chính	phủ	Lâm	thời	ra	đời.	Đó	là	một	sự	kiện	lịch	sử,	cuộc	cách	mạng	đã
tiến	thêm	một	bước	dài	quan	trọng.	Mừng	vui	vì	thắng	lợi	đó	nhưng	hơn	bao
giờ	hết	mình	cảm	thấy	cái	ác	liệt	của	chiến	rường.

	
	

Suốt	đêm	ngày	không	gian	nảo	động	vì	 tiếng	bom	pháo,	 tiếng	phản	 lực
gào	 thét,	 tiếng	 tàu	 rọ,	HU-1A	quần	 lượn	 trên	đầu.	Khu	 rừng	đầy	những	vết
bom	đạn,	nhũng	cây	còn	lại	bị	úa	vàng	vì	chất	độc.	Cả	người	cũng	đã	bị	ảnh
hưởng	chất	độc,	toàn	thể	cán	bộ	đều	mệt	mỏi	bơ	phờ	tay	chân	rũ	rượi	ăn	uống
không	nổi.	Ai	cũng	muốn	động	viên	chính	bản	 thân	và	động	viên	đồng	chí
mình	vậy	mà	vẫn	có	những	phút	cái	lo	âu	hiện	lên	rõ	rệch	và	đằng	sau	nó	thấp
thoáng	bóng	dáng	của	sự	bi	quan.

	
	

13.6.69

	
	

Xuống	Phổ	Cường.	Ra	đi	niềm	vui	hồ	hởi	vì	hy	vọng	rằng	dịp	này	sê	có
điều	kiện	về	sống	giữa	tình	thương	của	những	người	thân	trong	một	hai	ngày
trước	lúc	bắt	tay	vào	thu	dung.	Nhưng	vừa	xuống	đến	nơi	gặp	Thuận,	em	báo
tin	chuẩn	bị	đón	thương	của	đơn	vị	120	sau	đêm	đánh	quận.	Ba	cas	 thương



nặng	 trong	 đó	 có	 Tâm.	 Nghe	 báo,	 đầu	 óc	 mình	 chỉ	 còn	 tập	 trung	 vào	 có
chuyện	đó.	Mười	giờ	 thương	khiêng	 lên.	Đồng	chí	Lợi	vết	 thương…	 (nhoè
không	rõ	chữ)	tình	trạng	hấp	hối.	Đồng	chí	Thành	vết	thương	trung	bình.	Còn
Tâm	…	cậu	bé	Phổ	Cường	với	giọng	hát	rất	hay	với	đôi	mắt	to	và	tính	nết	rất
dễ	thương	thì…	một	chân	đã	bị	mìn	tiện	cụt.	Em	nằm	li	bì,	biểu	hiện	choáng
nặng.	Tập	trung	vào	cấp	cứu	mà	lòng	mình	nặng	trĩu	xót	thương.	Đâu	phải	chỉ
có	 bấy	 nhiêu	máu	 xương	 phải	 đổ?	 Còn	 nhiêu	 và	 rất	 nhiều	 nữa.	 Cảnh	 giác
nghe	em!	Mình	nói	với	em	của	mình	mà	biết	mấy	 lo	âu.	Suốt	một	đêm	dài
mọi	người	đều	không	ngủ,	mệt	mỏi,	và	thương	xót	làm	mình	bải	hoải.

	
	

Ba	giờ	sáng	ra	đi,	em	đưa	mình	ra	 tận	đường	lên	đèo	ải.	Em	của	 tôi	ơi,
đừng	bao	giờ	xảy	ra	điều	gì	rủi	ro	nghe	em.

	
	

16.6.69

	
	

Những	kỳ	niệm	không	bao	giờ	quên,	không	thể	nào	quên	nhưng	ta	sẽ	nghĩ
gì	khi	nhớ	lại	kỳ	niệm	đó?	Buồn?	Vui?	Ân	hận?	Hay	là	gì	hở	Th.?	Hở	cô	gái
đã	từng	biết	xử	trí	một	cách	đúng	đắn	trong	mọi	tình	huống	khi	mà	cuộc	sống
tình	cảm	diễn	ra	phức	tạp	hết	sức!

	
	

17.6.69

	
	

Đâu	 phải	 chỉ	 là	 tình	 thương!	 Tình	 thương	 không	 thể	 có	 được	 cái	 nóng
bỏng	thiết	tha,	không	thể	có	sức	mạnh	chi	phối	toàn	bộ	suy	nghĩ	tình	câm	của
một	con	người.	Vậy	thì	nói	sao	đây	Trước	đây,	bây	giờ	và	cà	về	sau	bao	giờ
mình	cũng	biết	bắt	con	tin	làm	theo	suy	nghĩ	của	khối	óc	cho	nên	những	sai
lắm	người	 ta	 thường	mắc	 thì	mình	không	bao	giờ	mắc	phải	đâu.	Nhưng	có
một	 điều	 ở	 đây	 làm	mình	 ngạc	 nhiên	 và	 khó	 nghĩ	 vì	 nếu	 gọi	 là	 sai	 ầm	 thì
không	phải	mà	nếu	coi	là	một	điều	đúng	hẳn	thì	càng	không	phải.	Sao	đây?
Ôi!	Cuộc	đời	biết	mấy	phức	 tạp	và	cuộc	chiến	 tranh	ác	 liệt	này	 lại	 làm	cho
cuộc	đời	phức	tạp	hơn	cả	triệu	lần.

	
	



Đêm	tối,	mà	bảu	trời	vẫn	rực	sáng?	Vì	ánh	chớp,	vì	ánh	lửa	của	những	trái
pháo	hay	vì	một	đôi	mắt	đen	rực	sảng	tình	thương.	Trời	mùa	hè	oi	bức	hay
sức	nóng	của	tình	thương	làm	mình	thấy	ngột	ngạt	-	Buồn	vui	lẫn	lộn	–	Mà
không,	vui	gì	đâu.	Chỉ	nó	nỗi	buồn	đè	nặng	lên	trái	 tim	mình,	trái	 tim	khao
khao	khát	 tình	 thương	nhưng	 lại	 rất	hiểu	 rằng	cần	một	 tình	 thương	như	 thế
nào	đó	nó	mới	sống	được.	Trái	 tim	ấy	chỉ	biết	nhận	những	dòng	máu	nóng
trong	sạch	chứ	không	thể	tiếp	thu	những	dòng	máu	bệnh	tật.	Dĩ	nhiên	không
có	máu	thì	trái	tim	sẽ	chết	nhưng	thà	là	chết	mà	giữ	mãi	cái	cao	quý	của	trái
tim	một	người	cộng	sản,	một	con	người	chân	chính.

	
	

18.6.69

	
	

Được	thư	nhà,	những	lá	thư	đượm	màu	sắc	hoà	bình.	Những	con	đường
đỏ	 rực	hoa	phượng	và	căn	phòng	nhỏ	 thơm	ngát	hương	sen.	Chiếc	 tủ	 radio
quen	 thuộc	giữa	nhà.	ôi!	Các	em	của	 tôi	ơi,	khung	cảnh	ấy	xa	vời	quá,	 chị
Thùy	của	các	em	chỉ	biết	có	những	dòng	đạn	 lửa	đỏ	 rực	giữa	 trời	đêm,	chỉ
biết	 có	mùi	 thuốc	pháo	hăng	xộc	vào	mũi,	 chỉ	 biết	 có	 những	buổi	 chia	 tay
trong	lo	âu…	cho	nên	cảm	thấy	buồn	buồn	khi	đọc	những	trang	thư	của	các
em.

	
	

Độ	này	 rất	nhiều	người	đi	Bắc,	họ	 ra	đi	hồ	hởi	vui	 tươi,	nhưng	khi	đến
chào	mình	hình	như	họ	không	dám	biểu	 lộ	niềm	vui	ấy.	Còn	mình	cười	 rất
tươi	 tiễn	họ	 lên	đường	nhưng	 rồi	 sau	đó	một	mình	mình	đứng	 lặng	hồi	 lâu
không	biết	nói	gì	Thuỳ	ơi,	đừng	buồn	Th.	nhé,	hẹn	ngày	mai	khi	nước	nhà
độc	lập	Th	cũng	sẽ	đi	về	phương	Bắc,	lúc	đó	chác	niềm	vui	sẽ	vẹn	toàn.

	
	

25.6.69

	
	

Địch	càn	càn	lên	rất	sớm,	mới	sáng	dậy	chưa	kịp	ăn	uống	gì	đã	phải	chui
xuống	đất.	Hơn	một	năm	rưới	mới	 trở	 lại	nằm	công	sự	nóng	nực	 làm	mình
mệt	phờ.	Tình	hình	địch	rất	căng,	quân	chúng	rải	đầy	khắp	ba	thôn	trong	xã.
Lính	Mỹ	+	ngụy	+	cảnh	sát	dã	chiến.	Công	sự	mình	nằm	cách	địch	không	xa,
bốn	đứa	đã	xuống	nhưng	chưa	kịp	đậy	nắp	vì	nóng	nực.	Đến	trưa	Tẩn	đứng



cảnh	giới	có	vẻ	mệt	nó	ngồi	xuống	cạnh	mình	kể	lại	cảnh	càn	quét	phía	trên
của	địch	đang	diễn	ra.	Bỗng	có	tiếng	la	của	một	thằng	ngụy,	Tẩn	ghé	mắt	nhìn
lên	 và	 hốt	 hoảng	 đóng	 nắp	 công	 sự.	Thằng	 ngụy	 đã	mò	 đến	 cạnh	 chỗ	 bọn
mình	ở,	chỉ	còn	cách	độ	năm	mét.	Chiếc	nắp	công	sự	bị	đóng	lại	một	cách	vội
vàng	vẫn	còn	trống	trải,	mình	nghe	bước	chân	địch	sột	soạt	qua	bụi	dứa	dại	và
tiếng	la	hét	gọi	nhau.	Tiếng	em	thì	thầm	bên	tai:

	
	

-	Rủi	ro	mình	hy	sinh	thì	sao	chị?

	
	

-	Thì	thôi	chớ	sao!

	
	

-	Không,	em	không	chịu	đâu,	em	thì	đã	đành,	còn	chị	rồi	ba	má	sẽ	nghĩ
sao…

	
	

…	(nhoè	không	đọc	được)	nhìn	mình	cháy	bỏng	lo	âu	và	thiết	tha	vô	hạn.
Mình	quay	đi	không	dám	nhìn	vào	đó	nữa.	Trong	đôi	mắt	đó	có	lời	nói	của
Khơ-riu-chèa	với	Paven	giữa	ngục	tù.	Lòng	xao	xuyến	xót	thương,	thương	em
và	thương	cả	chính	mình	nay.	Nhưng	có	cách	nào	khác	đâu,	mình	cũng	đã	làm
như	Paven	trong	trường	hợp	đó.

	
	

*	*	*

	
	

Cái	chết	của	Giàu	làm	mình	sửng	sốt	Trong	trận	càn	hôm	nay	bọn	điệp	đã
chỉ	công	sự	Giàu	ở,	mấy	trái	mìn	“mo”	và	những	băng	đạn	của	bọn	khát	máu
đã	giết	chết	Giàu	và	năm	du	kích	nữa.	Mới	đêm	hôm	trước	mình	gặp	Giàu	ở
Xuân	Thành,	người	y	tá	trưởng	mới	của	Phổ	Cường	sung	sướng	gặp	lại	mình,
anh	ta	khác	hẳn	những	lan	mình	gặp	trước	đây.	Có	lẽ	trong	những	điều	Thuận
bàn	giao	lại	cho	anh,	hình	như	có	cả	một	điều	dù	em	mình	không	nói	ra,	đó	là
trách	nhiệm	bảo	vệ	cho	mình,	người	cán	bộ	của	huyện,	người	 thân	yêu	của
em.	Giàu	đã	nhận	 trách	nhiệm	đó	một	cách	đầy	đủ.	Anh	 ta	 thay	Thuận	dẫn
mình	đi	công	tác	hết	chỗ	này	qua	chỗ	khác	Khi	đêm	đã	khuya,	anh	dẫn	mình
về	nhà	Thuận	và	nói	khẽ	với	Thuận:	“Bây	giờ	để	chị	Trâm	ở	đây	với	anh	hay



là	 về	ở	 với	 tôi?	Em	mình	 trả	 lời:	 “Tuỳ	 anh”.	Giàu	đã	 gửi	mình	 cho	Thuận
“Nhờ	anh	bảo	đảm	giùm	cho	chị	Thuỳ	Trâm	anh	nhé”.	Đêm	rất	khuya	anh
mới	ra	về.

	
	

Mình	không	thể	ngờ	bữa	tối	cùng	đi	với	anh	trên	con	đường	quanh	quất
trong	 xóm,	 cùng	 ăn	 vòi	 anh	 những	 trái	 dưa	 gang,	 những	 chén	 cháo	 khuya
trong	cảnh	đầm	ấm	của	gia	đình	ấy	lại	là	buổi	cuối	cùng.

	
	

Đêm	 nay	 cũng	 vẫn	 ánh	 trăng	 đó,	 con	 người	 đó,	 khung	 cảnh	 đó	 nhưng
riêng	anh	thì	đã	nằm	yên	dưới	ba	tấc	đất	rồi.

	
	

Người	vợ	trẻ	của	anh	trong	tay	ôm	đứa	con	nhỏ	ngồi	như	một	xác	chết.
Mình	không	biết	nói	gì	với	chị	và	nước	mắt	mình	rưng	rưng	khi	nghe	chị	dặn,
giọng	nghẹn	ngào	trong	nước	mắt,	“Anh	ấy	thì	đã	yên	rồi,	nhưng	còn	chị	lại
và	cậu	Ba	làm	sao	tránh	cho	khỏi	để	rồi	lại	mất	mát”.

	
	

Ôi,	biết	nói	làm	sao	ngoài	tiếng	nói	trả	thù.	Trả	thù	cho	những	người	đã
ngã	xuống	và	cả	cho	chúng	ta,	những	người	còn	sống	giữa	hờn	căm	và	đau
xót.

	
	

Em	nhìn	mình	một	 lần	nữa,	đôi	mắt	đen	của	em	nói	với	mình	 trong	 im
lặng:	“Cuộc	sống	sao	ngắn	ngủi	quá	phải	không	chị?	Ta	sẽ	 làm	gì	đề	đừng
phải	ân	hận	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay”.

	
	

29.6.69

	
	

Vẫn	là	những	cái	chết	chảy	máu	trong	lòng	những	người	còn	sống.	Một
cas	cụt	chân	do	mìn	gip	mới	đến	bệnh	xá	 lúc	ba	giờ	mười	 lăm.	Đó	là	Liễn,
đồng	chí	xã	đội	của	Phổ	Cường,	mới	hôm	nào	đó	anh	ta	dẫn	mình	trốn	dưới
công	sự.	Hôm	nay…	Nhìn	anh,	 lòng	mình	cháy	bỏng	lo	âu,	nếu	như	những



người	thân	yêu	của	mình	cũng	gặp	trường	hợp	đó	thì	sao?	Thì	cũng	thôi	chứ
biết	làm	sao.

	
	

7.7.69

	
	

Tạm	biệt	Phổ	Cường	để	về	cánh	Bắc	công	tác	một	 thời	gian.	Chiều	nay
rời	Phổ	Cường,	qua	đường	chiến	lược	và	bước	chân	vào	đoạn	đường	sinh	tử
đã	được	mệnh	danh	là	Khe	Sanh.

	
	

Rời	mảnh	đất	 thân	 thương	 lòng	mình	 thấy	xao	xuyến	nhớ	nhung,	mảnh
đất	nghèo	này	đã	gắn	bó	với	mình	biết	mấy.	Từ	những	người	mẹ,	người	chị,
những	cán	bộ	địa	phương	đến	những	du	kích	ở	đây	hầu	như	đâu	quen	biết,
mến	thương	mình.	Đi	giữa	xóm	thôn	đâu	đâu	mình	cũng	nghe	tiếng	chào	hỏi
quen	thuộc	“Chị	Hai”	và	những	bàn	tay	thân	thiết	nắm	chặt	tay	mình.

	
	

Và…	có	gì	so	sánh	được	với	tình	thương	rất	đỗi	thiết	tha	mà	em	đã	dành
trọn	 cho	mình	 tất	 cả.	Em	ngồi	đó	gục	đầu	 trên	bàn	 lo	 lắng	xót	xa	khi	 thấy
mình	đi	vào	nguy	hiềm.	Đôi	tay	em	siết	chặt	tay	mình,	mình	cảm	thấy	bàn	tay
em	run	 lên	 thương	yêu	 lo	 lắng.	Em	hỏi	mình	mà	đôi	mắt	nặng	 trĩu	 lo	buồn
“Chị	ơi,	chị	có	về	với	em	không?”.

	
	

Muốn	động	viên	em,	mình	không	hề	đề	lộ	cái	ý	nghĩ	đang	làm	mình	lo	âu
là	qua	Khe	Sanh	không	biết	có	chạy	được	không	Mình	vẫn	cười	vui	với	em
nhưng	lòng	xót	xa	biết	mấy.	Cũng	có	thể	đây	là	lần	cuối	ta	gặp	nhau.	Em	ơi
làm	sao	thu	gọn	hình	ảnh	em	để	mang	theo	trong	những	ngày	gian	khổ,	làm
sao	có	được	một	người	em	đã	dành	 trọn	mọi	 thương	yêu	 tha	 thiết	nhất	cho
chị.

	
	

Thôi	nhé,	 tạm	biệt	 tất	cả,	hẹn	một	ngày	không	xa	 lại	gặp	 lại	 trong	niềm
vui	sum	họp.

	



	
8.7.69

	
	

Trở	lại	ngôi	nhà	quen	thuộc	với	gốc	ô	ma	và	bờ	giếng	của	đất	Phổ	Hiệp.
Gặp	lại	Nghĩa,	Thường	và	quê	hương	Phổ	Hiệp.

	
	

Nói	chuyện	với	Nghĩa	một	buổi,	một	buổi	cng	chưa	đủ	để	san	bằng	mọi
ngăn	cách	 trong	 tình	 chị	 em	xưa	nay.	Nhưng	dù	 sao	mình	 cũng	muốn	 rằng
“Trời	lại	trong	xanh	sau	những	ngày	mưa	bão”.	Mình	đã	tha	thứ	cho	em	mọi
lỗi	 lam	và	 lòng	 căm	 thấy	nhẹ	 nhàng	đôi	 chút	 khi	 thấy	 em	đang	 trở	 lại	 con
đường	cũ	đầy	thương	yêu	của	chị	em	mình.

	
	

Tối	nay	qua	Khe	Sanh,	 ai	 cũng	 lo	 cho	mình,…	 (nhoè	 không	 không	 đọc
được)	và	Cho	đưa	mình	đến	gần	Vinh	Phước	-	Đứa	em	gái	lo	lắng	làm	mình
cảm	động.	Xưa	nay	mình	không	thấy	hết	tình	thương	của	nó,	có	chăng	cũng
vì	Thuận	đã	quá	quan	tâm	làm	nó	phải	lo	theo,	nhưng	bây	giờ	mình	cảm	thấy
tình	thương	ấy	sâu	sắc,	tự	giác.	Từ	lúc	qua	đường	chiến	lược,	qua	đầm	nước
đến	bữa	cơm	ăn,	Cho	chăm	sóc	mình	từng	bước	đi,	từng	chén	cơm,	miếng	cá.
Chốc	lát	nó	lại	thở	dài:	“Em	lo	quá,	làm	sao	chị	qua	Khe	Sanh	,	đạn	bom	như
mưa	lại	bỏ	lại	chị	một	mình	thì	làm	sao?	Hay	để	em	đưa	chị	qua	Khe	Sanh	rồi
hãy	trở	về?”.

	
	

Mình	vuốt	mái	 tóc	em	và	cười	với	nó:	“Không	sao	đâu,	chị	 sẽ	đi	được.
Còn	rủi	ro	thì	chuyện	đó	ai	lường	được!”.

	
	

Nhưng	đêm	đó	qua	Khe	Sanh	không	một	quả	pháo,	một	 ánh	đèn,	 tràng
đạn	 nào	 cả.	Hình	 như	 địch	 cũng	 thương	 đôi	 chân	 yếu	 đuối	 của	một	 cô	 gái
quen	sống	giữa	yêu	thương,	quen	được	nâng	niu,	chiều	chuộng	từ	nhỏ.

	
	

12.7.69

	



	
Những	ngày	rỗi	rãi,	có	nhiều	giờ	suy	nghĩ.	Nghĩ	gì	đây	mà	đôi	mắt	vuông

buồn	hở	cô	gái	giàu	yêu	 thương	suy	nghĩ?	Dĩ	nhiên	cái	nhớ	 làm	mình	 thấy
nao	nao	trong	dạ.	Cánh	Nam	thân	yêu	ơi,	ở	đó	những	người	thân	yêu	của	ta
chắc	vẫn	lo	lắng	nhớ	thương	ta,	sẽ	có	một	đôi	mắt	đen	thao	thức	trong	đêm
dài	khi	nghe	tiếng	bom	đạn	nổ	rền	ngoài	cánh	Bắc.	Đứng	ngoài	này	mình	cố
len	lỏi	đôi	mắt	nhìn	qua	những	ngọn	núi	đề	nhìn	về	cánh	Nam	và	nhận	ra	chỗ
núi	 lở	của	Phổ	Cường.	Nhớ	 thương	vô	cùng!	Mình	ra	đi,	đề	 lại	ở	nhà	hàng
trăm	nghìn	khó	khăn.	Trung	chắc	đã	chết	rồi,	anh	bộ	đội	bị	hoại	thư	cánh	tay
chắc	gì	đã	qua	khỏi…	Các	anh	chị	ở	nhà	chắc	vất	vả	trăm	chiều.	Thương	vô
cùng	những	anh	Tự,	anh	Kỳ,	những	chị	Lãnh,	Liên…

	
	

Có	một	 điều	 làm	mình	 thấy	 khổ	 tâm	 là	 tình	 thương	 kỳ	 lạ	 của	 em,	 tình
thương	ấy	ít	đem	lại	niềm	vui	trong	sáng	mà	chỉ	có	nỗi	lo	buồn,	đau	xót	và
suy	nghĩ	mà	thôi.	Biết	nói	sao	với	em	bây	giờ,	hình	như	đã	có	sứt	mẻ	trong
những	điều	mà	trước	đây	mình	cảm	thấy	không	gì	có	thể	xâm	phạm.	Cuộc	đời
rồi	sê	ra	sao?

	
	

14.7.69

	
	

Hôm	nay	là	ngày	sinh	của	ba,	mình	nhớ	lại	ngày	đó	giữa	bom	rơi	đạn	nổ,
mới	hôm	qua	một	tràng	pháo	bất	ngờ	đã	giết	chết	năm	người	và	làm	bị	thương
hai	người.	Mình	cũng	nằm	trong	làn	đạn	lửa	của	những	trái	pháo	cực	nặng	ấy.
Mọi	người	còn	chưa	qua	cái	ngạc	nhiên	lo	sợ.	Vậy	mà	mình	vẫn	như	xưa	nay,
nhớ	 thương,	 lo	 lắng	 và	 suy	 tư	 đè	 nặng	 trong	 lòng.	 Ba	 má	 và	 các	 em	 yêu
thương,	ở	ngoài	đó	ba	má	và	các	em	làm	sao	thấy	hết	được	cuộc	sống	ở	đây.
Cuộc	 sống	vô	 cùng	 anh	 dũng,	 vô	 cùng	 gian	 nan,	 chết	 chóc	 hy	 sinh	 còn	 dễ
dàng	hơn	ăn	một	bữa	cơm.	Vậy	mà	người	ta	vẫn	bền	gan	chiến	đấu.	Con	cũng
là	một	trong	muôn	nghìn	người	đó,	con	sống	chiến	đấu	và	nghĩ	rằng	mình	sẽ
ngã	 xuống	vì	 ngày	mai	 của	 dân	 tộc.	Ngày	mai	 trong	 tiếng	 ca	 khải	 hoàn	 sẽ
không	 có	 con	 đâu.	 Con	 tự	 hào	 vì	 đã	 dâng	 trọn	 đời	mình	 cho	 Tổ	 quốc.	Dĩ
nhiên	con	cũng	cay	đắng	vì	không	được	sống	tiếp	cuộc	sống	hoà	bình	hạnh
phúc	mà	mọi	người	trong	đó	có	con	đã	đổ	máu	xương	đề	giành	lại.	Nhưng	có
gì	đâu,	hàng	triệu	người	như	con	đã	ngã	xuống	mà	chưa	hề	được	hưởng	trọn
lấy	một	ngày	hạnh	phúc.	Cho	nên	có	ân	hận	gì	đâu!

	



	
Chiều	nay	lại	buồn	da	diết,	nhớ	thương	em	kỳ	lạ.	Giờ	này	em	đang	làm

gì?	Chị	tưởng	như	thấy	em	nằm	trên	chiếc	võng	đôi	mắt	buồn	mênh	mông	và
nỗi	nhớ	thương	làm	khuôn	mặt	em	gầy	hốc	hác.	Em	của	tôi	ơi,	biết	nói	gì	với
em	đây	hở	đứa	em	kỳ	lạ.

	
	

16.7.69

	
	

Không	biết	 người	 ta	 nghĩ	 gì	 khi	 đứng	nhìn	một	 vụ	 oanh	 tạc	 của	 những
chiếc	phi	cơ	ăn	cướp	của	giặc	Mỹ.	Chiều	nay	cũng	như	mọi	buổi	chiều	khác,
chiếc	tàu	hai	thân	quần	mấy	vòng	trong	xóm	rồi	một	quả	rocket	phóng	xuống
xóm	13	Phổ	An	rồi	liền	theo	đó,	hai	chiếc	phản	lực	thay	nhau	bổ	nhào	Từng
quả	bom	rời	khỏi	chiếc	máy	bay	nặng	nề	lao	xuống	và	bùng	lên	nhưng	khói
lửa	mịt	mù,	những	quả	bom	xăng	hình	vuông	lấp	loáng	trong	ánh	nắng	mặt
trơi	vừa	chạm	đến	mặt	đất	tức	thì	một	quả	cảu	lửa	bốc	lên	đỏ	rực	rồi	khói	đen
nghi	ngút	bầu	trời.	Máy	bay	vẫn	gào	rú,	mỗi	 lần	như	vậy	hàng	loạt	bom	lại
rơi,	tiếng	nổ	điếc	tai,	nhức	óc.

	
	

Từ	một	vị	trí	không	xa,	mình	ngồi	lặng	nhìn	mà	lòng	căm	uất.	Trong	khối
lửa	kia	ai	là	người	bị	cháy	thiêu	trong	đó?	Trong	tiếng	nổ	long	trời	ai	tan	xác
trong	những	hố	bom	đào	sâu	dưới	đất	đó?	Bà	già	ngồi	bên	mình	mắt	đăm	đăm
nhìn	về	thôn	xóm	chép	miệng:	“Lối	đó	là	lối	bà	già	vợ	thằng	Hùng	đó”.

	
	

20.7.69

	
	

Lớp	y	sĩ	sản	khoa	của	Khu	giải	tán.	Trong	số	những	người	lên	đường	đi
công	 tác	 xa	 có	 chị	Hai	 đi	Gia	 Lai.	 Lá	 thư	 chị	 gửi	 về	 với	 những	 dòng	 chữ
nghều	ngào	và	 thấm	nước	mắt.	Thương	chị	vô	vàn,	chỉ	có	vì	nhiệm	vụ	của
Đảng	người	ta	mới	có	thể	có	những	cuộc	ra	đi	như	vậy	mà	thôi.	Trước	đây	khi
bước	 chân	 lên	 chiếc	 ô	 tô	 đưa	mình	 vào	Nam,	mình	 cũng	 đã	 khóc.	 Nhưng
trong	nước	mắt	ấy	có	nhở	thương	đau	xót	và	có	cả	tự	hào	vinh	dự.	Còn	bây
giờ	chị	 ra	đi,	 giọt	nước	mắt	 chảy	dài	 trên	mặt	 thấm	mặn	đau	buồn,	xót	xa,
thương	nhớ.	Để	ra	đi,	chị	gạt	nước	mắt	vì	nghĩ	mình	là	một	Đảng	viên



	
	

Những	chuyển	ra	đi	vẫn	còn	tiếp	diễn,	mình	đã	gặp	biết	bao	nhiêu	người
vì	nhiệm	vụ	 ra	đi	 chưa	chắc	đa	có	đầy	đủ	niềm	 tự	hào	phấn	khói	khi	bước
chân	 trên	 con	 đương	 rất	 đỗi	 vinh	 quang.	 Vì	 sao	 ư?	Dễ	 hiểu	 thôi,	 vì	 chiến
trường	đòi	hỏi	quá	cao	mà	hậu	phương	thì	đã	tất	cả	cho	tiền	tuyến	từ	những
năm	nào.	Như	vậy	nghĩa	 là	 sao	 hở	Thuỳ?	Nghĩa	 là	 có	 cái	 gì	 thoáng	nét	 tư
tưởng	bi	quan	xuất	hiện	trong	Th.	đó.

	
	

22.7.69

	
	

Chiều	mưa	xa	nhà.

	
	

Buồn	nhớ	mênh	mông	dày	nặng	như	nhàn	mưa	đang	che	phủ	quanh	chân
trời.	Thấy	mình	rất	đáng	trách	vì	thật	là	không	hợp	thời,	giữa	cảnh	nước	sôi
lửa	 bỏng	 này	mà	 để	 lòng	mềm	yếu	 trước	 cảnh	 thiên	 nhiên.	Nhưng	 thực	 ra
không	phải	vì	mưa	đang	rơi,	không	phải	vì	nếp	nhà	tranh	không	đủ	che	mưa
với	cảnh	nhà	cô	đơn	hiu	quạnh	này	làm	mình	cảm	thấy	buồn,	mà	từ	mấy	bữa
nay	về	sống	ở	đồng	bằng,	mình	thấy	cô	đơn	kỳ	lạ.	Những	buổi	sáng	mặt	trời
lên	trên	mặt	biển,	những	buổi	chiều	hoàng	hôn	trên	cánh	đồng	xa	và	những
đêm	trăng	rực	rỡ	trên	bờ	cát	trắng…,	tất	cả	đều	là	cảnh	đẹp	nhưng	mình	nào
có	thấy	vui.	Vui	gì	đâu	khi	hàng	ngày	đau	thương	tang	tóc	còn	đè	nặng	trên
cuộc	sống	chúng	ta,	mới	hôm	qua	trong	trận	càn	địch	giết	chết	năm	người	và
chiều	chiều	chúng	đem	bom	xuống	trút	vào	thôn	xóm.

	
	

Vui	 gì	 đâu	 khi	 mỗi	 người	 một	 ngả,	 lo	 âu	 thương	 nhớ	 không	 phút	 nào
nguôi.	Những	lá	thư	gửi	đến	mình	ngắn	ngủi	mà	tha	thiết	lo	âu,	nhung	người
thân	thương	nhắc	nhủ	mình	cảnh	giác,	lo	cho	mình	từng	phút,	từng	giây.	Ôi,
biết	nói	sao	bây	giờ…

	
	

Chiều	nay	được	thư	em	báo	tin	chuẩn	bị	đi	công	tác	Khu	6.	Nghe	tin	mình
xót	 xa	 như	 được	một	 tin	 buồn	 nặng	 nề.	 Em	 đi…	 chỗ	 dựa	 vững	 vàng	 nhất
trong	cuộc	sống	của	mình	trên	mảnh	đất	miền	Nam	này	sẽ	mất.	Đó	là	một	sự



thực	vì	không	ai	thương	mình,	lo	cho	mình,	cảm	thông	với	mình	và	hiểu	mình
bằng	em	cả.	Kể	cả	M.	cũng	không	thương	mình	bằng	em	đâu.	Cũng	hơi	kỳ	lạ
bởi	vì	quả	thực	không	có	một	tình	thương	nào	tha	thiết	bằng	em	dù	đó	chỉ	là
tình	chị	em,	tình	cách	mạng…

	
	

23.7.69

	
	

Một	chiếc	bật	lửa	Mỹ	có	khắc	tên	mình	cạnh	tên	người	đồng	chí	thân	yêu.
Anh	Đáo	đưa	nó	cho	mình	và	hỏi	ai	khắc.	Mình	cười	vô	tư	rối	trả	lại	cho	anh
nhưng	lúc	ra	về	mình	cảm	thấy	nao	nao.	M.	ơi!	Anh	khắc	tên	em	cạnh	tên	anh
vì	sao?	Vì	những	ngày	xưa	thơ	mộng,	vì	tình	thương	yêu	đằm	thắm	nơi	anh
vẫn	còn	hay	vì	đó	chỉ	là	một	động	tác	bình	thường	của	anh?	Thực	ra	không	ai
làm	một	việc	gì	mà	không	có	ý	nghĩ,	M.	lại	càng	không	phải	là	loại	người	như
vậy.	Nhưng	M.	ơi,	anh	hãy	nói	đi	anh,	vì	sao	anh	khắc	tên	em	cạnh	tên	người
bộ	đội	giải	phóng	quân	mà	anh	thường	nói	rằng	không	phù	hợp	với	cô	sinh
viên	y	khoa	ấy?

	
	

24.7.69

	
	

Gặp	lại	San	giữa	đồng	bằng.	San	không	ngờ	có	cuộc	gặp	gỡ	ấy	nên	anh
đứng	sững,	mừng	rỡ	ngạc	nhiên	làm	anh	nói	chẳng	nên	lời.	San	chuẩn	bị	đi
Bắc	nên	anh	năn	ni	mời	mình	đến	chỗ	anh	chơi.	Nể	lởi	San	mình	theo	anh	về
nơi	anh	ở.	Bước	chân	 trên	cánh	đống	ngập	nước	của	Phổ	Văn,	mình	đi	với
anh	giữa	một	chiều	mưa	 tầm	 tã.	Hai	đứa	định	vào	 trú	mưa	ở	một	nhà	quen
San	 nhưng	 căn	 nhà	 vừa	 bị	Mỹ	 đốt	 cháy	 chỉ	 còn	 vẻn	 vẹn	một	 tấm	 tôn	 che
không	đủ	chỗ	ngồi	cho	cả	chủ	và	khách.	Thấy	ở	không	tiện	mình	rủ	San	đi,
chị	chủ	nhà	buồn	buồn	nói:	“Sao	không	ở	lại	ăn	cơm	rồi	hãy	đi,	chú	sợ	cơm
không	chín	chứ	gì?”.	Mình	và	San	không	định	ở	lại	ăn	cơm	nhưng	quả	thực
chắc	nồi	cơm	không	chín	nổi.	Trời	mưa	như	trút	nước,	bếp	 lửa	 thu	hẹp	dần
chỉ	còn	mấy	cây	củi	ở	giữa	bếp	cháy	được.	Nồi	cơm	sôi	yếu	dần	vì	lửa	tắt	và
vì	nước	mưa	nhỏ	vào	nồi	cơm.	Có	nhà	quay	phim	nào	quay	một	cảnh	như	thế
này	chưa	nhỉ?	Một	cảnh	đơn	sơ	mà	nói	rất	nhiều	với	người	 ta	về	tội	ác	của
chiến	tranh.

	



	
Trong	số	khách	ngồi	trú	mưa	có	một	người	cán	bộ,	anh	ta	cười	kể	lại	câu

chuyện	ngày	trước	khi	địch	mới	bắt	đầu	đốt	phá.	Ngày	ấy	giữa	xóm	thôn	trù
phú	mới	chỉ	vài	gia	đình	bị	cháy	nhà,	tết	đến	người	chủ	nhà	dọn	mâm	cúng
lên	trên	cánh	cửa	cháy	kê	giữa	nền	nhà	trơ	trụi.	Anh	ta	-	người	cán	bộ	-	cùng
bà	con	đến	thăm	thấy	cảnh	đó	nghẹn	lời	không	nói	hết	câu	để	động	viên	an	ủi
nạn	 nhân.	Bây	 giờ	 khắp	 xóm	 thôn	đâu	 cũng	 là	 như	vậy,	 và	 anh	 cười	 trước
cảnh	chiều	nay!	Mình	không	thua	bọn	nó	đâu,	đốt	cái	này	ta	làm	cái	khác,	khó
gì	đâu	mấy	tấm	tranh	là	đủ	rồi.	Cuộc	sống	trong	chiến	tranh	tạo	cho	người	ta
một	yêu	cầu	tối	thiểu.	Cuộc	sống	chỉ	còn	là	chiến	đấu,	công	tác,	còn	những	gì
phục	vụ	con	người	chỉ	còn	là	một	nồi	cơm	với	mắm,	một	tẩm	nilon	trải	dưới
hầm	và	một	đôi	gánh	trong	đó	có	đủ	áo	quần,	gạo,	củ,	mắm	muối	sẵn	sàng	lên
vài	khi	địch	càn	đến.

	
	

San	ơi	 ra	miền	Bắc	nhớ	nói	 cho	những	người	 đang	 sống	ngoài	 ấy	 rằng
miền	Nam	còn	đau	khổ,	chỉ	khi	nào	hết	giặc	Mỹ	mới	thực	sự	có	cuộc	sống	mà
thôi.

	
	

26.7.69

	
	

Đoàn	 du	 kích	 đi	 cõng	 đạn	 về	 qua	 “Khe	Sanh”	 bị	Mỹ	phục	 kích	 tại	 núi
Cửa.	Mấy	thằng	Mỹ	đi	phục	mà	nằm	ngủ	như	chết,	mấy	đồng	chí	của	mình	đi
sát	đến	nơi	mới	nhận	ra	những	thằng	Mỹ	nằm	ngổn	ngang	trên	những	tảng	đá.
Vì	vội	vàng	một	đồng	chí	lọt	chân	rơi	xuống	vực	sâu	may	mà	vướng	một	hòn
đá	nên	mắc	lại,	bọn	Mỹ	liệng	mìn	ra	nhưng	không	gây	thiệt	hại	gì.	Một	giờ
sáng	mấy	anh	đó	mới	trở	lại	Phổ	An	tìm	gặp	Hùng	(thôn	đội	trưởng)	liên	hệ
chỗ	ở	và	kể	lại	chuyện	trên.	Nằm	trong	hầm	mình	không	ra	chỉ	lắng	nghe	nên
không	ngờ	rằng	trong	số	đó	có	Nhiều	-	thằng	em	út	của	Thuận	-	sáng	ra	nghe
nói	 có	 du	 kích	 Nga	Mân	 mình	 hiểu	 ngay	 người	 đó	 là	 Nhiều,	 lòng	 xót	 xa
thương	đứa	em	ngây	 thơ	đó	Chạy	đi	 tìm	nó	nhưng	địch	càn	 lên,	anh	em	đã
dẫn	nó	đi	trốn	nơi	khác.	Vô	cùng	ân	hận,	ước	gì	gặp	đứa	em	nhỏ,	nắm	bàn	tay
em	an	ủi	động	viên	với	tình	thương	của	một	người	chị.	Và	em	ơi,	hình	ảnh	em
là	hình	ảnh	của	đứa	em	trai	mà	chị	đêm	ngày	thương	nhớ	thiết	tha

	
	

27.7.69



	
	

Địch	tập	kích	vào	xóm	lúc	18	giờ	30	-	mọi	nhà	đang	ăn	bữa	cơm	chiều	lật
đật	bỏ	chén	đũa,	gồng	gánh	 lên	vai	đi	 lánh	địch.	Mình	không	 theo,	định	có
chuyện	gì	sẽ	chui	công	sự.	Ngồi	tiếp	tục	ăn	cơm	mà	đạn	chưa	chịu	trên	đầu.
Trời	đã	 tối,	Tâm	và	Hùng	mới	về.	Nhận	định	 tình	hình	 thấy	ở	 lại	không	ổn
nên	quyết	định	phân	tán.	Mình	đi	Phổ	Quang,	Tâm	và	Hùng	bật	chạy	lên	18,
thấy	Chín	lề	mề	quá	mình	bỏ	đi	trước.

	
	

Ra	 đi	 trong	 lúc	 trời	 chập	 choạng	 tối,	một	mình	mình	 đi	 giữa	 xóm	 thôn
vắng	teo	không	một	bóng	người,	lòng	mình	thấy	tủi	tủi	thế	nào	ấy.	Xuống	đến
nhà	Phượng,	căn	nhà	vắng	lạnh	không	một	bóng	người,	pháo	bắn	cây	cối	đổ
ngổn	ngang,	mùi	thuốc	còn	khét	lẹt	Chạy	xuống	nhà	chị	Thịnh,	chị	cho	biết
mọi	người	đã	ra	gò	hết	cả.	Bây	giờ	rất	khó	đi	vì	pháo	bắn	nên	chị	không	thể
dẫn	đi	được.	Quả	nhiên,	chưa	nói	hết	lời	pháo	đã	nổ	chát	bên	tai,	lửa	rực	sáng
cả	khu	vực	mình	ở.	Đành	phải	ở	 lại	nhà	chị	Thịnh.	Đêm	nay,	một	đêm	đầu
tiên	mình	phải	sống	bơ	vơ,	không	có	ai	đảm	bảo	cho	mình	ngoài	những	người
dân	đối	với	mình	chỉ	có	một	tình	thương	bình	thường.	Gần	hai	năm	nay	đi	đâu
mình	cũng	vô	tư	mặc	dù	giữa	tình	hình	rất	căng	thẳng	mình	vẫn	thấy	yên	tâm
vì	đã	có	người	bảo	vệ	chu	đáo,	dựa	vào	họ	mình	không	phải	 lo	 lắng	gì	cả.
Đêm	nay	 chỉ	một	mình	mình,	 lần	 đầu	 tiên	 kể	 từ	 ngày	bước	 chân	vào	Nam
mình	phải	suy	nghĩ:	Địch	càn	xuống	mình	sẽ	chạy	đi	đâu?	Nếu	chúng	tập	kích
vào	đêm	nay	thì	phải	xử	trí	thế	nào?	Cần	liên	hệ	với	ai	để	có	công	sự	ở?

	
	

Hầm	chật	và	nóng	nên	mình	cùng	chị	chủ	nhà	ra	hè	nằm.	Muỗi	vo	ve	bên
tai	 làm	 mình	 không	 ngủ	 được	 hay	 vì	 những	 suy	 nghĩ	 cứ	 quẩn	 quanh	 bên
mình.	Đêm	đa	khuya,	đài	phát	thanh	đã	hết	buổi	phát	thanh	cuối	cùng	mình
vẫn	chưa	ngủ	được.	Có	tiếng	chó	sủa	ran	trong	xóm,	mình	ngồi	dậy	căng	mắt
nhìn	vào	bóng	đêm	phát	hiện	tình	hình.	Bỗng	nhiên	một	ước	ao	vô	lý	mà	cháy
bỏng	thiết	tha	nối	dậy	trong	mình.	Ước	gì	trên	con	đường	kia	sẽ	xuất	hiện	một
bóng	người	thân	yêu,	người	đó	là	em,	em	sẽ	gặp	chị	giữa	lúc	này.	Có	lẽ	chị	sẽ
úp	mặt	trong	cánh	tay	rắn	rỏi	của	em,	nước	mắt	chị	sẽ	thấm	ướt	trên	đôi	tay
em	mà	chị	lặng	yên	không	giải	thích	vì	sao	cả.

	
	

Tại	sao	mình	lại	không	nghĩ	đến	ai	khác	mà	nghĩ	đến	em?	Dễ	hiểu	thôi,	vì
trong	mọi	gian	nguy	 trên	đất	miền	Nam	này	em	ở	đó	săn	sóc,	bảo	vệ	mình



từng	ly	hmg	tí,	vì	em	đã	nâng	niu,	chiều	chuộng	mình,	không	để	mình	phải
khổ	dù	chỉ	là	một	việc	làm	nhỏ	nhất	em	cũng	không	để	mình	làm,	một	đoạn
đường	ngắn	ngủi	em	cũng	không	để	mình	đi	một	mình…	Bây	giờ	em	đang
làm	gì?	Có	biết	chăng	đêm	nay	một	mình	chị	trong	cảnh	chạy	càn	bơ	vơ	lạc
lũng	này	không?

	
	

29.7.69

	
	

Chiến	tranh	thật	tàn	khốc	hết	mức.	Sáng	nay	người	ta	đem	đến	cho	mình
một	thương	binh	toàn	thân	bị	lân	tinh	đốt	cháy.	Đến	với	mình	sau	cả	giờ	đồng
hồ	kể	từ	lúc	bị	nạn	mà	khói	vẫn	còn	nghi	ngút	cháy	trên	người	nạn	nhân.	Đó
là	một	cậu	bé	hai	mươi	tuổi,	đứa	con	trai	duy	nhất	của	một	chị	cán	bộ	xã	mình
ở.	Một	tai	nạn	rủi	ro	làm	quả	pháo	lân	tinh	nổ	khiến	cậu	bị	bỏng	nặng.	Không
ai	còn	nhận	ra	cậu	bé	xinh	trai	mọi	ngày	nữa.	Đôi	mắt	đen	vui	cười	hôm	nay
chỉ	còn	là	hai	hốc	nhỏ	mi	mắt	đã	chín	vàng,	khói	lân	tinh	vẫn	còn	bốc	lên	khét
lẹt.	Trông	cậu	ta	giống	như	đem	thui	vàng	trong	lò	ra.	Mình	đứng	lặng	người
trước	cảnh	đau	lòng	đó.	Mẹ	cậu	khóc	mếu	máo,	hai	bàn	tay	run	rẩy	sờ	khắp
người	con,	từng	mảng	da	bong	ra,	cong	lên	như	miếng	bánh	tráng.	Em	gái	và
chị	gái	cậu	vừa	săn	sóc	cậu	mà	nước	mắt	ròng	ròng	chảy,	còn	một	người	con
gái	thì	sững	sờ	ngồi	cạnh	cậu	đôi	mắt	dịu	hiền	đờ	đẫn	lo	âu,	từng	lọn	tóc	đen
bết	mồ	hôi	dính	trên	đôi	má	đỏ	bừng	vì	xúc	động	và	vì	mệt.	Từ	(tên	cô	gái	đó)
là	người	yêu	của	Khánh	 (tên	cậu	bê	đó).	Cô	vừa	khiêng	Khánh	xuống	đây.
Nghe	nói	cần	có	serum	truyền,	Từ	đã	lội	sông	đi	mua	ngay.	Nước	sông	đang
lên,	 không	biết	 bơi	 nhưng	Từ	vẫn	băng	qua	 sông,	 tình	yêu	đã	 giúp	Từ	 sức
mạnh.	Bây	giờ	Từ	ngồi	đó	cạnh	Khánh	lặng	yên,	nhẫn	nại.	Vẻ	đau	khổ	hằn
lên	trên	vầng	trán	ngây	thơ	của	cô	gái	xinh	đẹp	-	nhìn	cô	mình	muốn	viết	một
bài	thơ	về	tội	ác	của	chiến	tranh,	tội	ác	đã	bóp	chết	triệu	tình	yêu	trong	sáng,
bóp	chết	 triệu	hạnh	phúc	của	con	người	nhưng	mình	không	viết	được	Ngòi
bút	của	mình	không	sao	viết	hết	dù	đây	là	một	trường	hợp	mà	mình	đã	thấy
bằng	tất	cả	giác	quan	và	tình	cảm	của	mình.

	
	

30.7.69

	
	

Mười	hai	giờ	khuya,	anh	Kỷ	 từ	cánh	Nam	ra	báo	cho	mình	một	 tin	đau
xót:	Địch	đã	tập	kích	vào	bệnh	xá	một	cách	hết	sức	bất	ngờ.	Liên	đã	bị	chúng



bắn	chết	trong	lúc	dẫn	thương	binh	chạy.	Anh	em	thương	binh	không	hiểu	ai
còn	ai	mất…

	
	

Trong	ba	tháng	trời,	bốn	lần	bệnh	xá	bị	đánh	phá.	Lòng	mình	cháy	bỏng	lo
âu,	ôi	những	người	đồng	chí	của	tôi,	ai	còn	ai	mất?	Đang	lang	thang	ở	một	nơi
nào?	Khó	khăn	đè	nặng	 lên	các	đồng	chí	như	hòn	núi	 lớn	và	cũng	đè	nặng
trong	lòng	tôi.	Tôi	vẫn	còn	đủ	sức	lật	đổ	hòn	núi	đó	chứ	các	đồng	chí	phải	lật
đổ	nó	đi	thôi,	nếu	không	nó	sẽ	đè	chết	chúng	ta	chứ	không	còn	cách	nào	hơn
cả.

	
	

Liên	ơi,	hôm	nào	 tạm	biệt	Th.,	Liên	còn	hôn	Th.	và	dặn	đi	dặn	 lại	 rằng
Thuỳ	phải	cảnh	giác,	nhưng	hôm	nay	người	ngã	xuống	trước	lại	 là	Liên,	cô
gái	xinh	xắn	và	xuất	sắc	trong	công	tác,	cô	gái	cưng	của	bệnh	xá	không	còn
nữa.	Liên	ơi	còn	sống	ngày	nào	Thùy	thề	sẽ	trả	thù	cho	Liên,	cho	Lý	và	cho
cả	triệu	người	đã	ngã	xuống	trong	cuộc	chiến	đấu	sinh	tử	này.

	
	

31.7.69

	
	

Chị	Hạnh	ra	báo	tin	cụ	thể	về	tình	hình	bệnh	xá.	Cũng	đúng	ngày	28,	ngày
mà	 cách	 đây	 tròn	 ba	 tháng	 địch	 đã	 tập	 kích	 vào	 bệnh	 xá	 lần	 đầu.	Bây	 giờ
chúng	lại	tìm	vào	chỗ	ở	của	ta,	Liên	đã	hy	sinh,	anh	Tư	cũng	đã	hy	sinh	trên
đỉnh	đồi	và	Lệ	thì	bị	chúng	bắt	sống.

	
	

Buồn	 thương	căm	uất	 làm	mình	 lặng	người	mặc	dù	đã	biết	 trước	nhưng
vẫn	không	thể	bình	tĩnh	được.

	
	

Ơi	những	người	đã	mất	và	những	người	còn	sống,	chúng	ta	vẫn	bên	nhau,
vẫn	cùng	sát	cánh	để	chiến	đấu	với	kê	 thù,	vẫn	có	Liên,	có	anh	Tư,	có	Lý,
Hường,	có	triệu	Linh	hồn	những	đồng	chí	thân	thương	còn	bên	cạnh	tôi,	sống
và	chiến	đấu	cho	đến	ngày	toàn	thắng.

	



	
3.8.69

	
	

Gặp	lại	anh	Tân	sau	ba	tháng	trời	gian	truân,	tàn	khốc.	Anh	Tân	đối	với
mình	không	phải	là	một	đồng	chí	Bí	thư	huyện	uỷ	mà	chỉ	là	một	người	anh
thân	thiết	Không	hiểu	anh	có	đồng	ý	không	nếu	trong	quan	hệ	mình	giữ	trọn
cái	bản	chất	của	một	người	con	gái	xuất	thân	từ	Xã	hội	Chủ	nghĩa,	nghĩa	là
lúc	nào	cũng	có	cái	bình	đẳng	thân	thiết	và	thông	cảm	không	hề	phân	biệt	cấp
bậc.

	
	

Hôm	chia	tay	để	anh	đi	về	cánh	Nam,	mình	từ	trong	Bình	Mỹ	trở	ra,	lòng
băn	khoăn	một	nỗi	là	mong	gặp	anh	rước	lúc	anh	đi.	Chiều	gần	tối	mình	mới
về	 tới	nhà	bỗng	 thấy	anh	đi	 ra.	Trong	bóng	chiều	chập	choạng,	màu	áo	của
anh	như	điệp	với	 không	gian,	 chỉ	 còn	 thấy	 rõ	 trước	mắt	mình	một	nụ	 cười
tươi,	một	đôi	mắt	sáng	và	đen	ngời	trên	khuôn	mặt	của	anh.	Bỗng	dưng	mình
thấy	thương	anh	vô	cùng,	người	anh	lúc	nào	cũng	giữ	vững	niềm	lạc	quan	kỳ
lạ.	Muốn	chạy	đến	bên	anh,	gục	đầu	trong	cánh	tay	anh	như	những	lần	mình
đi	 xa	 về	 gặp	 ba	má	 hay	 cậu	Hiền	 nhưng	mình	 đứng	 yên	 không	 nói	 gì	 cả;
quanh	mình	còn	có	những	người	khác.	Anh	bắt	tay	mình	rối	đi	một	đoạn	còn
dặn	với	 “Cảnh	giác	nghe	đồng	 chí	Trâm?”	 (Mình	hiểu	 tiếng	 “đồng	 chí	 anh
dùng	ở	đây).	Không	suy	nghĩ	gì	cả	mình	nói	theo	anh	“Vào	trong	đó	viết	thư
về	nghe	anh	Tân”.	Nói	xong	mình	ân	hận,	nói	câu	đó	người	ta	sẽ	nghĩ	gì,	có	ai
hiểu	hết	tình	cảm	anh	em	giữa	mình	và	anh	không?	Hay	là	họ	không	hài	lòng
khi	 thấy	một	đồng	chí	cán	bộ	đối	với	một	đồng	chí	Bí	 thư	một	cách	không
đúng	khuôn	khổ.

	
	

Anh	Tân	ơi,	có	một	điều	làm	em	đắn	đo	khi	xem	anh	như	một	người	anh
trai	 chí	 thiết	 chính	 là	 điều	 này.	Anh	 là	một	 cán	 bộ	 to	 nhưng	 em	 thì	 không
muốn	điềm	đó.	Giá	anh	chỉ	là	một	cán	bộ	như	em	thôi,	em	sẽ	thoải	mái	hơn
trong	tình	anh	em	đối	xử	hàng	ngày.	Anh	nghĩ	gì	về	đứa	em	miền	Bắc	này	hở
anh	Năm?

	
	

5.8.69

	



	
Đi	 cấp	 cứu	 ban	 đêm,	 đường	 đi	 qua	 nhiều	 đoạn	 nguy	 hiềm,	 những	 con

đường	quốc	lộ	xe	địch	qua	lại	thường	xuyên	và	những	ngọn	đồi	nơi	quân	Mỹ
đóng.	Đèn	từ	những	khu	căn	cứ	rực	sáng,	mình	đi	giữa	cánh	đồng	Phổ	Thuận,
ba	 bên	 là	 ba	 nguồn	 sáng	 rực	 rỡ,	 núi	 chóp,	 núi	 xương	 rồng	 và	 những	 ngọn
pháo	sáng	treo	lơ	lửng	phía	trước	mắt.	Những	nguồn	sáng	ấy	theo	các	ngả	làm
bóng	mình	 nghiêng	 theo	 các	 hướng,	mình	 có	 cảm	 giác	 như	một	 diễn	 viên
đang	đứng	 trên	sân	khấu	như	những	ngày	còn	 là	cô	sinh	viên	Y	khoa	 trong
các	buổi	biểu	diễn	ca	nhạc.	Bây	giờ	mình	cũng	là	một	diễn	viên	trên	sân	khấu
của	cuộc	đời,	mình	đang	thủ	vai	một	cô	gãi	vùng	giải	phóng	với	bộ	quần	áo
đen,	đêm	đêm	theo	du	kích	đi	hoạt	động	giữa	vùng	ta	và	gần	sát	bên	địch.	Có
thề	mình	sẽ	gặp	địch	và	cũng	có	thể	mình	sẽ	ngã	xuống,	trong	tay	xách	thuốc
còn	nắm	chặt	 và	người	 ta	 cũng	 sẽ	 thương	 tiếc	 người	 con	gái	 đã	hy	 sinh	vì
cách	mạng	giữa	tuổi	đời	còn	xanh	ngát	ước	mơ.

	
	

6.8.69

	
	

Hoàng	hôn	trên	đồng	lúa	bao	giờ	cũng	giữ	được	vẻ	nên	thơ	dù	giữa	hoàn
cảnh	nào	cũng	vậy.	Mới	sáng	nay	địch	càn	vào	Kim	Giao,	trong	lúc	tác	chiến
hai	đồng	chí	đã	bị	thương	nặng,	một	đồng	chí	hy	sinh.	Tang	tóc	còn	đè	nặng
bên	mình	vậy	mà	chiều	nay	đứng	giữa	đồng	 lúa	chín	vàng	mình	bỗng	 thấy
cuộc	sống	vẫn	đang	lên.	Người	ta	vẫn	gặt	lúa	tấp	nập	và	nụ	cười	vẫn	tươi	trên
khuôn	mặt	người	cán	bộ	trẻ	cùng	đi	với	mình.	Anh	ta	tên	là	Công,	người	yêu
của	Liên.	Liên	chết	hôm	nay	chưa	được	mười	bữa,	Công	đau	buồn	khôn	xiết
nhưng	giờ	đây	trước	mặt	mình	anh	vẫn	cười	tươi	và	câu	chuyện	vẫn	tràn	trề
sôi	nổi.	Mới	 lúc	nãy	trước	lúc	đi	anh	ôm	cây	đàn	măng-đô-lin	chơi	một	bài
nhạc	vui.	Mình	nhìn	anh	cảm	thấy	kỳ	lạ.	Nếu	đặt	mình	trong	địa	vị	của	Công
thì	sao?	Chắc	không	thể	có	nụ	cười	và	tiếng	đàn	sôi	nổi	ấy.

	
	

15.8.69

	
	

“Ai	chiến	thắng	mà	không	hề	chiến	bại.

	
	



Ai	nên	khôn	mà	chẳng	dại	đôi	lần”.

	
	

Phải	đọc	và	hiểu	sâu	sắc	 lời	của	Tố	Hữu	mới	không	bi	quan	trước	cảnh
này.	Một	trận	ra	quân,	hai	đồng	chí	bị	thương	nặng,	sáu	người	hy	sinh,	mười
người	 bị	 bắt	 sống.	 Trong	 số	 người	 hy	 sinh	 có	 anh	 Đáo,	 người	 Huyện	 đội
trưởng	của	Đức	Phổ.	Mình	quen	anh	 từ	những	ngày	đầu	bước	chân	về	Đức
Phổ,	anh	ít	nói	nhưng	sâu	sắc,	rất	sát	người,	sát	việc	và	có	nhiều	uy	tín	trong
quần	chúng.	Trong	trận	này	anh	đã	tự	mình	dẫn	một	tổ	thọc	sâu	vào	sát	trung
tâm	quận,	anh	bị	một	viên	đạn	xuyên	từ	đáy	lên	đỉnh	phổi,	vết	thương	ngực
hở	mà	không	được	băng	bó	nên	anh	choáng	không	hồi	phục.

	
	

Giờ	phút	hấp	hối	anh	cũng	còn	tỉnh	táo,	cũng	còn	đủ	sức	hiểu	và	không
muốn	 làm	phiền	đến	người	khác.	Vừa	cấp	cứu	cho	anh	nước	mắt	mình	vừa
chảy	tràn	trên	mặt.	Thương	anh	vô	hạn,	muốn	tìm	mọi	cách	cứu	anh	nhưng
không	có	cách	nào.	Mình	như	một	chiến	sĩ	hai	tay	đã	bị	trọng	thương,	đành
nhìn	quân	thù	vũ	khí	trong	tay	xông	đến	giết	mình	-	uất	ức	căm	thù	làm	mình
run	tay.	Không,	mình	không	đầu	hàng	đâu	ý	chí	trả	thù	sẽ	đem	đến	thêm	nghị
lực	cho	mình.	Anh	Đáo	ơi	anh	có	còn	nghe	thấy	tiếng	em	không?	-	Tiếng	nói
của	một	người	đồng	chí,	một	người	em,	một	người	bạn	thề	sẽ	trả	thù	cho	anh
và	cho	những	đồng	chí	đa	ngã	xuống	vì	ngày	mai	thắng	lợi.

	
	

17.8.69

	
	

Nhận	được	thư	em,	buồn	buồn	khi	thấy	em	hỏi:	“Chị	có	còn	nhớ	đứa	em
mộc	mạc	này	không?”.	Chao	ôi,	 sao	mà	em	ngây	 thơ	 thế	hở	đứa	em	 thông
minh	dũng	cảm	của	tôi?	Bao	giờ	chị	cũng	dành	cho	em	nhớ	thương	trọn	vẹn,
bao	giờ	chị	cũng	thương	em	và	biết	ơn	trước	tình	thương	cao	cả	thiêng	liêng
độc	đáo	mà	em	đã	dành	cho	chị.	Em	có	biết	không,	chiều	nay	cũng	như	bao
nhiêu	buổi	chiều	khác,	chị	vẫn	nhìn	về	trong	ấy,	qua	lớp	sương	chiều	chị	vẫn
nhận	ra	đỉnh	núi	xanh	có	một	vệt	đất	đỏ,	đó	là	đỉnh	núi	của	quê	em,	ở	đó	có
em	đang	đêm	ngày	nhớ	thương	lo	lắng	cho	chị.	Bao	giờ	quên	được	em	đâu?

	
	

25.8.69



	
	

Những	 ngày	 căng	 thẳng	 tột	 bậc.	Đêm	 đêm	 bọn	Mỹ	 đi	 quanh	 làng	 chui
nằm	trong	lúa	để	sáng	sớm	tinh	mơ	lại	bò	vào	làng	tập	kích	thật	sớm.	Sáng
nay	mới	mờ	mờ	sáng	chúng	đã	bao	quanh	xóm.	Mình	xuống	công	sự	với	tư
thế	đã	sẵn	sàng,	nằm	dưới	công	sự	nghe	chúng	la	hét,	lùng	sục	phía	trên,	cái
cảm	giác	ghê	tởm	căm	thù	có	một	sức	nặng	như	một	trọng	lượng	đè	lên	trái
tim	mình.	Trong	 trận	 càn	 sáng	nay,	mẹ	 con	 chị	Thu	Hương	bị	 thương.	Chị
Thu	Hương,	người	y	 tá	xã	mà	xưa	 rày	mình	cùng	ở	với	chị,	mới	đêm	hôm
cùng	ngồi	với	mình	tâm	sự	cho	đến	tận	khuya.	Lần	đầu	tiên	mình	nghe	người
mẹ	của	một	đứa	con	“tập	tàng”	tâm	sự	về	nỗi	đau	buồn	trước	sự	lỗi	lầm	của
họ.	Thằng	bé	con	chị	bụ	bẫm	và	xinh	xắn	như	một	đứa	trẻ	Tây	âu	sáng	nay	bị
hai	mảnh	cối	xuyên	vào	ngực	đúng	vùng	tim	không	hiểu	có	sống	nổi	không.
Chiến	tranh	là	vậy	đó,	nó	không	từ	trẻ	nhỏ,	không	từ	một	bà	già	và	đáng	ghê
tởm	vô	cùng	là	bọn	Mỹ	khát	máu.

	
	

29.8.59

	
	

Người	mẹ	ẩy	còn	rất	trẻ,	nhìn	khuôn	mặt	đầy	đặn	với	nước	da	trắng	trẻo
và	dáng	người	thon	thả	của	chị	ít	ai	biết	được	rằng	chị	đã	có	một	đứa	con	lớn
với	ba	trồi	quân.	Mình	không	hiểu	gì	về	chị	lắm,	chỉ	sống	gần	Thiện	-	con	chị
-	nhưng	đêm	nay	không	hiểu	sao	chị	đem	câu	chuyện	tâm	tình	của	một	người
mẹ	về	đứa	con	duy	nhất	của	mình	kề	cho	mình	nghe.

	
	

Thiện	năm	nay	mười	tám	tuổi.	Cha	của	Thiện	đi	tập	kết,	người	mẹ	trẻ	ở
nhà	 cặm	cụi	 nuôi	 con.	Thiện	đã	 lớn	 lên	 trong	 tình	 thương	kỳ	diệu	 của	mẹ.
Quá	thương	con,	chị	đã	nuông	chiều	con	quá	mức,	ngày	ngày	mỗi	buổi	đi	học
Thiện	đòi	mẹ	phải	 trả	 công,	bước	chân	về	nhà	Thiện	đòi	 ăn	bánh,	bữa	nào
cơm	không	có	cá	thằng	nhỏ	hờn	bỏ	cơm	đi	học,	làm	mẹ	nó	phải	chạy	theo	năn
nỉ	để	nó	về	ăn	một	chân	cơm	cho	khỏi	đói	lòng.	Mười	lăm	tuổi	Thiện	đòi	đi
bộ	đội,	mẹ	nó	không	cho	nhưng	Thiện	đã	nói	là	làm.	Nó	khai	tăng	một	tuổi
rồi	theo	một	đồng	chí	bộ	đội	đi	về	đơn	vị.	Mẹ	Thiện	đưa	con	đi	mà	tin	rằng
giỏi	 lắm	một	 tuần	nữa	con	mình	sẽ	về.	 cái	 thằng	nhỏ	suốt	ngày	đòi	ăn	vặt,
chưa	hề	biết	làm	một	việc	nhỏ	nào	từ	lúc	lởn	đến	giờ	mà	làm	sao	đi	bộ	đội!
Nhưng	chị	đã	lầm,	cuộc	đời	gian	khổ	nhưng	vinh	quang	của	những	người	bộ
đội	đã	lôi	cuốn	được	Thiện.	Thằng	nhỏ	chịu	đựng	mọi	gian	nan	cực	khổ	mà



nó	chưa	hề	tưởng	tượng	được	ra.	Thiện	đã	trưởng	thành,	mười	bảy	tuổi	em	đã
thành	một	Đảng	viên.	Không	hiểu	sao	em	không	hề	viết	thư	về	cho	mẹ,	đằng
đẵng	ba	năm	ròng.

	
	

Ba	năm…	chắc	Thiện	không	thể	hiểu	được	rằng	mẹ	nó	đã	thương	nhớ	nó
đến	mức	nào.	Ba	năm	xa	con	cũng	là	ba	năm	ác	 liệt	của	quê	nhà.	Giặc	càn
quét	đánh	phá,	chiếc	hầm	pháo	nơi	ăn	ở	cuối	cùng	của	gia	đình	chị	cũng	bị
mìn	giật	 tan	 tành.	Chị	dẫn	mẹ	già	đi	 tìm	chỗ	ở	giữa	mùa	mưa,	những	ngày
mưa	lạnh	nằm	còng	queo	trong	một	xó	hè	của	người	khác,	chị	chỉ	đau	khổ	lo
âu	không	hiểu	con	mình	ở	đâu,	có	áo	ấm	mặc	không?	Với	số	tiền	ít	ỏi	chị	mua
len	đan	áo	cho	con	để	đó	đợi	nó	trở	về.	Hết	mùa	lạnh	Thiện	không	về,	chị	sợ
áo	đã	chật	mùa	sau,	chị	đem	bán	chiếc	áo	đó	đan	lại	chiếc	khác	lớn	hơn	để	đó
đợi	con	về.	Đêm	ngày	chị	len	lỏi	đi	tìm	hỏi	tin	con	“Anh	ơi,	đồng	chí	ơi,	có
biết	thằng	Thiện	ở	công	trường	I	không?”.	Những	người	gặp	chị	vừa	thương,
vừa	bật	cười	vì	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	đó.	Trời	ơi,	bộ	đội	thì	đông,	vùng	giải	phóng
thì	rộng	chị	hỏi	vậy	mới	biết	làm	sao	mà	tìm?

	
	

Cho	đến	một	ngày	dò	hỏi	tin	con	đã	về	đơn	vị	48,	chị	chạy	đến	đồng	chí
cán	bộ	phụ	trách	xin	đi	tìm	gặp	con.	Thông	cảm	với	nỗi	lòng	người	mẹ	người
thủ	 trưởng	 của	 chị	 hứa	 sẽ	 dẫn	 chị	 đi	 đến	 chỗ	Thiện	 nhưng	 sau	 nhiều	 ngày
công	tác	vất	vả	cộng	với	nỗi	cực	nhọc	vì	tìm	con	chị	đã	kiệt	sức,	chị	đau	nặng
nửa	tháng	trời,	khi	chị	khỏi	thì	đơn	vị	con	đã	lên	đường	hành	quân	đi	chiến
đấu.	Lại	những	ngày	xa	cách	lo	âu	đau	khổ	vì	nhớ	con.	Rồi	có	một	bữa	gặp
một	người	quen	cùng	xóm	đang	công	tác	tại	đơn	vị	Thiện	đóng,	chị	mừng	hơn
được	của.	Chị	chụp	hỏi	đồng	chí	cán	bộ	đó	về	con.	Anh	cán	bộ	đồng	hương
ngập	ngừng	báo	với	chị	rằng	cách	đây	một	tháng	sau	ba	lần	xin	về	thăm	mẹ
mà	chưa	được	phép,	Thiện	đã	bỏ	đi	đâu	mất.

	
	

Nghe	tin	chị	như	người	điên.	Bao	nhiêu	nhớ	thương,	khao	khát,	hy	vọng
mong	chờ	giờ	đây	như	tuyệt	vọng,	không	còn	sáng	suốt	nưa	chị	chỉn	người
cán	bộ	đó	không	một	chút	nề	nang:	“Anh	không	xứng	là	người	đồng	hương	vì
anh	không	có	chút	tình	quê	hương.	Anh	không	xứng	là	một	thủ	trưởng	vì	anh
không	có	anh	đồng	đội…	Anh	không	hiểu	gì	hết,	con	tôi	mới	rời	vú	mẹ	mà
anh	đành	đoạn	không	cho	nó	gặp	mẹ	sau	ba	năm	nó	nhớ	tôi.	Con	tôi	đâu?	Nếu
nó	chết	 trên	đường	đi	 tìm	mẹ	 thì…	anh	biết	không?	Tôi	 sẽ	 tuyên	 truyền	để
không	một	bà	mẹ	nào	cho	con	đi	giải	phóng	nữa	đâu,	Chị	bỏ	công	tác	đi	Sài
Gòn,	chị	không	hiểu	đi	làm	gì	nữa	nhưng	chỉ	biết	rằng	nếu	ở	nhà	chắc	sẽ	điên



và	sống	không	nổi	nữa.

	
	

Thực	ra	Thiện	không	đào	ngũ,	em	đã	chuyển	đi	đơn	vị	khác	đặc	biệt	hơn.
Trong	một	buổi	đi	cõng	gạo	em	đã	ghé	qua	nhà	nhưng	mẹ	em	đâu	có	ở	nhà.
Thiện	 lại	 lên	đường.	Ở	Sài	Gòn	nghe	 tin	con	về,	ngay	chiều	hôm	đó	chị	 ra
mua	vé	tàu	trở	về	Quảng	Ngãi.	Và	chị	đã	gặp	con,	ôm	con	trong	lòng	chị	lan
tay	 trên	 từng	ke	 tóc,	 tùng	vết	 sẹo	 trên	người	con.	Con	chị,	 thằng	Thiện	ốm
yếu,	nũng	nịu	ngày	xưa	nay	đã	là	một	đồng	chí	bộ	đội	với	nước	da	ngăm	đen
và	dáng	người	mảnh	khảnh	nhưng	rắn	rỏi.	Thiện	đã	là	một	Đảng	viên	chính
thức,	một	đồng	chí	trinh	sát	giỏi	dạn	dày	gian	khổ	Nước	mắt	chị	từng	giọt	rơi
trên	chiếc	áo	màu	xanh	lá	cây	đã	bạc	màu	và	đôi	vai	đã	sờn	vì	nhiều	lần	mang
công.

	
	

Thiện	xin	đơn	vị	về	nhà	mười	ngày.	Mười	ngày	làm	sao	cho	đủ	với	người
mẹ	ấy.	Như	một	đám	ruộng	khô	hạn	giữa	mùa	hè,	một	gàu	nước	mát	thấm	thía
vào	đâu?	Chị	không	cho	Thiện	về	đơn	vị	nữa.

	
	

-	Không	đi	đâu	nữa	hết.	Có	chết	mày	chết	ở	đây	tao	cũng	thoả	mãn.	Làm
cách	mạng	ở	đâu	cũng	được.	Tao	không	để	mày	đi	nữa	đâu…

	
	

*	*	*

	
	

Nằm	trên	vũng	cột	giữa	hai	cột	tre	xiêu	vẹo,	mình	lặng	nghe	chị	kể.	Mình
cười	mà	nước	mắt	chảy	dài	theo	những	sợi	tóc	xoã	ngang	mặt.	Thương	chị	vô
vàn,	cảm	thông	vô	vàn	với	tấm	tình	của	một	người	mẹ	nhưng	cần	phải	có	một
kết	luận	đúng	đắn	để	chị	trở	thành	mẹ	Việt	Nam	điển	hình	về	tình	thương	con
cho	 đúng	 đắn,	 biết	 dâng	 con	mình	 cho	 Tổ	 quốc.	 Chị	 ơi,	 chị	 đừng	 để	 tình
thương	ấy	sai	đường	lạc	lối.	Em	sẽ	chờ	kết	luận	của	câu	chuyện	đề	ghi	tiếp
vào	nhật	ký	của	em.

	
	

Đêm	khuya	rồi	Thiện	đã	ngủ	ngon,	cậu	bộ	đội	trở	lại	bé	bỏng	trong	cánh
tay	âu	yếm	của	người	mẹ.	Thiện	ơi,	người	giải	phóng	quân	đã	 từng	 lăn	 lộn



trên	chiến	trường	với	những	chiến	công	rực	rỡ,	cháu	hãy	nói	với	cô	đi,	cháu
sẽ	xứng	đáng	là	một	giải	phóng	quân.

	
	

30.8.69

	
	

Mấy	hôm	nay	nóng	ruột	lạ	lùng,	nghe	ở	Phổ	Cường	tác	chiến	ác	liệt	mình
thao	thức	lo	âu,	đêm	ngày	ra	vào	không	yên	dạ.	Linh	tính	như	báo	một	điều	gì
không	lành…	Và	chiều	nay	quả	nhiên	tin	buồn	đến	trong	tin	chiến	thắng	từ
cánh	Nam	đưa	ra:	Trắng	một	đêm	chiến	đấu	liên	tục,	ta	diệt	mười	bốn	tăng,
một	HU-LA,	15	xe	nhà	binh,	diệt	một	trăm	năm	mươi	tên	Mỹ.	Một	du	kích	hy
sinh,	hai	đồng	chí	bị	thương.	Ôi,	sao	đồng	chí	du	kích	đó	lại	là	Nhiều,	đứa	em
mồ	côi	cha	mẹ,	đứa	em	cưng	của	Thuận?	Thương	Nhiều	chừng	nào	lại	thương
Thuận	chừng	nấy.	Chắc	em	mình	héo	hon	từng	tấc	ruột.	Em	ơi	chị	hiểu	lòng
em,	lòng	đứa	con	mồ	côi	chiu	chắt	nuôi	em	mình,	lo	cho	nó	từng	bữa	ăn,	giấc
ngủ,	 dạy	 cho	 nó	 từng	 lời	 ăn,	 tiếng	 nói.	Bây	 giờ…	Rất	 tiếc	 rằng	 chị	 không
được	gần	em	để	ôm	em	trong	lòng	xoa	dịu	nỗi	đau	khổ	cho	em,	lau	tùng	giọt
nước	mắt	chảy	tràn	trên	đôi	mắt	long	lanh	của	em.

	
	

Chiều	nay	địch	tập	kích	vào	làng	khi	đã	lên	đèn,	xuống	công	sự	tối	om	và
ngột	ngạt	mà	mình	chỉ	nghĩ	đến	Nhiều,	nước	mắt	mình	hoà	với	giọt	mồ	hôi.
Nhiều	ơi,	chị	và	anh	Ba,	chị	Bốn	sẽ	trả	thù	cho	em	nghe	em!

	
	

1.9.69

	
	

Tiễn	anh	Tân	 lên	đường	đi	họp	 lòng	mình	xao	xuyến	 lo	âu	và	nhớ	anh.
Tình	 anh	 em	đã	 lớn	 lên	 trong	 những	 ngày	 qua.	Mình	 cũng	 đã	 tin	 rằng	 với
mình	anh	có	một	tình	thương	đặc	biệt	-	nó	cũng	chỉ	là	tình	anh	em,	tình	cách
mạng	nhưng	có	cái	đậm	đà	sâu	sắc	của	những	tâm	hồn	hiểu	biết	và	cảm	thông
nhau.	Hồi	chiều	ngồi	lật	quyển	sổ	của	anh	thấy	mấy	lá	thư	mình	gửi	anh	vẫn
cất	trong	trang	sổ	đó,	mấy	lá	thư	ngắn	ngủi	viết	trong	trang	giấy	xé	vội.	Mình
biết	tính	anh,	thư	từ	anh	xem	rồi	xé	đốt	cả	loạt	nhưng	mấy	tờ	giấy	đó	anh	vẫn
giữ	nghĩa	là	anh	đã	dành	cho	mình	một	góc	trong	trang	sổ	của	đời	anh.

	



	
Trong	những	điều	anh	căn	dặn	anh	Sơ	(đồng	chí	Xã	uỷ	xã	Phổ	Văn)	có

việc	phải	bảo	vệ	mình	chu	đáo	không	được	để	tổn	thất	đáng	tiếc,	không	được
làm	hao	hụt	vốn	liếng	của	Đảng.	Mình	cười	thầm	khi	nghe	anh	dặn:	“Nhớ	đấy
tôi	gửi	đấy”.	Không	hiểu	anh	Sơ	có	biết	 rằng	 trong	câu	gửi	gắm	ấy	có	 tình
người	anh	lo	cho	đứa	em	gái	hay	không.

	
	

Một	cái	tang	đau	đớn	nhất	đã	đến	với	chúng	ta.	Bác	Hồ	đã	từ	trần.

	
	

Ôi,	 tôi	 không	 khóc	mà	 thấy	 tim	mình	 rỉ	máu	 đau	 xót	 không	 thề	 nào	 tả
được.	Bác	ơi!	Sao	Bác	 lại	vĩnh	biệt	 chúng	con	khi	 sự	nghiệp	còn	dang	dở!
Nước	 nhà	 chưa	 thống	 nhất,	 đồng	 bào	 miền	 Nam	 chưa	 được	 đón	 Bác	 vào
Nam,	mà	Bác	đã	yên	giấc	rồi.	Bác	ơi,	ở	bên	kia	thế	giới	chắc	Bác	chưa	yên
lòng	khi	nước	nhà	còn	một	nửa	chìm	trong	lửa	khói,	máu	dân	tộc	Việt	Nam
còn	chảy	ròng	cho	sự	nghiệp	của	Bác	và	của	dân	tộc.

	
	

Nhớ	Bác	chúng	con	 thề	chiến	đấu	để	sự	nghiệp	chung	hoàn	 thành.	Nhớ
Bác,	nước	mắt	đọng	lại	thành	căm	thù	trút	vào	đầu	giặc	Mỹ.

	
	

Bác	của	con,	của	dân	tộc	Việt	Nam,	của	tất	cả	những	người	vô	sản	trên	thế
giới	hãy	 tin	 rằng	Bác	không	bao	giờ	chết,	 tên	 tuổi	và	sự	nghiệp	của	Bác	sẽ
còn	sống	muôn	đời!

	
	

4.9.69

	
	

Thư	 anh	Tân,	 lá	 thư	 do	 chính	 tay	 anh	 đưa	mình	 sau	mấy	 bữa	 xa	 cách.
Muốn	nói	với	anh	rất	nhiều	mà	không	sao	nói	được.	Anh	cũng	vậy.	Tất	cả	chỉ
vì	một	lý	do	rất	giản	đơn:	quanh	anh	lúc	nào	cũng	là	người	và	việc!	Làm	sao
để	có	một	buổi	dành	trọn	cho	anh	em	mình	hả	anh	Năm?	Không	lẽ	suốt	năm
suốt	tháng	anh	em	mình	cũng	chỉ	tâm	tình	với	nhau	qua	những	trang	thư	và
nhật	ký	thôi	sao	Không,	em	không	chịu	đâu	anh	Năm	à.	Phải	có	một	buổi	nào



anh	nói	cùng	em	nghe	tất	cả	nghe	anh.

	
	

13.9.69

	
	

Em	ơi,	khoảng	cách	không	gian	và	thời	gian	càng	xa	thì	chị	càng	thấy	gần
em	hơn.	Nhớ	thương	và	lo	lắng	cho	em	hơn	bao	giờ	hết.	Ngày	gặp	em	xa	như
một	điểm	đèn	mờ	nhỏ	giữa	đêm	khuya,	chị	là	người	khách	đi	đường	mắt	đăm
đắm	nhìn	ngọn	đèn	mà	lòng	khao	khát	mong	đợi.	Em	có	biết	chị	đã	đấu	tranh
để	em	về	gần	chị	như	thế	nào	không?	Khi	 thấy	ý	muốn	không	đạt	được	chị
buồn	đến	nhức	nhối.	Giữa	muôn	nghìn	lo	âu	ác	liệt	chị	không	quên	được	một
điều:	Bao	giờ	gặp	em?	Bao	giờ	được	sống	gần	em	như	những	ngày	xưa	thân
ái?	Đừng	ngã	xuống	nghe	em,	hãy	sống,	phải	sống	để	còn	có	ngày	chị	được
ôm	em	trong	tình	thương	cao	quý	thiêng	liêng	mà	chị	đã	đặt	hết	cho	đứa	em
miền	Nam	ấy.

	
	

Cuộc	chiến	còn	dài,	chị	em	mình	đều	là	những	người	lính	đứng	ở	tuyến
trước.	Ai	 biết	 rồi	 sẽ	 ra	 sao	 nhưng	 cứ	 tin	 đi,	 như	Simonov	 trước	 đây	 đã	 tin
trong	bài	thơ	“Đợi	anh	về”.

	
“Em	ơi,	đợi…	chị	về!

	 Đợi	chị	hoài	em	nhé…”

		
14.9.69

	
	

Những	giấc	mơ	ghi	lại	những	suy	nghĩ	đã	hằn	sâu	trong	suy	tư	của	mình.
Mình	thấy	mình	trở	lại	Hà	Nội	sau	bao	ngày	xa	cách,	được	gặp	ba	má,	được
gặp	em	và…	ở	Hà	Nội	mà	lại	có	đứa	em	miền	Nam.	Mình	gặp	Thuận,	ngạc
nhiên	thấy	em	nhìn	mình	không	chớp	mắt	-	đôi	mắt	long	lanh	nỗi	đau	buồn.
Ôi,	đó	hẳn	là	hình	ảnh	thực	của	cuộc	sống	đầy	gian	khổ	hôm	nay.

	
	

Những	ngày	này	mình	thường	cảm	thấy	cô	đơn	và	không	sao	ngăn	được



một	nỗi	buồn	đè	nặng	trong	tim.	Bệnh	xá	chưa	triển	khai	được,	vẫn	cảnh	lang
thang	nay	chỗ	này	mai	chỗ	khác.	Chiếc	giỏ	xách	tay	nặng	trĩu	và	nỗi	lo	còn
nặng	hơn	nhiều.

	
	

23.9.69

	
	

Tháng	Chín	gần	qua	hết,	thời	gian	qua	nhanh	đến	không	ngờ.	Mùa	thu	đã
về	trên	những	đồng	lúa	ươm	vàng.	Cảnh	ngày	mùa	lẽ	ra	phải	vui	vì	sự	no	ấm
đã	về	sau	bao	ngày	lao	động	vất	vả	nhưng	giặc	Mỹ,	ngụy	lăm	le	đe	doạ	đồng
lúa.	Những	đoàn	tàu	sáng	sớm	đã	đổ	quân	xuống	đi	càn,	những	trận	pháo	nện
vào	giữa	cánh	đồng	đông	đặc	bên	bồ	lúa…	Lo	âu,	căm	thù	đã	át	mất	niềm	vui
của	mùa	gặt.	Bỗng	nhiên	mình	nhớ	đến	những	cuốn	phim	và	những	bài	hát
trên	cánh	đồng	Xã	hội	Chủ	nghĩa	và	lòng	quặn	thắt	một	câu	hỏi:	Bao	giờ,	bao
giờ	miến	Nam	mới	được	Hoà	bình,	Tự	do,	Độc	lập?

	
	

*	*	*

	
	

Thư	cánh	Nam	gửi	 ra	không	có	 thư	em.	Qua	những	người	khác	biết	em
đau	yếu	và	buồn	rầu	đến	suy	nhược.	Nỗi	xót	thương	em	da	diết	trong	lòng.	ở
đâu	làm	gì	cũng	không	quên	được	em.	Chao	ôi	có	cách	nào	san	sẻ	cùng	em
mọi	khổ	đau	đó	hở	em?	Cầu	chúc	em	tôi	bình	an	để	còn	gặp	lại	nhau	em	nhé.
Từ	nơi	xa	xôi	gửi	về	em	nghìn	vạn	nhớ	thương,	có	nghe	không	người	em	kỳ
lạ	của	tôi!

	
	

20.10.	69

	
	

Rất	lâu	rồi	không	ghi	nhật	ký.	Cuộc	sống	lẽ	nào	lại	để	mất	dần	những	suy
tư	của	một	con	người	biết	suy	nghĩ	hay	sao?	Không,	mình	không	muốn	như
vậy	nhưng	công	việc	đè	nặng	lên	mình.	Và	hàng	ngày	từng	cái	chết	đau	xót
của	 anh	 em	đồng	 chí	 làm	mình	quên	 đi	 những	 cái	 thuộc	 về	 băn	 thân	mình
nhưng	quyển	nhật	ký	này	đâu	phải	 chỉ	 là	 cuộc	 sống	của	 riêng	mình	mà	nó
phải	là	những	trang	ghi	lại	những	mảnh	đời	rực	lửa	chiến	đấu	và	chồng	chất



đau	thương	của	những	con	người	gang	thép	trên	mảnh	đất	miền	Nam	này.

	
	

*	*	*

	
	

Anh	Tám	Vinh	 đa	 chết	 rồi!	Anh	Tám	 ơi,	 em	 không	 bao	 giờ	 quên	 anh,
người	 nông	dân	 chất	 phác	 cần	 cù	 thương	vợ	 thương	 con	và	 thương	bạn	bè
đồng	chí	mình	với	tình	thương	vô	hạn.	Những	đêm	khuya	khi	mình	ngon	giấc
ngủ	 anh	 lục	đục	 chui	 trong	bụi	 tre	mở	nắp	 công	 sự	múc	 từng	gàu	nước	để
ngày	mai	nếu	mình	có	xuống	ở	đỡ	bị	 lạnh.	Và	anh	cũng	đã	nhường	những
chiếc	công	sự	không	ngập	để	anh	ra	ở	chỗ	công	sự	đầy	nước	và	khó	khăn…
Anh	chết	rồi	ư	anh	Vinh!	Không!	Anh	vẫn	sống.	Người	anh	cần	cù	giản	dị	rất
đỗi	mến	phục	của	tôi.

	
	

21.10.69

	
	

Tình	hình	căng	thẳng	gần	đến	mức	chót.	Ở	Mộ	Đức	xe	dù	đã	cày	xới	hết
xóm	 thôn,	dân	bật	 chạy,	 cán	bộ	hy	 sinh	do	địch	 càn	đè	bẹp	ủi	 sập	 cả	 công
sự…	Ngồi	nghe	anh	nói	với	mình	mà	không	khỏi	lo	âu.	Và	mình	cũng	đã	đọc
thấy	nỗi	lo	âu	còn	nặng	nề	gấp	bội	toát	lên	trong	đôi	mắt	đen	linh	hoạt	và	sâu
thẳm	suy	nghĩ	 của	người	 anh	 thân	quý	của	mình.	Càng	gần	anh	mình	càng
cảm	thấy	tình	anh	em	thêm	mặn	mà	gắn	bó	mặc	dù	những	lần	gặp	gỡ	anh	em
chỉ	chào	nhau	bằng	một	câu	hỏi	qua	loa	hoặc	có	hơn	chút	nào	là	những	câu
chuyện	xoay	quanh	vấn	đề	 công	 tác.	Qua	những	người	khác	mình	biết	 anh
quan	tâm	và	lo	lắng	cho	mình	nhiều	nhưng	làm	sao	để	nói	hết	cùng	anh	nỗi
nhở	thương	mong	đợi	khi	xa	anh	và	làm	sao	để	hiếu	được	với	mình	anh	cũng
đã	nhớ	thương	như	vậy.

	
	

Anh	Tân	ơi,	anh	là	người	anh	thân	thiết	của	em	nhưng	sao	em	vẫn	thấy
anh	xa	lạ,	phải	chăng	vì	bức	tường	nào	đó	đã	ngăn	cách	anh	em	mình

	
	

25.10.69



	
	

Chắc	khó	ai	tưởng	tượng	được	nơi	này	là	nơi	làm	việc	và	nghỉ	ngơi	của
một	nhóm	người	có	trách	nhiệm	quan	trọng	bậc	nhất	trong	huyện.	Đó	là	một
căn	nhà	dột	nát	bỏ	hoang,	căn	nhà	còn	một	hầm	pháo	nguyên	vẹn.	Vì	sợ	bị	lộ
nên	không	dám	quét	dọn	vẫn	phải	để	nguyên	rác	rưởi.	Đêm	vào	nằm	muỗi	vo
ve	bên	tai	và	những	hạt	đất	rơi	lả	tả	qua	các	kẽ	gỗ	làm	mọi	người	ngủ	không
ngon	giấc.

	
	

Du	Quang	là	một	thôn	giàu	có	và	xinh	đẹp	của	xã	Phổ	Quang,	một	xã	giàu
có	ven	biền	Đức	Phổ.	Bây	giờ	ai	đến	Du	Quang	chỉ	còn	nhận	ra	cái	trù	phú
của	thôn	này	qua	những	chiếc	hầm	pháo.	Hầm	pháo	ở	đây	xây	rất	lớn	và	rất
quy	mô,	lát	xung	quanh	bằng	những	cột	gỗ	láng	bóng	của	những	ngôi	nhà	lớn
đã	bị	sập.	Trong	hầm	những	bộ	ván	dày	sắp	đàng	hoàng,	rộng	có	thể	dung	trú
hàng	ba	bốn	mươi	người.

	
	

Chiều	chiều	ăn	cơm	xong	mọi	người	thủ	thế	lên	miệng	hầm	đề	phòng	họ
đến	phóng	 lựu	đạn,	đề	phòng	đạn	 thẳng	bắn	 từ	bên	núi	Vàng	sang,	DK.	và
pháo…	Cuộc	sống	 thu	gọn	dần	đến	một	mức	 tối	 thiều.	Hàng	 trăm	cái	nguy
hiểm	đang	đe	doạ	quanh	mình.

	
	

30.	10.	69

	
	

Trời	 làm	 lụt,	nước	mênh	mông	phủ	kín	đồng	 ruộng	và	xóm	 làng	những
nơi	thấp.

	
	

Mỹ	đổ	quân	từ	sáng	hôm	qua,	sáng	nay	dậy	từ	bốn	giờ	sáng	chuẩn	bị	đẻ
phòng	địch	tập	kích.	Trời	vẫn	mưa	tầm	tã.	Bảy	giờ	sáng	Mỹ	bắt	đầu	đi	càn.
Bọn	mình	xuống	công	sự,	chiếc	công	sự	xây	theo	kiểu	hầm	pháo	khá	quy	mô
nhưng	đã	lâu	ngày	nên	hai	lỗ	hơi	bít	mất,	lẽ	ra	chỉ	có	mình	và	anh	Kỷ	ở	nhưng
ở	như	vậy	cảm	thấy	khá	khó	(mặc	dù	không	có	chuyện	gì	xảy	ra),	nên	mình
đề	nghị	Tám	cùng	ở.	Xuống	công	sự	hơn	một	giờ	nước	bắt	đầu	dâng	lên	và
mặt	nước	đấng	lên	rất	nhanh	phút	chốc	đã	gần	đến	ngực.	Lạnh	run	làm	mình



không	chịu	nổi.	Không	rõ	Mỹ	ở	đâu	nhưng	bọn	mình	quyết	định	đội	nắp	chui
vào	bụi	ngồi.	Đến	trưa	thấy	Tâm	và	Đi	xách	súng	vô	tìm	dẫn	chạy.	Không	còn
chiếc	công	sự	nào	ở	được	cả,	cái	nào	cũng	lút	nước	mà	không	rõ	Mỹ	ở	đâu.
Mọi	người	đều	ở	nhà	của	Tâm,	ai	nấy	đều	ướt	sũng	và	lạnh	cóng	run	lật	bật
(Vậy	mà	mình	cũng	cứ	thấy	vui	-	có	đi	làm	cách	mạng	mới	có	cảnh	này	và
những	nụ	cười	vẫn	nở	trên	những	đôi	môi	tái	nhợt	của	mọi	người.	Hàng	loạt
đài	điện	và	đồng	hồ	được	đem	bếp	hơ	lửa	vì	cái	nào	cái	nấy	đều	đã	uống	nước
no	say.

	
	

1.11.69

	
	

Đêm	qua	đường	-	 tình	hình	đường	đi	căng	hơn	dây	đàn.	Nước	lụt	mênh
mông	và	địch	ở	dày	 trên	đường	cái.	Nhưng	khó	khăn	nào	cũng	không	ngăn
nồi.	Anh	Tân	quyết	định	đi	lên	và	mình	cũng	quyết	định	cùng	đi	dù	khó	khăn
đến	mức	nào.	Cơ	quan	mình	còn	ba	người	nhưng	cũng	không	 thể	đi	hết	vì
điều	kiện	không	cho	phép.	Năm	giờ	chiều	mình	 theo	anh	Tân	đi	 ra	bến	đò,
đường	đi	qua	những	xóm	thôn	đã	bị	địch	ủi	lên,	cây	cối	nhà	cửa	ngồn	ngang.
Lác	đác	còn	vài	cái	nhà,	những	người	dân	nhao	nhác	chạy	càn,	tìm	gánh	lúa
bó	củi	xoong	nối	gồng	gánh	chạy	đi.	Quang	cảnh	buồn	đến	thấm	nước	mắt.

	
	

Đến	bến	đò	chỉ	còn	một	chiếc	ghe	duy	nhất.	Người	đi	những	mười	 lăm
người.	Phải	quyết	định	để	bớt	lại	chỉ	đi	một	nửa.	Ngoài	số	trinh	sát	chỉ	còn	lại
ba	người:	Anh	Tân,	Kính	và	mình.

	
	

Đoàn	người	lặng	lẽ	ra	đi,	bước	chân	rón	rén	qua	tìm	mép	ruộng,	từng	bờ
gai.	Khi	qua	chiếc	cống	ngầm	xuống	đường	quốc	 lộ	mình	có	cảm	giác	như
Ma-ri-uýt	đang	đi	dưới	 cống	ngám	của	Pans.	Mình	không	hề	 thấy	 sợ	 (hình
như	đó	là	bản	tính	mình	rồi),	đi	trước	mình	anh	Tân	thường	quay	lại	chắc	lúc
nào	anh	cũng	chỉ	thấy	sau	lưng	anh	một	nụ	cười	và	một	đôi	mắt	tò	mò	nhìn
vào	những	ngọn	đèn	rực	sáng	trong	đồn	địch.	Anh	Năm	của	em	ơi,	em	muốn
giữ	trọn	niềm	vui,	niềm	tin	 tưởng	dù	trong	bất	cứ	một	hoàn	cảnh	nào.	Đêm
nay	qua	đường	em	cũng	thấy	vui	vì	có	anh	đang	cùng	em	vượt	qua	mọi	gian
khổ,	có	anh	dnl	em	qua	những	chỗ	gay	go…

	



	
Đến	địa	điểm	lúc	23	giờ	đêm.	Chia	tay	anh	Tân.	Anh	đi	bình	an	và	mau	về

nghe	anh.

	
	

5.11.69

	
	

Trời	vẫn	mưa	gió.	Sống	ở	đây	trong	một	ngôi	nhà	chưa	có	dấu	vết	chiến
tranh	này	mình	vẫn	không	thấy	ấm	áp	mặc	dầu	mình	đang	sống	giữa	một	gia
đình	đông	đúc	yên	vui.	Ngồi	trên	chiếc	phản	kê	giữa	nhà,	mâm	cơm	nghi	ngút
lên	khói	mình	nghĩ	đến	mọi	người.	Cũng	giờ	này	giữa	gió	mưa	lạnh	lẽo	anh
đang	trên	đường	đi	sao	anh	Năm?	Gió	lạnh	lùa	qua	chiếc	áo	ướt	chắc	làm	anh
khẽ	run.	Ước	gì	tình	thương	của	đứa	em	gái	này	làm	một	ngọn	lửa	nhỏ	sưởi
ấm	từng	anh.

	
	

Cũng	giờ	này	trong	cánh	Nam	xa	xôi,	nơi	mảnh	đất	đang	lan	tràn	lửa	khói,
em	tôi	ở	đâu?	Dưới	chiếc	công	sự	nước	non	lùm	bõm	hay	trong	rừng	Xa	em
mỗi	ngày	thêm	một	quãng	đường	xa,	nhở	thương	chị	cũng	đành	nén	lại.

	
	

Và	cũng	giờ	này	bao	nhiêu	gia	đình	không	nhà	không	cửa	con	cháu	nheo
nhóc	ở	vào	đâu?

	
	

12.11.69

	
	

Trở	về	với	núi	rừng	sau	ba	tháng	trời	long	đong	vất	vả	lăn	lộn	với	kê	thù.
Ra	đi	lòng	đau	xót	khi	nhìn	lại	đồng	bằng.	Những	xã	thôn	đã	nuôi	mình	trong
những	ngày	qua	giờ	đây	đang	bị	quân	thù	chà	đạp.	Chúng	đã	san	bằng	từ	Đức
Phong	đến	tận	núi	Cửa.	Đứng	ở	đầu	Hội	An	có	thề	nhìn	thấu	đến	bờ	biển	Mỹ
Á!	Chao	ôi,	đau	xót	biết	chừng	nào.

	
	

Những	người	còn	lại	lang	thang	không	cửa	không	nhà,	họ	không	thể	rời



bỏ	quê	hương	dù	đó	chỉ	còn	làm	một	mãnh	đất	hoang	tàn,	cây	cối	đổ	rạp	dưới
bánh	xe	ủi.	Vì	họ	còn	ruột	rà	gắn	bó	với	cách	mạng,	những	người	vợ	chiều
chiều	gồng	gánh	trở	về	trên	luống	đất	ngổn	ngang,	cố	nẫu	nồi	cơm	cho	chồng
về	ăn	một	miếng	no	lòng.	Những	mẹ	già	 lùm	cụm	mang	cơm	cho	từng	đứa
con	ướt	đẫm	vừa	núp	dưới	bờ	sông	trở	về!

	
	

23.	11.	69

	
	

Hôm	nay	 là	 ngày	 sinh	 của	 Phương.	Em	ơi!	Không	 phải	 chị	 nhớ	 em	và
ngày	sinh	của	em	vì	ngọn	gió	lạnh	và	mưa	phùn	từ	phương	Bắc	thổi	về	gây
nên	 cái	 lạnh	giữa	núi	 rừng	này	đâu	Bao	giờ	 cũng	vậy,	 giữa	hoàn	 cảnh	nào
cũng	vậy	chị	cũng	vẫn	giữ	trọn	trong	lòng	những	kỷ	niệm	êm	ấm	của	gia	đình
ta.	Nhớ	sao	những	ngày	chủ	nhật,	những	ngày	kỷ	niệm	sinh	nhật	nhà	mình
đông	vui	bè	bạn	đến	chúc	mừng	và	những	bữa	 liên	hoan	đậm	đà	ấm	cúng.
Hôm	nay	cũng	ngày	chủ	nhật,	em	tôi	làm	gì	để	kỷ	niệm	ngày	sinh	của	chính
mình?	Chắc	chắn	rằng	em	sẽ	nhớ	đến	chị,	trong	niềm	vui	em	đã	để	một	chút
nhớ	 thương	cho	người	 chị	nơi	xa.	Em	 tôi	không	 thể	nào	 tưởng	 tượng	được
ngày	này	chị	đã	làm	gì.	Ngày	nay	ư?	Sáng	ra	vác	rựa	đi	làm,	buổi	trưa	xách
thuốc	trong	vai	theo	hai	chú	dẫn	đường	đi	thăm	bệnh	cho	một	đồng	chí	cán
bộ.	Trên	đường	đi	gặp	những	người	bộ	đội,	chị	đã	ngập	ngừng	đứng	lại	bên
người	bạn	đồng	hương	mà	không	biết	nói	gì.	Họ	đang	bê	măng	nứa,	nước	da
xanh	tái	nói	với	chị	rằng	họ	đã	bị	đói	và	sốt	rét	lâu	ngày.	Cuộc	kháng	chiến	vĩ
đại	 này	 viết	 bằng	 xương	máu	 và	 tuổi	 xuân	 của	 bao	 người,	 em	 có	 biết	 thế
không	em?

	
	

26.11.	69

	
	

Thêm	một	tuổi	đời,	thêm	một	năm	lửa	khói	trên	chiến	trường	miền	Nam
gian	khổ.	Chúc	Thuỳ	vững	bước	trên	con	đường	vinh	quang	mà	Th.	đã	chọn.
Th.	ơi,	Th.	không	buồn	khi	 lễ	kỷ	niệm	sinh	nhật	của	Th.	chỉ	có	lá	rừng	ướt
đẫm	trong	mưa	dào	dạt	khe	nói	với	Th.	những	lời	thân	mến.	Th.	không	buồn
khi	băn	nhạc	mừng	Th.	hôm	nay	chỉ	có	dòng	suối	ào	ào	tuôn	nước	về	xuôi.
Và	căn	phòng	mà	Th.	Đang	ngồi	đề	ghi	lên	trang	vở	đởi	của	mình	thêm	một
trang	mới	chính	là	chiếc	hâm	chật	chội	ướt	át	này.	Th.	không	buồn	vì	sau	này
mở	lại	những	trang	sổ	này,	Th.	sẽ	tự	hào	về	những	năm	tuổi	trê	của	mình.	Ở



đây	Th.	 không	 có	 những	 giây	 phút	 ấm	 áp	 giữa	 bạn	 bè	 bên	 lọ	 hoa	 nhỏ	 với
những	bông	hồng	thơm	ngát	để	trên	bàn.	Ở	đây	Th.	không	có	cái	hạnh	phúc	đi
cạnh	người	yêu	trên	con	đường	vắng,	khi	ánh	chiều	tím	dần	trong	buổi	hoàng
hôn.	Ở	đây	Th.	thiếu	hiệu	nhưng	cũng	rất	đầy	đủ.

	
	

Cho	nên	Th.	hãy	cười	đi,	hãy	vui	đi,	khi	vở	đời	mở	sang	một	trang	mới
đầy	vinh	quang	đẹp	đẽ.

	
	

29.11.69

	
	

Bệnh	xá	chưa	làm	xong	đã	lại	di	chuyển.	Có	một	thằng	đã	biết	chỗ	mình	ở
chạy	 theo	 địch.	Lại	 vác	 ba	 lô	 lên	 đường	đi	 tìm	địa	 điềm	mới.	Mình	 trở	 về
cánh	Nam.

	
	

Tạm	biệt	 cánh	Bắc.	Ra	đi	 không	 thấy	 lưu	 luyến	mà	 chỉ	 thấy	 lòng	nặng
những	lo	âu.	Địch	đang	tập	trung	đánh	phá	cánh	Bắc	của	cái	huyện	đau	sóng
ngọn	gió	này.	Chúc	các	đồng	chí	ở	lại	kiên	cường	trụ	bám	chiến	đấu	để	giành
lấy	những	ngày	êm	đềm	vui	tươi	trên	mảnh	đất	trù	phú	xinh	đẹp	này.

	
	

30.	11.	69

	
	

Đường	hành	quân	bao	giờ	cũng	gian	khổ,	nhất	là	đi	công	tác	trên	cái	chiến
trường	Mỹ	 đóng	 quân	 này.	Qua	 Phổ	Nhơn,	 không	một	 bóng	 người,	 những
ngôi	 nhà	 trơ	 trụi	 với	 những	 chiếc	 cột	 chảy	 dở	 trông	 như	 những	 bóng	ma.
Không	hiểu	sao	mình	cảm	thấy	thương	và	nhở	anh	Năm	lạ	lùng.	Quê	anh	đây
sao	anh	Quê	anh	sao	điêu	tàn	quá	anh?	Những	mảnh	vườn	hoang	với	những
bông	hoa	bách	nhật	màu	hin	đậm	gợi	cho	người	 ta	những	cảm	giác	bồi	hồi
nhớ	tiếc.	Mình	ngắt	mấy	nhánh	hoa	không	hiểu	để	làm	gì	mà	cầm	theo	mãi
cho	đến	khi	lội	qua	sông	bến	bè	mới	chịu	để	trôi.	Không	quên	đâu,	người	bạn
đường	với	những	kỷ	niệm	đơn	sơ	mà	đậm	nét.

	



	
1.12.	69

	
	

Trở	lại	Phổ	Cường,	bồi	hồi	xúc	động	khi	gặp	làm	những	người	quen	biết.
Vẫn	như	ngày	nào	quê	hương	Phổ	Cường	vẫn	đông	vui	và	những	người	quen
nống	hậu	đón	mình	với	tất	cả	mến	thương.	Bao	giờ	cũng	vậy,	bao	giờ	mình
cũng	có	cảm	giác	như	một	đứa	con	xa	nhà	lâu	ngày	mới	trở	lại	nhà	để	được
sống	giữa	tình	thương	của	gia	đình.

	
	

2.12.69

	
	

Gặp	lại	em,	chị	hình	dung	như	giờ	phút	gặp	nhau	em	sẽ	gục	đau	trong	tay
chị	nức	nở	khóc	và	 chị	 cũng	nghẹn	 lời	 khi	 bước	vào	ngôi	nhà	 cũ	mà	vắng
bóng	em	Nhiều.	Nhưng	nào	hiểu	vì	sao	gặp	nhau,	chị	em	đều	cười	vui.

	
	

Sung	sướng	biết	chừng	nào	khi	được	 trở	về	sống	trọn	 trong	tình	 thương
tha	thiết	của	em.	Những	ngày	sống	ở	cánh	Bắc	chị	khó	mà	tưởng	được	có	lúc
nào	đó	lại	được	nhìn	đôi	mắt	long	lanh	của	em,	khó	mà	tưởng	được	lúc	nào
lại	được	cầm	tay	em	và	vuốt	trên	mái	tóc	em.	Hôm	nay	lại	có	ngày	đó.	Bên
em	có	cả	Thường,	mấy	chị	em	mình	đã	sống	những	ngày	ấm	áp	vô	cùng.	Tình
thương	cách	mạng	đã	sưởi	ấm	tim	tôi,	 tôi	không	còn	thấy	lạnh	mặc	dầu	gió
lạnh	đang	về	và	mưa	phùn	đang	rắc	đều	trên	khắp	xóm	thôn.

	
	

Ngài	mai	 lên	đường,	hẹn	ngày	gặp	 lại	những	người	 thân	yêu	và	gặp	 lại
em,	nghe	em	của	tôi!

	
	

3.12.69

	
	

Đêm	lạnh,	gió	đông	bắc	từng	cơn	thổi	về	làm	mình	lạnh	tê	người.	Chạy
đến	 bên	 em,	mình	 khẽ	 run	 vì	 lạnh	 và	mình	 đã	 ấm	 lại	 nhờ	 em	đem	 tấm	dù



choàng	lên	vai	mình	và	bàn	tay	em	nắm	chặt	tay	mình	tha	thiết	thương	yêu.
Chưa	đến	giờ	đi	mình	ngồi	nán	lại	một	thời	gian	ngắn	nhưng	thời	gian	không
chiều	mình.	Bốn	giờ	kém	mười	lăm	mình	và	Thường	khoác	ba	lô	lên	vai.	Em
mình	tiễn	mình	đi	cho	đến	tận	chỗ	tập	trung.	Giây	phút	chia	tay	mình	nhìn	em
thấy	trong	đôi	mắt	đen	ngời	ấy	một	nỗi	nhớ	thương	kỳ	lạ	-	mình	đã	chia	tay
em	như	chia	tay	một	người	thân	yêu	ruột	thịt.

	
	

Bao	giờ	gặp	lại	em	đây?

	
	

*	*	*

	
	

Có	phải	lửa	khói	chiến	tranh	đã	làm	nước	mắt	mình	khô	cạn?	Trước	đây
một	 câu	 chuyện	đau	buồn	 trong	một	 cuốn	phim	có	 thể	 làm	mình	giàn	giụa
nước	mắt	thì	bây	giờ	mình	có	thể	cắn	môi	đứng	lặng	yên	trong	một	buổi	chia
tay	mà	người	đi,	kẻ	ở	đều	không	hiểu	ai	còn	ai	mất	sau	buổi	chia	tay	ấy.	Và
chiều	nay	đứng	trước	nấm	mộ	em	Nhiều,	đau	thương	đến	rớm	máu	trong	lòng
vậy	mà	mình	cũng	chỉ	rưng	nmg	nước	mắt.	Nấm	mộ	nằm	ngay	bên	đường	đi,
vòng	hoa	chưa	tàn,	em	chết	đã	hơn	một	trăm	ngày	mà	tưởng	như	đứa	em	nhỏ
dại	 ấy	mới	 ngã	xuống.	Đốt	một	 nắm	hương	 cắm	 lên	nấm	mộ	em	mà	mình
nghẹn	ngào	không	biết	nói	gì	với	người	đã	chết.	Nhiều	ơi!	Em	đã	chết	như
một	người	chiến	sĩ	kiên	cường	mà	cuộc	đời	em	là	bài	ca	cho	những	người	còn
sống	ca	ngợi.	Nhiều	ơi!	Em	chết	đi	giữa	tuổi	đời	xanh	ngát	ước	mơ,	giữa	tình
yêu	đang	nở	thắm.	Chị	và	những	người	thân	của	em	chỉ	biết	hứa	với	em	rằng
sẽ	tiếp	tức	chiến	đấu	để	trả	thù	cho	em.

	
	

4.12.69

	
	

Gặp	 lại	Vân,	hai	đứa	ôm	nhau	và	mình	cảm	động	xiết	bao	khi	 thấy	đôi
mắt	người	bạn	gái	long	lanh	nước	mắt.	Mình	đã	trở	về	trong	vòng	tay	của	chị
Hai,	của	anh	Kỳ…	của	những	người	đồng	đội	mến	thương.

	
	

Và	những	ngày	êm	ấm	trong	căn	nhà	nhỏ	đã	đến	bù	lại	những	ngày	gian



khổ	vừa	qua.

	



QUYỂN	HAI

		

1970
	
	
	
	

31.12.69

	
	

Đêm	giao	thừa	của	năm	1969	bọn	mình	hành	quân	trên	đường	về	trạm	cũ.
Buổi	chia	tay	với	những	người	quen	và	người	thân	trên	đất	Phổ	Khánh	để	lại
trong	lòng	mình	bao	kỷ	niệm	khó	quên.

	
	

Cách	 đây	 gần	một	 tháng	mình	 từ	 cánh	Bắc	 trở	 về	 sau	 hơn	 hai	 năm	 xa
cách,	người	quen	đầu	tiên	ôm	mình	trong	vòng	tay	siết	chặt	và	nước	mắt	rưng
rưng	là	Vân,	người	bạn	gái	thuỷ	chung	ấy	đã	thương	yêu	mình	như	một	người
ruột	thịt	Biết	lấy	gì	đền	đáp	lại	những	ân	tình	ấy	hở	Vân?	Đêm	nay	lại	ra	đi,
chân	bước	trên	những	con	đường	quen	thuộc	đầy	gai	lưỡi	hùm	mà	mình	miên
man	suy	nghĩ.	Cuộc	chiến	đấu	ngày	càng	ác	liệt,	cái	chết	gần	một	bên.	Mới
hôm	nào	đây	chỉ	chậm	vài	phút	là	mình	một	là	chết	hai	là	nằm	trong	nhà	từ
của	địch.	Chỉ	còn	cách	chúng	không	đầy	hai	mươi	mét	bọn	mình	mới	chạy,
may	mà	cán	bộ	và	 thương	binh	khỏi	 ai	 sao	hết,	 chỉ	 có	điều	mình	mất	 sạch
toàn	bộ	ba	lô,	chỉ	còn	lại	chiếc	xách	nhỏ	gồm	một	hộp	dụng	cụ	chuyên	môn
và	một	chiếc	đài.	Một	đêm	ngủ	rừng	và	một	ngày	vượt	núi	bọn	mình	đã	 ra
đến	chỗ	ở	của	dân	và	cán	bộ	Phổ	Khánh.	Ở	đó	bọn	mình	đã	sống	giữa	 tình
thương	của	mọi	người,	cả	gia	đình	anh	Bốn,	Trừu	với	những	Hơn,	Long,	Ba,
Đức	vv..	ấy	đã	nâng	niu	chiều	chuộng	mình.	ở	đó	có	Hoan,	có	Tổng	có	anh
Xu	những	người	cán	bộ	giàu	tình	thương	và	tế	nhị.

	
	

Chiều	nay	ra	đi,	những	người	quen	thân	đưa	đi	một	đoạn	đường	dài.	Bao
giờ	mới	trở	lại	đây	để	lại	ngồi	trên	chiếc	ghe	qua	đầm	An	Khê	lộng	gió?



	
	

Chào	Phổ	Khánh	thân	yêu.	Chào	Vân,	hẹn	ngày	sum	họp.

	
	

1.1.70

	
	

Thêm	một	tuổi	đời,	vậy	là	cái	tuổi	ba	mươi	đâu	còn	xa	nữa.	Vài	năm	nưa
thôi	mình	sẽ	 trở	 thành	một	chị	cán	bộ	già	dặn	đứng	đắn	Nghĩ	đến	đó	mình
thoáng	thấy	buồn.	Tuổi	xuân	của	mình	đã	qua	đi	trong	lửa	khói,	chiến	tranh
đã	cướp	mất	hạnh	phúc	trong	tình	yêu	và	tuổi	trẻ.	Ai	lại	không	tha	thiết	với
mùa	xuân,	ai	lại	không	muốn	cái	sáng	ngời	trong	đôi	mắt	và	trên	đôi	môi	căng
mọng	khi	cuộc	đới	còn	ở	tuổi	hai	mươi?	Nhưng…	tuổi	hai	mươi	của	thời	đại
này	đã	phải	dẹp	lại	những	ước	mơ	hạnh	phúc	mà	lẽ	ra	họ	phải	có…

	
	

Ước	mơ	bây	giờ	là	đánh	thắng	giặc	Mỹ,	là	Độc	lập,	Tự	do	của	đất	nước.
Mình	cũng	như	những	thanh	niên	khác	đã	lên	đường	ra	tiền	tuyến	và	tuổi	trẻ
qua	đi	giữa	 tiếng	bom	rơi	đạn	nổ	Tuổi	 trẻ	của	mình	đã	 thấm	đượm	mồ	hôi,
nước	mắt,	máu	xương	của	những	người	đang	sống	và	những	người	đã	chết.
Tuổi	trẻ	của	mình	đã	cứng	cáp	trong	thử	thách	gian	lao	của	chiến	trường,	tuổi
trẻ	của	mình	cũng	đã	nóng	rực	vì	ngọn	lửa	căm	thù	đang	ngày	đêm	hun	đốt.
Và	gì	nữa,	phải	chăng	mùa	xuân	của	 tuổi	 trẻ	cũng	vẫn	 thắm	đượm	thêm	vì
màu	 sắc	 của	mơ	ước	và	yêu	 thương	vẫn	ánh	 lên	 trong	những	đôi	mắt	nhìn
mình.	Một	đôi	mắt	đen	thâm	quầng	vì	thức	đêm	nhưng	bao	giờ	đến	với	mình
cũng	là	niềm	vui	và	sôi	nổi.	Một	đôi	mắt	long	lanh	dưới	hàng	mi	dài	cũng	vậy
bao	giờ	cũng	đến	với	mình	 tha	 thiết	 tin	yêu.	Và	đôi	mắt	 tinh	 ranh	của	một
người	bạn	gái	nhìn	mình	như	hiểu	hết,	như	trao	hết	niềm	lin.	Th.	ơi!	ĐÓ	phải
chăng	là	hạnh	phúc	mà	chỉ	Th.	mới	được	hưởng	mà	thôi?	Hãy	vui	đi,	hay	giữ
trọn	trong	lòng	niềm	mơ	ước	và	để	màu	xanh	của	tuổi	trẻ	ngời	rạng	mãi	trong
đôi	mắt	và	nụ	cười	nghe	Thuỳ!

	
	

2.1.70

	
	

Lớn	rồi	mà	sao	Th.	vẫn	là	cô	bé	học	sinh	năm	nào	giận	dỗi	quay	đi	khi	mà



còn	biết	bao	nhiêu	điều	chưa	nói	hết.	Mình	vẫn	là	cô	bé	Th.	nũng	nịu	trong
chiếc	nôi	tình	cảm.	Tình	thương	của	mọi	người	thân	yêu	của	mình	là	chiếc	nôi
mềm	ru	mình	trong	giấc	mơ	của	tuổi	trẻ.	Bao	giờ	mình	mới	hết	đòi	hỏi	cuộc
đởi	phải	chiều	chuộng	mình	Bao	giờ	mình	mới	biết	nhẫn	nại	như	những	người
mẹ	 hiền,	 vợ	 đảm	 cam	 chịu	mọi	 đắng	 cay	 về	mọi	mặt	 đề	 gia	 đình	 êm	 ấm?
Mình	thì	không	được	vậy,	mình	chỉ	có	thể	cam	chịu	mọi	nỗi	khổ	về	mặt	vật
chất	dành	cho	người	thân	nhưng	tinh	thần	thì	mình	phải	là	kẻ	được	ưu	tiên!

	
	

4.1.70

	
	

Gặp	 lại	 anh	giữa	đám	đông	người.	Không	 thề	nói	 cùng	anh	được	gì	 cả.
Anh	Năm	ơi,	sao	tình	thương	không	bao	giờ	được	trọn	vẹn	giữa	chiến	trường
lửa	khói	này	phải	không	anh?	Nhớ	đêm	nào	trong	buổi	chia	tay,	anh	cầm	bàn
tay	em	mà	cũng	chỉ	nói	được	rằng:	“ở	nhà	cảnh	giác	nghe	em”.	Em	nhìn	đôi
mắt	anh	biết	hết	anh	dặn	em	những	gì	rồi	đó.

	
	

Lại	chia	tay,	ôi	sao	lúc	nào	cũng	chỉ	là	chia	tay,	lo	âu	và	thương	nhớ.	Đi
đi,	người	anh	trai	thân	thiết,	người	đồng	chí	thân	yêu	đã	dìu	dắt	tôi	qua	những
chặng	đường	gian	khổ.	Mong	ngày	gặp	anh,	em	sê	nói	anh	nghe	tâm	tình	của
đứa	em	gái	mà	anh	đã	dành	trọn	tình	thương	duy	nhất	của	một	người	anh	cho
nó.

	
	

6.1.70

	
	

Công	việc	bộn	bề	làm	mình	đau	đầu	hay	còn	vì	một	việc	gì	nữa?	Việc	gì
mà	cảm	thấy	không	thoải	mái	trong	lòng.	Viên	ngọc	quý	trong	tay	mình	đã	đề
rớt	xuống	đất.	Dù	có	lượm	lên	màu	sắc	nó	cũng	không	còn	long	lanh	nữa,	dù
chưa	vỡ	nhưng	nó	đã	xước	mất	rồi.	Đáng	buồn	biết	mấy	hở	Th..	Th.	ơi!	Xin
Th.	 hãy	 làm	như	 lời	 khuyên	 của	M.	 người	 đồng	 chí	 yêu	 thương:	Phải	 kiên
định,	thiếu	kiên	định	dù	chỉ	một	phút	cũng	có	thể	gây	cho	mình	những	ân	hận
về	 bao	 hậu	 quả	 không	 sao	 lường	 trước.	 Hãy	 rèn	 giũa	 phẩm	 chất	 của	 một
người	Đảng	viên	nghe	Th..	Cuộc	đời	Th.	là	một	cuốn	sổ,	những	dòng	chữ	ghi
trên	đó	đẹp	như	một	bài	ca	nhỏ.	Xin	Th.	hãy	ghi	tiếp	những	dòng	xứng	đáng.



	
	

Hãy	hứa	trước	toà	án	lương	tâm	đi	Th.	nhé.	Th.	sẽ	giữ	tròn	tất	cả	những	gì
cao	quý	của	một	người	Đảng	viên,	một	người	trí	thức.

	
	

M.	hỏi	Th.:	“Anh	có	phải	là	Vũ	Khiêm	không	khi	Thuỳ	là	Hương	Giang”.
Biết	trả	lời	sao	đây?	Chiến	tranh	đã	cướp	của	Th.	mọi	mơ	ước	về	tình	yêu.	Th.
không	 muốn	 và	 cũng	 không	 thể	 nghĩ	 đến	 nó	 bởi	 vì	 cuộc	 sống	 quanh	 Th.
không	cho	phép.	Cho	nên	M.	hãy	đi	đi,	theo	tiếng	gọi	của	chiến	trường	và	Th.
ở	 lại	 -	 cũng	 là	 tất	 cả	cho	chiến	 trường.	Hẹn	ngày	 sum	họp	 sẽ	nói	 sau	nghe
người	đồng	chí	yêu	thương!

	
	

7.1.70

	
Tôi	đứng	đây	giữa	núi	rừng	lộng	gió

	 Mưa	dày	trùm	cả	rừng	cây.

	 Nghe	gió	mùa	đông	bắc	thổi	về	đây.

	 Lòng	bỗng	thấy	nhớ	thương	da	diết.

	 Ơi	những	người	thân	yêu	ở	nơi	xa	có	biết

	 Tôi	nghĩ	gì	trong	giá	lạnh	chiều	nay

	 Chiều	nay…

	 Ai	đi	giữa	hàng	cây

	 Trên	những	con	đường	thênh	thang	của	trái	tim	Tổ	quốc.

	 Ai	đi	giữ	công	viên	Thống	Nhất

	 Nhìn	bóng	dừa	nghĩ	đến	miền	Nam

	 Và	những	bóng	hình	tha	thiết	yêu	thương

	 Bỗng	đang	về	đây	giữa	lòng	Hà	Nội.



	 Như	những	đêm	nào	Hồ	Gươm	dạ	hội

	 Vai	kề	vai	vui	đón	xuân	sang

	 Chiều	nay…

	 Giữa	đỉnh	Trường	Sơn

	 Người	giải	phóng	quân	trên	đường	ra	trận	tuyến.

	 Có	nghĩ	gì	chăng	hỡi	người	thương	mến

	 Khi	nhìn	về	dãy	núi	phương	Nam

	 Sóng	biển	Sa	Huỳnh	vẫn	mặn	nhớ	thương

	 Vẫn	dạt	dào	đêm	ngày	vẫy	gọi

	 Vẫn	chờ	anh	với	chiến	công	chói	lọi.

	 Và	hẹn	ngày	đất	nước	yên	vui

	 Ta	lại	cùng	nhau	tay	nắm	trong	tay

	 Đi	đón	mùa	xuân	giữ	niềm	hạnh	phúc.

	 Chiều	nay…

	 Trong	căn	nhà	giữa	xóm	thôn	quen	thuộc

	 Ai	nghĩ	gì	mà	đôi	mắt	long	lanh

	 Mưa	nắng	dãi	dầu	trên	mái	tóc	còn	xanh

	 Vẫn	không	phai	trong	lòng	tình	thương	cao	đẹp	nhất.

	 Có	những	đêm	dài	trên	đường	công	tác

	 Lòng	bồi	hồi	khi	trở	lại	đường	xưa

	 Cũng	đường	này	ta	đã	tiễn	đưa

	 Trong	những	buổi	chia	tay	nặng	tình	ruột	thịt

	



Ai	biết	chăng	dù	ta	có	chết

	 Cho	ngày	mai	cho	đất	nước	tự	do

	 Thì	trong	ta	vẫn	trọn	niềm	mơ

	 Và	trọn	vẹn	cả	tình	thương	chung	thuỷ

	 Chiều	nay…

	 Trong	nghìn	suy	nghĩ

	 Ai	khẽ	thở	dài	thoáng	nét	lo	âu

	 Tôi	thấy	rồi	trong	những	đêm	thâu

	 Một	đôi	mắt	đen	vẫn	còn	chưa	nghỉ

	 Ai	lo	cho	đồng	bào,	anh	em,	đồng	chí

	 Ai	đau	lòng	khi	bom	đạn	còn	rơi

	 Ôi	những	người	thân	thiết	của	tôi	ơi.

	 Giữa	chiều	nay	tôi	bay	về	sum	họp

	 Tôi	hôn	những	người	thân	và	lệ	tràn	trong	mắt

	 Giọt	lệ	chảy	dài	thắm	mặn	yêu	thương

	 Đường	đi	bao	nỗi	gian	nan

	 Bàn	chân	lội	suối	băng	ngàn	ta	đi

	 Chông	gai	nào	có	xá	gì

	 Mắt	nhìn	vẫn	một	hướng	về	ngày	mai

	 Và	ai	có	biết	chăng	ai

	 Tình	thương	đã	chắp	cánh	dài	cho	ta.

		
8.1.70



	
	

Cũng	trên	con	đường	này	ngày	xưa	khi	chia	tay,	em	đưa	mình	lên	mãi	gần
núi.	Bây	giờ	cũng	vẫn	là	em,	vẫn	tình	thương	thiết	tha	nóng	bỏng	và	nặng	trĩu
lo	âu	nhưng	em	cũng	chỉ	có	thể	nói	với	chị	bằng	vài	câu	nói	khô	khan	rồi	chia
tay	 chị.	Trời	 tối	 đen	như	mực	và	mưa	như	 trút	 nước,	 chị	 đi	 giữa	đêm	mưa
không	nhớ	đường	nên	lạc	mãi	–	không	trách	em	nhưng	sao	thấy	cửi	 thân	lạ
lùng.	Chị	biết	rằng	trong	cuộc	họp	ý	nghĩ	em	đang	làn	theo	từng	bước	chân
chị	run	rẩy	bước	giữa	con	đường	lầy	lội,	chị	biết	rằng	em	không	thể	tập	trung
mỗi	khi	nghe	tiếng	pháo	nổ	dọc	theo	đường	chị	đi.	Nhưng…	buồn	biết	mấy
hở	em?	Sao	ta	 lại	không	thề	cùng	đi	như	những	ngày	xưa?	Em	ơi,	dù	trong
hoàn	 cảnh	nào	 cũng	vậy	hãy	 rèn	giũa	 cho	 tình	 thương	 sáng	ngời	 như	ngọc
quý.	Đừng	để	một	vết	nhơ	nào	trong	đó	nghe	em.	Chị	em	mình	hãy	dũng	cảm
trong	mọi	gian	nan,	hãy	bình	tinh	sáng	suốt	trong	mọi	tình	huống	quyết	bảo
vệ	đến	cùng	tình	thương	trong	trắng,	thiêng	liêng	cho	đến	trọn	đời.

	
	

*	*	*

	
	

Chỉnh	huấn	Đảng.	Thấy	sai	lầm	của	đồng	chí	mà	mình	rùng	mình.	Đừng
bao	giờ	nghe	Th.!	Đừng	bao	giờ	để	chi	bộ	phải	có	những	cuộc	họp	kiểm	điểm
như	vậy	đối	với	Th..

	
	

*	*	*

	
	

Chiều	nay	ngồi	trên	chiếc	sạp	phòng	mổ	mình	bỗng	nhớ	đến	Liên,	ở	đây
Liên	đã	 sống	và	đã	chết.	Mộ	Liên	chôn	 trên	đỉnh	đồi,	mình	cũng	chưa	đến
thăm	nhưng	mỗi	 lần	đến	căn	phòng	này	mình	 lại	nhớ	đến	Liên.	Cuộc	 sống
thật	là	ngắn	ngủi	nhưng	một	ngày	qua	phải	là	một	ngày	xứng	đáng.	Đừng	để
ai	đó	khi	kể	lại	lịch	sử	đời	mình	có	những	tiếng	chê	bai.

	
	

9.1.70

	



	
Nhớ	em	-	em	là	ai,	là	một	người	thân,	một	người	đồng	chí,	là	đứa	em	thân

yêu	hay	một	người	xa	lạ.	Nên	nói	thế	nào	đây	nhỉ?

	
	

Một	chùm	hoa	vạn	thọ

	
	

Và	một	nhánh	hoa	mai

	
	

Nở	chen	màu	tươi	thắm

	
	

Trong	ánh	nắng	ban	mai.

	
	

Cuộc	đời	rồi	sẽ	ra	sao	hở	Th.?

	
	

10.1.70

	
	

Đại	hội	chi	bộ,	 trong	ba	đồng	chí	chi	uỷ	mới	có	mình.	Mình	không	ngờ
bời	vì	 tuổi	Đảng	thật	 là	quá	non	trẻ	…	Bước	đường	đi	còn	trăm	nghìn	gian
khổ,	chúc	Th.	vững	bước	đi	lên,	đạp	bằng	mọi	trở	lực	để	xứng	đáng	làm	một
Đảng	viên	chân	chính	nhất.

	
	

12.1.70

	
	

Những	ngày	sống	bên	em,	nặng	những	suy	nghĩ,	không	nói	thì	cũng	thấy
khó,	mà	nói	thì	biết	nói	gì.	Điều	nào	cần	nói	nhưng	cũng	đã	nói	rồi.	ôi,	biết
nói	gì	đây	khi	mà	cuộc	sống	tính	bằng	giây,	bằng	phút.	Chị	không	muốn	nghĩ



xa,	chỉ	muốn	nói	những	điều	trước	mắt.	Điều	đó	là:	một	phút	sống	phải	là	một
phút	vinh	dự.	Trước	mắt	 ta	ngàn	vạn	chông	gai,	mong	em	hãy	giữ	tròn	tình
thương	 tha	 thiết,	 lấy	 đó	 làm	nguồn	 động	 viên,	 làm	 chỗ	 dựa	 cho	 cuộc	 sống
nghe	em.

	
	

13.1.70

	
	

Vậy	là	M.	đã	ra	đi!	Không	thể	nào	mình	lại	nghĩ	sự	việc	như	bây	giờ.	Tám
năm	về	trước	dưới	rặng	cây	trên	con	đường	cũ	mình	hến	M.	đi	Nam,	không
một	lời	hứa	hẹn,	không	một	giọt	nước	mắt	trong	buổi	chia	tay,	để	rồi	suốt	năm
năm	sau	mình	dành	trọn	tình	yêu	thiết	tha	chung	thuỷ	cho	người	giải	phóng
quân	ấy.	Và	mình	đã	lên	đường	vào	Nam	theo	tiếng	gọi	của	Tổ	quốc	và	tình
yêu.	Mình	đã	gặp	lại	M..	Ai	cũng	tưởng	rằng	hạnh	phúc	đó	không	có	gì	sánh
được.	Nhưng	cuộc	đời	thật	lắm	nỗi	éo	le.	khi	xa	nhau	mình	đã	thiết	tha	thầm
gọi	 tên	M.	 trong	 từng	giây	 từng	phút,	 nhưng	khi	 gặp	nhau	mình	đã	để	 cho
lòng	 tự	ái	ngự	 trị	 lên	 trên	 tình	yêu.	M.	không	phải	 là	của	 riêng	mình,	đành
rằng	M.	chỉ	dành	 tình	yêu	cao	nhất	cho	Đảng,	cho	nhân	dân,	nhưng	nếu	đề
cho	mình	quá	ít	yêu	thương	thì…	không	thể	đáp	ứng	với	trái	tim	sôi	nổi	yêu
thương	của	mình.	Mình	không	hề	đòi	hỏi	phải	gần	nhau,	phải	cưới	nhau	mà
chỉ	mong	rằng	dù	giữa	bom	rơi,	đạn	nổ	giữa	lửa	khói	chiến	trường	tình	yêu
vẫn	sáng	ngời	rực	rỡ.	M.	đã	không	làm	được	như	vậy	và	mình	đã	bắt	con	tim
mình	phải	quên	đi	những	gì	đã	nuôi	sổng	nó	trong	hơn	mười	năm	nay.

	
	

Mình	quả	đúng	như	lời	M.	nhận	định:	“Th.	có	tình	yêu	đắm	say	mãnh	liệt
thủy	chung	và	nhiều	tự	trọng”.

	
	

Ba	năm	qua	hai	đứa	chỉ	gặp	nhau	hai	lần,	mình	và	M.	đều	cảm	thấy	buồn
khi	nghĩ	đến	tình	yêu.

	
	

Lỗi	tại	ai?	Tại	mình	hay	tại	M.?	Không	ai	trả	lởi	được,	ai	cũng	bàn	luận	và
góp	ý	cho	cả	hai	đứa	mình.	Người	thì	khuyên	mình	không	cần	thiết	phải	tiếp
tục	yêu	một	người	không	xứng	đáng	trong	tình	yêu	với	mình.	Một	số	người
khác	hiểu	M.	hơn	thì	cố	khuyên	mình	đừng	tự	ái	đề	trở	lại	với	nhau,	nhưng



hai	đứa	chỉ	cười	trước	tất	cả	mọi	ý	kiến.	Không	ai	hiểu	nổi	tình	yêu	của	hai
đứa	đâu.	Và	để	giải	quyết	được	cũng	không	một	ý	kiến	nào	ngoài	ý	kiến	của
hai	đứa.

	
	

Bây	giờ	M.	ra	đi	không	gặp	Thuỳ,	như	lá	thư	M.	viết	lại	“Sự	sống	của	tình
yêu	không	cần	sự	có	mặt	của	nhau,	dù	ở	Nam	hay	Bắc,	dù	là	gần	nhau	hay
cách	ngàn	dặm	đường	nắng	mưa	cát	bỏng…	ở	đâu	anh	cũng	vẫn	là	anh	của
tám	năm	qua	và	nhiều	năm	nữa	để	mà	yêu	em	tha	thiết.	Hãy	sống	với	nhau
như	một	 người	 thân	 yêu	 nhất	 trên	 đời.	 Quyền	 quyết	 định	 là	 hoàn	 toàn	 do
em….”.

	
	

Cách	giải	quyết	đó	cũng	được.	ở	đây	mình	cũng	sẽ	dành	trọn	cuộc	sống
cho	chiến	đấu	và	công	tác	-	không	thể	nào	có	tình	yêu	nào	được	và	M.	ở	đó
chắc	 cũng	không	 thể	nào	có	được	một	 tình	yêu	chân	chính	khi	nghĩ	đến	 ai
khác	ngoài	mình.

	
	

Cuộc	đời	đã	dành	cho	ta	một	đoạn	đường	như	vậy	thì	hãy	ráng	mà	đi,	bao
giờ	gặp	lại	nhau	hãy	nói	tiếp	đến	tương	lai.

	
	

Chúc	M.,	 người	 đồng	 chí	 yêu	 thương	 lên	 đường	 bình	 an	 -	 gởi	 theo	M.
ngàn	vạn	nhớ	thương,	tình	nhớ	thương	của	một	người	bạn	và	một	người	đồng
chí.

	
	

15.1.70

	
	

Chiều	mưa	Đồng	Răm.

	
	

Trở	lại	Đồng	Răm.	Mình	đã	tạm	biệt	nơi	đây	ngày	28.4.69	khi	mà	bệnh	xá
bị	địch	tập	kích	vào.	Hôm	nay	trở	lại	nhìn	những	nền	nhà	sụp	đổ,	ngổn	ngang
thân	cây	cháy,	lòng	mình	tràn	ngập	xót	thương.



	
	

Nơi	đây	đã	ấp	ủ	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	vui	buồn	trong	đời	cách	mạng	của
mình,	nơi	đây	đã	kết	nạp	mình	dưới	cờ	Đảng	sau	bao	ngày	phấn	đấu	gian	khổ.

	
	

Nơi	đây	đã	rèn	luyện	mình	từ	một	sinh	viên	mới	ra	trường	trở	thành	một
cán	bộ	lãnh	đạo	có	nhiều	thành	tích	trong	công	tác.

	
	

Nơi	đây	đã	nảy	sinh	tình	chị	em	cao	quý	thiết	tha,	mối	tình	đã	nâng	mình
đi	vững	bước	qua	ngàn	vạn	chông	gai	trong	cuộc	đời.

	
	

Dòng	suối	này	một	buổi	trưa	nào	mình	đứng	chờ	em,	gốc	cây	này	mình	đã
ngồi	cùng	em	sau	những	ngày	xa	cách…	Bao	nhiêu	kỷ	niệm	lần	lượt	hiện	ra
trong	óc	mình…	Giặc	đã	chóp	của	mình	hai	quyển	nhật	ký.	Tuy	đã	mất	những
trang	số	vô	giá	đó,	nhưng	còn	một	quyển	sổ	quý	hơn	cả,	đó	là	bộ	óc	của	mình,
nó	sẽ	ghi	lại	toàn	bộ	những	điều	nó	đã	tiếp	thu	được	trong	cuộc	sống.

	
	

21.1.70

	
	

Mình	tự	thấy	mấy	bữa	rày	mình	có	những	cái	bực	mình	khà	vô	lý…	Xuất
phát	từ	đâu	Anh	em	và	cả	chính	mình	đều	thay	khó	chịu.

	
	

Không	thể	như	vậy	được	đâu	Th.	ơi,	Th.	hãy	nghiêm	khắc	với	mình,	rèn
luyện	Th.	thành	một	người	chị	biết	nhịn	người	nhỏ	hơn,	thành	một	người	em
ngoan	ngoãn	dịu	hiền,	làm	một	cán	bộ	có	trách	nhiệm,	hiểu	ý	quần	chúng	và
biết	đặt	quyền	lợi	chung	lớn	hơn	tất	cả.	Phải	khiêm	tốn,	uy	tín	là	mọi	người
mang	đến	cho	mình	bởi	sự	mến	phục	chứ	không	phải	mình	tự	gắn	cho	mình
được.

	
	

Mong	Th.	hãy	nghiêm	khắc	khắc	phục	những	thiếu	sót	trên.



	
	

22.1.70

	
	

Chiều	vắng	nơi	Hóc	Bầu,	 lóp	chuyên	khoa	của	Phổ	Cường	đã	về	để	 lại
ngôi	nhà	 trống	 trải	 vắng	 lặng	bóng	người.	Mình	 trở	 lại	 đây	không	 thề	giấu
được	nỗi	buồn	trước	cảnh	vắng	vẻ	này.	Vì	nhưng	nhớ	thương	sao	Th.?	Chắc
rằng	trong	những	người	trở	về	cũng	có	những	người	bùi	ngùi	chia	tay	nơi	đây.
Ôi!	Tình	cảm	bao	giờ	cũng	căng	mọng	trong	trái	tim	Th..

	
	

24.1.70

	
	

Đêm	 lạnh	 vì	 những	 hạt	 sương	 tê	 buốt,	 trăng	 sáng	 như	 gương,	 cái	 lạnh
cũng	như	những	lưỡi	dao	lùa	khẽ	vào	da	thịt.	Lớp	dù	mỏng	không	đủ	ấm	làm
mình	run	lên	khe	khẽ,	cái	 lạnh	làm	mình	thao	thức	và	hình	như	còn	có	một
tình	thương	sôi	nổi	cũng	tràn	ngập	trong	lòng	mình.	Mình	nghe	hơi	thở	người
đồng	chí	 thân	yêu	 ẩm	bên	 tai	 và	nghe	 trái	 tim	họ	đập	mạnh	mẽ	 trong	 lồng
ngực.	Cuộc	chiến	đấu	này	trăm	nghìn	gian	khổ,	hôm	qua	trên	đường	mình	đi,
dấu	giày	giặc	 còn	mới	 bên	xác	một	 người	 bộ	đội	 ngã	bên	đường	 còn	 chưa
chôn	và	những	sợi	dây	gài	mìn	giặc	còn	giăng	đầy	trên	đường	đi.	Bọn	mình
qua	đèo	ải	giữa	một	thời	gian	trống,	địch	mới	vừa	quay	đi	và	lát	nữa	nó	lại	trở
vào	phục	kích	 lại…	Cái	chết	quá	gần	gũi	và	giản	đơn.	Cái	gì	 làm	cho	cuộc
sống	bọn	mình	vẫn	bừng	 lên	mãnh	 liệt	Đó	phải	 chăng	 là	 tình	nhân	 ái	 giữa
những	con	người?	Đó	phải	chăng	là	niềm	mơ	ước	ở	ngày	mai	vẫn	còn	cháy
bỏng	 trong	mình	 và	 những	 người	 đồng	 đội?	Có	 phải	 vậy	 không	 hỡi	 người
đồng	chí	yêu	thương?

	
	

28.1.70

	
	

Có	một	niềm	vui	và	hy	vọng	ánh	lên	trong	đôi	mắt	ấy.	Niềm	hy	vọng	ấy
nhóm	lên	từ	bao	giờ	Từ	những	ngày	hè	chói	chang	khi	lửa	đạn	chiến	trường
nóng	rực	trời.	Từ	những	đêm	trăng	mờ	trên	đường	công	tác?	Từ	những	phút
gian	lao	khi	cái	chết	kề	bên…	Th.	ơi,	cô	gái	giàu	nghị	lực	và	lý	trí,	cô	đủ	sức



dập	tắt	niềm	tin	ấy	đi	sao?	Như	một	người	trồng	cây	đứng	trước	mảnh	đất	cằn
cỗi	giữa	sa	mạc,	tự	họ	họ	thừa	hiểu	rằng	ở	đây	chỉ	có	cây	chà	là	mọc	được,
vậy	mà	vẫn	có	một	hình	ảnh	thoáng	qua	trong	tâm	tưởng	họ,	đó	là	hình	ảnh
một	nhành	hoa	lan	mỏng	manh	yếu	đuối	và	quyến	rũ.	Không	đâu	Cành	hoa
lan	ấy	phải	sống	trong	một	chiếc	chậu	kiểng,	nó	sẽ	chết	nếu	đem	trồng	giữa	sa
mạc.	Phải	hiểu	vậy	và	phải	làm	như	vậy	-	chỉ	trừ	khi	con	người	làm	chủ	thiên
nhiên,	đem	đòng	nước	ngọt	 tưới	 lên	sa	mạc,	 lúc	đó	nhành	hoa	ấy	mới	sổng
được.	Mình	chắc	không	phải	cái	thế	hệ	đó	đâu.

	
	

Bé	Nga	đã	chết,	mới	hôm	nào	đó	Nga	còn	đứng	hát	đầu	nghiêng	nghiêng
một	bên:	“Cồn	Cỏ	có	con	cá	đua	là	con	cua	đá	nó	nằm	trong	lá	nó	nằm	trong
khe	nó	có	tám	cái	“ngoe”…”.

	
	

Nga	sinh	ra	giữa	núi	rừng	Gia	Lai,	mẹ	nó	đã	một	tay	ôm	con,	một	tay	cầm
rựa	phát	rẫy	phát	nương	vừa	nuôi	con,	vừa	học,	vừa	công	tác	suốt	bốn	năm
ròng.	Người	phụ	nữ	Việt	Nam	nào	cũng	khổ	nhưng	chắc	ít	có	ai	khổ	bằng	chị
Sử.	Lấy	chồng	và	có	thai…	cho	đến	ngày	đẻ	con	ra	và	nuôi	con	khôn	lớn	chứ
không	hề	được	một	lời	động	viên	an	ủi	của	chồng.	Vì	có	những	sự	hiểu	lầm
nên	chồng	chị	đã	không	nhìn	đến	chị.	Bổn	năm	cực	khổ,	chị	đã	vừa	nuôi	con,
vừa	học.	Chị	già	trước	tuổi	khá	nhiều,	nhưng	bước	đường	của	chị	cũng	trưởng
thành.	Chị	đã	là	một	dược	sĩ,	một	đảng	viên,	một	người	mẹ	có	đứa	con	ngoan
nhất,	 một	 người	 vợ	 biết	 nhẫn	 nại	 chiều	 chồng.	 Chị	 về	 đồng	 bằng	 gặp	 lại
chồng	và	những	ngày	hạnh	phúc	ngắn	ngủi	ấy	đã	qua,	chị	mang	ba	lô	về	tỉnh
chưa	đầy	một	tháng	bé	Nga	đã	chết.

	
	

Bé	Nga	đã	chết	vì	sưng	phổi	mà	không	được	điều	trị.	Địch	càn	mãi,	không
ai	biết	Nga	đau	nên	cũng	không	qua	lại	gì	căn	nhà	ngay	sát	đồn	địch	ấy.

	
	

Nga	chết,	 thương	Nga	và	 thương	mẹ	nó	rất	nhiều	 (mặc	dầu	chị	Sử	hiểu
lâm	 và	 đổi	 với	 mình	 không	 tốt).	 Cũng	 là	 do	 chiến	 tranh!	 Nếu	 không	 một
chứng	bệnh	thường	tình	như	vậy	đâu	có	làm	một	đứa	trẻ	như	Nga	phải	chết?

	
	

1.2.70



	
	

Những	chuyện	không	đâu	vào	đâu	nhưng	nó	như	một	cái	gai	cứ	nhói	mãi
trong	mình.	Phải	biết	bảo	vệ	danh	dự	nghe	Th…

	
	

Ngay	từ	bây	giờ	sẽ	xem	thử	xem	Th.	có	phải	là	một	người	đáng	để	M.	và
mọi	người	lin	cậy	hay	không?	Đường	đi	qua	bao	vực	thẳm	chỉ	cần	lơ	là	một
chút	ít	là	đủ	sa	sầy	xuống	hố	rồi.	Hãy	tỉnh	táo	và	cảnh	giác.

	
	

2.2.70

	
	

Những	bước	ra	đi	nặng	trĩu	căm	thù.	Còn	đế	quốc	Mỹ	còn	phải	có	những
buổi	ra	đi	như	hôm	nay	Đêm	không	trăng,	mình	muốn	nhìn	rõ	mặt	từng	đồng
chí	nhưng	ánh	đèn	chỉ	soi	 rõ	mặt	một	số	người.	Tôi	đứng	nhìn	em,	em	yêu
thương,	mong	em	hãy	cảnh	giác.	Chị	sẽ	thức	chờ	em	trở	về.	Không	thể	nào
dập	 tắt	được	nồi	 lo	âu	đè	nặng	 trong	 lòng.	Ôi!	Ai	mà	hiểu	được	giá	 trị	của
từng	giây,	 từng	phút	 của	cuộc	 sống	hôm	nay	quý	báu	đến	mức	nào	không?
Một	phút	 sống	 là	một	phút	 chiến	đấu	phục	vụ	 cách	mạng.	Tôi	muốn	vô	 tư
nhưng	điều	đó	không	thể	nào	thực	tế	được.	Vô	tư	làm	sao	khi	máu	đồng	chí
của	mình	vẫn	nhỏ	ướt	đường	đi.

	
	

3.2.70

	
	

Cái	gì	vắng	vẻ	bao	trùm	lấy	không	gian	và	bao	trùm	lên	mình	thế	này	nhỉ?
Đó	phải	chăng	là	đôi	mắt	mở	to	chân	chất	nỗi	ân	hận	vì	công	việc	thất	bại	trên
khuôn	mặt	thân	yêu.	Đỏ	phải	chăng	là	cái	nghèo	của	một	cái	Tết	chiến	tranh
trong	gia	đình	thầy	thuốc?	Không	hiểu	nữa,	mình	chỉ	thấy	buồn,	nỗi	buồn	của
ai	đâu	mà	sao	đè	nặng	trong	tâm	tư	mình.	Tết	đến	nào	có	ý	nghĩa	gì	đâu	Th.
ơi,	bi	quan	đấy	ư?	Mùa	xuân	không	về	trong	Th.	nữa	ư?	Nắng	hanh	mà	vẫn
lạnh	y	hệt	như	năm	nào,	khi	 thấy	nắng	hanh	gieo	vàng	 trên	 luống	cải	mình
vẫn	 thấy	 lạnh	 vì	 thiếu	một	 tình	 thương	 của	một	 người	 thân	 yêu	 nhất.	 Bây
giờ…	tám	năm	đã	qua	rồi.

	



	
6.2.70

	
	

Giao	thừa.

	
	

Bổn	năm	rồi	xa	nhà,	giao	thừa	lần	thứ	tư	sống	xa	những	người	thân	yêu.
Hà	Nội	ơi!	Đêm	nay	Hồ	Gươm	người	vẫn	vai	chen	vai,	Tháp	Rùa	vẫn	rung
rinh	ánh	điện.	Nhưng	ta	biết	Hà	Nội	của	ta	niềm	vui	không	thể	trọn	vẹn.	Trái
tim	còn	một	nửa	rớm	máu	thì	làm	sao	vui	cho	đành.	Đêm	nay	mỗi	người	đều
mang	 nặng	 trong	 lòng	 nỗi	 nhớ	 thương.	Và	 ở	 đây	 cũng	 hoa,	 cũng	 bánh	 tét,
cũng	lời	ca	tiếng	hát	nhưng	lòng	mình	cũng	chỉ	là	nhớ	thương.

	
	

Bốn	 năm	mới	 ăn	 Tết	 đồng	 bằng.	 Th.	 ơi,	 tình	mến	 thân	 của	 đồng	 bằng
không	thể	sưởi	ấm	cho	Th.?	Nụ	cười	trên	môi	đâu	phải	là	nụ	cười	trong	lòng!

	
	

Không	 đâu,	 hãy	 vui	 đi	 với	mùa	 xuân	Th.	 nhé,	 hãy	 yêu	 từng	 giây,	 từng
phút	của	cuộc	sổng	hôm	nay.

	
	

7.2.70

	
	

Cũng	là	một	đêm	mùa	xuân,	mưa	xuân	rơi	sót	trên	mái	tóc.	Đêm	nay	trời
tối,	ánh	sao	mờ	chỉ	đủ	soi	con	đường	cát	 trắng	giữa	xóm	thôn.	Chia	tay	em
trong	lo	âu.	Tình	hình	sắp	đến	sẽ	nhiều	căng	thẳng,	mình	đi	để	lại	đằng	sau
nhiều	gian	khổ.	Em	ơi,	 liệu	có	còn	được	gặp	nhau	nữa	hay	không?	ôi	cuộc
chiến	 tranh	đàng	căm	thù	biết	mấy,	nó	chỉ	đem	đến	cho	minh	đau	khổ	thôi,
phải	không	em?	Chị	biết	là	sai	khi	nói	với	em	rằng	chị	không	mong	ngày	trở
lại	gặp	ba	má.	Em	trách	chị	bi	quan,	chị	không	bi	quan	mà	đó	chỉ	là	thực	tế.

	
	

Tạm	biệt	em,	nhất	định	sẽ	còn	gặp	lại	em,	sẽ	hôn	lên	đôi	mắt	đen	thân	yêu
của	em.



	
	

18.2.70

	
	

Hơn	bao	giờ	mình	mong	ước	em	được	đi	A(30),	em	đi	chị	sẽ	mất	một	chỗ
dựa	trong	cuộc	sống,	mất	một	nguồn	an	ủi	động	viên,	mất	một	người	bảo	vệ
cho	chị	về	các	mặt…	Nhưng	vì	tương	lai	của	em,	chị	vẫn	mong	ước	điều	đó.
Tình	hình	dưới	đó	mấy	hôm	nay	căng	thẳng	chị	không	thể	yên	lòng	khi	nghe
tiếng	xe	tăng	gầm	rú	dưới	đó.	Từng	tràng	pháo	như	đóng	vào	óc	chị.	Em	ơi,
cố	cảnh	giác	nghe	em.

	
	

19.2.70

	
	

Gặp	lại	em	xiết	bao	mừng	rỡ,	chị	như	sống	lại	những	ngày	xưa	khi	còn	ở
Bệnh	 xá	Đồng	Răm,	 em	 từ	 dưới	 đồng	 bằng	 lên	mang	 trong	 lòng	 tình	 nhớ
thương	cháy	bỏng	nhưng	khi	đã	được	gặp	lại	nhau	chị	em	đều	thản	nhiên	như
đến	lạnh	lùng.	Sao	vậy	hở	em?

	
	

Đêm	nay	 trong	căn	nhà	giữa	núi	 rừng	chị	ngồi	họp	cơ	quan	mà	biết	 có
một	đôi	mắt	nhìn	chị	mến	thương	và	vui	sướng.

	
	

Ôi	tình	chị	em	thiết	tha	sôi	nổi	bao	nhiêu.

	
	

*	*	*

	
	

Được	tin	mẹ	chết	và	cha	bị	 thương	nặng	giặc	đã	chở	đi,	Tẩm	khóc	lặng
từng	hồi.	Biết	nói	gì	an	ủi	Tẩm	được	đây,	những	lời	nói	xuất	phát	tự	đáy	lòng
mình	chỉ	 làm	Tẩm	khóc	nhiều	hơn.	Cứ	ngầy	la	Tẩm	như	những	người	khác
muốn	chấm	dứt	sớm	nỗi	đau	buồn	bằng	cách	nêu	lên	những	cảnh	đau	thương
tang	tóc	của	gia	đình	họ	thì	mình	không	nỡ.	Mấy	năm	nay	biết	bao	lần	mình



chứng	kiến	cảnh	này	rồi,	vậy	mà	lòng	mình	vẫn	thấy	run	lên	 thương	xót	và
gần	như	sợ	không	muốn	thấy	nó	nữa.	Thuận	cũng	đến	bên	Tẩm	an	ủi,	em	nhìn
mình,	chỉ	một	cái	nhìn	thôi	cũng	đủ	hiểu	rằng	em	đã	nói:	Đây	chính	là	cảnh
ngộ	của	em	một	năm	về	trước	và	nó	lại	vừa	tái	diễn	mấy	tháng	trước	đây	-	chị
hiểu	vậy	không?

	
	

Chao	ôi,	tình	thương	đối	với	em	cũng	xuất	phát	từ	những	giọt	nước	mắt	ấy
đó,	chị	đã	thương	em	côi	cút	và	đã	đem	tình	thương	của	một	người	ruột	thịt
sưởi	ấm	trái	tim	em	từ	độ	ấy	đến	rày.

	
	

20.2.70

	
	

Mình	nhìn	mãi	người	con	gái	ấy,	đó	là	một	cô	gái	có	thân	hình	khoẻ	mạnh
và	cân	đối,	mái	 tóc	dài	chấm	áo,	nước	da	bánh	mật	và	đôi	mắt	 to.	Nụ	cười
trên	khuôn	mặt	cô	đượm	một	vẻ	buồn.	Nỗi	buồn	ấy	xuất	hiện	từ	bao	giờ	Từ
khi	tình	yêu	lý	tưởng	của	cô	bị	tan	vỡ	hay	vì	nụ	cười	buồn	ấy	mà	tình	yêu	tan
vỡ	Mình	thương	cô	ấy	với	tình	thương	của	một	kẻ	đứng	trong	căn	phòng	ấm
áp	nhìn	một	kẻ	đi	giữa	gió	lạnh,	cô	gái	ấy	còn	phải	đi	vì	chưa	đến	nơi	cô	ấy	có
thể	dừng	lại	được	Hình	như	cô	ta	ghen	với	mình,	không	phải	cái	ghen	của	một
người	con	gái	khi	bị	người	yêu	họ	yêu	một	người	con	gái	khác,	mà	là	cái	ghen
vì	mình	đã	chiếm	được	tình	thương	của	người	khác,	mặc	dầu	đó	không	phải	là
tình	yêu	nhưng	nó	lại	có	một	sức	nặng	lạ	kỳ.

	
	

Cuộc	 đời	 là	 thế	 đó	 phức	 tạp	 biết	 bao	 nhiêu,	 dù	 ai	muốn	 sống	đơn	giản
cũng	không	thể	nào	được	đâu.

	
	

21.2.70

	
	

Một	 lần	nữa	suýt	chết.	Mấy	chiếc	 rọ	và	HU-1A	quần	bắn	oanh	 tạc	 suốt
hơn	một	tiếng	đồng	hồ.	Khu	vực	oanh	tạc	của	chúng	chỉ	cách	bọn	mình	mươi
mét,	đạn	lửa	tơi	bời	nổ	chói	tai,	mình	và	các	đồng	chí	ngồi	trong	hầm	không
rõ	lúc	nào	là	lúc	viên	đạn	xuyên	qua	mình,	cái	chết	tưởng	như	sờ	thấy	được



Nhưng	rồi	mọi	chuyện	cũng	qua	đi,	địch	không	phát	hiện	chính	xác,	nên	sau
một	hồi	quần	bắn	chúng	bỏ	đi.	Bọn	mình	vội	vàng	ra	khỏi	khu	vực.

	
	

Ra	đi	nhìn	lại	những	cây	xinh	đẹp	với	những	công	trình	kiến	trúc	của	bọn
mình	mà	lòng	đau	như	cắt.	Gán	hai	tháng	qua,	hơn	mười	người	dồn	cả	sức	lực
và	nhiệt	tình	vào	bàn	tay	và	khối	óc	xây	dựng	nên	chỗ	này.	Nào	những	ngày
mưa	lạnh	dốc	núi	trơn	như	đổ	mỡ,	bọn	mình	áo	quần	ướt	đẫm	miệng	vẫn	cười
vẫn	hát,	vai	vẫn	khiêng	nhưng	cây	to	đề	làm	nhà.	Nào	những	buổi	trưa	không
một	người	nào	chịu	đi	nghỉ,	buông	chén	cơm	xuống	là	 lo	cầm	con	rựa	loay
hoay	trang	trí	cho	cơ	sở	của	mình…	Bao	nhiêu	công	sức…	Bây	giờ	như	dã
tràng	xe	cát	biển	Đông…	Biết	nói	sao	đây?	Bao	giờ	cho	thương	binh	có	chỗ
nằm	Bao	giờ	 trở	 lại	nền	nếp	sinh	hoạt	cho	đàng	hoàng	như	cũ?	Thương	vô
cùng	những	đồng	chí	của	mình	đã	lăn	lộn	trong	gian	khổ	trong	những	ngày
qua…

	
	

22.2.70

	
	

Những	đêm	nằm	rừng,	mái	nhà	là	vòm	lá	cây	xanh,	chị	Hằng	tinh	nghịch
lách	mình	qua	kẽ	lá	nhìn	 thẳng	vào	mặt	mình	nửa	như	cười,	nửa	như	thông
cảm	với	những	người	cán	bộ	cách	mạng	trong	những	lúc	gian	truân.

	
	

Thức	giấc	giữa	đêm	mình	thao	thức	nhìn	trăng	và	miên	man	suy	nghĩ	-	ba
năm	trên	chiến	trường	lửa	khói	mình	đã	trưởng	thành.	Nằm	đây	mình	lo	cho
những	thương	binh	không	có	chỗ	điều	trị.	Nằm	đây	mình	lo	cho	bệnh	xá	tốn
bao	nhiêu	công	sức	mà	chẳng	hoàn	thành,	nỗi	 lo	âu	của	một	người	có	trách
nhiệm	trước	Đảng.	Còn	bản	thân…	có	gì	đâu,	mình	đã	tự	nguyện	dâng	trọn
tuổi	xuân	cho	đất	nước,	dù	có	hy	sinh	nào	có	gì	là	hối	tiếc	đâu.	Còn	sống	ngày
nào	phải	xứng	đáng	ngày	đó	nghe	Th..	Danh	dự	là	viên	ngọc	vô	giá	đừng	để
cho	ai	chà	đạp	lên	đó	cả,	dù	người	đó	có	là	ai,	dù	họ	có	quyền	lực	đến	mức
nào	đi	chăng	nữa.

	
	

24.2.70

	



	
Muốn	trách	em,	sao	em	lại	xử	sự	như	vậy?	Mình	chỉ	muốn	em	đừng	phạm

những	sai	 lầm	đã	vấp	như	với	Lệ	 trước	đây	và	với	Mến	ngày	nay.	Hãy	cân
nhắc	kỹ	càng	nghe	em,	đứa	em	thân	yêu	có	trái	tim	sôi	nổi	yêu	thương	và	giàu
nghị	lực.

	
	

Đêm	nay	ba	chị	em	ngồi	tâm	sự,	lòng	mình	xao	xuyến	xót	thương.	Có	thể
đây	là	buổi	cuối	cùng	sum	họp,	mấy	chị	em	đều	hiểu	đó	là	sự	thực,	một	sự
thực	hiền	nhiên.	Biết	nói	gì	đây	hở	các	em?	Chị	 chỉ	biết	nói	 rằng	dù	 trong
bom	rơi	đạn	nổ,	dù	trong	lửa	bỏng	nước	sôi	chị	vẫn	giữ	trọn	tình	chị	em	tha
thiết	chung	thuỷ.	Đường	đì	của	chị	em	mình	thật	lắm	chông	gai,	con	đường
nào	cũng	vậy	kể	cả	trong	tình	thương	chị	em	mình.	Đừng	tưởng	rằng	chị	ngầy
la	 em,	 giận	 dỗi	 em	 như	 hôm	 nay	mà	 chị	 không	 thương	 em	 đâu.	 Chính	 vì
thương	em	vô	hạn	nên	chị	muốn	em	phải	 có	một	hạnh	phúc	 trọn	vẹn.	Đọc
những	dòng	nhật	ký	của	em	chị	hiểu	rằng	em	thương	chị	hơn	thương	ai	hết
vậy	mà	sao	 lại	có	những	điều	giấu	chị?	Giận	em	quá	đi,	chị	muốn	làm	một
người	chỉ	rộng	lượng,	dễ	dãi	trước	thiếu	sót	của	em	mà	không	thể	làm	được,
chị	phải	nói	vậy,	đó	cũng	là	một	 trong	những	thử	thách	với	em,	nếu	em	đặt
tình	chị	em	lên	trên	hết	thì	thôi	mà	nếu	không	thì…	tuỳ.	Bao	giờ	chị	cũng	vẫn
còn	giữ	được	một	chút	cai	 tự	ái	của	một	người	con	gái	 tiểu	 tư	sản,	cho	nên
không	thể	nào	làm	khác	được	đâu.

	
	

25.2.70

	
	

Công	tác	lãnh	đạo	thật	là	phức	tạp	-	khó	vô	cùng.	Làm	sao	mà	vừa	lông
được	cả	mọi	người.	Thuỳ	ạ,	dù	trong	trường	hợp	nào	Th.	cũng	rất	phải	nắm
vững:

	
	

-	Làm	việc	đúng	nguyên	tắc

	
	

-	Đề	cao	ý	kiến	tập	thể

	
	



-	Khiêm	tốn	học	hỏi	quàn	chúng

	
	

Biết	cảm	thông	với	từng	đồng	chí	trong	quần	chúng

	
	

Th	còn	non	nớt	lắm,	hãy	cố	gắng	học	tập	và	rèn	luyện…

	
	

Buổi	nói	chuyện	với	chị	Xử	cũng	cho	mình	thấy	thêm	một	số	vẩn	đề,	cần
thận	trọng	hơn	trong	từng	lời	ăn	tiếng	nói,	từng	hành	động,	bởi	vẫn	có	những
người	 soi	mói	 ghen	 tị	Cuộc	đời	 là	 thế	 đó	Nhưng	 làm	gì	 đâu,	 hãy	 sống	với
nhau	bằng	tình	thương	chân	thực.	Cuộc	chiến	đấu	này	muôn	nghìn	gian	khổ
sống	chết	kề	bên.	Kể	làm	chi	những	điều	nhỏ	nhặt.

	
	

26.2.70

	
	

Bỗng	nhiên	sao	mình	thấy	thương	Chín	lạ	lùng.	Cậu	thương	binh	ẩy	còn
quá	 trẻ,	 cánh	 tay	đeo	băng	 trắng	còn	gượng	gạo,	 chân	bước	còn	 run	mà	đã
phải	ra	viện.	Chín	vẫn	cười	vẫn	hát	nhưng	mình	biết	em	mệt	nhiều.	Chao	ôi,
ai	biết	được	rằng	cậu	bé	đó	chính	là	một	dũng	sĩ	diệt	Mỹ,	một	du	kích	xuất
sắc	của	Phổ	Cường,	một	xã	khá	nhất	huyện.	Tình	thương	của	mình	bông	đột
xuất	mà	sôi	nổi	lạ	lùng.

	
	

27.2.70

	
	

Cuộc	 sống	 quả	 là	 một	 bức	 tranh	 muôn	 màu	 muôn	 sắc,	 mình	 như	 một
người	hoạ	sĩ	mới	ra	trường	đã	bước	ngay	vào	một	thực	tế	phức	tạp.	Trước	mắt
mình	là	nhưng	ngọn	núi	 trùng	điệp	có	những	ngọn	núi	xanh	 lam	với	những
dãi	mây	trắng	vương	nhẹ	bên	sườn	núi.	Có	những	ngọn	núi	lở	loét	vì	vết	bom
đạn	màu	đất	đỏ	nhức	nhối	đau	thương.	Mình	từ	khi	bước	chân	lên	con	đường
dốc	đầy	gian	khổ	đó	-	nắng	gắt	và	cây	khô	vì	chất	độc	Những	dòng	suối	mát
lạnh	với	những	gốc	cây	nở	hoa	thơm	ngát…	Và	những	gương	mặt	mình	gặp



trên	đường	đi:	có	những	đôi	mắt	ngời	sáng,	yêu	thương	nhìn	mình	với	niềm
tin	và	thông	cảm,	có	những	đôi	mắt	nhìn	mình	dò	xét	để	xem	thử	như	thể	nào,
có	 những	 đôi	mắt	 cố	 che	 lấp	 cái	 ánh	 ghen	 tị	 bằng	 cái	 cười	 giả	 dối	 đề	 lừa
mình…

	
	

Th.	 ơi!	 Hãy	 sáng	 suốt	 lựa	 chọn,	 hãy	 khôn	 khéo	 và	 bình	 tinh.	 Tuổi	 đời
cũng	đã	 lớn,	mong	Th.	hãy	biết	xử	 thế,	đừng	phung	phí	 lòng	 tin,	đừng	hẹp
hòi,	phải	biết	đặt	cá	nhân	mình	xuống	dưới	tập	thể.	Tại	sao	cũng	làm	công	tác
lãnh	đạo,	cũng	từ	phong	trào	đột	xuất	lớn	lên	và	trưởng	thành	(Thuận	chính
thức	tháng	11.68	và	làm	bí	thư	chi	bộ	tướng	6.69)	nhưng	Thuận	thu	hút	được
ủng	hộ	của	mọi	người?	Phải	chăng	vì	Thuận	đã	làm	được	những	điều	trên?

	
	

…………………

	
	

Cũng	là	lẽ	dĩ	nhiên	thôi,	nếu	mình	đứng	ở	một	vị	trí	khác	đâu	có	ai	nói	gì.
Họ	 sẽ	 thấy	 thương	 và	 thông	 cảm	với	một	 cô	 gái	 xa	 nhà,	một	 cô	 gái	mỏng
manh	từ	nhỏ	đến	giờ	lớn	lên	trong	sung	sướng	mà	bây	giờ	phải	trải	qua	bao
nhiêu	gian	khổ	Nhưng	ngày	nay	sự	việc	nó	lại	là	khác:	“Chát	Cái	con	bé	ấy
mà	 lại	 là	một	 kẻ	 lãnh	 đạo	mình,	 công	 sức	 nó	 đóng	 góp	 cho	 cách	mạng	 đã
bằng	một	phần	nhỏ	của	mình	chưa	Bao	nhiêu	năm	thoát	ly	vào	sinh	ra	tử	trên
chiến	trường	miền	Nam	bây	giờ	lại	để	nó	chỉ	huy!…”.

	
	

………………….

	
	

28.2.70

	
	

Bỗng	nhiên	hôm	nay	mình	nhớ	chị	Hai	lại	lùng.	Mấy	trang	thư	chị	gửi	về
với	nỗi	lòng	sâu	nặng	yêu	thương	làm	mình	bồi	hồi	xúc	động.	Chị	Hai	ơi,	em
có	bao	giờ	quên	đâu,	một	buổi	trưa	hè	nắng	gắt	em	tiễn	chị	lên	đường,	nước
mắt	vả	mồ	hôi	chan	hoà	trên	mặt	chị.	Em	không	nỡ	ra	về	cứ	lẽo	đẽo	theo	chị
ra	đến	tận	đầu	bản	ông	Thường…	Rồi	chị	đi…	Những	buổi	về	nhà,	em	gặp
mẹ	và	em	Lai,	lòng	em	lại	xao	xuyến	nhớ	chị.	Em	Lai	đã	lòn	lắm	rồi,	nó	cao



hơn	em	nửa	cái	đầu	đôi	mắt	và	cái	miệng	giống	chị,	nó	thương	em	lắm.	Tình
cách	mạng	có	sức	mạnh	lạ	lùng,	nó	buộc	những	người	cảm	thông	nhau	bằng
một	sợi	dây	vô	hình	mà	bền	vững	không	gì	cắt	được.	Em	không	hề	có	ý	định
về	xin	mẹ	 thứ	này	 thứ	kia,	không	hề	 lợi	dụng	 tình	 thương	để	 lạm	dụng	vật
chất	 Chị	 cũng	 vậy	 và	 những	 người	 thân	 yêu	 khấc	 của	 ta	 cũng	 vậy	 chị	 à.
Nhưng	có	những	người	họ	không	hiểu	nổi	tình	thương	ấy	đâu.

	
	

Chị	ơi,	chị	ở	nơi	xa	có	hiếu	lòng	em	thương	nhớ	chị	tha	thiết	hay	không?

	
	

1.3.70

	
	

Có	những	đêm	trong	giấc	ngủ	mình	thấy	rất	rõ	ràng,	rất	cụ	thể	những	hình
ảnh	thân	yêu.	Tại	sao	vậy?	Có	phải	vì	những	hình	ảnh	ấy	đã	in	sâu	trong	tâm
tư	của	mình?	Có	phải	vì	mình	đang	sổng	nơi	đây,	nơi	mà	mỗi	bước	chân	qua
đều	mang	nặng	những	kỷ	niệm:	căn	phòng	dược	một	chiều	mưa	 tầm	tã	của
tháng	10.68,	một	đêm	trăng	đẹp	trên	chiếc	ghế	trước	cửa	phòng	I,	một	buổi
tối	họp	chi	bộ,	một	buổi	 sáng	mình	 ra	 suối	giặt,	một	cuộc	phẫu	 thuật	mình
nghe	và	cảm	thấy	hơi	thở	mệt	nhọc	và	bàn	tay	nóng	bỏng	của	người	đứng	phụ
mổ	với	mình,	một	đêm	khuya	đi	thăm	bệnh	nhân	về	và	những	buổi	chia	tay	cả
người	đi	và	kẻ	ở	đều	đứng	lặng	không	biết	nói	những	gì…	Ôi	những	ngày	qua
ở	nơi	đây	là	vậy	đó	và	ở	đâu	cũng	vậy,	ở	đâu	cũng	đều	mang	nặng	những	kỷ
niệm	sâu	sắc.	Vậy	là	sao	hở	Th.?	Mình	hiểu	tình	cảm	của	mình…	y	hệt	như
Giăng	Van	Giăng	đối	với	Côdét,	đó	 là	 tình	cảm	của	một	người	cha	đổi	với
con,	tình	một	người	anh	đối	vòi	em	và	là	tất	cả	yêu	thương	an	ủi,	hy	vọng	của
cuộc	sống.	Mình	không	như	Giăng	Van	Giăng	và	mình	không	cô	đơn	nhưng
đứng	về	mát	nào	đó	mình	lại	y	như	ông	già	ấy.	Và	họ	cũng	y	như	Côdét	thôi,
cô	gái	mồ	côi	đau	khổ	ấy	đã	lớn	lên	trong	tình	thương	bao	la	của	ông	già	ấy
nhưng	dù	cô	thương	ông	già	đến	đâu	đi	nữa	rồi	cô	cũng	có	một	cuộc	đời	riêng
của	cô	-	Ma-ri-uýt	sẽ	đến	với	cô.	Vậy	đó.	Nhưng	Th.	ơi,	Th	đừng	như	Giăng
Van	Giăng.	Th.	khác,	cuộc	sống	đón	Th	với	những	bàn	tay	thân	ái	dìu	dắt	Th.
đi	lên	và	trưởng	thành.	Th.	có	nhiều	người	thân	yêu,	đâu	phải	chỉ	có	một	mình
Côdét,	cho	nên	Th.	đừng	ích	kỷ.	Giăng	Van	Giăng	làm	vậy	được	vì	Côdét	là
tất	cả	đời	ông.	Còn	mình	mình	đâu	có	vậy	Cần	gì	phải	như	vậy?	Th.	hãy	tỏ	ra
làm	một	người	có	tư	thế	chủ	động	trong	mọi	vấn	đề.

	
	



5.3.70

	
	

Mình	cảm	thấy	băn	khoăn	và	suy	nghĩ	nhiều	mỗi	lần	tiếp	xúc	với	cô	gái
ẩy.	Cô	 ta	 có	 phải	 và	 có	 thể	 là…	người	 bạn	 đời	 xứng	 đáng	 của	 em	không?
Mình	 đắn	 đo	 như	 thế…	 cho	 chính	mình.	Mình	 cũng	 tin	 anh	mình	 như	 tin
chính	mình.	Anh	đã	nói	như	thế	có	nghĩa	là	sự	thực	cũng	gần	như	vậy.	Vậy	thì
sao	hở	anh?	Liệu	người	đó	có	thể	đảm	bảo	hạnh	phúc	của	em	không?	Nghĩ
đến	em	mình	cảm	thấy	đau	buồn,	cũng	là	mối	Linh	chân	thành	tha	thiết	nhưng
không	 sôi	 nồi	 như	 ngày	 xưa.	 Phải	 vậy	 không	 em	Ngày	 xưa	 đêm	 khuya	 đi
công	tác	về,	vừa	qua	cơn	sốt	nặng,	vừa	thoát	khỏi	tay	địch,	hình	ảnh	chị	đều
là	tất	cả	đối	với	em…	Bây	giờ	không	như	vậy	nữa.	Không	lẽ	cuộc	chiến	đấu
này	đã	rèn	giũa	em	có	trái	tim	rắn	rỏi	như	trái	tim	M.	của	chị	đó	ư?	Đêm	qua
giấc	mơ	đem	mình	gặp	lại	những	người	thân	yêu	trên	cả	hai	miền	Nam	Bắc,
và	trong	những	hình	ảnh	thân	yêu	của	ba	má,	có	một	đôi	mắt	đen	ngời	sáng
nhìn	mình	lo	âu	tha	thiết…

	
	

7.3.70

	
	

Xa	Phổ	Cường	một	tháng	tròn,	cũng	lạ	lùng,	mình	nửa	nhớ	thương,	nửa
như	trách	móc	với	cái	quê	hương	thân	thuộc	đó.	Ở	đó	có	bao	nhiêu	gắn	bó,
những	con	đường	quen	thuộc	với	những	mương	nước	lầy	 lội,	những	bụi	 tre
pháo	bắn	xác	xơ	ngọn	ngay	bên	đường	đi.	Nụ	cười	của	những	cậu	du	kích	trẻ,
những	câu	chào	hỏi	thân	thiết	của	mọi	người	với	“chị	Hai”,	và	ở	đó	cũng	có
những	cái	 không	vui,	 có	những	người	 làm	mình	không	vừa	 lòng.	Nhưng…
xét	 cho	 cùng	 tất	 cả	 cũng	 là	 do	mình	 thôi.	Hãy	 cố	 gắng	 sống	 sao	 cho	xứng
đáng,	hãy	nâng	niu	bảo	vệ	danh	dự	của	mình.	Tất	nhiên	không	 thể	 làm	sao
sống	 cho	 vừa	 lòng	 tất	 cả	 mọi	 người	 nhưng	 có	 gì	 thiếu	 sót	 hãy	 sửa	 chữa
nghiêm	khắc.

	
	

8.3.70

	
	

Mình	không	thừa	nhận	đã	tha	thứ	cho	em,	nhưng…	như	vậy	là	sao	đó	hở
Th.?



	
	

Vì	gương	mặt	gầy	hốc	hác,	kết	quả	của	nỗi	buồn	và	nhiều	đêm	không	ngủ
của	em	làm	mình	thấy	thương	xót	hay	sao?	Vì	giọng	nói	buồn	rau	hối	hận	của
em	trong	câu	chuyện	còn	đang	bỏ	dở	mà	mình	chỉ	làm	thinh	không	trả	lởi	em
hay	sao?	Vì	cuộc	sống	quá	mỏng	manh,	chiều	nay	một	viên	đạn	vu	vơ	của
bọn	lính	dưới	cầu	cũng	làm	thủng	ruột	một	cô	gái	trước	nhà	Cũng	chiều	nay
một	chiếc	áo	phơi	trong	núi	đã	lọt	vào	mắt	thằng	tàu	rọ	và	kết	quả	của	trận
oanh	 tạc	 bằng	 đủ	 loại	 phi	 pháo	 đó	 là	 chín	 người	 chết,	 mười	 hai	 người	 bị
thương	và	bốn	mất	 tích.	Nếu	không	vì	may	áo	và	không	có	mình	ở	nhà	 thì
chắc	em	cũng	đã	đi	trốn	ở	đó	rồi…	Chao	ôi?	Vì	tất	cả	mọi	lý	do	trên	mà	mình
đã	tha	thứ	cho	em	sao?	Không,	không	được	đâu	Th.	ơi!	Mình	đa	hành	động	vì
trách	nhiệm	của	một	người	chị,	mình	đã	bỏ	qua	tất	cả	để	vun	xới	cho	tình	yêu
của	em	và	Cúc	lớn	lên,	trưởng	thành,	nhưng	tha	thứ	cho	em	những		thiếu	sót
trong	 tình	 chị	 em	 thì	 không	 thể	 được.	Mình	 đừng	 đề	 cho	 tình	 thương	 làm
mình	dễ	dãi,	dễ	dãi	sẽ	đưa	đến	kết	quả	là	làm	tan	vỡ	một	tình	cảm	cao	quý	mà
mình	và	em	đều	đã	nói	 là	sẽ	bảo	vệ	nó	 trọn	đời.	Đừng	đề	 tình	cảm	chỉ	đạo
cuộc	sống.	Phải	như	Paven,	như	Ruồi	Trâu,	hay	như	M.	của	mình	đó.	Nhất
định	phải	như	vậy	nghe	Th.!

	
	

26.3.70

	
	

Những	giây	phút	đáng	ghi	nhớ	trong	cuộc	đời	của	một	người	đi	làm	cách
mạng.	Mình	lặng	yên	nghe	hơi	thở	của	người	đồng	chí	thân	thương	ấm	trên
mái	 tóc	của	mình.	Và	nhưng	ngón	tay	thon	nhỏ	lần	 trên	những	vết	chai	sạn
trong	bàn	tay	mình,	mình	thấy	những	ngón	tay	ấy	dừng	lại	trong	bàn	tay	mình
và	 siết	 chặt	 bàn	 tay	mình	 tha	 thiết	mến	 thương.	Mối	 tình	 “sâu	 đậm,	 trong
ngần,	 thiết	 tha”	 ngày	 càng	 xanh	 tươi	 trong	 tâm	 hồn	mình.	Mình	 trân	 trọng
nâng	niu	bảo	vệ	nó,	dù	trong	hoàn	cảnh	nào	cũng	quyết	giữ	gìn	nó	trọn	vẹn.
Ơi	người	đồng	chí	thương	yêu,	có	phải	vì	cuộc	sống	quanh	mình	đang	diễn	ra
sôi	nổi	và	nóng	bỏng	căm	thù	nên	tình	thân	của	những	người	chung	đội	ngũ
chiến	đấu	đã	gắn	chặt	chúng	ta	trong	mối	tình	thiêng	liêng	ấy.	Ta	đến	với	nhau
bằng	con	đường	của	những	người	chung	 lý	 tưởng,	mối	 tình	hoàn	 toàn	khác
hẳn	 tình	 yêu	 của	 những	 người	 con	 trai	 với	 những	 người	 con	 gái	 nhưng	 nó
cũng	có	một	sức	mạnh	diệu	kỳ.	Sức	mạnh	đó	cho	ta	niềm	vui,	hy	vọng,	giúp
ta	quên	đi	những	đau	xót	đang	diễn	ra	quanh	mình	va	nó	đã	là	ngọn	lửa	sưởi
ấm	trái	tim	mình,	một	trái	tim	sôi	nổi	cần	được	nuôi	dưỡng	bằng	những	tình
cảm	trong	sạch	và	chân	chính.



	
	

27.3.70

	
	

Vẫn	cái	cảnh	đời	của	những	người	trên	căn	cứ.	Mình	tự	nhiên	cũng	tham
gia	vào	đấy,	bốn	giờ	sáng	đã	dậy	ăn	cơm	để	trời	mới	mờ	sáng	bắt	đầu	ba	lô
ruột	nghé	lên	đường.	Đến	nơi	định	ở,	không	thể	ngờ	nơi	đây	vừa	qua	một	trận
bom	dữ	dội,	cả	khu	nmg	tan	nát,	cây	lá	đổ	ngổn	ngang,	những	căn	nhà	xiêu
vẹo	tranh	lá	bay	gần	hết.	Để	ba	lô	xuống	mình	lặng	yên	nhìn	mọi	người.	Ai
cũng	 cười	mặc	 dù	mình	 đọc	 thấy	 trong	 từng	 đôi	mắt	 nỗi	 lo	 âu	 suy	 nghĩ…
công	tác	khởi	nghĩa	đã	dồn	dập	ào	đến,	với	tình	hình	này	sẽ	ra	sao?

	
	

Đêm	nay	trời	mưa,	những	giọt	mưa	rơi	lộp	độp	trên	những	chiếc	ba	lô	và
những	chiếc	xoong	nồi	còn	để	giữa	 trời	 tạo	 thành	một	nốt	nhạc	buồn	buồn.
Mình	nhìn	anh	thấy	tràn	ngập	xót	thương.	Anh	xanh	và	gầy,	đó	là	kết	quả	của
những	đêm	dài	không	ngủ	vì	công	việc	và	 lo	âu.	Anh	trai	của	em	ơi,	dù	có
thương	anh	đến	bao	nhiêu	mình	cũng	không	có	cách	nào	để	bảo	vệ	sức	khoẻ
cho	anh	được	cả.	Điều	kiện	của	em	không	thể	để	em	làm	gì	được.	Đành	vậy
nghe	anh.	Tuy	vậy	chắc	anh	hiểu	em.

	
	

29.3.70

	
	

Địch	uy	hiếp	khu	vực	bệnh	xá	một	cách	nghiêm	trọng.	Những	chiếc	HU-
1A	và	rọ	quần	sát	trên	ngọn	cây	phóng	lựu	đạn,	hoả	tiễn	tầm	ngắn	và	xổ	từng
tràng	đại	 liên	nghe	đến	điếc	 tai.	Pháo	 từ	núi	Chóp	bắn	vào	nổ	sát	bên	hầm,
một	mảnh	pháo	 to	 chẻ	nát	một	 thân	 cây	 lát	 hầm	ngay	giữa	phòng	mổ:	 nếu
địch	ập	vào	đây	làm	sao	di	chuyển	được	thương	binh	cho	kịp	Thành	và	anh
Xuất	đi	cảnh	giới	không	thấy	về,	súng	nhỏ	nổ	hướng	đó,	tàu	bay	hạ	hướng	đó,
có	ai	sao	không?

	
	

Lo	âu	đè	nặng	trong	lòng.	Bất	giác	mình	nhớ	đến	lời	anh,	trong	một	buổi
tâm	tình	anh	đã	thân	thiết	hỏi	mình:	“Ai	bảo	vào	Nam	chi	cho	khổ,	ở	ngoài	đó
thì	không	ở?”	Anh	trách	em	sao?	Mình	biết	anh	không	trách	mà	chỉ	 thương



mình	nên	hỏi	vậy	thôi.	Anh	là	người	thứ	ba	đã	hỏi	mình	câu	hỏi	đó.	Không
đâu,	chính	từ	trong	gian	khổ	này	ta	mới	cùng	hiểu	cái	giá	trị	của	những	con
người	 cách	mạng.	 Ai	 đứng	 vững	 trong	 lửa	 đỏ	 và	 nước	 sôi	 người	 đó	 sẽ	 là
người	 chiếnthắng.	Như	N.	 ôxtơrốpxki	 đã	 nói	 “Thép	 đã	 tôi	 trong	 lửa	 đỏ	 và
nước	lạnh	sẽ	càng	thêm	rắn	chắc,	sẽ	đủ	sức	vượt	qua	mọi	thử	thách…”.

	
	

Đêm	nay	rừng	cây	im	lặng,	cái	im	lặng	mà	sôi	sục	lạ	thường	ở	đây	mình
lắng	nghe	 từng	động	 tlnh	và	 theo	dôi	 bước	đi	 của	địch,	 còn	ở	đó	 chắc	 anh
cũng	đang	dõi	theo	từng	bước	đi	của	mình.

	
	

*	*	*

	
	

Lần	đầu	 tiên	đào	huyệt	 chôn	một	người	đồng	đội,	những	nhát	 cuốc	của
mình	bổ	xuống	đá	làm	toé	lửa	lên	như	nỗi	căm	thù	đang	bốc	cháy	trong	lòng
mình.	Hôm	qua	 trong	 lúc	đi	 cảnh	giới	về	gặp	địch,	Thành	đã	bị	 chúng	bắn
chết	ngã	ngay	tại	suối	trước	ngô	vào	nhà	mình,	và	anh	Xuất	bị	chúng	bắn	bị
thương	rồi	hạ	tàu	bay	chở	đi.	Chiếc	quần	của	anh	chúng	rọc	nát	còn	vứt	 lại
một	bên…	Chưa	đầy	ba	tháng	cơ	quan	mất	ba	người?

	
	

Huyệt	đào	chưa	xong	mọi	người	đã	khiêng	Thành	về.	Qua	một	ngày	rồi
mà	máu	vẫn	còn	chảy	ướt	đỏ	tấm	drap	quấn	quanh	Thành.	Mình	nhìn	không
rõ	mặt	Thành	lắm,	chỉ	thấy	đôi	mắt	đã	nhắm	và	nước	da	nhợt	nhạt	Lúc	sống
Thành	có	nhiều	nhược	điểm	làm	mình	không	ưa,	nhưng	bây	giờ	khi	khoả	đất
lấp	lên	thân	hình	người	đồng	đội	ấy	mình	không	cầm	được	nước	mắt	Vậy	đó,
hãy	ráng	mà	đùm	bọc	thương	yêu	nhau	khi	còn	sống	chớ	khi	đã	chết	rồi	có
khóc	thương	cũng	chỉ	là	những	giọt	nước	mắt	nhỏ	trên	nấm	đất	vô	tri	vô	giác
mà	thôi.

	
	

30.3.70

	
	

Buồn	và	buồn	da	diết.	ơi	những	người	thân	thiết	của	tôi	ơi!	Tôi	biết	nói
sao	để	mọi	người	hiểu	lòng	tôi	như	tôi	đã	hiểu.	Những	bước	đường	tôi	đi	gian



nan	biết	mấy,	bước	đường	của	một	cô	gái	học	sinh	bước	lên	làm	công	tác	lãnh
đạo,	cái	gì	làm	mình	khác	mọi	người?	Nếp	sống	hay	sao?	Nếp	sống	tình	cảm,
nếp	sống	giàu	suy	nghĩ	giàu	nội	tâm,	nếp	sống	hơi	cầu	kỳ	của	một	đứa	tiểu	tư
sản…	Tất	cả	cái	đó	là	gì?	Chính	là	cái	khác	với	mọi	người.	Mình	cảm	thấy
đau	xót	khi	thấy	rằng	những	người	quanh	mình	ghen	tuông	kèn	cựa	nhưng	lại
cố	cho	rằng	họ	là	 tốt,	họ	là	khiêm	tốn…	Thùy	ơi,	hãy	bình	tĩnh	vững	vàng,
hãy	nhận	lấy	khuyết	điềm	để	sửa	chữa	cho	tận	gốc.	Đừng	buồn,	Th.	đã	hiểu
cuộc	đời	rồi	kia	mà,	hãy	dành	những	giọt	nước	mắt	ấy	để	khi	gục	đau	trong
cánh	tay	những	người	thân	yêu,	họ	sẽ	hiểu	lòng	Th.	như	chính	Th.	đã	hiểu	và
họ	sẽ	xoa	dịu	nỗi	đau	buồn	cho	Th.	bằng	tình	thương	đằm	thắm	thiết	tha.	Hãy
cười	lên	đi	Th.	nhé.

	
	

Ơ	cô	gái	học	sinh,	ba	năm	trên	chiến	trường	lửa	khói,	trong	gai	góc	cuộc
đời,	bàn	chân	cô	dày	dạn	lên	nhiều	rồi,	hãy	mạnh	dạn	mà	đi,	vững	bước	mà	đi
nghe.

	
	

9.4.70

	
	

Một	giấc	mơ	kỳ	lạ,	đó	là	hình	ảnh	tổng	hợp	của	những	ngày	sống	trên	cả
miền	Bắc	và	miền	Nam	mà	mình	đã	trải	qua.	Đó	là	hình	ảnh	lớp	chuyên	khoa
mắt	của	mình	với	những	người	đồng	nghiệp	 trong	chiếc	áo	blouse	 trắng	và
những	 chiếckính	 hiền	 vi	 đề	 trước	mặt	Đó	 là	 hình	 ảnh	một	 toà	 nhà	 tráng	 lệ
dành	cho	cơ	quan	huyện	uỷ	làm	việc,	mình	đã	đến	đó,	bình	thường	tự	do	như
những	nếp	nhà	giản	dị	xưa	nay	mình	vẫn	đến,	và	 cũng	ở	đó	mình	gặp	anh
trong	bộ	quần	áo	với	những	đường	ly	thẳng	tắp.	Vẫn	là	anh	thân	thiết	chăm
sóc	mình	tùng	cử	chỉ	nhỏ	và	cũng	có	cả	chị	nữa,	chị	vẫn	hiện	lên	với	gương
mặt	 buồn	 và	 áo	 quần	 giản	 dị…	Ôi,	 đó	 có	 phải	 là	 viễn	 cảnh	 của	 ngày	mai
không	 Ngày	 mai	 khi	 Hoà	 bình	 lập	 lại	 mình	 lại	 trở	 lại	 mái	 trường	 xưa	 và
những	người	đã	 cùng	mình	gắn	bó	 trong	cuộc	chiến	đấu	này	 sẽ	 cùng	mình
sung	sướng	trong	không	khí	Hoà	bình	đó.

	
	

10.4.70

	
	



Giấc	mơ	đã	thành	sự	thực	nhưng	chỉ	là	một	phần	của	giấc	mơ	thôi!	Hình
như	mình	không	cảm	thấy	cái	sung	sướng	khi	cái	điều	mình	mong	muốn	trở
thành	thực	tế.	Vì	sao	vậy	nhỉ?	Mình	xét	lại	chăng?

	
	

22.4.70

	
	

Rất	lâu	rồi	mới	đọc	lại	những	dòng	chữ	thân	yêu	của	em.	Lá	thư	em	đượm
vẻ	đau	buồn	vì	em	cho	rằng	mình	không	thương	em	nữa.	Thực	ra	mình	bao
giờ	cũng	giữ	trọn	trong	lòng	mình	hình	ảnh	thân	yêu	của	em,	nhưng	như	mình
đã	nói	với	em	đó:	Tình	thương	có	thể	biểu	hiện	chói	loà	rực	rỡ	nhưng	cũng	có
lúc	âm	thầm	lặng	lê	vì	không	nên	và	không	thể	biểu	hiện.

	
	

Hiểu	vậy	không	hở	em	của	riêng	tôi?

	
	

27.4.70

	
	

Thường	đã	bị	bắt	sống?!!

	
	

Ôi,	đứa	con	trai	duy	nhất	của	một	bà	mẹ	già	đa	suốt	một	cuộc	đời	cặm	cụi
nuôi	con,	ước	mơ	hy	vọng	cũng	chỉ	 là	đứa	con	ấy…	bây	giờ!!!	Ôi	đứa	em
ngoan	ngoãn	dịu	hiền,	đứa	em	sâu	sắc	và	sớm	trưởng	thành	trong	cách	mạng,
đứa	em	của	mình	giờ	đây	đã	nằm	trong	bàn	tay	đẫm	mâu	của	kẻ	thù.

	
	

Bất	giác	mình	nhớ	lại	một	đêm	cuối	cùng	mình	gặp	Thường.	Hôm	ấy	ánh
trăng	mờ	 đã	 soi	 tỏ	 nét	mặt	 buồn	 buồn	 của	 em,	 em	 cam	 tay	mình	 nói	 khe:
“Chắc	lần	này	không	gặp	chị	nữa	đâu”.	Mình	la	em:	sao	lại	nói	bậy	như	vậy.
Nhưng	giọng	em	trầm	trầm:	Không	bậy	đâu	chị	à.	Làm	cách	mạng	hy	sinh	là
chuyện	thường	tình.	Em	đã	sống	mười	năm	nay,	may	mắn	nhiều	rồi	không	lẽ
may	mắn	hoài	vậy	sao.



	
	

Chao	ôi	sao	em	lại	tiên	đoán	như	vậy	để	hôm	nay	lòng	chị	rớm	máu	khi
hay	tin	em	sa	vào	tay	giặc.	Vậy	là	hết	đó	sao	em?	Không	còn	được	gặp	lại	đứa
em	giản	dị	hiền	lành	của	quê	hương	Phổ	Hiệp	nữa	hay	sao?	Đau	buồn	bây	giờ
không	thể	biểu	hiện	bằng	nước	mắt	mà	hãy	bằng	ý	chí	trả	thù,	bằng	sự	nghiến
răng	lại	ngẩng	đầu	mà	bước	tiếp	chặng	đường	gian	khổ.

	
	

28.4.70

	
	

Lẽ	 ra	 đây	 phải	 là	 những	 giờ	 phút	 hạnh	 phúc	 bởi	 vì	 bên	mình	 đông	 đủ
những	người	thân	yêu	trên	mảnh	đất	miền	Nam	này.	Thật	là	hiếm	có	khi	cả
anh	chị,	cả	hai	em	và	mình,	mẹ…	quây	quần	sum	họp.	Nhưng	niềm	vui	chỉ
như	một	cơn	gió	thoảng	qua	giữa	nắng	hè	và	và	khi	anh	chị	đã	lên	đường,	còn
lại	mình	và	hai	em	mình	không	sao	ngủ	được	-	cái	gì	xót	xa	nhức	nhối	trong
con	tim	mình	ôi,	chiến	tranh	còn	diễn	ra,	còn	bao	nhiêu	đau	thương	mất	mát.

	
	

29.4.70

	
	

Biết	nói	 sao	cung	em	đây,	nghe	em	nói	mình	 rưng	 rưng	nước	mắt.	Quả
thực	vậy,	nếu	em	ngã	xuống,	dòng	họ	em	sẽ	không	ai	nối	dõi	nữa.	Em	đã	nghĩ
như	vậy	mà	muốn	xây	dựng	gia	đình.	Nhưng	em	ơi,	tình	yêu	hạnh	phúc	của
em	sẽ	như	thế	nào	trước	trăm	nghìn	khó	khăn	đang	chờ	đợi	các	em.	Vì	thương
em	mình	muốn	em	có	một	hạnh	phúc	đảm	bảo	hơn	và	lại	cũng	vì	thương	em
mà	mình	muốn	em	đừng	phải	giày	vò	giữa	một	câu	hỏi:	Nên	làm	theo	ý	em
hay	theo	ý	mọi	người	và	mình	Cầm	bàn	tay	em	mình	muốn	đặt	vào	đó	tất	cả
tin	yêu	nhưng	mình	lặng	thinh	vì	quả	thực	mình	không	hiểu	nên	sử	dụng	lòng
tin	tưởng	và	thương	em	như	thế	nào	cho	đúng	đắn	nhất	đây.

	
	

3.5.70

	
	



Tình	hình	Phổ	Cương	trở	lại	căng	thẳng,	mình	vừa	đi	khỏi	là	xe	tăng	ùa
lên,	máy	bay	địch	chụp	quân	ngay	những	nơi	mình	hay	ở.	Thuỷ,	Liên,	Hưng,
Lợi	đều	đã	bị	bắt…	Em	của	mình	có	sao	không?

	
	

Nỗi	lo	âu	làm	mình	mệt	mỏi,	bải	hoải	toàn	cơ	thể.	Ôi,	có	cách	nào	bảo	vệ
được	em,	chị	sẽ	làm	tất	cả	dù	phải	trả	một	giá	đắt	như	thế	nào.	Kim	sang,	ngồi
nhìn	đôi	mắt	Kim	chớp	lia	lịa	và	những	giọt	nước	mắt	chực	trào	ra	khỏi	mi
mắt,	mình	hiểu	lòng	cô	gái	ấy.	Kim	ơi,	em	không	phải	là	một	cô	gái	toàn	diện
nhưng	chỉ	 thương	em	vì	em	đã	yêu	tha	 thiết	đứa	em	trai	của	chị.	Cũng	như
chị,	dù	em	có	lo	âu	đến	cháy	ruột	cháy	lòng	cũng	đành	bó	tay	hồi	hộp	theo	dõi
từng	bước	đi	của	quân	thù	đang	giày	xéo	quê	hương	và	đe	dọa	người	thân	yêu
của	mình.	Có	cách	nào	hơn	đâu	em	ơi.

	
	

5.5.70

	
	

Cuộc	chiến	tranh	lan	rộng	trên	dải	đất	Đông	Dương.	Thằng	chó	đểu	Ních-
xơn	 đã	 liều	 lĩnh	 điên	 cuồng	 mở	 rộng	 thêm	 cuộc	 chiến.	 Chúng	 ta	 sẽ	 phải
đương	đau	với	một	khó	khăn	ghê	gớm	hơn	nữa	đây.	Nhưng	tao	đã	thề	cùng
các	đồng	chí	của	tao	rồi,	dù	có	chết	cũng	quyết	đánh	cho	đến	cùng…

	
	

Ôi!	Căm	thù	đến	bầm	gan	tím	ruột.	Tại	sao	cũng	là	con	người	mà	lại	có
những	con	người	độc	ác	tàn	tệ	muốn	lấy	máu	đồng	bào	để	làm	nước	tưới	cho
gốc	cây	vàng	của	nó	như	vậy?

	
	

7.5.70

	
	

Kỷ	niệm	16	năm	ngày	chiến	thắng	Điện	Biên.	vậy	mà	mười	sáu	năm	qua
đất	 nước	vẫn	 chưa	ngừng	xương	 rơi	máu	 chảy.	Miền	Nam	đã	hai	 lăm	năm
trong	lửa	đạn	chiến	tranh.	Đất	nước	ơi!	Hai	 lăm	năm	trong	lửa	đạn	vẫn	còn
kiên	cường	gan	góc,	vẫn	ngẩng	cao	đầu	trong	thế	tiến	công.	Mỗi	bước	đi	máu
thấm	đỏ	trên	chặng	đường	chiến	đấu!	Cả	thế	giới	này	có	nơi	nào	chịu	nhiều
khổ	đau	như	đất	nước	ta	chăng?



	
	

Chiều	nay	mọi	người	đi	đồng	bằng,	không	hiểu	đi	có	lọt	không.	Phèo	địch
dập	trên	đường	đi,	phải	chăng	quân	chúng	còn	ở	dốc	Xối…	Lòng	mình	nóng
như	lửa	đốt,	buồn	bực	lo	âu	và	căm	thù	đến	ngột	ngạt.

	
	

13.5.70

	
	

Nghĩa	 bị	 thương	 trong	 hành	 quân	 chiến	 đấu.	 Vết	 thương	 em	 gãy	 một
xương	cẳng	tay.

	
	

Ngày	xưa	khi	mới	xa	em,	có	lúc	mình	mong	ước	được	gần	em,	dù	em	có
bị	thương	sơ	sơ	để	vào	nằm	viện,	mình	sẽ	có	điều	kiện	chăm	sóc	em…	Bây
giờ	điều	đó	đã	là	sự	thực	(M.	của	mình	đã	từng	mơ	ước	“được	bàn	tay	ấm	áp
của	bác	sĩ	Thuỳ	chăm	sóc”	nhưng	không	được).	Xa	em	lâu	rồi,	bây	giờ	em	già
và	gầy	nhiều	so	với	tuổi	hai	ba	của	em.	Cánh	tay	đau	làm	em	rên	khẽ,	tất	cả
điều	ấy	làm	mình	xúc	động.	Muốn	ôm	em	trong	cánh	tay	mình	vuốt	ve	xoa
dịu	nỗi	 đau	 cho	 em	nhưng	mình	không	 làm	vậy	bởi	 vì	 không	phải	 ai	 cũng
hiểu	được	tình	thương	trong	sáng	như	mình,	họ	sẽ	có	những	suy	dẫn.

	
	

Trong	những	vật	em	mang	theo	nằm	viện	-	rất	đơn	sơ,	chỉ	một	bộ	đồ	lót
mặc	trong	người,	một	chiếc	quần	đùi	Thuận	đưa…	một	quyển	sổ	tay	công	tác,
mình	tìm	thấy	tập	lưu	niệm	mình	viết	cho	em	năm	1967	hồi	mình	chia	tay	em
để	về	căn	cứ.	Quyển	sổ	được	bọc	cẩn	thận	trong	chiếc	bìa	nylon.	Lòng	mình
cảm	thấy	xao	xuyến	khi	biết	rằng	những	dòng	chữ	của	mình	vẫn	theo	em	trên
khắp	chặng	đường	chiến	đấu.

	
	

19.5.70

	
	

Được	 thư	mẹ…	mẹ	của	con	ơi,	mỗi	dòng	chữ	mỗi	 lời	nói	của	mẹ	 thấm
nặng	yêu	thương,	như	những	dòng	máu	chảy	về	trái	tim	khao	khát	nhớ	thương



của	con.	Ôi!	Có	ai	hiểu	lòng	con	ao	ước	được	về	sống	giữa	gia	đình,	dù	chỉ	là
giây	lát	đến	mức	nào	không?	Con	vẫn	hiểu	điều	đó	từ	lúc	bước	chân	lên	chiếc
ô	tô	đưa	con	vào	con	đường	bom	đạn.	Nhưng	con	vẫn	ra	đi	vì	lý	tưởng.	Ba
năm	qua,	trên	từng	chặng	đường	con	bước,	trong	muôn	vàn	âm	thanh	hỗn	hợp
của	chiến	trường,	bao	giờ	cũng	có	một	âm	thanh	dịu	dàng	tha	thiết	mà	sao	có
một	âm	lượng	cao	hơn	tất	cả	mọi	đạn	bom	sấm	sét	vang	lên	trong	lòng	con.
Đó	là	tiếng	nói	của	miền	Bắc	yêu	thương,	của	mẹ,	của	ba,	của	em,	của	tất	cả.
Từ	hàng	lim	xào	xạc	trên	đường	Đại	La,	từ	tiếng	sóng	sông	Hồng	dào	dạt	vỗ
đến	 cả	 âm	 thanh	 hỗn	 tạp	 của	 cuộc	 sống	 thủ	 đô	 vẫn	 vang	 vọng	 trong	 con
không	một	phút	nào	nguôi	cả.

	
	

Biết	bao	lần	trong	giấc	mơ	con	trở	về	với	Hà	Nội,	con	trở	về	giữa	vòng
tay	êm	ấm	của	ba	má,	 trong	 tiếng	cười	 trong	 trẻo	của	các	em	và	 trong	ánh
sáng	chan	hoà	của	Hà	Nội.	Xa	nhà	ba	năm,	năm	năm	hay	bao	 lâu	đi	chăng
nữa	chắc	rằng	cũng	không	có	gì	khác	trong	tình	nhớ	thương	của	con.	Ai	đâu
có	thể	vì	tiền	tài	danh	vọng	mà	ra	đi,	còn	con	ngoài	Đảng	chắc	không	ai	có
thể	làm	con	xa	với	gia	đình.

	
	

Con	vẫn	là	một	chiến	sĩ	trong	cuộc	chiến	đấu	này.	Địch	càn	lên	súng	nổ
rần	rần	con	vẫn	cười,	bình	tĩnh	ra	công	sự	Địch	tập	kích	vào	căn	cứ,	vừa	chạy
địch	có	đêm	phải	ngủ	rừng	con	cũng	vẫn	cười,	nụ	cười	vẫn	nở	ngay	cả	khi	tàu
rọ	và	HU-LA	quăng	rocket	xuống	ngay	trên	đầu	mình…	Vậy	mà	khi	nghĩ	đến
gia	đình,	đến	những	người	thân	yêu	trên	cả	hai	miền,	lòng	con	xao	xuyến	xót
xa	và	cũng	có	những	lúc	những	giọt	nước	mắt	thấm	mặn	yêu	thương	chảy	tràn
trên	đôi	mắt	của	con.

	
	

22.5.70

	
	

Về	họp	Huyện	đoàn.	Sống	trong	không	khí	của	những	lớp	người	gọi	là	trẻ
trung	ấy	mình	cảm	thấy	vui.	Tình	hình	địch	căng	thẳng	hết	mức,	chúng	đã	lén
lút	kéo	quân	đến	gần	vị	trí	bọn	mình	họp	mà	cũng	không	hay,	cứ	lo	hát	cười
đóng	cây	chặt	gỗ	ầm	ầm.	Cho	đến	lúc	có	một	anh	dân	tộc	chạy	vào	báo	địch	ở
sát	bên	nách	lúc	đó	mới	rõ.	Tiếp	theo	là	những	lúc	chạy	càn,	may	mà	xử	trí
kịp	trước	tinh	huống	chớ	nếu	không	rọ	cũng	xơi	bọn	mình,	hoặc	cũng	chết	vì
pháo	hoặc	bộ	binh.	Trong	tình	huống	đó	bọn	mình	vẫn	giữ	được	cái	vui	tươi



nụ	cười	không	tắt	 trên	những	gương	mặt	 trẻ	 trung.	Đêm	đêm	trong	căn	nhà
chật	hẹp	những	chiếc	võng	chen	chúc	nhau	và	những	câu	đùa	hóm	hỉnh	vẫn
làm	bật	lên	những	tiếng	cười	phải	nén	lại	trong	lồng	ngực…

	
	

Cái	gì	làm	mình	vui	nhỉ?	Phải	chăng	đó	là	niềm	mến	thân	của	tất	cả	mọi
người,	của	Phương,	Tổng,	Hào,	Hằng,	Minh…	và	tất	cả	cái	gia	đình	ấm	cúng
này.

	
	

24.5.70

	
	

Anh	sắp	đi	xa,	mà	không,	hình	như	anh	đã	đi	xa	rồi,	mặc	dầu	gặp	anh	em
vẫn	cảm	thấy	như	vậy.

	
	

Xa,	về	không	gian	thời	gian	hay	còn	cái	gì	nữa?	Mình	đã	hỏi	anh	như	vậy,
nếu	như	anh	không	đi,	chắc	cho	đến	tận	lúc	ra	về,	mình	sẽ	chỉ	chào	anh	một
câu	ngắn	gọn	mà	không	nói	thêm	một	tiếng	nào	nữa.

	
	

Mình	giận	anh	ghê,	hôm	chạy	về	báo	tình	hình	địch	và	xin	ý	kiến	anh	về
vấn	đề	giải	quyết	thanh	niên	như	thế	nào,	anh	đã	la	anh	Kỷ	là	thiếu	linh	hoạt,
là	 cả	 chấp	 hành	 huyện	 đoàn	 thiểu	 sáng	 suốt…	Mình	 giận	 anh	 ghê,	 lập	 tức
mình	giục	anh	Kỷ	đi,	không	chào	ai	cũng	không	nói	gì	với	anh	nữa.	Tối	đó
anh	cho	Cúc	ra	bảo	mình	về	nghỉ,	nhưng	đời	nào	mình	về,	anh	còn	lạ	gì	mình,
mình	tự	ái	rồi!	Suốt	mấy	ngày	mình	không	trở	lại	chỗ	anh	nữa,	kề	cả	lúc	anh
ra	dự	họp	mình	cũng	làm	thinh	luôn…	cho	đến	hôm	nay.	Sắp	chia	tay	anh	rồi,
giá	mà	anh	chưa	đi	thì	nhất	định	mình	sẽ	lẳng	lặng	ra	về	nhưng	tình	thương
sâu	 đậm	đối	 với	 anh	 từ	 trước	 đến	 nay	 không	 cho	 phép	mình	 làm	như	 vậy,
mình	đành	viết	một	lá	thư	ngắn	với	những	lời	như	trên.

	
	

Thư	anh	viết	trước	lúc	đi	họp	làm	mình	xáo	động.	Vậy	ra	anh	cũng	hiểu
mình	đấy	chứ.

	



	
25.5.70

	
	

Nhận	xét	của	anh	về	mình:

	
	

-	Giác	ngộ	cách	mạng	tốt,	động	cơ	lý	tưởng	rõ	ràng,	đúng	đắn.

	
	

-	Tiến	bộ	nhiều	về	mọi	mặt.

	
	

-	Cần	nghiên	cứu	khoa	học	thêm.

	
	

-	Tính	tiểu	tư	sản	vẫn	còn.

	
	

2.6.70

	
	

Một	 tai	 nạn	bất	 ngờ	 (nhưng	 cũng	 rất	 bình	 thường	 trong	 chiến	 tranh)	đã
xảy	đến	với	bệnh	xá	của	mình:	Một	 loạt	bom	đã	 rơi	đúng	ngay	một	phòng
bệnh	nhân	giết	chết	một	lúc	năm	người.	Cả	cơ	đồ	sự	nghiệp	sau	một	phút	đã
tan	thành	khói	lửa	Bom	nổ	xong	mình	nghe	im	lặng,	một	thứ	im	ắng	đến	dễ
sợ,	 chắc	 là	 chết	hết	 rồi.	Mấy	phút	 trôi	qua	bỗng	chị	Lãnh	 la	 lên:	 “Chết	hết
phòng	ông	Chánh	rồi!”.	Mình	và	mọi	người	chạy	ra.	ôi	cái	cảnh	điêu	tàn	làm
sao!	Khu	rừng	trơ	 	 trọi	cây	đổ	ngổn	ngang,	những	mảnh	quần	áo	bay	 tơi	 tả
dính	 trên	các	cành	cây,	mấy	nếp	nhà	xiêu	vẹo…	Đào	được	Niên,	Bưởi	 lên,
trời	đã	sẩm	tối.	Trong	nhà	Thảnh	-	đồng	chí	thương	binh	vừa	cắt	ruột	hôm	qua
-	lại	bị	thêm	một	sổ	vết	thương	nặng	đang	hấp	hối.	Thảnh	nhìn	mọi	người	nói
qua	hơi	thở	hãy	ở	làm,	chiến	đấu	và	học	tập	trả	thù	cho	tôi.	Tôi	không	sống
nữa	đâu.

	
	



Ôi	người	đồng	chí	dũng	cảm!	Lời	dặn	của	đồng	chí	là	lời	thề	của	chúng
tôi,	những	người	còn	sống.	Phải	chiến	đấu	cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng	để	trả
thù	cho	những	người	đã	chết.

	
	

Gần	một	đêm	thức	 trắng,	sáng	hôm	sau	bọn	mình	ra	đi	khi	 trời	vừa	mờ
sáng.	Lại	ra	đi.	“Cuộc	kháng	chiến	chổng	Mỹ	cứu	nước	còn	có	thể	kéo	dài,
đồng	bào	ta	còn	có	thể	hy	sinh	nhiều	của	nhiều	người	hơn	nữa,	song	dù	sao
chúng	ta	nhất	định	thắng	lợi…”.

	
	

Bác	Hồ	ơi,	di	 chúc	của	Bác	còn	vang	bên	 tai	 con	và	 lúc	nảy	 lời	nói	 ấy
vang	lên	át	tiếng	bom	đạn,	con	mang	nó	trong	lòng	và	ra	đi.

	
	

4.6.70

	
	

Tại	 sao	 ta	 không	 được	 thoải	mái	 khi	mà	 tình	 cảm	 trong	 trái	 tim	 ta	 vẫn
trong	sáng	và	xanh	tươi	kỳ	diệu.	Gặp	lại	anh	và	các	em	sau	những	giờ	phút
sống	 chết	 cách	 nhau	 không	 đầy	 gang	 tấc,	 lẽ	 ra	 ta	 phải	 được	 ôm	 chầm	 lấy
người	thân	của	mình	trong	vòng	tay	siết	chặt,	mừng	vui	và	cảm	động	đến	rơi
nước	mắt.	Vậy	mà	tất	cả	đều	phải	nén	lại	chỉ	nhìn	nhau	không	nói	nên	lời!	ôi
người	anh	thân	thương,	ơi	các	em	quý	mến…	vì	sao	vậy,	vì	sao	ta	không	thể
đến	với	nhau	trong	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	và	chính	đáng	đó?

	
	

6.6.70

	
	

Đọc	 thư	Vân	 trong	một	 trưa	hè	 im	 lặng,	những	dòng	chữ	nguệch	ngoạc
của	người	bạn	gái	đã	gởi	đến	mình	biết	mấy	yêu	thương.	Vân	ơi,	hãy	tự	hào
rằng	ta	đã	thuỷ	chung	trọn	vẹn	với	nhau	dù	xa	cách	dù	gian	nan	ác	liệt.	Vân
có	biết	không,	 lời	nói	 ân	 tình	của	Vân	đã	 theo	Th.	 trong	 suốt	những	chặng
đường	gian	khổ,	đã	đem	lại	cho	Th.	một	ngọn	lửa	ẩm	trong	tim.	Có	ai	đó	nói
rằng	ta	thân	nhau	vì	tiền	tài	địa	vị…	nhưng	tiền	tài	địa	vị	có	là	gì	đâu,	nó	xa
xôi	kỳ	 lạ	quá	đối	với	chúng	 ta.	Vân	chỉ	 lả	một	cô	gái	bình	 thường	của	quê
hương	 lửa	khói,	có	khác	mọi	người	con	gái	khác	 là	Vân	đã	có	 tinh	 thần	hy



sinh	vì	cách	mạng,	đã	dám	từ	bỏ	cảnh	sung	sướng	đề	lăn	lộn	với	anh	em	đồng
bào,	 đồng	 chí	 trong	bom	đạn,	 trong	gian	khổ.	Và	 có	khác	hơn	 là	Vân	giàu
lòng	ưu	ái,	giàu	tình	thương,	mà	tượng	trưng	cao	nhất	là	tình	thương	đổi	với
Th	Vân	đã	hiểu	Th.,	thương	Th.	và	tất	cả	cho

	
	

Th..	Còn	Th.	đối	với	Vân,	Th.	không	phải	là	một	bác	sĩ	quyền	cao	chức
trọng,	Th.	chỉ	là	một	cán	bộ	bình	thường,	một	người	con	gái	cũng	đã	dám	từ
bỏ	 nơi	 sung	 sướng	 để	 vào	 Nam	 cùng	 đồng	 bào	miền	 Nam	 chiến	 đấu	 trên
chiến	trường	lửa	khói.	Và	đáp	lại	tấm	tình	của	Vân,	Th.	cũng	đã	đến	với	Vân
bằng	tất	cả	chân	tình.

	
	

Vậy	đó	Vân	ơi,	 trên	chặng	đường	gian	khổ	này	 ta	đã	dựa	vào	nhau	mà
bước.	Ta	 sẽ	 tự	hào	vì	 tình	bạn	của	 ta,	 hay	gìn	giữ	 trân	 trọng	nó	nghe	Vân,
người	bạn	gái	yêu	thương!

	
	

10.6.70

	
	

Chiều	nay	sao	buồn	da	diết.	Phải	chăng	vì	đây	là	thời	gian	cuối	cùng	anh
có	thể	đến	thăm	em	trước	lúc	lên	đường,	nhưng	thời	gian	ấy	đã	trôi	đi	và	như
vậy	là	không	gặp	anh	trước	khi	chia	tay.	Chia	tay	-	những	cuộc	chia	tay	trên
mảnh	đất	khói	 lửa	này	ai	mà	biết	được	ngày	gặp	 lại	như	 thế	nào,	có	hay	 là
không	có.	Lẽ	nào	anh	lại	làm	thinh	ra	đi	sao,	anh	trai	thân	quý?

	
	

Nhưng	nỗi	buồn	còn	vi	lá	thư	của	mẹ,	lá	thư	ngắn	ngủi,	cố	giấu	nỗi	đau
buồn	và	thương	nhớ	nhưng	nỗi	đau	buồn	ấy	vẫn	toát	lên	dù	chỉ	trong	một	vài
chữ	mẹ	chưa	cân	nhắc	kỹ	 trước	khi	viết.	Mẹ	yêu	ơi,	 con	hiểu	 lòng	mẹ	héo
hon,	đau	xót	khi	con	của	mẹ	còn	phải	 lăn	mình	trong	lửa	đạn,	những	lá	 thư
của	con,	của	các	em	gởi	đến	mẹ	chỉ	nói	lên	một	phần	vạn	sự	gian	khổ	ác	liệt
vậy	mà	mẹ	đã	lo	lắng	như	vậy.	Nếu	như	mẹ	biết	được	con	và	các	em	đã	trải
qua	những	ngày	ác	liệt	như	thế	này	thì	mẹ	sẽ	nói	sao?	Mẹ	yêu	ơi,	nếu	như	con
của	mẹ	có	phải	ngã	xuống	vì	ngày	mai	thắng	lợi	thì	mẹ	hãy	khóc	ít	thôi	mà
hãy	tự	hào	vì	các	con	đã	sống	xứng	đáng.	Đời	người	ai	cũng	chết	một	lần.

	



	
Dĩ	nhiên	 lòng	con	bao	giờ	cũng	ao	ước	được	 trở	về	với	mẹ,	với	ba	với

miền	Bắc	ngàn	vạn	yêu	thương.

	
	

12.6.70

	
	

Có	cái	gì	mong	đợi	tha	thiết	trong	lòng.	Mong	gì?	Mong	những	người	về
bổ	 sung	 cho	bệnh	xá	để	 cỏ	 thề	 đảm	đương	nhiệm	vụ	nặng	nề	 trong	những
ngày	tới.	Mong	cuối	tháng	em	về,	mong	thư	những	người	thân	yêu…	Và	niềm
mong	ước	lớn	lao	nhất	là	Hoà	bình,	Độc	lập	để	mình	lại	trở	về	sống	trọn	trong
lòng	mẹ.	Sao	mấy	bữa	rày	trong	tâm	tư	mình		nặng	trĩu	nhớ	thương…	Đ	êm
đêm	mình	mơ	thấy	miền	Bắc…	Ngày	ngày	mình	ước	ao	mong	đợi…	ôi	Th.
ơi!	Đường	đi	còn	lắm	gian	lao,	Th.	còn	phải	bước	tiếp	chặng	đường	gian	khổ
đó	Hãy	kiên	trì	nhẫn	nại	hơn	nữa	nghe	Th..

	
	

14.6.70

	
	

Chủ	nhật,	trời	sau	một	cơn	mưa	quang	đãng	và	dịu	mát,	cây	lá	xanh	rờn.
Trong	nhà	lọ	hoa	trên	bàn	vừa	thay	buổi	sáng,	những	bông	hoa	mặt	trời	xinh
đẹp	ngả	bóng	xuống	màu	gỗ	bóng	loáng	trên	chiếc	radio	đặt	giữa	nhà.	Chiếc	ớ
a	 hát	 đang	 quay	một	 bản	 nhạc	 quen	 thuộc	 -	Dòng	Danub	 xanll…	Có	 tiếng
cười	nói	bạn	bè	đến	chơi…	ôi,	đó	chỉ	là	giấc	mơ	-	Một	giấc	mơ	không	phải	là
trong	giấc	ngủ!

	
	

Sáng	nay	cũng	là	chủ	nhật,	trời	cũng	sau	một	cơn	mưa.	Không	gian	êm	ả,
nếu	không	có	tiếng	máy	bay	thô	bạo	xé	nát	bầu	trời	thì	không	có	gì	khác	đâu
ngoài	 tiếng	 suối	 rì	 rào	 chảy!	Nơi	mình	ở	 lại	 vừa	qua	một	 trận	bom	 -	 chiều
hôm	kia	hai	chiếc	Moran	hai	thân	quần	mãi	rồi	phóng	rocket	xuống…	Nghe
rocket	nổ	mọi	người	vội	lật	đật	xuống	ham,	nghe	bom	rít	trên	đầu	mình	tưởng
chúng	thả	ở	quả	đồi	trước	mặt,	nhưng	sau	bốn	loạt	bom	chúng	đi	mọi	người
mới	hốt	hoảng	nhận	ra	rằng	bom	nổ	cách	mình	chỉ	không	đầy	hai	mươi	mét.
cả	một	vùng	cây	 trơ	 trọi,	nylon	che	 trên	nhà	rách	 tan	nát	và	bay	 tơi	 tả	 từng
mảnh.	Từng	cây	cột	bị	mảnh	bom	tiện	xơ	xác.	Đất	đá	rơi	đầy	hầm!	May	mắn



là	không	ai	bị	thương.	Sau	trận	bom,	mọi	người	nhận	định	điểm	này	đã	bị	lộ,
vội	lập	tức	triền	khai	tìm	điểm	khác	làm	nhà	để	chuyển	đi.

	
	

Số	lực	lượng	mạnh	khoẻ	đã	đi	hết,	để	lại	năm	thương	binh	nặng	cố	định
và	 bốn	 chị	 em	 nữ.	Chiều	 hôm	 qua	 trời	mưa	 như	 trút	 nước,	 bọn	mình	 đem
nylon	trải	kín	mặt	nền	nhà	vậy	mà	nước	vẫn	đổ	xuống	giàn	giụa.	Trong	nhà
lênh	láng	nước,	đứa	nào	đứa	nấy	ướt	sũng,	luôn	tay	hứng	mưa	dột	và	đổ	nước
ra	ngoài.	Mấy	thương	binh	ngồi	co	ro	ướt	lướt	thướt.

	
	

Nhìn	những	cảnh	đó	mình	cười	mà	nước	mắt	chực	trào	ra	trên	mi.	Tiếng
chị	Lãnh	hỏi	mình:	“Có	ai	biết	cảnh	này	cho	không”.

	
	

Ai	biết?	Chắc	nhiều	người	biết	nhưng	cũng	không	ai	biết	cho	tường	tận.
Và	mình,	mình	cũng	không	biết	hết	còn	bao	nhiêu	cảnh	khổ	hơn	nữa	 trong
cuộc	kháng	chiến	quyết	liệt	này.	Sinh	tử	không	thể	nào	mà	ghi	hết,	mà	có	lẽ
cũng	không	nên	nói	hết	để	 làm	gì.	Những	 lá	 thư	mình	viết	cũng	không	bao
giờ	kể	hết	với	những	người	thân	yêu	về	tất	cả	nỗi	khổ	mình	đã	trải	qua.	Kể	để
làm	gì	cho	người	thân	yêu	của	mình	thêm	lo	lắng.	Thuận	em	mình	đã	trải	qua
bao	 nhiêu	 lần	 cái	 chết	 kề	 bên,	 bao	 nhiêu	 câu	 chuyện	 đau	 buồn	 đã	 hằn	 lên
khuôn	mặt	của	em,	những	nếp	nhăn	làm	em	già	trước	tuổi	nhưng	bao	giờ	viết
thư	cho	mình	lá	 thư	cũng	tràn	ngập	lo	âu	cho	mình	và	nhắc	nhở	mình	cảnh
giác	hơn.	“Còn	em	vẫn	khỏe	thôi.”.	Mình	đã	học	tập	em	tinh	thần	đó.

	
	

Có	cái	gì	đè	nặng	trên	con	tim.	Cái	gì?	Nỗi	lo	âu	cho	tình	hình	bệnh	xá.
Sự	căng	thẳng	về	tình	hình	địch.	Nếu	địch	đổ	xuống	đây	bỏ	thương	binh	mà
chạy	sao?	Nếu	địch	giội	bom	có	cách	nào	hơn	là	ngồi	trong	hầm	chờ	sự	may
rủi?	Sự	nhớ	thương	mong	ước	được	an	ủi	trong	tình	thương	của	những	người
thân	yêu…	Tất	cả,	tất	cả	đè	nặng	trong	trái	tim	mình	và	tâm	tư	mình	đầy	ắp
như	mặt	sông	những	ngày	nước	lũ.

	
	

Hôm	qua	trong	cảnh	hoang	tàn	sau	trận	bom,	mọi	người	gồng	gánh	ra	đi,
anh	Đạt	đăm	đăm	nhìn	mình	nửa	đùa	nửa	thật	hỏi:	“Có	ai	biết	cảnh	này	không
nhỉ?	Nếu	hoà	bình	lập	lại	ắt	hẳn	phải	chiếu	cố	nhiều	đến	những	người	đã	qua



cảnh	này”.	Mình	cảm	thấy	đau	nhói	trong	lòng,	mình	làm	không	phải	để	được
chiếu	cố,	nhưng	có	ai	hiểu	nỗi	ước	ao	cháy	bỏng	của	mình	không?	Mình	trả
lời	anh	Đạt:

	
	

-	Ồ	em	thì	chả	cần	chiếu	cố	đâu.	Ước	mong	của	em	chỉ	là	hoà	bình	trở	lại
để	em	được	về	với	má	em.	Có	thế	thôi!

	
	

Quả	 thực	mình	 đã	 không	 nghĩ	 gì	 đến	 hạnh	 phúc	 của	 tuổi	 trẻ	 không	 hề
mong	ước	được	sống	 trong	một	 tình	yêu	sôi	nổi	mà	 lúc	này	chỉ	có	 tình	gia
đình,	chỉ	có	ước	mong	sum	họp	với	gia	đình.	Có	 thế	 thôi	chứ	không	mong
hơn	ngoài	việc	phục	vụ	cho	Đảng,	cho	giai	cấp	nữa.

	
	

16.6.70

	
	

Đọc	nhưng	dòng	nhật	ký	của	Bổi,	một	cậu	học	sinh	trẻ	quê	ở	Phú	Xuyên,
Hà	Tây	mình		cảm	thấy	xao	xuyến	trong	lòng.	Tâm	sự	của	Bối	cũng	là	tâm	sự
của	mình.	Chúng	mình	đang	sống	trong	những	ngày	căng	thẳng	tột	bậc.	Bệnh
xá	đã	bị	đánh	phá,	địch	tiếp	tục	uy	hiếp	dữ	dội	bằng	đủ	loại	máy	bay.	Nghe
tiếng	máy	bay	quần	trên	đầu	mình	thấy	thần	kinh	căng	thẳng	như	một	sợi	dây
đàn	lên	hết	cỡ.

	
	

Không	có	cách	nào	giải	quyết	khác	hơn	là	mình	vẫn	phải	ở	lại	cùng	anh
em	thương	binh.	Buồn	cười	thay	đồng	chí	chính	trị	viên	của	bệnh	xá	từ	chối
không	dám	ở	lại	cùng	mình	trong	tình	huống	này.	Vậy	đó,	lửa	thử	vàng	gian
nan	thử	sức	Mình	cũng	đành	chịu	đựng	trong	hoàn	cảnh	này	chớ	biết	nói	sao
hơn?

	
	

Những	 ngày	 này	 nhớ	 miền	 Bắc	 tha	 thiết,	 nhìn	 trời	 râm	mát	 mình	 nhớ
những	buổi	chiều	mình	cùng	các	bạn	ung	dung	 trên	chiếc	xe	dạo	qua	vườn
ươm	cây,	những	luống	hoa	pancess	rực	rỡ	như	những	đàn	bướm	đậu	trên	mặt
đất,	những	đoá	hồng	ngào	ngạt	hương	thom…	Mình	nhớ	cả	khóm	liễu	tường
trong	vườn	thực	vật	-	bông	hoa	Phương	thường	hái	về	cắm	trong	nhà.	ôi	miền



Bắc	xa	xôi,	bao	giờ	ta	trở	lại?

	
	

17.6.70

	
	

Ngày	nay	Moran	không	quần,	không	khí	 im	lặng,	 thỉnh	 thoảng	từng	đứt
những	chiếc	HU-1A	quần	sát	trên	đồi,	chắc	chắn	lả	có	địch	ở	quanh	khu	vực
này.	Chỉ	có	ba	chị	em	gái	ở	nhà	cùng	năm	thương	binh	cổ	định.	Nếu	địch	sục
vào	đây	chắc	không	có	cách	nào	khác	hơn	 là	bỏ	chạy!	Vậy	được	sao?	Mọi
người	đều	đã	xác	định	là	không	có	cách	nào	hơn	trong	tình	huống	đó	nhưng
nữ	nào?…	Niên,	một	cậu	bé	thương	binh	đã	nói	với	bọn	mình	giọng	rất	đỗi
chân	thành:	“Các	chị	cứ	bình	tinh,	giặc	đến	cứ	chạy	đi,	bọn	em	ở	đây	một	mất
một	còn	với	chúng!”.

	
	

Niên	năm	nay	mười	chín	tuổi,	em	công	tác	ở	đội	an	ninh	thị	 trấn.	Đó	là
một	cậu	bé	rất	xinh	trai,	khuôn	mặt	đầy	đặn	sống	mũi	cao	và	đôi	mắt	to	dưới
hàng	mi	rậm.	Những	lúc	đau	đớn	Niên	nhìn	mình	với	đôi	mắt	long	lanh	nước
mắt.	Niên	bị	thương	trong	lúc	đi	công	tác,	vết	thương	làm	chảy	máu	thứ	phát
ở	động	mạch	chằng	trước.	Mình	mới	mở	buộc	động	mạch	được	ba	bốn	bữa
thì	bom	giội	xuống	bệnh	xá,	Niên	bị	cây	gỗ	trong	hầm	đè	gãy	chân	đúng	ngay
chỗ	vết	mổ.	Mười	hai	ngày	qua	mình	lo	 lắng	chân	em	sẽ	chảy	máu	lại,	nếu
vậy	sê	khó	bảo	tồn	nổi.	Hôm	nay	sự	nguy	hiểm	ấy	qua	rồi,	nhưng	nếu	địch	ập
đến…	em	sẽ	chết	ư	Niên	Lòng	mình	đau	như	dao	cắt,	không	biết	nói	thế	nào
và	 làm	cách	nào	để	bảo	vệ	những	người	 thương	binh	bọn	mình	đã	 tận	 tình
phục	vụ	với	bao	nhiêu	gian	khổ	trong	bao	nhiêu	ngày	qua.

	
	

18.6.70

	
	

Chiều	đã	xuống,	ánh	nắng	đã	mờ	 tắt	 sau	dãy	núi	xa.	Những	chiếc	phản
lực,	Moran	đã	 thôi	gào	rú.	Rừng	chiều	 im	lặng	một	cách	dễ	sợ.	Không	một
tiếng	chim	kêu,	không	một	tiếng	người	nói,	chỉ	có	tiếng	suối	róc	rách	chảy	và
chiếc	transitor	đang	phát	một	bản	nhạc.	Mình	không	nghe	nhan	đề	nhưng	chỉ
biết	khúc	nhạc	êm	dịu,	mượt	mà	như	cánh	đồng	lúa	xanh	êm	ả	trong	sương
chiều.	Bất	giác	mình	quên	đi	tất	cả,	quên	cái	không	khí	nặng	nề	đang	đè	nặng



trên	mình	suốt	mấy	ngày	nay.

	
	

Từ	sáng	đến	giờ	ngoài	lúc	ăn	cơm,	ba	chị	em	mỗi	đứa	ngồi	một	góc,	mắt
đăm	đăm	theo	dõi	phát	hiện	địch.	Mình	không	rời	vị	trí	quan	sát	một	phút	nào
nhưng	đầu	óc	mình	lại	là	những	cảnh	của	ngày	đoàn	tụ	sum	họp.	Mình	sẽ	trở
về	chắt	chiu	vun	xới	cho	tổ	ấm	gia	đình,	mình	sẽ	biết	quý	từng	phút,	từng	giây
hoà	bình	ấy	bới	vì	có	sống	ở	đây	mới	hiểu	hết	giá	trị	của	cuộc	sống.	Ôi!	Cuộc
sống	đổi	bằng	máu	xương,	tuổi	trẻ	của	bao	nhiêu	người.	Biết	bao	nhiêu	cuộc
đời	đã	chấm	dứt	để	cho	cuộc	đời	khác	được	tươi	xanh.	Miền	Bắc	ơi	có	thấu
hết	lòng	miền	Nam	không	nhi?

	
	

20.6.70

	
	

Đến	hôm	nay	vẫn	không	thấy	ai	qua.	Đã	gần	mười	ngày	kể	từ	hôm	bị	bom
lần	thứ	hai.	Mọi	người	ra	đi	hẹn	sẽ	trở	về	gấp	đề	đón	bọn	mình	ra	khỏi	khu
vực	nguy	hiểm	mà	mọi	người	nghi	là	điệp	đã	chỉ	điểm	này.	Từ	lúc	ấy,	những
người	ở	lại	đếm	từng	giây,	từng	phút.	Sáu	giờ	sáng	mong	cho	đến	trưa,	trưa
mong	đến	chiều…	Một	ngày,	hai	ngày…	rồi	chín	ngày	đã	trôi	đi	mọi	người
vẫn	không	trở	lại!	Những	câu	hỏi	cứ	xoáy	trong	đau	óc	mình	và	những	người
ở	lại.	Vì	sao?	Lý	do	vì	sao	mà	không	ai	trở	lại?	Có	khó	khăn	gì?	Không	lẽ	nào
mọi	người	 lại	đành	đoạn	bỏ	bọn	mình	trong	cảnh	này	sao?	Không	ai	 trả	 lời
bọn	mình	cả,	mấy	chị	em	hỏi	nhau,	bực	bội,	giận	hờn	rồi	lại	bật	cười,	nụ	cười
qua	hai	hàng	nước	mắt	long	lanh,	chực	tràn	ra	trên	mi	mắt.

	
	

Hôm	nay	gạo	chỉ	còn	ăn	một	bữa	chiều	nữa	là	hết.	Không	thể	ngồi	nhìn
thương	binh	đói	được.	Mà	nếu	đi,	một	người	đi	thì	không	đảm	bảo.	Đường	đi
trăm	nghìn	nguy	hiểm.	Còn	nếu	đi	hai	người	thì	bỏ	lại	một	người,	nếu	có	tình
huống	gì	xảy	ra	 thì	sao?	Và	không	nói	gì	xa	xôi,	 trước	mắt	 trời	sẽ	ập	nước
xuống,	một	mình	loay	hoay	làm	sao	cho	kịp.	Chăng	nylon	trước	thì	sợ	máy
bay?	Cuối	cùng	cũng	phải	hai	người	đi.	Chị	Lãnh	và	Xăng	ra	đi,	mình	đứng
nhìn	hai	chị	quản	xắn	tròn	trên	về,	lặn	lội	qua	dòng	suối	nước	chảy	rần	ràn,	tự
nhiên	nước	mắt	mình	rưng	rưng.

	
	



Bất	giặc	mình	đọc	khẽ	câu	thơ:

	
	

Bây	giờ	trời	biển	mênh	mông

	
	

Bác	ơi	có	thấu	tấm	lòng	trẻ	thơ…

	
	

Không,	mình	không	còn	thơ	dại	nữa,	mình	đã	lớn,	đã	dày	dạn	trong	gian
khổ	nhưng	 lúc	 này	đây	 sao	mình	 cảm	 thấy	 thèm	khát	 đến	vô	 cùng	bàn	 tay
chăm	sóc	của	một	người	mẹ	mà	 thực	ra	 là	một	bàn	 tay	của	một	người	 thân
hay	tệ	hơn	chỉ	là	một	người	quen	cũng	được.	Hãy	đến	với	mình,	nắm	chặt	bàn
tay	mình	 trong	 lúc	cô	đơn,	 truyền	cho	mình	 tình	 thương,	sức	mạnh	để	vượt
qua	những	chặng	đường	gian	khổ	trước	mắt.

	



ĐẰNG	SAU	CUỐN	NHẬT	KÝ

		
Nhật	ký	chấm	dứt	ở	ngày	20.6.1970.	Hai	ngày	sau,	ngày	22.6.1970	chị	tôi

hy	sinh.	Mải	mấy	tháng	sau	gia	đình	tôi	mới	biết	tin	dữ.	Hôm	đó	là	một	ngày
đầu	 đông,	 có	 mấy	 người	 khách	 đến	 gặp	 gia	 đình.	 Mẹ	 tôi	 ngã	 vật	 xuống
giường,	lặng	đi	không	nói	được	câu	nào.	Nhưng	mẹ	tôi	không	khóc.	Mẹ	tôi	là
một	người	phụ	nữ	ít	nói,	đầy	nghị	lực	và	đầy	lý	trì.	Có	lẽ	nỗi	đau	đã	kết	lại
trong	tim	thành	một	khối	rắn	chắc,	kể	từ	đó	mẹ	tôi	càng	ít	nói	và	hầu	như	tôi
không	thấy	mẹ	tôi	cười.

	
	

Giấy	báo	tử	không	nói	rõ	hoàn	cảnh	chị	tôi	hy	sinh.	Đồng	đội	cũng	mỗi
người	nói	một	khác.	Người	 thì	kể	 trên	đường	về	đồng	bằng	xin	 tiếp	 tế	 cho
bệnh	xá,	 chị	 tôi	 gặp	ổ	phục	kích	 của	Mỹ,	 chị	 báo	động	 cho	đồng	đội	 chạy
thoát	và	ở	lại	yểm	trợ	rồi	hy	sinh.	Người	khác	kể	bệnh	xá	bị	địch	tập	kích,	chị
hy	sinh	để	bảo	vệ	thương	binh.	Có	người	lại	kể	toán	công	tác	của	chị	có	bốn
người,	 hy	 sinh	ba,	 chỉ	 còn	một	người	 thoát,	 đó	 là	 chì	y	 tá	Nguyễn	Thị	Rô.
Cuộc	chiến	tranh	quá	khốc	liệt,	sự	hy	sinh	diên	ra	từng	ngày	từng	giời	chị	tôi
hoà	lẫn	trong	trong	muôn	ngàn	người	đã	lặng	lẽ	hy	sinh	vì	Tổ	quốc	người	ta
có	thể	lẫn	lộn	trường	hợp	này	với	trường	hợp	khác.	Có	một	điều	chắc	chắn	là
chị	tôi	hy	sinh	trong	tư	thế	đương	đầu	với	giặc.	Một	vết	đạn	sâu	hoắm,	ghim
ngay	giữa	trán	chị	-	điều	này	khi	mẹ	và	tôi	lên	vùng	núi	Ba	Tơ	để	đưa	chị	về,
tôi	đã	nhìn	thấy.	Anh	Tâm,	Bí	thư	Huyện	uỷ	Đức	Phổ	hiện	nay	cho	biết	anh
được	nghe	kể	lại	trước	khi	hy	sinh	chị	còn	hô	vang	Hồ	Chí	Minh	muôn	nam.
Đả	đảo	Đế	quốc	Mỹ.	Tôi	cũng	không	rõ	đó	có	phải	là	sự	thật,	hay	chỉ	là	một
huyền	thoại	mà	người	dân	Đức	Phổ	yêu	thương	chị	kể	lại	cho	thế	hệ	sau	nghe
về	một	nữ	bác	sĩ	người	Hà	Nội	 trẻ	 trung,	xinh	đẹp	đã	chiến	đấu	và	nằm	lại
trên	quê	hương	họ	-	trên	mảnh	đất	Đức	Phổ	mà	chị	đã	coi	là	quê	hương	thứ
hai	của	mình.

	
	

*	*	*

	
	

Sau	bao	đêm	Fred	thức	cùng	Nguyễn	Trung	Hiếu	để	đọc	cuốn	nhật	ký	thứ
nhất,	cuốn	nhật	ký	cùng	người	viết	nên	nó	đã	trở	thành	điều	bí	mật	riêng	của



hai	người	 lính.	Tháng	10	năm	ấy,	Fred	 lại	có	được	một	 thông	tin	về	 tác	giả
cuốn	nhật	ký.	Một	đêm,	trong	khi	chờ	trận	đánh	mở	màn,	Fred	ngồi	cạnh	một
người	 lính	MỸ.	Hai	người	kể	 lại	cho	nhau	nghe	những	 trận	đánh	mà	họ	đã
trải	qua.	Người	lính	nọ	kể	cho	Fred	nghe	một	trận	đánh	lạ	lùng	mà	anh	ta	đã
tham	dự.	Đó	là	một	trận	đánh	không	cân	sức	giữa	120	lính	Mỹ	với	một	người
phụ	nữ.	Anh	ta	tả	lại	người	con	gái	nhỏ	nhắn	với	chiếc	túi	vải	bạt	trên	người,
trong	đựng	vài	quyển	sổ	nhỏ	có	vẽ	những	sơ	đồ	vết	thương	và	phác	đồ	điều
trị.	Fred	sững	sờ	hiểu	rằng	anh	đang	được	nghe	kể	về	những	giây	phút	cuối
cùng	của	tác	giả	cuốn	nhật	ký	đã	ám	ảnh	anh	mấy	tháng	nay.	Liệu	đó	có	phải
là	sự	thật?

	
	

Suốt	bao	nhiêu	năm	Fred	băn	khoăn	với	ý	nghĩ	ấy.	Sau	khi	liên	lạc	được
với	gia	đình	tôi,	Fred	viết	cho	mẹ	tôi	bức	thư	sau:

	
	

20h	27,	Chủ	nhật	1.5.2005

	
	

Thưa	bà	Trâm.

	
	

Tôi	mong	rằng	thư	này	sẽ	không	đem	đến	cho	bà	nỗi	buồn	mà	chỉ	là	niềm
tự	hào	của	một	người	mẹ	đã	sinh	ra	một	người	con	gái	rất	đặc	biệt.	Tôi	cần
phải	nói	lại	vớt	bà	điều	mà	bao	năm	qua	tôi	vẫn	tin.	Đó	là	trường	hợp	hy	sinh
của	con	gái	bà.	Tôi	đang	ngốt	chờ	một	trận	đánh	cùng	một	đơn	vị	 lính	Mỹ.
Ngồi	bên	cạnh	tôi	là	một	người	lính	và	chúng	tôi	nói	với	nhau	về	những	trận
đánh	đã	từng	tham	dự.	Người	lính	đó	kể	cho	tôi	nghe	về	một	trận	chiến	đấu	lạ
lùng	giữa	đơn	vi	của	anh	ta	gồm	120	người	đàn	ông	với	một	người	phụ	nữ.
Đơn	vi	của	anh	ta	gặp	nhiều	lều	trại	 trong	rừng	sâu	trên	vùng	núi	phía	tây
huyện	Đức	Phổ.	Ngay	Lập	tức	có	một	người	nổ	súng	vào	họ.	Người	lính	thấy
rõ	nhiều	người	đang	chạy	trong	rừng	để	trốn	thoát	và	muốn	bắt	họ,	vì	thế	họ
kêu	gọi	người	đang	bắn	hãy	đầu	hàng,	nhưng	đáp	lại	lời	kêu	gọi	đầu	hàng	là
thêm	rất	nhiều	viên	đạn	bắn	vào	họ.	Đây	 là	một	người	rất	anh	hùng	bởi	vì
lính	Mỹ	được	trang	bị	rất	nhiều	vũ	khí	vậy	mà	phải	khá	lâu	mới	có	thể	chặn
lại	một	tay	súng	duy	nhất.	Khi	thấy	b.i	bắn	tiếp,	lính	Mỹ	bèn	bắn	trả	và	tay
súng	kia	trúng	đạn.	Nhưng	toán	lỉnh	Mỹ	không	bắt	được	ai	khác	nữa.	Khi	đến
được	nơi	người	kia	nằm	toán	 lính	Mỹ	nhận	 thấy	người	đó	đang	bảo	vệ	các
bệnh	nhân	trong	một	bệnh	viện.	Trên	xác	người	phụ	nữ	đó	có	một	khâu	CKC



và	một	cái	túi	vải	bạt	đựng	vài	cuốn	sổ	và	sách	vở.

	
	

Trong	chiến	tranh	nhiệm	vụ	của	tôi	là	kiểm	tra	tất	cả	các	giấy	tờ	tài	liệu
bắt	được	của	đích.	Những	điều	người	lính	đó	kể	cho	tôi	nghe	chắc	chắn	là	cái
chết	của	người	phụ	nữ	cỏ	cuốn	nhật	ký	 tôi	nhận	được	 ít	 lâu	sau	khi	chị	hy
sinh.	 Trong	 thời	 gian	 đó	 không	 có	một	 tài	 liệu	 nào	 khác	 giống	 như	 người
mình	mô	tả,	vì	thế	tôi	tin	chắc	mình	đã	được	nghe	người	lính	nọ	kể	về	cái	chết
của	tác	giả	cuốn	nhật	ký.	Đó	là	cuốn	nhật	ký	thứ	hai	của	bác	sĩ	Đặng	Thuỳ
Trâm.

	
	

Các	con	gái	bà	kể	rằng	một	tháng	sau	ngày	cuối	cùng	ghi	trong	cuốn	nhật
ký	thứ	hai	thì	Thuỳ	Trâm	hy	sinh	trong	một	trận	đánh.	Và	nhờ	một	người	bạn
dẫn	đường	chỉ	nơi	chôn	cất	gia	đình	đã	mang	hài	cốt	chị	từ	Quảng	Ngãi	về
vào	năm	1979.	Có	đúng	chị	nằm	trên	một	dãy	núi	cao	ở	miền	tây	Đức	Phổi
Và	các	bạn	của	chi	có	kể	lại	chị	đã	hy	sinh	ra	sao	không?	Suốt	35	năm	nay	tôi
vẫn	nghĩ	rằng	chắc	chắn	bác	sĩ	Đặng	đã	chết	đúng	như	chị	sống,	hoàn	toàn
không	vị	kỷ,	hoàn	toàn	dâng	hiến.

	
	

Nếu	tôi	cỏ	xâm	phạm	vào	riêng	tư	của	bà	thì	cho	phép	tôi	xin	lỗi	và	mong
không	có	điều	gì	xấu	cả.	Tôi	đã	mang	điều	này	trong	lòng	quá	lâu	và	tôi	vẫn
đang	đi	tìm	câu	trả	lời.

	
	

Nhận	được	thư	của	Fred,	mẹ	tôi	vội	gọi	điện	hỏi	lại	anh	Lê	Văn	Chương	-
người	cùng	công	tác	trong	bệnh	xá	Đức	Phổ	về	địa	điểm	chị	tôi	hy	sinh.	Anh
cho	b;ất	nơi	chị	 tôi	ngã	xuống	chỉ	cách	bệnh	xá	có	năm	mươi	mét.	Hôm	đó
anh	cũng	đi	công	tác,	mãi	hơn	một	tháng	sau	mới	về	và	chỉ	được	nghe	kể	lại
rằng	chị	tôi	vừa	ra	khỏi	bệnh	xá	để	đi	công	tác	xuống	đồng	bằng	thì	phát	hiện
có	địch	chị	nổ	súng	ngay	báo	hiệu	cho	các	bạn	và	chiến	đấu	giữ	chân	chúng.
Mọi	người	thoát	được	hết,	toán	lính	Mỹ	kia	vẫn	năm	lại	phục	thêm	ba	ngày
nữa	mới	rút	lui.

	
	

Chị	tôi	được	đồng	bào	dân	tộc	địa	phương	và	đồng	đội	chôn	cất	ngay	tại
nơi	chị	ngã	xuống,	trên	một	đỉnh	dốc	của	sườn	núi	Ba	Tơ.



	
	

Nghe	tôi	kể	lại	những	chi	tiết	ấy,	Fred	viết	cho	mẹ	tôi

	
	

9h44,	Thứ	hai,	2.5.2005

	
	

Thưa	bà	Trâm.

	
	

Và	giờ	đây	thắc	mắc	của	tôi	đã	được	giải	đáp.	Trận	đánh	mà	người	lính
nọ	tả	lại	cho	tôi	đúng	là	điều	đã	xảy	ra.	Con	gái	bà	đã	một	mình	chiến	đấu
với	120	lính	Mỹ	để	bảo	vệ	các	bạn	mình.	ở	bất	cứ	đất	nước	nào	trên	thế	giới
điều	đó	đều	được	gọi	là	ANH	HÙNG	và	những	người	anh	hùng	đều	được	tất
cả	mọi	 người	 tôn	 kính,	 dù	 người	 đó	 là	 đàn	 ông	 hay	 đàn	 bà.	 Thế	 giới	 phải
được	biết	về	sự	đũng	cảm	của	con	gái	bà	và	mãi	mãi	học	hỏi	được	điều	gì	đó
từ	tình	yêu	và	những	suy	nghĩ	của	chị.

	
	

Hôm	qua	tôi	cùng	mẹ,	vợ	và	con	gái	đi	ăn	tiệm.	Em	trai	tôi	và	vợ	nó	cũng
đi	cùng.	Em	trai	tôi	là	Michael,	thời	gian	chiến	tranh	nó	rất	nóng	lòng	muốn
được	sang	Việt	Nam	 tham	chiến.	Nhưng	cha	 tôi,	một	 sĩ	quan	Hải	quân	cao
cấp,	lại	không	muốn	đưa	cả	ba	con	trai	sang	Việt	Nam.	Lúc	đó	anh	trai	tôi	và
tôi	đã	ở	Việt	Nam	rốt.	Vì	thế	ông	đã	dùng	các	thế	lực	chính	trị	của	mình	để
Míchael	không	tham	gia	vào	cuộc	chiên.	Michael	rất	tức	giận	vì	ch	quyện	ấy.
Nó	vẫn	tiếp	tục	trở	thành	một	sĩ	quan	quân	đội	và	mới	về	hưu	năm	ngoái	với
hàm	Đại	tá	sau	34	năm	phục	vụ	trong	Không	lực.	Hôm	qua	lúc	ở	tiệm	ăn	nó
sẵng	giọng	nói	với	tôi	rằng	thoạt	tiên	nó	rất	phản	đối	những	việc	mà	Robert
và	tôi	làm	đối	với	hai	cuốn	nhật	ký	của	con	gái	bà.	Nó	tức	giận	trước	hành
động	của	chúng	tôi.	Tôi	hiểu.	Dẫu	sao	nó	cũng	chưa	từng	phai	nếm	vị	mặn
của	chiên	tranh.	Nó	chưa	từng	biết	đến	cảm	giác	nát	tim	khi	nhìn	thấy	những
người	lính	ngã	xuống	trên	trận	điạ.	Vì	thế	nó	mới	tức	giận.	Nhưng	trong	bữa
ăn	với	mẹ	tôi,	nó	hiểu	ra	hành	động	của	chúng	tôi.	Một	người	mẹ	nhân	thiệt
phải	được	biết	về	cuộc	đời	và	những	suy	nghĩ	của	con	gái	mình.	Vậy	 là	nó
chấp	nhận.	Tôi	nghĩ	thật	buồn	biết	bao	vì	nó	không	biết	được	Thuỳ	Trâm	đã
dạy	chúng	ta	những	gì.	Nó	không	nhìn	thấy	những	gì	tôi	đã	nhìn	thấy.	Nó	và
biết	bao	nhiêu	người	khác	chỉ	nhìn	thấy	vầng	hào	quang	của	chiến	tranh	mà
không	cảm	thấy	sai	trái	đến	thế	nào	khi	một	dân	tộc	này	đi	xâm	lược	một	đất



nước	khác.	Biết	bao	cuộc	đởi	đã	b.ì	huỷ	hoại	Nhưng	nó	là	một	người	lính.

	
	

Những	 lúc	 không	 hành	 nghề	 luật	 i	 sư	 hay	 khoa	 học,	 tôi	 trở	 thành	một
người	làm	vườn.	Những	lúc	làm	việc	trong	vườn	chăm	sóc	những	bong	hoa,
tôi	có	thể	nghĩ	triền	miên	hàng	giờ	về	những	chuyện	như	thế.	Hôm	qua	những
ý	nghĩ	 của	 tôi	 tràn	đầy	về	Thuỳ	Trâm.	Tôi	 vẫn	 thắc	mắc.	Và	hôm	nay,	một
bông	hoa	đẹp	từ	Hà	Nội	đã	trả	lời	bao	câu	hỏi	ngày	hôm	qua	của	tôi.	Thuỳ
Trâm	đúng	là	người	như	tôi	nghĩ.	Chi	đã	chết	đúng	như	tôi	hình	dung	qua	câu
chuyện	của	tôi	với	người	lính	nọ	bao	nhiêu	năm	về	trước.	Và	giờ	đây	tôi	đã
biết.	Và	bật	khóc	để	biết.

	
	

ĐẶNG	KIM	TRÂM

	
		
	

12	Em	gái	Phương	Trâm,	kế	liền	Thùy	Trâm

	 13	Ác	tơ:	Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	“Ruồi	trâu”	của	Ê	ten	Li-li-an	–	Voi-ni-sơ

	 14	Anh	Khả	trước	cùng	công	tác	với	ba	của	Thùy	Trâm	ở	Hà	Nội.	Lần	ấy	anh	bị	địch	bắt	và	đày	đi
Côn	Đảo.	Sau	khi	được	trao	trả,	anh	về	công	tác	tại	Cần	Thơ	và	là	bạn	thân	thiết	của	gia	đình	Phương
Trâm

	 15	Nhân	vật	chính	trong	Thép	đã	tôi	thế	đấy	của	N.Ôxtơrôpxki

	 16	Có	lẽ	là	bí	danh	của	một	số	cơ	sở
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