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Những cung bậc cảm xúc 
của yêu thương

Nhà thơ CAO XUÂN SƠN
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Như một cơn gió đen tàn khốc quét qua 
hai năm 2020 - 2021, virus Corona và đại 
dịch Covid-19 ập đến, gieo rắc bao nỗi chết 
chóc kinh hoàng xuống mỗi con phố, mỗi 
ngôi nhà, mỗi phận người Sài Gòn. Ám ảnh 
tai họa còn lởn vởn, rình rập đâu đó cho 
đến tận hôm nay. Bởi vậy, không ngạc nhiên 
khi cuộc thi thơ với chủ đề Cảm ơn những 
điều yêu thương lần này tràn ngập những 
nghẹn ngào, rưng rưng, những nỗi đau quặn 
thắt… mùa đại dịch. Đó là chuỗi tháng ngày 
xa trường xa lớp, xa bầu bạn, làm quen với 
những tiết học online, với tiếng còi hụ xe 
cứu thương, với dây giăng chốt gác, áo xanh 
áo trắng, khẩu trang, găng tay, vaccine, cồn 
xịt khuẩn; với muôn ngàn câu chuyện cảm 
động về tình lối xóm, nghĩa đồng bào… 

THÀNH PHỐ 18 GIỜ

4CẢM ƠN                NHỮNG ĐIỀU YÊU THƯƠNG



Ngàn vạn lời cảm ơn được thốt ra tự 
đáy lòng những đứa con gửi đến người 
mẹ, người cha, thầy cô giáo, các y bác sĩ 
quên mình vì đồng loại, những người lính 
nơi tuyến đầu chống dịch. Mỗi bài thơ là lời 
trái tim gửi đến những trái tim, yêu thương 
gửi tới những yêu thương. Không nhiều 
những ví von, những phép tu từ lắt léo hay 
những khoa trương cường điệu màu mè, âm 
hưởng chủ đạo của thơ dự thi lần này là xúc 
cảm chân thành, giản dị, tự nhiên mà xúc 
động. Có cảm giác mọi ngôn ngữ đều trở 
nên nghèo nàn, sáo rỗng trước những cung 
bậc thăm thẳm của lòng biết ơn, của những 
nâng niu, trân quý, sẻ chia ấm áp. 
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Có lẽ cũng bởi hầu hết đều “bị” xúc cảm 
cuốn đi, thơ dự thi lần này mang đến cho 
người đọc thật nhiều rung cảm thuần khiết, 
thánh thiện, tiếc là không nhiều ý thơ mới 
mẻ. Rất ít bài có tứ. Thơ hay phải hay từ lời 
và nhất định phải có tứ. Tứ thơ cần nhiều 
dụng công. Thiếu ý thì nhạt, thiếu tứ thì 
người đọc càng quên nhanh. 

CAO XUÂN SƠN
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Yêu thương  
làm nên thế giới

Nhà văn VĂN THÀNH LÊ
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Các em thân mến,
Tôi rất vui khi một lần nữa lại được đồng 

hành với các em trong vai trò Giám khảo Hội 
thi Sáng tác Văn học dành cho thiếu nhi. Và 
để hình dung về các sáng tác ở lần thi thứ V  
khởi đi từ ngày 15/10/2021 với chủ đề Cảm 
ơn những điều yêu thương, thay vì bài viết 
đánh giá có tính tổng quan như những lần 
trước, tôi xin gửi đến các em một vài cảm nhận 
qua lá thư be bé này.  

Các em ạ, hơn hai năm qua, Covid-19 là nỗi 
ám ảnh với cả thế giới. Đất nước chúng ta, đặc 
biệt là TP.HCM và một số tỉnh thành phía Nam 
đã đi qua những tháng ngày khó khăn nhất, 
đau thương nhất một cách không tưởng. Có lẽ 
vậy mà Hội thi mở ra vào thời điểm cả nước trở 
lại trạng thái “bình thường mới” đã tiếp nhận 
được sự vỡ òa nhiều cảm xúc của các em.

Bức tranh phòng chống dịch hiện lên qua 
con chữ của các em khá bao quát, đầy đủ với 
nhiều cung bậc xúc cảm, từ hình ảnh những 
nhân viên y tế, đội ngũ tình nguyện viên đến 
các khu cách li, bệnh viện dã chiến, rồi phong 
tỏa tại khu dân cư, học trực tuyến… Đồng thời, 
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nhiều sáng tác cũng không quên những điều yêu 
thương về ông bà, cha mẹ, thầy cô, bạn bè, anh 
chị em trong gia đình.  

Qua các truyện ngắn, tản văn, rất nhiều nụ 
hoa yêu thương đã thực sự bung tỏa và gửi 
hương sắc đến với người đọc. Đó là tình cảm 
của bạn Mai và bác Huỳnh bảo vệ trong Những 
ngày cách li, khi Mai nhìn bác thì nhớ bố, còn 
bác nhìn Mai thì nhớ con gái của mình, trong 
truyện Nhành hoa trang trắng của Nguyễn Minh 
Khuê; là ông Hùng “hổ” chiến thắng dịch bệnh 
trong Ông Hùng “hổ” của Nguyễn Hữu Khánh; 
là nỗi lòng về thầy cô, bạn bè, mái trường của 
nhân vật xưng “tôi” khi chuẩn bị tốt nghiệp cấp 
Hai trong Lưu luyến của Phạm Vũ Minh Phương; 
là tình thương yêu trong gia đình Hiếu và khu 
xóm trọ trong Ánh đèn tỏa sáng của Võ Ngọc 
Thảo; là tình cảm của Hồ Ngọc Khả Hân trong 
Thư gửi nữ anh hùng, đến nhà khoa học Gilbert 
- “mẹ đẻ” của vaccine Astra Zeneca. Và nhiều, 
nhiều lắm tình yêu thương trong Cô giáo của 
nó của Đinh Huyền Khả Trinh, Tiếng rao buồn 
của Lâm Bảo Thi; Sinh nhật trong mùa dịch của 
Huỳnh Hiểu Khánh, Khi tôi là F0 của Đỗ Ngọc 
Tinh Anh, Mẹ ơi, con yêu mẹ của Bùi Minh Anh, 
Chiếc ghế tuổi thơ của Phạm Trương Thùy Lâm…
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Đồng hành với sáng tác của các em, 
thêm lần nữa tôi được củng cố niềm tin, rằng 
chỉ yêu thương, bằng yêu thương, chứ không 
phải điều gì cao xa khác, sẽ giúp chúng ta gần 
lại nhau hơn. Yêu thương sẽ tạo ra sức mạnh 
lớn nhất giúp chúng ta kiến tạo nên thế giới 
của mình. Yêu thương làm nên thế giới.

Cuối cùng, cảm ơn các em cho tôi cơ hội 
được học lại cách yêu thương từ những điều 
nhỏ bé. Chúc các em sẽ luôn đón nhận được 
và không ngừng vun đắp, yêu thương mỗi ngày. 
Từ đó sẽ có thêm nhiều sáng tác hay hơn nữa, 
theo yêu thương và thời gian. 

Trân trọng.
VĂN THÀNH LÊ
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Tuyển tập 
tác phẩm đoạt giải
Sáng tác Văn học 

dành cho thiếu nhi
Lần 5 - Năm 2022

CẢM ƠN NHỮNG ĐIỀU YÊU THƯƠNG
THƠ BẢNG B - THCS

Nhiều tác giả
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NHÂM NGỌC MINH ANH
(Lớp 9/7 trường THCS Lê Văn Tám, Q.Bình Thạnh)

Sở thích: 
- Chơi nhạc cụ, viết lách, làm video
 Ước mơ: 
  Trở thành một người có khả năng truyền cảm 
hứng cho các bạn trẻ khác và lan tỏa năng 
lượng tích cực trong cộng đồng.
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PHỐ CHỈ CÒN

NHÂM NGỌC MINH ANH
(Lớp 9/7 trường THCS Lê Văn Tám, Q.Bình Thạnh)

NẮNG VÀ GIÓ

THÀNH PHỐ 18 GIỜ
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Khi phố chỉ còn nắng và gió
Thênh thang đó, nhưng chẳng một bóng người
Sài Gòn không theo bước những cô cậu tuổi 
lên mười
Cũng không còn tiếng cười vang khắp ngõ
Lòng nghẹn ngào giữa những ngày phố chỉ còn 
nắng, gió
Mỗi ngày,
Ta thấy trăn trở vì những nỗi lo sốt vó
Ta muốn chao đảo vì loài siêu vi bé nhỏ
Mỗi đêm,
Ta thấy ái ngại khi nhắc về ngày mai
Ta muốn thở dài khi nhắc về hiện tại
Người qua, xe lại, ti-vi, báo đài,
Hình như ai cũng có cùng một mối lo
Về đại dịch “Cô Vi Mười Chín”.
Những nhịp bước nào chậm lại giữa lòng
Sài Gòn
Sao không mang đi những ngày phố ốm
Để bao con người
Vất vả sáng hôm
Bước nhanh theo tiếng gọi của Tổ quốc
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Sát cánh bên nhau vượt qua đại dịch
hiểm nguy
Những người anh hùng với trái tim tình 
nguyện
Những người con dù nỗi nhớ mẹ cha không 
thể giãi bày
Những người mẹ phải để con rời xa vòng tay
Những người cha buộc mang theo gánh lo 
của gia đình
Đều cùng bước đi
Khi bình minh
Phố lặng thinh
Phút chốc bị phá vỡ —
“Lên đường - Chống dịch thôi!”
— Thanh âm thân thương…
Họ đã đi theo tiếng gọi quê nhà như thế 
đấy
Một tiếng gọi cho triệu con tim thao thức.
Hôm nay, chúng ta ở đây

THÀNH PHỐ 18 GIỜ
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Mang đến họ những tình cảm nồng cháy
Trao gửi họ những cái ôm nồng say
Dành tặng họ những đóa hoa nồng thắm
Dẫu đôi lúc, họ còn xa hàng dặm
Từ trái tim sâu thẳm,
Chúng tôi đều biết ơn các bạn.
Không ngại mồ hôi,
Không quản nước mắt,
Bảo vệ hàng triệu con người nơi đây.
Cảm ơn những anh hùng thầm lặng,
Cảm ơn những chiến sĩ dũng cảm,
Cảm ơn những trái tim yêu thương!

N.N.M.A
Minh họa: MIN VIOLET
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NGUYỄN KHÁNH VÂN
 (Lớp 7A3 trường THCS Hoa Lư, TP.Thủ Đức)

Sở thích: 
- Xem phim 
- Đọc sách
 Ước mơ: 
  Trở thành luật sư.
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NGUYỄN KHÁNH VÂN
 (Lớp 7A3 trường THCS Hoa Lư, TP.Thủ Đức)

CHÚ BỘ ĐỘI CỦA EM

gạo
muối

�ường
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Một ngày mới đến rồi
Trên một con phố nọ.
Có cô học trò nhỏ
Ngước mắt nhìn xung quanh.

Bầu trời xanh thật xanh
Cỏ cây vui trong nắng
Mà sao đường thật vắng?
Chỉ có các chú thôi?
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Trong áo xanh núi đồi
Chú vẫn luôn mong đợi
Một ngày mai phơi phới
Về trên mọi nẻo đường.

Mặc cho mồ hôi tuôn
Ướt đầm màu áo lính
Rào dây còn giăng kín
Chú sao thể dừng chân!

Niềm vui của nhân dân
Là hạnh phúc của chú 
Tiếp tế thật đầy đủ
Gạo, trứng cho mọi nhà
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Lo gì nắng cháy da
Sợ gì mưa dâng nước
Các chú vẫn vững bước
Lá chắn nơi tuyến đầu

Từ những con hẻm sâu
Từ những căn phòng trọ
Thương dân nào ngại khổ
Chú tận tụy quên mình.

Sao quên được nghĩa tình
Của các chú bộ đội
Mai này cháu khôn lớn
Sẽ khoác màu áo xanh.

N.K.V
Minh họa: HÀNH THIÊN
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LÊ QUANG HUY
(Lớp 8/9 trường THCS Nguyễn Văn Bứa, H.Hóc Môn)

Sở thích: 
- Đọc truyện Conan
 Ước mơ: 
 Trở thành kĩ sư xây dựng.
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LÊ QUANG HUY
(Lớp 8/9 trường THCS Nguyễn Văn Bứa, H.Hóc Môn)

CHÚ BỘ ĐỘI

Chốt trực sáng nay
Có chú bộ đội còn rất trẻ
Màu da rám nắng
Trông rất khỏe
Gương mặt hiền lành.

Chú bộ đội
Trong quân phục màu xanh
Như màu cây trong vườn nhà em đó
Như màu nước
Của dòng kênh trước ngõ
Nhìn chú
Chững chạc và oai phong làm sao.

Chốt trực sáng nay
Có nhiều xe ra vào
Tài xế dừng lại

TRỰC CHỐT
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Vội vã
Lấy giấy tờ trình báo
Chú bộ đội
Nghiêm tay chào
Như những ngày trong quân ngũ
Giọng nói ấm hiền
Và gần gũi thế nào...
Chốt trực chiều nay
Trời bỗng đổ mưa rào
Gió thốc từng cơn
Chui cả vào lán trại
Mọi người
Lạnh buốt
Áo quần chú ướt
Vậy mà
Mắt vẫn dõi về phía trước
Chú đang bảo vệ
Cho sự bình an.

Khi đại dịch Covid tràn lan
Đoàn của chú về đây
Phát cho từng hộ dân
Bao gạo, mớ rau, nhu yếu phẩm...
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Mặt chú đỏ lên vì nắng
Lưng chú ướt đẫm mồ hôi.

Những ngày trực chốt
Chắc sẽ lắm buồn, vui
Chú vẫn nở nụ cười
Lạc quan và ấm áp
Như đi giữa chiến trường
Phong ba và bão táp
Chú và đồng đội
Vẫn cố gắng vượt qua.
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Xem quê hương ở đây
Như người thân ở nhà
Mỗi ngày
Em vẫn thấy
Chú và mọi người
Ra gác chốt
Mẹ em
Và những nhà hàng xóm
Thường đem ra mời các chú 
uống nước
Bằng tình thương
Của tình quân và dân.
Sáng nay nhìn sang chốt
Thấy nơi ấy
Vắng tanh
Mọi người nói
Các chú đã trở về đơn vị
Hơn hai tháng
Các chú làm việc không ngơi nghỉ
Canh cho mọi người
Giữ sức khỏe bình yên.
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Cảm ơn các chú
Những người lính thật hiền
Gần gũi với dân
Và thương trẻ con
Như chúng cháu
Tấm lòng quý báu
Bước chân các chú đi qua
Vẫn còn in dấu
Nụ cười
Ánh mắt
Việc làm ý nghĩa
Chẳng lẫn vào đâu.

Cảm ơn các chú
Những ngày tháng dãi dầu
Mưa nắng không sờn
Chẳng ngại khó ngại khổ
Cùng mọi người
Vượt qua ngàn gian khó
Chỉ cầu mong
Đất nước bình yên.
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Thương các chú bộ đội tính 
thật hiền
Dù đã rời xa
Ở đây mọi người
Cứ nhắc mãi....

L.Q.H
Minh họa: MIN VIOLET

31CẢM ƠN                NHỮNG ĐIỀU YÊU THƯƠNG



THÀNH PHỐ 18 GIỜ

32CẢM ƠN                NHỮNG ĐIỀU YÊU THƯƠNG



NGUYỄN THỊ BÍCH THẢO
(Lớp 9/5 trường THCS Nguyễn Hiền, Q.12)

Sở thích: 
- Đọc sách, nghe nhạc
- Du lịch
 Ước mơ: 
  Trở thành cô giáo.
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BÀ TÔI KỂ
NGUYỄN THỊ BÍCH THẢO

(Lớp 9/5 trường THCS Nguyễn Hiền, Q.12)

Đêm phủ khắp bầu trời
Sương bắt đầu kéo đến
Ngồi bên ánh đèn vàng
Tôi nghe bà kể chuyện

Bà kể chuyện Cây khế
Bà khuyên không được tham
Phải sống như Người em
Biết siêng năng, chăm chỉ

Rồi đến Hồ Ba Bể
Bà bảo phải đùm bọc
Giúp đỡ người khó khăn
Không được sống ích kỉ
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Bà kể Cây vú sữa
Bà dạy phải dạ thưa
Hiếu thảo với cha mẹ
Là không bao giờ thừa

Mỗi câu chuyện bà kể
Đều mang bài học hay
Cho tôi thêm khôn lớn
Đi đến ngày hôm nay.

N.T.B.T
Minh họa: FREEPIK
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LÊ NGUYỄN HOÀNG NHÂN
(Lớp 7A1 trường THCS Hồng Bàng, Q.5)

Sở thích: 
- Đá bóng, bơi lội
 Ước mơ: 
  Trở thành đầu bếp chuyên nghiệp.
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VẠN LỜI CẢM ƠN
LÊ NGUYỄN HOÀNG NHÂN

(Lớp 7A1 trường THCS Hồng Bàng, Q.5)

Cảm ơn những ngày nắng
Cho cây cối xanh màu
Cảm ơn những ngày mưa
Cho suối nguồn sự sống.

Cảm ơn người áo trắng
Dũng cảm ở tuyến đầu
Ngăn đại dịch tràn sâu
Bảo vệ từng sinh mạng.

Cảm ơn chú áo xanh
Tình nguyện viên rộng khắp
Chung tay và chung sức
Thành phố mau hồi sinh.

Cảm ơn những Thầy Cô
Dạy ta bến đỗ mới
Cảm ơn sự thất bại
Cho ta thêm thành công.
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Cảm ơn hết bạn bè
Giúp ta nhiều kỉ niệm 
Cảm ơn từng cuốn sách
Dạy ta biết yêu thương.

Cảm ơn và cảm ơn
Điều yêu thương chưa nói
Xin gói vào con chữ
Xin vạn lần CẢM ƠN!

L.N.H.N
Minh họa:

MIN VIOLET
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ĐỖ QUỐC THỊNH
(Lớp 9A1 trường THCS Chu Văn An, Q.1)

Sở thích: 
- Đọc sách, viết lách
- Nghe nhạc, chăm sóc mèo
 Ước mơ: 
  Trở thành nhà tạo mẫu thời trang
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GIẤC MƠ NGOAN

ĐỖ QUỐC THỊNH
(Lớp 9A1 trường THCS Chu Văn An, Q.1)

Em nằm mơ màng ngủ
Đầu gối trên tay thon
Rong chơi miền mộng mị
Một giấc hồng con con…

Trong giấc mơ em thấy
Một đứa bé chào đời
Mẹ em cười mãn nguyện
Dù nước mắt tuôn rơi.

Đứa bé khóc oe oe
Là em ngày xưa đó
Bây giờ em đã rõ
Mẹ khổ cực trăm phần.

THÀNH PHỐ 18 GIỜ
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Trong giấc mơ em thấy
Căn phòng nhỏ buồn thiu
Chiếc giường bệnh năm ấy
Một thân hình héo hon.

Năm ấy em bạo bệnh
Cha săn sóc thuốc thang
Những đêm ròng cha thức
Cùng tiếng đồng hồ vang.
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Trong giấc mơ em thấy
Những khi em giận cha
Những lúc em dỗi mẹ
Những lần em vô tâm…

Em giật mình tỉnh giấc
Một giấc mộng con ngoan.
Vội chạy vào lòng mẹ
Vội ôm chầm lấy cha.

Mẹ ơi! Mẹ có biết?
Con yêu mẹ dường nào
Cảm ơn mẹ tất cả
Mặt trời hồng của con.
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Cha ơi! Cha có hay?
Con thương cha biết mấy
Con hứa sẽ chăm ngoan
Vâng theo lời cha dạy.

Con thấy mình hạnh phúc
Vì được sinh ra đời
Hạnh phúc gói nụ cười
Yêu thương gói bình dị.

Dù mai này con lớn
Có đi xa bay cao
Những khi con mỏi mệt
Hãy can trường bước tiếp
Đừng bao giờ bỏ cuộc
Có cha mẹ dõi theo…

   
Đ.Q.T

Minh họa: MIN VIOLET
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PHAN GIA BẢO
(Lớp 7/3 trường THCS Hoa Lư, TP.Thủ Đức)

Sở thích: 
- Xem video về khoa học
- Đọc sách, lập trình
 Ước mơ: 
  Trở thành lập trình viên.
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MÙA XUÂN -  
MÙA YÊU THƯƠNG

PHAN GIA BẢO
(Lớp 7/3 trường THCS Hoa Lư, TP.Thủ Đức)

Hoa mai vàng trước ngõ
Nhạc xuân rộn nẻo đường
Áo mới trẻ xúng xính
Ta gọi: mùa yêu thương.

Xuân về trên góc phố
Người vá xe thật vui
Quà xuân của nhóm trẻ
Trao cùng với nụ cười.
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Xuân về trong hẻm nhỏ
Nồi bánh Tét vun đầy
Tối nay dọc con phố
Quà sẽ gửi tận tay.

Xuân đến khu nhà trọ
Đường về quê thật xa
Một giỏ quà xuân đẹp
Xứ lạ hóa quê nhà.

Xuân về bên mâm cỗ
Mọi người cùng chúc nhau
Chiến thắng được Covid
Sẽ không còn thương đau.

Xuân sum vầy hạnh phúc
San sẻ bao yêu thương
Nơi nào tim vẫn ấm
Nơi ấy hóa thiên đường.

P.G.B
Minh họa: FREEPIK
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HỒ NGỌC MAI PHƯƠNG
(Lớp 7A1 trường THCS Đống Đa, Q.Bình Thạnh)

Sở thích: 
- Làm MC, viết lách
- Vẽ, đọc sách - báo - truyện và tập san
 Ước mơ: 
  Du học tại Châu Âu, trở thành một MC, 
sống hạnh phúc bên gia đình.
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MẸ ƠI!
HỒ NGỌC MAI PHƯƠNG

(Lớp 7A1 trường THCS Đống Đa, Q.Bình Thạnh)
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Trời trưa vang tiếng ru hời
Mẹ em âu yếm hát lời yêu thương
Hôm nay trời nóng lạ thường
Có bàn tay mẹ quạt đường gió qua
Ngoài kia, ở trước hiên nhà
Nắng đang dịu lại thật thà bỏ đi
Trong nôi, bé ngủ li bì
Mắt lim dim, thấy thương gì mà thương!
Hoa nhài dìu dịu thoảng hương
Mẹ mong con có giấc hồng mộng mơ
Thơm vào bầu má trẻ thơ
Nghe con gọi khẽ bất ngờ: “Mẹ ơi!”

H.N.M.P
Minh họa: MIN VIOLET
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NGUYỄN MINH DUYÊN
(Lớp 7/3 trường THCS Huỳnh Khương Ninh, Q.1)

Sở thích: 
- Chụp ảnh phong cảnh
- Vẽ phong cảnh, nấu ăn
 Ước mơ: 
  Thiết kế, biên tập sách, báo.
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CÂU CHUYỆN

NGUYỄN MINH DUYÊN
(Lớp 7/3 trường THCS Huỳnh Khương Ninh, Q.1)

Chuyện là nay trường tớ
Tổ chức tiêm vắc-xin
Lần đầu tớ đi tiêm
Nên còn hơi bỡ ngỡ.

Mọi người xếp hàng lối
Lấy số, điền tờ khai
Mũi một hay mũi hai
Đều phải đo huyết áp.

TIÊM VẮC-XIN

THÀNH PHỐ 18 GIỜ
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Cuối cùng đến lượt tớ:
“Như kiến cắn thôi à”
Sáng: Có sao đâu nhỉ
Tối: Cho nói lại nha!

Tay tiêm sưng nhức quá
Đầu cứ quay mòng mòng
Chân đi như sắp ngã
Ngồi, nằm cũng không xong.

Tiêm vắc-xin thật mệt
“Khỏe như vâm, sợ chi!”
Dù nói thế, mẹ vẫn
Chăm tớ từng tí ti.

THÀNH PHỐ 18 GIỜ
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“Nhớ uống nhiều nước ấm
Ăn nhiều đồ ăn đi
Sốt, lạnh người bảo mẹ
Để xem uống thuốc gì.”

Dịch bệnh giờ phức tạp
Nhớ thực hiện 5K
Và vắc-xin hai mũi
Tất cả vì chúng ta.

Đất nước ta bị ốm
Không được gục ngã đâu
Phải mạnh mẽ đương đầu
Để bảo vệ đất nước.

N.M.D

Minh họa: MIN VIOLET
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PHAN NGỌC MỸ HOA
(Lớp 9/2 trường THCS Ngô Quyền, Q.Tân Bình)

Sở thích: 
- Đọc sách
- Nghe nhạc
 Ước mơ: 
  Trở thành kiến trúc sư hoặc giáo viên.
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Đêm đã khuya, ngủ thật ngon mẹ nhé
Mộng bình thường trong câu hát của con
Mẹ ngủ đi, mặc công việc chưa tròn
Những suy nghĩ, âu lo xin gác lại.

Bài toán cô giao hôm nay con đã giải
Hệ phương trình bậc nhất, phép khai căn
Dãy số thập phân vô hạn tuần hoàn
Hẳn không bằng tình yêu thương của mẹ.

Chẳng còn mái tóc xanh, đôi môi hồng, tuổi trẻ
Mẹ đổi bằng niềm hạnh phúc, là con.
Con lớn khôn, tóc mẹ lại bạc hơn
Tay mẹ gầy để chân con mạnh mẽ.

RU MẸ
PHAN NGỌC MỸ HOA

(Lớp 9/2 trường THCS Ngô Quyền, Q.Tân Bình)

THÀNH PHỐ 18 GIỜ
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Con là cô học sinh yêu văn, thích vẽ
Mà chưa một lần con họa được tấm lòng 
mẹ bao dung.
Thế giới quanh con, những mảng màu 
rực rỡ vô cùng
Nhưng không lấp lánh bằng tình yêu 
thương của mẹ.

Mẹ ngủ đi, để con ru mẹ nhé
Ơi à ơi... ru giấc ngủ ngọt ngào
Lời cảm ơn con gửi giấc chiêm bao
Lời con ru đầy tự hào về mẹ.

P.N.M.H
Minh họa: VY RÙA

63CẢM ƠN                NHỮNG ĐIỀU YÊU THƯƠNG



THÀNH PHỐ 18 GIỜ

64CẢM ƠN                NHỮNG ĐIỀU YÊU THƯƠNG



ĐẶNG PHÙNG GIA BẢO
(Lớp 8/9 trường THCS Nguyễn Văn Tố, Q.10)

Sở thích: 
- Vẽ
- Chơi bóng rổ
 Ước mơ: 
  Trở thành luật sư.
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THÀNH PHỐ

ĐẶNG PHÙNG GIA BẢO
(Lớp 8/9 trường THCS Nguyễn Văn Tố, Q.10)

Thành phố tĩnh lặng
Phố xá vắng hoe
Con đường im ắng
Vắng cả tiếng xe.

Sau mười tám giờ
Đến lệnh giới nghiêm
Ai ở yên nấy
Đợi ngày bình yên.

GIỜ18
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Thế nhưng ngoài kia
Chiến sĩ áo trắng
Vẫn đang miệt mài
Quên ăn quên ngủ.

Trong đồ bảo hộ
Nhễ nhại mồ hôi
Không phút nghỉ ngơi
Thương ôi thương quá!

Trời bỗng đổ mưa
Mưa tuôn trắng xóa
Bên kia chốt trực
Cây dù mỏng manh.
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Các chú bộ đội
Công an, dân phòng
Ướt như chuột lột
Không một lời than.

Những ngày căng thẳng
Rồi cũng qua đi
Thành phố sáng bừng
Trong cuộc sống mới.

Cảm ơn tất cả
Tình cảm yêu thương
Đoàn kết sẻ chia
Vượt qua đại dịch!

Đ.P.G.B
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NGUYỄN HỮU KHÁNH
(Lớp 9A8 trường THCS Hà Huy Tập, Q.12)

Sở thích: 
- Bóng đá, nghe nhạc
- Đôi khi là viết lách
 Ước mơ: 
  Có thể cống hiến hết sức mình cho 
quê hương đất nước.
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Xóm tôi có một người cựu chiến binh. Mọi người 
trìu mến gọi ông là ông Hùng “hổ”.

Sở dĩ gọi ông là Hùng “hổ” không chỉ vì số huân 
huy chương ông có được qua những tháng năm 
chinh chiến đầy gian lao ở Đông Nam bộ thời chống 
Mỹ và ở chiến trường K đánh Pôn Pốt, mà còn vì 
hiếm ai có được niềm nhiệt huyết với xóm giềng 
như ông. Chúng tôi đã quen với hình ảnh người cựu 
chiến binh khỏe khoắn, nhanh nhẹn, hăng hái đi 
đến từng nhà tuyên truyền, hướng dẫn mọi người 
làm theo các chính sách mới cùng các phong trào 
của thành phố. Lũ trẻ xóm nhỏ ấy thường ghé nhà 
ông để ngắm nghía những huân chương chiến công 
bóng loáng, đặt bên mấy bức hình đen trắng của 
ông và đồng đội năm xưa. Ông rất thích trẻ con, 
do vậy ông luôn dành tình cảm đặc biệt cho đám 
trẻ. Ông đọc sách cho chúng nghe, rồi kể lại những 
câu chuyện của ông thời chiến đấu, cứ thế từ ban 
sáng đến buổi xế chiều. Tôi có cảm tưởng rằng ông 
là một con người không tuổi trong mỗi buổi nói 
chuyện say mê và quyết liệt với bà con mỗi dịp họp 
tổ dân phố. Ở cái tuổi “thất thập cổ lai hi”, ông vẫn 
là Hùng “hổ”, vẫn góp sức mình cho xóm nhỏ ông 
đang sống, thổi nên ngọn lửa yêu thương giữa đô 
thành ồn ào, tấp nập.

Thế rồi, đại dịch ập đến khiến cả thành phố 
phải giãn cách xã hội. Xóm nhỏ chúng 

ÔNG HÙNG
NGUYỄN HỮU KHÁNH

(Lớp 9A8 trường THCS Hà Huy Tập, Q.12)

"HỔ"
THÀNH PHỐ 18 GIỜ

74CẢM ƠN                NHỮNG ĐIỀU YÊU THƯƠNG



tôi, thật không may, đã trở thành một ổ dịch lớn. 
Chúng tôi thức dậy với hàng rào sắt trước con 
đường nhỏ với những dải băng rôn đỏ thông báo 
vùng cách li. Cuộc sống chúng tôi chỉ còn quanh 
quẩn trong nhà, với nỗi âu lo về tình hình dịch bệnh 
ngày càng diễn tiến phức tạp. Một lần nữa, dân 
xóm nhỏ chúng tôi lại nhắc đến tên ông Hùng “hổ” 
với lòng trìu mến vô cùng. Số là, khi nghe tin tức từ 
chiếc vô tuyến cũ nói rằng cả nước đang chi viện 
lớn lao về sức người, sức của cho miền Nam thân 
yêu, lòng ông lại trào lên tinh thần của người chiến 
sĩ năm nào. Thế là ông Hùng “hổ” khoác lại bộ áo 
xanh màu lính đã cũ sờn, xắn tay tham gia cùng 
các anh chiến sĩ hỗ trợ công cuộc chống dịch nơi 
xóm nhỏ chúng tôi. Vẫn là hình ảnh người cựu chiến 
binh gõ cửa từng nhà với những lô thuốc, bao gạo, 
những bó rau khi thì cải, khi thì mồng tơi. Ông hay 
cẩn thận dặn dò:

- Đây này bác xem, thuốc này 
dành cho buổi sáng; còn tối 
nay nấu món này ăn cho 
lại sức, nhá! Gắng khỏe 
nghen cả nhà…

Ông Hùng rất 
hay cười, thường 
ngày ai cũng 
thấy. Giờ đây, 
người ta không 
thể thấy nụ 
cười của ông 
đằng sau lớp 
khẩu trang dày. 
Thế nhưng nhìn 
đôi mắt ánh lên 
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niềm vui sướng, tôi lại thêm yêu người cựu chiến 
binh ấy. Tôi nhận ra tình người là điều gì đó không 
thể bị ràng buộc bởi một giới hạn nào cả. Dịch 
bệnh có thể đẩy mọi người xa nhau, nhưng nó 
không thể ngăn con người yêu thương nhau. Ông 
Hùng “hổ” trao cho xóm nhỏ chúng tôi không chỉ 
là những bịch thuốc, bao gạo, mà còn là tinh thần 
nhiệt huyết, xông pha, là tấm lòng mong mỏi xóm 
nhỏ quay về bình yên thường nhật. Ông như trở lại 
thời trai trẻ, ông xung phong, chịu nhọc cùng các 
anh bộ đội để chuyển hàng, xét nghiệm, rồi ông lại 
lụi cụi quét dọn phố phường vắng lặng. Công cuộc 
chống dịch như chống giặc đã có hình bóng ông, 
tựa như thuở xưa ông cùng đồng đội đấu tranh, 
mang về tự do, thống nhất cho Tổ quốc…

Ông miệt mài với công việc của mình trong hai 
tuần liên tục, rồi bỗng không thấy ông đâu nữa. 
Hỏi ra mới biết, ông đã dương tính với Covid-19. 
Vài hôm sau, một chiếc xe cấp cứu đến đưa ông 
đi. “Tình hình bác diễn biến nặng lắm, cũng vì mấy 
đêm lo cho bà con…” - một anh chiến sĩ buồn rầu 
nói với chúng tôi. Lúc này, xóm nhỏ đã sạch bóng 
dịch bệnh, đời sống phần nào nở hoa cùng tiếng 
hòa ca của những chú chim. Thế nhưng mọi người 
cũng không mấy hân hoan, bởi nơi xóm nhỏ giờ 
đây vắng bóng người cựu chiến binh từng đi đi lại 
lại, mang đến niềm tin cho cả hàng chục mái nhà, 
gửi động lực đến cho hàng trăm con tim. Trong mọi 
cuộc trò chuyện với nhau sau đó, chúng tôi thường 
hỏi han xem có ai biết tin gì của ông Hùng “hổ” 
không. Mọi người ai cũng mong điều thần kì sẽ đến 
với ông Hùng “hổ”, dù rằng tin tức về số ca tử vong 
cứ tăng cao làm không khí cả xóm thật nặng nề.
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Thế rồi ngày nọ, một chiếc xe dừng 
trước con đường nhỏ thân thuộc. Một 

dáng người gầy gò ngồi trên xe lăn được nhẹ 
nhàng dìu xuống. Cả xóm ùa ra xem cùng với một 
loạt cảm xúc vỡ òa: “Ông Hùng “hổ” đã “đả bại” 
giặc Covid”. Trông ông yếu hơn, ốm hơn, nhưng nụ 
cười luôn nở trên môi, đôi mắt hiền hậu nhìn bà 
con xóm nhỏ vây xúm bắt tay ông. Tôi không đứng 
cùng với họ để chia vui với ông, chỉ đứng lẳng lặng 
trên ban công ngó xuống đường, lòng trào dâng 
niềm vui vô bờ bến. Có thể giờ đây ông không thể 
“hùng hổ” như ngày nào, nhưng đối với xóm nhỏ 
chúng tôi, ông đã “hùng hổ” đối mặt với loài giặc 
vô hình để chiến thắng trở về trong vòng tay xiết 
bao thương mến.

Vậy là giờ đây, ông Hùng “hổ” đã ghi thêm cho 
mình một chiến tích thực hiển hách - một chiến 
thắng không có huân chương, nhưng là chiến thắng 
mang lại kì tích và sự hân hoan cho cả xóm nhỏ 
quanh ông. Sau này khi nhắc về những ngày mà đại 
địch Covid-19 quét qua thành phố, tôi sẽ kể cho 
mọi người nghe về một “chiến công” thật đặc biệt, 
đến từ một con người đặc biệt - một cựu chiến binh 
đã quay lại “chiến đấu” với tấm lòng cao cả, một 
người anh hùng thầm lặng ghi tên mình vào công 
cuộc chung của dân tộc trong cuộc chiến chống 
đại dịch, hệt như biệt danh của ông - ông Hùng 
“hổ”.

N.H.K
Minh họa: MIN VIOLET
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HỒ NGỌC KHẢ HÂN
(Lớp 9A9 trường THCS Chánh Hưng, Q.8)

Sở thích: 
- Họp mặt bạn bè, cùng bố mẹ đi đó đây
- Cập nhật những tin tức, xu hướng và kiến thức trên mạng 
xã hội, thưởng thức những món ăn ngon do mẹ nấu.
 Ước mơ: 
  Được đến nhiều đất nước, được làm việc trong lĩnh vực 
di truyền học, có thể giúp đỡ những người kém may mắn.

79CẢM ƠN                NHỮNG ĐIỀU YÊU THƯƠNG



THƯ GỬI NỮ ANH HÙNG
HỒ NGỌC KHẢ HÂN

(Lớp 9A9 trường THCS Chánh Hưng, Q.8)

Thương kính gửi cô Gilbert!
Hẳn cô bất ngờ lắm khi nhận được thư cháu. Cho 

phép cháu được lấy đi vài phút trong quỹ thời gian của 
cô, cô đọc hết lá thư của cháu nhé!

Cháu là Hân, Hồ Ngọc Khả Hân, cháu đến từ Việt 
Nam - một quốc gia nhỏ bé nằm ở phía Đông Nam 
châu Á. Cháu chỉ là một cô nhóc vừa chập chững chạm 
tuổi mười lăm. Lớn lên trong sự yêu thương và bảo bọc 
của gia đình, mọi thứ trong mắt cháu vẫn đang vẹn 
nguyên một màu hồng cho đến khi cơn đại dịch ập đến 
trên quê hương của cháu.

Cháu tin là cô cũng biết, rằng cuộc sống và tâm lí 
mọi người bị tác động tiêu cực ra sao kể từ ngày SARS-
CoV-2 xuất hiện. Cháu thấy chia li, thấy mất mát, thấy 
tổn thương, thấy những lắng lo và sợ hãi của mọi người 
luôn hiện hữu mỗi ngày trên các phương tiện truyền 
thông và cả ngoài đời thực. Gia đình cháu đã mất rất 
nhiều thứ nhưng mất mát lớn nhất mà bố mẹ và cháu 
phải trải qua đó chính là sự ra đi của bà - người mà 
cháu luôn ước mong sẽ sống cùng cháu đến hết quãng 
đời còn lại. Bà ra đi, để lại khoảng trống quá lớn trong 
lòng cháu. 

Lắm lúc cháu nghĩ: con virus này cũng thật giỏi. 
Nó không to, không lớn, không bị ai nhìn thấy, vậy mà 
sức công phá của nó thì khỏi cần phải bàn cãi: kinh tế 
ngưng trệ, y tế lao đao, mạng sống con người chưa bao 
giờ mỏng giòn đến vậy.
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Đại dịch đã cướp đi người bà thân yêu của cháu! 
Giữa những tháng ngày xung quanh chỉ toàn một màu 
đen kịt vì sự ra đi của bà, cháu biết đến cô - một tia 
sáng ở cuối đường hầm trong tâm trí cháu. Cháu biết 
đến cô qua một video quay lại giải quần vợt Wimbledon 
2021. Trong ngày đầu tiên của giải đấu, tiếng vỗ tay đã 
không dành cho những vận động viên nhưng lại dành 
cho một người phụ nữ với mái tóc đỏ đang ngồi trên 
khán đài. Cháu thấy làm ngạc nhiên vô cùng! Và báo 
đài đã cho cháu biết lí do vì sao “người phụ nữ ấy” lại 
được tất cả mọi người trong sân vận động reo hò, hoan 
nghênh đến vậy!
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Cảm ơn cô - “mẹ đẻ” của vaccine AstraZeneca!
Cháu đã từng nghe ai đó nói rằng: bất kì ai sinh 

ra trên cõi đời đều được vũ trụ phó trao cho một sứ 
mệnh. Và cháu nghĩ sứ mệnh của cô khi đến với thế giới 
này thật lớn lao! Phía sau sự thành công của vaccine 
AstraZeneca... là cô. Cháu thật sự rất ấn tượng với phát 
biểu của cô trước truyền thông, rằng cô coi đây là một 
cuộc chạy đua với virus chứ không phải một cuộc chạy 
đua với các nhà phát triển vaccine khác. Cô và các cộng 
sự của mình không nghiên cứu vaccine chỉ vì tiền. Điều 
đó khiến cháu nhận ra: thứ mang lại an toàn và hạnh 
phúc cho thế giới không hẳn là tiền bạc mà chính là sự 
cống hiến dựa trên tình yêu thương.

Giữa một cuộc đua không ngừng nghỉ, giữa một thế 
giới đang dần dần xem trọng những giá trị vật chất hơn 
các giá trị tinh thần, là một người phát minh ra vaccine 
cô có thể kiếm được khoản lợi nhuận không nhỏ, thậm 
chí cô còn có thể trở thành triệu phú khi nhận bằng 
sáng chế và bán kết quả nghiên cứu cho các công ty 
dược phẩm. Nhưng có lẽ vì sứ mệnh cao cả là mang lại 
sức khỏe và bình yên cho mọi người, cô đã không làm 
vậy.

“Nữ anh hùng” của cháu ơi! Sẽ không có lời cảm 
ơn nào là đủ để nói hết sự biết ơn của cháu với tất cả 
những điều tuyệt vời cô đã làm. Dẫu biết là thế nhưng 
cháu vẫn muốn nói với cô những lời từ tận trái tim 
mình. Cháu thật sự thấy biết ơn những gì cô đã làm 
cho mọi người, trong đó có cả cháu. Cảm ơn cô, nhờ có 
cô mà cả những quốc gia nghèo khó nhất cũng có thêm 
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công cụ chống chọi với đại dịch. Cảm ơn cô vì đã tiếp 
thêm sức mạnh, niềm tin và truyền cảm hứng cho cháu. 
Vaccine AstraZeneca không chỉ giúp mọi người có thêm 
cơ hội vượt qua đại dịch mà còn giúp mọi người nhận 
ra chính tình yêu thương mới là phương thuốc hữu hiệu 
chữa lành nhanh nhất những vết thương về tinh thần 
lẫn thể xác của con người.

Cháu chắc chắn rằng kể cả khi cô không nhận bằng 
độc quyền sáng chế thì những đóng góp của cô vẫn 
luôn được ghi nhớ mỗi khi ai đó nhắc đến cơn đại dịch 
Covid-19 này. Cháu nghĩ mọi người sẽ ghi nhớ bởi nó 
đã được cô thiết kế dựa trên một động lực duy nhất đó 
là tình yêu thương. Hi vọng ở tương lai gần cháu cũng 
sẽ có cơ hội được cống hiến sức mình cho sự bình an 
của mọi người bằng một trái tim nhân hậu và tràn đầy 
tình yêu thương giống cô.

Chúc cô sẽ luôn hạnh phúc như cách mà cô đã làm 
vì hạnh phúc của mọi người, cô nhé!

Thư gửi đi từ một cô nhóc rất ngưỡng mộ cô - 
Khả Hân.

H.N.K.H
Minh họa: MIN VIOLET
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VÕ NGỌC THẢO 
(Lớp 6/5 trường THCS Võ Trường Toản, Q.1)

Sở thích: 
- Vẽ tranh
 Ước mơ: 
  Trở thành họa sĩ vẽ thể loại Anime.
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ÁNH ĐÈN TỎA SÁNG
VÕ NGỌC THẢO 

(Lớp 6/5 trường THCS Võ Trường Toản, Q.1)

- Hiếu ơi! Con xong chưa? Trung đến chở con đi học 
chung nè!

Bà Minh vừa để mấy trái thơm, trái đu đủ đã gọt vỏ 
sạch sẽ vào tủ kính nhỏ trên chiếc xe đẩy vừa gọi. 

-Dạ! Con ra liền đây!
Kèm theo tiếng trả lời là một cậu bé mặc bộ đồng 

phục áo trắng, quần xanh, tay xách chiếc cặp da đã sờn 
chạy vội ra. Hiếu quay lại khoanh tay chào mẹ rồi leo 
lên chiếc xe đạp của Trung. Cậu bạn cũng lễ phép:

- Dạ, thưa bác con đi!
- Ừ! Chạy xe cẩn thận nha con!
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Bóng hai cậu bé khuất xa thì bà Minh cũng vội vã 
đẩy xe trái cây cọc cạch, lộc cộc đi bán dạo. 

***
Buổi trưa, nắng thật gắt. Đã đội chiếc nón lá mà bà 

Minh vẫn cảm nhận cái nóng oi nồng đang chiếu xuống. 
Bà đẩy xe vào mái hiên của ngôi nhà cửa sắt màu xanh 
và lấy chiếc ghế nhựa đỏ bên hông xe xuống ngồi nghỉ 
mệt. Bà đưa tay đấm nhẹ lên hai đầu gối vài cái rồi lấy 
cái ca nhựa đựng trà đá mà bà mang từ nhà theo lúc 
sáng sớm uống mấy ngụm. Nước mát lạnh xua tan nóng 
bức và vơi sự mệt nhọc. 

 Cô chủ nhà bước ra:
- Cho em hộp trái cây thập cẩm đi chị Minh!
Bà Minh nhanh tay cắt đu đủ, thơm, mận, củ sắn để 

vào hộp và kèm theo gói muối ớt nhỏ. Bà mỉm cười:
- Biếu em nha! Chị không lấy tiền. Cám ơn em cho 

chị để nhờ xe bán từ giờ đến chiều.
Cô chủ nhà nhăn nhó, lắc đầu lia lịa và để tờ tiền 

lên mặt xe.
- Không đâu nha! Chị bán hàng vất vả. Em trả tiền 

và chị cầm tiền giùm em! 
- Cảm ơn em nhiều lắm!

***
Buổi tối, căn phòng nhỏ sáng ánh đèn. Hiếu ngồi 

bệt dưới đất, sách vở để trên bàn nhựa thấp và cậu bé 
cặm cụi làm bài tập. Gặp bài khó, cậu buông bút, tay 
chống cằm suy nghĩ, cố nhớ lại lời giảng của cô trong 
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lớp. Lúc nhớ ra, Hiếu à một tiếng rồi cười vui vẻ cầm 
bút lên viết tiếp. Cậu muốn nhanh chóng làm xong tất 
cả bài tập để một lúc nữa cô giáo ghé đến kiểm tra sẽ 
vui lòng và cô sẽ xoa đầu cậu mà khen “Giỏi quá! Hiếu 
tiến bộ thật nhanh”.

 Ông Minh vừa sửa xong chiếc xe. Ông rửa đôi tay 
lấm lem cho sạch rồi ngồi xuống bên cạnh bà Minh. 
Ông lấy mấy tờ tiền ra đưa cho bà và nói nhỏ:

- Hôm nay chạy không nhiều khách lắm. Bà cất tiền 
để dành tuần sau đóng tiền phòng trọ. Cô chủ tốt 
bụng đã giúp mình khi đêm hôm thằng Hiếu sốt cao lại 
còn lo thủ tục xin trường học cho nó, còn cho nợ bà 
chiếc xe đẩy và cho nợ một tháng tiền nhà trọ khi vợ 
chồng mình thất nghiệp trong đại dịch Covid lúc mình 
mới từ Bình Dương về đây chưa biết làm công việc gì, 
nên giờ phải cố gắng trả tiền thuê cho đủ. Ơn nghĩa 
không biết khi nào cả nhà mình mới đền đáp cho hết. 
Người đâu mà tốt quá! 

- Ừ! Thật may mắn vì gia đình mình gặp được những 
người tốt giúp đỡ lúc khó khăn. Thằng Hiếu cũng được 
bạn bè và cô giáo yêu thương. Nó cũng chăm chỉ học 
tập. Nghe cô giáo khen nó tiến bộ mà tui mừng quá! 
Tui bán hàng cũng được người ta cho để xe trước sân 
nhà buổi trưa. Ở đây nhiều người tốt quá!

Ông Minh quay sang xoa đầu Hiếu:
- Ráng học giỏi nha con. Có học mới có tương lai!
Hiếu ngước lên cười tươi. Mặt cậu bé rạng rỡ:
- Con biết rồi. Con sẽ cố gắng học mỗi ngày tiến bộ 

hơn! Có phải con học giỏi giống như con đang cám ơn 
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cô giáo, cô Tư chủ nhà và cả bạn Trung cho con đi nhờ 
xe đạp mỗi sáng đến trường không ba? 

Ông Minh gật gật đầu với con và thầm nghĩ cuộc 
sống sao mà đẹp! Ánh đèn tỏa sáng cả căn phòng nhỏ 
như những yêu thương đong đầy mà mọi người chung 
quanh đã trao cho gia đình ông. Xin cảm ơn những tấm 
lòng nhân ái!

V.N.T
Minh họa: MIN VIOLET
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NGUYỄN MINH KHUÊ
(Lớp 9/5 trường THCS Phan Văn Trị, Q.Gò Vấp)

Sở thích: 
- Chơi cầu lông
 - Đọc sách, du lịch
 Ước mơ: 
  Trở thành phóng viên.
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NHÀNH HOA

NGUYỄN MINH KHUÊ
(Lớp 9/5 trường THCS Phan Văn Trị, Q.Gò Vấp)

Những ngày cách li tại khu kí túc xá của một 
trường đại học...

Từ xa bước lại gần một bóng hình lưng hơi 
khom, mặc bộ đồ bảo hộ che kín mít từ đầu đến 
chân.

“Quỳnh hả con, phải Quỳnh không con?”
Nó ngơ ngác chẳng hiểu gì, người đàn ông cứ 

càng ngày càng tiến tới gần, theo phản xạ nó sợ 
hãi quay lưng bỏ chạy. Người đàn ông cứ thẫn thờ 
đứng đó, trông ông có vẻ hơi buồn, nhìn theo về 
phía cầu thang dẫn lên tầng hai. Sau này nghe mấy 
cô y tá bảo đó là bác bảo vệ ở đây. Bác có cô con 
gái bị mất liên lạc đã lâu, nên cứ thấy bóng hình 
quen quen là lại chạy tới hỏi thử. Nghe được đầu 
đuôi câu chuyện Mai mới thấy áy náy khủng khiếp, 
nó định lúc nào thuận tiện sẽ tới xin lỗi bác.

Sáng sớm hôm sau có tiếng gõ cửa, lại là giọng 
nói quen thuộc lúc trước.

TRANG TRẮNG
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“Con ơi ra nhận cơm nè con”.
Nó mơ mơ màng màng ngồi dậy, dụi mắt cho 

tỉnh, bước ra mở cửa. Là bác Huỳnh, tay cầm túi 
đựng hộp cơm, tấm kính chắn giọt bắn đeo trên 
mặt bị hơi nước làm cho mờ đi, giọng nói bác bị 
đứt quãng bởi tiếng thở hổn hển.

“Bác ơi, cháu xin lỗi bác nhé, chuyện hôm trước, 
cháu không biết nên…”. Nó cúi đầu xin lỗi, cầm lấy 
phần cơm từ đôi tay run rẩy của bác.

“Ừ, bác cứ ngỡ cháu là cái Quỳnh, tóc nó cũng 
dài và đen giống vậy”.

Nói đến đây, nó thấy mắt bác rưng rưng, đôi 
môi lẩy bẩy không biết nói gì.

“Nhìn bác cháu cũng thấy nhớ ba quá, trùng 
hợp thật bác nhỉ?” 

“Ừ, có gì thì cứ bảo bác nhé, bác hay đi đưa 
cơm ở tầng hai này lắm”. Bác gật gù...

Thế là hai bác cháu từ người không quen mà 
trở thành bạn, bạn thân luôn. Mỗi lần đưa cơm bác 
lại dúi vào tay nó mấy món quà vặt được người ta 
cho, khi là cam, khi lại là hộp sữa...

Kết thúc tuần đầu tiên cách li, cô y tá đến kiểm 
tra sức khỏe cho tụi nó. Cô bảo cô chưa thấy ai 
vào khu cách li mà vẫn lạc quan như thế, không 
buồn hiu thì cũng nhớ nhà. Nó nói với cô, nhờ 
ngày nào bác bảo vệ cũng ghé qua nói chuyện với 
nó vài câu, lâu lâu lại mang theo cả trái cây nên nó 

93CẢM ƠN                NHỮNG ĐIỀU YÊU THƯƠNG



thấy ấm áp. Cô tỏ ra khá ngạc nhiên: “Hèn chi thấy 
mấy hôm nay bác cũng vui lên hẳn, còn xin thêm 
nhà bếp mấy quả cam. Từ khi vào đây đến giờ chưa 
thấy bác cười, mà giờ gặp ai bác cũng cười chào 
vui vẻ, còn động viên mọi người lạc quan, cho mau 
hết bệnh”.

Nhìn bác, nó nhớ đến ba mình ở quê, người đàn 
ông hơn sáu mươi tuổi rồi mà lúc nào cũng cặm cụi 
làm việc. Nó nhớ lần cuối nó gặp ba là lúc ba chở 
nó đến bưu điện để nhận bưu phẩm. Lúc kí nhận, 
nó thấy ba loay hoay mãi, những ngón tay đen xì 
chai sạm chẳng biết cầm bút sao... Ba nó không 
biết chữ. Ba cả đời lam lũ ruộng đồng! Sau đó thì 
ba bệnh nặng rồi qua đời. Nó thương ba, mỗi lúc 
bắt gặp ai có hình dáng quen thuộc nó cứ ngỡ là 
ba. Bởi vậy, nó hiểu cảm giác của bác Huỳnh khi 
nhớ con gái của mình.

N.M.K
Minh họa: VY RÙA
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NGUYỄN PHÚC AN 
(Lớp 8A1 trường THCS Trần Quốc Toản, TP.Thủ Đức)

Sở thích: 
- Xem phim
- Đọc sách
 Ước mơ: 
  Trở thành luật sư.
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SA VÀ NHỮNG NGÀY 
THÁNG MỚI

NGUYỄN PHÚC AN 
(Lớp 8A1 trường THCS Trần Quốc Toản, TP.Thủ Đức)

Cuộc sống giữa lòng thành thị Sài Gòn vốn hối 
hả, lại càng thêm căng thẳng bởi tiếng xe cấp cứu 
kêu vang inh ỏi; với đủ thứ khói xe cùng mùi mồ hôi 
của đoàn người về quê; tiếng nức nở, khóc than 
của người nhà bệnh nhân. Tất cả đều như những 
gam màu tối, tạo nên một bức tranh buồn bã cho 
Sài Gòn thân yêu. Nhưng tất cả đã là quá khứ, 
cơn mưa lửa ấy đã qua và cầu vồng lại xuất hiện.  
Sài Gòn của chúng ta đã bước qua một chương 
mới. Sài Gòn được mở cửa trở lại là niềm vui của 
mọi người, và tôi cũng thế.

Được quay lại trạng thái bình thường mới, con 
đường bỗng nhộn nhịp trông vui như Tết, ai ai 
cũng hớn hở nở vui cười. Ngày hôm đó bước ra 
khỏi nhà, hít một hơi khí trời tươi mát nhưng lại bị 
cản bởi chiếc khẩu trang, tôi bỗng trông thấy đứa 
bé nhà hàng xóm diện chiếc đầm xinh xắn chạy ra 
khỏi cửa cùng chiếc va-li nhỏ xinh, hớn hở chạy lại 
khoe với tôi:

- Hôm nay em được về lại Hà Nội đấy chị! Kì 
nghỉ hè năm sau em mới quay lại đây, nên chị nhớ 
chăm sóc cho con Sa hộ em nhé. Đừng bỏ đói nó 
nha chị…
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Nói rồi con bé xin tôi vào nhà, thủ thỉ nói với 
con Sa đang chơi cùng lũ bạn của nó, tôi nghe 
loáng thoáng con bé nói rằng: “Sa ở nhà của chị 
ngoan nhé, nhớ ăn uống đầy đủ nha Sa, còn Min 
với Gấu chơi với bạn đừng bắt nạt bạn, năm sau 
chị quay lại với bọn em”. Con Sa trông như hiểu 
chuyện, mắt nó long lanh như không muốn con 
bé đi, nó cố tình nằm đè lên chân con bé. Nhìn 
cảnh tượng đó, tôi lại nhớ đến lúc chủ cũ của Sa 
đi, Sa cũng làm như vậy. Sa khôn lắm! Nó thuộc 
giống trông rất đẹp, đôi tai nó cụp xuống nhưng 
rất thính. Chủ cũ của Sa là một ông cụ bán vé số 
dạo gần nhà tôi. 
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Ông không có vợ con, khổ một 
chuyện ông lại mắc bệnh tim, quanh 
năm suốt tháng ông chỉ lủi thủi với 

con Sa, ông là người lớn tuổi nhất 
ở khu của tôi, ông luôn giúp đỡ mọi 

người xung quanh mà không trông chờ 
sự đối đãi tốt ngược lại. Ban sáng, ông đi 

phụ hồ, buổi chiều ông phụ người ta đi bốc 
vác đến tối thì ông đi bán vé số dạo chắt chiu từng 
đồng dành dụm để lo tiền thuốc thang. Chiều 
chiều, ông thường ngồi trước hiên nhà, ăn chén 
cơm nhỏ có chút thịt cùng với rau luộc nhưng con 
Sa lại được ăn tận một bát thịt không. Con bé nhà 
hàng xóm tôi quý ông lắm, hôm nào nhà con bé 
cũng mang một tô canh cho ông và một cục xương 
cho con Sa. 

Thời điểm bùng phát dịch bệnh, ai ai cũng ở 
nhà cẩn thận phòng chống dịch bệnh, nhưng vì 
bệnh tình trở nặng ông phải đến bệnh viện chữa 
trị. Không may, vừa được đưa đến bệnh viện ông 
đã qua đời. Chiều hôm ấy, tôi thấy con bé vẫn cầm 
tô canh đứng ngoài đầu ngõ, ngơ ngác nhìn đoàn 
người cầm hũ cốt của ông, con Sa thấy thế trông 
mặt nó cũng buồn rười rượi, đôi mắt tinh nghịch, 
năng động ngày nào nay bỗng biến mất thay vào 
đó là một con Sa khác, một Sa trước kia mà mọi 
người chưa từng thấy. Cả tuần hôm đó, con bé 
thay ông chăm sóc cho Sa, qua khung cửa sổ, tôi 
thấy con bé đưa bát cơm đầy thịt cho Sa, nhưng 
nó không ăn mà chỉ nhìn về một góc tối trong hẻm. 
Nhưng con bé không nản lòng với Sa, cả nửa tháng 
trời, con bé vẫn kiên trì khiến cho con Sa ăn cơm, 
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con Sa ngày nào trông mập mạp béo tròn như thế 
nhưng nửa tháng nay trông nó gầy đến tội. Bởi lẽ 
nó nhớ ông, bởi lẽ nó luôn muốn nhìn thấy mặt 
ông một lần nữa, bởi lẽ nó chỉ muốn ăn cơm mà 
ông nấu, nó chỉ muốn được ông vuốt ve…

Con bé lay tay tôi, cố nói lớn để tôi bước ra khỏi 
suy nghĩ của bản thân:

- Chị ơi, tới giờ em đi rồi! Bye bye chị nha!
Thời gian qua, con bé đã cố gắng làm cho con 

Sa vui tươi như lúc trước, ăn nhiều như lúc trước 
nhưng giờ đây con bé đã phải chia tay Sa, đối với 
Sa đây là lần thứ hai nó phải chia tay một người 
đặc biệt.

Có thể bạn sẽ trải qua một khoảng thời gian 
vô cùng đau khổ khi chia tay một người thân yêu, 
nhưng sau cơn mưa trời lại sáng, những điều tốt 
đẹp sẽ xảy ra như những chuyện đã xảy ra với Sa. 
Sa phải rời xa ông cụ và con bé hàng xóm nhưng 
sau đó Sa có thể lại nhận được một tình yêu 
thương từ Min và Gấu.

N.P.A
Minh họa: MIN VIOLET
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NGUYỄN MỸ THANH
(Lớp 9A3 trường THCS Vân Đồn, Q.4)

Sở thích: 
- Đọc sách, lắng nghe mọi người xung quanh.
 Ước mơ: 
  Trở thành nhà tâm lí, xuất bản một quyển 
sách của riêng mình, đưa mẹ đi du lịch vòng 
quanh thế giới và xây dựng cho ba căn nhà mà 
ba mơ ước.
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CHIẾC TRỐNG TRƯỜNG 
TRONG KHU CÁCH LI

NGUYỄN MỸ THANH
(Lớp 9A3 trường THCS Vân Đồn, Q.4)

- Tùng! Tùng! Tùng!
- Ôi, đến giờ ra về rồi nè! Tiết học nhanh ghê 

ha! - Một bạn học sinh buột miệng nói.
Nhắc đến đây chắc các bạn cũng nhận ra tôi là 

ai rồi đúng không? Phải, tôi là chiếc trống trường 
thân thuộc với bao thế hệ học sinh đây. 

Hôm nay tôi sẽ kể cho bạn nghe một 
vài điều thú vị trong những ngày gần 

đây của tôi. Mùa hè vừa kết thúc, 
như bao bạn học sinh khác, tôi 
rất mong ngóng sẽ được quay 
lại khoảng thời gian cắp sách 
đến trường như trước đây. Và 

rồi, hẳn tôi sẽ lại lấy hết sức 
mình mà tùng tùng tùng 

báo hiệu một giờ học 
mới bắt đầu. Nhưng…

- Em mang những 
phần cơm này lên 
cho mọi người ở 
tầng một nhé. 
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Còn lại mấy phần ở tầng hai thì để chị mang cho.
- Ủa, sao nhìn nó nhiều hơn ban đầu vậy chị? 

Khi nãy em thấy có mấy khay thôi mà!
- À, mới có thêm vài phần từ các bếp ăn tình 

thương gửi đến ấy mà. Ban đầu chị cũng sợ không 
đủ phần cho mọi người nhưng may thật, bây giờ thì 
đủ rồi đấy. Thôi em mang lên cho mọi người đi kẻo 
để lâu nguội quá thì mất ngon.

- Vâng ạ, em mang lên liền đây.
Tôi thấy Thanh gật đầu rồi vội vàng bưng những 

khay cơm lên lầu. À, chẳng qua là do dịch Covid 
mới bùng phát gần đây nên thành phố phải thực 
hiện giãn cách để ngăn ngừa sự lây lan của dịch 
bệnh. Trường tôi cũng vậy, các bạn học sinh được 
nghỉ ở nhà và chuyển sang hình thức học online. 
Nhưng với tốc độ lây lan chóng mặt của dịch bệnh, 
tôi được nghe bảo rằng các bệnh viện, các khu vực 
cách li đã không còn chỗ nữa. Rồi thành phố đã 
chọn ra vài ngôi trường để dùng tạm thành khu 
cách li. Và đó cũng là lí do tại sao tôi gặp Thanh, 
một nhân viên y tế túc trực tại ngôi trường kiêm 
khu cách li của tôi.

Những ngày đầu mới giãn cách tôi buồn lắm. 
Mà tôi buồn vì điều gì cơ chứ? Ồ, tôi buồn vì không 
còn bầu không khí nhộn nhịp tươi vui trong mỗi 
giờ ra chơi, trước giờ học hay giờ ra về của các bạn 
học sinh. Tôi buồn vì không còn được tùng tùng 
tùng mỗi giờ ra chơi để được thấy các bạn học sinh 
ùa ra như bầy ong vỡ tổ nữa. Đôi khi trong giờ ra 
chơi cũng sẽ có một vài cô cậu học trò lén bác bảo 
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vệ lại cầm dùi trống đánh thử. Dĩ nhiên, ban đầu tôi 
không thích một tẹo nào nhưng mà giờ không còn 
nữa tôi bất giác thấy nhơ nhớ làm sao. Suy nghĩ miên 
man một hồi mà trời xẩm tối lúc nào tôi chẳng hay. 
Mãi đến khi thấy Thanh ngồi xuống bậc thềm dưới 
chân, tôi mới giật mình như người vừa thức tỉnh từ 
một cơn mê dài.

- Alo mẹ gọi con hả? Nhà mình vẫn ổn đúng không 
mẹ? À, con cũng chẳng vất vả đến mức độ ấy đâu mà 
mẹ phải lo. Vâng vâng, mẹ cũng nhớ giữ gìn sức khỏe, 
có đi siêu thị thì cũng đừng đi vào lúc đông quá nha 
mẹ, canh lúc sớm sớm ít người thì vô mua sẽ an toàn 
hơn đó. Vâng. Vậy thôi con chào mẹ!

Thanh khẽ tựa đầu vào tôi rồi nhắm mắt lại. Hơi 
thở nhè nhẹ và êm đềm. Ồ, hình như Thanh ngủ mất 
tiêu luôn rồi. Phải, quả thật là một ngày vất vả. Mỗi 
ngày đều đặn Thanh luôn phải túc trực ở cái bàn 
trước cổng trường. Khi thì nhận đồ tiếp tế, khi thì 
xét nghiệm cho những người cách li, lúc lại làm khai 
báo, rồi lại bưng cơm lên các tầng lầu. Đã vậy lúc nào 
Thanh cũng phải khoác lên người bộ đồ bảo hộ màu 
xanh cùng lớp khẩu trang với cái gọng kìm to đùng 
làm cho mỗi lần cởi khẩu trang ra, trên mặt luôn để 
lại một đường cấn dài, đỏ rát và khó chịu. Ấy vậy mà 
Thanh vẫn không phàn nàn hay trách cứ gì. Việc túc 
trực tại khu cách li này làm Thanh cũng phải sống xa 
gia đình một thời gian… 

- Ủa, sao lại ngủ ở đây? Em hết ca trực rồi, vào 
nghỉ ngơi đi để sáng mai còn có sức mà làm tiếp chứ.
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Thanh giật mình thức giấc, ngơ ngác như người 
đi lạc. Nhìn xung quanh rồi ngước lên chị bác sĩ, 
Thanh khẽ cười hì hì rồi bảo:

- À, em chỉ tính ngồi một lúc thôi mà ai dè tự 
nhiên ngủ mất tiêu. Vậy thôi em vô nghỉ, chị cũng 
cố gắng lên nha. Quyết vượt qua đại dịch!

Thanh lại cười rồi đứng dậy đi vào trong. Cái 
bóng nhỏ của Thanh dần dần khuất vào những 
dãy phòng phía xa. Tuy không thể nói được nhưng 
chắc chắn khi nào đi học lại, tôi sẽ thì thầm cho 
bác bảo vệ nghe để bác kể lại các bạn học sinh. 
Phải, chắc chắn tôi sẽ kể lại chuyện của trường 
mình trong những ngày dùng làm khu cách li và 
cả Thanh nữa. Đúng vậy, tôi sẽ kể lại chuyện của 
Thanh vì tôi biết, những đóng góp của Thanh hay 
của tất cả các nhân viên y tế túc trực tại khu cách 
li này đều đáng được tuyên dương và trân trọng.

N.M.T
Minh họa: MIN VIOLET
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ĐỖ NGỌC TINH ANH
(Lớp 6/3 trường THCS Minh Đức, Q.1)

Sở thích: 
- Chơi đàn piano.
 Ước mơ: 
  Trở thành bác sĩ.
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KHI TÔI LÀ F0
ĐỖ NGỌC TINH ANH

(Lớp 6/3 trường THCS Minh Đức, Q.1)
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Tôi vẫn nhớ như in một buổi sáng tháng 9, 
tôi bị ho và sốt cao, nên ba đã chở tôi đến bệnh 
viện Nhi Đồng 2 để khám bệnh. Vì đó là thời điểm 
cả thành phố đang căng mình giữa cơn đại dịch 
Covid, nên các nhân viên y tế đề nghị hai cha con 
tôi test nhanh trước khi được bước vào phòng 
khám. Tôi nghĩ rằng đây chỉ là một thủ tục bình 
thường ở bệnh viện nên tâm lí rất thoải mái, chẳng 
chút lo âu gì. Sau vài phút chờ đợi kết quả, các 
nhân viên y tế gọi tên những người bị dương tính 
và thật bất ngờ khi tên tôi bị xướng lên, còn ba tôi 
thì không. Tôi bỗng thấy đất trời như sụp đổ dưới 
chân mình, mặt mày tối tăm, nước mắt tự nhiên 
chảy ròng trong sự sợ hãi. Khi ấy, tôi thật sự rất lo 
sợ vì không biết mình có vượt qua căn bệnh này 
hay không. Đặc biệt, tôi lo lắng mình sẽ đi cách li 
một mình ở bệnh viện dã chiến và không thể ở gần 
người thân của mình. Vì thế, tôi đã khóc và liên 
tục hỏi ba rằng: “Ba ơi, tại sao con bị nhiễm bệnh? 
Con có sao không ba? Con có bị cách li một mình 
ở bệnh viện không?” Khi đó, ba nắm lấy vai tôi và 
nói: “Con đừng quá lo lắng. Con sẽ sớm vượt qua 
bệnh này thôi. Nếu bị cách li, ba sẽ đi cùng con. 
Đừng quá lo con nhé!” Lời khích lệ của ba khiến tôi 
bình tâm và vững tin hơn nhiều.
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Sau khi khám bệnh, bác sĩ cho phép tôi được 
cách li tại nhà. Thật bất ngờ khi kết quả xét nghiệm 
của cả nhà tôi sau đó đều âm tính. Điều này đồng 
nghĩa với việc tôi buộc phải cách li một mình trong 
phòng riêng mà không có người thân bên cạnh. 
Mọi sự tiếp xúc gần với gia đình đều bị hạn chế tối 
đa. Đó là thời gian rất kinh khủng đối với tôi. Tôi 
rất muốn được chơi với chị, rất thèm khát cái ôm 
hôn của ba mẹ. Thế nhưng, những ước mơ tưởng 
chừng như rất bình dị đó giờ đây trở nên bất khả 
thi vì những yêu cầu nghiêm ngặt về y tế. Tôi hụt 
hẫng, chới với cuộc sống bị cách li của một F0. Tuy 
nhiên, trong chính thời khắc cô đơn, buồn chán 
nhất, tôi cảm nhận được sự yêu thương rất lớn từ 
người thân trong gia đình. Dù chỉ có thể giao tiếp 
rất giới hạn và lúc nào cũng phải có khẩu trang y 
tế che kín mặt, nhưng những cái xoa đầu, những 
lời thăm hỏi đầy ân cần, những món ăn ngon và cả 
những ánh mắt đầy yêu thương của ba mẹ đã khiến 
tôi lặng người xúc động. Tôi được khích lệ rất nhiều 
vì biết ba mẹ luôn ở gần và chăm sóc cho tôi. Đặc 
biệt, tôi rất biết ơn chị Hai vì những tình cảm chân 
thành và khá “lãng mạn” của chị dành cho tôi. Mỗi 
ngày chị đều tìm cách luồn qua khe cửa phòng tôi 
những quyển truyện tranh, những con búp bê mà 
tôi thích hoặc những bức tranh do chính chị vẽ với 
màu sắc vui tươi cùng những lời ngộ nghĩnh, dễ 
thương, rất xì-tin chúc tôi mau khỏe. Ngoài những 
giờ học online, chị thường lân la đến gần nơi cửa 
phòng riêng của tôi để kể tôi nghe những chuyện 
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vui lớp chị. Đó thật sự là món quà tinh thần vô giá 
và là động lực rất lớn để tôi vượt qua những ngày 
cô độc trong phòng riêng mình. 

Ngày tôi có kết quả xét nghiệm PCR âm tính và 
hoàn tất cách li là ngày vui nhất trong đời tôi. Tôi 
thấy mình như chú chim vừa được thả khỏi lồng, 
hít thở không khí tự do một cách sảng khoái. Trong 
chính giây phút tuyệt vời đó, tôi ôm chặt lấy ba mẹ 
và chị Hai trong niềm vui sướng vô hạn. Đó là cái 
ôm của nỗi nhớ, của tình yêu và của cả lòng biết 
ơn chân thành đối với những người yêu thương tôi 
nhất. 

Có thể nói, khoảng thời gian bị F0 là khoảng 
thời gian đáng sợ nhất nhưng cũng đáng nhớ nhất 
trong đời tôi. Qua chính trải nghiệm này, tôi nhận 
ra rằng tình yêu gia đình luôn lên tiếng và tỏa sáng 
trong những đêm tối cuộc đời. Cảm ơn những điều 
yêu thương mà ba mẹ và chị Hai đã dành tặng tôi 
trong những ngày khó khăn của một F0. Thật hạnh 
phúc khi được sống trong vòng tay của những 
người thân yêu trong gia đình - nơi cuộc sống bắt 
đầu và tình yêu tuôn chảy không bao giờ vơi cạn. 

Đ.N.T.A
Minh họa: MIN VIOLET
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PHẠM TRƯƠNG THÙY LÂM
(Lớp 8A6 trường THCS Hà Huy Tập, Q.12)

Sở thích: 
- Nhảy múa, ăn đồ ngọt, đi du lịch
- Săn truyện, xem kịch, thiết kế nội thất.
 Ước mơ: 
  Trở thành luật sư.
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CHIẾC GHẾ TUỔI THƠ

PHẠM TRƯƠNG THÙY LÂM
(Lớp 8A6 trường THCS Hà Huy Tập, Q.12)

Vì ba mẹ khá bận bịu với công việc nên tôi sống 
với bà ngoại từ thời còn nhỏ. Ông ngoại đã mất 
vào thời chiến tranh nên trong nhà cũng chỉ có hai 
bà cháu. Bà hiền lành, giản dị, mái tóc trắng xóa 
thường được búi lên cao, trên tay và mặt đều có 
những nếp nhăn nheo, sần sùi do thời gian để lại.

Phía sau nhà bà trồng rất nhiều cây cối, râm 
mát cả khu vườn, nắng chiếu qua kẽ lá tạo thành 
muôn ngàn đốm sáng lung linh. Sau giờ ăn trưa, bà 
thường ra vườn nghỉ ngơi hoặc đan len, tôi cũng 
lẽo đẽo theo sau. Bà ngồi trên chiếc ghế dây gỗ 
đặt giữa vườn. Điều tôi thích nhất khi ở với bà là 
được nghe bà kể chuyện, đọc thơ hay được bà trả 
lời các câu hỏi mà tôi đặt ra. Chiếc ghế dây gỗ khá 
rộng, vừa vặn cho cả hai bà cháu cùng nằm. Tôi 
hay nằm trên người bà, nhìn bà đan từng sợi len, 
kể từng câu chuyện, yên bình mà lại ấm áp. Tôi còn 
nhớ bà kể rằng, khi ba tôi nhận được tháng lương 
đầu tiên, ba liền mua chiếc ghế dây gỗ này tặng bà. 
Lúc đó, bà vừa vui mừng vừa ngạc nhiên, cảm xúc 
thật khó tả. Kể từ ngày đó, bà luôn ân cần, chăm 
sóc và giữ gìn sạch sẽ chiếc ghế tới tận bây giờ.
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Thời gian cứ thế dần trôi qua, đến một hôm 
chiếc ghế như không còn đủ khả năng để nâng đỡ 
tấm lưng già yếu của bà nữa. Bà tôi mất đột ngột 
khi tôi tròn mười ba tuổi. Sau khi bà mất, ba mẹ tôi 
sắp xếp đón tôi về nhà mới. Đi quanh nhà bà, tôi 
bỗng chợt nhận ra căn nhà giờ đây chỉ còn là một 
khoảng trống. Những đồ vật như tủ bếp, tấm phản 
sau nhà hay cả cái khạp đựng gạo luôn gắn liền với 
tuổi thơ cũng không thấy đâu nữa. Tất cả mọi thứ 
trong nhà đều gợi nhớ về người bà yêu dấu, luôn 
tận tụy, quan tâm tôi hết mực, nay chỉ còn đọng lại 
trong kí ức. Trên những ngọn gió thanh mát, tôi gởi 
bao nhung nhớ bay xa…

Cây cối, hoa lá sau sân vườn khô héo vì không 
còn được chăm sóc. Bỗng tôi chợt nhận ra sự 
trống vắng của ghế dây gỗ thường được đặt ngay 
giữa sân. Tôi liền hối hả chạy ra đằng trước nhà và 
hỏi mẹ:

- Mẹ ơi, nãy mẹ có đem bỏ chiếc ghế nào 
không ạ?

Mẹ đáp lại:
- Nãy mẹ có đem bỏ cái ghế gỗ ở sau nhà, tại 

mẹ thấy cái ghế đó cũng cũ rồi, mà nhà ta không ai 
dùng đến nó nữa.

Tôi hốt hoảng xin mẹ lấy lại chiếc ghế vì đó là 
kỉ vật của bà. Đó là món quà mà bà trân quý nhất 
bởi ba tôi đã tặng cho bà. Chiếc ghế cũng gắn liền 
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với tuổi thơ của tôi có bà ở bên. Cảm xúc tôi lúc 
đó thật hỗn tạp cứ như sắp mất đi một vật gì đó 
thiêng liêng nhất đời.

Hai năm trôi qua, tôi bây giờ đang sống cùng 
ba mẹ. Chiếc ghế dây gỗ đã theo tôi về nhà mới. 
Cứ mỗi tuần, tôi lại vệ sinh chiếc ghế, giữ gìn cho 
ghế luôn sạch sẽ, không dính bụi bẩn. Tôi mang ơn 
chiếc ghế dây gỗ của tuổi thơ đầy kỉ niệm bên bà. 
Chiếc ghế tuy đã cũ nhưng tôi vô cùng trân quý vì 
trên chiếc ghế ấy, ngoại đưa tôi đến với những câu 
chuyện cổ tích, những bài học tuổi thơ, những lời 
ru dịu ngọt. Và trên hết, tôi mang ơn chiếc ghế đã 
nâng đỡ giấc ngủ trưa của hai bà cháu thuở ấy. Giờ 
đây tôi nhận ra rằng, thời gian lúc nào cũng có hạn. 
Thế nên chúng ta hãy dành nhiều thời gian bên gia 
đình, bên ông bà, ba mẹ, anh chị em… của mình. 

 “Mình xin được cảm ơn bạn nhé - chiếc ghế 
tuổi thơ của mình!”

P.T.T.L
Minh họa: MIN VIOLET
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ĐINH HUYỀN KHẢ TRINH
(Lớp 9A7 trường THCS Bình Trị Đông A, Q.Bình Tân)

Sở thích: 
- Thích màu đen, ăn pizza, xem phim  
Doraemon, học môn Hóa, thích bạn trai  
ga lăng, bạn gái tốt bụng.
 Ước mơ: 
  Trở thành nhà thiết kế thời trang.
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CÔ GIÁO CỦA NÓ
ĐINH HUYỀN KHẢ TRINH

(Lớp 9A7 trường THCS Bình Trị Đông A, Q.Bình Tân)

Nó cầm điện thoại mơ màng, mắt híp lại. Tiếng 
cô giáo văng vẳng bên tai, lúc xa lúc gần:

"Cháu ở cùng bà, bà bảo cháu nghe
Bà dạy cháu làm, bà chăm cháu học
Nhóm bếp lửa nghĩ thương bà khó nhọc
Tu hú ơi, chẳng đến ở cùng bà
Kêu chi hoài, trên những cánh đồng xa"
Nó đã chìm vào giấc ngủ không mộng mị.
- Trời ơi, cô gọi tên mấy lần, vẫn ngủ là sao? 

Dậy mau. Học với chả hành. 
Tiếng bà nó cùng với cái phát mạnh vào vai, nó 

bật dậy.
- Sao suốt ngày chỉ có ngủ với ngủ. Về với mẹ 

mày đi. Ở đây không ai quản!
Về ư? Về bằng cách nào? Đang giãn cách xã 

hội. Nó về quê ngoại nghỉ hè và kẹt cứng ở đây. 
Năm học mới đã đi qua hơn nửa học kì rồi. Nó uể 
oải vươn vai, đứng lên đi rửa mặt. Bà ngoại cứ lải 
nhải bên tai làm nó phát bực. Giá như có cánh, nó 
bay ngay về TP.HCM, bà nó không cần phải đuổi. 
Thú vị gì khi ở cái xó xỉnh này đâu chứ. 
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Đã gần 12 giờ trưa, buổi học trực tuyến đã 
kết thúc tự bao giờ, nó ngủ hết gần một tiết Văn 
chứ mấy. Cầm điện thoại lên, định tiếp tục luyện 
game thì nó thấy tin nhắn Zalo của cô Nguyên 
chủ nhiệm – cũng là giáo viên dạy Ngữ văn lớp nó: 
"Con còn thiếu rất nhiều bài kiểm tra chưa làm. 
Rất nhiều giáo viên bộ môn đã nhắc nhở. Sao con 
không làm bài vậy Phong?"

"Bài biết gì chứ, chán bỏ xừ!" – Nó làu bàu rồi 
thoát Zalo, nhảy vào chơi Liên quân quên trời 
quên đất.

Chiều tối, mẹ nó gọi điện:
- Sao con không làm bài? Cô giáo nhắn tin cũng 

không trả lời?
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Hết bà nó, giờ tới mẹ. Nó gào lên trong 
điện thoại:

- Con không biết làm, con không mở được mấy 
cái đường link cô gửi.

- Con nhờ cô hướng dẫn đi!
Nó bực bội: "Do cái điện thoại cùi bắp này nè, 

không phải do cô".
Nó cúp máy, cắt ngang cuộc gọi của mẹ nó. 

Thật ra, cũng không hẳn do cái điện thoại, cô có 
hướng dẫn cụ thể cách làm bài kiểm tra trực tuyến 
qua video, nhưng nó không buồn xem. Nó không 
muốn học nữa, nên nó kệ cái bài kiểm tra. Cô chủ 
nhiệm nó đã nhắn tin, điện thoại nhắc nhở bao 
nhiêu lần, nhưng nó cứ bơ đi. Cô lại điện thoại cho 
mẹ nó trên thành phố và nó lại được nghe bài ca 
con cá từ mẹ nó. Chuyện này không phải lần đầu. 
Đang dịch thế này, nó đang ở quê. Cô làm gì được 
nó chứ.

Không hiểu cô thuyết phục thế nào, thành phố 
mở cửa được hai tuần, ba nó về đón nó. Nó lên 
thành phố ngày thứ nhất, ngày thứ hai, cô chủ 
nhiệm đã xuất hiện ở phòng trọ của nó. Cô mang 
đến cho nó đề kiểm tra của tất cả các môn học – 
gần 20 đề. Từ đầu năm đến giờ nó không làm một 
bài nào. Cô yêu cầu nó hoàn thành tất cả các bài 
còn thiếu, mỗi ngày một môn học, làm xong chụp 
ảnh bài làm gửi cô, để cô chuyển cho giáo viên bộ 
môn.

Sau đó, cô bảo nó mở điện thoại lên và hướng 
dẫn cụ thể cho nó cách vào các đường link, các 
trang web phục vụ cho việc học trực tuyến của 
nó, cho đến khi nó thành thạo. Thật ra không có 
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gì khó khăn đối với nó cả, chỉ là nó không muốn 
làm. Nó chỉ không ngờ là giữa mùa dịch, cô còn 
đến tận nhà nó. Phiền chết được. Trước khi về cô 
còn bảo nó: 

- Con nên cố gắng, bố mẹ con không biết chữ, 
nên mới cố gắng cho con ăn học. Đừng để bố mẹ 
thất vọng.

Nó dạ dạ cho qua chuyện, đến hết ngày hôm 
sau nó vẫn chưa đụng đến đống đề cô mang tới.

7 giờ tối, nó đang luyện game thì cô lại đến. 
- Mỗi ngày cô sẽ ghé qua, đợi con làm bài kiểm 

tra một môn xong, cô sẽ đem về.
Cô đến ba ngày liên tục, kiên nhẫn chờ nó làm 

xong bài rồi về, không la nó một lời nào. Cả xóm 
trọ ai cũng nhìn nó ái ngại. Hôm sau nó tự giác làm 
bài nộp, không đợi cô đến nhắc nhở nữa. Cô cũng 
động viên nó cố gắng trong học tập.

Giờ đây, tình hình dịch bệnh của thành phố đã 
trong tầm kiểm soát. Nó đã quay lại trường được 
một học kì. Năm học sắp kết thúc, nó sắp thi học 
kì 2 và chuẩn bị đăng kí nguyện vọng thi Tuyển 
sinh 10. Tận đáy lòng, nó chỉ muốn cám ơn cô chủ 
nhiệm, cô đã rất kiên nhẫn với nó dù nó là học sinh 
cá biệt. Nếu không có cô, có lẽ nó đã bỏ học rồi. 
Có thể nó sẽ không đủ sức để đậu vào một trường 
công lập. Nó sẽ học nghề, nó sẽ cố gắng thay đổi 
bản thân như lời cô đã nói: "Không ai không từng 
mắc sai lầm, chỉ cần chúng ta biết nhận ra cái sai 
và sửa đổi. Đánh kẻ chạy đi, chứ không ai nỡ đánh 
người quay lại đâu con!".

Đ.H.K.T
Minh họa: FREEPIK
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PHẠM VŨ MINH PHƯƠNG
(Lớp 9A8 trường THCS Trần Quốc Toản, TP.Thủ Đức)

Sở thích: 
- Viết lách, làm bánh.
 Ước mơ: 
  Được tham quan tất cả các danh lam thắng 
cảnh của Việt Nam và thế giới, thưởng thức ẩm 
thực của các quốc gia, có một chuyến đi phượt 
bằng xe đạp.
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LƯU LUYẾN
PHẠM VŨ MINH PHƯƠNG

(Lớp 9A8 trường THCS Trần Quốc Toản, TP.Thủ Đức)
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Chỉ một vài tuần nữa thôi, tôi sẽ tốt nghiệp 
cấp Hai. Trong những tháng ngày cuối cùng ở lại 
trường, nhịp sống của tôi bỗng dưng chậm lại. 
Có những suy nghĩ, những câu hỏi vu vơ lướt qua 
trong lòng tôi như những làn gió heo may, lành 
lạnh nhưng sánh đặc những lưu luyến nhẹ nhàng, 
e lệ khi sắp phải chia xa những người, những điều 
mình quý trọng.

Tôi lưu luyến sự say mê của thầy dạy Sử khi 
thầy kể về những chiến thắng hào hùng đánh đổi 
bằng xương máu cha ông. Khi ấy lịch sử không 
còn là câu chuyện khô khan trên trang giấy, cũng 
không còn là những con số rối ren, mà trở thành 
một phần tình yêu âm ỉ chảy trong huyết quản của 
những đứa học trò mới lớn. Ngày ngày ấp ủ ngọn 
lửa ấy, lan tỏa và chạm đến trái tim của muôn triệu 
người khác, bởi lẽ có ai mà không yêu đất nước 
mình sinh ra đâu. Họ yêu đất nước từ những điều 
nhỏ bé như yêu một loài hoa, yêu một góc phố, 
yêu một món ăn hay yêu một con người. Những 
tình yêu nho nhỏ ấy, gom nhặt từng chút một, qua 
tháng qua năm, đất nước đã lặng lẽ sinh sôi trong 
một góc trái tim ta, khó lòng nào mà dứt bỏ được. 
Cảm ơn thầy dạy Sử đã giúp chúng tôi thấy được 
một trong những tình yêu đẹp đẽ nhất của con 
người, đó là tình yêu đất nước. 

Tôi lưu luyến giàn thiên lí ở quán kem gần 
trường. Hôm nọ đi học thêm tôi xin bà cụ bán kem 
một chùm hoa nhỏ để kẹp vào sách cho thơ. Bà cụ 
liền bảo chú gần đó cắt cho tôi cả một cành to, bà 
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bảo mang về trồng, sau này có thiên lí mà ngắm, 
mà ăn. 

Tôi lưu luyến cách bạn tôi lặng lẽ ở lại sau mỗi 
buổi học để tưới nước cho mấy cây trầu bà, lan 
tim, đô la... Ngày nào cũng vậy, nó hứng đầy chai 
nước nhỏ rồi từ từ tưới cho từng chậu cây cảnh, 
vừa tưới nước vừa ngắm nghía, nhặt đi những chiếc 
lá sâu, lá úa. 

Tôi lưu luyến cách bạn tôi cặm cụi sắp xếp sách 
giúp cô thư viện. Mỗi khi rảnh, nó lại chạy ào xuống 
thư viện ôm chồng sách mới đi tới đi lui sắp xếp, 
lâu lâu nhíu mày nhìn ngắm rồi lại chăm chút cho 
hàng sách trên kệ thật gọn, thật đẹp. Cô thư viện 
hay đùa: “Trà xếp sách còn đẹp hơn cô, có Trà cô 
nhàn hẳn”, mỗi lần như thế nó lại cười cười xua tay 
bảo “không có gì đâu cô”.

Tôi lưu luyến cách mấy đứa bạn bảo tôi lên xe 
nó đèo mỗi khi gặp tôi đi bộ đến lớp học thêm. 

Tôi lưu luyến cách mấy đứa bạn tranh nhau đi 
photo bài giúp cô…

Những người tôi gặp, có người không nổi trội, 
có người lúc nào cũng xuề xòa, nhưng họ đều có 
một trái tim biết yêu thương, đều có một tấm lòng 
tốt. Tôi bỗng nhận ra rằng, thì ra khi trao đi yêu 
thương người ta lại tỏa sáng đến thế, dịu dàng 
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đến thế, đẹp đẽ đến thế. Cảm ơn mọi người xung 
quanh đã chỉ cho tôi biết rằng vẻ đẹp của con 
người không nằm ở bề ngoài mà ở tấm lòng họ 
trao nhau. 

Dưới tán phượng nở rộ, dưới những ngày cuối 
cùng đang chạy vội về phía xa, dưới những áp lực 
của kì thi tuyển sinh đang gõ cửa, cuộc sống vẫn 
ấp ôm những kỉ niệm giản dị nhưng ngọt ngào thay 
tôi. Mây trắng đang trôi ơi, giúp tôi lưu giữ những 
yêu thương này mãi có được không?  

P.V.M.P
Minh họa: MIN VIOLET
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HUỲNH HIỂU KHÁNH 
(Lớp 7/5 trường THCS Tân Tạo, Q.Bình Tân)

Sở thích: 
- Nghe nhạc, chơi cầu lông
- Đọc sách - truyện, vẽ, tô màu
 Ước mơ: 
  Trở thành kĩ sư công nghệ thông tin.
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SINH NHẬT  
TRONG MÙA DỊCH

HUỲNH HIỂU KHÁNH 
(Lớp 7/5 trường THCS Tân Tạo, Q.Bình Tân)
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Hôm đó là sinh nhật em tôi. Tất cả khu vui 
chơi đến hàng quán hay ăn thường ngày buộc 
phải đóng cửa theo quy định Nhà nước về phòng 
chống dịch bệnh Covid-19. Thật buồn biết bao! 
Tôi đã thầm nghĩ trong lòng vào tối hôm trước: 
“Chắc có lẽ năm nay không thể nào tổ chức một 
buổi sinh nhật thật vui vẻ và tràn ngập tiếng cười 
được đâu nhỉ?” Hai chị em tôi nghĩ thôi cũng buồn 
bã lắm rồi! Nhưng tôi đã lầm, mọi thứ không như 
tôi nghĩ. Mới sáng sớm tinh mơ, mẹ kêu chị em tôi 
thức dậy, hối thúc mọi người phải thực hiện theo 
kế hoạch mà mẹ đề ra. Không ngờ rằng buổi sinh 
nhật đã được mẹ tính toán từ trước. Tuy chỉ vỏn 
vẹn trong căn nhà nho nhỏ mà ấm cúng, cũng đủ 
để tôi nhớ mãi. Mẹ liệt kê ra danh sách các món ăn 
và việc cần làm cho từng thành viên trong gia đình. 
Mẹ chế biến các món ăn từ những đồ còn lại trong 
tủ lạnh. Ba thì dọn dẹp sân thượng thật sạch sẽ để 
dựng lên một không gian hoàn hảo tựa như trong 
nhà hàng vậy. Em và tôi thì lấy từng mảnh giấy A4, 
bìa cứng cắt ra thành các hình tam giác. Vẽ vẽ, tô 
tô lên trên đấy là dòng chữ HAPPY BIRTHDAY. Mở 
máy tính lên cùng xem các video dạy xếp những 
bông hoa xinh xắn hay ngôi sao được móc lên sợi 
dây dài. Quay trở lại mẹ tôi, mẹ đang tất bật dưới 
bếp. Món thịt bò đỏ là một lựa chọn ấn tượng của 
mẹ. Thái từng miếng thịt thật mỏng, nhẹ nhàng 
đặt nó ra một cái bát, thêm tiêu cùng sốt trộn thịt, 
hạt nêm… lên phía trên trông thật hấp dẫn. Bàn 
tay trộn đều thoăn thoắt. Mẹ đem nó đặt vào tủ 
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lạnh để thịt giữ được độ tươi ngon và ướp 
được thấm, để tối đến chỉ cần đem lên và nướng 
thôi. Nhưng đó chẳng phải là món duy nhất mẹ tôi 
thực hiện đâu. Còn có cả món canh chua cá lóc. 
Ôi… tới đây thôi mà tôi đã thèm lắm rồi. Con cá 
lóc tươi ngon được mẹ rửa thật kĩ càng, quả dứa, 
đậu bắp, cà chua, bạc hà…  đều tinh tươm sẵn 
sàng cả. 

Còn ba tôi thì sao? Một người đàn ông hoàn 
hảo hơn cả. Chỉ là dọn dẹp sân thượng thôi nhưng 
cũng tốn rất nhiều công sức của ba. Ba cầm vội 
chiếc khăn màu vàng óng ánh vò thật kĩ với nước, 
sau đó lau từng ngóc ngách bám bụi trên cửa vì 
đã lâu gia đình chưa có dịp họp mặt cùng nhau 
trên đây. Ba làm chăm chút và tỉ mỉ, như thế thôi 
đủ để tôi cảm nhận được rằng ba yêu thương hai 
con mình rất nhiều. Tuy dịch bệnh không thể tổ 
chức linh đình, nhưng ba mẹ luôn cố gắng dành 
mọi điều tốt đẹp nhất đến chị em tôi. Không vì 
ba mẹ quan tâm mình mà tôi và em sẽ ngồi chơi. 
Hai đứa tụm lại suy nghĩ nên chọn tông màu nào 
cho tối nay thật lung linh. Bàn bạc một hồi lâu 
thì quyết định chọn màu xanh dương - màu mà cả 
nhà tôi ai cũng thích. Bởi lẽ nó mang một ý nghĩa 
rất sâu sắc. Màu xanh dương tượng trưng cho tinh 
thần tươi mới, mang lại cảm giác bình yên khi được 
cạnh bên những người mình yêu thương. 

Cả nhà ai ai cũng chăm chút, sẵn sàng xuất hiện 
với vẻ mặt hào hứng và tràn ngập năng lượng nhất. 
Loay hoay thì trời cũng chợp tối. Ôi... sinh nhật 
em tôi năm nay sao đặc biệt đến thế! Không có ai 
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tham dự, chỉ có gia đình cạnh bên. Dù vậy nhưng 
rất ý nghĩa… Bài hát chúc mừng sinh nhật được 
bật thật to. Ánh đèn lấp lánh đủ màu sắc được treo 
xung quanh bức tường. Trên bầu trời đen huyền ảo 
có những ngôi sao tỏa sáng rực rỡ nhất như đang 
chúc mừng cùng gia đình tôi. Ba tôi lên tiếng:

- Ba biết rằng năm nay không được đầy đủ như 
mọi năm, nhưng ba vẫn rất vui vì bên ba vẫn có hai 
con và mẹ. Dù đại dịch có khó khăn đến mấy, ba tin 
rằng rồi cũng sẽ vượt qua thôi, đúng không nào?

Mẹ, em và tôi tán thành nói thật to: 
- Ba nói hay lắm, xuất sắc!
Thế là gia đình tôi trải qua ngày sinh nhật bên 

cạnh nhau vô vàn những điều ý nghĩa, một ngày 
mang đến cho tôi cảm xúc khó tả. Sinh nhật em tôi 
lần này sẽ khiến tôi nhớ mãi không thể nào quên 
được. Chắc chắn là vậy!

Đại dịch Covid-19 đã gây ra nhiều tổn thất. Tôi 
cảm nhận mình thật may mắn vì vẫn còn ngồi đây 
tận hưởng buổi sinh nhật cùng gia đình. Qua đó, 
tôi lại càng thêm đồng cảm với các bạn tuy nhỏ 
nhưng đã phải mất cha, mẹ vì dịch bệnh quái ác này. 
Mong sao mọi điều tốt đẹp nhất sẽ đến với tất cả  
mọi người!

H.H.K
Minh họa: MIN VIOLET
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