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CHƯƠNG 1: VÌ SAO NHÂN CÁI TÊN TIX-TU,
TÁC GIẢ BÀY TỎ MỘT VÀI SUY NGHĨ

    Tix-tu là một cái tên kỳ quặc không thể tìm thấy trong bất kỳ
quyển lịch nào ở Pháp cũng như ở các nước khác. Không có thánh
Tix-tu.

   Thế nhưng có tồn tại một cậu bé mà mọi người gọi là Tix-tu...
Vậy nên cần giải thích đôi lời.

   Một hôm, em vừa sinh ra, không lớn hơn một cái bánh mì làm
lấy ở nhà nằm trong giỏ bánh, mẹ đỡ đầu áo dài tay và bố đỡ đầu
mũ đen đã đưa em đến nhà thờ, báo cho giám mục biết rằng tên em
là Phăng-xoa Báp-tix-tơ. Hôm ấy, cũng như phần lớn trẻ sơ sinh
cùng cảnh, em đã la hét phản đối người đỏ nhừ lên. Nhưng vốn
không hiểu mảy may sự phản đối của trẻ sơ sinh, bố mẹ đỡ đầu vẫn
khăng khăng bảo rằng tên em là Phăng-xoa Báp-tix-tơ.

   Rồi bố đỡ đầu đem em về giao lại cho bố mẹ em. Tức thì xảy ra
một chuyện kỳ lạ: như thể líu lưỡi khi nói đến cái tên đã đặt cho em,
họ bắt đầu gọi em là Tix-tu.

   Kể ra chuyện ấy không hiếm. Biết bao cậu bé và cô bé đã được
đăng ký ở nhà thờ hay toà thị chính dưới những cái tên An-na-tôn,
Xuy-đan, A-nhe, hoặc Phăng-clốt, nhưng bao giờ cũng chỉ được gọi
là Tô-la, Dét, Phuyx, hay Mix-tin-phlê!

   Điều đó chỉ chứng tỏ rằng người lớn quả thực không biết tên
chúng ta, và dù tỏ ra thừa hiểu, họ cũng không hiểu chúng ta từ đâu
đến, vì sao sinh ra, phải làm gì trên thế gian này.

   Đối với mọi sự vật, người lớn đều có những ý nghĩ có sẵn mà
họ dùng để nói năng không cần suy nghĩ. Vậy mà nói chung, những
ý nghĩ có sẵn lại chẳng hay ho gì. Chúng được tạo ra từ lâu lắm,
chẳng hiểu do ai; chúng quá mòn sáo nhưng số lượng quá nhiều,



chuyện gì cũng có, nên thường được dùng luôn, tha hồ thay thế cho
nhau.

   Nếu chúng ta sinh ra chỉ để về sau trở thành một người lớn
giống mọi người lớn khác thì chúng ta càng lớn, những ý nghĩ có sẵn
tiêm nhiễm vào chúng ta càng nhiều, càng dễ.

   Nhưng nếu chúng ta sinh ra trên trái đất này để thực hiện một
sứ mệnh đặc biệt, đòi hỏi phải xem xét thấu đáo thế giới xung quanh
thì sự tình lại khác. Bấy giờ, những ý nghĩ có sẵn sẽ từ chối trú ngụ
trong đầu ta: chúng sẽ vào tai này ra tai kia, rơi xuống mặt đất, vỡ
tan.

   Như thế, chúng ta sẽ gây sửng sốt trước nhất cho bố mẹ chúng
ta, sau đó cho tất cả những người lớn cố bám lấy những ý nghĩ làm
sẵn tuyệt vời ấy!

   Đó chính là chuyện đã xảy ra với cậu bé tên gọi Tix-tu mà
chẳng thèm hỏi ý cậu.



CHƯƠNG 2: VÌ SAO CÙNG MỘT LÚC CHÚNG
TÔI GIỚI THIỆU TIX-TU, BỐ MẸ EM VÀ

NGÔI-NHÀ-LẤP-LÁNH

    Tóc Tix-tu màu hoe vàng và xoăn tít ở đầu mỗi sợi. Cứ như tia
nắng mặt trời đang xiên thẳng xuống, gặp đất thì quăn lên. Tix-tu có
đôi mắt xanh mở to, đôi má hồng êm mát. Người ta hôn em rất
nhiều. Bởi vì người lớn, nhất là các vị có lỗ mũi to đen, trán nhiều
nếp nhăn, lỗ tai có lông, gặp đâu cũng ôm hôn các cậu bé má mũm
mĩm. Họ bảo rằng các cậu thích được hôn như thế, đó cũng là một ý
nghĩ làm sẵn. Chính họ, những người lớn thích thú với trò đó, còn
các cậu bé má mũm mĩm thì thoã mãn họ một cách ngoan ngoãn.

   Ai thấy Tix-tu cũng kêu lên:
   - Chà, thằng bé đến kháu!
   Nhưng Tix-tu không vì thế mà ra bộ ta đây. Đối với em, đã là

người tất phải đẹp. Em lấy làm lạ rằng tất cả đàn ông, đàn bà và trẻ
nhỏ khác đều không đẹp như bố mẹ em và bản thân em.

   Bố mẹ Tix-tu đều rất đẹp, phải nói ngay như thế. Nhìn bố mẹ,
em đâm quen nghĩ rằng người ta đẹp là chuyện bình thường; từ đó,
xấu là ngoại lệ hoặc phi lý.

   Bố Tix-tu, một ông bố có mái tóc đen nhánh chải mượt dầu xức;
ông rất cao, ăn mặc rất diện; cổ áo vex-tông không bao giờ dây một
hạt bụi, người ông lúc nào cũng thơm nức nước hoa Cô-lô-nhơ.

   Bà mẹ tóc hoe, người mảnh tưởng gió thổi bay được; má bà
nuột nà như cánh hoa, móng tay hồng như hoa hồng, hễ bà ra khỏi
buồng đi đâu là quanh đó ngào ngạt hương thơm.

   Tix-tu chẳng có gì phải phàn nàn, bởi vì ngoài bố mẹ, em còn
được một mình tận hưởng tài sản và của cải như núi của họ.



   Quả thực, các bạn đã thấy là ông bố và bà mẹ của Tix-tu rất
giàu.

   Ông bà ở trong một toà nhà nhiều tầng lộng lẫy có một bậc
thềm lên xuống, một mái hiên, một cầu thang lớn, một cầu thang bé,
những cửa sổ cao xếp thành từng hàng chín cái một, những tháp nhỏ
đỉnh nhọn, và xung quanh là một khu vườn tráng lệ.

   Trong nhà, phòng nào cũng trải những tấm thảm mềm, dày, đi
rất êm. Trên thảm ấy mà chơi trò ú tim thì tuyệt, chạy không giày
păng-túp càng tuyệt hơn, dù bà mẹ cấm:

   - Tix-tu đi giày vào kẻo cảm lạnh!
   Nhưng thảm quá dày, chả bao giờ Tix-tu cảm cúm.
   Lại còn tay vịn bằng đồng bóng lộn của cầu thang lớn, trông

như một chữ S khổng lồ, như một tia chớp vàng óng từ trên cao đâm
xuống tầng sát đất màu da gấu.

   Hễ chỉ có một mình, Tix-tu lại leo lên đỉnh cầu thang, cưỡi cái
tay vịn rồi vun vút tụt xuống đến chóng mặt, và cứ làm đi làm lại
mãi. Cái tay vịn mà sáng sáng anh hầu Ca-rơ-luyx hăng say lau chùi
cho sáng choang mãi ra ấy là cầu trượt riêng, là tấm thảm bay, con
đường thần tiên của em.

   Ông bố và bà mẹ thích bất cứ cái gì lấp lánh, cho nên kẻ ăn
người làm khá vất vả mới vừa lòng hai ông bà.

   Dùng dầu xức tóc mà chúng tôi đã nói tới, bác thợ cắt tóc loay
hoay mãi rồi cũng chải được mái tóc ông bố thành như một cái mũ
có tám múi chạy từ trước ra sau, và đến nỗi ai thấy cũng phải trầm
trồ. Giày của ông đánh xi bóng đến mức khi ông bước, chúng nhấp
nhánh như thuỷ tinh dưới nắng.

   Mười móng tay hồng của bà mẹ ngày nào cũng cọ, cũng đánh
bóng nên chói lọi như những cửa sổ nhỏ lúc mặt trời rọi vào. Ở cổ,
tai, cổ tay, ngón tay bà long lanh những vòng, xuyến, khuyên, nhẫn
bằng đá quý, và đêm nào bà ra khỏi nhà đi xem hát hay đi khiêu vũ,
sao trời dường như nhợt nhạt đi.



   Dùng một loại bột do chính mình tạo ra, anh hầu Ca-rơ-luyx đã
biến cái tay vịn cầu thang thành một kiệt tác nghệ thuật như ta đã
biết. Anh cũng dùng bột đó để đánh bóng các nắm đấm cửa, các đèn
chùm, các lọ đựng muối, đựng đường, và khoá dây lưng.

   Còn chín cái ô tô con trong ga-ra, phải đeo kính râm mới nhìn
được. Khi chín cái cùng đi trên phố người ta phải dừng lại ngắm
theo. Cứ như cả phòng mỹ thuật Gla-xơ di động.

   - Vec-xai đấy! - Những người thông thạo nhất kêu lên.
   Những kẻ đãng trí thì cất mũ, tưởng phải chào một đám ma...

Các bà cô thích làm đỏm thì tranh thủ soi vào các cửa xe rồi đánh
phấn lại cái mũi.

   Nhà Tix-tu nuôi trong chuồng chín con ngựa, con nào cũng
đẹp. Chủ nhật, khi có khách đến chơi, ông bố và bà mẹ cho dắt chín
con ngựa ra vườn để trang trí cho cảnh thêm xinh. Con Đực đen -
cao lớn cùng vợ nó là con Cái - xinh đẹp đi vào dưới gốc cây mộc
lan. Con pô-nây Thể thao đến gần nhà cảnh. Trên bãi cỏ xanh trước
nhà, người ta xếp thành hàng sáu con màu hồng đậm, một nòi ngựa
hồng rất hiếm nuôi ở nhà ông bố mà ông rất tự hào.

   Mấy anh chăn ngựa mặc đồng phục đua ngựa lăm lăm bàn chải
chạy từ con này đến con khác, bởi vì ngựa cũng phải bóng nhoáng
lên, nhất là ngày chủ nhật.

   - Ngựa của ta cũng phải óng ánh như châu báu. - Ông bố nói
với mấy anh chăn ngựa.

   Ông lớn chải chuốt này tốt bụng, nên người ta vui vẻ tuân lời
ngay. Mấy anh chăn ngựa chải rất cẩn thận, toẽ lông thành từng vệt
chín cái theo các hướng khác nhau, đến nỗi mông sáu con ngựa
hồng giống như sáu viên ngọc ruy-li khổng lồ tỉa tót rất tinh xảo.
Bờm và đuôi ngựa được bện vào bằng những tờ giấy thiếc.

   Tix-tu rất thích chín con ngựa này. Ban đêm, em mơ thấy mình
ngủ cùng chúng trong chuồng trên rơm vàng óng. Ban ngày, chốc
chốc em lại ra thăm chúng.



   Dù ăn một cái kẹo sô-cô-la em cũng cẩn thận cất tờ giấy thiếc đi
để trao cho anh chăn ngựa trông nom con pô-nây Thể thao. Em vốn
ưa con Thể thao nhất. Dễ hiểu thôi, vì rằng Tix-tu và con pô-nây
xuýt xoát cao bằng nhau.

   Như vậy, sống trong ngôi nhà lấp lánh bên người bố bóng bảy,
người mẹ rực rỡ và thơm nức như một bó hoa, giữa cây cối xinh
tươi, ngựa xe lộng lẫy, Tix-tu là một em bé thật hạnh phúc.



CHƯƠNG 3: VÌ SAO CHÚNG TA CẦN BIẾT
MI-RƠ-POAN CŨNG NHƯ NHÀ MÁY CỦA BỐ

TIX-TU

    Mi-rơ-poan là tên thành phố quê hương của Tix-tu mà tiếng
tăm và sự phồn vinh là do ngôi nhà, và chủ yếu là nhà máy của bố
em mang lại.

   Thoạt nhìn, Mi-rơ-poan cũng như mọi thành phố khác, với nhà
thờ, nhà tù, trại lính, hiệu thuốc lá, cửa hàng thực phẩm, tiệm bán đồ
nữ trang. Thế nhưng cái thành phố tưởng giống như mọi thành phố
khác ấy lại được toàn thế giới biết đến bởi vì chính ở đó, ở Mi-rơ-
poan, ông bố của Tix-tu sản xuất những khẩu súng rất được ưa
chuộng, đủ loại nhỏ, to, ngắn, dài; loại bỏ túi, loại có bánh, loại đặt
trên tàu hoả, trên máy bay, xe tăng, tàu biển, loại bắn vượt mây, loại
bắn luồn dưới nước, rồi cả một loại cực nhẹ được sản xuất ra để chở
bằng lừa hay lạc đà đến những nước sỏi đá quá nhiều, không có
đường đi.

   Tóm lại, ông bố Tix-tu là một tên lái súng.
   Từ tuổi biết nghe và hiểu được, Tix-tu nghe nhắc đi nhắc lại

hoài:
   - Tix-tu con ạ, nghề buôn súng của nhà ta là một nghề hay.

Súng không phải là áo đi mưa mà hễ nắng lên là không cần nữa, hay
như mũ rơm cất trên mái hiên suốt mùa hè mưa tầm tã. Còn súng thì
dù thời tiết thế nào cũng cần đến.

   Những hôm Tix-tu không đói, bà mẹ lại dẫn em đến bên kia
cửa sổ và chỉ cho em thấy rất xa phía bên kia nhà cảnh trong vườn,
nơi con pô-nây Thể thao đứng, là nhà máy đồ sộ của bố em.

   Mẹ em bảo em đếm đủ chín cái ống khói cao ngất lúc nào cũng
nhả khói, rồi mẹ dẫn em về đĩa thức ăn và bảo:



   - Con ăn đi Tix-tu, ăn cho chóng lớn. Nay mai con sẽ là chủ Mi-
rơ-poan. Đúc súng rất vất vả, phải người như con, chứ dân chúng ở
thành phố này chỉ đẻ ra toàn bọn khờ khạo.

   Không ai còn nghi ngờ rằng Tix-tu sẽ kế nghiệp bố, điều khiển
nhà máy cũng như bố em từng kế tục ông nội mà bức chân dung với
bộ râu rực rỡ và bàn tay đặt trên giá súng còn treo trên tường phòng
khách lớn.

   Không phải một đứa trẻ xấu, Tix-tu chăm chú ăn món cháo bột
sắn.



CHƯƠNG 4: VÌ SAO TIX-TU ĐƯỢC ĐẾN
TRƯỜNG NHƯNG CHÀNG MẤY BỮA ĐÃ

THÔI

    Lên tám tuổi, Tix-tu vẫn chưa biết đến nhà trường. Thực tế bà
mẹ thích dạy vỡ lòng cho con, kể cả đọc, viết, tính. Cần phải ghi
nhận rằng kết quả không tồi. Nhờ những tấm hình đẹp đẽ khó mua,
chữ A hiện ra trong đầu Tix-tu dưới hình ảnh một con Lừa, rồi một
con Hải Âu, rồi một con Chim ưng (Chú thích: Trong tiếng Pháp, tên
các con vật đó đều bắt đầu bằng chữ A - Ane, Aloul�e, Aigle).

   Chữ B thì dưới dạng một hòn Bi, một quả Bóng (Chú thích: Tên
các vật này đều bắt đầu bằng chữ B - Bille, Boule), et coe tera (Nghĩa
là: vân vân). Để dạy tính, bà mẹ dùng những con én đậu trên dây
điện. Tix-tu không những học được phép cộng và phép trừ, mà còn
chia được, ví dụ chia bảy con chim én cho hai dây, kết quả được mỗi
dây là ba con rưỡi. Làm sao nửa con én đậu được trên dây điện thì
chả có phép tính nào trên đời này giải thích được!

   Khi Tix-tu tám tuổi, bà mẹ cho rằng nhiệm vụ của mình đã
xong, cần trao em cho một giáo sư thực thụ.

   Ông bà sai mua cho em một cái tạp dề kẻ ca-rô rất đẹp, một đôi
giày xiết lấy hai bàn chân, một cái cặp sách, một cái quản bút màu
đen vẽ các hình người Nhật, một quyển vở kẻ dòng lớn, một quyển
kẻ dòng bé, rồi bảo anh hầu Ca-rơ-luyx dẫn em đến trường Mi-rơ-
poan nổi tiếng.

   Ở trường, ai cũng tưởng cậu bé ăn mặc choáng lộn, bố mẹ vừa
đẹp vừa giàu, đã biết chia một con chim én thành hai, thành bốn, sẽ
học rất giỏi.

   Hỡi ôi, trường lại có hậu quả không ngờ được đối với Tix-tu.



   Khi các con chữ bắt đầu lững thững diễu qua bảng đen, rồi
những ba-lần-ba, năm-lần-năm, bảy-lần-bảy bất tận Tix-tu cảm thấy
nhức nhức ở mắt trái và gục xuống ngủ thiếp đi.

   Em chẳng ngốc, chẳng lười, cũng chẳng mệt. Em đầy ý chí.
   “Tôi không muốn ngủ, tôi không muốn ngủ”, Tix-tu tự nhủ.
   Em nhìn chòng chọc lên bảng, dỏng tai nghe thầy giảng.

Nhưng mắt cứ mỏi dần, mỏi dần... Em cố sức chống lại cái ngủ. Em
khẽ thì thầm một bài hát do em đặt ra:

Một phần tư con én
Có phải là một chân

Hay chỉ là một cánh?
Nếu em có bánh kem

Em sẽ chia thành bốn...
   Không chống nổi. Tiếng thầy giáo nghe như ru; bảng đen hoá

đêm đen; trần nhà như thì thào với Tix-tu: "Xích, xích, mơ đi, mơ
đi!", lớp học của trường Mi-rơ-poan biến thành động tiên.

   - Tix-tu! - Thầy đột ngột gọi.
   - Thưa ông, em không cố ý. - Tix-tu giật mình tỉnh dậy đáp.
   - Cũng thế cả. Trò hãy nhắc lại điều tôi vừa giảng.
   - Sáu bánh kem... chia bởi hai con én...
   - Dê-rô (Chú thích: Điểm 0)
   Ngày đầu đi học về, Tix-tu mang dê-rô đầy túi.
   Ngày thứ hai, em bị phạt ngồi yên hai giờ, nghĩa là em được

ngủ thêm hai giờ nữa ở lớp.
   Chiều ngày thứ ba, thầy giáo bảo em mang một bức thư về cho

bố em.
   Ông bố đau khổ đọc mấy chữ này:
   “Thưa ông, con ông không giống mọi người. Chúng tôi không

giữ cậu ấy ở trường được”.
   Nhà trường trả Tix-tu về cho bố mẹ em.



CHƯƠNG 5: VÌ SAO NỖI LO ĐÈ NẶNG LÊN
NGÔI-NHÀ-LẤP-LÁNH VÀ VÌ SAO BỐ MẸ

TIX-TU QUYẾT ĐỊNH CHỌN MỘT HỆ
THỐNG GIÁO DỤC MỚI ĐỐI VỚI EM

    Nỗi lo lắng là một ý nghĩ buồn bã xiết lấy đầu lúc thức dậy, và
bám vào đó suốt ngày. Nó tận dụng bất cứ vật gì gặp phải để đi vào
phòng; nó luồn qua lá cây theo gió, nó cưỡi lên chim, nó chạy dọc
các dây chuông cửa.

   Sáng hôm ấy ở Mi-rơ-poan, nỗi lo lắng ấy có tên là: “không
giống mọi người”.

   Mặt trời còn lần chần chưa muốn mọc.
   Mặt trời tự nhủ: “Thức cậu Tix-tu đáng thương này dậy thật

chẳng vui. Hễ mở mắt ra là cậu sẽ nhớ tới việc bị đuổi khỏi
trường...”.

   Mặt trời kìm khẽ máy phát của mình, chỉ phát xuống những tia
yếu ớt bao bọc bởi sương mù; cho nên bầu trời vẫn xám trên thành
phố Mi-rơ-poan.

   Nhưng nỗi lo lắng không thế; nó luôn tìm cách khiến người ta
phải chú ý đến. Nó lẻn vào cái còi to bự của nhà máy.

   Ai trong nhà cũng nghe còi thét:
   - Không giống mọi người! Tix-tu không giống m...o...ọi...

ng...ư...ười!
   Thế là nỗi lo lắng đã vào phòng Tix-tu. Em tự hỏi: “Có chuyện

gì thế nhỉ?”. Rồi em úp mặt xuống gối, nhưng không ngủ lại được. Ở
lớp ngủ say, trên giường ngủ kém, quả là chán!

   Bà nấu bếp A-mê-li vừa đốt lò lên vừa lầu bầu một mình:
   - Tix-tu của chúng ta không giống mọi người ấy a? Lấy gì làm

chứng? Cậu ấy cũng có hai chân, hai tay... vậy thì sao?



   Anh hầu Ca-rơ-luyx vừa hằm hằm đánh bóng cái tay vịn cầu
thang vừa lẩm bẩm:

   - Tix-toi không giống mọi người! Hãy bảo tôi xem tại sao lào!
   Ca-rơ-luyx hơi ngọng.
   Ở chuồng ngựa, mấy anh chăn ngựa rỉ tai nhau:
   - Thằng bé dễ thương thế... mà bảo không giống mọi người!

Cậu có tin không?
   Hình như lũ ngựa cũng biết lo với người, mấy con nòi hồng cứ

lồng lên, đạp vào tường ngăn, giật dây buộc. Ba con lông đuôi trắng
bỗng đẩy vào trán con Cái - xinh đẹp.

   Riêng con pô-nây Thể thao là thản nhiên với cái xao xuyến
chung, cứ bình thản chén cỏ khô, để lộ những cái răng trắng hình át-
chuồn.

   Chỉ trừ chú pô-nây, ai cũng lo lắng tự hỏi nên dạy dỗ Tix-tu ra
sao.

   Người lo lắng tự hỏi như thế dĩ nhiên là bố mẹ em.
   Trước gương, ông bố vuốt tóc cho ánh theo thói quen, chứ

chẳng thấy vui gì.
   Ông nghĩ: “Thằng bé này xem ra còn khó đào luyện hơn đúc

một khẩu đại bác”.
   Hồng hào trên đống gối hồng, bà mẹ để lăn một giọt nước mắt

vào cốc cà phê sữa.
   - Nó ngủ ở lớp thì dạy chữ sao được? - Bà hỏi ông.
   - Sự đáng trí có lẽ không phải là bệnh không chưa được. - Ông

đáp.
   - Thói mơ mộng dù sao cũng không nguy hiểm bằng bệnh sưng

phổi. - Bà tiếp.
   - Thằng Tix-tu phải thành người, nhất định phải thế. - Ông tiếp.
   Sau những lời qua lại trọng đại như thế, ông bà lặng thinh.
   “Làm sao bây giờ?”, mỗi người đều thầm hỏi.
   Ông bố là một người quyết định nhanh và cương quyết. Việc

điều kiển một nhà máy làm súng khiến tâm hồn ông hoá ra gang



thép. Mặt khác, ông cũng yêu con vô cùng.
   Ông tuyên bố:
   - Đơn giản thôi, tôi đã có cách. Tix-tu không học được gì ở

trường thì chẳng đến trường nào nữa. Chính là sách ru ngủ nó. Vậy
thì bỏ sách. Ta thử áp dụng cho nó một hệ thống giáo dục khác... vì
nó không giống mọi người. Nó sẽ học những cái nó phải biết bằng
cách quan sát trực tiếp. Người ta sẽ dạy tại chỗ cho nó biết sỏi đá,
vườn tược, đồng ruộng: người ta sẽ giải thích cho nó hiểu sự hoạt
động của thành phố, nhà máy và tất cả những gì có thể giúp nó trở
nên một người lớn. Suy cho cùng, cuộc đời là trường học tốt nhất.
Chúng ta chắc sẽ thấy kết quả.

   Bà mẹ phấn khởi tán thành quyết định của ông bố. Thậm chí,
bà còn tiếc không có những đứa con khác để áp dụng hệ thống giáo
dục hấp dẫn ấy.

   Đối với Tix-tu, thế là hết những lát bánh mì phết bơ nuốt vội,
hết cặp sách phải mang, hết bàn học sinh mà em thường gục xuống,
hết từng nắm điểm dê-rô trong túi; một cuộc sống mới sắp bắt đầu.

   Mặt trời lại lấp lánh.



CHƯƠNG 6: Ở ĐÂU TIX-TU HỌC BÀI LÀM
VƯỜN VÀ BẤT NGỜ PHÁT HIỆN RA MÌNH

CÓ ĐÔI NGÓN TAY CÁI XANH

    Tix-tu đội cái mũ rơm để đi học bài làm vườn.
   Ông bố cho rằng bắt đầu hệ thống giáo dục mới bằng bài học

đó là hợp lô-gích. Một bài học làm vườn thực ra là một bài học về
đất, mặt đất trên đó chúng ta đặt chân, chất đất sản xuất ra rau quả
mà chúng ta ăn, cây cỏ mà chúng ta dùng nuôi súc vật cho đến lúc
súc vật đủ lớn để chúng ta ăn thịt...

   Ông tuyên bố:
   - Đất là cội nguồn của tất cả!
   “Miễn mình không buồn ngủ”. Tix-tu tự nhủ trong lúc đi ra

vườn.
   Được báo trước, bác làm vườn Râu-mép-dài đang chờ em trong

nhà kính trồng cây.
   Bác Râu-mép-dài là một ông già đơn độc, ít ba hoa không phải

lúc nào cũng dễ mến. Râu mép bác dài đến mức cứ tưởng một khu
rừng rậm rạp màu tuyết trắng mọc dưới hai lỗ mũi.

   Nên miêu tả bộ râu mép của bác làm vườn ra sao với bạn đây?
Chỉ biết rằng đó là một kỳ quan thực sự của tạo hoá. Những ngày
gió nhẹ, khi bác vác xẻng đi làm, ngắm bác thật thú, cứ như từ hai lỗ
mũi phọt ra hai tia lửa lớn trắng xoá lem lém cháy lên phía tai.

   Tix-tu rất thích bác làm vườn nhưng hơi sợ.
   - Xin chào bác Râu-mép-dài. - Tix-tu cất mũ nói.
   - À cháu, - Bác đáp - được, để xem cháu có khả năng gì. Đất

mùn và bình trồng hoa đây. Cháu bỏ đất vào bình, thọc ngón tay cái
vào giữa thành một lỗ rồi xếp bình dọc tường. Sau đó, bác cháu ta sẽ
đem những hạt thích hợp bỏ vào các lỗ.



   Những nhà kính trồng hoa của bố Tix-tu đều đẹp đẽ, xứng
đáng với toàn bộ cơ ngơi của ông. Dưới những mái kính nhấp
nhánh, nhờ một máy phát nhiệt khổng lồ, bác làm vườn giữ không
khí trong nhà vừa ẩm vừa ấm, giữ mùa đông mà trong nhà, cây
trinh nữ nở hoa tươi rói; những cây cọ nhập khẩu từ Châu Phi lên
cao vút; bác trồng huệ để lấy vẻ đẹp, trồng nhài để lấy hương thơm,
trồng cả lan, chẳng thơm chẳng đẹp nhưng hiếm, tuy đặc tính này là
vô bổ đối với hoa.

   Bác Râu-mép-dài là ông chủ duy nhất trong phần này của cơ
ngơi bố Tix-tu. Chủ nhật mẹ em dẫn các bà bạn của mẹ đến tham
quan, thì bác làm vườn chưng một cái tạp dề mới ngồi ở cửa, đáng
yêu và hay chuyện như một con sáo.

   Bà khách nào định sờ hoa hay chỉ ngửi thôi, bác cũng nhảy bổ
đến:

   - Ấy chết, bà làm rụng, làm ngạt hoa bây giờ!
   Trong khi thực hiện nhiệm vụ do bác làm vườn giao, Tix-tu

bỗng sửng sốt: việc này không khiến em buồn ngủ. Ngược lại, em
còn thích thú. Em thấy đất mùn có mùi dễ chịu. Một bình rỗng, một
xẻng đất nhỏ, một lỗ nhỏ do ngón tay cái thọc, thế là xong. Em sang
bình tiếp theo. Rồi các bình được xếp dọc tường.

   Trong lúc Tix-tu chăm chú làm, bác làm vườn chậm rãi đi dạo
quanh vườn. Tix-tu khám phá ra vì sao hôm nay bác trò chuyện với
con người ít thế; bác nói chuyện với hoa.

   Bạn dễ hiểu rằng đi chào từng bông hồng, từng bông cẩm
chướng trong các bụi hoa lớn thì còn đâu hơi sức để chiều về “chúc
ông ngủ ngon”, hay “chúc bà ăn ngon”, hay nữa “xin cứ tự nhiên”
khi có người hắt hơi trước mặt bạn, nghĩa là tất cả những cử chỉ và
lời nói khiến người ta nói về bạn: “anh ấy (hay chị ấy) lịch sự thật!”.

   Bác Râu-mép-dài đi từ bông hoa này đến bông hoa khác vẻ áy
náy vì sức khoẻ từng bông.

   - Chà, tay hồng chè, lúc nào cũng bé bỏng; anh định để dành nụ
để khi không ai chú ý thì xoè ra hứ? Còn anh bìm bìm, ảnh tưởng



mình là chúa núi rừng, nên định vượt giàn của tôi nghển cao hơn?
Ra thế đấy!

   Rồi bác quay lại gọi Tix-tu:
   - Sao, hôm nay xong không?
   - Xin bác đừng lo, chỉ còn ba bình phải bỏ đất vào nữa thôi.
   Tix-tu hối hả làm nốt công việc rồi đi đến với bác Râu-mép-dài

ở đầu kia vườn...
   - Thưa, cháu đã làm xong.
   - Tốt, để xem nào.
   Hai thầy trò chậm rãi bước, bởi vì bác Râu-mép-dài lúc trầm trồ

khen ngợi một bông thược dược khổng lồ có sắc tươi hơn hớn, lúc
khích lệ một bông hoa bướm mau trở nên xanh... Bỗng nhiên, hai
người đứng sững lại, kinh ngạc.

   - Xem kìa, xem kìa, bác có mơ đâu. - Bác Râu-mép-dài vừa dụi
mắt vừa nói - Cháu cũng thấy như bác đấy chứ?

   - Thưa có.
   Cách chỗ hai người đứng mấy bước, tất cả những cái bình mà

Tix-tu bỏ đầy đất mới năm phút đã nở đầy hoa.
   Xin bạn hiểu cho rằng đây không phải là kiểu nở hoa e lệ, vài

cái nụ nhợt nhạt ngập ngừng nhú ra. Không, bình nào cũng đầy hoa
thu hải đường lộng lẫy, và bấy nhiêu bình tạo nên một luống hoa
sum sê, đỏ chói.

   - Thật không tin nổi! - Bác Râu-mép-dài thốt lên - Ít nhất cũng
phải hai tháng gieo tưới hoa thu hải đường mới nở được dường kia!

   Chuyện thần kỳ, lúc đầu người ta thừa nhận nó rồi sau đó tìm
cách giải thích.

   Tix-tu hỏi:
   - Thưa bác, chúng ta chưa gieo hạt, sao lại có hoa nở?
   - Bí ẩn... bí ẩn... - Bác Râu-mép-dài đáp.
   Bỗng nhiên bác nắm lấy hai bàn tay nhỏ của Tix-tu trong hai

bàn tay xù xì của mình.
   - Để xem hai ngón tay cái của cháu!



   Bác chăm chú xem xét hai ngón tay cái của cậu học sinh, lật
ngửa lật sấp, trong bóng râm rồi ngoài ánh sáng.

   - Con ạ, - Bác nói sau khi ngẫm nghĩ kỹ - con có một điều phi
thường đáng kinh ngạc. Hai ngón tay cái của con màu xanh lá cây.

   - Xanh lá cây ạ? - Tix-tu sửng sốt thốt lên - Cháu chỉ thấy chúng
hồng thôi, bây giờ còn bẩn nữa. Chúng có xanh đâu.

   - Hiển nhiên con không thể thấy. - Bác Râu-mép-dài tiếp - Một
ngón tay cái xanh, chẳng nom thấy được. Màu đó ẩn dưới da; người
ta gọi đó là tài năng thầm kín. Chỉ các chuyên gia mới phát hiện ra.
Ta là chuyên gia và khẳng định rằng con có hai ngón tay cái xanh.

   - Ngón tay cái xanh dùng làm gì ạ?
   - Cái đó tuyệt lắm, cái tài do trời phú. Con nhìn xem, đâu đâu

cũng thấy có hạt. Không chỉ trong đất, mà còn trên nóc nhà, trên
thành cửa sổ, trên đường, trên sân thượng, trên tường. Hàng nghìn,
hàng tỉ hạt chẳng dùng làm gì cả. Chúng cứ nằm trơ đó chờ một
ngọn gió đưa chúng đến một cánh đồng hay một mảnh vườn.
Thường thường chúng nằm chết dí giữa sỏi đá, không sao tự hoá
thành hoa. Nhưng ngón tay cái xanh chạm vào thì dù đang ở đâu,
hạt cũng hoá thành hoa tức khắc. Mới lại con có bằng chứng ngay
trước mặt đấy. Hai ngón tay cái của con đã phát hiện ra trong đất
những hạt thu hải đường và con đã thấy kết quả. Con hãy biết là ta
ghen với con. Ngón tay cái xanh sẽ có ích trong nghề làm vườn của
ta.

   Tix-tu có vẻ không sung sướng vì phát hiện đó. Em thì thầm:
   - Thiên hạ lại sẽ bảo cháu không giống mọi người.
   - Tốt hơn là chẳng hé cho ai biết. - Bác Râu-mép-dài nói - Gợi

lên ghen tuông và tò mò phỏng có ích gì? Những cái tài ẩn giấu bao
giờ cũng dễ đem lại buồn phiền cho chúng ta. Con có hai ngón tay
cái xanh, thế là rõ. Nhưng con hãy giữ kín, chỉ con và ta biết thôi.

   Trong quyển sổ ghi nhận xét mà bố Tix-tu trao cho bác, cũng
như các thầy giáo khác, bác làm vườn Râu-mép-dài ghi và ký tên
dưới mỗi bài học. Bác ghi giản dị:



  
   “Cậu bé này tỏ ra có năng khiếu đối với nghề làm vườn”.



CHƯƠNG 7: VÌ SAO BỐ MẸ TIX-TU GIAO
CHO ÔNG TRU-NA-ĐIX DẠY EM BÀI HỌC

VỀ TRẬT TỰ

    Không nghi ngờ gì nữa, do lâu ngày tiếp xúc với súng đạn,
ông Tru-na-đix nóng nảy như thuốc nổ.

   Ông là người tin cẩn của bố Tix-tu. Ông giám sát nhiều nhân
viên của nhà máy, sáng nào cũng điểm danh để tin chắc không nhân
viên nào vắng mặt; ông ngắm kỹ bên trong nòng các khẩu súng xem
thật thẳng chưa; tối đến, ông xem xét kỹ các cánh cửa đã đóng chặt,
và thường thức khuya để kiểm tra các dãy số trong các sổ kế toán to
đùng. Ông Tru-na-đix là một người thích trật tự.

   Vì vậy, bố Tix-tu nghĩ đến ông khi muốn dạy tiếp Tix-tu ngày
hôm sau.

   - Hôm nay học bài về xã hội và trật tự! - Ông Tru-na-đix đứng

trong phòng vex-ti-luyn[i], hét lên như với một đội quân.
   Nên nói rõ rằng ông Tru-na-đix đã ở trong quân đội trước khi

vào nhà máy chế tạo súng; nếu ông không phát minh ra thuốc súng
thì ít nhất ông cũng biết cách sử dụng.

   Tix-tu tụt xuống cầu thang theo cái tay vịn. Ông Tru-na-đix liền
bảo:

   - Hãy lên xuống cầu thang theo các bậc.
   Tix-tu vâng lệnh, dù em thấy chẳng cần leo lên rồi đi xuống vì

em đã đang ở dưới.
   - Cậu đang đội gì trên đầu? - Ông Tru-na-đix hỏi.
   - Một cái mũ cát-két vải kẻ ca-rô.
   - Vậy hãy đội cho ngay ngắn.
   Bạn chớ tưởng rằng ông Tru-na-đix là người ác; chỉ có điều tai

ông rất đỏ và để nói “vâng” hay “không”, ông hay cáu kỉnh.



   “Mình thích học tiếp với bác Râu-mép-dài” - Tix-tu tự nhủ.
   Rồi em cũng đi bên cạnh ông Tru-na-đix. Ông bắt đầu giảng,

sau khi đã chuẩn bị kỹ càng.
   - Một thành phố như cậu thấy bao gồm phố xá, lâu đài, nhà

cửa, và dân cư sống trong những nhà ấy. Theo ý cậu, cái gì quan
trọng nhất trong một thành phố?

   - Vườn cây! - Tix-tu trả lời.
   - Không phải. Cái quan trọng nhất trong một thành phố là trật

tự, là kỷ cương. Chúng ta sẽ đi thăm trước nhất một công trình ở đó
trật tự được giữ vững. Không có trật tự thì một thành phố, một đất
nước, một xã hội chỉ là hư không và không thể tồn tại lâu dài. Trật tự
là không thể không có và muốn giữ gìn nó, phải trừng phạt cái mất
trật tự!

   Tix-tu nghĩ: “Cái chắc là ông Tru-na-đix có lý. Nhưng sao ông
ấy cứ la hét? Tiếng ông ấy cứ oang oang như lệnh vỡ. Có cần phải
ầm ĩ lên thế vì để giữ gìn trật tự không?”.

   Trên các đường phố Mi-rơ-poan, người qua lại ngoái nhìn hai
ông cháu, do đó Tix-tu đâm ngượng.

   - Tix-tu, đừng lơ đãng. Trật tự là gì? - Ông Tru-na-đix nghiêm
khắc hỏi.

   - Trật tự ấy à? Đó là khi người ta bằng lòng.
   Ông Tru-na-đix “hừm”, tai đỏ ửng lên một cách khác lạ.
   - Cháu thấy rằng, - Tix-tu nói tiếp ngay, sợ sẽ e lệ không nói

được - con pô-nây Thể thao chẳng hạn, khi được chải chuốt cẩn thận
thì tỏ vẻ mãn nguyện, chứ không như lúc mình vấy đầy phân. Cháu
cũng biết hễ thấy cây cối được tỉa tót chu đáo, bác Râu-mép-dài lại
mỉm cười với chúng. Thưa đấy có phải là trật tự không ạ?

   Xem ra câu trả lời đó không vừa ý ông Tru-na-đix vì tai ông lại
đỏ tía lên. Ông hỏi:

   - Thế đối với những kẻ gieo giắc hỗn loạn thì phải làm gì?
   - Họ nhất thiết phải bị trừng phạt. - Tix-tu đáp, bụng nghĩ rằng

nói “gieo giắc hỗn loạn”, thì cũng tựa như nói “quăng bừa giày



păng-túp trong phòng”, hay “vứt bừa đồ chơi trong vườn”.
   - Người ta sẽ tống vào nhà ngục kia. - Ông Tru-na-đix vung tay

chỉ một bức tường dài cao ngất, không cửa sổ, xám xịt, một bức
tường không bình thường.

   - Nhà tù đấy ạ? - Tix-tu hỏi.
   - Đúng thế. - Ông Tru-na-đix đáp - Đó là công trình dùng để

duy trì trật tự.
   Hai ông cháu đi dọc bức tường, đến trước một hàng rào sắt đen

sì mũi nhọn đâm lên tua tủa. Tiếp theo hàng rào này, còn thấy
những hàng rào khác đen sì như thế, đằng sau hàng rào buồn thảm
là những bức tường tua tủa mảnh chai.

   - Vì sao bác thợ nề phải cắm mảnh chai lên tường ạ? - Tix-tu
hỏi. - Mảnh chai dùng để làm gì ạ?

   - Để ngăn bọn tù bỏ trốn.
   - Nếu nhà tù đỡ xấu xí đi, có lẽ người tù bớt muốn trốn.
   Hai má ông Tru-na-đix đỏ bừng lên như hai tai.
   “Thật là một thằng bé kỳ lạ, - ông nghĩ - việc gì cũng phải dạy

dỗ nó”.
   Rồi ông nói to:
   - Cậu phải biết rằng tù nhân là bọn độc ác.
   - Cho nên phải giam họ vào kia để chữa bệnh ác cho họ ạ?
   - Người ta giam chúng vào đấy để chúng khỏi làm hại người

khác.
   - Nơi giam họ đỡ xấu thì nhất định họ mau lành bệnh. “A,

thằng này bướng!”, ông Tru-na-đix nghĩ.
   Tix-tu thấy thấp thoáng sau các hàng rào sắt những tù nhân cúi

đầu lầm lũi đi thành vòng tròn. Họ tỏ ra cực kỳ đau khổ, với những
cái đầu trọc lốc, quần áo kẻ sọc, giày to đùng.

   - Họ làm gì trong ấy ạ? - Em hỏi.
   - Nghỉ. - Ông Tru-na-đix đáp.
   “Chao, nghỉ mà như thế thì họ phải chán đến đâu! - Tix-tu nghĩ

- Nhà tù này buồn quá”.



   Em suýt khóc và suốt đường về chẳng nói một câu. Ông Tru-
na-đix lại tưởng em im lặng thế là một dấu hiệu tốt, và bài học về
trật tự đã có kết quả.

   Tuy nhiên ông vẫn ghi vào quyển sổ theo dõi việc học của Tix-
tu:

   “Cậu bé này phải được giám sát chặt chẽ; cậu lục vấn quá
nhiều”.



CHƯƠNG 8: VÌ SAO TIX-TU MƠ MỘT GIẤC
MƠ KINH KHỦNG VÀ KẾT QUẢ CỦA

CHUYỆN ĐÓ

    Dĩ nhiên, Tix-tu thắc mắc quá nhiều; ngay khi ngủ, em cũng
hỏi lung tung.

   Học xong bài học về trật tự, đến đêm em mơ một cơn mơ dữ.
Tất nhiên mơ chỉ là mơ, không nên khuyếch đại tầm quan trọng của
nó! Nói thế chứ không thể cấm người ta mơ.

   Trong giấc ngủ, Tix-tu mơ thấy con pô-nây Thể thao bị cạo trọc
lông từ đầu đến chân, nó đi vòng tròn trong những bức tường xám
cao ngất. Đằng sau nó, những con hồng đậm thuần giống, đầu cũng
cạo trọc, quần áo kẻ sọc, chân đi những đôi giầy kỳ cục nặng nề, cứ
quay tròn quay tròn không nghỉ. Đột nhiên, con pô-nây Thể thao
quay phải quay trái xem có ai nhìn thấy không, rồi lấy đà nhảy vọt
lên hàng rào sắt nhưng bị rơi xuống các mũi nhọn. Người bị xóc trên
cao, nó giãy giụa bốn chân trên không, và hý lên thê thảm...

   Tix-tu giật mình tỉnh dậy, trán râm rấp mồ hôi, tim đập rộn
lên...

   “May quá, đấy chỉ là mơ. - Em liền tự nhủ - Con Thể thao vẫn
đang trong chuồng. Các con ngựa nòi cũng thế”.

   Nhưng em không ngủ được nữa.
   Em nghĩ: “Với ngựa còn thế nữa là với người! Vì sao lại làm cho

những người tù đó trở thành xấu xí đến thế; nếu chính mình bị nhốt
vào đó, dù chưa làm gì xấu, chắc chắn mình cũng hoá ra tàn ác. Làm
sao cho họ đỡ khổ?”.

   Em nghe đồng hồ ở tháp chuông điểm mười một tiếng, rồi nửa
đêm. Em vẫn không ngớt đặt ra bao câu hỏi.



   “Nếu mình làm cho nhà tù nở hoa thì sao? Trật tự sẽ bớt kinh
khủng, người tù sẽ khôn ngoan hơn. Nếu mình đem dùng thử hai
ngón tay cái xanh của mình thì sẽ ra sao? Mình sẽ thưa chuyện này
với ông Tru-na-đix”.

   Nhưng em nghĩ ngay rằng ông Tru-na-đix sẽ đỏ mặt tía tai. Và
em nhớ lại lời khuyên của bác Râu-mép-dài: không hé cho ai biết về
hai ngón tay cái xanh.

   “Mình phải làm việc đó một mình, không cho ai biết”.
   Một ý nghĩ đã trú ngụ trong đầu sẽ trở thành quyết tâm. Quyết

tâm ấy không để cho người ta yên khi chưa được thực hiện. Tix-tu
cảm thấy em không ngủ tiếp được nếu chưa thực hiện quyết tâm của
mình.

   Em nhảy xuống giường, lục tìm đôi giày păng-túp; một cái ẩn
dưới tủ com-mốt, còn cái kia... cái kia đâu?... cái kia đánh đu vào
nắm đấm cửa như chế nhạo em. Ném păng-túp lên không thì hậu
quả là thế đấy!

   Tix-tu lẻn ra khỏi phòng; những tấm thảm dày nuốt trửng tiếng
chân em bước. Em nhẹ nhàng leo lên tay vịn cầu thang, áp bụng vào
và tụt xuống.

   Bên ngoài trăng tròn mũm mĩm. Nó như một cô bé hít phính
má làn không khí tinh khôi.

   Trăng này mà đi dạo đêm thì tốt hơn. Vừa thấy Tix-tu, trăng đã
vơ lấy một đám mây, lau sạch bãi cỏ em đang đứng ở giữa.

   “Mình không theo dõi cậu bé này. - Trăng nghĩ - Cậu ta sẽ ngã
dúi mũi xuống hố”.

   Trăng toả thật sáng, sáng hơn bao giờ hết, nó cũng điện cho tất
cả các ngôi sao của giải Ngân hà gửi xuống đây những tia chói lọi
nhất.

   Cứ thế, được trăng sao che chở, Tix-tu vừa đi vừa chạy qua các
phố vắng vẻ, đến tận nhà tù mà không hề vấp.

   Em không thể yên lòng, chắc các bạn hiểu thế. Ấy là vốn sống
đầu tiên của em.



   “Mong sao hai ngón tay cái xanh của mình làm việc tốt! Mong
sao bác Râu-mép-dài không nhầm”.

   Tix-tu ấn hai ngón tay cái vào bất cứ nơi nào em có thể, như
trên mặt đất, nơi tường đâm sâu vào đất, trong các khe giữa các viên
đá, ở chân các hàng rào sắt. Em làm việc rất tận tâm. Em không quên
các ổ khoá ở cửa ra vào, cũng như chòi canh trong đó một viên cảnh
sát đang ngủ.

   Làm xong việc, em về nhà và ngủ ngon lành.
   Sáng hôm sau, anh hầu vất vả lắm mới đánh thức được em.
   - Cậu Tix-toi, sáng bạch rồi!
   Anh hầu Ca-rơ-luyx như chúng tôi đã nói, vốn hơi ngọng.
   Tix-tu rất muốn hỏi một điều nhưng không dám. Tuy vậy, em

chẳng phải đợi lâu cũng biết kết quả việc mình làm.
   A, nhà tù đã...! Ông Tru-na-đix có bắn đại bác ở quảng trường

lớn của thành Mi-rơ-poan cũng không kinh thiên động địa đến thế.
Bạn hãy tưởng tượng sự kinh hoàng của cả một thành phố trước một
chuyện thần kỳ như vậy! Bạn hãy tưởng tượng sự sửng sốt của nhân
dân thành phố Mi-rơ-poan khi bỗng thấy nhà tù thành phố biến
thành lâu đài đầy hoa sặc sỡ!

   Trước mười giờ, cả thành phố đã biết tin về cái chuyện tưởng
như hoang đường. Đến trưa, nhân dân tụ tập đông nghịt trước bức
tường sừng sững phủ đầy hoa hồng, và các hàng rào sắt hoá thành
cây lá sum sê.

   Không có cửa sổ nào, không chấn song nào không rung rinh
đầy hoa! Các thanh sắt uốn cong lên, rơi xuống; trên các mép tường,
cây xương rồng nở hoa thay cho các mảnh chai kinh khủng.

   Lạ lùng nhất có lẽ là chuyện kim ngân nở hoa quá nhanh ở chòi
canh, vây chặt lấy viên cảnh sát. Cây lá như dựa vào cây súng để lớn
lên và bịt kín lối ra vào. Dân chúng há hốc mồm ngắm ông cảnh sát
lộ vẻ hiền lành và nhẫn nhục, hút mãi tẩu thuốc dưới vòm hoa lá.

   Không ai giải thích được phép lạ này... dĩ nhiên trừ bác làm
vườn Râu-mép-dài cũng đến xem rồi lẳng lặng bỏ đi.



   Buổi chiều khi Tix-tu đội mũ rơm lên đầu đến gặp bác để học
bài làm vườn thứ hai thì bác chào em:

   - Chào con, chào con! Cái cú nhà tù không xoàng đâu! Bước
đầu thế là tốt.

   Tix-tu hơi lúng túng.
   - Thưa bác Râu-mép-dài, không có bác, chẳng bao giờ cháu biết

cháu có hai ngón tay cái xanh. - Tix-tu nói thay lời cảm ơn.
   Nhưng bác Râu-mép-dài không thích những lời thổ lộ. Bác bảo:
   - Tốt, tốt. Nhưng con đã lạm dụng kim ngân hoa. Lại phải chú

ý đến loại nam mộc hương. Nó là một loại dây leo rậm rạp, nhưng
màu lá lại tối. Lần sau, tăng thêm cái món bìm bìm vào, cho vui mắt
hơn.

   Vậy là bác Râu-mép-dài trở thành cố vấn bí mật của Tix-tu.



CHƯƠNG 9: NƠI CÁC NHÀ BÁC HỌC CHẲNG
PHÁT HIỆN ĐƯỢC GÌ, TIX-TU LẠI KHÁM

PHÁ MỘT ĐIỀU QUAN TRỌNG

    Người lớn có cái chứng gàn là khăng khăng muốn giải thích
những điều không giải thích được.

   Bất cứ cái gì họ chưa biết, chưa thấy đều khiến họ bực tức, hễ
trên thế gian nảy ra điều gì mới là họ háo hức muốn chứng minh
rằng cái mới này giống với một cái cũ mà họ đã biết.

   Một núi lửa lặng lẽ tắt đi như điếu thuốc hút hết ư? Tức thì một
chục nhà thông thái đeo kính cúi nhòm vào miệng núi, nghe ngóng,
hít ngửi, theo dây tụt xuống đến rách toạc đầu gối, rồi leo lên, nút
kín không khí trong các ống nghiệm, hý hoáy vẽ, viết sách, bàn cãi,
thế mà lẽ ra chỉ cần công nhận: núi lửa này đã ngừng phun.

   Rốt cuộc, các nhà bác học đó có thể giải thích được cho chúng ta
hiểu các núi lửa hoạt động thế nào không?

   Cái bí ẩn của nhà tù Mi-rơ-poan tạo thời cơ cho người lớn lăng
xăng đi lại. Các nhà báo, các nhà nhiếp ảnh đến trước tiên, vì đó là
nghề của họ, họ chiếm ngay các phòng của khách sạn Thánh Giăng
nhỏ và các đại sứ quán ở cửa ngõ thành phố.

   Sau đó hầu như từ khắp nơi, các nhà bác học mà người ta gọi là
các nhà sinh vật học kéo đến bằng tàu hoả, máy bay, xe tắc-xi, thậm
chí xe đạp; họ nhanh nhảu cắt hoa thành bốn phần, đặt cho các phần
đó những cái tên rất khó nhớ, rồi đặt chúng lên giấy thấm phơi khô,
theo dõi xem bao lâu thì chúng phai màu.

   Nghề nghiệp của họ đòi hỏi họ phải xem xét nghiên cứu rất
nhiều.

   Các nhà sinh vật học tập hợp lại thì thành một hội nghị. Như
thế là ở Mi-rơ-poan, có một hội nghị các nhà sinh vật học. Hoa có



không biết cơ man nào là loài, nhưng người ta biết chỉ có ba loại nhà
sinh vật học: Các nhà sinh vật học uyên bác, các nhà sinh vật học nổi
tiếng, các nhà sinh vật học xuất sắc. Họ chào nhau: “Kính chào
thầy”... “Xin chào giáo sư”... “Chào bạn đồng nghiệp kính mến”.

   Vì khách sạn đã chật ních các nhà báo, người ta phải dựng một
cái trại ở quảng trường lớn cho các nhà sinh vật học. Trại này nom
như một rạp xiếc nhưng không ngộ nghĩnh bằng.

   Tix-tu sống trong lo âu.
   Em tâm sự với bác Râu-mép-dài:
   - Họ khám phá ra là do cháu, nhất định sẽ sinh chuyện bác ạ.
   Bác đáp:
   - Đừng lo, họ toàn là dân không biết trồng nổi một khóm hoa.

Có mà khám phá... nếu họ phát hiện được, bác sẽ cho cắt râu bác!
   Thực vậy, sau một tuần lăm lăm kính lúp chăm chú quan sát

từng cái lá, bông hoa, các nhà bác học vẫn không đi đến đâu. Cần
phải biết rằng hoa lá mọc ở nhà tù cũng như mọi hoa lá khác. Chỉ
khác lạ ở chỗ chúng mọc tươi tốt nội trong một đêm. Các nhà bác
học bắt đầu tranh cãi, kết tội nhau là ngu dốt, lừa bịp. Lúc này trại
của họ thật giống một rạp xiếc.

   Nhưng một hội nghị bao giờ cũng kết thúc bằng một tuyên bố.
Các nhà sinh vật học cũng thảo ra một tuyên bố rặt chữ La-tinh cốt
sao cho chẳng ai hiểu được; họ nói đến các điều kiện khí hậu đặc
biệt, đến chuyện các con chim nhỏ có lẽ đã đánh rơi hạt xuống khu
nhà tù, đến một sự phong phú kỳ lạ dưới chân tường nhà tù do chó
ở Mi-rơ-poan sinh ra. Rồi họ đi đến một vùng khác, ở đó người ta
phát hiện ra một quả anh đào không hột, và Tix-tu lại yên tâm.

   Còn những người tù thì sao? Chắc chắn bạn muốn biết họ nghĩ
gì.

   Xin bạn biết cho rằng sự ngạc nhiên, sự bồn chồn của các nhà
sinh vật học là vô nghĩa nếu đem so với sự thích thú của các tù nhân.

   Vì thấy chẳng còn chấn song sắt, rào thép gai, cũng như mảnh
chai cắm trên tường, họ quên cả chuyện bỏ trốn. Những người hay



cáu kỉnh càng ngắm cảnh lạ xung quanh càng nhuần tính lại; những
người ác tính quên cãi lộn và đánh nhau. Kim ngân hoa mọc trong lỗ
khoá nên không đóng cửa được nữa, nhưng các tù nhân được thả
không chịu ra đi, họ đâm thích làm vườn.

   Nhà tù Mi-rơ-poan được nêu gương trên toàn thế giới.
   Ai là người sung sướng nhất? Đó là Tix-tu. Em thầm biết mình

thắng lợi.
   Nhưng bí mật vốn rất khó giữ kín.
   Khi sung sướng, người ta muốn phô bày ra, hay kêu lên. Thế

mà bác Râu-mép-dài không phải lúc nào cũng có thời gian nghe Tix-
tu bộc bạch. Vì vậy, hễ ngứa mồm muốn tiết lộ bí mật, Tix-tu lại trò
chuyện với con pô-nây Thể thao.

   Hai lỗ tai của con Thể thao phủ một lớp lông màu be rất mịn
nên ghé môi vào nói gì với nó, người ta lại cảm thấy rất êm và dễ
chịu. Mỗi lần đi qua, Tix-tu lại thì thầm với nó đôi lời.

   - Thể thao ơi, nghe cho rõ nhé, và đừng có hé ra với ai. - Tix-tu
nói với Thể thao một hôm gặp nó ở đồng cỏ.

   Con Thể thao dựng tai lên rồi quặt sang ngang.
   - Tôi phát hiện ra một điều phi thường. Hoa ngăn chặn cái xấu!



CHƯƠNG 10: VÌ SAO TIX-TU LẠI GẶP ÔNG
TRU-NA-ĐIX VÀ ÔNG TA DẠY EM BÀI HỌC

VỀ SỰ NGHÈO KHỔ

    Phải có những sự kiện phi thường, người ta mới chịu cho các
cậu bé nghỉ hè. Một nhà tù biến thành vườn hoa có làm cho mọi
người choáng váng, nhưng người ta hoàn hồn rất nhanh, và cho
rằng việc một rừng hoa mọc trên nơi trước kia là những bức tường
xám là chuyện bình thường.

   Người ta trước sau đều quen với mọi chuyện, ngay cả với cái
kỳ lạ.

   Đối với bố mẹ Tix-tu, việc giáo dục em nhanh chóng trở thành
mối lo âu chủ yếu.

   - Tôi nghĩ bây giờ nên dạy cho con hiểu thế nào là nghèo khổ. -
Ông bố nói.

   - Sau đó phải dạy nó về bệnh tật để nó lo giữ gìn sức khoẻ. - Bà
mẹ tiếp lời.

   - Ông Tru-na-đix đã giảng cho con một bài rất hay về trật tự,
giờ ta giao cho ông ấy bài về nghèo khổ đi.

   Bởi thế ngay từ hôm sau, Tix-tu đã biết dưới sự hướng dẫn của
ông Tru-na-đix, rằng nghèo khổ ngự trị trong các túp nhà lụp xụp.

   Ông bảo Tix-tu đội cái mũ bê-rê màu xanh để đi thăm các túp
lều đó.

   Ông cất thật cao cái giọng lệnh vỡ của mình để giảng cho Tix-tu
hiểu rằng các túp nhà ấy ở khắp ven thành phố.

   - Vành-đai-lều ấy là một tai hoạ! - Ông nói to.
   - Tai hoạ là gì cơ ạ? - Tix-tu hỏi.
   - Tai hoạ là một điều ác ảnh hưởng đến rất nhiều người, một

điều đại ác.



   Ông Tru-na-đix không cần thuyết lý thêm nữa, Tix-tu đã xoa
xoa hai ngón tay cái.

   Những nơi em sắp đến thăm còn buồn thảm hơn nhà tù.
Những con đường chật hẹp, lầy lội, hôi thối chạy ngoằn ngoèo giữa
những tấm phên xiêu vẹo. Những tấm phên ấy có vẻ như quây
thành những túp lều, nhưng là những túp lều trống hoác, hơi gió đã
lung lay, khó bề đứng vững. Cửa ngõ thì chắp vá, đây là tấm các-
tông, kia là mảnh hòm đựng đồ dự trữ.

   Bên cạnh thành phố sạch sẽ và giàu có xây bằng đá và sáng nào
cũng được quét dọn, cái miền toàn lều này cứ như một thành phố
khác gớm ghiếc, mối nhục của thành phố kia. Ở đây chẳng có đèn
lồng thắp đường, không vỉa hè, cửa hàng cửa hiệu, không có xe tưới
nước như ngoài phố lớn.

   “Một chút cỏ đủ hút hết bùn và khiến cho các ngõ hẻm này dễ
đi, nhiều dây bìm bìm với kim ngân thảo đủ giữ cho các túp lều xiêu
vẹo này không đổ” - Tix-tu vừa nghĩ vừa giơ hai ngón tay cái chạm
vào những vật xấu xí em gặp.

   Những túp lều chật chội vì lều nào cũng quá nhiều người ở;
dân ở đây đương nhiên mặt người nào cũng ủ rũ. “Chen chúc nhau
như vậy, lại thiếu ánh sáng, nên ai cũng xanh xao... giống như rau
diếp xoăn mà bác Râu-mép-dài trồng ở trong lồng. Nếu bị đối đãi
như rau diếp xoăn, mình sẽ không thấy hạnh phúc”.

   Tix-tu quyết định cho phong lữ thảo mọc lên dọc các cửa sổ
trên các mái lều để trẻ em trong đó được thấy chút màu sắc.

   - Vì sao dân ở đây lại chịu chui rúc trong những túp lều bé tẹo
như hang thỏ ạ? - em hỏi độp một câu.

   - Hiển nhiên là vì họ không có nhà. - Ông Tru-na-đix đáp - Hỏi
vậy là ngốc đấy cậu ạ.

   - Vì sao họ không có nhà?
   - Vì họ không có việc làm.
   - Vì sao họ không có việc ạ?
   - Vì họ không gặp may.



   - Vậy họ không có gì cả ạ?
   - Đúng thế. Họ chỉ có cái nghèo khổ thôi.
   “Ngày mai ít ra họ cũng có ít hoa”... Tix-tu tự nhủ.
   Em thấy một người đàn ông đánh một người đàn bà, và một

đứa bé vừa chạy vừa khóc.
   - Có phải nghèo khổ khiến người ta độc ác không ạ? - Tix-tu

hỏi.
   - Thường như vậy, - ông Tru-na-đix đáp rồi oang oang tuôn ra

một tràng dài nghe đến sợ.
   Cứ theo lời ông, sự nghèo khổ hình là một con gà mái đen

khủng khiếp, mắt dữ, mỏ quặp, cánh rộng như quả đất và luôn ấp
những con gà con đáng sợ. Ông Tru-na-đix biết hết tên lũ gà con ấy:
đó là gà-con-trộm-cắp chuyên cướp giật và cạy tủ sắt, gà-con-say-bét-
nhè luôn bắt dâng rượu khai vị rồi sau đó đổ nhoài xuống suối; gà-
con-tội-ác lăm lăm súng ngắn hay dao găm, gà-con-cách-mạng, chắc
chắn là con tệ hại nhất trong đàn... Hiển nhiên tất cả lũ gà con ấy
trước sau đều chết rũ trong tù.

   - Cậu Tix-tu, câu không nghe tôi nói! - Ông Tru-na-đix hét lên -
Trước hết, đừng chạm tay vào những thứ dơ bẩn này! Cái gì cũng sờ
cũng mó nghĩa là làm sao? Cậu hãy đi găng vào!

   - Cháu quên mất găng rồi ạ. - Tix-tu đáp.
   - Trở lại bài học! Phải làm gì để chống nghèo khổ và những hậu

quả tai hại của nó? Hãy suy nghĩ một lát xem. Cần phải có ... tr...
â...ật... tr...â...ật...

   - Dạ vâng. - Tix-tu thốt lên - Có lẽ cần phải có bạc vàng!
   - Không, phải có trật tự.
   Tix-tu lặng đi giây lát. Em tỏ vẻ chưa tin. Suy nghĩ rồi, em nói:
   - Thưa ông Tru-na-đix, ông có chắc là trật tự tồn tại không? Còn

cháu thì cháu không tin.
   Tai ông Tru-na-đix đỏ tía lên, nom không còn là tai nữa mà như

hai quả cà chua chín. Tix-tu nói tiếp, giọng rất tự tin:
   - Bởi vì nếu có trật tự, đã không có nghèo khổ.



   Lời nhận xét hôm đó đối với Tix-tu chẳng hay ho gì. Ông Tru-
na-đix viết trong quyển sổ: “Cậu bé lơ đãng và hay lý sự. Những
tình cảm cao thượng đã tước đi của cậu cảm giác về thực tế”.

   Nhưng hôm sau... Các bạn đoán được đấy. Hôm sau, các báo ở
Mi-rơ-poan loan tin rằng bìm bìm nở rộ khắp nơi. Lời khuyên của
bác Râu-mép-dài được tuân theo chặt chẽ.

   Những vòm cung màu xanh da trời bao lấy những mái lều xấu
xí, phong lữ thảo mọc rậm rì hai bên các con đường trong vùng
trũng bao quanh thành phố này. Những khu phố ổ chuột mà trước
đây dân nội thành không dám đến gần vì nhìn đến là ghê cả người
bỗng hoá nên đẹp đẽ nhất thành phố. Từ nội thành, người ta đổ đến
xem như đến bảo tàng.

   Dân ngoại ô bèn lợi dụng kiếm lời. Họ dựng lên một cửa quay
và ai muốn đi qua để vào tham quan phải trả tiền. Thế nên nhiều
nghề trước đây chưa có bỗng xuất hiện; phải có người canh gác,
người hướng dẫn, người bán bưu thiếp lưu niệm, người chụp ảnh.

   Vậy là có một món tiền lớn.
   Để dùng số tiền này, dân ngoại ô quyết định xây dựng ở giữa

muôn vàn hoa lá một toà nhà đồ sộ gồm chín trăm chín chín căn hộ
đẹp đẽ với nhà bếp “điện khí hoá”, dành cho tất thảy những người
trước đây chui rúc trong các túp lều chật chội. Muốn xây được toà
nhà đó, phải có rất nhiều người, do đó mọi người trước kia thất
nghiệp giờ đây đều có việc làm.

   Vừa gặp Tix-tu, bác Râu-mép-dài khen em ngay.
   - Con đấy hả! Cú hoá phép các khu ngoại ô ổ chuột thật là

tuyệt, thật là cảm động. Nhưng các khu phố mới còn ít hương thơm.
Lần sau, con hãy nhớ đến hoa nhài. Nhài mọc nhanh, lại thơm lắm.

   Tix-tu hứa lần sau sẽ làm tốt hơn.



CHƯƠNG 11: VÌ SAO TIX-TU QUYẾT ĐỊNH
GIÚP ĐỠ BÁC SỸ MỐC-ĐI-VE

    Trong khi đi thăm bệnh viện, Tix-tu làm quen với một cô bé
ốm.

   Bệnh viện Mi-rơ-poan, nhờ lòng hào hiệp của bố em, trở nên
một bệnh viện rất lớn, rất đẹp, có tất cả những gì cần thiết để chữa
bệnh. Những cửa sổ rộng rãi để cho ánh nắng mặc sức tràn vào; bức
tường nào cũng trắng bóng. Tix-tu không thấy bệnh viện xấu,
không! Thế nhưng em cảm thấy... biết nói sao nhỉ... Em cảm thấy ở
bệnh viện ẩn khuất một cái gì buồn bã.

   Bác sỹ Mốc-đi-ve, bệnh viện trưởng, là một người rất uyên bác
và rất tốt, thoạt nhìn đã biết ngay. Tix-tu thấy ông có phần giống bác
Râu-mép-dài, tuy ông không có râu mép và đeo một đôi kính đồi
mồi to bự. Tix-tu nói với ông nhận xét của mình. Bác sỹ Mốc-đi-ve
đáp:

   - Dĩ nhiên chúng tôi có phần giống nhau vì cùng chăm sóc cuộc
đời. Bác Râu-mép-dài chăm sóc hoa, còn tôi chăm sóc con người.

   Nhưng chăm sóc con người khó hơn nhiều, nghe bác sỹ Mốc-
đi-ve nói, Tix-tu hiểu ngay điều đó. Là thầy thuốc, nghĩ là không
ngừng giao chiến. Một phía là bệnh tật luôn luôn chực sẵn để thâm
nhập vào cơ thể con người, phía kia là sức khoẻ luôn luôn chực bỏ
đi. Hơn nữa, bệnh tật thì muôn hình vạn dạng, còn sức khoẻ chỉ có
một dạng mà thôi. Bệnh tật khoác đủ thứ mặt nạ, con người không
nhận ra nó. Cần phải tìm ra bệnh, làm cho nó thoái chí, đánh đuổi nó
đi; đồng thời hãy kéo sức khoẻ về, giữ chặt lấy nó, không cho nó
chạy mất.

   - Cháu đã từng ốm hả Tix-tu? - Bác sỹ Mốc-đi-ve hỏi.
   - Cháu chưa ốm bao giờ ạ.
   - Thật thế?



   Quả thực, bác sỹ nhớ ra rằng chưa lần nào người ta mời ông
đến thăm bệnh cho Tix-tu. Mẹ em thường đau một bên đầu; bố em
thỉnh thoảng dạ dày bất an. Anh hầu Ca-rơ-luyx mùa đông vừa rồi
bị ho. Tix-tu chẳng bị bệnh gì cả. Từ bé, em chưa hề lên sởi, chưa hề
viêm họng, chưa hề cảm cúm. Một trường hợp sức khoẻ tốt thật
hiếm, một trường hợp ngoại lệ!

   - Cháu cám ơn bác đã giảng cho cháu một bài học hay, hấp dẫn
lắm ạ. - Tix-tu nói.

   Bác sỹ Mốc-đi-ve chỉ cho Tix-tu xem căn phòng trong đó người
ta chuẩn bị những viên chống ho màu hồng, cao dán màu vàng
chống mụn nhọt, bột trắng chữa sốt rét. Ông cũng chỉ cho em xem
căn phòng trong đó người ta có thể nhìn xuyên suốt thân người như
qua một ô cửa sổ, để xem bệnh tật ẩn nấp ở đâu; rồi ông chỉ cho xem
căn phòng có nhiều gương trên trần, trong đó người ta chữa bệnh
đau ruột thừa và bao bệnh khác đe doạ tính mạng con người.

   “Ở đây, người ta không để cái xấu đi qua, nên muôn người
muôn vật đều có vẻ vui tươi và hạnh phúc - Tix-tu tự nhủ. - Nhưng
vì đâu mình cảm thấy buồn? Nỗi buồn lẩn quất ở đâu?”

   Bác sỹ mở cửa căn phòng mà cô bé ốm đang nghỉ.
   - Tix-tu ạ, giờ cháu ở đây chơi lát nữa cháu về phòng làm việc

của bác nhé - Bác sỹ nói.
   Tix-tu bước vào.
   - Chào bạn. - Em nói với cô bé ốm.
   Em thấy cô bé rất xinh nhưng xanh xao quá. Tóc cô buông xoã

đen nhánh trên gối. Cô xuýt xoát tuổi Tix-tu.
   - Chào bạn. - Cô bé lịch sự chào lại, đầu không nhúc nhích.
   Cô đăm đăm nhìn lên trần nhà.
   Tix-tu ngồi xuống bên giường, cái mũ trắng đặt trên đầu gối.
   - Bác sỹ Mốc-đi-ve bảo tôi rằng hai chân bạn bị liệt. Từ khi bạn

vào viện, chúng có khá hơn không?
   - Không. - cô bé vẫn lịch sự đáp - Nhưng đỡ hay không cũng

chẳng là gì.



   - Vì sao thế? - Tix-tu hỏi.
   - Vì tôi chẳng có nơi nào mà đến.
   - Còn tôi có một khu vườn. - Tix-tu nói cho có chuyện.
   - Bạn may đấy. Nếu có một khu vườn, có lẽ tôi cũng muốn chữa

khỏi bệnh để ra vườn chơi.
   Tix-tu liền nhìn đôi ngón tay của mình và nghĩ: "Nếu chỉ có thế

mà bạn ấy đã vui lòng... " Em hỏi thêm:
   - Bạn không quá buồn chứ?
   - Không. Tôi cứ ngắm trần nhà, đếm các vết nứt trên ấy.
   “Bạn đếm hoa thì hay hơn”, Tix-tu nghĩ. Em bắt đầu thầm gọi:

“Khuy vàng, cúc đồng, thuỷ tiên ơi!"
   Các hạt hoa chắc chắn bay qua cửa sổ mà vào, dù sao Tix-tu

cũng không mang chúng dưới đế giày của em.
   - Chí ít bạn cũng không thấy khổ chứ?
   Cô bé ốm đáp:
   - Muốn biết hiện giờ có khổ hay không, trước đây phải sướng

đã chứ. Thế mà tôi ốm ngay từ khi mới đẻ.
   Tix-tu hiểu rằng nỗi buồn của bệnh viện ẩn náu trong phòng

này, trong đầu cô bé này. Chính em cũng bỗng buồn rười rượi.
   - Bạn có nhiều người đến thăm đấy chứ?
   - Nhiều. Sáng, trước bữa điểm tâm, chị-cặp-sốt đến thăm tôi.

Sau đó đến bác sỹ Mốc-đi-ve; ông rất dễ thương, nói năng với tôi
thật dịu dàng, và cho tôi kẹo thơm béc-linh-gô. Đến giờ ăn trưa, chị-
thuốc-viên đến thăm; rồi đến bữa chiều nhẹ là lượt chị-kim-tiêm
khiến tôi phát hoảng. Sau đó, một ông ăn vận toàn trắng đến bảo
rằng chân tôi sẽ đỡ. Ông lấy dây buộc lấy chân tôi để kéo cho chúng
động đậy. Ai cũng bảo rằng tôi sắp khỏi. Còn tôi chỉ trân trân nhìn
lên trần nhà: ít nhất, trần nhà cũng không nói vớ vẩn với tôi.

   Trong khi cô nói, Tix-tu đứng lên và có vẻ bận rộn quanh
giường.

   "Để bạn này khỏi, điều bắt buộc là bạn phải khao khát nhìn
thấy ngày mai, rõ ràng, là như thế, - em nghĩ, - một bông hoa với



cánh xoè nở và gây ra bao kinh ngạc hẳn có thể giúp đỡ bạn. Mỗi
bông hoa đang xoè nở là một câu đố thực thụ, sáng nào cũng vậy.
Này nhé, bỗng hé ra một cái nụ, hôm sau là cái lá quăn bỗng như
được vuốt phẳng, nom giống một con ếch nhỏ, sau đó, một cánh hoa
nở ra... Ngày nào cũng chờ đợi những bất ngờ, bạn gái ốm có thể
lãng khuây bệnh tật..."

   Hai ngón tay cái của Tix-tu không rỗi một phút. Em nói:
   - Tôi tin bạn sắp khỏi.
   - Bạn cũng tin thế ư?
   - Vâng. Tôi cam đoan bạn sẽ khỏi. Chào tạm biệt.
   - Tạm biệt! - Cô bé ốm lịch sự trả lời - Bạn thật may vì có một

khu vườn.
   Bác sỹ Mốc-đi-ve ngồi chờ Tix-tu đằng sau cái bàn làm việc mạ

kền, chất đầy những cuốn sách lớn.
   - Sao Tix-tu, hôm nay cháu học được gì? - Ông hỏi - Cháu đã

biết gì về nghề chữa bệnh?
   - Cháu hiểu ra rằng, - Tix-tu đáp, - nghề y chẳng làm được gì

nhiều đối với một trái tim buồn bã. Cháu học được rằng muốn khỏi
bệnh phải có lòng ham sống. Thưa bác sỹ, có phải không có loại
thuốc hy-vọng không.

   Bác sỹ Mốc-đi-ve sững sờ nhận thấy cậu bé còn bé thế mà sao
khôn ngoan đến vậy. Ông nói:

   - Vậy là tự cháu, cháu đã học được điều đầu tiên mà bất cứ
người thầy thuốc nào cũng phải biết.

   - Thưa bác sỹ, còn điều thứ hai là gì ạ?
   - Đó là muốn chạy chữa cho con người thật tốt, phải yêu

thương họ hết mực.
   Ông cho Tix-tu cả một nắm kẹo béc-linh-gô và ghi vào sổ của

em lời nhận xét rất tốt.
   Nhưng bác sỹ Mốc-đi-ve còn kinh ngạc hơn khi hôm sau vào

phòng cô bé ốm.
   Cô bé mỉm cười, thức dậy như giữ một cánh đồng hoa.



   Hoa thuỷ tiên rung rinh quanh chiếc bàn đêm; tấm chăn dát
đầy hoa hải đường; lúa mạch dại phủ xanh trên thảm trải nhà. Và
bông hoa Tix-tu chăm chút nhất, bông hồng kỳ diệu không ngừng
biến hoá, nở hết cánh nọ đến cánh kia, bông hoa mọc bên gối trên
đầu giường. Cô bé không nhìn trần nhà nữa; cô bắt đầu đếm hoa.

   Ngay tối hôm ấy, chân cô bắt đầu động đậy. Cô thấy hài lòng
với cuộc sống.



CHƯƠNG 12: VÌ SAO CÁI TÊN MI-RƠ-POAN
KÉO DÀI RA

    Có lẽ bạn nghĩ rằng người lớn bắt đầu nghi ngờ và họ lập luận
một cách đơn giản rằng: “Bao giờ cũng vậy, hễ hôm trước Tix-tu đi
qua chỗ nào là hôm sau chỗ ấy mọc đầy hoa một cách bí ẩn. Vậy thì
việc ấy do Tix-tu gây ra. Phải giám sát cậu ta”.

   Bạn nghĩ thế vì bạn biết Tix-tu có đôi ngón tay cái xanh. Người
lớn, như tôi đã thưa với bạn, bao giờ cũng mang những ý nghĩ có
sẵn và hầu như không tưởng tượng nổi rằng có cái gì khác tồn tại
ngoài những cái mà họ đã mất.

   Thỉnh thoảng đột ngột xuất hiện một anh chàng phát hiện ra
một cái chưa hề ai biết; tức thì thiên hạ cười vào mũi anh ta; thậm
chí có khi người ta còn quẳng anh ta vào tù vì tội phá rối trật tự của
ông Tru-na-đix; sau đó, khi nhận ra rằng anh ta nói đúng, họ bèn
dựng tượng anh ta, nhưng anh ta đã chết. Và họ gọi anh ta là một
thiên tài.

   Năm ấy ở Mi-rơ-poan chẳng có thiên tài nào để lý giải cái
chuyện hoa đột nhiên nở không lý giải nổi. Hội đồng thành phố hết
sức bối rối.

   Hội đồng này phần nào cũng giống như bà nội trợ của thành
phố. Nó có nhiệm vụ giữ gìn sạch sẽ cho các hè đường, chỉ chỗ cho
trẻ em chơi, chỉ chỗ mà người ăn mày có thể xin bố thí, và biết đêm
đến sẽ cho ô-tô buýt đỗ ở đâu… Nhiệm vụ tối cao của hội đồng là
không cho phép mất trật tự.

   Nhưng thành phố Mi-rơ-poan đang mất trật tự. Không làm sao
có thể biết trước rằng một vườn hoa lớn hay nhỏ lúc nào sẽ xuất hiện
và xuất hiện ở đâu. Hoa mọc trùm lên tất cả các công trình công
cộng. Nếu hội đồng thành phố khoanh tay bất lực trước những
chuyện dị thường ấy thì thành phố hết còn là thành phố.



   - Không, không, không thể được! – Các thành viên hội đồng
thành phố họp phiên bất thường cùng kêu lên.

   Người ta đã bàn đến chuyện phá hết hoa đi.
   Bố Tix-tu xen vào. Hội đồng thành phố chăm chú nghe ông nói.

Một lần nữa, ông tỏ ra là con người quyết đoán.
   - Thưa các ngài, - Ông nói - các ngài nổi giận là nhầm đấy. Vả

chăng, nổi giận chống lại cái mà người ta không hiểu bao giờ cũng
nguy hiểm. Không một ai trong chúng ta hiểu lý do của việc các
vườn hoa bỗng chốc hiện ra này. Bỏ hết hoa đi ư? Các ngài quên
rằng ngày mai chúng lại mọc. Mặt khác, hoa cứ nở rộ thế ấy làm
phiền ta ít mà có lợi cho ta nhiều. Chẳng một tù nhân nào vượt ngục.
Các xóm tranh nghèo trở nên giàu có. Mọi em nhỏ nằm viện đều
khỏi bệnh. Vậy sao lại nổi cáu? Hãy dùng hoa vào sự nghiệp của
chúng ta, và hãy đi trước sự kiện chứ không đuổi theo chúng!

   - Phải, phải, phải lắm! – Các thành viên hội đồng reo lên -
Nhưng muốn thế ta phải làm thế nào?

   Bố Tix-tu tiếp tục phát biểu.
   - Tôi muốn đề nghị với quý ngài một biện pháp táo bạo. Phải

thay đổi đôi chút tên của thành phố chúng ta, từ nay gọi nó là Mi-rơ-
poan – thành-phố-hoa. Với tên ấy, thử hỏi còn ai ngạc nhiên trước
việc hoa mộc khắp nơi ở thành phố của chúng ta nữa? Và nếu như
ngày mai tháp chuông nhà thờ hoá thành một khóm tử đinh hương
khổng lồ, thì chúng ta làm ra vẻ đã biết trước từ lâu, vì nó nằm trong
kế hoạch các công việc vĩ đại của chúng ta.

   - Hoan hô, hoan hô, hoan hô – Các thành viên hội đồng đồng
thanh rống lên tán thưởng.

   Thế là hôm sau, vì phải tiến hành gấp, một đoàn người tưng
bừng như đám rước xuất hiện, đi đầu là đoàn nhạc, rồi các trẻ em
mồ côi do hai linh mục ăn vận sang trọng dẫn đường, rồi một đoàn
đại biểu gồm các ông nội, ông ngoại tượng trưng cho sự khôn
ngoan, bác sỹ Mốc-đi-ve tượng trưng cho khoa học, một quan toà
tượng trưng cho pháp luật, hai giáo sư tượng trưng cho văn học,



một người lính đang nghỉ phép mặc quân phục tượng trưng cho
quân đội. Đám rước đi ra ga. Ở đây trong tiếng hoan hô của dân
chúng náo nức, họ khai trương tấm biển mới, trên viết chữ vàng:

MI-RƠ-POAN – THÀNH-PHỐ-HOA
   Thật là một ngày trọng đại.



CHƯƠNG 13: VÌ SAO VÀ Ở ĐÂU BỐ MẸ TIX-
TU TÌM CÁCH CHO EM GIẢI TRÍ

    Mẹ Tix-tu còn lo lắng hơn các thành viên hội đồng thành phố,
nhưng vì nguyên nhân khác. Tix-tu của bà đã khác mất rồi.

   Hệ thống giáo dục do bố em nghĩ ra khiến em trầm ngâm quá
đỗi, em cứ lặng thinh nghĩ ngợi hàng giờ.

   - Tix-tu, con nghĩ ngợi gì thế? - Một hôm mẹ em hỏi.
   Tix-tu đáp:
   - Con nghĩ rằng thế giới lẽ ra có thể đẹp đẽ hơn hiện giờ bội

phần.
   Mặt bà mẹ lộ vẻ giận dữ.
   - Đó không phải là ý nghĩ của tuổi con. Hãy ra chơi với con Thể

thao đi.
   - Con Thể thao cũng nghĩ như con. - Tix-tu nói.
   Lần này, mẹ em giận dữ thực sự.
   - Thật là quá lắm. - Bà thét - Hoá ra bây giờ trẻ con nghe theo

ngựa!
   Bà đem chuyện đó nói với chồng, ông nghĩ Tix-tu cần được giải

trí.
   - Con pô-nây hả? Rất tốt, nhưng đừng để con hôm nào cũng chỉ

nhìn thấy mỗi con vật ấy. Ta hãy cho con đi thăm vườn bách thú!
   Nhưng ngay ở đó, Tix-tu cũng thấy bàng hoàng.
   Em từng tưởng tượng vườn bách thú như một cõi tiên, ở đó các

loài vật sẵn lòng để khách tham quan chiêm ngưỡng thiên đường
của chúng. Ở đó con trăn tập thể dục quanh chân con hươu cao cổ,
con căng-gu-ru địu một con gấu con trong túi đi chơi… Em tưởng
rằng báo đốm, tê giác, lợn lòi, chim thiên cầm, vẹt và khỉ xồm tha hồ
nô giỡn giữa đủ loại cây đẹp đẽ như vẽ trong các sách tranh.



   Đáng lẽ là thế thì em chỉ thấy ở vườn bách thú những cái
chuồng, bên trong, những chú sư tử trụi lông ngủ buồn xo trước các
máng không thức ăn, rồi hổ bị nhốt cùng hổ, khỉ bị giam cùng khỉ.
Em muốn an ủi một con báo cứ đi loanh quanh đàng sau tấm lưới
sắt, và định cho nó một cái bánh xốp. Nhưng một người coi thú đã
ngăn em lại.

   - Cấm đấy, cậu cả ạ, hừ, ra xa đi. Đây toàn là thú dữ. - Ông ta
cáu kỉnh kêu lên.

   - Chúng từ đâu tới ạ? – Tix-tu hỏi.
   - Từ xa lắm. Châu Phi, châu Á, tôi không biết hết.
   - Trước khi dẫn chúng đến đây, người ta có xin phép chúng chứ

ạ?
   Người coi thú nhún vai, bơ đi, miệng lầu bầu rằng thằng bé chế

giễu mình.
   Còn Tix-tu thì đăm chiêu tư lự. Thoạt tiên em tự nhủ rằng

người coi thú đáng lẽ không nên làm nghề này, vì ông không quý
những con vật mà ông trông nom. Em cũng tự nhủ rằng các con vật
có lẽ mang theo trong các bộ lông của chúng một ít hạt của quê
hương và đánh rơi xung quanh chúng…

   Không một người coi thú nào lại nghĩ đến việc ngăn một cậu bé
chạm hai ngón tay cái xuống đất trước mỗi cái chuồng. Họ chỉ nghĩ
đơn thuần rằng cậu bé này thích lê la trên đất.

   Vì vậy, ít hôm sau, một cây bao báp khổng lồ mọc lên trong
chuồng sư tử, lũ khỉ đánh đu trên các dây leo, hoa súng nở đầy bể
nhốt cá sấu. Gấu có rừng thông để dạo chơi, căng-gu-ru có đồng cỏ.
Diệc và chim hồng hạc dạo bước giữa lau sậy, chim chóc lông muôn
màu hót vang trong các lùm hoa nhài sum sê. Vườn bách thú Mi-rơ-
poan trở nên đẹp nhất thế giới, các thành viên hội đồng thành phố
vội vàng thông báo cho công ty du lịch biết.

   - Sao, bây giờ con lại tạo ra cả cây cỏ nhiệt đới? Con khá lắm
con ạ. - Vừa gặp Tix-tu, bác Râu-mép-dài đã khen.



   - Ấy là tất cả những gì cháu có thể làm cho lũ thú dữ đáng
thương đang héo ruột héo gan vì xa quê hương xứ sở. - Tix-tu đáp.



CHƯƠNG 14: VÌ SAO NHÂN CHUYỆN CHIẾN
TRANH, TIX-TU LẠI ĐẶT CHO MÌNH

NHỮNG CÂU HỎI MỚI

    Khi người lớn nói to, trẻ em trai không lắng nghe.
   - Tix-tu, có nghe không đấy?
   Tix-tu gật đầu “có ạ, có ạ”, tỏ ý ngoan ngoãn, kỳ thực em có để

ý đâu.
   Nhưng ngay từ phút người lớn hạ giọng và thì thầm bí mật với

nhau, lũ trẻ trai liền dỏng tai lên, gắng nghe kỳ được chuyện người
lớn không muốn nói với chúng.

   Về đặc tính này, cậu nào cũng như cậu nào, Tix-tu cũng không
ngoại lệ.

   Từ mấy hôm nay, người ta thì thào với nhau rất nhiều ở Mi-rơ-
poan. Có cái gì bí hiểm trong không trung và ngay cả trong các tấm
thảm ở ngôi-nhà-lấp-lánh của bố mẹ Tix-tu.

   Trong lúc đọc báo, bố mẹ em thở dài thườn thượt. Anh hầu Ca-
rơ-luyx và bà bếp A-mê-li to nhỏ với nhau bên cái máy giặt. Ngay
ông Tru-na-đix dường như khi nói năng cũng không oang oang như
lệnh vỡ nữa.

   Tix-tu chớp được đôi lời chẳng đẹp đẽ gì.
   - Căng thẳng!... - Bố em trịnh trọng nói.
   - Hỗn mang!.. - Mẹ em tiếp.
   - Mỗi ngày một trầm trọng!... – Ông Tru-na-đix thêm
   Tix-tu tưởng ba người đang nói về một bệnh gì đó; em bỗng

bồn chồn, và giơ hai ngón tay cái lên, đi tìm trong nhà xem ai bị ốm.
   Đi vòng một lượt quanh vườn, em hiểu mình nhầm; bác Râu-

mép-dài rất khoẻ, lũ ngựa nòi màu hồng đậm nhảy nhót tung tăng;
con Thể thao tỏ vẻ hết sức thảnh thơi.



   Nhưng hôm sau ai cũng nhắc đến một từ.
   - Chiến tranh… không tránh khỏi đâu. - Bố Tix-tu nói.
  
   - Chiến tranh!... Ôi con người đáng thương! - Mẹ em lắc đầu

một cách rầu rĩ.
   - Chiến tranh! … Vậy đấy! Lại một cuộc nữa. – Ông Tru-na-đix

tiếp - Để xem bên nào thắng.
   - Chiến tranh! … Thương tâm biết ngần nào. Chẳng bao giờ hết

chiến tranh! – Bà A-mê-li rên rỉ, phều phào muốn khóc.
   - Chín tranh… chín tranh… lúc nào cũng chín tranh! – Anh hầu

Ca-rơ-luyx hơi ngọng nhắc lại.
   Tix-tu nghĩ rằng chiến tranh là một chuyện chẳng sạch sẽ gì,

bởi vì nhắc đến nó, người ta chỉ nói rất khẽ, nó là một chuyện xấu xa,
một căn bệnh của người lớn, còn tồi tệ hơn tật say rượu, tàn nhẫn
hơn sự nghèo đói, nguy hiểm hơn tội ác. Ông Tru-na-đix đã một lần
nói qua với em về chiến tranh khi chỉ cho em thấy đài kỷ niệm các
liệt sỹ ở Mi-rơ-poan. Nhưng vì ông nói to quá, Tix-tu không thật
hiểu.

   Em không sợ. Em còn can đảm đến liều lĩnh. Các bạn đã thấy
em bao lần tụt xuống trên tay vịn cầu thang. Khi cả nhà đi tắm sông,
bố mẹ em phải cấm em nhảy liên tiếp mười lần xuống sông từ trên
cái cầu nhảy dành cho các kiện tướng bơi lội. Em lấy đà, rồi hốp! em
đã trong không trung, hai tay dang rộng, lao vút xuống như một
thiên thần. Em trèo cây khác hẳn mọi người, dám leo ra tận đầu
cành để hái cái quả mà không ai với tới được, em chẳng hề chóng
mặt. Quả thật Tix-tu không hề biết sợ.

   Nhưng ý nghĩ của em về chiến tranh chẳng có gì chung với
lòng can đảm hay sự khiếp nhược; đó là một ý nghĩ không kham
nổi, tất cả là thế.

   Em muốn người lớn giảng giải cho. Có phải chiến tranh khủng
khiếp như em tưởng tượng không? Tất nhiên, trước hết em đến hỏi
bác Râu-mép-dài.



   - Cháu không làm phiền bác chứ ạ? – Em hỏi bác đang tỉa
những cây hoàng dương.

   Bác bỏ kéo xuống:
   - Không, không tí nào con ạ.
   - Thưa bác, bác nghĩ thế nào về chiến tranh?
   Bác làm vườn lộ vẻ ngạc nhiên.
   - Bác chống lại nó. - Bác vuốt râu đáp.
   - Vì sao bác chống?
  
   - Vì… vì một cuộc chiến tranh cỏn con cũng có thể tiêu huỷ một

khu vườn rộng.
   - Tiêu huỷ? Thế là sao cơ ạ?
  
   - Là phá tan, xoá sạch, đập nát thành tro bụi.
   - Quả thế ạ? Chính bác đã chứng kiến một khu vườn bị chiến

tranh thiêu huỷ?
   Tix-tu tưởng bác làm vườn chưa hề chứng kiến. Nhưng bác đâu

có đùa.
   Bác cúi gằm xuống, đôi lông mày bạc trắng cau lại, hai làn râu

mép dài xoắn vặn trong hai bàn tay.
   - Có, có, bác có chứng kiến. - Bác cất lời - Bác đã thấy một khu

vườn đầy hoa bị biến mất trong hai phút. Bác đã thấy những nhà
kính trồng cây nảy lên và vỡ tan thành muôn ngàn mảnh. Bác đã
thấy bao nhiêu bom rơi xuống khu vườn từ bấy không còn trồng
được cây gì nữa. Đất cũng chết đấy con!

   Tix-tu bỗng nghẹn ngào trong cổ.
   - Khu vườn ấy của ai ạ? – Em hỏi.
   - Của bác. - Bác làm vườn quay mặt đi để giấu nỗi đau và cầm

lấy kéo.
   Tix-tu lặng đi. Em tư lự. Em cứ tưởng tượng cảnh khu vườn

quanh em bị bom đạn tàn phá như vườn của bác Râu-mép-dài, nhà
kính vỡ tan hoang, đất không cho hoa lá nữa. Nước mắt em trào ra.



   - A, cháu sẽ nói lên điều đó - Em kêu lên - toàn thế giới phải
biết điều đó. Cháu sẽ nói lại với bà A-mê-li, anh Ca-rơ-luyx…

   - Chà, Ca-rơ-luyx còn đáng thương tâm hơn bác, nó đã mất quê
cha đất tổ.

   - Đất tổ ấy ạ? Anh ấy đã mất tổ trong chiến tranh? Có thể như
thế được ư?

   - Vậy mà đúng thế. Quê hương nó đã hoàn toàn mất tăm.
Chẳng bao giờ nó còn tìm thấy. Chính vì vậy mà nó đến đây.

   “Mình có lý khi nghĩ rằng chiến tranh là một điều khủng khiếp,
bởi vì người ta có thể mất quê hương trong chiến tranh như mất một
chiếc mùi xoa”, Tix-tu thầm nghĩ.

   - Bác có thể kể dài về chiến tranh cho con nghe. – Bác Râu-mép-
dài nói - Con nói bà A-mê-li làm bếp phải không? Bà ấy đã mất con
trai đấy. Người thì mất chân, kẻ thì mất tay, mất đầu. Trong chiến
tranh, ai cũng mất một cái gì.

   Tix-tu cho rằng chiến tranh là sự hỗn loạn tồi tệ và to lớn nhất
trên mặt đất này, bởi vì mỗi người đều mất trong đó cái thân yêu
nhất.

   “Người ta có thể làm gì để ngăn chặn chiến tranh?... Em tự hỏi -
chắc hẳn ông Tru-na-đix chống chiến tranh vì ông rất ghét sự hỗn
loạn. Ngay ngày mai, cháu sẽ thưa chuyện chiến tranh với ông ấy”.



CHƯƠNG 15: TIX-TU HỌC BÀI HỌC VỀ ĐỊA
LÝ VÀ BÀI HỌC VỀ NHÀ MÁY. Ở ĐÂU VÀ VÌ
SAO CUỘC ĐỤNG ĐỘ GIỮA HAI NƯỚC VA-

DY VÀ VA-TĂNG LẠI LAN NHANH MỘT
CÁCH BẤT NGỜ

    Ông Tru-na-đix đang ngồi sau bàn làm việc của mình. Ông lại
nói oang oang như lệnh vỡ và cùng một lúc hét vào ba máy điện
thoại. Xem thế đủ biết ông Tru-na-đix rất bận.

   - Bao giờ cũng như vậy, - Ông nói với Tix-tu - khi chiến tranh
nổ ra đâu đó trên hành tinh chúng ta, thì ở Mi-rơ-poan, công việc
của chúng ta sẽ tăng gấp đôi.

   Thực thế, buổi sáng Tix-tu nhận thấy còi nhà máy hú hai lần
lâu hơn thường lệ, công nhân kéo đến làm việc đông gấp đôi, chín
cái ống khói mới nhả khói nhiều gấp bội, đến nỗi cả một vùng trời u
tối đi.

   - Khi nào ông đỡ bận, cháu quay lại được chứ ạ?
   - Cậu muốn hỏi gì tôi?
   - Cháu muốn biết chiến tranh lần này nổ ra ở đâu?
   Ông Tru-na-đix đứng dậy, dẫn Tix-tu đến một quả địa cầu,

xoay xoay nó rồi chấm ngón tay trỏ vào giữa.
   - Cậu thấy cái sa mạc này hả?... Đấy, chính ở đấy.
   Dưới ngón tay ông Tru-na-đix, Tix-tu trông thấy một vết hồng

tự như cái kẹo hạnh nhân.
   - Thưa ông Tru-na-đix, vì sao chiến tranh lại nổ ra ở đó ạ?
   - Rất dễ hiểu.
   Khi ông Tru-na-đix bảo chuyện gì dễ hiểu, thì Tix-tu lại nghi

hoặc, nói chung, chuyện đó rất phức tạp. Nhưng lần này, Tix-tu
quyết tâm lắng nghe.



   - Dễ hiểu lắm, - Ông Tru-na-đix nhắc lại - sa mạc này chẳng là
của ai.

   “Chẳng là của ai…”, Tix-tu thầm nhắc.
   - Nhưng bên trái là dân tộc Va-dy, bên phải là dân tộc Va-tăng.
   “Va-dy… Va-tăng”, Tix-tu lại thầm nhắc; quả thực em rất chăm

chú lắng nghe.
   Gần đây, dân Va-dy thông báo họ muốn lấy sa mạc ấy, dân Va-

tăng đáp lại rằng họ cũng muốn vậy. Dân Va-dy liền dồn ra biên
giới, dân Va-tăng cũng làm y hệt. Cánh Va-dy liền gửi một bức điện
cho cánh Va-tăng, yêu cầu Va-tăng rút đi. Cánh Va-tăng loan trên đài
phát thanh rằng họ cấm cánh Va-dy ở lại. Hiện nay, quân đội hai bên
đều đã xuất phát, hễ gặp nhau là choảng liền.

   - Vậy có gì trong cái kẹo hạnh nhân… Cháu muốn nói… cái sa
mạc này ạ? Vườn cây chăng? – Tix-tu hỏi.

   - Không có gì ráo, sa mạc mà! Chỉ toàn đá thôi.
   - Vậy họ đánh nhau để tranh sỏi ư?
   - Họ muốn độc chiếm cái bên dưới kia.
   - Bên dưới sa mạc ạ? Có gì ạ?
   - Dầu lửa!
   - Tại sao họ muốn có dầu?
   - Họ muốn chiếm để cho nước khác không có. Họ muốn có dầu

vì lẽ muốn làm chiến tranh nhất thiết phải có dầu.
   Tix-tu rất hiểu rằng lời giảng giải của ông Tru-na-đix bao giờ

cũng càng ngày càng khó hiểu.
   Em nhắm mắt lại để suy nghĩ tốt hơn.
   “Nếu cháu hiểu đúng thì Va-dy và Va-tăng gây chiến với nhau

là do dầu lửa, bởi vì có dầu mới có thể làm chiến tranh”. Em mở mắt
ra.

   - Thật ngốc! – Em nói.
   Hai tai ông Tru-na-đix đỏ tía lên.
   - Tix-tu, cậu muốn xơi trứng ngỗng hả?



   - Không ạ. - Tix-tu đáp - Nhưng cháu muốn dân Va-dy và Va-
tăng đừng đánh nhau.

   Dấu hiệu của lòng tốt ấy tạm thời làm nguội cơn giận của ông
Tru-na-đix.

   - Đã hẳn, đã hẳn. - Ông nhún vai đáp - Chẳng ai muốn chiến
tranh. Nhưng nó vẫn tồn tại…

   “Có thể làm gì để ngăn chặn chiến tranh?...”, Tixtu tự hỏi,
“Chạm hai ngón tay cái lên cái vết hồng trên địa cầu?”.

   - Sa mạc này xa lắm ạ? – Em hỏi.
   - Bằng nửa khoảng cách từ đây đến bên kia trái đất.
   - Thế thì chiến tranh không thể lan tới Mi-rơ-poan sao?
   - Không hẳn đâu. Người ta có thể biết nơi chiến tranh bùng nổ,

nhưng không bao giờ biết được nơi nó kết thúc. Dân Va-dy có thể
cầu cứu một nước lớn, dân Va-tăng cầu cứu một nước lớn khác. Hai
nước lớn đánh nhau. Người ta gọi đó là xung đột mở rộng.

   Đầu Tix-tu nóng như một động cơ đang chạy.
   “Vâng, nói gọn lại, chiến tranh giống y như một thứ cỏ gấu

khủng khiếp mọc trên mặt đất… Có thể lấy, cây cỏ nào khác để diệt
nó?...”.

   - Bây giờ cậu đi với tôi. – Ông Tru-na-đix bảo - Cậu sẽ thấy nhà
máy đang kỳ làm ăn phát đạt lắm, đấy cũng là một bài học hay.

   Ông hét mấy mệnh lệnh vào ba máy điện thoại, rồi đi ra cùng
Tix-tu.

   Mới đầu, Tix-tu ù tai đi vì tiếng ồn. Các búa máy nện thình
thịch, các cỗ máy kêu vù vù như hàng triệu con quay. Phải hét lên
mới nghe được nhau, ngay cả đối với ông Tru-na-đix vốn nói oang
oang như lệnh vỡ.

   Tix-tu cũng loá mắt vì muôn ngàn tia loé sáng phóng ra từ mọi
chỗ; thép chảy trên đất thành những dòng suối khổng lồ nóng bỏng;
nóng kinh người; người làm việc trong cái nhà máy mênh mông này
nom bé tí và đen bóng. Ra khỏi xưởng đúc, Tix-tu đến thăm xưởng
tiện, xưởng mài, xưởng sản xuất xe bọc thép hay xe ô-tô tải; nhà máy



của bố em sản xuất mọi thứ cần thiết cho chiến tranh, vũ khí và quân
trang quân dụng.

   Mai là ngày giao hàng nên công nhân đang đóng gói hàng hoá
vô cùng thận trọng như đóng đồ sành sứ.

   Sau hết, ông Tru-na-đix chỉ cho Tix-tu xem hai cỗ pháo lớn, cao
như hai tháp nhà thờ và bóng lộn như phết bơ.

   Treo trên những dây xích to, hai cỗ pháo chuyển dịch chầm
chậm trong không trung; rồi chúng được khẽ khàng, hết sức khẽ
khàng đặt xuống mấy cái rơ-moóc ô-tô tưởng như nối nhau đến vô
tận.

   - Cậu Tix-tu ạ, chính những khẩu pháo này làm giàu cho Mi-rơ-
poan đấy. - Ông Tru-na-đix hét lên - Một phát đạn pháo bắn đi có
thể phá trụi bốn toà nhà khổng lồ như nhà cậu.

   Nghe thông báo này, Tix-tu chẳng hề hãnh diện như ông.
   “Thế ra, - em nghĩ - cứ mỗi phát đạn nổ, bốn Tix-tu mất nhà,

bốn Ca-rơ-luyx mất cầu thang, bốn A-me-li mất bếp nấu… Chính do
những cỗ pháo ấy mà người ta mất vườn, mất quê, mất chân tay,
hay người ruột thịt… Đúng thế!”.

   Và búa máy cứ nện, lò nấu thép cứ đỏ.
   - Thưa ông Tru-na-đix, ông ủng hộ ai ạ? – Tix-tu hỏi to vì xung

quanh quá ồn.
   - Cậu hỏi gì?
   - Cháu hỏi: trong cuộc chiến tranh này, ông ủng hộ ai.
   - Dân Va-dy! – Ông Tru-na-đix hét.
   - Còn bố cháu?
  
   - Cũng vậy.
   - Vì sao?
   - Bởi vì từ lâu dân Va-dy là những người bạn trung thành của

chúng ta.
   “Hiển nhiên. - Tix-tu tự nhủ - Khi bạn bè bị tiến công, giúp bạn

tự vệ là chính đáng.”



   - Vậy những khẩu pháo kia sẽ được chuyển đến cho dân Va-dy
chứ? – Em lại hỏi.

   - Chỉ những khẩu bên trái thôi. - Ông Tru-na-đix hét - Những
khẩu bên phải dành cho dân Va-tăng.

   - Sao, nước Va-tăng ấy ạ? – Tix-tu phẫn nộ thét lên.
   - Bởi lẽ họ cũng là những khách hàng đáng tin cậy.
   Hoá ra khẩu pháo này của thành Mi-rơ-poan lại bắn vào khẩu

pháo khác cũng của chính Mi-rơ-poan, và phá huỷ vườn cây của cả
bên này lẫn bên kia!

   - Buôn bán là như vậy đấy cậu! – Ông Tru-na-đix hét.
   - Cháu thấy việc buôn bán của các ông kinh tởm lắm.
   - Sao? – Ông Tru-na-đix cúi xuống tai Tix-tu để nghe cho rõ bởi

tiếng búa máy nuốt mất tiếng em.
   - Cháu bảo việc buôn bán của các ông kinh tởm lắm vì rằng…
   Một cái tát đánh bốp cắt ngang lời em. Cuộc đụng độ giữa hai

nước Va-dy và Va-tăng vừa đột ngột lan đến má Tix-tu.
   “Chiến tranh là thế đấy! Cháu muốn được rõ, rồi cháu nói ý

nghĩ của mình và ăn cái tát! Nếu cháu cho cây nhựa ruồi mọc trong
quần cộc của ông thì ông nói sao? – Tix-tu vừa nhìn ông Tru-na-đix
vừa nhủ thầm, mắt đầy lệ - Phải, phải cho cây nhựa ruồi hay cây cúc
gai mọc trong quần ông ấy”.

   Em xiết hai ngón tay cái… và chính lúc ấy, một ý nghĩ, ý nghĩ
vĩ đại nảy ra trong em.

   Bài học về nhà máy, như các bạn thấy, chấm dứt ở đó. Tix-tu
được xơi liền hai quả trứng ngỗng, ông Tru-na-đix cấp tốc báo cho
bố em biết. Bố em rất phiền lòng. Thằng Tix-tu của ông, nay mai sẽ
kế nghiệp ông làm chủ Mi-rơ-poan, quả thật tỏ ra ít có khả năng
điều khiển một cơ nghiệp đẹp đẽ như vậy.

   - Tôi phải trao đổi thật nghiêm chỉnh với cháu. - Bố em nói -
Hiện cháu ở đâu?

   - Cậu trốn đến ở nhà lão làm vườn như thường lệ. - Ông Tru-
na-đix trả lời.



   - Thôi được, chuyện này ta sẽ xem sau. Giờ ông giúp cho xong
việc đóng gói.

   Lấy cớ phải giao hàng gấp, nhà máy hoạt động liên tục. Suốt
đêm chín ống khói được chiếu đỏ lừ.

   Thế nhưng đêm ấy, bố Tix-tu, vốn chưa kịp ăn chiều, và vẫn
ngồi cao chót vót trên một tháp nhỏ bịt cửa kính để giám sát công
việc, bỗng rất ngạc nhiên, Tix-tu của ông trở lại nhà máy, và chậm
chạp len lỏi giữa các hòm đạn, trèo lên các xe ô-tô tải, khom người
trên các động cơ, luồn lách qua các khẩu pháo.

   “Tix-tu giỏi giang của bố! – Ông thầm nhủ – Con đang tìm cách
gỡ lại hai điểm không đấy. Chà! Sao lại mất hy vọng!”.

   Quả thực, chưa bao giờ Tix-tu tỏ ra bận rộn và nghiêm trang
như thế này! Tóc em dựng ngược cả lên. Chốc chốc, em lại lôi trong
túi ra những mẩu giấy nhỏ.

   “Hẳn nó ghi chép đấy. - Bố em nhận xét - Miễn là nó không bị
kẹp khi thò tay vào các khẩu trung liên. Chà, một cậu bé biết điều,
mau chóng nhận ra lỗi lầm của mình”.

   Ông sắp được kinh ngạc hơn nữa kia.



CHƯƠNG 16: VÌ SAO NGẠC NHIÊN NỐI TIẾP
NGẠC NHIÊN

    Không ai không biết rằng các báo chí viết về chiến tranh bằng
chữ hoa. Những chữ hoa này được sắp xếp trong một cái tủ đặc biệt.
Và chính ngồi trước cái tủ chữ hoa ấy mà ông tổng biên tập tờ Ánh
sáng Mi-rơ-poan, tờ báo hàng ngày nổi tiếng, do dự mãi.

   Ông xoay ngược xoay xuôi, thở vắn thở dài, luôn lấy khăn tay
lau mồ hôi trán, dấu hiệu chứng tỏ ông đang xúc động và bối rối.
Ông đang rất phiền lòng.

   Lúc thì ông tóm lấy một chữ hoa to kềnh, loại chữ chỉ dành cho
những thắng lợi vang dội; nhưng vừa cầm lên đã bỏ xuống ngay.
Lúc thì ông chọn một chữ hoa cỡ trung bình, loại chữ dành cho
những cuộc chiến tranh tiến triển chậm, hay cho những trận đánh
không kết thúc, những cuộc rút lui không định trước. Nhưng loại
chữ này càng không hợp; con chữ vừa được lôi ra lại phải đặt vào
chỗ.

   Trong giây lát, ông có vẻ quyết định chọn loại chữ nhỏ nhất,
loại vốn dùng để loan những tin chẳng thích thú gì, đại loại: “đường
chuyên chở thực phẩm đã bị cắt”, hay “thuế mứt kẹo mới”. Nhưng
loại chữ này cũng không dùng được cho tin tức hôm nay. Ông tổng
biên tập tờ Ánh sáng càng thở dài ngao ngán. Quả thật ông rất phiền
muộn.

   Ông phải báo cho dân chúng Mi-rơ-poan, các độc giả trung
thành của ông, một tin hoàn toàn bất ngờ và sẽ gây ra những hậu
quả tai hại, đến nỗi ông không biết nên đăng lên báo ra sao. Cuộc
chiến tranh giữa hai nước Va-dy và Va-tăng đã bị đình lại. Vậy ông
phải bắt công chúng thừa nhận rằng một cuộc chiến tranh có thể bị
ngăn chặn, không kẻ thắng, không người thua, không hội nghị quốc
tế, không gì cả?!...



   Ôi, ông tổng biên tập đáng thương những muốn in khắp chiều
ngang trang nhất những tin giật gân đại loại “cuộc tiến công chớp
nhoáng của quân Va-dy” hay “cuộc tiếng công không chống nổi của
quân Va-tăng”.

   Ông không làm thế được nữa. Ông cử phóng viên đến vùng sa
mạc chẳng qua chỉ để làm vì: chiến tranh đã không nổ ra, điều đó sẽ
gây nghi vấn đối với chất lượng các vũ khí do nhà máy Mi-rơ-poan
chế tạo cũng như sự tinh thông kỹ thuật của ông bố Tix-tu và của các
cộng sự của ông ta.

   Tóm lại, đây là một tai hoạ mà báo phải nói tới!
   Cùng với ông tổng biên tập tờ Ánh sáng, chúng ta hãy thử

dựng lại diễn biến của các sự kiện bi thảm này.
   Các loại cây leo, cây bò, cây dính đã mọc lên trong các hòm

đạn. Làm sao chúng có thể mọc và bao kín tất cả? Chẳng ai giải thích
được.

   Dây trường xuân, dây bìm bìm, dây nho cảnh, dây tơ hồng
quấn chằng chịt xung quanh súng máy, súng trung liên, súng lục,
không sao gỡ nổi, đã thế lại thêm chất dính của cây kỳ nham.

   Cả Va-dy lẫn Va-tăng đều bó tay trước những hòm súng đạn
như vậy.

   Trong các bức điện đánh về, các phóng viên đặc biệt nhấn
mạnh đến cú chơi hiểm độc của cây ngưu bàng, thứ cây có những
quả nhỏ màu hồng đầy gai móc. Anh ngưu bàng cứ bám riết, quấn
chặt lấy các lưỡi lê. Còn làm gì được với những khẩu súng nở hoa,
những lưỡi lê không đâm được nữa, những vũ khí mà những bó hoa
sặc sỡ đẹp tươi đã tước mất hiệu lực? Chỉ còn cách vứt vào sọt rác.

   Cũng đã trở thành vô dụng cả những xe ô-tô tải tuyệt vời được
vẽ ngoằn ngoèo những vết loang lổ màu xám và vàng một cách hết
sức công phu! Cây ngấy, cây sữa đông gai, và nhiều loại cây gai
khác, trong đó có cây han, mọc chi chít trên ca-bin, nên hễ lái xe ngồi
vào là bị mẩn ngứa không chịu nổi. Chính các vị lái xe này là nạn
nhân duy nhất của chiến tranh. Các nữ cứu thương choàng khăn



voan trắng buộc cánh lính bị ngứa ngáy kinh khủng không dám
ngồi này phải mang gạc ấm và bất động.

   Lại còn sự cố do loại cây bóng nước không ai dám chạm tới gây
ra! Một bông hoa đồng nội bình thường có thể gây ra bao kinh
hoảng cho lính tráng? Điều đó chỉ có thể hiểu được nếu chúng ta biết
rằng cây bóng nước có một cái túi giống như hạt nổ, nổ ngay khi bị
va chạm.

   Cây bóng nước sinh sôi đầy các động cơ, trong bộ chế hoà khí
súng liên thanh tự động, trong bình xăng xe mô-tô. Bộ khởi động
vừa quay, bàn đạp xe vừa bị dận là tức khắc nổ rền mãi không dứt
bao tiếng nổ chói tai không chấn thương một ai nhưng làm cho lính
kinh hồn bạt vía.

   Bây giờ chúng ta nói tới xe tăng. Các tháp xe đều bị bịt kín.
Những bụi tầm xuân quấn quýt với những cây thuỷ dương mai vốn
mọc ven suối, trương ra nào rễ, nào quả từng chùm, nào cuống nào
cành đầy gai bao bọc lấy các máy móc. Cho nên xe tăng cũng không
dùng được nữa.

   Không một bộ máy chiến tranh nào không bị cây và hoa xâm
chiếm! Cây hiện ra khắp nơi, những loài cây bền gan, hiếu động, và
dường như có chí khí như con người.

   Cây dương kỳ thảo làm hắt hơi nảy nở tươi tốt trong các mặt nạ
chống hơi độc. Phóng viên tờ Ánh sáng khẳng định rằng chỉ cần lại
gần các mặt nạ ấy độ một mét, người ta đã hắt hơi dến trên năm
mươi lần.

   Cỏ hôi mọc ngập trong các ống loa, đến nỗi các sĩ quan không
dám đụng đến chúng.

   Câm lặng, tê liệt, thụ động, hai đạo quân dừng lại trước mặt
nhau.

   Tin dữ đồn nhanh. Bố Tix-tu đã biết hết và thất vọng vô cùng.
Vũ khí ông chế tạo nở hoa như những cây hợp kim hoan vào mùa
xuân.



   Ông thường xuyên liên lạc với ông tổng biên tập tờ Ánh sáng,
ông này đọc qua điện thoại cho ông nghe những bức điện đau đầu…
Ông còn một hy vọng, đó là pháo, những khẩu pháo trứ danh của
thành Mi-rơ-poan.

   - Hai đạo quân bất động vẫn có thể giao chiến với điều kiện
chúng được trang bị những cỗ pháo tốt. - Ông nói.

   Ông thấp thỏm chờ đợi cho đến chiều. Bức điện tín cuối cùng
xua tan mọi hy vọng viển vông.

   Tất nhiên, các súng đại bác của Mi-rơ-poan đã bắn nhưng là
bắn hoa. Một trận mưa hoa lồng đèn, hoa chuông, hoa xa cúc lam đổ
xuống các vị trí của quân Va-dy; để trả đũa, đạo quân này bắn xối xả
vào quân Va-tăng vô khối hoa mao lương, hoa cúc và hoa sao. Một
bó hoa vi-ô-lét hất tung mũ của một vị tướng!

   Người ta không dùng hoa hồng làm vũ khí để xâm lược một
nước, và các trận đánh bằng hoa chẳng bao giờ được coi là nghiêm
chỉnh.

   Hoà bình được ký kết ngay lập tức giữa hai nước Va-dy và Va-
tăng. Hai đạo quân rút lui và vùng sa mạc màu hạnh nhân hồng lại
được trả về cho bầu trời, sự quạnh hiu và tự do của nó.



CHƯƠNG 17: Ở ĐÂU TIX-TU TỰ TỐ GIÁC
MỘT CÁCH DŨNG CẢM

    Có những cái im lặng thức tỉnh con người. Sáng hôm ấy, cái
còi lớn của nhà máy câm lặng, nên Tix-tu choàng thức và nhảy khỏi
giường. Rồi em chạy ra cửa sổ.

   Nhà máy Mi-rơ-poan đã ngừng hoạt động. Chín ống khói
không nhả khói nữa.

   Tix-tu chạy ra vườn. Bác Râu-mép-dài đang ngồi trên xe cút kít
đọc báo, một chuyện hiếm thấy.

   - À, con đấy hở! – Bác kêu lên - Con làm rất tốt! Ta không ngờ
con làm nên công chuyện đẹp như thế!

   Mặt bác tươi rói, hả hê. Bác ôm hôn Tix-tu, nghĩa là bác trùm
râu lên cậu bé.

   Rồi với nỗi buồn bâng khuâng mà những người đã hoàn thành
nhiệm vụ hay cảm thấy, bác nói thêm:

   - Ta không còn gì dạy con nữa. Bây giờ, con thông thạo chẳng
kém gì ta, rồi còn tiến nhanh hơn cơ đấy.

   Lời khen của một người như bác chỉ khiến Tix-tu thêm ấm
lòng.

   Tix-tu cũng gặp con Thể thao từ phía chuồng ngựa đi tới.
   - Tuyệt lắm. - Em ghé vào cái tai màu be êm mướt của nó - Tôi

đã dùng hoa chặn đứng một cuộc chiến tranh.
   Con Thể thao không lộ vẻ ngạc nhiên.
   - Nhân tiện, - Nó đáp - bạn kiếm cho tôi món cỏ chĩa ba trắng

thì tốt. Sáng sớm, để điểm tâm, tôi thích món đó. Ở đồng cỏ, loại đó
càng ngày càng hiếm. Bạn đừng quên nhé.

   Mấy lời này khiến Tix-tu sững người. Đâu phải vì con ngựa biết
nói… chuyện này, em biết đã lâu… mà vì nó biết em có đôi ngón tay
cái xanh.



   “May mắn là con Thể thao chỉ nói với mình chứ không nói với
ai cả”, Tix-tu tự nhủ.

   Vẻ nghĩ ngợi, em trở lại nhà. Hiển nhiên, con pô-nây đó biết
nhiều chuyên đấy.

   Trong ngôi-nhà-lấp-lánh, người và vật đều đổi khác. Trước hết,
cửa kính kém sáng. Bà A-mê-li không hát trước các lò nấu bài “Ni-
nông, Ni-nông, em đã sống thế nào…” là bài hát yêu thích nhất của
bà. Anh hầu Ca-rơ-luyx không đánh bóng tay vịn cầu thang.

   Mẹ em rời buồng ngay từ tám giờ như khi bà đi du lịch. Bà
uống cà phê sữa trong phòng ăn, hay nói cho đúng, tách cà phê sữa
vẫn để trước mặt, nhưng bà không đụng đến. Hầu như bà không
nhìn thấy Tix-tu đi qua phòng.

   Bố Tix-tu không đến phòng làm việc. Ông ở trong phòng khách
lớn với ông Tru-na-đix, hai người loạng choạng bước những bước
dài, lúc thì đụng nhau, lúc thì quay lưng lại nhau. Họ lớn tiếng lời
qua tiếng lại.

   - Phá sản! Mất mặt! Đóng cửa! Thất nghiệp! - Bố Tix-tu than.
   Ông Tru-na-đix trả lời, tiếng rền vang như sấm:
   - Mưu mô… Cố tình phá hoại… Xâm lấn một cách hoà bình!
   Đứng trước cửa ra vào hé mở, Tix-tu không dám làm ngưng

cuộc đấu khẩu. Em nhủ thầm:
   “Người lớn là như vậy đấy. Ông Tru-na-đix khẳng định rằng

toàn thế giới phản đối chiến tranh, nhưng chiến tranh là một tội ác
không thể tránh khỏi, con người không thể ngăn được. Thế mà em
đã ngăn chặn được chiến tranh. Bố và ông hẳn hài lòng. Không, hai
người sẽ nổi giận”.

   Bố em đang đi, húc phải vai ông Tru-na-đix, liền hét toáng lên:
   - Cha cha! Nếu tôi tóm được thằng khốn nạn đã gieo hoa vào

súng đại bác!
   - Vâng, vâng! Nếu tóm được nó, tôi cũng… - Ông Tru-na-đix

phụ họa.



   - Nhưng chẳng lẽ chẳng thằng nào phải chịu trách nhiệm…
Đây là uy lực của các đấng tối cao!

   - Phải điều tra xem… Ôi, đại phản bội!
   Tix-tu, như các bạn biết, là một cậu bé can đảm. Em mở cửa, đi

thẳng đến dưới chùm đèn lồng pha lê, đứng giữa tấm thảm thêu các
dây hoa lá, đối diện ảnh ông nội. Em nín thở nói:

   - Chính con gieo hoa vào súng đại bác.
   Rồi em nhắm mắt lại, chờ một cái tát. Nhưng không bị tát, em

lại mở mắt ra.
   Bố em đứng sững trong một góc phòng, ông Tru-na-đix trong

một góc khác. Hai người trố mắt nhìn Tix-tu nhưng có vẻ không
thấy em. Cả hai dường như đang tự hỏi có đúng mình vừa nghe và
hiểu được những lời kia không.

   “Bố và ông ấy không tin mình”, Tix-tu nghĩ. Em bèn liệt kê các
thành tích của em như người ta giải đố:

   - Các rừng bìm bìm trong thành phố, chính con! Nhà tù, cũng
do con! Tấm chăn phủ đầy hoa hải đường cho cô bé ốm, chính con!
Cây bao báp trong chuồng sư tử, cũng do con!

   Bố em và ông Tru-na-đix vẫn đứng ngây như tượng. Rõ ràng,
họ không nghe nổi những điều Tix-tu nói. Mặt hai người chỉ còn
phảng phất như muốn nói: “Đừng có nói vớ vẩn. Hẵng để cho
chúng tao yên!”.

   “Hai người tưởng mình khoe mẽ. - Tix-tu tự nhủ - Phải chứng
minh bằng thực tế”.

   Em xáp gần bức ảnh ông nội. Em đặt và ép trong vài giây hai
ngón tay cái lên khẩu súng đại bác làm chỗ dựa cho bức tranh của
nhà sáng lập đáng kính của nhà máy Mi-rơ-poan.

   Bức tranh thoáng rung động và mọi người thấy từ miệng nòng
súng mọc ra một mầm cây linh lan, rồi một cái lá xuất hiện, lại một
cái nữa, sau cùng là những đoá hoa nhỏ hình chuông màu trắng.

   - Vậy đấy. - Tix-tu lên tiếng - Con có hai ngón tay cái xanh.



   Em tưởng mặt ông Tru-na-đix sẽ đỏ bừng lên, mặt bố em sẽ
trắng bệch. Thực tế là ngược lại.

   Bố em đổ nhào xuống cái ghế bành, mặt đỏ bầm, còn ông Tru-
na-đix mặt trắng như vôi, ngã nhào xuống thảm.

   Qua các dấu hiệu kép đó, Tix-tu nhận ra rằng việc làm cho hoa
mọc lên trong nòng pháo đã đảo lộn nghiêm trọng cuộc sống của các
vị tai to mặt lớn.

   Em ra khỏi phòng, má vẫn nguyên vẹn, điều đó chứng tỏ rằng
sự dũng cảm bao giờ cũng được đền đáp.



CHƯƠNG 18: VÌ SAO MỘT SỐ NGƯỜI LỚN
CUỐI CÙNG DÁM ĐOẠN TUYỆT VỚI CÁC

ĐỊNH KIẾN

    Bố Tix-tu, như các bạn thấy trong suốt cuốn truyện này, là một
người quyết đoán nhanh. Vậy mà lần này, ông mất ít ra cũng một
tuần để suy nghĩ về tình thế xảy ra và cách đương đầu với nó.

   Được các kỹ sư giỏi nhất quây lại giúp đỡ, ông mở nhiều phiên
họp để tìm lối thoát, ông Tru-na-đix cũng tham gia những cuộc họp
này. Rồi một mình trong phòng, hai tay ôm đầu, ông suy tính hàng
giờ vẫn chưa ra. Vừa suy nghĩ, ông vừa ghi chép, nhưng ghi xong lại
xé đi ngay.

   Sự thể có thể nói gọn thế này: “Tix-tu có hai ngón tay cái xanh,
em sử dụng hai ngón tay cái xanh ấy, và trong khi sử dụng chúng,
em đã làm ngừng trệ nhà máy Mi-rơ-poan”.

   Dĩ nhiên, các bộ chiến tranh và các tướng chỉ huy vốn mua
hàng của nhà máy liền huỷ đơn đặt hàng và các hợp đồng đã ký kết.

   - Thà giao dịch với người bán hoa còn hơn! - Họ nói.
   Một giải pháp nảy ra trong óc mấy vị thiếu khả năng tưởng

tượng: giam Tix-tu vào ngục, vì em phá rối trật tự, thông báo trên
báo chí rằng kẻ phản loạn đã bị bắt, đổi cho các khách mua những
khẩu pháo nở hoa bằng những khẩu pháo đúng kiểu hiện đại, gửi
cho tất cả các tướng lĩnh một thông báo nói rõ nhà máy trở lại sản
xuất như trước đây.

   Nhưng ông Tru-na-đix, chính mồm ông ta nói ra, phản đối giải
pháp đó.

   - Đâu có dễ gượng dậy sau một cú như vậy! - Ông nói, tiếng
không oang oang nữa - Người ta sẽ bán tín bán nghi rất lâu đối với
sản phẩm của chúng ta. Bỏ tù Tix-tu cũng chẳng ăn thua gì. Nó sẽ



cho sồi mọc lên trong tù, rễ sồi phá vỡ tường và nó sẽ thoát. Con
người làm sao đối đầu với sức mạnh tự nhiên được!

   Ông Tru-na-đix thay đổi quá nhiều! Từ hôm ông ngã nhào
trong phòng khách, tai ông thính ra, giọng ông dịu hẳn. Với lại… sao
lại không nói? Ông Tru-na-đix rất khổ tâm khi tưởng tượng Tix-tu
mặc áo tù, đi loanh quanh trong phòng giam, cho dù là một phòng
hoa lá tươi nở. Nhà tù chỉ là một trong những sự vật mà người ta
thản nhiên nói tới khi nó liên quan đến những người không quen
biết. Nhưng cơ sự sẽ khác hẳn khi đấy là một câu bé mà người ta yêu
quý.

   Dù từng quở trách em, cho em điểm không, tát em, nhưng vừa
nói đến tù tội, ông Tru-na-đix đã phát hiện ra rằng ông rất quý Tix-
tu, rất gắn bó với em, và phải xa em thì khó lòng chịu nổi. Những
người hay to mồm đôi khi như vậy đấy.

   Vả chăng, bố Tix-tu hoàn toàn bác lại việc bỏ tù em. Bố em là
một người tốt, như chúng tôi đã thưa với các bạn. Ông là người tốt
và là lái súng. Mới xem, hai điều đó có vẻ không thể đi đôi. Ông
sung bái con ông và sản xuất vũ khí để làm cho con em đồng loại
hoá thành côi cút. Việc này xem ra khó tin được.

   - Chúng ta từng mong giành được hai thắng lợi. - Ông nói với
vợ - Chế tạo được những vũ khí tối tân nhất, tốt nhất và đào tạo Tix-
tu thành một đứa con hạnh phúc. Hình như hai chuyện đó không
thể đi cùng!

   Mẹ Tix-tu là một phụ nữ hiền hậu, xinh đẹp và duyên dáng.
Một con người tuyệt diệu. Bà lắng nghe chồng nói một cách thích
thú và sùng kính. Từ khi xảy ra sự kiện cuộc chiến tranh bất thành
của dân Va-dy, bà mơ hồ cảm thấy mình phần nào có lỗi mà không
hiểu vì sao. Người mẹ nào cũng cảm thấy mình phần nào có lỗi khi
con mình quấy rối cuộc sống của người lớn và do lỗi đó mà dễ bị
phiền luỵ.

   - Anh ơi, vậy làm sao bây giờ? – Bà hỏi.



   - Tôi lo cho số phận Tix-tu thế nào thì cũng lo cho số phận nhà
máy như thế. Chúng ta đã mường tượng tương lai của con. Chúng ta
nghĩ rằng nó sẽ nối nghiệp tôi như tôi từng nối nghiệp ông nội nó.
Con đường đã được vạch ra rõ ràng, nào sự giàu có, nào sự kính
nể…

   - Đấy là một định kiến anh ạ.
   - Phải. Một ý nghĩ có sẵn và rất tiện lợi. Giờ ta phải tạo ra

những tư tưởng khác. Con chúng ta không có sở trường về nghề sản
xuất và kinh doanh vũ khí.

 
   - Xem ra nó có khiếu làm vườn.
   Ông bố chợt nhớ mấy lời nhẫn nhục của ông Tru-na-đix: “Con

người làm sao đối đầu với sức mạnh tự nhiên được”.
   “Đương nhiên, con người không đối đầu với sức mạnh của tự

nhiên được, nhưng có thể sử dụng sức mạnh ấy để phục vụ bản thân
mình.”

   Ông đứng lên, đi ba bước trong phòng, rồi quay lại, tay kéo gấu
áo gi-lê.

   - Em ạ, đây cũng là quyết định của anh.
   - Em tin quyết định đó là sáng suốt. - Bà mẹ thốt lên, mắt đỏ

hoe bởi vì lúc ấy, mặt ông bố quả thật lộ ra vẻ anh hùng, xúc động
và tóc ông lấp lánh hơn mọi khi.

   Ông tuyên bố:
   - Chúng ta sẽ biến nhà máy chế tạo súng thành nhà máy chế tạo

hoa.
   Những chính khách lớn có cái bí quyết thay đổi đột ngột và

điều chỉnh mau lẹ trước rủi ro.
   Bố Tix-tu nói là làm ngay. Kết quả thật vang dội.
   Trận đánh mà đạn toàn là hoa vi-ô-lét và hoa mao lương đã làm

chảy không biết bao nhiêu mực trên khắp thế giới. Tất cả những sự
kiện trước đây, những đợt nở hoa bí hiểm, cho đến tên mới của



thành phố, Mi-rơ-poan – thành-phố-hoa, đều góp phần vào, đều
nhằm mục đích là sự nghiệp mới mẻ này.

   Được giao việc quảng cáo, ông Tru-na-đix cho dăng ngang lên
các đường ở ngoại ô những tấm băng lớn, trên đó người ta có thể
đọc:

Hãy trồng những loài hoa
Nội một đêm đã nở!

   Hay là:
Hoa của Mi-rơ-poan

Mọc được ngay trên thép.
   Nhưng khẩu hiệu hay nhất của ông nhất định là câu:

“Hãy nói không với chiến tranh
Nhưng nói bằng hoa bạn nhé!”

   Khách khắp nơi lại đổ tới, và ngôi-nhà-lấp-lánh lại phồn thịnh
như xưa.



CHƯƠNG 19: VÌ SAO CÓ KHÁM PHÁ CUỐI
CÙNG CỦA TIX-TU

    Những câu chuyện có bao giờ dừng ở chỗ người ta tưởng đâu.
Có lẽ các bạn nghĩ rằng đối với câu chuyện này, cái gì cũng được nói
ra; chắc chắn các bạn nghĩ rằng mình đã quá hiểu Tix-tu. Bạn hãy
nhớ rằng không bao giờ ta hiểu hết một con người. Những người
bạn tốt nhất cũng luôn luôn gây cho chúng ta bất ngờ sửng sốt.

   Hiển nhiên, Tix-tu không còn giấu chuyện đôi ngón tay cái
xanh. Ngược lại, thiên hạ bàn tán nhiều lắm và Tix-tu trở thành một
đứa trẻ nổi tiếng, không những ở Mi-rơ-poan mà trên toàn thế giới.

   Nhà máy hoạt động rất tốt. Chín ống khói đều mặc những tấm
áo hoa rực rỡ từ chân lên đỉnh. Các xưởng máy tỏa ra những hương
thơm hiếm nhất.

   Người ta sản xuất những tấm thảm hoa để trang trí các ngôi
nhà, và các tấm trướng hoa để thay giấy vẽ hình dán trên tường.
Từng đoàn tàu hoả được dùng để trở các vườn hoa. Bố Tix-tu còn
nhận được đơn đặt hàng yêu cầu nhà máy Mi-rơ-poan cung cấp cho
những tấm thảm hoa cực lớn để bao phủ các ngôi nhà chọc trời, bởi
vì dân trú ngụ trong những toà nhà này thường bị một thứ bệnh sốt
lạ, khiến họ từ trên những tầng cao như tầng một trăm nhảy qua cửa
sổ đâm đầu xuống đất.

   Sống quá xa mặt đất, họ thấy không thoải mái, đó là điều hiển
nhiên, và ai cũng cho rằng chỉ có hoa mới giúp họ thoát khỏi cái tật
chóng mặt ấy.

   Bác Râu-mép-dài trở thành nhà cố vấn trồng trọt vĩ đại. Tix-tu
không ngừng hoàn thiện nghệ thuật của mình. Giờ đây, em sáng tạo
các loại hoa. Em đã thành công trong việc tạo ra loại hồng lơ mà mỗi
cánh hoa nom như một mảnh trời. Em cũng đã hoàn thành việc tạo



ra hai giống hoa-mặt-trời: mặt trời mọc màu bình minh, mặt trời lặn
màu đỏ rực pha đồng.

   Xong việc, em ra vườn chơi với cô bé ốm đã khỏi. Bây giờ, con
Thể thao chỉ ăn loại cỏ ba chĩa trắng.

   - Sao, bạn hài lòng chứ? - Một hôm con Thể thao nói với Tix-tu.
   - À, rất hài lòng! – Tix-tu đáp.
   - Bạn không buồn ư?
   - Không mảy may.
   - Bạn không muốn xa hẳn chúng tôi chứ? Bạn ở lại mãi với

chúng tôi.
   - Hẳn rồi! Sao bạn hỏi buồn cười thế?
   - Tôi nghĩ…
   - Bạn muốn nói sao? Chuyện của tôi chưa hết sao? – Tix-tu tự

hỏi.
   - Rồi xem, rồi xem… - Con pô-nây nói rồi cúi xuống ăn cỏ chĩa

ba.
   Sau chuyện trên ít bữa, một tin buồn loang nhanh trong ngôi-

nhà-lấp-lánh, ai nghe cũng se lòng. Bác Râu-mép-dài không trở dậy
được.

   - Bác Râu-mép-dài đã quyết định nghỉ ngơi vĩnh viễn. - Mẹ Tix-
tu phân trần với em.

   - Con đến thăm bác ấy ngủ được chứ ạ?
   - Ồ không. Con không gặp bác ấy được nữa đâu. Bác đã đi xa

mãi mãi rồi.
   Tix-tu không hiểu lắm. Em nghĩ: “Mắt nhắm thì đi du lịch sao

được. Nếu bác ấy ngủ, bác ấy chẳng chào mình được đâu. Nếu đi
thật rồi, thế nào bác ấy cũng đến chào em. Chả còn hiểu ra sao nữa.
Mẹ giấu con gì đây thôi”.

   Em đến hỏi bà A-mê-li.
   “Nếu bác ấy sung sướng, sao nói bác ấy nghèo, nếu bác ấy

nghèo thì sung sướng sao nổi?” – Tix-tu tự hỏi.



   Ca-rơ-luyx có ý kiến khác. Theo ý anh, bác Râu-mép-dài đang
nằm dưới đất ngoài nghĩa địa.

   Chuyện này cứ rối tung lên, chẳng nhất quán gì cả.
   Dưới đất hay trên trời? Cần hiểu cho được bác làm vườn không

thể cùng một lúc ở khắp mọi nơi.
   Tix-tu đến gặp con Thể thao.
   - Tôi biết. - Con pô-nây nói - Bác Râu-mép-dài đã chết.
   Thể thao bao giờ cũng nói thật; đó là một trong những nguyên

tắc của nó.
   - Chết ư? – Tix-tu kêu - Nhưng có chiến tranh đâu.
   - Không cần chiến tranh để chết. Chiến tranh chỉ là cái chết

phụ… Bác Râu-mép-dài chết vì bác già lắm rồi? Mọi cuộc đời đều
kết thúc như thế.

   Tix-tu cảm thấy trời đất tối sầm và ngột ngạt. Đấy là những dấu
hiệu của nỗi bứt rứt mà người lớn tưởng chỉ mình mới có, song ngay
những em nhỏ trạc tuổi Tix-tu cũng kinh qua, nỗi bứt rứt có tên là
buồn phiền.

   Tix-tu ôm lấy cổ con ngựa và gục đầu vào bờm nó mà khóc
mãi.

   - Khóc đi, Tix-tu, cứ khóc đi. - Con Thể thao nói - Khóc là cần
nhất đấy. Người lớn tự kìm, không khóc. Thế là họ nhầm, bởi vì
nước mắt sẽ đông lại, giá ngắt ở trong lòng, đó chính là điều làm cho
tim họ quá cứng rắn.

   Nhưng Tix-tu là một em bé kỳ lạ, không chịu bó tay trước bất
hạnh, nhất là khi em chưa đến chạm hai ngón tay cái vào.

   Em lau nước mắt và cố suy nghĩ một cách rành rọt.
   “Trên trời hay dưới đất?” – em nhắc lại.
   Em quyết định sẽ đến nghĩa địa sớm nhất. Hôm sau, sau bữa

trưa, em ra khỏi vườn và chạy đến nghĩa địa ở lưng chừng đồi. Một
nghĩa địa đẹp, đầy cây và chẳng buồn chút nào.

   Thấy những cây trắc bá đen nhánh, em nhủ: “Trông chúng y
như những ngọn lửa đêm cháy ban ngày vậy”.



   Em thấy một người làm vườn quay lưng lại với em đang cào lá
trên lối đi. Em bỗng hy vọng rồ dại rằng đó là… Nhưng người làm
vườn quay lại. Đấy là một người làm vườn bình thường ở nghĩa địa,
không có gì giống với bác Râu-mép-dài mà em muốn gặp.

   - Xin lỗi bác, bác chỉ dùm bác Râu-mép-dài ở đâu ạ.
   - Hàng thứ ba bên trái, - bác làm vườn đáp, tay vẫn làm việc.
   “Chính ở đây…”, Tix-tu nghĩ.
   Em đi theo hướng được chỉ, len lỏi giữa các nấm mồ, dừng lại

trước nấm cuối cùng, còn mới tinh. Trên tấm bia đá, có thể đọc được
những dòng do một thầy giáo soạn.

“Đây yên nghỉ bác Râu-mép-dài
Nhà làm vườn chẳng bận trần ai.

Người là bạn của hoa của cỏ.
Ai đi qua xin khóc ơn người!”

   Tix-tu bắt tay vào việc. “Bác Râu-mép-dài sẽ chẳng cự lại một
cây hoa mẫu đơn. Bác còn muốn nói chuyện với nó nữa”, em nghĩ.
Em chọc ngón tay cái xuống đất, rồi chờ một lát. Cây mẫu đơn trồi
lên, khỏi đất, mọc cao, nảy nở tốt tươi, nghiêng vòm lá nặng như
một cái bắp cải về phía mấy dòng chữ. Nhưng tấm bia không động
đậy.

   “Có lẽ các mùi hương mới có thể… Dưới đôi ria mép khổng lồ,
mũi bác ấy thính lắm…”, Tix-tu nghĩ. Em liền cho mọc hoa dạ
hương lan, cẩm chướng, xấu hổ và nguyệt hương. Sau vài phút, nấm
mồ đã được bao bọc bởi một bồn hoa. Nhưng nó vẫn là nấm mồ.

   “Cần phải có một loại hoa bác chưa từng trông thấy. - Tix-tu
nhủ thầm - Dù rất mệt thì ngay tính hiếu kỳ cũng đánh thức bác
dậy”.

   Nhưng cái chết bất cần những bí ẩn. Chính nó sinh ra các bí ẩn
thì có.

   Suốt một giờ, Tix-tu căng thẳng đầu óc để sáng tạo ra một loài
hoa chưa từng có. Kết quả em phát minh ra loài hoa bướm có hai



nhuỵ cái như hai cần ăng-ten và hai cánh nở ra, chỉ gió thoảng đã
rung rinh rồi. Bác Râu-mép-dài vẫn không thức dậy.

   Khi em cúi đầu bỏ đi với đôi bàn tay đen nhẻm, em để lại sau
lưng mình một ngôi mộ hết sức lạ lùng chưa thấy ở bất cứ nghĩa
trang nào. Bác Râu-mép-dài vẫn im như thóc.

   Tix-tu đi qua đồng cỏ, lại gần con Thể thao.
   - Thể thao ơi, bạn có biết rằng…
   Thể thao đáp ngay:
   - Có, có biết. Bạn đã phát hiện ra rằng cái chết là cái xấu duy

nhất mà hoa không ngăn cản đi qua…
   Vì là một nhà đạo đức, con Thể thao tiếp lời:
   - Cho nên con người ngốc nghếch xiết bao khi luôn tìm cách

làm hại nhau.
   Tix-tu hếch mũi lên nhìn mây và suy ngẫm.



CHƯƠNG 20: VÌ SAO CUỐI CÙNG NGƯỜI TA
BIẾT TIX-TU LÀ AI

    Nhiều ngày em bận tâm tới nó; nó thu hút mọi sự trìu mến của
em; giờ em chỉ còn nghĩ tới nó thôi. Nó là ai, là gì? Cái thang!

   - Tix-tu đang dựng một cái thang. Việc đó chắc sẽ đổi không
khí cho cậu ấy. - Dân Mi-rơ-poan xì xào với nhau.

   Người ta không biết gì hơn. Làm thang để làm gì? Đặt thang ở
đâu? Vì sao làm thang chứ không phải một cái tháp hay một cái đình
nở hoa?

   Tix-tu đâm ra là người khó hiểu.
   - Tôi muốn làm một cái thang, chỉ vậy thôi.
   Em chọn chỗ đặt thang chính giữa bãi cỏ.
   Bình thường, đóng thang là việc của thợ mộc. Nhưng Tix-tu

không dùng gỗ đã cắt.
   Thoạt tiên, em cắm khá sâu hai ngón tay cái xuống đất, khoảng

cách giữa hai ngón là một sải tay.
   - Phải làm sao cho rễ cái thang này thật vững chắc. - Em phân

trần với con pô-nây Thể thao vẫn thích thú theo dõi công việc của
em.

   Hai cái cây rất đẹp mọc lên, cành khít, thân thẳng. Chưa đầy
một tuần, chúng đã cao ba mươi mét. Trung thành với những lời
dạy bảo của bác Râu-mép-dài, mỗi buổi sáng Tix-tu đều trò chuyện
với chúng. Phương pháp này dẫn đến những kết quả tốt đẹp nhất.

   Hai cây ấy thuộc loại rất hiếm. Thân cây nom duyên dáng như
bạch dương I-ta-li-a, nhưng rắn như hoàng dương hay thanh tùng.
Lá có khía răng cưa như lá sồi, quả mọc đứng thẳng có những hình
nón nhỏ như quả thông.

   Khi cây cao quá sáu mươi mét, lá khía răng cưa biến đi, nhường
chỗ cho những lá hình kim xanh lơ, sau đấy xuất hiện những cái



chồi bóng lộn, chính do những cái chồi này mà anh Ca-rơ-luyx bảo
rằng hai cây của Tix-tu thuộc một loại rất phổ biến ở quê anh, gọi là
cây lê đá.

   - Thế mà là lê đá à? – Bà làm bếp A-mê-li kêu lên – Anh không
thấy bây giờ bắt đầu nảy những chùm hoa trắng thơm ngát hử? Đây
là cây kim hợp hoan, tôi bảo anh thế đấy. Tôi quen loại cây này, bởi
dùng hoa của nó để làm bánh be-nhơ mà lị.

   Cũng như Ca-rơ-luyx, bà A-me-li chẳng đúng cũng chẳng sai.
Mỗi người đều tưởng đấy là loại cây mình yêu thích nhất. Thực ra
chúng là những cây không tên.

   Chưa bao lâu, chúng đã cao quá một trăm mét, và những ngày
sương mù, người ta không nhìn thấy ngọn.

   Nhưng bạn xem, hai cái cây dù rất cao, cũng chẳng bao giờ đủ
để tạo nên một cái thang.

   Chính lúc ấy xuất hiện một dây đậu tía, loại đặc biệt, lại được
cây hoa bia bện vào nên rất chắc. Dây đậu tía có đặc điểm là chỉ đâm
ngang, quấy lấy hai cây. Nó quấn chặt vào một thân cây, rồi vươn
sang ngang, quấn ba vòng thật chặt xung quanh cây kia, cuộn mình
lại thành một cái nút, leo lên cao một chút rồi lại quấn lấy thân cây
và vươn thẳng sang ngang theo hướng ngược lại. Cứ vậy các bậc
thang hiện hình dần.

   Sự kì diệu là cây đậu tía đột ngột nở hoa. Lúc ấy hình như có
một giải màu hoa cà từ trên trời đổ xuống.

   - Nếu quả thật bác Râu-mép-dài ở trên ấy như người ta khăng
khăng bảo tôi, - Tix-tu tâm sự với con Thể thao - chắc chắn bác ấy sẽ
lợi dụng cái thang này để xuống, chỉ nhoáng cái là đến đất thôi mà.

   Con pô-nây không trả lời.
   - Tôi không ăn không ngủ được vì không thấy bác ấy… Vì

không biết tại sao bác ấy không về… - Tix-tu nói.
   Cái thang cứ cao lên mãi. Người ta chụp ảnh nó và đăng lên các

báo in chữ màu với dòng tin: “Cái thang hoa ở Mi-rơ-poan là kỳ
quan thứ tám của thế giới”.



   Giá như người ta hỏi bạn đọc bảy kỳ quan kia là những cái gì,
hẳn họ sẽ lúng túng khi trả lời. Muốn biết rõ, bạn hãy hỏi ngay bố
mẹ bạn câu hỏi ấy.

   Cái thang và tin tức về nó trên báo chí cũng không mời được
bác Râu-mép-dài trở lại.

   Tix-tu quyết định. Em chờ ba sáng nữa, sau đó em sẽ biết phải
làm gì.

   Sáng thứ ba đã đến.
  Mặt trăng đã lặn, mặt trời chưa mọc, sao bắt đầu buồn ngủ rụng

dần, Tix-tu ra khỏi giường. Đêm đã tan nhưng ngày chưa đến.
   Tix-tu mặc áo sơ-mi trắng dài.
   “Giày păng-túp của mình đâu nhỉ?”, em tự hỏi. Em đi tìm và

thấy một chiếc dưới gậm giường, một chiếc trên tủ com-mốt.
   Em trượt xuống theo tay vịn cầu thang, rồi nhón chân đi ra

khỏi nhà và đi đến chiếc thang ở giữa đồng cỏ. Con Thể thao cũng
đang ở đây. Nó có vẻ buồn, tai cụp, bờm rối.

   - Bạn dậy rồi kia ư? – Tix-tu hỏi nó.
   - Đêm qua tôi không về chuồng. - Con pô-nây đáp - Tôi phải

thú thực với bạn là suốt đêm tôi loay hoay gặm gãy hai chân thang
nhưng gỗ quá cứng. Răng tôi đành chịu thua.

   - Bạn muốn hạ cái thang đẹp của tôi à? – Tix-tu thốt lên. – Sao
thế? Để ngăn tôi trèo lên?

   - Phải! – Con pô-nây đáp.
   Sương bắt đầu lấp lánh trong cỏ. Cùng lúc ấy, trong ánh bình

minh nhợt nhạt, Tix-tu thấy nước mắt con pô-nây trào ra, những giọt
nước mắt to tướng.

   - Kìa Thể thao, đừng khóc to, bạn làm mọi người giật mình
thức dậy đấy! Vì sao bạn lại lo buồn? Bạn biết rằng tôi không chóng
mặt. Tôi leo lên rồi lại xuống. Tôi phải xuống và về nhà trước khi anh
Ca-rơ-luyx ngủ dậy…

   Nhưng Thể thao vẫn khóc.



   - Ôi, tôi biết… tôi biết rằng chuyện đó sẽ đến… - Thể thao trả
lời.

   - Tôi sẽ cố gắng mang về cho bạn một ngôi sao nhỏ. – Tix-tu nói
để an ủi Thể thao - Tạm biệt Thể thao nhé!...

   - Vĩnh biệt! – Con pô-nây đáp.
   Nó nhìn Tix-tu leo lên các bậc thang dây đậu tía.
   Tix-tu leo lên bình thường, nhẹ nhàng, khéo léo. Chả mấy chốc,

cái áo sơ-mi mặc đêm của em chỉ còn như một cái khăn mùi xoa.
   Thể thao vươn cao cổ. Tix-tu nhỏ dần, nhỏ dần, như một hòn

bi, một hạt đậu Hà Lan, rồi một mũi kim, một hạt bụi. Khi không
nhìn thấy em được nữa, con Thể thao buồn bã bỏ đi, ra gặm cỏ ngoài
thảo nguyên, dù nó chẳng đói chút nào.

   Nhưng đứng trên thang, Tix-tu còn nhìn thấy mặt đất.
   “Kìa, - em nhủ thầm - các đồng cỏ đều xanh”.
   Em dừng lại giây lát. Nhìn xuống, em thấy các vật bên dưới

đều khác hẳn. Ngôi-nhà-lấp-lánh vẫn chói sáng nhưng nom giống
một tia sáng phát ra từ kim cương.

   Gió thổi phồng áo sơ-mi của Tix-tu.
 
   “Ta hãy bám lấy nào”. Và em tiếp tục leo lên. Đáng lẽ sẽ thêm

khó khăn phức tạp, việc trèo lên mỗi lúc một dễ dàng.
   Gió đã lặng. Những gì ồn ào đều ngưng bặt. Mặt trời chói lọi

như một bó đuốc khổng lồ, nhưng không thiêu cháy gì cả. Quả đất
chỉ còn là một cái bóng, chẳng còn là gì nữa.

   Tix-tu không cảm nhận thấy ngay rằng cái thang cũng không
còn nữa. Em chỉ nhận ra điều đó lúc em biết mình đã đánh rơi mất
đôi giày păng-túp và đang đi chân không. Thang không còn nhưng
em vẫn leo lên chẳng khó nhọc gì. Một cái cánh trăng mênh mông
chạm vào em.

   “Buồn cười thật. - Em nghĩ - Không có chim mà lại có cánh
này!”



   Đột nhiên, em bước vào một đám mây khổng lồ, trắng nhờ,
bồng bềnh như bong, từ trong nhìn ra chẳng thấy gì cả.

  Đám mây gợi cho Tix-tu nhớ lại một cái gì… phải, một cái gì
cũng trắng cũng mướt như thế này; đám mây gợi cho em hai dải râu
mép của bác Râu-mép-dài, nhưng to rộng gấp hàng triệu lần. Tix-tu
đang đi trong một bộ râu mép mênh mông như một cánh rừng.

   Lúc ấy, em nghe rõ một tiếng nói giống hệt tiếng của bác Râu-
mép-dài, nhưng vang hơn nhiều, trịnh trọng gấp bội, tha thiết hàng
vạn lần hơn. Em nghe tiếng ấy bảo:

   - A, con đấy hả, con…
   Rồi em vĩnh viễn biến mất trong cái thế giới vô hình mà ngay

người viết truyện cũng không biết gì hết.
   Nhưng mẹ em, bố em, ông Tru-na-đix, anh Ca-rơ-luyx, bà A-

mê-li, cùng tất cả nhưng ai quý trọng em đều sắp cuống cuồng lên,
âu lo và thất vọng. Con Thể thao tự thấy mình có trách nhiệm giải
thích cho họ biết bao điều kỳ diệu xung quanh em cho họ yên lòng.
Như chúng tôi đã thưa với các bạn, con pô-nây hiểu biết rất nhiều.

   Cho nên, Tix-tu vừa khuất hẳn, nó liền bắt đầu gặm cỏ. Dù nó
chẳng đói. Nó gặm xoàn xoạt, xoàn xoạt, một cách rất lạ, dường như
nó muốn vẽ hình gì lên đồng cỏ. Nó gặm đến đâu, ở đó mọc ngay
những đoá khuy vàng chi chít. Xong việc, nó đi nghỉ.

   Khi những người trong ngôi-nhà-lấp-lánh đi ra và tìm gọi Tix-
tu khắp nơi, họ nhìn thấy giữa đồng cỏ hai chiếc giày păng-túp nhỏ
và dòng chữ kết bằng những đoá khuy vàng rực rỡ:

TIX-TU LÀ MỘT THIÊN THẦN!
Dịch nguyên bản tiếng Pháp

“Tistou les pouces verts”
Nhà xuất bản GP. Pa-ri 1972

HẾT
 

[i]
 Phòng treo mũ, áo đi mưa, áo khoác ngoài hay ngồi chờ được tiếp.
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