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Anh em thằng  
Lượm - Mót

Thằng Hải cùng với thằng Út đẹt, Cảnh hù đứng 
trước căn nhà xiêu vẹo của thằng Lượm gọi lớn:

- Lượm ơi, Lượm mày có ở nhà không?
Chưa nghe tiếng thằng Lượm trả lời, từ trong nhà 

đã vang ra tiếng chó sủa. Thằng Cảnh hù-với cái tính 
hay phân tích, đã nhận xét:

- Có tiếng con Mót sủa vậy là có thằng Lượm ở nhà.
Thằng Út đẹt lên tiếng:
- Vậy là hai đứa nó chưa đi lượm mót.
Lúc ấy, có tiếng thằng Lượm từ trong nhà vọng ra:
- Hải hả mậy, đẩy cửa vô đi. 
Thằng Lượm từ nhà sau chạy ra, sau lưng nó là con 

chó vàng đang vẫy đuôi. Thằng Lượm nở nụ cười lòi 
hai hàm răng sún, hỏi ngay khi thấy ‘đồng bọn’:
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- Tụi mày đi đâu vậy? Hôm nay chủ nhật mà tụi 
mày không đi ‘đánh ba’1 sao?

Thằng Hải giơ cái chân đi hơi cà nhót của nó, trả lời:
- Tụi tao đi khám bác sĩ.
- Ủa, chân mày bị làm sao vậy? Trời đất ơi, chân 

cẳng gì thì làm sao đóng vai Trần Quốc Toản, chưa ra 
quân đã bị ghẻ thì làm sao chỉ huy quân sĩ mậy?

Thằng Út đẹt cười, chọc quê thằng Hải:
- Thì lúc đó, nó nói với cô cho diễn vai Trần Quốc 

Toản nằm trên băng ca bóp trái cam cũng được vậy. 
Chắc mắc cười lắm hé... 

Thằng Hải biết thân phận nên nói vuốt theo:
- Bởi vậy tao mới đến nhờ bác sĩ Mót trị dùm nè. 

Ghẻ hờm ngay mắt cá, giờ mủ không... Còn thằng 
Cảnh hù thì bị mụt ghẻ ngay bắp vế. Tụi tao phải đi 
bác sĩ liền.

- Rồi, tao sẽ giao bác sĩ Mót cho tụi bay, còn tao 
phải xuống nhà sau vo gạo, lặt rau.

Thằng Út đẹt nói vui:
- Tụi nó trị bịnh thôi, không ăn cơm nhà mày đâu 

đừng có nấu nghen.
Thằng Lượm chu mỏ, huýt chó:
- Mót... chút... chút... Mót... 

1	 Đá banh - nói lái
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Con chó chạy lại, nép dưới chân thằng Lượm. Thằng 
này ôm con chó nựng, còn đưa mặt vô cái mõm của 
con chó mà hun. Và ngược lại, con chó le lưỡi liếm 
vào mặt thằng Lượm. Thằng này ôm con chó đưa cho 
thằng Hải:

- Tao giao bác sĩ Mót, chuyên trị bịnh ghẻ cho tụi 
mày nè. Khi lành bịnh nhớ trả công cho nó bằng tô xí 
quách nghe.

- Tao cho nó 10 cục xương mỗi ngày.
- Nhưng mày nhớ cho xương còn tươi chứ đừng lấy 

xương ế nhe mậy, nó ăn đau bụng, tiêu chảy tội tao lắm.
Thằng Lượm ôm con chó đưa cho thằng Hải. Tụi 

nó tự động ngồi xuống cái giường tre - vừa là chỗ để 
nằm ngủ, ngồi ăn và nơi thằng Lượm ngồi học bài. 
Thằng Hải kêu thằng Cảnh hù:

- Ê, tao để cho bác sĩ trị bịnh của mày trước. Đưa 
chân ghẻ của mày ra đây.

Thằng Cảnh hù đưa cái chân, một mảng ghẻ đang 
tróc da, làm mủ trên bắp chuối chân của nó. Thằng 
Hải liền ấn đầu con chó Mót vào mụt ghẻ của thằng 
này. Con Mót đưa mũi hửi hửi vào mụt ghẻ rồi bắt 
đầu thè cái lưỡi đỏ hỏn ra liếm. Thằng Cảnh hù nhắm 
mắt để tận hưởng cái đã ngứa khi con chó Mót liếm 
vào mụt ghẻ của nó. Thằng Hải nói:

- Nó liếm mụt ghẻ mày vài lần là hết liền, không 
cần xức thuốc đỏ làm gì. 
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Thằng Cảnh hù nói như rên:
- Ờ... ờ. Nó liếm đã ngứa quá cho nó liếm lâu lâu 

một chút nghe Hải.
Mới đầu tưởng chỉ có thằng Lượm khoái con chó 

chứ, không ngờ tụi nó cũng ‘kiếm chác’ từ con chó 
trong việc chuyên trị bịnh ghẻ cho tụi nó. Phải công 
nhận là trong đám bạn của trường Bình Tây thì 
thằng Lượm là thằng mê chó nhứt hạng. Hình như 
nó sinh ra đời để chơi với chó hay sao ấy mà hễ thấy 
chó là nó mê. Mà cũng ngộ. Thằng Lượm lại có tài 
thu phục chó thần sầu quỷ khốc. Mỗi lần gặp môt 
con chó nào, nó chỉ cần đứng lại, nhìn vào mắt con 
chó, sau đó nó chắc lưỡi ‘chóc, chóc’ rồi nhẹ nhàng 
vuốt lên đầu con chó lạ quắc, lạ quơ. Lạ lùng là con 
chó lại le lưỡi và ngoe nguẩy đuôi như khi gặp người 
quen. Thằng Lượm chỉ làm thế thôi rồi bỏ đi vì đây 
là những con chó có chủ. Nó thèm được nuôi một 
con chó lắm. Nhưng trong xóm nó chẳng có nhà nào 
nuôi chó, hoặc có thì cũng chỉ là những con chó đực, 
không đẻ ra chó con để nó xin được. Mua chó thì nó 
không có tiền. Má nó thường la khi nó ướm lời muốn 
xin tiền má nó mua một con chó: ‘Nuôi mày tao còn 
muốn nuôi không nổi nữa mà còn nuôi chó. Mà tiền 
đâu tao cho mày mua chó chớ.’ Thằng Lượm biết má 
nó nói có ‘nghĩa lý’ nên nó chỉ tìm cách chơi với chó 
của người lạ. Cứ gặp chó đang chạy rong ngoài đường 
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thì nó chặc lưỡi, rồi vuốt ve con chó lạ hoắc. Thằng 
này mê chó đến nỗi tụi thằng Hải kêu nó là ‘thằng 
chó’ thay cho tên.Thằng Lượm cũng chẳng thấy buồn 
mà đôi khi còn tự hào là đằng khác. Có lần cô giáo 
An Khê hỏi nó: ‘Lớn lên em làm gì?’. Nó trả lời ngay: 
‘Dạ, em xin đi theo gánh hát xiệc.’ Cô An Khê ngạc 
nhiên: ‘Hát xiệc. Cô thấy em có biết nhào lộn tí nào 
đâu mà làm xiếc.’ Nó trả lời tỉnh bơ: ‘Dạ, em dạy chó 
hát xiệc. Chó đi hai cẳng. Chó biết chào. Chó biết trả 
lời toán cộng.’

Hôm nó ra khu tửu lầu Á Đông định xem nhà ảo 
thuật Lê Văn Quý biểu diễn nuốt cục đạn1 từ miệng 
rồi lấy ra từ đít. Nhưng khi tới nơi thì nó bị hút hồn 
ngay bởi bên cạnh khu ảo thuật của Lê Văn Quý là 
một gánh hát xiệc khỉ và chó. Ông bán thuốc dạo chỉ 
cần cầm cây roi, ra lệnh bằng miệng là con chó biết 
ngồi. Ông này lấy cục phấn viết lên bản 2+2 thì con 
chó sủa bốn tiếng. Có khi ông chủ gánh hát xiệc viết 
lên bản 2+3 con chó chỉ sủa bốn tiếng, ổng bèn trừng 
mắt thì con chó biết đưa cái chân lên che mặt như 
xấu hổ rồi sủa lại năm tiếng. Tiết mục này làm khán 
giả khoái quá xá và nhờ vậy mà thuốc cao đơn hoàn 
tán của ông này bán một chút là hết. Hay nhất là tiết 
mục con chó của ông còn biết đứng lên, đi bằng hai 
chân sau, miệng ngậm cái nón đi vòng vòng để người 
1	 Viên bi thủy tinh
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xem thảy những tờ một đồng, hai đồng1 vào. Khỏi 
phải nói là thằng Lượm mê biết chừng nào.

Một hôm, trên đường đi học về, ngang qua một 
đống rác thải từ chợ Gia Phú, thằng Lượm thấy một 
con chó ghẻ, lông trụi gần hết. Con chó ốm nhom, 
ốm nhách như một bộ xương lỗ chỗ những nhúm 
lông còi cọc được bọc một lớp da bên ngoài. Nó nằm 
thè lưỡi khô khốc ra thở mệt nhọc. Thằng Lượm la 
lên: ‘Tụi bay ơi, con chó...” rồi nó chạy ngay lại chỗ 
con chó bịnh đang nằm. Thằng Hải cản:

- Mày coi chừng nó cắn. Chó bịnh đó.
Mặc những lời khuyên của thằng Hải, thằng Lượm 

vẫn chạy lại và vuốt ve đầu con chó. Con chó vẫn nằm 
yên nhưng thằng Lượm cảm thấy cái đuôi con chó 
này đang cố gắng ngoe nguẩy một cách yếu ớt. Thằng 
Lượm nói với thằng Hải:

- Mày cầm giùm tao cái cặp.
- Nó sắp chết rồi. Tụi phú de2 sắp hốt nó đi thiêu 

rồi, mày tính làm gì với nó.
- Tao đem về nuôi.
- Nó sắp xí lắc léo3 rồi làm sao nuôi.

1	 Năm 1966, một USD giá 80 đồng. Vàng 11.000đ/lượng. Một trứng 
vịt giá 4 đồng.

2	 Từ gốc Pháp (Fourrière), chỉ nơi giữ đồ vật của cảnh sát. Đây 
muốn nói nơi nhốt những con chó vô thừa nhận ở đường Yên Đổ, 
sau là trạm thú y quận 3.

3	 Chết (tiếng lóng)
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- Nhìn cặp mắt nó, tao biết nó chưa chết. Tao nuôi 
là nó sống liền hà.

Thằng Lượm ôm con chó vào lòng bằng hai tay, 
dỗ dành. Con chó vẫn ngúc ngoắc cái đầu. Trước 
cặp mắt ngạc nhiên của thằng Hải, thằng Lượm ôm 
con chó quay ngược vào chợ, đến ngay quầy bán cháo 
lòng. Nó lục hết trong túi quần soóc lấy ra năm cắc1.

- Bà Hai ơi còn cháo dư không, bán cho con năm cắc.
Bà Hai đang lui cui rửa đống tô, muỗng nhìn thấy 

thằng này đang ôm con chó, bèn nói:
- Tao bán hết cháo rồi. Chỉ còn để lại một tô cháo 

lòng cho con tao nó ăn.
- Con không đủ tiền mua nguyên tô. Con còn có 

năm cắc hà. Hải, mày có tiền không, cho tao mượn.
Thằng Hải cũng lắc đầu. Lúc này là lúc thằng Hải 

đang ‘lủng túi’. Bà Hai lấy cái chén và cái muỗng đưa 
cho thằng Lượm:

- Mày múc cháo trong tô vô chén rồi đút cho con 
chó. Nhớ đừng có lấy thịt. Chỉ cần nước cháo thôi. 
Nó đang bịnh mày cho nó ăn thịt, bụng nó sình rồi 
nổ ruột chết tươi đó nhe mậy.

- Dạ, con cám ơn bà Hai.
Thằng Lượm bèn múc cháo từ tô vào cái chén nhỏ 

rồi múc từng muỗng nước cháo đổ vào miệng con 

1	 50 xu tiền chì
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chó. Thằng Hải giúp banh miệng con chó ra để thằng 
Lượm đổ nước cháo vào. Hai thằng kiên nhẫn đổ 
từng muỗng, từng muỗng rồi từng chén, từng chén 
cho đến khi tô cháo chỉ còn vài miếng lòng và miếng 
thịt. Thằng Hải kêu lên:

- Chết mẹ rồi... 
- Cái gì?
- Hết mẹ nó tô cháo rồi, ‘lúi’ đâu mà trả. Tao ‘mậu 

lúi’1 rồi.
- Ê... ê... Hải... - Tiếng thằng Lượm như rú lên.
- Cái gì vậy mày.
- Con chó... 
- Con chó làm sao, nó chết hả? Vậy là tốn tiền tô 

cháo oan mạng rồi.
- Không con chó nó ngoắc cái đuôi rồi... ha ha... Nó 

còn cười với tao nữa mậy... Đồ chó... đẻ... 
Đúng như thằng Lượm nói, con chó ngoắc ngoắc 

cái đuôi đầy ghẻ hôi hám nhè nhẹ, sau đó gừ gừ thật 
nhẹ, dường như chỉ là hơi chứ không phải là tiếng gừ 
gừ đe dọa cố hữu của chó. Không chỉ thằng Lượm 
mừng mà thằng Hải cũng cảm thấy vui lây cái vui của 
bạn. Bà Hai bán cháo lòng quay lại:

- Sao, con chó sao rồi tụi mày. Sống rồi hả. Ủa, tụi 
mày cho nó ăn sạch tô cháo rồi hả?

1	 sạch túi
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Thằng Hải nhận tội thay cho thằng Lượm:
- Bà Hai ơi con lỡ. Cho con thiếu chịu tiền tô cháo 

nhe, mai con xin tiền má con trả lại.
- Thôi, coi như tao làm phước cho con chó. Khỏi 

nợ nần gì hết. Đi đi, để năm cắc mua cục xà bông Cô 
Ba tắm rửa cho nó. Nó hôi quá, hôi như chó vậy.

Thằng Lượm ôm con chó, dợm đi thì bà Hai kêu lại:
- Mày nuôi nó bằng cái gì?
- Dạ, chưa biết. Chắc cho nó ăn cơm nguội.
Nghe vậy, bà Hai dặn:
- Nè, mỗi buổi đi học về, ghé đây, tao cho cháo, xí 

quách người ta ăn dư đem về cho nó gặm. Bảo đảm 
một tháng là nó mập ú, mập còn hơn mày nữa. Lúc 
đó, bán được 50 đồng là ít.

Thằng Lượm lắc đầu nguầy nguậy:
- Nó là em con, con không bán đâu.
Bà Hai cười:
- Tao nói chơi vậy mà. Bán chó tội lắm... Tội như bà 

Thanh Đề vậy, xuống dưới âm ty trở thành ma đói.
Trên đường về, đôi bạn nhỏ cùng con chó, tíu tít 

vui như Tết. Thằng Hải nói:
- Đặt tên nó đi mày.
- Tao định đặt tên là Khê.
Thằng Hải la lên:
- Ủa, đó là tên cô giáo mà.
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- Tại tao thương cô giáo.
- Nhưng không lẽ mày lấy tên người, mà tên cô giáo 

đặt cho chó. Mai mốt mày kêu nó ‘Khê... khê ăn cơm 
nè’ sao?

- Ờ hé... Mày giỏi văn, mày đặt tên nó giùm tao đi.
- Tên chó thường là tên Tây như Ki Ki...
- Tao khoái tên Việt chứ không khoái tênTây.
- À, hồi nãy mày nói nó là em mày phải không?
- Ờ, mà sao?
- Mày tên Lượm, vậy tao đặt nó là Mót. Lượm Mót.
- Hay, tên nghe hợp vô cùng. Hồi nãy tụi mình 

lượm mót con chó này trong đống rác.
Thằng Lượm nhìn xuống, nói với con chó đang 

nằm ngoan ngoãn trong vòng tay nó:
- Anh tên Lượm, mày tên Mót nghe chó... 
Con chó bỗng dưng ve vẩy đuôi, ngước đầu và le 

cái lưỡi đỏ hỏn liếm vào má thằng này. Hình như con 
chó biết cả hai cùng cảnh ngộ. Mười năm về trước, 
một phụ nữ mua bán ve chai đã lượm được thằng bé 
đỏ hỏn đang nằm khóc gần như tắt tiếng vì bị kiến 
cắn trong bãi rác ở chợ Cầu Bót1. Một tay nó quàng 
qua thân một con chó như để tìm chút hơi ấm áp từ  
cơ thể sống dù con chó đang lạnh dần. Người phụ nữ 

1	 Chợ ở đường Phạm Phú Thứ, quận 6
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lượm cả hai bỏ vào gánh ve chai. Thằng bé đó được 
đặt tên là Lượm. Nguyễn Văn Lượm - Nguyễn là họ 
mẹ. Còn con chó, cùng uống sữa chung và còn chơi 
với thằng Lượm vài ngày rồi cũng chết vì bịnh quá 
nặng, nên chị không kịp đặt tên. Từ đấy chị không 
muốn nuôi chó nữa!
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Cô giáo người ‘Huế’  
và con chó

Đúng như bà Hai bán cháo lòng tiên đoán, con 
Mót ngày càng khỏe ra, mập lên nhờ ăn cháo lòng dư 
hàng ngày của bà. Bộ lông chó ghẻ, lù xù, nham nhở 
đã được thay bằng một lớp lông tơ vàng mịn. Con 
Mót khỏe nên nó chạy nhảy và suốt ngày lẽo đẽo theo 
thằng Lượm như bóng với hình. Thằng Lượm bắt đầu 
dạy con Mót ngồi, đưa chân trước ra khi có người 
chìa tay. Thằng Lượm đang cố gắng huấn luyện con 
Mót trở thành con chó biết hát xiệc.

Nhà không có đồng hồ, mỗi sáng thằng Lượm thức 
dậy theo nhịp điệu leng keng của tiếng chuông ngựa 
từ xe thổ mộ của ông Tám. Những người trong xóm 
nó thường canh giờ theo tiếng xe xích lô máy bình 
bình vào lúc năm giờ hay tiếng chuông lục lạc trên 
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cổ ngựa lúc sáu giờ. Thằng Lượm canh theo tiếng xe 
ngựa. Nhiều hôm, ông Tám bịnh nằm ở nhà nên nó 
ngủ thẳng cẳng, giật mình thức dậy thì đã trễ giờ học. 
Nhưng bỗng một hôm, thằng Lượm nghe tiếng con 
Mót sủa vang rồi tiếp là tiếng xe ngựa của ông Tám 
đi ngang nhà. Rồi tiếp những ngày sau đều như vậy. 
Con Mót chính xác như một cái đồng hồ. Đúng giờ 
là con Mót sủa như báo giờ cho thằng Lượm thức dậy 
đi học. Bây giờ, thằng Lượm không cần nghe tiếng xe 
ngựa nữa nên không bao giờ trễ giờ học.

Thằng Lượm nghĩ con Mót sủa như vậy chắc có lý 
do vì mỗi sáng khi đi học, thằng Lượm đều dẫn nó đi 
theo. Một công đôi chuyện vì nó không dám để con 
Mót ở nhà một mình, buổi trưa nó dẫn con Mót đến 
ăn chực ở quầy cháo lòng bà Hai, khỏi mắc công nó 
phải mang cháo về nhà. Để không bị ông tùy phái1 
phát hiện, thằng Lượm đi học thật sớm và vào trường 
bằng cổng sau. Nó cột con Mót vào gốc cây mận ngoài 
góc sân, để trong giờ học, khi nhìn qua cửa sổ nó vẫn 
có thể quan sát được con Mót. Trong khi thằng này 
đang ngồi trong lớp học toán thì con Mót tha hồ nhai 
những cọng cỏ, hoặc giỡn với những chú chim đang sà 
cánh xuống bãi cỏ xanh. Thỉnh thoảng ‘cu’ ta gâu gâu 
vài tiếng thị uy với mấy chú chuột chui lên từ ống cống.

1	 Tùy phái: người làm những công việc lặt vặt ở công sở thời 
Pháp thuộc.
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Thoạt đầu, chỉ có thằng Lượm chú ý đến con chó 
sau giờ học. Nhưng chỉ chừng mươi ngày sau thì 
cả lớp đều biết thằng Lượm có mang một con chó 
vào trường, cột ngoài gốc cây mận. Thế là, khi tiếng 
chuông giờ chơi vừa reo là nhiều đứa trong lớp chạy 
ra cây mận để cùng chơi với con Mót và thằng Lượm. 
Từ một thằng học sinh chẳng được đứa bạn nào để ý, 
chơi cùng trong lớp, trừ thằng Hải thì bây giờ thằng 
Lượm đã trở thành một nhân vật quan trọng. Đứa 
nào muốn ‘bắt tay’ với con Mót thì phải được thằng 
Lượm đồng ý không thì nó ‘suỵt’ cho con Mót nhe 
răng ra, gầm gừ. Nhờ con Mót, thằng Lượm đã trở 
thành thằng được tụi bạn trong lớp hâm mộ vì biết 
dạy con chó bắt tay và ngồi bằng hai chân. Nhiều đứa 
đã mua bánh cho thằng Lượm ăn khi ra chơi chứ nó 
không cần phải ăn khính1 của thằng Hải nữa. Và mỗi 
khi được bạn cho bánh, thằng Lượm thường đem 
chia cho thằng Hải và... con Mót.

Trong lớp của thằng Lượm, đứa nào cũng khoái 
con Mót. Chỉ trừ thằng Vân, liên toán trưởng2.Thằng 
này cảm thấy thằng Lượm, chỉ nhờ con chó mà được 
bạn bè trong lớp chú ý hơn nên nó ganh tỵ. Tất nhiên, 
trong lớp nó cũng là thằng được nhiều đứa nịnh vì 

1	 Ăn khính: tức ăn ké, ăn phần của người khác chia cho hay xin được
2	 Tương đương lớp trưởng. Một lớp chia nhiều liên toán, có một liên 
toán trưởng.
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được giữ sổ điểm, sổ điểm danh của cô giáo nhưng 
nó không muốn tụi trong lớp chia sẻ sự quan tâm 
của nó cho thằng Lượm vì con chó. Một con chó ta,  
nhỏ xíu!

Một hôm, trong giờ học, thằng Vân giơ tay. Được 
cô cho phép, nó đứng dậy, khoanh tay nói:

- Thưa cô, trò Lượm đem con Mót đi học.
Cô An Khê ngạc nhiên hỏi:
- Con Mót, con Mót nào? Em nói gì thế, cô không hiểu.
- Dạ, con Mót cột ngoài gốc cây.
- Con Mót cột gốc cây?
Tụi trong lớp đồng thanh láo nháo:
- Con Mót là con chó đó cô.
- Con chó? Đâu?
Cô An Khê bước ra cửa lớp, nhìn về phía cây mận. 

Cô nói trong sự cụt hứng của thằng Vân:
- Con chó xinh thế. Nhà cô cũng có một con, cũng 

xinh lắm. Chó là loài vật đáng yêu lắm cơ.
Thằng Vân vớt vát:
- Dạ, con chó làm mất trật tự, vệ sinh vì ị bậy, cô.
Thằng Lượm tức quá đứng dậy:
- Không, con Mót nó không ị bậy, cô. Em giáo dục, 

dạy dỗ nó vệ sinh thường thức tôn trọng trật tự công 
cộng lắm cô. Không tin cô hỏi mấy đứa trong lớp là 
biết em có nói xạo hay không.
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Tất nhiên là mấy đứa con nít trong lớp, khi thấy có 
dịp vui, được ngưng học là nhào vô ăn có ngay:

- Mót không ị bậy, cô... 
- Chỉ có thằng Vân ị bậy trong cầu tiêu thôi cô.
- Con Mót đáng yêu lắm cơ... cô.
Để giảng hòa, cô An Khê nói nhẹ nhàng:
- Nhưng trò Lượm phải giữ trật tự. Con chó không 

được sủa trong giờ học. Nếu em thả con chó chạy 
rông trong trường thì cô bắt em đem về nhà ngay nhé. 
Thôi quay lại giờ học.

Lúc ấy, tiếng trống trường báo giờ ra chơi vang lên. 
Thằng Lượm chạy ngay lên bàn cô giáo An Khê. Nó 
nắm tay cô, nói:

- Cô ơi, ra chơi với con Mót đi. Nó biết bắt tay nữa.
Cô giáo ngạc nhiên:
- Em tập cho nó bắt tay được à?
- Dạ. Bắt hai tay luôn cô ơi.
- Ừ, để cô xem nhé.
Thế là cô đi theo tụi nó ra gốc cây mận. Cô khép 

tà áo dài, khum người xuống, chìa tay cho con Mót. 
Thằng Lượm nói con Mót:

- Bắt tay cô giáo tao đi mậy.
Con chó quay nhìn thằng Lượm rồi từ từ đưa chân 

trái lên. Cô giáo khen:
- Chó ngoan thế.



23

Mấy đứa trong lớp cùng nhau nhại lại lời cô giáo:
- Yêu lắm cơ... 
Rồi cùng nhau cười hăng hắc. Chúng nó yêu cô 

giáo nói tiếng ‘Huế’ của chúng vô cùng.
Rồi, bỗng dưng trong một buổi học, khi cô giáo An 

Khê đang say sưa giảng bài thì cả lớp nháo nhào nhìn 
qua của sổ, hướng về phía thằng Lượm thường cột con 
Mót. Không đứa nào dám lên tiếng, chỉ đến khi nghe 
tiếng hai con chó sủa nhau vang dội, tụi nó mới xì xào.

- Kỳ này chắc con Mót chết rồi.
- Chó bẹc-giê ăn toàn thịt bò nên bự lắm.
- Nghe nói nó ăn thịt người nữa.
- Chó này nhà giàu mới nuôi được.
Rõ ràng là vậy! Bây giờ ngoài sân không chỉ có một 

mà có tới hai con chó đang gầm ghè nhau. Con chó 
mới xuất hiện là con chó bẹc-giê cao và to. Con Mót 
chỉ đứng ngang nửa người của con bẹc-giê. Trông bộ 
dạng của con bẹc-giê thì con Mót không thể nào là 
đối thủ được. May là sợi dây xích cột con bẹc-giê hơi 
ngắn nên nó không thể chồm vào người con Mót. 
Như bực mình, con bẹc-giê nhảy lên và sợi dây xích 
căng ra, kéo người nó đứng thẳng lên. Còn con Mót 
thì nằm rạp người xuống như chuẩn bị tấn công. Tụi 
học sinh trong lớp, giờ không còn chú ý bài giảng của 
cô giáo nữa mà lăng xăng đứng ngồi nhìn ra chỗ hai 
con chó mà bàn tán. Có thằng còn nói tầm bậy:
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- Hai con chó mắc lẹo1 được không ta?
- Sao được mậy. Con bự con nhỏ mà.
Trong khi tụi nó bàn tán thì thằng Lượm sợ ra mặt. 

Nó biết rằng con Mót của mình sẽ bị con bẹc-giê của 
thằng Vân làm thịt là cái chắc. Nó giơ tay:

- Thưa cô, cho em xin đi ra ngoài một chút... 
Và chưa bao giờ như lần này, chưa đợi cô cho phép 

thằng Lượm đã đứng dậy chạy ngay ra gốc cây mận. 
Nhưng không kịp nữa rồi, con có bẹc-giê đã kéo đứt 
mối dây xích cột vào thân cây. Con bẹc-giê lao thẳng 
vào con Mót. Con Mót vùng vẫy chống cự trong thế 
yếu. Cả lớp gần như đứng dậy nhìn ra cửa sổ và lo cho 
con Mót thân yêu của tụi nó. Chỉ có thằng Vân là đắc 
chí. Lần này, nó sẽ lấy lại sự nể phục của bạn bè trong 
lớp. Nó cũng thấy thằng Lượm đang chạy ra chỗ con 
chó bẹc-giê. Nó chắc mẩm rằng thằng Lượm cũng 
chẳng làm gì được con chó to lớn của nó. Phen này 
thằng Lượm biết tay nó. Có con chó chút xíu cũng 
làm tàng.

Bọn học sinh trong lớp thấy lo cho con Mót và giờ 
là lo cho thằng Lượm. Tụi nó sợ thằng này bị chó của 
thằng Vân cắn trong cơn say máu của loài thú. Nhất 
là khi tụi nó thấy thằng này hết sức bình tĩnh lại gần 
hai con chó đang gầm gừ, giữ thế với nhau. Cô An 
Khê cũng lo lắng cho thằng Lượm nên kêu lớn:

1	 Hai con chó giao phối dính vào nhau
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- Lượm, Lượm... em tránh ra. Coi chừng nó cắn... 
- Chắc thằng Lượm kỳ này bị cẩu sực xí quách rồi... 
Chỉ có thằng Hải biết tại sao thằng Lượm lại có sự 

bình tĩnh đáng kinh ngạc này. Nó không lo cho thằng 
Lượm và đang tự hỏi không biết thằng này có thể 
trị được chó Tây hay không? Như để trả lời cho sự 
băn khoăn của thằng Hải, thằng Lượm bình tĩnh đi 
đến ‘chiến địa’ của hai chú cẩu. Nó từ từ khum người 
xuống, ngang với con chó bẹc-giê và nhìn thẳng vào 
mắt con chó này. Tụi học sinh trong lớp căng thẳng 
khi thấy con bẹc-giê nhe hàm răng nanh trắng dài, 
nhọn và sắc lẻm đối mặt với thằng Lượm. Không chỉ 
bọn trong lớp mà ngay cả thằng Vân cũng bắt đầu lo 
cho thằng Lượm. Nó thương thằng này thì ít nhưng 
lại sợ trách nhiệm thì nhiều. Nếu con chó bẹc-giê cắn 
chết thằng Lượm thì nó sẽ đi ở tù, mà tù ‘mọt gông’, 
đi Bà Rá, Côn Nôn nữa. Nó thường nghe thằng Cảnh 
hù có ba làm ở ty cảnh sát nói như vậy. Còn cô An 
Khê lo cho thằng Lượm nên đã đích thân đi tìm bác 
tùy phái để tìm cách cứu cho thằng này.

Bên ngoài sân, nơi cây mận là một hình ảnh kỳ lạ 
nhưng cũng không đáng phần kinh sợ cho những ai 
yếu tim. Một thằng bé loắt choắt cùng một con chó 
cũng loắt choắt không kém đang đối đầu cùng một 
con chó Tây nổi tiếng là hung dữ. Con bẹc-giê bắt 
đầu sủa lớn tiếng và nhe răng gầm gừ như sẵn sàng 
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cắn đối thủ. Còn thằng Lượm cũng chưa dám xáp 
lại gần. Nó chọn một khoảng cách an toàn cần thiết 
phòng trường hợp con bẹc-giê nổi điên thì nó sẽ dùng 
thân cây mận làm vật chắn. Rồi thằng Lượm từ từ 
đánh lưỡi ‘tróc, tróc’ và huýt gió. Như một nhà ảo 
thuật, đúng hơn là phù thủy, nó phun nước bọt vào 
bàn tay rồi từ từ đưa về phía con bẹc-giê. Con chó này 
vẫn gầm gừ nhưng trong tiếng sủa không còn đượm 
sự hung dữ như hồi nãy mà bắt đầu dịu dần đi. Lúc 
này, con bẹc-giê không còn quan tâm đến con Mót 
nữa mà quay qua thằng Lượm, còn con Mót cứ loăng 
quăng bên chân thằng này như tìm sự chở che. 

Tụi học sinh đứng trong phòng học gần như nín 
thở khi thấy thằng Lượm lấy bàn tay nhẹ nhàng 
vuốt lên đầu con chó bẹc-giê, một hành động mà chỉ 
có thằng Vân mới có khả năng làm. Lạ một điều là 
con bẹc-giê đứng yên, vẫy đuôi một cách thân thiện. 
Thằng Vân như nín thở vì tức khi con chó cưng của 
mình bị thằng Lượm thuần phục. Từ trong lớp, nó 
chạy ra và kêu lớn giọng:

- Ki... Ki... cắn nó cho tao... Cắn nó đi sao mày ngu 
quá vậy.

Lúc ấy, cô An Khê cùng bác tùy phái, trong tay là 
bác là một cái gậy, chạy đến. Nãy giờ, cô chạy đi tìm 
bác tùy phái để giải vây cho thằng Lượm. Cô An Khê 
la thằng Vân:



27

- Tại sao em lại bảo chó cắn bạn?
- Dạ... Tại nó cắn chó em ủa, chó nó cắn chó em.
Khi nghe thằng Vân chạy tội, tụi học sinh trong lớp 

cười ầm ĩ làm thằng Vân quê quá xá. Mặt nó đỏ lừ lên 
và quên mất con chó yêu của nó đang bị thằng Lượm 
xoa đầu, dẫn lại gốc cây và buộc chặt đầu sợi dây xích. 
Thằng Lượm bình tĩnh vỗ đầu con bẹc-giê như vỗ đầu 
con chó Mót của nó làm tụi bạn trong lớp nể quá cỡ 
thợ mộc. Thằng Hải nói với thằng Són:

- Thằng này chắc thoa mỡ cọp.
- Thoa mỡ cọp để làm gì? - Thằng Són ngơ ngác. 
Cuộc đời thằng này chỉ biết mỡ heo, mỡ bò cho 

nên khi nghe nói đến mỡ cọp nó rất ngạc nhiên.
- Tao đọc báo Sài Gòn Mới có nói là người ta thoa 

mỡ cọp thì chó rất sợ.
Thằng Són đâm hơi:
- Thằng Lượm mà đi ăn trộm thì khỏi lo bị chó cắn. 

Nó chỉ cần huýt huýt vài cái là ngon ơ..
- Chó không cắn nhưng bị chủ nhà đánh thì còn 

đau hơn nữa. Làm gì hổng làm lại khoái đi ăn trộm.
- Tao nói là nói vậy thôi chứ ai đi làm ăn trộm mậy, 

làm ăn cướp oai hơn.
- Tại sao ăn cướp lại oai hơn ăn trộm. Trộm hay 

cướp đều là xấu xa hết. Không chịu đi mần kiếm tiền 
mà chỉ chăm bẳm lấy tiền của người khác thì ác lắm.
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Trong khi thằng Hải và thằng Són lý sự về ăn 
trộm và ăn cướp thì ngoài sân con chó bẹc-giê đã 
bị thằng Lượm thuần phục hoàn toàn. Cô An Khê 
đặt tay lên ngực, thở phào trong khi bác tùy phái 
cũng ngẩn ngơ nhìn con bẹc-giê vì cũng chẳng biết 
phải làm sao để bắt con chó này cột lại, do thoạt đầu 
bác tưởng con chó này nhỏ như con Mót. Bác cũng 
tự động đặt tay lên ngực một cách vô thức như cô 
An Khê và thở phào. Trong bụng bác cũng khâm 
phục thằng Lượm quá cỡ. Bác chép miệng: ‘Thằng 
này chắc có bùa với chó rồi.’ ‘Bùa?’- cô An Khê hỏi 
lại. Bác tùy phái nói chắc như bắp: ‘Cô không biết 
hả, bây giờ núi Tà Lơn có một loại bùa dụ chó, dụ 
mèo nghe. Chỉ cần cho nó hửi là nó chạy theo mình 
liền.᾽ ‘Thế bác có mua một lá bùa nào chưa?’ Bác 
tùy phái nói vui: ‘Tui đợi chừng nào có bán bùa nói 
một tiếng là vợ phải nghe thì bao nhiêu tui cũng 
mua. Tối ngày nó cứ cãi với ăn hiếp tui hoài hủy, 
có tức không chớ.’ Cô An Khê cười: ‘Đâu cần phải 
thế.’ Bác tùy phái được trớn nói tiếp: ‘Đã vô thế thì 
phải thế...”

Sau khi thằng Lượm cột con bẹc-giê vào gốc cây rồi, 
cô An Khê kêu thằng Lượm và thằng Vân lên và nói:

- Kể từ hôm nay, hai trò không được mang chó vào 
trường nhé. Như thế là vi phạm kỷ luật của nhà trường. 

Thằng Hải giơ tay:
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- Mang con khác vô được không cô. Ví dụ như con 
mèo, con chim?

- Không được con gì cả. Tất tần tật các loại thú 
nuôi trong nhà nhé. Nào, cả lớp chuẩn bị học bài mới.

Ngày hôm sau, trong giờ học Quốc Sử, thằng Hải 
nói với thằng Són và thằng Cảnh hù:

- Mày nhìn mặt thằng Vân nghe.
- Cái gì vậy?
- Vui lắm. Tao mới gởi cho nó lá thơ.
- Cái thơ mày viết gì ở trỏng?
- Nè, tụi mày nhìn nè. Thằng Vân sẽ đưa lưỡi liếm 

mũi cho tụi mày xem.
Quả thật như vậy, đang đọc thư của thằng Hải, 

bỗng dưng thằng Vân đưa lưỡi lên liếm mũi, rồi sau 
đó nó đọc tiếp. Tụi thằng Hải bật lên cười. Thằng 
Vân, từ dãy bên kia bàn, quay lại nhìn thằng Hải với 
vẻ tức giận làm cho tụi thằng Hải càng cười hơn nữa. 
Đang chép dàn bài trên bảng, cô An Khê quay xuống 
nhìn và bắt gặp tại trận bọn thằng Vân, Hải, Són, 
Cảnh đang nháy nhó lẫn nhau. Thấy thằng Vân đang 
cầm tờ giấy, cô An Khê gọi:

- Vân, trò đang đọc cái gì trong giờ học thế? Đưa 
cô xem.

Thằng Vân từ dưới lớp đi lên trao cho cô An Khê tờ 
giấy. Cô An Khê chăm chú đọc và bây giờ tụi nó chăm 
chú nhìn mặt cô giáo, kể cả thằng Vân. Trên tờ giấy 
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trắng xé vội từ quyển vở là những dòng chữ mực tím, 
mà cô An Khê nhìn là biết ngay của thằng Hải. Còn 
tụi nó đang nhìn chằm chằm vào mặt cô giáo khi cô 
bắt đầu đọc. Và rồi, bỗng dưng tụi nó cúi đầu xuống 
bàn và cười khúc khích. 

Lá thư thằng Hải viết gửi cho thằng Vân là những 
dòng chữ như sau. ‘Kính gửi mày Vân. Đây là những 
sự thật. 1) Mày không thể bỏ xà bông vào mắt mày. 
2)Mày không thể đếm tóc mày. 3) Mày không thể thở 
bằng lỗ mũi khi le lưỡi. 4) Mày mới vừa làm điều số ba. 
5) Sau khi mày làm xong điều số 3 mày thấy rằng mày 
hoàn toàn có thể làm điều đó chỉ có điều là mày giống 
con bẹc-giê. 6) Mày đang cười vì biết đang bị gạt. Ngu 
ráng chịu.’

Vì lo cúi mặt xuống gầm bàn nên tụi nó không 
thấy được cảnh cô giáo le lưỡi rồi nhoẻn miệng cười 
khi đọc những dòng chữ do thằng Hải viết tặng cho 
thằng Vân. Khi nghe tiếng cô An Khê gọi thằng Hải 
mới dám ngẩng đầu lên. Cô An Khê hỏi:

- Thư này của em viết phải không?
- Dạ. 
- Em tự viết ra?
Thằng Hải trả lời lí nhí:
- Dạ, thưa cô em chép từ báo Sài Gòn Mới1.

1	 Tên một tờ báo trước năm 1975
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Cô An Khê ngạc nhiên:
- Em cũng đọc báo Sài Gòn Mới nữa à?
- Dạ, em đọc báo ‘cọp’1 cô. Em xin lỗi cô, thơ ấy là 

em viết cho thằng Vân chứ không phải viết cho cô.
- Em ngồi xuống đi. Trong giờ học, phải lo học chứ 

đừng làm chuyện gì khác nhé.
Nghe giọng nói nhẹ nhàng, ngọt dịu bằng tiếng 

‘Huế’2 của cô giáo An Khê, thằng Hải biết nó đã qua 
truông bèn làm bộ lấy quyển sách giáo khoa ra ngồi 
chăm chú đọc. Trong khi đó thì cô An Khê quay mặt 
nhìn vào tấm bảng để giấu nụ cười của mình. Thằng 
Hải là thằng ham đọc sách báo, thông minh mà lại 
lém lỉnh nữa, cô thầm nghĩ.

1	 Đọc báo của người khác, không phải trả tiền
2	 Trước năm 1975, thường những ai không nói giọng miền Nam đều 
được cho là nói giọng Huế. Trường hợp cô An Khê là nói giọng Bắc
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Con Mót biến mất

Từ khi cô An Khê không cho mang chó vào trường 
học nữa thì hàng ngày, trước khi đi học thằng Lượm 
xích con chó tận phía sau bếp chứ không cho chạy 
lung tung. Má nó thường đi ra chợ từ sáng nên thằng 
Lượm tự làm cho con chó một tô cơm nguội với 
những thứ tạp nhạp nó xin được từ bà bán cháo lòng 
ngày hôm qua sau khi nấu lại cho nóng. Nó sợ con 
Mót ăn đồ chưa hâm thì sẽ đau bụng rồi chết. Trước 
khi đi học, thằng Lượm ôm con chó hun vô mõm còn 
con Mót thì le cái lưỡi đỏ hỏn liếm vô mặt thằng này. 
Thằng Lượm nói với con Mót:

- Mày không được chạy ra ngoài đường nghe. Coi 
chừng mấy thằng bắt chó bắt mày làm thịt đó. Nằm 
ở đây, trưa anh về cho mày gặm xương nghe. Xương 
heo của bà Hai cháo lòng ngon lắm.
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Con chó như hiểu được lời dặn của thằng Lượm 
nên sủa lên vài tiếng và chồm cả người vào thằng 
Lượm. Trước khi bước ra khỏi nhà, thằng Lượm còn 
kiểm tra dây xích con Mót vào góc giường để thật an 
tâm mà đi học vì nó sợ mấy thằng cha bắt chó hay 
lảng vảng trong xóm. Nó sợ như vậy vì mấy hôm 
trước, sau khi đi học về, nó dắt con Mót đi chơi vòng 
vòng trong xóm thì nghe tiếng rao của một ông mua 
bán chó người “Huế”:

- Ai có chó mực, chó vàng, chó ghẻ, chó ốm, chó 
chết... bán không? Mua tất tần tật các con chó vàng, 
chó vện, chó cò, chó nhỏ, chó to, chó ghẻ, chó ốm, 
chó đực, chó cái, chó già, chó con đê... Mua chó đê... 
Chó... đê... Chó mực 20 đồng một cân, chó vàng 10 
đồng một cân, chó ghẻ, chó bịnh năm đồng một cân... 
Nuôi chó tốn cơm, bán chó có tiền tiêu đê... 

Thấy thằng Lượm đang dắt con chó đi vòng vòng, 
người đàn ông mua chó dừng chiếc xe đạp lại. Thằng 
Lượm thấy cái nón cối nhựa ông đang đội không che 
được gương mặt loắt choắt còn hơn con chó với hàm 
răng hô, ám khói nhoi ra khỏi đôi môi dày thâm xì. 
Ông ta mặc cái quần soóc mà nó không biết là màu 
nâu hay màu đen, để lộ ra đôi chân gầy khẳng khiu 
giống như chân chó cò. Chiếc áo thun ba lỗ đầy mồ 
hôi, dán chặt vào người lòi ra cả bẹ sườn như những 
con chó đói đang nằm trong chiếc lồng sắt mắt cáo 
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mà ông ta đang cột phía sau xe. Trong chiếc lồng đó là 
ba con chó vàng, mực lớn có, nhỏ có đang nhìn thằng 
Lượm và con Mót với đôi mắt lờ đờ, không sinh khí. 
Thằng Lượm thấy những dòng nước chảy ra từ mõm 
của những con chó này mà nó cho là nước mắt. Nó 
nghĩ, nếu có tiền nó sẽ mua hết đám chó này và thả 
chúng về với chủ. Nuôi chó sao mà ác, ai đời là chủ 
lại đem chó đi bán. Không biết chó là bạn của người 
hay sao chứ? Trong bài học nào đó nó được đọc là 
chó cũng có nghĩa như người. Thấy người chủ té sông, 
con chó liền nhảy ùm xuống sông để cứu chủ. Có con 
chó ngồi đợi chủ đi làm về mà khi chủ nó chết, nó vẫn 
cứ ngồi đợi. Sau này con chó được dựng tượng để kỷ 
niệm nữa. ‘Cứu vật, vật trả ơn’ - trong một truyện cổ 
tích có cái truyện như vậy.

- Ê, bán chó hả. Con chó này béo thế. 10 đồng 
một cân.

Theo quán tính, thằng Lượm ôm con Mót vào lòng:
- Tui không có bán chó đâu.
- Tao trả cho mày con chó này 80 đồng, khỏi mặc 

cả nhé.
- Không. Tui không bán.
- Mày nuôi nó làm gì, bán cho tao có tiền xơi kem, 

bánh ga tô, bánh quy... 
- Chó tui, tui nuôi.
- Tám mươi nhăm đồng. Được giá đấy nhé.
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- Một trăm tui cũng không bán. Bán chó là ác độc.
Con Mót bỗng nhìn tay bán chó và sủa lên vài 

tiếng. Rồi một ‘dàn đồng sủa’ của các giọng chó tru 
thê thảm từ trong lồng vang lên ầm ĩ, làm chủ bầu 
không khí lặng lẽ của buổi trưa xóm nghèo. Chột 
dạ, tay mua chó lẹ làng nhảy lên yên chiếc xe đạp cà 
tàng, vừa đạp xe vừa nói với nó:

- Ê, khi nào muốn bán để dành cho tao nhé. Tao 
qua đây hàng ngày... Mua chó đê... Chó vàng, chó 
mực, chó cỏ, chó lành, chó ghẻ, chó bịnh, chó chết... 
Chó nào cũng mua, chó nào cũng bán. Chó chạy, 
chó đứng, chó ngồi, chó nằm... Chó lành, chó què, 
xà mâu, ghẻ lở mua tất tần tật... Mua chó đê. Hễ chó 
là mua, không mua không phải chó. Mua chó, bán 
chó đê... Chó... chó... chó nhà ai dữ thế, suýt cắn ông 
rồi. Cắn ông, ông nổi điên, ông cắn lại cho mà thành 
chó điên nhé... Chó nhà ai mà không biết dạy. Chó 
nhà ông, ông đã cho củ riềng, lá mơ, mắm tôm rồi... 
Mua chó đê... 

Chính vì sợ chó mất nên thằng Lượm phải đem 
chó đi học, nhưng từ khi có cuộc chiến tranh giữa 
các loài chó do thằng Vân chủ mưu, cô giáo An Khê 
không cho nó mang con Mót vào trường nữa nên nó 
đành phải để con chó ở nhà và cột dây xích thật chặt. 
Hàng ngày, vừa đi học về, nó quăng cặp lên giường là 
chạy ngay đến ôm con Mót. Còn con chó thì chồm 
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vào người thằng Lượm, hai chân trước như ôm chặt 
thằng này vào lòng và rên ư ử, đuôi ngoắt mạnh hết 
cỡ. Sau đó, thằng Lượm lấy cái tô mẻ, dành riêng 
cho con Mót, rồi trút tất cả thức ăn thừa từ cái cà 
-mên mà nó xin được từ quầy cháo lòng của bà Hai. 
Khi con Mót cắm đầu vào cái tô mẻ mà liếm hoặc 
gặm những cục xương thì thằng Lượm mới bắt đầu 
ăn phần cơm mà má nó đã để phần được úp trong 
lồng bàn để tránh ruồi nhặng. Thằng Lượm thì ngồi 
trên chiếc giường tre ôm cái tô, còn con Mót thì 
le lưỡi liếm cháp cháp cái dĩa đặt dưới góc giường. 
Thật là một hình ảnh đề huề thân thiện giữa chó và 
người. Như vậy, thằng Lượm cảm thấy mình có bạn 
ăn chung rồi sau khi ‘hai đứa’ ăn xong, nó liền dắt 
con Mót đi chơi với tụi bạn trong xóm. Tụi thằng 
Hải và bạn bè trong xóm khi thấy thằng Lượm dắt 
chó đi chơi thì thường kêu ‘Lượm dẫn con Mót đi 
chơi kìa’, từ từ tụi nó gọi ngắn gọn là ‘Lượm Mót’ 
- bao gồm hai ‘cá thể’ thằng Lượm và con chó Mót. 
Tụi trong xóm nhỏ thấy con Mót cũng là một 
thành viên trong nhóm của tụi nó vì những trò vui 
do con chó mang lại. Con Mót, rốt cuộc, không 
chỉ là chó của thằng Lượm nữa. Đứa nào có cục 
xương, miếng thịt ăn dư đều đem cho con Mót để 
xem con chó đứng lên, bắt tay và sủa gâu gâu. Thằng 
Lượm bây giờ trở thành thằng ‘bảo vệ’ và ông bầu 
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cho con Mót. Đâu có phải đụng đến con chó Mót  
là được đâu!

Vậy mà con Mót lại biến mất. Hôm nay, vừa về 
nhà, theo thói quen thằng Lượm chạy thật nhanh vào 
góc giường, nơi nó cột con Mót. Ngồi học trong lớp 
sao người nó cảm thấy không an tâm. Lâu lâu nó lại 
chợt nghĩ về con Mót. Không biết nó cột con chó có 
quá lỏng dây không, vì mấy hôm trước thấy con Mót 
có vẻ khó thở do sợi dây xích siết chặt vào cổ nên nó 
đã nới lỏng sợi xích. Thằng Lượm ngồi trong lớp mà 
cứ mong tiếng trống trường ra về. Khi vừa nghe tiếng 
‘tùng tùng’, nó liền xách cặp chạy nhanh về nhà chứ 
không đợi bọn thằng Hải như thường lệ.

Thằng Lượm gần như thất thần khi vừa bước chân 
vào nhà. Không khí vắng lặng vì không có tiếng sủa 
của con Mót mừng nó đi học về với tô cơm. Mũi của 
thằng Lượm không nghe được mùi chó như hàng 
ngày nó cảm nhận trong không khí. Nhìn xuống góc 
giường thì nó thấy sợi xích bị bung ra nằm lạnh lẽo 
và vô hồn trên mặt đất. Hy vọng con Mót đang chạy 
luẩn quẩn đâu đây, thằng Lượm gọi lớn:

- Mót ơi... Mót... Mót... về ăn xương nè mày, Mót... 
Thằng Lượm chạy nhanh ra đường hẻm, vừa đi vừa 

gọi thất thanh tên con Mót. Giữa trưa, con hẻm gần 
như vắng lặng chỉ có tiếng của nó chọc thủng sự yên 
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tĩnh của con xóm mà giờ này nhiều người vẫn còn 
chưa về nhà vì công việc mưu sinh. Càng ngày, giọng 
của thằng Lượm càng thiểu não, thất thần. Tiếng kêu 
lạc giọng ngày càng nhỏ dần theo hai dòng nước mắt 
đang chảy dài trên má. Vừa lúc ấy, bọn thằng Hải, 
thằng Tụi, thằng Hiệp mập vừa đi học về. Thấy bộ 
dạng thằng Lượm như vậy, bọn này bèn bu vào hỏi:

- Gì vậy Lượm? Làm gì mày kêu con Mót um sùm vậy?
- Con Mót... con Mót... - thằng Lượm vừa nói vừa 

khóc thút thít - nó mất tiêu rồi.
Thằng Hải kêu lên:
- Mất rồi... Chắc nó đi lạc... Tụi mình đi tìm thử 

xem sao?
- Tìm ở đâu?
- Tìm thử gầm chạn xem. Người ta thường nói 

‘Chó chui gầm chạn’ mà. - Thằng Hiệp mập xổ chữ.
- Thôi, mày đừng xổ nho nữa. Tụi mình đi kiếm 

trong hẻm này thử coi. - Thằng Hải gắt.
- Tao tìm rồi, kêu um sùm mà không thấy nó sủa 

trả lời. - Thằng Lượm mếu máo.
Như chỉ huy, thằng Hải ra lệnh:
- Kiếm dọc đường Phạm văn Chí... 
Thằng Hiệp mập lè lưỡi:
- Đi hết con đường này dài thấy mẹ, làm sao đi nổi... 
Rồi như một ‘đầu đảng’, thằng Hải tự động phân công:
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- Đi từng khúc thôi, tụi mình chia ra. Tao đi ngược 
lên từ trường Tân Dân đến xóm bó chổi. Thằng Tụi 
đi từ hẻm thùng xe đến đầu đường Cầu Bót. Thằng 
Hiệp mập đi từ nhà bảo sanh cô Mụ Mười tới mấy 
chỗ làm dép... Thằng Lượm đi từ nhà bà Tư bánh mì 
đến rạp Hương Bình... 

Thằng Hiệp mập phản ứng vì lúc này nó đang đói 
bụng, chỉ mong được về nhà ăn cơm:

- Sao mày khôn quá vậy, mày đi gần còn tao đi xa 
mút mùa lệ thủy, tàn canh gió lộng vậy?

- Thì tao đổi lại cho mày chứ có gì đâu mà phân bì. 
Giúp bạn mà phân bì cái gì. Mày thiệt là... Thôi đi liền 
nhe tụi mày, thằng nào dẫn được con chó về tụi mình 
hùn tiền đãi nó ăn nước đá bào của Chệt Ló.

- Sao kẹo kéo vậy mậy? Phải hùn tiền đãi ăn bò viên 
chén Chợ Lớn mới ngon.

- Hay cháo lòng bò rạp Tân Lạc cũng được.
Thằng Lượm nóng lòng, gắt:
- Ăn cái gì tao cũng bao hết. Miễn là tìm được 

con Mót. Tao nhớ nó quá, giờ này chắc nó đang đói 
bụng. Tao biết giờ này có cục xương là nó mừng lắm... 
Không biết có ai cho nó ăn không?

- Thôi đi tụi mày. - Thằng Hải ra lệnh.
Nghe lời thằng Hải, cả bọn túa trở ra đường Phạm 

Văn Chí, mỗi thằng đi theo hướng đã được “đầu đảng”  
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phân công. Thằng nào cũng như thằng nào, vừa đi, 
vừa ngó nghiêng vào từng nhà. Đi ngang nhà nào 
có tiếng chó sủa là tụi nó ngừng lại kêu to ‘Mót ơi, 
Mót... Mót ơi...” một cách tự nhiên. Tụi nó chẳng sợ 
chủ nhà phiền lòng mà chỉ mong được nghe tiếng chó 
sủa quen thuộc đáp lại. Thằng Lượm vừa đi, vừa khấn 
vái: ‘Ông Địa ơi, cho con kiếm được con Mót, con sẽ 
cúng ông Địa nải chuối.’

Dù cho thằng Lượm hứa với ông Địa nải chuối, 
thằng Hiệp mập cúng ông Địa điếu thuốc Salem thì 
con Mót vẫn biệt tăm. Suốt một giờ đồng hồ thả 
rong tìm con Mót trên khắp con đường Phạm Văn 
Chí tụi nó đành phải quay về nhà ăn cơm để buổi 
chiều mỗi đứa còn phải tiếp tục công việc riêng của 
mình. Đứa phải phụ má đổ bánh bèo như thằng Hải. 
Đứa thì phải ẵm em như thằng Tụi. Đứa phải cho 
heo ăn như thằng Hiệp mập. Chỉ trừ thằng Lượm, 
bây giờ chuyện gì nó cũng bỏ hết để đi tìm cho được 
con Mót.

Liều nhất là những ngày sau, thằng Lượm lén má 
nó trốn học, tiếp tục đi ra những khu vực lân cận 
khác để tìm người mua bán chó đã đòi mua con Mót 
của nó. Buổi trưa, nó cứ ngồi canh ngay đầu đường 
hẻm để chờ nghe tiếng rao: ‘Mua chó đê... mua chó 
đê...”. Hình như tay ấy sợ nó hay sao ấy mà không 
thấy xuất hiện. Vậy mà ông ta nói hàng ngày đều đạp 
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xe vào hẻm hoặc những khu vực lân cận để mua chó. 
Hay là ông ta ăn cắp con Mót của mình - thằng Lượm 
nghĩ vậy nên cứ âm thầm chờ đợi.

Trong khi đó tụi thằng Hải thấy thằng Lượm trốn 
học nhiều buổi nên đâm lo. Thằng Hải phải nói dối 
cô giáo là thằng Lượm bị bịnh đậu mùa nên không 
dám đi học. Nhưng nói dối cô giáo là có lỗi. Nhứt là 
thằng liên toán trưởng Vân, đang hí hửng về chuyện 
thằng Lượm mất con chó - mà cũng chẳng biết đứa 
nào nói cho nó biết nữa - nếu biết thằng Lượm trốn 
học sẽ méc với cô. Mà tụi nó thấy thằng này méc là 
đúng vì bổn phận của nó là phải làm như vậy. Liên 
toán trưởng mà! Nghĩ vậy nên thằng Hải bàn với 
thằng Cảnh hù:

- Mày nhờ ba mày tìm thằng cha mua chó được không?
Thằng Hải biết ba thằng Cảnh là lính kín1 nên nhờ 

vả. Thằng Cảnh hù ngần ngừ:
- Ba tao làm lớn lắm trong bót cảnh sát nên đâu có 

thèm làm mấy chuyện này mậy?
- Vậy thì làm sao tìm chó cho thằng Lượm?
- Tao nghe nói vô phú de tìm.
- Phú de? Phú de ở đâu?
- Phú de là mấy chỗ người ta giam chó bắt được 

đang chạy rong ngoài đường đó.

1	 Cảnh sát không mặc sắc phục. Như công an chìm
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- Chờ đi phú de lâu lắm, tụi tao nghi thằng cha mua 
chó ăn cắp chó của thằng Lượm.

- Ờ, thôi để tao hỏi ba tao trước. Đi phú de mắc 
công lắm.

Sau khi gặp ba nó, thằng Cảnh hù ỉu xìu nói với 
thằng Hải và thằng Hiệp, thằng Út đẹt:

- Thằng cha mua chó không ăn cắp chó của thằng 
Lượm đâu.

- Sao mày biết? Tại sao thằng chả đi mua chó mà lại 
không ăn cắp chó cho được?

- Tại thằng chả bị điên rồi.
- Bị điên? Làm sao mà bị điên?
- Thằng chả bị chó điên cắn mà không biết. Nghe 

nói thằng chả bây giờ tru như chó, không dám tắm, 
không dám nhìn ánh sáng.

Thằng Hải trầm ngâm:
- Chắc trước sau gì thằng chả cũng chết, ở ác 

quá, chắc bị chó trả thù. Thằng chả mua chó bán 
cho mấy chỗ làm thịt chó nên chó nó ghét, nó cắn  
cho điên... 

Thằng Hiệp mập nhào vô ăn có để chọc quê thằng 
Són - ba thằng này chuyên mổ heo lậu:

- Tao nghe kể chuyện nói là những nhà nào mổ 
chó, mổ heo thì mặt mấy người đó giống chó, giống 
heo lắm... 
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Bỗng dưng ba đứa tụi nó đưa mắt nhìn vào mặt thằng 
Són làm thằng này ngượng quá, lấy tay che mặt, lắp bắp:

- Mặt tao vẫn bình thường mà... thấy hông, có cái 
gì đâu.

Bắt đầu thấy có trò vui, thằng Hải làm bộ nhìn vào 
mũi thằng Són rồi nói:

- Sao tao thấy cái mũi của mày hơi hơi dài ra rồi đó. 
- Nói xong thằng Hải nháy mắt với bọn thằng Út đẹt, 
Hiệp mập.

Biết ý của thằng Hải, thằng Hiệp mập liền nói tỉnh bơ:
- Ừ, tao thấy cả tuần nay rồi nhưng không để ý.
- Mà hơi ửng đỏ nữa tụi bây.
- Chắc nó sẽ có cái mũi như Trư bắt gái - em của Trư 

Bát Giái.
Thằng Hải bắt đầu thấy tội thằng Són nên quay trở 

lại chuyện thằng cha mua chó bị chó cắn thành điên:
- Nếu thằng cha mua chó không bắt vậy thì ai bắt 

con Mót? 
Thằng Hải tự hỏi và sau cùng nó nói như ra lệnh:
- Chỉ có thằng Cảnh hù đi điều tra mới ra manh 

mối thôi. Chứ để nó ‘cà nhỏng chống xâm lăng’ hoài 
đâu có được hé tụi bay.

Đám tụi nhỏ thấy có người được giao trách nhiệm 
để tụi nó khỏi phải lo cái chuyện ‘mò kim đáy bể’- như 
lời thằng Hiệp mập ta thán bèn đồng thanh:
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- Ừ, phải đó chỉ có thằng Cảnh hù thôi! Cho nó 
hết ‘cà nhỏng chống xâm lăng.’

- Nó đi hù vài thằng là biết thằng nào ăn cắp chó 
liền... 

- Con của công an - lính kín thì cái gì chẳng biết. 
Ba nó có cái a lô gọi vô tận Phú Lâm ủa Phú de là có 
chó liền... 

- Chuyện con Mai giả trai mà nó còn tìm ra mà... 
thì sá gì chuyện con chó.
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Ông cúp tóc,  
hút thuốc ‘nào’

Thật là không hỗn danh lính kín, trong khi mấy 
thằng kia tuyệt vọng vì không thể tìm ra dấu tích con 
chó thì trong giờ tan học sáng hôm sau thằng Cảnh 
hù đã sung sướng báo tin: 

- Ê, thằng cha mua bán chó chưa có chết.
Thằng Hải nổi sung vì gương mặt hí hửng của 

thằng Cảnh hù khi báo một tin chẳng ăn nhập gì đến 
việc truy tìm vết tích con chó:

- Thằng chả chưa chết thì làm sao?
- Chưa chết nghĩa là còn sống. Mà còn sống thì tụi 

mình có thể thẩm vấn thằng chả.
- Thẩm vấn nghĩa là làm sao?
- Là... là... như ba tao nói thẩm vấn là bắt thằng chả 

trả lời những câu hỏi của mình.
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Thằng Hải hỏi gặng:
- Thằng cha mua bán chó là người lớn, tụi mình làm 

sao hỏi được. Thằng chả không trả lời thì làm sao?
- Ba tao nói nếu khi thẩm vấn mà người bị bắt 

không trả lời thì sẽ bị tra tấn.
- Tra tấn?
- Ừ, đánh bằng dùi cui. Ba tao nói thằng nào chì1 

cách mấy chỉ cần ăn vài cây dùi cui là là khai hết. 
Nhiều thằng không có ăn trộm, ăn cắp gì nhưng mà 
bị tra tấn là sẽ nhận thôi.

Thằng Hải lắc đầu:
- Vậy là không được. Ác lắm. Lỡ thằng chả không 

có bắt con Mót mà bị tụi mình tra tấn thằng chả 
nhận đại là bắt thì chó đâu mà thằng chả đền cho 
thằng Lượm. Mà phải đúng là con Mót mới được. 
Tội nghiệp, nếu thằng chả bị đánh chết thì mình ở tù 
rục xương, xuống âm phủ không được đầu thai.

Thằng Lượm nói như hết hơi vì ngày nào nó cũng 
khóc vì nhớ con chó:

- Dầu sao ổng cũng là người, mạng của ổng cũng 
hơn mạng con chó chớ. Tao mà kiếm được con Mót 
mà ổng chết thì tao cũng đâu có vui. Hay là vầy đi, tụi 
mình đến gặp ổng rồi mua lại con chó.

Thằng Hải reo lên:

1	 Gan lì, dữ dằn (tiếng lóng)
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- Ờ, tụi mình hùn tiền lại mua con chó. Có vậy mà 
nghĩ cũng không ra Hải ơi là Hải... 

Còn thằng Cảnh hù ngơ ngác:
- Ủa, như vậy mình không có thẩm vấn ổng hả?
- Có thẩm vấn chớ nhưng mà thẩm năn.
- Thẩm năn là cái gì?
- Thẩm năn là năn nỉ đó con
Lúc đó, thằng Út đẹt lơn tơn đi lại. Hôm nay, mặt 

mày nó trông có vẻ sáng sủa vì cái đầu hớt kiểu ca-rê, 
chứ không còn bù xù như trước. Thằng Hải kêu lên:

- Mới hớt tóc hả mậy? 
Thằng Út đẹt vò vò cái đầu gần như láng cóng của nó:
- Chiều hôm qua, tao bị má tao bắt hớt tóc của ông 

hớt tóc dạo ‘ăn cá rô cây’.
Thằng Hải lấy tay vò vò mái tóc bù xù của nó, hỏi:
- Cái ông mà nói cái nồi là cái ‘lồi’ đó hả?
- Ủa, sao mày biết ổng?
- Thì tao hớt tóc ổng hoài sao không biết mậy. Ổng 

hớt tóc mà hay nói đủ thứ chuyện, răng ổng hô, nước 
miếng văng tùm lum lên mặt tao. Thúi gần chết. Ổng 
hay kể chuyện về quê ngoài Bắc của ổng lắm.

Khi nói về ông hớt tóc dạo, trong đầu thằng Hải 
hiện rõ mồn một hình ảnh của một thân hình còm 
nhom, gương mặt khắc khổ, cái lỗ mũi có mấy cọng 
lông thò ra thay thế cho những cọng râu của một cái 
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hàm nhẵn nhụi, môi trên vêu lòi ra một hàm răng 
ám khói thuốc lào. Ông hớt tóc luôn mặc một bộ đồ 
bà ba màu nâu đậm ba túi (có lẽ để khỏi mất công 
giặt), mang đôi guốc vông để lộ ra những móng chân 
đen thùi lùi. Ông đạp một chiếc xe cũ mèm, phía sau 
‘bọt-ba-ga’1 là cái thùng nhỏ, vuông đựng đồ nghề 
hớt tóc. Cái thùng này nhỏ vì đồ nghề của ông chỉ là 
một cái tông đơ mà răng của nó đã mòn vẹt, một lưỡi 
dao cạo lụt nhách không kém răng của những chiếc 
tông-đơ. Từ tông đơ đến lưỡi dao cạo, cái nào cũng 
làm nó đau. Chưa nói là, khi bị ông ‘cá rô cây’ đè đầu, 
nó còn chịu đựng mùi hôi từ cái khăn cột ngay cổ 
lâu ngày không giặt. Bên cạnh thùng đồ nghề là cái 
ống tre để ông ấy hút thuốc ‘nào’. Từ nhỏ đến lớn, 
thằng Hải chỉ thấy người ta hút những điếu thuốc 
lá Casptan, Ruby, Bastos, Melia, Salem, Malboro... 
Những điếu thuốc nhỏ màu trắng, đựng trong những 
cái bao, cái hộp thiếc thiệt là đẹp chứ đâu phải xấu 
và hôi như cái ống - mà ông ‘ăn cá rô cây’ gọi là cái 
điếu cày thuốc ‘nào’. Nó thường thấy mỗi khi không 
có khách hàng, ông thường dựng chiếc xe đạp vào 
gốc cây, giở cái mũ cối bằng nhựa đã ngả màu nâu 
đang đội trên đầu xuống phe phẩy như đang quạt 
bằng cây quạt mo cau. Nghỉ ngơi cho đỡ mệt một 

1	 Yên sau xe đạp
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lúc, ông ta lấy cái điếu, rồi móc trong túi áo lấy ra cái 
hộp con, rồi từ trong chiếc hộp con đó, ông ta vê vê 
một núm thuốc lá màu vàng nhét vào cái lỗ nhỏ trên 
điếu cày. Sau đó, cũng từ trong túi, (thằng Hải thắc 
mắc không biết trong túi ông ta còn cái gì ly kỳ bí 
mật không) ông ‘cá rô cây’ lấy ra một miếng vỏ cây, 
rồi lấy ra cái hộp quẹt thiếc, mở nắp, lắc mạnh cho 
dầu hôi thấm vào bông gòn rồi bật quẹt. Ông ‘cá rô 
cây’ châm miếng vỏ cây vào lửa đốt. Khi lửa từ miếng 
vỏ cây đã cháy thành ngọn, ông ta châm vào miếng 
thuốc ‘nào’. Ông ta đút nguyên cái miệng vào lỗ ống 
điếu cày, nhắm mắt, hít một hơi mạnh khi bàn tay 
của ông cầm cái nỏ đốt nhúm thuốc ‘nào’ ngay cái lỗ 
nhỏ trên thân ống tre. Thằng Hải thấy lúc này ông 
‘cá rô cây’ rít mạnh làm nước trong cái điếu cầy kêu 
rồn rột và sau cùng, ông ta buông cái điếu cày xuống, 
lấy chai nước đã mở nắp sẵn, uống vào một ngụm rồi 
thở ra một hơi khói dài. Ông ‘cá rô cây’ dựa người 
vào gốc cây, mắt lim dim, cái miệng hô há ra như thở 
dốc. Trong một lần hớt tóc, bị hứng trọn mùi thuốc 
lào từ miệng của ông ta bay xộc thẳng vào mũi, thằng 
Hải đã hỏi: 

- Thuốc lào hôi sao mà chú cứ hút hoài vậy?
- Mày không biết hút thuốc ‘nào’ ‘nà’ bổ phổi, 

miệng thơm, đầu óc thông minh.
Nó không hiểu sao cái ông ‘cá rô cây’ cứ nói chữ ‘l’ 

thành chữ ‘n’ và chữ ‘n’ thành chữ ‘l’nên nó lại hỏi. 
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Thằng này chuyên môn hỏi những gì nó thấy ngồ ngộ 
hay thắc mắc để quên là đang bị ‘cưỡng bức’ ngồi yên 
trong tấm khăn choàng lên người.

- Sao chú cứ nói chữ ‘l’ thành chữ ‘n’ hoài vậy?
- Như vậy mới phân biệt được người Bắc và người 

‘Lam’. Cũng như người ‘Lam’ ưa ‘lói’ con cá ‘gô’ chứ 
không phải ‘nà’ con cá rô... Con cá ‘gô’ ở trong ‘gổ’ 
kêu ‘gồn gột’.

- Ủa, chú không phải là người Huế sao?
- Người Huế ‘nà’ người Huế người Bắc ‘nà’ người 

Bắc chứ người Huế sao ‘nà’ người Bắc được.
- Ừ, tui quên nữa hèn chi tụi nó gọi chú là ‘Bắc Kỳ ăn...”
Đang nói nửa chừng nó chợt ngưng lại vì thấy 

hỗn hào với người lớn tuổi. Nhưng ông hớt tóc cười 
khà khà:

- Mày định ‘lói’ ‘Bắc Kỳ ăn cá rô cây’ phải không? 
Trong đầu thằng Hải còn nghĩ thêm câu ‘ăn nhằm 

lựu đạn... ” mà bọn tụi nó thường hay nói về chú hớt 
tóc nhưng nó cố đẩy câu đó ra khỏi đầu. Nó hỏi tiếp 
để cho qua mau thời giờ hớt tóc - ngồi yên một chỗ 
nó chịu không nổi:

- Sao người ta nói câu đó vậy chú?
Vừa nhấp cái tông-đơ kêu xạch-xạch chung quanh 

cái ót của nó, khiến cho đầu thằng Hải y như cái muỗng 
vùa, ông thợ hớt tóc trả lời:
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- Ừ, tại vì ngoài quê tao ngày xưa nghèo ‘nắm’. Hồi 
xưa có chuyện tiếu ‘nâm’, không biết thật hay giả ‘lói’ 
rằng ở một vùng ‘lọ’, không có sông, người dân đâu 
có đi ‘lơm’ hay câu cá được vì vậy họ ‘nàm’ một con 
cá bằng gỗ. Khi tới giờ ăn cơm, cả nhà ngồi xuống đất, 
xới cơm độn khoai trong ‘lồi’ rồi mắt cứ nhìn con cá 
gỗ để tưởng tượng rằng đó ‘nà’ con cá thật để nuốt 
cơm độn khoai cho trôi vào cổ họng. Trước khi ăn 
người cha ‘lói’ với mấy đứa con ‘chúng mày không 
được nhìn con cá gỗ ‘nâu’ nhé vì nhìn ‘nâu’ sẽ mặn 
‘nắm’ đấy’.

- Sao người ta không làm con heo cho nó bự, ăn đã 
hơn cá?

- Có ‘nẽ’ con ‘nợn’ đắt tiền hơn con cá mà kho thì 
‘nâu’ hơn. Mà con ‘nợn’ thì chỉ để dành cho nhà giàu 
ăn chứ đâu có dành cho bọn nhà nghèo chúng tớ.

- Sao ngoài Bắc lại kêu con heo là con lợn?
- Vì con ‘nợn’ nhiều mỡ hơn con heo... Ôi thôi, chú 

mày ‘nắm’ mồm ‘nắm’ miệng quá đi, im cái mồm một 
tị để cho tớ cúp tóc.

- Sao lại là cúp tóc hở chú? Tụi con chỉ nói là hớt 
tóc thôi.

- Cúp tóc hay cắt tóc gì cũng có nghĩa là đè đầu thiên 
hạ mà... Ờ mà tớ nghĩ khi tớ mới nhảy ra khỏi ‘nòng’ 
mẹ thì ông ‘lội’ tớ xem tử vi bảo số thằng ‘lầy’ ‘nớn nên’ 
sẽ đè đầu thiên hạ... Thế mà đúng thật. Nhưng muốn 
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đè đầu thiên hạ tớ phải đi ‘nàm’ ‘công tác’ cúp tóc, ‘lếu’ 
muốn cưỡi cổ thiên hạ thì phải ‘nàm ‘quan mới’ được. 
Ở ngoài ‘Lam’ Định tao giàu ‘nắm’ nhé. Cứ ‘nà’ ruộng 
tít mắt... 

- Vậy sao chú đi vô đây hớt tóc?
- Tớ đi di cư.
- Di cư là gì mà tại sao chú phải di cư?
- Di cư ‘nà’ đi vào ‘Lam’. Tớ vào ‘Lam’ là tại vì Chúa 

đã đi vào ‘Lam’ rồi. Tớ nghe ‘lói’ vậy thế là tớ đi.
- Chú đi bằng xe lửa hay xe đò?
- Tàu há mồm.
- Tàu há mồm? Ủa cái tàu gì ngộ vậy chú?
- Ôi, cái tàu ‘lầy’ to ‘nắm’ nhé. Tàu ‘lầy’ mày không 

phải ‘neo nên’ cao mà ‘ló’ há cái mồm ngay phía 
sau tàu, rồi mày chui vào. To ‘nắm’... chứa tới mấy  
ngàn người.

Chú hớt tóc nhớ lại chiếc tàu khách Monte Carlo 
há mồm nuốt chửng từng con người gồng gánh bế 
bồng vào Nam tìm Chúa1 đang buông neo bên cảng 
Hải Phòng thở khói hồng hộc. Người người chen 
chúc, gồng gánh để cùng nhau đi tìm Chúa ở một cái 
xứ mà chú chỉ nghe nói nếu ở lại quê thì sẽ không 
có Chúa để mà thờ phụng và xưng tội. Chú là người 

1	 Edward Lansdale, chuyên gia tình báo Mỹ hoạt động tại miền Bắc 
Việt Nam đã thực hiện một chiến dịch tuyên truyền ‘Chúa đã vào 
Nam’ nhắm vào người công giáo.



54

theo đạo Dòng, theo từ khi những ông Cha đầu tiên 
đến thôn chú xây cái nhà thờ cao ngất. Ông nội chú 
là những người theo đạo đầu tiên. Theo đạo để được 
Chúa đưa lên thiên đàng có cái ăn. Quê nhà nghèo 
quá, nhiều người trong những tháng giáp hạt trong 
nhà không còn hạt thóc. Rồi đời cha chú, đến đời 
chú cũng chẳng có miếng ăn. Khi đến những tháng 
nông nhàn chú phải mở cái lều cắt tóc đầu đường quê 
kiếm từng chinh, từng hào. Rồi chú đi theo Chúa vì 
người ta nói Chúa đi vào Nam. Không theo là phản 
đạo, là sẽ xuống địa ngục. Sáng 22 tháng 8 năm 1954, 
tàu Montague của Mỹ chở gia đình chú cùng những 
người di cư tại Hải Phòng cập bến cảng Sài Gòn. 
Chú cùng gia đình được đưa đến trại đón tiếp những 
người di cư rồi sau đó được đưa tạm cư tại cái nhà 
hát Tây, nhìn ra bồn kèn.1 Có những lúc buồn chú 
thả bộ qua vườn hoa Chi Lăng2 để ngồi trên bãi cỏ 
xanh mênh mông nhìn xuống con đường Catinat dốc 
thoai thoải như ngồi trên một cái vườn treo mà nhớ 
về quê hương đang xa tít tắp. Một số người ở tỉnh 
Thái Bình có nghề nghiệp được đưa lên Hố Nai, Gia 
Kiệm. Rồi sau đó, gia đình chú được đưa về khu Bà 
Hom ở tít trong Phú Lâm. Không có nghề nghiệp 

1	 Bồn phun nước công trường Lam Sơn. Đây là bùng binh đầu tiên 
của Sài Gòn và cả Nam Kỳ lục tỉnh

2	 Công viên Chi Lăng trước mặt Trung tâm Thương Mại Vincom.
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chuyên môn chú bèn trở lại cái nghề cắt tóc để kiếm 
sống. Một nghề mà chú bỗng dưng phát hiện là mình 
có tay nghề khi ‘cúp tóc’ cho đồng hương tàu há mồm 
trong trại tạm cư.

- A... mồm là miệng đó hả chú? Nhưng chú có gặp 
ông Chúa không?

- Gặp chứ, hàng tuần. Nhưng mà chỉ gặp tượng 
Chúa thôi chứ đâu có gặp Chúa được.

- Vậy là ngoài Bắc Chúa đi hết rồi?
- Không mày ơi, rốt cuộc Chúa cũng còn ở ngoài ấy 

chứ có đi di cư đâu.
- Chúa có phải là ông giơ hai cái tay trên cây thập 

tự không?
- Ừ, Chúa của tớ đó.
- Chúa có giúp gì cho chú không mà sao chú nghèo vậy?
- Chúa giúp cho tớ sau này lên thiên đàng.
- Chúa cho chú lên thiên đàng nhưng Chúa có cho 

chú ăn thịt chó không?
- Tớ chẳng biết. Tớ không nghe ‘lói’. Ngoài ‘Lam’ 

Định, ăn chó tất tần tật. Nghe ‘lói’ ‘ninh’ mục cũng 
ăn thịt chó, trừ trẻ con thôi.

- Sao vậy chú?
- ‘Nàm’ gì có đủ chó cho người ‘nớn’ ăn tại sao phải 

cho trẻ con.
- Hèn chi trên thiên đàng con chẳng thấy con chó 

nào? Chỉ thấy có người mang cánh chim thôi.
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- Trên thiên đàng đâu có cần ăn. Mà ‘lếu’ cần ăn 
thì nhiều thức ăn ‘nắm’ nhé. Chỉ cần quơ tay ‘nà’ có 
thức ăn ngay. Ờ... mà trên đó không có thịt chó mắm 
tôm thì còn gì ‘nà’ thiên đàng ‘lữa’. Sống trên đời ăn 
miếng thịt chó mà... 

- Ăn thịt chó ác lắm. Vậy chỉ có xuống địa ngục âm 
ty thôi chú ơi. Bởi vậy chú cứ đi hớt tóc hoài.

- Còn ‘lếu’ như tớ không ăn thịt chó?
- Chú cũng sẽ hớt tóc nhưng hớt tóc trong tiệm, 

có quạt máy chạy vù vù đàng hoàng, cái tông đơ của 
chú, con dao cạo của chú không lụt nhách như giờ, 
cạo đau gần chết.

- Một thời gian ‘lữa’ tớ sẽ bỏ nghề cúp tóc.
- Vậy chú mần gì? Cạo lông vịt hả?
Chú hớt tóc nói bằng một cái giọng hân hoan:
- Tớ sẽ bán phở. Tớ cầu Chúa cho được trúng vé 

số kiến thiết quốc gia giúp đồng bào ta, tớ sẽ mở cửa 
hàng bán phở. 

Nói xong, chú hớt tóc móc từ trong túi áo ra một 
tờ vé số được bọc kỹ trong miếng ni -lông trong nhìn 
vào hàng số.

- Mỗi tuần tớ đều mua một tờ. Mà mua giá chợ đen 
nhe. Giá chỉ có 10 đồng mà tụi ‘ló’ bán đến 11 đồng, 
đúng ‘nà’ đầu cơ trên xương máu đồng bào. ‘Lếu’ tớ 
trúng số tớ sẽ cho chú mày tiền mua một món quà. 
Chú mày thích quà gì ‘lào’?
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- Tui thích cây viết máy hiệu Pilot. Có viết máy 
sướng lắm vì viết bài không cần phải chấm mực như 
ngòi viết lá tre, mà lại viết chữ đẹp nữa.

Thằng Hải bỗng nhớ đến thằng Són. Thằng này có 
cây viết Pilot thật đẹp, ngòi vàng chóe nhưng nó lại 
viết chữ xấu mà học dở như hạch.

- Được rồi, khi tớ trúng số, tớ sẽ cho tiền chú mày 
mua cây bút Pi ‘nô’, ăn phở của quán tớ không phải giả 
tiền nhưng cúp tóc thì đi kiếm thợ khác nhá. Hà... hà... 

Hèn chi thằng Hải thấy ông hớt tóc lâu lâu lại móc 
trong túi ra một tờ giấy rồi nhìn với cặp mắt vui vẻ. 
Té ra ông này hay mua giấy xổ số kiến thiết. Hàng 
tuần trước giờ xổ số nó nghe ông Trần Văn Trạch hát 
trong ra-dô ‘Xổ số đến nơi, giúp đồng bào ta mua lấy 
cửa nhà...” Nhiều người trong xóm nó cũng mua giấy 
số nhưng đâu thấy có ai dựng xây nhà mới đâu? Có 
người còn đem giấy số để trên bàn Phật để cầu xin, 
có người nửa đêm đem mấy tờ giấy số ra chỗ có người 
con gái còn trinh bị xe đụng chết để xin được cho 
trúng số vì nghe nói con gái còn trinh chết oan linh 
hiển lắm. Nó không hiểu con gái còn trinh là con gái 
làm sao mà linh thiêng vậy? Không biết con trai còn 
trinh chết oan như vậy có linh không? Mà nó có phải 
là con trai còn trinh không? Nó quay lại ước muốn 
của ông hớt tóc:

- Phở là cái gì chú?
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- Phở ‘nà’ phở chứ là cái gì. Cũng như hủ tíu mềm 
nhưng ‘lấu’ bằng ‘lước’ xương bò, ăn với thịt bò.

Chú chép chép miệng, nước miếng ứa đầy hai 
chân răng.

- Người ‘Lam’ chúng mày không thấy ai ăn phở cả. 
Quê Nam ‘Lịnh’ tớ ‘nà’ chúa phở nhá.

Chú nhớ lại ngoài quê nghèo xa kia của tuổi ấu 
thơ, gánh phở dưới những tán lá che tạt bụi vào 
ghế thấp, những thằng nhỏ trong chiếc áo tơi ngồi 
xì xụp húp bát phở hai xu trong cơn gió mùa đông. 
Một bát nào thấm kẽ răng. Những miếng mỡ bò 
nhỏ tí trôi tọt nhanh vào cổ họng chưa đủ thấm vị 
béo đầu lưỡi. Từ những ngày đó, chú đã ước mơ trở 
thành ông gánh phở. Chỉ cần một quang gánh với 
một đầu là thùng phở, đầu quang gánh sau là củi 
lửa. Chú sẽ đi khắp miền quê Nam Định nổi tiếng 
một thời với phở họ Cồ. Chú chép miệng. Nước 
miếng lại ứa ra. Người miền Nam ít ăn phở. Nhiều 
khi thèm mùi phở, nhất là những khi trời se lạnh, 
chú đi rạc chân mà chẳng nghe mùi phở. Phở đối 
với chú không phải là những cọng bánh, nước dùng 
mà là cả một trời quê hương tuổi nhỏ. Không hiểu 
sao đôi lúc nhìn cọng hành hoa, vài lát thịt mỏng 
nổi lều bều chú lại nhớ đến mẹ. Thôi thì chú phải 
nhịn thèm, quay về khu định cư của chú. Nơi đây bà 
con miền Bắc quây quần với đủ món ăn miền Bắc và 
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không thiếu phở. Nếu mở quán chắc chỉ mở ở vùng 
có đồng bào ta ngoài Bắc thôi.

- Tui chỉ khoái ăn hủ tíu mì.
- Chú mày ăn phở rồi sẽ thích cho xem.
- Chú... chú... nước gì rớt trên đầu tui vậy? Trời 

ơi, nước miếng chú văng tùm lum trên cổ tui rồi. Dơ 
‘dái’ quá.

- Dơ dáy chứ không phải dơ ‘dái’
- Thì tui nói dơ ‘dái’... 
- ‘Lói’ bậy, ‘dái’ là cái bìu, cái hòn trứng của chú 

mày đấy.
Nãy giờ nghe thằng Út đẹt nói về ông hớt tóc, tự 

nhiên thằng Hải phì cười vì nhớ những lúc ông “đè 
đầu” ‘bắn khỉ’1 kêu ro ro, nhưng bỗng nhiên nó im 
lặng chăm chú nghe thằng Út Đẹt nói:

- Ông này ác lắm nghen tụi bay. Khi hớt tóc cho 
tao ổng nói lâu quá không được đánh chén thịt chó, 
thèm lắm. Nhưng nghe nói ngày mai nhà ổng được 
mời ăn giỗ mà ông bạn ổng cúng giỗ bằng thịt chó 
mới ác đạn chớ... 

Nghe xong thằng Hải hỏi tới:
- Ổng có nói gì thêm không? Về thịt chó ấy... 

1	 Hút thuốc phiện. Nhìn thấy ông hớt tóc hút thuốc lào thằng Hải 
nghĩ tới mấy ông hút thuốc phiện
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- Tao đâu có hỏi. Tao mong ổng hớt tóc tao lè lẹ, 
ổng nói nhiều, phun nước miếng vào mặt tao hôi thấy 
mẹ. Tại ổng hớt tóc lấy tiền rẻ nên má tao cứ bắt tao 
phải ngồi cho ổng ‘cúp’ tóc hoài. Hớt tóc mà nói cúp 
tóc, kỳ thấy mẹ. Á, tao nhớ rồi, ổng nói thêm là con 
chó này thấy quen quen, hình như ổng gặp đâu đó 
khi hớt tóc ở xóm của mày.

Thằng Hải hỏi dồn:
- Tụi bay biết nhà ổng ở đâu không?
Cả đám im lặng. Đâu có đứa nào biết nhà ông cúp 

tóc này ở đâu. Nhưng đột ngột thằng Cảnh hù lên 
tiếng, có vẻ nghiêm trọng:

- Tụi mày nói ổng người Huế phải không? 
- Người Bắc. Người Bắc như cô An Khê của tụi mình.
- Sao cô An Khê là người Bắc đẹp, thơm và dễ 

thương quá, còn ông này người Bắc mà hôi rình, xấu 
như Ngưu ma vương.

- Tại cô An Khê là con gái.
Thằng Út Đẹt gật đầu:
- Vậy là con gái Bắc thì đẹp mà đàn ông Bắc thì xấu.
- Tụi mày ơi, nghe tao nói nè, - thằng Cảnh hù cảm 

thấy sắp lấy uy tín và danh dự với bạn bè nên bắt tụi 
nó tập trung - nếu ổng là người Bắc thì tao biết ở khu 
Bà Hom có một khu toàn người Bắc ở không. Chắc 
ổng ở đó có nhiều đồng lõa để chia chiến lợi phẩm.
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Thằng Cảnh hù bị lây tính của ba nó - một viên 
cảnh sát chìm nên nói năng rất là hình sự. Thằng Hải 
liền nói:

- Hay là tụi mình xuống đó dò la thám thính coi. 
- Coi bộ thằng này ăn nói cũng bắt đầu giống thằng 
Cảnh hù rồi.

Thằng Hiệp mập chen vào:
- Không được. Đi đông người ta sinh nghi, tưởng 

mình đi ăn trộm, bắt chó bắt gà thì coi như là ngồi đầu 
cầu thổi sáo không kêu, chỉ còn thổi ống tiêu mà sống.

Nãy giờ, im so vì buồn, bây giờ thằng Lượm mới 
lên tiếng:

- Tao đi nữa. Tại đây là chuyện của tao, vì con Mót 
của tao.

Vì là đảng trưởng của nhóm ‘cà nhỏng chống xâm 
lăng’ nên thằng Hải ra lệnh cuối cùng:

- Đi một thằng thì không được rồi. Thôi tao tính 
vầy, tao đi vì tao biết ông ‘cá rô cây’, sẽ nhờ ổng chỉ 
nhà người bạn ăn thịt chó của ổng, thằng Cảnh hù đi 
vì lỡ có bị oánh thì nó kêu ba nó đem xe cây1 xuống 
hốt, còn thằng Lượm đi vì là... ờ mà biết đâu gặp được 
con chó thì sao? Chiều nay nghen tụi bay, sau khi ăn 
cơm xong, tức là chừng khoảng 5 giờ là mình đi thám 
thính nghe Lượm, Cảnh hù.

1	 Xe cảnh sát
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- Tao phải đem cái tu huýt theo.
- Chi vậy?
- Lỡ bị uýnh thì thổi cho người ta sợ. Ba tao nói vậy!



64

Phiêu lưu tìm chó

Chỉ riêng thằng Cảnh hù là có xe đạp còn thằng 
Hải và thằng Lượm hùn mỗi đứa một đồng để mướn 
xe đạp của ông Hai Ghiền đầu xóm. Cầm lấy hai tờ 
giấy một đồng nhàu nát của tụi nó, ông Hai Ghiền 
càu nhàu từng tiếng như không ra hơi:

- Hai đứa tụi bay mà thượng lên chiếc xe này coi 
như là nó sút cán gãy gọng.

Ông Hai Ghiền than thở như vậy là vì xe đạp cho 
mướn của ông đã từng bị tụi con nít xóm này ‘hành 
hạ’. Khi đi mướn xe thì chỉ có một thằng. Nhưng đôi 
lúc ông bắt gặp một chiếc xe đạp mà tụi nó đi tới ba 
thằng. Một thằng đạp, chở một thằng ngồi sau, rồi 
thêm một thằng ngồi ở đòn vông nữa. Sau đó, tụi nó 
thay đổi chỗ cho nhau. Cho một thằng mướn xe một 
đồng một tiếng mà tụi nó chia như vậy thì mỗi thằng 
tốn chưa tới ba cắc. Sao tụi con nít mới đẻ mà nó 
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khôn dàn trời mây! Chắc là tại tụi nó có ăn, có học 
chứ ai như ông. Nhưng trong lòng ông Hai Ghiền 
cũng tự hào ngầm rằng nhờ có ông cho mướn xe đạp 
nên tụi nó biết đạp xe chứ không có ông thì tụi nó 
chỉ biết nhìn cái xe đạp mà thèm chảy nước miếng. 
Đứa con nít nào trong khu vực này cũng đều bắt 
đầu tập đi xe đạp từ những chiếc xe của ông. Nhiều 
lúc thấy những đứa không tiền mà thèm đạp xe vài 
vòng ông cho nó thiếu chịu tiền mướn xe - và ông 
cũng thừa biết rằng cho nó thiếu để bắt nó phải nhớ 
là không được xin xỏ chứ thực sự ông đâu có đòi 
tiền tụi nó. Rồi thấy tụi nó nợ nhiều quá, mất sở hụi 
để bù đắp tiền thường xuyên sửa chữa các chiếc xe 
đạp còi cọc, sút cán gãy gọng đủ chỗ do bọn tụi nó 
gây nên trong những lần quăng xe giữa đường hay 
đụng vô cột ‘đùng đèn’1, ông bắt đầu cho mướn xe 
theo từng khoảng thời gian. Trước kia thì một đồng 
một tiếng, bây giờ ông chia thời gian ra thành nhiều 
‘khúc’: nửa tiếng năm cắc, 15 phút 3 cắc. Nhờ vậy, 
mấy thằng nhỏ có thể tập đạp xe trong vòng 15 phút 
là đủ cho tụi nó sướng rồi. Nhưng đôi lúc cũng có 
những thằng trời gầm, cóc cắn như tụi thằng Hải, 
hùn tiền nhau rồi ‘chia năm, xẻ bảy’ chiếc xe thấy mà 
xót cả ruột. Mà tụi nó là con nít mà. Với lại ông đâu 
chỉ cho tụi nó mướn xe tập đạp không đâu, ông còn 

1	 Cột đèn đường
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bán cho ba tụi nó rượu đế để nhậu mà tụi nó là người 
đi mua chứ ai. Được cái này thì mất cái kia, ông nói 
trong lòng như vậy. Dầu sao, nhìn gương mặt tụi nó 
hớn hở khi đạp được chiếc xe thẳng băng trên đường 
nhựa là lòng ông vui rồi!

Thằng Hải bẻm mép - đây là tài của nó:
- Hai đứa con coi vậy chớ nhẹ hều hà.
- Tụi bay cứ nói nhẹ hoài, làm như tụi bay ăn cơm 

không lớn vậy.
- Lớn chứ ông Hai nhưng sao ngồi lên chiếc xe đạp 

tụi con thấy nhỏ quá hà. Nhưng mà nè ông Hai ơi, lỡ 
như con về trễ thì tính tiền thêm nhe.

- Có tiền trả không mà làm tàng vậy con?
- ‘Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy’- ngựa thì 

đuổi không kịp chứ xe đạp đuổi kịp ông Hai hé.
Nói xong, thằng Hải ngồi lên xe đạp, thằng Lượm 

đẩy chiếc xe, rồi nhảy lên yên sau phóng thẳng. Hồi 
năm 1961, chiếc xe đạp nào cũng bị ông gỡ mất tiêu 
cái ‘bọt-ba-ga’vì Nha Giám Đốc Cảnh Sát Đô Thành 
ra lệnh người đi xe đạp cấm chở người thứ hai, chỉ 
được chở một đứa bé bảy tuổi ngồi chỗ yên phụ bắt 
ngay trước yên xe. Vài năm sau, người đi xe đạp ‘lờn’ 
thuốc vì cái lệnh ‘cà chớn’ nên ông Hai lại bắt ‘bọt-
ba-ga’ vào xe trở lại nên giờ tụi nó mới được cùng chở 
nhau. Không phải lúc trước tụi nó không dám chở 
nhau đâu. Tụi nó không cần ngồi trên ‘bọt-ba-ga’ mà 
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đứng thẳng trên hai con chuồn bắt ngay đùm xe vào 
khung sườn xe. Con nít thật hết nói. Cấm nó trò này 
thì nó làm trò khác. 

Ông Hai Ghiền cầm hai tờ giấy bạc vuốt thẳng lại 
rồi cất vào túi. Ông biết đây là tiền tụi nó nhịn ăn 
hàng buổi sáng để có tiền mướn xe tập đạp. Ông lấy 
cái ly xây chừng, thò vào hũ rượu, múc ra nửa ly, đổ 
vào miệng nghe cái ót. Hai đồng là đủ tiền cho một 
ly xây chừng, nhưng ông chỉ uống nửa ly thôi. Ông 
ghiền mà. Bởi vậy tụi nó mới gọi ông là ông Hai 
Ghiền chớ!

*

Ngồi trên ‘bọt-ba-ga’ phía sau, thằng Lượm thấy 
người rung lắc vì cái yên đã mất một con ốc bắt cố 
định vào phần thân cuối của sườn chiếc xe cọc cạch. 
Tuy vậy, nó vẫn không có cảm giác khó chịu mà thầm 
mong mau đến được nhà ông hớt tóc ‘cá rô cây’ để 
hỏi tung tích con chó. Nó cầu mong chính người 
hàng xóm của ông hớt tóc bắt con chó Mót để nó còn 
có thể chuộc lại miễn là ông này chưa làm thịt nó. 
Sao đời có nhiều người ác như vậy không biết, thịt gì 
không ăn lại ăn thịt chó là con vật có nghĩa với loài 
người. Trong sách tập đọc lớp Nhì nó đã đọc được 
bài học về chuyện một con chó cứu chủ trong cơn gió 
lạnh. Con Mót chưa cứu nó, vì nó có bị gì đâu mà 
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cứu, ngoài chuyện sủa báo giờ cho nó đi học, liếm ghẻ 
hờm cho tụi nó đã ngứa, nhưng con Mót lại đem cho 
nó một tình thương, tình thương anh em - mà nó là 
anh còn con Mót là em. Lượm - Mót hai đứa - một 
người, một chó nhưng cũng giống nhau mà!

Chiều dần tắt nắng. Thằng Hải gò lưng đạp xe, 
mồ hôi chảy thấm đẫm chiếc áo xanh bạc phếch của 
nó. Nó cũng không hiểu tại sao nó lại đi tìm con chó 
giúp cho thằng Lượm. Chiều nay là buổi tập kịch 
nhưng nó có thể trốn được vì đến phiên của con Mai 
và thằng Vân hát cho cô xem. Nó thấy thương thằng 
bạn của mình quá. Thằng Lượm, dù nghèo - cũng như 
tụi nó nhưng rất đàng hoàng. Có món nào ngon cũng 
chia cho nó để cùng ăn chung. Nhiều khi mua một 
cây ‘cà lem’ sữa đậu xanh, thằng Lượm cũng cho nó 
liếm trước, đôi khi nó còn cắn một miếng mà thằng 
này cũng chẳng kêu ca hay xót ruột. Trong khi thằng 
Són, hay chơi đổ xí ngầu lát1 ăn bò viên mỗi bàn năm 
cắc trước cửa trường. Nếu ăn thằng cha bán bò viên 
thì sẽ được ăn một tô hai đồng, còn nếu thua thì coi 
như đi toi năm cắc bạc. Mà năm cắc đối với thằng 
Són có là gì vì ba nó là chủ sạp thịt heo ở Chợ Lớn 
mới2 mà. Thằng này con nhà giàu mà lại có số hên, 

1	 Hột súc sắc
2	 Chợ Bình Tây do Quách Đàm xây. Trước khi xây Chợ Lớn mới, có 
Chợ Lớn cũ là khu vực Bưu điện quận 5 bây giờ.
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mỗi lần đổ ba hột xí ngầu cộng lại đều ra chín nút 
hoặc ba con cùng số làm thằng cha bán bò viên méo 
mặt. Dù là con của ông chủ sạp thịt heo nhưng thằng 
Són không bao giờ chia cho tụi nó viên bò viên nào 
khi bạn mình đang thèm chảy nước miếng. Chỉ khi 
nào muốn chép lời giải của bài toán đố mà nó làm 
không được thì nó mới cho thằng Hải ăn khính. Dù 
cho nước miếng đang ứ ra trong miệng nhưng thằng 
Hải nhứt quyết không ăn. Nó đang hối lộ mình đây 
mà. Trong quyển ‘Em tập tính tốt’ đã dạy rằng nếu ai 
đưa mình cái gì mà nhờ lại chuyện gì đó là hối lộ, một 
chuyện làm xấu không nên làm. Còn thằng Són thì 
bình thản nói: ‘Tao bán thịt heo nhưng tao lại thèm 
thịt bò viên, ăn sựt sựt, giòn giòn, nước lèo ngon tận 
cùng bằng số luôn. Chừng nào có heo viên thì tao cho 
tụi mày ăn khính mệt nghỉ. Còn thằng Hải cho tao 
chép bài, tao phải trả công cho nó chớ. Đời đâu có ai 
làm không công cho ai?’

Vậy mà thằng Hải đang làm không công cho thằng 
Lượm. Vậy là thằng Són nói trật đường rầy xe lửa rồi 
- thằng Hải vừa đạp xe, vừa suy nghĩ. Tại thằng này 
không chịu đọc truyện, đọc báo. Trong truyện, trong 
báo có nhiều chuyện hay lắm về cái chuyện bạn bè 
giúp nhau, cho nhau ăn khính, chia cho nhau từng 
cái bánh, miếng xôi. Vậy mới là kết nghĩa đào viên 
chớ chứ đâu phải như Bàng Quyên học cùng thầy mà 
hại bạn mình là Tôn Tẫn trong truyện Phong Kiếm 
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Xuân Thu. Nó làm không công cho thằng Lượm 
nhưng lòng nó rất vui và ấm áp, còn hơn làm cho nó 
nữa. Nó cũng không giải thích được tại sao nhưng 
nghĩ gương mặt của thằng Lượm khi thấy con chó 
chắc là sẽ khác với gương mặt đưa đám của nó mấy 
ngày nay. Thằng Lượm ốm thấy rõ luôn. Con mắt hốc 
sâu vô, gò má hóp lại làm cả bọn ‘cà nhỏng chống xâm 
lăng’ buồn lây. Lượm ơi là Lượm ơi, tao lạy trời, lạy 
Phật cho mày tìm được con Mót, tao cúng ông Địa 
nải chuối đàng hoàng chứ không hứa xạo như mấy 
lần trước nữa.

Thằng Hải đạp xe lượn đường vòng dưới chân cầu 
Bình Tiên rồi từ đó nó chạy thẳng lên Phú Lâm. Khi 
đến một con hẻm ở khu Bà Hom nó thấy thằng Cảnh 
Hù đang ngồi trên chiếc xe đạp lùn, chân chống 
xuống đất, đang nóng lòng chờ hai đứa tụi nó. Thằng 
Hải ngừng xe lại, đưa tầm mắt nhìn vào con hẻm nhỏ 
hun hút khói chiều. Những căn nhà lá tạm bợ, trên 
một con đường lầy lội. Khu xóm thằng Hải ở, do 
được dân tự thành lập rất lâu, từ khi má nó chưa đến 
nên bây giờ, dù nghèo vẫn rất trật tự và sạch sẽ. Còn 
con hẻm này toát ra từ không khí, từ những căn nhà 
lá nhỏ xíu, hẹp té nằm trên mặt đường đất lầy lội sự 
chắp vá, tạm bợ. Nó nghĩ chắc ai ở khu này trước sau 
đều cũng muốn dọn nhà đi nên chẳng thấy sự trật tự 
của một liên gia như xóm nó đang ở. Tất cả những 
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căn nhà đều được lợp bằng lá mong manh, ngay cả 
những cánh cửa cũng chỉ là lá bện thành khung được 
gia cố bằng những thanh tre già, xám đen. 

Tuy vậy, con xóm nhỏ vẫn sống động trong trời 
chiều bằng bóng dáng những đứa nhỏ trạc hoặc nhỏ 
tuổi hơn nó đang chơi đùa, chạy nhảy. Đám con gái 
thì chơi đánh đũa, nhảy lò cò, còn mấy thằng con trai 
thò lò mũi xanh thì chơi đánh khăng, bắn đạn, tạt 
lon, đánh kiếm. Nhìn tụi nó chơi với nhau thằng Hải 
cũng cảm thấy vui lây. Nếu không vì nhiệm vụ quan 
trọng là tìm con chó thì nó đã nhào vào chơi cùng 
tụi này. Cái gì chớ, chơi tạt lon thì nó số một. Nó có 
thể chặn lon, dù cho viên gạch của đối phương đã tạt 
văng lon ra khỏi ô vuông. Trong xóm, tụi thằng Út 
đẹt, thằng Hiệp mập, thằng Lượm... đều nể nó chơi 
trò này. Chỉ cần gan một chút là được, dù nhiều khi 
nó cũng bị ăn gạch vào chân đau thấy tía.

Thằng Cảnh hù vừa thấy mặt hai đứa liền càu nhàu:
- Tụi bay đi thám thính mà trễ quá thì làm sao canh 

được ăn trộm?
- Nhưng tụi mình đi tìm nhà mà, nếu đi sớm quá 

thì người ta nghi sao? Phải đợi người ta ăn cơm, tụi 
mình đi tìm mới chắc ăn chớ. - Thằng Hải chống chế.

Lấy dáng chỉ huy, thằng Cảnh hù ra lệnh:
- Tụi mày đạp xe theo tao, khi thấy tao ngừng lại 

trước nhà nào thì nhà đó là nhà của thằng cha hớt tóc.
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Nói xong nó bắt đầu phóng xe chạy vào con hẻm, 
vừa chạy vừa bóp chuông xe leng keng, leng keng. 
Nhiều đứa con nít ngừng chơi nhìn theo thằng nhỏ lạ 
mặt chạy xe vào khu hẻm. Thằng Hải thấy ngượng và 
lo vô cùng vì đi thám thính kiểu gì lại làm cho người 
ta nhìn theo thì làm sao mà giữ bí mật được. Nhưng 
vì sợ không theo kịp thằng Cảnh hù nên thằng Hải 
phải đạp xe chạy theo mà trong lòng hơi bực bội.

Thằng Hải cũng chẳng biết thằng Cảnh hù dẫn 
mình đi vòng vèo thế nào mà bỗng nhiên ra khỏi 
con hẻm một đoạn lại thấy mình đứng trước một 
khu đất trống, nhìn là biết nơi dành cho dân đến đổ 
rác. Hổng lẽ đây là sở rác mà nó thường nghe tụi nó 
nói đến? Muốn kiếm đồ thừa như dép cao su, bao 
ny lông, vỏ chai thì đến đây mà tìm. Đôi lúc, thằng 
Hải nghe đồn là có người lượm được cả xác chó, mèo 
chết đem về bán cho các quán nhậu bình dân. Nhiều 
đứa bằng tuổi nó đã biết kiếm được tiền khi mỗi 
ngày đứng canh giờ xe đổ rác chạy đến là nhào đến 
moi móc trong những đống xà bần đó. Nó gần như 
nín thở khi chịu đựng mùi hôi từ đống rác bốc lên. 
Tại sao thằng quỷ ‘củ hành’ - Cảnh hù lại dẫn mình 
ra đây, để hít mùi thúi cho đã chắc?Thằng Hải nghĩ 
thầm trong đầu.

Thằng Cảnh đưa tay chỉ về phía ngôi nhà lá khuất 
sau mấy bụi chuối nói:
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- Mày thấy căn nhà đó không? Cái nhà có cái cửa 
bằng tre đó, phía trước có cái giường là nhà của thằng 
cha đó.

- Mày chắc không? Nếu không đúng người ta tưởng 
mình đi ăn trộm thì bị bắt thấy mẹ luôn.

Thằng Cảnh hù mạnh miệng:
- Tao đâu sợ bị bắt mậy. Bị bắt ba tao lãnh ra liền, 

chỉ sợ tụi nó uýnh mình thôi. Bị uýnh đau lắm.
Thằng Lượm bồn chồn, thúc:
- Đâu, tụi mình chạy lẹ tới coi sao? Sao tao nóng 

ruột quá!
- Từ từ, chuyện đâu còn có đó, nếu chó mày còn thì 

nó còn mà, lo gì.
Miệng thằng Hải nói vậy, nhưng trong lòng nó 

cũng bồn chồn không kém liền nhấn bàn đạp cho xe 
chạy về hướng căn nhà lá trống hoác, trống huơ đó. 
Càng gần đến căn nhà lá được cho là của ông hớt tóc 
thằng Lượm lại càng cảm thấy bồn chồn hơn nữa. 

Lúc đó, từ trong một gian nhà lá, ông hớt tóc bước 
ra, tay đang cầm tăm xỉa răng khều khều trong miệng. 
Trông dáng vẻ như ông này vừa ăn xong bữa cơm 
chiều. Bất ngờ nhìn thấy thằng Hải, ông ta kêu lên 
với giọng vui vẻ:

- Ủa, chú mày đi đâu thế? Mấy hôm trước tớ có đi 
vào xóm nhưng không thấy chú mày đâu. Tóc tốt chán 
rồi đấy nhé. Sẵn đây cúp tóc vài nhát nhé!
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Thằng Hải lễ phép:
- Chú ơi, nghe nói ngày mai chú được mời ăn giỗ 

với thịt chó hả?
- Sao chú mày biết hay thế? Giỗ vợ nhà ông Sự. 

Nhưng đến giờ chẳng thấy ‘não’ ta mời cái đ. gì.
- Nhà ổng gần đây không chú? - thằng Hải lễ phép 

hỏi - Tụi con tìm ông làm giỗ thịt chó. - Biết mình 
hớ, nó liền im miệng.

- Nhìn chúng mày, tớ biết ‘nà’ chúng mày được mời 
ăn cỗ phải không?

- Không, tui ăn thịt gà, thịt vịt đâu có dám ăn cổ, 
thấy cái cổ dài ngoằng, ghê lắm.

- Không phải cổ đó mà ‘nà’ cỗ để ăn... 
- Thì cổ là để ăn chứ cổ để làm gì nhưng tui ăn 

không có được cái cổ vịt, cổ gà... 
- Thế ‘nà’ chú mày không biết ăn cỗ rồi? Ngày mai 

‘nà’ giỗ vợ ông Sự, ông í ‘nàm’ cỗ cúng cụ, mời ‘náng’ 
giềng đánh chén. Chúng mày cũng được ‘não’ Sự mời 
phải không?

- Đánh chén là gì hở chú?
- ‘Nà’ xơi đó. Nhưng xơi cỗ có thịt, có rượu ‘nà’ 

đánh chén.
Thằng Lượm thấy thằng Hải nói chuyện cù cưa với 

ông hớt tóc thì nóng ruột vì trong lòng nó cảm giác 
có con Mót đâu đây, nên thúc vào hông thằng này:
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- Đi mày Hải, tao thấy có mùi con chó... Chắc chắn 
là có con chó, tao không thể quên mùi... 

Ông hớt tóc nhiều chuyện, gỡ cây tăm ra khỏi 
miệng, đưa lên mũi hửi rồi gật đầu:

- Chú mày giỏi, cái mũi thính như mũi chó. Chắc 
‘não’ Sự đang nấu thịt cầy.

- Thịt cầy? - Thằng Hải và thằng Lượm cùng la lên.
- Ờ, ‘não’ Sự đào đâu được con cầy to lắm nhá. ‘Não 

lầy nàm’ đ. gì có tiền, chắc bắt chó của người ta. Ngày 
mai thì phải biết ‘lào nà nòng’, dồi, hấp, ‘nuộc’, nhựa 
mận... Sống trên đời, ăn miếng thịt chó, xỉa răng ba 
ngày còn thơm.

Nói xong ông ta lại đưa cây tăm vào răng cạy cạy 
nghe tanh tách. Sau đó, ông ta tự nói với mình, ‘Thế 
mà giờ ‘lầy’ chẳng thấy ‘não lầy’ đánh tiếng mời mình. 
Ngày mai có mời, ông đ. thèm đi nhá’. Bỗng dưng 
ông hớt tóc kêu lên:

- Sao con chó ‘lầy’ tớ trông quen quen nhé. Đâu ở 
xóm... ờ mà phải rồi... hình như ở xóm chú mày đó. 
Hình như tao bị con chó ‘lầy’ sủa mấy ‘nần’. Sủa nhưng 
không cắn.

Nghe nói ông Sự nào đó sắp làm thịt một con chó 
trong xóm mình, thằng Lượm và thằng Hải càng nghi 
là ông này bắt con Mót.Thằng Lượm nói như muốn 
khóc: ‘Con lạy trời, lạy Phật đừng để cho ông Sự làm 
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thịt con Mót, con sẽ ăn chay một tháng, không sẽ ăn 
chay một... tuần... Nam mô a di đà Phật...”.

- Chú ơi, chú thường hớt tóc cho tui, rồi sẽ còn 
hớt nữa vì tui là thân chủ thường trực của chú. Còn 
thằng này là bạn tui, sẽ hớt tóc với chú, không thèm 
hớt với người khác nữa... Phải không mậy?

Không biết thằng Hải định giở mưu kế gì nhưng 
thằng Lượm gật đầu:

- Sẽ hớt tóc với chú, hứa chắc như đinh đóng cột.
- Tớ cúp tóc là nhất quốc gia nhá... - Được tâng 

bốc, ông ta hào hứng.
- Chú ơi, chú dẫn tụi tui đến nhà ông Sự dùm nghen... 
- Được... được... Biết đâu, thấy mặt tớ ‘não’ mới 

thấy là không có tớ ‘nà’ xơi cỗ đ. có chút tí ti ông cụ 
danh dự. Đi, theo tớ. Gần đây thôi... 

Nói xong, ông hớt tóc nhanh chân bước đi sang 
nhà ông Sự để như đánh tiếng. Còn thằng Hải chẳng 
nói chẳng rằng cắm đầu đạp xe, phía sau là thằng 
Cảnh hù cũng nhấn bàn đạp. Nãy giờ nó thấy thằng 
Hải nói chuyện với ông hớt tóc nên đứng từ xa quan 
sát để có gì dễ bề ứng cứu. Thằng Hải vòng trong, nó 
thì vòng ngoài. Mỗi lần ba nó đi bắt ăn trộm phải 
có người vòng trong, người vòng ngoài thì thằng ăn 
trộm mới không chạy thoát được.

Thằng Hải được ông hớt tóc dẫn đi qua nhiều cánh 
cổng tre gầy, mỏng dẹt được chắp nối vào nhau bởi 
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những cọng lạt thờ ơ bung sút, biểu thị cho sự tự chủ 
về quyền sở hữu của chủ nhân cái được gọi là căn nhà 
hoặc cái chòi lá. Bỗng dưng thằng Lượm đập tay vào 
lưng thằng Hải, rồi kêu giật giọng:

- Hải... Hải... nhà này nè, ngừng lại.
- Sao mày biết?
- Tao nghe mùi con Mót rõ mồn một.
Ông hớt tóc kêu lên ngạc nhiên:
- Sao chú mày biết nhà ông Sự, hay thế? Thế mà còn 

bắt tớ ‘nàm’ hướng đạo.
Không đợi thằng Hải quay đầu xe lại, thằng Lượm 

đang ngồi trên yên sau liền nhảy tót xuống đất. 
Người nó chúi xuống loạng choạng, nhưng nó cũng 
gượng dậy chạy lại căn nhà lá nhỏ xíu. Trước căn 
nhà là khoảng sân nhỏ, có một cái chõng tre mà trên 
mặt chõng là một vài cái nồi lớn bé, cũ kỹ, móp méo. 
Thằng Lượm lúc này trở nên mạnh mẽ và gần như 
hung hãn khi đẩy mạnh cánh cửa tre, xông thẳng vào 
sân kêu to:

- Mót ơi... Mót ơi... Mót... Mót... 
Lúc ấy, một người đàn ông ốm, mặt choắt như con 

chuột từ trong nhà bước ra, trên tay bưng một nồi 
nước trố mắt nhìn thằng Lượm rồi hỏi:

- Mày là thằng nào mà xông vào nhà ông hử?
Trong tiếng chửi rủa của ông mặt chuột này bất 

ngờ bị xen vào bởi tiếng chó sủa nghèn nghẹn, thoát 
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ra từ một cái mõm bịt kín. Thằng Lượm nghe tiếng 
chó liền quay về hướng gốc chuối. Con Mót. Phải rồi, 
chính con Mót đang bị cột vào gốc chuối. Cạnh bên 
nó là một con bé khoảng chừng sáu, bảy tuổi, có lẽ là 
con của ông mặt chuột đang ngồi ôm con Mót thật 
chặt. Gương mặt con bé buồn bã, hình như còn đọng 
vài giọt nước mắt, nước mũi chảy thò lò mà nó chưa 
kịp chùi.

Bên cạnh gốc chuối là một đống lửa rơm đang 
bốc cháy. Thằng Lượm nghe đứa con gái nói với ông  
mặt chuột:

- Bố ơi, đừng làm thịt con chó này bố.
Không thèm để ý đến thằng Lượm, ông mặt chuột gắt:
- Không làm thịt nó thì lấy gì làm cỗ mẹ mày hử? 

Chó sinh ra trên đời chỉ để ăn phân người và cho 
người xơi thịt thôi mày biết chửa? 

Mặc cho ông mặt chuột nói, con bé vẫn ôm chặt 
con Mót vào người, không cho ông ta đụng đến. Bỗng 
dưng con Mót vùng vẫy mạnh trong tay con bé và cố 
gắng bật ra tiếng ư... ử, mặt của nó quay về hướng 
thằng Lượm. Thằng Lượm lao tới định giựt con Mót 
ra khỏi tay con bé thì liền bị con nhỏ này giằng lại. 
Con bé kêu to:

- Bố... bố... cái anh này bắt con chó... 
- Ê, cái thằng kia, con cái nhà ai mà vào nhà ông 

làm loạn thế hả?
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Trong lúc giằng co, khi con bé lơi tay, con Mót 
vùng quẫy mạnh nên sợi dây buộc nó vào thân cây 
chuối tuột ra. Con Mót lao về phía thằng Lượm. Ông 
mặt chuột bèn lao tới thằng Lượm định giựt con chó 
ra khỏi tay thằng này. Bỗng dưng ông ta đột ngột 
dừng tay vì nghe tiếng tu huýt thổi ren rét trước cửa 
nhà từng hồi mạnh và tiếng hô của... con nít:

- Bú-lít đây, cảnh sát đây... Rét... rét..
- Ê, ông bắt chó, con chó này là chó của thằng Lượm... 
Đó là tiếng của thằng Hải và thằng Cảnh hù thì 

đang cầm tu huýt, đứng dạng chân thổi như hình ảnh 
của ba nó mà nó cố bắt chước. Còn ông hớt tóc thì 
đứng nhìn một cách bàng quan. Ông mặt chuột khi 
thấy chỉ có ba thằng nhóc con thì chẳng tỏ vẻ gì ngán 
nên đe nẹt:

- Thằng kia, có trả lại chó cho ông không thì bảo.
- Ông ăn cắp chó của tui. - Thằng Lượm la lên.
- Đâu phải chó của ông đâu mà trả!
- Người lớn ăn cắp chó của con nít là tù mọt gông, 

ăn cắp là tội nặng, mà ăn cắp chó thì tội càng nặng 
hơn nhất là bắt chó để ăn thịt.

Thằng Cảnh hù bắt đầu lý luận về luật pháp để hù 
cho ông mặt chuột sợ. Nhưng ông mặt chuột trợn 
mắt phùng mang, cãi đến văng cả nước bọt: 

- Đây là chó của tao, ai làm chứng đây là chó của 
chúng mày, hử?
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Con bé gái nãy giờ im lặng, bất ngờ lên tiếng:
- Chó này không phải của bố.
- Mày biết chó gì về chó hử? Mày là con tao lại bênh 

mấy thằng gian tham này hử? Mày có biết chó này là 
làm cỗ cho ai không? Cho mẹ mày đấy nhá!

- Nhưng mẹ không ăn thịt chó chỉ có bố với mấy 
bác xơi, nhắm ‘rịu’ thôi.

Lúc ấy, lác đác có vài người hàng xóm, trong đó có 
cả ông hớt tóc làm ‘bảo kê’ nên thằng Hải không còn 
cảm thấy sợ ông mặt chuột nữa, liền mạnh miệng đọc 
bài học thuộc lòng trong sách tập đọc: 

- Chánh quyền vừa có lệnh hay. Khuyên dân đừng 
chén thịt cầy dã man. Chó là giống vật khôn ngoan. 
Giúp người không quản thiệt hơn bao giờ. Chủ dù 
nghèo xác, nghèo xơ.Trung thành chó chẳng bao giờ 
bỏ đi. Con người ta chính nhiều khi. Không bằng 
giống chó chỉ vì miếng ăn. Lừa thầy phản bạn, bất 
nhân. Bất trung, bất hiếu cả trăm thứ tồi. Mặt trông 
xinh đẹp sáng ngời. Mà lòng lang khuyển hơn loài 
khuyển lang. Ở thì ra dạ Bắc Nam. Ăn toàn nghĩ 
chuyện ăn càn ăn dơ. Luôn luôn mưu tính lọc lừa. So 
cùng chú khuyển còn thua... tấm lòng!

Ông hớt tóc có vẻ nhột khi nghe thằng Hải đọc thơ 
nên mách nước:

- Thả con chó ra rồi xem thử ‘ló’ chạy đến ai ‘nà’ 
biết ‘niền’ chứ có khó gì, nhẩy!
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Thằng Hải nói với thằng Lượm:
- Mày thả con Mót ra... 
Tay đang ôm chặt con Mót, thằng Lượm lưỡng lự:
- Lỡ ổng bắt con Mót thì làm sao?
- Có nhiều người lớn ở đây làm chứng, ổng không 

bắt được đâu.
Thằng Cảnh hù tay cầm cái tu huýt huơ huơ:
- Mày cứ thả con Mót xuống đi, tao làm gạc-đờ-co1 

cho, tao chỉ cần thổi tu huýt một cái là cảnh sát tới 
liền. Ba tao mần công an, lính kín mà, lo gì. 

Thằng Cảnh hù có cái tật mà thằng Hải không 
thích là hay khoe ba nó làm cảnh sát. Bởi vậy thằng 
này bị tụi nó chọc quê hoài. Nó đòi lớn lên sẽ đi làm 
cảnh sát để bắt ăn trộm. Làm thầy giáo hay bác sĩ, kỹ 
sư thì mới ngon chớ! Làm cảnh sát gác đường thì có 
gì hay?

- Đâu có cần mày thổi tu huýt làm gì mậy, có mấy 
chú ở đây là chắc ăn rồi. Thả con Mót ra đi Lượm rồi 
đi về, tối rồi.

Thằng Lượm bèn thả con Mót xuống đất. Con Mót 
chậm chạp đi từng bước khập khiễng rồi ngừng lại, 
dường như nó không muốn rời khỏi vòng tay ấm áp 
của thằng Lượm. Nó ngước mõm, đưa mũi vào ống 
chân đen đủi, đầy mốc trắng của thằng này rồi đưa 

1	 Cận vệ. Từ chữ garde du corps (tiếng Pháp)
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qua, đưa lại như để tìm lại cái mùi quen thuộc hàng 
ngày. Trong khi mọi người đang nhìn thái độ của con 
Mót thì đứa bé gái cất tiếng kêu:

- Ki... Ki lại với chị Ki... Ki... Chóc... chóc... Lại đây 
với chị, chị cho ăn bánh ngon ngon... 

Con Mót quay lại hướng đứa bé gái và đi từng bước 
chậm rãi. Nó lại chỗ con bé đang ngồi, đưa tay như 
đang chờ đón ôm nó vào lòng. Con Mót le lưỡi, liếm 
vào bàn tay con bé và khẽ rít lên từng tiếng nho nhỏ. 
Ông mặt chuột reo lên:

- Thấy chưa, đã bảo là chó của nhà chúng tớ mà.
Mấy người hàng xóm cũng cùng nhau bình luận:
- Thế là rõ trắng đen rồi... 
- Bọn chúng nhìn nhầm rồi... 
- Hay là muốn bắt chó của người ta rồi giả bộ mất 

chó...
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Sao thằng Hải  
đàng hoàng quá vậy?

Thằng Vân đẩy cánh cổng sắt của ngôi nhà ba tầng 
bước vào. Con chó bẹc-giê chạy ra ve vẩy đuôi chào 
mừng ông chủ nhỏ đi chơi đá banh về. Lúc ấy, ở phòng 
khách phía trong ba nó đang tiếp một ông khách ăn 
mặc sang trọng, đeo mắt kính gọng vàng. Trên bàn 
khách là nửa con gà quay đang nằm trên dĩa và một 
chai rượu đã vơi. Ba nó cùng ông khách, mặt đỏ lừ, nói 
chuyện oang oang nhưng cái giọng đã hơi lè nhè. Nó 
chào ông khách và ba nó rồi bước vào phòng ăn phía 
trong, sát phòng khách để chuẩn bị ăn cơm cùng má 
nó. Từ trong nhà bếp, nó nghe giọng ba nó vang lên:

- Anh làm sao cho tôi trúng thầu hai trăm cái tivi 
PX1 nghe. Mặc dầu thằng Hoàng bệu là em bà con 

1	 Post Exchange. Hàng quân tiếp vụ của quân đội Mỹ. Giá rẻ hơn thị 
trường rất nhiều
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của tôi nhưng mần ăn mà anh, phải giành giật cho 
bằng được.

- Khó lắm anh ơi. Nhưng tôi sẽ cố gắng.
- Khó gì đâu, anh cứ ‘thọt’ lên thằng Mỹ bán lô 

hàng này, nói thằng Hoàng bệu ưa quỵt tiền người ta 
lắm, có trát tòa rồi.

Giọng ông khách có vẻ ngạc nhiên:
- Ủa, tôi đâu có nghe chuyện đó. Thằng Hoàng bệu 

uy tín lắm mà.
- Ậy, mần ăn thì phải đâm thọt chớ anh, đàng 

hoàng thì làm sao giành nhau mối làm ăn được. Đợt 
này mà trúng ‘áp-phe’1, tui cũng không quên trà nước 
của anh đâu. Sộp2 lắm. Bánh sáp đi, bánh quy lại mà.

Một lát sau, ông khách về, ba nó bước vào phòng 
ăn. Má thằng Vân hỏi:

- Mình ăn cơm không?
Ba thằng Vân say, giọng lè nhè nhưng có vẻ vui nên 

huênh hoang:
- Thôi, mới nhậu xong với thằng Tài rồi. Chắc phen 

này trúng mối rồi. Mần ăn phải biết giành giật chứ. 
Thằng Tài này ngu thấy mẹ. Nhưng lần này cần thì 
phải nhờ vả nó vậy. Nhớ không mậy, Vân. Làm ăn là 
phải giành giật cũng như mày đi học phải giành đứng 
hạng trên, bạn bè trong lớp nó mới nể phải không 

1	 Từ chữ Affaire: thương vụ, chuyện làm ăn (tiếng Pháp)
2	 Ngon lành. Ở đây ý nói tiền nhiều
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mậy. Còn nhỏ thì làm liên toán trưởng, lên lớp trên 
thì làm trưởng lớp, ban đại diện rồi sau này làm kỹ 
sư, dân biểu, muốn vậy thì phải biết giành chỗ nhe... 
Mấy thằng tướng tá, dân biểu, thượng nghị sĩ cũng 
vậy thôi... 

Má nó có vẻ khó chịu, ngắt lời ba nó một cách  
nhẹ nhàng:

- Thôi, ông lên lầu nghỉ đi. Để nó ăn cơm rồi một 
lát còn học thêm với thầy Minh nữa. Nó còn nhỏ, 
hiểu gì chuyện đời.

- Không hiểu nên tui phải dạy nó những điều 
trường không dạy... Thôi, tui đi, có hẹn với thằng 
Lâm bên quận.

Thằng Vân vẫn cắm cúi ăn cơm. Trong những lúc 
ba nó say, nó im lặng không nói tiếng nào vì nếu hỏi 
thì ba nó sẽ nói nhiều điều mà nó không thể nào biết 
được. Nó luôn tay gắp thịt heo luộc, thịt gà quay, thịt 
bò xào nằm trên những chiếc dĩa sứ xinh đẹp trên 
bàn. Ba nó bảo nếu không ăn thịt thì các tế bào sẽ tự 
ăn nhau, mình tự ăn thịt mình. Phải ăn nhiều thịt dù 
nó có ngán đến tận óc.

Sau khi ăn cơm xong thì ngoài cửa có tiếng chuông 
reo. Nó biết thầy Minh đã đến để dạy thêm cho nó 
môn toán - một môn mà nó còn yếu. Nếu yếu môn 
toán thì nó sẽ khó thi đậu vào trường công. Ba nó 
thích nó học trường công vì oai, có danh dự chứ ba nó 
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dư sức cho nó học trường tư nếu nó thi rớt. Nhưng 
đó là chuyện vài tháng nữa, bây giờ trong lớp, nếu yếu 
môn toán thì sẽ thua hạng thằng Hải.

Thầy Minh là thầy dạy lớp Nhì trường Bình Tây 
nhưng được một người quen trên quận giới thiệu 
với ba nó là dạy toán rất giỏi, giỏi hơn cô An Khê 
của nó. Nó muốn được cô An Khê dạy kèm nhưng 
cô không có dạy thêm buổi tối, vì cô nói nếu dạy học 
buổi sáng rồi ban đêm còn dạy kèm nó thì sẽ không 
được công bình với mấy đứa trong lớp, vả lại cô còn 
phải đi học cái gì đó nữa. Do vậy nó phải chịu học 
với thầy Minh dù không khoái lắm vì thầy nói tiếng 
Bắc hơi khó nghe.

Thầy Minh cho nó chép bài rồi tự giải trong khi 
thầy ngồi phì phà điếu thuốc Ruby. Lâu lâu nó nghe 
thầy chép miệng:

- Nhà trò giàu quá nhẩy... Giàu quá nhẩy...!
Một lát sau thầy hỏi nó:
- Em có được đóng kịch Trần Quốc Toản của cô 

Khê không?
- Dạ được, thầy.
- Em đóng vai Trần Quốc Toản hả?
Thằng Vân hơi mắc cỡ, bẽn lẽn nói:
- Dạ, không thầy. Em đóng tuồng quân Nguyên.
- Ủa, thế thì vai Trần Quốc Toản ai đóng, thầy 

thấy em là hợp vai đó lắm cơ mà.
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- Dạ, thằng Hải thầy.
- Chậc... chậc... Cô giáo em không biết nhìn ra tài 

của em rồi. Em oai phong lẫm liệt thế kia, nếu đóng 
Trần Quốc Toản thì oai hùng ra phết nhá.

Thằng Vân chợt muốn khóc. Thầy Minh đã nói 
trúng điều làm nó buồn mấy ngày nay. Khi cô An 
Khê thông báo trong lớp sẽ chọn người đóng vai 
Trần Quốc Toản nó giơ tay xung phong cùng thằng 
Hải và một số đứa khác. Ngày dự thi, nó bắt chước 
hề Tùng Lâm đóng vai Trần Quốc Toản. Nó thấy có 
một thầy, để râu, bạn của cô An Khê cười hăng hắc. 
Nó đinh ninh là sẽ được chọn. Ai dè thằng Hải lại là 
Trần Quốc Toản, còn nó lại đóng vai quân Nguyên. 
Tức gần chết. Thầy Minh chợt lên tiếng:

- Để thầy xin cô Khê cho em đổi vai nhé.
- Dạ.
Nó đâu biết thầy Minh nói vậy chứ thầy cũng đang 

tức thầy hiệu trưởng khi chọn vở kịch của cô Khê 
thay vì chọn màn ca vũ nhạc của thầy để tham dự diễn 
chung với các trường khác trong lễ kết thúc niên học 
toàn quận. Thầy Minh không hiểu tại sao phải cho 
con nít diễn kịch lịch sử. Lịch sử là chỉ để học đi thi 
thôi. Còn con nít cần phải ca hát cho xôm trò, cho rạo 
rực... Tức chết đi thôi. Bỗng thầy lóe lên ý nghĩ:

- Thằng Hải học giỏi không em?
- Dạ giỏi cũng như em.
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- Thằng Hải có nói bậy, chửi thề không?
- Không, thầy.
- Thằng Hải có ăn cắp đồ của bạn không, em?
- Dạ không, thầy... 
- Chà, vậy khó xin cô cho em đóng Trần Quốc 

Toản thay thằng Hải quá. Phải chi nó chửi thề, ăn 
cắp hay nói bậy thì thầy có thể nói với cô Khê được, 
đằng này... 

Nghe những lời thầy Minh nói, thằng Vân bỗng 
ao ước phải chi thằng Hải ăn cắp đồ của thằng nào 
trong lớp thì hay quá, nhưng thằng Hải lại vô cùng 
đàng hoàng! Nó nghèo, không có tiền ăn mà sao 
đàng hoàng quá vậy kìa? Nó thấy chắc phải làm quân 
Nguyên cho thằng Hải chém bay đầu rồi... Làm sao 
giành giựt vai Trần Quốc Toản để lấy le với tụi bạn 
trong trường đây.Tức thiệt!
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Con chó của ai? 

Thấy nguy vì con Mót lại trở cờ, thằng Hải nhìn 
thằng Lượm. Thằng Lượm cũng đứng ngây người vì 
ngạc nhiên khi thấy con Mót phản bội nó. Thằng Hải 
kêu lên:

- Mày huýt gió đi Lượm. 
Thằng Lượm bắt đầu chu mỏ huýt gió. Nhưng 

thằng Hải chỉ thấy cái môi của thằng này chu dài ra 
mà chẳng nghe được một âm thanh nào:

- Mày huýt gió không kêu rồi Lượm ơi... Từ từ, 
đừng lo trong bụng. Lo trong bụng thổi không có 
gió đâu... 

Bỗng dưng, thằng Lượm đưa bàn chân của nó ra, 
một mụt ghẻ hờm, hơi lầy mủ nằm ngay mắt cá chân, 
rồi từ từ huýt gió. Nghe tiếng huýt gió quen thuộc, 
con Mót ngừng liếm tay đứa bé gái, quay lại nhìn 
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thằng Lượm. Thằng này giờ không còn quan tâm đến 
con Mót nữa mà hầu như chỉ tập trung vào tiếng huýt 
gió của mình. Nó mở mắt, khi thấy con Mót đang đi 
lại về phía mình liền ngừng huýt gió, vỗ tay ra lệnh 
cho con chó:

- Mót, liếm ghẻ đi Mót... Ừ, liếm đi em... 
Con Mót từ từ đưa mõm hửi hửi ngay mụt ghẻ của 

thằng Lượm rồi bắt đầu thè lưỡi ra liếm. Thằng Hải 
mừng quá vỗ tay vang trời:

- Thấy chưa, nó là bác sĩ trị ghẻ của tụi xóm tui đó.
Thằng Lượm cũng hứng chí, bắt đầu ra ‘khẩu lệnh’ 

như ngày xưa:
- Mót đứng lên Mót, đứng lên... 
Ông hớt tóc mở to mắt, mồm há hốc khi nhìn thấy 

con Mót theo hiệu lệnh của thằng Lượm đã đứng lên 
bằng hai chân sau, thẳng băng người, hai chân trước 
cụp xuống như cánh tay, mặt nhìn thẳng vào thằng 
Lượm và sủa. Thằng Lượm đưa tay ra:

- Bắt tay cái Mót
Con Mót vẫn đứng và đưa chân mặt trước cho 

thằng Lượm bắt. Ông hớt tóc kêu lên:
- Con chó tuyệt cú. Ê nhóc con, chó của mày hả, 

bán cho tớ đi.
Ông mặt chuột nói to:
- Chó nào của nó mà bán với mua? Ông cút đi cho 

nhà tớ rảnh việc nhá.
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- Ôi ông ơi, có tham thì cũng tham vừa vừa chứ. 
Chó của mấy đứa nhóc mà cũng bắt.

- Cha chả, không thấy ông mời xơi cỗ rồi tức hả? 
Bắt hồi nào, tớ mua của mấy thằng bắt chó.

- Ông chả thèm xơi cỗ bằng thịt chó của người khác 
nhá...

Thấy hai ông đang đấu khẩu thằng Lượm lẳng lặng 
ôm con Mót đi ra cửa nhưng ông mặt chuột vội vàng 
chụp tay thằng Lượm lại. Lúc ấy đứa bé gái liền ôm 
ông mặt chuột kêu lên:

- Bố ơi giả chó cho mấy ảnh đi... đừng làm thịt chó 
nữa, ác lắm bố ơi.

- Thôi, để cho mấy thằng nhỏ đi đi, tôi cho ông vay 
tiền mua thịt ‘nợn’ hay thịt ngan cũng được. Dầu gì 
cũng ‘nà’ hàng xóm tắt ‘nửa’ tối đèn có nhau, cùng từ 
ngoài Bắc vào cả - Ông hớt tóc nói.

Khi nghe ông hàng xóm hớt tóc nói như vậy, ông 
mặt chuột bèn buông tay thằng Lượm ra. 

- Thằng kia, tao không có bắt chó của mày đâu. 
Tao mua của thằng bắt chó đi bán đó. Tao mua hết 
120 đồng. Mang tiền chuộc lại đây, tao cho chuộc lại 
con chó.

- Chú bớt xuống một chút được không?
- Không mặc cả. Giá thế là hời rồi. Tao đem con 

chó này đi bán thì kém lắm cũng được trăm rưỡi nhá.
Ông hàng xóm hớt tóc nói:
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- Thôi, chắc ông í mua một trăm hai đó. Mau đem 
tiền chuộc đến, rồi mang chó về.

- Mày không được để lâu nhá. Để lâu, ông nuôi 
phải tính thêm tiền cơm và tiền công nuôi chó đấy.

Đứa bé gái nói với thằng Lượm:
- Anh ơi cho em bế con chó một chút... 
Thằng Lượm ngần ngừ, thằng Hải liền nói:
- Mày cho nó bồng con chó một chút đi, nó cũng 

có công cứu con Mót vậy. Không có nó biết đâu ba nó 
đã mần thịt con Mót từ khuya rồi.

Nghe lời thằng Hải, thằng Lượm bèn đưa con chó 
cho con bé. Con nhỏ ôm con chó trong tay vuốt ve bộ 
lông xơ xác của nó:

- Em ơi, em không chết rồi nhé. Để chị cho em ăn 
cục xương to, to như thế này nhé... Nào chị bế nào, 
chó yêu của chị thương quá, yêu quá đi. Có chị, ba chị 
không đòi làm thịt chó yêu đâu nhé.... 

Khi nghe ba chữ ‘yêu quá đi’, thằng Lượm chợt nhớ 
đến lời cô giáo An Khê khi nói về con Mót, nó suy 
nghĩ một lúc rồi nói với con nhỏ:

- Khi nào tao chuộc con chó xong, hàng tuần tao sẽ 
mang con chó lại chơi với mày một lần chịu không.

- Anh nói thật nhé.
- Tao nói thiệt, thằng nào nói láo bà bắn. Nhưng 

bây giờ mày phải nuôi con chó, không cho ba mày 
mần thịt nó nghe.
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- Em ứ chịu bố em xơi thịt chó. Em sẽ nuôi con chó 
cho đến khi anh chuộc nó.

- Tuần sau, tui sẽ mang tiền đến chuộc con chó. 
Chú không được ăn thịt nó à nha, ăn thịt nó tui đi 
thưa cảnh sát.

Bỗng dưng một tiếng ‘rét’ vang lên làm tụi nó giật 
bắn mình. Thằng Cảnh hù không thấy ai nói đến vai 
trò của nó, sợ bị quên nên cu ta thổi một phát tu huýt 
thị oai. Ông hớt tóc khen:

- Cái tu huýt oách thế, cho tớ mượn xem cái ‘lào’.
Được khen, thằng Cảnh hù sướng rơn, đưa ngay 

tu huýt cho ông ta. Cầm cái tu huýt, ông hớt tóc cất 
ngay vào túi và nói:

- A ‘nê’ hấp, tịch thu. Không được thổi tu huýt bậy 
bạ vì phá sự nghỉ ngơi yên tĩnh của hàng xóm. Để cho 
tớ thổi ‘nàm’ ‘đài hiệu’ khi đi cắt tóc dạo.

Thằng Cảnh hù tiu nghỉu vì biết ông này nói đúng. 
Ba nó là cảnh sát cũng thường nói như vậy. Cũng may 
là hôm nay nó lượm cái tu huýt cũ mà ba nó đã bỏ đi, 
nếu không chắc chắn nó sẽ bị ba nó... giam trong nhà 
không được đi chơi thì thổi tu huýt không kêu luôn!

Khi tụi nó vừa quay đi thì ông hớt tóc kêu:
- Ngày mai tớ qua xóm cúp tóc hai thằng nhé... À, 

có thêm thằng thổi tu huýt ‘lữa’ là ba. Đủ tiền mua tờ 
vé số kỳ tới rồi!
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Cây viết máy  
lấy le 

Cây viết máy Pilot được thằng Són dùng như là 
một vật để lấy le với bạn bè về sự giàu có của mình 
bỗng dưng biến mất. Khi tiếng trống trường báo hiệu 
giờ ra chơi, đang chép bài dở dang, thằng Són buông 
bút, đứng dậy chạy nhanh ra khỏi lớp để đến cái cầu 
tiêu ở cuối trường. Sáng nay, trước khi đi học, ba nó 
dẫn đi ăn hủ tíu hồ ở đường Gò Công, không biết tại 
sao bây giờ đau bụng quá xá. Chắc có lẽ hôm nay chủ 
quán làm lòng heo không được sạch. Nó ăn ruột heo 
thấy hơi đăng đắng. Ba nó chuyên mổ heo lậu bán, nó 
ngán thịt heo lắm rồi nhưng ăn hủ tíu hồ mà không 
ăn lòng heo thì đâu có ra hủ tíu hồ. Ăn nhiều nên 
bây giờ mới bị tào tháo rượt. Tào tháo là ai nó chẳng 
biết chỉ nghe thằng Hiệp mập nói tào có nghĩa là tào 
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lao, tháo là tháo dạ, tháo bụng. Tào tháo là mấy thứ 
tào lao xấu xa trong bụng bị tháo ra. Chắc vậy! Còn 
thằng Hải thì nói Tào Tháo là người Tàu đánh nhau 
với Lưu Bị, Quan Công trong truyện Tam Quốc. 
Không biết thằng Hải hay thằng Hiệp mập đúng. 
Nhưng chắc chắn tào tháo rượt là xấu rồi vì đau bụng 
gần chết. Không có hồi trống ra chơi cứu khổ, cứu 
nạn thì nó cũng đã xin cô An Khê cho đi cầu, nếu 
không thì nó sẽ bĩnh ra quần.

Đang ngồi trong cầu tiêu thì nó chợt nhớ đến cây 
viết Pilot nên vội vàng giải quyết cho xong chuyện 
tào lao tháo dạ. Cái bụng nó ăn hủ tíu hồ đã nóng 
bây giờ lại càng nóng ruột hơn về cây viết máy. Trong 
trường Bình Tây chỉ có mình nó là có viết máy Pilot 
mắc tiền này. Tụi bạn nó toàn xài viết ngòi lá tre với 
bình mực nhựa không đổ. Viết một chút là phải chấm 
mực. Vừa viết bài chậm vì phải chấm mực lại viết chữ 
không đẹp nữa vì ngòi viết lá tre ra mực không đều. 
Chưa kể đến chuyện xài viết mực dễ bị dính mực vào 
tay. Cây viết máy Pilot, nghe anh nó nói, không bằng 
viết ‘bom nguyên tử’ - một loại viết tối tân không cần 
bơm mực, đầu viết là một viên bi thật nhỏ - nhưng 
vẫn là nỗi thèm khát của tụi bạn trong lớp. Lơ mơ là 
mất như chơi. Lúc nào nó cũng giắt cây viết trong túi. 
Bạn bè mượn thì dứt khoát không cho. Khoe cây viết 
cho bạn bè cầm xem xong là nó lấy lại và cất vào túi 
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liền. Khỏi phải nói cũng biết là nó quý cây viết Pilot 
đến cỡ nào. Không phải vì nó học giỏi nhờ cây viết 
mà vì cây viết Pilot đã làm nó tăng uy tín và danh dự. 
Đứa nào trong trường cũng biết thằng Són vì thằng 
Són có cây viết máy Pilot ‘dách lầu’, số một. Cây viết 
Pilot đã làm thằng Són được nhiều đứa trong trường 
Bình Tây trầm trồ. Trong đó có nhiều đứa trong lớp 
con gái.

Vẫn còn hơi vương vướng trong bụng nhưng thằng 
Són cảm thấy đã giải quyết xong phần... cơ bản nên 
kéo quần, chạy như bay vào lớp. Tim đập thình thịch, 
nó nhìn ngay vào chỗ ngồi và thất thần khi thấy cây 
viết Pilot không còn nằm trên bàn nữa. Nó vội vàng 
mở tập để xem có kẹp cây viết vào đó không. Không 
thấy. Nó bèn mở cặp táp để tìm. Nhìn và mò mẫm 
thật lâu từng ngăn cặp nó cũng chẳng thấy cây viết 
với màu xanh quen thuộc. Nó hoảng hốt thò tay, 
khum đầu nhìn vào hộc bàn rồi gào lên: ‘Thằng nào 
ăn cắp cây viết của tao rồi!’. Nói xong nó khóc hù hụ: 
‘Đứa nào không trả tao méc cô... hu... hu...”

Nghe tiếng khóc la của nó nhiều đứa liền bỏ dở 
cuộc chơi ở ngoài sân chạy vào. Thằng Tiền, thằng 
Liễng, thằng Hiệp mập, thằng Vân đồng la lên:

- Nãy giờ tao ở ngoài sân nghen... có mấy thằng này 
làm chứng.

- Tao làm chứng cho thằng Hiệp mập.
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- Tao làm chứng cho thằng Tiền, nãy giờ nó chơi 
bắn đạn với tao.

Tụi nó tự làm chứng cho nhau rồi nhìn thằng Són 
khóc với cặp mắt ái ngại và thương hại. Dù không 
thích tính bủn xỉn và khoe khoang của thằng này 
nhưng khi thấy bạn học mất cây viết quý bọn nó cũng 
thấy thương thương. 

- Đứa nào lấy trả nó đi tụi bay? - Thằng Vân là liên 
toán trưởng nên lúc này nó phải ra oai.

- Liên ‘tón’ trưởng ơi, ‘tón’ viên Cảnh hù không 
có lấy.

- À, thằng Cảnh hù, mày là con cảnh sát mày điều 
tra thám tử, gián điệp thử xem đứa nào lấy cây viết 
của thằng Són. - Thằng Vân nói như ra lệnh.

- Trước khi mất, chắc cây viết vẫn còn. -Thằng 
Cảnh hù nhận xét.

- Đồ vô duyên. Thằng Són đang buồn mày lại chọc 
quê nó. - Thằng Lượm lên tiếng nhắc nhở. 

- Thằng Hải đâu rồi? -Thằng Vân lại tỏ quyền uy. 
Thằng Són chợt la lên:
- Tao nhớ rồi. Khi tao đi ra, bỏ quên cây viết trên 

bàn thì thấy thằng Hải còn ngồi trong lớp.
- Ờ, nãy giờ không thấy nó.
- Chắc là nó rồi, tại sao nó lại đi đâu mất. Chắc là 

nó đi thủ tiêu cây viết. - Thằng Vân nhận định, thằng 
này vốn ghét thằng Hải nên buông lời nhận xét có ý 
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ngầm. ‘Giờ xem cô còn thương mày không cho biết’, 
thằng Vân nghĩ bụng.

Tụi nó bắt đầu nhao nhao:
- Ờ hé, nãy giờ tao không thấy thằng Hải... 
- Thằng này khoái cây viết Pilot lắm.
Thằng Cảnh hù binh vực bạn:
- Thằng Hải không ăn cắp cây viết của thằng Són 

đâu...
Thằng Hiệp mập ủng hộ ý kiến của thằng Cảnh hù:
- Đứa nào nói thằng Hải ăn cắp viết của thằng 

Són là thằng xạo, thằng gì... ngậm máu... heo... phun 
người. Thằng Hải nát vỏ vẫn còn bờ tre chớ tụi bay.

Thằng Hiệp mập khoái nói chữ theo những câu 
thành ngữ tục ngữ thường được nghe ba nó nói 
nhưng nhớ chỉ lõm bõm. Trong trường hợp này, câu 
trên cũng thích hợp nên được thằng Cảnh hù đồng 
tình vì nó biết thằng Hiệp mập muốn nói xéo thằng 
liên toán trưởng.

Tiếng trống trường vang lên báo hiệu giờ vào lớp bắt 
đầu. Tụi nó túa ra đứng sắp thành hai hàng trước cửa 
lớp rồi thằng Vân mới cho từng đứa trật tự đi vào theo 
từng hàng một. Lúc ấy, thằng Hải từ đâu chẳng biết, 
tất tả chạy vào xếp hàng. Thằng Hiệp mập lấy cùi chỏ 
thúc vào bụng thằng Hải thì cảm thấy thằng này có 
nhét cái gì đó cồm cộm dưới áo. Thằng Hiệp mập hỏi:

- Nãy giờ đi đâu vậy mậy?
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- Ờ, thì đi... - Thằng Hải nói mập mờ.
- Mày nhét cái gì trong lưng quần vậy?
- Mày hỏi chi vậy? - Thằng Hải hơi quạu vì đang 

mệt muốn đứt hơi mà còn bị thằng Hiệp mập thúc 
cùi chỏ, hỏi lung tung nữa.

- Cây kim trong bọc có ngày cũng lòi ra nghe mậy. - 
Có dịp là thằng Hiệp mập ‘xổ nho’ ngay.

Cô An Khê bước vào lớp, tụi nó đồng loạt đứng 
dậy, không khí im phăng phắc mặc dù vừa khi nãy 
chuyện thằng Són mất viết máy thành chủ đề bàn tán 
lạo xạo của tụi nó. Khi thấy cô giáo giơ tay cho phép 
ngồi tụi nó mới được ngồi xuống ghế. 

Thằng Vân đứng dậy, khoanh tay:
- Thưa cô, trò Són mất cây viết máy cô.
Cô An Khê lấy cây thước kẻ gõ gõ lên bàn để giữ 

trật tự:
- Trò Vân, sao em biết trò Són mất bút?
- Dạ, em nghe trò Són nói
Thằng Són đứng dậy, khoanh tay:
- Thưa cô, em để cây viết trên bàn, khi em đi ra khỏi 

lớp đi cầu, quay trở vô thì thấy mất tiêu.
Thằng Vân giơ tay xin nói:
- Thưa cô, xin cô cho xét cặp hết cả lớp...
Cô giáo An Khê im lặng, suy nghĩ trước lời đề nghị 

của thằng Vân. Vân là liên toán trưởng, có quyền  
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đề nghị với giáo viên những gì liên quan đến học 
sinh trong lớp từ hạnh kiểm đến chuyện học hành. 
Nhưng nếu cô cho khám xét cặp từng đứa lỡ ra có 
đứa học trò nào trong lớp lấy thật thì làm sao? Cô 
phải xử trí sao đây? Trong thời gian đi học ở trường 
Sư Phạm cô chưa được dạy phải xử lý những tình 
huống như thế. Cô chỉ được dạy là phải coi trọng 
học sinh và phải hướng dẫn các em học đức dục và 
công dân giáo dục sao cho thấm nhuần vào từng 
hành động và suy nghĩ. Biết đâu được, một trò nào 
đó trong lớp này chỉ vì ham muốn nhất thời, mà ham 
muốn cũng đúng thôi vì cây bút của thằng Són quá 
đẹp, nên không ngăn được lòng tham đã đánh cắp. 
Tìm ra thủ phạm là học trò mình, một đứa bé, trừng 
phạt nó, bêu riếu nó có phải là điều hay không? Mà 
cũng không thể không trừng phạt vì việc trẻ ăn cắp 
sẽ là bước khởi đầu cho một hành vi không lương 
thiện, mà học đường phải là nơi ngăn chận thói xấu 
từ những bài học đạo đức. Học thôi chưa đủ, mà cần 
phải trừng phạt thói xấu. Nhưng trừng phạt như thế 
nào để thói xấu nhỏ không trở thành sự bất lương 
lớn hơn. Cô nhớ lại một bài báo mình đã đọc về ông 
Lindsey - cha đẻ của tòa án thiếu nhi tại Denver, 
Huê Kỳ, có viết: ‘Khi một đứa trẻ ăn cắp một chiếc 
xe đạp, điều quan trọng đối với xã hội không phải là 
số phận chiếc xe đạp mà là số phận đứa trẻ’. Cô phải 



105

xử trí trường hợp này sao đây? Phải để cho tụi nó tự 
giải quyết. Từng lứa tuổi có những cách giải quyết 
theo tập thể của nó. Nhất là khi nó đã bầu lên người 
chỉ huy trong lớp. Phải để cho học sinh tìm cách tự 
giải quyết những vấn đề của chúng, để sau này khi 
lớn lên chúng sẽ biết cách giải quyết vấn đề riêng của 
bản thân mình!

- Thôi bây giờ các em xé giấy, rồi viết tên người 
bạn nào mà các em biết chính xác, cô nói chính xác, 
chứ không phải nghi ngờ nhé. Nghĩa là các em đã 
thấy rõ ràng bạn đó lấy, rồi ghi tên của bạn ấy vào 
phiếu. Nếu không thì để giấy trắng. Khi gửi phiếu 
cho cô, các em phải đề tên của mình để cô biết đó là 
phiếu của ai. Trò nào, không thấy rõ ràng, đích xác 
mà vu cáo bạn bè thì cô sẽ phạt thật nặng, nhớ chửa?

Tụi trong lớp đồng thanh hô:
- Dạ nhớ, cô.
Rồi tụi nó xé giấy tập ra, cắm cúi viết. Cả lớp yên 

lặng như tờ. Còn lòng cô giáo thì rối bời. Trời ơi, 
nếu có tên nào trong những lá phiếu đó thì cô sẽ 
phải giải quyết sao đây? Không thể tha thứ học sinh 
nào phạm tội ăn cắp được. Nhưng phải phạt thế nào 
mà trò ấy vẫn có tương lai. Một lần lầm lỡ của tuổi 
thơ không thể tiêu diệt tương lai và cuộc đời của  
nó được... 
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Thằng Lượm vận động 
tranh cử nghị viên

Cuộc vận động tranh cử Nghị viên Hội đồng Đô 
Thành1 làm mấy bức tường không còn chỗ trống vì 
những bích chương to, rồi áp phích nhỏ dán đầy. 
Những tấm bích chương với nhiều gương mặt của các 
ứng cử viên với đủ thứ khẩu hiệu, chữ nghĩa tô điểm 
cho những bức tường hàng ngày loang lổ, xám xịt. Chưa 
hết, những tờ áp phích nhỏ còn được rải đầy đường, hay 
nhét vào từng nhà.Thằng Hải khoe với tụi nó là đã lượm 
được một cọc mấy tờ áp phích nho nhỏ, khổ to bằng 
tờ prồ-gram hát bóng, với đủ thứ hình của rất nhiều  
ứng cử viên. Thứ giấy này dùng để đi cầu2 thì mát lắm.

1	 Tương đương với Hội đồng nhân dân Thành phố nhưng nhiệm kỳ 
có ba năm.

2	 Đi vệ sinh
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Tụi nó thấy bầu cử cũng vui vui. Cứ ba năm là tụi 
nó lại thấy áp phích, bích chương, xe có máy ô-pạc-
lưa1 kêu gọi ‘đồng bào hãy đầu phiếu cho ông... cho 
bà...”chạy đầy đường. Tụi nó nghe nói là mấy ông nghị 
viên này không oai bằng mấy ông dân biểu nhưng 
cũng thuộc loại hách-xì-xằng lắm. Mỗi cuộc bầu cử, 
chưa biết có lợi cho bà con lối xóm ra sao nhưng chí 
ít cũng đã mang lại việc làm ngắn ngày, cũng như ước 
mơ đổi đời cho đám thanh niên thất nghiệp và tụi 
nhỏ trong xóm. Trong đó có anh Yểm.

Qua sự giới thiệu của chú Tư liên gia trưởng, anh 
Yểm làm quen được với ông Tâm - ứng cử Nghị viên 
Hội đồng Đô Thành đơn vị quận 5 và quận 6. Sau 
khi nghe anh Yểm khoe thành tích đã từng đánh lộn 
trong xóm thì ông Tâm hứa hẹn sẽ cho anh Yểm làm 
“gạc-đờ-co” khi ông trúng cử. Bởi vậy, anh Yểm quyết 
tâm vận động cho ông ta bằng cách nhờ thêm thằng 
Lượm đi dán bích chương cổ động cho sự nghiệp 
tưởng tượng của ông ta. Bây giờ, sau những ngày trốn 
chui trốn nhủi vì sợ bị bắt đi quân dịch, anh Yểm 
phát hiện ra mình có tài làm cổ động và ủng hộ viên 
trong chiến dịch vận động bầu cử cho ông Tâm. Anh 
cảm thấy oai vệ, hách xì xằng khi ngồi trên chiếc xe 
Renault mui trần - một chiếc xe mướn của hãng quan 
tài Trường Thọ, cầm cái loa pin chỉ nói độc một câu 

1	 Loa phóng thanh. Từ chữ haut-parleurs (tiếng Pháp)
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‘Đồng bào hãy dồn phiếu bầu cho ông Nguyễn Tâm, 
người có thể làm cho mọi người có cuộc sống ấm no’. 
Mỗi lần xe chạy ngang khu xóm của tụi nó, nhất là 
khi có chị Mari Linh ở nhà vì chưa tới giờ đi làm ở 
quán ‘sờ-nách-ba’1, anh Yểm cố tình chĩa loa vào nhà 
chị mà la đến tét giọng: ‘Hãy bầu cho ông Nguyễn 
Tâm, có Trần Văn Yểm làm gạc-đờ-co... Hãy bầu 
cho...” Lúc ấy mặt anh Yểm nghênh lên, mũi nở ra, 
đỏ lừ vì phấn khích như để trả thù cho những ngày 
chui rúc, làm nghề bện chổi đót trong nhà. Nếu lúc 
đó, anh nghe được chị Mari Linh nói với mẹ thì anh 
sẽ ê chề như thế nào: ‘Đi ứng cử mà lấy xe chở hòm đi 
cổ động thì coi như là rớt chắc. Ai mà bầu cho thằng 
cha lái xe hòm, lỡ thằng chả đắc cử thì cả xóm, quận 
này đi vô hòm hết’. Đáp ứng lại lời con, mẹ chị Mari - 
một bà me Tây hồi hưu - ngáp vặt: ‘Bộ má thằng cha 
này hết tâm đặt rồi sao mà đặt tên con là Tà Tâm. Nó 
Tà Tâm thì dân làm sao có cơm ăn no được, nó lấy 
hết mẹ rồi’. ‘Người ta tên Tâm đẹp đẽ mà nói là Tà 
Tâm’. ‘Tao nghe mấy bà ngoài chợ nói hồi mới đẻ, 
thằng cha này được bà già đặt tên là Tà Tâm. Nhưng 
ứng cử nó sợ rớt nên bỏ chữ Tà đi đó. Mà thôi, tà 
tâm hay tà ma gì cũng vậy, dân nghe lời mấy thằng 
cha nghị viên, dân biểu quốc hội ham chức quyền, 
không vì dân nghèo thì có mà hốt đồ dơ mà ăn.  

1	 Snack bar: quán bán rượu cho lính Mỹ có tiếp viên nữ phục vụ. 
Thường có nghĩa xấu như quán bia ôm.
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Bao nhiều năm rồi, hứa cho đã, giá cả hàng hóa thì 
lên, đồ mấy thằng xạo ke...” Chị Mari Linh bỗng 
nhiên bật cười: ‘Cái thằng gác cửa cái ‘sờ-nách-ba’ của 
con, ngày thường như con rùa lật ngửa, giờ xin nghỉ 
việc để đi vận động tranh cử và còn úp úp mở mở nói 
là mình ở trong cái đảng gì đó hiện đang ứng cử. Nếu 
người nó theo phò mà đắc cử nó sẽ cưới con mần vợ. 
Giống thằng Yểm xóm mình quá xá... Lúc này bộ mặt 
nó lúc nào cũng vác hất... như là làm cận vệ cho thằng 
tà tâm, tà đạo, tà chim tới nơi...”.

Má chị Mari Linh ngừng câu chuyện, bà đi vào góc 
nhà, bới tung đống đồ:

- Mấy tờ báo tao bỏ đây đâu rồi.
- Má coi trong góc đó, mà má tìm báo làm gì? Coi 

hình mấy thằng cha ứng cử viên nghị gật hả?
- Hông, tao đi bỏ phiếu.
- Ủa, chưa tới ngày đi bỏ phiếu mà.
- Tao đi bỏ phiếu là... là đi... cầu đó.
Hết đi phát loa rồi sau đó Yểm được ông Tâm 

giao thêm công việc dán bích chương giới thiệu tiểu 
sử hình ảnh, sự nghiệp và đường lối tranh cử ứng cử 
viên. Thằng Yểm được quyền mướn thêm vài thằng 
‘xây lủ có’1 cùng đi dán cho nó nhanh. Ông ta giao 
Yểm mỗi ngày đi dán 200 tấm bích chương với giá 
khoán 100 đồng. Thay vì mướn nhiều thằng tốn kém, 

1	 Trẻ nhỏ (tiếng Quảng Đông)
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thằng Yểm chỉ kêu một mình thằng Lượm đi phụ dán 
với giá mỗi ngày 30 đồng. Như vậy mà thằng Lượm 
mừng húm. Thằng này chẳng mơ ước được làm gạc-
đờ-co cho ông Tâm mà chỉ mong kiếm được 120 
đồng để chuộc con chó Mót.

Thằng Lượm ôm xấp bích chương trong lòng bằng 
hai tay. Xấp bích chương cả trăm tờ này rất nặng. 
Cạnh bên nó là thằng Yểm, một tay xách thùng hồ 
và tay kia cầm cây cọ to. Vừa đi, thằng Yểm vừa vẽ ra 
một tương lai:

- Ông Tâm nói với tao ổng mà đắc cử nghị viên thì 
đời tao cũng lên hương... 

Thằng Lượm thắc mắc hỏi:
- Lên hương là sao anh?
- Ổng nói sẽ cho tao làm gạc-đờ-co cho ổng.
- Gạc-đờ-co là làm gì anh?
Giọng thằng Yểm nghe thấy đầy tương lai:
- Là cận vệ riêng cho ổng. Ổng làm nghị viên hội 

đồng đô thành, tao làm gạc-đờ-co, có đeo súng, ổng 
đi đâu tao theo đó, ai ám sát ổng tao rút súng ra bắn 
trước. Nếu nó bắn ổng thì tao phải lấy người ra che 
cho ổng... 

- Lỡ đạn bắn trúng anh xí lắc léo thì làm sao?
- Làm sao xí lắc léo được mậy... Ờ, chỗ này tường 

trống nè mày, dán được rồi đó.
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Nhìn khoảng tường trống, phía dưới nham nhở 
với những mảnh giấy rác, bịch ny lông, chai lọ và 
hình như có cả những đống phân người và thú bắt 
đầu phân hủy, đầy ruồi nhặng, thằng Lượm thấy ghê 
ghê khi phải dẫm chân lên đó, nó liền chỉ qua khoảng 
tường cạnh bên:

- Sao mình không dán ở đây anh Yểm?
- Không được mậy. Có bích chương của ông khác 

rồi thấy không?
Thằng Lượm nhìn tấm bích chương có chạy dòng 

chữ thật bự ‘Ứng Cử Viên Đinh Văn Ngọ, đấu tranh 
cho công bằng xã hội’, bên cạnh là chân dung của một 
ông đầu hói, đeo kính cận và hình biểu tượng cái búa 
đang chặt xiềng. 

- Mình dán cạnh bên tấm bích chương này đi anh?
- Dân nhìn vô hai tấm bích chương bị hoa mắt 

không thấy rõ bích chương của ông Tâm.
- Mình dán chồng lên bích chương búa phá xiềng đi...
- Không được mậy. Mày dán như vậy là ông Ngọ sẽ 

đi thưa ông Tâm về tội ‘phá hoại, cạnh tranh trong 
bầu cử’ thì ông Tâm bị chính phủ không cho ứng cử 
nữa. Dán đại ở đâu đi mậy... 

Không đợi thằng Lượm trả lời, thằng Yểm đã đặt 
thùng hồ xuống mặt đất, cầm cây cọ, nhúng vào 
thùng hồ, quét thành hai gạch chéo, sau đó quét bốn 
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đường thẳng nối liền hai gạch chéo. Thằng Lượm có 
nhiệm vụ là dán tấm bích chương có hình của ứng cử 
viên Nguyễn Tâm - với những dòng chữ: 

‘Quý đồng bào hãy bỏ phiếu cho ứng cử viên 
Nguyễn Tâm - người sẽ mang lại cuộc sống hạnh 
phúc cho đồng bào. Hãy bỏ phiếu cho hình cái nhà’. 
Nhìn dấu hiệu của tấm bích chương, thằng Yểm nói:

- Ông Tâm hay hơn ông Ngọ nhe mậy. 
- Hay chỗ nào anh?
- Dân cần nhà chớ đâu cần búa phá xiềng. Vô bầu 

cử thấy cái nhà là người ta nhớ, chớ nhìn cái búa nhớ 
tới chuyện bửa củi, mệt thấy mẹ. Chỉ có nghèo mới đi 
bửa củi.

- Nhưng mà ổng làm sao xây nhà cho má em  
được anh?

- Để ổng đắc cử nghị viên tao sẽ nói ổng xây nhà 
cho má mày.

- Nghị viên giàu lắm hả anh?
- Ừ, giàu nứt vách luôn vì ổng có súng, có xe hơi, 

nghị viên có thể lên tàng hình chửi tổng thống.
- Nghị viên ‘chì’ vậy sao anh?
- Oai lắm.
- Còn nghị gật là sao anh?
- Nghị gật là... mấy ổng đi họp rồi ngủ gục. 
- Em nghe chú Tám trong xóm nói mấy ông chánh 

phủ xôi thịt lắm. Xôi thịt là sao hở anh?
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- Xôi thịt là ăn xôi với ăn thịt đó. Ăn nhiều nên 
mập. Mà mày hỏi nhiều quá. Ráng dán hết mấy tấm 
bích chương rồi dìa mày. Mày đi dán bích chương 
một ngày kiếm được mấy chục khỏe re... 

- Khỏe re như con bò kéo xe. Mệt gần chết. Tại em 
muốn có tiền chuộc con chó Mót... Nhưng anh ơi, 
chừng nào anh trả tiền cho em vậy?

- Tao cũng đâu biết. Chừng nào ổng trả tiền cho 
tao, tao sẽ trả tiền cho mày.

- Chừng nào ổng trả tiền cho anh?
- Ổng nói khi ổng thắng cử, ổng sẽ trả tiền liền.
- Nhưng lỡ ổng thất cử thì sao?
Thằng Yểm im lặng, ngắc ngứ. Nó cũng không biết 

là ông Tâm có trả tiền công cho nó hay không khi thất 
cử. Vì dân vì nước cũng phải có tiền chớ, nó đâu có đi 
làm công không, lỡ lính bắt thì đi lính thấy mẹ. Bây 
giờ cảnh sát thấy nó xách bích chương với thùng hồ 
đi dán khắp mấy cột điện, vách tường là biết nó đi vận 
động bầu cử thì không dám bắt, chứ ngày thường là a 
lê hấp ‘lên đường nhập ngũ tùng chinh’ ngay. Thằng 
Yểm chỉ khoái Tùng Lâm1 chứ không khoái tùng 
chinh. Đi lính là chết. Không chết thì cũng đui què, 
sứt mẻ làm sao con Mari Linh nó mê được. Khi ông 
Tâm đắc cử nghị viên, nó sẽ làm gạc -đờ -co cho ổng, 

1	 Tên một danh hài
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nó có súng, oai phong lẫm kiệt còn hơn cảnh sát nữa, 
nó sẽ cưới con Mari Linh, không cho con nhỏ này đi 
bán sờ-nách-ba, nách má gì nữa. Đi bán gì không bán, 
bán trong sờ-nách-ba - nhột thấy mẹ. Ờ nhưng mà lỡ 
ông Tâm thất cử thì sao? Nó không trả lời được, bèn 
đánh trống lảng:

- Ổng chắc ăn như bắp. Mày không thấy ổng lên 
tàng hình nói quá trời sao?

- Sao em thấy ổng lùn xủn, cái trán bóng lưỡng, 
thấy mắc cười dễ sợ... 

- Mày coi tàng hình ở đâu?
- Ở máy công cộng, ngước lên mỏi cổ gần chết. Nhờ 

có máy tàng hình công cộng nên tối thứ bảy em được 
xem cải lương không tốn tiền... 

Đúng là từ ngày xóm nó được chánh phủ cho đặt 
máy truyền hình công cộng thì mỗi tối thứ bảy tụi nó 
hẹn nhau ra ngồi giành chỗ từ lúc 6 giờ chiều, chứ để 
khi ông liên gia trưởng1 mang chùm chìa khóa tới mở 
cánh cửa của cái thùng đựng máy truyền hình thì bà 
con lối xóm chen nhau đông nghẹt. 

Thằng Yểm tô vẽ cho niềm tin của mình:
- Mày không biết, ở ngoài ông Tâm đẹp trai như 

nghệ sĩ nhe mậy. Nghe nói ổng có tới hai vợ. Tiền vận  

1	 Tương đương tổ trưởng tổ dân phố. Nhiều nhà họp thành liên gia, 
có một liên gia trưởng
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động bầu cử kỳ này là do bà vợ hai, bán vải ở chợ Soái 
Kình Lâm cho. Ổng đâu có lùn, tại tàng hình có cái 
máy làm cho người thay đổi. Mập thành lùn, cao 
thành ốm.Tối hôm rồi, tao có xem thằng cha ứng cử 
dấu hiệu ba cô gái Bắc, Trung, Nam nói chuyện trên 
tàng hình. Ông này hom hem, đen thui. Còn ông có 
dấu hiệu xe bò thì nói chuyện như nói trong phim 
câm không nghe được tiếng, có ông thì người dài 
ngoằng, chắc tại do cái tàng hình không kéo ăn ten 
đúng theo hướng gió có hình. Còn ông Tâm nói là tại 
mấy người này không chịu cho tiền trà nước cho mấy 
thằng cha truyền hình nên nó phá hoại, như mấy ông 
thợ mộc, thợ hồ phá gia chủ vậy. Thôi còn mấy chục 
cái nữa ráng dán đi mày rồi về nghỉ sớm. À, mà tao 
mệt quá rồi... giờ mày mang đống bích chương này 
với cái thùng hồ về nhà nghe.

- Về nhà ai?
- Nhà mày chớ nhà ai.
- Nhưng còn đống bích chương?
- Khỏi dán nữa. Mình không dán ổng cũng đâu có biết.
- Lỡ ông Tâm đi đếm từng cái thì sao?
- Ổng không có thời gian đâu mày ơi. Không lẽ ổng 

phải đi hai quận, đếm từng cái sao? Nếu ổng có sinh 
nghi, thì tao nói là mình vừa dán xong, mấy thằng của 
ông cây búa lại gỡ như tụi mình gỡ bích chương của 
ông cây búa vậy... 
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- Mình làm như vậy lỡ ổng thất cử rồi không trả 
tiền mình thì sao?

- Không, ổng không thất cử đâu. Mà thất cử cũng 
phải trả tiền. Ổng giàu mà. Thôi tao đi về sớm để 
tắm nghe... 

Nói xong, thằng Yểm liền quay lưng đi. Thật ra, 
thằng này chẳng mệt chút nào nhưng giờ này nó 
biết là con Mari Linh bắt đầu đi bán sờ-nách-ba. Mà 
giờ này thì con Mari Linh đẹp rực rỡ nhờ thoa son, 
đánh phấn, vẽ lông mày. Chưa hết, còn thơm sực 
nức nữa... 

Trong khi đó thì thằng Lượm đứng nhìn đống 
bích chương, cái thùng hồ rồi tiếp tục dán. Đi làm 
cho người ta, dù chưa nhận tiền, phải mần cho đàng 
hoàng. Má nó với cô An Khê thường dạy nó như 
vậy. Kệ ráng một chút, nếu không dán lỡ ổng thất cử 
thì tội nghiệp cho ổng lắm... 

Trong bụng, bây giờ, nó coi ông Tâm này như 
người thân của nó... 
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Phương pháp điều tra  
của lính kín Cảnh hù

Được thằng Vân - liên toán trưởng giao làm lính 
kín điều tra vụ án mất viết máy của thằng Són, thằng 
Cảnh hù cảm thấy sao khó quá. Nhưng đã làm con 
của cảnh sát thì có chơi, có chịu. Phải nhờ ba nó chỉ 
vài đường võ điều tra, theo dõi.

- Ba, lớp con có thằng bị mất viết.
- Mất thì mua cây khác. - Ba nó vừa đọc báo vừa nói.
- Cây viết này là viết máy Pilot, mắc tiền lắm ba.
- Ai biểu đi học mà xài viết mắc tiền chi cho mất.
- Tại ba nó cho, bắt nó phải xài cho nó có danh dự. 

A con biết rồi, vậy là thằng này bị mất cái danh dự.
- Danh dự đâu phải nhờ cây viết. Danh dự là học 

giỏi. Còn như vậy là khoe của.
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- Ba ơi ba, muốn tìm thủ phạm ăn cắp viết máy 
trong lớp con phải làm sao vậy ba?

- Mày coi thằng nào mặt la mày lét nhất trong lớp. 
Mấy thằng ăn cắp, trong lòng nó luôn luôn sợ bị phát 
giác nên khi ai xét hỏi thì nó rất sợ, nói chuyện run 
run, mắt nhìn láo liên chỗ khác.

- Khi nói chuyện con phải nhìn thẳng vô mắt nó hả ba?
- Ừ, nhìn thẳng vô mắt nó.
Áp dụng bước một bài học điều tra, nó nhìn mặt và 

xem thái độ của từng đứa trong giờ học, giờ ra chơi. 
Nhìn hoài một lúc, thằng Cảnh hù thấy thằng nào 
cũng có vẻ gian xảo hết. Tại sao thằng Long lại lén 
lén, lút lút thò tay vào hộc bàn lấy cái gì ra... rồi bỏ 
vô miệng. Nhìn kỹ một lúc thằng Cảnh hù mới biết 
thằng này đang ăn vụng bánh rế, bánh cay. Còn thằng 
Tám ghẻ, sao giờ học mà cứ len lét nhìn cô rồi thò 
tay vào háng. Sinh nghi, nhìn một lúc thằng Cảnh 
hù phát giác thằng này đang gãi ngứa vì có lác trong 
háng. Kêu thằng này mua thuốc lác ông già xức mà nó 
sợ rát. Cho mày ngứa đáng đời nhe con. À mà thằng 
Lập tồ mới đáng nghi à nghe. Tại sao nó cứ cầm cái 
cán viết, rồi nhìn ngòi viết sau đó đâm cái ngòi viết 
xuống bàn? Một chút nó lại nhìn trước, nhìn sau, 
quay qua, quay lại rồi thò tay vào cặp thằng Mại ngồi 
cạnh bên len lén lấy ra cái ngòi viết cắm vào cán bút 
của nó. Đúng rồi thằng này ăn cắp, nhưng là ăn cắp 
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ngòi viết của thằng Mại. Nếu nó dám ăn cắp ngòi viết 
là có thể ăn cắp viết máy. Ủa, nhưng mà nếu có viết 
máy rồi thì nó ăn cắp ngòi viết làm gì? Kìa... kìa, thằng 
Nho... thằng này làm gì mà mặt la mày lét, ngó trước, 
ngó sau rồi lấy chai sữa của thằng Hùng, uống một 
hớp rồi để lại chỗ cũ mà thằng Hùng không biết vì 
thằng này mắc lo nói chuyện với thằng Tư lang ben. 
Nhìn một hồi, thằng Cảnh hù thấy thằng nào cũng 
đều gian xảo hết, ngay cả thằng Són là thằng bị mất 
đồ. Nhưng làm sao mà tìm được khi thủ phạm chỉ có 
một mà trong lớp ngót nghét 40 đứa gian xảo? 

Chỉ còn cách là nhìn thẳng vào mắt tụi nó khi nói 
chuyện. Hôm nay, vì là lính kín nên nó được đứng 
cùng liên toán trưởng trước cửa, sắp xếp trật tự cho 
từng đứa đi vào lớp để nhìn vào mắt từng thằng. Lúc 
ấy thằng Hiệp mập đi ngang qua, nhìn nó. Ừ, thằng 
này có vẻ gian hùng đây. Nó kêu thằng Hiệp mập:

- Ê, Hiệp mập.
- Gì mậy?
- Mày nhìn thẳng vào mắt tao nè.
- Ủa, mắt mày bị sao vậy? Nhặm mắt hả? Tao thấy 

có cục ghèn nào đâu.
- Không phải. Mày hãy nhìn thẳng vào mắt tao.
Mặc dù ngạc nhiên khi thấy thằng này sáng nay có 

vẻ khùng khùng nhưng thằng Hiệp mập vẫn nhìn 
thẳng vào mắt thằng Cảnh hù:
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- Nè, tao nhìn rồi nè.
- Cây viết ra sao mậy?
- Bữa nay cái ngòi viết tao bị rè rồi, viết không được 

nữa. Mày có dư ngòi viết nào không cho tao mượn 
một cái.

Thằng Cảnh hù nhìn thẳng vào mắt thằng Hiệp 
mập. Thằng Hiệp mập thì lại ngó thẳng vào mắt 
thằng Cảnh hù chờ đợi câu trả lời. Chưa tìm ra được 
thủ phạm mà lại phải cho thằng Hiệp mập mượn 
ngòi viết, chưa thành công trong việc phá án mà 
thằng Cảnh hù đã thấy lỗ nặng.

Nó để cho thằng Hiệp mập đi vào lớp rồi nhìn vào 
thằng Hoàng, thằng Long, thằng Chương, thằng Hải, 
thằng Hưng, thằng Tốt... sắp vào lớp nói:

- Trước khi đi vào lớp, tụi mày nhìn vào mắt của 
tao nhe... 

- Mắt bị nổi mụt lẹo hả?
- Ai biểu ham nhìn chó mắc lẹo làm chi.
- Ê, đừng nói bậy mậy. Tao phải tìm thủ phạm.
- Xạo ke. Nhìn mắt mà biết thủ phạm. - Thằng 

Tám ghẻ vừa gãi nách vừa nói.
- Ê, gãi vừa vừa mậy, con cái ghẻ nó chạy qua người 

tao. - Thằng Long nhăn mặt.
Từng thằng đi vào lớp. Thằng Cảnh hù bắt từng 

thằng nhìn vào mắt nó và mấy thằng kia cũng bình 
thản nhìn lại mắt thằng này để tìm xem có mụt lẹo 
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nào không. Khi đến phiên thằng Nghĩa nhìn vào mắt 
nó thì thằng Cảnh hù gắt lên:

- Mày nhìn thẳng vào mắt tao nè.
- Thì tao nhìn rồi.
- Sao tao thấy mày nhìn ở đâu không vậy? Mày 

nhìn thẳng vào mắt tao nè.
- Ừ, tao nhìn nè, mày nhìn cho kỹ.
- Mày nhìn chưa?
- Nhìn rồi nhưng sao tao thấy mày nhìn ra chỗ khác.
Thằng Nghĩa tức quá la lên:
- Chọc quê tao, tao thoi bể mặt.
Thằng Tèo con, đứng sau lưng thằng Nghĩa nói:
- Thằng Nghĩa nó lé1 thì làm sao nhìn thẳng mày 

mậy, đồ ngu mà cũng làm lính kín.
Thằng Cảnh hù gãi đầu, sực nghĩ ‘Ừ, chết mẹ, thằng 

Nghĩa bị lé thì làm sao nó nhìn ngay mắt mình được. 
Cái vụ này thì phải làm sao đây ta?’.

Nhìn vào mắt tụi nó thằng Cảnh hù thấy mắt 
thằng nào cũng ngay thẳng trừ thằng Nghĩa mắt lé. 
Thằng Tám Hí, thằng Chẩy thì mắt bị mụt lẹo do 
nó nhìn phải hai con chó bị mắc lẹo ngoài đường, nó 
nói vậy.

1	 Mắt lác
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Chuyện thất cử  
lại liên quan đến con chó 

Thằng Yểm đứng bấm chuông căn nhà lầu ba tầng 
ở đường Phạm Đình Hổ. Đây là nhà của ông Tâm 
ứng cử Nghị viên Hội đồng Đô Thành trong mùa 
ứng cử vừa qua mà thằng Yểm được ông thuê dán 
bích chương vận động tranh cử khu vực quận 6. Thật 
chẳng may, số ông đen đủi nên ông rớt cái đụi. Cái số 
không may này nó chuyền sang cho thằng Yểm theo 
con đường trực tiếp là ông Tâm không trả tiền công 
đi dán bích chương cho nó. Vì vậy mới có nguyên 
nhân là thằng Yểm đến đứng bấm chuông trước cửa 
nhà ông nghị hụt.

Trong nhà chưa có ai lên tiếng để xác định chủ 
nhân căn nhà thì thằng Yểm đã nghe tiếng đối đáp 
léo nhéo ở sau lưng nó:
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- Phải nhà ổng không mậy?
- Chắc rồi, hồi trước tao có lại đây lãnh bích chương 

mà... 
Thằng Yểm quay lại. Một thằng mặt đầy mụn. Một 

thằng để râu mép, có lẽ để trông già dặn hơn số tuổi 
nhìn thằng Yểm với cặp mắt dò hỏi. Rồi thằng mặt 
mụn cũng lên tiếng:

- Anh là người trong nhà chú Tâm hả?
Thằng Yểm lắc đầu:
- Tui tới tìm ổng chớ có bà con gì đâu?
- Tụi tui cũng đi tìm ổng.
Thằng có râu bây giờ mới lên tiếng:
- Tụi tui cũng đi tìm ổng, tụi tui sắp làm gạc-đờ-co 

cho ổng... 
- Hai anh là gạc-đờ-co? - Thằng Yểm chợt nghĩ ‘Sao 

ổng nhiều gạc-đờ-co vậy ta? May mà ổng thất cử chớ 
nếu mà đắc cử không biết ổng có cho mình làm gạc-
đờ-co không nữa. Mấy thằng này gồ-ghề quá...”

- Ừ, gạc-đờ-co nhưng ổng rớt rồi thì tụi này đi đòi 
tiền dán bích chương. Nếu anh không phải là người 
trong nhà chú Tâm thì anh tìm ai vậy?

- Tui cũng đi... đòi tiền dán bích chương?
- Vậy ổng có nói cho anh làm gạc-đờ-co không vậy?
Thằng Yểm ngập ngừng, nhưng sau cùng nó cũng 

gật đầu:
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- Ừ, ổng cũng nói cho tui là gạc-đờ-co cho ổng.
- Sao mà gạc-đờ-co nhiều vậy ta. Hôm qua, đến đây 

đòi tiền cũng thấy hai thằng nói là gạc-đờ-co. Không 
lẽ ổng đi ị cũng có gạc-đờ-co lấy giấy chùi đít cho ổng 
nữa sao ta. Thằng cha Tâm này gạt tụi mình rồi chớ 
làm gì có nhiều thằng gạc-đờ-co như vậy.

Thằng mặt mụn nói với vẻ suy nghĩ hơn:
- Chắc là phải có cuộc đấu võ, thi tài như trong 

tuồng Hoa Mộc Lan mày ơi. Thằng nào có nghề mới 
làm gạc-đờ-co thí mạng cho ổng... 

Thằng có râu gạt ngang:
- Gạc-đờ-co hay gạc-măng-gê1 gì thì cũng phải trả 

tiền công dán bích chương cho tụi mình chớ. Đi dán 
mấy ngày, mệt thấy mẹ, thấy có đồng cắc nào đâu. 
Thằng chả lên đường ra xứ nợ thì cũng phải trả tiền 
mình chớ. Anh nhấn chuông chưa?

- Nhấn rồi, nhưng không thấy ai ra trả lời, trả vốn 
gì nữa.

- Anh dang ra chỗ khác, - thằng có râu nói như 
thằng Yểm là gạc-đờ-co chìm của ông nghị hụt - để 
tui nhấn chuông cho cả nhà điếc lỗ tai luôn.

Nói xong, thằng có râu thò tay nhấn vào nút 
chuông cửa và để luôn không nhấc tay ra. Đứng từ 
ngoài cửa, ba thằng gạc-đờ-co hụt nghe tiếng chuông 

1	 Tủ, chạn đựng thức ăn. Từ chữ garde - manager (tiếng Pháp)
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trong nhà reo nghe muốn nhói tim. Một lát sau, 
dường như không chịu nổi tiếng chuông, có tiếng 
chân trong nhà bước ra. 

Cánh cửa mở hé một bên. Một gương mặt phụ nữ 
hốc hác, mắt thâm quầng, tóc xổ như bà ta không kịp 
chải tóc, hay nói đúng hơn là không thèm chải, ló ra 
giữa hai cánh cửa. Giọng người phụ nữ này nói như 
thều thào:

- Ổng không có ở nhà đâu mấy chú ơi.
- Vậy ổng đi đâu, trả nợ đi cho tụi tui đi chớ. Cái 

thân nghèo đi làm mướn mà cũng không có tiền 
công thì lấy gì ăn đây bà nội? -Thằng có râu giở giọng 
du côn.

Và sau cùng, thằng Yểm chỉ nghe được người phụ 
nữ nói một câu:

- Ổng đi trốn nợ rồi... không biết chừng nào về.
... Vậy là thằng Yểm không đòi tiền được làm 

thằng Lượm chới với như hụt chân giữa sóng nước. 
Nó đang chờ đợi thằng Yểm trả tiền để nó có tiền 
chuộc con chó Mót. Bây giờ coi như hụt đỏi1 rồi. 
Nó không ngờ rằng chuyện ông Tâm trở thành ông 
nghị viên lại liên quan mật thiết đến con chó Mót 
như vậy!

1	 Thất bại
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Thích thì thích  
nhưng... 

Đứa nào cũng biết nhà thằng Hải nghèo. Nghèo 
như nhà thằng Lượm, thằng Ti. Vậy mà khi ba thằng 
cùng chơi bắn đạn hay thảy đáo thì đứa nào cũng thấy 
cái quần soóc ka ki của thằng Hải không cũ như quần 
của tụi nó. Quần của thằng Lượm, thằngTi thì màu 
xanh ka ki đã bạc thếch gần trở thành màu trắng. 
Một bữa, thằng Út đẹt nói mát:

- Nhà thằng Hải giàu quá ta. Lúc nào nó cũng bận 
quần mới tinh.

Thằng Hải hỏi một cách bí mật:
- Mày muốn bận quần mới không?
- Mày cho tao hả?
- Tao chỉ có hai cái quần thay đổi bận đi học làm 

sao cho mày được mậy. Cho mày thì lấy gì tao bận.
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- Vậy tại sao mày hỏi tao muốn bận quần mới 
không? Tao cũng có hai cái như mày nhưng cũ xì rồi.

- Nếu mày muốn bận quần mới thì trưa nay mang 
quần tới nhà tao.

- Trưa nay mang mấy cái quần?
- Mấy cái cũng được. Mỗi cái năm đồng, hai cái 

mười đồng.
- Thôi, tao chỉ còn năm đồng. Mang một cái thôi.
Trưa đó, sau khi ăn cơm xong thằng Út đẹt đi đến 

nhà thằng Hải. Nhà nó chỉ băng qua một con đường 
nhỏ phía đầu cánh đồng ruộng khô là tới nhà thằng 
Hải ngay. Khi thằng Út đẹt vừa đến nhà thằng Hải 
thì thấy thằng này đang gò lưng ngồi làm bài. Nó 
ngạc nhiên hỏi:

- Bài mới học hồi sáng mà mày làm liền vậy.
- Mày không biết cách học của tao. Mày học bài cô 

mới dạy, mau nhớ, mau hiểu lắm. Rồi sáng mai đi học, 
mình ôn lại lần nữa là dễ như ăn cơm tấm sườn bì.

- Vậy mà tao không biết. Để tao bắt chước cách của 
mày coi thử. 

Thằng Hải hỏi:
- Cái quần của mày đâu?
Thằng Út đẹt đưa ra một gói giấy nhựt trình bèo 

nhèo:
- Nè. Vốn liếng của tao đó.
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Thằng Hải bịt mũi:
- Sao thúi vậy mậy? Sao mày không chịu giặt trước?
- Nhà tao hết xà bông rồi.
- Thì chỉ cần giặt bằng nước lạnh rồi phơi nắng là xong.
- Tại mày nói gấp quá. Mày mới nói với tao sáng 

nay làm sao tao giặt quần cho kịp được.
- Ờ, thôi cũng được.
- Nhưng mày làm gì cho nó mới?
- Mày đợi một chút.
Vừa đúng lúc ấy hai thằng nghe tiếng trống con 

‘tung, tung’ trong trẻo vang lên từ ngoài đầu xóm rồi 
kéo dài đến tận trước cửa nhà thằng Hải. Thằng này 
chạy ra cửa, kêu lớn:

- Nhuộm... nhuộm...
Từ xa, một người đàn ông, mặc chiếc áo thun ba lỗ, 

quần soóc ka ki để lộ bắp chân gân guốc, khỏe mạnh 
như chứng tỏ đôi chân này đã đi dọc ngang các con 
xóm nhỏ trong nhiều năm trời. Ông ta đội cái nón 
cối nhựa ngả màu vàng sậm, phía sau vành nón đã bể 
hết một phần. Một tay nắm cần gánh để cân bằng hai 
cái thùng ở hai đầu, một tay ông cầm cái trống con 
liên tục lắc qua lắc lại khiến cho viên nhựa to ở đầu 
dây liên tục va vào hai bên mặt trống tạo nên những 
tiếng ‘tung’, ‘tung’ nghe rất vui tai. Tiếng trống này 
là ‘âm hiệu’ giới thiệu cho gánh nhuộm quần áo riêng 
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của ông như bà bán chè mè đen thì rao ‘chí mà phủ, 
chí mà phủ’, chị bán huyết heo hấp thì ‘ huyết hấp 
đê... huyết hấp đê...”. Còn ông thì chỉ cần lắc cái trống 
con kêu ‘tung’, ‘tung’. Mà thật ra, đôi lúc, trong con 
xóm nhỏ này, không cần cả tiếng rao hay tiếng trống 
con báo hiệu. Bà con trong xóm chỉ cần căn giờ là biết 
thời khắc xuất hiện của từng người bán hàng. Như 
ông già Tàu, đội nón cối nhựa, quần ka ki thường lắc 
trống ‘tung’, ‘tung’ là khoảng gần hai giờ chiều. Rồi 
một chút nữa sẽ tới bà già xẩm xách một cái thùng 
con con bán chè tào thưng hay mè đen xuất hiện. Cứ 
lần lượt thay phiên, theo một thời khóa biểu gần như 
nhất định như thế, họ trở thành cây kim đồng hồ cho 
những người trong xóm. Nghe tiếng chị bán huyết 
hấp bà con biết đã gần bốn giờ chiều, gần 5 giờ thì có 
một thằng nhỏ đạp xe bán bánh tiêu, dào cháo quẩy... 

Nghe tiếng thằng Hải gọi, ông thợ nhuộm quẩy 
cái gánh đi về phía nhà thằng Hải và đặt gánh xuống 
trước cửa nhà nó. Ông thợ nhuộm hỏi, giọng lơ lớ:

- Nị nhuộm cái gì?
- Cái quần soóc.
- Màu xanh hay đen.
- Xanh hay đen mậy? - Thằng Hải hỏi thằng Út 

đẹt làm như thằng này không có quyền trả lời ông 
thợ nhuộm.

Thằng Út đẹt hơi lưỡng lự:
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- Xanh... xanh... đen... đen... hay là xanh dương  
đậm đi.

- Hầy lớ, xanh dương ‘lậm’, năm ‘lồng’ một cái.
- Mắc quá. Nị bớt bốn ‘lồng’ đi. - Thằng Hải nhái 

giọng ông thợ nhuộm, trả giá - Cái quần nó nhỏ  
xíu hà... 

Thằng Hải đưa cho ông thợ nhuộm cái quần. Ông 
ta cầm cái quần săm soi, mặt trước, mặt sau rồi nói:

- Hà... cái quần nhỏ quá, thôi ba ‘lồng’ chịu không?
Chưa bao giờ thấy người bán hàng giảm giá, hai 

thằng khoái chí, đồng ý liền. Như vậy là tụi nó có dư 
tiền ăn nước đá nhận chế xi rô rồi.

Ông thợ nhuộm nói với thằng Hải:
- Nị cho ngộ xin miếng ‘lước’.
Thằng Hải chạy vào nhà, xách ra cho ông thợ 

nhuộm nửa thùng nước mà nó mới gánh từ nhà ông 
Hai Tiền. Đúng ra, nó chỉ cần một phần tư thùng 
nước thôi, nhưng nó có ý ‘ăn có’ trong khi mang 
nhiều nước cho ông thợ nhuộm.

- Hà, sao nhiều ‘lước’ vậy?
- Không sao. Ông cứ nhuộm cho nó đi. Coi vậy chớ 

cái quần của nó vải ka ki, hút nước dữ lắm.
Ông thợ nhuộm đổ nước vào cái thùng nhỏ ở đầu 

gánh. Ông thò tay vào túi quần lấy ra cái hộp quẹt 
thiếc, mở nắp, kéo dây tim, lấy ngón tay trỏ quẹt vài cái 
vào bánh xe, rồi lấy que châm lửa, thắp vào cái lò dầu 
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hôi đặt dưới thùng. Tiếp đến ông lấy ra một gói thuốc 
nhuộm nhỏ bỏ vào thùng rồi lấy thanh tre dắt ở mép 
gánh thò vào thùng quậy đều. Nước trong thùng bắt 
đầu chuyển thành một màu xanh đậm.

Trong lúc chờ đợi cái quần cũ biến thành mới, 
thằng Út đẹt nói với thằng Hải:

- Tụi trong lớp nó nghi mày... 
- Nghi tao... nghi tao làm sao?
- Tao thì tao không có tin tụi nó nói bậy đâu... 

nhưng tụi nó nghi mày lấy cây viết Pilot của thằng 
Són vì tụi nó thấy mày thích cây viết đó lắm.

Thằng Hải cũng hơi ngờ ngợ tụi trong lớp nghi nó 
ăn cắp cây viết máy của thằng Hải vì một số thằng 
nhìn nó với cặp mắt kỳ kỳ. Nhất là thằng Vân với 
những thằng bạn trong nhóm của nó. Riêng thằng 
Són thì chẳng tỏ ý gì cả, vẫn chơi và nói chuyện với nó 
một cách bình thường. Còn mấy thằng bạn thân của 
nó như Lượm, Ti, Cảnh hù, Út Đẹt, Hiệp mập... vẫn 
có thái độ thân thiện. Nhưng trong thâm tâm thằng 
Hải ức lắm. Tức muốn khóc.

- Tại sao tụi nó nghi tao?
- À, tại bữa đó, cái bữa mà thằng Són bị mất cây viết 

thì tụi nó không thấy mày đâu, rồi khi về trong bụng 
của mày có cái gì cồm cộm nữa mà mày lại không cho 
tụi nó xét... 

- Không có đứa nào được xét trong người của tao 
hết nếu như tao không thích. 
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Thằng Hải nhớ lại rồi. Hôm đó nó không cho tụi 
nó xét người vì trong bụng nó đang giấu một... cuốn 
truyện mới mướn ở tiệm ông Năm Dầu. Truyện mới, 
rất hay viết về số phận những đứa trẻ không gia đình. 

Thằng Hải thường lợi dụng giờ ra chơi để chạy 
xuống tiệm ông Năm Dầu hoặc chui vào nhà kho của 
trường để đọc sách. Vì trong giờ ra chơi, sân trường 
rất náo nhiệt nó không thể tập trung đọc sách. Khi 
thì thằng Són, khi thì thằng Cảnh hù, khi thì thằng 
Lượm... lại hỏi nó cái nọ cái kia làm nó mất tập trung. 
Tức nhất là những đoạn sách đang hay mà phải ngừng 
lại, để trả lời những câu hỏi tầm phào. 

Vì vậy, sáng ngày thằng Són mất bút máy, thằng 
Hải bị tui nó nghi ngờ vì biến đi đâu mất. Khi quay 
về lớp thì cái bụng nó cồm cộm nhưng nó không cho 
thằng nào xét. Nó nhét cái gì dưới bụng? Thằng nào 
cũng thắc mắc. Chỉ có nó mới có thể trả lời đó là 
quyển truyện ‘Vô gia đình’ của Hector Malot! Cũng 
chính vì lý do đó mà tụi trong lớp lại càng nghi ngờ 
thằng Hải hơn. Chỉ có những thằng bạn thân như 
thằng Lượm, thằng Cảnh hù, thằng Hiệp mập... là 
không nghi ngờ nó vì tụi nó biết má thằng này rất 
ghét mấy thằng ăn cắp. Có lần thằng Hải bị má nó 
đánh sưng đít vì cái tội đi qua hàng bán kẹo quen tay 
thò vào bao hàng lấy vài cục. Do đó, thằng Hải cũng 
lây cái tánh ghét ăn cắp của má nó từ nhỏ. Nó cũng 
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rất ghét thằng nào ăn cắp, cho đó là hành động bất 
lương. Ăn cắp sẽ thành ăn cướp và bị cảnh sát bắt bỏ 
bót, vào trại tế bần, rồi khi ra khỏi trại sẽ trở thành 
du côn. Mà nó thì không muốn trở thành du côn.

Thật ra thằng Hải cũng ước mơ có cây viết Pilot 
lắm. Có cây viết máy vừa viết chữ nhanh lại vừa 
không dính mực ra tay. Khi đi học tụi nó vẫn dùng 
cán viết bằng gỗ với ngòi viết lá tre chấm mực tím 
đựng trong bình mực bằng nhựa hoặc bằng lọ mực 
Parker cũ. Bình mực bằng nhựa thì ít đổ mực ra ngoài 
hơn bình mực bằng lọ Paker. Ngày nào, đi học về, tay 
chân thằng Hải cũng dính mực tím tèm lem. Chưa 
nói, nhiều khi xui, nó còn làm đổ mực hay bắn mực 
lên áo khiến cho cái áo trắng đầy những vết mực tím 
rịm làm cho nó phải tốn tiền mua thuốc ‘ô đờ da ven’ 
hôi rình về tẩy áo. Có hôm, khi thấy nó đi học về, tay 
chân không một vết mực, má nó khen ‘cha, hôm nay 
tay con sạch sẽ quá’, nó trả lời tỉnh rụi ‘hôm nay con 
xài viết chì chép bài vì bỏ quên bình mực ở nhà’.

Đôi lúc, muốn để dành tiền ăn hàng, thay vì mua 
bình mực pha sẵn thằng Hải mua mấy viên mực tím, 
đổ nước sôi vào thế là nó có ngay bình mực tím, đậm 
hay lợt thì tùy vào số lượng nước. Có khi hết tiền mua 
mực, nó bèn lấy mấy trái mồng tơi, ép thành nước để 
làm mực. Nhưng mực bằng trái mồng tơi thì lợt nhách, 
làm nó không thấy chữ học bài. Có hôm, cô giáo xét 
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tập thằng Hải chép bài thấy chữ nghĩa lem nhem, khi 
mờ khi tỏ, bèn bắt nó xòe tay ra để cô giáo lấy thước 
khẻ tay. Từ đó nó hết dám ẩu lấy trái mồng tơi làm 
mực nữa. Trái mồng tơi chắc chắn không đậm bằng 
dấu thước kẻ hằn lên bàn tay của nó, đỏ hỏn. Thằng 
Hải gan lì, bậm môi không khóc. Không hiểu sao, 
trong lúc bị cô giáo lấy thước khẻ tay, nó không nhớ 
gì về mấy viên mực tím mà chỉ ước mơ được có cây viết 
máy Pilot. Má nó có hứa nếu thi đậu đệ thất trường 
công thì sẽ thưởng cho nó cây viết máy Pilot. Ước mơ 
thì ước mơ, thích thì thích nhưng ăn cắp viết của thằng 
Són thì không bao giờ nó nghĩ đến chứ đừng nói là làm 
thiệt. Vậy mà tụi nó nghi mình, có tức không chớ.

Thằng Hải thề trong bụng là phải học theo cách 
điều tra của Lê Phong phóng viên trong truyện trinh 
thám của Thế Lữ để tìm cho ra thằng ăn cắp, trước 
hết để minh oan cho nó, sau nữa là ‘phải dẹp bỏ 
thành phần xấu xa để xây dựng xã hội theo luật pháp’ 
như hiệp sĩ bịt mặt trong truyện ‘Bàn Tay Máu’ đăng 
trên báo Sài Gòn Mới hàng ngày... Nó không biết xây 
dựng xã hội là sao nhưng ăn cắp chắc chắn là xấu xa 
như con ma cà tưng rồi.

... Khi thấy nước trong thùng bắt đầu sôi nổi bọt, 
ông thợ nhuộm mới lấy cái quần của thằng Út đẹt bỏ 
vào. Ông ta lấy thanh tre ấn vào cái quần khuấy đều 
để cái quần được ngâm hoàn toàn vào nước nhuộm. 
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Thằng Út đẹt đứng nhìn cái quần cũ biến thành màu 
xanh mới với vẻ khoái chí khi ông thợ nhuộm vớt nó 
ra khỏi thùng nước nhuộm, bỏ vào thùng nước lạnh 
thằng Hải đem ra hồi nãy để làm cho cái quần vừa 
nhuộm nguội lại. Ông thợ nhuộm tắt lò. Vừa lúc đó 
thằng Hải từ trong nhà chạy ra hỏi:

- Nước nhuộm này ông đổ bỏ hả, đưa tui đổ cho.
- Ờ. Nị đem ra sau nhà đổ xuống đường mương 

dùm ngộ.
- Cho ngộ nhuộm ké cái quần này một chút rồi ngộ 

đổ nước dùm cho.
Nói xong, không đợi ông thợ nhuộm đồng ý, 

thằng Hải bỏ ngay cái quần soóc của nó vào thùng 
nước nhuộm. Ông thợ nhuộm cũng dễ tính, không 
nói tiếng nào, cầm cây tre nhúng quần của thằng Hải 
vào cái thùng bắt đầu cạn nước, cố gắng để cái quần 
hút được phần nước còn lại trong thùng. Dầu sao thì 
phần nước còn lại sau khi nhuộm quần của thằng 
Út đẹt cũng phải đổ đi nên có vớt vát cho thằng Hải 
nhuộm ké thì cũng chẳng tốn kém gì. Nhưng số xui 
cho thằng Hải vì không đủ nước màu để nhuộm toàn 
bộ nên cái quần của thằng Hải loang lổ như con chó 
đốm, đậm nhạt không đều nhau. Nhìn cái quần mới 
nhuộm của mình, sậm màu thật mới so với cái quần 
đậm nhạt của thằng Hải, thằng Út đẹt chọc quê:

- Cái quần của mày ngộ dễ sợ, kiểu mới, không ai có.
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- Chọc quê hả mậy, quần vầy ai dám bận mậy. Thôi 
ông ơi nhuộm lại cho tui cái quần đi, nhưng lần bớt 
tiền nhe, tại vì chỉ nhuộm một chút xíu thôi mà... 

Khi thằng Út đẹt ra về thì má thằng Hải từ nhà sau 
đi lên, kêu:

- Hải, vô đây má biểu.
- Dạ, gì vậy má?
- Hồi nãy, mà có nghe loáng thoáng cái vụ cây viết 

gì đó?
- Dạ, trong lớp con có thằng mất cây viết máy.
Mẹ nó nói từ tốn, giọng thắc mắc:
- Sao má nghe thằng Út đẹt nói cái gì đó có dính 

tên con ở trỏng?
- Dạ... dạ... 
- Con có lấy viết của bạn không?
- Má... má không tin con sao. Con không lấy viết 

của nó mà.
- Vậy sao tụi nó nói?
- Con cũng không biết nữa.
- Má cũng biết là con thích viết máy lắm, có lần con 

đã nói với má. Con có lấy không?
- Không mà má, con thề... 
- Không có thề thốt gì hết. Hải nè, nhà mình nghèo 

nhưng phải cho sạch nghe con. Ba con chạy xích lô 
máy, má bán bánh bèo cũng đủ nuôi con. Đừng làm 
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gì để người ta cười chê nghe Hải, nhục lắm. Nghèo 
thì cạp đất mà ăn, bên nội, bên ngoại con đều dạy ba 
má như vậy.

- Con biết mà má. Con không có tham lam đâu. 
Tham lam xuống diêm vương quỷ sứ sẽ cho vào vạc 
dầu, nóng lắm.

- Thôi, má tạm thời tin con vậy. Nhưng nếu má biết 
con lấy viết của bạn má sẽ từ con hay má sẽ tự tử chết 
cho con vui lòng. 

Thằng Hải bỗng dưng buồn quá. Mấy đứa bạn nói 
bâng quơ nó chỉ tức chứ không buồn nhưng những lời 
nói có vẻ nghi ngờ của má nó làm nó buồn nhiều. Làm 
sao gỡ nỗi oan đây? Ai giúp nó? Cô An Khê chăng?
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Cứu tinh cho  
thằng Lượm

Những ngày hôm sau, trước giờ học hay giờ ra chơi, 
tụi nó đều bàn tán về chuyện thằng Són mất cây viết 
máy vì đây là chuyện chưa bao giờ xảy ra trong lớp. 
Thằng Tài ghẻ nói:

- Chỉ có thằng Hải thôi, nó ngồi gần... 
- Mà nó đi đâu mất trong giờ ra chơi... 
- Có lẽ ăn cắp xong nó đi tránh mặt... 
Lúc ấy thằng Lượm binh bạn mình quyết liệt nhất:
- Tụi bay đừng có nói tầm bậy, thằng Hải không 

bao giờ ăn cắp đồ của thằng nào đâu. 
Thằng Hiệp mập thì nói chữ:
- Tụi bay đừng có giậu đổ bìm leo.
- Phải có chứng cứ mới nói được ai ăn cắp chứ tụi 

bay, - thằng Cảnh hù nói theo kiểu pháp luật.
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Thằng Lượm thì nói chắc như đinh đóng cột:
- Tụi bay dám cá với tao không... Đứa nào nói thằng 

Hải ăn cắp... tao... tao... cho chó cắn nổi điên luôn... 
Hơn ai hết thằng Lượm biết rằng thằng Hải không 

phải là thằng ăn cắp. Và mỗi khi có dịp là nó mạnh 
miệng để bảo vệ thằng Hải. Sự mạnh miệng này làm 
trong lòng nó cảm thấy nhẹ tội đi chút xíu mặc dù 
không thoát khỏi cảm giác nặng nề, u ám và hối lỗi 
chất chứa trong lòng. Nó cảm thấy mặc cảm tội lỗi 
với thằng Hải và thằng Són.

Ngày thằng Són mất viết, thằng Lượm cũng như 
mọi thằng bạn khác trong lớp, đưa cặp cho thằng 
Cảnh hù xét. Và cũng như mọi thằng bạn khác trong 
lớp nó không bị nghi ngờ là ăn cắp viết của thằng 
Són. Thật ra, thằng Lựơm cũng chẳng quan tâm lắm 
vì những ngày này tâm trí nó lo nghĩ nhiều về con chó 
Mót. Hôm đó đúng là ngày cuối cùng nó phải có tiền 
để chuộc con chó.

Nó đã đi dán bích chương bầu cử với thằng Yểm 
suốt ngày chủ nhật và sáu buổi chiều mong kiếm đủ 
120 đồng để chuộc lại con chó. Nhưng nó lại nghe 
tin ông ấy thất cử vì ít phiếu hơn những ứng cử viên 
khác nhiều. Nó đi tìm thằng Yểm để đòi tiền công 
dán bích chương thì thằng Yểm thề với nó rằng 
chưa lấy được đồng nào vì ông nghị hụt này đã tàng 
hình. Thằng Lượm cảm thấy chới với như hụt đỏi, 
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rớt tỏm xuống sông. Hay là nó đi vác bao gạo ở bến 
ghe chài Lê Quang Liêm? Nó nhỏ con quá, không 
có sức nên các chủ chành sẽ không mướn. Đi đẩy xe 
ba bánh ở dốc cầu Chợ Lớn thì biết chừng nào mới 
kiếm được 120 đồng? Hay là sẽ năn nỉ ông người 
Bắc đang giữ con Mót chờ thêm một vài ngày nữa 
để nó đi làm kiếm thêm tiền. Hiện nay, nó nhịn ăn 
sáng để dành được khoảng mười mấy đồng trong con 
heo, có lẽ phải mượn tiền thêm mấy thằng bạn nữa, 
đưa trước cho ông như dằn cọc, được bao nhiêu hay  
bấy nhiêu.

Sau khi ăn cơm trưa xong, nó đi qua xóm chổi để 
xem tìm được công việc gì nhẹ nhàng như xé chổi 
hay bện lọn chổi không. Sở dĩ nơi này được gọi là 
xóm chổi vì trong xóm có năm nhà làm cây chổi quét 
nhà mà người miền ngoài gọi là chổi đót. Xé hay tước 
những cọng chổi là công đoạn đầu tiên, nhẹ nhàng, 
dễ làm nhất. Ai cũng có thể xé chổi được nhưng để 
có được cây chổi quét nhà còn phải qua những công 
đoạn khác như bó lọn rồi từ những lọn được thợ 
lành nghề bó thành cây chổi quét nhà. Thằng Yểm 
bó chổi rất hay nhưng thằng Lượm học hoài chưa 
được vì bó chổi cũng cần sức. Nghĩ vậy, nó nói vói 
vào trong nhà:

- Má ơi, con đi qua xóm chổi nghen má.
- Cái cặp con để đâu?
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- Chi vậy má?
- Để má vá lại một, hai chỗ lủng trong cặp, chứ để 

lọt đồ ra ngoài hết.
- Con để trên góc giường đó má. Thôi con đi nghen.
- Về sớm nhe Lượm.
Đi một vòng các nhà làm chổi nhưng không thấy 

ai gọi nó vào làm phụ. Không biết hôm nay là ngày 
xui hay là vì các xe chở chổi trên rừng từ miền Trung 
vào không kịp nên sân phơi của các nhà làm chổi lớn 
trong xóm trống trơn. Những ngày thường là từng bó 
chổi đót to hơn một vòng tay ôm của người lớn chất 
đầy sân phơi trước nhà. Trong những nhà làm chổi 
thì toàn người là người làm đủ các công việc xé, bện, 
bó, tề chổi... rồi những cây chổi quét nhà thành hình 
- được chất lên xe hàng, chở ra chợ. Giờ thì vắng hoe. 
Thằng Lượm buồn tình đi về nhà định học bài rồi sẽ 
ra tiệm ông Hai ghiền mướn xe đạp đi xuống nhà ông  
người Bắc để năn nỉ.

Đang ngồi làm bài toán đố trên chiếc giường tre thì 
má nó kêu:

- Lượm, vô đây má biểu.
- Dạ, gì má?
Không đợi nó đi xuống nhà dưới, má nó từ dưới 

bếp đi lên. Má thằng Lượm đưa tay ra cho nó coi, trên 
bàn tay gầy guộc dính đầy lọ nghẹ của má nó xuất 
hiện một vật mà nó không bao giờ ngờ đến.
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- Sao con có cây viết đẹp vậy? Má tưởng con chép 
bài bằng viết mực không chớ?

Thằng Lượm giựt mình, nói ngay:
- Ủa... má thấy cây viết ở đâu vậy? Không phải viết 

của con. Viết máy của thằng Són. Con xài viết mực 
chép bài mà.

- Má thấy nó nằm kẹt ở chỗ rách của vải lót.Viết 
của bạn ở đâu con có vậy, mà sao giấu kín quá. Không 
mở lớp vải lót, lủng lỗ để vá thì không thể nào thấy? - 
Má nó hỏi với giọng điệu nghi ngờ.

Biết là nói thế nào má nó cũng không tin nên nó 
nói đại:

- Con mượn về nhà chép bài vô tập cho nó, hôm 
nay tay nó đau.

- Ờ, chép xong rồi trả cho nó đi nghe con. Viết này 
chắc mắc tiền lắm. 

Hèn chi mà thằng Cảnh hù không thể tìm thấy 
cây viết của thằng Són. Nhưng tại sao cây viết máy 
của thằng Són lại nằm trong chiếc cặp của nó. Nó có 
đụng đến cây viết của thằng Són bao giờ đâu?

Chắc phải đem cây viết trả lại cho thằng Són rồi 
vì đây là của phi nghĩa, mà má nó thấy được sẽ sanh 
nghi hỏi tới thì nó cũng chẳng biết cách trả lời. Mà 
nó thì cũng chẳng có thể đem đi học được vì cây viết 
có khắc tên thằng Són rõ ràng. Nhưng đem trả thì lại 
không được vì tụi trong lớp sẽ nghi nó là thằng ăn 
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cắp viết, sau đó hối hận đem trả. Ôi, đủ thứ chuyện 
mà tụi trong lớp có thể nghĩ ra... Làm sao đây? Làm 
sao đây? Nhưng không thể lấy viết của bạn học được 
- dù là không cố tình thì cũng là ăn cắp. Không có tốt 
chút nào. Phải đem đi tìm thằng Són trả ngay. Nhưng 
nó chợt nhớ tới giờ phải đi xuống nhà ông người Bắc 
để năn nỉ ổng cho nó chậm trả tiền lại một vài hôm. 
Cũng không sao, gặp thằng Són xong nó sẽ chạy ngay 
xuống nhà ông ấy, có tối một chút cũng không sao. 
Trước khi đi nó sẽ ghé lại bà Hai cháo lòng kiếm cho 
con Mót vài cục xương luôn thể.

Thằng Lượm ra quán ông Hai Ghiền mướn xe đạp 
rồi đạp thẳng ra chợ Bình Tây. Nó biết thằng Són 
buổi chiều hay phụ ba nó bán thịt ế từ sáng. Gần tới 
cửa chính của chợ thì nó gặp thằng Vân đang đi từ 
trong chợ ra, trên tay xách một gói thịt bò. Nhìn cục 
thịt bò trên tay thằng Vân, thằng Lượm thèm muốn 
nhểu nước miếng. Thịt bò này xào với đậu đũa thì ăn 
ngon ‘hẩu sực’ luôn.

- Ủa, đi đâu vậy mậy? -thằng Vân hỏi.
- Tao đi vô chợ gặp thằng Són. Mày mua thịt bò về 

cho má mày hả?
- Thịt bò này bầy nhầy lắm, mua cho con chó bẹc-

giê. Mày đi tìm thằng Són làm gì?
Thằng Lượm chợt nghĩ tại sao mình không nói với 

thằng Vân? Nó là liên toán trưởng mà.
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- Tao đem trả cho thằng Són cây viết máy.
- Ủa, mày ăn cắp viết máy của thằng Són hả?
- Tao đâu có ăn cắp... Tao cũng không biết làm sao 

cây viết máy nằm ở trong cặp của tao nữa.
Thằng Vân hỏi ngay:
- Bây giờ mày định đi trả cho thằng Són?
- Ừ. Để nó mất viết tội nghiệp nó lắm.
- Nó con nhà giàu mà, tội nghiệp cái gì? Mất cây 

viết thì mua cây viết khác. Nhưng mày coi chừng... 
- Coi chừng gì?
- Tao nghe thằng củ hành nó nói với thằng Són là 

thằng Hải nghi ngờ mày lấy cây viết nên đã nói với 
thằng củ hành rồi.

Thằng Lượm không ngờ thằng Hải là bạn thân của 
nó mà đi nói oan cho nó với thằng Cảnh hù. Thật là 
đâu còn nghĩa kim bằng nữa. Vậy mà tại sao thằng 
Hải lại cùng đi tìm chó với nó như vậy? Thằng Lượm 
cảm thấy bối rối không biết xử trí ra sao. Nó bèn hỏi 
thằng Vân:

- Vậy tao phải làm sao?
- Mày không nên trả cây viết cho thằng Són. Như 

vậy thì tụi nó nghĩ là mày lấy thiệt. 
- Rồi cây viết làm sao?
- Mày giấu hay là đem bán đi.
- Nhưng tụi mày nghi ngờ thằng Hải lấy cây viết thì 

tội nghiệp nó.
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- Nhưng nó ‘rơi thơ’ méc mày với thằng Són thì nó 
có tội nghiệp mày không?

Thằng Lượm băn khoăn:
- Thôi, nó không tin tao nhưng tao vẫn thương nó. 
Thằng Vân khăng khăng thuyết phục thằng Lượm:
- Tao thương mày lắm, tao mới nói. Mày giấu cây 

viết đi tao cũng không thèm nói với đứa nào đâu. 
Thôi tao về nghen, để còn kịp nấu thịt bò cho con 
bẹc-giê.

Khi thằng Vân đi rồi, thằng Lượm vẫn còn đứng 
tần ngần trước cửa chợ, không biết có nên đi vào nhà 
lồng chợ gặp thằng Són không? Sau cùng, nó quyết 
định đi vào khu bán thịt heo trong nhà lồng chợ để 
gặp thằng Són trả cây viết. Kệ, thằng Són nghĩ mình 
ăn cắp cũng được nhưng không thể để thằng Hải bị 
hàm oan, tội nghiệp.

Nó dẫn chiếc xe đạp xộc xệch đi vào nhà lồng chợ, 
len lỏi qua nhiều dãy bán đồ chạp phô rồi đến một 
dãy sạp chuyên bán thịt heo, thịt bò. Nó dẫn xe đi 
vòng vòng mấy lượt nhưng đến sạp bán thịt của nhà 
thằng Són thì sạp này đã đóng cửa. Nó hỏi một ông 
bụng phệ, quấn chiếc tạp dề đầy máu heo đã ngả màu 
xám xịt, tay đang cầm cây dao pha to tướng:

- Chú ơi, chiều nay thằng Són có ra bán không chú?
- Thằng Són theo ba nó đi Vũng Tàu chơi từ hồi 

trưa rồi. Công tử con nhà giàu mà.
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Thằng Lượm lại lóc cóc dẫn xe ra khỏi chợ. Khi 
đi ngang qua quầy bán thức ăn trong chợ nó cảm 
thấy đói bụng vì mùi thịt nướng xông lên nức mũi. 
Nó chợt thấy một con chó ghẻ đang cào những mẩu 
thức ăn thừa trong đống rác. Bỗng dưng nó nhớ con 
chó Mót da diết. Nếu hôm nay không có tiền chuộc 
con chó thì biết đâu ông người Bắc chẳng mần thịt 
nó hay bán nó cho người khác. Nếu ổng bán con chó 
Mót đi rồi chắc nó hối hận lắm, chỉ vì nó không có 
tiền mà con Mót bị người ta mần thịt để ‘xơi’. Thằng 
Hải thì chơi xấu với nó còn thằng Són là công tử, con 
nhà giàu, mất cây viết vẫn được cho đi Vũng Tàu tắm 
biển. Cây viết máy thì có nghĩa gì với nó. Mất cây này 
nó có thể mua cây khác. Còn con chó Mót mất đi thì 
không thể tìm con chó khác được. Nó thương con 
chó Mót lắm. Trong đầu thằng Lượm mường tượng 
ra cảnh con chó Mót đang đưa mắt nhìn ra cánh cửa 
tre nhà ông người Bắc chờ nó đến đón về. Nghĩ đến 
đây thằng Lượm rơm rớm nước mắt.

Nó nhảy lên yên xe, cắm đầu cắm cổ chạy xuống 
chợ Cầu Bót như sợ mình sẽ thay đổi ý vào giờ phút 
chót. Nó đạp xe một hơi đến tiệm cầm đồ ‘Thịnh 
Phát’ ở góc mé sông gần cầu chữ U - nơi khá quen 
thuộc vì thỉnh thoảng phải đi cầm đồ cho má nó.

Ông chủ tiệm cầm đồ trạc 50 tuổi, để ria con kiến, 
nhìn nó qua cửa tò vò. Gương mặt thằng Lượm cũng 
không lạ gì với ông ta. Mà không chỉ thằng Lượm, 
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nhiều người lớn cũng như những thằng như nó 
- chuyên đi cầm đồ hôm trước chuộc đồ bữa sau là 
gương mặt quen thuộc đối với ông ta. Cầm rồi chuộc, 
chuộc rồi cầm như cơm bữa, nhờ vậy tiệm cầm đồ của 
ông ta mới sống được. Thỉnh thoảng cũng có người 
không còn tiền chuộc, ông liền đem món đồ ra bán 
giá rẻ và cũng có người mua. Bán giá rẻ nhưng ông 
có lời nhiều hơn khi khổ chủ đến chuộc món đồ đã 
đem ‘hấp’. Mở tiệm cầm đồ cũng phải đóng thuế vì 
muốn mở tiệm phải được Bộ Nội Vụ cho phép chớ 
phải chơi sao. 

- Cầm gì đây mậy?
- Cây viết máy Pilot.
- Pilot hay Parker cũng vậy. Đưa tao coi thử.
Thằng Lượm rụt rè lấy cây viết trong túi đưa qua lỗ 

cửa tò vò vuông nhỏ. Ông ta cầm, mở mắt kính lão để 
nhìn cho rõ vào ngòi viết rồi xem qua thân viết.

- Tên mày trên cây viết đó hả... 50 đồng.
Năm chục đồng quá rẻ, nhưng cũng không sao vì 

càng ít tiền thì người đi cầm đồ càng dễ chuộc và 
tiền lời trả cho món đồ đi cầm cũng ít. Nhưng bây 
giờ, theo nhẩm tính, nó cần ít nhất là 100 đồng mới 
đủ tiền chuộc con chó. Nó đi cầm cây viết vì dự tính 
sẽ đi bó chổi, kẹt lắm thì đi làm ‘phá hỏa’1 bầu cua 

1	 Từ dùng trong cờ bạc, chỉ người có nhiệm vụ chung hoặc gom tiền 
sòng bầu cua.
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cho Hai Lùn để kiếm tiền chuộc cây viết lại và tìm 
cách trả cho thằng Són - nãy giờ trong đầu nó nghĩ 
như vậy. 

- 100 đi chú ơi.
- Không được mày, chắc giá 60 đồng.
Thấy nó ngần ngừ, ông chủ tiệm cầm đồ đưa cây 

viết lại cho nó và cầm tờ báo Sài Gòn Mới tiếp tục 
đọc. Thằng Lượm cầm lấy cây viết ngần ngừ suy nghĩ. 
Nếu cầm 60 đồng thì cũng chẳng đủ tiền chuộc con 
chó Mót. Nó sẽ có một cách cầm cây viết kiểu khác 
mà vẫn có đủ tiền.

Nghĩ vậy, nó cầm cây viết bỏ cẩn thận vào túi 
quần, sau đó đi ngược lại bến xe một bugi - tiếng lóng 
mà tụi nó gọi xe thổ mộ, gửi chiếc xe đạp tại bãi giữ 
xe ở góc chợ rồi leo lên xe ngựa đi về hướng khu chợ 
trời Đại Quang Minh. Nó quyết định sẽ bán cây viết 
và yêu cầu mấy ông chợ trời giữ cây viết lại để nó sẽ 
đến chuộc.

Chiếc xe ngựa già bắt đầu gõ vó câu lóc cóc, đi 
vào quãng trời chiều. Nó ngồi ngược trong khoang 
nhìn ra đường, chân gác lên bậc ‘thềm’ bước lên xe. 
Chuyến xe thổ mộ xế chiều ít người đi. Bác xà ích 
chậm rãi kéo dây cương. Con ngựa già phe phẩy 
đuôi. Vài con ruồi bay vo ve xung quanh đít ngựa. 
Thằng Lượm khi đi xe một bugi - tức xe một ngựa 
- không bao giờ thích ngồi gần bác xà ích. Vì thỉnh 
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thoảng đang chạy, con ngựa phun phẹt phẹt một 
đống hôi rình.

Nó lạy trời lạy Phật cho bán được cây viết. Có lẽ 
trời Phật đã thương nó nên tự dưng cây viết máy của 
thằng Són nằm trong cặp nó. Sao kỳ vậy ta, nó không 
sao hiểu nổi!
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Con chó Mót  
bị ông bắt chó  

mang đi đâu rồi?

Trời gần sụp tối thằng Lượm mới đến được khu 
nhà ông người Bắc bắt chó của nó vì nó đi xe ngựa 
chớ không dám đi xe lam, sợ tốn tiền. Nó còn phải 
dành tiền đi xe ngựa sau khi chuộc được con Mót về. 
Ngồi trên xe ngựa buổi tối rộng rãi hơn vì ít người đi 
nên nó có thể ôm con chó Mót mà nói chuyện, mà 
hít được hơi ấm của nó, còn được nó liếm mặt. Thằng 
Lượm thấy nó mất cái cảm giác nầy lâu lắm nên thèm 
ôm con Mót vô cùng.

Đi vòng vèo trong hẻm, dù con đường nầy chỉ 
đến một lần thôi, nó đã đến trước nhà ông bắt chó. 
Cửa trước căn nhà rào bằng một cánh cửa tre sứt sẹo 
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nhưng thằng Lượm không dám đẩy vào, vì lỡ ổng 
tưởng nó là ăn trộm kêu lính bắt thì sao, nên chỉ đứng 
ở ngoài gọi vọng vào.

Không ai trả lời tiếng gọi cửa của nó. Mà cũng lạ, 
trời tối rồi nhưng sao trong nhà không thấy thắp ngọn 
đèn nào nên tối mù mù. Nhưng chết rồi, sao không 
nghe thấy tiếng của con Mót. Thằng Lượm chắc 
chắn là con Mót mà nghe hơi người của nó là phải  
sủa liền. Hơi người của nó là hơi chó mà. Hay là...

Thằng Lượm không dám nghĩ tới vì sợ, nó thất 
thanh kêu lớn:

- Mót ơi, Mót, anh Lượm nè... Mót ơi... Mót ơi...
Vẫn không thấy tiếng con Mót sủa lên. Thằng 

Lượm liền kêu tiếp:
- Chú ơi, chú ơi... chú có ở nhà không, chú ơi... Mót 

ơi, Mót...
Vẫn im lặng, một không khí im lặng đến não lòng. 

“Hay là ông bắt chó đã đem con chó đi về Bắc rồi. Con 
chó dễ thương quá nên ổng đem con chó trốn về Bắc. 
À không, ông này thèm ăn thịt chó lắm, chắc không 
chờ được nó đem tiền chuộc nên ổng đã ‘đánh chén’ 
con chó cùng với mấy ông bạn rồi,” thằng Lượm tự 
hỏi trong lòng như để tự trả lời và trấn an nó. “À mà 
không, ổng là người lớn phải giữ lời với con nít chứ. 
Chắc ổng tắt đèn ngủ sớm, còn con chó Mót bị bịnh 
lỗ mũi nên không đánh hơi ra mùi của mình được. 
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Mỗi lần mình bị nghẹt mũi thường không hít được 
mùi thơm của sườn nướng, nói chi mình đi suốt buổi 
chiều, người chưa tắm nên hôi rình.”

Nghĩ vậy nên thằng Lượm mạnh dạn đẩy chiếc cổng 
tre bước vào. Trong nhà tối hù, thằng Lượm phải đi 
chậm rãi rồi sau đó mới thấy lờ mờ phía trong căn nhà 
nhỏ. Nhà nó đã chẳng có đồ đạc gì nhiều mà nhà ông 
bắt chó còn tệ hơn nữa. Chỉ có chiếc chõng tre là còn 
nằm được. Nhưng khi nhìn nồi cơm bắc trên bếp vẫn 
còn sót lại một ít hột, nó lấy tay cạy vài hột rồi đưa lên 
miệng nhai vẫn còn thấy mềm mềm. A, hột cơm như 
vầy có nghĩa là ổng với đứa con gái mới ăn hồi chiều 
hoặc hồi sáng. Nhắc đến cơm bây giờ nó thấy hơi đói 
bụng. Và khi đói bụng thì nó lại thấy buồn ngủ.

Như vầy thì phải chờ thôi. Chắc ổng cùng đứa con 
gái và con Mót đi chơi hơi lâu, phải ở đây chờ con 
Mót về mới được. Nhưng ở đây lâu quá, sợ má nó la vì 
chưa bao giờ nó đi suốt buổi chiều mà giác nầy chưa 
về. Thôi kệ, bây giờ mà về nhà thì cũng trễ rồi, chờ 
thêm chút nữa xem sao!

Nó ngồi trên cái chõng tre, rồi ngả lưng nằm xuống. 
Thật dễ chịu khi suốt buổi chiều nay phải đi bán cây 
viết máy. Gặp thằng cha bán chợ trời chỉ chịu mua 
cây viết 100 đồng. Năn nỉ hết nước miếng mà thằng 
cha đó không chịu cho thêm hai chục hoặc mười 
đồng gì cũng được. Chắc 100 đồng là hết giá rồi nên 
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nó bán đại vì vẫn có đủ tiền chuộc con chó và đi xe về. 
Nó đập con heo lấy tiền để dành từ hôm tết tới nay 
cũng được bốn chục. Đi xe ngựa hai chuyến hết sáu 
đồng. Dư xăng chuộc con Mót về rồi. Bất giác nó thò 
tay vào túi áo.

Thằng Lượm đứng bật dậy, tay chân run lẩy bẩy. 
“Chết mẹ rồi, tiền đâu rồi. Sao mất rồi? Chắc bị móc 
túi hay làm rớt dọc đường khi lấy tiền ra trả tiền xe 
ngựa buổi chiều,” nó thảng thốt. Tim nó đập mạnh. 
“Trời ơi làm sao đây, làm sao kiếm lại được tiền để 
chuộc con chó đây? Sao lại bỏ tiền trên túi áo mà 
không chịu bỏ trong túi quần.” Khi nhắc đến túi quần, 
nó liền lấy tay thọt vào hai túi quần sọt. Một cái túi đã 
lủng một lỗ, thọt cả ngón tay vào được. Còn cái quần 
kia thì trống không. Không còn một đồng nào hết!

Nó ngồi phịch xuống giường trong tâm trạng u ám. 
Kể cả, bây giờ muốn đi về cũng chẳng có tiền. Hay 
là trời Phật muốn trừng phạt thằng tham lam bán 
cây viết của bạn mình để chuộc con chó. Dù là để 
chuộc con chó, dù là không tận tay lấy cây viết của 
bạn nhưng cũng là tham lam, là thói xấu. Nó thấy vô 
cùng có lỗi khi không trả lại cây viết cho thằng Són, vì 
nó đã nghĩ trước sau gì cũng đi làm gì đó để kiếm tiền 
chuộc lại cây viết.

Nó cảm thấy lạnh vì gió thốc vào căn nhà. Nó bèn 
nằm xuống chõng, dự định nghỉ một chút cho đỡ mệt 
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thì về. Nó co hai chân lên ngực, hai tay bó gối cho đỡ 
lạnh. Nó nhớ con Mót quá nhưng bây giờ làm sao có 
tiền để chuộc nó đây, tiền về xe còn không có.

...
Nó nghe tiếng con gái ông bắt chó kêu:
- Bố ơi, bố ơi đừng ăn thịt nó. Nó ngoan lắm mà.
- Không được. Xơi thịt chó là ngon nhất trần đời. 

Ở ngoài Bắc, trời lạnh, nhất là mùa giáp hạt thì chó là 
nhất đấy nhé. Đừng hòng có mà xơi. Nhà nào có chó 
cũng làm tất rồi luân phiên đến từng nhà cùng chén...

- Nhưng mình đâu có đói đâu bố.
- Đã đành là không đói nhưng cúng giỗ mẹ mầy thì 

cũng cho tươm tất chứ để láng giềng người ta cười cho.
- Nhưng sao bố không mua gà hay ngan?
- Gà, ngan nhỏ tí tẹo thì làm sao ăn cho đủ. Mua 

nhiều con thì tiền đâu mà mua. Con chó nầy tao mua 
được giá lắm, có năm chục mà được một mâm cỗ đầy.

Thằng Lượm nghe lòng tưng tức. Ổng mua có năm 
chục mà bắt nó chuộc đến 120 đồng. Cơn tức chợt 
lắng xuống khi nó nhìn thấy ông ấy đang bắt nồi nước 
sôi. Bên cạnh nồi nước sôi là một cái gậy lớn có lẽ ông 
ấy dùng để đập đầu con Mót. Nó nhìn sang gốc cây 
mận thì thấy con Mót đang bị buộc cổ vào gốc cây. 
Nó thấy mắt con Mót buồn thật buồn và hình như 
đang chảy nước bên hai khóe khi ông ta cầm cái cây 
lên, giơ cao định đập vào đầu con chó.
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Thằng Lượm lao ra, đẩy ông ta ra một bên làm ông 
ta xiểng liểng và khúc cây rơi xuống. Nhân cơ hội, 
thằng Lượm ôm chầm lấy con chó. Con Mót sủa lên 
vài tiếng như mừng rỡ và lấy cái lưỡi đỏ hỏn liếm 
chung quanh mặt thằng Lượm như ngày nào...

...
- Mày ngon nhỉ, dám vào nhà tao mà nằm, - giọng 

ông bắt chó kêu lên.
Nó vẫn cảm thấy lưỡi con Mót và tiếng gầm gừ khi 

đang liếm trên mặt mình - tiếng gừ vui mừng của con 
chó. Và giọng bé Lan vang lên:

- Bố xem, con Kiki khôn chưa. Nó nhận ra anh ấy 
ngay, còn liếm mặt nữa, đồ chó. Chị nuôi mày tốn 
bao nhiều là cơm mà mày có hôn chị đâu... Ghét, chị 
cho mày đi về theo anh ấy luôn...

Giật mình, nó ngồi dậy. Con Mót đang chồm lên 
người và liếm mặt nó. Ông bắt chó đang lui cui đốt 
mấy ngọn đèn dầu làm căn nhà sáng lên. Lấy tay dụi 
mắt nó thấy con chó Mót thật. Nó lấy tay ôm con 
Mót vào lòng vuốt ve. Té ra nãy giờ là nó nằm chiêm 
bao. May quá, con Mót không bị đập đầu bỏ vào 
nước sôi.

- Con Kiki nó khôn lắm anh, - con bé Lan lấy tay 
vuốt ve con chó, bắt chuyện với nó - anh đến chuộc 
con chó về hả? Sao anh không để lâu lâu hãy chuộc để 
em còn chơi với nó...
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Ông bắt chó nghe vậy nói lớn:
- Thôi để nó chuộc cho nhanh. Nào có mang tiền đi 

không, đưa cho tớ rồi mang con chó đi.
Nghe nói đến tiền thằng Lượm nhanh nhẩu lấy tay 

đưa vào túi áo, túi quần tìm kiếm. Không thấy số tiền 
bán cây viết máy đâu thì nó biết chuyện mất tiền là 
thật, không phải chuyện chiêm bao. Nó thất thần:

- Chú ơi, con có mang tiền qua chuộc con chó nhưng 
con làm mất rồi. Con thề, nói láo xe nhà binh cán con 
chết. Chú cho con nợ rồi con đi làm hồ con trả.

- Sao cho mày nợ được. Biết mày ở đâu mà đi đòi. 
Sức mày đi làm hồ ai mà thuê mày?

Tay ôm con chó, thằng Lượm mếu máo:
- Chú ơi, con nói thiệt mà chú, con sẽ đi mượn bạn 

bè, nhờ tụi nó hùn lại cho con mượn tiền trả chú vì 
tụi nó cũng thương con Mót lắm...

- Nếu không có tiền chuộc con chó, tao sẽ đi bán lại 
người khác...

Nghe câu nầy con Lan giãy nãy:
- Con không cho bố bán đâu nhé, chó của con chứ 

không phải của bố.
- Chú ơi cho con nợ đi mà, con cắn rơm, cắn cỏ 

ngậm vành xin chú...
Trong hoàn cảnh nầy nó bỗng nhớ lại một câu mà 

nó thường nghe trong mấy tuồng cải lương nên nói 
đại hy vọng ông nầy có thương tình không.
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- Không có rơm mí lị vành gì cả...
Lúc ấy, ông cúp tóc vừa bước vào, nói oang oang:
- Gớm hai bố con đi chơi từ sáng mới về à? Ông 

Chi đầu xóm trên nhờ tôi mời ông đi ăn giỗ... Ủa, 
thằng này... mày chưa chuộc chó về à?

- Tiền đâu mà nó chuộc? Mà giỗ ai thế?
- Bố ổng. Ủa không có tiền mà sao chuộc chó chú mày?
- Dạ... con có tiền.
- Nhưng tiền đâu? - ông cúp tóc hỏi.
- Con làm mất rồi.
- Thật không?
- Dạ con nói thiệt. Chiều nay con có tiền mang 

lên chuộc chó nhưng chắc làm rớt ngoài đường rồi. 
Con muốn chuộc con chó về rồi con sẽ trả tiền chú 
ấy sau...

Ông bắt chó gạt ngang:
- Mày mang về rồi lấy gì bảo chứng cho mày là sẽ trả 

tiền tao?
- Con hứa với lời hứa danh dự của học sinh trường 

Bình Tây. Con sẽ ghi tên lớp con học, cô giáo An 
Khê, tên con và số nhà ở đường Phạm Văn Chí nữa... 
Con... con... sẽ làm giấy nợ, giấy thế thân... cho chú... 
Con nói thật mà...

- Bố ơi, bố cho anh ấy chuộc con chó đi, ảnh còn 
hứa mang con chó lại cho con chơi nữa mà.
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- Dạ... dạ, con còn mang con chó lại cho bé Lan 
chơi nữa.

- Nhưng nếu mày trốn tao, không trả tiền thì sao? Tao 
bị tụi nó giựt tiền hoài, không tin được thằng đ... nào.

Ông cúp tóc chợt chen vào:
- Thôi, ông ơi cho nó chuộc đi...
- Nó ôm chó đi mà không trả tiền nợ cho tôi thì sao?
- Tôi biết xóm tụi ‘ló’ ở đường Phạm Văn Chí mà...
- Tôi mất tiền chứ ông đâu có mất tiền...
- Tôi bảo ‘nãnh’ cho ‘ló’. Một thời gian mà ‘ló’ 

không trả tiền cho ông thì tôi là người sẽ trả. Ông cho 
‘ló’ chuộc con chó đi. Nhìn cảnh ‘lày’ tôi nhớ ‘nại’ hồi 
ở quê ngoài Bắc quá...

- Ông bảo đảm?
- Vâng, tôi bảo đảm.
- Con cũng bảo đảm cho ảnh luôn. Coi như con 

chó nầy là của con rồi con đem cho ảnh.
Bố bé Lan nghe ông cúp tóc nói xong liền nói với 

con bé:
- Thôi, giao chó cho nó đi cho rảnh nợ...
Con bé Lan hơi có ý tiếc rẻ khi trao con Mót cho 

thằng Lượm. Còn thằng này thì vô cùng vui sướng, 
miệng nói lia lịa:

- Con... cám ơn chú hớt tóc... Con cám ơn chú, 
thôi con về liền, trời tối quá con sợ má con lo. Anh về 
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nghe bé Lan, rồi anh sẽ mang con Mót xuống đây hai 
anh em mình tập cho nó làm hát xiệc. Thưa mấy chú 
con về.

Thật ra nó vẫn còn sợ bố con Lan đổi ý nên phải 
đi thật lẹ. Thằng Lượm liền ôm con chó, rời khỏi cái 
chõng mà nó đang đứng tựa lưng nãy giờ đi liền ra 
cửa. Lúc ấy, bố bé Lan kêu giật lại:

- Ê, thằng kia khoan đi...
Tim thằng Lượm thót lại. Chưa ra khỏi cửa nó 

phải dừng lại. Chết tía, ổng đổi ý rồi.
- Cái gì rớt trên chõng kìa, phải tiền của mày không?
Trên chiếc chõng tre, một vài tờ tiền được buộc lại 

bằng cọng thun ở ngay chỗ nó nằm, hơi khuất trong 
bóng tối. Nếu như không quen mắt với cái chõng nầy 
thì khó nhận ra trong ánh sáng lờ mờ của căn nhà. 
Thằng Lượm cầm lấy những đồng tiền được buộc 
trong cọng thun nhìn rồi reo lên:

- Đúng rồi tiền của con, tiền của con. Con không 
có làm mất tiền... Con trả chú tiền chuộc con chó nè. 
Trời ơi, trời Phật cứu con... Con về nghe hai chú. À, 
mà con không còn nợ nữa nhe...

- Khoan mày để tao đếm lại tiền.
Sau khi đếm tiền, ông ta bèn lấy ra tờ 10 đồng:
- Tiền mày dư, lấy lại mà về xe.
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Nhưng thằng Lượm có nghe đâu. Trong màn trời 
mờ tối đầy hơi nước chuẩn bị báo một cơn mưa nặng 
hạt thoắt ẩn, thoắt hiện bóng một thằng nhỏ ôm con 
chó lầm lũi đi...

Bỗng dưng có tiếng kêu to:
- Ê, chú mày đợi đấy. Tớ sẽ ‘nấy’ xe đạp đèo chú 

mày về nhà. 
Chú hớt tóc dạo chạy nhanh ra khỏi nhà, lúp xúp 

chạy theo thằng Lượm.
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Không hổ danh  
lính kín

Không thể tìm được thủ phạm bằng cách nhìn vào 
mắt thằng ăn trộm, thằng Cảnh hù phải hỏi ba nó 
cách điều tra tiếp. Ba nó chỉ nói:

- Mấy thằng ăn cắp thì phải đi bán đồ ăn cắp ở 
những chỗ bán loại hàng đó. Thí dụ nó ăn cắp đồng 
hồ thì phải bán ở mấy tiệm đồng hồ.

Thằng Cảnh hù hiểu liền. Ăn cắp đồng hồ thì thằng 
ăn cắp phải bán ở những tiệm đồng hồ vậy thì thằng 
ăn cắp viết máy phải bán ở những tiệm bán viết máy. 
Nó suy luận ‘mấy thằng trong lớp không thể đi xa 
được. Vòng vòng mấy tiệm bán viết máy ở Chợ Lớn, 
Chợ Bình Tiên cùng lắm ra tới Tổng Đốc Phương1 
gần khu vực rạp hát Đại Quang Minh là hết sức.’

1	 Đường Châu Văn Liêm bây giờ
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Nghĩ vậy, ngày đầu tiên sau giờ học, nó đạp xe rảo 
xung quanh khu vực Chợ Lớn trước. Kế bên tiệm thuốc 
tây, nhìn ra bến xe buýt Chợ Lớn - Sài gòn là một tiệm 
bán viết máy hiệu ‘Toàn’ khá lớn. Nó khóa bánh chiếc 
xe đạp vô cây cột đèn rồi đi thẳng vô tiệm, nhìn vào 
những cây viết máy xinh đẹp, sáng chói đang nằm trong 
những cái hộp be bé nằm trong tủ kính. Một người đàn 
ông đứng sau quầy hàng bước lại nhìn nó hỏi:

- Em muốn mua viết máy hả? Hiệu gì? Pilot, Paker, 
Waterman, Sailor... đủ loại, viết êm mà đẹp... 

Nó rụt rè hỏi:
- Tui... tui muốn... mua viết cũ... ở tiệm có bán viết 

cũ không?
Ông chủ đổi giọng:
- Mày giỡn hả mậy? Muốn mua viết cũ thì phải tìm 

mấy chỗ bán đồ lạc-son1. 
- Dạ... dạ... 
Nó quay lưng đi liền khi thấy cái mặt khó chịu của 

ông chủ. Không biết tìm mấy chỗ bán viết máy lạc-son 
ở đâu nó liền đạp xe dọc theo đường Hậu Giang chạy 
vô chợ Bình Tiên. Chợ Bình Tiên chỉ là một khu chợ 
nhỏ, nằm cạnh bên là rạp hát Tân Bình, có đình Bình 
Tiên mà tụi nó thường hay đi xem hát bội vào những 
mùa cúng kỳ yên. Nó gửi xe đạp ngay bãi giữ xe bên 
hông rạp Tân Bình rồi đi vào chợ. Trong chợ Bình 

1	 Đồ cũ bán giá rẻ. Từ chữ À la solde (tiếng Pháp)
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Tiên có đủ thứ sạp, bán đủ thứ đồ nhưng không thấy 
một cái sạp nào bán viết máy hay đồ dùng học sinh. 
Nó bèn quay ra đứng nhìn sang bên kia đường Minh 
Phụng. Rồi, vậy nãy giờ mà nó không chịu nhìn sang 
bên kia đường. 

Đó là một dãy phố lầu, hai tầng, xây dựng theo kiểu 
Tây nhưng trưng bày theo kiểu người Tàu. Tầng trên 
được người ta dùng để ở, còn phía dưới dùng để buôn 
bán. Nào là tiệm bán vàng, bán quần áo, bán tạp hóa 
nằm cạnh nhau. Những căn nhà phía dưới rực rỡ, xinh 
đẹp bao nhiêu thì những căn nhà phía trên dơ dáy, cũ 
kỹ và bầy hầy bấy nhiêu. Quần áo phơi la liệt trên các 
loại móc, dây chăng chằng chịt từ góc này sang góc kia 
với đủ thứ loại: Từ áo thun ba lỗ đến nịt vú, quần tà 
lỏn, khăn mặt, khăn tắm còn lành lặn hay lủng lỗ chỗ. 
Nhà phía dưới sơn phết đủ màu, sạch sẽ, rực rỡ ánh 
đèn còn nhà phía trên thì u tối, loang lổ màu vôi đã 
vữa, xám xịt vì nước mưa thấm qua những ống dẫn 
nước từ trên mái nhà. Tất nhiên thằng Cảnh hù chỉ 
nhìn vào những cửa hàng tạp hóa phía dưới. Chợt thấy 
bên cạnh tiệm bán hàng giấy tiền, vàng bạc, hàng mã là 
một tiệm bán đồ dùng học tập, mừng quá nó liền băng 
qua đường, vội đến nỗi suýt bị chiếc xe xích lô máy 
đụng phải. Người lái xe xích lô máy, đội nón cối nhựa,  
cổ quấn chiếc khăn lông đen nhẻm dùng để lau mặt 
nhìn nó la lên:



169

- Ê, lần sau đi coi chừng giùm xe nhe mậy, chán đời 
rồi hả mậy?

Thằng Cảnh hù nghĩ thầm ‘Người lớn gì mà ăn hiếp 
con nít quá. Ơ mà, con nít đi tầm bậy bị la là phải. 
Trước khi băng qua đường phải nhìn trước, nhìn sau 
chứ. Lỡ như bị ổng đụng là mình phải vô chẩn y viện1 
rồi, què cẳng thì làm sao làm lính kín được? Còn ổng 
thì bị nhốt vô khám. Tại mình đi không tuân theo 
luật đi đường mà ổng bị nhốt thì tội nghiệp ổng lắm.’

Tiệm bán dụng cụ học sinh này là tiệm của một 
người Tàu vì nó nhìn thấy một bà xẩm đang ngồi đọc 
báo chữ Tàu trước của tiệm. Theo lời ba nó nói thì 
mấy người Tàu bị ông Ngô Đình Diệm bắt vô quốc 
tịch Việt Nam thì mới cho buôn bán2. Dầu vậy, tự 
nhiên, khi thấy bà xẩm thằng này chợt nhớ ngay đến 
chuyện mua ‘giấm sủ’3 của thằng Ngầu lái. Thằng này 
cái gì nó cũng nói lái được. 

- Nị mua cái gì? - Bà Xẩm bỏ tờ báo xuống hỏi nó.
- Tui muốn mua viết máy.
- Ở ‘lây’ hổng có bán viết máy, chỉ có viết lông viết 

mực Tàu, chữ Tàu há. 

1	 Bệnh viện quận, trị bệnh sơ cứu miễn phí
2	 Năm 1956, Việt Nam Cộng hòa buộc những người Trung Hoa 
muốn mở tiệm buôn bán đều phải nhập quốc tịch Việt Nam. Đến 
đầu năm 1975, một số người Việt gốc Hoa có chiến dịch phản đối 
và đòi ra khỏi quốc tịch Việt Nam để khỏi phải đi lính

3	 Nói lái: Vú Sẩm
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- Mua viết máy hả, nị muốn mua thì ra Tổng ‘lốc’ 
Phương. - Một người đàn ông mặc áo thun ba lỗ, 
phía dưới cái bụng thù lù là cái quần cụt - từ phía nhà 
trong bước ra nói với nó.

- Ở Tổng Đốc Phương, mà ở chỗ nào vậy ‘tài lũ’1?
- Gần ở rạp Tài Quáng Mình... 
- Tài Quáng Mình?
- Hà Đại Quang Minh đó mà.
Nó bắt đầu chán nản vì phải đạp xe đi vòng vòng 

mà cũng chẳng biết đi theo phương hướng nào cho 
đúng. Nhưng lỡ lên mặt làm tàng với mấy đứa trong 
lớp rồi thì không thể bỏ ngang mất mặt bầu cua hết 
nên buổi chiều ngày hôm sau nó vẫn tiếp tục công 
việc làm trinh thám, điều tra. Nó đi xe đạp đến trước 
chợ Bình Tây, nơi có bến xe buýt chạy tuyến đường 
Sài Gòn - Chợ Lớn. Nó biết rằng xe buýt chạy tuyến 
đường này sẽ đi ngang qua đường Tổng Đốc Phương, 
nhưng vốn tính cẩn thận của con nhà lính kín, nó 
cũng hỏi người bán vé đang ngồi trên xe.

- Chú ơi, xe này có đi ngang đường Tổng Đốc 
Phương không chú?

Người đàn ông trung niên, mặc bộ quần áo ka ki 
vàng đồng phục của Công Quản Chuyên Chở, trên 
tay cầm một cọc vé xe buýt trả lời:

1	 Ông chủ (tiếng Quảng Đông)
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- Có. Xe này đi ngang đường Tổng Đốc Phương. 
Mà cháu muốn xuống khúc nào?

- Cháu muốn xuống trạm rạp Đại Quang Minh hay 
Thủ Đô cũng được. À, mà giá vé bao nhiêu vậy chú?

- Hai đồng một vé mỗi lần lên xuống.
- Sao mắc quá vậy chú. Bớt cho cháu một đồng 

được không?
- Giá vé đồng hạng mỗi lần lên xuống. Cháu đi ra 

tới tận chợ Bến Thành cũng giá hai đồng mà leo lên 
mua vé rồi leo xuống cũng hai đồng.

- Như vậy cháu phải tốn tới bốn đồng mà đi có một 
chút, uổng tiền quá. Cháu là học sinh mà đâu có tiền.

Nhìn quanh quẩn một hồi trong xe, nó nhận thấy 
vé xe vương vãi trên sàn xe, ghế ngồi. Nó lén lượm 
một vé bỏ vào túi rồi bước xuống xe. Lúc ấy, người 
bán vé xe buýt gọi lại:

- Ê nhỏ. Cháu là học sinh hả, lớp mấy?
- Dạ, lớp Nhứt trường tiểu học Bình Tây, là tiểu 

học đánh thắng mấy Tây đó!
- A... trường Bình Tây, chú cũng có thằng con học 

ở đó. À, bộ cháu định đi lậu vé hả?
- Ủa, sao chú biết?
- Chú có thâm niên làm nghề soát vé xe buýt mà 

không biết sao. Hồi nãy chú thấy cháu lượm vé bỏ là 
chú biết. Không qua mặt mấy người soát vé được đâu.
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Thằng Cảnh hù giựt mình. Đúng là nó định đi lậu 
vé bằng cách lấy vé xe đã dùng rồi cầm trên tay để cho 
mấy người soát vé thấy nó đã có vé rồi nên không bắt 
nó mua vé. Ai ngờ, ông soát vé xe buýt này ma lanh 
còn hơn nó.

- Dạ, tại cháu thấy xe dơ quá.
- Ờ... nhiều người vô ý thức lắm cháu. Mỗi chuyến 

chú mỗi quét sàn xe mệt nghỉ.
Bỗng dưng trong đầu thằng Cảnh hù lóe lên ý nghĩ 

và nó nói ngay:
- Chú cho cháu quét sàn xe rồi chú cho cháu đi quá 

giang một đoạn được không?
- Ờ... hay đó. Cháu xuống phía dưới, lấy cây chổi 

quét hết vé vụn trên sàn xe rồi bỏ vô giỏ ở hàng ghế 
cuối đó nghe... 

Thằng Cảnh hù đi xuống cuối xe lấy cây chổi, khoái 
chí thấy mình thông minh quá cỡ. Nó cầm cây chổi 
quét lấy quét để, một lát sau, sàn xe sạch bong. Xong 
rồi, nó tự nhiên kiếm một cái ghế trống cạnh hàng 
đầu để ngồi.

Người soát vé đi lại, móc túi đưa cho nó tờ giấy hai 
đồng. Nó ngạc nhiên nhìn ông ta. Người bán vé xe 
buýt bình thản nói với nó:

- Hai đồng là hai đồng trả công. Bây giờ cậu đưa lại 
cho tui hai đồng để tui bán cho cậu vé xe, đi cho nó 
đàng hoàng. Lỡ có thanh tra xe buýt xét vé nửa chừng 
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thì tui không vì cậu mà mang tiếng là cho người thân 
đi lậu vé... 

Đúng giờ khởi hành, một người cũng mặc đồng 
phục xe buýt bước lên xe và ngồi vào chỗ tay lái. Ông 
ta nói với chú soát vé:

- Chắc tui với ông sắp thất nghiệp rồi.
- Sao vậy? - Chú soát vé hỏi với giọng lo lắng.
- Mấy tờ báo đăng là công quản chuyên chở mỗi 

tháng lỗ từ 4 đến năm triệu. Nghe nói là chánh phủ 
chịu không nổi sẽ đóng cửa xe buýt thì tụi mình thất 
nghiệp chứ sao?

- Không lẽ không đền bù cho tụi mình sao?
- Nghe nói là nghiệp đoàn xe buýt đang đòi hỏi đó. 

Nếu không chắc phải đi biểu tình quá1.
Chiếc xe buýt nổ máy, chuyển bánh. Đầu giờ chiều 

nên xe lác đác người. Dù ít hành khách nhưng đúng 
giờ xe buýt vẫn rời trạm đầu là chợ Bình Tây để đón 
khách đang chờ ở những trạm trên đường cho đến 
trạm cuối là ga Sài Gòn. Nó đã từng đi xe buýt này ra 
Sài Gòn với anh nó nhiều lần nên biết ít nhiều về các 
trạm nào xe phải ngừng để đón khách. Muốn đón xe 
và xuống xe, khách đi xe phải chờ xe dừng đúng trạm 
chứ xe buýt này không dừng dọc đường.

1	 Một thời gian sau, Công Quản chuyên chở phải giải tán xe buýt vì 
lỗ nặng
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Qua khỏi bưu điện Chợ Lớn, vòng qua đường 
Tổng Đốc Phương, hướng về đường Nguyễn Trãi, 
đến trước trạm rạp hát bóng Lê Ngọc1 xe buýt ngừng 
lại để thằng Cảnh hù đi xuống. Trước khi rời khỏi xe, 
nó nhìn dáo dác để tìm chú bán vé xe buýt và tự hỏi 
không biết sau này có gặp lại chú trên những chuyến 
xe buýt nữa không? Tội nghiệp chú. Nó mong là hãng 
xe buýt sẽ không phải đóng cửa. Chánh phủ phải nuôi 
nó chớ vì đi xe buýt rẻ quá mà. Mong chú đừng thất 
nghiệp. Nó bước xuống xe và lấy cuốn sổ tay trong túi 
ra ghi chép số xe buýt. Thám tử, lính kín lúc nào đi 
điều tra tìm tội phạm cũng có cây viết trong túi áo để 
ghi chép dấu vết - ba nó thường nói như vậy.

Thằng Cảnh hù đi ngược lại một quãng và băng 
qua đường Tổng Đốc Phương để đi qua rạp Đại 
Quang Minh. Sau lưng rạp hát có một con đường nhỏ 
chuyên bán vải và trên lề đường là những quầy bán 
tập giấy viết, mực tàu, bút lông đủ loại đủ cỡ treo lủng 
lẳng, có cả giấy hồng điều chuyên viết liễn, sớ nữa.

Trên lề đường, dọc theo bức tường một ngôi chùa 
Tàu của người Minh Hương loang lổ vết vôi với 
những chữ viết bậy là các quầy hàng nhỏ bằng tấm ny-
lông mà trên đó có đủ những món đồ ‘lâm vố’2. Theo 
con mắt ‘nhà nghề’ của nó là để mấy người buôn bán 

1	 giờ không còn nữa
2	 do chữ rabiot (tiếng Pháp) biến âm ra, nghĩa là đồ tạp nhạp 
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hàng xách tay có thể túm tất cả món đồ đang bày trên 
tấm ny lông thành một cái ‘tụng’ chạy cho nhanh 
khi cảnh sát công lộ xuất hiện. Chủ của những ‘gian 
hàng’ xén tí tẹo này là những người đàn ông thường 
đội nón nỉ trên đầu, bận áo thun ba lỗ hay áo ngắn 
tay để lộ những vết xăm đủ loại hình hài. Ít khi thấy 
người bán là phụ nữ nhưng nếu là phụ nữ thì họ hút 
thuốc lá Bastos nặng còn hơn cả đàn ông nữa. Đứng 
gần họ nghe mùi khét lẹt chứ không phải mùi thơm 
như khi đứng gần cô An Khê.

Trước mắt thằng Cảnh hù là những món đồ linh 
tinh như đồng hồ, máy ra-dô cũ, mới, bi-đông nước 
của lính, hộp quẹt zippo, lon sữa gui-goz, nón sắt, 
tiền giấy, tiền kẽm cũ, viết máy... nằm phơi trên 
những tấm ny lông bạc úa theo thời gian. Thằng 
Cảnh hù đi thơ thẩn dọc theo lề đường, nhẩn nha 
nhìn vào những món hàng đang nằm trên những cái 
quầy như không muốn gây sự chú ý - đây cũng là một 
bài học mà nó đọc được trong tờ báo trinh thám hàng 
tuần của ba nó. Phải chú ý tìm nhưng không cho mấy 
người bán biết mình tìm mới hay.

Đi qua hết tất cả các quầy hàng với những món đồ 
‘lâm-vố’, thằng Cảnh hù đột ngột dừng lại trước một 
sạp hàng nhìn vào cái đồng hồ Telda cũ. Nó cầm lên 
ngắm nghía. Người đàn ông, gương mặt sạm nắng, 
giương đôi mắt hí hấp háy nói như bắn súng liên thanh:
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- Đồng hồ Thụy Sĩ mới cắt chỉ đó mày, chứ không 
phải đồ lô can1 Chạy đúng giờ hết sẩy

- Hai cây kim chỉ một giờ 55 mà đúng cái gì. Bây 
giờ mới một giờ rưỡi... 

- Thì đồng hồ tốt mới chạy lẹ chớ mậy. Lực sĩ chạy 
đua thằng nào chạy lẹ thì giỏi hơn thằng chạy chậm 
chớ. Mua đi tao bán rẻ mở hàng. Tao mới mua được 
của thằng kia, nó đánh bài cào thua, nó bán rẻ cho 
tao, tao bán rẻ lại cho mày, chỉ lấy lời uống cà phê 
chút đỉnh. Hai trăm thôi. 

Thằng Cảnh hù cầm cái đồng hồ, đưa lên lỗ tai, lắc 
lắc để nghe tiếng máy. Người đàn ông kêu lên:

- Đừng lắc mậy. Mậy lắc hai cây kim nó văng ra là 
mày phải mua đó nghe nhỏ. Tao bán mở hàng trăm 
chín đó, bớt mười ngàn cho mày đi xe ‘bít’. Đồng 
hồ Thụy sĩ tốt nhất xứ Đông Dương nghe mậy. Mày 
không mua thì uổng lắm.

Thằng Cảnh hù chắc lưỡi:
- Đồng hồ đẹp quá, nhưng tui không có đủ tiền.
- Mày có cái gì đổi không?
- Không có chú ơi... Nhưng có chút đỉnh tiền mua 

món khác.
Thằng Cảnh hù để cái đồng hồ trở lại chỗ cũ rồi 

nhìn sơ những món hàng thập cẩm khác. Nó cầm 

1	 Đồ nội. Từ chữ Local (tiếng Pháp)
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xem cái lắc vàng xi trở thành bạc màu, xám xịt rồi 
như tiện tay, nó cầm một cây viết máy Pilot đang nằm 
cạnh bên một cái cân xách tay thiếu mất trái cân lên 
mở nắp ra xem ngòi viết có bị rè hay không, sau đó 
liếc nhanh dòng chữ khắc bên thân cây viết. Người 
đàn ông mắt hí lại tiếp tục liến thoắng:

- Mua đi mậy. Mày đang đi học hả... Đi học mua 
cây viết này học giỏi lắm... Có thằng học trò mới bán 
cho tao... Mua đi, tao bán giá rẻ cho. Đi học mà có cây 
viết này tụi bạn mày nó lé mắt hết. Viết chữ xấu như 
ma cũng thành chữ đẹp... 

- Cha, nghe chú nói tui ham quá. Chú bán bao nhiêu?
- Để rẻ cho mày trăm rưỡi thôi.
Thằng Cảnh hù le lưỡi:
- Thôi, sao mắc vậy chú. Năm chục được không? 

Tui có năm chục hà.
- Năm chục làm sao bán mậy. Tao mua đã hết một 

trăm tư rồi. Lời mười ngàn hút thuốc thôi... Nhưng 
thôi tao bán giá vốn cho mày một trăm tư... 

Thằng Cảnh làm như tiếc rẻ, đặt cây viết xuống:
- Tui nói thiệt, tui chỉ có năm chục đồng hà. Ủa, 

thằng nào đi học lại bán cây viết này chứ?
- Thì thằng đó nó ‘mậu lúi’1. Mày không mua sớm 

nó lấy tiền ra chuộc lại coi như mày hút gió không 

1	 Không có tiền (Tiếng Quảng Đông)
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kêu đó nghe con. Nó kêu tao để đó cho nó ít hôm nó 
chuộc lại giá cao. Có tiền mua đại đi. Thôi, thương 
mày, bán một trăm ba đó.

- Không có tiền chú ơi.
Nó để cây viết máy xuống cạnh bên cái cân xách, 

dợm bỏ đi. Người đàn ông gọi giật giọng:
- Ê, thôi thương mày lấy một trăm hai. Coi như bán 

lỗ cho mày đó.
- Nhưng tui không có tiền thiệt. Chỉ có năm chục. 

Thôi, chú để dành cho tui đi. Chiều mai tui xin tiền 
má tui, tui ra mua.

- Lỡ có người mua giá cao hơn sao mậy?
- Thôi, một trăm mốt đúng giá. 
- Ừ, tao thấy mày dân chơi cầu ba cẳng1 nên bán 

cho mày một trăm mốt. Chiều mai ghé hé mậy. Qua 
chiều mai là qua phà, ai mua tao bán ráng chịu. Ờ, 
quên nữa... mày đặt cọc đi.

- Ủa, tui đặt cọc lỡ ngày mai chú không ra bán thì sao?
- Ngày nào tao không ở đây mậy. 
- Nhưng tui đặt cọc mà chú bán cho người khác 

chú có đền tiền tui không?
- Tao trả mày lại tiền, đúng như tiền mày đưa tao.
- Chú khôn quá vậy. Tui đặt cọc là để chú bán cho 

tui rồi chú bán cho người khác mà lại không đền tiền 
gấp đôi cho tui sao được?

1	 Tên một cây cầu ở quận 5, gần chợ Kim Biên, bây giờ không còn nữa
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- Thằng láu cá thiệt... Thôi, khỏi cọc. Mai mày 
không ra mua thì tao bán cho người nào đến mua 
trước à nghe. - Miệng nói vậy nhưng trong đầu người 
đàn ông mắt hí này lại nghĩ ‘ai mua được giá tao bán 
chứ làm sao đợi mày được’

Thằng Cảnh hù huýt gió, tay đút túi quần nghĩ 
thầm cây viết đúng là của thằng Són rồi. Có khắc 
tên đàng hoàng, nhưng thằng nào ăn cắp? Phải tìm 
cho được thằng ăn cắp mới là thám tử điều tra chớ. 
Nhưng thằng cha này không chịu nói mà chắc cũng 
không nhớ người bán. Mà dầu sao cũng tìm ra manh 
mối rồi... 

Nó chắc lưỡi đi ra lề đường Khổng Tử để chờ đón 
xe Lam. Từ đây đi xe Lam về Chợ Lớn chắc cũng chỉ 
ba đồng, chứ đứng đợi xe buýt này biết chừng nào nó 
ghé trạm. Ngoài ra, đi xe Lam mát, nghe tiếng xe bon 
bon khá vui tai.
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Thằng Són và bài toán 
của chính nó

Buổi tối, sau khi cơm nước xong, ba thằng Són 
thường đi ngủ sớm hơn mọi người trong nhà để hai 
giờ sáng ông đến lò mổ heo. Ít khi ba nó hỏi đến 
chuyện học hành của con mình vì ông ta cho rằng 
học đến lớp Nhứt, biết làm tính cộng, trừ, nhơn, chia 
là quá đủ cho cuộc đời người buôn bán rồi. Tối nay, 
ba nó lại đem cuốn sổ thu chi với những con số chi 
chít tiền mua vô bán ra để thử trình độ tính toán của 
nó. Với những con số thể hiện đồng vốn bỏ ra, đồng 
lời đi vô, ông chỉ cần lấy bàn tính gỗ, khẩy khẩy vài 
viên bi gỗ là có đáp số ngay. Ông ta mở những trang 
giấy tập đầy mỡ heo, nói với thằng Són:

- Mày lấy giấy viết ra đây.
Ngạc nhiên, thằng Són hỏi:
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- Chi vậy ba? Con làm bài hết rồi.
- Tao đâu kêu mày làm bài. Mày làm bài để trả bài 

cho cô mày, còn tao kêu mày tính toán là tính toán 
cho tao. Làm quen từ từ đi mày.

Thằng Són mở cái cặp da, lấy ra cuốn tập, cây viết 
và cái bình mực. Nhìn thấy cái bình mực, ba thằng 
Són tròn xoe mắt:

- Ủa, cây viết máy đâu rồi?
- Dạ... dạ...
Thằng Són không biết phải trả lời ba nó ra sao vì 

nó chưa nói với ba nó là cây viết đã bị đứa nào ăn cắp.
- Mày bán rồi hả? Bán cho thằng nào? Đứa nào dụ 

mày bán rẻ cho nó hả?
- Dạ... không... không... không có ba... - Thằng Són 

có cái tật càng bối rối thì càng nói cà lăm.
- Đâu mày bán được bao nhiêu tiền đưa đây cho 

tao coi.
- Dạ... con... con... không... có... bán... Con... làm hư.
- Mày làm hư. Tao không tin. Hoặc là mày bán cho 

đứa nào hoặc là mày làm mất chứ mày không có làm 
hư cây viết. Mày là con tao, tao biết rõ con heo làm 
sao thì tao biết rõ mày như con heo vậy... Heo bịnh, 
heo bị sán lãi, heo gạo tao nhìn tao biết liền bởi vậy 
tao nghe mày nói tao biết liền hà.

Nghe con trai mình bị so sánh như con heo, má 
thằng Són nóng mũi nhảy vô cãi:
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- Trời ơi, con trai tui đẹp trai như kép Thành Được 
mà nói giống con heo.

- Tui nói nó giống heo hồi nào. Giống heo thì chỉ 
có bà, đồ nái xề, mập... mập à... tui nhìn thấy bà ngày 
càng mập như nái xề vậy đó.

Má thằng Són tru tréo:
- Bây giờ ông chửi tui là heo nữa hả. Hết thằng Són 

rồi giờ ông định làm thịt má con tui như làm thịt heo 
vậy hả?
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Nghe tiếng vợ làm dữ, ba nó đành chĩa mũi dùi trở 
lại vào thằng Són:

- Mai tao vô trường, nói là mày bị tụi trong lớp 
ăn cắp viết... Còn mày bán cho thằng nào đó thì 
thằng đó phải trả lại cây viết... Tao không tin là mày 
làm hư... Tao thấy mày thương cây viết đó còn hơn 
thương mấy con heo nữa.

Khi nghe ba nó đòi đi vào trường để thưa với hiệu 
trưởng, thằng Són sợ vô cùng. Nó nghe nhiều đứa, 
nhất là thằng Vân liên toán trưởng - nói là thằng Hải 
ăn cắp viết của nó vì là thằng ngồi gần nhất và không 
cho khám người. Nó không tin chuyện này vì nó biết 
tính thằng Hải. Thằng này rất đàng hoàng. Nhiều 
thằng trong lớp thấy nó có tiền ăn bánh nên ưa xun 
xoe và nịnh nó để khi ra chơi nó mua bánh cho ăn. 
Còn thằng Hải thì không bao giờ, nhiều khi nó mời 
mà thằng Hải cũng chẳng thèm ăn, còn tỏ vẻ khinh 
khỉnh. Ấy vậy mà, nhiều khi nó làm toán không được, 
thằng Hải lại chỉ liền mà không cần nó bao ăn bánh 
canh giò heo. Thằng Hải chơi với bạn là không tính 
toán. Có lần nó làm cho thằng Hải bị hàm oan, bị 
cô An Khê phạt đứng ngoài sân banh mà thằng này 
cũng chẳng giận nó một chút nào mới là kỳ lạ. Chưa 
hết, nó còn đấm một cú rất ‘trực khởi’ làm thằng Hải 
ộc máu mũi ngay trong lớp. Nhưng thằng Hải chẳng 
oán trách gì nó chút nào.
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Không biết tối hôm trước, thằng Hải đi xem tuồng 
cải lương có hoạt kê hài hước, nghe hai anh hề đối 
đáp như thế nào mà sáng hôm sau thằng Hải đã bắt 
chước nói với thằng Són:

- Mai tao đi Tây, mốt tao đi Mỹ. Mày thấy ngon hông?
Thằng Són bĩu môi:
- Mày xạo ke. Sức mấy mà mày đi Tây với đi Mỹ được.
- Mày đúng là quê một cục. Tao đi Tây là đi Tây 

Ninh, còn đi Mỹ là Mỹ Tho á!
Thằng Hải vừa dứt lời, thằng Són liền trợn mắt, 

cung tay một phát vô lỗ mũi thằng Hải. Thật ra nó 
không ngờ tại sao mình lại phản ứng như vậy. Máu 
từ trong lỗ mũi thằng Hải chảy ra có vòi. Thằng Hải 
phải ngước mặt nhìn lên trần nhà để cho máu mũi 
ngừng chảy. Cô An Khê ngừng ngay bài giảng, đập 
thước xuống bàn nghe cái chách:

- Són. Sao trò đánh trò Hải?
Thằng Són đứng dậy, khoanh tay, nhìn thẳng cô 

giáo trả lời:
- Dạ thưa cô, tại trò... trò... Hải đem tên... tên... ba 

má em ra chọc... chọc... chọc... cô. Mà em rất... ghét... 
ghét... ghét... thằng nào đem tên ba, má... má... má... 
em ra chọc. Em có chọc tên ba, má nó bao giờ đâu.

Mấy đứa học trò trong lớp rộ lên vì nó biết thằng 
này khi tức cái gì thì nó sẽ nói cà lăm, nói không dứt 
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chỉ trừ phi khi trả bài thì nó im re như ngậm hột thị. 
Tiếng xì xào vang từ đầu lớp đến cuối lớp.

- Trời ơi, thằng Hải ngon ta... 
- Làm sao nó biết tên ba má thằng Són được vậy, 

hay quá ta?
- Hay cái gì? Chắc nó dòm lén trong sổ của cô chứ gì?
Học trò trong lớp rất kỵ việc bạn bè trong lớp biết 

tên cha mẹ của mình, ngay cả những đứa bạn thân 
nhất. Tên cha mẹ là điều húy kỵ. Không gì độc hơn 
khi tụi nó biết tên cha mẹ rồi đem ra giễu cợt. Tên 
cha mẹ đẹp thì còn đỡ, nhưng nếu tên cha mẹ xấu thì 
bọn học trò trong lớp sẽ cười và trêu chọc cho tới số. 

Cô giáo đâu biết điều húy kỵ của tuổi học trò. Cô 
liền bảo:

- Trò Són, tay nào trò đánh trò Hải đâu?
Thằng Són xòe tay ra. Cô giáo An Khê lấy thước kẻ, 

chuẩn bị khẻ tay thằng này thì thằng Hải giơ tay:
- Dạ, thưa cô, lỗi tại em... em kêu tên... 
Cô giáo quay qua thằng Hải:
- Sao trò lại kêu tên ba má người ta.
Thằng Hải ấp úng:
- Dạ, em... em..
Máu trong mũi thằng Hải đã hết chảy vì nó đã cuốn 

miếng giấy tập nhét vào hai lỗ mũi, cách nó học được 
từ mấy người lớn ở xóm nó. Mỗi khi máu mũi chảy,  
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cứ ngước mặt lên trời, quấn giấy quyến thuốc lá nhét 
vào lỗ mũi là máu ngưng chảy tức khắc.

Cô giáo nghe thằng Hải nói vậy nên không dùng 
thước khẻ tay thằng Són nữa. Cô nói:

- Sau giờ học, hai trò phải ra đứng dưới cột gôn 
trong sân vận động nửa tiếng mới được về.

Sau dãy phòng học của lớp tư có khoảng sân lớn 
với một sân cỏ mềm, xanh mượt cho học trò nam đá 
banh, học trò nữ nhảy dây, chơi lò cò, đánh đũa mỗi 
giờ ra chơi. Thỉnh thoảng, trường cũng tổ chức cho 
học sinh lớp Nhứt thi chạy, hoặc thi kéo co trong 
giờ thể dục. Còn bây giờ, sau giờ học, cả một sân 
vận động vắng ngắt chỉ còn thằng Són và thằng Hải 
đứng phơi nắng ngay dưới hai cột gôn. Cả hai đứa 
đứng im lặng, không thằng nào thèm nói chuyện với 
thằng nào.

Thằng Hải nhiều lần định nói với thằng Són rằng 
nó đã hiểu lầm vì nó không hề biết tên cha mẹ của 
thằng Són. Tối hôm qua, nó vừa đi xem một vở hoạt 
kê cải lương, có hai thằng cha hề nói chuyện đi Tây, 
đi Mỹ mà nó đã lập lại cho thằng Són nghe để giúp 
vui cho bạn, cười đâu hổng thấy mà đã thấy lỗ mũi ăn 
trầu (may mà cái đầu chưa xỉa thuốc). Thật là oan cho 
nó quá nhưng nó nghĩ bây giờ mà nói thì thằng Són 
đâu có tin, thôi chịu đứng giữa sân vận động mà dang 
nắng cho quen.
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Còn thằng Són, sau cú đấm bất ngờ mà nó không 
kiểm soát được thì cũng cảm thấy bứt rứt trong lòng. 
Nó lý luận tại sao thằng Hải lấy tên ba má nó là Ninh 
và Tho ra để trêu chọc nó, đánh là phải. Nhưng thằng 
Hải là bạn mình, đã từng cho mình cọp dê bài, bây 
giờ mình đánh nó quá mạng thì kỳ quá. Nó nhớ một 
câu hát cải lương mà hề Minh thường ca trong bài 
Tống Tửu Đơn Hùng Tín là “giết kẻ thù chứ giết bạn 
đành sao”. Thằng Hải là bạn mà mình đánh nó đành 
sao? Còn đâu tình nghĩa nữa, nhưng sau này nó còn 
cho mình cọp dê1 toán đố nữa không?

Đứng một hồi, chân cẳng mỏi nhừ, thằng Són len 
lén lấy cái đồng hồ Telda trong cặp ra xem. Trời càng 
ngày càng nắng gắt, mới đứng được có 10 phút mà mồ 
hôi, mồ kê hai đứa chảy ròng ròng. Theo lệnh cô hai 
đứa phải đứng đúng nửa tiếng nghĩa là còn hai mươi 
phút nữa. Thằng Són nghĩ phải tìm cách để về thôi, 
chứ đứng như thế này thì sẽ chảy mỡ như heo trong 
lò mổ thôi. Nghĩ vậy, nó kêu thằng Hải:

- Hải ơi, về chưa?
- Chưa tới nửa tiếng về sao được! 
Thằng Hải thấy thằng Són bắt chuyện nên cũng 

không nỡ im lặng, vì nó biết thằng này không được 
nói thì còn khổ hơn cả việc đứng dưới nắng.

- Mình về sớm một chút không sao đâu. 

1	 Chép lại. Có lẽ đọc theo cách phiên âm của chữ copier (tiếng Pháp)
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- Thôi, bỏ qua đi Tám. Đâu có được. Cô dặn đúng 
nửa tiếng là nửa tiếng.

Thằng Són chắt lưỡi:
- Nhưng làm sao cô biết được. Mình nói với cô là 

mình đứng đúng nửa tiếng.
Thằng Hải nói y như như sách:
- Cô không biết chứ mày biết, tao biết, trời biết, 

lương tâm mình biết.
Thằng Hải chợt ngừng lại. Nó mới sực nghĩ ra rằng 

nó nói một câu y như trong sách cổ học tinh hoa, 
chuyện một người đi đưa vàng hối lộ cho ông quan. 
Ông quan thanh liêm đã nói câu ấy. Mà nó có phải là 
quan đâu sao mà dám nói như quan được. Phải về lấy 
quyển sách đó ra xem lại.

- Mày có đồng hồ không? 
Thằng Són làm bộ hỏi thằng Hải như vậy vì nó biết 

chắc rằng thằng này viết máy còn chẳng có làm gì nói 
đến đồng hồ đeo tay.

- Không tao chỉ đếm thôi.
- Mày đếm làm sao. Làm sao đúng được bằng đồng 

hồ. Đồng hồ có ba cây kim, một kim phút, một cây 
kim chỉ giờ và một cây kim gió. Đồng hồ chính hiệu 
mới có ba kim còn đồng hồ ‘lô-can’ chỉ có hai kim... 
Đồng hồ mắc nhứt là đồng hồ Omega rất ‘kim thời’1 
của... của... 

1	 Hiện đại. Chữ xưa, nay ít thấy dùng
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- Cần gì có đồng hồ mậy. Dễ ợt. Một giờ có 60 phút - 
nửa giờ chỉ có 30 phút. Một phút có 60 giây, đúng hôn?

Thằng Són ngắc ngứ vì nó biết thằng Hải tính rợ1 
rất giỏi.

Thằng Hải xòe bàn tay, làm tính nhẩm:
- Vậy thì 30 phút mình nhơn 60 giây thì ra tổng số 

giây. Mày biết ra bao nhiêu giây không? Mày không 
được tính ăn gian như khi đi cân heo, bán thịt heo 
nghe chưa.

Thằng Són ngắc ngứ. Nếu không có cây viết với 
miếng giấy thì nó thua. Thằng Hải chọc quê:

- Vậy mà cũng không biết. Mày chỉ cần lấy số sáu 
như với số ba thôi là ra 18, sau đó để hai con số không 
vô là 1.800 giây đó biết không? 

Thằng Són thực tế hơn:
- Nãy giờ mình đứng được bao nhiêu giây rồi?
Đến phiên thằng Hải ngắc ngứ:
- Tao... tao tính đếm đến một ngàn tám trăm là 

đúng nửa tiếng, nhưng nói chuyện với mày làm tao 
quên mất không biết đã đếm được bao nhiêu.

Bây giờ đến phiên thằng Són hỏi ngược lại:
- Mày có đồng hồ không?
- Không có đồng hồ đeo tay. Tao coi đồng hồ ở nhà 

với xem ké đồng hồ nhà người ta không.
Thằng Són bây giờ bắt đầu khoe của:

1	 Tính nhẩm
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- Mày tin đồng hồ hay mày tin là mày đếm đúng.
- Tin đồng hồ chứ. Đếm đâu có chắc ăn.
- Tao có đồng hồ đeo tay. Nếu đồng hồ chỉ đúng 

12g là tao với mày về há.
- Ừ.
Thằng Són móc trong túi quần soóc sạch sẽ, mới 

tinh của nó cái đồng hồ hiệu Telda đưa cho thằng 
Hải xem. Thằng Són còn chọc quê thêm một câu:

- Biết coi giờ đồng hồ đeo tay không mậy? 12g hai 
cây kim ở đâu?

- Thì hai cây kim ở trong đồng hồ chớ ở đâu?
- Đúng 12g thì chỉ có một cây kim thôi.
- Xạo ke! Không lẽ một cây làm rớt ra ngoài.
- Vẫn còn hai cây. Nhưng hai cây kim chập một. 

Thôi bây giờ mày coi hai cây kim chập một chưa.
Thằng Hải nhìn vào mặt đồng hồ Telda. Nó nghĩ, 

thằng này đúng là con nhà giàu. Đi học có viết máy 
Pilot lại có đồng hồ mỏng te, nhẹ hều. Cái mặt tròn 
với hai cây kim thanh mảnh làm sao. Có cái đồng hồ 
này đeo vào tay thì tụi thằng Ti, Chim với tụi trong 
lớp lé mắt hết.

- Ủa, hai kim chập một rồi. 12g trưa rồi... Sao lẹ vậy cà?
Thằng Són nói tỉnh rụi:
- Nếu 12g thì đi về. Đưa đồng hồ đây tao đi về. Còn 

mày muốn đứng thì mày đứng.
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- Sức mấy mà đứng mậy. Đúng giờ thì đi về thôi.
Cả hai đứa ôm cặp, đi về hai hướng khác nhau. 

Thằng Són thấy thằng Hải vừa đi thì nó hí hửng 
cười hắc hắc. ‘Thằng Hải đã bị mình lừa rồi mà nó 
không biết!’. Té ra, thằng Són đã vặn kim đồng hồ 
chạy nhanh 15 phút. Bây giờ chỉ 11g45 nhưng thằng 
Són đã lén thằng Hải vặn đồng hồ lên 12 giờ để lừa 
thằng này. Có đồng hồ đeo tay cũng đỡ thiệt!

Còn thằng Hải vừa đi lại vừa ngẫm nghĩ về cái 
đồng hồ của thằng Són. Đồng hồ ngoại quốc của 
thằng Són tốt thiệt, luôn luôn chạy... nhanh. Sở dĩ 
thằng Hải biết đồng hồ của thằng Són chạy nhanh 
là vì đúng 12g trưa sẽ có tiếng còi hụ từ Tòa Hành 
chánh quận 6, để báo cho bà con biết đến giờ nghỉ 
trưa. Nó nói là đứng đếm số giây là nói xạo với thằng 
Són mà thôi. Thằng Hải tặc lưỡi:

- Mình đâu có về sớm đâu. Mình chỉ về đúng giờ 
của đồng hồ thằng Són thôi... Cô giáo đâu có la 
mình được.

Chuyện này, một thời gian sau thằng Hải mới kể 
cho nó nghe khi hai thằng đang ăn bánh canh giò 
heo của bà Hai mập. Ngồi nghĩ lại thấy vui quá trời. 
Vậy mà ngày mai ba nó vô trường thưa với thầy hiệu 
trưởng vụ cây viết máy của nó, rồi thằng Hải sẽ bị 
nghi ngờ. Trong đầu của nó tiếp tục nghĩ ra những 
viễn cảnh không mấy sáng sủa. Thằng Hải sẽ bị 
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đuổi học, sẽ bị đưa lên bót cảnh sát vì tội ăn trộm, 
sẽ bị đưa đi trại giáo hóa Thủ Đức1 Càng nghĩ thì 
thằng Són càng cảm thấy mình có lỗi. Tại sao lại la 
lên là mất viết. Mất viết thì thôi chứ có gì đâu vì nó 
có để dành tiền trong ống heo, mua lại cây viết khác 
mấy hồi.

Khi nghĩ đến chuyện mua cây viết khác mấy hồi 
thằng Són chợt nảy ra một ý thật hay, như vừa tìm 
ra cách giải bài toán đố khó. Nhà nó là dân buôn 
bán thì nó sẽ giải quyết theo cách... bán mão.

1	 Trung tâm giữ trẻ vị thành niên phạm pháp theo thời gian quy 
định dưới lệnh của tòa án. Trong trung tâm trẻ phạm pháp sẽ 
được học nghề, văn hóa và luật pháp. Sau đó trở lại cuộc sống 
bình thường, không có án
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Mua chậm thì mất

Ngày hôm sau thằng Cảnh hù quay trở lại chỗ 
chợ trời bằng xe Lam. Ngồi xe Lam vừa mát lại vừa 
ngừng đúng chỗ muốn xuống hơn xe buýt. Tính tới, 
tính lui, thằng Cảnh hù thấy tiền bỏ ống heo chỉ đủ 
để chuộc cây viết máy với lại đi hai chuyến xe Lam là 
coi như tiền đi không trở lại. Khi đập con heo, thằng 
Cảnh hù tiếc hùi hụi. Nó cũng chẳng phải là thằng 
tốt lành gì mà phải lấy tiền chuộc cây viết cho thằng 
Són, ngoài ra nó cũng chẳng thích thằng này lắm 
nhưng lỡ làm thân lính kín thì phải ráng lấy uy tín, 
danh dự với tụi bạn trong lớp. Nó chỉ muốn minh 
oan cho thằng Hải. Thằng này bị một số đứa trong 
lớp, nhất là thằng Vân nghi là đã ăn cắp cây viết của 
thằng Són vì thằng Hải rất thích cây viết này, hay 
mượn để chép bài. Thằng Cảnh hù không tin điều 
này nhưng nó không biết làm sao để chứng minh là 
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thằng Hải vô tội. Đã tìm thấy cây viết của thằng Són 
nhưng không thể tìm ra thằng nào ăn cắp đi bán thì 
chỉ còn cách chuộc lại cây viết rồi len lén bỏ lại vào 
cặp của thằng Són, giống như thằng này bỏ vào cuốn 
sách nào đó rồi quên vậy thôi.

Nó hiên ngang đi lại chỗ người đàn ông bán đồ lạc 
son ở lề đường ngày hôm qua. Nó nhìn những món 
đồ ‘lâm vố’ đang bày trên tấm bạt nhưng không thấy 
cây viết máy đâu. Ngạc nhiên, thằng Cảnh hù hỏi 
người đàn ông:

- Chú ơi, cây viết hôm qua đâu chú?
- Cây viết gì?
- Cây viết máy Pilot mà chú nói bán trăm mốt đó.
- Tao bán cho thằng nhỏ khác rồi.
- Ủa, sao chú nói bán cho tui mờ?
- Ai biểu mày không đặt cọc làm chi. Gặp mối 

sộp tao phải bán chứ. Vừa bán giá cao vừa chắc ăn. 
Rủi như hôm nay mày không ra mua thì tao leo cây  
sao mậy?

- Nhưng mà chú bán cho thằng nào vậy?
- Làm sao tao biết đó là thằng nào. Cũng như mày 

vậy, tao chỉ biết mày là con của ba mày, má mày chứ 
đâu có biết mày là ai đâu.

- Nhưng mà thằng đó nó ra làm sao?
Thấy thằng Cảnh hù có vẻ nôn nóng, người đàn 

ông chợ trời mắt hí này lại nói kiểu chọc tức:
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- Ừ, thằng đó nó có cái mặt, cái mặt nó có hai cái lỗ 
mũi mằm cạnh hai bên con mắt. Nó có hai cái chân, 
trên hai cái chân là cái rún, dưới cái rún là con chim.

Thằng Cảnh hù nghĩ lại, ‘ Ừ mà làm sao ông này nhớ 
được ổng bán cây viết cho thằng nào. Ngay cả mình 
chưa chắc ổng đã nhớ’. Nghĩ vậy, nó đành lủi thủi đi 
về. Tức cho mình vì một nhiệm vụ chưa hoàn thành. 
Vậy mà cũng đòi làm lính kín, con cảnh sát chìm.

Bỗng dưng thằng Cảnh hù nghe người đàn ông  
kêu lại:

- Ê nhỏ.
- Gì chú?
- Tao nhớ rồi.
- Nhớ gì chú.
- Thằng mua cây viết.
- Mặt nó ra làm sao chú?
- Làm sao tao nhớ.
- Vậy chú nhớ cái gì?
- Nó nói cà... cà... cà lăm... 
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Con chó phản chủ

Bà con hàng xóm gần nhà thằng Vân đều nhìn con 
chó bẹc-giê của nó với cặp mắt không mấy thân thiện, 
chưa nói là có pha lẫn chút sợ hãi. Họ sợ khi nhìn 
vào con mắt, cái hàm răng nhọn hoắt, tấm thân to và 
dài nhất là cặp mắt hơi ngây ngây của con chó. Nhìn 
cặp mắt này người ta nghĩ có thể ngày nào đó nó sẽ 
phát điên, cắn mình chết. Nếu không chết vì bị nó 
cắn thì cũng phải vào nhà thương chích 36 mũi ngừa 
chó dại thì cũng... chết. Bởi vậy, khi thấy thằng Vân 
dẫn con chó ra đường đi chơi thì ai cũng tránh xa với 
tâm niệm tránh... chó bự chẳng xấu mặt nào!

Theo thường lệ thì mỗi chiều thằng Vân dẫn con 
bẹc-giê ra đường đi vòng vòng cho con chó tập thể 
dục, giãn gân cốt - theo lời ba nó. Khoái con chó thì 
khoái nhưng cái màn dắt đi vòng vòng hàng ngày này 
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riết nó cũng chán. Thời gian đầu khi dẫn con chó ra 
khỏi nhà, biết mọi người đi đường nhìn theo với vẻ 
trầm trồ, thằng Vân cảm thấy mình quan trọng nên 
đắc chí lắm. Nó vừa đi, vừa biểu diễn sự oai hùng của 
mình bằng cách la hét và đánh con chó bẹc-giê bằng 
chiếc roi mây nhỏ khi tay kia đang cầm dây xích cổ 
chó. Nhìn con chó bẹc-giê thò cái lưỡi đỏ hỏn, cam 
chịu sự đánh đập của thằng nhỏ nhiều người thấy 
thằng Vân giỏi thiệt chứ chẳng phải tay vừa. Mới nhỏ 
xíu mà đã trị được con chó bự xự rồi!

Riết rồi cũng chán. Đi qua, đi lại hoài cũng mỏi 
chân. Mà con chó thì cứ cắm đầu mà chạy làm nó 
chạy theo muốn hụt hơi. Chiều nay cũng vậy. Đáng 
lẽ nó được đi đá banh ở sân vận động quận 6 với mấy 
thằng trong lớp rồi nhưng phải dẫn con chó đi... ị, coi 
tức không chớ. Vì vậy, thằng Vân kết hợp một công 
đôi chuyện. Nó dẫn con chó bẹc-giê, thay vì đi về 
hướng bến Lê Quang Liêm thì đi ngược về sân vận 
động quận 6 - nơi nó biết tụi bạn đang cùng nhau tập 
dượt đá banh dưới sự hướng dẫn của mấy anh cầu thủ 
đội banh trong câu lạc bộ thanh niên quận.

Khi thằng Vân dẫn con chó đến sân vận động thì 
mấy thằng trong lớp nó như Hoàng, Ty, Hiệp mập, 
Nghĩa lé, Cảnh hù, Tám hí, Hùng lác, Tám ghẻ đang 
đá cùng mấy thằng Xóm Chùa. Đá với đội Xóm Chùa 
là lớp tụi nó thua chắc. Tụi Xóm Chùa thằng nào 
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cũng to con với lại có máu ‘cu bồi’ - du côn, hay thúc 
cùi chỏ, đá vào ống quyển cho đối phương què cẳng. 
Tụi nó đá banh chỉ nhắm vào ống quyển ‘đội bạn’ 
chứ không thích nhắm vào trái banh. 

Thằng Vân cảm thấy nóng máu liền hộc tốc buộc 
con bẹc-giê vào hàng rào rồi chạy ù vào sân. Vẫn cảm 
thấy mình là liên toán trưởng nên vừa vào sân nó đã 
la lên:

- Hùng lác chuyền banh cho tao... 
Chỉ có một thằng đứng ngoài trận đá banh là thằng 

Chẩy. Thằng này có giọng nói to và khoái làm nhà 
tường thuật trực tiếp truyền thanh như ông Huyền 
Vũ1. Khum hay bàn tay che miệng nó nói to:
“Trái banh đang trong chân của thằng Hùng lác. 

Hùng lác chuyền banh cho thằng Vân nhưng thằng 
này lại đón hụt. Trái banh lúc này lại nằm trong chân 
của một thằng Xóm Chùa. Thằng Hùng lác buột 
miệng chửi thề. ‘Đá như con... c..’. Thằng Xóm Chùa 
sút bổng trái banh về phía gôn của đội thằng Hùng 
lác nhưng thằng Tám ghẻ đã nhảy lên, đánh đầu cho 
trái banh bay về phía thằng Hoàng.” 

Ngoài sân, thằng Vân la lên:
- Hoàng, chuyền banh cho tao.

1	 Ký giả kiêm bình luận viên bóng đá nổi tiếng trước năm 1975, 
người mà giới mê đá bóng cho rằng cho đến nay không bình luận 
viên nào có thể thay thế.
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Thằng Chẩy tiếp tục tường thuật trận đá và đưa 
cả tình cảm lẫn nhận xét về những thằng bạn của  
mình vào:

‘Thằng Ty phớt lờ không đưa banh cho thằng Vân 
mà nó lại chuyền banh cho thằng Hiệp mập. Mặc dù 
có da, có thịt hơn tụi bạn nhưng thằng Hiệp mập 
cũng lê lết tấm thân khá lẹ để chận banh và chuyền 
cho thằng Nghĩa lé. Thằng này đã đứng trước gôn 
của đội Xóm Chùa - được đánh dấu bằng những cái 
áo và quần dài dồn đống. Như con khỉ, thằng này 
chuyền banh từ chân trái qua chân phải rồi từ chân 
phải qua chân trái, quay một vòng chân phải xong 
chuyền banh qua chân trái và sút bổng thật mạnh. 
Trái banh nhựa bay sà trên mặt đất, thằng Tèo-giữ 
gôn đội Xóm Chùa ngã lăn xuống bên phải để chụp 
banh. ‘Vô...”, ‘vô’... ‘quả da’ đã đi vào góc trái ngược 
với sự phán đóan của thằng Tèo. Trái banh đã phá 
thủng lưới của đội Xóm Chùa do công của thằng 
Nghĩa lé. Thủ môn đội Xóm Chùa đã phán đoán 
lầm vì nhìn vào mắt thằng Nghĩa lé. Thằng Nghĩa lé 
luôn được chơi vai trò tiền vệ vì cặp mắt nhìn không 
ngay của nó. Xin nói thêm với quý vị khán giả chút 
xíu bí mật của đội trường Bình Tây.Thằng Hoàng 
- đội trưởng đội banh lớp đã nói: ‘Khi tụi nó nhìn 
vào mắt thằng Nghĩa lé nó sẽ đoán trật vì không biết 
thằng Nghĩa lé sẽ đá trái banh vào đâu’. Quả là linh 
như thần! Thằng bắt gôn Xóm Chùa đã lỡ nhìn vào 
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cặp mắt không bao giờ nhìn cùng một hướng của 
thằng này...”

Hai đội bắt đầu đặt trái banh giữa sân nhưng lúc 
ấy có tiếng con chó bẹc-giê sủa ầm ĩ. Thằng Vân quay 
đầu nhìn về phía hàng rào mà hồi nãy nó đã cột con 
chó vào đó. Con bẹc-giê vừa chồm lên cao, như muốn 
bứt tung sợi dây xích bằng da vừa sủa -tiếng sủa nghe 
hết sức lạ lùng về hướng một người đàn ông đang dẫn 
một con chó bẹc-giê khác đi ngang. Ông này ngồi 
trên xe Mô-bi-lết, chạy với tốc độ chậm để kéo con 
bẹc-giê chạy theo xe tập thể dục.

Con bẹc-giê của thằng Vân vùng mạnh. Sợi dây 
xích tuột ra khỏi hàng rào vì thằng Vân buộc không 
chặt. Con bẹc-giê phóng chạy theo con chó của người 
đàn ông chạy xe mô-bi-lết. Thằng Vân liền nhanh 
chân rời khỏi sân, chạy vụt theo để bắt con chó của 
mình lại. Vừa chạy nó vừa kêu ‘Ki... ki... ki..’ nhưng 
con chó của nó không còn nghe lệnh của chủ nữa. 
Nhờ sợi dây xích cổ hơi dài nên thằng Vân lấy chân 
đạp ngay sợi dây, và dùng tay kéo con chó ngược trở 
lại. Con bẹc-giê quay lại đối diện với nó, mõm há ra 
để lộ hàm răng nhọn hoắt và cái lưỡi đỏ hỏn, nhưng 
đáng sợ hơn là cặp mắt của nó như đang phóng ra 
những tia lửa. Thằng Vân lượm một cành cây đang 
nằm trên mặt đất quất túi bụi vào thân người con 
bẹc-giê, một hành động nó đã làm thường xuyên khi 
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con chó có vẻ trở chứng, không nghe lời. Thằng Hiệp 
mập chép miệng:

- Nó đánh con chó thấy thương ghê luôn.
Thằng Hùng lác nói tiếp:
- Tao mà là con chó, tao cắn nó liền.
Không biết có phải nghe lời thằng Hùng lác hay 

không mà con chó, sau khi bị thằng Vân đánh một 
cây thật mạnh vào lưng, liền chồm lên tấn công thằng 
này. Tụi nhỏ đứng trong sân banh la lên:

- Chết mẹ, thằng Vân bị chó nó cắn rồi... 
- Chó phản chủ cắn chủ, phải bắt con chó ra... 
- Bắt con chó ra... 
Tụi nó kêu la om sòm nhưng không thằng nào dám 

nhào vô để tách con chó bẹc-giê ra khỏi thằng Vân. 
Bây giờ, ngược với hình ảnh hàng ngày, thằng Vân 
đang bị con chó rượt chạy vòng vòng. Hình như con 
chó này đã căm thù thằng Vân lắm hay sao mà quyết 
cắn một cú chí mạng. Thằng Vân kêu lớn:

- Cứu tao... cứu tao... tụi... 
Nhưng mấy thằng nhỏ đứng trong sân banh sợ quá, 

người cứng đờ như trời trồng. Không thằng nào dám 
chạy ra mà còn sợ rằng đứng đây, con chó đang lên cơn 
điên hung dữ này chạy vào táp mình một cái là lãnh 
thẹo với 36 mũi chích ngừa của ‘Phú de’ như chơi.

Lúc này, thằng Vân bị con bẹc-giê phập một cái 
vào chân nhưng thời may thằng này rút chân kịp nên 
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hàm răng con chó chỉ sướt qua da của nó. Nghe mùi 
máu, con bẹc-giê hình như hung dữ hơn vì hàng ngày 
nhà thằng Vân thường cho con chó ăn thịt bò tươi. 
Nó nhào vào người thằng Vân để cắn trong khi thằng 
này đang cố gắng chạy để thoát khỏi hàm răng của 
con chó thân yêu nay đã trở thành con vật phản chủ. 
Trên sân banh bây giờ là cảnh tượng rượt đuổi hết 
sức hài hước giữa con chó và người mà người lại là 
ông chủ nhỏ của nó.

Bỗng dưng đánh rầm một tiếng. Tụi con nít đang 
đứng trên sân banh nhìn về hướng tiếng động xảy 
ra thì thấy thằng Hải đang khiêng nguyên chiếc xe 
đạp nhỏ quăng về phía con chó để giải vây cho thằng 
Vân. Con chó ngừng đuổi thằng Vân để quay về phía 
thằng Hải. Bây giờ đến phiên thằng Hải cuống quýt 
tìm cách thoát khỏi cặp mắt của con chó nổi tiếng 
hung dữ mà nó đã từng được biết khi thằng Vân 
mang chó vào trường để thi đấu với con chó Mót của 
thằng Lượm. Thằng Hải quay lưng, co giò chạy. Con 
chó bẹc-giê bỏ thằng Vân và quay theo rượt thằng 
Hải. Đến phiên thằng này la chói lói: ‘Lượm ơi, chó 
rượt tao... Lượm ơi...”. Con chó phóng lên chụp hai 
chân trước vào lưng thằng Hải. Áo nó rách soạt để lộ 
ra những đường sướt trên lưng rướm máu.

Sở dĩ thằng Hải kêu tên thằng Lượm chói lói như 
vậy vì hai thằng có hẹn đến sân banh để tập đá banh. 
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Thằng Hải và thằng Lượm đến ông Hai Ghiền mướn 
xe đạp cùng lúc nhưng thằng Hải đạp xe đi trước còn 
thằng Lượm vừa đạp xe vừa kéo con chó Mót chạy 
theo nên chậm hơn thằng Hải. 

Vừa lúc ấy, con chó Mót vừa đến kịp chạy lại ngay 
đầu con bẹc-giê. Con chó to ngừng lại nhe răng nhìn 
đối thủ nhỏ con đang thị uy bằng tiếng sủa yếu ớt của 
mình. Thằng Lượm quăng ngay chiếc xe đạp ngã trên 
mặt đất, chạy lại ôm con chó Mót và nhìn thẳng vào 
mắt con chó bẹc-giê. Trước đây thằng Lượm đã từng 
đối mặt và thu phục con chó này trong trường rồi, 
nhưng lúc đó nó không hung tợn và có vẻ lên cơn 
như lúc này nên bây giờ thằng Lượm bối rối vô cùng.

Nhiều người có kinh nghiệm về dạy chó đã nói 
với thằng Lượm là không nên nhìn vào mắt con chó 
đang hung dữ vì nó biết mình đang sợ nó. Nhưng 
thằng Lượm lại làm ngược lại. Nó nhìn thẳng vào 
mắt con chó bẹc-giê với cặp mắt bình thản và hiền 
từ. Thằng Lượm nổi tiếng là thằng có ảnh hưởng, sức 
hút với mấy con chó vì từ nhỏ nó đã nằm chung với 
chó nên hấp thụ hơi chó trong người. Trong khuynh 
hướng thiên bẩm, mỗi người có một biệt tài trời phú 
khác nhau thì có lẽ thằng này được trời cho cái tài dụ 
chó. Trước nỗi sợ hãi của bọn trẻ, thằng Lượm khẽ 
huýt sáo, rồi từ từ lột cái áo thun đang mặc, cuộn 
tròn lại. Nó rất bình tĩnh, tuy nhiên để phòng hờ 
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bất trắc, nó cũng lui dần từng bước và con bẹc-giê 
cũng từng bước chậm chạp tiến lên. Bầu không khí 
rất căng thẳng. Thằng Lượm đưa cái áo thun đã cuộn 
tròn thành một cái gói bùng nhùng đưa dứ dứ trước 
ngực để làm vật cản giữa nó và con bẹc-giê. Nó cũng 
hiểu là cách đối phó với một con chó dữ là phải có 
một vật cản để đánh lừa con chó rồi sau đó là... chạy. 
Nhưng thằng Lượm không thể chạy được vì phía sau 
lưng nó là bức tường của Ty Cứu hỏa quận.

Con chó Mót trong tay thằng Lượm vẫn tiếp tục 
sủa. Thằng Lượm vừa thủ thế bằng cách cầm cái áo 
thun cuộn tròn đưa thẳng về phía trước, đánh lưỡi 
kêu ‘chóc... chóc’. Nó lùi dần, lưng tựa vào bức tường 
và con bẹc-giê từ từ tiến lên.

Lạ thay, con bẹc-giê chậm chạp đưa mũi hửi hửi 
cái áo thun cuộn tròn - vật hộ thân của thằng Lượm. 
Rồi nó hả miệng, đưa ra hàm răng nhọn lễu, to và 
cái lưỡi thè dài đỏ hỏn, táp lấy cái áo thun. Thằng 
Lượm không giữ lại mà còn buông cái áo thun ra để 
con bẹc-giê có thể dễ dàng ngoạm lấy. Con bẹc-giê 
vẫn gừ gừ nhưng không còn thái độ hung dữ như 
trước. Thằng Lượm từ từ đưa cánh tay vuốt lên đầu 
con bẹc-giê. Con vật ngước mõm lên, há miệng và lấy 
lưỡi liếm tay nó.

Bỗng dưng có tiếng kêu của một người phụ nữ: 
- Vân... Vân... con chó cắn con nhiều không?
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Một người đàn ông lao đến con chó, nắm chặt dây 
đai cổ:

- Ki... Ki... đứng yên đó... Ki... 
Ông ta lấy cái rọ mõm chó tròng vào mõm con bẹc-

giê. Rồi ông ta lấy một cái roi đã mang theo người 
cùng với cái rọ, quất tới tấp vào thân người con chó. 
Con bẹc-giê sau khi bị người đàn ông nắm chặt vòng 
cổ, rọ mõm thì đứng yên, tỏ vẻ phục tùng. Thằng 
Lượm chụp tay người đàn ông lại:

- Bác... bác... đừng đánh nó, tội nghiệp.
- Tội nghiệp con mẹ gì, nó mới cắn con tao.
- Tại thằng Vân đánh nó chớ bộ.
Người phụ nữ xem vết thương ngay chân thằng 

Vân, thở phào:
- May quá, con chỉ bị trầy thôi, xức ‘canh-ki-ốt’ là 

khỏi... Tôi đã nói với mình rồi, đừng nuôi mấy con 
chó này nữa có ngày nó phản chủ mà mình không 
nghe lời tôi.

Người đàn ông - ba thằng Vân chống chế:
- Chắc nó lên cơn, để anh trị nó vài trận đòn là nó 

yên ngay. Dân ‘áp-phe’ phải nuôi chó dữ mới có máu 
mặt chớ.

Ông ta giơ roi lên định đánh con bẹc-giê thì thằng 
Lượm la lên:

- Bác ơi, bác đừng đánh nó nữa, tội nghiệp nó.
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Thằng Vân cũng phụ họa theo thằng Lượm:
- Thôi ba ơi, đừng đánh nó. Càng đánh nó càng dữ 

lên đó.
Nói xong thằng Vân đi lại cạnh con bẹc-giê và vuốt 

ve dọc cái lưng của nó. Con bẹc-giê cọ cọ cái rọ mõm 
vào người thằng này. Thằng Vân kêu thằng Lượm:

- Lượm, Lượm lại đây chơi với con chó của tao nè. 
Chắc nó sợ mày lắm đó... 

Sực nhìn thấy thằng Hải đang dựng chiếc xe đạp và 
chăm chú nhìn xem chiếc xe có bị hư gì không khi nó 
quăng xe vào con chó để giải vây cho mình, thằng Vân 
chạy lại, hỏi bằng cái giọng hết sức trìu mến trước kia 
chưa từng có:

- Mày đưa cái lưng tao coi. Trời ơi, lưng mày trầy 
chảy máu hết rồi. Thôi về nhà tao xức thuốc ‘canh ki 
ốt’ nhe. Xe mày có bị hư gì không? 

Thằng Hải gãi đầu:
- Tao cũng không biết. Để tao đạp xe một vòng thì 

mới biết được chớ bây giờ thì đâu có biết. Tao chỉ lo 
cái xe đạp mướn của ông Hai Ghiền thôi, không biết 
có hư gì không? Còn cái lưng thì bị chút đỉnh thôi, 
nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ mậy.

Thằng Vân chỉ thằng Hải và thằng Lượm, nói với 
má nó:

- Má ơi, mấy thằng bạn của con hồi nãy cứu con đó.
Má thằng Vân xoa đầu thằng Hải khen:
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- Dì cám ơn mấy con nghe... Vân, hôm nào con rủ 
mấy bạn lại nhà ăn bánh, uống nước ngọt nhe.

- Không, má đãi tiệc đi.
- Ừ, tiệc thì tiệc.
Bỗng dưng con bẹc-giê lại gầm gừ. Nó vùng lên 

như muốn thoát khỏi sợi dây xích mà ba thằng Vân 
đang cầm trong tay. Và rồi nó vùng mạnh. Sợi dây 
xích bung ra. Con chó phóng đi... 

Lúc ấy, người đạp xe dẫn con chó của mình vừa đi 
ngược lại. Con bẹc-giê của thằng Vân chạy về hướng 
con bẹc-giê kia. Hai con chó xoắn lấy nhau. Con bẹc-
giê của thằng Vân nhảy chồm lên phía sau của con 
bẹc-giê kia làm chủ của nó loạng choạng tay lái chiếc 
mô-bi-let rồi ngã xuống. 

Má thằng Vân lấy tay che mắt nó lại. Còn ba thằng 
Vân thì cười và nói lớn:

- Té ra nó động đực.
Còn thằng Hải quay mặt đi và nói với thằng Lượm:
- Mày nhìn chó nhảy đực thì mắt mày bị mụt lẹo 

đó, đừng có nhìn.
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Những kịch sĩ  
lớp Nhứt

- Tức cha chả là tức. Tại sao hội nghị Bình Than mà 
vua Trần Nhân Tông lại chẳng ‘đái hoài’ gì Hoài Văn Hầu?

Cô An Khê cười to:
- Hải, ‘đoái hoài’ chứ không phải ‘đái hoài’.
Thằng Vân đứng ngoài xem tập, nói chõ vào:
- Thằng này bị bịnh bọng đái cô.
Thằng Hải cãi:
- Dạ, em nói ‘đái hoài’mà cô.
- Em tập đọc lại theo cô nhé, nào đờ o đo a đoai... 
- Dạ, đờ... đo... đoái hoài.
- Đúng rồi. Tập lại đi.
- Sao lại chẳng đái... đoái hoài đến Hoài Văn Hầu 

này... 
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Rồi đến đoạn Trần Quốc Toản nói chuyện với mẹ:
- Chắc là mấy Vương trong hội nghị Bình Than 

cho con còn trẻ, không biết đánh giặc Nguyên nên 
mới cho con đứng ngoài chầu chực. Ngay cả đức ông 
Hưng Đạo Vương... 

Con Mai bắt đầu vào vai mẹ của Trần Quốc Toản:
- Toản con, tuổi con còn nhỏ, miệng còn hôi sữa, 

hãy lo chuyện học lục thao, tam lược. Chuyện chiến 
trường chống giặc Nguyên đã có các đức ông, là người 
lớn lo.

- Không, thưa mẹ, Toản con trộm nghĩ chuyện giặc 
vào chiếm nước ta thì đây là chuyện của toàn dân Đại 
Việt chứ chẳng phải chuyện riêng của nhà Trần hay 
của các Vương. Con dù nhỏ tuổi nhưng quyết lòng 
phất cờ... Phá Cường Địch Báo Hoàng Ân...

Con Mai lấy tay đập đập vào lưng của nó:
- Cô ơi... em mệt quá, khum mỏi lưng muốn chết.
- Hồi nãy em thấy mắc cười quá cô. Nhìn con Mai 

khom lưng mà xưng là má của em... May là tập khúc 
này nhiều lần em không không còn thấy mắc cười nữa.

Tiếng thằng Hải và con Mai chọc nhau sau khi 
đóng xong đoạn kịch tạo ra những tràng cười sảng 
khoái. Nãy giờ tụi nó hơi căng thẳng. Dù đã tập đoạn 
này khá nhiều lần, nhưng cả hai đứa đều lo lắng. Lo 
sợ diễn không dạt theo yêu cầu của thầy tuồng là cô 
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An Khê. Xem cải lương, hát bội cúng đình đã nhiều, 
lần này được làm Trần Quốc Toản thằng Hải khoái 
lắm. Nó còn thắc mắc:

- Cô ơi, Trần Quốc Toản có múa kiếm không cô?
Còn con Mai:
- Em đóng vai bà già, xấu quá. Sao cô không cho em 

đóng vai công chúa?
- Làm gì có công chúa vậy trò? Trò còn phải làm 

lưng còng tóc bạc nữa nghe -thằng Hải chọc con Mai 
- Nhưng mà tui thấy trò đóng tui sợ má tui muốn té 
đái luôn vậy.

- Xí, đồ vô duyên. Con trai mà ăn nói vô duyên,  
vô dùng.

*

... Ngồi nhớ lại buổi tập tuồng mấy bữa trước, cô 
An Khê không khỏi chạnh lòng. Cô An Khê biết khi 
cô không cho thằng Hải đóng kịch trong buổi diễn 
văn nghệ của học sinh toàn quận là một quyết định 
đã gây khó khăn không ít cho đội kịch của trường. 
Không hiểu mấy thầy cô lớp khác tại sao lại nghi ngờ 
thằng Hải ăn cắp cây viết của trò Són. Cô không thể 
để một học sinh đang bị các thầy cô khác nghi ngờ 
như thế lại được đóng vai Trần Quốc Toản dù cho 
sau khi tuyển chọn học sinh lớp Nhứt trong toàn 
trường chỉ có mình Hải là người có khả năng nhất. 
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Cô biết Hải không phải là người lấy cây viết vì trong 
tất cả các lá phiếu của học sinh trong lớp đều là phiếu 
trắng. Nghĩa là không học sinh nào thấy thằng Hải 
lấy cây viết của thằng Són. Vậy thì sự nghi ngờ thằng 
Hải của các thầy cô bắt đầu từ đâu? 

Đây là màn kịch duy nhất và chủ lực của trường 
Bình Tây tham gia chung trong buổi hội diễn học 
sinh quận 6 mà thầy hiệu trưởng đã đặt niềm tin 
vào nơi cô. Cô An Khê còn nhớ buổi họp cùng với 
các giáo viên trong trường, thầy Hiệu trưởng đã nói: 
‘Trường Bình Tây chúng ta là một trường nhỏ trong 
quận, nhất là khi so với các trường tư của người Hoa 
như Tân Dân. Trường ta nghèo, không có ngân 
khoản cho chương trình văn nghệ học sinh tiểu học 
toàn quận cuối năm nhưng tôi cũng cố gắng vận động 
Hội Phụ huynh đóng góp.Trước mắt là cùng tham 
gia sinh hoạt văn nghệ chung với các trường trong 
quận, hai là tôi muốn mình dùng hình thức văn nghệ 
để giáo dục các em những bài học lịch sử chiến đấu 
của cha ông. Diễn kịch lịch sử để dạy lịch sử và cho 
học sinh xem kịch lịch sử để tụi nó hiểu rõ thêm cha 
ông mình đã dành độc lập cho đất nước như thế nào. 
Vì vậy, thay mặt ban giám đốc trường giao cho cô An 
Khê viết tuồng và làm thầy tuồng ý, cô tuồng - vì cô 
là nữ mà. Các thầy cô biết tại sao tôi giao cho cô An 
Khê viết và làm ‘Cô tuồng’ không? Đơn giản là cô 
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Khê đang là kịch sinh năm thứ ba của trường Quốc 
gia Âm nhạc Kịch nghệ1.

Tiếng thầy Minh vang lên trong góc:
- Vậy không nên cho cô Khê làm đạo diễn, thầy?
Mọi người quay nhìn vào thầy Minh, thầy Hiệu 

trưởng ngạc nhiên hỏi:
- Sao vậy, thầy Minh?
Tỉnh bơ, thầy Minh đáp:
- Lỡ cô Khê đạo diễn vở kịch này thành công quá, 

ban kịch Tân Dân Nam của ông Anh Lân mời cổ 
đóng kịch thì trường Bình Tây mất đi một nữ giáo 
viên xinh đẹp sao thầy?

Trong khi cô An Khê đỏ mặt xấu hổ thì thầy Hiệu 
trưởng cười nói to:

- Không mất đâu. Dù là nữ kịch sĩ nổi tiếng thì cô 
An Khê cũng phải là giáo viên của trường Bình Tây 
chứ. Lúc ấy trường chúng ta nổi tiếng nhờ nữ kịch sĩ 
An Khê đó... 

Mọi người cùng vỗ tay làm cô An Khê đỏ mặt lên. 
Gánh nặng đã đè lên vai cô. Ngoài giờ dạy bọn nhỏ 
trên lớp, buổi chiều cô còn phải học lớp thoại kịch 
ở trường Quốc gia Âm nhạc Kịch nghệ. Nhưng thầy 
hiệu trưởng đã tin và giao phó trách nhiệm thì cô 

1	 Trường Quốc gia Âm nhạc Kịch nghệ (nay là Nhạc viện Thành 
Phố) có khoa kịch nói. Kịch sinh chỉ học một buổi
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không thể khước từ. Và cô phải thành công trong việc 
tập dợt học sinh lớp nhứt diễn thành công vỡ kịch.

Cô đã tìm thầy Vũ Khắc Khoan -một kịch tác gia 
cũng là thầy của cô trong trường Quốc gia Âm nhạc 
Kịch nghệ để xin kịch bản ‘Thần Tháp Rùa’. Nhưng 
đọc xong kịch bản cô cảm thấy rằng kịch bản này rất 
khó và không phù hợp với trình độ bọn ‘kịch sĩ lớp 
Nhứt’. Thế là cô cầy cục, thức đêm để viết kịch bản 
‘Hoài Văn Hầu Trần Quốc Toản’ - vừa với mục đích 
biểu diễn vừa để bọn học sinh có điều kiện học lịch 
sử qua nghệ thuật - một ý định mà cô hằng ôm ấp. 
Sau khi viết kịch bản khoảng năm trang đánh máy cô 
An Khê liền đưa cho thầy Khoan xem để thầy góp ý 
kiến sửa chữa. Được nghe thầy Khoan khen hay và 
nói thêm: ‘Có thể nhuận sắc để làm bài thi diễn tốt 
nghiệp’, cô mừng quá đỗi. 

Cô nhờ một nam kịch sinh lớp đàn anh là Nguyễn 
Quang vào trường Bình Tây chọn ‘kịch sĩ’. Người 
kịch sinh - đàn anh của cô An Khê cũng là người 
miền Bắc, tuy còn trẻ nhưng anh ta bắt chước tài 
tử chánh trong bộ phim ‘Cuốn theo chiều gió’ của 
Mỹ để bộ râu con kiến và hơi điệu đàng. Cô không 
thích anh ta lắm, nhưng vì nể trọng tài năng nên cô 
nhờ anh ta dành chút thời giờ giúp cô chọn diễn viên 
trong đám học sinh ở trường, cô sợ rằng mình không 
công tâm. Anh ta vuốt mái tóc bồng bềnh, nhìn cô 
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nheo nheo mắt. ‘OK’. Anh ta có cái nheo nheo mắt 
rất dễ làm chết các cô ái mộ tài tử đầy rẫy Sài Gòn.

Học sinh các lớp Nhứt có khả năng văn nghệ đều 
có mặt trong buổi tuyển lựa người đóng vai Trần 
Quốc Toản. Nguyễn Quang lên hướng dẫn cho tất 
cả các em cách đóng vai Trần Quốc Toản phải có 
điệu bộ như thế nào, giọng nói lúc bóp nát trái cam 
ra sao. Tướng đi, nét mặt, cách vung tay và từng câu 
thoại đều được chàng kịch sinh hướng dẫn thật kỹ. 
Sau đó từng học sinh ra diễn theo cách mà Nguyễn 
Quang đã chỉ. Chỉ trong buổi sáng chủ nhật, Quang 
đã làm xong nhiệm vụ ‘bà bầu’ An Khê giao là chọn 
được các vai: Trần Quốc Toản do Hải lớp Nhứt 2, 
mẹ Trần Quốc Toản do em Mai lớp Nhứt 4, Hưng 
Đạo Vương do em Trọng lớp Nhứt 1, thằng Vân 
đảm nhiệm vai tướng Tàu vì chỉ giỏi làm... hề giống 
Tùng Lâm. 

Chương trình tập dợt đã bắt đầu được hơn tháng 
nay, vào ba buổi tối trong tuần. Khi chỉ cho các em 
diễn xuất, nhiều lúc cô An Khê không kiềm được cảm 
xúc của mình. So với mặt bằng các học sinh có khả 
năng văn nghệ thì thằng Hải vẫn hơn. Cô An Khê chỉ 
tập trung cho vai này vì đây là vai chính của vở kịch. 
Vậy mà... 
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Kịch sĩ bị mất vai

Ngày hôm qua, việc tập kịch đang diễn ra suôn sẻ, 
đều đặn thì cô được thầy hiệu trưởng mời lên văn 
phòng gặp riêng. Sau khi rót ly nước trà mời cô, thầy 
hiệu trưởng nói:

- Tôi nghe nói chương trình tập kịch của cô rất tốt...
- Dạ, đang rất tốt, thưa thầy. Các em hăng say lắm.
- Tập thì tập nhưng đừng để các em xao lãng 

chuyện học. Các em phải đủ điểm để ra trường và thi 
đậu đệ thất, đó là nhiệm vụ của chúng ta.

- Dạ. - Cô An Khê có linh tính là thầy hiệu trưởng 
chưa vào chủ đề chính câu chuyện.

- Vai Trần Quốc Toản mình có thể thay để em 
khác đóng được không?

Cô An Khê giật mình:
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- Thưa thầy, sao lại phải thay vai em Hải thầy?
- Tôi cũng không muốn làm cô mất hào hứng 

nhưng tôi nghe râm ran là trò Hải ăn cắp viết máy 
của một bạn trong lớp học... Không biết cô biết việc 
này hay chưa? Và cô đã giải quyết như thế nào mà tôi 
cũng chưa được nghe cô tường trình?

Cô An Khê bình tĩnh đáp:
- Thưa thầy, em cũng có nghe các em học sinh nói 

qua nói lại, nhưng em Són - người mất viết thì chưa 
có thưa gửi chính thức nên em cũng chưa giải quyết, 
thưa thầy.

- Cô nghĩ sao về em Hải?
- Thưa thầy, theo như linh tính của em thì nếu như 

em Són có mất bút thì cũng chẳng phải do em Hải 
lấy... Em Hải là một học sinh có hạnh kiểm tốt từ 
những năm lớp dưới.

- Con người ta cũng có những lúc đuối lòng, nhất 
là những học sinh còn nhỏ tuổi, sơ sẩy là lòng tham 
nổi lên... 

- Dạ, nhưng em không nghĩ là Hải có thể lấy cắp 
bút của bạn. Nhìn gương mặt Hải, em thấy trò ấy 
trong sáng, lương thiện lắm. Nếu như trò Hải lấy cắp 
bút của trò Són thì trò ấy không thể có cặp mắt ấy, 
giọng nói ấy khi đóng kịch hoặc gặp bạn bè đâu thầy... 

Thầy hiệu trưởng trầm ngâm, tợp một hơi ly nước trà:
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- Tôi cũng khó xử quá. Nhưng trong dư luận giáo 
viên đã râm ran rằng cô không công tâm, vì thương 
trò Hải hoặc vì sợ mất người đóng vai chính nên cô 
đã dung túng cho trò Hải. Tôi thì chưa nghĩ như vậy, 
vì chưa có đơn thưa kiện của phụ huynh học sinh 
trò Són và chưa có cuộc họp của hội đồng giáo viên 
nhà trường nên chuyện kỷ luật trò Hải thì chưa tính, 
nhưng trong tình cảnh này thì cô không thể để Hải 
đóng vai Trần Quốc Toản - một anh hùng tuổi trẻ 
nhà Trần chống quân Nguyên được. Khi xem, học 
sinh sẽ nghĩ gì và mức độ thành công của vở kịch sẽ 
không cao... 

Ở khía cạnh này thì cô An Khê thấy thầy hiệu 
trưởng có lý. Khi chưa có kết luận để minh oan 
cho Hải thì khó có thể thuyết phục được thầy hiệu 
trưởng, các giáo viên và ngay cả học sinh. Cô có thể 
đưa nhân vật Trần Quốc Toản của trò Hải cho trò 
Vân đóng và chọn em khác đóng vai của Vân. Không 
biết trò Vân có thể đảm đương được không. Cô 
không hiểu vì sao mà thầy Minh lại nói trò Vân có 
thể đóng được, Nhưng hoàn cảnh bắt buộc, cô An 
Khê không muốn vở kịch tâm huyết của mình chỉ vì 
Hải mà phải hủy bỏ.

- Dạ, em sẽ thay vai trò Hải. Trò Vân sẽ đóng vai 
Trần Quốc Toản cho đến khi tìm ra thủ phạm ăn cắp 
cây bút của trò Són.
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Trên đường đi về lớp, lòng cô An Khê nặng trĩu. 
Cô nhớ lại lời thầy hiệu trưởng là có giáo viên nói 
rằng cô vì thương trò Hải, vì sợ hư vở kịch nên đã 
dung túng cho hành động ăn cắp. Giáo viên nào lại 
nói với thầy hiệu trưởng như thế. Chỉ có một người 
thôi... Cô giáo Hoa chứ không ai! 

Khi cô An Khê dắt chiếc Solex vừa ra khỏi nhà để 
xe giáo viên thì thấy con Mai đang đứng đợi. Hai tay 
nó cầm cặp che đầu vì nắng:

- Cô, cô... 
Vừa vắt mí thân áo dài sau vào yên sau xe, nghe 

tiếng kêu của con Mai, cô An Khê liền gỡ ra và dựng xe 
đứng đợi:

- Thưa cô, em... em... 
- Có gì vậy em?
- Dạ... dạ chuyện... chuyện của trò Hải... Thưa cô, 

cô không cho trò Hải đóng kịch hả cô?
- Sao em biết?
- Dạ, em nghe mấy trò đồn như vậy.
- Ờ... cô đang tính tìm trò nào đóng thế.
Con Mai lắc đầu:
- Không được đâu cô ơi... Không ai đóng hay bằng 

trò Hải hết á.
- Nhưng trò Hải bị... bị... 
Cô An Khê cảm thấy khó nói cho con Mai biết tại 

sao cô không được quyền chọn thằng Hải đóng kịch 
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nữa. Chuyện này đã ngoài thẩm quyền của cô. Nhưng 
thật ra, trong lòng cô cảm thấy có cái gì đó còn gờn 
gợn, chưa thỏa đáng. Nếu như thằng Hải ăn cắp bút 
của thằng Són thì chuyện cô không cho nó đóng kịch 
nữa là đúng nhưng nếu nó không ăn cắp thì sao?

- Cô ơi, trò Hải có tội gì thì cô tha cho trò ấy đi. 
Em thấy trò ấy buồn lắm, mặt mày cú xụ hà.

- Em biết trò Hải bị tội gì không?
- Dạ em nghi.
- Em nghi làm sao?
- Em nghe tụi nó nói là trò Hải ăn cắp viết của trò 

Són. Nhưng em có gặp trò Són em hỏi thì trò Són nói 
không có nghi cho trò Hải. 

- Em nghĩ trò Hải là học sinh tốt hay xấu?
- Tốt, cô. Em chắc ăn như bắp là trò Hải không ăn 

cắp viết của trò Són đâu. Nhiều khi trò Són cũng a 
thần phù lắm cô. Cô ơi, cứ cho trò Hải đóng kịch nhe 
cô. Có trò Hải em đóng mới vui... 

- Ờ, để cô hỏi thầy hiệu trưởng. Em về đi.
- Thưa cô, em về. Cô cho trò Hải đóng nhe cô. 
Giọng nói trong sáng và lòng tin của con bé vào 

thằng Hải khiến cô An Khê suy nghĩ. Trên đường về 
cô mải miết suy nghĩ về trường hợp của thằng Hải. 
Thực ra đến giờ chuyện thằng Hải có ăn cắp viết hay 
không đối với cô đã rõ.Thằng Són thì không thưa 
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kiện gì chuyện nó bị ăn cắp viết mà chỉ là chuyện bọn 
trẻ trong lớp nói với nhau thôi. Nhưng tại sao thầy 
hiệu trưởng lại nghe đồn để không cho thằng Hải 
đóng kịch. Ai đã đi nói cho thầy biết? Và quan trọng 
là có đúng thế không? Nếu đúng thì chuyện không 
cho thằng Hải đóng kịch là hợp lý nhưng nếu thằng 
Hải không ăn cắp viết của bạn như vậy có phải là xúc 
phạm nhân phẩm của nó không? Như vậy là một 
sự sỉ nhục nó trong mắt của bạn bè, làm nó bị tổn 
thương. Và nếu nó không lấy cắp của bạn thì làm sao 
lấy lại được sự hồn nhiên cho nó đây? Có sự minh 
oan nào có thể gột sạch được tất cả sự tổn thương mà 
con người phải chịu đựng? Dù cho có minh oan thì 
cũng khó mà bù lại sự chịu đựng hàm oan của con 
người. Nhưng tiếng xấu thì dễ bị người cười chê chấp 
nhận còn sự minh oan đôi lúc cũng đi vào khoảng 
không. Con người, đôi lúc, chỉ muốn nghe điều họ 
muốn nghe. Con Mai - chỉ là bạn thôi mà nó còn giữ 
được niềm tin nơi bạn. Còn mình, mình là cô giáo lại 
không hiểu và không tin học trò hay sao?
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Bí mật của  
thằng Cảnh hù

Từ khi trong lớp Nhứt hai có hai ‘kịch sĩ’ Hải và 
Vân được chọn đóng kịch, mấy đứa bạn trong lớp 
rất hãnh diện và hào hứng. Chưa bao giờ tụi nó được 
quen với kịch sĩ. Tụi nó chỉ được xem kịch sĩ trên ti-
vi, trên sân khấu nên tưởng tượng nghệ sĩ sân khấu 
không phải là người phàm. Nghệ sĩ đẹp quá. Hấp dẫn 
quá. Ca hay, hát mùi quá. Nghệ sĩ giàu lắm. Họ phải 
ở nhà lầu, xe hơi. Nam nghệ sĩ chắc có năm, sáu bà vợ 
còn nữ nghệ sĩ chắc phải có chồng làm trung tướng, 
thiếu tướng hay tổng thống. Có thằng cho rằng nghệ 
sĩ không bao giờ phải đi... ị.

Bây giờ trong lớp của tụi nó có tới hai kịch sĩ. Thế 
là tụi nó hàng ngày được gặp nghệ sĩ đóng vai Trần 
Quốc Toản và tướng Tàu. Chắc thằng nghệ sĩ nào 
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cũng có kiếm đeo bên mình lủng la lủng lẳng. Nhưng 
đó là trên sân khấu. Còn trong giờ học, nghệ sĩ Hải, 
Vân cũng bị cô giáo la như tụi nó. Ra chơi, tụi nó có 
thể mua bánh cho kịch sĩ Hải ăn khính. Có thể đi vô 
cầu tiêu đi tè cùng kịch sĩ Vân để nhìn ‘chim’ kịch sĩ 
có khác gì mình không. Cũng giống hệt!

Nhưng nghe loáng thoáng là thằng Hải không 
được cho đóng kịch nữa, tụi nó bèn bàn lung tung 
trong giờ ra chơi. Thằng Lượm là thằng bảo vệ thằng 
Hải nhất:

- Thằng Hải không bao giờ ăn cắp viết của thằng 
Són. Tao mất con chó, nó còn giúp tao đi kiếm lại 
mà. Chắc tại thằng Són thưa cô.

Thằng Són lắp bắp, nói cà lăm. Thằng này khi có 
chuyện bối rối thường hay cà lăm:

- Tao... đâu... đâu có méc... méc... cô hồi nào đâu. 
Chắc tao... tao... tao... để cây viết máy đâu đó rồi tao 
quên... quên. Để từ từ tao kiếm lại, có gì đâu... đâu. 
Bữa đó, chắc tao... bị... bị... bịnh... nên la sảng vậy... 
vậy...mà. Chắc tại thằng... thằng... Vân... 

Thằng Vân la lên:
- Tao có nói thằng Hải ăn cắp đâu. Tao chỉ nói là 

nó ngồi gần mày rồi nó đi đâu mất. Tao cũng tin là 
thằng Hải không có lấy. Nó còn cứu tao khỏi bị con 
chó của tao cắn mà. Nó là thằng lương thiện... 

Thằng Hiệp mập - thằng có tật hay nói chữ lên tiếng:
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- Cây ngay không sợ chết đứng, chỉ sợ chết nằm. 
Thằng Hải là thằng cây ngay nên nó đâu có sợ.

- Cây ngay sao mà bị cô An Khê không cho làm 
nghệ sĩ. - Thằng Cảnh hù lên tiếng.

Bây giờ tụi nó châu đầu qua ‘sát phạt’thằng Cảnh hù:
- Lính kín gì mà tìm không ra thủ phạm để thằng 

Hải bị hàm oan.
- Chắc lính kín chỉ có súng nước, chứ không có 

‘côn-đui’1.
- Vây là thằng ăn cắp giỏi hơn thằng lính kín.
Tức mình, thằng Cảnh hù la lên:
- Tao biết cây viết giờ nằm ở trong tay đứa nào rồi.
- Ủa, mày làm thầy bói hồi nào vậy? - Thằng Vân 

chọc quê.
- Tao không có làm thầy bói mà dựa theo kinh 

nghiệm điều tra của ba tao.
- Sao tao nghe nói ba mày ưa đánh tù lắm mà. Đánh 

đau thì khai bậy bạ hết.
Thằng Cảnh hù úp mở:
- Tao chỉ nói với cô thôi. Khi nào cô An Khê hỏi, 

tao sẽ làm ‘lắp bo’2

- Thôi nói cho tụi tao nghe đi, để tụi tao bảo kê cho 
thằng Hải làm kịch sĩ.

1	 Tên một loại súng: colt 12
2	 Báo cáo. Từ chữ ‘rapport’ (tiếng Pháp)
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- Tao không nói với tụi mày. Lính kín chỉ ‘lắp bo’ 
với cấp trên, với cô giáo thôi. Khi nào cô biết, cô sẽ xử 
tội để kẻ khác bị hàm oan. Thật thà khai tuốt luốt thì 
sẽ được pháp luật khoan hồng.

Thằng Lượm suy nghĩ một lúc rồi nói:
- Hay là như vầy đi tụi bay... 
- Như vầy là như làm sao? -Thằng Són nôn nóng hỏi.
- Hay là thằng Vân gặp cô nói với cô là tụi mình xin 

cho thằng Hải vẫn đóng kịch được không?
Thằng Út đẹt nói bâng quơ:
- Đâu có thằng nào nói tốt cho thằng mình ghét 

mậy! Nghe nói thằng Vân đang chờ đóng vai Trần 
Quốc Toản... 

Thằng Vân nổi nóng khi thấy thằng Út đẹt nói 
đúng tâm trạng của nó nhưng là tâm trạng của mấy 
ngày về trước. Nó được thầy Minh cho biết là nếu 
như thằng Hải không được đóng vai Trần Quốc 
Toản nó sẽ đóng thay. Nhưng từ khi thằng Hải xả... 
lưng cứu nó thì nó lại khoái thằng này. Nó không cần 
đóng vai chính nữa. Chỉ cần là quân Tàu cho thằng 
Hải chém đầu là nó vui rồi. Thằng Vân cảm thấy uất 
ức khi thằng Út đẹt nói kháy:

- Mày... trò... nói gì thì nói đàng hoàng nghe. Thằng 
Hải đóng hay hơn tao nhiều. Tao chỉ biết đá banh 
chớ đâu biết đóng kịch.
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- Mày đá banh cũng dở nữa. Mày là liên toán trưởng 
nên tụi nó mới chuyền banh cho mày đá. Tránh voi 
chẳng xấu mặt nào mà. - Thằng Hiệp mập chọc quê.

- Tao sẽ nói với cô giáo là tụi mình đồng lòng để 
cho thằng Hải vẫn tiếp tục làm nghệ sĩ hé. - Thằng 
Vân nói.

- Tụi tao là lòng tong cá chốt nói sức mấy cô nghe, 
chỉ có mày là có lông có cánh nên cô nghe liền. - 
Thằng Hiệp mập lại chen vào.

- Ê, nó mới có cánh chứ chưa có lông nhe.
- Nhưng tao sợ thằng Són nó thưa cô là thằng Hải... 
Thằng Són nói liền:
- Không có đâu. Tao bầu cho nó một phiếu.
- Rồi. Sau giờ học tao sẽ gặp cô.
Lúc ấy, trống trường vang lên báo hiệu giờ ra chơi 

đã kết thúc. Trong những đứa tham gia câu chuyện 
hồi nãy giờ, có ba thằng trong bụng đang tự hỏi thằng 
Cảnh hù biết gì mà có vẻ chắc chắn là đã tìm ra thủ 
phạm như vậy.
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Bạn bè tin thằng Hải, 
còn cô giáo?

Sau con Mai rồi đến thằng Vân đến gặp cô An Khê 
để xin cô tiếp tục cho thằng Hải đóng kịch. Cô An 
Khê rất vui, trong lòng như trút được gánh nặng. 
Những đứa học trò thân yêu, thật thà, trong sáng đã 
thúc đẩy sự quyết tâm của cô hơn. Dầu sao, cô chỉ 
là giáo viên trong trường có nhiệm vụ phải nghe lời 
thầy hiệu trưởng - đại diện cho ban giám hiệu. Nhưng 
phải quyết định một vấn đề có liên quan đến danh dự 
và lòng tự trọng của một học sinh, một đứa bé, lòng 
cô cảm thấy có cái gì đó bất ưng. Vì vậy, trước khi có 
quyết định dứt khoát số phận của thằng Hải, cô An 
Khê đã kêu nó gặp cô sau giờ học. Chỉ có nói thẳng 
với nó và nghe lời nó nói thẳng thì việc quyết định 
của cô sẽ nhẹ lòng hơn.
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Nhìn mặt thằng này ủ rũ, cô An Khê không khỏi 
chạnh lòng. Còn đâu nét hoạt bát, lanh lợi của đứa 
học trò thông minh, hiếu động này nữa. Việc bị nghi 
ngờ, hất hủi đã bào mòn sự hồn nhiên của tuổi thơ 
ghê gớm như vậy sao?

Thằng Hải lễ phép, khoanh tay:
- Thưa cô... 
- Ờ... - cô An Khê thấy khó mở lời -... trò... trò... 

thích đóng kịch không?
- Dạ, thích... thưa cô... em thích... - Thằng Hải trả 

lời, nó cúi gằm mặt để giấu cặp mắt buồn so.
- Cô sẽ cho em đóng kịch trở lại với một điều kiện, 

em đồng ý không?
- Dạ... dạ... được đóng kịch vai Lê Lợi em khoái 

lắm cô. Cô cho điều kiện gì em cũng chịu. Em sẽ trực 
nhựt liên tiếp... thay cho các bạn đang tập văn nghệ

- Không, cô chỉ có môt điều kiện là em phải nói 
thật cho cô một chuyện. Chỉ cần nói thật thôi... dù 
là... dù là... 

- Dạ, em hứa với cô với tinh thần học sinh biết 
trọng danh dự..

Cô An Khê cười:
- Em rất thuộc bài cô dạy... nhưng thuộc bài với 

thực hành thì khác xa nhau. Vậy với tinh thần danh 
dự của một học sinh em cho cô biết về chuyện... về 
chuyện trò Són mất bút máy... 
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Thằng Hải nói nhanh:
- Dạ thưa cô, em cũng nghe nói là thằng, ủa trò Són 

có làm mất cây viết Pilot không biết ai lấy... 
- Sao cô nghe nói nhiều học sinh trong lớp nghi em 

lấy viết của trò Són.
- Thưa cô, em bị oan nhưng em không biết nói làm 

sao cho các bạn tin... Vì hôm ấy, khi ra chơi em không 
ở trong trường... Em thề nếu em có lấy cho xe nhà 
binh mười bánh cán em chết không toàn thi thể đi cô.

- Em không nên thề. Cô không thích em thề như vậy.
- Nhưng em thề bị xe cán chết cô mới tin.
- Em có thề với bạn nào chưa?
- Dạ chưa cô. Nhưng với cô em thề.
- Cô không cần em thề. Cô chỉ cần em nói thật và 

tin vào nơi cô. Dù cho em có lấy bút của trò Són... 
Thằng Hải nói gạt ngang:
- Không, thưa cô, em không lấy viết của trò Són. 

Em thích cây viết Pilot của nó lắm nhưng em không 
lấy viết của nó em... thề... ý quên, em nói thiệt... 

Nghe thằng Hải nói mạnh miệng như vậy cô An 
Khê rất vui:

- Nhưng tại sao cô nghe nói là khi các bạn đòi xét 
người thì em không cho?

- Dạ... tại lúc đó em nhét trong bụng... em nhét... 
- Em nhét cái gì?
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- Dạ, em nhét cuốn truyện trong bụng để vào lớp 
em coi... Mới đầu em nghĩ không cho tụi nó xét cũng 
không sao... bây giờ, tại vậy mà tui nó nghi em... Biết 
vậy em cho tụi nó xét cho rồi... 

- Nãy giờ em nói thật với cô?
- Dạ em thề... 
- Không được thề. Cô tin rồi... Thôi về ăn cơm 

cho ngon đi, chiều vào trường... 
- Vô trường làm gì cô?
- Thì tiếp tục đóng kịch chứ làm chi nữa.
- Thiệt hả cô... Em được làm Trần Quốc Tuấn 

ủa... Toản hả cô...? Em cám ơn cô nhe... Em phải 
chạy về gấp báo cho con... trò Mai biết... Em về cô... 
Vui quá vui...

Thật ra khi cô An Khê quyết định cho thằng Hải 
được đóng kịch trở lại không biết người vui nhiều là 
nó hay cô?
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Nỗi niềm của cô giáo

Trời chưa bắt đầu vào hè nhưng phiên họp hội 
đồng giáo viên các lớp Nhứt và Nhì như được tổ 
chức trong một bầu không khí của một căn lều đóng 
kín, hầm hập nóng. Ít khi giáo viên của toàn hai khối 
lớp Nhì và Nhất được thầy hiệu trưởng mời họp tập 
trung như chiều hôm nay. 

Khoảng chục giáo viên ngồi chung quanh một cái 
bàn dài, chính giữa là ông hiệu trưởng đang ngồi với 
gương mặt không vui. Khi mọi người đã ngồi im, 
chấm dứt tất cả những câu chuyện ngoài lề thì ông 
mới lên tiếng:

- Chiều nay tôi mời các thầy cô họp hội đồng giáo 
chức bất ngờ là tôi muốn cùng nhau bàn về một việc 
có liên quan đến danh tiếng của trường Bình Tây 
chúng ta. Đó là chuyện cô An Khê không chấp hành 
ý kiến của hiệu trưởng - của tôi - trong việc không 
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được cho trò Hải đóng kịch để diễn vào cuối năm, thi 
đua văn nghệ cùng các trường khác. Tôi muốn biết 
được lý do cô An Khê không tuân theo mệnh lệnh 
của tôi. Cô An Khê có thể phát biểu ý kiến.

Trước cặp mắt e ngại và tò mò của đồng nghiệp, cô 
An Khê đứng lên, bình tĩnh:

- Thưa thầy hiệu trưởng, thưa các thầy, cô, tôi là 
người được thầy hiệu trưởng tin và giao cho công việc 
quan trọng của trường là tập hợp các em đóng vở kịch 
lịch sử. Tôi đã chọn được các học sinh có đủ khả năng 
đóng kịch trong từng vai. Trong đó, có trò Hải là học 
trò lớp tôi được phân công thủ vai Trần Quốc Toản. 
Nhưng trong thời gian này có tiếng đồn trong học 
sinh là trò Hải ăn cắp bút của một trò khác trong lớp 
nên thầy hiệu trưởng thấy nếu để trò Hải đóng vai vị 
anh hùng cứu quốc thì sẽ có tác dụng xấu. Vì vậy thầy 
hiệu trưởng bảo tôi nên đổi trò khác vào vai này.

Tiếng thầy Minh cất lên:
- Đúng quá chứ sao. Không thể để học trò ăn cắp 

làm hoen ố tên anh hùng được... Ai coi trường chúng 
ta ra gì... Thôi đừng có diễn tiết mục kịch nữa. Tôi có 
tiết mục ca vũ nhạc kịch thay thế.

Trong lòng thầy Minh rất muốn tiết mục của mình 
được thầy hiệu trưởng đồng ý cho tập thì sẽ hay và vui 
hơn kịch lịch sử chán ngắt nhiều. Nhưng thầy ấy bảo 
thủ, không kim thời một chút nào hết. Bởi vậy, đây là 
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một dịp tốt bằng vàng phải chộp cho bằng được. Rồi 
các đồng nghiệp trong trường Bình Tây sẽ biết tài văn 
nghệ mình. Thầy Minh thầm nghĩ trong lòng.

- Suỵt... thầy để cô Khê nói chứ... - Có tiếng giáo 
viên nữ của khối lớp Nhì lên tiếng.

Thầy hiệu trưởng hỏi, giọng hơi gắt:
- Nhưng tại sao cô không nghe ý tôi. Tôi nghe thầy 

Minh cho biết là cô vẫn để trò Hải tập diễn kịch. Bộ cái 
vai kịch đó khó lắm sao mà không thay trò khác được? 
Nếu không có thay được thì sẽ hủy bỏ vở kịch của  
cô và thay vào là tiết mục múa, ca nhạc của thầy Minh.

- Đúng như vậy thầy. Tôi có thể tập dợt nhanh hết ga.
Không quan tâm đến lời thầy Minh, cô An Khê bình 

tĩnh trả lời:
- Thưa thầy, đúng như thầy nói là có thể thay em 

khác nhưng lý do thay trò Hải em thấy chưa hợp lý 
lắm thầy vì đến bây giờ chưa có yếu tố nào xác định  
trò Hải là học sinh ăn cắp cả. Làm như thế, em thấy 
là xúc phạm đến nhân phẩm học sinh mà nếu như trò 
Hải bị oan thì tội cho trò lắm, tiếng nhơ sẽ đi theo trò 
ấy đến lớn... 

- Sao cô biết là trò Hải không lấy cắp? - Cũng vẫn 
là thầy Minh hỏi. Nhiều cặp mắt của các thầy cô giáo 
quay lại nhìn thầy Minh.

Vẫn bình tĩnh, cô An Khê trả lời nhẹ nhàng:
- Thưa thầy, hiện giờ thì trò Són chưa có thưa kiện gì.
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- Nhưng có tiếng đồn trong học trò là trò Hải lấy.
- Tôi là giáo viên của trò Hải và bằng trực giác tôi 

tin là trò Hải không phải là một học sinh xấu.
Thấy tình hình cuộc họp trở thành cuộc đấu khẩu 

của hai người, thầy hiệu trưởng liền ngăn:
- Xin mời cô Hoa có ý kiến.
Khi nghe tên cô Hoa được mời phát biểu ý kiến thì 

cô An Khê cảm thấy không thể còn gì cứu vãn cho 
thằng Hải. Đối với cô Hoa, Hải có một lỗi rất lớn là 
đã từng trêu chọc và chê cô Hoa xấu. Với tâm lý phụ 
nữ chẳng thà Hải chê cô Hoa dạy dở thì còn có thể cứu 
gỡ nhưng chê một người phụ nữ xấu đó là một sự xúc 
phạm - dù là người lớn hay trẻ nhỏ. Ngoài ra, hình như 
cô Hoa là người miền Nam, không thích người Bắc. 
Cộng với ý kiến của thầy Minh, ý kiến của cô Hoa, một 
giáo viên lớn tuổi, có thâm niên công vụ ở trường Bình 
Tây thì xem như mình ‘lúa’ rồi. Không biết sao cô Khê 
chợt nhớ đến từ ‘lúa’ của tụi thằng Hải hay dùng. ‘Lúa’ 
nghĩa là chết chắc, là thua cuộc. Trong trường hợp này 
thì ‘lúa’ có nghĩa là trò Hải sẽ bị coi là học trò ăn cắp và 
cô là người giáo viên bất tuân thượng lệnh. Cô có thể 
bị chuyển trường hay có thể bị chuyển xuống dạy các 
lớp cấp dưới. Không sao cả. Cô chỉ sợ cho thằng Hải. 
Không biết nó có thể chịu nổi cú sốc này không?

Cô Hoa đứng lên, từ từ gỡ bỏ cặp mắt kiếng lão 
thị, làm cho mắt cô hơi lừ đừ, ánh mắt không được 
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thân thiện. Không khí chợt im lặng, ngột ngạt và 
đặc quánh. 

- Tôi xin có vài ý kiến về trường hợp trò Hải và cô 
Khê. Theo như cô Khê thì trò Hải là một học sinh 
tốt, không tham lam. Tôi cũng hết sức mong như vậy 
vì trường Bình Tây chúng ta, tuy là trường tiểu học 
của một quận nghèo và nhỏ, và đa số học sinh là con 
nhà nghèo nhưng về phương diện kỷ luật thì rất là 
tốt. Chưa có bao giờ xảy ra tình trạng học sinh ăn cắp 
đồ vật hay tiền bạc của nhau. Bởi vậy, hôm nay tôi 
không biết là phiên họp hội đồng giáo chức này bàn 
về chuyện gì? Chuyện trò Hải ăn cắp hay là chuyện 
cô An Khê bất tuân lệnh của thầy hiệu trưởng vẫn để 
cho học sinh Hải đóng kịch.

Cô An Khê cảm thấy người nóng ran, lồng ngực 
đập mạnh khi nghe cô Hoa nói tiếp:

- Theo tôi được biết thì sáng nay ba trò Són có đến 
gặp thầy hiệu trưởng để thưa về chuyện con của mình 
mất cây viết máy Pilot. Nghĩa là chuyện học trò ăn 
cắp viết là có thật. Nhưng đứa nào lấy? Nhiều đứa học 
sinh trong lớp thì nghi ngờ trò Hải vì những dấu hiệu 
bất minh khi các bạn tổ chức khám xét. Có thể, tôi 
chỉ nói có thể chứ chưa kết án, có khi nào trò Hải bị 
bịnh ăn cắp vặt không? Bịnh ăn cắp vặt là một chứng 
bịnh mà giới khoa học gọi tên là Kleptomainie. Thí 
dụ như tôi không thích ăn kẹo nhưng khi đi qua hàng 
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kẹo tôi cũng cố gắng lấy vài cục bỏ túi. Nhiều người 
giàu cũng ăn cắp chứ không phải nhà nghèo.

Thầy Minh nói với giọng vui vẻ:
- Nhưng thằng Hải đâu có bịnh. Nhưng mà có 

bịnh này thì cũng là ăn cắp. Hình thức nào cũng vậy 
thôi, thưa cô.

- Chắc cô Hoa đọc nhiều quá rồi nên nói vậy cho 
chúng ta biết thôi mà. Đề nghị cô Hoa tập trung vào 
chuyện trò Hải, - thầy hiệu trưởng nhắc.

Cô An Khê đột ngột đứng dậy:
- Xin phép thầy cô, cho tôi được ngắt lời cô Hoa. 

Tôi chỉ xin có ý kiến sau cùng rồi các thầy cô quyết 
định kỷ luật tôi thế nào cũng được. Ta cứ thí dụ như 
là trò Hải ăn cắp cây viết Pilot thiệt đi nữa thì ta cho 
nó nghỉ học ư hay là kỷ luật nó? Không cho nó đóng 
kịch tiếp tục là một sự trừng phạt. Cũng đúng. Nhưng 
chúng ta phải cố gắng dạy dỗ các em để các em biết 
rằng hành động ăn cắp là sai chứ không phải sự trừng 
phạt nặng nề như đuổi học, hay xúc phạm nhân phẩm 
của học sinh. Tôi sợ rằng, nếu nhà trường không có 
chính sách giáo dục nhân bản thì sẽ đẩy học sinh ra 
ngoài lề xã hội. Và ra lề xã hội thì tỷ lệ hư hỏng như 
móc túi, trộm cắp sẽ rất cao. Những đứa trẻ hư hỏng 
sẽ bị vô trại tế bần. Nhưng trại tế bần dạy được gì? 
Theo một bài báo của Luật sư Trần Thúc Linh cho 
biết chỉ trong 6 tháng đầu năm 65 số thanh thiếu niên 
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bị bắt giải tòa đã vượt hơn năm 64. Nói chung các em 
này thuộc lớp lên 9, 10 tuổi bỏ trường, bỏ nhà lang 
thang ngoài đường theo nhóm. Dù ở giai tầng nào các 
em này cùng có một tâm trạng là bị xua đuổi, không 
được nhà trường, gia đình quan tâm. 

Khi ngồi xuống, cô An Khê biết số phận mình với 
ngôi trường này coi như đã được định đoạt xong, không 
còn chi cứu vãn. Thôi, cũng gần hết niên khóa rồi, biết 
đâu cô cũng phải chuẩn bị chuyển đi dạy trường khác 
vào niên khóa mới. Chuyển trường, chỉ là dạy trường 
khác nên cô An Khê cũng không sợ. Trường nào cô 
cũng dạy được. Chỉ tội nghiệp cho thằng Hải. Cô 
không bảo vệ được nó.Thôi, đừng hy vọng vở kịch nhỏ 
đầu tay của cô được dựng. ‘Thôi, Hải em đừng khóc 
nữa làm gì...”. Bỗng dưng cô lại nhớ lời nhạc trong  
bài ‘Thôi’ của Nguyễn Long.Thôi... Thôi... Thôi...

Cô Hoa giơ tay, ngắt lời:
- Tôi không đồng ý với cô An Khê ngắt lời của tôi. 

Đề nghị cô có thái độ tôn trọng người lớn tuổi chút... 
Mọi người trong phòng họp cảm thấy ngòi nổ bắt 

đầu được khai hỏa. Ai chẳng biết trong trường Bình 
Tây, học sinh lớp Nhứt thích học với cô An Khê 
hơn là học với cô Hoa. Không phải vì cô Hoa dạy dở 
nhưng cô Hoa lớn tuổi, khó tính với học sinh và xấu 
hơn cô An Khê. Học sinh nào cũng thích học với cô 
giáo đẹp. Tuy cô An Khê mới chuyển về trường Bình 
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tây hai năm nay, nói giọng Bắc khó nghe nhưng học 
sinh thích học với cô hơn cô Hoa. Thỉnh thoảng, học 
sinh hai lớp cô An Khê và cô Hoa cũng đấu khẩu với 
nhau để bảo vệ sắc đẹp cho cô giáo của mình. Cô An 
Khê rất khổ tâm về chuyện này nên thường xuyên 
la mắng và bắt học sinh nào có lời nói xúc phạm cô 
Hoa phải quỳ gối và chép phạt. Cô An Khê sợ cô Hoa 
không hiểu tưởng rằng cô xúi học sinh nói xấu cô 
Hoa. Cô An Khê biết cô Hoa rất giận cô An Khê về 
chuyện này. Và bây giờ, chính là lúc cô Hoa đang trả 
đũa lại nỗi xấu hổ mà cô phải chịu đựng. Cô An Khê 
hiểu rằng số phận thằng Hải sẽ kết thúc xấu khi cô 
Hoa phát biểu vì tiếng nói của cô Hoa rất có trọng 
lượng với trường Bình Tây. Cả gian phòng im lặng, 
tiếp tục nghe cô Hoa phát biểu để chấm dứt phiên 
họp cho xong. Cô Hoa nói gằn giọng, nhanh như sợ ai 
cướp mất lời. Cô nói như đang dạy học sinh trên lớp:

- Tôi rất tiếc là tôi phải nói đồng ý với quan điểm của...
- Thầy hiệu trưởng! - Thầy Minh vỗ tay một mình.
- Không, tôi đồng ý với ý kiến cô An Khê. Xin đề 

nghị cho tôi nói tiếp, đừng ai cắt ngang. Theo tôi nghĩ, 
trường học không phải là một nơi chỉ đem lại cho trẻ 
em một vốn học vấn mà còn phải là nơi đào tạo các em 
nên người, nhận trách nhiệm xã hội và trọng các qui 
lệ đã được ấn định. Nền giáo dục của chúng ta là một 
nền giáo dục nhân bản. Nền giáo dục tôn trọng con 
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người. Con người không phải chỉ là một đơn vị riêng 
lẻ mà có giá trị riêng biệt không thể thay thế được. 
Nền giáo dục của chúng ta vì con người, làm tăng giá 
trị con người, làm nảy nở nhân phẩm con người.

Và bây giờ tôi xin được đặt một câu hỏi, có ai chắc 
là trò Hải đã lấy cây viết của trò Són mà trò Són cũng 
chẳng thưa gửi gì khi mình mất cây viết. Trò Són có 
mất viết thật mới kết luận sự việc của cô An Khê. Và 
như cô Khê nói, nếu thật là trò Hải có lấy thì có nên 
đối xử với một đứa bé như vậy không?

Cô An Khê thở phào, nhìn cô Hoa với cặp mắt biết 
ơn. Cô An Khê tưởng mình sẽ ‘lúa’ với ý kiến của cô 
Hoa nhưng những ý kiến của cô Hoa đã đưa cuộc 
họp theo một chiều hướng khác.

Lúc này, thầy hiệu trưởng mới có ý kiến:
- Đúng như cô Hoa nói, sáng nay ba trò Són có 

vào trường gặp tôi và than phiền về chuyện con ông 
bị mất cây viết. Ông dọa là nếu trường ta không giải 
quyết rốt ráo chuyện này thì ông sẽ thưa lên Ty giáo 
dục. Tôi cũng chưa thể khẳng định khi chúng ta chưa 
có bằng chứng để kết tội một học sinh mà là học sinh 
giỏi, đang chuẩn bị đóng vai kịch là một anh hùng 
dân tộc tham gia lễ kết thúc năm học của toàn quận 
với nhiều trường tham dự. Tôi chỉ muốn cô An Khê 
phải ngưng ngay vai trò của trò Hải cho đến khi sáng 
tỏ, nhưng cô Khê không tuân theo lệnh của cấp trên... 
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Cô An Khê đứng lên:
- Thưa thầy, tôi xin vô phép được có ý kiến, vì việc 

trò Hải có ăn cắp viết hay không chưa sáng tỏ nên 
tôi mới vẫn để trò ấy tập vai. Tôi sợ, không cho trò 
Hải đóng nữa, nhưng sau này không phải trò Hải là 
người ăn cắp thì trò ấy bị tổn thương như thế nào. 
Tôi xin hứa với thầy và hội đồng giáo chức nếu đúng 
là trò Hải phạm tội, tôi sẽ thay học sinh khác ngay. 
Còn như nếu bây giờ, chúng ta chưa thể chắc chắn là 
trò Hải phạm tội nhưng thầy hiệu trưởng bắt tôi phải 
thay trò khác thì tôi xin được không tập vở kịch này 
nữa, và đề nghị trường có tiết mục khác thay thế.

Cô Hoa hỏi:
- Tại sao cô lại không tập kịch nữa?
- Như vậy để cho tôi dễ giải thích với trò Hải khi 

không cho trò đóng kịch nữa là vì tôi không muốn 
tập vở kịch này nữa, tiết mục ca vũ nhạc kịch của thầy 
Minh hay hơn.

- Cô An Khê nói đúng đó. Con nít cho nó nhảy 
tưng tưng vui hơn.

Không quan tâm đến ý kiến chen ngang của thầy 
Minh, thầy hiệu trưởng nói hết ý kiến của mình:

- Cô có thể nói là tại trò ấy đóng dở.
- Như vậy là nói dối với học sinh, thưa thầy. Vì khi 

lần đầu tiên chọn em đóng tôi đã nói là em đóng giỏi 
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nên tôi chọn. Mình muốn học sinh trung thực thì 
mình không thể nói dối nó được.

Thầy Minh sợ thầy hiệu trưởng quên nên nhắc lại 
với giọng phấn khích: 

- Tôi đồng ý với cô Khê là thay tiết mục khác. Tôi 
có thể đảm đương bằng tiết mục ca nhạc ‘Đêm Đô 
Thị’... Màn đêm xuống dần, muôn ánh đèn... la la la... 

Lúc ấy, bác tùy phái từ ngoài bước vào nói nhỏ vào 
tai thầy hiệu trưởng. Thầy hiệu trưởng gật đầu và bác 
tùy phái liền bước ra ngoài. 

Cô Hoa liền đứng dậy:
- Xin phép thầy cho tôi nói điều này và tôi phải  

về sớm... 
- Cô cứ nói.
- Tôi không đồng ý để cho cô An Khê rút lui và 

cái tiết mục ca nhạc nhảy tưng tưng của thầy Minh 
thay thế... Tôi biết, thầy Minh rất muốn tiết mục của 
thầy được tham dự nhưng không thể để cho trẻ em 
hát những bài hát của người lớn và nhảy tuýt, toát... 
trên sân khấu để mua vui cho người lớn... 

- Sao cô Hoa nhận xét như vậy, cô chưa xem tôi tập 
cho các em mà. - Thầy Minh đỏ mặt phản bác.

Thầy hiệu trưởng giảng hòa:
- Không sao, từ từ... chuyện sẽ được giải quyết ngay 

đây... Mời vào... mời vào... 
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Một người đàn ông đi theo sau bác tùy phái và sau 
lưng người đàn ông là một học sinh của trường. Cô 
An Khê kêu lên:

- Kìa Són, em đi đâu vậy?
- Dạ... dạ... em... đi với... ba.
Người đàn ông cúi chào thầy hiệu trưởng và các 

thầy cô trong phòng rồi ngồi xuống chiếc ghế kê sát 
tường. Thầy hiệu trưởng giới thiệu:

- Xin giới thiệu với các thầy cô đây là phụ huynh 
của trò Són, học sinh của lớp cô An Khê. Sáng nay 
ông có đến gặp tôi để thưa về chuyện con của ông bị 
ăn cắp viết máy...

Người đàn ông đứng dậy, nói ngập ngừng:
- Dạ, hồi sáng tôi có đến gặp thầy hiệu trưởng để 

thưa thầy về chuyện con tôi mất cắp mà không dám 
méc với cô nhưng... sau tôi biết là... không phải. 
Thằng con tôi có tính hay quên, nó bỏ cây viết vào tủ 
khóa rồi quên.

Cô An Khê mừng quá, run giọng hỏi:
- Són, như vậy là em không có mất bút máy Pilot hả?
- Dạ... không... không... thưa cô.
- Đâu, em lấy cây bút ra cho cô xem thử nào.
Thằng Són ngập ngừng, thò tay vào túi quần lấy ra 

cây viết máy Pilot thường hay dùng đi học. Thầy hiệu 
trưởng hỏi ba thằng Són:
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- Phải cây viết này ông mua cho con ông không?
- Dạ phải... Cây viết này tôi mua xong còn nhờ khắc 

tên nó nữa nên tôi biết.
- Thôi, như vậy chuyện rõ rồi nhé. Xin lỗi ông, 

trường đang họp giáo viên...
Hiểu ý, ba thằng Són chào tất cả thầy cô rồi nắm tay 

thằng Són đi ra cửa. Thầy hiệu trưởng nói vói theo:
- Học trò còn nhỏ đi học, ông đừng cho nó xài 

những thứ mắc tiền, dễ sanh chuyện lắm. Có của phải 
giữ, một mất mười ngờ... 

Thằng Són nắm tay ba nó, một tay còn lại nắm chặt 
cây viết - cây viết mà thằng Cảnh hù mua hụt từ tay 
bán hàng ‘lâm vố’ trên lề đường khu Đại Quang Minh 
vì nó đã mua phỗng tay trên của thằng này.

Thầy hiệu trưởng nói lời cuối cùng:
- Thôi cũng đáng mừng, chuyện đã rõ. Cô An khê 

cứ tiếp tục tập kịch cho tụi nhỏ. Cô viết tuồng kịch 
hay lắm, đạo diễn phải hay nhe. Mình phải diễn cho 
mấy trường Tàu biết tay. Nếu có cho ca cải lương 
cũng được, tôi cũng khoái cải lương lắm. Còn thầy 
Minh cứ tập ca nhạc đi, dựng nhạc cảnh chứ đừng 
cho nó ‘lắc tít ờ gen1 nhiều quá... 

Các thầy cô cùng đứng dậy ra về. Khi bước ra khỏi 
cửa phòng, cô An Khê đi bên cạnh cô Hoa nói:

1	 Let twist again. Bài hát và điệu nhảy thịnh hành những năm 1960
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- Em rất cám ơn cô.
- Ơn nghĩa gì cô. Chuyện đúng phải nói thôi. Ờ, 

mà cô về dạy lại thằng Hải là không được hỗn hào với 
các cô lớn tuổi như tôi nghen... 

- Dạ.
Cô An Khê biết cô Hoa muốn cô dạy thằng Hải là 

không được trêu chọc những cô lớn tuổi và không đẹp.
Thầy Minh chạy lại nói vói theo với cô An Khê:
- Tôi thấy vở kịch của cô hay lắm. Cô nghĩ có khúc 

nào cần cho hoạt cảnh có múa, cô kêu tôi nhe... Thêm 
nhạc vào nữa thì kịch hay khỏi chỗ chê.

Cô An Khê nghĩ đây cũng là một ý kiến chí lý nên 
gật đầu:

- Dạ, để tôi xem. Nếu có đoạn nào hợp thì tôi sẽ 
cho chen vào một màn múa cho hấp dẫn... 

- Nhớ nhe cô. Như cảnh ra quân phải có màn múa, 
oánh kiếm như phim Tàu mới hấp dẫn. Múa theo 
điệu kim thời nhe.

Cô Hoa lên tiếng, khó chịu:
- Thôi, đừng lắc đít nữa, khó coi lắm thầy!
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Phiên tòa danh dự  
và vui vẻ

Sau giờ học, bọn thằng Lượm, Són, Hiệp mập, 
Nghĩa lé, Hải đều nhận được lá thư viết khá quọt 
quẹt, những dòng chữ lên bờ xuống ruộng của thằng 
Cảnh hù với nội dung được nó chép từ cuốn sách 
nghiệp vụ tòa án dành cho cảnh sát.

‘Trát ‘tò’ triệu tập tụi bay, những đương sự có liên 
quan đến việc thằng Són bị mất viết máy đến phiên 
‘tò’ chiều nay tại lớp Ba sân banh với nhà chức trách. 
Thằng nào không đi ‘phó hội’ sẽ không được ‘khíu’ nại 
về sau. Thằng nào có tờ tự thú sẽ được hưởng khoan 
hồng của chánh phủ. Nay ký - Lính kín Cảnh - thay 
mặt cho tòa án hành chánh.’
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Khoan - quên nữa, tụi mày nhớ mang theo xá xị 
uống nghe. Thằng nào mang nhiều sẽ được giảm khinh 
trọng tội. Tao - lính kín.’

Thế là, trong phòng học lớp Ba tại sân banh, bốn 
thằng nhận được thư mời cùng với thằng Cảnh hù có 
một cuộc xử tội những thằng có liên quan đến việc 
thằng Són mất viết máy. Trước đó, thằng Cảnh hù 
đã xem cải lương tuồng ‘Đoạn tuyệt’ có cảnh tòa án 
xử nữ nghệ sĩ Bạch Tuyết về tội giết chồng là nghệ sĩ 
Việt Hùng. Nó cũng kết hợp luôn với cảnh vua xử tội 
gian thần trong mấy tuồng hát bội. 

Vì nó là thằng gửi trát ‘tò’ nên trở thành người xử tội:
- Không cần trạng sư nghe tụi bay. Trạng sư nói 

nhiều quá. Tội nhân Nguyễn Văn Lượm đứng lên, ủa 
sao mày dắt con chó theo chi vậy? Nó đâu có tội.

- Chút nữa tao phải đưa con chó Mót xuống nhà ông 
người Bắc cho con gái ổng chơi, tao có hứa với nó rồi.

- Ủa, sao mày biết mày được đi. Lỡ như tòa giam 
mày thì sao?

- Tao năn nỉ, cho tao nợ. Chừng nào cho con nhỏ 
đó chơi với con Mót xong rồi, tao về thọ án. - Thằng 
này cũng nói theo ngôn ngữ hát bội.

- Ừ, mày tội gì, ‘lắp bo’ lè lẹ
Ba nhân vật được cho là có tội đều đã được lính kín 

‘tế nhị’ cho biết nên vừa vào phiên xử thì thằng Lượm 
đã lấy ra tờ giấy học trò gấp tư từ trong túi quần ra đọc:
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‘Tao tên: nguyễn văn Lượm sinh ngày 20/5/1953, 
học sinh lớp Nhứt hai trường Bình Tây. Tao xin thú 
tội là đã không trả cây viết cho thằng Són khi vô tình 
thấy cây viết trong cặp vì muốn bán có tiền để chuộc 
con Mót. Tao cũng định bụng là sẽ đi làm chổi để dành 
tiền chuộc cây viết lại rồi trả cho nó. Tao biết tội nên 
xin làm tờ thú tội xin tòa án khoan hồng vì mới phạm 
tội gian tham lần đầu. Nếu lần thứ hai có gian tham 
bị bắt thì xin tòa xử tội và bắt con chó Mót của tao để 
đền. Tao hứa là sẽ trả tiền cây viết máy cho thằng Són 
nhưng không biết chừng nào. Lúc nào có tiền thì trả. 
Hay là tao sẽ đi phụ bán thịt heo lậu với thằng Són để 
trừ nợ.’

Thằng Lượm đọc xong tờ thú tội thì thằng Cảnh 
hù, người đã làm lính kín, phát hiện thủ phạm trong 
vụ án lên tiếng:

- Đề nghị tòa xử thằng Lượm tù treo. 
Thằng Lượm trợn mắt:
- Xử gì kỳ vậy mậy? Tù treo tao lộn đầu, ói cơm 

làm sao?
Thằng Cảnh hù tài lanh:
- Tù treo thẳng chứ không treo ngược đầu.
- Nhưng treo thì hai cái tay bị cột, treo trên xà nhà 

làm sao tao chịu nổi. Thôi cho tù ngồi đi. Tù mà ngồi 
khỏe hơn tù treo.

Thằng Hải trấn an thằng Lượm:
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- Tù treo là tù không có giam đó. Nhưng mày cũng 
bị xử tù rồi, lần sau ăn cắp thì tội nặng hơn.

Tòa Hiệp mập tuyên án tiếp:
- Thủ phạm Lượm phải đền cho thằng Hải một 

đồng danh dự vì mang tiếng oan. Và phải đi làm chổi 
trả đủ số tiền cho thằng Són. Vì ‘Ăn cắp sẽ quen tay 
ngủ hoài sẽ quen mắt’ - nó tiếp tục nói chữ1.

Thằng Són cũng có mặt trong phiên tòa xử lên 
tiếng, giọng ngọng nghịu:

- Tao... tao... không... đòi tiền... Từ... từ rồi... trả 
cũng được.

Thằng Lượm giãy nãy:
- Nói tao tham tiền, không trả cây viết cho thằng 

Són chớ tao đâu có ăn cắp.
- Nhưng nếu mày không ăn cắp thì tại sao lại có 

cây viết trong cặp của mày. Tự cây viết thương mày 
không có tiền chuộc con chó Mót nên nó tự động 
nhảy vô cặp mày hả?- Thằng Cảnh hù hỏi.

Thằng Lượm mếu máo, lắp bắp:
- Tao nói thiệt mà. Tự dưng cây viết nằm trong cặp 

của tao chứ tao không có ăn cắp.
- Mày nói khó tin quá.
- Khó tin nhưng có thiệt mà. Không tin mày hỏi 

má tao coi.

1	 Đúng ra là: ‘Ăn cắp quen tay, ngủ ngày quen mắt’.
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Thằng Nghĩa lé le lưỡi, liếm mép, giải quyết:
- Tao hỏi một câu, mày nhìn vào mắt tao nè.
- Nè, tao nhìn nè. 
- Ủa, tao kêu mày nhìn vô mắt tao để trả lời cho rõ 

nhưng tại sao mày nhìn đi đâu?
Thằng Lượm tức tối:
- Tao nhìn vô mắt mày rồi. Nhưng mắt mày là mắt nào. 

Hai con nhìn không đúng chỗ làm sao tao nhìn được.
Thằng Hiệp mập cười hăng hắc:
- Mắt mày lé xẹ, làm sao nó nhìn ngay cho được.
- Ừ, thôi trả lời tao một chữ thôi. Mày có ăn cắp không?
- Không.
- Vậy thì phạt mày 10 đồng danh dự. Danh dự chỉ 

một đồng thì ít quá làm sao đủ ăn cà lem cây.
- Không. Danh dự là vô giá chỉ có bán một đồng 

thôi. Thủ phạm Lượm móc túi ra, đưa cho nạn nhân 
thằng Hải một đồng. - Cảnh hù dõng dạc tuyên án.

Thằng Lượm nói:
- Năm cắc được không? Hôm nay tao còn năm cắc. 

Nợ thằng Hải năm cắc danh dự.
- Ê, danh dự tao chỉ có năm cắc, sao rẻ rúng vậy mậy?
- Tao nợ năm cắc mai tao trả mà.
- Tòa án đóng cửa, tù nhân Lượm phải nói câu cuối 

cùng để ân hận.
Thằng Lượm nói như trả bài:
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- Tham của rơi là một thói xấu. Tao không tham 
nữa. Nhỏ mà tham thì lớn thành ăn trộm... 

- Ăn cướp - thằng Cảnh hù nhắc.
- ... ăn cướp. Là học sinh trường Bình Tây là học 

trò cô An Khê, là chủ con chó Mót, làm như vậy là 
tao không dám nhìn mặt ai vì tao là thằng tham của.

Tòa Hiệp mập xử:
- Thôi được, cho mày nợ thằng Hải năm cắc danh dự.
Thằng Lượm mừng quá, thò tay vào túi quần soóc, 

móc móc một lúc, rồi kêu:
- Chết mẹ, mất năm cắc danh dự... 
Nó kéo túi quần ra cho tụi thằng Cảnh hù, Nghĩa 

lé, Hiệp mập thấy túi quần nó bị lủng một lỗ. Thằng 
Hải than:

- Tao mất luôn hết danh dự rồi.
Bỗng dưng có người thập thò rồi mở cửa lớp đi vào. 

Thằng Vân - liên toán trưởng ngồi xuống cạnh thằng 
Lượm. Thằng Cảnh hù tỏ ra là người có quyền:

- Ủa, mày đi đâu vậy Vân? Chiều nay tao đâu có 
trát ‘tò’ cho mày đâu?

- Tao đứng ngoài cửa tao nghe tụi mày nói thằng 
Lượm ăn cắp nhưng tao biết thằng Lượm nói thiệt. 
Nó không có lấy cây viết. Tao cũng có tội vì làm 
thằng Hải bị oan ơi ông địa.

Sau khi thằng Hải và thằng Lượm cứu thằng Vân 
thoát khỏi con chó phản chủ thì trong lòng thằng 
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này lại đổi chiều. Trước kia nó rất ghét thằng Hải 
vì thằng này học giỏi, được cô thương mà còn được 
tuyển chọn vai kịch được chỉ huy, nói nhiều hơn nó. 
Còn thằng Lượm lại có con chó thấy ghét. Bây giờ, 
nó thấy hai thằng này là bạn thực sự vì thằng Hải và 
Lượm có bao giờ tỏ vẻ ghét nó đâu, lại còn cứu nó 
nữa. Tụi nó rất có tấm lòng ‘Tâm hồn cao thượng’. 
Tại sao nó làm liên toán trưởng mà lương tâm lại 
không công bằng với bạn bè, là toán viên trong lớp 
của nó. Biết lỗi phải nhận lỗi là bài học đức dục mà cô 
An Khê đã dạy cho tụi nó.

Thằng Cảnh hù ngạc nhiên:
- Mày là liên toán trưởng, mày đâu có quyền làm 

tội ác với toán viên được.
Thằng Hiệp mập lại nói:
- Mày nát vỏ vẫn còn bờ tre mà... 
- Tao... tao... là người lấy cây viết của thằng Són bỏ vào 

cặp thằng Lượm vì tưởng cặp đó là cặp của thằng Hải.
- Tại sao mày chơi kỳ vậy? -Thằng Cảnh hù thẩm vấn.
- Tại tao muốn mọi người nghĩ là thằng Hải lấy vì 

thằng Hải ngồi gần thằng Són.
Thằng Cảnh hù lắc đầu:
- Như vậy mày đâu có mang tội ăn cắp. Chỉ có tội... 
Thằng Hiệp mập nhanh nhảu:
- Gắp lửa bỏ tay người. Nếu mày gắp bánh bỏ tay 

tụi tao thì sẽ tha tội cho mày.
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Thằng Cảnh hù dõng dạc:
- Gắp lửa bỏ tay người cũng có tội, đó là tội vu oan 

giá họa. Đúng rồi vu họa giá oan... không phải vu 
oan giá họa, tao nói nhịu, nhưng mà nhẹ. Rốt cuộc 
trong vụ này, thằng Lượm chỉ tham cây viết vì muốn 
cứu con chó nên nó không phải thằng ăn cắp. Thằng 
Lượm chỉ có tội bất ngờ thấy cây viết mà không trả 
lại, còn đem bán để kiếm tiền may mà thằng Són bỏ 
tiền chuộc lại để gỡ tội cho thằng Hải. Còn mày... 
liên toán trưởng bị tội có phạt không?

Thằng Hiệp mập tiếp tục nói chữ:
- Thượng bất loạn hạ tất chính1. Xử tội luôn. Phạt 

thiệt nặng. Cho nó tù treo đi. 
Cảnh hù thắc mắc:
- Tao không biết xử tội vậy có đúng không. Thôi 

cũng phạt nó cái tội làm liên toán trưởng mà ghét bạn 
là không xứng đáng mặt bầu cua cá cọp. Hải, tao cho 
mày có quyền trừng trị thằng Vân.

Thằng Hải lưỡng lự:
- Làm cỏ-vê2.
- Là làm sao?
- Nó phải trực nhựt, quét lớp thay tao với thằng 

Són một tháng. Nhưng mà...

1	 Đúng ra là ‘Thượng bất chính hạ tất loạn’
2	 Bị phạt, từ chữ Corvée (tiếng Pháp)
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- Mà gì? - Thằng Cảnh hù hỏi giật giọng. 
- Đừng nói cho cô với tụi trong lớp biết, nó mất 

danh dự thì không làm liên toán trưởng được. Cuối 
năm rồi, sắp chia tay đừng làm nó bị quê nghe!

- Vậy được. Phạt nó tiếp 10 chai xá xị! 
- Hoan hô lính kín. Hoan hô... 
- Truyền bãi triều, ủa bãi... ‘tò’. 
Bỗng có tiếng tu huýt vang lên hoét... hoét... hoét 

ngoài sân banh. Tụi nó nhìn ra thì thấy ông hớt tóc 
đang cầm cái thùng đựng đồ nghề và cái điếu cày 
đứng đợi. Như để giải đáp thắc mắc của tụi nó, thằng 
Hải nói liền:

- Tao kêu ông hớt tóc đó. Bữa trước tao có nói là sẽ 
hớt tóc ba thằng nên kêu ổng đến hớt tóc để... 

- Chia vui?
- Không phải. Trừng phạt. Cho tụi mày hửi mùi 

thúi cho biết thân.
- Cúp tóc đê... cúp tóc đê... Cha chả, hôm nay đông 

quá, có tiền mua vé số rồi, Chúa ơi!

HẾT 

Sài Gòn 30/8/2016
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