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Ngồi cùng bàn
với Charon

Vậy chắc hẳn bạn là Pluto rồi!
Bằng không, bạn là cô gái 13 tuổi có đến 

9 lần phải đón sinh nhật một mình và hôm nay 
cô ấy sẽ trực nhật với lớp trưởng, đồng thời là 
người ngồi cùng bàn, trong câu chuyện này – 
Ngồi cùng bàn với Charon.

Trong cuốn sách này không chỉ có Ngồi cùng 
bàn với Charon, còn có Những câu chuyện tuổi 
teen kì lạ, Mùa hè cuối cùng của chúng ta, Một góc 
trời kí ức của tôi, Tôi yêu các cậu khi là trẻ con… 
Cùng bao nhiêu câu chuyện “thanh xuân vườn 
trường” như Tuổi 15, Bộ ba, Chuyện Nắng, Cảm 
ơn những giọt mồ hôi đã chảy cùng nước mắt… 
Đọc Chiếc lá, Ô cửa nhỏ cuối lớp… không chừng 
bạn sẽ khóc đấy.
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Ngồi cùng bàn với Charon

Đọc để mở rộng tâm hồn mình, bạn nhé!
Đây là 29 trong 1929 tác phẩm đã tham dự 

cuộc thi Sáng tác văn học dành cho thiếu nhi 
thành phố lần thứ 4 năm 2021 với chủ đề 
Mái trường mến yêu ở Bảng B - Văn xuôi 
(khối THCS) do Hội đồng Đội TP.HCM phối 
hợp với Báo Khăn Quàng Đỏ và Nhà Thiếu 
nhi TP.HCM tổ chức từ ngày 1/11/2020 đến 
28/5/2021. Mời bạn thưởng thức!

BAN TỔ CHỨC
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Ngồi cùng bàn với Charon

Tuổi thơ như nước trôi qua
Nhưng trôi qua, tuổi thơ 
để lại
Cho loài người một bài ca
Và bài ca sống mãi

(Raxun Gamzatov)
Quả là với hết thảy 

mỗi người, không gì đẹp 
hơn những năm tháng 
tuổi thơ hồn nhiên, 
vụng dại - cái tuổi “ăn 
chưa no, lo chưa tới” 
nhưng mỗi ngày dường 
như đều được ghi dấu bởi 

chan chứa yêu thương và ăm ắp những kỉ niệm 
dấu yêu mà ta sẽ mang theo đến suốt cuộc đời. 
Nếu gia đình là nơi sinh ta ra, nuôi ta lớn lên, 
cho ta một chỗ trú ẩn tin cậy mang tên “tổ ấm” 

Bóng mát
những vòm xanh

Nhà văn CAO XUÂN SƠN 
Nguyên Phó Giám đốc
Nhà Xuất bản Kim Đồng, 
Giám đốc Chi nhánh
Nhà Xuất bản Kim Đồng
tại TP.HCM
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thì mái trường với thầy cô, bè bạn, ghế bàn 
cùng những trang sách thơm mùi mực chính là 
nơi dạy cho ta tập bơi, tập bay, tập yêu ghét, 
mở ra trước mắt ta những bến bờ, những chân 
trời bất tận. Sau cuộc thi với chủ đề Gia đình 
yêu thương năm trước, cuộc thi sáng tác văn 
học về Mái trường mến yêu năm nay lại mang 
đến cho các em một cơ hội mới để thỏa sức trải 
lòng với ngôi nhà thứ hai của mình.

Không có gì ngạc nhiên khi bóng mát những 
vòm xanh từ ngôi nhà ấy phủ rợp những trang 
viết của các em. Tràn ngập trong bài viết là 
những câu chuyện vui tươi, cảm động, những 
hoài niệm, kí ức đẹp đẽ về trường lớp, bè bạn, 
thầy cô. Trái tim tuổi hồng không có chỗ cho 
những vệt màu lem luốc, u tối. Thảng hoặc có 
một đôi câu chuyện, cảnh huống gợi nỗi bùi 
ngùi, xót xa, nhưng được kể bằng tâm thế đồng 
cảm, sẻ chia và những con chữ ấm áp. Không 
thiếu những băn khoăn, trăn trở, những 
hiểu lầm, ngộ nhận và cả những thức tỉnh 
kịp thời. Ngay cả một số vấn đề thời sự 
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Ngồi cùng bàn với Charon
nóng như đại dịch Covid-19, rác 

thải, môi trường, biến đổi khí hậu hay 
vấn nạn học đường như phân cách giàu 

nghèo, gian lận thi cử, bệnh chạy theo thành 
tích… cũng không hề bị né tránh. Điều này 
không thấy ở những bài thi, những câu chuyện 
kể của các bạn nhỏ lứa tuổi tiểu học. 

Ở góc độ một cuộc thi sáng tác văn học, 
chưa tìm thấy những gương mặt thực sự vượt 
trội với sáng tạo đột phá, giọng văn mới lạ, trí 
tưởng tượng phong phú hay khả năng hư cấu 
mạnh mẽ. Bù lại, nhiều câu chuyện (mà tôi tin 
là có thực) được kể lại một cách mạch lạc, sinh 
động, giàu xúc cảm tươi mới. Nó chứng tỏ khả 
năng quan sát tinh tế, óc liên tưởng nhanh nhạy 
và vốn từ vựng phong phú của tác giả. Trong 
thời điểm hiện nay, nhiều tiếng chuông được 
gióng lên về việc tiếng Việt, chữ Việt yêu quý 
của chúng ta đã và đang bị sử dụng một cách 
cẩu thả, được như vậy cũng là rất đáng mừng. 

Xin cám ơn Ban tổ chức cuộc thi và xin chúc 
mừng, chia vui cùng các em đoạt giải lần này!

C.X.S
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Ngồi cùng bàn với Charon

giải nhất
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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PHẠM HOÀNG NAM
(Lớp 8A4 trường Lương Định Của, TP.Thủ Đức)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
  Xem Anime, học tiếng Nhật; 
Tham gia phong trào Đội; Trải 
nghiệm những điều mới lạ.
Ước mơ: 
  Được đến nước Nhật; Trở 
thành nhà văn Việt Nam 
đầu tiên có truyện được 
chuyển thể thành anime.
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Ngồi cùng bàn với Charon

MỘT GÓC TRỜI KÍ ỨC
CỦA TÔI...

PHẠM HOÀNG NAM
(Lớp 8A4 trường Lương Định Của, TP.Thủ Đức)

Một buổi trưa đầu hè oi ả.
Nắng vàng nhỏ từng giọt nóng bỏng xuống 

sân trường im ắng, tạo thành những vệt dài với 
hình thù kì lạ. Trời Sài Gòn dạo này thất thường 
như cô nàng đỏng đảnh: trời hanh, gió khô 
khốc, ai không quen dễ bệnh. Vậy mà có khi trời 
dịu, gió mơn man thổi từng cơn mát rượi, kèm 
theo hương hoa cỏ như còn vương vấn chút hơi 
Xuân. Ở tầng 2 dãy A, có bóng cậu học trò 
đứng cúi mặt nhìn xuống sân trường...

***
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Tôi một mình rảo bước trên hành lang vắng lặng. 
Gió bất ngờ làm rung rinh tán cây phượng 

già khiến tôi rùng mình. Có lúc, tôi dừng lại, ngó 
xuống cái bóng của mình hằn lên mảng tường 
của một lớp học nào đó để rồi tự trấn an rằng 
mình chưa hề cô đơn. Không một âm thanh 
khiến cho khoảng sân trở nên im ắng, trống 
trải lạ thường, làm tôi ngỡ mình đang lạc bước 
trong cuốn phim câm. Chỉ còn mỗi CLB Chỉ huy 
Đội tụi tôi sinh hoạt: lúc thì ôn thắt nút dây, lúc 
thì tập truyền tin bằng còi, có khi còn đóng cọc 
dựng lều nữa... Cô Tổng phụ trách Đội vừa cho 
giải lao thì tôi đã vọt ra đây. Có lẽ vì năm cuối 
cấp tôi nên trân trọng những khoảnh khắc bên 
mái trường này.

Đôi chân tôi vô thức tìm đến góc cầu thang. 
Nơi đó là “trận địa mai phục”: cứ mỗi lần 

có đứa bạn nào đi qua là lũ tụi tôi nấp sẵn, rồi 
xông ra làm cho đối tượng “hồn vía lên mây”. 
Có hôm xui xui, hù phải giáo viên hay mấy anh 
chị khối trên đi qua, thế là cả bọn bỏ chạy 
tán loạn. Có hôm, tụi tôi lại rủ nhau chơi 
bóng. Chẳng hiểu ra sao mà quả bóng bay 
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Ngồi cùng bàn với Charon
tít khỏi lan can, làm cả bọn một 

phen luống cuống. Rồi như rảnh rỗi 
quá, tôi rủ cả đám gấp máy bay ném xuống 

sân đầy thơ mộng như trong truyện ngôn tình 
vậy, rồi cũng lại luống cuống phát hiện ra mình 
đang xả rác. Ta nói có lắm trò nghịch ngợm 
như thế đấy. Vậy mà sao hôm nay tôi không 
còn muốn nghịch nữa. Giờ đây, trước lúc rời xa 
góc cầu thang kỉ niệm này, tôi thấy nuối tiếc vô 
cùng, có một chút gì đó hụt hẫng xen lẫn trong 
tôi như cái hôm tôi chuyển nhà vậy. Tôi nhớ 
mới hôm qua thôi, chúng tôi chạy vã cả mồ hôi, 
bung cả áo khỏi quần, đã thế còn bị cô giám thị 
bắt nữa mà mặt đứa nào cũng cười toe. “Đánh 
đòn” xong, cô chỉ biết lẩm bẩm:

- Tụi bây thấy trời sập còn không biết sợ!
 Phải, “trời sập” tụi tôi không biết sợ thật vì đã 

có “bầu trời cấp II” chở che. Bầu trời cấp II thân 
thương đó sắp không thể bảo bọc tôi nữa rồi. Vì 
thế năm cuối cấp, tụi tôi phải tạo “dấu ấn”, biết đâu 
sau này ra trường, quay lại đây còn có người nhớ 
tới chứ! 
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Đang một mình với 
mớ kí ức lộn xộn, 
bỗng đâu 
nghe tiếng ai 
gọi vọng lại:

- Bảo! Bảo! Làm gì 
thơ thẩn vậy?

Từ phía tán phượng đỏ, thằng 
Minh “Bốn mắt” lớp tôi lù lù tiến lại:

- Sao giờ này mày loay hoay ở đây?
- Tao buồn. Định đi lòng vòng cho khuây 

khỏa. Còn mày, giờ người ta ngủ, sao trốn ra 
đây? - Tôi thắc mắc.

- Xin bảo mẫu đi vệ sinh xong rồi tao vọt ra 
luôn! Đi, đi lại đây ngồi. - Nó cười, vẫn cái tính 
nghịch ngợm.

Nó dẫn tôi đến bên gốc phượng già. Trên cao, 
hoa đỏ rơi từ từ như bướm lượn, đậu lên vai hai 
cậu học trò. Tay sờ vào lớp vỏ mốc meo, xù xì lại 
làm cho tôi thêm thương nó quá: trời mưa, trời 
nắng vẫn đứng đó, che mát cho lũ học sinh 
vô tâm. Lũ chúng tôi còn chẳng biết nó trổ 
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Ngồi cùng bàn với Charon

hoa từ bao giờ. Bọn tôi chỉ biết “lợi 
dụng” nó như một địa điểm “núp lùm”, 

hóng hớt những chuyện tình cảm tuổi học trò. 
Có nhỏ chia tay, có thằng “uncrush”, tụi tôi người 
dưng tuy bên ngoài cười cợt nhưng thấy tội tụi 
nó thật! 4 năm cũng như một cái chớp mắt vậy, 
tôi đã quên đi rất nhiều thứ và kể cả cây phượng 
này. Ngày chụp hình kỉ yếu, thằng Tùng hô lớn 
thì cả bọn mới ngẩn mặt ra:

- Ê, phượng nở rồi! Phượng nở rồi! Đẹp quá 
bây ơi!

Tôi giờ đây cũng ngẩn ngơ như thế: chưa đầy 
một tháng nữa thôi, ngôi trường này không còn 
chỗ cho tôi nữa rồi.

Tôi sẽ không còn được gặp cái trống 
trường mà mỗi khi đi ngang nó là không khỏi 
ngứa tay, gõ nhẹ để cảm nhận những rung 
động xao xuyến. 

Tôi sẽ không còn cơ hội “độc chiếm” chiếc ghế 
đá mà mới hôm qua thôi, tôi còn tranh giành với lũ 
bạn sau tiết thể dục mệt mỏi.

Tôi sẽ phải chia tay lũ bạn thân mà đến cả 
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miếng bánh tráng, hớp trà đào còn san sẻ với 
nhau; chia tay luôn cả tuổi Đội với những người 
bạn từ lạ mà quen, với những đêm trại vui vẻ hát 
hò. Chỉ nghĩ tới đó thôi đã làm cho tôi man mác. 

***
Hai đứa ngồi bên cái bàn con dưới gốc cây 

bò cạp vàng.
Buổi trưa, căng tin vắng ngắt, chẳng có lấy 

một mống học sinh. Ban nãy, nó hào phóng rủ:
- Thôi! Đi kiếm chút gì ăn ha! Tao đãi.
Lại cái thằng, lúc nào cũng nghĩ tới việc ăn 

uống. Nhưng nó được cái hay hơn tôi: biết che 
giấu cảm xúc. Tôi biết nó cũng buồn như tôi, đã 
trót gửi kí ức lại đây rồi.
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Ngồi cùng bàn với Charon

- Nè, mày có nhớ mì cay này 
không? - Nó trỏ vào tô mì xào - Hôm 

tao với mày quen nhau, mày đãi cái này nè. 
Giờ thì ra trường hết nợ nần rồi nhé!

- Trời đất! Mày nghĩ tao tiếc 20 ngàn để mày 
chơi với tao à? - Tôi nói nửa tức, nửa đùa. Chỉ 
vỏn vẹn 4 năm, tôi đã gặp rất nhiều đứa bạn tốt 
như nó. Họ cho tôi nhiều hơn những gì họ lấy đi. 
Một hôm, tôi bâng khuâng ghi vào sổ tay:

Giờ đây, mỗi đứa như những chiếc máy bay giấy 
nọ, dần dần cất cánh khỏi bầu trời cũ. Chúng tìm 
đến một bầu trời khác cao rộng hơn để biến những 
hoài bão, những ước mơ của chúng thành sự thật. 
Vì thế...

Ba tiếng trống báo hiệu hết giờ nghỉ trưa đã 
kéo tôi về thực tại. 

- Nè nè, ăn lẹ đi còn vào lớp! Làm gì mà ngơ 
ngác vậy Bảo? - Thằng bạn tôi lại giục.

- Sao, ăn rồi hết buồn chưa?
- Tao đánh mày giờ! Giỡn hoài! - Tôi cộc. Nó 

cứ làm như tôi đói lắm vậy.
- Làm gì dữ! Rồi hết buồn chưa?
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- Một chút... một chút thôi.
Tôi đẩy ghế đứng dậy, ngó sân trường một 

lần nữa. Hình ảnh đông vui, nhộn nhịp lũ học 
sinh đã trở lại. Ít ra còn tận một tháng nữa, tôi 
nên học, nên chơi cho hết mình. “Cứ ủ rũ như 
vầy cũng hổng tốt” - Tôi nghĩ thầm, bất giác 
chợt thấy lòng mình trở lại phấn chấn. Nếu 
không, tại sao tôi lại thấy cây phượng đang mỉm 
cười với tôi?

P.H.N
Minh họa: MIN VIOLET
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Ngồi cùng bàn với Charon

MÀU ÁO CỦA THẦY
PHẠM HOÀNG NAM

(Lớp 8A4 trường Lương Định Của, TP.Thủ Đức)

(Thân gửi thầy Hòa của tôi)
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-	 Này, em kia! Đứng lại!
-	 Gì vậy thầy?
-	 Quần áo vậy hả? Tác phong làm sao?
-	 Dạ… bỏ vào là được chứ gì. Có vậy mà 

thầy cũng la.
-	 Nè nè… ăn nói vậy đó hả? Chạy đi đâu…
Tôi bỏ ngoài tai lời thầy nói không biết bao 

nhiêu lần rồi. Chẳng biết từ bao giờ, người ta 
nghĩ ra “giám thị” - một “thế lực” gì đó “khắc 
mệnh” với học sinh như nước với lửa vậy. Thế 
nhưng…

***
Trường tôi vốn có tiếng về nề nếp học sinh. 

Tổ giám thị với 4 thầy cô giáo luôn ra sức uốn 
nắn học sinh từ những cái nhỏ nhặt nhất. Không 
bỏ áo vào quần ư? Phạt! Tự ý dùng điện thoại 
ư? Phạt nốt! Ấy là chưa kể các lỗi nhỏ “xí xi” 
khác, chắc là kể hết cả bài này.

Nhiều khi tôi tự hỏi rằng mình đang ở trường 
hay ở trại học kì quân đội nữa. Nhưng hẳn vì thế 
mà học sinh trường tôi đa phần hạnh kiểm tốt. 

Nói về thầy cô giám thị trường tôi, tôi 
chỉ ấn tượng có một, thầy Hòa.

21Mái trường         mến yêu



Ngồi cùng bàn với Charon

Ngày tôi vào lớp 6, thầy 
là giáo viên dạy Sinh lớp tôi. Một 

người thầy trẻ, đứng đắn với áo sơmi, quần 
tây; đó là ấn tượng ban đầu của tôi. Mỗi khi 

đến tiết thầy, ai cũng thấy dễ chịu, nhẹ nhõm 
vì thầy rất dí dỏm. Vui tính, hài hước, dễ gần 
từ trong cách nói chuyện, cánh giảng bài đã 
làm chúng tôi nhớ thầy mãi. Nhớ cái giọng xứ 
Quảng lạ tai, trầm ấm; tôi nhớ có lần:

-	 “Cạc em” về nhà nhớ “hộc bài”, tìm hiểu 
“tiến” sau. Nhớ cách “phận biệt” cái “nhụy” với 
cái “nhị” nghe chưa.

-	 Hả hả, thầy nói gì thầy?
-	 Chầm chậm thôi thầy! Em nghe chưa rõ.
Thầy tôi thú vị là thế, có đứa tham lam còn 

đòi thầy dạy tiếp năm sau hay đòi làm giáo viên 
chủ nhiệm nữa.

Lớp 7, may mắn sao thầy vẫn dạy lớp tôi. 
Vẫn màu áo trắng, quần đen nghiêm chỉnh. 

Vẫn có đứa chưa nghe rõ bài thầy đọc. 
Vẫn có tiếng cười, tiếng nói rôm rả.
Ấy mà niềm vui đó chỉ kéo dài được một học 
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kì. Học kì 2 năm đó, cô giáo mới báo tin thầy 
Hòa xin nghỉ. Cả lớp nhao nhao, bàn tán. Cô 
mới từ tốn giải thích:

-	 Thầy xin nghỉ nhưng các em đừng quá lo. 
Cô được biết thầy xin nghỉ tạm nửa năm để sắp 
xếp việc dưới quê.

Ra thế! Dạo đó thầy có kể với chúng tôi rằng 
tính “về quê lấy vợ”. Tôi cứ ngỡ là chuyện đùa! 

Năm nay tôi lên lớp 8. 
Đúng như lời cô giáo năm ngoái, thầy tôi đã 

đi dạy trở lại. Chỉ tiếc rằng thầy không dạy khối 
8 mà chuyển sang làm giám thị. Mấy bạn tôi 
kháo nhau về việc này:

-	 Hổng biết sao thầy như vậy nữa. Khó chịu 
hẳn ra.

-	 Ờ. Tự nhiên đâm ra khó tính, hở chút là 
quát tháo học sinh. 

-	 Nào giờ thầy đâu có thế.
Thế rồi tôi cũng có dịp gặp lại thầy. Ấy là vào 

đầu giờ truy bài, cả lớp đang nhốn nháo 
thì thầy lặng lẽ đi tới, giơ cây thước to bản 
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đập xuống bàn một tiếng “rầm”.
-	 Này, mấy đứa kia! Giờ này làm 

gì mà lao nhao vậy?
Không một tiếng trả lời. Ai nấy đều im thin 

thít vì thấy thầy trông khác lạ. Nước da đen 
hơn, rắn lại như người hay đi ngoài nắng. Đôi 
mắt đỏ ngầu, thâm quầng như không ngủ, bộ 
quần áo ủi vội thật bê bối. Đã thế thầy còn gầy 
hẳn đi. Tất cả chỉ thay đổi sau nửa năm không 
gặp mặt. Trông thầy thật kì lạ và điều đó làm tôi 
sợ hãi.

Rồi thầy kêu một đứa vẫn còn ngồi giỡn trên 
bàn học:

-	 Em bước ra đây! - Thầy quát - Mau!
Nó nhanh chóng đi ra, nhưng khi tới gần thì 

ngần ngại chùn bước.
-	 Quay ra đây! Này!
Thầy đánh, trông có vẻ khá đau nhưng nó 

cười hề hề - thằng này không biết sợ rồi.
-	 Cười cái gì! Thụt xì dầu 20 cái cho nhớ! 

Nhanh lên!
Xong, thầy trở gót rời đi…

***
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Cả lớp sau đó giận thầy dữ lắm.
-	 “Ổng” bị cái gì á!
-	 Khó hiểu ghê!
-	 Thấy mà ghét!
Tôi cũng nằm trong số đó. Không hiểu 

chuyện gì đã xảy ra mà làm thay đổi thầy một 
cách thê thảm tới thế. Nhưng rồi tôi cũng hiểu…

Giữa trưa, tôi đi học hơi sớm.
Thứ hai, có hôm tiết NGLL (ngoài giờ lên 

lớp) được nghỉ, còn tận 1 tiếng rưỡi nữa mới 
được vào lớp.

Trưa nắng nóng đốt da đốt thịt, tôi định 
bụng tạt qua cửa hàng tiện lợi gần đó cho mát. 
Vừa bước ra khỏi cổng, một anh chạy Gojek 
phóng vào. Suýt chút nữa là tôi tông phải anh 
ấy. Anh ta tấp xe vào bãi đỗ xe giáo viên, tháo 
chiếc áo khoác xanh còn khá mới cùng lắm thứ 
như khẩu trang, ống tay che nắng… Bạn có 
biết tôi nhìn thấy gì không? Chính là thầy Hòa 
trường tôi! Thầy nhăn nhó, quát: 

-	 Làm gì mà đứng “kềnh” ra đó vậy? Đi 
vào đây, biết là đang nắng gắt lắm không!

Tôi còn đang ngỡ ngàng thì thầy tiến 
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lại cổng:
-	 Ủa, hôm nay nghỉ tiết đầu hả anh?

Bác bảo vệ gật đầu, thầy tôi lại lên xe 
phóng đi mất.

***
Tôi vào lớp, đầu rối ren suy nghĩ.
Tôi không ngờ mọi chuyện là như thế. 

Tuy chưa hiểu hoàn cảnh hiện tại của thầy 
nhưng lòng tôi dâng lên niềm xót thương. Người 
thầy giám thị cáu kỉnh đó, buổi thì mặc chiếc 
áo ủi vội làm nghề “gõ đầu trẻ”; buổi chạy xe 
ôm công nghệ, phơi nắng phơi gió kiếm thêm. 
Chính nắng làm da dẻ kia đen lại, chính những 
khó khăn làm đôi mắt kia không ngủ, lờ đờ. Thế 
nên thầy mới trở nên gắt gỏng. Ấy mà… chúng 
tôi… lại không biết! 

Mấy ai hay chuyện về một người thầy
Người thầy trẻ với lòng nhiệt huyết
Không quản ngại khó khăn, gian khổ
Mang trên mình chiếc áo với hai màu
Nửa màu trắng cho nghề “gõ đầu trẻ”
Áo chưa ủi vì bận bịu, lo âu
Nửa màu xanh cho câu chuyện đằng sau
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Tấm lưng gầy, áo sờn cũ kĩ
Đời thầy dù đi trăm muôn góc phố
Rồi cũng về đây bên đám học trò
Thầy ơi, xin đừng âu lo
Đám học trò nhỏ mãi yêu thương thầy!
Giờ đây, tôi thấy mình thật ích kỉ. Tôi thấy 

ân hận vì những lần lánh mặt thầy, xấu hổ vì bỏ 
ngoài tai lời thầy nói. Chỉ vì sự thay đổi của một 
con người bạn từng quen mà bạn thấy khó chịu 
và muốn họ phải như yêu cầu của bạn, đó là bạn 
quá hẹp hòi. Ta nào biết được họ đã phải trải 
qua những gì, để khi nhận ra lại ồ lên, thấy mình 
mới phải thay đổi. Hôm nay, tôi thấy mình lớn 
lên nhiều…

P.H.N

Minh họa: MIN VIOLET
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CHUYỆN VỀ 
CÁI SMARTPHONE 

VÀ CÔ BẠN THUỞ NHỎ
PHẠM HOÀNG NAM

(Lớp 8A4 trường Lương Định Của, TP.Thủ Đức)

Bảo tấp xe vào quán trà sữa bên đường thì 
trời vừa tạnh mưa hẳn.

Nó chọn một li trà rồi ì ạch leo lên lầu trên 
của quán. Những bản ballad êm dịu khiến nó 
thấy dễ chịu dù người gần như ướt sũng.

-	 Mưa to thật!
Nó nghĩ thầm, đưa mắt nhìn ra khung cửa 

kính còn đọng nước. Đôi mắt buồn buồn qua 
lớp kính trắng, Bảo thấy mọi người ngoài kia 
hối hả quá, thật khác với nó đang ung dung thư 
thái. Con người ta cứ cần mẫn làm việc kiếm cho 
thật nhiều tiền mà không biết hưởng thụ cuộc 
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sống, cho rằng vài phút thư giãn là phí thời giờ, 
rồi sau này già đi ta mới hối tiếc.

Chợt, cái smartphone rung lên bên túi quần 
của nó, cắt đứt dòng suy nghĩ mông lung:

“Thông báo mới từ Messenger: Lời mời kết 
bạn từ Elena Quỳnh.

-	 Hi Bảo! Cũng 4 năm rồi nhỉ, lẹ ghê ha! 
Không biết còn nhớ tui không? Tui nè, Quỳnh 
Anh, “bé Xù” đó!”

Chẳng hiểu sao Bảo cảm thấy mọi thứ như 
đứng khựng lại. Nó không tin vào những gì mình 
đọc được. Từ tận đáy lòng mình, có thứ gì đó 
nghèn nghẹn đang dâng lên cổ họng nó, một 
chút hoài niệm pha lẫn tiếc nuối. Thứ đó mang 
tên “kỉ niệm bạn cũ”.

***
Một buổi trưa oi ả 4 năm về trước.
-	 Sao, mày chuyển nhà đi thật à? - thằng 

Bảo giật bắn, lũ bạn không khỏi sửng sốt.
-	 Ừ, mẹ mình nói cho lên quận 1 học. 

Thế mới mong vào được trường cấp II tốt, 
sau này dễ có việc làm ổn định.
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Trường cấp II tốt ở đây là 
THPT liên cấp chuyên Trần Đại Nghĩa.

-	 Nhưng mà tụi mình hứa vẫn học 
chung một trường mà? - Nhỏ Thy bất bình 
lên tiếng.

Quỳnh Anh chỉ im lặng, nhìn các bạn với ánh 
mắt lộ vẻ hối lỗi vì không nói chuyện này ra sớm 
hơn. Nhiều khi bạn bè thân với nhau quá, hiểu 
nhau quá rõ thì lại càng khó để nói tiếng chia 
xa. Bảo biết rằng Quỳnh Anh day dứt từ mấy 
tuần nay rồi, nhưng hẳn là nhỏ sợ ảnh hưởng 
tới cả đội vì cuối tuần này là thi Nghi thức cấp 
quận rồi.

-	 Vậy chứ thứ 7 này bà có đi thi không? - 
Bảo hỏi, một cách cho có lệ.

-	 Có chứ, thi xong là đi luôn đó.
Nói tới đây, Quỳnh Anh chép miệng thở dài. 

Hai tiếng “đi luôn” cứ bám riết vào lũ bạn. Tụi nó 
thấy người lớn sao kì cục quá, suốt ngày cứ muốn 
con em mình phải là top 1, top 2. Bảo thì không 
cần biết “tóp hành, tóp mỡ” gì cả, tự dưng nó đâm 
giận ba mẹ “bé Xù” vô cùng. Quỳnh Anh đi rồi 
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chắc ai cũng buồn lắm, mất nó là 
mất đi một tay trống cừ khôi, một chỉ 

huy Đội xuất sắc. Nó đi rồi, tụi bạn sẽ nhớ mãi 
mái tóc xù, nhớ mãi nụ cười khi chơi chọi cầu của 
cô bạn đáng mến, hay ghê gớm nhất là mất cả 
kỉ niệm.

Quỳnh Anh từng nói với Bảo là muốn thành 
một nhà văn, hai đứa nó còn vẽ ra rằng sẽ cùng 
viết sách đi bán, kiếm nhiều tiền về mua đồ chơi 
cho thỏa thích. Ấy mà mới có học kì I, sổ tay 
văn học của nhóm mới chép được vài bài thơ, 
văn thì nó đã ra đi, không biết bao giờ gặp lại.

Không khí im lặng của buổi trưa oi bức hóa 
nặng nề, Bảo đánh tiếng phá tan sự im lặng đó:

-	 Quỳnh Anh đi rồi có buồn không?
Không ai trả lời. Chỉ có những cặp mắt nhìn 

nhau chẳng nói chẳng rằng. 5 bộ não đang cố 
lục lại kí ức, cố chứng minh với Bảo là Quỳnh 
Anh buồn chứ. Ôi thôi biết bao nhiêu là kỉ niệm 
ùa về! Kỉ niệm chúng nó mới vào lớp 1 này, giờ 
ra chơi đuổi bắt vã cả mồ hôi. Lên lớp 3 cùng 
nộp đơn xin vào đội trống của trường, trưa nào 
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cũng “tùng tùng cắc cắc” thật vui. Bảo nhớ có 
hôm chúng nó cúp học, chuồn ra căng tin ăn 
kem, 5 đứa mà chỉ có 2 cây thôi! Kỉ niệm lớp 
4 là cùng tới nhà nhỏ Hân giải đề Lê Quý Đôn; 
hết làm Toán lại gò từng con chữ, vẽ trang trí 
rất kì công nhưng sau cùng cả bọn “tạch” hết. 
Nhỏ Phương thì nhớ gốc cây phượng, có hôm 
giữa trưa tụi nó ra chơi “cầu cơ”. Cây bút quay 
tít thò lò, cả bọn sợ cuống cuồng. Chẳng hiểu 
sao mà hồi đó tụi nó ngây thơ quá! Nhiều khi 
Bảo tự hỏi mình: “Cái gì khiến mình thân nhau 
với các bạn như vậy?”. Suốt từng ấy năm chơi 
với nhau, nó vẫn mãi không trả lời được. 5 con 
người, 5 đứa trẻ; trai gái khác nhau, hoàn cảnh 
khác nhau; nhưng cùng một điểm chung là năng 
nổ nhiệt tình, yêu phong trào Đội thắm thiết. 
Tình bạn của chúng đẹp quá nhưng thật tự 
nhiên, giản đơn, chỉ gói gọn trong 4 năm ngắn 
ngủi. Sợi dây vô hình nào buộc chúng nó bên 
nhau chặt quá, tới khi có ai đó cắt đi rồi thì 
mỗi đứa văng tứ tung khắp nơi…

***
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Một cơn mưa chợt qua, đưa Bảo 
trở về thực tại. Giờ đây, mỗi đứa “lưu lạc” 

một nơi. Nhỏ Minh, nhỏ Vy với thằng Bảo vẫn 
còn chung một trường nhưng khác lớp; thằng 
Duy với nhỏ Phương thì chuyển nhà đi mất, chỉ 
riêng Quỳnh Anh là mất liên lạc giờ mới gặp 
lại. Mọi người giờ đây lớn hết rồi, không còn 
vẻ hồn nhiên như ngày cũ, đó cũng là điều làm 
Bảo buồn. Có lắm thứ để ta quên đi một người 
bạn: những sự hơn thua, đố kị trong học tập; 
mạng xã hội, bạn bè mới… nhưng chung quy lại 
cũng là do bản thân mình vô tâm, ích kỉ, tới khi 
gặp lại rồi mới thấy tiếc nuối giá như mình nhớ 
người ta sớm hơn. Bảo nhớ ngày cuối cùng bên 
nhau, cả đội làm tiệc liên hoan rất vui, ai cũng 
cười chỉ có mỗi Quỳnh Anh khóc. Nó chỉ ước 
một lần thôi, một lần quay về quá khứ để dặn 
mọi người: “Mãi là bạn thân nhé, sau này đừng 
có quên đấy!”.

Ngoài trời mưa lại rơi, mưa lớn lắm, như 
muốn gột rửa hồi ức đáng buồn đó của Bảo. 
Nó thấy mình thật tệ và vô dụng khi không nói 
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được tiếng chia tay, vì hôm đó nó lấy cớ bận đi 
học thêm, âu cũng là không muốn thấy cảnh 
chia xa. Nhiều lúc trong cuộc sống, Bảo vẫn 
gặp lại người tên Quỳnh Anh, có mái tóc xù như 
Quỳnh Anh, hay đôi lần nó còn thấy ai đó giống 
cô bạn ngày nhỏ của nó đi ngang qua mặt nó, 
làm nó không khỏi bâng khuâng. Quỳnh Anh ơi! 
Xin lỗi nhiều lắm! 

Chiều xuống dần. Mưa lại âm ỉ...
Bảo giờ đã có mặt ở nhà. Nhấc điện thoại 

lên, nó hí hoáy:
“Đã chấp nhận lời mời kết bạn của Elena 

Quỳnh…
-	 Chào Xù! Lâu quá rồi nhỉ!”.
Tối đó, Bảo có post một bài, để hình chụp 

kỉ yếu lớp 4: “Thanks, smartphone. 4 năm, một 
lời hẹn?”.

P.H.N
Minh họa: HÀNH THIÊN
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THẾ LÀ HẾT
MỘT ĐỜI HỌC SINH

PHẠM HOÀNG NAM
(Lớp 8A4 trường Lương Định Của, TP.Thủ Đức)

(Lời của một cây phượng hiểu tiếng người)
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Tôi chẳng biết là mình ở ngôi trường này 
bao nhiêu lâu rồi nữa.

Chỉ thấy rằng tụi Bàng, tụi Bò Cạp Vàng kêu 
mình là bác và mình đâu đó cũng thuộc loại “lão 
làng” trong các loài cây trồng ở đây. Cây Phượng 
tụi tôi đó, phải nói là có một cái “sứ mệnh” bất 
công: là phải che mát cho lũ học trò, là cái biểu 
tượng cho thời “quần đen áo trắng” mộng mơ. 
Ấy mà, bao nhiêu lớp học sinh cấp 2 này, chúng 
lớn mau quá, chúng cũng chóng quên mau mọi 
thứ, trong đó có quên cả tôi. Nhưng tôi vẫn an 
ủi mình bằng cậu Bảo.

Tôi biết cậu qua một cái nhìn tình cờ. 
Ngày khai giảng năm cậu còn lớp 6, còn 

chập chững và sót lại chút dư vị ngây thơ thời 
tiểu học; cả hàng hàng học sinh mới diễu hành, 
tay cầm cờ đỏ phất phới, khăn quàng cũng đỏ 
thắm trên những đôi vai nhỏ; màu đỏ đó đến tôi 
còn phải thua xa vì sự đẹp đẽ lạ kì. Bỗng, trong 
hàng, một cậu bé đánh mắt ra nhìn tôi. Cái 
nhìn của một sự thơ ngây, mông lung của 
cô cậu lớp 6 nào cũng vậy; duy nhất cái 
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cậu này; một sự tự tin, hiếu kì đến 
lạ thường.

Hai hôm sau, cậu đến thăm tôi. Lũ học 
trò bấy giờ mấy ai còn thích “hoa học trò” như 
ngày xưa nữa, chúng nó nào có bận tâm tới tôi 
đâu. Nhất là tụi lớp 9, bọn chúng học bù đầu, 
tới khi nhận ra thời gian ở lại trường vơi dần, có 
cậu nào đó phóng mắt nhìn ra chỗ tôi:

-	 A, phượng nở rồi, mau quá…
Ấy mà ở Bảo, tôi thấy cậu quý tôi thật sự, 

hẳn vì không có ai chơi, vì còn lạ chỗ nên đánh 
bạn với một cây phượng như tôi. Lớp 6 là thời 
điểm mà tôi với cậu ấy gắn bó nhất; giờ ra chơi 
nào cậu cũng ngồi đọc sách dưới chân tôi; tôi 
thì dang tán lá che mát cho cậu, thật tưởng như 
chẳng thể rời xa.

Một năm trôi qua, cậu ít nhiều thay đổi.
Bảo ít chạy xuống giành ghế đá dưới chỗ 

tôi (mặc dù chẳng có ai thèm ngồi vào cả) mà 
đi với tụi bạn. Cậu dần tự tin, đúng như cái ánh 
mắt cậu nhìn tôi hôm nào. Cậu đi căng tin, chơi 
bóng đá, chạy giỡn nhiều hơn, không còn một 
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mình như ngày trước. Trưa nắng gắt, tôi thấy 
cậu trong CLB chỉ huy Đội của trường, luyện tập 
một cách hăng say. Trưa gió nhẹ, cậu cũng góp 
mặt trong đội trống của trường. Hoạt động Đội 
giúp Bảo có nhiều bạn bè hơn, nhiều trò thú vị 
hơn là làm bạn với cây phượng già này. Dường 
như bạn bè chơi với nhau lâu quá, hiểu rõ nhau 
quá, tới khi đối phương thay đổi tính tình, cái 
ích kỉ của bản thân khó mà chịu nổi. Tôi không 
buồn vì Bảo có bạn mới, nhưng đâu đó vẫn thấy 
mình cô đơn.

Loáng cái Bảo đã vào lớp 8.
Thời gian là thứ ghê gớm nhất, nó làm người 

ta già nua, làm con người ta trở nên “không hiểu 
nổi”. Bảo càng lớn, tính tình lại càng “kì cục”. 
Dường như ai cũng vậy, càng lớn lên lại càng 
thực dụng, chỉ nhớ tới những gì đem lại lợi ích 
cho bản thân. Lên lớp 8, Bảo lại không còn mê 
những trò chạy nhảy. Bảo hoàn toàn quên 
tôi, không còn xuống chỗ tôi như mọi 
ngày. Ấy mà đời lạ lắm, Bảo không xuống 
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thì có người khác tới ngồi. 
Một cô học sinh, chắc lớp 8 như 

cậu, ngồi cùng với 3, 4 nhỏ khác. Những 
câu chuyện cười rôm rả, những chuyện giới 
showbiz, giới trẻ bắt trend khiến tôi thấy nhức 
cả óc. Thật không hiểu, học trò bây giờ không 
“đu trend”, “chơi local” là không chịu được. Đó 
là cái thị hiếu nhất thời, chạy theo trào lưu vô 
tội vạ, để rồi được người ta tấm tắc kiêng nể: 
“Đẹp đó!”, “Ngầu!”, “Oách liền!”… Song, tôi 
cũng có cái vui nhờ mấy cô bạn này.

Hôm sau, Bảo đi ngang chỗ tôi. Đi lướt qua, 
không ngồi lại vì tụi kia vẫn chiếm chỗ, đưa mắt 
nhìn lũ lố nhố kia. Hai ba ngày liền, cậu quyết 
định ngỏ ý làm quen. Cái tình cảm tuổi học trò 
đó, tùy theo mỗi người mà xấu - tốt khác nhau.

-	 Không! Con còn nhỏ, lo học đi! - Bậc phụ 
huynh răn.

-	 Các em đang tuổi lớn, cảm thấy thích 
nhau là chuyện bình thường. Tuy vậy, việc học 
vẫn là hàng đầu - Cô giáo từ tốn cho hay.

Tôi thấy đó là một nét gì đó dễ thương ở cái 
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tuổi “ẩm ương” này.
Chưa đầy một tuần sau, Bảo lại xuống chỗ 

tôi ngồi. Lúc này đã đầu tháng 5, hoa trên thân 
cành tôi đỏ lửa dần. Lần này Bảo xuống có một 
mình, nhỏ bạn kia không thấy tới; một chút gì 
đó buồn buồn ánh lên qua đôi mắt ngày trước. 
Tôi biết đó là những “cú sốc đầu đời” của một 
đứa học trò đang tuổi lớn. Những bài kiểm tra 
điểm kém, những lần “chia tay”, những lời “bốc 
phốt”… trên mạng xã hội đủ làm người ta đau 
lòng, buồn phiền. Tôi chỉ có thể an ủi cậu bằng 
những cánh bướm dập dềnh trong gió. Bướm 
đỏ tươi, đậu trên vai cậu như vỗ về yêu thương.

Lên lớp 9, Bảo không thay đổi gì mấy.
Ngoài cái vẻ chững chạc ra thì con người cậu 

vẫn vậy, năng nổ nhiệt tình. Thời gian cậu học 
lớp 9 đó, tôi tập làm thơ, hi vọng gửi gắm chút 
chân thành của mình cho cậu năm cuối cấp.

Nhiều lúc
Thấy mình thật ngu ngơ
Thấy mình dại khờ, khi…
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Ngó chùm phượng đỏ
Lòng mình nóng thêm

Nụ cười của ai
Làm mình…
Những ngày sóng gió qua rồi
Để tôi lại đây khác tôi ngày trước
Đâu còn vô tư?
Đâu còn tự tại?
Đâu còn…
Đó là bài tôi viết khi cậu “ủ rũ” thêm 2, 3 

lần nữa. 
Một tháng sau là Bảo sẽ xa tôi rồi, dạo này 

cậu học hành dữ lắm. Kì thi lớp 10 quyết định 
cuối cùng, tôi mong cậu dễ dàng vượt qua.

Tạm biệt thời cấp 2 yêu dấu
Cho tôi gửi lại chút kỉ niệm đầu
Gửi thời áo trắng vào lời cô dạy
Gửi nụ cười ai vào chùm phượng vĩ
Tuổi Đội gửi lại bên bạn bè tôi…
Khăn quàng đỏ thắm còn đâu phất phới?
Bạn bè còn đâu rôm rả chuyện trò?
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Một “tôi” còn đâu như tôi ngày cũ?
Hả thời cấp 2?

Hôm nay khối lớp 9 đã rục rịch chụp hình 
kỉ yếu. Những chiếc áo trắng chi chít chữ kí cô 
thầy, bè bạn làm tôi ghen tị, giá mà mình cũng 
được kí tên. Một cây phượng đỏ rực, trầm ngâm 
trước gió như tôi thích hợp là “background” xịn 
xò. Lớp của Bảo đã chỉnh tề trong bộ áo thụng 
tốt nghiệp làm tôi thấy rưng rưng. Vậy là đã 4 
năm rồi, 4 năm cho tôi bên các cô cậu lớp 6 
hôm nào đã qua rồi.

Chợt, Bảo tiến về chỗ tôi, tay đặt lên lớp 
vỏ xù xì. Rồi cả một loạt bạn bè của Bảo nữa, 
đan tay ôm quanh gốc thân tôi. Không có 
một giấy bút nào tả hết nỗi niềm của một cây 
phượng được, tôi không thể thốt nên lời. Một 
giọt nước gì đó, nóng lắm, rơi xuống góc chân 
tôi. Bảo khóc, khóc thật sự. Giọt nước mắt 
thân thương của cậu bé 4 năm tôi ra 
sức bảo bọc…
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Phượng ơi,
Xin đừng ra hoa nữa
Để tôi ở lại đây
Bên nhau thêm chút nữa
Thời gian ơi, 
Xin ngừng trôi, ngừng trôi
Để kỉ niệm dưới mái trường này
Không thể phai phôi
Ghế đá kia sao nay lặng lẽ?
Hay vì nước mắt tôi rơi?

-	 Tạm biệt!
Đám học trò hô toáng lên trong “cơn mưa 

đầu hè” - mưa hoa. Vậy là hết một đời học sinh…
P.H.N

Minh họa: HÀNH THIÊN
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giải nhì
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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NGUYỄN HOÀNG HẢI MY
(Lớp 8/9 trường An Lạc, Q.Bình Tân)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
  Viết lách, chơi otome game.
Ước mơ: 
   Được phát hành sách riêng; 
Hợp tác với một họa sĩ để làm 
truyện tranh; Làm biên kịch 
game cho công ti Otomate.
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NGỒI CÙNG BÀN
VỚI CHARON
NGUYỄN HOÀNG HẢI MY

(Lớp 8/9 trường An Lạc, Quận Bình Tân)

48Mái trường         mến yêu



- Ngày mai đến lượt tớ và cậu trực nhật đó 
Quỳnh Vy, nhớ đến sớm đấy!

Trước lời nhắc nhở của cậu bạn cùng bàn 
kiêm lớp trưởng, tôi xoay người lại, trả lời cậu ấy:

- Tớ nhớ rồi mà, cậu cũng phải đến sớm đó 
Hiếu Thiện. Đừng quên giao kèo là ai đến trễ 
hơn sẽ phải bao người còn lại trà sữa đó nhé!

Hiếu Thiện gật đầu đáp trả tôi khi trên tay 
vẫn còn cầm xấp giấy. Biết bản thân ở đây chỉ 
làm phiền, tôi cũng tạm biệt và ra về. Vậy là chỉ 
còn lại một mình, ngắm nhìn bầu trời tối một 
cách bất thường kia, tôi cảm thấy hơi cô đơn 
một chút. Mai là sinh nhật tôi rồi - ngày sinh 
nhật lần thứ mười ba, đồng thời là lần thứ mười 
tôi phải đón sinh nhật một mình. Cha mẹ làm 
việc ở nước ngoài, trong năm chỉ về nước thăm 
tôi được vài ngày, nên từ nhỏ mỗi dịp sinh nhật 
tôi chỉ có một mình, chẳng ai nhớ đến cả, chẳng 
có một lời chúc. Đôi khi tôi đi ngang qua 
các tiệm bánh lại thấy những gia đình đến 
cùng nhau để lựa chiếc bánh kem cho đứa 
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con nhỏ của mình. Lòng tôi đau 
lắm, khi ấy tôi chỉ biết tự an ủi bản thân 

là do cha mẹ đi làm xa thôi, nhưng…
Thật ra, tôi không cần quà hay bánh kem, 

món quà đắt giá nhất đối với tôi chỉ là được ai 
đó chúc một lời chúc chân thành nhất gửi đến 
tôi thôi, chỉ thế là đủ rồi.

***
Thường ngày một buổi tối trôi qua như chớp 

mắt, nhưng không hiểu sao đêm nay như thể thời 
gian ngưng đọng. Chán nản, tôi bước ra ngoài 
lan can ngắm bầu trời đêm không có lấy một vì 
sao, không, thật ra là có vô số vì sao bên ngoài 
vũ trụ kia, nhưng ánh đèn nơi thành phố nhộn 
nhịp đã che khuất nó mất rồi. 

Bỗng kí ức ùa về, tôi nhớ lại lần về quê chơi, 
ông nội kể rằng mỗi người luôn có một ngôi sao 
hộ mệnh của mình, vậy hẳn của tôi là sao Pluto 
nhỉ? Tôi vừa ghen tị vừa mong muốn trở thành 
nó vô cùng, hệ Pluto - Charon được coi là hệ 
hành tinh đôi duy nhất trong Thái Dương Hệ. 
Charon luôn quay một phía bề mặt về Pluto và 
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Pluto cũng luôn quay một mặt về Charon, tôi thì 
ngược lại, tôi chẳng có ai, chẳng ai nhìn về phía 
tôi. Tôi luôn thầm mong mỏi một người bên cạnh 
mình, chỉ cần một. A…

- Sao băng kìa!
“Nhân gian truyền miệng rằng, nếu ước một 

điều gì vào lúc có sao băng thì lời ước ấy sẽ 
thành sự thật. Nên nếu con nhìn thấy sao băng, 
hãy hét lên điều ước thầm kín của con.”

Điều mà tôi mong mỏi sâu trong lòng ư? Chắc 
chắn đó là tìm được Charon, tôi đã định hét lên 
nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ ra một 
câu nói khác của ông nội, lòng tôi khựng lại.

“Người ta còn cho rằng mỗi người đều 
có một ngôi sao chiếu mệnh, khi ngôi 
sao đó rơi thì người đó sẽ chết. Do 
vậy, khi nhìn thấy sao băng thì 
người ta cho rằng sẽ có người 
chết. Vì thế trước khi ước điều gì 
đó con hãy suy nghĩ kĩ, mỗi vì sao 
băng chính là một sinh mạng con 
người, đừng lãng phí nó!”
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Điều ước của tôi chỉ có lợi cho 
bản thân, thật ích kỉ. Nên tôi chọn 

cách không ước bất cứ điều gì nữa. Tôi từ bỏ, 
quay về căn phòng u ám lạnh lẽo.

***
Vì trực nhật nên tôi đến sớm hơn bình 

thường tận ba mươi phút. Không thấy cặp của 
Hiếu Thiện đâu tôi vội mừng trong lòng. Tuy 
nhiên, tôi lại nhận ra lớp quá sạch sẽ, bảng 
không có lấy một hạt phấn, bàn ghế ngay ngắn, 
chuyện gì thế này? Chẳng phải Hiếu Thiện vẫn 
chưa đến sao? Trong lúc tôi còn bối rối thì từ 
đằng sau một giọng nói quen thuộc phát ra:

- Ồ, vậy là tớ thua rồi, ra về tớ sẽ mua cho 
cậu một li trà sữa nhé! Nhưng mà sao lớp lại 
sạch sẽ thế này? Không lẽ cậu dọn dẹp xong 
rồi? Cậu giỏi thật đấy! Để cảm ơn tớ sẽ mua 
thêm một chiếc bánh kem tặng cậu! Còn bây 
giờ thì xuống sân thôi!

Đã có chuyện gì xảy ra vậy? Lớp trưởng nói 
và hành động nhanh đến mức tôi chưa kịp định 
hình thì cậu ấy không còn ở đây nữa, thái độ ấy 
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khiến tôi hơi nghi ngờ, nhưng cũng không để 
trong lòng quá lâu, chắc hôm nay mấy em lớp 
Sáu không xả rác thôi.

***
- Được rồi, trà sữa và bánh kem của cậu đây! 

Bây giờ tớ có trận bóng đá nên tớ đi trước, cậu 
về nhà cẩn thận nhé!

Tôi cười và nói lời cảm ơn. Nhìn chiếc bánh 
kem nhỏ mà cậu ấy mua cho, lòng tôi tràn đầy 
hạnh phúc dù biết chỉ là cá cược. Bỗng, tôi thấy 
một mảnh giấy kì lạ, tôi cầm tờ giấy lên, trong 
đó là nét chữ tôi đã nhìn thấy nhiều lần, nhưng 
nội dung của tờ giấy mới khiến tôi sốc:

“Chúc mừng sinh nhật lần thứ mười ba của 
Quỳnh Vy nhé! Đây là món quà nhỏ tớ tặng cho 
cậu, hi vọng là cậu thích nó!”

Tôi lặng im đọc đi đọc lại những dòng chữ 
ngắn ngủi ấy, trong lòng đầy bồi hồi.

Hiếu Thiện…
Có phải toàn bộ mọi thứ đều nằm trong 

kế hoạch của cậu đúng không? Tất cả đều vì 
muốn tôi có một ngày sinh nhật trọn vẹn…
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Tôi… cậu…
Pluto… Charon…

Pluto luôn có Charon bên cạnh trong suốt 
hành trình cô đơn của mình. Charon của riêng 
mình… tôi đã tìm được nó rồi!

Hiếu Thiện, cậu chính là Charon trong 
lòng tôi.

Tôi vội bỏ chạy, đuổi theo hình bóng của cậu 
trong tâm trí. Cậu ấy kia rồi! Bước chân của tôi 
càng nhanh hơn, tôi hét lên:

- Hiếu Thiện! Chờ tớ với! Tớ có điều muốn nói!
N.H.H.M

Minh họa: MIN VIOLET
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KHÔNG BAO GIỜ
LÀ KẾT THÚC

NGUYỄN HOÀNG HẢI MY
(Lớp 8/9 trường An Lạc, Q.Bình Tân)

- Vậy là kết thúc thật rồi, mình sẽ phải rời 
khỏi lớp này.

Đúng vậy, kết thúc thật rồi. Ước mơ của tôi 
đã kết thúc, kết thúc trong thất bại.

Học kì 1, điểm trung bình môn Toán của 
tôi chỉ 6, tất nhiên là học sinh khá. Từ hôm ấy 
tôi đã hạ quyết tâm học kì 2 tôi phải học sinh 
giỏi. Thế là tôi chăm chỉ cố gắng nỗ lực học 
tập, lấy siêng năng bù thông minh, không phút 
nào tôi ngừng nghỉ. Tôi biết mình học rất lệch 
môn Toán, không hiểu sao có cố gắng đến đâu 
tôi cũng không tư duy nổi môn này, nhưng tôi 
không than trời trách móc vì sao tôi lại không 
được trời ban cho trí thông minh này nọ. Tôi sẽ 
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cố gắng thật nhiều để bù đắp lại và nhất định 
tôi sẽ được học sinh giỏi. Cuối học kì một tôi đã 
tự tin như thế đấy và đúng như sự kì vọng của 
tôi, điểm trung bình môn Toán là 6.6, được học 
sinh giỏi học kì 2. Lúc đó tôi vui lắm, nghĩ nỗ lực 
của mình đã được đáp lại, nhưng ngay lập tức 
tôi ngỡ ngàng nhận ra điểm trung bình cả năm 
môn Toán của tôi chỉ 6.4, không đủ tiêu chuẩn 
trở thành học sinh giỏi. Từ một người trên mây, 
tôi bị đạp ngã xuống đáy mặt đất. Sao lại đối 
xử với tôi như thế? Chẳng thà là 6.3, 6.2 có lẽ 
tôi sẽ không buồn như bây giờ. Vì cách vạch 
đích rất xa, nhưng 6.4, chẳng khác gì chỉ cần 
một bước thôi là cán đích, nhưng cũng không 
bước nổi.
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Tôi nhìn những người bạn của 
mình, những bạn học sinh giỏi và rất rất 

giỏi, những người chắc chắn sẽ trụ lại lớp này. 
Ha ha, có lẽ ngay từ đầu nên là như thế. Tôi vốn 
không xứng đáng với lớp này, vì may mắn nên tôi 
mới được ở trong một lớp chỉ toàn học sinh xuất 
sắc thế này từ lớp Sáu đến lớp Tám. Những năm 
trước môn Toán của tôi đều vừa đủ 6.5 hoặc là 
dư một chút ít như 6.6, nhờ những môn khác 
khá ổn nên mới kéo điểm tổng kết của tôi trên 
8 được (*). Chứ tôi không quái vật như những 
người bạn khác đâu. Nhưng may mắn vài lần thì 
thực tế chứ làm gì tồn tại cái khái niệm may mắn 
suốt đời. Những ngày ở bên mọi người thật sự 
rất vui, nhưng tôi phải nhường lại thôi, nhường 
lại cho một bạn thật sự giỏi, xứng đáng hơn tôi. 
Lớp Chín mà, mấy bạn ấy cần môi trường học 
tập nghiêm túc. Tôi vui lắm vì đã gián tiếp giúp 
một người khác. Đúng vậy, tôi rất vui, rất vui... 
Tự huyễn bản thân như vậy cảm thấy khá hơn 
rất nhiều…

- Kết thúc gì vậy Thảo Phương?

58Mái trường         mến yêu



Giọng nói ấy là của Tường Vy, một học 
sinh giỏi toàn diện ngồi cạnh tôi. Cậu ấy là 
người rất tốt bụng, dịu dàng, hay chỉ tôi cách 
làm bài và hi vọng vào tôi rất nhiều. Tiếc rằng 
tôi lại làm cậu ấy thất vọng, dù Tường Vy có 
giảng bài cho tôi bao nhiêu lần tôi cũng không 
hiểu, Tường Vy luôn mong tôi sẽ được điểm 
cao môn Toán để có thể ở lại lớp này nhưng 
rồi tôi cũng không làm được. Tôi nhìn cậu ấy, 
mỉm cười đau đớn nói:

- Tất cả. Tớ không thể ở lại lớp này, không 
thể đồng hành cùng mọi người nữa.

- Ngốc.
- Hở?
Là Nhã Uyên, một cô bạn ít nói nhưng lại 

xuất sắc vô cùng. Huy chương bạc môn tiếng 
Anh, hạng nhất khối. Một thành tích mà có mơ 
tôi cũng không có nổi. Nhưng ngốc á? Ý của 
cậu ấy là sao?

- Học Toán nhiều quá nên cậu quên 
luôn từ đồng hành nghĩa là gì rồi à?

Tôi im lặng, không nói được gì. Ánh mắt 
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của Nhã Uyên nhìn thật buồn, cậu 
ấy nhìn về chốn xa xôi nào đó, giọng 

nói dù cố gượng đến mấy tôi vẫn thấy rõ sự 
nghẹn ngào, giống như sắp bật khóc:

- Cậu, một học sinh có thể chưa giỏi. Nhưng 
tấm lòng của cậu, sự chân thành của cậu, nỗ lực 
của cậu đều rất quý giá. Cậu tốt bụng, hay giúp 
đỡ mọi người. Nghe này, kết thúc… không có 
nghĩa là chấm hết.

Tôi ngơ người ra trước lời nói của Nhã Uyên. 
Không có nghĩa là chấm hết? Ý của cậu ấy là 
gì. Rõ ràng, kết thúc là hết hẳn hoàn toàn mà. 
Còn tôi tốt bụng ư? Quý giá? Mọi người rất 
quý tôi? Không, rõ ràng Nhã Uyên chỉ nói dối 
để an ủi tôi, chứ đối với một học sinh khác biệt 
với tất cả những người còn lại như tôi làm gì có 
ai quý chứ. Tôi muốn phủ nhận nhưng đúng lúc 
đó Tường Vy cũng tiếp lời:

- Có lẽ cậu phải rời khỏi lớp này. Nhưng tình 
bạn… sẽ không bao giờ là kết thúc.

Câu nói của Tường Vy như thức tỉnh tôi. 
Ngay từ ban đầu tôi cố gắng được học sinh giỏi 
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để làm gì nhỉ? Không phải vì ba mẹ ép buộc, ba 
mẹ tôi rất thoáng và suy nghĩ cho tôi mà. Cũng 
không phải vì muốn được người khác khen ngợi, 
muốn được đứng trên người khác, tôi đâu cần 
những thứ hão huyền như thế. À tôi nhớ rồi, tôi 
muốn được học sinh giỏi vì muốn ở bên cạnh 
mọi người không bao giờ rời xa. Tôi không muốn 
mọi người quên tôi, tôi… muốn được bước đi 
cùng mọi người… Đó là động lực duy nhất để 
tôi cố gắng tới giờ.

Nhã Uyên xoa đầu tôi, nói với tôi bằng một 
giọng vô cùng ấm áp:

- Tụi tớ biết, cậu cố gắng đến mức này là vì 
chúng tớ. Tớ thật sự rất vui và mong cậu sẽ ở 
lại. Nhưng kể cả cậu phải rời khỏi lớp này không 
có nghĩa là tình bạn của chúng ta sẽ chấm dứt. 
Tình bạn thật sự thì một hay hai bức tường có 
là gì. Cậu mãi là người bạn tốt của chúng tớ.

Tôi cảm nhận được nước mắt tôi đang dâng 
trào, tôi khóc mất rồi. Nhã Uyên thông minh 
thật, tâm tư của tôi tôi đã cố gắng giấu 
thật kĩ thế mà cô ấy cũng nhận ra, mà 
khoan, Tường Vy cũng nhìn thấy, vậy là do 

61Mái trường         mến yêu



Ngồi cùng bàn với Charon

tôi diễn xuất tệ quá rồi.
Tôi nhìn mọi người trong lớp, ai 

cũng buồn man mác. Một số người nhìn tôi 
bằng đôi mắt đỏ tựa như sắp khóc, một số 
người lại cố tình tránh né, nhưng đôi bờ vai run 
rẩy đã tố cáo rằng họ cũng đang khóc. Tôi bỗng 
nhớ về những ngày mới vào cấp Hai. Vì học lực 
không quá giỏi mà lại được xếp vào lớp đứng 
đầu khối nên tôi rất tự ti. Cứ nghĩ mình sẽ làm 
ảnh hưởng đến tập thể lớp nhưng tất cả mọi 
người không một ai kì thị hay xa lánh tôi, họ 
chủ động bước đến bên tôi, cho tôi niềm vui, 
họ giúp tôi biết thế nào là tình bạn đúng nghĩa. 
Tình bạn thật sự dù ở bất cứ nơi đâu, dù không 
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được gần nhau nó vẫn bùng cháy mãi mãi. Nếu 
ta biết trân trọng và vun đắp tình bạn, thì đâu 
có gì chia cắt được. Đáng lẽ tôi phải nhận ra 
chứ nhỉ.

 Phải rồi, sao tôi quên mất chuyện này chứ? 
Có một điều mà tôi luôn muốn nói với mọi 
người. Rằng tôi yêu tất cả mọi người.

N.H.H.M
Minh họa: MIN VIOLET

(*) Có ba tiêu chí để được học sinh giỏi
1. Điểm tổng kết trên 8.
2. Điểm trung bình của tất cả môn đều trên 6.5.

3. Điểm trung bình của một trong ba môn: Toán, Văn, Anh trên 8.
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LẦN CHUYỂN TRƯỜNG 
THỨ SÁU

NGUYỄN HOÀNG HẢI MY
(Lớp 8/9 trường An Lạc, Q.Bình Tân)

Tôi không còn nhớ rằng mình đã từng có 
bao nhiêu bạn cùng lớp nữa.

Cứ cách vài tháng tôi lại chuyển trường một 
lần, tất cả vì công việc của bố tôi. Nhiều đến 
mức chẳng còn thấy hồi hộp, lo lắng trước khi 
làm quen một ngôi trường mới. Tôi chỉ nghĩ rằng 
cứ chú tâm học hành, vài tháng sau cũng rời đi 
tiếp thôi.
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Cho tới lần chuyển trường thứ sáu, dường 
như có cái gì đó đã thay đổi trong tim tôi.

Vào năm lớp Tám, tôi chuyển vào TP.HCM. Tôi 
lúc ấy đã nghĩ rằng, học sinh ở thành phố càng lớn 
sẽ càng vô tâm, thờ ơ, tôi từ tỉnh lẻ chuyển vào, hẳn 
chẳng có cơ hội làm thân. Nhưng không sao, rồi tôi 
cũng sẽ chuyển đi tiếp thôi.

Tuy nhiên, suy nghĩ đó là sai lầm, bốn mươi 
bảy học sinh này có lẽ sẽ là những người bạn 
tuyệt vời nhất mà tôi từng có. Tôi luôn tự cô lập 
mình, không làm bạn với ai, thế nhưng, cậu lớp 
trưởng ấy lại đến và bắt chuyện với tôi, nói rằng 
cậu biết tôi đã từng chuyển trường rất nhiều 
nên hiểu tôi cô đơn thế nào. Cậu ta nói, cậu sẽ 
kết nối tôi và mọi người trong lớp, vì tôi cũng 
là một mảnh ghép trong lớp học này. Đối với 
tôi, cậu ấy như một vị ân nhân đã xóa tan đi lớp 
băng bao phủ ngoài trái tim tôi. Tôi dần bước 
lên, nói chuyện, kết bạn… tất cả những gì tôi 
không thể ở lớp trước, tôi dành trọn cho lớp 
này. Những kí ức đó, tôi ghi chép tất cả 
vào quyển nhật kí của mình, nó như vật 
bất li thân của tôi từ năm lớp Ba, bây giờ 
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nhiều thứ đã thay đổi rồi, hồi đó tất cả 
những gì tôi viết là một câu chuyện mà tôi 

đứng ngoài cuộc thì bây giờ, tôi chính là một 
nhân vật trong các câu chuyện ấy. Tất cả vẫn 
diễn ra tốt đẹp cho đến khi…

- Bố xin lỗi, chúng ta sẽ chuyển đến 
Ninh Thuận.

Vào khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra mình 
đã quá ngu ngốc, tôi rồi cũng sẽ phải rời xa cái 
trường này, thế thì ban đầu tôi kết bạn làm chi, 
để rồi cuối cùng phải chia tay. Nếu tôi cứ cô 
đơn một mình thì bây giờ đã chẳng tuyệt vọng 
thế này.

Chuyến đi lần này rất gấp, hai ngày nữa tôi 
phải xuất phát, đồng nghĩa ngày mai là ngày 
cuối cùng tôi có thể đến lớp, nhưng hẳn là tôi 
sẽ giữ im lặng về chuyện này. Cả ngày hôm đó 
tôi dành để viết tâm trạng của bản thân vào 
quyển nhật kí, thật may tôi ngồi bàn cuối một 
mình nên chẳng ai nhận ra việc tôi đang viết 
nhật kí thay vì nội dung bài học. Nhưng quan 
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trọng nhất, điều mà tôi nhận ra bây giờ là tôi 
đã để quên quyển sổ ấy ở ngăn bàn rồi. Trong 
khi đang tự trách mình sao có thể bất cẩn đến 
thế thì bố mẹ nhắc nhở tôi tàu hỏa đã đến, hãy 
chuẩn bị bước lên. Tôi ngắm nhìn thành phố lần 
cuối, hẳn giờ này mọi người đã biết chuyện, họ 
sẽ cảm thấy thế nào nhỉ? Tôi cũng chẳng biết 
nữa, vì tôi đã cắt đứt liên lạc với tất cả, đó như 
là một “thủ tục” mỗi khi tôi chuyển trường. Hi 
vọng ở lớp học tiếp theo sẽ không có ai như 
cậu lớp trưởng ấy, nó khiến tôi không nỡ rời 
xa. Cánh cửa tàu dần đóng lại, dự kiến sẽ chạy 
trong năm phút nữa, tôi ngồi lặng lẽ nghe một 
bản nhạc không lời. Khi tàu sắp khởi hành, tôi 
bỗng nghe thấy tiếng đập cửa liên hồi, khi nhìn 
thấy thủ phạm của tiếng đập ấy, tim tôi bỗng 
rung mạnh như sắp nghẹt thở:

- Minh Anh! Tại sao cậu đi mà không nói gì? 
Tớ vào lớp và thấy quyển nhật kí này nên đã xin 
nghỉ và chạy đến đây! Hãy trả lời tớ!

Người trước mặt tôi là cậu ấy, người 
khiến tôi không nỡ rời xa. Tôi bước tới 
cánh cửa, chạm tay vào tấm kính mà cay 
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đắng đáp lại:
- Xin lỗi Phúc Thiện nhé! Tớ không 

nói lời tạm biệt vì không muốn phải day dứt 
thêm nữa, tớ ích kỉ quá nhỉ? Còn về quyển nhật 
kí, cậu hãy giữ nó nhé!

- Cậu không ích kỉ! Chúng ta sẽ luôn là một 
lớp học dù cậu có đi đâu. Nhưng tại sao cậu lại 
cắt đứt liên lạc với mọi người chứ?

Tôi im lặng không biết nên trả lời cậu ấy 
như thế nào thì Thiện tiếp lời:

- Tớ đã đọc hết rồi, tớ đã hiểu hết tâm tư 
của cậu! Vì thế tớ không muốn phải kết thúc 
thế này!

Nước mắt tôi dần ứa ra, đã lâu rồi tôi mới 
khóc. Tuy vậy, trên môi tôi lại khắc họa một nụ 
cười.

Tiếng loa kêu lên, tàu bắt đầu di chuyển, 
thế mà Phúc Thiện vẫn cố gắng đuổi theo. Khi 
bước chân không còn theo kịp tốc độ con tàu, 
cậu hét lên:

- Này! Minh Anh!
Phúc Thiện à, tớ cảm ơn cậu, cảm ơn vì đã 
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giúp tớ có những kỉ niệm thời học sinh đẹp đẽ, 
cảm ơn vì đã tới đây.

Cảm ơn cậu vì tất cả.
Và... tạm biệt nhé!
Chàng trai đặc biệt trong thanh xuân của tớ.

N.H.H.M
Minh họa: MIN VIOLET
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giải nhì
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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NGUYỄN PHẠM PHƯƠNG NHI
(Lớp 9/1 trường Bình Trị Đông, Q.Bình Tân)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
  Học tiếng Anh và biết thêm 
những nền văn hóa của các 
nước khác.
Ước mơ: 
   Trở thành giáo viên 
tiếng Anh.
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TUỔI 15
NGUYỄN PHẠM PHƯƠNG NHI

(Lớp 9/1 trường Bình Trị Đông, Q.Bình Tân)

Luân nể Như vì dù gì trước đây Như cũng 
là lớp trưởng. Như không học giỏi nhất, không 
xinh đẹp nhất, Như còn có phần “nhây” và hơi 
đanh đá nữa. Nhưng mọi chuyện vào tay Như 
đều trở nên suôn sẻ kì lạ. Đôi lúc Luân tự hỏi 
sao mình để ý đến Như như vậy. Giang sơn giữa 
Luân và Như khác nhau. Luân học lớp Toán còn 
Như học lớp Anh. Lớp Toán chơi thân với lớp 

Anh chẳng phải do hợp ý nhau mà là do 
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“duyên nợ”. Nếu lớp Toán hơi trầm tính thì lớp 
Anh đích thị là những bà cụ non nhiều chuyện 
và đanh đá mà Như là một ví dụ điển hình. Kiểu 
như ông bà xưa đã nói nồi nào úp vung nấy nên 
lớp Toán phải gắn bó với lớp Anh thôi.

Hôm kỉ niệm 20 năm ngày thành lập, trường 
tổ chức cắm trại cạnh bờ biển. Cả lớp Toán 
và lớp Anh đứa nào đứa nấy hí ha hí hửng lạ 
thường. Đến nơi, sau khi cùng nhau chơi hết 
mấy trò tập thể, lớp Toán ầm ĩ kéo sang trại lớp 
Anh ăn ké món thịt nướng. Ngoảnh đi ngoảnh 
lại không thấy Như đâu, Luân tìm quanh quẩn, 
thấy Như ngồi bó gối trên bãi cát ngắm sao.

Từ lúc quen biết Như, Luân chưa từng thấy 
Như có khuyết điểm gì ngoại trừ việc Như là 
một người quá nhạy cảm, luôn chú tâm vào các 
mối quan hệ, chỉ cần cảm mến giáo viên nào là 
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Như sẽ dốc hết sức học tập để vừa 
ý giáo viên. Có lẽ vì vậy mà Như cũng hay 

chú tâm đến những chuyện nhỏ nhặt, sợ người 
khác buồn lòng về bản thân mình. Như trong 
một cuộc thi cách đây không lâu, Luân biết Như 
đã học rất nhiều, biết Như đã cố gắng hết sức, 
chỉ là... may mắn chưa thật sự mỉm cười với Như. 
Kể từ cú sốc đó Như lao vào học tập ngày đêm, 
tìm cho mình cách học tập tối ưu nhất, nỗ lực 
đến tận cùng để rồi những điều ấy phần nào 
nhen nhóm ý định được chứng tỏ bản thân, 
được công nhận và hơn hết được giáo viên yêu 
quý. Đó không hẳn là khuyết điểm…

Nhiều suy nghĩ bỗng nhiên xuất hiện rối ren 
trong đầu, bất giác Luân ngồi xuống cạnh Như. 
Đêm ở biển bình yên, chỉ có tiếng sóng rì rầm 
và sao trời. Luân chợt hỏi nhỏ: “Bà còn buồn về 
kết quả cuộc thi lần trước hả?”, Như khẽ gật đầu. 
Quay sang nhìn thấy mắt Như long lanh, nhưng 
Luân chỉ biết lặng thinh. Ít khi Như thơ thẩn như 
bây giờ. Tự nhiên Luân thấy thương Như lạ.
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- Mấy đứa lớp ông đi đâu hết rồi?
- Tụi nó đang lượm vỏ ốc ngoài kia kìa.
- Mình ra đó đi. Tui cũng thích lượm vỏ ốc lắm.
Như đứng lên chạy về phía biển, nơi những 

ánh đèn pin của tụi thằng Bảo, thằng Tân đang 
dò đếm từng bước trên bãi cát. Luân đi theo, 
chầm chậm, nhìn dáng Như chạy nghiêng 
nghiêng trên cát, tóc tung bay dịu dàng và đơn 
độc làm sao.

Tối hôm ấy, ngồi tán gẫu với nhau một tí thì 
mấy đứa lớp Toán chuồn vào lều ngủ. Chỉ còn 
lại vài con “cú đêm” trụ lại, trong đó có Như và 
Luân.

Như ngồi trước đám lửa, mắt Như long lanh. 
Chưa bao giờ Luân thấy Như thân quen như vậy. 

Đột nhiên Như đứng dậy rồi đến ngồi 
cạnh Luân:

- Nè, nói thiệt đi, ông để ý ai trong lớp tui 
phải không?

- Ừ.
- Chời, thiệt luôn? Ai vậy, nói nhỏ 

tui biết đi!
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Luân hít một hơi thật sâu:
- Bà chứ ai nữa!

- Cái gì?
Như nghe xong cười cười rồi cao giọng hát 

theo đám bạn…
Sáng hôm sau trong lúc ăn sáng Luân liều 

mạng hỏi:
- Như… Chuyện hồi tối?
- Chuyện gì? 
- Thì... Bộ Như không nhớ thiệt hả?
Như cười tươi rói để lộ hai đồng điếu - dấu 

hiệu đặc biệt không lẫn đi đâu được của Như. 
Luân tự hỏi, có thật là Như không nhớ Luân nói 
gì hôm qua không?

15 tuổi. Luân, Như và các bạn đang có 
những kỉ niệm trong tim, đang chờ những kì thi 
phía trước…

N.P.P.N
Minh họa: MIN VIOLET
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giải ba
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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PHẠM TRƯƠNG THÙY LÂM
(Lớp 7A6 trường Hà Huy Tập, Q.12)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
  Sáng tác truyện tranh, 
nhân vật.
Ước mơ: 
  Trở thành nghệ sĩ.
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Ô CỬA NHỎ CUỐI LỚP
PHẠM TRƯƠNG THÙY LÂM

(Lớp 7A6 trường Hà Huy Tập, Q.12)

Kỉ niệm về mái trường đẹp nhất trong tôi là 
chiếc ô cửa sổ đơn độc ở cuối lớp.

Vào những ngày đầu thu, những tia nắng 
vàng hoe chiếu vào ô cửa sổ lớp. Do lớp nằm ở 
tầng cao nhất trường nên từ cửa sổ phóng tầm 
mắt có thể thấy được các ngôi nhà to, nhỏ, các 
bụi cây xanh mướt hay có thể thấy được đàn 
chim đang bay lượn giữa bầu trời nhuộm màu 
đỏ rực có pha chút ánh tím làm cho khung cảnh 
ấy càng thêm phần bình yên và thanh bình đến 
lạ thường. Mà ở đó, ở một góc khuất im lìm, có 
một căn nhà nhỏ, xập xệ, cũ kĩ chen giữa các 
tòa nhà cao tầng trắng muốt. Có bà cụ với mái 
tóc trắng xóa, nếp da nhăn nheo cùng chiếc khăn 
choàng trên vai đã để lại ấn tượng sâu sắc cho tôi. 
Bà ngồi trên chiếc ghế mây ở trước sân nhà đan 
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từng sợi len, hình như bà đang đan 
một chiếc áo. Nét mặt của bà hiền từ, đôi tay của 
bà dù đã đầy những nếp nhăn nhưng bà vẫn luôn 
chăm chút, tỉ mỉ khi đan các sợi lại với nhau, giống 
như bà đang làm để tặng cho một ai đó vậy.

Hình ảnh ấy lặp lại mỗi ngày và dần dần việc 
nhìn ngắm, quan sát bà đang làm việc từ khi nào 
đã trở thành thói quen của tôi. Vào mỗi giờ ra 
chơi buổi sáng, tôi thường ngồi trong lớp để 
đọc sách cũng như để mong ngóng được nhìn 
thấy bà cụ. Nhưng lần đó chờ mãi chẳng 
thấy bà cụ đâu, chỉ có chiếc cổng nhà đã 
rỉ sét khép kín không một chút tiếng động. 
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Những cành hoa lài buông xõa 
trước cửa hiên nhà bà lão có một màu 

trắng muốt thuần khiết như đang mong ngóng 
sự xuất hiện của bà. Và rồi gần cuối buổi trưa, 
bà lão mới từ từ trong nhà bước ra. Tôi mừng 
rỡ vì cuối cùng cũng được gặp lại bà. Bà cũng 
ngồi ở trước sân, trên chiếc ghế mây đó nhưng 
không như lần trước, bà không đan len nữa mà 
bà cho bồ câu ăn. Những mẩu bánh mì của bà 
thu hút được rất nhiều chú chim bồ câu bay tới. 
Hình ảnh người bà dưới hiên nhà giờ trong tôi 
là một người rất dịu dàng, chu đáo trong việc 
chăm sóc mọi điều xung quanh. Bà trò chuyện 
cùng những chú chim với nét mặt thật vui tươi 
và hạnh phúc. Cạnh bà là một chiếc radio đã cũ. 
Có lẽ âm thanh không còn nghe rõ nên lâu lâu 
bà đưa tay vỗ nhẹ vào radio để nó hoạt động 
lại bình thường. Bà chỉ ngồi đó thưởng thức âm 
nhạc cùng với một tách trà khi đan những sợi 
len vào ban chiều. Thời gian dần dần trôi, ngày 
nào tôi cũng ngồi bên ô cửa sổ để nhìn bà.

Cái khung cảnh yên bình ấy cứ thế lặp đi lặp 
lại. Đến một ngày, tôi không còn nhìn thấy bà nữa. 
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2 ngày rồi 3 ngày, tôi lo lắng không biết chuyện 
gì đã xảy ra. Rồi ngày nọ, có một người với chiếc 
khăn trắng buộc trên đầu bước ra từ trong nhà 
bà. Tôi chợt hiểu và thực sự rất buồn vì biết 
bà đã ra đi. Cảm giác như tôi vừa mất đi người 
thân, thật sự rất hụt hẫng. Tôi tiếc rằng mình 
chưa bao giờ gặp gỡ hay trò chuyện với bà dù 
chỉ một lần. Sau đó, có một cậu bé bước ra khi 
đang mặc trên mình chiếc áo len màu đỏ. Tôi 
chợt hiểu ra bà đan áo cho cháu trai của mình, 
vì trời đang dần chuyển lạnh rồi. 

Và đó cũng là một kỉ niệm khó quên đối với 
tôi. Những năm học sau, tôi chuyển sang phòng 
học khác nhưng bất cứ khi nào có dịp ghé vào 
phòng học cũ tôi đều bước đến bên ô cửa sổ 
ấy - nơi mà tôi thấy bà lần đầu tiên cũng như để 
tưởng nhớ về một người bà hằng ngày vẫn ngồi 
dưới mái hiên, tay tỉ mỉ với từng sợi len đỏ.

P.T.T.L

Minh họa: MIN VIOLET
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giải ba
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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PHAN LÊ BẢO TRÂN
(Lớp 8A8 trường Trần Quốc Toản, TP.Thủ Đức)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
   Đọc sách, đọc truyện 
tranh, viết lách và tìm 
hiểu về những điều thú 
vị trong cuộc sống.
Ước mơ:
   Trở thành một dịch giả 
hoặc nhà văn.

85Mái trường         mến yêu



Ngồi cùng bàn với Charon

BỘ BA
PHAN LÊ BẢO TRÂN

(Lớp 8A8 trường Trần Quốc Toản, TP.Thủ Đức)

Ba đứa nhỏ loay hoay với cái bàn đầy bim 
bim, ba hộp sữa và một máy tính xách tay. Chúng 
rục rịch chuẩn bị cho giai đoạn nước rút trước 
cuộc thi ngày mai.

Có người nói rằng thời học sinh của những đứa 
trẻ ngỗ nghịch thường vô cùng khó quên.

Một đứa đang cố gắng kiếm đoạn băng phù 
hợp để minh họa cho bài thuyết trình. Hai đứa 
còn lại cắm cúi ngồi đọc kịch bản cho hội thi 
sắp tới.

Hội thi Hùng biện tiếng Anh cho các lớp tiếng 
Anh tăng cường, nghe oách phải không?

Có lẽ đúng, nhưng chưa đủ. Những cô cậu học 
sinh ưu tú cũng có những kỉ niệm đáng nhớ của 
riêng mình.
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Ba đứa nhỏ ấy là Trà, Pi và Khói.
Mọi người gọi đó là “bộ ba”.

***
Chúng nằm trong đội ngũ học sinh ưu tú của 

lớp, được cô giáo cử tham dự hội thi lần này.
Cho nên ngày hôm sau Trà bắt đầu lên kế 

hoạch làm việc, soạn thảo nội dung hùng biện 
và phân công phần việc cho mọi người. Bởi vì Trà 
không nói lưu loát được như hai người kia, nên 
nó phát huy tối đa khả năng của mình, đó là viết 
và lãnh đạo.
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Ngồi cùng bàn với Charon

Trà gửi bản thảo cho hai người 
còn lại sau khi phân chia nội dung nói cho 

mỗi người. Pi và Khói sẽ lo phần minh họa cũng 
như thiết kế màn trình diễn sao cho thật thu 
hút. Chủ đề lần này là “Môi trường”, một chủ 
đề vừa dễ mà lại vừa khó. Dễ, vì có rất nhiều 
phương diện để khai thác. Khó, vì nó quá quen 
thuộc với mọi người. Cái gì quen thuộc quá thì 
người ta càng cảm thấy nhàm chán, lúc nào 
cũng vậy mà.

“Một bài hùng biện toàn lí thuyết thì quá nhạt 
nhẽo. Có lẽ tụi mình cần cái gì đó thiết thực hơn. 
Vì vậy, mình đề xuất thêm phần trình diễn mô hình 
tái chế từ rác thải” - Trà đề xuất.

Cả nhóm thảo luận kế hoạch với cô chủ 
nhiệm và thầy cô tiếng Anh để nhận được những 
lời đóng góp xây dựng cho bài hùng biện. Cô 
chủ nhiệm và các bạn trong lớp đề nghị sẽ giúp 
đỡ phần trình diễn mô hình, bao gồm âm nhạc, 
đội hình biểu diễn và mô hình tái chế.

Điều đó làm cả ba thấy yên tâm hơn nhiều.
***

Tiết Thể dục hôm qua thầy cho cả lớp nghỉ. 
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Bộ ba không muốn ngồi một chỗ nên Khói đề 
xuất đi một vòng quanh sân trường, vừa vận 
động tay chân vừa bàn bạc về buổi thi hùng 
biện vào ngày mốt. Pi đề xuất đến nhà mình để 
luyện tập và xét duyệt bữa cuối vào ngày mai.

Chúng đi một vòng, rồi lại một vòng nữa, 
vừa đi vừa nói đủ chuyện trên đời. Một chuyện 
quá sức bình thường và nhàm chán mà bạn cùng 
lớp không sao hiểu nổi chúng nó lại đi hoài.

Có phải người học giỏi luôn kì lạ như thế hay 
không?

Bộ ba đã nghe câu ấy nhiều. Chúng hiểu 
nhưng không bao giờ giải thích cả. Bởi vì đối với 
mỗi người thì niềm vui rất khác nhau. Có người 
vui khi có tiền, có người vui khi được khen. Còn 
đối với chúng thì niềm vui chỉ đơn giản là được 
đi vòng quanh trường và nói những chuyện 
mình thích thôi.

Được là học sinh ưu tú thật tuyệt. Bởi vì 
chúng thấy công sức của mình bỏ ra được trân 
trọng, những thành tích của mình được 
vinh danh. Nhưng sâu thẳm trong con tim 
non trẻ của chúng vẫn lo sợ, rằng mình 
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Ngồi cùng bàn với Charon

sẽ ra sao và mọi 
người sẽ nhìn mình 

bằng ánh mắt như thế nào 
nếu lỡ một ngày chúng thất 
bại. Cho nên chúng chạy đua 
liên tục, hồi hộp từng giây khi nhìn 
bảng xếp hạng thành tích tăng lên giảm xuống. 
Chúng còn quá nhỏ để đủ can đảm đón nhận 
những cái phủi tay của người khác.

Những giây phút bình yên dưới tán lá và 
mấy câu tán gẫu sao mà quý giá đến lạ.

***
“Bài thi hùng biện của lớp 7A9 xin được phép 

kết thúc. Chân thành cảm ơn quý thầy cô và các 
bạn đã lắng nghe.”

***
“Giải Nhì hội thi Hùng biện tiếng Anh dành 

cho các lớp tiếng Anh tăng cường...”
“... Xin chúc mừng tập thể lớp 7A9!”
Trà nghe thấy âm thanh rộn ràng, chẳng rõ 

là tiếng vỗ tay của lớp, tiếng hò reo của Pi và 
Khói hay tiếng lòng của mình.
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Trà nghe thấy âm thanh đó cho đến tận 
bây giờ.

Đã qua một năm kể từ khi ấy rồi. Khi nghĩ 
kĩ lại Trà thấy câu chuyện của mình cũng không 
quá đặc biệt, nhưng đó là câu chuyện mà Trà sẽ 
giữ trong lòng.

Bây giờ bộ ba ngày nào cũng không còn thi 
hùng biện với nhau nữa, nhưng đôi khi vẫn cùng 
nhau đi quanh trường và nói chuyện vu vơ.

Mỗi khi như thế, Trà nhìn lên những tán lá 
xanh rờn và chợt thấy nó giống màu áo của cậu 
bé Peter Pan, một cậu bé muốn sống mãi với 
tuổi thơ của mình và không bao giờ lớn lên ở 
miền đất Neverland của cậu.

Trà tự hỏi liệu có một Neverland nào để có thể 
giữ mãi tuổi mười ba, mười bốn của mình không?

Hoặc chí ít là giữ lại khoảnh khắc dưới tán 
cây này?

P.L.B.T

Minh họa: MIN VIOLET
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Ngồi cùng bàn với Charon

giải ba
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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TRƯƠNG NGUYỄN KHÁNH QUỲNH
(Lớp 9A10 trường Trần Huy Liệu, Q.Phú Nhuận)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
- Xem phim.
- Nghe nhạc.
Ước mơ: 
   (Xin được giữ bí mật).
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Ngồi cùng bàn với Charon

MÙA HÈ CUỐI CÙNG 
CỦA CHÚNG TA

TRƯƠNG NGUYỄN KHÁNH QUỲNH
(Lớp 9A10 trường Trần Huy Liệu, Q.Phú Nhuận)
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“Từ tuần sau, các em không cần phải đến trường 
nữa nhé. Ngủ nhiều một chút, đừng học khuya quá. 
Chúng ta sẽ chuyển sang học trực tuyến.” 

Dòng tin nhắn hiển thị trên màn hình lạnh lẽo. 
Tớ nhìn nó rất lâu, rồi cuối cùng chưa kịp ngẩng 
mặt lên, nén lại thì một giọt nước nóng hổi đã rơi 
xuống, từng giọt, từng giọt một. Ướt đẫm. Cổ tớ 
nghẹn lại. Nỗi đau lấp đầy trong khoang họng 
của tớ. Tớ không thể khóc thành tiếng. Những 
chiếc bánh bích quy còn nóng, thơm lừng đang 
còn nằm trong khay, tớ vừa nãy định nhắn cho 
lớp rằng tớ làm bánh xong rồi đây, chỉ chờ bọn 
cậu thôi. Tớ vừa nãy còn nhớ đến Sữa, nhớ đến 
ánh mắt dịu dàng của cậu ấy và nghĩ cách “dụ” 
cậu ấy ăn bánh tớ làm nữa. Hôm đó, lớp mình 
đùa vui đến vậy. Còn hẹn hôm sau cùng nhau 
chơi nữa nhé, chỉ là không ngờ được đó là lần 
cuối, cảm thấy có chút mất mát. Câu chuyện mà 
ba mươi mốt cô, cậu thiếu niên cùng nhau viết 
suốt bốn năm, đặt một dấu chấm dang dở, 
chương cuối bị con Corona “lủm” mất rồi. 
Thật đáng ghét, đúng chứ? 
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Ngồi cùng bàn với Charon

“Tiểu Thư, nếu lần này cậu không 
đi, tớ nguyện làm “cá chiên” cùng cậu.” 

Ai định ăn thịt tớ thế nhỉ? Tớ đọc lại những 
tin nhắn trước đó. Phù Thủy nói: “Tụi mình gặp 
nhau đi. Không phải Cá muốn nói gì sao? Tiểu 
Thư, nếu cô không đi, đừng trách ta ra tay tàn 
nhẫn.” Tớ phì cười. Nước mắt thật mặn. “Nam 
Thâm, từ ngày cậu đưa quả táo cho tớ vào giờ ăn 
trưa, tớ đã biết cậu rất ác độc.” Thật ra, quả táo 
rất ngon. Chỉ là cậu ấy khiến tớ nhớ đến Bạch 
Tuyết. “Được thôi, quán cũ”. 

***
“Nước cam và bánh ngọt của Tiểu Thư, Coca 

siêu lạnh và bắp rang bơ của Phù Thủy. Tớ… tớ 
được học bổng của Mỹ rồi. Xin lỗi, đã lỡ hẹn.” 
Cá nói thật nhanh. Phù Thủy làm tràn Coca 
ra ngoài. Tớ biết mình không nghe nhầm. Phù 
Thủy à, nếu cậu không có tính cẩn thận gần 
như tuyệt đối đó thì cho dù Cá lặp lại một trăm 
lần như thế, tớ vẫn tin mình nghe nhầm. Không 
phải đã hứa đi cùng nhau nữa hay sao?  

***
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Cô chú đến đón Cá. Còn hai đứa, Phù Thủy 
và tớ. Cậu ấy là Phù Thủy khó tính, cầu toàn 
trong mắt của Cá và tớ. Nhưng lại là Nam Thâm 
học giỏi, dễ mến trong mắt tất cả mọi người. 
Phù Thủy bất bại ở các kì thi Tiếng Anh. Đây là 
lí do Cá gọi cậu ấy là Phù Thủy. Phù Thủy rất 
thích các hiệp sĩ. Ba năm trước, cậu ấy còn cùng 
bố sang nước ngoài tham dự triển lãm về các- 
hình- tượng- chiến- binh- ở- châu- Âu. Nhưng 
hồi bảy tuổi, lần đầu tiên Phù Thủy cảm thấy 
15 chiếc khiên trên tấm bằng Movers của mình 
thật đau mắt. Lúc ấy, Cá chỉ có mỗi 9 khiên và 
đó là kì thi Starters. 

“Thật ra, tớ rất vui cho Cá. Tớ biết những năm 
qua cậu ấy rất nỗ lực. Bố mẹ so sánh, giáo viên 
Tiểu học lại thích tớ vô cùng, làm bạn với tớ, Cá đã 
chịu biết bao áp lực chứ! Nhưng tớ đã vì cậu ấy mà 
cố gắng học Văn, cậu nói xem con trai viết tập làm 
văn được 8,5 như tớ có hiếm không?!” Tớ mỉm 
cười. Phù Thủy vì Cá mà nỗ lực. Giống như 
tớ vì Sữa mà cố gắng đạt 10 điểm Toán 
vậy ấy. 
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Ngồi cùng bàn với Charon

Có những chuyện rõ là biết 
không có khả năng, nhưng những đứa 

trẻ như chúng ta vẫn ngốc nghếch cố gắng. 
Tình cảm ở tuổi hoa niên, vì sự đơn thuần mà 
tỏa sáng rực rỡ, đẹp vô ngần. Sau đó Phù Thủy 
hát khe khẽ: “Mùa hè cuối cùng, chúng ta phải 
nói lời tạm biệt, thật muốn biết cậu sẽ nhớ điều 
gì về tớ…”

Hát bâng quơ thôi, nhưng lại làm tớ thổn thức. 
Có lẽ, sẽ chẳng có gì cả. Tớ và cậu thiếu niên mặc 
chiếc áo sơ mi trắng, thơm mùi nắng ấy…

***
Tớ về nhà. Bé con, em gái tớ đang lăn qua 

lăn lại, mẹ bảo nó chờ tớ nãy giờ, không biết nó 
định hỏi tớ câu hỏi hóc búa nào nữa…

- Chị à, chị có tiếc không?
- Tiếc gì cơ?
- Tiếc vì chị không học trường chuyên ấy. 
Nếu như bốn năm trước, con bé hỏi tớ câu này, 

có lẽ tớ sẽ đưa ra một đáp án khiến tớ hối hận. Cảm 
ơn em, bé con, vì khi ấy đã không hỏi chị.

- Chị không cảm thấy tiếc, không bao giờ!
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Bốn năm này, ngôi trường bình thường của 
thành phố này đã mang đến cho tớ những người 
bạn là các cậu. Đó là điều tuyệt vời nhất. 

“Năm sau, em phải làm bài khảo sát để quyết định 
“ngôi nhà” bốn năm tới của em ở đâu. Đừng áp lực 
nha!”. Cho dù học ở đâu đi chăng nữa thì những 
ngày sau đó vẫn là những ngày tuyệt vời nhất!

***
Tạm biệt, mùa hè cuối cùng của chúng ta!

T.N.K.Q
Minh họa: MIN VIOLET
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Ngồi cùng bàn với Charon

giải khuyến khích
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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KIM KHÁNH HÀ
(Lớp 9A2 trường Võ Văn Kiệt, TX.Phú Mỹ,

Tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
  Đọc, phân tích sách và 
phim, tranh biện và dành 
thời gian cho môn học yêu 
thích của mình là Hóa.
Ước mơ: 
   Trở thành bác sĩ; Tham gia 
viết lách.
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Ngồi cùng bàn với Charon

NHỮNG BÀI VĂN
LAN MAN

KIM KHÁNH HÀ
(Lớp 9A2 trường Võ Văn Kiệt, TX.Phú Mỹ,

Tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu)
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- Châu Anh, đứng lên xuống ngồi chung với 
Tâm, đổi chỗ với Mai nhé!

  Buổi sáng thứ hai hôm ấy, tôi xách chiếc 
cặp nhỏ vào người rồi bước đến bàn nơi nhỏ 
Tâm đang ngồi và với ánh mắt tiếc nuối, tôi chào 
tạm biệt chiếc bàn cũ.

  Tôi biết rõ hơn cả cái nguyên nhân sâu xa 
cô chuyển chỗ tôi, không phải bởi nói chuyện, 
cũng chẳng phải bạn này không nhìn thấy 
đường, bạn kia không nhìn thấy đường mà chỉ 
có một lí do duy nhất rằng cô muốn nhỏ Tâm, 
đứa con gái tóc lúc nào cũng búi cao với cái nơ 
trắng xinh xắn của nó là đứa có thể kéo tôi có 
một con điểm Văn đáng mơ ước.

 Bước vào năm lớp 9, đã kiểm tra mấy bài Tập 
làm văn và tôi chỉ “đi đều” với 6; 6,5 ; 6,75;... 
hiếm lắm tôi mới được cầm trên tay con điểm 7 
và lời nhận xét lần nào cũng có một điểm chung 
khiến tôi đọc đến thuộc: “Bài viết còn lan man, 
không xoáy sâu”.

 Tôi chẳng biết làm cách nào để cải 
thiện việc ấy và khi chuyển chỗ, tôi cũng 
chẳng hi vọng gì nhiều về những con điểm 
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ấy sẽ tan biến trên bài Tập làm văn 
của tôi…, nhưng như một điều lạ kì, tôi 

đã nhầm to, nhầm rất to…
  Cứ mỗi lần đến tiết Văn, nhỏ Tâm lúc nào 

cũng viết thật nhanh rồi nhìn tôi với cặp mắt 
như một cô giáo nhìn đứa học sinh, còn tôi luôn 
sẽ làm một công việc như đối với cô là đưa bài 
cho nó đọc và sửa. Hồi đầu, những trang vở của 
tôi chi chít những dấu gạch bút chì, những chữ 
thêm vào cũng chi chít không kém gì.

 - Châu Anh, mày bỏ cái này đi, cái này dẫn 
nhiều quá, không cần thiết.

- Châu Anh, đoạn này mày phải tập trung kể 
sự việc chính chứ đừng chỉ miêu tả thiên nhiên.

- Châu Anh, đừng viết nhiều sự việc quá mà 
không có sự việc nào được nhấn mạnh cả!

 Các câu nói ấy xuất hiện cùng cái giọng 
lúc thì hối hả, lúc thì phàn nàn, cũng có lúc thì 
lại thở dài và cứ thế, với mỗi bài cô giao, tôi lại 
được nhỏ sửa cho và phải viết lại, chỉnh lại lúc 
nào cũng sẽ nhiều hơn con số 2. 

 Tôi chẳng lấy gì quá háo hức mỗi lần nhỏ 
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sửa, chỉ nghe rồi gật gật và làm theo lời nhỏ. Còn 
nhỏ thì lại khác, nhỏ nhiệt tình đến lạ, nhiệt tình 
đến mức khiến tôi thấy ngại thật ngại. Tâm đem 
cả gia tài tư liệu về những bài văn hay, những 
cách viết văn hiệu quả và cả những tài liệu nó 
tự soạn ra cho tôi và lúc nào cũng hối thúc tôi 
như một thói quen. Nhỏ cũng từng giận tôi đến 
phát cáu bởi sao tôi cứng đầu đến thế, sao tôi 
chẳng chịu làm bài để cải thiện và những lần đấy 
thì tuyệt nhiên, tôi sẽ chẳng nghe tiếng nhỏ hối 
giục ngày ngày nữa.

 Cứ thế, thời gian dần trôi và rồi tôi cũng 
chẳng thể đếm nổi tôi đã làm mòn bao nhiêu 
cây viết chì, đã đọc bao nhiêu là sách và đã viết 
bao nhiêu bài văn nhỏ giao nữa. Tôi cũng quen 
dần và nhiều lúc, tôi thấy văn của mình đã khác 
so với trước đây.

  Và như ông bà ta đã nói:
 “Có công mài sắt, có ngày nên kim”.
  Lần đầu tiên trong đời, tôi cầm trên 

tay con điểm 9 mà lòng vui sướng tột 
cùng. Tôi đã kể lại “Bếp lửa” của Bằng Việt 
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một cách hoàn hảo nhất đối với 
tôi từ trước tới giờ, tôi đã không còn 

nhìn thấy “Lan man” và “Cần xoáy sâu” quen 
thuộc nữa rồi, thay vào đó là “Có tiến bộ vượt 
bậc, viết rất tốt, tiếp tục phát huy”. Rồi vô thức, 
quay người sang nhìn Tâm và nhỏ nhẹ khẽ cười 
với tôi với ánh mắt lúc này đã trìu mến và thân 
thương đến lạ. Tôi bất giác nói với nhỏ:

  - Cảm ơn mày nhiều lắm, cô giáo nhỏ của tao!
  Rồi nhỏ cũng nói lại với tôi mà mặt đỏ 

bừng bừng:
  - Cũng cảm ơn mày nhiều, vì đã trở thành 

học trò đầu tiên của tao.
  Nhỏ quay nhanh ra phía cửa sổ đang phảng 

phất mùi gió đông lạnh, mái tóc nhỏ bay bay 
bên cửa và nụ cười nhỏ cũng đã ánh lên vẻ tươi 
vui. Từ ngày hôm đó, tôi đã biết vì sao nhỏ lại 
nhiệt tình với tôi đến thế. Đó không chỉ bởi vì 
một nhiệm vụ cô giao mà cao cả hơn, nó còn là 
tình bạn dần bền chặt và cũng là những kí ức 
khó phai trong lòng cô bạn Tâm của tôi, người 
nuôi lớn ước mơ trở thành cô giáo dạy Văn. 
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  Cảm ơn những bài viết lan man ấy, cảm ơn 
thật nhiều khi được ngồi cạnh Tâm vì nhờ tất cả 
những điều đó, cả tôi và cả Tâm đã có những kỉ 
niệm chưa biết đến bao giờ mới trải nghiệm lại 
lần nữa trong đời.

K.K.H
Minh họa: HÀNH THIÊN
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giải khuyến khích
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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VĂN TRẦN BẢO NAM
(Lớp 6/8 trường Võ Trường Toản, Q.1)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
- Chơi bóng rổ.
- Học môn Văn.
Ước mơ: 
  Trở thành Tiktoker và người 
chỉnh ảnh chuyên nghiệp.
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KÍ TÊN BẠN THÂN
THỜI TIỂU HỌC

VĂN TRẦN BẢO NAM
(Lớp 6/8 trường Võ Trường Toản, Q.1)

Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 12 tháng 1 
năm 2020.

Phúc Hưng thân mến!
Đã qua kì thi học kì một rồi, chắc là cậu vẫn 

đạt thành tích tốt như trước đây phải không? 
Trường Trung học Thực hành Sài Gòn của cậu 
xa tít tận quận Năm còn tớ đang học tại trường 
Võ Trường Toản ở quận Một.

Lên cấp hai rồi, bài vở nhiều hơn nên buổi 
tối, tớ thức khuya hơn một chút để chuẩn bị 
bài, cậu có giống tớ không? À, thầy cô trường 
tớ giảng bài rất dễ hiểu nên tớ luôn đạt kết quả 
tốt các môn học. Thích lắm!
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  Hưng ơi, có còn nhớ lần tụi mình đi dự sinh 
nhật bạn Tuấn không? Hôm đó cũng là ngày 
Quốc tế Thiếu nhi nên các khu vui chơi đông 
nghìn nghịt. Ngày hôm đó vui thật vui, tụi mình 
không chỉ ăn tiệc mà còn tha hồ chơi thỏa thích 
ở khu Big Fun thuộc tầng 4 trong siêu thị ACE. 
Trong lúc chờ cô Thy - mẹ của Tuấn đi mua vé, 
các bạn háo hức chạy lung tung, nhìn cái này, 
ngó cái nọ. Cái gì cũng thích mà trong túi bạn 
nào cũng chỉ có vài ngàn. Hài quá là hài.

- Trời ơi, đẹp chưa nè!
- Mua đi. Chơi xong cho tớ mượn nha!
- Tiền đâu mà mua! Có mười ngàn thôi. 
- Khi nào đến sinh nhật cậu, tớ sẽ nói ba mẹ 

tớ mua làm quà tặng cậu. Ha ha!
Nhớ lại mấy câu nói của các bạn hôm ấy, 

tớ không ngăn được nụ cười và da diết mong 
được gặp lại những gương mặt thân thiết hồi 
lớp năm biết bao. Tớ cứ nghe vẳng đâu đây 
tiếng cười giòn tan của tụi mình và các 
bạn khi cùng chơi trốn tìm. Cái trò chơi 
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quen thuộc từ thuở bé tí nhưng được 
chơi cùng bạn bè thân thiết vẫn thú vị và 

hấp dẫn như một trò chơi mới mẻ. Công nhận 
Tuấn tài thật. Trốn kĩ tới đâu cũng bị Tuấn tìm 
ra. Tớ cũng tài luôn vì chỉ duy nhất tớ nghĩ ra 
chỗ ẩn nấp công khai nhưng lại bí mật. Lúc nghe 
các bạn hò hét báo động, tớ cố gắng nhịn cười 
vì sợ bị phát hiện.

- Trốn kĩ Nam ơi! Tuấn đi qua chỗ chơi “bạt 
nhún” đó!

- Tuấn chạy rẽ bên trái rồi 
nha Nam.

Cuối cùng khi Tuấn la to:
- Chịu thua, ra đi Nam.
Lúc đó, từ dưới đống 

banh dày đặc trong khu 
nhà banh, tớ trồi lên và 
thở hổn hển, miệng cười 

toe toét. Trông thấy tớ, cậu 
đã nhảy tưng tưng và lắc qua 
lắc lại, đưa ngón tay cái lên 

và nói:
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- Siêu trốn tìm. Giỏi thật nha. 
Sau đó lại là những tràng cười lanh lảnh, tiếng 

hò hét khi bị cái bạt nhún lò xo hất lên cao rồi 
rơi xuống. Mặt đứa nào cũng đỏ bừng và trán 
lấm tấm mồ hôi nhưng miệng vẫn không ngừng 
cười và hét. Chưa bao giờ lớp tụi mình gần gũi, 
thân thiết bằng hôm đó. Đứa này ngã chúi, đứa 
kia đưa tay kéo đứng lên. Có lúc cậu, tớ cùng 
ngã lăn. Chơi thỏa thích lại xuống McDonald’s 
ăn lần nữa rồi xem phim ở CGV. Cô Thy mua bắp 
rang cho mỗi đứa một hộp to đùng vậy mà cũng 
tranh nhau. Bạn này bốc của bạn kia rồi đuổi 
nhau vòng vòng cho đến khi vào rạp mới thôi. 
Mãi đến chiều tối, khi những ngọn đèn đường 
thức giấc thì cùng ra về. Tất cả cùng để tay lên 
miệng làm loa đồng thanh hét to:

- Chúc Tuấn sinh nhật vui vẻ!
Giờ thì tất cả cái nhóm nghịch ngợm, thân 

thiết ngày nào của chúng mình như đàn chim đã 
vỗ cánh bay về các phương trời. Tớ không 
gặp lại bạn nào ở ngôi trường cấp hai này. 
Nhưng kỉ niệm với các bạn, tớ sẽ lưu giữ 
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mãi và ngày vui ấy chính là hơi ấm mang lại nụ 
cười, sự thoải mái cho tớ mỗi khi cần thư giãn 
sau những ngày học tập căng thẳng. Hưng nhớ 
học tốt và trả lời thư của tớ nha.

Bạn thân thời Tiểu học
Văn Trần Bảo Nam

V.T.B.N
Minh họa: MIN VIOLET
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MỖI KỈ NIỆM
DƯỚI MÁI TRƯỜNG 

LÀ MỘT BÔNG HOA NỞ RỘ 
TRONG TÂM HỒN TÔI

VĂN TRẦN BẢO NAM
(Lớp 6/8 trường Võ Trường Toản, Quận 1)

Thời gian như ngọn gió vô hình nhẹ nhàng 
lướt qua và mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm đều 
thầm lặng để lại trong tôi những kỉ niệm ấn 
tượng mà tôi nhớ hoài không quên. 

 Học kì một thật sôi nổi với bao hội thi, bao 
ngày vui, tôi đã hân hoan, náo nức cùng cả lớp 
tập nghi thức, tập văn nghệ rồi nỗ lực kéo co, 
say mê đọc sách trên lớp, tham gia ngày hội 
Hương Sách... Mỗi một buổi tập, mỗi một ngày 
hội là một bông hoa nở rộ cho cuộc sống và 
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mái trường của tôi thêm rực rỡ sắc màu. Học kì 
hai, tôi lại lần nữa tham gia hội thi nghi thức cấp 
quận. Khác biệt là không phải chỉ có ba mươi 
sáu gương mặt quen thuộc của lớp mà đội nghi 
thức lần này có nhiều gương mặt mới được thầy 
Tài (Phó Tổng phụ trách) tuyển chọn từ các lớp 
sáu “bốn”, sáu “mười một” và bảy “ba”. Thế là 
chi đội của lớp tôi chỉ còn lại mười lăm thành 
viên được vinh dự đứng chung trong đội hình 
tập luyện của Liên Đội. 

Ái chà! Mới qua một học kì và một tháng 
nghỉ Tết mà chúng tôi tay chân lúng túng, đầu 
óc quên trước, quên sau nên động tác theo hiệu 
lệnh cũng nhầm lẫn, sai sót khá nhiều. So với 
chúng tôi, thầy Tài vất vả hơn rất nhiều. Thầy 
phải quan sát nhận biết đội viên nào làm sai 
rồi sửa, uốn nắn cho từng người, từng động tác 
một. Cứ như thế, những buổi tập đầu trôi qua 
với những giọt mồ hôi đọng trên trán, trên lưng 
áo của thầy trò chúng tôi. Có vài bạn thiếu tập 
trung nên thầy Tài phải liên tục nhắc nhở 
và vì nói nhiều nên giọng thầy dần khàn 
khàn và tôi đọc được sự mệt nhọc trong 
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đôi mắt ánh lên những tia phờ phạc. Tội thầy 
quá đi! Những ngày tiếp theo suôn sẻ hơn, đội 
hình đã ổn định đi vào nề nếp nhuần nhuyễn 
hơn. Sau đôi kính cận là niềm vui tỏa ra từ tia 
nhìn rạng rỡ của thầy. Lòng tôi cũng nhẹ nhõm 
và hân hoan hơn. Thường chúng tôi tập bên 
Thảo Cầm Viên và tôi thích lắm vì có sân rộng, 
có cây xanh, thỉnh thoảng gió dìu dịu thổi qua, 
lá cây đu đưa, xào xạc hát reo làm tâm hồn tôi 
bay bổng và sảng khoái lạ thường. Buổi trưa, 
chúng tôi hay ngóng nhìn ra phía cổng và sẽ có 
nhiều tiếng reo ồ lên:

- A! Cô đến! Cô đến kìa các bạn!
-A! Cô Nhung! Cô Nhung các bạn ơi!
Không chỉ riêng mười lăm “cái loa” của lớp 

mà còn một số các anh chị lớp bảy năm trước 
được cô chủ nhiệm cũng vui vẻ hò reo. Có hôm 
cô xách hai bên tay mấy túi to đựng đầy các li 
trà sữa kèm theo hộp bánh quy Danisa. Có hôm 
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cô lại xách một thùng đá, bên trong là trà tắc 
và cô phân chia mỗi đứa một li. Ui! Nước ngọt 
mát như nụ cười của cô và chúng tôi tận hưởng 
cảm giác nước ngon, bánh thơm và sự quan tâm 
chăm sóc của cô. Thầy Tài cười trêu chọc:

-	 Không biết là reo mừng vì cô Nhung đến 
hay là vì có nước uống!

Chúng tôi ào ào cười và đồng thanh la to:
-	 Cả hai thầy ơi!
Thầy và cô nhìn nhau cười như ngầm nói 

với nhau hai tiếng “chịu thua”. Tập hăng say, vui 
đùa thỏa thích khi nghỉ giải lao, cứ vậy mà Liên 
Đội chúng tôi tiến dần đến ngày thi với chút lo 
lo vì bạn giữ vai trò Chi đội trưởng không biết 
có phải vì áp lực hay không mà thỉnh thoảng lại 
quên “bài”. Thầy Tài nhắc hoài, kiên nhẫn động 
viên mãi mà bạn không hoàn toàn vơi áp lực nên 
thầy có vẻ buồn bực, còn chúng tôi thông cảm 
tâm trạng của cả thầy và bạn. Ai cũng đặt nhiều 
hi vọng vào kết quả nên khó mà thư giãn. Bản 
thân tôi cũng vậy. Thi cấp quận nên Liên 
Đội nào cũng giỏi, cũng cố hết sức. Thật 
là khó!
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 Ngày thi đến, một sáng chủ nhật 
trời trong xanh, nắng vàng như cam mật, 

trong bốn trường cùng thi cấp quận thì chúng 
tôi đến sớm nhất. Ôi, cái cảm giác hồi hộp đan 
xen lo lắng và vui vui sao mà khó diễn tả trọn 
vẹn bằng lời. Hội thi bắt đầu và chúng tôi thi 
ở trạm đầu vô cùng khó vì bạn chỉ huy không 
canh đều mà hôm tập, thầy Phó tổng phụ trách 
đã liên tục nhắc đi nhắc lại. Đáng tiếc là bạn 
lại quên, những ánh mắt tiếc nuối nhìn về phía 
bạn. Ba trạm còn lại, chúng tôi vượt qua tốt đẹp 
bằng tất cả sự quyết tâm của tất cả đội viên. 
Năm sau chúng tôi sẽ cố gắng thêm. 

 Rời hội thi, chúng tôi cùng các thầy cô đi 
ăn gà rán ở Mc Donalds. Các bạn đến điểm hẹn 
bằng xe taxi còn tôi được ba chở. Ngồi sau lưng 
ba, tôi huyên thuyên kể lại buổi thi bằng tất cả 
niềm vui đang bừng bừng. Ăn xong, chúng tôi 
“tiến quân” ra Đường Sách. Hay quá! Sáng nay 
có buổi giao lưu và kí tặng sách của nhà báo Cù 
Mai Công với quyển sách có tựa đề “Sài Gòn 
một thuở “Dân Ông Tạ đó!”. Chúng tôi đứng 
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lắng nghe say sưa và tôi mua một quyển, tôi 
không quên bước lên sân khấu xin chữ kí của 
tác giả. Cầm quyển sách ra về mà niềm vui rộn 
ràng trong tôi. Với niềm vui ấy, tôi theo các bạn 
đi dạo thêm nhiều gian hàng sách khác và mua 
thêm vài quyển yêu thích. 

 Khi về đến nhà, tôi nhận được thông 
báo trường tôi đoạt giải B “Tiếng kèn Đội 
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ta và Nhịp điệu Măng Non”. Thật là 
tự hào biết bao! Thêm một phấn khởi 

nữa là trên báo Tuổi Trẻ có hình tôi đang mua 
sách với dòng chú thích “Các em nhỏ đang đọc 
sách Ông Tạ và ăn bánh Ông Tạ”.

 Không biết các bạn khác thế nào còn với tôi 
thì đây là một chủ nhật hạnh phúc, một chủ nhật 
màu hồng. Tham gia hội thi và đón nhận nhiều 
niềm vui cứ như đang uống một li hạnh phúc. 
Kỉ niệm trường lớp là như thế đó. Nhẹ nhàng, 
thầm lặng đi vào tâm hồn tôi và ở lại trong trái 
tim tôi như những ngọn nến nhỏ, những bông 
hoa xuân. Mỗi hội thi, mỗi phong trào đã gắn 
kết tôi cùng thầy cô, bạn bè, trường lớp. Tôi 
sẽ không ngừng tích cực để có thêm nhiều kỉ 
niệm đẹp của những tháng năm đi học nơi mái 
trường Võ Trường Toản yêu thương.

V.T.B.N
Minh họa: HÀNH THIÊN 
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giải khuyến khích
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC

124Mái trường         mến yêu



NGUYỄN THỊ BÍCH NGỌC
(Lớp 9/10 trường Nguyễn Hiền, Q.12)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
- Đọc truyện. 
Ước mơ: 
  Viết một cuốn tiểu thuyết 
để đời. 
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CÂY BÀNG TUỔI THƠ
NGUYỄN THỊ BÍCH NGỌC

(Lớp 9/10 trường Nguyễn Hiền, Q.12)
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Trường cũ của tôi có những cây bàng rất cao. 
Giờ tôi thấy chúng bình thường, nhưng trong kí 
ức, những cây bàng đó thật cao. Trong trí tưởng 
tượng trẻ con lúc ấy, chúng vươn cao chạm đến 
bầu trời, xuyên thủng chín tầng mây trắng xóa, 
vượt đến một nơi rất đẹp gọi là thiên đàng, nơi 
có những nàng tiên xinh đẹp. 

Nhiều khi tôi ngẩn ngơ ngước cổ hết mức 
nhìn lên ngọn cây, bất giác hỏi thầm có khi nào 
các cô tiên đang viết thư cho chúng tôi vào lá 
cây, đợi chúng già đi, rụng xuống thì chúng tôi sẽ 
nhặt lên và đọc, rồi viết lời hồi đáp, ném chiếc lá 
sao cho thật cao, để các nàng tiên có thể chụp 
lấy, đọc thư của chúng tôi. Tôi nhặt những chiếc 
lá bàng rơi xuống, săm soi kĩ từng đường gân chi 
chít ẩn hiện, tưởng tượng đó là chữ của tiên trên 
trời mà khi chết đi, nếu là người tốt thì sẽ được 
lên đó và học loại chữ này. Lá bàng lớn gần bằng 
một bàn tay, hình giọt nước, mặt trước trơn nhẵn 
còn mặt sau thì nham nhám. Tôi rất thích 
những lá to và dài gần bằng quyển tập, nhìn 
chúng khác biệt và độc đáo hơn hẳn. 
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Tôi không quan tâm nhiều lắm 
đến những trái bàng, vì khi rụng 

xuống đất chúng đã khô và dính đất, không 
còn tươi xanh như ở trên cây. Thân cây màu 

nâu nhạt thếch như áo mặc lâu ngày, hơi khẳng 
khiu nhưng cực kì cứng cáp. Tán cây cao, cành 
xen cành, xòe rộng một bóng râm tròn mát che 
nắng chúng tôi khi học thể dục, một cây dù mát 
rượi giữa nắng miền Nam chói chang nóng bỏng. 
Có lần, cô tôi ra đề tả một loài cây, cô bạn T đã 
tả cây bàng “như một cái bánh kem nhiều tầng 
khổng lồ”. Cây bàng nhiều tầng, tầng thấp nhất 
xòe rộng nhất, càng lên cao bán kính càng nhỏ 
dần, nên ngồi sát gốc cây dĩ nhiên mát hơn ngồi 
ngoài rìa bóng râm.

Đáng lẽ tôi đã quên kỉ niệm này từ lâu, cũng 
như nhiều kỉ niệm tưởng chừng như không thể 
nào quên khác, cho đến một lần lười nhác tựa 
đầu trên khung cửa sổ, hững hờ ngắm nghía 
cây bàng ở quán cà phê đầu ngõ, đúng thật là 
“một cái bánh kem nhiều tầng” như T tả năm 
nào, chợt giật mình thấy cây bàng đó không 
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xanh như tôi vẫn nghĩ, nó ngả màu cam của 
hoàng hôn, một vài chiếc lá giống  màu “mặt 
trời đỏ rực như hòn lửa”, vài chiếc vẫn vàng 
tươi như tia nắng óng. Cái cây được phủ bằng 
một biển lá của nắng và mặt trời, như ánh lên 
trong chiều sắp tắt, đó là một cảnh tượng đẹp 
đến ngơ ngẩn, không rời mắt được: cây bàng 
cuối mùa thu. Ở căn nhà gần nhà tôi, có anh 
thanh niên hát rất hay vừa ngân nga khúc “Nhớ 
mùa thu Hà Nội” của Trịnh Công Sơn vừa đệm 
guitar êm ái:

“Hà Nội mùa thu
Cây cơm nguội vàng
Cây bàng lá đỏ
Nằm kề bên nhau
Phố xưa nhà cổ
Mái ngói thâm nâu.”
Đây là Thành phố Hồ Chí Minh, cách thủ 

đô xa lắm, nhưng vẫn có “cây bàng lá đỏ”. Thốt 
nhiên, hình ảnh đó thân quen đến lạ, như 
tiếng gọi vọng về từ quá khứ. Mất một lúc, 
tôi chợt nhớ ra, cây bàng lá đỏ, chúng 
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có trong kỉ niệm của tôi, một thời thơ 
ấu dưới mái trường xưa. Tập thể dục đầu 

giờ ra chơi, cô bạn N.Á lom khom nhặt những 
lá bàng đỏ cam dưới đất, chọn những lá còn 
nguyên vẹn to nhất, nói là sẽ sưu tập và giữ gìn 
những chiếc lá này cẩn thận, chỉ đơn giản là vì 
chúng đẹp mắt. Ngồi chào cờ, chợt một chiếc lá 
bàng rơi xuống đầu tôi. Nó thật đẹp, nhựa cây 
trắng như sữa ở đầu cuống, phần lá đầu cuống 
hơi xanh nhưng càng ra xa càng chuyển vàng, 
vàng chuyển dần thành cam, rồi gần nửa lá đã 
thành đỏ như hoa mào gà. Với tôi, đó là điều kì 
diệu lắm, một chiếc lá nhiều màu! Những ngày 
cuối năm hoa phượng nở đỏ rực thì lá bàng vẫn 
thuần một màu xanh diệp lục và cây bò cạp vàng 
ra hoa vàng óng, chúng tôi nhặt những hoa lá 
rơi xuống đất, xé vụn lá bàng, trộn cùng cánh 
hoa phượng, hoa bò cạp vàng và lá phượng nhỏ 
li ti, tung lên như người ta tung các vụn giấy 
màu để ăn mừng…

Có lẽ tôi quên rồi. Càng lớn người ta càng 

130Mái trường         mến yêu



dễ quên những kỉ niệm ấu thơ, người ta không 
có thời gian để nhớ về, dành đầu óc cho hiện 
tại và tương lai, bỏ quá khứ lại nơi nó thuộc về. 
Chợt một hôm nhớ ra, người ta ồ lên xúc động, 
rồi chìm đắm trong kí ức êm đềm xưa cũ. Những 
cây bàng tuổi nhỏ đã góp phần vào tuổi thơ tôi 
cùng các bạn, âm thầm lặng lẽ. Ôi nhớ biết bao 
là nhớ những cây bàng mến yêu!

N.T.B.N
Minh họa: MIN VIOLET
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CÁM ƠN
VÌ NHỮNG GIỌT MỒ HÔI 

ĐÃ CHẢY CÙNG NƯỚC MẮT 
NGUYỄN THỊ BÍCH NGỌC

(Lớp 9/10 trường Nguyễn Hiền, Q.12)

Thiệt là một buổi chiều đáng nhớ. Vừa đáng 
nhớ vừa đong đầy cảm xúc. Buổi chiều lớp 9/10 
dấu yêu của tôi thi đấu bóng chuyền cấp trường.

Đã là thi đấu thể thao thì dĩ nhiên nó như 
một bộ phim bom tấn, gay cấn, hồi hộp, những 
pha hành động hết sức bất ngờ và kịch tính, hút 
hồn các cổ động viên, huống hồ gì đây là lớp tôi 
nữa. Đội bóng lớp tôi 6 đứa, T.T, M.T, T, M.P, H.P, 
Q.A, tụi nó thiệt là quá giỏi. Tôi nhớ hoài tiếng 
reo hân hoan của những cổ động viên hết sức 
nhiệt tình lớp tôi khi đội nhà chiến đấu một cách 
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vô cùng xuất sắc và giành quyền vào 
chung kết. Phải nói đây đúng là một tin 

chấn động (theo nghĩa tích cực) với lớp tôi, 
nghĩa là vui không biết tả làm sao cho xiết. 

Không biết đã bao giờ tôi cổ vũ một trận 
đấu nhiệt tình như vậy chưa. Mỗi lần 9/10 ghi 
bàn, tôi và lớp tôi la hét rầm trời trong sự vui 
mừng. Và khi bị đối thủ ghi bàn, lại vang lên 
những tiếng “Cố lên, cố lên!”, “Chín mười, chín 
mười, chín mười!”. Khi dẫn trước, lớp tôi phấn 
khởi. Khi bị dẫn trước, lớp tôi càng nỗ lực, càng 
hi vọng. Đó là thứ tinh thần đáng quý mà không 
phải lớp nào cũng có. 9/10!

Đội bóng 9/10, thiệt tội nghiệp tụi nó! 
Theo tình hình sân bóng, Q.A, M.T, M.P quyết 
định không mang giày để chơi tốt hơn, nên sau 
mấy tiếng lăn lộn trong hiệp 1 trận chung kết 
cộng thêm trận bán kết trước đó, chân đứa nào 
cũng phồng rộp lên, thậm chí còn chảy máu. 
Chắc tụi nó mệt rồi! Nhìn đứa nào cũng mồ hôi 
ướt đẫm. Cố lên mấy bạn, đã vô chung kết được 
rồi thì chơi tới cùng luôn! 
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Sau mấy phút nghỉ mệt ngắn ngủi, trận đấu 
tiếp tục, lại thi đấu với đôi chân không giày vừa 
được xức thuốc rồi băng bó. Đội bóng lớp tôi, 
chắc tụi nó đuối sức rồi, mong sao vẫn đủ sức 
để chiến thắng. Cố lên, 9/10 ơi! Chưa bao giờ 
tôi lo sợ và hồi hộp tới vậy. Ước gì hồi nãy được 
giải lao thêm chút nữa, mấy phút mà cứ tưởng 
mấy giây nghỉ ngơi, thêm vài ngụm nước, sao mà 
đủ hồi sức đây. Nhưng chuyện đáng nói là, bất 
chấp tất cả, đội bóng lớp tôi vẫn tràn đầy quyết 
tâm và nghị lực, vẫn chơi hết sức, nói đúng hơn 
là vắt kiệt sức mình trên sân đấu!

Khi hết giờ, lớp tôi bị dẫn trước, nghĩa là 
thua rồi, là chỉ được giải Nhì. Ai cũng nói có giải 
vậy là mừng rồi, nhưng với 6 đứa đội bóng 9/10 
thì không. M.P lặng lẽ khóc, miệng nó cười mà 
mắt nó khóc, nhìn thấy tội. Biết nói sao đây, đứa 
nào cũng mệt lử rồi! Q.A, lúc thi xong, nó loạng 
choạng đứng dậy bước ra khỏi sân đấu, xong 
ngồi bệt xuống đất luôn. Cô H chủ nhiệm 
lớp tôi cúi xuống vỗ vai an ủi: “Vậy là giỏi 
rồi!”, nó gục mặt vào cánh tay, không nói 
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gì. M.T ngồi kế bên nó, cười buồn. 
Thua thì buồn! Mấy miếng băng keo dán 

vết thương ở chân, lúc chạy trên sân tróc ra 
sạch trơn. Nhìn tụi nó ngồi thở dốc, mắt đứa 

nào cũng buồn buồn, chân thì thương tích, nhìn 
phát thương mà cũng thiệt cảm động, vì tụi nó 
đã chơi hết sức mình, lăn xả trên sân như các 
chiến sĩ xông pha ngoài mặt trận, tự nhiên thấy 
đội bóng lớp tôi như những anh hùng.

9/10 ơi!
Biết nói sao đây! Tui viết bài này không phải 

để an ủi hay động viên mấy ông, vì nói ra lúc 
mấy ông đang vừa buồn vừa tức do thất bại thì 
thiệt vô ích. Chúc mừng T.T, M.T, T, M.P, H.P, 
Q.A, không phải vì mấy ông đã đem giải Nhì về 
cho lớp, mà vì mấy ông đã thi đấu thiệt tuyệt 
vời. Cảm ơn mấy ông vì đã không bỏ cuộc cho 
đến giây cuối cùng khi trận đấu kết thúc. Cảm 
ơn mấy ông vì đã vượt xa hi vọng của lớp. Cảm 
ơn mấy ông vì đã chịu thương tích do trận đấu. 
Cảm ơn vì… vì tất cả những gì mấy ông đã làm! 
Có lúc tui nghĩ nếu lớp mình giải Nhất, có thể 
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mọi người sẽ không… Nói sao ta! Nhưng nhờ 
giải Nhì đó mà lớp mình đoàn kết, yêu thương 
nhau hơn. Những gì mấy ông đã làm, với 9/10 
mà nói, còn có giá trị nhiều hơn cả 10.000 Thái 
Bình Dương cộng lại! Vậy nên hãy tự hào đón 
nhận vinh quang “dưới một lớp, trên 12 lớp” 
trên tổng thể 14 lớp 9 trường mình nhé!

Cảm ơn!
Cảm ơn vì những giọt mồ hôi đã chảy cùng 

nước mắt.
Cảm ơn vì những đôi chân chiến đấu không biết 

dừng lại, dù chúng đầy thương tích và chắc chắn là 
đã mỏi nhừ.

Cảm ơn vì đã vượt xa hơn những hi vọng.
Cảm ơn vì đã không bỏ cuộc cho đến tận giây 

cuối cùng.
Cảm ơn rất nhiều! Nhiều hơn cây rừng, nhiều 

hơn nước biển!
Vì đã thật tuyệt vời như những anh hùng.
Vì đã cho lớp những niềm vui bất ngờ.
Đáng tiếc là thua trận cuối, nhưng đối với 

lớp mình điều đó còn giá trị hơn cả chiến thắng.
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Cảm ơn nhiều lắm đội bóng 9/10 ơi!
Cảm ơn, T.T. Cảm ơn, M.T. Cảm ơn, T. Cảm ơn, 

M.P. Cảm ơn, H.P. Cảm ơn, Q.A! 
Cảm ơn!
Bài viết nhằm vinh danh đội bóng chuyền 

9/10 - Từ một đứa bạn không thân thiết với ai 
trong số các ông.

N.T.B.N
Minh họa: MIN VIOLET
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TỪ NGÀY ĐẦU TIÊN
TÔI GẶP CÔ... 
NGUYỄN THỊ BÍCH NGỌC

(Lớp 9/10 trường Nguyễn Hiền, Q.12)

“Từ ngày đầu tiên tôi gặp cô
Tôi đã yêu quý cô vô bờ
Kí ức về cô là kỉ niệm
Mà tôi lưu giữ mãi trong tim.”

Cô N là cô chủ nhiệm năm tôi học lớp 6. 
Chỉ dạy tôi đúng một năm mà cô đã để lại cho 
tôi những ấn tượng sâu sắc khó phai. Những kỉ 
niệm về cô trong tôi bao giờ cũng ấm áp và tràn 
đầy sắc hồng tươi tắn. Vì tôi rất yêu mến cô, 
lí do thiệt là đơn giản: cô rất hiền, hiền đúng 
nghĩa luôn.

140Mái trường         mến yêu



Có các bạn tôi làm chứng cho lời tôi nói. 
Tôi hay nghe tụi bạn bảo cô hiền nhất khối 6 
trường tôi, nhưng tôi nghĩ cô hiền nhất trường 
cũng nên. Cô không bao giờ la mắng hay 
nặng lời với tụi tôi, toàn những lời nhẹ nhàng 
khuyên nhủ mà nghe thấm lòng. Tôi đặc biệt 
thích giọng nói của cô: ngân nga trong vắt, có 
lẽ vì thế mà tôi luôn tập trung lắng nghe cô 
giảng bài, mặc dù cô dạy Địa lí, môn hồi đầu 
tôi không có tí xíu cảm tình nào.

Tôi, như mọi đứa học trò khác, khi đã quý 
mến giáo viên nào rồi thì không muốn làm người 
đó buồn chút nào. Tôi luôn cố gắng, nỗ lực để 
cô vui lòng. Mỗi khi được cô khen, lòng tôi lại 
ngập tràn cảm xúc hân hoan vui sướng. 

Vậy mà, rốt cuộc, tình yêu của tôi dành cho 
cô cũng không đủ mạnh mẽ để vượt qua tính lười 
và ẩu của tôi! Tôi còn nhớ rõ chiều hôm đó, kiểm 
tra 15 phút Địa lí. Vẫn như mọi khi, đợi sát giờ 
tôi mới lật tập ra coi bài lại. Nhưng khác với mọi 
khi, lần đó tôi không hái được điểm 10 một 
cách ngon ơ. Tôi làm được 5 điểm thôi. 
Sốc thật sự, tôi tìm lí do và hiểu ra: mấy 
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bài trước là kiến thức lớp 5 tôi đã 
học nên mới thấy dễ, từ sau đó trở đi là 

kiến thức mới, chỉ có đầu óc tôi vẫn cũ. Nhìn  
điểm 5 đỏ chót trên bài, tôi mặc kệ xầm xì thắc 

mắc của tụi bạn, lòng rối bời cảm xúc. Tôi sợ phải 
trải qua cảm giác làm thầy cô thất vọng vô cùng, 
với cô N, người mà tôi yêu quý, nỗi sợ đó như 
tăng lên gấp vạn lần.

Cô có buồn vì điểm 5 của tôi không? Bí mật 
đó tới giờ tôi cũng không biết, còn cô có thể đã 
quên rồi. Cô vẫn cười hết sức hiền hậu, cô vẫn cho 
tôi cơ hội gỡ điểm như các bạn khác. Từ lần đó 
về sau, tôi không dám tái phạm nữa, lần nào cũng 
học bài đến thuộc nhuyễn mới thôi. Tôi không 
dám làm cô buồn lần nữa.

Thời gian thấm thoắt qua đi, cuối cùng cũng 
tới ngày tổng kết năm học. Tôi mừng hết sức vì kì 
nghỉ hè hằng mong đợi đã đến. Nhưng nỗi buồn 
rất dễ chen chân vào niềm vui: tôi chợt nhận ra 
tôi đã hết được học cô rồi. Lớp 6, ngày đầu tiên 
tới trường mới, bạn mới, thầy cô mới, sách vở 
mới, gì cũng mới, cô như người đỡ đầu, dìu dắt 
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tụi tôi qua hết năm học đầu tiên ở trường Trung 
học. Tạm biệt lớp 6, tạm biệt cả người cô tôi 
luôn yêu quý.

“Nhớ đến cô tôi lại bồi hồi
Lòng dậy lên nỗi niềm tiếc nuối
Người tôi yêu quý và kính trọng
Cô có còn nhớ đến tôi không?”
Cô N không quên tôi. Cô vẫn nhớ tôi, suốt 

những năm qua. Không biết năm sau, khi tôi 
học xong lớp 9 ra trường, cô có còn nhớ tôi nữa 
không? Dù thế nào, tôi vẫn nhớ cô hoài hoài.

N.T.B.N
Minh họa: HÀNH THIÊN
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giải khuyến khích
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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NGUYỄN THỊ LAN PHƯƠNG
(Lớp 8/3 trường Nguyễn Hiền, Quận 12)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
 Viết truyện ngắn, làm thơ, 
đọc sách,...
Ước mơ: Trở thành nhà văn 
chuyên viết truyện cho thiếu 
nhi hoặc một nhà bình luận, 
reviewer.
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TÔI YÊU CÁC CẬU
KHI LÀ TRẺ CON

NGUYỄN THỊ LAN PHƯƠNG
(Lớp 8/3 trường Nguyễn Hiền, Quận 12)

Ngày… tháng… năm… - sinh nhật lần thứ 
13, sinh nhật đáng nhớ nhất cuộc đời.

Thời gian cũng qua khá lâu rồi kể từ ngày 
hôm ấy, nhưng dường như tôi vẫn nhớ rõ mồn 
một những lời chúc mừng, tiếng vỗ tay và nụ 
cười đáng yêu mà tất cả các cậu dành cho tôi, 
8/3 ạ!

Sinh nhật tôi rơi vào khoảng giữa các bài 
kiểm tra, đề cương ôn tập ập đến, quấn lấy thời 
gian của tôi và tất thảy các cậu. Tôi đã không 
còn mong chờ “ngày ấy” được một ai nhớ đến 
hay chúc mừng nữa. Nhưng tôi đã sai khi nghĩ 
như vậy, chính các cậu lại cho tôi bất ngờ.
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Hôm ấy, vào giờ chuyển từ tiết 4 sang tiết 
5, đột nhiên, vang lên một tiếng la từ bàn đầu 
làm cả lớp giật mình: “Mọi người ơi, hôm nay là 
sinh nhật Phương á!”. Thế là Q. - cây văn nghệ 
của lớp lao lên bục giảng với tốc độ sao băng, 
không quên buông ra một lời trách móc: 

- Sao giờ mới nói! - bạn tiếp lời - Lên lên, 
các bạn ơi! 

 Thế là chỉ trong chưa đầy 3 giây, cả phòng 
học biến thành một nhà hát đặc biệt cùng dàn 
đồng ca lớp 8/3 ngân vang giai điệu “chúc mừng 
sinh nhật”. Mọi ánh mắt, nụ cười, tiếng vỗ 
tay đổ dồn về phía tôi. Lúc này, đang còn 
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loay hoay vì quá bất ngờ và ngỡ 
ngàng trước những gì vừa xảy ra, tầm 

nhìn của tôi lại được kéo về phía bảng bởi 
một giọng nói háo hức, mong chờ:

- Phương ơi, thổi nến đi!
Trước ánh mắt ngơ ngác của tôi, một cái 

“bánh kem” khổng lồ được vẽ cẩn thận, tỉ mỉ, 
phía trên là 3 ngọn nến lung linh rực cháy hiện 
lên ở trung tâm bảng. Chao ôi, lúc này thì không 
thể nào nhịn cười được trước sự “lầy lội” của 
lớp tôi nữa rồi! Tôi cá chắc rằng cả ngôi trường 
này, à không, cả thế gian này hay dù tôi có đi 
khắp vũ trụ đi chăng nữa thì cũng không tìm 
đâu được những người bạn đáng quý, đáng yêu 
như thế.

  Ngay lúc đấy, tôi muốn nói rằng tôi vui lắm, 
tôi hạnh phúc lắm, nhưng lại chẳng nói được 
câu nào. Cả cơ thể tôi buông thõng mà đầu óc 
cứ như ở trên chín tầng mây xanh. Cũng không 
biết do tôi quá xấu hổ hay quá cảm động trước 
những gì các cậu làm cho tôi mà nghe cay cay 
nơi sống mũi và một làn nước mỏng dần thấm 
mờ đôi mắt tôi, bên tai vẫn vọng lại những giọng 
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nói ấm áp, thân quen:
 - Con bé này, sinh nhật mà từ đầu tiết đến 

giờ cũng không hó hé gì hết, mai tặng quà bù 
cho bà nghen!

 - Mốt sinh nhật là phải nói nghe chưa, đợi 
giờ mới chúc mừng thì trễ quá, thiệt cho bà.

 - Phương, tối nay tui qua nhà bà ké miếng 
bánh kem được không?

 Cảm ơn các cậu, tập thể 8/3. Hôm nay, tôi 
viết những dòng này để nói nốt những lời chưa 
kịp nói vào ngày… tháng… năm... Rằng tôi thật 
sự biết ơn các cậu vì đã cho tôi phút giây sinh 
nhật đáng nhớ, rằng tôi vô cùng yêu thương và 
cảm thấy mình thật may mắn khi có được những 
người bạn đáng mến như thế. Một lần nữa cảm 
ơn các cậu! 

“Nếu có ai hỏi rằng: 
- Thứ gì là quan trọng nhất?
  Tôi xin trả lời: 
- Đó là lớp 8/3.
 Nếu người ta hỏi tiếp: 
- Tại sao ha?
Tôi xin nói rằng: 
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- Nơi đó có các cậu.
Những người bạn luôn ân cần, nhân hậu,

Ở bên tôi mỗi lúc tôi cần.
Những người bạn sẵn sàng dấn thân, 
Bảo vệ tôi qua bao nhiêu sóng gió.
Những người bạn dù khó khăn, mưa gió,
Qua rồi, tôi vẫn có thể trở về lớp 8/3.
Những người bạn đôi khi vui quá đà,
Giận hờn nhau để rồi biết thế nào là  

tha thứ.
“Lớp 8/3 sao mà trẻ con dữ!”,
Chắc có người sẽ nghĩ thế cho mà xem.
Nhưng tôi luôn không thèm để ý, 
Vì tôi yêu chính con người các cậu khi là 

trẻ con.”
 Drano
 Nguyễn Thị Lan Phương
Thân gửi lớp 8/3.

N.T.L.P

Minh họa: MIN VIOLET
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giải khuyến khích
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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VŨ NHẬT QUỲNH NHƯ
(Lớp 6/8 trường Võ Trường Toản, Q.1)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
- Vẽ.
- Viết văn.
- Làm thơ.
Ước mơ: 
   Trở thành một y tá.
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cô “khủng long bạo chúa” 
của chúng em

VŨ NHẬT QUỲNH NHƯ
(Lớp 6/8 trường Võ Trường Toản, Q.1)
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- Chào các em! Cô tên Đoàn Xuân Nhung, 
cô dạy môn Ngữ văn và chủ nhiệm lớp Sáu tám 
của chúng ta.

Ngày đầu gặp lớp, cô đã giới thiệu đơn giản 
như thế và tôi thật ấn tượng, bất ngờ khi nhìn 
thấy cô. Khác với những gì tôi đã vẽ vời, hình 
dung về giáo viên chủ nhiệm của năm học đầu 
tiên ở trường cấp hai. Cô không có mái tóc dài, 
không có sự yểu điệu, không son phấn trang 
điểm, không mang giày cao gót. Tôi tròn xoe 
mắt nhìn cô và thầm nghĩ trong đầu:

- Cô giáo “tomboy”.
Cô còn trẻ. Tôi đoán cô khoảng gần ba mươi 

tuổi thôi và sau này khi cả lớp cùng cô vui sinh 
nhật thì tôi đã đoán đúng. Mấy tuần đầu, cô ít 
cười, luôn nhắc nhở về nội quy và nề nếp lớp 
nên tôi e dè tự nhủ:

- Phải thật nghiêm túc mới được. Cô chủ 
nhiệm lớp năm nay thật nghiêm khắc!

Nhưng tôi đã nghĩ sai. Sau một tháng học 
tập, cả lớp đều thở phào nhẹ nhõm. Mỗi khi 
sinh hoạt, bạn nào cũng cười toe, nói ríu 
rít vì phát hiện cô rất vui tính và hài hước. 
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Là chủ nhiệm nên cô rất quan tâm 
đến học sinh của lớp. Buổi trưa, sau 

giờ dạy, cô thường xem và trông nom việc ăn 
uống, ngủ nghỉ của chúng tôi. Cô vui tính, hòa 
đồng nhưng không vì thế mà chúng tôi lơ là nề 
nếp. Có bạn vào giờ nghỉ trưa ồn ào, mất trật 
tự, cô đã nhắc nhở:

- Con không ngủ thì phải nằm yên vì các 
bạn cần nghỉ ngơi để có sức khỏe mà học tiếp 
buổi chiều. 

Nếu bạn nào không vâng lời, không sửa đổi 
là cô sẽ phạt. Chính vì thế mà dù giờ ngủ không 
dài nhưng chúng tôi vẫn sảng khoái, tỉnh táo khi 
thức dậy vì được ngủ sâu. Việc học là chính nên 
cô đã tạo một group Facebook và Messenger để 
cả lớp trao đổi về bài học, bài tập về nhà của 
các môn. Bạn nào quên dặn dò của giáo viên các 
môn thì đều có thể lên group hỏi và nhanh như 
chớp nhận được câu trả lời. 

 Chúng tôi trêu chọc, gọi cô là “Khủng long 
bạo chúa” vì cô rất thích khủng long ong vàng. 
Cô cũng hài hước tự gọi bản thân như thế. Tôi 
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cũng thích con khủng long ấy vì nhìn rất dễ 
thương. Cô là “Khủng long bạo chúa” còn chúng 
tôi là những “khủng long con”. Từ khi phát hiện 
cô thích thế, có vài bạn đã mang theo khủng 
long gấu bông vào lớp khoe với nhau và gối đầu 
trong giờ ngủ trưa. Cả lớp ha ha cười và nói đùa 
qua lại. Lớp chúng tôi cũng hài hước giống cô 
“Khủng long bạo chúa”.

 Cô không chỉ thích khủng long vàng mà còn 
thích màu vàng. Cô có nhiều áo dài nhưng dù 
hoa văn trên áo có khác nhau như hoa lan, hoa 
sen... hay hình lập thể thì nền áo đa số đều là 
màu vàng. Có lẽ vì cô không trang điểm và có làn 
da bánh mật đậm nên cô mặc áo dài màu vàng 
cho nổi. Thỉnh thoảng, khi cô đứng giảng bài, 
gió bên ngoài sân nhẹ thổi vào, tà áo dài của 
cô bay bay nhẹ nhàng, thướt tha. Những ngọn 
gió dễ thương ghê vì nó đã mang đến cho cô 
“Khủng long bạo chúa” của chúng tôi nét duyên 
dáng, nữ tính. Cô hay cười. Khi cô cười có đồng 
tiền nhỏ bên má và đôi mắt đen nhánh có 
đôi mi cong cong như tỏa nắng. Lúc ấy, 
trông cô thật dịu dàng làm sao!
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Ngồi cùng bàn với Charon

Tôi nhớ mãi ngày sáu tháng 
mười một. Hôm đó, chúng tôi trang 

trí bảng thật đẹp để đón sinh nhật của cô. 
Những nét vẽ nguệch ngoạc, trẻ con nhưng cô 

không chê mà lại rất thích, cô khen đẹp và chụp 
hình tấm bảng đầy nét vẽ làm kỉ niệm. Cả lớp 
xúm xít, quây quần bên cô cùng tạo đủ dáng, 
đủ kiểu vui nhộn để chụp hình. Có bạn tặng cô 
gấu bông khủng long thật to. Con gấu bông 
tay cầm bánh mà miệng khóc mếu giống như 
cái bánh sinh nhật của nó bị chúng tôi giành ăn 
hết. Mà đúng nha. Bánh sinh nhật của cô độc 
đáo thật. Đó là mấy chục cái bánh su kết nối 
lại và trên mỗi bánh trang trí gương mặt một 
khủng long con. Chúng tôi háo hức xem hình 
các khủng long. Chao ôi! Mặt chúng cười vui và 
có hai má hồng thật dễ thương. Cả ổ bánh một 
màu vàng rực rỡ. Cô chia hết bánh cho chúng 
tôi. Bánh thật sự ăn rất ngon. Cô giáo tôi được 
những hai bánh sinh nhật luôn vì buổi chiều lại 
được phụ huynh tặng thêm một ổ bánh kem rất 
to và có hình “khủng long” đội vương miện nữa. 

158Mái trường         mến yêu



Dễ thương quá! Cô lại chia bánh thành hơn ba 
mươi phần cho cả lớp cùng vui. Bánh kem sữa 
cũng ngon nhưng tôi không thích kem sữa cho 
lắm. Nhưng là bánh sinh nhật của cô, tôi quý cô 
nên vẫn ăn hết phần mình. Bánh ngọt quá đi!

Cô chỉ chủ nhiệm lớp tôi một năm thôi. Sang 
năm, chúng tôi không biết có còn học chung 
tất cả với nhau không? Chủ nhiệm lớp có thể 
là giáo viên mới. Nhưng tôi sẽ nhớ mãi cô giáo 
chủ nhiệm năm đầu của cấp học này. Tôi mong 
sẽ còn được học với cô. 

“Cô ơi, con yêu cô lắm, cô “khủng long bạo 
chúa” của chúng em!”

 V.N.Q.N
Minh họa: MIN VIOLET
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Ngồi cùng bàn với Charon

Đừng quên
chào đón tôi nhé

trường thân yêu ơi!
VŨ NHẬT QUỲNH NHƯ

(Lớp 6/8 trường Võ Trường Toản, Q.1)

Một ngày mới lại đến! Nắng trải thảm vàng 
lên sân trường. Tôi hé mắt ngắm nhìn chung 
quanh, từng cảnh vật quen thuộc dần dần hiện 
rõ từng đường nét trước mắt tôi.

  Gió sớm thong thả đi dạo. Ông Phượng 
già cỗi cũng tràn đầy sức sống trong buổi ban 
mai, đung đưa, phe phẩy những cánh tay xanh 
biếc tập dưỡng sinh. Tiếng trò chuyện lao xao 
quen thuộc của các bạn Lá bên tai làm tôi cảm 
thấy ban mai ở trường thật là bình yên. Thấp 
thoáng những chiếc áo trắng siêng năng sớm 
đến trường và tôi rất thích ngắm nhìn các áo 
trắng ấy mở sách, mở tập ra ôn bài. Các bạn gợi 
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tôi nhớ đến khung cảnh thân quen trong các 
lớp học mà tôi nghe bạn Nắng la cà kể cho tôi 
nghe. Trên bục giảng, các thầy giáo, cô giáo sẽ 
giảng bài và các bạn học sinh ngồi nghiêm túc 
lắng nghe. Có lúc sẽ đưa tay phát biểu, thảo 
luận hay được xem hình ảnh, phim tư liệu… trên 
máy chiếu. Ôi! Thật là thú vị. Tôi khao khát được 
vào lớp cùng học với các học sinh nhưng đáng 
tiếc, tôi chỉ là một Nụ Hoa bé nhỏ. 

Nhưng không sao, giờ ra chơi, các chị Lá nép 
mình qua để tôi hé mắt nhìn cảnh sân trường 
nhộn nhịp. Tôi cười khúc kha khúc khích khi 
nghe các bạn kể chuyện vui hay nói đùa trêu 
chọc nhau. Ái chà, có nhiều bạn đá cầu thật 
siêu. Quả cầu không có cánh mà bay lượn lên 
xuống nhịp nhàng, tôi phải liếc mắt, nghiêng 
đầu qua lại như cánh chong chóng mới theo 
kịp. Ôi! Ước gì tôi cũng được chơi đá cầu! Tôi 
tò mò nhất là cái thư viện. Toàn là sách mà có 
nhiều bạn ra vào. Nghe Nắng kể là các bạn 
cũng ngồi đó, sách trên tay say sưa, mải 
mê đọc cho đến hết giờ ra chơi. 
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Ngồi cùng bàn với Charon

 Không chỉ có nhộn nhịp khi ra 
chơi mà sân trường còn náo nhiệt khi 

có buổi sinh hoạt. Tôi vẫn còn nhớ hôm thi 
văn nghệ. Ôi chao! Sân trường như ngày hội. 

Các bạn mặc đủ kiểu trang phục, trình diễn đủ 
thể loại từ dân ca đến nhảy múa hiện đại, tiếng 
đàn, tiếng hát nhịp nhàng và tôi cũng lắc lư, uốn 
người theo. Có hôm, tôi nghe tiếng đếm số một 
hai, ba bốn vang lên đều đều. Tôi tưởng đang 
học Toán hóa ra tập nghi thức. Rộn ràng lắm 
nha! Có cả đội Trống Kèn nữa. Các bạn học sinh 
tài năng quá. Học chăm ngoan, sinh hoạt Đội 
tích cực. Chị Gió thưởng cho các bạn những 
làn hơi mát mẻ. Bác Sân Trường tự hào là thành 
viên tích cực nhất của trường vì sinh hoạt nào 
cũng có bác tham gia.
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 Sắp hết buổi sáng rồi! Học sinh chuẩn bị 
ăn cơm bán trú rồi ngủ trưa. Sau đó là học các 
tiết còn lại của buổi chiều. Tôi chỉ ăn “sương và 
nước” thôi, tôi không biết ăn cơm nhưng nhìn 
các bạn ăn có vẻ ngon lắm. Xong bữa cơm thì 
sảnh bán trú cũng được quét dọn sạch sẽ. Các 
học sinh trường tôi rất ý thức giữ gìn vệ sinh 
môi trường học tập, nhờ vậy mà tôi mới có môi 
trường trong lành để khỏe mạnh chờ mùa hè 
đến. Sáng hôm nay của tôi trôi qua êm đềm, 
lòng tôi vui phơi phới. Trường của tôi đẹp quá! 
Các bạn học sinh trường tôi đáng yêu quá. Tôi 
yêu trường, yêu các bạn và mỗi ngày nơi đây là 
mỗi ngày vui hạnh phúc của tôi. Chỉ vài tháng 
nữa thôi, chiếc áo choàng đỏ của tôi được may 
xong, tôi sẽ khoác lên mái trường một màu rực 
rỡ cho trường tôi có vẻ đẹp mới. Đừng quên 
chào đón tôi nhé trường thân yêu ơi!

V.N.Q.N
Minh họa: MIN VIOLET 
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Ngồi cùng bàn với Charon

giải tiềm năng
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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NGUYỄN XUÂN MAI
(Lớp 9/1 trường Bình Trị Đông, Q.Bình Tân)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
- Viết truyện
- Học môn Văn.
Ước mơ: 
   Trở thành nhà văn;
Người truyền cảm hứng.
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Ngồi cùng bàn với Charon

CHIẾC LÁ
NGUYỄN XUÂN MAI

(Lớp 9/1 trường Bình Trị Đông, Q.Bình Tân)
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Lan hôm nay trông thật xinh, đứng trước 
đám đông dõng dạc nói quan điểm của mình, 
hôm nay Lan thuyết trình về lí tưởng sống trước 
một trường đại học. Bất chợt Lan rút ra trong 
túi một chiếc lá, nhiều người tỏ vẻ khó hiểu. Chỉ 
riêng tôi biết bạn ấy đang nói gì…

***
Đó là vào giữa năm lớp 6 khi cô giáo phát bài 

điểm môn Văn, duy chỉ có bài của Hoa không 
được chấm. Với một học sinh xuất sắc như Hoa, 
tại sao lần này lại không ý kiến về điểm của 
mình. Rồi cô nói vu vơ: “Chiếc lá... chúng ta như 
những chiếc lá vậy”, cô chẳng nói gì thêm. Tôi 
và Lan thấy tò mò nên nhân tiện giờ ra về đã đi 
theo hỏi Hoa. Hoa chẳng trả lời mà đưa chúng 
tôi đứng trước một tán cây rồi chỉ tay về phía 
những chiếc lá còn xanh nói: “Đây là chúng ta”. 
Bạn ấy mỉm cười rồi lẳng lặng bỏ đi. 

Tôi và Lan ra về, hai đứa bàn mãi về những 
chiếc lá ấy, dưới bóng chiều tà yên bình chỉ có 
bóng của chúng tôi xôn xao tranh luận về 
ý nghĩa của chiếc lá kì lạ kia.
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Ngồi cùng bàn với Charon

Cũng từ ngày đó chúng tôi chú 
ý đến Hoa nhiều hơn. Hoa thật sự rất 

giỏi, bạn là học sinh đạt được nhiều thành 
tích đáng ngưỡng mộ và còn tham gia nhiều 

phong trào mà nhà trường phát động. Nhưng 
Hoa khó gần với mọi người, bạn ấy sống độc 
lập và ít nói chuyện với ai. Chúng tôi lúc đầu 
cũng lấy làm tò mò nhưng sau đó thì quen dần.

Có một lần Hoa nghỉ học, tôi và Lan chủ 
động đến tìm bạn ấy, khi đến nơi thì thấy bạn 
đang cặm cụi học bài, bên trong là mẹ Hoa 
đang nằm trên giường bệnh. Có lẽ Hoa ở nhà 
để chăm sóc mẹ của mình, định vào hỏi thăm 
nhưng Hoa lại khoát tay tỏ vẻ không muốn nên 
bọn tôi đành ra về.

Hai hôm sau Hoa vẫn không tới lớp, cả lớp 
xôn xao bởi vì chưa bao giờ thấy Hoa nghỉ học 
nhiều ngày cả. Bỗng cô giáo dừng viết bảng, 
tưởng chừng sẽ có một tiếng đập bàn hay một 
tiếng hét to nào quát lên nhắc trật tự. Nhưng 
không, lần này cô bỏ viên phấn xuống rồi từ từ 
ngồi vào bàn trầm tư, rồi cô lấy bài kiểm tra của 
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Hoa lần trước đọc cho cả lớp nghe một đoạn:
- Lần này là bài tập làm văn cuối cùng con 

làm, cô ơi con chẳng sống thêm được bao lâu, 
mẹ con cũng đang bệnh nhưng con hiểu rằng 
để cứu lấy căn bệnh ung thư của mình thì thà để 
tiền để gia đình sinh sống. Cứu lấy con rồi ai sẽ 
cứu lấy ba, lấy mẹ, lấy anh chị của con đây. Con 
không thể sống một cách ích kỉ như thế được. 
Cô ơi cô biết không, con rất vui khi gặp được 
cô và mọi người. Nhưng con muốn là một người 
bình thường không ai biết đến để khi con có rời 
đi thì sự rời đi của con cũng như một chiếc lá 
nhẹ nhàng và không ảnh hưởng đến ai, con sẽ là 
chiếc lá nào đó trong tán cây kia nhưng khi con 
không còn ở lại thì mọi người cũng hãy là những 
chiếc lá tuyệt nhất sống thay con - một chiếc lá 
xanh xao yếu mềm rời bỏ cành không chịu lớn...
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Ngồi cùng bàn với Charon

Cả lớp im lặng đến lạ thường, 
đến nỗi tiếng gió bên ngoài thổi vào 

cũng có thể nghe được. Rồi cô rưng rưng 
nước mắt, cả lớp như vừa mất đi một thứ gì 

đó như thể trái tim vừa bị cướp đi một chút ít 
máu. Một cô gái mạnh mẽ như Hoa sống vì gia 
đình, sống hết mình, giờ tôi mới hiểu tại sao 
Hoa lại tham gia nhiều phong trào và nỗ lực 
học tập đến thế. Có lẽ đối với bạn ấy, một giây 
một phút nào còn có thể thì con người ta cứ cố 
gắng. Bởi vì chiếc lá trước khi rời khỏi cành nó 
vẫn phải xanh.

 Hôm đó, hôm sau và cả gần hơn một tháng 
chiếc ghế ấy vắng, bọn tôi cũng quen dần. Đôi 
lần có phong trào, cái tên trong đầu tôi nghĩ ra 
ngay đó là Hoa, tôi biết ai trong lớp cũng sẽ nghĩ 
như tôi. Hai năm rồi ba năm chúng tôi cũng ra 
trường và dần quên cô bạn năm xưa, chắc rằng 
Hoa đã lạc vào đâu đó trong kí ức. Vì ai rồi cũng 
sẽ tạm quên đi những câu chuyện cũ dẫu có 
muốn hay không, họ sẽ là những người đại diện 
sống thay những người mà họ yêu thương. Cứ 
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thế chúng tôi lên cấp ba, đại học rồi ra trường, 
may thay tôi và Lan vẫn chơi chung với nhau. 

***
Tiếng vỗ tay làm tôi giật bắn người. Thì ra 

gần mười năm qua tôi hay Lan vẫn chưa hề quên 
cô bạn ấy. Tan về tôi và Lan đi trên ngõ đường 
cũ, cả hai trở về tán cây ngày xưa Hoa dẫn đến. 
Buổi chiều ấy vẫn như buổi chiều của mười năm 
trước, vẫn là tôi và Lan nhưng hôm nay tôi và 
Lan không nói với nhau lấy một lời. Có lẽ cả 
hai mang trong mình những suy nghĩ riêng. Về 
chiếc lá, về Hoa hay về một điều gì đó...

N.X.M
Minh họa: MIN VIOLET

171Mái trường         mến yêu



Ngồi cùng bàn với Charon

giải tiềm năng
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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TRỊNH BẢO THƯ
(Lớp 6/6 trường Bùi Thị Xuân,
TP.Nha Trang, tỉnh Khánh Hoà)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
  Đọc sách, truyện tranh, 
truyện ngắn.
Ước mơ: 
   Làm cô giáo dạy trẻ tự kỷ, 
khuyết tật.
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MÓN QUÀ TÌNH BẠN
TRỊNH BẢO THƯ

(Lớp 6/6 trường Bùi Thị Xuân,
TP.Nha Trang, tỉnh Khánh Hoà)

Tôi và Linh Đan học chung với nhau từ năm 
lớp một. Ngày đầu tiên gặp bạn ấy, tôi rất ấn 
tượng với khuôn mặt bầu bĩnh và mái tóc búp 
bê đen nhánh. Một nét đẹp thanh tú và cuốn 
hút ánh nhìn của mọi người xung quanh – trong 
đó có tôi.

Bản tính tôi vốn nhút nhát nên không dám 
làm quen với các bạn. Linh Đan chính là người 
bạn đầu tiên đến làm quen với tôi. Bạn ấy lúc 
nào cũng nói cười rất vui vẻ, nhất là luôn tự tin 
giao tiếp với mọi người. Nhờ bạn ấy mà tôi làm 
quen thêm được nhiều bạn khác trong lớp. 

Vô tình tôi biết được, ba mẹ Linh Đan đều là 
công nhân, thế nên nhà bạn ấy cũng không khá 
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giả lắm. Linh Đan tuy là con một nhưng bạn ấy 
biết làm hết mọi việc nhà. Điều đáng nói nhất 
là Linh Đan học rất giỏi, viết chữ lại đẹp. Những 
giờ ra chơi, tôi hay cùng bạn ấy trò chuyện, đọc 
báo hoặc kể cho nhau nghe những câu chuyện 
vui vui.

Những câu chuyện không đầu, không đuôi 
nhưng cớ sao cứ lôi cuốn tâm trí của hai con bé 
“ngốc xít” này. Thậm chí, có những lúc cứ cười 
phá lên một cách thích thú và vô tư.
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Thấm thoát đã 3 năm chúng tôi học 
chung với nhau, tình bạn cũng ngày càng thân 

thiết. Thế nhưng cũng năm học ấy, giữa tôi và 
Linh Đan đã xảy ra một chuyện bất hòa. Chả là 
bạn ấy có thói quen viết nhật kí mỗi ngày, tôi 
thì lại có tính hay tò mò nên đã lấy quyển nhật 
kí của Linh Đan ra đọc. Bạn ấy nhìn thấy thì tỏ 
ra không vui và đã nói nặng lời với tôi. 

Sau lần đó, giữa chúng tôi có một khoảng 
cách. Mặc dù tôi đã nhiều lần tìm cách làm hòa 
với bạn nhưng dường như bạn ấy không muốn. 
Thậm chí tôi đã viết thư xin lỗi bạn ấy, nhưng 
cũng không giúp tình bạn của chúng tôi trở lại 
như trước.

Những ngày không được trò chuyện với Linh 
Đan, đối với tôi, đó thật sự là những ngày u ám. 
Vắng ngắt những nụ cười và tẻ nhạt với không 
khí nhộn nhịp xung quanh. Nhiều lúc muốn nói 
hết ra, nhưng chân cứ cứng ngắc và miệng chẳng 
thốt nên lời. Cảm giác khó chịu làm sao!
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Cho đến một hôm, tôi còn nhớ rất rõ, giờ ra 
chơi Linh Đan bỗng đến gặp tôi và đưa một cái 
hộp nhỏ. Bạn ấy bảo tôi về nhà hãy mở hộp ra. 
Đó là một quyển sổ với nhiều màu sắc rực rỡ, 
bên trong là những dòng chữ nắn nót: “Thư ơi, 
chúng mình mãi là bạn nhé!”. Đọc những dòng 
chữ ấy, trong lòng tôi tự nhiên thấy vui nhưng 
sao nước mắt cứ lã chã rơi xuống đôi gò má. 
Phải chăng đây chính là giọt nước mắt hạnh 
phúc mà nhiều người hay nói? Kì thực, đó là 
một tâm trạng mà tôi khó diễn tả được bằng 
lời, chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim của mình.

Mấy ngày sau, khi biết tin Linh Đan sắp 
chuyển trường theo bố mẹ, lòng tôi buồn lắm. 
Chúng tôi lại tranh thủ giờ ra chơi để trò chuyện 
với nhau như trước kia. Thật tâm tôi muốn 
khoảnh khắc bên cạnh Linh Đan kéo ra dài hơn, 
lâu hơn và đừng bao giờ kết thúc. Nhưng đó 
mãi là điều ước không thành!

Ngày chia tay Linh Đan tôi đã gởi tặng 
bạn ấy một con búp bê có mái tóc đen 
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nhánh với khuôn mặt bầu bĩnh. Chúng tôi đã 
quy ước sẽ coi quyển sổ và con búp bê là “món 
quà tình bạn” để cả hai luôn nhớ về nhau.

Thời gian sau, chúng tôi không còn liên 
lạc được với nhau nữa, thế nhưng mỗi khi cầm 
quyển sổ trên tay tôi lại thầm gọi: “Linh Đan ơi, 
món quà tình bạn mà cậu tặng sẽ mãi là món 
quà mà mình trân trọng nhất”. Cầu chúc cho 
Linh Đan, dù đang ở đâu, cũng luôn mạnh khoẻ 
và học giỏi nhé!  

T.B.T
Minh họa: MIN VIOLET
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giải tiềm năng
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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PHẠM TÂN PHÚ
(Lớp 8A3 trường Phan Bội Châu, Q.12)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
  Du lịch, khám phá, tìm hiểu 
văn hóa - đất nước - con người; 
Thích thú với các kiến thức 
khoa học; Trò chuyện cùng bạn bè.
Ước mơ: 
   Trở thành một nhà Khoa học 
giúp ích cho mọi người.
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NHỮNG CÂU CHUYỆN 
TUỔI TEEN KÌ LẠ

PHẠM TÂN PHÚ
(Lớp 8A3 trường Phan Bội Châu, Q.12)
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Chào bạn. Tôi hi vọng bạn luôn vui vẻ và 
hạnh phúc khi đọc bài viết của tôi. Nhưng nếu 
bạn đang vướng phải một chuyện gì đó khiến 
bạn u sầu, buồn bã và chán nản với mọi thứ 
xung quanh, đừng quá sợ nó bạn tôi ơi, cuộc 
sống vốn luôn tiếp diễn với một chút khó hiểu. 
Có thể những chuyện không vui ập tới vào lúc 
bạn đang cầm quyển sách giáo khoa hay lúc 
bạn đang thư giãn cùng bản nhạc yêu thích. 
Bạn nên và sẽ phải tập quen dần với việc cầm 
lái cuộc hành trình cuộc đời mình. Được rồi, bạn 
hãy tìm một góc tường nhỏ ở trường, chuẩn bị 
đi đến thế giới nội tâm mà tôi cất giữ hơn 8 năm 
đi học nhé!

5g30 sáng đối với tôi luôn là thời gian buồn 
ngủ nhất. Thật vậy, 10g hay 11g đêm làm bài tôi 
vẫn tỉnh táo, chỉ tay hơi đơ và chân hơi cứng. 
Bước lên giường tôi vẫn mơ màng về cuộc đời 
của một thành viên hoàng gia, tôi sẽ có một 
“blackcard” cùng bao nhiêu vàng bạc. Có lẽ bạn 
nghĩ tôi là một kẻ ảo tưởng và tham vọng 
quyền lực vật chất. Nhưng không, đó có 
lẽ là trò chơi giúp tôi tìm được sự thư giãn 
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và sáng tạo, thứ mà tôi đang dần bị 
lấy đi bởi mạng xã hội và những kí tự xếp 

hàng chờ tôi học thuộc. Tôi nghĩ đôi lúc bạn 
cũng nên tưởng tượng một vài thứ như bạn sẽ 

làm gì khi có cái này cái kia, bạn sẽ làm gì khi trở 
thành ông kia bà nọ. Điều đó sẽ là một vài hạt 
bột màu nhỏ rải lên cuộc sống sáng trưa chiều 
tối, 4 buổi là học.

Tôi nghĩ tôi là một đứa con trai thú vị. Một 
vài đứa con gái vẫn hay nhờ tôi tư vấn về chuyện 
cảm tình tuổi mới lớn, nên làm gì, tại sao nhắn 
tin mà người kia xem trễ, tại sao tin nhắn lại 
“giận dỗi” đến vậy... Trước màn hình điện thoại 
tôi chỉ biết cười, nhưng tôi luôn cố giúp họ nghĩ 
theo hướng tươi sáng hơn. Không một ai là con 
chim được nuôi trong lồng, không một ai có thể 
ép ai ăn thứ mình muốn, hót lên những giai điệu 
chỉ riêng mình yêu thích. Mỗi người trẻ chúng 
ta là mỗi trái tim biết sống, biết yêu thương là 
biết quan tâm, lắng nghe, giúp đỡ người khác. 
Đó chẳng phải là một loại cảm xúc tuyệt vời 
hay sao? Đừng đốt quá nhiều thời gian, đừng 
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tự làm đau chính mình, đừng buộc lòng phải đi 
một đường cho đến khi phải cô độc trên con 
đường đó. 

Nếu như vậy, hãy cố gắng thay đổi và chia 
sẻ cùng gia đình, người thân. Họ chính là những 
người đi trước. Họ biết những con đường ấy 
tối như thế nào và họ cầm đèn dẫn lối cho bạn 
bước đi.

Bạn có bao giờ thiếu 0,1 điểm để được học 
sinh giỏi hay học sinh khá không. Nếu có, tôi xin 
chia buồn cùng bạn, đó là một nỗi đau day dứt 
mà mỗi khi nhớ lại ta càng đau lòng. Học kì I vừa 
rồi tôi đã nỗ lực và kiên trì rất nhiều. Khi có điểm, 
tôi hân hoan vui mừng rằng bình minh đã đến và 
tôi sẽ được giải khối. Nhưng những ngày sau, tôi 
nghe bạn nói rằng tôi đang phải cạnh tranh với 
một bạn lớp khác. Tôi học lớp tiếng Anh tăng 
cường, những bạn lớp thường chẳng phải là mối 
đe dọa to lớn gì. Nhưng một tuần sau, tôi biết 
mình đã bị hụt giải khối. Bạn biết không, đó 
là một cảm giác không khiến tôi ghét mà 
khiến tôi sợ. Tôi sợ mất đi động lực học 
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tập, tôi sợ suy nghĩ tiêu cực. Và nỗi 
sợ lớn nhất của tôi là nghe các bạn nói: 

“Mày thua rồi, thất bại rồi, tưởng ghê gớm lắm 
sao...” Phải, ngôn ngữ là phép thuật chữa lành 

nhưng cũng có thể trở thành liều thuốc nguy 
hại. Bạn biết không, điểm thắng và thua của tôi 
là 0,...n+1.Tôi bằng cậu ấy đúng 12 chữ số thập 
phân, nhưng vì tôi chưa tham gia tốt một số 
hoạt động nên thua. Tôi bị quay cuồng trong 
thành tích, nhìn thấy điểm số mình khát khao 
giờ hóa bụi. Đau lòng và dằn vặt, mỗi khi ai hỏi, 
đôi mắt tôi như muốn òa khóc. Tim tôi dừng lại 
đôi nhịp và bộ não tôi im lặng. Trong thời gian 
khó khăn ấy, tôi có nói chuyện với cô tôi. Cô đã 
khuyên tôi rất nhiều và an ủi tôi, hứa sẽ hỗ trợ 
tôi. Tôi chợt nhận ra tôi đã “không còn yêu bản 
thân” nữa. “Love yourself” là một câu slogan và 
tựa đề một cuốn album của BTS và đó là điều 
mà tôi yêu thích. RM từng nói: “Dù bạn không 
hoàn hảo nhưng bạn là một phiên bản giới hạn” 
hay câu “Chúng ta chỉ mải kiếm tìm ở thế giới bên 
ngoài, trong khi lại có cả một dải ngân hà tồn tại 
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ở trong tim”. Tôi nhận ra mình đã quá khắt khe, 
so sánh với người khác, đắn đo từng phết phẩy. 
Tôi đã đánh mất niềm vui giản đơn của một học 
sinh trẻ tuổi. Từ lúc nào điểm đã quản lí tôi 
và tôi không còn quản lí nó nữa. Tôi đã tự tạo 
một xiềng xích trói buộc bản thân. Có lẽ tôi sẽ 
mở khóa bằng chìa “hạnh phúc” mà tôi đã tự 
đánh mất...

Đó là những câu chuyện kì lạ của tuổi teen 
như tôi. Bây giờ, tôi đã tìm được sự an ủi trong 
âm nhạc, niềm yêu thích khi vẽ chân dung. Tôi 
tìm ra năng khiếu thuyết trình và đam mê tìm 
hiểu chính trị. Và tôi phát hiện mẹ thích piano 
nên ngày nào tôi cũng bí mật tập trên laptop để 
vài tháng nữa có thể đàn cho mẹ nghe bài Fur 
Elise và bài Nhật kí của mẹ.

Cảm ơn bạn đã lắng nghe những điều tôi 
băn khoăn trong lòng. Khi chia sẻ với các bạn 
tôi cảm thấy nhẹ nhàng và tô thêm những mảng 
màu rực rỡ trong cuộc sống của tôi. Các 
bạn à, chúng ta phải luôn hướng tới ánh 
sáng nhưng cũng không hoảng loạn khi 
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đang ở trong bóng tối. Nhìn ánh sáng quá lâu 
khiến ta chói mắt và mù quáng, nhìn bóng tối 
quá lâu khiến đôi mắt ta yếu ớt và dần vô dụng. 
Fan của Harry Potter có nhớ câu nói của ngài 
Hiệu trưởng Albus Dumbledore không? “Mọi 
người vẫn có thể tìm thấy hạnh phúc, ngay trong 
những giờ phút u ám nhất cuộc đời họ, nếu họ nhớ 
thắp lên ánh sáng”...

P.T.P
Minh họa: MIN VIOLET
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giải tiềm năng
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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TRƯƠNG BÍCH TRÂM
(Lớp 8/4 trường Phan Văn Trị, Q.Gò Vấp)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
   Ngắm nhìn Ba, Mẹ và 
em trai cười mỗi ngày.
Ước mơ: 
  Những người mình yêu 
không rời xa mình.
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HÃY GIỮ GIÚP TÔI
PHẦN THANH XUÂN

TƯƠI ĐẸP NÀY!
TRƯƠNG BÍCH TRÂM

(Lớp 8/4 trường Phan Văn Trị, Q.Gò Vấp)
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Folklore từng nói: “Thời gian không chờ đợi 
ai”. Đúng vậy, mới đó mà tôi đã trở thành học 
sinh lớp Tám của mái trường mến yêu này. Một 
trưa mùa đông, gọi là “mùa đông” nhưng thật 
sự trời nóng như đổ lửa, nắng gay gắt ngập cả 
hành lang. Đứng ở đó một mình, bất chợt tôi 
nghĩ đến việc phải rời xa mái trường này…

Chưa bao giờ đi học mà tôi thấy vui đến 
thế. Vốn là người ít nói nên ít khi tôi bắt chuyện 
với mọi người, vì thế cũng dễ hiểu khi có nhiều 
người không thích tôi. Ấy vậy mà khi gặp cậu, 
mái trường mến yêu này, tôi đã khác hẳn.

Tôi đã từng nghe câu nói: “Muốn kết bạn với 
ai, hãy cùng nhau ăn hết vài đấu muối”. Câu này có 
nghĩa là trước khi kết bạn với một ai đó thì hãy 
sống với họ đủ lâu để có thể nhận ra được con 
người họ. Với tình bạn, xin chớ vội vàng! Cậu 
biết không, cậu rất quan trọng với tôi. Không 
đơn thuần là một ngôi trường, cậu là một người 
bạn, là “cầu nối” giữa tôi và mọi người, giúp 
tôi cởi mở, thân thiện hơn. Cậu lúc nào 
cũng ở bên cạnh tôi. Nhờ đó, thanh xuân 
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của tôi không vô vị và trở nên tươi 
đẹp hơn. 

Ấn tượng đầu tiên của tôi về cậu là những 
hành lang lúc nào cũng ngập nắng, khi nắng dịu 

dàng cũng có lúc nắng gắt gỏng, nhưng tuyệt 
đẹp. Cậu, theo tôi, có vẻ hiện đại nhưng cũng 
không kém phần trang nhã và thân thiện với 
tiền sảnh lộng gió được trang trí bằng những 
hình ảnh vui tươi. Và tôi thật sự rất vui khi có 
thể trở thành thành viên trong đại gia đình ngôi 
trường này, hơn tất cả là có một người bạn luôn 
bỏ chút thời gian lắng nghe những tâm tư, tình 
cảm của mình cũng như lưu giữ những kỉ niệm 
đẹp nhất của thời áo trắng.

“Một đời người - một dòng sông...
Mấy ai làm kẻ đứng trông bến bờ,
Muốn qua sông phải lụy đò
Đường đời muôn bước cậy nhờ người đưa ...”
(Người lái đò)
Này cậu ơi, đường đời của tôi có rất nhiều 

“người đưa”. Cha mẹ sinh tôi ra, nuôi tôi khôn 
lớn. Thầy cô dạy dỗ tôi, giúp tôi thành người. 
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Còn cậu thì sao? Tôi biết ơn cậu nhiều lắm đấy, 
biết không? Cậu đã đón bao nhiêu là học sinh, 
cậu đã tạo cơ hội để tôi sửa đổi tính ít nói của 
mình, cậu đã cảm thông, chia sẻ, đã không rời 
bỏ tôi, đã thì thầm vào tai tôi biết bao lời động 
viên, để tôi cố gắng hơn từng ngày. Hôm nay, 
tôi có thể khắc phục được hạn chế của bản thân 
cũng là nhờ cậu đấy. Cậu luôn cho tôi khoảng 
riêng tư để bình tĩnh lại, cho tôi sự yên tĩnh nhất 
định giữa không khí lúc nào cũng nhộn nhịp, ồn 
ào xung quanh. Cậu như ngôi nhà thứ hai của 
tôi vậy. Sẵn sàng dang rộng vòng tay ôm tôi 
vào lòng, bảo vệ tôi, thầy cô, các bạn tôi và cả 
những vị khách vào trường nữa. Cậu bao dung, 
rộng lượng thật. Cậu dạy cho tôi biết phải đối 
xử tử tế với mọi người, cậu cho tôi tiếp xúc với 
nhiều người và cũng đã có những kỉ niệm không 
thể nào quên…

Đó là lúc bọn học sinh chúng tôi quây quần 
cùng nhau ôn tập cho kì thi. Đó là lúc bọn 
tôi cùng ôm nhau khóc, động viên, an ủi, 
chia sẻ cùng nhau, cùng cười dù có chuyện 
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gì xảy ra, biết tình bạn thật sự là thế nào, 
mùi vị ra sao. Đó là lúc bọn tôi đồng lòng tổ 

chức bất ngờ cho thầy, cô giáo. Bọn tôi đã cùng 
nhau chơi thật vui, học thật tốt, cùng nhau vượt 
lên những khó khăn… Và bọn tôi đã cùng nhau 
tận hưởng quãng thời gian đẹp nhất, thời của 
những ý tưởng mộng mơ, của sự trẻ trung, sôi 
nổi và nhiệt huyết.

Tôi đã được học nhiều kiến thức mới, tiếp thu 
những điều hay, lẽ phải từ thầy cô trong trường. 
Nhắc đến thầy giáo, cô giáo, người ta luôn mường 
tượng ra sự ân cần, nhẹ nhàng, dạy dỗ chỉ bảo 
tận tình, sự nhiệt huyết và yêu học sinh. Nhưng 
điều đặc biệt hơn cả, giáo viên trường tôi đều là 
những người rất hiện đại. Họ luôn có cách lôi kéo 
chúng tôi vào những bài giảng. Họ vẫn giữ nét 
đẹp truyền thống của nhà giáo, không sai lệch 
về phẩm chất, nhưng lại truyền cảm hứng mới mẻ 
cho học sinh, không quên nêm nếm gia vị tuyệt 
vời của cuộc sống hiện đại. 
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Nếu phải rời xa mái trường này thì sao? Câu 
hỏi mà tôi luôn đau đáu mỗi khi nghĩ đến. Thật 
buồn nếu phải như vậy. Sẽ phải để lại bao khoảnh 
khắc đẹp đẽ ấy? Sẽ phải chia tay bạn bè, thầy 
cô, phải để lại phần thanh xuân tươi đẹp ở đây? 
Cũng được, vì tôi tin cậu, mái trường à, cậu sẽ 
giữ nó giúp tôi nhé, tôi nhất định sẽ trở lại…

T.B.T
Minh họa: MIN VIOLET
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giải tiềm năng
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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NHÂM NGỌC MINH ANH
(Lớp 8/8 trường Lê Văn Tám, Q.Bình Thạnh)
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
  Chơi nhạc cụ, biên kịch, 
sáng tác và thiết kế; 
Chỉnh sửa ảnh, video.
Ước mơ: 
  Trở thành một diễn giả truyền 
cảm hứng và lan tỏa năng lượng 
tích cực cho cộng đồng.
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CHUYỆN NẮNG
NHÂM NGỌC MINH ANH

(Lớp 8/8 trường Lê Văn Tám, Q.Bình Thạnh)
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Dưới những tán cây xanh mơn mởn đang ấp 
e những đóa hoa thơm hương mùa hạ, những 
giọt nắng hồng xuyên qua từng kẽ lá, rơi xuống 
đôi vai nhỏ nhắn và có phần hao gầy của Ân.

Tôi nghĩ, Nắng hẳn “thương” Ân lắm, không 
những “yêu” mà còn “chiều”. Trong mắt Nắng, 
Ân xinh xắn đến lạ - cái vẻ kiều diễm của đứa 
con gái đang tuổi thiếu niên, cái đỏng đảnh làm 
Nắng ngây ngất... Một vẻ đẹp mà Nắng nghĩ 
sẽ làm xao xuyến bất kì ai khi dùng đôi mắt 
chân thành mà quan sát, nói thật thì khó tả vô 
cùng. Với Nắng, Ân chính là “nàng thơ”. Nắng 
tuy không phải “nhạc sĩ mộng mơ” sẽ nắm tay 
“nàng thơ” như người ta thường hay ngân nga 
câu hát, nhưng cậu nguyện làm một họa sĩ để 
họa lên đôi gò má của Ân những nét hồng ngây 
ngô. Trong mắt bạn bè, vẻ đẹp của Ân có vẻ 
không được ưa chuộng lắm, vì các cậu ấy bảo 
gò má của Ân cao quá, khiến cậu trông “dừ” đi 
ít nhiều. Ấy thế mà đó lại là điểm thu hút Nắng 
nhất, Nắng cảm thấy như thế rất đáng yêu, vẻ 
ửng hồng trên đôi má ấy làm Nắng mê mẩn 
mỗi khi Ân nở nụ cười. Và ngay khoảnh 
khắc này đây, Ân đang cười và Nắng thì 
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như thường lệ, thơ thẩn nhìn Ân.
Tiếng í ới gọi tên của đám bạn làm 

Ân có hơi giật mình. Ân cứ mải ngắm những 
đóa phượng mới nở mà chẳng để ý đã đến lượt 

lớp cậu chụp hình kỉ yếu từ bao giờ. Vẫn như 
thường lệ, Nắng luôn dành một chỗ cho Ân 
đứng bên cạnh và một chỗ trong lòng mình để 
Ân tỏa sáng. Không đợi lâu, bác thợ chụp ảnh 
hô to để mọi người cùng nhìn vào ống kính và 
cười thật tươi. Tiếng “tách” vang lên thật lớn 
giữa khoảng sân tĩnh lặng và việc đầu tiên Nắng 
làm là quay sang nhìn Ân. Nắng muốn khoảnh 
khắc này đóng băng mãi mãi, vì một điều đơn 
giản mà họ đều biết, hôm nay chính là ngày cuối 
họ được gặp nhau để kết thúc năm học cuối 
cấp này rồi tự ôn tập thật tốt ở nhà, thật sẵn 
sàng cho kì thi Tuyển sinh. 

Từng tốp các bạn tách ra khỏi khung ảnh, 
tiếng cười nói lại vang lên không ngớt. Những 
thanh âm hào hứng, phấn khởi xếp chồng lên 
nhau, cậu này muốn chụp ảnh làm kỉ niệm với 
cậu kia, cũng có các bạn kí tên lên áo cho nhau, 
gửi tặng nhau những lời chúc tốt đẹp cho “trận 
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chiến” vào cấp Ba sắp tới. Ân có vẻ đã “thu 
thập” đủ hình ảnh và chữ kí của các bạn nên đã 
rủ Nhiên đến căng tin ăn chút gì đó. Nắng thì đi 
sau Ân, cậu không đói, không khát, cũng không 
muốn ăn uống gì, nhưng cậu muốn cùng Ân. Ân 
không để ý Nắng đi sau mình, càng không nhận 
ra đây đã là lần cuối họ được đi cùng nhau, còn 
Nắng thì cứ bẽn lẽn như thế, đùa nghịch cùng 
làn gió, chầm chậm bước đi với trái tim thổn 
thức chất chứa đầy nỗi lòng dành cho Ân ngày 
chia xa.

Mà Ân nào hay biết. Lần đầu cũng như lần 
cuối, môi Nắng mấp máy không thành câu, 
muốn hỏi Ân:

– Cậu có biết tớ có màu gì không?
Mà Ân nào nghe được, Nắng đành tự thì 

thào với chính mình:
– Tớ vốn dĩ có màu của ánh mặt trời. Mà 

tự muôn đời, người ta nào biết “màu của ánh 
mặt trời” là màu như thế nào. Trẻ con hay tô tớ 
màu đỏ, người lớn nghĩ tớ có màu vàng. Có 
người bảo tớ có màu của chói chang, cũng 
có kẻ si mê màu của tươi tắn mà tớ mang.
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Nắng quay phắt đi, chẳng dám 
nhìn Ân nữa, chỉ hướng mắt về phía nền 

trời thăm thẳm mà sáng rực của buổi ban trưa:
– Chính là, mùa xuân tớ có màu ngọt ngào, 

mùa hạ có màu nhớ nhung, mùa thu có màu 
vương vấn, mùa đông có màu tương tư, bốn 
mùa đều muốn làm má cậu thêm hồng.

Chút nữa thì quên cả việc giới thiệu, Nắng là 
biệt danh đám bạn đặt cho tôi vì mái tóc vàng kì 
lạ tôi sở hữu (sở dĩ mẹ tôi là người Việt, nhưng 
bố là người Thụy Điển) và tôi thường nghĩ mình 
là nắng thật, hì hì. Còn Ân, là cô bạn thân của 
tôi, cũng là thanh xuân của tôi. Ân à, xin lỗi vì 
những điều tớ chỉ có thể nghĩ mà không nói ra 
được với cậu, và cảm ơn vì đã làm bạn với tớ. Kì 
thi Tuyển sinh sắp tới, cậu nhất định phải hoàn 
thành giấc mơ mình ấp ủ suốt bốn năm nhé!

N.N.M.A
Minh họa: MIN VIOLET
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giải tiềm năng
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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DƯƠNG ĐÀO NHẬT VY
(Lớp 6T2 trường Hoa Lư, TP.Thủ Đức)
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_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
   Đọc sách, chơi đàn piano, 
giao tiếp bằng tiếng Anh.
Ước mơ: 
  Được đi du học; Đi du lịch 
xuyên Việt và khắp nơi trên 
thế giới.
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LỚP 6 ƠI,
MÃI CẤT GIỮ TRONG TIM!

DƯƠNG ĐÀO NHẬT VY
(Lớp 6T2 trường Hoa Lư, TP.Thủ Đức)
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Chà, nhớ thật! Nơi mái trường mà tôi chỉ vừa 
đồng hành một năm nay thôi lại như mở cho tôi 
một cuộc sống mới vậy. Ở thế giới diệu kì này, 
có những lúc ta phải tự mình dấn bước, có khi 
ta được thầy cô chắp cánh bay cao và luôn sát 
cánh cùng ta là những người bạn mới quen mà 
vô cùng thân thiết. Tuyệt diệu biết bao!

Tôi còn nhớ rõ... Ngày đầu tiên đi học ở ngôi 
trường cấp Hai, cánh cổng mở rộng chào đón tôi 
đến với thế giới kiến thức diệu kì. Xung quanh 
là đàn anh, đàn chị vui đùa khoác vai. Cạnh bên 
là những người bạn trang lứa: có rụt rè, có dạn 
dĩ. Tôi tự xếp mình vào nhóm đơn độc rồi. Bao 
quanh tôi là những gương mặt xa lạ. Nhìn mấy 
bạn cùng khối níu tay nhau chạy vòng sân tham 
quan, thật ghen tị quá đi mất! May mà có bác 
bảo vệ tận tình chỉ dẫn tôi đường về lớp. Trông 
bác ấy phúc hậu biết bao! Nhưng dường như 
nỗi sợ hãi, rụt rè cứ bao lấy tôi mãi. Chẳng có 
bạn quen cùng cạnh, chẳng có gương mặt thân 
thuộc. Lạ lẫm, mọi thứ đều lạ lẫm. Thật làm 
cho tôi nhớ về mái trường cũ. Nhưng rồi 
phải dẹp bỏ ý nghĩ đó thôi, bởi tôi tin chắc 
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rằng sẽ có vô vàn điều hay ho chứa 
đựng trong ngôi trường mới này. 

Đôi chân tôi bẽn lẽn bước đi. Hai bàn 
tay run run nắm chặt dây cặp đến độ toát cả 

mồ hôi. Nghĩ lại sao mà mình nhút nhát đến 
thế! Ánh mắt tôi e dè thoáng nhìn xung quanh. 
Chẳng dám ngước thẳng khuôn mặt lên nhìn 
khung cảnh. Đâu đâu cũng là người, chỉ cần một 
cái chạm mắt với người khác cũng có thể khiến 
tôi run sợ đến bất động. Chẳng dám tiếp tục 
đi giữa sân trường náo nhiệt, tôi tự tách mình 
ra khỏi đám đông, bước đi nhẹ nhàng trên nền 
hành lang. Chao ôi, nơi đây ít người, cảm giác 
nhẹ nhõm thật đấy! Bước chân dần sải rộng 
hơn. Tôi đã có thể vung đôi tay mạnh dạn khỏi 
chiếc dây cặp rồi. Bấy giờ, ánh mắt tôi lại trở 
nên hiếu kì. Liếc ngang, liếc dọc, cứ lướt là qua 
từng phòng lớp. Đôi môi bất giác thốt lên câu 
khen ngợi. Cứ thế, rồi thời gian trôi qua từng 
chút. Dù vậy suốt quãng đường vào lớp, cái 
mác cô đơn vẫn còn gắn chặt trên tôi. Tôi phải 
tự mình đứng trên đôi chân này và tiếp tục vươn 

210Mái trường         mến yêu



tay đón lấy bao điều tốt đẹp. 
Tôi nhớ mãi... Ngày cuối năm lớp 6, cánh 

cổng lại mở rộng tạm biệt tôi sau một năm học 
tập để ngấm mình vào mùa hè thú vị kia. 

Xung quanh tôi vẫn là đàn anh đàn chị vui vẻ 
giỡn cợt. Đặc biệt, anh chị khối 9 còn có cả chiếc 
áo thụng xanh đỏ cùng cả nụ cười tươi rói và 
chiếc máy ảnh chờ sẵn khoảnh khắc yêu thương. 
Ánh mắt hâm mộ của tôi cứ dán chặt các anh chị mãi. 

Vẫn là bác bảo vệ nhân hậu với những câu 
đùa cười ngất.

Điều tuyệt vời nhất chính là chiếc mác cô độc 
đã được gỡ bỏ khỏi tôi. Sát cánh tôi là những 
người bạn thân thiết, là cánh tay nâng đỡ tôi, là 
ngọn gió giúp tôi bay đi xa hơn. Ôi chao, hạnh 
phúc vô cùng! Có họ, từng ngày ở trường của 
tôi tươi sáng hơn bao giờ hết. Tôi chẳng còn 
lo sợ như ngày đầu tiên nữa. Đôi chân thoăn 
thoắt cùng vài bước nhảy sáo yêu đời. Tôi còn 
tay trong tay đung đưa với cô bạn thân 
của mình. Vui sướng làm sao! Đôi mắt 
cứ cười hoài. Đôi môi cất lên tiếng khúc 
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khích tinh nghịch. Trái tim nói lời 
thương nhớ. Nỗi ghen tị cũ kĩ trong lòng 

tôi đã tan biến từ lâu bởi bên cạnh tôi bây giờ 
là những người bạn hết sức tuyệt vời. Tôi quay 

lại nhìn để cố gắng thu giữ những kỉ niệm tuyệt 
đẹp nơi khoảng sân này.

Khoảng thời gian lớp 6 tôi sẽ cất giữ thật 
kĩ trong tim. Bởi ở đó có mưa rào cũng có nắng 
vàng. Đặc biệt là tôi đã từ một cá thể đơn độc 
trở thành một mảnh ghép hoàn hảo với tập thể 
lớp của mình. Cảm ơn thầy cô đã dìu dắt, yêu 
thương. Cảm ơn những người bạn luôn cạnh bên 
tôi. Cảm ơn bản thân vì đã nỗ lực, tin tưởng vào 
chính mình. Và cảm ơn ngôi trường, nơi thắp 
sáng cho tôi cả thế giới mới quá đỗi tuyệt vời. 
Cảm ơn tất cả! 

D.Đ.N.V
Minh họa: MIN VIOLET
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giải tiềm năng
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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NGÔ THỊ MỸ LAM
(Lớp 8A2 trường Phan Đăng Lưu, Q.8)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
 Đọc sách, chụp ảnh, quay 
video, học tiếng Anh, nghe 
nhạc, học trang điểm.
Ước mơ: 
  Trở thành người sáng tạo 
nội dung. 
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NHỮNG CHIẾC GIỎ XE
CHỞ ĐẦY HOA PHƯỢNG

NGÔ THỊ MỸ LAM
(Lớp 8A2 trường Phan Đăng Lưu, Q.8)
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Đó là một sớm mai vào giữa tháng năm, 
trong cơn say giấc tôi vẫn cảm nhận được cái 
nóng râm ran len lỏi qua khung cửa sổ tỏa khắp 
phòng. Bất chợt, tôi nghe thấy một giọng nói 
quen thuộc từ dưới lầu vọng lên: “Lam! Dậy đi 
con! Sắp trễ giờ rồi!”. Tôi với tay chộp lấy chiếc 
điện thoại, đã 6 giờ 37 phút. Ngay lập tức tôi 
nhảy ra khỏi giường, phi nhanh xuống nhà, 
chuẩn bị thật nhanh rồi rời khỏi cửa nhưng vẫn 
không quên chào mẹ. Tôi tự nhủ rằng không 
được đến muộn bởi hôm đó là buổi lễ tổng kết 
cuối cùng của cấp 2.

Ngày 23 tháng 10 năm 2018…
“Chết thật rồi, chỗ này là gì sao mình không 

nhớ. Rõ là hôm qua học hết rồi mà” - tôi tự lẩm 
bẩm trong lo sợ. Nhìn sang thấy nó đang viết 
cặm cụi, nghĩ thầm chuyến này tiêu thật rồi, cả 
Minh Anh còn thuộc bài cơ mà. Có vẻ là nó thấy 
được vẻ bối rối của tôi, không cần hỏi ý, ngay 
lập tức nó đặt một mảnh giấy đầy những chữ 
chi chít lên bàn rồi thì thầm:

- Đấy, viết nhanh còn trả tao.
Tự dưng tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn, 
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cảm giác hồi hộp và lo sợ cứ dồn 
dập mà đến. Quả thật tôi rất sợ điểm 

kém, nhưng tôi cũng chưa từng nghĩ đến việc 
gian lận. Rồi tôi nghĩ đến hậu quả nếu tôi bị 
cô phát hiện, chắc là xấu hổ đến không dám đi 
học mất! Tôi nhìn lên, cô giáo đang không để ý, 
xung quanh, tất cả đều đang chăm chú viết lấy 
viết để, mọi thứ dường như đang ủng hộ tôi làm 
việc xấu. Tôi đã nghĩ rất nhiều nhưng cuối cùng, 
tôi lấy hết can đảm kéo mảnh giấy về phía mình 
rồi đè bài làm của mình lên bởi cơ hội chỉ đến 
một lần!

Ra khỏi phòng thi bằng một tâm thế ung 
dung, nghĩ đến bài thi của tôi đã được hoàn 
thành một cách suôn sẻ, tôi bỗng thấy yêu đời 
lạ thường. Mải mê trong niềm vui của mình, 
Minh Anh đã đứng ngay trước mặt tôi từ lúc 
nào. Nó vỗ vai tôi, niềm nở hỏi:

- Sao rồi? Làm bài được chứ hả?
- Được, cũng là nhờ công của Minh Anh hết 

đó. Cảm ơn nhiều nhen!
- Có gì đâu, mà này, phao đâu rồi? Phải “thủ 
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tiêu” ngay thôi chứ ai thấy là toi.
Tôi vội tìm nó trong hai bên túi quần rồi 

cả vị trí mà tôi đã ngồi để làm bài, kết quả đều 
không có. Bấy giờ tôi mới bắt đầu thấy lo sợ. 
Những dòng suy nghĩ liên tục hiện lên trong 
tâm trí tôi rồi dần trở thành một mớ hỗn độn, 
những thứ mà khi chỉ vừa lóe lên tôi đã không 
dám nhớ đến một lần nào nữa!

Thấy tôi ngồi im thinh, Minh Anh cất 
tiếng hỏi:

- Ê ê, nè nha đừng… đừng có nói là mày 
kẹp… kẹp… vô trong bài thi rồi nộp luôn 
rồi nha…

Thế rồi tôi ngước lên, mặt đối mặt, nước 
mắt nước mũi cứ thế mà tuôn như mưa đổ…

	 Không chỉ lần hôm ấy mà sau đó tôi cũng 
có thêm vài “lần đầu” khác nhưng cũng đều thất 
bại tơi tả. Lúc đó tôi luôn cho rằng bản thân 
thật xui xẻo bởi những “lần đầu” của mình toàn 
thất bại thảm hại, nhưng đến một lúc nào 
đó, hẳn là khi chỉ còn cỡ 10 ngày nữa là 
đến lễ tốt nghiệp cấp 2, tôi bắt đầu suy 
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nghĩ khác hơn. Tôi ước tôi có thể 
quay lại những “lần đầu” đó thêm một 

lần nữa nhưng nó chỉ mãi mãi là điều ước. Mẹ 
tôi luôn miệng nói phải biết trân trọng những 
gì mình đang có bởi sau này khi mất đi rồi sẽ 
cảm thấy hối hận. Những năm tháng đó tôi vô 
tình phớt lờ những câu nói đó. Tôi đã sai. Tất cả 
những gì diễn ra xung quanh tôi đều đáng được 
trân trọng. Mỗi người chỉ sống một lần, không 
thể nào quay trở lại những năm tháng đã trải 
qua đó. 4 năm nghe có vẻ dài dằng dặc nhưng 
chớp mắt một cái, mọi thứ đang dần kết thúc và 
khép lại trước mắt mà bản thân tôi chỉ biết bất 
lực đứng nhìn chứ không thể níu kéo.

Đó là một buổi lễ tổng kết đẫm nước mắt, 
là những giọt nước mắt của tiếc nuối và cả hạnh 
phúc. Những cái ôm nồng thắm được trao đi mà 
không thể dứt, chiếc áo sơ mi trắng nào cũng 
chi chít đầy những chữ kí, những lời chúc từ tận 
đáy lòng. Bỗng, mắt tôi nhòe đi. Thật khó để 
nói thành lời cảm xúc của mình.
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	 Kết thúc buổi lễ, như thường lệ, nhóm bạn 
thân của tôi sẽ đạp xe về cùng nhau. Nhưng 
hôm nay, có chút gì đó trống trải, là chiếc rổ xe 
không có cặp sách hay là sự trống trải trong trái 
tim mỗi người? Rồi con Linh lên tiếng, xoa dịu 
và đập tan khoảng lặng đáng sợ đó:

Hôm nay hoa phượng nở nhiều quá, rụng 
đầy khắp sân trường rồi kia kìa. Hoa đẹp như 
thế bỏ đi thật uổng quá. Hay là… mình “chở” 
hoa phượng về đi. Hoa phượng đó sẽ là hoa 
phượng duy nhất của Phan Đăng Lưu mà không 
nơi nào khác có. Và rồi bốn chiếc rổ xe, chiếc 
nào chiếc nấy đầy ắp hoa phượng. Đó là hoa 
phượng mà cứ ngỡ là thanh xuân, là tình yêu 
nồng cháy một thời những năm tháng cấp 2.

N.T.M.L
Minh họa: HÀNH THIÊN
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giải tiềm năng
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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LÊ GIA PHÚC UYÊN
(Lớp 6/8 trường Hai Bà Trưng, Q.3)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
- Nghe nhạc.
- Đi du lịch.
Ước mơ:
  Mình có thể tự tin hơn; 
Lớp mình luôn đoàn kết.
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MỘT GIẤC MƠ
MANG TÊN KỈ NIỆM

LÊ GIA PHÚC UYÊN
(Lớp 6/8 trường Hai Bà Trưng, Q.3)
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Có bao giờ chúng ta nghĩ mình sẽ học tập thật 
tốt, thực hiện được mơ ước của mình rồi quay 
trở về “ngôi nhà” cất cánh giúp mình bay vào đời 
không? Tôi chưa bao giờ nghĩ thế, nhưng…

Tôi mới bước vào ngưỡng cửa của cấp hai 
- một chân trời hoàn toàn mới lạ. Những ngày 
tháng học tập tại đây sao thấy gian nan, vất vả 
quá! Hôm qua lúc nghỉ giữa tiết, tôi buồn ngủ 
nên chợp mắt một lát. Bỗng tôi đắm chìm vào 
một giấc mơ đó là tôi cùng các bạn của mười 
năm sau, khi đó chúng tôi đang về thăm lại ngôi 
nhà Trung học Cơ sở Hai Bà Trưng thân yêu.

Vì từ bé đã có ước mơ trở thành “người bảo 
vệ con chữ” nên sau mười năm trời đèn sách 
văn ôn võ luyện, tôi vừa đi học khoa Giáo dục 
Tiểu học tại trường Đại học có tiếng tại Việt 
Nam, vừa đi dạy thêm ở một Tập đoàn Giáo 
dục lớn. Một ngày nắng đẹp trời, tôi hẹn những 
người bạn cũ về thăm lại mái trường, thăm cô 
Diệu Hà đã chủ nhiệm chúng tôi hết bốn năm 
Trung học Cơ sở. Cô bạn ngồi kế tôi năm 
xưa - Hoàng Uyên giờ đây đang là bác sĩ 
của chuỗi bệnh viện Quốc tế. Tổ trưởng 
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Quỳnh Thy ở bên đất khách quê 
người học về Luật. Cô nàng Phương 

Uyên dù chỉ mới vào nghề thiết kế thời trang 
một năm thôi nhưng đã có một số bộ trang 
phục khá nổi tiếng trong nước. Khi giây phút 
gặp nhau đầu tiên, tôi liền hỏi:

- Kỉ yếu lớp còn giữ không?
- Sao lại không chứ?
- Tưởng mất rồi.
- Đâu vô tâm thế!
- Cả một bầu trời kí ức trong ấy nhỉ?
- Chắc vậy.
Tôi thấy yêu lớp tôi biết dường nào!
Hôm ấy cũng là sinh nhật lần thứ 47 của cô 

Hà. Chúng tôi mua món quà nhỏ tặng cô. Tích 
tắc đồng hồ xoay mà đã mười năm trôi qua. 
Đứng trước cổng trường, bỗng bao kỉ niệm của 
thời học sinh lại ùa về. Trường Trung học Cơ sở 
Hai Bà Trưng là nhà, là nơi tôi được sống gần 
1.500 ngày luôn hạnh phúc, là nơi tôi đã để 
gọn trong tim tôi lâu lắm rồi! Tôi còn nhớ như 
in ngày tốt nghiệp. Hôm đó tôi đến lớp rất sớm. 
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Trời nắng nhẹ, êm đềm, cảm xúc khó nói. Vậy là 
chúng tôi sắp phải xa ngôi nhà thân yêu này để 
đến với một chân trời mới. 

Con đường đến trường tôi đã sạch đẹp 
hơn và không còn bị ùn tắc giao thông như 
trước nữa. Trước đây, trường chỉ có một cổng, 
giờ thay đổi lên đến ba cổng. Các bạn tôi kể 
rằng: trường được mở rộng hơn, tạo sân chơi 
thật thoải mái cho các em sau mỗi tiết học nên 
trường cũng nhân cơ hội này, trồng thêm cây 
xanh nhằm giáo dục các em học sinh cần sống 
hòa hợp với thiên nhiên. Trường tôi cũng có 
thêm một sân đá bóng nhỏ dành cho đội tuyển 
thể thao. Sân khấu vẫn đứng yên nơi đó cùng 
tượng Hai Bà Trưng, chỉ có thêm cột cờ nằm 
chính giữa mà thôi. Những dãy lớp học năm xưa 
được xây lại, sơn hình ảnh liên quan đến bài học, 
được lót sàn gỗ, ngoài hành lang lót gạch hoa, 
cửa bằng kính. Tất cả các lớp đều dùng bàn 
thông minh, bảng tương tác, ti vi cảm ứng. 
Khu nhà vệ sinh khang trang, thoáng mát, 
sử dụng thiết bị tự động. Mỗi lớp đều có 
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một khu tự trồng và chăm sóc cây 
cảnh. Hàng tháng, các thầy cô trong 

Chi Đoàn sẽ đi chấm điểm và tặng quà cho lớp 
sáng tạo vườn hoa đẹp nhất.

Sau một hồi lâu tham quan trường cũ, chúng 
tôi đi tìm phòng giáo viên để gặp cô Hà cùng 
các thầy cô khác. Vừa thấy cô, lòng tôi có chút 
bồi hồi nhớ về những lần đi học trễ bị cô nhắc 
nhở và đứng phạt. Cô Hà giờ đây đã có vài sợi 
tóc bạc lấm tấm trên đầu. Hình như mặt cô xuất 
hiện vài nếp nhăn rồi! Cô vẫn dáng người ấy dìu 
dắt bao thế hệ học sinh đến bến bờ tri thức. 
Khi thấy chúng tôi, cô Diệu Hà đến gần:

- Về trường thăm cô hả? Mười năm rồi, cô 
nhìn đứa nào cũng lớn hết nhỉ? Lâu quá mới về 
thăm cô, ổn không con?

Chúng tôi không ngờ cô lại nhận ra mình 
ngay, tôi xúc động hỏi:

- Cô còn nhớ chúng con phải không ạ?
- Sao mà quên được. Lớp mình là lớp đầu 

tiên trong đời cô dạy suốt bốn năm liền: 6/8, 
7/8, 8/8, 9/8 nè. Biết bao nhiêu kỉ niệm hả con? 
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Uyên “lớp trưởng” của cô đang làm nghề gì?
- Con vừa đi học, vừa đi dạy ạ! Con là đồng 

nghiệp của cô đó. Nghề trồng người cao quý 
cô nhỉ?

- Thế à? Rồi mấy cái đứa này, làm gì đứng 
đây nãy giờ như tượng vậy?

Cô trò cứ thế mà chuyện trò cùng nhau cả 
buổi. Không biết từ lúc nào nước mắt tôi rơi. Có 
lẽ vì thời học sinh trôi như một giấc mơ. Thời 
gian ơi, hãy quay lại dù chỉ một lần thôi được 
không? Dù mai này tôi có đi khắp muôn phương 
nhưng vẫn không thể nào quên những người mẹ 
thứ hai, người cha vĩ đại. Làm sao tôi quên được 
ngày ta đùa nhau  vài câu nói rồi giận nhau vu vơ 
bất thường, quên được cảm giác thầm thương 
một ai đó. Lớp tôi ơi! Ngày đó tôi khóc, bạn 
cũng khóc và lớp mình hứa với nhau rằng cả lớp 
sẽ đậu tuyển sinh, luôn nhớ nhau mỗi khi mệt 
mỏi. Bạn có còn nhớ năm lớp 6 mình còn xa lạ, 
lớp 7 bắt đầu quen, lớp 8 bắt đầu chia bè 
kéo phái, lớp 9 đoàn kết thân thương lẫn 
nhau thì đã xa nhau rồi? Chúng ta đã xa 
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rồi từng ngày tới lớp, xa rồi bao 

tiếng cười đùa, xa rồi từng cơn gió 
mang nụ cười, xa rồi những ngày bạn bên tôi 

để cùng lắng nghe từng tiếng mưa rơi. Tưởng 
rằng cái “đã xa rồi…” của “Tháng năm không 
trở lại” lâu lắm chứ, ai ngờ…

Giờ phút tạm biệt có ai muốn về đâu! Rồi 
Thy cũng rời xa quê hương, không biết bao giờ 
mới được gặp lại. Ước gì thời gian trôi chậm lại, 
hay đóng băng cũng được để chúng tôi được ở 
bên nhau lâu thêm chút nữa.

Đang mơ đến đó, tôi có cảm giác bị ai lay 
dậy nên bừng tỉnh. Thì ra là cô bạn Quỳnh Thy: 
“Lớp trưởng mà ngủ trong giờ học hả?”. Nghe 
hơi quê quê và tự hứa sẽ điều chỉnh lại giờ giấc 
để không lãng phí từng giây phút bên cô thầy 
cùng bè bạn. Sau giấc mơ đẹp ấy, tôi dần hiểu 
ra “học sinh” tuyệt vời đến dường nào. 68 à! 
Hãy cùng nhau tạo ra thật nhiều kỉ niệm buồn vui 
để mai này nhìn lại không cảm thấy hối tiếc nhé!

L.G.P.U 
Minh họa:

MIN VIOLET  
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giải tiềm năng
CUỘC THI
   SÁNG TÁC 
      VĂN HỌC
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BÙI TÂM NHI
(Lớp 7A1 trường Trương Công Định, Q.Bình Thạnh)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Sở thích: 
  Vẽ.
Ước mơ: 
   Tương lai có công việc 
ổn định.
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PHƯỢNG ƠI!
BÙI TÂM NHI

(Lớp 7A1 trường Trương Công Định, Q.Bình Thạnh)
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Nó không có bạn thân ở trường và chỉ có 
thể tâm sự với cây cỏ, giải tỏa lòng mình với 
thiên nhiên. Vì cha mẹ luôn đón trễ, giờ ra về 
chẳng có ai chuyện trò, Phượng đỏ nơi góc 
sân, chính là người bạn thân nhất của nó.

Hôm nay cũng như bao ngày khác. Chuông 
rung lên tiếng “reng reng”, hòa lẫn với tiếng la 
hét rộn rã oai oái của lũ học sinh đã báo hiệu 
cho nó biết rằng “Giờ ra về đến rồi!”. Lũ trẻ tưng 
bừng như trẩy hội ào ra sân. Đứa vừa dọn tập 
sách ra khỏi cửa lớp đã sà vào mấy đứa bạn mà 
tám chuyện hăng say. Đứa vội xách xe đạp chạy 
nhanh về nhà, có lẽ là để kịp thưởng thức chương 
trình yêu thích chiếu trên tivi. Và cũng có đứa, từ 
từ lặng lẽ thu dọn bút viết, lủi thủi ra ngoài góc 
sân sau, ngồi cạnh Phượng thân thương như bao 
ngày. Đứa đó chính là nó chứ ai.

“Phượng ơi, hôm nay, mình biết giải cái bài toán 
khó thầy cho trên bảng í! Nhưng mà… mình quá 
ngại để xung phong lên làm! Chán quá, mình 
không biết làm sao để bỏ được cái tánh này 
nữa Phượng ơi!”.
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Tất nhiên là Phượng không thể 
đáp lại nó “Thôi đừng buồn” rồi. Nếu mà 

như thế thật thì chuyện lớn đấy. Thay vào đó, 
Phượng “phái” một cánh hoa đỏ rực rơi thẳng 
xuống ngay vào tầm tay nó. Sau đó là hai, là ba… 
Gió chiều lồng lộng khiến cho tán Phượng to lớn 
cũng phải đung đưa. Hàng vạn cánh phượng đỏ 
chói chang tuyệt đẹp rơi xuống vì gió, cất lên ca 
khúc “xào xạc” mùa hạ cùng mây trời. Phượng 
ngân nga ca khúc ấy, cùng lời an ủi dịu dàng. Nó 
có thể cảm nhận được bằng tâm hồn mình, rằng:

“Đừng buồn nữa bạn tôi ơi, Phượng biết bạn 
giỏi lắm!”

Tâm trạng nó lập tức bừng sáng, uể oải tan 
biến, muộn phiền đi xa. Phượng thật biết cách 
an ủi người khác. Nó cứ thế mà ngồi chuyện 
trò trên trời dưới đất với Phượng tận nửa tiếng 
hơn. Đến khi xe mẹ nó lấp ló ngoài cổng trường, 
nó chào Phượng, vẻ tiếc nuối vì chưa thể giãi 
bày hết tâm trí.

Nó đi về.
Lại một hôm khác cũng như bao hôm nọ. 
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Hôm nay, tâm trạng nó vui vẻ lắm. Chả là mới 
nhận được một con điểm mười xinh xắn trên 
bài kiểm tra ấy mà! Reng chuông ra về, chắc là 
vì hôm nay kiểm tra, nhiều người không được 
con điểm tốt đẹp như mong muốn, giờ ra về 
hôm nay chẳng hề nhộn nhịp và rộn rã. Đứa nọ 
không còn sà vào hội “bà tám” mà ríu rít nữa, 
mặt buồn xo. Đứa kia thất thểu dắt xe đạp với 
vẻ mặt u ám thấy rõ, hẳn là không muốn về nhà 
vì sợ mẹ thấy điểm số đây. Nó tự hỏi nó có 
đi trái với tự nhiên? Vì nó như toát ra ánh hào 
quang sáng chói vui tươi giữa rừng người tâm 
trạng xám xịt. “Lạc loài” mà cũng vui ra phết.

“Vui lắm Phượng ạ! Không uổng công đêm qua 
mình cày cuốc ôn luyện khổ cực.”

Nó hớn hở khoe lấy khoe để thành tích. Mà 
lạ thay, Phượng không phản ứng gì cả. Tâm trạng 
của Phượng hôm nay buồn thiu? Nó đoán thế, 
vậy thì nhiệm vụ của nó là phải an ủi Phượng 
thôi! Hôm nay khác mấy hôm trước ở chỗ 
khí trời oi ả hơn nhiều. Thậm chí còn chẳng 
có tí gió. Thời tiết này thật dễ làm người 
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ta bực bội, có lẽ là Phượng cũng 
không phải ngoại lệ.

“Phượng buồn gì hả, Phượng ơi?”
Bởi không có gió, Phượng cũng chẳng thể 

động đậy mà đáp lời nó. Nhưng không sao, nó 
hiểu, nhìn thẳng vào Phượng, nó rõ người bạn 
thân nhất của mình mong mỏi điều gì.

Nói rồi nó dựa vào thân Phượng xù xì. Cuối 
cùng bản thân nó cũng đã nhận ra, Phượng 
già lắm rồi. Toàn thân khô ráp, Phượng buồn 
là đúng. Nó vuốt ve Phượng, là an ủi, muốn 
Phượng hiểu rằng nó quý Phượng lắm Phượng 
ơi. Đừng buồn nữa nhé.

Ngồi tầm khoảng gần một tiếng bất động, 
nó lại bị mẹ đánh thức khỏi dòng suy nghĩ. 
Bóng mẹ xuất hiện, đồng nghĩa với việc nó 
phải về rồi. Hi vọng Phượng sẽ hiểu được lòng 
nó mà vui vẻ hơn.

Nó đi về.
Cả tuần nay nó được nghỉ, một kì nghỉ quý 

giá trước khi thi cuối kì. Nhưng mà nó lại chẳng 
thoải mái gì cả, cứ mãi thắc mắc rằng Phượng ra 
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sao. Tiếc nuối luôn đọng lại trong tâm trí nó cả 
tuần nay. Nó chỉ mong mỏi được gặp Phượng 
nhanh nhanh thôi. Tới lúc ấy, nó và Phượng sẽ 
lại vui vẻ chuyện trò như hai người bạn thân.

Nhưng…
“Cây phượng đó choán chỗ lắm, nhà trường 

quyết định đốn nó đi để sân trường thêm rộng rãi. 
Con đừng buồn quá nhé.”

Sau khi vượt qua kì nghỉ đáng có nhưng nhàm 
chán kia, nó lại đến trường như bao người. Mà ơ 
kìa? Phượng đâu mất? Ra hồi nọ, Phượng buồn 
là vì lí do này hay sao? Lòng nó đột nhiên hẫng 
một nhịp, như vụt mất một thứ gì, một người 
bạn thân nhất. Tâm trí trống rỗng, Phượng ơi, 
hiện giờ tâm trí nó cứ như là một giấc mơ. Bởi ta 
còn chưa tâm tình hết vạn sự trên thế giới này 
mà. Phượng ơi? Vậy ai sẽ là người bạn tâm tình 
cùng nó mỗi ngày nữa đây?

Phượng ra đi.
B.T.N

Minh họa: MIN VIOLET
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