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Tìm mình trong thế giới hậu tuổi thơ dẫn người đọc vào thế giới
của người trẻ trên dưới hai mươi tuổi, lứa tuổi không còn trẻ con,
nhưng cũng chưa thực sự là người lớn. Trong thế giới đó có những
run rẩy của va chạm thân thể lần đầu, có lấp lánh của tình yêu, có
những đêm dài, những chuyến đi xa, những hoang mang và băn
khoăn hiện sinh. Nhưng bao trùm lên tất cả, như một tấm màn lớn,
là nỗi đau. Nỗi đau từ sự cô đơn của đứa con vẫn được xã hội khen
là “trưởng thành” và “ngoan,” từ sự trống rỗng nội tâm của đứa trẻ
lớn lên trong một gia đình lạnh lẽo, từ sự tuyệt vọng của người trẻ
bị giam cầm trong nhà tù mang tên tình yêu cha mẹ.

Vang lên như những bài hát khi buồn đau khi dữ dội, những chân
dung trong cuốn sách cùng các phân tích tâm lý học của tác giả sẽ
khiến cha mẹ, thầy cô và tất cả những ai có người trẻ trong cuộc
sống của mình phải thức tỉnh, phải ngồi xuống lắng nghe con em
mình và suy ngẫm về bản thân, để học cách chữa lành và yêu
thương đích thực.






Tặng những người trẻ đang đi tìm mình và cha mẹ của họ



1. “TÔI MUỐN MỌI NGƯỜI BIẾT RẰNG CÓ NHIỀU
ĐỨA TRẺ VẪN ĐANG CHỐNG CHỌI TỪNG NGÀY

ĐỂ LỚN LÊN THÀNH NGƯỜI TỬ TẾ”

(Phương Anh, 20 tuổi, bỏ đại học)*

Bạn đã xem Gordon Ramsay chửi như điên trong bếp, đúng không?
Fuck! Fuck! Fuck! Fuck! Gordon Ramsay trong Master Chef ấy. Tôi
cũng nóng tính như vậy. Hôm trước tôi rẽ qua tiệm bánh, nơi tôi làm
bán thời gian kể từ khi bỏ Đại học Thương Mại để học làm bánh và
quản lý nhà hàng. Tôi sẽ không kể là bố mẹ tôi phản ứng như thế
nào, nhưng khi cấp Hai bạn học trường điểm và cấp Ba chuyên Chu
Văn An thì bạn có thể đoán là chuyện bạn đi học nghề nó kinh
khủng với bố mẹ như thế nào. Đến giờ tôi vẫn phải nói dối bạn bè
của bố mẹ để giữ sĩ diện cho họ.

Chỗ tiệm bánh tôi đang làm cũng có tới bảy, tám đứa bỏ đại học
hoặc bảo lưu. Tôi hơi giật mình, “Có nhiều đứa giống mình vậy à?”
Chưa bao giờ tôi hối hận. Từ khi học nghề tôi biết trân trọng lao
động hơn. Tôi không ngại việc. Tôi chấp nhận một mức lương bèo
bọt hay một công việc nặng nhọc nếu như tôi được học hỏi. Và tôi
không phàn nàn khi phải đợi đồ uống lâu ở nhà hàng nữa, tôi biết là
họ đang rất bận, họ đang rất cố gắng.

Vậy là hôm đó tôi tới tiệm bánh, và thấy một cái bánh được làm
rất cẩu thả. Tôi hỏi bọn chạy bàn, đứa nào làm bánh, rồi cầm cái đĩa
lừ lừ vào bếp, đứng trước mặt nó. “Đ. con mẹ mày, làm cái đĩa bánh
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thế này à?” Nó giương mắt lên, “Làm sao?” “Làm sao cái con c.!
Mày đéo biết nhìn à? Đ.m. mày mày xếp thế này à, mày vẽ thế này
à? Mày có vấn đề gì không đấy?” Nó đổ cho đứa phục vụ làm đổ
bánh khi bê ra. Tôi gọi đứa phục vụ vào, nó ngơ ngác, “Ơ không,
em đi bình thường mà…” Tôi quay ra đứa làm bánh, “Bây giờ mày
bỏ một trăm nghìn mày mua một cái đĩa bánh mà nhìn hình thức nó
xấu, ăn vào nó đéo ra cái gì, mày có chịu được không? Không,
đúng không? Mày tiếc tiền, đúng không? Mày có quay lại không?
Không bao giờ!”

Tôi chửi to lắm, bọn ở ngoài cũng sợ luôn. Ngoài anh sếp ra thì
tôi là chủ lực ở tiệm bánh. Mỗi lần làm một loại bánh mới thì tôi sẽ
đích thân mang ra giới thiệu cho khách. Hoặc khi có khách phàn
nàn thì cũng lại phải tôi ra nói chuyện với họ. “Tại sao bây giờ cái
bánh nó lại bé thế này?” Khách hỏi. Bọn nhân viên sẽ ú ớ. Tôi sẽ tỏ
ra chuyên nghiệp, “Bọn em cắt giảm kích thước của bánh là để tăng
lượng topping lên và cái size bánh sẽ phù hợp hơn, khi mà anh ăn
hết cái đĩa bánh này thì bla… bla…” Khi bánh ế hoặc gần hết đát
mà cần đẩy thì tôi cũng được cử ra để nói. Tôi là người hoạt ngôn.
Hồi cấp Ba tôi đã hay đứng ra gánh team. Chữ này trong game ra,
nghĩa là mình đứng ra cáng đáng, chèo lái cho team. Tôi học tốt văn
sử địa nên trong các tiết đó tôi hay giơ tay hỏi cái này cái nọ, làm cô
bận rộn, bọn còn lại làm việc riêng. Tôi vừa được học vừa giúp cho
bạn ngủ. Tôi cũng hay bị cho là bướng. Hồi lớp 11 tôi bị tụt một bậc
hạnh kiểm vì hay đánh son. Cô giáo nhắc liên tục, “Phương Anh
xóa son đi.” Cô cho rằng do tôi mà bọn con gái trong lớp đánh son
theo. Ở trường nhiều đứa ghét tôi, chúng nó bảo xinh thế mà học



chuyên thì thế nào cũng chạy điểm. Tôi tự cho mình có một chút
nhan sắc: da trắng, tóc dài, dáng cao ráo, chỉ có bắp chân thì hơi to,
tôi không thích bắp chân to mặc dù nó rất tốt khi mình tập võ.
Nhưng nhiều đứa lại quý tôi vì tôi hay lên tiếng. Hồi đầu cấp Ba, có
thằng trong lớp tôi rất phá phách. Một hôm, cô giáo nói, “Anh lên
đây, anh viết bản kiểm điểm cho tôi.” Nó bỗng đứng dậy, xồng xộc
lao tới, giật cái ghế nhựa lên. Cả lớp cuống quýt, “Thôi, mày! Thôi,
mày!” Tôi nhảy lên bục giảng, đứng trước mặt nó, quát, “Mày định
làm gì thế?” Cô giáo sợ chạy ra chỗ khác. Tôi xách cổ nó, đẩy ra,
“Mày về chỗ ngồi!”

Tôi biết là nó sợ tôi. Trước đó, có lần ngoài sân trường nó cầm
con chuột chết gí vào bọn con gái làm chúng sợ chạy chết khiếp, có
đứa còn phát khóc. Đợi lúc nó không để ý tôi tới gần, giật con chuột
rồi nhét vào trong áo nó. Nó hét, “Đ.m. mày làm cái gì đấy.” “Đ.m.
mày không chịu được sao mày trêu những đứa kia?” Lúc đó là giờ
thể dục, nó vớ cái vợt cầu lông quật. Tôi né. Hai đứa giằng co cái
vợt, nó ngã xuống, tôi bẻ gãy cái vợt, nó là vợt đểu, vụt liên tiếp vào
người nó. Mọi người đứng kín xung quanh cổ vũ, “Phương Anh cố
lên! Phương Anh cố lên!” Sau lần đó thì tôi bắt vía được nó.

Mắng đứa nhân viên kia xong, tôi tập trung vào làm một mẻ su
kem. Giờ đây thì chỉ có mỗi trong chuyện làm bánh là tôi có thể
dõng dạc tuyên bố mình đầy nhiệt huyết, tôi yêu nó nhất trên đời.
Tôi đã thử hai mẻ, nhưng đều phải bỏ đi vì nó không được phồng.
Đến lúc gần hết ca, lôi mẻ bánh ra thì tôi thở phào, người mềm
nhũn ra vì mệt. Anh sếp chắp tay trước tôi như là vái sư phụ. Tôi
nhớ rõ vì hôm đó anh ấy nhận được một túi nấm và một túi đá ship



từ Sài Gòn ra. “Phương Anh đâu, lấy kéo ra đây,” anh ấy bảo, rồi
cắt túi ra kiểm tra. Mọi người ngỡ ngàng, “Uầy, anh Thành chơi đá.”
Anh ấy cầm một cây nấm, “Chúng mày… Hôm nay Phương Anh
làm tốt, anh sẽ thưởng cho Phương Anh.” Giơ điện thoại ra Đây là
lô bánh thứ ba của tôi. Đây là thành phẩm lần nướng thứ hai. Bạn
có thấy sự khác nhau? Khó nhất của việc làm bánh là cảm nhận
được nhiệt độ của cái lò và thay đổi nó. Chuyển ảnh Còn cái bánh
này là Saint Honore. Cái này là Eclair. Còn cái này, tôi dùng nho đen
không hạt, bột than tinh tre và đường bột để tạo điểm nhấn.

Tôi rời tiệm bánh thì trời đã tối. Tôi lái xe chậm chậm, những sợi tóc
bay lượn sóng. Những ký ức liên quan tới con đường bắt đầu trở
về, tất cả cùng một lúc. Mỗi kỷ niệm như một trang sách, vô số
trang cứ chồng mãi, chồng mãi lên nhau. Tôi biết là mình say cần
bởi trước đó tôi đã nhìn vào màn hình có con bướm mà anh sếp gí
vào mặt tôi. “Khi nào em thấy con bướm vỗ cánh bay đi thì lúc đó
em phê rồi đó.” Suy nghĩ của tôi rời con đường thẳng và bắt đầu
phủ kín không gian đa chiều. Hình ảnh tôi rời quán cafe với Dũng,
cảnh tôi ngồi sau xe của anh, chúng chồng chéo lên nhau. Tất cả đã
qua, tôi cảm thấy thật buồn. Tôi nhớ cái lần tôi và anh ấy ăn chung
một cái bánh và sững sờ. Nó ngon kiểu mộc mạc. Tôi nói với Dũng,
ôi, cái vị ngọt này vừa vặn, nó chỉ dừng ở đầu lưỡi thôi, nó không bị
ngọt quá, còn cái kết cấu này, tại sao lại ra được cái kết cấu này
nhỉ, bình thường bánh phô mai thì phải có vị như thế này nhưng sao
cái này lại có một vị khác, và tại sao sự xuất hiện của nó lại đặc
biệt… Cái bánh trông bình thường đến tầm thường nhưng bên



trong thì có rất nhiều bất ngờ.

Hồi mới quen nhau, chúng tôi đi tàu tới Quảng Bình chơi. Không
hôn, không sex, chỉ là bạn thôi, nhưng tôi có cảm giác mình có thể
sống với người bạn này cả đời. Khoang ngủ của chúng tôi ở trên
cùng, rất thấp, nên bọn tôi ra chỗ rửa tay của toa ngồi chơi, trêu
nhau, rồi đứng ở cửa sổ vẫy tay chào người đi đường. Cả ba ngày
tôi không chạm tới cái điện thoại, chúng tôi hút cần liên tục. Buổi tối
tôi say rượu, Dũng đợi tôi nôn hết xong mới dìu tôi về phòng. “Em đi
được, em đi được,” tôi luôn miệng nói, nhưng vấp chảy máu ngón
chân cái. Xong rồi tôi lại nôn tiếp lên giường, Dũng nói, “Oh shit.”
Vậy là chúng tôi ngủ cùng nhau trên giường của Dũng. Anh ấy gãi
gãi vào đầu tôi để tôi ngủ. Ngày thứ ba, ngày cuối cùng, chúng tôi
mặc đẹp để lượn phố biển. Dũng mặc áo sơ mi trắng và quần
skinny, đi giày converse đen trắng kiểu old school. Dũng rất để ý tới
ăn mặc, ra đường thì phải đẹp, không cần lồng lộn lên, nhưng phải
có style gì đấy. Tôi nói, hôm nay anh muốn em mặc cái gì, rồi chúng
tôi cùng nhau tìm đồ cho tôi. Cuối cùng tôi mặc cái áo phông đen
của anh ý, đi cùng quần bò đen. Chúng tôi lượn biển và ngồi ở một
quán cafe kiểu bảo vệ môi trường, không ống hút. Một con phố đơn
giản, mọi người đang sống cuộc sống của mình, không có trung tâm
thương mại, không ai cắm mặt vào điện thoại. Trông họ không giàu
có, nhưng tôi yêu cuộc sống của họ, nó hiền hòa, không giống cuộc
sống ở thành phố lớn khiến người ta cứ phải căng thẳng.

Buổi sáng cuối cùng thì chúng tôi có hôn nhau. Bọn tôi nằm cạnh
nhau, anh ấy xoa xoa đầu tôi, rồi tự nhiên môi chạm nhau. Tôi thấy
vui vui, trong tôi không dâng lên cảm xúc yêu đương, nhưng tôi hơi



bối rối và tự hỏi, “Ơ, như thế này là thế nào nhỉ?” Anh ấy bảo, “Cứ
nên để mọi thứ tự nhiên.” Đến khi về Hà Nội thì chúng tôi làm tình.
Thực ra tôi đang trong giai đoạn không thiết gì tới sex, thậm chí còn
hơi sợ. Nhưng Dũng đã làm tôi thay đổi. Hôm đó chúng tôi nằm
cạnh nhau trong phòng của anh ấy, nghe nhạc, hút cần. Tôi nghĩ,
“Nếu bây giờ làm tình thì mình chỉ làm tình được với anh ấy thôi.”
Tôi xin lỗi, tôi ăn nốt miếng bánh. Ăn bánh

Tôi mất trinh năm lớp Mười một. Ở tuổi mười bảy, nhu cầu tình dục
là lẽ tự nhiên. Hormone của mình nó đẩy lên, nó làm mình muốn có
những hoạt động đó. Tôi và bạn trai - tôi quen nó được hơn một
tháng, rất thích nó mặc dù biết sẽ không lâu dài với cậu ta - “hành
sự” trong một quán cafe phim. Tôi thấy hồi hộp và hiếu kỳ. Không
được hướng dẫn bao giờ, chúng tôi mất rất nhiều thời gian với cái
bao cao su vì không biết mặt nào là đúng. Tôi thấy đúng là thốn.
Thốn là dở khóc dở cười. Vừa buồn cười vừa xấu hổ, giống như
bạn bị bóng đá vào chỗ kín ở ngay sân trường ấy.

Hồi đó bạn cùng lớp của tôi đã có quan hệ tình dục hết rồi, trừ
thằng Minh. Nó là nerd. Thỉnh thoảng tôi lại trêu nó, “Chén đi! Yêu
đứa nào đó rồi làm chuyện đó đi. Trải nghiệm ở tuổi này thì không
phải là sớm nữa, nếu để muộn quá thì ông lại thành một thằng thiếu
kinh nghiệm…” Thế mà cô giáo chủ nhiệm của tôi còn dặn dò, “Các
em có thích nhau thì chỉ nên dừng lại ở mức nắm tay thôi bởi vì các
em còn quá nhỏ. Vấn đề tình dục nó rất là nhạy cảm và các em
chưa đủ bản lĩnh để đối mặt.” Cả lớp nhìn nhau. “Thế nên là,” cô lại
nói tiếp, “nếu như các bạn nữ có bị gạ gẫm thì hãy khéo léo từ



chối.” Khôi hài chết mất!

Khi hai người có tình cảm với nhau thì làm tình sẽ rất thăng hoa.
Tôi đã từng trải qua cái thăng hoa đó và tôi rất trân trọng nó. Ngược
lại, năm ngoái tôi quay lại làm tình với một bạn trai cũ, sau khi hai
đứa đã chia tay nhau được một năm. Lúc đó tình cảm đã vơi đi
nhiều rồi, nên rất là chán. Những va chạm rất là bản năng. Cho nên
tôi không mặn mà với tình một đêm hay lên Tinder chat vu vơ để lên
giường với ai đấy. Nó không xấu, nhưng nó trần tục. Tôi vẫn hay
khuyến khích mọi người là hãy đến với tình dục bằng cảm xúc.

Nhưng thực ra tình dục không phải là cái quan trọng nhất. Cảm
giác hai người có khi ở cạnh nhau, đó mới là cái quan trọng nhất.
Tôi nhớ mãi lần tôi và Dũng ngồi ở ven hồ Tây. Chúng tôi im lặng,
nhìn ra hồ và hơi mỉm cười, điếu cần chuyển từ tay người này tới
tay người kia. Chả có gì xảy ra cả, mà tôi thấy hạnh phúc, buồn
cười thế.

Ký ức đầu tiên về bố mẹ đánh nhau là khi tôi năm tuổi. Tôi đơ ra
nhìn, miệng vẫn đầy cơm, không khóc, không hiểu chuyện gì đang
xảy ra. Hồi cấp Hai thì ban đêm tôi hay bật dậy vì nghe tiếng mẹ gọi
từ phòng bên, “Phương ơi, cứu mẹ!” Mở cửa phòng, tôi thấy hoặc
bố đang túm tóc mẹ, hoặc mẹ nằm dưới chân giường, bật đèn lên
thì thấy người mẹ tím tái. Có lần tôi gắt, “Điên à, tại sao lại hành
người ta như thế? Con mệt lắm rồi, để cho con ngủ!” Mấy năm sau
thì thỉnh thoảng ban đêm hai mẹ con phải dựng nhau dậy vào bệnh
viện vì bố say rượu ngã xe, phải khâu cằm vá má.

Những gì tôi chứng kiến khiến tôi có thái độ… tôi nên gọi nó là gì



nhỉ… Chai lì? Bình tĩnh? Bố mẹ đánh nhau - bình thường. Máu me -
bình thường. Bố đấm, mẹ cào, phi đồ vào nhau, phang nhau, thụi,
kẹp cổ, giữ chân các kiểu. Hồi nhỏ thì tôi để cái Linh, em gái tôi, ở
tầng một, chạy lên tầng hai để can, “Thôi, thôi, thôi, thôi… Bố mẹ
thôi đi.” Tôi lao vào thì bị hất ra. Đến khi bố mẹ buông nhau ra tôi
mới khóc nức lên, khóc vì bất lực và tuyệt vọng. Sau này thì chỉ họa
hoằn tôi mới can thiệp, còn nếu là lý do vớ vẩn thì tôi kệ. Có hôm
hai người cãi nhau xem đẻ tôi ở phòng nào. “Phòng ba.” “Phòng
bốn.” Một lúc sau thì, “Anh hâm à?” “Cô điên à?” Lúc sau nữa thì lao
vào nhau, “Mày thích gì?” Vừa bi vừa hài.

Cho nên là tôi giữ thái độ dửng dưng. Nhưng tôi có nhớ cảm giác
cay đắng trong lòng lúc phải viết cái đơn nói nguyện vọng muốn ở
với bố hay mẹ, khi hai người ra tòa. Sau đó thì mẹ rút đơn ly dị lại.
Một tuần sau, tôi đang ở trên lớp thì mẹ gọi tới, hét ầm lên trong
điện thoại. “Bố mày lấy chìa khóa xe máy của tao, rồi khóa cửa nhốt
tao trong nhà. Mày về đây mà giải quyết.” Thế là tôi phải về nhà để
“giải quyết”. Rồi mẹ chuyển ra nhà khác, cái Linh ở với mẹ, tôi đi lại
giữa hai nhà.

Mà tôi biết cách né đòn của thằng bạn cùng lớp là do bị bố mẹ
đánh nhiều quá. Cũng nhờ tránh đòn nhiều mà khi bắt đầu học võ
tôi tiến nhanh. Bố mẹ tôi lôi về hàng chục cái roi mây rất dẻo, cất
mỗi nơi một chiếc, tiện chỗ nào lôi ra chỗ đó. Tôi phải lục lọi tìm để
vứt chúng đi. Bố thì phần lớn là đánh có lý do chính đáng, tôi về
muộn hay gì đó. Còn mẹ thì nhiều khi đánh vì mẹ cần chỗ xả. Mình
áp bức người yếu thế để trút cơn giận. Qua mắt mẹ thì tôi nhận biết
được điều đó.



Sau này thì tôi phản kháng lại. Hôm trước, không nhớ to tiếng vì
lý do gì, mẹ vớ cái chổi xỉa vào tôi. Tôi giật nó, ném ra chỗ khác,
phản xạ rất thuần thục. Tôi cảnh báo, bây giờ mà đánh thì không
biết ai đau đâu mẹ nhé. Thế là mẹ thách thức, “Mày đánh tao đi,
đánh luôn đi xem nào!” Tôi bảo, “Không, con học võ không phải để
làm mấy trò này, mẹ đòi đánh con xong giờ lại còn thách con đánh
lại. Dở hơi!” Mẹ tôi đi lên tầng hai, nói với cái Linh, chị mày là con
mất dạy, chị em mày tự đi mà bảo nhau. Tôi nói, “Để cho nó học, có
gì thì xuống đây mẹ con mình giải quyết.” Mẹ gọi với xuống, “Mày
thu dọn hết quần áo sách vở cút về ở với bố mày đi.”

Tôi và mẹ không nói chuyện với nhau một thời gian. Nhưng mẹ
mình thì làm sao mình thù mãi được.

Từ nhỏ tôi đã thấy lúc nào cũng bấp bênh. Tan trường tôi vừa đạp
xe về vừa tự hỏi hôm nay ở nhà có chuyện gì không đây. Giữa mùa
hè mà nhà tôi lạnh như cái nhà hoang, không có một tiếng cười, “Ừ,
đời mẹ thất bại rồi, đời mẹ chỉ đến thế này thôi,” mẹ nói cùn. “Con
cao siêu, con giỏi, con có năng lực thì con kiếm việc, cưới chồng,
rồi sống cuộc đời hạnh phúc đi.” Bố thì bảo, “Bố mẹ chu cấp cho
con tiền ăn học, còn thì không thể cho con hơn được, chỉ có thế
thôi…” Tôi phải chấp nhận chứ sao bây giờ? Từ nhỏ tôi đã quen với
việc không có bố mẹ ở bên. Buổi sáng tỉnh dậy, móc ví bố lấy tiền
ăn sáng rồi đạp xe đi học. Chiều về nhà, có hay không có ai cũng
không quan trọng nữa, không buồn, không nhớ, không gì cả, tôi cứ
đứng ở cửa nhìn người qua lại, ánh mắt vô hồn.

Giờ đây, cảm xúc của tôi với bố mẹ là một thứ khó tả. Tôi không



trách, nhưng bảo là thương thì tôi cũng không thương. Nó là một
thứ dửng dưng, không sâu sắc, không lạnh nhạt. Và không âu yếm
như là cái cách con cái vẫn bình thường nhìn bố mẹ. Tôi muốn tự
lập, tự chu cấp để đỡ gánh nặng cho bố mẹ, thế thôi. Thực ra nhiều
lúc cái căm ghét nó trỗi dậy trong đầu mình, nhưng sau đấy tôi lại
nghĩ, về mặt tâm linh thì tôi đã lựa chọn bố mẹ tôi, tôi đã tự chọn
khó khăn cho mình, nên là tôi sẽ phải tiếp tục giải quyết.

Có lần tôi ăn cơm ở nhà thằng Minh. Mọi người nói chuyện tự
nhiên lắm, cứ ăn uống, chia sẻ với nhau, cười cười nói nói bình
thường. Tôi đờ người ra kinh ngạc, thấy như mình đang xem một
bộ phim tình cảm gia đình, “Ừ, đã hai mươi tuổi rồi mà mình không
biết cái cảm giác hạnh phúc nó như thế nào,” trên đường về, tôi hơi
lo lắng, “vậy thì mình có phát triển bình thường được không nhỉ?”
Không được yêu thương từ nhỏ, tôi thấy mình giống cái cây bị thiếu
chất dinh dưỡng từ dưới gốc, nên lên trên nó yếu đuối, còi cọc. Lúc
nào mình cũng có cảm giác phải vượt giông vượt gió để đến được
với sự sống. Nó cứ bị quật ngã liên tục ấy. Lúc ở nhà Minh, tôi thấy
bao nhiêu tự tin bay đi đâu hết. Tôi rụt lại bên trong, thấy mình lạc
lõng, mình vui cho bạn nhưng mình cũng bị đẩy ra xa.

Từ tiệm bánh về đến nhà, tôi nhìn cái Linh đang hí hoáy vẽ và thấy
thương nó quá. Từ khi học võ thì tôi ít nổi giận với nó hơn, mặc dù
nhiều lúc nó vẫn dở hơi. Từ hai năm nay mẹ phó mặc nó cho tôi
hoàn toàn. Tuần trước, nó khóc và gọi điện cho tôi là nó đang chui
trong nhà vệ sinh ở trường vì sợ bị đánh. Giữa trưa, tôi đi xuyên
qua thành phố, giả vờ với bảo vệ là phải đưa chìa khóa để được



vào trường nó. Tôi gọi thằng bé dọa đánh ra. Nó sợ xanh mặt. “Mày
đánh cái Linh đấy à, tại sao mày đánh nó?” “Nó chửi em.” “Bây giờ
thế này nhé, nó là con gái, mày là con trai. Nó chửi mày thì mày
phải chửi nó chứ tại sao mày lại đánh nó. Giờ chị to hơn, chị đánh
mày nhé?” Nó rúm lại. Tôi quay sang bảo cái Linh, “Em có chửi bạn
không?” Nó gật đầu. Tôi bảo nó xin lỗi. Rồi tôi bảo thằng kia xin lỗi
cái Linh. “Ok, xong chưa?” Nó gật đầu. “Giờ thì biến!”

Nhưng có nhiều lúc cái Linh giúp lại tôi. “Chết rồi, chị lại nhớ anh
Dũng rồi,” tôi thừ ra. “Nhớ nhiều không?” “Hình như hơi nhiều.”
“Thôi, chị quên người ta đi, người ta không phải là người yêu chị
đâu.” Nó lấy điện thoại ra khỏi tay tôi và xóa các ảnh của Dũng đi.
Tôi bảo, “Ừ nhỉ, người ta không quan tâm tới mình nữa thì mình
cũng không phải quan tâm tới người ta. Chị cám ơn Linh.”

Ngồi không một lúc thì tôi ỉ eo, “Linh ơi, đi chơi đi, đi chơi đi, chị
đang buồn.” Nó buông bút, thở dài. Nó mới lớp Chín nhưng tôi cho
nó chở tôi trên xe máy chạy dọc hồ Tây, và nghe nó kể về thằng
bạn trai của nó. Chúng nó mới chỉ hôn hít nhau. Hôm trước, tôi nhìn
vào mặt hai đứa và dặn là những chuyện liên quan tới yêu đương,
tình dục thì phải hỏi tôi, tôi sẽ tư vấn. Tôi biết là sẽ không cấm được
chúng nó. “Chuyện ấy cũng không đáng ngại hay xấu hổ, nó là nhu
cầu hết sức cơ bản, chỉ là mình nên chuẩn bị để đối mặt với nó tốt
hơn.” Hai đứa đỏ mặt lên, “Vâng, chúng em nhớ rồi, có gì chúng em
sẽ hỏi chị.”

Cái Linh thả tôi xuống đi bộ, rồi phóng lên phía trước. Tôi ngồi
xuống cái ghế đá chỗ tôi gặp thằng Minh cuối tuần trước. Hôm đó
hai đứa ngồi tựa lưng vào nhau, hút cần. Mặt trời rọi nắng từ trên



cao. Bên hông tôi là cuốn sách mới mua, Công thức nấu ăn tặng
con gái. Tác giả dạy con gái nấu ăn trong những ngày tâm trạng, cô
ý viết rất dịu dàng, đơn giản, đọc mà thấy buồn lắm. Tôi và Minh
cùng nhắm mắt và tưởng tượng mình đang đi trên bờ biển. Bờ biển
của nó có nhiều người, còn của tôi thì chỉ có cây cối và mình tôi. Tôi
hiểu vì sao. Minh đầy đủ về mặt gia đình, nhà nó vui vẻ, nên nó
thoải mái hòa nhập vào đám đông. Tôi thì có quá khứ không hạnh
phúc, cuộc sống hiện tại xô bồ, nên tôi chọn cỏ cây cho bình an, dịu
mát. Nó lớn lên trong một môi trường tốt đẹp, ở quê không khí trong
lành, mọi người thân thiện. Trong môi trường của tôi thì người ta coi
tiền bạc và sĩ diện là cực kỳ quan trọng. Nó đã có hạnh phúc rồi thì
càng dễ có hạnh phúc trong tương lai. Còn tôi phải biến khổ đau
thành hạnh phúc, ăn vào toàn cái xấu nhưng phải lọc ra cái tốt. Tôi
hay nói chuyện với nó, nhưng nó cũng không thể hiểu hết được mọi
thứ.

Tôi chỉ có vài ba kỷ niệm đẹp. Một là ngày đầu tiên của đợt thi đại
học. Tôi kéo một vài người bạn về nhà nghỉ trưa, và thấy bố mẹ
đang cùng nhau nấu ăn trong bếp, đợi tôi. Trong tôi dâng lên một
cảm giác ngọt ngào, sung sướng. “Hôm nay mình là nhân vật chính,
mình được quan tâm.” Một lần khác, tôi kể với mẹ là mình bị mẹ của
bạn trai gọi điện tới bắt hai đứa bỏ nhau, nếu không cô ấy sẽ nói với
hiệu trưởng, vì cô ấy là bạn của hiệu trưởng. Mẹ im lặng mấy phút,
tôi đã tưởng mẹ không quan tâm thì mẹ quay ra bảo, “Tao mà biết
chuyện thì con ấy chết.” Con ấy là cô kia. Tôi cảm thấy được an ủi,
được bảo vệ và hôm sau khi kể lại cho Minh thì có lén chùi một giọt
nước mắt. Một lần nữa, tôi về nhà bố buổi trưa. Bố nấu cơm cho tôi



ăn, nghe tôi kể về dự định đi thực tập của mình và khuyến khích tôi
đi xa. Lúc tôi ra cửa thì trời vẫn mưa. Hai bố con đứng ngắm mưa,
cùng lặng lẽ hút thuốc, không ai nói gì. Tôi cảm nhận được tình cảm
bố dành cho mình. Nó ấm áp, nhưng là một hơi ấm muộn mằn và
rất mỏng so với cái trống trải, lạnh lẽo bên trong tôi.

Minh rít điếu cần và nói nhiều khi nó cảm thấy có lỗi vì nó thì quá
đầy đủ về tình cảm, trong khi bạn bè xung quanh đều có cuộc sống
rất phức tạp, đổ vỡ. Tôi bảo, “Đúng rồi đó, ông cảm thấy có lỗi đi.”

Trên đường về, nhìn thấy một con chó chạy lũn cũn bên cạnh chủ,
tôi bật khóc. Không tới mức nức nở, mà chỉ rơm rớm. Tôi vốn khó
khóc. Không phải tôi chủ đích nén cảm xúc, mà là cảm xúc không
chịu bật ra. Cho nên tôi rất đồng cảm với một anh người mẫu
chuyển giới trong The Face Vietnam. Trong đoạn thử thách đóng
phim, mọi người đều vào diễn rất ngon lành, nhưng anh ấy bảo luôn
với các giám khảo Minh Hằng và Trấn Thành là, “Em không khóc
được nên em không thể hoàn thành phần thi này.” Trấn Thành hỏi,
“Tại sao em không thể khóc được?” Anh ấy kể về cuộc sống khó
khăn của mình, từ nhỏ phải ở với bà ngoại, năm mười bốn tuổi bà
mất thì anh ấy phải tự bươn chải, va vấp. Anh ấy thiếu thốn tình
cảm, trở nên chai sạn, nuốt hết cảm xúc vào trong.

Thật là thương cho những người như anh ấy. Đến cả cái cách
giải tỏa con người nhất mình cũng không làm được. Lúc nào cũng
trơ lì, lúc nào nhìn vào người ta cũng thấy mình cười nói, đi lại. Cho
nên là lúc Dũng phũ với tôi khiến tôi hơi khóc một tí thì tôi nghĩ
bụng, à hóa ra cũng có người đẩy được cảm xúc của mình đến mức



đấy. Chỉ có một lần tôi tức tưởi, đó là khi bố và mẹ đùn đẩy nhau trả
tiền học cho tôi, hai người lại không nói chuyện trực tiếp với nhau
mà toàn qua tôi. Lúc đó tôi cảm thấy mình như một cục nợ bị đẩy
qua đẩy lại.

Đôi khi tôi thèm mình có thể khóc nức nở, khóc thật đã, để nó
làm sạch những cái u uất bên trong. Nhưng giống như cái anh trong
The Face, tôi không làm được vậy. Nhiều lúc phê cần, tôi buồn vô
cùng, người mềm nhũn ra, đầu gục xuống bàn, nhưng mắt vẫn ráo
hoảnh. Cùng lắm tôi chỉ rơm rớm như lúc này, khi thấy con chó chạy
bên cạnh chú, hay khi thấy hai ông bà già nắm tay nhau đi trên
đường, và sự thèm khát được yêu thương, nỗi tủi thân, trỗi dậy. Tôi
lấy tay lau nước mắt. Cái sự rơm rớm này, nó không triệt để, nó làm
tôi mệt và rấm rứt. Nó không giải tỏa được sự tuyệt vọng ở trong tôi.

Có lần tôi hỏi Dũng, “Em nhìn nhận anh là người giao tiếp tốt,
biết cách sử dụng ngôn từ để giải quyết cảm xúc của người khác.
Có bao giờ anh ghét bản thân không? Có bao giờ anh khó chịu vì
tiếng Việt của anh rất tốt không?” Tôi hỏi, bởi anh ấy cũng hoạt
ngôn như tôi, cũng dễ thuyết phục người khác như tôi. Anh ấy bảo,
“Có! Mình dễ dàng nắm bắt được tâm lý của người khác, khôn khéo
điều khiển họ, vì mình đã trải qua rất nhiều thứ. Nhưng mình đọc
được người ta mà người ta không hiểu được mình. Mình xoa dịu
được cảm xúc của người khác, nhìn vẻ mặt mãn nguyện của họ,
nhưng lòng mình trống rỗng.” Tôi cũng thấy như vậy đó.

Chúng tôi đều khao khát được người khác chạm vào, nhưng lại
dè chừng, cảnh giác. Tôi đã cố thủ từ bé tới lớn, tới mức tôi quên
mất mình đang làm vậy, để không ai làm đau được mình. Tôi muốn



mình bước ra xã hội thì hiên ngang một chút, để không có ai thương
hại mình. Nhưng đến khi gặp được người mình thích thì tôi hoang
mang. Mình muốn hạ áo giáp xuống, muốn được dựa vào họ, muốn
được lắng nghe mà không cần họ phải khuyên bảo gì. Nhưng… họ
lại có thể làm mình đau. Họ trở nên có giá trị với mình, rồi bỏ mình
mà đi. Mình sẽ sống sót như thế nào với các ký ức? Tôi đã thấy quá
nhiều dối trá quanh mình, nếu mình sống trong hoài nghi thì mình
sẽ tuyệt vọng, nhưng nếu mình tin họ thì khi phát hiện ra họ dối trá
mình lại đau khổ hơn.

Giờ đây, cái đau trong tôi không phải là kiểu đau quằn quại, rên
rỉ, mà là một dạng lãnh cảm. Tôi không còn lo lắng, sợ hãi nữa khi
mẹ nổi giận. Tôi bình thản quá, bình thản đến mức mệt mỏi, bạn ạ.
Tôi ghét cái cảm giác trơ lì này, nó làm mình trống rỗng. Ở chỗ tập
Muay Thai có tới năm, sáu người thích tôi, toàn là người có vợ rồi.
Tôi luyện cách đối đáp để tránh những lời trêu ghẹo, ong bướm vớ
vẩn mà vẫn giữ được thái độ mềm mỏng với họ, một việc khá áp
lực. Chẳng vẻ vang gì khi có nhiều người thích mình. Họ thích mình
nhưng mình vẫn thấy cô đơn, bạn có hiểu cảm giác đó không, vì
không ai khiến mình rung động. Tôi sợ mình bị chai sạn. Quá lâu
không nảy sinh tình cảm hoặc có quan hệ quá nhiều đều có thể làm
mình chai sạn.

Cuộc sống sau này của tôi sẽ ra sao? Liệu tôi có tìm được bến
đỗ không, hay tôi cứ lang thang mãi. Người khác thì nhẹ nhàng
bước chân vào tình yêu, còn tôi thì lo sợ, mặc dù tôi không phải là
một kẻ thiếu bản lĩnh. Không sợ sao được, cả một thời thơ ấu tới
giờ cuộc sống đã trống rỗng, mệt mỏi, kết hôn xong lại không hạnh



phúc nữa thì đúng là địa ngục.

Có nhiều điều cám dỗ vẫy gọi tôi lắm, chỉ một cái gật đầu là cuộc
sống của tôi đổi hướng. Dạt nhà, hút chích, trở thành chị đại đầu
gấu, trộm cắp vặt, quên đi ngày mai, quên đi bản thân, không cố
gắng nữa. Ôi, những lời mời mới hấp dẫn làm sao, trong khi cuộc
sống của tôi thì bế tắc. “Mày sống thế mà vẫn chịu được à? Bỏ mẹ
nhà đi.” “Mày qua nhà tao ở, rồi chúng mình đi đâu đấy.” Đã có
những lần tôi về nhà, đóng gói sách vở. May mà những lúc đấy tôi
có cô Thủy, cô giáo văn cấp Ba của tôi. Cô vừa sắp xếp hai trăm cái
áo dài trong tủ quần áo của mình vừa nghe tôi kể chuyện gia đình,
rồi bỗng buông một câu gì đó khiến tôi phải dừng lại và suy nghĩ.
May mà tôi có thằng Minh, thỉnh thoảng nó quẳng cho tôi một cuốn
sách, “Ê, bà đọc đi!” Gần nó, tôi thấy mình trở nên trong sáng, cuộc
sống của tôi trở nên phong phú hơn. Và tôi lại tự nhủ, bấy giờ mình
cần học, cần một công việc, cần chăm sóc bản thân, không để nó
trôi tuột đi. Tôi muốn bạn hiểu là tôi đã rất, rất cố gắng để không
buông trôi. Tôi muốn mọi người biết rằng có nhiều đứa trẻ vẫn đang
chống chọi từng ngày để lớn lên thành người tử tế.




Im lặng rất lâu




Bạn mời tôi tới nhà làm bánh cho gia đình bạn? Tôi sẽ rất vui. Tôi
cảm thấy rất ấm áp khi được chăm sóc người khác. Đến giờ tôi vẫn
nhớ những lúc mắt đối phương sáng rực lên khi ăn đồ tôi nấu. Họ
ăn, ăn, ăn, tôi hỏi, “Ngon không anh?” Họ im lặng và ăn cho tới hết



sạch. Tôi nhìn họ ăn và thấy hạnh phúc.

Chúng ta sẽ bàn với nhau về buổi đó nhé. Tôi sẽ làm cả bánh mì
nữa. Làm bánh mì khó hơn bánh ngọt nhiều. Nó là đỉnh cao và khởi
nguồn của rất nhiều thứ. Những lỗ khí không tròn trịa, không đều
đặn, nhưng nhìn chúng mình cứ như bị hút vào. Khi cầm dao cắt
một ổ bánh mì to, nó giòn và phát ra những tiếng tách tách theo
từng nhát cứa của mình, khiến trong lòng mình thấy vui lắm. Căn
nhà tương lai của tôi, nếu như tôi có nhà, sẽ thơm lừng mùi cà phê
và mùi bánh mì nướng mỗi sáng. Với tôi, như thế là cuộc sống đấy.



2. LỜI TỰA

Trong gần hai năm, Phương Anh và nhiều người trẻ khác đã cho
phép tôi đồng hành cùng họ. Tôi đã dành hàng trăm giờ đồng hồ để
nói chuyện và nhắn tin với họ, đã đi qua hàng ngàn cập nhật
Facebook và Instagram của họ, đã đọc nhật ký và blogs, đã xem
tranh họ vẽ, nghe nhạc họ chơi, và khi có thể, đã gặp gỡ người thân
của họ. Tôi muốn biết về thế giới của họ, muốn hiểu họ yêu gì, ghét
gì, khao khát, hy vọng gì, họ đau buồn, hoang mang ra sao. Bởi vì,
ngoài việc buông ra những lời phàn nàn và phán xét rằng người trẻ
“lười”, “ích kỷ” và “vô cảm,” đã bao giờ chúng ta ngồi xuống và
nghiêm túc lắng nghe họ?

Những người trẻ trong cuốn sách này đều trên dưới hai mươi
tuổi, cá biệt có người mười lăm, và có người hai mươi tư tuổi.
Tương ứng với khái niệm late adolescence (thiếu niên muộn) trong
tiếng Anh, đây là quãng tuổi đời tôi gọi là “hậu tuổi thơ,” thời kỳ mà
người ta đã để lại tuổi thơ ở đằng sau, nhưng chưa hoàn toàn bước
vào thế giới của người lớn, theo nghĩa đã đi làm, lập gia đình, độc
lập về tài chính.

Tôi không có tiêu chí để chọn nhân vật. Dù họ chăm học hay
ham chơi game, có nhiều xung đột với cha mẹ hay luôn được coi là
“ngoan”, chưa bao giờ yêu hay đã có trải nghiệm tình dục từ rất
sớm, tôi gặp gỡ tất cả những ai sẵn lòng chia sẻ, và thực hành lắng
nghe không phán xét. Tôi cũng không muốn đi vào những thống kê
khô khan như là bao nhiêu phần trăm có quan hệ tình dục trước



hôn nhân, hay mỗi ngày giới trẻ lên mạng bao nhiêu tiếng, mà muốn
nắm bắt những rung động nhỏ nhất, những chuyển động li ti nhất
trong một tâm hồn, những vật lộn để trả lời các câu hỏi vĩnh cửu
của tuổi trẻ, “Tôi là ai? Tôi muốn gì? Điều gì làm tôi hạnh phúc?”

Mở lòng với tôi, một người xa lạ, và qua đó, đối diện với chính
mình, là một quá trình khó khăn. Chúng tôi đã cần nhiều thời gian
để khởi động; với cá nhân tôi, đó là một phép thử lòng kiên nhẫn.
Tới khi một người trẻ hỏi liệu bạn họ có thể đến gặp tôi thì tôi biết
họ đã tin tưởng. Khi họ lỡ miệng văng tục, tôi hiểu là hàng rào
phòng thủ, xã giao cuối cùng của họ đã được hạ xuống, họ không
còn cảm thấy khoảng cách giữa vị thế xã hội hay bằng cấp, học vấn
nữa. Mặc dù vậy, đôi khi, nửa năm sau buổi gặp đầu tiên, một cô
gái mới tiết lộ nguyên nhân cái chết của bố cô, một cô gái khác mới
cho tôi đọc blog cô chỉ viết cho riêng mình, một chàng trai mới kể về
giấc mơ vẫn thường trực ám ảnh cậu. Hẳn là những quyết định đó
không chỉ phụ thuộc vào mối quan hệ giữa họ và tôi, vào những gì
chúng tôi đã đi qua cùng nhau, mà còn vào những vận động bên
trong họ.

Tôi cũng ý thức được rằng mình sẽ không thể nắm bắt trọn vẹn
được một con người, một lịch sử cá nhân. “Con người là gì?”
Svetlana Alexievich, nữ nhà văn Belarus nổi tiếng, suy ngẫm, sau
khi phỏng vấn hàng trăm phụ nữ Nga từng tham gia Thế chiến thứ
Hai, hàng trăm bà mẹ Nga có con hy sinh ở chiến trường
Afganistan. Những cuốn sử truyền khẩu của bà là những bản giao
hưởng của những giọng nói, những số phận. Alexievich so sánh



việc nắm bắt nhân vật với quá trình vẽ chân dung. Mỗi cuộc gặp lại
bồi đắp thêm các nét bút. Trên tinh thần đó, chúng tôi trở đi trở lại
những chủ đề nhất định, những sự kiện quan trọng trong cuộc đời
non trẻ của các nhân vật, mỗi lần lại trong một bối cảnh và tâm
trạng khác nhau. Trò chuyện cùng tôi cũng là chất xúc tác khiến
người trẻ suy ngẫm sâu hơn về đời mình. Nó kích hoạt trí nhớ, các
kỷ niệm dần nổi lên bề mặt. Họ quay về hỏi người thân, có thể là lần
đầu tiên, về một giai đoạn nhất định trong gia đình. Chúng tôi cùng
nhau vẽ sơ đồ về đời họ, những nơi họ đã ở, những ngôi trường họ
đã tới, những mối tình họ đã trải qua. Ký ức không phải là một băng
ghi âm có thể bật lên mỗi khi cần, nó luôn được tạo dựng. Người ta
không thể chạm vào thực tại, vào cái được gọi là sự thật, như cầm
một cốc nước, người ta chỉ có thể tiệm cận nó, và dù những thành
viên của một gia đình sống cạnh nhau trong một căn phòng hẹp, họ
có thể tồn tại trong những thế giới vô cùng khác nhau.

Tôi và những người trẻ, chúng tôi ngồi bên nhau, từ mùa xuân
năm trước tới mùa hè năm sau. Mỗi lần như vậy, có thể hàng tiếng
đồng hồ trôi qua với những chuyện nhỏ nhặt của cuộc sống hằng
ngày, rồi dần dần, họ chìm sâu hơn vào trạng thái suy tư, hồi tưởng,
triết lý về cuộc đời. Họ bổ sung, soi sáng những gì mình đã nói, họ
phủ nhận chính mình, họ mâu thuẫn, họ bất lực, không tìm được
ngôn từ để diễn tả những gì mình đã hay đang trải qua. Ngồi đó và
quan sát họ, tôi hay có cảm giác mình được mời bước vào một khu
vườn kín mà từ trước tới nay chưa có ai bước vào. Nó vẫn đang
biến động, và có lẽ chính chủ nhân cũng không bao giờ có thể
khám phá hết mọi ngóc ngách của nó. Tôi thấy biết ơn khi được



mời vào những khu vườn đó. Chúng khiến tôi khi mỉm cười, lúc
thương xót, khi thấy ấm áp, lúc thấy băng giá. Trong nhiều khoảnh
khắc, tôi cảm thấy thiêng liêng. Tôi cảm nhận được gánh nặng của
việc làm người trên vai họ. Đây là thời điểm họ bước vào đường
đời. Hành trình làm người độc lập của họ mới bắt đầu.



PHẦN MỘT

Thế giới vắng bóng người lớn



3. “KHI KHÔNC ĐƯỢC YÊU THƯƠNG THÌ NGƯỜI
TA CŨNG KHÔNG QUEN VỚI VIỆC YÊU THƯƠNG

NGƯỜI KHÁC”

(Hồng Linh, 18 tuổi, nữ sinh viên ngành Marketing)

Tôi mất trinh khi ngoài mười bảy tuổi, và tới giờ thì đã ngủ với bốn
người. Tôi nghĩ tôi là người học nhanh, tới nay thì tôi đã từng trải
hơn rất nhiều những đứa khác mặc dù chúng có thể có quan hệ
sớm hơn tôi.

Tôi muốn mất trinh, phần vì tò mò, phần do buồn chán. Hôm đó
là dịp Tết, tôi ở trong phòng mình và nghe cái bài hát của Lana del
Rey trong phim The Great Gatsby. Tết nhưng nhà tôi lạnh lẽo như
nhà mồ. Từ hồi lớp Năm, khi bố mẹ tôi chia tay nhau, thì tôi ở với
một ông bác, thằng em trai tôi ở với ông bác khác. Mẹ không nuôi
được chúng tôi, ba không muốn nuôi chúng tôi. Cái gạt tàn của tôi
đâu rồi? Máy vẫn đang ghi âm à? Mà bạn chỉ nghe thôi, bạn không
đóng góp gì sao?

Dừng lại, châm thuốc hút

Nói thật là tôi thất vọng về ba. Ba tôi biết rất nhiều thứ, thông
minh này nọ. Ba đóng tiền học cho tụi tôi, nhưng thế là hết. Đàn ông
thì phải bảo vệ được gia đình chứ. Tụi tôi bị ức hiếp nhiều lắm, bị
đánh, bị la hét, bị chửi rất nhiều, nhưng ba không bảo vệ tụi tôi gì
hết. Tôi chưa bao giờ thấy hình ảnh một người cha trong ổng. Có



một thời gian ba tôi còn không biết ngày sinh của tôi nữa. Cuối tuần
trước thằng em tôi qua ở cùng với ổng một tối. Thường tôi không
quan tâm tới việc ba tôi đang ở với bà nào. Ở với ai cũng được,
nhưng mà đừng có đụng tới tụi tôi, bạn hiểu không? Khi có mặt ba
thì bả rất là nice với em tôi, nhưng khi không có ba ở đó thì bả đối
xử với nó như với một con chó luôn. Bả hành hạ nó. Đù mạ, đéo
hiểu luôn. Giờ ba tôi cũng lớn tuổi rồi nên có một phụ nữ ở bên
cạnh cũng là cần thiết. Nhưng tôi thấy bả vô đạo đức. Thằng em tôi
có làm gì bả đâu. Nó ngồi lên cái giường của bả. Bạn nghĩ coi, có gì
đâu, một đứa con nít ngồi lên cái giường thôi. Vậy mà bả nắm đầu
nó gí xuống đất, bả nói, “Chỗ mày ngồi là ở đây nè, mày đừng có
đụng vô giường tao.” Má, tôi muốn qua nhà bả canh buổi sáng bả ra
đường, lấy một tô máu chó tạt vô mặt bả. Bả ứng xử chó quá đi, nói
thiệt, bây giờ là thời buổi nào rồi. Mà tôi không hiểu sao ba tôi toàn
quen những người gì đâu không à. Tôi không hiểu luôn á. Bắt mẹ
tôi sinh ra thằng em tôi cho đã rồi giờ để người ta đối xử với nó như
vậy. Hồi mẹ tôi sinh thằng em tôi thì tôi đã mười tuổi hơn rồi. Chắc
chắn là nó thiếu thốn tình cảm.

Tôi còng queo trên giường, hút một điếu thuốc và nghe lại lần
nữa Young and Beautiful. Tôi thèm được nói chuyện với ai đó. Tôi
nhắn tin cho người này, người kia, Instagram, Zalo. Sexting.* Tôi rất
có kinh nghiệm trong sexting nhé, tôi làm giỏi lắm. Giờ nghĩ lại thấy
dơ bỏ mẹ luôn. Lúc đó tôi thấy mình đã sẵn sàng - down for sex. Tôi
muốn mất trinh, kiểu mạo hiểm chút. Tuổi trẻ mà bạn. Ai cũng có
một quãng thời gian tìm hiểu về bản năng sex của mình, bạn hiểu
không? Tôi hay suy nghĩ, sex nó sẽ như thế nào nhỉ, sau khi có sex
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thì cuộc đời người ta có thay đổi không, cách người ta nhìn thế giới
có khác gì không?

Tới ba giờ sáng thì ông ấy tới đón tôi. Sinh viên, hơn tôi ba tuổi,
mới nói chuyện với tôi đôi lần trên mạng. Tôi choàng cái áo khoác
rộng thùng thình lên người, nhét một ít tiền vào túi. Mỗi tuần ba cho
tôi năm trăm nghìn. Tôi chỉ nói chuyện với ba lúc xin tiền, vì tôi và
ba không có gì để nói với nhau. Tôi cũng cảm thấy buồn vì điều đó.
Mà ba cho tiền theo tuần, nên là tuần nào tôi cũng phải ngửa tay
xin. Thỉnh thoảng mẹ cũng gửi cho tôi một trăm Euro. Mẹ tôi yếu
lắm, mảnh khảnh giống như tôi này, mà lại ít học nữa. May là mẹ
gặp được một ông người Pháp khá thương mẹ. Giờ mẹ tôi ở với
ổng bên Pháp. Lần nào video call mẹ tôi cũng nói là giờ đây tụi tôi là
thứ duy nhất mẹ có trên đời.

Tôi mò ra khỏi nhà. Trước kia tôi hay cãi cọ với gia đình ông bác,
nhưng giờ thì họ để tôi yên, tôi muốn làm gì thì làm, đi về lúc nào
không ai quan tâm. Trời lạnh và tôi cảm giác hơi sợ. Bạn xem phim
Người tình chưa? Tôi thấy mình giống như trong đó, chuẩn bị phó
thác mình cho một người lạ. Tôi run, nhưng biết làm sao bây giờ.
Tôi không nhìn vào mắt ông ấy, lẳng lặng trèo lên chiếc Exciter, rồi
ông ta phóng đi. Phòng trọ của ông ấy cũng khá gọn gàng. Trên bàn
vương vãi mấy câu ngôn tình ông ấy tìm được ở trên mạng. “Đàn
bà thì mơ mộng, đàn ông thì hứa hẹn.” Kiểu đó. Thật là lame và
nông cạn. Ông ấy vừa đi học vừa đi làm, gia cảnh dưới quê. Bộ ông
ấy thì chỉ hứa thôi chứ làm được gì cho ai, lo cho mình còn chưa
xong. Thực ra tôi cũng muốn ai đó phù hợp với mình hơn, nhưng tôi
chẳng có ai. Rồi tôi chặc lưỡi là không quan trọng. Tôi chỉ muốn mất



trinh. Tôi ra khỏi nhà với cái đích như vậy. Tôi thấy cái trinh tiết chả
có giá trị gì.

Chúng tôi tắt đèn rồi bắt đầu hôn. Tôi không nhớ các chi tiết, vì
tôi chẳng thấy thích thú gì, không có cảm nhận gì hết. Chắc là vì tôi
không thích ông ta. Ông ấy trông lẻo khoẻo nên cứ như là tôi fuck
một đứa con gái vậy. Sau khi mọi việc đã qua, tôi tự nhủ, “Vậy là nó
xảy ra như thế đó… Trời, kỳ dị ha.”

Mọi thứ vẫn như cũ, không có gì khác hết. Không có gì đáng
nhớ, thậm chí tôi còn muốn quên đi. Bởi vì sao bạn biết không? Bởi
nếu nó đặc biệt và tuyệt vời thì có nguy cơ là bạn sẽ kỳ vọng quá
nhiều vào cuộc sống sau này. Tôi đã tự rút cho mình kinh nghiệm là
không nên kỳ vọng gì vào cuộc sống. Từ nhỏ đã không có ai quan
tâm lo lắng gì tới tôi hết á. Quần áo tôi lôi thôi lếch thếch, tay và đùi
xước xát. Cái niềng răng tôi đang đeo này, nó to tướng nhưng tôi
không có tiền để lấy cái đắt hơn. Giờ tôi thấy suy nghĩ của mình
khác rất nhiều so với mấy đứa vẫn ở cùng ba mẹ. Tôi phải cứng rắn
hơn, bạn hiểu không? Tôi không phải là một đứa con gái được
cưng, được chiều. Nhưng tôi phải chấp nhận thôi, tôi đâu có quyền
gì mà đòi.

Sau hôm đấy thì chúng tôi còn làm tình một lần nữa, rồi ông ấy biệt
tăm. Tôi đã khóc rất nhiều. Tại sao người ta lại hành xử như vậy?
Tôi nhắn một cái tin dài, đại ý nói có chấm dứt thì cũng nên đàng
hoàng, ít nhất phải nói với nhau một tiếng, nhưng ông ấy cứ im lặng
vậy luôn. Tôi biết là không nên kỳ vọng gì vào cuộc đời, nhưng tôi
vẫn khóc.



Vài tuần sau thì tôi quen người thứ hai. Cũng qua Zalo. Nói
chung nhiều người trên Zalo dơ lắm, ít người cool hay thú vị. Tụi
tuổi tôi thích quen kiểu học sinh hơn, nhưng tôi đã thất bại trong
việc quen kiểu học sinh. Có những người mà tôi rất muốn giao tiếp,
kết thân, nhưng tôi không biết cách phải làm sao. Lúc đó tôi thấy
cuộc đời buồn chán, bạn biết học lớp Mười hai thì nó mệt mỏi và
chán như thế nào rồi đó. Tôi chỉ muốn nói chuyện với trai thôi, muốn
có trai để vui vẻ này nọ. Just wanna havefun. Ông thứ hai thì rất dễ
chịu, ông ấy đối xử tử tế với tôi hơn ông trước nhiều. Chúng tôi
nhắn tin dâm nhiều lắm. Hiện chúng tôi vẫn nói chuyện với nhau,
vẫn đi cafe. Ông ấy thú nhận là ổng đang có bạn gái. Vâng, tôi là
side chick. Ổng nói là ổng rất thương cô ấy, nhưng cô ấy không làm
ông ấy thỏa mãn tình dục nên ông ấy phải đi tìm các cô gái khác.
Trên giường thì ông này giỏi hơn ông trước. Ông ấy nói tục rất
nhiều. Tôi rất thích vậy. Không nói tục thì chán phèo à. Ông ấy khen
tôi… hừm, tôi có nên nói không nhỉ… nghe kỳ lắm… giờ tôi đã có
bạn trai rồi… Ông ấy khen là lưỡi tôi giống một con rắn. Ví dụ vậy.

Dù ổng đang có bạn gái nhưng tôi vẫn muốn tiếp tục. Với ông
thứ hai này, chúng tôi có nhiều kết nối hơn, nhiều cảm xúc hơn. Tôi
lắng nghe ổng kể về các vấn đề của bản thân. “Anh có thể kể cho
em nghe để anh cảm thấy nhẹ lòng hơn,” tôi nói với ổng, “mặc dù
em chẳng là ai cả…” Và tôi thèm được làm tình, bạn biết không.
Chúng tôi đã làm tình ở trong rạp phim. Giờ nghĩ lại tôi thấy nó dơ,
nhưng cái gì thì cũng nên thử một lần, bạn biết không.

Ông ấy thấy tội lỗi với bạn gái, tôi cũng có chút vậy. Tôi thấy
mình hơi ích kỷ vì tôi chỉ muốn có ai đó làm tôi vui thôi. Ổng kể là cô



bạn gái ổng dễ thương như thế nào, xinh hơn tôi như thế nào. Ổng
cho tôi xem Facebook của cô ta. Tôi cười. Chắc đứa khác thì sẽ
ghen đó, nhưng tôi thì đã quen rồi, trong quá trình lớn lên tôi đã
chấp nhận là mình không xinh, là nhiều đứa đẹp hơn tôi rồi. Thậm
chí giờ tôi còn coi thường những con nhỏ đẹp. Bạn đẹp thì bạn sẽ
nhận được sự giúp đỡ từ đàn ông, bạn sẽ quen với điều đó và bạn
sẽ nhờ vả rất là nhiều, bạn không có được sự cứng rắn như khi bạn
tự làm mọi thứ.

Một tháng sau thì tôi quen tay thứ ba. Tôi quen hắn trên Tinder,
nói chung chỉ để có sex. Nhưng hắn làm tình rất tệ. Hắn nhanh quá.
Hắn hỏi tôi là em có mệt không, tôi phải nói dối là có. Nhưng tôi
không muốn nói về hắn nữa, thằng khốn. Lần này tôi lại là side
chick, nhưng hắn giấu tôi, thằng lươn lẹo. Tôi bị lợi dụng.

Hiện nay thì tôi đang có bạn trai. Chúng tôi đã quen nhau ba tháng
rồi và đó là real love. Tình yêu thực sự là gì? Bạn trai tôi hiểu tôi,
trong khi kể cả ông thứ hai cũng không hiểu cuộc đời tôi, các suy
nghĩ của tôi. Ông ấy thấy tôi quá rối rắm. Tôi không bao giờ nghĩ
mình rối rắm nhưng mọi người thì thấy vậy. Tôi có thể kể cho bạn
tôi chuyện học hành. Tôi mới vô học năm thứ nhất ngành
marketing. Tôi ghét tụi trong lớp, nhất là đám nữ. Chúng nó ồn ào,
chúng chỉ bàn về chuyện trai gái, rất là mainstream. Cái cách tụi nó
đùa với nhau á, nó rất lame và nông cạn. Chúng nó tị nạnh với nhau
nhiều hơn là giúp đỡ nhau. Tôi coi thường tụi nó, nhưng tôi cũng
không thích mình kém tụi nó. Nói chung vô học ngành này thì đứa
nào cũng nghĩ là mình giỏi lắm. Tôi thấy tôi và bạn trai rất hiểu



nhau.

Tôi không hay kể chuyện gia đình mình cho người khác. Tôi chỉ
mới kể cho thằng Huy,* và bạn là người thứ hai. Kể hay không thì
cũng thế, kể ra có được cái gì đâu. Sẽ không có ai giúp gì tôi cả. Mà
câu chuyện của tôi bình thường mà, đâu có gì đặc biệt. Tôi nghĩ rất
nhiều đứa trẻ có tuổi thơ như tôi. Trước kia tôi hay khóc lắm, cứ
nghĩ đến chuyện gia đình là khóc. Rồi tôi cứng rắn lên. Tôi nghĩ vậy,
nhưng thằng Huy thì nói là thực ra tôi chỉ đóng kịch thôi, tôi chỉ diễn
ra bên ngoài thôi.

Dừng lại suy nghĩ

Tôi lo lắng. Hôm trước bạn trai tôi kể về người yêu cũ, về việc
anh ấy đã “phát điên” vì cô ta như thế nào. Lúc đó tôi không tỏ thái
độ gì, nhưng sau đó thì tôi khóc. Chưa bao giờ anh ấy nói anh ấy
phát điên lên vì tôi. Như thế có phải là tôi clingy không nhỉ? Những
người không đầy đủ tình cảm thì thường sau này sẽ clingy, vâng,
đeo bám, van xin được quan tâm và yêu thương vì họ sợ bị bỏ rơi.
Khi không được yêu thương thì người ta cũng không quen với việc
yêu thương người khác. Thỉnh thoảng thằng em tôi tới thăm tôi, tôi
rất thương nó vì biết nó thiếu thốn tình cảm, nhưng tôi không thể
hiện được tình cảm với nó. Nhiều lúc tôi muốn gặp và làm tình với
ông thứ hai, tôi nhớ ông ấy. Tôi không làm vậy, vì tôi tôn trọng bạn
trai tôi, nhưng tôi cũng đặt câu hỏi về chính bản thân. Tôi có khả
năng yêu thương không? Tôi không quen kết bạn giao lưu, nhờ
người giúp đỡ, hỏi han nhờ vả. Mà tương lai tôi sẽ phải cần cái đó
nhiều hơn. Tôi suy nghĩ rất là nhiều.

Có lần tôi coi bói toán. Tôi rất sợ ba cái bói toán. Tôi né coi nó,
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và cũng không thực sự tin, nhưng có những cái nó làm mình suy
nghĩ và lo lắng. Lần đó tôi coi và người ta bảo là tôi sẽ cô đơn, và
tôi khá sợ điều này.

Tôi nghĩ là ai cũng sợ cô đơn.



4. “CHÚNG TÔI ĐANG ĐI VỚI SỰ BẤT AN VÔ BỜ
BẾN”

(Hà An, nữ, 20 tuổi, bỏ đại học)

Bạn có nghĩ là mọi cái cô đơn chẳng qua đến từ việc mình bị mất
kết nối với gia đình không? Khi sinh ra, mình có sẵn kết nối với ba
mẹ, ông bà. Sau này thì mình tự tạo ra những kết nối với bạn bè.
Nếu có cãi nhau với bạn thì mình cũng không phải quá buồn chán,
bởi mình biết đó là mối kết nối mình có thể tạo nên, có thể dựng lại
lần nữa. Nhưng khi cái kết nối với ba mẹ, với gia đình bị mất đi thì
mình không thể xây dựng lại được nữa. Mình cảm thấy lạc lối.

Hôm trước, Bống, đứa em gái chín tuổi của tôi, đang ăn dở một
quả táo thì bà ngoại cắn một miếng vào đấy. Nó không chịu ăn nữa,
đòi quả khác, nhưng bà không cho. Tôi bênh nó thì bà bảo là chúng
tôi chỉ sạch sẽ vớ vẩn, “nhà thì nhắc mãi không lau”. Tôi nói bà
không tôn trọng chúng tôi. Bà bảo, “Xã hội bây giờ toàn bố láo bố
lếu, xong rồi thì cãi khỏe.”

“Thế hệ của bà và của cháu khác nhau rồi bà ơi,” tôi cố lý luận.
“Thời bà sống nó áp đặt, nhưng bọn cháu bây giờ được tự do lên
tiếng rồi.”

“Ở nhà tao thì không được lên tiếng.”

Thế là hết chuyện.



Động một cái là “nhà tao”, cứ như bà sợ tôi và Bống quên là chúng
tôi đang ở nhà bà. Mẹ ở luôn tại cái quán karaoke của mẹ, cách nhà
bà nửa cây, tôi không rõ có cùng bạn trai hay không, và tôi cũng
không muốn tìm hiểu. Buổi sáng, mẹ hay qua nhà bà để cho cái
Bống đi học, buổi chiều mẹ tới tắm cho nó. Thi thoảng, mẹ ăn cơm
tối với chúng tôi. Bà nói mẹ là con người hoang dã, một quả bom
trong nhà, lúc nào cũng có thể phát nổ, gây phiền toái một cách bất
ngờ. Hai người thường xuyên cãi nhau. “Hà An ơi, bà nói thật
nhé…” từ bé tôi đã rúm lại mỗi khi nghe những lời rào đón này, vì
sau đó sẽ là, “mẹ cháu…” “Nhìn mẹ cháu đấy, giờ mình phải khác
đi, đừng giống mẹ mày rồi khổ cả đời.” Hoặc là, “May là mày giống
ba mày chứ không giống mẹ mày.” Người lớn nhiều khi thật kỳ. Họ
tưởng họ làm tốt cho mình trong khi họ làm mình đau. Những lời
mắng nhiếc chĩa vào mẹ nhưng xoắn chặt tâm can tôi, làm tôi thật
đau lòng.

Tuần trước, trong bữa tối có cả mẹ, tôi nói:

“Mẹ ơi, sau này thì con chẳng kinh doanh kinh diếc gì đâu nhé.”

Với thằng Đan* hay cái Ngân,* hai đứa bạn học phổ thông của
tôi, thì tôi sẽ bỏ mấy từ “kinh doanh kinh diếc” đi, nhưng với mẹ thì
tôi phải nói theo cái kiểu bỗ bã, suồng sã như vậy. “Con sẽ làm mấy
việc mà nó phải có ích cho cộng đồng cơ.” Đam mê của tôi là giáo
dục và môi trường.

“Có ích cho cộng đồng làm đéo gì.” Mẹ bảo. “Xong rồi mày để tao
già chết khô ra à…”

Đó. Thế nên tôi cũng không biết làm thế nào để nói một câu
chuyện nghiêm túc với mẹ.
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Nhưng tôi biết là tôi có làm gì thì mẹ cũng kệ. Mẹ thờ ơ. Năm
ngoái, khi tôi thông báo tôi sẽ làm gap year, và mùa thu tôi sẽ đi
châu Âu làm tình nguyện viên, thì mẹ chỉ hỏi tôi cần bao nhiêu tiền.
Nếu là tôi, tôi sẽ hỏi con tôi nhiều thứ, nó sang đó làm gì, việc gì có
ý nghĩa với nó. Nói chung, tôi có cảm giác tôi và cái Bống ở bên
ngoài cuộc sống của mẹ.

Điều tôi buồn nhất là cái Bống phải chịu số phận không có ba,
giống tôi. Ba tôi qua đời cách đây hai năm, ba của Bống thì còn
sống nhưng nó không hay gặp ông ấy lắm. Lúc đầu thì nó và ba nó
rất thân nhau, nhưng sau thì ông ấy không gọi điện cho nó nữa.

Cho nên tôi luôn cố gắng bù đắp tình cảm cho nó. Trong một
buổi thử tâm lý, người ta đưa ra nhiều màu sắc và tụi trẻ phải gán
cho chúng ý nghĩa. Bống nói màu đỏ liên quan tới máu, màu xám là
sợ hãi, trong khi những đứa khác chỉ nói đó là màu của bức tường.
Bác tham vấn nói điều mà tôi cũng đã biết. Thiếu gắn kết với ba mẹ,
đứa trẻ sẽ dần có cảm giác không an toàn. Chúng sợ hãi, thấy bất
an và khó xây dựng quan hệ với người khác.

Những điều đó, bản thân tôi đã trực tiếp trải qua, thậm chí còn tệ
hơn nó nhiều. Hồi cấp Một, mẹ nghĩ bà nuôi tôi thì sẽ tốt hơn, vì bà
là giáo viên, chỉ thỉnh thoảng mẹ đón tôi về ngủ cùng. Hồi đó tôi
không ý thức được là mình thiếu gì, tôi được ăn uống đầy đủ, được
đi học. Bây giờ thì tôi biết rằng thời đó tôi mong muốn được ở với
ba mẹ. Tôi nằm bên chiếc cửa sổ to, đợi mẹ tới đón, và nói chuyện
với đứa bạn tưởng tượng trong đầu, “Bạn ơi, tớ cầu nguyện tiếng
xe này là của mẹ tớ.” Tuổi thơ của tôi gắn liền với sự chờ đợi và hy
vọng. Hy vọng tiếng xe máy này là của mẹ. Hy vọng cái máy bay



bay ngang qua có ba trên đó. “Ba ở trên đó đấy, ba sắp về rồi,” bà
nội hay nói vậy. Càng chờ đợi tôi càng thấy cô đơn.

Tuần trước, tôi ngồi bên ngoài lớp học đàn của Bống đợi nó học
xong. Tiếng đàn dịu dàng và tiếng cô giáo thanh thanh từ bên trong
vọng ra. Bỗng nhiên tôi thấy tủi thân kinh khủng, khiến tôi phải tháo
kính ra lau mắt.

Tôi đoán là mẹ cho rằng tôi có tất cả mọi thứ. Mẹ sẽ nghĩ là, ờ,
con này, nó rất có tương lai, nó học Ngoại thương, nó đi hết nước
này đến nước khác. Làm thế nào để tôi có thể nói với mẹ là tôi
muốn được chăm sóc và yêu thương. Trước kia, hiếm khi chúng tôi
nói được quá ba câu mà không nổi điên lên với nhau. Bây giờ lớn
rồi, tôi cố gắng nhẹ nhàng hơn, kiềm chế hơn, nhưng bạn ơi, mẹ tôi
không phải là cái kiểu người sẽ ngồi xuống và lắng nghe tôi như
bạn đang làm.

Em tôi cũng không được gần ba mẹ, nhưng ít nhất nó có một
người để nó dựa vào, đó là tôi. Nó có một người quan sát nó, đó là
tôi. Nhưng tôi không có ai cả.

Nghẹn ngào

Ai là người là tôi có thể dựa vào? Ai là người quan sát tôi, lắng
nghe tôi?

Tôi vào đại học như một cái máy. Thấy người ta bảo Ngoại thương
là tốt thì ok, mình sẽ thi vào Ngoại thương. Tôi học ngày học đêm.
Bà ngoại rèn tôi ác lắm. Đến bây giờ tôi vẫn còn co rúm người lại
khi nhìn thấy một con toán và sợ rằng nếu mình không giải được
nhanh thì người ta sẽ cho là mình đần. Có hôm tôi lỡ ngủ trưa ba



tiếng, tỉnh dậy, tôi khóc ầm lên vì vừa bỏ lỡ thời gian cho việc học.
Khi gần thi đại học thì có những lúc tôi hoài nghi. Mình đang làm cái
gì đây, tại sao mình lại vào một cái trường mà mình chả biết gì về
nó? Nhưng rồi tôi nhận được điểm, giấy tờ được hoàn tất, các thủ
tục đã xong, và tôi bước chân vào trường. Đó là con đường an toàn
nhất rồi, tôi tự nhủ. Mọi người khen tôi giỏi, tôi có ý chí, và tôi thấy
dễ chịu. Tôi tìm cách có được nhiều lời khen hơn mà không tự hỏi
thực ra mình muốn gì. Bây giờ tôi gọi trạng thái đó là ngủ quên. U
mê. Không ý thức được là mình đang làm gì và vì sao.

Ở tuổi chúng tôi ai cũng cảm thấy mình đang trong những cuộc
đua. Đứa này vào câu lạc bộ, nó có nhiều bạn thế, còn mình thì bỡ
ngỡ, cô đơn. Đứa kia làm thêm lương cao vậy, đứa nọ được học
bổng, mình thất bại toàn tập rồi. Tôi thấy những cuộc đua này vô vị
và vô nghĩa, nhưng lại bối rối không biết mình muốn gì. Tôi hoang
mang vì thấy mọi người luôn hiểu bản thân hơn tôi. Các buổi sáng
tôi leo những bậc thang dẫn tới giảng đường và cảm thấy mình bị
mòn mỏi. Mình cứ đằng đẵng như thế này bốn năm nữa à, ngoài
những cuộc đua này ra còn có cái gì khác nữa không? Có cái gì đấy
mình làm mà không phải là để so đo với người khác không?

Qua năm thứ nhất thì tôi quyết định bảo lưu và làm gap year.

Một năm sau, sự an toàn mà tôi đã lựa chọn sụp đổ tan tành.
Nhưng lúc bấy giờ tôi chưa biết gì về điều đó.

Sau khi bảo lưu, tôi đâm đơn vào một chương trình trao đổi sinh
viên tình nguyện quốc tế. Trên trang Facebook của nó là bức ảnh
một cô gái mặc áo phông, tóc highlight vàng, ngồi trên cái vali cứng,
nhìn ra đường băng sân bay. Ở châu Âu, lần đầu tiên tôi vào bar và



hiểu được rằng vì sao người ta muốn đến đó. Trước đó tôi chỉ mới
từng hút bóng, chủ yếu để chứng tỏ với bạn bè là mình không phải
là người nhàm chán, chỉ biết học hành. Trong bóng tối của quán
bar, giữa đám đông và âm nhạc, tôi thấy tự do, không sợ mất mặt
hay e ngại gì cả. Chất cồn giúp bạn tắt được đống suy nghĩ trong
đầu đi. Tôi nghĩ đó là lý do nhiều người thích sa đọa, nó giúp họ
sống trong hiện tại một cách nhanh nhất mà không cần cố gắng, tuy
tôi biết đây không phải là cách bền vững.

Ở Barcelona, tôi có trải nghiệm tình dục đầu tiên. Tới thời điểm
đó, tôi chưa thực sự yêu bao giờ, và cũng chẳng biết thế nào là
yêu. Trong nhà tôi toàn nữ, không có nam giới, cả đời tôi thiếu va
chạm với họ, nên tôi rất tò mò. Tôi nghĩ nhiều tới tình dục, hay
tưởng tượng ra những động chạm thân thể, những vuốt ve - chắc là
do từ nhỏ tôi quá thiếu thốn những ôm ấp.

Đêm hôm đó, trong cái căn hộ bé tí của người bạn Tây Ban Nha
mà tôi quen qua couchsurfing,* tôi nhấp đầu môi vodka và chúng tôi
chơi trò Tôi chưa từng bao giờ, qua đó anh ấy biết tôi chưa bao giờ
làm tình. Trước đó chúng tôi đã lang thang ở mấy quán bar, và khi
anh ấy rủ về nhà để uống tiếp thì tôi biết điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tới
nhà anh. Nhưng tôi muốn nó xảy ra. Tôi tự nguyện hoàn toàn. Tối
hôm đó tôi cảm thấy mình đã sẵn sàng.

Tuy nhiên, khi anh ấy tắt ti vi và tôi ngả vào lòng anh thì tôi lại
băn khoăn, liệu chúng tôi có nên dừng lại? Anh ấy nhìn tôi chăm
chú và nói rằng sẽ không làm gì mà tôi không muốn. Tôi gạt chút lý
trí còn lại sang bên, và anh ấy hôn tôi, không ngấu nghiến, mà nhẹ
nhàng đến mức tôi kinh ngạc.
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Ở trên giường, tôi lặng lẽ để yên cho anh ấy hôn lên vai, cởi áo
ngoài, cởi áo con của tôi. Toàn bộ da thịt chạm nhau, nóng rát. Tôi
ướt đẫm phía dưới, điều đấy thật may mắn vì sau này tôi đọc báo
thấy là lần đầu tiên con gái dễ bị khô và điều đó sẽ rất khủng khiếp.
Trong bóng tối, tôi cảm nhận được lưỡi của anh ấy bên dưới, ướt át
và mềm mại, nhẹ nhàng và mơn trớn.

Sau này tôi hiểu rằng tôi may mắn hơn nhiều bạn nữ khác.
Người tình đầu tiên của tôi quá thougthful, có từ tiếng Việt nào thích
hợp nhỉ? Tôi không lo về việc anh ấy có yêu tôi không, anh ấy có lợi
dụng tôi không, tôi có ngu ngốc cho đi lần đầu của mình không. Tôi
không ngu ngốc, tôi làm điều tôi muốn làm, và cảm nhận điều tôi
muốn cảm nhận. Tôi cảm thấy sự giải phóng trong tay mình. Tôi
hoàn toàn an toàn và tự do. Trinh tiết thuộc về sự tự do cá nhân của
tôi.

Chúng tôi ngủ thiếp đi, rồi dậy làm tình, rồi lại ngủ, rồi lại dậy làm
tình. Mỗi khi tôi rên rỉ vì đau thì anh ấy dừng lại và thì thào, Hôn anh
đi, và cảm giác đau lại lắng xuống. Tôi xúc động, đã lâu rồi có ai
quan tâm tới tôi một cách dịu dàng như vậy đâu. Gần sáng, anh ấy
ra ngoài lấy lon bia, còn tôi uống nước lọc, đầu tóc rối bời. Anh quay
lại và nói nhỏ vào tai tôi là mong tôi đừng cào anh ấy nữa. Tôi sờ
các vết cào và hơi xấu hổ, chúng hằn sâu.

Sau đó, chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Liệu có một lúc nào đó tôi sẽ hối hận, tôi hay tự hỏi. Đến bây giờ
thì không một chút nào. Cho tới giờ với tôi đó vẫn là một đêm tuyệt
vời, đáng nhớ lại từng chi tiết một. Tôi sẽ không bao giờ quên kỷ
niệm đầu đời này, không muốn quên dù chỉ một cái chạm nhẹ của



anh ấy. Tận tới hôm nay, những chi tiết của tối hôm ấy cứ như một
dòng sông ký ức, chảy mãi không dừng.

Buổi chiều ngày hôm sau, tôi kể cho một ông họa sĩ đường phố
Barcelona già những điều tôi mới trải qua. Lúc đó tôi khao khát
được nói với một ai đó, tốt nhất là một người không quen biết. Ông
vừa vẽ tôi vừa lắng nghe, và cuối cùng nói, chào mừng cháu đến
với thế giới của hạnh phúc.

Đến nay tôi chỉ kể chuyện này cho ba người, ông họa sĩ già ấy,
người thứ hai là… tôi sẽ gọi anh ấy là anh châu Á... và bây giờ là
bạn.

Tôi có một nỗi sợ mơ hồ là chuyện tình cảm của mình sẽ giống của
mẹ, không được suôn sẻ, không được lành mạnh. Ngày xưa,
những hôm mẹ đón tôi muộn thì bà ngoại lại hỏi, “Mày làm đĩ hay
sao mà về muộn thế?” Lên cấp Hai, có một thời kỳ tôi ở với mẹ. Mẹ
hay mang những người đàn ông khác nhau về nhà, và những lúc
như vậy tôi cảm thấy một cái gì đấy rất thiêng liêng của mình bị xâm
phạm. Buổi tối, tôi nằm cùng giường với họ, giả vờ ngủ để mẹ khỏi
mắng. Căn nhà nhỏ, trong bóng đêm tôi không nhìn thấy gì cả,
nhưng tôi có thể nghe thấy những tiếng động họ gây ra. Theo bản
năng, tôi lờ mờ biết nó là cái gì tuy không gọi được thành tên. Tôi
tức tối và muốn giết những người tình của mẹ, mặc dù họ rất tốt với
tôi và tôi cũng quý họ. Trẻ con là như vậy, mình vừa có thể ghét họ
vừa có thể quý họ.

Đến giờ tôi vẫn thấy hơi ghê ghê mẹ, chỉ vô tình chạm vào người
mẹ thôi, tôi cũng thấy không thoải mái. Trước kia tôi tưởng đứa trẻ



mới lớn nào cũng thế. Nhưng giờ tôi biết cảm giác này tới từ sự tức
giận của tôi trong những đêm đó.

Nhiều khi tôi thấy mình giống ông Humbert Humbert trong cuốn
Lolita, nhưng chỉ đảo ngược thôi. Humbert yêu Lolita vì không thể
nào thoát khỏi hình ảnh cô người yêu nhỏ bé của mình mất năm 12
tuổi. Nó khiến ông ấy luôn thèm muốn những cô bé độ tuổi như
Lolita. Còn tôi thì ngược lại, tôi bị ám ảnh về ba, nên tôi luôn cảm
thấy thèm muốn những người ở độ tuổi ba mình. Trong vô thức, tôi
đi tìm họ.

Ví dụ như với cái anh châu Á, anh ấy tới từ một quốc gia trên
Himalaya mà tôi rất yêu quý. “Hay là anh nhận làm ba em đi…” Tôi
nói khi chúng tôi nằm bên nhau. “Anh nhận em làm con gái đi.” Và
anh ấy cũng ừ. Sau đó tôi gọi anh ấy là mon papa, và anh ấy gọi tôi
là sweetie. Chúng tôi không dùng tiếng Việt nên tôi cũng không bị
ngượng gì.

Chúng tôi quen nhau trên mạng và thoạt đầu tôi chỉ nghĩ rằng
anh ấy sẽ là một thầy giáo tâm linh, người có thể dạy tôi về triết lý
sống, dõi theo tôi, điều mà mẹ tôi không làm. Từ thiền, anh ấy nói
tới tình dục, trích dẫn Osho và gửi tranh vẽ các cảnh làm tình cho
tôi. Linh cảm rằng sẽ có điều gì đấy xảy ra, tôi bối rối vì anh ấy đã
có vợ con, nhưng rồi tự nhắc lại lời của anh ấy là “quan hệ của
chúng tôi trong sáng”. Rồi anh ấy sang Việt Nam công tác và ở nhờ
nhà chúng tôi. Buổi tối, khi bà đã ngủ thì tôi nhẹ nhàng lên gặp anh.
Anh ấy ở nhà tôi năm ngày, chúng tôi làm tình với nhau ba lần.

Lạy Chúa! Em đang bị tra tấn. Em không thể ngừng nghĩ về cái
máy bay đang mang anh ra khỏi đất nước này, thoát khỏi tầm nhìn



của em, đi xa khỏi tất cả những gì mà chúng ta đã từng có.

Tôi viết như vậy trong cuốn nhật ký của mình, bằng tiếng Anh,
vào một ngày hè nóng khủng khiếp.

Sau đấy là một loạt những câu, “Bình tĩnh nào”, “Đừng hoảng
sợ”, “Ê từ từ nhé,” kín cả trang sổ của ngày hôm đó, ngày anh đã đi
thật xa khỏi tôi. Chỉ lúc này tôi mới nhận ra mình đã thiếu thốn
những gì trong suốt cuộc đời ngắn ngủi mười chín năm của mình.
Tôi nhớ lại nụ hôn của chúng tôi trong căn phòng chật chội. Tôi đã
trần trụi một cách an toàn trước người đàn ông ấy. Con người thông
minh đó đã tìm được một chỗ trong con tim tôi, ngồi vào đó và
chứng kiến mọi sự điên dại, ngu ngốc của tôi, một kẻ đầy thiếu
thốn, mòn mỏi, vật vờ trong các vai trò xã hội của mình. Anh đã
chạm được đến cô gái bé nhỏ bên trong tôi, ôm ấp, an ủi và cùng
trần trụi với nó, dù chỉ trong một khoảnh khắc. Vào ngày cuối, tôi
hôn những ngón tay của anh ấy, vờn những lọn tóc, và cảm thấy
anh ấy đang từ từ rời xa. Đã bao giờ bạn cảm thấy như thế chưa,
cảm thấy sự chia ly xảy ra ngay trong khi người kia vẫn đang hiện
diện?

Nhưng anh cũng nói trước rằng anh sẽ ra đi, và lại trích dẫn
Osho, “đến và đi là quy luật”. Mỗi ngày tôi lấy cái áo anh để quên ra,
đưa lên mặt hít hà. Trong tôi lớn dần nỗi lo sợ. Khi anh gọi điện, tôi
không muốn nhấc máy. Tôi sợ mình sẽ nói những điều nhàm chán,
sợ anh sẽ phát hiện ra tôi chả còn gì quyến rũ cả.

Khi mùi hương của áo bay hết thì anh cũng không còn quan tâm
tới tôi nữa. Có phải anh đến với tôi vì thể xác? “Tình bạn mạnh mẽ
thì không cần nhiều lời,” anh trả lời. Tôi block anh ấy. Tôi unblock



anh ấy. Anh chỉ gửi mặt cười. Thật là khó để giận dỗi anh ấy. Đôi khi
tôi thấy mình không xứng đáng với sự chú ý của anh ấy, tôi xấu xí
và chả hấp dẫn hay có giá trị gì cả. Lúc khác tôi không rũ bỏ được
cảm giác anh ấy lợi dụng mình.

Có lúc tôi cho rằng mình đang chịu một lời nguyền, được truyền
xuống từ mẹ tôi. Mẹ tôi qua lại với người đã có vợ thì tôi cũng sẽ
như vậy. Hồi còn đi học, có lần tôi kể chuyện của mẹ cho một người
lớn mà không nói đó là chuyện nhà mình. Người này trợn mắt lên,
“Thế á? Vô đạo đức thế thì sau này nghiệp nặng lắm…” Kể từ đó,
tôi mặc cảm, ngấm ngầm xấu hổ về bản thân. Tôi cho rằng tôi có lỗi
vì đã để mẹ làm như thế.

Tôi phải làm gì để thoát khỏi lời nguyền này? Tôi đã từng hình
dung mình rất mạnh mẽ, mình sẽ vượt lên được hoàn cảnh: một
tuổi thơ cô đơn, ba mẹ không có học thức cao, sự áp đặt của bà
ngoại… Nhưng giờ nhìn lại, tôi thấy một bản thể rỗng không, không
có điểm tựa. Khi tôi thấy quan hệ của chúng tôi thật đẹp đẽ, lúc tôi
lại thấy mình đầy tội lỗi. Tôi đã yêu một người có vợ, mà thậm chí
tôi còn không cảm thấy đấy là vấn đề, tôi còn mong có thể được
làm bạn với vợ anh ấy, làm chị gái của các con anh ấy. Anh lấp đầy
khoảng trống trong tôi. Mỗi khi tôi chia sẻ về gia đình, khóc lóc là tôi
fucking cô đơn, anh ấy hôn trán, xoa đầu tôi, nói rằng tôi hãy tha
thứ cho mẹ, cho bản thân mình. Sau mười chín năm của cuộc đòi,
khi có ai đó thủ thỉ vào tai tôi rằng sự bất hạnh không phải là lỗi của
tôi, làm sao mà tôi có thể không cảm động?

Khi tôi học lớp Sáu thì ba về. Tối đầu tiên, tôi được phép ngủ với



ba. Trằn trọc cả đêm, tôi tự nhủ, đây là ba mình, nhưng thấy trống
rỗng bên trong. Tôi lén nhìn và thấy một người đàn ông xa lạ, một
người không liên quan gì tới cái từ ba rất thân thương. Là một đứa
con gái bắt đầu lớn, tôi không ôm ấp, thân thiết với ba được nữa.
Ba yêu quý tôi, tôi biết, nhưng tình yêu đó không chạm được vào
tôi, tôi không cảm động được. Ông không ở cùng chúng tôi, và dần
dần hình ảnh người ba thân thiết mà tôi xây dựng trong đầu trong
bao năm cứ nhạt nhòa đi. Tôi còn nhớ đợt bà nội mất, tôi sang thăm
ba và thấy ông ngồi khóc ở trên gác. Tôi nhìn ông ở đó, muốn chia
sẻ, an ủi, nhưng chẳng biết làm gì. Đó là một người đàn ông xa lạ
mà tôi không thể ra ôm ấp được, nhất là khi tôi chẳng bao giờ được
ai ôm ấp cả.

Hơn một năm sau khi bà tôi mất thì ba qua đời. Buổi tối hôm đó
rất bình thường. Tôi đang học bài thì tự dưng ba sang nhà và nói là
muốn đưa tôi đi ăn ốc. Tôi có ca dạy, làm gia sư tiếng Anh cho một
em hàng xóm. Nó ở gần nhà nên thực ra tôi có thể dạy nó lúc nào
cũng được, nhưng tôi chả có lý do gì để làm thế. Ok, ba sang,
nhưng mình còn có việc, mình chả mặn mà gì với ba cả. Thậm chí
tôi còn hơi khó chịu, bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ. Tại sao tự dưng
sang mà không báo trước? Tôi bảo, “Không được, con có việc rồi.”
Tôi đứng dậy, cho mấy cuốn sách giáo khoa tiếng Anh vào túi. Ba
đứng đó, ba hiền mà… Ba cứ đứng đó mãi và chẳng biết làm gì.

Chín rưỡi tối, tôi dạy xong và về nhà. Mười một giờ thì tôi nhận
được tin ba tôi mất. Lúc đó tôi thấy như thế nào nhỉ? Tôi chả cảm
thấy gì luôn, đầu trống rỗng. Trong đám tang, có lúc tôi bật khóc rất
nhiều, nhưng có lúc một tí nước mắt tôi cũng không rặn ra được.



Im lặng

Sau đám tang, bác tôi đưa tôi cuốn nhật ký của ba, bác thấy nó
trong túi áo khoác. Cuốn sổ chỉ to bằng nửa bàn tay, ba viết bằng
nét chữ to và vụng về của người ít học, mỗi trang chỉ đủ cho sáu,
bảy dòng ngắn. Chúng được viết rất gần thời điểm ba qua đời.

“Ra hiệu sách mua một con gấu thật xinh xắn. Tôi đã
hứa tặng cô bé lần tới cô tới chơi.”

Tôi đoán có em bé hàng xóm nào đó hay tới chơi với ba.

“Bế tắc trong công việc Môi trường làm việc và Những
mối quan hệ Thất vọng đố kỵ ghen ghét nghi ngờ”

“Ko thấy bé gái đến giờ thì tôi nghĩ đó là một lời hứa mà
tôi ko làm được”

Lúc đó ba đã biết là mình sẽ không thực hiện được lời hứa?

“Buông xuôi tất cả thấy lòng nhẹ nhàng hơn. Về với vô
thường về với cát bụi”

Có một kỷ niệm mà giờ đây hiện về rất rõ ràng trong tâm trí tôi.
Đó là một ngày hè trên bờ biển ở gần quê tôi, nửa năm trước khi ba
qua đời, trong chuyến du lịch của cả nhà, kỳ nghỉ duy nhất và cũng
là cuối cùng có đầy đủ cả gia đình tôi dù theo luật pháp thì nó không
còn được gọi là một nhà nữa. Tôi chơi với Bống, tôi vẫn thế, xa lạ
với ba mình như mọi khi. Khi bất chợt quay ra, tôi thấy ba ở kia,
đang chơi với mấy đứa trẻ lang thang dọc biển. Ba vốn yêu trẻ con.
Ba dạy một đứa tập bơi, cần mẫn và nhẹ nhàng. Không gian xung
quanh là nắng vàng xế chiều và biển. Khi thấy cảnh ấy, lòng tôi



trống huơ trống hoác. Có gì đó đã mất trong tôi. Tuổi thơ, một giấc
mơ, một viễn cảnh tôi đã từng hy vọng mình ở trong đó. Nhưng tôi
đã lớn rồi, tôi không thể giống đứa trẻ đang ở cạnh ba kia nữa.
Trong lòng tôi trỗi dậy một nỗi buồn và tủi thân. Tôi ngụp xuống
nước mặn chát để nước mắt hòa trộn nước biển. Tôi không bao giờ
trở thành đứa trẻ của ba được nữa.

Mọi người nói rằng tối hôm đó ba tôi tự tử.

Tôi nói với mọi người là tôi từ chối nghe, tôi không muốn biết sự
thật. Vì sao tôi cần biết cơ chứ? Nói chung, một con người đã biến
mất. Thế thôi.

Năm gap year khép lại, tôi quay lại trường Ngoại thương và nhận ra
mình chán nó đến tận cổ. Trước kia, tôi thấy tụi buồn chán là tụi nhu
nhược, kém cỏi, không có tương lai, tôi cố gắng thể hiện cho người
khác và bản thân rằng mình là một người năng động, luôn luôn làm
việc. Tôi bước vào năm gap year với kỳ vọng tôi sẽ thu hoạch được
cái gì đó có ích cho sự nghiệp sau này: kỹ năng mềm, ngoại ngữ…
Giờ đây, tôi thấy chúng chẳng quan trọng gì, điều tôi mong mỏi là
biết được cách yêu thương người khác và cách đón nhận yêu
thương từ người khác.

Tôi vật vã nhiều tháng, đối thoại với bản thân, vẽ sơ đồ cái được
và cái mất. Một hôm, trong tiết Đường lối, tôi ngồi vẽ nhăng vẽ cuội
trong khi cô giáo nói về hai cái tiêu cực của văn hóa hiện đại, đó là
sống thử và tình dục trước hôn nhân. Tôi vừa thấy khôi hài vừa
thoáng chút giận dữ. Tôi đang làm cái quái gì ở đây thế này? Xung
quanh tôi, những mái tóc đen nhấp nhô, tiếng quạt máy ro ro, tiếng



máy lạnh rì rầm. Cuộc đời tôi cứ trôi qua một cách ngớ ngẩn như
thế này sao?

Ngày đăng ký tín chỉ tới. Bình thường thì tôi sẽ cuống lên đăng
ký môn này môn kia, nhưng hôm đó tôi đi làm các việc khác, thấy
mọi thứ vừa thực vừa ảo. Tôi biết mình đã quyết, nhưng vẫn thấy
có gì đó lấn cấn. Tôi có đang đùa với cuộc đời mình? Cuộc đời tôi
đang rẽ sang một hướng khác, trước tôi hình dung cái ngày này
trọng đại và ý nghĩa lắm, nhưng giờ tôi chỉ thấy nó nhạt nhẽo.

Không hiểu sao, hôm thi môn Thống kê, tôi vẫn ngồi vào lớp,
nhưng thay vì giải bài tôi viết một bài luận về quyết định bỏ học của
mình. Một tuần sau, tôi thấy mình ngồi trong văn phòng của thầy
trưởng khoa. Bài luận được chuyển tới thầy, và thầy thấy nó “rất
đặc biệt.” Có lẽ thầy nghĩ tôi bỏ học để làm start-up hay cái gì đó
tương tự. Tôi suýt khóc vì không giải thích được tại sao mình muốn
bỏ học, và khi tôi nói không biết mình muốn làm gì, thì sự quan tâm
và tò mò trong mắt thầy tắt hẳn. May mà thầy không nói cuộc sống
là một cuộc đua, nhưng thầy nói trong cuộc đời ai cũng phải bơi.
Chắc hẳn thầy cho rằng tôi là một đứa lười biếng và không có trách
nhiệm với bản thân.

Làm sao tôi có thể thanh minh cơ chứ. Tôi không thể nói với thầy
trưởng khoa, với mẹ, với bà, với bác, những người đang cuống lên
và cáu và thất vọng và mắng mỏ tôi rằng tôi thấy mọi thứ vô nghĩa.
Rằng tôi không thấy mình hòa nhập với những việc tôi làm, tôi cứ
như đứng cạnh chúng, không thuộc về chúng, không tìm được ý
nghĩa từ chúng. Chúng không làm tôi thấy đầy đủ, trọn vẹn, không
làm tôi thấy hạnh phúc. Trong buổi họp dự án, người ta phê bình tôi,



trước kia tôi sẽ cãi, sẽ bực mình, nhưng giờ đây tôi chỉ ngồi nghe,
dửng dưng. Thậm chí có lúc tôi chán ghét cả những cuốn sách mà
tôi vốn rất thích. Có một sự cô đơn nằm ở dưới toàn bộ những gì tôi
đang làm, không gì có thể che lấp nó được. Thời gian cứ trôi, tôi
thấy mình ngồi trong trường cũng lãng phí nó mà không ngồi trong
trường cũng vậy.

Nhưng tôi không nói vậy với mọi người được, họ sẽ không hiểu
gì cả.

Sinh nhật hai mươi tuổi của tôi rơi vào tuần cuối cùng của năm.
Mẹ nhắn tin, “Chúc con gái của mẹ luôn thành công. Cho các e chó
đi vệ sinh xong cho vào chuồng luôn ko chết rét.” Thế là tiến bộ lắm
rồi, những năm trước mẹ còn quên cơ. Sáng hôm đó, trong tâm
trạng u ám, tôi mắng cái Bống vì nó dậy muộn, vì nó lười ăn, xương
sườn nó nhô hết cả ra, tôi bắt nó ép thêm trứng vào bánh mì, tôi nói
là tôi ghét nó và thấy nó nhăn nhó như con khỉ, nó bảo tôi là con lợn
béo. Đưa nó đến trường xong, tôi khóc như điên, tôi biết là mình
vừa làm tổn thương nó để thỏa mãn cái độc ác và xấu xí bên trong
tôi.

Ngày ba mươi tháng Mười hai, đột nhiên tôi nhận được tin nhắn
của anh châu Á, hỏi về kế hoạch của tôi hôm sau. Anh ấy đang ở
Hà Nội cùng hai đứa con. Tôi suy nghĩ rất lâu, rồi nhắn. “Em không
có kế hoạch gì.” Đó là sự thật. Rồi tôi nhắn thêm, “Nhưng em không
muốn gặp anh.” Đó cũng là sự thật, là nguyên tắc đạo đức của tôi.
Tôi thấy mình vững vàng, cool, ngầu. Anh ấy nhắn lại, “Ok.”

Tối giao thừa, mọi người bận rộn chuẩn bị đón năm mới, còn tôi
và Đan thì lặng lẽ dọn dẹp quán cafe. Từ mấy tuần nay tôi và nó



cùng làm trong cái quán mà mẹ nó mở ra để nó có việc làm. Cái gì
nó làm cũng liên quan tới mẹ nó hết. Buổi chiều, anh châu Á nhắn
cụt lủn, “Come see me tonite” và gửi địa chỉ khách sạn cho tôi. Tôi
để nó sang bên, tự ái vì anh ấy mặc định là tôi sẽ tới. Mười một rưỡi
đêm, tôi và Đan bước ra đường, trời rét kinh khủng. Trong lúc Đan
loay hoay khóa cửa thì tôi lấy điện thoại ra, “Em sẽ đến.”

Đêm đó là lần thứ tư chúng tôi làm tình. Còn có lần thứ năm nữa,
vào sáng hôm sau. Và lần thứ sáu, vì tối hôm sau tôi lại quay lại.
Thật ngạc nhiên là bà không nói gì, còn mẹ thì chỉ nói một câu, “Thế
bây giờ đi qua đêm là chuyện bình thường à?”

Rồi anh ấy lại biến mất.

Có lúc tôi tự an ủi, nếu chúng tôi gần nhau suốt thì sẽ rất mệt
mỏi, và tôi cũng không chủ động nhắn cho anh ấy. Nhưng tôi biết,
nếu anh ấy muốn gặp thì nửa đêm tôi cũng sẽ đến. Đến giờ thì tôi
hiểu là anh chẳng quan tâm hay dõi theo tôi trong cuộc sống như tôi
mong ước, có lẽ tôi chỉ là một con rối trong tay anh ấy mà thôi. Thế
thì cái tình cảm mà tôi có với anh ấy là gì, bạn có hiểu không? Tôi
thì tôi không hiểu.

Chiều Chủ nhật tuần trước tôi đưa Bống đi Aeon Mall chơi. Suốt
cả quãng đường, có một nỗi buồn và lo lắng mơ hồ gặm nhấm tôi.
Mình đang làm gì với cái cuộc đời mình thế này? Hôm đó Aeon Mall
rất đông, tôi cũng sờ cái này, ngắm cái kia, nhưng bên trong tôi cảm
thấy bị nỗi bồn chồn thôi thúc. Tất cả đều vô nghĩa. Tôi đang lãng
phí đời mình. Xung quanh tôi, người ta nắm tay nhau, mắt sáng lên
niềm vui, khiến tôi thấy bị bỏ rơi, tôi cứ thui thủi một mình. Sinh ra là
một đứa trẻ nhạy cảm, cần ai đó bên cạnh chăm sóc mình, nhưng



tôi không may rơi vào hoàn cảnh chẳng ai làm chuyện ấy cho mình.
Suốt đời tôi đã cố gắng, con ngoan, học sinh giỏi, nhưng mọi sự
chả đi tới đâu cả. Tôi thấy kiệt sức. Tôi chỉ muốn được nghỉ, muốn
trốn đến một nơi nào đó để không phải lo nghĩ mình phải lớn lên
như thế nào, mình phải là ai. Nơi mà tôi được yêu thương bởi tôi là
tôi, chứ không phải vì tôi làm cái gì đó cho người ta.

Chắc là ba cũng đã từng trải qua cảm giác cô đơn như thế này,
nhưng khi đó thì tôi dửng dưng. Liệu tôi có đang phải trả giá cho
quá khứ? Số phận của ba đang lặp lại với tôi, đúng vào lúc tôi hai
mươi tuổi?

Tôi tới quán cafe trước khi ca làm của tôi bắt đầu, ngồi ở ban
công, nhìn mọi người qua lại, nghe bài Năm trăm dặm, những lời ai
oán của một người lữ hành xa nhà, và bật khóc. Tôi nghĩ đến anh
châu Á, anh ấy hứa gọi cho tôi nhưng mãi chẳng thấy đâu. Giờ đây
tôi vẫn vin được vào tuổi trẻ để thấy mình có giá trị, để được người
lớn ngưỡng mộ và ghen tị. Người ta vẫn nhìn vào tuổi hai mươi của
tôi và nói tôi còn nhiều cơ hội. Nhưng rồi tuổi trẻ sẽ tàn lụi, sẽ đến
lúc không ai gọi tôi là một cô gái trẻ dũng cảm, có nhiều cơ hội nữa.
Lúc đó tôi sẽ chỉ là một kẻ xa nhà, bơ vơ trong cuộc đời.

Đêm hôm đó, tôi nói chuyện với Đan. Nó nói rằng tôi bị bế tắc, bị
rối trong những sợi dây chằng chịt, còn nó thì bị kẹt trong sự luẩn
quẩn, không có gì cản nó lại nhưng nó cứ đi vòng tròn. Đan là vậy,
nó luôn chính xác trong ngôn từ. Tôi lắng nghe nó, vừa cảm thấy
chúng tôi đang cùng nhau trôi trong một không gian, cái quận này,
cái thành phố này, cái đất nước này, vừa như đang ở những nơi vô
cùng tách biệt. Tôi thấy Đan vô cùng lẻ loi, và tôi cũng vậy. Tôi và



nó vô tình gặp nhau, rồi lại tách ra đi trên con đường riêng của
mình. Nhìn thấy nhau, thật gần, thật sát, nhưng chỉ có thể ú ớ qua
vách kính, không chạm được vào nhau. Chúng tôi đích thị là những
nhà lữ hành bền bỉ, đi vào cái mù mờ vô định của tương lai. Cái
hành trình này quả là đáng sợ, chúng tôi đang đi với sự bất an vô
bờ bến, không chỉ vì cái vô định của phía trước mà còn vì sự lẻ loi,
trống vắng vô tận. Bao giờ thì tôi được nghỉ ngơi, để không còn
tương lai hay quá khứ, không còn cô đơn, chỉ còn yêu thương và
hạnh phúc trong hiện tại?



5. LỜI TÁC GIẢ: 

NHỮNG ĐỨA TRẺ BỊ BỎ RƠI

Điều gì nói lên chất lượng của mối quan hệ cha mẹ và con cái, điều
gì là đặc tính của một gia đình khỏe mạnh, một môi trường nuôi
dưỡng trẻ lành mạnh? Theo nhà tâm lý học người Mỹ, Ronald P.
Rohner, đó là sự ấm áp (warmth), và sự ấm áp này, ông nhấn
mạnh, phải nằm ở cảm nhận của đứa trẻ, chứ không phải chỉ ở
đánh giá hay niềm tin của cha mẹ. Cha mẹ có thể cho rằng cư xử
của họ với con là “bình thường,” quan hệ trong gia đình là “ổn”,
thậm chí “tốt đẹp”, trong khi đứa trẻ lặng lẽ đau khổ.

Rohner đặt các gia đình trên một dải tần. Ở cực bên này, cực của
sự ấm áp, đứa trẻ nhận được sự thương yêu, chăm sóc, an ủi,
quan tâm, hỗ trợ, nuôi dưỡng thể chất và tinh thần từ cha mẹ hoặc
người chăm sóc chính của chúng. Cực bên kia được đánh dấu bởi
sự thiếu vắng những cảm xúc và hành vi nêu trên. Ở cực đó,
Rohner nhận thấy cha mẹ và người chăm sóc trẻ có thể rơi vào ba
trường hợp: lạnh lùng và cục cằn (họ không có sự gần gũi về cơ thể
với trẻ nhỏ, như ôm ấp, vuốt ve, họ không khen ngợi, động viên,
khích lệ và nói những lời dễ chịu); dữ dằn và độc địa (họ đập, tát,
quật, họ chế giễu, lăng nhục, chửi mắng, dùng ngôn từ gây tổn
thương); thờ ơ và bỏ mặc (họ vắng bóng trong cuộc sống của trẻ,
về mặt vật lý cũng như về mặt tinh thần, không quan tâm tới thế giới
của đứa trẻ, không phản ứng trước các nhu cầu tình cảm của nó).
Những hành vi và thái độ tiêu cực nêu trên có thể xảy ra với bất cứ



cha mẹ nào, bởi không có ai là hoàn hảo, nhưng chúng là ngoại lệ ở
những gia đình lành mạnh và là thông lệ ở những gia đình độc hại.

Hồng Linh là một trường hợp điển hình của bị thờ ơ và bỏ mặc.
Cô được ba chu cấp tiền, nhưng tương tác giữa hai người chỉ dừng
lại ở đó. Trong căn nhà của người bác, nơi cô ở nhờ, cô như vô
hình. Hà An là một trường hợp của cả bị lạnh lùng và bỏ mặc. Mẹ
cô dè bỉu những mơ ước của cô, “Có ích cho cộng đồng làm đéo
gì.” Cô đói tình cảm tới mức việc được mẹ rủ hai chị em đi ăn tối trở
thành một sự kiện quan trọng. Tương tự, Phương Anh chưa bao
giờ được âu yếm, vuốt ve, cô chỉ nhận được những lời tổn thương
nhất từ mẹ, và lủi thủi một mình, mỗi ngày đi học về “cứ đứng ở cửa
nhìn người qua lại, ánh mắt vô hồn.” Sự thiếu vắng tình cảm ấm áp
thậm chí có thể được cảm nhận ở mức thể chất. “Giữa mùa hè mà
nhà tôi lạnh như một cái nhà hoang” (Phương Anh). “Tết nhưng nhà
tôi lạnh lẽo như nhà mồ” (Hồng Linh).

Neglect (bỏ rơi, sao nhãng, lơ là) được các nhà tâm lý học coi là
một dạng của ngược đãi tinh thần (psychological maltreatment). Rất
khó để người ngoài phát hiện ra - nó không để lại những vết tím
bầm trên thân thể, đứa trẻ vẫn được đi học, được ăn uống - nhưng
tác động tâm lý của nó vô cùng to lớn và thường để lại những hậu
quả lâu dài. Mỗi người khi sinh ra đều có nhu cầu tình cảm nhận
được những phản hồi tích cực từ những cá nhân quan trọng nhất
đối với mình, cụ thể là từ cha mẹ. Khi bé, nhu cầu này bao gồm
mong muốn được bảo vệ, che chở, chăm chút. Lớn lên, nó được
mở rộng, thêm cả mong muốn được dõi theo, dìu dắt, an ủi, tôn
trọng, lắng nghe, công nhận, được trao cho không gian để nảy nở



bản thể của mình. Nếu như sự thiếu dinh dưỡng triền miên dẫn tới
những thiếu hụt trong phát triển thể chất, thì khi những nhu cầu tình
cảm không được đáp ứng, đứa trẻ lớn lên với những vấn đề tâm lý.

Bị đeo đuổi thường trực bởi cảm giác chông chênh, bất an và
thiếu thốn, đứa trẻ có thể phản ứng theo hai hướng. Nó có thể trở
thành một người thiếu khả năng đứng độc lập, luôn đeo bám, cảnh
giác, lo lắng, thường xuyên cần được nghe người khác cam kết là
sẽ không bỏ rơi mà vẫn không tin tưởng họ. Người ở dạng này tạo
áp lực lớn cho những người thân xung quanh (bạn đời, con cái),
khiến họ cảm thấy ngạt thở.

Hoặc đứa trẻ chôn vùi mong muốn được gần gũi và yêu thương,
dựng lên một hàng rào phòng thù để bảo vệ mình trước nỗi đau đến
từ thất vọng do các nhu cầu tình cảm không được đáp ứng, và trở
thành người thiếu cởi mở trong cảm xúc. Lớn lên, bản thân chúng
có nguy cơ trở thành những bạn đời và cha mẹ lạnh lẽo, khó gần
người khác và khó để người khác lại gần.

Có thể quan sát được rất nhiều yếu tố bên trên trong ba cô gái
Phương Anh, Hồng Lỉnh và Hà An, những người lớn lên trong một
thế giới vắng bóng người lớn, cả ở nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Tìm tới những cuộc tình ngắn ngủi như một sự chạy trốn, khỏa
lấp, nhưng Hồng Linh lờ mờ cảm nhận được vấn đề của mình - cô
không biết cách tạo dựng những quan hệ khỏe mạnh. “Khi không
được yêu thương thì người ta cũng không quen với việc yêu
thương người khác.” Rohner diễn đạt tương tự, “những cá nhân bị
bỏ rơi gặp khó khăn để biểu đạt tình yêu và không biết cách đón
nhận nó từ người khác.” Hồng Linh xây dựng cho mình một thế giới



quan chua chát. Thật đáng buồn khi một cô gái mười bảy tuổi cho
rằng thật tốt khi lần mất trinh của cô “không có gì đáng nhớ,” bởi
“nếu nó đặc biệt và tuyệt vời thì có nguy cơ là bạn sẽ kỳ vọng quá
nhiều vào cuộc sống sau này.”

Phương Anh cũng tìm cách giết chết những cảm xúc bên trong
của mình, và trở thành “chai lì, trơ lì, đến mức không thể khóc được
nữa.” Cô hiểu cái giá của sự chai sạn và tự thương xót bản thân.
“Đến cả cái cách giải tỏa con người nhất mình cũng không làm
được.” Có nhan sắc, hoạt ngôn, thông minh, nhiều năng lượng,
nhưng cô lại sống trong sự dè chừng, cảnh giác. “Tôi đã cố thủ từ
bé tới lớn, tới mức tôi quên mất mình đang làm vậy, để không ai làm
đau được mình.” vừa thèm được tựa vào ai đó, cô vừa sợ họ bỏ đi.
Đánh giá của cô về hoàn cảnh khắc nghiệt của mình vô cùng chính
xác, cô thấy mình “giống cái cây bị thiếu chất dinh dưỡng.” Dưới bề
mặt mà xã hội có thể đánh giá là “hư hỏng” (chửi tục, rượu bia, hút
cần vô độ, ngủ lang, cãi mẹ), có sự trong trẻo và hướng thiện của
một người trẻ đang cố gắng “ăn vào toàn cái xấu nhưng phải lọc ra
cái tốt.” May mắn cho Phương Anh, trong những cố gắng chống
chọi hằng ngày để giữ phẩm giá của mình, cô có những người bạn
thương yêu, những giáo viên thấu hiểu. Nhưng trong môi trường
độc hại này, liệu cô sẽ bị suy sụp? Trong buổi gặp cuối của chúng
tôi, trước khi bản thảo này được khép lại, cô kể về việc bị bạn trai
của mẹ, một người cô vốn rất quý mến, tấn công tình dục. Lúc đó,
lần đầu tôi nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt cô. “Vì sao những
chuyện này lại cứ đến với tôi,” dường như cô tự hỏi, “vì sao lại cứ là
tôi?”



Trẻ em có xu hướng tiếp quản cái nhìn của người thân về bản
thân, nó không có hệ quy chiếu nào khác, do dó những đứa trẻ bị
bỏ rơi sẽ cho rằng chúng vô giá trị, người chăm sóc cư xử như vậy
với chúng bởi chúng không xứng đáng để được yêu thương, thậm
chí không xứng đáng để được tồn tại, và mọi thứ tồi tệ xảy ra là do
lỗi của chúng. Điều này lý giải vì sao dù học giỏi, hiểu biết, năng
động, đi đây đi đó nhiều, nhưng Hà An vẫn đầy mặc cảm về giá trị
của bản thân. Nỗi lo sợ bị bỏ rơi do mình “tầm thường” khiến cô vừa
rụt rè trong các quan hệ xã hội vừa lăn xả vào quan hệ khác giới
như một người đói khát, bỏ qua các nguyên tắc đạo đức của bản
thân. Cả cô cũng gặp khó khăn để thể hiện tình yêu thương. Cô
không thể chia sẻ, an ủi ba khi bà nội mất, vì bản thân “không bao
giờ được ôm ấp cả.” Cô lao vào các hoạt động xã hội, nhưng rồi
đều thấy chúng vô nghĩa, chúng không làm cô thấy đầy đủ, trọn
vẹn. Cái cô thiếu nằm ở chỗ khác. Sự trống rỗng bên trong đẩy cô
vào một cuộc khủng hoảng, quay lưng lại với trường đại học như
một cuộc chạy trốn mà không biết trốn đi đâu. Cuộc sống khiến cô
gái hai mươi tuổi này kiệt sức, không phải vì những thiếu thốn vật
chất hay những vất vả thể chất, mà bởi cô lớn lên trong sự thiếu hụt
chăm sóc tinh thần, trong sự lẻ loi và trống vắng không ngừng nghỉ.

Theo một nghiên cứu của Đại học California, nỗi đau của việc bị
chối bỏ có những biểu hiện vật lý rõ ràng. Khỉ người ta có cảm nhận
mình bị bỏ rơi, khước từ, một số vùng nhất định của não bộ, cụ thể
là vành cung vỏ não trước trán và một phần của thùy trán, cũng
được kích hoạt, giống như ở những người đang chịu đau đớn vật lý.
Chấn thương tỉnh thần lâu dài ở tuổi thơ có thể tác động khiến cấu



trúc và chức năng của não bộ thay đối, và dẫn tới rủi ro cao cho
chảy máu não ở tuổi già. Trẻ nhỏ thiếu sự ấm áp từ người chăm
sóc khi lớn lên cũng thường có hồi hải mã nhỏ hơn. Vùng não bộ
này quan trọng cho trí nhớ, sự điều hòa cảm xúc, điều chế stress,
những yếu tố quan trọng cho việc thích ứng tâm lý và xã hội. Do đó,
chúng thường thiếu sự dẻo dai tinh thần, sự bình tĩnh và cân bằng
về cảm xúc để đối mặt với những sóng gió trong cuộc đời. Thêm
nữa, trải nghiệm tuổi thơ cằn cỗi của chúng thường dẫn tới một thế
giới quan tiêu cực, trong đó đầy những mối nguy và những điều có
thể gây tổn thương. Chúng nhìn thấy mối đe dọa, sự tấn công, nguy
cơ bị hắt hủi, ở những tình huống mà người khác không nhìn thấy.
Điều này khiến khi lớn lên chúng khó có những quan hệ khỏe mạnh,
cân bằng, hài hòa, cởi mở với bạn đời và con cái - sự lạnh lùng, bỏ
mặc hay độc địa có nguy cơ được truyền tới thế hệ tiếp theo. Kế cả
khi sau này chúng có địa vị, ảnh hưởng trong xã hội, “thành công”
trong nghề nghiệp, nếu như không được chữa lành, một lúc nào đó
khủng hoảng và trầm cảm có thể bùng nổ, khi một sự kiện trong
cuộc đời khiến vết thương trong lòng lại vỡ ra, đau đớn.



Khúc chuyển giao SỐ MỘT



6. “TÔI CÓ PHẢI LÀ NGƯỜI XẤU KHÔNG? 

TỚI GIỜ TÔI VẪN KHÔNG CÓ CÂU TRẢ LỜI”

(Minh Khuê, 20 tuổi, nữ sinh viên ngành Truyền thông)

Trong thâm tâm tôi biết tôi là người tốt. Cho tới đầu hè vừa rồi, khi
chuyện đó xảy ra. Một sáng thứ Sáu tôi thấy mình cùng bạn trai và
một đứa bạn gái đi chung xe máy tới một phòng khám. Tôi mặc một
cái áo kẻ cộc tay màu xanh navy, một cái quần ống rộng màu be và
đi giày thể thao. Xe chạy bon bon trên đường, tôi nắm tay bạn trai
và thấy đầu óc khá bình tĩnh. Anh ấy quay lại hỏi nhỏ lần nữa là tôi
đã suy nghĩ kỹ chưa. Tôi gật đầu. Tôi đã quyết định rồi.

Tới nơi, đứa bạn tôi xông xáo hỏi chỗ này chỗ kia. Khi tôi khai
mình hai mươi tuổi, chị nhân viên viết giấy ngửng lên nhìn tôi, trong
mắt hơi có sự đánh giá, ít nhất là tôi cảm nhận vậy. Rồi tôi lũn cũn
đi theo người ta như một cái máy, thử máu, đo điện đồ tim, khám
cái này khám cái kia. “Ok, Im doing this” Tôi tự nhủ, “Không sao,
mình có người yêu và bạn bên cạnh. Mọi thứ bình thường thôi.” Tôi
ký vào tờ giấy rằng tôi đồng ý và tự nguyện và các thứ rồi đưa cho
ông bác sĩ, ông ấy nhận xét, “Ôi, bạn này xinh thế.” Hai đứa ngồi
thêm với tôi một lúc, tôi quan sát chúng lướt Insta, đùa cợt với nhau
mấy câu. Buổi tối hai hôm trước, khi tôi một tay cầm cái que thử,
trên nó hiện hai vạch, tay kia che miệng khóc thì anh ấy ôm vai tôi
và nói liên tục, “Anh có thể giúp gì được cho em? Bây giờ anh phải
làm thế nào? Em nói cho anh với…” Tôi đẩy anh ấy ra. Tôi không



biết tôi phải làm gì và tôi cũng chẳng biết là anh ấy có thể giúp tôi
như thế nào. Sáng hôm sau, tôi thử lại, vẫn hai vạch. Lúc đó thì tôi
đã quyết định là tôi không muốn giữ. Tôi không sẵn sàng, tôi còn
chưa nuôi được mình huống hồ là nuôi người khác. Tôi còn có rất
nhiều thứ phải làm trong cuộc sống, học hành, làm việc xã hội. Tôi
quyết rất nhanh, mặc dù anh ấy vẫn thuyết phục tôi suy nghĩ thêm.
Tối hôm đấy, chúng tôi cùng nhau lên mạng tìm phòng khám.

Bạn trai tôi và đứa bạn gái ra ngoài. Y tá đẩy tôi vào phòng gây
mê. Thuốc giãn cổ tử cung bắt đầu có tác dụng, tôi vã mồ hôi, tim
đập nhanh. Chỉ có mình tôi trong căn phòng rộng mênh mông, lạnh,
toàn sắt. Đâu đó vẳng lại tiếng trẻ em gào khóc như điên và tiếng
mẹ chúng dỗ dành không sao đâu không sao đâu. Sự bình tĩnh của
tôi tan biến mất. Tôi bắt đầu hoảng. Tôi trèo lên cái giường rồi lập
cập giạng hai chân ra, người ta buộc chúng vào hai cái ghế ở hai
bên, xếp hai tay tôi lên ngực. Trong đầu tôi thoáng trôi qua ý nghĩ,
“Hay là thôi nhỉ, hay là dừng lại nhỉ.” Hôm qua, tôi lên mạng tìm
hiểu. Họ bảo em bé dài cỡ một xăng ti mét, đã có tim và một chút
chi. Điều đó khiến tôi mất ngủ cả đêm. Ông bác sĩ quệt qua cái
bông ướt ở dưới, tôi giật nẩy mình. Giọng ông ấy vang lên như từ
một nơi xa xôi, “Ơ bình tĩnh nào, bác chỉ mới sát trùng thôi.” Tôi run
bắn lên và khóc ri rỉ. Tôi cần mẹ, cần một sự che chở. Mẹ sẽ biết là
cần phải làm gì, đó là ý nghĩ cuối cùng của tôi trước khi sập xuống.

Nhưng tôi không thể nói với mẹ được. Hồi học lớp Mười hai, cái
hôm tôi biết là bị người yêu lừa dối, tôi cào cấu bản thân, cố gắng
gột rửa những chỗ mà nó đã sờ vào tôi. Tôi kinh tởm hai bàn tay



mình vì chúng đã đụng chạm vào người nó. Mãi một năm sau này
tôi mới có thể chạm vào được bộ phận đấy của bạn trai sau của tôi.
Buổi chiều hôm đó, đi làm về, thấy tôi rũ rượi, mẹ hỏi, “Chuyện gì
đấy?” “Úi giời ơi,” mẹ phẩy tay sau khi biết chuyện, “Có mỗi cái
chuyện trẻ con thôi mà cũng khóc. Chia tay rồi thì thôi!” Tôi cảm
thấy ê chề và biết là mẹ đã vừa đẩy tôi ra rất xa. Mấy tuần sau đó
tôi chỉ ngủ từ hai giờ tới bốn giờ sáng rồi lại dậy khóc. Niềm tin của
tôi vào con người đã hoàn toàn sụp đổ. Bạn trai tôi cũng là bạn thân
nhất của tôi, người tôi tin tưởng nhất. Tôi phát chứng đau dạ dày,
không lái xe máy được nữa, ngồi gục đằng sau xe bố để tới trường.
Lúc đó mẹ vẫn dè bỉu, “Chỉ vì một thằng con trai mà đến nỗi thế…”
Bữa tối, trên ti vi chiếu một chương trình về trầm cảm. Mẹ tôi phán,
“Toàn bọn bị hâm.” Tôi bảo, “Thế thì con mẹ bị hâm đấy.” Mẹ không
nói gì nữa.

Nói thật là có những thứ tôi rất ngây thơ về bố mẹ. Ví dụ về cách
họ phản ứng khi biết tôi uống thuốc tránh thai. Bố nhìn thấy cái vỉ
thuốc trong phòng tôi và làm ầm ĩ lên. “Bố chịu con đấy. Bố không
thể chấp nhận con được nữa.” Lúc đó tôi chỉ thấy buồn cười, thậm
chí tôi còn nhắn tin cho mẹ, “Ôi con buồn cười về bố quá mẹ ơi.”
Không ngờ mẹ cũng sồn sồn lên. “Thằng ấy là thằng nào? Mày làm
với bao nhiêu đứa rồi? Bố mẹ vẫn nghĩ là con ngây thơ.” Rồi là mẹ
rất thất vọng về con, con gái dễ dãi, sống buông thả, các thứ các
thứ.

Bị bất ngờ, tôi nói dối là mới làm với một người thôi. Nhưng tôi
cũng căng, không xin lỗi gì cả.

“Ngày xưa bố mẹ cũng thế mà.” (Mẹ tôi có mang tôi trước khi bố



mẹ cưới.)

“Nhưng phải xác định cưới thì mới làm”.

“Ơ thế chưa cưới thì mẹ không được có nhu cầu à?”

Mẹ im lặng.

“Theo kiểu của mẹ thì thằng Ngọc phải cưới đến ba vợ rồi,”
Ngọc, em trai tôi, kém tôi một tuổi và tụi bạn gái của nó đã có sex
hết rồi.

Mẹ tiếp tục ớ ra.

Mấy hôm sau là sinh nhật mẹ, tôi mua tặng mẹ một cái áo. Tôi
cẩn thận để túi quà lên giường. Mẹ nói:

“Tao không cần của bố thí của mày. Mày đi với ai thì đi đi, đi với
cái thằng nuôi mày đi.”

Mắt tôi tối sầm lại, tôi dắt xe máy ra cửa.

“Mày đi luôn đi, mày coi là mẹ mày chết đi.”

Tôi ngoảnh lại nói nhẹ, “Con chẳng hiểu sao mẹ lại nói thế, sao
mẹ nói khó chịu thế”.

“Ừ, đúng rồi, mẹ mày khó chịu như thế đấy, mày đi đi.” Thế là tôi
đi luôn.

Mấy hôm sau, gói quà vẫn không được mở ra, cái túi bị vứt vào
một xó. Tôi đem nó lên phòng, lấy cái áo ra mặc. Đến giờ tôi vẫn
thấy bị tổn thương.

Thực ra tôi khá ngưỡng mộ bố. Những người làm ăn với bố đều
ngưỡng mộ bố. Hồi còn có cửa hàng bán gas, bố tôi nhất quyết
không tăng giá, trong khi các cửa hàng khác tăng hết rồi. Bố bảo,
giờ gas đã đắt rồi mà mình lấy lãi nhiều thì khổ cho khách hàng.



Ngày nào mẹ tôi cũng mắng, “Anh làm như thế thì làm sao mà giàu
được.” Bố bảo là không cần gì nhiều, chỉ cần ngẩng cao đầu và
buổi tối ngủ ngon là được rồi. Nói chung mọi đạo đức nghề nghiệp
là tôi học được từ bố.

Thời gian trước khi mất, bà nội tôi sống thực vật, ăn bằng xi lanh,
ăn ỉa trên giường, bố tôi cũng là người dọn hết từ đầu đến cuối.
Trước đó nữa, khi bà lẫn rồi và chửi mắng khiến bác tôi khóc bỏ đi
thì bố vẫn kiên nhẫn thay bỉm cho bà. Những cái lẽ sống của bố rất
là chắc chắn, tôi rất ngưỡng mộ, và tôi cũng muốn được như thế.

Nhưng chẳng bao giờ tôi nói chuyện được với bố. Trong một lớp
học ngoại khóa về giao tiếp phi bạo lực, chúng tôi làm một bài tập là
gọi cho những người thân, những người ảnh hưởng nhiều nhất tới
cuộc đời mình hiện nay. Với mỗi người mình nói với họ những điểm
tốt ở họ, và hỏi họ về những điểm tốt mà họ thấy ở mình. Tôi gọi
cho mẹ đầu tiên, cho bốn người ở giữa rồi tới bố. Với mẹ, tôi nói là
tôi ngưỡng mộ mẹ vì mẹ tháo vát, mẹ giỏi việc cơ quan lẫn đảm
việc nhà. Mẹ làm trưởng một chi nhánh ngân hàng, một công việc
mà tôi nghĩ là rất phức tạp. Gia đình tôi có cái nhà năm tầng và một
ô tô, tiền mẹ kiếm là chính. Rồi tôi hỏi điểm tốt của con là gì. Mẹ
nghĩ một lúc rồi nói mặc dù tôi rất hay cãi nhưng mà là cãi có lý, tôi
giỏi, tôi thông minh, tôi làm những cái mà mẹ không biết làm. Đến
lượt bố, tôi nói là bố rất có mắt thẩm mỹ, cái gu nghe nhạc của bố
rất hay, rồi sở thích đồ cổ của bố tạo cho tôi những hứng thú về
nghệ thuật (cái này thì tôi hơi cường điệu một chút). Tôi nói bố có
những phẩm chất mà không phải ai cũng có được. Bố nói, “Ừ.” Rồi
tôi hỏi bố về điểm tốt ở tôi. Bố nói bố không biết, tầm một tháng nữa



bố mới nói cho tôi biết được. Tôi tưởng là bố đùa, nhưng bố bảo,
“Không, thật mà, bố chả biết điểm tốt gì ở con thật.”

Tôi giận bố cả ba tháng sau đó. Trước tôi hay kể những thứ linh
tinh, về đứa này đứa kia, những chuyện vớ vẩn, nhưng tôi không
làm vậy nữa. Tôi nghĩ bố không quan tâm, hoặc tôi sợ phiền bố. Khi
người ta không quan tâm tới những cái mình quan tâm thì mình rất
xấu hổ. Tôi ru rú trên phòng, xuống ăn thì nhát gừng. Nhưng tôi
không nghĩ là bố nhận ra sự thay đổi của tôi.

Vậy nên tôi không thể kể chuyện này với bố mẹ tôi được. Họ sẽ
cho rằng tôi là đứa tạo nghiệp, gây tội. Họ sẽ rất hung dữ. Cuối giờ
chiều, tôi rời phòng khám nhưng không muốn về nhà ngay để bố
mẹ không thấy tình trạng phờ phạc của mình. Tôi và bạn trai tới một
party. Tôi ngồi một chỗ, cốc nước chanh trên tay, quan sát mọi
người và tự hỏi, “Liệu có phải đứa này vừa mới phá thai? Có phải
đứa kia mới mất người thân?” Tôi vẫn nói chuyện bình thường với
mọi người, không ai biết điều gì vừa xảy ra với tôi cả. Tối tôi về nhà
muộn để tránh mọi người. Tôi leo lên giường và bịt miệng khóc nức
nở, mãi không ngừng được.

Những tháng sau tôi bị sụt cân và mất ngủ. Tới giờ đã là nửa năm
sau khi tôi… tôi đình chỉ thai, tôi muốn dùng cái từ này hơn, nhưng
tôi vẫn bị nặng nề. Mỗi buổi sáng, như bị ma làm, cứ tỉnh dậy là tôi
lại vào mạng google về phá thai, abortion, đọc về các đau khổ, chấn
thương tâm lý liên quan rồi tự dằn vặt mình. What the fuck? Tôi
cũng éo hiểu được mình. Chị họ của con bạn tôi cũng bỏ thai. Hôm
trước đó, chị nó post lên Instagram, “Con ơi, bố mẹ vẫn muốn chơi.”



Hôm sau: một cái ảnh hai đứa đang đạp vịt trên hồ. Tôi không phán
xét họ, nhưng có lúc tôi ước mình bớt não đi một tí cho đỡ phải nghĩ
nhiều. Nhưng tôi vốn là đứa như vậy. Cuối cấp Hai, mẹ hay cầm
mắc áo quật tôi mỗi lần tôi bị điểm kém. Buổi tối tôi cầm cái compa
hay cái kềm cắt móng tay, những thứ có đầu nhọn, ngửa cổ tay lên,
rồi rạch. Tôi muốn trừng phạt mẹ, trừng phạt cả bản thân nữa. Tôi
hay rạch tay vào đêm muộn, hoặc kể cả giữa trưa, nếu như trước
đó tôi và mẹ cãi nhau. Những lúc đó tôi thấy tức mẹ và tức bản
thân. Tôi cảm thấy trong người bị dồn nén khủng khiếp, không thể
chịu đựng được nữa, phải làm thế để xả ra, cho đỡ bứt rứt trong
người. Rạch nhẹ thì không thấy gì, mạnh tay lên chút thì sẽ dễ chịu
hơn. Ít ra là mình còn cảm nhận được cái gì đó. Chắc là bố mẹ tôi
không biết gì, những lúc ăn tối tôi toàn úp hai tay xuống dưới bàn.

Cũng có những lúc tôi vui vẻ, thậm chí tôi và bạn trai còn đùa với
nhau, “Nếu mà được sinh ra thì không biết là nó sẽ có lông mày
giống em hay giống anh nhỉ?” Hay “Cả hai đứa mình đều lười nên
chắc con mình sẽ lười chảy thây nhỉ.” Những lúc đó tôi thấy khá ok.
Nhưng tối đến thì tôi lại thấy buồn thảm thiết, chỉ muốn chết thôi.
Một đứa em tự nhận là biết nhiều về tâm linh và tử vi bảo tôi là,
“Hình như em bé đang đi theo chị.” Thế là tôi tự nhiên cảm thấy có
cánh tay vòng qua ôm mình, thấy ấm hơn hẳn. Tôi cũng không biết
thế nào nữa. Tôi sợ.

Tôi và bạn trai cãi nhau suốt. Tôi cho rằng anh ấy chỉ buồn vì
thương tôi thôi, chứ không phải vì thương em bé. Tôi nói là hãy để
tôi chịu đựng một mình, anh muốn đi thì cứ đi đi. Anh ấy khổ sở bảo
là anh ấy không định đi đâu cả. Tôi căm ghét anh ấy. Anh ta chả



phải chịu cái gì cả. Trong lúc tôi khóc anh ấy chỉ ôm tôi, nhìn lên
trần nhà, và chả nói năng gì để an ủi cả. Tôi chui vào nhà tắm khóc
tiếp thì anh ấy đi nấu cơm chứ không gõ cửa hỏi tôi có ổn không.
Tôi quan sát anh ấy đi lại trong nhà và tôi cảm thấy thật ghét.
Nhưng thực sự thì tôi rất yêu người ấy, tôi cũng không hiểu nữa,
vừa rất căm ghét vừa rất là yêu ấy.

Cái ngày mà tôi nhìn thấy chiến dịch “Mẹ ơi, đừng giết con” trên
Facebook, tôi rúm cả người lại như là bị đâm. Họ muốn ra luật cấm
phá thai. Buổi tối, tôi mơ thấy mình làm tình với bạn trai. Không hiểu
sao, mẹ biết được và đi rêu rao với tất cả mọi người. Tôi đi tới đâu
cũng bị cười cợt. Vừa chuẩn bị qua đường thì bỗng có một ai đó
ghé sát vào mặt mình và hét, “ĐỒ PHÁ THAI!” Đằng sau tôi một
nhóm người bắt đầu chỉ trỏ, xì xào. Tôi hốt hoảng bỏ chạy thì va
ngay vào mẹ, mẹ thảng thốt, “Con phá thai à?” Tôi không thể chối
cãi được nữa. Tôi choàng tỉnh dậy và cảm thấy cực kỳ tồi tệ. Bạn
trai tôi vẫn đang làm việc bên cạnh. Tôi cắn cái mép chăn trong
miệng để không khóc ra tiếng. Tôi không muốn ảnh hưởng tới anh
ấy, khiến anh ấy thấy bất lực, thấy có lỗi. Tôi sợ làm tình nhưng
muốn tự trừng phạt bằng việc để anh ấy hùng hục bên trên tôi, bởi
tôi không xứng đáng nhận được những gì dễ chịu. Tôi xứng đáng bị
anh ấy làm đau.

Hôm sau, cảnh bị hét trong giấc mơ cứ trở đi trở lại. Cái giọng
hét ấy nhay đi nhay lại là nếu như mày coi là mày không có lỗi thì
mày nhầm rồi, Khuê à, mày có lỗi đó, mày là đồ phá thai, đồ giết
người. Tuần đó toàn những chuyện buồn. Tôi thấy mình không có
giá trị gì, không làm nổi một việc gì. Cuối tuần tôi mua bánh đa kê,



thứ bố tôi rất thích, nhưng tôi lại về muộn, lúc đó cái bánh đã ướt
sũng. Bố tôi bảo, “Ứớt sũng thế này thì làm sao mà ăn được.” Tôi
mua với tâm trạng cực kỳ mong bố vui lên vì bà nội tôi mới mất, vậy
mà tôi cũng không làm nổi. Mọi thứ cứ dồn dập, kinh vãi chưởng.

Trong thâm tâm tôi biết tôi là một người tốt. Trước kia, trước khi
chuyện đó xảy ra, thì là như vậy. “Người gieo trồng thấu cảm,” tôi
viết trên bìa cuốn sổ tay của tôi như vậy. “Kẻ phá hủy định kiến.”
“Người đập vỡ khuôn mẫu.” Rồi lại, “Bậc thầy của thấu cảm.” Tôi rất
thích chữ này, tôi đã tham gia rất nhiều dự án và chương trình về
nó.

Thế nên là Tết năm ngoái tôi cạo trọc đầu. Đập vỡ khuôn mẫu và
định kiến mà. Tối hôm đó, tôi đội cái mũ lụp xụp nhưng vẫn bị phát
hiện. Mẹ véo tai tôi, ầm ĩ lên, “Chả hiểu cái giống gì ở đâu ra. Dị
hợm!” May là đúng dịp đó thì tôi bắt đầu đi làm, đúng ngành, ở một
agency quảng cáo, lương năm, sáu triệu và rất được tín nhiệm mặc
dù tôi mới học năm ba, thậm chí còn chưa đi thực tập. Tôi bèn bảo
mẹ, “Bây giờ mẹ thấy có đứa nào mới năm ba đại học đi làm mà
lương được như thế này không?” Tôi phải tỏ ra kiêu ngạo trước mặt
mẹ để mẹ hãnh diện hơn về tôi. “Mẹ có thấy đứa nào xăm trổ mà
công việc vẫn được như thế này không?” Tôi có tận năm hình xăm
cơ. Hình đầu tiên, ở giữa lưng, là một con cá đang quẫy lên, nó là
tôi đối mặt với các thử thách và sẵn sàng cho tuổi mười tám, thời
điểm tôi bị bạn trai lừa dối và tự hỏi là mình bước ra đời như thế
này à. Ở cổ tay phải là hình mặt trời, một ngôi sao sáng, Minh Khuê.
Ở cánh tay trái là hình hai cánh tay đan quyện vào nhau, với tôi nó
là biểu tượng của thấu cảm. Tôi đã nói là tôi rất thích chữ này. Tôi



nói vậy, thế là mẹ im. Tết đến, tôi gặp họ hàng, mặt vênh lên.

Tôi xăm này, tôi xỏ khuyên mũi này, tôi cạo đầu này, nhưng tôi
vẫn có giá trị với những gì mà tôi đang làm, tôi vẫn đóng góp cho xã
hội. Tôi mong muốn có tự do để là chính mình. Tôi kiên quyết học
truyền thông mặc dù bố tôi bảo đấy là bán hàng đa cấp và mẹ muốn
tôi học ngân hàng để sau dễ xin việc, học xong rồi lấy chồng, có
con, yên ổn. Nhưng tôi không đầu hàng, mặc dù hôm biết tin đỗ đại
học tôi cảm thấy uất ức như là người chiến thắng mà không được
ăn mừng. Trước đó bố tôi đã nói nếu không học ngân hàng thì đừng
có bố con gì nữa. Nhiều bạn không kiên quyết được như vậy nên
họ cứ sống mòn trong sự tiếc nuối của mình mà không dám đứng
lên. Tôi thật là may mắn vì cá tính của tôi mạnh. Nhưng tôi lại cũng
muốn bố mẹ yên tâm. Hôm đi cạo đầu, anh bạn đi cùng hỏi, “Em
không nghĩ tới cảm giác của bố mẹ à?” Tôi vênh mặt, “Em sống
cuộc đời của em hay của bố mẹ em?” Nói thế thôi, nhưng tôi vẫn
muốn bố mẹ yên tâm về tôi. Tôi đoán đó chính là mâu thuẫn mà tôi
bị kẹt vào đó.

Nhưng rồi chuyện ấy xảy ra và tôi rơi xuống cái hố khủng hoảng. Bố
mẹ không nhận ra là tôi buồn. Mấy tháng mùa hè, tôi hay đi lang
thang ngoài đường tới khuya. Bị mắng nhiều quá, có hôm tôi bảo,
“Bố mẹ có biết vì sao con không ăn cơm nhà, vì sao con về muộn
không? Con đang buồn…” Mẹ chặn tôi lại, quát, “Buồn cái gì, mày
thì có cái gì mà buồn? Sao mày không buồn thay cho bố mẹ mày
phải kiếm tiền ấy.” Lúc đó tôi thấy may vãi là tôi chưa kể cho bố mẹ
biết chuyện, vì đã có những lúc tôi gần như không chịu được nữa



và đã suýt kể. Nhưng giờ tôi biết là dù tôi có kể chuyện với giọng
tha thiết, tâm sự nhất thì bố mẹ tôi sẽ không bao giờ hiểu được, mà
họ chỉ phát rồ lên rồi mắng chửi, dằn vặt, bảo rằng tôi hư hỏng. Tôi
không còn niềm tin là bố mẹ sẽ lắng nghe tôi nữa. Tôi không được
thể hiện cho bố mẹ là tôi gặp khó khăn hay yếu đuối trong các dự
án xã hội, vì nếu không họ sẽ bảo, “Ai bảo mày tham gia làm gì, tự
làm khổ mình.” Bạn bè thì cứ hay động viên, mày làm được việc đó,
mày sẽ làm được, nhưng tôi vẫn thấy mình cần sự ủng hộ, khích lệ
của bố mẹ. Không có điều đó, tôi cảm thấy cô độc.

Tôi rất thương những bậc phụ huynh như bố mẹ tôi. Ok, bố mẹ
đối xử với mình như vậy, tôi tự nhủ, nhưng mà không sao, tôi hiểu lý
do tại sao họ lại làm thế. Tôi nghĩ sự giận dữ của mẹ tới từ việc mẹ
không có ai để tâm sự. Tôi hỏi về công việc của mẹ ở ngân hàng,
mẹ dùng nhiều chữ chuyên môn tôi không hiểu được, thế là mẹ
dừng, không giải thích thêm. Nói chung mẹ không quan tâm tới việc
mở lòng với tôi.

Tôi tham gia các dự án về thấu cảm để có thể gần mẹ hơn,
nhưng chúng tôi vẫn cãi nhau. Với mẹ thì những thứ tôi đang làm
chỉ là “chuyện linh tinh”, thời gian đó tôi nên dành cho học hành.
Học về giao tiếp phi bạo lực? Mẹ không cần phải học cái gì nữa hết.
Tôi đừng có về muộn nữa, “về nhà mà thấu cảm đi.” Tôi thì chưa đủ
khả năng dẹp đi cái tôi của mình, và cũng chưa biết cách để thay
đổi bố mẹ. Tôi cãi lại mẹ, xong rồi tôi lại thấy thương. Thương là mẹ
không có ai để trút giận. Mẹ càu nhàu vì mẹ muốn trút giận thôi. Tôi
mà làm quá lên thì mẹ sẽ không có ai để xả giận nữa. Mẹ sẽ cô
độc.



Giá mà tôi có thể khiến bố mẹ hiểu thấu cảm và giao tiếp phi bạo
lực là gì. Làm sao mà tôi có thể nói chuyện với họ như là tôi và bạn
đang nói chuyện với nhau? Liệu bạn có thể giúp để tạo ra một cầu
nối giữa chúng tôi và người lớn, để có thể tạo ra một sự nhận ra,
đơn giản vậy thôi? Nhận ra, ngẫm nghĩ, rồi điều chỉnh hành động
của mình cho cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn.

Chuyện tôi kể với bạn, nghe thì nó buồn, nhưng thực ra chắc
chắn tôi sẽ luôn tha thứ hết cho bố mẹ. Sẽ chẳng bao giờ tôi để nó
lại trong lòng. Khi ngồi ở đây đợi bạn tới, tôi loanh quanh nghĩ về
cuộc đời mình. Chữ “cuộc đời” vừa quá rộng lớn với những gì tôi đã
trải qua, vừa quá nhỏ bé với những gì xảy ra với tôi. Hai từ này
khiến tôi liên tưởng tới một bể cá rộng lớn và một trò chơi đầy mỉa
mai. Tuổi thơ của tôi đã qua và tôi đang chật vật đi tìm mình. Tôi tức
giận, tôi bỡ ngỡ. Tôi loay hoay một mình với những câu hỏi. Tôi có
phải là người xấu không, tôi có vô lương tâm không? Tôi không có
câu trả lời. Tôi đoán là tôi sẽ phải sống với những câu hỏi này một
thời gian rất dài nữa. Liệu tôi có thể chấp nhận những thứ tôi đã
đánh mất, chấp nhận cái hỗn loạn bên trong mình, và từ đó đi tiếp
với cuộc đời của tôi? Hãy chúc tôi may mắn.
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7. “TÔI MONG CÓ NGƯỜI DÌU DẮT NHƯNG LẠI
PHẢI DÌU DẮT BỐ MẸ TÔI”

(Ngân, 20 tuổi, nữ sinh viên chuyên ngành Ngôn ngữ Ý)*

Cuối tuần trước tôi lên nhà ông bà nội ở phố cổ để đưa bà đi dạo.
Đang ở trên Hàng Đào thì chúng tôi gặp bố giữa đường. Rồi bố và
tôi lượn phố bằng xe máy, loanh quanh, không có đích gì cụ thể. Tôi
ngồi đằng sau, ôm con chó nhỏ của bố trong lòng, lắng nghe bố. Tôi
hợp nói chuyện với bố. Bố hay nói những chuyện linh tinh, vui vui,
chuyện ăn uống, rồi sức khỏe của con chó, chuyện thời sự, phim
ảnh… Nhưng bố không bao giờ nhắc tới chuyện quá khứ. Mẹ thỉnh
thoảng hỏi tôi dạo này bố sống thế nào, ăn uống có tốt không. Còn
bố thì không bao giờ nhắc tới chuyện gia đình nữa. Tôi có cảm giác
bố ngại.

Thỉnh thoảng tôi lại tới nhà bố, bố ở cùng với ông bà nội, và kiếm
cớ bảo bố đưa đi chỗ này chỗ khác, ra phố, siêu thị. Tôi hay làm
vậy vì bố lười lắm, ít khi đi ra ngoài. Có giai đoạn bố mê máy khoan,
bố mua một đống về, tháo tháo lắp lắp, khoan mấy cái lỗ, rồi đem đi
bán lại. Cả ngày chỉ thế thôi.

Trên xe, tôi hỏi, “Bố ơi, dạo này chú Phương thế nào rồi?” Chú
Phương là em trai bố, chú ở tù có tới bảy, tám năm, hết cả tuổi thơ
của tôi. Chú ấy nghiện ngập, phá phách, rồi đi cướp xe SH. Hiện
ông bà nội thuê cho chú ấy cái nhà ở riêng, hy vọng chú ấy tự cai.
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Nhưng bố tôi cũng không biết tình hình của chú. Nói chung là bố
vô tâm. Bố rất hiền, tính nhẹ nhàng, nhưng không để tâm tới cái gì.
Với bố thì không gì là quan trọng. Bố cứ sống vậy thôi, ngày qua
ngày.

Tôi và mẹ ở với ông bà ngoại, có tới mười hai người ở trong cái
nhà đó, nên là chúng tôi ở cùng phòng. Lớn thế này rồi nhưng tôi
vẫn nằm cùng giường với mẹ, những tối cái Hà An* qua chơi và ở
lại qua đêm thì cả ba nằm trên một giường. Nhà tôi đông người vậy
nhưng mọi người cũng không sinh hoạt cùng nhau. Tôi thích sống
một mình, từ nhỏ đã như vậy. Tôi không nói chuyện được nhiều với
ông bà. Họ chỉ quanh quẩn cả ngày trong nhà, rồi nói những chuyện
loanh quanh, buồn chán. “Con đã ăn chưa? Tại sao lại không ăn,
muốn giảm cân à?” Rồi ông bà hỏi, “Tại sao lại mặc quần rách?”
Bây giờ xã hội người ta mặc quần rách, tôi cũng không thể trả lời
được là tại sao.

Tôi mới học hết năm thứ hai đại học, chuyên ngành tiếng Ý. Mùa
hè, các sáng tôi hay tới quán cafe của mẹ, giúp mẹ ủ cà phê, dọn
dẹp, quét sàn, gấp giấy nhét vào cốc. Mẹ còn dạy tôi pha chế nữa.
Khoảng một tiếng rưỡi, hai tiếng thì xong, tôi về dọn dẹp nhà cửa.
Thỉnh thoảng tôi ship hàng cho mẹ, mẹ bán mấy thứ tẩy hút mùi, tẩy
lau vách kính trên mạng. Gần đây tôi cũng làm gia sư tiếng Anh cho
một em lớp Tám, một trăm nghìn cho hai tiếng, nhưng hiện nó đang
nghỉ vì bị gãy tay. Mẹ đang để dành tiền để mua một cái chung cư
về sau cho hai mẹ con tôi. Tôi không giúp được mẹ nhưng cũng cố
gắng không xin mẹ nhiều. Tôi hạn chế tiêu pha, chắc một tuần hết
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khoảng ba trăm nghìn cho cafe, sách vở, quanh quẩn thế, thêm tiền
xăng nữa thành bốn trăm. Quần áo thì thỉnh thoảng mẹ vẫn mua
cho tôi. Tôi đang để dành tiền để học yoga.

Nhưng độ này mẹ không muốn tôi giúp dọn quán buổi sáng nữa.
Mẹ mới cài một cái định vị vào xe máy của bạn trai. Bác ấy đi đâu,
táp vô cây ATM nào, mẹ đều biết. Bác ấy tới quán cafe nhưng lại
bảo là đi làm. Mẹ tới cái quán đó thì chỉ thấy xe máy mà không thấy
người. Cả sáng mẹ chỉ đi ra đi vào kiểm tra cái định vị. Chắc mẹ
không muốn tôi nhìn thấy mẹ như vậy nên bảo tôi không phải ra
quán nữa. Buổi chiều thì mẹ đánh cầu lông, nên tôi cũng không
gặp. Thời gian này chúng tôi không nói chuyện được nhiều. Trước
thì chúng tôi hay đi dạo quanh hồ hay đi cafe cùng nhau, nhưng giờ
thì mẹ không còn tâm trạng gì nữa.

Mẹ quen bác kia được ba năm rồi. Hồi đầu thì ngoài bác kia ra
mẹ còn một người nữa, mẹ có hai người cùng một lúc. Tôi khuyên
mẹ là không nên như vậy. “Mình cũng nên đặt mình vào tình cảnh
của người ta mà hiểu suy nghĩ, cảm xúc của họ,” tôi bảo mẹ, “nếu
họ phát hiện ra thì làm thế nào?” Thế rồi người bạn trai thứ hai cũng
tự bỏ đi. Bác kia thì lúc đó cũng đang có vợ, và nói là chuẩn bị ly
hôn để tiến đến với mẹ. Tôi có cảm giác bác ấy không được thật thà
lắm. Trong một thời gian dài bác ấy không nói rõ với chúng tôi là
bác ấy làm gì. Gần đây tôi mới biết bác ấy tên là Tiến, mà bình
thường tôi cứ hay gọi bác ấy là Tuấn. Bác ấy cho thuê ngựa ở công
viên, tức là cũng có thu nhập, vậy mà tôi chưa thấy bác ấy giúp đỡ
mẹ lúc khó khăn bao giờ. Tôi, mẹ và bác ấy mới đi biển với nhau ba
bốn ngày, thực ra tôi cũng không cảm thấy ghét hay khó chịu gì với



bác ấy. Thỉnh thoảng bác ấy nhờ tôi đón con bác ấy, và có lần còn
chở tôi tới trung tâm học thêm để đăng ký.

Gần một năm nay mẹ phát hiện ra là bác ấy dùng một cái nick
Zalo khác để nói chuyện với những phụ nữ khác. Từ đó mẹ lúc nào
cũng ở trong trạng thái lo lắng, sợ hãi, không tập trung, cãi nhau với
bác kia rồi lại quay ra vục vặc với tôi. Có hôm chúng tôi cùng nhau
đi Tam Đảo thì bỗng nhiên bác ấy thoát khỏi Zalo. Thế là mẹ không
vui cả một ngày. Mẹ bảo, tại sao phải thoát khỏi Zalo? Tại sao lại
mờ ám vậy, có gì phải che giấu đây?

Tôi khuyên mẹ là đã nghi ngờ vậy thì không nên yêu nữa. Đã ba
bốn lần mẹ đòi chia tay mà vẫn không dứt được. Bác ấy năn nỉ mẹ
quay lại.

Tôi chưa có quan hệ tình dục. Bạn trai tôi không muốn, vì cậu ấy
muốn “giữ cho tôi”. Phần tôi thì không phải là tôi không sẵn sàng.
Khi yêu tôi thấy chuyện đó là bình thường. Tôi thấy mình sẵn sàng
cho chuyện đó, mặc dù tôi cũng hơi sợ sợ vì tôi vốn nhát.

Nhưng mẹ tôi rất khắt khe trong chuyện đó, trước khi cưới thì
không nên làm, mẹ vẫn bảo vậy. Nhưng gần đây tôi nói thẳng luôn.
“Bây giờ xã hội khác rồi, nó không coi trọng cái chuyện đấy theo
kiểu quá cổ hủ như hồi trước nữa đâu,” tôi nói. “Tất nhiên là con sẽ
giữ, nhưng mà con sẽ cho người mà con cảm thấy xứng đáng.”

Với bạn trai tôi, tôi là người nói thích trước. Chúng tôi nhắn tin
qua lại được một thời gian thì một đêm, tôi đang ở chỗ học quân sự
thì bạn ấy nhắn tin hỏi chỗ đi chơi ở đảo Cái Chiên, Quảng Ninh.
Tôi có kể là tôi đã từng đến đó, nhưng tôi biết bạn ấy chỉ lấy cớ để



nói chuyện thôi. Bỗng nhiên tôi bị thôi thúc phải nói ra bằng được là
mình thích, nếu không thì sau này sẽ rất hối hận. Nhưng tôi phân
vân mãi, vì trước kia bạn ấy yêu một cô bạn gái của tôi, và tới giờ
tôi vẫn chưa nói với đứa bạn gái đó là chúng tôi quen nhau các
kiểu. Tôi vẫn ngại người yêu cũ của bạn ấy.

Mãi sau tôi mới nhắn được là:

“Tớ có chuyện này muốn nói với cậu được không? Cậu có rảnh
không?”

Lúc đó muộn rồi, nên sáng hôm sau bạn ấy mới trả lời. Cả đêm
đó tôi chờ tin, không ngủ được.

Buổi sáng hôm sau, khi tôi mới ngồi lên cái ghế nhựa ở ngoài
sân để chuẩn bị học quân sự thì bạn ấy nhắn lại.

“Sao thế, có chuyện gì à?”

“Thật ra tớ thích cậu từ lâu rồi nhưng mà tớ không thể nói ra với
cậu được.” Tôi viết một tin rất dài. “Tớ có cảm giác là nếu mà tớ cứ
giấu mãi thì tớ cũng không chịu được. Tớ chỉ muốn nói ra điều đấy
thôi, tớ không có ý định bắt cậu phải yêu tớ lại hay như thế nào cả.
Đây là lần đầu tiên tớ làm vậy, và chắc tớ là đứa con gái đầu tiên
nói là tớ thích với con trai.”

Lại mãi một lúc sau:

“Ừ, thế thì tớ hiểu rồi, có phải từ cấp Ba không?” Tôi và bạn ấy
học cùng cấp Ba mà.

“Không, không, sao cậu lại nghĩ thế. Mà cậu chỉ hỏi thế thôi à?”

“Tại vì tớ không tin… tớ tưởng cậu sẽ thích một người hoàn hảo
hơn tớ.” Đúng là bạn ấy không có gì đặc biệt cả. “Tớ tưởng ngày



xưa cậu yêu một bạn cùng lớp, bạn T ấy?”

“Không, đấy chỉ là quan hệ bạn bè bình thường thôi, sao cậu có
thể nghĩ thế được.”

Im lặng một lúc.

“Ừ, thế thôi, biết được như thế đã. Thôi cậu cứ học quân sự đi,
tớ chờ, cậu về tớ đưa cậu đi chơi một hôm.”

Bình thường thì các buổi tối bạn ấy làm trong một cái pub, từ bốn
giờ chiều tới quá nửa đêm. Một giờ rưỡi sáng bạn ấy về đến nhà
còn xem phim, hút cần, linh tinh tới năm giờ sáng thì mới ngủ tới
trưa, rồi chiều lại chuẩn bị đi làm. Hôm tôi về, bạn ấy đổi giờ làm lên
buổi sáng để buổi tối đi chơi với tôi. Tối hôm đó bạn ấy chờ ở ngoài
ngõ. Cả ngày tôi loay hoay chọn váy, tới lúc tuyệt vọng rồi thì bỗng
nhiên mẹ đưa tôi một cái váy mà tôi thích ngay, mặc dù mẹ không
biết buổi tối tôi đi chơi. Mẹ khen tôi xinh khiến tôi cảm thấy đỡ tự ti
hơn chút. Tôi từ trong nhà đi ra, miệng cứ tự động mỉm cười mà
không kìm được - tôi hạnh phúc mà.

Bạn ấy nghiêng xe máy cho tôi ngồi lên, rồi lấy cái áo phủ lên đùi
tôi để cái váy không tốc lên. Chúng tôi đi trong im lặng. Hôm đó trời
nóng kinh khủng, tối rồi mà vẫn còn ngoài bốn mươi độ.

Mãi tôi vẫn không đủ can đảm để nói được gì. Bạn ấy thì vẫn hỏi
han bình thường, “Cậu ăn gì chưa? Học quân sự có vui không?”
Nhưng chắc là bạn ấy run hay sao ấy, vì lúc dừng chờ đèn đỏ thì tôi
thấy xe hơi rung rung lên, rất là tội. Bạn ấy không phải là người tiếp
xúc nhiều với con gái.

Trước quầy bán vé, tôi lí nhí:

“Hay là để tớ chia tiền với cậu.”



“Thôi, lâu lắm rồi mới gặp có một hôm.”

“Ok. Thế thì để tớ mua bỏng cho nhé.”

“Không tớ đặt hết rồi.”

Chúng tôi vào rạp muộn, hết cả chỗ để nước, nên bạn ấy phải
cầm trên tay. Tôi nghe thấy bạn ấy thở rõ là to, làm tôi cũng hồi hộp
theo. Phim thì lại không tình cảm lãng mạn gì mà là phim hoạt họa
gia đình siêu nhân. Bạn ấy không tập trung xem mà cứ lọ mọ, nhấp
nhổm uống nước.

Rồi chúng tôi đi xe dọc hồ Tây. Lúc này trời đã dịu xuống. Bạn ấy
nói, “Tớ không biết được, nhưng tớ rất lo sợ về tương lai, tớ không
biết tớ nên làm gì…” Tôi cũng cảm thấy y như vậy, nhưng tôi vẫn trả
lời, “Tuổi hai mươi đẹp nhất, cậu nên trân trọng từng ngày, rồi thế
nào mọi thứ cũng sẽ ổn, cậu phải nhìn vào hướng tích cực thì mọi
chuyện tích cực sẽ đến với cậu.”

Hết phổ thông, tôi thi vào trường Thương mại, nhưng sau một năm
thì thấy nó không thích hợp với mình. Tôi quyết định thi lại, vừa đi
học vừa đi làm để không phải xin tiền của mẹ. Bây giờ người ta học
tiếng Anh, tiếng Trung, tiếng Hàn nhiều rồi, nên tôi chọn tiếng Y.
Nhiều người khuyên tôi như vậy vì nó là ngôn ngữ hiếm và gần đây
Ý liên kết với Việt Nam khá nhiều.

Cái đợt ôn thi lại đại học bố hay đón tôi. Một hôm, tôi đứng đợi
bố ở cổng trung tâm học thêm mà mãi không thấy đầu. Tôi gọi năm,
sáu cuộc thì bố mới bốc máy, giọng bố run run. Bố có tật hay run
rẩy lắp bắp khi gặp khó khăn. Nghe vậy tôi biết là có vấn đề gì rồi.



Bố nói, “Bố đang có việc, đừng gọi nữa nhé, con tự tìm cách đi về
đi.” Tôi bắt xe ôm, trên đường gọi về nhà ông bà nội, “Bố con làm
sao đấy?” Ông nói bố bị bắt đưa lên trên phường vì tội dùng ma túy,
giờ ông phải lên đút lót để xin về.

Khi tôi học lớp Hai thì mẹ tôi đã định chia tay với bố tôi. Hồi đó
chúng tôi ở cùng ông bà nội và bố bắt đầu sa vào nghiện ngập.
Trong trí nhớ lờ mờ của tôi, tôi nhớ có lần bố dẫn bạn bè về rồi đập
phá đồ đạc trong nhà. Hồi đó mẹ dành dụm tiền để mua xe đạp cho
tôi, nhưng bố cũng lấy hết. Tôi có con chó bé tí, bố cũng bán đi lấy
tiền mua thuốc. Lúc đầu mẹ nghĩ mình chịu đựng được, nhưng sau
mẹ không muốn tôi phải chứng kiến những cảnh đó, nên mẹ quyết
tâm chia tay. Mãi tới khi tôi lớp Sáu thì bố mẹ mới chính thức ly hôn.
Trước đó bố tôi phải vào trại cai nghiện mất mấy năm gì đấy. Mẹ kể
lại là hồi đó mẹ rất tức giận vì ông bà nội quyết định đưa bố vào trại
mà không bàn gì với mẹ.

Từ cái đợt bị bắt lên phường đó thì bố không động vào ma túy
nữa.

Kỷ niệm vui nhất của tôi với bố? Để tôi nghĩ… Tôi không nhớ,
hình như không có kỷ niệm nào. Kỷ niệm buồn nhất? Hôm đó tôi,
mẹ tôi, và em họ tôi lên trại thăm bố. Lúc đó tôi học lớp Năm. Tôi
không nhớ tôi nói gì, nhưng đại loại tôi không đồng ý với bố. “Thôi,
con không làm đâu.” Bố tát tôi một cái. Từ trước tới nay chưa bao
giờ bố đánh tôi, chưa bao giờ bố động chạm hay lăng mạ tôi, nên
tôi bị quá bất ngờ. Đấy là kỷ niệm buồn duy nhất của tôi. Còn lại thì
mọi thứ cứ bình bình vậy thôi.



Đa phần những gì tôi làm, tôi đều làm vì mẹ tôi. Tôi nghĩ tới mẹ đầu
tiên. Tôi muốn sau này mẹ tôi không phải đắn đo khi mua sắm gì.
Tôi muốn có thể lắng nghe mẹ nhiều hơn. Mẹ hay nói, “Mẹ chỉ cần
con lắng nghe mẹ. Con có ý thức được là mẹ đang làm tất cả mọi
chuyện là vì ai không?”

Bố mẹ tôi có yêu tôi không? Bố tôi thì… tôi không biết. Bố lúc nào
cũng dửng dưng, chẳng bao giờ hỏi chuyện học hành hay yêu
đương, chẳng dạy dỗ, khuyên nhủ gì. Chắc bố nghĩ là tôi được sinh
ra rồi thì tôi tự lớn lên, thế thôi. Nhiều khi tôi quên đi mất là mình có
bố.

Còn mẹ, tôi nghĩ là mẹ yêu tôi. Tôi rất trân trọng những gì mẹ
dành cho tôi, nhưng thú thực, nhiều lúc tới thấy áp lực với tình yêu
của mẹ. “Vì con mà mẹ không thể yêu ai nữa.” Mẹ nói vậy, “vì con
mà mẹ hy sinh.”

Tôi yêu mẹ nhưng tôi có một khoảng cách với mẹ. Mẹ tôi áp đặt,
“Là con thì không bao giờ được cãi, dù mẹ đúng hay sai”. Hôm
trước tôi để cái bông tẩy trang trên bàn. Mẹ cũng hay làm vậy. Mẹ
xẵng giọng, “Tại sao con lại để như thế?” Tôi bảo, “Con tưởng mẹ
cũng hay để ở đấy nên con cũng để đấy rồi vứt sau.”

Mẹ tôi gừ lên, “Thế bây giờ tao để cái gì ở đấy thì mày cũng
được để ở đấy à? Thế bây giờ mày còn cãi nữa à, còn đặt điều nữa
à?”

Rồi mẹ lẩm bẩm, lẩm bẩm suốt, “Con với chả cái.” Sáng hôm sau
mẹ tôi vẫn nhắc lại, hôm qua mày cãi tao, bây giờ tao bằng vai phải
lứa với mày à.

Thực sự là nhiều lúc tôi nhường mẹ.



Với bố thì tôi thương, nhưng không hẳn là yêu. Tôi rất lo cho bố
tôi. Bố lười và ỷ lại. Tôi khuyên bố tôi đi làm nhưng bố không nghe,
bố đã ở nhà năm, sáu năm rồi. Ông bà nội đã gần tám mươi tuổi,
không thể chu cấp cho bố và ở bên cạnh bố lâu nữa. Ông bà nhờ
bạn bố động viên bố đi làm, sau này ông bà mất thì còn tự lo được.
Bố bảo, “Đến lúc đấy thì tính.” Sau này tôi phải lo cho cả mẹ lẫn bố
chứ không thể chỉ lo cho một người được. Tôi cảm thấy gánh nặng
ở phía trước.

Còn với mẹ thì tôi yêu, nhưng không hẳn là thương. Tôi không
thấy xót cho mẹ. Nhưng bố tôi thì tôi xót.

Cái gì bố cũng kệ. Bố bị đau răng, nhưng đau đớn thế nào bố
cũng chịu, mãi mới bảo tôi một câu. Tôi đi mua thuốc, rồi về cho bố
uống, tôi phải chủ động chăm sóc bố. Khi bố còn ở trong trại cai
nghiện, mẹ đã làm đơn ly dị. Đến khi xuất trại thì bố ký vào đơn. Đợt
đó tôi chả có cảm giác gì cả. Mẹ tôi hỏi, “Con có buồn không?” Tôi
bảo, “Con biết chuyện từ lâu rồi.” Bố nói với tôi, “Con đừng xa lánh
bố…” Tôi trả lời, “Con không xa lánh bố, nhưng bố phải thay đổi đi.”

Còn mẹ khi ốm thì nói rất nhiều, yêu cầu tôi rất nhiều, nên tôi
không có cảm giác xót mẹ.

Tôi cũng không ngờ khi yêu vào tôi bị phân tâm như vậy. Lúc nào
trong đầu mình cũng có những câu hỏi, “Hôm nay bạn ý làm gi?”, rồi
“Bạn ý đang ở đâu?”, rồi kiểu “Gặp nhau thì nên làm gì, nói chuyện
gì?” Đi qua cửa hàng quần áo thì mình không chọn xem quần áo
cho mình nữa mà xem đồ cho bạn ý, kiểu đấy. Con trai thì không
như vậy.



Khi mới quen tôi, Thắng, bạn ấy tên là vậy, rất vui. Nhưng rồi
chúng tôi nhanh chóng nhận ra lịch làm việc của cậu ấy khiến chúng
tôi chả nói chuyện được với nhau gì cả. Thắng nói mấy tháng nữa
sẽ nghỉ việc, sẽ có nhiều thời gian hơn để chăm sóc tôi, nhưng
chuyện không xảy ra. Quan hệ của chúng tôi ngày một chuệch
choạc. Có hôm đi chơi xong, Thắng định quay xe về luôn. Tôi buột
miệng, “Chả ôm người ta gì cả!” Thế là nó ôm tôi. “Cái gì tớ cũng
phải chủ động,” tôi nói, “nhưng tớ sẽ không dỗi cậu đâu, tại vì hôm
nay cậu cũng mệt, thôi cậu đi ngủ đi, tớ không giận đâu.” Hôm khác
tôi nói, “Ê này, hay là chơi trò hỏi nhau đi, tớ cho cậu hỏi hai câu về
tớ, những thứ cậu tò mò về tớ mà không tiện hỏi chẳng hạn, thì bây
giờ cậu hỏi đi.” Nó nghĩ một lúc rồi nói, “Nhưng mà tớ cũng không
biết hỏi gì cả”. Tôi nản. Đến đêm thì nó nhắn lại, “Tớ hỏi cậu có bao
giờ thấy chán khi mà chờ đợi tớ như thế này không”. Và câu thứ hai
là, “Nếu tớ vẫn đặt mối quan hệ bạn bè với người yêu cũ lên trên thì
cậu có chấp nhận không; tớ thấy tớ không xứng đáng với cậu.”

Sáng hôm sau đọc được tin nhắn, tôi tụt cảm xúc, vứt điện thoại
ra giường. Hôm đó trời lại còn mưa nữa chứ.

Sau khi yêu Thắng được mấy tháng thì tôi quen Minh, nó ít hơn tôi
một tuổi. Hóa ra tôi và Minh rất hợp nhau. Lần đầu tiên tôi gặp một
người hoàn toàn hiểu tôi, chúng tôi có sự gắn kết tâm hồn rất đặc
biệt. Minh rất đàn ông, rất tinh tế, và cho tôi một cảm giác an toàn,
được chấp nhận mà rất lâu rồi tôi mới có. Mấy lần Minh nói thẳng là
em ấy thích tôi, nhưng lần nào tôi cũng nói nước đôi là “đang suy
nghĩ”. Cái đêm trường tôi tổ chức prom, Minh tới đón tôi. Thắng biết



chuyện và đoán được tình hình. Hôm sau, Thắng khó chịu lồng lộn
lên, nó đón tôi ở nhà rồi phóng xe rầm rầm quanh hồ khiến tôi phải
ôm chặt lấy nó. Tôi hỏi, “Ơ thế anh giận gì à?” Hết cả vòng hồ sau
nó mới dừng lại, xuống xe. “Em làm cái gì đấy?” Nó lập cập móc
bao thuốc trong túi ra. “Anh không nghĩ em lại làm như thế.” Tôi
bảo, “Chỉ là bạn bè bình thường mà… Anh nên biết là em với nó chỉ
nói chuyện hợp thôi.” Thắng cầm điếu thuốc ném phiu vào tường
làm tôi giật bắn mình. Lần đầu tiên tôi thấy nó văng tục với tôi. “Anh
cần chó gì biết! Anh đéo cần biết cái gì luôn cả!”

Tôi ôm nó. Người nó nóng ran, hơi thở gấp gáp. Tôi nói dối để
trấn an, “Không có chuyện gì đâu, chỉ là bạn bè bình thường thôi…
Em đi tiệc với nhiều người mà.”

Từ đấy Thắng lúc nào cũng sợ mất tôi. Nó tự ti và hay bảo là tôi
nên chọn người khác, nó không xứng đáng với tôi. Nhưng tôi không
bỏ được Thắng. Một thời gian sau, Minh không đợi được nữa nên
cũng bỏ đi. Tôi thấy tiếc. Tôi gặp Minh là đúng người nhưng sai thời
điểm. Minh tinh tế hơn, sâu sắc hơn, hiểu tôi hơn, không cục cằn
như Thắng. Tôi kể một chuyện, Minh sẽ thấy dễ thương, còn Thắng
sẽ thấy ngớ ngẩn, hoặc nó còn chẳng muốn nghe. Bên Minh, tôi
thấy mình được trân trọng. Bên Thắng, nó làm tôi thấy bản thân và
những thứ mình làm trở nên xấu xí. Minh mới được học bổng, nó
đốc thúc tôi học, nó muốn cùng tôi cố gắng. Ngược lại, tôi là người
đốc thúc Thắng, nó lúc nào cũng giậm chân tại chỗ, chả thi thêm
được môn nào. Nhiều lúc tôi mệt mỏi, nó chẳng tỏ ra cần tôi gì cả,
nhưng tôi không bỏ được Thắng.

Vì sao ư? Vì tôi thương cậu ấy. Có hôm tình cờ cả Thắng lẫn



Minh đều bị đứt tay. Tôi nhìn Minh mà không thấy xót. Minh biết tự
lo cho bản thân, nó vững vàng trong cuộc sống. Nhưng với Thắng
thì tôi rất xót, tôi suy nghĩ phải mua thuốc gì, băng bó như thế nào.
Lúc đó tôi quyết định nhanh lắm. Tôi biết mình cần chăm sóc
Thắng.

Gần đây tôi cũng cố hình dung về tương lai… nhưng thực sự tôi
không biết sau này tôi sẽ làm gì, sẽ sống ở đâu. Tôi bắt đầu nản với
việc học trên trường. Tôi thấy mình không bắt kịp. Cứ đến gần ngày
thi thì tôi có cảm giác tôi không muốn thi nữa, chuyện thế. Lúc đấy
tôi có cảm giác mình không còn sức lực để ôn thi, cảm giác có ôn
cũng thế thôi, kiểu thế, nên là tôi bỏ mặc, dù tôi biết là rồi sẽ lại phải
học lại, thi lại. Tôi vẫn đăng ký thi, vẫn học bài, nhưng sáng hôm đó
thì tắt điện thoại, không tới trường nữa, không ai liên lạc được. Tôi
bỏ cuộc vào phút cuối. Sáng hôm sau tôi nói dối với giáo viên là nhà
có việc.

Hiện tại tôi cố gắng bồi đắp, học làm những công việc nhỏ hằng
ngày như nấu ăn, thay bóng đèn, rồi cố gắng học sử dụng máy tính.
Nhưng tôi không tưởng tượng ra được mình sẽ thành như thế nào.
Mỗi ngày tôi cố gắng nhưng tôi không biết mình cố gắng vì cái gì.
Tôi cố gắng qua được một ngày, rồi lại qua ngày tiếp theo.

Tôi sợ mình sẽ có cuộc sống tương tự như mẹ, cũng quá lụy vào
chuyện tình cảm, yêu đương. Khi yêu vào thì cả ngày tôi cứ loanh
quanh không làm được gì, trong đầu lúc nào cũng hỏi sao bạn ấy
không nhắn tin, bạn ấy đã về nhà chưa.

Tôi sợ vì thấy mình không có mục tiêu gì, không biết đường đi…



Cả đời mẹ tôi chạy theo một cái gì đấy, tiền bạc, đàn ông, mà người
ta lại không xứng đáng. Tôi sợ mình lặp lại số phận của mẹ, nên giờ
tôi sợ yêu, sợ làm hỏng. Mẹ luôn nhắc, “Làm gì con cũng phải tính
tới trường họp xấu nhất”. Điều đó làm tôi rất rụt rè, chưa dám thử
nhưng tôi đã nghĩ mình thất bại ngay từ đầu. Nhiều khi, tôi thấy
mình bỏ qua rất nhiều thứ, kể cả yêu đương lẫn học hành, khác với
Hà An. Hà An đang sống hết mình, nó không bỏ phí thời gian như
tôi. Tuổi trẻ này đang vụt trôi qua trước mắt mà tôi lúng túng quá.

Tôi chưa bao giờ hình dung ra hôn nhân. Tôi thích sống một
mình. Sau này nếu cô đơn thì tôi sẽ có con, chứ không lấy chồng.
Chỉ cần nghĩ là sáng dậy mở mắt ra thấy một người lạ hoắc lạ hơ là
tôi đã thấy khó chịu. Nhưng chủ yếu là tôi sợ bị phản bội, bị thất
vọng. Tôi sợ là mọi cố gắng của tôi một ngày nào đó sẽ bị ai đó phá
hết. Đấy là lý do mãi tôi không muốn yêu ai, tôi sợ khi yêu vui thì ít
mà buồn thì nhiều. Mãi tôi mới nói với Thắng là tôi thích bạn ấy.

Có chứ! Tôi mong có người dìu dắt tôi chứ. Tôi luôn luôn cảm
thấy như vậy, ngay từ nhỏ tôi đã cảm thấy mình cần một người. Tôi
không phải là loại người dựa dẫm nhưng tôi muốn có ai đó cho tôi
lời khuyên, ai đó đi trước rồi, đã trải nghiệm rồi, và sáng suốt hơn
tôi.

Nhưng từ lâu rồi bố mẹ tôi không làm được điều ấy. Họ cần
người dìu dắt chứ không dìu dắt được tôi.

Tôi chẳng có ai cả. Ai cũng lo việc của mình, không ai để ý đến
tôi. Tôi không bấu víu được vào ai.

LỜI TÁC GIẢ



Buổi đầu tôi gặp Ngân, trời ẩm ướt sau cơn mưa. Tay ôm cốc
nước chanh, Ngân nhìn ra ngoài hồ bằng đôi mắt to và đẹp mà sau
này tôi biết là cô cứ băn khoăn cho rằng chúng là “mắt cá vàng.”
Nhỏ nhẹ và lặng lẽ như một bông hoa ở chân tường rào, giọng của
cô chỉ to hơn tiếng sột soạt của cái áo gió cô mặc một chút. Ở cô
toát ra sự nhẫn nại và kiềm chế, chỉ có mái tóc highlight hung vàng
và các móng tay được sơn các màu khác nhau tiết lộ mong muốn
được thể hiện bản thân, được chú ý, được trải nghiệm của cô gái
hai mươi này.

Qua những buổi gặp gỡ, thế giới của những người lớn quanh cô
hiện ra như một quang cảnh đầy đổ vỡ và bất an. Một người bố
từng nghiện ngập và ở tù, không quát to một câu bao giờ, nhưng
không có khả năng chăm sóc bản thân. Một người chú cũng nghiện
ngập và phá phách, ông bà nội vẫn phải chu cấp cho các con trai
mặc dù đã gần tám mươi. Một người mẹ vừa bị lừa dối vừa đi lừa
dối các bạn tình của mình, thấp thỏm triền miên trong hoài nghi và
đau khổ.

Bề ngoài, Ngân có đủ các nét để được xã hội đánh giá là
“ngoan”. Đưa bà đi dạo, lấy cớ để bố chịu ra khỏi nhà, mua thuốc và
bắt bố uống thuốc, giúp đỡ ở quán cafe của mẹ, tư vấn cho mẹ về
chuyện yêu đương, vấn đề nằm ở chỗ sự chăm sóc này chỉ một
chiều. Người bố, vô tâm như cây cỏ, chưa bao giờ hỏi chuyện về
cuộc sống của Ngân, với Ngân, ông là một đứa trẻ và cần được
chăm sóc như một đứa trẻ. Người mẹ quá bận rộn với những rối
ren tình cảm của mình để lắng nghe tâm tư của con, dù hai người
vẫn hằng đêm ngủ cùng giường. Ngân đã quen với việc bươn chải



một mình tới mức cô phải thanh minh là mình không phải là người
dựa dẫm, trước khi giãi bày rằng ngay từ nhỏ cô đã có cảm giác
mình cần sự dìu dắt về tinh thần mà không bao giờ nhận được.

Từ thập kỷ 60 của thế kỷ trước, các nhà tâm lý học bắt đầu chú ý tới
những đứa trẻ như Ngân. Khái niệm “đảo vai” (role reversal) được
dùng cho các hoàn cảnh đứa trẻ trở thành người chăm sóc cho cha
hay mẹ, thay vì ngược lại như lẽ tự nhiên, ở thập kỷ 70, chữ “phụ
huynh hóa” (parentification) được đưa ra - parentified child là một
đứa trẻ mà hoàn cảnh sống đã khiến nó cư xử như phụ huynh đối
với cha mẹ của mình. “Tôi mong có người dìu dắt nhưng lại phải dìu
dắt bố mẹ tôi,” câu nói của Ngân mô tả chính xác tình huống đổi vai
này - đứa trẻ phải cung ứng cho những nhu cầu tâm lý hay vật chất
của người lớn trong gia đình, bởi họ không nhận được những điều
này từ bạn đời hay từ những người lớn khác quanh họ.

Phụ huynh hóa là một trong những trường hợp của hiện tượng
“rối loạn vai” (role confusion). Những trường hợp khác bao gồm việc
đứa trẻ đóng vai trò bạn đời thay thế cho cha hay mẹ mình
(spousification), hoặc cha mẹ trở thành bằng vai phải lứa với con
(peer-like). Trong tất cả các trường hợp này, trong cái nhìn của
người quan sát bên ngoài, ranh giới giữa cha (hoặc) mẹ và con bị
xóa nhòa, quan hệ giữa hai thế hệ bị méo mó, các thành viên trong
nhà không đóng vai trò thông thường của mình. Đứa trẻ hoặc trở
thành phụ huynh, người dẫn dắt, quyết định trong quan hệ với bố
mẹ; hoặc trở thành bạn đời, đem lại sự gần gũi về tâm lý, tình cảm
cho cha hay mẹ, thay cho vợ hay chồng họ, và lắng nghe những



tâm sự vượt tuổi của chúng. (Đây chính là câu chuyện của Đan,
người trẻ được giới thiệu trong chương tiếp theo.) Trong tất cả
những trường hợp này, cha mẹ không đủ khả năng giải quyết được
các nhu cầu tinh thần hoặc vật chất của mình, và do đó tìm đến đứa
con để được thỏa mãn. “Mẹ cần mỗi khi mẹ buồn thì có con bên
cạnh,” mẹ Ngân yêu cầu rất rõ ràng; Ngân cần phục vụ để trả nợ
cho việc cô được sinh ra. “Vì con mà mẹ không thể yêu ai nữa, vì
con mà mẹ hy sinh.” Đứa con là người phụ thuộc vào bố mẹ, và để
giữ được quan hệ và sự gần gũi với họ, đứa trẻ không có cách nào
khác là tuân theo những đòi hỏi của họ, tâm niệm chúng
(internalize), biến chúng thành lẽ sống của mình. “Đa phần việc gì
tôi làm cũng vì mẹ,” Ngân nói khi được hỏi về chữ hiếu, “làm gì tôi
cũng nghĩ tới mẹ đầu tiên.” Rối loạn vai xảy ra mà các cá nhân liên
quan không nhận ra được sự bất thường này.

Dù có thể nhận được nhiều lời khen ngợi từ xã hội, những đứa trẻ
bị phụ huynh hóa như Ngân mang trong mình những vấn đề tâm lý.
Mức độ của các tác động tiêu cực từ quá trình phụ huynh hóa phụ
thuộc vào nhiều yếu tố: nó đặt gánh nặng nhiều hay ít lên đứa trẻ,
nó bắt đầu lúc đứa trẻ sáu tuổi hay mười sáu tuổi, nó kéo dài một
năm hay mười năm. Điểm chung là những đứa trẻ này bị đánh mất
một phần tuổi thơ của mình, mất một phần cơ hội tìm tòi, thử
nghiệm để xác định cái tôi, để phát triển thành một cá thể độc lập,
riêng biệt một quá trình mà bất cứ người trẻ nào cũng cần trải qua.
Với Ngân, cuộc sống với người mẹ đòi hỏi và người bố con nít
khiến cô thấy tương lai nặng nề và mù mịt, cô đơn độc trong hành



trình đi tới. “Mỗi ngày tôi cố gắng nhưng tôi không biết mình cố
gắng vì cái gì. Tôi cố gắng qua được một ngày, rồi lại qua ngày tiếp
theo.”

Giống nhiều đứa trẻ cùng hoàn cảnh, dường như Ngân có xu
hướng lớn lên thành một người chăm sóc cưỡng chế (compulsive
caregiver). Những người như vậy thường “hy sinh bản thân”, chăm
lo vô độ người khác. Họ có xu hướng tìm tới những bạn đời không
tự lo được cho bản thân, không quản lý được đời mình, giống bố
mẹ họ trước kia. Đó sẽ là những quan hệ một chiều, nơi họ không
được tôn trọng, thậm chí bị bóc lột. Nhưng những người như Ngân
bị hút vào đó để có thế đóng vai trò người chăm sóc và cảm thấy
mình có giá trị. Che chở, chăm lo người khác để được họ ban phát
tình cảm là cách kết nối duy nhất mà cô biết. Ngân chọn Thắng,
người cục cằn, lạnh lùng, luôn khiến cô cảm thấy bản thân và
những thứ mình làm tồi tệ, chứ không chọn Minh, người tinh tế,
lắng nghe, động viên, bởi Minh tự lo được cho bản thân, vững vàng
trong cuộc sống, còn Thắng cần sự giúp đỡ của cô. Vai trò phục vụ,
an ủi, vỗ về người khác, bỏ qua nhu cầu chính đáng của bản thân,
là vai trò tự nhiên nhất với Ngân. Lúc nhìn thấy Thắng đứt tay là lúc
cô thoát ra khỏi được sự do dự. “Lúc đó tôi quyết định nhanh lắm.
Tôi biết mình cần chăm sóc Thắng.”



8. “AI CŨNG MƯU CẦU ĐƯỢC LÀ BẢN THÂN
MÌNH”

(Đan, nam, 20 tuổi, bỏ đại học

Duyên, mẹ Đan, 44 tuổi, chuyên viên trong một cơ quan nhà
nước)

ĐAN

Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã gần trưa. Em gái tôi đã đi học từ lâu. Mẹ
chắc đang bận bịu với một dự án giáo dục trẻ em đâu đó ngoài kia.
Đêm qua tôi lại thức tới ba giờ sáng. Không phải vì tôi bận, mà chỉ
là tôi thích buổi đêm. Lúc đó mình một mình, nhưng mình vẫn có
mọi người xung quanh. Một mình nhưng không cô đơn.

Ở dưới nhà không có tiếng bố, một ngoại lệ. Từ khi về hưu và
thôi việc nấu bếp ở bệnh viện bố quanh quẩn ở nhà, dọn dẹp, nấu
ăn. Tôi không biết nhiều về bố, bố không bao giờ kể về quá khứ của
mình. Trong nhà, bố hoàn toàn tách biệt, chả tham gia gì được vào
những câu chuyện giáo dục, hướng nghiệp, trại hè của mẹ con tôi.
“Cái nhà này không phải là gia đình tao,” thỉnh thoảng đi uống rượu
về bố lại nói vậy. Tôi biết bố rất cô đơn và lạc lõng trong chính nhà
mình. “Mày không phải là con tao.” Nghe rất là đau, nhưng tôi hiểu
bố, mặc dù mỗi khi không kiểm soát được bản thân tôi lại ngoặc lại,
“Thế thì bố đi thử ADN đi.” Bố tủi thân khi mọi người về muộn và



không ăn bữa cơm bố nấu, thứ duy nhất có thể chứng minh sự hữu
ích của bố trong nhà. Bố muốn nghe ai đó bảo là nếu không có bố
thì gia đình chả có bữa cơm tử tế, nhưng mẹ nói, anh cứ đi đi, anh
không nấu thì ở nhà tự nấu. Có lần tôi nhắn tin cám ơn bố đã đi qua
nửa thành phố mang giấy tờ tới để tôi lấy xe máy ra khỏi đồn công
an. Tối hôm đó bố rất vui, “Thằng Đan hôm nay nó cám ơn tao đấy,”
bố nói trong hơi rượu.

Những đợt bố hay say và chửi bới thì mẹ thường kể cho chúng
tôi chuyện ngày xưa bố kiên trì theo đuổi mẹ như thế nào, phải đạp
xe mấy chục cây đón mẹ ra sao, bị nhà ngoại phản đối vì bố là dân
lao động ngoại thành như thế nào. Chắc mẹ nhắc lại những gì hai
người đã cùng trải qua để tự trấn an, để nhắc nhở tôi và bản thân vì
sao mẹ lại chịu đựng bố như vậy. Sau khi cả ông nội tôi lẫn bác tôi
đều bị tai biến do rượu thì mẹ rất dị ứng với rượu. Khi bố uống rượu
thì kể cả bố không làm gì mẹ cũng rất tức, vì mẹ đã nhìn thấy rượu
có thể dẫn tới cái gì.

Hồi trẻ mẹ là người mơ mộng, nhưng bà ngoại rất nghiêm khắc,
rất cay nghiệt, bà bắt mẹ làm việc rất nhiều.

Trong một thời gian dài mẹ rất khó chấp nhận bà, rất khó cởi mở
với bà. Mối quan hệ chỉ dần thay đổi từ khi bà ốm. Mẹ lớn lên với
nhiều trách nhiệm trên vai và tôi đoán điều này ảnh hưởng nhiều tới
việc mẹ nuôi dạy tôi. Tôi rất gần mẹ, gần hơn mức tốt cho quá trình
trưởng thành của tôi. Nhưng tôi phải mất gần hai năm để nhận ra
vấn đề này, một quá trình nhận thức đau đớn, và nó chưa kết thúc.
Hơn nữa, nhận ra vấn đề không có nghĩa là tôi có khả năng giải
quyết nó.



Tôi nhìn lên trần nhà, và nhớ lại giấc mơ tôi có mấy tháng trước,
một giấc mơ khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Trong giấc mơ đó, cả nhà
tôi chạy trốn trước một thảm họa nào đó. Tôi và em chạy trước, bố
mẹ chạy sau một đoạn. Tới bìa rừng, đúng lúc tôi quay lại nhìn thì
một luồng sáng lớn chiếu xuống đầu họ. Mọi thứ lóe lên, khi tôi định
thần lại thì họ đã biến mất. Nửa tỉnh nửa mê một lúc lâu nhưng tôi
vẫn nhớ rất rõ cảm giác và suy nghĩ của mình lúc đó.

Tôi thọc tay vào bên trong quần đùi, cảm nhận cái ấm ở đó một
lúc, rồi rút tay lên. Được một lúc, tôi thở dài và lại cho tay xuống
dưới. Đây là lần thủ dâm đầu tiên của tôi trong ngày. Nó sẽ không
phải là lần cuối cùng, tôi biết vậy. Thường sẽ có thêm một, hai lần
nữa. Gần như ngày nào cũng vậy. Khi bạn không có gì để làm và bị
ức chế vô cùng thì thủ dâm giúp giải tỏa stress. Cơ thể tiết ra chất
endorphins, khiến bạn thấy dễ chịu hơn - đây là khoa học, tôi không
có vấn đề đạo đức gì. Nhưng có những hôm nó sưng tấy lên và tôi
không cương lên được nữa.

Mười phút sau, tôi nhìn vào trong gương ở phòng tắm và cố
gắng phân tích hoàn cảnh của mình. Tôi đã nói chuyện vài lần với
cái Hà An* nhưng nó không hiểu vấn đề của tôi. Từ cấp Hai, tôi và
mẹ đã như hình với bóng. Mẹ đưa tôi vào sinh hoạt trong câu lạc bộ
Nhà báo nhỏ. Các cô chú ở đó trầm trồ về tôi, khen ngợi tôi trước
mặt mẹ. Ai cũng mặc định tôi học trường chuyên, mặc dù không
phải vậy. Họ chọn tôi đi tham dự hội nghị quốc tế của trẻ em. Oai
chưa. Những hai lần nhé. Bố mẹ tôi khoe khắp cả họ hàng, mặc dù
tôi biết rằng nếu không có mẹ trong đó thì chắc là tôi đã không
được chọn. Cuối cấp Ba, mẹ giới thiệu tôi vào một câu lạc bộ hùng
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biện, rồi từ đó tôi đi thi tiếng Anh ở Malaysia. Rồi mẹ con tôi tham
gia vào một chương trình ngoại khóa về triết học, văn hóa, xã hội và
nhiều thứ hay ho khác. Chưa bao giờ có trường hợp tương tự xảy
ra ở chương trình này. Chúng tôi làm nhiều thứ cùng nhau, như hai
người bạn gắn kết. Cái Hà An ghen tị, “Giá mà tao được làm con
của mẹ mày.” Mẹ tự hào về hình ảnh của mình qua cái nhìn của
những người xung quanh: một phụ huynh hiện đại, tiến bộ, đồng
hành cùng con. Mẹ không ép tôi vào trường chuyên, lớp chọn hay
học ngành danh giá, dễ kiếm việc, nhưng trước khi tôi có một khái
niệm mình là ai, mình muốn gì, mẹ đã tìm hiểu hết về việc học đại
học, vẽ sẵn ra mọi thứ, một cách nhẹ nhàng, thân thiện. Bước đầu
là chuyên ngành tiếng Anh này, rồi tới cái bằng Luật này. Khi bạn
không biết mình nên đi con đường nào thì mọi con đường đều tốt,
nhất là khi bạn có mẹ bên cạnh. Tôi là một con ngựa, mẹ chỉ cần
phất nhẹ cương là tôi lọc cọc chạy theo hướng mẹ muốn.

Trong bếp, tôi rót nước sôi vào bát mì tôm. Một ngày dài vô tận
trải ra trước mắt. Tôi quyết định khước từ lời mời tham gia buổi
dùng nấm thức thần tối nay của mấy đứa tôi quen. Là người lý trí và
suy nghĩ nhiều, quá nhiều, tôi không thích dùng chất kích thích.
Tháng trước, ngồi cùng với bọn chúng trong một cái chung cư bé
bé, sau khi uống mấy ngụm bia pha nấm đã được nghiền, tôi chỉ
thấy người mình chảy ra sàn, rã hết cả ra như bị rút hết xương, và
mọi thứ xung quanh mờ đi như được nhìn qua nước. Nhưng tôi
không òa lên phát hiện ra cái gì đó quan trọng liên quan tới tuổi thơ,
quá khứ và những cái trằn trọc hiện tại, như đã xảy ra với một đứa.
Tôi không thấy con rồng xanh lao qua cửa lâu đài hay con ngựa



thành Troy bốc cháy như một đứa khác. Tôi chỉ nhớ là sáng hôm
sau, tôi tỉnh dậy với một cảm giác trìu mến, gắn bó đặc biệt, hướng
tới vạn vật xung quanh. Tôi trở về nhà và nghe bố kể một câu
chuyện cười rất vớ vẩn. Trước kia tôi cũng sẽ cười, nhưng là cái
cười nhếch mép vì lịch sự. Còn lúc đó tôi cười với sự trìu mến, sự
trân trọng cái khoảnh khắc chúng tôi ở bên nhau. Sau này tôi đọc
thì thấy rằng những chất này giúp người ta tháo bỏ các cơ chế
phòng vệ, gỡ xuống các mặt nạ họ vẫn đeo để chứng tỏ bản thân.
Cho nên họ sẽ có cảm giác chân thành, gần gũi, một sự khoan
dung, kết nối ở mức độ rất lạ, khó mà diễn tả thành lời.

Thật thú vị khi mấy cái cây cỏ có thể làm bạn trở thành con
người tốt đẹp hơn. Nhưng tôi không có ý định lặp lại trải nghiệm
này. Chả hay ho gì khi mình cười một cách mất kiểm soát. Tôi là
một con người lý trí.

Đã là cuối tháng và túi tiền của tôi đã cạn, chứ không thì chắc tôi sẽ
ra quán net. Tôi sẽ chọn một chỗ gần cửa sổ, thỉnh thoảng lúc
ngừng chơi thì vén rèm nhìn ra ngoài, vì trong quán tối, mình có thể
đánh tới tối mà vẫn tưởng mới giữa trưa. Khi chơi, thời gian trôi rất
nhanh. Ngủ cũng khiến thời gian trôi nhanh, nhưng game thú vị hơn
ngủ, vì mình phải làm chủ kỹ năng, so tài, ra quyết định chớp
nhoáng. Tay tôi thoăn thoắt trên bàn phím. Trong tiếng nhạc nền hồi
hộp cùng tiếng vũ khí kim loại va vào nhau, tôi lướt trên mặt đất, đột
ngột chuyển hướng, uyển chuyển, thanh thoát, tay kiếm vung tròn
bao quanh người, đẹp vô cùng. Những lúc này tôi quên đi những
muộn phiền gặm nhấm bên trong mình. Vấn đề chỉ đến khi tôi



ngừng chơi. Lúc đó thường trời đã khuya, phố đã vắng. Tôi đứng
tần ngần trên vỉa hè, người nồng nặc mùi thuốc lá và mệt bã, cái
kiểu mệt như mình vừa ngồi nhập dữ liệu vào máy cả ngày vậy. Vì
sợ cái cảm giác trống rỗng, ê chề khi dừng lại nên người ta cứ cố
chơi tiếp, chơi tiếp mãi.

Tôi xách xe ra khỏi nhà. Nhiều lúc tôi không muốn ở nhà mà chả
có lý do gì rõ rệt. Ở nhà không có cãi nhau, không ồn, nhưng mà tôi
không muốn. Tôi đi từ trưa cho tới mười giờ tối, hoặc nửa đêm rồi
nhưng vẫn ra ngoài. Không phải ở ngoài đường vui hơn, mà là ở
nhà chán. Ở ngoài đường cũng chán, nhưng ở nhà chán hơn. Cái
sự trống rỗng lôi tôi ra ngoài đường, tôi đi lang thang, cho tới khi
phát chán lên thì lại rất thèm về nhà.

Lúc nào hụt hẫng nhất, trống rỗng nhất thì tôi sẽ inbox cho chính
bản thân. Thằng tôi thứ nhất nói chuyện với thằng tôi thứ hai. Một
thằng than vãn, một thằng chửi rủa. Đó là một cuộc nói chuyện
thành thật và trung thực. Nếu như tôi có ý định kể chuyện của mình
với ai đó, dù là rất thân, thì nó vẫn mang tính vụ lợi, vì tôi vẫn phải
xây dựng một hình ảnh gì đó của mình trước nó. Tự nói chuyện thì
mình không lừa được mình, mình phải nghe chửi.

Tôi 1: Mày biết kỳ lạ là gì không?

Tôi 2: Mày lại bắt đầu tự kỷ rồi hả?

Tôi 1: Ừ. Cũng được hơn năm rồi đó nhỉ. Từ lần cuối cùng.

Tôi 2: Chuyện có thế thôi à?

Tôi 1: Tao mệt. Và nhớ nó.

Tôi 2: Chuyện mày nghĩ mấy ngày qua đó hả?



Thằng si tình.

Tôi 1: Tao muốn nói chuyện với nó.

Mấy ngày qua tao đã luôn giữ để bản thân không trượt đi. Nhưng
khó quá.

Tao sẽ rơi vào tuyệt vọng mất.

Tôi 2: Mù quáng vậy à.

Mày lại ngu ngốc rồi.

Vậy inbox nó đi.

Tôi T. Dở hơi vãi l…

“Nó” ở đây là Linh. Và “lần cuối cùng” cũng là lần đầu tiên và là
lần duy nhất tôi làm tình với Linh. Chúng tôi quen nhau trong kỳ thi
tiếng Anh ở Malaysia mà tôi đã kể. Bên đó, chúng tôi đã cầm tay
nhau và hôn. Không trang điểm, không xăm hình, Linh đúng kiểu
con gái mà tôi thích. Về Hà Nội được mấy tuần thì chuyện đó xảy
ra, hoàn toàn không chủ định. Thực ra chúng tôi không gặp nhau
nhiều, Linh nói gặp nhau nhiều thì sẽ chán, tôi không tán thành
nhưng cũng không tranh luận.

Hôm đó, sau bữa trưa đơn giản ở phòng trọ của Linh, chúng tôi
leo lên giường. Tôi ủ tay Linh, nói chuyện linh tinh, đợi tới chiều đưa
Linh quay lại trường. Tôi còn khá ngây thơ. Tôi đang nói thì thấy
Linh nhích lại. Tôi dừng lại, quay sang hôn nhẹ lên má Linh. Linh
nhích lại sát hơn nữa. Hai đôi mắt gặp nhau. Phảng phất có mùi
thơm dịu của dầu gội, dầu xả và kem đánh răng. Chúng tôi bắt đầu
hôn, hôn mãi, hôn mãi không dứt. Linh dướn lên để không bị lìa
khỏi môi tôi. Tôi lồng hai tay qua cái eo mềm của Linh, ôm trọn nó,



biết được từng cử động của hông, của đùi Linh dù hai mắt vẫn
nhắm. Cứ sau mỗi nhịp hôn tôi lại sờ tới một điểm khác trên người
Linh, một hành trình từ tốn và cẩn trọng. Hông, mông, đùi non.
Chừng một tiếng như vậy thì Linh nhìn tôi và nói khẽ, “Tớ không
chịu được nữa.” Tôi e ngại, vì sao thì đến tận bây giờ tôi vẫn không
biết. Tôi nói là tôi không chuẩn bị. “Nhưng tớ có thuốc,” Linh đáp.

Hai đứa tự cởi quần áo trong chăn. Tôi loay hoay bên trên Linh,
trong đầu quay cuồng câu hỏi, “Cho vào chỗ nào?!?!” Linh nằm yên,
hoàn toàn để tôi chủ động. Sau vài phút, tôi đầu hàng, nó mềm oặt.
Tôi xấu hổ nằm xuống chỗ cũ và nghe Linh nói câu gì đó an ủi.

Tôi định bụng sẽ ngủ một lúc, nhưng một lát sau, cơ thể chúng
tôi lại quấn vào nhau, và lần này tôi đã thành công. “Ê mày, kỳ tích!”
thằng tôi thứ hai nói. Cảm giác rất khác với những gì tôi tưởng. Tôi
thấy mình bị bóp chặt ở phía dưới. Một tay tôi đặt sau gáy Linh, mắt
Linh vẫn nhắm, tay kia vòng qua eo Linh. Tôi bắt đầu nhấp; năm lần
nhấp đầu tiên thì thấy khá đau. Linh nằm gọn dưới người tới, người
hơi run lên, và bắt đầu thở mạnh. Tôi thích sự vụng về của Linh, cả
hai đều không biết gì nhưng vẫn phối hợp được với nhau nhuần
nhuyễn, từng nhịp thở, từng chuyển động. Mỗi lần nghỉ, chúng tôi lại
nhìn nhau một lúc trong im lặng, rồi lại tiếp tục.

Chiều hôm đó, Linh bỏ học, chúng tôi còn làm thêm hai lần nữa.
Hôm sau, mọi thứ vẫn diễn ra bình thường, như thể chưa từng có
gì. Không ai nhắc lại chuyện đã xảy ra. Chẳng bao lâu sau, chúng
tôi chia tay nhau. Cũng giống bao cuộc chia tay khác, có vô vàn lý
do.

Nói thẳng ra là tôi ăn may; Linh trên tầm với của tôi nhiều. Vì thế



tôi tự nhủ là mình không tiếc nuối. Nhưng mà tôi vẫn buồn, đặc biệt
là những lúc như lúc này. Tôi thấy cô đơn, mọi thứ vô nghĩa và
trống rỗng. Tôi chọn một cái quán cóc và tiếp tục cuộc nói chuyện:

Tôi 1: Tao muốn buông bỏ tất cả

Tôi 2: Thật vậy hả?

Tôi 1: Giờ tao kiệt sức

Tao bắt đầu thấy cái gì đó như cảm giác căm hận

Nó cứ tích lại và tao cố gắng kìm nén nó

Tôi 2: Với cái gì?

Tôi 1: Tao không biết nữa

Tôi 2: Mọi thứ?

Tôi 1: Tao có thể làm gì đây

Tôi 2: Đạp đổ hết đi =))

Tôi 1: Haha

Rồi tao sẽ cảm thấy khá hơn à?!?

Tôi 2: Có thể

Tôi 1: Tao chỉ muốn tìm kiếm một sự đồng cảm…

Một người để chia sẻ cái mà tao đang trải qua

Nó đang hút dần sức sống của tao

Tao ghét nó

Ghét vãi l…

Nó sắp vượt quả khả năng của tao rồi

Tao muốn sáng mai khỏi dậy nữa

Sao tao không lao đầu vào tường cho ngất đi để khỏi suy nghĩ?



Nhưng tôi không đâm đầu vào tường. Tôi lê về nhà, kiệt quệ.
Chiều nay mẹ rủ tôi tới một buổi nói chuyện về giáo dục giới tính
cho trẻ. Tôi sẽ đi, tôi không có lý do để từ chối, tôi cũng không có gì
khác để làm. Vả lại tôi đã luôn luôn đi cùng mẹ rồi. Nhưng tôi cảm
thấy một quả núi vô hình ngày một đè nặng lên mình. Và bên trên,
mẹ đang ấn nó xuống. Mẹ vừa ấn nó xuống vừa tươi cười vẫy gọi
tôi.

Tôi vào đại học được mấy tuần thì thấy không thể tiếp tục được
nữa. Thực ra ngành học không tệ, các giáo viên không tệ, bạn học
cùng không tệ, tôi học cũng ổn, nhưng tôi cảm thấy có một sự vô
nghĩa khổng lồ khiến mỗi ngày tới trường với tôi như một sự đày ải.
Tôi không thể sống bốn năm tiếp theo như vậy. Tôi cần phải thoát
ra, mặc dù lúc đó, và cả bây giờ, tôi không biết mình khao khát
thoát ra để làm cái gì. Tôi không có kế hoạch gì cho tương lai. Tôi
chỉ biết là tôi cần phải làm điều đó, nghỉ học, nếu không thì tôi sẽ rất
không hạnh phúc. Trong trường hay ngoài trường thì đều không ổn,
nhưng mình biết rõ cái không ổn trong này hơn, nên mình cứ bước
ra ngoài kia cái đã, như một sự đánh cược vậy.

Đến giờ thì tôi đã hiểu. Chưa bao giờ tôi tự ra một quyết định
nào, và bỏ học là quyết định đầu tiên của riêng tới. Giá trị của nó
nằm ở chỗ đó. Nó là một cố gắng dứt ra khỏi sự phụ thuộc vào mẹ.
Từ trước tới nay, mẹ là người quyết định mọi thứ. Như tôi đã nói,
mẹ không ép, mẹ chỉ giải thích, mẹ thuyết phục. Tôi đâu có biết gì
để mà phản đối? Mẹ nấu ăn, rồi mẹ bón. Và khi mười tám tuổi tôi
quyết định khước từ cái thìa của mẹ.



Đi học hay không, ai cũng mưu cầu một cái duy nhất: mưu cầu
được là bản thân mình.

Hồi đó tôi chưa nhận thức được tất cả những điều này. Chúng
bùng nhùng và mơ hồ. Tôi nói với mẹ là tôi cần một gap year, rồi vẽ
ra để mẹ và chính bản thân yên tâm là mình sẽ tham gia tình
nguyện, đi đây đi đó, kiếm tiền, thu thập kinh nghiệm này nọ.

Mấy tháng đầu tôi thấy thoải mái. Lần đầu tiên trong đời, tôi được
nhìn nhận như một người độc lập. Ai cũng muốn vậy, được nhìn
nhận như vậy sướng lắm. Bạn bè vừa có phần ngưỡng mộ vừa có
phần sợ hãi. Chúng nó có nhiều kiểu, đứa thì chăm chỉ, đứa thì vật
vờ, nhưng đứa nào cũng có nỗi sợ. Cả bọn đi học và bọn bỏ học
đều sợ cái sự không rõ ràng của tương lai.

Rồi sự nhàm chán bắt đầu. Dưới mắt của mọi người thì tôi là một
kẻ vô công rồi nghề, và thật khó để bản thân tôi không coi mình là
như vậy. Tôi không có gì để theo đuổi, và có những ngày cảm thấy
thật khó khăn để bò ra khỏi giường. Sáng dậy tôi biết là hôm nay sẽ
không có suy nghĩ gì mới xuất hiện trong đầu. Đêm đến, tôi không
muốn nghĩ tới ngày mai bởi nếu không tôi sẽ tức giận và căm ghét
bản thân hoặc một ai đấy. Rồi tôi tự nhủ, vẫn còn thời gian, mọi thứ
rồi sẽ ổn. Hôm nay không trả lời được câu hồi về tương lai thì có
sao, ngày mai cũng không muộn. Mình lo, nhưng mình gạt nỗi lo đi,
mình cứ sống theo vòng quay bình thường của một ngày.

Trung thành với bản thân, mẹ đồng ý khá dễ dàng với ý tưởng
gap year của tôi, và gợi ý là tôi tham gia cái này cái nọ, rồi gọi điện
thu xếp luôn. Khóa học đồ họa. Chiến dịch về môi trường. Mẹ lập
thêm các dự án mới chỉ để tôi có thứ mà làm. Sự phụ thuộc tiếp tục



lớn dần lên, cuộc sống của tôi và của mẹ không tách rời nhau ra
được, khiến tôi bứt rứt và hổ thẹn. Thỉnh thoảng mẹ góp ý, anh
quên cái này, anh làm sai cái kia, anh nên sửa. Hợp lý thôi, nhưng
mà tôi khó chịu. Mẹ phê bình không gay gắt thì tôi khó chịu vì mẹ
thiên vị tôi là con mẹ. Mẹ phê bình gay gắt thì tôi khó chịu bởi mẹ
bất công. Tôi không nói gì nữa vì mẹ không biết đường nào mà lần.
Tôi cũng vậy.

Tương lai… Tương lai là cái khiến tôi đau đầu nhất. Mỗi khi mẹ tôi
hỏi, ơ độ này con không làm gì à, để thời gian lãng phí thế à, con
định tương lai của con thế nào, thì tôi không trả lời được. Tôi biết
mẹ có quyền đặt những câu hỏi như vậy, tôi thường tránh tự đặt
chúng cho bản thân, bởi tôi không có câu trả lời. Xung quanh tôi
dường như mọi người đều biết mình muốn gì. Họ chủ động, họ có
mục đích trong cuộc sống. Chỉ mỗi tôi là lớt phớt, lướt qua lướt lại,
chậm chạp, chả tạo được cảm hứng cho ai. Biết thế nhưng tôi
không biết giải quyết như thế nào. Hai năm đã trôi qua và giờ đây
mẹ rất sốt ruột, mẹ muốn có một giải pháp nhanh gọn cho cái thằng
tôi. Nhưng lần nào nói chuyện mẹ cũng rất mất bình tĩnh. Tôi có
cảm giác mình bị đổ lỗi, còn mẹ thì bảo là tôi đổ trách nhiệm cho
mẹ. Tôi bảo tôi chỉ chia sẻ là mình có một vấn đề mà không tự giải
quyết được, mẹ muốn thì mẹ có thể giúp con. Không, mẹ nói, đấy là
vấn đề của con, con phải tự giải quyết, đấy đâu phải là trách nhiệm
của mẹ. Mẹ mất bình tĩnh bởi mẹ cũng chả có phương hướng gì.

Có bao nhiêu phần lỗi thuộc về mẹ, bao nhiêu phần thuộc về tôi?
Tôi không biết. Từ trước tới giờ tôi được bón sẵn. Chuyện học hành



với tôi dễ dàng. Mẹ đưa tôi vào làm các dự án này nọ, giúp tôi đi dự
trại hè quốc tế. Mọi người khen ngợi mà tôi chẳng mất công làm gì.
Tôi chưa bao giờ phải rèn luyện ý chí để tự thân làm một cái gì. Rồi
bùm! Mẹ muốn tôi tự lập. Chuyển ra khỏi nhà. Đi làm kiếm tiền.
Nhưng vì sao tôi phải làm vậy. Tại sao tôi phải rời bỏ cuộc sống dễ
dàng mà tôi đã quen, dù tôi chán ngán nó? Có gì bảo đảm tôi không
chán ngán cái mới? Tôi biết mình là một đứa trẻ không chịu lớn và
mâu thuẫn. Thằng tôi 1 bảo là khi mang trách nhiệm, khi dấn thân
vào đời sống của người trưởng thành thì mình không còn là người
tự do nữa, mình bị gò bó, ép buộc. Thằng tôi 2 nói là mày chỉ biện
hộ, mày không muốn rời bỏ vùng an toàn của mày, mày có sức ì
lớn. Thằng tôi 1 đồng ý về mặt lý trí nhưng cự tuyệt về mặt cảm
tính.

Mọi thứ cứ bùng nhùng thành đống. Tôi tìm cách tự trấn an bằng
cách đặt ra những mục tiêu cụ thể, ví dụ đọc xong cuốn sách này
trong tuần này. Nó làm mình yên tâm được một lúc. Chơi game
cũng là một cách trấn an, nó có mục tiêu rõ ràng, lên level chẳng
hạn, và có phương pháp rõ ràng để đạt được. Vâng, giết thời gian.
Trong lúc đó, mình cũng giết được cảm giác bất an ở trong mình.
Điều cơ bản là tôi không biết mình là ai. Chừng nào vẫn như vậy thì
việc ngủ trên một cái giường mới, trong một căn phòng đi thuê,
không giúp ích gì. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi, “Đời mình có thể tệ đến
mức nào?” Viễn cảnh xấu nhất là tôi trở thành một kẻ buông xuôi,
hèn nhát, bạc nhược, không dám đối mặt với vấn đề của mình. Béo,
trắng ởn và chỉ say mê mua sắm vũ khí trong game.

Hiện tại thì tôi vẫn giãy giụa.



Ngồi trong buổi tọa đàm về giáo dục giới tính, tôi quan sát mẹ hí
hoáy ghi chép, vẽ sơ đồ, và nhận ra rằng có một sự phụ thuộc hai
chiều. Mẹ cũng phụ thuộc vào sự tồn tại của tôi trong cuộc sống
hằng ngày của mẹ. Nếu không thì mẹ đã có thể tống cổ tôi ra ngoài
từ lâu, để tôi phải tự xoay xở, chứ không chỉ dọa. Nhưng mẹ không
làm được như thế. Cái việc dẫn đường, dọn đường cho tôi, rủ tôi
tham gia này nọ, dựng nên dự án này kia để tôi cùng làm, nó đem
lại cho mẹ một ý nghĩa. Không như vậy, đời mẹ sẽ trống trải. Nên là
mẹ không thể dừng lại được.

Buổi tối, tôi và cái Hà An nói chuyện với nhau rất lâu. Sau năm
gap year lang thang tình nguyện ở châu Âu thì nó đang đau dầu với
câu hỏi nên bỏ học hay không và nói chung là nó đang đi về đầu.
Tôi nghe nó kể lể rất lâu rồi bảo:

“Trường hợp của mày là bị rối, còn của tao là bị mắc kẹt.”

“Ngay từ đầu mày đã biết là bị mắc kẹt rồi à?”

“Không, rất khó để biết. Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại. Mày cảm thấy
nó tiến lên nhưng mà nó không đi đến đâu cả. Mày cứ tưởng mày đi
thẳng nhưng mà nó lại đi vòng tròn, một cái vòng rất lớn, chậm
chạp. Không thể nào thoát ra được. Mày không biết nên bắt đầu từ
đâu, nên phá ra như thế nào. Không có ai cản mày lại, nhưng mà
mày chả đi đến đâu cả.”

“Ok…” Giọng Hà An không chắc chắn.

“Còn của mày thì nó là rối. Càng ngày mày càng cảm thấy bí
bách, mày cảm thấy ngột thở. Mày không thể nào thở được, mày
buộc phải làm cái gì đấy để thoát ra khỏi cái đấy.”

“Đấy là cái cảm giác của mày, đúng không?”



“Của mày chứ. Ngày càng rối, và ngày càng ngộp thở.”

“Tức là mày đang nói về cái vòng lặp.”

“Tao nói xong về cái vòng lặp rồi.”

“Ý mày là tao không phải nằm trong một cái vòng lặp mà là nó đi
thẳng nhưng mà nó bị chặn lại, đúng vậy không?”

“Bị chặn nhưng mà không hẳn là bị chặn…” Tôi căng óc suy
nghĩ. “Nó có quá nhiều những cái dây rối khiến cho mày không thể
nào bước đi tiếp được. Mày cứ ở mãi ở trong cái đống rối đấy.”

“Ừ, ok.” Nó ngập ngừng. “Về cơ bản thì tao cũng hiểu được…”

Tôi không chắc là nó hiểu, mà có lẽ bản thân tôi cũng không
hiểu. Hay chúng tôi vừa đều bị rối vừa bị kẹt? Nhưng có lẽ điểm
khác lớn nhất là cái Hà An có cái để chống cự lại: mẹ nó không cho
nó ăn chay, bà nó không cho nó gom nhựa phế thải để trong nhà.
Còn tôi thì khác, tôi cứ đi vòng tròn, không có ai ngăn cản tôi, mẹ
không ngăn cản, không có điểm gì ở mẹ mà tôi phải chống cự lại
cả.

Đêm đã khuya, chỉ còn tôi với cái màn hình. Tôi vào cái hộp thư
mà tôi tự nhắn cho bản thân và xóa hết. Cứ thỉnh thoảng tôi lại làm
vậy. Khi mình thành thật với bản thân thì nó không vui vẻ gì. Tôi
thấy mình là một kẻ thất bại, ăn bám gia đình, vô ích cho xã hội.
Những lúc như vậy nó rất đau, nên là tôi tránh nhìn lại.

Tôi nghĩ tới giấc mơ của mình. Trong mơ tôi vừa dắt em chạy
vừa ngoảnh lại sau. Zuuuup! Đột nhiên một luồng sáng hút bố mẹ
tôi biến mất. Chỉ còn tôi và em và bãi cỏ trống trơn. Tôi dừng lại,
hổn hển. Đến giờ tôi vẫn nhớ rất rõ cảm giác của mình.



Không đau khổ, không ân hận, không oán trách.

Chỉ có một cảm giác tự do và tự lập trước một trách nhiệm to lớn
là nuôi em. Thỏa mãn rằng tôi được đứng trước thử thách. Nhẹ
nhõm. Mong chờ.

Hơi đáng sợ, nhưng cái sự thỏa mãn, nhẹ nhõm và mong chờ
này rất rõ, không thể chối cãi.

“Có thể đó là cái mày cần?” Thằng tôi 2 lên tiếng.

“Mẹ! Nói thế thì vô học quá.” Thằng tôi 1 đáp. “Nhưng có lẽ mày
đúng, cái tao cần là một cú hích, một hoàn cảnh không có sự quay
đầu.”

DUYÊN

Trong cuộc đời, tôi chỉ có ba người đàn ông, ngoài ra tôi không biết
tới ai khác. Người đầu tiên là bố tôi. Người thứ hai là chồng tôi,
cũng là người yêu đầu tiên và duy nhất của tôi, người tôi cưới sau
khi tốt nghiệp đại học.

Đan là người thứ ba.

Bố và chồng thì chỉ hỗ trợ tôi về mặt vật chất, những cái bên
ngoài, còn Đan mới là người đàn ông thực sự mà tôi có thể hoàn
toàn dựa dẫm về mặt tinh thần. Những lúc đau buồn nhất, hoang
mang nhất, tôi đều có thể tìm về với Đan để được vỗ về, an ủi.

Tôi vẫn nhớ cái hôm chừng một năm sau khi mẹ tôi mất. Đợt đó
bố tôi tuyên bố muốn đi bước nữa. Về mặt lý trí, tôi ủng hộ, tôi biết
bố có nhu cầu có người ở cùng, thậm chí cả nhà còn trao cho tôi



nhiệm vụ nhờ bạn bè xung quanh tìm một người phù hợp về hoàn
cảnh gia đình. Nhưng không hiểu sao điều này làm tôi rất buồn, tôi
mất ngủ và liên tục mơ về mẹ. Hôm đó, đi làm về, tôi nằm vật ra
giường, nước mắt lặng lẽ chảy. Chồng tôi vào phòng và bông đùa
một cách rất dở, “Bố đi lấy vợ là bình thường mà, càng đỡ phải
chăm chứ sao, sao mà phải khóc…” Tôi quay mặt đi, cảm thấy càng
tệ hơn.

Đan tới bên tôi, ngồi xuống, lúc đó nó mười tám tuổi. Nó xoa vai
tôi, vỗ về, mà không cần nói năng hay khuyên bảo gì cả, lúc đó nó
đâu có biết tôi buồn vì chuyện gì. Từ rấm rứt, tôi òa lên nức nở,
“Mẹ… mẹ… Ông sắp đi lấy vợ rồi con ạ… Mẹ… rất nhớ mẹ của
mẹ…” Lúc đó, trước nó, tôi thấy mình giống như một đứa trẻ cần
được an ủi.

Đan là bạn tâm giao, là chỗ dựa tinh thần, là nơi tôi có thể nói
những điều thầm kín nhất. Lúc nó vỗ nhẹ nhẹ lên vai tôi an ủi thì tôi
có cảm giác nó là một người đàn ông của tôi chứ không phải con tôi
nữa. Nó bù đắp những thiếu thốn tinh thần và tình cảm trong quan
hệ của tôi với chồng. Tôi có thể kể cho nó những điều riêng tư trong
hôn nhân của tôi, chuyện cơ quan, chuyện họ hàng hai bên, nhiều
khi toàn chuyện không đầu không đuôi, nhưng tôi thấy rất dễ chịu.
Từ hồi cấp Ba, đã có những hôm hai mẹ con nói chuyện với nhau
tới nửa đêm.

Tuổi thơ của tôi rất vất vả. Tôi là con cả, bố mẹ đi làm, ở nhà tôi
sắp xếp công việc gia đình, chăm một con lợn, một đàn gà, dọn
dẹp, lau chùi, giặt giũ, nấu nướng. Một đứa em dưới tôi hai tuổi,
đứa sau dưới tôi năm tuổi, tôi phải bảo ban, dạy dỗ, hướng dẫn,



giám sát chúng. Xong việc này thì bố mẹ lại giao việc khác. Từ cấp
Ba tôi bắt đầu đi làm thêm, bố mẹ không phải chu cấp tiền nữa. Gói
kẹo, phết màu lên giấy bản, làm mũ cối, làm hàng mã, may quần
áo.

Mẹ tôi là người cực kỳ nghiêm khắc, nghiêm khắc tới khắc
nghiệt. Tôi biết là mẹ tự hào về mình, nhưng nhiều lúc tôi tự hỏi mẹ
có yêu mình không. Tới tận khi đẻ Đan vào năm hai tư tuổi thì tôi
vẫn sống theo sự sắp xếp của mẹ, trật tự của mẹ, và bị mẹ làm tổn
thương rất nhiều. Hồi đó tôi đã lớn, đã đi làm, vậy mà mẹ vẫn mắng
nhiếc tôi khủng khiếp, có hôm tôi đạp xe tới cơ quan mà khóc suốt
cả quãng đường. Mà toàn chuyện nhỏ thôi, cái này đặt sai chỗ, cái
kia chưa kịp làm. Tôi không nhớ những từ ngữ mẹ dùng nữa, chỉ
nhớ cảm giác chúng cắn xé lòng mình rất đau đớn.

Tôi không thù hằn mẹ. Có lẽ mẹ khắc nghiệt vì cuộc sống của mẹ
cực khổ quá. Dưới mẹ còn ba người em nữa, mà ông bà thì mất từ
khi các cậu còn rất nhỏ. Mẹ cùng hai anh chị lớn đi làm sớm, gửi
tiền về nuôi các em. Sau khi về hưu, mẹ bị tiểu đường, rồi biến
chứng, chạy thận. Từ một người phụ nữ rất quyền lực ở nhà và cơ
quan, mẹ thành một người yếu đuối. Gần hai mươi năm tôi là người
duy nhất chăm sóc mẹ. Mẹ chuẩn bị kỹ cho cái chết, cứ năm năm
lại chụp ảnh thờ một lần, rồi dặn dò Đan là trong đám tang nó sẽ
cầm ảnh bà như thế này thế này. Sắp tới là giỗ năm thứ ba của mẹ
rồi.

Bù lại với tuổi thơ, bây giờ tôi được chồng chiều theo ý, được
Đan chăm sóc về tinh thần, nên tôi có thời gian làm việc cộng đồng.
Đan đã giúp tôi lớn lên về tâm trí rất nhiều. Hồi nhỏ, sống trong sự



điều khiển, giám sát chặt chẽ của mẹ, rồi lu bu việc nhà, chăm sóc
người khác, khiến tôi không có thời gian nhận thức về bản thân
mình. Tôi cứ mải miết đi theo mẹ mà quên mất mình có những nhu
cầu cá nhân mà không bao giờ được thử, không bao giờ được tìm
hiểu mình là ai. Tôi khao khát tự do nhưng không dám rời bỏ vùng
an toàn, không dám phá vỡ các nguyên tắc. Sau này, tôi thử tập
múa, đến với kịch, và thấy chúng có thể giải phóng mình cả về tâm
trí lẫn cơ thể, nhưng tôi vẫn tự cầm tù mình, không cho phép mình
tự do. Đến giờ thì chẳng ai bắt ép gì tôi cả nhưng có lẽ tôi đã mất
khả năng làm chủ thật sự cơ thể mình, tâm trí mình. Tôi không có
khả năng giải phóng bản thân nữa mặc dù không có gì ngăn cản tôi.

Tôi lớn lên cùng Đan - nó cho tôi cơ hội tự nhìn lại bản thân,
khiến tôi tự vấn lại cuộc sống của mình. Mỗi ngày một chút, trong
từng việc, qua trò chuyện, những câu hỏi của Đan giúp tôi gỡ ra
từng lớp vỏ bọc, tróc ra từng mảng.

Lau nước mắt

Không biết tôi đang là chỗ dựa cho con hay con chính là chỗ dựa
cho tôi nữa.

Cho nên bây giờ ngoài miệng tôi cứ đuổi nó ra khỏi nhà nhưng
thực ra tôi rất thích ở với nó. Thích nghe giọng nó, thích cái cách nó
nói, nói chuyện với nó dăm ba câu là mình cảm thấy ấm áp, yên
tâm. Nếu thực sự nó chuyển ra ngoài thì đó sẽ là một tổn thất lớn
với tôi. Nhưng rồi tôi cũng phải trưởng thành thôi. Tôi biết là giờ đây
nếu nó đi xa khỏi mình hay có một mối quan tâm mới thì mình sẽ
phải rất vất vả để học cách vượt qua. Vừa rồi tôi có làm một cái test
tâm lý, ở mục khả năng phục hồi, tức là khả năng thích nghi, vượt



qua thách thức, điểm của tôi thấp nhất. Tôi sẽ mất nhiều thời gian
hơn người khác. Đan đã là một phần cơ thể, một phần ruột gan của
tôi rồi.

Từ nhỏ, Đan đã đứng ra dàn xếp chuyện trong gia đình. Trước kia,
chồng tôi hay uống rượu, quá nửa đêm mới về nhà. Mỗi đêm nghe
tiếng mở cửa thì máu tôi đã sôi lên rồi. “Mẹ con ăn xong mà không
ai dọn mâm bát à?” Anh ấy sẽ đá thúng đụng niêu, “Dạy con cái
kiểu gì đấy?”

“Dạy cái gì mà dạy! Uống lắm vào!” Tôi sẽ vặc lại, tôi ghét cay
ghét đắng rượu. “Ngày mai anh đi mà dạy, bây giờ đi ngủ đi.”

Một năm thì đôi ba lần cuộc cãi vã sẽ bùng nổ tới mức tôi bị
đánh. Tầm Đan mười lăm tuổi thì có lần nó xông ra, giữ chặt tay bố,
nói lớn, “Bố không được phép làm thế!” Lúc đó nó đã có thái độ
cương quyết và sức mạnh của một người đàn ông thực thụ. Nó đẩy
bố vào trong phòng, đứng giữ cửa bên ngoài. Bố nó nói, “Để tao ra!
Nhà tao, tao có quyền được ra.” Một lúc sau thì anh ấy dịu xuống,
“Để bố ra bố đi gặp bạn.” Rồi anh ấy khóc.

Khi chỉ có hai người, Đan giải thích cho tôi về những ẩn ức của
bố, về việc anh ấy dùng rượu để che lấp đi những lo toan trong
cuộc sống, để xoa dịu lòng kiêu hãnh bầm giập của người đàn ông
bị ở ngoài lề trong cuộc sống của vợ con. Khi không có rượu thì anh
ấy rất nghe và chịu khó làm việc nhà, nhưng anh ấy chẳng tham gia
gì được vào các hoạt động, các dự án xã hội, giáo dục, tâm lý trẻ
em của ba mẹ con - môi trường xuất thân và phông văn hóa của
anh ấy quá khác. Anh ấy chỉ đứng từ xa nhìn. Tôi lại là người hay



khăng khăng các ý kiến của mình, là người quyết định cuối trong
các việc lớn. Ấm ức tích tụ, khi anh ấy say thì chúng bùng phát ra,
Đan diễn giải vậy với tôi. Nó nhìn được cái mà tôi không nhìn được.
Hiểu ra thì tôi cũng bớt khó chịu hơn. Mỗi khi gia đình có xung đột,
Đan đứng ra đặt câu hỏi, nghe bố mẹ trình bày, nhắc lại lời bố mẹ,
để bố mẹ xác nhận, vậy là sức nóng của cuộc cãi vã giảm xuống.
Kể cả khi em gái và bố mẹ bất đồng thì nó cũng là người phán xử.

Đan vào đại học được một thời gian thì tôi thấy nó thưa đến trường
dần, tiền học cũng không phải đóng mấy nữa. Rồi nó bảo tôi là chán
học, nó muốn bảo lưu, học tiếng Anh để đi du học về tâm lý. Tôi
thấy xuôi tai, đã định du học rồi thì còn học mấy môn linh tinh trên
trường làm gì nữa. Nó đăng ký mấy khóa tiếng Anh rồi lại bỏ ngang,
nói là nó cần thời gian để quan sát bản thân và hiểu hơn về Việt
Nam trước đã. Tôi lại thấy hợp lý. Tôi vẫn tin là nó biết mình làm gì,
chồng tôi cũng không phản ứng gì, lúc đó thì bà ngoại mất rồi, chứ
nếu không thì chắc hai mẹ con phải xây dựng kịch bản đối phó kinh
khủng lắm.

Nhưng đã hai năm trôi qua, tôi sốt ruột lắm rồi. Nhiều hôm tôi
bước vào nhà và phát khùng lên vì nhìn thấy một thằng thanh niên
nằm lù lù trên giường, trong khi ba người trong nhà dậy từ sớm ăn
sáng rồi ai đi việc người nấy. “Con định nằm ở đấy tới khi nào?” Tôi
quát lên. Nó bảo là cuộc sống giống sơ đồ hình sin, muốn lên cao
được thì phải xuống thấp. Nó hay lý luận khiến tôi không cãi được.

Hôm trước, trong một buổi hội thảo về tâm lý giáo dục, tôi kín
đáo quan sát nó. Nó vẫn đi cùng tôi tới những chỗ như thế này,



không tỏ ra miễn cưỡng mà cũng chẳng hào hứng. Nó thiếu sự
nhiệt tình với cuộc sống, cái sự nhiệt tình vốn phải có của tuổi hai
mươi. Tôi chỉ muốn nhìn thấy con có niềm vui trong học tập, công
việc, cuộc sống, nhưng nó cứ uể oải suốt, không có năng lượng gì
cả. Tôi hay nói với mọi người là thằng Đan nó sướng: không phải
nỗ lực quá nhiều, luôn được tự đặt ra những quy định, được làm
những gì mình thích. Nhưng vừa rồi, trong một khóa học viết văn,
nó viết một bài luận về sự cô đơn. Tôi ngạc nhiên vô cùng, nó lấy
đâu ra chất liệu để viết về chủ đề này? Cuộc sống hằng ngày của
nó yên ổn, yên bình mà?

“Mô thức tâm trí của con đang có vấn đề, nó không thể thay đổi
bằng thay đổi hành vi.” Nó nói lúc chúng tôi ra về. “Con nhận lời làm
dự án này, hoạt động kia, nhưng tất cả chỉ là tham gia cho nó có,
con không đi đến tận cùng của công việc bởi con bị mắc kẹt trong
tâm trí.”

Nó bị kẹt bởi cái gì, kẹt ở đâu? Tôi không biết. Nó cũng không
giải thích được. Nó nói nếu nó có kiếm việc, đi làm, thì đó cũng chỉ
là để tự đánh lừa mà thôi, vì bên trong nó vẫn không ổn. Đó là tất cả
những gì tôi biết được, tôi bất lực, không biết giúp nó như thế nào.

Nên là tôi loanh quanh bên cạnh và mỗi khi nó nhả ra một thông
tin gì đấy thì nhanh nhảu chụp lấy. Nó bảo muốn làm gia sư để hiểu
thêm tâm lý trẻ em, tôi gợi ý làm luôn một buổi nói chuyện cho các
phụ huynh quen biết để tăng uy tín của nó. Nó bảo muốn học thêm
về xã hội học, tôi nhờ ngay người quen tìm hiểu trường lớp. Nhưng
cứ được mấy hôm thì nó lại để đấy, nó không có mục tiêu rõ ràng,
cũng chẳng theo đuổi cái gì đủ lâu, đủ quyết liệt. Có vẻ như nó thấy



mọi thứ đều vô nghĩa.

Liệu trong quá khứ tôi đã làm gì sai trong chuyện nuôi dạy con?
Tôi cần đồng hành với con nhiều hơn nữa? Tôi cần nghiêm khắc
hơn? Tôi thực sự bối rối. Hồi nó còn nhỏ, mọi việc trôi chảy thế cơ
mà?

Ngồi sau xe khi chiều đang dần buông trên phố, tôi nhìn đôi vai
rộng của nó, người đàn ông của tôi, và tự trấn an là mình phải kiên
nhẫn. Thật kiên nhẫn, như đang dắt một con ốc sên đi dạo vậy. Tôi
thầm nhắc lại câu này, nhưng có cảm giác mọi thứ đang trượt khỏi
tầm kiểm soát của mình.

LỜI TÁC GIẢ

Hôm tôi ra quán net cùng Đan để được cậu đưa vào thế giới của
Liên minh Huyền thoại, một game rất thịnh hành của thể loại đấu
trường trực tuyến nhiều người chơi, cậu mặc cái áo phông in câu
châm ngôn của Gandhi hay được các nhà hoạt động xã hội trích
dẫn, “Hãy là thay đổi mà bạn muốn nhìn thấy trên thế giới.” Vào thời
điểm đó cậu đã bỏ đại học được gần hai năm và về cơ bản chỉ ở
nhà, không làm gì cả. Cuộc sống của cậu là một chuỗi ngày lặp đi
lặp lại, như đi theo “một vòng tròn khổng lồ.”

Trong quán, những ngón tay Đan dịch chuyển khéo léo trên bàn
phím nhưng khuôn mặt cậu vẫn giữ nét trầm trầm, trong khi các
game thủ khác la hét chửi thề ở các ghế xung quanh. Chỉ khi cậu
bắt đầu chìm dần vào trong game thì mới có thể thấy sự nặng nề
nội tâm của cậu vơi đi chút đỉnh.



Trong số các nhân vật của cuốn sách, lượng thời gian tương tác
của tôi với Đan gần như lớn nhất. Mỗi cuộc nói chuyện thường
chẳng có sự kiện gì mới, nhưng có cái gì đó khiến tôi quay lại. Đằng
sau vẻ ngoài của cuộc sống đơn điệu kia, trong cậu có một gánh
nặng, một uẩn khúc, thôi thúc tôi tìm hiểu. Cậu có một người mẹ
gần gũi và tôn trọng, một người bố tuy đã từng rượu chè nhưng
không áp đặt, cậu cùng mẹ hoạt động xã hội, cậu đọc nhiều, hiểu
biết, không bị ép buộc học hành mà cũng chẳng có đam mê gì bị
cấm đoán. Điều gì khiến cậu bỏ đại học, ở nhà, và trở thành con
người u ám và có phần cay đắng?

Xuất phát điểm để hiểu Đan có lẽ là hình ảnh cậu dùng cho bản
thân: đứa trẻ được bón sẵn. Từ cấp Hai, mẹ cậu đã mở hết cánh
cửa này tới cánh cửa khác cho cậu, đem cậu tới hoạt động này, dự
án kia. “Miếng ăn được đưa đến tận mồm, mình thậm chí còn không
phải nhai nữa” Có lẽ bị ám ảnh bởi một tuổi thơ khắc nghiệt và vất
vả mà vô thức chị Duyên muốn đem lại cho con một tuổi thơ ở cực
trái ngược. Vậy nên, trớ trêu thay, chị hay nói về tầm quan trọng của
sự tự lập ở trẻ (giáo dục là niềm say mê của chị), nhưng lại luôn mở
đường, thu xếp, dẫn dắt trước khi Đan có cơ hội hình thành sở
thích hay mong muốn của mình.

Những người bón sẵn cho con hay được gọi bằng một cái tên
khác: cha mẹ xe ủi. Thay vì xây dựng cho con khả năng đón nhận
khó khăn, đối mặt với thách thức, sự vững vàng tâm lý khi gặp thất
vọng và thất bại, cha mẹ xe ủi đi trước con và san bằng những cản
trở hay khó khăn. Trong các thí nghiệm mà phụ huynh cùng con



chơi trò xếp hình, những người này sẽ có xu hướng sốt ruột can
thiệp, làm hộ, để giảm thiếu áp lực cho con. Ngoài đời, họ là những
người ngay lập tức đứng ra dàn xếp khi con có xung đột với bạn, tự
tay làm hồ sơ xin học bổng khi nó lớn hơn, và sau đó hằng ngày
đánh thức con qua mạng để ở bên kia trái đất con đi học đúng giờ.
Khi Đan bị bế tắc với một bài luận trong lớp học viết văn, lúc đó cậu
đã ngoài hai mươi tuổi, và khóa học chỉ là một sinh hoạt ngoại khóa,
chị Duyên cảm thấy “vô cùng hồi hộp, khó chịu, và phải cố nén lòng
để đợi kết quả.”

Không được luyện tập để đối mặt với khó khăn, đứa trẻ thiếu sự
tự tin và lòng dũng cảm. Lớn lên, chúng có xu hướng tránh đối mặt
với thách thức, từ chuyện bước vào một môi trường mới tới việc
chấp nhận mình bị khước từ. Chúng cũng không có khả năng ra
quyết định và chịu trách nhiệm về nó. Là một người tinh tế, Đan
quan sát rõ bản thân. “Nằm ở nhà thì thấy mình thật vô trách nhiệm,
mình không phải là người lớn. Thế là lại muốn đi làm, nhưng khi tìm
việc thì lại sợ trách nhiệm, dù đó chỉ là việc chạy bàn. Ở nhà thì
muốn đi làm, muốn trưởng thành hơn, nhưng khi đến ngưỡng thì lại
không dám bước tới tiếp.” Mẹ cậu luôn dọn đường, cậu theo sau,
thong thả, đường rất rộng, bằng phẳng, dễ đi. “Chưa bao giờ tôi có
cơ hội rèn luyện ý chí, chưa bao giờ tôi cố gắng hết mình vì cái gì.”

Nhưng khi cậu lớn hơn thì khao khát tự do trỗi dậy, và có lẽ đó là
bi kịch của cậu. Việc bỏ đại học là cố gắng đầu tiên, khi đó còn vô
thức, của cậu, để lấy lại quyền sở hữu cuộc đời mình. Cậu bỏ mà
không biết mình sẽ làm gì tiếp theo, bỏ đơn giản vì nó là con đường
người khác vạch ra, nên “chả có giá trị gì của mình ở trong đấy cả.”



Câu này của cậu nói lên tất cả: “Ai cũng mưu cầu được là bản thân
mình.” Trong giấc mơ mà bố mẹ cậu biến mất, dù cảm thấy tội lỗi
nhưng cậu thừa nhận cái đọng lại là cảm giác nhẹ nhõm và thỏa
mãn của người tự do.

Nhưng nghỉ học không thay đổi được tình huống của cậu. Cậu
vẫn chỉ quanh quẩn trong cái thế giới mà mẹ cậu đã tạo ra. Cả cái
tôi của cậu cũng là sản phẩm của mẹ. “Để trưởng thành người ta
phải tự lực xây dựng cái tôi, hình ảnh cá nhân của mình. Nhưng mẹ
đã làm hộ tôi hết.” Ngay cả trong cái lớp học viết văn kia, khi bài
luận của cậu được hoàn thành, nó nói về sự cô đơn, một chủ đề rất
riêng tư, mẹ cậu cũng xuất hiện trước lớp và nói rất nhiều về cậu
cho những người khác.

Hai năm tiếp theo nhàm chán và mệt mỏi nhưng Đan không dám
từ bỏ vùng an toàn của mình. Cuộc sống phụ thuộc khiến cậu bức
bối, nhưng mặt dễ chịu của nó lại chiến thắng mong muốn thử sức
và trải nghiệm của tuổi hai mươi. Nó là một sự giam cầm ngọt ngào,
một sự trói chặt đầy tinh tế. Đan giống con chim sống lâu trong lòng,
thèm muốn tự do nhưng khi cửa lòng mở thì chỉ đứng ở cửa, không
dám bay đi.

Không có cảm giác được sống một cuộc đời độc lập, Đan không
biết mình là ai, mình muốn gì, nên đi đâu. Cậu chỉ thấy bứt rứt, hổ
thẹn và vô giá trị. Với thời gian, cảm giác vô nghĩa, trống rỗng lớn
dần lên và trở thành một cuộc khủng hoảng căn tính khổng lồ, đầy
đau đớn.

Nhưng dường như một tuổi thơ được bón sẵn không hoàn toàn mô



tả câu chuyện của Đan. Vẫn còn những câu hỏi khác nữa. Vì sao
Đan không khước từ các hoạt động mà mẹ cậu bày ra, vì sao cậu
không tách mình ra khỏi mẹ?

Gần như lần nào gặp Đan trong những sự kiện xã hội, văn hóa,
tôi cũng thấy mẹ cậu ở đó. Hai mẹ con “đồng hành cùng nhau”, mọi
người hay tán thưởng, và tôi cũng không phải là ngoại lệ. Tuy
nhiên, đâu đấy tôi vẫn thấy gợn lên một cái gì đó kỳ lạ, một cái gì đó
phi tự nhiên. Chỉ sau khi bắt đầu nói chuyện sâu hơn với chị Duyên
tôi mới có thể gọi tên cái phi tự nhiên đó: chị và Đan là một cặp đôi
hơn là hai mẹ con. Giống như Ngân* nhưng ở mức độ cao hơn rất
nhiều, Đan là một đứa trẻ bị phụ huynh hóa. Cậu và mẹ bị nhầm
vai.

Như đã trình bày trong chương trên, quá trình phụ huynh hóa
(parentification), hay nhầm vai, đảo vai, lẫn vai (role confusion) xảy
ra khi đứa trẻ phải nhận những trách nhiệm đáng lẽ thuộc về bố mẹ
chúng. Các nhà tâm lý học phân biệt giữa phụ huynh hóa về chức
năng (instrumental parentification) và phụ huynh hóa về cảm xúc
(emotional parentification). Đứa trẻ ở dạng đầu nấu nướng, chợ
búa, dạy em, chăm sóc bố mẹ ốm, kiếm tiền. Đứa trẻ ở dạng sau
đóng vai người lớn trong khía cạnh tâm lý, tình cảm, trở thành
người che chở, bảo vệ, an ủi, bảo ban, dẫn dắt, là bạn tâm giao,
người tin cẩn, người giải quyết xung đột. Phụ huynh hóa hay xảy ra
trong các gia đình mà bố mẹ ly hôn, độc thân hay sống trong xung
đột, hoặc có bệnh tật về cơ thể hay tâm lý. Trong những trường hợp
này, họ trở nên bất lực, không có khả năng tìm sự đáp ứng nhu cầu
vật chất hay tình cảm từ bạn đời hay môi trường người lớn xung
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quanh, và một đứa con sẽ bước lên gánh vác để giữ sự cân bằng
trong gia đình.

Nếu ít, ngắn, và phù hợp với lứa tuổi, việc nhận thêm trách
nhiệm có thể khiến đứa trẻ có nhiều kỹ năng sống hơn. Nếu ở mức
độ cao, xảy ra trong thời gian dài, và không phù hợp với độ tuổi,
quá trình này có thể đem lại những tổn thất tâm lý lâu dài cho đứa
trẻ. Trong hai dạng phụ huynh hóa, dạng phụ huynh hóa về cảm xúc
có nguy cơ phá hủy đứa trẻ nhiều hơn.

Trong trường hợp của Đan và mẹ, những dấu hiệu của sự rối vai
về cảm xúc rõ ràng tới mức đáng kinh ngạc, và quan trọng là nhiều
khi chúng đã xảy ra từ khi cậu mới lên cấp Ba, thậm chí sớm hơn:

Cậu đóng vai trò bạn đời của mẹ: “Nó là người đàn ông của tôi
chứ không phải con tôi nữa.” “Đan mới là người đàn ông thực sự
mà tôi có thể hoàn toàn dựa dẫm về mặt tinh thần.”

Mẹ Đan coi cậu là người đồng hành phù hợp hơn bố cậu, ông bị
gạt ra ngoài: “Anh cứ để đấy, mẹ con em tự làm.”

Mẹ cậu thấy mình yếu đuối, hưởng sự che chở của cậu, thay vì
ngược lại như lẽ tự nhiên: “Những lúc đau buồn nhất, hoang mang
nhất, tôi đều có thể tìm về với Đan để được vỗ về, an ủi.”

Mẹ Đan coi mình còn ít trưởng thành hơn Đan: “Đan đã giúp tôi
lớn lên về tâm trí rất nhiều.”

Cậu là bạn tâm giao, người tin cẩn của mẹ: “Có những hôm hai
mẹ con nói chuyện với nhau tới nửa đêm.” chị Duyên cũng thích
được các bạn Đan gọi là chị. Nhiều lúc Đan tự hỏi, “Với mình, ‘chị
Duyên’ có giống một người mẹ không?”

Ranh giới bản thể bị nhòe: cái tôi của cậu và của mẹ gần như



chập vào nhau, một hiện tượng mà nhà tâm lý học Salvador
Minuchin gọi là enmeshment (bùng nhùng). Sự bùng nhùng giữa
cha mẹ và đứa con tuổi teen là một điều rất nguy hiểm, vì quá trình
trưởng thành lành mạnh của đứa trẻ là quá trình xác lập ranh giới,
tách bản thân ra khỏi cha mẹ để có thể trở nên độc lập. Với Đan thì
sao? “Tôi không thể tách ra khỏi mẹ, ranh giới giữa hai mẹ con đặc
biệt mờ,” cậu quan sát. “Bố thì vẫn có một ranh giới, một thẩm
quyền mà tôi không thể xâm phạm. Với mẹ thì không như vậy.”

Cậu đóng vai hòa giải: mỗi khi bố mẹ xung đột, cậu “như là quan
tòa, xác định ai đúng, ai sai.” Kể cả em gái có tranh luận với bố mẹ
thì “cũng nhờ Đan phân xử.” Cậu có sự trưởng thành tâm lý hơn
mẹ, có thể giải thích để mẹ hiểu về nội tâm của bố.

Đan đặt nhu cầu của bản thân xuống dưới nhu cầu của người
khác: trong nhà, cậu “luôn biết cách nương theo người khác để
không gây phiền nhiễu.” Cậu là nguồn an ủi, chỗ dựa lớn cho mẹ, là
nơi Hà An, cô bạn cùng lớp, trút bầu tâm sự, nhưng cậu lại không
bộc lộ tâm tư của mình, sợ rằng chúng “làm phiền người khác.”

Ở Đan, sự đổi vai về cảm xúc xảy ra từ khá sớm, bao trùm và kéo
dài, đã để lại những hệ quả nặng nề.

Sự cô lập xã hội: trong một năm tôi đi cùng cậu, hầu như không
có ai mới xuất hiện trong cuộc sống của cậu. Mẹ cậu là nhân vật
chính trong thế giới của cậu. “Mẹ là người phụ nữ mà tôi hiểu rõ
nhất.” “Mình không có nhu cầu tìm một người bên ngoài để nói
chuyện, chia sẻ nữa.” Người bên ngoài ở đây là một ai đó không
phải mẹ cậu. Thậm chí cậu còn ngại bước vào một quan hệ mới vì



“sự phức tạp” của chúng. “Mình sẽ mất rất nhiều công sức để tiếp
cận một ai đấy và bắt đầu tìm hiểu họ.”

Sự cô đơn: Đan cô đơn, không chỉ ở “bên ngoài”, mà ngay cả với
mẹ. Vai trò của cậu không cho phép cậu thể hiện nhu cầu cảm xúc
của mình. Với mẹ, cậu luôn phải là người an ủi, vỗ về. Khi tuyệt
vọng, đau khổ nhất, cậu chỉ có thể tự inbox, và lúc đó, thay vì trắc
ẩn với bản thân, cậu căm ghét bản thân vì sự yếu đuối của mình.

Cái tôi mờ nhạt: là bạn đời, là phụ huynh của mẹ, Đan không
được sống một tuổi thơ theo đúng nghĩa, không có cơ hội tìm hiểu,
khám phá các mong muốn, mục đích, giá trị của mình, mà khám
phá căn tính lại là một giai đoạn vô cùng quan trọng trong sự phát
triển của người trẻ. Cái tôi của cậu không được nảy nở. Không xác
định được bản thể của mình, cậu bị mắc kẹt trong trạng thái khủng
hoảng kéo dài. Các chuyến đi, các hoạt động xã hội, các mục tiêu
học hành trở nên vô nghĩa, bởi chúng chỉ đánh lạc hướng khỏi sự
trống rỗng nền tảng nằm bên trong cậu. “Làm cái gì cũng sai, mà
không làm cái gì cũng sai, nói chung cái gì cũng sai hết…” Cậu trở
nên chua chát, cho rằng đam mê, lý tưởng là những thứ hão huyền,
cuộc sống thực ra là xám xịt. Cậu muốn phát hiện ra mặt tối, mặt
đáng khinh của người khác, không phải để hiểu họ hơn, mà để
chứng tỏ với bản thân là chả có gì tốt đẹp tồn tại trên đời cả.

Trầm cảm: khi đứa trẻ rối vai lớn lên, trầm cảm hay xảy ra, và
dường như nó đã xảy ra với Đan trong một thời gian dài mà cậu và
mẹ không ý thức được. “Năng lượng của mình lúc nào cũng cạn
kiệt, đến mức nằm trên giường đến tận trưa mà không thể dậy đánh
răng. Mình cố gắng thoát ra ngoài, gặp ai đó, đọc một cuốn sách, lết



đến một sự kiện, chơi game, nhưng rồi sự kiệt sức, cảm giác vô vị,
vô nghĩa quay lại, khiến mình lại nằm bẹp, không thiết tiền, không
thiết mua gì, ăn gì cả.” Sự đày ải khiến có lúc cậu tuyệt vọng. “Nó
sắp vượt quá khả năng của tao rồi,” cậu chỉ có mỗi bản thân để tâm
sự. “Tao muốn sáng mai khỏi dậy nữa. Sao tao không lao đầu vào
tường cho ngất đi để khỏi suy nghĩ?”

Theo các nhà tâm lý học, sự rối vai hay được truyền qua các thế hệ,
và đó là điều đã xảy ra trong gia đình Đan. Hồi nhỏ, chị Duyên có
sự đổi vai điển hình ở khía cạnh chức năng: chăm sóc các em thay
bố mẹ mình, nấu nướng, chăn nuôi, kiếm tiền. Cái tôi của chị bị
cớm nắng. “Nhất nhất mọi thứ bố mẹ đều sắp đặt, tôi không được
sống cuộc đời của mình.” Chị tìm tới con để bù đắp cho tuổi thơ
thiếu thốn của mình, để được nuôi dưỡng và đáp ứng các nhu cầu
tình cảm, cái mà bố mẹ chị trước kia và chồng chị giờ đây không
làm được, cố gắng làm một phụ huynh hiện đại, tiến bộ, nhưng lịch
sử cá nhân đầy tổn thương của chị đã biến quá trình “đồng hành
cùng con” trở thành một sự lệch lạc, méo mó. Ở cuộc sống bên
ngoài, chị bón sẵn cho con. Ở cuộc sống bên trong, chị quay về làm
một đứa trẻ khao khát tình cảm. Cả hai khía cạnh khiến Đan, giống
chị trước kia, không thể phát triển bản thể của mình để trưởng
thành. Đôi khi chị linh cảm mình chưa làm tốt việc giúp con hình
thành cái tôi, nhưng chị bối rối và bế tắc.

Vào giai đoạn cuối của quá trình tôi gặp Đan, cậu báo tin sẽ làm
diễn giả cho một buổi nói chuyện, chủ đề là sự trưởng thành, thứ
mà cậu vẫn muốn đạt được bấy lâu nay.



Trớ trêu thay, kể cả lần đó, mẹ cậu cũng đứng ra tổ chức, viết
thông báo trên Facebook và gọi bạn bè mình đến nghe.



9. “TÔI ĐANG LẠC LỐI VỚI TẤT CẢ MỌI THỨ
TRONG CUỘC ĐỜI TÔI”

(Huy, 18 tuổi, nam sinh viên ngành Nhân học

Vy, bạn gái Huy, 18 tuổi, nữ sinh viên ngành Quan hệ quốc tế

Li, chị gái Huy, 22 tuổi, nữ sinh viên ngành Điện ảnh

Thủy, mẹ Huy và Li, 47 tuổi, giáo viên tiếng Anh)

HUY

Tôi không hay kể lại cái ngày tôi đuổi ba ra khỏi nhà, nhưng làm sao
mà tôi quên được nó, dù mỗi lần nhớ lại thì các chi tiết lại thay hình
đổi dạng khiến như tôi đang nhìn chúng qua một lớp sương mù.

Nó đã cách đây ba hay bốn năm rồi? Tôi cũng không nhớ nữa,
nhưng đó là cái ngày mà tôi chấp nhận đầu hàng.

Tối hôm đó, người ba đầy mùi rượu, và như thường lệ, ba cằn
nhằn má. Chuyện làm ăn thua lỗ, thất bát tiền nong, toàn những
chuyện cũ. Tôi nén giận, ngồi bên bàn học nhắn tin tường thuật cho
cái Vy, tới lúc không chịu được nữa thì xô ghế đứng dậy. Lúc bấy
giờ tôi đã to cao hơn ba. “Ông nghĩ ông là ai,” tôi lớn tiếng, “ông làm
được cái gì cho cái nhà này?” Trong giọng tôi là nỗi sợ bị bỏ rơi và
tiếng kêu gào đòi được quan tâm. “Ông nghĩ chỉ cho tôi ăn là đủ hả?
Sao không nuôi cá hay chim cho vui đi?” Tôi giật cái ảnh ông nội
trên cái bàn thờ, gí vào mặt ba. “Ba ông có đối xử với ông như vậy



không?” Tôi không biết gì về ông nội nhưng luôn hình dung ông là
một người ba lý tưởng. Giờ nghĩ lại, tôi đoán ba hồi nhỏ chắc cũng
không khác tôi bây giờ là bao. “Hồi trước tao có được cái gì đâu,”
ba hay nói, “nên mày được vậy là tốt lắm rồi.”

“Mày làm được gì cho tao rồi mà mày đòi hỏi vậy?” Ba nói rồi đút
cái ví vào túi quần. Tôi đẩy ba xuống giường. “Ông ngồi xuống nói
chuyện như đàn ông đi.” Ba đứng lên, né tôi bước đi. Tôi tuyệt
vọng. Lúc nào ba cũng bỏ đi hết, mà tôi thì muốn hai người nói
chuyện với nhau như hai cha con thực thụ. Tôi giật cái điện thoại
của ông, mắm môi mắm lợi bẻ mà nó không vỡ. Tôi gào lên, tiếng
gào rất dài, nó không giống tiếng người gào nữa, mà là tiếng khàn
của một con vật. Tôi không nhớ nhiều nữa, chỉ nhớ nước mắt nước
mũi nhầy nhụa đầy trên mặt. Bữa đó, tiếng gào của tôi là sự chấp
nhận mình đã thua, mình đã buông xuôi cái đòi hỏi là mình cần có
một người ba. Mình đã chấp nhận là mình không có ba. Ông bước
ra cửa, tôi hét theo, giọng khản đặc, “Ông đi đi, ông đừng có để
cuộc đời của thằng con ông giống tôi nữa.” Đêm đó, tôi tấm tức
khóc mãi rồi thiếp đi trên cái gối đẫm nước mắt.

“Thằng con ông” là đứa con riêng của ba, nguyên cái phường
này biết chuyện đó. “Ủa, ba mày có bồ nhí bên ngoài à?” Họ giỡn
với tôi như vậy khi tôi còn nhỏ. “Ủa, ba mày có con rơi hả?” Chỉ có
ba là không bao giờ nói chuyện đó với chị em tôi, tôi thấy mình bị
coi thường, trí khôn của mình bị xúc phạm. Hồi cấp Hai, tôi hay hình
dung trong đầu là sẽ tới nhà thằng bé. Tôi sẽ lấy cái gậy ngắn, gí
vào mũi nó. “Tao là con trai ông Hùng, con hợp pháp nhé.” Như các
tay đòi nợ trong phim, tôi sẽ trói nó lại, sẽ làm nó tàn tật rồi bỏ đi để



khi ba về sẽ nhìn thấy. Có hôm xém chút nữa tôi gõ cửa nhà nó. Cả
buổi trưa tôi chạy vòng vòng quanh khu đó, nhưng rồi tôi không đủ
can đảm. Một hôm khác, tôi gọi tới số của nhà kia. Một đứa con nít
bốc máy, giọng trong trẻo, “Alo ạ?” “Ba em tên là gì?” Tôi hỏi. Tôi
cũng không biết tôi làm vậy để làm gì nữa. Nó nói tên ba tôi. Tôi cụp
máy.

Mập và bị ba khước từ, tôi sống với nhiều tự ti. Hồi trước, nóng lạnh
như nhau, ngày nào tôi cũng mặc một cái áo len xù, và sẽ nổi điên
lên vì hoảng sợ khi má tự tiện giặt cái áo len đó. Nó là rào chắn cuối
cùng, lớp bảo vệ vật lý cuối cùng giữa tôi và thế giới xung quanh.
Ngoài đường, tôi không dám nhìn vào mắt ai và trong trường thì tôi
lẳng lặng đi vào trong lớp như một cái bóng.

Tôi xây dựng cho mình một mặc cảm tự tôn để thấy mình có giá
trị. Đứa khác thì trở thành kẻ bắt nạt, còn tôi thì thành một kẻ hay
phán xét và coi thường người khác. Kìa, chúng nó mới đáng
chương làm sao, tôi thầm nhủ, chúng cố gắng trình diễn trên
Facebook, trưng bày bản thân trên Instagram. Nhìn cái gì tôi cũng
thấy điểm xấu đầu tiên. Thấy một quảng cáo bắt mắt, tôi sẽ phân
tích chiêu moi tiền thiên hạ của nó. Vy trầm trồ về đuôi con công
trong một chương trình thế giới động vật, tôi sẽ giải thích thiên
nhiên tạo ra vậy để nó cua gái. Tôi cho rằng mình singular, chỉ có tư
tưởng, suy nghĩ của mình mới quan trọng, thậm chí chỉ mình tôi là
biết suy nghĩ. Trong lớp, tôi kín đáo tự nhủ, ”Oh yeah, mình giỏi
nhất trong cái đám này.” Khi vào đội tuyển toán của trường, bên
cạnh những đứa cũng giỏi, tôi sợ hãi tới mức khước từ các động



thái kết bạn của chúng.

Nhưng dưới cái bề ngoài của mớ kiến thức và thái độ chua chát,
khinh khỉnh của tôi là một kẻ thèm khát được yêu thương và công
nhận. Thèm được quan tâm, được có ý nghĩa với người khác, được
chiếm một phần cuộc sống của họ. Lúc nào tôi cũng thấy lạc lõng
và sợ bị phán xét. Có lần tôi đồng ý cùng Vy đến tiệm giày, nhưng
tới nơi đông người quá tôi không dám vào, sợ hãi hình dung ra
những cái nhìn kỳ thị dán vào thân hình mập mạp của mình. Sự tự ti
sâu sắc khiến tôi nổi cơn ghen tị khi thấy người khác đẹp hơn, giỏi
hơn, được yêu thương hơn. Bạn biết không, trong lúc ngồi nói
chuyện với bạn ở đây, tôi bị tra tấn ngấm ngầm bởi tôi biết rằng
mình không phải người trẻ duy nhất nói chuyện với bạn. Tôi thèm
khát có một vai trò đặc biệt, có cái gì đó quan trọng với bạn. Biết là
vô lý, nhưng tôi buồn vì sự quan tâm của bạn không chỉ dành cho
tôi. Và tôi ghét bản thân vì điều này.

Bọn con trai hay chia tụi con gái thành ba loại. Thứ nhất là phò,
những đứa thích trang điểm, lúc nào mặt cũng trắng bóc và môi
đánh son rất đỏ. Thứ hai là nerdy, tụi này không nhất thiết phải học
chăm, nhưng trông ngây thơ và trong sáng. Thứ ba là minx – Hồng
Linh* là một đứa như vậy – tụi này sẽ được coi là hư, nổi loạn,
không tuân theo chuẩn mực xã hội. Vy, bạn gái tôi từ hồi lớp Mười
một, không rơi vào loại nào trong số trên. Một tuần vài lần tôi lẻn
vào nhà Vy bằng cửa sau, nó ở cùng ba và ông nội nên sẽ không có
ai vào phòng nó cả. Trong phòng có cái đệm rất dày, chúng tôi
không gây ra tiếng động gì, mà Vy cũng không phải là người ồn ào
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khi làm tình. Làm tình khó hơn thủ dâm nhiều, mình phải biết người
kia thích gì. Tôi thường phải cần rất lâu để làm Vy hưng phấn, và
mỗi lần không thành công thì thấy tủi thân như mình bị thất bại. Nói
chung để Vy lên đỉnh thì cần tới một tiếng, mà cũng phụ thuộc vào
chu kỳ kinh nguyệt nữa, ở thời điểm phóng noãn thì nội tiết tố nữ
tăng cao. Bạn thấy đấy, tôi tìm hiểu mọi chuyện kỹ lắm. Có lần
chúng tôi thử làm giống như trong phim, rồi Vy bị đau mấy ngày
không ngồi được, thế là không bao giờ chúng tôi thử anal sex nữa.

Cuộc sống xã hội của tôi xoay quanh Vy, đó là chỗ để tôi bấu víu
vào trong sự trống rỗng của mình. Với Vy thì tôi vẫn là một đứa trẻ
đang tự buông trôi, trốn tránh những vấn đề của bản thân: không đi
làm mà chỉ ngửa tay xin tiền mẹ, bỏ tiết trên trường, lười tắm, ăn vô
độ, chơi game. “Rồi, tao ý thức được về mấy chuyện đó,” tôi sẽ
chống chế, “nhưng tao cần thời gian…” Từ hai năm nay tôi vẫn nói
vậy, nhưng vì một lý do nào đó tôi không biết, Vy vẫn ở bên tôi.

Vy thích coi những phim có cảnh đám cưới, cô dâu chú rể cầm
tay nhau đi lên sân khấu, và cau mày khi tôi nói phải ba mươi mới
muốn có gia đình. Tôi sợ nghĩ tới cuộc sống của người lớn, với tôi,
nó vừa quan trọng vừa đáng sợ. “Mốt Jack cưới tao này, mày có đi
đám cưới không?” Vy bảo, Jack là một thằng bạn của Vy. “Mốt tao
mời mày đi nha… Mày không có cửa đâu. Ba mươi tuổi thì người ta
cưới má nó rồi, mày nghĩ sao vậy?”

Cảm thấy có lỗi với Vy, nhưng những lúc chạy xe trên đường, tôi
hay đau đáu nhìn cơ thể phụ nữ. Có đêm, tôi mơ mình làm tình với
Hồng Linh. Trong mơ, tôi đưa cô ấy về nhà và hôn một cách táo
bạo. Tôi mặc quần tây chỉn chu, sơ mi gọn gàng, bụng tôi phẳng lì,



cơ thể rắn rỏi. Trong khi hôn, tôi nghĩ tới Vy và biết là Vy sẽ rất đau
khổ nếu biết được. Hôm khác, tôi mơ là lỡ vào nhà thay đồ nữ và
nhìn thấy nhiều con gái trần truồng. Những cơ thể không quá mập,
không quá đen, giống những thứ tôi hay coi trong porn. Tôi xấu hổ
chạy nhưng họ chỉ nhìn tôi rồi lại quay ra làm việc của mình. Mỗi lần
tỉnh dậy, tôi rất buồn và hoang mang. Tôi sợ mình trở thành giống
ba, một người lừa dối.

Tuổi mười tám của tôi là một đống hỗn độn, một sự mắc kẹt và
thất vọng về chính mình. Nhiều hôm tôi đưa Vy về lúc hai giờ sáng
rồi lại một mình lòng vòng trong thành phố tới năm rưỡi. Đó là
những giây phút ít ỏi tôi cảm thấy yên ổn và tự do. Tôi chạy qua
những người ăn đêm đang tiểu tiện, những gái điếm, những người
nghiện, những kẻ thất tình đang khóc, và ngọn lửa thiêu đốt trong
tôi dịu lại. Những lo lắng về sự nghiệp, tương lai, các mối quan hệ,
sự trống trải bên trong, lùi ra xa. Lúc đó, tôi có cảm giác giống lúc
mình còn nhỏ, nằm trong vòng tay của má, hay mình nằm trên
giường cùng ba, hai người giỡn nhau, cù lét. Đó là kỷ niệm đẹp duy
nhất với ba, tôi trân quý nó trong lòng. Từ nhỏ tôi thuộc lòng số điện
thoại của ba. Mỗi lần có chuyện ở trường, tôi hay lên văn phòng gọi
vào số đó, nhưng chẳng mấy khi ba bắt máy. Có lần cấp Một, tôi và
một thằng khác đánh nhau. Trường gọi cả hai nhà lên, ba nó tới,
còn ba tôi thì không. Đó là lần đầu tiên tôi thấy tủi thân vì mình
không có người ở bên cạnh như thằng kia.

Nhưng dù ban đêm tôi có chạy xe nhanh tới đâu, nhạc có to đến
đâu, gió lùa qua khe tóc có mát đến đâu, tôi cũng không chạy trốn
khỏi được ý nghĩ là tôi không được đẻ ra với một mục đích nào cả.



Mọi việc tôi làm đều vô nghĩa. Chưa bao giờ tôi cảm thông hơn với
những người nghiện hay những đứa ngày đêm vùi mình trong quán
net. Khi tuyệt vọng, tôi hay oán má, “Má đẻ ra con làm cái gì? Con
có muốn được đẻ ra đâu.” Tôi biết trách móc người khác thì luôn dễ
hơn là cố gắng thay đổi bản thân. Sẽ không có ai khác ngoài tôi
phải chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của mình, và đó là gánh nặng
khổng lồ.

Cuối hè vừa rồi, lần đầu tiên tôi nói với Vy điều tôi đã nghĩ rất lâu.
Tôi cần thoát khỏi Vy, thoát khỏi cuộc sống hiện nay. Tôi không
muốn bấu víu vào Vy nữa, tôi cần một mình để suy nghĩ về tôi là ai,
tôi muốn cái gì. Tôi đề xuất chúng tôi dừng lại sáu tháng.

“Sao mày không ngừng luôn ba năm đi?” Vy hỏi lại.

“Sao lại ba năm, ba năm làm gì?”

“Để tao cưới chứ làm gì, rồi tao mời mày đi đám cưới.”

Vy là vậy, lịch sử với má nó khiến nó trở thành người khó thể
hiện cảm xúc thật của mình. Chắc nó cũng không hình dung được
là lúc nào đó tôi sẽ làm được việc tách mình ra khỏi nó. Mấy tháng
sau đó, khi tôi lắc đầu sau câu hỏi tôi có còn tình cảm với nó không,
thì nó khóc rất nhiều. Tôi cảm thấy rất tệ, đặc biệt vì tôi không thể
nào giải thích được cho Vy hiểu là sự dễ chịu khi bên Vy chỉ làm tôi
quên đi chốc lát cảm giác lạc lối và thất vọng của kẻ đang trưởng
thành loay hoay tìm chỗ đứng. Tôi sợ mình cứ trốn vào cái cảm giác
gây nghiện đó mà không dám đối mặt với cuộc đời, với tương lai.
Sau khi chia tay, chúng tôi còn quay lại ngủ với nhau một lần, nhưng
không hôn và âu yếm nhau như trước, chỉ làm tình. Lúc ra về, tôi
xin lỗi Vy khiến nó không hiểu gì. Tôi thấy mình như một kẻ trục lợi,



biết Vy đau khổ nhưng vẫn gặp để thỏa mãn bản thân.

Đợt ngập vừa rồi ở Sài Gòn, một thùng sách của tôi bị hỏng nặng.
Đêm hôm đó, tôi cùng má bì bõm trong nước ngập tới đùi để cứu
cái đệm, nên quên nó ở góc nhà. Sáng hôm sau, rắn vẫn còn trườn
trong nhà, tôi xếp những cuốn sách ẩm ướt và bẩn thỉu lên bàn,
truyện của Kafka, thơ của Whitman. Má lau đồ bên cạnh và nói lan
man. Nguyên tuần đó má buồn vì trong buổi lễ nhà thờ ai đó mới đi
xa về thắc mắc sao má không đi cùng chồng. Má luôn mường
tượng trong đầu những cái xì xào, bàn tán xung quanh về chuyện
má bị chồng bỏ. Bao nhiêu năm rồi mà má không có ai khác, má chỉ
mong ba quay về, lại là một thành viên trong nhà, gia đình đoàn tụ.
Rồi má rên rỉ rằng chị Li không thích con trai là do chị ấy nhìn thấy
hôn nhân của má đổ vỡ. Tôi bịt tai, không muốn nghe những định
kiến như vậy. Tôi ghét chúng và ghét luôn cả má, dù tôi biết như thế
là không nên.

Vừa nấu cơm má vừa cám ơn Chúa vì nước rút nhanh, ơn Chúa,
trời tạnh mưa, má hay nói vậy, ơn Chúa, đã tìm thấy đồ thất lạc. Đôi
khi không kìm được, tôi sẽ chế giễu, dù nhiều khi tôi áy náy vì thấy
má cô đơn mà mình không biết phải làm gì. Tôi hiểu là sau những
sóng gió trong đời thì má phải tìm tới một niềm tin như vậy, không
có cộng đồng nhà thờ thì không biết giờ này má sẽ ra sao nữa.
Thỉnh thoảng tôi cũng đi lễ nhà thờ vì má hối, nhưng tôi thấy ở đó
người ta cũng chỉ bấm điện thoại thôi à.

Mà cũng may là sáng hôm đó chúng tôi không cãi lộn. Nhiều
hôm, má cứ nói, nói, nói, kể tất cả những tin vịt trên Facebook mà



má đọc được và ngây thơ tin. Tôi sẽ gắt lên, và má sẽ có cảm giác
mình bị bỏ rơi. “Mốt tau ở một mình cho nó sướng, hông có ở với
bọn bây nữa.” Rồi má sẽ thắc mắc:

“Sao mà mày cứ chat hoài vậy?”

“Con có sở thích gì thì là chuyện của con.”

“Nhưng sở thích của mày sai.”

“Ủa, thế sao sở thích của má không phải là sai?”

Những lúc cái lộn vậy tôi mất khái niệm về thời gian. Mới tám giờ
tối mà nhìn lại đồng hồ đã thấy mười hai giờ đêm rồi. Cuối cùng thì
tôi sẽ làm má thật đau, “Má bị chồng bỏ là đáng!” Lần đó má ngồi
phịch xuống đất khóc như một đứa con nít. Hoặc, “Tại má không
biết dạy con.” Nguyên cái tuần đó má khóc hoài. Đến giờ tôi vẫn
còn xấu hổ vì sự độc ác của mình.

Vậy đó, má đáng thương, tôi độc địa, nhưng cuộc sống chung
này khiến tôi thấy ngột ngạt. Cảm giác khó chịu triền miên này lấn át
tất cả những điều đẹp đẽ, lúc này đây tôi không nhớ được một kỷ
niệm đẹp nào với má, tôi chỉ nhớ mình bị giáo huấn, giáo huấn, và
phàn nàn.

Má dịch cái bát canh trên bàn sang bên vì nó bị nước mưa dột từ
trên mái rơi vào, và than buồn về nhà cửa. Với má cái nghèo là một
nỗi ám ảnh khác. “Thử xem, nếu tao có nhà, chu cấp cho bọn bay
đầy đủ thì bọn bay đâu có khinh thường tao.” Cái ám ảnh này lây
sang chị, từ hồi cấp Hai chị đã hay lôi về các tờ rơi về kinh doanh,
làm giàu, tư duy CEO, rồi chị lao vào học hành, luôn đứng đầu mọi
chỗ, mọi nơi. Sau này chị học nghệ thuật nhưng vẫn đi làm thêm
điên cuồng để thực hiện ao ước mua nhà của má. Đến giờ nhà tôi



không cần phải tằn tiện trong ăn uống nữa (tôi vừa mua cái bàn
phím cơ ngoài ba triệu, một sự ngớ ngẩn, tôi biết), nhưng nỗi ám
ảnh vẫn nguyên vậy. Chị mời má đi du lịch Nhật Bản để tăng kết nối
má con, tất nhiên là chỉ ở những chỗ Airbnb rẻ tiền thôi. Má nói
đồng ý đi cho chị khỏi buồn chứ thực ra rất xót tiền, và cất bát canh
pha nước mưa vào tủ lạnh. Tôi nhìn theo, vừa xấu hổ vừa kinh tởm
vừa thương má.

Chị kể là tới hồi chị học lớp Hai thì gia đình vẫn hạnh phúc. Nhà có
cả bịch ảnh chụp chị hồi nhỏ, mặc dù hồi đó in ảnh rất đắt. Ba cười
nhiều trong các hình chụp cùng chị. Sau này, tôi không nhìn thấy ba
cười như vậy nữa, chỉ thấy ba cười khi nhậu, nhưng đó là một cái
cười khác.

Ngày cuối năm vừa rồi ba gọi cổng trong lúc chỉ có mình tôi. Tôi
ngần ngừ đi ra, lí nhí một câu chào, chẳng dám nhìn ba. Có hôm
trong đống sách vở cũ tôi tình cờ cầm trúng cái ảnh của ba và phải
ngoảnh đi, giống một đứa trẻ nhút nhát tránh ánh mắt người lạ. Trở
lại phòng, tôi và ba tiếp tục im lặng. Cái mái tôn phả xuống hơi nóng
thiêu đốt. Tôi mở tủ lạnh giả vờ bận bịu tìm cái gì trong đó. Chừng
vài phút sau thì ba đi, để lại một con vịt quay. Tôi khóa cổng, ngồi im
lặng một phút, thấy mình thật thảm hại. Tôi không bình thường
được với ba vì tôi không muốn đầu hàng trước người đã làm tổn
thương mình. Tôi muốn làm lành những vết thương mà ba gây ra,
muốn một ngày nào đó có thể nói chuyện với ba như đang nói
chuyện với bạn, nhưng thay vì đối diện với ba thì tôi lại lẩn tránh. Có
một khoảnh khắc cuối lớp Mười hai, đang ngồi trong lớp, tôi hình



dung ra ba ngày xưa chắc cũng giống mình bây giờ, và tự nhiên
nước mắt tôi chảy ra. Nhưng khoảnh khắc đó qua nhanh. Chị Li nói
là không tha thứ được thì bỏ ra khỏi đầu đi, bận tâm làm chi cho
mệt. Với chị thì ba không tồn tại.

Cả buổi chiều hôm đó, tôi buồn chán trên giường, nhớ lại trải
nghiệm hút cần duy nhất của tôi. Hơi cần có vị thảo mộc nhẹ trộn
cùng vị đắng của khói và bám vào cổ họng như là cát bám vào làn
da ướt. Cơn say đến, lặng lẽ như một con chuột. Các cơ trên mặt
tôi bắt đầu bị lì ra, không như cái tê chân khi ngồi lâu, mà giống như
mặt tôi đã trở thành bùn. Tôi thấy mình như ở trên cái khoang tàu ở
công viên vui chơi đang leo cao dần, cao dần, chuẩn bị cho cú rơi
tự do đáng sợ, nhưng trong trường hợp này, bạn không rơi mà cứ
lên cao, lên cao mãi. Cặp mắt tôi trở thành hai ống kính góc rộng.
Các âm thanh nhòe đi. Tôi đưa tay lên chùi miệng. Tay tôi cảm thấy
mặt tôi trước, rồi mặt tôi mới cảm thấy tay tôi, khi nó đã đang dịch
chuyển đi. Tôi tụt quần ra, thủ dâm, và tôi thề là nó giống như ai đó
đang làm việc đó hộ bạn vậy. Tay bạn không cảm thấy gì, nhưng
chim bạn cảm thấy mọi thứ. Tôi bị hút sâu vào trong cái clip kích
dục như khí bị hút vào trong một đường hầm. Các ý nghĩ trở nên
lỏng như nước. Chưa bao giờ thủ dâm lại đem tới cảm giác sướng
như vậy. Vừa thở dốc tôi vừa nghĩ, “Trời ơi, liệu tôi có bị nghiện cái
trò này không? Liệu tôi có bị nghiện không?” Tắm xong, tôi lăn ra
giường, đọc Cộng hòa của Plato. Một cảm giác tuyệt vời. Tôi tập
trung hoàn toàn vào văn bản. Chân tay tôi không tồn tại nữa. Chỉ có
cuốn sách và tôi.

Đọc sách, thủ dâm, chơi game, ngày qua ngày, cuộc sống của tôi



cứ như thế, trừ những lúc tới trường thì thời gian như ngừng trôi.
Mỗi sáng thức dậy, tôi nhìn vào gương và nói, ‘Này, mày vẫn mập,
mày vẫn chưa vượt qua được những gì ba mày làm với mày, và
đéo mẹ, tao cá là hôm nay mày vẫn tiếp tục lóng ngóng như có kiến
trong quần trước mặt bất cứ kẻ nào nhìn thấy mày, kìa, núm vú của
mày đang lộ ra trên áo thun kìa.”

Má đi chợ về lúc nào tôi cũng chẳng hay. Má không hiểu được là
nỗi bất hạnh của tôi tới từ quan hệ của tôi với ba, tôi chưa bao giờ
thú nhận với má điều đó. Tôi thà chửi bới má còn hơn là kêu lên
nhờ giúp đỡ. Nguyên cuộc đời tôi là một cuộc chạy trốn. Tôi trốn
tránh những vết thương của mình, những khiếm khuyết của mình,
trốn việc phải trưởng thành, trốn cảm giác căm ghét bản thân.

Đến tối thì tôi quên mất hôm đó là giao thừa, cho tới khi có tiếng
nổ lụp bụp bên ngoài. Má kêu ra ngoài xem pháo bông, nhưng tôi
vẫn tiếp tục gí mắt vào cái laptop, khước từ tham dự vào niềm vui
của xã hội. Trên bàn ăn là cái bánh tét má mua, nhưng không ai
đụng đến.

VY

Mùa đông vừa rồi thằng Huy chia tay tôi. Tôi vừa pha sinh tố trong
quán cafe nơi tôi làm thêm, vừa lén chùi nước mắt và nhớ lại cái hồi
mà nó còn đáng yêu chứ không đáng ghét như bây giờ. Tôi nhớ hồi
lớp Mười, ban ngày ở trường thì hai đứa như là không quen biết
nhau, cứ đụng tôi là nó lảng, nhưng tối về thì lên mạng nói chuyện
thâu đêm. Nhớ cái hôm tôi thử nó, “Nếu mai tao chết thì giờ mày sẽ



nói gì với tao?” và nghĩ là nó sẽ cà chớn kiểu, “Cho tao bán nội tạng
của mày nha!” nhưng không ngờ nó nhắn, “I love you.” Nhớ lần
Giáng sinh nó bị gãy chân nhưng vẫn lết đến đưa tôi đi xem phim,
ngồi trên xe mà cái chân bó bột cứ chĩa ra đằng trước. Chúng tôi
ngồi hàng trên cùng xem La La Land, ngửa cổ muốn gãy luôn, đang
xem thì thấy nó mò mò cái gì bên dưới, tôi cầm túi bắp đưa cho nó,
ai dè nó tìm tay tôi. Nhớ giao thừa năm ngoái, trước cổng nhà tôi,
nó lí nhí, “Tao chưa bao giờ hôn con gái cả.” Tôi bảo, “Kệ mày chứ,
mày nói tao làm chi vậy?” Từ nhỏ tôi đã không cho phép mình thể
hiện tình cảm, sến súa. Rồi tôi hôn nó. Một cảm giác rất lạ, vừa vui
vừa hơi lo lắng, không biết tại sao lại lo, nhưng cái vui nhiều hơn cái
lo.

Trong hai năm chúng tôi date nhau, số lần thằng Huy khóc nhiều
hơn số lần tôi khóc. Có lần trong quán mì Hàn Quốc, tôi khen người
khác đẹp trai để chọc nó. Bây giờ bọn con gái choai choai hay nói
kiểu, “Trời, anh Tây đẹp trai quá, nhìn mà tao muốn rụng trứng
luôn.” Thế là nó giận, nó bảo tôi là bạn gái nó mà còn đi khen người
khác. Tôi bảo, “Ừa, tao là bạn gái mày hồi nào, mày đã bao giờ
chính thức đề nghị tao là bạn gái của mày đâu?”

Lúc về, ngồi sau nó mà thấy xe cứ rung rung, tôi lại tưởng nó
cười, nghĩ thầm, “Ừa, vừa cãi nhau mà sao cười dữ vậy?” Một lúc
sau thì nó khóc thành tiếng, nức nở lên, ngoài đường ai cũng dòm,
tôi quê ơi là quê. Tới bờ kè, nó dừng lại, trời, nước mắt nước mũi
nó chảy thòng lòng luôn. Tôi đứng nhòm, trước tôi vẫn mong có
người bảo vệ mình, giờ hy vọng của tôi sụp đổ hoàn toàn luôn.

Rồi nó bảo tôi ghét nó, tôi không quan tâm tới nó. You don’t



appreciate me. Chúng tôi đứng đó trong bộ đồng phục học sinh, tôi
không biết phải làm gì, chả nhẽ lại khóc theo. Cuối cùng, tôi hù nó,
“Mày không nín thì mày đứng đây khóc tiếp nha, tao đi về.”

Nó lau mũi và kể là ngày xưa gia đình không muốn có nó, nó
không nằm trong kế hoạch, nhà nội khuyên má nó đi phá thai. Nó bị
tổn thương về chuyện đó nên giờ nghĩ ai cũng ghét nó. Khi chị nó
được đẻ ra thì gia đình nó còn hạnh phúc, chị nó sướng. Tới lượt
nó thì ba mẹ nó đi miết, không dành thời gian cho nó, mọi người
không thương nó như chị nó. Nó không có ai, chỉ có duy nhất tôi,
nên nó mới tủi thân dữ dội vậy. Thằng Huy mềm yếu vậy đó.

Tuần trước con chó ở chỗ mẹ tôi mới sinh, mẹ gửi tôi ảnh mấy con
chó con. Từ hồi vào đại học thì tôi không thăm mẹ được nhiều nữa.
Ngày của tôi kín mít. Năm giờ chiều tôi tới quán cafe làm công việc
chạy bàn, gần nửa đêm về nhà tắm rửa rồi đi ăn đêm cùng thằng
Huy, sau đó học bài thêm một hai tiếng rồi ngủ tới trưa hôm sau dậy
tới trường. Mẹ ở Củ Chi, cách Sài Gòn gần tiếng rưỡi chạy xe máy.
Mỗi lần thăm mẹ tôi phải nói dối ba là đi thăm người mợ ở gần đó.
Ba bấm giờ rồi gọi cho mợ xem tôi tới chưa, mợ phải nói dối là tôi
đang đi ăn hay gì đó. Hồi mùa hè ba cằn nhằn không hiểu sao tôi lại
xuống chơi với mợ nhiều vậy. Khi tôi nói với mẹ là đi mệt quá thì mẹ
dỗi, “Trên đó mày sướng, mày không muốn về đây nữa phải
không?”

Mẹ hay nói tôi là lý do để mẹ sống. Nghe thì biết vậy, nhưng tôi
có gặp mẹ mấy đâu, từ hồi tôi còn nhỏ mẹ đã đi suốt. Hồi còn ở
chung, mẹ hay về muộn, tôi phải thức ra mở cửa để ba khỏi biết.



Những lúc đó mẹ xỉn, người nồng nặc mùi rượu. Thỉnh thoảng mẹ
đưa tôi đi karaoke cùng, lúc về chạy xe cứ lạng lạng lạng, tôi sợ
kinh khủng mà đâu có dám nói. Đến năm tôi lớp Sáu thì mẹ ra ở
riêng, trong tuần tôi ở với ba, cuối tuần thì với mẹ. Từ hồi đó tôi đã
được dặn là không được buồn. “Bộ mày không thấy tao bận à?” Mẹ
bảo khi tôi hỏi sao mẹ không đón tôi khi tan học. Những năm sau thì
chỉ Tết mẹ mới có mặt ở nhà hai, ba ngày, có năm chưa hết mồng
Một đã đi. Ít lâu sau khi ba mẹ chính thức ly dị, hồi đó tôi mười sáu
tuổi, mẹ tự tử vì làm ăn kinh doanh bị lừa tiền. Mẹ nằm viện mấy
tuần, nhưng mọi người giấu tôi. Sau này chính mẹ kể lại, nhưng mẹ
chặn luôn là mẹ khỏe rồi, tôi không được phép buồn.

Lâu dần tôi đâm quen, không cho phép mình buồn mà cũng ít thể
hiện tình cảm ra ngoài. Giờ thực sự tôi cũng không biết mình có
muốn một quan hệ gần gũi hơn với mẹ không, tôi không hình dung
được điều đó. Tôi không biết cái cảm giác thân mật với mẹ nó ra
sao, tôi đã luyện cho mình không cần tới nó rồi.

Tuổi thơ của mẹ khổ. Bà ngoại chỉ thương hai người cậu dưới
mẹ, còn “con gái không là con, mắc mớ gì mà tao thương.” Nhà bán
bánh cua bánh canh, mẹ phải dậy từ ba giờ sáng, ra chợ mua bún,
thiếu tiền thì mẹ ăn chửi, rồi về phụ dọn hàng trong khi hai cậu vẫn
ngủ. Lớn lên hai cậu đều không có công ăn việc làm, bà chơi hụi bị
lừa mấy chục triệu thì mẹ phải đứng ra trả hộ. “Đó, bà coi, ngày
trước bà thương ai,” mẹ nói với bà, “bà thương hai thằng con trai
của bà, bà có coi tôi ra gì đâu.” Mẹ cứ nhắc hoài nên tôi nhớ.

Nhà ba tôi cũng nghèo. Ba học tới lớp Mười một thì phải nghỉ để
nuôi em. Dịp lễ Giáng sinh ba cùng chị gái vô Thảo Cầm Viên phụ



bán hủ tiếu hoặc ra Nhà thờ Đức Bà bán bông giấy, người ta rắc
chơi xong thì lấy chổi quét vô lượm bán tiếp. Ba yêu tôi nhiều lắm,
mẹ cũng thừa nhận vậy. Mẹ nói ba nó khổ sao cũng được, ăn cơm
cháy cơm thiu cũng được, nhưng con thì phải ăn cơm ngon, muốn
gì cũng được. Nhưng tôi học được tính tiết kiệm của ba, quần áo tôi
mua ít khi quá mấy chục ngàn một chiếc. Mẹ chửi tôi là ky bo rồi
mua cho tôi sữa tắm, dầu gội, dù tôi chưa cần. Nhiều lúc tôi đi ngủ
thì vẫn thấy mẹ ngồi tính toán cái gì đó, rồi có lúc bảo, ừ mẹ để
dành cho con được gần năm triệu rồi đó. Mẹ dặn mai mốt mày kiếm
thằng nào giàu nha. Tôi bảo lỡ không yêu nhau đánh đập nhau thì
sao, mẹ bảo, có tiền là mày hạnh phúc, có tiền là mày thoải mái.

Tuổi này thì con gái thường lớn hơn con trai, nhưng tôi gần như làm
mẹ của thằng Huy luôn. Tôi hay bảo nó, mày lớn rồi, lên đại học rồi,
mày làm chủ cuộc đời mày đi, cập nhật cái lịch học mà mày cũng
không làm được. Tôi khuyên nó tập thể thao, rồi tút tát vẻ bên ngoài
của nó, mua lấy cái quần dài để đi mấy sự kiện chứ suốt ngày nó
vận cái quần soóc cũ. Nó chống chế là nó thích như vậy, rồi nó bắt
đầu chê bai người khác, những người không biết về triết học, về
nền văn minh Lưỡng Hà, những người nghe K-Pop, những người
không học guitar cổ điển mà chỉ học để đệm mấy bài hát I don’t
think I belong to this generation. Tôi nghe nó nói câu này tới cả
ngàn lần rồi. Có hôm tôi kéo được nó tới tiệm giày, tới nơi thì nó xấu
hổ, sợ người ta chê mập, nó không dám vô. Đến nay nó vẫn đi đôi
dép xộc xệch.

Tôi cứ hay phàn nàn về nó như vậy, nhưng thực ra tôi cũng rất



bất an, tôi biết nó hay nhắn tin cho Hồng Linh để tâm sự. Cái Hồng
Linh cao hơn tôi, nó biết vẽ đẹp, thằng Huy có thể nói chuyện về âm
nhạc hay phim ảnh với nó. Thằng Huy đã trở thành một phần quan
trọng trong cuộc sống của tôi. Tuần nào cũng mấy lần chúng tôi gặp
nhau ăn đêm, mấy lần buổi sáng tôi nhờ ông nội ra ngoài mua đồ
ăn, rồi mở cửa cho nó lẻn vào nhà, lên phòng tôi. Đó cũng là nơi
chúng tôi làm tình lần đầu. Tôi không đặt nặng vấn đề về trinh tiết,
dù hôm đó cũng hơi sợ sợ. Tại sao người ta lại nói về tình dục như
một cái gì ghê tởm vậy? Xong rồi thì tôi thấy cũng bình thường. Tôi
thích sự gần gũi, thân mật giữa hai đứa, nhưng nó không có gì đặc
biệt, cũng chả có gì xấu xa cả.

Nhưng mà nó chia tay tôi rồi, đã ba lần lận.

Nó đã thay đổi lúc nào mà tôi không hay.

Lần đầu, nó đề xuất chúng tôi dừng lại một thời gian. Nó nói nó
cần lo cho bản thân, nó muốn làm những việc mà chưa làm được.
Nhưng tôi có ngăn cản nó điều gì đâu. “Ủa, dừng để mày ngủ hay
gì, ngủ vậy chưa đủ sao?” Tôi hỏi. Nó ủ rũ, “Mày không hiểu đâu.
It’s complicated.”

Lần thứ hai, nó bảo nó mệt mỏi, nó muốn một mình, tôi hãy để nó
yên. Tôi khóc quá trời luôn.

Lần thứ ba, nó bảo nó cần suy nghĩ, cần tìm kiếm một cuộc sống
mới. Nó bảo là nó căm ghét tôi, nó căm ghét bản thân nó, căm ghét
mọi thứ. Tôi suy sụp hoàn toàn.

Vâng, tôi cũng nghĩ nó bất an với cuộc sống của nó. Nó muốn
chạy trốn, nhưng chạy đi đâu?

Một tuần sau cái lần thứ ba thì chúng tôi gặp lại nhau. Ngồi trong



quán pizza, nó tránh ánh mắt tôi và thú nhận cả tuần rồi chưa tắm.
Nó giam mình trong nhà, ôm cái laptop, ăn mì tôm. Tôi tưởng nó cắt
đứt quan hệ là để cải thiện bản thân? Lúc về tôi hỏi nó có cho ôm
không, nó bảo sao cũng được. Tôi ôm nó, nó hơi nhiều mùi. Tôi
không kiềm chế được cảm xúc và hỏi câu tôi đã hỏi bao lần, “You
don’t love me anymore?” Nó gật đầu. Tôi chỉ biết khóc. Nó ác quá.

Tối về, nó nhắn tin dài, bằng tiếng Anh. Chúng ta, giống mọi đứa
trẻ khác, rơi vào tình yêu mà không có khái niệm gì về bản chất của
nó. Đúng là kiểu triết lý của thằng Huy.

Rồi nó bảo nếu tôi trở thành một con người khác, nó trở thành
một con người khác, thì có thể chúng tôi lại quay lại được với nhau.

Nhưng sự bất định lớn như số vì sao trong vũ trụ.

Lúc này mà nó còn hoa mỹ. Tôi ghét nó.

Tao cần tập trung, cần thời gian và không gian để tìm ra tao sẽ là
ai, cuộc đời tao sẽ như thể nào.

Ba nó có vợ bé, tôi biết chuyện này. Cái hôm thằng Huy đuổi ba
nó ra khỏi nhà, nó vừa cãi nhau vừa nhắn tin cho tôi, má nó thì khóc
lóc bên cạnh. Tôi nhắn liên tục,

“Bình tĩnh đi, bình tĩnh đi, đừng đụng chân đụng tay, kẻo sau này
mày sẽ hối hận cả đời…”

Nó hay nói là cái quan hệ tồi tệ với ba khiến nó trở thành một
đứa đầy khiếm khuyết.

Ba nó vậy là có lỗi, nhưng nó bấu víu vào cái chuyện đó mãi sao
được để mà từ chối lớn lên. Tôi vẫn lắng nghe nó, nhưng nó gần
mười chín tuổi rồi, sao cứ lấy chuyện đó ra hoài.



Cái tin cuối của nó đêm đó là: Tao đang lạc lối với tất cả mọi thứ
trong cuộc đời tao.

Tuần trước anh chủ quán bảo là muốn cho tôi lên làm phụ trách ca
vì tôi cẩn thận và có kỹ năng quan sát. Nhưng tôi mệt lắm rồi, tôi
không muốn đi làm nữa, tôi muốn ngủ liền một tháng. Cái đợt học
quân sự vừa rồi tôi tưởng mình gục. Bốn rưỡi sáng dậy, năm giờ
chạy lên khu học quân sự, sáu rưỡi tới nơi, trễ không có lý do là bị
đánh rớt năm sau học lại. Năm giờ chiều tan, chạy xe về, ăn, chớp
mắt nửa tiếng, bảy rưỡi vào ca, mười một, mười hai giờ đêm mới
về. Một tháng như vậy. Nhắn tin cho thằng Huy thì nó không thèm
trả lời vì nó ngủ. Rồi nó break up đúng đợt đó luôn. Tôi cảm thấy sợ
hãi, không tin được vào ai nữa. Ba không biết gì về tình trạng của
tôi, tôi không có ai bên cạnh hết.

Nhưng tôi không thể từ chối anh chủ quán. Từ bé tôi đã sợ làm
người khác thất vọng, sợ họ phiền lòng. Với ba mẹ lại càng vậy. Về
Củ Chi, lúc nào mẹ cũng khoe với hàng xóm, “nó vừa đi học vừa đi
làm.” Bạn bè ba gặp tôi cũng vỗ vai khen, “Giỏi quá, vừa đi học vừa
đi làm.” Cả mười hai năm đi học tôi nghỉ chắc dưới mười ngày, năm
nào tôi cũng xuất sắc. Ai cũng khen giỏi quá, giỏi quá, tôi sợ lắm.
Tôi không dám nói với ba mẹ là mình kiệt sức, tôi sợ hình ảnh của
tôi trong họ sẽ thay đổi. Tôi là niềm tự hào duy nhất họ có được,
nếu nó đổ vỡ thì họ còn cái gì nữa? Tôi không biết mình sẽ cố được
tới bao giờ.

Hôm giao thừa, tôi làm ở quán tới mười một giờ đêm, rồi thằng
Huy đưa tôi về. Nó đang luyện thi để đi du học và vẫn chưa đi làm



thêm ở đâu vì nó nhát quá, không dám gặp ai nói chuyện gì hết
trơn. Giờ đây chúng tôi là bạn bè, thực ra là nhiều hơn bạn bè chút.
Thỉnh thoảng đang chạy xe nó lại phanh gấp để tôi ép ngực vào
người nó, rồi có lúc tôi quen tay lỡ ôm nó, nhưng chúng tôi giữ
khoảng cách, trừ có một lần chúng tôi nhỡ làm tình lại với nhau. Mỗi
khi tôi hỏi về cảm xúc của nó thì nó lại gạt đi. Let’s not talk about
that. Nó vẫn không dám đối mặt với bản thân, hoặc không muốn
chia sẻ. Chúng tôi thống nhất là sẽ giữ cái quan hệ nhiều hơn là
bạn nhưng ít hơn là người yêu này cho tới khi nó đi du học. Nó nói
Tết này sẽ không tới nhà nội chúc Tết, nó vừa mập vừa không có
đồ mặc, sợ người ta kỳ thị. Vậy mà bảo nó đi mua đồ mới thì nó
không chịu. Nó mâu thuẫn vậy đó. Nó bảo là cần chia tay để thay
đổi bản thân mà vẫn vậy đó.

Tắm rửa xong, ông nội lì xì tôi, rồi ba lì xì ông nội và lì xì tôi. Tôi
nhắn tin hỏi thăm mẹ. Năm vừa rồi mẹ xui xẻo. Sau khi tự tử hụt,
mẹ vay nợ lấy vốn làm ăn nhưng người làm cùng bỏ trốn, còn mỗi
mẹ ở lại. Chủ nợ nhốt mẹ, đánh mẹ, mãi sau mẹ phải nhờ mợ đem
tiền tới chuộc. Chuyện đó ba không biết. Nên giờ mỗi khi gọi mẹ
không được là tôi rất lo. Trước đó mẹ cho một ông người Tàu nào
đó vay tiền, nhưng ổng trốn mất tiêu không trả.

Giả sử ba biết tôi gặp mẹ thì ba cũng không giận đâu, đơn giản
là mẹ con gặp nhau thôi mà. Nhưng mẹ xấu hổ vì mình thua lỗ, thất
bại, nên mẹ không muốn ba biết mình ở đâu. Với ba, mẹ muốn như
là mình mất tích.

Pháo bông bắt đầu đì đùng, bầu trời sáng rực lên. Mẹ vẫn chưa
trả lời tin nhắn, chắc mẹ đã ngủ. Cái sân banh gần nhà mẹ chắc



mấy ngày này vắng tanh. Mẹ quanh quẩn phụ cái quán nước ở đó,
mấy anh tới đá banh hay gọi mẹ là má má thím thím, chắc mẹ cũng
vui được chút.

Tôi nhớ lại cái lần mẹ tự tử. Mấy hôm đó tôi có cảm giác rất xấu,
mà gọi cho mẹ không được. Tôi hỏi ba, hỏi bên ngoại, ai cũng bảo
mẹ đi làm ăn. Mấy tuần sau thì mẹ gọi điện, nói là làm ăn thua lỗ
nên làm liều, nhưng hàng xóm kịp mang mẹ vô viện, bác sĩ súc ruột.
“Mẹ muốn chết mà không chết được. Ý trời muốn mẹ sống, vậy thôi
giờ mẹ sống vì con.” Tôi khóc nhiều lắm, tôi không thể tin được. Mẹ
bảo, “Mẹ kể để con biết thôi, đừng nói với ba, cũng đừng bận tâm
quá, mẹ không có sao nữa rồi. Lo học hành đi, không được buồn.”

Tôi bật video call lên cho mẹ coi mặt, “Ơ, mặt dạo này lại có mụn
à? Mày thức đêm nhiều lắm hả?” Rồi mẹ cứ ngồi vậy mẹ nhìn, ngồi
nhìn tôi chứ không nói gì hết trơn.

Mẹ còn kể là trước khi mở cái chai thuốc sâu, mẹ giở mấy tấm
thiệp tôi tặng mẹ hồi trước ra coi lại. Thiệp tôi viết nhân dịp 8/3 này,
dịp 20/10, dịp sinh nhật mẹ này. Mẹ vẫn giữ một xấp, đi đâu mẹ
cũng đem theo. Lúc được đưa vào bệnh viện, mẹ để chúng trong
cái túi nhỏ bên hông.

Đến giờ ba vẫn không biết là tôi biết tất cả những chuyện này. Đó
là những bí mật của riêng tôi.

LI

Tôi không biết ba sống ở đâu, làm gì, bạn bè ra sao, không biết gì



hết. Chỉ biết số điện thoại thôi. That’s all what I know. Gia đình riêng
của ba? Tới giờ nó vẫn là cái gì bí hiểm với tôi, chưa bao giờ tôi
nhìn thấy gì, chỉ được nghe kể. Tôi cũng không muốn dính dáng gì
tới. Đừng có làm phiền tôi là được, đừng có lúc nào đấy bảo là tôi
phải lo cho cái này, có trách nhiệm về cái kia.

Gọi điện và nói con muốn gặp ba? Vì sao tôi lại phải làm chuyện
đó? Chả có lý do gì cả. Chuyện gì sẽ xảy ra? Chắc gì ba đã muốn
nói chuyện? Giờ đây, cái sự tồn tại của ba giống như một cái sự
không tồn tại vậy. Tôi đã quá quen với cái sự không hiện diện của
ổng rồi. Tôi không quan tâm nữa.

Mà… thực ra thì không phải là tôi hoàn toàn không nghĩ tới ba.
Đợt ở bên Mỹ đã có lúc tôi muốn kết nối lại, hỏi thăm, nói chuyện.
Lâu lâu rảnh thì tôi có những ý nghĩ như vậy. Cười Dù sao đó cũng
là ba tôi, nếu ổng đau ốm hay gặp vấn đề thì tôi có thể giúp. Tôi
không muốn ba chết như một người xa lạ với tôi. Thế là tôi hỏi ý
kiến bạn bè, những người lớn tuổi hơn, nhưng cuối cùng thì tôi
cũng chẳng biết nên làm thế nào.

Tôi và Huy không nói chuyện về ba, điều đó gần như là cái gì
taboo. Việc ba bỏ gia đình có tác động tới nó thế nào? Tôi không
biết. Nó chẳng bao giờ nói gì, nó giấu kỹ lắm, như mèo giấu cứt vậy.
Chúng tôi chỉ nói những chuyện linh tinh, kiểu tôi hỏi nó có thủ dâm
không, và nó bảo, “Có ai mà không cơ chứ, sao hỏi ngu quá vậy?”
Thái độ của nó với ba? Có lẽ là một sự thờ ơ, không quan tâm. Tôi
còn nhớ cái hôm nó chửi ổng và đuổi ổng ra khỏi nhà, hồi đó nó đã
to con hơn ổng rồi. Giờ có khi nó còn không nghĩ tới ba nữa. Out of
sight out of mind. Nhưng tôi nghĩ là Huy hài lòng với cuộc sống, dù



nó có vấn đề về giao tiếp, bước ra ngoài, bày tỏ cảm xúc. Nó có mọi
thứ nó muốn, giường ngủ, đồ ăn, sách, Internet. Bạn tôi đang giúp
nó luyện thi TOEFL để xin học bổng du học. Nó còn dùng laptop và
tài khoản Netflix của tôi nữa. Nếu nó không hạnh phúc tôi sẽ đấm
vào mặt nó.

Thỉnh thoảng tôi thấy buồn. Một kỷ niệm bỗng nhiên bay về. Ba
không phải là người nói nhiều, chẳng bao giờ ba nói gì luôn, lúc nào
cũng cười cười không, nhưng giọng của ba rất dịu dàng, rất là dễ
chịu. Tôi nhớ hồi nhỏ được ba đưa đi học, ngày nào cũng đón trễ
hai ba tiếng, nhưng ngày nào cũng đưa đón, rồi năm học mới được
ba đưa đi mua giày. Những kỷ niệm như vậy, chúng mới ít ỏi làm
sao. Tôi nghĩ ở bên trong, nỗi đau của ba cũng lớn như nỗi đau của
tôi. Ba phải dùng rượu để làm dịu nó đi. Không được học hành, ba
là nạn nhân của chính mình.

Mỗi khi chứng kiến cảnh bố con đầm ấm với nhau tôi thấy cảm
động. Một ông bố tập cho con gái đi xe đạp. Một ông bố đẩy con
trên xe của siêu thị. Có gì đó chạm vào trái tim mình.

Khóc

Nhưng không có ích gì cả khi tôi thương hại bản thân.

Gạt nước mắt

Tôi không muốn thú nhận sự thiếu thốn của mình khi gặp những
hình ảnh kia, không muốn mình tủi thân. Nên là tôi nhanh chóng tìm
cách gạt nỗi xúc động đi.

Tôi không được phép yếu đuối. Từ nhỏ tôi đã giao cho mình trách



nhiệm bù đắp cho sự bất hạnh của má, làm má hạnh phúc. Mỗi khi
thấy má buồn thì tôi sốt ruột không thể chịu nổi. Mà má buồn nhiều
lắm, vì bị phản bội, vì xấu hổ mình không chồng, vì những lời dị
nghị, vì sự cô đơn vò võ trong bao nhiêu năm.

Tôi trở thành cái cúp để má tự hào trưng ra, nhìn con tôi nè, tôi
không chỉ có nghèo và không chồng đâu nhé. Năm nào tôi cũng
nhất trường. Điểm phẩy lớp Mười của tôi là 9.5, lớp Mười hai là 9.2.
Điểm TOEFL là 115 trên 120, chỉ một phần trăm trong số toàn bộ
những người thi đạt trên điểm này nhé. Tôi tham gia vô số dự án xã
hội, đoạt giải tiếng Anh thành phố, dạy trẻ, làm thêm ở công ty, giật
học bổng toàn phần, đăng ký học hai bằng bên Mỹ. Tôi là một cỗ xe
tăng.

Từ cấp Ba bên tai tôi đã văng vẳng những căn dặn nhắn nhủ của
má, con ơi ráng học để thoát nghèo. Tôi khao khát nhà mình thoát
nghèo tới phát điên lên, bởi tôi nghĩ thoát nghèo thì má sẽ hạnh
phúc. Tôi muốn nhìn thấy má sướng. Tôi không thể hiện tình cảm
qua những lời nói dịu dàng hay cái nắm tay, mà qua việc đưa tiền
cho má - đó là ngôn ngữ tình yêu của tôi. Mỗi khi thấy má tằn tiện,
cằn nhằn đắt đỏ, là tôi bức bối nổi khùng như mình là một kẻ thất
bại. Tôi bắt má hưởng thụ, má cưỡng lại. Chúng tôi cãi nhau.

Tôi bị ám ảnh về việc mua nhà, không phải vì tôi cần, mà vì, trời
ơi, động cái là má bảo mua nhà đi mua nhà đi mua nhà đi. Không,
má bảo, không phải nhà cho má, má muốn nhà cho các con cho các
con cho các con, lúc nào cũng cho các con hết, tao sắp chết rồi tao
đâu có cần tao cần cho tụi bay thôi. Tôi đâu có cần nhà, thằng Huy
cũng không cần, nhưng má ao ước thì tôi phải tìm cách thỏa mãn.



Rồi má lại bảo thằng Huy đi du học thì má mới an tâm được, du
học du học. Thế là, ok, ok, tôi cố gắng tìm cách cho nó đi du học.
Tôi nhờ bạn giúp nó luyện thi, viết luận, tôi tư vấn tìm trường, giúp
làm hồ sơ. Không đáp ứng được mong ước của má thì tôi không
thể chịu đựng được. Tôi như một con chó trung thành, bơi ngược
dòng nước xoáy để chiều lòng chủ. Năm đầu ở Mỹ, tôi vừa thi vượt
số tín chỉ, vừa làm mấy job, dành dụm được hai mươi ngàn đô la.
Thằng Huy kinh ngạc. Giờ đây nhìn lại, tôi không có ký ức gì về
quãng thời gian đó, tất cả như nằm trong sương mù. Tôi sống như
một cái máy, đi làm, đi học, đi làm, đi học.

Cho tới khi tôi suy sụp.

Năm thứ hai, tôi bị bẻ gãy bởi áp lực học, áp lực làm, sự cô đơn,
bơ vơ ở môi trường mới, một thị trấn nhỏ dành cho người già, cảm
giác lạc lõng của một người nước ngoài da màu. Trước kia, mọi thứ
đơn giản, tôi biết rõ mình cần làm gì: học, làm thêm, tìm học bổng.
Đâu đó trong quá trình dịch chuyển từ con nít sang người lớn, tôi
mất phương hướng, không biết mình là ai, mình thuộc về đâu nữa.
Hôm ngồi ở Amsterdam, một nơi tiến bộ nhất thế giới, tôi thì đang
trong tuổi hai mươi, trước mặt là Hương, người yêu tôi, trên bàn là
đồ ăn ngon, nhưng nước mắt tôi cứ chảy. Tôi thấy mình bất hạnh
quá, mình như bị tra tấn không ngừng nghỉ.

Khóc

Không thể tiếp tục được nữa, tôi làm thủ tục bảo lưu học rồi mua vé
về Việt Nam. Đêm hôm trước ngày bay, tôi gọi cho cô giáo sư và
khóc rất nhiều trong điện thoại, “Tôi có phải là một kẻ hèn nhát



không?” Đây là lần đầu tiên tôi dừng lại. Bỏ cuộc. Cả đời tôi cứ dấn
tới, dấn tới, chưa bao giờ tòi nghĩ tới chuyện ngồi nghỉ, chưa bao
giờ lắng nghe bên trong mình, yêu thương bản thân mình. Trên máy
bay, đầu tôi đầy những câu hỏi. Sao mình lại có lắm trách nhiệm
như vậy nhỉ? Tụi cùng lứa tôi đâu có phải làm những cái tôi đang
làm? Vì sao tôi không thể là một đứa trẻ vô tư, chơi bời với bạn bè,
đi lang thang ngoài đường và hạnh phúc? Vì sao tôi đã luôn sống
như một kẻ bị truy đuổi?

Về tới Việt Nam thì trầm cảm bùng nổ, tâm trạng tôi dao động
như con lắc đồng hồ khổng lồ. Tôi thuê một căn hộ gần nhà má, ở lì
trong đó và nghĩ tới cái chết. Không ăn được, nhiều buổi trưa tôi
không dám về nhà má vì chả nhẽ má nấu xong mà mình chỉ ngồi
gẩy gẩy.

Mà tôi không kể gì với má. Nếu mình tâm sự với bạn thân, bạn
sẽ hỏi mình buồn như thế nào, sẽ hối mình dậy, rồi lái xe chở mình
đi chơi. Kể cho bác sĩ tâm lý, họ sẽ yên lặng ngồi nghe, họ không bị
cuốn theo tâm trạng của mình. Nhưng với má, má sẽ ngay lập tức
phản ứng, đưa ra các giải pháp, lời khuyên. “Sao nhảm nhí vậy con,
cuộc sống không đáng sống sao, có bao nhiêu người khó khăn hơn
mà người ta vẫn có nghị lực, tham gia cộng đồng đi, mạnh mẽ lên
con, cố gắng lên con.” Rồi má sẽ quay ra lo lắng, tôi ghét phụ nữ lúc
nào cũng lo lắng, cái lo lắng của má càng làm tôi thấy khổ sở, nặng
nề thêm, thấy căn bệnh của mình là một gánh nặng cho má, khiến
tôi xấu hổ và ghét thêm bản thân. Tôi ở riêng để má không nhìn
thấy những lúc tôi khóc và suy sụp.

Mà tôi cũng quen với việc không nhận được hỗ trợ từ gia đình



rồi. Nhiều năm rồi, tôi cứ lủi thủi, tự mày mò, tự xử lý một mình,
không ai dẫn dắt cả. Vớ được sự trợ giúp chỗ nào thì vớ, từ người
này một chút, từ người kia một miếng. Từ nhỏ đã vậy rồi, nên tôi
cũng không trách má. Tôi phải tự xoay xở thôi.

Lang thang ở Sài Gòn những tháng mùa mưa, một mình chống
chọi với trầm cảm, dần dần tôi hiểu ra vì sao mình không hạnh
phúc. Tôi nhận ra mình đã không sống cho bản thân, mình sống để
phục vụ người khác. Khi còn đi học, tôi thay bóng đèn, sửa cửa
phòng tắm, chở má đến bệnh viện, đi họp phụ huynh cho em. Khi
ba chửi bới và má gí dao vào cổ mình dọa tự hại, tôi ôm em khóc và
nhìn sâu vào mắt má, “Má, con ở bên cạnh má,” để má dịu xuống.
“Tôi là ba của em trai tôi,” bài luận tiếng Anh để xin học bổng kể về
cuộc sống hằng ngày của tôi và kết thúc bằng câu đó. Tôi đã cố
gắng đóng những vai trò trong gia đình không phù hợp với một đứa
trẻ. Nó là một gánh nặng đáng nhẽ không nên đặt lên vai tôi.

Nó khiến tôi không thể sống cuộc đời của mình được.

Có lẽ cái cảm giác bị truy đuổi và sự bất an trong lòng khiến tôi
trở thành một kẻ dễ nổi cơn thịnh nộ. Tôi có riêng một blog chỉ để
căm tức chửi bới những khi bị tổn thương, thất vọng. Hương xuất
hiện trong đó vô cùng nhiều. Những lúc lên cơn giận dữ, tôi hay bỏ
chạy, như là muốn thoát ra khỏi cái gì đó cầm tù mình. Hoặc tôi
khóc lóc, nằm co tròn lại như trong bụng má, không cho ai động vào
người. Hôm cãi lộn với Hương ở ngay ngã tư Lê Thánh Tông -
Nguyễn Trung Trực, tôi cuộn mình nằm dưới đất cạnh cột điện,
người qua đường, khách du lịch dừng lại coi. Đợt Hương sang Mỹ
thăm, lại cãi lộn, tôi tức Hương, tức mọi thứ trên đời, giữa mùa



đông tôi bỏ chạy ra ngoài, vẫn trong pyjama, chân trần, vừa lê lết
vừa khóc la như một con thú bị thương, rồi nằm vật ra lề đường, khi
bình minh lên thì thất thểu tìm đường về nhà, chân tay xước xát. Tôi
nghĩ trong tôi có nhiều tổn thương, có cái gì chích vào là tôi hoảng
loạn lên, tìm cách thoát ra, trốn chạy, cho tới khi tan cơn hay khi có
ai đó ôm ấp, dỗ dành.

Tôi rất yêu má, nhưng trớ trêu thay, tôi cũng muốn chạy xa khỏi
má và đã từng căm ghét má. Khi về lại Việt Nam, cảm giác chật chội
cũng trở lại. Không, tôi không nói tới không gian sống, tôi nói tới
cảm giác bị nghẹt thở bởi mối lo lắng, bởi tình yêu thương và sự
quan tâm của má. Nhiều khi tôi thầm kêu lên, “Má ơi, yêu bọn con ít
ít thôi! Sao mà cả vũ trụ của má, cả cuộc đời của má chỉ xoay xung
quanh bọn con thôi???” Cứ như trong phim Mẹ của Boong Joon Ho
vậy. Đúng vậy, đời sống tình cảm của má phụ thuộc vào các con,
khiến tôi có cảm giác bị xích vào đầu đó, bị đeo một gánh nặng trên
vai. Tôi ghét điều đó, bạn ơi, sự phụ thuộc tình cảm, tôi căm ghét
điều đó. Tình bạn, tình yêu thì tuyệt vời, nhưng tôi khiếp đảm khi ai
đó không chỉ lắng nghe chuyện buồn của tôi và an ủi, mà người ta
còn đau đớn, khổ sở hơn cả tôi nữa. Tôi cần một khoảng cách về
cảm xúc. Tôi muốn má lùi xa ra chút, vẫn yêu tôi nhưng kệ thây tôi,
bạn có hiểu không? Đừng có cuống lên như vậy. Sống cuộc sống
của má đi, con không phải là cuộc đời của má. Đừng có, con ăn
chưa, ăn gì, lúc mấy giờ, có ngủ được không, sao dậy muộn vậy, có
bị nắng không, có dính mưa không… Trời ơi, tôi lớn rồi, tôi tự chịu
trách nhiệm về hành vi của mình. Suốt ngày tôi và thằng Huy kêu
má nói nhiều, má ghét bị kêu vậy lắm.



Từ hồi sinh hoạt ca đoàn thì má có đỡ hơn, nhưng tôi vẫn ước
giá mà má có những giấc mơ riêng, có cuộc sống riêng của mình.
Giá thế giới của má không chỉ quanh quẩn với hai đứa con. Mọi
người sẽ dễ thở hơn, ai cũng sẽ hạnh phúc hơn.

Điều đáng sợ là tôi cư xử với Hương cũng y như má cư xử với
tôi. Tôi thành má của Hương, càu nhàu về việc nó hút thuốc, thức
đêm, coi nó như một đứa trẻ. Nó kêu lên, “Trời ơi, để tao yên! Mày
đừng có giống má Thủy quá như vậy!” Rồi tôi mắng té tát Huy về
việc nó mập. Nó lớn rồi, nó có não, nhưng tôi khủng bố nó bằng sự
lo lắng của mình.

Tôi sợ lắm, tôi sợ mình trở nên giống má: không có cuộc sống
riêng, không biết yêu thương bản thân mà chỉ hy sinh hạnh phúc
của mình cho người khác. Má luôn chọn thứ rẻ nhất cho mình,
nhưng cho con thì không tiếc gì cả. Tôi căm ghét điều đó. Vì sao má
không thể yêu mình như má yêu các con? Tại sao? Cái cách của
má khiến mình có cảm giác mắc nợ, mình phải trả nợ. Nhưng mình
sẽ không bao giờ trả hết được, mình sẽ mãi mãi là một kẻ chịu ơn.
Có sự khác nhau giữa biết ơn và mang ơn, bạn có thấy không?
Thật là kinh khủng. Mà tôi đâu có quyền lựa chọn để nhận cái tình
yêu này? Cái tình mẫu tử này, nó được ấn lên tôi. Sau này tôi sáng
tác nghệ thuật thì chắc chắn chủ đề này sẽ xuyên suốt công việc
của tôi. Nó đã xuyên suốt đời tôi rồi, cái gì cũng dính tới nó.

Từ mấy tháng qua, tôi đi qua quá trình khó khăn để thay đổi bản
thân, trở thành con người khác. Điều khó nhất là học cách đặt cái
gánh nặng trách nhiệm trên vai xuống, học cách sống để có hòa
bình cho bản thân. Tự do, khỏe mạnh về tinh thần và hạnh phúc, tôi



muốn mình như vậy, những điều trước kia chẳng bao giờ nằm trong
các mục tiêu của tôi.

Tôi cẩn thận viết vào sổ tay “Chín cách để bạn nghỉ ngơi” mà tôi
tìm thấy ở đâu đó. “Kết nối với nghệ thuật và thiên nhiên”, “yên tĩnh
để thư giãn”, những điều này thì tôi biết, nhưng có những điều mới
mẻ, ngược hoàn toàn với hình dung của tôi. Tạm gác sang bên
trách nhiệm. Cho phép bản thân không có ích. Tách khỏi những
người khác. Bao năm rồi, giống như má, tôi không dám làm những
điều này. Tôi hiểu ra rằng khi làm những điều đó, mình cho phép
bản thân nghỉ ngơi và nạp năng lượng, mình không phải là người
xấu. Tôi đến với yoga và thiền, tự nhủ sống chậm lại. Giờ đây,
thành tích của tôi không phải là đạt được cái này hay cái kia nữa,
mà là khi tôi lựa chọn không làm tổn thương người khác để thỏa
mãn cơn giận dữ của mình. Những giây phút đó, tôi ghi lại cẩn thận
vào sổ.

Tháng trước, tôi mời má đi du lịch bên Nhật để có kỷ niệm má
con. Gần nhau nhiều thì có thể cãi lộn, nhưng kệ, tôi coi đó như cơ
hội để luyện tập. Buổi sáng thứ hai ở bên đó, má thức dậy trong căn
hộ Airbnb bé tí tẹo, nhìn quanh căn phòng sạch sẽ và gọn gàng. Má
lấy tay rà trên ga giường thơm ngát và nói, thích quá thích quá, rồi
má khóc, “Bao nhiêu năm nay mình không biết thương mình, mình
cứ lo cho người khác, mình cứ tất tả. Gần năm mươi rồi mà má mới
hiểu được là mình cần phải thương yêu mình.” Tôi đang dọn đồ ăn
sáng, ngưng lại, rưng rưng, má hiểu rồi đó, má hiểu điều mà tôi
cũng mới tìm ra. Mình cần yêu thương bản thân, cần cảm thấy hạnh
phúc, mình hạnh phúc thì người quanh mình mới hạnh phúc, an



lành được. Thương yêu bản thân không phải là ích kỷ, đó là điều
kiện cần để có thể thương yêu người khác.

Qua cửa sổ, tôi nhìn má đang ngó nghiêng ngoài sân, tò mò với
mọi thứ như một đứa trẻ. Má dạy tiếng Anh vui lắm, nhà giàu lấy
tiền theo kiểu giàu, nhà nghèo lấy theo kiểu nghèo, một số đứa thì
miễn phí luôn. Má tôi vậy đó, ao ước có tiền để mua nhà cho con,
nhưng dạy học như nhặt hoa rơi, đứa nào muốn học cũng nhận,
những đứa không có chỗ nào khác nhận thì má nhận vô hết, không
đóng đủ tiền cũng nhận.

Thật may là tôi có thể thoải mái nói với má về chuyện yêu đương
con gái của mình. Hồi tôi chia tay người yêu đầu tiên, má còn đi xin
lỗi giùm. “Thấy tội con nhỏ đó quá,” má bảo, “bị mày đá, tội nghiệp
nó.” Má không tạo cho tôi cảm giác có lỗi khi mình là đồng tính, má
muốn tôi hạnh phúc, tuy tôi phải thừa nhận là bên trong má hơi có
chút hy vọng tôi sẽ thay đổi. “Thôi, trẻ thì chơi đi, chưa gặp đúng
người đó thôi.” Hồi đầu má có nói tới chuyện tôi lấy chồng, đẻ con,
nhưng tôi dập dập dập. Má không cần tôi đẻ con! Không cần không
cần không cần! Má không tỏ ra đau khổ, bất hạnh, khổ sở đâu!
Chưa bao giờ. Chứ nếu không thì tôi cũng sẽ rất đau khổ đó, vì tôi
không muốn má khổ sở, mà lại không thể sống khác với bản thân
mình. Má hay khen một chị bạn gần bảy mươi rồi, không chồng, giờ
chỉ đi làm từ thiện, sống độc lập, nên là tôi yên tâm. Mà chúng tôi
cũng hay nói với nhau là đàn ông rác rưởi lắm, nói chung chả ra gì
cả. Nếu má mà được làm lại thì má sẽ không cưới. Má yêu ba là
người đầu, má hiền quá, khờ quá, không có kinh nghiệm.

Nhưng con đường thay đổi của tôi và má còn rất dài. Đêm hôm



sau, ở thành phố khác, chúng tôi lang thang tìm chỗ ngủ vì gặp trục
trặc với người tôi hẹn qua couchsurfing, mà các khách sạn gần đó
đều hết phòng. Má liên tục nói, thôi vào McDonald ngủ ngồi qua
đêm, không có vấn đề gì đâu má khỏe má chịu được, con không
phải lo cho má, má sợ con khổ con vất vả quá có mệt không con.
Còn tôi thì căm ghét bản thân vì để má lâm vào hoàn cảnh đó. Tôi
sợ má khổ, má sợ tôi khổ, hai người đứng cãi lộn giữa đường, tay
vẫn kéo vali. Tôi gào lên, “Tui không có khổ, bà thương tui tui mới
khổ á!” Cuối cùng chúng tôi trú qua đêm ở một tiệm net. Hôm sau
tôi ghét quá chọn luôn cái khách sạn ba sao, phá hỏng cả ngân
sách của mình. Tôi không nhớ đêm trước mình đã hét như thế nào
nhưng cổ họng đau rát cả sáng hôm sau.

Tương lai của tôi? Mọi thứ còn đang mở, tôi không biết mình sẽ
sống ở đâu, sẽ làm gì. Nhưng bây giờ thì tôi biết mình muốn trở
thành một người như thế nào: tự do, an lạc, hòa bình.

Sống một cuộc sống luân lý, đúng với các giá trị của mình.

Giúp đỡ người khác mà bản thân không bị kiệt quệ.

Hương và tôi mới chia tay sau ba năm. Chúng tôi đã quá gần
nhau, đã không có bản thể riêng, sự đau khổ của người này kéo
người kia xuống theo. Chúng tôi đã như hai cái gậy nghiêng phải
tựa vào nhau cho khỏi đổ. Chúng tôi sẽ phải học cách đứng thẳng,
độc lập. Tôi phải tự chịu trách nhiệm cho cảm xúc của mình, phải
học cách yêu lành mạnh.

Với lịch sử của tôi, cái đích này không dễ dàng. Nhiều lúc tôi thấy
đầu óc mình lang thang, muốn lao vào bận rộn để cảm thấy mình có
giá trị. Tôi phải liên tục tự nhắc nhở, mình cần tình bạn, cần sự cân



bằng, thời gian cho bản thân. Tôi vẫn đang cố gắng từng ngày để
trở thành một người khỏe mạnh, khước từ là nạn nhân của các cơn
cảm xúc vật vã và dữ dội của mình. Tôi muốn có má đi cùng trong
hành trình này, nhưng tôi sẽ không cho má quyền năng khiến mình
đau khổ. Ngày cuối cùng ở Nhật, tôi ghi vào sổ: tình yêu thương
không bao giờ nên trở thành gánh nặng cho người khác và cho
chính bản thân mình.

THỦY

Tuổi thơ của tôi ở Đồng Nai gắn liền với bố, bố đi làm rẫy thì mình
cứ lỏn tỏn đi theo, êm đềm nhưng vất vả lắm. Tôi là út nên được ăn
cơm trắng, còn mười anh chị em trên tôi thì ăn độn với mì, bắp,
đậu. Hết lớp Mười hai, tôi lên Sài Gòn học kế toán, con ngụy nên
không được vào đại học. Tôi làm ở chỗ này chỗ kia, công việc bập
bõm, được vài năm thì trong lúc lang thang tìm việc mới run rủi thế
nào tôi đăng ký vào một khóa đào tạo giáo viên tiếng Anh. Nhà tôi
có gen ngoại ngữ, tôi đoán vậy, bố tôi thạo tiếng Anh tiếng Pháp,
chắc cái Li và thằng Huy cũng được hướng cái gen này. Sáu tháng
sau, tôi có chứng chỉ hành nghề, rồi từ đó tôi dạy tiếng Anh cho trẻ.
Trình độ như tôi là đủ cho con cháu các gia đình bình dân.

Tôi quen bố Huy năm hai lăm tuổi, ảnh là mối tình đầu của tôi.
Hồi đó tôi ở trọ, hai mẹ con bác chủ sống ở dưới, tôi ở cái lầu gỗ
bên trên. Bác chủ rất thích tôi làm con dâu, bác giặt đồ cho tôi, chà
giày cho tôi, thương tôi như con vậy. Tôi cũng kêu bác là má. Chúng
tôi ở trong một cái hẻm rất sâu, rất nghèo, nhưng giàu tình cảm.



Một hôm chị làm chung công ty nói, Thủy, có thằng nào cứ đứng
lấp ló ngoài cửa hàng mình, chị thấy mỗi lần em đi là nó xách xe
chạy theo. Hóa ra ảnh đi theo tôi miết. Chiều hôm đó, tôi còn sợ đó
là kẻ gian, vừa chạy xe vừa liếc đằng sau. Về đến nhà thì ảnh vô
theo, lúc đó mới biết ảnh là bạn của con trai bác chủ nhà, hay đến
chơi nên để ý tôi mà tôi không biết.

Thế rồi ảnh tình nguyện đưa đón tôi, ngày nào cũng đợi tôi làm
xong thì cùng vô tuốt quận Sáu, chỗ người Hoa, để tôi học tiếng
Trung, mà đường hồi đó thì vắng. Ảnh làm nghề mua bán đồ điện
tử, chơi với mấy người hải quân, lấy đồ họ đem về ra chợ bán sỉ.
Ảnh lanh lẹn, thạo đời hơn tôi. Quen nhau một năm thì bố mẹ cho
cưới. Bố chồng thương tôi lắm, giờ nhắc tới tôi còn cảm động. Nấu
nước nóng cho tôi tắm khi tôi đi làm về này. Cho chúng tôi ra ở
riêng vì sợ tôi làm con dâu trưởng ở nhà đông người thì vất vả này.
Nhưng năm sáu mươi tuổi thì bố mất vì ung thư, lúc đó thằng Huy
mới được hơn một tuổi. Kể từ đó gia đình chồng đi xuống, anh chị
em tan rã hết, không còn được quây quần như trước. Hồi bé mấy
anh em ổng bị bố đánh dữ lắm, đánh dã man luôn, toàn vì mấy
chuyện con nít, đá banh đánh nhau, chọc chó hàng xóm. Nên lúc bố
sống thì sợ bố, nhưng khi bố mất thì coi như buông.

Tôi lao vào dạy tiếng Anh để lo chi phí gia đình, cứ chạy như con
thoi từ nhà này tới nhà khác kèm các em, mười giờ tối mới có mặt ở
nhà. Tội nghiệp hai đứa, tôi quẳng cho chúng cái máy vi tính. Li phải
trông em, nói em không nghe, nó đem dao ra dọa. Lúc về chúng nó
kể lại với tôi vậy, nghe mà đau lòng. Bố thì cứ làm cái gì ở ngoài
đường không biết, long lêu bạn bè, mẹ thì tối ngày đi dạy kiếm tiền.



Từ đó mất hết tình cảm lãng mạn vợ chồng, không còn gì hết. Chỉ
còn chúi đầu vào đi làm, nuôi con.

Có chứ, tôi biết vì sao ảnh lại trở thành lêu lổng như vậy. Hồi mới
cưới chúng tôi rất khá, mua được nhà, đổi xe máy. Nhưng rồi ảnh
mất trắng một lô hàng lớn, chúng tôi phải bán nhà đi để trả nợ, khi
đó thằng Huy mới được mấy tháng. Thế là ảnh bắt đầu trượt dốc,
trượt dốc mà không chịu đứng lên. Theo bạn kiếm đường làm ăn
không ra, nghe lời bạn hùn chút vốn mở quán nhậu, rồi bắt đầu la
cà nhậu nhẹt, đánh bài với mấy đứa tiếp viên trong cái câu lạc bộ
hải quân. Tết ổng cũng không về thăm má luôn, giỗ bố ổng cũng
không về luôn. Tôi là dâu mà năm nào tôi cũng về. Gia đình đi
xuống, tôi buông luôn. Em có con với công việc của em, tôi nói, cho
anh tự do luôn, anh muốn sống thế nào tùy anh. Tôi có lỗi, lỗi của
tôi là tôi đã thả tay.

Mấy năm sau, phụ huynh chở con đến nhà tôi học tiếng Anh - lúc
này tôi đã mở lớp ở nhà - họ kêu, cô Thủy ơi, tôi thấy ông xã cô đi
với người này người này, rồi chở con riêng của ổng đi học. Họ xui
tôi đi đánh ghen. Tôi bảo, còn gì đâu nữa mà ghen, tình yêu đã chết
từ lâu rồi, cho người ta tự do đi. Giờ thằng bé con ông ấy hình như
học lớp Sáu rồi, cùng khối với một bé học sinh của tôi. Tôi chưa
nhìn thấy cô kia lần nào.

Một thời gian dài bên ngoại tôi không biết gì, cho tới khi các cháu
tôi thấy ảnh của ổng. Chúng nó bảo, dì ơi, sao kỳ vậy, ảnh anh ấy
hôn hít ôm ấp đầy trên mạng. Tôi gọi điện, hôm qua anh đi nhậu,
chụp hình tình tứ vậy họ hàng em nhìn thấy hết, anh nghĩ sao. Ông
ấy xin lỗi rồi lật đật kêu bạn bè gỡ xuống. Tụi cháu bảo, trời ơi,



dượng làm con sợ hết hồn, sao dì không ly dị quách cho rồi, sao lâu
nay dì chịu đựng vậy. Nhưng tôi là người theo đạo Công giáo, mình
đã đưa nhau ra thề trước Đấng tối cao rồi, nên là mình cứ sống ly
thân, tôn trọng nhau, biết điều hay không là tùy người kia. Ông ấy
cũng là người Công giáo, nhưng ông ấy bê trệ, không giữ đạo nên
mới hành xử vậy.

Mấy năm nay ổng cũng không có đóng góp tài chính gì, ba mẹ
con tôi tự sống. Khi nào có chuyện dính líu đến giấy tờ thì alo nói
chuyện, tôi cũng vẫn coi là bạn bình thường. Thỉnh thoảng ổng có
về nhà, đứng ngó ngó rồi đi. Hôm cái Li bên Mỹ về, ông qua hỏi, về
rồi à, rồi lại đi. Từ hôm đó tới giờ cũng không nói ừ Li ơi đi ăn tối với
ba hay gì cả. Chắc người ta đang hạnh phúc ở bên kia, thì thôi kệ.
Vâng, hoặc người ta đang mặc cảm, thấy quê với con. Nhưng đi
nhậu thì sung sướng lắm, đưa ảnh lên mạng chói ngời. Sống vì
chiến hữu mà.

Nhà tôi có nhiều người định cư ở nước ngoài, nhưng tôi thích ở Việt
Nam. Lúc anh tôi muốn bảo lãnh, tôi cãi, mấy anh đi đi, em không
đi, không ở đâu bằng ở quê hương mình, em sẽ lập nghiệp, sinh
sống ở đây. Hồi đó tôi mười tám tuổi. Thế rồi ông xã tôi như vậy, tôi
xấu hổ, không dám nhìn mặt họ, không dám kể chuyện của mình.
Chị Hai tôi gọi về, tôi nói dối, thôi Hai ơi, già rồi, giờ em chỉ thích
sống với con thôi, em buông cho ông ấy đi đấy.

Nhưng mình buồn chứ, buồn cho số phận của mình. Mỗi lần dự
đám cưới, đi lễ nhà thờ, thấy các gia đình khác đầy đủ là tôi đều
chạnh lòng vì con mình thua thiệt, con mình thiếu cha. Mình thất



bại, mình không gìn giữ được gia đình đầy đủ bố mẹ cho con mình.
Tôi tức giận và thấy mình có lỗi. Những lúc đó cái Li lại an ủi tôi là
nhiều nhà đầy đủ bố mẹ mà con vẫn hư thì sao, mẹ cứ dằn vặt làm
gì.

Thằng Huy nó ghét lắm, nó căm thù lắm, nó không nói chuyện
với ổng. Tôi nghĩ nó cảm thấy mất mát vì có người bố không ra gì.
Lúc đầu tôi giấu, tôi đâu có kể chuyện cho nó nghe, nhưng nó nhìn
thấy ổng chở vợ bé đi, nó hận. Tôi bảo, thôi, mai mốt con lớn con sẽ
hiểu, dù sao ổng cũng là bố của con, ăn mày đứng đường cũng vẫn
là bố của con, làm sao con chối bỏ được. Con sống bằng trái tim
yêu thương đi, giống Chúa Jesus ấy. Nghe đến đó thì nó cau mày,
quay đi.

Tôi không có cảm giác thù hận gì, tôi chỉ buồn và tủi cho bản
thân. Trước kia thì có lúc tôi tức, nhưng rồi tôi thấy được an ủi vì
mình có hai đứa con ngoan. Thôi, tôi bỏ qua hết. Cuộc đời nó đưa
đẩy như vậy. Nhưng mà nhắc lại tôi vẫn thấy đau lòng. Đau chứ,
không bao giờ mình quên được. Tôi và Li thân nhau, nó nhìn thấy
hết những gì mẹ đã trải qua. Năm đầu nó đi học ở nước ngoài tôi
như ngồi trên đống lửa. Mỗi khi hai ba ngày nó không trả lời tin
nhắn là tim mình thoi thóp từng ngày từng giờ. Tôi cầu nguyện, phó
dâng cho Chúa gìn giữ, tin tưởng đấng bề trên phù hộ. Đợt này Li
mua vé cho hai mẹ con đi Nhật chơi. Tiền nó chi hết. Kêu Huy đi
cùng mà nó không đi. “Ngươi đi với mẹ đi, ở nhà ta tự lo.”

Hồi xưa thằng Huy cởi mở hoạt bát lắm, nhưng từ cái ngày lớp
Chín, lớp Mười, nó biết chuyện của bố nó thì nó thành đứa khép
kín, lầm lầm lì lì. Nó không cởi mở nữa, không tâm sự gì, cứ như nó



giấu tôi một điều gì đó. Hồi nhỏ thì nó tung tăng, sà vào lòng mẹ
nằm y như con cún con vậy. Tôi buồn ở chỗ đó, tôi không hiểu vì
sao nó không chia sẻ với mẹ. Cái Li cứ la tôi, mẹ yên tâm đi, mẹ
đừng lo về nó. Bạn tiếp xúc với Huy, bạn thấy nó như thế nào? Sâu
sắc? Nội tâm? Vâng, nó ham học hỏi lắm. Tới hồi lớp Sáu, lớp Bảy
thì bố con nó vẫn còn tíu tít, cho tới khi ông ấy có gia đình riêng.
Ông ấy còn khoe hàng xóm là bà kia đẻ con trai cho ông ấy, cứ như
là tôi không đẻ được con trai ấy. Vô duyên vậy cơ.

Cái Li đang học năm ba bên Mỹ thì xin tạm nghỉ về Việt Nam vì
tinh thần nó không ổn định. Li về thì thuê nhà ở riêng. Tôi và Huy ở
trong căn nhà mười mấy mét vuông mà tôi đã thuê từ nhiều năm
nay, mái tôn nóng như thiêu đốt. Tôi vẫn mơ ước mua được một cái
nhà tử tế cho chúng nó, nhưng chúng cứ gạt đi, mẹ đừng lo nghĩ chi
cho mệt, sau này bọn con lớn bọn con tự mua. Nhưng tôi không
nghĩ sao được.

Cái Li cứ bảo, con les rồi mẹ ơi, con chả thích đàn ông, con sợ
đàn ông lắm. Đấy cũng là điều làm tôi buồn. Tôi nghĩ nó thấy hôn
nhân của tôi đổ vỡ nên nó sợ, nó né tránh, chứ nó là con gái bình
thường. Tôi đau lòng lắm, nhưng tôi không làm con giận, tôi vẫn
cười và nói, “Thời gian sẽ trả lời, mẹ nghĩ con là con gái, không có
les gì hết.” Mà đàn ông cũng đâu phải ai cũng tệ, tôi thuyết phục.
“Con cứ nhìn các cậu bên ngoại đi, ai cũng cưng vợ thương con,
chăm sóc gia đình cần mẫn.” Tôi bảo con cứ sống đúng quy luật tạo
hóa đi, sao mà con phải sợ. Nó cứ cười cười bảo, để từ từ rồi tính,
từ từ rồi tính, mà trái đất này nhung nhúc người rồi, lấy chồng đẻ
con làm chi. Tôi cũng không biết phải nói sao nữa.



Gần đây nó đau khổ lắm vì bạn gái thân của nó chơi với người
khác. Tôi khuyên nó phải thương lấy bản thân mình trước, ai cũng
có thể thay lòng đổi dạ, mình phải cứu mình trước, rồi mình tài giỏi
thì mình giúp ích cho xã hội đi. Từ nhỏ nó đã học rất giỏi. Hai chị em
nó đang bàn nhau về chuyện luyện thi TOEFL, xin học bổng cho
Huy đi du học. Li bảo, mẹ để nó cho con. Học ngành gì là chúng nó
tự quyết định, tôi không áp đặt gì cả. Tôi chỉ khuyên con lựa chọn
nghề nào mình yêu thích nhất, nếu không được thì cái mình thích
thứ hai. Mình yêu thích thì mình mới gắn bó được với nó, đừng làm
cái gì vì tiền hay vì ai ép buộc.

Tôi đã dạy tiếng Anh cho bao thế hệ con nít ở phường, ra chợ ai
cũng chào. Những nhà nghèo trong xóm này là tôi cho con họ miễn
phí luôn. Ai có tiền thì tôi lấy tiền, ai không có thì tôi cho không luôn.
Nhiều phụ huynh nghèo tội nghiệp lắm. Mười mấy, hai chục năm rồi,
nhiều đứa học trò giờ đã trưởng thành, có gia đình, đi Mỹ cũng có
nữa, Tết hai vợ chồng đến nhà chơi tíu tít. Những quan hệ thân tình
ấy, có tiền cũng không mua được. Giờ tôi thấy nhẹ nhàng. Tất cả
nằm trong bàn tay Chúa. Nghĩ tới cái chết, tôi không có sợ. Mình sẽ
về với Chúa, đơn giản và rõ ràng vậy thôi. Không có sợ hãi gì hết.
Hai đứa con tôi thì không chăm đọc kinh. Li nói con tin Chúa rồi, cần
tới nhà thờ đi lễ làm chi nữa. Thằng Huy thì lấy thuyết duy vật ra cãi
tôi, tôi bảo là có bao nhiêu nhà khoa học theo đạo Công giáo đó
con. Tôi cảm nhận được Đấng sáng lập, Đấng tối cao. Ai cảm nhận
được thì cảm nhận. Chỉ tiếc là thế giới này mọi người không được
như Jesus, nếu được thì đã hòa bình hết rồi. Chúa nói cỏ lùn mọc



lẫn với lúa, tới một lúc nào đó thì lúa được đem vào kho, còn cỏ lùn
đem đốt đi. Chiều Chủ nhật tôi đi lễ và hát ở ca đoàn, nó giúp tôi
khỏi trầm uất. Những năm trước tôi chả giao du với ai, chỉ biết dạy
học dạy học dạy học. Bạn tôi nói, Thủy ơi, tao thấy mày bị trầm uất
á, nên tôi mới tìm đến ca đoàn để quân bình cuộc sống. Tôi tin vào
sự tốt đẹp và công bằng của cuộc đời.

Nhưng nếu mà sau này cái Li les thì đó là lỗi của tôi. Gia đình
mình không hạnh phúc, để lại cho con ấn tượng xấu. Tôi cầu Chúa
là nó không phải vậy.

Bạn có nghĩ là thằng Huy hạnh phúc không? Chẳng bao giờ nó
nói gì với tôi cả. Từ ngày nó biết được cái chuyện kia thì gia đình
không có tiếng cười, tiếng nói gì hết, cứ lặng lẽ sống cùng nhau
như vậy. Nặng nề lắm.

Đâm ra tôi cảm thấy lỗi tại mình, mình có lỗi với con.

Ít nhất là nó có bồ, vậy tôi yên tâm rồi.

Nó sẽ không cô đơn tội nghiệp nữa.

Im lặng, nhìn ra ngoài trời đang mưa

Mưa mất tiêu rồi.

HUY

Hôm nay tôi vẫn trong trạng thái bất bình thường. Tôi đang trải qua
những ngày kỳ lạ, nhưng hãy để tôi kể cho bạn từ đầu.

Cuối tuần vừa rồi, tôi thấy mình trên xe máy tới quán cafe mà tôi
hay gặp Vy. Nhưng lần này, người tôi gặp không phải là Vy, mà là



ba.

Mọi chuyện bắt đầu, bất ngờ làm sao, trong một khóa học chụp
ảnh. Trong lớp chúng tôi kể về mình. Những người quanh tôi xa lạ,
nhưng có gì đó ở họ khiến tôi bớt đi cảm giác mình là một kẻ cô độc
trong một vũ trụ lạnh lẽo. Một anh kể về bà mình, một anh khác theo
đuổi chủ đề các tổn thương tâm lý của con người. Tôi bắt đầu kể về
chuyện của mình với ba, và không ai đánh giá, phán xét gì, cũng
không ai khuyên nhủ, bảo ban này nọ. Sự lắng nghe của họ cho tôi
một cảm giác là cảm xúc của tôi, lịch sử của tôi, con người của tôi,
được họ hiểu, chấp nhận và tôn trọng. Chị hướng dẫn gợi ý tôi lấy
quan hệ cha con làm chủ đề và bất ngờ với chính mình, tôi không
phản đối. Bỗng nhiên tôi có cớ để gặp ba, tôi cần ba giúp để làm bài
tập. Bằng cách nào đó, chị đã hích tôi một cái để tôi có thể nghĩ tới
cái mà cách đây mấy tháng còn xa vời với tôi.

Tôi biết mình cần hòa giải với ba để có thể được chữa lành. Nếu
chúng tôi làm lành được với nhau, tôi sẽ tự tin hơn, sẽ thoải mái,
cởi mở hơn. Tôi sẽ được giải phóng ở bên trong để bước ra ngoài,
sẽ chứng tỏ mình đã sẵn sàng cho thế giới của người lớn. Còn nếu
không, tôi sẽ mãi mãi mong mỏi có ba, mãi mãi co lại trong thế giới
của riêng mình, rụt rè, đề phòng, nghi ngờ.

Trong một thời gian dài, tôi do dự và sợ hãi. Tôi lo mình không
nói chuyện được lại với ba trước khi ba mất, nhưng chỉ mường
tượng tới chuyện đối diện với ba thôi tôi đã thấy hoảng sợ như là bị
cả thế giới đổ ụp vào người vậy. Nhưng có cái gì hôm đó trong lớp
khiến tôi hiểu sống là đau đớn và sợ hãi, và tôi cần chấp nhận điều
đó, chấp nhận mình có thể bị khước từ khi vươn tay ra với ba.



Buổi sáng hôm đó, tôi chần chừ, ngủ rán, không muốn ra khỏi
giường. Tôi có thể sống một ngày giống hàng ngàn ngày trước đây
của tôi, buồn chán nhưng an toàn. Nhưng rồi tôi vùng dậy, cầm lấy
cái điện thoại, bấm vội số của ba như sợ mình đổi ý.

Trên đường, tôi nghĩ miên man. Có lẽ ba và tôi giống nhau ở chỗ
là không thể xin lỗi được. Tôi không thể thú nhận được với người
khác rằng con người mình khiếm khuyết, không được như mong
đợi, mặc dù trong thâm tâm tôi biết thừa điều đó. Còn ba chắc cũng
chưa bao giờ biết cách kết nối với người khác mà không khiến họ
và bản thân bị tổn thương. Mỗi lần mang đồ ăn tới nhà và gặp tôi,
ba đều khựng lại một tí. Tôi đoán ba cũng thấy khó xử, lúng túng,
giống tôi.

Tôi đỗ xe trên vỉa hè, vuốt tóc, sửa áo, trống ngực đập thình
thịch. Ba tới sau tôi có năm phút, một sự cố gắng lớn, ngồi xuống và
không nói gì, đúng như tôi nghĩ. Sáng nay, tôi tưởng tượng khi ba
tới mình sẽ ôm ba thật chặt, sẽ nói là tha thứ hết cho ba, chấp nhận
ba, nhưng giờ đây tôi ngoáy cốc nước chanh như một cái máy, và
tự bắt mình không nói chuyện linh tinh để tập trung vào chuyện
chính.

Tôi dịch ghế về phía ba, hắng giọng mấy lần vì cổ họng như có
băng dính bịt kín, và nói, “Con cần ba giúp con làm cái này. Con
muốn chụp ảnh cùng ba.” Những câu này tôi đã nghiền ngẫm, tập
dượt trong đầu cả mấy ngày hôm nay, chúng cứng nhắc vì được
nghĩ bằng tiếng Anh. “Con biết là khi trước ba không có mặt lúc con
cần, con không trách ba vì con cũng đã không cho ba cơ hội để
được biết về con. Những chuyện đó đã xảy ra rồi, không có gì có



thể thay đổi cả. Con trân trọng ba, con mong có thể tin cậy và thân
cận với ba, con không muốn phải giữ nỗi buồn về mối quan hệ của
ba và con đến mãi về sau. Con muốn lấy việc chụp ảnh để làm cơ
hội cho ba vào cuộc sống của con.” Mắt tôi nhìn xuống, giọng rưng
rức như sắp khóc. “Con không ép ba, đây là lựa chọn của ba, cho
con vào cuộc sống của ba hay không, đó hoàn toàn là quyết định
của ba.”

Ba nhìn tôi, gật đầu, “Ừ.”

Sau tất cả những gì tôi nói về quá khứ, nỗi buồn, trân trọng, tin
cậy, ba chỉ nói vậy.

Chỉ mỗi “Ừ”, bạn có hiểu không?

Khi tôi đã tưởng ba dừng, thì ba nói thêm:

“Sao mập quá vậy??? Ghê quá.”

Rồi ba lại quay ra nghiên cứu khoảng không trước mặt.

Lần này thì tôi nhìn ba kỹ. Có vẻ ba cũng muốn nói nhiều điều
nữa nhưng không nói ra được.

Tôi giải thích rằng đó là lựa chọn cá nhân của mình, mong ba
hiểu vậy. Rằng tôi không trách ba về việc ngoại tình, không chu cấp
cho con cái nữa, dù điều đó làm tôi tổn thương, rằng tôi đã có thể
hạnh phúc hơn nếu ba đối xử khác đi. Nhưng đó là lựa chọn của ba
và giờ đây tôi chấp nhận nó.

Ba quay lại, nhìn tôi, “Sao không đi tập thể dục đi?

Sức khỏe không mua được đâu, về già là chán lắm!”

Cuộc gặp kết thúc. Ba mươi phút kéo dài như một thế kỷ, tôi bị
căng thẳng như ngồi trong một cuộc phỏng vấn xin học bổng rất



quan trọng. Trên đường về, tôi đeo tai nghe để át những ý nghĩ
trong đầu, và cứ chực khóc mà không rõ vì sao, có lẽ do sự căng
thẳng được giải tỏa. Chưa bao giờ tôi trải qua một thay đổi lớn như
thế này. Tôi đang bước vào một giai đoạn mới, tôi sẽ phải cho ba
vào cuộc sống của mình, sẽ phải nhìn mặt, nói chuyện với ba. Tôi
nhận ra rằng thấu hiểu khó hơn là căm ghét. Vấn đề của tôi trước
kia là tôi không chấp nhận người đàn ông đó là ba mình.

Hai giờ chiều ba tới nhà, cởi áo ra, mặc cái quần đùi trắng tôi đã
mua, lẳng lặng nằm nghiêng trên tấm vải đen, tất cả theo sự sắp đặt
của tôi. Tôi cố tình nhờ má cái này cái kia để kéo má vào, nhưng
hai người chả nói gì với nhau cả. Tôi tập trung cao độ, khi ba về thì
mới nhận ra cái nóng trong căn nhà mái tôn đã dịu xuống - ba tiếng
đồng hồ trôi qua như trong tích tắc.

Tôi ngồi xuống giường, thấm mệt, và nhìn vào máy ảnh. Đây là
lần đầu tôi có thể nhìn kỹ hình của ba một cách bình tĩnh như thế
này. Cái vết dây đồng hồ ở cổ tay, chấm nghệ vàng ở bắp chân, cái
băng quấn quanh mu bàn chân, ba nằm đó, trần trụi và tổn thương.

Thật là một ngày kỳ lạ. Giờ đây tôi có cảm giác mọi thứ đều có
thể. Tôi đã dám dấn thân, đã bước một bước vào con đường thay
đổi bản thân mà tôi mong muốn từ lâu. Tôi thấy một sự nhẹ nhõm
và muốn gọi cho Vy. Chắc những bạn cùng lứa sẽ gọi đây là quá
trình trưởng thành. Tôi sẽ còn vấp ngã, ba sẽ không bao giờ chia sẻ
như tôi mong muốn, tôi sẽ không nói được với ba như đang nói với
bạn, không phải là mọi nỗi buồn của tôi sẽ được giải quyết, nhưng ít
nhất tôi muốn nhìn về phía trước, với một cảm giác tự tin mà tôi
chưa bao giờ có.



Tuần sau ba sẽ quay lại cho buổi chụp tiếp theo, và tôi sẽ nằm
cạnh ba, cũng trần trụi và tổn thương như vậy, hai người rất sát
nhau mà không chạm vào nhau.

Im lặng

Nhưng tôi vẫn hơi thất vọng và buồn chút là mình và ba đã không
ôm nhau trong lúc ở cafe buổi sáng.

Bạn có biết nhiều trường hợp cha và con hòa giải không, nó như
thế nào?

Tôi nghĩ mình là nạn nhân của phim ảnh, các cảnh hòa giải cha
con trong đó bao giờ cũng có ôm nhau và nước mắt. Nó khiến tôi có
kỳ vọng đó. Khỉ thật.

LỜI TÁC GIẢ

Tóc để ngang vai, áo thun, quần bò, giày vải, trông Vy có sự độc
lập của một đứa trẻ sớm phải tự lập. Nửa ngày, cô đi làm, mức
lương mười tám nghìn một giờ, dành tiền mua laptop mới và hỗ trợ
bố thay tủ lạnh, nửa ngày cô đi học, vẫn cố gắng đạt điểm A và B.
Cô mắng mỏ, chỉnh đốn Huy như một người chị, và lên trước kế
hoạch cả tháng để có ngày nghỉ chạy xe máy hai tiếng xuống củ Chi
thăm mẹ. Cô hài hước, và so với cái tuổi mười tám thì dường như
biết rất rõ mình muốn gì và không muốn gì.

Chỉ sau một thời gian tiếp xúc tôi mới bắt đầu nhận ra những vết
nứt trên bề ngoài có vẻ cân bằng và chắc chắn của cô.

Mẹ có yêu mình không? Đó là băn khoăn lớn của đời Vy. Từ nhỏ,
cô đã không được phép thể hiện nhu cầu tình cảm với mẹ. Mẹ xuất



hiện và biến mất khỏi đời cô mà không một lời giải thích. Để tránh bị
tổn thương, cô trở thành một người mà các nhà tâm lý học gọi là
“độc lập phòng thủ” (defensive independence). Người độc lập
phòng phủ chối bỏ nhu cầu tình cảm của mình để khỏi tiếp tục rơi
vào thất vọng. “Tôi không biết cái cảm giác thân mật với mẹ nó ra
sao, tôi đã luyện cho mình không cần tới nó rồi.” Để không phải thể
hiện cảm xúc, cô tiếp cận mọi thứ với sự giễu cợt, tới mức dù yêu
Huy nhưng khi cậu lần đầu đề xuất được hôn thì cô châm chọc, “Kệ
mày chớ, mày nói tao làm chi vậy?”

Tình yêu của mẹ Vy cho con hẳn là rất lớn, khi được đưa vào
bệnh viện cấp cứu sau khi uống thuốc trừ sâu, chị vẫn mang bên
mình những tấm thiệp con viết tặng. Nhưng vì sao chị không thể
hiện được tình cảm của mình và kết nối cảm xúc với con? Có lẽ vì
khi nhỏ chị cũng đã không nhận được tình yêu từ mẹ - “con gái
không là con, mắc mớ gì mà tao thương.” Cuộc đời của chị là một
sự đổ vỡ dài, và giờ đây điều duy nhất để chị bấu víu vào là thành
tích của Vy.

Niềm tự hào của bố mẹ về mình là gánh nặng lớn khiến Vy sợ
hãi. Cô là cột chống cuối cùng để thế giới của họ không sụp đổ. “Tôi
không muốn phá hủy niềm tự hào của ba mẹ. Tôi mệt lắm rồi,
nhưng tôi không biết phải làm gì.”

Vy và Huy đều là những đứa trẻ bị tổn thương, thiếu thốn tình
cảm, mỗi đứa loay hoay theo cách của mình. Chúng quá khác nhau
và quá trẻ để có thể hiểu nhau, thông cảm cho nhau, dìu dắt nhau.
Sự chia tay của Huy là một đòn chí tử với Vy, cô chẳng còn ai. Lần
cuối tôi gặp Vy, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên mặt cô, cô nói nhỏ, chất hài



hước hầu như không còn.

Li lên đường du học Mỹ với một CV mà đa phần phụ huynh và con
em Việt mơ ước: điểm TOEFL nằm trong top 1% toàn cầu; SAT đạt
trên 90% điểm tối đa; học bổng toàn phần; làm gia sư từ lớp Mười
một, đã thực tập ở nhiều nơi, tham gia vô vàn hoạt động ngoại
khóa. Gia đình nghèo, cô đạt được toàn bộ những điều này bằng
chính hai bàn tay của mình. Trong bài luận xin học bổng, cô viết,
“Em muốn ôm trọn cuộc sống vào lòng, để cho những trải nghiệm
chảy tuôn qua mình và cất lên tiếng nói của chúng.”

Đây là một người trẻ phơi phới, vững vàng trên hai chân của
mình để đi tới tương lai rộng mở? Đáng tiếc là ở Li, đằng sau
những thành tích ấn tượng là những chấn thương tâm lý khổng lồ.

Thời điểm gặp tôi lần đầu, Li đang bị trầm cảm nặng, nhưng cô
vẫn giữ vẻ cứng rắn. Đánh giá tuổi thơ của mình “gần như hoàn
hảo, tám, chín điểm trên mười,” lúc này cô vẫn chối bỏ những tổn
thương của mình. “Nhờ ba mà tôi mới trở thành người bền bỉ, độc
lập, tháo vát như bây giờ.” Li mâu thuẫn, cô “không quan tâm tới sự
tồn tại của ba”, nhưng rồi lại thú nhận có lúc muốn kết nối lại. Nhiều
lần trong buổi tối đó, Li chực khóc nhưng nhanh chóng nén lại
được, miệng cô chỉ méo đi trong nửa tích tắc, và tay cô đưa lên
quệt mắt. Khác với Huy, Li ghìm nén, chôn vùi nỗi buồn của mình.
Cũng vì thế mà trong số những người trẻ của cuốn sách này, cô là
người khó mở lòng trọn vẹn nhất, mặc dù vẫn kiên nhẫn đồng hành
cùng tôi.

Giống Ngân* và Đan*, Li là một đứa trẻ bị phụ huynh hóa, nhưng
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dường như ở cô sự đổi vai xảy ra sớm hơn nhiều và ở mức độ
nặng hơn rất nhiều. Li đổi vai cả về chức năng lẫn cảm xúc. Về
chức năng, cô trông em, sửa đồ đạc trong nhà, chở mẹ vào bệnh
viện, họp phụ huynh cho em, kiếm tiền. Hình ảnh Li bé tí cầm dao
dọa Huy còn bé hơn vì không dỗ được em nói lên sự quá tải của
một đứa bé phải đóng vai người lớn. Về cảm xúc, cô là người che
chở, an ủi, bạn đời thay thế, nguồn đáp ứng chính cho những nhu
cầu cảm xúc của mẹ sau khi hôn nhân của chị tan vỡ và chị chìm
sâu vào đau khổ, có thể là trầm cảm, trong một thời gian dài. “Từ
nhỏ tôi đã giao cho mình trách nhiệm làm má hạnh phúc. Mỗi khi
thấy má buồn thì tôi sốt ruột không thể chịu nổi.” Thôi thúc học giỏi,
giúp gia đình thoát nghèo để má vui và tự hào khiến cô bước vào
cuộc chạy đua thành tích không ngừng nghỉ, cho tới khi cô suy sụp
và lần đầu ngẩng lên tự hỏi tại sao mình không thể là một đứa trẻ
vô tư, hạnh phúc.

Sự đổi vai ở mức độ trầm trọng này đem lại nhiều hệ lụy tâm lý.

Quan hệ cộng sinh của Li và mẹ đã biến cả hai thành những
người “hy sinh cưỡng chế”. Nếu như người ái kỷ là người chỉ nghĩ
tới nhu cầu của bản thân, bóc lột người khác để phục vụ mình, thì
ngược lại, người hy sinh cưỡng chế là người quên mình, bóc lột
bản thân để phục vụ người khác. Để cảm thấy bản thân có giá trị,
được chú ý, được cần tới, những người này trao cho mình trách
nhiệm giải quyết vấn đề của người khác, đặt mục đích sống của
mình vào người kia. Khi Li đi du học, chị Thủy “như ngồi trên đống
lửa, tim mình thoi thóp từng ngày từng giờ.” Ngược lại, mỗi khi thấy
mẹ tằn tiện, kêu la đắt đỏ, Li “bức bối nổi khùng như mình là một kẻ



thất bại.” Vì người hy sinh cưỡng chế coi giá trị của bản thân nằm ở
chỗ đem lại “sự tốt đẹp” cho người khác, họ có xu hướng kiểm soát
người kia. “Tôi bắt má hưởng thụ, má cưỡng lại. Chúng tôi cãi
nhau.” Ranh giới bản thể gần như bị xóa nhòa, hai người bị phụ
thuộc như hai cái cây không đứng được độc lập, người này phải
tựa vào người kia. Cả hai đều thiếu sự thương yêu và chăm sóc
cho chính bản thân mình.

Thất bại trong hôn nhân, chị Thủy sống trong mặc cảm trước
những định kiến xã hội có thật và tưởng tượng, và dằn vặt bản thân
rằng mình có lỗi với các con. Là người giàu lòng trắc ẩn, dạy trẻ
nghèo miễn phí, nhưng chị không thể nhìn ra vấn đề tâm lý của Huy
để giúp đỡ cậu, không thể kết nối với cậu dù rất mong hai mẹ con
chuyện trò với nhau nhiều hơn. Tương tự, dù Li và mẹ rất gần nhau,
quá gần nhau, trong thời điểm bị trầm cảm nặng nhất cô vẫn không
thể chia sẻ với mẹ. “Nhiều năm rồi, tôi cứ lủi thủi, tự mày mò, tự xử
lý một mình, không ai dẫn dắt cả.”

Trớ trêu thay, gánh nặng mà chị Thủy tạo ra cho hai đứa con
không đến từ cuộc hôn nhân tan vỡ như chị vẫn nghĩ, mà từ việc
chị không có đủ sự cứng cáp để tạo ra cho mình một cuộc sống
riêng. Chị lấy hai đứa con làm mục đích sống, khiến chúng cảm
thấy ngột ngạt. “Má ơi, yêu bọn con ít ít thôi! Sao mà cả vũ trụ của
má, cả cuộc đời của má chỉ xoay xung quanh bọn con thôi?” (Sự dị
ứng của Huy với mẹ trong cuộc sống hằng ngày hẳn cũng tới từ
việc hai bản thể quá gần nhau, cùng mòn mỏi trong một cuộc sống
thiếu tương tác xã hội.) Hình ảnh Li và mẹ cãi nhau giữa đêm trên
phố Tokyo vì người này lo cho người kia nói lên tất cả. Tình yêu,



nếu không đi kèm hiểu biết, như thiền sư Thích Nhất Hạnh nhấn
mạnh, có thể tra tấn và gây ngạt thở. “Tui không có khổ, bà thương
tui tui mới khổ á!” Yêu thương không bao giờ được trở thành gánh
nặng cho người yêu thương lẫn người được yêu thương.

Trải qua nhiều năm không được sống và phát triển cho chính
mình, giờ đây nhiều lúc Li có cảm giác mình đang sống với một bản
thể đi mượn, một cái tôi sai. “Có những lúc mình cảm thấy như tâm
hồn đang tuột trôi ra khỏi cơ thể, như là mình đang lưu vong, đang
phải lưu đày trong cái thế giới này.” Cảm giác bế tắc cũng tạo ra sự
mất cân bằng về cảm xúc và những cơn giận dữ kinh khủng. Mỗi
khi bị tổn thương, Li nằm ra đất, thu lu cuộn tròn như trong bụng
mẹ, hoặc la hét, chạy trốn - đó là những dấu hiệu của khao khát
được che chở hoặc được thoát khỏi hoàn cảnh của mình. Li tâm
đắc với ẩn dụ của một người thầy: cô bị ong đốt, rồi mặc áo dài tay
phủ lên vết sưng, bên ngoài không thấy gì, nhưng khi có ai vô tình
đánh vào thì cô đau đớn và cuồng nộ với người đánh mình.

Trong nửa năm ở Sài Gòn, Li vật lộn và cố gắng chữa lành bản
thân. Cô dành một năng lượng khổng lồ để đọc sách, tham gia các
lớp thiền, yoga, các khóa kỹ năng sống. Li nỗ lực chiêm nghiệm,
lắng nghe, tìm hiểu bản thân. Trong một khóa học, Li nhìn thấy mình
lúc tám tuổi đang run rẩy sợ hãi trước cảnh bố mẹ cãi nhau. Cô hiểu
ra rằng mình mang những chấn thương tâm lý, mình thiếu sự bảo
vệ, che chở của mẹ, thiếu sự bảo ban, hướng dẫn của cha, những
thiếu thốn mà trước kia cô vẫn không công nhận. Khi gọi tên được
vấn đề, cô cảm thấy như trút được một gánh nặng.

Cuộc khủng hoảng khiến cô nhận ra rằng sứ mệnh của mình là



trở nên hạnh phúc, rằng sự sống còn của mình phụ thuộc vào việc
cô nuôi dưỡng khả năng trắc ẩn, yêu thương bản thân. Sau bao
nhiêu năm, cô chập chững học cách trao cho mình tự do để sống
cuộc đời của chính mình, buông thả trách nhiệm phục vụ mẹ, và
chấp nhận con người hiện hữu của mẹ.

Khi tôi viết những dòng này, Li chuẩn bị quay lại Mỹ, một môi
trường xa lạ và sẽ khắc nghiệt hơn cho thể trạng của cô. Đã có
nhiều tiến bộ, nhưng con đường Li đi tìm mình và đạt được sự bình
an còn rất chông gai. Có lúc, đang ăn tối với bạn, Li bật khóc khi
qua khóe mắt cô thấy một cô gái đeo tai nghe ngồi ăn một mình
trong quán. Nỗi buồn cuộn lên trong cô, nước mắt cô lã chã. Trong
hình ảnh đó, cô thấy mình, thấy nỗi cô độc và buôn bã dai dẳng của
bản thân. Nhiều lúc cô sơn móng tay móng chân, gặp gỡ bạn bè,
nhưng vẫn nghĩ tới cái chết và thấy nó dễ chịu, êm ái như một sự
giải thoát. Sự trống rỗng trong lòng lại ngóc đầu dậy. “Tôi cố gắng
lấp đầy bản thân bởi tập tành, thiền, trà sữa, bạn bè, nhưng không
thể nào rũ bỏ được cái cảm giác đó, nó vẫn ở đó, thấm đẫm từng
lớp mô của cơ thể tôi: cái cảm giác tôi đã đánh mất cái gì đó trong
quá trình lớn lên.”

Dễ dàng nhận thấy là Huy cần một cố gắng rất lớn để tới gặp tôi,
không chỉ riêng lần đầu, mà tới cả nửa năm sau khi chúng tôi quen
nhau vẫn vậy. Lần nào cũng thế, rất lâu sau khi đã ngồi xuống, cậu
vẫn lúng túng, ngọ ngoạy trên ghế, lén ném vào tôi một cái nhìn, và
ôm cái gối sofa áp lên ngực như một tấm chắn bảo vệ. Cậu thiếu tự
tin trong giao tiếp xã hội đến mức đó.



Huy là một trong những người trẻ thông minh nhất mà tôi đã từng
gặp. Tiếng Việt của cậu lưu loát, nhưng cậu nghĩ và diễn đạt thoải
mái hơn bằng tiếng Anh, đặc biệt khi câu chuyện trở nên riêng tư.
Căn hộ mái tôn tồi tàn, bé tí mà cậu ở cùng mẹ trong một xóm lao
động chứa đầy sách cậu tha ở American Library về, sách triết học,
xã hội học, tiểu thuyết Nga, thơ đương đại Mỹ, sách mỹ thuật, sách
dạy làm phim, sách dạy guitar cổ điển, sách dạy piano. Dưới cái
bàn thờ Chúa nhỏ của mẹ cậu lăn lóc mấy bằng khen học sinh giỏi
Toán và tiếng Anh thành phố do cậu và chị đem về. Đằng sau cái bộ
dạng béo mập không được chăm sóc của cậu (tóc lờm xờm, dép lê,
quần soóc tã, áo phông tã) là một cái đầu không ngừng quan sát,
phân tích và một tâm hồn đau khổ. Cậu là một đứa trẻ bị ba chối bỏ
và khao khát được yêu thương.

Theo Ronald Rohner, nhà tâm lý học người Mỹ đã dành gần năm
thập kỷ để hoàn chỉnh lý thuyết về sự chấp nhận và chối bỏ của cha
mẹ, bị chối bỏ phá hủy cảm nhận về giá trị bản thân (self-esteem).
Người ta có xu hướng nhìn nhận và đánh giá bản thân qua lăng
kính của những người quan trọng với mình (ở trẻ em là bố mẹ hay
người chăm sóc chính của chúng); khi bị bỏ rơi, họ sẽ tự cho rằng
mình không có giá trị, không đáng được yêu thương.

Mặc cảm mình vô giá trị khiến Huy thu mình lại và sợ hãi các
tương tác xã hội. Cậu chỉ có Vy, các lý thuyết sách vở, game và
YouTube để bám vào. Giống Hà An, cậu hay lo lắng là mình không
đáp ứng được mong đợi của tôi (dù tôi luôn nhấn mạnh mình không
có mong đợi gì ngoài việc được cậu chia sẻ từ cuộc đời của mình).
Cậu sợ tôi sẽ chán cậu. Cậu đói khát tình cảm và sự quan tâm tới



mức ghen tuông với những người trẻ khác trong dự án của tôi, vì
họ, theo cậu, chắc hẳn là quan trọng hơn, thú vị hơn, đáng được
chú ý hơn.

Cảm giác mình không lành lặn, khiếm khuyết khiến cậu chán
ghét cơ thể mình, không muốn chăm sóc nó. Vừa xấu hổ với bộ
dạng mập mạp của mình, cậu vừa coi béo là một hành vi phản
kháng lại môi trường thù địch xung quanh. Nếu giảm cân, cậu sẽ tự
coi là phục tùng người khác. Huy là một đứa trẻ cô lập, tủi thân và
bất mãn.

Cảm giác mắc kẹt trong bất an khiến cậu muốn chạy trốn. Cậu
cắt đứt với Vy như một sự vùng vẫy tuyệt vọng, bởi Vy đâu phải
nguồn cơn của sự bất hạnh của cậu. Cậu quay ra khó chịu với mẹ,
dị ứng và coi thường lũ bạn cùng lớp đại học. Người bị chối bỏ hay
sống trong chua chát, khó có điều gì có thể đem lại cho họ cảm giác
tươi sáng, lạc quan. Với họ, tương lai u ám, vì họ không tin rằng
mình có khả năng xây dựng được một cuộc sống lành mạnh, hạnh
phúc. Huy luôn lo lắng mình sẽ đi vào vết xe đổ của ba mình.

Người bị chối bỏ cũng có khả năng yếu hơn trong việc điều hòa
cảm xúc. Huy có thể cãi nhau với mẹ đến khuya và cố tình làm đau
mẹ. Họ cũng dễ rơi vào buồn bã và tuyệt vọng. Khi chúng tôi gặp
nhau, Huy thường kể về những thứ khó chịu, tiêu cực trước. Có
những giai đoạn khủng hoảng nặng, cậu lẩn tránh hoàn toàn mọi cố
gắng liên lạc của tôi.

Có thể thấy gì nữa qua câu chuyện của gia đình Huy? Người ta
có thể sống ngay cạnh nhau cả đời mà không biết gì về thế giới nội
tâm của nhau. Li không hay biết về nỗi bất hạnh của Huy. Cậu



không ngờ chị có những giây phút muốn tự tử. Cả hai không hề biết
tới những dằn vặt và mặc cảm có lỗi của mẹ. Tất cả mắc kẹt trong
những vai tiêu biểu của một gia đình trục trặc (dysfunctional family):
Huy đóng vai đứa trẻ gây rắc rối, đau đầu, Li đóng vai kẻ tuẫn tiết,
người hùng của gia đình, mẹ Huy đóng vai nạn nhân, và bố cậu vai
thủ phạm. Trên thực tế, ai cũng là nạn nhân, và ai cũng là người
gây đau đớn cho người khác.

May mắn cho Huy là cậu có đủ sự tinh tế và sâu sắc để không
buông tay rơi vào game và chất kích thích để nhấn chìm nỗi đau
của mình. May mắn là cậu gặp một cú hích (khóa học chụp ảnh)
khiến cậu có đủ dũng cảm để chìa tay cho bố, tiến tới tha thứ, sau
nhiều năm trăn trở. May mắn cho cậu, bố cậu không thực sự chối
bỏ cậu, ông có thiện chí nhưng không có khả năng thể hiện tình
cảm, cảm xúc của mình, ông là nạn nhân của chính lịch sử của
mình.

Một bức ảnh cậu chụp để dự thi khiến tôi nổi da gà. Trong ảnh,
hai bố con ôm nhau trong trạng thái cởi trần. Má Huy cọ vào cổ bố,
cằm cậu đặt trên vai ba, tay cậu bám vào lưng bố. Huy đã từng
không dám nhìn thẳng vào bố, thậm chí không dám nhìn ảnh của
bố. Sau một thời gian dài chứng kiến nỗi đau khổ của cậu, tôi thấy
sự hòa giải này thật kỳ diệu.

Vài tuần sau đợt Huy chụp ảnh cùng bố, chị Thủy vui mừng nhắn
tin cho tôi. Cậu đã mua quần tây dài, áo sơ mi, là lượt cẩn thận, và
bắt đầu đi làm gia sư, những điều mà mẹ cậu và Vy giục giã cả mấy
năm trước. Cậu là một trong tám ứng viên trên cả nước được chọn



vào vòng chung kết của cuộc thi ảnh. Series ảnh cho vòng này của
cậu có chủ đề lịch sử. Huy đeo kính đen, mặc đồng phục quân đội,
và chụp bản thân ở những nơi công cộng. Từ chỗ không dám vào
cửa hàng giày vì sợ thân hình mình bị chê cười, giờ đây cậu có thể
đứng trong những không gian đông đúc, trước cái nhìn của vô số
người, và đưa bản thân vào tác phẩm của mình.

Cậu đã lấy lại được niềm tin rằng cuộc sống này là đáng sống.
Quá trình chữa lành của cậu đã bắt đầu.
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10. LỜI TÁC GIẢ: TÌM MÌNH TRONG THẾ GIỚI
HẬU TUỔI THƠ

Để lại tuổi thơ đằng sau, người trẻ cần làm những gì để bước vào
đời sống của người lớn, để có thể được coi là trưởng thành? Học
một nghề, tập quản lý tài chính, học chịu trách nhiệm, tập tự quyết,
trở nên “biết suy nghĩ” hơn, có lẽ đó là những câu trả lời phổ biến từ
gia đình, nhà trường, và xã hội mà người trẻ hay nhận được.
Nhưng với nhiều nhà tâm lý học phát triển, những bài tập kia chỉ là
bề nổi. Mang tính nền tảng hơn, người trẻ cần giải quyết ba vấn đề
cơ bản sau: trưởng thành về cảm xúc, thông qua việc xây dựng cho
mình năng lực cảm xúc (emotional competence); phát triển khả
năng suy ngẫm, lập luận về phải trái, đúng sai (moral reasoning); và
xác định một căn tính (identity) riêng của mình, trong đó việc tách
rời khỏi cha mẹ, trở thành một cá thể độc lập, là một yếu tố cơ bản.
Chúng ta hãy lần lượt đi sâu vào ba khía cạnh này.

Xây dựng năng lực cảm xúc

Có những người gặp khó khăn để diễn tả nội tâm của mình, họ
không biết mình đang bị căng thẳng vì lo lắng, tổn thương hay tức
giận, hay vì cả ba điều này, họ chỉ thấy mình đang “sắp phát điên
lên.” Ngược lại, những người tinh tế có thể ý thức được những cảm
xúc chồng chéo bên trong mình, nhận ra thời điểm chúng tới và
khoảnh khắc chúng ra đi. Đây là đặc điểm đầu tiên của năng lực
cảm xúc: cá nhân có khả năng đi vào trong bản thân và nhận diện
được quang cảnh tình cảm của mình. “Tôi vui vì được ở với bố,



nhưng tôi buồn vì chỉ được gặp mẹ vào cuối tuần,” một đứa trẻ có
năng lực cảm xúc phát triển có thể nắm bắt, gọi tên những mâu
thuẫn trong mình như vậy.

Đặc điểm quan trọng thứ hai của năng lực cảm xúc là khả năng
đi vào người đối diện, dựa vào những biểu cảm của họ và vào bối
cảnh mà nhận biết và diễn giải được cảm xúc của họ. Khuôn mặt
kia, ngôn ngữ cơ thể đó đang toát ra những điều gì, và nguyên do
gì nằm sau chúng? Mặt khác, hiểu được sự vận hành cảm xúc của
người khác cũng giúp người ta ý thức được về tác động của mình
tới người kia, và qua đó điều chỉnh các biểu đạt của mình cho phù
hợp. Một thực khách có thể vẫn khen món ăn của chủ nhà dù mình
không thực sự thích, để người kia không bị tổn thương một cách
không cần thiết. Ngược lại, người vô cảm là người thiếu khả năng
đoán nhận được tác động của các hành vi hay lời nói của mình tới
phong cảnh cảm xúc của người đối diện. Năng lực cảm xúc là một
phần của năng lực xã hội, người có năng lực cảm xúc cao có khả
năng hợp tác, nhận biết xung đột và giải quyết chúng một cách tích
cực và qua đó xây dựng được các quan hệ giàu có và hài hòa cho
mọi bên liên quan.

Cuối cùng, khía cạnh thứ ba của dạng năng lực này là khả năng
điều hòa để ứng phó với các cảm xúc tiêu cực trong các tình huống
khó khăn. Điều này giúp người ta kiểm soát được các xung động
của mình, qua đó có thể thích ứng trước áp lực, uyển chuyển ứng
phó trước những khó khăn của cuộc đời. Một ví dụ là tình huống bị
khước từ. Thay vì bị nhấn chìm bởi giận dữ hay đau buồn khi nhu
cầu của mình không được đáp ứng, người ta ghi nhận cảm giác tệ



hại đang trỗi dậy bên trong mình, không chối bỏ nó, nhưng vẫn giữ
được bình tĩnh để đối thoại, suy nghĩ hay tự khích lệ, và qua đó
phục hồi nhanh hơn.

Giống như mọi năng lực khác, năng lực cảm xúc được trau dồi
qua thực hành, được xây dựng qua năm tháng. Có nhiều nguồn tác
động tới năng lực cảm xúc của người trẻ: môi trường xã hội, trường
học, bạn bè, gen, nhưng cha mẹ được cho là một trong những
nguồn quan trọng nhất. Nếu được người lớn quan tâm tới đời sống
tình cảm của mình, trẻ sẽ cảm thấy được khích lệ để thể hiện cảm
xúc, và qua đó dần hiểu và diễn giải về chúng tốt hơn. Đáng tiếc,
trong nhiều gia đình, sự quan tâm của cha mẹ chỉ hướng tới phần
xác của trẻ: ăn uống, sức khỏe, học hành. Phần hồn của nó, những
niềm vui, nỗi buồn, sự thấp thỏm, những hồi hộp và hy vọng, không
được chạm tới. Vì hiểu biết lệch lạc về nghĩa vụ làm cha mẹ, vì bản
thân có nhiều nhu cầu không được đáp ứng, vì chính họ có năng
lực cảm xúc thấp, những cha mẹ này không nhận biết và ứng xử
phù hợp được với cảm xúc của con mình. Những biểu hiện của tâm
hồn đứa trẻ không được ghi nhận và phản hồi. Ở mức tệ hơn,
những buồn bã, tổn thương, mong mỏi, khao khát của nó bị gạt đi,
bị miệt thị là vớ vẩn hay cáo buộc là ích kỷ và gây phiền.

Do thiếu cơ hội rèn luyện, đứa trẻ lớn lên trong một gia đình có
bố mẹ xa cách, lạnh nhạt hay hung hãn, hằn học thường sẽ lóng
ngóng trong việc thể hiện tình cảm và sau này gặp khó khăn để
trình bày các trải nghiệm cảm xúc của mình, ví dụ cho bạn đời hay
bác sĩ tâm lý. Trẻ bị ngược đãi thường kém hơn trong khả năng
hiểu được các tín hiệu biểu đạt trên khuôn mặt người khác, và do



đó vụng về hơn trong tương tác với bạn bè. Khi bị xáo trộn, chúng
cũng ít có khả năng tự điều hòa cảm xúc của mình hơn - chúng
chưa bao giờ quan sát được điều đó ở cha mẹ mình, những người
thường hay bị cuốn theo những xung động giận dữ hay tuyệt vọng
một cách mất kiểm soát. Ở cực ngược lại, người có năng lực cảm
xúc vừa biết cách biểu đạt rõ ràng vừa biết cách lắng nghe. Họ có
cảm giác làm chủ bản thân, bình an và tự tại.

Phát triển khả năng lập luận về đúng sai

Một quá trình quan trọng khác mà người trẻ phải đi qua là phát
triển năng lực lập luận về đạo đức. Các nghiên cứu trong lĩnh vực
này được bắt đầu bởi Lawrence Kohlberg, một nhà tâm lý học
người Mỹ, vào thập kỷ 1960. Khi nói tới phát triển đạo đức,
Kohlberg không có hàm ý là người trẻ cần tiếp nhận một hệ giá trị
đạo đức sẵn có nào đó, mà ông nói tới khả năng suy ngẫm liên
quan tới công bằng và công lý. Kohlberg theo dõi một nhóm trẻ em
từ mười tới mười sáu tuổi qua nhiều năm và nhận ra rằng trong quá
trình lớn lên, khả năng này của chúng phát triển từ thô sơ, đơn giản
tới tinh tế và phức tạp.

Vợ của một người đàn ông đang ốm nặng mà ông ta không có
đủ tiền để mua một loại thuốc đắt tiền (với giá đó, chủ hiệu thuốc sẽ
thu được một khoản lợi nhuận lớn), ông ta vật nài người chủ hiệu
thuốc để được giảm giá, nhưng bất thành. Liệu ông ta có nên đột
nhập vào cửa hàng và lấy trộm thuốc? Vì sao nên, vì sao không
nên?

Đây là một tình huống có tên là song đề của Heinz (tên của
người đàn ông có vợ ốm nặng) mà Kohlberg hay dùng trong các



phỏng vấn sâu của mình. Theo Kohlberg, quá trình trưởng thành
đạo đức có ba mức mà các cá nhân phải lần lượt đi qua chứ không
thể nhảy cóc. Mặt khác, khi đã đạt được một mức nhất định, người
ta sẽ không tụt xuống mức trước đó.

Mức đầu tiên được Kohlberg đặt tên là tiền quy ước (pre-
convention). Các cá nhân ở mức phát triển này không dùng các quy
ước xã hội để định hướng cho ứng xử của mình. Một hành vi được
coi là sai nếu nó bị trừng phạt. Ăn bánh của bạn mà không được sự
đồng ý được coi là sai, không phải vì cái bánh là tài sản của bạn
hay điều đó làm bạn buồn, mà vì nó đem lại hậu quả là bị cô giáo
mắng. Ngược lại, một hành vi được coi là ổn nếu nó không dẫn tới
sự trừng phạt. Vượt đèn đỏ là chấp nhận được nếu như ở thời điểm
đó không có công an.

Cũng ở mức này, “tốt” là những gì đem lại lợi ích cho bản thân.
“Tôi được cái gì?” là câu hỏi chủ đạo để định hướng hành vi cá
nhân. Một đứa trẻ đồng ý làm việc nhà vì được bố mẹ trả tiền (chứ
không phải vì nó cho rằng nên giúp đỡ người lớn) là người nằm ở
mức phát triển này. Nhu cầu và lợi ích của người khác chỉ được
xem xét nếu nó đem lại lợi ích cho bản thân, theo phương châm hai
bên cùng có lợi.

Mức này phổ biến ở các trẻ em nhỏ, nhưng cũng có ở nhiều
người lớn (như có thể thấy qua ví dụ vượt đèn đỏ). Những cá nhân
ở mức này có xu hướng tuân thủ máy móc để tránh bị phạt mà
không đặt câu hỏi về tính hợp lý của quyền lực.

Ở mức phát triển thứ hai, mức quy ước (conventional), người ta
có khả năng suy ngẫm vượt ra khỏi mối quan tâm trước mắt về lợi



ích cá nhân. Người ở mức này coi những quy ước của cộng đồng là
chuẩn mực của đạo đức. Động cơ đằng sau của họ là mong muốn
được người khác nhìn nhận mình như một “thành viên tốt,” để mình
có một hình ảnh đẹp trong mắt người khác. Cũng ở mức này, người
ta cho rằng mình có nghĩa vụ giữ vững trật tự xã hội (được xây
dựng qua các quy ước và quy định), vì nếu ai cũng bất tuân thì hệ
thống sẽ sụp đổ. Đạo đức được đánh đồng với tuân thủ các quy
định, quy ước, và do đó, vẫn được áp đặt từ bên ngoài. Người ta
không thách thức chúng và không đặt câu hỏi về tính công bằng
hay hàm lượng công lý của chúng.

Phần lớn người trẻ, trong quá trình phát triển của mình, sẽ dừng
lại ở mức này.

Mức ba, mức cao nhất của sự trưởng thành đạo đức, được
Kohlberg gọi là hậu quy ước (post-conventional). Những người ở
mức này coi luật lệ và quy định là cần thiết và hữu ích nhưng không
đóng cứng; chúng có thể, và cần được thay đổi nếu chúng đi ngược
với quan điểm của họ về tự do và công lý. Họ hành xử theo niềm tin
cá nhân về thế nào là lẽ phải, và niềm tin cá nhân này có thể xung
đột với những quy định hiện tại của xã hội. Với người quan sát bên
ngoài, người ở mức ba và người ở mức một dường như giống
nhau, nhưng sự khác nhau nằm ở chỗ người ở mức một hành xử
để mình có lợi nhất và để không bị trừng phạt, còn những người ở
mức ba hành xử theo nguyên tắc đạo đức của mình và để không bị
lương tâm lên án.

Trong xã hội, chỉ một số nhỏ cá nhân đạt được tới mức độ phát
triển này.



Với song đề của Heinz bên trên, các cá nhân ở các mức phát
triển khác nhau có thể có những câu trả lời như thế nào? Lưu ý một
lần nữa là mức phát triển của ai đó không được thể hiện qua việc
họ tán thành hay phản đối hành vi ăn trộm thuốc, mà qua cách thức
người đó lập luận để đi đến quan điểm của mình.

Những tính toán của một người ở mức phát triển tiền quy ước
xoay quanh lợi ích của bản thân và khả năng bị trừng phạt, anh ta
có thể sẽ cho rằng:

“Heinz nên ăn cắp nhưng cần rất khéo léo để khỏi bị bắt.” Hoặc:

“Heinz không nên ăn cắp vì cuộc sống trong tù sẽ rất kinh khủng
mà chưa chắc đã cứu được vợ.”

Khác với người ở mức một, người ở mức hai nhìn mình trong
tổng thể của một tập thể lớn hơn. Anh ta có xu hướng hành xử để
được người khác chấp nhận và để giữ trật tự và sự ổn định của
cộng đồng (mà không đặt câu hỏi về ý nghĩa và sự hợp lý của các
quy ước mà cộng đồng đang sử dụng). Một người ở mức này có
thể sẽ trả lời:

“Heinz nên ăn cắp, nếu không thì sẽ bị mang tiếng là không hết
lòng vì người thân.” Hoặc là:

“Heinz không nên ăn cắp vì đó là vi phạm pháp luật.”

Ở mức ba, mức hậu quy ước, những quyết định đạo đức của
một cá nhân thực sự độc lập. Chúng đến từ nhận thức và những
nguyên tắc đạo đức của họ, mà không bị ô nhiễm bởi sự sợ hãi
quyền lực hay ham muốn lợi lộc hay nhu cầu được tán thưởng và
chấp thuận. Vượt ra ngoài luật lệ hiện hành, họ đi tìm lời giải phù
hợp hơn để giải quyết xung đột về công bằng và công lý mà tình



huống đưa ra. Người ở mức phát triển này có thể sẽ trả lời:

“Heinz nên ăn cắp thuốc, cứu mạng sống là nguyên tắc đạo đức
cao nhất và cần được ưu tiên hơn là lợi nhuận (của người chủ hiệu
thuốc), và luật pháp cần được thay đổi để không ai phải chết vì
nghèo.” Hoặc là:

“Heinz không nên ăn cắp thuốc vì người khác có thể cũng cần
thuốc như vợ ông ta, và mọi mạng sống có giá trị như nhau.”

Trẻ em bắt đầu ở mức phát triển thứ nhất, chúng đơn giản không
đủ nhận thức để hiểu về những triết lý vận hành ở các mức sau.
Trong quá trình trưởng thành, thông thường một đứa trẻ mười bốn
tuổi sẽ có những suy nghĩ “chín chắn” và nhiều chiều hơn một đứa
trẻ tám tuổi. Tuy nhiên, nhiều người già vẫn nằm ở mức phát triển
đầu tiên, trong khi một đứa trẻ mười lăm tuổi đã có thể xây dựng
cho mình những suy nghĩ ở mức ba. Một cá nhân dịch chuyển từ
một mức lên mức tiếp theo không phải đơn thuần qua học vẹt
những lời răn dạy, mà qua những khủng hoảng nội tâm. Khi thấy bất
an với quan điểm của mình, khi thấy nó không trả lời được cho tình
huống và trải nghiệm mới gặp, họ phải tìm cách giải quyết xung đột
và qua đó đạt được một tầm nhận thức mới.

Mục tiêu của giáo dục trong gia đình và trong nhà trường là hỗ
trợ để trẻ em và người trẻ đạt được mức độ phát triển cao nhất.
Điều đó chỉ có thể xảy ra khi chúng sống trong một môi trường cởi
mở, nơi chúng được tự do suy nghĩ, được hướng dẫn có cái nhìn
đa chiều, được dìu dắt để nhận ra mâu thuẫn trong lập luận của
mình, được khuyến khích xây dựng quan điểm cá nhân và phản
biện cái nhìn của người lớn mà không bị phán xét. Người lớn chỉ



trích, phủ nhận cái nhìn của người trẻ và áp đặt quan điểm của
mình bằng “lên lớp” hay ra lệnh sẽ không giúp người trẻ trưởng
thành. Có thể nhiều cha mẹ Việt không muốn nghe điều này, nhưng
với Kohlberg và các nhà tâm lý học phát triển khác, sự độc lập trong
tư duy của người trẻ là điều cần thiết và cần được ưu tiên, chứ
không phải quyền của cha mẹ được áp đặt hệ giá trị của mình lên
con cái.

Hình thành căn tính

Tôi là ai, con đường nào cho tôi, điều gì làm tôi hạnh phúc, đó là
những trăn trở lớn của người trẻ, và chúng đều liên quan tới căn
tính, tới cách người trẻ định nghĩa bản thân mình. Căn tính, theo
Erik Erikson, một trong những cha đẻ của lĩnh vực tâm lý học phát
triển, đóng vai trò vô cùng quan trọng trong quá trình trưởng thành.
Ở đây, căn tính được hiểu như một tập hợp các lựa chọn và cam
kết cho các lĩnh vực khác nhau của cuộc sống. Người trẻ cân nhắc
về con đường nghề nghiệp, suy nghĩ về vai trò và chỗ đứng của
mình trong cộng đồng. Họ tìm hiểu những cảm giác và cảm xúc liên
quan tới cơ thể, tình dục và tầm quan trọng của nó trong cuộc sống
của mình. Họ tạo dựng quan điểm về tình bạn, tình yêu và hôn
nhân, về chính trị và tín ngưỡng, về các giá trị đạo đức. Căn tính là
cầu nối cần thiết giữa tuổi thơ và tuổi người lớn, để người trẻ có thể
bước vào các giai đoạn sau của cuộc đời, tạo dựng các mối quan
hệ gia đình và xã hội vững chắc, khỏe mạnh. Căn tính cho người ta
một cảm giác vững vàng, được neo đậu, mình tìm được bản thân.
Thiếu nó, không biết mình là ai, mình đang đi đâu, mình đóng vai trò
gì trong cái thế giới này, người trẻ sẽ thấy con người mình không



toàn vẹn, mình trôi dạt, và có thể gặp bất ổn trong các lĩnh vực khác
nhau trong cuộc sống người lớn sau này. Hành trình đi tìm mình,
xây dựng một bản thể mà họ có thể tự chấp nhận, là vất và, phức
tạp và thách thức - người trẻ không phải “chỉ có mỗi chuyện học”
như nhiều phụ huynh thường nghĩ.

Quá trình tạo dựng căn tính ở người trẻ bao gồm hai yếu tố: quá
trình khám phá và quá trình cá nhân hóa. Ở quá trình khám phá,
người trẻ xem xét, tìm hiểu các quan điểm, ý kiến, giá trị khác nhau,
thử nghiệm, so sánh, khước từ, chấp nhận, để tiến đến cam kết với
những lựa chọn nhất định. Các nhà tâm lý học cho rằng người trẻ
cần đi qua quá trình này một cách thấu đáo, thay vì vội vàng quyết
định (ví dụ dưới ảnh hưởng của thầy cô hay môi trường xung
quanh), hoặc bị ép buộc (ví dụ bởi gia đình) bước vào một lựa chọn
nào đó.

Trong quá trình thứ hai, cá nhân hóa, người trẻ dần tách khỏi cha
mẹ, ý thức của họ về sự riêng biệt và độc nhất của mình dần rõ rệt
lên. Họ hướng tới quyền được tự lựa chọn và ra quyết định riêng -
đó là tự chủ về hành vi. Mặt khác, nếu như trẻ nhỏ thường cho rằng
bố mẹ mình hoàn hảo và luôn đúng, thì người trẻ nhận thức được
rằng cha mẹ có thể sai, và bắt đầu có xu hướng đặt câu hỏi về quan
điểm, ý kiến của cha mẹ - đó là tự chủ về giá trị.

Tiếp nối các nghiên cứu của Erik Erikson, nhà tâm lý học James
Marcia đưa ra bốn trạng thái căn tính mà người trẻ nói riêng và mỗi
cá nhân nói chung có thể rơi vào.

Ở trạng thái mờ nhạt về căn tính (identity diffused), cá nhân
không có cam kết rõ ràng và cũng không có nhu cầu tìm kiếm, tạo



dựng căn tính. Họ trôi nổi qua ngày và trì hoãn việc đối mặt với các
câu hỏi cơ bản trong cuộc sống.

Ở trạng thái nhận sẵn căn tính (identity foreclosed), cá nhân có
thể cam kết về nghề nghiệp, quan điểm hôn nhân, hay hệ giá trị,
nhưng những lựa chọn này được họ tiếp nhận một cách máy móc
(có thể từ rất sớm) từ cha mẹ hay những người có quyền lực khác
trong môi trường sống của họ. Chúng không thực sự là của chính
họ, họ đã chấp nhận chúng mà không đi qua một quá trình khám
phá và thử nghiệm.

Với thời gian, một người trẻ ở trạng thái mờ nhạt có thể quay ra
chấp nhận một cách thụ động các ý tưởng của cha mẹ, và chuyển
sang trạng thái nhận sẵn. Ngược lại, một người đang ở trạng thái
nhận sẵn có thể trở nên nghi ngờ các quan điểm mà anh ta tiếp
nhận từ cha mẹ, và cuối cùng rũ bỏ chúng, nhưng lại không có nhu
cầu thay thế chúng bằng những cam kết mới. Trong trường hợp
này, anh ta dịch chuyển từ trạng thái nhận sẵn sang trạng thái mờ
nhạt.

Mặt khác, người trẻ có thể rơi vào một trạng thái khủng hoảng
mà James Marcia gọi là chơi vơi về căn tính (identity moratorium).
Đây là lúc người nhận sẵn bắt đầu đặt câu hỏi về những gì mình đã
tiếp nhận từ cha mẹ, với mong muốn tìm cho mình những lựa chọn
mới. Hoặc đây là lúc người mờ nhạt trở nên tích cực để trả lời cho
các câu hỏi tôi là ai, tôi muốn gì. Người chơi vơi là người không hài
lòng nữa với trạng thái hiện có của mình, anh ta tìm tòi, khám phá,
nhưng chưa tìm được con đường mới, những giá trị mới cho mình.

Trạng thái chơi vơi có thể có hai lối ra. Ở lối ra tích cực, cá nhân



giải quyết được khủng hoảng bản sắc, tìm được đường đi và vai trò
xã hội của mình. Sau một quá trình vật lộn nội tại, họ bước sang
trạng thái thành đạt về căn tính (identity achieved). Những lựa chọn
của họ có thể cuối cùng không khác so với mong muốn của cha mẹ,
nhưng họ đạt được kết quả này không qua sự áp đặt hay tiếp nhận
máy móc, mà qua quá trình khám phá của riêng mình. Người thành
đạt đã trải qua một quá trình “tổng hợp bản thể” (ego synthesis,
theo chữ của Erikson) và cảm thấy mình nhất quán với bản thân,
mình có sự tiếp nối từ quá khứ và có thể tự tin nhìn vào tương lai.
Thú vị là Marcia dùng chữ thành đạt để chỉ một kết cục thành công
của quá trình đi tìm mình, trong khi xã hội hay dùng chữ đó để chỉ
sự tích lũy vật chất hay địa vị xã hội. Sự dịch chuyển từ chơi vơi
sang thành đạt được gọi là quá trình phát triển tiến bộ.

Ở lối ra tiêu cực, người trẻ từ bỏ công cuộc tìm kiếm của mình và
rơi ngược trở lại trạng thái mờ nhạt (lưu ý là một khi đã ở trong chơi
vơi, người ta không quay lại trạng thái nhận sẵn được nữa). Marcia
gọi đây là phát triển thụt lùi. ông gọi trạng thái mờ nhạt hay nhận
sẵn kéo dài là trạng thái trì trệ.

Tuy trạng thái thành đạt khá bền vững, nhưng nó không ổn định
mãi mãi. Một sự kiện lớn, một trải nghiệm mới, một giai đoạn mới
của cuộc đời, có thể khiến người ta hoài nghi về cách sống hiện tại,
lại rơi vào trạng thái chơi vơi, và có thể ở tuổi trung niên hoặc thậm
chí muộn hơn, lại một lần nữa bước vào quá trình tìm kiếm bản
thân.

Các lĩnh vực khác nhau của căn tính cũng có thể ở trong các
trạng thái khác nhau, chúng không đồng bộ. Ví dụ, một cá nhân có



thể biết rõ mình muốn gì trong nghề nghiệp, nhưng lại không chắc
chắn về xu hướng tình dục hay quan điểm hôn nhân. Trong trường
hợp này, trạng thái của lĩnh vực mà cá nhân cho là quan trọng nhất
với mình sẽ được coi là trạng thái căn tính chính của cá nhân đó.

Chân dung của bốn trạng thái này khác nhau như thế nào?

Trong bốn nhóm, những người trẻ nhận sẵn thường có mức độ
tư duy độc tài và thành kiến cao nhất. Trong các mối quan hệ, họ
hay phụ thuộc vào người khác và đổ lỗi cho các yếu tố bên ngoài
mà không chịu trách nhiệm cá nhân. Theo Marcia, thoạt nhìn những
người nhận sẵn có vẻ hài lòng và vững vàng, giống nhóm thành
đạt, nhưng sự cứng nhắc và thái độ tự vệ của họ nhanh chóng lộ ra.
Họ thường phục tùng quyền lực và các chuẩn mực, và có xu hướng
đi theo những quan điểm của cha mẹ hay những nhà lãnh đạo cứng
rắn với niềm tin rằng mình được dẫn dắt vào con đường đúng đắn
duy nhất.

Người nhận sẵn hay tìm đến sự tán thành và tán thưởng của
người khác, họ có mức độ tự chủ thấp, hành động dựa vào ý kiến
bên ngoài, và hay được coi là “ngoan ngoãn.” Đây cũng là nhóm ít
cởi mở nhất trước các trải nghiệm mới. Người ở nhóm này cũng có
những phong cách nhận thức đơn giản, thô sơ và khả năng suy
ngẫm về lẽ phải (theo lý thuyết của Kohlberg được trình bày bên
trên) ít phát triển. Giống nhóm mờ nhạt về căn tính, các chọn lựa
bạn bè của họ đơn điệu. Ranh giới bản thể giữa họ và cha mẹ
thường không được xác lập rõ ràng. Họ lớn lên trong các gia đình
mà cha mẹ coi việc chấp thuận và tuân thủ chuẩn mực và giá trị của
gia đình là rất quan trọng.



Có thể không tạo ra khủng hoảng trước mắt, nhưng trạng thái
nhận sẵn ngăn cản sự sáng tạo và nảy nở của người trẻ. Một lúc
nào đó trong cuộc đời, có thể người ta sẽ bị chiếm đoạt bởi cảm
giác mình sống một cuộc đời xa lạ, mình sống hộ, mình bị lạ lẫm
trong chính con người mình, mình không thống nhất với bản thân.
Và họ sẽ tuyệt vọng hay giận dữ về thời gian và những cơ hội đã
mất.

Người trẻ mờ nhạt thường có mức độ phát triển nhận thức cũng
như khả năng suy ngẫm đạo đức thấp. Họ thường có suy nghĩ đơn
giản, và kém trong việc cộng tác, phối hợp với người khác. Nhóm
này không đồng nhất như ba nhóm còn lại, có người thì sống qua
ngày một cách vô tâm, vô tư, có người thì lại rất cô đơn. Những
người này thường không ở trong những quan hệ gần gũi - họ thiếu
một cảm giác về cái tôi để có thể đóng góp tích cực vào một quan
hệ tay đôi hay vào một nhóm nào đó, và hay thu mình. Nhìn chung,
dường như người mờ nhạt không có một cái lõi ở bên trong mình.
Họ thiếu tự tin và thiếu tự chủ. Ở tuổi thơ, họ thường bị cha mẹ xa
cách và chối bỏ.

Những cá nhân chơi vơi có thể hoặc hoang mang, lo lắng, hoặc
lặng lẽ, suy ngẫm. Những người này không dễ tuân thủ, phục tùng
và có một cảm nhận ổn định về giá trị bản thân. Theo kinh nghiệm
của Marcia, họ hay biến cuộc phỏng vấn về căn tính thành một buổi
trị liệu để giải mã những xung đột và sự vật vã nội tâm của mình.
Các quan hệ người với người của họ thường dữ dội và chao đảo.
Nhóm này có khả năng nhận thức và suy ngẫm đạo đức cao. Họ
hoài nghi hơn hai nhóm trên, cởi mở trước các trải nghiệm mới và



có xu hướng tự chủ trong quá trình ra quyết định. Cha mẹ của họ
cũng có xu hướng nhấn mạnh sự độc lập của trẻ trong thực hành
nuôi dạy con của mình.

Các nhà tâm lý học thấy rằng những cá nhân thành đạt thường
có khả năng nhận thức cũng như năng lực suy ngẫm về đạo đức
cao nhất. Họ chịu trách nhiệm về bản thân mà không đổ lỗi cho các
yếu tố bên ngoài. Họ vững tin về giá trị của mình và có thể hoạt
động trong stress mà không bị phá hủy. Trong tương tác, người
thành đạt vừa uyển chuyển vừa vững vàng, và có được sự gần gũi
trong các quan hệ cá nhân. Đây là những người nhiêu suy tư,
chiêm nghiệm, nhưng lại cởi mở trước các trải nghiệm mới. Họ
đánh giá sự việc theo quan điểm riêng và dùng logic khi ra quyết
định chứ không bị phụ thuộc vào hay bị thao túng bởi người khác,
và cũng không bị sa vào các định kiến. Người thành đạt gắn bó với
người thân của mình mà vẫn nhận biết được điểm mạnh và điểm
yếu của họ. Họ thường được nuôi dưỡng trong môi trường gia đình
hỗ trợ sự phát triển độc lập của trẻ. Cuối cùng và quan trọng nhất,
người trẻ thành đạt về căn tính có một cảm giác vững vàng, bình an
(well-being). Trong các lĩnh vực quan trọng của cuộc sống, họ đã
xác định được điều họ muốn, và tin tưởng rằng các lựa chọn đó phù
hợp với khả năng và nhu cầu của mình. Họ có cảm giác thống nhất
với bản thân, “ở nhà” trong cơ thể của mình, họ biết mình đang đi
đâu.

Như vậy, cái đích của quá trình trưởng thành của người trẻ đã rõ
ràng, đó là việc xây dựng thành công cho mình một căn tính. Gia
đình có thể làm gì để hỗ trợ người trẻ trong hành trình khó khăn và



quan trọng này?

Ngược với quan điểm “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” và kỳ vọng
của nhiều cha mẹ Việt muốn con cái đi theo hình dung của mình về
thế nào là một cuộc sống hạnh phúc, các nhà chuyên môn khuyên
rằng gia đình nên cho người trẻ cơ hội để đi qua trạng thái chơi vơi,
và cho phép, thậm chí khuyến khích họ thử nghiệm các vai khác
nhau. Người trẻ được giúp đỡ tốt nhất nếu cha mẹ ghi nhận và hỗ
trợ mong muốn trở nên độc lập của họ, nhưng cùng lúc gia đình vẫn
là điểm tựa hậu phương để họ có thể trở về nghỉ ngơi khi mệt mỏi
và được an ủi khi vấp ngã. Quan hệ giữa cha mẹ và con cái là lành
mạnh khi nó không níu kéo người trẻ, khiến họ mặc cảm có lỗi vì
muốn đi con đường riêng của mình, cũng không khiến họ muốn cắt
đứt mọi sợi dây với gia đình trong sự oán hận, mà khi nó cho họ sự
yên tâm rằng họ được thấu hiểu và chấp nhận, họ có chỗ đứng
trong gia đình, bất kể tương lai họ có ra sao. Đó mới là một quan hệ
yêu thương đích thực.

Nhưng nhiều người trẻ không có may mắn được sống trong một
môi trường gia đình như vậy. Thay vì được trợ giúp và khích lệ
trong hành trình đi tìm mình, họ bị giam cầm trong một ngục tù nhân
danh tình yêu. Hãy lắng nghe những câu chuyện của họ trong phần
sau của cuốn sách này.



PHẦN BA

trong ngục tù của TÌNH YÊU



11. “TÔI LÀ NGƯỜI LỮ HÀNH ĐÊM TRÊN MỘT
CAO TỐC HEO HÚT VẮNG NGƯỜI, CHỈ MONG

MỎI ÁNH ĐÈN PHA XA XĂM CỦA MỘT CHIẾC XE
NÀO ĐÓ ĐẾN ĐÓN MÌNH VỀ NHÀ”

(Hòa, 18 tuổi, nữ sinh viên ngành Luật

Hải Như, 15 tuổi, nữ sinh lớp Mười)

HÒA

Ông nội tôi làm chủ tịch phường từ những năm nào tôi cũng không
biết nữa. Đó là những ngày tháng đen trắng trong mấy bức ảnh mờ
cùng tấm bằng khen trơ trọi trên tường phòng khách đã bạc màu.
Ông đã từng có uy lực, tiếng nói của ông vẫn phảng phất cái quyền
lực xưa. Ông là những gì còn lại của cuộc sống cũ. Ông cấm đoán,
ông khước từ những thứ kỳ lạ, “lai căng” của thời đại này. Lúc giận
dữ, ông gầm lên, mắt ông hằn lên những tia máu. Không ai trong
nhà được phép cãi ông.

Nhưng sao tôi lại thấy ông buồn thế nhỉ? Ông là ông chủ tịch
phường buồn bị bệnh tiểu đường với đôi cẳng chân gầy gò yếu ớt
như cành cây khô cuối thu. Chúng hành hạ khiến ông không thể đi
đâu xa, khiến ông té ngã nhiều lần. Những lúc như vậy, ông chủ tịch
phường lại nằm đó bất động, đợi người thân kéo dậy.

Đêm nào ông cũng thức giấc vì chứng tiểu đêm hành hạ, tiếng



guốc của ông gõ cộc cộc trong đêm, rồi ngừng lại. Hẳn ông đang
ngước lên kiểm tra xem đứa cháu gái mình đã ngủ chưa. Nếu nó
chưa ngủ, ông sẽ nói vọng lên, bực bội nhắc, “Mười hai giờ rồi đó!
Thức làm cái gì!” Những ngày cấp Ba, tôi hay lấy cái chiếu che ánh
đèn hắt ra từ cửa sổ phòng mình, nhưng ông tinh mắt lắm. Tôi im
lặng bực tức, không buồn trả lời. Giờ nghĩ lại, lòng thấy nặng, tôi
thương ông đứng lặng lẽ trong bóng đêm dưới cửa sổ còn sáng
đèn, cất tiếng nhưng không ai đáp lại. Rồi ông lại lọc cọc bước.

Một năm, ông chủ tịch phường phải nằm viện ba, bốn lần, mỗi
lần mất vài tuần để ông hồi phục. Sao tôi chẳng bao giờ thấy ai đã
từng làm việc với ông đến thăm nhỉ? Quanh ông là không gian ảm
đạm của bệnh viện. Những lần tôi đến thăm, ông khe khẽ hé mắt
nhìn. Không còn là đôi mắt đỏ, long sòng sọc những tia máu nữa,
đôi mắt của ông khi đó ươn ướt, nhỏ bé, đôi mắt của loài nai hiền
lành. Chúng gợi cho tôi nhớ đến những ngày rất xa, ông bế tôi trên
đôi tay gầy guộc, những ngày tôi bé xíu ngồi trong lòng ông xem ti
vi. Nhìn vào đôi mắt ấy, tôi muốn được che chở cho ông biết bao
nhiêu.

Ông chủ tịch phường buồn của tôi, trong ông có quá nhiều sự
giận dữ. Những cơn thịnh nộ của ông bùng nổ trên chiếc giường
trong góc phòng âm u. Liệu sự chua chát này có đến từ những tổn
thương xa xăm của ông? Bà cố nội của tôi mất khi ông còn rất bé,
hẳn là trong trái tim nhỏ bé của ông ngày ấy đã hằn sâu dấu ấn của
mất mát, và ông đã mang theo nỗi đau đầu đời qua những cuộc
chiến, qua đời ba tôi và cả đời tôi nữa. Những cơn giận tăm tối đã
dần dần hủy hoại ông, hủy hoại ba tôi. Đã bao nhiêu lần tôi chứng



kiến ông mắng nhiếc ba là thằng mất dạy, là đứa không làm được
tích sự gì cho đời, là đứa trẻ không bao giờ lớn nổi. Ba đã nổi loạn
suốt thời niên thiếu vì chưa bao giờ ba được công nhận, được lắng
nghe và thấu hiểu. Ông chủ tịch phường đã gieo những hạt giống
tính cách của ông vào ba tôi, để rồi khi những hạt giống ấy lớn lên,
ba trở thành ông, chỉ có điều những cơn giận dữ trong ba thì nhân
lên gấp bội. Ba sợ bị coi là ít học, là kém hiểu biết. Ba chạy theo
hào nhoáng vật chất, mong cầu được ghi nhận, chú ý.

Đau đớn làm sao, tôi cũng mang hạt giống giận dữ của ông, của ba,
trong trái tim mình. Tôi vẫn nhớ những lần tôi hét vào mặt ba và ông
khi họ cãi nhau, “Các người có dừng lại không? Các người muốn tôi
chết à?” Nhớ lần tôi hung dữ đẩy em trai tôi. Tôi nhớ cảm giác căm
ghét ba mẹ tột độ khi mẹ đọc nhật ký của tôi và nói, “Tao đẻ ra mi
thì tao có quyền đọc,” và ba thì quát, “Học thì không học, nhật ký cái
gì!”

Cuộc đời tôi cũng buồn. Ba mẹ ở quê đang nghĩ rằng ở Sài Gòn
ngày ngày tôi chăm chỉ lên lớp và vẫn tấn tới trên con đường bằng
cấp mà họ vạch ra. Thực tế, tôi lủi thủi tới tham vấn tâm lý, lủi thủi
mua thuốc uống theo chỉ định của bác sĩ. Tôi bị trầm cảm, đã bị từ
lớp Mười một mà chưa bao giờ ba mẹ thừa nhận nó tồn tại. Họ cho
rằng vấn đề là tôi đọc sách quá nhiều và không chịu ra ngoài vận
động, ở buổi tham vấn gần đây, tôi vẽ một đứa trẻ đang đứng dưới
một đám mây lớn u ám. Vẫn đang lớn, như một cái cây. Tôi viết về
bản thân vậy hồi tròn mười tám tuổi. Nhưng tôi là một cái cây thiếu
nắng. Giá mà tôi có thể đẩy được đám mây đi để mặt trời tỏa sáng.



Dịp Tết tôi về thăm gia đình và kể về bệnh của mình. Ba xua tay,
bảo, nói vậy người ta biết thì sau này không xin được việc đâu. Ông
nói tôi “ưng” bị bệnh để không phải cố gắng. Mẹ nói “không chịu
giao du tiếp xúc với ai thì bị trầm cảm chớ răng.” Bà nói “ông bà
khỏe mạnh, ba mẹ khỏe mạnh, vẫn gửi tiền đầy đủ, sao bị trầm cảm
được.” Bà nói đi nói lại. Ông quát bà im đi, “đời nó thì nó ráng chịu.”
Tôi nói tôi mệt mỏi lắm rồi, tôi muốn bảo lưu, về nhà chữa bệnh. Ba
nói “Mệt với bay, cuối năm rồi còn không được yên.” Mẹ nói mẹ cả
ngày phải quanh quẩn bếp núc, tôi sướng vậy mà không biết đường
sướng. Dì Lan bảo tôi không biết thương ba mẹ. Bác Hương bảo là
không có bằng đại học thì sau không lấy được chồng. Mấy hôm sau
ông nội gọi tôi vào, nói tôi học ngành nào cũng được, nhưng cần có
cái bằng, ông sẽ ráng sống tới lúc tôi tốt nghiệp, ông không còn
nhiều thời gian, ông không thể chờ tới lúc thằng em tôi có bằng, chỉ
chờ được tôi thôi.

Sáng qua, ông đi tiểu bị rớt ra nhà, ông lấy cái giẻ khô lau rồi vứt
giẻ ở sau nhà. Tôi nhìn nó, nửa muốn vứt nó vào thùng rác, nửa
muốn tọng vào miệng mình. Tôi thấy ghét mọi thứ, ghét cả bản thân
mình. Chắc tôi sắp phát điên rồi. Một cảm giác tức giận vô cớ bủa
vây tôi. Giá mà người thân của tôi có thể ôm tôi và nói, “Hòa ơi, con
đã mệt nhiều rồi, ông, bà, ba, mẹ ở đây với con. Con hãy nghỉ ngơi,
bây giờ không điều gì quan trọng đối với chúng ta bằng sức khỏe
của con, chúng ta hiểu con đã không hạnh phúc, chúng ta xin lỗi
con vì điều đó.”

Có những khoảnh khắc tôi thấy may mắn vì được sinh ra trên đời
này. Đó là khi tôi thấy ánh nắng sớm chiếu vào khuôn mặt hiền từ



của Đức Mẹ trước nhà thờ gần nơi tôi trọ. Là khi tôi đi giữa những
giá sách trong thư viện, tay tôi chạm vào những gáy sách. Là khi tôi
chạy bộ quanh Dinh Độc lập, thật chậm, thật chậm. Là khi tôi đọc
thơ Lưu Quang Vũ, “ta như chim, tiếng Việt như rừng.” Những vần
thơ tâm sự với tâm hồn buồn chán của tôi, an ủi vỗ về tôi.

Nhưng những khoảnh khắc như vậy mới ít ỏi làm sao. Còn lúc
này, tôi thấy mình là một người lữ hành trên một cao tốc heo hút
trong đêm, chỉ mong mỏi ánh đèn pha xa xăm của một chiếc xe nào
đó đến đón mình về nhà.

HẢI NHƯ

Sáng nay tôi và ông bà ngoại lại cãi nhau. Tôi không nhớ lý do nữa,
chỉ nhớ cuối cùng bà nói, “Mày là cháu tao, tao còn đẻ ra tiến sĩ,
bây giờ mày không nghe tao thì mày nghe ai?”

Cả cậu tôi và dì tôi đều là tiến sĩ và đang định cư ở nước ngoài,
lương tháng cả trăm triệu.

Bi kịch của đời tôi bắt đầu khi vừa rồi tôi thi trượt chuyên Ams.
Từ năm ngoái, cậu và ông bà lúc nào cũng nói là phải vào trường
chuyên. Vào chuyên thì mới đi du học được, du học được thì sau
này sống mới sướng được. Còn không thì sau này “cạp đất mà ăn”
và “đi hốt rác ấy.”

Hôm biết tin tôi thiếu nửa điểm, ông bà bảo, “Ừ, mày thì cũng chỉ
giống mẹ mày thôi.” Ngày xưa cậu tôi học chuyên Ams, dì tôi học
chuyên Ngoại ngữ. “Chỉ có mẹ mày học trường làng nhàng nên bây



giờ không đâu ra đâu.” Mẹ tôi làm ở một ngân hàng Đài Loan,
lương tháng hai mươi triệu, với ông bà thế là thất bại.

Tôi cười nhẹ, trượt rồi thì biết làm sao bây giờ. Cái cười không
qua được mắt bà, bà bảo là tôi láo, bất cần.

Lại nói về chuyện tiến sĩ, hồi tôi học lớp Tám, mười một giờ đêm
thì chung cư có báo động hỏa hoạn. Tôi rất thính ngủ, nên bật dậy
ngay. Chúng tôi chạy ra cầu thang, bà trước, rồi tôi, rồi ông. Đã leo
được hai tầng thì bỗng bà quay lại bảo ông, “Ơ, còn cái bằng tiến sĩ
của thằng Thắng!” Tôi kêu lên, “Ông bà ơi, nó chỉ là tờ giấy thôi
mà…” Nhưng hai người lật đật lộn lại, lấy cái bằng tiến sĩ của cậu
đang được treo trang trọng trên tường phòng khách xuống, rồi ôm
nó lật đật quay ra, thở dốc. Hồi đó là hai năm trước, nghĩa là khi đó
bà sáu mươi sáu, còn ông bảy mươi. Lúc đó tôi cũng phải bám theo
vì sợ nhỡ có chuyện gì.

Sau này thì dì tôi cũng đem về một cái bằng tiến sĩ, nó cũng
được lồng vào khung vàng và treo trên tường.

Mẹ ở nơi khác mà tôi cũng chẳng biết cụ thể là chỗ nào. Hồi tôi
lớp Tám thì mẹ ra ở riêng để thoát khỏi sự chì chiết của ông bà, chứ
trước đó thì ba người cãi nhau triền miên. Thỉnh thoảng, khi đến
chơi, mẹ thử nói chuyện với ông bà để họ đỡ khó tính hơn, “Bố mẹ
cũng có chỗ này không hợp lý…” Ông bà sẽ ngắt lời, “Tao đã nuôi
dạy hai đứa con tao thành tiến sĩ, mày không phải dạy khôn tao.”
Rồi họ quay ra tụng kinh. Ông bà hay bắt tôi tới chùa nghe kinh, ở
nhà thì mở cái đài đọc kinh suốt ngày. Bà dặn, “Mày tu tâm, tích đức
nhiều vào thì sau này mới sống sung túc được”. Tôi nghĩ thầm, thế
thì giống như một dạng mua bán à? Có lần ở trong chùa, hôm đó có



cả mẹ, ông bà bắt tôi khấn để được một suất học bổng du học. Tôi
cưỡng lại, những lúc tôi gặp khó khăn thì có ai giúp tôi đâu, Phật
cũng chẳng chìa tay ra cho tôi. Mẹ rất tức giận, tát tôi một cái ngay
ở đó, còn ông thì nhất định bắt tôi quỳ xuống sám hối trước tượng
Phật, vì nếu không sau khi chết tôi sẽ bị đày xuống địa ngục.

Mỗi khi tôi gọi cho bố và khóc ghê quá thì bố lại bảo, “Con phải
cố gắng thôi…” Chắc bố cũng không biết nói gì khác. Bố mẹ tôi bỏ
nhau khi tôi còn nhỏ, mỗi người ở một nơi. Hồi lớp Một, tôi gọi bố là
“thằng khốn” và bị bà nội tát một cái. Lúc đó tôi mới biết đó là từ
xấu. Tôi học nó từ ông bà ngoại. Họ chửi bố ghê lắm. “Ối giời ơi,
mày về với bố mày đi, cả cái dòng họ nội nhà mày đúng là khốn nạn
vô văn hóa.” Mẹ cũng hay chửi bố, dù mười mấy năm đã trôi qua
rồi.

Có hôm trong cửa hàng nội thất, tôi can mẹ vì mẹ cứ mặc cả một
món hàng còn nửa giá so với giá niêm yết, khiến tất cả nhân viên
đều ái ngại. Lúc ra ngoài, tôi đi sau, được mấy bước thì mẹ quay lại
tát tôi một cái giữa đường.

Mẹ đã từng cố gắng để hiểu tôi, nhưng khi nghe ông bà ngoại nói
này nói kia thì lại thay đổi thái độ. Từ ngày mẹ kinh doanh đa cấp bị
sa sút, thua lỗ, thì mẹ nóng tính hơn và chả thiết tha nói chuyện gì
với tôi nữa. Mẹ hay cho tôi ăn tát, tôi và mẹ ngày càng xa cách.

“Mày làm cái gì cũng lề mề! Mà sao mày thấy chúng nó tranh cãi
với mẹ mày mà mày không giúp mẹ, mày còn hùa vào với chúng
nó. Sao mày ngu như bò thế? Tao không hiểu sao lại sinh ra đứa
con như mày, mày với bố mày giống nhau như đúc, đều khốn nạn
như nhau.”



“Mẹ quá đáng thế. Mẹ bảo con không được chửi mà sao mẹ chửi
con thế?”

“Tao chỉ có như thế thôi. Thế nhưng tao vẫn là mẹ mày!”

Tôi bỏ chạy, mà mẹ cũng chẳng chạy theo. Trong người có mỗi
vài nghìn, tôi đành đi bộ về nhà, vừa đi vừa khóc.

Mỗi khi xem Về nhà đi con, mẹ lại bảo nhân vật Khải giống hệt bố
tôi ngày xưa. “Ngày xưa bố mày cũng khốn nạn thế, mà còn khốn
nạn hơn.” Tôi không biết rõ bố đã làm gì, hình như nó liên quan tới
việc bố mẹ tôi giành quyền nuôi tới lúc ly dị. Bố đã làm rất nhiều
cách khác nhau nhưng cuối cùng thì mẹ và ông bà thắng.

Đam mê của tôi là vẽ. Tôi có thể vẽ ngày vẽ đêm, vẽ lúc ra chơi, vẽ
vào buổi chiều khi tan học. Thậm chí tôi đã bán được tranh. Mình
đưa tranh lên mấy nhóm trên Facebook, người nào muốn mua sẽ
nhắn tin. Mấy trăm nghìn cho tới hơn triệu một cái. Ông bà tỏ vẻ coi
thường ra mặt. “Sao mày không học thật giỏi đi, sau này mày kiếm
mấy trăm triệu một tháng, giờ mày kiếm mấy đồng lẻ này để làm gì”.
Không hiểu sao ông bà ghét cay ghét đắng mấy họa sĩ vẽ chân
dung ở Bờ Hồ. “Cái loại ấy chỉ làm trò hề, ra đứng đường cho chết
rét,” mùa đông năm ngoái bà nói vậy. Rồi bà dọa, “Mai mốt tao mua
cho mày cái ghế, mày ra đấy mà vẽ.” Tranh của tôi được tham gia
triển lãm hai lần, cùng với tranh của nhiều người khác. Mẹ tới coi
một lần, mẹ thấy được treo ở Trung tâm văn hóa Pháp thì nó oách.
Nhưng ông bà không đến. “Ôi dồi, toàn mấy đứa họa sĩ nghèo đến
ngắm tranh của nhau.”

Nên là tôi không dám vẽ nhiều trước mặt ông bà, chỉ vẽ vào tối



muộn, khi ông tụng kinh, bà thì đã đi ngủ. Tỏi giấu tranh ở dưới gầm
bàn, chèn một đống sách lên, hoặc cất trong tủ quần áo. Từ sau vụ
ông bà vào phòng tôi, vứt màu và các toan tranh của tôi đi thì tôi
phải làm vậy. May mà tôi còn một ít tiền của bố cho để mua lại màu.
Thỉnh thoảng bà lại vào phòng tôi lục lọi. Bà còn vứt cả cuốn Đường
thi quốc âm của tôi nữa, để tôi “tập trung vào việc học.”

Từ hôm trượt Ams thì tôi không còn tâm trạng nào để cầm bút vẽ
lên nữa. Ngày nào cũng buồn bực, đen tối. Ngày nào ông bà cũng
nói, “Mày không thấy nhục à? Mày vẽ nữa đi! Cái Linh ấy, học kỳ
nào nó cũng đứng nhất lớp…” Linh là con cậu tôi, nó học ở bên Úc.
Rồi ông bà đi xem bói, thầy bói bảo tôi sẽ lấy chồng sớm, thế là ông
bà càng sợ. Chết, cái con này trượt trường chuyên, không khéo sau
này nó lấy chồng sớm thật. Cái hôm anh họ bên nội chở tôi về nhà,
ông bà nhìn thấy bèn bảo, “À, mày có cái thằng nào thì mày dắt
luôn nó về đây đi, tao gả mày cho nó luôn. Cưới chui năm mươi
mâm cỗ…” Tôi phải gọi cho mẹ anh ấy để nhờ xác nhận đấy là anh
họ thì ông bà mới xuôi xuôi. Nhưng bà vẫn lo sau này tôi sẽ kết hôn
sớm, “Đừng để đến lúc mà cái bụng mày nó phưỡn ra!” Bà chả bao
giờ để ý tôi nói cái gì nhưng rất nhớ lời ông thầy bói. Ông bà vứt
màu và toan của tôi đi cũng là vì một ông thầy bói khác nói là tôi
theo nghiệp nghệ sĩ nên sau này nghèo.

Ông bà đang tính gửi tôi sang sống với cậu ở bên Úc. Bà bảo,
“Cái gì bên đó cũng rẻ lắm, tôm hùm bên đấy rất rẻ, một tuần mày
có thể ăn mấy con…” Xong rồi ông nói, “Còn cái vấn đề cá hồi á,
cậu mày đi câu cá hồi, câu nhanh lắm, chỉ ăn những miếng ngon
thôi còn những chỗ không ngon thì vứt đi, tuần sau lại đi câu tiếp.”



Ông bà không thể chấp nhận được là họ đã nuôi tôi từ bé, giống
như đã nuôi dì và cậu, mà thành quả lại không như mình mong
muốn. Bỗng nhiên con bé lại nghe ai đó và quay ra thích vẽ mà
không chịu cố gắng đi du học để được ăn mấy con tôm hùm một
tuần. Năm ngoái ông bà sang Úc thăm cậu và dì, rồi ông bị gout vì
ăn tôm hùm nhiều quá. Một tháng ông ăn chay một ngày, vào ngày
cúng, còn thì ông rất thích bít tết và tôm hùm, nên là ông bị gout.

Tôi mà sang với cậu thì chắc chắn là hết đời, không thể vẽ vời gì
được nữa. Cậu tôi còn ham thành tích hơn cả ông bà nữa. Cái đợt
mợ tôi có mang đứa thứ hai thì cậu đang phấn đấu lên chức giáo
sư, cậu sợ cái thai ảnh hưởng tới công việc nên cậu muốn bỏ cái
thai đấy. Ông bà theo đạo Phật, không đồng ý, nên nó được giữ lại.

Tôi mới mười lăm tuổi, nhiều khi tôi tức giận với những đứa trẻ may
mắn hơn mình. Một đứa bạn tôi thích vẽ manga, nó được bố mẹ
mua hẳn cho một cái bảng vẽ điện tử, được cho tiền đi học vẽ. Tại
sao tôi không được như nó? Cuộc sống của tôi như là trong địa
ngục. Tôi ở ngoài đường suốt, về nhà thì cố thủ trong phòng, không
chịu xuống ăn cùng ông bà. Tôi cáu kỉnh và gắt gỏng với người
xung quanh. Sáng nay, ông bà cẩn thận đóng kín các cửa lại rồi mới
quay ra mắng tôi. Họ muốn giữ một hình ảnh gia đình hòa thuận,
hạnh phúc trước mặt hàng xóm. Bên ngoài thì luôn miệng, “Ông
nhà tôi thế mà hay…”, trong nhà thì hai người chì chiết nhau toàn
chuyện lông gà vỏ tỏi, người này ăn chuối xong không vứt vỏ,
người kia vung tay đóng công đức xây nhà thờ họ. Họ luôn hai mặt
như vậy. Đi thăm một người dì trẻ mới sinh con nhưng chưa cưới



thì thay nhau bế và khen đứa bé, lúc về bảo nhau cái loại con
hoang đấy thì làm được gì, không biết thằng kia đã bỏ vợ chưa, thế
này chỉ đi làm phò. Về quê ăn giỗ thì động viên khen ngợi cậu anh
họ của tôi, vừa leo lên ô tô về Hà Nội thì nói ngay là nó lông nha
lông nhông, tí tuổi đầu chỉ biết chạy loạn, yêu với chả đương, được
cái con bạn gái cũng ngu dốt như nó.

Tôi xin lỗi, sắp sang năm mới rồi mà bạn vẫn phải nghe những
lời lải nhải của tôi. Đến giờ thì tôi đã gần như chấp nhận mình
không thể theo đuổi nghệ thuật. Tôi sẽ phải làm theo những gì mà
người thân độc hại bắt tôi làm. Sáng nay, trên phòng mình, tôi đập
đầu vào tường muốn mình chết đi. Nhưng tôi không chết. Tôi gọi
cho bố. Bố lại bảo, “Con phải chịu đựng chứ, chuyện rất bình
thường mà…”

Vậy như thế nào mới là bất thường?

Lặng lẽ khóc

Tôi không còn gì để nói nữa. Tôi chẳng có ai trên đời cả. Không
có mục tiêu, không có tương lai.

Tôi không muốn sống như thế này nữa bạn ạ, nhưng tôi có thể
làm gì?



12. “TRONG NHỮNG NGÀY THÁNG KHÓ KHĂN
NHẤT, ÂM NHẠC GIỮ CHO TÔI NGỦ YÊN”

(Hương, 20 tuổi, nghệ sĩ nhạc điện tử

M.H., 23 tuổi, thông dịch viên)

HƯƠNG

Cả nhà nội tôi theo nghiệp âm nhạc, và đó cũng là con đường duy
nhất dành cho tôi mà bố mẹ có thể hình dung. Chị tôi học nhạc
nhiều năm nhưng không chịu vào Nhạc viện, nên bố mẹ lại càng
cương quyết với tôi. Ba tuổi, tôi bắt đầu phải học nhạc lý và xướng
âm. Bốn tuổi, ngồi trên ghế chân còn chưa chạm đất, tôi bị bắt học
piano. Chị được bố mẹ giao kèm tôi học đàn, mỗi ngày ba, bốn
tiếng, rồi tuần hai lần phải đèo tôi tới Nhạc viện trả bài cho cô. Tôi
vừa tập vừa khóc, chị thì dỗ, dọa, mắng. Rồi bố mẹ lại mắng chị là
không kèm được tôi, chị chui vào góc nhà, khóc. Đến giờ nhớ lại
những cảnh đó tôi vẫn rùng mình.

Vào lớp Một thì một ngày của tôi kín đặc. Sáng học văn hóa, trưa
bán trú ở trường, chiều về tới nhà thì ngồi ngay vào đàn, bảy giờ tối
ăn cơm, sau đó làm bài cho sáng hôm sau. Ở lớp tôi sợ nhất là bị
cô lấy thước kẻ đánh vào tay, vì buổi chiều đau sẽ không tập đàn
được. Mỗi tuần tôi phải hoàn thành bốn, năm tiểu phẩm, nghỉ Tết thì
còn nhiều hơn, không trả đủ bài sẽ bị mắng rất ghê. Đến bây giờ tôi



vẫn không hiểu sao mình có thể nhồi nhét được khối lượng bài
nhiều thế. “Con kiệt sức rồi,” tôi nói với mẹ, “cho con nghỉ đàn một
ngày.” Mẹ không cho, “Tất cả là bố mẹ muốn tốt cho con thôi.” Một
thời gian dài sau này tôi sợ nhìn vào bản nhạc.

Bị khiển trách, mắng mỏ, nhiếc móc mỗi ngày, tôi lớn lên với mặc
cảm là mình không thể làm được điều gì nên hồn, mình không thực
sự biết gì về âm nhạc cả. Giờ đây, khi đã trở thành một nghệ sĩ âm
thanh, một người viết nhạc điện tử, đã cộng tác cùng nhiều nghệ sĩ
trong và ngoài nước, đã tham gia các chương trình trao đổi ở nước
ngoài, có báo chí phỏng vấn, tôi vẫn phải hằng ngày chiến đấu với
mặc cảm đó để có thể tập trung làm việc. Nó làm tôi bứt rứt muốn
phát điên, kể cả lúc này, khi tôi đang nói ra những điều này với bạn.

Tôi sống như vậy năm năm, tất cả nhằm để hướng tới kỳ thi
trọng đại vào hệ piano trung cấp của Nhạc viện. Nửa năm trước kỳ
thi thì mọi chuyện được nâng lên một mức độ mới. Mỗi buổi trả bài
kéo dài một, hai tiếng, thay vì chỉ bốn lăm phút như trước kia. Cứ
vài tuần cô lại lôi ra một quyển sách mới, để tôi tập song song với
cuốn cũ.

Mấy tuần trước kỳ thi thì tôi thấy buồn nôn cuối mỗi buổi tập,
đóng đàn lại thấy chóng mặt, có cảm giác muốn ngã vào cái ghế
bên cạnh. Bố thì không có nhà, mẹ thì mải cơm nước, chị thì nghĩ
tôi giả vờ để trốn tập. Rồi tôi lăn ra sốt mà không ai hiểu vì sao. Sau
đó tôi đau bụng, mọi người tưởng bị ngộ độc thức ăn. Rồi tôi bị đau
đầu dữ dội và buổi đêm khóc vô cớ. Mẹ sợ quá, đem tôi tới Viện Nhi
khám. Họ bảo tôi bị trầm cảm. Những hiện tượng đó là phản ứng
của cơ thể tôi, một đứa trẻ chín tuổi, trước áp lực.



Lau nước mắt

Cả năm sau đấy tôi đi lại giữa Viện Nhi và Bệnh viện Mai Hương.
Tác dụng phụ của thuốc khiến tôi lúc nào cũng thấy bứt rứt, hay
khóc, và đêm ngủ mê lảm nhảm. Trong thời gian đó, tôi vẫn phải
học đàn, tuy cường độ giảm xuống, cho tới hôm cô giáo bắt tôi nghỉ.

Một năm sau, khi tôi đỡ hơn thì bố mẹ bắt tôi quay lại học đàn, vì
“không thể để mấy năm học tự dưng phí như thế được.” Được nửa
năm thì tôi ngẩng lên, bảo bố, “Con không muốn học đàn nữa.” Bố
giơ tay định tát tôi một cái nhưng may mẹ ngăn kịp. Giằng co hàng
tháng trời, cuối cùng chị tôi nói, “Nó không muốn học nữa thì thôi,
đừng có ép.” Đó là thời điểm tôi bắt đầu hành trình đối đầu với
người thân để bảo vệ con người mình. Vốn là một đứa trẻ lặng lẽ, ít
nói, những năm tháng đó rút kiệt sức lực của tôi và gây cho tôi
những hủy hoại tinh thần rất lớn.

Trước kia, bố là người sản xuất các chương trình biểu diễn nhạc
nhẹ, một năm thì vắng nhà mười một tháng. Năm tôi mười bốn tuổi,
bố dính vào lô đề, cờ bạc, nhà tôi vỡ nợ, phải vay bác bên nội nhiều
tiền. Từ đó gia đình bất hòa, bố mẹ thường xuyên cãi nhau. “Mày
phải nói với bố mày là đừng có mà tiêu hết tiền cho gái với lô đề,”
mẹ hay nói với tôi, “mày phải tìm cách moi tiền từ tay bố mày.” Tôi
vẫn nhớ cảm giác bất lực của mình trước bài toán mẹ trao.

Nhưng những gì tôi chịu đựng trong gia đình không thấm vào
đâu so với chị tôi. Sau lưng chị, mẹ cay nghiệt về chuyện chị mãi
không lấy chồng. Mẹ cho rằng như thế là bất hiếu và “không biết
thương bố mẹ”, mặc dù kể từ khi nhà tôi vướng vào nợ nần thì chị
phải đứng ra đỡ đần về kinh tế. Tôi phản đối thì mẹ bảo, “Mày lúc



nào cũng bênh nó!” Mẹ làm mối, bắt ép, chửi rủa, bắt đi cắt duyên
âm, nhờ họ hàng gây áp lực, khiến chị như sống trong địa ngục.
Một buổi tối, tôi đi về thì thấy nhà tối om, chị đang ngồi khóc ở trong
phòng. Mẹ lại vừa mắng chị. Chị nói mình thừa khả năng ra ở riêng
nhưng thương mẹ nên mới ở lại.

Trong khi mẹ xoay xở tìm cách trả món nợ thì chị trở thành người
chăm sóc tôi, đóng tiền học, mua sách vở, quần áo, tổ chức sinh
nhật cho tôi. Chị trách bố mẹ đã để cho tôi nhìn thấy cảnh hai người
mắng chửi nhau. Năm sau, chị phát hiện khối u, sau thì biết là u
lành, nhưng lúc đầu chị mất ngủ cả tuần. Chị lo là bị ung thư thì
không nuôi được em.

Khóc

Tôi xin lỗi, tôi kể lộn xộn quá, những kỷ niệm cứ ùa về… Tôi
nhận ra là đến tận hôm nay tôi không tài nào khóc nổi mỗi khi nghĩ
tới những chuyện đã xảy ra, mặc dù tôi biết là nếu khóc được thì
mọi thứ sẽ đỡ bức bối hơn.

Đây là thời điểm đầu tiên tôi thử đối diện với quá khứ của mình.
Bình thường tôi gặp rất nhiều cản trở tâm lý để có thể chia sẻ về
cuộc sống riêng tư. Tôi đã rất cố gắng để có thể tới gặp bạn.

Âm nhạc vẫn trở nên rất quan trọng trong cuộc đời tôi, nhưng không
theo cái cách mà bố mẹ tôi mong muốn. Từ hồi cấp Hai, tôi đã mày
mò cài phần mềm và sáng tác nhạc. Đến lớp Mười một thì tôi bắt
đầu sinh hoạt trong giới nhạc điện tử và đi diễn ở bên ngoài. Chưa
bao giờ bố mẹ vượt qua được nỗi thất vọng mà tôi gây ra cho họ,
và vẫn ép tôi thi vào Nhạc viện, để thành “cái gì đó tử tế”. Đã quá



muộn để vào khoa piano, nhưng họ nghĩ tôi có thể học lý luận hay
phê bình âm nhạc gì đó, chỉ cần có cái bằng. “Nhà mình có nhiều
mối quan hệ trong đó, kiểu gì thi chả đỗ.” Bố mẹ không coi việc tôi
làm nhạc điện tử là cái gì nghiêm túc. Tôi bị chửi trước khi đi diễn,
khi đi diễn về, khi ngủ dậy vào sáng hôm sau. Mỗi khi có ai đã học
Nhạc viện đến chơi, mẹ lại kháy, “Đấy thấy chưa, người ta có bằng
cấp, người ta được đào tạo bài bản, kiểu gì cũng hơn mày.”

Mỗi đứa trẻ đều có một trải nghiệm quan trọng, cái mà chúng
nhớ từng chi tiết nhỏ. Với tôi, đó là một buổi hòa nhạc tôi được dự
khi mới tròn mười sáu tuổi. Hôm đó, Vladimir Ashkenazy, một nghệ
sĩ piano huyền thoại của thế kỷ 20, cũng là người truyền cảm hứng
và tình yêu âm nhạc cho tôi nhiều nhất, chơi ở Nhà hát Lớn. Tối đó,
trời mưa to và lạnh buốt. Tôi đang ở trong một thời kỳ vô cùng tệ
hại, nhiều lúc không có động lực để sống nữa. Các cơn cãi vã giữa
tôi và bố mẹ, giữa bố và mẹ, giữa bố và bác, người cho nhà tôi vay
nợ, ngày càng nhiều lên. Để tránh mọi chuyện trở nên be bét hơn
nữa, tôi cố gắng có thành tích ổn ở trường và cảm thấy mình đang
đánh mất bản thân vì không được làm cái mình muốn. Tôi chẳng ưa
gì lớp tôi, mấy đứa nhà nghèo thì bị cô lập, bọn còn lại thì ganh đua
nhau. Tôi có nhiều ý tưởng nghệ thuật, nhiều hoài bão, nhưng tôi
không thể thực hiện được. Tôi không muốn mình phí thời gian cho
trường lớp nữa, nhưng làm sao để bố mẹ chấp nhận?

Bước chân vào Nhà hát Lớn, tôi thấy ấm cúng và thân thương.
Đây là nơi tôi cảm thấy gắn bó và nó có một chút thiêng liêng. Tôi
ngồi tít trên tầng ba, không nhìn thấy mặt nghệ sĩ, nhưng chính vì
thế mà tôi tập trung được vào âm nhạc. Khi những nốt đầu tiên của



Giai điệu Hungary của Schubert vang lên, tôi cảm thấy tất cả những
buồn đau của mình được xoa dịu và bù đắp. Tôi được lay động nơi
tâm can sâu thẳm nhất và cảm thấy chao đảo, một sự chao đảo đẹp
đẽ. Giờ giải lao, tôi thu mình đứng lặng lẽ ở một góc. Ở phần hai,
Đêm trên núi trọc của Mussorgsky khiến tôi cảm thấy nghẹt thở và
cảm động muốn khóc. Tôi không muốn đêm nhạc kết thúc.

Trong năm sau đó, cuộc sống của tôi vẫn tiếp tục là ác mộng. Tôi
ốm liên miên, tâm thần hoảng loạn sau mỗi lần cãi nhau với bố mẹ.
Nhưng trải nghiệm này vẫn sáng lấp lánh bên trong tôi, và khiến tôi
tràn đầy lòng biết ơn. Nó cho tôi động lực để nghiêm túc coi âm
nhạc như một nơi tôi sẽ dồn hết sức lực vào, dù nó là sự nghiệp
hay chỉ là một tình yêu âm thầm trong cuộc sống. Âm nhạc là thứ
duy nhất giữ tôi lại, ngăn không cho tôi kết thúc mọi thứ, nuôi
dưỡng tôi qua những chai sạn triền miên về tinh thần. Đôi khi, trong
những giấc ngủ vật vờ, tôi bật nhạc trong tai nghe thật to để át đi
tiếng bố mẹ cãi nhau, và hồi tưởng đến buổi tối ở Nhà hát Lớn hôm
đó, cả không khí trong phòng hòa nhạc lẫn cơn mưa tầm tã đến tận
đêm. Trong những ngày khó khăn nhất của tuổi mười sáu, mười
bảy, âm nhạc của Brahms, Mussorgsky, Maurice Ravel giữ cho tôi
ngủ yên.

Tôi không bao giờ quên được quãng thời gian này, nó vĩnh viễn
là một dấu ấn buồn mà tôi cảm thấy nhức nhối mỗi khi nhớ lại. Tôi
ước gì các em họ của mình, các bạn bè ít tuổi hơn không bao giờ
phải trải qua những cảm giác tệ hại đó.

Đầu năm lớp Mười hai, tôi quyết định bỏ học để dành trọn thời
gian cho việc sáng tác nhạc. Bố mẹ nổi cơn thịnh nộ, nói rằng tôi



“sướng mà không biết đường mà sướng.” Cho tới khi học bạ của tôi
được rút ra thì không tuần nào không xảy ra chuyện giữa tôi một
bên với bố mẹ và chị một bên. Tôi khóc triền miên, sức khỏe suy
sụp, nằm sốt ở nhà và chỉ muốn được biến mất hoặc ngủ một giấc
dậy thì trí nhớ bị xóa sạch. May sao, hồi đó tôi mượn tài khoản
Paypal của chị để nhận thù lao của mấy việc freelance tôi làm cho
vài dự án nghệ thuật đương đại, rồi người ta gửi mấy cái thiếp và
catalog về nhà tôi. Thấy tôi làm được những chuyện như vậy, chị
dịu lại. Mãi sau thì chị bảo bố mẹ, “Thôi, để cho nó tự chịu trách
nhiệm về cuộc đời nó, con không đồng ý nhưng cũng không phản
đối.” Sau này tôi biết thêm là một vị sư mà chị hay lui tới khuyên chị
giải thoát cho tôi, và chị nghe theo. Ngày cuối cùng, tôi đứng cạnh
cả lớp trong giờ thể dục trên sân trường và thấy mình không thuộc
về nơi này. Đến giờ tôi vẫn thấy mình quyết định đúng, dù khá dị
ứng với các bài báo tô hồng về chuyện sinh viên này sinh viên kia
bỏ học để theo đuổi đam mê.

Sau khi nghỉ học, sức khỏe của tôi khá lên một chút, nhưng cảm
giác bồn chồn và hoảng loạn vẫn không hết hẳn, nhiều buổi sáng tôi
mất vài tiếng để rũ được các ác mộng ra khỏi đầu. Thỉnh thoảng sự
hằn học của bố mẹ lại bùng lên. “Sau này mày sẽ phải hối hận. Lúc
đó đừng có trách tao không bảo ban mày.” Giờ đây, cuộc sống của
tôi vẫn rất khó khăn, với những trận cãi vã trong gia đình, sự cô
độc, và trạng thái tâm lý yếu ớt. Những cơn hoảng loạn tấn công đột
ngột khiến tôi sợ hãi mà tôi không thể nói cho mẹ vì mẹ sẽ bảo
không muốn nhìn thấy “cái thái độ ấy” của tôi. Nhưng tôi thấy may
mắn vì có thể làm được điều mình mong muốn. Thật may là sau



những chuyện như vậy tôi vẫn giữ được tình yêu với âm nhạc,
không như chị họ tôi. Chị ấy cũng bị bắt vào Nhạc viện, tầm mười
mấy tuổi thì ho ra máu và đổ bệnh vì stress. Tốt nghiệp Nhạc viện
xong, chị quay ra làm truyền thông và không muốn liên quan gì tới
âm nhạc nữa. Mấy năm qua, tôi tiếp tục tự học về nhạc điện tử và
làm việc với các nghệ sĩ nhiều kinh nghiệm hơn. “Mày là thất bại
của gia đình,” thỉnh thoảng mẹ vẫn nhìn tôi cho laptop vào túi,
chuẩn bị ra khỏi nhà, và nói vậy. Sau khi tôi được mời tham gia vào
một chương trình trao đổi quốc tế thì mẹ có vẻ bắt đầu có chút gì
như là công nhận công việc của tôi, mặc dù mẹ vẫn không hiểu nó
là cái gì. “Năm sau quay lại đi học nhở?” Thỉnh thoảng mẹ vẫn gạ.
“Hở? Hay là năm sau vào Nhạc viện?”

Hôm nào bố ở nhà thì sáu giờ sáng tôi sẽ bị thức giấc vì bố mẹ bắt
đầu cãi nhau. Từ chuyện lớn như nợ nần tới chuyện nhỏ như là bố
vấp phải cái quạt. Bố sẽ chửi bác tôi, tức là anh ruột của mình, rồi
chửi sang vợ bác ấy, rồi sang các cô chú bên ngoại. Mẹ sẽ cãi lại để
bênh. Bố sẽ nói, lũ em nhà mày thế này thế nọ, còn mẹ sẽ nói, anh
nói thế nào, chúng nó làm gì đến nỗi thế. Từ lâu tôi đã tập không để
ý tới cái đống âm thanh đó. Sau đó chị tôi dậy và mẹ sẽ mắng chị là
bất hiếu vì chị không lấy chồng.

Đã có lần bố mẹ suýt ly dị, nhưng lại ở lại với nhau vì được
khuyên là nên “nghĩ tới con cái.” Chị tôi vẫn tiếc, chị nói giá họ bỏ
nhau sớm thì mình còn giữ được những hình ảnh tốt đẹp của hai
người, mình không phải chứng kiến họ đối xử với nhau kinh khủng
như thế nào. Có lần, khi bố mẹ đang chửi nhau rất kinh thì chị xen



vào, “Hay bố mẹ bỏ nhau đi?” Hai người im bặt, rồi bố quay ra vặc
chị, “Mày đừng làm tao điên lên!” Chị lại nói, “Những gì con chứng
kiến ở bố mẹ khiến con không muốn lấy chồng đấy!” Hai người đơ
ra, đầy tức tối, vẻ mặt hiện rõ câu hỏi, “Ơ, tao làm gì sai mà mày lại
nói tao như thế?”

Tôi nghĩ là họ bất ngờ thật. Bố luôn nghĩ là mình đã làm hết trách
nhiệm với con cái và hay tự khen về cách dạy con của mình. Mẹ
nghĩ mình chỉ có hai thiếu sót: một là đã quá chiều nên tôi trở thành
đứa kém cỏi trong giao tiếp, hai là không thuyết phục được chị đi
lấy chồng. Mẹ không nghĩ rằng quan hệ lủng củng giữa bố và mẹ là
lý do chúng tôi cảm thấy không hạnh phúc.

Tôi không giận bố mẹ, tôi nghĩ họ là những người đáng thương.
Họ đã dành cả tuổi trẻ và tuổi trung niên của mình ra để mạt sát
nhau. Bố là người cô đơn, mặc dù ông giao du nhiều trong giới
nhạc. Và ông bất hạnh, bất hạnh bởi sự căm ghét và thù hận bên
trong mình. Từ nhỏ đến lớn tôi đã thấy quá nhiều sự hằn học trong
gia đình mà tôi sẽ không thể nào quên. Bố không có mặt trong đám
tang ông ngoại, không sang chúc Tết bà ngoại, cay nghiệt với mẹ
khi mẹ chăm ông bà ngoại. Mẹ không bao giờ nói điều gì tốt đẹp về
bà nội, dù bà đã mất hơn hai mươi năm.

Mẹ cũng cô đơn, nên mẹ bấu víu vào con cái, theo nghĩa đen
luôn. Mẹ không chịu đựng được việc ở nhà một mình, lúc nào cũng
phải có người bên cạnh. Những đợt mà chị đi công tác, tôi cũng
phải đi diễn, thì mẹ sẽ chì chiết là chúng tôi không bao giờ biết nghĩ
tới mẹ, không biết làm trọn đạo làm con, toàn đi lo chuyện bao đồng
bên ngoài. Chị và tôi nói với nhau là mẹ muốn chúng tôi ở bên,



nhưng mẹ không thực tâm muốn gần con cái. Tôi đã ngừng chia sẻ
nội tâm của mình từ lâu. Tôi có nói ra được một câu thì sẽ bị cắt lời
và bị bắt nghe những lý lẽ tràng giang đại hải.

Có hôm tôi nói với mẹ là những mâu thuẫn trong nhà đã khiến tôi
bị tổn thương vô cùng. Mẹ lại tưởng tôi khóc vì chuyện yêu đương.
Tôi phải nói thẳng một lần nữa, rất rõ ràng, là mình khóc vì chuyện
trong gia đình. Đến lúc này mẹ vẫn không chấp nhận là bố mẹ đã
làm đau hai đứa con như thế nào, vẫn không thừa nhận trách nhiệm
của mình. “Ôi giời! Nhà nào chả có mâu thuẫn. Cãi nhau qua lại là
chuyện bình thường.”

Tuần trước, tôi quay lại Nhà hát Lớn để tham gia một đêm diễn.
Tôi vào nhà hát rất lâu trước khi chương trình bắt đầu, ngồi một
mình giữa các hàng ghế trống, cảm nhận sự bình yên và thiêng
liêng. Tôi không hề tiếc nuối những đánh đổi của mình để được
sống như hôm nay. Con cái không có trách nhiệm làm theo kỳ vọng
của bố mẹ. Tôi thấy may mắn là giờ đây tôi có sự độc lập để tự
quyết mọi thứ. Bố mẹ không thể ra lệnh cho tôi là tôi phải làm gì,
phải sống như thế nào được nữa. Cuộc sống trước mắt tôi không
đơn giản. Hết buổi diễn, tôi vẫn phải về nhà. Tôi vẫn mang trong
mình đầy những tổn thương từ quá khứ, nhiều khi tôi ước mình xóa
được những kỷ niệm tuổi thơ ra khỏi đầu. Nhưng trong buổi tối đó,
tôi có cái để nương tựa vào, có nơi chốn để tôi có thể thực sự gọi là
nhà, nơi tôi được là chính mình. Tôi có âm nhạc. Tôi không thay đổi
được những chuyện đã xảy ra nữa, tôi chỉ biết cố gắng sống tốt
nhất có thể với những thứ mình đang có.



M.H.

Tôi nhìn vào gương và nhăn mặt trước một kẻ xa lạ trong bộ váy và
cái áo vét công sở, thứ mà tôi vốn dị ứng. Từ một năm nay tôi là
thông dịch viên cho các quan chức trong một cơ quan nhà nước.
Tháng trước, sếp của tôi yêu cầu tôi thay đổi phục trang cho “đứng
đắn” và để “giống những cán bộ công chức khác.” Giờ đây, bộ y
phục này chứng thực cho sự quy hàng và phục tùng của tôi.

Công việc của tôi khiến bố mẹ tự hào vì cho nó là “danh giá”,
nhưng chỉ nhắc đến nó thôi, tôi đã bị nôn nao khó chịu. Mỗi buổi
sáng tôi chật vật thoát ra khỏi giấc ngủ để đối mặt với một ngày
mới, ngực như bị một tảng đá vô hình đè lên. Như thường lệ, mẹ
nhăn nhó và cằn nhằn cái gì đó. Có lẽ cằn nhằn là cách bà thừa
nhận sự có mặt của tôi sau một đêm, khi bà không thể dịu dàng để
chúc tôi một buổi sáng tốt lành. Tôi cay đắng chấp nhận cách chào
của bà, dắt xe ra khỏi nhà, trong đầu vẫn âm vang những lời nhiếc
móc của mẹ. Giận dữ trỗi dậy khiến tôi bóp chặt cái ghi đông xe
máy. Vì sao tôi phải trang điểm, bóng bẩy, cố tỏ ra mình là một món
hàng có giá trị, nếu như chính người rứt ruột đẻ ra tôi cũng không
chấp nhận đứa con của mình? Nếu như bên trong tấm thân tôi là
một sự trống rỗng?

Ánh mắt mẹ bám chặt vào lưng tôi, tôi biết trong nó có thương
cảm và khó chịu, bối rối và đòi hỏi. Cơn giận trong tôi qua đi, chỉ
còn lại cảm giác trì trệ. Giữa chúng tôi là một vũng lầy ngăn cách,
sợi dây liên kết giữa hai người đã đứt từ bao giờ.

Ở cơ quan, tôi dịch chuyển, gặp gỡ, họp hành, vùng vẫy bơi



trong đống tin viber, email, tài liệu này, tài liệu kia, phiên họp này,
hội thảo nọ. Tôi ốp những thanh sắt vô hình lên người để đứng
thẳng, đầu ngẩng, cằm đưa ra phía trước. Tôi cố gắng không khuỵu
xuống, nhưng công việc này quá sức của tôi. Sếp của tôi độc địa,
mỗi khi tôi mắc lỗi, ông ta đảm bảo là những người khác biết
chuyện.

Buổi trưa, một đồng nghiệp lớn tuổi hất hàm về phía tôi và nói
với một nhân viên mới, nửa đùa nửa thật. “Đừng có giống chị ấy
nhé, mãi mà vẫn lập bà lập bập, ha ha.” Tôi cố mỉm cười bình thản.
Cuối giờ làm, tôi đến chỗ hẹn Hương, người bạn cùng đam mê âm
nhạc của tôi, cái khẩu trang đẫm nước mắt. Từ trước tới nay, thành
tích là thứ duy nhất mà tôi có thể dùng để được bố mẹ yêu thương,
để chứng tỏ mình không phải đồ bỏ. Giờ đây, ngay cả thành tích tôi
cũng không có nữa.

Nhưng người đồng nghiệp lớn tuổi kia có lý. Tôi không sống chết
với công việc, không quên ăn quên ngủ với nó như tôi vẫn làm với
âm nhạc. Sự vất vả không là gì cả nếu như tôi yêu thích điều mình
làm. Nhưng tôi không muốn ở thêm một ngày nào nữa trong cái môi
trường này. Tôi không thuộc về nó.

Về tới nhà, tôi nằm bất động trên giường, nhìn vô hồn lên trần
nhà, rồi cuộn lên cuộn xuống Facebook và Tumblr như mất trí dù
không muốn chuyện trò với ai. Bên trong tôi, sự trống rỗng đang ăn
mòn, gặm nhấm. Những ngày tháng thân thương của tôi đâu rồi?
Những ngày tháng tôi vô tư lang thang trên phố phường, hay cuộn
tròn trong chăn nghe Pink Floyd, hay cùng lũ bạn bập bùng guitar?
Vì sao tôi phải bán quãng thời gian tươi đẹp nhất của cuộc đời mình



để đổi lấy “thu nhập ổn định”? Vì sao tôi để niềm vui và khát vọng
sống trôi qua kẽ ngón tay mình?

Trong bữa tối, bố mẹ lại cau mày, lắc đầu, trách cứ tôi kém cỏi và
lười nhác. Tôi chỉ biết nuốt nước mắt vào trong.

Nguồn thu nhập của tôi được chia làm ba phần, tôi giữ một phần,
đưa mẹ hai phần, nhờ đó mà bố mẹ bắt đầu đi du lịch, rồi sắm sửa
đồ đạc nọ kia. Trước kia, mỗi khi cái toilet hay bồn nước hỏng thì sẽ
phải đợi lâu rồi mới sửa được. Bố phụ việc chụp ảnh, thu băng đám
cưới, mẹ bán hàng vải. Sau khi đi xuất khẩu lao động về họ có một
chút tiết kiệm, nhưng từ khi phải gom lại trả nợ cho một người cô
trong họ thì trong nhà hầu như không còn đồng nào.

Chính bố mẹ là người đưa tôi vào hoàn cảnh hiện nay. Sau khi
tốt nghiệp đại học, tôi đang dạy tiếng Anh ở một trường đại học và
rất thích làm việc với sinh viên thì một người bạn bố mách là ở cơ
quan chú ấy sắp có đợt thi tuyển. Nếu được nhận, thu nhập của tôi
sẽ tăng gấp mấy lần.

Tôi nói với bố mẹ là mình đang hài lòng với công việc.

Có một khái niệm là gaslighting, nghĩa là thao túng tâm lý, tạo
cảm giác có lỗi cho người khác nếu họ không làm theo ý mình. Đó
là điều bố mẹ làm.

“Không thi thì sẽ chết đói,” bố nói. “Mày có muốn bố mẹ được nở
mày nở mặt không, hay muốn cả nhà chết đói?”

Tôi không nói gì, tôi nói được gì bây giờ? Có ai muốn bị cáo buộc
là kẻ làm cả nhà chết đói?



Bố tiếp tục lấn tới, “Mày chỉ nghĩ đến bản thân thôi à? Đồ bất
hiếu…”

Tôi ngồi đó và căm ghét mình nhu nhược, không dám lên tiếng.

“Thế bây giờ mày không thương bố mẹ hay sao?”

Khóc giàn giụa một lúc lâu

Tôi đầu hàng và nộp hồ sơ. Đáng nhẽ phải để giấy trắng hoặc
làm bài nhố nhăng hôm thi tuyển, nhưng tôi lại không làm thế được.
Tôi không thể làm mất mặt bố mẹ. Tôi đỗ vòng thi viết, rồi đỗ vòng
phỏng vấn, và rồi tôi thấy mình ở trong cái môi trường mà tôi căm
ghét này.

“Làm công chức thì cuộc sống mới ổn định, đi làm một thời gian
rồi lấy chồng, có con,” đó là điều bố mẹ mong muốn ở tôi. Nhưng tôi
muốn đi tìm một ý nghĩa cho cuộc sống, một cái gì đó nhiều hơn cái
lộ trình “ổn định” được vạch sẵn kia. Có một lần tôi nói điều này cho
mẹ, mẹ phẩy tay như đó là một thứ ngớ ngẩn và bệnh hoạn.

Nhưng nhà lầu xe hơi, vênh váo trưng trổ của cải để làm gì trong
khi người ta bị tước quyền lựa chọn và tự quyết. Làm sao mà tôi có
thể vui vẻ hạnh phúc trong một nhà tù? Cái chỗ làm “ổn định” này
sẽ biến tôi thành một zombie, không còn khả năng cảm nhận, cảm
xúc, chí còn sự chai sạn.

Tôi đã tự sát hụt một lần vào hồi lớp Mười hai. Lần đó tôi làm đầu,
cắt tóc ngắn ngang cằm và uốn cụp vào trong một tí. Cho đến giờ
tôi vẫn không biết vì sao bố lại nổi cơn thịnh nộ như vậy. Bố mắng
tôi là bất hiếu, không biết thương bố mẹ. “Con cái thế thì thà mày



chết đi còn hơn.”

Khi đó tôi không còn nhỏ nữa, nhưng tôi vẫn tin vào điều bố nói,
tôi tin là mình không nên sống tiếp, mình không những là một thứ
không có giá trị gì, mình còn là thứ đáng để người khác ghê tởm.

Nhà tôi luôn có sẵn thuốc ngủ, vì bà tôi bị mất ngủ. Tôi uống
nguyên một vỉ Seduxen. Khoảng một tiếng đồng hồ sau, bản năng
sống trỗi dậy, tôi chạy vào toilet móc họng nôn ra. Ở tầng dưới mẹ
nghe thấy và chạy lên. Linh tính, mẹ chạy ra bới cái thùng rác và
thấy vỉ thuốc. Mẹ gào lên, “Ối giời ơi! Tao đẻ mày ra mà bây giờ
mày lại giả công, mày báo hiếu tao như thế này đây…” Thấy ồn ào,
bố cũng chạy lên. Bố sốc mất một lúc, rồi giận tím tái người và chửi
rủa còn gay gắt hơn. “Mày là loại con mất dạy, mày giả công bố mẹ
như thế này đây, tao thà không có mày còn hơn!” Rồi bà lên, bà
ngồi phịch xuống, đập tay xuống giường, “Ối giời ơi! Cái nhà này vô
phúc…” Tôi ôm cái bồn rửa mặt, nước mắt giàn giụa lẫn với dãi rớt
lòng thòng. Mẹ đánh tôi mấy cái, dúi đầu tôi xuống bắt nôn thêm, rồi
đưa tôi đến bệnh viện. Người ta cho tôi súc ruột, tất cả ruột gan lộn
hết từ trong ra ngoài, rất là sợ. Trên taxi về nhà, không ai nói gì.
Trên ghế sau, tôi nửa tỉnh nửa mê, mọi thứ xảy ra quá dồn dập.
Trong tôi là một cảm giác kinh khủng, không phải là mệt, không phải
là buồn, mà là một thứ vô nghĩa khiến tôi rỗng không.

Hôm sau, mọi người tiếp tục im lặng tới tối thì chỉ tay vào mặt tôi,
“Mày làm cho cả nhà phát rồ phát dại lên. Mày làm thế nữa thì tao
từ mày, tao đuổi mày ra khỏi nhà.” Tôi cảm thấy tội lỗi vì mình không
phải là người bình thường, mình đã làm phiền mọi người. Chuyện
trôi qua, không ai nhắc tới nó nữa, mọi người coi nó không tồn tại.



Chắc họ coi đó là một điều nhục nhã.

Không ai hỏi tôi vì sao tôi lại làm như vậy, tôi có cần giúp đỡ gì
không.

Mùa xuân vừa rồi, tôi tới Bệnh viện Bạch Mai. Tôi muốn biết
mình bị cái gì. Ý nghĩ của tôi hay hướng tới việc kết thúc mọi thứ
một cách nhanh nhất và êm thấm nhất. Tôi tránh các kết nối xã hội
và mất niềm tin là người khác có thể chịu đựng được mình, chứ
đừng nói là thấu hiểu. Áp lực ở cơ quan khiến nhiều khi tôi phải vào
toilet để nôn ọe. Về nhà, tôi ăn vô độ để lấp đầy chỗ trống trong
lòng. Tôi có cảm giác mình không phải là người mà chỉ là bóng ma
phản chiếu kỳ vọng của bố mẹ và của sếp. Tôi kinh ngạc và có
phần ghen tức khi ai đó nói rằng họ hạnh phúc và bàn về tương lai
một cách phấn khởi. Tôi cười thầm mỉa mai khi ai đó than thở về nỗi
buồn. Các người thì biết gì về nỗi buồn? Các người đã bao giờ
chìm sâu xuống đáy đến nỗi không còn nghe thấy tiếng gọi của
nhân gian chưa?

Trong phòng khám tôi khóc sướt mướt. Cô bác sĩ chẩn đoán
trầm cảm, trông cô rất lo âu, mặt cô cau lại. Họ giữ hồ sơ của tôi lại,
bắt tôi phải gọi điện về nhà thông báo và mời người nhà tới để tôi
nhập viện hoặc có biện pháp can thiệp ngay tại chỗ. Tình trạng của
tôi nguy cập như vậy đó. Tôi phải nói dối là bố mẹ đang đi vắng xa,
rồi bằng cách nào đó tôi lấy được hồ sơ bệnh án về. Tôi ngồi trong
phòng đợi, gọi cho Hương, khóc lóc, cái bệnh án cứ run bắn lên
trong tay. Tôi cảm thấy rất tệ khi phải làm phiền Hương vì hoàn
cảnh của nó cũng đầy khó khăn rồi, nhưng tôi thấy mình ở đường
cùng.



Sáng hôm sau tôi cáo việc nhà xin nghỉ ở cơ quan, để cái hồ sơ
bệnh án lên bàn, rồi tới nhà một người bạn. Lúc đó ý nghĩ duy nhất
trong đầu tôi là làm thế nào ngăn chặn được việc mình tự hủy hoại
bản thân. Tôi cần một nơi trú ẩn, cách xa cái không gian khiến tôi bị
khủng bố tinh thần. Suốt mấy ngày, bạn chăm sóc tôi chu đáo và
làm một việc rất đúng là không cho bố mẹ liên lạc với tôi trong lúc
tâm lý tôi chưa ổn định lại. Trong thời gian đó, mẹ liên tục gọi điện,
van xin tôi về nhà, nói là mẹ đang ốm lắm rồi, cần tôi về để chăm
sóc.

Khi tôi về, thái độ của bố dịu xuống, nhưng dư chấn của cuộc
khủng hoảng vẫn còn, bên trong tôi là một lỗ hổng tan hoang. Giờ
đây, không chửi mắng nữa, nhưng bố nói tôi đứng núi này trông núi
nọ, cả thèm chóng chán, không nỗ lực, không có ý chí. “Một tí khó
khăn như thế thì có gì mà không vượt qua được, hồi xưa bố đi phụ
hồ từ mười lăm, mười sáu tuổi…” Mẹ thì tỉ tê, “Nghĩ kỹ đi, cố ở đó
rồi tìm một suất ra nước ngoài, sẽ có nhiều việc thơm lắm, đừng có
về trường, về trường thì nghèo.”

Tôi không đủ dũng cảm để bỏ việc, đối đầu với gia đình. Tôi bị bế
tắc, tê liệt.

Khóc một lúc lâu

Hồi mười ba tuổi, ngây ngô, vụng dại, với một tâm hồn chưa bị giày
xéo, tôi viết bản nhạc đầu tiên để tặng cậu bạn cùng lớp mà tôi đem
lòng thích. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ giai điệu và vòng hợp âm của
bài hát. Tôi cũng vẫn nhớ cảm giác đau đớn khi cậu ấy đạp xe
ngang qua mà không có một lời chào như mọi khi. Lần đầu tiên tôi



biết tới sự phũ phàng giữa người với người. Bài hát đó ghi dấu một
kỷ niệm buồn nhưng cũng mở ra cho tôi một cánh cửa. Giờ phút
đưa được những giai điệu trong đầu trở thành một bài hát hoàn
chỉnh, tôi biết mình đã có được một lối đi riêng để giải phóng cảm
xúc, nuôi dưỡng bản thân. Sáng tác nhạc không chỉ mang lại khoái
lạc, mà còn cả khổ hạnh, vật vã, nhưng may mắn cho tôi, tôi còn có
cái để bầu bạn, có nơi để trú ẩn vào. Trong những khoảnh khắc của
tuyệt vọng và suy sụp, khi chẳng còn gì có ý nghĩa, âm nhạc kéo tôi
ở lại.

Năm cuối đại học, nhóm bạn chúng tôi lập một ban nhạc indie, tôi
hát và chơi guitar bass. Dù ít người để ý tới cây bass nhưng tôi
thích nó, nó giống cái xương sống để âm nhạc của mình tựa vào.
Không ngờ sang năm sau chúng tôi được Hương mời đi diễn. Từ
đó tôi và Hương thân nhau, ngày nào cũng nói chuyện. Chúng tôi
đồng cảm vì có hoàn cảnh gia đình giống nhau. Rồi các show khác
tiếp tục, Hanoi Rock City, Cafe thứ Bảy. Hương dẫn tôi tới loại nhạc
thể nghiệm. Lúc đầu tôi chỉ thấy tiếng ồn, tiếng rè, một mớ âm thanh
hỗn tạp. Tôi tự nhủ, thế này mà cũng gọi là âm nhạc à. Nhưng một
thời gian sau tôi bị nó đánh gục hoàn toàn. Nó thấm vào mình lúc
nào không hay.

Ban nhạc tan rã, nhưng giờ đây âm nhạc đã trở thành một phần
máu thịt của tôi, tôi vẫn viết nhạc, chơi piano và đi diễn solo hoặc
cùng với một hai người bạn nữa. Âm nhạc là nơi tôi được là chính
mình, nơi tôi có thể trung thành với bản thân, không có nghĩa vụ
phải chiều lòng ai, nơi tôi có được sự bình yên và thấu hiểu, tìm
được tiếng nói đã bị bầm giập của mình. Âm nhạc giúp tôi biểu đạt



cả nỗi thống khổ lẫn niềm vui le lói của một kẻ vốn yêu cuộc sống
tha thiết nhưng bị đày ải. Tôi đã cảm động ứa nước mắt khi dõi theo
nhạc sĩ Robert Frobisher trong phim Cloud Atlas, ông viết bản
sextet đến quên cả ăn ngủ, da vàng bủng, mắt thâm quầng, bên
cạnh là miếng bánh thiu thối đã có giòi. Giữa những hình ảnh đầy
rẫy mầm mống của cái chết, bản nhạc ấy bừng sáng, ánh sáng của
sự sống. Sự sống không phải là những chiếc xe tiền tỷ, không phải
cái guồng quay khổng lồ lạnh lùng chế ngự mà không ai dám thoát
ra, sự sống là khi cảm xúc được trao tặng hình hài thông qua lao
động. Tối hôm xem phim xong, tôi ngồi xuống và viết một bức thư
cho chính mình ở thời tương lai. Tôi viết rằng tôi hy vọng thế giới
này vẫn còn có chỗ trú ẩn cho những người như chúng tôi, tôi bây
giờ và tôi lúc đó.

Oái oăm thay, việc tôi đem tiền về nhà lại khiến bố tôi mặc cảm
hơn. Bố bị mọi người bên nội coi thường. Có lần tôi nghe thấy cô tôi
nói với bố, “Suy nghĩ của anh thì chẳng cao hơn ngọn cỏ.” Cô tôi
khá giàu, cô làm phiên dịch cho một công ty bảo hiểm, có lẽ đó là lý
do khiến bố tôi khao khát tôi đi vào nghề này.

Khi không được tôn trọng thì người ta sẽ có hai phản ứng. Hoặc
người ta trở nên nhu nhược, rụt vào trong cái vỏ ốc của mình. Hoặc
người ta trở nên tức giận, căm ghét, thù hận chính mình và người
khác. Bố có nhiều năng lượng xấu và vô thức ông trút nó lên tôi. Bố
mâu thuẫn. Một mặt bố khoe với tất cả hàng xóm nơi làm việc của
tôi, giống như trước kia bố đã khoe tôi được giải tiếng Anh hay là
thủ khoa đầu ra đại học. Thậm chí bố còn share lại cái clip buổi tôi
diễn ở Cafe thứ Bảy, mặc dù bố không muốn tôi làm nhạc và vẫn



phàn nàn sao tôi “không làm cái gì ra tiền.” Mặc khác, những lúc
điên lên bố mỉa mai, “Mày tưởng mày kiếm ra đồng tiền mà to à?”
và ném vào tôi những cái nhìn vừa tức giận, bất lực, vừa trống
rỗng, lạnh lẽo. Tôi nghĩ chính bố cũng cần được đi khám tâm lý, bố
cũng bị tổn thương. Mẹ tôi cũng hay nói, “Bố mày điên rồi!”

Mẹ không ở được một mình, mẹ cần tôi bên cạnh. Mẹ cô đơn và
thiếu thốn tình cảm. Tôi là chỗ dựa tinh thần, là niềm tự hào của
mẹ, mẹ cũng trưng tôi ra bên ngoài như một cái huy chương. Bố mẹ
không cãi nhau nhưng mẹ nhẫn nhục chịu sự chỉ huy, phán xét của
bố, và chả bao giờ dám lên tiếng. Ngày xưa, Chủ nhật chúng tôi hay
lên nhà ông bà nội ăn cơm, và lúc về mẹ hay khóc. Mẹ phải vào bếp
làm mọi thứ, từ nấu nướng tới rửa bát, dọn dẹp, không ai giúp mẹ
cả. Bố biết là mẹ bị đối xử vậy, nhưng bố nghèo, bố không nói được
ai. Mỗi khi nhà ông bà hay các cô bị hỏng ống nước, máy bơm thì
họ lại gọi bố lên sửa mà chẳng nói một lời cảm ơn. Nhưng bố nhận
trợ cấp của họ thì không thể từ chối được. Bố cũng cô đơn vì bố
mặc cảm, không dám giao du với những người bạn cũ nay đã thành
đạt. Thực ra bố là người tư duy tốt, bố học chuyên văn nhưng
chẳng may trượt đại học, rồi bố sang Đông Âu xuất khẩu lao động
và gặp mẹ bên đó. Bố luôn nói là số phận nó vậy rồi, an bài rồi,
nhưng tôi biết bố cảm thấy tiếc nuối cho cuộc đời mình.

Nhiều lúc tôi căm ghét bố mẹ đã đặt lên vai tôi những áp lực,
nhưng những lúc khác tôi không thể ghét họ được. Tôi thương bố
mẹ tôi, một tình thương đầy sợ hãi, tuyệt vọng và bế tắc. Tôi biết bố
mẹ thương tôi, một tình thương đầy kỳ vọng, một tình thương làm
đau nhau hơn là nuôi dưỡng nhau.



Chín giờ tối, tôi dịch câu cuối cùng của bài phát biểu trong bữa tiệc
tiếp một phái đoàn người Mỹ, rồi tắt mic, ngồi bất động. Tiếng vỗ tay
của quan khách vẳng vào trong cabin.

Tôi đang hy sinh, hay tôi đang hèn nhát? Tôi phải chấp nhận trả
giá để đem lại tiền và niềm tự hào cho bố mẹ, kể cả khi tôi bất
hạnh? Đó là trách nhiệm của tôi, hay tôi có quyền khước từ nó?
Chính tôi có lỗi khi tôi không hạnh phúc? Tôi ôm đầu. Hương rất
dũng cảm, Hương cưỡng lại gia đình, không thi vào Nhạc viện. Tôi
vừa muốn được như Hương, vừa không muốn làm tổn thương bố
mẹ. Tôi là hy vọng cuối cùng của họ, liệu tôi có quyền làm họ thất
vọng? Nhưng áp lực công việc và môi trường chán ghét này đã
khiến tôi trở thành con người cáu bẩn, độc địa, trầm uất. Tuần
trước, tôi ngồi đợi Hương ở Lotteria với đống thuốc trầm cảm để hỏi
Hương về tác dụng phụ của chúng. Trước đó tôi đã khóc nức nở
trong phòng khám của bác sĩ tâm lý. Tôi và Hương ngồi im lặng bên
nhau, rồi tôi chở Hương về, cốt để gần nó thêm được một lúc.

Có giọng nói thì thào vào tai tôi, “Chấm dứt tất cả đi, chấm dứt
cái sự khốn khổ, mặc cảm, tự căm hận của mày đi. Giải phóng mày
khỏi đau đớn đi.” Sẽ chẳng bao giờ có ai ngồi xuống trò chuyện với
tôi, thông cảm với tôi, sẽ chỉ có oán trách, phán xét, đòi hỏi và kỳ
vọng. Nghĩ đến cái chết khiến tôi tạm khuây khỏa đầu óc. “Tất cả rồi
cũng sẽ kết thúc thôi, có gì đáng bận tâm đâu.” So với khoảng
không hư vô mà ai cũng phải đi vào thì mọi đau khổ có nghĩa lý gì
đâu.

Trong lúc đó, một giọng nói khác, ấm áp, mềm mại, gọi tên tôi,
nhắc nhở tôi vẫn đang thở, tôi vẫn đang sống, nhắc tôi ngoi lên trên.



Hai giọng nói giằng co nhau khiến đầu tôi đau như búa bổ.

Những nốt nhạc đầu tiên của bản What a Wonderful World vang
lên, và những người Mỹ trong phòng tiệc bỗng lặng đi. Không phải
chỉ vì được nghe bản nhạc gần như quốc hồn quốc túy của họ ở
một đất nước xa lạ, mà có lẽ còn bởi người chơi đàn phải là một kẻ
từng trải, anh ca ngợi cuộc sống này sau tất cả những đau thương
mất mát, sau mọi cùng khổ và gian nan. Phải là một người có tâm
hồn như thế nào, có tấm lòng như thế nào, mới thốt lên được câu
nhạc “Thế giới này tươi đẹp làm sao” một cách chân thành dung dị
mà lại khiến khán giả xúc động đến thế. Trong phim Good Morning,
Vietnam! bài hát này vang lên cùng những cảnh máu đổ, bom rơi
đạn lạc, làng xóm bị phá hủy, những đoàn người biểu tình, những
người vô gia cư trên đường phố.

Tôi chùi một giọt nước mắt. Trong giây phút này, âm nhạc giúp
tôi hiểu được rằng cuộc đời này vẫn đẹp, theo cách riêng của nó.

Nhưng khoảnh khắc này kéo dài bao lâu. Qua đêm nay, một
ngày mới sẽ lại bắt đầu. Ngày mai, tôi sẽ ra sao?



13. “TÔI TÌM MỌI CÁCH ĐỂ BẢO VỆ TÌNH YÊU”

(Trang, 21 tuổi, nữ sinh viên ngành Công tác xã hội)

Tôi tỉnh dậy trước em người yêu. Hôm đấy là ngày đầu tiên chúng
tôi được trọn vẹn ở bên nhau. Chúng tôi thuê một cái homestay ở
phố cổ, buổi trưa hôm trước lấy phòng thì buổi chiều tôi vẫn phải đi
dạy thêm tiếng Anh, tối chúng tôi mới có thể đi ăn cùng nhau, rồi về
phòng, thắp nến, mở nhạc, ôm nhau trên giường. Em ngắm tôi, “Chị
hot lắm, chị xinh…”, rồi gí mũi vào mặt tôi, gâu gâu như một con
cún nhỏ. Em mười chín tuổi, kém tôi hai tuổi. Tôi vuốt mấy lọn tóc
của em rồi cúi xuống, nhắm mắt hít hà thật sâu hương vị thơm nơi
cổ em.

Tôi là người yêu say mê và mãnh liệt, từ nhỏ đã vậy. Hồi lớp
Mười thì tôi bắt đầu ý thức được là mình thích con gái. Trước đó tôi
có thích một đứa con trai, hay cùng làm bài tập và nhờ nó giảng bài.
Nhưng hóa ra là tôi chỉ ngưỡng mộ vì nó học giỏi. Nên là khi tôi
được vào đội tuyển mà nó trượt thì tôi ngưng thích nó luôn. Thích
con gái thì là một cảm giác rất khác, một cái gì rất kỳ diệu, tôi không
diễn tả được. Hồi đó, tuần mấy buổi trưa tôi đạp xe tới nhà một bạn
để phụ đạo tiếng Anh. Sáu ki lô mét đi, sáu ki lô mét về giữa trời
nắng, nhưng tới nơi chỉ cần thấy bạn ấy cười một cái là bao nhiêu
mệt nhọc đều tan biến. Một ngày cuối hè năm đó, khi tôi đang thu
dọn sách vở thì bạn ấy thông báo là đã có người yêu, rồi vô tư kể
chuyện bạn trai. Tôi vẫn cố gắng mỉm cười, nhưng trong lòng đau



khổ. Những buổi dạy sau đó như cực hình với tôi. Sang năm học
mới thì may quá, bạn ấy chuyển trường.

Hồi đó tôi thấy rất khó hiểu. Bạn nữ kia đâu có giỏi môn nào đâu,
mà sao tôi vẫn thích?

Năm sau, tôi thích một bạn nữ khác, điên cuồng và đau khổ. Mỗi
lần nó rủ tôi đi chơi là tôi sung sướng từ mấy hôm trước, rồi chuẩn
bị mọi thứ tươm tất. Tôi ngồi đằng sau xe, trong lòng như thấy nở
hoa, sướng lắm. Có hôm thấy ảnh nó chụp chung với một đứa nữ
khác, hai đứa chụm đầu vào nhau, tôi chạy ra hành lang trường,
khóc như một con điên. Đến giờ tôi vẫn nhớ cảm giác người mình
vỡ vụn ra, như một tấm kính bị ném xuống đường, tung tóe thành
hàng ngàn mảnh. Chính xác trong lòng tôi cảm thấy như vậy luôn.
Tan nát. Một con bạn bảo tôi, “Mày điên à, thôi mày đừng có thế
nữa.” Tôi bảo, “Tao cũng muốn lắm nhưng mà nó không hết được,
mày ạ.”

Hồi đó tôi cũng nghĩ đó là một thứ bệnh. Mẹ tôi thì bảo chắc là tôi
nhầm lẫn thế nào, rằng các bạn nữ quý nhau thì thích ôm ấp, rằng
có thể là tôi cô đơn. Mẹ đưa tôi đi chùa, cúng bái, xin lộc đủ mọi nơi.
Lúc đó tôi còn tin tưởng mẹ lắm, cái gì tôi cũng kể cho mẹ. Đó là sai
lầm cay đắng của tôi, sau này thì tôi biết vậy.

Hết học kỳ một thì không chịu được nữa, tôi nói với con bạn, “Ê
mày, tao thích nó quá, tao tỏ tình với nó đây”. Nó bảo, “Mày điên à,
tao đố mày đấy”. Tôi rút điện thoại ra nhắn, “Tớ thích cậu, mặc dù
tớ biết cậu sẽ không thích tớ theo cách tớ thích cậu, nhưng tớ vẫn
thích cậu theo cách của tớ.” Tôi cũng bất ngờ về độ máu chiến của
mình.



Bạn kia block tôi chừng một tuần. Tuần đó, tôi như một con
zombie mất hồn, không làm được gì cả. Sau đó tôi xin lỗi và giả vờ
là tôi thích nó vì nó học giỏi.

Đến năm nhất đại học thì tôi chấp nhận bản thân. Nó là cả một quá
trình. Tôi đọc sách, tìm hiểu, rồi thấy đỡ hoang mang hơn, mình dễ
chịu với mình hơn. Tôi làm tình với một chị hơn hai tuổi để xem
mình có thực sự ham mê tình dục với nữ không, và thấy thích. Mặc
dù lần đầu bị đau nhưng tôi ráng chịu vì tôi muốn người mình yêu
hạnh phúc. Tôi thấy tình cảm mình dành cho các bạn nữ là thật,
không có gì nhầm lẫn, không có gì sai trái cả. Nó chính là bản thân
tôi. Tôi không tự lên án mình nữa.

Mối tình với chị ấy kéo dài một năm, một tháng và mười ngày; nó
khiến tôi lớn hơn hẳn, già dặn hơn hẳn. Chúng tôi trải qua rất nhiều
thăng trầm, trong đó có sai lầm là tôi come out* với gia đình.

Hôm đó là ngày mồng Tám tháng Ba. Buổi trưa, vì cái gì đó mà
tôi không nhớ, mẹ và tôi cãi nhau rất ghê. Tôi đứng lên, ném cái rổ
rau xuống đất, bỏ đi. Đằng sau, mẹ gào lên, con kia, mày quay lại
ngay, nhưng tôi kệ. Tôi gọi điện cho chị người yêu, khóc lóc. Mặc dù
nhà ở xa nhưng chị ấy phi ngay tới. Chúng tôi đi lòng vòng ngoài
đường, rồi dừng lại để tôi mua hoa cho mẹ. Giận lên thì cãi nhau,
nhưng tới thời điểm đó tôi vẫn tin mẹ, vẫn muốn thể hiện tình cảm
của mình với mẹ.

Buổi tối, tôi mang bó hoa về. Ở phòng khách có mẹ, dì và đứa
con gái dì, trạc tuổi tôi - nó thì đã biết thừa tôi là đồng tính.

Tôi đưa hoa cho mẹ, rồi xin lỗi về chuyện buổi trưa. Mẹ không
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bao giờ nhận sai và xin lỗi, nên tôi luôn phải là người xin lỗi trước.
Tôi muốn có hòa khí trong nhà nên chiều mẹ, chấp nhận để mẹ
thắng. Tôi ngồi xuống cái sofa và nói:

“Mẹ ơi con có người yêu rồi.”

Tôi không rõ tại sao tôi lại làm chuyện đó. Sau này con em họ
bảo là nó bị sốc, “Tôi không hiểu tại sao bà lại làm vậy.” Tôi đoán là
mình có cái khao khát để gia đình hiểu mình, gần mình, lắng nghe,
chia sẻ.

Dì tôi tươi cười, “Chúc mừng nhé, thế là đổi đời nhé! Cuộc sống
đại học khác chưa?”

Tôi lại bảo, “Người yêu con là con gái ạ.”

Mặt mẹ nguệch ra, không rõ là mếu hay là cười. “Ối giời ơi, tao
biết ngay mà.” Tôi không biết nên hiểu câu này như thế nào. Có thể
là mẹ đã biết từ lâu và giờ đây không có gì ngạc nhiên hay thấy
quan trọng nữa?

Mẹ không nói gì nữa, trong khi dì tôi quay ra hỏi liên tục. “Sao
con biết là con thích con gái? Chị ấy là ai? Con đã có trải nghiệm
này với ai khác chưa?” Tôi kể hết, cả thân thế lai lịch của chị người
yêu. Đến mười một giờ thì dì bảo, “Thôi muộn rồi đi ngủ đi, lúc khác
nói tiếp.” Không ai gay gắt. Tôi đã nghĩ là chuyện được mọi người
chấp nhận.

Tôi đã bảo là tôi ngây thơ, tôi tin tưởng người nhà quá mà.

Ngay sáng hôm sau, các đồng nghiệp trong công ty cũ của mẹ
biết chuyện. Tôi không thể hình dung được! Chuyện riêng tư của
tôi! Đến tối thì các dì các thím, các cô chú hai họ, kể cả những
người ở nước ngoài, cũng biết hết. Một cậu đang là giảng viên đại



học ở Thái Lan khuyên mẹ, “Chị phải rèn nắn con Trang đi, nó mới
đang yêu đương, nó vẫn điệu đà, tóc dài, vẫn còn nữ tính, nó đang
ở level một thôi. Đến lúc nó lên level cao hơn là nó đòi đi cắt tóc với
cả cắm chim đấy. Lúc đó là chị mất con gái.” Một giảng viên đại học
ở một đất nước thoáng với người đồng tính như Thái Lan mà có thể
nói vậy được. Nhưng mẹ tin, từ đó mẹ cứ theo dõi xem tôi mặc
quần hay mặc váy. Thật khôi hài, vì năm mười tám tuổi tôi mới
được phép bấm lỗ tai, và vào đại học thì mới được sở hữu một cái
dây chuyền bạc, còn ngày xưa cứ lên mạng ngắm nghía vòng và
hoa tai thì bị quát là không chịu học hành, mất thời gian.

Mấy hôm sau, dì dẫn mẹ và tôi tới một “bác sĩ tâm lý” dì tìm được
trên mạng. Trước khi đi, bố còn dọa là sẽ tới nhà chị người yêu tôi
để “đánh cho nó một trận.” Bà “bác sĩ” - sau này học lên cao thì tôi
hiểu đó là một bà lang băm - ở trong một ngôi nhà cũ kỹ, ẩm thấp.
Trong căn phòng tối tăm đó, tôi nghiêm túc ngồi nghe. “Lấy chồng
thích lắm! Sau này mình chả phải làm gì. Nó đi làm về nó đưa tiền
cho, có phải là sướng không?” Đấy là cách bà ấy thuyết phục tôi.
“Sao phải lấy đàn bà làm gì?”

Trước lúc về, bà còn nói thêm, “Quan hệ với đàn ông sướng lắm,
cháu ạ.”

Tôi kể cho bạn bè, chúng nó chỉ muốn tới đốt cái văn phòng đó.

Đợt đó, tôi khóc sưng cả mắt, có sáng dậy giật mình tưởng bị con gì
đốt. Từ đó, để được yên thân, tôi giả vờ là mình không yêu con gái
nữa. Nhưng bố mẹ hoàn toàn kiểm soát cuộc sống của tôi. Mỗi lần
ra ngoài, mỗi hoạt động tình nguyện, mỗi dự án xã hội, đều bị soi.



“Mày đi đâu, chuẩn bị gặp ai, nó là đứa nào, nhà nó ở đâu, chơi với
mày bao lâu rồi, mày quen nó như thế nào, có dính dáng gì đến bọn
đồng tính không?”

Nhưng tôi không thể không yêu được. Tôi là một người cố gắng
cho tình yêu. Tôi không đầu hàng, không chịu thua trước bất cứ khó
khăn nào, tôi tìm mọi cách để bảo vệ tình yêu. Tôi bắt đầu học cách
nói dối. Học quân sự ngoại trú có bảy ngày, tôi nói thành mười, dư
ra mấy ngày để đến ở với chị người yêu. Chị ấy chuyển vào Huế
sống, tôi giả vờ vào Đà Nẵng giúp cô giáo tổ chức một hội thảo. Tôi
chìa một cái giấy mời giả cho bố mẹ xem, nhờ một đứa bạn nói là
nó cũng trong ban tổ chức, rồi lên kế hoạch tỉ mỉ, chuẩn bị cho tất
cả các tình huống. Đợt đó trót lọt nhưng tôi lo lắm, chỉ sợ bố mẹ bất
thình lình xuất hiện ở Đà Nẵng để kiểm tra. Tôi mất ngủ cả mấy
ngày.

Mà số tôi đen lắm, hoặc là bố mẹ thuê thám tử theo dõi thật chứ
không phải chỉ dọa. Tôi thực sự kinh hãi. Hôm nghỉ lễ vừa rồi,
không hẹn trước nhưng tôi và em người yêu hứng lên rủ nhau tới
Chùa Bộc xem quần áo. Về đến nhà, bố hỏi:

“Con kia, hôm nay mày đi với ai?” Mặt bố hơi tưng tửng, tôi nghĩ
là bố bắt nọn.

“Không, con có đi với ai đâu.”

“Mày lại còn điêu nữa à, chiều nay mày đi với con nào, khai
ngay!” Bố đanh lại. “Tao nhìn thấy chúng mày bẹo má nhau trên
đường, mày có muốn tao nói ra là nó mặc gì không?”

Thế là lại một trận tanh bành, tan nát.

Tôi thực sự mệt mỏi. Tôi đã hai mươi mốt mà không được sống



cuộc đời của mình.

Chuông điện thoại kêu

Tôi xin lỗi. Đấy! Mẹ tôi gọi.

“Vâng, vâng, con sẽ về sớm. Vâng, con biết rồi…”

Cúp máy

Ngay cả khi tôi xin đi gặp bạn hôm nay, mẹ cũng cáu kỉnh là tôi
“mất thời gian vào những chuyện đâu đâu.” Tôi cố gắng mềm mỏng,
“Con đã hứa với người ta rồi, con cần giữ lời. Con không thấy mệt,
chỗ ấy cũng tiện đường con đi học về bla bla…”

Mẹ gào thét lên, rồi gọi cho bố:

“Con Trang nó đi gặp cái tay nào ấy.”

“Vớ va vớ vẩn, có khi nó chả đi gặp ai đâu mà cứ điêu toa phét
lác.” Bố hùa vào. “Nó lại làm cái gì khuất tất…”

Suýt nữa thì tôi phải nhắn tin cho bạn để hủy cuộc gặp. Biết đâu
tí nữa mẹ tôi không tới đây kiểm tra.”

Rơm rớm

Tại sao bố mẹ lại cứ phải hành xử như vậy?

Em người yêu thức giấc. Chúng tôi còn hai tiếng bên nhau trước khi
phải trả phòng. Tôi nghĩ là chúng tôi sẽ thoát. Hôm qua tôi nói dối là
về quê một đứa bạn cùng lớp đại học. Tôi đã về nhà nó nhiều lần
nên có thể mô tả rất tự nhiên. Nhưng đêm qua tôi vẫn nơm nớp sợ
bị phát hiện. Chưa một ngày nào tôi được thoải mái, vô lo cả.

Em người yêu cũng ở trong hoàn cảnh tương tự. Tuần trước, em
về tới nhà thì thấy không có ai, nhưng bức thư tình tôi viết cho em



bị xé tan nát, vứt trên sàn. Trong thư tôi viết, “Cám ơn em đã trở
thành tia sáng đẹp đẽ nhất trong cuộc đời chị, chiếu sáng con
đường đen tối hơn cả bóng đêm”. Rồi tôi vẽ mèo, vẽ thỏ đeo kính
râm và một chú chó đang thè lưỡi vui mừng. Nhìn thư thì biết ngay
đây là con gái viết cho con gái. Xui xẻo sao mà thư đó tôi lại không
viết bằng tiếng Anh. Em vừa nhặt các mảnh thư vụn vừa run lập
cập, não sập điện không nghĩ được gì. Rồi em mở tủ, may là cái
hộp quà lưu niệm tôi làm tặng sinh nhật em vẫn chưa bị phát hiện.
Tôi cho vào cái hộp đó nhiều ảnh của hai đứa. Mở cái nắp ra thì nó
xòe ra nhiều chi tiết bên trong, rất cầu kỳ. Em nhắn tin hỏi ý kiến, tôi
khuyên em đốt đi. Thế là em đốt nó, vừa đốt vừa khóc. Tôi cũng
khóc. Bao nhiêu công sức của tôi…

Hôm nay tôi đem theo mấy lá thư tình của em ấy, tôi không dám
giữ ở nhà nữa. Tôi xin bạn giữ hộ tôi. Tôi không muốn đốt chúng
nhưng sợ bố mẹ lục thấy. Bố mẹ mà phát hiện ra thì sẽ không xé
vứt đi đâu, họ sẽ giữ để giơ ra và chất vấn tôi. Xé rồi thì đâu còn
bằng chứng nữa.

Bố mẹ thì hay bóng gió là tôi phải tập làm việc nhà đi, sau này về
nhà chồng người ta lại bảo bố mẹ không biết dạy con. Lấy chồng thì
lấy gần thôi nhé. Sau này có anh nào thì đưa bố duyệt. Thỉnh
thoảng họ lại giới thiệu người này người kia. Tôi cũng phải giả vờ,
“Cũng được đấy nhỉ…” Rồi tôi nhờ cậu bạn nam nào đó đưa mình
về nhà, cố tình để bố mẹ thấy cho họ sướng. Tôi vẫn phụ thuộc vào
bố mẹ, tôi không thể chống chọi với họ được, tôi phải chấp nhận
những thứ vô lý mà họ áp đặt lên tôi. Nhưng sau lần tôi come out thì



tôi đã mất hết niềm tin vào gia đình rồi. Tôi không còn tin nó là nơi
nương tựa của mình nữa.

Nếu bố mẹ bắt tôi lấy chồng thì tôi sẽ tự tử trong đám cưới của
mình, tôi đã hình dung ra như vậy. Trước mặt khách khứa, cô dâu
chú rể bước lên, sâm banh nổ, rượu được rót ra… Đúng lúc cao
trào tôi sẽ rút dao ra đâm vào ngực mình.

Tuần trước tôi có kế hoạch đi nghe nhạc Trịnh Công Sơn với em
người yêu, nhưng nói dối là đi cùng với một anh bạn. Mẹ đồng ý,
nhưng đến tối, khi tôi đang ngồi ở quán đợi em ấy đến thì bỗng
nhiên mẹ gọi, “Mày ở đâu? Để tao đến…” Tôi hoảng quá, lập tức
bịa ra chống chế lung tung như thần nhập. Về sau tôi mới biết chiều
hôm đó mẹ đọc ở đâu là Đại sứ quán Hà Lan tổ chức chiếu phim
LGBT, mẹ sợ tôi lén đi xem cái đó, nên rồ lên đòi đi kiểm tra.

Kể cả những việc xã hội tôi cũng phải giấu. Tôi tham gia một dự
án về quyền của cộng đồng đồng tính, nhưng nói dối là đi học nhóm
ở quán cafe, rồi vừa làm việc trong văn phòng vừa theo dõi vị trí
của bố mẹ qua Find My Iphone - bố mẹ nhờ tôi cài hộ phần mềm
nhưng không đổi mật mã, thế là tôi vẫn vào được. Nếu thấy điện
thoại của bố mẹ di chuyển gần tới thì tôi sẽ chạy ra cafe ngồi.

Tôi phải nói dối bao lâu nữa? Đến giờ tôi có thể xây dựng một
“ngân hàng tình huống và những lời nói dối hiệu quả.” Tôi chán phải
điêu toa phét lác lắm rồi. Tôi sợ mình chóng già vì dối trá. Tôi mệt
mỏi với việc liên miên diễn kịch trong nhà mình, tới mức bản thân có
lúc cũng lẫn lộn thật giả. Mệt! Rất là mệt! Giá mà bố mẹ đừng kìm
kẹp tôi nữa. Ngày xưa họ còn không cho tôi đeo cái vòng ở cổ chân
cơ. Mẹ bảo thế là hư, bố bảo là nhìn láo láo. Hồi cấp Hai thì bố mẹ



không cho cắt tóc mái chéo. Hồi đó có mốt cắt mái chéo chéo, đứa
nào cũng cắt vậy, nhưng bố mẹ bảo đi học chứ có phải đi diễn thời
trang đâu, cần đẹp với xinh xắn làm gì. Giờ thì lại cứ thích tôi nữ
tính. Đ. mẹ! Tôi xin lỗi…

Nhiều lúc tôi muốn gào thét, nhiều lúc tôi muốn nổ tung, nhiều lúc
tôi muốn mình biến thành một vật vô tri vô giác, hay cái cây ở trên
núi. Tôi đã từng nghiêm túc xin mẹ cho lên chùa ở một tuần. Tôi
mệt mỏi quá rồi.

Nhiều lần tôi đã đem tài liệu về, nỗ lực phổ cập kiến thức cho mẹ.
Tờ rơi chữ to in màu đẹp, cẩm nang cho phụ huynh này nọ. Nhưng
mẹ chỉ lướt lướt rồi quăng sang bên. Mẹ vẫn tin cậu tôi hơn. “Chị
mà để nó lên level cao thì nó sẽ đòi sang Thái để lắp chim.” Hôm
trước, tôi để quên cuốn Mẹ ơi, con đồng tính của Nguyễn Ngọc
Thạch ở trên bàn mà phải tức tốc quay về lấy đem đi. Tôi không thể
phạm thêm một sai lầm nữa.

Tôi và em người yêu bước ra ngoài phố. Tôi rút điện thoại ra nhắn
tin cho mẹ, báo là mình sẽ về ăn cơm. Bố mẹ gây cho tôi nhiều đau
khổ nhưng thực ra tôi rất thương họ. Họ cũng rất khổ. Trước mẹ
làm quản lý nhân sự ở một công ty, nhưng nghỉ hưu sớm để chăm
ông bà và cụ ngoại đã ngoài một trăm tuổi. Cả ngày mẹ quay cuồng
ở nhà ngoại, đánh răng rửa mặt cho cụ, cho cụ ăn, tắm cho cụ, cho
cụ đi ị. Cụ toàn ăn cháo với uống sữa nên phân lỏng, đóng bỉm
nhưng vẫn hay bị phọt toe toét lên tận lưng. Ông ngoại thì toàn đi
chơi, nhảy đầm, karaoke các thứ. Bà ngoại bị tâm thần phân liệt,
mấy năm lại lên cơn một lần, mỗi lần lên cơn thì tung tóe cả nhà



lên, thấy ai vào bà cũng tưởng là quái vật, mang dao ra định giết.
Ngày xưa mẹ và các dì hay bị bà đánh đập nên tôi nghĩ cách giáo
dục của mẹ bị ảnh hưởng theo.

Mẹ là chị cả, hơn cậu tiếp theo cả mười tuổi, nên hồi nhỏ đứng
ra chăm sóc, bảo ban các em như một người mẹ. Cậu là cháu đích
tôn nên được chiều. Cứ khi cậu được một điểm mười thì mẹ cho lên
Hàng Mã mua con robot. Hồi đó có con robot thì rất là oách, nó rất
đắt. Đến lúc cậu thương chị mua robot đắt nên bảo, “Thôi, chị
không phải mua cho em nữa, em sẽ cố gắng học tập.” Cậu thay đổi
tâm tính, thi đỗ vào Chuyên ngữ cấp ba và bây giờ đang là tiến sĩ ở
nước ngoài. Vâng, đấy là người cảnh báo mẹ là tôi có thể lên level
và đòi lắp chim.

Mẹ yêu thương gia đình nhưng mẹ không biết cách xây dựng
cho nó hạnh phúc. Mẹ hay bắt cả nhà phải sang ông bà ngoại ăn
cơm, trong khi bố đi làm về mệt mỏi, chỉ muốn thoải mái theo ý
mình. Bố làm kỹ sư xây dựng, công ty đang rục rịch sa thải người
nên bố cũng lo vì đã nhiều tuổi rồi. Bố phải xung phong làm những
việc không ai muốn làm để may ra họ giữ lại. Nhà ngoại hay có cỗ
bàn liên tục, mẹ làm quần quật. Bố bảo mẹ như ô sin bên nhà
ngoại, phàn nàn với ông bà nội, ông bà nội lại trách mẹ, thế là mẹ
lại phát rồ lên. Cứ luẩn quẩn như thế suốt ngày này qua ngày khác.
Tâm sự của tôi như thế nào thì bố mẹ không quan tâm.

Hôm trước, bố đi làm về, đang nằm vật trên giường lướt điện
thoại thì mẹ rủ cả nhà lên sân thượng ngắm trăng. Bố gắt, “Đang
mệt, ngắm nghiếc gì.” Mẹ im, lên sân thượng một mình một lúc rồi
xuống dưới nhà. Bỗng chúng tôi thấy có tiếng gào rú. Chúng tôi



chạy xuống. Mẹ đang khua khoắng chân tay loạn lên như lên đồng,
bố phải nhảy vào giữ để mẹ không tự cào cấu mặt. Ôi giời ôi, mẹ
khổ quá, bây giờ mẹ chỉ có ước mơ duy nhất là con thành người rồi
mẹ không cần gì nữa mẹ bỏ bố con luôn không yêu rồi ở với nhau
thế này khổ lắm con ạ. Tiếng gừ gừ và rú rít của mẹ cứ như ở địa
ngục vọng lên. Trông bố ngán ngẩm ra mặt.

Không biết thực hư thế nào nhưng bố từng bảo, “Có lần mẹ mày
định đâm chết tao rồi. Tao nghĩ mẹ mày có vấn đề về thần kinh.”
Người bị thần kinh thì không bao giờ nhận mình là thần kinh, nhưng
nhà tôi có tiền sử về bệnh tâm thần. Cụ ngoại tôi bị tâm thần phân
liệt. Bà ngoại tôi cũng bị. Tôi đang lo lắm, tôi chỉ mong là mình
không bị giống bà ngoại thôi.

Sau này mà có con thì tôi sẽ rất hiền với nó, không bao giờ quát
mắng, chửi bới, đánh đập. Tôi sẽ lắng nghe nó, hỏi tại sao nó lại cư
xử vậy. Tôi sẽ không làm nó phải khóc, tôi muốn thành bạn của nó.
Hiện tôi đang dạy tiếng Anh cho một lớp mẫu giáo, chương trình
Montessori, học thông qua trải nghiệm. Bọn trẻ con đứa thì dễ bảo,
đứa khó bảo, đứa hay khóc, đứa hay dỗi. Tôi xử lý được hết. Tôi
nghĩ là tôi cho chúng cảm giác an toàn và được yêu thương, được
tôn trọng. Bọn trẻ con rất nhạy cảm, chúng nhận ra được điều đó.
Ví dụ có thằng bị bạn đánh, ăn vạ giãy giụa. Tôi đến bên nó, “Út,
đứng lên cô hỏi.” Nó vẫn nằm khóc. Tôi cầm tay nó, vuốt lưng nó,
“Không khóc nữa, cô thương.” Tôi rất nhẹ nhàng, trong lòng tràn
ngập tình yêu thương thằng bé. Nó nín dần. Tôi lại bảo, “Thế khóc
hết chưa, nói cô biết tại sao con khóc, bạn nào làm con khóc.” Nó



bảo là bị đánh. Tôi gọi thằng đánh nó ra, thằng này thanh minh,
“Nhưng mà, nhưng mà…” Tôi bảo, “Thôi được rồi, hai bạn xin lỗi
nhau nhé, bắt tay nhau rồi mình chơi trò cứu hỏa nhé.” Hai đứa lại
bình thường, trẻ con dễ quên mà.

Đầu năm nay tôi thực tập ở một trường trung học, tổ chức
chương trình kỹ năng sống cho bọn lớp Bảy. Lớp đó nhiều đứa nhà
giàu nhưng chúng không được bố mẹ để ý, chăm sóc. Khi tôi mới
vào lớp, có một đứa cố tình khiêu khích, nói chuyện âm hộ, vú viếc,
rồi công khai mở các trang 18+ ra, rất là ghê. Tôi vẫn giữ bình tĩnh,
nói chuyện nhẹ nhàng với nó. Dần dần nó mở lòng tâm sự. Nó kể ở
nhà chủ yếu nó nói chuyện với bà giúp việc, bố thì thỉnh thoảng lại
dẫn một cô về nhà, hai người lên thang phòng. Một con bé khác
cũng rất cô đơn, tôi nghĩ vậy. Nó hay chụp ảnh khoe thân, lấy tay
che đúng cái đầu vú thôi, che đúng cái núm. Nó ở với mẹ, mẹ nó up
ảnh nóng, nên nó cũng làm vậy. Mẹ nó bảo là không cần giỏi ở lớp,
chỉ cần giỏi ở đời. Tôi rất thương chúng nó. Đợt thực tập đó, trưa
nào tôi cũng lên lớp ngủ với chúng nó, ra chơi chơi với chúng nó,
cuối giờ làm bài cùng chúng nó. Cuối cùng đứa nào cũng quý tôi.

Trừ chuyện gia đình ra thì tôi đang có những thứ mình từng mong
muốn.

Tôi có tình yêu. Tôi chân thành, tình cảm dào dạt, tôi thật lòng và
hay để ý tới nội tâm người khác, nên là có nhiều người thích tôi, cả
con trai lẫn con gái. Một người bạn anh họ tôi này, một em đang du
học ở Mỹ này, một em ở trong Nam này, một chị cùng làm trong dự
án cộng đồng này. Bốn rồi. A, có em mười tám tuổi nữa, em ấy rủ



tôi chơi trò seven days. Hai người thử làm người yêu của nhau
trong bảy ngày, nếu hợp thì đi tiếp, nếu không hợp thì coi như chưa
có gì xảy ra cả. Cái trò này có lâu rồi. Nó không phải là tình một
đêm. Nó là làm người yêu, bản trial. Thử full người yêu luôn, trong
bảy ngày. Nhưng tôi đã có người yêu rồi. Tôi cũng hay ghen lắm, vì
em ấy hay khen người khác xinh. “Ối ồi ôi, xinh thế, ổi ôi nhìn kìa…”
Tôi rất tức nhưng cố gắng chế ngự cảm xúc của mình, “Này, chị
không thích em thế đâu nhé.”

Tôi cũng thích học ngành của mình. Tâm lý học giới tính, bình
đẳng giới, quyền của người đồng tính, đó là những thứ tôi quan tâm
và muốn đóng góp cho xã hội, cho cộng đồng đồng tính. Tôi đi dạy
học, tôi được làm việc với trẻ em, tôi có thể khiến cho chúng bớt cô
đơn. Tôi có thu nhập riêng.

Và thật may là tôi có nhiều bạn. Bọn lớp đại học rất thích tôi làm
lớp trưởng vì tôi giỏi xin xỏ. Ôi thầy ơi, chết rồi, như thế này thì hơi
khó cho bọn em thầy ạ, bọn em còn đi thực tập, bọn em còn làm bài
cô Dung cô Tuyết ngần ấy bài cơ thầy ạ bài này của thầy nếu mà
bọn em nộp gấp như thế cũng được nhưng thế em sợ là bài nó
không chất lượng thầy cho bọn em xin phép thêm hai ba hôm để
bọn em chăm chút bài cho tốt hơn. Phần lớn tôi thành công, nên
bọn trong lớp rất tín nhiệm tôi.

Nhưng cứ về tới nhà là tôi cảm thấy không thể chịu đựng được.
Ngay tháng trước, một người họ hàng nhìn thấy tôi đội mũ cầu vồng
cầm tờ rơi đứng ở điểm check in trong ngày hội Viet Pride*. Thế là
bố mẹ lại om sòm lên, “Mày vẫn giao lưu, quan hệ với bọn đấy à?”

Họ bắt tôi không được yêu con gái nữa. Nhưng tôi làm gì sai?

https://calibre-pdf-anchor.a/#a69


Tôi chả ăn cắp, ăn trộm, giết người gì cả. Khôi hài! Có người yêu
con trai, có người yêu con gái, tất cả đều là người, đều là tạo vật
của thế giới này.

Có tình yêu, đam mê công việc, những người bạn tuyệt vời, nên
lúc này tôi không cảm thấy hận thù thế giới. Tương lai của tôi không
đơn giản, tôi biết vậy, nhưng tôi sẽ cố gắng để mình không trở nên
căm hận và chua chát. Cố lên Trang ơi! Cố lên LGBT!



14. “TÔI CÓ KHAO KHÁT CHÁY BỎNG MUỐN BỐ
MẸ BIẾT ĐƯỢC RẰNG TÔI LÀ AI”

(Minh Quân, 19 tuổi, sinh viên ngành Xã hội học

Hải Anh, 16 tuổi, nữ sinh lớp Mười một

Yến, 22 tuổi, bỏ đại học)

MINH QUÂN

Nơi ưa thích của tôi, vào thời điểm trong ngày ưa thích của tôi, là
cái Circle K gần nhà lúc ba giờ sáng. Tôi hay mua một bịch sữa sô
cô la (hơi kỳ lạ với thân hình to lớn của tôi đúng không, nhưng tôi
không uống đồ có cồn, cũng không hút thuốc hay cần), chọn một
chỗ nhìn ra đường, ngồi xuống, chiếc laptop để trước mặt. Trong đó
là thế giới của tôi, những điều tôi yêu quý: dự án xã hội về thấu
cảm, Mô hình Liên hiệp quốc cho người trẻ, những cuốn sách về xã
hội học, bài luận tôi viết để xin vào một trường đại học bên Anh.
Xung quanh tôi, những chiếc tủ mát rì rầm khe khẽ. Ánh sáng neon
trắng phủ đầy không gian. Tôi cắm tai nghe, âm nhạc ngọt ngào
tuôn chảy. Bên kia vách kính, một nhóm thanh niên, thế hệ của tôi,
ngồi bệt trên những miếng bìa, uống bia và chơi guitar. Đây là nơi
tôi tới để làm dịu mát nỗi đau bên trong mình. Cách đó không xa,
chỉ nửa ki lô mét theo đường chim bay, trong bóng tối, hẳn bố mẹ tôi
đang trở mình trên giường, mê sảng trong cuộc đời khốn khổ của



mình.

Kỷ niệm đau buồn của tôi? Nhiều, nhiều lắm… Tôi không thể
quên cái buổi học năm lớp Mười đó. Ai đó chuyển cho tôi một lá thư
tay; người viết, một đứa nữ, thích tôi. Tôi xốn xang, cảm động, cái
cảm động của một kẻ mà cả tuổi thơ không được một ai quan tâm,
một kẻ mà tới lớp Mười hai mới có một đứa bạn thân - một-bạn hiểu
không, mà nó lại còn không ở cùng trường. Từ nhỏ, tôi đã mặc cảm
với thân hình to lớn phốp pháp của mình. Đầu trọc, má phình,
miệng mím thành đường kẻ ngang, trễ xuống ở hai bên, mặt tôi
giống cái emoticon rầu rĩ, sự lầm lì và lủi thủi của tôi khiến mọi
người càng không dám đến gần.

Những năm đó, tôi lang thang trên mạng, thám hiểm thế giới bí
hiểm, kỳ vĩ của game. Sau này tôi đã lấy niềm say mê game của
mình làm chủ đề cho bài luận để xin học bổng ở nước ngoài. Tôi lần
mò xuống hang động, đi vào rừng sâu, leo lên những vách đá hiểm
trở. Tôi kết bạn với biết bao kỵ sĩ khác, đổi chác vũ khí, bàn bạc với
họ cách hạ thủ con quái vật đang thiêm thiếp thở ra lửa trong hang.
Tôi thử các kiểu tóc và thay đổi trang phục. Trong thế giới game,
không ai chê cười tôi.

Hết cấp Hai, tôi đỗ vào lớp chuyên Anh của Đại học Ngoại ngữ
Hà Nội, tỷ lệ một chọi mười. Cả bốn chị em tôi, chị Hoa, chị Yến, tôi
và em Hải Anh, đều học trường chuyên, điều đó rất quan trọng với
bố mẹ. Hy vọng được đổi đời trong môi trường mới, hè năm đó tôi
nhịn ăn, đi tập và hạ được từ chín mươi cân xuống thành bảy mươi
cân. Nhưng khi năm học bắt đầu thì tôi nhanh chóng thấy mình vẫn
cô độc và bị ra rìa như trước.



Cho nên khi nhận được bức thư thì tôi quyết định mình phải nắm
bắt thời cơ này, phải nghiêm túc “đầu tư vào bản thân”, không rõ tôi
lấy cụm từ đó ở đâu ra. Thời điểm đó tôi mới lờ mờ cảm thấy là
mình thích nam giới, nhưng mọi thứ còn chưa rõ ràng. Tôi bắt đầu
hình dung ra cả một tương lai với đứa con gái đó, gia đình, vợ, con,
theo đúng chuẩn của xã hội. Tôi còn bắt mình xem phim kích dục dị
tính nữa, mặc dù tôi thấy thật là chối. Cuối cùng thì tôi được biết đó
chỉ là một cú lừa. Cái bức thư chỉ là một cái prank, một cú chơi xỏ.
Thật là nhục nhã.

HẢI ANH

Tôi kém anh Quân ba tuổi, anh Quân lại kém chị Yến ba tuổi, còn
chị cả thì đã lớn hẳn. Tôi đang học lớp Mười một, chuyên Anh ở
Amsterdam. Ấm áp? Không thể nói là không khí gia đình tôi ấm áp
được. Trước khi chị Yến bị bệnh thì mẹ thường xuyên mắng và
đánh mỗi khi chúng tôi bị điểm kém. Bố thì chả bao giờ nói gì cả.
Chị Yến cũng đánh và chửi anh Quân nhiều, không hiểu sao chị lại
ghét anh Quân vậy. Và mẹ sẽ giải quyết bằng việc đánh cả hai.

Nói tới chữ ấm áp, trong đầu tôi sẽ có hình ảnh mọi người trong
nhà ngồi quây quần, nói chuyện vui vẻ, cùng làm một hoạt động
chung, kiểu vậy. Ở nhà tôi thì ai ở trong phòng của người đó, chỉ
thỉnh thoảng tình cờ gặp nhau trong phòng khách, nơi cái ti vi được
bật suốt, ngồi đó năm phút rồi lại đi. Mẹ nấu cơm để đó, ai đói thì
xuống bếp ăn, mỗi người ăn một giờ. Họa hoằn chúng tôi có đi đâu
cùng nhau thì cũng không biết nói gì với nhau. Không khí trong nhà



ảm đạm, không có cử chỉ bông đùa, âu yếm nhau.

MINH QUÂN

Ấm áp…? Để tôi nghĩ một tí…

(Suy nghĩ lâu)

Hừm, ấm áp…

Khó để nói là gia đình tôi ấm áp. Chia sẻ cảm xúc là điều xa lạ
với gia đình tôi…

HẢI ANH

Anh Quân ít thể hiện tình cảm lắm, mặt anh ấy cứ lạnh băng. Bạn
trai anh Quân bảo tôi là điểm anh ấy thích ở anh Quân cũng là điểm
anh ấy ghét ở anh Quân: anh ấy quá lý trí, không dám thổ lộ, thể
hiện cảm xúc, lúc nào cũng suy nghĩ, cũng phân tích. Trong nhà, chỉ
có tôi và anh Quân gần nhau hơn cả. Thỉnh thoảng tôi lại vẫy anh
ấy một cái trên Messenger. Anh ấy sẽ gửi lại cái dấu hỏi, như kiểu,
“Cái gì đấy?” Tôi toàn phải bảo anh ấy, “Bé vừa vẫy anh đấy, anh
vẫy lại đi.” Mãi sau này anh ấy mới chủ động vẫy lại mà không cần
nhắc.

Anh Quân được một trường đại học rất tốt bên Anh nhận. Hôm
cả nhà ra sân bay tiễn thì có cả bạn trai anh ấy đi cùng, khiến tôi
thấy lạ. Trong xe, tôi nhắn tin:



“Ê, kể hỏi thì cũng hơi kỳ, nhưng anh định thông báo cho mọi
người biết đó à?”

Tôi biết chuyện từ lâu rồi, từ cái hôm tôi thấy hai người trong
phòng anh ấy và không bật đèn. Anh Quân và bạn trai là một cặp
rất dễ thương, các bạn tôi cũng bảo vậy.

Anh Quân rút điện thoại ra đọc tin nhưng không trả lời. Mẹ và chị
cả vẫn đang nói chuyện ở dãy ghế trước.

“Anh không trả lời thì cũng được thôi. Mà em ủng hộ bọn anh đó
nhé.” Thật buồn cười, chúng tôi ngồi cách nhau có hai gang tay mà
phải nói chuyện qua tin nhắn.

Mấy phút sau:

“Khó lắm, bé, anh không định nói. Bố mẹ không cho lên máy bay
nữa thì ăn loz.”

Anh Quân sợ vậy là phải. Bố mẹ thì hoặc bán tin bán nghi, hoặc
là biết nhưng không muốn đối mặt với nó. Mẹ không dám nói gì với
anh Quân, chắc vì mẹ sợ. Trước khi chị Yến bị bệnh thì con đường
mà bố mẹ vạch cho bốn chị em tôi rất rõ ràng, chúng tôi không
được phép chệch ra một bước. Học sinh xuất sắc, cấp Ba trường
chuyên, vào trường đại học tốt, lập gia đình. Mẹ kỳ vọng cao lắm,
chúng tôi lúc nào cũng phải ở top ba, top năm trong lớp. Nhưng từ
khi chị Yến bị bệnh thì mẹ hay bảo, “Con muốn làm gì thì làm, chỉ
cần không vào tù và không vào bệnh viện là được.” Bệnh viện ở đây
là bệnh viện tâm thần. Mẹ và bác tôi bảo nhau là đừng có ép anh
Quân thay đổi xu hướng tính dục, “sợ nó lại bị điên”. Nhưng có lần
tôi gặp chị cả và mẹ ngồi nói chuyện về cách “chữa” cho anh Quân.
“Con nghĩ là nó sẽ qua đi”, chị an ủi, “Kiểu gì đến tuổi lấy vợ đẻ con



thì nó cũng dừng thôi.”

Tôi đoán là bố mẹ đang bám vào niềm hy vọng đó.

MINH QUÂN

Một ngày đầu hè hồi tôi ngoài mười sáu tuổi, tôi thấy mình nằm
nghiêng trên một cái đệm trong một căn phòng tồi tàn không cửa sổ
của một quán cafe - phim, sau lưng tôi là một cậu bằng tuổi mà tôi
mới quen. Trên tường, cái điều hòa cũ kêu rầm rầm, trộn với tiếng
rên rỉ từ phòng bên vọng sang. Một tay tôi từ từ trườn từ đùi cậu lên
trên, và dừng lại ở chỗ ấm nhất, bóp nhẹ. Cậu gục mặt vào gáy tôi,
môi ướt của cậu chạm da tôi khiến tôi hơi run nhẹ. Lúc tôi xoay
người lại thì cái điều hòa đột ngột im bặt. Hai cặp môi khóa vào
nhau trong sự im lặng, cho tới khi chúng tôi phải dứt ra lấy hơi. “Thế
mà bảo là chưa hôn bao giờ…,” cậu nói như một lời khen. Nhưng
đúng vậy, cậu là bạn tình đầu tiên của tôi.

Sáng thứ Bảy trước đó, tôi chọn ra một chiếc t-shirt trắng muốt,
bó sát người, một cái quần soóc màu xám cũng bó, trong lòng thấy
hồi hộp, bồn chồn. Đích của tôi là Bubutown, một sự kiện của cộng
đồng LGBT, một “thị trấn của tự do, khoan dung và bình đẳng.”
Những chữ này vang lên trong tai tôi như âm nhạc. Tôi đội cái mũ
lưỡi trai đen, cắm vào tai cái tai nghe đen, đeo vào tay chiếc đồng
hồ đen trắng, cầm chiếc quạt oval nhỏ màu cam và liếc nhanh vào
gương, điều mà tôi vẫn ngại mỗi buổi sáng. Nhưng sáng nay khác.
“Hãy bỏ lại sau lưng tất cả những tự ti, mặc cảm, đừng quan tâm
đám đông nghĩ gì về bạn.” Bubutown kêu gọi. “Hãy mang đến Bubu



con người mà bạn vẫn giấu kín.” Tôi đang nghe theo lời kêu gọi đó.

Nếu như bạn đã luôn ok với việc mình là ai và cơ thể mình như
thế nào thì chắc bạn sẽ thấy Bubutown cũng giống bao sự kiện
khác. Nhưng khi bước qua cổng, tôi bị ngợp. Đám đông di chuyển
quanh tôi như một đàn cá nhiều màu, tiếng người lao xao tứ bề làm
tôi choáng váng. Một biểu ngữ lớn yêu cầu, “Hãy để lại đây những
nỗi sợ của bạn.” Vài người đang hí hoáy viết lại cầu chuyện của
mình trên một chiếc bảng đen với tiêu đề, “Tôi đã từng bị kỳ thị vì…”
Một nhóm khác phát bao cao su miễn phí. Người ta đi lại, nói
chuyện, mua đồ, ai cũng tỏ ra thoải mái với bản thân, điều này
khiến tôi cảm động đến phát khóc. Sự thoải mái của họ lan sang tôi.
Tôi ngó nghiêng, nhún nhảy vô thức theo nhạc, đưa cái quạt lên che
nửa miệng, nheo một bên mắt, và nhấn nút selfie, cái selfie đầu tiên
trong đời tôi. Hạ điện thoại xuống, tôi thấy trước mặt là một cậu
đang mỉm cười. Hóa ra cậu ta đã lẽo đẽo theo tôi một đoạn. Não tôi
đóng băng, tim tôi đập cuồng loạn, miệng tôi tự động mấp máy trả
lời câu hỏi của cậu. “Cái đéo gì đang xảy ra thế này?” Những ý nghĩ
nhảy nhót trong đầu tôi, “Trời ơi! Tôi được một ai đó thích!” Tối hôm
đó, chúng tôi gặp lại nhau. Một tuần sau, tôi gọi điện, đặt phòng ở
cái quán cafe trá hình kia.

Giờ đây đồng tính là một phần bản sắc của tôi, tôi đi đôi tất màu
cầu vồng, đeo cái huy hiệu cầu vồng trên ve áo, tôi nghĩ bố mẹ
không biết gì về ý nghĩa của nó. Nhưng đã có thời, bị giằng xé giữa
một bên là tính dục của mình, một bên là nghĩa vụ báo hiếu cha mẹ,
tôi căm ghét và khinh bỉ xu hướng tình dục của mình. Khi biết cái
thai trong bụng mẹ là con trai, cả họ nhà tôi vui kinh khủng, xúm vào



chăm sóc. Bố mẹ muốn tôi phải trở thành một đứa con trai cho ra
trò, sau này thành trụ cột của gia đình, lấy vợ đẻ con, phụng dưỡng
bố mẹ. Tôi được cưng chiều, đó cũng là lý do chị Yến ghét tôi. Đến
giờ tôi vẫn thấy hình ảnh mình nằm dưới đất, chân co lên bảo vệ
bụng trước những cú đá của chị. Là một đứa trẻ, tôi không hiểu gì
cả, tôi chỉ thấy mình bị đánh, mình rất đau và rất buồn. Tôi đâm ra
ghét chị. Khi chị bị bệnh, hành xử không như người nữa thì sự căm
ghét chuyển thành khinh bỉ, thậm chí ghê tởm. Tôi tránh xa chị.

YẾN

Tôi cảm thấy có lỗi. Hồi nhỏ, tôi đánh Quân nhiều lắm. Tôi đá vào
bụng em như đá một bao cát. Tôi ghét Quân vì mẹ chiều Quân, có
năm sinh nhật nó mẹ mua bảy cái bánh trong vòng bảy ngày. Mẹ
đánh chúng tôi nhiều, và đơn giản là tôi bắt chước mẹ.

MINH QUÂN

Tôi đã từng quyết tâm sẽ không bao giờ yêu con trai để hoàn thành
bổn phận làm con của mình. Nhưng làm sao tôi có thể chống lại
chính bản thân? Tôi trở nên cay đắng. Tôi trở thành trầm cảm. Ôi,
công cha nghĩa mẹ. Đ. mẹ núi Thái Sơn với cả nước trong nguồn!
Trong nhiều năm tôi cứ giữ mọi thứ ở trong lòng, chẳng có ai để
chia sẻ, chỉ có mình mình trong sự cô lập, cứ tự đẩy mình vào
đường cùng.



Đến giờ thì tôi hiểu rõ rằng tôi sẽ không bao giờ có thể hòa giải
được tính dục của tôi với chữ hiếu. Bố mẹ tôi sẽ không bao giờ có
cháu nội để bế. Nhưng tôi phải sống sao đây? Tôi cảm thấy sợ cái
thời điểm mà tôi phải chia sẻ với bố mẹ. Tôi không muốn họ thất
vọng, họ lo nghĩ, họ buồn. Giờ họ đã khổ quá rồi. Tôi chắc họ sẽ
không bắt tôi theo ý họ, sau khi chị tôi do bị áp đặt quá mà phát điên
thì mẹ bảo, “Con muốn làm gì thì làm, bố mẹ chỉ muốn con hạnh
phúc.” Một sự thay đổi một trăm tám mươi độ. Tôi về muộn, mẹ chỉ
dám nhờ em gái hỏi tôi đang ở đâu. Tôi đề xuất làm gap year, bố
mẹ gật mà không hỏi thêm một câu. Chuyện của chị khiến bố mẹ sợ
lắm, sợ kinh hoàng, sợ đến xương tủy.

HẢI ANH

Trong nhà tôi, mọi người không quen với việc chia sẻ chuyện của
mình. Ví dụ như sau hôm chị Hoa làm đám cưới thì mẹ mới gửi một
cái tin nhắn cho anh Quân, lúc đó anh ấy đã ở bên Anh. chi hoa
cuoi roi con nhe. Chỉ vỏn vẹn có vậy.

Tôi không biết nhiều về anh Quân, chỉ thấy hồi nhỏ anh ấy hay
cãi và nói dối, nhưng vẫn học giỏi. Lên cấp Ba anh bắt đầu ít chơi
game hơn và giảm cân. Anh ấy tư vấn cho tôi về ngành học, về
chuyện đi du học, những thứ bố mẹ tôi không thạo, nhưng chúng tôi
không biết gì về nội tâm của nhau. Thế nên là, anh Quân có hạnh
phúc không? Tôi không rõ…



MINH QUÂN

Tôi yêu bố mẹ, hạnh phúc của tôi phụ thuộc vào hạnh phúc của bố
mẹ. Khi họ phiền lòng thì tôi cũng phiền lòng, nên nếu họ cắn răng
chịu đựng việc tôi là đồng tính, để tôi được “hạnh phúc”, thì tôi sẽ
không thể hạnh phúc được. Nó mâu thuẫn thế đấy, và tôi sẽ phải
mang cái mâu thuẫn này theo suốt đời.

Cho nên tôi luôn bị ám ảnh bởi cảm giác mình có lỗi. Có lần tôi
nói với mẹ là sẽ tốt hơn nếu tôi không được sinh ra. Cuộc sống của
tôi đầy đau đớn, ở nhà thì thấy mình có lỗi, ở trường thì bị cô độc.
Không sinh ra tôi, bố mẹ sẽ có nhiều thời gian hơn, sẽ để dành
được nhiều tiền hơn cho tuổi già của mình, và quan trọng hơn, sẽ
kiểm soát được một trăm phần trăm cái số tiền đấy, không bị rủi ro
như đẻ ra một đứa con. Một lần khác tôi viết thư cho bố mẹ. Tôi
không ao ước có được sự gần gũi, sự hỗ trợ về tình cảm, tôi viết,
tôi đã thiếu vắng nó từ rất, rất lâu rồi. Nhưng tôi chỉ mong họ đừng
có lo lắng về tôi, đừng bao giờ nghĩ tôi có thể trở thành một kẻ điên.
Tôi sẽ gặp stress, gặp thất vọng, nhưng điều đó là bình thường
trong quá trình trưởng thành của tôi. Tôi mong họ có niềm tin vào
những đứa con của họ. Sự lo lắng của họ sẽ cắt cụt đôi cánh của
tôi, sẽ khiến tôi đau khổ.

Mẹ không hiểu gì cả. Cả cuộc đời, mẹ chưa bao giờ nghĩ về
những chuyện này.

Vài tháng trước, tôi ngồi đợi tới lượt được phỏng vấn cho một dự
án xã hội và chuyện gẫu với những đứa xung quanh. Tôi quan sát
chúng gọi điện, nghe nhạc, gõ trên laptop và thấy chúng thật vui vẻ,



hài lòng, không vướng bận lo toan. Chúng tôi đều là những người
ưu tú, hiểu biết, quan tâm tới xã hội, hẳn ai trong phòng cũng ý thức
về điều này. Nhưng ngay trong lúc chúng cười tán thưởng một câu
pha trò của tôi thì tôi vẫn dai dẳng cảm thấy có một sự khác biệt
giữa tôi và chúng, một cái gì đó ngăn cách khiến tôi không giống
chúng, không thuộc về chúng.

Tôi vẫn cho rằng việc tôi được sinh ra là một sự cố, và tôi đơn
giản phải chấp nhận nó. Nếu có một cái nút để tôi có thể biến mất
thì tôi sẽ bấm nó. Nhưng không có cái nút đó, nên là tôi vẫn sống,
vẫn làm cái này, cái kia. Thậm chí tôi vẫn có những niềm vui này nọ,
nhưng nó không xứng đáng với tất cả những khổ đau trong cuộc
đời này. Tôi có thể hy sinh tất cả những niềm vui nếu như bù lại rồi
không phải đối mặt với đau khổ nữa. Chúng đâu có xứng đáng với
những đau đớn mà tôi đã trải qua. Cô đơn. Bị xa lánh. Bị khước từ.
Mâu thuẫn với bản sắc tính dục của mình. Gánh nặng của hiếu
thảo. Xa cách không thể nối liền với bố mẹ. Phải đối mặt với tất cả
những điều này thì việc thỉnh thoảng có niềm vui chả có ý nghĩa gì
cả. Đẻ ra một đứa con là một điều rất ác, vâng, ác cho nó. Tôi xin
lỗi, lúc này tôi hơi bị xúc động. Bắt nó phải trải qua những cảm xúc
như tôi đã trải qua, đó là một điều độc ác.

Tôi nhìn quanh, dường như những đứa quanh tôi đều tới từ một
môi trường rất thuận lợi. Thế thì chúng mới thoải mái và tự tin như
thế kia chứ. Tôi hình dung ở nhà chúng có thể nói chuyện với bố mẹ
như những người bạn, lắng nghe, thảo luận, pha trò, thoải mái và
thân thiện. Đó là cái đặc ân lớn nhất của chúng, chúng đã trúng sổ
độc đắc mà không phải làm gì cả. Chúng chả bao giờ nghĩ tới cái



nút bấm kia cả.

Cho nên là tôi không bao giờ cảm thấy mình thuộc về tụi kia.
Hôm trước tôi xăm cái hình này, một dấu ≠ chạy dọc cánh tay dưới,
nó vẫn hơi rỉ máu. Nó thể hiện lịch sử của tôi. Sự khác biệt được
viết lên bản thể của tôi, được nung cháy trên da thịt tôi. Cuộc đời
tôi, những gì tạo ra tôi bây giờ, được định hình bởi sự khác biệt này.
Nó hiện hữu vật lý, tôi có thể sờ mó được.

YẾN

Quân không hạnh phúc đâu, Quân bi quan, Quân biết nhiều quá.
Quân biết về nihilism* về stoicism*, về chính trị. Tôi cũng thực hành
khắc kỷ được một năm, tập bình thản, như một khúc gỗ. Phương
pháp đó Nguyễn Duy Cần có nói. Nhưng tôi khác Quân ở chỗ tôi
không có nơi để trút bầu tâm sự nên bị điên.

Tôi muốn nói chuyện về những đề tài sâu sắc với Quân. Gần
đây, Quân phỏng vấn tôi cho một dự án xã hội gì đó về thấu cảm.
Hôm đó tôi kể hết, và Quân kiên nhẫn nghe, chưa có ai kiên nhẫn
ngồi nghe tôi như Quân đã làm. Có lần Quân nói cuộc đời vô nghĩa,
như con dã tràng xây lâu đài cát rồi lại bị sóng đánh. Tôi cũng nghĩ
cuộc đời vô nghĩa.

Vì sao? Vì nó sử dụng phép so sánh, liên tưởng, quy ước để gọi
tên, vì thế nên không có gì để bám vào.

Nhưng mình vẫn phải tạo ra những lâu đài cát, Quân bảo vậy.

Bạn có thể chuyển lời cho Quân là tôi rất quý em?
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MINH QUÂN

Mẹ tôi có kể về chuyện bảy cái bánh sinh nhật, hồi đó tôi còn quá
bé và không nhận ra chị tôi đã ghen tị như thế nào. Tôi cảm thấy gì
khi được chuyển lời là “chị rất quý em”? Tôi… tôi cũng không biết là
nên cảm thấy như thế nào nữa. Nếu mà có cảm xúc gì… thì chắc
nó là… cảm kích… Tôi thấy hơi là lạ, tôi không quen. Tôi đã căm
ghét chị Yến trong một thời gian quá lâu. Năm ngoái, dự án xã hội
mà tôi tham gia khiến tôi suy nghĩ về quan hệ của chúng tôi, và tôi
quyết định lắng nghe tâm sự của chị. Đây là lần đầu tiên sau nhiều
năm chúng tôi nói với nhau nhiều hơn hai từ. Chị nói chậm, nhưng
như một người có lý trí bình thường. “Yến đã khỏi bệnh rồi,” chị nói
vậy. Tôi nghe chị tới hai giờ sáng, rồi tôi ngồi gỡ băng. Chỉ có mình
tôi trong bóng tối, cái màn hình laptop tỏa ánh sáng xanh. Hôm đấy
lại còn là Valentine nữa chứ. Có gì đó thật siêu thực, tôi đang nghe
đi nghe lại từng chữ của một người mà tôi ghét cay ghét đắng. Cảm
giác chị đáng thương trộn lẫn với sự ghê sợ và khinh bỉ vốn có
trong tôi thành một thứ hỗn độn thật khó tả. Tôi muốn gào lên
nhưng vẫn nhẫn nại ghi lại chính xác từng chữ của con người đó.

Mấy tuần sau, chị lên cơn mới và bỏ nhà đi ra sân bay. Chị
hoang tưởng là sẽ được đón sang Mỹ để cứu thế giới.

YẾN

Chúng tôi đều hiểu là bố mẹ rất yêu các con, nhưng bố mẹ không



phải là chỗ các con chia sẻ những câu chuyện thầm kín. Bố mẹ chỉ
muốn con cái giỏi giang, học hành, có việc làm và lập gia đình. Mẹ
nuôi con ăn học, bố tính xây nhà cho các con, thế là xong phận sự
của bố mẹ. Bố mẹ không tâm lý đâu.

Tôi học giỏi, nghiêm khắc với bản thân, nguyên tắc, cầu toàn. Mẹ
rất tự hào về tôi, lúc nào cũng nhắc hai em phải noi gương tôi. Mẹ
tin tưởng tôi, nên lớp Mười một tôi có thể đi tới mười một giờ đêm
mà mẹ không nói gì. Cuối lớp Mười hai, tôi bị S, thầy giáo dạy guitar
của tôi, hiếp. Mẹ đưa tôi ra Hồng Ngọc khám âm đạo. Bố bắt tôi dẫn
tới nhà anh kia, chỉ mặt cấm anh ta liên lạc với tôi. Rồi bố mẹ cấm
tôi không được kể với ai. Không ai hỏi tôi có cần giúp đỡ gì không.
Bố mẹ chỉ biết tới điểm số, chỉ muốn nở mày nở mặt tự hào các
loại. Mùa hè đó, tôi ôn thi đại học, cứ giấu nỗi buồn trong lòng. Tôi
mất trinh và cô độc.

Bố bắt tôi thi vào Ngoại thương, mặc dù tôi thích học nghệ thuật
hay một ngành văn hóa nào đó. Tôi khổ sở, bức bối. Tôi ghét kinh
tế, ghét Ngoại thương. Vào trường được mấy tháng thì tôi lên cơn
đầu tiên.

MINH QUÂN

Hôm đấy là cuối tháng Mười một, tôi học lớp Mười, còn chị Yến học
năm nhất đại học. Trường tôi có một cái lễ kỷ niệm nào đó, tôi về tới
nhà thì đã muộn, tôi mệt và đi ngủ ngay. Tiếng lao xao quát tháo từ
trên vọng xuống đánh thức tôi dậy. Thấy mãi nó không dứt, tôi mò
lên và thấy chị Yến đang đi lòng vòng, đầu tóc rũ rượi, trên đùi có



nhiều chữ tiếng Anh, và chửi rủa rất kinh khủng. “Đ. m chúng mày!
Đ. m tất cả chúng mày”. Tôi rút điện thoại ra quay, chưa bao giờ tôi
thấy một người điên cả, tôi tò mò, coi nó như một hiện tượng khoa
học để quan sát. Chị sấn đến giật cái điện thoại, chúng tôi giằng co.
Bác tôi cố gắng ấp cái khăn tỏi vào mặt chị để trừ ma, nhưng chị
đẩy ra và tiếp tục dùng những từ ngữ kinh khủng nhất chưa có ai
trong nhà tôi từng dùng để chửi.

Tôi nghe loáng thoáng về anh thầy dạy đàn của chị. Chị ấy bị anh
ta “hiếp dâm”. Chị đòi đến nhà anh ấy. Chị vẫn yêu anh ấy.

HẢI ANH

Chiều hôm đó tôi đi đo mắt và mua kính với mẹ. Tôi đang chọn kính
thì mẹ đọc được cái gì đó trên Facebook của chị Yến và gọi ngay
bác tôi đến nhà. Về tới nhà, tôi thấy bác đang vỗ vỗ, an ủi chị, còn
chị đang gào trước gương, rồi nói gì rất nhiều về các hệ thống và tư
tưởng. Tôi đơ ra một lúc rồi xuống nhà ngồi một chỗ, chả biết làm gì
cả. Hồi đó tôi học lớp Bảy và đang rất buồn vì cãi nhau với bạn
thân. Đợt đó chị Yến hay thức đêm và học rất nhiều, chị ít nói và trở
nên hơi cục cằn. Bố mẹ cho rằng chị chỉ bị stress chút thôi, không
phải là vấn đề lớn, chỉ cần ăn uống tốt và ngủ sớm.

Sau đó bác tôi xuống lấy một cái khăn mặt nhúng nước nóng và
bảo tôi đi tìm tỏi. Tôi vẫn ngồi ở tầng dưới chứ không dám đi lên.
Tối hôm đó chị ngủ cùng phòng với bố mẹ. Gần sáng chị ấy đập
cửa đòi đi gặp anh kia. Mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi
mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ



ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi, chị ấy
cứ gọi vậy. Rồi có tiếng người vật nhau ở trên vọng xuống. Sáng
hôm sau tôi vẫn đi học bình thường, tôi không biết rõ điều gì xảy ra,
chỉ biết nhà đang có vấn đề nên rất buồn. Mấy tháng sau thì chị Yến
chuyển vào bệnh viện tâm thần một thời gian. Thỉnh thoảng tôi tới
thăm nhưng tôi không thích. Tôi sợ cái tòa nhà bẩn thỉu và tối tăm
đó. Tôi ngồi đó nhìn cái sàn nhà bị xước rất nhiều và chẳng biết nói
gì với chị cả.

YẾN

Hôm đó là ngày sinh nhật em gái tôi, đầu tháng Mười một. Những
tuần trước đó tôi nghe rất nhiều nhạc, Kyle Landry, Valentina Lisitsa,
và thức trắng đêm. Không ai biết gì. Đợt đó tôi đọc nhiều Nguyễn
Duy Cần, nên giữ bình thản khá tốt. Bí mật, lặng lẽ, bình thản,
không khóc không cười. Tôi rất dark và deep. Tôi giam mình trong
phòng, khóc và viết như điên nói xấu FTU*, những cái mà tôi không
kể được cho bố mẹ. Bố thích tôi học kinh tế. Mẹ thì chả hiểu gì.

Chiều hôm đó, tôi xem lại mấy video nhạc của câu lạc bộ guitar
của S. Đã gần một năm từ ngày anh ta làm tôi mất trinh. Bỗng tôi
chú ý, hình như những video kể một thông điệp. Tôi nghe lại, đúng
rồi, anh ấy yêu tôi mà tôi trẻ con quá không biết. Tôi vỡ òa ra. Anh
ấy yêu tôi bằng âm nhạc, tình yêu không lời. Giờ tôi đã hiểu. Tôi
phát điên lên.

Tôi đi xe ôm tới nhà anh ấy, vừa đi vừa khóc, nước mắt cứ bay
theo gió. Tôi đến để nói với anh ấy là tôi cũng yêu anh ấy. Tôi nơi,
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tôi thấy một dãy số điện thoại, số của anh ấy, được viết thật to trên
tường, màu xanh nước biển và cam. Cây cối xung quanh đều héo
cả. Tôi quỳ xuống, ôm đầu, khóc thật to. Trời ơi, bây giờ em mới
hiểu anh yêu em nhiều đến mức nào. Anh ấy mở của, tỏ ra bất ngờ,
“Cơn gió xa xôi nào đưa em đến đây?” Tôi bước lại gần, đưa ngón
trỏ lên môi, “Suỵt”. Tôi nói, “Em có bản nhạc sáng tác dành cho
anh”, và đưa cái USB cho anh ý. Anh chơi bài I will survive của
Cake. Tôi cúi đầu xuống, nhắm mắt, tóc bù xù xõa xượi, hát theo
như một con điên. Rồi anh ý bật bài Rhythm of the rain. Tôi nói,
“Đam mê, đam mê là tất cả,” sờ cái đàn Charvel màu trắng của anh,
vuốt dọc hết cái cần đàn rồi đi ra ngoài.

Về tới nhà, tôi đóng cửa, bật nhạc, rồi cầm bút viết lời bài hát lên
tay, lên đùi. Tôi viết lên Facebook, “RAPE THE UNIVERSE!”, và ký
tên Đại dương màu cam. Tôi viết rằng xã hội đang mục ruỗng như
trong bài Jesus of suburbia của Green Day, rằng tôi và anh S sẽ làm
samurai để cứu trái đất. Rồi tôi tôn vinh ca ngợi Nguyễn Duy Cần và
Friedrich Nietzsche*. Trong phòng tôi bỗng nhiên đầy người. Tôi đòi
tới chỗ anh ấy. Mọi người ngăn lại. Tôi chửi bới, chửi tất cả trừ anh
S. Tôi đập cái bàn bóng bàn ở bên ngoài. Bác tôi ném tỏi vào người
tôi. Tôi lao được ra cầu thang, mẹ tôi đuổi theo.

MINH QUÂN

Bố mẹ là những người Việt bình thường, họ đi làm cần cù để nuôi
bốn đứa con của mình, bố kinh doanh nhà đất, mẹ ở nhà nội trợ. Họ
không biết tiếng Anh, họ không biết phải làm gì với một người điên.
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Họ đã là những người rất nghiêm khắc, rất Việt Nam, đặt đâu con
cái phải ngồi đấy.

Và rồi chuyện này xảy ra… Mẹ tôi khóc hằng ngày, hằng tuần. Bố
tôi không thể hiện cảm xúc gì, nhưng tôi đoán thế giới của ông vỡ
vụn.

YẾN

Tôi bảo lưu đại học. Bố mẹ đưa tôi đi bác sĩ Tây y lẫn thầy cúng.
Bác sĩ cho tôi uống thuốc. Thầy cúng lên đồng và đọc văn khấn.
Trong hai năm tiếp theo tôi lên hai cơn nữa. Rồi tôi đi học lại, lúc đó
tôi hai mươi tuổi. Tôi nói là con không muốn học FTU, nhưng bố mẹ
vẫn ép. Bố nói, “Bằng đó giá trị lắm con, con đừng đánh mất cơ
hội.” Mẹ nói, “Cứ có cái bằng hẵng, rồi tính sao thì tính.” Mấy tháng
sau, tôi lên cơn tiếp theo, tôi vẫn không có chỗ nào giải tỏa mà.
Năm ngoái thì hai cơn, cơn sau vào tháng Sáu, tôi thấy nó có chu
kỳ. Hôm đó tôi lén ra sân bay, không cho ai biết. Một giọng nói trong
đầu tôi nói là có máy bay tới đón tôi sang Mỹ để cứu trái đất. Tôi có
những tư tưởng vĩ mô. Tôi đã viết về cải tổ giáo dục, hòa bình trái
đất các loại. Tôi đưa bố đọc, bố bảo con cần bình tĩnh.

HẢI ANH

Mà tôi thấy chị Yến bị bệnh thế này cũng có mặt tốt. Nếu chị Yến
không thế thì mẹ tôi vẫn sẽ đánh và áp đặt chúng tôi, và anh Quân



sẽ vẫn ghét chị Yến.

Nhà tôi như hiện nay là ổn, tôi không cần nhiều hơn. Tôi được ăn
uống, ăn mặc đầy đủ, được đi học. Một đứa trẻ thì không có nhu
cầu nhiều.

MINH QUÂN

Thật là trớ trêu, một plot twist* lạ lùng. Nếu chị tôi không phát điên
thì tôi sẽ không được trở thành người như bây giờ - tự do. Chị tôi
không điên thì bố mẹ sẽ không thay đổi cách dạy con, tôi sẽ mãi là
một đứa trẻ ù lì, sống vật vờ như một cái xác, không đến với nghệ
thuật được, không được phóng xe ban đêm, không được ngủ với
đàn ông. Đó là sự mỉa mai lớn nhất của cuộc đời tôi, người tôi ghét
lại là người tôi biết ơn.

YẾN

Hiện thì tôi bình thường rồi. Tôi phụ đạo toán cho mấy đứa cháu.
Tôi chơi nhạc nhiều, tới học pha chế. Tôi tới một lớp học thiền, mọi
người tới đó để tìm lại đứa trẻ bên trong mình. Ở đó tôi được an ủi
nhiều lắm.

Tôi chỉ chưa giải thích được là anh ta có khả năng đọc trong cốt
truyện suy nghĩ và nhập hồn không thôi. Đọc suy nghĩ của tôi và
nhập hồn vào người xung quanh tôi. Tôi không rõ S có khả năng
này không. Tôi chưa trả lời được.
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MINH QUÂN

Bạn trai tôi nói đúng, tôi là một người cô đơn và chắc khi lớn lên tôi
sẽ vẫn vậy. Không ai hiểu được tôi hoàn toàn. Người thì không hiểu
được những quan tâm triết học của tôi, người thì không hiểu được
cảm xúc nhục thể rất hoang dã trần trụi của tôi. Nên là tôi tạo ra
những cách thức đối phó cho mình. Ngồi ở Circle K lúc ba giờ sáng,
uống một bịch sữa, nghe nhạc, xem phim trên mạng, đánh mất
mình vào các dự án xã hội, tôi thấy dễ chịu, ấm áp. Những thứ đó
giúp tôi chạy trốn, lấp đầy khoảng trống bên trong mình. Vâng, tôi
cũng nhận ra là tôi không dùng chữ ấm áp cho gia đình mình,
nhưng lại cho không gian Circle K lúc đêm khuya.

Tôi có khao khát cháy bỏng muốn bố mẹ biết được rằng tôi là ai.
Tôi muốn họ hiểu những ham muốn, những ước vọng của tôi, và tôi
đang làm gì để đạt được chúng. Một vài lần tôi đã thử, tôi nói về học
hành, về cuộc sống, dùng những biểu đạt ít phức tạp nhất để trình
bày các phân tích, lập luận đang cựa quậy trong đầu tôi, nhưng tôi
có cảm giác họ và tôi sống trên những hành tinh khác nhau. Cơ thể
chúng tôi chỉ cách nhau vài chục xăng ti mét, nhưng đầu óc chúng
tôi không thể xa cách nhau hơn.

YẾN

Tôi có nhiều điều ước. Tôi ước bố mẹ không phải lo về tôi nữa. Tôi
ước mình và em Quân trở thành hai người bạn thân. Tôi ước làm



chủ quán cà phê âm nhạc của mình, tụ tập những bạn trẻ như tôi,
lạc lối, bơ vơ trong bước chuyển ngoặt của cuộc đời. Tôi ước là
được quay lại với anh S. Với mọi người, tôi nói anh ta là một kẻ tồi,
nhưng trong lòng, tôi vẫn yêu.

Nhưng tôi vẫn có một băn khoăn. Một là anh ta chả có một phép
thần thông đọc suy nghĩ hay nhập hồn gì, và quả thật Billie Jean là
tôi. Bạn biết bài Billie Jean của Michael Jackson? Billie Jean is not
my lover. Hai là anh ta quan sát được tôi, và tôi không phải là Billie
Jean. Tôi hiểu ý đồ từng bài hát mà anh ấy đăng lên. Nhưng có thể
tôi ngộ nhận. Tôi không biết.

Ước muốn lớn nhất của tôi là bố mẹ không lo về tôi nữa. Bố mẹ
khổ về tôi nhiều quá rồi.

Bạn nghĩ tôi có còn tâm thần không? Vâng, tôi hiểu, bạn không
phải là chuyên gia.

MINH QUÂN

Một ngày cuối hè vừa qua, tôi ngồi trên vỉa hè với cốc trà sữa, nắng
xuyên qua lá cây, rọi xuống cái hình xăm trên cánh tay tôi. Tôi yêu
cái thành phố này vô cùng và sắp xa nó. Tôi vừa rời một hội nghị
lớn trong đó gần hai trăm người trẻ chúng tôi tập làm đại diện cho
các quốc gia, đàm phán xuyên đêm để tháo gỡ các khủng hoảng
quốc tế, như người ta vẫn làm ở Liên Hiệp Quốc. Năm gap year của
tôi đã khép lại, nước Anh đang đợi trước mắt. Cô tư vấn của trường
đại học bên Anh viết rằng bài luận của tôi khiến cô có nhiều hy vọng



vào người trẻ, rằng tôi là người có trách nhiệm với chính mình, rằng
nếu cô ấy là bố mẹ tôi, cô sẽ thấy tự hào. Tôi tin rằng những người
như tôi sẽ là trụ cột của đất nước này, sẽ thay đổi nó. Chúng tôi là
những người tạo dựng tương lai.

Nhưng sâu bên trong mình, tôi vẫn thấy một sự khắc khoải.

Tôi thèm khát sự ghi nhận của bố mẹ.

Không phải vì nó sẽ ảnh hướng tới các quyết định của tôi. Bố mẹ
không phải là đỉnh cao của tri thức, không phải lúc nào cũng đưa ra
những quyết định họp lý, họ không có nhiều hiểu biết về những gì
đang xảy ra trên thế giới. Nếu họ có lời khuyên thì chúng sẽ có ít giá
trị với tôi.

Họ cũng không phản đối những gì tôi làm. Ngược lại, họ để tôi
muốn làm gì thì làm.

Nhưng chính điều này lại không ổn.

Nó khiến tôi hiểu rằng sự ủng hộ, hỗ trợ của họ không tới từ tình
yêu vô điều kiện và sự thấu hiểu con người tôi, không tới từ những
đánh giá chắc chắn và lý luận họp lý. Mà nó tới từ nỗi sợ là tôi sẽ
trở thành người điên thứ hai trong gia đình.

Cho nên là tôi vẫn thèm khát một sự công nhận thực sự từ họ,
như nó đã đến từ cô tư vấn người Anh kia.

Đau đớn biết bao cho bố mẹ khi họ thấy con mình phát điên mà
họ không hề nhận biết được các dấu hiệu, không thể đọc được
những vấn đề của nó, cứ như là hai bên nói những ngôn ngữ khác
nhau. Chính vì thế họ không biết họ cần phải làm gì để chuyện
không lặp lại ở những đứa khác, họ sống trong lo sợ và họ buông
thả hoàn toàn để chúng tự loay hoay.



Tôi đã tự hứa sẽ không bao giờ kể cho mẹ, người phụ nữ khốn
khổ, về những vấn đề cá nhân của mình nữa. Kể làm gì khi họ chả
hiểu bạn đang nói gì. Sẽ tốt hơn cho mẹ nếu mẹ không biết gì về
cuộc sống của tôi. Tôi sẽ tự xoay xở. Từ trước tới nay vẫn vậy rồi.

Nhưng vì sao tôi vẫn thấy bất an? Vì sao tôi vẫn cố gắng phân
tích, loay hoay tìm hiểu mọi sắc thái, mọi chi tiết của hoàn cảnh của
mình, giống như một kẻ sa lầy trong đầm lầy?

Sẽ không bao giờ có được sự chia sẻ chân thành, sự thấu cảm
thực sự giữa cha mẹ và tôi.

Nhưng vì sao tôi lại thèm khát điều không tưởng này, thèm khát
tới mức đau đớn khôn cùng?



15. LỜI TÁC GIẢ: THỂ DIỆN CỦA CHA MẸ VÀ
TÌNH YÊU NGỤC TÙ

Nếu như phần đầu của cuốn sách vẽ nên một thế giới vắng bóng
người lớn, nơi cuộc sống của đứa trẻ thiếu sự hiện diện vật lý hay
tinh thần của cha mẹ, và phần hai là câu chuyện của những đứa trẻ
nhầm vai, bị trở thành bạn đời thay thế hoặc phụ huynh của cha mẹ
mình để phục vụ nhu cầu tinh thần hay vật chất của họ, thì những
số phận ở phần ba này có một điểm chung. Những đứa trẻ sống
trong một nhà tù do cha mẹ chúng dựng nên, trá hình là sự quan
tâm và yêu thương. Trong tâm lý học, những cha mẹ này hay được
gọi là narcissistic - ái kỷ, yêu bản thân thái quá. Vì cả hai chữ tiếng
Việt này đều khá trừu tượng, xa lạ và không truyền tải được những
nét cơ bản của nhân cách này, nên tôi sẽ dùng chữ “sĩ diện”. Hiểu
một cách đơn giản nhất, người sĩ diện luôn lo sợ bị người khác coi
thường, chê bai, nhưng còn nhiều điều khác nữa để nói về chân
dung của họ.

Điểm chung lớn nhất của những người này là họ coi đứa trẻ như
một sự nối dài của bản thân (extension of the self), họ sở hữu nó
như một cái tay hay đôi mắt, chứ không coi nó như một cá nhân có
cảm xúc và nhu cầu riêng. Không những họ không nhìn vào mong
muốn và nhu cầu của con hay cháu mình, họ coi nó chủ yếu như
một phương tiện để thỏa mãn những mong muốn và nhu cầu của
mình, ông của Hòa phải nhìn thấy tấm bằng đại học của cháu mình,
nếu không ông sẽ chết không yên, dù Hòa đã được bác sĩ chẩn



đoán trầm cảm. Ông bà của Hải Như phải thấy em đi du học, nếu
không họ sẽ coi đời mình là thất bại. Hương, lúc mười tuổi, bị trầm
cảm vì sức ép học piano khổng lồ, nhưng vẫn phải tiếp tục cho tới
khi cô giáo dạy đàn bắt nghỉ, chị của cô bị bố mẹ coi là độc ác vì
vẫn độc thân. M.H. phải tiếp tục giữ “job thơm” dù nó khiến cô phải
uống thuốc trầm cảm liên miên. Dù ghét Ngoại thương, Yến vẫn
phải quay lại học, kể cả khi cô đã trở thành người hoang tưởng. “Cứ
có cái bằng hẵng, rồi tính sao thì tính” (mẹ của Yến). Trang không
được phép yêu con gái, vì điều đó không phù hợp với định nghĩa
đứa con của mẹ cô. Trong tất cả các trường hợp này, nhu cầu của
bố mẹ được đặt cao hơn nhu cầu của đứa con. Nhu cầu của trẻ,
nếu có được nêu lên, cảm xúc của nó, nếu có được thể hiện, sẽ bị
gạt đi, bỏ qua, hoặc tệ hơn, bị coi là một sự phiền hà hay sự tấn
công vào người chăm sóc nó.

Bởi đứa con là phương tiện để thỏa mãn những nhu cầu của bố
mẹ sĩ diện, họ đầu tư vô cùng nhiều tâm sức, thời gian và tiền bạc
vào nó. Trong nhiều trường hợp, sau khi đã thất bại trong các lĩnh
vực khác như hôn nhân hay con đường công danh, họ coi đứa con
là dự án quan trọng nhất của đời mình, và do đó có xu hướng kiểm
soát toàn bộ cuộc đời của đứa trẻ, phá vỡ ranh giới bản thể vốn cần
có giữa các cá nhân. Họ kiểm tra cặp sách, xem tin nhắn, đọc nhật
ký, khắc nghiệt theo dõi cách đi đứng, nói năng, cách cầm đũa lên,
đặt bát xuống của nó, chỉ đạo nó về ăn mặc, tóc tai, ngành học, can
thiệp vào chuyện yêu đương, hôn nhân, chỗ làm việc, và cuối cùng
là cách nuôi dạy con, tức là cháu của họ.

Tính ái kỷ của cha mẹ sĩ diện hay được ngụy trang dưới các mác



khác nhau. “Bằng cấp là để tốt cho đứa trẻ”, “tất cả chỉ là vì con”.
Hoặc nó được đặt trong một hệ giá trị đạo đức để lý giải cho các trói
buộc. “Không lập gia đình là bất hiếu với cha mẹ”, con cái có trách
nhiệm “làm bố mẹ vẻ vang” và “đền đáp sự hy sinh của cha mẹ”.

Khi đứa trẻ thực hiện được mong muốn của họ, họ cảm thấy cái
tôi của mình được vuốt ve, bản thể của mình lành lặn, cuộc sống
của mình đầy đủ, có ý nghĩa. Khi đứa trẻ không đáp ứng được hoặc
không muốn đáp ứng nhu cầu của họ, họ sẽ đau đớn, sợ hãi hay
giận dữ như một trẻ sơ sinh bị bỏ rơi. Để chống lại cảm giác suy
sụp, tan vỡ, thất bại, họ đánh trả bằng cách cáo buộc đứa con là
kém cỏi, vô dụng (khi nó không có khả năng thực hiện mong muốn
của họ), hay ích kỷ, không biết nghĩ, không biết thương bố mẹ (khi
nó khước từ). Họ khủng bố tinh thần bằng những trận lăng nhục
hoặc sự im lặng tra tấn kéo dài, họ trừng phạt thể xác bằng đánh
đập hay bắt trẻ nhịn ăn. Từ rất sớm, đứa trẻ hiểu rằng để có được
và giữ được sự quan tâm và tình yêu của bố mẹ, nó phải làm đúng
theo ý họ. Không bao giờ nó có thể cho phép mình nghỉ ngơi, cho
phép mình ngừng cố gắng làm bố mẹ hài lòng.

Nguồn cung thể diện (narcissistic supply) là một khái niệm được
dùng để chỉ những thứ nuôi dưỡng cảm nhận về giá trị bản thân
của người sĩ diện. Đứa con, thông qua các thành tích (được hiểu
theo nghĩa tất cả những gì có thể tạo ra sự khen ngợi, công nhận
của họ hàng hay người ngoài, từ điểm số tới việc đẻ được con trai)
là một nguồn cung thể diện quan trọng cho cha mẹ sĩ diện. Giống
những người nghiện vật chất hay quyền lực, cha mẹ sĩ diện thấy
bao nhiêu cũng không đủ. Khi đứa con đem về điều họ muốn, họ



thỏa mãn trong chốc lát, nhưng nhanh chóng cho rằng mình nghiễm
nhiên có quyền và xứng đáng, và sự thèm khát bên trong họ lại trỗi
dậy. Mặt khác, nếu nguồn cung thể diện bị khô hạn (người vợ muốn
ly hôn, đứa con khước từ con đường họ vạch ra), họ sẽ có cảm
giác giá trị của mình bị lung lay, mặt tiền của mình bị hoen ố, bản
thể của mình bị đe dọa.

Xuất hiện mọi nơi mọi chỗ trong cuộc sống của đứa con, kiểm soát,
theo dõi và chỉ đạo, nhưng cha mẹ sĩ diện thường không kết nối
tình cảm với đứa trẻ. Vì tập trung vào nhu cầu của bản thân, họ vô
cảm trước thế giới tinh thần của con, bỏ qua nhu cầu cảm xúc, đời
sống tình cảm của đứa trẻ. Những thành viên trong gia đình sống
như những cá thể xa lạ, trong khi khoảng cách vật lý của họ lại
không thể gần hơn. Không khí trong gia đình, nếu như không hằn
học hay căng thẳng thì cũng lạnh lẽo. Minh Quân có đầy đủ sự hỗ
trợ vật chất nhưng khao khát một cách đau đớn được bố mẹ thấu
hiểu, chia sẻ, dù chỉ ở mức độ như cô tư vấn của trường đại học.
Mẹ của Hương không thể hiểu được là các con có thể buồn vì
không khí trong nhà, và cho rằng cô khóc vì mất tiền hay thất tình.
Là những người có độ thấu cảm rất thấp, họ không thế nhận biết,
ghi nhận các cảm xúc của con và đem lại sự an ủi hay khích lệ thích
hợp. Mặt khác, họ cũng không thể đọc tên các cảm xúc của bản
thân. Bị “điếc” về cảm xúc và có cuộc sống nội tâm nghèo nàn, họ
có thể lạnh băng tiếp tục bắt ép đứa con kể cả khi nó đang đau khổ
cùng cực. “Đến giờ nhớ lại tôi vẫn rùng mình,” Hương nói về những
giờ tập đàn piano của mười năm trước.



Cha mẹ sĩ diện cũng không có khả năng chiêm nghiệm, suy
ngẫm về mình để có thể dẫn tới ý thức muốn thay đổi bản thân. Vậy
nên họ cũng không thấy được trách nhiệm của mình trong các vấn
đề. Khi thành công, họ nhận hết công trạng về mình; khi thất bại, họ
đổ lỗi. Thật khó hình dung họ có thể xin lỗi con, cháu, hoặc xin lỗi
nhau. Họ thực tâm coi mình là hoàn hảo. Ông bà của Hải Như
không mảy may đặt câu hỏi liệu mình có cần điều chỉnh hành vi hay
không. Bố mẹ của Hương hoàn toàn bất ngờ khi nghe chị của
Hương nói hôn nhân bạo lực của họ chính là lý do cô không muốn
lập gia đình. “Bố mẹ có làm gì con đâu mà con bị thế này?” Mẹ của
Hương thắc mắc về bệnh trầm cảm của cô, một câu hỏi tôi tin là
thực lòng.

Một điểm chung nữa của các cha mẹ sĩ diện là họ thường không
có khả năng ứng xử với stress khi nó xuất hiện trong cuộc sống, và
hay phản ứng bằng cách đổ lỗi, đẩy trách nhiệm cho người mà họ
cho là gây ra vấn đề trong cuộc sống của họ.

Chưa bao giờ được học cách tìm ra lời giải, họ chỉ theo bản năng
chặn lại hoặc đánh trả người kia, và khước từ ghi nhận cảm xúc và
nhu cầu của người ấy. Trong một gia đình lành mạnh, điểm số kém
của đứa trẻ sẽ được nhìn nhận như một vấn đề, và các thành viên
sẽ cùng nhau tìm nguyên nhân và lời giải. Đứa trẻ bị cô lập ở
trường, phương pháp dạy không phù hợp, nó buồn vì người bà mới
qua đời, nó bị hổng kiến thức? ở gia đình sĩ diện, bản thân đứa trẻ
được coi là vấn đề, và nó có trách nhiệm dọn dẹp vấn đề đó. “Mày
đừng để tao lo, tao không muốn nhìn thấy cái thái độ ấy của mày,”
mẹ của Hương yêu cầu cô phải “dẹp” đi những cơn hoảng loạn, và



trao thêm cho cô trách nhiệm “không để mẹ sốt ruột.” “Mệt với bay,
cuối năm rồi còn không được yên,” bố của Hòa nói khi biết cô bị
trầm cảm. Phản ứng đầu tiên của bố mẹ M.H. sau khi cô uống thuốc
ngủ là gào lên, “Mày giả công, mày báo hiếu tao như thế này đây…”
Bị xâm chiếm trọn vẹn bởi trạng thái tâm lý của mình, họ không thể
quan tâm tới cô và tìm hiểu lý do dẫn tới hành động của cô. Họ chỉ
quan tâm rằng trong tương lai mình không bị “làm ảnh hưởng” nữa.
“Mày làm thế lần nữa thì tao đuổi mày ra khỏi nhà.” Nếu đứa con
học kém, bị trầm cảm, hay tự tử thì chính nó là người mắc lỗi. Nó
làm phiền tới người khác; nên không những nó không xứng đáng
được giúp đỡ, nó cần phải bị trừng phạt.

Sự thiếu vắng thấu cảm cũng dẫn tới việc nhiều cha mẹ sĩ diện
có một thái độ yêu cầu, đòi hỏi thường chỉ phù hợp với trẻ nhỏ. Nỗi
sợ bị bỏ rơi khiến mẹ Hương luôn chì chiết hai đứa con “không biết
nghĩ tới mẹ, cứ ra ngoài làm chuyện bao đồng,” và bắt hai chị em cô
chia nhau ở nhà, khiến chị của cô không nỡ ra sống riêng dù bị đày
ải. Ngoài ràng buộc bằng cưỡng bức, họ còn ràng buộc bằng cách
thể hiện mình yếu đuối, mình đã hy sinh tất cả và cần phải được trả
ơn. “Không biết thương bố mẹ à?” là vũ khí hữu hiệu để thao túng
tinh thần đứa con. Mẹ của Trang cho mình quyền bắt con gái phải
yêu con trai. Bố mẹ của M.H. cho mình quyền nhận hai phần ba thu
nhập của cô. Kể cả khi cô phải lánh tới nhà bạn trong thời điểm
nguy cơ tự sát lên đỉnh điểm, mẹ cô cũng liên tục gọi điện giục cô
về nhà vì “mẹ rất ốm, mẹ cần người chăm sóc.” Ngay cả lúc này,
mẹ cô cũng chỉ có thể nghĩ tới nhu cầu của mình.



Bên dưới tất cả những nét nhân cách kia là cơ chế tâm lý gì? Sâu
bên trong các cha mẹ sĩ diện là một sự bất an vô thức về giá trị của
bản thân. Theo các nhà tâm lý học Kohut và Kernberg, sự bất an
này đến từ những trải nghiệm tuổi thơ thiếu thốn tình yêu thương.
Lớn lên, họ trở thành những cá nhân luôn khao khát được tán
thưởng, khen ngợi, công nhận. Với họ, thể diện là cái bản thể giả, là
tấm áo giáp bảo vệ cho một bản thể thật khiếm khuyết và đầy
thương tích. Do đó, họ có đặc tính “hypervigillant” (siêu cảnh giác),
luôn sợ hãi bị coi “không ra gì,” bị “mất mặt”. Họ vô cùng nhạy cảm
và dễ tự ái trước những đánh giá, chê bai có thật và tưởng tượng
của người khác về khả năng tài chính, địa vị xã hội, mức độ hạnh
phúc trong gia đình mình. Nỗi xấu hổ ngấm ngầm, cảm giác nhục
nhã là mình không có giá trị khiến họ luôn lo lắng đứa con có thể
cung cấp lý do để họ bị “coi thường”. Bởi vậy, họ, nói hẳn ra miệng
hay chỉ để trong đầu, luôn so sánh con mình với con người khác, về
điểm số, bằng cấp, mức thu nhập hay tình trạng hôn nhân.

Để nâng giá trị của mình lên, người sĩ diện thường có xu hướng
hạ thấp, chê bai, miệt thị, coi thường người khác, đặc biệt là những
người gần họ nhất - con cái, vợ chồng, họ hàng. Sau buổi gặp đầu
tiên với Hải Như, tôi nhận được điện thoại của mẹ em. Rõ ràng là
chị đã bỏ công theo sát từng bước chân của con mình. Tôi những
tưởng chị sẽ quan tâm xem Hải Như đã tâm sự gì với tôi, có điều gì
về em mà chị không biết, suy nghĩ của em thế nào, em có hạnh
phúc không, có cần giúp đỡ gì không. Nhưng tôi đã lầm, cuộc điện
thoại là một màn độc thoại vô tận, trong đó mẹ của Hải Như nói xấu
con mình là lười nhác, dối trá, hỗn láo. Chị đã gọi điện để bảo vệ



hình ảnh cá nhân, thay vì để hiểu con hơn.

Quan hệ của các cha mẹ sĩ diện với nhau và với người xung
quanh thường trong trạng thái rối loạn và bất an. Bố mẹ của Hương
“dành cả tuổi thanh xuân để miệt thị nhau.” “Mẹ mày có lúc định giết
tao” (bố của Trang nói với con). “Bố mày bị điên rồi” (mẹ của M.H.
nói với con). Nhiều năm sau khi ly dị, mẹ của Hải Như vẫn chửi bố
em là “kẻ khốn nạn.” Parental alienation, việc kéo con về phe mình
để xa lánh, coi thường, sợ hãi hay hắt hủi người phụ huynh kia là
một dạng của thao túng tâm lý và bạo lực tinh thần, và có thể đẩy
đứa trẻ vào xung đột nội tâm và chấn thương tâm lý lớn.

Thế giới của cha mẹ sĩ diện thấm đẫm sự giận dữ. Mẹ của Trang
gào thét “như tiếng ở địa ngục vọng lên” khi chồng khước từ lên sân
thượng cùng ngắm trăng, ông và bố của Hòa triền miên gửi tới nhau
những cơn giận tăm tối. M.H. cảm nhận bố mình là một thực thể
hằn học và trống rỗng. Đây là sự giận dữ mà nhà tâm lý học Heinz
Kohut gọi là thịnh nộ vì mất thể diện, hay là cuồng nộ ái kỷ
(narcissistic rage). Chúng là phản ứng trước những tấn công có thật
hay tưởng tượng vào giá trị của người sĩ diện. Đứa con du học phải
quay về vì khủng hoảng tâm lý, nó không muốn kết hôn, nó muốn ly
hôn, nó yêu người đồng tính, tất cả đều có thể được coi là những
cú đánh vào thể diện, khiến dự án nuôi dạy con của họ có nguy cơ
bị lung lay. Đó là những lúc họ sự “mất mặt’’, sợ mặt tiền của họ bị
kéo xuống, làm lộ ra bộ mặt thực tế bên trong mà họ tự cho là kém
cỏi, thất bại, sẽ khiến họ bị coi thường. “Thật là nhục!” “Mày làm thế
thì tao còn mặt mũi nào nữa?’ Đây cũng là chữ cha mẹ sĩ diện hay
dùng nhất khi con cái làm trái ý họ. Cả đời mình, người sĩ diện cố



gắng chống lại cảm giác nhục nhã đáng sợ. Họ cũng có xu hướng
coi mình là nạn nhân (đặc biệt sau tất cả những “hy sinh” của họ
cho bạn đời hoặc con cháu), và có nhu cầu mãnh liệt trả thù cho
người “gây hại” cho họ. Cơn giận dữ là một sự đánh trả để tái thiết
lập giá trị của họ, một sự tự vệ để họ lại cảm thấy an toàn trong thế
giới của mình.

Cảm giác nhục nhã là xăng dầu tưới tắm cho ngọn lửa nóng
giận, và giận dữ khiến người ta đánh mất khả năng nhận thức và
phán xét lành mạnh. Họ có thể nổi xung một cách không tương
xứng trước một “lỗi” nhỏ nhất của người xung quanh. Đứa trẻ lê
dép, vợ để cái quạt vướng lối đi, chồng không muốn ngắm trăng
cùng. Mỗi ý kiến trái chiều của con hay bạn đời bị coi là “mất dạy”,
“cãi”, “láo,” và không thể dung túng, ở nét này, họ giống những
người gia trưởng, không chấp nhận ý kiến nào khác mình. Người
nói khác ý họ không đơn giản là người bất đồng, mà là người dám
thách thức uy quyền và con người họ. Có một sự đau đớn được
gây ra bởi nỗi thất vọng triền miên trong cuộc đời của họ. Nghèo,
không thành đạt (trong tương quan với họ hàng hoặc bạn bè), hôn
nhân bất ổn, là những đòn tấn công chí mạng vào người sĩ diện
khiến họ trở thành bất mãn, đau đớn kinh niên, phải tìm tới những
xung đột hoặc “sai phạm” nhỏ nhất để trút giận và qua đó làm dịu
nỗi đau bên trong của mình. Qua sự phục tùng hay sợ hãi của con
cái và người xung quanh, cảm giác nhục nhã và nỗi sợ hãi về sự vô
giá trị của họ được xoa dịu đi chốc lát.

Mâu thuẫn thay, cha mẹ sĩ diện vừa muốn nhìn thấy sự “thành
đạt” của đứa trẻ, vừa vô thức sợ hãi quá trình cá nhân hóa của nó



(individuation). Đây là quá trình hình thành cá tính, xác định ranh
giới cá nhân, tách khỏi cha mẹ và đi tìm sự độc lập, vốn là đặc
trưng của quá trình lớn lên và trưởng thành của người trẻ. Quá trình
tách khỏi bố mẹ này được cha mẹ sĩ diện vô thức coi là một sự đe
dọa tới cái tôi của họ, bởi một đứa trẻ độc lập sẽ có nguy cơ thoát
khỏi vai trò công cụ mà nó đang phải đóng. Nỗi sợ hãi vô thức này
khiến họ xâm lấn vào sự riêng tư của đứa trẻ (qua việc đọc nhật ký
hay lục cặp của con), và có thể dẫn tới những cơn giận dữ khi đứa
trẻ có những biểu hiện thiết lập cá tính, đi tìm cái tôi. Trang phải lén
lên mạng ngắm vòng và dây chuyền. M.H. hứng chịu một trận lôi
đình từ bố sau khi cắt tóc ngắn mà tới giờ cô không biết rõ vì sao.
Cũng vì lý do đó mà cha mẹ sĩ diện khước từ cư xử với con mình
theo đúng lứa tuổi của nó. Họ thường xuyên cho nó biết là nó
“không làm được trò trống gì”, họ miệt thị và coi thường những đam
mê, mơ ước, suy nghĩ và kế hoạch của nó. Họ cảm thấy yên tâm
khi đứa con mười tám tuổi “vẫn không biết yêu đương là gì”. Nhiều
lúc, họ bị giằng xé giữa sự tự hào về thành tích của con mình, và
nỗi mặc cảm mình thua kém. Bên ngoài, bố của M.H. khoe chỗ làm
“danh giá” của cô; ở trong nhà, ông hằn học, “Mày tưởng mày kiếm
ra đồng tiền mà to à?”

Lớn lên trong một gia đình sĩ diện mang lại những chấn thương tâm
lý to lớn.

Để nhận được tình cảm của cha mẹ, nhiều đứa trẻ cố gắng chạy
theo yêu cầu của họ cho tới khi kiệt sức. Chúng trở thành một bản
thể rỗng, một cái gương phản chiếu mong muốn của người lớn.



Không được khám phá bản thân, phát triển cảm xúc, được phạm
sai lầm, không biết đến cảm giác được yêu thương mà không đi
kèm điều kiện, chúng gặp khó khăn để phát triển cảm giác cuộc
sống này là đáng sống, và bấu víu vào những thành tích của mình
để tìm chút ý nghĩa. Chúng lớn lên mà cảm thấy xa lạ với chính
mình - chúng đã luôn được dạy rằng cảm xúc, mong muốn, nhu cầu
của bản thân là dị dạng, ích kỷ, sai trái hay độc ác. Nhiều người trẻ
gặp khó khăn đế xây dựng những quan hệ lành mạnh, nơi họ có thể
tự tin nêu lên nhu cầu của mình và lắng nghe nhu cầu của người
khác, thực hành cho và nhận một cách hài hòa. Không ngạc nhiên,
dù có thể ưu tú về trí tuệ, nhiều người trẻ trong những câu chuyện
ở phần này luôn cảm thấy cô độc, lạc lõng và chật vật để bước vào
tình yêu.

Khi cảm thấy được trân trọng, bản thể của mình có giá trị, mình
xứng đáng được yêu thương vô điều kiện, đứa trẻ sẽ có khả năng
tách biệt một hành vi có lỗi và con người mình. “Tôi đã làm một điều
tệ hại,” nó sẽ nói, thay vì, “tôi là một điều tệ hại.” Nó sẽ khám phá
thế giới với cảm giác tự tin, vững vàng và an toàn. Lớn lên, nó sẽ
bình tĩnh trước những tấn công vào cái tôi của mình và không đói
khát sự tán dương của người ngoài hay sự phục tùng của con
cháu. Nó sẽ có thể thừa nhận những khiếm khuyết của mình mà
không nổi nóng, không thấy bị đe dọa hay nhục nhã. Sai lầm không
phá hủy nó, mà dẫn tới cơ hội đế thay đổi và tiến bộ.

Ở thái cực ngược lại, khi lớn lên với cảm giác triền miên là bản
thể của mình không được chấp nhận, nhiều đứa trẻ có cảm giác
mình “hỏng hóc”, vô giá trị”, trở nên căm ghét bản thân và thấy mình



không xứng đáng với bố mẹ. M.H. thấy tội lỗi vì hành vi tự tử của
mình đã “làm phiền mọi người.” Nhiều lúc, Trang thấy mình là quái
vật, phế phẩm, tình yêu đồng tính của mình là “sở thích quái dị”.
Trong một thời gian dài, Minh Quân cho rằng sẽ tốt hơn, an toàn
hơn cho bố mẹ nếu họ cho tiền vào số tiết kiệm, thay vì đẻ ra cậu.
Một cuốn sổ tiết kiệm sẽ không có rủi ro “đi chệch hướng” như là
đứa con đồng tính.

Nhiều đứa trẻ tìm cách chôn vùi những nhu cầu riêng và những
khao khát của mình. Em gái của Minh Quân, mười sáu tuổi, tự bằng
lòng với sự lạnh lẽo trong gia đình, “Tôi được ăn uống, ăn mặc đầy
đủ, được đi học, tôi không cần nhiều hơn.” Nhiều người khác sống
trong xung đột đau đớn giữa một bên là bản thể của mình và một
bên là đòi hỏi, kỳ vọng của cha mẹ. “Tôi đã từng quyết tâm sẽ
không bao giờ yêu con trai để hoàn thành bổn phận làm con”. Minh
Quân cay đắng, “nhưng làm sao tôi có thể chống lại chính bản
thân?” Trong những bức thư viết cho mẹ mà không được gửi đi,
Trang van xin mẹ cho cô “yêu tạm” con gái. Cô thèm khát được
sống thật với những cảm xúc yêu đương tuyệt đẹp của mình, và
cảm thấy ghê tởm bản thân vì phải tạo ra một mặt nạ dối trá.

Tôi đã tận mắt chứng kiến sự tàn phá của những xung đột này.
Trong quá trình cuốn sách này thành hình, Hòa lún sâu dần vào
trầm cảm, khiến em phải bảo lưu và về quê sống trong sự khủng bố
tinh thần của những người họ hàng giận dữ và thất vọng. Mong mỏi
lớn nhất mà bất thành của em là được người thân ôm vào lòng,
“Hòa ơi, con đã mệt nhiều rồi, ông, bà, ba, mẹ ở đây với con, con
hãy nghỉ ngơi… “ Khi tôi viết những dòng này, Hương lại rơi vào chu



kỳ mới của lo âu và hoảng loạn, và M.H. vẫn tiếp tục uống thuốc
trầm cảm liều cao. Trong tất cả những gia đình này, tờ chẩn đoán
bệnh của bác sĩ không khiến người nhà thay đổi thái độ với con
cháu mình.

Ám ảnh nhất với tôi là cảm giác bế tắc bao trùm. Tình trạng
không lồi thoát khiến Hòa muốn tọng cái giẻ lau nước tiểu của ông
ngoại vào mồm mình, khiến M.H. thấy bản thân trở thành một
zombie chai sạn, cáu bẳn, và độc địa, khiến Trang nhiều lúc muốn
gào thét, nổ tung, hay biến thành một vật vô tri vô giác. Bơ vơ trong
một thế giới không hơi ấm, những đứa trẻ này “như người lữ hành
trong đêm, mong mỏi ánh đèn pha xa xăm của một chiếc xe nào đó
đến đón mình về nhà.”

Để khép lại phần này, hãy lắng nghe thêm một câu chuyện buồn
nữa, câu chuyện của Hồng Long, để thấy ngục tù mang tên tình yêu
có thể phá hủy một con người ở mức độ như thế nào.



16. “TÔI LÀ CÁI NHÀ HỎNG TỪ MÓNG RỒI”

(Nguyễn Hồng Long 24 tuổi,

tốt nghiệp đại học ngành Ngân hàng)

Chúng tôi là một thế hệ bơ vơ. Có nhà mà sợ về, luôn chọn cho
mình con đường dài nhất để nán lại phố xá bình yên dù thật sự cái
phố đó đang phun bụi mù mịt vào phổi mình lúc cuối chiều.

Một thế hệ thà chọn cái thế giới ảo vì ở thực tại chúng tôi không
chốn dung thân, ở nhà mà như thân đi mượn.

Một thế hệ bị đè nén bởi những kỳ vọng về sự hoàn hảo, cho tới
khi quá sức chịu đựng chúng tôi nổ tan xác như những quả bóng
bay, và rồi lớn lên loay hoay tìm bản thân.

Chúng tôi nhìn lồng ngực của mình và tự hỏi, còn có cái gì ở
trong đó, ngoài sự tan nát.

Trận đầu tiên tôi thua là hồi thi đại học. Tôi thua trận lớn. Lúc đó,
khoa học là người bạn duy nhất của tôi. Album ảnh của tụi bạn thì
đầy hình ca sĩ, của tôi thì là các nhà khoa học. Henrick Abel, nhà
toán học Na Uy. Leonhard Euler, nhà thiên văn học Thụy Sĩ. Galois,
nhà toán học Pháp, chết do đấu súng vì gái. Lâu rồi tôi không còn
nhớ nhiều, nhưng cứ thử vứt cho tôi một đề toán xem, tôi vẫn muốn
thanh toán nó khi rảnh đấy. Hồi đó tôi chỉ mơ một lần được đến Viện
Vật lý lượng tử ở Thụy Sĩ, nơi họ tìm hạt Higgs. Mê lắm, nên tôi ôm



mộng đi học vật lý hạt nhân ở nước ngoài, hay ít nhất là vào Đại
học Khoa học và Công nghệ Hà Nội, Khoa Vũ trụ và Hàng không.

Bố gạt đi. “Viển vông. Với cái bằng ấy thì mày làm gì?” Bố bắt tôi
vào trường Ngân hàng, bố làm trong ngành, nên sẽ dễ kiếm việc.
Năm ấy chửi nhau nát cả cái Noel, cái Noel coi như vứt đi. Cuối
cùng bố dọa đuổi tôi, từ tôi, không được về nhà nữa. Tôi sợ mất
đứa em gái. Hai anh em tôi rất yêu quý nhau. Nên tôi gục. Tôi phải
nghe theo.

Lúc xuống Hà Nội nhập học, tôi mò lên Thư viện Quốc gia, đọc
ngấu nghiến. Tỉnh tôi thiếu sách lắm. Tôi đọc về vật chất ở thể
plasma, về vũ trụ giãn nở các thứ, rồi ngồi ở vườn khóc nguyên một
buổi chiều. Tôi khóc cho giấc mơ bị giày xéo của mình.

Tôi không biết nhiều về bố mẹ. Bố làm trong ngân hàng, tôi đã kể
rồi. Rượu. Nghe nói hồi trẻ bố đào hoa lắm. Mẹ làm kế toán trong
cơ quan nhà nước. Kỹ tính lắm! Tôi nghĩ bố mẹ tôi không có gì đặc
biệt. Có hàng triệu phụ huynh như họ. Giờ đây, tôi không có cảm
xúc gì với họ. Với tôi, họ giống như những bức tường lạnh lẽo. Tôi
không còn đau đớn kiểu giãy đành đạch lên nữa, thế là tốt rồi. Tôi
vào bệnh viện thăm mẹ ốm, nhẽ thường thì sẽ muốn hỏi thăm.
Nhưng tôi cứ mở mồm ra rồi lại khép lại. Có một cục oán hận nằm
ngang họng khiến tôi không nói được. Tôi đang tìm cách giã tan cái
cục ấy ra, cho nó chảy đi đâu đấy.

Bố mẹ có hạnh phúc không? Tôi không biết. Tôi còn không biết
họ muốn cái gì, họ cần cái gì để hạnh phúc. Họ là một sự mâu
thuẫn khổng lồ. Muốn con cái có khả năng vượt qua khó khăn trong



cuộc sống, nhưng không bao giờ cho chúng tự chịu trách nhiệm về
cuộc đời mình. Bảo em tôi, tập tành đi, mày bị béo đấy, rồi đến bữa
thì nấu ú ụ cho nó, mày ăn nhiều vào cho tao. Đánh con mà thấy nó
câm nín thì, mày lì đòn à, nếu nó khóc thì, tiên sư mày mày la làng
à, nín ngay. Tức là đứa con không được làm ồn, nhưng nó phải thể
hiện ra là nó đau đớn. Bệnh hoạn, trong mắt tôi là bệnh hoạn. Họ
muốn những đứa trẻ sống tiếp cuộc đời của họ, nhưng dưới cái tên
riêng của chúng. Chúng chỉ là cái gì đấy để thực hiện nguyện vọng
của họ. Họ đặt hàng con cái họ, này, tao đẻ ra mày, tao có quyền
đặt hàng mày làm cái này cái kia. Xin lỗi, chúng tôi cũng là con
người.

Họ yêu thương trẻ con? Đùa à? Tôi nói một câu thế luôn. Đùa à?
Đứa trẻ phải viết một bản kiểm điểm ớ trường, họ sẽ sỉ vả. Nó
không đạt được mức thành tích họ đặt ra, họ sẽ lăng nhục. Sợ nhất
là lúc họ giơ cái bảng điểm lên, soi xét, rồi bắt đầu rỉa rói, rỉa rói. Họ
không cần biết tâm hồn của đứa trẻ như thế nào, nó là ai. Họ chỉ
cần biết đến điểm của nó. Tôi kinh hoàng với những lần bị tra khảo.
Giống như thẩm vấn hình sự chứ không phải cha mẹ đang hỏi han
con cái nữa. Có những dịp Tết thực sự khủng khiếp, tôi ngồi nhà,
không muốn làm gì, đi đâu, gặp gỡ ai. Bởi đến đầu người ta cũng
hỏi về điểm, điểm, điểm. Bố mẹ tôi đều là con trưởng, tôi cũng là
con trưởng, là đứa cháu đầu tiên đi học. Bao nhiêu thứ nó dồn hết
lên mình. Con thành công thì bố mẹ hưởng thành tích. Con điểm
kém thì bố đập con, con là đồ bỏ. Tôi bị bố đánh nhiều tới mức cái
đợt đi tập võ, mấy lão bảo thằng này chịu đòn tốt hơn người bình



thường. Bố vừa say xỉn, vừa đánh, vừa gọi họ tên tôi, tới lúc tôi
nằm rũ ra như sợi bún bị vắt kiệt. Đến giờ tôi vẫn giật mình sợ hãi
mỗi khi nghe thấy ai gọi đầy đủ tên mình.

Mà quan trọng nữa là gì, họ luôn khiến tôi hiểu rằng phải tuân
theo họ. Cuộc đời mày không do mày điều khiển đầu. Không bao
giờ!

Nhưng tôi thà bị nghiền nát còn hơn là để cuộc đời của tôi cho ai
đó điều khiển.

Nỗi đau lớn nhất của tôi là sự cô đơn. Có nhà mà như không có
nhà. Tôi cắm mặt vào cái điện thoại. Cái thế giới thực quá kinh
khủng. Tôi không thích nó, thực sự không thích nó. Cảm giác bị bỏ
rơi, bỏ đói tình cảm, nó kinh khủng lắm, nhất là khi nó xảy ra ngay
giữa nhà mình.

Nếu ai đó cho tôi một cái vé về tuổi thơ thì xin lỗi, tôi sẽ đốt, sẽ
quẳng cho người khác, cho họ thêm tiền để họ tống tiễn nó đi cho
nhanh. Những gì đã xảy ra với tôi ư? Để tôi xem nào… Rất khó
khăn để lần về cái thời kỳ ấy. Mỗi lần nhớ lại thì tôi lại hơi bị kích
động một chút. Não tôi đã tự xóa đi nhiều rồi, nó tự xóa, tự xóa. Khi
ta bị stress quá mức thì ta sẽ tự tắt máy, quên hết đi. Bạn đào một
cái hố, bạn chôn nó xuống, chôn quá khứ. Nhưng không cẩn thận
thì nó lại phun lên.

Tôi triền miên sống trong ám ảnh mình là kẻ vô dụng. Họ, bố mẹ
tôi, vừa đốc thúc tôi về thành tích vừa coi con như một thằng hề. Ôi
giời, thằng này làm được cái gì. Mày vô tích sự. Thằng này thì chả
làm ăn được gì đâu. Mình bị xúc phạm cực kỳ nặng nề. Tôi mà lơi



ra là cái cảm giác đó, con quái vật đen ngòm đó, lại nhảy chồm lên
người tôi. Một là tôi sẽ phải rồ lên để mà cưỡi lên cái cảm giác đấy,
hai là tôi sẽ đâm đầu vào gối và ngủ mê mệt. Hồi nhỏ, tôi hay sang
nhà hàng xóm và khóc nức nở, cho đến một ngày tôi ngừng khóc.
Đến bây giờ, nói thật, có người ngã ra chết trước mặt tôi cũng
chẳng sợ. Tôi đã trở thành kẻ máu lạnh.

Thỉnh thoảng bố mẹ lại tổng kiểm tra: điện thoại, cặp sách, tất cả
sách vở. Họ không tim một cái gì cụ thể, họ chỉ muốn kiểm soát.
Quyền riêng tư của tôi bị xâm phạm. Có sáng tôi ngủ dậy thấy mẹ
ngồi lù lù đọc tin nhắn của tôi. Tôi phát điên lên. Ngủ dậy là thời
điểm rất quan trọng, đầu óc còn mơ màng. Bên Tây, đó là thời điểm
người ta bảo mẹ yêu con. Tôi không tin ai nữa, tôi mất hết niềm tin
vào gia đình. Những hình ảnh đẹp đẽ của bố mẹ mà tôi được dạy từ
mầm non ư, xin lỗi, nó bị nhổ toẹt vào mặt rồi. Sorry, bitch!. Nhìn
cuộc đời của tôi đi. Gia đình là nơi an toàn nhất? Nhà là nơi mình
được yêu quý, được quan tâm? Quên đi. Tôi là kẻ bị cưỡng bức lao
động. Khai đi, có đủ chỉ tiêu không? Xong, đạt, hết! Họ nuôi mình
như vỗ béo một con lợn, đầu tư cho nó ăn, cho nó lớn, rồi mổ thịt.
Nó không muốn ăn cái thứ đó? Nó có được chọn đâu. Cuối cùng là
mổ thịt. Hết.

Tôi lê lết cho tới ngày tốt nghiệp cái trường Ngân hàng. Tôi căm
ghét nó. Rồi để được yên, tôi nói với nhà là đang đi làm ở một công
ty, công việc ổn định, lương cứng năm triệu tháng, mặc dù tôi đang
hành nghề tự do, làm các công việc linh tinh. Tôi nghĩ là mình đã
ngấm ngầm nuôi trong người một thái độ từ chối, như một dạng



phản kháng. Từ chối lớn lên, từ chối làm việc, từ chối nỗ lực, từ
chối kiếm tiền, từ chối trách nhiệm. Tôi đã điêu luyện trong việc nói
dối tới mức tôi có thể tưởng tượng ra các trải nghiệm, ám chúng
vào chính bản thân. Tôi kể về sếp tưởng tượng, các đồng nghiệp
tưởng tượng, tôi nhìn thấy cái văn phòng tưởng tượng trong đầu,
cứ như tôi đang đeo kính VR vậy. Bố mẹ có tra hỏi bao nhiêu cũng
vô ích, họ sẽ không thể nào phát hiện ra. Tôi dắt mũi họ, tôi dắt mũi
chính bản thân mình. Tôi tự đánh lừa mình để có thể đánh lừa họ.

Rất tệ. Những lúc đó cảm xúc của tôi rất tệ. Haiz, mệt lắm. Nhà
mình, bố mẹ mình, nhưng về đến nhà là “Cạch!”, giống như có cái
clapboard vô hình của đạo diễn dập xuống, mình auto nhập vai. Nói
thật luôn, tới chẳng bao giờ muốn đóng kịch ở trong nhà. Nó là một
thứ gì đấy rất tởm, rất thối. Tôi sống một cuộc đời fake. Thối tha.
Nhiều lúc tôi tự buồn nôn với bản thân.

Tôi trở thành đứa đầu voi đuôi chuột. Nói rất nhanh, rất nhiều,
muốn chứng minh cho người khác và cho bản thân giá trị của mình.
Lên lắm kế hoạch nhưng đến lúc làm thì lại co lại, sợ hãi. Liên tục
tự cản lại những điều mình muốn làm. Mình thành kẻ ba hoa, vì
mình không tin vào chính mình nữa, không tin là sẽ thực hiện được
các dự định, mong muốn của mình. Vì lần nào trong quá khứ cũng
thế, mình tin tưởng bố mẹ, mình chia sẻ dự định này, ước mơ kia,
chỉ để bị họ cười nhạo. Không bao giờ được khuyến khích, hỗ trợ,
động viên, khích lệ. “Ôi giời! Mơ mộng vớ vẩn.” Họ sẽ bảo. Và ra
sức cản. Rồi họ dạy tôi phải luồn cúi. Nịnh trên, đạp dưới. Ăn chia.
Mánh lới. Phải thực dụng, khôn lên, lợi ích của mình trên hết. Một
trò hề.



Mỗi khi một kỷ niệm trỗi dậy, tôi toàn phải chạy vào nhà vệ sinh, nôn
ọe. Hoặc là tôi sẽ gầm lên trong vô thức như một con quái vật.
Thỉnh thoảng ban đêm tôi vẫn đọc to lên một bài tôi tự viết để trấn
an bản thân, tôi ghìm giọng xuống để nó trầm và vang. Tôi làm vậy
nửa tiếng, xoa dịu ký ức. Nếu không thì tôi trắng đêm luôn, não
cương lên, kinh lắm, nhắm mắt lại là những chuyện cũ mà tôi đã
giấu kỹ cứ quay về. Cứ đến đêm là được cái vé về tuổi thơ. Đầu óc
hỗn loạn như một con chó rông, kéo mình về quá khứ. Nhiều nhất là
về hồi cấp Một. Cảm giác của tôi? Hoảng sợ khiến tim thắt lại, cộng
với oán giận, nuối tiếc cuộc đời mình, lẫn lộn như một nồi lẩu cảm
xúc, nhưng cuối cùng thì lúc nào cũng đầy bạo lực. Trong các giấc
mơ, rất ít khi tôi thấy mình là con người, mà thường là quái vật.
Hoặc ban đầu thì vẫn là người, rồi chuyển thành súc vật. Rất khỏe
mạnh, rất sung sức, nhưng mất nhân tính. Vài lần, cơ thể tôi trở
thành kẻ tàn sát, tâm trí tôi chỉ là thằng quan sát, tôi nhìn mình ra
tay tàn sát. Theo Freud thì giấc mơ là nơi mình gửi gắm mong
muốn và khao khát. Tôi khao khát gì đây? Một sự trả thù, trả thù vì
căm giận và tiếc nuối?

Có một thí nghiệm tâm lý, người ta cho hai con khỉ con, một đực
một cái, sống cùng một con robot. Chúng không được sống cùng
khỉ mẹ. Chúng vẫn được ăn uống đầy đủ, nhưng sống cùng với một
con khỉ robot không thê hiện tình cảm. Cả hai con lớn lên đều trở
nên cục cằn, con khỉ cái còn giết cả con nó đẻ ra. Tôi thấy mình
giống mấy con khỉ đó. Tôi không có sự yêu thương của bố mẹ, hoặc
cái sự gọi là yêu thương đó chỉ phục vụ cho cái tôi của họ, nên tôi
sợ rằng, giống hai con khỉ kia, mình cũng mất bản năng yêu



thương, trước hết là bản năng yêu thương chính mình. Mình thấy
mình là cái gì rất ghê tởm.

Tôi thấy các thế hệ trước cũng bị như vậy, mà họ không biết. Họ
không biết là họ không biết yêu thương. Họ không biết là họ cũng
đang căm ghét bản thân.

Tôi sợ sau này mình sẽ rơi vào tình trạng khi yêu thì rất nồng
nhiệt nhưng khi cưới nhau về thì lạnh lùng với vợ. Tôi đã quan sát
nhiều, những người đàn ông bị tra tấn, cầm tù bởi gia đình trong
quá khứ thì họ không muốn về nhà, bao nhiêu cái tốt đẹp họ vứt ra
ngoài cho người khác hết. Bởi mỗi lần về nhà họ lại bị vô thức nhắc
tới cái gia đình thời thơ ấu của họ. Lần đầu yêu, năm thứ ba đại
học, tôi thúc tình cảm lên ầm ầm, làm người kia cảm thấy bị ngộp,
bị ngạt thở. Họ bỏ chạy. Bạn hình dung một người chết khát, anh ta
vớ cốc nước tu hết sạch, nhưng nó là nước biển, nó cào gan cào
ruột mình. Rồi tôi yêu người khác, lại trở thành rất ích kỷ, đòi hỏi họ
như thằng chết đói. Tôi không hiểu tại sao mình lại làm những thứ
như vậy. Rồi tôi đọc được về thí nghiệm con khỉ con ở với robot, và
tôi bảo, à, hóa ra cái này là mình đây. Tôi cố tẩy quá khứ đi, phá nó,
đẩy nó ra khỏi đầu. Làm mờ nó, xóa nó đi, thành cái trống hoác
trong dòng thời gian của tôi. Nếu bạn nói chuyện với tôi cách đây
chục năm thì chắc tôi đã khóc đầy cốc nước này rồi. Tôi cố đẩy hết
đi, nhưng trong đầu tôi vẫn còn một khối gì đó rất điên rồ, tôi không
biết nó là cái gì.

Tôi vẫn đang loay hoay tự chữa cho mình, nhưng tôi là cái nhà
hỏng từ móng rồi. Cần giải tỏa tâm lý thì vục vào ăn. Đánh mất niềm
tin vào thế giới xung quanh. Không biết cách yêu người khác giới vì



khó thể hiện cảm xúc mặc dù nói rất nhiều. Lắm lúc bên trong buồn
nhưng bên ngoài lại cười ngoác ra, mặt méo mó, rất tởm. Bạn tôi
bảo, tao sợ mặt mày lúc mày cười to. Những đứa như tôi trông
giống giống nhau. Nhìn sẽ hơi ngố ngố tí. Không quyết định được
cái gì và không tự chịu trách nhiệm được cho cái gì.

Nhưng có một điều tôi biết chắc. Sau này nếu có con thì tôi sẽ nỗ
lực để nó tránh xa bố mẹ tôi ra.

Rồi tôi sẽ dặn con là sau này mày đừng để con mày sống gần
tao.

Con mày không nên gần tao.

Sẽ không tốt cho nó đâu.



khúc chuyển giao SỐ BA



17. LỜI TÁC GIẢ: 

GÁNH NẶNG CỦA TUỔI THƠ

“Đừng có đổ lỗi cho hoàn cảnh nữa!”, không hiếm khi chúng ta nghe
được những câu nửa khuyên nhủ, nửa trách móc như vậy, gửi tới
những người đã trải qua một tuổi thơ khắc nghiệt. “Tất cả là do
mình, phải mạnh mẽ vượt lên nghịch cảnh chứ.”

Liệu những bình luận này có lý? Liệu người ta có thể để những
trải nghiệm tuổi thơ sang bên và bước vào cuộc sống tương lai, đơn
giản như lật một trang vở? Liệu điều người ta cần chỉ là “nghị lực”?

Vào thập kỷ 1960, nhà tâm lý học Mary Ainsworth, dựa trên nền
tảng những nghiên cứu của John Bowlby, thiết kế một thí nghiệm
quan trọng mang tên “Tình huống lạ”, nhằm tìm hiểu tác động của
mối kết nối giữa trẻ sơ sinh và mẹ (hoặc người chăm sóc chính) lên
tâm lý và hành vi của chúng. Ainsworth để người mẹ mang trẻ nhỏ
trên dưới một tuổi của mình vào một căn phòng có nhiều đồ chơi và
một người lạ. Sau một lát ở cùng trẻ, người mẹ rời đi một mình, để
trẻ ở lại. Sau một thời gian ngắn nữa, người mẹ quay trở lại.

Lặp lại thí nghiệm đơn giản mà tài tình này ở nhiều trẻ, các nhà
nghiên cứu quan sát được bốn nhóm hành vi khác nhau. Ở nhóm
đầu, khi người mẹ ở trong phòng, đứa trẻ mạnh dạn khám phá
không gian và tự tin tương tác với người lạ. Khi người mẹ rời căn
phòng, chúng trở nên căng thẳng và hốt hoảng, nhưng lúc thấy mẹ
trở lại, chúng vui mừng chào đón mẹ, nhanh chóng lấy lại trạng thái
cảm xúc cân bằng và yên tâm tiếp tục tìm hiểu các đồ chơi.



Những trẻ này có sự phát triển tâm lý khỏe mạnh, và được các
nhà tâm lý học cho là có một gắn kết vững vàng (secure
attachment) với người chăm sóc chúng. Đứa trẻ có gắn kết vững
vàng tự tin tìm hiểu thế giới quanh mình, biết rằng nó luôn có thể
quay về bên người chăm sóc, tìm thấy ở người đó một nơi trú ẩn an
toàn, nó được bảo vệ, che chở, an ủi khi mệt, sợ hay buồn, cảm
giác an toàn, tin tưởng này được tạo ra khi người chăm sóc có thái
độ ấm áp và sự nhạy cảm cần thiết để nhận biết các nhu cầu tình
cảm của trẻ và có những phản hồi phù hợp. Đặc biệt trong những
năm tháng đầu đời, khi khả năng thể hiện bản thân qua ngôn ngữ
của trẻ còn rất giới hạn, đứa trẻ cần được seen, được người chăm
sóc nhìn thấy, gọi tên những cảm xúc của nó để nó có thể phát triển
cảm nhận về chính mình. Quá trình người mẹ quan sát và tương tác
về mặt cảm xúc với con được gọi là “phản chiếu” (mirroring) - người
mẹ đóng vai trò như một cái gương để đứa trẻ soi vào và nhận ra
bản thân trong các biểu cảm của mẹ. Nếu quá trình soi gương này
bị khiếm khuyết, nếu trẻ sơ sinh nhìn vào mặt mẹ mà như nhìn vào
một bức tường, đứa trẻ có thể lớn lên với cảm giác mình vô hình,
mình là một bản thể rỗng, và lang thang cả đời đi tìm một ai đó cho
nó cảm giác nó được nhìn thấy, được thấu hiểu.

Đứa trẻ có gắn kết vững vàng với người chăm sóc là đứa trẻ
được là chính mình. Nó có thể thử nghiệm, khám phá, vấp ngã mà
không thấy xấu hố, nhục nhã hay căm ghét bản thân. Nó được nâng
đỡ và tiếp sức bởi cảm giác được quan tâm và yêu thương vô điều
kiện, rằng con người mình có giá trị, mình sẽ được trợ giúp khi cần,
mình không đơn độc. Chính tâm lý vững tin này giúp chúng sau này



có thể đi qua các tình huống sóng gió và các thách thức của cuộc
đời một cách vững vàng hơn.

Nhóm trẻ thứ hai mà các nhà nghiên cứu quan sát được trong thí
nghiệm Tình huống lạ cũng tỏ ra quan tâm tới đồ chơi và người lạ
trong phòng, nhưng điểm khác biệt là khi người mẹ rời khỏi phòng,
chúng không tỏ ra bị kích động. Và khi mẹ chúng quay lại, chúng
cũng dửng dưng, thậm chí nhìn ra chỗ khác và tránh không để mẹ
bế chúng lên. Những đứa trẻ này được cho là gắn kết với người
chăm sóc theo mẫu hình né tránh (avoidant attachment).

Loại hình gắn kết này là kết quả của một người chăm sóc xa
cách và lạnh lẽo. Họ có thể vô cảm không nhận ra nhu cầu tình cảm
của trẻ, họ có thể không đáp ứng được những nhu cầu này vì còn
bận rộn với những nhu cầu của chính mình, do họ có một hôn nhân
bất hạnh, họ phải vật lộn mưu sinh, hay họ bị quá tải vì trẻ hay ốm
hoặc khó ăn. Dù hành xử của người chăm sóc có nguồn cơn gì
đằng sau đi chăng nữa thì những trẻ ở nhóm này tin rằng mọi biểu
đạt nhu cầu của mình là vô ích, mình sẽ không tác động được gì tới
người chăm sóc. Sự dửng dưng là một chiến lược để ứng phó với
việc bị bỏ rơi và chối từ về cảm xúc. Từ rất nhỏ, chúng đã hiểu rằng
chúng cần được cho gì thì nhận nấy, chứ không thể yêu cầu. Cách
ứng phó này giúp trẻ không rơi vào trạng thái đòi hỏi và bị kích động
mạnh, điều khiến chúng có thể bị người chăm sóc đẩy ra xa hơn
nữa. Tuy nhiên, sự dửng dưng chỉ là cái vỏ bên ngoài, nhịp tim của
chúng mách bảo nhu cầu được che chở bên trong chúng.

Lại có những đứa trẻ mà ngay từ đầu đã luôn dính lấy mẹ mà
không quan tâm tới không gian xung quanh. Khi người mẹ rời căn



phòng, nhóm trẻ này trở nên vô cùng hoảng sợ. Đáng chú ý là sau
khi người mẹ trở lại, chúng vẫn không lấy lại được trạng thái cảm
xúc cân bằng, mà trở nên giận dữ. Chúng có thể bò tiến tới mẹ,
nhưng rồi lại đánh và đẩy mẹ ra. Chúng “dỗi”. Đây là những trẻ có
kết nối lo sợ (anxious attachment), kết quả của việc chúng không tin
tưởng được là khi cần mình sẽ luôn có mẹ ở bên, nhất quán và
chắc chắn. Người mẹ lúc hôn hít vồ vập, lúc lại dửng dưng, xa
cách. Sự thất thường, khó đoán định của mẹ khiến chúng hoang
mang; nguy cơ bị thất vọng, bị bơ vơ luôn lơ lửng trên đầu khiến
chúng sợ hãi và bất lực.

Sau này, Ainsworth và đồng nghiệp xác định thêm một nhóm thứ
tư. Trẻ ở nhóm này không có hành xử thống nhất, chúng tỏ ra xa
lánh, rồi lại đeo bám và giận dữ, rồi lại chuyển sang thẫn thờ hay
hoảng sợ. Loại hình kết nối này được gọi là hỗn độn - mất phương
hướng (disorganised - disoriented attachment) và xuất hiện nhiều ở
trẻ bị ngược đãi nặng khiến chúng khiếp sợ chính người nuôi
dưỡng chúng, hoặc ở trẻ có người chăm sóc mắc bệnh tâm lý như
trầm cảm và do đó năng lực nuôi trẻ bị hạn chế nghiêm trọng.

Những kết quả nghiên cứu của Ainsworth và John Bowlby đã tạo
ra một cuộc cách mạng trong triết lý nuôi dạy trẻ ở phương Tây.
Trước đó, người ta cho rằng tương tác cảm xúc giữa mẹ và con
không đóng vai trò trong quá trình phát triển của trẻ nhỏ, thậm chí
sự gần gũi mẹ con còn gây bất lợi cho chúng. Một thực hành phổ
biến hồi đó của các nhà hộ sinh là cách ly trẻ sơ sinh khỏi mẹ, trừ
lúc chúng được cho bú. Họ sợ rằng trẻ gần mẹ nhiều sẽ bị hư hoặc
trở nên yếu đuối, không đủ mạnh mẽ để đương đầu với những khó



khăn trong cuộc sống sau này - một quan điểm ngược một trăm tám
mươi độ với kiến thức tâm lý học ngày nay.

Trở lại với lời khuyên “Đừng đổ lỗi cho hoàn cảnh, phải tự mình
phấn đấu đi chứ!” hay được gửi tới các nạn nhân bị ngược đãi hay
bạo lực tinh thần khi họ còn nhỏ. Liệu các vết thương tâm lý có thể
được làm lành đơn thuần bởi thời gian hoặc được vượt qua bởi ý
chí? Đáng tiếc là không đơn giản như vậy.

Qua những trải nghiệm đầu đời với người chăm sóc của mình,
trẻ em hình thành những quan điểm về bản thân và về người khác.
Bowlby gọi những quan điểm này là những mô hình nội tâm
(internal working model). Một đứa trẻ có gắn kết vững vàng, trưởng
thành trong một môi trường ấm áp và an toàn về cảm xúc và tâm lý,
sẽ xây dựng một thế giới quan rằng “tôi xứng đáng được yêu
thương” và “người khác là tin cậy được.” Khi trẻ lớn lên, những mô
hình nội tâm này sẽ định hướng hành vi của chúng cũng như cách
chúng phán đoán hành vi của người khác. Như vậy, con trẻ mang
mẫu hình gắn kết của mình như một hành trang để đi vào tương lai.
Người ta được lập trình bởi trải nghiệm tuổi thơ của mình. “Phần
mềm” của họ chỉ được thay đổi nếu sau này họ có những trải
nghiệm mới, đi ngược với những trải nghiệm thơ ấu, và những trải
nghiệm mới này đủ mạnh, đủ nhiều, và xảy ra trong thời gian đủ dài.
Do vậy, nếu môi trường sống không nhiều thay đổi, một đứa trẻ lớn
lên sẽ gắn kết với bạn đời và con cái của mình theo cách hồi nhỏ nó
gắn kết với người chăm sóc nó.

Do đó, tương tự như những trẻ em của Ainsworth, người lớn



cũng rơi vào bốn nhóm khác nhau.

Nhóm người vững vàng xây dựng cuộc sống của mình trên nền
tảng của một gắn kết an toàn, kết quả của một tuổi thơ đầy đủ về
tình cảm. Họ có cái nhìn tích cực về bản thân và về những người
xung quanh. “Tôi không gặp nhiều khó khăn để gần gũi với người
khác,” họ sẽ xác nhận. “Mặt khác, tôi cũng không lo lắng là mình sẽ
bị cô đơn, và ít khi sợ bị người khác khước từ.” Ở đây, “gần gũi”
được hiểu là khả năng mở lòng để thể hiện những cảm xúc và suy
nghĩ thực của mình, thái độ tự tin để tìm tới sự quan tâm, chăm sóc
của người khác, cũng như sự sẵn sàng quan tâm, chăm sóc ngược
lại. Người vững vàng vừa có thể độc lập vừa có thể thân thiết, qua
đó xây dựng được những quan hệ khỏe mạnh với bạn đời và con
cái. Thái độ lạc quan giúp họ có khả năng ứng xử cao hơn với các
tình huống thách thức trong cuộc sống.

Nhóm thứ hai là những người né tránh. Những người này không
tìm tới sự gần gũi trong quan hệ. Họ đề cao sự độc lập, “cứng rắn”,
hiểu theo nghĩa không tìm đến sự giúp đỡ, an ủi của người khác.
Để không bị tổn thương, họ tránh các tình huống mà mình có thể bị
chối từ bằng cách không thừa nhận cảm xúc của mình hoặc rời xa
nguồn tạo ra cảm xúc đó. Họ không bộc lộ tình cảm với người thân,
coi thường tầm quan trọng của cảm xúc trong quan hệ, và khó chịu
khi người thân tỏ ra cần họ hay muốn biểu đạt tình cảm với họ. Xa
hơn, họ yêu cầu người thân phải “tự lập” như họ. “Đừng có đòi hỏi,
tao cho mày như thế là nhiều lắm rồi, chưa bao giờ có ai giúp tao
hết,” họ hay nói với con như vậy. Đây cũng chính là những người có
xu hướng yêu cầu người khác ngừng “đổ lỗi cho hoàn cảnh” và chế



giễu những người này là “yếu đuối” và “hay làm quá lên.” Bowlby
gọi hình mẫu tâm lý này là “tự lập cưỡng chế” (compulsive self-
reliance), một sự tự cô lập méo mó.

Nhóm người lớn thứ ba là những người lo âu. Không có khả
năng đứng một mình, họ có xu hướng đeo bám, bấu víu, khiến
người thân cảm thấy ngạt thở. Họ thường lo lắng cao độ rằng mình
bị coi là không có giá trị, họ cảnh giác trước khả năng bị bỏ rơi, bị
rút đi sự quan tâm hay yêu thương. Nếu như người né tránh giống
cái cột điện trơ trơ thì người lo âu hay trở thành những cơn ghen
tuông, giận dỗi, oán trách vượt tầm kiếm soát và bùng nổ từ những
cớ rất nhỏ. Điều này càng khiến người thân của họ có xu hướng rút
ra xa, và qua đó lại củng cố nỗi sợ bị chối từ của họ. Quan hệ với
bạn đời của họ có thể cũng bền, giống như ở người vững vàng,
nhưng không phải vì họ hạnh phúc; vì sợ bị bỏ rơi và cô đơn mà họ
chấp nhận ở trong một quan hệ bất hạnh.

Cuối cùng là nhóm hỗn độn - mất phương hướng. Giống những
đứa trẻ ở cùng nhóm, những người lớn này không có mẫu hình
hành xử rõ ràng và mang trong mình những nét của cả người né
tránh lẫn người lo âu.

Chúng ta có thể thấy thấp thoáng ở đây hình bóng của những cha
mẹ trong nhiều câu chuyện của cuốn sách này. Những cha mẹ
không có năng lực cảm xúc, không muốn kết nối hay không biết
cách kết nối với đời sống tinh thần của con cái, chỉ gói gọn nghĩa vụ
của mình vào chuyện chu cấp cho con ăn học. Những cha mẹ tấn
công, sỉ nhục con cái vì cho rằng mình đáng nhận được nhiều hơn



những gì chúng đem lại. Những cha mẹ vì lo sợ bị bỏ rơi và cô đơn
mà giám sát cuộc đời của đứa con và ôm nghẹt chúng vào lòng.
Trong phần lớn các trường hợp, những hành xử này tới từ nỗi đau
tuổi thơ của chính những cha mẹ này, từ những thất vọng, giận dữ
và cay đắng với cha mẹ của họ, với cuộc đời họ. Lớn lên trong sự
đói khát tình yêu, họ đẻ và nuôi con như một cố gắng để thỏa mãn
các nhu cầu của mình, để cảm thấy mình quan trọng, mình có giá
trị, có năng lực, những điều họ không nhận được từ cha mẹ họ. Sự
vô minh và hệ quả của một tuổi thơ cằn cỗi khiến họ không ý thức
được về sự độc hại trong hành vi của mình. Cha mẹ lạnh lẽo cho
rằng sự vắng mặt của mình trong đời sống tình cảm của trẻ không
ảnh hưởng gì tới nó. Cha mẹ bạo lực cho rằng đó là điều đứa trẻ
cần để chuẩn bị bước vào đời.

Thế còn những người con của những cha mẹ này, họ sẽ phải
mang gánh nặng tuổi thơ theo suốt đời? Họ sẽ trở thành một phiên
bản mới của cha mẹ mình, điều mà rất nhiều người trẻ trong cuốn
sách này luôn lo sợ? Có cách nào để họ hàn gắn những vết thương
và chữa lành những sang chấn tâm lý, để “nâng cấp phần mềm”, để
xây dựng được gắn kết vững vàng với bạn đời tương lai và con cái
của mình? Đây sẽ là nội dung của phần cuối của cuốn sách.
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18. “MỖI LẦN GIẬN DỮ, ĐAU ĐỚN HAY LO SỢ
TRỖI LÊN, TÔI LẠI CỐ GẮNG NHÌN VÀO NÓ VÀ

ĐỌC TÊN NÓ RA”

(Xuân Dương, 21 tuổi, nữ sinh viên ngành Giáo dục)

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thẳng vào quá khứ, lần đầu tiên tôi kể về
chuyện này một cách chi tiết nhất. Tôi sẽ khóc, nhưng tôi sẽ cố
gắng.

Tôi nên bắt đầu từ đâu nhỉ? Tóm tắt nhất là bố tôi có hai vợ.
Người vợ thứ hai là dì, em gái ruột của mẹ tôi.

Để tôi kể trước về dì. Dì có một đứa con trai và một đứa con gái
với người chồng trước. Khi chú ấy mất thì con gái dì mới được một,
hai tuổi. Dì là người rất đảm đang, một tay nuôi con, chịu thương,
chịu khó. Dì cũng rất xinh nữa. Nhiều người trong làng đến đặt vấn
đề nhờ dì đẻ con hộ. Họ sẽ mua đất cho dì, xây nhà, cho tiền chu
cấp. Ớ quê thì nhiều người có tiền nhưng không có con. Nhưng dì
không đồng ý. Dì sống nhờ vào một cửa hàng nhỏ ở chợ, buôn bán
đồ tạp hóa. Đến năm tôi học lớp Sáu, lớp Bảy, thì xảy ra chuyện là
dì có quan hệ với em rể mình. Em gái của chồng cũ của dì có
chồng, và dì có quan hệ với người này.

Gia đình chồng đuổi dì ra khỏi nhà. Ông bà ngoại tôi tới nói
chuyện, dàn xếp, nhưng cuối cùng họ vẫn đuổi dì đi. Dì thuê một cái
nhà nhỏ trong xóm, ở cùng với con gái. Con trai dì, năm đó đã mười



tám tuổi, thì ở lại với họ nội. Vì chuyện đó mà nó đánh dì nhiều lần.
Nó cầm dao đuổi dì, cầm bàn cuốc đập vào đầu dì chảy bao nhiêu
máu. Không có người can thì chắc là dì chết rồi. “Mày là gái điếm,”
nó nói với dì, “mày đẻ ra tao nhưng bà nội mới là người nuôi tao.”
Nhiều lần dì quay lại xin lỗi nhưng nó cứ nhìn thấy dì là đuổi đánh.

Bây giờ nói về nhà tôi. Tôi là đứa con gái thứ tư, trên tôi là ba chị
gái. Bố tôi là con trưởng. Hồi bé tôi rất thân với bố, thân bố hơn
thân mẹ. Tôi hay ngồi cạnh khi bố nói chuyện với người trong làng.
Bố vẫn nói là sẽ không đi bước nữa. Họ sẽ quay sang tôi và trêu,
“Mày ngoan, mày học giỏi thì thế nào rồi mày cũng sẽ mọc chim.”
Lúc đó tôi đã đủ hiểu việc bố không có con trai là một vấn đề. Lớn
hơn chút, tôi ngồi trong bếp nấu cơm cho cả nhà, vo gạo, khuân cái
nồi lên trên bếp, khời củi, và lẩm bẩm, “Cầu trời cho mẹ một đứa
con trai.” Tôi nhớ mãi cái bếp củi cũ hồi nhà tôi chưa xây và mơ
ước của mình.

Tới khi tôi lớp Tám thì bá, tức là chị gái bố, đặt vấn đề. Bố và mẹ
đồng ý. Mọi người hỏi dì. Dì cũng đồng ý. Đó là sau này tôi biết vậy,
chứ lúc đó không ai nói gì với tôi. Mọi người nghĩ tôi còn là một đứa
trẻ.

Mọt chuyện bắt đầu như vậy. Tôi xin lỗi là hơi xúc động. Hồi ức
nó ùa về, đó là một giai đoạn khó khăn mà trong những năm qua tôi
không muốn nhớ tới.

Hôm bố và dì cưới nhau thì tôi vẫn đi học bình thường. Không ai
giải thích gì cho tôi, nhưng tôi tự biết ngày đó là ngày gì. Mọi người
bàn với nhau là làm nhỏ nhỏ chừng chục mâm, gọi là để báo cho



anh em, cô dì chú bác thân thiết. Có phông bạt, có bàn ghế, nhưng
không có những trang trí mà tôi vẫn thấy trong các đám cưới. Hôm
đó là đầu tháng Chín, trời rất nóng, không phải là thứ Hai, vì tôi
không mặc đồng phục. Lúc ra khỏi nhà, tôi thấy dì mặc một cái áo
voan trắng, kiểu hơi điệu điệu một chút. Tôi nhớ là mình có hỏi chị
ba về chuyện đang xảy ra, nhưng chị gạt đi, như là không quan tâm.
Sau này chính chị là người chống đối mạnh nhất.

Tan học, tôi đi bộ về, cảm nhận được ngày hôm đó là một dấu
mốc trong cuộc sống gia đình tôi, nhưng tôi không hình dung được
mọi sự sẽ khác như thế nào.

Tôi về tới nhà thì cỗ đã tan. Hai chị đầu, một đã lấy chồng chỗ
khác, một đang học đại học, vắng mặt. Chị ba thì ra vẻ không liên
quan gì. Tôi có nhìn thấy dì không nhỉ, hình như không. Tôi không
nhớ nhiều về hôm đó. Có một thời gian tôi không muốn nhớ gì về
chuyện ấy nữa.

Nhưng tôi nhớ là chị em tôi hay khóc. Đã có lúc tôi nghĩ mình sẽ
tới ở nhà chú mình trong xóm. Tôi là lớp trưởng, giờ thể dục đứng
hàng đầu. Sau lưng tôi, chúng nó thầm thì bố nó thế nọ, bố nó thế
kia. Tôi quay ra chơi game. Năm đấy tôi không được học sinh giỏi.
Tôi còn nghĩ đến cái chết. Nếu cá tính tôi mạnh thì có lẽ tôi đã làm
một điều gì đó điên rồ rồi.

Đáng sợ nhất là hàng xóm, bạn ạ. Họ rất biết xát muối vào tim
người khác. “Buổi tối bố mày ngủ với ai?” Họ hỏi tôi, “Bố mày hai
tay hai bà à?” Tôi chẳng quên được những điều này, hoặc mình
quên rồi nhưng rồi một lúc nào đấy, khi mình đã lớn, chúng lại trồi
lên, làm đau mình. Tôi bắt đầu ghét ra ngoài đường, giờ tôi đã



thành tâm điểm của xì xào. Mẹ tôi xuống ruộng, họ khích bác. Mẹ
tôi ra chợ, họ kích, “Ê, việc gì mà bà phải khổ thế. Hai vợ chồng nó
đèo nhau xe máy, bà việc gì phải gánh bộ.” Hai vợ chồng nó tức là
bố và dì. Thế là nhà tôi đâm ra lục đục, làm sao mà tránh được là
có lúc bố thiên vị người này người kia. Các chị chống đối. Chị ba
không chào dì, không ăn thức ăn dì mua về. Chị cả cũng phản đối
gay gắt. Chị hai hồi đó đang học đại học thì mãi chả yêu đương gì
mặc dù có nhiều người theo đuổi. Một thời gian lâu sau chị mới tâm
sự với tôi là chị không tin tưởng được đàn ông nữa. Bố mình là một
người gương mẫu. Bố từng nói là không đi bước nữa, “có con gì
nhờ con ấy”. Chú em bố đã có con trai rồi thì sau này tài sản sẽ cho
cháu. Thế rồi đùng một cái thì như vậy. Đến lớp Mười hai tôi mới
biết là các chị rất bị tổn thương. Cả mẹ, bố, dì cũng bị những lời nói
bên ngoài làm tổn thương. Tôi cũng xa bố dần. Ở quê con gái càng
lớn càng chẳng chia sẻ gì được với bố. Càng không nói chuyện thì
càng chả biết nói chuyện gì.

Dì lấy bố năm trước thì năm sau có bầu. Dì đẻ con trai, nó thua
tôi mười bốn tuổi. Hôm đó là một buổi tối tháng Bảy. Tôi cùng mẹ và
bà ngoại xuống trạm xá. Trước đấy thì tới rất khó chịu. “Ai đẻ thì
người ấy chăm,” tôi nghĩ vậy, “liên quan gì tới mình.” Nhưng khi
nhìn thấy em, tôi giật mình. Nó giống tôi như đúc, nhất là cái mắt.
Tôi yêu quý nó luôn.

Mẹ rất hạnh phúc, mẹ ôm em bé mãi, hôm đó mẹ còn không về
nhà tắm. Mẹ làm việc quần quật để kinh tế gia đình ổn định, mẹ chịu
thương chịu khó, nhưng bao năm nay mẹ mang trong mình tâm lý
có lỗi với nhà chồng. Sau tôi mẹ còn có thai mấy lần, nhưng đều bỏ.



Hồi đó khoa học phát triển rồi, hai tháng rưỡi, ba tháng là biết, thì
mẹ bỏ. Hai hoặc ba lần như vậy. Tôi còn đi siêu âm cùng mẹ, tôi là
con út nên đi đâu bố mẹ cũng cho đi cùng. Hồi đó tôi chưa biết hết,
nhưng sau này nghĩ lại thì tôi khá chắc chắn về chuyện đó. Hai lần
là chắc chắn.

Kể cả cái sự ra đời của tôi cũng là cái may mắn. Siêu âm tới
tháng thứ ba rồi mà tôi vẫn quay mông ra, không biết là con trai hay
con gái. Đến tháng thứ tư thì thai to rồi, bác sĩ sợ không dám bỏ đi
nữa. Mẹ tôi kể vậy. Năm tôi năm tuổi thì bốc mộ ông nội, bà nội bảo,
năm nay thay nhà cho ông để ông phù hộ cho có cháu trai. Nói vậy
thôi nhưng ông bà nội rất thương các cháu, thỉnh thoảng lại nhét
năm trăm, một nghìn đồng vào túi. Hồi đó một nghìn đồng vẫn to.
Nhưng ông bà vẫn mong có cháu trai đích tôn.

Những tuần sau đó tôi hơi buồn chút vì mình không được coi là
con út nữa, nhưng tôi là người sống tình cảm, tôi rất yêu em. Tôi
nhớ hình ảnh dì cho em bú, hình ảnh bố cho em uống sữa thêm.
Nhưng nhớ nhất là niềm vui của mẹ. Dần dần không khí trong gia
đình có đỡ hơn. Bố mẹ đều là những người rất nhân hậu, dì tôi
cũng vậy, họ đều là những người lao động rất chăm chỉ. Các chị tôi
lớn lên, đi học, lấy chồng, chăm lo cho cuộc sống riêng của mình.
Chỉ có người ngoài thì vẫn lâu lâu châm chích mua vui, đồn đại linh
tinh là dì nó sắp ra ở riêng, nhà nó đánh nhau to. Ở quê, người ta
thực sự xấu xí.

Nhưng sự bình thường không bao giờ quay lại. Vết thương chỉ
được phủ một lớp vải lên, nó không thực sự lành. Lên lớp Mười hai



rồi mà nếu có đứa nào trong lớp quay ra hỏi, “Ơ, hôm nay mày đi
học à? Tao tưởng mày ở nhà ăn cỗ cưới bố?” thì những ngày cũ tôi
tưởng mình đã quên lại ùa về. Lên đại học, tôi ít mời bạn về quê
chơi. Nếu chúng về và tôi có đủ dũng cảm thì tôi sẽ dặn trước, “Tớ
nói cho mọi người biết giúp tớ, gia đình tớ là như thế này, có bố mẹ
và có dì, dì là vợ của bố. Lúc ở nhà tớ thì đừng hỏi đấy là ai, vì tớ
sẽ cảm thấy không thoải mái.” Nhưng không phải lúc nào tôi cũng
đủ dũng cảm. Có lần, vừa ngồi gọt hoa quả chém gió linh tinh với
nhau, tôi vừa đọc được câu hỏi trong mắt chúng, “Sao muộn thế
này mà cô ấy vẫn ở đây nhỉ?” Lúc về Hà Nội, một đứa thắc mắc. Tôi
bảo, “Chúng mày muốn nghe thì để tao kể, nhưng nếu tao kể thì
chắc chắn tao sẽ khóc.” “Mày kể làm cái đéo gì, không cần kể,” nó
gạt đi, “tao đéo quan tâm.”

“Nhà mày có mấy anh chị em?” Một câu hỏi đơn giản ai cũng đã
nghe tới hàng ngàn lần, nhưng nó vẫn làm tôi không thoải mái. Cố
thì tôi sẽ nói được, “Nhà tao có bốn chị em, đẻ cố được thằng cu.”
Nhưng mà thường tôi sẽ không muốn trả lời. Rồi sẽ có đứa hỏi, “Ơ,
thế mẹ mày gần sáu mươi thì làm sao mà em mày tám tuổi được?”
Đấy. Tôi sẽ rất khó chịu và bứt rứt. Người lớn hỏi thì tôi cũng sẽ nói,
“Nhà cháu có bốn chị em gái,” rồi nghỉ một giây và nói thêm lúc họ
đã gần chuyển sang chuyện khác, “cháu có thêm một thằng em trai
nữa.”

Có nhiều tình huống bất ngờ khiến tôi phải khóc lắm, tôi không
thể lường trước được, như cái lần trong năm ba đại học cô giáo cho
bài tập vẽ cây phả hệ gia đình. Tôi chả biết vẽ thế nào. Gia đình tại
sao lại xẻ thành ba nhánh? Tại sao lại có một người như mẹ mình



mà không phải là mẹ mình? Nước mắt tôi rơi xuống tờ giấy trắng.
Cô nhẹ nhàng đến, đưa gói giấy ăn, rồi đi lên, tế nhị không hỏi gì
thêm, không nhìn để tôi khỏi xấu hổ. Bây giờ tôi vẫn giữ cái gói
khăn giấy đó như một thứ gì quý giá.

Cách đây mấy năm thì có chuyện tương tự xảy ra ở xóm tôi. Bác
này cũng có ba đứa con gái, cũng bảo là có con nào thì nhờ con ấy,
cũng không muốn đẻ nữa vì sợ mất công chức, rồi tới khi về hưu thì
bác ấy lấy một cô vợ chỉ xấp xỉ tuổi đứa con gái đầu. Đứa con gái út
của bác ấy trạc tuổi tôi, trước chúng tôi hay múa may Trung thu với
nhau. Nó thay avatar đen sì và viết, “Nếu biến mất được thì tốt.” Tôi
nhắn cho nó, “Chị rất thương em, chị hiểu cảm giác của em.” Hai
đứa nhắn nhau qua lại, cả thế giới chắc chỉ chúng tôi hiểu mình
đang nói về chuyện gì. Gần bốn năm rồi mà bác ấy vẫn chưa có
con trai, gia đình rất lục đục.

Mỗi lần có chuyện gì gợi lại như vậy thì tôi lại bị xáo trộn tinh
thần mất vài ngày.

Gần đầy nhất là vụ con gái của dì lấy chồng. Nhà chồng nó
không nhận gia đình tôi, mà nhận gia đình chồng cũ của dì là thông
gia. Bố và dì xuống Hà Nội bị họ đối xử rất lạnh nhạt. Chúng tôi bị
coi như cái gì xấu xí, dị dạng, một kiểu bệnh, người ta không muốn
dây vào. Thế là ở nhà lại lùng bùng, lại cãi vã rất đau đầu. Tôi học
tâm lý nên biết là ai cũng bị tổn thương, chẳng ai được chữa lành
cả, nhịn mãi thì cũng có lúc nó phải phát ra thôi.

Chừng một tháng sau cái tiết học có bài tập vẽ cây phả hệ ấy thì tôi
đăng ký vào một nhóm đạp xe xuyên Việt, một việc khá điên rồ vì tôi



vốn lười vận động và sợ đen. Nhưng trước đó tôi tham gia một
chuyến đạp xe đi Tây Thiên. Chúng tôi ở đó hai ngày, hát dưới ánh
trăng, lội suối, bẩn nhom nha nhom nhem. Hôm về trời cực nắng,
nhựa đường bốc mùi khét, nhưng chúng tôi vừa đi vừa hát, gặp ai
họ cũng tươi cười, chỉ có chào công an là họ không trả lời lại. Tôi đã
được nếm mùi tự do. Thế là tôi nuôi lợn đất cho chuyến đi xuyên
Việt. Chị hai hỗ trợ một ít kinh phí, mẹ thậm chí còn mua cho tôi cái
xe đạp, nhà tôi là nhà nông nên quan điểm là đi cho nó dày dạn,
trưởng thành.

Chuyến đi sáu tuần vào mùa hè năm đó đã thay đổi con người
tôi. Có thể bắt đầu từ đâu để bạn hiểu được sự chuyển hóa cá nhân
này nhỉ? Tôi sẽ bắt đầu bằng những con người đi cùng tôi. Các
đoàn khác thì tôi không biết, nhưng tôi có cảm tưởng đoàn của tôi là
tập hợp những đứa trẻ bị đau đớn và bầm giập. Em Quỳnh bị trầm
cảm, đã mấy lần tự tử hụt, gia đình cũng có nhiều biến cố. Tôi thành
ra thân với nó tới tận bây giờ, và bất ngờ khi gần đây nó nhắn tin
cho tôi, “Chắc chị không biết, nhưng chị đã hơn một lần giữ em lại
với cuộc đời.” Chị Dung cũng dị lắm và cũng nhiều tổn thương. Quy
định là không được tách đoàn, đi riêng một mình, nhưng ở Nha
Trang, chị ấy tụt lại phía sau. Buổi tối bị trách, chị ấy lẳng lặng
không nói gì, chỉ đưa cho đoàn một túi na. Mãi tới ngày cuối cùng
chị ấy mới kể là hôm đó chị tạt vào nhà mẹ và bà ngoại. Bà ra vườn
hái na cho chị. Mẹ chị chỉ quả này chín này, quả này ngon này,
nhưng không nhận ra chị. Mẹ chị ấy bị tâm thần. Rồi chị ấy đạp xe
đuổi theo đoàn, vừa đạp vừa khóc. Hồi nhỏ chị ấy không có bạn.
Chị ấy học đại học gần xong thì bỏ ngang để thi lại vào Kiến trúc.



Chị ấy vẽ rất đẹp, chị ấy học massage, học các môn thể thao. Bạn
chị ấy bảo, mày định chơi cho tới khi rụng hết trứng à? Đến giờ
thỉnh thoảng chúng tôi vẫn viết thư tay cho nhau. Tôi cho những thứ
như vậy vào một cái hộp. Nếu cháy nhà thì tôi sẽ mang cái hộp ấy
đi thôi, bỏ lại hết tất cả.

Một bạn khác, sinh viên dược, rất giỏi, sống với mặc cảm không
có bố. Mẹ bạn ấy bảo muốn đi xuyên Việt thì hãy bước qua xác mẹ
bạn ấy, nhưng bạn ấy vẫn đi. Một em nữa cũng bị trầm cảm, trước
cắt đứt mọi quan hệ với gia đình nhưng sau chuyến đi thì chủ động
viết thư cho bố mẹ. Chúng tôi, những kẻ bị tổn thương và lạc lối đi
với nhau trong cái mùa hè đỏ lửa như vậy đó, mùa hè năm tới hai
mươi tuổi.

Tôi vẫn nhớ những bữa chúng tôi hết sạch tiền thì các anh chị
lớn sẽ tưới nước thịt cho các em ăn trước, mình ăn cơm với rau.
Trưa mệt, ngủ dậy thì đã thấy bình nước của mình được đổ đầy và
cài vào xe. Lên đèo Omega tôi thè lưỡi dắt xe thì một anh ra bảo,
“Mày dắt cái gì, đưa đây tao dắt cả hai xe cho,” tôi chạy bộ theo
không kịp. Đến cuối chuyến đi thì chúng tôi không muốn rời nhau
nữa, những lúc nghỉ nằm trên cỏ mà vẫn tay trong tay. Đêm cuối,
chúng tôi ngồi tới ba giờ sáng kể về đời mình, rồi cảm ơn khắp lượt
những người trong đoàn. Quỳnh nói là lâu lắm rồi nó mới cảm nhận
được một sự thân thương, một cảm giác an toàn, bình yên, cái mà
nó không có được trong gia đình hay nhà trường. Tôi thấy mình tự
do, kể cả trong điệu cười nữa. “Mày cứ cười thoải mái đi,” các bạn
bảo tôi, con gái cười to có làm sao đâu.



Sau chuyến đi, mọi thứ bừng sáng. Tôi thấy thương từng mảnh đất
của Việt Nam, đến đâu cũng thấy thương, không có kỳ thị vùng này
tỉnh kia nữa. Ở đâu trẻ con cũng ra đường vẫy, các bà thì cười đẹp
lắm, cứ bảo, các cháu đi mạnh giỏi khi nào lại về quê chơi. Có hôm
dừng lại xin mít thì người ta cho vặt cả vườn. Bây giờ cứ nghe tin
bão ở đâu đâu thì tất cả lại nháo nhác lên, quê mày có sao không.

Tôi cảm nhận là quá trình chữa lành vết thương của tôi được bắt
đầu. Tôi ý thức được là mình cần hiểu hơn về bản thân, mình phải
đối mặt với chuyện của mình. Mình sống với nỗi đau lâu quá rồi, nó
là một phần của mình mà mình chối bỏ nó, không chữa chạy nó,
mình nhốt nó dưới hầm. Khi những người bạn mới cho phép tôi
nhìn vào nỗi đau của họ, tôi cũng qua đó nhìn được vào nỗi đau của
mình, và chia sẻ nó một cách an toàn, không bị phán xét. Lần đầu
tiên, khi nói về nó, tôi không cảm thấy hổ thẹn và nhục nhã, cái cảm
giác đeo đuổi tôi bao năm nay. Tôi đã được nhìn thấy một cuộc
sống rộng lớn hơn rất nhiều, đầy tình yêu thương và độ lượng, và
điều này cho tôi lối thoát, giúp tôi tìm được ý nghĩa cho cuộc sống.

“Ơ sao bây giờ mày khác thế?” Một đứa bạn nhận xét khi gặp lại
tôi. “Hồi cấp Ba mày hiếu thắng, tranh luận bằng được, bây giờ thì
mày thích lắng nghe hơn.” Nếu như không có chuyến đi, chắc hẳn
bây giờ tôi đã cuống lên tìm người yêu, rồi lo lắng là mình ế. Tôi sẽ
chìm đắm trong nỗi lo tìm việc, kiếm chồng, mà không quan tâm tới
việc hiểu bản thân mình, hiểu lịch sử của mình. Tôi sẽ đi theo tư
duy của quê tôi, giấc mộng làm công chức, có chồng giàu, cuộc
sống “ổn định”. Nhưng giờ đây tôi không vội nữa, tôi muốn lắng
nghe bản thân, trò chuyện và làm bạn với chính mình, mình có đang



hạnh phúc không, mình muốn cái gì. Đấy mới chính là quá trình
trưởng thành. Tôi học cách yêu thương, học cách trân trọng hiện
tại. Khi mình hạnh phúc thì vết thương của mình cũng tự mờ dần đi,
mình không bị triền miên chìm đắm trong cảm giác mình là người bị
hại nữa.

Tuần vừa rồi tôi ở quê. Buổi chiều nắng tắt, tôi ngồi ở bờ ao, để gió
thổi vào mặt như hồi còn bé. Tôi thấy rất bình yên.

Sau chuyến xuyên Việt tôi đã dám mời mười lăm bạn ở miền Bắc
về nhà, hôm đó có cả bố, mẹ, và dì. Đó là một việc dũng cảm đầu
tiên rồi, mặc dù trong bữa cơm hôm đó tôi rúm người lại khi bố nói
với mấy đứa ngồi bên cạnh, “ừ, bác lấy hai vợ là vì bác không có
con trai.”

Em tôi cất tiếng gọi, nó muốn tôi đọc truyện tranh cùng. Tôi và
em trai, bây giờ nó tám tuổi, hai chị em dính nhau như sam. Nó
chưa hiểu tình hình, nó chỉ biết là có hai mẹ, mẹ bé và mẹ lớn. Mẹ
tôi cũng xưng mẹ với nó. Nó được điểm mười, mẹ lại lấy lợn ra cho
tiền. Nằm xem ti vi, hai chân nó gác lên hai mẹ. Nó dễ khóc lắm, bị
quát cái là mít ướt. Nó sẽ ngước lên nhìn như thế này này, rồi nó
mếu mếu, nước mắt chảy ra. Bây giờ nó cũng thiệt thời vì các chị đi
hết, trong nhà còn toàn người lớn, không có ai chơi cùng, xem ti vi
nhiều thì bị mắng. Hè nào chị hai tôi cũng cho nó lên Hà Nội chơi
một tuần. Tôi và nó đi siêu thị, nó nhìn giá truyện tranh rất cẩn thận.
“Chị là sinh viên, chị làm gì đã có tiền, chị mua cho em cuốn hai
mươi nghìn thôi…” Qua cửa hàng Lego thì nó liếc vào chứ không tự
dừng lại.



Sau này em có ý thức thì tôi sẽ là người giải thích cho nó, tôi biết
ngoài mình ra thì sẽ chả ai nói gì với nó cả. Tôi cũng chưa biết mình
nên bắt đầu như thế nào, có thể tôi sẽ nói với nó là một người sinh
nó ra từ trong bụng, còn một người sinh nó ra từ sự bao dung. Tôi
nhớ câu này từ một câu chuyện về một đứa trẻ bị trêu ghẹo vì nó có
hai người mẹ đồng tính. Trong chuyện có câu, những trẻ khác được
sinh ra từ trong bụng, còn nó được sinh ra từ trái tim. Tôi thích từ
bao dung lắm, bao trọn mọi thứ.

Hiện thì nó chẳng quan tâm gì ngoài Bảy viên ngọc rồng và Đảo
hải tặc. Nó chạy ra ngoài sân, còn mỗi tôi và dì ngồi với nhau trong
nhà. Tôi nhìn dì và thấy bình thường lắm, không có cảm xúc tiêu
cực gì. Cũng như cuộc đời bố mẹ tôi, cuộc đời dì khổ. Nhiều lúc dì
ích kỷ, chỉ nghĩ cho con dì, không nghĩ cho nhà tôi, không nghĩ cho
bố, nhưng tôi không trách dì. Tôi thương dì. Tôi cũng không trách
bố mẹ. Bố mẹ thể hiện sự yêu thương qua cái cách của họ, gửi cho
con cần gạo, dúi cho con ít tiền, ở quê thì chả ai nói là thương ai cả,
không ai biết cách chia sẻ cảm xúc, bộc lộ tâm tư. Bố mẹ có được
học hành, có được ai dạy đâu, làm sao có thể đòi hỏi họ có nhiều
kiến thức xã hội. Lúc chị cả có thai, mẹ giục đi siêu âm liên tục, lúc
biết là con trai thì mẹ nhẹ cả người. Mẹ chỉ sợ người ta miệt thị chị
cả là “nó giống mẹ nó, không biết đẻ con trai”. Đẻ bao nhiêu mà
không có con trai thì cũng bị coi là không biết đẻ. Cay nghiệt thật.
Cuộc đời của người ta buồn nên họ thích châm chích người khác
để thấy mình sướng lên.

Bây giờ, hằng ngày mẹ chăm cháu, chữa đau lưng, quanh quẩn



mấy chuyện đó. Bố mới đổi sang smartphone, suốt ngày gọi video
nhí nhéo với các cháu. Nhưng tôi biết là mẹ có nỗi đau trong lòng,
có những uẩn khúc, mà mẹ không đi sâu vào nó được, không diễn
giải ra được. Trong nhà vẫn có nhiều lúc không ổn. Đùng một cái,
có chuyện cỗ bàn, chuyện làm ăn, thì lại to tiếng, tranh luận căng
thẳng mà không lắng nghe nhau. Một lúc nào đấy, khi tôi biết cách
hơn, tôi sẽ nói chuyện với mẹ. “Mẹ ơi, hoàn cảnh gia đình của mình
đặc biệt vậy, mẹ có bị tổn thương không? Con thương mẹ…”

Tôi cũng không trách bản thân nữa. Trước kia nhiều khi tôi ước
mình là con trai. Mẹ mình sẽ không phải chia sẻ chồng, không phải
chịu sự dị nghị của hàng xóm, không phải bỏ tiền ra cúng bái.
Nhưng giờ đây tôi đã hiểu ra. Tôi không có quyền quyết định giới
tính của mình, tại sao tôi phải cảm thấy có lỗi cho cái điều mình
không gây ra? Là con gái không phải là lỗi. Đấy, hiểu biết sẽ giúp
mình.

Nếu tôi có con thì tôi sẽ chuyện trò với nó một cách tôn trọng, tìm
hiểu con người, cảm xúc của nó, chứ không chỉ chu cấp tiền nong
cho nó. Khi nó gặp khó khăn thì nhà sẽ là nơi nó quay về để chia sẻ
mà không bị phán xét. Con lớn thì mình tiếp tục học các bài học cho
cuộc đời mình. Ý nghĩa của đời mình không chỉ nằm ở đứa con,
như mẹ tôi vẫn quan niệm, như thế thì phí đời lắm. Lúc con lớn lên
thì nó sẽ phải đi xa, nó không ở mãi trong vòng tay mình được. Lúc
đó thì mình sẽ là ai? Phí lắm.

Nếu chồng tôi sau này cư xử giống bố, chắc chắn tôi sẽ không
chấp nhận. Anh ấy có thể mong muốn có con trai, tôi hiểu sức ép
lên đàn ông, tôi có thể thông cảm với họ. Nhưng vừa muốn có con



trai lại vừa muốn sống với tôi thì không được. Thế hệ của tôi khác
rồi. Tôi không có nghĩa vụ giúp anh ấy hoàn thành ước nguyện của
mình.

Mà tôi chưa mặn mà với hôn nhân. Tôi còn nhiều việc phải làm.
Học tiếng Anh. Tham gia các khóa học khám phá bản thân, chuyển
hóa giận dữ, học cách yêu thương mình. Học thêm kiến thức để có
thể tham vấn cho các bạn trẻ trong khủng hoảng. Kết nối nhiều hơn
với bố mẹ, và giúp họ kết nối với nhau nhiều hơn. Sống trong thực
tại, ăn một bát canh bố nấu, rửa bát, rồi ra bờ ao nhổ cỏ. Thật may
là bố mẹ không bắt tôi lấy chồng sớm, cũng không ép tôi kiếm tiền.
Đi xuyên Việt về bố mẹ khen rắn rỏi ra, bây giờ tôi muốn đi xa bố
mẹ cũng sẽ ủng hộ. Người làng thì toàn bảo, cho con gái học đại
học làm gì, xong rồi nó vỗ cánh bay đi, cho nó đi làm thuê kiếm mấy
chục triệu làm vốn mà lấy chồng.

Trinh tiết? Quan điểm của tôi về trinh tiết đã thay đổi nhiều.
Trước thì tôi nghĩ là nó là cái quý nhất của con gái, mất nó trước
hôn nhân thì không còn trọn vẹn nữa. Bây giờ thì tôi thấy những
người có quan hệ tình dục trước hôn nhân rất dũng cảm. Họ dám đi
theo cảm xúc thật của mình. Tôi rất tôn trọng họ. Thích thì làm và tự
chịu trách nhiệm thôi. Bản thân tôi thì thấy mình chưa đủ dũng cảm,
hoặc là tôi chưa tìm được người mà tôi thấy đủ tin tưởng. Thế thôi.
Còn một người con trai mà nhìn vào cái trinh tiết để đánh giá, dán
nhãn mình thì thực sự không dành cho mình rồi.

Thực ra mà nói thì tôi vẫn có một nỗi ám ảnh liên quan tới con
cái. Nếu sau này chỉ có hai con gái thì tôi không chắc là mình yên
tâm được, dù bản thân tôi không có nhu cầu có con trai. Tôi sẽ



không tự tin với cái hạnh phúc mà tôi có. Dù bạn đời tôi có cam
đoan là anh ấy hoàn toàn hài lòng, anh ấy không cần con trai, thì
đâu đó bên trong, tôi vẫn cho rằng anh ấy nói dối. Hoặc nghĩ thầm,
“ừ, anh nói vậy, nhưng gia đình anh thì sao?”

Đặc biệt là tôi sẽ tránh xa con trưởng.

Hôm nay tôi đã có thể nói hết được những gì chất chứa trong
lòng, mặc dù với nước mắt. Tôi biết mình vẫn chưa khỏe mạnh
hoàn toàn. Nhìn lại quá khứ, có lúc tôi vẫn tức giận. Nhìn vào tương
lai, nhiều lúc tôi vẫn sợ hãi. Sợ bị phán xét, bị coi là dị biệt. Nhưng
mỗi lần giận dữ, đau đớn hay lo sợ trỗi lên, tôi lại cố gắng nhìn vào
nó và đọc tên nó ra. Gần hai mươi hai tuổi, tôi vẫn còn là một đứa
trẻ. Nhưng điều đó không sao, tôi vẫn đang học để trưởng thành.



19. “TÔI HIỂU LÀ AI CŨNG CÓ NỖI KHỔ RIÊNG
CỦA MÌNH, MẸ ĐÃ TỪNG LÀ MỘT ĐỨA TRẺ

KHAO KHÁT TÌNH YÊU THƯƠNG”

(Lâm, 19 tuổi, nữ sinh viên ngành Tài chính, đang bảo lưu)

Liên, mẹ Lâm, 51 tuổi, hiệu trường tiểu học

Song Lê, 40 tuổi, nữ bác sĩ tâm lý)

LÂM

Lên cấp Ba thì học lực của tôi tụt thảm hại. Thứ nhất, tôi được mẹ
xin vào một lớp chuyên, trong lớp có nhiều bạn giỏi hơn tôi. Thứ hai
là tôi bị mất ngủ, lên lớp cứ đờ đẫn. Hồi đó mẹ tôi rất kinh khủng.
Một buổi chiều mẹ đi họp phụ huynh về, giận ngùn ngụt. Con chó,
sau này ra đời thì làm được cái gì, đi bốc cứt à. Mẹ đánh, giật tóc,
đập đầu tôi vào tường, lấy thắt lưng quấn vào cổ tôi. Mẹ bắt tôi quỳ
ở góc nhà, không được ăn tối, rồi bỏ lên trên tầng. Tới mười một
giờ đêm thì bố thương, bố xuống dưới nhà nấu cho tí mì. Khi đó tôi
sợ quá, ú ớ, không cử động được, co ro, run rẩy trong góc như một
con chó hoảng loạn, há mồm cho ba đút cho từng thìa một.

Học kỳ sau, bảng điểm lại được gửi về nhà. Lần này thì bố mắng,
không kinh khủng như mẹ, nhưng bố vừa sập cửa ra ngoài thì nước
mắt nước mũi tôi trào hết cả ra, tôi chui xuống gầm bàn, nằm co
quắp, khóc đến gần nửa đêm mới ra ngoài rửa mặt.



Lên lớp Mười một tôi bị đánh ít hơn nhưng vẫn bị chửi mắng như
vậy. Đỉnh điểm là ngày mồng hai Tết năm đó. Tối hôm ấy tôi đang
vẽ vời trong phòng, thả lỏng nghỉ ngơi một chút, thì mẹ vào. Không
rõ mẹ đang giận cái gì, nhưng mẹ đi vòng vòng xong bắt đầu mắng.
Mày chỉ suốt ngày vẽ vời không làm bài, mày vô tích sự, chả làm
được cái mẹ gì cả, sao tao lại đẻ ra con như mày, mày chết đi cho
rồi. Tôi cãi lại. Mẹ thì biết cái gì, cả năm con đã học vất vả rồi bây
giờ đến cả một tí thời gian để làm cái gì đấy cho bản thân mẹ cũng
không cho à, đây là phòng con, mẹ đi ra đi. Mẹ đứng dưới, tôi ở trên
giường, hai người cùng gào. Bố phải chạy lên can và đẩy mẹ ra
khỏi phòng. Tôi sập cửa lại, tắt đèn và bắt đầu gào thét để giải tỏa.
Đó cũng là thời điểm tôi cào cấu bản thân, chỗ bụng chân dưới, cổ
tay, hoặc là cấu vào lòng bàn tay, cào ở đằng sau gáy nữa. Những
tháng sau đó, tôi bắt đầu bỏ bê ăn uống và có dấu hiệu rệu rã, bệ
rạc. Tôi lao vào vẽ để giải tỏa, vẽ bạt mạng, kệ mẹ học, vẽ, chỉ có
vẽ thôi. Giờ toán trên lớp, tôi đứng đực ra, cô thì cứ gặng hỏi, cứ
bắt tôi đứng đó trước bốn mươi con mắt, khiến tôi chỉ muốn chui
xuống lỗ. Hỏi dồn mãi mà không nhận được câu trả lời nào, cô lẩm
bẩm, “Thế mà cũng đếch hiểu, học làm cái đéo gì.”

LIÊN

Mỗi khi nhớ lại thời niên thiếu, tôi lại thấy mình đeo cặp sách đi bộ
qua những ngọn đồi ở miền trung du quê tôi. Khung cảnh yên bình,
nhưng tuổi thơ của tôi thì dữ dội. Là con gái lớn, tôi phải ra vườn
trồng rau lang, vào rừng lấy củi, mỗi sáng gánh mười lăm thùng



nước trước khi đi học, đêm ba mươi Tết vẫn lau nhà và là quần áo
cho mọi người. Tôi vẫn nhớ khoảnh khắc bố và em gái châm bánh
pháo trước cửa, mùi pháo bay vào nhà, nơi tôi lặng lẽ đơm nốt cái
cúc áo và nghĩ thầm, năm mới đã đến rồi đó. Đôi khi tôi tự hỏi
không biết mình có được coi là người trong nhà hay không.

Mẹ rất đẹp, tóc dài, đi cái xe đạp Eska, nhưng tôi luôn cảm nhận
mẹ có cái gì đó không ổn. Chả bao giờ mẹ vỗ về, âu yếm, hay thể
hiện sự biết ơn cả. Mẹ là một bông hoa đẹp nhưng không có
hương. Một lần, khi đó là mùa đông, tôi khóc dai, đòi hỏi sự quan
tâm, chú ý, mẹ lôi tôi ra bể nước và giội nước vào người tôi. Tôi còn
nhớ mình nghĩ gì, “Sao mẹ mình ác thế?” Anh em chúng tôi nghịch
ngợm, mẹ cáu, “Chúng mày cút đi đâu thì đi!” Tôi đi lang thang
ngoài đường, trong đầu nung nấu, “Sau này mình phải độc lập, vì
mình không có chỗ dựa nào cả.”

Bố tôi là nhà giáo, ông đặt mục tiêu cho các con là chỉ có thể học
bằng hay hơn người khác. Người khác là ai? Là tất cả. Bây giờ thì
tôi có thể giải thích được là cái khao khát mãnh liệt này đến từ sự
bất mãn của bố, ông không thành đạt trong công danh sự nghiệp
nên dồn hết tham vọng vào con đường học hành của con cái. Năm
anh em tôi nổi tiếng học giỏi trong khu vực. Anh trai tôi nghe lời
nhất, học chăm nhất, làm bố mẹ hài lòng nhất. Duy nhất có tôi dám
cãi lại, dám đặt câu hỏi tại sao, có cần phải như vậy không, điều mà
bố tôi, một người gia trưởng, không thể chấp nhận. Tôi là đứa ăn
tát, ăn roi nhiều nhất. Ăn tát vì trên đường tới trường tôi cười nói với
một đứa con trai cùng lớp, vì bố thấy một cái ảnh chụp chung với
cậu bạn kẹp trong nhật ký. Những thứ tôi trải qua, giờ sẽ được coi



là bạo lực tinh thần.

Rơm rớm

Tôi lớn lên trong cô đơn và khi trưởng thành không thể hiện
được tình cảm là vì vậy. Có một cơ chế tự bảo vệ ngăn để không
bao giờ tôi vui quá; vui vừa thôi, chứ vui quá rồi đau buồn lại đến thì
mình không thể chịu được. Cho tới khi năm mươi tuổi, khi tôi cùng
Lâm bước vào hành trình mà tôi kể dưới đây, thì tôi mới khóc được.

Giờ đây tôi là hiệu trưởng của một trường tiểu học, mới nhận
danh hiệu nhà giáo ưu tú, và trở thành trụ cột của gia đình, nhưng
tôi vẫn không có cảm giác gần gũi với bố mẹ. Trong tôi chỉ là trách
nhiệm, không có cảm xúc - tôi đã có quá nhiều vết thương lòng,
chúng hằn sâu vào ký ức. Mình muốn lại gần bố mẹ, nhưng chính
mình lại tự đẩy mình ra.

Đúng như mong muốn của bố mẹ, anh trai tôi chỉ biết học. Chỉ có
thể bằng hoặc hơn người khác. Bố mẹ hay khoe với hàng xóm điều
mà lúc còn nhỏ tôi đã thấy ngớ ngẩn. “Ôi, cái thằng này không biết
yêu đương là gì đâu, cứ nói chuyện với con gái là đỏ mặt.” Có gì
hay mà phải khoe, tôi bảo vậy và bị ăn tát.

Học xuất sắc vậy nhưng không hiểu sao anh ấy trượt đại học hai
năm liền, chắc là vì áp lực lớn quá. Bố mẹ kêu than, còn anh ấy cứ
ở lì trong nhà, không giao tiếp với ai nữa. Cuối cùng thì anh ấy cũng
tốt nghiệp đại học và xin được vào làm trong một viện nghiên cứu.
Nhưng anh ấy không làm được gì, thất bại, thất vọng. Anh bắt đầu
hoang tưởng, cho rằng người ta muốn ám hại mình, rồi lao vào học
thêm tiếng Anh và lập trình như điên. Ngoài ba mươi thì bố mẹ cưới
vợ cho anh ấy, lúc đó anh đã nghỉ việc rồi. Sau khi sinh con gái, cái



Hồng, thì cô vợ anh ấy muốn chia tay. Tôi nói với bố mẹ là nên giải
phóng cho cô ấy, người ta có thể buộc được chân gà chứ không
buộc được chân người. Khi Hồng được ba tuổi thì bệnh anh ấy trở
nên nặng hơn. Anh bị trơ thuốc, suy kiệt thần kinh vì tác động của
thuốc, và mất năm ngoái, khi anh ấy năm mươi ba tuổi. Tôi nói với
bố mẹ là họ đã mất một đứa con vì cách dạy dỗ của họ, nhưng tới
khi chết bố vẫn không đồng ý như vậy.

Tôi vẫn nói với cái Hồng là dù bố bị bệnh thì đó vẫn là bố nó, vẫn
là máu mủ ruột rà. Nhưng những năm cuối đời, anh tôi không được
gặp con gái, dù nó ở cùng nhà. Ông bà còn không cho nó mang
cơm lên cho bố, họ sợ cái gì tôi cũng không biết. Tình yêu thương
của ông bà với Hồng là mù quáng, nhưng tôi không nói được.

Buồn đau về bố nó bao nhiêu thì ông bà dồn tâm huyết vào đứa
cháu bấy nhiêu. Nó ở với ông bà và được coi là đối tượng bất khả
xâm phạm. Có hai cái đùi gà thì bà sẽ cho Hồng riêng một cái, hai
đứa cháu khác chia nhau một cái. Ông thì ngày đêm ngồi học cùng
cháu, bắt nó chép lời giải toán vào cuốn vở rất sạch mà nó đâu có
hiểu gì. Đã nhiều lần tôi và bố gay gắt về chuyện ép nó học tới mức
bố lật bàn chỉ thẳng tay vào mặt tôi. Khi mẹ nó từ Đông Âu trở lại
Việt Nam, tôi khuyên hãy để hai mẹ con ở với nhau, trẻ con cần mẹ,
gia đình chỉ hỗ trợ tài chính thôi, nhưng bố mẹ tôi kiên quyết giành
quyền nuôi nó và mắng tôi là ngu xuẩn.

Lên cấp Ba, một hôm Hồng bảo tôi, “Mẹ ơi,” nó gọi tôi bằng mẹ,
“con không đủ sức học nữa, con kiệt sức rồi.” Tôi nhìn tay nó, “Tay
con làm sao thế kia, con rạch tay đúng không? Con nhìn mẹ đây
này, trong nhà mẹ là người học dốt nhất, cứ nói thẳng ra như vậy đi,



nhưng mẹ không có gì phải xấu hổ, khi trưởng thành, mẹ thành
người tháo vát nhất nhà, cái gì cũng đến tay mẹ, nên là con không
phải học một cách điên cuồng như thế, khi nào mệt thì con nghỉ.”
Rồi Lâm kể với tôi là đã mấy lần cái Hồng đứng trên tầng bốn định
nhảy xuống. Tôi làm loạn lên với cả nhà, tôi dọa mẹ, lúc đó bố tôi đã
mất, mẹ mà ép nó học nữa là mẹ mất nó đấy. Nhưng mẹ tôi không
hiểu. Ngay tuần trước thôi, tôi đang ngồi với mẹ thì Hồng gọi điện từ
chỗ học quân sự về. “Bà ơi, con có điểm rồi, con được 3.7 trên 4
điểm, thế là được chứ gì bà?” Tôi giật lấy cái điện thoại, “Con ơi,
con không phải lo thế đâu, mẹ nghĩ ba phẩy trên bốn cũng được,
con trung bình cũng được, quan trọng là con cảm thấy thoải mái,
con hiểu chưa???” Mẹ tôi im.

Nhưng làm sao mà tôi có thể ở bên suốt được để can thiệp?

Đến giờ thì tôi hiểu ra là những gì mình trải qua sẽ để lại dấu ấn
trong mình. Tôi phản đối cách bố dạy Hồng, nhưng vẫn vô thức tạo
cho con mình áp lực như bố ngày xưa. Cái cách của bố ngấm vào
tôi lúc nào mà không hay, khiến tôi nhiều lúc giật mình. Chỉ có thể
bằng hay hơn người khác. Sự ám ảnh này vẫn lơ lửng trong không
khí của gia đình tôi, của họ nhà tôi, ngày ngày được nuôi dưỡng
bằng những lời so sánh, những bình luận, những ánh mắt. Tôi hoàn
toàn bất ngờ khi nghe Duy, anh trai của Lâm, nói với bạn gái là
mình bị áp lực học hành rất lớn. Tôi và chồng gần như suy sụp khi
phát hiện ra Duy đã bỏ ngang đại học và sống với bí mật đó trong
nhà hàng năm trời. Lớp Bảy, hồi đó Lâm học chuyên toán, lần đầu
tiên nó bảo, “Mẹ nghe con này, con không muốn học thêm nữa đâu,
con đau đầu lắm.” Tôi gạt đi. Cấp Ba tôi cho nó vào Chuyên ngữ, hệ



B. Nó học đuối, bị cô giáo ghét vì ảnh hưởng tới thành tích của lớp.
Nó bắt đầu quay ra vẽ, vẽ ngày vẽ đêm, vẽ trên lớp, vẽ dưới bàn,
buổi tối tôi ra khỏi phòng là nó nhỏm dậy vẽ. Đó là một dạng chạy
trốn? Xả hơi? Tôi không rõ và cũng không bỏ công tìm hiểu. Với tôi,
thế là lười học.

Lớp Mười một, tôi vứt hết tranh và màu vẽ của nó đi. Sau này
bác sĩ tâm lý nói là điều đó giống như đột ngột bắt nó cắt đứt với
người yêu, khiến nó bị chấn thương tâm lý. Nó gào thét, cãi lại. Tôi
không chấp nhận cái bướng của nó, như ngày xưa bố tôi không
chấp nhận cái bướng của tôi. Cái hôm đỉnh điểm, tôi lấy chổi quật
nó túi bụi rồi đẩy nó ra ngoài hành lang tối. “Có biết đấy là chỗ con
nào ngồi không?” Tôi quát, “Nếu không muốn làm người thì ngồi
đấy!” Tôi, chồng và Duy ăn cơm trong im lặng, xong quay ra thì thấy
nó đang khóc khóc cười cười như mê sảng. Tôi lạnh người, đưa nó
vào, bảo chồng chăm sóc con, rồi tự cách ly mình khỏi con để khỏi
làm hại con thêm nữa.

SONG LÊ

Lâm và chị Liên tới gặp tôi lần đầu khi con học lớp Mười hai, trong
một giai đoạn mà Lâm tự gọi là “chu kỳ tụt pin” của mình. Từ hai
năm trước con đã có những giai đoạn như vậy, nhưng bây giờ hai
mẹ con mới tới bác sĩ.

Tôi dùng nhiều công cụ để đánh giá, và sau buổi thứ ba thì tôi có
thể chắc chắn là Lâm bị trầm cảm và rối loạn lo âu ở mức độ khá
nặng. Đây là những ghi chép của tôi. Bề ngoài, Lâm có khí sắc mệt



mỏi, trễ nải trong việc chăm sóc bản thân, bỏ ăn, lười tắm, mùa hè
mà con vẫn khoác cái áo choàng đồng phục lên người như một lớp
bảo vệ. Về mặt tâm lý, Lâm có mức độ tự tin cực kỳ thấp, lúc nào
cũng có cảm giác mình là một sản phẩm thất bại của mẹ, trong khi
mẹ thành công như vậy, giỏi giang như vậy, thì mình không có giá trị
gì, mình đáng bị đại gia đình khinh miệt. Con thấy mình xấu xí, gớm
ghiếc và luôn nghi ngờ mọi người chê bai, cười nhạo mình.

Vào thời điểm này, Lâm đã mất hứng thú với vẽ, thứ mà con vốn
rất đam mê. Con hay lo lắng, không cảm thấy an toàn về tương lai,
luôn sợ những điều bất trắc, tồi tệ xảy ra. Lâm không kiểm soát
được cảm xúc, vừa dễ nổi giận ghê gớm, vừa bồn chồn, không thể
thư giãn, tim đập nhanh, khó tập trung, nhiều lúc cảm thấy nóng
trong người và thỉnh thoảng lại đau bụng do căng thẳng quá.

Qua những buổi đầu, tôi cũng có thể kết luận là Lâm bị bạo hành
trong gia đình. Từ hồi cấp Hai con đã bị mẹ đánh rất nhiều. Bị bạt
tai, lấy thắt lưng siết cổ, bị bắt quỳ và bỏ đói ở phòng khách tới nửa
đêm, phải chui vào một góc. Có những giai đoạn chỉ nghe thấy tiếng
hay nhìn thấy mẹ thôi con đã bị nghẹn, ứ, khó thở, muốn khóc và
không thể nói được. Thêm vào đó, có những giai đoạn ở trường
Lâm bị bắt nạt và bị cô giáo ghét.

Lâm bị kiểm soát cực cao, con thực sự sống và học tập theo định
hướng gắt gao của gia đình và dưới áp lực cực kỳ lớn, kỳ vọng cực
kỳ lớn của mẹ. Gia đình Lâm có điều kiện và quen biết rộng, nên
vạch ra cho con một con đường mà Lâm chỉ có thể đi theo như
nước chảy theo máng. Đấy, tôi ghi trong hồ sơ như vậy. Con có
cảm giác không được sống cuộc đời của mình, luôn luôn bị theo



dõi, luôn luôn lo lắng liệu dam mê vẽ và thiết kế đồ họa của mình có
được gia đình chấp nhận hay không.

Rất may là dù bị bạo lực thể chất lẫn tinh thần nhưng con vẫn tôn
trọng mọi người trong nhà, chưa chuyển sang thái độ oán ghét, nên
cơ sở để hàn gắn vẫn còn. Dù rất sợ mẹ và mong mỏi mẹ mềm mại
hơn, Lâm vẫn ngưỡng mộ mẹ và đánh giá mẹ rất giỏi giang, có uy
tín ở cơ quan, là trụ cột của hai bên nội ngoại. Con là một đứa trẻ
rất hay, thông minh, rất nhân văn, giàu lòng trắc ẩn, tới lúc đó vẫn lo
cho tinh thần của Duy, anh trai mình, đang vướng chuyện yêu
đương và xích mích với gia đình. Lâm cũng thực sự muốn được
giúp đỡ, đây là một điểm tích cực rất lớn, khác với nhiều bạn khác.
Tôi nhanh chóng xác định hướng can thiệp của mình là trị liệu liên
quan tới gia đình, và nói với chị Liên là tôi cần sự cộng tác của chị,
người Lâm chọn để đi cùng mình. Chị đồng ý. Lúc đó chị rất cuống,
chị rất yêu con nhưng không biết có thể giúp con như thế nào.

Tôi cứ gặp Lâm hai buổi thì gặp chị Liên một buổi. Tôi hướng
dẫn chị làm cùng con những việc nhỏ trong sinh hoạt hằng ngày,
như chị đang chăm sóc một đứa trẻ, và khen các cố gắng, dù nhỏ
nhất, của Lâm. Khi con cầm lên cái khăn để lau mặt, khi con bước
được ra khỏi giường. Tôi khuyên chị ngừng ngay việc so sánh con
với bạn bè, anh chị em họ. Tình thương mà Lâm nhận được cực
lớn nhưng là thứ tình thương có điều kiện, luôn đi kèm với kỳ vọng,
với áp lực. Điều đó khiến tổn thương cứ tích tụ, cứ ngấm dần vào
Lâm. Chị Liên cũng cần tôn trọng và cùng con bàn bạc các kế
hoạch, chứ không áp đặt. Và vô cùng quan trọng, chị đừng có lo
lắng chuyện vẽ vời khiến Lâm bị ảnh hưởng tới học hành, ngược



lại, chị phải tìm cách duy trì, nuôi dưỡng được sở thích này. “Khi
còn có một hứng thú nào đấy thì người ta còn nhúc nhắc,” tôi nói,
“không có thì tất cả sẽ đi xuống hết.”

Những người bị trầm cảm hay mặc cảm về giá trị bên trong và
hình ảnh bên ngoài của mình, tự đánh giá mình là kẻ bỏ đi, xấu xí,
vô dụng. Lâm cũng vậy. Tôi dùng liệu pháp hành vi cảm xúc hợp lý
(rational emotive behavior therapy) của Albert Ellis để chỉnh lại cái
suy nghĩ tiêu cực đó. “Có thể một số người cho rằng bên ngoài của
con như thế là thô ráp, không nữ tính,” tôi nói với Lâm, “nhưng cô
và nhiều người khác thì lại thấy con rất là tự nhiên, bình thường,
chả xấu gì cả.”

Thật may là chị Liên rất thông minh, hiểu nhanh vấn đề, và không
có thái độ phòng vệ gì lớn, nên chị có thể thay đổi khá nhanh
chóng. Đây là một điều kỳ diệu, vì “giang sơn khó đổi, bản tính khó
dời,” nhất là ở lứa tuổi của chị. Vì yêu con và tin tưởng vào phương
pháp của tôi nên chị rất nỗ lực. Được vài tuần thì Lâm ngạc nhiên,
con thấy mẹ bắt đầu ít kiểm soát điện thoại của mình hơn, thả lỏng
hơn, thay vì trước kia cứ đau đáu, cứ kèn kẹt. Sau vài tháng, Lâm
cũng bắt đầu có những thay đổi, con để tâm tới ăn uống hơn, chịu
khó chăm sóc vệ sinh cá nhân hơn. Con bắt đầu dễ ngủ hơn, và ghi
lại các giấc mơ của mình theo hướng dẫn của tôi. Cảm giác chán
nản, kiệt quệ năng lượng giảm đi, con cảm thấy có động lực, có
mục tiêu hơn. Hai mẹ con kết nối với nhau nhiều hơn về cảm xúc,
gần gũi nhau hơn về mặt cơ thể, lắng nghe tâm sự của nhau, quá
khứ của nhau, gọi tên những cảm xúc của nhau, dẫn tới chấp nhận
nhau dựa trên sự thấu cảm chứ không phải áp đặt. Sự thay đổi này,



theo Lâm, có công phần lớn của mẹ, rồi sau đó mới là công của
chính con.

Nhưng con vẫn bị vật lộn nội tâm, rất là thương. Trong con có sự
giằng xé, sống thật với mình, theo đam mê đồ họa, hay sống theo
bố mẹ. Cuối cùng thì con vẫn ghi nguyện vọng thi đại học là Tài
chính, vì bố Lâm ở trong ngành. Tôi nhận thấy các gia đình càng
giàu thì lại càng lo sợ là con họ không sống sót được, nên muốn
con chọn con đường “an toàn.” Đây này, Lâm ghi trong sổ là ngoài
mục tiêu đỗ đại học thì vẫn có mơ ước tiết kiệm tiền để đi học đồ
họa buổi tối rồi làm part-time trong lĩnh vực đó. Tội lắm. Các con
không được sống theo đúng bản thân mình, lúc nào cũng đứng
trước mâu thuẫn.

Chúng tôi đi với nhau được bảy tháng thì ở buổi gặp cuối cùng
Lâm đưa tôi xem một lộ trình con tự vạch ra. Năm nhất đại học thế
này, năm hai thế này, kiếm việc thực tập thế này, năm hai mươi lăm
tuổi sẽ thế này. Tôi vui mừng, Lâm đã vững vàng hơn nhiều, đã đủ
tự tin và lạc quan để nhìn vào tương lai. Mà lúc nào chữ “đồ họa”
cũng lấp ló xuất hiện trên trang giấy đó, thương vậy chứ. Tôi đọc
được ở đâu đó rằng sau khi những người chết lâm sàng sống lại thì
họ đều khao khát được thực sự sống cuộc đời của chính mình.

Trước khi ra về, Lâm nói mong được tôi hỗ trợ để con quay ra
giúp ngược lại mẹ. Khi kể lại cho chị Liên điều này, lần đầu tiên tôi
thấy nước mắt chị chảy. Trong nhiều tháng trời, chị ấy cứng như đá,
không khóc nổi. Đó là sự tự vệ của chị trước những đau đớn mà chị
đã phải trải qua. Khoảnh khắc nghe câu nói ấy của Lâm, chị mới tan
chảy.



LÂM

Cuối năm đó, mẹ đưa tôi tới bác sĩ tâm lý. Cô nói rất may là chúng
tôi đã đến kịp thời, tôi bị trầm cảm, càng để lâu thì càng khó phục
hồi. Là người giám hộ của thân chủ, mẹ tôi cũng phải làm việc với
bác sĩ, nên thực sự cô ấy đã cứu cả hai mẹ con tôi. Đến giờ thì mẹ
đã mềm mại, nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Vẫn còn có lúc mẹ mắng,
nhưng mẹ không miệt thị, xúc phạm nữa. Cô bác sĩ nói là cỡ tuổi
như mẹ mà thay đổi được như thế là rất may mắn. Còn tôi cũng
nhún một phần, thậm chí tôi còn quay lại giúp mẹ. Khi thấy mẹ đang
ngập dần trong stress, tâm thần chuẩn bị rất bất an thì tôi chủ động
rủ mẹ nấu cơm, hay đi tút tát lại bản thân một tí, rồi tôi kể mấy
chuyện linh tinh ở trường để mẹ cảm thấy dễ chịu hơn. Một buổi tối,
mẹ hồi tưởng về tuổi thơ bất hạnh của mình, chuyện mẹ như là đứa
trẻ bị bỏ quên trong nhà, lặng lẽ đi học, lặng lẽ về nhà ăn cơm một
mình. Lủi thủi như một con chó vắng chủ, mẹ cứ tự mày mò lớn lên.
Lúc kể, mẹ bị chấn động, người run hết cả lên. Tôi ôm mẹ, hướng
dẫn mẹ thở sâu. Tôi ngồi đếm từ một tới mười cho mẹ thở. Dần dần
mẹ dịu lại, rồi mẹ bật khóc. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ khóc, ai cũng
bảo mẹ là người mạnh mẽ, cứng rắn như sắt.

Từ đó tôi nhìn mẹ với con mắt khác. Tôi hiểu là ai cũng có nỗi
khổ riêng của mình. Mẹ không phải chỉ là con người đem lại cho tôi
sự đau khổ nữa, mẹ đã từng là một đứa trẻ khao khát tình yêu
thương nhưng sau này phải tạo ra cho mình một cái áo giáp bên
ngoài. Mẹ nói tôi bướng bỉnh giống mẹ ngày xưa, nên mẹ rất lo, mẹ
sợ tôi cũng bất hạnh như mẹ. Vì quá lo lắng nên mẹ trở nên nghiêm



khắc tới cực đoan.

Tôi đã an ủi được mẹ, khiến mẹ thấy nhẹ nhõm, được yêu
thương. Tôi thấy mình mạnh mẽ lên và trưởng thành rất nhiều. Bây
giờ, mẹ có đánh tôi thì tôi cũng không giận mẹ nữa, tôi thương mẹ,
vì tôi hiểu quá khứ của mẹ.

Gần đây vẫn có những giai đoạn tôi rơi vào trạng thái tệ, phải cần
tới sự hỗ trợ của thuốc. Có hôm tỉnh dậy, mình thấy buồn và kiệt
sức mà không có lý do gì. Tuần trước tôi phải hủy cuộc hẹn của
chúng ta cũng là vì vậy. Ngay cả cuộc nói chuyện này cũng khiến tôi
thấy bị cạn năng lượng, giống cái xe máy hết xăng. Tí nữa về nhà,
tôi sẽ phải nằm nghỉ cả tối.

Trừ với một số ít người ra thì tôi gặp khó khăn để nói chuyện. Chỉ
cần thấy bầu không khí xung quanh hơi lệch tần số là tôi không bắt
chuyện được. Cô bác sĩ cùng tôi lên kế hoạch dần dần chuyển từ
nhắn tin sang gọi bằng viber, để tôi bớt sợ giao tiếp đi. Hiện tôi đang
thích một em ít tuổi hơn. Chúng tôi đi chơi, nhưng tôi hồi hộp quá
nên không thể nói được. Hai đứa ngồi cách nhau một cái bàn
nhưng lại nhắn tin cho nhau, tôi cảm thấy như thế thoải mái hon.
Em ấy chăm sóc, quan tâm tới tôi rất nhiều. Với tôi cái đó quan
trọng hơn là quan hệ tình dục. Nói thật là để vẽ anime thì tôi phải
xem phim sex rất nhiều để biết về cơ thể người. Muốn vẽ đẹp thì
xem nhiều phim sex vào, giới vẽ chúng tôi hay bảo nhau vậy. Tuổi
chúng tôi thì chả ai không xem phim sex hay đọc truyện sex cả.
Nhưng không phải cứ yêu nhau là nhất thiết phải có quan hệ tình
dục, quan trọng là hai người giúp cho cuộc sống của nhau tốt lên.



Mà tôi cũng không quan trọng cái chuyện trinh tiết. Nó chỉ là tấm
màng thôi mà, đi xe đạp cũng có thể làm nó rách. Tôi cũng không
quan tâm là trước đây bạn đời của mình đã ăn nằm với bao nhiêu
người, chỉ cần khi anh là hoa đã có chậu rồi thì anh đừng có lang
chạ ở ngoài là được. Trước đấy thì là chuyện của anh. Nhiều anh
nam thích lấy vợ xinh, đảm đang, thạo chuyện giường chiếu mà lại
phải còn trinh. Vô lý làm sao.

Giờ đây nhìn chung tôi hài lòng với cuộc sống của mình. Niềm
vui của tôi là đọc sách, chủ yếu là các tác giả Nhật. Tôi đọc gần hết
các cuốn của Otsuichi, Sở thú này, Đồng thoại đen này, rồi Thú tội
của Minato Kanae này. Tôi vẽ anime trên một cái bảng vẽ điện tử
mà tôi đã tự dành dụm để mua. Mẹ hay hỏi han về bạn bè của tôi,
về trạng thái cảm xúc của tôi. Mẹ không khủng bố tinh thần tôi như
trước kia mỗi khi tôi bị điểm kém, mà khích lệ, động viên và nói sẵn
sàng viết đơn bảo lưu cho tôi nếu tôi thấy mệt quá, tôi không cần
phải cố quá.

Bố cũng rất cố gắng giúp tôi. Những thời điểm tinh thần tôi đi
xuống thì bố sẽ về nhà ăn trưa cùng để tôi không bỏ bữa. Tôi cũng
cố gắng làm những việc nhỏ để trầm cảm không kéo mình xuống
đáy. Cho mèo ăn, nấu cơm, đi xe đạp. Người bị trầm cầm thường
khá hỗn độn trong việc sắp xếp công việc. Những việc nhỏ như thế
cho mình chỗ tựa, một mục tiêu để mình bấu víu vào.

Hôm sinh nhật mười chín tuổi của tôi, mẹ gợi ý tôi tự lên kế
hoạch cho cả nhà. sắp Giáng sinh rồi, nên tôi chọn phim The
Grinch, phim gia đình. Chúng tôi xem buổi năm giờ chiều, rạp vắng
teo, rồi chúng tôi đi ăn thịt nướng ở gần đó, xong thì thơ thẩn đi



dạo.

Tôi thấy hạnh phúc.

SONG LÊ

Trường hợp của Lâm rất thuận lọi, may mắn, nhiều em khác thì cứ
leo dốc được một đoạn lại tụt xuống, và người trợ giúp các bạn ấy
cũng không đủ mạnh như chị Liên để giúp các bạn ấy leo lên. Hoặc
họ lại bị tác động bởi người thân trong gia đình. Rồi bố mẹ không tin
vào bác sĩ tâm lý, hoặc nghi ngờ con mình đang lừa cả bác sĩ để
biện hộ cho sự lười biếng, để được “bác sĩ thương.” Nhiều cha mẹ
khi ngồi trong phòng khám mình tưởng là họ thông rồi, nhưng về tới
nhà thì những thói quen, suy nghĩ cũ của họ lại trỗi dậy. Họ lại bắt
con thực hiện những mơ ước mà trước kia họ không thực hiện
được. Họ lại nghĩ mức điểm số đó là chưa hết năng lực của con. Họ
lại cắt các giấc mơ hình tròn hình vuông của mình, rồi nhét đứa trẻ
vào đấy, nó chỉ cựa quậy được trong đó thôi. Họ rất tội, họ cũng cần
phải được trị liệu tâm lý. Nhiều gia đình giàu có, chức tước, bị như
vậy lắm. Rồi họ không nhận biết được các dấu hiệu trầm cảm của
con, hoặc khước từ coi chúng là dấu hiệu của bệnh lý.

Nửa năm sau buổi trị liệu cuối cùng, Lâm quay lại thăm tôi, “Con
thấy thoải mái để gặp lại cô, thoải mái và tự hào. Con muốn tới để
kể với cô về những gì con đạt được. Con cảm ơn cô vì cô đã giúp
con và mẹ.” Trước kia, mẹ Lâm chấp nhận con ở mức ba, bốn, bây
giờ đã là bảy, tám trên mười. Lâm cảm thấy mình được tôn trọng,
giữa em và mẹ bây giờ là sự gần gũi, yêu quý, chứ không phải sợ



hãi hay kiểm soát nữa.

Tôi cũng nói với hai mẹ con là trầm cảm sẽ không chấm dứt hẳn,
nó có thể quay lại ở những thời điểm có nhiều áp lực, cuộc sống
không thuận lợi, hoặc cơ thể không được khỏe mạnh. Ở Lâm, mỗi
đợt thi học kỳ là một giai đoạn con dễ bị kích hoạt trầm cảm. Tôi
nhắc chị Liên theo dõi, nếu thấy xuất hiện những dấu hiệu như khí
sắc đi xuống, trễ nải cơ thể, khó ăn khó ngủ, thì cần hỗ trợ luôn, nếu
thấy không cải thiện nhiều thì quay lại gặp bác sĩ.

Sau Lâm một năm thì chị Liên mang Hồng, cháu của mình tới.
Hồng chịu áp lực học hành ghê gớm từ ông bà nội, và cũng bị chấn
thương tinh thần rất nặng. Một ca thương lắm. Hồng cũng chọn chị
Liên làm người đồng hành trong quá trình chữa bệnh. Lâm thương
mẹ, một tay hai đứa trẻ, nhưng ngoài chị Liên ra thì Hồng chẳng có
ai nữa cả. Cả gia đình đó chỉ có mình chị Liên đi theo một hướng.

Trong thực hành nghề của mình, tới gặp nhiều trường họp như
Lâm, như Hồng lắm, đến mức nhiều khi tôi sốt ruột. Nhưng sức
người có hạn, mình không biết làm thế nào. Với phần lớn các ca tôi
đều áp dụng phương pháp trị liệu gia đình (family therapy), như tôi
đã làm với Lâm và chị Liên. Thậm chí khi thân chủ của tôi đã rất lớn
rồi và đến với tôi vì các vấn đề liên quan tới hôn nhân, con cái hay
công việc, thì tôi vẫn phải gặp bố mẹ của họ, tức là thế hệ ông bà,
bởi nguồn cơn ẩn ức của họ bắt nguồn từ thời thơ ấu. Chắc là khi
về hưu tôi sẽ viết hồi ký về nỗi đau của nền giáo dục Việt Nam.
Bệnh thành tích, kỳ vọng khoa cử đã ăn quá sâu vào gốc rễ rồi,
khiến thế hệ bị tàn phá này lại quay ra tàn phá thế hệ tiếp theo.



LIÊN

Lần đầu tôi ngồi trong phòng làm việc của bác sĩ Song Lê là khi
Lâm tròn mười bảy tuổi. Bác sĩ Lê hỏi tôi muốn gì. Tôi không nói là
tôi muốn con học giỏi, con không cái lại. Linh cảm của người mẹ
cho tôi thấy là giờ đây những cái đó không còn quan trọng nữa. Tôi
trả lời là tôi muốn hiểu con tôi, tôi muốn biết vì sao từ một đứa trẻ
sôi nổi, say mê, lanh lợi hồi nhỏ nó đã trở thành một đứa lờ đờ,
chán nản, cau có. Bác sĩ Lê nói là thái độ uể oải, xa lánh, không
hợp tác của nó không phải đến từ việc nó “mất dạy, lếu láo, lười,”
mà tới từ việc nó bị trầm cảm. Lâm có cảm giác bị so sánh với anh
trai và với các em họ, bị đối xử không công bằng. Ở lớp thì bị cô
giáo không ưa, ở nhà thì bị cấm vẽ, cuộc sống của nó không còn
niềm vui, không còn lối thoát. May mà chúng tôi tới kịp thời, bác sĩ
nói, nếu muộn nữa, tính mạng cháu có thể bị ảnh hưởng.

Những tháng sau đó, mỗi ngày tôi đều dành nhiều thời gian điểm
lại tất cả hành xử của mình, những tương tác của mình với con, cái
gì làm cho nó buồn, cái gì khiến nó bị tổn thương. Tôi học để trở
thành con người khác.

Tôi dừng hết mọi áp lực học hành với Lâm, thậm chí còn giảm
thiểu giao tiếp của nó với những người họ hàng hay hỏi về điểm số.
Với những người gần tôi hơn, tôi yêu cầu hẳn là không hỏi về thành
tích học hành. Tôi cứng rắn và quyết liệt, mọi người trong nhà đều
ngại, có ý kiến gì thì chỉ thì thào với chồng tôi. Tôi phải làm vậy để
bảo vệ cái Lâm. Năm đó nó vẫn thi đại học và đỗ Tài chính, làm cả
nhà ngạc nhiên. Tôi nhận thấy là với khả năng của con, cộng với



trạng thái tâm lý bình thường, thêm sự giúp đớ về phương pháp, thì
sẽ ra kết quả.

Làm thế nào để khoi lại hứng thú vẽ của Lâm, sau khi nó đã bị
vùi dập? Tôi gọi điện cho đứa bạn thân của nó, “Lâu lắm bác không
thấy mày đến choi.” Cuối tuần đó, tôi nhờ chúng thiết kế cái logo
cho trường cấp Một của tôi, một cái gì “phù họp với học sinh tiểu
học,” rồi kiếm cớ rút lui, để hai đứa bò ra sàn bàn bạc với nhau, vẻ
mặt tập trung và sáng lên niềm vui. Khi khép cửa lại, tôi ghi trong
lòng là mình sẽ phải xin lỗi con vì đã từng giấu màu, xé tranh của
nó. Tôi đã sai, sai quá. Mấy tháng sau, Lâm khoe với tôi cái bảng vẽ
điện tử mà dân vẽ anime Nhật thứ thiệt nào cũng phải có, nó mua
bằng tiền túi để dành.

Tôi trở thành người bênh vực trẻ em. Khi một đồng nghiệp kể lể
là cô ấy khổ sở vì con gái cô ấy “cứ như con trai,” tôi bảo, “Em
không nên rêu rao về con như vậy, em đang không tôn trọng con
đấy. Chị rất thích cái Rin (Rin là tên con bé con), nó có bản lĩnh, có
dám khẳng định bản thân, nó đang vượt qua các khó khăn, chị rất
ngưỡng mộ nó, chỉ có em tự làm mình và làm nó khổ mà thôi.”

Mình tôi có ý thức thay đổi thì không đủ, tôi phải thay đổi cả bố
của Lâm nữa. Bình thường, anh ấy sẽ mang đồ ăn tới tận bàn cho
nó trong lúc nó đang tập trung làm cái gì đó, sẽ đập vào vai nó,
“Con ăn đi, con ăn đi, khổ thân con.” “Con không thích ăn, bố buồn
cười nhỉ,” nó sẽ gắt, “bố đi ra đi.” Và bố nó sẽ cáu lại, “Cái con này
hay nhỉ, bố chăm mà con hỗn thế à, con này láo…” Ngày nào cũng
như vậy. Tôi nghĩ bố mẹ nên định nghĩa lại chữ láo. Trước khi phán
xét, mình hãy lắng nghe giọng của nó, nhìn vào mắt nó, để thấy



cảm xúc của nó, hiểu được tâm lý của nó. Nó cảm thấy được tôn
trọng, hay bị kiểm soát, hay bị quấy rầy, hay đang oan ức? “Con lớn
rồi, nó không thích được quan tâm như một đứa trẻ nữa,” Tôi phân
tích cho chồng, “Nếu anh muốn nó ăn sữa chua, anh có thể nói,
‘Con lấy hộ ba một hộp sữa chua trong tủ lạnh, trong đó có cả của
con đấy, nếu con thích..Tôi rất giỏi tạo ra các tình huống để mẹ con
giúp nhau như vậy. “Mẹ muốn gội đầu mà đau lưng quá,” tôi sẽ ca
cẩm, và Lâm sẽ xung phong giúp tôi, hai mẹ con lại có cơ hội rủ rỉ
với nhau.

Nghe như mâu thuẫn, nhưng một mặt tôi và các con gần nhau
hơn, mặt khác, tôi cho chúng nhiều không gian hơn. Tôi rút lui ra
ngoài, không kiểm soát, không soi mói, tra hỏi như một cai ngục
nữa. Trước kia, chúng rất sợ tôi, chúng bị ức chế khi ở bên tôi mà
tôi không biết vì sao, lại cứ nghĩ hay là vía của tôi “át vía chúng nó”.
Rồi tôi bắt đầu xây dựng một cuộc sống riêng cho mình, cùng chồng
đi du lịch, các con không phải là trung tâm vũ trụ của tôi nữa. Khi tôi
thể hiện sự tin tưởng vào tính tự lập, khả năng ra quyết định và tinh
thần trách nhiệm của chúng thì chúng lại chia sẻ với tôi nhiều hơn.

Tôi sẽ là người dối trá khi nói rằng chặng đường thay đổi thói
quen, thay đổi bản thân trong hai năm qua của gia đình tôi là một
cuộc dạo chơi thanh thản. Có những lúc sự giận dữ bùng nổ, có
những khi phản xạ cũ trỗi dậy. Giờ đây, khi thấy tức giận trào dâng
trong lòng, tôi cố gắng chỉ nói với con một câu như, “Con hay nhỉ!
Mẹ không hiểu nổi con đấy!” rồi nhanh chóng bước chân ra chỗ
khác, trước khi mình kịp làm tổn thương con.

Bước vào năm thứ hai đại học, Lâm lại cảm thấy bị quá tải. Tôi



đồng ý để con bảo lưu, trong sự không bằng lòng của họ hàng. Khi
tôi cùng Lâm quyết định để nó vào Sài Gòn với anh nó một thời
gian, thay đổi môi trường, có những trải nghiệm mới, học cách sống
tự lập, thì cả nhà rầm rầm phản đối. Mẹ tôi khóc, cho là tội ác. “Nhà
cao cửa rộng như thế mà đẩy con vào chỗ khổ. Chúng nó thích như
vậy, nhưng sao mình lại đồng ý? Chúng nó thích nhưng rồi chúng
nó sẽ khổ. Lại còn để chúng đi làm thêm trong khi gia đình có thể
chu cấp tài chính đầy đủ nữa chứ”. Tôi nói, các cô các chú đừng có
cản, đã tới lúc tụi trẻ chịu trách nhiệm cho các quyết định cá nhân
của mình. Nhưng thú thật, nhiều lúc tôi cảm thấy cô đơn trong nhà
mình.

Vậy là từ mấy tháng nay, Lâm sống cùng anh và theo học một khóa
đồ họa trong Nam. Ở nhà với bố mẹ thì người giúp việc làm hết,
trong đó thì hai anh em phải tự đi chợ, nấu ăn, giặt giũ, cuối tuần
ngồi hạch toán chi tiêu. Mọi người cứ tưởng là chúng tôi sẽ sốt
sắng, hai tuần lại bay vào một lần. Với chúng tôi thì tiền không
thành vấn đề rồi, nhưng tôi bảo, không, tôi không muốn chúng có
cảm giác đang bị kiểm soát.

Hôm qua, Lâm lo không biết là năm học tới đã đủ khỏe mạnh để
quay lại trường chưa. Tuần vừa rồi nó không đi làm được buổi nào.
Mức trầm cảm của nó vẫn lên xuống theo hình sin, số buổi đi làm là
một thước đo. Con mèo ở nhà là một thước đo khác. “Bố mẹ chăm
nó mệt lắm rồi, nó cứ cào ghế của mẹ,” tôi sẽ đùa. Lúc vui thì Lâm
sẽ phản ứng khác, lúc mệt thì nó sẽ cáu.

“Con không bắt buộc phải quay lại đại học bằng mọi giá, con có



thể học nghề.” Tôi trả lời, rồi nói thêm những điều mình đã nghĩ từ
lâu, “Mẹ không quan tâm tới việc con có thành danh ông nọ bà kia
hay không, điều mà mẹ mong muốn là con có một cuộc sống hạnh
phúc, thế thôi. Con là con của mẹ. Cả xã hội có thể quay lưng lại
với con nhưng chắc chắn con luôn sẽ có mẹ bên cạnh.”

Đầu dây bên kia im lặng. Rồi nghe thấy tôi ho, nó hỏi dồn dập,
“Mẹ ốm à, mẹ uống thuốc đi chứ, mẹ lại ăn giá phải không, hay mẹ
lại uống nước lạnh?” Hai năm trước, nó không như vậy với tôi. Nó
đã thay đổi bởi tôi đã thay đổi. Khi Lâm chia sẻ với bác sĩ Lê, một
năm sau cái buổi gặp đầu tiên ấy, là nó thấy vui vì mẹ hiểu nó hơn,
lắng nghe hơn, gần gũi hơn, tôi thấy được đền đáp.

Nhưng tôi vẫn buồn là không thể giúp cái Hồng được nhiều hơn.
Vừa rồi tôi đem xoài xanh lên chỗ nó học quân sự để tổ chức sinh
nhật, nó nhảy cẫng lên vui sướng, “Mẹ Liên tâm lý quá.” Hồng tới cô
Lê chừng nửa năm sau Lâm, và bây giờ vẫn tiếp tục phải uống
thuốc, vẫn mất ngủ. Cơ chế tự bảo vệ làm nó quên sạch những kỷ
niệm thơ ấu, khiến nó cứ buồn và lo lắng. Mỗi lần bị áp lực nặng là
nó lại ngạt thở, bà thì cứ cho là nó bị bệnh tim. Những đứa trẻ như
nó cần có một môi trường sống với những người xung quanh hiểu
biết hơn.

Hai năm trước, tôi đã kịp thời bẻ lái trước khi cuộc sống của gia
đình tôi rơi xuống địa ngục, nhưng con đường trước mắt vẫn không
đơn giản. Sự tiến bộ và phục hồi của con như những hạt cát, tôi là
người đi nhặt chúng. Tối đến, tôi nằm điểm lại, thấy mình có hai, ba,
bốn hạt thì cứ như là có hai, ba, bốn hạt vàng. Tôi có cơ duyên nên
mới gặp đứa con này, nó đến như một sự thử thách, kiếp trước tôi



mắc nợ nó cái gì đó, và kiếp này tôi trả nợ. Tôi giờ, tôi thấy mình
may mắn, con khiến tôi phải học hỏi và trưởng thành trên đường
đời.



20. LỜI TÁC GIẢ: 

HÀNH TRÌNH CHỮA LÀNH

Né tránh, lo âu, hay hỗn độn, các mẫu hình gắn kết tiêu cực ở
người lớn, như đã được trình bày ở Chương 17, đều bắt nguồn từ
những trải nghiệm tổn thương của tuổi thơ. Như những đường ray
chạy ra khỏi ga tàu, chúng đấy người ta vào những khuôn mẫu suy
nghĩ và hành xử mà họ không dễ dàng thoát ra. Họ đã được “lập
trình” bởi những mô hình nội tại, những quan điểm về thế giới và về
bản thân, để có nguy cơ lặp lại những quan hệ cũng độc hại như
những quan hệ mà họ đã có với người chăm sóc khi còn nhỏ.

Tuy nhiên, như John Bowlby, cha đẻ của lý thuyết gắn kết, đã
nhận ra từ thập kỷ 1970, dù không dễ dàng, những mẫu hình gắn
kết tiêu cực kia có thể thay đổi để trở thành vững vàng. Đường ray
tàu có thể dần chuyển hướng qua các bộ phận bẻ ghi. Dù không thể
được đập bỏ hoàn toàn, phần mềm có thể được cập nhật.

Nhưng những thay đổi không tới từ các bài lên lớp lý thuyết, hay
bằng ý chí đơn thuần. Điều người ta cần là những trải nghiệm mới,
đi ngược lại những trải nghiệm quá khứ của họ. Quá trình chữa
lành của Xuân Dương bắt đầu từ thời điểm cô gặp được nhóm đạp
xe xuyên Việt. Trước kia, bố mẹ cô không đủ năng lực cảm xúc để
nhận biết các tổn thương của cô. Bản thân cũng là nạn nhân của
định kiến xã hội, họ không bảo vệ được cô, một đứa trẻ lớp Tám,
trước sự độc địa của người xung quanh, khiến cô phải sống với
cảm giác gia đình mình dị dạng, mình bị hắt hủi. Ở nhóm bạn mới,



cô tìm được một nơi trú ấn an toàn. Lần đầu tiên, cô thấy mình
được che chở, được hiểu và chấp nhận, được kết nối và yêu
thương một cách sâu sắc. Lần đầu tiên, cô có thể để người khác
nhìn vào nỗi đau của mình mà không lo bị chê cười, phán xét hay
thương hại.

Tương tự như vậy, khi gặp bác sĩ Song Lê, lần đầu tiên Lâm
được lắng nghe, được có cảm giác có người quan tâm tới các cảm
xúc, những nỗi buồn, những mơ ước và đam mê của mình. Với sự
trợ giúp của bác sĩ, cô có thể quay lại nhìn sâu vào những trải
nghiệm đau đớn của bản thân và giải nghĩa những gì xảy ra với
mình.

Những trải nghiệm mới, như Xuân Dương có với nhóm bạn đạp
xe, như Lâm có với bác sĩ tâm lý, được các nhà chuyên môn gọi là
những “trải nghiệm mang tính điều chỉnh” (corrective experience).
Bất ngờ, đi ngược với những gì người ta đã biết và chờ đợi, chúng
điều chỉnh hệ quả của những trải nghiệm cũ. Những trải nghiệm
điều chỉnh này có thể tới từ một người họ hàng tâm lý, một thầy
giáo thấu hiểu, một nhà sư trắc ẩn, những bạn bè không phán xét,
một bác sĩ tâm lý chuyên môn cao hay sau này, từ một người bạn
đời kiên nhẫn và bao dung. Khi đủ mạnh mẽ, chúng có thể làm lung
lay cái nhìn thế giới của một cá nhân, khiến họ bừng tỉnh và nhận ra
rằng cuộc sống không chỉ là những điều cay đắng và đau buồn mà
họ đã từng biết. Lúc này, người bị chấn thương tâm lý có thể quay
lại với những ký ức, hồi tưởng có thể đã bị chôn vùi nhưng chưa
được chữa lành của mình, nhưng trong một bối cảnh an toàn, khiến
họ không bị chúng khủng bố. Mục tiêu của việc này không phải là



để tăng thêm oán giận, mà để nhận diện những nỗi đau và những
tác động của chúng lên nhân cách và cuộc sống của người bị tổn
thương, để trọn vẹn nói ra nỗi tiếc nuối về một tuổi thơ đẹp đẽ mà
họ không bao giờ có được, một bước cần thiết cho quá trình phục
hồi. Hiển nhiên, mẫu hình gắn kết tiêu cực tồn tại càng lâu, với các
chấn thương càng sâu sắc, thì càng khó để thay đổi. Một đứa trẻ
sáu tháng tuổi được một gia đình yêu thương nhận làm con nuôi có
thể nhanh chóng vượt qua những trải nghiệm khắc nghiệt của trại
mồ côi và trở nên khỏe mạnh về tâm lý. Với một đứa trẻ mười hai
tuổi, bố mẹ nuôi của nó sẽ cần vô cùng nhiều kiên nhẫn để có thể
thay đổi tâm lý của nó, để nó rũ bỏ được thái độ cảnh giác, thủ thế
hay lo sợ, đeo bám, và thiết lập niềm tin vào con người và cuộc
sống. Hai năm sau khi bắt đầu con đường chữa lành, trầm cảm vẫn
thỉnh thoảng trỗi dậy ở Lâm, và Xuân Dương vẫn sợ yêu con trai
trưởng.

Trải nghiệm điều chỉnh kinh điển và nối tiếng nhất xảy ra với Jean
Valjean, người tù khổ sai trong tiểu thuyết Những người khốn khổ
của Victor Hugo. Mồ côi cha mẹ, lớn lên trong đói nghèo và vào từ
khi còn trẻ vì ăn cắp một ổ bánh mì, cả cuộc đời mình, Jean Valjean
chỉ biết tới sự độc ác của thế giới quanh anh. Mười chín năm trong
ngục (hạn tù được kéo dài bốn lần vì những cố gắng vượt ngục bất
thành của anh), anh không rỏ một giọt nước mắt. Anh đã giết chết
các cảm xúc của mình, đã trở thành một người né tránh cực điểm.

Lang thang sau khi mãn hạn tù, một đêm, Jean Valjean được
giám mục Myriel cho ăn và cho trọ lại. Thức giấc lúc nửa đêm, anh
vơ vét những món đồ bạc của ông và biến vào bóng tối, chỉ để bị



bắt sau đó mấy tiếng và bị áp giải quay lại nhà giám mục. Khi nhìn
thấy Jean Valjean cùng ba người cảnh sát, vị giám mục reo lên:

“Anh đây rồi! Thật vui được gặp lại anh. Anh quên là tôi đã cho
anh cả hai cái chân nến này à? Chúng cũng là bạc như những thứ
kia, giá trị tới hai trăm franc đó. Anh quên chúng à? Hãy rời đi trong
bình an nhé. À mà anh bạn ơi, nếu có dịp lại ghé qua thì anh không
cần phải lội qua vườn đâu, cánh cửa này không bao giờ khóa. Và
đừng quên, đừng bao giờ quên là anh đã hứa với tôi là anh sẽ dùng
số tiền này để trở thành một con người tốt.”

Sự tha thứ của vị giám mục là một đòn tấn công đặc biệt và bất
ngờ làm rung chuyển thế giới quan của Jean Valjean. Hành vi của
ông đi ngược với hình dung của anh, làm anh mất đi sự cân bằng
cảm xúc mà anh đã xây dựng trong hai mươi năm qua, một sự cân
bằng dựa trên triết lý con người phải độc ác với nhau. Ngày hôm
sau, khi gặp một cậu bé đang chơi trên đường, Jean Valjean chặn
chân lên đồng xu hai franc rơi trên đất của cậu, mặc cho cậu van
xin. Phản xạ giẫm lên đồng xu là một hành động vô thức hòng tái
thiết lập sự cân bằng cũ. Sau khi cậu bé khóc lóc chạy đi, Jean
Valjean bừng tỉnh và đuổi theo để trả lại đồng xu nhưng bất thành.
Anh hiểu rằng mình đã bước vào một cuộc tranh đấu nội tâm khổng
lồ để trở thành con người mới.

Nhóm bạn đạp xe của Xuân Dương, bác sĩ Song Lê, giám mục
Myriel, họ đều có một phẩm chất quan trọng, đó là lòng trắc ẩn.
Lòng trắc ẩn khiến họ có khả năng nhìn thấu vẻ ngoài của một con
người (một cô gái có gia đình chả giống ai, một nữ sinh cáu bẳn khó



gần, một kẻ tù tội) để chạm tới bản thể khổ đau của người đó, khiến
họ có cảm giác được an ủi. Yêu thương, trắc ẩn là điều mà những
người có một tuổi thơ tổn thương thiếu thốn. Thêm vào đó, sau bao
nhiêu năm nghe người thân nói rằng họ là phế phẩm, vô dụng và là
sự nhục nhã của gia đình, họ tin vào những điều đó và quay ra tự
chỉ trích, miệt thị hay căm ghét bản thân. Họ thiếu lòng trắc ẩn với
chính mình (self-compassion).

Trong khi đó, tâm hồn ta cần lòng trắc ẩn với chính mình như cơ
thể cần vitamin. Đây là một sự thương cảm hướng vào trong, coi
bản thân là một thực thể để mình chăm sóc và quan tâm, đặc biệt
trong lúc mình khổ đau nhất. Khi xuất hiện, nó đem tới cảm giác nhẹ
nhàng, được an ủi; lo âu và buôn phiền lắng xuống. Trong một thí
nghiệm tâm lý học, sau khi những người tham gia thực hiện một bài
tập để tăng lòng trắc ẩn với bản thân (ví dụ hình dung ra một người
bạn hiền gửi tới mình những thông điệp chấp nhận và yêu thương
vồ điều kiện), mức hoóc môn cortisol của họ, vốn liên quan tới cảm
nhận về stress, giảm xuống; đồng thời, sự biến thiên tần số tim, một
chỉ số gắn với khả năng tự xoa dịu bản thân, tăng lên.

Những yếu tố gì cấu thành nên lòng trắc ẩn với chính mình?
Chất liệu đầu tiên của nó, thú vị thay, theo nhà tâm lý học Kristin
Neff, một nhà nghiên cứu hàng đầu trong lĩnh vực này, là chánh
niệm. “Tôi đang đau khổ,” “mình đang bị tổn thương,” chánh niệm
giúp chúng ta lùi lại một bước, nhận diện được những gì đang xảy
ra bên trong mình mà không phán xét. Bước lùi này quan trọng để
chúng ta bước ra ngoài dòng thác của những cảm xúc tiêu cực
đang hòng nhấn chìm ta.



Yếu tố thứ hai của nó là ý thức rằng câu chuyện của mình không
độc nhất, rằng đau khổ là một phần của cuộc sống, rằng ai cũng có
những ẩn ức của mình, kể cả những người đã và đang hành hạ ta.
Ý thức này khiến ta bớt thấy lẻ loi, đơn độc, vốn là cảm giác thường
trực của người không được yêu thương. Khi hướng cái nhìn ra bên
ngoài và thấy những số phận khác, những nỗi đau khác, nỗi đau
của ta nhỏ lại. Nó đã được đặt trong một tổng thể đời sống con
người rộng lớn hơn, nó không còn khổng lồ, chiếm đoạt toàn bộ
không gian và tâm trí của ta nữa. Ta cảm thấy dễ thở hơn, bình tĩnh
hơn.

Đến lúc này, ta tự nhắc nhở rằng mình hãy dịu dàng với chính
mình, hãy chấp nhận bản thân, với tất cả những khiếm khuyết,
những vụng về và tổn thương. Nhẹ nhàng với bản thân (self-
kindness), theo Neff, chính là yếu tố thứ ba của lòng trắc ẩn với
chính mình. Nó giúp ta có thế cư xử với chính mình như với một
người bạn quý đang trong một hoàn cảnh khó khăn. Thay vì tự sỉ vả
mình là kém cỏi và ngu dốt, ta tự an ủi và động viên. Ta cũng nhắc
nhở bản thân về quyền được mưu cầu hạnh phúc của mình, thay vì
chạy theo nghĩa vụ sống hộ người khác, dù người đó là cha mẹ
mình.

Trắc ẩn với chính mình không có nghĩa là tự thương hại. Người
tự thương hại coi mình là một loser, một kẻ thất bại, không đáng
được tôn trọng, được đứng ngang hàng với những người khác, chỉ
đáng được bố thí tình cảm. Điều đó, nếu không dẫn tới cảm giác tự
ghét bỏ thì cũng dẫn tới cảm giác mình bị cô độc, ngoài lề, mình
không có gì để trao tặng người khác. Ngược lại, sự nhân từ với



chính mình khiến ta quỳ xuống để đỡ bản thân lên.

Trắc ẩn với chính mình cũng không có nghĩa là tự nuông chiều.
Ngược lại, khi được khích lệ, ta sẽ có động lực hơn để đi qua khó
khăn, hướng tới một tương lai khỏe mạnh và an lạc chứ không chạy
trốn vào những điều dễ dãi trước mắt. Mong muốn thay đổi bản
thân của ta sẽ tới từ bên trong, chứ không bắt nguồn từ nguy cơ bị
trừng phạt hay viễn cảnh được khen thưởng bởi người khác. Ta có
thể bình tĩnh nhìn ra những thiếu sót của mình mà không liên tục so
sánh mình với người khác, có động lực thực hiện những gì mình
mong muốn mà không bị tra tấn bởi ám ảnh mình cần phải hoàn
hảo và mình cố gắng bao nhiêu cũng sẽ không đù. Người trắc ẩn
với chính mình ít sợ hãi thất bại hơn và không bị phá hủy bởi sự
xấu hố, nhục nhã, nếu họ không đạt được đích của mình. Họ dịu
dàng mời bản thân nghỉ chân, nhìn nhận hoàn cảnh, rồi đi tiếp.

Cuối cùng, trắc ẩn với bản thân không phải là chạy trốn các cảm
giác tiêu cực. Nó làm giảm nhẹ sự căng thẳng, khổ đau hay giận
dữ, nhưng không phải bằng cách chối bỏ sự hiện diện của chúng
hay đè nén chúng. Khi nhận diện được những cảm xúc này bằng
chánh niệm, ta “ôm ấp chúng,” theo chữ của thiền sư Thích Nhất
Hạnh, ta không nhốt chúng xuống dưới hầm cảm xúc tiêu cực có
đó, nhưng đang được chăm sóc. “Tình thế không còn hỗn loạn, em
bé không còn bị để cho khóc la một mình,” Thích Nhất Hạnh viết.
“Bà mẹ đã có đó để săn sóc em và tình trạng đã trở nên ổn định.”
Được gọi tên, được chú ý tới, được gặp sự dịu dàng, cơn giận hay
sự đau khổ sẽ từ từ dịu xuống.



Ngoài việc tìm được đến các trải nghiệm điều chỉnh và học cách tôn
trọng, chấp nhận và yêu thương bản thân, Xuân Dương và Lâm còn
làm được một điều khác nữa rất cần thiết cho quá trình chữa lành
của mình. Họ có sự thấu cảm. Thấu cảm giúp Lâm nhìn thấy ở mẹ
không chỉ một hiệu trưởng sắt đá, lạnh lùng, một người đã từng vô
cùng khắc nghiệt với mình, mà còn là một đứa trẻ lủi thủi lớn lên
một mình, đầy cô đơn và thương tổn. Hiểu biết khiến cô có mong
muốn quay lại giúp mẹ, hai người dìu dắt nhau đi tiếp trong cuộc
đời. Thấu cảm giúp Xuân Dương hiểu được rằng những người lớn
trong nhà mình vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân, rằng sự độc ác
của con người tới từ sự vô minh và định kiến xã hội. Hiểu biết khiến
giận dữ và sợ hãi trong cô dần dịu đi, nhường chỗ cho thương xót
và bao dung.

Nhìn ra được rằng người làm mình đau khổ không phải là người
có bản chất xấu xa, mà là người cũng đã trải qua một tuổi thơ độc
hại, cũng không có gắn kết vững vàng với cha mẹ, cũng không biết
cách yêu thương bản thân, cũng thiếu sự trưởng thành trong cảm
xúc, người bị hại sẽ buông bỏ được oán giận và cay đắng. Buông
bỏ không có nghĩa là phủ nhận trách nhiệm của người gây hại, xí
xóa cái sai, cho là nó không quan trọng, hay chấp nhận và tiếp tục
chịu đựng bạo lực và ngược đãi nếu chúng vẫn xảy ra. Để bảo vệ
mình, người trẻ cần xác lập ranh giới với người thân và phát ra
thông điệp rõ ràng về quyền được sống cho bản thân, quyền được
mưu cầu hạnh phúc, với một thái độ cương quyết nhưng phi bạo
lực. Nếu người bị hại không ý thức được về những sai trái, họ sẽ
tiếp nối vòng quay bạo lực và chuyển giao sự độc hại tới thế hệ tiếp



theo. Nếu họ ý thức được về cái sai nhưng không tự bảo vệ, họ sẽ
bị phá hủy, sẽ căm ghét người làm mình đau khổ, căm ghét bản
thân, hoặc cả hai. Và một lúc nào đó trong tương lai, khi người gây
hại đã già, yếu, không còn quyền lực, nạn nhân có thể sẽ đem
những tổn thương quá khứ của mình ra để trách móc, tấn công,
thao túng tâm lý họ, tiếp tục đào sâu những tổn thương ở cả hai
phía.

Ngược lại, khi sự buông bỏ đúng nghĩa, được kích hoạt bởi thấu
cảm, xảy ra, nó sẽ đem lại cho người bị hại cảm giác tự do, được
giải phóng, một sự nhẹ nhõm, khỏe khoắn tinh thần, kể cả khi hành
vi và thái độ của người gây hại không thay đổi. Xuân Dương sẽ
không thay đổi được những người cùng làng, thậm chí bố mẹ và dì
của cô có thể sẽ không bao giờ hiểu được con người cô, nhưng cô
đã giải thoát mình ra khỏi vị trí nạn nhân, cô trở thành người mạnh
mẽ, vững vàng, để một lúc nào đó có thể quay lại giúp người thân.
Do đó, sự buông bỏ đặt nền móng cho một quá trình hòa giải và
hàn gắn quan hệ trong tương lai. Khi người bị hại không còn mang
trong mình sự tủi hổ, oán giận, thì lòng trắc ẩn và sự hiếu biết của
họ có thể tác động tích cực tới mẫu hình gắn kết của cha mẹ họ,
khiến những người này cũng được chuyển hóa.

Hành trình của tôi với những người trẻ kết thúc ở đây. Tôi xin tặng
họ và tặng cha mẹ họ, những người đã trải qua bao đau khổ do
người thân của mình đem tới, một bài thơ của thiền sư Pháp Linh ở
Làng Mai, Pháp. Mong cho tất cả chúng ta, bất kể tuổi tác, có cơ hội
để tìm mình, được sống cuộc sống của mình, trong tình yêu thương



vô điều kiện và sự sum vầy với người thân.






Hãy để tôi nghỉ ngơi một chút

Hãy để tôi nghỉ ngơi một chút

Đắm mình trong cơn lạnh với nắng trời

Kìa chao khẽ những cánh lá sồi

Dưới bầu trời xanh ngát.




Tôi nhọc nhằn đã chừng quá lâu,

Hãy để tôi nghỉ ngơi một chút

Tôi nhọc nhằn đã chừng quá lâu,

Để chứng thật mình với chính mình

Để chứng thật mình với mọi người

Tôi đã gắng xứng đáng với tình yêu của họ

Gắng chứng thật rằng tôi yêu họ.




Giờ đây, mắt tôi bỗng tỏ

Tôi không hoàn thiện, cũng chẳng thiếu hụt gì

Gánh nặng tháng năm của bao thế hệ kia

Tôi nhẹ nhàng đặt xuống.




Tôi đặt xuống với ân tình sâu nặng

Những gánh nhân gian ai nào biết đã đa mang

Ai nào thấy cái nhìn ám ảnh trong gương

Ai nào thấu tại sao lòng mình không bình lặng.




Và chỉ khi bắt đầu đặt xuống

Buông đi tất cả

Tôi mới nhận chân lẽ đời



Tôi đã chạy mướt mải suốt thời gian

Bây giờ, tôi để mình ngừng lặng, hân hoan.




(KD dịch từ nguyên bản tiếng Anh)




Nguyên bản tiếng Anh:

Let me rest for a while



Let me rest for a while

Let me enjoy the cold and the sunlight,

The soft falling oak leaves

And the blue-white sky.




I have struggled so long,

Let me rest a while

I have struggled so long

To prove myself to myself,

Myself to others, to try

To be worthy of their love To try to prove I loved them.




Now I start to see

That I am neither lacking nor complete

And I let the burden of ages, of generations softly down.




I put it down with all my love

We did not know we were carrying it -

We did not catch the haunted look in the mirror

We did not understand why we had no peace.






And it is only as I start to put it down

To let it go

That I see it for what it is

I have been running for a long time

Now I allow myself to stop and enjoy.




(Brother Phap Linh, a monastic student of Thich Nhat Hanh, living in Plum
Village, France)
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