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Qua	tháng	mười	một,	mùa	mưa	đã	dứt	rồi,	lại	có	ngọn	gió	bất	thổi	lao	rao.
Buổi	chiều,	ở	Sài	Gòn,	khí	trời	mát	mẻ,	làm	cho	con	người	từ	trẻ	chí	già	đều	khỏe	khoắn	trong
mình,	nên	đi	ngoài	đường	ai	cũng	lộ	cái	vẻ	hớn	hở	tươi	cười.
Thế	mà,	Chí	Thiện,	năm	nay	đã	được	28	tuổi,	làm	thơ	ký	toán	cho	một	hãng	buôn	lớn	tại	đường
Kinh	Lấp,	đúng	7	giờ	tối,	thầy	ở	trong	hãng	bước	ra,	bộ	đi	chậm	rãi,	mặt	mày	buồn	hiu,	dường
như	thầy	tiếc	rẽ	hãng	đóng	cửa	sớm	không	cho	thầy	làm	việc	thêm	nữa.	Tay	ôm	một	cuốn	sách
với	một	tờ	nhựt	báo,	thầy	thủng	thẳng	đi	lại	đường	Pelerin	đón	xe	autobus	mà	về	Đa	Kao.	Bước
lên	xe	thầy	ngồi	dưới	ngọn	đèn	điện	sáng	trưng,	mở	tờ	nhựt	báo	ra	mà	xem,	không	ngó	kẻ	qua
người	lại	hai	bên	đường,	mà	cũng	không	để	ý	đến	những	kẻ	đi	trên	xe.
Tới	Đa	Kao	xe	ngừng,	thầy	xếp	tờ	nhựt	trình	rồi	bước	xuống	tránh	xe	kéo,	xe	máy	mà	quẹo	lên
đường	Paul	Bert.	Gần	tới	căn	phố	chỗ	thầy	ở,	thầy	thấy	con	Sáu,	là	đứa	con	gái,	đương	đứng
dựa	cột	điện	mà	chơi	với	con	thầy,	tên	con	Yến,	năm	nay	đã	được	6	tuổi.
Bấy	giờ	thầy	mới	xăn	bước,	đi	riết	lại.	Con	Yến	kêu	“ba”	rồi	chạy	đón,	ôm	bắp	vế	thầy.	Thầy
cuối	xuống,	ôm	mặt	con	mà	hun,	đưa	cuốn	sách	với	tờ	nhựt	báo	cho	con	cầm,	rồi	nắm	tay	dắt
con	đi	vô	nhà.
Trong	nhà	đèn	sáng	trưng,	nhưng	từ	trước	ra	sau	đều	vắng	hoe,	không	nghe	tiếng,	không	thấy
dạng	một	người	nào	hết.
Thầy	Thiện	cất	nón	và	hỏi	con:
-	Má	con	ở	đâu?
-	Má	nói	má	đi	Sài	Gòn.
-	Đi	hồi	nào?
-	Đi	hồi	chiều.
Con	Yến	để	cuốn	sách	với	tờ	nhựt	báo	lên	cái	bàn	viết,	con	Sáu	sắp	lại	vật	đó	cho	ngay	ngắn	rồi
nói:	“Cô	đi	hồi	năm	giờ.	Cô	nói	cô	đi	lấy	cái	áo	cô	đặt	may	hôm	trước.	Cô	biểu	tôi	ở	nhà	coi	em”.
Thầy	Thiện	gật	đầu	rồi	thầy	đi	thẳng	vô	bếp.	Trên	bếp	lửa	củi	tắt	hết,	còn	trên	một	bộ	ván	nhỏ



gần	đó	thì	nồi,	soong,	chén	đĩa,	bày	bố	nghinh	ngang.	Chị	Thình	là	người	nấu	ăn,	cũng	không	có
mặt,	lại	nghe	tiếng	chị	cười	nói	om	sòm	trong	nhà	bếp	ở	một	bên	đó.
Thầy	Thiện	trở	lên	rồi	vô	buồng	thay	đổi	quần	áo.	Cách	chẳng	bao	lâu,	thầy	nghe	Con	Yến	ở
phía	trước	la	lớn:	“Má	về,	má	về”.
Thầy	mặc	một	bộ	đồ	mát	bằng	vải	trắng,	vừa	bước	ra	thì	thấy	vợ,	là	cô	Oanh,	cũng	vừa	ngừng
xe	kéo	trước	cửa.
Cô	Oanh	trả	tiền	xe	rồi	đi	vô	nhà,	tay	cô	ôm	một	gói	nhẹ	mà	lớn,	gói	bằng	giấy	trắng	lại	có	buộc
dây	đỏ.
Thầy	Thiện	ngó	vợ	và	cười	hỏi:
-	Mình	đi	lấy	áo	phải	hôn?
-	Ừ,	tôi	hẹn	với	chị	Tuyết	tối	nay	đi	dự	cuộc	dạ	yến	dưới	dinh	Xã	Tây	với	chỉ,	nên	phải	lấy	áo
mới	về	mà	mặc,	chớ	áo	ở	nhà	cái	nào	cũng	cũ	mèm,	bận	coi	sao	được.	Nè,	áo	mới	họ	may	thiệt
khéo,	để	tôi	mặc	thử	cho	mình	coi	nghe	hôn.	Thiệt	thợ	may	bây	giờ	họ	ăn	mắc	là	đáng	lắm.
Con	Yến	đứng	chàng	ràng	một	bên,	mà	cô	Oanh	không	thèm	ngó	tới	con,	để	lo	cởi	áo	lụa	trắng
đương	mặc	trong	mình	đó	ra,	rồi	soi	kiếng	và	mặc	cái	áo	mới	vô.
Thầy	Thiện	bước	tới	nắm	tay	con,	dắt	đi	lại	cái	ghế	canapé	để	gần	bàn	viết	mà	ngồi,	rồi	cha	con
ngó	cô	Oanh	mặc	thử	áo	mới.	Cái	áo	hàng	màu	thiếc	may	theo	kiểu	kim	thời,	có	thiêu	bông
xanh,	kích	thước	vừa	vặn,	cô	Oanh	bận	sát	trong	mình,	cô	làm	cho	tỏ	rõ	cái	vóc	xinh	đẹp	của	cô,
ngực	nở,	lưng	eo,	đít	tròn,	tay	nhỏ.
	Cô	Oanh	hỏi	chồng:
-	Mình	coi	tôi	mặc	cái	áo	màu	nầy	đẹp	hay	không	vậy	mình?
-	Đẹp	lắm.	Nước	da	mình	trắng,	mình	mặc	màu	đó	thì	phải	rồi.
-	Còn	mình	nhắm	thử	coi	thợ	may	vừa	hay	không?
-	Vừa	lắm.
-	Khéo	thiệt	chớ,	phải	không?
-	Ừ,	khéo	thiệt.	Mình	đặt	áo	mà	có	đặt	may	luôn	cái	quần	hay	không?
-	Có	chớ.	Cái	quần	còn	trong	gói	kia.	Bây	giờ	chị	em	người	ta	bận	đồ	bộ	hết	thảy,	mình	may	có
một	cái	áo	không,	rồi	bận	lỏn	chỏn	như	nhà	quê,	coi	làm	sao	được.
Cô	Oanh	đứng	ngắm	trong	kiếng	đã	thèm	rồi	day	ra	ngó	chồng	mà	cười,	khí	sắc	hân	hoan,	mặt
mày	thật	là	tươi	tốt.
Thầy	Thiện	ngó	vợ,	thầy	cũng	vui	vẻ,	trong	lòng	đã	quên	hết	các	sự	mệt	nhọc	trong	hãng	cả
ngày	vừa	qua,	mà	cũng	không	thèm	tưởng	tới	sự	mệt	nhọc	mới	sẽ	tới	một	lát	nữa	đây,	chừng
ăn	cơm	rồi,	vợ	thầy	đi	chơi,	con	thầy	đi	ngủ.
Cô	Oanh	bận	thử	áo	mới	rồi	cô	thấy	làm	vừa	ý,	bây	giờ	cô	cởi	ra,	vừa	cởi	vừa	nói	với	chồng:



-	Tối	nay	mình	nghỉ	viết	một	bữa	đặng	đi	chơi	với	tôi	nghe	hôn	mình.
-	Nghỉ	sao	được.	Phàm	viết	tiểu	thuyết	thì	phải	viết	luôn	luôn,	tư	tưởng	mới	liên	tiếp,	chớ	nghỉ
rồi	nó	đứt	đoạn,	câu	chuyện	bời	rời,	làm	sao	mà	hay	cho	được.
-	Ối,	hay	dở	mà	làm	gì!	Thứ	viết	tiểu	thuyết	đặng	đăng	báo,	ta	viết	lấy	có,	miễn	họ	đọc	cho	vui
thì	thôi.
-	Nói	như	mình	vậy	sao	phải!	Dẫu	làm	nghề	nào	cũng	phải	dụng	tâm	mới	được	chớ.	Thuở	nay
tiểu	thuyết	của	tôi	đăng	báo	được	công	chúng	hoan	nghinh,	ấy	là	nhờ	tôi	dụng	tâm,	dụng	trí
nhiều	lắm	nên	mới	được	như	vậy.	Nếu	tôi	thấy	người	ta	yêu	rồi	dãi	đãi,	không	viết	văn	cho	kỹ,
không	sắp	chuyện	cho	kịch,	để	độc	giả	chán	ngán,	rồi	làm	sao	mà	kéo	dư	luận	lại	cho	được.
-	Mình	cứ	lo	việc	gì	ở	đâu	hoài!	Đi	xem	hát	bóng,	đi	dự	khiêu	vũ	chơi	cho	vui.
-	Trong	cuộc	chơi,	mỗi	người	có	một	chỗ	thích	riêng,	người	thích	xem	hát,	người	thích	nhảy
đầm,	người	thích	đá	banh,	người	thích	cá	ngựa,	người	thích	tập	lội,	người	thích	đọc	sách.	Phận
tôi	thì	tôi	thích	viết	tiểu	thuyết.	Tại	cái	óc	của	tôi	nó	thích	như	vậy,	không	thể	sửa	đổi	được.
-	Ở	đời	phải	hưởng	các	thú	vui	của	đời	thì	sự	sống	của	mình	mới	có	ý	nghĩa,	chớ	sống	mà	lọ	mọ
dưới	bóng	đèn,	bôi	lem	trên	giấy	trắng	tối	ngày	sáng	đêm	thì	sống	vô	ích	quá.
-	Sao	lại	vô	ích.	Tôi	viết	tiểu	thuyết	đặng	đăng	báo	mỗi	tháng	cũng	có	được	sáu	chục	đồng	bạc
chớ.
-	Nhiều	dữ	há!
-	Tuy	không	nhiều,	nhưng	cũng	nhờ	nó	phụ	thêm	với	số	lương	bảy	chục	đồng	hãng	phát,	nên
mấy	năm	nay	trong	nhà	mới	khỏi	túng	rối	đó	chớ.
Con	Yến	nắm	tay	ba	mà	nói:	“ba	biểu	dọn	cơm	ăn	đi	ba.	Con	đói	bụng	rồi”.
Thầy	Thiện	gật	đầu:	“Ừ,	để	má	xếp	áo	rồi	sẽ	đi	ăn”.
Cô	Oanh	châu	mày	mà	nói:	“Con	quỉ	Sáu	nó	làm	giống	gì	ở	đâu	mà	ở	nhà	con	nhỏ	đói	bụng	nó
không	chịu	lấy	cơm	cho	con	nhỏ	ăn	vậy	kìa!	Biểu	chị	Thình	dọn	cơm	đi	cho	mau…	Ối	thôi,	một
chút	nữa	rồi	bận	mà	xếp	giống	gì,	để	máng	trên	giá	cho	khỏi	có	lằn”.
Cô	xách	hết	hai	cái	áo	và	gói	quần	đi	vô	buồng,	rồi	bận	một	cái	áo	bà	ba	lụa	màu	hường	mà	đi
ra.
Con	Sáu	ở	phía	sau	đi	lên	nói:	“Thưa,	dì	hai	Thình	sửa	soạn	dọn	cơm	ở	dưới”.
Cô	Oanh	nói:	“Ừ,	biểu	dọn	riết	đi,	tao	ăn	ba	hột	rồi	tao	sửa	soạn	đặng	còn	đi	dự	dạ	yến	chớ.	Nếu
chỉ	làm	chậm	chỉ	để	tao	trễ	đây,	đố	chỉ	khỏi	tay	tao:.
Cô	kéo	một	cái	ghế	mà	ngồi	rồi	lột	đôi	bông	tai	mà	lau,	lầm	bầm	nói	với	chồng:	
-	Đôi	bông	tai	hột	nhỏ	xíu	đeo	mắc	cở	hết	sức.	Muốn	cặp	hột	trồng	trộng	một	chút,	nói	với
mình	mấy	năm	nay,	mà	mình	làm	lơ	hoài.
-	Tôi	muốn	sắm	cho	mình	lắm	chớ,	ngặt	vì	tiền	không	có	dư	tôi	biết	làm	sao.



-	Một	cặp	hột	đeo	coi	cho	được	chừng	bốn	năm	trăm	chớ	bao	nhiêu.
-	Mình	nhớ	lại	coi	có	khi	nào	tôi	có	tới	số	bạc	đó	hay	không?	Nếu	tôi	có	mà	không	sắm	cho
mình	hãy	trách	tôi	chớ.
-	Hễ	nói	thì	mình	cứ	than	không	tiền.	Thôi	thì	bữa	nào	tôi	mua	một	đôi	bông	đầm	tôi	đeo,	chớ
đeo	xoàn	mà	hột	nhỏ	quá	như	đồ	con	nít,	coi	kỳ	cục	lắm.	Mà	sắm	được	bộ	đồ	còn	thiếu	đôi	giày
đây	nữa.
-	Mình	có	giày	mà.
-	Có	mà	nó	cũ,	mang	coi	không	xứng	với	bộ	áo	quần	mới	đó	chớ.
-	Mang	đỡ	tới	đầu	tháng	rồi	sẽ	mua.
-	Tự	nhiên	phải	mang	đỡ	chớ	sao.	Bây	giờ	trễ	rồi,	dầu	muốn	mua	cũng	không	kịp…	còn	cái	bóp
nữa,	chị	em	người	ta	dùng	bóp	mười	đồng,	còn	tôi	cầm	bóp	ba	đồng,	coi	hèn	hạ	quá.
-	Bóp	để	đựng	khăn,	son	phấn,	hoặc	đựng	tiền	chút	đỉnh	cần	gì	phải	mua	đồ	mắc	tiền.
-	Xài	đồ	mắc	tiền	coi	mới	sang	trọng	chớ.
-	Sang	trọng	hay	không	là	tại	mình,	chớ	đồ	mình	dùng	có	thể	gì	nó	làm	mình	sang	trọng	được.
Ví	như	một	tên	xa	phu	may	được	trúng	số	rồi	mua	xe	hơi	mà	đi,	cái	xe	hơi	có	làm	cho	nó	sang
trọng	được	đâu.
-	Mình	nói	chuyện	nghe	xưa	quá!	Đời	nay	hễ	xài	đồ	tốt	thì	sang,	bởi	gì	đồ	đó	ở	trước	con	mắt
người	ta	chớ	học	thức	hay	là	đạo	đức	đều	không	có	hình	thức,	ai	thấy	được	đâu	mà	kính	phục.
Thầy	Thiện	lắc	đầu.
Con	Sáu	ra	thưa	cho	chủ	hay	cơm	đã	dọn	rồi.	Vợ	chồng	thầy	Thiện	đứng	dậy	dắt	con	đi	vô	trong
mà	ăn	cơm.
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Đồng	hò	gõ	9	giờ.	Thầy	Thiện	đương	ngồi	tại	bàn	viết	coi	sách.	Con	Yến	lại	nằm	trên	ghế
canapé	gần	đó	mà	chơi.	Thầy	ngó	con	với	cặp	mắt	vui	vẻ	rồi	lấy	tờ	nhựt	trình	mà	đưa	cho	con.
Con	Yến	dỡ	nhựt	trình	ra	coi	hình,	không	nói	một	tiếng	chi	hết.
Cách	một	hồi	Con	Yến	hỏi:	“Má	sửa	soạn	đi	đâu	vậy	má?	Má	không	ngủ	với	con	hay	sao?”
Cô	Oanh	đáp:	“	Má	đi	chơi.	Con	ở	nhà	ngủ	với	ba	đi	nghe	hôn;	má	đi	chơi	một	chút	rồi	má	về”.
Thầy	Thiện	day	lại	thì	thấy	vợ	bận	bộ	đồ	mới,	đầu	chảy	láng	mướt,	tóc	bới	sát	ót,	mặt	dồi	phấn
thiệt	khéo,	môi	thoa	son	đỏ	lòm,	chơn	mày	vẽ	cong	vòng,	chơn	mang	giày	da	màu	xám	cao	gót,
đương	đứng	trước	cái	tủ	kiếng	mà	soi	cả	mình	rồi	ngắm	nghía.	Thầy	ngó	vợ	rồi	chúm	chím
cười,	coi	bộ	thầy	đắc	ý	lắm.
Cô	Oanh	day	lại	hỏi	chồng:
-	Tôi	bận	như	vầy	mà	đi	dự	dạ	yến,	mình	coi	tôi	có	thua	sút	họ	không?
-	Không	thua	đâu.	Áo	quần	đã	tốt,	lại	thêm	mình	có	sắc	đẹp	nữa,	thì	làm	sao	mình	thua	được.
-	Sắc	của	tôi	đẹp	lắm	hay	sao?
-	Đẹp	lắm.
-	Ví	như	có	cuộc	đấu	sắc	đẹp,	tôi	dự	đấu	được	hay	không?
-	Được	lắm	chớ.	Tôi	chắc	mình	sẽ	đoạt	nhứt.
-	Đừng	có	tôi	mà	khen	thái	quá	như	vậy.
-	Không.	Tôi	nói	thiệt	chớ	không	vị	đâu.
Thiệt	cô	Oanh	đẹp	lắm.	Tuy	năm	nay	cô	đã	được	25	tuổi	rồi	lại	có	một	đứa	con	mà	hình	dung
cô	vẫn	còn	xinh	tốt	như	gái	mới	lớn	lên,	da	mặt	cô	còn	thẳng	băng	lại	trắng	đỏ,	miệng	cô	cười
luôn,	gương	mặt	sáng	rỡ	như	trăng	rầm,	như	hoa	nở,	lại	thêm	cặp	mắt	cô	có	cái	vẻ	hữu	tình,	hễ
cô	ngó	thì	đờn	ông	con	trai	thảy	đều	động	tâm,	loạn	trí.
Cô	mở	tủ	lấy	cái	bóp	ra	rồi	hỏi	chồng:
-	Mấy	giờ	rồi?
-	Chín	giờ	mười	phút.
-	Nếu	vậy	thì	còn	sớm.	Chị	Tuyết	hẹn	chín	giờ	rưỡi	chỉ	mới	ghé	rước.
-	Cô	Tuyết	có	hứa	rước	mình	hay	sao?



-	Có,	chỉ	hứa	đem	xe	hơi	lại	rước	tôi,	rồi	khuya	chỉ	đưa	tôi	về.
-	Được	vậy	thì	tiện	lắm,	chớ	khuya	mà	đi	xe	kéo	một	mình	từ	dưới	dinh	Xã	Tây	về	tới	trên	nầy
phải	sợ	chớ.
-	Không	có	sao	đâu	mà	sợ.	Chị	Tuyết	hứa	khuya	chỉ	sẽ	đưa	tôi	về	tới	nhà.
Nghe	tiếng	xe	hơi	ngừng	ngoài	cửa,	cô	Oanh	ngó	ra	thì	thấy	cô	Tuyết	đi	vô	với	chồng	của	cô	là
Cao	Văn	Hiền,	gần	40	tuổi,	thương	gia	ở	trên	chợ	Tân	Định,	vợ	chồng	mặc	y	phục	gọn	gàng	theo
kiểu	khiêu	vũ.
Cô	Tuyết	vừa	bước	vô	cửa	vừa	hỏi:
-	Chị	Oanh	sửa	soạn	rồi	chưa?
-	Rồi,	rồi…	chào	anh	chị…	Tôi	chờ	anh	chị	nãy	giờ	đây.
Thầy	Thiện	cúi	đầu	chào	cô	Tuyết	và	bắt	tay	chào	Hiền	rồi	mời	ngồi.
Cô	Tuyết	nói:
-	Cám	ơn.	Tới	giờ	rồi,	để	tôi	đi	chớ.	Ủa,	thầy	không	đi	hay	sao,	nên	không	thay	đồ?
-	Thưa,	tôi	đi	không	được,	để	một	mình	vợ	tôi	đi.
-	Tại	sao	thầy	đi	không	được?	Đi	chơi	chớ.
-	Thưa,	tôi	mắc	làm	việc.
Hiền	nói	tiếp:
-	Tôi	biết	mà	Me	-	sừ	Thiện	mắc	lo	viết	tiểu	thuyết	chớ	gì.
-	Phải.	Tôi	mắc	viết	tiểu	thuyết.
-	Thầy	viết	tiểu	thuyết	thiệt	là	hay.	Tôi	khen	lắm.	Song	tôi	khuyên	thầy	phải	vui	chơi	chút	đỉnh
với	anh	em,	chớ	làm	việc	quá	sợ	mang	bịnh	đa,	thầy.
Cám	ơn.	Tôi	biết	liệu	sức	của	tôi.
-	Dầu	không	ham	chơi,	nhưng	mỗi	tuần	đến	thứ	bảy	hoặc	chủ	nhựt	cũng	phải	vui	chơi	một	lần
đặng	giải	trí	và	mở	rộng	đường	giao	thiệp.	Rút	ở	trong	hang	hoài,	anh	em	người	ta	kêu	mình
bằng	gấu	chớ.
-	Kêu	bằng	giống	gì	cũng	được.	Ở	nhà	sợ	người	ta	kêu	gấu,	đi	chơi	cũng	sợ	người	ta	kêu	mình
bằng	ngựa	vậy.
Hai	cô	thúc	đi	nên	Hiền	phải	bắt	tay	từ	giã	Thiện	mà	trở	ra	xe.
Cô	Oanh	theo	vợ	chồng	cô	tuyết	đi	rồi,	thầy	Thiện	dòm	lại	thì	thấy	con	Yến	đã	ngủ	khò.	Thầy
bồng	nó	vô	giường	rồi	quạt	muỗi,	bỏ	mùng	cho	nó	ngủ.
Chị	Thình	với	con	Sáu	cũng	ngủ	hết.	Trong	nhà	vắng	vẻ	im	lìm.	Thầy	Thiện	bèn	ngồi	lại	bàn
viết,	lấy	giấy	viết	sửa	soạn	viết	tiếp	tiểu	thuyết.
Cô	Lý	là	nữ	giáo	sư,	ở	căn	phố	khít	một	bên	thầy	Thiện	cũng	đồng	một	tuổi	với	cô	Oanh,	nhưng
mà	cô	chưa	có	chồng	lại	nhan	sắc	kém	cô	Oanh	nhiều,	cô	bước	nhè	nhẹ	vô	cửa	rồi	hỏi:	“Xe	rước



chị	đi	đâu	vậy	anh?”
Thầy	Thiện	ngó	lại	thấy	cô	Lý	thì	chào	rồi	đáp:
-	Vợ	chồng	cô	Tuyết	rước	nhà	tôi	đi	khiêu	vũ	chơi	dưới	dinh	Xã	Tây.
-	À!	Đêm	nay	họ	bày	cuộc	dạ	yến.	Em	coi	nhựt	trình	thấy	họ	hô	hào	dữ	quá,	vậy	mà	em	quên
chớ.
-	Sao	cô	không	đi?
-	Ồ!	Bao	giờ	em	đến	chỗ	như	vậy.
-	Mời	cô	ngồi	chơi.
-	Để	cho	anh	làm	việc	chớ.
-	Tôi	viết	tiểu	thuyết	chớ	chẳng	có	việc	chi	gấp.	Tối	bữa	nay	nhằm	tối	thứ	bảy,	dầu	không	viết
cũng	được.	Mời	cô	ngồi	nói	chuyện	chơi.
-	Em	sợ	làm	mất	thời	giờ	của	anh.
-	Xin	cô	chớ	ngại.
Cô	Lý	bèn	ngồi	xuống	ghế	canapé,	một	bên	bàn	viết	rồi	cô	hỏi:
-	Chị	Oanh	đi	chơi,	sao	anh	không	đi	với	chị?
-	Tôi	cũng	như	cô,	không	ưa	đến	mấy	chỗ	như	vậy.
-	Vợ	chồng	nếu	đi	chơi	thì	phải	đi	với	nhau,	còn	như	không	muốn	đi	thì	ở	nhà	hết,	chớ	sao	chị
đi	mà	anh	ở	nhà?
-	Đời	nay	đờn	bà	tự	do,	nếu	họ	đi	đâu	mình	cứ	theo	đó,	thì	họ	nói	mình	kềm	thúc	áp	chế,	vì	vậy
tôi	ít	đi	chơi	với	nhà	tôi.	Đã	vậy	mà	cuộc	chơi	ở	đó	nhà	tôi	thích,	thì	tôi	không	thích.	Nếu	đi
theo	thì	tôi	buồn	lắm.
-	Anh	nói	phải.	Đờn	bà	đời	nay	nên	để	cho	họ	tự	do,	chớ	nếu	đờn	ông	còn	kềm	chế	như	lớp	xưa
thì	không	hạp	với	trình	độ	tấn	hóa.	Tuy	vậy,	mà	theo	ý	em,	quyền	tự	do	cũng	có	giới	hạn	như
các	quyền	khác.	Em	sợ	người	mình	ít	học	nên	không	biết	giới	hạn	đến	chỗ	nào	rồi	trèo	leo	ra
ngoài	vòng	mà	có	hại.
-	Cô	biết	lo	bảo	thủ	phong	hóa	như	vậy,	cô	làm	giáo	sư	thiệt	đáng	lắm.	Cô	ở	gần	tôi	hơn	một
năm	nay,	qua	lại	nói	chuyện	chơi	hằng	ngày,	có	lẽ	cô	biết	rõ	tánh	ý	của	nhà	tôi.	Tuy	nó	học	ít,
nhưng	nó	thương	chồng	lắm.	Nó	có	một	tật	mà	thôi,	là	ham	vui;	hễ	nó	nghe	nói	một	cuộc	vui
chơi	nào	thì	nó	rộn	rực	đòi	đi	cho	được	mới	nghe.	Còn	tôi	thì	ưa	vắng	vẻ,	bình	tịnh,	tôi	không
chịu	đến	mấy	chỗ	đông	đảo	ồn	ào.	Tôi	nghĩ	nhà	tôi	còn	trẻ	tuổi,	thì	tánh	ham	vui	tự	nhiên	hạp
với	tuổi	trẻ	ấy.	Nếu	tôi	bắt	nó	đổi	tánh	ham	vui	của	nó	mà	tập	theo	tánh	ưa	yên	tịnh	của	tôi,	thì
tội	nghiệp	cho	nó,	mà	tôi	cũng	thành	ra	một	anh	chồng	áp	chế.	Tại	như	vậy	mà	tôi	để	cho	nhà
tôi	thong	thả	đặng	vui	lòng	nó.
-	Chị	đi	chơi	một	mình	như	vậy	anh	không	ghen	hay	sao?



-	Tại	sao	mà	tôi	ghen?	Trong	đời	nầy	tôi	chẳng	thương	người	nào,	hoặc	yêu	vật	gì	cho	bằng	vợ
với	con	tôi.	Mà	tôi	biết	chắc	vợ	tôi	nó	thương	tôi	lắm,	dầu	làm	việc	gì,	dầu	đi	chỗ	nào	nó	cũng
không	quên	tôi	được.	Vợ	chồng	thương	yêu	nhau	như	vậy	thì	có	cớ	gì	mà	không	tin	bụng	nhau
mà	phải	ghen?
-	Mình	có	vật	quí,	mình	biết	yêu	chuộng,	thì	kẻ	khác	họ	thấy,	họ	cũng	yêu	chuộng	như	mình
vậy.	Ấy	vậy,	mình	có	vật	quí	mình	phải	giữ	gìn,	không	nên	để	hơ	hỏng	cho	người	ta	ăn	cắp.
-	Vật	không	biết	nói,	không	biết	xét,	nên	ai	muốn	lấy	đem	đi	đâu	cũng	được.	Còn	người	biết	suy
nghĩ,	biết	tốt	xấu,	biết	phải	quấy,	có	lẽ	nào	đương	đứng	chỗ	thanh	cao	mà	đành	để	cho	họ	kéo
xuống	chỗ	dơ	dáy	hay	sao.	Vật	với	người	khác	nhau,	không	thể	so	sánh	được.
-	Em	muốn	thử	bụng	anh	mà	chơi,	chớ	không	phải	em	không	tin	lòng	thanh	bạch	của	chị	Oanh.
Chị	có	sẵn	một	người	chồng	biết	thương,	biết	kính	trọng	chị,	mà	chị	có	một	đứa	con	đáng	yêu,
đáng	mến	nữa,	thế	thì	còn	muốn	việc	gì	nữa	mà	mình	nghi.
-	Cô	nói	phải.	Vợ	tôi	hay	đi	chơi	là	tại	nó	có	tánh	ham	vui,	chớ	không	bao	giờ	có	ý	gì	khác,	bởi
vậy	tôi	không	nghi	chút	nào	hết.
Cô	Lý	chúm	chím	cười.	Cô	không	muốn	nói	chuyện	ấy	nữa	nên	cô	hỏi:
-	Con	Yến	đã	sáu	tuổi	rồi	sao	anh	không	tính	cho	nó	đi	học	lần	đi?
-	Mấy	tháng	nay	tôi	cũng	có	ý	cho	nó	đi	học,	ngặt	vì	nó	còn	nhỏ	quá,	nên	sợ	đi		đường	bất	tiện,
lại	không	biết	ở	nhà	trường	người	ta	có	chịu	lãnh	dạy	không.
-	Được	mà.	Nếu	anh	muốn	cho	nó	đi	học,	thì	em	sẽ	nói	với	bà	Đốc	học	đặng	đem	nó	vô	sổ	giùm
cho.	Mỗi	bữa	đi	học	thì	nó	đi	xe	kéo	với	em,	vô	trường	em	coi	chừng	nó,	không	sao	đâu	mà	sợ.
Anh	đợi	nó	lớn	rồi	mới	cho	đi	học	thì	trễ	còn	gì.
-	Nếu	cô	sẵn	lòng	dìu	dắt	cháu	như	vậy	thì	tôi	cám	ơn	cô	lắm.
-	Thôi,	anh	sửa	soạn	cho	cháu	rồi	sớm	mơi	thứ	hai	em	dắt	cháu	đi.
-	Tôi	sẽ	làm	theo	lời	cô	dạy.
Cô	Lý	ngó	giấy	tờ	trên	bàn	viết	rồi	hỏi	nữa:
-	Anh	đương	viết	bộ	tiểu	thuyết	nào	đó	vậy?
-	Tôi	viết	thử	một	bộ	về	phong	tục	chơi.
-	Cha	chả,	anh	động	đến	phong	tục,	em	sợ	chẳng	khỏi	mích	lòng	người	ta.
-	Tôi	cứ	do	công	tâm	chánh	lý	mà	bình	phẩm,	dầu	phải	mích	lòng	người	ta	thì	tôi	cũng	chịu	chớ
biết	làm	sao.
-	Anh	viết	tiểu	thuyết	phong	tục,	tức	nhiên	anh	quan	sát	phong	tục	nhiều	rồi.	Vậy	em	xin	hỏi
anh:	Phong	tục	đời	xưa	tốt	hay	phong	tục	đời	nay	tốt?
-	Phong	tục	là	gì?	Ấy	là	những	thói	người	ta	quen	làm.	Người	đời	nào	thì	có	phong	tục	riêng
theo	đời	nấy.	Đời	dời	đổi,	người	tấn	hóa,	thì	phong	tục	cũng	dời	đổi	tấn	hóa	theo	vậy.	Ấy	vậy



mình	chẳng	nên	coi	phong	tục	xưa	là	xấu,	còn	phong	tục	nay	là	tốt,	hay	phong	tục	xưa	là	tốt,
còn	phong	tục	nay	là	xấu.	Song	có	một	điều	nầy	là	vạn	vật	hễ	có	bề	mặt	tự	nhiên	phải	có	bề	trái.
Phong	tục	cũng	vậy,	có	lợi	tự	nhiên	có	hại,	có	phải	tự	nhiên	có	quấy.	Cầm	viết	mà	bình	phẩm
phong	tục	thì	cần	phải	chỉ	trích	chỗ	hại,	chỗ	quấy	đó	cho	người	đồng	thời	thấy	mà	sửa	hoặc
tránh	đi	vậy	thôi.	
-	Em	thường	nghe	nhiều	người	nói	phong	tục	thời	nay	tồi	bại.	Theo	lời	anh	mới	luận	đó,	té	ra
mấy	người	than	trách	như	vậy	là	vô	lý	hay	sao?
-	Phải,	than	trách	như	vậy	theo	ý	tôi	là	vô	lý.	Để	tôi	chỉ	vài	phong	tục	mà	hiện	nay	người	ta
đương	phiền	trách	đó,	rồi	tôi	cắt	nghĩa	chỗ	quấy	cho	cô	nghe.	Lớp	ông	bà	mình	hồi	trước	say
mê	mấy	câu	sách	cũ	mèm	của	chệch	như	“Nam	nữ	thọ	thọ	bất	thân”,	như	“Nhi	nữ	bất	xuất
khuê	môn”	rồi	buộc	đờn	bà	con	gái	không	được	đụng	đến	tay	đờn	ông	con	trai,	không	được
chường	mặt	ra	khỏi	phòng:	Hễ	không	được	ra	khỏi	phòng	thì	gái	chừng	đúng	tuổi	lấy	chồng	có
biết	ai	mà	chọn	lựa,	bởi	vậy	cha	mẹ	định	gả	nơi	nào	cũng	phải	ưng	chịu	hết	thảy.	Lớp	trước
không	có	đường	sá,	ai	ở	nhà	nấy,	sự	giao	thiệp	hẹp	hòi,	nên	mấy	cái	tục	tôi	mới	nói	đó	thích
hợp	với	hoàn	cảnh	đó	lắm,	dân	noi	theo,	không	than	phiền,	không	chê	bai	chi	hết.	Đời	nay	có
tàu,	có	xe	lửa,	có	xe	hơi,	có	máy	bay,	đường	giao	thiệp	rất	dễ	dàng,	rất	mau	lẹ.	Đã	vậy	mà	con
gái	bây	giờ	có	thể	học	như	con	trai,	chừng	học	rồi	cũng	có	thể	làm	việc	như	đờn	ông	con	trai.
Xã	hội	tấn	hóa	như	vậy,	tự	nhiên	phong	tục	phải	đổi	dời	theo,	hễ	con	gái	được	gặp,	được	nói
chuyện,	được	bắt	tay	chào	hỏi	đờn	ông	con	trai,	thì	chừng	đúng	tuổi	lấy	chồng	tự	nhiên	nó	biết
chọn	lựa,	chẳng	cần	cha	mẹ	định	nữa.	Thiệt	trong	mấy	phong	tục	tôi	mới	nói	đó	thì	xưa	với	nay
khác	nhau	như	trắng	với	đen,	nhưng	xưa	thì	hạp	với	xưa,	nay	thì	hạp	với	nay,	bởi	vậy	mình
không	nên	chê	tục	xưa	là	hủ	lậu,	mà	cũng	không	nên	chê	tục	nay	là	tồi	bại.	Có	một	điều	nầy	dầu
xưa	hay	nay	đều	hại	hết,	là	nếu	con	gái	xưa	cứ	lục	đục	ở	trong	khuê	phòng,	không	thấy	ai	hết,
túng	thế	phải	giao	tình	với	nô	bộc,	hoặc	con	gái	đời	nay	được	đi	ra	đường	thong	thả	giao	tình
với	mọi	người,	làm	như	vậy	thì	xưa	nay	gì	cũng	không	tốt	hết	thảy.
-	Anh	nói	như	vậy	thì	anh	viết	tiểu	thuyết	phong	tục	anh	không	kích	bác	tục	xưa	hay	là	tục	nay
gì	hết	hay	sao	?
-	Tôi	sẽ	kích	bác	dữ	lắm	chớ,	song	kích	bác	ngạo	báng	chỗ	hại,	chỗ	xấu	của	phong	tục	mà	thôi.
-	Em	thấy	anh	không	ưa	đi	chơi,	em	tưởng	anh	thủ	cựu,	té	ra	anh	có	tâm	hồn	mới	mẻ	quá.
-	Nếu	tôi	không	có	tâm	hồn	mới	thì	làm	sao	mà	tôi	để	cho	vợ	tôi	thong	thả	đi	khiêu	vũ	một
mình.
-	Em	đợi	bộ	tiểu	thuyết	phong	tục	của	anh	xuất	bản	đặng	em	đọc	thử	coi	tâm	hồn	của	anh	mới,
mà	mới	cách	nào	cho	biết.
-	Để	tôi	viết	xong	rồi	tôi	để	cho	cô	đọc	trước.	Mà	tôi	nói	trước	cho	cô	được	biết,	tôi	tán	tụng



phong	tục	lung	lắm,	nhất	là	phong	tục	về	sự	giao	thiệp	của	đờn	bà	mới.	Cô	không	ưa	đi	chơi,	cô
không	chịu	khiêu	vũ,	tôi	sợ	cô	đọc	cô	không	thích.
-	Em	không	đi	chơi	vì	em	không	nỡ	lãng	phí	thời	giờ,	ban	ngày	đi	dạy	học,	ban	đêm	mắc	đọc
sách,	em	có	giờ	rảnh	đâu	mà	đi	chơi.	Còn	em	không	chịu	khiêu	vũ	là	vì	em	không	thích	cuộc
chơi	ấy.	Tuy	vậy	mà	em	cũng	thuộc	hạng	gái	đời	nay,	những	lý	tưởng	mới	chẳng	trái	tai	gai	mắt
em	đâu	mà	anh	ngại…	Em	ngồi	nói	chuyện	dông	dài	mất	thời	giờ	của	anh	hết	bộn.	Thôi,	em	về
đọc	sách,	để	cho	anh	làm	việc.
Thầy	Thiện	đưa	cô	Lý	ra	tới	thềm	rồi	thầy	trở	vô	khép	cửa	lại	viết	tiểu	thuyết;	thầy	ngồi	trơ	trơ
một	mình	dưới	bóng	đèn,	trong	nhà	vắng	tanh,	lúc	nào	ngước	mặt	lên	mà	suy	nghĩ	thì	thầy	ngó
tấm	hình	chụp	của	vợ	treo	trên	vách	rồi	miệng	chúm	chím	cười.
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Cách	mấy	tháng	trước,	thình	lình	có	một	luồng	gió	“ái	bần”	(phong	trào	“thương	người
nghèo”)	thổi	ngang	qua	vùng	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn,	làm	cho	bực	phú	hộ	với	hạng	trí	thức	được
mát	mẻ	rồi	nhớ	lại	mà	thương	những	nỗi	cùng	khổ	của	đám	dân	nghèo.	Mấy	ông	mới	hội	hiệp
mà	bàn	tính	lăng	xăng:	người	tính	cất	nhà	cao	ráo	sạch	sẽ	để	cho	hạng	lao	động	mướn	rẻ	mà	ở
cho	khỏi	bịnh	hoạn,	kẻ	tính	lập	nhà	bảo	sanh	trong	mấy	xóm	bình	dân	để	cho	đờn	bà	tiện	bề
sinh	sản;	người	muốn	mở	trường	tiểu	học	khắp	nơi	để	dạy	cho	con	nít	nghèo	đều	biết	đọc	biết
viết,	kẻ	bày	phát	sữa,	phát	bánh,	phát	áo,	phát	quần	cho	con	nít	nhà	nghèo	khỏi	bị	đói	rách;	có
người	lại	muốn	lập	sở	để	giữ	con	nhỏ	cho	nhà	nghèo	rảnh	rang	mà	đi	làm	việc;	có	người	lại	còn
muốn	đặt	ra	nhiều	chỗ	để	kiếm	công	việc	cho	đám	bần	dân	làm	ăn.
Bàn	tính	thì	ai	cũng	sốt	sắng,	mà	thực	hành	thì	ai	cũng	do	dự	ngập	ngừng,	bởi	vì	làm	những
công	cuộc	ấy	thì	phải	cần	có	tiền	cho	nhiều,	mà	người	tính	thì	vui	lòng	thí	công	mà	thôi,	chớ
không	chịu	thí	tiền,	muốn	người	khác	ra	tiền	đặng	mình	làm	cho	dễ.	Vì	vậy	nên	trí	tính	đương
xốn	xao	ở	đây	mà	việc	làm	thì	còn	xa	mút	tí	tè,	trông	thấy	lờ	mờ,	không	rõ	hình	thức.
Có	một	nhóm	người	nóng	nảy,	không	muốn	“năng	thuyết	bất	năng	hành”,	bèn	thừa	dịp	tâm
hồn	người	An	Nam	ham	vui	chơi	mà	tổ	chức	những	cuộc	diễn	kịch	và	khiêu	vũ	để	lấy	tiền	giúp
ích	cho	bần	dân.
Cuộc	dạ	yến	tổ	chức	tại	dinh	Xã	Tây	đêm	nay	có	mục	đích	như	vậy	đó.
-	Nhờ	các	báo	khuyến	khích	trót	một	tuần	lễ	rồi,	nên	công	chúng,	nhứt	là	hạng	người	ăn	chơi,	ai
cũng	xôn	xao	đi	dự	dạ	yến.	Tuy	giấy	dán	cùng	đường,	rao	10	giờ	tối	mới	khai	mạc	mà	vừa	quá	9
giờ	thì	xe	hơi	xe	kéo	chở	nam	thanh	nữ	tú	đến	trước	dinh	Xã	Tây,	người	nào	cũng	xinh	đẹp,
trang	sức	cũng	đẹp,	dầu	không	quen	cũng	ngó	nhau	mà	cười,	trên	mặt	mỗi	người	đều	có	cái	vẻ
hớn	hở,	vui	là	vì	có	dịp	kheo	áo	khoe	quần,	có	dịp	nam	nữ	thong	thả	ngồi	gần	nhau,	ôm	nhau,
chớ	không	phải	vui	vì	được	cứu	giúp	cho	hạng	bình	dân	đói	khổ.
Cô	Oanh	với	vợ	chồng	cô	Tuyết	bước	xuống	xe,	thấy	trong	dinh	Xã	Tây	cờ	treo	trang	hoàng	đèn
đốt	sáng	hoắc	nam	thanh	nữ	tú	náo	nức	lại	qua,	thì	bươn	bả	đi	vô,	dường	như	sợ	đến	trễ	rồi
hao	bớt	sự	vui	của	mình	vậy.
Đúng	10	giờ,	nhạc	đánh	khai	mạc	cuộc	khiêu	vũ.	Ông	Chủ	tịch	mời	một	bà	nhảy	trước	để	làm



gương	cho	khách,	rồi	nam	thanh	nữ	tú	mới	bắt	cặp	với	nhau	tràn	qua	xích	lại	theo	nhịp	đờn.
Cô	Oanh	được	trai	mời	nhảy	luôn	mấy	chập	đã	mệt	nên	cô	kiếm	một	cái	ghế	ở	phía	sau	mà
ngồi	nghỉ.	Trong	lòng	cô	vui	nên	sắc	mặt	hớn	hở,	mà	lại	có	chút	mệt	nên	má	ửng	đỏ	cặp	mắt
như	gương,	dung	nhan	của	cô	bây	giờ	còn	đẹp	hơn	hồi	ở	nhà	bội	phần.	Cô	đương	ngồi	ngắm	kẻ
xa,	ngó	người	gần,	bỗng	có	một	ông	trạc	chừng	40	tuổi,	mép	trên	để	râu	lún	phún,	mái	tóc	đã
thấy	bạc	năm	mười	sợi,	mặc	cái	quần	nỉ	đen	với	cái	spencer	may	thiệt	khéo,	ông	kéo	một	cái
ghế	lại	để	ngay	trước	mặt	cô,	cúi	đầu	chào	và	ngồi	xuống	hỏi:	“xin	lỗi	cô,	không	biết	có	phải	gốc
cô	ở	Trà	Ôn	hay	không?”
Cô	Oanh	chưng	hửng	không	hiểu	tại	sao	mà	người	ta	biết	gốc	tích	của	mình,	song	nghĩ	không
có	cớ	gì	mà	phải	giấu,	nên	cô	gật	đầu	đáp:
-	Thưa	phải.	Em	gốc	ở	Trà	Ôn.
-	Phải	cô	là	con	của	ông	Cả	hay	không?
-	Thưa	phải.	Em	cũng	xin	lỗi	mà	hỏi	lại:	Ông	là	ai	mà	ông	biết	em?
-	Tôi	là	người	đồng	hương	với	cô.	Tôi	là	Hội	đồng	Đàng	đây.
-	Vậy	hay	sao?	Em	có	nghe	danh	ông,	nhưng	vì	thưở	nay	không	có	dịp	gặp	ông	lần	nào	nên	em
không	biết.	Xin	ông	tha	lỗi	cho	em.
-	Cô	không	có	lỗi	chi	hết.	Danh	tôi	ai	cũng	nghe,	chớ	mặt	tôi	làm	sao	mà	người	ta	biết	hết	cho
được.	Mà	một	người	đàn	bà	trẻ	tuổi,	có	sắc,	có	duyên	như	cô,	lại	là	bạn	đồng	hương	nữa,	dầu	có
lỗi	gì	với	tôi,	tôi	cũng	tha	hết.	Tuy	tôi	gốc	ở	Trà	Ôn,	nhưng	vừa	lớn	thì	tôi	ở	trên	nầy,	lâu	lâu	tôi
mới	về	xứ	thăm	bà	con	một	lần	mà	thôi,	chớ	không	có	về	thường	nên	cô	không	biết	tôi	nghĩ
chẳng	lạ	gì.	Còn	cô	hiểu	tại	sao	mà	tôi	biết	cô	hay	không?
-	Thưa	không.	Tại	sao	mà	ông	biết	em?
-	Tại	gương	mặt	của	cô	giống	bà	Cả	quá,	nên	thấy	cô	thì	tôi	nghi	liền.
Cô	Oanh	nhích	miệng	cười,	gương	mặt	càng	thêm	vui	vẻ,	xinh	đẹp	như	một	đóa	hoa	mới	nở.	Vì
ông	Hội	đồng	Đàng	là	người	đồng	hương,	cô	không	còn	ái	ngại	chi	nữa	nên	cô	nói	với	cái	giọng
thiệt	thà	tự	nhiên:
-	Phải,	em	giống	má	em	lắm.	Thuở	nay	có	nhiều	người	nhìn	em	cũng	nói	như	ông	vậy.	Ổng	ở
trên	nầy	mà	nhà	ở	đường	nào?
-	Coi	kìa!	Cô	chưa	biết	nhà	tôi	hay	sao?	Cái	nhà	lầu	ở	trong	Chợ	Quán,	ngó	ra	đường	Galliéni	đó.
Ở	đất	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	có	ai	mà	không	biết	nhà	tôi.
-	Vì	em	ít	vô	miệt	đó	nên	em	chưa	biết.
-	Nghe	nói	cô	có	chồng	về	ở	trên	nầy	phải	không?
-	Thưa,	phải.
-	Cô	ở	chỗ	nào?



-	Thưa,	ở	đường	Paul	Bert	trên	Đa	Kao.
-	Thầy	làm	việc	ở	sở	nào?
-	Thưa,	làm	thơ	toán	trong	hãng	buôn	ở	đường	Kinh	Lấp.
-	Mời	cô	khi	nào	có	dịp	đi	vô	Chợ	Quán	thì	ghé	nhà	tôi	chơi.	Anh	em	đồng	hương	mà	ngại	giống
gì.	Gặp	được	bà	con	một	xứ	tôi	mừng	lắm.
Có	một	ông	trẻ	tuổi	lại	đứng	trước	mặt	cô	Oanh	rồi	cuối	chào	rất	thanh	nhã,	tỏ	ý	mời	cô	khiêu
vũ.	Hội	đồng	Đàng	day	lại	nói:	“Xin	ông	mời	người	khác,	vì	cô	Ba	có	hứa	sẽ	nhảy	với	tôi	lớp
nầy”.
Ông	trẻ	tuổi	cúi	đầu	rồi	đi.	Hội	đồng	Đàng	ngó	cô	Oanh	mà	cười	rồi	hỏi:
-	Phải	cô	thứ	ba	hay	không?
-	Thưa	không.	Em	thứ	hai.
-	Tôi	nói	cố	mạng	để	họ	đi	cho	rảnh,	để	mình	nói	chuyện	chơi.	Thầy	là	người	nào	đâu,	xin	cô
tiến	dẫn	đặng	tôi	làm	quen	một	chút.
-	Chồng	em	ở	nhà	chớ	không	có	đi	đây.
-	Ủa!	Vậy	cô	đi	với	ai?
-	Em	đi	với	hai	vợ	chồng	chị	Tuyết,	là	chị	em	bạn	với	em.
-	Tôi	chắc	cô	thích	khiêu	vũ	lắm.	Mời	cô	nhảy	với	tôi	một	lát	chơi.
Cô	Oanh	cười	và	đứng	dậy	gọn	gàng.	Hội	đồng	Đàng	cũng	đứng	dậy	cặp	tay	cô	dắt	ra	giữa
phòng	rồi	ôm	nhau	nhảy	với	nhiều	cặp	khác.
Tiếng	nhạc	dứt,	mấy	cặp	khiêu	vũ	đều	ngưng.	Hội	đồng	Đàng	với	cô	Oanh	ngó	nhau	cười.	Hội
đồng	Đàng	cặp	tay	dắt	cô	ra	và	nói:
-	Cô	Hai	nhảy	dịu	dàng	chắc	nhịp,	tôi	thích	mà	tôi	khen	cô	lắm.	Cô	biết	khiêu	vũ	đã	lâu	rồi	phải
hôn?
-	Thưa,	em	mới	biết	nhảy	từ	hôm	Tết	tới	giờ.
-	Nhảy	chưa	đầy	một	năm	mà	cô	giỏi	như	vậy	thì	càng	đáng	khen	hơn	nữa.
-	Ông	vị	tinh	đồng	hương	mà	ông	khen	như	vậy	chớ	em	đâu	có	giỏi	.	
-	Cô	nói	tiếng	“vị	tình”	nghe	không	mặn	mòi.	Phải	nói	“mến	tình”	mới	trúng	ý	tôi.
Hai	người	ngó	nhau	mà	cười	nữa.
Hội	đồng	Đàng	nói:	“Mình	láng	cháng	ở	đây	chắc	chẳng	khỏi	bị	người	ta	mời	nhảy	nữa.	Mà	tôi
thấy	cô	nhảy	với	người	khác	thì	chắc	tôi	buồn	lắm.	Vậy	mời	cô	bước	qua	phòng	bên	nầy	với	tôi,
đặng	kiếm	đồ	uống	giải	khát	một	chút	rồi	mình	sẽ	nhảy	với	nhau	nữa”.
Hội	đồng	Đàng	dắt	cô	Oanh	qua	cái	phòng	phía	tay	trái,	thấy	một	cái	bàn	trống	bèn	mời	cô
ngồi,	rồi	kêu	bồi	biểu	đem	một	ve	Champagne.	Ông	mở	hộp	thuốc	điếu	mà	đưa	và	mời	cô.	Tuy
cô	không	biết	hút	nhưng	vì	thấy	chị	em	đi	khiêu	vũ	phần	nhiều	hút	thuốc,	uống	rượu	cũng	như



đờn	ông,	nếu	mình	không	làm	như	người	ta	thì	té	ra	mình	quê	mùa,	bởi	vậy	cô	lấy	một	điếu	rồi
đốt	mà	hút.
Bồi	bưng	rượu	lại,	Hội	đồng	Đàng	biểu	rót	hai	ly	rồi	mời	cô.	Cô	ngó	ly	rượu	mà	cười	và	nói:
-	Em	không	biết	uống	rượu,	em	sợ	uống	rồi	say	chết.
-	Rượu	Champagne	mà	say	giống	gì.	Uống	nó	mát	mà	tiêu	chớ!	Cô	uống	một	ly	để	giải	khát	rồi
khuya	một	chút	nữa	mình	sẽ	kiếm	đồ	ăn.
-	Uống	sợ	say	rồi	đỏ	mặt	coi	kỳ	quá.
-	Đỏ	mặt	cô	coi	càng	thêm	đẹp	chớ	kỳ	giống	gì.	Nói	cùng	mà	nghe,	ví	dầu	cô	có	say	thì	tôi	đưa
cô	về,	có	sẵn	xe	hơi,	cô	đừng	ngại.	Tôi	có	đủ	sức	bảo	hộ	cô	mà.	Cô	uống	với	tôi	một	ly	đặng
mừng	ngày	tha	hương	ngộ	cố	tri.
Cô	Oanh	bưng	ly	rượu	mà	cụng	với	Hội	đồng	Đàng	rồi	uống	một	hơi	hết	phân	nữa.
-	Cô	hứa	với	thầy	cô	đi	chơi	tới	mấy	giờ	cô	mới	về?
-	Em	không	hứa	chi	hết,	em	muốn	chơi	tới	chừng	nào	cũng	được.
-	Cô	có	chồng	mà	cô	được	tự	do	như	vậy,	tôi	mừng	cho	cô	lắm.
-	Đời	nay	chồng	đâu	có	bó	buộc	vợ	như	xưa	nữa.
-	Tôi	là	người	đời	nay	mà	cái	óc	của	tôi	khác	hơn	người	ta	lắm.	Hễ	tôi	thương	ai	thì	tôi	ghen,	tôi
không	cho	đi	đâu	một	mình.	Tôi	nói	thiệt,	nếu	tôi	có	vợ	trẻ	tuổi	mà	lại	xinh	đẹp	và	có	duyên
như	cô	thì	tôi	chẳng	dám	rời	ra	một	giây	phút	nào	hết,	đi	đâu	cũng	có	tôi	theo	luôn	luôn.
Hơi	rượu	làm	cô	Oanh	mặt	phừng	phừng,	lại	làm	cho	lòng	cô	vui	vẻ	muốn	nói	muốn	cười,	bởi
vậy	nghe	mấy	lời	của	Hội	đồng	Đàng	trêu	ghẹo	mà	cô	không	ái	ngại,	cô	lại	cười	ngất	và	nói:
-	Tánh	ông	như	vậy	chắc	bà	ở	nhà	cực	lòng	lắm?
-	Lúc	nầy	tôi	không	có	vợ.	Nhà	tôi	mất	hồi	năm	kia,	từ	ấy	đến	nay	tôi	có	ý	muốn	kiếm	chỗ	đặng
chấp	nối,	nhưng	vì	chưa	gặp	cô	nào	đồng	tâm	hiệp	ý,	nên	tôi	vẫn	còn	ở	trơ	trội	một	mình.
-	Ông	trộng	tuổi	mà	kén	vợ	dữ!
-	Vợ	là	người	bạn	trăm	năm,	lại	tôi	ngồi	cái	địa	vị	phú	quí,	ai	làm	vợ	tôi	thì	sung	sướng	sang
trọng,	ở	nhà	lầu,	đi	xe	hơi,	đeo	hột	xoàn,	lại	được	người	ta	kêu	là	“	bà	Hội	đồng”,	tự	nhiên	tôi
phải	kén	chọn	người	có	tư	cách	làm	“bà	lớn”,	chớ	lạm	xạm	làm	sao	được.
-	Ông	kén	như	vậy	thì	ông	phải	chọn	người	trộng	tuổi	một	chút,	chớ	gái	mới	lớn	lên	thì	chắc
không	có	đủ	tư	cách	theo	lời	ông	nói	đó.
-	Phải.	Gái	mới	lớn	lên,	tánh	còn	lao	chao,	tôi	sợ	e	không	xứng	đáng	làm	“Bà	lớn”.	Phải	người	có
tuổi	ít	nào	cũng	hăm	lăm,	hăm	sáu,	có	kinh	nghiệm	việc	đời	mới	được.
-	Vậy	thì	ông	phải	cưới	gái	lỡ	thời	hoặc	đờn	bà	góa.
-	Phải.	Hoặc	là	đờn	bà	có	chồng	rồi	mà	vì	gia	đình	không	hòa	thuận	nên	phải	ly	dị	cũng	được.
Cô	Oanh	lơ	đãng,	nhìn	trân	ly	rượu,	cặp	mắt	lờ	đờ.



Hội	đồng	Đàng	rót	rượu	thêm	mà	mời	cô	uống	thì	cô	bưng	ly	uống	liền,	uống	một	hơi	hết	hai
phần	ly,	không	suy	nghĩ,	không	ái	ngại	như	lúc	đầu	nữa.	Bây	giờ	mặt	tai,	tay	chơn	của	cô	đều	đỏ
hết,	cô	ngồi	dựa	ngửa	trên	ghế,	miệng	chúm	chím	cười,	dung	nhan	coi	càng	thêm	đẹp.
Hội	đồng	Đàng	móc	đồng	hồ	nhỏ	trong	túi	ra	mà	coi	rồi	nói:	“Gần	mười	hai	giờ	rồi.	Mời	cô
nhảy	chơi	vài	cắp	nữa	mình	đi	kiếm	đồ	ăn	lót	lòng”.
Cô	Oanh	đứng	dậy	mà	bị	hơi	rượu	lừng	lên	nên	cặp	mắt	choáng	váng.
Hội	đồng	Đàng	trả	tiền	rượu	rồi	bước	lại	cặp	tay	cô	mà	dắt	đi.	Cô	vừa	đi	vừa	cười	mà	nói:	“Bị
rượu	làm	cho	mắt	em	choáng	váng,	chơn	bước	không	vững,	em	sợ	em	nhảy	nữa	không	được”.
Hội	đồng	Đàng	đứng	lại	nhìn	cô	rồi	cười	mà	nói:
-	Mặt	cô	đỏ	quá.	Chắc	cô	say.
-	Tại	ông	đó	đa!	Em	nói	em	không	biết	uống	rượu,	ai	biểu	ông	ép.
-	Xin	cô	tha	lỗi.	Tôi	không	dè	cô	yếu	rượu	như	thế.	Cô	đương	say,	nếu	nhảy	thì	cô	phải	chóng
mặt.	Vậy	tôi	mời	cô	đi	xe	một	vòng	mà	hứng	gió	và	kiếm	chỗ	ăn	soupe	đặng	giã	rượu,	rồi	mình
sẽ	trở	lại.
-	Đi	đâu?
-	Cô	muốn	đi	đâu	cũng	được	hết.	Lên	xe	rồi	sẽ	liệu.
-	Em	muốn	cậy	ông	đưa	em	về,	vì	choáng	váng	quá	nên	em	muốn	nằm	mà	nghỉ.
-	Được.
-	Để	em	nói	cho	chị	Tuyết	hay,	đặng	chừng	về	chỉ	khỏi	kiếm	em.	Xin	ông	đứng	đây	chờ	em,	để
em	đi	kiếm	chị	Tuyết.
-	Để	tôi	dắt	cô	đi,	không	hại	gì	đâu.
Hai	người	dắt	nhau	đi	một	vòng,	gặp	cô	Tuyết	đương	đứng	nói	chuyện	với	một	đám	đàn	ông,
cô	Oanh	bèn	vỗ	vai	mà	nói:
-	Chị	Tuyết,	em	về	trước	nghe	hôn.
-	Ủa,	sao	chị	về	sớm	vậy?
-	Em	mệt,	nên	không	đi	chơi	được	nữa.
-	Chị	về	cách	nào?
-	Có	anh	Hội	đồng	đây,	là	người	gốc	ở	Trà	Ôn,	bà	con	với	em,	chịu	cho	xe	hơi	đưa	em	về.
-	Nếu	vậy	thì	được.	Thôi,	chị	về	trước	đi	kẻo	ảnh	trông.
-	Chị	quỉ	!
Cô	Oanh	vã	miệng	cô	Tuyết	rồi	xoay	lưng	mà	đi	với	Hội	đồng	Đàng,	cô	không	kể	đến	mấy	chục
cặp	mắt	hữu	tình	hoặc	kiêu	ngạo	chong	ngó	cô,	còn	ông	Hội	đồng	thì	đưa	tay	chào	những
người	quen,	khí	sắc	hân	hoan	mãn	nguyện,	như	một	vị	tướng	quân	thắng	trận	đương	kéo	quân
nhập	thành.



Ra	đường	rồi	ông	Hội	đồng	dắt	cô	đi	dài	theo	chỗ	mấy	trăm	chiếc	xe	hơi	đậu	mà	kiếm	xe	của
ông,	vừa	đi	vừa	nói:
-	Cô	đương	say	rượu,	nếu	về	nhà	ngủ	liền	thì	không	tốt.	Vậy	tôi	xin	mời	cô	đi	chơi	một	vòng,
đặng	hứng	gió	mà	giã	rượu,	lên	Xuân	Trường	ăn	soupe	chơi	rồi	tôi	sẽ	đưa	cô	về.
-	Cám	ơn	ông,	em	đi	không	tiện.
-	Tại	sao	mà	cô	ái	ngại?
-	Khuya	rồi.	Đi	như	vậy	rồi	biết	chừng	nào	mới	về	tới	nhà.
-	Chưa	tới	mười	hai	giờ	mà	khuya	giống	gì.	Cô	đi	chơi	với	tôi	một	chút.	Chừng	nào	cô	muốn	về
thì	tôi	sẽ	đưa	cô	về	liền.
-	Thôi,	đi	chừng	một	giờ	mà	thôi,	nghe	hôn.	Em	không	chịu	đi	lâu	hơn	nữa	a.
-	Được.	Cô	muốn	đi	bao	lâu	tự	ý	cô.
Đi	tới	một	cái	xe	hơi	mới	tinh	sơn	màu	đỏ,	kiểu	kim	thời,	ông	Hội	đồng	mở	cửa,	vặn	đèn	rồi
mời	cô	Oanh	lên	xe.	Cô	đứng	dụ	dự,	ngó	cái	xe	rồi	ngó	ông	cười	và	nói:	“Thôi,	để	em	kêu	xe	kéo
em	về.	Em	có	chồng	mà	đi	như	vầy	thì	kỳ	quá”.
Ông	Hội	đồng	lấy	tay	xô	nhè	nhẹ	cái	lưng	cô	và	nói:	“Anh	em	bà	con	một	xứ	mà	ngại	giống	gì.	Đi
chơi	một	chút	có	ai	hay	đâu	mà	cô	sợ,	đời	văn	minh,	đờn	bà	đi	chơi	với	đờn	ông	là	sự	thường,
có	gì	lạ	đâu.	Xin	cô	lên	xe,	đừng	rụt	rè	như	gái	nhà	quê	coi	không	được”.
Cô	Oanh	ngó	ông	Hội	đồng	mà	cười,	rồi	bước	lên	xe	gọn	gàng.	Ông	Hội	đồng	leo	theo,	ngồi	một
bên	cô	rồi	kêu	sớp	-	phơ	mà	dặn:	“đi	lên	Xuân	Trường,	em.	Đi	chầm	chậm	đặng	hứng	gió,
đường	có	chạy	mau	nghe	hôn”.
Xe	rút	chạy,	đèn	trong	mui	dọi	mặt	cô	Oanh	coi	sáng	rở	mà	lại	khoái	lạc	vô	cùng.
Ông	Hội	đồng	vói	tay	lấy	cái	bóp	của	cô	đương	cầm	mà	để	bên	mình	ông	và	nói:
-	Cô	xài	bóp	xưa	quá.
-	Em	tính	mua	cái	bóp	khác	mà	chưa	có	giờ	rãnh	đặng	đi	mua	đó.
-	Người	đẹp	như	cô	phải	mua	thứ	bóp	hai	mươi	mấy	đồng	xài	coi	mới	được.
-	Ông	tưởng	em	là	vợ	Bá	hộ	hay	sao,	nên	xài	bóp	nhiều	tiền	như	vậy?	Mua	thứ	mười	đồng	cũng
đã	tốt	rồi.
-	Để	mai	mốt	tôi	mua	cái	thiệt	tốt	tặng	cô	mà	làm	một	vật	kỷ	niệm	chơi.
-	Em	đâu	dám	nhận	lãnh.
-	Sao	lại	không	dám?	Của	bà	con	anh	em	tặng	mà	ngại	nỗi	gì?
Cô	Oanh	chúm	chím	cười.
Ông	Hội	đồng	cầm	vạt	áo	của	cô	lên	mà	coi,	lắc	đầu	nói:
-	Cô	mặc	áo	cũng	rẻ	tiền	quá.	Tôi	lấy	làm	tiếc	người	có	sắc,	có	duyên,	đáng	yêu,	đáng	trọng	như
cô	mà	trời	lại	khiến	cái	mạng	không	giàu	sang	đặng	lên	xe	xuống	ngựa,	mặc	áo	tốt,	đeo	hột



xoàn,	để	cho	mấy	cô	thô	lỗ,	xấu	hoắc	họ	giàu	sang	rồi	họ	ăn	mặc	đồ	tốt,	mà	đồ	ra	đồ,	người	ra
người,	coi	kỳ	cục	quá.	Nếu	tôi	có	một	người	vợ	như	cô,	chắc	tôi	cưng	lắm.	Tôi	không	cho	làm
động	tới	móng	tay,	tôi	không	cho	đi	bộ	một	bước.	Bận	áo	phải	bốn,	năm	chục	đồng	một	cái,	đi
giày	phải	mấy	chục	đồng	một	đôi,	tôi	mới	chịu.
-	Nếu	vậy	thì	bà	hồi	trước	chắc	sung	sướng	lắm?
-	Sung	sướng	lắm	mà.
-	Vậy	mà	không	sống	đặng	hưởng	chớ.
-	Tại	mạng	Trời,	biết	làm	sao.	Mà	bây	giờ	ai	chịu	làm	vợ	tôi,	cũng	sung	sướng	như	vậy	nữa.
Lúc	ấy	xe	thủng	thẳng	chạy	qua	cầu	Bình	Lợi.	Ông	Hội	đồng	ngó	cô	Oanh	mà	nó	tiếp:	“Tôi	mà
có	được	một	người	vợ	như	cô,	thì	tôi	cho	đeo	xoàn	cùng	mình	hết,	bông	tai	phải	một	cặp	hột
xoàn	thiệt	lớn,	nút	áo	cũng	phải	gắn	hột	xoàn,	cườm	tay	thì	đeo	vòng	nhận	hột	xoàn	đáng	năm,
bảy	ngàn,	ngón	tay	thì	đeo	cà	rá	cũng	hột	xoàn”.	Ông	nói	và	rờ	tay,	rờ	ngực,	rờ	cườm	tay,	rờ
ngón	tay	cô	Oanh.
Cô	ngồi	trân	trân,	miệng	cứ	chúm	chím	cười,	không	nói	một	tiếng	chi	hết,	mà	cũng	không	phủi
tay	ông.	Ông	thông	hiểu	tâm	lý	đờn	bà,	nên	thấy	cử	chỉ	của	cô	như	vậy	thì	ông	cười,	ngồi	xích
lại	một	bên	mình	cô	rồi	thình	lình	nắm	tay	cô	mà	hun.	Cô	xô	ông	và	chỉ	sớp-	phơ	nói	nhỏ	nhỏ:
“Sớp	-	phơ	kìa!”.	Ông	cũng	đáp	nhỏ	nhỏ:	“Người	của	tôi,	không	sao	mà	sợ”.	Ông	lại	vói	tay	tắt
ngọn	đèn	trên	mui	xe	rồi	choàng	tay	ôm	mình	cô.	Tiếng	máy	xe	chạy	nghe	vo	vo,	đèn	gọi
đường	phía	trước	sáng	lòe,	còn	trong	xe	thì	im	lìm	lặng	lẽ,	chỉ	lâu	lâu	nghe	tiếng	ông	Hội	đồng
nói	lào	xào	với	nghe	tiếng	cô	Oanh	cười	nhỏ	nhỏ	mà	thôi.
Xe	lên	tới	Xuân	Trường,	ông	Hội	đồng	biểu	sớp	-	phơ	ghé	vô	nhà	hàng.	Ông	mở	cửa	xe,	nắm	tay
dắt	cô	Oanh	bước	xuống.	Vì	đêm	nay	có	dạ	yến	dưới	Sài	Gòn,	nên	nhà	hàng	trên	nầy	không	có
khách.	Ông	Hội	đồng	lựa	một	cái	bàn	để	dưới	gốc	cây	khuất	tịch,	kín	đáo,	ông	mới	dắt	cô	Oanh
lại	mà	ngồi,	rồi	biểu	bưng	soupe	và	lấy	rượu	chát.
Hai	người	ngồi	ăn	uống,	nói	chuyện	nhỏ	nhỏ,	coi	bộ	thân	mật	mà	lại	vui	vẻ	vô	cùng.	Ăn	uống
xong	rồi	mới	dắt	nhau	lên	xe	trở	về.	Xuống	tới	chợ	Thủ	Đức,	ông	Hội	đồng	dạy	sớp	-	phơ	ngừng
xe	lại,	ông	cho	một	đồng	bạc	và	biểu	vô	quán	mà	ăn	nem.	Ông	lại	nói	với	cô	Oanh:	“Bây	giờ	hai
đứa	mình	ra	phía	trước	mà	ngồi,	qua	cầm	tay	bánh,	chạy	đi	chơi	một	lát”.
Cô	Oanh	dụ	dự	hỏi:
-	Đi	đâu	nữa?	khuya	quá,	xin	anh	đưa	giùm	em	về.
-	Mới	một	giờ	rưỡi.	Đi	chơi	chừng	nửa	giờ,	để	sớp	-	phơ	ăn	rồi,	mình	lại	rước	nó	về	luôn	thể
chớ.
-	Anh	báo	hại	về	tới	nhà	sáng	bét	cho	mà	coi.
-	Không	có	đâu.	Qua	hứa	chắc,	qua	sẽ	đưa	em	về	trước	ba	giờ.



Cô	Oanh	bèn	ra	phía	trước	mà	ngồi	với	ông	Hội	đồng.	Ông	mở	máy	cho	xe	chạy	vòng	theo	chợ
rồi	quanh	qua	đường	đi	Bình	Đức,	đúng	hai	giờ	rưỡi	xe	mới	trở	lại.	Ông	Hội	đồng	với	cô	Oanh
ra	phía	sau	ngồi.	Sớp	-	phơ	lên	cầm	tay	bánh	chạy	về	Sài	Gòn.
Gần	tới	nhà,	cô	Oanh	biểu	sớp	–	phơ	ngừng	xe	lại	rồi	bước	xuống	xe.	Ông	Hội	đồng	nắm	tay	từ
giã	cô	và	nói:	“Em	nhớ	nghe	hôn,	đúng	ba	giờ	chiều	mai,	xe	qua	đậu	ngay	trước	chợ	Tân	Định”.
Cô	Oanh	gật	đầu	mà	cười.
Ông	Hội	đồng	biểu	sớp	-	phơ	đi.
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MỘT	CHỦ	NHỰT,	LỐI	TÁM	GIỜ	SỚM	MƠI	Thầy	Thiện	ngồi	dạy	con	Yến	học	A.B.C.	thầy	chỉ	chữ
nào,	con	nhỏ	đều	nói	trúng	chữ	nấy.	Thầy	rất	vui	lòng,	nên	vỗ	đầu	con	mà	nói:	“Con	học	giỏi
lắm,	mới	mấy	tuần	nay	mà	con	đã	biết	mặt	chữ	hết	rồi	sáng	mai	vô	trường,	con	thưa	với	cô
giáo	dạy	con	học	vần	xuôi	đi,	nghe	hôn	con”.
Con	Yến	được	khen	thì	toại	chí,	nên	nói:
-	Chiều	hôm	qua	cô	có	nói	để	thứ	hai	cô	sẽ	dạy	con	học	B.	A.	ba,	B.	Á.	Bá.
-	Ừ,	phải.	Học	cái	đó	đa.
-	Cô	nói	để	rồi	cô	dạy	con	học	viết	nữa.
-	Ừ,	để	mai	mốt	ba	sẽ	mua	tập,	mua	viết	cho	con	học	viết.	Con	ráng	học	cho	giỏi,	rồi	thứ	năm,
chủ	nhựt,	ba	biểu	má	dắt	con	đi	coi	hát	bóng.
-	Con	không	ưa	coi	hát	bóng,	ba	à.	Con	muốn	đi	vô	vườn	bách	thú	đặng	coi	chim	chơi.
-	Cũng	được.	Như	con	muốn	đi	coi	vườn	bách	thú	thì	má	cũng	sẽ	dắt	con	đi.
-	Sao	ba	không	đi	với	con?
-	Ba	mắc	làm	việc	hoài,	có	rảnh	đâu	mà	đi	với	con	được.
Cô	Oanh	ở	trong	buồng	bước	ra;	bữa	nay	cô	mặc	một	bộ	đồ	thiệt	tốt,	tay	cầm	một	cái	bóp	thiệt
đẹp,	chơn	mang	một	đôi	giày	cũng	thiệt	mới.
Con	Yến	vừa	ngó	thấy	thì	nói:	“Má	bận	áo	tốt	dữ!”
Cô	Oanh	bước	lại	trước	tấm	kiếng	mà	soi	mình,	không	nói	chi	hết.
Con	Yến	hỏi:	“Má	đi	đâu	vậy	má	?”
Cô	Oanh	không	thèm	day	lại,	mà	cô	lại	nạt	lớn:	“Tao	muốn	đi	đâu	tao	đi,	hỏi	làm	gì”.
Con	gái	ngó	cha	mà	mặt	coi	buồn	hiu.
Thầy	Thiện	thấy	vậy	bèn	nói	với	vợ:
-	Mình	có	đi	chợ	thì	cho	em	nó	đi	với.	Nó	học	cả	tuần	đến	chủ	nhựt	cho	nó	đi	chơi	chút	đỉnh	cho
nó	vui.
-	Dắt	theo	lòng	thòng	ai	chịu	cho	được	nà.	Tôi	không	đi	chợ	nào	hết,	tôi	lên	Thủ	Dầu	Một	lận.
-	Đi	làm	chi	trên	Thủ	Dầu	Một?
-	Chị	Tuyết	muốn	mua	sở	cao	su	miệt	trên	nên	chỉ	rủ	tôi	đi	coi	chơi.



-	Cô	Tuyết	muốn	mua	vườn	thì	cổ	đi	coi,	chớ	mình	đi	làm	gì.
-	Kiếm	chuyện	đi!	Hễ	đi	chơi	với	chị	em	người	ta,	thì	cứ	theo	kích	bác.
-	Không,	tôi	nói	chuyện	mà	nghe,	chớ	kích	bác	nỗi	gì.	Thuở	nay	mình	muốn	đi	đâu	mình	đi,	tôi
ngăn	cản	bao	giờ	đâu.
-	Cản	sao	được.
Thầy	Thiện	rùng	vai	mà	ngó	chỗ	khác.
Cô	Oanh	bước	ra	cửa	kêu	xe	kéo.Thầy	Thiện	hỏi	vói:
-	Mình	đi	chơi	tới	chừng	nào	mới	về,	nói	cho	tôi	biết:	đặng	chờ	ăn	cơm.
-	Ở	nhà	cha	con	ăn	cơm	đi,	đừng	có	chờ.	Mua	đồ	đem	theo	xe	mà	ăn,	không	về	ăn	cơm	đâu.
Không	biết	chừng	tối	mới	về.
Cô	Oanh	nói	mấy	lời	rồi	lên	xe	kéo	đi	tuốt.
Thầy	Thiện	kêu	con	Sáu	biểu	dắt	em	ra	trước	chơi,	rồi	thầy	ngồi	chống	tay	trên	bàn	viết,	mở
một	cuốn	sách	để	trước	mặt,	mà	hai	hàng	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.	Thầy	ngồi	trân	trân	trót
một	giờ	rồi	thầy	bước	vô	trong	mà	rửa	mặt.
Chị	Thình	đi	chợ	về,	mắc	lo	làm	cá	nấu	cơm	ở	nhà	sau,	nên	phía	trước	im	lìm.	Thầy	Thiện	chịu
sự	vắng	vẻ	ấy	không	được,	muốn	kiếm	con	đặng	chọc	cho	nó	đỏ	đẻ	cho	vui	mà	ra	trước	nhà
đứng	ngó,	thì	con	Sáu	đã	dắt	con	Yến	đi	đâu	mất.	Thầy	dòm	qua	nhà	cô	Lý,	thấy	cô	đương	ngồi
tại	bàn	viết,	thầy	mới	vô	khép	cửa	lại	rồi	bước	qua	nhà	cô.
Cô	Lý	mặc	một	cái	quần	lãnh	đen	với	cái	áo	bà	ba	vải	trắng,	thấy	Thầy	Thiện	bước	vô	thì	chào
hỏi,	mời	ngồi	rồi	lật	đật	đi	vô	buồn	thay	áo	mà	mặc	một	cái	áo	dài	bằng	nhiễu	đen,	đặng	hầu
chuyện	với	khách	cho	đủ	lễ.
Cô	thấy	thầy	ngồi	im	lìm,	sắc	mặt	không	vui,	cô	muốn	ghẹo	cho	thầy	nói	chuyện,	nên	hỏi:	“Bữa
nay	chủ	nhựt,	anh	không	đi	chơi	hay	sao?”
Thầy	lắc	đầu	mà	đáp	cụt	ngủn:	“không”.
Cô	kéo	ghế	ngồi	ngang	với	thầy	mà	nói	nữa:
-	Nếu	anh	cho	phép	thì	em	sẽ	làm	một	ly	cà	phê	đãi	anh.
-	Cám	ơn	cô.	Hồi	sớm	mơi	tôi	uống	cà	phê	rồi.
-	Vậy	anh	uống	nước	trà	hay	không?
-	Xin	cô	đừng	lo,	tôi	không	khát	nước.
-	Bữa	nay	sao	chưa	thấy	cháu	Yến	qua	bên	nầy	chơi?
-	Con	Sáu	mới	dắt	nó	đi	chơi.
-	Cháu	mới	tập	đi	học	mà	coi	bộ	sáng	suốt	lắm.	Em	chắc	ngày	sau	cháu	sẽ	trở	nên	một	trò	giỏi
trong	lớp.
-	Nhờ	có	cô	dìu	dắt,	nên	nó	học	được,	thiệt	tôi	mừng	quá.	Cái	ơn	của	cô	chẳng	bao	giờ	tôi	dám



quên.
-	Có	ơn	gì	đâu.	Em	làm	giáo	sư,	tự	nhiên	em	phải	khuyến	dụ	mà	kiếm	học	trò	chớ…	Còn	bộ	tiểu
thuyết	về	phong	tục	hôm	nay	anh	soạn	đã	xong	rồi	hay	chưa?
Thầy	Thiện	châu	mày,	thở	dài	một	cái	rồi	ngó	chỗ	khác	mà	đáp:
-	Tôi	viết	rồi,	nhưng	mà	chắc	phải	bỏ,	chớ	không	thể	xuất	bản	được.
-	Ủ!	Sao	vậy?
-	Tôi	nghĩ	lại	thì	những	lý	tưởng	trong	đó	non	nớt	lắm,	không	được	đúng	đắn.
-	Hôm	nọ	ngồi	đàm	luận	phong	tục	với	em,	anh	bày	giải	mấy	cái	lý	thuyết,	em	nghe	phải	hết,
sao	bữa	nay	anh	lại	cho	là	không	đúng	đắn.
-	Tại	tâm	hồn	của	tôi	dời	đổi	rồi.	Những	lý	tưởng	hôm	nọ	tôi	cho	là	hay,	bây	giờ	tôi	coi	lại	thì
dở	lắm.
-	Có	lẽ	nào	mới	mấy	tuần	nay	mà	anh	đổi	hẳn	tâm	hồn	như	vậy	được?
-	Được	lắm	chớ.	Mấy	tuần	đã	nhiều	lắm	rồi.	Con	người	hễ	gặp	uất	thì	tâm	hồn	có	thể	đổi	trong
giây	phút	được.
-	Nếu	em	không	sợ	anh	trách	em	tọc	mạch,	thì	chắc	em	sẽ	hỏi	anh	coi	vì	cớ	nào	mà	anh	đổi	tâm
hồn	mau	như	vậy.
Thầy	Thiện	không	đáp	lại,	thầy	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	rồi	đáp:
-	Bộ	tiểu	thuyết	của	tôi,	tôi	nhiệt	liệt	bênh	vực	quyền	tự	do	giao	thiệp	của	đờn	bà	mà	hôm	nọ
nói	chuyện	với	cô,	tôi	cũng	tán	tụng	cái	lý	thuyết	đó.	Cô	có	cãi	lại	rằng,	đời	nầy	phải	để	cho
người	đờn	bà	hưởng	tự	do	mới	thích	hạp	với	trình	độ	tấn	hóa.	Nhưng	quyền	tự	do	có	giới	hạn
cũng	như	các	quyền	khác.	Phần	nhiều	đờn	bà	của	mình	ít	học	nên	sợ	e	họ	không	hiểu	giới	hạn
đến	chỗ	nào,	rồi	họ	trèo	leo	ra	ngoài	vòng	mà	sanh	họa.	Mấy	lời	của	cô	cãi	như	vậy	tới	bữa	nay
tôi	mới	biết	thiệt	là	đúng	đắn.
-	Hôm	nọ	vui	miệng	em	cãi	với	anh	mà	chơi,	chớ	về	vấn	đề	ấy	em	không	có	khảo	cứu	nên	em
không	dám	đoán	quyết.
-	Không,	cô	nói	trúng	lý	lắm	chớ.	Đờn	bà	của	mình	phần	nhiều	không	có	đủ	giáo	dục,	nên	giao
quyền	tự	do	giao	thiệp	cho	họ	cầm	thiệt	là	hiểm	nghèo.	Họ	cầm	cái	quyền	ấy	chẳng	khác	nào
con	nít	cầm	gươm,	cầm	dao,	nó	vút	vắt	một	lát	rồi	nó	phải	đứt	tay,	mà	có	khi	nó	làm	đứt	tay
đứt	chơn	tới	người	khác	nữa.
-	Phong	tục	mới	muốn	đờn	bà	được	hoàn	toàn	tự	do.	Anh	viết	tiểu	thuyết	mà	binh	các	lý	thuyết
ấy	thì	hạp	thời	lắm.	Đã	vậy	mà	hôm	trước	anh	nói	anh	sẽ	khích	bác	chỗ	xấu,	chỗ	hại	của	phong
tục,	thế	thì	có	chỗ	gì	không	chính	đáng	mà	anh	ngại.
-	Tại	tôi	binh	vực	cái	lý	thuyết	như	vậy	đó	nên	bộ	tiểu	thuyết	tôi	mới	hư.	Còn	kích	bác	chỗ	xấu
của	phong	tục	thì	tôi	nói	yếu	ớt	lắm,	nên	coi	lại	tôi	không	vừa	ý.	Thế	nào	tôi	cũng	bỏ	mà	viết	lại



bộ	khác.	Mà	hễ	tôi	viết	lại	thì	chắc	tôi	sẽ	viết	khác	hẳn.
-	Anh	có	công	kích	quyền	tự	do	của	đờn	bà	hay	sao?
-	Phải.	Tôi	sẽ	nghịch	hẳn	với	cái	phong	tục	khốn	nạn	đó.	Tôi	phải	khuyên	những	người	có	vợ
phải	nhốt	vợ	ở	nhà,	đừng	có	cho	đi	đâu	hết,	nếu	họ	muốn	gia	đình	khỏi	tan	rã.
-	Em	không	hiểu	mà	tại	sao	bữa	nay	anh	lại	oán	đờn	bà	dữ	vậy.
Thầy	Thiện	nghe	mấy	lời	ấy	thì	châu	mày,	trợn	mắt,	nói	luôn	một	dọc:	“không	oán	làm	sao
được,	cô	!…	Tôi	oán	lắm,	tôi	thù	lắm!…	Đờn	bà	mới!…	Quyền	tự	do!…Hứ!	Khéo	bày	chuyện
đặng	phá	gia	đình!…	Khốn	nạn	lắm!…”
Thầy	nói	rồi	thầy	chống	tay	lên	trán,	rưng	rưng	nước	mắt,	bộ	tức	giận	lại	đau	đớn	lắm.
Cô	Lý	biết	thầy	uất	ức	về	việc	gia	đình,	cô	muốn	khuyên	giải,	song	không	rõ	tâm	sự	của	thầy,	cô
không	biết	phải	nói	thế	nào	nên	cô	ngồi	lặng	thinh	mà	ngó.
Thầy	Thiện	cũng	ngồi	im	lìm	hồi	lâu	rồi	thầy	lấy	khăn	lau	nước	mắt	và	nói:
-	Qua	nhà	cô	chơi	mà	tôi	nói	ồn	ào,	lại	nói	những	lời	bất	nhã,	thiệt	tôi	có	lỗi	nhiều	lắm.	Tôi	xin
cô	tha	lỗi	cho	tôi.
-	Anh	em	bàn	luận	mà	chơi,	có	hại	gì	đâu.	Huống	chi	anh	có	nói	tiếng	nào	mích	lòng	em	đâu	mà
anh	phải	xin	lỗi.
-	Vì	giận	nên	tôi	có	nói	nặng	lời	một	chút.	Đờn	bà	có	kẻ	quấy	mà	cũng	có	người	phải,	chớ	không
phải	hết	thảy	đều	quấy,	nên	tôi	không	được	nói	xô	bồ	xô	bộn	như	vậy.	Tại	tôi	phiền	đờn	bà	của
tôi	quá,	sự	phiền	ấy	tràn	trề	trong	óc,	nên	hễ	mở	miệng	thì	lọt	ra	những	lời	thán	oán	đó.
-	Vợ	chồng	ở	một	nhà	làm	sao	mà	khỏi	xích	mích	chút	đỉnh.	Xin	anh	chẳng	nên	nhớ	tới	những
việc	nhỏ	mọn	như	vậy	mà	phiền	lòng.
-	Không.	Vợ	chồng	tôi	có	xích	mích	đâu.	Tôi	có	vợ	đã	sáu,	bảy	năm	nay,	chẳng	bao	giờ	tôi	nói
nặng	nề	với	vợ	một	tiếng	nào	hết.	Tôi	là	một	người	có	học	thức,	tôi	yêu	vợ	tôi	mà	tôi	lại	trọng
vợ	lắm.	Tôi	có	phiền	vợ	tôi	đâu,	ấy	là	vì	tôi	thấy	vợ	tôi	nó	không	biết	thương	tôi,	không	biết
trọng	lại	tôi.	Nó	làm	cho	tôi	đâu	đớn	buồn	rầu,	mà	coi	bộ	nó	không	biết	ăn	năn,	nó	cứ	làm
thẳng	tới	hoài,	thế	khi	tôi	chết	nó	cũng	không	tiếc.
-	Chị	Oanh	yêu	chồng	lắm,	có	lẽ	nào	chị	có	thái	độ	kỳ	cục	như	anh	nói	đó	vậy.
-	Nói	chuyện	với	cô,	mà	tôi	đem	cử	chỉ	của	vợ	tôi	ra	đặng	trách	móc,	thì	bất	nhã	thiệt.	Nhưng	vì
sự	phiền	não	tràn	trề	trong	lòng	tôi,	không	thể	tôi	nín	được.	Cô	là	chị	em	với	vợ	tôi	nên	tôi	phải
nói	cho	cô	nghe,	đặng	cô	phán	đoán	coi	tôi	trách	vợ	tôi	ưng	cho	nó	hay	là	oan.	Cô	vẫn	biết	thuở
nay	tôi	để	cho	vợ	tôi	thông	thả	lắm,	muốn	đi	đâu	hay	là	chơi	với	ai	đều	tự	do,	chẳng	bao	giờ	tôi
cấm	cản;	ban	đêm	đi	coi	hát	hay	đi	khiêu	vũ	với	chị	em	đến	gần	sáng	về,	tôi	cũng	không	rầy;	tôi
nghĩ	vợ	vì	tôi	có	tánh	ham	vui,	song	nó	thương	tôi,	nên	tôi	không	nghi	chi	hết.	Thuở	nay,	tuy
cũng	đi	chơi,	song	lâu	mới	đi	một	bữa.	Có	lúc	sau	nầy	nó	đi	thường	quá,	đi	ngày	đi	đêm,	đi	hoài,



không	biết	đi	đâu,	không	kể	đến	chồng	con	gì	nữa	hết.	Đã	vậy	mà	cách	ăn	mặc	của	nó	coi	lại
khác	hơn	hồi	trước.	Nó	làm	cho	tôi	phải	ái	ngại	lo	sợ	quá,	cực	lòng	nhọc	trí	không	biết	chừng
nào.
-	Anh	nói	bao	nhiêu	đó	cũng	đủ	cho	em	hiểu	gia	đạo	của	anh	rồi.	Anh	sanh	chứng	ghen	chứ	gì?
-	Không	phải	tôi	ghen.	Nếu	vợ	tôi	nó	hết	thương	tôi,	nó	lấy	người	khác,	thì	tôi	ghen	làm	gì.	Tôi
lo	là	lo	cho	vợ	tôi	nó	ham	vui	rồi	nó	hư	thân	nó.	Tôi	sợ	là	sợ	gia	đình	tan	rã,	rồi	con	Yến	bơ	vơ,
tội	nghiệp	mà	thôi	chớ.
	Thầy	Thiện	nói	tới	đó	rồi	chảy	nước	mắt	nữa.	Cô	Lý	thở	dài	mà	nói:
-	Anh	lo	sợ	như	vậy	không	phải	vô	lý.	Sao	anh	không	than	thở	với	chị	và	khuyên	chị	đừng	có	đi
chơi	nữa.
-	Hễ	tôi	mở	miệng	thì	vợ	tôi	nói	tôi	áp	chế	nó,	khi	tôi	thủ	cựu,	nó	mắng	tôi	ghen	bậy,	nên	có	cắt
nghĩa	phải	quấy	gì	được	đâu.	Tôi	xin	bữa	nào	có	dịp	nói	chuyện	với	vợ	tôi	cô	làm	ơn	khuyên
giải	giùm	cho	nó	đừng	có	đi	chơi	nữa.	Nếu	cô	đổi	tánh	ý	của	vợ	tôi	được,	thì	cô	làm	ơn	cho	vợ
chồng	tôi	lớn	lắm	vậy.
-	Em	sẽ	ráng	sức,	mà	anh	cũng	dùng	lời	phải	trái	khuyên	chị	nữa	mới	được	chớ.
-	Phải,	tôi	cũng	khuyên	theo	phần	tôi	chớ	sao.
Con	Yến	đi	chơi	về	nó	thấy	cha	ngồi	bên	nhà	cô	Lý	thì	chạy	qua,	chắp	tay	xá	chủ	nhà	rồi	đứng
một	bên	cha.
Thầy	Thiện	nghĩ,	trước	mặt	con	không	lẽ	nói	chuyện	vợ	nữa,	nên	đứng	dậy	từ	giã	cô	Lý	mà	về.
Cô	Lý	ôm	mặt	con	Yến	mà	hun	rồi	đưa	cha	con	Thầy	Thiện	ra	cửa.
Thầy	Thiện	day	lại	nói:	“Xin	cô	nhớ	nói	giùm	chuyện	ấy”.
Cô	Lý	gật	đầu.
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GẦN	TỚI	TẾT.
Bữa	thứ	năm	nghỉ	học,	nên	gần	2	giờ	rưỡi	trưa,	Thầy	Thiện	đi	làm	việc	rồi	thì	con	Yến	ra	đứng
trước	cửa	mà	chơi.
Cô	Lý	ngó	thấy	con	nhỏ	thì	kêu	mà	hỏi:
-	Cháu,	có	má	ở	nhà	hay	không?
-	Thưa	có.
-	Má	làm	việc	gì	ở	bển?
-	Thưa	má	cháu	nằm	chơi,	chớ	không	có	làm	việc	chi	hết.
Cô	Lý	bước	qua	thấy	cô	Oanh	đương	nằm	trên	cái	đivan	mà	đọc	nhựt	trình,	thì	nói	lớn:
-	Chị,	dữ	hôn,	ở	khít	một	bên,	mà	mắc	đi	sớm	về	tối,	nên	ít	gặp	chị	quá!	Chị	mạnh	giỏi?
Cô	Oanh	lồm	cồm	ngồi	vậy	mà	đáp:	“cám	ơn	chị.	Tôi	mạnh	luôn	luôn.	Mời	chị	ngồi	chơi.	Bữa
nay	sao	chị	không	đi	dạy	học?”
Cô	Lý	cười,	kéo	ghế	mà	ngồi	và	đáp:
-	Bữa	nay	thứ	năm,	học	trò	nghỉ	học.
-	À,	tôi	quên.	Con	Yến	ở	nhà	kia	mà.
-	Tôi	trông	gặp	chị	để	méc	cháu	Yến	đó
-	Nó	có	lỗi	chi	đó	mà	chị	méc?
-	Nó	có	lỗi	là	ham	học	quá!
-	Ạ!	Nó	ham	học	lắm	hay	sao?
-	Ham	học	lắm.	Chị	có	một	đứa	con	thật	là	đáng	đích,	từ	bà	đốc	cho	đến	các	cô	giáo	ai	cũng
thương	nó	hết.
-	Tới	nhà	trường	nó	sợ,	nên	nó	mới	dễ	thương	đó,	chó	ở	nhà	nó	đổng	đảnh	chịu	không	nổi.
-	Chị	nói	như	vậy,	chớ	tôi	thấy	nó	đỏng	đảnh	hồi	nào	đâu.
-	Sao	lại	không	có.	Nó	thấy	ba	nó	cưng	rồi	nó	chứng	lắm	đó.
-	Có	con	như	vậy	cưng	cũng	phải	lắm.	Tôi	có	được	đứa	con	như	cháu	Yến	chắc	tôi	coi	như	vàng.
-	Chị	muốn	thì	tôi	cho	chị	đó,	chị	đem	về	bên	nhà	chị	nuôi	nó	đi.
-	Chị	có	một	đứa	con	chị	cho	tôi	rồi	chị	làm	sao.



-	Tôi	không	cần.	Bây	giờ	tôi	nghĩ	lại	làm	đờn	bà	mà	có	con	lòng	thòng	thì	khốn	nạn	không	có	cái
gì	hơn.
-	Sao	chị	lại	nói	như	vậy	?	Con	gái	lớn	lên	thì	phải	lấy	chồng	là	cốt	lập	gia	thất	lâu	dài.	Con	là	kết
quả	của	cuộc	vợ	chồng,	nhờ	có	nó	mà	vợ	chồng	càng	thương	yêu,	càng	khắng	khít	chớ.
-	Con	cái	là	cái	tội	báo!	Hồi	nhỏ	tôi	dại	nên	tôi	lấy	chồng.	Bây	giờ	tôi	ăn	năn	lắm.	Ở	một	mình
như	chọị	vậy	thiệt	sung	sướng	không	biết	chừng	nào.
-	Phận	tôi	khác,	phận	chị	khác,	đem	so	sánh	sao	được.	mà	chị	đã	có	chồng	rồi,	lại	có	một	người
chồng	rất	quí	báu,	chị	chẳng	nên	nói	như	vậy,	ảnh	nghe	rồi	ảnh	buồn.
-	Theo	con	mắt	chị	coi	thế	nào	không	biết,	chớ	theo	con	mắt	tôi	thì	không	quí	báu	chi	hết.
-	Tôi	coi	ảnh	ở	với	chị	ít	có	đờn	ông	nào	được	như	vậy.	Ảnh	thương	chị,	mà	ảnh	lại	trọng	chị
nữa.
-	Thương	tôi,	trọng	tôi,	theo	cách	của	chồng	tôi	đó,	coi	lại	không	bổ	ích	chi	cho	tôi	hết,	bởi	vậy
tôi	không	màng.
-	Có	chồng	như	vậy	chị	chưa	vừa	lòng	sao	chớ!	Tôi	tưởng	đờn	bà	có	chồng	không	hưởng	cái
hạnh	phúc	gì	lớn	cho	bằng	cái	hạnh	phúc	được	chồng	yêu.	Chị	đã	được	chồng	yêu	chị	còn	mong
việc	gì	nữa?	tôi	biết	ảnh	yêu	chị	lắm.
-	Sao	chị	dám	chắc?
-	Hôm	nọ	ngồi	đàm	luận	với	tôi,	ảnh	có	tỏ	bày	việc	nhà	cho	tôi	nghe,	bởi	vậy	tôi	mới	biết	ảnh
thương	chị.	Anh	nói	hễ	ảnh	thấy	chị	đi	chơi	thì	ảnh	buồn	mà	lại	lo	lắm,	ngặt	vì	chị	có	tánh	ham
vui,	lại	đời	nầy	phải	để	cho	đờn	bà	hưởng	tự	do	trong	việc	giao	thiệp,	bởi	vậy	ảnh	không	nỡ
ngăn	cản	và	bắt	chị	phải	ở	nhà.	Nếu	ảnh	không	thương	thì	có	bao	giờ	ảnh	lo	xa	như	vậy.
-	Tôi	muốn	đi	đâu	thì	tôi	đi,	ngăn	cản	sao	được.	Cha	mẹ	tôi	gả	tôi	lấy	chồng,	chớ	có	phải	bán
mọi	đâu,	mà	cầm	tù	tôi.
-	Mà	chị	đi	chơi,	ảnh	có	lần	nào	rầy	rà	hay	không?
-	Không.	Rầy	sao	được?
-	Xin	chị	hãy	xét	lại	mà	thương	ảnh.	Chị	đi	chơi,	ảnh	đau	đớn	hết	sức	mà	không	dám	hở	môi,
bao	nhiêu	đó	cũng	thấy	ảnh	trọng	chị	nhiều	lắm.
-	Tôi	đã	nói	cách	trọng	như	vậy	tôi	không	cần.	Họ	trọng	mình	mà	tối	ngày	bắt	mình	tối	ngày
phải	ở	nhà,	giữ	con,	nấu	cơm,	nấu	nước	cũng	như	đầy	tớ	vậy,	trọng	như	vậy	thì	tôi	xin	nhường
cho	người	nào	có	cái	óc	nô	lệ	họ	hưởng	lấy,	chớ	tôi	không	thể	hưởng	được.
Cô	Oanh	nói	dứt	một	câu	rồi	ngoe	nguẩy	đi	lấy	lược	gở	đầu.
Cô	Lý	hỏi:
-	Chị	tính	đi	đâu	hay	sao	mà	gở	đầu?
-Tôi	phải	xuống	Bến	Thành	mua	đồ	một	chút.



-	Thôi	để	tôi	về	đặng	chị	sửa	soạn	mà	đi.	Chị	đi	chợ	mà	chị	đem	cháu	Yến	theo	hay	không?
-	Không.
-	Vậy	tôi	xin	chị	cho	cháu	qua	chơi	với	tôi	một	lát.
-	Được.	Chị	muốn	bắt	luôn	nó	ở	bển	cũng	được	nữa.
-	Chị	nói	chơi	chớ	ảnh	đương	chịu	rời	nó	ra
Cô	Lý	kêu	con	Yến	rồi	nắm	tay	dắt	nó	về	bên	nhà	cô.
Cô	Oanh	trang	điểm	rồi	kêu	xe	kéo	mà	đi.	Quá	6	giờ	tối,	đèn	ngoài	đường	bật	lên	cháy	rồi	cô
mới	trở	về,	tay	cô	xách	một	gói	cam	Tàu.
Con	Yến	ngó	thấy	mẹ	thì	lật	đật	chạy	về	mà	mừng.	Nhưng	mà	cô	Oanh	không	thèm	ngó	tới	con,
cô	để	gói	cam	trên	tủ	rượu,	rồi	đi	thẳng	vô	buồng	mà	thay	đồ.	Một	lát	cổ	trở	ra	mở	gói	lấy	một
trái	cam	ngồi	lột	vỏ.	Cô	thấy	con	Yến	đứng	xớ	rớ	thì	nạt	rằng:	“Thấy	ai	ăn	vật	gì	cũng	không
được	ngó	miệng	hết	thảy.	Muốn	ăn	thì	lại	tủ	lấy	một	trái	mà	ăn	đi”.
Con	Yến	rón	rén	lấy	một	trái	cam	rồi	đi	vô	nhà	sau.
Cách	một	hồi,	thầy	Thiện	về.	Chị	Thình	dọn	cơm	rồi	thầy	mới	kêu	vợ	con	đi	ăn.
Ngồi	ăn	cơm,	cô	Oanh	không	nói	chuyện,	cô	ăn	riết	cho	hết	chén	cơm,	rồi	bỏ	đi	ra	phía	trước
mà	nằm	trên	ghế	xích	đu.
Chừng	thầy	Thiện	ăn	rồi,	thầy	thấy	gói	cam	trên	tủ	rượu,	thầy	lấy	một	trái	mà	lột	và	hỏi	vợ:
-	Ai	mua	cam	đây?
-	Ai	vô	đây	mà	mua,	khéo	hỏi	kỳ	cục	dữ	hôn.
-	Gần	tới	tết	nên	có	cam	tốt	quá.	Bữa	nay	đã	hai	mươi	rồi,	con	Yến	còn	học	hai	bữa	nữa	thì	bãi
trường.	Tôi	muốn	năm	nay	mình	đem	con	Yến	về	trước	dưới	nhà	mà	chơi	rồi	bữa	ba	mươi	tôi
sẽ	về	sau,	chớ	đợi	tới	tết	đi	luôn	một	lượt,	xe	chật	chội	khó	lòng	quá.	Bữa	mình	về,	mình	nhớ
mua	ít	kí	lô	cam	đem	về,	bà	già	ưa	ăn	cam	lắm.
-	Tết	năm	nay	tôi	về	không	được.	Mình	có	muốn	cho	con	Yến	về	dưới	nhà	thì	mình	xin	phép
nghỉ	mà	dắt	nó	đi.
-	Tại	sao	mình	về	không	được?
-	Tôi	mắc	đi	Đà	Lạt	với	chị	em.	Tôi	hứa	với	người	ta	rồi.
-	Muốn	đi	chơi	Đà	Lạt	thì	ngày	thường	ta	đi,	chớ	tết	phải	về	nhà	cúng	quảy	ông	bà,	bỏ	đi	chơi
như	vậy	sao	phải.
-Năm	nào	cũng	cúng	hoài,	có	thấy	ông	bà	nào	về	ăn	đâu	mà	cúng.	Tôi	nhứt	định	nghỉ	cúng	một
năm	đặng	đi	chơi.
-	Mình	nói	ngang	vậy	sao	được!	theo	phong	hóa	mới	thì	theo,	nhưng	mà	sự	thờ	cha	kính	mẹ,
phụng	tự	ông	bà,	mình	chẳng	nên	bỏ.	Nếu	theo	văn	minh	thì	mình	đá	đạp	bàn	thờ,	khinh	bỉ	cha
mẹ,	làm	như	vậy	thì	tôi	không	thể	chịu	được.



-	Chịu	không	được	thì	thôi.
Nghe	câu	trả	lời	vắn	tắt	mà	vô	tình	vậy,	thầy	Thiện	giận	đỏ	mặt,	mà	thầy	dằn	lòng	làm	lãng,	bỏ
đi	vô	trong	rửa	tay	và	uống	nước,	không	muốn	nói	nữa.
Cô	Oanh	cũng	cứ	nằm	trên	ghế	xích	đu.
Thầy	đốt	một	điếu	thuốc	rồi	ra	đứng	trước	cửa	ngó	mong	ra	ngoài	đường.	Chẳng	hiểu	thầy	suy
nghĩ	thế	nào	mà	đứng	một	hồi	lâu,	thầy	trở	vô	ngồi	lên	một	cái	ghế	trước	mặt	vợ	mà	nói	rằng:
“Bữa	nay	tôi	tỏ	thiệt	với	mình,	sự	đau	đớn	của	tôi	về	vợ	con	đã	trễ	tràng	rồi,	tôi	hết	thể	chất
chứa	trong	lòng	nữa	được.	Vậy	tôi	xin	mình	cho	tôi	tỏ	hết	tâm	sự	của	tôi	cho	mình	nghe.	Mình
nhớ	lại	mà	coi,	vợ	chồng	ở	với	nhau	sáu,	bảy	năm	nay,	tôi	chẳng	lo	điều	chi	hơn	là	lo	cho	mình
được	sung	sướng,	vui	vẻ.	Mình	muốn	thì	tôi	muốn,	mình	vui	thì	tôi	vui,	mình	buồn	thì	tôi	buồn,
bởi	vậy	mình	chơi	với	ai	thì	tôi	cũng	không	đon	ren,	mình	muốn	đi	đâu	tôi	không	ngăn	cản.	Tôi
ở	với	mình	như	vậy	là	vì	cái	tình	tôi	thương	mình	nó	đầy	đủ	quá,	không	còn	chỗ	nào	trống	mà
chen	sự	nghi	ngại	vô	được.	Mà	nghi	ngại	nỗi	gì?	Tôi	thương	mình,	tôi	trọng	mình	quá;	lại	vợ
chồng	ở	với	nhau	có	một	mặt	con,	có	lý	nào	mình	không	thương	tôi	hay	sao	mà	nghi	ngại.	Ngặt
vì	những	lúc	sau	nầy,	tôi	thấy	cử	chỉ	của	mình	đối	với	chồng	con	không	phải	như	hồi	trước	nữa;
với	tôi	thì	mình	hờ	hững,	với	con	thì	mình	lợt	lạt,	mà	mình	lại	thả	đi	chơi	hoài,	mỗi	tuần	hai,	ba
đêm,	mà	còn	đi	thêm	tới	ban	ngày	nữa”.
Cô	Oanh	day	mặt	chỗ	khác	mà	đáp:
-	Ừ,	tôi	buồn	tôi	đi	chơi.	Tôi	có	chối	đâu.	Tôi	đi	coi	hát,	đi	khiêu	vũ	với	chị	em,	tôi	có	tội	gì	đâu
mà	chối.	Cha	chả!	Bây	giờ	lại	sanh	tật	ghen	nữa	chớ!	Người	ta	không	ghen	mình	đó	là	may,	sao
lại	còn	trở	lại	ghen	người	ta?
-	Mình	nói	cái	gì	vậy?	Tôi	có	việc	gì	mà	mình	ghen	tôi.
-	Thôi,	đừng	có	làm	mặt	ngay.	Tôi	biết	hết.
-	Lời	mình	nói	có	thể	làm	cho	tôi	trào	máu	họng	được!
-	Vậy	chớ	lời	mình	nói	đó	lại	không	làm	cho	tôi	trào	máu	họng	được	hay	sao?
-	Tôi	nói	chuyện	phải	quấy	cho	mình	nghe	chớ	tôi	có	ghen	đâu.	Không,	tôi	không	có	cái	thói
xấu	xa	đó	đâu.	Nếu	tôi	có	thói	ghen	thì	thuở	nay	mình	đi	đâu	thì	tôi	theo	đó,	tôi	đâu	để	mình	đi
chơi	thong	thả	như	vậy.
-	Tôi	là	người	ta,	chớ	đâu	phải	trâu	bò	gì	hay	sao,	nên	phải	có	người	chăn.
-	Xin	mình	đừng	cãi,	đễ	tôi	nói	hết	ý	cho	mình	nghe.	Lúc	sau	nầy	mình	đi	chơi	nhiều	quá,	tôi	lấy
làm	buồn	mà	lại	lo	sợ	nữa.	Hôm	nay,	tôi	muốn	khuyên	dứt	mình,	phải	giảm	bớt	một	chút.	Tôi
mà	nói	ra	tôi	sợ	mình	buồn,	nên	tôi	không	nỡ	nói.	Hồi	nãy	tôi	mới	bắt	đầu	nói	chuyện	với	mình
mà	mình	đáp	lại	một	câu	vô	tình,	bất	nghĩa	thái	thậm,	tôi	đau	đớn	lung	lắm,	dằn	nữa	không
được,	nên	tôi	phải	nói	ra	đây.	Tôi	xin	mình,	nếu	có	lòng	thương	chồng	con,	thì	từ	rày	sắp	lên,



mình	bớt	đi	chơi,	nhất	là	đi	ban	đêm	một	mình,	bởi	vì	mình	đi	chơi	thì	tôi	buồn	lung	lắm	vậy.
Dầu	mình	không	sợ	tiếng	thiên	hạ	đàm	tiếu	đi	nữa,	mà	tôi	buồn	rầu	đây	mình	cũng	không	kể
hay	sao”.
Cô	Oanh	vụt	đứng	dậy	mà	hỏi:
-	Ai	đàm	tiếu?	Tôi	buồn	nên	tôi	đi	chơi,	mà	con	nào	dám	dị	nghị	đó?	Mình	nói	tên	nó	cho	tôi
biết	đặng	tôi	trả	lời	với	nó.
-	Tôi	ví	dụ	cho	mình	nghe,	chớ	tôi	có	biết	ai	đàm	tiếu	đâu	mà	nói.
-	Tôi	hiểu	hết.	Bây	giờ	mình	có	quân	sư	bày	mưu,	bày	kế	đặng	làm	nhục	tôi	mà!
-	Mình	đừng	nói	điên.	Vợ	chồng	phân	trần	hư	thiệt	với	nhau,	nếu	mình	tính	kéo	câu	chuyện	cho
lạc	đề	như	vậy,	tôi	còn	nói	chuyện	gì	nữa	được.
-	Tôi	đã	điên	đâu.	Tôi	khôn	lắm	chớ.	Thà	là	tôi	bạc	người	ta,	chớ	chẳng	bao	giờ	tôi	chịu	để	ai
bạc	tôi	đâu	mà	mong.
-	Tôi	khuyên	mình	đừng	có	nóng	giận	mà	nói	ra	những	tiếng	bất	nghĩa,	nó	làm	cho	vết	thương
ở	trong	lòng	tôi,	rồi	khó	điều	trị	cho	lành	lại	được.
-	Oái!	Tôi	không	cần	sự	gì	nữa	hết.	Vợ	chồng	vui	thì	ở	với	nhau,	còn	nếu	buồn	thì	mỗi	người
một	ngã.
-	Mình	có	biết	mỗi	lời	mình	nói	đó	là	một	mũi	dùi	nhọn	đâm	vào	trái	tim	tôi	hay	không?
-	Đâm	vào	đâu	cũng	được.	Oái!	Thà	là	dứt	phức	một	lần	cho	rồi,	để	gai	mắt	nhiều,	ngày	càng
thêm	khổ.	Muốn	làm	nhọc	lòng	tôi,	thôi	thì	tôi	đi,	tôi	để	nhà	đó	rước	họ	về	mà	ở.
-	Rước	ai?
-	Muốn	rước	ai	tự	ý.
-	Còn	mình	đi	đâu?
-	Tôi	đi	đâu	mặc	kệ	tôi,	tôi	không	cần	hỏi	làm	chi.
Cô	Oanh	ngoe	nguẩy	bỏ	đi	vào	buồng,	mở	tủ	lấy	quần	áo	sắp	vô	một	va	-	ly	lớn.
Thầy	Thiện	lắc	đầu	rồi	bước	lại	bàn	viết	mà	ngồi.	Con	Yến	đang	nằm	trên	ghế	canapé	gần	đó.
Ngoài	đường	có	gánh	chè	đậu	đi	ngang	rao	tiếng	lảnh	lót,	lại	có	mấy	chú	xa	phu	gây	lộn,	mắng
chưởi	om	sòm	mà	thầy	Thiện	vẫn	ngồi	trơ,	mắt	ngó	vô	vách,	không	nói	chi	hết,	còn	con	Yến
cũng	nằm	im	lìm	dường	như	ngủ	mê.
Cách	một	hồi	lâu,	chị	Thình	vác	cái	va	-	ly	đi	ra	cửa;	cô	Oanh	y	phục	đàng	hoàng,	xăng	xái	đi
theo	sau.
Thầy	Thiện	kêu	vợ	mà	hỏi:	“Mình	,	thiệt	mình	đành	bỏ	tôi	với	con	Yến	mà	đi	hay	sao?”
Cô	Oanh	day	lại	mà	đáp:	“	không	có	mình	đầu	gì	nữa	hết.	Tôi	với	thầy	hết	duyên	hết	nợ	rồi.
Thôi,	thầy	cứ	kiếm	vợ	khác,	đặng	nó	làm	tôi	mọi	cho	mà	nhờ.	Tôi	cũng	giao	con	Yến	cho	mà
nuôi,	tôi	không	thèm	giành	đâu”



Cô	nói	dứt	lời	rồi	kêu	xe	kéo	lại,	biểu	chị	Thình	để	va	-	ly	lên	trước,	rồi	cô	mới	bước	lên	xe.
Con	Yến	chạy	ra	cửa	vừa	khóc	vừa	kêu:	“Má,	má”.	Nghe	rất	thảm	thiết,	mà	cô	Oanh	không	thèm
ngó	lại,	biểu	xa	phu	kéo	xe	đi	cho	mau.
Thầy	Thiện	bước	ra	nắm	tay	con	mà	dắt	vô	nhà,	nước	mắt	chảy	dầm	dề.
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Ngoài	vùng	châu	thành	Bà	Chiểu,	tại	ngã	ba	đường	Quản	Tám,	đụng	đường	Cây	Quéo,	gần	nhà
ga	xe	điện	Xóm	Gà,	có	một	đường	làng	trải	đá	đỏ	nối	với	đường	Quản	Tám	mà	đi	qua	miệt	Xóm
Thơm.	Đi	vô	đường	ấy	chừng	ít	trăm	thước,	thấy	phía	tay	trái	có	một	miếng	đất	trống,	rộng	lớn
trên	vài	trăm	mẫu	Tây,	rồi	kế	đó	lại	có	một	sở	vườn,	chung	quanh	tre	trồng	bịt	bùng,	ở	đó	có
những	xoài,	mít,	nhãn,	mãng	cầu	trồng	riêng	từng	liếp;	chính	giữa	vườn	có	cái	nhà	gạch	cất
theo	kiểu	nhà	bánh	tét,	rộng	rãi,	cao	ráo,	day	cửa	ra	miếng	đất	trống	mới	nói	đó.	Muốn	vô	nhà
thì	đi	theo	đường	xe,	bắt	đầu	tại	đường	làng	chạy	dài	theo	hàng	tre,	rồi	quanh	qua	tay	mặt	mà
vô	sân,	vì	trong	vườn	cây	trồng	giáp	hết,	nên	chung	quanh	nhà	không	trồng	bông	hoa,	rau	cải
thứ	gì	được	nữa.	Đi	dài	theo	hai	bên	đường	vô	sân,	người	ta	trồng	rau	dừa	với	nở	ngày	trổ
bông	trắng	đỏ	để	ra	vô	xem	cho	vui	mắt.
Nhà	và	vườn	này	hồi	trước	thuộc	một	người	An	Nam	sáng	lập,	nhưng	vì	mắc	nợ	ngân	hàng	mà
trả	không	nổi,	nên	cách	một	năm	trước	đây	bị	chủ	nợ	biên	tịch	rồi	thi	hành	phát	mãi	lấy	trừ	nợ.
Ông	Hội	đồng	Đàng	đi	dạo	chơi,	dòm	thấy	chỗ	thanh	tịnh	mà	lại	sạch	sẽ,	đáng	tổ	chức	cảnh
bồng	lai	giả	để	lúc	rảnh	rang	đến	say	sưa	cùng	tiên	nữ	kim	thời,	nên	ông	hỏi	mướn	rồi	để	cho
cô	Oanh	ở	đó	đã	mấy	tháng	rồi.
Một	bữa	thứ	bảy,	lối	7	giờ	tối,	mặt	trăng	đã	lên	khỏi	ngọn	tre	nên	dọi	vô	sân	sáng	lòe.	Đã	vậy
mà	trong	nhà	đèn	đốt	cùng	hết,	cửa	lớn,	cửa	nhỏ	đều	mở	bét,	nên	ánh	đèn	hiệp	với	ánh	trăng
mà	soi	từ	trong	ra	ngoài	sáng	sủa	như	ban	ngày.	Có	bốn,	năm	người	mặc	quần	áo	trắng,	mang
giầy	Tây	trắng,	chạy	lăng	xăng,	người	thì	đương	đặt	một	cái	bàn	ngoài	sân	rồi	sắp	ghế	chung
quanh,	đếm	ra	có	chừng	vài	chục	cái,	kẻ	thì	lo	dọn	cho	trống	cái	phòng	phía	trước	trong	nhà,
không	còn	để	lại	vật	chi	hết,	duy	góc	bên	mặt	có	một	bộ	ván	mà	thôi.
Có	một	chiếc	xe	hơi	chạy	vô	ngừng	trước	sân,	rồi	(chỗ	nầy	thiếu)	trạc	chừng	40	tuổi,	mặc	đồ
Tây	trắng	coi	rất	sắc	sảo,	cổ	thắt	noeud	đen,	chơn	mang	giầy	da	láng,	trên	xe	bước	xuống	kêu
bồi	om	sòm.	Hai	người	bồi	đương	sắp	ly	trên	bàn,	nghe	kêu	thì	lật	đật	chạy	lại.	Người	mới	tới
bèn	hỏi:	“Mấy	anh	em	dọn	dẹp	đã	xong	rồi	hay	chưa?”.	Hai	người	bồi	nói	trong	ngoài	đã	dọn
dẹp	xong	rồi,	y	như	lời	dặn	hồi	trưa.	Người	ấy	gật	đầu	mà	nói	nữa:	“Để	tôi	coi	lại.	Mấy	anh	em
coi	khiêng	đồ	trên	xe	mà	đem	vô	nhà	đi,	đem	vô	đây	tôi	chỉ	chỗ	cho	mà	để”



Người	ấy	đi	vòng	coi	cái	bàn	ngoài	sân,	rồi	bước	lên	thềm	mà	vô	nhà.	Qua	khỏi	cửa,	người	ấy
đứng	lại	ngắm	cái	phòng	dọn	trống	phía	trước,	miệng	chúm	chím	cười	rồi	đi	thẳng	vô	trong.
Cách	một	lát	người	ấy	trở	ra	hỏi	anh	bồi:
-	Bà	đi	đâu	vắng?
-	Bẫm,	bà	ở	trong	phòng	bên	nầy	đây,	chắc	bà	mắc	thay	đồ	sửa	soạn	đặng	tiếp	khách.
-	Còn	sớm	mà,	mới	bảy	giờ.
Cô	Oanh	mở	cửa	một	căn	phòng	phía	trong	mà	bước	ra.	Cô	mặc	một	bộ	đồ	hàng	màu	bông
hường	dợt,	hàng	thiệt	tốt	mà	may	theo	kiểu	kim	thời	cũng	thiệt	khéo,	cô	mang	một	đôi	giày
cao	gót	đóng	bằng	da	cũng	màu	ấy,	cô	hớt	tóc	cụt	lại	uốn	quăn	phía	sau	ót,	cô	đeo	một	đôi
bông	tai	nhận	hột	xoàn	trộng	trộng,	tay	trái	cũng	có	đeo	một	chiếc	vàng	nhận	xoàn,	nhờ	trang
sức	ấy	nên	sắc	cô	coi	càng	thêm	đẹp	hơn	hồi	trước	bội	phần.
Cô	vừa	thấy	người	khách	thì	chúm	chím	cười	rất	hữu	duyên	và	hỏi:	“Thầy	Bảy,	ổng	cậy	thầy
mua	dùm	đồ	ăn,	đồ	uống	gì	lăng	xăng	đó,	mà	sao	bây	giờ	chưa	có	vật	gì	hết	vậy?”
Thầy	Bảy	nầy,	tuy	nói	với	ai	cũng	xưng	anh	em,	song	kỳ	thiệt	là	kẻ	thủ	hạ	của	Hội	đồng	Đàng,
theo	bợ	đỡ	đặng	có	chút	thân	thế	mà	làm	ăn	cho	dễ.	Thầy	cúi	đầu	chào	cô	Oanh	và	đáp:	“Tôi
xin	chào	bà.	Thưa,	công	việc	ông	lớn	dặn,	tôi	đã	làm	xong	rồi	hết.	Tôi	mua	rượu,	đặt	quây	hai
cái	đùi	trườu,	tôi	mua	thịt	nguội,	bơ	lạt,	cải	sà	lách,	trái	cây,	bánh	mì,	cà	phê,	vật	gì	cũng	có	đủ
hết.	Nước	đá,	tôi	cũng	có	mua	tới	hai	cây.	Tôi	chở	ra	một	xe	kìa,	để	bồi	nó	khiêng	vô	cho	bà	coi,
như	bà	muốn	mua	thêm	vật	gì	nữa	thì	tôi	sẽ	chạy	đi	mua	cho”.
Cô	Oanh	gật	đầu	và	hỏi	nữa:
-	Ông	dặn	phải	kiếm	một	mâm	hút,	để	khách	dùng	á	phiện	chơi,	thầy	có	nhớ	hay	không?
-	Thưa,	cũng	có	trên	xe	nữa.	Tôi	có	mua	một	hộp	thuốc	lớn,	mặc	sức	cho	khách	hút.
-	Được	lắm.	Cái	phòng	trước	nầy	dọn	trống	để	khiêu	vũ.	Chắc	là	bộ	ván	bên	nầy	để	cho	khách
nằm	hút	á	phiện	phải	hôn?	Cha	chả,	bên	này	khiêu	vũ,	còn	bên	kia	nằm	hút	khó	coi	quá.
-	Thưa	không.	Để	rồi	tôi	biểu	bồi	dọn	bộ	ván	phía	trong	kia	cho	khách	nằm	hút,	chớ	nằm	ngoài
nầy	mà	hút,	còn	nhảy	đầm	một	bên	đó	coi	sao	được.	Theo	ý	ông	lớn	thì	bộ	ván	ngoài	nầy	để
cho	mấy	thầy	đờn	với	mấy	cô	đào	ca	hát	họ	ngồi,	rồi	lúc	nào	nghỉ	nhảy	đầm	thì	họ	đờn	ca	và
hát	bộ	cho	mình	nghe	chơi.
-	Ờ,	có	vậy	thì	được,	còn	khuya	ăn	đồ	nguội	thì	dọn	cái	bàn	ngoài	sân	đó,	phải	hôn?
-	Thưa,	phải.
-	Cha	chả!	Ở	nhà	chỉ	có	vài	chục	cái	ghế,	mà	ổng	mời	nhiều	quá	đây	rồi	chỗ	đâu	đủ	khách	ngồi
hỏng	biết.
-	Thưa,	ông	lớn	nói	mời	cũng	vài	chục	người	chớ	không	có	đông	đâu.	Mà	dầu	khách	có	đến
đông	đi	nữa,	thì	kẻ	ngồi	người	đứng	hoặc	đi	vô	đi	ra	chơi	chớ	không	lẽ	ngồi	một	lượt.	Rồi	đây



kẻ	nằm	hút,	người	nhảy	đầm,	chớ	không	ngồi	đâu.	Chừng	ăn	khuya,	nếu	thiếu	ghế	thì	đứng	mà
ăn	cũng	được;	vui	chơi,	chớ	phải	đâu	đám	tiệc	gì	mà	bà	lo.
-	Tôi	cậy	thầy	coi	sắp	đặt	giùm,	đừng	có	để	người	ta	cười	vợ	chồng	tôi	đãi	khách	lôi	thôi.
-	Xin	bà	để	mặc	tôi.	Bà	với	ông	lớn	cứ	lo	tiếp	khách,	còn	việc	đãi	đằng	để	tôi	coi	sóc	hết	thảy
cho.
-	Sao	ổng	không	vô	sớm	mà	lo	với	tôi,	ổng	đi	đâu	mất	rồi	không	biết.
-	Bữa	nay	ông	lớn	mắc	hứa	lỡ	phải	ăn	cơm	với	quan	phủ	Tư	ngoài	Sài	Gòn.	Ông	lớn	nói	bề	nào
trước	chín	giờ	ông	lớn	với	quan	Phủ	cũng	vô	tới.	Mời	khách	chín	giờ,	nên	không	trễ	đâu	mà	bàn
lo.
Bồi	khiêng	mấy	thùng	rượu	và	đồ	ăn	ra	thẳng	ra	phía	sau.	Cô	Oanh	với	thầy	Bảy	đi	theo	mà
biểu	sắp	dọn	có	thứ	tự,	đặng	chừng	dùng	thứ	nào	thì	lấy	mà	đãi	cho	mau	lẹ.
Sắp	đặt	mọi	việc	xong	rồi	thì	mới	tám	giờ,	khách	chưa	tới.	Hai	người	bèn	ra	sân	kéo	ghế	mà
ngồi.
Cô	Oanh	kêu	bồi	bưng	mâm	thuốc	điếu	đem	ra.	Cô	mở	hộp	thuốc	Ăng	-	lê	mời	thầy	Bảy,	cô	cũng
lấy	một	điếu	đốt	lấy	phì	phà	và	nói:
-	Ông	bày	đặt	mời	khách	làm	rộn	ràng	quá!
-	Ông	lớn	sợ	bà	lớn	buồn,	nên	mới	bày	làm	tiệc	cho	bà	vui.	Ông	lớn	có	nói	với	tôi,	từ	rày	sắp	lên,
hễ	tối	thứ	bảy	thì	ông	lớn	mời	khách	vô	đây,	hoặc	ăn	cơm	tối,	hoặc	nhảy	đầm	chơi	cho	vui.
-	Làm	thường	thì	phải	tốn	hao	nhiều	lắm.
-	Ông	lớn	thiếu	gì	tiền	bạc	mà	bà	lo,	sao	bà	không	nói	với	ông	lớn	mua	một	cái	xe	hơi	mới	để
trong	nầy	cho	bà	đi?
-	Ổng	có	để	cho	tôi	cái	xe	hơi	nhỏ	đặng	bữa	nào	tôi	muốn	đi	Sài	Gòn	mua	đồ,	hoặc	đi	thăm	chị
em	chút	đỉnh	thì	tôi	đi.	Còn	như	đi	chơi,	hoặc	đi	đâu	xa,	thì	ổng	đem	xe	lớn	của	ổng	rước	tôi,
nên	không	cần	phải	mua	xe	nữa	làm	chi.
-	Chiếc	xe	để	trong	nầy	đó	nhỏ	mà	lại	cũ	quá,	bà	đừng	thèm	đi;	nếu	đòi	mua	xe	mới,	chắc	ông
lớn	mua	cho	bà	liền.	Tôi	biết	ông	lớn	cưng	bà	lắm,	bà	muốn	đòi	vật	gì	cũng	được	hết.
-	Sao	thầy	biết	chắc	ổng	cưng	tôi?
-	Tôi	là	anh	em	thân	thiết	hạng	nhứt	của	ông	lớn,	sao	tôi	lại	không	biết.	Anh	em	gặp	nhau	mỗi
ngày,	không	có	việc	gì	mà	ông	lớn	không	tỏ	với	tôi.	Ông	lớn	thường	nói	thuở	nay	ông	lớn	chưa
yêu	một	người	nào	bằng	yêu	bà.
-	Lời	thầy	nói	đó	tôi	không	thể	tin	được.
-	Tôi	bày	chuyện	nói	dối	có	ích	gì	cho	tôi	đâu,	mà	bà	nghi	tôi.
-	Thầy	nói	ông	lớn	của	thầy	yêu	tôi,	sao	tôi	muốn	có	một	việc	mà	mấy	tháng	nay	ông	lớn	của
thầy	không	chịu	làm?



-	Bà	muốn	việc	chi?
-	Tôi	muốn	ổng	đem	tôi	về	nhà	lớn	mà	ở	với	ổng.	Mà	hễ	tôi	nói,	thì	ông	cứ	đáp	để	thủng	thẳng
rồi	ông	sẽ	tính,	song	đã	mấy	tháng	rồi,	ông	không	tính	gì	hết.
-	Tôi	hiểu	tại	cớ	nào	mà	ông	chưa	tính	việc	đó	được.	Ông	lớn	có	bà	cụ	trong	nhà	lại	có	cô	Hai
với	cậu	Ba	nữa.	Ông	lớn	là	người	chí	hiếu,	thuở	nay	chẳng	hề	dám	làm	một	việc	gì	trái	ý	bà	cụ.
Ông	lớn	làm	bạn	với	bà,	chắc	là	chưa	dám	thưa	cho	bà	cụ	hay,	nên	chưa	dám	tính	rước	bà	về	ở
chung	chớ	gì.
-	Nếu	thiệt	ổng	thương	tôi,	thì	ổng	phải	tính	việc	này	cho	vuông	tròn,	chớ	ổng	mướn	nhà	cho
tôi	ở	rồi	ổng	tới	lui	mà	chơi	như	vầy,	thì	coi	kỳ	cục	quá.
-	Làm	lớn	có	cái	phẩm	giá	cao,	nên	khó	lắm.	Tôi	chắc	ông	lớn	để	bà	ở	như	vậy,	ông	lớn	cũng
buồn	lắm	vậy.	Nếu	ông	chưa	tính	rước	bà	về	ở	chung	được,	thì	có	lẽ	tại	có	việc	gì	đó	ngăn	trở,
chớ	không	phải	ý	ông	lớn	muốn	như	vậy	đâu.
-	Tôi	sợ	ổng	chơi	ngày	chơi	bữa	rồi	ổng	bỏ	tôi	chớ.
-	Không	lẽ	như	vậy.	Ông	lớn	kết	bạn	với	bà,	những	người	tai	mắt	đất	nầy	ai	cũng	biết	hết.	Nếu
ông	lớn	bạc	tình	thì	người	ta	cười	chịu	sao	nổi.	Bà	nghĩ	lại	mà	coi,	mấy	tháng	nay	ông	lớn	đi
đám	tiệc	nào	cũng	có	bà	hết.	Ai	cũng	biết	bà	là	bạn	trăm	năm	của	ông	lớn,	thế	thì	làm	sao	mà
bỏ	bà	cho	được.
-	Thiệt	như	vậy,	anh	em	quen	với	ổng,	ai	cũng	biết	tôi	là	vợ	ổng.
-	Có	ai	mà	không	biết.	Xin	bà	bền	chí,	đừng	buồn	chi	hết.
Hai	người	nói	chuyện	mới	tới	đó	thì	có	một	chiếc	xe	hơi	chạy	vô	sân.	Thầy	Bảy	tưởng	khách
đến	nên	lật	đật	bước	ra	phía	trước,	té	ra	mấy	cô	đào	ca	hát	với	mấy	người	đờn.	Thầy	dắt	lại
trình	diện	với	cô	Oanh	rồi	mời	vô	ván	mà	ngồi.
Mấy	người	đờn	mở	đờn	ra,	rồi	đờn	thử	mà	so	dây.	Thầy	Bảy	thấy	cô	Oanh	bước	vô	bèn	nói:
“Tôi	coi	nội	đây	có	cô	Tám	ca	muồi	hơn	hết.	Đâu	cô	ca	khai	mạc	một	bài	cho	bà	lớn	nghe	thử
coi	nào”.
Cô	Tám	cười	mà	đáp:	“Thầy	Bảy	thương	em	nên	thầy	nói	như	vậy,	chớ	em	ca	có	muồi	gì	hơn
mấy	chị	đây.	Tuy	vậy	mà	em	mới	được	dịp	may	tới	nhà	bà	lớn,	nên	em	phải	ráng	sức	ca	thử
một	bài	cho	bà	lớn	nghe.	Mấy	anh	lên	dây	đờn	đi,	đặng	em	ca	bài	Văn	Thiên	Tường	mà	ra	mắt
bà	lớn”.
Cô	Oanh	nghe	người	ta	kêu	mình	là	“Bà	Lớn”	thì	cô	hớn	hở	trong	lòng,	chúm	chím	miệng	cười
và	biểu	bồi	nhắc	một	cái	ghế	đem	lại	cho	cô	ngồi.	Đờn	hay	mà	ca	cũng	thiệt	hay,	bởi	vậy	mà	cô
mê	mẩn	tâm	thần,	cứ	ngồi	im	lìm,	đến	nổi	xe	của	vợ	chồng	cô	Tuyết	vô	sân	mà	không	hay,
chừng	cô	Tuyết	bước	lên	thềm,	cô	mới	ngó	thấy,	cô	lật	đật	chạy	ra	tiếp,	chào.
Cô	Tuyết	ngó	quanh	quất,	chỉ	thấy	có	một	mình	thầy	Bảy	thì	hỏi:



-	Chưa	có	khách	tới	mhay	sao?	Vậy	mà	tôi	nghe	đờn	ca	tôi	tưởng	khách	đã	tới	đông	rồi	chớ.	Té
ra	chị	biểu	đờn	ca	cho	chị	với	thầy	Bảy	nghe	chơi!
-	Phải.	Chưa	ai	hết.	Mà	ổng	cũng	chưa	vô	nữa.
-	Ủa!	Khách	tới	mà	ông	chủ	nhà	bỏ	đi	mất,	vậy	sao	được.
Thầy	Bảy	tiếp:	“Bữa	nay	ông	lớn	mắc	ăn	cơm	với	quan	Phủ	Tư	ngoài	Sài	Gòn.	Có	lẽ	bây	giờ	ông
lớn	vô	cũng	gần	tới.	Xin	mời	hai	ông	bà	bước	ra	ngồi	ngoài	sân	cho	mát”.
Mấy	người	đồng	trở	ra	sân	.	Đờn	ca	hết	bản	nên	cũng	dứt.
Rải	rác,	khách	tới	lần	lần,	ông	Đốc	tơ	Lý	đi	một	mình	ông	trạng	sư	Khai	đi	với	cô	giáo	Hi,	ông
Huyện	Bình	đi	với	hai	cô	lạ.
Cô	Oanh	với	thầy	Bảy	tiếp	rước	mọi	người	vui	vẻ;	đờn	ông	với	đờn	bà	nắm	tay	chào	nhau	rất
thân	mật,	rồi	cặp	tay	nhau	đi	nói	chuyện,	hoặc	ngồi	gần	nhau	cười	giỡn	om	sòm.
	Xe	của	ông	Hội	đồng	Đàng	vô	tới,	ông	bước	xuống	với	quan	Phủ	Tư	và	cô	ba	Cécile	là	một	hoa
khôi	ở	Sài	Gòn	về	nhan	sắc	và	về	khiêu	vũ.	Ông	bắt	tay	chào	khách	và	nói	lăng	xăng:	“Tôi	lật	đật
hết	sức	mà	cũng	vô	trễ	một	chút.	Tôi	xin	mấy	bà,	mấy	ông	tha	lỗi”.
Ông	lại	hỏi	thầy	Bảy:
-	Toa	mua	đồ	đủ	hết	hay	không?
-	Đủ	hết.
-	Còn	mấy	cô	đào	ca	hát	vô	tới	chưa?
-	Đã	tới	lâu	rồi.
-	Tốt	lắm.	Thôi	toa	biểu	đờn	ca	lên	đi,	đặng	nghe	chơi	còn	bồi	đem	rượu	ra	đây	đặng	mấy	bà
mấy	ông	uống	cho	ngà	ngà	rồi	khiêu	vũ	mới	muồi.
Bồi	bưng	ly	ra	sắp	rồi	bỏ	nước	đá.	Khách	lựa	rượu,	ai	thích	thứ	nào	thì	biểu	rót	thứ	nấy,	nói	nói
cười	cười	vui	vẻ	vô	cùng.
Trong	nhà	tiếng	đờn	ca	lảnh	lót,	làm	cho	bầu	không	khí	đã	vui	lại	càng	thêm	vui	nữa.
Quan	Phủ	Tư	dắt	cô	ba	Cécile	vô	nhà	nghe	ca.	Mấy	người	kia	cũng	bắt	chước	đi	theo.
Cô	Oanh	thấy	ông	Hội	đồng	đứng	riêng	một	mình	thì	bước	lại	hỏi	nhỏ	nhỏ:
-	Mình	rước	cô	Cécile	làm	chi?
-	Người	tình	của	quan	Phủ	nên	ngài	dắt	theo	đó	đa.
-	Chớ	không	phải	của	riêng	mình	hay	sao?
-	Của	ngài	chớ.	Nãy	giờ	cứ	đeo	theo	ngài	đó,	không	thấy	hay	sao.
Ca	dứt	bản,	ai	nấy	đều	khen	nên	vỗ	tay	tiếng	nghe	lốp	bốp.
Ông	Đốc	tơ	Tý	bước	lại	cặp	tay	cô	Oanh	mà	dắt	đi	và	nói:	“Bà	ở	nhà	phía	ngoài	thì	rộng	rãi,	còn
phía	trong	thì	đẹp	đẽ	quá.	Bà	có	vui	lòng	dắt	tôi	đi	xem	một	chút	hay	không?.
Cô	Oanh	cười	rồi	dắt	ông	Đốc	tơ	đi	vô	trong.	Ông	thấy	mâm	hút	đèn	đốt	sẵn	sàng	thì	ông	cười



mà	nói:
-	Ồ!	Có	tới	thứ	này	nữa	thì	cuộc	chơi	hoàn	toàn	rồi!	Tôi	muốn	hút	ít	điếu,	không	biết	có	ai	làm
thuốc	hay	không?
-	Để	em	ra	hỏi.	Xin	quan	lớn	ngồi	đó.
Ông	Đốc	tơ	nằm	giữa	gần	mâm	hút.	Cô	Oanh	đi	ra	ngoài	một	chút	rồi	cô	dắt	cô	Tám	ca	vô	mà
nói:	“Cô	Tám	làm	thuốc	khéo,	xin	cô	làm	ơn	làm	giùm	cho	quan	lớn	hút	chơi”.
Cô	Tám	leo	lên	ván	ngồi	làm	thuốc.
Khách	tới	thêm	nữa.	Thầy	Bảy	vặn	máy	đờn	lên.	Khách	bắt	cặp	với	nhau	mà	nhảy	theo	nhịp.
Cuộc	khiêu	vũ	dây	dưa	trót	một	giờ	đồng	hồ,	ai	nấy	mệt	mỏi	rồi	mới	chịu	nghỉ	mà	uống	rượu.
Cô	Ba,	là	một	cô	đào	hát	bộ	có	danh,	muốn	làm	vui	cho	khách,	nên	cất	tiếng	hát	một	lớp	Điêu
Thuyền	Thán	Oán.	Ông	Huyện	Bình	không	hiểu	điệu	nghệ	về	hát	bộ,	nhưng	mà	ông	nghe	nhiều
người	khen	cô	Ba	hát	hay,	thì	ông	vỗ	tay	khen	theo,	khen	nhiều	hơn	mấy	người	khác.	Cô	Tám
tiếp	mà	ca	một	bản	Giang	Nam,	được	ông	Đốc	tư	Tý	thưởng	5	đồng	bạc.
Ca	hát	nghe	đã	thèm	rồi	thì	mở	máy	đờn	Tây	mà	khiêu	vũ	nữa.
Chủ	khách	vui	chơi	ai	cũng	mê	mẩn,	người	thì	cặp	với	mấy	cô	mà	nhảy	hoài,	kẻ	thì	nằm	ghì	tại
mâm	hút	mà	đàm	luận	với	cô	Tám	làm	thuốc,	người	thì	dắt	một	cô	đi	thơ	thẩn	dưới	hàng	xoài
mà	tỏ	ý	bày	tình,	kẻ	thì	không	rời	ly	rượu	trong	tay,	cười	nói	om	sòm	không	ái	ngại	gì	hết.
Đến	2	giờ	khuya,	bồi	dọn	đồ	nguội	để	sẵn,	ông	Hội	đồng	Đàng	mời	khách	nhập	tiệc.	Quan	Phủ
Tư	bắt	cặp	với	cô	Cécile,	ông	Đốc	tơ	cặp	với	cô	Tám,	khách	đờn	ông	mỗi	người	đều	có	một	cô,
ráp	lại	đứng	ăn,	trửng	giỡn	diễu	cợt,	không	ái	ngại,	sụt	sè	chi	hết.
Tiệc	mãn	rồi,	có	ít	cặp	còn	khiêu	vũ	nữa.	Ông	Đốc	tơ	Tý	nói	mệt	xin	về	trước,	lại	mời	cô	Tám	đi
với	ông	đặng	ông	đưa	tới	nhà.	Quan	Phủ	Tư	cũng	dắt	cô	Cécile	về,	ngài	lại	rước	cô	Ba	hát	bộ	đi
xe	với	ngài.
Gần	4	giờ,	khách	về	hết,	ông	Hội	đồng	Đàng,	ôm	mặt	cô	Oanh	mà	hun	và	hỏi:	“Em	có	vui	hay
không?”.	Cô	cười	và	nắm	tay	ông	dắt	vô	phòng	ngủ	và	nói:	“Gần	sáng	rồi.	Thôi	đi	thay	đồ	đặng
nghỉ	một	chút.	Em	buồn	ngủ	quá”.
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Một	buổi	chiều	lối	năm	giờ	rưỡi,	cô	Lý	đứng	trước	một	gian	hàng	bán	trái	cây	tại	Chợ	Cũ,	lựa
bom	và	xá	lị	mà	mua.	Chệc	cân	và	gói	trái	cây	cho	cô.	Cô	liền	mở	bóp	lấy	tiền	trả,	bỗng	thấy
một	chiếc	xe	hơi	lớn	ngừng	gần	đó,	rồi	cô	Oanh	và	cô	Tuyết	trên	xe	bước	xuống,	cô	nào	y	phục
cũng	may	theo	kiểu	tối	tân,	mà	nhứt	là	cô	Oanh	trang	điểm	hẳn	hoi	tóc	cụt	và	uốn	quăn,	nên
tướng	mạo	coi	thiệt	là	đẹp,	song	cái	đẹp	ấy	có	vẻ	nhơn	tạo,	chớ	không	có	vẻ	tự	nhiên	như	hồi
trước.
Cô	Lý	sợ	cô	Oanh	gặp	mình	rồi	ái	ngại,	bởi	vậy	cô	không	dám	ngó	cô	nọ,	cứ	kiếm	chuyện	nói
với	người	chệc	bán	trái	cây.	Chẳng	dè	cô	Oanh	đi	ngang	qua	ngó	thấy	cô	Lý	thì	đứng	lại,	rồi	vỗ
vai	cô	Lý	mà	hỏi:	“Chị	Lý,	chị	mạnh	giỏi	hả?”
Cô	Lý	day	lại	ngó	hai	cô	nọ	mà	cười	và	đáp:	“Tôi	chào	hai	chị.	Cám	ơn,	tôi	mạnh	giỏi	luôn	luôn.
Hai	chị	đi	đâu	đây?”
Cô	Oanh	cũng	cười	và	nói:
-	Trời	mát,	nên	thả	đi	chơi,	chớ	biết	đi	đâu	mà	nói.	Chị	mua	trái	cây	phải	không?
-	Phải.	Tôi	mua	ít	trái	xá	lỵ.
-	Sao	chị	không	qua	nhà	hàng	Tây	bên	Catinat	mà	mua.	Bên	nầy,	chệc	bán	đồ	nầy	ngon	lành	gì.
-	Tôi	mua	bậy	ít	trái,	không	cần	gì	phải	ngon	cho	lắm.	Mua	đồ	bên	Catinat	mắc	quá.
-	Oái!	Ăn	ngon	thì	thôi,	mắc	rẻ	chút	đỉnh	mà	hại	gì.	Chị	mua	rồi	chưa?
-	Mua	rồi.
-	Vậy	tôi	mời	chị	lên	xe	hơi	chạy	một	vòng	vô	Chợ	Lớn	chơi	với	hai	chị	em	tôi.
-	Cám	ơn	chị.	Tôi	mắc	việc	không	thể	đi	chơi	được.
-	Việc	gì?	Chị	còn	dạy	học	hay	không?
-	Còn.
-	Cô	Tuyết	bây	giờ	mới	nói:	“Chị	Lý	là	bực	giáo	sư,	mắc	lo	giữ	luân	lý	đặng	làm	gương	cho	sắp
nhỏ,	chị	đương	chịu	đi	chơi	như	tụi	mình”.
Cô	Lý	đáp:	“Xin	lỗi	chị,	không	phải	vậy.	Đi	chơi	là	một	việc	cần	ích	cho	sự	sống	của	người	làm
việc	về	trí	não.	Đi	chơi	chánh	đáng	thì	có	hại	cho	luân	lý	chỗ	nào	đâu	mà	tôi	không	chịu	đi	chơi.
Tôi	từ	là	vì	tôi	bận	việc	bữa	nay	không	thể	đi	được	chớ.



Cô	Oanh	nói:	“Thôi,	chị	mắc	việc	thì	hai	chị	em	tôi	đi”.
Cô	Lý	thấy	cô	Oanh	nãy	giờ	không	thèm	hỏi	thăm	tới	chồng	con	thì	cô	lấy	làm	buồn.	Bây	giờ
nghe	cô	Oanh	tính	đi,	cô	muốn	gợi	thử	lòng	cô	nọ,	nên	cô	nói:
-	Này,	chị	Oanh,	con	Yến	học	giỏi	quá	đa	chị.	Học	chưa	đầy	một	năm	mà	nó	đọc	sách	giòn	giã,
viết	lẹ	làng	lắm.
-	Vậy	hả?
-	Chị	nhớ	nó	hay	không?
Cô	Oanh	châu	mày,	đứng	dụ	dự	một	chút	rồi	mới	đáp.
-	Có	khi	cũng	nhớ	vậy	chớ.
-	Tội	nghiệp	con	nhỏ	quá.	Nó	nhớ	chị	nên	coi	nó	ốm	nhiều.
Cô	Oanh	cúi	mặt	ngó	xuống	đất,	không	nói	nữa.
Cô	Lý	biết	cô	đã	động	lòng	nên	nói	tiếp:	“Có	vậy	mới	biết	con	thương	mẹ	hơn	mọi	người	hết.
Ấy	là	tại	tánh	tự	nhiên	trời	khiến	như	vậy.	Như	con	Yến	đó,	nó	đương	chạy	chơi	mà	hễ	nghe	ai
nhắc	tới	má	nó	thì	nó	buồn	hiu,	rưng	rưng	nước	mắt,	rồi	kiếm	chỗ	mà	ngồi.	Thiệt	tôi	thấy
thương	quá”.
Cô	Oanh	đứng	lặng	thinh.
Cô	Lý	nói	nữa:	“Bữa	nào	chị	về	thăm	nó	một	chút.	Chị	về	chắc	nó	mừng	lắm”.
Cô	Oanh	suy	nghĩ	rồi	lắc	đầu	mà	đáp:
-	Tôi	nhà	về	đó	nữa	sao	được.
-	Sao	lại	không	được?
-	Rủi	gặp	thầy	rồi	làm	sao!	Mà	dầu	không	gặp	đi	nữa,	con	Yến	hoặc	trẻ	ở	trong	nhà	nó	học	lại
với	thầy	thì	kỳ	cục	cho	tôi	quá.
-	Có	gì	đâu	mà	kỳ	cục.	Tôi	biết	ảnh	còn	thương	chị	lung	lắm.	Tôi	chắc	hễ	chị	về,	chị	nói	một
tiếng	xin	lỗi	với	ảnh,	thì	việc	gì	ảnh	cũng	quên	hết.
Cô	Oanh	suy	nghĩ	hồi	lâu	rồi	nói:
-	Không	được.	Tôi	đã	nói	dứt	với	thầy	rồi.
-	Giận	nên	nói	vậy	chớ	dứt	giống	gì.
-	Tôi	nói	với	thầy	đã	hết	duyên	hết	nợ	rồi.	Tôi	có	biểu	thầy	kiếm	vợ	khác	mà	làm	ăn.	Bây	giờ	tôi
còn	về	đó	nữa	làm	chi.
-	Ảnh	còn	thương	chị	lung	lắm.	Tôi	chắc	chẳng	bao	giờ	ảnh	chịu	cưới	vợ	khác	đâu.
-	Thầy	còn	thương	tôi	nhưng	tôi	không	thể	thương	thầy	được	nữa.
-	Tại	sao	vậy?
-	Tại	tôi	có	chồng	khác	rồi.
-	Chị	nói	chơi	làm	chi	vậy?



-	Không.	Tôi	nói	thiệt	chớ.	Tôi	có	chồng	khác,	ai	cũng	biết	hết	thảy.	Có	lẽ	thầy	cũng	biết	rồi	nữa
chớ.
-	Tôi	không	nghe	ảnh	nói.
-	Có	lẽ	nào	ảnh	không	nói	với	chị.
-	Thiệt	tôi	không	nghe	ai	nói	sự	ấy	hết.
-	Nếu	chị	chưa	hay	bữa	nay	tôi	nói	đó	cho	chị	hay.	Xin	chị	làm	ơn	nói	cho	thầy	biết,	để	thầy	hết
trông	chờ	tôi	trở	về	nữa.
-	Việc	chị	cậy	đó	là	một	việc	khó	làm	hết	sức,	bởi	vì	báo	một	cái	tin	buồn	cho	người	ta	hay
mình	có	vui	gì	đâu.
-	Tin	như	vậy	sao	chị	gọi	là	tin	buồn?	Chị	tưởng	thầy	nghe	tôi	có	chồng	khác	rồi	thẩy	buồn	hay
sao?
-	Xưa	rày	ảnh	buồn	lung	lắm,	nhưng	buồn	mà	còn	hy	vọng	có	lẽ	chị	thương	nhớ	con	Yến	rồi	chị
trở	về.	Nếu	nay	ảnh	hay	tin	chị	có	chồng	khác,	hy	vọng	trở	thành	thất	vọng,	thì	buồn	càng	lớn
bội	phần.
Cô	Tuyết	giành	với	cô	Oanh	mà	đáp	với	cô	Lý:
-	Nếu	Me	-	Sừ	Thiện	có	buồn,	thì	chị	làm	ơn	cắt	nghĩa	cho	thầy	hiểu.
-	Người	ta	buồn	mình	làm	sao	cắt	nghĩa	cho	người	ta	hết	buồn	được	chị?
-	Sao	lại	không	được?	Chị	thiệt	thà	quá!	Chị	nói	cho	thầy	hiểu	rằng	trong	đạo	vợ	chồng	nếu	có
một	người	vui	lòng	mà	thôi,	còn	người	kia	không	vui	chút	nào	hết,	thì	không	thể	làm	vợ	chồng
được.	Theo	lớp	ông	lớp	bà	mình	hồi	trước,	kết	vợ	chồng	chỉ	lo	cho	người	chồng	bằng	lòng,	còn
người	vợ	là	tôi	mọi,	dầu	vui	hay	buồn	cũng	phải	chịu,	nên	không	ai	thèm	kể	tới.	Đời	bây	giờ
nam	nữ	bình	quyền,	nếu	đờn	bàn	cần	đờn	ông	bảo	hộ	,	thì	đờn	ông	cũng	cần	đờn	bà	giúp	đỡ
vậy	chớ.	Muốn	cho	niềm	vợ	chồng	được	đầm	ấm	lâu	dài	thì	vợ	chồng	phải	vui	lòng	như	nhau
mới	được.	Me	-	sừ	Thiện	kết	vợ	chồng	với	chị	Oanh	thì	Me	-	sừ	Thiện	vui	lòng	mà	chị	Oanh
không	vui,	thế	thì	ở	làm	sao	được.	Mà	hễ	liệu	ở	không	được	thì	dứt	phức	đi	cho	rồi,	nhứt	là	phải
dứt	lúc	còn	xuân	xanh,	kiếm	người	khác	đồng	tâm	hiệp	ý	mà	chắp	nối	cho	khỏi	uổng	cho	cái
đời	của	chỉ.	Chị	cắt	nghĩa	rành	như	vậy	cho	Me	-	sừ	Thiện	hiểu	thì	tự	nhiên	thẩy	hết	buồn.
-	Ồ!	Về	vợ	chồng,	chị	có	cái	quan	niệm	mới	lạ	quá!
-	Ở	đời	nào,	phải	có	tâm	hồn	theo	đời	nấy	chớ	sao.	Cứ	bo	bo	giữ	thói	xưa	hoài	thì	trái	đời	quá,
coi	sao	được.
Cô	Lý	lắc	đầu	mà	cười.
Cô	Oanh	vỗ	vai	cô	Lý	mà	nói:
-	Chị	làm	ơn	về	cắt	nghĩa	như	vậy	cho	thẩy	hiểu.	Chị	nói	cho	thẩy	hay,	tôi	có	chồng	khác	rồi	thì
thẩy	mừng	lắm	chớ	không	buồn	đâu	mà	chị	sợ.	Tôi	biết	chắc	như	vậy	nên	tôi	mới	cậy	chị.



-	Tôi	không	dám	lãnh	lời	chị	cậy	đâu.	Thà	là	để	tự	nhiên	cho	ảnh	hay.
-	Tôi	muốn	cho	chị	nói	cho	thẩy	hay	kìa	chớ.
-	Tại	sao	vậy?
-	Tại	vậy	đó.	Người	khác	nói	cho	thẩy	hay	có	lẽ	thẩy	buồn,	chớ	nếu	chị	nói	chắc	thẩy	vui	lắm.
-	Nghe	lời	chị	nói,	tôi	không	hiểu	chị	muốn	thế	nào.
-	Coi	kìa!	Tôi	nói	dễ	hiểu	quá.	Tại	chị	thiệt	thà	nên	chị	không	muốn	hiểu.
-	Phải,	tôi	là	người	thiệt	thà.	Mà	vì	thiệt	thà	nên	ý	tôi	ngay	thẳng,	lòng	tôi	trong	sạch,	bởi	vậy
những	lời	nói	quanh	quẹo,	tôi	không	hiểu	nổi.
Cô	Oanh	cười	ngất	rồi	kéo	cô	Tuyết	đi	và	nói	với	lại	với	cô	Lý.	”Thôi,	chị	về	mạnh	giỏi.	Nãy	giờ
tôi	nói	chơi,	chị	đừng	giận	tôi	nghe	hôn.	Tôi	xin	gởi	con	Yến	cho	chị	dạy	dỗ	giùm.	Chị	làm	ơn
hun	nó	một	trăm	cái	giùm	tôi	nhé”.
Hai	người	dắt	nhau	đi	coi	bộ	vui	lòng,	mãn	ý	lắm.
Cô	Lý	đứng	châu	mày	ngó	theo	rồi	cô	lắc	đầu	nói	lẩm	bẩm	một	mình:	“Tội	nghiệp	quá!	Ham	vui
chơi,	ham	chưng	diện	đến	nỗi	phải	đi	lạc	đường	sái	nẽo	mà	không	biết	giựt	mình,	chưa	chịu	ăn
năn!	Còn	kể	gì	nữa”.
Cô	vói	lấy	hai	gói	trái	cây	rồi	bước	lên	xe	kéo	mà	mắt	còn	ngó	theo	cô	Oanh.
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Lúc	tám	giờ	sớm	mơi,	cô	Oanh	mặc	một	bộ	đồ	pyjama	hàng	màu	nước	biển,	cổ	áo,	tay	áo	và
ống	quần	lại	viền	hàng	màu	bông	hường,	mà	cô	nằm	dã	dượi	trên	divan,	ngoài	phòng	khách,
mắt	lim	dim,	trí	vơ	vẩn.
Trong	nhà	từ	trước	ra	sau	đều	vắng	hoe.	Cách	một	hồi	lâu	thấy	dạng	có	một	người	bồi	chừng
17,	18	tuổi	lấp	ló	trước	thềm,	cô	bèn	kêu	mà	hỏi:
-	Thằng	Thặng	hay	đứa	nào	đó?
-	Thưa,	phải.	Tôi	đây.
-	Về	biểu	một	chút.
Thằng	Thặng	thủng	thẳng	đi	vô.	Cô	Oanh	cứ	nằm	mà	hỏi:
-	Chiều	hôm	qua	mầy	đem	thơ	vô	Chợ	Quán,	không	có	ông	Hội	đồng	ở	nhà,	mà	rồi	mầy	đưa	cho
ai?
-	Thưa,	tôi	đưa	cho	một	anh	bồi	ở	trong	nhà.
-	Mầy	đưa	thơ	mà	mầy	có	dặn	chừng	nào	ông	Hội	đồng	về	phải	trao	lại	cho	tới	tay	ông	hay
không?
-	Thưa	có.	Tôi	hỏi	ông	có	ở	nhà	hay	không.	Anh	bồi	nói	ổng	mới	đi	ra	ngoài	Sài	Gòn.	Tôi	dặn
phải	cất	lá	thơ,	chờ	ổng	về	sẽ	đưa	cho	tới	tay	ổng,	chớ	đừng	có	đưa	cho	ai.
-	Không	biết	nó	đưa	lại	cho	ổng	hay	không.
-	Chắc	là	có.	Tôi	dặn	kỹ,	có	lẽ	nào	ảnh	quên.
-	Thôi,	đi	ra	sau	giặt	đồ	đi.
Cô	Oanh	ngồi	dậy,	bước	lại	đứng	trước	tấm	kiếng	lớn	mà	soi	mặt	và	vuốt	tóc.	Cô	ngấm	nghía
một	lát	rồi	đi	lại	cái	bàn	viết	ngồi,	lấy	giấy	mực	ra	như	muốn	viết	thơ.	Mà	cô	vừa	cầm	cây	viết,
thì	cô	nghe	có	tiếng	xe	hơi	quanh	vô	sân.	Cô	lật	đật	buông	cây	viết	rồi	đi	lại	đứng	ngay	cửa	mà
ngó	coi	xe	của	ai.
Cô	đương	trông	ông	Hội	đồng	Đàng,	mà	lại	thấy	thầy	Bảy.	Thầy	Bảy	xuống	xe,	ngó	thấy	dạng	cô
Oanh	cười	cười	và	phăng	phăng	đi	vô	nhà	và	nói:	“Xưa	rày,	tôi	lâu	vô	trong	nầy	quá...Cô	mạnh
giỏi	hả	cô	Hai?”.
Cô	châu	mày,	không	chịu	trả	lời,	đợi	thầy	vô	nhà	rồi	cô	mới	nói:



-	Mời	thầy	ngồi.	Thầy	đi	đâu	vô	tới	trong	nầy?
-	Lâu	quá	không	gặp	cô.	Bữa	nay	rảnh,	nên	chạy	vô	thăm	cô	một	chút.
-	Tại	thầy	lâu	gặp	tôi	rồi	thầy	quên,	nên	thầy	kêu	tôi	bằng	cô	Hai	chớ	không	kêu	bằng	bà	nữa
phải	không?
Thầy	Bảy	ngồi	một	cái	ghế	phía	trong,	rồi	đưa	tay	chỉ	cái	ghế	khác	để	ngang	đó,	tỏ	ý	mời	cô
Oanh	ngồi.	Cô	Oanh	ngồi	rồi,	thầy	mới	nói	nhỏ	nhỏ:
-	Trước	mặt	thiên	hạ,	tôi	muốn	nưng	cô	lên	cao,	nên	tôi	kêu	bằng	bà	nghe	cho	rôm,	đặng	họ	bắt
chước.	Bây	giờ	có	hai	anh	em	mình	mà	thôi,	cô	đáng	em	út	thôi,	cô	buộc	tôi	cũng	phải	kêu	bằng
bà	như	thiên	hạ,	thì	mất	đức	cho	cô	hết	sức,	chớ	có	ích	gì.	Cô	hiểu	hay	chưa?
-	Hiểu.
-	Cô	còn	muốn	tôi	kêu	bằng	bà	nữa	hay	thôi?	Như	muốn	thì	tôi	kêu,	muốn	kêu	bằng	“bà	lớn”
hay	là	“bà	bự”	cũng	được,	kêu	chơi	có	tốn	bao	gì	mà	sợ.
-	Thôi,	thầy	muốn	kêu	bằng	gì	cũng	được.
-	Ạ!	Vậy	hả?	Kêu	bằng	em	được	hôn?
-	Thầy	quỉ	nầy	muốn	có	sừng	chớ.
-	Quỉ	sao	lại	có	sừng?
-	Thôi	thì	dê.
-	Cô	Hai	nói	oan	cho	tôi!	Tôi	hỏi	cô	vậy	chớ	kêu	bằng	em	được	hôn	mà	dê	nỗi	gì?	Chớ	chi	tôi
muốn	kêu	”mình”	thì	cô	nói	tôi	dê	mới	đáng.
-	Xin	thầy	đừng	có	diễu	cợt	nữa.	Bữa	nay	tôi	buồn	lắm	nên	tôi	không	muốn	nói	chơi.
-	Trời	ơi!	Sao	mà	buồn?	Người	có	sắc,	có	duyên	như	cô,	thì	không	được	phép	buồn.	Phải	vui
đặng	làm	vui	thiên	hạ	chớ.
-	Tại	ông	lớn	của	thầy	làm	cho	tôi	buồn	đó!
-	Ông	lớn	tôi	làm	sao	mà	cô	buồn	đó?
-	Ông	lớn	thầy	trốn	mất,	gần	hai	tuần	lễ	nay	không	léo	hánh	tới	đây	nữa.	Tôi	đi	kiếm	cùng	hết
mà	không	gặp.	Tôi	gởi	mấy	lá	thơ	mà	cũng	không	thấy	trả	lời.	Chắc	là	ổng	chết	rồi.
-	Không	phải.	Tuần	trước	mới	đi	xuống	dưới	Sóc	Trăng	nghe	nói	mới	về	mấy	bữa	rày	đây.	Tôi
biết	lúc	nầy	ông	lớn	bận	việc	lung	lắm,	nên	vô	thăm	cô	không	được.
-	Ở	ngoài	Chợ	Quán	vô	đây,	xe	hơi	chạy	gần	một	khắc	đồng	hồ	chớ	lâu	lắc	gì,	mắc	việc	gì	đến
mấy	bữa	rày	không	rảnh	được	chừng	chừng	nửa	giờ	mà	vô	đây.
-	Oái,	không	vô	thì	thôi,	cô	phiền	chi	cho	mệt	trí.	Ông	lớn	có	xa	thì	có	ông	nhỏ	xin	gần,	cần	gì	cô!
-	Thầy	nói	cái	gì	nghe	trái	tai	quá	vậy?	Thầy	là	anh	em	thân	thiết	của	ổng,	sao	thầy	lại	nói	như
thế.
-	Bởi	là	anh	em	tôi	mới	dám	nói	như	vậy	chớ.



-	Lời	thầy	nói	tôi	không	hiểu	nổi.
-	Như	cô	muốn	tôi	nói	chuyện	mà	cô	dễ	hiểu,	thì	xin	phép	cô	cho	phép	tôi	hỏi	câu	này:	cô	được
gần	gũi	với	ông	lớn	gần	một	năm	nay,	có	khi	nào	cô	tính	cô	sẽ	kết	tóc	trăm	năm	với	ông	lớn	hay
không?
-	Thầy	hỏi	kỳ	qua!	Vì	ổng	muốn	tính	việc	vợ	chồng	nên	tôi	mới	chịu	lấy	ổng	chớ.
-	Không,	tôi	không	hiểu	ổng.	Ổng	muốn	hay	là	ổng	nói	thì	không	có	ý	nghĩa	gì.	Tôi	muốn	biết
coi	về	phần	cô,	có	khi	nào	cô	tính	làm	vợ	chồng	với	ổng	hay	không	kia.
-	Từ	ngày	gặp	ổng,	thì	tôi	tính	như	vậy	luôn	luôn.	Bởi	tôi	tính	vậy	nên	tôi	mớ	lấy	ổng	chớ.
-	Nếu	vậy	thì	cô	ở	trong	chốn	làng	chơi	mà	cô	thiệt	thà	quá,	hèn	chi	hồi	nãy	cô	không	hiểu	câu
tôi	nói	đó,	nghĩ	cũng	phải.	Đờn	ông	hễ	muốn	giao	tình	với	đờn	bà,	thì	tự	nhiên	phải	nói	dóc,
phải	nói	chuyện	lâu	dài,	đờn	bà	họ	mới	chịu,	chớ	tính	chuyện	chơi	ngày	chơi	bữa	thì	làm	sao
cho	được	việc.	Làm	đờn	bà	mình	phải	dè	dặt,	muốn	bắt	lươn	thì	phải	nắm	đầu,	chớ	sao	lại	nhè
đuôi	mà	nắm.	Người	tình	của	cô	tuy	có	chức	phận,	tuy	đứng	vào	hàng	thượng	lưu,	song	cũng	là
một	người	đờn	ông	như	muôn	ngàn	người	đờn	ông	khác,	chớ	nào	phải	thánh	thần	gì	đó	hay
sao.	Hồi	mới	gặp	cô,	chắc	ổng	cũng	nói	với	cô,	ổng	tính	việc	trăm	năm	phải	không?
-	Phải.
-	Tôi	đoán	giỏi	hay	không	hử?	Nếu	ổng	nói	như	vậy	sao	cô	không	buộc	ổng	cưới	liền	đi?
-	Ổng	nói	để	thủng	thẳng,	ổng	tính	việc	nhà	rồi	ổng	đem	tôi	về	ở	chung.
-	Nếu	ổng	nói	như	vậy,	thì	sao	cô	không	nói	để	thủng	chừng	nào	ổng	cưới	cô	rành	rẽ	rồi	cô	sẽ
ăn	nằm	với	ổng?
-	Vì	tôi	thấy	ổng	thương	tôi	quá,	nên	tôi	xiêu	lòng.
-	Cái	dở	của	đờn	bà	là	cái	chỗ	đó,	nhẹ	trí	nên	xiêu	lòng	luôn	luôn.	Có	lẽ	cô	cũng	biết,	có	lẽ	thuở
nay	ông	lớn	mới	thương	một	mình	cô	là	thứ	nhứt	đâu.	Những	người	ổng	thương	biết	làm	sao
mà	kể	cho	hết.	Thiệt	ổng	thường	nói	với	tôi,	thuở	nay	ổng	thương	nhiều	người,	song	có	một
mình	cô,	ổng	thương	nhiều	hơn	hết.	Tại	ổng	thương	nhiều,	nên	ổng	mới	gần	gũi	với	cô	trót
một	năm	nay	đó,	chớ	với	mấy	người	khác	thì	chừng	một	hoặc	hai	tháng	rồi	ổng	bỏ.
-	Người	gì	mà	kỳ	cục	vậy!
-	Người	đờn	ông	chớ	người	gì.	Tôi	nói	cô	thiệt	thà	quá	mà.	Ổng	sang	trọng	như	vậy,	có	lẽ	nào
ổng	tính	cưới	cô	đặng	làm	vợ	chính	thức	hay	sao	mà	cô	mong?	Xin	cô	đừng	có	mơ	mộng	như
vậy	mà	uổng	công.	Tôi	thấy	có	nhiều	“ông	nhỏ”	tò	vè	theo	cô	hoài.	Tôi	khuyên	cô	bắt	đầu	lựa
coi	ông	nào	hiệp	ý	thì	níu	lần	lần	đi,	chớ	tôi	thấy	ông	lớn	bộ	muốn	dang	xa	rồi	đa.
Cô	Oanh	ngồi	lặng	thinh	mà	nghe,	song	hai	hàng	nước	mắt	rưng	rưng	chảy.
-	Thầy	Bảy	thấy	vậy	thì	chúm	chím	cười	rồi	nói	tiếp:	“Xin	cô	đừng	thèm	buồn.	Ái	tình	là	vậy,	cô
lạ	gì.	Cô	còn	trẻ,	cô	nếm	chưa	đủ	mùi	đời,	nên	cô	nghe	tôi	nói	chuyện	rồi	buồn.	Để	thủng	thẳng



cô	trọng	tuổi	rồi,	cô	thấy	rõ	nhân	tình	thế	thái,	tự	nhiên	cô	không	biết	giận,	biết	buồn	nữa”.
Cô	Oanh	châu	mày,	trợn	mắt,	ngó	thầy	Bảy	mà	đáp:
-	Làm	sao	mà	không	giận	cho	được.	Tôi	có	chồng	có	con.	Ổng	biểu	tôi	bỏ	chồng	bỏ	con	mà	theo
ổng,	rồi	bây	giờ	ổng	bỏ	tôi	bơ	vơ	như	vầy,	tôi	làm	sao?
-	Cái	đó	cũng	tại	nơi	cô,	chớ	ổng	biểu	sao	được.
-	Phải.	Tại	tôi	dại,	nên	ổng	mới	gạt	tôi	được.
-	Hễ	mang	bệnh	ái	tình	rồi	kể	gì	là	khôn	dại.	Theo	ý	tôi,	bây	giờ	cô	nên	tỉnh	trí	mà	lo	việc	tương
lai,	chẳng	cần	nhắc	những	chuyện	quá	vãng	mà	làm	gì.
-	Tôi	không	thèm	lo	gì	hết.	Nếu	ổng	bỏ	tôi	thì	tôi	sẽ	trả	thù	cho	ổng	coi.
-	Cô	làm	sao	mà	trả	thù?
-	Bây	giờ	tôi	chưa	biết,	hễ	ổng	hại	tôi	thì	tự	nhiên	tôi	phải	hại	ổng	lại.
-	Tôi	khuyên	cô	hãy	định	trí	mà	lo	tính	cho	số	phận	của	cô,	đừng	có	nóng	nảy	rồi	sanh	chuyện
không	tốt.
-	Đến	nước	nầy	còn	tốt	xấu	gì	nữa!
-	Xin	cô	đừng	nói	như	vậy.	Cô	có	sắc,	mà	lại	thêm	có	duyên,	tôi	thấy	rõ	những	người	biết	cô,	ai
cũng	gắm	ghé	quyến	luyến	hết	thẩy.	Nếu	thiệt	ông	lớn	không	lui	tới	với	cô	nữa,	thì	thiếu	gì
người	khác	họ	giành	nhau	mà	nuôi	cô.
-	Trời	ơi!	Thầy	tính	cho	cái	đời	tôi	bây	giờ	phải	buôn	hương	bán	phấn,	nay	người	nầy,	mai
người	khác	hay	sao?
-	Ý	tôi	không	phải	nói	như	vậy.	Tôi	muốn	nói	cô	là	người	có	sắc	đẹp	thì	không	thiếu	gì	chồng.
Nếu	chồng	nầy	ở	không	phải	thì	bỏ,	lấy	chồng	khác,	có	hại	gì	đâu.	Ở	đời	nầy,	mình	phải	có	trí
theo	vật	chất	mới	được.	Tôi	nhớ	lúc	ông	lớn	đương	yêu	cô,	tôi	có	xúi	cô	muốn	mua	sắm	vật	gì
thì	cô	cứ	đòi	riết,	đừng	ngại	chi	hết.	Ấy	là	vì	tôi	thương	cô,	nên	tôi	muốn	cho	cô	dự	phòng	cái
ngày	người	ta	hết	yêu	chuộng	nữa.	Cô	có	nghe	lời	tôi	hay	không?
-	Tôi	tưởng	vợ	chồng	lâu	dài,	nên	tôi	đâu	có	nỡ	tính	việc	nhỏ	mọn	như	vậy.
-	Rõ	ràng	cô	thiệt	thà	quá.	Cái	xe	hơi	nhỏ	còn	để	ngoài	nầy	cho	cô	hay	không?
-	Hôm	trước	xe	hư,	ổng	biểu	đem	về	trỏng	đặng	mướn	thợ	sửa.	Không	biết	sửa	rồi	hay	chưa
mà	sớp	-	phơ	chưa	đem	vô.
-	Cái	nhà	với	đồ	đạc	đây,	tôi	biết	ông	lớn	có	làm	giấy	mướn	trọn	một	năm	để	cho	cô	ở.	Nay
cũng	gần	mãn	hạn	rồi,	không	biết	có	làm	giấy	mướn	thêm	hay	không...	Ối,	mà	không	hại	gì.	Nếu
có	ai	nói	chuyện	tới	nhà	cửa,	thì	xin	cô	cho	tôi	hay,	rồi	tôi	sẽ	tính	cho.
Thầy	Bảy	đứng	dậy	lấy	nón,	tính	đi	về.
Cô	Oanh	cũng	đứng	dậy	mà	nói:	“Thầy	có	gặp	ổng,	xin	thầy	nói	tôi	trông	ổng	lung	lắm.	Dẫu	ổng
hết	thương	tôi	đi	nữa	thì	ổng	cũng	phải	vô	mà	nói	cho	dứt,	chớ	đừng	có	trốn	tránh	như	vậy	coi



kỳ	lắm.	Thầy	làm	ơn	nói	giùm	một	chút”.
Thầy	Bảy	liếc	mắt	cười	mơn	trớn	mà	nói:	“Nếu	ổng	vô	không	được,	chắc	là	tại	ổng	bận	việc,
chớ	có	tội	gì	mà	trốn...	Mà	cô	đừng	buồn,	đừng	lo	chi	hết.	Nếu	ngài	không	nghĩ	tới	tình	cô	nữa,
ngài	không	tới	lui,	thì	có	tôi	đây.	Tôi	sẽ	tính	cho,	không	có	sao	đâu	mà	sợ”.
Cô	Oanh	đương	buồn,	không	để	ý	đến	lời	nói	lờ	mờ	có	hai	ý	nghĩa	ấy,	nên	cô	không	kháng	cự,
mà	cũng	không	tỏ	dấu	vừa	lòng.	Thầy	Bảy	lên	xe	đi	về	rồi,	cô	mới	lại	bàn,	viết	một	cái	thơ	vắn
tắt	có	mấy	hàng	chữ	thôi.	Cô	niêm	lại	rồi	kêu	thằng	Thặng	cầm	ra	Tân	Định	đưa	cho	cô	Tuyết.
Cô	trở	vô	phòng	nằm	dàu	dàu.	Đến	trưa	cô	không	ăn	cơm	chỉ	uống	một	ly	sữa	mà	thôi.
Đến	3	giờ	chiều,	cô	Tuyết	ngồi	xe	kéo	vô	thăm	Oanh.	Bước	vô	nhà,	cô	thấy	thằng	Thặng	thì	hỏi:
-	Cô	mầy	đâu?
-	Thưa,	cô	con	đang	nằm	trong	phòng.
Cô	Tuyết	đi	thẳng	vô	phòng,	thấy	cô	Oanh	nằm	co	ro,	gát	tay	qua	trán,	day	mặt	vô	vách;	thì	hỏi:
“Sao	chừng	nầy	mà	chị	còn	nằm	trong	phòng?	Chị	đau	hay	sao?”
Cô	Oanh	lồm	cồm	ngồi	dậy,	tóc	tai	dã	dượi,	thủng	thẳng	đáp	rằng:	“Không.	Tôi	buồn	rầu	quá,
nên	không	muốn	ra	ngoài.	Xin	mời	chị	ra	ngoài	nầy	ngồi	nói	chuyện	chơi	cho	mát”.
Hai	người	dắt	nhau	ra	phòng	khách,	cô	Tuyết	vừa	đi	vừa	nói:	“Tôi	cũng	tính	chiều	nay	vô	thăm
chị,	kế	tiếp	được	thơ	của	chị	đó.	Chị	cũng	hay	chuyện	đó	rồi	hay	sao,	nên	cho	kêu	tôi?”.
Cô	Oanh	mời	cô	Tuyết	ngồi	trên	divan	rồi	cô	ngồi	một	bên	rồi	hỏi:
-	Hay	chuyện	gì?
-	Chuyện	ông	Hội	đồng	sửa	soạn	cưới	vợ	đó.
-	Cưới	vợ	ở	đâu?	Tôi	không	hay...	Ai	nói	với	chị	như	vậy?
-	Thiệt	chị	chưa	hay	à?
-	Thiệt	chưa	hay.	Sao	chị	hay?	Đâu	chị	nói	nghe	thử	coi.
-	Hồi	sớm	mơi	này,	tôi	đi	xuống	Catinat	mua	đồ.	Tôi	gặp	quan	Phủ	Tư,	đứng	nói	chuyện	chơi.
Thình	lình	ổng	hỏi	tôi	có	hay	vụ	ông	Hội	đồng	sửa	soạn	cưới	vợ	hay	không.	Tôi	nói	không	hay.
Ổng	mới	nói	rõ	đầu	đuôi	cho	tôi	nghe.
-	Mà	cưới	ai,	ở	đâu	chớ?
-	Cưới	dưới	Sóc	Trăng,	cưới	một	người	góa	chồng.	Người	ấy	giàu	lắm,	mỗi	năm	góp	lúa	ruộng
tới	ba	bốn	chục	ngàn	giạ,	hồi	trước	có	chồng	Chệc,	mà	chồng	đã	chết	hơn	hai	năm	nay.
-	Chừng	nào	cưới?
-	Nghe	nói	nội	tháng	nầy...	Thiệt	chị	chưa	hay	sao?	Vậy	chớ	ổng	tính	cưới	vợ,	ổng	không	nói	với
chị	à?
Cô	Oanh	lắc	đầu,	thở	dài,	rồi	rưng	rưng	nước	mắt	mà	đáp:
-	Nếu	vậy	thì	thầy	Bảy	vô	hồi	sớm	mơi	đó	là	ổng	sai	vô	đặng	dọn	đường	dọn	sá	cho	ổng	thối	lui,



khỏi	mắc	gai	góc	chớ	gì!
-	Thầy	Bảy	vô	nói	chuyện	gì?
-	Thầy	vô	làm	bộ	hỏi	chuyện	lơ	là,	rồi	lần	lần	nói	ông	Hội	đồng	bận	việc,	sợ	tới	lui	nữa	không
được.	thầy	khuyên	tôi	kiếm	chồng	khác,	đừng	có	trông	đợi	ông	Hội	đồng	nữa.
-	Có	nói	ông	Hội	đồng	sửa	soạn	cưới	vợ	hay	không?
-	Không.
-	Đờn	ông	thiệt	họ	điếm	đàmg	quá!	Chừng	họ	muốn	mình	thì	họ	nói	cố	mạng,	rồi	họ	muốn	bỏ,
không	thèm	nói	một	tiếng.	Chị	coi	họ	sắp	kế	xảo	hay	không?	Ham	giàu,	tính	bỏ	chị	đặng	cưới
vợ,	họ	sai	thầy	Bảy	vô	nói	hơi	hám	cho	chị	hết	trông	đợi,	còn	họ	cậy	người	khác	nói	với	tôi
cũng	như	nhắn	cho	chị	hay	vậy.	Thiệt	họ	khốn	nạn	quá.
Cô	Oanh	ngồi	lặng	thinh	một	hồi	cô	lau	nước	mắt	và	đứng	dậy	nói	sẳng	sớm:
-	Nếu	thiệt	ông	Hội	đồng	bạc	tôi,	thì	tôi	phải	đâm	ổng	chết	tôi	mới	vừa	lòng.
-	Đâm	người	ta	thì	chị	ở	tù.	Mà	chị	yếu	quá,	đâm	ai	được.
-	Ở	tù	hay	đày	tôi	cũng	chịu.	Miễn	là	tôi	trả	thù	cho	được,	tôi	mới	nghe.
-	Thôi,	nói	chuyện	hung	dữ	làm	chi.	Chồng	nầy	có	bạc,	thì	chị	kiếm	chồng	khác,	cần	gì.	Chị	ăn	ở
với	ông	Hội	đồng	gần	một	năm	nay,	vậy	mà	chị	có	vốn	liếng	gì	hay	không?
-	Ổng	cho	tiền	bao	nhiêu	tôi	xài	hết,	có	còn	giống	gì	đâu.
-	Tệ	dữ	hôn!	Đồ	nữ	trang	thì	tôi	thấy	chị	đeo	có	một	đôi	bông,	một	chiếc	cà	rá	với	một	chiếc
vàng	đó,	còn	vật	gì	nữa	hay	không?
-	Có	bao	nhiêu	đó	mà	thôi,	chớ	có	giống	gì	nữa	đâu.
-	Vậy	thì	phải	tính	kiếm	chồng	khác,	chớ	lấy	gì	mà	ăn	xài.
-	Chắc	là	tôi	phải	chết.	Mà	trước	khi	chết,	tôi	phải	làm	cho	lợi	gan,	rồi	tôi	mới	chết.
-	Tôi	khuyên	chị	đừng	nóng	nảy,	để	thủng	thẳng	mà	tính.
-	Không	nóng	thì	làm	sao	được	chị.	Hại	tôi	bỏ	chồng	bỏ	con,	rồi	bây	giờ	ở	bức	quá	như	vậy	có
được	đâu.
-	Giận	thì	làm	cho	có	lợi	kìa,	chớ	giận	thì	làm	hại	cho	mình	thì	bậy	quá.
-	Từ	hồi	sớm	mơi	tới	bây	giờ,	tôi	nằm	suy	nghĩ,	tôi	thấy	cái	đời	của	tôi	tới	đây	đã	cùng	đường
rồi.	Chị	nghĩ	lại	mà	coi	hồi	trước	chồng	tôi	trọng	tôi,	con	tôi	thương	tôi	mà	tôi	phủi	hết	thảy,
đặng	đi	theo	nó.	Bây	giờ	nó	bỏ	tôi,	thì	có	thể	nào	mà	sống	được!
Cô	Oanh	nói	dứt	lời	rồi	ngã	lăn	trên	divan	nằm	khóc	tức	tưởi.
Cô	Tuyết	kiếm	lời	an	ủi,	cô	viện	đủ	lý,	cô	nói	đủ	cách	cô	Oanh	mới	hết	khóc,	song	trong	lòng	cô
vẫn	còn	sầu	não,	nên	sắc	mặt	coi	không	vui.	Cô	Tuyết	muốn	cô	Oanh	khuây	lãng	nên	biểu	cô
sửa	soạn	đi	ra	nhà	cô,	mà	tối	đi	coi	hát.	Cô	Oanh	từ	hẳn,	không	chịu	đi.
Đến	chiều,	cô	Tuyết	về	rồi,	thì	cô	Oanh	vô	phòng	khép	cửa	lại	mà	nằm,	không	chịu	ăn	uống	chi



hết.
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Năm	giờ	chiều	tan	học,	cô	Lý	ở	trong	trường	bước	ra,	thấy	trời	mát	mẻ	nên	cô	tính	thủng	thẳng
đi	bộ	mà	veቹ 	nhà.	Đi	tới	ngã	tư	thaቷy	xe	qua	lại	đập	dƵ u,	cô	bèn	đứng	nép	bên	leቹ 	đường,	đợi	vưỡn
xe	rồi	sẽ	băng	ngang.	Thình	lình	nghe	ở	phía	sau	cô	có	tiếng	kêu.	Cô	quay	lại	thấy	cô	Oanh	đang
đi	tới,	y	phục	cũng	sắc	sảo,	son	phấn	cũng	điểm	tô,	song	bây	giờ	vóc	ốm,	mặt	thỏn,	diện	mạo
coi	buồn	bực,	chớ	không	hân	hoan	như	trước	nữa.	
Chừng	lại	gần	rồi,	cô	Oanh	mới	hỏi:	
-	Con	Yến	của	tôi	đâu	chị?	
-	Nó	ở	nhà.	Hôm	nay	nó	đau	nên	không	đi	học.	
-	Đau	bụng	ạ?	Đau	nhiều	hay	ít?	
-	Ừ!	Bữa	hổm	bệnh	nặng	quá	làm	tôi	hết	hồn,	tưởng	không	xong	rồi	chớ.	Nó	đau	ban	bạch,	nằm
mê	man	cho	tới	hai	ba	ngày.	Phải	rước	đốc	tơ	coi	mạch,	tiêm	thuốc	cho	nó.	Bữa	nay	nó	mới
ngắc	ngoải;	ông	đốc	tơ	nói	hết	lo	rồi,	nhưng	mà	nó	cũng	còn	uống	thuốc	luôn	luôn,	còn	yếu	lắm,
nên	cứ	nằm	trong	nhà	hoài,	chưa	dám	cho	nó	ra	cửa..	
Cô	Oanh	ứa	nước	mắt,	cúi	mặt	xuống	mà	nói	nho	nhỏ	“Con	tôi	đau	như	vậy	mà	tôi	có	hay	đâu!...
Tôi	tưởng	bữa	nay	nó	cũng	đi	học,	nên	tôi	đón	đường	gặp	nó	một	chút.	Té	ra	nó	không	có	đi
học,	bây	giờ	làm	sao	mà	gặp	mặt	nó”.	
Cô	Lư	thấy	bộ	cô	Oanh	khác	hơn	trước,	lại	nghe	cô	than	mấy	lời	như	vậy	nữa,	biết	tâm	hồn	của
cô	đã	đổi	rồi	có	lẽ	cô	đă	ăn	năn	những	việc	của	cô	làm,	bởi	vậy	mới	hỏi	rằng:	
-	Chị	muốn	gặp	con	Yến	hay	sao?	Như	muốn	gặp	thì	đi	về	trên	nhà.	Đi	chị,	về	thăm	nó	một	chút.
Chị	về	chắc	nó	mừng	lắm.	
-	Tôi	còn	mặt	mũi	nào	mà	trở	về	đó	nữa.	
-	Sao	vậy?	Nhà	chị	thì	chị	về,	có	sao	đâu	mà	ngại.	
-	Tôi	bỏ	choቹ ng,	rứt	con	mà	đi,	bây	giờ	tôi	trở	veቹ 	thı̀́	kı̀	laቿm.	
-	Chị	sợ	gặp	ảnh	hả?	Không	có	gặp	đâu	mà	ngại.	Ảnh	đi	làm	việc	tới	bảy	giờ	mấy	ảnh	mới	về.
Chị	lên	thăm	con	Yến	một	chút	đặng	nó	mừng	hoặc	may	ra	nó	mau	mạnh.	
-	Dẫu	tôi	không	gặp	thầy	đi	nữa,	mà	sao	người	nhà	lại	nói	cho	thầy	hay	thế,	kỳ	cho	tôi	lắm.	
-	Việc	đó	có	hại	gì,	mà	hay	con	Yến	đau,	nên	chị	về	thăm	nó	một	chút,	dầu	ảnh	hay	thì	chớ,	chị



đi	với	tôi,	nếu	chị	không	muốn	cho	ảnh	gặp	thì	gần	bảy	giờ	chị	đi	trước	đi,	như	vậy	thì	có	gặp
được	đâu..	
Cô	Oanh	đứng	do	dự	rồi	nói:	“Tôi	muốn	thấy	mặt	con	tôi	một	lần	chót.	Nếu	không	về	nhà	thì
làm	sao	thấy	mặt	nó	được.	Cha	chả,	mà	về	thì	khó	quá!”	
Cô	Lư	thấy	cô	Oanh	muốn	xiêu	lòng,	nên	theo	thôi	thúc	riết,	làm	cho	cô	nọ	không	thể	kháng	cự
nữa	được,	phải	đi	theo	lên	đường	Paul	Bert.	
Lên	tới	nhà	thầy	Thiện,	cô	Lư	thấy	cửa	khép	kín,	bèn	nắm	chốt	mà	mở,	rồi	đứng	nép	một	bên
và	lấy	tay	xô	cô	Oanh	vô.	Cô	Oanh	về	nhà	mà	trong	lòng	hồi	hộp,	ái	ngại,	dường	như	kẻ	gian	lén
vô	nhà	lạ.	Cô	bước	nhè	nhẹ,	sắc	mặt	tái	xanh.	
Con	Sáu	nghe	cửa	mở	lộp	cộp,	thì	ở	trong	buồng	lật	đật	bước	ra.	Nó	thấy	cô	Oanh	thì	la	lên	một
tiếng	“Cô”,	rồi	đứng	trân	trân,	chưng	hửng.	
Cô	Lư	hỏi:	“Em	đâu?”.	Con	Sáu	chỉ	trong	buồng	rồi	vặn	đèn	lên	cho	sáng.	Cô	Oanh	đi	trước,	cô
Lư	theo	sau	mà	vô	buồng.	Con	Yến	đắp	mền	nằm	trên	gường,	nó	thấy	cô	Oanh	thì	la	lên	một
tiếng	“Má”	mà	thôi,	chớ	không	nói	được	nữa.	Cô	Oanh	cảm	xúc,	không	kể	quấy	phải,	xấu	tốt	gì
nữa,	cô	chạy	lại	ôm	ngang	mình	con	mà	khóc	và	nói;	“Má	có	tội	nhiều	lắm,	con	ôi,	nhứt	là	có	tội
với	con.	Má	còn	được	nghị	lực	mà	bước	vô	được	cái	nhà	nầy	đây,	là	vì	má	nhớ	tới	sự	má	bỏ	con
năm	ngoái	thì	má	ăn	năn	lung	lắm,	nên	má	phải	về	đây	thấy	con	một	lần	chót	và	xin	con	chừng
khôn	lớn,	đừng	có	khinh	bỉ,	thù	oán	má	tội	nghiệp”.	
Con	Yến	ôm	cổ	cô	Oanh,	cứ	ngó	trân	trân,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng,	không	nói	một	tiếng	chi
hết.	
Cô	Lư	thấy	tình	cảnh	mẹ	con	bận	bịu	như	vậy	thì	cô	động	lòng,	nên	cô	ngồi	xuống	cái	ghế	dựa
cửa	buồng,	mà	cô	cũng	ứa	nước	mắt.	
Mẹ	con	cô	Oanh	ôm	nhau	mà	ngồi	khóc	một	hồi,	rồi	con	Yến	thỏ	thẻ	nói:	“Từ	rày	sắp	đi	má
đừng	đi	nữa,	nghe	hôn	má...	Má	đi	con	nhớ	má,	con	buồn	lung	lắm”.	
Cô	Lư	tiếp	mà	nói:	“Chị	nghe	cháu	nó	nói	hay	không?	Tôi	nói	nó	nhớ	chị	lung	lắm	mà”.	
Cô	Oanh	lắc	đầu	ngó	con	và	nói:	“Má	lén	về	thăm	con	một	chút	mà	thôi,	chớ	má	ở	với	con	làm
sao	được”.	
Con	Yến	ôm	chặt	mẹ	nó	và	nói:	
-	Con	không	cho	má	đi	nữa.	
-	Không	được	con	ơi!	Thấy	mặt	má	mà	con	không	gớm,	không	ghét,	thì	đă	đủ	cho	má	vui	lòng,
phỉ	dạ	nhiều	rồi,	má	không	dám	mong	được	ở	chung	với	con	nữa.	
-	Sao	má	không	chịu	về	ở	với	con?	
-	Vì	má	nhơ	nhuốc	lắm,	má	không	dám	ngó	mặt	ba	con	nữa;	mà	má	nghe	con	kêu	bằng	“Má”,	thì
má	cũng	hổ	thẹn	quá.	Con	còn	khờ	dại,	con	không	hiểu	tâm	sự	của	má	được.	Để	chừng	con	lớn



khôn	rồi,	con	sẽ	biết	tại	sao	mà	má	bỏ	con,	rồi	má	không	thể	trở	về	ở	với	con	được	nữa.	
Thiệt	con	Yến	không	thấu	hiểu	được	tâm	hồn	của	mẹ	nó	được,	bởi	vậy	nghe	mẹ	nó	nói	không
thể	về	ở	với	nó	thì	nó	buồn,	nên	khóc	nữa.	
Cô	Lư	thấy	vậy	bàn	với	cô	Oanh:	
-	Người	có	lỗi	mà	biết	ăn	năn	thì	có	lẽ	người	ta	biết	dung	thứ	cho	được.	Tôi	biết	tuy	chị	phụ
ảnh,	nhưng	mà	ảnh	vẫn	thương	chị	luôn	luôn.	Tôi	tưởng	nếu	chị	đợi	ảnh	về,	chị	xin	lỗi	với	ảnh,
thì	chắc	ảnh	sẽ	bỏ	hết	chuyện	chị	đă	làm,	đặng	vợ	chồng	tái	hiệp,	mẹ	con	trùng	phùng.	
-	Thế	nào	như	vậy	được	chị!	Dầu	ba	con	Yến	có	tha	lỗi	cho	tôi	đi	nữa,	tôi	cũng	phải	tự	xét	mà
phạt	laቷy	tôi.	Người	đă	phạm	loች i	với	gia	đı̀nh,	thı̀	không	phép	mong	hưởng	hạnh	phúc	của	gia
đình	nữa.	
-	Phải,	hễ	có	tội	thì	phải	ăn	năn	xám	hối	mà	chuộc	tội.	Mà	cái	quan	niệm	về	phong	hóa	như	vậy
tôi	sợ	e	hẹp	hòi,	lại	vị	kỷ,	bởi	vı̀	mı̀nh	lo	cho	được	phaቹn	mı̀nh,	còn	mı̀nh	không	keቻ 	tới	người
khác.	
-	Tôi	có	tội	thì	tôi	phải	lo	đền	tội	của	tôi,	chớ	còn	lo	cho	ai	được	nữa.	
Cô	Lư	chỉ	con	Yến	mà	nói:	“Phải	lo	cho	con	Yến	kia	chớ.	Chị	quyết	thí	thân	đặng	chuộc	tội	cho
chị,	mà	chị	nỡ	đành	bỏ	con	chị	cho	nó	sầu	năo	thương	nhớ	hay	sao?”.	
Con	Yến	nghe	hai	người	biện	luận	thì	nó	không	hiểu	chi	hết,	mà	chừng	nghe	cô	Lư	nói	tới	tên
nó	thì	nó	khóc	ré	lên.	
Cô	Oanh	một	đàng	thì	hổ	thẹn	với	chồng,	một	đàng	thì	thương	yêu	con,	cô	lấy	làm	bối	rối,
không	biết	liệu	lẽ	nào,	nên	cứ	ngồi	mà	khóc.	
Cô	Lư	thấy	vậy	bèn	thôi	thúc:	
-	Chị	phải	nghe	lời	tôi,	chị	ở	đây	mà	đợi	ảnh	về	rồi	xin	lỗi	với	ảnh	đặng	vợ	chồng	sum	hiệp,	lo
mà	nuôi	con.	
-	Khó	quá.	
-	Không	có	khó	đâu.	Tôi	sẽ	giúp	lời	năn	nỉ	với	ảnh	cho.	Tôi	dám	chắc	hễ	ảnh	thấy	chị	ăn	năn	thì
ảnh	tha	thứ	hết	thảy.	
Cô	Oanh	ngồi	suy	nghĩ	một	lát	rồi	đứng	dậy	mà	nói:	“Tôi	bây	giờ	như	người	đi	lạc	trong	rừng,
lúc	ban	đêm,	không	bieቷ t	đường	sá	ở	đâu	mà	ra.	Tôi	ngó	tứ	hướng	đeቹu	toቷ i	mịt,	tôi	boቷ i	roቷ i	lung
lắm.	Chị	phải	để	cho	tôi	định	trí	mà	suy	nghĩ	rồi	tôi	mới	nhứt	định	được.	Đă	gần	bảy	giờ	rồi.
Thôi,	để	tôi	đi	một	chút,	chừng	ba	con	Yến	về	ăn	cơm	rồi	tôi	sẽ	trở	lại”.	
Cô	cúi	xuống	hun	con	Yến	và	nói:	“Con	phải	để	cho	má	đi,	rồi	chừng	chín	giờ	má	sẽ	trở	lại,	nghe
hôn	con”.	
Con	Yến	hỏi:	
-	Chắc	má	trở	lại	hay	không?	



-	Chắc.	Má	sẽ	trở	lại	năn	nỉ	với	ba	con	đặng	về	ở	mà	nuôi	con.	Má	hứa	với	con	má	chẳng	thèm
ra	khỏi	nhà	nầy,	má	lo	nấu	cơm	cho	con	ăn,	lo	may	áo	quần	cho	con	bận.	
Con	Yến	chúm	chím	cười,	sắc	thái	hân	hoan	lắm.	Nó	nói:	
-	Để	ba	con	về	con	nói	trước	cho	ba	con	hay,	đặng	ba	để	cửa	mà	chờ	má.	
-Ư!	Con	đừng	có	nói	trước,	để	thình	,mình	má	liệu,	tiện	giờ	nào	thì	má	về.	Con	nhớ	chừng	ba
con	về,	con	đừng	nói	lại	có	má	về	thăm	con	nghe	hôn.	Đừng	nói	chi	hết,	con	hứa	với	má	như
vậy	hay	không?	
-	Má	không	muốn	cho	con	nói	thì	thôi.	
-	Ừ,	con	đừng	nói.	
Cô	Oanh	day	lại	nói	với	cô	Lư:	
-	Thôi,	để	tôi	đi,	nếu	ở	nán	sợ	thẩy	về	thẩy	gặp.	Chừng	tám	giờ	rưỡi,	hoặc	chín	giờ	tôi	sẽ	trở	lại.
Chị	làm	ơn	lát	nữa	ăn	cơm	rồi	chị	qua	bên	nầy	ngồi	chơi	mà	đợi	tôi,	đặng	chừng	tôi	lại	chị	nói
giúp	cho	tôi	được	hôn.	
-	Được,	được.	Để	ảnh	về	ăn	cơm	rồi	thì	tôi	qua.	
-	Cám	ơn	chị.	À,	chị	làm	ơn	dặn	giùm	con	Sáu	với	chị	nấu	ăn	phải	kín	miệng,	lát	nữa	thẩy	về,
đừng	ai	nói	có	tôi	lại	đây	nghe	không.	Đừng	có	nói	trước	cho	thẩy	biết	làm	chi.	
-	Được.	Để	rồi	tôi	dặn	hai	người	đó	cho.	
Cô	Oanh	hun	con	một	lần	nữa	rồi	đi	ra	cửa,	bây	giờ	sắc	mặt	coi	vui	vẻ	hơn	hồi	vô	nhà.	
Cô	Lư	đi	ra	sau	dặn	con	Sáu	và	chị	ThƵ nh	như	lời	cô	đă	hứa	với	cô	Oanh,	roቹ i	mới	veቹ 	nhà	mà	ăn
cơm.	
Gần	tám	giờ	rưỡi,	cô	Lư	ở	bên	nhà	đi	qua,	thấy	cửa	khép,	nhưng	mà	nghe	tiếng	thầy	Thiện	nói
chuyện	với	con	ở	phı́a	trước.	Cô	mở	cửa	bước	vô	thı̀	thaቷy	con	Yeቷn	naኁm	tại	divan,	thaቹy	Thiện
đương	sửa	soạn	rót	thuoቷ c	cho	nó	uoቷ ng.	Cô	khép	cửa	lại,	vı̀	sợ	gió	lọt	vô	lạnh	con	Yeቷn,	nhưng	mà
cô	khép	sơ	sài	có	ư	đeቻ 	chờ	cô	Oanh	chừng	lại	tới	thı̀	xô	mà	khỏi	phải	kêu	mở	cửa.	
Cô	ngoቹ i	dựa	bên	con	Yeቷn	chờ	thaቹy	Thiện	rót	thuoቷ c	vào	ly,	roቹ i	cô	đỡ	nó	dậy	đưa	thuoቷ c	cho	nó
uống.	
Bữa	nay	con	Yeቷn	vui	vẻ,	bı̀nh	tı̃nh	hơn	maቷy	bữa	trước	nhieቹu.	Nó	uoቷ ng	thuoቷ c	roቹ i,	cô	đeቻ 	nó	naኁm
xuống,	kéo	mền	đắp	cho	nó	và	nói	với	thầy	thiện:	
-	Anh	coi	con	Yến	bữa	nay	nó	khá	hay	không?	
-	Phải.	Bữa	nay	nó	khá	nhiều.	
-	Hồi	năy,	nó	có	ăn	cơm	hay	không?	
-	Có.	Nó	ăn	được	hai	phần	chén.	Ông	đốc	tơ	dặn	phải	nhử	lần	lần,	chớ	đừng	có	cho	ăn	nhiều,	bởi
vậy	tôi	không	dám	ép	nó	ăn	thêm.	
-	ƯƱ ,	ăn	cơm	nhieቹu	nó	nặng	bụng	chớ	không	ı́ch	gı̀.	Nó	ăn	sữa	bột	cũng	boቻ 	roቹ i.	Cha	chả,	mà	anh



mắc	đi	làm	việc,	không	biết	con	Sáu	ở	nhà	có	biết	khuấy	sữa	cho	em	uống	hay	không?	
-	Tôi	có	dạy	nó.	Nó	khuấy	được.	
-	Con	nı́t	mà	không	có	mẹ,	lúc	nó	đau	thiệt	khó	heቷ t	sức.	Ai	nuôi	con	cho	baኁng	mẹ	được.	Mı̀nh
thoái	thác	cho	maቷy	đứa	ở,	trong	lòng	mı̀nh	có	yên	đâu.	
Thaቹy	Thiện	nghe	maቷy	lời	aቷy	thı̀	chau	mày,	bước	lại	cái	gheቷ 	đeቻ 	dựa	vách	mà	ngoቹ i,	roቹ i	khoanh	tay
cúi	mặt	xuống	đất,	bộ	lo	ra.	
Cô	Lư	ngó	chừng	ra	cửa,	có	ư	trông	cô	Oanh.	
Trong	nhà	đương	im	ı̉m	boች ng	cái	đoቹ ng	hoቹ 	treo	trên	vách	gơ	chı́n	tieቷng.	Con	Yeቷn	vụt	nói:	“Ư!
Chín	giờ	rồi	sao	má	chưa	về	không	biết”.	
Cô	Lư	lấy	tay	cào	con	Yến	mà	liếc	ngó	thầy	Thiện.	
Thầy	thở	dài	một	hơi	rồi	nói:	
-	Má	ở	đâu	mà	veቹ ,	con!	Ba	đă	dặn	con	hăy	bỏ	đi,	đừng	có	nhớ	tới	má	con	nữa,	con	còn	nhaቿ c	làm
chi.	
-	Má	nói	chín	giờ	nầy	má	về	rồi	ở	luôn	mà	nuôi	con,	má	không	đi	đâu	nữa	hết.	
-	Con	naኁm	chiêm	bao	hay	sao	chớ?	Làm	sao	veቹ 	đây	được	mà	con	trông.	C̣n	mặt	mũi	nào	mà	veቹ !
Thôi,	quên	đi,	đừng	thèm	nhớ	người	đó	nữa.	
Cô	Lư	lieቷ c	thaቷy	thaቹy	Thiện	nói	với	con	như	vậy	mà	thaቹy	ứa	nước	maቿ t,	thı̀	cô	xen	vô:	
-	Thái	độ	của	chị	Oanh	đoቷ i	với	con,	thı̀	thiệt	là	vô	ı́ch	laቿm.	Nhưng	mà	đoቷ i	với	mẹ,	con	có	bieቷ t
phải	quaቷy	gı̀	đâu,	duy	chı̉	bieቷ t	thương	mà	thôi.	Anh	bieቻu	con	Yeቷn	đừng	thèm	nhớ	tới	má	nó	nữa,
t́nh	mẹ	con	làm	sao	mà	không	nhớ	cho	được.	
-	Con	thı̀	phải	thương	mẹ,	phải	kı́nh	mẹ.	Song	mẹ	cũng	phải	giữ	tṛn	đạo	mẹ	mới	được.	Heች 	mẹ
trái	đạo	mẹ	roቹ i,	con	có	caቹ n	gı̀	phải	thương,	phải	kı́nh	nữa	làm	chi.	
-	Anh	nói	như	vậy	là	gắt	gao	quá.	
-	Tôi	nói	theo	chánh	lư,	có	gắt	gao	đâu.	
-	Xưa	rày	em	thấy	anh	buồn	nên	chẳng	bao	giờ	em	nhắc	tới	chị	Oanh.	Bữa	nay	sẵn	dịp	anh	nói
tới	chuyện	chị,	vậy	em	xin	phép	anh	cho	em	nói	ít	điều.	
-	Cô	muốn	nói	điều	chi?	
Cô	ngó	ra	cửa	mà	không	thaቷy	cô	Oanh.	Cô	laቷy	làm	tieቷ c,	chớ	chi	lúc	aቷy	cô	Oanh	bước	vô	thı̀	tiện
lắm	vậy.	Cô	không	đợi	được	nên	cô	phải	nói:	
-	Maቷy	người	theo	đạo	Phật	họ	thường	nói	theo	kinh	Phật	thı̀	loài	người	traቹm	luân	trong	khoቻ 	ải,
không	thoát	khỏi	ṿng	luân	hoቹ i,	aቷy	là	tại	maቿ c	ba	nghiệp	chướng:	Tham,	Sân,	Si.	Chị	Oanh	đi	lạc
đường	,	em	tưởng	có	lẽ	chỉ	mắc	ba	nghiệp	chướng	ấy	cũng	như	muôn	ngàn	người	khác.	Vậy	tuy
anh	không	tı́n	ngưỡng	đạo	phật,	song	em	cũng	xin	anh	laቷy	lòng	từ	bi	mà	tội	nghiệp	cho	thân
phận	của	chị	chớ	đừng	có	ghét,	đừng	có	phieቹn.	



-	Tôi	không	phải	là	Phật	thı̀	làm	sao	tôi	có	lòng	từ	bi	như	Phật	được!	cô	nói	phải,	vợ	tôi	hư	tại
cái	lòng	không	có	đạo	đức,	nên	bị	tam	chướng	lôi	cuoቷ n,	nhaቷ t	là	cái	tham	với	cái	si.	Tại	tham,
nên	thaቷy	người	ta	giàu	sang	thı̀	muoቷ n	giàu	sang	như	người	ta.	Tại	si	nên	vui	chơi	roቹ i	mê	mệt,
không	c̣n	bieቷ t	gı̀	là	toቷ t	xaቷ u,	phải	quaቷy	nữa.	Tôi	suy	xét	hơn	một	năm	nay,	tôi	đă	tı̀m	ra	cái	goቷ c	tội
loች i	của	vợ	tôi	roቹ i.	Mà	tı̀m	được	chứng	bịnh	thı̀	bịnh	nhơn	đă	cheቷ t	nên	không	ı́ch	gı̀.	
-	Neቷu	anh	bieቷ t	chị	Oanh	hư	là	tại	tam	chướng	lôi	cuoቷ n	thı̀	anh	phải	tội	nghiệp	cho	chị	mới	phải
chớ.	
-	Tuy	vậy	mà	tôi	cũng	không	thù	oán,	tôi	chı̉	bôi	maቷ t	trong	trı́	tôi	cái	hƵ nh	dạng	cùng	là	những
dấu	tích	của	vợ	tôi	mà	thôi.	
-	Em	biết	hồi	trước	anh	thương	yêu	chị	Oanh	lung	lắm.	Em	chắc	dầu	thế	nào	anh	cũng	không
quên	chị	được.	
-	Dẫu	không	quên	được	cũng	phải	ráng	mà	quên.	Cô	có	biết	tại	sao	vợ	tôi	nó	bỏ	tôi	và	nó	bỏ	tôi
roቹ i	nó	đi	làm	việc	gı̀	hay	không?	
-	Mỗi	ngày	em	mắc	đi	dạy	học,	em	có	đi	đâu	mà	biết.	
-	Vợ	tôi	nó	đi	chơi,	nó	gặp	ông	Hội	đồng	Đàng	nói	dóc	hay	có	tiền	nhiều,	ở	nhà	lầu,	đi	xe	tốt,
nên	nó	mê,	nó	bỏ	chồng	bỏ	con	mà	đi	theo	Hội	đồng	Đàng.	Hơn	một	năm	nay	mướn	nhà	ở
trong	xóm	Cây	Quéo	đặng	cho	Hội	đồng	Đàng	tới	lui.	Tuy	tôi	không	thèm	nói	ra,	song	tôi	hay
hết.	Lên	xe	xuống	ngựa	vui	chơi	dữ	lắm	mà.	Tôi	mới	nghe	ông	Hội	đông	Đàng	đă	cưới	vợ,	chắc
là	bỏ	nó	rồi	hay	sao.	Để	coi	nó	thôi	thằng	cha	đó	rồi,	nó	lấy	thằng	cha	nào	nữa.	
-	Anh	nghe	rơ	quá!	Thiệt	em	không	bieቷ t	chi	heቷ t.	Chaኃng	keቻ 	tới	việc	gı̀	khác	nữa	làm	chi,	chị	Oanh
bỏ	anh	mà	đi	thı̀	đã	loች i	với	anh	nhieቹu	laቿm	roቹ i.	Tuy	vậy	mà	người	có	loች i	neቷu	bieቷ t	ăn	năn,	thı̀	có	lẽ
cũng	dung	chế	được	chút	đỉnh	chớ.	
-	Làm	loች i	nào	khác	thı̀	có	lẽ	dung	được,	chớ	bỏ	choቹ ng	mà	theo	trai	theቷ 	nào	mà	dung.	Vı̀	tôi	là
người	có	học	nên	nên	tôi	daኁ n	lòng	được,	tôi	khỏi	cheቷ t	mà	tôi	cũng	không	gieቷ t	cheቷ t,	aቷy	là	may
mắn	rồi.	Cô	tưởng	tôi	dằn	được	đó,	tôi	không	đau	đớn	hay	sao?	
Cô	Lư	lắc	đầu,	ngó	chừng	ra	cửa	cũng	không	thấy	cô	Oanh,	cô	mới	nói:	
-	Anh	nói	vậy	thı̀	cái	đời	của	con	Yeቷn	chaኃng	bao	giờ	sum	họp	với	mẹ.	
-	Mẹ	như	vậy,	neቷu	bieቷ t	ăn	năn	thı̀	phải	xa	lánh	con,	chớ	gaቹ n	làm	chi.	
Cô	Lư	có	lòng	muoቷ n	kéo	cô	Oanh	trở	veቹ 	đường	phải,	mà	đợi	hoài	không	thaቷy	cô	nọ	veቹ ,	lại	nghe
thaቹy	Thiện	tỏ	bày	ư	tứ	như	vậy	nữa	thı̀	cô	không	còn	bieቷ t	làm	sao	mà	khuyên	giải	cho	được.	Cô
ngoቹ i	nói	chuyện	đeቷn	11	giờ	mà	cũng	không	thaቷy	cô	Oanh.	Cô	nghı̃	ngoቹ i	khuya	hơn	nữa	thı̀
khieቷm	nhă,	nên	từ	giã	mà	veቹ .	
Thaቹy	Thiện	boቹ ng	con	Yeቷn	vô	mùng	roቹ i	đóng	cửa	đi	ngủ.
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CHIỀU	BỬA	SAU,	CÔ	LƯ	ĐI	DẠY	HỌC	VỀ,	CÔ	TIẾP	được	một	phong	thơ	của	phắc	-	tơ	đem	đến
nhà	mà	phát.	Cô	mở	ra	đọc	như	vầy:	
Chị	Lư	ôi,	
Tôi	xin	chị	tha	lỗi	cho	tôi,	vì	tôi	đă	hứa	với	chị	mà	trong	vài	giờ	đồng	hồ	kế	sau	đó,	thì	tôi	lại
bội	ước.	Tôi	chắc	chị	hiểu	được	tâm	hồn	của	tôi	hồi	hôm	nầy	thì	chị	sẽ	sẵn	lòng	tha	lỗi	cho	tôi
liền.	
Y	theo	lời	tôi	hẹn	ước	với	chị	và	hứa	với	con	tôi,	nên	hồi	hôm,	lối	chín	giờ,	thiệt	tôi	có	trở	về
nhà	tôi.	
Mà	khi	bước	nhè	nhẹ	vô	gần	tới	cửa	thì	tay	chơn	tôi	bủn	rủn,	tâm	hồn	tôi	rối	loạn,	tôi	không
còn	nghị	lực	mà	xô	cánh	cửa	đặng	vô	nhà.	Tôi	đứng	ngoài,	tôi	lén	vạch	một	góc	màn	cửa	sổ	mà
ḍm;	tôi	thaቷy	chị	ngoቹ i	bên	con	Yeቷn	còn	choቹ ng	tôi	thı̀	ngoቹ i	cái	gheቷ 	đeቻ 	dựa	vách.	
Chị	Lư	ôi,	tôi	vừa	thấy	mặt	chồng	tôi,	thì	sự	hổ	thẹn	rùng	rùng	kéo	tới,	bao	phủ	cả	mặt	mày	tôi,
cả	thân	thể	tôi,	nó	làm	cho	tôi	run	rẩy,	buồn	tủi,	sợ	sệt,	không	dám	ngó	chồng	tôi	nữa.	Tôi	bước
lại	đứng	núp	trong	góc	toቷ i,	dường	như	tôi	sợ,	người	đi	ngoài	đường	ngó	thaቷy	hƵ nh	dạng	tôi	roቹ i
tôi	càng	mắc	cở	thêm	nữa	vậy.	Lúc	ấy	tôi	nghe	chồng	tôi	nói:	“Con	thì	phải	thương	mẹ,	phải
kı́nh	mẹ	song	mẹ	phải	giữ	tṛn	đạo	mẹ	mới	được.	Heች 	mẹ	trái	đạo	mẹ	roቹ i,	thı̀	con	caቹ n	gı̀	phải
thương,	phải	kính	nữa	làm	chi!”	
Trời	ơi!	Maቷy	lời	aቷy	chánh	đáng	bieቷ t	chừng	nào!	Mẹ	mà	không	bieቷ t	giữ	tṛn	đạo	mẹ,	thı̀	sao	còn
mong	cho	con	nó	thương,	nó	kính!	Tôi	đă	lỗi	đạo	làm	vợ	mà	cũng	lỗi	đạo	làm	mẹ,	thế	thì	tôi	còn
can	đảm	nào	mà	dám	bước	vô	chường	mặt	đặng	xin	lỗi	với	chồng,	và	nựng	nịu	con!	
Nge	mấy	lời	của	chồng	tôi	nói,	thì	tôi	líu	ríu	bước	ra	đường	mà	đi	liền,	đi	mau	lắm,	không	biết
đi	đâu	đi	như	người	mất	trí.	Đi	một	hồi	tới	Cầu	Kiệu,	tôi	đứng	dựa	lan	can	cầu	mà	ngó	mông,
tôi	ngó	lại	cái	đường	dĩ	văng	rồi	tôi	ngó	tới	cái	đường	tương	lai	của	tôi	thì	tôi	càng	thêm	đau
đớn	hổ	thẹn,	nên	tôi	kêu	xe	kéo	trở	về	chỗ	tôi	trú	ngụ	rồi	tôi	viết	thơ	nầy	mà	xin	lỗi	với	chị.	
Chị	Lư	ôi,	tôi	hư	hèn	lắm,	tôi	khốn	nạn	lắm!	Làm	vợ	không	giữ	được	tiết	với	chồng,	làm	mẹ
không	biết	thương	yêu	con.	Cái	đời	của	tôi	là	cái	đời	của	con	đờn	bà	nhơ	nhuốc.	Xin	chị	chẳng
nên	thương	xót,	an	ủi	nữa.	Chị	hăy	bỏ	phứt	đi,	cũng	như	bỏ	cái	cùi	chuoቷ i	thúi,	trôi	đeቷn	đâu	thı̀



trôi,	đừng	tính	vớt	làm	chi.	
Chị	Lư	ôi,	kể	từ	bữa	nay,	chị	sẽ	hết	gặp	mặt	tôi	nữa.	Vậy	trước	khi	từ	biệt	nhau,	tôi	xin	phép	tỏ
ít	lời	cuối	cùng	nầy	với	chị	và	yêu	cầu	chị,	nếu	thiệt	chị	có	lòng	bác	ái	thì	xin	chị	hăy	nhận	lời
cầu	của	tôi.	Tôi	xin	chị	hai	điều:	
Thứ	nhứt	-	Tôi	nhớ	lại	lúc	tôi	hư	roቹ i,	mà	tôi	chưa	bieቷ t	hoቻ 	phận,	tôi	còn	cái	óc	đê	tiện	đeቷn	noች i	nói
với	chị	những	lời	đắng	cay,	có	thể	phạm	tới	danh	giá	của	chị.	
Ngày	nay	tôi	thấu	rơ	chị	trong	sạch,	cao	thượng,	chớ	không	phải	nhơ	nhuốc,	thấp	hèn	như	tôi
vậy.	Tôi	kính,	tôi	nể	chị	lắm,	mà	tôi	cũng	ăn	năn	cái	tội	của	tôi	nhiều	lắm.	Vậy	tôi	cúi	đầu	xin
chị	ái	truất	giùm	thân	phận	khốn	nạn	của	tôi	mà	tha	thứ	cái	thái	độ	thấp	hèn	trước.	
Thứ	nhì	-	Tôi	không	thể	thấy	mặt	chồng	tôi	mà	tôi	cũng	không	phép	gần	con	tôi	nữa.	May	tôi
được	biết	chị	thương	phận	tôi,	thương	con	tôi,	và	tội	nghiệp	cho	thân	chồng	tôi.	Vậy	tôi	chấp
tay	khẩn	cầu	chị,	hễ	có	thương	thì	thương	cho	trót,	chị	làm	ơn	thay	thế	giùm	cho	tôi	mà	kéo
đứng	dậy	cái	gia	đƵ nh	tôi	đă	xô	ngă,	chị	khuyên	giải	cho	choቹ ng	tôi	heቷ t	buoቹ n	raቹ u,	chị	gây	một	cái
hạnh	phúc	khác	cho	chồng	tôi	vui	hưởng	mà	quên	những	nỗi	đau	đớn,	chán	ngán,	chị	dưỡng
nuôi,	dạy	dỗ	giùm	con	tôi,	đặng	ngày	sau	nó	lớn	khôn,	nó	khỏi	sa	ngă	như	tôi	vậy.	
Chị	Lư	ôi,	những	lời	tôi	nói	đây	là	lời	tâm	huyết,	chớ	không	phải	lời	đắng	cay	như	trước	đâu.
Xin	chị	thương	mà	lănh	lời	troቷ i	cuoቷ i	cùng	của	kẻ	bạc	mạng	naቹy.	Tôi	heቷ t	sức	trông	cậy	nơi	chị,
xin	chị	chớ	phụ	lòng	tôi.	Trước	khi	dứt	lời,	tôi	còn	xin	chị	một	điều	nầy	nữa:	Chị	làm	ơn	dạy	dỗ
con	tôi	thế	nào	mà	chừng	nó	khôn	lớn,	nó	không	khinh	bỉ	mẹ	thân	sinh	của	nó,	là	người	tuy
nhơ	nhuốc,	song	biết	hổ	thẹn,	biết	ăn	năn.	
Oanh	bái	thơ”	
Cô	Lư	đọc	hết	bức	thơ	rồi	cô	ngồi	tư	lự,	vừa	tội	nghiệp	cho	thân	phận	của	cô	Oanh,	vừa	ái	ngại
veቹ 	sự	cô	nọ	cậy.	Cô	Oanh	xin	đieቹu	thứ	nhứt	thı̀	deች ,	nên	cô	saኅ n	lòng	nhận	lời	lieቹn	không	dụ	dự
chút	nào	hết.	Còn	điều	thứ	hai	thì	khó	quá,	cần	phải	suy	nghĩ	lại,	không	thể	ưng	chịu	liền	được.
Cứu	chữa	một	người	mang	chứng	bịnh	veቹ 	ái	tı̀nh,	có	phải	deች 	đâu.	Huoቷ ng	chi	ḿnh	chưa	bieቷ t
người	bịnh	có	chịu	đeቻ 	cho	ḿnh	cứu	hay	không,	mà	ḿnh	dám	lănh	trách	nhiệm	đó.	
Cô	Lư	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	cô	xếp	thơ	lại,	đem	bỏ	vô	tủ	mà	cất.	Cô	bước	qua	thăm	con	Yến.	Con
nhỏ	hỏi:	“Hôm	qua	má	con	nói	đi	một	chút	rồi	trở	về,	mà	sao	đi	mất.	Cô	có	gặp	má	con	hay
không?”	
Cô	Lư	bối	rối	hết	sức,	song	phải	ráng	mà	đáp	dối:	
-	Cô	không	gặp.	Chắc	là	má	cháu	mắc	việc	gì	đó	nên	chưa	về	được.	Cháu	ráng	uống	thuốc	cho
mạnh	đi,	rồi	má	cháu	về.	
-	Bữa	nay	con	mạnh	rồi.	
-	Cháu	còn	yếu	lắm	chưa	mạnh	đâu.	Cháu	muốn	uống	sữa	hay	không?	



-	Con	mới	uống	hồi	năy,	con	không	muốn	uống	nữa.	
-	Thôi,	cháu	naኁm	nghı̉	roቹ i	toቷ i	sẽ	ăn	cơm.	
Cô	đắp	mền	cho	con	Yến	rồi	cô	trở	về	nhà.	Ăn	cơm	xong,	cô	nằm	suy	nghĩ	hoài,	lo	cho	cô	Oanh
buồn	trí	rồi	tự	tử.	Cô	muốn	đưa	bức	thư	cho	thầy	Thiện	coi	và	xin	thầy	đi	kiếm	vợ	đặng	cứu
giùm	sanh	mạng	của	một	người	có	lỗi	mà	đă	biết	tự	hối.	Ngặt	vì	trong	bức	thư	ấy	có	đoạn	sau
không	nên	cho	thầy	Thiện	biết,	vì	vậy	mà	cô	bối	rối,	không	biết	liệu	lẽ	nào.	
Đêm	đó	cô	cũng	qua	nói	chuyện	chơi	với	thầy	Thiện,	song	cô	ái	ngại,	không	dám	nhắc	tới	cô
Oanh.	
Toቷ i	bữa	sau,	ăn	cơm	roቹ i	cô	naኁm	trên	ván	suy	nghı̃	việc	cô	Oanh.	Thaቹy	Thiện	đi	làm	việc	veቹ ,	thaቹy
không	veቹ 	nhà,	lại	đi	thăng	vô	nhà	cô	Lư,	đưa	tờ	nhựt	tŕnh	cho	cô	và	nói:	“cô	đọc	bài	Đờn	bà	rửa
nhục	ở	chương	đầu	đó,	rồi	lát	nữa	ăn	cơm,	tôi	sẽ	trở	qua	mà	nói	chuyện.	Thiệt	là	khốn	nạn!”	
Thầy	nói	dứt	lời	rồi	quày	quả	đi	về.	Cô	Lý	mở	tờ	nhựt	trình	ra,	cô	đọc	như	vầy:	
“Oƹ ng	Hội	đoቹ ng	Đ...	ở	Chợ	Quán,	mới	cưới	vợ	maቷy	bữa	rày.	Chieቹu	hôm	qua,	loቷ i	5	giờ,	vợ	choቹ ng
ông	ngồi	xe	hơi	đi	dạo	ngoài	Sài	Gòn.	Xe	ngừng	lại	đường	Catinat,	ông	dắt	bà	bước	xuống	tính
đi	bộ	đặng	xem	đồ	trong	mấy	nhà	hàng	chơi.	
Cô	O...	trước	kia	là	vợ	của	M	TH...	làm	việc	trong	một	hăng	lớn	ở	Sài	G̣n.	Cô	ngoቹ i	xe	kéo	đi	ngang
qua,	vừa	thấy	ông	Hội	đồng	Đ...	thì	biểu	xa	phu	ngừng	lại	rồi	cô	bước	xuống	chặn	ông	Hội	đồng
Đ...	mà	nhiếc	mắng	nhiều	tiếng	nặng	nề,	không	thể	biên	lại	đây	được.	
Ông	Hội	đồng	Đ...	hổ	thẹn	với	bà	vợ	mới,	lại	cũng	hổ	thẹn	với	nhiều	người	khác	tựu	coi	đông
đúc,	nên	ông	biểu	sớp	-	phơ	chạy	đi	kêu	một	thầy	đội	Tuần	cảnh	đặng	bắt	người	làm	nhục	ông
giữa	đường,	trước	mặt	công	chúng.	Vừa	nghe	biểu	kêu	đội	Tuần	cảnh,	thì	cô	Oanh	càng	giận
thêm,	nên	la	lớn:	À,	mầy	đă	làm	cho	tao	nhơ	danh	xú	tiết,	mà	mầy	không	biết	ăn	năn	rồi	bây	giờ
mày	muốn	hại	cho	tao	ở	tù	nữa	hả?	-	Cô	vừa	nói	vừa	mở	bóp	lấy	ra	một	ve	nước	phỏng	rồi	mở
nút	tạt	hết	ve	thuốc	đó	vào	mặt	ông	nọ.	Vì	cô	làm	lẹ	làng	quá,	Hội	đồng	Đ...	không	dè	mà	đề
pḥng,	nên	nước	thuoቷ c	trúng	phỏng	mặt	ông	heቷ t	phân	nửa.	
Thầy	đội	Tuần	cảnh	lại	tới	thấy	công	chuyện	như	vậy	liền	dạy	sớp	-	phơ	chở	ông	Hội	đồng	lại
nhà	thương,	và	bổn	thân	bắt	cô	O...	mà	dắt	về	bót.	
Trước	mặt	ông	C̣,	cô	O...	khai	baኃ n	bẹ	raኁ ng	,	vı̀	năm	ngoái	Hội	đoቹ ng	Đ...	khuyeቷn	dụ	làm	cho	cô	bỏ
chồng,	bỏ	con	mà	theo	ông,	rồi	bây	giờ	ông	lại	bỏ	cô	mà	cưới	vợ	khác,	cô	lấy	làm	uất	ức	trong
lòng	không	theቻ 	chịu	được,	nên	cô	phả	trả	thù	rửa	nhục,	daቹ u	quan	trên	định	tội	theቷ 	nào	cô	cũng
cúi	đầu	ưng	chịu	hết	thảy.	
Oƹ ng	c̣	laቷy	khai,	lập	vi	baኁ ng	theo	phép.	Nghe	nói	sớm	mơi	naቹy	đă	giải	nội	vụ	đeቷn	quan	Biện	lý
rồi”.	
Cô	Lư	đọc	heቷ t	bài	nhựt	tŕnh	roቹ i	cô	chaቿ c	lưỡi	thở	dài,	năo	neቹ 	cho	thân	phận	của	cô	Oanh.	Cô	cứ



caቹm	tờ	nhựt	tŕnh	ngoቹ i	trơ	trơ,	cho	đeቷn	chừng	thaቹy	Thiện	dùng	cơm	roቹ i	bước	qua	cô,	cô	mới	lật
đật	đứng	dậy	nhắc	ghế	mời	thầy	ngồi.	
Thầy	hỏi	cô:	
-	Cô	nghı̃	thử	coi,	cô	O...trong	bài	nhựt	tŕnh	đó	phải	là	vợ	tôi	hay	không?	
-	Chaቿ c	là	chı̉	roቹ i	chớ	ai!	Tội	nghiệp	quá!	Đă	ăn	năn	saቹ u	năo,	mà	còn	sanh	chuyện	làm	chi	cho
phải	chịu	tù	tội	vậy	không	biết!	
-	Heች 	gieo	cái	nhơn	chaኃng	lành,	thı̀	cái	quả	hung	dữ	như	vậy	chớ	sao.	
-	Bây	giờ	anh	tính	phải	làm	sao?	
-	Tôi	có	tı́nh	làm	sao	đâu.	Tôi	với	người	đó	có	dı́nh	daቷ p	gı̀	nữa.	TƵ nh	vợ	choቹ ng	đă	đoạn	roቹ i,	mà
người	ta	đọan	chớ	không	phải	tôi.	Aቸy	vậy	bây	giờ	người	ta	cheቷ t	cũng	mặc	kệ	chaኃng	luận	là	ở	tù.	
-	Anh	không	thương	con	Yến	hay	sao?	
-	Cô	khéo	hỏi	dữ	hôn!	Con	tôi	sao	lại	không	thương.	
-	Nếu	anh	thương	con	Yến,	thì	anh	phải	thương	giùm	mẹ	nó	nữa	chớ.	Chị	Oanh	có	lỗi	với	anh	thì
anh	giận	đă	đành.	còn	con	Yến	có	lỗi	gì	đâu,	mà	tôi	coi	ư	nó	thương	nhớ	má	nó	lung	lắm,	sao
anh	nỡ	tuyệt	t́nh	maችu	tử	của	nó.	
Thầy	Thiện	ngồi	chống	tay	lên	trán	mà	suy	nghĩ,	nước	mắt	tuôn	ra	có	giọt.	
Cô	Lư	thấy	vậy	thì	nói	tiếp:	“Em	xin	tỏ	thiệt	với	anh,	chiều	hôm	kia	em	có	gặp	chị	Oanh.	Chị
đứng	gần	cửa	trường	học,	tính	đón	mà	thăm	con	Yến.	Chị	nói	chuyện	thì	em	hiểu	là	chị	ăn	năn
lung	lắm	và	muốn	tự	tử	nên	quyết	thấy	mặt	con	một	lần	chót	rồi	chết.	Nghe	nói	con	Yến	đau,
chị	mới	lén	anh,	về	nhà	thăm	nó.	Mẹ	con	gặp	nhau	khóc	lóc	lung	lắm	em	tưởng	nếu	anh	thấy
cảnh	đó	thì	không	thể	nào	anh	không	dung	thứ	đặng	mẹ	con	sum	hiệp.	Em	khuyên	chị	ở	đợi
anh	về	rồi	năn	nỉ	xin	anh	tha	lỗi	cho.	Chị	hổ	thẹn	không	dám	ở,	song	ra	đi	có	hứa	chừng	tám,
chín	giờ	sẽ	trở	lại.	Đêm	hôm	đó	em	qua	nhà	anh	ngồi	chơi	khuya	là	có	ư	đợi	chị	Oanh	về,	té	ra
chờ	tới	mười	một	giờ	mà	không	thấy.	Chiều	hôm	qua	em	có	tiếp	được	thơ	của	chị	nói	rằng	đêm
đó	chị	có	về,	nhưng	vì	chị	hổ	thẹn	quá,	không	dám	thấy	mặt	anh,	nên	chị	đứng	ngoài	cửa	một
hồi	rồi	chị	lén	đi	nữa,	không	dám	vô.	Theo	lời	than	thở	trong	thơ	đó	thì	em	sợ	chị	cuồng	trí,
năn	lòng	roቹ i	chị	tự	vận,	em	không	dè	chị	quyeቷ t	làm	dữ	với	kẻ	gạt	gaችm	báo	hại	chị	như	vậy.	
Thầy	Thiện	lau	nước	mắt	và	nói:	“Có	về	hèn	chi	đêm	đó	con	Yến	nghe	đồng	hồ	gỏ	chín	giờ	thì
nó	hỏi	sao	má	nó	chưa	về.	Nó	nói	như	vậy	mà	tôi	không	hiểu,	cứ	tưởng	nó	mơ	mộng...	Còn	gởi
thơ	cho	cô	nói	làm	sao	đâu,	cô	cho	tôi	coi	thử,	được	hay	không?”	
Cô	Lư	không	muoቷ n	cho	coi	thơ	nên	cô	phải	kieቷm	chước	nói	doቷ i:	
-	Em	bỏ	quên	trong	trường	học,	chớ	không	có	để	ở	nhà.	Trong	thơ	không	có	nói	chi	lạ,	duy	có
than	thở,	chị	nói	ăn	năn	lung	lắm,	bây	giờ	biết	kính	chồng	thương	con,	mà	vì	hổ	thẹn	nên	không
thể	trở	về	được.	



-	Phải.	Trở	về	làm	sao	được.	
-	Xin	anh	bớt	giận,	kẻo	tội	nghiệp	con	Yến.	
-	Cô	cũng	biết	hồi	trước	tôi	cũng	thương	vợ	tôi	lung	lắm,	vì	thương	nhiều	nên	bây	giờ	phiền
mới	sâu,	không	thể	lắp	nổi.	
-	Thấy	con	Yến,	hễ	nghe	nhắc	tới	má	nó	thì	nó	buồn	hiu,	nên	tôi	thương	quá.	
-	Đờn	bà	có	chồng	rồi	mà	gian	dâm	thì	tội	nặng	lắm,	không	thể	nào	dung	thứ	được.	Nếu	đờn
ông	yếu	trí	dung	thứ	như	vậy,	thì	nền	phong	hóa	luân	lư	lật	ngược	hết	còn	gì.	Hơn	một	năm	nay,
tôi	suy	xét	đă	kỹ	lưỡng	laቿm	roቹ i.	AƵ i	tı̀nh	veቹ 	hı̀nh	thức	mỏng	mảnh	laቿm,	phải	ái	tı̀nh	veቹ 	tinh	thaቹn
kìa,	mới	bền	chặt.	Mà	tôi	biết	như	vậy	thì	đă	muộn	rồi.	Vì	trải	qua	một	lần	thí	nghiệm,	phải	chịu
đau	đớn	nhieቹu	quá,	nên	bây	giờ	t́nh	của	tôi	đă	cạn	khô.	Có	lẽ	tại	t́nh	của	tôi	đă	trút	sạch	cả	roቹ i,
nên	tôi	heቷ t	thương	vợ	tôi	nữa.	Thôi,	đeቻ 	tôi	ráng	an	ủi	con	Yeቷn	cho	nó	nguôi	ngoai	t́nh	maችu	tử
chớ	biết	làm	sao	bây	giờ.	
Cô	Lư	hết	biết	dùng	lời	gì	mà	khuyên	giải	nữa	được.	
Thầy	Thiện	lấy	tờ	nhựt	trình	rồi	từ	cô	Lư	mà	về.
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CÁCH	MỘT	THÁNG	SAU.	CON	YẾN	MẠNH	RỒI,	NÓ	đă	theo	cô	Lư	mà	đi	học,	song	nó	ốm	lung
lắm,	nên	thầy	Thiện	phải	lo	cho	nó	ăn,	cho	nó	uống	thuốc	bổ	đặng	lấy	sức	lại.	
Một	đêm,	thaቹy	Thiện	ăn	cơm	roቹ i	thı̀	có	đứa	ở	của	cô	Lý	mời	thaቹy	qua	nhà	cô	cho	cô	nói	chuyện.
Thầy	vừa	bước	vô	thì	cô	Lư	nói	nhỏ	nhỏ:	
-	Ṭa	đă	xử	chị	Oanh	roቹ i.	
-	Sao	cô	biết?	
-	Em	hỏi	thăm,	em	hay	sớm	mơi	naቹy	ṭa	xử	vụ	án,	nên	em	có	xin	phép	nghı̉	dạy	một	buoቻ i	đặng	đi
nghe	xử.	Em	không	muốn	cho	con	Yến	nghe	nói	chuyện	nầy,	nên	em	mời	anh	qua	bên	nây	đặng
nói	riêng	cho	anh	hay.	
Thầy	Thiện	kéo	ghế	mà	ngồi	rồi	mới	hỏi:	
-	Ṭa	lên	án	định	tội	bao	nhiêu?	
-	Ṭa	kêu	sáu	tháng	tù,	song	được	hưởng	án	treo.	
-	Nếu	vậy	thì	nhẹ	lắm.	
-	Nhờ	ông	Trạng	sư	căi	hay	quá.	
-	Có	mướn	Trạng	sư	hay	sao?	
-	Có.	Ông	Trạng	sư	công	kích	Hội	đồng	Đàng	dữ	quá.	Ổng	chỉ	trích	thói	hèn	hạ,	khiếp	nhược	của
thằng	cha	đó;	ổng	kêu	nó	là	đồ	phá	gia	cang	của	thiên	hạ,	là	quân	đánh	đổ	luân	lý	của	xă	hội.
Chừng	tóm	lại	oቻ ng	nói	chị	Oanh	bị	gạt	mà	phải	sụp	đoቻ 	gia	đƵ nh,	phải	hư	hại	danh	tieቷ t,	neቷu	chị	là
người	có	sức	mạnh	như	đờn	ông	thì	có	lẽ	chị	giết	chết	đứa	bợm	băi	đó	mới	vừa	với	sự	hại	của
chị.	Bởi	chị	là	đờn	bà	yếu	đuối	nên	chị	dùng	thuốc	phỏng	mà	trừng	trị	có	ư	cho	một	bài	học	mà
thôi,	chớ	không	hại	tới	tánh	mạng.	Ông	Trạng	sư	căi	lẽ	làm	cho	Hội	đồng	Đàng	hổ	thẹn	hết	sức.	
-	Vợ	tôi	làm	như	vậy	cho	đă	nư	giận	một	chút	mà	thôi,	chớ	bề	nào	nó	cũng	không	rửa	cái	nhơ
của	nó	được.	
-	Phải	lắm.	Tấm	gương	trinh	đă	ră	rời	thì	làm	sao	mà	ráp	cho	lành	lại	như	xưa	được.	Tuy	vậy
mà	người	làm	bể	tấm	gương	đó	mình	phải	phạt	nó	chớ.	
-	Cũng	tại	mình	hư	hỏng,	không	biết	giữ	gìn	nên	nó	mới	làm	bể	được	chớ.	
-	Anh	là	đờn	ông	nên	anh	binh	phe	đờn	ông.	Hồi	sớm	mơi	em	thấy	mặt	ông	Hội	đồng	Đàng	có



thẹo	heቷ t	phân	nửa,	em	ưng	bụng	quá.	Trên	Ṭa	ai	cũng	ghét	thaኁ ng	cha	đó	heቷ t	thaቻy,	không	bieቷ t	nó
đă	tởn	hay	chưa.	
-	Dầu	nó	tởn,	nó	chừa	cái	thói	phá	gia	cang	của	người	ta,	thì	còn	thằng	khác	thế	cho	nó:	ở	đời
nầy,	thiếu	gì	người	như	vậy,	nào	phải	có	một	mình	nó	hay	sao.	
-	Hoቹ i	sớm	mơi,	Ṭa	tha	chị	Oanh	roቹ i,	em	có	gặp	chị	nữa.	Chị	từ	biệt	em	mà	chị	khóc,	chị	cậy	em
xin	anh	đừng	phiền	chị	nữa.	Chị	nói	chị	không	dám	gặp	mặt	anh,	chị	sẽ	đi	xứ	khác	mà	ở	cho
biệt	tích.	Tội	nghiệp,	nói	tới	con	Yến	chị	khóc	dữ	quá.	
Cô	Lư	nói	tới	đó	roቹ i	cô	lieቷ c	maቿ t	ḍm	coi	ư	tứ	thaቹy	Thiện	theቷ 	nào.	Thaቹy	ngoቹ i	im	lƵm	một	hoቹ i	mới
nói:	“Nhờ	có	con	Yến	tôi	mới	còn	sống	được	đây.	Mà	cũng	nhờ	nó	nên	tôi	mới	có	thể	nghe	cô
thuật	chuyện	vợ	tôi	được.	Thôi,	bây	giờ	đời	tôi	chỉ	còn	vui	với	một	chút	con	đó.	Tôi	phải	lo	cho
nó,	hơn	một	năm	nay,	cô	lấy	tình	anh	em	mà	giúp	tôi	trong	sự	nuôi	dưỡng,	dạy	dỗ	nó,	thiệt	ơn
của	cô	nặng	không	biết	chừng	nào.	Nếu	cô	sẵn	lòng	giúp	tôi	như	vậy	cho	tới	chừng	con	Yến	lớn
khôn	thì	dầu	nó	không	có	mẹ	cũng	chẳng	hại	gì”.	
Cô	Lư	muốn	đổi	câu	chuyện,	nên	cô	nói:	
-	Người	ta	nói	trên	Đà	Lạt	phong	thổ	tốt	lắm,	ai	lên	đó	ở	ít	ngày	thì	cũng	mập	mạp,	khỏe	mạnh,
con	Yeቷn	oቷm	quá,	vậy	anh	coi	lúc	nào	rảnh	anh	xin	phép	nghı̉	một	tháng	roቹ i	đem	cháu	lên	Đà	Lạt
ở	thử	coi	nó	lấy	sức	lại	được	hay	không.	
-	Phải.	Lên	Đà	Lạt	ở	thì	chắc	tốt	lắm.	Thôi,	để	đợi	tới	băi	trường	rồi	tôi	sẽ	xin	phép	mà	đưa	nó
đi,	có	lẽ	cô	đi	với	cha	con	tôi	cũng	tiện.	
-	Băi	trường	thı̀	tôi	rảnh,	nhưng	còn	tới	năm,	sáu	tháng	nữa,	sợ	lâu	quá.	
-	Đến	tháng	đó	phong	thổ	trên	Đà	Lạt	mới	tốt,	chớ	tháng	khác	lạnh	quá,	hoặc	mưa	quá	nên
không	hạp	với	sức	mình.	
-	Thôi,	để	rồi	sẽ	tính.	
Thầy	Thiện	từ	mà	về	đặng	biểu	con	Sáu	giũ	mùng	cho	con	Yến	ngủ.
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TRONG	TIẾT	THÁNG	GIÊNG	AN	NAM,	TRÊN	ĐÀ	LẠT	đă	bớt	lạnh,	mà	lại	cũng	không	có	mưa.
Những	người	vinh	sanh	mưu	lợi,	có	tiền	dư	được	ít	nhiều,	mà	vì	tranh	cạnh	nên	phải	mệt	trí
mỏi	sức,	kẻ	thì	đáp	xe	lửa,	người	thì	dùng	xe	hơi,	tứ	phương	tụ	tập	lên	đó	trú	ngụ,	để	bồi	dưỡng
thân	thể,	hoặc	tịnh	dưỡng	tinh	thần	một	ít	lâu,	ngỏ	hầu	lấy	sức	lại	mà	tranh	danh	trục	lợi,	ngậm
đắng	nuốt	cay	với	đời	nữa.	
Thaቹy	Thiện	với	cô	Lư	đem	con	Yeቷn	lên	Đà	Lạt	ở	đă	được	nửa	tháng	roቹ i.	
Một	bữa	sớm	mai,	đương	ngoቹ i	ăn	lót	lṇg	tại	nhà	hàng,	cô	Lư	trong	mı̀nh	khỏe	khoaቿn	vui	vẻ	nên
kiếm	chuyện	mà	nói	chuyện	cho	con	Yến	cười,	con	nhỏ	bữa	nay	đă	đỏ	da	thắm	thịt,	hết	ốm	o
mét	chaኁng	như	maቷy	tháng	trước	vậy	nữa;	nó	cũng	nói	nói	cười	cười,	lộ	saቿ c	mạnh	trong	mı̀nh,
vui	trong	trí.	
Thầy	Thiện	thấy	vậy	thì	hỏi	con:	
-	Con	có	nhớ	nhà,	con	muốn	về	hay	không?	
-	Không.	Con	muốn	ở	hoài	trên	nầy.	
-	Tại	sao	vậy?	
-	Tại	trên	nầy	có	núi,	có	rừng,	con	thấy	con	ưa	quá.	
Cô	Lư	nghe	mấy	lời	thì	cô	ngó	thầy	Thiện	mà	nói:	
-	Mới	bây	lớn	mà	đă	có	cái	tâm	hồn	yêu	nhàn	thanh	tịnh.	
-	Có	lẽ	tại	sự	phiền	năo	làm	cho	nó	chán	ngán,	nên	chỗ	của	nó	thích	không	giống	với	của	con	nít
khác.	
-	Anh	luận	như	vậy	thì	đúng.	Còn	phần	anh,	bây	giờ	tâm	hồn	anh	thế	nào,	anh	thích	thanh	tịnh
hay	là	đô	hội.	
-	Ồ!	Tâm	hồn	của	tôi,	cô	đă	thấu	hiểu	rồi	mà.	Bây	giờ	mà	tôi	thích	chỗ	đô	hội,	nếu	tôi	phải	chen
mình	vào	chốn	chộn	rộn	như	vậy	ấy	là	tại	cuộc	sanh	nhai	buộc	tôi	phải	lẩn	quẩn	trong	đó	mà
thôi	chớ.	
-	Hỏi	thử	mà	chơi	chớ	em	cũng	biết	như	vậy.	
-	Mà	tôi	chắc	tâm	hồn	của	cô	cũng	như	của	tôi.	
Cô	Lư	cười,	rồi	bắt	chuyện	khác	hỏi.	



-	Bữa	nay	anh	tính	dắt	em	với	con	Yến	đi	phía	nào?	
-	Mấy	nơi	thắng	cảnh	xung	quanh	đây	mình	thưởng	thức	đă	giáp	hết	rồi.	mình	lên	Dankia,	đă	đi
Tour	de	Points	de	Vie,	đă	lên	núi	Lang	Bian,	đă	đi	mấy	lần	Tour	de	Chasse	khi	xem	nai	ăn	cỏ
dưới	cội	thông	già,	khi	xem	nước	biếc	trong	Hồ	Than	Thở	đă	lên	chơi	Nhà	dù	Robinson,	đă	vô
suối	Cam	Ly,	bây	giờ	còn	biết	đi	đâu	nữa.	Cô	muốn	đi	đâu	tự	ý	cô.	
-	Em	nghe	nói	qua	khỏi	suối	Cam	Ly	một	khúc,	hễ	hết	cái	dóc	rồi	thì	có	một	đường	nhỏ	tẻ
ngang	qua	cụm	rừng	Bois	-	des	Amours,	An	Nam	mình	gọi	là	“Ái	Tình	Lâm”	Tại	sao	lại	đặt	tên
chỗ	ấy	là	“Ái	Tình	Lâm”	?	Em	muốn	đến	đó	xem	phong	cảnh,	coi	có	hạp	với	tên	hay	không.	
-	Ái	tình	của	tôi	đă	chết	rồi,	vào	Rừng	Ái	Tình	chắc	tôi	không	cảm	xúc	một	chút	nào	hết.	Tuy
vậy	mà	cô	muốn	đi	thì	tôi	cũng	dắt	cô	đi	cho	biết.	
Thaቹy	Thiện	mướn	một	con	ngựa	với	một	coች 	xe	kéo,	roቹ i	thaቹy	cởi	ngựa,	cô	Lư	với	con	Yeቷn	ngoቹ i	xe
mà	đi.	Sớm	mơi	khí	trời	mát	lạnh,	lại	thấy	hàng	thông	trồng	hai	bên	đường	thở	ra	mùi	thơm
tho	nhẹ	nhàng	làm	cho	con	người	khỏe	khoắn	vô	cùng.	Cái	biệt	thự	trong	châu	thành,	chỗ	nào
cũng	vậy,	từ	trước	sân	cho	tới	chung	quanh	vườn,	bông	hoa	đua	nở,	đủ	thứ	màu,	làm	cho	phong
cảnh	đẹp,	mà	lại	còn	thêm	đẹp	nữa.	
Tới	đầu	đường	vô	Ái	Tình	Lâm,	thầy	Thiện	xuống	ngựa	buộc	dây	cương	vào	gốc	cây,	cậy	anh	xa
phu	coi	chừng	giùm	rồi	mới	dắt	cô	Lư	và	con	Yến	vô	Rừng.	Đường	đi	sạch	sẽ	song	quanh	lộn
không	ngay,	lại	khi	lên	dốc,	khi	đổ	xuống	làm	cho	khách	nhàn	du	hồi	hộp,	phải	cảm	cảnh	động
tình.	Đă	vậy	mà	chung	quanh	cây	lố	nhố	đủ	thứ,	cây	nào	gốc	cũng	lớn,	ngọn	cũng	cao,	còn	tàng
rậm	rạp	giáp	nhau	mà	bao	phủ	không	cho	nắng	lọt	xuống	đất	được.	
Cô	Lư	ngó	cây	đá	rồi	hỏi	thầy	Thiện:	
-	Hoቻm	nay	mı̀nh	đi	chơi	thı̀	choች 	nào	cũng	có	một	thứ	cây	thông	mà	thôi.	Sao	rừng	naቹy	lại	có	cây
sao,	cây	gơ	như	vầy?	
-	Có	lẽ	đây	gần	suối	Cam	Ly,	nhờ	nước	suối	rịn	xuống	đất	luôn	luôn	nên	cây	sao,	cây	gơ	mới
sống	được.	
Đi	hơn	mười	lăm	phút	đoቹ ng	hoቹ ,	gặp	một	cái	nhà	dù	của	người	ta	caቷ t	dưới	một	cảnh	raቷ t	xinh
đẹp,	để	cho	du	khách	ngồi	nghỉ	chơn.	Cô	Lư	với	thầy	Thiện	ghé	vào	đó	mà	ngồi,	còn	con	Yến
thấy	hoa	rừng	trổ	bông	dưới	gốc	cây	thì	ham,	nên	đi	lựa	mấy	thứ	hoa	đẹp	mà	chơi.	
Cô	Lư	nói:	“Thiệt,	cụm	rừng	naቹy	u	aቻ n,	thanh	tịnh,	chaኃng	có	đâu	baኁ ng.	Người	ta	đặt	tên	là	AƵ i	Tı̀nh
Lâm	nghĩ	phải	lắm”.	
Cô	liếc	thấy	thầy	Thiện	châu	mày	song	không	nói	chi	hết,	cô	mới	hỏi:	
-	Anh	coi	con	Yến	bữa	nay	phải	nó	khá	nhiều	hay	không	anh	?	
-	Phải,	nó	heቷ t	oቷm,	lại	hai	g̣	má	ửng	đỏ.	Tôi	ở	luôn	một	tháng	đặng	cho	nó	có	ngày	giờ	mà	tieቷp
dưỡng	sức	lực	cho	thiệt	mạnh.	



-	Chiều	hôm	qua	anh	ở	nhà,	nó	đi	chơi	với	em,	thình	lình	nó	hỏi	em	vậy	chớ	biết	má	nó	ở	đâu
hay	không.	
-	Cũng	còn	nhắc	má	hoài!	Thiệt	không	biết	làm	sao	cho	nó	quên	bây	giờ.	
-	Con	thì	tự	nhiên	thương	mẹ,	làm	sao	mà	ép	nó	quên	được.	
-	Mẹ	như	vậy	mà	thương	noች i	gı̀.	
-	Hễ	về	tình	thì	không	thể	luận	phải	quấy	được.	
Thầy	Thiện	ngồi	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rất	lâu	rồi	nói:	“Bữa	nay	tôi	mới	tỏ	thiệt	với	cô,	nếu	vợ	tôi
có	trở	về	xin	lỗi	đặng	ở	với	tôi	và	gần	con	nó,	thì	tha	lỗi	cho	nó	được,	chớ	ở	lại	với	tôi	thì	không
thể	nào	được.	May	nó	biết	hổ,	nó	không	dám	gặp	mặt	tôi,	lại	không	dám	gần	con	nó,	thái	độ	của
nó	như	vậy	thì	phải	lắm.	Việc	vợ	của	tôi	đă	dứt	rồi,	ngặt	con	Yến	nó	không	chịu	quên	má	nó,	nên
tôi	còn	phải	lo	xa	choች 	đó.	Gaቹ n	hai	năm	nay	cô	thaቷy	gia	đạo	của	tôi	xào	xáo,	cô	đem	lṇg	ái	truaቷ t
cô	theo	an	ủi	tôi,	cô	săn	sóc	con	tôi,	ơn	nghĩa	của	cô	không	biết	chừng	nào.	Có	khi	tôi	tính	năn
nỉ	cậy	cô	thay	thế	mà	làm	mẹ	con	Yến	đặng	săn	sóc	dạy	dỗ	nó	giùm	cho	tôi,	chớ	nó	là	con	gái,
khó	cho	tôi	rèn	tập	tánh	tình	nó	được.	Mà	rồi	tôi	nghĩ	lửa	tình	của	tôi	đă	tắt,	nếu	tôi	cưới	cô
làm	vợ,	mà	tôi	không	có	tình	chút	nào	hết,	thì	đời	của	cô	lạt	lẽo,	vô	vị	quá,	tội	nghiệp	cho	cô.	Vì
vậy	mà	gần	hai	năm	nay,	tôi	không	dám	hở	môi.	Bữa	nay,	ngồi	giữa	Ái	Tình	Lâm	nầy,	tôi	xin	hỏi
cô:	ví	như	đôi	ta	đừng	thèm	kết	tình	vợ	chồng,	chỉ	kết	tình	bằng	hữu	mà	thôi,	đặng	đàm	luận,
giúp	đỡ	dƵ u	daቿ t	nhau,	cô	nghı̃	thử	coi	theቷ 	được	hay	không?”.	
Cô	Lư	cười	mà	đáp:	
-	Được	lắm	chớ.	Ư	em	cũng	muốn	như	vậy,	ngặt	vì	anh	không	có	vợ,	còn	em	thuở	nay	chưa	có
chồng,	nếu	chúng	ta	gần	nhau	quá,	sợ	e	chẳng	khỏi	thiên	hạ	dị	nghị.	
-	Mı̀nh	bieቷ t	mı̀nh	thı̀	thôi,	keቻ 	thiên	hạ	làm	gı̀.	Đời	naቹy	thiên	hạ	hay	ho	gı̀	đó,	mà	sợ	đời	họ	bƵ nh
phẩm.	
-	Việc	anh	tính	đó	thuở	nay	chưa	thấy	ai	làm.	Tuy	vậy	mà	mình	cũng	bạo	gan	trái	đời	thử	coi
kết	quả	làm	sao	rồi	sẽ	liệu	định.	
-	Cám	ơn	cô.	Tôi	cầu	xin	thần	thánh	chốn	Ái	Tình	Lâm	nầy	chứng	chiếu	tình	bằng	hữu	của	đôi
ta.	
Con	Yến	cầm	một	nắm	bông	đem	lại	khoe	với	cô	Lý.	Cô	ôm	nó	mà	hun	rồi	đứng	dậy	kêu	thầy
Thiện	đi	về.	
Sáng	bữa	nay,	thầy	Thiện	dắt	đi	dạo	phía	Y	viện	Pastetur,	cô	Lý	với	con	Yến	cùng	ngồi	xe	kéo,
còn	thaቹy	đi	bộ	chớ	không	muoቷ n	cưỡi	ngựa	nữa.Đứng	trước	y	viện	có	một	cái	đường	rẽ	ṿng	theo
triền	núi	coi	đẹp	lắm.	Hỏi	thăm	người	ta	thì	họ	nói	đường	ấy	đi	xuống	Sở	Tía.	Con	Yến	muốn	đi
vô	đường	đó	mà	chơi	nên	xin	cô	Lư	xuống	xe,	rồi	ba	người	thủng	thẳng	đi	bộ	mà	xem	cỏ	cây
rừng	núi.	



Đường	xẻ	ṿng	theo	núi,	bên	phı́a	tay	mặt	thı̀	một	ḥn	núi	cao	sừng	sững	có	một	đám	rừng	thông
bao	phủ,	gió	thổi	lá	thông	reo	véo	vắt;	bên	phía	tay	trái	thì	một	cái	hố	sâu,	dài	lại	rộng	lớn	và
cũng	rừng	thông	lúp	xúp	mọc	đều.	Cảnh	mỗi	chỗ	có	cái	đẹp	khác,	làm	cho	thầy	Thiện	với	cô	Lư
càng	thêm	khen	tạo	khéo	sắp	đặt	nhiều	nơi	u	ẩn	mà	than	văn,	để	cho	loài	người	chế	sửa	đặng
chung	hưởng	với	nhau.	
Đi	một	khúc	xa,	cái	hố	bên	trái	đă	hết	rồi,	bây	giở	tới	đám	rừng	thông	rậm	rạp,	bằng	phẳng,	lại
có	khe	nước	chảy	ro	re,	dựa	khe	nước	có	một	túp	liều	tranh,	dựa	liều	tranh	lại	có	một	khoảng
vườn	trồng	bông,	trồng	cải,	trồng	đậu,	coi	rất	tươi	tốt.	Một	người	đờn	bà	An	Nam	đương	lum
khum	cắt	bông,	gần	đó	có	một	người	mọi	già	đương	cuốc	đất.	
Con	Yến	đứng	lại	mà	ngó	rồi	nắm	tay	thầy	Thiện	mà	nói:	
-	Má	kia	kƵa	ba!	
-	Không	phải	đâu	con.	Má	tía	gì	ở	trên	nầy.	
Cô	Lư	ngó	người	đờn	bà	trong	vườn	thì	thấy	mặc	đồ	vải	đen	mà	ngoài	có	choàng	một	cái	áo
ấm,	tướng	mạo	tuy	lam	lũ,	song	giống	hệt	cô	Oanh.	Cô	khuyên	thầy	Thiện	ghé	xem	bông	chơi,
rồi	dắt	nhau	vô	vườn.	
Người	đờn	bà	ấy	ngước	mặt	lên,	thiệt	quả	là	cô	Oanh.	
Cô	Oanh	buông	bó	bông,	đứng	trân	trân.	Cô	Lý	với	thầy	Thiện	cũng	chưng	hững	nên	đứng	đó
mà	ngó,	không	nói	được.	
Con	Yến	kêu	“Má”,	rồi	chạy	a	lại	ôm	mẹ	nó.	
Cô	Oanh	chảy	nước	mắt,	tay	sờ	đầu	con,	mà	ngó	chồng	lộ	sắc	sợ	sệt.	
Thaቹy	Thiện	động	lṇg	nên	nói?	“Tôi	cho	phép	mı̀nh	hun	con	đa.	Hun	đi!”	
Cô	Oanh	ngồi	xuống	rồi	ôm	con	Yến	hun	trơ	hun	trất,	mẹ	con	đều	khóc,	nước	nắt	choàm
ngoàm.	
Cô	Lư	ngó	thầy	Thiện	mà	hỏi:	“Anh	thấy	hay	chưa?	Tội	nghiệp	lắm	đó!”.	
Thầy	Thiện	cảm	xúc	lung	lắm,	không	còn	nghị	lực	cứng	cỏi	nữa,	nên	thầy	ứa	nước	mắt	mà	nói:
“Mình	đă	biết	tự	hối	vậy	tôi	tha	lỗi	hết	cho	mình.	Thôi,	về	mà	nuôi	con...	Mà	tôi	nói	trước,	mình
đă	làm	cho	tình	tôi	khô	rồi,	nên	về	ở	nuôi	con	mà	thôi	chớ	không	có	vợ	chồng	gì	nữa”.	
Cô	Oanh	đứng	vậy	ngó	cô	Lý.	
Cô	Lư	hieቻu	ư	nên	nói:	“Chị	cậy	đieቹu	thứ	nhƵ 	trong	thơ	đó	tôi	không	theቻ 	làm	trọn	được.	Tôi	chı̉	có
tình	bằng	hữu	với	anh	Thiện	mà	thôi.	Vậy	xin	chị	hăy	về	đặng	nuôi	con,	đừng	ái	ngại	chi	hết”.	
Cô	Oanh	lắc	đầu	thở	ra	mà	đáp:	“Có	tội	thì	lo	ăn	năn	mà	đền	tội,	không	trốn	tránh.	Nhơ	nhuốc
thì	phải	kiếm	chỗ	mà	ẩn	thân	mà	tắm	gội,	không	nên	trèo	leo	chốn	sạch	mà	lây	nhơ	cho	người
khác.	Nếu	chị	thiệt	thương	tôi	thì	xin	chị	làm	ơn	chị	nhận	cái	lời	yêu	cầu	trong	thơ,	được	như
vậy	thì	tôi	chẳng	còn	gì	lo	việc	gì	ở	thế	gian	nầy	nữa	hết”.	



Cô	lại	day	qua	nhı̀n	con	roቹ i	ngó	choቹ ng	vừa	nói	vừa	khóc:	“Thaቷy	thân	tôi,	mı̀nh	động	lṇg	nên
mình	tha	tội	cho	tôi...	Tôi	cám	ơn	mình	lung	lắm.	Nhưng	vì	tôi	tự	xét,	tôi	biết	tội	của	tôi	lớn
lắm,	tôi	không	thể	gần	chồng	con...	Thôi,	tôi	xin	mình	ráng	quên	tôi	đi,	biểu	con	Yến	cũng	kể
như	tôi	đă	chết	rồi...	làm	như	vậy	là	phải	hơn	hết”.	
Cô	nói	mấy	lời	rồi	nước	mắt	tuôn	dầm	dề,	không	thể	nói	được	nữa.	Cô	liền	xoay	lưng	bỏ	đi	vô
rừng.	Con	Yến	kêu	“Má”,	tiếng	dội	trong	rừng,	nghe	rất	thăm	thiết,	mà	cô	Oanh	cứ	bươn	bả	đi
riết,	không	trả	lời,	mà	cũng	không	ngó	lại.	
Thầy	Thiện	với	cô	Lư	lấy	làm	thương	xót,	song	không	biết	làm	sao,	nên	phải	dỗ	con	Yến	mà	dắt
trở	về	nhà	hàng.	Từ	ấy,	mỗi	ngày	đều	có	trở	vô	túp	lều	tranh	đó	mà	kiếm	cô	Oanh.	Mà	bữa	nào
cũng	không	thấy	tăm	dạng,	duy	có	người	mọi	già	lẩn	thẩn	một	mình	cuốc	đất,	hoặc	hái	rau,	cứ
nói	cô	Oanh	đi	biệt	mất,	không	có	trở	về.	
Ơቶ 	Đà	Lạt	măn	một	tháng	roቹ i	thaቹy	Thiện	phải	trở	veቹ 	Sài	g̣n	với	cô	Lư	và	con	Yeቷn,	không	gặp	được
vợ	nữa.	
Nieቹm	baኁng	hữu	của	thaቹy	Thiện	với	cô	Lư	vaች n	còn	beቹn	vững,	song	moች i	người	đieቹu	lo	ngại	lâu
ngày	chày	tháng	rồi	nghĩa	đổi	ra	tình,	mà	phải	hỏng	việc	“làm	trái	đời”	đă	định	giữa	Ái	Tình
Lâm	
Vĩnh	Hội,	Octobre	1938.
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