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Giới	thiệu
 

 
 

Đây	là	những	câu	chuyện	xoay	quanh	cuộc	sống	của	những	người	Dao	ở	thung	lũng	Lao	Chải
-	nơi	có	rất	nhiều	sồi,	sồi	mọc	khỏe	khoắn	và	kiêu	hãnh	từ	rừng	đại	ngàn	trở	ra	cho	đến	sát	với
những	nương	đồi	trồng	lúa	và	sắn.	Sồi	là	một	phần	cuộc	sống	của	Lao	Chải.

 

Thông	qua	cuộc	đời	của	Phù,	Kim,	Mai,	Nhi,	Cường…,	người	ta	thấy	được	từng	sự	trăn	trở,
giằng	xé	của	Lao	Chải	trên	con	đường	thay	da	đổi	thịt.	Sức	mạnh	của	đồng	tiền	và	những	giá	trị
vật	chất	đã	giúp	người	dân	ở	đây	ngày	càng	đi	lên	hay	đem	theo	những	bi	kịch	buồn	đến	xót
xa?	Và	đau	lòng	hơn	là	câu	chuyện	tình	dang	dở	của	hai	trái	tim	khát	khao	yêu	thương	nhưng
không	dám	vượt	qua	mọi	rào	cản	cứ	ám	ảnh	khôn	nguôi…
 

 

Ở	đây	có	rất	nhiều	sồi.	Sồi	mọc	khoẻ	khoắn	và	kiêu	hãnh	từ	rừng	đại	ngàn	trở	ra	cho	đến	sát
với	những	nương	đồi	trồng	lúa	và	sắn.	Ông	và	bố	đều	nói	rằng,	mỗi	cây	sồi	tượng	trưng	cho	một
người	đàn	ông	trong	làng.	Khi	một	đứa	bé	trai	ra	đời,	nếu	nó	cất	tiếng	khóc	to	cả	làng	nghe	thấy,
ông	nội	sẽ	đến	bên	cạnh	và	nói:	Mày	là	một	cây	sồi	khoẻ.	Cũng	như	khi	một	người	đàn	ông	trong
làng	chết	đi,	thì	đâu	đó	trong	rừng,	một	cây	sồi	sẽ	trút	lá,	và	những	cái	rễ	bắt	đầu	thối	rữa	trong
lòng	đất...

 

Đã	nhiều	năm	trôi	qua,	cây	sồi	này	già,	rồi	chết,	rồi	khô	xác,	không	còn	một	mảnh	vỏ,	đến	cả
những	sợi	rễ	vững	chãi	ăn	sâu	xuống	lòng	đất	ẩm	ướt	cũng	đã	đứt	thành	nhiều	đoạn,	nhưng	cái
bóng	của	nó	thì	không	ai	xoá	đi	được.	Ngay	cả	anh,	người	đàn	ông	duy	nhất	còn	lại	của	dòng	họ,
cũng	không	đi	qua	được	nó,	không	vượt	qua	được	cái	ranh	giới	mà	bóng	cây	sồi	đã	in	xuống	vùng
thung	lũng	rộng	không	đầy	một	sải	chim	bay	này.	Dù	anh	đã	cố	gắng	làm	cái	điều	mà	mẹ	anh,
cho	đến	lúc	theo	cha	anh	về	dưới	gốc	sồi	còn	nhắn	nhủ	lại,	rằng	hãy	sống	như	một	cái	cây	thẳng,
không	sợ	gió	mưa,	sấm	sét,	không	sợ	sâu	mọt,	không	sợ	già	nua...	nhưng	có	điều,	thế	nào	là	một
cái	cây	thẳng	thì	thật	là	khó...	Giờ	thì	mọi	chuyện	đã	qua	đi,	như	ngày	tháng,	như	mùa	màng,
như	dòng	nước	chảy	giữa	hai	bờ	suối,	chỉ	còn	lại	duy	nhất	một	mình	anh	thì	cũng	không	còn	là
anh	nữa,	không	dám	soi	mặt	mình	xuống	nước	mỗi	khi	lội	qua	con	suối	này.

 

Đêm	mịt	mùng,	con	đường	mòn	nhỏ	dẫn	ra	suối	cũng	lẫn	vào	bờ	bụi,	chủ	yếu	bước	đi	bằng	thói
quen.	Váy	của	cô	gái	sẽ	quệt	loạt	xoạt	vào	mấy	ngọn	mâm	xôi	chìa	ra	đường.	Đom	đóm	bay	đầy
trên	mặt	nước	tối	đen,	lập	loè	soi	những	tảng	đá	đủ	mọi	hình	thù	nhô	lên	giữa	dòng.	Ngày	ngày
các	cô	gái	trong	làng	ra	chỗ	này,	lấy	tảng	đá	làm	chỗ	chải	váy	áo,	giặt	xong	thì	phơi	luôn,	đợi	khô
mới	mang	về.	Chỗ	này	rất	kín	đáo,	có	thể	tranh	thủ	trong	lúc	đợi	váy	áo	khô	rủ	nhau	xuống	tắm...
 

 
 
 
 



 
 
 
 

Chương	một
 

 

 
 

1.
 

 
 

Trưởng	thôn	dừng	xe	lại,	quay	ra	sau:
-	Xuống	đi.	Tôi	không	lên	dốc	được.
-	Đã	 thấy	 làm	trưởng	 thôn	khổ	chưa?	Cứ	 làm	anh	Phù	vác	cày	 lên	nương	ra	ruộng	chẳng

sướng	hơn	à.
-	Cô	có	bịt	cái	mồm	lại	không.	Tại	cô	đấy,	cô	làm	khổ	người	lớn,	trẻ
con,	làm	khổ	cả	tôi...	Lần	này	thì	đã	thôi	chưa?	Thử	xuống	suối	kia	soi	xem	cái	mặt	mình	dày

lên	mấy	phân	rồi.	Hừ!
 

Trưởng	thôn	vừa	càu	nhàu	vừa	cúi	xuống	 lắp	cái	xích	xe	đạp	bị	 tuột.	Trời	nắng	sớm,	rọi
xuống	mặt	đường	nhựa	bốc	hơi	nóng	ngùn	ngụt.	Cái	xe	cọc	cạch	quá,	tại	trẻ	con	mang	đi	học
đèo	nhau	lao	chồm	chồm	xuống	ổ	gà	đây	mà.	Trường	thì	xa,	bà	chị	gái	lại	không	biết	đi	xe	đạp,
đành	phải	để	cho	chúng	nó	tự	tha	nhau	đi.	Bố	vắng	nhà,	cậu	bận	việc	thôn,	không	lúc	nào	được
ngồi	yên	chỗ	mà	mang	cái	xe	ra	sửa.

 

Kim	đi	trước,	lên	lưng	chừng	dốc,	đến	chỗ	cây	xổ	xoè	tán	thì	ngồi	chờ.	Dưới	chân	dốc	trưởng
thôn	Phù	vẫn	đang	kì	cạch	lắp	cái	xích.	Lắp	lại	tuột.	Dắt	vài	bước	lại	tuột.	Lại	lắp.	Lại	tuột.	Cái
xe	như	trêu	tức	Phù.	Kim	bật	cười	một	mình.	Giờ	này	đường	vắng	tanh,	người	đi	 làm	đã	đi,
người	về	chưa	về.	Nếu	không	thì	mọi	người	tha	hồ	đứng	trêu	Phù.

 

Phù	co	chân	đá	cho	cái	xe	một	cái.	Ô	hay,	đá	xong	thì	sợi	dây	xích	không	tuột	nữa	mới	lạ	chứ.
Cái	xe	cũng	biết	sợ.	Cái	xe	không	có	mắt,	không	có	tai	mà	còn	biết	sợ,	thế	mà	người	đàn	bà	tên
Kim	kia	lại	chẳng	biết	sợ	là	gì.	Kim	vẫn	ngồi	dưới	gốc	cây	xổ	đợi	Phù	đi	tới.	Phù	dắt	xe	qua
trước	mặt	Kim,	không	nói	không	rằng,	đưa	tay	áo	quệt	mồ	hôi	đang	túa	ra.

 

Đêm	qua	người	ta	bắt	được	Kim	lúc	Kim	đang	kéo	cái	máy	bơm	Trung	Quốc	dưới	giếng	nhà
vợ	chồng	Phấn	lên.	Con	chó	cái	nhà	Phấn	đang	nuôi	con	bú,	ngủ	ngày	thức	đêm,	thế	nên	lúc
Kim	lạch	cạch	lôi	cái	máy	bơm	lên	gần	miệng	giếng	rồi	thì	nó	phát	hiện	ra,	sủa	inh	ỏi.	Phấn
chồng	thức	dậy,	mang	gậy	 lao	ra.	Kim	thả	bõm	cái	máy	bơm	trở	 lại	giếng	rồi	co	cẳng	chạy.
Phấn	chồng	vừa	đuổi	theo	vừa	lạc	giọng	quát.	Phấn	chồng	bảo,	nếu	chạy	nữa	thì	nó	ném	dao
vào	lưng,	đừng	có	trách.	Kim	nhảy	qua	hàng	rào,	gai	ô	rô	xé	rách	cả	váy.	Nghe	Phấn	chồng	doạ
cũng	sợ,	dừng	lại.	Phấn	vợ	dậy,	lấy	dây	thừng	trên	gác	bếp	xuống,	mang	ra	cho	chồng	trói	Kim
lại.	Điện	trong	nhà,	ngoài	sân,	ngoài	cổng	bật	hết	cả	lên.	Trói	xong,	bắt	Kim	ngồi	vào	một	xó



nhà,	Phấn	chồng	đi	gọi	 tự	vệ	 thôn.	Tự	vệ	 thôn	có	bốn	người.	Phù	 là	 trưởng	ban	 tự	vệ	kiêm
trưởng	thôn,	Cường	là	phó	ban,	hai	người	còn	lại	 là	Sinh,	đi	bộ	đội	về	và	Lạc,	nhà	làm	nghề
đánh	vòng	tay,	hoa	tai,	nhẫn	bạc	cho	con	gái	trong	làng.	Phù,	Cường	cùng	đến.	Phù	đang	chưa
biết	xử	trí	ra	sao,	líu	cả	lưỡi	lại	khi	nhận	ra	Kim	ngồi	gục	mặt	trên	hai	đầu	gối	thì	Cường	đã	lấy
giấy	bút	ra	lập	biên	bản.	Cường	ngồi	vắt	chân	chữ	ngũ	trên	cái	ghế	mà	Phấn	vợ	vừa	bê	ra:

 

-	Cô	Kim,	tại	sao	cô	dám	vào	tận	nhà	người	ta	ăn	cắp	máy	bơm?	Cô	có	đi	với	ai	nữa	không?
Có	đứa	nào	đứng	ngoài	cảnh	giới	cho	cô	không?
-	Cường	à,	mình	không	ăn		cắp.	Đừng	nói	thế.	Mình	nghèo	quá,	mấy	hôm	nay	đứa	bé	bị	ốm,

muốn	đưa	đi	viện	thì	phải	có	tiền,	mình	nghĩ	mãi	mới	đến	nhà	Phấn.	Nhà	Phấn	giàu	quá,	mình
định	xin	cái	máy	bơm	nhà	nó.	Một	cái	máy	bơm	chỉ	bằng	hai	cây	cam	thôi	mà...

 

Phấn	vợ	há	hốc	mồm,	một	lúc	mới	lắp	bắp:
-	Xin	cái	máy	bơm!	Hay	thật!	Cái	máy	bơm	mà	như	nắm	rau	dền	thế	thì	ai	chẳng	có	được.

Mà...	đi	xin	sao	lại	không	nói	với	chủ	nhà?	Sao	không	đi	ban	ngày?	Sao	lại	phải	trèo	hàng	rào?
Không	hỏi	nữa.	Anh	Cường	ghi	vào	biên	bản	thế	này	này:	Phạt	ba	ngày	làm	cỏ	sân	kho.	Bắt	nhịn
cơm...

 

Cường	gắt:
-	Cái	cô	này	hay	nhỉ.	Cô	là	tự	vệ	hay	chúng	tôi	là	tự	vệ?	Cô	có	hiểu	biết	gì	về	pháp	luật	không?

Để	yên	cho	chúng	tôi	 làm	việc.	Cô	Kim,	trả	 lời	nghiêm	túc	đi.	Cô	đã	thực	hiện	bao	nhiêu	vụ
trộm	tương	tự	ở	thôn	này	rồi?	Cô	bắt	đầu	ăn	trộm	từ	bao	giờ?	Có	phải	mấy	vụ	mất	gà	gần	đây	ở
trong	thôn	cũng	đều	do	cô	làm	không?	Cô	mang	gà	đi	đâu	bán?

 

-	Mình	nói	rồi	mà.	Mình	không	ăn	trộm.	Mình	chỉ	định	xin	nhà	Phấn	cái	máy	bơm	thôi,	nhà
mình	nghèo	quá,	con	thì	bé,	chồng	không	có...	Mình	không	lấy	gà	nhà	ai	hết.	Mình	khát	nước
quá,	cho	mình	xin	nước	uống	với...
Đội	tự	vệ	làm	việc	mãi	chưa	xong,	tờ	giấy	Cường	ghi	biên	bản	còn	trắng	ba	phần	tư.	Chẳng	lẽ

lại	ghi	đúng	lời	khai	của	Kim	vào	biên	bản.	Hỏi	thế	chứ	nữa	nó	cũng	không	chịu	nói	khác	đi.
Cuối	cùng,	Cường	đành	ghi	thế	này:	Chị	Phùng	Thị	Kim,	hai	mươi	tư	tuổi,	người	thôn	Lao	Chải,	bị
anh	Nguyễn	Văn	Phấn	bắt	quả	tang	ăn	trộm	máy	bơm	lúc	mười	một	giờ	rưỡi	đêm	13	tháng	4.
Không	hỏi	cung	được.	Thôn	không	giải	quyết	được.	Đề	nghị	chuyển	xuống	xã,	xã	giải	quyết.	Đội	tự
vệ	thông	qua,	lấy	chữ	ký	chủ	nhà,	lấy	điểm	chỉ	ngón	tay	Kim.	Xong	ai	về	nhà	nấy.

 

Trời	đã	sáng.	Phấn	vợ	nhìn	đồng	hồ	để	bàn	rồi	xuống	bếp	chuẩn	bị	nấu	cơm.	Trưởng	thôn
kiêm	trưởng	ban	tự	vệ	quyết	định	để	tạm	Kim	ở	nhà	Phấn,	đợi	một	lúc	nữa	thì	tìm	cách	đưa
xuống	xã.	Nếu	là	mấy	ngày	trước	thì	đưa	vào	tạm	giam	ở	trường	học,	nhưng	trường	học	đang
sửa,	không	còn	chỗ	nhốt	nữa	rồi.	Phấn	chồng	lấy	một	cái	ghế	dưới	bếp	lên,	để	ngoài	hè	rồi	kéo
Kim	ra,	bắt	ngồi	ở	đấy.	Phải	đưa	cái	đứa	ăn	cắp	ra	ngoài,	cho	ai	đi	qua	cũng	nhìn	thấy,	ai	muốn
mắng	thì	mắng,	muốn	chửi	 thì	chửi.	Phải	 làm	thế	nó	mới	chừa	đi.	Thằng	Dình,	con	 lớn	nhà
Phấn,	xé	một	trang	giấy	từ	vở	làm	toán,	viết	một	dòng	chữ	in	hoa	to	tướng:	Phùng	Thị	Kim	là
thằng	ăn	trộm	máy	bơm.	Viết	xong,	nó	dán	tờ	giấy	lên	mặt	cái	ghế	con,	dựng	ngay	trước	mặt
Kim.	Kim	hỏi	tờ	giấy	viết	gì,	thằng	Dình	bảo	viết	họ	tên	Kim,	không	thì	người	ta	lại	tưởng	Kim
là	người	nhà.

 

Nhà	Phấn	ở	ngay	mặt	đường,	trước	sân	chỉ	có	một	dàn	mướp.	Phấn	mới	chuyển	ra	ngoài	ở
nên	cái	gì	cũng	mới.	Bậc	lên	xuống	còn	chưa	mòn	vết	chân.	Kim	ngồi	trên	ghế,	hai	tay	bị	trói
quặt	ra	sau,	tóc	bù	xù,	khăn	tuột	xuống	gáy,	mặt	bợt	bạt,	môi	tái	ngắt.	Ngồi	lâu	một	chỗ,	tay	bị
trói	tê	đi,	Kim	vẫn	thều	thào	gọi	Phấn.	Kim	bảo,	mệt	quá,	muốn	về	nhà	nghỉ	một	tí,	xin	Phấn



cho	Kim	về	một	lúc,	tiện	thể	xem	đứa	bé	thế	nào,	rồi	Kim	sẽ	tự	đến.	Phấn	chồng	không	nghe.
Bắt	ngồi	yên	đấy.	Suốt	đêm	không	được	ngủ	rồi.	Phấn	chồng	trải	manh	chiếu	ra	sát	cửa,	ngủ
một	giấc,	ngáy	ầm	ầm.	Người	trong	thôn	lũ	lượt	kéo	đến	xem	mặt	đứa	ăn	cắp.	Biết	nhau	cả,
nhưng	vẫn	muốn	xem	cái	đứa	đi	ăn	cắp	rồi	thì	mặt	nó	có	khác	đi	không.

 

Kim	vẫn	gục	mặt	trên	hai	đầu	gối.	Mọi	người	đến,	tưởng	Kim	ngủ,	gọi	dậy.	Tất	cả	những	nhà
đã	từng	kêu	mất	trộm	gà	đều	đến.	Đến	để	hỏi	xem	có	phải	chính	kẻ	trộm	vào	nhà	Phấn	cũng	là
kẻ	trộm	vào	nhà	mình	không.	Kim	lắc	đầu,	chỉ	lắc	đầu	thôi.	Mệt	quá	rồi,	không	mở	miệng	được
nữa.	Mỗi	người	mắng	một	câu,	sân	nhà	Phấn	đông	nghịt,	ồn	ào	như	cái	chợ.	Bảy	rưỡi	sáng,	Phù
đến,	rẽ	đám	đông	len	vào.	Tấm	khăn	đen	của	Kim	đã	tuột	hẳn	xuống	gáy,	tóc	bù	xù	lộ	ra.	Một	bà
già	đến	gần	Kim.	Từ	nãy	đến	giờ	bà	là	người	không	chửi	mắng	gì,	cũng	không	hỏi	han	gì.	Bây
giờ	bà	bảo:

 

-	Lần	sau	đừng	làm	thế	nữa	cháu	nhé.	Để	người	ta	trói	thế	này	xấu	hổ	lắm,	làm	khổ	con	nữa.
Chịu	khó	làm	ruộng	lấy	gạo	ăn	chứ	sao	lại	đi	ăn	trộm.	Nhỡ	đêm	qua	thằng	Phấn	nó	ném	dao
trúng	người,	hôm	nay	chết	thì	sao?
Bà	già	buộc	tóc,	vấn	lại	khăn	cho	Kim.	Kim	vẫn	gục	mặt	trên	hai	đầu	gối,	nước	dãi	nhỏ	xuống

hè	nhà	mới	lát	gạch	hoa,	con	chó	con	lò	dò	len	vào,	liếm	bằng	sạch.	Một	lúc	sau	thì	nó	nằm	luôn
ngay	trước	mặt	Kim,	đầu	ghếch	lên	một	bàn	chân	lấm	lem	bùn	đất	của	Kim	mà	ngủ.

 

Phù	nhận	ra	bà	già	đang	vấn	khăn	cho	đứa	ăn	trộm	là	mẹ	mình.	Đúng	là	mẹ	Phù	thật.	Thế
này	thì	còn	biết	nói	gì	nữa.
Đích	thân	trưởng	thôn	đưa	kẻ	trộm	xuống	giao	cho	xã	giải	quyết.	Trưởng	thôn	đi	để	còn	báo

cáo	cả	tình	hình	chung	nữa,	có	gì	thì	mời	công	an	xã	lên	hỗ	trợ.	Từ	thôn	xuống	xã	đi	bộ	mất	hai
tiếng	đồng	hồ,	Phù	lấy	xe	đạp	đi	cho	nhanh.	Kẻ	trộm	ngồi	đằng	sau,	hai	tay	phải	tháo	dây	trói
ra	để	còn	bám	lấy	sườn	trưởng	thôn	kẻo	ngã.	Cái	váy	Kim	mặc	bị	rách	toạc	một	đường,	Phấn
vợ	đã	lấy	kim	chỉ	đính	tạm	lại	cho,	nhưng	cái	váy	thì	đen	mà	nhà	Phấn	lại	còn	mỗi	chỉ	trắng	nên
đường	khâu	nhìn	rõ	mồn	một.	Nhùng	nhằng	mãi	đến	tám	giờ,	mọi	người	bỏ	về	đi	làm	hết,	Phù
và	Kim	mới	 đi	 được.	 Trời	 đã	 nắng	 chang	 chang.	 Phù	 gò	 lưng	đạp,	 đằng	 sau	Kim	ngồi	 ngật
ngưỡng,	tay	túm	chặt	lấy	mạng	sườn	Phù.	Cả	hai	không	mở	miệng	nói	với	nhau	câu	nào.	Cho
đến	khi	cái	xe	tuột	xích	ở	chân	dốc.

 

Chỉ	còn	một	đoạn	nữa	là	đến	trụ	sở	uỷ	ban.	Phù	vẫn	dắt	xe	đi	trước,	Kim	chậm	chạp	đi	sau,
tay	bám	vào	phoóc	ba	ga.	Phù	quay	lại	bảo:
-	Kéo	cái	vạt	áo	xuống.	Vào	uỷ	ban	xã	phải	nghiêm	chỉnh	biết	chưa…	Nghe	tôi	dặn	đây	này:

Đến	đấy,	công	an	xã	hỏi	gì	cô	phải	thật	thà,	đừng	có	xiên	xẹo	như	nói	với	thằng	Cường	đêm
qua.	Bực	mình	lên	người	ta	đem	xuống	huyện,	cho	vào	nhà	giam	là	không	có	đường	về	đâu.
Nhớ	chưa!

 

Kim	vẫn	không	nói	không	rằng,	mặt	cúi	gằm	nhìn	đường.	Trời	nắng	nóng,	mồ	hôi	túa	ra	ướt
đẫm	áo	mà	Phù	lại	thấy	lành	lạnh	ở	lưng.	Lâu	lắm	rồi	hai	người	mới	đi	gần	nhau	thế	này.	Mọi
chuyện	tưởng	như	quên	mà	không	quên	được,	lúc	này	mới	thấy	là	để	quên	một	người	nào	đó
thật	khó.	Cái	xe	đạp	càng	đến	gần	uỷ	ban	càng	nặng	như	đeo	đá	đằng	sau,	níu	tay	Phù	lại,	sắp
dắt	không	nổi	nữa	thì	lên	đến	đỉnh	dốc,	đã	nhìn	thấy	nhà	trụ	sở	uỷ	ban	mới	xây	quét	vôi	xanh
trước	mặt.
-	Kim!	Mệt	lắm	à?...	Cố	lên	một	tí.	Mẹ	tôi	đã	mang	đứa	bé	về	nhà	lấy	cơm	cho	ăn	rồi.	Không

phải	lo	nữa.
Kim	vẫn	không	mở	miệng.	Cái	váy	rách	khâu	một	đường	bằng	chỉ	trắng	đập	vào	mắt	Phù.

Bên	trong	cái	váy	rách	ấy	là	bắp	chân	trắng	như	mầm	cây	giáy	đã	từng	làm	Phù	mất	ngủ	nhiều
đêm	liền...



 

Đường	khâu	bằng	chỉ	trắng	này	in	hằn	trong	đầu	Phù,	có	lúc	nó	xiết	lại	như	người	ta	dùng	lạt
giang	xiết	cái	bánh	gù.	Có	những	vết	đứt	trong	lòng	Phù	đã	được	năm	tháng,	mùa	màng,	lo	toan
làm	cho	thành	sẹo,	mờ	đi	rồi	nhưng	thỉnh	thoảng	đường	chỉ	vẫn	xiết	vào	đấy.	Mỗi	lúc	như	thế
Phù	lại	ra	ngồi	dưới	gốc	cây	sồi	mục	ruỗng,	nhìn	dòng	nước	trôi	đi	trên	những	viên	đá	cuội	óng
ánh.	Dòng	nước	chảy	mãi,	năm	này	qua	năm	khác	không	mệt	mỏi,	nhiều	chuyện	xảy	ra	dưới
bóng	cây	sồi	này	cũng	dần	thành	chuyện	cũ,	nhưng	không	phải	cái	gì	cũng	quên	đi	được...
 

 

2.
 

 
 

Lao	Chải	có	một	con	suối	to	chảy	qua.	Người	Dao	ở	Lao	Chải	nói,	các	cụ	tổ	ngày	xưa	sống
trên	núi	cao,	phát	rừng	làm	nương,	trỉa	ngô	trỉa	lúa.	Nơi	nào	đất	tốt	thì	làm	hai	ba	vụ,	nơi	nào
đất	xấu,	làm	một	vụ	đã	bạc	trắng	ra	thì	thu	hoạch	xong	là	bỏ	đi	nơi	khác.	Cả	bản	đi.	Đi	mãi,	đến
chỗ	nào	có	đất	mới,	rừng	chưa	có	người	chặt	thì	dừng	lại.	Một	đời	người	có	khi	thay	chỗ	ở	đến
mười	mấy	lần.	Các	bà	mẹ	địu	con	trên	lưng,	tay	cầm	giỏ	ngô	đi	thả	hạt	sau	chồng,	miệng	hát:
Người	Dao	là	con	chim	xanh,	gặp	quả	thì	ăn,	gặp	nước	thì	uống.	Bay	hết	cánh	rừng	này	đến
cánh	rừng	khác.	Người	Dao	đi	mãi,	đến	cánh	rừng	bên	trên	Lao	Chải	này,	định	dừng	lại,	chặt
cây	làm	nương	rẫy	mới	thì	có	người	lên	ngăn	lại,	không	cho	chặt.	ấy	là	người	Tày	sống	dưới
thung	lũng.	Người	Tày	trồng	lúa	nước	trong	ruộng	bậc	thang,	chỉ	trồng	lúa	thôi	cũng	tạm	đủ	ăn.
Nhưng	người	Tày	không	cho	phá	rừng,	phá	rừng	là	phá	luôn	nguồn	nước	chảy	đầu	nguồn	về
Lao	Chải.	Không	có	nước	ngập	chân	ruộng	thì	cây	lúa	không	mọc	được.	Thấy	người	Dao	từ	nơi
xa	đến,	người	Tày	ở	Lao	Chải	mới	rủ	ở	lại	cùng	làm,	cùng	ăn	cho	đông	làng	đông	bản.	Mấy	chục
gia	đình	người	Dao	đã	cạn	cái	ăn	rồi,	mà	đi	nữa	thì	không	biết	bao	giờ	mới	đến	được	chỗ	có	đất
mới	để	làm	nương	rẫy,	vậy	là	ở	lại.	Trong	bản	đã	hết	chỗ	ở	nên	người	Dao	đến	sau	phải	làm	nhà
ở	bìa	rừng,	thành	một	vòng	quây	lấy	Lao	Chải.	ở	mãi,	bao	nhiêu	năm	rồi	không	ai	nhớ,	nhưng
người	Dao	bây	giờ	vẫn	sống	vòng	xung	quanh,	người	Tày	ở	bên	trong.	Con	suối	chảy	từ	đầu
nguồn	về	Lao	Chải	mỗi	năm	được	khơi	rộng	ra	một	tí,	 lắp	thêm	guồng	đưa	nước	vào	ruộng.
Làm	thêm	chục	cối	nước	nữa	để	các	nhà	người	Dao	có	chỗ	giã	gạo.
Phù	bắt	đầu	mang	gương	mặt	Kim	trong	đầu	từ	khi	gặp	Kim	lần	đầu	tiên	bên	một	cái	cối

nước.	Cái	cối	mới,	nước	vào	đầy	vẫn	chưa	chịu	cất	đầu	lên.	Kim	cho	thóc	vào	cối	rồi	mà	chờ
mãi	không	thấy	cối	giã.	Kim	chạy	vòng	quanh,	tìm	đủ	mọi	cách	cho	cái	cối	làm	việc	mà	không
được.	Đang	loay	hoay	thì	Phù	đi	qua.	Phù	chạy	về	nhà	lấy	một	ít	dầu	đổ	vào	cái	trục	cối,	một	lúc
là	cỗi	giã	đều	như	đã	dùng	hàng	năm.	Kim	đứng	một	bên,	im	lặng	nhìn,	hai	tay	vặn	vẹo.	Muốn
cảm	ơn	Phù	mà	không	cất	lời	được.

 

Con	suối	này	bắt	nguồn	từ	một	ngọn	núi	trên	dãy	Tây	Côn	Lĩnh.	Mỗi	năm	một	lần,	người	Lao
Chải	lại	làm	một	cái	lễ	mang	lên	tận	đỉnh	núi	tạ	ơn	trời	đất,	cầu	cho	mưa	thuận	gió	hoà,	cầu	cho
con	suối	không	bao	giờ	cạn	nước,	cầu	cho	ngô	ra	nhiều	bắp,	lúa	ra	nhiều	hạt,	trâu	bò	lợn	gà
sinh	sôi	đầy	sân	đầy	chuồng...	Đứng	trên	núi	cao	nhìn	xuống	Lao	Chải	giống	như	một	cái	 lá,
nhọn	hai	đầu,	phình	ra	ở	giữa.	Nhìn	thì	gần	mà	đi	thì	xa.	Đi	theo	con	suối	mới	biết	dòng	nước
ngọt	như	nước	trong	ống	vầu,	trong	như	rượu	thóc	này	đã	phải	qua	bao	nhiêu	thác	ghềnh	mới
về	đến	Lao	Chải.	Đầu	nguồn	đá	cuội	to,	cuối	nguồn	đá	cuội	bé.	Suối	về	đến	Lao	Chải,	chảy	một
đoạn	qua	đồng	ruộng	nữa	thôi	là	ra	đến	sông	Lô.	Sông	Lô	quanh	năm	đỏ	ngầu,	dòng	nước	từ
suối	Lao	Chải	chảy	ra	 lại	xanh	biếc.	ở	chỗ	hai	dòng	nước	hoà	vào	nhau	có	một	đường	biên
ngoằn	ngoèo.	Chính	chỗ	ấy	thuyền	ra	sông	không	được	qua	lại.	Dù	thế	nào	cũng	phải	tránh	đi.
Người	già	bảo	đấy	là	nơi	dừng	chân	của	thuỷ	thần	trên	đường	từ	thượng	lưu	về	hạ	lưu,	người



trần	chèo	thuyền	qua	đấy	là	phạm	thượng,	là	tội	lớn.
 

Ngày	mười	ba	tháng	năm	âm	lịch	là	ngày	làm	lễ.	Tiếng	trâu	bò	gà	lợn	bị	giết	thịt	kêu	váng
trời.	Làng	sắm	hai	mâm	lễ,	một	mang	lên	thượng	nguồn,	một	mang	ra	cửa	sông.	Mang	lễ	lên
thượng	nguồn	 là	mười	chàng	trai	chưa	vợ,	mang	 lễ	ra	cửa	sông	 là	mười	cô	gái	chưa	chồng.
Năm	ấy,	Phù	ở	trong	số	mười	chàng	trai	lên	thượng	nguồn,	nhưng	Kim	thì	không	có	trong	số
mười	cô	gái	ra	cửa	sông.	Mười	cô	gái	chưa	chồng,	xinh	đẹp,	chăm	ngoan	nhất	 làng.	Vậy	mà
không	có	Kim	thì	lạ	thật.	Xong	buổi	lễ,	tối	về	nhà	Phù	mang	chuyện	ra	hỏi	bố.

 

Bố	Phù	là	già	làng.	Nói	một	câu	làng	nghe	một	câu,	nói	nửa	câu	nghe	nửa	câu,	không	nói	chỉ
nhìn	thôi	làng	cũng	biết	thế	nào	là	đúng	sai.	Việc	Kim	không	có	mặt	trong	số	mười	cô	gái	ra
sông	đám	thanh	niên	thắc	mắc	nhưng	không	ai	dám	hỏi.	Vì	già	làng	đã	quyết	thì	thế	nào	cũng
có	lý	do	chính	đáng.	Khuya	rồi,	bình	rượu	đã	vơi	đi	hơn	một	nửa,	cái	đầu	dê	người	ta	đem	đến
cho	già	làng	vẫn	treo	trên	bếp,	bố	bảo	Phù	mang	cái	điếu	cày	ra	ngoài	sàn	phơi	lúa	nói	chuyện.

 

Cách	đây	năm	chục	năm,	khi	ấy	cả	khu	vực	này	còn	hiếm	dấu	chân	người,	hổ	báo	đi	lại	như
chó	mèo	nuôi	trong	nhà.	Đường	từ	Lao	Chải	xuống	huyện	lị	đi	mất	hai	ngày,	vừa	đi	vừa	phát
đường.	Còn	từ	huyện	lị	ra	tỉnh	phải	đi	mất	hơn	một	tuần.	Ngày	ấy,	đám	thổ	ty	mới	nổi	làm	tay
sai	cho	quan	tây	ra	sức	bóc	lột	sức	lao	động	của	người	Dao,	người	Mông,	người	Tày...	Con	chim
còn	bầu	trời	để	bay,	con	giun	còn	lòng	đất	để	bò,	chỉ	con	người	là	không	có	chỗ	thả	hạt	ngô	hạt
lúa.	Còn	mỗi	một	cách	là	vào	làm	người	ở,	làm	trâu	ngựa	cho	thổ	ty.	Cách	mạng	về	giải	phóng
cả	vùng,	người	dân	chưa	kịp	đón	hạt	ngô	mới	về	nhà	thì	nạn	phỉ	nổi	lên.	Phỉ	hầu	hết	là	con	cháu
thổ	ty,	không	quen	lao	động,	thích	ăn	ngon	mặc	đẹp,	nghe	lời	xúi	giục	của	kẻ	xấu	kéo	nhau	lên
hang	ở.	Đói	ăn	là	mò	về	các	bản	làng	cướp	phá.	Trong	một	đêm	phỉ	về,	cô	gái	đẹp	nhất	vùng	đã
bị	mười	mấy	thằng	thay	nhau	hãm	hiếp.	Phỉ	đi,	cô	gái	nhảy	xuống	sông	Lô	tự	tử	nhưng	người
làng	đã	vớt	lên.	Cô	gái	mang	thai,	sinh	một	con	gái.	Con	gái	đẹp	hơn	cả	mẹ,	nhưng	không	có	bố,
đúng	hơn	là	không	ai	xác	định	được	bố	của	cô	gái,	cho	dù	sau	đó	cả	toán	phỉ	đã	bị	công	an	vũ
trang	tóm	gọn.

 

Cô	gái	ấy	là	mẹ	của	Kim.
Kim	là	cô	gái	duy	nhất	trong	làng	không	có	bố.	Mẹ	của	Kim	hai	mươi	tuổi	mà	như	người	bốn

mươi,	sống	một	mình	mãi	không	chịu	nổi	đã	xin	Kim	từ	một	ai	đó.	Không	dám	lấy	một	người
như	mẹ	Kim	làm	vợ,	nhưng	cho	một	đứa	con	thì	có	người	đã	làm.	Ngày	mẹ	sinh	Kim,	không	có
bà	đỡ	nào	bên	cạnh.	Sáng	hôm	sau	mang	váy	áo	ra	suối	giặt	làng	mới	biết.	Kim	lớn	lên	chỉ	có
mẹ.	Mẹ	mặc	 áo	 rách	nhường	áo	 lành	 cho	Kim,	 chỉ	hai	mẹ	 con	 lủi	 thủi	 từ	nhà	 ra	nương,	 từ
nương	về	nhà.	Nhà	không	có	đàn	ông,	không	góp	công	khai	phá	nên	không	được	chia	ruộng,	hai
mẹ	con	phải	lên	nương	trỉa	hạt	ngô	hạt	lúa.	Làm	quần	quật	vẫn	không	đủ	ăn.	Kim	không	được
đưa	vào	danh	sách	mang	lễ	ra	cửa	sông.	Mặc	dù	ai	cũng	thấy	Kim	là	cô	gái	đẹp	nhất,	ngoan	hiền
chăm	chỉ	nhất	Lao	Chải.
Mẹ	Kim	đã	đi	vào	vết	chân	của	bà	ngoại	Kim,	Kim	cũng	không	tránh	được	vết	chân	của	mẹ.

Mẹ	đã	nhìn	thấy	rõ	điều	ấy.	Lúc	chết,	Kim	vuốt	mãi	mà	mắt	bà	không	nhắm	lại	được,	đành	để
như	thế	mà	đưa	vào	quan	tài.

 

Trước	ngày	mẹ	Kim	chết	trời	đổ	mưa	tầm	tã	suốt	hàng	tuần	lễ.	Nước	suối	dâng	lên	ngập	lút
cầu	gỗ,	cuốn	trôi	cả	mấy	cái	cối	nước.	Muốn	đưa	mẹ	đi	chôn	thì	phải	qua	suối.	Tất	cả	những
khu	rừng	mả	của	các	họ	trong	làng	đều	ở	bên	này,	riêng	nơi	dành	cho	người	không	có	họ	lại	ở
bên	kia.	Kim	cứ	đứng	ở	cửa,	nhìn	lên	dãy	Tây	Côn	Lĩnh	mà	xin	trời	đừng	cho	nước	từ	trên	đó
trôi	về	nữa.	Nhà	chỉ	có	hai	mẹ	con,	không	anh	em	họ	hàng,	gà	vịt	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay,
trâu	bò	dê	lợn	không	có,	thóc	chẳng	mấy	khi	đầy	trong	bồ,	Kim	đành	gạt	nước	mắt	đưa	mẹ	đi
sớm,	xin	mẹ	đợi	mấy	vụ	lúa	nữa,	cô	chăm	chỉ	làm	lụng,	rồi	mới	làm	ma	khô	cho	mẹ	được.	Kim



phải	nhờ	thanh	niên	đến	giúp	đưa	mẹ	qua	suối.	Phải	làm	một	cái	mảng	nứa	thật	to,	đặt	quan
tài	 lên	đấy,	buộc	dây	thừng	vào	một	đầu	mảng	rồi	một	nhóm	sang	trước,	bên	này	ném	dây
sang	mà	kéo	qua	dòng	nước	cuồn	cuộn,	sôi	ùng	ục.	Chỉ	có	duy	nhất	một	cái	quan	tài,	không	có
nhà	táng,	không	có	đón	rước	ông	Then.	Kim	mang	đi	một	con	gà,	cái	nồi,	cái	bát,	đôi	đũa,	quẩy
tấu,	dần	sàng,	ít	gạo...	đấy	là	phần	dành	cho	mẹ	mang	theo	xuống	đất.	Nhưng	nước	mưa	làm
cho	tất	cả	đều	ướt,	cả	con	gà	trong	lồng	cũng	ướt	lướt	thướt.

 

Kim	còn	một	mình.	Kim	xinh	đẹp	nhất	làng	nhưng	cũng	như	mẹ,	đã	mười	sáu	tuổi	rồi	mà
không	ai	muốn	lấy	về	làm	vợ.	Dòng	máu	chảy	trong	người	Kim,	như	người	già	nói,	không	phải
màu	đỏ	mà	là	màu	đen.	Gột	rửa	mười	đời	không	sạch	được.

 

Kim	ra	cửa	sông,	ngồi	trên	vạt	cỏ	lá	tre.	Trăng	rằm	tràn	trên	mặt	nước.	ở	ngoài	sông	ánh
trăng	màu	vàng,	ở	trong	suối	ánh	trăng	màu	trắng.	Còn	một	mình	Kim	thôi,	mãi	mãi	chỉ	thế
thôi.	Kim	không	muốn	làm	như	mẹ,	kiếm	một	đứa	con	để	không	phải	sống	một	mình.	Con	Kim
rồi	cũng	phải	chịu	số	phận	như	cụ,	như	bà,	như	mẹ	nó	thì	khổ	lắm.	Mẹ	mà	biết	Kim	khổ	thế	này
thì	mẹ	đã	không	sinh	ra	Kim.	Trước	lúc	từ	biệt	con	gái	mẹ	đã	nói	như	thế.	Những	giọt	nước
cuối	cùng	trong	cơ	thể	khô	xác	trôi	ra	khỏi	khoé	mắt	mẹ	là	dành	cho	Kim.	Mẹ	nói	đúng.	Lẽ	ra
mẹ	không	nên	sinh	Kim.	Kim	không	có	ở	trên	đời	thì	không	biết	khổ	là	gì.	Mọi	người	đã	nói,
không	gì	gột	rửa	được	dòng	máu	đen	chảy	trong	cơ	thể	trắng	ngần	này	của	Kim.	Kể	cả	khi	Kim
và	Lao	Chải	sống	giữa	hai	nguồn	nước	mạnh	như	thần	rừng	thần	núi.	Kim	nhìn	hai	bàn	tay
mình.	Hai	bàn	tay	chẻ	trúc,	vót	trúc	suốt	mấy	đêm	liền,	kịp	đan	quẩy	tấu	cho	mẹ	mang	theo
còn	xây	xước,	nát	tươm	ra	đây.	Kim	đã	nhìn	thấy	máu	mình	chảy	ra	từ	những	vết	đứt	khắp	các
ngón	tay,	máu	Kim	vẫn	màu	đỏ,	giống	như	mọi	người.	Nhưng	Kim	không	thanh	minh	được.
Kim	nhúng	hai	bàn	tay	mình	xuống	chỗ	hai	dòng	nước	tiếp	giáp	nhau.	Một	nửa	nước	đục,	một
nửa	nước	trong.	Kim	kỳ	mạnh	hai	bàn	tay	vào	nhau,	không	còn	cảm	thấy	đau	từ	những	vết	đứt
nữa.	Rồi	Kim	vén	váy	lên,	lội	xuống.	Nước	ở	chỗ	giao	nhau	nửa	ấm	nửa	lạnh	dìm	Kim	xuống
đến	ngực,	đến	cổ.	Kim	là	con	của	rừng	núi	này,	của	làng	bản	này.	Vậy	mà	tất	cả	lại	hắt	hủi	Kim,
chỉ	còn	sông	suối	thôi.	Kim	tin	là	nếu	có	thuỷ	thần	đang	dừng	chân	ở	chỗ	này	như	người	ta	nói
thì	thuỷ	thần	sẽ	đưa	Kim	đi	đến	một	nơi	không	có	khổ	đau,	không	có	sự	xa	lánh,	ghê	sợ.	Hai
dòng	nước	giao	nhau,	dịu	dàng	dìm	Kim	xuống...

 

Đúng	lúc	ấy	thì	có	một	người	xuất	hiện.	Người	ấy	lao	theo	Kim	xuống	dòng	nước	sâu	hun
hút...
 

 

3.
 

 
 

Đứng	từ	Lao	Chải	nhìn	sang	bên	kia	sông	Lô	chỉ	thấy	mênh	mông	đồi	tiếp	đồi,	núi	tiếp	núi,
và	lau	trắng	như	mây.	Lau	mọc	dày	từ	bờ	sông,	sát	mép	nước	lên	đến	đỉnh	núi.	Người	Dao	Lùng
áng	ở	đằng	sau	dãy	núi	ấy,	họ	làm	nương	ở	sườn	núi	bên	kia	nên	bao	nhiêu	năm	nay	vạt	lau
vẫn	còn	nguyên.	Buổi	chiều	mặt	trời	chiếu	sau	lưng	Lao	Chải	thì	cũng	cùng	lúc	chiếu	thẳng	vào
triền	núi.	ánh	mặt	trời	cuối	ngày	chiếu	vào	lau	trắng	khiến	cả	vạt	đồi	vừa	dài	vừa	rộng	chuyển
thành	màu	đỏ	tía.	Gió	từ	sông	thổi	lên	xô	vạt	lau	thành	từng	đợt	sóng	cuồn	cuộn,	mềm	mại,
huyền	ảo.	Bao	giờ	hoàng	hôn	bên	ấy	cũng	kéo	dài	rất	lâu.	Có	khi	bên	này	đã	lên	đèn	rồi	bên	ấy
vẫn	còn	đỏ	tía	rồi	đỏ	sẫm.	Sau	một	đêm	đẫm	sương,	sáng	hôm	sau	khi	những	ngọn	lau	đang
rạp	cả	xuống	vì	sương	ướt	nặng,	mặt	trời	lên,	thì	chỉ	một	lúc	sau,	chừng	sôi	ấm	nước	là	tất	cả



những	ngọn	lau	lại	vươn	cao.	Gió	lại	thổi	suốt	ngày.	Mùa	lau	ra	bông	kéo	dài	hàng	tháng,	sau	đó
thì	khô	gốc	khô	cành,	cả	triền	đồi	chuyển	sang	màu	vàng	sậm.	Cây	lau	chết	già.	Phải	đến	sau	tết
mới	ra	mầm.

 

Nhìn	qua	sông	sang	triền	lau	mờ	ảo,	Kim	hỏi	mà	như	chẳng	đợi	câu	trả	lời:
-	Phù	không	sợ	à?
-	Sợ	gì?
-	Sợ	người	Lao	Chải	nhìn	thấy	Phù	với	Kim	ở	đây...
-	Không.	Ai	nhìn	thấy	Kim	thì	cũng	làm	như	tôi	thôi.	Kim	à,	đừng	dại	thế	nữa,	nhé.	Mình	như

cây	rừng	ấy,	cây	nào	khoẻ	mới	sống	được.	Đã	sống	bằng	này	rồi,	sao	lại	muốn	từ	bỏ...
-	Mình	không	còn	mẹ	nữa	rồi,	Phù	ơi!	Không	còn	mẹ	là	không	biết	sống	thế	nào	nữa	rồi...
-	Đừng	dại	miệng	thế.	Không	còn	mẹ	nhưng	còn...
 

Giọng	Kim	bất	chợt	vội	vã,	thảng	thốt:
-	Còn	ai?	Còn	ai?	Phù	nói	đi.	Phù	dám	nói	không?	Phù	nhìn	hai	bàn	tay	mình	đây	này,	hai	bàn

tay	này	đứt	bao	nhiêu	vết,	chảy	bao	nhiêu	máu.	Máu	mình	cũng	đỏ	như	máu	người	Dao	người
Tày	Lao	Chải,	không	phải	màu	đen	như	người	ta	ác	miệng	nói	đâu.	Phù	không	tin	à?	Cho	mình
mượn	con	dao,	lấy	máu	ra	cho	Phù	xem...
-	Không!	Kim...	
Phù	giữ	chặt	con	dao	ở	trong	bao,	giật	tay	Kim	ra.	ánh	trăng	sáng	quá,	không	trốn	đi	đâu

được.	Mặt	Phù	đã	 trắng	bệch	 từ	 lúc	nào	 lộ	 ra	dưới	ánh	 trăng.	Kim	quay	mặt	đi,	 thật	không
muốn	nhìn	thấy	Phù	như	thế	này	tí	nào.
Gió	từ	sông	thổi	vào,	từ	suối	thổi	ra,	gió	mang	mùi	cỏ	tranh	cháy	mằn	mặn,	nồng	nồng.	Hai

người	ngồi	giữa	hai	luồng	gió.	Kim	bỏ	khăn	ra,	xoã	tóc	cho	khô.	Từ	người	Kim	phả	ra	một	thứ
mùi	thơm	nồng	như	mùi	quả	bướng	chín	rụng,	Phù	thấy	rát	cánh	tay	để	trần	gần	với	người
Kim.	Cá	chép	sục	vào	gốc	sung	tìm	chỗ	đẻ,	quẫy	ùng	ục	ngay	dưới	chỗ	hai	người	ngồi.	Ngày	bé,
đêm	nào	Phù	theo	bố	đi	đặt	đó	cũng	chạy	qua	nhà	Kim	gọi	một	câu,	Kim	rất	thích	đi	theo	hai
bố	con	Phù.	ở	chỗ	này,	Kim	đã	suýt	chết	đuối	vì	trượt	chân,	rơi	xuống	cái	hõm	bị	nước	quẩn,
xoáy	vào	gốc	cây	sung.	May	mà	túm	được	đám	rễ	sung	chứ	không	thì	đêm	ấy	Phù	nhảy	xuống
theo	Kim,	trôi	đi	tận	đâu	rồi.

 

Hai	gò	má	Kim	ánh	lên	màu	xanh,	đôi	mắt	lấp	lánh	nhìn	trân	trân	ra	mặt	nước	mênh	mông.
Hình	như	Kim	lạnh,	Phù	thấy	Kim	so	vai,	rùng	mình.	Phù	cởi	áo:
-	Lạnh	à?
Không	có	trả	lời,	chỉ	thấy	tiếng	xuýt	xoa	im	bặt.
-	Mặc	áo	của	tôi	nhé...	Tôi	đi	ra	đằng	kia	cho	Kim	thay	áo...
Phù	đặt	áo	lên	vai	Kim,	đứng	dậy,	định	đi.	Kim	ném	cái	áo	của	Phù	xuống	đám	cỏ	ướt,	gắt

lên:
-	Không	cần!
 

Phù	lúng	túng	ngồi	xuống,	không	mặc	áo	mà	cởi	trần.	Cái	áo	Kim	đang	mặc	mỏng	quá,	ướt
nước	nên	dính	chặt	vào	người.	ánh	sáng	mờ	mờ	đủ	cho	Phù	nhìn	thấy	thân	hình	tròn	lẳn	của
Kim,	hai	bờ	vai	cũng	tròn,	hằn	dưới	áo.	Năm	nay	Kim	mười	tám	tuổi,	bằng	tuổi	Phù.	Đắn	đo
một	lúc,	Phù	cầm	cái	áo	của	mình	khoác	vào	vai	Kim.	Mu	bàn	tay	vô	tình	chạm	phải	cái	cổ	để
trần	trắng	muốt,	Phù	giật	bắn	mình.	Có	cái	gì	râm	ran	bứt	rứt	như	kiến	đốt	từ	gáy	xuống	tận
gót	chân,	cổ	họng	khô	rát,	muốn	vục	mặt	xuống	dòng	nước	kia	mà	uống	cho	thoả	thuê.	Kim
ngồi	im	như	bị	ghim	chặt,	hình	như	không	thở.	Phù	đã	ngồi	gần	Kim	đến	nỗi	cảm	thấy	mấy	sợi



tóc	mềm	bay	phơ	phất	chạm	vào	mặt	mình,	nghe	thấy	tiếng	đập	thình	thịch	từ	lồng	ngực	Kim,
cảm	thấy	hơi	nóng	từ	người	Kim	đang	đốt	cháy	những	chỗ	da	thịt	hai	người	sắp	chạm	vào
nhau.	Một	tí	nữa	thôi,	một	cái	nhích	người	của	Phù	nữa	thôi.	Phù	căng	cứng	lên,	cố	kìm	lại	cơn
thúc	dục	vô	hình	đang	bóp	chặt	ý	nghĩ	mình,	đầu	óc	sắp	nổ	tung	ra	rồi,	nhưng	chân	tay	Phù
cứng	như	cành	cây	khô,	không	thể	ngọ	nguậy	được.	Phù	nghe	rõ	tiếng	Kim	thở	gấp	gáp,	như
người	bị	 tức	ngực,	hơi	 thở	phả	 ra	mỗi	 lúc	một	nóng,	bỏng	rẫy...	Mặt	 trăng	đầu	 tháng	chầm
chậm	trôi	xuống	đỉnh	quả	núi	nhọn	như	mũi	tên	bên	kia	sông.	Đúng	lúc	Phù	run	rẩy	đưa	đôi	tay
đang	kẹp	chặt	giữa	đùi	ra,	định	chạm	vào	đâu	đó	trên	cục	than	đang	hừng	hực	ngay	cạnh	mình
thì	Kim	đứng	bật	dậy,	tay	Phù	buông	thõng.	Giọng	Kim	lạc	đi:
-	Về	thôi,	Phù.	Muộn	rồi.	Về	ngủ	mai	còn	đi	làm	sớm.
 

Phù	líu	ríu	bước	sau	Kim.	Hai	bàn	tay	không	giấu	đi	đâu	được.	Hai	bàn	tay	như	không	phải
của	mình,	nó	không	nghe	theo	ý	mình	rồi.
Ngọn	đèn	bão	vẫn	còn	treo	ở	cửa,	Phù	khẽ	khàng	dội	nước	rửa	chân	rồi	đi	từng	bậc	lên	nhà.

Lấy	cái	đèn	bão	xuống,	mang	vào	theo.	Phù	giật	mình,	bố	vẫn	đang	ngồi	bên	bếp,	chân	khoanh
tròn,	bên	cạnh	là	chai	rượu	vơi	một	nửa.
-	Bố	chưa	đi	ngủ	à?
-	Chưa.	Đợi	thằng	con	trai	út	về	để	hỏi	chuyện	đây.
-	Chuyện	gì	thế	bố?	Bí	thư	đoàn	xã	đến	tìm	con	à?	Vừa	hỏi	Phù	vừa	ngoắc	cái	mũ	nồi	ướt

sương	lên	cái	đinh	trên	cột	cạnh	bếp,	mắt	không	nhìn	bố.
-	Ngồi	xuống	đây.	Uống	rượu	thì	tự	rót	lấy.	Mày	vừa	ở	sông	về	phải	không?
-	Con...
-	Tao	ngửi	thấy	mùi	nước	sông		mà.	Phù	à,	có	nhớ	mày	mang	họ	gì	không?
-	Nhớ...
-	Nhớ	thì	được	rồi.	Họ	Nông	ở	Lao	Chải	xưa	nay	chưa	có	ai	làm	bẩn	dòng	họ,	mày	là	đời	thứ

chín	đấy	nhé.	Tự	biết	lấy	việc	gì	nên	làm,	không	nên	làm...
 

Phù	đi	ngủ.	úp	cái	áo	ướt	sương	đêm	vào	mặt.	Cái	áo	còn	lưu	lại	mùi	cay	cay	nồng	nồng	của
dòng	sông,	mùi	bướng	chính	nẫu	từ	cơ	thể	Kim.	Bóng	đêm	đen	đặc	thế	mà	Phù	lại	nhìn	trong
cái	áo	thấy	rõ	một	mảng	cổ	bị	ánh	trăng	nhuộm	thành	màu	xanh,	thấy	hai	bờ	vai	tròn	đầy	nóng
hổi.	Bố	vẫn	chưa	đi	ngủ,	gà	đã	gáy	rồi.	Mùi	rượu	ngâm	tắc	kè	với	củ	hoàng	tinh	quẩn	quanh	từ
ngoài	nhà	vào	trong	buồng,	đặc	sền	sệt.	Hình	như	bố	đã	cố	nín	nhưng	vẫn	không	ngăn	được
cơn	ho	đang	đến	trong	cổ,	cái	bóng	cao	 lớn	nhưng	đã	còng	xuống	như	một	cái	cây	đeo	quả
nặng,	in	trên	vách,	vẹo	vọ.

 

Cuộn	trong	chăn,	duỗi	hai	chân	ra,	để	cho	cơn	buốt	từ	đâu	đột	ngột	tới	lắng	dần	xuống.	Giá
mà	Phù	đổi	được	một	ít	tuổi	trẻ,	một	ít	sức	lực	cho	bố	được	vững	vàng	trở	lại	có	phải	tốt	biết
mấy	không.	Giờ	thì	chẳng	biết	lúc	ngồi	với	Kim	ngoài	bờ	sông	vẫn	kìm	được,	chưa	để	cho	nỗi
khát	thèm	cháy	bùng	lên	là	đúng	hay	sai.	Chính	bố	là	người	đã	kể	cho	Phù	nghe	về	mẹ	con	Kim,
người	con	gái	vừa	dứt	ra	khỏi	Phù	như	dứt	một	cái	cúc	ra	khỏi	tấm	áo,	bố	chẳng	hề	giấu	diếm
nỗi	ngờ	vực	của	bố	dành	cho	Phù.

 

Phù	là	con	trai	út,	đứa	con	thứ	mười	ba.	Đến	Phù,	bố	mẹ	phải	nghĩ	một	tuần	mới	đặt	được
tên	để	không	trùng	với	anh	em	họ	hàng.	Dạy	đứa	con	trai	trong	một	gia	đình	có	mười	ba	người
đàn	bà	thì	đúng	là	khó	thật.	Dạy	mãi,	dạy	mãi,	thế	mà	để	nó	làm	việc	gì	cũng	vẫn	chưa	yên	tâm.
Bố	Phù	lo	nhất	là	đứa	con	trai	này	sinh	ra	ban	ngày,	xung	quanh	nó	chỉ	có	đàn	bà,	lớn	lên	trong
một	gia	đình	toàn	đàn	bà,	sau	này	cũng	như	tàu	lá	chuối	hơ	lửa	thì	bỏ	đi.	Họ	Nông	ở	Lao	Chải
đời	nào	cũng	đông	con	trai,	thế	mà	đến	đời	bố	Phù,	con	trưởng	lại	chỉ	được	một	đứa.	Lúc	Phù
ra	đời,	tóc	trên	đầu	bố	đã	bạc	gần	hết,	mang	khẩu	súng	kíp	vào	rừng	không	dám	chắc	bắn	trúng



con	mồi	nữa	rồi.
 

Mẹ	đã	dậy	làm	cơm	sáng.	Từ	ngày	chị	gái	cuối	cùng	đi	lấy	chồng,	mọi	việc	trong	nhà	lại	dồn
vào	tay	mẹ.	Lưng	mẹ	đã	còng,	mang	mấy	cành	củi	từ	dưới	gầm	sàn	lên	bếp	vừa	đi	vừa	thở.	Mẹ
giục	bố	bắt	thằng	con	trai	út	lấy	vợ,	bố	vẫn	chưa	nói	chuyện	ấy	với	Phù.

 

Gộc	củi	ngun	ngún	cả	đêm,	chỉ	cần	cho	mấy	thanh	nòm	vào	là	thổi	bùng	lên	thành	ngọn	lửa.
Lửa	tí	tách	reo,	chỗ	đầu	cành	chưa	khô	hẳn	bọt	trắng	phun	ra	xèo	xèo,	cành	trúc	con	vỡ	lốp
đốp.	Cái	gác	bếp	có	bốn	tầng,	bồ	hóng	nhuộm	đen.	Tầng	dưới	cùng	đang	sấy	một	lượt	chuối	đã
bóc	vỏ,	bổ	đôi.	Chuối	để	làm	bánh	phải	sấy	trước	rằm	độ	hai	ba	tháng,	bao	giờ	miếng	chuối
quắt	lại	như	cái	lưỡi	mèo	thì	được.	Tầng	thứ	hai	sấy	đậu	đũa,	vụ	vừa	rồi	để	lại	làm	giống,	quả
nào	cũng	vừa	dài	vừa	to,	cả	xóm	ai	cũng	dặn	để	cho	một	ít	cùng	trồng	vụ	tới.	Tầng	thứ	ba	để
mấy	cái	xoỏng	đựng	hạt	giống	thảo	quả,	ớt	khô,	một	đôi	sừng	bò,	hương	liệu	làm	các	loại	bánh.
Tầng	trên	cùng,	chạy	suốt	từ	chái	bên	này	sang	chái	bên	kia,	áp	mái	nhà	là	ngô	bắp	chưa	bóc
vỏ,	nếp	cum	và	lúa	tẻ	trong	bao.	Người	đàn	bà	sống	trong	thung	lũng	chật	hẹp	không	có	ước
muốn	gì	hơn	là	bữa	nào	nồi	cơm	trên	bếp	cũng	sôi	lục	bục.	Được	như	thế	đã	là	nhiều	quá,	đã	là
niềm	mơ	ước	bao	đời	nay	của	người	Lao	Chải	rồi.	Mọi	thứ	gắn	với	mỗi	ngày	của	bà	Mẩy	đều	từ
cái	gác	bếp	này	mà	ra.	Cái	gác	bếp	cùng	với	bàn	thờ	là	một	trong	những	thứ	phải	nhớ	đầu	tiên
khi	 làm	nhà	mới.	Bàn	thờ	để	cho	đàn	ông,	gác	bếp	để	cho	đàn	bà.	Đàn	bà	không	được	thắp
hương,	không	được	bưng	mâm	thờ	cúng	tổ	tiên,	trời	đất,	cũng	như	đàn	ông	không	bao	giờ	xếp
những	quả	chuối	hay	vài	quả	đậu	làm	giống	lên	gác	bếp.	Cái	gác	ở	trên	bếp,	quanh	năm,	mùa	hè
cũng	như	mùa	đông,	lúc	nào	cũng	chỉ	có	chỗ	ở	trên	bếp,	bên	trên	lửa,	bên	trên	khói.	Người	đàn
bà	cũng	biết	chỗ	của	mình	ở	dưới	bếp.	Nhà	có	khách	không	được	lên	nhà,	không	được	ăn	cơm
cùng	chồng.	Trong	nhà	lúc	nào	cũng	có	hai	cái	mâm.	Mâm	to	dành	cho	chồng	mời	khách,	mâm
bé	để	vợ	ngồi	cùng	với	các	con,	ăn	riêng.

 

Ngày	đầu	tiên	cái	bếp	này	được	nhóm	lửa	lên,	lửa	bám	vào	mấy	thanh	kiềng	cũng	là	ngày	mẹ
chồng	bà	Mẩy	mang	một	ống	mẻ	vào	dựng	cạnh	bếp,	chỉ	mong	sao	họ	Nông	ở	Lao	Chải	con
cháu	sinh	sôi	nảy	nở	nhiều	như	con	cái	mẻ.	Điều	làm	bà	Mẩy	cảm	thấy	nặng	nợ	nhất	với	gia
đình	chồng	chính	là	ở	đây.	Mẻ	ở	trong	ống	từ	ngày	bà	về	làm	dâu	không	khi	nào	hết,	vơi	lại	đầy,
vừa	trắng	vừa	thơm,	nhưng	cố	mãi,	cố	mãi,	bà	cũng	chỉ	sinh	được	mình	Phù	là	con	trai.	Khi	Phù
ra	đời,	tóc	trên	đầu	hai	vợ	chồng	bà	đã	bạc,	đứa	cháu	ngoại	đầu	lòng	đã	lên	bảy	tuổi.	Cặp	vú
trong	ngực	áo	bà	đã	quắt	lại	như	hai	miếng	mướp	khô,	đến	cả	sữa	cho	Phù	ăn	cũng	chỉ	có	đến
tháng	thứ	hai	là	cạn.	Sau	Phù	bà	không	sinh	nở	được	nữa.	Không	chỉ	cặp	vú	mà	cả	cơ	thể	bà	đã
khô	quắt	lại	rồi,	những	ngón	tay	cũng	bé	lại,	móng	thì	to	ra.	Bà	trông	Phù	lớn	từng	ngày,	có
mình	Phù	nên	nó	lớn	đến	đâu	bà	lo	đến	đấy.	Ngày	ấy	không	kịp	có	thêm	Phù	thì	đến	lúc	chết
chắc	bà	cũng	không	nhắm	được	mắt,	có	khi	phải	xin	họ	hàng	đừng	chôn	mình	trong	rừng	mả
họ	Nông.	Người	Tày	ở	Lao	Chải	không	như	nhiều	nơi	khác,	đàn	ông	chỉ	lấy	một	vợ,	trừ	khi	vợ
chết,	nếu	không	cả	đời,	khổ	mấy	cũng	không	lấy	vợ	khác.

 

Quanh	cái	bếp	nóng	rừng	rực	mấy	ngày	nay	đang	sấy	thịt	bò.	Con	bò	tơ	lần	đầu	tiên	mang
lên	nương	tập	cày,	hăng	tiết	gây	sự	với	bò	hàng	xóm,	đánh	nhau	lồng	lên	lao	xuống	vực,	chết.
Bò	chết	thì	phải	mổ.	Con	bò	lưng	to	như	tấm	phản,	thịt	bày	ra	kín	mấy	cái	mẹt	chưa	hết.	Chia
cho	mỗi	nhà	một	miếng,	còn	lại	đem	sấy	làm	thịt	bò	khô.	Từng	miếng	một,	dài	ba	gang	tay,	tẩm
thuốc	chống	thối,	đem	vắt	lên	cây,	treo	quanh	bếp.	Phơi	đến	bao	giờ	bẻ	thành	miếng	được	thì
đem	cất.	Thịt	bò	sấy	khô	như	thế	thì	để	một	năm,	hai	năm	cũng	không	lo	hỏng.
 

 

4.



 
 

 

Già	làng	Lao	Chải	mắc	bệnh	nặng,	bụng	trương	to	như	nuốt	một	cái	chảo.	Thầy	mo	đến,	nhà
mổ	một	con	trâu	đực,	bụng	già	làng	vẫn	to.	Mổ	tiếp	một	con	dê	nữa,	cái	bụng	vẫn	không	chịu	bé
đi.	Được	năm	ngày,	thầy	mo	đã	lồi	cả	mắt	ra,	đứng	không	vững	nữa	thì	bụng	già	làng	tự	dưng
khắc	xẹp	xuống.	Bụng	già	làng	xẹp	xuống,	miệng	ăn	được	nửa	bát	cháo	rồi,	mắt	sáng	lại	rồi
nhưng	Phù	không	thấy	yên	lòng.	Phù	chạm	vào	mu	bàn	tay	bố	thấy	cái	 lạnh	chạy	suốt	sống
lưng.	Tay	bố	Phù	to	lắm,	ngón	tay	dài,	cứng,	vết	chai	mọc	kín	lòng	bàn	tay.	Suốt	những	năm
tháng	tuổi	thơ,	cho	đến	khi	biết	mài	con	dao	thế	nào	cho	sắc,	Phù	chỉ	ngủ	với	bố.	Đêm	nào	bố
cũng	dùng	hai	bàn	tay	chai	cứng	xoa	lưng	Phù.	Giờ	thì	sau	mấy	ngày	nằm	một	chỗ,	cả	hai	bàn
tay	đã	khô	quắt	lại	như	quả	ớt	sừng	bò	làm	giống	treo	trên	gác	bếp.	Đôi	mắt	cố	sáng	lên	cũng
không	át	được	nước	da	ngả	sang	màu	vàng	nhợt.	Cả	làng	mang	rượu	đến	xếp	đầy	trong	góc
nhà.	Đợi	già	làng	khỏi	thì	ăn	mừng.	Phù	một	mình	ra	gốc	sồi	giữa	làng.	Cây	sồi	bắt	đầu	héo	lá	từ
ngày	bố	nằm	một	chỗ.	Héo,	rồi	khô,	rồi	rụng	xuống	gốc.	Lá	sồi	khô	trắng,	rụng	chồng	lên	nhau
thành	một	tấm	chăn	dầy	phủ	kín	mặt	đất.	Chỉ	còn	một	cành	ngọn,	chĩa	thẳng	lên	trời	là	chưa
rụng	hết,	còn	hai	ba	chiếc	lá	xanh.	Cái	cành	cây	nhỏ,	thẳng,	chót	vót	trên	cao,	một	mình	đung
đưa,	ngả	nghiêng	trong	gió.
Sáng	nào	Phù	cũng	chạy	ra	gốc	cây	sồi,	nhìn	lên	ngọn.	Cành	cây	vẫn	đứng	thẳng,	mấy	chiếc	lá

xanh	vẫn	kiên	nhẫn	lắc	lư	trên	cao.	Cây	sồi	này	gắn	với	Phù	từ	lúc	mới	tập	đi,	tập	trèo	tìm	tổ
chim.	Lần	nào	tụt	xuống	cũng	thấy	bố	cầm	roi	đứng	chờ	bên	dưới	vậy	mà	không	chừa	được.
Mấy	lần	dỗi	mẹ,	bỏ	cơm	Phù	cũng	ra	đây,	leo	lên	cành	thứ	ba	choãi	ra,	ngủ	một	giấc.	Có	đêm	các
chị	đốt	đuốc	đi	tìm	khắp	làng	không	thấy,	ôm	nhau	khóc	ngay	dưới	chỗ	Phù	nằm	ngủ	mà	không
biết.

 

Cây	sồi	này	ông	nội	đã	trồng	xuống	đúng	ngày	bà	nội	sinh	ra	bố	Phù.	Cây	sồi	bằng	tuổi	bố
nhưng	càng	ngày	nó	càng	vững	chãi,	càng	ngày	càng	nhiều	lá	xanh,	không	như	bố	Phù,	mỗi	lúc
một	nhiều	tóc	bạc,	râu	bạc.	Tám	mươi	năm	nay	không	thiên	tai,	bệnh	tật	nào	bắt	được	ông	Phủ
phải	nằm	một	chỗ	nên	cây	sồi	lúc	nào	cũng	xanh	tốt.	Bây	giờ	ông	Phủ	không	dậy	được	thì	cây
sồi	cũng	ốm	theo	ông.	Cành	cây	còn	lại	vẫn	đứng	thẳng	trên	cao,	mặc	kệ	các	cành	dưới	nó	đã
rụng	hết	lá,	trơ	trọi.	Từ	trong	nhà	nhìn	ra	cũng	thấy	ngọn	cây	sồi,	nhưng	sáng	nào	Phù	cũng
phải	chạy	ra	tận	nơi	nhìn	cho	rõ.	Cây	sồi	rụng	lá	gãy	cành	đã	không	còn	là	cây	sồi	nữa	rồi,	chữa
cho	nó	chỉ	có	thể	bằng	cách	uốn	suối	Lao	Chải	chảy	về	gần	gốc	sồi	cho	đám	rễ	của	nó	bò	ra
uống	được	nhiều	nước.	Nhưng	việc	ấy	thì	sức	thanh	niên	cả	làng	cộng	lại	cũng	không	làm	được.
Bệnh	của	bố	Phù	cũng	thế,	thầy	mo	đã	nói,	có	đòi	mổ	hết	đàn	gia	súc	trong	làng	cũng	không
chữa	được.	Người	sống	tám	mươi	năm,	sức	lực	đã	dồn	cho	trời	cho	đất,	đổi	lấy	hạt	ngô	hạt	lúa
hết	rồi,	ngã	xuống	một	lần	là	không	đứng	dậy	được	nữa.

 

Biết	thế	nhưng	Phù	không	thể	hình	dung	được	nếu	như	không	còn	một	người	như	bố	bên
cạnh	mình,	mỗi	buổi	sáng	thức	dậy	nhìn	mặt	mình,	mỗi	buổi	tối	trước	khi	đi	ngủ	cũng	phải
nhìn	thấy	mặt	mình.	Phù	đã	đi	xuyên	qua	tất	cả	những	cánh	rừng	thuộc	về	Lao	Chải,	đã	 lội
ngược	dòng	suối	Lao	Chải	bảy	lần,	đã	bơi	qua	sông	Lô	mười	ba	lần,	lần	nào	cũng	có	bố	đứng
sau	bảo	đi	như	thế	nào	cho	nhanh	nhất,	về	an	toàn	nhất.	Còn	cây	sồi	này,	leo	qua	ba	ngọn	núi
tìm	cây	thuốc	quý,	nhìn	về	không	thấy	Lao	Chải,	không	thấy	cả	khói	bếp	bay	lên	nhưng	ngọn
cây	sồi	thì	vẫn	nhìn	thấy.	Cây	sồi	cao	nhất,	nhiều	chim	đến	làm	tổ	nhất	trong	số	những	cây	cổ
thụ	mọc	trong	làng,	ngoài	làng.

 

Buổi	sáng	hôm	ấy,	khi	Phù	chạy	ra	gốc	sồi,	nhìn	lên	ngọn...	cành	sồi	đã	gẫy	gập,	vỡ	toác,	xé	ra
nhiều	nhánh	như	xương	cá,	chĩa	lên	trời.	Những	chiếc	lá	cuối	cùng	đã	rụng	xuống	gốc.	Trong
nhà,	già	làng	đang	sai	người	gọi	con	trai	về.	Người	bố	mỏng	dính,	tấm	chăn	đắp	trên	không
thấy	phập	phồng	nữa.	Bố	bảo	Phù	sang	nhà	chú	út	lấy	quan	tài	về.	Một	năm	trước	già	làng	đã



bảo	chú	út	cho	người	đi	lấy	gỗ	nghiến,	làm	sẵn	một	cái	quan	tài.	Người	tám	mươi	tuổi	như	quả
sung	chín,	gió	mạnh	lúc	nào	rụng	lúc	ấy,	chuẩn	bị	trước	đỡ	khổ	con	cháu.	Cái	quan	tài	được	làm
bằng	một	khúc	nghiến	ba	người	ôm	chưa	hết,	đục	lõi,	chỉ	phải	làm	cái	nắp	đậy	bên	trên.	Cái
quan	tài	chưa	đựng	người	chết	đã	phải	cần	đến	sáu	thanh	niên	mới	khiêng	được.

 

Quan	tài	đã	mang	về	gầm	sàn,	còn	thơm	mùi	gỗ.	Phù	không	dám	rời	giường	bố	nửa	bước.
Chiều,	rồi	tối,	rồi	đêm,	gà	gáy	lần	một,	lần	hai,	lần	ba,	mặt	trời	bắt	đầu	mọc	lên	trên	đỉnh	núi
phía	đông	thì	già	làng	đi.	Giờ	này,	tám	mươi	năm	trước,	già	làng	cất	tiếng	khóc	trong	chính
ngôi	nhà	này.	Ngôi	nhà	cũng	đã	già	rồi,	thay	mấy	lần	lá.	Cây	cột	giữa	nhà	in	hằn	mười	hai	vết
dao	chém	sâu.	Mỗi	lần	mẹ	đẻ	một	chị	gái	bố	lại	chém	vào	cột	nhà	một	nhát,	chỉ	đến	khi	có	Phù
cây	cột	mới	không	bị	chém	nữa.	Ngôi	nhà	trở	nên	chông	chênh,	hoang	vắng,	ngọn	lửa	trong
bếp	chỉ	còn	ngun	ngún	cháy	đầu	hai	gộc	củi	lớn.	Ngọn	lửa	này	đã	cháy	gần	một	trăm	năm	nay,
nó	bằng	tuổi	ngôi	nhà.	Ngày	vào	nhà	mới,	ông	bác	là	người	đầu	tiên	bước	lên	cầu	thang,	tay
cầm	bó	đuốc,	vào	nhà,	chụm	củi,	nhóm	lửa.	Ngọn	lửa	này	chưa	một	ngày	nào	tắt,	kể	cả	khi	nhà
đi	vắng	hết	thì	vẫn	còn	mấy	gộc	củi	giữ	lấy	nó.	Lửa	trong	nhà	mà	tắt	là	điềm	gở,	bà	nội	khi	còn
sống	luôn	nói	như	vậy	trước	mỗi	bữa	cơm.	Mẹ	Phù	là	người	nhớ	nhất	câu	này.	Sáng	sớm	tinh
mơ	chưa	nhìn	rõ	trời	đất	mẹ	Phù	đã	thức	dậy,	chải	đầu,	vấn	khăn,	sửa	sang	váy	áo,	bước	ra
khỏi	cửa	buồng.	Việc	đầu	tiên	là	tiến	lại	bếp	lửa,	chụm	củi,	dùng	cặp	đập	than	hồng	ở	gộc	củi
cho	rơi	ra,	thổi	ngọn	lửa	bùng	lên.	Việc	thứ	hai	là	cầm	ấm	nước	ra	đầu	hồi,	hứng	nước	từ	máng
vầu,	đặt	ấm	nước	lên	bếp	lửa	đang	cháy	bùng	bùng.	Khi	ấm	nước	sôi	lục	bục,	bắn	khỏi	vòi	rớt
xuống	lửa	xèo	xèo	thì	cũng	là	lúc	bố	Phù	tỉnh	giấc,	ấm	chè	nóng	đã	được	pha,	điếu	cày,	thuốc,
ống	đóm	dựng	ngay	ngắn	bên	cạnh	tấm	phản	kê	chính	diện	trước	bếp.	Buổi	chiều,	đi	làm	về,
rửa	chân,	mở	cửa	bước	vào	nhà	mẹ	cũng	tiến	lại	chỗ	bếp	lửa,	tháo	bao	dao	treo	lên	vách,	chụm
củi,	đập	than,	thổi	lửa,	ra	đầu	hồi	hứng	nước	từ	máng	vầu	vào	ấm,	đun	sôi,	nồi	cơm	đặt	lên	sau.
Sau	này,	mãi	về	sau	này,	hình	ảnh	mẹ	mỗi	khi	hiện	lên	trong	tâm	trí	Phù	lại	là	chụm	củi,	thổi
lửa,	hứng	nước	từ	máng	vầu,	hứng	thật	khéo	để	tiếng	nước	chảy	từ	máng	vào	ấm	nhôm	không
thành	tiếng	ồ	ồ.	Khi	Phù	có	vợ,	vợ	Phù	thức	dậy	sớm	nhất,	về	nhà	muộn	nhất,	lại	cũng	chụm
củi,	thổi	lửa,	hứng	nước	từ	máng	vầu...

 

Bố	Phù	ngồi	trên	tấm	phản	này	đã	mấy	chục	năm,	kể	từ	ngày	ông	nội	mất.	Tấm	phản	bóng
lên,	trơn	nhẵn.	Tấm	phản	này	chỉ	dành	cho	người	đàn	ông	làm	chủ	gia	đình,	trước	mặt	là	bếp
lửa,	nồi	cơm	cạn	cũng	đặt	sang	góc	khác	để	chỗ	của	người	đàn	ông	luôn	sáng	nhất,	ấm	nhất;
sau	lưng	là	bàn	thờ	tổ	tiên.	Giờ	thì	Phù	sẽ	là	người	thay	bố	ngồi	vào	chỗ	ấy,	trên	tấm	phản	nhẵn
bóng,	trước	mặt	là	bếp	lửa,	sau	lưng	là	bàn	thờ...

 

Gió	lùa	qua	khe	ván	sàn,	len	lên	cạnh	bố,	chòm	râu	dài	của	bố	khẽ	lay	động.	Không	một	tiếng
chim	kêu,	nước	suối	ngừng	chảy,	gà	trong	Lao	Chải	hôm	nay	không	gáy,	ai	cũng	biết	già	làng	đã
bỏ	Lao	Chải	đi	xa	rồi.	Con	cháu	trong	họ	đã	tập	trung	đầy	đủ,	xúm	vào	cắt	giấy,	dán	giấy	cho
nhà	táng.	Nhà	táng	làm	hai	tầng	to	đẹp.	Người	nào	lúc	sống	càng	nhiều	công	lao	với	làng	với	họ
thì	khi	chết	đi	nhà	táng	càng	được	làm	đẹp.

 

Già	làng	đi	được	một	tháng	thì	cán	bộ	xã	về	thôn,	họp	mặt	người	già.	Cán	bộ	xã	bảo,	bây	giờ
theo	chế	độ	quản	lý	hành	chính	mới,	cần	phải	có	trưởng	thôn.	Trước	đây	có	già	làng,	mọi	việc
của	Lao	Chải	nhất	nhất	nghe	già	làng,	bây	giờ	đề	nghị	Lao	Chải	bầu	cho	một	trưởng	thôn.	Có
việc	gì	còn	chạy	đi	chạy	lại	trao	đổi	với	xã.	Người	già	không	bàn	tính	nhiều,	bảo:	Già	Phủ	có
một	con	trai	duy	nhất	là	Phù.	Phù	trẻ	người	nhưng	thạo	việc,	lại	được	già	làng	uốn	nắn	từ	bé,
biết	phép	tắc,	xông	xáo	việc	làng	việc	họ,	cũng	được	học	hết	lớp	bảy,	cả	Lao	Chải	không	ai	hơn
Phù.
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Chương	hai
 

 

 
 

1.
 

 
 

Vậy	là	Phù	bắt	đầu	làm	trưởng	thôn	Lao	Chải.
Trưởng	thôn	không	hề	giống	già	làng.	Già	làng	nói	một	câu	thôn	nghe	một	câu,	xã	có	việc	gì

cần	đến	cũng	phải	hỏi	ý	kiến	rồi	mới	dám	làm.	Còn	trưởng	thôn	trước	hết	phải	hoàn	thành
nhiệm	vụ	xã	giao,	quản	lý	thôn	về	mọi	mặt,	từ	chuyện	tảo	hôn	đến	sinh	đẻ	kế	hoạch,	từ	chuyện
thanh	 niên	 uống	 rượu	 đánh	 nhau	 đến	 chuyện	 hàng	 xóm	 láng	 giềng	mất	 đoàn	 kết	 vì	 tranh
nguồn	nước	vào	 ruộng.	 Sau	đó	 là	 chuyện	 trong	 thôn	 tự	giải	quyết	 với	nhau.	Nói	 gì	 thì	nói,
nhiều	người	vẫn	chỉ	coi	Phù	là	thằng	thanh	niên	mới	lớn	biết	gì	chuyện	làng	xã	mà	làm.	Phù	tối
tăm	mặt	mũi	từ	sáng	đến	tối,	có	làm	mới	biết	trong	thôn	hơn	trăm	nóc	nhà	nhiều	việc	thế	nào.
Chạy	 từ	đầu	 thôn	đến	 cuối	 thôn,	 việc	này	 chưa	xong	việc	khác	đã	 tới.	Dân	giục	 lên	xã	giục
xuống	mà	Phù	cũng	chỉ	có	hai	chân	hai	tay	với	một	cái	đầu	như	mọi	người	thôi,	lắm	lúc	cuống
lên	không	biết	lo	việc	gì	trước.	Có	lúc	Phù	đã	nghĩ	mang	chức	trưởng	thôn	xuống	trả	cho	xã,	xã
muốn	giao	cho	ai	thì	giao	chứ	Phù	mệt	lắm	rồi,	Phù	bịt	tai	thật	chặt	mà	cũng	không	tránh	được
điều	ra	tiếng	vào.	Nhưng	cứ	đến	lúc	chuẩn	bị	xuống	xã	thì	trong	thôn	lại	có	người	đến	tìm,	lại
thấy	vẫn	có	người	cần	mình,	lại	cố	mà	làm.

 

Cùng	với	quyết	định	trưởng	thôn	của	Phù	là	quyết	định	nhập	Đản	Ván	vào	Lao	Chải.	Thôn
Đản	Ván	trước	có	ba	mươi	hộ	người	Dao	nhưng	không	rõ	vì	lí	do	gì	mà	hai	năm	gần	đây,	từng
hộ,	từng	hộ	một	cứ	lần	lượt	thu	dọn	nhà	cửa,	bồng	bế	nhau	đi	nơi	khác.	Hộ	thì	về	quên	ngoại,
hộ	sang	quê	nội,	hộ	lên	tít	mấy	huyện	vùng	cao	phía	Bắc.	Người	Dao	Đản	Ván	lạ	thế	đấy,	thích
thì	đi,	chả	cần	nói	với	ai,	lúc	xã	biết	thì	đã	muộn,	mười	sáu	ngôi	nhà	đã	bị	bỏ	hoang,	cầu	thang
mốc	meo	lên	rồi.	Còn	có	mười	bốn	hộ,	làm	một	thôn	thì	ít	quá,	xã	quyết	định	nhập	vào	Lao
Chải,	thế	là	Phù	phải	chịu	trách	nhiệm	ở	cả	hai	nơi.

 

Giao	thông	xã	cùng	Phù	mang	tờ	quyết	định	đóng	dấu	đỏ	lên	Đản	Ván.	Đản	Ván	cách	Lao
Chải	sáu	quả	núi,	đi	nhanh	cũng	hết	hơn	nửa	ngày.	Trưởng	thôn	Đản	Ván	đã	bỏ	đi	được	bốn
ngày,	ngoài	cổng	gài	một	cành	lá	héo	quắt.	Cả	thôn	như	đang	ngủ	gật,	thỉnh	thoảng	lắm	mới
thấy	một,	hai	người	đi	lên	đi	xuống	cầu	thang,	chó	cũng	không	buồn	sủa,	nằm	dài	thượt	dưới
gầm	sàn:
-	Có	chuyện	gì	thế	anh	Pùa?



Phù	hỏi	giao	thông	xã,	trong	lòng	không	khỏi	lo	lắng.
-	Ầy	à...	có	gì	đâu.	Chuyện	thường	ở	Đản	Ván	ấy	mà,	lúc	nào	chả	thế.
 

-	Không	thường	đâu.	Tôi	thấy	có	chuyện	đấy,	chắc	xã	không	muốn	nói	trước,	sợ	tôi	từ	chối
làm	trưởng	thôn	chứ	gì?
-	Chuyện	ấy	phải	hỏi	bí	thư,	chủ	tịch	chứ.	Tôi	làm	giao	thông,	không	biết	đâu.
Nghe	giọng	Pùa	có	ý	lảng	đi,	Phù	xẵng:
-	Anh	biết	đấy,	nhưng	anh	giấu	tôi	thôi.	Vào	một	nhà	có	người	xem	nào.
 

Phù	tiến	đến	ngôi	nhà	gần	nhất	đang	có	khói	quẩn	trên	mái,	lên	cầu	thang,	tự	đẩy	cửa	vào
nhà.	Trong	nhà,	bên	bếp	lửa,	một	người	phụ	nữ	chừng	bốn	mươi	đang	ngồi	đun	một	cái	chảo
nhỏ,	hai	đứa	bé	gái	chia	nhau	củ	sắn	nướng.	Ngoài	phản,	sát	cửa	sổ	hai	người	đàn	ông,	một	lớn
một	bé	đang	ngủ,	nắng	cuối	chiều	rọi	vào	mặt.
-	Cho	xin	bát	cơm	với	nhé?
Phù	vui	vẻ	đánh	tiếng.	Người	phụ	nữ	ngẩng	lên,	nhìn	lướt	qua	rồi	lại	cúi	xuống.
-	Không	có	cơm	đâu,	chỉ	còn	sắn	thôi.	Ăn	được	thì	ăn.
Phù	ngồi	xuống	một	khúc	gỗ	kê	làm	ghế	ngồi,	mũ	nồi	bỏ	ra,	chụp	lên	đầu	gối.
-	Nói	đùa	đấy	chứ,	vừa	mới	xong	vụ	gặt	mà.
-	Làm	gì	có	lúa	mà	gặt.
-	Sao	lại	không	có?
 

Người	phụ	nữ	im	lặng,	cầm	cái	muôi	gỗ	ngoắng	ngoắng	trong	chảo.	Phù	chợt	nhớ	ra,	Đản
Ván	không	trồng	lúa	nước,	người	Dao	Đản	Ván	chỉ	gieo	lúa	trên	nương.	Phù	nhìn	lên	gác	bếp,
gác	bếp	chạy	dài	hai	đầu	nhà,	trống	trơn,	một	bắp	ngô	giống	cũng	không	có.	Đầu	hồi,	cửa	mở
thông	thống,	không	có	cánh.	Phù	hướng	mặt	về	phía	hai	người	đàn	ông	đang	ngủ:

 

-	Nhà	hết	việc	rồi	hay	sao	mà	hai	bố	con	lại	ngủ	thế	kia?
-	Ừm...	Người	phụ	nữ	ậm	ừ	không	trả	lời.
-	Cánh	cửa	kia	chắc	bị	hỏng	hở,	phải	bảo	bố	nó	thay	đi	chứ,	đêm	nằm	gió	lùa	vào	lạnh	lắm,

trẻ	con	dễ	bị	ốm.
-	Bố	tháo	mang	đi	bán	đấy.
Đứa	bé	lớn	hơn	ngừng	ăn	sắn	trả	lời	thay	mẹ.
-	Sao	lại	tháo	cửa	đi	bán?	Được	mấy	tiền	mà	bán	cả	cánh	cửa?
Phù	không	khỏi	ngạc	nhiên.	Người	phụ	nữ	thủng	thẳng:
-	Còn	cái	gì	để	bán	đâu	mà	không	tháo	cửa.
Thế	này	thì	đúng	là	có	chuyện	rồi.	Phù	cố	tình	quay	lại	chuyện	gieo	trồng:
-	Tại	sao..	tại	sao	lúc	nãy	chị	nói	không	có	lúa,	nương	bạc	màu	quá	à?
 

Pùa	ngồi	cạnh	cấu	khẽ	vào	đùi	Phù,	Phù	quay	sang,	Pùa	lắc	lắc	đầu.	Không	hiểu,	Phù	tiếp	tục
nhìn	người	phụ	nữ.	Chị	ta	cúi	gằm	mặt	xuống	ô	bếp,	tay	cầm	cặp	đập	đập	gộc	củi.	Vẫn	đứa	con
gái	lớn	nói	như	buột	miệng:
-	Nương	chỉ	trồng	thuốc	phiện	thôi.
 

Ngay	lập	tức,	mẹ	nó	rút	cặp	ra	khỏi	bếp,	vụt	cho	một	cái	vào	bắp	chân.	Con	bé	ái	một	tiếng,



tay	xoa	rối	rít	vào	chỗ	đau.	Phù	kinh	ngạc,	nhìn	con	bé	chằm	chằm,	nhưng	nó	không	ngẩng	đầu
lên.	Nó	đã	nói	ra	một	sự	thật,	một	sự	thật	khủng	khiếp.	Bỗng	chốc	Phù	như	người	rơi	từ	ngọn
cây	xuống.	Đây	chính	là	lý	do	khiến	cho	nhiều	người	Đản	Ván	đã	bỏ	thôn	mà	đi,	có	thể	những
người	ấy	không	chịu	nổi	cuộc	sống	này	nữa,	có	thể	họ	muốn	bảo	vệ	con	cái,	có	thể	chính	họ
muốn	chạy	trốn.	Việc	này	ngoài	sức	của	Phù	rồi,	trưởng	thôn	làm	sao	giải	quyết	nổi	những	việc
lớn	thế	này	chứ.

 

Phù	đi	hết	lượt	mười	bốn	hộ	gia	đình	ở	Đản	Ván,	bảo	với	họ	từ	nay	Đản	Ván	cùng	một	thôn
với	Lao	Chải.	Người	im	lặng,	người	thì	nói:	Cũng	thế	thôi,	một	thôn	hay	hai	thôn	thì	cũng	chẳng
có	gì	khác.	Vụ	vừa	rồi	mất	mùa	thuốc	phiện,	đang	thèm	thuốc	đây,	Lao	Chải	có	mang	tới	được
không?	Phù	cứng	cả	miệng.	Từ	bé	đến	lớn	đã	bao	giờ	Phù	nhìn	thấy	cục	thuốc	phiện	trắng	đen
thế	nào,	chỉ	biết	rằng	thứ	ấy	có	thể	làm	cho	con	người	ta	tỉnh	thành	say,	thức	thành	ngủ,	tốt
thành	xấu,	chăm	chỉ	thành	lười	nhác,	và	chưa	kịp	sống	hết	cuộc	đời	cái	chết	đã	tìm	đến.	Nó
đáng	sợ	thế	mà	cả	Đản	Ván	này	lại	đã	ăn	ngủ	với	nó	đến	nỗi	đi	hết	 lượt	không	tìm	nổi	một
người	đàn	ông	tỉnh	táo.	Biết	làm	thế	nào	đây?

 

Tờ	quyết	định	đóng	dấu	đỏ	vẫn	nằm	trong	túi	dết	của	giao	thông	xã,	không	biết	đưa	cho	ai
vì	trưởng	thôn	Đản	Ván	đã	bỏ	đi	rồi.	Pùa	đưa	cho	Phù:
-	Anh	cầm	cả	hai	tờ	vậy.	Đằng	nào	thì	từ	hôm	nay	anh	cũng	phải	có	trách	nhiệm	với	mười

bốn	hộ	này	rồi.
Phù	đâu	có	ngờ	mọi	chuyện	lại	diễn	ra	thế	này.	Lúc	cả	Bí	thư	và	Chủ	tịch	gặp	mặt,	dặn	dò,

Phù	chỉ	nghĩ	rằng	thêm	mấy	hộ	nữa	thì	càng	tốt,	chuyện	vui	chuyện	buồn	gì	của	Lao	Chải	cũng
có	thêm	mấy	chục	con	người	cùng	lo	toan,	ai	mà	không	muốn	trong	nhà	mình	đông	con	đông
cháu.

 

Hai	người	đi	suốt	đêm,	về	đến	Lao	Chải	đã	tờ	mờ	sáng,	Phù	chỉ	kịp	với	khăn	mặt,	rửa	qua
quýt	rồi	xách	xe	đạp	lao	ngay	xuống	xã.	Trụ	sở	vắng	tanh,	lại	phải	qua	sông	sang	Bình	Vàng	tìm
bí	thư.	Bí	thư	đang	cho	lợn	ăn,	quần	xắn	quá	đầu	gối.	Nhìn	thấy	Phù	ngoài	cổng,	ông	lớn	tiếng:
-	Có	chuyện	gì	mà	trông	trưởng	thôn	vất	vả	thế?
-	Có	chuyện	thì	mới	tìm	đến	tận	đây	chứ.
-	Lên	nhà	uống	nước	đã.
 

Phù	múc	nước	trong	ang	dội	ào	ào,	dẫm	chân	bình	bịch	lên	cầu	thang,	để	lại	những	vết	ướt
nhoè	nhoẹt.
Bí	thư	thong	thả	pha	chè,	rót	ra	chén:
-	Uống	đi,	rồi	nói	xem	có	chuyện	gì?
-	Bí	thư	biết	rồi	còn	hỏi.
-	Biết	gì	mới	được	chứ?
-	Thì	thôn	mới	thôn	cũ	đấy.
-	Nói	rõ	ra	xem	nào.
-	Tại	sao	chú	lại	cho	Đản	Ván	nhập	vào	Lao	Chải?	Cháu	không	có	kinh	nghiệm,	lại	còn	trẻ,

làm	thế	nào	cho	xong	đây?	Đản	Ván	chúng	nó...
 

-	Ầy,	không	được	gọi	chúng	nó,	phải	gọi	bà	con,	nhớ	chưa.	Nhất	là	cán	bộ	lại	càng	phải	ăn	nói
thận	trọng.	Đản	Ván	còn	ít	người,	lại	gần	Lao	Chải	nhất,	không	nhập	vào	Lao	Chải	thì	nhập	đi
đâu?	Phù	này,	có	biết	vì	sao	Đảng	uỷ	và	Chính	quyền	xã	chọn	cậu	làm	trưởng	thôn	đầu	tiên	của
Lao	Chải	không?	Vì	cậu	trẻ,	chính	vì	cậu	còn	trẻ	đấy.	Cậu	lại	được	học	hành	hơn	nhiều	người	ở



Lao	Chải,	cậu	lại	là	con	trai	của	già	làng,	người	được	tất	cả	yêu	quý	và	kính	trọng,	cậu	chăm	chỉ,
thật	thà,	xốc	vác	việc	làng	việc	họ...	thế	đấy,	đâu	phải	tự	dưng	chúng	tôi	đưa	cái	chức	trưởng
thôn	cho	cậu.	Ngược	lại,	cậu	phải	biết	rằng,	làm	trưởng	thôn	không	phải	để	cho	vui	mà	là	trách
nhiệm,	là	gánh	nặng	xã	đặt	lên	vai	cậu.	Hiểu	chưa?	Mà	đã	là	trách	nhiệm	thì	phải	cố	gắng,	phải
nghĩ	cách	mà	hoàn	thành	vừa	nhanh	vừa	hiệu	quả.	Không	phải	thấy	khó	một	tí	đã	co	lại,	bảo	tôi
làm	không	được,	rồi	chuyển	gánh	nặng	sang	vai	người	khác.

 

Bí	thư	nói	một	mạch	không	nghỉ,	Phù	ngồi	nghệt	mặt	ra,	chén	nước	vẫn	cầm	nguyên	trên	tay
chưa	kịp	uống.
-	Nhưng	trước	khi	giao	việc	cho	cháu,	cả	chú,	cả	chủ	tịch	đều	không	nói	Đản	Ván	đang	chết

dần	chết	mòn,	không	một	nhà	nào	còn	thóc,	may	ra	thì	còn	vài	củ	sắn,	mà	sắn	cũng	hết	đến	nơi
rồi.	Đàn	ông	thì	như	tấm	váy	vợ	giặt	chưa	sạch,lên	xuống	cầu	thang	cũng	không	xong,	nhiều
người	lên	cơn	đập	vỡ	hết	bát	đĩa	ấm	chén,	gỡ	cánh	cửa,	gỡ	ván	sàn	đi	bán	lấy	tiền	hút	thuốc
phiện.	Trên	nương	không	còn	chỗ	cho	cây	lúa,	thuốc	phiện	vụ	rồi	mất	mùa,	không	có	thuốc
phiện	thì	đàn	ông	chết	hết,	đàn	ông	chết	thì	đàn	bà	trẻ	con	cũng	chết	theo,	như	thế	thì	trưởng
thôn	làm	gì	nổi.	Mặc	kệ,	chú	muốn	giao	Đản	Ván	cho	thôn	nào	thì	giao,	cháu	không	nhận	đâu.
Nếu	cứ	nhất	định	nhập	Đản	Ván	vào	Lao	Chải	thì	cháu	thôi	không	làm	trưởng	thôn	nữa.

 

Phù	cũng	nói	một	 thôi	một	hồi,	 giọng	mỗi	 lúc	một	 to	hơn,	nhanh	hơn.	Nói	 xong	 thì	dốc
ngược	chén	nước	vào	mồm,	rồi	tự	rót	chén	nữa,	chén	nữa.
Bí	thư	đứng	lên,	mở	cái	tủ	con	lấy	ra	bình	rượu	tắc	kè,	tráng	chén,	rót	ra,	đưa	cho	Phù	một

chén,	vừa	thân	mật	vừa	nghiêm	khắc:
-	Uống	chén	rượu	đã,	uống	xong,	ở	lại	ăn	cơm	rồi	tao	nói	chuyện	cho	mà	nghe.
-	Không	ăn	cơm	đâu,	cháu	còn	phải	về,	kẻo	ở	nhà	mẹ	lại	cuống	lên.
-	Có	gì	mà	cuống.	Trưởng	thôn	rồi	chứ	có	phải	đứa	trai	mười	hai	mười	ba	nữa	đâu.
 

Bí	thư	gọi	vợ,	bảo	ra	bắt	một	con	gà.	Vậy	là	Phù	đành	ở	lại	ăn	một	bữa	cơm	với	bí	thư.	Rượu
đã	ngà	ngà,	bí	thư	mới	nói	lại	chuyện	làng	xã.
-	Mày	có	thương	bà	con	Đản	Ván	không	Phù?
-	Có	chứ,	thương	như	anh	em	trong	gia	đình	thôi	mà.
-	Thật	chứ?
-	Ai	lại	nói	dối	chuyện	ấy.
-	Thế	thì	tốt.	Nếu	đúng	là	anh	em	của	mày	thì	mày	làm	thế	nào?
-	Thì...	phải	nói	cho	nó	nghe	phải	trái.
-	Nó	không	nghe	thì	sao?
-	Thì	đánh	cho	một	trận,	thế	nào	nó	cũng	nhớ.
 

-	Nhưng	ở	đây	thì	không	được	đánh.	Chỉ	được	khuyên	nhủ	thôi,	rồi	dần	dần	tìm	cách	sống
khác	cho	họ.	Khổ	nhất	là	đám	phụ	nữ	và	trẻ	con	đúng	không?	Đàn	ông	thì	thế	nào	cũng	được,
nhưng	như	vợ	con	mình	ấy,	nhìn	họ	khổ	mình	không	chịu	được.
Phù	nhớ	đến	con	Mỷ.	Con	bé	lớn	trong	gia	đình	đầu	tiên	mà	Phù	bước	vào	chiều	qua.	Lúc

Phù	và	giao	thông	Pùa	ra	đến	đầu	dốc,	chuẩn	bị	đi	xuống	thì	con	bé	xuất	hiện.	Nó	một	tay	cầm
một	chiếc	đèn	pin,	tay	kia	dắt	một	con	dê	rất	gầy,	lông	dựng	đứng	cả	lên,	chặn	Phù	lại.
-	Làm	gì	tối	thế	mà	chưa	về	nhà	hở	Mỷ?
Phù	hỏi,	con	bé	không	trả	lời,	xoay	xoay	chiếc	đèn	pin	trong	tay,	hỏi	lại:
-	Chú	xuống	dưới	à?



-	Ừ,	chú	xuống	đây.	Có	cần	gì	không?
-	Nhà	chú	có	gần	chợ	huyện	không?
-	Không.	Còn	cách	xa.	Cháu	thích	đi	chợ	huyện	à?
 

-	Thích,	nhưng	không	có	gì	mang	đi	bán.	Ngày	trước	thì	hai	ba	phiên	mẹ	đi	một	lần,	giờ	thì
không.	Chú	có	lên	Đản	Ván	nữa	không?
-	Lúc	nào	có	việc	mới	lên	thôi.	Phù	chỉ	vào	con	dê	-	Sao	lại	chăn	có	mỗi	một	con	dê	thế?
-	Ừ,	còn	một	con	này	phải	mang	vào	rừng	nuôi,	để	ở	nhà	bố	thấy	lại	đem	đi	đổi	thuốc	phiện.

Nhưng	mà	mấy	đêm	nay	có	thú	dữ	về,	sợ	nó	bắt	mất...
 

Con	bé	còn	đứng	cạnh	con	dê	lông	đen	trên	đỉnh	dốc	nhìn	theo	Phù	mãi,	xuống	đến	chân	dốc
quay	lại	vẫn	thấy	ánh	đèn	pin	của	nó	rọi	theo,	như	một	con	mắt	sáng	trong	đêm	tối,	rất	tối.	Nó
đứng	đó,	và	cùng	với	con	dê	gầy	gò,	hai	đứa	dựa	vào	nhau.
Bí	thư	gắp	cho	Phù	một	cái	chân	gà.
-	Ăn	chân	gà	để	đi	cho	khoẻ.	Còn	phải	lên	Đản	Ván	nhiều	lần	đấy	trưởng	thôn	ạ.	Yên	tâm	đi,

việc	ấy	mày	không	phải	lo	một	mình	đâu,	sắp	có	chương	trình	hỗ	trợ	cho	Đản	Ván	rồi.
 

-	Thật	thế	à?
-	Thật	chứ.
-	Thế	thì	được.	Chỉ	sợ	xã	giao	tất	cả	mọi	việc	cho	cháu	thôi,	có	người	khác	giúp	nữa	thì	chắc

là	được.
-	Không	phải	chắc	là	mà	là	chắc	chắn	sẽ	được	việc.	Rõ	chưa?
Bí	thư	nhìn	Phù,	Phù	nhìn	bí	thư,	cười	hà	hà,	giờ	thì	uống	chén	rượu	đã	thấy	ngon	rồi.	Một

lúc,	bí	thư	nói	thêm:
-	Nhưng	vai	trò	của	trưởng	thôn	là	chính...
-	Ừm,	cái	ấy	thì	để	xem	đã.
Bí	thư	có	vẻ	bực:
-	Thằng	trưởng	thôn	này,	không	phải	cái	gì	cũng	xem	đã	xem	đã	đâu	nhé.
 

Nửa	đêm	Phù	mới	về	đến	nhà.	Mẹ	vẫn	chưa	đi	ngủ,	ngồi	đan	xoỏng	bên	bếp,	ý	chừng	đang
đợi.	Vừa	nhìn	thấy	Phù	đẩy	cửa	vào	đã	bảo:
-	Mày	còn	trẻ	thế,	có	làm	được	việc	không	mà	nhận?
-	Phải	làm	mới	biết	sức	mình	chứ	mẹ.
-	Nhỡ	làm	hỏng	việc	thì	sao?
-	Hỏng	thì	sửa.
-	Nhưng	có	những	thứ	hỏng	rồi	không	sửa	được	đâu.
Phù	hơi	gắt	mẹ:
-	Con	biết	rồi.	Mẹ	thì...	chỉ	nhìn	thấy	cái	ngưỡng	cửa.
-	Ai	chà...
Mẹ	nhìn	Phù	vừa	ngạc	nhiên	vừa	giận	dỗi,	thằng	con	trai	ngày	nào	túm	váy	mẹ	giờ	đã	biết

cãi	lại	rồi	đây.
 



 

2.
 

 
 

Giao	 thông	 Lò	Văn	Pùa	mang	đến	 giấy	 gọi	 xuống	nhận	 vốn	một	 hai	mươi.	 Có	mấy	 thôn
nghèo	được	ưu	tiên	lấy	trước,	người	của	ngân	hàng	lại	mang	tiền	về	phát	tận	xã.	Trưởng	thôn
Nông	Văn	Phù	mang	đèn	pin	đến	từng	nhà	đứng	ngoài	cổng	với	vào	thông	báo.	Cả	thôn	không
ngủ	được.	Vốn	Một	hai	mươi	là	vốn	gì	thế?	A,	là	vốn	xoá	đói	giảm	nghèo,	ai	nghèo	mà	có	nhu
cầu	vay	để	phát	 triển	kinh	tế	 thì	cứ	việc	đăng	ký,	Nhà	nước	cho	vay.	Ông	Huyện,	gọi	 là	ông
Huyện	lái	đò,	giải	thích	thế.	Ông	Huyện	là	thương	binh	chiến	tranh	biên	giới	về,	chân	đi	thập
thõm	nhưng	bơi	thì	nhanh	hơn	rái	cá,	được	thôn	khoán	cho	con	thuyền,	mỗi	năm	quy	ra	một
khoản	tiền	trả	cho	thôn.	Không	lo	được	mùa	cũng	không	lo	mất	mùa.	Được	mùa	thì	người	qua
lại	nhiều	hơn,	mang	đồ	nhà	đi	bán,	mang	hàng	chợ	về,	không	được	mùa	thì	vẫn	phải	qua	lại,
vẫn	phải	trả	cho	ông	một	ít	tiền.	Cũng	có	người	không	có	tiền	thì	đưa	cho	ông	mấy	quả	trứng,
có	khi	là	cả	một	con	gà,	con	vịt,	thanh	toán	gộp	cho	mấy	lần	ngồi	đò.	Gì	ông	cũng	nhận,	chẳng
hề	kêu	ca.	Ông	lại	hay	chuyện,	xởi	lởi,	nên	mấy	lần	có	ý	kiến	đòi	chia	phần	chèo	đò	với	ông,
đem	ra	bàn	ở	cuộc	họp	của	thôn	đều	bị	bà	con	gạt	đi.	Đi	bộ	đội	về,	hàng	ngày	lại	tiếp	xúc	với
nhiều	loại	người	qua	 lại,	nghe	nhiều	chuyện,	 lại	chịu	khó	theo	dõi	các	chương	trình	của	đài
phát	thanh	trung	ương	nên	có	gì	không	biết	người	trong	thôn	hay	ra	hỏi	ông.	Tối	nay	cũng	thế.
Trưởng	thôn	Phù	vừa	về	thì	lũ	lượt	đèn	pin	như	đom	đóm	từ	các	ngả	đổ	ra	bờ	sông,	chỗ	cái	lán
của	ông	Huyện.	Vợ	con	ông	ở	cả	trong	thôn,	tít	chân	núi,	đến	bữa	mang	cơm	ra,	ông	cứ	việc	ở
ngoài	này	trực	cái	bến	đò.	Lão	Mạnh	lên	tiếng	trước:

 

-	Ông	Huyện	này,	có	biết	vốn	Một	hai	mươi	là	gì	không?
-	Biết.	Là	vốn	Nhà	nước	hỗ	trợ	nông	dân	xoá	đói	giảm	nghèo...
Vừa	trả	lời	ông	Huyện	vừa	đặt	ấm	nước	lên	bếp,	đổ	bã	chè	vào	cái	ống	vầu	cắt	ngắn	đặt	sát

vách	nứa.	Ông	vẫn	có	cái	thói	quen	thủng	thẳng	thế.	Hễ	thấy	bà	con	trong	thôn	kéo	ra	là	ông
biết	có	chuyện	rồi.	Trưởng	thôn	Phù	còn	trẻ	lại	bận	tối	mắt	tối	mũi,	giải	thích	không	thoả	đáng
là	họ	kéo	ra	hỏi	ông.	Những	chuyện	đông	người	đến	hỏi	thế	này	thường	là	chuyện	mới,	chưa	ai
rõ	đầu	đuôi	thế	nào.	Như	có	kinh	nghiệm,	ông	cứ	phải	từ	từ,	nói	từng	câu	một.	Đun	nước,	pha
chè	bồm,	rót	vòng	quanh	ra	các	chén	đã.	Lão	Mạnh	sốt	ruột

 

-	Hỗ	trợ...	là	phát	cho	mỗi	nhà	một	ít	à?
-	Phát	cho	mỗi	nhà	một	ít,	nhưng	một	thời	gian	sau	thì	phải	trả.
-	Thế	thì	phát	làm	gì?	Gọi	là	hỗ	trợ	sao	được.
-	Ơ	hay,	hỗ	trợ	vốn	cơ	mà.	Vốn	là	cái	gì?	Là	cái	mà	mình	có	nó	rồi	phải	nghĩ	ra	cách	làm	cho

nó	sinh	con	đẻ	cái,	làm	cho	nó	một	thành	hai,	thành	ba...
-	Làm	là	làm	thế	nào?	Lão	Quyết	vẫn	cầm	trên	tay	một	cục	thuốc	lào	to	tướng,	chưa	kịp	nhồi

vào	nõ	điếu,	nhìn	miệng	ông	Huyện	chăm	chăm
-	Thế	mới	phải	nghĩ.	Phải	vắt	tay	lên	trán	nằm	một	đêm	hai	đêm	ba	đêm...	đến	nghĩ	ra	thì

thôi.	Khi	nào	nghĩ	ra	cách	rồi	thì	bỏ	đồng	tiền	đi	vay	Nhà	nước	vào	đấy,	nuôi	sáu	tháng,	một
năm,	đến	lúc	nào	có	lãi	thì	mang	vốn	đi	trả...

 

-	Ây	dà,	khó	quá	nhỉ?
-	Khó	chứ.	Nghèo	thì	dễ	rồi,	không	nghèo	nữa	mới	khó.	Có	thế	mới	cần	Nhà	nước	hỗ	trợ...	Tự

dưng	Nhà	nước	cho	vay	một	cục	tiền,	không	phải	bán	trâu	bán	bò,	chỉ	mất	công	nghĩ	nữa	thôi.
-	Thế	không	nghĩ	ra	thì	sao?



-	Nhà	nước	cũng	nghĩ	hộ	một	phần	đấy.	Hôm	qua	khuyến	nông	huyện	có	một	anh	một	chị	về
làm	việc	với	trưởng	thôn	rồi,	chắc	sắp	có	chương	trình	cho	cả	thôn	dùng	vốn	hiệu	quả...
-	Khuyến	nông	thì	biết	gì.	Tận	huyện	về,	cả	đời	không	ngâm	chân	xuống	ruộng,	nói	ai	nghe.
-	Phải	nghe	chứ.	Không	nghe	thì	đồng	tiền	cũ	mất	đi,	đồng	tiền	mới	không	về,	lấy	gì	trả	Nhà

nước?
Không	khí	trong	căn	lều	lặng	phắc.	Cái	điếu	cày	đi	một	vòng,	khói	mù	mịt.	Gió	từ	dưới	sông

thổi	thốc	lên,	mấy	tấm	lá	cọ	che	tạm	ngoài	cửa	rách	loạt	xoạt.	Bà	Thẩm	dè	dặt:
 

-	Thế	là	mình	vay	tiền	lại	phải	trả	bằng	tiền	à?
-	Chứ	còn	gì	nữa	-	ông	Khiêm	vẻ	hiểu	biết	-	vay	Nhà	nước	chứ	có	phải	vay	anh	em	họ	hàng

đâu.	Trong	thôn	mình,	vay	tiền	thì	trả	gạo	trả	ngô	cũng	được.	Nhưng	vay	Nhà	nước,	trả	gạo	trả
ngô	Nhà	nước	lấy	gì	đựng?	Một	nhà	hai	nhà	còn	được,	chứ	cả	thôn,	cả	xã,	cả	huyện	nhà	ai	cũng
mang	ngô	thóc,	mang	trâu	bò,	gà	lợn	đến	thì	để	vào	đâu	cho	hết.
-	Khó	quá,	khó	quá!	Khó	thế	thì	không	vay	còn	hơn.	Vay	tiền	rồi	không	trả	được,	bị	bắt	đi

ngủ	trại	giam	thì	khổ	lắm.	Không	vay	nữa.
-	Phải	đấy.	Không	vay	nữa.	Có	một	cục	tiền	vào	trong	nhà	rồi	lại	không	ăn	không	ngủ	được...
 

Nhiều	tiếng	đế	theo,	có	cả	tiếng	thở	phào.	Đã	có	người	đứng	lên,	dẹp	ghế	vào	một	chỗ.	Ông
Huyện	gắt:
-	Từ	từ	đã	nào.	Gì	mà	cuống	lên	thế!	Nghèo	từ	đời	ông	đời	bà,	nghèo	đến	đời	mình	chưa	đủ

hay	sao,	phải	cho	con	cháu	nó	giàu	lên	chứ.	Chưa	làm	đã	sợ	thì	làm	sao	được.	Cố	mà	nghĩ	cách
cho	đồng	tiền	đẻ	ra	đồng	tiền,	chúi	đầu	xuống	chân	ruộng	thì	đồng	tiền	chỉ	có	chết	khô.	Tôi	ví
dụ	nhé,	có	vốn	rồi,	mua	một	hai	con	lợn	con	về,	tiền	giống	hết	ít	thôi,	chịu	khó	chăm	cho	nó
chóng	lớn,	nửa	năm	sau	bán	lợn	thịt	thế	là	lãi	gấp	hai	gấp	ba	lần	rồi.	Vẫn	có	vốn	trả	Nhà	nước
mà	nhà	mình	lại	thừa	ra	một	cục	tiền.	Không	nuôi	lợn	thì	nuôi	bò,	nuôi	dê,	lớn	thì	mang	xuống
chợ	huyện	bán,	cũng	lãi	thế...	Đấy	là	tính	tạm	thế	thôi,	nghĩ	tiếp	thì	còn	ra	nhiều	cách	nữa...

 

Ông	Huyện	nói	hăng,	sùi	cả	bọt	mép,	toát	cả	mồ	hôi	ra.	Đám	người	vẫn	ngồi	lặng,	người	dãn
mặt	ra,	người	nhăn	trán	lại.	Có	tiếng	loạt	soạt	dưới	gốc	sung	sát	bờ	sông,	chim	đi	ăn	đêm	đã	về.
Muộn	rồi,	ai	về	nhà	nấy	thôi.	Thống	nhất	là	mai	cứ	xuống	xã	nhận	tiền,	cứ	nhận	đã,	mọi	thứ
tính	sau.	Tiền	về	đến	tận	xã	rồi,	đi	bộ	một	lúc	là	nhận	được,	tội	gì...

 

Ông	Huyện	là	đảng	viên.	Ông	được	kết	nạp	trong	quân	đội.	Trong	thôn	chỉ	có	hai	đảng	viên.
Phù	còn	chưa	hết	thời	gian	dự	bị.	Không	đủ	lập	chi	bộ,	hai	người	phải	sang	thôn	bên	sinh	hoạt
ghép.	Nhiều	lần	Phù	ra	năn	nỉ	ông	về	giúp	Phù	việc	thôn,	thậm	chí	thay	Phù	làm	trưởng	thôn	để
Phù	vực	phong	trào	thanh	niên	dậy	thì	càng	tốt.	Nhưng	ông	một	mực	từ	chối.	Không	phải	ông
ngại	việc,	cũng	không	phải	ông	thiếu	tinh	thần	đảng	viên,	nhưng	ông	bảo	ông	già	rồi,	chân	yếu
không	đi	lại	nhiều	được,	mà	việc	thôn	thì	lắm,	toàn	việc	chạy	đi	chạy	lại.	Ông	chỉ	ngồi	một	chỗ,
chèo	thuyền	cũng	phải	cố	gắng,	ông	chỉ	nhận	giúp	Phù	những	việc	không	tên,	khi	nào	cần	đến
thì	không	bảo	ông	cũng	làm.	Ví	như	việc	làm	thông	tỏ	tư	tưởng	bà	con	về	nhiều	chuyện,	việc
thuyết	phục	người	già	không	cho	con	cháu	tảo	hôn,	không	cho	đẻ	nhiều,	không	thách	cưới	cao,
không	để	người	chết	nằm	hàng	chục	ngày	trong	nhà.	Có	người	nghe	ông,	có	người	không	nghe,
nhiều	ông	bà	già	còn	lớn	miệng	chửi.	Người	già	chửi	thì	sợ	lắm,	chửi	một	câu	đau	đến	lúc	chết.
Ông	Khiêm	đấy,	một	lần	ông	thập	thõm	đến	tận	nhà	góp	ý	chuyện	làm	đám	cưới	cho	con	trai	út
hết	hai	con	trâu,	hàng	trăm	đồng	bạc	trắng	 là	 tốn	kém	quá,	 lại	 làm	tấm	gương	xấu	cho	nhà
khác,	ông	Khiêm	chỉ	mặt	ông	bảo	ông	là	đồ	"gỗ	mục	trôi	sông".	Ây	da,	đời	người	mà	bị	ví	như
gỗ	mục	trôi	sông	là	hỏng	rồi,	gỗ	mục	không	dùng	được	vào	việc	gì,	trôi	sông	ngấm	nước	càng
vứt	đi.	Lần	ấy	ông	bỏ	về,	không	nói	thêm	gì	nữa.	Mấy	hôm	sau	ông	ốm,	nằm	co	trong	lều	lại
thấy	 thằng	cháu	nội	ông	Khiêm	mang	ra	một	 tảng	mật	ong	còn	nguyên	 trong	sáp.	Mật	ong
khoái	để	ông	ngâm	rượu,	uống	vào	nhanh	khoẻ	lắm.	Thằng	bé	chỉ	bảo	thế,	rồi	chạy	về.	Ông	biết



ông	Khiêm	đã	nghĩ	lại.	Thì	thôi	cũng	không	để	bụng	làm	gì.
 

 

3.
 

 
 

Sau	cái	đêm	ngồi	với	Phù	ở	bờ	sông,	Kim	về	nhà	một	mình.	Căn	nhà	chỉ	to	hơn	cái	chuồng
trâu	nhà	giàu	một	tí.	Kim	thổi	lửa,	bắc	ấm	nước	lên	rồi	ngồi	thừ	ra,	không	biết	làm	gì	nữa.	Căn
nhà	hàng	ngày	chỉ	 có	hai	mẹ	con	đã	 thấy	 rộng,	 giờ	 càng	 rộng	 ra.	Khói	hương	 trên	bàn	 thờ
vướng	vất,	toả	khắp	nhà.	Mẹ	Kim	có	nghề	làm	hương.	Hương	của	bà	phục	vụ	cho	hầu	hết	các
đám	tang	ở	Lao	Chải,	phục	vụ	hương	tết,	hương	rằm.	Ngày	mùng	một	đầu	tháng	nào	bà	cũng
lên	rừng	từ	sáng	sớm,	lấy	đầy	hai	xoỏng	lá	cây,	vỏ	cây	rừng	về	làm	nguyên	liệu.	Hàng	chục	thứ
cây	dùng	vào	làm	hương	đều	mọc	tít	trên	đỉnh	núi,	đứng	từ	Lao	Chải	nhìn	lên	chỉ	thấy	mờ	mờ
xanh.	Lấy	về	rồi,	lá	thì	đem	phơi	khô,	vỏ	cây	băm	nhỏ,	phơi	khô	nốt,	nghiền	ra,	trộn	với	một
loại	nhựa	rồi	nhúng	thanh	nứa	vót	nhỏ	vào,	quấn	đều,	sấy	khô	nữa	là	thành	hương.	Từ	nay,
không	còn	mẹ	Kim	nữa	thì	Lao	Chải	cũng	không	còn	người	 lo	hương	sẵn,	nhà	nào	cần	phải
xuống	chợ	huyện	mới	mua	được.	Hàng	ngày,	ngửi	mùi	nguyên	liệu	vương	vãi	mẹ	vun	vào	bếp
đã	quen,	nay	cũng	chính	mùi	hương	ấy	tiễn	mẹ	đi,	Kim	không	chịu	nổi.	Như	thấy	mẹ	còn	ngồi
ngay	đây,	cạp	váy	quấn	vào	bắp	chân,	miệng	nhai	trầu,	tay	vót	que	thoăn	thoắt,	que	nào	cũng
đều	chằn	chặn,	y	hệt	nhau.	Bàn	 tay	mẹ	quanh	năm	ngày	 tháng	 lúc	nào	cũng	nhằng	nhịt	vết
xước,	nhựa	cây	ngấm	vào	rửa	thế	nào	cũng	không	sạch.	Trong	thôn	có	người	bảo,	thắp	hương
cho	người	chết	bằng	chính	hương	người	ấy	làm	thì	hồn	sẽ	không	đi	được	khỏi	làng,	cứ	quanh
quẩn	mãi.	Như	thế	là	sống	không	được	sống,	chết	không	được	chết.	Kim	không	tin,	mặc	người
ta	muốn	nói	gì	thì	nói.

 

Chỉ	có	đến	lúc	này	Kim	mới	cảm	thấy	tận	cùng	sự	trống	vắng.	Kim	đã	quen	có	mẹ	rồi,	lúc	nào
cũng	có	mẹ	bên	cạnh,	trên	vách	cũng	có	hai	cái	bóng	cạnh	nhau,	nên	cuộc	sống	của	hai	mẹ	con
dù	buồn	tủi,	dù	ban	đêm	dài	hơn	ban	ngày	thì	cũng	chưa	lúc	nào	Kim	có	ý	định	rời	bỏ	nó.	Kim
sống	vì	mẹ,	mẹ	sống	vì	Kim,	chỉ	có	hai	con	người	không	bao	giờ	hắt	hủi	ghét	bỏ	nhau.	Giờ	thì
không	còn	mẹ	nữa,	Kim	như	con	chim	lạc	bầy,	không	biết	chỗ	kiếm	ăn,	không	có	ánh	nắng	mặt
trời	chiếu	rọi,	con	chim	không	còn	cất	tiếng	hót	được	nữa	rồi.	Từng	ngón	tay	ngón	chân	Kim	tê
dần	đi,	Kim	không	nghe	thấy	tiếng	thở,	tiếng	đập	trong	ngực	mình	nữa.	ấm	nước	sôi	sùng	sục
trên	bếp,	sôi	đến	sắp	cạn	cũng	không	buồn	nhấc	xuống.	Cái	lạnh	trong	khe	núi	đã	bắt	đầu	tràn
ra,	mùa	đông	đang	đến.	Mùa	đông	đầu	tiên	trong	đời	Kim	không	có	mẹ.	Không	có	ai	trên	đời
này.	Kim	lại	nghĩ	đến	dòng	sông.	Dòng	sông	đầu	mùa	khô,	nước	cạn	rồi,	nhưng	vẫn	đủ	cho	Kim
dìm	mình	xuống.	Nước	sẽ	cuốn	Kim	đi,	 trôi	mãi,	 trôi	mãi,	 trôi	thật	xa,	không	còn	nhìn	thấy
khói	bếp	Lao	Chải,	không	còn	nghe	thấy	tiếng	đàn	ông	đàn	bà	Lao	Chải.	Nhưng	nghĩ	đến	con
sông	thì	cái	mặt	Phù	lại	hiện	lên.	Mặt	Phù	trắng	bệch	ánh	trăng.	Mắt	Phù	loang	loáng	ướt.	Đàn
ông	mà	mắt	sâu	thăm	thẳm	thế	là	người	mềm	lòng,	dễ	vui	dễ	buồn.	Kim	lúc	nào	cũng	ước	ao
trong	nhà	mình	có	một	người	đàn	ông.	Người	đàn	ông	như	cái	cầu	thang	vững	chãi,	để	mẹ	con
Kim	đặt	chân	lên	đấy	không	phải	sợ	hãi	gì.	Ước	ao	thế	mà	chưa	bao	giờ	có	được.	Phù	như	con
sóng	quẩn	trong	vụng	nước	dưới	gốc	sung,	chạy	vào	rồi	chạy	ra,	không	mang	được	cái	gì	đi	xa
cũng	không	để	cho	vũng	nước	được	yên.

 
 

Kim	gục	mặt	xuống	hai	đầu	gối.	Bóng	Kim	in	trên	vách	nứa	có	găm	con	dao	đi	rừng.	Con	dao
chặt	Kim	ra	làm	đôi,	nửa	trên	lung	lay,	nửa	dưới	cũng	lung	lay,	không	ăn	nhập	gì	vào	nhau.	Căn
nhà	chòng	chành,	bếp	lửa	cũng	chòng	chành.	Bên	ngoài	gió	mỗi	lúc	một	mạnh	lên.	Bây	giờ,	đất



trời	chỉ	thấy	nhiều	gió,	giá	mà	gió	cũng	mang	được	Kim	đi	theo	mẹ,	mang	cả	ngôi	nhà	có	cái
cầu	thang	chỉ	đẽo	bằng	một	cây	vầu	lớn,	sứt	sẹo,	chông	chênh	này	đi	nữa...
 

 

4.
 

 
 

Cả	thôn	đã	đi	nhận	vốn	về.	Với	nhiều	người	Lao	Chải,	đời	ông	bà,	đời	bố	mẹ	cũng	chưa	bao
giờ	có	một	lúc	nhiều	tiền	đến	thế.	Người	Lao	Chải	không	có	thói	quen	cầm	tiền,	tiêu	tiền.	Tài
sản	trong	nhà	chỉ	tính	trên	đầu	trâu	bò	lợn	gà,	tính	trên	số	ngô	lúa	thu	về	không	ăn	hết,	nhà
giàu	nhà	nghèo	cũng	chỉ	trông	vào	những	thứ	ấy	mà	phân	biệt.	Không	dùng	đến	tiền	làm	gì.	Có
cần	mua	sắm	thứ	gì	nhiều	nhiều	tiền	một	tí	thì	đợi	đến	phiên	chợ,	dắt	một	con	dê	xuống,	cần
nhiều	hơn	nữa	thì	dắt	một	con	bò	xuống,	bán	xong	mua	đồ	dùng	ngay.	Không	ai	giữ	tiền	trong
nhà.	Trâu	bò	còn	nuôi	lớn	được	chứ	đồng	tiền	thì	cứ	ở	trong	hòm	mãi,	không	lớn	thêm	tí	nào.
Bây	giờ	có	tiền	về,	lại	là	tiền	Nhà	nước,	không	bừa	bãi	được.	Trước	hết	phải	nghĩ	ra	chỗ	cất	tiền
thật	cẩn	thận,	trẻ	con	không	biết	lại	lấy	đi	mua	linh	tinh	thì	hỏng	hết	việc.	Bao	lâu	nay	không
giữ	tiền	nên	cũng	không	ai	chuẩn	bị	chỗ	cất	 tiền,	nhiều	nhà	cất	vào	đáy	thùng	thóc,	có	nhà
mang	lên	gác	bếp,	giấu	trong	ống	rui	mè,	có	nhà	đào	lỗ	chôn	dưới	chân	cột.	Vậy	mà	vẫn	không
ngủ	yên	được.	Trong	thôn	xôn	xao	bàn	chuyện	làm	thế	nào	cho	đồng	tiền	đẻ	ra	đồng	tiền,	lấy
lãi	về	nhanh	còn	trả	vốn	cho	Nhà	nước.	Người	Lao	Chải	ít	khi	chịu	nợ	lâu	ai	cái	gì,	lúc	cần	mượn
thì	dễ,	lúc	có	phải	trả	ngay.	Bây	giờ	lại	mượn	tiền	của	Nhà	nước,	trong	bụng	như	có	kiến	đốt.

 

Người	đầu	tiên	mang	đồng	tiền	đi	đầu	tư	là	Cường.	Cường	xuống	chợ	huyện,	dắt	về	một	con
bò,	hai	con	dê.	Cường	lớn	tiếng:	Nuôi	bò,	dê	là	chắc	chắn	nhất,	không	phải	lo	cái	ăn	thì	nó	vẫn
lớn,	lớn	chậm	đi	nữa	thì	đến	lúc	bán	cũng	được	nhiều	tiền	hơn	lúc	mua.	Cường	cho	thằng	con
trai	lớn	đang	học	lớp	ba	trường	xã	bỏ	học	về	chăn	bò.	Cường	bảo,	biết	đọc	biết	viết	là	tốt	rồi,
không	học	nhiều	làm	gì.	Học	nhiều	đầu	to	ra,	chân	tay	bé	lại,	kiếm	miếng	ăn	không	nổi.

 

Thằng	Quyết	nhà	Cường	từ	hôm	ấy	chiều	nào	cũng	đuổi	bò,	dê	ra	quả	đồi	trọc	sát	bờ	sông,
chính	 là	quả	đồi	dành	chôn	những	người	như	mẹ	Kim,	những	người	không	được	 làng	chấp
nhận,	cũng	không	có	rừng	mả	riêng.	Quả	đồi	trọc	lốc,	phía	bên	kia	trơ	trọi	một	cây	vải	tán	trùm
như	cây	nấm,	và	một	cây	bồ	quân.	Trên	đồi	cỏ	lạc	mọc	lẫn	với	muồng	muồng,	thỉnh	thoảng	có
một	đám	cỏ	lá	tre	lơ	thơ.	Thằng	Quyết	phải	đuổi	bò	dê	ra	tận	đấy	vì	trong	làng	không	có	chỗ
cho	bò,	dê	ăn,	ruộng	san	sát	với	vườn	của	từng	nhà,	sểnh	ra	để	chúng	phá	phách	thì	không	lấy
gì	mà	đền	cho	xuể.

 

Thằng	Quyết	để	mặc	dê	bò	tha	thẩn	tìm	chỗ	gặm	cỏ,	còn	mình	trèo	tót	lên	cây	bồ	quân	tìm
bắt	tổ	chim	non.	Hai	con	dê	sục	sạo	khắp	quả	đồi	không	căng	nổi	bụng.	Cho	đến	lúc	chúng	phát
hiện	ra	ngôi	nhà	mồ	nằm	nép	dưới	chân	đồi	bên	kia.	Lá	cọ	trên	mái	đã	khô	cong,	bên	trong
hàng	rào	sơ	sài	bằng	mấy	cành	tre	cỏ	xanh	đã	mọc	lên	mơn	mởn.	Hai	con	dê	đạp	rào	chui	vào,
thằng	Quyết	phát	hiện	ra	thì	nhà	mồ	đã	bị	con	bò	dẫm	đạp	tả	tơi,	dê	thì	thủng	thẳng	nhặt	cỏ
bên	cạnh.	Nó	chạy	bán	sống	bán	chết	về	gọi	bố.	Mặt	tái	xanh.	ở	Lao	Chải,	một	trong	những	điều
cấm	kỵ	nhất	là	không	được	động	chạm	đến	nơi	người	chết	nằm	xuống.	Tất	cả	các	khu	rừng	mả
đều	rậm	rạp,	tối	om,	quanh	năm	suốt	tháng	không	ai	bước	chân	đến	vào,	kể	cả	người	nhà.	Vậy
mà	thằng	Quyết	đã	để	dê	bò	phá	một	ngôi	nhà	mồ,	chỉ	tại	ngôi	mộ	nằm	một	mình	ngoài	đồi
vắng,	chứ	nếu	trong	rừng	mả	thì	nó	đâu	dám	lảng	vảng.

 



Tay	nắm	chặt	con	dao	quắm	đi	rừng,	Kim	xô	cánh	cổng	gỗ,	lao	lên	bậc	cầu	thang	nhà	Cường.
Hai	cánh	cửa	đang	khép	chặt,	then	cài	bên	trong.	Cô	giơ	dao,	bập	cái	mũi	cong	vào	khe	cửa.	Con
dao	mắc	lại	ở	đấy,	Kim	giật	rầm	rầm,	miệng	hét	lạc	giọng:
-	Tao...	tao	giết	chúng	mày.	Giết	chết...	giết	hết...!	Mở	cửa	ra,	thằng	Cường	đâu	rồi.	Mở	ra...

không...	tao	đốt	nhà.	Tao	đốt...	đốt	cháy	chúng	mày...
 

Cường	không	có	nhà.	Vợ	con	Cường	ngồi	ôm	nhau	bên	cối	ngô	xay	dở	run	lật	bật,	mồ	hôi	túa
ra	ướt	đẫm.	Thằng	bé	khóc	không	thành	tiếng,	mặt	tái	xanh.	Vợ	Cường	nhìn	chằm	chằm	vào
hai	cánh	cửa	đang	rung	bần	bật	như	muốn	rụng	ra.	Dường	như	cả	ngôi	nhà	toàn	cột	lim	cũng
nghiêng	ngả	theo,	cả	chảo	cám	lợn	trên	bếp	cũng	sắp	đổ	ụp	xuống.	Vợ	Cường	không	mở	miệng
được.	Thằng	con	đã	làm	cái	việc	mà	cả	làng	này,	từ	khi	sinh	ra	không	ai	dám	nghĩ	đến.

 

Kim	gục	xuống	bậu	cửa	vì	kiệt	sức.	Đúng	lúc	ấy	thì	Cường	về.	Tay	xách	theo	một	nửa	cái	đầu
lợn	vừa	mua	ở	chợ	huyện,	thủng	thẳng	đứng	dưới	chân	cầu	thang	nói	vọng	lên:
-	Con	gái	chưa	chồng	sao	lại	nằm	ở	cửa	nhà	người	khác	thế	kia.	Chuyện	dê	bò	không	biết

nghĩ	vô	tình	phá	nhà	mồ	thôi,	có	gì	to	đâu.	Cũng	phải	nghĩ	xem	người	lúc	sống	thế	nào	để	khi
chết	cũng	bị	gia	súc	đến	quấy	rối	thế	chứ.	Ầy,	không	phải	tôi	ác	mồm	đâu	nhé,	cô	Kim	à,	để	mai
tôi	gọi	mấy	đứa	cháu	ra	dựng	lại	nhà	mồ,	thế	là	xong	thôi	mà...

 

Kim	chống	tay	xuống	sàn,	loạng	choạng	định	đứng	dậy.	Hai	mắt	Kim	đã	dại	đi	như	mắt	cá
phơi	nắng.	Kim	cố	giật	con	dao	ra	khỏi	khe	cửa	hẹp	lần	nữa,	con	dao	vẫn	mắc	lại.	Cán	dao	xù	xì
mới	tra	cứa	rách	lòng	bàn	tay	Kim.	Kim	đưa	bàn	tay	tứa	máu	lên	miệng...

 

Kim	choàng	tỉnh,	mồ	hôi	ướt	đẫm	trong	chân	tóc,	tấm	chăn	len	đắp	ngang	bụng.	Lửa	trong
bếp	đang	lật	phật	cháy.	Người	nào	đó	vừa	đi	khỏi	nhà,	cánh	cửa	khép	vội	không	chặt	vẫn	xô	ra
xô	vào.	Căn	nhà	đong	đưa,	đong	đưa,	Kim	thấy	mình	đang	trôi	trên	một	dòng	suối.	Trôi	mãi,
trôi	mãi.	Bất	chợt	đến	chỗ	nước	xoáy,	Kim	lọt	vào	giữa	hai	ghềnh	đá	nhô	lên	giữa	dòng.	Khe
nước	hẹp,	đá	sắc	cứa	vào	hai	bên	sườn,	vào	hai	cánh	tay	Kim,	rồi	nước	dìm	Kim	xuống	sâu	hun
hút.	Kim	hụp	lặn	trong	nó,	không	thở	được,	nghẹn	tức,	lồng	ngực	muốn	vỡ	tung	ra.	Mẹ	đang	đợi
Kim	ở	cuối	dòng	mà	Kim	va	đập	mãi,	chồi	lên	chìm	xuống,	trôi	mãi	chưa	tới.	Kim	kiệt	sức	rồi...
 

 

5.
 

 
 

Ánh	trăng	thượng	tuần	nhợt	nhạt	xuyên	qua	những	cây	trám	già.	Tiếng	chân	cầy	hương	thấy
động	chạy	loạt	xoạt.	Sương	đọng	trên	lá	rơi	xuống	lộp	độp.	Đây	là	rừng	mả	nhà	ông	Tần,	người
làng	thường	gọi	Ké	Sành,	theo	tên	thằng	cháu	nội.	Ông	Tần	là	người	già	nhất	hiện	nay	của	họ
Phùng	ở	Lao	Chải.	Rừng	mả	nhà	ông	nằm	sát	đường	ô	tô,	bên	trái,	bên	phải,	phía	sau	đều	là
rừng	vầu	ngọt	quây	kín.	Nhà	Ké	Sành	mấy	năm	nay	giàu	lên	nhờ	bán	vầu	cho	người	Kinh	dưới
Phú	Thọ	ngược	sông	Lô	đánh	bè	về	xuôi.	Rừng	vầu	mấy	chục	năm	tuổi,	đất	dưới	gốc	vầu	tơi
ngập	bàn	chân,	mỗi	năm	mang	về	cho	nhà	này	hàng	tấn	thóc	tính	bằng	tiền.	Từ	ngày	bán	được
vầu,	đến	mùa	măng	năm	nào	đám	con	cháu	cũng	mang	mấy	chục	cái	bẫy	vào	giăng	khắp	rừng
chống	kẻ	trộm,	thêm	cả	đàn	chó	thả	rông	nữa.	Rừng	vầu	lâu	năm,	rễ	già,	đến	mùa	là	măng	đội
đất	nhô	lên	dày	như	nấm.	Không	giữ	cẩn	thận	thì	sao	chẳng	mất	trộm.	Nhớ	lại	mấy	năm	trước
chưa	bán	được	vầu,	đến	mùa	măng	ông	Tần	vẫn	để	mặc	cho	cả	làng,	nhà	nào	thích	ăn	măng	cứ



việc	lên	rừng	mà	đào,	giờ	mới	thấy	tiếc.
 

Cây	măng	đội	đất	nhô	lên	chỉ	ba	tháng	đã	cao	vổng	ngửa	mặt	mới	thấy	ngọn,	để	một	năm	là
xanh	vỏ,	hai	năm	là	đem	về	dùng	được	rồi.	Vậy	mà	đã	cho	cả	làng	ăn	không	biết	bao	nhiêu	mà
kể.	Đến	lúc	không	cho	tự	do	lấy	nữa	mới	sinh	ra	chuyện	đám	trẻ	con	kẹp	bao	dao	nhọn	trong
nách,	lẻn	vào	rừng	đào	trộm.	Một	lần,	hai	lần	không	ai	để	ý,	đào	ba	bốn	lần,	đất	đỏ	dưới	chân
cây	măng	bị	móc	lên	thì	không	giấu	được	nữa.	Thế	nên	ông	Tần	mới	vớt	vầu	già	ngâm	nửa	năm
dưới	ao	lên,	vót	chông,	làm	một	loạt	bẫy,	bảo	Cường	là	con	rể	dẫn	đám	thanh	niên	choai	choai
mang	vào	thả	khắp	rừng.	Cứ	phải	để	cho	có	đứa	dẫm	phải	chông,	thủng	chân	rồi	thì	mới	thôi
cái	tội	đi	đào	trộm,	ông	Tần	đứng	ở	đầu	hồi,	lớn	tiếng	buông	lời	đe	nẹt	thế.	Chẳng	phải	đợi	có
đứa	dẫm	chông,	chỉ	nghe	nói	ông	cho	đặt	bẫy	thôi,	suốt	mùa	măng	đã	chẳng	có	đứa	nào	bén
mảng	đến	rừng	vầu.

 

Lại	nói	về	khu	rừng	mả.	Mấy	cây	trám	nếp	sai	trĩu	trịt,	quả	nào	quả	nấy	vàng	bóng,	oái	oăm
thế	nào	lại	chui	vào	rừng	mả	mà	đứng.	Đến	mùa,	sau	mỗi	đêm	mưa	to	gió	lớn,	quả	rụng	đầy
gốc,	lăn	cả	xuống	đường	ô	tô,	chẳng	ai	dám	nhặt.	Mọi	thứ	từ	bất	cứ	khu	rừng	mả	nào	trong	làng
mà	ra	cũng	không	ai	dám	động	đến.	Cái	gì	đã	của	người	chết	thì	người	sống	đừng	có	dùng,	cố
tình	dùng	thì	mười	mấy	hồn	người	chết	thế	nào	cũng	có	lúc	mò	về	quấy	quả	làm	già	trẻ	ốm
đau,	mùa	màng	thất	bát...	Rừng	mả	chỉ	có	người	đặt	chân	đến	khi	trong	họ	có	người	chết,	rồi	cứ
theo	vị	trí	định	sẵn	mà	đặt	xuống.	Trong	rừng	mả	nhà	ông	Tần	bia	đá	tấm	lớn	tấm	nhỏ	nằm	rải
rác	mỗi	nơi	một	chiếc,	còn	một	ngôi	nhà	mồ	chưa	kịp	mục	nát	vì	mưa	gió.	Đấy	là	ngôi	mộ	của
ông	Chỉnh,	em	trai	ông	Tần,	người	chết	trước	mẹ	Kim	hai	tuần	lễ.	Trong	nhà	mồ	có	tiếng	lục
sục	rồi	phành	phạch	lao	ra	một	con	gà	trống	lớn.	Dưới	ánh	trăng	yếu	ớt	Kim	vẫn	nhận	ra	cái
mào	to	tướng	lắc	lư	trên	đầu	nó.	Có	người	nói	rằng,	tất	cả	những	con	gà	trống	được	người	chết
mang	theo	đám	ma	sau	này	đều	hoá	thành	một	loài	chim	ăn	đêm	và	chúng	cất	tiếng	gáy	lúc
nửa	đêm,	khi	còn	lâu	trời	mới	sáng.	Từ	trong	làng,	đêm	nào	những	người	già	mất	ngủ	nghe
thấy	tiếng	gà	the	thé	cất	lên,	nửa	giống	tiếng	tắc	kè,	nửa	giống	tiếng	chim	lợn	là	biết	rằng	sắp
đến	lúc	mình	cũng	đi	vào	rừng	mả.	Và	chỉ	những	người	sắp	từ	giã	cuộc	sống	mới	nghe	được
tiếng	gà	gáy	cất	lên	từ	rừng	mả.

 

Kim	cầm	con	dao	quắm	dài	trong	tay.	Chân	quấn	xà	cạp,	khăn	thít	chặt	trên	đầu,	không	cần
đèn	đuốc	đi	thẳng	vào	rừng	mả.	Sau	một	lúc	lâu	đạp	lên	mấy	tấm	bia	đá,	đi	vào	tít	sâu	trong
rừng,	đã	ngửi	thấy	mùi	đất	hoai	mục	nồng	nồng	đặc	trưng	của	rừng	vầu	thì	mới	thấy	ngôi	nhà
mồ	hiện	ra	lù	lù	dưới	gốc	một	cây	trám	cổ	thụ.	Con	gà	trống	đen	sẫm	có	cái	mào	to	tướng	lao	ra
từ	chính	ngôi	nhà	mồ	này.	Hàng	rào	vẫn	còn	quây	xung	quanh,	Kim	tiến	lại	gần.	Có	cái	gì	đó	rất
nhọn	và	sắc,	như	một	bàn	chông	đang	rải	dưới	hai	bàn	chân	Kim.	Sau	tiếng	quẹt	mỏ	quèn	quẹt
vào	vách	nứa	vẻ	tức	tối	vì	bị	đánh	động	của	con	gà	trống,	rừng	chợt	im	ắng	đến	rợn	người.	Kim
cảm	 thấy	những	 tấm	 lá	 sẹ	 già	quệt	 vào	vai,	 vào	 lưng	mình	đang	 rung	bần	bật.	 Sương	 cũng
không	thấy	rơi	nữa.	Kim	nắm	chặt	con	dao	quắm	đã	được	mài	sáng	loáng	giơ	lên...	Đúng	lúc
ánh	thép	lấp	loá	bắt	lấy	ánh	trăng	mờ	nhạt	từ	trên	cao	lọt	xuống	thì	Kim	nghe	thấy	một	tiếng
thở	rất	dài.	Đúng	là	tiếng	thở.	Tiếng	thở	từ	một	lồng	ngực	bị	nén	chặt	rồi	bục	ra.	Cánh	tay	cầm
dao	của	Kim	vẫn	giơ	trên	cao,	cán	dao	nóng	bỏng	lên...	Tiếng	thở	phát	ra	từ	căn	nhà	mồ	bốn
phía	quây	bằng	liếp	đan	từ	vầu	già,	đúng	hơn	là	chui	lên	từ	lòng	đất.	Dường	như	phải	chui	qua
một	tầng	dày	đất	đá	nên	tiếng	thở	càng	nặng	nhọc.	Kim	đứng	như	đóng	cọc,	tay	phải	buông
thõng	từ	lúc	nào,	mũi	dao	băm	xuống	mặt	đất.	Kim	đã	kịp	nhận	ra	tiếng	thở.
 

 

6.
 



 
 

Phù	ngồi	dưới	gốc	cây	sồi.
Từng	mảnh	vỏ	khô	trắng	của	cây	sồi	bong	ra	khỏi	thân.	Kiến	đã	kịp	làm	tổ	bên	trong.	Từng

con	một	ôm	trứng	bò	lên	bò	xuống	tìm	chỗ	cất.	Từ	ngày	bố	mất,	Phù	hay	ra	gốc	cây	sồi,	dựa
lưng	vào	nó	mỗi	khi	có	chuyện	gì	đó	mà	tự	Phù	không	giải	quyết	được.	Cây	sồi	ngày	một	khô	đi,
vỏ	bong	gần	hết	để	trơ	ra	dưới	mưa	gió	phần	gỗ	thịt	thâm	đen...

 

Trước	mặt	Phù	là	dòng	suối	đang	cuộn	chảy.	Cơn	mưa	đêm	qua	đổ	nước	xuống	các	khe	suối
trong	rừng	xa,	chảy	dồn	mãi	chưa	hết.	Dòng	nước	đục	ngầu	này	sẽ	chảy	ra	ngã	ba	kia,	chảy	về
xuôi.	Một	quãng	nữa	thôi	là	nước	mới,	nước	cũ	sẽ	hoà	lẫn	vào	nhau.	Giá	mà	con	người	cũng
được	trôi	đi	mà	không	phải	nghĩ	ngợi	gì	như	thế.	Giá	mà	Phù	cũng	trôi	đi	được.	Gương	mặt	Kim
hé	ra	dưới	tấm	chăn	chiên	đỏ	bạc	màu,	mắt	nhắm	nghiền,	hơi	thở	khò	khè	như	mèo	con	hiện
lên	rõ	mồn	một	trong	đầu	Phù.	Kim	đang	sốt,	biết	thế	nhưng	Phù	vẫn	gần	như	chạy	ra	khỏi	nhà
Kim.	Có	ai	đó	kéo	áo	Phù	lại,	ngáng	chân	Phù,	Phù	vấp	ngã	ở	bậu	cửa.	Mặt	mũi,	chân	tay	Phù
cũng	đang	nóng	bừng	bừng,	đang	bỏng	rát	lên	như	bị	vùi	trong	tro	nóng	đây.	Đầu	óc	đặc	sệt,
ngoài	gương	mặt	Kim	ra	không	nghĩ	được	cái	gì	khác.	Phù	bật	dậy,	định	chạy	lại	về	phía	căn
nhà	bé	như	cái	chuồng	trâu	ở	cuối	làng,	thế	mà	đôi	chân	Phù	lại	đi	ra	suối.	Phù	để	nguyên	quần
áo,	nhảy	ùm	xuống	chỗ	vòng	xoáy,	nước	sôi	ùng	ục,	nổi	bọt.	Nước	dìm	Phù	xuống,	đẩy	Phù	lên,
đầu	gối	đập	vào	mỏm	đá	nhọn	thấy	nhói	một	cái.	Nước	nén	chặt	ngực	Phù	lại,	tức	thở.	Có	một
cơn	khát	mơ	hồ	nhưng	dữ	dội	nào	đó	từ	rất	xa	đang	tới	trong	đầu	Phù,	Phù	phải	chặn	nó	lại,
nếu	không	thì	trong	rừng	mả	của	họ	Nông	kia,	bố	Phù	sẽ	thức	dậy	mất.	Điều	gì	cũng	có	thể
quên,	trừ	những	lời	bố	nói,	sống	nhớ	trong	lòng,	chết	mang	xuống	đất.	Giá	như	Phù	không	phải
là	người	đàn	ông	duy	nhất	trong	ngôi	nhà	lớn	kia,	ngồi	trên	tấm	phản	gỗ	lim,	trước	mặt	là	bếp
lửa,	cạnh	bếp	dựng	ống	mẻ,	sau	lưng	là	bàn	thờ,	trên	đầu,	cao	hơn	mái	nhà	là	bóng	của	cây	sồi,
năm	năm,	mười	năm,	một	trăm	năm	nữa	vẫn	đổ	xuống	cuộc	sống	của	Phù...

 

Trong	nước	xoáy	ùng	ục,	Phù	gào	lên	gọi	Kim,	tiếng	nước	ùng	ục	sẽ	át	tiếng	Phù	đi.	Nhưng
nước	đã	tràn	vào	miệng	Phù,	tiếng	gọi	tắc	trong	cổ.
Phù	ướt	lướt	thướt	từ	đầu	đến	chân,	ngoi	lên	nằm	vắt	trên	tảng	đá	ven	suối	như	tàu	lá	dong

héo.	Nước	vẫn	trôi	đi	dưới	chân	Phù,	mọi	buồn	vui	cũng	theo	đó	mà	trôi	đi	thôi,	cả	hình	bóng
người	con	gái	mà	Phù	đã	thót	ruột	để	lại	một	mình	trong	căn	nhà	bé	tí,	lạnh	lẽo	kia.	Ông	nội
Phù	nói	với	bố	Phù,	bố	Phù	nói	với	Phù,	rằng	cuộc	đời	mỗi	người	đàn	ông	chia	làm	hai	đoạn,
lúc	trẻ	phải	trả	nợ	sống,	lúc	già	phải	trả	nợ	chết,	chỉ	có	lúc	nằm	xuống	lòng	đất	sâu	mới	hết	nợ.
Phù	đang	phải	trả	nợ	sống,	vì	trên	căn	nhà	kia	có	một	tấm	phản	gỗ	lim	đã	nhẵn	bóng	theo	năm
tháng...

 

Trong	bóng	chiều	đang	đổ	xuống	từ	dãy	Tây	Côn	Lĩnh,	cây	sồi	khô	khốc	giữa	Lao	Chải	vẫn
đang	trút	xuống	mặt	đất	từng	mảnh	vỏ	vỡ	vụn.	Từ	đây,	nhìn	xa	mới	thấy	cái	bóng	cây	sồi	vươn
rất	cao,	mấy	cành	gãy	gang	chĩa	vào	nền	trời	đang	sẫm	dần	như	những	ngón	tay	muốn	nắm	lấy
mây	bay,	gió	thổi...

 

Giá	mà	Phù	có	thể	mặc	kệ	tất	cả,	vượt	qua	được	cái	bóng	của	cây	sồi	này	mà	làm	những	gì
mình	muốn,	không	sợ	ai	đau	buồn,	không	có	ai	soi	xét,	không	thấy	tiếng	thở	dài....	giá	mà	được
như	thế	thì	tốt	biết	mấy.	Nhưng	thực	tế	là	còn	rất	nhiều	việc	đang	chờ	Phù,	vì	cái	chức	trưởng
thôn	không	phải	một	tấm	áo	mà	bỗng	chốc	đem	trả	cho	xã,	bảo	rằng	tôi	không	thích	mặc	nó
nữa.	Hôm	nay	có	mấy	người	ở	Uỷ	ban	Mặt	trận	Tổ	quốc	tỉnh	xuống	xã,	chủ	yếu	là	vì	việc	của
Đản	Ván,	vì	vậy	họ	sẽ	về	tận	Lao	Chải	để	Phù	dẫn	lên	Đản	Ván.	Việc	của	mười	mấy	hộ	gia	đình,
mấy	chục	con	người	không	thể	là	chuyện	nhỏ.	Nhớ	đến	đấy,	ngay	lập	tức	hình	ảnh	Kim	trong
tấm	chăn	đỏ	nóng	hầm	hập	biến	mất	trong	đầu.	Phù	tất	tả	đi	như	chạy	về	nhà.



 

Trên	nhà	đang	có	khách.	Tiếng	mẹ	Phù:
-	Thằng	ấy	còn	trẻ	người	lắm,	giao	việc	lớn	cho	nó	là	phải	cẩn	thận,	hỏng	lúc	nào	không	biết

đâu.
-	Bà	Mẩy	à,	phải	tin	vào	con	trai	mình	chứ.	Nó	giống	già	Phủ	lắm	đấy.
-	Ài,	được	thế	thì	đã	tốt.	Đằng	này...
Phù	đẩy	cửa	bước	vào:
-	Người	trong	nhà	còn	không	tin	mình	thì	thật	khó	làm	việc	các	bác	nhỉ.
Mọi	người	quay	ra,	cười	ồ	ồ,	ào	ào.

 

 

7.
 

 
 

Kim	đã	không	chỉ	một	lần	tỉnh	giấc	giữa	đêm,	khi	mẹ	quay	lưng	về	phía	cô	để	hắt	tiếng	thở
dài	vào	vách	liếp.	Sau	mỗi	ngày	cúi	mặt	xuống	đất,	tai	nghe	những	lời	lao	xao	gần	xa	vẳng	tới,
chỉ	đêm	về,	sự	dồn	nén	mới	được	bung	ra.	Khi	ấy,	Kim	nằm	yên,	mười	đầu	ngón	tay	tê	buốt
như	kim	châm,	cố	thở	thật	đều	để	mẹ	không	biết	rằng	cô	đã	thức	giấc.	Mỗi	ngày	mắt	mẹ	một
quầng	thâm,	trũng	sâu,	lanh	lẽo,	buồn	thảm.	Trái	lại,	mỗi	ngày	Kim	càng	thêm	đầy	đặn,	rực	rỡ,
Kim	như	bông	chuối	rừng	đỏ	rực	rỡ	giữa	màu	xanh	sẫm	của	rừng	đại	ngàn,	càng	không	cố	ý
chăm	chút	cho	bề	ngoài	thì	vẻ	đẹp	của	Kim	càng	lộ	ra.	Hình	như	còn	chút	sức	sống	nào	mẹ	đều
dồn	hết	cho	Kim,	từng	ngày	từng	ngày	một,	cho	đến	cạn	kiệt	như	con	suối	mùa	khô.

 

Cái	ngày	người	đàn	ông	dưới	mồ	này	chết	đi,	đám	tang	thâu	đêm	suốt	sáng	mấy	ngày	liền.
Bây	giờ,	nhận	ra	tiếng	thở	dài	ở	trong	rừng	mả,	Kim	mới	nhớ	lại	rằng	mẹ	Kim	đã	ngồi	rất	lâu
trên	ngưỡng	cửa	phía	đầu	hồi,	mắt	nhìn	vào	ang	nước	đầy	tràn.	Máng	vầu	kéo	về	từ	khe	núi
dạo	ấy	chỉ	lắp	xắp	nước.	Nước	trong	vắt,	dội	thẳng	vào	ang.	Ang	đầy,	nước	tràn	xuống	gầm	sàn,
mấy	con	vịt	sục	thành	vũng	đục	ngầu.	Từ	đầu	hồi	nhà	Kim	nhìn	thẳng	ra	thấy	tán	của	cây	sồi
già	vươn	cao	nhất	giữa	làng,	thấy	khói	bốc	lên	từ	mái	cọ	nhà	Phù,	thấy	cây	còn	từ	mùa	xuân	để
lại,	cái	mâm	đỏ	thủng	một	lỗ	chính	giữa	bạc	phếch,	và	nghe	thấy	cả	tiếng	ông	Then	hát	tiễn	đưa
hồn	người	chết	vẳng	lại.	Tiếng	ông	Then	lúc	thấp	lúc	cao,	câu	nọ	nối	vào	câu	kia	như	một	sợi
dây	dài	vắt	qua	trời...

 

Mẹ	ngồi	từ	sáng	đến	trưa,	từ	trưa	đến	chiều,	mấy	sợi	tóc	bạc	rơi	ra	ngoài	mép	khăn	lất	phất.
Hai	đám	tang	cách	nhau	chỉ	nửa	tuần	trăng	mà	đám	trước	trời	còn	khô	hanh,	đám	sau	đã	mưa
lũ	ngập	sông	ngập	suối.	Bây	giờ	Kim	mới	nhớ,	từ	khi	người	dưới	mồ	này	đi	là	mẹ	Kim	bắt	đầu
ốm,	mỗi	ngày	một	nặng,	mỗi	ngày	Kim	ngồi	bên	mẹ	lại	nghe	thêm	những	lời	dặn...	Kim	nhớ	hết
mẹ	dặn	những	gì,	nhưng	điều	mà	Kim	muốn	biết	nhất	thì	mẹ	đã	không	nói,	lúc	Kim	đủ	sức	mở
miệng	hỏi	mẹ	câu	ấy	thì	mẹ	đã	không	còn	thở	nữa	rồi.	Mặt	mẹ	hướng	ra	đầu	hồi,	nghe	tiếng
sấm	đì	đùng	xa	xa,	hai	vành	tai	mỏng,	trong	như	miếng	mộc	nhĩ	tươi	chợt	đỏ	hồng	lên...

 

Đã	gần	một	vụ	lúa	nữa	qua	đi	rồi,	Kim	vẫn	chưa	làm	được	ma	khô	cho	mẹ.	Hồn	mẹ	bị	ông
trời	bắt	mang	đi	chưa	được	giải	thoát,	làm	sao	biết	mẹ	bị	đầy	ải,	phải	làm	lụng	hầu	hạ	âm	binh
của	ông	Then	cực	nhọc	thế	nào.	Hồn	mẹ	vẫn	thỉnh	thoảng	trở	về,	gần	Kim	lắm,	như	đêm	nay.
Nhưng	sao	mẹ	lại	xuất	hiện	ở	đây,	trong	khu	rừng	này,	dưới	nhà	mồ	này,	Kim	đã	vung	dao	lên



rồi...
Kim	quay	người	chạy	ra	phía	cửa	rừng.	Gió	thốc	sau	lưng,	đẩy	vào	hai	bắp	chân	cô.	Trăng	đã

lặn,	tiếng	con	gà	trống	đạp	chân	lên	mái	cọ	của	nhà	mồ	phành	phạch.
 

Kim	không	làm	được	điều	ấy.	Không	phải	vì	sợ	con	gà	trống	đen	trũi	to	như	con	ngỗng,	cái
mào	thù	lù	một	đống	trên	đầu	bất	ngờ	cất	tiếng	gáy	nửa	tắc	kè	nửa	chim	lợn;	cũng	không	sợ
hồn	người	chết	dưới	mồ	về	trả	thù,	làm	mùa	mất,	nhà	đổ,	gà	lợn	chết,	nếu	sợ	những	điều	ấy	thì
Kim	đã	không	vào	rừng	mả.	Người	nhà	Ké	Sành	phá	nhà	mồ	mẹ	cô	thì	cô	phá	lại	nhà	mồ	trong
rừng	mả	nhà	nó.	Kim	chỉ	muốn	mẹ	cô	ở	dưới	đất	kia,	ngôi	mộ	nằm	chơ	vơ	một	mình	dưới	chân
quả	đồi	trọc,	đỡ	tủi	thân	phần	nào.	Nhưng	ai	đó	đã	giữ	tay	Kim	lại,	đẩy	vào	cô,	bắt	chạy	ra	khỏi
rừng.	Hình	như	ngay	sau	khi	cô	nhận	ra	tiếng	thở	dài	buốt	ruột	bật	lên	từ	lòng	đất.

 

Đã	sắp	qua	mùa	trám,	những	quả	cuối	cùng	chín	rụng	xuống	gốc	to	như	quả	trứng	gà	nát
dưới	chân	Kim,	phả	lên	một	mùi	cay	nồng	như	men	rượu.	Về	đến	nhà,	rửa	chân	đến	bỏng	rát
lên	vẫn	còn	thấy	cái	mùi	trám	chín	ủng	quanh	quẩn.	Kim	thay	váy	áo,	chui	vào	chăn,	trời	đã
tang	tảng	sáng.	Giờ	là	lúc	những	hồn	người	chết	lang	thang	bắt	đầu	trở	về	chỗ	của	mình.	Kim
nhắm	mắt,	chờ	một	bàn	tay	lạnh	nào	đó	mở	then	cửa,	lật	chăn	ra	và	mang	cô	đi...	Lòng	bàn	tay
Kim	lạnh	ngắt,	đang	tứa	mồ	hôi	từng	đợt,	từng	đợt...
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Chương	ba
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Thanh	Vân	sắp	được	tỉnh	cho	nâng	cấp	thành	thị	trấn.	Cái	tin	này	bắt	đầu	từ	miệng	ai	không
rõ,	nhưng	chỉ	một	buổi	sáng	đã	lan	ra	khắp	Lao	Chải.	Từ	nhà	ra	ruộng,	lên	nương,	chỗ	nào	có
người	túm	tụm	từng	đám	là	chỗ	ấy	bàn	tán	xôn	xao	về	chuyện	thị	trấn.	Cả	mấy	bà	già	đang	giặt
váy	dưới	 bờ	 suối	 cũng	quên	hết	 chuyện	 con	 cháu,	 trâu	 bò,	 ruộng	nương,	 xoay	 ra	 bàn	 xem
thành	thị	trấn	rồi	thì	làm	gì?

 

Lao	Chải	nằm	kề	thôn	chính,	trung	tâm	xã	Thanh	Vân.	Thanh	Vân	có	mười	ba	thôn	nhưng



nằm	dọc	đường	ô	tô,	đi	lại	tiện	lợi	chỉ	có	ba	thôn	Lao	Chải,	Thanh	Đức,	Thanh	Tân.	Mà	Lao	Chải
lại	chặn	đầu	đường	xuống	huyện	lị,	như	thế	thì	lúc	quy	hoạch	thị	trấn	làm	sao	bỏ	Lao	Chải	ra
được.	Không	biết	quyết	định	chính	thức	của	xã	thế	nào	rồi.	Gần	chục	ông	già	trong	thôn	sau
bữa	cơm	tối	kéo	đến	chật	nhà	Phù,	giục	Phù	tìm	cách	qua	người	này	người	kia	dò	hỏi	xem	sao
để	dân	làng	biết	sớm	còn	lo	liệu.	Phù	đun	nước,	pha	chè,	lấy	ống	điếu,	đóm,	thuốc	lào	ra	mời,
bảo	các	cụ	ngồi	chờ	cho	một	lúc.	Cầm	cái	đèn	pin,	Phù	đi	như	chạy	ra	phía	bến	đò	sang	Lùng
áng.

 

Căn	lều	của	ông	Huyện	lập	loè	ánh	lửa.	Như	mọi	ngày,	ông	vẫn	ngủ	lại	ngoài	lều,	chập	tối,
con	gái	mang	cơm	ra.	Con	gái	ông	Huyện	người	không	đẹp.	Thấp	đậm,	da	ngăm	ngăm	-	nước	da
không	đặc	trưng	của	con	gái	Tày	vùng	trồng	lúa	nước.	Răng	hơi	hô,	chỉ	được	đôi	mắt,	một	mí
nhưng	to	và	sáng.	Bù	lại,	Mai	vẫn	được	tiếng	chăm	làm,	khéo	tay,	từ	may	vá	đến	đan	lát.	Lúc	rỗi
rãi	việc	đồng	áng	Mai	ngồi	đan	lưới,	vợt	bắt	cá	giúp	người	trong	thôn,	cả	những	chiếc	túi	đeo
bên	hông	cho	đám	đàn	bà	xuống	chợ.	Ông	Huyện	có	năm	đứa	con,	bốn	con	trai	đầu	đều	đã	lấy
vợ,	ở	riêng,	nhà	chỉ	còn	mình	Mai.	Năm	nay	đã	mười	sáu	rồi,	nếu	đẹp	người	hơn	một	tí	thì	hẳn
đã	có	người	đến	mai	mối	từ	lâu...

 

Mai	cắm	cúi	thu	dọn	bát	đĩa	bố	vừa	ăn	xong,	xếp	vào	xoỏng,	xem	lại	phích	nước,	đun	thêm
ấm	nữa,	đổ	chè	bồm	vào	đầy	ống,	xong	việc	cô	ngồi	chẻ	mấy	mảnh	nứa	làm	đóm	cho	bố	hút
thuốc.	Ông	Huyện	ngả	lưng	trên	phản,	vặn	nhỏ	chiết	áp	chiếc	đài	con	tí	đặt	cạnh	gối.
Phù	vẫn	chưa	tắt	đèn	pin,	đẩy	tấm	phên	cửa	bước	vào.	Một	làn	gió	hun	hút	cuốn	theo.	Vừa

thở	vừa	lắp	bắp:
-	Bác	Huyện	à,	vào...	vào	trong	làng	với	cháu	một	tí.	Có...	có	việc	quan	trọng	phải	nhờ	đến

bác...
Ông	Huyện	chậm	rãi	chống	tay	ngồi	dậy:
 

-	Có	chuyện	gì	từ	từ	nói.
-	Ây	dà!	Phù	vặn	vặn	cái	đèn	pin	trong	tay	-	Các	cụ	già	kéo	đến	đầy	nhà,	hỏi	chuyện	xã	nâng

cấp	thị	trấn,	chuyện	mở	chợ,	chuyện...	Cháu	rối	mù	lên,	không	biết	giải	thích	thế	nào.	Bác	vào
nói	hộ	cháu	mấy	câu	cho	các	cụ	hiểu.	Để	từ	từ	rồi	cháu	xuống	xã	hỏi	ý	kiến.
Ông	Huyện	lấy	đèn	pin	trong	tay	Phù	soi	xuống	gầm	phản	tìm	đôi	giày	vải,	xỏ	vào,	buộc	lại

dây	cẩn	thận,	với	cái	mũ	nồi	móc	trên	vách,	buộc	thêm	bao	dao	ngang	lưng,	quay	qua	nói	với
con	gái	vẫn	đang	cắm	cúi	chẻ	đóm:
-	Một	lúc	nữa	thì	về	trong	nhà	thôi	Mai	à.	Nhớ	xem	lại	cửa	chuồng	dê	nhé!
Mai	khẽ	vâng	trong	miệng.	ánh	lửa	bập	bùng	từ	bếp	hắt	ra	soi	lên	vầng	trán	cao	mịn	dưới

mép	khăn.	Bấy	giờ	Phù	mới	để	ý	đến	sự	có	mặt	của	Mai	trong	lều,	lớn	tiếng:
 

-	Em	Mai	đi	một	mình	đêm	tối	mà	không	sợ	à?	Hay	cài	cửa	rồi	cùng	đi	luôn	vào	trong	làng?
Ông	Huyện	bảo:
-	Kệ	nó,	tí	nữa	về	sau	cũng	được.	Đêm	tối	không	sợ,	sợ	thứ	khác	kia...
Ông	Huyện	đi	trước,	Phù	theo	sau.	Lúc	cúi	đầu	cho	khỏi	chạm	vào	khung	cửa	thấp	Phù	chợt

cảm	thấy	có	cái	gì	bỏng	rát	sau	lưng	mình,	Phù	quay	phắt	lại.	Trong	một	thoáng,	mắt	Phù	chạm
phải	ánh	mắt	Mai.	Mai	bối	rối	cúi	xuống	nhặt	cái	cặp	bếp,	cời	cời	đống	lửa	đang	xèo	xèo	vì	ấm
nước	sôi	đầy	tràn.

 

Ông	Huyện	và	Phù	về	tới	nhà,	gần	chục	cụ	già	vẫn	ngồi	cả	đấy,	hút	thuốc	lào,	có	thêm	chai
rượu	đặt	giữa,	chắc	là	mẹ	Phù	mới	mang	ra.	Thêm	cả	Cường,	Phấn	-	em	họ	vợ	Cường,	Môn	và
Sính	ở	trong	đoàn	thanh	niên	nữa.	Mọi	người	đang	bàn	tán	xôn	xao	chuyện	cái	lò	gạch	nhà	ông



Hưởng	mới	đốt	được	một	mẻ,	đặt	ở	đồng	ngoài,	giáp	bờ	sông.	Mảnh	ruộng	mà	ông	Hưởng
đang	đào	lấy	đất	nung	gạch	là	mua	lại	của	vợ	chồng	Cường.

 

Ông	Hưởng	là	người	Kinh	mới	ở	dưới	xuôi	lên.	Lẽ	ra	thì	vợ	chồng	con	cái	ông	phải	ở	trên
xóm	khai	hoang,	nhưng	xóm	trên	đất	hết,	không	còn	chỗ	ở	nên	ông	xin	già	làng	Lao	Chải	từ	hồi
Phù	còn	chưa	làm	trưởng	thôn,	cho	nhà	ông	mượn	mảnh	đất	dưới	gốc	gạo	đầu	làng,	mở	quán
bán	nước	chè.	Hàng	ngày	ông	xuống	chợ	huyện	từ	tinh	mơ,	cất	thịt	lợn	về	cho	vợ	bán	thêm
buổi	sáng.	Người	trong	làng	ra	mua,	có	tiền	thì	trả	tiền,	không	có	tiền	thì	trả	ngô	thóc,	ngô	thóc
không	có	nữa	thì	nợ	đến	mùa	thu	hoạch.	Mới	đây	nhà	ông	Hưởng	lại	có	thêm	mấy	nhân	khẩu,
xuống	xã	xin	đăng	ký	tạm	trú,	toàn	một	lứa	trung	niên	như	ông.	Nghe	đâu	đang	mùa	nhà	nông
ít	việc,	kéo	nhau	lên	kiếm	việc	làm.	Thêm	người	ông	Hưởng	mới	tính	đến	chuyện	mở	lò,	vun
vén,	vay	mượn	mua	mảnh	ruộng	của	Cường	sát	bờ	sông,	lật	đất	lên	đóng	gạch.	Mẻ	đầu,	do	sơ
suất	ở	khâu	nào	đó	mà	hỏng	cả	lượt,	hàng	vạn	viên	gạch	thành	thứ	bỏ	đi,	giờ	ông	đang	chuẩn	bị
vào	lò	thứ	hai.

 

Gạch	đang	xếp	vào	lò	đột	nhiên	dân	làng	kéo	ra	bắt	ông	dỡ.	Lý	do	là	bởi	mấy	tàu	chuối	héo
người	ta	mang	ra,	làm	chứng	cho	việc	khói	gạch	gây	hại	đến	cây	cối	hoa	màu.	Bà	Hưởng	nước
mắt	ròng	ròng	chạy	khắp	làng	tìm	Phù,	gặp	Phù	ngoài	nương	bà	túm	chặt	lấy,	kéo	ra	lò	gạch.
Phù	phải	can	mãi	đám	thanh	niên	mới	thôi	không	vào	phá.	Nhưng	chưa	phá	chứ	không	phải
không	phá	đâu	đấy	-	có	người	nói	sau	lưng	Phù	-	để	xem	trưởng	thôn	giải	quyết	thế	nào	đã.
Ông	Hưởng	muốn	đốt	tiếp	thì	ít	ra	phải	bồi	thường	thiệt	hại,	cứ	đếm	ngọn,	phân	loại	cây	ra	mà
tính...	Chuyện	đã	im	im	được	ba	bốn	ngày,	Phù	cũng	tưởng	dân	làng	chịu	bỏ	qua	nên	nhận	cái
đơn	viết	nghuệch	ngoạc	của	ông	Hưởng	rồi	cũng	chưa	nghĩ	cách	xử	lý.

 

Phù	nhồi	một	cục	thuốc	lào	to	như	ngón	chân	cái	vào	nõ	điếu,	châm	lửa	rít	 liền	mấy	hơi,
nghĩ	cách	nói	chuyện	với	các	cụ.	Chừng	sốt	ruột	quá,	cụ	Khiêm	lên	tiếng	trước:
-	Ầy,	nói	mãi	không	ra	chuyện.	Bàn	gì	nhiều,	cho	đội	tự	vệ	mang	máy	bơm	ra	xịt	nước	vào	là

xong	chứ	gì.
-	Các	cụ	cứ	bình	tĩnh	-	Phù	nén	giọng	nhỏ	nhẹ	-	Thế	này,	ông	Hưởng	mới	đưa	cháu	một	cái

đơn...
-	Trưởng	thôn	à,	mày	còn	trẻ,	người	ta	nói	gì	cũng	nghe.	Không	nói	đến	đơn	nữa,	một	đơn,

hai	đơn,	ba	đơn	cũng	thế	thôi.	Mấy	bụi	chuối	nhà	tao	cháy	hết	lá	từ	tháng	trước	giờ	chưa	mọc
lại...
-	Phải	đấy,	cam	cũng	cháy	ngọn	nữa,	không	giữ	được	quả	đâu.	Bảo	làm	kinh	tế	hàng	hoá	mà

quả	rụng	hết	thì	lấy	gì	bán?	Cụ	Phẩm	bỏ	mũ	ra,	vừa	xoa	xoa	tóc	vừa	nói.
 

Phù	khịt	mũi:
-	Nhưng	trong	đơn	ông	Hưởng	nói,	nghe	tin	xã	mình	sắp	lên	thị	trấn,	nhà	ai	cũng	muốn	xây

chỗ	này	chỗ	kia,	chắc	là	cần	nhiều	gạch,	có	gạch	tại	chỗ	khỏi	phải	đi	xa	mua	về	cũng	tốt,	ông
ấy...
-	À	à...	thế	thì	xem	nào,	với	bà	con	trong	thôn	ông	ấy	có	bán	hạ	giá	không	đã?
-	Cháu	chưa	hỏi.
-	Thế	thì	anh	phải	bảo	ông	ấy	viết	thêm	một	đoạn	nữa	nhé.	Phải	cam	kết	hạ	giá.	Viết	rõ	ràng

vào,	rồi	họp	thôn	đọc	cho	bà	con	nghe...
-	Cụ	thể	là	bao	nhiêu	ạ?
-	Thì	đấy,	cứ	xem	ở	huyện	người	ta	bán	bao	nhiêu	thì	theo	họ	mà	giảm	một	phần	ba...
 

Có	người	cắt	ngang	lời	cụ	Khiêm:



-	Một	phần	ba	hơi	ít	đấy.	Một	nửa	mới	phải.	Bù	vào	chỗ	thiệt	hại	cây	cối	may	ra	mới	tạm	đủ.
Mà...	có	phải	nhà	nào	trong	thôn	cũng	có	tiền	mua	đâu,	ai	chưa	có	tiền	thì	phải	bán	chịu	cho
người	ta	thôi.	Dân	Lao	Chải	mình	xưa	nay	vẫn	làm	thế	với	nhau	mà,	một	nhà	khó	cả	làng	lo
được,	có	ai	tiếc	gì	đâu...
-	Phải	đấy.	Đúng	đấy.	Làm	được	thế	thì	mới	vừa	bụng	mọi	người	chứ....
Mọi	người	ồn	ào	tranh	nhau	nói.	Ông	Huyện	nãy	giờ	ngồi	sau	lưng	Phù,	dựa	cột	hút	thuốc,

đứng	lên	hắng	giọng:
-	Cho	tôi	nói	vài	câu	với.	Bà	con	phải	thông	cảm	với	trưởng	thôn,	nó	đứng	giữa,	muốn	tốt

cho	cả	hai	bên,	phải	nghĩ	 lâu	 lâu	mới	ra	được	cách	giải	quyết.	Lúc	ông	Hưởng	mua	đất	nhà
Cường,	mở	lò	gạch	cũng	đưa	ra	cuộc	họp	thôn	xin	ý	kiến	rồi,	các	cụ	có	ai	không	đồng	ý	đâu	nào.
Bây	giờ	tự	nhiên	mình	bảo	không	được	làm	nữa,	nói	hôm	trước	hôm	sau	đòi	phá	lò	gạch	của
người	ta,	như	thế	chẳng	phải	đánh	đố	bố	con	ông	Hưởng	hay	sao.	Chuyện	giảm	giá	hay	không
giảm	giá,	đốt	tiếp	hay	ngừng	lại,	mình	phải	tính	từ	từ	cho	người	ta	theo	với.	Ông	Hưởng	tuy
không	phải	người	làng	nhưng	từ	hồi	đến	đây	cũng	chưa	làm	mất	lòng	ai,	hơn	thế,	tôi	hỏi	thật,
có	nhà	nào	trong	làng	này	dám	nói	chắc	chắn	là	nhà	mình	không	nợ	tiền	quán	ông	bà	ấy	không
nào?	Vợ	nợ	tiền	thịt,	tiền	muối,	chồng	nợ	tiền	rượu,	tiền	thuốc,	có	nhà	nợ	đến	lần	thứ	năm	thứ
bảy,	gộp	lại	tính	ra	thóc	đến	mấy	yến...	Giờ	người	ta	vay	mượn	khắp	nơi	mới	có	ít	tiền	làm	cái
lò	gạch	mình	lại	quên	hết	chuyện	sống	với	nhau	như	thế	nào,	dồn	người	ta	ra	giữa	sông...	ây	da,
tôi	mà	là	ông	Hưởng	thì	trong	bụng	đau	lắm	đấy...

 

Ông	Huyện	nói	một	thôi	một	hồi	rồi	ngồi	xuống	chỗ	cũ,	vẫn	dựa	cột,	lại	cầm	cái	điếu	cày	lên.
Mọi	người	im	thin	thít,	thỉnh	thoảng	mới	có	tiếng	xì	xào,	tiếng	tợp	rượu	chèm	chẹp.	Phù	thở	ra
từng	hơi	dài.	Không	có	ông	Huyện	nói	hộ	ý	nghĩ	trong	đầu	mình	thì	chẳng	biết	Phù	sẽ	đối	phó
với	bằng	này	con	người	ra	sao.	Thực	bụng,	Phù	thấy	thương	vợ	chồng	ông	Hưởng	quá.	Mất	lò
gạch	thì	chỉ	còn	cách	dắt	nhau	đi	nơi	khác...
Một	 lúc	 lâu	sau,	từ	trong	góc	tối	nhất,	một	người	đứng	lên,	 là	Cường.	Cường	chắp	hai	tay

trước	bụng,	nói	 chậm	 từng	 tiếng	một.	Không	hiểu	 sao	mỗi	 lần	nghe	Cường	nói	những	việc
quan	trọng	trước	đám	đông	dân	làng,	cái	giọng	của	Cường	lại	làm	Phù	thấy	lành	lạnh	sống	lưng.
Giọng	Cường	không	ra	nhiệt	tình,	không	ra	lạnh	nhạt,	vừa	lễ	phép	lại	vừa	lấn	át:

 

-	Bác	Hưởng	nói	hay	lắm,	phải	lắm,	các	cụ	nói	cũng	có	lý	lẽ,	đầu	đuôi,	chẳng	biết	ai	đúng	hơn.
Cháu	thì	thấy	thế	này:	Cái	gì	sai	thì	phải	sửa,	không	biết	thì	thôi,	đã	biết	rồi	thì	muộn	cũng	phải
sửa,	còn	hơn	là	để	mặc	kệ	nó	ra	sao	thì	ra.	Lò	gạch	nhà	ông	Hưởng	dứt	khoát	là	phải	bỏ	đi	rồi.
Khói	gạch	bay	khắp	làng	làm	chết	cháy	cây	cối,	ai	cũng	nhìn	thấy.	Nhưng	gạch	có	bán	rẻ	một
nửa	cũng	không	bõ,	vì	cây	chuối	có	thể	định	giá	được	mỗi	cây	một	buồng,	mỗi	buồng	mấy	tiền,
nhưng	cây	khác,	như	cam	chẳng	hạn,	trồng	năm,	mười,	hai	mươi	năm	vẫn	cho	quả,	giờ	tính	thế
nào	đây?	Thế	nên,	cách	đúng	nhất	bây	giờ	là	không	đốt	lò	nữa,	có	thiệt	một	tí	ông	ấy	cũng	phải
chịu	thôi...

 

Lần	này	thì	ông	Huyện	không	đứng	lên	nữa	mà	vẫn	ngồi	dựa	cột,	nói	vọng	ra:
-	Cho	tôi	hỏi	anh	Cường	một	câu	nhé,	nghe	bảo	anh	bán	ruộng	cho	ông	Hưởng	với	giá	tính	ra

hàng	tấn	thóc,	bây	giờ	ông	ấy	không	được	đốt	gạch	nữa	thì	anh	có	trả	lại	một	phần	tiền	cho	ông
ấy	không?
-	Làm	gì	có	chuyện	trả	lại.	Ruộng	đã	mua	rồi,	sao	lại	bắt	tôi	trả	lại	tiền?
Có	tiếng	xì	xào	chen	vào:
-	Đành	bảo	ông	Hưởng	lấy	ruộng	mà	cấy	lúa	thôi.
Tiếng	người	khác:
-	Nhưng	muốn	cấy	bây	giờ	phải	gánh	đất	chỗ	khác	về	đổ	đầy	hố	đất	đóng	gạch	đã,	nhiều

công	lắm	đấy.



Cường	lớn	tiếng:
 

-	Muốn	cấy	cũng	không	được	cấy.	Giấy	tờ	mua	bán,	đúng	hơn	là	giấy	thuê	ruộng	của	tôi,	ông
Hưởng	cam	kết	dùng	để	đóng	gạch,	giờ	không	đóng	gạch	nữa	thì	phải	trả	lại	ruộng...
Những	tiếng	ồ	à	nổi	lên	khắp	nhà.	Nhiều	người	muốn	Cường	nói	lại	xem	mình	có	nghe	nhầm

không.	Điều	Cường	vừa	nói,	chưa	một	người	nào	ở	Lao	Chải	dám	nghĩ	đến.	Có	mấy	người	nhớ
ra,	người	đầu	tiên	đến	tận	nhà	mình	vận	động	đòi	ông	Hưởng	dỡ	lò	gạch	chính	là	Cường,	không
phải	Cường	thì	là	Phấn	hoặc	Tẩn,	em	họ	vợ	Cường.
 

 

2.
 

 
 

Trưởng	thôn	Nông	Văn	Phù	cưới	vợ.	Đám	cưới	đầu	tiên	diễn	ra	ở	Lao	Chải	mùa	cưới	năm	ấy.
Bao	nhiêu	gái	làng	nghe	tin	bố	mẹ	Phù	đã	chọn	được	người	làm	quan	làng	đã	cúi	mặt	bên	ang
nước	đầy	tràn	mà	giấu	nước	mắt.	Họ	Nông	ở	Lao	Chải	không	vào	loại	giầu	có	nhất	nhưng	nhà
Phù	thì	chắc	chắn	có	nhiều	bạc	trắng.	Phù	có	mười	hai	chị	gái,	mỗi	chị	đi	lấy	chồng	lại	đưa	bạc
trắng	về.	Giờ	còn	mỗi	mình	Phù,	bằng	ấy	số	bạc	trắng	lo	được	bao	nhiêu	việc.	Nhưng	đấy	là
cách	tính	của	người	 lớn,	đám	con	gái	kén	chồng	chỉ	nhìn	vào	mỗi	người	con	trai	định	chọn
thôi.	Phù	được	học	hành,	hiểu	biết	nhiều	chuyện	bên	ngoài,	có	dịp	đi	đây	đi	đó	nhưng	vẫn	là
một	trai	làng	thạo	việc	nhà,	lại	lo	cả	việc	thôn	việc	họ	mà	vẫn	đâu	vào	đấy.	Hội	làng	khi	nào
cũng	thế,	đến	chỗ	vui	chơi	không	bao	giờ	tìm	được	Phù,	muốn	tìm	Phù	có	khi	phải	chạy	khắp
làng.	Có	một	người	chồng	mải	làm	ít	chơi	như	thế	ai	mà	không	muốn.

 

Vậy	mà	trong	số	mười	cô	gái	đẹp	nhất	Lao	Chải	Phù	không	chọn	ai	lại	đi	chọn	Mai,	con	gái
ông	Huyện	lái	đò.	Chuyện	này	thì	không	ai	không	để	ý,	Mai	đứng	cạnh	Phù	như	mây	đen	đậu
cạnh	mặt	trăng.	Phù	ơi,	mắt	Phù	để	sau	tai	rồi.	Chắc	Phù	mê	tiếng	hát	của	Mai,	vì	nhìn	Mai	ba
ngày,	bảy	ngày	cũng	không	thấy	Mai	đẹp,	chỉ	được	tiếng	hát.	Trong	những	buổi	lượn	cọi	có	cả
trai	làng	khác	đến	chơi	bao	giờ	Mai	cũng	đứng	nấp	sau	lưng	bạn,	chỉ	để	giọng	hát	cất	lên	thôi.
Tiếng	hát	của	Mai	làm	gió	ngừng	thổi,	mây	ngừng	trôi,	cả	mấy	con	hoạ	mi	đậu	trên	cây	sổ	già
cũng	lặng	yên	theo.	Ai	mà	dứt	ra	khỏi	tiếng	hát	Mai	được	cơ	chứ.	Nhưng	những	buổi	lượn	cọi
ấy	có	bao	giờ	thấy	Phù	tham	gia	trong	đám	con	trai	đâu,	vậy	Phù	nghe	Mai	hát	lúc	nào	mà	mê
mẩn?

 

Đêm	trăng	sáng,	tiếng	hát	Mai	đã	cất	lên	thì	đến	đám	đàn	ông	đã	có	vợ	nằm	trong	chăn	rồi
cũng	muốn	tung	chăn	chạy	ra.	Mai	hát:
Thương	căn	thương	hẩu	nắc	/	Nặm	khẩu	băc	nhá	xâm	/	Thương	căn	thương	hẩu	hâng	/

Nặm	khẩu	xâng	nhá	lúa...(	Thương	nhau	thương	cho	đặng	/	Như	nước	vào	vợt	không	chảy	/
Thương	nhau	thương	cho	lâu	/	Như	nước	vào	nia	không	thấm...)

 

Nhưng	nhiều	người	trai	nghe	tiếng	Mai	hát	thì	chạy	đến,	tìm	được	Mai	trong	đám	đông	rồi
lại	chạy	đi.	Mẹ	Mai	mỗi	lúc	ngồi	xe	sợi	cho	Mai	đan	bên	cửa	sổ	lại	lén	nhìn	con	gái	út	rồi	thở
dài.	Thà	Mai	đừng	có	tiếng	hát	làm	say	lòng	người	đến	thế	có	khi	tốt	hơn...
Nhưng	Phù	chọn	Mai	không	phải	vì	 tiếng	hát	của	Mai,	cũng	không	vì	Mai	xấu	người	khỏi

phải	lo	nghĩ	cách	giữ	vợ,	hay	vì	lời	đồn	bố	Mai	có	mấy	chum	bạc	hoa	xoè	cướp	lại	từ	lần	đánh
phỉ	còn	chôn	dưới	chân	cột	nhà...	Điều	ấy	chỉ	có	một	người	biết.



 

 

3.
 

 
 

Nhà	Kim	gần	kề	nhà	Mai,	chỉ	cách	một	vườn	rau	cải	rào	mắt	cáo	và	mấy	cây	sổ	cao	um	tùm,
trẻ	con	ném	quả	rụng	đầy	gốc.	Ngày	Phù	đi	đón	cô	dâu	mới,	tiếng	quan	làng	hát	mười	mấy	bài,
từ	hát	giữ	cửa,	trải	chiếu	đến	trình	tổ,	nộp	lễ,	mời	cơm,	xin	dâu...	đến	tạm	biệt	nhà	gái...	không
một	câu	nào	ở	ngoài	tai	Kim,	Kim	chạy	xuống	cầu	thang,	chạy	trốn	lên	nương,	chui	vào	khe
nước,	trèo	lên	cây	dẻ	cổ	thụ	rậm	lá...	tiếng	hát	vẫn	chạy	vào	tai.	Vào	tai	rồi	còn	ở	trong	ấy,	dội
đi	dội	lại,	ù	đặc.

 

Đám	rước	dâu	đi	từ	cuối	 làng	lên	đầu	làng,	ngang	qua	cây	sồi	trút	vỏ.	Kim	ngồi	trên	một
cành	to	của	cây	dẻ,	nhìn	rõ	Phù	mặc	áo	dài	mới	tinh	buông	xuống	quá	đầu	gối	lóng	ngóng	từ
nhà	gái	bước	ra.	Ngang	qua	đầu	hồi	nhà	Kim,	hình	như	Phù	đi	chậm	lại,	mắt	nhìn	đăm	đăm	vào
nhà.	Phù	tìm	Kim	ư?	Qua	đêm	nay	thôi,	sáng	mai	trong	nhà	Phù	đã	có	người	thay	mẹ	dậy	sớm,
nhóm	lửa,	đun	nước	rồi,	Phù	còn	muốn	gì	nữa?	Kim	tụt	xuống	gốc	cây,	ngồi	bệt	trên	đám	lá
mục,	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay.	Những	vết	sẹo	trong	lòng	bàn	tay	cọ	vào	má	lành	lạnh.	Nước	mắt
cũng	không	làm	cho	ấm	lên	được.	Từ	những	vết	sẹo	này,	máu	đỏ	của	Kim	đã	chảy,	ngấm	vào
những	thanh	trúc	đan	gùi	cho	mẹ	mang	theo.	Vậy	mà	không	ai	tin	là	máu	chảy	trong	người	Kim
cũng	có	màu	đỏ,	cố	đến	đâu	Kim	cũng	không	thanh	minh	nổi.	Kể	cả	Phù,	Phù	cũng	đã	không	tin
Kim,	nên	Phù	mới	để	Kim	lại	một	mình	thế	này...
Kim	vùng	dậy,	chạy	thật	nhanh	ra	khỏi	rừng.	Gai	cào	vào	váy,	tiếng	vải	rách	loạt	xoạt.	Mặc

kệ.	Kim	muốn	đuổi	kịp	đám	rước	dâu,	lôi	Phù	trở	lại	nhà	Kim,	đợi	Kim	thay	váy	áo	mới,	vấn
khăn,	cho	dù	Kim	không	đeo	vòng	cổ,	hoa	tai,	không	có	xà	tích	bạc	thì	Kim	vẫn	đẹp	gấp	một
trăm	 lần	cô	dâu	kia,	và	Phù	phải	đón	Kim	 từ	cuối	 làng	về	đầu	 làng,	ngang	qua	cây	sồi,	 chứ
không	phải	đón	Mai.	Tại	sao	Phù	không	làm	cái	điều	mà	cả	hai	người	cùng	nghĩ	đến?	Nếu	Phù
vẫn	không	tin	Kim	thì	Kim	sẽ	chặt	đứt	một	ngón	tay,	cho	máu	chảy	đầy	bát,	đầy	chậu,	cho	cả
Lao	Chải	này	nhìn	xem	trong	người	Kim	máu	gì	đang	chảy.

 

Nhưng	Kim	đã	ngã	quỵ	ở	cửa	rừng,	lúc	ấy	đoàn	rước	dâu	đã	ngang	qua	cây	sồi.	Cây	sồi	đang
gãy	dần	những	cành	bé	trên	cao,	chỉ	còn	mấy	cành	to	chĩa	thẳng,	đâm	ngang,	in	đen	ngòm	trên
nền	trời	xanh	ngắt,	mây	trắng	bồng	bềnh	trôi...
 

 

4.
 

 
 

Phù	chọn	Mai	chứ	không	phải	cô	gái	làng	nào	khác	là	bởi	đôi	mắt	này	đây.	Khi	nhận	chén
rượu	đầy	tràn	do	chính	tay	ông	Huyện	rót,	thêm	chiếc	chân	gà	nữa,	ngoài	ngôi	lều	quanh	năm
thông	thốc	gió	ngoài	bờ	sông,	thì	Phù	đã	hiểu	được	những	gì	ông	Huyện	muốn	nói.	Phù	uống
cạn	chén	rượu	như	nhận	lời.

 



Đôi	mắt	này	một	lần	duy	nhất	làm	cháy	lưng	Phù,	cảm	giác	hệt	như	khi	Phù	chạm	vào	một
bên	vai	tròn	lẳn,	ướt	sũng	của	Kim.	Nhưng	cảm	giác	bỏng	rát	từ	đôi	mắt	Mai	không	khi	nào	trở
lại	nữa	trong	suốt	những	năm	tháng	làm	vợ	chồng	nhau	sau	này,	còn	đôi	vai	tròn,	ướt	sũng
dưới	trăng	thì	trở	lại	mãi.
Đã	quá	nửa	đêm,	tiếng	con	trâu	mẹ	phì	phì	đuổi	muỗi	ngoài	chuồng	vẳng	vào.	ánh	trăng

giữa	tuần	lọt	qua	khe	cửa	gỗ	hẹp	soi	vào	buồng	ngủ	của	vợ	chồng	Phù.	Phù	ngồi	dựa	lưng	vào
vách	gỗ	giáp	với	gian	thờ	bên	ngoài,	nhìn	theo	ánh	trăng	đến	gương	mặt	Mai.	Miệng	Mai	hơi
nhếch	lên,	mí	mắt	mòng	mọng	dưới	cặp	lông	mày	tỉa	cong,	hai	dòng	nước	mắt	đã	khô	bám	bên
thái	dương,	mái	tóc	dài	xổ	ra	trên	gối.	Có	lẽ	chính	mùi	chăn	gối	mới	còn	nồng	nồng	đã	làm	Phù
tỉnh	giấc	rồi	là	không	sao	chợp	mắt	lại	được.	Chăn	gối	này	không	biết	Mai	đã	phải	thức	bao
nhiêu	đêm	mới	làm	cho	xong	trước	khi	về	nhà	chồng.	Theo	lẽ	thường,	từ	lễ	ăn	hỏi	đến	lễ	cưới
thường	kéo	dài	hàng	năm	trời,	đủ	thời	gian	cho	cô	dâu	chuẩn	bị	váy	áo,	chăn	gối,	nhưng	Phù
đòi	mấy	ông	chú	trong	họ	rút	ngắn	thời	gian	chỉ	trong	hai	tháng.	Phù	sợ,	nếu	đã	định	rồi	mà
không	làm	ngay	thì	Phù	bỏ	dở	mất.	Hai	tháng,	vừa	lo	thu	hoạch	mùa	màng	cùng	mẹ	vừa	lo	đám
cưới	mà	Mai	vẫn	kịp	chuẩn	bị.	Phù	chợt	cảm	thấy	nỗi	ân	hận	đang	dần	xâm	chiếm	mình,	chân
tay	rã	rời,	bụng	quặn	lên	từng	cơn...

 

Mai	vẫn	mặc	nguyên	đồ	cưới,	chỉ	có	khăn	vấn	đầu	là	gỡ	ra	khi	nằm	xuống.	Mấy	chiếc	cúc	bạc
cài	bên	nách	 lấp	 lánh	trong	ánh	trăng	hắt	vào	khiến	cho	tấm	áo	bó	khít	 lấy	cơ	thể	tròn	 lẳn.
Chiếc	 thắt	 lưng	 to	bản	hồng	sẫm	vẫn	cài	 chặt,	 tấm	chăn	mới	chưa	dỡ	hết	 ra	chỉ	đắp	ngang
bụng...	Hôm	qua	Phù	uống	rượu	rất	say,	không	đếm	được	bao	nhiêu	chén	rượu	đã	trôi	qua	cổ
họng.	Khách	về	hết	Phù	còn	ngồi	uống	một	mình	trên	phản,	phải	có	người	dìu	mới	bước	qua
được	cửa	buồng.	Phù	chỉ	muốn	uống,	không	được	uống	nữa	thì	ngủ,	ngủ	thật	say.	Từ	ngày	bố
mất	Phù	chưa	hề	nằm	cạnh	một	ai	khác,	cũng	lâu	lắm	rồi,	đã	quen	ngủ	một	mình	dang	chân
dang	tay,	vì	thế	khi	nằm	cạnh	Mai	thấy	vướng,	Phù	gạt	chăn	ra,	nằm	dịch	vào	sát	vách	gỗ.	Giữa
hai	người	là	một	khoảng	chiếu	mới	trống	không.	Hình	như	Mai	lấy	khăn	dấp	nước	ấm	lau	mặt
cho	Phù	nhưng	Phù	đã	gạt	ra...	Trong	giấc	ngủ	tụt	sâu	hun	hút,	Phù	chỉ	nhớ	láng	máng	đến	hai
bờ	vai	hằn	lên	dưới	lớp	áo	mỏng	ướt	sũng,	láng	máng	lồng	ngực	phập	phồng	trong	đêm	trăng
ngoài	cửa	sông	hôm	nào.	Đôi	bờ	vai	tròn,	cặp	vú	đầy	căng,	tấm	áo	ướt,	hơi	nóng	hắt	vào	người
Phù,	chỉ	mấy	thứ	ấy	thôi	quấn	lấy	giấc	ngủ	của	Phù...

 

Phù	muốn	gạt	mấy	sợi	tóc	loà	xoà	trên	trán	Mai	xuống	nhưng	vừa	đưa	mấy	ngón	tay	tới	gần
Mai	chợt	có	một	cơn	lạnh	buốt	dọc	sống	lưng	khiến	Phù	rùng	mình	rụt	vội	tay	lại.	Mai	vẫn	thở
khe	khẽ,	vẻ	mệt	mỏi	hằn	trên	hai	gò	má,	hai	khoé	miệng,	cánh	mũi...	Khi	bắt	gặp	đôi	mắt	một
mí	này	nhìn	mình	Phù	chỉ	cảm	thấy	điều	gì	vừa	gần	gũi,	thân	thuộc	vừa	lạ	lẫm	mờ	mịt	đến	với
mình.	Từ	lần	ấy	đến	tận	ngày	theo	Phù	về	nhà,	đôi	mắt	này	không	lần	nào	còn	nhìn	thẳng	vào
Phù	nữa.	Lúc	nào	Mai	cũng	giấu	ánh	mắt	mình	đi.	Giờ	thì,	hơn	lúc	nào	hết,	Phù	cảm	thấy	Mai
hoàn	toàn	xa	lạ	với	mình.	Vậy	mà	Mai	đã	chính	thức	bước	chân	vào	ngôi	nhà	này,	thắp	hương
trên	bàn	thờ,	mười	hai	hồn	của	Mai	đã	thuộc	về	dòng	họ	này,	bước	chân	Mai	bước	trên	chín
bậc	cầu	thang	đã	được	mẹ	Phù	dẫm	lên,	Mai	không	còn	đường	đi	nơi	nào	khác	nữa.	Ngày	mai,
khi	mặt	trời	lên,	nhìn	thứ	gì	cũng	rõ,	Phù	sẽ	làm	gì	với	Mai	đây?	Nếu	Phù	là	Mai,	sau	đêm	đầu
tiên	về	nhà	chồng	mà	sáng	ra	thức	dậy	cái	dây	lưng	vẫn	còn	thắt	chặt	trên	người,	chưa	một
chiếc	cúc	bạc	nào	bật	ra,	thì	có	dám	nhìn	mặt	mẹ	chồng	không	đây?

 

Gà	gáy	lần	hai,	trăng	đã	lặn	một	nửa,	Phù	khẽ	khàng	đặt	lưng	xuống.	Một	lúc	sau	thì	Mai	dậy,
chải	đầu,	 vấn	khăn	 trong	bóng	 tối	nhờ	nhờ	của	căn	buồng,	 rón	 rén	bước	 ra	ngoài.	 Sàn	nhà
không	một	tiếng	cọt	kẹt.	Gió	khẽ	lay	lay	tấm	màn	thêu	hoa	chắn	cửa...
Nhưng	sáng	hôm	ấy,	sáng	đầu	tiên	Mai	thức	dậy	trong	nhà	chồng,	bếp	đã	nhóm	lên	rồi,	ngọn

lửa	cháy	rất	đượm	nhờ	cô	dâu	khéo	chụm	củi,	vun	bếp,	mà	Mai	vẫn	không	hứng	được	nước	vào
ấm.	Tự	dưng	máng	vầu	khô	không	còn	một	giọt,	Mai	đứng	mãi,	chờ	mãi	cũng	đành	xách	ấm
không	vào	nhà,	rút	bớt	củi	cho	khỏi	cháy	to,	ôm	gối	chờ	mẹ	chồng	thức	dậy.	Nước	mắt	đã	khô
lại	chảy,	rớt	xuống	váy...



Lúc	ấy,	ở	cuối	làng	có	tiếng	chó	sủa	dội	lên.	Trong	ngôi	nhà	bé	nhất	vừa	có	tiếng	dội	nước
rửa	chân.	Một	chốc	thì	lửa	cũng	bập	bùng	cháy,	nhìn	xa	như	ánh	sáng	từ	bụng	một	con	đom
đóm	giữa	đồng...
 

 

5.
 

 
 

Trụ	sở	uỷ	ban	xã	trước	kia	là	mấy	gian	nhà	xây	cấp	bốn,	liền	tường	với	cửa	hàng	mậu	dịch	(
có	thời	gian	đã	chuyển	thành	nơi	cấp	phát	bốn	mặt	hàng	cho	dân,	lúc	nào	cũng	sực	mùi	dầu
thắp)	đã	được	phá	đi,	đang	xây	móng	cho	ngôi	nhà	hai	tầng	mới.	Khu	đất	đặt	trụ	sở	uỷ	ban	xã
hình	như	được	san	ủi	từ	một	quả	đồi	thấp	vì	từ	phía	nào	đi	đến	cũng	gặp	dốc	thoai	thoải.	Sau
lưng	 trụ	 sở	 là	 ruộng	bậc	 thang,	 chạy	vào	 tận	 chân	núi,	 trước	mặt	 trụ	 sở	 cũng	 là	 ruộng	bậc
thang,	chạy	ra	sông.	Đường	ô	tô	chạy	ngang,	ngoằn	ngoèo	cắt	đứt	từng	mảnh	ruộng.	Qua	dải
ruộng	bậc	thang	hun	hút	mắt	là	đến	những	bãi	bồi	dài	bị	khe	nước	từ	trong	núi	chảy	ra	chia
thành	từng	mảnh	nhỏ.	Ruộng	cấy	lúa	một	vụ,	một	vụ	trồng	ngô	lạc,	bãi	bồi	trồng	đậu	tương,
đậu	xanh,	cây	bông,	mùa	đông	thì	quãi	tam	giác	mạch.	Đi	qua	bãi	bồi	mới	ra	sông.	Nhìn	qua
sông	chỉ	thấy	núi	đập	vào	mắt.	Núi	chồng	lên	núi,	từng	lớp	một.	Mùa	đông,	sương	mù	phủ	kín,
phải	có	gió	thật	mạnh	mới	xua	đi	từng	mảng	một,	để	lộ	ra	núi	mẹ	núi	con.	Bên	dưới	sương	mù,
phía	sau	núi,	là	các	thung	lũng	chạy	dài.	Thung	lũng	hẹp,	ít	đất	nhưng	ấm	áp.	Người	Dao,	người
Tày,	Giấy,	Xuồng	chia	nhau	ở	đấy,	trồng	lúa	nương,	ngô	sắn.	Cả	năm	chỉ	mấy	tháng	mùa	hè,
nắng	gió	nhiều	đứng	bên	này	trông	sang	mới	thấy	gần	hết	mười	mấy	dãy	núi	chạy	dài.	Mỗi
năm,	người	Thanh	Vân	chỉ	gặp	người	Phú	Linh,	Linh	Hồ	trong	ngày	hội	làng,	khi	ấy,	con	cháu	đi
ở	rể	ở	dâu	bên	ấy	trở	về,	thế	nào	cũng	rủ	theo	người	làng.	Từ	Thanh	Vân	xuống	huyện,	lên	tỉnh
chỉ	mất	công	đi	bộ,	nhưng	bên	ấy	thì	phải	mất	thêm	một	lần	đò.
Suốt	chặng	sông	dài,	những	bến	đò	một	người	chèo	cả	đêm	lẫn	ngày	như	ông	Huyện	ở	Lao

Chải	có	đến	hàng	chục	bến.	Các	bến	đò	giống	hệt	nhau,	chọn	khúc	sông	thẳng,	nước	lành,	tránh
các	khe	nước	từ	hai	bên	bờ	đổ	ra.	Mùa	khô,	giáp	bờ,	nước	chỉ	đến	đầu	gối,	khi	ấy	đò	ra	vào	đều
phải	kéo	một	đoạn	vì	đáy	thuyền	quệt	lên	đá	cuội	không	chèo	được.	Mùa	lũ,	nước	đục	ngầu,
những	súc	gỗ	mục	vài	vòng	tay	ôm	dập	dềnh	trôi	về	từ	thượng	nguồn,	đen	ngòm,	lừ	lừ	không
né	tránh	bất	cứ	vật	gì	chúng	gặp	trên	mặt	nước.	Khi	ấy	mới	thấy	hết	tài	nghệ	của	người	chèo
đò.	Xã	đã	có	lệnh	cấm	chèo	đò	khi	nước	lên	đến	các	vệt	sơn	trắng	đánh	dấu	trên	thân	cây	buộc
thuyền	nhưng	hầu	như	chẳng	ai	nghe	theo,	vì	nước	càng	to	thì	những	người	muốn	qua	sông
càng	vì	những	việc	cần	kíp,	không	thể	chờ	nước	rút	được.	Không	có	việc	cần	ai	dại	gì	qua	sông.
Vậy	nhưng	từ	xưa	đến	giờ	chưa	hề	có	con	thuyền	nào	đắm	trong	nước	lũ	trên	cả	khúc	sông
ngoằn	ngoèo	dài	đằng	đẵng	này,	nếu	có	đắm	lại	đắm	giữa	mùa	nước	cạn...

 

Mùa	đông,	những	người	đàn	bà	ra	sông,	vén	váy	 lội	xuống	 làn	nước	trong	như	thuỷ	tinh,
buốt	tận	óc	để	vớt	những	nắm	rêu	dài,	đều	kể	cho	đứa	con	gái	mới	lớn	xách	xoỏng	theo	sau	về
vô	vàn	câu	chuyện	gắn	với	dòng	sông	này...	Những	câu	chuyện	dài,	có	khi	vài	lần	đi	vớt	rêu	mới
kể	hết,	làm	cho	dòng	sông	trở	nên	vô	cùng	huyền	bí.	Mặt	nước	nhìn	gần	mới	thấy	rộng,	bờ	bên
kia	trở	nên	xa	tít	tắp,	giữa	sông	nước	sâu,	thỉnh	thoảng	có	chỗ	xoáy	xuống	ùng	ục.	Bà	và	mẹ
đều	nói,	sức	mạnh	từ	dòng	sông	không	dành	cho	đàn	bà,	cũng	như	ở	trong	nhà,	cái	ống	mẻ
không	thuộc	về	đàn	ông.	Mùa	cạn,	dù	có	vén	váy	lội	ra	sông	thì	bàn	chân	cũng	chỉ	có	thể	đặt	ra
tới	viên	cuội	cuối	cùng	trên	mé	một	dòng	chảy	ngầm	dưới	mặt	nước.	Dòng	sông	này	là	thế,
luôn	tiềm	ẩn	trong	nó	một	sức	mạnh	ghê	người,	đâu	đó,	bờ	bên	này	hoặc	bờ	bên	kia	luôn	có
một	dòng	chảy	ngầm,	sâu	hun	hút,	chảy	xiết.	Chỉ	có	đàn	ông,	với	những	bắp	tay	và	bắp	chân
cuồn	cuộn	mới	không	thấy	nỗi	sợ	hãi,	mới	dám	dìm	mình	vào	trong	nó	mà	không	lo	bị	cuốn



đi...
 

Có	những	ngọn	gió	khi	mỏng	mảnh,	khi	dữ	dội	đuổi	nhau	trên	mặt	nước	gồ	ghề,	thốc	vào
váy	áo.	Gió	từ	thượng	nguồn	về,	chạy	trên	mặt	sông,	giữa	hai	bờ	cao	vút	rậm	rạp,	dày	đặc	cây
cối	lau	sậy	như	chạy	trong	cái	ống	thổi	vào	bếp	lửa,	chỉ	khác	là	cái	ống	thổi	này	không	thẳng	và
có	cả	một	bầu	trời	mênh	mông	đầy	mây	trên	cao,	nên	ngọn	gió	lúc	tạt	vào	mặt,	lúc	thốc	bên
sườn.
Lại	nói	sức	mạnh	của	dòng	sông.	Nếu	không	có	gió	thì	cũng	như	bếp	lửa	cháy	to	mà	thiếu

âm	 thanh	 lật	phật	 từ	mấy	ống	nứa	đẩy	vào.	Có	khi	 trên	cao,	 cả	mấy	ngọn	cây	 rất	 cao	cũng
không	hề	lay	động,	nhưng	dưới	lòng	sông,	trên	mặt	nước,	gió	vẫn	chạy	ào	ào,	rứt	từng	nắm	lá
khô,	hoa	vàng	ném	xuống	dòng	chảy.
Bà	và	mẹ	đều	nói:
 

Nếu	như	ngọn	gió	này	không	còn	thì	dòng	sông	sẽ	lặng	tờ,	chỉ	có	tiếng	nước	sôi	ùng	ục	như
đặt	trên	bếp	lửa.
Nếu	như	ngọn	gió	này	không	còn	thì	ánh	vàng	lấp	lánh	từ	mặt	trời,	ánh	bạc	lấp	lánh	từ	mặt

trăng	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	trên	mặt	nước
Nếu	như	ngọn	gió	này	không	còn	thì	những	chiếc	lá	úa	vàng	và	những	quả	chín	nẫu	sẽ	không

bao	giờ	tạt	xuống	mặt	nước,	làm	cho	từng	đàn	cá	bống	nhớn	nhác	lên.
Nếu	như	ngọn	gió	này	không	còn	thì	những	bắp	chân	trắng	nõn	sẽ	giấu	mãi	trong	gấu	váy,

những	nắm	rêu	sẽ	rối	tung	trong	xoỏng.
Và	nếu	như	ngọn	gió	này	chỉ	một	lần	thổi	tới	từ	thượng	nguồn	và	một	lần	duy	nhất	trôi	trên

dòng	nước	về	hạ	nguồn,	rồi	không	khi	nào	trở	lại	nữa	thì	chính	dòng	sông	sẽ	không	còn.	Nó
chết	đi	cùng	với	dòng	chảy	không	còn	hát	lên	khúc	hát	tràn	đầy	sức	sống	bốn	mùa...

 

Sống	bên	dòng	sông	này,	những	đàn	ông	như	Phù,	để	được	lớn	lên	khoẻ	mạnh	cứng	cáp	như
con	trăn	trên	rừng,	như	cá	nheo	dưới	nước	đều	đã	từng	trải	qua	những	lần	bị	ném	xuống	dòng
nước	chảy	xiết.	Ném	một	lần,	chìm,	ném	lần	hai.	Ném	lần	hai,	uống	nước,	ném	lần	ba.	Ném	lần
ba,	giơ	được	hai	cánh	tay	lên,	ném	lần	bốn.	Lần	năm,	lần	sáu,	lần	mười,	đến	khi	nào	đưa	được
cái	đầu	nổi	lên	mặt	nước	mới	thôi.	Phù,	mười	tuổi,	bị	già	làng	ném	lần	thứ	ba	thì	đã	chổng	lên
được	hai	cái	mông	đen	thui,	bé	tí	như	vịt	mò	ăn	ngoài	sông,	thêm	vài	lần	nữa	đã	thành	một	con
rái	cá...
 

 

6.
 

 
 

Phù	đã	trưởng	thành	bên	dòng	sông	này,	sức	vóc	dẻo	dai	như	bao	đứa	trai	khác	trong	làng,
quen	với	đêm	tối,	thân	thuộc	với	rừng	già,	thú	dữ,	và	coi	những	trận	cuồng	phong	ngoài	sông
Lô	mùa	lũ	chỉ	là	trò	đùa	của	đất	trời.	Với	những	bà	mẹ	già	trong	làng	thì	có	một	đứa	con	trai
như	Phù	là	không	còn	gì	phải	lo	nữa,	nó	như	một	cây	cột	vững	trãi	đứng	giữa	nhà,	ai	cần	đều	có
thể	dựa	vào	được.	Nhưng	đấy	là	nếu	như	Phù	chỉ	loanh	quanh	lo	việc	nhà	thôi,	không	phải	làm
trưởng	thôn.	Hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác	làm	Phù	rối	tung	lên,	càng	gỡ	càng	rối.	Bố	vợ
cũng	chỉ	giúp	được	phần	nào,	làm	sao	dúi	hết	cho	ông	ấy	được.

 



Đản	Ván	đã	được	cứu	đói	bằng	thóc	do	cán	bộ	huyện	chở	bằng	ô	tô	về	tận	xã.	Nhưng	trước
khi	nhận	gạo	các	nhà	đều	phải	làm	cam	kết	không	còn	người	nào	trong	gia	đình	nghiện	thuốc
phiện,	không	tự	cai	được	thì	phải	xuống	trung	tâm	cai	nghiện	của	tỉnh.	Và	cũng	không	được
trồng	anh	túc	nữa,	phải	nhổ	hết.	Nhiều	người	nghe	đến	đấy,	bịa	lý	do	để	cãi:	"Không	trồng	anh
túc	thì	trồng	cây	gì?	Đản	Ván	sống	trên	núi,	cây	lúa	cây	ngô	thiếu	nước	cho	ít	hạt	lắm,	không	đủ
ăn	đâu".	"Thế	thì	làm	ruộng	bậc	thang,	bắc	đường	ống	dẫn	nước	về.	Chỗ	nào	không	làm	được
ruộng	bậc	thang	thì	trồng	cây	khác,	đất	sẽ	không	thừa	dù	một	mảnh	bằng	bàn	tay".	Cán	bộ	Mặt
trận	nói	thế.	Tin	hay	không	tin	thì	cũng	không	có	ai	muốn	từ	chối	chỗ	thóc	gạo	đang	chờ	trong
kho	của	xã,	thế	nên	đồng	ý	cam	kết	hết.	Không	biết	chữ	thì	điểm	chỉ.	Có	nhà	đòi	được	in	dấu
tay	của	cả	vợ	chồng,	con	cái.	Sau	khi	thóc	lúa	về	đến	nhà,	thành	cơm	rồi,	ai	cũng	hỉ	hả,	cười	nói
thì	chỉ	có	trưởng	thôn	là	thằng	Phù	này	ngồi	một	xó	lòng	dạ	như	lửa	đốt.	Làm	sao	thế?	Là	tại	vì
dân	Đản	Ván	cam	kết	đấy	nhưng	có	chịu	thực	hiện	hay	ăn	hết	thóc	cứu	đói	rồi	lại	nằm	dài	ra
nghĩ	cách	tìm	thuốc	phiện,	trách	nhiệm	thuộc	về	trưởng	thôn.	Bí	thư	nói	rõ	rồi,	dân	cam	kết
nhưng	trách	nhiệm	lại	của	trưởng	thôn.	Thế	mới	hay	chứ.	Phù	uống	ngụm	nước	chè	thấy	đắng
chát,	phun	phì	phì,	mồm	lẩm	bẩm.	Làm	trưởng	thôn	chẳng	oai	gì	cả,	chỉ	gánh	thêm	gánh	nặng
thôi.	Sau	này	mình	có	con	trai	dứt	khoát	không	cho	nó	làm	trưởng	thôn.

 

Ruộng	bậc	thang	làm	không	khó,	cả	đường	ống	dẫn	nước	bằng	cây	vầu	nữa,	chẳng	mấy	chốc
sẽ	xong.	Sau	đó	tỉnh	sẽ	tiếp	tục	hỗ	trợ	giống	lúa,	ngô,	cấp	kèm	theo	cả	phân	bón	hoá	học	nữa.
Nhưng	vẫn	còn	một	câu	hỏi	to	lù	lù	mà	lựa	mãi	trưởng	thôn	mới	hỏi	được	cán	bộ	Mặt	trận.	ấy
là	cây	anh	túc.
-	Cây	anh	túc	làm	sao?	-	Cán	bộ	mặt	trận	nheo	mắt	cười	cười.
-	Không	dễ	cấm	được	người	ta	trồng	nó	đâu.
-	Vì	sao	thế?
-	Vì	nó	mọc	mùa	đông,	mùa	đông	ở	trên	này	không	trồng	được	gì	cả.	Đất	bỏ	không	thì	lại	có

chỗ	nó	ra	hoa	thôi.
-	À,	thế	thì...
-	Mặt	trận	chưa	tính	đến	chứ	gì?
Phù	hấp	tấp.
-	Tính	rồi	trưởng	thôn	ạ.	Sắp	tới	sẽ	trồng	cải	dầu.	Cây	cải	dầu	sống	được	trong	mùa	đông,	rét

mấy	nó	cũng	mọc	được.
-	Nhưng	cây	cải	dầu	là	cây	gì?
-	Nó	là	loại	cây	thu	hoạch	bằng	hạt,	hạt	cải	không	phải	để	ăn	mà	để	ép	lấy	dầu.	Dầu	cải	ăn

thay	mỡ	được.
Nghe	lỏm	đến	đấy,	có	người	chen	vào:
-	Mỡ	có	hay	không	không	quan	trọng,	quan	trọng	là	nồi	cơm	phải	đầy.	Không	có	nồi	cơm	thì

mỡ	cũng	để	không	thôi
Cán	bộ	mặt	trận	lại	phải	nói:
-	Không	ăn	được	nhưng	bán	được.	Dầu	cải	cũng	thế.	Có	dầu	cải	để	bán	thì	sẽ	có	tiền,	có	tiền

là	mua	được	ngô	lúa
-	Thế	thì	tốt	quá	rồi.	Nhưng	làm	hạt	cải	thành	dầu	như	thế	nào?	Xay	trong	cối	xay	ngô	ấy

à?	Làm	xong	thì	bán	cho	ai?
-	Sẽ	có	người	lên	tận	nơi	thu	mua,	bà	con	chỉ	cần	chăm	sóc	cho	tốt	để	cây	cải	cho	nhiều	hạt

thôi.
-	Cái	cây	này	hay	quá	nhỉ	-	Phù	gần	như	reo	lên.	Cán	bộ	Mặt	trận	cười:
-	Hay	chứ.	Mục	đích	trồng	nó	là	để	thay	chỗ	anh	túc	mà	lị.
 



Không	biết	người	Đản	Ván	thế	nào	chứ	trưởng	thôn	Phù	thì	mừng	quá	rồi.	Đã	có	cách	xoá
đói,	dần	dần	sẽ	giảm	nghèo,	chỉ	cần	chăm	chỉ	làm	ăn,	quên	cây	anh	túc	đi	là	được.	Sự	thay	đổi
khả	quan	đầu	tiên	mà	Phù	thấy	tận	mắt	là	con	bé	Mỷ	đã	dám	mang	con	dê	gầy	gò	của	nó	về	nhà.
Bố	Mỷ	đã	xuống	trại	cai	nghiện,	cả	thằng	anh	mười	sáu	tuổi	cũng	thế.	Ba	mẹ	con	ở	nhà	vừa	đắp
ruộng	bậc	thang	vừa	kiếm	thêm	mấy	con	gà	về	cho	nó	tự	ra	rừng	tìm	thức	ăn,	sắp	tới	sẽ	tìm
cách	có	thêm	một	con	lợn	nữa.	Con	Mỷ	nói	với	Phù	những	tính	toán	của	nó	một	cách	rất	háo
hức,	đôi	mắt	đen	láy	sáng	lấp	lánh:
-	Đàn	gà	này	lớn	thì	mẹ	sẽ	cho	hai	chị	em	mang	xuống	chợ	huyện,	bán	được	bao	nhiêu	tiền

cũng	cho	hết.	Mỷ	mua	quần	áo	mới	nhé,	chú	Phù.
 

-	Ừ	-	Phù	vui	lây	-	Nhớ	mua	thêm	sách	vở	nữa,	sắp	tới	chú	sẽ	xin	phòng	giáo	dục	huyện	mở
một	lớp	học	ở	đây.	Trẻ	con	Đản	Ván	có	được	mười	lăm	đứa	không?
-	Hơn	chứ.
-	Thế	thì	sẽ	mở	một	lớp	học,	lấy	một	cô	giáo	lên,	cho	nó	ở	chung	nhà	với	Mỷ	được	không?
-	Được.	Ai	muốn	học	thì	học	hay	là...
-	Ai	muốn	học	cũng	được.	Trẻ	con	học	ban	ngày,	người	lớn	học	buổi	tối.
-	Người	lớn	cũng	học?
-	Có	chứ.	Học	thì	mới	biết	cách	chạy	khỏi	cái	đói	chứ.
-	Hay	nhỉ.
Mỷ	cười	thích	thú,	nằm	dài	ra	trên	tấm	lá	cọ	cạnh	cái	chuồng	dê	vừa	dựng.
Nhưng	mọi	chuyện	không	đơn	giản	thế.
Lúc	Phù	xách	cái	ống	vầu	đựng	đầy	măng	chua	mà	mẹ	con	bé	Mỷ	dứt	khoát	dúi	vào	tay	về

đến	nhà	thì	đã	có	hai	người	ngồi	chờ	sẵn	bên	ấm	chè.	Là	ông	Lử	và	thằng	con	trai.	Mẹ	Phù	ngồi
cạnh,	một	đống	lanh	đang	xe	dở	bề	bộn	phía	sau.
-	Bác	Lử	đấy	à,	lâu	lâu	mới	thấy	bác	đến	chơi.
Ông	Lử	cười	cười:
-	Làm	trưởng	thôn	vất	vả	quá	nhỉ.
-	Vất	vả	cũng	không	ngại,	chỉ	mong	bà	con	mình	đỡ	khổ	thôi	bác	ạ.
Thằng	con	ông	Lử	lên	tiếng:
-	Anh	vừa	đi	đâu	về	thế?
Phù	thở	dài:
-	Ôi	chà,	lên	Đản	Ván.	Quay	sang	ông	Lử	-	Đản	Ván	bây	giờ	như	bếp	lửa	về	sáng	ấy	bác	ạ.
-	Tôi	biết	chứ.	Tại	chúng	nó	bỏ	lúa	ngô	trồng	anh	túc	đấy	mà.
Phù	ngạc	nhiên:
-	Làm	sao	mà	bác	biết	được?
-	Trước	tôi	hay	lên	đấy	tìm	mua	dê.	Giống	dê	Đản	Ván	tốt	lắm,	nhanh	lớn	lại	ít	ốm	đau	thịt

cũng	ngon	hơn	nơi	khác	nữa.	Lần	nào	lên	cũng	chỉ	thấy	đàn	bà	làm	việc	thôi,	đàn	ông	nằm	hút
thuốc	từ	sáng	đến	tối	lại	từ	tối	đến	sáng	hôm	sau...

 

-	Sao	bác	không	nói	chuyện	ấy	với	xã?
-	Nói	làm	gì,	có	phải	việc	của	mình	đâu	mà	nói.
Phù	định	nói	thêm	vài	câu	nhưng	kịp	dừng	lại.	Chẳng	riêng	gì	ông	Lử,	người	Lao	Chải	ai	cũng

thế	thôi,	không	phải	việc	của	mình,	không	ảnh	hưởng	đến	lợi	ích	của	mình	thì	trời	có	sập	cũng
mặc	kệ.	Uống	thêm	chén	chè,	ông	Lử	dè	dặt:
-	Hôm	nay	tôi	đến...	cũng	định	gặp	trưởng	thôn	nói	chuyện	Đản	Ván	đấy.



-	Đản	Ván	làm	sao	ạ?
-	Nghe	nói...	nghe	nói...	Đản	Ván	được	nhiều	lúa	cứu	trợ	lắm...
-	Đấy	là	chủ	trương	của	tỉnh	mà,	nơi	nào	thiếu	ăn	quá	thì	cứu	trợ.	Không	riêng	gì	Đản	Ván

đâu.	Bác	thấy	như	thế	không	đúng	à?
-	Không	phải.	Nhưng	hình	như	còn	được	cấp	vốn	trồng	cây	gì...	cây	gì	nhỉ...	cây	gì	mà	cho

năng	xuất	cao,	bán	được	nhiều	tiền...
 

-	À,	cây	cải	dầu.	Cũng	chưa	biết	thế	nào,	mùa	đông	tới	mới	trồng	thử.	Nhưng	sao	hở	bác?
Ông	Lử	vặn	hai	bàn	tay	vào	nhau,	có	vẻ	ngại.	Hồi	lâu	mới	mở	miệng:
-	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	anh	xem	có...	có	xin	thêm	được	giống	cải	dầu	cho	Lao	Chải	không?	Nhiều

người	Lao	Chải	cũng	muốn	trồng.
 

-	Nhưng	mùa	đông	ở	đây	mình	vẫn	trồng	được	đậu	tương	mà,	cần	gì	đến	cải	dầu?
-	Ầy,	đậu	tương	thì	đúng	rồi,	nhưng	nó	là	cây	giống	cũ,	cải	dầu	là	cây	giống	mới,	giống	mới

thì	thế	nào	chả	tốt	hơn.	Nói	thật	nhé,	ai	cũng	thích	tiền.	Anh	là	trưởng	thôn	nhưng	là	người	Lao
Chải,	thế	nên	có	gì	tốt	cũng	phải	nghĩ	đến	Lao	Chải	mình	trước	chứ,	cứ	lo	việc	Đản	Ván	mãi	thế,
không	vừa	lòng	nhiều	người	đâu.
Ông	Lử	nói	nhanh,	giọng	mỗi	lúc	một	gay	gắt	hơn.	Phù	sững	sờ.	Chưa	bao	giờ	Phù	nghĩ	đến

chuyện	này.	Nếu	thực	sự	nỗi	bức	xúc	của	ông	Lử	cũng	là	nỗi	bức	xúc	của	nhiều	người	ở	Lao
Chải	thì	mệt	cho	Phù	thật	rồi.	Phù	gắng	vớt	vát:

 

-	Nhưng	Đản	Ván	với	Lao	Chải	bây	giờ	là	một	rồi	cơ	mà.
-	Là	một	trên	giấy	tờ	thôi.	Bao	nhiêu	năm	nay	có	quan	hệ	gì	đâu,	đám	cưới	con	không	mời

mà	người	chết	cũng	không	đến	viếng,	làm	sao	thành	một	nhà	được.	Mà	nếu	thành	một	nhà	thì
anh	càng	phải	biết	lo	cho	cả	hai	chứ.	Tại	sao	chỉ	muốn	cái	tốt	cho	Đản	Ván	còn	Lao	Chải	lại
quên?
-	Không	phải	cháu	quên	mà	thực	sự	đây	là	chủ	trương	của	tỉnh,	của	huyện,	chứ	có	phải	do

cháu	nghĩ	ra	đâu.
-	Không	phải	của	anh	nhưng	anh	là	người	địa	phương,	anh	nói	thế	nào	bên	trên	nghe	thế,

làm	sao	họ	biết	rõ	Lao	Chải	bằng	anh	được.
 

-	Thế	là	bác	bảo	cháu	phải	nói	dối	huyện	tỉnh,	để	xin	cứu	trợ	cho	Lao	Chải	à?
-	Nói	dối	mà	tốt	cho	người	làng	thì	cũng	nên	nói	dối.
-	Đấy	không	phải	là	phẩm	chất	của	một	trưởng	thôn	tốt	bác	biết	không?
-	Ta	không	biết	phẩm	chất	tốt,	không	tốt	là	gì,	ta	chỉ	biết	mày	chạy	như	con	ngựa	lên	cơn

điên	vì	Đản	Ván	mà	chẳng	đoái	hoài	gì	đến	Lao	Chải	thôi.
Ông	Lử	đứng	dậy,	phủi	đít	quần	phành	phạch.	Quay	vào	góc	nhà	chỗ	bà	Mẩy	đang	xe	lanh:
-	Tôi	về	đây	bà	Phủ	ơi,	bà	cố	mà	sống	cho	khoẻ	kẻo	không	nhờ	được	con	cái	đâu.
Bước	chân	phình	phịch	nện	xuống	cầu	thang	của	ông	Lử	như	từng	nhát	búa	gõ	lên	đỉnh	đầu

Phù.	Phù	nhìn	mẹ	cầu	cứu,	chỉ	mong	mẹ	nói	một	câu	gì	đó	cho	Phù	yên	tâm,	cho	cái	cái	cục
nghẹn	ứ	trong	cổ	mình	trôi	đi	được	nhưng	mẹ	vẫn	cắm	cúi	trên	đống	lanh	to	xù,	hai	bàn	tay
nhanh	thoăn	thoắt.	Bỗng	dưng	Phù	cảm	thấy	hoang	mang	vô	cùng.	Mình	đúng	hay	sai?	Nếu
mình	đúng	thì	có	nghĩa	ông	Lử	sai,	còn	ngược	lại	thì	sao?	Phù	chạy	ra	cầu	thang,	định	đuổi	theo
bố	con	ông	Lử,	nhưng	ông	Lử	đã	ra	đến	đường	ô	tô,	người	khòng	khòng	như	cái	liềm	chui	chúi
ra	phía	trước,	thằng	con	trai	lụi	hụi	theo	sau.
 



 

7.
 

 
 

Đã	quen	với	dòng	sông	này	hơn	hai	mươi	năm	vậy	mà	vẫn	có	lúc	thấy	nó	có	điều	gì	lạ	lắm,	ví
như	chỗ	hõm	nước	ăn	vào	dưới	gốc	sung	ông	Huyện	vẫn	buộc	thuyền	kia,	tự	dưng	hôm	nay
sóng	xô	vào,	sôi	lục	ục.	Cái	vũng	không	được	yên,	con	thuyền	cũng	chòng	chành	theo.	Nhìn	ra
ngoài	 thấy	một	gộc	 cây	 to,	 chắc	 là	 rất	nặng	nên	ai	đó	 chưa	kéo	 lên	được	mà	còn	buộc	dây
thừng,	neo	tạm	vào	với	gốc	sung.	Nước	xô	vào,	gộc	củi	không	trôi	đi	được,	vững	như	một	tảng
đá,	làm	dòng	nước	bị	ngăn	lại	đột	ngột,	xô	vào	trong	vụng.

 

Phù	thấy	mình	bây	giờ	giống	cái	vụng	nước	này	đây.	Muốn	lặng	yên	để	người	khác	có	chỗ
buộc	thuyền,	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	có	một	gộc	củi	to	chình	ình	thế	kia	làm	cho	sôi	ùng	ục	lên.
Chuyện	lò	gạch	cuối	cùng	cũng	kết	thúc.	Ông	Hưởng	không	có	tiền	để	đền	bù	thiệt	hại	nên

đành	bỏ	dở	lò	gạch,	trả	lại	ruộng	cho	Cường.	Rồi	một	đêm	trời	tối,	vợ	chồng	con	cái	gồng	gánh
bỏ	Lao	Chải	mà	đi.
Đêm	ấy,	Phù	chạm	mặt	họ	ngang	gốc	gạo	đầu	làng.	Phù	vừa	họp	với	Đảng	uỷ	xã,	trong	túi

lưới	đeo	bên	vai	còn	mấy	cái	văn	bản	có	chữ	ký,	đóng	dấu	đỏ	nặng	trình	trịch.	Nhưng	nặng	hơn
là	từng	câu	từng	lời	của	Bí	thư	Đảng	ủy	đang	còn	trong	đầu,	đi	bộ	nhiều	thì	trôi	xuống	bụng.
Bụng	vừa	nóng	vừa	 sôi.	Tay	vẫn	soi	đèn	pin	nhúc	nhắc	 theo	bước	chân	 thì	Phù	gặp	hai	vợ
chồng	với	ba	đứa	con	ông	Hưởng,	người	gánh	người	đội,	người	cắp	nách,	lỉnh	kỉnh	đồ	đạc,	con
chó	nhong	nhong	chạy	trước,	đôi	mắt	bắt	đèn	đỏ	lừ.	Phù	đứng	sững	một	lúc	lâu	mới	mở	được
miệng:

 

-	Đi	thật	à	bác	Hưởng?
-	Ừ,	đi	thôi.
-	Sao	không	để	đến	mai,	ban	ngày...
-	Không	muốn	nhìn	 thấy	mặt	người	 làng	nữa	nên	phải	đi	ban	đêm.	Lúc	 tối	 tôi	 sang	nhà

nhưng	chú	đi	họp,	ông	Huyện	cũng	không	thấy	ngoài	sông,	chú	chào	giúp	một	câu	nhé...
Phù	níu	lấy	một	đầu	đòn	gánh	trên	vai	ông	Hưởng,	nhưng	nghĩ	mãi	không	biết	nói	thêm	gì

nữa	đành	buông	tay	ra.	Một	lúc	lâu	sau	còn	nghe	thấy	tiếng	khóc	nhí	nhách	của	đứa	út	vì	buồn
ngủ	mà	không	được	ngủ.
Ông	Hưởng	là	người	đầu	tiên	bỏ	Lao	Chải.
 

Chuyện	tương	tự	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Có	cái	gì	đó	như	là	điềm	báo	trước	cho	một	sự	nứt	vỡ
đâu	đó	trong	cái	làng	này.	Xưa	đến	nay,	cha	ông	chỉ	nhận	thêm	người	về	làng	chứ	chưa	để	ai
phải	bỏ	làng	mà	đi.	Nghèo	đói,	khốn	khó	đến	đâu	thì	người	Lao	Chải	vẫn	chỉ	sống	ở	Lao	Chải,
có	ai	chết	đường	chết	chợ	thì	cũng	phải	đưa	ông	Then	đi	đón	hồn	về	rừng	mả	ở	làng.	Vậy	mà
bây	giờ...	Nhìn	vợ	chồng	con	cái	ông	Hưởng	dắt	nhau	đi,	không	đèn	không	đuốc,	thỉnh	thoảng
vẳng	lại	tiếng	khóc	nhí	nhách	của	bọn	trẻ	và	tiếng	chiếc	hòm	gỗ	nặng	trĩu	một	đầu	đòn	gánh
quệt	xuống	mặt	đường	nhựa	lộc	cộc,	Phù	chợt	thấy	bồn	chồn.	Lao	Chải	mà	cũng	có	ngày	vỡ	ra
như	một	cái	tổ	ong	bị	chọc	vào	hay	sao?	Nhưng	ai,	ai	là	người	cầm	gậy	chọc	vào?	Cả	làng	đang
ngủ	yên	thế	kia,	như	mọi	ngày,	như	bao	tháng,	bao	năm	qua...

 

Đêm	ấy,	Phù	tạt	vào	căn	lều	ở	ngã	ba	đường	ra	bến	đò,	thổi	lại	ngọn	lửa	sắp	tắt.	Trên	vách
nứa	còn	cái	ống	vầu	đựng	đóm	đã	chẻ.	Năm	trước,	những	ngày	trời	rét,	đàn	ông	trong	làng	rỗi



việc	còn	kéo	nhau	ra	đây	ngồi	chật	quanh	cái	bếp	này,	sưởi	lửa,	hút	thuốc,	uống	rượu	tam	xà
ông	Hưởng	ngâm	trong	bình	thuỷ	tinh,	vui	vẻ	lắm,	nhiều	hôm	quên	bữa	cơm	ở	nhà...	Gió	thổi
thông	thốc	trong	căn	nhà	trống	hoác.	Mấy	que	hương	trên	bàn	thờ	chủ	nhà	thắp	trước	lúc	đi
chợt	cháy	bùng	lên.

 

Cái	bóng	của	Phù	ngắn	một	khúc	trên	nền	đất	la	liệt	cứt	gián.	Một	con	chuột	từ	trong	hốc	cột
đi	ra,	ngó	nghiêng	rồi	nấp	vào	cái	bóng.	Căn	nhà	rỗng	tuếch	không	còn	gì	để	sục	sạo,	kể	cả	bát
cơm	nguội	cho	chó	ăn	ở	ngưỡng	cửa.
Khuya	lắm	Phù	mới	đứng	dậy,	dập	lửa,	ghé	ít	nước	còn	lại	trong	ống	bương	dựng	bên	liếp

vào	đống	than	hồng.	Than	rít	lên	xèo	xèo.	Trong	làng	thi	thoảng	có	tiếng	chó	húng	hắng	còn	tất
cả	im	ắng	như	đã	ngủ	hàng	trăm	năm.	Sao	đầy	trời	soi	xuống	con	đường	trải	nhựa	trăng	trắng.
Một	đầu	dẫn	xuống	trụ	sở	uỷ	ban	xã,	xuống	huyện	lị,	đầu	kia	lên	huyện	trên.	Phù	giật	mình,	vợ
chồng	con	cái	ông	Hưởng	vừa	đi	ngược	lên	trên.	Ông	ấy	định	dẫn	cả	nhà	đi	đâu?	Lên	nữa?	Cao
hơn,	lạnh	hơn,	đất	ít,	nương	toàn	đá,	rồi	sống	bằng	gì?	Đôi	mí	mắt	sưng	mọng	vì	ngái	ngủ,	khóc
lắm	của	đứa	con	gái	út	ông	Hưởng	cứ	quẩn	quanh	trong	đầu	Phù.

 

Có	cái	gì	đang	cựa	quậy	trong	thung	lũng	yên	ả	tưởng	như	vĩnh	viễn	này	mà	Phù	không	nhìn
ra	được?	Đi	qua	từng	nhà	một,	Phù	căng	tai	nghe	ngóng,	hình	như	sau	mỗi	cánh	cửa	im	ỉm	kia
đều	đang	có	tiếng	người	thì	thào,	người	ta	đang	bàn	chuyện	gì	không	rõ,	và	những	dấu	chân
ướt	còn	in	từ	ang	nước	lên	các	bậc	cầu	thang	gỗ	kia	chưa	ráo...

 

Chẳng	lẽ	Phù	không	nắm	được	Lao	Chải?	Ngày	già	làng	-	bố	Phù	còn	sống,	ông	nắm	lấy	Lao
Chải	hàng	trăm	nóc	nhà	như	người	nắm	lấy	dây	chài.	Chài	quăng	rộng	trên	mặt	sông,	cá	cứ	ở
trong	ấy,	muốn	bắt	thì	cầm	dây	mà	kéo,	kéo	sang	phải	một	lượt	lại	kéo	sang	trái	một	lượt	là	cá
lớn	cá	bé	hết	vùng	vẫy.	Bây	giờ	Lao	Chải	đang	bắt	đầu	giống	như	đàn	cá	không	chịu	ở	trong
chài,	con	lội	ngược,	con	rẽ	ngang.	Còn	Phù,	nắm	chặt	cái	dây	chài	thật	đấy,	nhưng	trong	chài
không	có	cá.	Phù	muốn	thôi	chức	trưởng	thôn,	xin	xã	cho	Lao	Chải	quay	về	cái	nếp	già	làng
cầm	dây	chài,	nhưng	mới	chỉ	hé	miệng	nói	một	nửa	bố	vợ	đã	gạt	đi.	Bố	vợ	bảo:	Thằng	con	trai
khoẻ	mạnh,	thằng	con	trai	khôn	lớn	phải	biết	bước	qua	ngưỡng	cửa,	phải	như	con	chim	có	sải
cánh	dài	bay	qua	tất	cả	các	đỉnh	núi...	Bố	vợ	còn	bảo,	làm	gì	thì	làm,	đừng	để	người	dưới	mồ	đội
đất	đứng	dậy.	Thế	là	bố	vợ	lại	đẩy	Phù	vào	trong	cái	bóng	của	cây	sồi.
Chiều	hôm	qua	Đảng	uỷ	xã	họp.	Họp	từ	sau	bữa	cơm	trưa	đến	qua	bữa	cơm	chiều,	tối	mịt

mới	xong.	Giờ	thì	đã	biết	chính	thức	có	ba	thôn	được	nằm	trong	quy	hoạch	thị	trấn.	Trong	đó
có	Lao	Chải.	Nhưng	Phù	chưa	kịp	thở	phào	trút	gánh	nặng	người	làng	đang	chất	trên	vai	mình
thì	đã	phát	sinh	chuyện	mới.

 

Không	rõ	từ	bao	giờ,	lưng	chừng	ngọn	núi	mà	Lao	Chải	dựa	lưng	vào	lại	có	một	cái	chùa.
Người	gọi	chùa,	người	gọi	đền,	lại	có	người	gọi	miếu.	Trong	chùa	có	một	quả	chuông	đồng	sứt
một	bên	tai,	với	một	tấm	bia	đá.	Mái	chùa	lợp	cọ,	vài	năm	sóc	nhảy	nhót	nhiều	lại	thủng,	mưa
chui	vào	trong.	Trước	kia	trong	bản	có	một	người	chết	vợ	lên	đấy	ở	thì	đường	đi	lối	lại	cũng	dễ,
thỉnh	thoảng	trẻ	trâu	lên	nhặt	quả	bướng	chín	rụng	xuống	sân	chùa,	nhưng	sau	người	ấy	buồn
quá,	phát	ốm	rồi	chết	thì	cây	cối	lại	mọc	lên	um	tùm,	che	khuất	cả	chùa,	đứng	ngoài	đường	ô	tô
cao	hơn	mặt	ruộng	mấy	mét	mới	thấy.	Bia	đá	viết	gì	trẻ	con	đi	học	lớp	sáu	lớp	bảy	bỏ	dở	không
đọc	được,	người	già	biết	cả	Nôm	Tày,	Nôm	Dao	cũng	chỉ	đọc	được	một	vài	chữ,	chịu	không
hiểu	đầu	đuôi	thế	nào.	Nhưng	có	người	bảo	rằng,	ngày	xưa	có	hai	cô	gái	đẹp	vì	không	nghe	lời
tri	châu	bắt	về	làm	vợ	mà	bị	ném	xuống	sông	Lô.	Hai	cô	trôi	qua,	dạt	vào	bến	đò	Lao	Chải,	dân
bản	thương	đem	lên	núi	chôn	để	làm	gương	cho	con	gái	mới	lớn.	Cùng	năm	ấy,	cả	một	vùng
rộng	lớn	xung	quanh	Thanh	Vân	bị	lũ	tràn	ra	từ	trong	khe	núi,	từ	rừng,	từ	trời,	cuốn	sạch	nhà
cửa	trâu	bò,	chỉ	mỗi	Lao	Chải	không	việc	gì,	người	làng	cho	rằng	đấy	là	do	hồn	hai	cô	gái	trên
núi	tìm	cách	trả	ơn	nên	đã	làm	một	cái	nhà	bằng	đá	lợp	lá	cọ	để	hai	cô	có	nơi	đi	về.

 



Nếu	chỉ	có	thế	thì	chẳng	sao,	nhưng	gần	đây	các	bà	trên	xóm	khai	hoang	lại	tìm	xuống	Lao
Chải,	bảo	phải	dọn	dẹp	chùa	sạch	sẽ	không	hai	cô	giận.	Phù	nghĩ	việc	ấy	chẳng	ảnh	hưởng	gì
đến	Lao	Chải	nên	mặc	kệ.	Từ	đấy,	ngày	rằm,	mùng	một	các	bà	 lại	đội	mâm	lớn	mâm	bé	lên
chùa,	thắp	hương	nghi	ngút.	Rồi	còn	quyên	góp	tiền	xây	bậc	lên	xuống	nữa.	Một	thời	gian	sau
thì	một	"ông	phật"	to	hơn	cả	người	thường	được	mang	tới,	đặt	ở	chính	giữa	chùa,	ngay	trước
bia	đá.	Lúc	này	thì	không	chỉ	mấy	bà	khai	hoang	mà	cả	người	huyện,	người	tỉnh	cũng	kéo	nhau
về	khấn	vái,	lại	thêm	cả	người	xóc	thẻ,	xem	thẻ.

 

Tối	hôm	qua	họp	các	trưởng	thôn	bản	ở	trụ	sở	Uỷ	ban	xã,	chuyện	chùa	Lao	Chải	đã	được
mang	ra	bàn,	bàn	kỹ	lắm.	Phòng	văn	hoá	huyện	đã	cho	mời	người	về	dịch	tấm	bia	đá	mới	biết
thực	ra	chùa	Lao	Chải	là	nơi	thờ	một	tù	trưởng	họ	Nguyễn	thời	Trần	đã	có	công	khai	phá	đất
hoang,	chỉ	bảo	dân	bản	cách	làm	ăn,	trấn	giữ	biên	ải.	Công	lao	của	ông	đã	được	một	vị	quan
trực	thủ	của	triều	đình	kinh	lý	qua	ghi	lại	và	cho	tạc	vào	bia	đá.	Bí	thư	Đảng	uỷ	xã	kết	luận	cái
tội	nặng	nhất	của	Lao	Chải	không	chỉ	là	thờ	nhầm	mà	còn	để	nảy	sinh	mê	tín	dị	đoan.	Thế	nên
phải	dẹp.	Phù	ngồi	ngay	trước	mặt	Bí	thư,	cúi	gằm	xuống,	không	cãi	được	câu	nào.

 

Bí	thư	nói	xong	thì	đến	Chủ	tịch.	Chủ	tịch	được	học	ở	huyện	ở	tỉnh	nhiều,	nói	như	dao	sắc
chém	cột.	Bây	giờ	Lao	Chải	phải	dẹp	ngay	cúng	bái	đi,	không	dẹp	thì	còn	lâu	mới	được	công
nhận	là	làng	văn	hoá.	Đến	khi	xã	này	được	nâng	cấp	thành	thị	trấn	rồi	mà	vẫn	chưa	dẹp	xong
thì	Uỷ	ban	sẽ	gạt	ra,	cho	làm	bản	ngoại	thị.
Phù	lo	quá.	Từ	ngày	làm	trưởng	thôn	đến	giờ	không	mấy	bữa	cơm	Phù	được	ăn	ngon	miệng.

Lúc	nào	cũng	lo	mình	không	hoàn	thành	trách	nhiệm,	xã	trách	lo	ít,	dân	làng	trách	mới	lo	thật
sự.	Nếu	cứ	như	chủ	tịch	xã	nói,	Lao	Chải	thành	thôn	ngoại	thị	thì	Phù	đến	bỏ	làng	mà	đi	mất.
Chuyện	Thanh	Vân	sắp	thành	thị	trấn	ai	cũng	biết	rồi,	cả	làng	lúc	nào	cũng	như	có	hội,	nhà	nào
cũng	như	sắp	cưới	vợ	cưới	chồng	cho	con.	Phù	chạy	quanh,	không	biết	lo	việc	gì	trước,	việc	gì
sau.

 

Một	mình	Phù	lên	chùa	rồi	quay	về	vì	không	biết	làm	gì	với	mười	mấy	bà	mặc	áo	nâu,	cổ	đeo
tràng	hạt	ngồi	kín	trong	chùa,	khói	hương	mù	mịt	từ	trong	ra	ngoài.	Cuối	cùng	phải	nhờ	đến
công	an,	dân	quân	xã	mới	đưa	được	"ông	phật"	bằng	xi	măng	ra	khỏi	chùa.	Mang	ra	rồi	 lại
không	có	chỗ	để.	Đem	đến	uỷ	ban	thì	Bí	thư	bảo	định	biến	trụ	sở	uỷ	ban	thành	chùa	hay	sao,
đành	để	"ông"	ở	gốc	gạo	 trước	cổng	uỷ	ban,	đậy	mấy	tàu	 lá	cọ	 lên.	Sáng	sớm	hôm	sau	Phù
mang	xe	trâu	đến,	gọi	thêm	hai	thanh	niên	áp	tải	"ông	phật"	xuống	Văn	hoá	huyện,	định	gửi
vào	kho.	Nhưng	Phó	Giám	đốc	bảo:	"Ông"	này	to	quá,	lại	không	phải	tác	phẩm	nghệ	thuật	nên
không	thể	để	ở	trung	tâm	được.	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	Phù	ngồi	uống	hết	mấy	ấm	chè,	đợi
Phó	Giám	đốc	gọi	điện	đi	các	nơi	hỏi	ý	kiến.	Gần	trưa	thì	có	trả	lời,	đưa	"ông	phật"	xuống	gửi
đền	Má	ở	huyện	dưới.	Nhưng	xe	ô	tô	của	Văn	hoá	đi	tỉnh	hội	thao	chưa	về.	Phù	phải	chờ	đến
chiều	tối	mới	có	xe	đưa	"ông"	đi.	Xong	được	một	việc	to	rồi	mà	vẫn	mất	một	đêm	ngồi	trong
màn	ở	nhà	khách	huyện	chờ	trời	sáng.	Hôm	sau	đánh	trâu	về	từ	sớm	tinh	mơ...
 

 

8.
 

 
 

Mọi	ngày	đến	 tầm	này	 là	bà	Tần	đã	đi	một	vòng	cuối	cùng	 từ	chuồng	gà	ra	chuồng	trâu,
vườn	tược,	cổng	ngõ	đâu	đấy,	rồi	vun	bếp	lại,	vào	buồng,	nhưng	tối	nay	bà	vẫn	ngồi	vót	nan
đan	xoỏng,	chốc	chốc	lại	liếc	ra	cửa.	Ông	Tần	uống	rượu	ở	nhà	bạn	tồng	hồi	chiều,	về	nhà	là	lăn



ra	ngủ,	xem	chừng	hết	cơn	say	lồm	cồm	bò	dậy.	Bà	lật	bật	đứng	dậy	rót	cho	ông	cốc	nước	vối,
thổi	bếp	cho	lửa	cháy	to	lên.	Bà	biết	tính	ông,	tỉnh	rượu	thế	nào	cũng	muốn	uống	nước,	hút	vài
điếu	thuốc.	Ông	uể	oải	vặn	mình	trên	tấm	phản	lớn,	liếc	nhìn	đống	nan	ngổn	ngang,	rồi	nhìn
đồng	hồ	treo	trên	cột:

 

-	Giờ	này	còn	chưa	đi	ngủ?
Bà	bối	rối,	tim	bắt	đầu	đập	thình	thịch:
-	Vót	nốt	vài	nan	nữa,	sắp	xong	rồi.
Sau	mất	hơi	thuốc	lào,	cuối	cùng	thì	ông	cũng	bật	ra	cái	câu	mà	bà	lo	sợ	nhất	từ	lúc	ông	thức

dậy:
-	Con	Nhi	đâu?	Ngủ	rồi	à?
Bà	ậm	ừ	trong	cổ,	định	lờ	đi,	nhưng	ông	đã	tiếp,	giọng	tỉnh	táo	hẳn:
-	Con	Nhi	đâu?
-	Nó...	nó...	chắc	sinh	hoạt	chi	đoàn,	về	muộn	một	tí.
-	Hừm!	Liệu	mà	dạy,	còn	mỗi	đứa	con	gái	thôi	đấy.
 

Chẹp	chẹp	ngụm	nước	còn	lại	trong	cốc,	ông	Tần	loạng	choạng	đứng	dậy,	đi	ngủ	tiếp.	Đấy	là
một	điều	lạ,	vì	chưa	bao	giờ	ông	dễ	dàng	bỏ	qua	một	chuyện	tương	tự	như	vậy.	Bà	Tần	đưa	tay
lên	chẹn	ngực	để	hơi	thở	thoát	ra	từ	từ.	Đã	quá	biết	những	cơn	nóng	giận	đột	ngột	của	chồng
suốt	mấy	chục	năm	qua	mà	bà	vẫn	không	sao	quen	được.

 

Trong	ngôi	nhà	này,	những	người	đứng	đầu	dòng	họ	lớn	thứ	hai	ở	Thanh	Chải	đã	lần	lượt
sinh	ra,	chết	đi.	Gánh	nặng	trọng	trách	vô	hình	đè	trên	vai	người	dâu	cả	là	bà,	nên	cái	lưng	còng
nhanh	hơn	những	người	cùng	lứa	đến	hàng	chục	năm.	Mười	một	đứa	con	chui	ra	từ	bụng	bà	thì
sáu	đứa	chết	ngay	từ	lúc	chưa	kịp	khóc.	Còn	năm	đứa,	ba	trai	hai	gái,	đã	xong	đám	cưới	cho
bốn	đứa.	Con	Nhi	là	út,	lại	là	gái,	như	người	ta	thì	cũng	coi	như	hết	nợ	rồi,	nhưng	bà	thì	không.
Bà	lo	cho	nó	nhất.	Mấy	lần	ngã	sông,	ngã	cây,	rắn	cắn	tưởng	chết	mà	không	chết,	người	già	bảo
chỉ	có	con	trời	mới	dễ	sống,	khó	chết	vậy.	Tính	nết	nó	cũng	khác	anh	khác	chị,	thích	gì	là	cứ	thế
lừ	lừ	mà	làm,	mặc	kệ	bố	mẹ	nói	sao	thì	nói.	Khó	bảo	nhất	nhưng	chồng	bà	lại	yêu	quý	nó	nhất
nhà,	có	lẽ	vì	nó	có	phần	nào	giống	tính	ông.	Bà	thì	chỉ	thấy	lo,	càng	ngày	cái	lo	càng	lớn,	nhất	là
từ	khi	nó	bắt	đầu	lớn,	cái	eo	lưng	thắt	lại,	mông	nở	ra	tròn	xoe,	ngực	nhô	lên	căng	cứng	sau	tấm
áo	chàm,	lại	hay	tham	gia	sinh	hoạt	đoàn,	suốt	ngày	líu	lo	hát	hò,	đêm	về	muộn	sáng	đi	sớm,
chớp	mắt	đã	không	thấy	mặt	đâu.

 

Nhưng	dù	hay	về	muộn	thì	cũng	chưa	hôm	nào	muộn	như	hôm	nay.	Bà	nói	dối	chồng	là	con
Nhi	đi	sinh	hoạt	đoàn,	nhưng	thực	ra	là	nó	qua	sông	làm	nương	từ	sáng,	trưa	cũng	ở	lại	ăn	cơm
gói	mang	theo.	Nhà	không	hết	việc	nhưng	đám	con	gái	mới	lớn	ở	làng	này	đứa	nào	cũng	nhăm
nhăm	tìm	cách	gieo	trồng	lấy	một	khoảnh	làm	vốn	riêng,	đến	cuối	năm	có	một	món	tiền	đi	chợ
mua	sắm.	Bố	mẹ	cho	cũng	không	lấy,	thích	tự	mình	làm	ra	để	còn	khoe	với	bạn	bè.	Con	Nhi	bảo
sang	bên	kia	sông,	bản	Dao	Nùng	áng	ít	người	mà	nương	lại	nhiều,	đất	cũng	tốt,	dùng	không
hết	họ	cho	mượn,	đến	mùa	thu	hoạch	trả	lại	họ	một	ít,	bù	vào	chỗ	đất	bạc	màu.	Vậy	là	một
mình	một	thuyền,	hễ	vãn	việc	nhà	là	nó	lại	chèo	sang	bên	ấy.	Con	gái	mười	sáu	mười	bảy	rồi
mà	chèo	thuyền	nhoay	nhoáy	qua	lại	hai	bên	như	con	Nhi,	ở	làng	này	chẳng	có	đứa	nào.	Nhưng
chồng	bà	lại	tự	hào	vì	nó,	việc	gì	cũng	dám	làm,	có	vậy	mới	không	sợ	mắc	bẫy	đám	thanh	niên
hư.

 

Thanh	trúc	trong	tay	bà	cứ	mỏng	dần,	rồi	nhói	một	cái,	lưỡi	dao	đã	quệt	vào	ngón	tay	trỏ,
máu	tứa	ra.	Bà	đưa	vội	ngón	tay	lên	miệng.	Người	ngợm,	chân	tay	râm	ran	như	kiến	bò,	đôi	chỗ
lại	nhoi	nhói	như	bị	đốt.	Bà	rón	rén	bước	trên	sàn,	ra	cửa,	xuống	cầu	thang,	đứng	chờ	con	gái



sau	cánh	cổng	gỗ.	Trong	đầu	bà	nghĩ	đến	bao	nhiêu	chuyện,	điều	muốn	né	tránh	nhất	lại	cứ	dội
đi	dội	lại.	Sông	Lô	mùa	này	nước	không	lớn	lắm	nhưng	con	gái	một	thân	một	mình,	về	muộn
nhỡ	có	hụt	mái	chèo	đúng	chỗ	có	dòng	chảy	ngầm,	lật	thuyền	thì...	Bà	nhắm	mắt,	vịn	tay	vào
then	cài,	lắc	đầu	thật	mạnh	cho	ý	nghĩ	ấy	chạy	đi.

 

Sương	đêm	đã	kịp	rơi	xuống	từng	giọt	từng	giọt,	lẹt	đẹt	trên	đá	phiến	trải	ngõ.	Bất	chợt	có
tiếng	dao	đập	vào	vỏ	lách	cách,	bà	vội	vàng	rút	then	gỗ	ra.	Cái	bóng	đen	đen	đổ	nhào	vào	bà.	Nó
đây	rồi.	Đầu	tóc	váy	áo	ướt	nhem	nhép	mà	người	thì	nóng	rừng	rực.	Con	Nhi	nức	lên:
-	Mẹ	ơi!
Bà	ôm	chặt	lấy	nó,	dằn	giọng:
-	Đừng	để	bố	mày	biết.	Khẽ	cái	mồm.
Con	chó	vàng	từ	trong	gầm	sàn	lao	ra,	ngửi	ngửi	chân	Nhi,	rít	 lên.	Bà	kéo	con	gái	 lên	cầu

thang,	bao	nhiêu	câu	hỏi	đang	chật	cứng	trong	cổ	bà	đây,	không	gào	vào	tai	nó	thì	tức	mà	chết
mất.	Bà	lấy	váy	áo	khô	cho	Nhi	thay,	bấy	giờ	ánh	lửa	từ	bếp	hắt	ra	mới	khiến	bà	nhận	thấy	tóc
nó	rối	bù,	khăn	rơi	đâu	mất.
Quấn	con	gái	trong	chăn,	bà	ghé	miệng	vào	tai	nó	thì	thào,	lại	ghé	tai	vào	miệng	nó	đợi	trả

lời:
-	Bây	giờ	thì	nói,	tại	sao	về	muộn	thế?
 

Con	Nhi	im	lặng,	hơi	thở	chừng	đã	bớt	rừng	rực	phả	vào	má	bà.	Bà	đưa	tay	cấu	nhẹ.
-	Con...	con...	có	tí	việc.
-	Việc	gì?	Việc	gì	mà	đêm	hôm...
Cái	cục	tức	chèn	lên	cổ,	chặn	cả	lời	bà	lại.	Bất	chợt	con	Nhi	tung	chăn	ra,	vòng	hai	tay	ôm

chặt	lấy	bà,	vít	đầu	bà	vào	ngực	nó.	Bà	nghe	rõ	tiếng	tim	đập	thì	thụp,	nó	thì	thào	trong	hơi	thở
đứt	quãng:
-	Con...	mẹ	ơi,	con	vừa	ở	trong...	trong	rừng	chuối	với...	với	thằng	Cường...	nó...	nó...
Bà	rũ	ra	như	cây	giáy	héo,	đầu	óc	quay	cuồng.	Con	Nhi	vẫn	thì	thào:
-	Thằng	Cường...	nó	bảo	tuần	trăng	tới,	xong	lượt	gỗ	này,	nó	nhờ	bà	mối	sang	nhà	mình.	Mẹ

ơi,	nó	như	con	trâu	dại	ấy,	nó...
 

Bà	đưa	tay	bịt	mồm	con	gái.	Nó	đang	run	lên	như	sốt	rét.	Bố	mày	mà	nghe	thấy	thì	chết	cả
tao	lẫn	mày.	Trời	ơi,	nó	như	con	trâu	dại,	còn	mày	là	đứa	con	gái	dại.	Giết	tao	đi	còn	hơn,	Nhi
ơi...	Bà	không	đủ	sức	mở	miệng	nói	ra	cơn	xúc	động	không	đừng	được	với	con	gái.	Đầu	kia	căn
nhà,	trong	căn	buồng	vách	gỗ,	tiếng	ngáy	của	ông	Tần	vẫn	vẳng	sang.
Đấy	là	chuyện	đã	xảy	ra	năm,	sáu	năm	trước.	Đến	giờ	bà	vẫn	không	hiểu	những	ngày	ấy	bà

lấy	đâu	ra	sức	để	chịu	đựng	cơn	đau	mà	đứa	con	gái	út	đã	đập	vào	lưng	bà,	làm	nó	còng	thêm
một	khúc,	 rồi	 còn	dám	trái	ý	ông,	dám	mở	miệng	xin	ông	đồng	ý	cho	hai	đứa	nó	 lấy	nhau.
Thằng	Cường	-	cái	thằng	cha	chết	mẹ	chết,	lang	thang	nay	rừng	này	mai	rừng	khác,	cái	thằng
mà	chồng	bà	bảo	người	to	mặt	bé,	nhọn	như	lưỡi	cày,	mắt	gian	như	mắt	cáo,	chỉ	còn	thiếu	cái
đuôi,	cái	thằng	trông	không	giống	người	ấy	-	cuối	cùng	cũng	về	ở	rể	nhà	bà,	đổi	họ	Tẩn	sang	họ
Phùng.	ở	chung	hai	năm	thì	vợ	chồng	nó	ra	ở	riêng.	Không	thiếu	con	trai	mà	vẫn	lấy	người	về	ở
rể	xưa	nay	chưa	có	nhà	nào	ở	Lao	Chải	làm	vậy,	thế	nên	cả	làng	xôn	xao	suốt	mấy	ngày	đám
cưới.	Cưới	chồng	cho	con	gái	xong,	tóc	trên	đầu	ông	Tần	bạc	thêm	một	phần,	lưng	bà	Tần	cong
thêm	một	khúc.

 

Chuyện	con	Nhi	gặp	thằng	Cường	trong	rừng	chuối	năm	nào	vẫn	được	mẹ	con	bà	giấu	biệt.
Hồi	ấy,	nếu	ông	biết	chắc	chẳng	có	đám	cưới	nào,	không	khéo	con	Nhi	bị	đuổi	khỏi	nhà.	Mà	cho
đến	tận	bây	giờ,	bà	vẫn	bủn	rủn	chân	tay	mỗi	khi	nghĩ	đến	chuyện	ông	có	thể	biết	được	bí	mật



của	hai	mẹ	con.	Điều	bất	ngờ	nhất	sau	năm	sáu	năm	lấy	rể	về	nhà	là	trong	khi	bà	càng	ngày
càng	không	ưa	Cường,	thậm	chí	thấy	sờ	sợ	nó,	sợ	cái	con	thú	lẩn	khuất	trong	người	nó,	thì	ông
ngược	lại,	ngày	càng	quý	con	rể,	việc	lớn	việc	bé	gì	cũng	đợi	ý	kiến	của	nó	rồi	mới	quyết	định.
Nhưng	dù	không	ưa	nó	thì	bà	cũng	không	dám	nói	với	ông,	vì	chính	bà	là	người	xin	ông	cho	nó
về	làm	con	trong	nhà.

 

Từ	hôm	vợ	chồng	ông	Hưởng	bỏ	làng,	mỗi	khi	ra	khỏi	ngõ,	gặp	người	làng	bà	không	dám
ngẩng	mặt	nhìn,	đi	cho	nhanh.	Mắt	không	mọc	sau	 lưng,	 tai	không	đổi	chỗ	 thì	bà	cũng	biết
người	ta	nói	gì	về	thằng	con	rể	út	của	ông	bà.	Có	người	còn	nói,	mọi	việc	thằng	Cường	làm	đều
do	bố	vợ	nghĩ	ra,	chứ	trẻ	người	như	nó	làm	sao	biết	tính	toán	nhiều	thứ	thế.	Rể	ngoan	được
thêm	con,	nhưng	rể	hư	là	mất	theo	con	gái.	Bụng	thằng	Cường	toàn	dây	thừng	với	dao	quắm,
rửa	nước	suối	bảy	lần	không	sạch,	bà	mất	con	gái	rồi.	Giá	mà	hồi	ấy	bà	đừng	đẩy	con	Nhi	lại
gần	nó...	Nhưng	nghĩ	lại,	không	cho	chúng	nó	lấy	nhau	thì	chuyện	ở	rừng	chuối	chỉ	ba	ngày	sẽ
bay	theo	gió	trên	mặt	sông	từ	thượng	nguồn	về	hạ	lưu.	Đứng	lên	ngồi	xuống	bao	nhiêu	lần	bà
vẫn	không	biết	mình	đã	làm	đúng	hay	sai.
Ông	nghe	bà	lẩm	bẩm	than	thở	thì	gắt:
 

-	Đàn	bà	mắt	bé	như	hạt	thóc,	chỉ	nhìn	qua	ngưỡng	cửa.	Đừng	nghĩ	nữa,	càng	nghĩ	càng	rối
tinh	lên	thôi.	Con	gái	bà	đấy	đi	đâu	mà	mất,	còn	con	rể,	rồi	cả	làng	phải	há	mồm	ra	nhìn	nó	làm
giàu.	Một	con	rể	như	nó	bằng	mấy	con	trai	cộng	lại.
Bà	 lờ	mờ	 cảm	 thấy	hình	như	 thằng	Cường	đã	 biến	 chồng	bà,	 người	 đứng	đầu	họ	Phùng

thành	một	con	người	khác,	nếu	không	thì	cũng	là	gọi	cái	con	thú	ở	đâu	đó	trong	người	ông	thức
dậy.	Từ	ngày	về	làm	dâu	họ	Phùng,	bà	vẫn	nhất	nhất	nghe	lời	ông	là	bởi,	ngoài	cái	phận	đàn	bà
về	làm	dâu,	sống	làm	người,	chết	làm	ma	nhà	chồng	ra,	bà	còn	mang	ơn	ông.	Nhà	ông	Tần	xưa
giàu	nhất	cả	vùng	Thanh	Vân	chứ	không	chỉ	Lao	Chải.	Bố	mẹ	ông	Tần	cho	bố	mẹ	bà	vay	bạc
trắng	lúc	ông	nội	bà	bệnh	nặng	phải	gọi	ông	Then	về	đuổi	ma	suốt	mấy	tháng	trời,	sau	này	lại
xoá	nợ	bằng	cách	nhận	bà	về	làm	dâu;	lại	nữa,	ông	Tần	là	trưởng	họ,	mấy	chục	gia	đình	ở	Lao
Chải	đều	phải	nghe	lời	ông,	nói	gì	đến	một	mình	bà.	Nhiều	thứ	cộng	lại,	dồn	ép	bà	thành	một
cái	bóng	sau	lưng	ông.	Cũng	là	chuyện	thường	tình	ở	cái	làng	này	thôi,	bà	chịu	mãi	cũng	thành
quen.

 

Nhưng	càng	ngày	bà	càng	cảm	thấy	ông	không	còn	là	ông	-	một	trưởng	họ	nói	một	lời	như
dao	sắc	chém	cột,	không	mổ	bụng	cũng	đọc	được	ý	nghĩ	nữa.	Ông	đang	khác	dần	đi,	mỗi	ngày
một	tí.	Những	ý	nghĩ	đen	như	bóng	tối	đang	đến	trong	đầu	ông	mà	chỉ	có	bà	mới	lờ	mờ	đọc
được.	Miệng	ông	nói	một	đằng,	bụng	ông	lại	nghĩ	khác.	Bà	thấy	sợ,	sợ	cụ	thể	cái	gì	không	rõ,
nhưng	lúc	nào	nghĩ	đến	ông	bà	cũng	thấy	không	sao	yên	lòng	được.
Hôm	nay	ông	từ	rừng	về	sớm,	bảo	bà	bắt	gà	làm	cơm	tối.	Có	mấy	việc	cần	bàn,	tí	nữa	con	rể

sang.	Bà	lẳng	lặng	xuống	gầm	sàn	bắt	gà,	mổ	xong,	để	đấy,	cầm	cái	chai	đi	ra	cửa.	Ông	liếc	mắt
nhìn,	hỏi:

 

-	Đi	đâu	thế?
-	Đi	mua	rượu.
Bà	ngạc	nhiên.	Ông	chẳng	nhìn	thấy	bà	cầm	chai	như	mọi	lần	hay	sao.	Ông	thủng	thẳng:
-	Không	phải	mua	nữa.
Bà	định	hỏi,	lại	thôi.	Không	uống	cũng	tốt.	Nhưng	ông	đã	nói	thêm:
-	Tí	nó	khắc	mang	đến.
-	Ai?
-	Con	rể.	Nó	mới	mua	nồi,	chõ,	đắp	bếp	lò,	nấu	rượu	bán	cho	người	làng	đấy.



 

A,	con	rể	ông	bà	đã	biết	vợ	chồng	ông	Hưởng	bỏ	đi,	không	ai	bán	quán	nữa,	mà	đàn	ông
trong	làng	thì	đã	quen	uống	rượu	vợ	ông	Hưởng	nấu.	Rượu	ấy	không	cất	bằng	men	lá	mà	dùng
men	nắm,	có	mùi	thơm	của	húng	lìu.	Rượu	nặng,	trong,	mà	uống	lại	không	đau	đầu.	Về	sau	này
ông	Hưởng	còn	chôn	chum	rượu	xuống	đất,	để	một	năm	mới	moi	lên,	mùi	nồng	nồng	đã	bay	đi
hết,	chỉ	thấy	thơm	sực,	rót	ra	chén,	đứng	xa	mấy	chục	mét	đã	thấy	lâng	lâng	rồi.	Ông	Hưởng	đi,
rượu	ngon	cũng	đi	theo.	Bình	rượu	trong	các	nhà	chỉ	còn	rễ	cây	nằm	dưới	đáy.	Đúng	lúc	cả	làng
thèm	rượu	nhất	thì	nhà	Cường	có	rượu	bán,	rượu	cũng	nấu	từ	gạo,	dùng	men	nắm	có	húng	lìu,
nhưng	Cường	còn	ướp	thêm	cả	lá	thơm	vào	gạo	nên	đàn	bà	ngửi	thấy	cũng	muốn	nhấp	môi.
Nhịn	cơn	khát	nước	có	khi	còn	dễ	hơn	nhịn	cơn	khát	rượu,	nhiều	ông	già	đang	sắp	ốm	vì	hết
rượu	đã	khoẻ	lại	ngay	từ	lúc	đổ	rượu	vào	bình,	thấy	thứ	nước	trong	vắt	nuốt	dần	từng	lớp	rễ
cây	khô	khốc.

 

Khi	ông	Hưởng	còn	ở	làng,	chẳng	ai	hỏi	ông	bà	làm	men	như	thế	nào,	ủ	cơm	cất	rượu	ra	sao
mà	ngon	đến	 thế.	Hình	như	 chỉ	 có	Cường	hay	mon	men	đến	 chuyện	 trò	 lăng	nhăng	với	bà
Hưởng	từ	lúc	bà	phơi	từng	nắm	men	trên	mẹt	trấu.
Cường	đến,	đúng	như	ông	Tần	nói,	xách	theo	rượu.	Không	phải	chỉ	một	chai	mà	cả	can	nhựa

hai	lít	đầy.	Cường	ghé	vào	bình	rượu	thuốc	của	bố	vợ	một	nửa,	để	lại	một	nửa.	Rượu	thuốc	chỉ
để	ông	già,	còn	thanh	niên	uống	rượu	trắng	mới	ngấm,	mới	say	-	nó	bảo	thế.	Ông	Tần	gật	gù,
chẳng	mở	miệng	nhưng	bà	Tần	cũng	biết	trong	bụng	ông	đang	khen	con	rể	hết	lời.	Cái	thằng
trẻ	người	nhưng	việc	gì	cũng	biết,	cũng	thạo.

 

Vừa	chặt	gà,	lọc	lấy	hai	cái	đùi	để	Cường	mang	về	cho	trẻ	con,	bà	Tần	vừa	dỏng	tai	nghe	xem
hai	bố	con	đang	bàn	chuyện	gì	với	nhau	mà	cứ	thì	thào	câu	được	câu	mất.	Chắc	hai	bố	con	lại
có	chuyện	gì	không	đàng	hoàng,	chứ	tính	ông	bà	biết	rõ,	không	nói	thì	thôi,	đã	nói	là	oang	oang
hàng	xóm	cách	mấy	nhà	cũng	nghe	thấy.	Bà	liếc	nhìn	Cường.	Thằng	con	rể	đang	ngồi	khoanh
chân,	một	tay	chống	xuống	sàn,	tay	kia	bấm	bấm	đốt,	miệng	ghé	sát	vào	tai	bố	vợ.	Nó	lại	đang
tính	toán	cái	gì,	nếu	không	phải	là	tính	đến	tiền.	Càng	ngày	nó	càng	tỏ	rõ	ý	muốn	có	thật	nhiều
tiền,	mua	cái	xe	máy,	mua	máy	phát	điện,	mua	ti	vi,	toàn	những	thứ	ở	làng	chưa	ai	có.

 

Nỗi	lo	mơ	hồ	bà	giấu	mãi	trong	bụng,	tức	không	chịu	được,	đành	phải	tìm	người	mà	nói.	Còn
ai	nữa	ngoài	con	gái	út	thỉnh	thoảng	đưa	cháu	ngoại	về	gửi	bà	trông.	Nhưng	cái	hôm	bà	gọi	con
Nhi	vào	buồng,	định	móc	hết	ruột	gan	ra	mà	nói	với	nó	ấy,	thì	con	Nhi	lại	làm	cho	bà	đau	quá,
quên	hết	cả	chuyện	định	nói.	Bà	bảo:	Làm	vợ	phải	biết	để	ý	đến	chồng,	xem	nó	có	làm	việc	gì
không	nên	không	phải,	có	đi	đường	thẳng	đường	sáng	hay	lại	mò	mẫm	đi	đêm,	vụng	trộm	như
cầy	cáo.	Bà	không	thấy	rõ	được	trong	bụng	thằng	Cường	nghĩ	gì,	nhưng	hễ	thấy	nó	đến	nhà,	thì
thào	với	bố	vợ	là	bụng	dạ	lại	sôi	lên.	Từ	người	nó	có	mùi	của	đêm	tối,	sương	gió,	mắt	nó	có	ánh
nhìn	của	rắn	rết,	miệng	nó	có	mùi	xác	chết,	ấy	là	lúc	thằng	Cường	đã	đi	rồi	bà	mới	thấy.	Con
Nhi	rùng	mình,	bịt	tai	lại:

 

-	Ềm	đừng	nói	nữa.	Nó	là	con	rể	ềm	nhưng	đã	đổi	sang	họ	Phùng,	cũng	giống	ềm	rồi.	Nó	có	là
rắn	rết	cầy	cáo	thì	cũng	không	dám	làm	gì	họ	Phùng	đâu...	ềm	à,	con	sống	với	nó	bằng	ấy	năm,
bằng	ấy	tháng,	bao	nhiêu	ngày	không	nhớ	nữa,	lúc	đầu	thấy	nó	cũng	giống	đàn	ông	trong	làng,
sau	mới	thấy	không	phải	thế.	Nhưng	biết	thì	muộn	rồi,	có	hai	đứa	con	rồi,	sắp	thêm	đứa	thứ	ba
đến	nơi.	Con	biết	thằng	chồng	mình,	sợ	nó	nhưng	vẫn	phải	sống	chung,	đến	lúc	chết.	Nó	đã	về	ở
rể,	mình	càng	không	bỏ	được.	Nó	nói	gì	sai	cũng	phải	nghe,	làm	khác	đi	nó...
-	Nó	đánh	mày	bao	giờ	chưa?
Bà	Tần	cuống	lên,	chộp	lấy	tay	con,	chặn	ngang	lời	nó.	Con	Nhi	cởi	áo,	vạch	hai	bầu	vú	ra:
-	Mới	cãi	nhau	hôm	qua,	nó	cáu,	cắn	vào	đây	này.	Đau	lắm	ềm	ơi,	nhưng	kêu	không	được.	Nó

cắn	chỗ	này	người	ngoài	không	nhìn	thấy.



Con	Nhi	làm	mẹ	hai	đứa	con,	đứa	lớn	đứa	bé	đều	nhằng	nhẵng	bú	đến	hơn	hai	tuổi	mới	chịu
bỏ,	vậy	mà	bầu	ngực	vẫn	tròn	căng	như	ngực	gái	chưa	chồng.	Vết	răng	tím	sẫm	chồng	nó	để	lại
chi	chít	trên	lớp	da	trắng	như	trứng	gà	bóc.	Hai	bầu	ngực	này,	ăn	bao	nhiêu	cơm	gạo	của	bà,
tắm	bao	nhiêu	lần	nước	suối	Lao	Chải,	từ	lúc	mới	nhú	ra	dưới	áo	bà	đã	dạy	nó	cách	giấu	thế
nào	để	người	ngoài	không	được	nhìn	thấy.	Con	gái	mà	để	lộ	bầu	vú	trước	khi	lấy	chồng	thì	đẻ
con	không	biết	dạy,	có	chồng	không	giữ	được	chồng.	Con	gái	giữ	ngực	như	bà	già	giữ	lửa.	Thế
mà	thằng	chồng	nó...

 

Bà	lấy	rượu	ngâm	mật	gấu	bôi	ngực	cho	con	Nhi,	nước	mắt	nó	rớt	xuống	tay	bà,	nóng	như
chảy	ra	từ	chính	hai	bầu	ngực	căng	nhức.	Mấy	đầu	ngón	tay	bà	buốt	như	kim	châm.	Sáu	năm
trước,	nó	còn	rừng	rực	như	bó	đuốc	khi	gục	vào	lòng	bà	mà	thì	thào,	rằng	cái	thằng	nó	vừa	gặp
trong	rừng	chuối	giống	y	con	trâu	dại,	lúc	ấy	bà	không	nghĩ	được	gì	hơn,	vì	nỗi	sợ	hãi	mất	con
đã	lấn	át	cả.
Giờ	đây,	con	gái	bà,	sau	mấy	năm	làm	vợ	đã	nguội	ngắt	đi.	Ước	gì	nó	bé	mãi,	bé	mãi	như

trước	cả	khi	bà	dạy	nó	mũi	kim	đầu	tiên.	Sức	mạnh	của	sông	Lô	tưởng	như	đã	cuồn	cuộn	chảy
trong	người	đứa	con	gái	đầu	tiên	ở	làng	Lao	Chải	hoá	ra	không	phải.

 

Hình	như	suốt	từ	ngày	con	Nhi	làm	vợ	người	ta,	đến	tận	lúc	này	bà	mới	ôm	lại	nó	trong	tay
mình	một	lần,	mới	thấy	nó	không	khôn	ngoan,	không	hơn	người,	không	có	ý	chí	của	thằng	đàn
ông	như	chồng	bà	vẫn	nói.	Cuộc	sống	của	nó	sau	tấm	màn	cửa	thêu	hoa,	bà	không	hỏi	thì	có	khi
chẳng	bao	giờ	nó	nói.	Con	Nhi	đang	cắn	vào	vai	bà	kìm	bớt	tiếng	nấc	mà	bà	không	thấy	đau.	ở
chỗ	ngực	nó	áp	vào	bà,	cái	đau	lớn	hơn	nhiều.	Nếu	như	người	đàn	bà	nào	ở	Lao	Chải	cũng	có
chồng	như	con	Nhi	thì	chắc	cây	lúa	ngoài	ruộng	cũng	không	ngoi	lên	được.
 

 

9.
 

 
 

Mai	ngồi	trên	phiến	đá	quen	thuộc	chìa	ra	đường,	cạnh	lối	lên	xuống	bến	đò,	chờ	bố	chở	nốt
chuyến	khách	cuối	cùng	sang	bờ	bên	kia.	Con	thuyền	đã	cập	bến,	đang	quay	mũi	nép	vào	con
nước	lặng,	ngược	lên,	từ	bên	này	nhìn	sang,	có	lúc	thấy	như	nó	đang	lẫn	vào	đám	lau	sậy	lòa
xoà	sát	mặt	nước.
Mai	đã	ngồi	 trên	 tảng	đá	này	hàng	 trăm	 lần,	 có	 khi	 nhiều	hơn	 thế.	Tảng	đá	 có	hình	 con

ngỗng.	Cái	cổ	cao	ngỏng	lên,	thân	mình	tròn	như	cái	mâm,	phẳng	lì	bên	dưới.	Trên	lưng	con
ngỗng	đá,	người	ngồi	nhiều,	nhẵn	bóng.	Mai	rất	thích	ngỗng.	ở	làng,	nhà	nào	không	nuôi	chó
thường	nuôi	ngỗng.	Ngỗng	nuôi	lâu	biết	giữ	nhà	như	bà	già	khó	tính.	Lúc	nhỏ,	nhà	Mai	cũng	có
một	con,	ngỗng	đực,	nửa	đêm	đuổi	cáo	mò	vào	gầm	sàn	bắt	gà	loạn	xạ	lên.	Con	ngỗng	hay	theo
Mai	đi	chơi	khắp	xóm.	Nhưng	con	ngỗng	ở	nhà	không	cưỡi	lên	được,	dù	nó	to	hơn	cả	con	ngỗng
này.	Có	lần,	Mai	đưa	con	ngỗng	nhà	ra	sông	chơi,	vừa	leo	lên	định	ngồi	trên	ngỗng	đá	thì	nó	đã
cặp	vào	váy	 lôi	xuống.	Con	ngỗng	đá	không	có	mắt,	không	biết	kêu	kíu	kíu,	 cái	đầu	chỉ	hơi
phình	ra	tròn	thu	lu.	Thích	nhất	là	những	chiều	hè	nóng	nực	được	ngồi	phệt	lên	cái	lưng	mát
lạnh	của	nó.	Con	ngỗng	ở	nhà	già,	rồi	chết	sau	lễ	ăn	hỏi	của	Mai	mấy	ngày.	Nhưng	ngỗng	đá	thì
vẫn	thế,	lù	lù	một	chỗ.

 

Lâu	rồi	Mai	không	đưa	cơm	cho	bố,	từ	ngày	Mai	đi	lấy	chồng	việc	ấy	để	lại	cho	mẹ	làm,	thỉnh
thoảng	mẹ	mệt	hay	trời	mưa	gió	thì	các	chị	dâu	lại	thay	phiên	nhau.	Lâu	lắm	mới	có	một	lần
Mai	về	nhà	sớm,	xách	xoỏng	cơm	ra	cho	bố.	ấy	là	những	hôm	Phù	đi	vắng,	họp	ở	xã	về	muộn,



hay	xuống	huyện	tập	huấn	gì	đấy.	Hôm	nay	cũng	thế,	Phù	đưa	ông	Phật	đi	từ	lúc	mặt	trời	mới
lên,	trưa	không	thấy,	chiều	cũng	không	thấy	nốt.	Làm	cơm	xong,	mẹ	chồng	bảo	ăn	trước	rồi
giục	về	bên	nhà	thăm	mẹ.	Mai	gặp	mẹ	đang	xách	xoỏng	cơm	ra	đến	cổng.

 

Từ	ngày	làm	vợ	chồng	với	nhau,	người	gặp	ông	Huyện	nhiều	hơn	không	phải	Mai	mà	là	Phù.
Con	rể	hay	có	việc	phải	hỏi	ý	kiến	bố	vợ,	nhờ	bố	vợ	chỉ	đường.	Việc	làng	xã	ngày	một	nhiều,
Phù	càng	không	mấy	khi	có	nhà.	Đêm	về	muộn,	sáng	đi	sớm,	hôm	nào	Mai	đi	nương	buổi	trưa
không	về	thì	hôm	ấy	vợ	chồng	không	lần	nào	nhìn	rõ	mặt	nhau.

 

Trời	đã	tối	hẳn.	Trăng	nhô	lên	trên	cao,	vượt	qua	đỉnh	Tả	Pù	bên	Lùng	áng,	đỏ	rực.	Hai	hôm
nữa	là	rằm.	Rằm	tháng	Bảy	thứ	hai	Mai	không	phải	lo	lấy	lá	chuối	về	làm	bánh,	việc	ấy	dành	cho
đàn	ông.	Nhưng	chẳng	biết	chồng	Mai	có	nhớ	mà	làm	không	nữa.
Bố	đã	sang	bờ	bên	này,	buộc	thuyền,	vác	mái	chèo	đi	ngược	lên,	tay	xách	theo	một	túi	trứng

gà.	Bố	chìa	ra	trước	mặt	Mai:
-	Tí	nữa	mang	về	cho	mẹ	chồng	một	nửa,	một	nửa	cho	mẹ	mày	ở	nhà,	con	gái	nhé.
Sắp	cơm	cho	bố	ăn	rồi	Mai	ra	dây	quần	áo,	ngửi	xem	cái	nào	không	sạch	thì	bỏ	vào	xoỏng,

lấy	hộp	xà	phòng,	xuống	sông.	Mép	sông	chỗ	này	có	một	bãi	cát	dài,	ra	sát	mé	nước	là	lổn	nhổn
đá	cuội,	có	một	phiến	đá	phẳng,	rộng,	Mai	vẫn	giặt	quần	áo	cho	bố	ở	đấy.	Nhúng	ướt	rồi	trải
lên,	tha	hồ	vò.

 

ánh	trăng	đỏ,	rồi	vàng	sẫm,	càng	lên	cao	càng	nhạt	dần,	rồi	chỉ	còn	óng	ánh	bạc.	Trăng	soi
xuống	nước	sông	như	soi	vào	một	mặt	gương	không	phẳng,	tạo	ra	vô	số	đốm	lấp	loá	trên	mặt
nước.	Ngày	trước,	những	buổi	lượn	cọi	đông	người,	trai	gái	làng	thường	chọn	bãi	cỏ	gần	bờ
sông,	dưới	bến	này	một	đoạn.	Có	lần	thi	đối	đáp	bên	nào	thua	phải	bơi	qua	sông	ba	lượt.	Bọn
con	trai	cố	mãi,	định	làm	khó	đám	con	gái	nhưng	cuối	cùng	cũng	đành	thua.	Có	mặt	Mai	trong
đám	hát	thì	thắng	làm	sao	nổi.	Nghĩ	lại	cảnh	mười	mấy	thằng	con	trai	nối	nhau	bơi	qua	sông,
một	dãy	đầu	người	đen	đen	nhấp	nhô	trên	mặt	nước	bạc,	trông	như	đàn	tê	tê,	bất	giác	Mai	bật
cười.	Trong	số	bọn	trai	ấy,	có	một	thằng	từ	Thanh	Đức	lên,	hát	không	lại	được	đã	lùng	tìm	Mai
trong	đám	con	gái	để	xem	mặt	mà	Mai	trốn	được.	Mai	lấy	chồng,	đứa	nào	gặp	Mai	cũng	bảo,
lượn	cọi	bây	giờ	không	vui	như	trước	nữa	rồi.

 

Giờ	Mai	cũng	mới	nhớ	ra	đã	lâu	lắm	mình	không	hát	một	câu	nào.	Đêm	nay	trăng	sáng	quá,
tự	dưng	Mai	cũng	muốn	hát	một	câu,	vài	câu,	nhưng	không	sao	cất	 lên	được.	Phải	có	người
nghe	 thì	 lời	hát	mới	bay	 lên,	 cao	ngang	 tầm	gió	 thổi,	mây	bay,	 át	 tiếng	chim	đêm	vỗ	cánh.
Không	nói	 ra	nhưng	đứa	 con	 trai	 con	gái	nào	 cũng	biết	 rằng	đêm	hát	 chỉ	hấp	dẫn	với	mỗi
người	nếu	biết	rằng	bên	kia	có	một	người	chờ	đợi,	đón	đưa	tiếng	hát	mình.	Xưa	Mai	cũng	thế,
nhưng	không	ai	trong	đám	bạn	bè	biết	được.	Giọng	Mai	cất	lên	ngày	càng	mãnh	liệt,	từng	lời
Mai	được	gió	cuốn	đi	đều	như	ngọn	lửa	đang	lúc	đượm	củi.	Chỉ	có	một	lần,	giọng	con	trai	ấy	cất
lên	từ	bên	kia	bãi	cỏ,	như	ánh	trăng	vàng	đổ	xuống	dòng	nước	cuồn	cuộn	sôi.	Chỉ	có	một	lần	ấy
thôi	đã	ngay	lập	tức	khiến	Mai	tin	rằng	tiếng	hát	đang	đi	tìm	mình.	Mai	đưa	tay	lên	ép	vào	ngực
để	từng	lời,	từng	lời	một	không	vỡ	oà	mà	thánh	thót	buông	ra.	Nhưng	sau	mấy	câu	hát	mời	gọi,
giọng	trai	ấy	không	cất	lên	lần	nào	nữa.	Mũi	tên	bay	đi	nửa	chừng	bỗng	rơi	xuống	đất,	người	đi
săn	đã	lỡ	đà	làm	chùng	dây	nỏ	ư?	Mai	bồn	chồn	lẫn	sợ	hãi	mơ	hồ.	Mảnh	đất	mơn	mởn	đã	bị	lưỡi
cày	sục	lên	rồi	bỏ	đấy,	không	tra	hạt	xuống	thì	đất	lại	ở	với	đất	thôi...

 

Cho	đến	khi	về	làm	vợ	Phù,	Mai	vẫn	không	gặp	lại	giọng	hát	ấy	lần	nào.	Có	lúc	Mai	nghĩ,	hay
như	nhiều	lần	khác,	nghe	giọng	hát	đi	tìm	Mai,	nhưng	tìm	thấy	rồi	lại	bỏ	đi.
Cũng	như	mọi	người,	cho	đến	khi	về	làm	vợ	Phù,	Mai	không	hiểu	vì	sao	Phù	chọn	Mai.	ở	làng,

thỉnh	thoảng	đi	làm	về	bùn	lấm	lên	đến	váy,	gặp	Phù	đi	đâu	về	bằng	xe	đạp,	cái	cặp	da	buộc
đằng	sau,	Mai	vẫn	dắt	trâu	đứng	sát	vào	vệ	đường,	quay	mặt	đi,	để	khỏi	phải	chào,	cũng	không



để	Phù	phải	nhận	ra	mình	là	ai.	Ngay	cả	Mai	cũng	không	hiểu	sao,	tối	hôm	ấy,	từ	trong	căn	lều
của	bố	Mai	lại	nhìn	theo	cái	lưng	vừa	dài	vừa	rộng,	lấm	tấm	mồ	hôi	sau	lớp	vải	xanh	trứng	sáo
của	Phù.	Cái	lưng	của	Phù	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	giọng	hát	lửng	lơ	ngày	nào,	cũng	chẳng	làm
Mai	cồn	cào	ruột	gan.	Phù	như	cây	sồi	cao,	cao	quá,	chim	bay	mỏi	cánh,	người	nhìn	mỏi	mắt,
thế	nên	Mai	chẳng	bao	giờ	để	ý	đến	Phù.

 

Nhưng	Phù	lại	chọn	Mai.	Bà	mối	đến	nhà,	mẹ	tất	tả	tìm	chè	ngon	pha	ấm	mới,	bố	vội	vã	từ
sông	trở	về,	Mai	nấp	sau	cửa	buồng,	chân	tay	mỏi	rã	rời.	Không	vui	được,	càng	không	buồn
được,vì	bố	Mai,	mẹ	Mai	đang	mừng	quá	kia,	mừng	từ	giọng	nói	đến	ánh	mắt.	Thế	thì	Mai	chẳng
có	lý	do	gì	để	từ	chối	làm	vợ	một	người	như	Phù,	Mai	chưa	hẹn	hò	với	ai,	cầu	thang	nhà	Mai
chưa	đón	bà	mối	lần	nào	mà	Mai	thì	sắp	hết	tuổi	lấy	chồng	rồi,	một	mùa	lúa	nữa	là	thành	gái
già.
Vậy	là	Mai	về	làm	vợ	Phù.
 

Nhưng	càng	ngày	Mai	càng	giống	cây	ngô	người	Mông	trên	Xín	Chải	trồng	trong	hốc	đá.	Hạt
ngôi	vùi	xuống	vốc	đất	rồi	nhưng	trời	hạn	hán,	nắng	liên	miên,	trên	cao	càng	nhiều	nắng,	cây
ngô	không	lớn	được,	ngọn	không	ra	hoa,	kẽ	lá	không	ra	bắp,	cây	ngô	khô	đi,	gầy	đi,	vàng	đi.	Đấy
là	 chuyện	 lạ	ở	Lao	Chải.	Người	Tày	Lao	Chải	vẫn	 tự	hào	với	người	vùng	khác	 rằng	ở	 trong
thung	lũng	này,	gái	xấu	lấy	được	chồng	nửa	tuần	trăng	là	thành	gái	đẹp,	gái	đẹp	lấy	chồng	càng
đẹp	hơn.	Mai	đã	nghe	thấy	những	lời	bóng	gió	bên	ngoài	hàng	rào	mắt	cáo	nhà	chồng,	rằng	bà
Mẩy	nuôi	phải	con	ngỗng	đực,	nuôi	mãi	vẫn	 là	con	ngỗng	đực.	Từng	câu	từng	câu	một,	như
muốn	dứt	từng	sợi	tóc	trên	đầu	Mai	ra.

 

Chỉ	Mai	và	chồng	Mai	biết	được	chuyện	gì	đã	đến	đằng	sau	tấm	màn	thêu	hoa	che	kín	cửa
buồng.
Mai	chỉ	được	làm	vợ	Phù	những	đêm	tất	cả	trăng	sao	trên	trời	đều	tắt	ngấm,	không	một	tí

ánh	sáng	nào	lọt	vào	qua	khe	cửa,	và	Phù	thì	phả	ra	hơi	rượu.	Mẹ	chồng	Mai	đã	cất	cái	chõ	gỗ	đi
từ	lúc	đưa	bố	chồng	ra	khỏi	nhà.	Nhưng	Phù	đã	biết	uống	rượu	như	mọi	người	đàn	ông	ở	làng
biết	đến	rượu	từ	khi	ria	mép	bắt	đầu	đâm	ra	đến	khi	nghe	thấy	tiếng	gà	gọi	trong	rừng	mả.
Không	uống	ở	nhà	thì	Phù	uống	ở	ngoài,	về	nhà	lúc	đã	say	rồi.	Người	mềm	nhũn	như	mảnh	lá
chuối	hơ	lửa,	tóc	cũng	sặc	mùi	rượu,	Phù	vục	mặt	vào	cổ	Mai,	râu	sắc	nhọn	cọ	vào	vai	Mai	buốt
như	kim	châm,	hai	bờ	vai	tròn	ngày	một	nhiều	vết	xây	xước...
Số	lần	Mai	được	làm	vợ	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay	trong	một	tháng,	một	năm.	Trong	bóng

tối	mịt	mùng	và	hơi	rượu	nút	kín	hai	lỗ	mũi,	Mai	không	nhớ	được	gì.	Không	thể	nhớ	được	gì
ngoài	cảm	giác	buốt	như	kim	châm	trên	hai	bờ	vai.

 

-	Mai!
Tiếng	gọi	đột	ngột	của	bố	cất	lên	cách	chỗ	Mai	giặt	một	quãng	làm	Mai	giật	nảy.	Tay	bố	đang

cầm	chiếc	áo	ướt	sũng	giơ	lên:
-	Đếm	lại	xem	trôi	mất	mấy	chiếc	rồi.	Bố	ra	muộn	tí	nữa	có	khi	không	thấy	cả	người.	Ngủ	gật

à?
-	Bố...	bố	không	nghỉ	đi,	còn	ra	đây	làm	gì?
-	Ầy!	Lâu	thế	mà	mày	không	về,	sôi	cả	bụng	lên,	nghỉ	làm	sao	được.	Có	chuyện	gì	không	vui

à?
 

Mai	cúi	xuống	vò	mạnh	hai	cái	ống	tay	áo	đang	giặt	dở	trên	phiến	đá,	mím	môi	lại.	Nhưng
cái	cục	nghẹn	tức	trong	ngực	lại	đang	đẩy	lên	cổ,	mí	mắt	đã	nóng	lên	rồi.	Bố	lội	vào	bờ,	chọn
một	viên	cuội	to,	ngồi	lên,	nói	tiếp:
-	Có	chuyện	gì	thì	nói	ra,	bố	nghĩ	hộ	cho.	Để	lâu	trong	bụng,	chuyện	vui	tan	đi	nhưng	chuyện



buồn	thì	dồn	lại,	mỗi	ngày	một	ít,	thành	cục	đá	to	thế	này	này,	thức	cũng	mang,	ngủ	cũng	mang,
khổ	lắm.

 

Đến	 lúc	này	 thì	nước	mắt	đã	ứa	 ra,	nhỏ	 tong	 tong	xuống	 tay,	 lụp	bụp	 trong	đống	bọt	xà
phòng.	Mai	muốn	nói	lắm,	như	mọi	khi,	từ	bé	đến	lớn	chuyện	gì	cũng	thủ	thỉ	với	bố.	Nhưng	lần
này,	cái	cục	chẹn	cổ	to	quá,	hít	mấy	hơi	nuốt	khan	vẫn	không	trôi	đi	được.	Mà	biết	nói	với	bố
thế	nào?	Bố	tự	hào	về	con	rể	bố	lắm,	chuyện	gì	không	nói	lại	nói	đến	bóng	tối	mịt	mùng,	hơi
rượu	chặn	mũi,	hai	vai	đau	buốt	ư?	Mai	quay	lại	sau,	bố	đang	cầm	một	viên	đá	trong	tay,	mắt
nhìn	ra	sông,	một	nửa	người	khuất	ánh	trăng,	nối	vào	cái	bóng	dài,	gầy	guộc,	xương	xẩu...
Vò	mạnh	mấy	lần	nữa	rồi	nhúng	cái	áo	xuống	nước,	dòng	nước	mạnh	mẽ	sục	vào,	cuốn	đám

bọt	trắng	lèo	phèo	trôi	đi	vùn	vụt.	Mai	vã	nước	lên	mặt,	vã	nữa,	cho	cơn	nóng	từ	trong	bốc	ra
nguội	đi.	Chừng	như	bố	vẫn	còn	lo	lắng	lắm,	giọng	bố	như	dứt	ra	từng	tiếng:
-	Thằng	Phù	không	tốt	à?	Hay	bà	Mẩy	già	rồi,	thay	đổi	tính	nết,	không	chiều	được?
-	Không...	Mai	vội	vã	nói	-	Mẹ	chồng	thương	con	lắm,	như	mẹ	đẻ	đối	với	con	gái	thôi	mà.

Chồng	con...	chồng	con...	nó	không	phải	người	xấu,	nó	cũng	tốt,	nó...
 

-	Hừm!	Ông	Huyện	vẻ	không	bằng	 lòng.	Có	chuyện	gì	đó	với	 con	gái	mà	ông	không	biết,
chuyện	gì	mà	nó	không	nói	được	với	mình?	Chuyện	gì	chứ?
-	Chúng	mày	lấy	nhau	bao	lâu	rồi	nhỉ?
-	Gần	hai	năm.	Ba	bốn	phiên	chợ	nữa	là	được	hai	năm.
-	Nhớ	kỹ	quá	nhỉ.	Mà...	sao	lâu	có	con	thế?	Bà	Mẩy	mong	lắm	đấy,	hay	là	vì	chuyện	con	cái	mà

mẹ	con	không	vừa	lòng	với	nhau?
Mai	gần	như	gắt	lên:
-	Bố	đừng	nói	linh	tinh	nữa	mà,	không	trúng	đâu.
 

Mai	vắt	khô	chiếc	áo	cuối	cùng	rồi	đứng	dậy.	ánh	trăng	soi	trên	cát	trắng,	trên	lối	đi	ngược
dốc	rõ	đến	từng	viên	đá	nhỏ	màu	đỏ	bầm.	Mai	đi	trước,	ông	Huyện	cắm	cúi	đi	sau,	vệt	nước	từ
xoỏng	quần	áo	rớt	xuống	thành	một	đường	ngoằn	ngoèo.
Mai	muốn	tránh	mặt	bố,	tránh	mấy	câu	hỏi	chỉ	chực	bung	ra	từ	miệng	bố,	nhưng	cũng	không

muốn	về	nhà	chồng.	Dù	chồng	Mai	đã	về	hay	chưa	thì	cũng	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	mấy	bậc	cầu
thang	nhẵn	bóng	ấy	mà	Mai	lại	thấy	sợ	như	lúc	này.	Nếu	như	chưa	bao	giờ	Mai	đặt	chân	lên
mấy	bậc	cầu	thang	ấy,	chưa	bao	giờ	bước	qua	ngưỡng	cửa	ấy,	và	ngồi	vào	chỗ	của	người	đàn	bà
bên	bếp	thì	có	khi	bây	giờ	Mai	đang	cất	tiếng	hát	trong	như	tiếng	gió	buổi	sáng	chưa	có	mặt
trời	với	đám	con	gái	làng,	mặc	kệ	chúng	nó	gọi	Mai	là	gái	già.

 

Từ	lều	của	bố	bước	ra,	Mai	không	về	làng	mà	lại	ra	chỗ	con	ngỗng	đá.	Sương	đã	làm	ướt	lưng
nó.	Con	ngỗng	vẫn	vươn	cao	cái	cổ	dài.	Được	như	nó	thì	sướng	biết	mấy,	chẳng	bao	giờ	buồn,
cũng	chẳng	cần	vui.
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 

Chương	bốn
 

 

 
 

1.
 

 
 

Gần	đầu	cầu	bắc	qua	suối,	sát	đường	ô	tô	mới	mọc	lên	một	ngôi	nhà	đất.	Ngôi	nhà	lợp	ngói
đỏ,	tường	quét	vôi	xanh,	một	cửa	ra	vào,	hai	cửa	sổ,	nền	nhà	láng	xi	măng	nhẵn	lì.	Lần	đầu	tiên
Lao	Chải	có	một	ngôi	nhà	như	vậy.
Đấy	là	nhà	của	người	đàn	bà	đẹp	nhất	Lao	Chải.
Cả	làng,	từ	già	đến	trẻ,	cả	gái	lẫn	trai,	đều	đã	ồ	lên	khi	Kim	trở	về.	Sau	đám	cưới	của	trưởng

thôn	nửa	tuần	trăng	thì	Kim	biến	mất.	Cũng	có	khi	sớm	hơn	thế,	vì	lâu	nay	mình	Kim	sống	ở
làng,	không	có	họ	hàng	gì	nên	cũng	không	ai	để	ý.	Mãi	đến	khi	có	lợn	rừng	về	phá	nương	sắn
người	ta	chạy	đến	tận	nhà	gọi	thấy	bếp	lạnh	ngắt	mới	biết	Kim	không	còn	ở	làng.

 

Kim	đưa	về	một	đứa	trẻ.	Cái	thằng	bé	mặt	tròn,	mắt	một	mí,	hai	má	đỏ	như	quả	nhót	chín,
liếc	qua	một	cái	đã	thấy	thích.	Không	cần	hỏi	Kim	đã	nói	cho	mà	biết,	đấy	là	con	trai	của	Kim.
Con	trai	Kim?	Nhưng	với	ai	nữa	chứ?	Câu	ấy	thì	Kim	không	trả	lời.	Hỏi	cũng	không	trả	lời.	Ai

dai	 dẳng	 quá	 thì	 Kim	bảo,	 Kim	nằm	mơ	mình	 có	 chửa,	 rồi	mấy	 tháng	 sau	 tự	 có	 thằng	 bé.
Chuyện	này	nói	với	trẻ	con	thì	được,	với	người	lớn	thì	không	được.	Nhưng	muốn	hay	không
muốn,	Kim	cũng	chỉ	nói	đến	thế.
Hai	mẹ	con	Kim	mở	một	bên	cửa	sổ	ra,	kê	cái	bàn	bên	ngoài,	bầy	lên	đấy	thuốc	lá,	bánh	kẹo,

rượu,	cả	bia	nữa.	Rượu	thì	người	làng	vẫn	uống	nhưng	bia	thì	chỉ	có	vài	người	thỉnh	thoảng	có
dịp	đi	đâu	xa	xa	mới	được	uống	thử	một	hai	lần.	Vậy	mà	Kim	bày	ra	rõ	nhiều,	chật	một	nửa
bàn,	đủ	các	loại.

 

Cái	 nhà	 là	 lạ	mọc	 lên,	 nhìn	 lâu	 cũng	 quen,	 nhưng	 không	mấy	 ai	 nghĩ	 rằng	 từ	 đây,	 nhiều
chuyện	bắt	đầu	xảy	ra,	làm	nhốn	nháo	cả	thung	lũng	này.
Làm	mẹ	một	đứa	con	Kim	đã	đẹp	càng	đẹp	lên	nhiều	lần.	Cái	đẹp	của	Kim,	mấy	bà	già	ngồi

bóc	đậu	tương,	vỏ	đậu	dính	đầy	váy,	bảo	là	cái	đẹp	của	con	rắn	ở	trong	hang,	càng	giấu	càng
đẹp,	rắn	bò	ra	ngoài,	ai	nhìn	thấy	là	chết	người	ấy.

 

Kim	như	củ	măng	vừa	đào	sâu	dưới	đất	 lên,	trẻ	con	ăn	sống	như	ăn	mía	cũng	thấy	ngon,
nhưng	vùi	tro	nướng	trong	bếp	than	hồng	rực,	bóc	vỏ,	nóng	từ	trong	nóng	ra,	nhìn	thấy	còn	cồn
cào	nuốt	nước	bọt	hơn	nữa.	Kim	là	củ	măng	non	bấy,	mập	mạp,	trắng	nõn	đã	nướng	qua	lửa,
chẳng	 riêng	 gì	 đám	 thanh	niên	 chưa	vợ	mà	bọn	 có	 vợ	 rồi,	 râu	 ria	đầy	mặt	 rồi	 cũng	không
cưỡng	được	ánh	mắt	liếc	qua	cửa	nhà	Kim	mỗi	lần	ngang	qua.	Củ	măng	ngon	lắm,	nhưng	bỏng
lưỡi	không	ăn	được.	Không	ăn	được	nên	càng	nghĩ	đến	càng	thèm.

 



Sáng	nào	đến	giờ	các	nhà	lũ	lượt	ra	đồng,	đàn	bà	gánh	đôi	xoỏng,	đàn	ông	vác	cày,	trâu	kéo
xe	quệt	lọc	cọc	trên	đường,	Kim	cũng	bế	con	ra	ngồi	ở	bậu	cửa,	vạch	áo	cho	con	bú.	Ây	da,	cái
mặt	đứa	bé	với	cặp	vú	mẹ	nó	đỏ	hồng	như	nhau,	căng	mọng	như	nhau,	tưởng	chừng	chọc	khẽ
mũi	kim	vào	là	sữa	trắng	ngà	sẽ	tuôn	ra	ào	ào	như	suối.	Mặc	kệ	ai	nhìn	thì	nhìn,	Kim	vẫn	kéo
cao	vạt	áo	lên,	lộ	hết	cả	bầu	ngực	ra,	áp	vào	miệng	con.	Con	bú	chùn	chụt,	mẹ	thì	dựa	lưng	vào
khung	cửa,	mắt	 lim	dim	như	ngủ	gật.	Nhà	Kim	quay	hướng	đông,	đúng	 tầm	ấy	mặt	 trời	he
hé	lên,	rót	ánh	nắng	vàng	như	lông	gà	non	vào	mảnh	sân	nhỏ,	vào	khung	cửa,	nhuộm	óng	cả	hai
mẹ	con.	Kim	đã	bỏ	váy,	bỏ	áo	chàm,	mặc	một	bộ	quần	áo	màu	hoa	bjoóc	mạ,	tóc	búi	cao	sau
gáy.	Cái	áo	cắt	sát	nách,	để	trần	hai	cánh	tay	nõn	nà.	Thấy	Kim,	đám	đàn	ông	như	ma	bắt	mất
hồn,	 dây	 trâu	 trong	 tay	 căng	 ra,	mười	người	đàn	ông	đi	 qua	 thì	 chín	người	như	dính	 chân
xuống	đường,	không	sao	bước	nhanh	được.	Rồi	cả	buổi	cắm	cúi	 làm	ngoài	đồng,	không	mở
miệng	nói	với	vợ	câu	nào.



 

Đàn	ông	thì	thế	nhưng	đàn	bà	đi	qua	nhà	Kim,	lần	thứ	nhất	nhìn	vào,	lần	thứ	hai	ngoảnh	mặt
đi,	lần	thứ	ba	đã	nhổ	nước	bọt,	lần	nữa	thì	bước	thật	nhanh,	hoặc	đi	đường	vòng	ngoài	ruộng
xa.	Một	vài	ông	chồng	đã	dám	ra	quán	của	Kim	hỏi	mua	thuốc	lào.	Nhưng	Kim	chỉ	có	một	hộp
kính	đựng	đầy	các	loại	thuốc	lá,	làm	gì	có	thuốc	lào.	Ừ	thì	cứ	hỏi	vậy,	có	thì	mua,	không	có	thì
về.	Thuốc	lào	ở	nhà	vẫn	còn,	nhét	một	cục	to	tướng	vào	nõ	điếu,	hít	liền	mấy	hơi	cho	lơ	mơ	đầu
óc,	để	cái	mặt	trắng	hồng,	bầu	ngực	trắng	hồng,	cánh	tay	mịn	màng	lởn	vởn	đến	trong	đầu,	vợ
gọi	ăn	cơm	mấy	lần	mới	xoay	người	vào	mâm	được.

 

Thỉnh	thoảng	Kim	bế	con	về	nhà	cũ	sát	trong	chân	núi,	mở	cửa	quét	dọn,	nhóm	lửa	lên.	Căn
nhà	lâu	không	có	người	ở	toàn	mùi	mốc,	cả	một	đàn	tắc	kè	kéo	về	từ	bao	giờ	làm	ổ	trên	mái,
cầu	thang	đẽo	từ	một	cây	vầu	to	đã	bắt	đầu	có	mối	xông.	Chỉ	loanh	quanh	một	lúc	rồi	Kim	lại
bế	con	đi.
Ban	ngày	Kim	chơi	với	con,	chơi	chán,	con	ngủ	thì	mẹ	cũng	ngủ,	có	người	gọi	mua	hàng	mới

dậy.	Nhà	Kim	chỉ	hay	có	khách	buổi	tối.	Khách	toàn	đàn	ông,	không	phải	người	vùng	này,	đi	xe
máy,	có	khi	đỗ	cả	ô	tô	trước	ngõ.	Sáng	sáng,	hàng	đống	vỏ	bia,	vỏ	bao	thuốc	lá	vứt	đầy	ngoài
ngõ,	lâu	lâu	Kim	mới	gom	lại,	mang	ra	sông	ném	một	lần.	Tối	tối,	bọn	thanh	niên	đứng	chơi
ngoài	cầu,	nhòm	nhòm	vào	nhà	Kim,	thấy	khách	vào	là	khép	cửa.	Hôm	sau,	vừa	ngáp	chúng	vừa
bảo	nhau,	chỉ	bán	bia	thôi	mà	mẹ	con	Kim	cũng	sống	thoải	mái,	sướng	thật.	Trong	nhà	Kim	có
cả	cát	xét,	thỉnh	thoảng	trong	đám	thanh	niên	có	đứa	bạo	miệng	gọi	với	vào,	bảo	chị	Kim	mở
băng	cho	nghe	cùng,	Kim	cũng	mở.	Tiếng	nhạc	càng	to	thì	tiếng	xì	xào	của	khách	uống	bia	càng
khó	lọt	ra	ngoài,	chẳng	ai	nghe	nổi	chuyện	gì.

 

Lâu	lâu	rồi,	người	làng	Lao	Chải	như	cũng	quen	dần	với	ngôi	nhà	ấy,	cũng	như	thói	quen
sáng	sáng	ngang	qua,	đám	đàn	ông	 lại	phải	 liếc	mắt	vào,	 thấy	Kim	vạch	áo	cho	con	bú	trên
ngưỡng	cửa	mới	yên	tâm	đi	làm.	Các	bà	vợ	già	thì	tự	bảo,	mặc	kệ	nó,	nhìn	thì	nhìn,	vẫn	phải
làm	chồng	mình,	không	mang	thóc	gạo	đổ	ra	sông	ra	suối	là	được.
 

 

2.
 

 
 

Lúa	đã	bắt	đầu	bén	rễ	rồi	mà	nước	trời	vẫn	chưa	chịu	về,	để	lâu	ít	ngày	nữa	là	vàng	cả	gốc
lẫn	ngọn	thôi,	nhưng	hình	như	trong	làng	chẳng	ai	lo	đến	chuyện	ấy.	Trưởng	thôn	quyết	định
huy	động	mọi	người	đi	đào	mương.	Phải	dẫn	nước	từ	trong	khe	núi	ra	vì	suối	cũng	cạn	rồi,	năm
sáu	cái	guồng	đành	để	mốc	trắng	ra	đấy.
Từ	nhà	đi	ra,	tới	đầu	cầu	Phù	sẽ	phải	đi	lên	một	lượt,	đi	xuống	một	lượt	mới	hết	các	nhà.

Không	cần	nhiều,	mỗi	nhà	một	người	thôi,	 làm	liên	tục	vài	ngày	sẽ	xong	cái	mương,	nhưng
không	đến	tận	nhà	mà	giục	thì	có	chờ	đến	trưa	cũng	không	được	mấy	người.	Người	Lao	Chải
hình	như	bị	đóng	cọc,	buộc	dây	sau	lưng	hết	cả,	không	hiểu	tại	sao	lại	thế.

 

Chần	chừ	một	lúc	rồi	Phù	đi	lên	xóm	trên	trước.	Lên	xóm	này	phải	đi	qua	ngõ	ngôi	nhà	lợp
ngói	đỏ.	Kim	không	làm	ruộng	nữa	thì	thôi,	không	tính	vào	danh	sách	phải	đi	đào	mương.	Mọi
lần,	có	việc	gì	cần	đến	cả	làng	Phù	vẫn	để	chừa	nhà	Kim	lại,	nhờ	bố	vợ	đến	thông	báo	hộ.	Sắp
qua	được	cái	cổng	ấy	rồi,	chân	Phù	đang	gắng	mấy	bước	dài	cho	khuất	hàng	rào	dâm	bụt,	tim
đang	đập	thình	thịch	trong	ngực,	thì	bất	chợt	có	tiếng	gọi	giật	lại:



-	Đi	đâu	sớm	thế	trưởng	thôn	ơi!
-	Vào	đây	uống	chén	nước	đã...
 

Toàn	tiếng	con	gái.	Một	đứa	nói	thì	ba	bốn	giọng	cười	phụ	hoạ	theo.	Phù	ngoái	lại.	Trong
quán	của	Kim,	một	đám	con	gái	đang	ngồi	túm	tụm	chải	tóc	cho	nhau.	Chuyện	này	cũng	đến	tai
Phù	rồi.	Chính	là	vợ	Phù	kể	với	mẹ	chồng.	Đám	con	gái	làng	từ	ngày	thấy	Kim	về,	ăn	mặc	đẹp,
chân	tay	hết	sạch	bùn	đất	nứt	nẻ,	ngồi	một	chỗ	mà	cũng	không	thiếu	thứ	gì,	nhìn	lại	mình	đâm
ra	tủi	thân,	giận	bố	mẹ,	rồi	bỏ	bê	việc	nhà,	suốt	ngày	túm	tụm	ngoài	quán	với	mẹ	con	Kim.	Phù
hít	một	hơi	thật	sâu	rồi	lớn	tiếng:

 

-	Sớm	gì	nữa.	Thôn	huy	động	đi	đào	mương	cơ	mà,	bí	thư	đoàn	thanh	niên	không	nói	lại	với
các	cô	hay	sao	mà	còn	ngồi	đấy?
Tiếng	cười	lại	ré	lên,	rồi	một	giọng	chưa	hết	tuổi	trẻ	con	vọng	ra:
-	Còn	mương	máng	làm	gì	nữa.	Vụ	này	in	ít	lúa	cũng	đủ	ăn	thôi	mà.	Tỉnh	sắp	cho	máy	thuỷ

điện	rồi,	trưởng	thôn	giấu	thì	mọi	người	cũng	biết	nhé.	Có	điện	thì	mua	thêm	máy	bơm,	hút
nước	sông	lên	cho	cả	làng,	có	mà	thừa	nước...

 

-	Lại	sắp	mở	chợ	nữa	chứ.	Có	chợ	rồi	nghĩ	cách	buôn	bán	là	không	lo	đói	nữa,	cũng	không	vất
vả.	Trưởng	thôn	đừng	mất	công	tìm	bí	thư	đoàn,	nó	xuống	huyện	mua	đài	rồi,	mới	bán	hai	con
dê	mà...
Câu	được	câu	mất,	cái	cục	tức	từ	đâu	chẹn	vào	cổ	làm	Phù	không	nghĩ	ra	câu	gì	nói	lại	với

đám	con	gái.	Đúng	lúc	ấy	thì	Kim	từ	phía	trong	bước	ra,	bế	con	trên	tay.	Lần	đầu	tiên	từ	ngày
Kim	về	làng	Phù	và	Kim	nhìn	thấy	ánh	mắt	nhau.	Tự	dưng	Phù	lạnh	buốt	sống	lưng,	hai	đầu	gối
muốn	khuỵu	xuống,	một	cảm	giác	cồn	cào	dấy	lên	trong	ruột	gan,	vừa	muốn	nuốt	lấy	ánh	mắt
thân	quen,	vừa	muốn	bỏ	chạy,	Kim	vẫn	đứng	đó,	bên	ngưỡng	cửa,	đứa	bé	đỏ	hồng	trong	tay.
Nhưng	ánh	mắt	Kim	chỉ	như	nhìn	ra	khoảng	sân	có	dàn	bầu	nậm	đang	ra	hoa	trắng,	mà	không
thấy	Phù...
 

 

3.
 

 
 

Cô	gái	kia	mới	chỉ	nói	đúng	một	nửa.
Trưởng	thôn	đã	được	nhìn	thấy	bản	vẽ	ấy	trong	tập	hồ	sơ,	cất	kỹ	trong	cặp	của	chủ	tịch	xã.

Tỉnh	đã	quyết	định	đầu	tư	cho	Lao	Chải	một	cái	đập	thuỷ	lợi,	và	bản	vẽ	trong	cặp	chủ	tịch	xã
kia	đã	được	chọn,	sẽ	khởi	công	vào	đầu	mùa	khô	tới.
Đập	thuỷ	lợi	sẽ	được	xây	cắt	ngang	dòng	suối	và	giữ	lại	toàn	bộ	vùng	đầm	lầy	rộng	mênh

mông	trong	lòng	nó.	Lâu	rồi,	người	làng	Lao	Chải	xa	lánh	mặt	đầm	toàn	lau	sậy	cỏ	lác.	Có	người
nói,	cái	đầm	này	không	có	đáy,	người	nào	tụt	chân	xuống	là	chỉ	có	chìm	mãi,	chìm	mãi,	không
bao	giờ	mò	được.	Con	suối	chảy	vòng	qua	một	bên	bờ	đầm,	đổ	thẳng	xuống	phía	dưới	thành
một	ngọn	thác	nhỏ,	trẻ	con	vẫn	ra	tập	bơi	dưới	chân	thác.	Có	một	điều	lạ	là,	cho	dù	vào	giữa
mùa	khô,	đến	một	dòng	nước	nhỏ	cũng	chìm	dưới	lớp	đá	cuội	phơi	trắng	lòng	suối,	thì	mặt
đầm	vẫn	xâm	xấp	nước,	khi	lau	lách	trổ	bông,	tàn	lụi	thì	một	loài	cỏ	khác	lại	trồi	lên,	và	đến	đận
rét	nhất	thì	bắt	đầu	ra	hoa.	Những	bông	hoa	tím	sẫm,	nhỏ	li	ti,	dày	chi	chít	thành	từng	đám
trên	mặt	đầm.	Chiều	chiều,	sương	phủ	kín	mặt	đầm	như	khói,	khi	mặt	trời	vừa	khuất	sau	rặng
núi	cuối	cùng.	Từng	đàn	từng	đàn	một,	năm	bảy	con	cò	lửa	lại	nối	đuôi	từ	bờ	đầm	bay	ra	làng,



ra	sông.	Trở	trời,	bìm	bịp	kêu	thành	từng	chuỗi,	vọng	ra	nghe	u	u	như	cất	lên	từ	hang	sâu.
 

Trong	bản	vẽ	thiết	kế	ấy	Phù	chỉ	nhớ	nhất	là	nước	đã	dâng	lên	cao	và	cái	đầm	biến	mất,	thay
vào	đó	là	một	mặt	hồ	mênh	mông,	phẳng	lặng.	Người	ta	dự	tính	rằng	khi	đập	thuỷ	lợi	xây	xong
thì	toàn	bộ	cánh	đồng	bậc	thang	của	Lao	Chải	sẽ	không	mùa	nào	lo	thiếu	nước	nữa,	cây	lúa	cấy
xuống	sẽ	chịu	được	hai	vụ	một	năm	như	nhiều	vùng	khác	đã	làm	thử.	Phù	chỉ	lo	phần	dưới	của
con	suối,	phần	chính	chảy	qua	làng,	khi	nước	bị	ngăn	lại	sẽ	không	còn	chỗ	cho	đàn	bà	giặt	giũ,
cho	trâu	bò	uống,	nhưng	chủ	tịch	xã	đã	bảo	người	ta	tính	cả	rồi,	nước	trong	hồ	sẽ	được	dẫn	qua
một	tháp	lọc,	lọc	cho	thật	sạch	rồi	mới	đổ	ra	suối,	nước	suối	sẽ	vẫn	chảy	ngày	đêm.

 

Phù	không	muốn	người	làng	biết	chuyện	này	sớm,	sợ	bà	con	hoang	mang.	Hàng	trăm	năm
nay	cái	đầm	đã	ở	đấy,	không	ai	dám	đến	gần	nó,	ngoài	đám	trẻ	con	thỉnh	thoảng	trốn	bố	mẹ,
giữa	trưa	mò	mẫm	vào	tận	góc	trong	tìm	mấy	cây	ngoã	già	quả	chín	rụng	đầy	gốc.	Trong	đầm
bao	giờ	cũng	lạnh	hơn	ngoài	làng,	gió	từ	mặt	đầm	thốc	lên	có	mùi	tanh,	lành	lạnh	như	từ	trong
rừng	mả	bay	ra.	Người	rơi	xuống	đầm	chưa	thấy	bao	giờ	nhưng	trâu	đuổi	nhau,	trượt	chân	sa
xuống	thì	đã	có.	Chính	mắt	Phù	cũng	nhìn	thấy	con	trâu	ấy,	con	trâu	đực	chưa	xỏ	mũi	nhà	ông
Khềnh	chìm	nửa	người	sau	xuống	trước,	chìm	từ	từ,	không	có	cách	nào	lôi	lên	được,	bao	nhiêu
cành	cây	to	ném	xuống	cũng	vô	ích.	Cuối	cùng,	cái	đầu	nó	với	mũi	miệng	trào	bọt	cũng	chìm
nốt	trong	tiếng	rống	khủng	khiếp.	Tiếng	gào	rống	tuyệt	vọng	của	con	trâu	chết	chìm	trong	bùn,
tất	cả	những	người	chứng	kiến	hôm	ấy	đều	không	bao	giờ	quên	được.	Sau	ngày	con	trâu	chìm,
người	làng	đã	tập	trung	nhau	lại	làm	một	hàng	rào,	quây	kín	ba	phía	bờ	đầm.	Cái	hàng	rào	ấy
ngốn	mất	non	nửa	rừng	vầu	nhà	Ké	Sành,	làm	suốt	một	tuần	mới	xong,	giờ	thì	một	con	vịt	cũng
đừng	tìm	cách	chui	qua.	Lau	lách	mọc	trên	đầm	càng	rậm	rạp,	cò	lửa	ngày	một	nhiều	và	tiếng
bìm	bịp	cũng	ngày	càng	nhức	óc.

 

Đập	thuỷ	 lợi	mà	được	xây	 lên	thì	cái	đầm	sẽ	mất	đi.	Và	cũng	đến	giờ	Phù	mới	biết	rằng,
không	phải	cái	đầm	ấy	không	có	đáy,	nó	chỉ	sâu	chừng	bốn	mét.	Người	ta	sẽ	xây	đập	cao	bảy
mét,	trong	đó	ba	mét	để	đựng	nước.
Nhưng	dù	có	giấu	thì	người	làng	cũng	nghe	đâu	đó	được,	về	kể	với	nhau,	chuyện	gì	lạ	thì	ở

Lao	Chải	nó	đi	từ	miệng	người	nọ	đến	tai	người	kia	nhanh	như	gió	chạy	trong	ống	thổi,	muốn
giữ	cũng	không	được.	Chuyện	càng	lạ	càng	chạy	nhanh,	nên	mỗi	người	hiểu	một	cách,	thành	ra
nhiều	người	lại	tin	rằng	người	ta	xây	đập	để	lắp	máy	thuỷ	điện	cho	sáng	trưng	cả	làng,	sáng	từ
gầm	sàn	ra	đến	chuồng	dê,	sáng	cả	cái	máng	ngỗng	ăn.	Điện	sắp	có	rồi,	có	điện	sẽ	đi	mua	máy
xay	sát	đầu	tiên,	xay	nhà	mình	xong	thì	xay	thuê	cho	hàng	xóm	láng	giềng,	mỗi	yến	thóc	chỉ	đổi
lấy	một	cân	thôi	cũng	đủ	ăn	cả	mùa;	lại	có	người	tính	phải	mua	ngay	một	cái	đài	quay	băng,
thích	nghe	gì	thì	nghe	cho	sướng	cái	tai,	lại	giữ	được	chân	bọn	thanh	niên	ở	nhà,	khỏi	tụ	tập
ngoài	cầu	nghe	nhờ	đài	mẹ	con	nhà	Kim,	hư	hỏng	theo	nó	lúc	nào	không	biết...
 

 

4.
 

 
 

Đột	nhiên	đất	ở	làng	trở	nên	có	giá.	Bắt	đầu	từ	việc	một	hai	người	đi	xe	máy,	ô	tô	từ	thị	xã
xuống	hỏi	mua,	mà	không	mua	ít,	mua	cả	héc	ta,	miễn	là	đất	ấy	phải	gần	đường.	Người	làng	lao
xao,	nghe	đâu	người	ta	ở	phố	mãi,	buôn	bán	ồn	ào,	chật	chội	cũng	chán,	tiền	thì	nhiều,	không
biết	tiêu	vào	đâu	bèn	đi	mua	đất.	Mua	rồi	đóng	cọc	phân	ranh	giới	để	đấy.

 



Người	đầu	tiên	bán	đất	là	ông	Phín.	Ông	Phín	với	vợ	con	ở	giữa	làng,	nhưng	có	một	quả	đồi
thấp,	lâu	nay	vẫn	trồng	chè,	ngay	sát	đường	ô	tô	qua	lại.	Quả	đồi	ấy	ông	Phín	bán	được	một
khoản	 tiền,	 tính	 ra	 trâu	 trưởng	 thành	phải	 được	mười	một	mười	hai	 con.	 Cả	 làng	 trố	mắt.
Không	tin	vào	cục	tiền	to	tướng,	chình	ình	ngay	trước	mắt	mình.	Trả	tiền	cho	ông	Phín	xong,
người	mua	thuê	ngay	máy	ủi	về.	Cái	máy	ủi	đỏ	như	cua	rang	gầm	rú	cùng	cái	xe	ben	đổ	đất	ra
hủm	sâu	bên	kia	đường,	suốt	một	tuần	lễ	thì	xong.	Quả	đồi	bị	san	phẳng,	thay	vào	đó	là	một
miếng	đất	vuông	vắn,	bằng	phẳng,	đỏ	ối.	Người	mua	quay	 lại	bảo	vợ	chồng	ông	Phín,	 thích
trồng	cấy	gì	thì	cứ	ra	đó	mà	trồng,	tiện	thể	rào	quanh	khu	đất	cho	họ.	Thế	thì	tốt	quá	rồi.	Vợ
ông	Phín	mang	ngay	ống	đỗ	xanh	ra	trồng.	Vẫn	có	đất	gieo	trồng	lại	được	thêm	một	khoản	tiền
to	chưa	từng	thấy,	ông	Phín	mang	ngay	một	cục	tiền	đến	nhà	trưởng	thôn,	số	tiền	vốn	một	hai
mươi	trước	nuôi	lợn,	lợn	chết,	tưởng	khó	mà	trả	Nhà	nước	được,	thì	bây	giờ	có	rồi	phải	trả
ngay.	Cục	tiền	vừa	thu	về	chỉ	mỏng	đi	một	tí,	chưa	thấm	vào	đâu.	Ông	Phín	xuống	huyện,	lên
tỉnh,	mua	sắm	đồ	đạc,	mà	đầu	tiên	là	một	cái	máy	nổ,	đổ	xăng	vào,	giật	dây	là	nó	phát	ra	điện,
sáng	choang	cả	nhà.	Chưa	dùng	hết	công	suất,	ông	cho	hai	nhà	hàng	xóm	bên	cạnh	mỗi	nhà
một	bóng.	Vẫn	còn	nhiều	tiền,	ông	đi	dắt	về	bốn	con	trâu	to,	chiều	chiều	thằng	con	út	đuổi	ra
bờ	sông,	cả	đàn	bơi	sang	bên	kia	ăn	cỏ.

 

Lao	Chải	đúng	như	trưởng	thôn	bồn	chồn	bấy	lâu,	như	cái	tổ	ong	khoái	bị	chọc	cho	một	gậy,
vỡ	tung	ra.	Nhát	gậy	chọc	vào	này	chính	là	quả	đồi	đáng	giá	mười	mấy	con	trâu	của	ông	Phín.
Quả	đồi	cằn	cỗi,	chỉ	trồng	nổi	mấy	cây	chè,	một	năm	hái	vài	lần,	đủ	cho	nhà	uống.	Dê	ỉa	đầy	gốc
chè,	cỏ	cũng	không	mọc	nổi.	Vậy	mà	đổi	được	mười	mấy	con	trâu.	Thật	không	thể	tin	được.
Ông	Phín	là	cậu	của	trưởng	thôn,	lúc	mang	tiền	sang	nhờ	Phù	trả	nợ	hộ,	ông	bảo	ông	phải

gương	mẫu	để	giữ	uy	tín	cho	thằng	cháu.	Chuyện	trả	nợ	vốn	một	hai	mươi	thì	nhiều	nhà	không
lo.	Sau	cái	vụ	hai	con	dê	nhà	Cường	rơi	hố,	đến	lúc	bốc	mùi	mới	tìm	thấy,	rồi	lợn	trong	chuồng
ông	Phín	lăn	ra	chết,	chết	lây	mấy	nhà	xung	quanh,	thì	nhiều	người	đang	chưa	biết	đầu	tư	vốn
vào	cái	gì	đã	gói	ngay	cục	tiền	lại,	giấu	trong	hốc	cột,	giấu	trên	gác	bếp,	giấu	dưới	đáy	thùng
thóc,	nghĩ	chỗ	giấu	càng	kín	càng	tốt.	Không	sờ	mó	đến	nữa,	cũng	chẳng	đầu	tư	vào	cây	con	gì,
cất	đi	là	yên	tâm	nhất,	bao	giờ	Nhà	nước	đòi	là	có	tiền	trả	ngay,	đỡ	phải	đeo	cái	cục	lo	lo	sợ	sợ
bên	người,	mất	ăn	mất	ngủ.	Làm	ruộng	thì	cứ	làm	ruộng	thôi,	nhà	mình	có	gì	dùng	nấy,	ông	bà
xưa	đã	thế	mà.
Nhưng	lần	này,	cái	cục	tiền	lừ	lừ	leo	bậc	cầu	thang,	qua	ngưỡng	cửa,	chui	tọt	vào	cạp	váy	bà

Phín	thì	thực	sự	như	một	đàn	ong	bay	ù	ù	ào	ào	qua	cửa	mỗi	nhà	ở	cái	thung	lũng	này.	Mấy
chục	nhà	có	đất	ngoài	mặt	đường,	cả	ruộng,	cả	đồi	núi,	cả	hủm	sâu,	đều	sôi	sùng	sục	lên.	Một
vài	người	nữa	về	làng	hỏi	mua	đất,	lại	một	vài	người	nữa	bán,	trong	làng	lại	càng	như	có	một
đám	cháy	đang	lan	rộng	ra,	không	sao	dập	được.	Rồi	những	nhà	bán	đất	về	sau	cứ	tự	ý	tăng	giá
lên,	đến	nhà	thứ	năm,	thứ	sáu	thì	một	quả	đồi	tương	đương	với	quả	đồi	ông	Phín	bán	đầu	tiên
phải	đổi	ra	được	hai	mươi,	hơn	hai	mươi	con	trâu,	chứ	không	phải	mười	con	nữa.	Cái	xe	máy
đầu	tiên	mua	từ	tiền	bán	đất	đã	hồng	hộc	lao	khắp	làng.

 

Ở	nhà	bố	vợ,	Cường	xách	can	rượu	đến	cũng	để	bàn	chuyện	đất	đai	này	đây.
Nửa	can	rượu	đã	vơi	đi	một	phần	lớn,	Cường	vẫn	chưa	vào	chuyện	chính,	còn	lan	man	đủ

thứ	trong	làng	ngoài	làng.	Bà	Tần	ngồi	cạnh	bếp	cũng	đã	ăn	xong	bát	cơm,	chẳng	thấy	ngon
lành	gì.	Hai	bố	con	nó	thì	thụt	nói	chuyện	gì,	đến	cả	bà	cũng	giấu,	chẳng	ra	làm	sao.	Bố	con	nó
càng	giấu	thì	bà	càng	tò	mò	muốn	nghe,	nhưng	muốn	cũng	đành	chịu.	Thôi	thì	mặc	kệ.	Bà	bắc
chảo	lên	bếp,	kí	cách	băm	rau	đun	cám	cho	lợn.
Gió	rít	từng	cơn	ngoài	đầu	hồi,	 lách	qua	khe	liếp,	chui	lên	từ	khe	ván	sàn.	Ngồi	trong	nhà

cũng	nghe	thấy	tiếng	dòng	nước	từ	máng	vầu	bị	gió	thổi	bạt	đi,	chảy	ra	ngoài	chứ	không	vào
ang.	Từng	mảnh	lá	cọ	bị	nhấc	lên,	xé	rách	loạt	xoạt	trên	mái	cao.	Tiếng	thì	thầm	của	con	rể	với
bố	vợ	nó	càng	bị	át	đi.

 

Ông	Tần	đã	ngà	ngà	say,	đầu	óc	 lơ	mơ,	người	 lâng	 lâng	như	được	nhấc	 lên	khỏi	mặt	sàn.



Nhưng	vẫn	đủ	tỉnh	táo	để	nghe	thằng	con	rể	đang	thì	thào	chuyện	nọ	xọ	chuyện	kia.	Nó	đang
nói	với	ông	về	chuyện	đất	đai.	Chuyện	đất	ven	đường	ô	tô	bỗng	dưng	có	giá,	rồi	tăng	vùn	vụt,
ông	cũng	biết.	Ông	vẫn	nghe	ngóng	đấy	chứ,	chỉ	có	điều	ông	lờ	đi,	như	không	để	ý	đấy	thôi.	Đất
làng	chẳng	có	mấy,	cái	thung	lũng	chưa	đầy	một	sải	bay	của	diều	hâu,	gần	hai	trăm	nóc	nhà
túm	tụm	lại,	có	rộng	thì	chỉ	cánh	đồng	bậc	thang	chạy	ra	sông	kia	thôi.	Nhưng	chạy	ra	sông	lại
chẳng	ai	muốn	mua.	Số	nhà	có	đất	mặt	đường	dễ	bán	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Ông	không	ở
trong	số	đó.	Chỉ	riêng	chuyện	này	thôi	đã	làm	ông	trằn	trọc	nhiều	đêm	liền.	Lao	Chải	có	hai	họ
lớn	nhất	là	họ	Phùng	nhà	ông	và	họ	Nông	nhà	trưởng	thôn.	Mà	cái	thằng	trưởng	thôn,	cả	họ
Nông	trông	chờ	vào	nó,	nhưng	đến	việc	đẻ	lấy	một	thằng	con	trai	cũng	không	làm	nổi,	đứa	vợ
như	con	ngỗng	đực	càng	nuôi	càng	giơ	xương	ra.	Vậy	thì	nhìn	đi	nhìn	lại	chỉ	được	họ	Phùng,
con	cháu	đông	đúc,	thóc	lúa	đầy	nhà,	như	nhà	ông	-	nhà	Ké	Sành	đây,	thóc	năm	nay	để	chồng
lên	thóc	năm	ngoái,	tính	ra,	cum	thóc	dưới	cùng	bồ	hóng	nhuộm	đen	xì	kia,	đã	nhiều	tuổi	hơn
cả	thằng	Sành.	Chuyện	gì	biến	động	ở	cái	thung	lũng	này,	lâu	nay	vẫn	từ	nhà	ông	mà	ra	đầu
tiên.	Nhưng	lần	này,	nói	đến	đất	đai	trong	đám	đông,	ông	chẳng	mở	miệng	góp	được	một	câu.
Tức	lắm.	Tức	để	trong	bụng	không	hết,	cũng	không	biết	đổ	đi	đâu.	Hàng	cục,	hàng	cục	tiền	buộc
dây	chun	đang	chui	vào	từng	nhà	kia,	dễ	như	múc	nước	dưới	suối,	tiền	ấy	mà	tính	ra	thóc	thì
không	nhà	nào	có	chỗ	để.	Cái	gác	bếp	bồ	hóng,	chất	đầy	thóc	của	ông	có	thấm	vào	đâu.	Đã	vậy,
thằng	con	rể,	cái	thằng	gần	đây	mở	miệng	là	nói	đến	tiền,	cái	thằng	chỉ	mong	giàu,	càng	giàu
càng	tốt,	giàu	càng	nhanh	càng	tốt,	lại	dám	cầm	gậy	chọc	vỡ	cái	cục	tức	mà	ông	cố	giấu	ấy	đi.
Nó	bảo,	sống	chẳng	được	mấy,	tội	gì	chịu	khổ,	chịu	nghèo.

 

-	Bố,	nghe	chuyện	người	làng	bán	đất	rồi	chứ?
-	Nghe	rồi.
-	Nghe	mà	ngồi	yên	trong	nhà	thế	này	được?	Ông	Phín	ngày	nào	chẳng	dắt	đàn	trâu	mới	qua

ngõ	nhà	mình,	đập	vào	mắt	bố.	Ông	ấy	dại.	Già	rồi	còn	lo	mua	trâu.	Mua	trâu	để	cưỡi	xuống
huyện	chơi	chợ	chắc.
-	Kệ	người	ta.	Nhà	mình	có	đất	đâu	mà	ngồi	một	chỗ	tính	mua	cái	gì...
-	Ai	bảo	bố	nhà	mình	không	có	đất	ngoài	mặt	đường?	Thằng	Cường	vênh	vênh	mặt,	nheo

mắt	nhìn	bố	vợ,	hấp	háy	cười,	nhe	mấy	cái	răng	vàng	chóe	-	Có	đấy.	Bố	vợ	quên	mất	thôi...
-	Quên?	Ông	Tần	bực	bội	-	Ké	Sành	mà	quên	nhà	mình	có	mấy	mảnh	đất,	tao	không	đẻ	ra

được	đất	thì	thôi	chứ	lại	quên	cho	mày	nhớ	hộ.
 

Cường	cười	khèng	khẹc,	hạ	giọng	thì	thào:
-	Có	chứ.	Cánh	rừng....	bên	ngoài	rừng	vầu	ấy.
Nhổ	phụt	miếng	rượu	vừa	tợp	vào	miệng,	ông	Tần	đứng	bật	dậy:
-	Trời	ạ,	cái	đầu	rắn	rết	của	mày...	đúng	là	rắn	rết.	Mày	dám	nghĩ	thế	thật	hở	con	rể?	Mặt	ông

đỏ	phừng	phừng	rồi	tái	ngắt.	Nỗi	kinh	hoàng	hiện	rõ	trên	hai	con	mắt	trợn	trừng.	Cường	kéo
tay	bố	vợ:
-	Bố	ngồi	xuống,	từ	từ	nghe	con	nói.	Bố	bảo	rừng	mả	nhà	mình	không	được	động	đến,	dù	chỉ

nghĩ	đến	cũng	không	được	chứ	gì.	Đấy	là	xưa	nay	các	cụ	nói,	đã	có	ai	động	đến	một	lần	để	xem
có	chuyện	gì	đâu	mà	biết	đúng	sai	thế	nào.	Nhà	mình	còn	cả	khu	rừng	vầu	phía	sau,	chuyển
rừng	vầu	thành	rừng	mả	là	được	rồi,	ai	dám	trách	nào.	Bố	nghĩ	kỹ	nhé.	Rừng	mả	không	mất,	chỉ
chuyển	chỗ	 thôi,	 lại	 có	 tiền.	Chỗ	 rừng	mả	ấy,	 có	người	hỏi	mua	 rồi.	Bố	biết	bao	nhiêu	 tiền
không?	Con	đòi	năm	mươi	con	trâu,	nó	đang	đòi	giảm	còn	bốn	mươi	con	đấy.	Bốn	mươi	con
trâu	bố	nhé,	đâu	phải	mười	con	như	lão	Phín	ngu	dại	bán	vội	bán	vàng...

 

Ông	Tần	vẫn	chưa	hết	choáng	váng.	Tiếng	thằng	con	rể	nói	nghe	như	từ	xa	vọng	lại.
-	Bố	vợ	ơi,	con	tính	hết	rồi.	Việc	chuyển	mộ	vào	rừng	vầu	bố	cứ	để	con	làm.	Con	cũng	mang

họ	Phùng,	nhưng	vẫn	là	con	rể,	con	làm	không	sợ	hồn	người	chết	về	bắt,	cũng	không	sợ	người



trong	họ	trách	giận	gì	bố	với	các	anh...
-	Nhưng...	ông	Tần	lắp	bắp	-	việc	này	chưa	thấy	ai	làm	bao	giờ.	Gần	tám	mươi	năm	sống	ở

đây,	tao	chưa	chứng	kiến	bao	giờ...
 

-	Ầy!	Người	Tày	mình	nghĩ	chậm,	làm	càng	chậm.	Người	Kinh	dưới	xuôi	chỉ	chôn	người	chết
ba	năm	là	bốc	lên,	chuyển	chỗ	khác.	Có	thế	hồn	người	chết	mới	được	thoải	mái,	không	phải	ở
mãi	một	chỗ	chật	chội	tối	tăm.	Chưa	ai	làm	thì	con	rể	bố	làm.	Con	sẽ	gọi	ông	Then	về,	làm	lại
một	đám	ma,	to	nhất	Thanh	Chải	từ	xưa	đến	nay.	Bố	cứ	chọn	chỗ	ngoài	rừng	vầu,	xong	con
chuyển	các	mộ	ra	đấy.	Bốn	năm	chục	con	trâu	to	đấy	bố	ơi,	 làm	ruộng,	phát	nương,	còng	cả
lưng,	bạc	hết	tóc	rồi	cũng	không	kiếm	được	dễ	dàng	một	lúc	thế	đâu...
Ông	Tần	ngồi	không	vững	nữa,	rượu	bay	đâu	hết	sạch,	chỉ	thấy	như	bị	trúng	gió	độc.	Cường

đưa	bố	vợ	vào	buồng,	gọi	mẹ	vợ	lấy	dầu	xoa	rồi	đứng	dậy,	bảo	phải	về	cho	bố	nghỉ,	quên	cả	hai
cái	còng	gà	mẹ	dặn	mang	về	cho	trẻ	con.
 

 

5.
 

 
 

Ké	Sành	cuối	cùng	cũng	bị	năm	mươi	con	trâu	đen	trũi,	to	lừng	lững	che	khuất	cả	hai	mắt.
Thằng	Cường	nói	nghe	thì	khó	chịu,	nhưng	nghĩ	lại	thấy	đúng.	Đời	bố	sang	đời	con,	còng	lưng
bạc	tóc	cũng	không	làm	ra	được	chừng	ấy,	vậy	mà	chỉ	mất	có	một	khoảnh	đất	rừng	thôi	là	lấy
về	ngay	lập	tức.	Nhưng	việc	này	chỉ	người	trong	họ	được	biết,	cấm	không	lộ	ra	ngoài	kẻo	lại	có
người	nói	ra	nói	vào,	điếc	tai.	Mấy	thằng	con	trai	được	bố	gọi	đến,	nghe	dặn,	im	thin	thít.

 

Không	ai	dám	cãi	lại	ông,	kể	cả	bà	vợ.	Bà	Tần	không	cãi	được	vì	đã	mất	tiếng	nói,	mở	miệng
ra	chỉ	thều	thào	không	nghe	được,	càng	cố	nói	càng	dàn	dụa	nước	mắt.	Người	nhà	đi	gọi	ông
Then	về	cúng	ma,	mất	cả	lợn	lẫn	gà,	vẫn	không	chữa	được.	Bà	vẫn	khoẻ,	đi	lại	bình	thường,	chỉ
có	cái	miệng	như	bị	ai	cắt	mất	lưỡi.	Buổi	tối	hôm	ấy,	khi	ông	Tần	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng,
để	thằng	Cường	thu	xếp	việc	bán	rừng	mả,	bà	ngồi	một	góc,	cúi	mặt	xuống	hai	đầu	gối	-	hai	cái
đầu	gối	nhọn,	toàn	xương,	nhô	lên	trong	lớp	váy	dày	cộp.	Chỉ	có	bà	biết	được	vì	sao	mình	mất
tiếng.	Hồn	người	 chết	đã	về	đến	 căn	nhà	gỗ	 to	đẹp,	 vững	 trãi	 gần	 trăm	 tuổi	này,	 lẫn	 trong
những	cơn	gió	lạnh	buốt	bất	thường.	Và	đúng	lúc	bà	định	đứng	bật	dậy,	nói	một	câu	với	chồng,
ngăn	những	ý	nghĩ	tối	tăm	về	làm	tổ	trong	đầu	ông	ấy	thì	miệng	bà	cứng	lại.	Miệng	bà	đã	bị	hồn
người	chết	khoá	lại	rồi.	Bà	là	dâu	trong	nhà	này,	bà	đang	chịu	tội	thay	cho	chồng	cho	con	đây
mà.

 

Nhưng	bà	Tần	không	biết,	hồn	người	chết	đã	bị	đánh	thức,	bị	lấy	mất	chỗ	ở	thì	không	để	ai
chịu	tội	thay	ai	cả	-	mãi	về	sau,	khi	làm	xong	đám	tang	lớn	nhất,	kỳ	lạ	nhất	thung	lũng	Lao	Chải,
ông	Then	mới	ghé	tai	nói	câu	ấy	với	riêng	bà...
Mình	Cường	chuẩn	bị	mọi	thứ,	thứ	gì	làm	không	xuể	thì	đi	mua.	Then	trong	vùng	không	ai

nhận	lời	làm	đám	ma	này,	ai	cũng	bảo	gọi	hồn	một	người	chết	mấy	chục	năm	đã	khó	lắm	rồi,
đằng	này	phải	gọi	hàng	chục	hồn	một	lúc,	không	làm	được.	Cường	mang	tiền	đến	dúi	vào	tay
cũng	không	ai	nhận.	Đã	thế	thì	đi	thật	xa,	tận	đâu	không	biết,	nhưng	ông	Then	Cường	mời	về	lạ
hoắc,	chưa	ai	thấy	mặt	bao	giờ.

 

Chọn	ngày	khô	ráo,	Cường	dẫn	hơn	chục	thanh	niên,	số	thanh	niên	này	cũng	phải	xuống	tận



huyện	gọi	lên,	cả	bọn	vào	rừng	từ	lúc	gà	gáy	lần	một,	lối	đi	chưa	thấy	rõ.	Đoàn	người	mang	theo
cuốc	xẻng,	một	can	rượu	đầy,	một	xấp	vải	đỏ.	Mộ	nào	khó	đào	 trước,	Cường	bảo	vậy.	Đám
người	chọn	ngôi	mộ	mới	nhất	-	mộ	ông	chú	vợ	Cường,	ông	Chỉnh	-	nhà	mồ	vẫn	chưa	mục	hẳn.
Nhát	dao	đầu	tiên	vừa	xả	xuống	cột	nhà	mồ	thì	con	gì	đen	trũi	lao	ra,	đập	cánh	ràn	rạt	vào	cành
cây,	lá	rụng	lả	tả,	phả	ra	luồng	gió	lạnh	thấu	xương.
-	Con	gì	thế?	Một	người	giật	thót,	hét	lên.
-	Gà.	Cường	gọn	lỏn	một	câu
-	Gà	mà	to	như	ngỗng,	lại	đen	trũi?
-	Phải,	gà	trong	rừng	mả,	ở	lâu	hoá	thành	chim	đấy	mà.	Làm	đi,	sợ	gì.
 

Im	lặng.	Tiếng	xẻng	sục	vào	đất	sụt	sụt,	tiếng	thở	hổn	hển.	Đám	thanh	niên	này	ở	xuôi	lên,
đang	làm	thợ	xây	dưới	phố	huyện,	chưa	làm	cái	việc	đào	mồ	bao	giờ,	nhưng	món	tiền	Cường
đưa	ra	lớn	quá,	tính	ra	bằng	cả	tháng	làm	thợ	xây,	không	từ	chối	được.	Rừng	mả	ban	ngày	đã
không	ai	dám	vào,	nói	gì	ban	đêm,	hình	như	từ	trên	cao	hắt	xuống,	từ	dưới	đất	chui	lên,	từ	bụi
cây	rậm	phóng	ra,	tứ	phía	toàn	tiếng	hú,	từng	cơn	từng	cơn	một,	không	ra	tiếng	thú	cũng	không
ra	tiếng	người,	sợ	quá,	mồ	hôi	lạnh	toát	ra	ướt	đẫm	lưng	áo,	nhưng	không	ai	nói	ra.	Nói	ra,	nỗi
sợ	nhiều	người	cộng	lại	càng	lớn,	thôi	thì	cố	làm	cho	nhanh.

 

Quan	tài	nằm	sâu	dưới	đất,	đóng	bằng	gỗ	lim	nên	nặng	trình	trịch,	chôn	dưới	đất	hai	năm
vẫn	còn	mùi	gỗ,	chưa	mối	mọt	nào	đục	được.	Định	mang	 lên	mặt	đất	 làm	cho	đỡ	sợ	nhưng
nặng	quá,	không	kéo	nổi,	đành	để	nguyên	dưới	hố,	rồi	thay	nhau	chui	vào.	Bốn	ngọn	đèn	bão	lờ
mờ	soi	xuống	hố,	nắp	quan	tài	được	cậy	ra,	đám	người	rú	lên.	Trong	quan	tài,	chẳng	thấy	gì	rõ
hơn	là	hai	con	mắt	người	chết	vẫn	mở	trừng	trừng.	Mà	mắt	người	chết	trông	không	giống	mắt
người	thường	tí	nào,	vừa	to	vừa	trắng,	lại	lồi	ra.	Cường	đứng	trên	miệng	hố	nhòm	nhòm,	không
thấy	gì,	quát	lên:

 

-	Không	được	kêu,	người	làng	nghe	thấy	lại	ầm	ĩ	lên	bây	giờ.	Ông	ấy	chết	hai	năm	rồi,	không
ăn	thịt	được	đâu	mà	sợ.	Nhanh	tay	lên.
Rừng	 lặng	ngắt.	Trời	 lâu	sáng	quá,	càng	mong	trời	chóng	sáng	càng	 thấy	 lâu.	Đám	người

không	bình	tĩnh	được	nữa,	ai	nấy	đã	run	bần	bật.	Cường	rót	rượu	ra	bát,	bắt	mỗi	người	uống
một	ngụm.	Hồi	lâu,	chỉ	thấy	tiếng	thở	hụt	hơi	lẫn	tiếng	dao	róc	vào	xương	kèn	kẹt.

 

Thỉnh	 thoảng	gió	đã	rít	 trên	vòm	 lá.	Lá	rụng	xuống	 từng	đợt	 từng	đợt.	Con	gà	 trống	vẫn
quanh	quẩn	đâu	đó	chưa	chịu	bay	đi.	Hai	thanh	niên	đang	hí	húi	rửa	xương	trong	chậu	thì	giật
nảy	mình	vì	có	cái	gì	đâm	nhói	vào	lưng.	Quay	lại,	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	vẫn	nhận	ra	con	gà
trống.	Đúng	là	con	gà	trống	quanh	quẩn	trên	vòm	cây	trước	đó,	cái	mào	to	hơn	bàn	tay	nặng
trĩu	rũ	xuống	một	bên,	cái	mỏ	dài,	trắng	như	xương	trâu	chết	phơi	nắng,	to	tướng,	nhọn	hoắt.
Cái	mỏ	ấy	vừa	mổ	vào	lưng	hai	người,	mỗi	người	một	nhát.	Cường	bảo:
-	Thèm	rượu	đấy.	Con	này	ngày	trước	ở	với	người	nhiều	hơn	ở	với	gà,	lần	nào	ông	Chỉnh

uống	rượu	cũng	đến	gần,	thử	mấy	lần	rồi	quen,	rồi	nghiện,	không	có	là	nhớ	sùi	bọt	mép	ra.	ở
lâu	trong	rừng,	tưởng	quên	mùi	rượu	rồi	chứ...

 

Vừa	nói	Cường	vừa	lấy	can	rượu,	rót	ra	một	bát,	đặt	trước	mặt	con	gà	đang	giương	mắt	nhìn
chằm	chằm.	Nó	sục	mỏ	làm	một	hơi,	hết	sạch.	Uống	xong	bát	rượu,	con	gà	loạng	choạng	bỏ	đi.
Trong	rừng	mả,	mỗi	ngôi	mộ	được	đánh	dấu	bằng	một	tấm	bia	đá.	Đá	làm	bia	được	lấy	về	từ

đầu	nguồn	Lao	Chải,	nơi	khe	nước	được	che	kín	bằng	lớp	lớp	giang	dày,	quanh	năm	khuất	ánh
mặt	 trời.	Từng	phiến	đá	phẳng	xếp	chồng	 lên	nhau.	Đàn	ông	 trong	họ	 sẽ	đi	 lấy	về,	 gọt	 cho
vuông	vắn	rồi	dùng	mũi	dao	nhọn	khắc	tên	người	chết	vào	đấy.	Mười	năm,	hai	mươi	năm,	ba
mươi	năm	trôi	qua,	nấm	đất	bị	mưa	xối	cho	mòn,	không	nhận	ra	dưới	lớp	lá	mục	nữa,	thì	chỉ



còn	tấm	bia	đá	đánh	dấu,	để	con	cháu	về	sau	không	chôn	nhầm	người	khác	vào	chỗ	tổ	tiên	đã
nằm.	ở	rừng	mả	này	cũng	thế.	Trong	lúc	đám	người	đang	rửa	nhưng	mảnh	xương	mang	lên	từ
nấm	mồ	đầu	tiên	thì	Cường	đi	tìm	những	mộ	còn	lại.	Mỗi	lần	trong	họ	có	người	chết	lại	mời
một	ông	Then,	mỗi	ông	Then	chọn	một	chỗ,	nên	các	mộ	nằm	rải	khắp	rừng.	Có	mộ	bụi	rậm	đã
mọc	lên	trên,	che	kín	cả	bia,	dùng	dao	quắm	phát	quang	mới	thấy.	Cường	là	con	rể,	từ	ngày	về
làm	người	họ	Phùng	mới	chỉ	được	đưa	ma	một	lần	nên	chỉ	nhớ	mỗi	chỗ	đặt	nhà	mồ	ông	Chỉnh.
Bố	vợ	dặn	trong	rừng	mả	này	có	chín	ngôi	mộ,	phải	tìm	bằng	hết,	chuyển	tất	cả	vào	rừng	vầu,
không	được	để	sót	một	ai.

 

Hài	cốt	ông	Chỉnh	đã	được	bọc	vào	trong	mảnh	vải	đầu	tiên.	Người	nào	người	nấy	mặt	mũi
xanh	mét,	tóc	dựng	cả	lên.	Cường	lại	rót	rượu,	giục	uống.	Cường	bảo,	uống	cho	nóng	người,	cho
đầu	óc	không	nghĩ	đến	chuyện	vớ	vẩn.	Nhưng	hình	như	càng	uống	vào	càng	thấy	cái	lạnh	từ
dưới	hố	đất	bốc	 lên,	 từ	 trên	 tán	 lá	 tối	om	toả	xuống,	ngấm	sâu	vào	người.	Nỗi	 sợ	hãi	cũng
không	bớt	đi	mà	càng	lúc	càng	tăng.	Những	câu	chuyện	kỳ	quái	về	rừng	rú,	bùa	ngải,	ma	quỷ
được	thêu	dệt	trăm	ngàn	lần	đã	từng	được	mang	ra	doạ	nhau	trong	bữa	rượu	ở	công	trường
bây	giờ	có	dịp	trở	lại	quấy	quả	trong	đầu.	Cậu	thanh	niên	trẻ	nhất	kéo	áo	người	đàn	ông	râu	ria
xồm	xoàm	đang	dốc	bát	rượu	vào	miệng:

 

-	Anh	ơi,	hay	là	mình	thôi...	em	rợn	người	quá.
-	Không	được.	Nhận	tiền	rồi	mà	bỏ	dở	nó...	người	đàn	ông	liếc	về	phía	Cường	-	nó	đóng	cửa

rừng	không	cho	về,	mày	muốn	ở	lại	luôn	trong	này	hử?
-	Nhưng...	mẹ	ơi,	em	vãi	đái	ra	quần	rồi.	Biết	thế	này...
-	Bé	mồm!	Tao	cũng	sợ	lắm,	nhỡ	đâu	về	quê	rồi	nó	mới	phát	thì...
-	Cái	gì	phát?
-	Không	gì	cả!	Người	đàn	ông	gắt	lên.
Cường	soi	đèn	pin	vào	một	bụi	rậm,	dứa	dại	mọc	thành	búi	quây	kín	bốn	phía.	Mấy	nhát	dao

quắm	sắc	lẹm	làm	lộ	hẳn	ra	một	tấm	bia.	Chữ	mờ,	trời	tối	không	đọc	được.	Cường	lẩm	bẩm:
 

-	Xin	phép	cụ,	chúng	con	đưa	cụ	lên,	cụ	vào	trong	kia	nằm	cho	rộng
Đất	trong	bụi	cây	tơi	xốp,	chỉ	một	nhoáng	lưỡi	xẻng	đã	chạm	vào	quan	tài	lục	cục.	Dưới	hố

đất	hiện	dần	ra	một	cái	quan	tài	nhỏ,	chỉ	bằng	chừng	một	phần	ba	quan	tài	cho	người	lớn.	"Mả
trẻ	con	rồi"	-	có	người	buột	miệng.	Người	khác,	hình	như	chính	là	cậu	thanh	niên	trẻ	lúc	nãy,
rúc	rích	cười:	"	Vậy	mà	bác	Cường	gọi	cụ".	Cường	chịu,	không	biết	người	dưới	mồ	là	ai,	tên	gì.
Bố	vợ	đã	đọc	một	danh	sách	dài,	nhưng	không	nhớ	được.
Nắp	quan	tài	mở	ra.	Gỗ	lim	dày	đã	mủn	ra	đến	một	nửa,	dùng	tay	bóp	vụn	được	từng	miếng.

Lại	hì	hục	đổ	rượu	ra	chậu,	cọ	rửa	từng	miếng	xương.	Nhưng	lần	lượt	từ	đầu,	xuống	cổ,	xuống
thân,	đến	hai	cánh	tay	thì	chỉ	tìm	thấy	xương	một	bàn	tay	trái,	tay	phải	cụt	đến	cổ	tay.	Người
dưới	hố	bới	trong	quan	tài,	người	trên	bờ	mò	trong	chậu	rượu,	đều	không	thấy.	Cường	bảo:
"Không	phải	tìm	nữa.	Người	này	chắc	đi	rừng	chặt	cây	rồi	chặt	vào	tay	đấy	mà"	-	"Nhưng	chặt
vào	tay,	rơi	ra	thì	phải	chôn	cùng	chứ"	-	Người	râu	rậm	thắc	mắc.	"Hừm,	tay	rơi	ra	rồi	ai	nhặt
làm	gì.	Không	nói	nữa.	Trời	sáng	bây	giờ..."

 

Hình	như	sợ	quá	cũng	đâm	quen.	Nấm	mộ	thứ	ba,	thứ	tư,	thứ	năm,	không	ai	kêu	sợ	nữa.
Nhưng	mệt.	Ai	nấy	đều	quýnh	quáng	làm	cho	nhanh.	Từng	mảnh	xương	cũng	không	được	cọ
rửa	kỹ	càng	nữa,	chỉ	nhúng	nhúng	trong	chậu	rượu	rồi	vớt	ra.	Mộ	thứ	bảy	ở	góc	trong	cùng,	sát
ranh	giới	với	rừng	vầu.	Mộ	thứ	tám	lại	nằm	ngay	cạnh	gốc	cây	trám	cao	lừng	lững	mà	cả	bọn	đã
đi	qua	đi	lại	mấy	lượt.	Người	đào	huyệt	chắc	không	chọn	chỗ	dưới	một	gốc	cây	mà	đào,	cây
trám	chỉ	có	thể	mọc	sau	khi	người	chết	đã	được	chôn	ở	chỗ	này.	Vậy	thì	mộ	này	phải	lâu	lắm
rồi.	Cây	trám	đã	được	một	vòng	tay	ôm.	Gặp	rễ	trám	đâm	ngang	nhằng	nhịt	nên	cuốc	xẻng	bập



xuống	cứ	nảy	ngược	trở	lại.	Vất	vả	lắm	mới	đào	được	cái	hố.	Lần	này	thì	quan	tài	đã	mục	hẳn,
lưỡi	xẻng	vừa	chạm	vào	cái	nắp	đã	đổ	ụp	xuống,	vụn	ra.	Xương	cốt	cũng	mủn	nhiều	chỗ,	nhấc
lên	vỡ	ra	lả	tả.

 

Mặt	trời	đã	lên	qua	đỉnh	núi	phía	đông,	chiếu	những	tia	mạnh	mẽ	qua	kẽ	lá,	lốm	đốm	trên
mặt	đất.	Xong	ngôi	mộ	thứ	tám,	cả	bọn	nhìn	mặt	nhau	mới	nhận	thấy	ai	nấy	đều	bợt	bạt	như
vớt	dưới	nước	lạnh	lên.
Muộn	mất	rồi.	Bố	vợ	đã	dặn	đi	dặn	lại	là	phải	làm	xong	trước	khi	trời	sáng,	mà	giờ	thì	mặt

trời	đã	lên.	Trong	khi	đó,	ngôi	mộ	thứ	chín	nằm	khuất	chỗ	nào	Cường	đã	lùng	sục	khắp	rừng
vầu	vẫn	chưa	tìm	ra.	Có	thể	trong	một	bụi	cây	rậm	nào	đó,	có	khi	ngay	đâu	đây	thôi	nhưng	mắt
không	sao	nhận	ra	được,	đã	mờ	đi	rồi,	mờ	như	có	tấm	màn	che	ngang,	chân	tay	thì	rã	rời	từng
khúc.	Cường	đếm	lại	số	bọc	vải	đỏ,	một,	hai,	ba...	vẫn	chỉ	có	tám	bọc,	không	thể	nhầm	được.	Mặt
trời	hôm	nay	đỏ	lừ	đang	nhích	lên,	nhích	lên,	nhanh	như	có	người	cầm	gậy	mà	chọc.	Trong	đầu
Cường	loé	lên	một	ý	nghĩ.	Cường	dở	hai	bọc	vải	to	nhất	ra,	trải	tấm	thứ	chín	lên	mặt	đất,	rồi
nhặt	từ	mỗi	bọc	một	ít,	đặt	vào	tấm	vải	mới.	Xong	xuôi,	gói	tất	cả	lại.	Nhìn	bên	ngoài	trông
chúng	chỉ	lớn	bé	hơn	nhau	một	tí.
Đám	thợ	miệng	há	hốc,	mắt	trợn	ngược,	không	nói	được	câu	nào.	Cường	nén	hít	một	hơi	dài,

vừa	thở	ra	vừa	nói:
-	Việc	gì	nên	biết	thì	biết,	không	nên	biết	thì	không	biết,	nhớ	chưa.	Bây	giờ	xong	rồi,	ta	về

làng,	tôi	trả	nốt	tiền	để	anh	em	về	cho	sớm.
 

Đám	người	bấm	nhau	rồi	mím	môi	đứng	dậy,	người	vác	cuốc	xẻng,	người	ôm	bọc	vải,	theo
nhau	ra	cửa	rừng.
 

 

6.
 

 
 

Trụ	sở	uỷ	ban	xã	đã	xây	xong,	một	cái	chợ	cũng	đang	được	đào	móng	ngay	cạnh	đấy.	Còn	ở
Lao	Chải,	người	ta	đã	đặt	những	viên	đá	đầu	tiên	xuống	chân	đập.	Người	Lao	Chải	bỏ	công	bỏ
việc,	kéo	nhau	ra	xem.	Liệu	rồi	có	ai	trong	số	những	người	thợ	kia	bị	con	ma	đầm	bắt	đi	không?
Mặt	đầm	mấy	ngày	nay	đột	ngột	nổi	váng	đen,	đôi	chỗ	sủi	bọt	lên	ùng	ục.	Lau	lách	rũ	xuống

từng	đám	bạc	trắng.	Những	cơn	gió	hanh	khô	đổ	về,	lao	xao	mặt	đầm.
Vụ	lúa	vừa	rồi	người	Lao	Chải	chỉ	thu	về	được	một	nửa	số	thóc	so	với	mọi	năm,	nhà	nào

nhiều	lắm	cũng	chỉ	được	hai	phần	ba	là	cùng.	Cứ	cái	đà	này,	đến	lúc	có	đập,	thêm	được	một	vụ
lúa	nữa	cũng	chẳng	hơn	gì	trước	đây.	Mẹ	của	trưởng	thôn	đang	cằn	nhằn	với	con	dâu	trong
nhà.	Mất	mùa	lúa	chỉ	vì	đúng	lúc	cây	lúa	bén	rễ	lại	thiếu	nước,	bảo	đi	đào	mương	thì	chỉ	tập
trung	được	mấy	ông	bà	già,	dăm	ba	thằng	thanh	niên	là	cán	bộ	đoàn,	còn	chạy	đâu	sạch,	tìm
không	thấy,	gọi	không	thưa.	Mất	mùa,	thóc	nếp	thóc	tẻ	đều	ít,	không	biết	năm	nay	ăn	tết	thế
nào.

 

Nhưng	không	giống	như	mọi	năm,	năm	nay	mất	mùa	mà	không	thấy	nhà	nào	kêu	ca.	Người
làng	đang	chờ	đợi	điều	gì?	Có	xong	cái	đập	thủy	lợi	này	thì	cũng	phải	năm	sáu	tháng	nữa,	hết
mùa	gieo	cấy	rồi.	Bà	Mẩy	nhìn	đứa	con	dâu	đang	thẫn	thờ	buông	tay	thái	giáy,	mắt	để	ra	ngoài
cửa	mà	nén	tiếng	thở	dài.	Cái	ăn	nhà	này	không	lo	mấy,	có	mất	mùa	liên	tiếp	hai	ba	năm	thì
thóc	cất	trên	gác	bếp	cũng	chưa	ăn	hết.	Cả	nhà	có	ba	miệng	ăn,	bà	kể	từ	ngày	ông	đi,	chẳng	ăn



được	mấy,	mỗi	bữa	chỉ	một	lưng	cơm.	Cảm	thấy	cái	già	đang	đến,	lần	lần	từ	bàn	chân	lên	đầu
gối	rồi,	leo	mấy	bậc	cầu	thang	cũng	muốn	dừng	lại	giữa	chừng.	Chỉ	còn	hai	vợ	chồng	nó,	thằng
chồng	đi	suốt	ngày,	hết	xã	đến	huyện,	không	thì	cũng	chạy	quanh	làng.	Con	vợ	ngày	một	héo	đi,
khô	quắt	cả	lại.	Suốt	mấy	năm	trời	trông	ngóng,	nghe	tiếng	lang	nào	cắt	thuốc	giỏi	bà	Mẩy	cũng
tìm	đến	nhưng	con	dâu	vẫn	như	cái	 lá	héo.	Không	ai	nói	ra	chuyện	buồn	nên	trong	căn	nhà
rộng	thênh	thang	càng	ngày	càng	hoang	vắng.	Mỗi	người	một	góc,	cả	ngày	chỉ	mở	miệng	một
hai	lần.

 

Nhưng	hôm	nay	thì	khác,	bà	vừa	nói	đến	mùa	màng	thất	bát,	con	dâu	bà	đã	mau	miệng:
-	Cả	làng	không	còn	mấy	người	nói	đến	trồng	cấy	nữa	rồi	mẹ	à.	Có	nhiều	chuyện	đáng	nói

hơn	nhiều.
-	Chuyện	gì?
-	Xã	được	nâng	cấp	thị	trấn,	Lao	Chải	mình	cũng	nằm	trong	quy	hoạch,	nhiều	người	sắp	bỏ

ruộng,	tìm	cách	làm	ăn	mới,	đỡ	vất	vả	lại	đủ	ăn	đủ	mặc...
-	Đang	ngủ	mơ	đấy	con	dâu	à	-	Bà	Mẩy	thở	dài.	Con	dâu	bà,	ý	nghĩ	trong	đầu	nó	thay	đổi	từ

bao	giờ	bà	không	biết.	Không	còn	là	con	Mai	chỉ	biết	cắm	cúi	từ	nhà	ra	ruộng,	từ	ruộng	về	nhà,
từ	trong	bếp	ra	đầu	hồi.	Xem	cái	mẹt	thái	giáy	kìa,	miếng	dày	miếng	mỏng,	láo	nháo	một	đống,
chỉ	tại	trong	bụng	không	yên	mới	thế.
-	Con	định	bàn	với	mẹ	một	việc.	Việc	này	quan	trọng	lắm...
 

-	Quan	trọng	thì	phải	đợi	thằng	chồng	mày	về	đã	chứ.	Đàn	bà	với	nhau	biết	gì	mà	bàn.
-	Con	muốn	bàn	với	mẹ	trước.	Mẹ	đồng	ý	con	mới	nói	với	chồng.	Nó	nóng	tính,	nói	một	lúc

không	được.
Mai	buông	hẳn	dao,	đứng	dậy	tiến	vào	ngồi	cạnh	mẹ	chồng:
-	Người	làng	mình	đang	rủ	nhau	chuyển	nhà	ra	gần	mặt	đường	đấy	mẹ	ạ.	Ăn	tết	xong	là	cùng

ra	một	loạt.	Nhà	nào	không	có	đất	mới	phải	chịu	thôi...	Mai	ngừng	một	lát,	nhìn	mẹ	chồng	dò
xét.	Bà	Mẩy	không	biểu	hiện	gì	ra	mặt,	thủng	thẳng:

 

-	Thì	sao	nào?
-	Con...	con	tính,	hay	là	mình	cũng	chuyển	ra	đấy	theo	họ.	Nhà	mình	có	hai	mảnh	ruộng	ngay

chân	gốc	gạo	đầu	cầu.	Chỗ	ấy	mà	đổ	một	ít	đất	cho	cao	lên	làm	nền	là	dựng	nhà	được.	Ra	đấy
rồi	con	mở	quán,	hàng	ngày	mẹ	ngồi	bán,	con	xuống	chợ	huyện	lấy	hàng	về....
-	Còn	ruộng	nương?
-	Ầy,	đã	mở	quán	rồi	thì	còn	nghĩ	đến	ruộng	nương	gì	nữa.	Bỏ	không	thôi.	Ai	muốn	làm	mình

cho	mượn,	mỗi	vụ	lấy	một	ít	cho	lợn	cho	gà.	à	mà	lợn	gà	cũng	không	phải	nuôi	nữa.	Chỉ	cần	bán
hàng	thôi,	tha	hồ	đủ	ăn	rồi.	Như	chị	Kim	đấy,	hai	mẹ	con	ngồi	một	chỗ	mà	chẳng	thiếu	thứ	gì.

 

-	Nói	xong	chưa?
-	Kìa,	mẹ...
-	Tao	nói	một	lần	này	thôi	nhé.	Đứa	nào	thích	đi	thì	đi,	tao	ở	lại,	một	mình	cũng	ở	lại.	Bà	nội

chồng	mày	đã	dẫm	 lên	dấu	chân	 tao,	bốn	mươi	năm	rồi	cái	dấu	chân	vẫn	còn	 trên	bậc	cầu
thang...
-	Mẹ	giận	 con	 cũng	nói	 cho	hết.	Mẹ	à,	mở	cánh	 cửa	 rộng	 rộng	một	 tí,	 nhìn	 xa	 xa	 tí	 nữa,

chuyển	ra	gần	đường	được	nhiều	thứ	lắm.
-	Ừ,	nhiều	mấy	tao	cũng	để	phần	chúng	mày.
Bà	Mẩy	đổ	nước	sôi	vào	phích,	xách	cái	ấm	không	đi	ra	đầu	hồi.	Mai	cuống	quýt	đứng	dậy

theo:



-	Mẹ	để	con.
 

Bà	Mẩy	không	nói	không	rằng,	tay	nắm	chặt	cái	quai	ấm	quấn	một	cục	giẻ	to	xù,	đi	thẳng.	Để
tiếng	nước	chảy	ồ	ồ	vào	ấm,	át	đi	cơn	giận	đang	chồi	lên	trong	bụng	từng	cơn	từng	cơn	một.
Máng	nước	bắt	đầu	vơi	rồi,	hứng	mãi	chưa	đầy	ấm...
Trên	sàn	gỗ,	chỗ	ra	vào	hứng	nước,	để	mấy	vại	lá	sắn	non,	sung	xanh	muối	chua,	cả	vại	măng

thỉnh	thoảng	lấy	ra	nấu	canh	cá	nữa,	nhìn	hắt	ra,	qua	mảnh	vườn	rào	mắt	cáo	là	thấy	ruộng	nhà
bà.	Lúa	đã	gặt	rồi,	rơm	chất	thành	đống,	ủ	vào	đấy	đến	mùa	sau	thối	ra,	trộn	lẫn	với	bùn	là	cấy
được.	Trên	mặt	ruộng	bắt	đầu	nứt	thành	từng	rãnh	nhằng	nhịt	chỉ	còn	hàng	hàng	gốc	rạ	cao
chừng	gang	tay.	Bốn	mươi	năm	về	làm	dâu	họ	Nông	là	bốn	mươi	vụ	lúa	bà	dầm	chân	xuống
mảnh	ruộng	này.	Ruộng	gần	nhà,	rảnh	rỗi	lúc	nào	là	đảo	ra,	xem	nước	nôi	sâu	bọ,	nên	vụ	nào
cũng	thu	được	nhiều	lúa	nếp	nhất	từ	chỗ	này.	Nếp	cấy	gần	nhà,	ấm	hơi	người	nên	hạt	mọng
mười	như	một,	đồ	xôi,	làm	bánh	dày	trong	lễ	cơm	mới	đều	lấy	ở	đây.

 

Còn	nữa,	bà	nhớ	cái	dáng	ông	cầm	cày	đi	sau	con	trâu	đực	đầu	đàn,	hai	vai	rộng,	lưng	như
tấm	phản,	mũ	nồi	trên	đầu,	bao	dao	thắt	ngang	lưng.	Ông	cày,	bà	vạc	bờ,	ông	bừa,	bà	dắt	đàn
trâu	dẵm	ruộng,	rồi	cùng	nhổ	nắm	mạ	đầu	tiên	cắm	xuống.	Ông	nhổ	mạ	khéo	không	kém	gì	đàn
bà.	Cúi	xuống,	quơ	một	nắm	mạ,	nhấc	nhẹ	qua	trái,	qua	phải,	đập	đập	xuống	bàn	chân	phải
đang	dựng	lên,	mấy	ngón	chân	vừa	to	vừa	vuông	xoè	ra...	Bốn	mươi	năm	là	bốn	mươi	vụ	lúa,	từ
lúc	cái	lưng	rộng	như	tấm	phản	của	ông	đập	vào	mắt	bà,	cho	đến	lúc	dần	dần	còng	xuống,	bà
nhớ	từng	vụ	một.	Ông	cũng	như	bà,	quý	mảnh	ruộng	này	nhất,	nhớ	từng	chỗ	vẹo	ở	bốn	góc	bờ.
Vạc	rồi	lại	đắp,	bờ	ruộng	không	bé	đi	mà	mỗi	năm	to	ra	một	tí.	Đến	tháng	lúa	trổ	bông,	mùi
thơm	ngọt	ngào	ùa	vào	trong	nhà	từ	nửa	đêm	tới	sáng,	ngửi	mùi	sữa	non	thao	thức	không	ngủ
được.

 

Bố	mẹ,	anh	chị	em	bà	đều	ở	xa,	nơi	ấy	ruộng	ít,	trông	chờ	vào	lúa	nương	là	chính.	Về	làm	dâu
nhà	này,	được	làm	lúa	ruộng	hết	mùa	này	sang	mùa	khác,	bà	như	cây	bưởi	đến	ngày	kết	quả,
căng	mọng,	xanh	mướt,	khoẻ	khoắn	hẳn	lên.	Bà	nuôi	mười	mấy	đứa	con	cũng	bằng	những	thửa
ruộng	này.	Còn	ông,	người	được	cả	làng	tôn	kính,	trước	lúc	nhắm	mắt	vẫn	còn	gọi	bà,	bảo	bà	ra
ruộng	bốc	cho	ông	một	nắm	bùn,	ở	góc	ruộng	rộng	nhất,	chỗ	ông	hay	ngồi	phệt	xuống	nghỉ
giữa	chừng,	mang	vào	cho	ông.	Bà	tất	tả	chạy	ra,	kịp	bốc	một	nắm,	ghé	sát	mũi	ông,	cho	ông	hít
hà	vài	hơi	rồi	đi.

 

Vậy	mà	bây	giờ,	con	dâu	bà,	đứa	con	gái	có	tiếng	không	được	người	nhưng	được	nết	ở	Lao
Chải,	đứa	con	gái	đã	để	bà	dẫm	đủ	chín	vết	chân	trên	bậc	cầu	thang,	lại	muốn	quay	ngược	trở
ra.	Lỗi	cũng	tại	bà,	làm	mẹ	chồng	mà	không	uốn	được	con	dâu	vào	nề	nếp	nhà	chồng.
Trong	nhà,	Mai	vừa	băm	côm	cốp	xuống	cục	gỗ	trong	mẹt	rau	lợn	vừa	cằn	nhằn:
-	Mẹ	già	rồi,	ý	nghĩ	cũng	già	theo,	chỉ	khổ	con	cái	thôi.
A,	mày	dám	nói	mẹ	chồng	thế.	Bà	Mẩy	nóng	cả	mặt,	xách	ấm	nước	đầy	tràn	trở	vào,	định

mắng	cho	con	dâu	mấy	câu,	không	nhịn	được	nữa	rồi.	Bất	chợt	có	tiếng	nước	dội	ào	ào	dưới
cầu	thang,	Mai	im	bặt,	kí	cốp	băm	rau.	Cây	giáy	mà	băm	thế	kia	thì	chỉ	có	đứa	dở	người,	hay
con	ma	nào	đã	nhập	vào	con	dâu	bà	rồi.	Tiếng	nước	xối	ào	ào,	rồi	tiếng	bước	chân	bậm	bịch
quen	thuộc	đặt	trên	cầu	thang,	bà	cũng	quên	luôn	mấy	câu	mắng	đã	để	sẵn	trong	miệng.

 

Phù	đã	nghe	phần	cuối	câu	chuyện	giữa	mẹ	và	vợ.	Mấy	tháng	nay	đến	nhà	nào	cũng	nghe
thấy	 bàn	 chuyện	 đổi	 hướng	 làm	 ăn.	 Nhiều	 nhà	 không	 có	 đất	 gần	 đường	 thì	 nghĩ	 cách	 vay
mượn,	mua	đất	của	nhà	khác.	Phù	cũng	được	xem	bản	quy	hoạch	thị	trấn	rồi.	Lao	Chải	không
nằm	gần	chợ,	nhưng	bám	sát	trục	đường	ô	tô	nên	cũng	có	thể	theo	đó	mà	mở	hàng	quán,	buôn
bán.	Phù	chỉ	nói	với	vợ	thôi	mà	cả	làng	biết,	còn	kéo	nhau	xuống	huyện,	lên	tỉnh	xem	người	ta
bán	hàng	như	thế	nào	để	sắp	tới	làm	theo.	Ai	cũng	tính	chuyện	mở	quán,	rồi	có	khi	cả	người



huyện	cũng	lên	Lao	Chải	đi	chợ	ấy	chứ.	Nghĩ	đến	những	cục	tiền	cất	gọn	trong	hòm	dễ	giữ	hơn
ngô	thóc	trên	gác	bếp,	không	sợ	chuột	phá,	mọt	ăn,	ai	ai	cũng	phấn	khởi	ra	mặt.	Lo	lắng,	tìm
cách	ngăn	cản	chỉ	có	người	già.	Mà	người	già	nói	thì	bây	giờ	đám	thanh	niên,	trung	niên	cũng
không	nghe	nữa	rồi.

 

Chỉ	có	một	điều,	điều	quan	trọng	nhất	mà	người	Lao	Chải	không	nghĩ	tới,	đấy	là	bán	cái	gì.
Ngô	lúa	không	muốn	trồng	nữa,	cam	quýt	trong	vườn	bỏ	mặc,	gà	vịt	không	buồn	cho	ăn,	kêu
quàng	quạc	từ	sáng	đến	tối,	lấy	gì	để	bán?	Còn	xuống	chợ	huyện	lấy	hàng,	mỗi	nhà	ở	Lao	Chải
này	cả	năm	chỉ	một	hai	lần	đi	chợ,	mua	sắm	xoong	chảo,	xô	chậu,	lấy	hàng	ấy	về,	lại	mấy	chục
nhà	định	mở	quán	thì	ai	mua	của	ai?	Người	huyện	người	tỉnh	có	muốn	đi	chợ	Thanh	Vân	thì
cũng	chỉ	vì	muốn	mua	nông	sản,	ai	mua	xô	chậu	làm	gì.	ấy	vậy	nhưng	Phù	có	nói	cũng	chẳng	ai
nghe.	"Trưởng	thôn	à,	mày	là	thằng	trẻ	ranh,	dạy	vợ	cách	đẻ	lấy	đứa	con	cũng	không	được,	còn
đòi	dạy	cả	làng	cách	làm	ăn".	Người	làng	vừa	nói	vừa	phả	khói	thuốc	lào	vào	mặt	Phù.

 

Đang	rối	tinh	cả	lên	thì	về	nhà	lại	nghe	chuyện	bực	mình	ấy	từ	chính	miệng	vợ	nói	ra.	Ừ,	lâu
rồi	 không	để	 ý	nên	Phù	không	nhận	 ra	 vợ	mình	đang	dần	dần	 thành	người	 khác.	Khổ	quá,
người	đàn	bà	có	chồng	mà	không	đẻ	được	con	ngày	một	gầy	mòn	đi,	mắt	to	ra,	má	hóp	lại,	răng
đã	hô	càng	hô	hơn	nữa,	giọng	nói	cũng	khác,	khàn	khàn	như	người	mới	qua	trận	ho,	Phù	cũng
chạnh	lòng,	thấy	thương	nó.	Nhưng	thương	vợ	một	còn	thương	mẹ	mười.	Mẹ	trông	ngóng	mãi
mới	có	Phù,	nuôi	mãi	mới	 lớn,	giờ	 lại	mong	có	người	nối	dõi	dòng	họ.	Chưa	thấy	được	đứa
cháu	nội	thì	chết	cũng	ở	mãi	trong	nhà,	hồn	không	theo	tổ	tiên	được.

 

Phù	cũng	cố	làm	hết	sức	mình,	mong	cho	mẹ	toại	nguyện,	cho	bố	dưới	bóng	cây	sồi	không
ngồi	thở	dài,	ho	khan	từng	cơn.	Nhưng	cố	thế	nào	thì	vợ	Phù	cũng	vẫn	thẳng	đuột	ra	thế	thôi.
Nếu	không	phải	Phù	 là	 con	 trai	 già	 làng	 cuối	 cùng	 của	Lao	Chải	 thì	 thế	nào	 cũng	 có	người
nói,	trong	nhà	có	chuyện	thất	đức	nên	ông	trời	phạt.
Trừ	những	ngày	trăng	sáng,	lọt	qua	khe	cửa	sổ	vào	trong	buồng	ngủ	hai	vợ	chồng,	còn	tất	cả

những	ngày	trời	tối	mò	Phù	đều	cố	gắng	làm	cái	việc	của	một	thằng	chồng.	Có	lần	Mai	bảo,	hay
tại	anh	không	gặp	em	vào	những	ngày	giữa	tháng,	nên	mình	không	có	được?	Nghe	vợ	nói	mà
ruột	gan	như	đứt	ra.	Tại	sao	Phù	cứ	né	tránh	những	ngày	ấy,	làm	sao	vợ	biết	được.	Đúng	là	Phù
đã	né	tránh	những	ngày	ấy,	cho	dù	có	gắng	sức	không	nghĩ	ngợi	gì	thì	đến	khoảnh	khắc	cuối
cùng	cũng	đổ	vỡ	tan	tành.	Không	phải	là	Phù	đã	không	cố	thử	lấy	một	lần...

 

Đêm	ấy,	trăng	giữa	tháng,	đã	qua	rằm	một	hai	ngày.	Ăn	cơm	xong,	Phù	gọi	vợ	vào	buồng
sớm.	Mai	ngỡ	ngàng	nhìn	chồng	như	nhìn	người	lạ,	phải	hỏi	lại	xem	chồng	vừa	nói	gì.	Rồi	nghe
ra,	Mai	luống	cuống	rút	bớt	củi,	vun	bếp,	để	cả	chảo	cám	đun	dở	đấy,	sáng	mai	dậy	sớm	đun
tiếp.	Mai	vừa	bước	vào	Phù	đã	nhận	thấy	Mai	đang	run	lên	từng	đợt,	lúng	túng	như	lần	đầu	tiên
làm	vợ.	Tội	nghiệp	Mai,	đã	bao	giờ	Mai	được	Phù	dành	cho	một	câu	ngọt	ngào,	đã	bao	giờ	được
Phù	dành	cho	một	ánh	mắt	nồng	nàn	đâu	mà	chẳng	hồi	hộp	đến	run	rẩy	như	thế	này.	Phù	đỡ
Mai	nằm	xuống,	khẽ	khàng	như	đỡ	một	đứa	trẻ,	tự	dưng	thấy	thương	vợ	vô	cùng.	Tấm	chăn
đang	ấm	lên	nhanh	chóng	vì	có	hơi	người,	tiếng	thở	gấp	gáp	không	giấu	diếm	của	Mai	dội	vào
tai	Phù...	Nhưng	vừa	gỡ	khăn	trên	đầu	vợ	ra,	cởi	mấy	cái	cúc	áo	thì	ánh	trăng	đột	ngột	tràn	vào
qua	cánh	cửa	sổ	bị	gió	lật	tung.	ánh	trăng	trong	vắt	đổ	oà	trên	hai	bờ	vai,	cái	cổ	gầy	gò	của	Mai.
Hai	bờ	vai	Mai	nhọn,	xương	nhô	lên,	lốm	đốm	vết	sẹo	Phù	để	lại	từ	những	lần	say	rượu.	Phù
nhắm	tịt	mắt,	rùng	mình,	chân	tay	rời	rã	ngay	lập	tức,	hơi	thở	đuối	như	người	sắp	chết.	Không
thể	đợi	thêm	được	nữa,	Phù	vùng	dậy,	đóng	hai	cánh	cửa	sổ,	cài	thật	chặt	rồi	bỏ	ra	ngoài.	Hai
bờ	vai	ngày	nào	ngoài	ngã	ba	suối	Lao	Chải	vừa	hiện	lên	rõ	mồn	một,	hoàn	toàn	không	giống
cặp	vai	gầy	gò	lốm	đốm	vết	sẹo	của	Mai.

 

Phù	đi	dọc	bờ	suối,	ra	sông,	để	mặc	sương	làm	ướt	đầu,	cỏ	lá	tre	sắc	lẻm	cứa	vào	mặt.	ở	nơi
này,	nơi	giao	nhau	giữa	hai	dòng	nước	một	trong	một	đục,	hai	bờ	vai	 tròn	đầy,	nõn	nà	ánh



trăng	toả	hơi	ấm	nóng	đã	chờ	đợi,	sẵn	sàng	để	thằng	con	trai	mười	chín	tuổi	vùi	mặt	vào.	Vậy
mà	thằng	con	trai	ấy	lại	sợ.	Sợ	gì	không	biết,	chỉ	biết	thèm	khát	lắm	mà	không	dám,	không	cựa
quậy	được.	Để	rồi	đánh	rơi	mất	hai	bờ	vai	trên	bãi	cỏ	này,	rồi	mãi	mãi	không	sao	quên	được.
Càng	cố	quên	thì	mỗi	dịp	nó	trở	lại	trong	đầu	lại	càng	cồn	cào...
Rồi	mỗi	lần	cồn	cào	thế	này,	bất	chợt	nghĩ	đến	vợ,	người	đàn	bà	mỗi	ngày	một	khô	héo,	hơn

hai	mươi	 tuổi	mà	như	ngoài	ba	mươi,	 lại	 thấy	 thương.	Thương	vợ	mà	như	thương	con	chó
trung	thành,	sống	lâu	với	mình	tự	dưng	lăn	ra	ốm.	Chỉ	thế	thôi.	Thương	mà	không	biết	làm	gì.
Giá	trời	cho	đứa	con	thì	tốt	biết	mấy.
Phù	bước	hẳn	vào	nhà.	Tiếng	kí	cốp	từ	mẹt	rau	lợn	vẫn	vang	lên,	có	phần	mạnh	hơn,	dằn	dỗi.

Phù	ngồi	vào	chỗ,	vớ	lấy	điếu	cày,	rít	vài	hơi	rồi	quay	qua	hỏi	mẹ:
-	Chân	đỡ	đau	chưa	mẹ?
-	Đỡ	rồi.	Thuốc	ấy	tốt	đấy.
-	Mai	con	lấy	thêm	vài	thang	nhé.
-	Vài	hôm	nữa	lấy	cũng	được,	thuốc	cũ	vẫn	còn	mà.
 

Phù	hỏi	chỉ	để	hỏi	vậy	thôi	chứ	cái	xoỏng	thuốc	treo	trên	bếp	vẫn	còn	mấy	gói,	đang	lủng
lẳng	trước	mặt,	ai	chẳng	thấy.	Cái	điều	mà	cả	ba	người	đang	nghĩ	đến	lại	không	biết	bắt	đầu	thế
nào.	Muốn	lờ	đi	cũng	không	yên,	cái	mặt	vợ	Phù	đang	dày	lên	sau	mỗi	nhát	dao	băm	xuống,
mắt	híp	lại.
Con	dâu	e	hèm,	liếc	mẹ	chồng	mấy	lần.	ý	con	dâu	muốn	mẹ	chồng	đi	đâu	một	lúc	cho	khuất

mắt	khuất	tai,	để	vợ	chồng	nó	tranh	thủ	nói	chuyện	riêng.	Nhưng	mẹ	chồng	không	hiểu	ý	con
dâu,	hay	hiểu	mà	làm	như	không	hiểu	chẳng	biết	nữa,	cứ	ngồi	lỳ	ra	đấy,	miệng	nhai	trầu,	thỉnh
thoảng	nhổ	toẹt	qua	khe	ván	sàn,	tay	chậm	rãi	chuốt	cho	nhẵn	từng	cái	nan	trúc.	Đợi	lâu	quá,
chừng	như	không	chịu	nổi	nữa,	con	dâu	ném	dao	xuống	mẹt	rau,	nguẩy	cái	mông	tẹt	dí	đi	ra
cửa,	bậm	bịch	xuống	sàn.

 

-	Mẹ	à,	đừng	giận	nó...
Phù	khẽ	khàng.	Bà	Mẩy	nhìn	con	trai,	hai	gò	má	cũng	hóp	lại	như	vợ,	mắt	quầng	đen,	xót

ruột	thở	dài:
-	Ừ,	không	giận.	Thương	nó	nhiều	hơn	mà.
-	Để	con	từ	 từ	nói	cho	nó	hiểu.	Chỉ	 tại	hay	ngồi	 lê	 la	với	đám	đàn	bà,	nghe	người	 ta	bàn

chuyện	kiếm	tiền,	thèm	được	có	nhiều	tiền,	lại	tưởng	dễ	kiếm	như	múc	nước	suối,	nên	mới	hư
vậy.	Tại	con	không	biết	cách	dạy...
Giọng	thằng	con	trai	út	buồn	thảm,	nghèn	nghẹn	như	sắp	khóc.	Bà	Mẩy	muốn	ôm	nó	vào

lòng,	như	hồi	nó	còn	bé	tí,	đứng	nấp	sau	cột	mà	mẹ	tìm	không	ra.	Nó	cao	lớn	từng	ngày,	mắt
nhìn	được	qua	hàng	rào,	qua	ngọn	cây,	qua	đỉnh	Tả	Pù	chót	vót,	còn	bà	thì	mỗi	ngày	một	gãy
gập	lưng	xuống,	ánh	mắt	chỉ	chạm	hai	bàn	chân.
-	Tao	có	một	mình	nó	là	con	dâu,	thương	mày	thương	cả	nó,	muốn	giận	cũng	không	giận

được	đâu.	Chỉ	mong	có...
 

Bà	kịp	giữ	lại	câu	nói	nửa	chừng	trong	miệng.	Một	chuyện	nữa	cả	ba	người	cũng	đều	không
muốn	nhắc	đến.	Như	cái	mụn	mọc	trên	người,	mỗi	ngày	một	to,	sưng	tấy	lên,	nhức	nhối,	vậy
mà	không	ai	dám	khêu	cho	vỡ	ra...
Không	có	bà	mẹ	nào	không	thương	con,	nhưng	với	những	đứa	con	có	cuộc	sống	chật	vật	thì

bao	 giờ	 cũng	được	dành	 tình	 cảm	nhiều	hơn,	 bà	Mẩy	với	 thằng	Phù	 cũng	 thế,	 nhưng	bà	 là
người	kín	đáo,	không	bộc	lộ	ra	ngoài.	Không	biết	thằng	Phù	có	hiểu	cho	bà	không?	Nếu	biết
thương	mẹ	thì	hãy	sống	cho	đàng	hoàng,	thẳng	thắn,	hãy	sống	không	biết	sợ	hãi	và	luôn	luôn
minh	mẫn,	 chỉ	 có	như	 thế	 thì	những	khó	khăn	đặt	 ra	 trước	mắt	mới	 trở	 thành	chuyện	nhỏ



được.	Giá	mà	nó	có	một	đứa	con.	Phải	đến	khi	làm	bố	người	đàn	ông	mới	thực	sự	trưởng	thành.
Biết	đâu	nó	mong	có	con	còn	hơn	bà	mong	có	cháu,	chẳng	qua	nó	không	nói	ra	mà	thôi.	Bà	Mẩy
khẽ	khàng:

 

-	Mấy	hôm	nay	trong	thôn	có	chuyện	gì	à	Phù?
Phù	ngẩng	lên:
-	Có	gì	đâu	mẹ,	vẫn	bình	thường	thôi	mà.
-	Đừng	giấu,	nhìn	mày	đi	ra	đi	vào	là	tao	biết	rồi.	Nói	xem	nào...
-	Nói	thì	mẹ	cũng	không	giúp	được	đâu.
-	Phải	nói	mới	biết	chứ.
Phù	lấy	ống	điếu,	nhồi	một	cục,	rít	vài	hơi	phả	khói	mù	mịt,	thở	dài	sườn	sượt	hồi	lâu.

 

 

7.
 

 
 

Trời	về	chiều,	 tối	dần.	Sắp	đến	những	ngày	mà	ban	đêm	dài	hơn	ban	ngày.	Sáng	 ra	 chín
mười	giờ	sương	mới	tan,	chiều	đến	ba	bốn	giờ	đã	tắt	nắng.	Những	ngày	mà	người	làm	việc
luôn	tay	trong	nhà	chỉ	là	đàn	bà.	Đám	con	gái	cố	thêu	thùa,	cắt	may	váy	áo,	chăn	màn	kịp	ngày
về	nhà	chồng,	mấy	bà	già	mang	sợi	ra	đan	chài	cho	đàn	ông	đi	sông	mùa	tới.

 

Những	người	thợ	ngoài	đầm	cũng	lục	tục	xếp	đồ	nghề	cho	gọn	rồi	ai	về	huyện	thì	về,	ai	ở	lại
thì	ra	suối	tắm	giặt,	bắc	nồi	nấu	cơm.	Mặt	trời	đã	lặn	nhưng	vẫn	còn	hắt	lên	quầng	sáng	đỏ
hồng,	rồi	chuyển	dần	sang	tím	sẫm.	Quầng	sáng	ấy	lại	in	xuống	mặt	đầm	lắp	xắp	nước,	cỏ	chưa
mọc	mà	lau	thì	đang	tàn,	mấy	con	vạc	mò	ra	từ	bụi	rậm	vẫn	chưa	cất	cánh	ra	sông,	còn	lò	dò
đứng	 trên	mấy	 cành	 sậy	 gẫy	 dập	 dềnh	 trên	mặt	 sình	 lầy.	Ngược	 sáng,	 không	 nhận	 ra	 lông
chúng	màu	gì,	chỉ	thấy	đen	thui...

 

Trong	lúc	ấy	thì	Mai	chạy	về	nhà	mẹ	đẻ,	tắt	qua	bờ	ruộng	cho	nhanh.	Bực	mình	quá,	phải	nói
ra	một	hơi	mới	được.	Mai	xô	mạnh	hai	cánh	cổng,	suýt	vấp	phải	bố.	Ông	Huyện	hôm	nay	về
nhà,	tranh	thủ	xây	cái	chuồng	lợn,	đang	vét	mấy	xẻng	xi	măng	trộn	cát	cuối	cùng	vào	xô.	Mai
lên	tiếng:
-	Bố	định	để	mẹ	nuôi	nhiều	lợn	hay	sao	mà	xây	chuồng	thế.	Lợn	ở	nhà	đất	quen	rồi,	vào	nhà

xây	không	lớn	được	đâu.
Ông	Huyện	dừng	tay:
-	Ờ...	không	ở	nhà	làm	cơm	tối	cho	mẹ	chồng,	lại	về	lúc	này?
Mai	gỡ	khăn	ra,	vấn	lại:
-	Giận	mẹ	chồng	quá,	không	muốn	ở	gần	thôi.
 

-	Giận	mẹ	chồng?	Lại	đến	nỗi	ấy	cơ	à?	Bà	Mẩy	hiền	lành	thế,	mày	không	làm	bà	ấy	giận	thì
thôi	chứ...
-	Bố	không	hiểu	đâu.	Con	vừa	mới	nói	đến	chuyện	làm	nhà	ra	gần	đường	đã	bị	mắng	vào	mặt

rồi.



-	Lại	chuyển	nhà.	Khắp	làng	chỗ	nào	cũng	thấy	nói	đến	chuyển	nhà.	Cứ	làm	như	ở	chỗ	cũ	thì
chết	đói	đến	nơi.	Tiền	không	dễ	kiếm	thế	đâu	con	gái	ơi,	bà	ấy	mắng	mày	là	đúng	quá.	Phải	tao,
tao	vả	vào	mồm	mấy	cái,	khỏi	nói	bậy	bạ...
-	Sao	người	già	giống	nhau	thế	nhỉ.	Chưa	làm	đã	sợ	không	được	việc.	buộc	chân	vào	ngưỡng

cửa	mãi	bao	giờ	mới	giàu	được.
-	Lấy	cái	mồm	ấy	nói	với	mẹ	chồng	thì	cãi	nhau	là	phải	rồi.	Tại	tao	dạy	mày	không	đến	nơi

đến	chốn,	buồn	lắm	đấy	Mai	à...
 

Ông	Huyện	cúi	xuống	xách	xô	xi	măng	đi	vào	chuồng	lợn	đang	xây	dở,	để	mặc	con	gái	nặng
mặt	nguây	nguẩy	bỏ	đi.	Con	gái	ông	đấy,	đã	thay	đổi	tính	nết	như	trời	dở	mưa	dở	nắng	từ	bao
giờ,	chẳng	lẽ	nó	tuột	hẳn	khỏi	tay	ông	rồi,	không	dạy	được	nữa...
Bà	Huyện	thắp	một	ngọn	đèn	bão,	mang	ra	treo	trên	cành	hồng	cụt	để	ông	làm	nốt.	Ông	miết

đi	miết	lại	mãi	mấy	mạch	vữa,	đầu	óc	lộn	xộn	bao	ý	nghĩ.	Đứa	con	gái	yêu	quý	nhất	ông	đã	cho
đi	làm	dâu	nhà	người	bạn,	người	anh	thân	thiết,	ông	coi	như	mình	tặng	một	món	quà	quý	cho
nhà	ấy,	chẳng	phải	áy	náy	gì.	Ông	chơi	với	ông	Phủ	từ	ngày	còn	đuổi	trâu	qua	sông	Lô	cho	ăn
cỏ,	chơi	rồi	thân,	rồi	quấn	quýt	với	nhau	như	anh	em	ruột.	Lần	nào	ông	Phủ	trốn	nhà	vượt	mấy
quả	núi	đi	tìm	bà	Mẩy	cũng	có	ông	cắp	đèn	pin	theo	sau.	Vợ	chồng	ông	Phủ	chỉ	có	một	đứa	con
trai,	dồn	tất	cả	yêu	thương	hy	vọng	vào	nó.	Trước	lúc	nhắm	mắt	ông	Phủ	còn	nắm	tay	ông,	nhờ
ông	trông	coi	bảo	ban	thằng	Phù.	Nhưng	mãi	về	sau	này,	khi	con	Mai	đã	lớn,	ngoan	ngoãn	có
tiếng	trong	làng	ông	mới	nghĩ	ra	chuyện	gả	nó	cho	Phù,	chẳng	ngờ	vừa	bóng	gió	gần	xa	Phù	đã
đồng	ý.	Vậy	mà	đến	giờ,	sau	ba	bốn	năm	về	làm	dâu	không	điều	tiếng	gì,	bỗng	chốc	con	gái	ông
thay	đổi	tính	nết,	làm	bà	Mẩy	giận.	Bà	ấy	đã	giận	tức	là	buồn	quá	rồi	mới	sinh	giận,	ông	biết
tính	bà	ấy	mà.	Con	gái	ông	ở	mãi	không	được	đứa	con,	lại	hư	hỏng	nữa	thì	bà	thông	gia	còn	biết
trông	đợi	gì.

 

Vợ	từ	trong	nhà	gọi	ra,	giục	nhanh	tay	còn	vào	ăn	cơm,	ông	mới	sực	tỉnh.	Ra	ao	rửa	chân	tay
rồi	xách	đèn	vào.
Đêm	nay	ông	Huyện	ngủ	ở	nhà.	Sáng	mai	xây	nốt	cái	chuồng	lợn,	dọi	lại	mấy	tấm	lá	cọ,	thay

thanh	chuồng	dê	bị	gãy,	còn	gì	nữa	thì	làm	luôn	một	thể	cho	bà	ở	nhà	yên	tâm.
Định	ngủ	mà	không	ngủ	được,	dù	đã	uống	đến	mấy	chén	rượu	ngâm	tắc	kè	với	củ	hoàng

tinh.	Hình	như	ông	nhớ	căn	lều	ngoài	sông,	nhớ	mùi	nước	sông	phả	lên	mằn	mặn,	nhớ	tiếng
sung	chín	rụng	lộp	độp	xuống	mặt	nước.	Trong	buồng	hình	như	vợ	ông	cũng	khó	ngủ,	lịch	xịch
trở	mình	mãi.	Bà	Xa	vợ	ông,	như	tất	cả	những	người	phụ	nữ	khác	ở	làng,	lẩn	quẩn	sau	cái	bóng
của	người	đàn	ông	kể	từ	ngày	bước	chân	về	nhà	chồng.	Bây	giờ	hỏi	đến	tên	cha	mẹ	đặt	cho	có
khi	phải	nghĩ	một	lúc	mới	nhớ	ra.	Theo	chồng	lấy	tên	chồng,	đẻ	con	lấy	tên	con,	trong	nhà	có
mười	việc	lớn	thì	chín	việc	chồng	tự	quyết	một	mình.	Đàn	bà	ở	Lao	Chải	như	tấm	chiếu	trải
dưới	lưng	chồng,	ai	cũng	giống	ai,	chẳng	bao	giờ	kêu	khổ,	cũng	chẳng	bao	giờ	muốn	khác	đi.
Như	cái	cây	đã	trồng	xuống	rồi,	cứ	ở	yên	đấy,	không	nhấc	đi	đâu	được.	Đất	tốt	thì	mọc	cao,	đất
xấu	thì	lớn	chậm.	Đàn	ông	Lao	Chải	cũng	quen	được	vợ	trải	chiếu,	quen	không	nhìn	thấy	vợ
trong	tầm	mắt,	quen	ăn	xong	là	vứt	bát	chỏng	chơ	trên	mâm,	trong	nhà	hết	gạo	vợ	nhường
cơm	cũng	không	biết.

 

Đã	như	thế	hàng	trăm	năm	rồi,	con	suối	này	vẫn	chảy	qua	làng,	ra	sông,	ngọn	Tả	Pù	không
đổi	chỗ,	tưởng	sẽ	như	thế	mãi,	bỗng	dưng	ở	đâu	lại	sinh	ra	một	lứa	con	gái	như	con	Mai	nhà
này.	Ông	uốn	nó	như	cái	cây	trồng	trong	vườn	từ	lúc	mới	nứt	đất	chui	lên,	vậy	mà	lớn	chừng	ấy
lại	ngả	nghiêng,	xiên	vẹo.
Làng	này,	con	gái	có	chồng,	chưa	chồng	bắt	đầu	theo	nhau	hư	rồi.	Ông	thấy	cả,	nhưng	không

tin	con	gái	mình	có	trong	số	đó.	Từ	ngày	đứa	con	gái	đẹp	nhất	Lao	Chải	về	làng,	bế	theo	thằng
con	không	biết	bố	nó	là	ai,	thì	đám	con	gái	nhảy	dựng	cả	lên.	Ông	biết,	chẳng	riêng	gì	bán	quán
mà	mẹ	con	Kim	sống	đầy	đủ	sung	sướng	thế.	Nhiều	người	trong	làng	cũng	biết.	Nhưng	đàn	bà



lo	giữ	chồng,	đàn	ông	lo	canh	chừng	vợ,	không	ai	nói	được	Kim	câu	nào.	Biết	nói	gì	chứ?	Nói	ra
có	khi	lại	bảo	ghen	ăn	ghen	ở,	mà	Kim	thì	không	có	họ	hàng	gì	với	ai.	Hình	như	Kim	biết	nên
mới	gặp	ông,	bảo	ông	nói	lại	với	trưởng	thôn,	Kim	muốn	tặng	cho	làng	một	ít	xi	măng,	xây	lối
đi	lại	cho	sạch	sẽ.	Cả	ông,	cả	con	rể	ông	đều	không	nghĩ	ra	lý	do	từ	chối.	Nó	có	cho	riêng	ai	đâu,
cho	cả	làng	cơ	mà.	Vậy	là	bảo	nhau	nhận.	Xe	ô	tô	chở	xi	măng	về,	ngõ	đi	chung	chẳng	ai	muốn
làm	vì	nhiều	nhà	tính	chuyện	chuyển	ra	gần	đường	ô	tô,	đành	chia	ra	cho	các	hộ.	Ông	cũng	lấy
về	làm	chuồng	lợn.	Một	bao,	hai	bao,	ba	bao	xi	măng	nặng	trình	trịch	đã	biết	cách	bịt	mồm
những	người	định	nói,	bịt	mắt	những	người	tò	mò	muốn	nhìn.	Quán	của	Kim	lúc	nào	cũng	có
năm	bảy	đứa	con	gái	túm	tụm	cười	nói	là	vì	thế.	Nhận	xi	măng	của	nó	rồi,	vậy	thì	không	thể	nói
nó	là	người	xấu	được.	Mà	không	phải	người	xấu	thì	sao	phải	cấm	con	gái	không	cho	chúng	nó
chơi	với	nhau.	Bọn	con	gái	ra	quán	một	lần,	hai	lần	về	là	muốn	bỏ	cái	áo	chàm	cài	lệch	một	bên
đi,	muốn	thay	bằng	áo	sơ	mi	hồng	hồng	xanh	xanh.	Váy	cũng	không	muốn	mặc	nữa,	mặc	quần
âu	có	hai	đường	là	dựng	đứng,	bó	vào	mông	mới	đẹp.	Cũng	có	đứa	đã	giấu	bố	mẹ	đi	chợ	huyện
mua	quần	mua	áo	nhưng	còn	cất	kỹ	dưới	đáy	hòm,	chưa	dám	mặc.	Chỉ	nhìn	Kim	mà	thèm	thôi.

 

Ý	nghĩ	đuổi	nhau	chạy	trong	đầu,	càng	cố	nhắm	mắt	càng	khó	ngủ.	Bên	kia	vách	ngăn	vẫn
thấy	tiếng	bà	Xa	trở	mình	khe	khẽ.
Lúc	ăn	cơm	xong	ông	định	mang	chuyện	con	Mai	ra	nói	với	vợ,	nhưng	nhìn	 thấy	mặt	bà

buồn	buồn,	chén	nước	rót	ra	không	muốn	uống,	ông	đoán	bà	đã	nghe	được	câu	chuyện	giữa	hai
bố	con	ngoài	ngõ,	lại	thôi.	Con	Mai	hư	nết,	ông	đã	buồn,	bà	còn	buồn	hơn.	Bà	dứt	ruột	đẻ	nó	ra,
đau	thế	nào	chỉ	mình	bà	nhớ	được...
Nhưng	ông	không	biết,	không	phải	ông	mà	chính	là	bà	đã	giấu	ông	chuyện	con	Mai	dạo	này

hay	gây	chuyện	cãi	cọ	với	mẹ	chồng.	Bà	sợ	ông	buồn.
Dòng	suối	đang	chảy	thẳng	đột	nhiên	bị	bẻ	quặt	đi	rồi...

 

 

8.
 

 
 

Lúc	Cường	và	đám	người	đào	mộ	thuê	về	đến	nhà	Ké	Sành	thì	mọi	việc	chuẩn	bị	đã	xong.
Bãi	cỏ	quanh	cây	bưởi	buộc	con	trâu	lúc	làm	thịt	bị	nó	quần	nát,	máu	vãi	tung	toé.	Nhìn	bãi	là
biết	người	mổ	trâu	không	phải	thợ	giỏi.	Người	quen	tay	chỉ	gõ	một	nhát	búa	trúng	huyệt	là	con
trâu	to	khoẻ	đến	mấy	cũng	đã	lăn	quay	ra,	chẳng	vất	vả	gì.	Dê,	lợn,	gà	cũng	đã	mổ	xong	hết.
Đám	tang	này	vừa	lớn,	vừa	chưa	từng	có	ở	Lao	Chải,	lẽ	ra	phải	đông	người	đến	lắm,	xem	nó
diễn	ra	như	thế	nào,	nhưng	ngược	lại,	đường	làng	vắng	tanh,	trẻ	con	nghỉ	học,	người	lớn	nghỉ
làm.	Một	bầu	không	khí	u	ám	vây	bọc	khắp	thung	lũng	Lao	Chải.	Không	rõ	chuyện	gì,	nhưng
hầu	như	ai	cũng	cảm	thấy	đám	tang	này	trái	với	lệ	thường	đã	có	ở	đây	hàng	trăm	năm,	liệu	rồi
có	gì	không	hay	sẽ	đến?	Không	có	nhà	táng,	cũng	không	có	tiếng	khóc,	nên	dù	ông	Then	có	hát
gọi	hồn	về,	nhập	hồn	vào	quan	tài	suốt	ba	ngày	ba	đêm	mới	xong	hết	cho	chín	gói	vải	đỏ,	thì
vẫn	không	giống	một	đám	tang.	Trên	các	ngôi	nhà	sàn,	chỉ	có	tiếng	đi	lại	khe	khẽ,	một	vài	đôi
mắt	tò	mò	liếc	qua	khe	cửa,	sang	nhà	Ké	Sành.	Không	gian	lặng	như	tờ,	không	có	gió,	không
nắng	cũng	không	mưa,	âm	u	suốt	mấy	ngày	trời.	Ngoài	khu	rừng	mả	cũ	cũng	không	thấy	có
động	tĩnh	gì.	Giữa	màu	xanh	sẫm	của	tán	cây	cổ	thụ	chỉ	thỉnh	thoảng	lộ	ra	một	đám	cành	lá
héo,	chắc	là	chỗ	bọn	người	đào	mồ	đã	chặt	bớt	cho	dễ	đào.

 

Suốt	ba	ngày	liền	không	ai	nhìn	thấy	mặt	Ké	Sành,	cả	bà	vợ	cũng	không	thấy	lên	xuống	cầu
thang,	chạy	đi	chạy	lại	chóng	cả	mặt	chỉ	có	thằng	con	rể	với	mấy	đứa	con	trai	lớn.	Ké	Sành	đang



ốm.	Chỉ	người	trong	nhà	mới	biết.	Thằng	Sành	cháu	nội	ngồi	bên	cạnh	bóp	chân	bóp	tay	cho
ông	đến	mỏi	nhừ.	Đám	ma	lần	này	trong	nhà	ông	không	phải	ma	tươi	đã	đành,	ma	khô	cũng
không	phải	nốt.	Ông	Then	thằng	Cường	mời	về,	bày	vẽ	làm	những	gì,	tốn	kém	mấy	cũng	chịu,
cố	một	lần	cho	xong.	Nhỡ	không	làm	ông	ấy	vừa	lòng,	bỏ	dở	đám	tang	thì	biết	làm	thế	nào.	Thế
nên	đúng	sai	ra	sao	có	ai	dám	hé	miệng	nửa	lời.	Ké	Sành	nằm	trong	buồng,	nghe	tiếng	Then	gọi
hồn	lúc	được	lúc	mất,	người	khi	nóng	khi	lạnh.	Đến	ngày	cuối	cùng,	ngay	khi	tiếng	ông	Then
vừa	dứt,	hồn	thứ	chín	đã	vào	quan	tài	cùng	với	bọc	vải	đỏ,	thì	cũng	là	lúc	Ké	Sành	nghe	thấy
tiếng	gà	gáy	vọng	ra	từ	trong	rừng	mả.	Điều	ông	không	mong	đợi	nhất	suốt	từ	ngày	đồng	ý	cho
Cường	 chuyển	 rừng	mả	 cuối	 cùng	 cũng	đến.	Ba	ngày	qua,	 trong	 căn	nhà	 rộng	 sực	nức	mùi
hương	khói	ông	phấp	phỏng	lo	sợ,	tưởng	đã	không	có	rồi	mà	đến	lúc	này,	khi	nắp	quan	tài	cuối
cùng	đóng	lại,	tai	ông	lại	nhận	ra	tiếng	gà.	Ông	bảo	thằng	Sành	ra	gọi	Cường	vào.	Cường	tóc	tai
bơ	phờ,	mặt	mũi	hốc	hác,	hỏi	ông:

 

-	Có	việc	gì	thế	bố?	Bố	định	dặn	gì	thêm	à?	Sắp	xong	cả	rồi	mà.
-	Tao...	tao	nghe...	nghe	thấy...
-	Thấy	gì?
-	Tiếng	gà	gáy...
-	Thì	sao	chứ?	Trời	sắp	sáng	mà.	Lúc	nữa	là	đưa	các	cụ	ra	rừng	vầu	thôi.	Bố	không	ra	được,

con	đã	chọn	chỗ	cho	bọn	thanh	niên	đào	huyệt	rồi.	Lần	lượt,	ai	chết	trước	con	đặt	nằm	trong,
chết	sau	nằm	ngoài...
-	Mày	không	hiểu	tao	nói	gì	sao	-	Ké	Sành	nhướng	mắt	ngờ	vực	nhìn	con	rể,	nó	không	hiểu	ý

ông	thật	hay	giả	vờ	không	hiểu	đây	-	Tao	nghe	thấy	tiếng	gà	từ	trong	rừng	mả	cũ	cơ	mà.	Tiếng
gà	gọi	đi	chết	ấy.	Con	rể	ơi,	mày	bắt	tao	chết	sớm	quá,	tao	vẫn	còn	khoẻ	mà...

 

Cường	gắt	gỏng:
-	Bố	đừng	nghĩ	bậy.	Chết	làm	sao	được.	Mà	cũng	làm	gì	có	tiếng	gà,	bố	ngủ	mê	đấy.
Ké	Sành	lắc	đầu:
-	Tao	không	ngủ	mê.	Tao	nghe	thấy	thật.	Đấy,	lại	thấy	nữa	rồi...
-	Con	nói	thật	nhé	-	Cường	nhìn	thẳng	vào	mặt	bố	vợ	-	Cả	rừng	mả	còn	mỗi	một	con	gà	trống

thôi.	Con	gà	đen	mấy	năm	trước	theo	ông	Chỉnh	đi	ấy.	Con	cho	uống	rượu	say,	đập	chết	lăn
quay	ra	rồi.	Còn	đâu	mà	gáy.
Cường	bỏ	ra	ngoài,	không	giấu	được	bực	bội,	bỏ	mặc	bố	đang	há	hốc	mồm,	hai	con	mắt

muốn	lồi	ra	ngoài.	Mệt	mỏi	suốt	mấy	ngày	liền,	sắp	xong	việc	rồi	thì	bố	vợ	lại	sinh	chuyện.	ốm
đau	gì	đâu,	tự	dưng	nằm	lăn	ra,	chết	dễ	thế	thì	ai	chả	chết	được.

 

Ông	Then	đã	xong	một	phần	việc	quan	trọng,	ngồi	dựa	vào	cột,	gục	đầu	ngủ	say	sưa.	Trời
đang	sáng	dần,	người	nhà	tắt	bớt	đèn.	Đám	thanh	niên	đi	đào	huyệt	đã	về	đến	nhà,	đứa	kêu	đói,
đứa	kêu	buồn	ngủ	ầm	ĩ.
Xong	đám	tang	chỉ	mấy	ngày	Cường	đã	bán	được	ngay	khu	rừng	mả	cũ.	Cường	mang	đến

đưa	cho	bố	vợ	một	cục	tiền.	Cục	tiền	to	như	khúc	gỗ	dùng	làm	ghế	ngồi	bên	bếp.	Cả	đời	ông
Tần	chưa	được	nhìn	thấy	tận	mắt	cục	tiền	nào	to	đến	thế.	Nhưng	sức	ông	đã	yếu	đến	nỗi	không
nhấc	nổi	nó	lên	nữa.	Đã	hàng	tuần	liền,	đêm	đêm	tiếng	gà	từ	trong	rừng	mả	vẫn	vọng	đến	tai
ông,	ngày	một	nhiều.	Dù	cho	thằng	Cường	có	đập	chết	con	gà	đen	ấy	thật	thì	cũng	vẫn	còn	lại
tám	con	khác,	đã	vào	rừng	là	không	bao	giờ	trở	ra	nữa,	cũng	không	bao	giờ	chết	được.	Ông
càng	cố	ngủ	cho	quên	đi	thì	tiếng	gáy	nửa	giống	tiếng	chim	lợn	nửa	như	tiếng	tắc	kè	càng	vọng
đến	rõ	hơn.
Ông	bảo	vợ	gói	cục	tiền	vào	vải,	kê	dưới	đầu	cho	ông	làm	gối.	Cái	gối	cũ	vứt	sang	bên	cạnh.

Cục	tiền	phả	vào	mũi	ông,	toả	ra	khắp	căn	buồng	tối	một	thứ	mùi	thật	khó	tả.	Ông	tưởng	mình
đang	nằm	mơ,	sáng	nào	thức	dậy	ông	cũng	đưa	tay	lên	đầu,	nắn	nắn	cái	gối,	cảm	thấy	rõ	cái



lành	lạnh	ngấm	qua	mấy	lớp	vải	mới	tin	là	thực.	Chỉ	bực	mình	với	bà	vợ.	Chuyện	vui	như	thế
mà	cũng	không	cố	mở	miệng	được.	Hôm	nào	khỏe	khỏe	một	tí	ông	sẽ	đích	thân	đi	mời	ông
Then	về	cúng	ma	cho	bà	lần	nữa,	tốn	bao	nhiêu	tiền	cũng	được.	Mỗi	lần	ông	cầm	tay	bà,	đặt	vào
cái	gối	tiền,	ý	ông	muốn	bà	lấy	ra	mà	xem	cho	kỹ,	thì	bà	rụt	ngay	tay	lại	như	phải	bỏng.

 

Từng	đêm,	ông	nằm	nghiêng,	áp	một	tai	vào	cái	gối	tiền,	tai	kia	nhét	một	cục	giẻ	để	tránh
tiếng	gà	vọng	đến	lúc	gần	lúc	xa.	Ông	chưa	muốn	đến	đấy.	Chưa	muốn	tí	nào.	Có	một	cục	tiền	to
thế	này,	ông	phải	sống	thêm	vài	năm,	thích	mua	sắm	gì	thì	mua,	đi	đâu	chơi	xa	cho	biết	thì	đi
chứ.	Chẳng	lẽ	ông	giả	câm	giả	điếc	chịu	tiếng	với	làng	là	bán	mồ	mả	tổ	tiên	để	sống	sung	sướng
mà	lại	không	được	hưởng	ngày	nào.	Nhưng	mỗi	ngày	giấc	ngủ	của	ông	lại	kéo	dài	thêm	một
quãng.	Lúc	đầu	ông	thấy	mừng	vì	ngủ	được	tức	là	ông	sắp	khỏe	lại,	nhưng	càng	ngày	càng	khó
thức	dậy	thì	ông	bắt	đầu	lo.	Ông	ngủ	triền	miên	từ	chập	tối	đến	sáng	bạch,	mặt	trời	lên,	rọi	qua
khe	cửa	sổ,	chiếu	thẳng	vào	mặt	vẫn	chưa	dậy	được.	Hai	mắt	như	dính	nhựa	cây,	nhắm	vào	thì
dễ,	mở	ra	sao	khó	quá.	Cái	gói	tiền	vẫn	nằm	yên	dưới	đầu,	chưa	được	lấy	ra	tờ	nào.

 

Rồi	cũng	đến	ngày	người	nhà	không	gọi	được	ông	thức	dậy	nữa.	Ké	Sành,	người	già	nhất	của
họ	Phùng	ở	Lao	Chải	đã	theo	chân	tổ	tiên	về	rừng,	khi	chín	nấm	mộ	trong	rừng	vầu	chưa	kịp
mọc	cỏ,	khi	khúc	gỗ	lim	lấy	về	từ	mùa	khô	năm	trước	để	dưới	gầm	sàn	vẫn	chưa	kịp	gọi	thợ
đến	đóng	sẵn	quan	tài.	Trên	núi	cao,	một	cây	sồi	nữa	rụng	lá,	héo	ngọn,	mặc	kệ	những	cơn	mưa
đầu	mùa	đang	đổ	xuống	làm	rừng	núi	xanh	ngăn	ngắt.
Đám	tang	Ké	Sành	không	kéo	dài	như	thường	lệ	ở	Lao	Chải.	Một	phần	vì	trong	nhà	vừa	làm

một	đám	tang	lớn,	một	phần	vì	người	nhà	ngại	nhìn	thấy	những	ánh	mắt	dò	hỏi	của	làng,	phần
cũng	vì	người	làng	chỉ	đến	chiếu	lệ,	có	nhà	mang	gạo,	rượu,	củi	đến,	để	dưới	gầm	sàn	rồi	về.
Chẳng	nói	ra	miệng	nhưng	ai	cũng	nghĩ	rằng	Ké	Sành	đang	khoẻ	mạnh,	da	đỏ	hồng	hào,	tiếng
nói	sang	sảng	thế,	tự	dưng	chết	không	vì	bệnh	tật,	hẳn	chỉ	vì	mắc	phải	tội	tày	đình	là	chuyển
rừng	mả,	nên	bị	trời	phạt	đấy	thôi.

 

Đưa	ông	đi	rồi,	bà	Tần	đợi	các	con	về	đông	đủ,	gọi	thêm	cả	hai	ông	chú,	một	bà	cô	đến	nữa
rồi	mang	cục	tiền	ông	vẫn	gối	đầu	ra	chia.	Cục	tiền	gói	trong	hai	lớp	giấy,	ba	lớp	vải,	dây	gai
buộc	chặt,	có	nhiều	màu.	Bà	ước	 lượng	bằng	mắt	rồi	chia	cho	mỗi	người	một	phần,	các	em
chồng,	các	con,	trai	gái	như	nhau,	chỉ	khác	là	đứa	cục	xanh	đứa	cục	đỏ.	Bà	không	quen	nhìn
tiền,	có	loại	bà	chưa	thấy	bao	giờ.	Đưa	tiền	cho	các	con,	muốn	dặn	vài	câu	mà	không	sao	nói
được.	Bà	chỉ	muốn	nói	rằng,	để	bằng	ấy	tiền	vào	túi	mỗi	người,	chồng	bà	đã	đánh	đổi	cả	cuộc
sống	lẫn	danh	dự	trưởng	họ	mới	có	được.	Nhìn	mặt	đứa	nào	cũng	nở	ra,	quên	cả	chuyện	buồn
vừa	đến	trong	nhà	bà	lại	thấy	lo.	Nỗi	lo	mơ	hồ	phảng	phất	đâu	đó	trong	ngôi	nhà	này,	lan	ra
những	mặt	người	làng	bên	ngoài	bờ	rào	mắt	cáo	chập	chờn.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chương	năm



 

 

 
 

1.
 

 
 

Mải	nghĩ	đến	những	ngày	trước	mắt,	nghĩ	chuyện	nhà	cửa,	buôn	bán	nên	cả	người	tò	mò
nhất	cũng	quên	bẵng	đi	việc	để	ý	đến	mẹ	con	Kim,	chỉ	có	đám	con	gái	mới	lớn	là	không	dứt	ra
được,	ngày	ngày	trốn	việc	nhà	ra	quán	bàn	tán	đủ	thứ	chuyện.
Từ	ngày	con	thôi	bú	thì	người	đàn	bà	ấy	cũng	thôi	không	ngồi	trên	bậu	cửa	vạch	ngực	ra

nữa.	Bầu	ngực	tròn	căng,	đỏ	hồng	dưới	ánh	nắng	ban	mai	chỉ	còn	trong	kí	ức	những	người	đàn
ông	đã	từng	ngơ	ngẩn	suốt	cả	buổi	trên	luống	cày.

 

Người	làng	còn	nhiều	chuyện	khác	đáng	để	ý	hơn	nhiều.	Nhưng	đúng	lúc	người	Lao	Chải	đã
quên	không	để	mắt	đến	nữa	thì	ở	cái	quán	ấy	xảy	ra	một	chuyện.
Nửa	đêm	về	sáng	một	đêm	mưa	phùn,	trời	bắt	đầu	rét,	xe	ô	tô	của	công	an	huyện	đỗ	xịch

ngoài	ngõ.	Vài	người	xộc	vào	quán,	lôi	Kim	với	cả	một	ông	khách	đang	lùng	bùng	trên	giường
dậy.	Chứng	kiến	công	an	lập	biên	bản	tối	ấy	có	cả	trưởng	thôn	và	phó	ban	tự	vệ.

 

Điều	mà	thi	thoảng	nghe	người	làng	xì	xào	đến	tai	thì	giờ	đã	hiển	hiện	trước	mắt,	Phù	chọn
chỗ	tối	nhất	của	ngôi	nhà,	đứng	như	giấu	mình	vào	đấy.	Nhìn	gương	mặt	Kim	vàng	vọt	dưới
ánh	đèn	dầu	tù	mù,	Phù	như	vừa	bị	ai	đập	cho	một	nhát	tối	tăm	mặt	mũi,	mí	mắt	nặng	trĩu,	da
mặt	dầy	lên	bì	bì,	miệng	khô	khốc,	đắng	ngắt,	chỉ	muốn	xô	ngã	đám	người	chạy	ra	ngoài,	tìm
vũng	nước	lạnh	mà	vục	mặt	vào.

 

Đứa	bé	ngủ	trong	chiếc	giường	con	chợt	khóc	ré	lên	ngay	sau	lưng	Phù.	Kim	nhổm	dậy	liền
bị	người	đứng	đối	diện	ấn	vai	ngồi	xuống.	Đứa	bé	đã	biết	bập	bẹ	gọi	mẹ,	tiếng	gọi	the	thé	vì
viêm	họng	đã	hàng	tuần	lễ	nghe	như	tiếng	mèo	con	bị	chẹt	cổ.	Phù	quay	lại,	vén	màn	bế	thốc
đứa	bé	lên.	Thằng	bé	im	thin	thít.	Hình	như	nó	đã	quen	với	việc	được	nhiều	người	bế	ẵm.	Chỉ
đến	lúc	này	Kim	mới	ngẩng	mặt	lên,	tìm	trong	bóng	tối	thấy	mặt	Phù.	ánh	mắt	Kim	đã	có	phần
dịu	lại,	không	long	lên	như	mắt	mèo	rừng	bắt	đèn	nữa.	Thằng	bé	đã	ngủ	trở	lại,	phả	hơi	thở	ấm
nóng	vào	một	quầng	ngực	Phù.

 

Công	an	đưa	Kim	đi.	Còn	đứa	bé,	trưởng	thôn	nhận	mang	về	trông	hộ,	không	phải	đi	theo	mẹ
nó.	Không	nhận	thấy	cái	nhếch	mép	của	phó	ban	tự	vệ	trong	bóng	tối,	vơ	vội	mấy	thứ	quần	áo
của	thằng	bé,	Phù	lóng	ngóng	ôm	chặt	lấy	nó,	mang	về.
Chỉ	nửa	ngày,	chuyện	Kim	bị	công	an	bắt	vì	tội	cho	người	lạ	ngủ	trên	giường	nhà	mình	đã

lan	đi	khắp	làng.	Không	ai	tin	được	là	thứ	ấy	cũng	có	thể	mua	bán	như	quả	dưa	quả	bí.	Đàn	bà
nhổ	nước	bọt,	đàn	ông	rùng	mình,	đám	con	gái	trẻ	thì	ngồi	im	thin	thít	nghe	chửi.	May	mà	chưa
có	đứa	nào	học	được	cách	kiếm	tiền	của	Kim.	Người	ta	sợ	cả	ngôi	nhà,	thậm	chí	tránh	cả	chỗ
Kim	vẫn	hay	ngồi	giặt	dưới	chân	cầu.	Trong	vô	số	những	chuyện	được	bàn	tán	râm	ran	khắp
làng	có	cả	chuyện	trưởng	thôn	nhận	mang	đứa	bé	không	cha	về	trông	giúp	cho	mẹ	nó	đi	cải
tạo.	Trẻ	con	chẳng	có	tội	gì,	bà	Mẩy	đang	ước	ao	trong	nhà	có	tiếng	trẻ	con,	vậy	thì	trông	hộ
mấy	ngày	cũng	được.	Chỉ	tội	cho	con	vợ	trưởng	thôn	thôi.	Người	có	chồng	thì	ở	mãi	chẳng	có
con,	người	có	con	thì	ở	mãi	vẫn	chưa	thấy	chồng,	chẳng	ra	làm	sao	cả.



 

Từ	lúc	đưa	thằng	bé	về	giao	cho	mẹ,	Phù	không	ngó	đến	nó	thêm	một	lần	nào	nữa.	Thằng	bé
dễ	tính,	bà	Mẩy	đút	nước	cơm	nước	cháo,	thứ	gì	cũng	nuốt	ừng	ực.	Ăn	xong	lăn	ra	ngủ.	Hình
như	cứ	có	ăn	no	là	nó	không	nhớ	nhung	gì	mẹ	nữa.
Phù	không	ghét	gì	thằng	bé	đỏ	hồng	như	con	lợn	sữa,	thậm	chí	cái	mặt	thân	thiện	hay	ngoác

ra	cười	của	nó	còn	làm	cho	Phù	thấy	vui	vui.	Nhưng	cứ	nghĩ	đến	cái	đêm	mưa	dầm	dề,	chính
mắt	mình	phải	mở	to	nhìn	Kim	lồm	cồm	bò	dậy	từ	mớ	chăn	gối	lùng	bùng,	mặt	lì	lợm,	thách
thức	là	Phù	lại	không	chịu	nổi.	Thằng	bé	này	chắc	cũng	ra	đời	từ	một	đống	chăn	gối	lùng	bùng
thế,	mẹ	nó	cũng	chịu	không	nghĩ	ra	bố	nó	là	ai	trong	số	những	người	đến	rồi	đi,	lén	lút	trong
đêm,	nhìn	mặt	nhau	không	rõ.

 

Cỏ	dại	đã	bắt	đầu	bò	dần	từ	sân	vào	đến	hiên	nhà	Kim,	cửa	vẫn	chưa	được	mở	ra.	Cỏ	mần
trầu	mọc	trái	mùa	mà	xanh	nõn	nà,	mập	mạp,	đàn	trâu	đi	qua	muốn	giằng	dây	chạc	rẽ	vào	cũng
bị	giật	lại,	nhiều	người	còn	tìm	cách	dắt	trâu	đi	vòng.	Nhưng	đi	vòng	mãi	cũng	chẳng	để	làm	gì,
lâu	dần,	như	mọi	chuyện	đến	rồi	đi	ở	Lao	Chải,	người	làng	cũng	quên.
 

 

2.
 

 
 

Những	cơn	mưa	dầm	chưa	dứt	thì	gió	 lạnh	đã	kéo	về.	Thung	lũng	Lao	Chải	đang	bắt	đầu
những	ngày	khó	chịu	nhất	trong	năm.	Trong	vườn	chỉ	trồng	được	rau	cải.	Một	ngày	ăn	rau	cải
chưa	thấy	chán,	nhưng	hai	ngày,	ba	ngày,	cả	tuần,	cả	tháng,	bữa	nào	cũng	rau	cải	xanh	cả	mâm
thì	người	dễ	tính	nhất	cũng	rùng	mình.	Rồi	ngán	ngẩm	vì	thứ	rau	xanh	mượt	này	sẽ	còn	kéo	dài
mãi,	có	khi	hết	mùa	xuân	mới	thôi.	Người	thiếu	rau,	ăn	bù	cơm	cũng	được,	nhưng	trâu	bò	dê
thì	khốn	khổ	vì	không	có	cỏ.	Nhiều	nhà	để	dành	rơm	khô	cho	bò	nhai	đỡ	đói,	chỉ	một	tháng	sau
khi	có	sương	muối,	đàn	gia	súc	đã	phơi	hết	cả	xương	sườn,	lông	dựng	đứng	lên.
Rừng	đại	ngàn	chuyển	từ	một	màu	xanh	sẫm	sang	úa	vàng	rồi	lốm	đốm	trắng	bạc,	cuối	cùng

là	thi	nhau	trút	lá.	Nước	trong	khe	núi	chảy	ra	cũng	đẫm	mùi	lá	rừng,	đun	sôi	vẫn	không	bay
hết.	Ruộng	bậc	thang	nứt	nẻ,	trống	trơn,	gió	mạnh	đuổi	nhau,	tẽ	những	gốc	rạ	khô	khốc	kêu
loạt	xoạt.	Sông	Lô	cạn	dần.	Như	mọi	năm,	đàn	bà	lại	cầm	xoỏng,	vén	váy	lội	ra	dòng	nước	mấp
mé	đầu	gối	vớt	rêu.	Rêu	ở	sông	ăn	thay	rau	được.	Một	lần	thấy	khó	nuốt	nhưng	vài	lần	cũng
quen,	 thấy	chẳng	khó	ăn	hơn	rau	cải	 là	mấy.	Mà	rêu	ở	sông	 thì	vô	hạn.	Mùa	hè,	dòng	nước
mạnh	mẽ	cuốn	chúng	đi	sạch,	nhưng	mùa	này,	nước	chảy	chậm,	rêu	bám	lại	trên	mặt	đá	cuội
lấp	lửng	đáy	sông,	nay	lấy	sạch,	mai	đã	mọc	đầy.

 

Trời	 lạnh,	 rừng	 cũng	yên	ắng	hẳn.	Thú	 rừng	 tìm	chỗ	ấm	áp	 rúc	vào	ngủ	mấy	 tháng	 trời.
Thảng	hoặc	lắm,	những	ngày	bớt	sương	mù,	nắng	he	hé	lên	mới	có	một	vài	cánh	chim	liệng	qua
liệng	lại	trên	vòm	trời	Lao	Chải.	Mùa	này,	những	con	dê	mẹ	gầy	gò	trong	chuồng	cũng	không
phải	lo	thức	đêm	giữ	con,	không	cho	thú	hoang	trong	rừng	liều	lĩnh	mò	vào	làng	vồ	trộm.
Rừng	ngủ.	Cây	cối	ngủ.	Thú	hoang	ngủ.	Đất	đai	ruộng	nương	cũng	ngủ.	Chỉ	những	ngọn	khói

xanh	lam	mỏng	mảnh	bốc	lên	từ	những	mái	nhà	dày	là	thức	suốt	mùa	đông.	Ngọn	khói	chỉ	đứt
quãng	trong	những	ngôi	nhà	không	có	đàn	bà.	Suốt	mấy	tháng	trời	bếp	lửa	lúc	nào	cũng	hồng
rực,	 cả	nhà	ngồi	quây	quần,	 có	 chuyện	gì	 cả	năm	chưa	nói	được	 thì	 bây	 giờ	nói.	Năm	nay,
chuyện	được	nhắc	đến	nhiều	nhất	vẫn	là	chuyện	thay	đổi	cách	làm	ăn	để	có	cuộc	sống	đầy	đủ
hơn,	nhàn	hạ	hơn,	có	ai	không	muốn	thế.

 



Trong	làng	đã	có	nhiều	xe	máy,	đếm	trên	đầu	ngón	tay	không	hết.	Bọn	thanh	niên	đã	biết	sơ
vin	áo	trong	quần,	 thắt	 lưng	có	khoá	mạ	sáng	choá,	 tay	đeo	đồng	hồ	ét	ka,	đi	dép	quai	hậu,
miệng	ngậm	thuốc	lá	phả	khói	mù	mịt.	Thuốc	lào	bây	giờ	chỉ	dành	cho	mấy	ông	già	lưng	còng
chống	gậy.	Xe	máy	khoẻ	thật,	đổ	xăng	vào	là	đường	dốc	mấy,	xóc	mấy	cũng	leo	tất.	Bọn	thanh
niên	đã	lười	càng	lười,	thà	phóng	bừa	lên,	ngã	thì	dựng	xe	dậy	đi	tiếp,	còn	hơn	phải	xuống	dắt.
Có	xe	máy	mà	lên	dốc	cũng	dắt	thì	khác	gì	cưỡi	ngựa.	Có	xe	máy	rồi	thì	phải	nghĩ	ra	lý	do	để
mang	xe	ra	khỏi	gầm	sàn.	Trời	rét	cũng	không	sợ,	càng	rét	càng	phóng	nhanh,	ngực	áo	phanh
ra,	gió	thốc	vào	người,	bay	cả	mũ	nồi	cũng	không	thèm	dừng	lại.	Vì	thế,	trẻ	con	mới	kéo	nhau
ra	đứng	đầy	đầu	cầu,	chỗ	ấy	trống	trải,	gió	lúc	nào	cũng	thốc	lên	vù	vù,	đợi	đứa	nào	phóng	xe
qua,	đánh	rơi	mũ	là	chạy	ra	tranh	nhau	nhặt.

 

Hầu	hết	những	nhà	bán	đất	mặt	đường	đều	đã	mua	xe	máy.	Mua	xe	máy	xong	vẫn	còn	tiền,
mua	thêm	cái	đài	quay	băng,	cái	ắc	quy	nặng	trình	trịch,	còn	nữa	thì	thêm	bộ	bàn	ghế.	Ây	dà,
người	Tày	Lao	Chải	đã	mang	bàn	ghế	kê	lên	nhà	sàn	rồi	đây.	Người	già	nhìn	bộ	bàn	ghế	bóng
như	quết	mỡ	lợn	bảo,	từ	bé	tới	giờ	chưa	thấy	ai	kê	bàn	ghế	trên	nhà	sàn	bao	giờ.	Ngồi	trên	ghế,
cao	hơn	bếp	lửa,	đàn	ông	co	cả	hai	chân	lên,	hút	thuốc	lào	làm	đổ	điếu	liên	tục,	trông	đã	không
vừa	mắt;	đàn	bà	cũng	ra	ngồi	ghế,	dựa	lưng	vào	thì	cái	váy	có	vén	khéo	mấy	cũng	không	kín.
Người	trẻ	nghe	người	già	làu	bàu	chỉ	cười.	Tiền	ở	trong	hòm	không	có	chân	nhưng	có	mồm,

để	yên	trong	ấy	nó	kêu	ầm	ầm	đòi	ra.	Đời	người	thì	ngắn,	nhìn	trẻ	con	lớn	vù	vù	từng	ngày	là
biết	mình	đã	già	đi	nhanh	lắm,	tội	gì	thấy	sướng	mà	không	hưởng.	Thế	nên	ngồi	trên	ghế	gỗ	lát,
gỗ	pơ	mu	đóng	theo	kiểu	ghế	nan,	lạnh	mông,	lạnh	lưng,	xa	bếp	lửa	ấm	vẫn	chẳng	chịu	kêu	ca.
Tiền	đã	mất	không	ít	để	mang	nó	về,	chẳng	lẽ	bỏ	đấy	không	dùng.
Vậy	mà	vẫn	có	người	đàn	bà	ôm	con	ngồi	bên	khung	dệt	dở	dang,	đứa	bé	xanh	như	con	nhái,

bé	hơn	phích	nước,	khóc	như	mèo	con,	mẹ	nó	hát	mãi	mà	không	nín:	Người	Dao	là	con	chim
xanh,	thấy	quả	thì	ăn	thấy	nước	thì	uống.	Con	chim	xanh	suốt	đời	chỉ	bay	từ	cánh	rừng	này	đến
cánh	rừng	khác,	không	làm	tổ,	không	có	quê,	đậu	xuống	Lao	Chải	mấy	chục	năm	rồi	vẫn	không
quên	bầu	trời	rộng	lớn,	không	quên	được	những	cánh	rừng	trải	dài	mỏi	cánh.	Trong	số	những
hộ	có	đất	mặt	đường	không	hộ	nào	là	người	Dao.	Người	Dao	sống	viền	quanh	Lao	Chải,	sát
chân	núi,	chỉ	có	ruộng	nương	nằm	phía	trong,	cách	xa	mặt	đường.

 

Nhiều	người	Dao	đang	 chờ	nhà	nào	bỏ	 ruộng	bỏ	nương	 ra	đường	để	mượn	 lại	 gieo	 cấy.
Người	ngày	càng	đông	mà	đất	thì	không	sinh	sôi	nảy	nở	thêm	một	đường	cày.	Nhưng	con	gái
Dao	đi	làm	dâu	người	Tày	cũng	nhiều.	Lấy	chồng	Lao	Chải	để	được	gần	bố	mẹ.	Thỉnh	thoảng	vợ
chồng	nó	về,	mang	theo	mấy	đứa	cháu,	ở	lại	ăn	bữa	cơm	lại	mang	chuyện	ngoài	làng	ra	nói.	Bố
mẹ	vợ	muốn	bịt	tai,	nhắm	mắt,	xa	lánh	ngọn	lửa	đang	cháy	bùng	bùng	bên	ngoài	cũng	không
được.	Ngọn	lửa	tự	theo	chân	con	cháu	lên	bậc	cầu	thang,	gì	mà	không	vào	nhà.	Chẳng	lẽ	người
đàn	bà	Dao	ôm	con	ngồi	bên	khung	dệt	học	theo	phụ	nữ	Tày	kia	lại	muốn	trở	về	những	ngày	du
canh	du	cư	như	ông	bà	cha	mẹ	đã	từng?	Người	Dao	sợ	gì?	Sợ	ngọn	lửa	không	nhìn	thấy	mà
nóng	hừng	hực	đang	len	vào	từng	ngõ	một,	đang	bốc	lên	ngoài	cửa	nhà	mình,	đang	gọi	người
Tày	bỏ	nương	bỏ	ruộng	ư?
Còn	người	Dao	 trên	Đản	Ván	 thì	 sao?	Có	mấy	người	Dao	ở	Lao	Chải	đã	 tính	đến	chuyện

chuyển	nhà	 lên	Đản	Ván	để	 tránh	xa	 sức	hút	 vô	hình	 của	đồng	 tiền.	Gần	đây,	 thỉnh	 thoảng
người	Dao	Lao	Chải	cũng	lên	Đản	Ván	dịp	đám	cưới	đám	ma.	Người	Dao	dù	sống	ở	đâu	cũng
vẫn	giữ	những	nếp	sinh	hoạt	riêng.	Và	cái	gấu	váy	cũng	bằng	vải	chàm	như	phụ	nữ	Tày	nhưng
phải	in	thêm	một	hàng	hoa	văn	bằng	sáp	ong.	Trong	một	đám	đông	bọn	trai	dễ	nhận	ra	một	cô
gái	Dao	nhờ	vào	cặp	lông	mày.	Con	gái	Dao	chỉ	mười	ba	mười	bốn	đã	biết	cầm	nhíp	nhổ	cho
cặp	lông	mày	nhỏ	tí	như	chiếc	tăm	và	cong	như	cánh	cung.	Và	từ	lúc	đó	cho	đến	già,	khi	nào	cặp
lông	mày	cũng	nhỏ	 tí,	 chỉ	 có	người	đàn	bà	mất	 trí	nhớ	mới	không	 tỉa	 lông	mày	hàng	ngày.
Người	Dao	Đản	Ván	và	người	Dao	Lao	Chải	đều	như	vậy.

 

Khi	những	cây	cải	dầu	đã	 lên	xanh	trong	vườn,	 trên	nương	người	Dao	Đản	Ván	thì	 trong



vườn	mấy	nhà	người	Dao	ở	Lao	Chải	cũng	có	cải	dầu	mọc	xanh.	Trưởng	thôn	đi	qua	nhìn	thấy
ghé	vào.	Ông	Pẩu	cười	khà	khà:
-	Nó	tự	khắc	có	chân	đi	từ	Đản	Ván	xuống	đấy	chứ,	có	ai	biết	đấy	là	cây	cải	dầu	đâu.
-	Bác	cứ	làm	như	cháu	là	trẻ	con	không	bằng.
Phù	làm	mặt	giận.	Ông	Pẩu	rót	một	chén	rượu,	đưa	tận	tay:
-	Trồng	thử	thôi	mà.	Nếu	nó	mang	về	nhiều	tiền	thì	cũng	tốt	chứ	sao,	sang	năm	nhớ	xin

thêm	nhiều	nhiều	giống	cho	người	thôn	mình	cùng	trồng	với.	Đằng	nào	đất	cũng	để	không	mấy
tháng	mùa	đông,	phí	lắm.
Phù	bảo:
 

-	Hạt	giống	là	do	tỉnh	cấp,	có	tiêu	chuẩn	cả	đấy	chứ	có	phải	muốn	lấy	bao	nhiêu	thì	lấy	đâu.
Ông	già	vẫn	chưa	chịu	thua:
-	Thì	năm	nay	thu	hoạch	giữ	lại	một	ít...
Phù	phì	cười.	Biết	thế	này	thì	hôm	lấy	giống	cố	xin	thêm	một	ít	nữa,	chia	cho	các	nhà	ở	Lao

Chải	cùng	trồng	thử.	Phù	lại	nhớ	đến	ông	Lử.	Lâu	rồi,	gặp	nhau	ngoài	đường,	mặc	dù	Phù	cố
tình	chào	thật	to	nhưng	ông	ấy	vẫn	lờ	đi	như	không	nghe	thấy	gì.	Không	biết	ông	ấy	có	tự	tìm
cách	lấy	hạt	cải	dầu	về	trồng	thử	như	ông	Pẩu	đây	không.	Phù	chỉ	ra	vườn	cải:
-	Hình	như	bác	trồng	hơi	dày.
-	Định	trừ	số	hạt	lép	đi	đấy	mà,	ai	biết	nó	lên	hết	như	thế.	Có	khi	mai	phải	nhổ	bớt	cho	bò	ăn

thôi,	để	thế	kia	một	hai	tuần	nữa	chắc	nó	không	chen	nhau	lên	được.
-	Bác	bảo	gì,	nhổ	cho	bò	ăn	ấy	à?
-	Ừ,	bò	đang	thèm	cỏ	mà.
-	Ôi	trời,	bác	có	biết	mỗi	cân	hạt	giống	đáng	giá	bao	nhiêu	tiền	không?	Lại	còn	công	người	ta

chở	từ	dưới	xuôi	lên,	mang	từ	tỉnh	xuống	huyện,	từ	huyện	lên	xã,	lại	từ	xã	lên	đây	nữa	chứ.	Bác
đúng	là	không	biết	tiết	kiệm	tài	sản	nhà	nước	rồi.
-	Nhưng...	chẳng	lẽ	để	nguyên	thế.
 

Ừ	nhỉ,	chẳng	lẽ	để	nguyên	cho	vườn	cải	chen	nhau	mọc	dày	đặc	thế	kia,	rồi	nó	còn	ra	hoa,	ra
hạt	nữa	chứ,	trồng	dày	quá	thì	năng	xuất	sẽ	thấp.	Phù	ngập	ngừng:
-	Hay	hái	vào	ăn	thử	xem	thế	nào...
-	Rau	cải	mọc	đầy	vườn	kia	kìa,	ngửi	mùi	đã	chán	rồi	nói	gì	ăn.
-	Nhưng	cải	này	khác.
-	Khác	gì,	khác	mà	cũng	gọi	cải.
Thật	là	khó	xử	quá.	Không	biết	ông	ấy	có	bón	phân	trâu	phân	bò	gì	không	mà	nó	xanh	mướt

thế	kia.	Như	hiểu	được	ý	của	Phù,	ông	Pẩu	nói:
-	Chả	bón	gì	mà	nó	lên	nhanh	chóng	cả	mặt,	qua	một	đêm	đã	cao	lên	cả	gang	tay	rồi.
 

Phù	khấp	khởi	mừng.	Thế	này	thì	Đản	Ván	thoát	được	thuốc	phiện	thật	rồi.	Cứ	hình	dung
đến	cảnh	khắp	nương	đồi,	ruộng	bậc	thang	chỗ	nào	cũng	xanh	mướt	cải	dầu	là	Phù	lại	thấy	lâng
lâng.	Không	phải	nói	gì	nhiều	mỏi	mồm,	chỉ	cần	làm	thôi.	Cứ	được	việc,	trông	thấy	bằng	mắt,
sờ	được	bằng	tay	là	người	ta	nghe	theo	mình	hết.	Gì	chứ	gần	hai	chục	đàn	ông	đang	cai	nghiện
dưới	tỉnh	kia	mấy	tháng	nữa	về	nhà	sẽ	không	nhận	ra	Đản	Ván	nữa	cho	mà	xem.
Nhưng	mọi	chuyện	không	đơn	giản	thế.

 



 

3.
 

 
 

Người	đầu	tiên	mở	quán	sau	khi	ông	Hưởng	bỏ	đi	ở	Lao	Chải	là	Cường.	Nhiều	người	phải
mở	miệng	thốt	ra	rằng,	thằng	Cường	trẻ	người	nhưng	nghĩ	cách	làm	giàu	thì	nhanh	bằng	mấy
người	già	cộng	lại.	Nhưng	điều	bất	ngờ	nhất	là	Cường	không	mở	quán	bán	hàng	tạp	hoá	lấy	từ
chợ	huyện	về	như	nhiều	người	dự	định,	mà	mở	quán	ăn.	Quán	bán	thịt	chó.	Gì	chứ	chó	thì	ở
đây	nhiều	vô	cùng.	Người	làng	nuôi	chó	như	nuôi	gà	nuôi	vịt,	nhất	là	từ	hồi	ngỗng	chết	dịch	cả
loạt	 thì	nhà	nào	cũng	kiếm	con	chó	về	 thay	 thế.	Chó	cái	đẻ	 ra	bao	nhiêu	chó	con	nuôi	bấy
nhiêu,	chó	nằm	một	đống	to	lù	lù	với	nhau	dưới	chân	cầu	thang,	đi	đâu	cũng	đi	cả	đàn,	con	to
con	bé	đếm	không	hết.	Mà	chẳng	riêng	gì	Lao	Chải,	tất	cả	các	thôn	bản	ở	Thanh	Vân	đều	có
nhiều	chó.	Giống	chó	bé	người,	chân	dài,	thịt	chắc,	mùa	đông	ăn	ít,	gầy	đi	một	tí	nhưng	vẫn
ngon	lắm,	nhất	là	đã	qua	tay	Cường.	Cộng	thêm	chai	rượu	trong	vắt,	thơm	lừng	dựng	bên	cạnh
thì	ai	mà	đi	qua	được.

 

Cường	mở	quán	ngay	trên	nền	quán	cũ	của	vợ	chồng	ông	Hưởng	năm	nào.	Nhà	đông	anh
em,	chỉ	một	ngày	đã	dọn	dẹp	xong	cái	quán	cũ	mục	nát,	dựng	lên	một	cái	quán	mới,	khung
bằng	vầu	già,	mái	lợp	cọ.	Cái	quán	này	nhìn	thẳng	ra,	qua	đường	ô	tô	là	đến	khu	rừng	mả	cũ	đã
bán	cho	người	tỉnh	trước	đó	ít	lâu.
Trong	số	anh	chị	em	được	mẹ	chia	tiền,	chỉ	có	vợ	chồng	Cường	là	biết	cách	làm	cho	đồng

tiền	đẻ	thêm	ra	đồng	tiền,	còn	mấy	anh	chị	em	trên	vợ	Cường	mang	tiền	đi	mua	sắm	đủ	thứ	đồ
dùng,	chưa	đầy	tháng	cục	tiền	trong	hòm	đã	chỉ	còn	mỏng	dính.	Thằng	Sành,	cháu	nội	Ké	Sành,
con	anh	trai	cả	đòi	bố	mẹ	nó	mua	ngay	một	chiếc	xe	máy	màu	đỏ.	Có	xe	máy	hôm	trước	là	hôm
sau	nó	bỏ	học.	Người	làng	dựng	cả	tóc	khi	thấy	thằng	bé	mới	mười	ba	mười	bốn	tuổi,	cũng
nhét	áo	trong	quần,	tay	đeo	đồng	hồ	ét	ka,	ngồi	trên	cái	xe	máy	bóng	loáng	đỏ	như	ớt	chín,
phóng	vù	vù.	Phóng	nhanh	quá,	lao	cả	xuống	suối.	Suối	cạn,	người	không	ướt	nhưng	đau,	chảy
máu	đầy	mặt.	Cái	xe	cũng	vỡ	cả	đèn	pha.	Vậy	mà	chỉ	một	hôm,	cái	mặt	vẫn	tím	bầm	ấy	đã	phơi
ra	đường,	lao	xe	chồm	chồm	qua	ổ	gà	rồi.	Thằng	Sành	ngồi	trên	xe,	đầu	còn	thấp	hơn	hai	cái
gương,	chân	đặt	xuống	đất	phải	kiễng,	vậy	mà	sắp	lấy	vợ	đấy.	Mẹ	nó	bảo,	bỏ	học	thì	lấy	vợ	thôi.
Ngày	xưa	bố	nó	mới	chỉ	dài	hơn	con	dao	quắm	một	tí	cũng	đã	đi	hỏi	vợ	rồi	mà.

 

Bao	giờ	lấy	vợ	hẵng	tính	-	Cường	cười	khành	khạch,	đấm	đấm	vào	vai	thằng	cháu	-	Bỏ	học
cũng	tốt.	ở	nhà	đi	lấy	hàng	cho	chú,	chú	trả	công,	thừa	tiền	đổ	xăng	không	phải	xin	mẹ.	Vậy	là
ngày	một	chuyến,	thằng	Sành	phóng	xe	máy	xuống	chợ	huyện	mua	bún,	rau	thơm,	gia	vị	cho
chú	từ	sáng	tinh	mơ.	Cũng	có	ngày	phải	đi	chở	chó	nếu	Cường	không	mua	được	chó	ở	làng.

 

Trời	mưa	dầm	dề,	đường	làng	lầy	lội	bùn,	bây	giờ	nhiều	người	mới	thấy	tiếc,	giá	mà	mấy
tháng	trước	đem	xi	măng	Kim	cho	đi	đổ	bê	tông	đường	làng	thì	bây	giờ	đã	không	lầy	lội	thế.
Nhiều	nhà	lấy	xi	măng	về	không	biết	dùng	vào	việc	gì,	mang	ra	để	cạnh	chuồng	trâu	cho	gọn,
mưa	xuống,	ẩm	trời,	xi	măng	đóng	cục	trong	bao,	đập	ra	cũng	không	vỡ.	Đường	làng	có	chỗ	lầy
quá,	trâu	đi	không	nhanh	được,	tức	mình	cong	đuôi	xổ	ra	một	bãi.	Con	này	theo	con	kia,	cứ	đến
chỗ	ấy	là	dừng	lại	cong	đuôi.	Bùn	trộn	với	phân	lép	nhép	theo	vào	tận	gầm	sàn,	đã	ngại	ra	ngoài
càng	ngại	thêm.

 

Nhưng	 cái	 đầu	 chó	 thui,	 với	 cả	một	 khúc	đuôi	 cong	 cong	 treo	 lủng	 lẳng	 trước	 cửa	quán
Cường,	chai	rượu	thơm	sực	chưa	uống	đã	thấy	nong	nóng	trong	cổ	cứ	hiện	lên	mồn	một.	Vậy	là
không	ai	bảo	ai,	chụp	cái	mũ	nồi	lên	đầu,	đàn	ông	Lao	Chải	lò	dò	xuống	cầu	thang.	Trời	càng	rét
quán	thịt	chó	của	Cường	càng	đông.	Có	ngày	phải	mổ	tới	hai	ba	con	mới	đủ	bán.	Lao	Chải	đang



nhiều	người	có	tiền	trong	nhà	chưa	tiêu	hết,	ăn	một	vài	bữa	thịt	chó	chẳng	thấm	vào	đâu.	Ai
không	có	tiền	thì	đem	chó	đến	bán	cho	Cường.	Bán	nhưng	không	lấy	tiền	mà	để	Cường	trừ	dần
vào	tiền	ăn	hàng	ngày.	Ai	tiền	không	có,	chó	cũng	không	có	nốt	thì	ghi	sổ.	Cứ	ghi	vào	sổ	đi,	vài
tháng	nữa	buôn	bán	rồi	khắc	có	tiền	trả.	Cường	là	chủ	quán	dễ	tính,	ai	bảo	thế	nào	cũng	gật,
mặt	 tươi	 rói,	miệng	 leo	 lẻo	mời	mọc.	Vậy	 thì	 cứ	ăn,	ăn	cho	sướng	cái	mồm,	đắt	 rẻ	 thế	nào
không	cần	biết.	Nó	ghi	gì	trong	sổ	cũng	chẳng	thèm	để	ý.
Ngồi	trong	quán	thịt	chó	một	ngày	trôi	qua	nhanh	lắm.	Hết	nửa	chai	rượu	đã	chín	mười	giờ,

loạng	choạng	đứng	dậy,	về	đến	nhà	rửa	chân	qua	quýt,	để	nguyên	quần	áo	ướt	nhèm,	chui	vào
chăn,	ngủ	luôn	đến	chiều.	Vợ	con	gọi	ăn	cơm	trưa	cũng	không	dậy	được,	mở	mắt	ra,	nhắm	mắt
vào,	vèo	một	cái	đã	hết	ngày.
Phù	mang	con	gà	trống	vừa	tuổi	lớn	đẫy	sang	đưa	mẹ	vợ	lấy	giống	cho	đàn	gà	mái,	vừa	đến

chân	cầu	thang	thì	nghe	trên	nhà	có	tiếng	người	khóc.	Phù	nhận	ra	tiếng	chị	dâu	Mai,	vợ	của
anh	trai	thứ	hai.	Chị	dâu	vừa	khóc	vừa	nói:

 

-	Con	tìm	mãi	không	thấy	gói	tiền.	Lúc	trước	nhét	giữa	cum	thóc	giống,	vậy	mà	giờ	lục	tung
cả	gác	bếp	lên	cũng	không	thấy.	Chẳng	lẽ	chuột	rừng	lại	về,	chọn	đúng	gói	tiền	tha	đi	mất.	Hỏi
thằng	út,	nó	bảo	bố	lấy,	mang	ra	quán	bác	Cường	rồi...
Chị	dâu	không	kìm	được,	khóc	tướng	lên.	Tiếng	mẹ	vợ	thở	dài,	khẽ	khàng:
-	Để	mẹ	gọi	nó	về...
-	Thôi,	mẹ	đừng....	Con	ra	quán	tìm,	nó	đang	úp	mặt	vào	bát	thịt	chó.	Ăn	hết	mới	đứng	dậy,

cầm	ghế	đuổi	đánh,	một	tí	nữa	thì...	Mẹ	ơi,	gói	tiền	ấy	là	tiền	một	hai	mươi,	giờ	nó	ăn	hết	rồi,
lấy	gì	cho	chú	Phù	trả	Nhà	nước	đây?
Phù	không	lên	nhà	nữa,	thả	con	gà	trống	vào	ô	quây	nhốt	gà	dưới	gầm	sàn,	lẳng	lặng	ra	về.
Chẳng	có	lý	do	gì	để	bắt	Cường	phải	đóng	cửa	quán,	cho	dù	Cường	có	biết	cách	moi	hết	tiền

giấu	kỹ	trong	cạp	váy	các	bà	vợ	trong	làng	thì	cũng	không	ai	làm	gì	được	Cường.	Chỉ	tại	đàn	ông
không	nhịn	được	cơn	thèm	rượu	thịt	thôi,	trách	ai	được.

 

Trời	đã	rét	càng	rét	thêm.	ở	nhà,	Mai	đang	bê	một	chậu	nước	muối	ra	chuồng	cho	mấy	con
trâu	uống	chống	rét.	Nhìn	thấy	chồng	về,	Mai	dấm	dẳn:
-	Đi	nhanh	thế?	Liệu	có	mang	gà	về	nhà	cho	mẹ	hay	lại	gửi	quán	Cường	rồi.	Đứng	gần	vào

đây,	tôi	xem	có	mùi	thịt	chó	không	nào.
Mũi	Mai	hếch	lên,	làm	như	đánh	hơi	thật.	Phù	bực	mình	lầu	bầu:
-	Về	mà	xem	chị	dâu	đang	khóc...
-	Làm	sao	khóc?	Vợ	chồng	cãi	nhau	à?
-	Còn	hơn	thế.	Anh	trai	mang	tiền	vốn	vay	đi	ăn	thịt	chó	hết.	Ăn	sướng	mồm,	no	bụng,	chán

cơm	còn	được	đánh	vợ.	Anh	em...	giống	nhau	thật	đấy...
 

Phù	vội	vàng	đưa	tay	bịt	mồm.	May	mà	Mai	không	nghe	hết	câu.	Trên	nhà,	mẹ	Phù	đang	ru
đứa	bé.	Đứa	bé	này	mấy	hôm	nay	lại	hay	khóc,	ăn	cũng	ít	đi.	Mẹ	chồng	với	con	dâu	nhà	này	đã
giận	nhau,	giờ	có	thêm	đứa	bé	ở	giữa	càng	khó	quay	mặt	lại	nói	chuyện	với	nhau.
Đứa	bé	bám	lấy	bà	Mẩy	như	con	ếch	ôm	cây	măng	giang	trong	nồi	canh,	cả	lúc	thức	lẫn	lúc

ngủ.	Bà	Mẩy	địu	nó	trên	lưng,	cái	lưng	đã	còng	lại	địu	thêm	một	bọc	càng	làm	bà	khó	đứng	lên
ngồi	xuống.	Có	người	bảo	bà,	mang	đứa	bé	trả	cho	mẹ	nó,	nhưng	bà	không	đành	lòng.	Nó	bé
quá,	trời	lại	đang	rét	thế	này,	mình	mẹ	nó	ở	đấy	đã	khổ	rồi,	thêm	đứa	con	bé	tí	nữa	càng	khổ
hơn.	Không	nói	ra	nhưng	sâu	kín	trong	lòng	bà,	bà	thấy	thương	mẹ	đứa	bé	này	nhiều	hơn	là
giận.	Chuyện	chồng	bà	cấm	thằng	Phù	đi	lại	với	Kim	ngày	trước	bà	cũng	biết,	bà	không	ghét	gì
Kim	nhưng	cái	tiếng	đứa	con	gái	đẹp	mang	dòng	máu	đen	trong	người,	có	lấy	chồng	cũng	chỉ
đẻ	ra	lươn	ra	giun	làm	bà	sợ.	Bà	không	hé	miệng	nửa	lời,	bà	cũng	mong	Phù	thoát	ra	khỏi	Kim



càng	nhanh	càng	tốt,	bà	chỉ	có	mỗi	một	thằng	con	trai,	 là	món	nợ	làm	dâu	phải	trả	cho	nhà
chồng	mà	chẳng	dễ	gì	mới	có	được.	Đến	khi	Kim	mang	đứa	bé	này	về,	cả	làng	mới	vỡ	ra	rằng
Kim	cũng	như	những	đứa	con	gái	khác	ở	làng.	Nhưng	biết	thì	cũng	muộn	rồi,	không	có	cánh
cửa	nào	còn	muốn	mở	ra	cho	hai	mẹ	con	Kim	bước	vào.	Bà	cũng	chẳng	thể	làm	được	điều	ấy,
cho	dù	trong	sâu	thẳm	không	phải	bà	không	ân	hận	vì	mấy	năm	trước	đã	không	chọn	được	cho
Phù	một	đứa	vợ,	ít	ra	cũng	đẻ	được	một	thằng	con	trai	nối	tiếp	dòng	họ...

 

Cũng	vì	thế	mà	khi	Phù	bế	đứa	bé	về	nhà	bà	nhận	trông	nó	ngay.	Ai	nói	gì	cũng	mặc.	Thằng
bé	đỏ	hồng	như	lợn	con,	cái	chim	bé	tí	nhét	giữa	hai	đùi	nần	nẫn	như	bắp	chuối	non	làm	bà
thèm.	Thèm	một	đứa	cháu	nội	suốt	mấy	năm	trời	rồi	mà	không	sao	có	được.	Thằng	bé	đẹp	thế
này,	bố	nó	ở	tận	đâu	mà	không	nhận.	Ông	trời	thật	không	công	bằng...
Bà	ru	mãi,	ru	mãi,	những	câu	hát	ngày	nào	còn	ngồi	bên	khung	dệt,	ru	thằng	Phù	bé	tí,	hom

hem	như	con	mèo	ốm,	đến	lúc	mỏi	miệng,	khô	cổ	thì	thằng	bé	cũng	nín.	Ngón	tay	trỏ	đút	trong
miệng,	chóp	chép	mút,	mắt	nhắm	tịt.	Gió	vẫn	lùa	từng	đợt,	từng	đợt,	hắt	mưa	qua	cửa	đầu	hồi,
lấm	tấm	ướt	một	mảng	sàn	nhà.	Không	biết	còn	mưa	đến	bao	giờ.
 

 

4.
 

 
 

Trời	lâu	tạnh	quá,	đám	thợ	xây	phải	bỏ	dở	cái	đập	đã	lên	cao	được	nửa	mét,	đợi	khô	ráo	mới
làm	tiếp	được.	Người	 làng	cũng	quên	cái	đập	từ	 lâu	rồi,	mặc	kệ	bao	giờ	xong	thì	xong.	Mọi
người	quên	nhưng	có	một	người	không	quên.	Đấy	là	Cường.	Cường	vẫn	nghĩ	đến	cái	đập,	nhiều
hơn	cả	quán	thịt	chó.	Cường	gọi	mấy	ông	anh	vợ	đến,	đóng	cửa	không	bán	quán,	chỉ	bày	một
mâm	đầy	thịt	đầy	rượu	ra.	Từ	ngày	mở	quán,	chưa	mời	được	anh	em	trong	nhà	bữa	nào,	nay
rỗi	rãi	ngồi	với	nhau	một	tí.	Cường	vừa	so	đũa	vừa	bảo.	Thế	này	vui	quá	rồi.	Các	anh	ai	cũng
phấn	khởi.	Thường	ngày	muốn	ăn	thịt	chó	cũng	ngại.	Người	nhà	đến	ăn	Cường	không	lấy	tiền,
mà	ăn	không	trả	tiền	thì	chỉ	dám	ăn	một	lần	là	cùng,	có	người	chưa	ăn	lần	nào.

 

Vợ	Cường	có	ba	anh	trai.	Anh	cả,	bố	thằng	Sành	vẫn	mang	xe	máy	đi	chở	chó	cho	Cường,
người	làng	vẫn	gọi	bố	Sành,	có	lúc	gọi	luôn	theo	tên	con	là	Sành.	Anh	thứ	hai,	đẻ	con	gái	đầu,
gọi	bố	Phường.	Anh	thứ	ba,	lấy	vợ	nhưng	chưa	có	con,	cùng	trong	ban	tự	vệ	thôn	với	Cường,	tên
Sính.
Ăn	thịt	chó	uống	rượu	khó	say	hơn	uống	rượu	khan,	nhưng	đã	say	thì	say	lâu,	có	khi	lất	ngất

đến	ngày	hôm	 sau.	Đợi	 đến	 lúc	mọi	 người	 vứt	 đũa,	 nắm	 chặt	mỗi	 chén	 rượu	 trong	 tay	 thì
Cường	mới	mang	chuyện	quan	trọng	ra	nói.	Cường	dặn,	chuyện	này	chỉ	người	trong	nhà	biết,
không	được	để	lộ	ra	ngoài,	một	khúc	đuôi	cũng	không	được	lộ.	Sính	cười	hì	hì:	"Ừ,	phải	giấu,
không	được	treo	ra	cửa	như	cái	đuôi	chó	chứ	gì".	Trong	ba	ông	anh,	Sính	là	người	dễ	nghe	theo
Cường	nhất.	Trong	bụng	Sính	nể	Cường	lắm.	Bằng	tuổi	nhau	nhưng	cái	đầu	Cường	khôn	hơn
Sính	mấy	lần.	Sính	cầm	một	củ	sả,	nhét	vào	cái	miệng	chó	đang	nhe	hàm	răng	trắng	nhởn	treo
trên	vách	nứa,	ngay	cạnh	mâm.	Nghĩ	bụng,	tí	nữa	về	sẽ	xin	Cường	cái	đầu	chó,	làm	thêm	bữa
tối	cho	vợ	ăn	cùng.	Tiếng	Cường	gắt	khẽ	làm	Sính	giật	mình:

 

-	Chuyện	này	quan	trọng	thật,	tôi	không	đùa	đâu.	Mà	chủ	yếu	là	nhờ	vào	anh	Sính	đấy	nhé.
Sính	quay	 lại	mâm,	dốc	nốt	chén	rượu	vào	miệng,	nuốt	ực.	Rượu	quán	Cường	càng	uống

càng	mềm	môi,	dãn	cổ,	càng	uống	càng	trôi	đi	tuồn	tuột.	Bây	giờ,	bụng	đã	no,	hai	mí	mắt,	cả	cái



mặt	đều	thấy	nằng	nặng	ra	rồi,	chân	tay	nhấc	 lên	đặt	xuống	cũng	ngại,	chỉ	muốn	nằm	ngửa
luôn	ra	đất,	đánh	một	giấc.	Thế	nên	chuyện	gì	quan	trọng	phải	nói	nhanh,	để	lâu	tí	nữa	là	không
vào	được	lỗ	tai	đâu.
Cường	chọn	đúng	lúc	này	mới	bắt	đầu	chuyện	chính:
-	Các	anh	thấy	thằng	Phù	làm	trưởng	thôn	có	tốt	không?
-	Tốt	-	anh	cả	trả	lời	thủng	thẳng	-	Có	gì	mà	không	tốt.	Thằng	ấy	chưa	làm	việc	gì	xấu	cho	ai

bao	giờ.
Anh	thứ	hai	ậm	ừ.	Sính	thì	lè	nhè:
-	Bảo	tốt	cũng	được,	bảo	xấu	cũng	được.	Có	trưởng	thôn	hay	không	có	trưởng	thôn	thì	Lao

Chải	này	vẫn	thế	thôi	mà.	Chỉ	có	tự	vệ	là	được	việc.
Nói	xong	lại	cười	hì	hì,	mặt	nặng	thêm	tí	nữa,	mắt	lim	dim.	Cường	như	chộp	được	câu	của

Sính,	nói	thêm,	dằn	từng	tiếng:
 

-	Trưởng	thôn	mà	có	cũng	như	không	thì	để	trưởng	thôn	làm	gì.	Quan	trọng	là	trưởng	thôn
phải	gương	mẫu,	không	làm	điều	gì	tối	tăm,	phải	khôn	hơn	mọi	người	nữa...
-	Khó	hiểu	quá.	Chú	Cường	định	nói	gì	phải	rõ	ràng,	như	thế	này	này.
Sính	rút	con	dao	chọc	tiết	chó	dắt	trên	vách	liếp,	đâm	phập	một	cái	xuống	mặt	bàn	ngổn

ngang	xương	thịt.
-	Thì	nói	thẳng	-	Cường	khom	lưng,	đầu	cúi	sát	mấy	ông	anh	đang	há	mồm	chờ	nghe	-	phải

thay	người	khác	làm	trưởng	thôn	thôi.	Thằng	Phù	nếu	tôi	không	đoán	nhầm,	là	bố	của	đứa	bé
nhà	Kim	đấy.	Ngày	trước	chúng	nó	thích	nhau,	ai	cũng	biết	nhé,	sau	thì	thằng	Phù	lấy	vợ,	con
Kim	bỏ	đi.	Lúc	về,	tự	dưng	có	đứa	bé.	Mà	tôi	nhìn	kỹ	mặt	đứa	ấy	rồi,	giống	thằng	Phù	lắm.

 

-	Nhưng	cô	Kim	đi	lâu	thế	kia	mà?
-	Ây	dà,	chúng	nó	gặp	nhau	lúc	nào	chẳng	được.	Thằng	Phù	bỏ	vợ	ở	nhà	cho	mẹ	trông,	đi

huyện	đi	tỉnh	suốt.	Mới	lại,	không	ruột	thịt	gì	thì	sao	lại	đưa	đứa	bé	về	nhà	nuôi?
Mấy	cái	đầu	gật	gật.	Xem	ra	Cường	cũng	có	lý.	Cường	tiếp:
-	Nhưng	đấy	là	chuyện	bé.	Cái	đập	đang	xây	lớn	hơn	nhiều.	Thế	này	nhé,	thằng	Phù	là	trưởng

thôn,	tỉnh	lại	cho	Lao	Chải	một	cái	đập.	Cái	đập	đáng	giá	bao	nhiêu	tiền	ngoài	nó	ra	không	ai
biết,	nghĩa	là,	nếu	tỉnh	cho	mười	đồng	xây	đập,	thằng	Phù	chỉ	đưa	bọn	thợ	xây	bẩy	đồng,	có	ai
biết	không?	Anh	Sành,	anh	Phường,	anh	Sính,	biết	không?	Ba	đồng	thừa	ra	ấy	chui	vào	cạp	váy
vợ	đứa	nào,	biết	không?	Chưa	hết	đâu	nhé,	cái	vụ	Đản	Ván	mới	thật	là	to.	Mười	mấy	hộ,	mỗi	hộ
bao	nhiêu	tiền,	bao	nhiêu	gạo	trợ	cấp,	lại	còn	cải	dầu	nữa	chứ,	có	ai	biết	nó	lấy	ra	bao	nhiêu
phần	trăm	không	nào?	Chả	ai	biết	cả,	và	nó	cứ	thế	mà	giàu	lên,	của	cải	bây	giờ	chưa	bày	ra	đâu,
còn	chôn	giấu	đã	chứ.	Đợi	vài	năm	nữa,	ăn	no	căng	bụng	là	tự	xin	thôi	chức	trưởng	thôn,	lúc	ấy
muốn	mua	sắm	tiêu	pha	gì	chẳng	được,	không	ai	dám	nói	nữa.

 

Những	tiếng	ầy	à	chui	ra	từ	miệng	ba	ông	anh.	Thằng	trưởng	thôn	trông	hiền	như	cục	bùn
giắt	dưới	móng	chân	trâu	mà	ghê	gớm	thật.	Đúng	là	những	chuyện	này	thằng	Cường	không
phát	hiện	ra	thì	trưởng	thôn	nó	bịt	mắt	cả	người	già	lẫn	người	trẻ	ở	Lao	Chải.	Vậy	thì	phải	làm
gì?	Ba	ông	anh	lại	há	mồm	vểnh	tai	đợi	Cường.	Cường	nói	dứt	khoát:
-	Phải	thay	người	khác	làm	trưởng	thôn.
Nhưng	thay	ai?	Khoản	tiền	xây	đập	ấy	chắc	to	lắm	đấy,	có	khi	to	hơn	cả	tiền	mình	bán	rừng

mả.	Vào	tay	ai	cũng	tiếc.
 

Cường	ngồi	thẳng	dậy,	ưỡn	ngực,	cầm	chai	rượu	mới	còn	đầy	ặc,	nhe	hàm	răng	có	mấy	cái
vàng	choé	lấp	loá:



-	Còn	ai	nữa?	Tiền	ấy	phải	chia	nhau	leo	lên	cầu	thang	nhà	anh	em	mình.	Mà	không	chỉ	có
đập	đâu	nhé,	sắp	tới	nhà	nước	còn	đầu	tư	nhiều	nữa,	thị	trấn	mà.
-	Phải	đấy,	chú	Cường	nói	phải	quá	đi	rồi.
Mấy	anh	em	ồ	à	cười.	Làm	nốt	chai	rượu	rồi	về,	đợi	Cường	nghĩ	cách	sẽ	bảo	sau.	Ai	mà	ngờ

được	có	lúc	con	cháu	Ké	Sành	lại	ngồi	một	chỗ	mà	tiền	khắc	kéo	nhau	chạy	vào	cửa	thế	này.
 

 

5.
 

 
 

Phù	phải	xuống	tỉnh,	theo	một	lớp	tập	huấn	chính	trị	dành	cho	các	trưởng	thôn	bản.	Đợt	này
học	một	tuần	liền,	được	nuôi	cơm,	có	chỗ	nghỉ	lại.	Trước	lúc	Phù	đi,	mẹ	gọi	lại	gần	bảo,	xuống
đấy	xem	mẹ	thằng	bé	ở	chỗ	nào	thì	đến	thăm	nó	một	tí,	báo	cho	nó	biết	tin	thằng	bé	vẫn	khoẻ.
Bà	Mẩy	nói	rất	khẽ,	nhưng	Mai	vẫn	nghe	thấy.	Mai	mặc	kệ	thôi,	không	muốn	thế	cũng	không
được.	Còn	bao	nhiêu	việc	phải	nghĩ,	hơi	đâu	lo	thêm	việc	người	ngoài	nữa.

 

Ở	trường	hôm	trước,	chiều	hôm	sau	Phù	tìm	đến	chỗ	Kim	đang	ở.	Trong	khu	nhà	có	tường
bao,	Kim	vừa	hết	giờ	học	may.	Nhìn	thấy	Phù,	Kim	quay	ngoắt,	định	đi	ngược	trở	lại.	Phù	đứng
bật	dậy,	thảng	thốt	gọi:
-	Kim,	đừng	thế,	gặp	tôi	một	tí	thôi.	Có	việc	mà...
Kim	miễn	cưỡng	đi	ra.	Hai	người	nói	chuyện	riêng	ở	phòng	ngoài,	có	người	gác	cửa.	Phù	mở

túi	đeo	bên	người,	lấy	ra	mấy	gói	kẹo,	một	cái	khăn	mặt	với	bánh	xà	phòng	thơm,	đặt	cả	lên
bàn:
-	Mua	cho	cô	đấy.
Kim	không	nhìn	đống	quà,	giọng	nhạt	thếch:
-	Đến	đây	làm	gì?
Kim	ngồi	im,	không	nhìn	vào	mặt	người	đối	diện,	thờ	ơ.	Phù	cũng	im	lặng.	Mặt	nóng	bừng

bừng,	liếc	qua	cái	mặt	đẹp	của	Kim	mà	tê	cứng	cả	mồm.	Thời	gian	như	đông	đặc,	rù	rì	như	rùa.
Một	lúc	lâu	sau,	Kim	thở	hắt	ra,	gắt	gỏng:

 

-	Hử?	Ai	bảo	đến?
Phù	ngập	ngừng,	mặt	vẫn	cúi	gằm:
-	Mẹ.
-	À,	thằng	bé…
-	Ừ,	mẹ	tôi	 trông	nó.	Ngoan	 lắm.	Nằm	trong	địu	ngủ	suốt	ngày.	Ăn	xong	 lại	ngủ.	Ăn	cũng

khoẻ	nữa.
Phù	chợt	nghĩ	ra	lý	do	để	đến	với	Kim,	nói	một	thôi	một	hồi.
-	Ai	địu	nó?	Kim	lúng	búng.
-	Mẹ	tôi.	Bà	trông	trẻ	giỏi	lắm.
 

Kim	xuội	ra	như	người	phải	cảm,	mọi	nỗi	bực	bội	vô	cớ	tan	biến.	Bật	khóc.	Mặt	úp	vào	hai
bàn	tay,	mím	môi	lại	mà	tiếng	nức	nở	vẫn	không	ngăn	lại	được.	Nước	mắt	trong	vắt	chảy	qua
kẽ	tay,	rớt	xuống	bàn.	Phù	bị	bất	ngờ.	Vội	vàng	cầm	cái	khăn	mặt	mới	dúi	dúi	vào	tay	Kim,	mắt



liếc	xung	quanh	sợ	người	lạ	trông	thấy.	Phù	không	hiểu	vì	sao	Kim	khóc	đột	ngột	thế,	vừa	mới
cứng	như	hòn	đá	kê	cột	kia	mà.
Làm	sao	Phù	hiểu	được.	Phù	đã	bỏ	bẵng	Kim	suốt	mấy	năm	trời,	từng	ngày	một	trôi	qua	với

Kim	thế	nào	chỉ	mình	Kim	rõ,	Phù	chỉ	thấy	cái	vỏ	quả	đỏ	trên	cây	thôi.	Khi	Phù	bế	đứa	bé	đứng
trong	khung	cửa	mờ	mờ	sáng	nhìn	Kim	lên	xe	ô	tô,	Kim	đã	yên	tâm	con.	Cứ	giao	nó	cho	Phù	là
không	phải	lo	lắng	gì	nữa.	Nhưng	Kim	không	thể	ngờ	được	rằng	người	hằng	ngày	chăm	bẵm
đứa	bé,	cho	nó	ăn,	địu	nó	trên	lưng,	ru	ngủ,	lại	là	bà	Mẩy.	Tưởng	rằng	người	Lao	Chải	ghét	Kim
như	ghét	con	chó	mất	nết	rồi	chứ.	ở	trong	trại,	lúc	nào	cái	mặt	cười	toe	toét	của	thằng	bé	cũng
hiện	lên	trong	đầu,	cả	lúc	ăn	lúc	ngủ,	khi	làm	việc	thì	đâm	cả	kim	vào	tay.
Khóc	một	thôi	một	hồi,	nhẹ	người,	Kim	cầm	khăn	lau	mặt,	giọng	nghèn	nghẹt:
 

-	Mai	thì	sao?
-	Mai	à...	không	sao	cả!
-	Anh	nói	dối.
-	Không.	Tôi	nói	thật.	Nó	mặc	kệ	thôi	mà.
-	Sao	hai	người	không	có	con?
-	Không	biết.
Có	tiếng	kẻng,	rồi	tiếng	người	í	ới,	lao	xao.	Phù	hỏi:
-	Kẻng	gì	thế?
-	Kẻng	cơm.
Phù	giật	mình.	Trời	sắp	tối	rồi	còn	gì.	Bóng	điện	trong	phòng	đã	bật	lên	từ	lúc	nào.	Phù	đứng

dậy.
-	Tôi	về,	cho	Kim	đi	ăn	cơm.
Kim	nhổm	qua	bàn,	kéo	áo	Phù
 

-	Lúc	nữa	hẵng	về.	Kim	không	đói.	Tí…	Phù	đi	mua	cho	Kim	bát	phở,	được	không?
-	Cũng	được	-	Phù	lại	ngồi	xuống.	Bây	giờ	mới	nhìn	kỹ,	thấy	Kim	gầy	đi	nhiều,	cái	cổ	tay	bé	tí

như	tay	trẻ	con.	Lòng	dạ	ngổn	ngang,	muốn	hỏi	nhiều	mà	không	hỏi	được.
Kim	hỏi:
-	Có	muốn	nghe	chuyện	của	Kim	không?
-	Chuyện	gì?
-	Chuyện	Kim	đi	khỏi	làng,	đứa	bé…
Phù	không	trả	lời.	Từ	lâu	rồi,	khi	Kim	bế	con	về	làng	Phù	đã	muốn	gặp	Kim,	hỏi	xem	Kim

lang	thang	ở	đâu	mà	bây	giờ	về	làng	lại	có	đứa	con.	Kim	làm	gì	mà	đã	thành	một	con	người
khác?	Nhưng	giờ	đây,	nghe	Kim	hỏi	Phù	lại	lưỡng	lự.	Sợ	biết	sự	thật.	Nhỡ	đâu	biết	rồi	lại	không
nhìn	mặt	Kim	được	nữa.	Phù	thỉnh	thoảng	ra	tỉnh,	nhìn	vào	mấy	cái	quán	đèn	xanh	đèn	đỏ,
thấy	con	gái	mặc	váy	ngắn	hở	đùi	lại	nghĩ	đến	Kim.	Chờ	một	lúc	không	thấy	Phù	nói	gì,	Kim	ngọ
ngoạy	trên	ghế,	bẻ	mấy	ngón	tay	lắc	cắc.

 

Phù	nhìn	ra	cửa	sổ	sau	lưng	Kim,	có	một	khoảng	sân	trồng	hoa	viền	xung	quanh,	qua	sân
đến	khu	nhà	ăn,	qua	khu	nhà	đến	dãy	núi	đang	ngả	sang	màu	đen.	Trại	này	nằm	cách	xa	chỗ
Phù	học	đến	hai	ba	cây	số,	đi	bắt	đầu	mỏi	chân	thì	tới.	Gần	rừng	chắc	Kim	càng	nhớ	làng,	nhớ
con.	Câu	chuyện	Kim	kể	Phù	nghe	câu	được,	câu	mất.	Từ	làng,	xuống	huyện,	xuống	tỉnh,	tìm
chỗ	làm	thuê…	người	ta	rủ	qua	biên	giới	buôn	bán…	buôn	gì	chưa	thấy	đã	bị	nhét	tọt	vào	một
ngôi	nhà,	cửa	khóa	chặt.	Cái	mặt	bố	thằng	bé	không	sao	nhớ	được,	chỉ	nhớ	cái	miệng	hềnh
hệch	rớt	rãi,	tấm	lưng	to	phè	nhễ	nhại	mồ	hôi	bỏ	ra	ngoài	rồi	đóng	ập	cửa.



 

Thế	mà	cũng	trốn	về	được.	Giả	vờ	ngọt	ngào,	nghe	lời	nó	suốt	mấy	tháng	trời,	đợi	lơi	lỏng	để
ôm	con	chạy.	Mấy	ngày	 liền	chui	rúc	 trong	rừng,	mò	mẫm	không	phương	hướng,	cuối	cùng
cũng	đến	biên	giới.	Thằng	bé	đã	hết	hơi	vì	thiếu	sữa,	suýt	chết	cả	hai	mẹ	con...	Thôi	đừng	kể
nữa,	Phù	đứt	từng	khúc	ruột	ra	rồi.	Mệt	mỏi	quá,	tự	dưng	thấy	mệt	rã	rời,	vẫn	phải	hỏi	một	câu
cứ	nhấp	nhổm	mãi	trong	đầu:
-	Nhưng	tại	sao	về	làng	rồi	lại…
Kim	thở	dài	thườn	thượt:
 

-	Làm	gì	nuôi	con?	Chẳng	còn	nợ	ai	ngoài	nó,	phải	có	con	mới	biết	Phù	à…
-	Có	phải	còn	tại	tôi.	Kim	trả	thù	tôi,	bắt	tôi	ngày	nào	cũng	phải	nhìn,	phải	nghe	người	làng

kể	chuyện	về	Kim?
Kim	im	lặng.	Im	lặng	tức	là	Phù	nói	đúng	rồi.	Phù	thấy	nóng	nóng	ở	hai	mi	mắt,	nhìn	mấy

ngón	tay	trắng	trắng,	nổi	gân	xanh	như	có	con	sâu	 luồn	bên	trong,	Phù	muốn	nắm	lấy.	Kim
nhìn	Phù	đăm	đăm.	Còn	một	lý	do	nữa	khiến	Kim	phải	làm	thế,	muốn	có	tiền,	một	khoản	tiền
to,	để	còn	làm	ma	khô	cho	mẹ.	Đã	hứa	với	mẹ	trước	khi	đi	khỏi	làng,	rằng	lúc	về	sẽ	có	đủ	tiền
làm	ma	khô	để	dưới	ấy	mẹ	không	bị	hành	hạ	khổ	sở,	không	phải	lang	thang	nữa.	Một	đám	ma
khô	đàng	hoàng,	không	thiếu	thứ	gì,	không	kém	ai	trong	làng.	Vậy	mà	vẫn	chưa	làm	nổi.	Phù
biết	chuyện	ấy	không?

 

Hết	giờ	rồi.	Phù	phải	về	thôi.	Kim	nói	như	để	cho	mình	nghe:
-	Đừng	làm	gì	xấu	với	vợ	nhé.	Con	gái	không	có	chồng	đã	khổ,	có	chồng	mà	giống	như	không

có	còn	khổ	hơn	nữa.	Phù	về	đi.	Nói	với	bác	gái,	cho	Kim	nợ	cái	ơn	chăm	sóc	thằng	bé,	sau	này
Kim	sẽ	cố	trả	hết.	Nhờ	bác	trông	giúp	mấy	tháng	nữa,	Kim	sắp	được	về	rồi.
Kim	ôm	đống	quà	vào	ngực,	đứng	dậy.	Phù	chợt	nhớ	ra,	hấp	tấp:
-	Để	tôi	đi	mua	phở	cho	Kim.
-	Đùa	đấy.	ở	trên	này	làm	gì	có	ai	bán	phở	mà	mua.
Phù	cũng	quay	lưng	định	đi,	chợt	Kim	gọi,	rất	khẽ:
-	Phù	ơi...
-	Gì	thế?	Phù	ngoái	đầu	lại
 

Kim	không	nói	gì	thêm,	chỉ	nhìn,	mắt	ầng	ậng	nước.	Phù	bối	rối:
-	Định	dặn	thêm	gì	à?	Cứ	nói	đi...
-	Không...	Kim	lí	nhí	-	chỉ	muốn...	chỉ	muốn...	gọi	thế	thôi.
Tiếng	cổng	sắt	đóng	lại	rin	rít	sau	lưng	Phù.	Trời	đã	tối	hẳn,	từ	đây	về	thị	xã	toàn	đường

nhựa,	lại	xuống	dốc,	vậy	mà	hai	chân	Phù	như	đeo	hai	tảng	đá.	Phù	chỉ	muốn	ở	lại,	không	muốn
bỏ	Kim	ở	trong	đó	một	mình.	Muốn	bảo	Kim	rằng,	chỉ	cần	Kim	về	làng,	bỏ	nghề,	Phù	sẽ	chia
bớt	ruộng	nhà	cho	Kim	làm.	Bao	nhiêu	ghê	sợ,	đau	đớn	trong	cái	đêm	bắt	quả	tang	Kim	trên
giường,	giữa	lùng	bùng	chăn	gối	với	thằng	đàn	ông	trắng	như	lợn	cạo,	giờ	trôi	đâu	sạch.	Chỉ
còn	gương	mặt	xanh	xao	như	mặt	trăng	mùa	đông,	những	ngón	tay	trăng	trắng	nổi	gân	xanh.
Chẳng	lẽ	để	Kim	như	chiếc	lá	trôi	trên	dòng	nước	cuồn	cuộn	mà	Phù	lại	đứng	yên	trong	bờ	nhìn
theo…
Phù	ngồi	phệt	xuống	vệ	đường.	Cỏ	đã	ướt	sương	đêm,	ngấm	qua	quần	lành	lạnh.
 

Từ	thị	xã	những	quầng	sáng	đậm	nhạt	hắt	lên	vòm	trời.	Chỉ	cách	nửa	giờ	đi	bộ	đã	thấy	heo
hút	thế	này,	nói	gì	về	đến	tận	Lao	Chải,	vậy	mà	Kim	cũng	dứt	ra	để	về	được.	Nếu	như	ở	Lao
Chải,	Kim	còn	người	thân	thích,	còn	ruộng	nương,	không	bị	người	làng	hắt	hủi	thì	có	lẽ	không



lội	ngày	càng	sâu	xuống	bùn.	Bất	chợt	Phù	thấy	nhớ	Lao	Chải	cồn	cào.	Người	Lao	Chải	mỗi
ngày	ngửi	mùi	khói	quẩn	lên	từ	những	gộc	cây	to	cháy	trong	bếp,	mỗi	ngày	đều	uống	nước	từ
trong	khe	núi	chảy	ra	theo	máng	vầu,	mỗi	ngày	đều	ăn	những	hạt	gạo	lấy	từ	ruộng	đồng,	ăn	ngô
gùi	từ	nương	về,	lạc	bước	ra	ngoài	chỉ	một	ngày	đã	thấy	như	lênh	đênh	trên	mặt	nước	mênh
mông	không	thấy	bờ.	Kim	về	Lao	Chải	dám	chường	mặt	cho	đứa	con	không	bố	bú	trên	bậu	cửa
mỗi	buổi	sáng	tinh	mơ	cũng	vì	muốn	được	yên	thân,	muốn	tựa	vào	bóng	núi,	đặt	chân	trên	đất
nâu	sậm	mà	thôi,	hay	còn	vì	cái	gì	khác	nữa?	Lâu	lắm	rồi	Phù	mới	nhận	được	cái	nhìn	dịu	dàng,
ấm	áp	của	Kim.	Chỉ	có	một	ánh	mắt	ấy	thôi	mà	mọi	tức	giận,	bực	bội	đã	tan	biến	đi.	Chỉ	Phù
mới	hiểu	quên	được	một	người	khó	biết	chừng	nào.

 

Nhưng	Kim	đã	dặn	gì	trước	lúc	chia	tay?	Kim	bảo	phải	đối	xử	tốt	với	vợ	ư?	Chẳng	phải	Phù
mới	biết	người	con	gái	tròn	căng,	có	giọng	hát	say	đắm	nhất	thung	lũng	Lao	Chải	ngày	nào,	giờ
đã	như	quả	đậu	héo.	Phù	đã	 làm	gì	không	 tốt	với	Mai?	Không	chửi	mắng,	không	đánh	đập,
không	lười	nhác	việc	nhà	như	nhiều	đàn	ông	ở	làng	vẫn	làm	thế	với	vợ.	Chỉ	có	ý	nghĩ	Phù	không
dành	cho	Mai.	Mà	ý	nghĩ	ở	trong	đầu,	ai	nhìn	thấy	được.
Phù	cố	lắng	tai	nghe	nhưng	vẫn	không	thấy	có	gì	vọng	ra	từ	khu	nhà	in	một	khối	đen	lù	lù

trên	vòm	trời.	ở	trong	đó	nhớ	con	thì	Kim	làm	gì?	Phù	lại	nhớ	những	giọt	nước	mắt	trong	vắt,
len	qua	kẽ	tay	trắng	xanh,	cồn	cào	ruột	gan.

 

Ở	lớp	học	không	nghe	được	gì	mấy,	câu	trước	lọt	qua	tai	phải,	câu	sau	lọt	qua	tai	trái,	đầu	óc
Phù	như	con	thuyền	tự	trôi	đến	khu	nhà	có	tường	bao,	bên	trong	là	mảnh	sân	trồng	hoa	viền
quanh.	Chỉ	đến	khi	gần	kết	thúc	khoá	học,	có	một	sự	kiện	khá	đặc	biệt	xảy	ra	mới	dứt	được	Phù
khỏi	trạng	thái	nửa	tỉnh	nửa	mê.	ấy	là	việc	hai	cán	bộ	Mặt	trận	tỉnh	đến	thăm	lớp	học,	đồng
thời	đề	nghị	mỗi	cán	bộ	thôn,	xã	mua	một	hai	chai	dầu	cải.	Nghe	nói	đến	dầu	cải,	Phù	đứng	bật
dậy	như	phải	bỏng:
-	Thưa	đồng	chí,	tôi	muốn	hỏi...
-	Gì	thế	đồng	chí?
-	Dầu...	dầu	cải...	là	lấy	từ	hạt	cải	dầu	ấy	à?
-	Phải	rồi.	Chính	là	nó	đấy.
-	Nhưng...	tại	sao...
 

-	Anh	muốn	hỏi	tại	sao	chúng	tôi	đề	nghị	các	anh	mua	chứ	gì?	Thế	này	nhé,	đây	là	dầu	cải	do
tỉnh	ta	tự	sản	xuất,	nguyên	liệu	lấy	từ	những	vùng	mới	được	hỗ	trợ...
-	Để	xoá	bỏ	cây	anh	túc	chứ	gì?
-	Sao	đồng	chí	biết?
-	Tôi	ở	Lao	Chải.
-	À...	à...
-	Lao	Chải	có	Đản	Ván	đấy	mà.
-	A,	tôi	nhớ	ra	rồi.	Đản	Ván	cũng	trồng	cải	dầu	nhưng	mới	bắt	đầu	vụ	này	thôi	đúng	không?
-	Vâng,	vụ	này	mới	trồng,	còn	chưa	ra	hoa	đâu.
-	Đúng	rồi,	phải	sau	tết	mới	được	thu	hoạch	đấy.	Tôi	nói	tiếp	nhé,	dầu	cải	này	do	tỉnh	ta	tự

sản	xuất	được,	nhưng	nói	thật...	rằng	tiêu	thụ	nó	rất	khó	khăn.
-	Vì	sao	thế	ạ?
 

Không	chỉ	Phù	mà	vài	người	nữa	nghển	cổ	lên	nhao	nhao	thắc	mắc.
-	Vì	nó	không	ngon	mấy.	Cụ	 thể	 là	 không	ngon	bằng	dầu	đóng	 chai	bán	ngoài	 chợ,	 cũng

không	ngon	bằng	dầu	cải	mình	mua	thử	từ	Trung	Quốc.



-	Tại	sao	thế,	cũng	là	dầu	cải	thôi	mà?
-	Cũng	là	dầu	cải,	nhưng	công	nghệ	của	mình	lạc	hậu	hơn.	Công	nghệ	là	gì	ấy	à,	là...	là..	máy

móc	ấy.	Máy	móc	của	mình	kém,	nên	chất	lượng	dầu	cũng	chưa	ngon	mấy.	Bán	ngoài	chợ	thì
khó,	nên	mới	phải	vận	động	cán	bộ	từ	cấp	thôn	xã	trở	lên	mua	giúp,	mua	để	cùng	giải	quyết
vốn	tồn	đọng	với	tỉnh.	Các	đồng	chí	thấy	thế	nào?
-	Đã	nói	thế	thì	phải	mua	thôi	chứ	biết	làm	thế	nào.
 

Ai	đó	cất	giọng	ngán	ngẩm,	vài	chỗ	có	tiếng	thở	dài	thườn	thượt.	Phù	chợt	thấy	buồn,	nản
không	thể	tả	được.	Chẳng	lẽ	tương	lai	của	Đản	Ván	cũng	thế	này	sao?	Cây	cải	dầu	mà	không	cho
hiệu	quả	trông	thấy	thì	chắc	chắn	ngay	lập	tức	sẽ	có	nhà	lén	lút	trồng	lại	anh	túc.	Phù	biết	có
vài	người	vừa	trồng	cải	dầu	vừa	chờ	xem	nó	thất	bại	ra	sao	để	có	cớ	trồng	lại	thuốc	phiện.	Phù
ngồi	thừ	ra,	trong	đầu	lại	hiện	lên	gương	mặt	già	Pẩu	bên	vườn	cải	xanh	mướt,	cả	con	bé	Mỷ
nữa,	nó	vẫn	đứng	trên	đỉnh	dốc,	bên	cạnh	là	con	dê	gầy,	nhìn	theo	Phù,	nhìn	mãi.
Ngồi	cạnh	Phù	suốt	thời	gian	học	lớp	bổ	túc	chính	trị	là	một	ông	già	chừng	sáu	mươi,	rất	ít

nói.	Đấy	là	ông	Lìn,	người	Mông	Yên	Minh.	Thỉnh	thoảng	lắm	hai	người	mới	nói	chuyện	với
nhau,	cũng	chỉ	là	hỏi	chuyện	thôn	bản,	mùa	màng,	làm	ăn	thôi.	Nhìn	thấy	Phù	thừ	mặt	ra,	ông
Lử	nhích	lại	gần,	hích	vào	người:
-	Có	chuyện	gì	thế	bác?
Phù	quay	sang.	Ông	Lìn	nói	nhỏ,	vẻ	bí	mật:
 

-	Tôi	nghe	nói,	mỗi	cân	hạt	cải	thu	về,	nhà	nước	lỗ	mất	mười	nghìn	đấy.
-	Làm	sao	mà	lại	lỗ	đến	thế	ạ?	Phù	kinh	ngạc	nhìn	ông	Lìn,	trong	đầu	hình	dung	đến	cả	một

vùng	bạt	ngàn	trồng	cải	dầu	trên	Đản	Ván.
-	Thế	đấy	-	Ông	già	vê	cục	thuốc	lào,	nhét	vào	nõ	điếu	giấu	dưới	gầm	bàn	-	Cái	gì	cũng	phải

bỏ	tiền	ra	hết,	tiền	giống	nhé,	tiền	vận	chuyển	nhé,	tiền	phân	nhé,	rồi	khi	có	hạt	lại	phải	về	tận
nơi	thu	mua,	sau	đó	lại	mua	máy	móc,	chế	biến,	thế	mà	một	lít	dầu	cải	chỉ	bán	được	bảy,	tám
nghìn	thôi,	có	khi	còn	thấp	hơn.	Lại	còn	khó	bán	nữa	chứ,	tôi	phải	mua	ở	mấy	hội	nghị	rồi.	Như
thế,	làm	gì	chẳng	lỗ.

 

-	Khổ	thân	nhà	nước	quá.
-	Nhà	nước	khổ	đã	đành,	dân	mình	cũng	khổ	theo	nữa	chứ.	Vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	à?	Dầu	cải

sản	xuất	ra	mà	không	tiêu	thụ	được,	lại	còn	lỗ	kéo	dài	thì	người	ta	có	cho	trồng	cải	dầu	nữa
không?	Mà	ngoài	cải	dầu	ra	thì	chưa	có	cây	gì	gọi	là	cây	thay	thế	anh	túc.
-	Chết.	Thế	thì	lại	trồng	anh	túc	à?
-	Chưa	biết.	Còn	phải	tính	đã.
-	Tính	thế	nào?	Ai	tính?
-	Tỉnh	chứ	ai.	Tìm	cây	khác	mà	trồng	vậy	thôi.
-	Khó	quá.
-	Dễ	thì	đã	giải	quyết	được	cây	anh	túc	từ	lâu	rồi	chứ	không	phải	đến	bây	giờ.

 

 

6.
 

 



 

Mọi	năm	vào	tầm	này	đám	con	gái	ở	Lao	Chải	đã	rậm	rịch	rủ	nhau	lên	đầu	nguồn	khe	nước
lấy	lá	dong.	Lá	dong	chỉ	mọc	nhiều	ven	khe	nước,	đất	dốc	nhưng	ẩm,	ít	nắng.	Càng	muốn	nhà
mình	có	lá	dong	to	đẹp,	thì	càng	ganh	nhau	leo	lên	cao.	Mấy	đám	lá	mọc	phía	dưới	nguồn	chỉ
đáng	để	phần	mấy	bà	già,	chưa	leo	được	nửa	chặng	đã	quấn	váy	vào	bắp	chân.	Nhà	nào	có	con
gái	mà	chịu	gói	bánh	bằng	lá	xấu	thì	xấu	mặt	cả	bố	mẹ.	Ngày	đi	lấy	dong	đông	như	hội.	Đông
nghìn	nghịt,	nhấp	nhổm	trên	đường	mòn	đo	đỏ,	càng	lên	cao	càng	bé	như	sợi	chỉ.	Quả	núi	có
con	đường	ngoằn	ngoèo	như	rắn	bò	ấy	là	quả	núi	cao	nhất	nếu	nhìn	từ	làng	lên.	Leo	tới	đỉnh	sẽ
thấy	ngay	cả	ngọn	Tả	Pù	bên	kia	sông	Lô,	sáng	sáng	chắn	ánh	mặt	trời	cũng	không	cao	hơn	là
mấy.	Con	đường	trâu	kéo	gỗ	tạo	thành	rãnh	sâu,	người	đi	chỉ	bám	hai	bên	mép.	Trời	mưa	to	là
nước	dồn	xuống	mạnh	như	một	con	suối	hung	dữ,	cuốn	phăng	tất	cả	cành	cây	lá	rừng,	đá	vụn.
Vừa	cao,	vừa	dốc	thế	nhưng	đám	con	gái	lại	cậy	khỏe,	cứ	chọn	lối	ấy	mà	đi,	rồi	áng	chừng	chỗ
có	dong	cắt	ngang	rẽ	xuống	khe.

 

Tháng	chạp	sương	mù	nhiều,	ít	nắng,	ẩm	trời,	đi	dong	không	ngại	gì	hơn	là	phải	đối	mặt	với
lũ	vắt.	Vắt	mùa	đông	thiếu	ăn	con	nào	cũng	gầy	nhẳng,	dài	ngoằng,	đông	nhung	nhúc,	thấy	hơi
người	 là	vươn	vòi	bò	nhanh	như	chớp.	Xà	cạp	quấn	chặt	mấy	thì	chúng	cũng	chui	vào	bằng
được,	hút	đầy	bụng	rồi	nằm	ì	tại	chỗ,	về	nhà	gỡ	xà	cạp,	vắt	no	tròn	rơi	ra	đếm	không	xuể?	ấy
vậy	nhưng	vẫn	nắm	cơm,	rủ	nhau	đi	từ	tờ	mờ	sáng.	Đi	suốt	một	ngày	về	có	đứa	được	vài	trăm
lá,	gánh	oằn	vai.	Từ	nhà	xuống	chợ	huyện	đi	bộ	mất	ba	bốn	tiếng,	nhà	nào	lấy	được	nhiều	lá,
gói	không	hết	còn	gùi	xuống	chợ	bán,	lấy	tiền	sắm	thứ	khác.	Cũng	có	năm	lấy	lá	dong	về	được
một	hai	hôm	thì	trời	đổ	nắng.	Nắng	ngùn	ngụt,	bao	nhiêu	lá	dong	quăn	mép,	khô	vàng	cho	bằng
hết.	Năm	ấy,	không	khéo	cả	làng	thiếu	lá	gói	bánh.

 

Bà	Mẩy	đang	ngồi	rang	gạo	nếp	làm	bánh	khảo,	đầu	óc	vẩn	vơ	nhớ	lại	những	ngày	mới	về
nhà	chồng.	Năm	nào	mẹ	chồng	cũng	tự	hào	khoe	với	hàng	xóm	những	tấm	lá	dong	xanh	mướt,
dầy	dặn,	to	bản	con	dâu	lấy	về.	Sau	này	mười	hai	đứa	con	gái	lần	lượt	sinh	ra,	lớn	lên,	kế	chân
nhau	lấy	lá	dong	mỗi	năm,	chẳng	tết	nào	thiếu	lá.	Con	gái	lấy	chồng	thì	có	con	dâu.	Nhưng	năm
nay	không	biết	thế	nào.	Chẳng	còn	mấy	nữa	là	tết	mà	trong	làng	vẫn	lặng	như	tờ.	Con	dâu	hình
như	cũng	quên	cả	việc	phải	lấy	lá	dong.	Mấy	lần	bà	định	hỏi,	lại	thôi.	Nhà	ít	người,	không	có	trẻ
con,	phải	gói	bánh	chẳng	qua	chỉ	để	đặt	bàn	thờ	với	mang	tết	thông	gia.	Con	dâu	vẫn	nặng	mặt
với	bà,	với	cả	chồng	nó,	việc	gì	cần	lắm	mới	chịu	mở	miệng.

 

Năm	nay	bà	Mẩy	cũng	làm	bánh	khảo	ít	hơn	mọi	năm.	Vò	được	hơn	hai	cum	thóc	nếp	đã	rời
rã	chân	tay,	còn	xay	giã	nữa,	cũng	chỉ	có	một	mình	tự	làm.	Ngồi	rang	gạo	nếp	bên	bếp	cứ	thấy
thiếu	thiếu	cái	gì,	một	lúc	mới	nhớ	ra,	sau	lưng	mình	không	còn	cái	địu,	thiếu	hơi	ấm	của	thằng
bé,	thiếu	tiếng	mút	tay	chóp	chép	của	nó,	thỉnh	thoảng	ọ	ẹ	trong	mơ.	Con	mẹ	nó	mới	được	ra
trại,	đến	đón	về	rồi.	Hai	mẹ	con	bỏ	cái	quán	trống	không	ở	đầu	cầu,	ôm	quần	áo	về	căn	nhà	cũ,
nằm	nép	cuối	làng.	Lúc	Kim	đến	đón	con,	bà	còn	cho	mang	về	một	cum	thóc	nếp.	Nó	từ	chối
mãi	không	được,	vừa	nhận	vừa	khóc.	Suốt	mấy	tháng	trời	địu	thằng	bé	trên	lưng,	giờ	đưa	lại
cho	mẹ	nó	bà	thấy	như	phải	dứt	một	miếng	thịt	ra	khỏi	cơ	thể	mình.	Thằng	bé	cũng	đã	quấn
hơi	bà,	khóc	ré	lên.	Bà	phải	ẩy	vào	lưng,	đuổi	mẹ	con	nó	đi	cho	nhanh,	không	thì	quỵ	xuống
mất.

 

Đang	có	lời	đồn	đại	trong	làng,	rằng	thằng	bé	ấy	là	con	của	Phù,	nghĩa	là	cháu	nội	của	bà.	Bà
phải	làm	như	không	nghe	thấy	gì	để	giấu	đi	từng	cơn	khát	vẫn	cuộn	lên	trong	lòng.	Nếu	như
người	ta	nói	đúng	thì	bà	biết	làm	gì	đây?	Đón	mẹ	con	nó	về	ở	chung	để	nhận	cháu	được	sao?
Còn	con	dâu	bà	nữa,	nó	biết	sống	hay	chết,	còn	vợ	chồng	ông	Huyện,	nhìn	mặt	nhau	thế	nào?
Nhưng	thực	lòng	mà	nói,	được	một	đứa	cháu	nội	như	thế	thì	bà	chết	cũng	được	rồi.
Mải	nghĩ,	tí	nữa	bà	làm	cháy	mất	mẻ	bỏng	nếp.	Gạo	đẹp,	mười	hạt	đã	phồng	rộp	cả	mười,

thơm	sực	khắp	mấy	gian	nhà.	Gạo	này	rang	xong,	trải	giấy	ra	nền	đất	rồi	rải	lên	trên.	Để	đó	qua



đêm,	sáng	hôm	sau	gạo	ngấm	hơi	đất,	mềm	mịn	ra	rồi	thì	trộn	với	đường,	một	ít	bột	hương
liệu,	nhào	cho	đều	rồi	nén	chặt	vào	khuôn.	Khuôn	là	cái	chén	 loe	miệng,	sứt	quai,	mỗi	năm
dùng	xong	bà	lại	cất	lẫn	trong	xoỏng	hương	liệu.	Đổ	từ	khuôn	ra	là	được	bánh	khảo	rồi.	Bà	làm
từng	thứ	một,	chậm	rãi,	từ	tốn,	kỹ	lưỡng,	những	cái	đẹp	nhất	đặt	lên	bàn	thờ,	còn	thì	chia	cho
mười	hai	nhà,	tính	ra	hai	mươi	mấy	đứa	cháu	ngoại.	Năm	nay	bà	phần	cho	thằng	bé	nhà	Kim
vài	chiếc.	Còn	chưa	nghĩ	ra	cách	nào	đưa	cho	mẹ	con	nó.

 

Hình	như	ngoài	các	bà	già	ra	ở	Lao	Chải	mọi	người	quên	hết	tết	rồi.	Mối	quan	tâm	còn	đang
hướng	 cả	 vào	 cái	 chợ	 sắp	 hoàn	 thành.	 Điện	 từ	 thuỷ	 điện	Nậm	Má	 cũng	 được	 kéo	 lên,	 qua
huyện,	tới	trung	tâm	xã.	Xã	không	nói	trước	Lao	Chải	có	được	nằm	trong	diện	cấp	điện	không,
nhưng	có	nguồn	tin	nói,	điện	kéo	lên	đến	trung	tâm	thì	hết	dây,	hết	cả	cột.	Thì	thôi	cũng	được,
người	làng	an	ủi	nhau.	Hàng	trăm	năm	không	có	điện	còn	chịu	được,	nói	gì	một	vài	năm,	cứ
chờ	đã.	Điện	không	đến	lượt	nhưng	chợ	thì	chắc	chắn	rồi.	Một	năm	đầu	Nhà	nước	không	thu
thuế,	ai	muốn	buôn	bán	gì	cứ	việc	buôn	bán.	Một	vài	người	không	có	đất	mở	quán	ở	làng	đã
xuống	uỷ	ban,	đăng	ký	xin	một	ô	trong	chợ.	Chưa	biết	sẽ	buôn	gì,	cứ	đăng	ký	để	đấy,	chậm	chân
lại	không	đến	lượt.	Nghe	nói	người	ta	sẽ	cố	xây	nhanh	để	mở	được	phiên	chợ	đầu	tiên	trước
tết.	Nhiều	người	bảo	Cường,	mang	cái	đầu	chó	thui	xuống	chợ	mà	treo,	bán	thịt	chó	ở	đấy	còn
đông	người	tới	ăn	nữa,	làm	không	kịp	cho	mà	xem.	Cường	chỉ	cười,	gật	gật	không	nói	gì.	Cái
quán	của	Cường	vẫn	đông	khách	lắm.	Cường	biết	cách	làm	cho	bọn	đàn	ông	ở	Lao	Chải	đã	đến
ăn	một	lần	là	dứt	khoát	phải	quay	lại.	Mà	thịt	chó	đã	nghiện	thì	còn	khó	bỏ	hơn	bỏ	rượu,	bỏ
thuốc	lào.	Một	con	chó	mười	bốn	mười	lăm	cân	Cường	mua	của	người	làng	chỉ	phải	trả	hai	yến
thóc	tính	bằng	tiền	là	cùng.	Nhưng	mổ	ra	rồi,	bày	ra	mâm,	ra	bát	rồi	thì	cũng	con	chó	ấy	mang
về	cho	Cường	sáu	bảy	yến	thóc.	Vợ	Cường	có	lần	bảo,	hay	là	bán	rẻ	đi	một	tí,	đỡ	mang	tội	với
làng,	bị	Cường	vả	vào	mồm.	Cường	không	may	lấy	phải	con	vợ	ngu,	nhưng	đổi	lại,	được	nhờ
nhà	vợ.	Tính	ra	vẫn	lãi.	Vợ	ngu	một	tí	cũng	được,	chẳng	có	gì	sướng	bằng	tối	tối	no	say	rượu
thịt,	đóng	cửa	quán,	tắt	đèn	rúc	vào	chăn	với	vợ,	vạch	áo	nó	ra	mà	cắn	xé	hai	bầu	ngực	căng
ních,	nóng	bỏng	cả	mồm.	Vợ	Cường	hồi	trước	không	biết	ăn	thịt	chó.	Nó	sợ,	con	chó	thân	thiết
với	người	là	thế	mà	hôm	trước	hôm	sau	đã	thành	đĩa	lớn	đĩa	bé,	cái	đầu	chặt	rời	ra	rồi	vẫn	nhe
răng	như	tức	giận	muốn	cắn.	Nhưng	Cường	ép	phải	ăn.	Đẻ	đứa	thứ	ba,	suốt	một	tháng	ăn	toàn
chân	chó	hầm,	đứa	con	tròn	căng,	đứa	mẹ	cũng	tròn	căng	ra	theo.	Thỉnh	thoảng	giấu	giấu	diếm
diếm	móc	gương	ra	soi,	ngắm	nghía	cặp	má	hồng	rực.	Cường	biết	hết.	Soi	cho	lắm	chỉ	khổ	với
Cường.	Trời	càng	rét	càng	đông	người	đến	quán	ăn	thịt	chó,	cũng	càng	rét	thì	đêm	đêm	Cường
càng	thích	rúc	vào	chăn	cắn	xé	vợ.	Có	lần	vợ	đau	phát	khóc	lên,	bảo	Cường	giống	như	con	chó
điên	lên	cơn.	Cường	cười	khành	khạch.	Ừ,	ăn	nhiều	chó	quá	rồi	cũng	thành	chó	trách	ai	được.

 

Dù	sao	 thì	Cường	cũng	mang	ơn	bố	vợ	đã	để	 lại	 cho	vợ	chồng	Cường	một	món	 tiền	 lớn,
không	bán	được	khu	rừng	mả	thì	biết	bao	giờ	mới	có	được	bằng	ấy	tiền.	Bấm	bụng	làm	ăn	ở
làng	mấy	năm	nữa	rồi	Cường	sẽ	đưa	vợ	con	xuống	huyện	mua	nhà,	ở	hẳn	phố	huyện	cho	sướng
đời,	muốn	buôn	bán	lớn	cũng	dễ.	Khoản	tiền	được	mẹ	vợ	chia	cho	đầu	tư	vào	quán	thịt	chó
một	ít,	còn	lại	cũng	đã	được	một	nửa	số	tiền	cần	có	để	chuyển	đến	chỗ	ở	mới.	Cường	chỉ	còn
cấn	cá	một	điều,	ấy	là	khu	rừng	mả	đã	bán	đi	rồi,	nhưng	trong	đó	vẫn	còn	một	ngôi	mộ.	Đã
nhiều	lần	Cường	vác	dao	quắm	chui	vào,	vạch	kỹ	không	sót	bụi	rậm	gai	góc	nào	mà	vẫn	chưa
tìm	ra.	Cũng	may	người	mua	đất	vẫn	chưa	ủi	ngay	nên	chưa	sợ	lộ.	Nhỡ	lộ	ra	chuyện	này,	mẹ	vợ
biết,	mấy	ông	chú	biết	thì	chỉ	còn	cách	ôm	mớ	quần	áo	bỏ	nhà	mà	đi	cho	sớm.	Vì	thế,	phải	nghĩ
mọi	cách	để	có	được	nhiều	tiền,	càng	nhiều	càng	tốt,	càng	nhanh	càng	tốt,	trước	khi	người	mua
rừng	mang	máy	ủi	tới.	Vợ	chồng	con	cái	đã	kéo	nhau	đi	rồi	thì	cũng	chẳng	ai	làm	gì	nổi.	Có	tức
giận	Cường	thì	cũng	chỉ	biết	nổ	mắt	mà	chết	thôi.

 

Gió	đang	hú	từng	cơn	bên	ngoài,	thỉnh	thoảng	lại	bẻ	gãy	một	cành	gạo	mục	rơi	bộp	xuống
mái	quán.Vợ	Cường	đang	ngủ	say,	xoay	lưng	lại	để	đứa	bé	ngậm	vú	mẹ	mà	ngủ.	Cường	chưa
ngủ	được,	ban	ngày	mải	bán	quán,	chỉ	đêm	về	mới	có	thời	gian	tính	chuyện	làm	ăn.
Lẫn	 trong	 tiếng	 gió	 hú	 có	 tiếng	 chân	 bước	 lép	 nhép	 trên	 đất	ướt,	 rồi	 tiếng	 gọi	 khe	 khẽ,



Cường	nhận	ra	tiếng	Sính,	anh	vợ,	vội	vàng	ra	mở	cửa.
 

Sính	xộc	vào	nhà,	xà	ngay	vào	bếp,	chụm	củi,	thổi	cho	ngọn	lửa	cháy	bùng	lên,	xuýt	xoa	vì
rét.	Cái	rét	đã	ngấm	vào	người	làm	cho	mặt	mũi	Sính	tím	tái,	mấy	ngón	tay	hơ	mãi	vào	lửa	mới
duỗi	ra	được.	Cường	rót	cho	Sính	bát	rượu:
-	Uống	đi	cho	ấm	người.
Sính	uống	một	hơi	cạn	nửa	bát.	Rượu	vào	đến	đâu	nóng	rực	đến	đấy.	Sính	lúc	lắc	cái	đầu	cho

tóc	đỡ	ướt,	móc	cái	mũ	vẫn	chụp	trên	đầu	gối	vào	một	que	nứa,	cắm	cạnh	bếp	hong	cho	khô.
Cường	kiên	nhẫn	ngồi	chờ,	 lơ	đãng	nhìn	từng	cử	chỉ	của	anh	vợ.	Tính	Cường	vẫn	thế,	 trong
bụng	ra	sao	không	biết,	nhưng	ngoài	mặt	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	bình	thản,	thư	thả.	Sính	uống	nốt
bát	rượu	rồi	quay	sang	Cường:

 

-	Tao	vừa	ở	đấy	về.
Cường	sáng	mắt,	chộp	lấy	cánh	tay	Sính	lắc	mạnh:
-	Có	thấy	gì	không?
-	Có.	Thằng	Phù	mang	đến	một	bọc...
-	Sao	nữa?
-	Đến	một	lúc,	ngồi	im	trên	nhà...
-	Làm	gì?
-	Không	làm	gì.	Ngồi	một	lúc	rồi	về.
-	Hừm.	Đến	đấy	mà	ngồi	im.	Có	thật	chúng	nó	chịu	ngồi	im	không?
-	Thật	mà.	Tao	đứng	ngay	dưới	gầm	sàn,	hai	đứa	nói	gì	phải	nghe	thấy	chứ.
Sính	dứt	khoát	khẳng	định.	Cường	cáu:
-	Tôi	không	hỏi	chúng	nói	gì,	tôi	hỏi	chúng	nó	có…có	làm	gì	nhau	không	kia.
-	Làm	gì	nhau	hay	không	thì	phải	lên	tận	nhà	mới	biết,	đứng	dưới	lạnh	cứng	cả	người,	ngoài

trời	vừa	mưa	vừa	gió	ầm	ầm,	tối	mò,	biết	làm	sao	được.	Khó	lắm.
-	Dễ	thì	tôi	đã	không	bảo	anh.	Lẽ	ra	phải	leo	lên	tận	nhà	mà	xem...
-	Leo	lên	nhà	nhỡ	chúng	nó	nhìn	thấy	thì	sao?	Hay	là...	bây	giờ	quay	lại?
-	Giờ	thì	nói	làm	gì.	Anh	ra	đến	nơi	thì	thằng	ấy	đã	kịp	về	nhà	ngủ	một	giấc	rồi.
Cường	chặc	lưỡi.	Mất	cả	buổi	tối	mò	mẫm	mà	chịu	về	tay	không,	ngu	quá.	Nghĩ	vậy	nhưng

không	nói	ra,	Cường	ngọt	nhạt:
 

-	Vậy	là	chưa	xong	việc	rồi,	anh	phải	đi	lại	một	vài	lần	nữa,	nắm	cho	chắc	vào	mới	tiến	hành
kẻo	hỏng	việc.
Sính	đưa	tay	xoa	xoa	hai	đầu	gối,	mặt	nhăn	nhó:
-	Đi	đêm	như	cầy	cáo	định	bắt	gà	người	ta,	khổ	lắm	chú	Cường	ạ.	Nhỡ	có	ai	bắt	gặp	tao	rình

mò	nhà	nó	thì…
-	Này-	Cường	hơi	gắt	lên-	muốn	được	việc	lớn	thì	phải	khổ	một	tí	chứ.	Trời	rét	thế	này	cả

làng	đóng	cửa	từ	chập	tối,	có	ai	ra	ngoài	mà	nhìn	thấy	anh.	Bây	giờ	về	ngủ	đi,	sáng	mai	ra	đây
ăn	sáng	rồi	bàn	tiếp,	nhé.
Sính	nghe	Cường	nhấc	đến	ăn	sáng	thì	nước	bọt	đã	tứa	ra.	Mắt	liếc	về	phía	con	chó	vàng

đang	nhốt	trong	lồng	sắt,	gật	gật	đầu.
Cường	đóng	cửa,	đi	ngủ,	mai	còn	phải	dậy	sớm	làm	thịt	chó.	Thằng	anh	vợ	này	như	con	quay

gỗ	trong	tay	Cường,	Cường	bổ	đâu	trúng	đấy,	nhỡ	có	vỡ	toác	ra	thì	cũng	chẳng	ảnh	hưởng	gì
đến	mình.



 

 

7.
 

 
 

Những	ngày	ở	trong	trại	mới	dài	làm	sao,	ba	tháng	trời	mà	dài	như	ba	năm	đằng	đẵng.	Phù
lên	thăm	Kim	ba	lần,	một	lần	đưa	cả	thằng	bé	lên	cho	Kim	đỡ	nhớ	nữa.	Những	gì	người	ta	nói
với	Kim	ở	trại	không	làm	cho	Kim	suy	nghĩ	nhiều	bằng	những	lần	Phù	nhìn	Kim,	ánh	mắt	như
van	xin,	rằng	đừng	làm	Phù	đau	nữa,	đau	bằng	ấy	đủ	lắm	rồi.	Thế	nên,	về	làng	Kim	bỏ	ngôi	nhà
lợp	ngói	đầu	cầu,	bế	con	quay	lại	nhà	cũ.	Ngôi	nhà	từng	có	hai	người,	mất	một	người,	bây	giờ
lại	có	hai,	một	lớn	một	bé.

 

Kim	mất	hai	ngày	liền	đội	mưa	lên	rừng	chặt	cây,	lấy	lá	cọ	về	sửa	nhà.	Tự	tay	Kim	làm	tất
mọi	thứ,	kể	cả	trèo	lên	mái	thay	lá	cọ.	Cuối	cùng	cũng	xong.	Cái	nhà	trông	nham	nhở	như	tấm
váy	rách	vá	chằng	vá	đụp.	Thế	nào	cũng	được,	miễn	sao	kín	gió	để	hai	mẹ	con	nằm	cho	đỡ	rét.
Đã	một	tháng	nay	mẹ	con	Kim	sống	bằng	thóc	gạo	của	người	làng.	Mấy	bà	già	thương	thằng

bé,	dấm	dúi	túm	gạo	vào	khăn,	mỗi	người	mang	cho	một	ít.	Lần	nào	nhận	gạo	của	các	bà	Kim
cũng	khóc	ròng.	Mẹ	mất	rồi	chứ	nếu	còn	sống	chứng	kiến	cảnh	này	chắc	cũng	không	chịu	nổi.
Giờ	thì	Kim	nghĩ,	mẹ	mất	sớm	có	khi	lại	may,	vì	sống	khổ	quá	thì	chết	còn	hơn.	Biết	Kim	thế
này	có	thêm	đứa	cháu,	liệu	bà	có	vui	nhiều	hơn	buồn	được	không?
Còn	một	cum	thóc	bà	Mẩy	cho	Kim	vẫn	để	dành	đến	tết	làm	bánh.	Chuyện	người	làng	lao

xao	về	thằng	bé	Kim	cũng	biết.	Hôm	đến	đón	nó	ở	nhà	trưởng	thôn,	đỡ	nó	ra	khỏi	tấm	địu	trên
cái	lưng	còng	của	bà	Mẩy,	thằng	bé	cứ	bấu	chặt	mấy	ngón	tay	bé	xíu	vào	vai	áo	bà	không	chịu
buông	ra.	Kim	nhớ	mãi	ánh	mắt	day	dứt	của	bà	trong	khung	cửa	mờ	mờ	tối.	ánh	mắt	chất	đầy
những	câu	hỏi.	Kim	bế	con	đi	như	chạy,	chỉ	sợ	bà	buột	miệng	hỏi	ra	câu	ấy	thì	không	biết	trả
lời	thế	nào.	Bảo	thằng	bé	không	phải	con	của	Phù	thì	sợ	bà	thất	vọng,	mà	bảo	đúng	như	vậy	thì
không	được.	Thương	bà	Mẩy	quá	mà	không	làm	gì	nổi.

 

Hôm	ấy,	Kim	chạy	ra	đến	cổng	gỗ	thì	gặp	Mai	đi	làm	về.	Kim	đứng	lại,	bế	con	nép	vào	một
bên,	mặt	cúi	gằm.	Nhìn	thẳng	vào	mặt	Mai	cũng	không	dám	chứ	đừng	nói	chuyện	hỏi	han	gì.
Kim	đã	nghe	người	làng	nói,	vì	thằng	bé	này	mà	mẹ	chồng	con	dâu	nhà	họ	cãi	nhau,	cô	Mai
dám	lớn	tiếng	mắng	mẹ	chồng	như	hắt	nước,	vậy	mà	mẹ	chồng	vẫn	mím	miệng	bỏ	qua.	Mai	đi
qua,	người	toàn	mùi	bùn	đất,	Kim	chỉ	nhìn	thấy	hai	bàn	chân	lấm	lem,	hai	bắp	chân	gầy	guộc
bước	thật	nhanh,	trệu	trạo	trên	đá	phiến	lát	đường.	Giá	mà	cô	Mai	va	một	cái	vào	người	mình
thì	còn	dễ	chịu	hơn.	Kim	không	biết	rằng	từ	trong	nhà	nhìn	ra,	bà	Mẩy	đã	thấy	tất	cả.	Chính	bà
lo	hơn	cả	Kim	khi	hai	người	sắp	chạm	mặt	nhau.	Càng	ngày	bà	càng	không	hiểu	nổi	con	dâu,
chịu	không	biết	hôm	nay,	ngày	mai	nó	làm	gì.	Mấy	hôm	liền	thấy	đội	nón,	mặc	áo	mưa	vác	cuốc
xẻng	đi	từ	sáng	sớm,	trưa	về	ăn	cơm	chiều	lại	đi.	Mùa	này	ruộng	nương	để	không,	chẳng	lẽ	một
mình	con	dâu	bà	lọ	mọ	xúc	đất	ruộng	đắp	nền	nhà	thật?
Đêm	nay,	đợi	cho	con	ngủ	say,	quấn	nó	thật	kín	trong	chăn	rồi	Kim	mới	ra	bếp,	lấy	cum	thóc

nếp	xuống	vò.	Lâu	lắm	rồi	không	vò	thóc,	bàn	chân	quen	xỏ	trong	giày	trong	dép	thóc	đâm	vào
đau	rát.	Vài	lần	rồi	quen	trở	lại	thôi.	Cũng	như	mấy	hôm	mới	về,	tay	Kim	phồng	rộp	cả	lên	vì
cầm	dao	chặt	cây	sửa	nhà.

 

Những	hạt	thóc	nếp	tròn	căng	rơi	ra	rào	rạo	trên	mẹt.	Cả	cum	thóc	này	Kim	chỉ	gói	vài	chiếc
bánh	thôi,	còn	để	dành	nấu	cháo	cho	con,	chắc	cũng	được	cả	tháng	trời.	Mẹ	thế	nào	cũng	xong,
nhưng	con	đói	thì	không	thể	được.



Bất	chợt	có	tiếng	dội	nước	khe	khẽ,	rồi	tiếng	bước	chân	nằng	nặng	đặt	trên	cầu	thang	bằng
cây	vầu	kêu	kèn	kẹt.	Kim	dừng	chân	vò,	nín	thở.	Chẳng	lẽ	Phù	lại	đến.	Kim	không	muốn	gặp	Phù
nữa	vì	sợ	lúc	yếu	đuối	không	giữ	được	mình,	thành	ra	không	có	tội	lại	tự	chuốc	tội	vào	thân,	nợ
bà	Mẩy,	nợ	Mai	còn	chưa	nghĩ	cách	gì	trả	được.	Kim	dựa	vào	cột,	đưa	tay	áp	chặt	vào	ngực	cho
tim	đỡ	đập	thình	thịch.	Cửa	hé	ra,	một	cái	đầu	bù	xù	ướt	sũng	thò	vào,	rồi	cả	người	chui	hẳn
vào	trong	nhà.	Không	phải	Phù.	Trong	ánh	lửa	hắt	ra	xa	mờ	mờ	Kim	nhận	ra	cái	dáng	cao	cao
lòng	khòng	này	không	phải	là	Phù.	Kim	hét	lên:

 

-	Ai	thế?
Người	đàn	ông	tiến	vào	gần	bếp	lửa,	đưa	tay	vuốt	mặt.	Kim	nhận	ra	bố	Sành.	Đúng	là	bố

Sành,	con	cả	ké	Sành.	Kim	bớt	sợ	nhưng	ngạc	nhiên:
-	Bố	Sành	có	việc	gì	tìm	tôi	mà	đến	tận	nhà	thế?
Người	đàn	ông	vẫn	chưa	thôi	vuốt	mặt,	vuốt	tóc	ướt	nhèm,	ngập	ngừng:
-	Ừ,	có	tí	việc…	Vừa	đi	đám	cưới	dưới	Thanh	Vân	về,	tiện	đường	tôi	ghé	vào	luôn.
Bấy	giờ	Kim	mới	nhận	thấy	mùi	rượu	phả	ra	nồng	nặc.	Kim	bảo:
-	Có	việc	gì	ngày	mai	đến	cũng	được,	đêm	hôm	thế	này,	nhà	tôi	thì	xa.
-	Xa	gì	mà	xa,	trong	làng	với	nhau	cả	mà.
Bố	Sành	ngồi	xuống	cạnh	bếp,	liếc	mắt	định	tìm	điếu	cày,	chợt	nhớ	ra	nhà	này	không	có	đàn

ông.	Chẹp	chẹp	miệng,	hơ	tay	vào	bếp	lửa.	Kim	vẫn	đứng	dựa	cột,	sốt	ruột:
-	Có	gì	cần	nói	luôn	đi,	giúp	được	thì	giúp	thôi,	đừng	ngại.
-	Thì	cô	cứ	ngồi	xuống	đây	đã.	Từ	từ	tôi	nói.
Kim	miễn	cưỡng	ngồi	xuống,	tiện	tay	dụi	dụi	mấy	cành	củi	cho	lửa	cháy	to	lên.	Bố	Sành	nhìn

quanh	hỏi:
-	Mới	sửa	nhà	à?
-	Ừ.
-	Có	ai	giúp	không?
-	Không.
-	Hai	mẹ	con	mới	về...	lấy	gì	sống?
-	Như	cây	rừng	thôi	mà.	Khắc	mọc	khắc	sống.
-	Nói	thế	không	được.	Phải	có	cái	ăn	chứ.
Im	lặng…
-	Mai	tôi	mang	cho	hai	mẹ	con	ít	gạo	nhé
-	Không	lấy	đâu.
-	Tại	sao?
-	Bố	Sành	à,	có	việc	gì	nói	nhanh	đi	rồi	về	cho	tôi	còn	ngủ.
 

Bố	Sành	vặn	vẹo	mấy	ngón	tay,	mặt	cúi	gằm,	nhìn	vào	lửa.	Một	cơn	gió	ào	tới,	lật	cả	cửa	đầu
hồi	thốc	vào	nhà.	Kim	đứng	dậy,	định	ra	đóng	lại	thì	bố	Sành	nhổm	theo,	chụp	lấy	tay	Kim	kéo
mạnh.	Kim	ngã	nhào	vào	lòng,	hắn	ôm	riết	lấy,	lắp	bắp:
-	Tôi	thích	Kim	lắm.	Cho	tôi	ngủ	lại,	mai	tôi	mang	gạo	đến…
Kim	vùng	vẫy,	rít	lên:
-	Bỏ	tôi	ra.	Tôi	kêu	to	lên,	làng	đến	đầy	bây	giờ
-	Làng	quên	Kim	rồi.	Chỉ	còn	tôi	nhớ	thôi.	Tôi…tôi	thích	Kim	thật	mà.
Kim	không	sao	thoát	ra	khỏi	đôi	cánh	tay	cứng	như	gọng	kìm	của	bố	Sành.	Hắn	dằn	ngửa



Kim	ra	sàn	nhà,	kẹp	hai	chân	Kim	giữa	hai	đùi,	hai	tay	ấn	tay	Kim	dang	ra	dưới	sàn.	Kim	như	bị
đóng	đinh,	miệng	cứng	lại	ú	ớ.	Bố	Sành	dùng	răng	giựt	đứt	mấy	cái	cúc	áo,	ngực	Kim	tròn	căng
phơi	ra,	nóng	hừng	hực,	hắn	vục	cái	mặt	râu	ria	nhem	nhuốc,	 toàn	mùi	rượu	vào	đấy,	ngốn
ngấu…

 

Đúng	lúc	ấy,	cánh	cửa	mở	toang,	ba	bốn	bóng	người	 lao	vào,	ngôi	nhà	ọp	ẹp	rung	lên.	Có
tiếng	quát:
-	Hai	người	làm	gì	thế	kia!
Bố	Sành	vội	buông	Kim	ra,	Kim	chồm	dậy	túm	chặt	hai	vạt	áo,	run	bần	bật	trong	cơn	kinh

hoàng.
Đám	người	tiến	vào	gần.	Tiếng	phó	ban	tự	vệ	thôn	nhắc	ai	đó	đi	cùng:
-	Lấy	giấy	bút	ra,	lập	biên	bản	tại	chỗ.
Ánh	đèn	pin	loang	loáng,	soi	thẳng	vào	mặt	bố	Sành.	Có	tiếng	kêu	lên	lắp	bắp:
-	Nhầm…	nhầm	rồi,	chú	Cường	ơi!	Là…	là	anh	Sành	đây	mà.
-	Cái	gì?
Cường	giằng	lấy	đèn	pin	từ	tay	Sính.	Đúng	là	Sính	vừa	kêu	lên,	còn	hai	thanh	niên	nữa,	cũng

trong	đội	tự	vệ	đi	cùng	Cường.	Cường	túm	tóc	bố	Sành,	lật	ngửa	mặt	lên,	chĩa	đèn	pin	vào.	Đúng
là	bố	Sành	thật.	Cường	nhổ	nước	bọt	phì	phì:

 

-	Anh	làm	cái	trò	gì	thế	này?	Cường	đá	vào	mông	bố	Sành,	tức	tối	-	Trời	ạ,	tìm	mãi	không
thấy,	hoá	ra	lại	rúc	vào	đây.	Đứng	dậy,	còn	ngồi	đấy	đến	bao	giờ?
Bố	Sành	loạng	choạng	đứng	dậy.	Giờ	thì	tỉnh	rượu	rồi,	nhưng	chưa	hiểu	vì	sao	mình	đến	đây

kín	đáo	thế	mà	vẫn	có	người	biết,	còn	báo	cho	tự	vệ	nữa.	Mà	thằng	em	rể	cũng	buồn	cười	thật,
bắt	ai	chả	bắt	lại	đi	bắt	anh	vợ.	Hôm	nay	mà	không	đi	đám	cưới,	không	nhìn	thấy	cô	dâu	mới
luống	cuống	theo	chồng	nó	vào	buồng	tối	om,	thì	cũng	chưa	đến	tìm	Kim.	Chỉ	tại	say	quá,	mà
hai	cái	vú	đỏ	hồng,	tròn	căng	cho	con	bú	lại	đột	ngột	hiện	về	trong	đầu,	không	kìm	được…

 

Hai	người	đi	cùng	đoàn	đã	tách	ra,	về	nhà.	Còn	ba	anh	em,	vừa	đi	Cường	vừa	chửi.	Chỉ	ngày
mai	thôi,	chuyện	bố	Sành	như	cáo	bắt	gà,	mò	lên	con	mẹ	Kim,	định	làm	nhục	nó	sẽ	lan	ra	khắp
làng,	muốn	bịt	cũng	không	được.	Chuyện	này,	theo	lệ	làng	xưa	phải	chặt	tay.	Nếu	người	đàn	bà
có	chồng	thì	chính	chồng	cô	ta	sẽ	là	người	cầm	dao.	Không	chặt	tay	thì	cũng	xẻo	cái	của	ấy	đi,
rồi	đuổi	khỏi	làng.	Nay	con	mẹ	này	không	có	chồng	mà	lại	có	con,	người	không	ra	người,	không
biết	làng	sẽ	xử	thế	nào.	Bố	Sành	làu	bàu:
-	Hồi	trước,	nó	làm	cái	việc	ấy	với	bao	nhiêu	thằng,	có	ai	bảo	gì.
-	Đấy	là	chuyện	khác.	Nó	tự	nguyện	cho	người	ta,	người	ta	trả	tiền.
Cường	vẫn	phun	nước	bọt	phì	phì,	mắng.	Bố	Sành	ngập	ngừng:
-	Tao	cũng…
-	Cũng	làm	sao?
-	Cũng	bảo	với	nó…	cho	tao	một	tí,	rồi	mai	tao	mang	gạo	đến.	Có	lấy	không	đâu.
 

-	Trời	ôi!	Cường	chịu	không	được	nữa,	đấm	cho	ông	anh	vợ	liền	mấy	quả	thật	mạnh	vào	lưng
vào	vai	liên	tiếp	-	Ngu	dại	hết	cả	phần	trâu	bò	rồi.
Ông	anh	dúi	ra	đằng	trước,	suýt	ngã.	Vẫn	chưa	hiểu	thực	ra	vì	sao	thằng	em	rể	lại	tức	tối,

giận	giữ	đến	thế.
Hai	ông	anh	vợ	thi	nhau	làm	hỏng	việc	lớn	của	Cường.	Bảo	đi	theo	dõi	thằng	Phù,	theo	dõi

chặt	vào,	bắt	quả	tang	chúng	nó	đang	nhắng	nhít	với	nhau,	mang	ra	làng	xử.	Chỉ	có	cách	ấy	mới



bắt	được	nó	thôi	chức.	Mấy	ngày	nay	Cường	đã	xa	gần	nói	đến	chuyện	bầu	lại	trưởng	thôn	ở
trong	quán	rượu,	ít	nhiều	thế	nào	cũng	lan	truyền	trong	làng	rồi,	chỉ	đợi	bôi	đen	được	cái	mặt
thằng	ấy,	rành	rành	cho	cả	làng	thấy	là	coi	như	xong.	Tưởng	rằng	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc	vào
đêm	nay	thì	đột	nhiên	lại	lù	lù	cái	mặt	bố	Sành	thay	vào	chỗ	nó,	định	giở	trò	bậy	bạ.	Uy	tín	của
họ	Phùng	còn	tí	nào	sau	vụ	bán	rừng	mả	cũng	mất	nốt,	còn	trông	chờ	gì	nữa.

 

Giờ	này,	thằng	Phù	đang	ôm	vợ	nó	ngủ	trong	chăn	ấm,	mình	thì	mò	mẫm	thế	này,	bẩn	thỉu
hôi	hám	như	lợn.	Tức	muốn	lồi	mắt	ra.	Đã	thế,	ông	anh	vợ	sợ	quá	lại	đang	ôm	mặt	khóc.	Cường
cáu:
-Khóc	cái	gì	nữa.	Mai	xẻo	một	nhát	là	xong	chứ	gì.
Bố	Sành	lại	càng	khóc.	Tiếng	khóc	nghe	ồ	ồ	như	tiếng	trâu	đái	vào	vũng	bùn.

 

 

8.
 

 
 

Đúng	như	Cường	nói,	chỉ	đến	trưa	hôm	sau,	chuyện	bố	Sành	lợi	dụng	đêm	tối	trời	mò	vào
nhà	mẹ	con	Kim	đã	vỡ	ra	như	con	trâu	chết	phơi	nắng,	bụng	trương	to	rồi	vỡ,	không	cần	gió
thổi	cũng	lan	mùi	ra	khắp	làng.
Thật	không	thể	tin	được.	Trong	làng	có	hai	luồng	dư	luận.	Một	phần	cho	rằng	dòng	họ	Phùng

đang	ngày	càng	tự	bôi	bẩn	mặt	mình,	mang	phân	trâu	rải	 lên	bậc	cầu	thang,	chuyện	bố	bán
rừng	mả	chưa	bay	hết	đã	đến	chuyện	con	giở	trò	bậy	bạ.	Chỉ	tội	cô	Kim,	muốn	yên	ổn	nuôi	con
cũng	không	được.	Nhà	không	có	đàn	ông	khổ	thế	đấy,	giữ	được	cửa	chứ	không	giữ	được	nhà.

 

Phần	còn	lại,	chủ	yếu	là	đàn	ông,	quây	quanh	mâm	thịt	chó	ngoài	quán	Cường	lại	bảo	nhau:
Bố	Sành	giỏi	thật,	dám	mò	vào	tận	ngôi	nhà	bé	như	cái	chuồng	trâu	tít	trong	góc	làng,	chẳng	sợ
gì	hết.	Không	nói	ra	nhưng	trong	bụng	ai	cũng	nhớ	y	nguyên	hai	bầu	ngực	đỏ	hồng,	tròn	căng,
ngang	nhiên,	thách	thức	phơi	ra	ngày	nào.	Đàn	bà	có	một	đứa	con,	đã	đẹp	càng	đẹp	thêm.	Như
quả	hồng	đỏ	trên	cây,	ủ	lâu	mới	mọng	ra.	Quả	hồng	ấy	lại	chẳng	thuộc	về	ai,	chơ	vơ	giữa	vườn
bỏ	hoang,	thèm	không	nhịn	được	như	bố	Sành	cũng	phải.	Vừa	nói	vừa	cười,	há	miệng	ra,	thịt
chó	bắn	tung	tóe.

 

Nói	thế,	cười	thế	nhưng	thực	bụng	chẳng	ác	ý	gì.	Vợ	Cường	có	biết	không	mà	mấy	ngày	liền
giấu	mặt	trong	buồng,	tấm	tức	khóc.	Hai	vợ	chồng	đang	giận	nhau.	Nhi	bảo,	rình	ai	không	rình,
bắt	ai	không	bắt	lại	nhằm	vào	anh	em	trong	nhà,	để	đổi	lấy	cái	gì	chứ?	Anh	Sành	tóc	sắp	bạc	rồi
vẫn	không	hết	thói	nhòm	ngó	đàn	bà	đã	đành,	nhưng	thiếu	gì	cách	dạy,	việc	gì	phải	bới	tung	ra
cho	cả	làng	cười	chê.	Khổ	lắm,	thực	ra	Cường	nhằm	mũi	dùi	vào	thằng	trưởng	thôn,	định	chọc
cho	nó	một	nhát	rồi	nhảy	vào	thay	chỗ,	còn	kiếm	tí	tiền	từ	cái	đập.	Nhưng	miệng	đàn	bà	như
cái	lỗ	dưới	đuôi	con	vịt,	tiện	đâu	xổ	ra	đấy,	làm	sao	Cường	thanh	minh	được.

 

Thôi	thì	cố	nhịn.	Dày	mặt	ra	mà	nghe	người	ta	khen	phó	ban	tự	vệ	thôn	mạnh	tay	thật	đấy,
đến	anh	vợ	cũng	không	nể.	Cứ	sai	là	bắt	tất,	phải	gương	mẫu	thế	chứ.	Khen	thật	hay	giả	không
biết,	nhưng	hậu	quả	rõ	nhất	là	thằng	Sành	đã	bị	mẹ	nó	giấu	ngay	chìa	khoá	xe	máy,	không	cho
đi	chở	chó,	chở	bún	với	mắm	tôm	giúp	chú	Cường	nữa.	Tự	Cường	lại	phải	đạp	xe	xuống	chợ
huyện	từ	tờ	mờ	sáng,	đi	chợ	về	rồi	mới	mổ	chó,	có	hôm	khách	đến	đầy	quán	rồi	vẫn	chưa	bày
được	mâm	bát	ra...



 

Đang	 rối	 tung	 lên	 thì	 trưởng	 thôn	đến	 tận	nhà.	Chuyện	xấu	bao	giờ	 cũng	 lan	nhanh	hơn
chuyện	tốt,	mà	Lao	Chải	thì	bé	như	cái	chảo,	trưởng	thôn	có	bận	đến	mấy,	lại	chẳng	bao	giờ	la
cà	thì	sớm	muộn	cũng	biết	chuyện.	Cường	pha	trà,	thản	nhiên:
-	Có	chuyện	gì	à,	trưởng	thôn?
-	Anh	biết	rồi	còn	hỏi.	Anh	Cường	này,	sao	đội	tự	vệ	đi	làm	việc	đó	mà	không	nói	gì	với	tôi?
-	Ừm...	hôm	ấy,	tôi	bảo	thằng	bé	sang	gọi,	nhưng	trưởng	thôn	đi	họp	xã.
-	Ai	bảo	tôi	đi	họp,	ở	làng	cả	tuần	nay	rồi...
-	Thật	thế	à...
Cường	vờ	vĩnh,	vừa	rót	nước	vừa	nghĩ	cách	đối	phó.	Nhưng	Phù	đã	bảo:
-	Tôi	không	định	phê	bình	các	anh	làm	mà	không	nói,	nhiệt	tình	với	an	ninh	trật	tự	thôn	thế

cũng	tốt,	anh	là	phó	ban	tự	vệ,	trực	tiếp	đi	với	anh	em	là	được	rồi.	Tôi	chỉ	áy	náy...
 

Phù	ngập	ngừng,	cầm	chén	nước	lên	nhấp	môi.	Cường	nhìn	chằm	chằm,	chờ	đợi.
-	Tôi	chỉ	áy	náy,	 ta	để	cho	chuyện	lan	ra	nhanh	quá,	qua	miệng	nhiều	người	thì	con	kiến

thành	con	bò,	dễ	gây	mất	đoàn	kết.	Còn	nữa...	cô	Kim	vừa	được	thả	về,	cái	cây	trót	cong	rồi,	giờ
muốn	đứng	thẳng	dậy	vất	vả	lắm.	Chuyện	không	hay	tung	ra	như	ngọn	gió	mạnh,	mạnh	thêm	tí
nữa	là	đổ	hẳn.	Người	làng	mình	cả,	giúp	nhau	tiến	bộ	mới	khó,	chứ...
A,	hoá	ra	trưởng	thôn	đến	chỉ	là	vì	lo	cho	đứa	đàn	bà	kia	thôi.	Cường	thở	phào.	Nói	khéo	lắm

trưởng	thôn	ạ.	Nhưng	không	giấu	được	tai	mắt	này	đâu	nhé.	Hừm,	cũng	đàn	ông	cả,	thấy	vườn
hoang	thì	muốn	mò	vào	vặt	trộm	thôi	mà.

 

Nhìn	Phù	cầm	mãi	chén	nước	trong	tay,	mặt	buồn	rười	rượi,	da	xanh,	mắt	trũng	như	vừa	ốm
dậy,	Cường	cười	thầm.	Thế	nào	cũng	có	lúc	tóm	được,	xem	chạy	đi	đâu.	Chẳng	lẽ	ăn	vụng	mà
giấu	được	mãi.
 

 

9.
 

 
 

Lại	như	mọi	lần,	chuyện	xảy	ra	giữa	đêm	mưa	trong	ngôi	nhà	be	bé	tít	góc	làng,	cũng	chỉ	làm
thung	lũng	Lao	Chải	sôi	sục	lên	một	vài	ngày	rồi	thôi,	đâu	lại	vào	đấy.	Phù	quyết	định	triệu	tập
họp	cả	thôn.	Nhưng	đi	lại	ba	bốn	lượt	cũng	chẳng	gọi	được	mấy	người.	Hỏi	sao	không	muốn
họp	thì	tặc	lưỡi,	bố	Sành	làm	chuyện	bậy	bạ,	có	xấu	thì	xấu	mặt	họ	Phùng,	chẳng	ảnh	hưởng
đến	ai.	Có	người	còn	nói	thêm,	nếu	bố	Sành	làm	chuyện	ấy	với	người	đàn	bà	nào	khác	ở	Lao
Chải	chứ	không	phải	Kim,	thì	dễ	lắm,	cứ	theo	tục	lệ	xưa	mà	làm.	Vạch	quần	ra,	xẻo	béng	cái	của
ấy	đi,	chừa	đến	lúc	chết	thì	thôi	ấy	chứ.	Đằng	này	lại	là	Kim,	người	đàn	bà	như	bông	hoa	đã
hàng	trăm	lượt	ong	bướm	ve	vãn,	hút	mật,	bây	giờ	thêm	một	con	ong	nữa	thì	cũng	chẳng	sao.

 

Cuộc	họp	thôn	ở	nhà	ông	Huyện	muộn	lắm	mới	bắt	đầu	được.	ý	trưởng	thôn	muốn	nấn	ná
chờ	thêm	một	lúc	xem	mọi	người	có	đến	nữa	không,	nhưng	rốt	cuộc	chỉ	có	chưa	đầy	chục	ông
bà	già,	Phù,	Cường,	Kim,	còn	thủ	phạm	-	bố	Sành	-	đi	đám	ma	bên	kia	sông	từ	sáng	sớm	chưa
về.
Trưởng	thôn	bắt	đầu	bằng	việc	gọi	Kim	đứng	dậy:



-	Sự	việc	thế	nào,	cô	kể	lại	cho	làng	nghe...
 

Kim	địu	theo	con,	đang	ngồi	trong	góc	tối.	Lúc	chiều	ông	Huyện	đến	tận	nhà	thuyết	phục
mãi	cô	mới	nhận	lời	sẽ	đến	họp	thôn.	Suốt	mấy	ngày	trời,	từ	sau	cái	đêm	bị	bố	Sành	giở	trò,
Kim	không	đủ	sức	lê	nổi	bước	chân	ra	khỏi	cổng.	Kim	sợ	gặp	phải	bất	kỳ	người	nào	trong	làng.
Mấy	năm	trời	làm	tấm	chăn	tấm	chiếu	cho	bao	người	quăng	quật	đã	tưởng	chẳng	còn	biết	đau
đớn	gì	nữa,	vậy	mà	sao	cho	đến	giờ,	bị	một	người	đàn	ông	trong	làng	xông	tới,	làm	cái	điều	bẩn
thỉu	như	một	con	chó	dại,	lại	thấy	đau	đớn,	nhục	nhã	đến	thế	-	nỗi	đau	đớn	trở	lại	y	như	lần	đầu
tiên	bị	bán	làm	vợ,	bị	đánh	cho	ngất	đi	trên	giường,	tỉnh	dậy	chỉ	kịp	nhận	thấy	một	tấm	lưng	to
phè,	ướt	nhẫy	hả	hê	ra	cửa...

 

Suốt	mấy	đêm	liền,	trời	rét	căm	căm	cũng	mặc,	đêm	nào	Kim	cũng	dội	nước	ào	ào,	kỳ	cọ	đến
tứa	máu	hai	bầu	ngực,	cảm	giác	nước	bọt	lẫn	mồ	hôi,	nước	mưa,	rượu	vẫn	còn	nhây	nhớt.	Kim
không	dám	ra	ngoài,	sợ	những	ánh	mắt	xoi	mói	giấu	sau	mỗi	khe	cửa.	Không	sao	giả	câm	giả
điếc,	trơ	mặt	ra,	vạch	tung	ngực	ra	trước	người	làng	như	ngày	nào	được	nữa.	Tự	dưng	lại	sợ,
như	chưa	bị	vùi	dập	bao	giờ,	như	lần	đầu	tiên	tập	đi	bị	ngã	lăn	lông	lốc	trên	bậc	cầu	thang.
Không	phải	đã	quên	thì	cũng	là	sắp	quên,	sắp	xua	đi	được	khỏi	kí	ức	những	ngày	tháng	mờ	mịt
ấy	rồi,	bàn	chân	trắng	mịn	nõn	nà	đã	bị	gai	rừng	đâm	cho	xây	xước	như	bất	cứ	bàn	chân	Lao
Chải	nào,	nhựa	chàm	cũng	đã	nhuộm	xanh	đen	mấy	đầu	ngón	tay,	sắp	trở	lại	là	Kim	của	mấy
năm	trước	khi	rời	thung	lũng	còn	gì.	Ngã	xuống	dốc	rồi	mới	biết	 leo	ngược	trở	lại	 thật	khó
nhọc,	vậy	mà...
Người	mà	Kim	sợ	gặp	mặt	nhất	là	Phù.	Vì	thế	nên	khi	ông	Huyện	đến,	ông	phải	lên	nhà	ngồi

lỳ,	chơi	với	đứa	bé,	rủ	rỉ	với	hai	mẹ	con	như	với	người	thân	trong	nhà	thì	Kim	mới	nhận	lời.	Chỉ
mong	đừng	có	ai	gọi	đến	tên	mình	giữa	đám	đông	nữa	thôi.

 

Nhưng	từ	lúc	bước	chân	vào	trong	nhà,	nhìn	thấy	Phù	đang	ngồi	đợi	sẵn,	Kim	lại	bủn	rủn
chân	tay,	nước	nóng	hổi	đã	ứa	ra	trong	mắt,	chỉ	muốn	ôm	con	bỏ	chạy.	Giờ	Phù	còn	bảo	Kim	kể
lại	sự	việc	thế	nào	nữa	ư?	Có	biết	Kim	đang	cố	gạt	đi	không?	Mà	biết	kể	gì?	Chẳng	lẽ	kể	rằng
thằng	đàn	ông	đã	hai	thứ	tóc	trên	đầu	ấy	đã	nhổ	đầy	nước	dãi	trên	ngực	mình,	kỳ	cọ	từ	bấy	đến
giờ	chưa	sạch,	nghĩ	đến	đã	muốn	nôn	thốc	nôn	tháo?	Phù	không	biết	Kim	đang	đau	thế	nào,
đau	đến	tê	dại,	đến	muốn	tìm	chỗ	nào	mà	chết	đi	cho	xong.	Kim	vẫn	tưởng	rằng,	chuyện	này
đến	tai	Phù	thì	Phù	cũng	đau	lắm,	đau	như	bị	ai	ngang	nhiên	xẻo	từng	miếng	thịt	trên	người
mình	rồi	còn	giơ	ra	trước	mắt.	Cứ	nhớ	đến	ánh	mắt	Phù	để	lại	sau	hôm	đến	thăm	mình	ở	trại	là
Kim	lại	nghĩ	thế.	Nhưng	giờ	thì	sao	đây?	Phù	cũng	chỉ	coi	Kim	như	bất	kỳ	người	nào	trong	làng,
còn	tò	mò	muốn	biết	Kim	đã	bị	làm	nhục	cụ	thể	ra	sao.	Biết	để	rồi	nhìn	thấy	là	nhổ	nước	bọt
như	người	ta	đã	từng	làm	như	vậy	với	Kim	phải	không?	Cái	mặt	Phù	kia,	như	đẽo	bằng	gỗ,	đột
nhiên	xa	lạ	như	chưa	bao	giờ	quen	biết	nhau,	Phù	cũng	chỉ	khinh	thường	Kim	như	người	làng,
chẳng	qua	Kim	ngu	ngốc	mà	không	nhận	ra...

 

Phù	thì	nghĩ	khác,	chỉ	muốn	tự	miệng	Kim	nói	ra	cho	người	làng	biết	đầu	đuôi,	có	cả	bà	mẹ
câm	của	bố	Sành	đang	ngồi	ở	đây,	nghe	luôn	thể.	Có	biết	đầu	đuôi	thì	mới	tìm	cách	xử	phạt
đúng	tội	bố	Sành	chứ.	Phù	nghiêm	giọng,	nhắc	lại:
-	Cô	Kim	đâu,	có	nghe	thấy	gì	không?
Kim	đứng	lên,	xốc	lại	cái	địu	có	đứa	con	đang	ngủ	thin	thít	đằng	sau.	Muốn	nói	mà	không

sao	bắt	đầu	được.	Cục	gì	nóng	như	hòn	than	đang	trồi	từ	bụng	lên	ngực,	lên	cổ,	chẹn	cả	họng
lại.	Phù	vẫn	ngồi	yên,	mắt	 tránh	đi	không	nhìn	Kim.	Phù	đang	 làm	phận	sự	của	một	trưởng
thôn	mà,	có	thương	hay	giận,	hay	khinh	thường	thì	cũng	không	lộ	ra	được.	Bà	Phín	ngồi	cạnh,
giật	giật	gấu	váy	Kim,	giục	nói.	Kim	lập	bập	mở	miệng:
-	Tôi...	tôi...	không	nói...	nói	được.
 



Phù	bực	bội	quát:
-	Tại	sao?
-	Tôi...	tôi	xin	làng,	xin	làng...	cho	tôi	không	phải	nói	nữa...
-	Không	nói	thì	 làng	biết	đường	nào	mà	xử.	Này,	cô	làm	sao	thế?	Nói	một	hai	câu,	khó	gì

chứ?
Mắt	Phù	trợn	trừng	trừng,	bực	tức.	Hỏng	hết	cả	việc	bây	giờ.	Kim	nghẹn	giọng:
-	Muốn	xử	thế	nào	cũng	được.	Nhưng...	đừng	có	bắt	tôi	phải	kể.	Hay	lắm	sao	mà	muốn	nghe

hở	trưởng	thôn?	Tôi...	tôi	quên	rồi,	không	kể	được.
Nói	xong,	Kim	nhìn	Phù	chằm	chằm,	như	thể	chỉ	có	hai	người	với	nhau.	Phù	lúng	túng,	tái

mặt	đi,	cúi	xuống	chọc	chọc	que	đóm	vào	nõ	điếu.
Các	cụ	gài	càu	nhàu,	mất	việc	quá.	Con	mẹ	này,	có	sao	thì	nói	vậy,	giấu	cái	gì.	Đằng	nào	thì

cũng	xảy	ra	rồi...
Từ	góc	bên	kia,	Cường	lên	tiếng:
 

-	Tôi	ở	đội	tự	vệ,	chứng	kiến	tận	mắt,	để	tôi	nói	hộ.
Có	tiếng	cụ	nào	đó,	chừng	sốt	ruột	quá,	bảo:
-	Cũng	được	đấy.	Cô	Kim	không	phải	kể	nữa,	ngồi	xuống.
Cường	đứng	dậy,	quệt	quệt	hai	tay	vào	ống	quần:
-	Lâu	rồi	đã	có	người	làm	chuyện	mờ	ám	ở	trong	thôn,	tôi	đã	cử	anh	em	theo	dõi	hàng	tháng

nay,	định	bắt	quả	tang	xem	có	chối	đi	đâu	được	không,	rồi	đem	ra	làng	lấy	ý	kiến,	cho	chừa...
Vừa	nói	Cường	vừa	liếc	về	phía	Phù,	Phù	cũng	ngẩng	lên	nhìn	Cường,	hai	ánh	mắt	gặp	nhau	như
lửa	phải	nước.	Cường	làm	như	vô	tình,	quay	đi,	tiếp	-	Tối	hôm	ấy,	tôi	cùng	ba	người	nữa	trong
đội	tự	vệ	đang	đi	tuần,	thì	nhìn	thấy	một	bóng	người	leo	lên	nhà	cô	Kim.	Nghi	là	kẻ	trộm,	vì	mẹ
con	cô	ấy	chẳng	có	họ	hàng	gì	ở	làng	mà	ra	vào	muộn	thế,	chúng	tôi	chạy	đến.	Đạp	cửa	ra	thì
thấy	hai	người	đang...	ây	dà,	biết	nói	thế	nào	nhỉ...

 

Lại	có	người	bực	bội:
-	Nói	nhanh	lên,	lằng	nhằng	quá	đấy.
Cường	lúc	lắc	cái	đầu	bù	xù,	mặt	vểnh	lên:
-	Đạp	cửa	ra,	soi	đèn	pin	thẳng	vào	giữa	nhà	thì	thấy,	cạnh	bếp	lửa	có	hai	người,	họ	đang...
Tất	cả	đang	lặng	phắc	nghe	Cường	thao	thao	thì	đột	ngột	có	tiếng	khóc	oà	lên.	Kim	một	tay

bưng	mặt,	một	tay	vòng	ra	sau	giữ	con,	chạy	vụt	ra	ngoài...	Kim	trượt	chân,	ngã	trên	bậc	cầu
thang,	chỉ	kịp	úp	sấp	xuống	tránh	không	đè	vào	đứa	con	trên	lưng.	Thằng	bé	khóc	ré.	Mặt	Kim
ướt	đầm	đìa,	máu	từ	mũi	đã	ộc	ra,	chảy	xuống	miệng...	Ngoài	trời	tối	đen,	cả	một	con	đom	đóm
phất	phơ	qua	lại	cũng	không	có.
 

 

10.
 

 
 

Cuối	cùng	thì	làng	cũng	chịu,	không	biết	chính	xác	thực	hư	thế	nào,	đành	căn	cứ	vào	lời	kể
của	đội	tự	vệ,	bắt	bố	Sành	nộp	phạt	hai	tạ	thóc.	Một	phần	ba	cho	làng,	hai	phần	ba	cho	mẹ	con
Kim.



Tháng	Chạp	năm	nay	có	hai	mươi	chín	ngày,	đi	ra	đi	vào	đã	thấy	tết	đến	cửa.	Chợ	xã	vẫn
chưa	xây	xong.	Người	Lao	Chải	 lại	phải	xuống	tận	chợ	thị	 trấn	mua	sắm.	Năm	nay	nhà	nào
cũng	gói	ít	bánh	hơn	mọi	năm.	Chờ	mãi,	chờ	mãi	một	sự	thay	đổi	lớn	để	ai	cũng	mở	mày	mở
mặt	được,	mà	chưa	thấy.	Nhiều	nhà	thóc	gạo	ít	vì	mất	mùa,	tiền	bán	đất	thì	tiêu	vèo	vèo	như	bị
lũ	cuốn,	đang	quen	tiêu	tiền	nên	vốn	một	hai	mươi	chưa	dùng	đến,	có	cất	kỹ	mấy	thì	cũng	vẫn
nhớ	chỗ	để	moi	ra.	Cứ	tiêu	đã.	Tính	cách	trả	sau.	Thế	nên,	hết	tháng	Chạp	đến	nơi	mới	giật
mình,	chẳng	biết	 lấy	gì	ăn	tết.	Trẻ	con	khóc	 i	 ỉ	 trong	nhà	đòi	mua	quần	áo	mới	 làm	vợ	bực
chồng,	chồng	tức	vợ,	càng	nghĩ	càng	như	có	mớ	tóc	rối	trong	đầu.

 

Hơn	chục	ngày	nữa	 là	 tết	mà	cả	 làng	vẫn	 lặng	như	tờ,	chỉ	cái	quán	của	Cường	vẫn	nườm
nượp	người	ra	vào.	Cuốn	sổ	ghi	nợ	dày	cộp	của	vợ	chồng	Cường	đã	ghi	đến	những	trang	cuối
cùng,	chuẩn	bị	thay	quyển	mới.	Ngày	càng	nhiều	người	hết	tiền	nhưng	vẫn	đến	ăn.	Cái	mồm
quệt	mỡ	chó	béo	ngậy,	hai	lỗ	mũi	hít	mùi	rượu	thơm	nồng	đã	quen	mất	rồi.	Đành	mặc	kệ,	làm
như	không	nhận	thấy	cái	mặt	con	vợ	Cường	ngày	càng	nặng	như	chì,	ném	đĩa	thịt	chó	xuống
bàn	như	ném	khúc	xương	cho	chó	gặm,	kệ	tất.	Ăn	đã.
Trời	đã	bắt	đầu	tạnh.	Bao	giờ	hết	một	đợt	mưa	dầm,	trời	tạnh	ráo	buổi	sáng	là	ngay	buổi	tối

hôm	ấy	cũng	bắt	đầu	một	đợt	rét	mới.	Năm	nay	rét	sớm,	rét	đậm	hơn	mọi	năm.	Đến	cả	trâu	bò
trong	chuồng	cũng	cước	móng,	sưng	vù.	Ai	cũng	mong	đây	là	đợt	rét	cuối	cùng,	tết	xong	trời	sẽ
ấm	lại	để	nước	còn	về	trong	máng	vầu,	cây	cối	trong	vườn	ra	được	lộc.	Rét	quá,	hoa	đào	hoa
mận	cũng	không	nở	được.	Trẻ	con	không	dám	chạy	ra	đường,	suốt	ngày	ngồi	quây	quanh	bếp
lửa,	nứt	toác	cả	mặt.

 

Đúng	như	mọi	người	mong,	trời	ấm	lại	rất	nhanh.	Cũng	có	thể	ấm	lại	nhanh	là	sắp	mưa,	lại
mưa	dầm	kéo	dài	cả	chục	ngày,	nửa	tháng.	Lâu	lắm	rồi	mới	có	một	ngày	mặt	trời	nhô	lên.	Mặt
trời	mùa	này	không	đỏ	mà	vàng	nhàn	nhạt	như	ướp	lâu	ngày	trong	mây	mù	lạnh	buốt.
Đàn	bà	mang	chăn	màn,	váy	áo	ra	đầu	hồi,	bắc	sào	ngang	dọc	ra	phơi	bằng	hết.	Có	đột	ngột

nắng	lên	mới	thấy	thung	lũng	Lao	Chải	như	đã	ngủ	suốt	mấy	tháng	trời	giờ	mới	thức	dậy,	mặt
mũi	tươi	tỉnh,	sáng	sủa.
Buổi	chiều,	mặt	trời	vừa	lặn	thì	xảy	ra	một	chuyện.
 

Có	một	thằng	bé	bị	lợn	rừng	vồ	chết,	đang	nằm	ở	mảnh	ruộng	sát	chân	núi.	Đứa	nào?	Con
nhà	ai	thế?	Cả	làng	nháo	nhào	lên,	đám	đàn	bà	chưa	rõ	đầu	đuôi	thế	nào	nhảy	xổ	từ	trên	cầu
thang	xuống,	rách	cả	váy,	rơi	cả	khăn,	trong	tâm	trí	chỉ	nghĩ	đến	một	điều,	có	thể	thằng	bé	ấy	là
con	mình.	Trời	vừa	hửng	lên,	ấm	áp	một	tí	là	chúng	nó	đã	lao	ra	khỏi	nhà	như	phát	cuồng.	Mặt
mũi	đứa	nào	cũng	tươi	hơn	hớn,	gọi	nhau	nháo	nhác.	Bắt	trẻ	con	nhịn	ăn	có	khi	còn	dễ	hơn	cả
bắt	chúng	nhịn	chơi.	Ngay	trưa	nay	thôi,	lắm	đứa	đã	quên	cả	bữa	cơm,	không	về.	Làng	vừa	gần
rừng,	vừa	gần	sông,	cái	chết	rập	rình	trên	đầu	bọn	trẻ.	Một	thầy	mo	người	Pà	Thẻn	bên	kia
sông	đã	đánh	tiếng	sang	rằng,	cái	thung	lũng	màu	mỡ	này	xưa	kia	vốn	là	một	khúc	của	sông	Lô,
khi	ấy	sông	Lô	còn	rộng	mênh	mông,	đứng	bên	này	không	thấy	bờ	bên	kia.	Về	sau,	trời	làm	hạn
hán	mấy	năm	liền,	sông	cạn	dần,	lòng	sông	hẹp	lại,	bờ	bãi	rộng	ra,	thung	lũng	này	cũng	vốn	là
đất	bãi	bồi.	Khi	nước	sông	rút	ra	ngoài,	một	con	thuồng	luồng	vì	luyến	tiếc	nơi	ở	cũ	đã	nằm	lại,
và	chết	phơi	bụng	ngay	giữa	thung	lũng,	chính	là	chỗ	có	cây	cầu	bắc	qua	dòng	suối.	Thuồng
luồng	chết,	xác	hoá	thành	gò	đất	dài	nằm	dọc	bờ	suối	mà	đám	đàn	bà	hay	ra	phơi	váy,	còn	linh
hồn	đi	lang	thang,	nhưng	vài	năm	lại	quay	về	làng	một	lần.	Lần	ấy,	không	cách	này	hay	cách
khác,	sẽ	lấy	đi	một	đứa	trẻ,	coi	như	cái	giá	mà	người	Lao	Chải	phải	trả	cho	nó	vì	đã	ăn	ở,	canh
tác	trên	mảnh	đất	của	nó.	Thầy	mo	của	Lao	Chải	 thì	bảo	không	phải,	đấy	 là	chuyện	bậy	bạ,
không	tin	được.	Nhưng	đúng	là	thỉnh	thoảng	làng	lại	có	trẻ	con	chết,	thường	là	chết	đuối	vào
mùa	hè	lúc	rủ	nhau	ra	sông	hụp	lặn.	Cũng	có	đứa	chết	trên	rừng	vì	cây	đổ,	nứa	xiên.

 

Lại	nói	đứa	trẻ	đang	nằm	ở	mảnh	ruộng	sát	chân	núi.	Chỉ	một	loáng,	tiếng	kêu	khóc	đã	tụ	lại
thành	đám	đông	giữa	ruộng.	Người	đến	trước	thấy	không	phải	con	mình,	mừng	quá	càng	khóc



to,	người	đến	sau	chưa	biết	thế	nào,	vừa	chen	vào	vừa	khóc.	Người	chạy	đến	muộn	nhất	là	là
Nhi,	vợ	Cường.	Nhi	mải	trông	nồi	thịt	chó	hầm,	không	nghe	thấy	tiếng	ồn	ào	bên	ngoài.	Mãi	cho
đến	lúc	người	ngồi	ăn	trong	quán	cũng	đứng	dậy,	chạy	ra	xem	thì	Cường	mới	gọi	vợ,	giục	đứng
dậy,	xem	có	chuyện	gì.	Gọi	mãi	không	thấy	thằng	Quyết	với	em	nó	đâu,	Nhi	đành	rút	bớt	củi
cho	nồi	hầm	khỏi	cạn,	hớt	hải	chạy	ra.	Đám	đông	đã	tản	bớt,	chỉ	còn	khoảng	hơn	chục	người
vây	quanh.	Mọi	người	thấy	Nhi	thì	không	ai	bảo	ai,	tất	cả	đều	dãn	ra,	thành	lối	cho	cô	vào.
Thằng	bé	nằm	trên	những	gốc	rạ	đang	hoai	mục,	quần	áo,	đầu	tóc	lấm	bùn	bê	bết,	mặt	quay

nghiêng,	cổ	thủng	một	 lỗ	bằng	nắm	tay,	hai	chân	co	 lại,	một	cánh	tay	đặt	trên	ngực,	tay	kia
dang	ra,	cụt	mất	bàn	tay.	Chỗ	đứt,	cả	thịt,	cả	xương,	lùng	nhùng	trong	máu	đỏ	bầm	một	khúc.
Máu	loang	ra	thành	một	vùng	quanh	chỗ	nó	nằm.	Mặt	Nhi	trắng	bệch	như	người	chết	đuối,	mắt
muốn	lồi	ra	ngoài,	hai	bàn	chân	đang	run	lên	từng	đợt,	ngập	dần	trong	bùn.	Thằng	bé	ấy	là	con
thứ	hai	của	vợ	chồng	Cường.

 

Trưa	nay,	ăn	cơm	xong	là	thằng	Quyết	nháy	em,	hai	anh	em	trốn	ra	lối	cửa	bếp,	chạy	tót	đi
chơi.	ở	nhà,	thằng	Quyết	láu	lỉnh,	nhanh	nhẹn	bao	nhiêu	thì	thằng	Trài	hiền	lành	chậm	chạp
bấy	nhiêu.	Nghe	thằng	anh	rủ	vào	rừng	chặt	cây	về	đẽo	con	quay	nó	hớn	hở	theo	ngay.	Hai	anh
em	 leo	 lên	mảnh	nương	phía	 sau	ngôi	 chùa,	ở	đó	 có	nhiều	dẻ	 con,	 thân	chỉ	bằng	bắp	chân
người	lớn,	đẽo	quay	vừa	nhanh	mà	con	quay	ấy	chơi	cũng	tốt.	Dẻ	con	mọc	xung	quanh	nương
như	hàng	rào.
Đang	kỳ	cạch	thì	nghe	có	tiếng	huỳnh	huỵch	như	đá	lăn	từ	đỉnh	nương	vọng	xuống,	hai	anh

em	nhìn	lên	thì	nhận	ra	một	con	lợn	rừng	rất	to,	một	chân	trước	lủng	lẳng	như	sắp	rời	ra,	đang
lao	xuống,	vừa	lao	vừa	kêu	hồng	hộc.	Hoảng	loạn,	cả	hai	vứt	dao	mà	chạy.	Mỗi	đứa	một	hướng.

 

Con	lợn	rừng	đã	trúng	đạn	của	một	phường	săn	nào	đấy,	và	bị	dồn	đuổi	ra	khỏi	rừng	già.	Sự
hung	tợn	cộng	với	say	máu,	giận	giữ	đã	làm	nó	phát	điên,	nên	khi	nhìn	thấy	bóng	người	là	lao
tới	trả	thù.	Thằng	Trài	chạy	xuôi	xuống	dốc,	thằng	anh	khôn	hơn	cắt	ngang	rồi	leo	lên	một	cây
dẻ	to.	Trài	vừa	chạy	vừa	lăn,	xuống	đến	cánh	đồng	thì	con	lợn	đuổi	kịp.	Khi	người	làng	cầm	dao
quắm,	gậy	gộc,	đòn	xóc	chạy	tới	thì	con	lợn	đã	kịp	dằn	ngửa	thằng	bé	ra,	cắn	một	nhát	vào	cổ.
Thấy	đám	đông	nghìn	nghịt	hò	hét,	nó	quay	đầu	bỏ	chạy.	Một	bàn	tay	thằng	bé	bị	mất,	có	người
cho	rằng,	trong	lúc	hấp	hối,	thằng	bé	vẫn	còn	cố	giơ	tay	quờ	quạng	như	muốn	xua	con	lợn	đi
nên	bị	nó	cắn	đứt,	lại	có	người	bảo,	vì	con	lợn	bị	trúng	đạn,	đã	mất	một	chân	trước,	nên	nó	đòi
lại	bằng	bàn	tay	người...
Chứng	kiến	tất	cả,	từ	lúc	thằng	Trài	chạy	xuống	chân	nương,	ra	khỏi	rừng,	ra	ruộng	và	bị	con

lợn	đuổi	kịp,	dằn	ngửa	ra,	có	một	người.	Đó	 là	 thằng	Quyết.	Cả	 làng	phải	chia	nhau	sục	vào
rừng,	mắt	tìm	miệng	hú,	mãi	sẩm	tối	mới	thấy	nó	đang	bấu	chặt	vào	một	cành	sồi	trên	cao	như
con	tắc	kè	bám	trên	xà	nhà.	Người	lớn	leo	lên	gỡ	mãi	mới	ra...

 

Thằng	Trài	đã	được	đặt	xuống	khu	rừng	ấy,	vì	nó	cũng	mang	họ	Phùng	của	ông	ngoại.	Mộ
thằng	Trài	không	xa	mộ	Ké	Sành	là	mấy,	chỉ	một	quãng,	nhìn	thấy	nhau.	Nhiều	đêm	liền,	hình
ảnh	bộ	hài	cốt	thiếu	mất	bàn	tay	trong	rừng	mả	cũ	liên	tục	hiện	về	trong	giấc	ngủ	của	Cường.
Tỉnh	dậy,	mồ	hôi	toát	ra	đầm	đìa.	Cường	đã	lần	tìm	theo	vết	con	lợn	ngược	lại	rừng,	vạch	từng
chiếc	lá	cây	rụng,	vẫn	không	tìm	thấy	một	bàn	tay	bị	cắn	đứt	của	con,	đành	phải	để	nó	xuống
đất	mà	thiếu	mất	một	bàn	tay.	Vợ	Cường	gần	như	phát	điên	sau	cái	chết	của	con,	chiều	nào
cũng	ngồi	thẫn	thờ	ngoài	bậu	cửa,	ôm	đứa	út	vừa	cai	sữa	mà	hát,	tóc	rụng	từng	mảng,	da	mặt
xanh	xao	dính	chặt	vào	hai	gò	má...
 

 

11.



 
 

 

Hội	xuống	đồng	như	mọi	năm,	diễn	ra	vào	rằm	tháng	Giêng,	ngay	trên	mảnh	ruộng	dưới
chân	ngọn	núi	có	ngôi	chùa.	Chẳng	có	gì	mới	nhưng	hình	như	đã	lâu	lắm	rồi	người	Lao	Chải
mới	trở	lại	là	mình,	đám	con	gái	con	trai	có	dịp	thi	tài	đối	đáp.	Cái	mâm	đỏ	trên	cây	còn	cao	vút
lắc	lư	trêu	chọc,	bên	dưới	là	cái	bàn	bày	đầy	phần	thưởng	gói	trong	giấy	đỏ.

 

Phù	dậy	sớm,	chuẩn	bị	ra	hội,	hôm	nay	có	cả	cán	bộ	văn	hoá	huyện	về	dự	nên	trưởng	thôn
không	muốn	cũng	phải	có	mặt.	Rửa	mặt,	vào	trong	nhà	tự	pha	lấy	ấm	chè.	Phù	hay	uống	chè
buổi	sáng,	nhưng	từ	lâu	rồi,	vợ	Phù	quên	mất	điều	ấy,	thích	thì	tự	pha	mà	uống,	chè	hết	thì	tự
đi	mua.	Mấy	cây	chè	cổ	thụ	cao	gấp	đôi	người	ngay	trong	vườn	nhà	ra	đầy	búp	non,	dài	ngoằng
ra	cũng	đành	để	già	đi,	không	có	ai	hái	về	sao
Mai	từ	dưới	sàn	đi	lên,	tay	cầm	cái	chậu	vừa	đổ	cám	cho	lợn	ăn,	ngang	qua	chỗ	chồng,	hỏi:
 

-	Cũng	đi	hội	đấy	à?
-	Phải	đi	chứ.	Có	việc	mà...
-	Có	việc	thật	hay	là	hẹn	ai	ngoài	ấy?
Phù	bực	mình:
-	Cô	này	hay	nhỉ.	Hết	chuyện	rồi	à.	Muốn	biết	tôi	 làm	gì,	với	ai	thì	tí	nữa	ra	đấy	mà	xem,

đừng	có	mải	chơi,	nhìn	là	thấy	thôi.	Giấu	đi	đâu	được.
Mai	nhấm	nhẳn:
-	Có	đi	đâu	mà	nhìn.
-	Hay	nhỉ.	Ai	cấm	mà	không	đi?
-	Có	chồng	rồi,	lại	xấu	gái	nữa,	cũng	chẳng	còn	nhớ	câu	hát	nào,	ra	đấy	cho	xấu	mặt	chồng

hay	sao.
Khó	chịu	quá,	hễ	có	dịp	là	Mai	lại	giở	giọng	này	ra.	Chẳng	lẽ	cáu	lên	để	cãi	nhau.	Mai	liếc	Phù,

cười	mủm	mỉm:
-	Đùa	thôi	mà.	Sáng	nay	tôi	ra	đắp	nốt	cái	nền...
 

-	Đã	bảo	rồi,	định	làm	nhà	ngoài	ấy	rồi	ở	một	mình	à?
-	Một	mình	cũng	được.	ở	 trong	nhà	này,	ba	người	hẳn	hoi	mà	cũng	có	khác	gì	một	mình

đâu...
Phù	đứng	dậy,	mâm	cơm	bày	ra	rồi	cũng	không	buồn	ăn,	khoác	túi	dết	lên	vai,	ra	ngoài.	Mai

ăn	vội	bát	cơm	rồi	cũng	vác	cuốc	xẻng	đi.	Gặp	ai	ngoài	đường	cũng	bị	hỏi,	sao	không	đi	hội?	Có
người	lại	bảo,	hay	là	chồng	không	cho	đi?	Cũng	có	người	đi	qua	rồi	mới	nói,	tham	việc	quá,	có
giàu	 lên	như	người	huyện	 thì	 cũng	 chẳng	để	 làm	gì,	 nhìn	 cái	mặt	đã	 thấy	già	 lắm	 rồi.	 Làm
nhiều,	đã	gầy	càng	gầy	thêm,	như	cái	khăn	ướt	bị	vắt	kiệt	nước,	đằng	trước	đằng	sau	giống	hệt
nhau,	chẳng	ra	đàn	bà	nữa	rồi.	Mặc	kệ,	ai	muốn	nói	gì	cũng	được.	Mai	đã	quên	hội	hè	từ	lâu,
quên	hết	cả	những	câu	hát	đã	từng	làm	nhiều	người	ngẩn	ngơ,	tan	hội	rồi	vẫn	nán	lại	muốn
nghe	thêm.	Mai	sắp	đắp	xong	cái	nền	nhà	ngoài	mảnh	ruộng	sát	mặt	đường,	gần	đầu	cầu,	dưới
một	gốc	gạo	to.	Phù	ngăn	mãi	không	được,	đành	chịu	thua.	Hai	vợ	chồng	đã	có	mấy	lần	không
nhìn	mặt	nhau	chỉ	vì	cái	nền	nhà	này.	Phù	bảo,	Phù	là	trưởng	thôn	mà	để	cho	vợ	cũng	bỏ	nhà	ra
đường	mở	quán,	việc	nhà	cửa,	ruộng	nương	vát	sang	một	bên	thì	nói	được	ai.	Mai	bảo,	gương
mẫu	chẳng	để	làm	gì,	không	là	trưởng	thôn	nữa	càng	tốt,	đến	lúc	vợ	mở	quán,	bán	mấy	con	trâu
đi,	mua	cái	xe	máy	hàng	ngày	đi	lấy	hàng	hộ	vợ	là	hay	nhất.

 



Trời	đang	hửng	nắng	lên,	cái	rét	buốt	đến	tận	xương	đã	tan	dần	đi.	Hoa	mận	trong	vườn	nở
tung,	trắng	xoá,	 lá	xanh	cũng	đã	bật	lên	đầy	cành.	Sương	mù	vấn	vít	trên	đỉnh	núi	suốt	mấy
tháng	trời	đang	trôi	dần	theo	ngọn	gió	ấm	áp,	để	lộ	ra	màu	xanh	mướt	mát	hết	tầm	mắt.	Mọi
năm,	trước	khi	ngày	hội	bắt	đầu	người	ta	đã	lấy	xuống	những	cái	cày	treo	trên	gác	chuồng	trâu
từ	cuối	vụ	trước,	xem	lưỡi	cày	nào	cùn	mòn	quá	thì	thay	lưỡi	mới,	đánh	cho	nó	sáng	bóng	lên.
Hội	kết	thúc	cũng	là	lúc	cả	làng	kéo	nhau	ra	đồng,	người	đàn	ông	chủ	nhà	sẽ	đặt	những	đường
cày	đầu	tiên	xuống	mặt	đất	đang	tơi	dần,	lật	lên	những	gốc	rạ	hoai	mục.	Đàn	bà	con	gái	thay	ra
bộ	váy	áo	đang	mặc,	giặt	giũ,	phơi	phóng,	cất	đi,	mặc	váy	áo	cũ,	mang	thóc	giống	ra	ngâm,
chuẩn	bị	nhổ	cải	ngoài	vườn,	bó	thành	từng	bó	lớn	những	cành	cải	nặng	hạt,	mang	phơi	lên
hàng	rào,	để	năm	sau	có	giống...

 

Nhưng	năm	nay	cả	Lao	Chải	dường	như	chỉ	lo	cho	mỗi	ngày	hội	sắp	đến,	cày	vẫn	treo	trên
gác	 chuồng	 trâu,	 cỏ	đã	mọc	xanh	ngoài	 vườn	mà	cải	 chưa	được	nhổ	gốc.	Từng	khoảnh	đất
vuông	vắn	sát	mặt	đường	đã	được	kẻ	sẵn,	ngày	ra	đồng	sẽ	 là	ngày	nhiều	nhà	huy	động	con
cháu	ra	san	nền,	chuẩn	bị	cây	que	dựng	nhà	mới.	Ngay	cả	trong	nhà	trưởng	thôn	cũng	chỉ	có
một	bà	già	đang	ngồi	nhặt	những	hạt	đậu	đen	bị	mốc	bỏ	ra	một	bên,	nhặt	suốt	một	ngày	mới
được	nửa	ống.	Mắt	bà	Mẩy	đã	kém	quá	rồi,	phải	vừa	nhìn	bằng	mắt	vừa	nhờ	vào	cảm	giác	của
mấy	ngón	tay	mới	chọn	được	hạt	đậu	đẹp.

 

Ngoài	bãi	người	đông	nghìn	nghịt,	mải	nhìn	cái	mâm	đỏ	lắc	 lư	trên	cao,	dẫm	cả	lên	chân
nhau.	Không	cố	ý,	Phù	vẫn	liếc	mắt	một	vòng,	xem	có	bắt	gặp	đôi	mắt	tròn	to,	đen	lay	láy	lúc
nào	cũng	nhấp	nhánh	như	sắp	cười	lẫn	đâu	đó	trong	đám	đông	hay	không.	Bọn	thanh	niên	đã
cất	hết	xe	máy	ở	nhà	vì	không	có	tiền	mua	xăng.	Thỉnh	thoảng	lắm	mới	xin	được	mẹ	một	hai
con	gà,	mang	bán	vội	cho	người	huyện	lên	gom	trước	phiên	chợ,	mua	được	vài	lít,	mắt	trước
mắt	sau	đã	hết.	Đành	phải	đi	người	không	hậm	hực	ra	bãi,	chẳng	lẽ	ngồi	nhà	mà	nghe	tiếng	ồn
ào	bên	ngoài	vọng	vào.

 

Mặt	trời	đã	lên	cao,	từng	đàn	chim	xanh	chim	đỏ	từ	rừng	ào	ào	bay	về,	đậu	đầy	trên	ngọn
cây	trong	các	vườn.	Năm	nào	chim	xanh	chim	đỏ	cũng	bay	về	vào	mùa	xuân,	ríu	rít	bắt	sâu
trong	những	búp	non,	vài	ngày	sạch	sẽ	vườn	tược	lại	bay	đi.	Cũng	có	năm	chim	không	về,	năm
ấy	thời	tiết	bất	thường,	không	hạn	hán	thì	cũng	lũ	lụt,	người	Lao	Chải	chưa	thấy	đàn	chim	đông
nghịt,	kéo	về	rợp	trời	thì	chưa	yên	tâm.	Những	quả	còn	làm	bằng	vải	màu,	gắn	tua	rua	rực	rỡ
đang	đâm	cả	vào	nhau	trên	cao	nhưng	vẫn	chưa	có	ai	ném	trúng,	làm	rách	cái	mâm	đỏ	để	nhận
phần	thưởng.	Hình	như	năm	nay	cây	còn	làm	cao	hơn	mọi	năm	nên	cả	những	người	được	coi	là
khoẻ	nhất,	tinh	nhất,	khéo	nhất	đã	vào	cuộc	mà	chưa	ai	thắng.

 

Năm	nay	người	Đản	Ván	cũng	xuống	tham	gia	nên	hội	đông	hơn	hẳn	mọi	năm.	Trong	đám
đông	đột	nhiên	có	ai	đó	bên	cạnh	níu	áo	Phù,	Phù	quay	sang.	Là	con	bé	Mỷ.	Nhìn	thấy	nó	Phù
vui	hẳn	lên,	quên	cả	cơn	bực	bội	vừa	có	với	vợ.	Thật	lạ,	lúc	nào	cũng	vậy,	hễ	nhìn	thấy	con	bé
này	là	Phù	lại	quên	hết	mọi	chuyện.
-	Ai	chà,	bố	mẹ	sắp	lấy	được	bạc	trắng	về	rồi	đây.
Phù	nhìn	Mỷ	cười	cười.	Mỷ	chỉ	tay	vào	vạt	áo:
-	Đẹp	không	chú	Phù?
-	Đẹp	lắm.	Sắp	làm	mấy	thằng	trai	ở	Lao	Chải	này	đuổi	đánh	nhau	vỡ	đầu	rồi.
Mỷ	chun	mũi:
-	Cháu	mới	mười	bốn	thôi	mà...
-	Vậy	à,	chú	tưởng	mười	sáu	chứ.
Con	bé	nhăn	mặt,	lắc	đầu	quầy	quậy.
-	Mỷ	đi	hội	với	ai	thế?



-	Đi	với	mấy	chị	ở	Đản	Ván	thôi.
-	Bố	mẹ	có	đi	không?
-	Không.	Mẹ	vẫn	đi	nương,	bảo	nghỉ	một	ngày	cũng	không	nghe.	Bố	thì...
-	Làm	sao?
-	Ở	trại	về	mấy	ngày	lại	lên	cơn,	chắc	đi	tìm	thuốc.
 

Giọng	Mỷ	chùng	xuống,	mắt	mòng	mọng	vẻ	sắp	khóc.	Phù	nói	khẽ:
-	Vài	hôm	nữa	chú	lên,	sẽ	tìm	cách	khác	Mỷ	ạ.	Mà...	con	dê	còn	không	hay	là...
-	Còn.	Bố	bảo	từ	nay	không	mang	cái	gì	ở	nhà	đi	nữa...
-	À,	thế	thì	tốt	rồi.	Đi	chơi	đi	nhé.	Chú	phải	đi	đây.
Phù	định	hỏi	thêm	con	bé	về	nương	cải	dầu	xem	có	đậu	nhiều	quả	không,	lại	thôi.	Nhìn	ánh

mắt	lấp	lánh	của	đứa	bé	lần	đầu	tiên	đi	hội	thấy	xót	ruột	quá.	Lẽ	ra	ở	tuổi	nó	chưa	phải	lo	gì,	kể
cả	chuyện	trông	một	con	dê	sao	cho	bố	nó	không	dắt	đi	bán	bất	cứ	lúc	nào.	Lần	gần	nhất	lên
Đản	Ván,	Phù	đã	nghe	chuyện	vài	người	sau	khi	ở	trại	về	ăn	tết	với	vợ	con	đã	tái	nghiện	ngay.
Cái	giống	thuốc	phiện	quái	ác	thế	đấy,	muốn	bỏ	nó	thật	không	dễ	tí	nào,	cách	xa	không	sao,
nhưng	hễ	lại	gần,	ngửi	thoang	thoảng	mùi	khói	thôi	là	ruột	gan	lại	lộn	lên,	đầu	óc	quay	cuồng,
bảo	tự	cầm	dao	cắt	cổ	tay	mà	có	được	thuốc	thì	cũng	dám	làm.

 

Phù	lại	nhớ	ông	Lử.	Sau	khoá	tập	huấn	ấy	Phù	còn	gặp	lại	ông	ấy	một	lần	hôm	theo	bí	thư	lên
huyện	hỏi	chuyện	đất	đai.	Ông	Lử	bảo,	vụ	đông	này	trên	Yên	Minh	ai	tiếp	tục	trồng	cải	dầu	thì
cứ	trồng,	ai	không	muốn	trồng	nữa	thì	chuyển	sang	trồng	đậu	tương	và	ngô	vụ	ba.	Đậu	tương
không	năng	xuất	mấy	nhưng	ăn	được,	lại	không	phải	xin	tỉnh	trợ	cấp	giống,	phân	bón,	trồng
được	bao	nhiêu	ăn	bấy	nhiêu,	không	sợ	lỗ.	Ngô	vụ	ba	cũng	vậy,	là	ngô	giống	mới	ngắn	ngày,	lại
chịu	rét	giỏi	hơn	ngô	răng	ngựa.	"ít	còn	hơn	không	Phù	ạ.	Mày	xem	thế	nào	nhé,	hết	vụ	này	mà
cải	dầu	cho	cái	lợi	kém	quá	thì	chuyển	qua	trồng	đậu	tương	đi,	rồi	lên	chỗ	tao,	tao	cho	một	ít
ngô	giống	mới	về	trồng	thử	nữa".	Nghe	ông	Lử	nói	vậy	Phù	mừng	quýnh,	nhưng	cũng	phải	để
hết	vụ	cải	dầu	này	đã,	rồi	mới	bàn	với	xã	xem	hướng	đi	tiếp	theo	thế	nào.

 

Phù	 len	qua	đám	đông	 ra	ngoài	đón	khách,	 chợt	 có	người	băng	qua	 trước	mặt,	dẫm	vào
chân.	Phù	nhìn	theo,	người	đàn	bà	mặc	bộ	váy	áo	bằng	lanh	đen	óng,	có	cái	eo	lưng	thắt	 lại
bằng	sợi	dây	vải	màu	xanh	da	trời	quay	mặt	lại.	Phù	chỉ	kịp	nhận	ra	cặp	má	đỏ	hồng,	vầng	trán
lấm	tấm	mồ	hôi,	mắt	sắc	như	dao	liếc	nhanh,	miệng	trễ	xuống.
Lâu	rồi,	hai	người	không	giáp	mặt	nhau,	kể	cả	những	lần	ngay	trên	đường	làng,	nhìn	thấy

Kim	thủng	thẳng	phía	trước,	đi	ngược	lại,	nhưng	chỉ	gần	đến	nơi	là	Kim	đã	rẽ	ngang,	có	khi	rẽ
thẳng	xuống	ruộng.	Không	chạm	mặt	chứ	chưa	nói	đến	hỏi	han	nhau	câu	nào.	Sau	lần	họp	thôn,
quyết	định	bố	Sành	phải	nộp	phạt	hai	tạ	thóc,	hai	phần	ba	số	đó	cho	mẹ	con	Kim,	Phù	cứ	đinh
ninh	Kim	sẽ	không	nhận,	như	một	sự	phản	ứng	với	làng	mà	thực	ra	là	với	trưởng	thôn.	Nhưng
Kim	đã	nhận	ngay	trước	sự	chứng	kiến	của	Phù.	Xốc	bao	thóc	lên	vai,	Kim	nguẩy	cặp	mông
tròn	đi	qua,	xa	rồi	còn	nhổ	một	bãi	nước	bọt	làm	Phù	điếng	người.

 

Cái	eo	lưng	có	thắt	sợi	dây	xanh	biến	mất	như	chưa	từng	xuất	hiện	trong	đám	đông.	Phù
cảm	thấy	mùi	quả	bướng	chín	còn	vương	vất	đâu	đây.	Không	hiểu	sao	mỗi	lần	gặp	Kim,	Phù
đều	cảm	thấy	có	mùi	bướng	chín	thơm	lựng	từ	váy	áo,	khăn	tóc	Kim	phả	ra.	Giờ	thì	Kim	đã
biến	đâu	mất.	Cặp	má	vẫn	còn	hồng	lắm,	cả	đôi	mắt	dù	có	mỉa	mai	liếc	qua	thì	vẫn	không	có	đôi
mắt	nào	ở	Lao	Chải	sánh	được.	Nhưng	Phù	nhớ	hơn	cả	là	cái	miệng	trễ	ra.	Cái	miệng	ấy	bảo
rằng	Phù	chẳng	còn	là	gì	hết	dù	chỉ	trong	ý	nghĩ,	Phù	như	người	đang	bị	dòng	nước	mạnh	đẩy
đi,	đẩy	đi,	không	bấu	víu	vào	đâu	được...
 



 

Phần	kết
 

 
 

Trưởng	thôn	Nông	Văn	Phù	đứng	trên	cây	cầu	treo	sơn	đỏ	mới	được	bắc	qua	sông	nối	Lùng
áng,	Phú	Linh,	Linh	Hồ	với	bờ	bên	này,	nhìn	về	hạ	nguồn	sông	Lô.	Nước	đang	đầy	dần	lên	theo
mùa	mưa	mới	đến,	lần	lượt	bóc	từng	lớp	rêu	xanh	sẫm	dày	cộp	ra	khỏi	lớp	đá	cuội	dưới	đáy,
cuốn	đi.	Vài	đứa	trẻ	đang	ngồi	trên	lưng	trâu,	bơi	ra	giữa	dòng.	Bọn	trẻ	con	vẫn	thích	đuổi	trâu
bơi	qua	sông	hơn	là	dong	chúng	qua	cầu.	Lối	lên	xuống	bến	đò	cũ	cỏ	lá	tre	đã	mọc	kín,	không
nhận	ra	nữa.	Bến	đò	không	còn,	cả	con	thuyền	miệt	mài	chở	khác	cũng	đã	úp	ngược	trên	bãi
cát,	 nhưng	 dòng	 sông	 thì	 vẫn	 đây.	 Như	 là	 thung	 lũng	 Lao	 Chải,	 dù	muốn	 cũng	 không	 dịch
chuyển	đi	đâu	được.	Mỗi	năm	nước	sông	Lô	lại	cạn	thêm	một	nấc	vào	mùa	khô	và	dâng	cao
thêm	một	nấc	vào	mùa	mưa.	Cứ	thế	này	rồi	sẽ	đến	một	ngày	nửa	năm	sông	cạn	khô,	nửa	năm
đầy	ùng	ục.

 

Có	một	con	đường	mới	mở	trên	đất	đồi	khúc	trắng	khúc	đỏ,	ngoằn	ngoèo	hết	hàng	chục	quả
núi,	xuyên	qua	mấy	xã	bên	kia	sông,	thông	với	huyện	khác.	Con	đường	này	Phù	chưa	đi	lần	nào,
chẳng	có	việc	gì	phải	đi	qua	nó.	Vậy	mà	đêm	qua,	trong	giấc	ngủ	chật	vật,	Phù	đã	nhìn	thấy	cái
eo	lưng	và	đôi	bắp	chân	lấp	ló	sau	tấm	váy	có	khâu	một	đường	chỉ	trắng,	bước	lên	cây	cầu	này,
qua	sông	và	mờ	dần	trên	con	đường	nhỏ	tin	hin	như	rắn	bò.	Người	đàn	bà	tuột	khăn	sau	gáy,
tóc	xổ	tung	ra	vì	gió.	Trời	nổi	dông,	rồi	mưa	rào,	những	ngón	chân	gầy	bấm	vào	bùn	đỏ.	Phù
vùng	dậy,	cầm	lấy	đèn	pin	dưới	gối,	chạy	theo.	Nhưng	ai	đó	đã	xích	chân	Phù	vào	ngưỡng	cửa
buồng	ngủ	đang	có	người	vợ	gầy	guộc,	khô	quắt,	ngay	trong	giấc	ngủ	cũng	gắt	gỏng	nói	mê.
Phù	ngã	sấp	mặt.	Máu	mũi	ộc	ra	từng	vốc	từng	vốc...

 

Sáng	sớm	nay,	Phù	tranh	thủ	dong	trâu	kéo	xe	quệt	chở	phân	ra	ruộng,	mảnh	ruộng	xa	nhất,
mãi	cuối	làng.	Ngang	qua	ngôi	nhà	bé	tí	áp	lưng	vào	núi,	húng	hắng	ho	rồi	rón	rén	bước	lên	cầu
thang.	Trong	nhà	lặng	như	tờ.	Cửa	buộc	bằng	một	đoạn	chạc	trâu,	vách	thưa	thông	thống	nhìn
vào	khắp	bên	trong	được.	Bếp	lạnh	tanh,	cái	chảo	gang	thủng	một	lỗ	bằng	nắm	tay	treo	trên
vách.	Đầu	hồi,	máng	vầu	khô	khốc,	không	một	giọt	nào	chảy	xuống...	Chủ	nhà	đã	bỏ	đi,	ngay	sau
ngày	được	xã	cho	về,	chỉ	bắt	nộp	phạt	vì	tội	ăn	trộm	không	thành...

 

Người	Lao	Chải	đã	cuống	lên	vì	sắp	hết	thời	hạn	gieo	cấy,	đổ	xô	đi	tìm	thóc	giống.	Cây	mạ
gieo	muộn,	mãi	mới	mọc,	gầy	gò	xơ	xác	như	tăm,	cắm	xuống	bùn	rồi	đợi	mãi	chưa	thấy	xanh
trở	lại,	mặc	dù	đập	đã	xây	xong,	nước	dâng	lên	thành	một	mặt	hồ	rộng	mênh	mông,	theo	kênh
dẫn	chảy	xuống	tất	cả	các	thửa	ruộng	bậc	thang,	nước	đầy	ứ,	ngọt	lịm,	trong	veo.	Bao	nhiêu	cái
quán	mới	dựng	lên	đã	bị	huyện,	xã	chỉ	thị	phải	dẹp	đi	bằng	sạch,	vì	không	được	phép	dựng	nhà
trên	đất	canh	tác.	Cả	cái	nền	nhà	của	vợ	chồng	Phù,	mình	Mai	hì	hục	đào	đắp	cũng	vậy,	phải	san
phẳng	trở	lại,	trả	đất	cho	cây	lúa.	Điện	đã	về	đến	Lao	Chải	nhưng	xã	vẫn	chưa	nhận	được	quyết
định	trở	thành	thị	trấn,	nghe	nói	vì	còn	nhiều	vấn	đề	rắc	rối	phải	giải	quyết	cho	xong	đã.	Bao
nhiêu	dự	định	đổi	hướng	làm	ăn,	bỏ	ruộng	đi,	sống	bằng	buôn	bán	đều	tan	như	ngọn	khói	vừa
bốc	lên	đã	gặp	cơn	gió	mạnh.	Những	tờ	tiền	giấy	có	từ	bán	đất	cũng	không	còn	loạt	xoạt	trong
cạp	váy	đàn	bà,	nó	leo	lên	cầu	thang	dễ	thế	nào	thì	cũng	theo	cầu	thang	ra	khỏi	nhà	dễ	như	thế.

 

Trong	thung	lũng	Lao	Chải,	nắng	chiều	vàng	đượm	đang	rọi	xuống	những	cây	sa	mộc	thẳng
đuột	mọc	thành	hàng	sát	chân	núi,	lên	những	vạt	nương	đang	phơ	phất	lá	sắn	xanh	xanh,	trải
khắp	những	ngọn	núi	xếp	chồng	chồng	lớp	lớp...	Giữa	thung	lũng,	cây	sồi	cổ	thụ	đã	bong	hết	vỏ,
để	 lộ	những	thớ	gỗ	sần	sùi,	săn	chắc,	ngoằn	ngoèo,	còn	giữ	 lại	 trên	thân	những	cành	to	 lớn



vững	chãi,	vẫn	đang	in	bóng	xuống	dòng	suối	trong	vắt,	óng	ánh	như	dòng	vàng	nung	chảy.
Dưới	cái	bóng	của	nó,	hơn	một	nửa	cuộc	đời	người	đàn	ông	đã	đi	qua,	chưa	lần	nào	bứt	được	ra
xa...	Cái	bóng	còn	vươn	dài,	vươn	dài	mãi,	vươn	hết	con	suối,	 ra	sông,	qua	cầu,	 theo	cả	con
đường	ngoằn	ngoèo	như	rắn	bò	nhìn	lâu	nhức	mắt	bên	kia	sông,	làm	đường	chỉ	trắng	khâu	trên
tấm	váy	đen	cứ	lúc	mờ	mịt	lúc	hiển	hiện	trong	đầu	trưởng	thôn	Lao	Chải...
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Đỗ	Bích	Thúy	với	tiểu	thuyết	‘Bóng	của	cây	sồi’
Nguyễn	Hoàng	Linh	Giang

 

Với	"Bóng	của	cây	sồi",	nhà	văn	nữ	quân	đội,	“người	con	của	núi”	Đỗ	Bích	Thúy	thêm
một	lần	nữa	chứng	tỏ	sự	hiểu	biết,	gắn	bó	của	mình	đối	với	cuộc	sống	của	những	người
Tày,	người	Dao	ở	vùng	cực	bắc	Hà	Giang,	nơi	thượng	nguồn	con	sông	Lô	huyền	bí	“tiềm
ẩn	trong	nó	một	sức	mạnh	ghê	người”.

 

Ở	vùng	đất	cực	bắc	xa	xôi	heo	hút	gió,	giờ	đây	không	còn	là	một	miền	sơn	cước	yên	tĩnh	nữa
mà	cộng	thêm	vào	những	hủ	tục,	lề	thói	cổ	xưa	là	những	lành	dữ,	hay	dở	do	cơn	bão	kinh	tế	thị
trường	hỗn	tạp	mang	đến.	Những	người	trẻ	tuổi,	những	đứa	con	sinh	ra	và	lớn	lên	trên	vùng
đất	đó	sẽ	sống	và	làm	việc	ra	sao	giữa	sự	giằng	níu	của	những	lề	thói	xưa	cũ	và	sự	đùn	đẩy,	tác
động	của	cơ	chế	kinh	tế	thị	trường	hôm	nay?
Theo	tôi,	vấn	đề	chính,	chủ	yếu	đặt	ra	trong	tiểu	thuyết	Bóng	của	cây	sồi	là	như	vậy.	Đỗ	Bích

Thúy	trực	diện	viết	về	cuộc	sống	hôm	nay	trong	sự	cảm	nhận	chân	thực	của	mình.	Qua	những
trang	sách,	vùng	đất	Lao	Chải	dần	dà	hiện	rõ	ra	với	cảnh	sắc,	con	người,	phong	tục	tập	quán,
những	may	rủi,	buồn	vui,	tốt	xấu	hay	dở	đan	cài	nhau.
Chuyện	bắt	đầu	từ	cảnh	trưởng	thôn	Phù,	bằng	chiếc	xe	đạp	cà	tàng	luôn	bị	tuột	xích	chở

Kim	lên	Ủy	ban	xã	Thanh	Vân	giải	quyết	vụ	việc	Kim	đêm	qua	ăn	trộm	máy	bơm	của	vợ	chồng
Phấn.	Chẳng	phải	đợi	lâu,	người	đọc	nhập	vào	không	khí	của	tiểu	thuyết	ngay.	Cái	không	khí
được	tạo	dựng	lên	bởi	chất	bi	hài	“cười	ra	nước	mắt”	vẫn	thường	xảy	ra	đó	đây	trong	cuộc
sống.
Từ	 cái	 vụ	việc	máy	bơm	này,	ba	nhân	vật	quan	 trọng	nhất	 của	 tiểu	 thuyết	đã	được	giới

thiệu.	Đó	là	Phù,	con	trai	già	làng	Phủ,	trưởng	thôn;	cô	Kim,	cô	gái	xinh	đẹp,	chăm	làm	nhưng
phải	gánh	chịu	số	phận	hẩm	hiu,	bầm	dập	và	Cường	-	tổ	phó	tổ	tự	vệ	của	thôn	-	 là	kẻ	thâm
hiểm,	gian	manh,	luôn	hại	người	khác	để	trở	nên	giàu	có.	Ba	nhân	vật,	ba	diện	mạo,	ba	tính
cách,	ba	con	người	trẻ	tuổi	của	thôn	Lao	Chải…	đã	được	nhà	văn	tô	đắp,	khắc	họa	khá	rõ	nét.
Cùng	sinh	ra	và	lớn	lên	trên	một	vùng	đất,	cùng	ăn	củ	sắn,	hạt	gạo	của	đất	Lao	Chải,	cùng

tắm	nước	đầu	nguồn	sông	Lô	và	cùng	ở	trong	bóng	của	những	cây	sồi	nhưng	ba	con	người	-	ba
nhân	vật	ấy	có	tính	cách	và	số	phận	khác	nhau.	Trưởng	thôn	Phù	“trẻ	người	nhưng	thạo	việc,

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000001295


lại	được	già	làng	uốn	nắn	từ	bé,	biết	phép	tắc,	xông	xáo	việc	làng,	việc	họ,	cũng	được	học	hết
lớp	bảy,	cả	Lao	Chải	không	ai	hơn	Phù”.
Bi	kịch	cuộc	đời	của	trưởng	thôn	Phù	không	phải	ở	vị	thế	và	công	việc	xã	hội	mà	chính	ở

tình	cảm	riêng	tư	của	anh	không	được	thỏa	mãn,	đáp	ứng.	Anh	yêu	Kim	nhưng	chỉ	vì	những
ràng	buộc	 ích	kỷ	của	dòng	họ,	gia	đình	mà	anh	không	 lấy	được	Kim	để	suốt	đời	bị	giày	vò
không	yên.	Chao	ôi,	cái	bóng	của	cây	sồi	sao	mà	lớn	thế,	nó	khiến	cho	“một	nửa	cuộc	đời	người
đàn	ông	đã	đi	qua,	chưa	lần	nào	bứt	được	ra	xa”…
Kim	là	một	cô	gái	xinh	đẹp	nhất	và	ngoan	hiền	chăm	chỉ	nhất	ở	thung	lũng	Lao	Chải.	Sơn	nữ

ấy	“phả	ra	một	thứ	mùi	thơm	nồng	như	mùi	quả	bướng	chín	rụng”.	Chỉ	vì	Kim	là	cô	gái	duy
nhất	trong	làng	không	có	bố	nên	cũng	như	mẹ	cô	“đã	mười	sáu	tuổi	rồi	mà	không	ai	muốn	lấy
về	làm	vợ”.	Người	già	nói	rằng	dòng	máu	chảy	trong	người	Kim	không	phải	màu	đỏ	mà	là	màu
đen,	gột	rửa	mười	đời	không	sạch	được.
Bi	kịch	cuộc	đời	Kim,	có	thể	nói	bắt	đầu	từ	cách	nghĩ	cổ	hủ	đó.	Nó	lạc	hậu,	mông	muội	và	vô

lý	làm	sao	nhưng	cả	Kim,	Phù,	cả	cái	thôn	Lao	Chải,	cả	cái	xã	Thanh	Vân	phải	chấp	nhận,	phải
theo	nó.	Đau	đớn	thay,	cuộc	đời	Kim	bị	vùi	dập	tan	nát	giữa	hai	dòng	lũ.	Dòng	lũ	kỳ	thị	lạc	hậu
của	muôn	đời	còn	lưu	lại	và	dòng	lũ	kinh	tế	thị	trường	không	kém	phần	dữ	dội	hôm	nay.	Kim
đã	bỏ	làng	ra	đi,	rồi	phải	trở	về	làng	với	đứa	con	trai	không	có	bố	và	cuối	cùng	bị	bắt	vì	tội	“cho
người	lạ	ngủ	trên	giường	nhà	mình”.
Nhân	vật	Cường	 là	hiện	 thân	của	cái	xấu,	 cái	ác.	Đây	 là	một	 loại	người	sẵn	sàng	 làm	hại

người	khác	để	đạt	được	lợi	ích	riêng	của	mình.	Hơn	thế	nữa,	nó	dám	làm	nhiều	chuyện	thất
đức	để	kiếm	tiền	và	giành	giật	địa	vị.
Ba	nhân	vật	điển	hình	ấy	như	ba	cái	chốt	định	vị	không	gian,	thời	gian	của	câu	chuyện.	Ít

nhiều	nó	đã	đại	diện	được	cho	những	dạng	người	đang	tồn	tại	trong	cộng	đồng	xã	hội	miền	núi
ở	phía	Bắc	hiện	nay.	Nó	vừa	phản	ánh	cuộc	sống	của	vùng	đất	ấy	vừa	mạnh	dạn	đặt	ra	một	số
vấn	đề	cần	phải	giải	quyết	trước	mắt	và	lâu	dài	về	kinh	tế	xã	hội.
Tính	xã	hội,	tính	nhân	văn,	lòng	trắc	ẩn	và	khao	khát	của	nhà	văn	đã	được	gửi	gắm	vào	từng

trang	viết.	Nó	đã	được	nói	qua	nhân	vật,	qua	giọng	kể	không	mới	lạ	nhưng	đằm	lắng	và	nhiều
cảm	xúc	của	Đỗ	Bích	Thúy.	Hiện	tại,	quá	khứ,	chuyện	mới,	chuyện	cũ	đan	xen,	cài	quấn	nhau
như	dòng	chảy	của	cuộc	sống	muôn	đời	nay	tiếp	nối,	tiếp	nối	không	dứt.	Lối	dẫn	chuyện	tự
nhiên	và	không	gò	bó,	cách	miêu	tả	thiên	nhiên	và	đời	sống	của	miền	đất	cực	bắc	đất	nước	khá
sinh	động	là	ưu	điểm	nổi	trội	của	tiểu	thuyết	này.

(Nguồn:	Công	An	Nhân	Dân)
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