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Giới	thiệu
 

 

	
Lê	Thị	Thấm	Vân,	nhà	văn	/	nhà	thơ,	đang	sống	và	làm	việc	tại	Hoa	Kỳ,	đã	xuất	bản	một	tập

truyện	ngắn,	một	tập	tiểu	luận,	một	tập	thơ,	và	bốn	cuốn	tiểu	thuyết.
	
BÓNG	GÃY	CỦA	THẦN	TÍCH	là	cuốn	tiểu	thuyết	thứ	tư	của	Lê	Thị	Thấm	Vân,	do	nhà	xuất	bản

Anh	Thư	ấn	hành	năm	2005.
	
Dưới	đây	là	ấn	bản	điện	tử	(có	bổ	khuyết)	được	phổ	biến	lần	đầu	tiên	trên	Tiền	Vệ	(tháng

6/2008).
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BÓNG	GÃY	CỦA	THẦN	TÍCH
	

‘ba	mươi	năm’
‘ừ,	đã	ba	mươi	năm’

	
“I	look	for	myself	throughout	the	centuries	and	I	don’t	see	myself	anywhere.”

(Sorties	–	Hélène	Cixous)
	

tập	tầm	vông
tay	không	tay	có

tập	tầm	vó
tay	có	tay	không
tay	nào	không?

tay	nào	có?
	

	



huyền	thoại	a
Hừng	đông.	Mặt	trời	đang	lên,	rọi	soi	ánh	sáng	đầu	ngày	trên	da	thịt	biển.	Biển	mênh	mông,

bát	ngát.	Không	chân	trời,	lãnh	địa.	Không	biên	cương,	bờ	cõi.	Sóng	vỗ	nhẹ.	Võ	Thị	Gái	thong
thả	trên	từng	bước	chân,	 từng	bước,	 từng	bước	một.	Chậm	rãi,	khoan	thai,	ung	dung	nhưng
chắc	nịch.	Đi	như	không	nơi	đến,	không	chốn	về.	Đi	là	đi,	là	cuộc	hành	trình.	Hơi	thở	nhẹ	tênh,
khởi	nguồn	từ	tâm	thế	vững	chãi,	tâm	thân	vững	vàng.	Đầu	Võ	Thị	Gái	ngẩng	cao	nhìn	về	phía
trước.	Nắng	miền	biển	ban	mai	chan	hoà,	sóng	sánh,	vỗ	về	trên	mặt,	lần	qua	vai,	rồi	gáy.	Võ	Thị
Gái	bận	quần	lãnh	đen,	áo	màu	hoa	bí	nụ,	bước	dần	vào	lòng	đại	dương,	nơi	nước	đang	tuôn
vào	vĩnh	cửu.	Mùi	đất	để	lại	sau	lưng,	tay	thõng	với	những	móng	hồng	non.	Nước	bắt	đầu	ngập
ngón	chân,	rồi	trọn	bàn	chân,	rồi	qua	cổ	chân.	Nước	biển	len	dần	vào	cửa	mình,	bụng,	lỗ	rốn,
ngực,	rồi	cổ	rồi	cằm	rồi	miệng	rồi	mũi	và	rồi	là	mái	tóc	đen	loà	xoà,	vết	tích	cuối	cùng.	Mặt
biển	ban	mai	vẫn	bình	lặng.	Biển	mênh	mông,	bát	ngát.	Không	chân	trời,	lãnh	địa.	Không	biên
cương,	bờ	cõi.
	
huyền	thoại	b
Tối	trời.	Mưa	tầm	tã.	Mưa	lũ.	Mưa	dữ	dội.	Mưa	không	ngớt	suốt	69	ngày.	Nước	dâng	cao	đến

những	cột	nhà	ven	biển.	Chiếc	thúng	tròn	to	gấp	mấy	lần	cái	rổ	phơi	khoai	lang	lát,	Võ	Thị	Gái
gắng	sức	đẩy,	trên	mình	không	mảnh	vải,	cố	tìm	mọi	cách	tháo	gỡ	cụm	rong	biển	quấn	chặt	cổ
chân.	Và,	ráng	giữ	vững	cái	thúng	không	bị	lật	úp.	Vượt	qua	những	con	sóng	dữ	tợn	cùng	cơn
lạnh	trời	đêm.	Một	mình	Võ	Thị	Gái	giữa	bể	nước	đen	ngòm,	chiến	đấu	với	tất	cả	bình	sinh.	Hai
túi	ni	lông	nhét	chặt	đá	cục.	Võ	Thị	Gái	cột	vào	mỗi	chân	một	túi	bằng	sợi	dây	thừng,	khoanh
đủ	bảy	vòng,	rồi	siết	chặt	nút	thắt	giữa	con	sóng	dữ	và	mưa	xối.	Chiếc	thúng	chao	đảo.	Nước
mưa	và	nước	biển	ngập	dần	miệng	thúng.	Trước	khi	phóng	mình	xuống	biển,	Võ	Thị	Gái	ghìm
người	đứng	thẳng,	 lấy	con	dao	găm,	đâm	mạnh	vào	cổ,	 lút	cán.	Cán	dao	khắc	đậm	hàng	chữ
MADE	IN	USA.	Một	loạt	máy	bay,	trực	thăng,	phản	lực	đủ	hình	thể	chuồn	chuồn,	châu	chấu,	bọ
hung,	bò	cạp...	cánh	cụp,	cánh	xoè...	đồng	vần	vũ.	Âm	thanh	khích	động,	điên	loạn,	hung	hãn,	xé
toạc	bầu	trời	đêm.	Hành	động	quyết	liệt	kết	thúc	đời	Võ	Thị	Gái.
	
người	thứ	nhất:	“a	hay	b?”
người	thứ	hai:	“b”
người	thứ	ba:	“chắc	là	a”
đám	đông	đồng	thanh:	“Chết	là	hết!”
người	thứ	tư:	“chắc	gì	Chết	là	hết!”
	
Ngày	hôm	đó,	Bí	Xanh	&	Bí	Vàng	một	tháng	tuổi.
 

 

 
	



Phần	I
 

 
 

Nguồn	cơn
 

 

tuy	hai	mà	một
	
Ban	đầu	má	tức	ngực,	chóng	mặt,	đau	buốt	dọc	bắp	chân.	Rồi	khát	nước,	lưỡi	khô,	cổ	đắng.

Rồi	mắc	đái,	bụng	quặn	lên	từng	cơn.	Bà	ngoại	đang	bán	rau	ngoài	chợ.	Chợ	không	xa	nhà,	chỉ
luồn	lách	vài	con	hẻm,	và	một	con	đường	duy	nhất	trong	xóm	được	lát	gạch	với	bóng	nắng,
bóng	đêm,	bóng	người	tan	rất	vội	vã.	Chợ	Chồm	Hổm.	Chợ	nhóm	từ	khi	trời	chưa	rạng,	và	vãn
khi	mặt	trời	vừa	chấm	lưng	núi-đồi.	Người	gọi	núi,	người	gọi	đồi.	Núi-đồi	tuỳ	tầm	mắt	người
nhìn.	Má	gắng	lết	ra	ngõ	đợi	ngoại,	miệng	ngậm,	chỉ	hả	khi	thở.	Ngậm/hả	thế	mà	lết	ra	được	tới
giàn	bông	bí,	rồi	gục	ở	đó.	Ngoại	vẫn	chưa	về.	Con	cún	ghẻ	dụi	mũi	vào	người	má,	phụ	má	thở.
Má	bỗng	sợ	cái	mùi	thường	ngày	trong	nhà.	Tôn	bốc	lửa	hừng	hực.	Phên	tết	bằng	lá	dừa	khô
lạnh	lẽo.	Sàn	nhà,	đất	bám	lòng	bàn	chân,	phủi	hoài	không	sạch.	Mồ	hôi	rịn	ở	cổ,	nách,	trán.	Bầu
trời	phết	màu	đồng	trên	người	má.	Lá	bí	xanh,	hoa	bí	vàng.	Con	cún	ghẻ,	lông	rụng	trơ	từng
mảng	da,	dòi	lúc	nhúc,	bọ	chét	lách	tách.	Lưỡi	con	cún	nhám	và	da	bụng	má	nhám.	Khi	lưỡi	nó
cạ	mặt	má,	rát	buốt	như	rạ	khô	cào	dọc	sóng	lưng.	Nửa	phần	dưới	má	chổng	ngược	ngó	trời,
đầu	rúc	vào	bụng	con	cún.	Sữa	con	cún	tươm	rỉ,	đắng	chát	như	mủ	đu	đủ,	má	nút	nút	nút,	vơi
cơn	đau	gập	người.	Con	cún	ghẻ,	điếc	và	câm.	Chỉ	có	cái	lưỡi	là	nhám,	là	ra-đa,	là	hàn	thử	biểu,
là	ăng-ten	cho	má	ngay	lúc	này.	Toàn	bộ	39	ngón	chân	rách	móng	của	nó	hổng	khỏi	mặt	đất.
Con	cún	khò	khè	vào	háng	má.	Bụng	má	trương	phình,	che	cả	địa	cầu.	Tất	cả	đồng	đảo	ngược,
bắt	đầu	quay	tít,	trăm	ngàn	con	vụ	vù	vù	vù,	hỗ	trợ	bởi	bầy	ve,	ong	râm	ran.	Con	cún	chẳng	sủa,
má	chẳng	gào	la.	Bốn	bề	im	ắng.	Âm	thanh	ve,	ong,	đầu	con	vụ	mê	sảng	rền	rung	trong	đầu	má.
Má	nghe	tiếng	bụp,	một	dòng	nước	bốc	khói	từ	háng	má	tuôn	trào,	ướt	loang	mặt	đất,	ngấm
vào	lòng	đất,	trở	thành	vũng	xoáy,	tưởng	như	tất	cả	nước	nôi	trên	trần	gian	này	tuôn	ra	giữa
hai	háng	má	banh	rộng.	Tiếng	nước	sôi	réo	điên	cuồng.	Nước	ối/đái	má	chảy	tới	đâu,	cây	cối
tan	biến	tức	thời.	Ban	đầu	là	vũng	nước,	từ	từ	thành	cái	hố,	rồi	hồ,	cuối	cùng	thành	cái	ao.	Ao
nước	của	má.	Ha!	Ha!	Ha!	Cái	ao	trong	vắt,	như	nước	mắt	chan	nước	mưa.	Nếu	chẳng	phải	vì
đang	đẻ,	má	sẽ	múc	nước	ao	lên	giặt	quần	áo,	tắm	táp,	vo	gạo,	rửa	chén,	tưới	rau.	Ôi	cái	ao
nước	đái/ối	của	má,	sẽ	không	bao	giờ	cạn!	Giàn	bí	với	lá	xanh	bông	vàng	bắt	đầu	rung	chuyển,
xoay	tít.	Tay	má	níu	bầu	trời,	từ	từ	bay,	cùng	con	cún,	lông	nó	thoắt	chốc	mướt	mịn	như	giải
lụa.	Trên	trời	ngó	xuống,	má	thấy	hai	tay	ngoại	đang	trộn	đều	rổ	rau	sống,	và	rảy	vào	bó	rau
muống,	rau	dền,	rau	mồng	tơi	bằng	nước	ao	của	má.
Một	đứa	rồi	hai	đứa	rồi	ba	đứa	rồi	bốn	đứa	rồi	năm	đứa...	má	nhắm	rịt	mắt,	con	cún	ghẻ	giơ

móng	chân	rách	đếm	hộ,	âm	thanh	gió.	Khi	má	mở	mắt,	chỉ	còn	hai	đứa	đen	ngòm,	đen	như	con
ngươi	trong	mắt	không	chột	của	ngoại.	Ngón	tay,	ngón	chân	nhiều	quá,	nhiều	hơn	con	số	má
biết	trên	đầu	ngón	tay,	trong	trí	tưởng.	Hai	đứa	loe	ngoe	như	ghẹ	con.	Da	ghẹ	bị	trụng	nước	sôi,
xát	muối,	bỏng	dầu.	Sắc	không	vàng,	không	trắng,	mà	đen	lẫn	lộn	đồng	chì	thau.	Hai	bầu	sữa
căng	đầy,	hai	đứa	mút	chặt	hai	đầu	vú.	Mỗi	khi	hai	đứa	mút,	con	cún	ghẻ	nấc	cục,	cửa	mình	má
giật	co,	cơn	đau	xoáy	thốn	tận	đỉnh	óc,	tưởng	chừng	sắp	tống	ra	thêm	loạt	ghẹ	con	nữa.	Cơn
đau	xé	toạc	cửa	mình.	Tóc	hai	ghẹ	con	xoắn	lò	xo,	như	cuống	bí	leo.	Hai	ghẹ	con	rúc	vào	nách
má,	háng	má,	nén	chặt	tiếng	kêu	chin	chít.	Những	ngón	tay	ngón	chân,	không	rõ	vì	nhút	nhát
hay	hiếu	chiến,	lúc	co	rút	lúc	quơ	cào.	Bí	Vàng	&	Bí	Xanh	được	sanh	ra,	chiếm	vị	trí	cực	kỳ
khiêm	tốn	ở	cõi	nhân	gian	này.



Má	luôn	đeo	Bí	Xanh	&	Bí	Vàng	bên	mình.	Khi	cần	giúp	đỡ,	ới	một	tiếng,	con	cún	ghẻ	xuất
hiện	tức	khắc.	Má	tập	ngủ	với	hai	quả	lựu	đạn	mở	chốt.	Những	gói	Salem	lận	lưng,	chữ	OK	dính
chặt	đầu	miệng.	Những	ngọn	đèn	xanh	đèn	đỏ	đèn	vàng	nhấp	nháy	liên	tục	ở	mấy	quán	bar
mới	mọc,	ngoài	mặt	lộ.
Võ	Thị	Gái	đã	tiêu	thụ	trên	trăm	lít	giấm	và	chục	gánh	rau	răm.	Rau	răm	giã	nát	ngâm	giấm

chôn	trong	đất	một	đêm.	Sáng	sớm	nín	thở,	uống	cạn	một	hơi,	không	được	ợ,	mục	đích	trục
bào	thai.	Bào	thai	không	trục	đã	đành,	 lại	sanh	đôi.	Giờ	đây,	mỗi	khi	ẵm	Bí	Xanh	&	Bí	Vàng,
nghe	hăng	hắc	mùi	rau	răm,	mùi	chua	giấm.	Hai	mùi	xông	thống	vào	hai	lỗ	mũi,	chẳng	biết	đứa
nào	chua?	đứa	nào	hăng?	chịu	hết	nổi,	Võ	thị	Gái	chỉ	chực	liệng	hai	đứa	xuống	đất,	con	cún	ghẻ
tinh	ý,	le	lưỡi	liếm	toàn	thân	Bí	Vàng	&	Bí	Xanh	suốt	bảy	ngày,	mỗi	ngày	bảy	bận,	mùi	hăng	mùi
chua	loãng	dần	tan	dần	vào	cõi	nhân	gian.	Nhân	gian	đầy	ắp	bụi	bặm.
Bí	Vàng	&	Bí	Xanh	giống	nhau	như	hai	giọt	nước	lăn	chảy	trên	mặt	hay	tuôn	chảy	dưới	háng.

Thứ	duy	nhất	Võ	Thị	Gái	 phân	biệt	 được,	 là	một	đứa	 có	máu	ấm	và	một	đứa	 có	máu	mát.
Nhưng	cũng	làm	Võ	Thị	Gái	điên	đầu,	là	máu	mát	và	ấm	thường	xuyên	thay	đổi.
Võ	Thị	Gái	ngửi	mùi	xác	chết	của	hai	đứa	con	và	của	chính	mình.	Con	đường	một	chiều	xông

mùi	 tử	khí.	Cuối	dãy	mộ	địa,	 là	nấm	mồ	chôn	hai	đứa	bé	nằm	Trong	nhau.	Sát	cạnh	 là	 lòng
huyệt	đào	sẵn,	bộ	xương	mủn	Võ	Thị	Gái	xếp	đều,	đầy	đủ,	đẹp	như	giấc	mơ	trinh	nữ.	Mùi	tử	khí,
nấm	mồ,	bộ	xương	mủn,	lòng	huyệt	lôi	kéo	Võ	Thị	Gái	không	chút	khả	năng	kháng	cự.
Cả	cái	may-ô	trắng	hắn	nhét	tọng	vào	mồm	má.	Cái	may-ô	hắn	thường	khoác	trên	vai	trần

khi	trời	đổ	nắng.	Màu	da	của	hắn	đen	thui	như	dầu	hắc	rải	đường.	Thường	ngày	hắn	hiền	lành
nhất	bọn.	Ít	nói,	ít	cười,	nhưng	khi	tung	tiền	hay	cho	quà	hắn	lại	là	tay	hào	phóng	nhất.	Ở	hắn
toát	ra	cái	mùi	Có	Thể	Tin	Tưởng	được,	nhưng	ngay	lúc	này	đây,	má	ngập	ngợp	mùi	bia	rượu.
Má	cố	giãy	giụa	dưới	cánh	tay	hắn.	Bóng	tối	đặc	lềnh	dù	trời	sáng	trưng.	Cánh	tay	hắn	nặng
hơn	toàn	thân	má.	Nó	là	khối	quyền	lực.	Hắn	nhấc	bổng	người	má,	tấn	mạnh	vào	tường,	tạo
tiếng	to	đùng.	Má	ngất	nửa	thân	dưới.	Hắn	khoá	tréo	hai	tay	má	đằng	sau.	Tấm	thân	hắn	là	lò
lửa.	Con	trâu	điên	biết	chính	xác	hành	động	muốn	gì.	Cái	may-ô	hắn	tọng	trong	mồm	làm	má
nghẹt	thở.	Má	thấy	mình	đang	bị	ai	vất	xuống	vực	thẳm	từ	trời	cao.	Hàng	triệu	vòng	tròn	xoay
tít	trong	tròng	mắt.	Sức	mạnh	quyền	lực	thật	khủng	khiếp.	Thịt	dần	thịt.	Hắn	như	cọp	say	máu,
xé	toạc	má.	Hắn	đâm	vật	gì	cứng	như	khúc	củi	vào	háng	má,	sâu	thấu	đỉnh	óc.	Đớn	đau	má	hét,
Không	Được.	Cơn	đau	bùng	theo	từng	cái	thốc	người	của	hắn.	Mạnh	bạo.	Liên	tục.	Mớ	tóc	dài
của	má	hắn	xoắn	ghì	trọn	mấy	vòng	tay.	Hắn	nhai	nát	đầu	vú	má.	Hơi	thở	hắn	như	sấm	rầm.	Má
cố	cắn	cào	cấu	nhưng	không	được.	Hai	chân	má	cố	đẩy	cũng	không	được.	Má	không	thể	bám
vào	vật	thể	hay	ý	niệm	nào	cả.	Ôi!	Quyền	năng	của	kẻ	có	sức	Mạnh.	Má	Vỡ	Tan	Tành.
Giờ	đây,	mỗi	khi	đi	tiểu	hay	đi	cầu,	Võ	Thị	Gái	nghĩ	ngay	đến	khúc	củi	dài,	khô,	cứng,	đầu

nhọn	hoắc	thọc	sâu	vào	lỗ-đít-lỗ-đi-tiểu-Ôi-đớn-đau-đến-dường-nào.	Quá	khiếp	sợ,	Võ	Thị	Gái
nín	nhịn.	Bụng	mỗi	ngày	một	trương	phình.
Bí	Vàng	&	Bí	Xanh	vừa	lọt	lòng.	Con	cún	ghẻ,	răng	nanh	rụng	hết,	phải	dùng	răng	hàm	xé	toạc

buồng	nhau,	cắn	đứt	cuống	rốn,	liếm	sạch	chất	nhờn	xanh	xám	đục	bọc	quanh	thân	thể	Bí	Xanh
&	Bí	Vàng.	Động	tác	con	cún	cực	nhanh,	cực	gọn.
Sau	biến	cố	cái	chày	giã	hung	bạo	cái	cối,	Võ	Thị	Gái	chỉ	hoàn	được	1/10	hồn.	Gã	Mỹ	to	con

nhất,	câm	lặng	nhất,	quẳng	nhiều	tiền	nhất,	lại	tàn	bạo	nhất.	Võ	Thị	Gái	nhớ	lúc	hắn	tọng	cái
may-ô	vào	họng,	hơi	thở	hắn	sặc	mùi	rượu	đế	quốc	Mỹ.	Mùi	của	những	quán	bar	mọc	lan	như
nấm	dại	ven	mặt	lộ.	Nhiều	lần	phải	đi	ngang,	Võ	Thị	Gái	rán	sức	băng	thiệt	lẹ,	sợ	có	ai	nhào	ra
nắm	cổ	lôi	vào.	Quán	bar	như	thỏi	nam	châm,	có	khả	năng	hút	hầu	hết	những	đứa	con	gái	đồng
trinh	đồng	lứa.	Vào	trong	đó,	trở	ra	thành	ai	khác.	Nó	có	quyền	phép	làm	đứa	con	gái	không
còn	nhớ	tên,	nhớ	tuổi,	nhớ	người	đẻ	ra	mình.	Những	gã	đàn	ông	khuôn	mặt	lầm	lì,	ra	vẻ	ta	đây
sẵn	sàng	chở	che	các	cô	gái,	luôn	đi	tới	đi	lui	trước	cửa,	thỉnh	thoảng	búng	ngón	tay	cái	tróc,
miệng	nhai	kẹo	sing-gum,	huýt	sáo,	mắt	lườm.	Âm	thanh	bùm	bùm	bùm	quắn	đặc	khói	thuốc
lá,	khói	xăng	xe	đò,	xe	jeep,	xe	vận	tải,	xe	nhà	binh,	và	mùi	bia	rượu,	mùi	mồ	hôi,	mùi	đô-la
càng	ngày	càng	toả	kín	bầu	trời.	Cả	xóm,	chẳng	trừ	một	ai,	đều	bị	đám	lính	Mỹ	va	mạnh	vào
người,	không	đầu	thì	chân,	không	trong	bụng	thì	ngoài	da,	chỉ	vì	chúng	giúp	thanh	toán	cái	đói.
Cả	xóm	thay	đổi,	khó	hình	dung	khuôn	mặt,	nhịp	sống	bình	thường	ngày	cũ.	Những	cái	giếng,



thường	ngày	lũ	con	nít,	đám	đàn	bà	ra	tắm	giặt,	đã	bị	lấp.	Giờ	chỉ	còn	hai	cái,	một	ở	cuối	ngõ,	và
một	ở	sau	sân	miếu.	Võ	Thị	Gái	đi	gánh	nước	ở	cái	cuối	ngõ.
Cái	bụng	càng	trương	to	thì	khoảng	cách	vô	hình	càng	xa	lạ.	Cái	khoảng	cách	vô	hình	xa	lạ

làm	Võ	Thị	Gái	ngột	 thở.	Nước	mắt	không	chảy	ra	 từ	cửa	mắt	mà	từ	cửa	mình,	 thoảng	mùi
húng	lủi	khô	và	vị	chát	mướp	đắng.	Phải	chi	nước	ép	từ	tim,	tuôn	từ	mắt,	thì	Võ	Thị	Gái	có	thể
cười	được	dễ	dàng	với	mọi	người	chung	quanh,	hay	chỉ	cười	với	riêng	mình	mỗi	đêm	trước	khi
chìm	vào	giấc	ngủ,	mang	theo	chùm	tia	sáng	mặt	trời	lúng	búng	giữa	trưa,	hay	mùi	dú	dẻ	chín
lịm,	mọng	căng	phủ	ấm	da	thịt	giữa	đêm	rằm.	Giờ	thì,	mùi	lá	bí	xanh,	màu	hoa	bí	vàng	rất	đỗi
buồn	bã.	Vũ	trụ	tối	om.
Không	hiểu	đớn	đau	là	do	Võ	Thị	Gái	nghe	tiếng	cười	đùa/trò	chuyện/khóc	lóc/hát	ru	kia

không?	Cuộc	vui-nỗi	buồn	Võ	Thị	Gái	hoàn	toàn	không	được	mời	tham	dự,	mà	một	thân	đối
phó.	Hai	đứa	có	chung	một	thế	giới,	không	theo	nguyên	tắc,	thời	khoá	biểu	nhất	định.	Chúng	tự
do	tuyệt	đối,	thoải	mái	như	đi	chân	trần	trên	cát.	Võ	Thị	Gái	thông	hiểu	đầu	mối	của	sự	bi	đát
là	tiếng	cười	đùa/khóc	lóc/trò	chuyện/hát	ru	kia.	Và	biết	là	của/bởi/do	mình	tác	tạo.	Võ	Thị
Gái	không	thể	chấp	nhận	huống	chi	là	tôn	trọng.
Hai	đứa	ngọ	nguậy	24/24.	Hai	con	ghẹ	lột,	càng	&	que	đỏ	hói.	“Người	không	ra	người.	Ngợm

không	ra	ngợm.”	Chòm	xóm	rỉ	tai	xầm	xì.	Những	tín	hiệu	câm	truyền	nhiễm	như	thứ	dịch	ma
quái	mới	phát	hiện.	Nhu	cầu	ôm	ấp,	vỗ	về,	chở	che	của	người	mẹ	bị	giết	non,	không	thời	gian
tức	tưởi,	xót	lòng.	Mỗi	ngón	tay	chỉ	trỏ,	là	mũi	tên	độc	gắm	phập	tim	Võ	Thị	Gái.	“Hai	quỷ	con
đội	mồ	sống	dậy	chọc	phá	xóm	này.”	“Mắt	hai	đứa	trắng	dã,	da	đen	thủi	đen	thui,	cái	hĩm	không
lỗ,	bịt	kín	lông	dày	trui	như	rễ	tre.	Không	khóc	mà	tru.	Phải	giết	phải	triệt	tiêu	phải	bóp	mũi	phải
chôn	sống	phải...	bà	con	làng	xóm	ơi!”	Những	lúc	tai	má	nghe	như	vậy	thì	hồn	xác	má	bay	tận
đẩu	đâu,	hết	ngó	trời	rồi	ngó	đất	như	kẻ	mê	sảng.	Luồng	ánh	sáng	loé	trong	đầu,	sáng	màu	kỳ
lạ,	choé	ngời	như	gươm,	má	chỉ	thấy	và	nhớ	thế.	Một	buổi	chiều,	dài	hơn	tất	cả	những	buổi
chiều	của	đời	má	gộp	lại.	Má	ra	sau	bếp,	lấy	cái	thau	thường	ngày	dùng	rửa	chén,	vo	gạo,	giặt
quần	áo.	Cái	thau	duy	nhất	trong	nhà.	Má	tráng	sơ,	bỏ	hai	con	ghẹ	con	vào.	Càng	&	que	níu	lấy
nhau,	rồi	cùng	bấu	vào	khoảng	không.	Má	ủ	hai	đứa	trong	cái	mền	rách	tươm	viền,	lủng	nhiều
lỗ,	rồi	cặp	cái	thau	ngang	hông,	như	ẵm	con	đi	chơi,	đi	chợ.	Má	đi	dần	ra	ngõ,	chẳng	biết	đi	đâu,
làm	gì	với	hai	con	ghẹ	con.	Thanh	gươm	sáng	lửng	lơ	trên	đầu,	chỉ	chực	chờ	cắt	ngọt	cổ	má.	Má
cứ	đi...	trời	vẫn	cứ	chiều,	miệng	gọi	Vừng	ơi!	Vừng	ơi!	Vừng	ơi!	không	ngớt.	Cổng	trời	vẫn	đóng
kín.	Không	gian	toé	ngàn	tia	sáng	dọc	ngang	thấp	sát	dần	trên	tóc	má,	âm	vang	tí	tách,	như
muối	hầm	rang,	như	củi	khô	lùng	bùng	cháy.	Má	đi	về	phía	cuối	làng.	Mưa	bắt	đầu	đổ	hột	to
như	hột	bắp.	Cái	thau	ngập	nước,	hai	con	ghẹ	con	vẫn	ngọ	nguậy,	níu	nhau,	vừa	hát	vừa	run,	rồi
nhìn	nhau	cười	rất	đỗi	vô	tư.	Má	nghiêng	thau,	chắt	nước,	hai	con	ghẹ	tuôn	ra	theo	nước,	cái
mền	cũng	tuột,	má	túm	cả	mền	cả	hai	con	ghẹ	bỏ	lại	trong	thau,	rồi	tiếp	tục	đi.	Sấm	chớp	xẹt
lửa	cháy	từ	đuôi	tóc	má	cháy	dần	lên,	tới	đỉnh	đầu	thì	bị	mưa	xối	tắt	ngúm.	Sữa	từ	hai	bầu	vú
má	phun	ra	hai	vòi.	Hai	vòi	phun	ngay	họng	hai	con	ghẹ	con.	Má	cởi	áo	cởi	quần,	ủ	thêm	cho
hai	con	ghẹ,	rồi	khẽ	khàng	đặt	cái	thau	dưới	gốc	cây	ổi	đang	hừng	hực	lửa.	Ba	chân	bốn	cẳng
má	ù	chạy,	nghe	tiếng	rượt	đuổi	vọng	từ	không	trung,	“phải	giết	phải	triệt	tiêu	phải	bóp	mũi
phải	chôn	sống...”	Càng	chạy	lửa	càng	bám	sát	lưng,	cùng	tiếng	tru	của	hai	con	ghẹ	đuổi	theo.
Tru	được	là	sống	được.	Má	yên	chí	một	cách	mãnh	liệt.	Bước	chân	chạy	của	má	lướt	trên	mọi
vật	thể	đang	hiện	hữu,	tồn	tại	trên	đời.	Má	chạy	mãi,	chạy	hoài,	chạy	đến	khi	đụng	phải	trời
đêm.
Cái	thau	nhựa	cũ,	không	sắc	không	mùi	không	vị,	bao	nhiêu	năm	lay	lắt	trong	nhà,	việc	gì

cũng	cần	đến.	Từ	tắm	tới	rửa	rau,	giặt	quần	áo,	vo	gạo	đến	hứng	nước	mưa	rửa	háng,	giờ	thì
đang	đựng	hai	đứa,	nằm	tênh	hênh,	gió	thổi	tốc	mền	rách,	cùng	bộ	quần	áo	má	cởi	trùm	phủ
hai	đứa	như	khi	ra	với	đời,	giờ	bay	đi	cùng	với	đời.	Cái	thau	đựng	hai	đứa,	đặt	dưới	gốc	cây	ổi
toả	mùi	chín	nưng	nức	không	gian	cả	 làng	vào	những	đêm	không	trăng.	Làng	gọi	cây	ổi	ma
hoang.	Nó	mọc	trước	cổng	cô	nhi	viện,	và	di	chuyển	qua	lại	trong	bóng	đêm,	khuya	khoắt.
Võ	Thị	Gái	lấy	dao	nhíp	bửa	cau	của	bà	ngoại	xởn	trọc	tóc.	Tóc	này	tóc	này	tóc	này.	Xởn	chỗ

này	thì	mọc	chỗ	khác.	Tóc	mới,	cọng	đen	cọng	vàng,	cọng	thẳng	cọng	quăn.	Cây	khế	bỗng	mọc
chuồi	 cả	 thân	 cả	 rễ	 vào	 trong	nhà	khi	 trưa.	Gốc	khế	 có	 cái	mả	 chôn	hai	người	đàn	bà	 trần
truồng	ôm	ghì	nhau	tự	tử.	Cây	không	bao	giờ	bị	gãy	nhánh,	dù	mưa	trút	gió	thổi	sét	đánh.	Bà



ngoại	gọi	là	cây	khế	âm.	Lá	sáng	héo,	trưa	tươi,	chiều	có	hôm	rủ,	có	hôm	chĩa	thẳng	ngó	trời.
Hoa	 lúc	rời	nhà	thì	 tím	non,	 lúc	về	nhà	thì	đỏ	bầm.	Cả	xóm	sợ	nó	vãi	đái	nhưng	Võ	Thị	Gái
không	hề,	bởi	nhiều	bữa	được	ăn	khế	thay	cơm,	nửa	đêm	trở	mình,	ợ	tiếng	to	đùng,	men	chua
xông	tận	óc.	Cây	khế	âm	không	tuổi,	với	cái	mả	chôn	hai	người	đàn	bà	tự	tử	vì	tình,	trong	tư	thế
thịt	dính	thịt,	khắc	dấu	ấn	trái	tim,	hình	cửa	mình	đàn	bà	trên	từng	cái	trán	của	bất	kỳ	đàn	ông
trong	xóm.	Những	kẻ	đánh	mất	bản	chất	từ	tâm.
Vòng	rào	kẽm	gai	cuộn	tròn	từng	lọn,	rỗng	ruột,	chồng	chất.	Đầu	kẽm	gai	nhọn	hoắt,	đâm	là

phọt	máu.	Má	và	vài	con	bạn	nhỏ	thó	luồn	bên	trong,	tìm	cách	chui	vô	trại	lính	Mỹ.	Những	cái
kẹo	sô	cô	la	ngọt	ngọt,	đắng	đắng.	Lon	B2,	B3,	B1	chứa	đựng	những	khoanh	bánh	khô	vỡ	vụn,
thịt	bò	nghiền	nát.	Kẹo	cao	su	nhai	hoài	nhai	huỷ	nhai	luôn	răng	mà	không	hay.	Trái	táo	mang
mùi	lạ	từ	dải-ngân-hà-tháng-tám-xa-xăm.	Những	bịch	quần	áo	đã	mặc,	liệng	ra	từ	trong	trại
lính	Mỹ.	Giặt	quần	áo	Mỹ,	từ	ngữ	mới,	việc	mới	cho	người	dân	trong	xóm.	Đàn	bà	con	gái,	thanh
niên	ông	lão	túa	ra	chụp	giựt	quần	áo	dơ	bẩn	của	lính	Mỹ	mang	về	nhà	giặt.	Làm	gì	còn	khó,
chứ	giặt	quần	áo	thì	trẻ	con	thò	lò	mũi	xanh	còn	làm	được.	Mùi	mồ	hôi	Mỹ,	hơi	thở	Mỹ	xâm
lăng	từng	nóc	nhà.	Hàng	loạt	vị	cứu	thế	đồng	xuất	hiện.	Những	túi	vải	to,	chứa	quần	áo	bẩn,	cả
cha	mẹ	lẫn	con	cái	kéo	 lệch	xệch	về.	Những	cái	áo	cả	nhà	chui	vô,	chạy	chơi	ú	tìm,	vẫn	còn
thênh	 thang.	Đôi	khi	 lục	 túi,	 sót	 vài	đồng	 tiền	 cắc	 leng	keng,	 cầm	chắc	 chúng	 trong	 tay	mà
chẳng	biết	chi	vào	việc	gì.	Hoặc	mẩu	giấy	ghi	hàng	chữ,	dẫu	trí	óc	cả	xóm	gộp	lại,	đọc	cũng
đếch	hiểu.	Cái	xóm,	từ	thời	lập	quốc	đến	nay,	chưa	có	người	nào	trải	nghiệm	một	bữa	ăn	no-
ngon,	nhưng	giờ	sực	nhận	ra,	những	đồng	tiền	cắc	lạ	kì	kia	là	của	quý	hiếm,	vật	thuộc	bảo	tàng
viện.	Chẳng	khác	lượng	vàng	ròng	24,	hoặc	tấm	vé	số,	95%	trúng	lô	độc	đắc.	Biết	đâu	đấy!	Mỗi
người	thêu	dệt	một	kiểu,	sẽ	sử	dụng	một	cách,	nhưng	chung	quy	đều	tin	rằng	có	khả	năng	xoay
chuyển	số	mạng	người	đang	sở	hữu.	Những	túi	quần	áo,	giặt	vo	chà	xát	vắt	phơi	khô	trên	dây
kẽm	gai,	rồi	ủi	giữa	những	ngày	trời	thổi	lửa.	Trao	đổi	thường	ngày	mọi	người	trong	xóm	giờ
được	bồi	thêm	những	từ	ngữ	mới	toanh,	me-you-OK-salem-búm	bùm	bum-numbaone	là	tốt
numbaten	là	không	tốt.	Những	đứa	trẻ	líu	đíu,	đi	như	móc	vào	nhau,	rớt	dép,	rốn	thò,	thối	tai
trước	kia	giờ	đua	chen	tranh	giành	chụp	giựt	với	người	lớn	những	bịch	quần	áo	bẩn	từ	trong
trại	lính	Mỹ	phóng	ra,	bay	bổng	trên	không	trung,	rồi	rơi	xuống	đất	biến	thành	thứ	bổng	lộc
cứu	chuộc	đám	dân	đen	đầu	đất.	Tóc	người	nào	cũng	hừng	hực	lửa,	chỉ	mồ	hôi	nước	mắt	của
chính	họ	mới	đủ	khả	năng	dập	tắt.
Võ	Thị	Gái	không	lanh	lẹ	nhưng	giỏi	luồn	lách	vào	bên	trong	trại	lính	Mỹ	cùng	vài	con	bạn.

Lần	đầu	cả	bọn	chưa	biết	Sợ	là	gì,	chỉ	sợ	kẽm	gai	nhọn	đâm	phun	máu,	xé	toạc	da.	Nhưng	rồi
những	thỏi	kẹo,	những	lon	nước	ngọt,	những	nụ	cười	ban	phát	xoá	dần	nỗi	sợ.	Mùi	phương	trời
xa	ngái	và	hàm	răng	trắng	thẳng	tắp,	cùng	đôi	mắt	có	hai	con	ngươi	tròn	vo	như	hai	viên	bi,
ước	chi	được	móc	ra	chơi.	Baby	OK	salem	you	me	no	yes	Võ	Thị	Gái	nhanh	mồm	nói	tuốt	luốt,
ai	sao	mình	vậy.	Sợ	hãi	chắp	cánh	bay	xa,	biến	khỏi	Võ	Thị	Gái	sau	vài	lần	chuồi	người	vào	bên
trong	vòng	hàng	rào	kẽm	gai	để	ngả	tay	xin	kẹo	sô	cô	la,	uống	cô	ca,	và	vài	đồng	tiền	cắc.	Một
điều	Võ	Thị	Gái	không	hề	biết	(để	sợ)	là	cơn	khát	con	gái	của	binh	lính	Mỹ	xa	nhà.	Bất	cứ	thứ	gì
trên	đời	cũng	đều	có	giá.	Có	cái	giá	trả	bằng	phận	người.
Tuổi	mười	lăm	băm	vằm	sừng	trâu.	Má	không	băm	vằm	được	sừng	trâu	Mỹ.	Sừng	trâu	Mỹ	đã

băm	vằm	toàn	thân	má.	Vỡ	Vụn.	Nát	Tan.
Những	chiếc	xe	chở	đám	binh	lính	Mỹ	chạy	trên	đường	lộ.	Bụi	dấy	lên,	xoắn	chặt	từng	vòng,

toả	ngút	vào	cõi	trời	xanh	lơ.	Chúng	vẫy	tay,	miệng	toe	toét	cười	mà	mắt	trố	màu	sợ	sệt.	Xe
xanh,	áo	 lính	xanh,	màu	mắt	xanh,	đường	chỉ	 lòng	bàn	tay	xanh,	đồng	đô-la	xanh,	gân	chân
cũng	xanh.	Tất	cả	xanh	xanh	băng	băng,	nghiền	nát	mọi	thứ.	Từ	cỏ	khô	đến	óc	người.	Cây	cối
hai	bên	đường	ca	bản	đồng	dao	buồn	bã	giữa	tiếng	bom	nổ,	đạn	rơi,	súng	bắn.	WELCOME	TO
VIET	NAM!
Những	thùng	chứa	đồ	ăn	thảy	ra	từ	trong	trại	lính	Mỹ	tẩm	chất	độc	dược:	ngon,	béo,	ngọt,

nhiều,	 lạ,	 thơm,	 ghiền...	 Tất	 cả	 giành	 giựt.	 To-khoẻ-nhanh	 thuộc	 chế	 độ	 cơ	 bắp	 thị	 trường.
Những	bàn	tay	đón	chụp	không	khí,	móng	tay	cào	cấu	đất,	lòng	tiếc	hùi	hụi	thùng	quà	chụp	hụt.
Thùng	quà	made	in	USA,	từ	dải-ngân-hà-tháng-tám-xa-xăm.	Mùi	Mỹ	đất	Mỹ	tiếng	Mỹ	người	Mỹ
đô-la	Mỹ	như	mưa	đổ	xuống	xứ	sở	bụi	đất	nung	thịt	gót	chân	bốc	phèn	chua,	da	đầu	nhèm
nhẹp,	tóc	tẩm	mùi	nắng	khô	khốc,	quanh	năm.



Sau	lần	cái	chày	bốc	lửa	thụi	sâu	vào	cái	cối	non	Võ	Thị	Gái	thì	giếng	kinh	nguyệt	hạn	hán,
dù	nó	chỉ	mới	chớm	nhỏ	giọt	trên	dưới	nửa	năm.	Giếng	máu	biến	mất	thay	cho	bụng	mỗi	tối
trương	phình	một	chút.	Tất	cả	thứ	khác	trên	thân	thể	ngày	càng	tóp	teo.	Cái	bụng	chường	ra
trêu	chọc,	thách	thức	đám	đông.	“Cái	thúng,	vỗ	đi	vỗ	đi	bà	con	ơi!”	Cái	bụng	là	dấu	hiệu	xấu	xa
tội	lỗi	của	xóm,	cho	ai	lỡ	nhìn	làm	dơ	mắt	họ.	Bà	ngoại	bị	chột	một	mắt,	đám	đông	gọi	tắt	bà
chột.	Bà	chột	ở	đợ,	bà	chột	ăn	xin,	bà	chột	bán	rau	là	những	từ	đi	kèm.	May	bà	còn	một	mắt	để
nhìn	được	giàn	bí	trong	vườn	quanh	năm	nở	hoa	vàng	thắm,	dù	chẳng	bao	giờ	kết	trái.
Cả	xóm	trên	dưới	vài	trăm	nóc	nhà.	Nóc	nhà	nào	cũng	bị	dột,	dù	lợp	tôn	hay	lợp	lá.	Lác	đác

vài	nhà	bắt	đầu	lợp	ngói.	Màu	ngói	đỏ	vừa	phô	trương	hiện	đại	vừa	doạ	nạt	mắt	người	nhìn
chưa	quen.	Những	con	đường	ngắn	chật,	cong	queo	thích	hợp	lòng	dân	trong	xóm.	Những	cục
đá	lượm	chơi	ô	làng.	Những	nhánh	cây	khô	tước	sạch	bẻ	đều	chơi	thẻ.	Những	sợi	thun	kết	lỏng
nhảy	dây.	Rồi	thì	chân	gác	tay	chồng	chơi	đi	chợ	về	chợ.	Những	trò	chơi	không	tốn	một	cắc	của
cha	mẹ	đói	nghèo	truyền	kiếp.	Không	cần	ngửa	mặt	ngó	trời	nửa	phút	để	tra	hỏi	ý	nghĩa	đời
sống	là	gì?	chết	rồi	đi	đâu?	Những	tiếng	cười	hồn	nhiên	đang	bị	vỡ	dần,	nghiền	nát	dần	bởi
bánh	xe	cam-nhông,	công-voa	chở	người	lẫn	súng	đạn	từ	từ	tiến	sâu	tiến	thẳng	tiến	mạnh	vào
lòng	đường,	mạch	máu	của	xóm.	Chiến	tranh	lan	nhanh,	mang	theo	màu	da	lạ	mắt,	tiếng	nói	lạ
tai.	Cả	xóm	nông	náo.	Mối	mọt	trong	đêm	bỗng	hùng	hồn	túa	ra	từ	những	kẹt	cửa	chôn	kín
hàng	vạn	năm.Võ	Thị	Gái	men	theo	màu	nâu	đục	thỏi	sô-cô-la	mang	từ	xứ	lạnh	đến	xứ	nóng,
biến	thành	vũng	bùn	nhầy	nhụa.
Ngôn	 từ	 tuột	 khỏi	 cửa	 miệng:	 mamasan	 babysan	 youme	 OKsalem	 nubanone	 nubaten

givmethis	givmethat	chạp	chụp	gút	bai...	Ngôn	ngữ	quái	đản	là	nguyên	do	cái	bụng	chình	ình
Võ	Thị	Gái	trực	diện	mỗi	khi	trần	truồng.	Võ	Thị	Gái	thấy	bụng	mình	như	quả	bóng	lọt	khỏi
cửa,	bay	vào	không	gian	đen	ngòm.	Thứ	màu	vĩnh	cửu.	Thứ	màu	dân	đen.	Bay	qua	những	căn
nhà	đồng	loạt	nằm	úp	mặt,	chổng	mông	gào	khóc	trong	giấc	mơ.	Những	cái	mông	tập	thể	đen
sì,	tựa	cáu	ghét	giắt	quanh	viền	móng	chân	chứa	đựng	nông	cạn	một	cách	hồn	nhiên.	Nước	mắt
lẫn	sình	lầy	tuôn	sền	sệt	ngỡ	rằng	sô-cô-la	huyền	diệu	đổ	xuống	từ	dải-ngân-hà-tháng-tám-xa-
xăm.
Ban	đầu	bụng	má	nhỏ	như	trái	quất,	rồi	trái	quít,	rồi	cam	sành,	rồi	bưởi...	cuối	cùng	biến

thành	trái	dưa	hấu	to	nhất	chợ.	Ruột	dưa	đỏ	kè	như	mặt	trời	đang	nổi	cơn	thịnh	nộ	vô	lý.	Bụng
má	 lớn	dần	dưới	giàn	bí.	Giàn	bí	má	phụ	ngoại	 ràng,	 cột	khi	 trí	khôn	 lẫm	chẫm	đâm	mầm.
Những	sợi	dây	bí	phóng	nhanh	quấn	chặt	giàn.	Lá	non	đâm	chồi,	búp	hoa	hé	nở.	Con	cún	ghẻ
xuất	hiện	cùng	thời	điểm	ngoại	lập	giàn	bí.	Ơi!	Lá	bí	xanh	ngắt,	Bông	bí	vàng	tươi	của	má	ơi!
4	giờ	chiều,	Võ	Thị	Gái	nghe	tiếng	cười	khúc	khích	của	trẻ	con,	nhìn	quanh	quất,	chẳng	ai

trong	căn	nhà	vắng,	cả	tiếng	chuột	rít	cũng	lặng	đâu	mất.	Nửa	đêm	choàng	tỉnh	bởi	tiếng	ré
kinh	hoàng	của	đứa	bé	hụt	chân	ngã,	làm	bầy	dế	sau	nhà	khiếp	sợ,	nín	thin	thít.	Rồi	khám	phá
tiếng	ré	&	tiếng	cười	phát	xuất	từ	trong	bụng	mình,	Võ	Thị	Gái	hoảng	loạn.	Có	hôm	Võ	Thị	Gái
nghe	tiếng	cười	khóc-hát	ru-trò	chuyện	hết	sức	dị	kì.	Âm	thanh	dị	kì	không	 làm	Võ	Thị	Gái
hoảng	sợ	mà	dư	khả	năng	làm	Võ	Thị	Gái	buồn	bã	khôn	lường.	Cô	Đơn.	Không	bất	cứ	thứ	gì
dính	vào	mình	cả.	Không	là	máu	mủ	ruột	thịt,	mà	trơn	tuột	như	mưa	đổ	trên	tán	lá	nhựa.	Tiếng
cười	khóc-hát	ru-trò	chuyện	với	nhau	kia	thuộc	về	thế-giới-nào-đó	mà	Võ	Thị	Gái	không	thể/
được	dự	phần.	Xa	lạ.	Có	như	không.	Cảm	giác	như	cả	trần	gian	quên	mất	mình.	Nước	dưới	giếng
múc	 từ	 gàu	 lên,	 còn	 có	 âm	 thanh	 vang	 vọng,	 những	 tiếng	 cười	 khóc-trò	 chuyện-hát	 ru	 kia
không	thuộc	về	Võ	Thị	Gái,	tách	bạch	một	cách	chắc	nịch,	chủ	ý.	Võ	Thị	Gái	không	khổ	xác,	mà
khổ	tâm	trí	bởi	giấc	mơ	thường	đến	vào	nửa	đêm	về	sáng.
Bước	chân	người	đàn	bà	chưa	hề	giẫm	chệch	một	bước	ra	khỏi	xóm,	nơi	nhà	không	số,	xóm

không	tên.	Một	lần	xa	lắc	xa	lơ,	bà	đã	đếm	nhẩm	trong	đầu	được	hơn	vạn	bước,	từ	bước	đầu
đến	bước	cuối	của	xóm.	Cách	đếm	bà	tự	nghĩ	ra.	Khi	chân	dừng,	gọi	 là	cuối,	ngược	đôi	bàn
chân,	gọi	là	khởi	đi	từ...	Tấm	lòng	gói	gọn	bao	chục	năm	đếm	bằng	tuổi	bà.	Thế	giới	xóm	quá
bao	la	trong	tầm	mắt	bà.	Người	Mỹ	xuất	hiện,	bà	gọi	chúng	từ	mặt	trời	rơi	xuống.	Phi	hành	gia
Armstrong	bước	những	bước	chân	đầu	tiên	trên	cung	trăng	không	có	trong	bộ	sưu	tập	truyện
cổ	tích	bà	từng	nghe	đi,	kể	lại.	Sáng	đó,	bà	đi	về	phía	bìa	phải	của	xóm,	trật	chân	ra	khỏi	xóm	độ
trên	dưới	trăm	bước.	Lần	đầu	tiên,	đôi	chân	trần	bà	giẫm	lên	đất	lạ,	để	vào	cô	nhi	viện,	xin	lại
một	trong	hai	đứa,	bởi	tay	bà	chỉ	ẵm	được	một,	dẫu	bụng	bà	muốn	cả	hai.	Trên	đường	đi,	bà



nguyện	rằng,	đứa	nào	bà	thấy	trước,	chứ	không	phải	đứa	nào	bà	nghe	tiếng	trước.	Ở	đời	biết
bao	điều	ước	muốn	mà	không	thành.	“Ngoại	đây	con!”	bà	nói	khẽ.	Đứa	bé	bà	ấp	trong	nách
sáng	hôm	đó	là	Bí	Vàng.	Bí	Xanh	nằm	quay	mặt	vào	vách,	nhường	phần	định	mệnh.	Có	Bao	Giờ
Lịch	Sử	Lỡ	Lầm	Không?
Bà	ngoại	bị	chột	một	mắt.	Còn	một	mắt	chỉ	trông	coi	được	một	đứa.	Bầy	châu	chấu	nhảy

múa	trên	mặt	Bí	Xanh.	Bầy	cào	cào	cào	nát	mặt	Bí	Vàng.	Quỷ	sứ	là	gì	hở	Chúa?	Bí	Xanh	hỏi.	Mọi
đen	là	gì	hở	bà?	Bí	Vàng	hỏi.	Đó	là	câu	hỏi	đầu	tiên	trong	đời	chúng.	Cả	hai	hình	dung	quỷ	sứ	và
mọi	đen	trong	đầu,	chắc	màu	da	không	đỏ	không	trắng	không	vàng	không	xanh,	nghĩa	là	đen.
Mọi	đen	bày	tỏ	khinh	miệt.	Quỷ	sứ	biểu	tượng	tội	ác.
Tâm	trạng	Võ	Thị	Gái	lúc	nào	cũng	như	cọng	lông	mèo	bay	lạc	vào	hành	tinh	cạn	gió.	Đầu

rời,	lưng	gãy,	tay	chân	cắt	lìa	bởi	bụng	phồng	như	trái	bí	ứ	hơi	thở	của	kẻ	răng	hàm	bị	hà	ăn.
Sâu-hư-thối.	Một	buổi	tối	trời,	bụng	trương	cứng,	to	ngang	ngửa	trống	làng.	Khi	đi,	vào	ngày	lẻ,
Võ	Thị	Gái	ghì	chân	mé	phải.	Vào	ngày	chẵn,	Võ	thị	Gái	ghì	chân	mé	trái.	Đó	là	bí	mật.
Bí	Xanh	có	tật	khóc	đêm.	Tiếng	khóc	vang	vọng	cả	cô	nhi	viện.	Bà	sơ	đề	nghị	Bí	Xanh	nằm

một	mình	ngoài	sân	để	khỏi	đánh	thức	những	đứa	trẻ	mồ	côi	khác.	Thế	là,	trong	đêm	tối,	Bí
Xanh	khóc	cùng	bè	với	bọn	dế	nhủi	tinh	nghịch,	với	mụ	ộp	oạp	già	hơn	trăm	tuổi.	Bí	Xanh	ngó
vòm	trời,	từng	chùm	sao	thi	nhau	phóng	dao	tua	tủa,	quên	cả	thở.	Bí	Xanh	nghe	tiếng	ngáy,	hắt
xì,	ngáp,	và	nấc	cụt	của	bầy	côn	trùng	hấp	hối.	Con	cún	ghẻ	từ	đâu	xuất	hiện	mơn	trớn	dỗ	dành
Bí	Xanh:	ngủ	đi	ngủ	đi	ngủ	đi	mày	nhé...	Cây	ổi	đồng	trinh	say	mê	khiêu	vũ	một	mình	trong
bóng	đêm,	quanh	chỗ	Bí	Xanh	nằm,	toả	mùi	thơm	dị	kì.	Đêm	trước	ngày	bà	ngoại	đến	ẵm	Bí
Vàng	đi,	bị	nằm	một	mình	ngoài	sân,	Bí	Xanh	khóc,	tiếng	khóc	vang	dội,	chẳng	khác	trời	đang
nắng	chang	chang	mà	sấm	sét	rền	rung.	Vài	đứa	trẻ	phải	mút	chặt	ngón	tay	mạnh,	nhanh	hơn.
Cây	ổi	đồng	trinh	biến	đâu	mất	đêm	hôm	đó.	Con	cún	ghẻ	cũng	không	đến	liếm	mặt	vỗ	về	Bí
Xanh:	ngủ	đi	ngủ	đi	ngủ	đi	mày	nhé...	Sáng	sớm	hôm	sau,	bà	sơ	ra	sân	ẵm	Bí	Xanh	vào,	người	Bí
Xanh	từ	đen	chuyển	sang	tím	chuyển	sang	vàng	chuyển	sang	đỏ	chuyển	sang	đen.	Khi	bà	ngoại
giơ	tay	ẵm	Bí	Vàng,	ruột	Bí	Xanh	vữa	nhão	như	bùn.	1/2	phần	hồn	và	1/2	phần	xác	từ	từ	lìa
khỏi	Bí	Xanh.	“Để	yên	cho	nó	ngủ.”	Câu	nói	đầu	tiên	và	cuối	cùng,	Bí	Xanh	nghe	từ	miệng	người
đàn	bà	bị	chột	một	con	mắt.
Đen	thủi	đen	thui	đen	nhẻm	đen	kịt.	Có	đứa	chơi	đểu,	quẹt	nhọ	nồi	dí	vào	mũi	Bí	Vàng,	nè,

mày	nè,	mày	nè,	đen	nè,	đen	ơi	đen	à...	Cả	đám	con	nít	giễu	chọc,	cười	sướng	đã	đời.	Chúng	nối
đuôi	chơi	trò	rồng	rắn	lên	mây,	xin	khúc	đầu,	không	cho,	xin	khúc	giữa,	không	cho,	vậy	khúc
đuôi,	không	cho	nốt.	Chúng	xô	Bí	Vàng	ngã	sấp,	rồi	ù	chạy.	Cả	bọn	biến	mất	trong	hẻm,	như	bầy
gián	đêm.
Con	nít	từ	mọi	ngõ	ngách	tuôn	ra.	Mụ	điên	tới!	mụ	điên	tới	tụi	bây	ơi!	Trong	vài	phút,	con

nít	cả	xóm	tụ	lại,	điểm	danh	không	thiếu	mống	nào.	Chúng	bao	quanh	mụ	điên	như	vòng	vây
lửa	trại,	nhảy	múa	vỗ	tay	ca	hát.	Cái	lon,	bọc	nhựa,	que	cây,	cục	đá...	Mỗi	đứa	thủ	sẵn	trong	tay
một	thứ	để	đâm,	chọc,	liệng,	ném,	thọc,	đánh,	quất,	quẹt...	Mụ	điên	trần	truồng	tựa	nhộng	cái.
Đứa	không	có	gì	thì	nhào	tới	véo	đùi,	giựt	tóc,	kéo	tai,	thậm	chí	dơ	cao	cẳng	đá	mụ	một	cái
xiểng	liểng.	Mụ	hết	chửi,	lại	khóc,	rồi	cười,	cuối	cùng	dùng	ba	cái	răng	còn	lại	vừa	tự	cắn	vừa
nhay	lợi.	Hai	mắt	phóng	hai	mũi	tên	lửa.	Tụi	con	nít	ù	chạy.	Riêng	Bí	Vàng	đứng	chịu	trận,	đợi
ngoại	tới	nắm	tay	dắt	về.	Bụng	ngoại	như	vừa	ăn	rổ	ớt	hiểm,	uống	gáo	cốt	khổ	qua.
Tiếng	khóc	hai	con	đen	vang	vọng	suốt	49	đêm	ngày.	Chúng	thay	phiên	nhau	làm	cả	cô	nhi

viện	không	phân	biệt	được	đứa	nào	khóc,	đứa	nào	nín.	Cả	hai	như	bóng	như	hình,	tàng	và	hiện
cùng	lúc.	Ban	đêm,	bọn	trẻ	lấy	tay	bịt	mắt,	sáng	sớm	ghèn	đóng	cứng	mắt,	múc	nước	giếng	kỳ
cọ,	vẫn	không	sạch.	Biết	đem	vất	hai	con	đen	đi	đâu,	chẳng	lẽ	bóp	mũi?	(Sẽ)	chẳng	có	ánh	mắt,
tiếng	thở	dài	trắc	ẩn	của	bất	kỳ	ai.	Sáng	trời,	chuyển	hai	đứa	vào	nhà.	Tối	trời,	chuyển	hai	đứa
ra	sân.	Giữa	những	giờ	chuyển,	khuôn	mặt	hai	đứa	hoàn	toàn	trơn	tuột,	không	ai	đọc	được	điều
gì	.	Hai	con	đen	giờ	đây	bị	tách	lìa	hai	ngả.	Đám	trẻ	hết	còn	nghe	tiếng	quát	tháo,	như	gió	rít	qua
từng	kẽ	răng.	Chúng	mường	tượng	bầy	quạ	trời	chập	choạng	bay	sà	xuống	đậu	trên	nhánh	keo
sau	vườn.	“Khóc	nữa	là	tao	bóp	mũi,	nhận	nước	cho	chết	cha	chết	má	tụi	mày	bây	giờ.”	Cả	đám
không	hề	có	chữ	cha	chữ	má	trong	từ	điển	đời	chúng.	“Khóc	nữa	là	tao	liệng	ra	đường...	Khóc
nữa	tao	kêu	mẹ	mìn	tới	bắt...	Khóc	nữa	thì	ông	kẹ...	khóc	nữa...”	Giờ	chẳng	còn	nghe	tiếng	khóc,



tiếng	khóc	nữa...	Hình	ảnh	căn	nhà	với	mâm	cơm	nóng,	có	canh	thịt,	cá	kho,	ba	má	thay	nhau
dỗ	dành	ăn	đi	con	nhai	đi	con	nuốt	đi	con...	Tay	đút	cơm,	đút	luôn	tình	yêu	thương	vào	lòng	con
cái.	Tượng	thiên	thần	có	nước	da	màu	huệ	trắng	treo	trên	tường,	giữa	tượng	Đức	Mẹ	Đồng
Trinh	và	Đức	Mẹ	Hằng	Cứu	Giúp	bỗng	lung	lay,	long	khỏi	tường,	chưa	chạm	sàn	nhà,	tượng	đã
vỡ	tan.
Trong	giấc	mơ,	có	kẻ	lạ	mặt	đến	dụ	khị	Bí	Xanh	tự	móc	mắt	thì	sẽ	được	gặp-lại-nửa-phần

kia.	Bí	Xanh	khạc	đờm	vào	mặt	hắn.	Ừ,	quyền	năng	như	Chúa	mà	còn	bị	người	ta	lột	truồng
đóng	đinh	treo	lủng	lẳng	trên	thập	tự	giá	nữa	là...	Câu	chuyện	truyền	miệng	của	đám	vô	công
rỗi	nghề:	“Con	người	nói	rằng	con	chó	con	gà	con	heo	con	vịt	sinh	ra	cho	con	người	ăn.”	Con	bé
7	tuổi	đang	ngồi	cạnh	hóng	chuyện,	xía	vô,	“Con	cọp	bảo	cháu	rằng,	con	người	sinh	ra	để	cho
nó	ăn.”	Đám	vô	công	rỗi	nghề	đầu	to	trán	nhẵn	mông	đầy	thẹo	bỗng	nghệch	mặt,	cứng	họng.	Bí
Xanh	thắc	mắc,	con	vật	nuôi	trong	nhà	được	gọi	là	pet.	Nhưng	khi	làm	thịt,	bày	trên	bàn	ăn	thì
gọi	dinner.
Bí	Vàng-khoảng	cách-người	khác	là	sự	khinh	bỉ.	“Cứt	nó	tao	thấy	cũng	đen	thui.	Lại	gần	là

vấy	đen	ngay	đấy	tụi	bây	ơi!”	Đen	là	cùi	hủi,	là	xui	xẻo.	“Cùi	là	gì	hả	ngoại?”	Bí	Vàng	hỏi.	“Sao
cháu	lại	hỏi	thế?”	“Hủi	là	gì	hả	bà?”	Bí	Vàng	chưa	tha.	Ngoại	im	lặng.	Con	mắt	chột	của	ngoại	da
dính	da,	mắt	sáng	còn	lại	có	cũng	như	không.	“Bọn	nó	không	cho	con	chơi	ô	làng,	nói	tay	con
thúi	cứt.	Không	cho	con	chơi	u	mọi,	nói	không	muốn	dây	với	hủi.”
Mồ	hôi	nách	ngoại	ngọt	như	mía,	ngát	như	hoa	chanh.	Không	đắng	chát	như	ruột	cau	héo.

Tóc	ngoại	mỏng	manh	tựa	cánh	chuồn	chuồn.	Tóc	Bí	Vàng	xoăn	tít,	rậm	rạp,	rối	bù.	Nhà	không
có	lược,	Bí	Vàng	lấy	tay	kéo	dài	từng	sợi	tóc	xơ	cứng	y	cọng	miến	khô.	Đôi	khi	Bí	Vàng	thấy	tóc
mình	óng	ả,	 nồng	nàn	như	 rạ	 chín.	 “Màu	 tóc	 ánh	 trăng!”	Ngoại	nói	ngôn	ngữ	giấc	mơ.	Mọi
người	gọi	Bí	Vàng	là	con	đen,	chỉ	ngoại	gọi	Bí	Vàng	ơi...	Bí	Vàng	à...	Đấy	là	sự	khác	biệt.	Lòng
thương	yêu	chân	thật,	không	tưởng	tượng.	Bí	Vàng	ưa	nghịch	cọng	bí.	Cứ	mỗi	cái	hoa,	đi	với
cọng	bí	quăn	tít,	giống	tóc	Bí	Vàng.	Cầm	tay	kéo,	nó	dài	gần	bằng	gang	tay,	thả	buông,	tức	khắc
nó	thun	lại	bằng	đầu	móng	út.	Bí	Vàng	sống	với	ngoại	và	giàn	bí.	Cả	hai	không	đáng	bị	nguyền
rủa,	cũng	chẳng	cần	lý	giải.
Bí	Vàng	nghiện	mùi	nách	ngoại.	Từ	ngửi	tới	liếm	rồi	ủ	mặt	vào	đó	đánh	một	giấc	thật	đã	đời.

Mở	mắt,	tất	cả	trắng	phau	như	nắng.	Chỉ	có	nách	ngoại	là	nơi	chốn	Bí	Vàng	nghe	tim	mình	đập
trúng	nhịp.	Ngoại	luộc	khoai	với	đường	thẻ,	rắc	mè	nâu,	rồi	hà	hơi	thổi	bớt	khói,	từ	tốn	đút	Bí
Vàng	ăn.	Mắt	ngoại	yếu,	răng	ngoại	cũng	yếu	nên	ngoại	hiểu	Bí	Vàng	bằng	tai,	Bí	Vàng	hiểu
ngoại	bằng	mũi,	như	nước	sông	không	xâm	phạm	nước	giếng.	Ngoại	chẳng	hề	thở	than,	“Già
sinh	tật.”	Màu	da	đen	tuyền	Bí	Vàng	ngoại	mơ	tưởng	(sẽ)	không	(bị)	như	trời	đêm	ăn	lần	trời
sáng.	Thế	giới	ban	đêm	không	thống	lĩnh	được	tâm	tư	ngoại.	Màu	quần	ngoại	bận	cũng	đen
như	màu	da	Bí	Vàng.	Màu	đen	nhuộm	trọn	tròng	mắt	không	chột	của	ngoại.	“Bà	đến	trần	gian
này	vì	có	cháu.”	Ngoại	nói,	rồi	ngồi	đếm	tuổi	bà	và	cháu	bằng	những	đốt	xương	bàn	tay	chẳng
bao	giờ	cần	cắt	móng.
Sáng	 nay	 chuồn	 chuồn	 bay	 lanh,	 khó	 cho	 Bí	 Xanh	 rượt	 đuổi.	 Mùi	 đất	 thường	 nồng	 vào

khoảng	trời	đất	giao	nhau	ở	trục	sáng	tối.	Trục	giao	nhau	bủa	vây	sự	chờ	đợi	để	Bí	Xanh	tự
cười	có	căn	cớ.	Tay	xoắn	lấy	xoắn	để	chùm	tóc,	trò	chơi	kéo	dài	đến	khi	rã	rệu	thì	ngưng.	Tròng
mắt	Bí	Xanh	ngày	càng	xanh.	Xanh	tựa	mặt	biển	bình	minh.	Bà	sơ	múc	nước	giếng	xối	dội	lên
người	Bí	Xanh,	“Đôi	mắt	dầm	mưa,	không	khéo	khổ	cả	đời	con	ạ!”	Tạ	ơn	ai	đây?	Kẻ	tạo	tác	ra
đám	con	mồ	côi,	con	hoang,	con	vô	thừa	nhận,	quanh	năm	bụng	ỏng	vì	nuốt	bụi.	Âm	tiết	cuối
cùng	của	các	sơ	luôn	thẳng	vút,	mà	đôi	mắt	luôn	cụp	vì	thiếu	ngủ.	“Đức	Chúa	Trời	ban	quà	quý
cho	các	con	là	sự	sống.”	Đàn	sán	đang	ngủ	gật	trong	bụng	trẻ	con	ngọ	nguậy	tìm	cách	chui	ra,
đồng	thanh	cất	tiếng:	“Nhưng	nếu	chúng	con	khước	từ	món	quà	quý	Chúa	trời	ban,	có	được
không	ạ?”
Trời	nắng/mưa	cùng	lúc.	Bà	sơ	và	bọn	trẻ	con	thường	trực	chán	đời	cùng	hít	thở	bầu	khí

quyển	chật	chội.	Bí	Xanh	ưa	đếm	mắt	mấy	bà	sơ,	hoặc	đếm	tai	mấy	đứa	nhóc	trong	lúc	đọc
kinh.	Mắt	và	tai	cứ	nhập	rồi	biến,	nhập	rồi	biến.	Đôi	khi	trong	ngày,	Bí	Xanh	nghe	tiếng	nói	rất
kì	lạ.	Thứ	ngôn	ngữ	không	dùng	hằng	ngày,	mang	âm	hưởng	của	dải-ngân-hà-tháng-tám-xa-
xăm,	đầy	chữ	sh,	th,	và	cả	f,	z,	j	mà	mẫu	tự	tiếng	Việt	cố	tình	loại	bỏ.



Bọn	con	nít	trong	xóm	tò	mò	sờ	tóc	Bí	Vàng.	Chúng	khám	phá	điều	kì	lạ,	màu	ngô	non	dưới
nắng	nhưng	màu	đất	sầu	khổ	khi	trời	sẩm	tối.	Bọn	con	nít	trong	cô	nhi	viện	thọc	ngón	tay	vào
mắt	Bí	Xanh,	gọi	là	xanh	ước	mộng.	Bên	ngoài	hàng	rào	cô	nhi	viện	là	vách	trời	trong	veo.	Đôi
khi	hai	màu	mắt	chan	nhau,	biến	màn	hư	ảo.	Nếu	Bí	Vàng	để	bọn	con	nít	trong	xóm	sờ	tóc	thì
chúng	cho	viên	kẹo	dừa	hay	kẹo	chuối.	Không	cho	thì	chúng	lôi	Bí	Vàng	xềnh	xệch	như	con	chó
cứng	đầu	lì	lợm.	Bí	Xanh	&	Bí	Vàng	tuyệt	đối	không	để	bất	kì	ai	chạm	tới	làn	da,	doạ	phạm	tội
trọng.	Chúng	reo	hò,	đồng	ca	Quỷ	Quỷ	Quỷ	hiện	hình	chúng	mày	ơi!	Bí	Xanh	nhìn	lên	tượng
Chúa	Giêsu	đang	vác	thập	tự	giá,	gắng	lết	hết	14	chặng	đường.	Bài	học	phải	yêu	lấy	sự	khổ	đau.
Bí	Vàng	nhắm	mắt,	thả	người,	hít	sâu	mùi	nách	ngoại	bàng	bạc	khắp	không	gian.	Bí	Xanh	&	Bí
Vàng	mê	trái	trứng	cá	da	mỏng	bóng	lưỡng,	Bí	Xanh	nút	chụt,	tỉ	trứng	cá	trôi	tuột	vô	bụng.	Bí
Vàng	cắn,	 tỉ	 trứng	cá	nổ	bụp	giòn	tan	giữa	kẽ	răng.	Hàng	trứng	cá	mọc	che	mái	nhà	cô	nhi.
Sáng-trưa-chiều	Bí	Xanh	đi	một	vòng	là	no	bụng.	Vườn	nhà	ngoại	có	cây	trứng	cá	già	ngàn	tuổi,
trái	sai	quanh	năm.	Sáng	trưa	chiều	Bí	Vàng	nằm	dưới	cội	cây,	hả	họng,	gió	thổi	từng	chùm
trứng	cá	rơi	tõm	vô	bụng.	Đêm	ngủ,	ngậm	miệng	ợ,	trứng	cá	trào	tràn	ra	mũi.	Ngày	hai	đứa
cùng	lên	rạ	là	2/6.	Ngày	hai	đứa	mọc	răng	là	6/8.	Ngày	hai	đứa	biết	lẫy	là	5/1.	Ngày	hai	đứa
biết	đi	là	26/2.	Ngày	hai	đứa	nói	chữ	đầu	tiên	là	4/7.	Hai	đứa	không	hề	được	xâu	lỗ	tai	bằng
cọng	chiếu	khô	để	phân	biệt	là	mình	có	hĩm.
Sàn	nhà	Bí	vàng	quạch	sệt	đất	sét	khi	mùa	khô,	bùn	nhão	khi	mùa	ướt.	Cả	xóm,	đất	trong

vườn	nâu	thẫm,	chỉ	riêng	đất	trong	vườn	nhà	Bí	Vàng	màu	dát	vàng.	Bà	ngoại	nói	tại	đất	thấm
nước	đái	Bí	Vàng.	Bí	Vàng	nghe,	toe	miệng	cười.	Bà	ngoại	nói	xong,	cũng	toe	miệng	cười,	chỉ
con	mắt	không	chột	của	ngoại	cả	đời	không	biết	cười.	Như	bà	không	bao	giờ	hiểu	được,	tại	sao
một	ngày	đi	chợ	về,	nhà	bỗng	có	thêm	hai	đứa.	Một	đứa	đen	tuyền,	một	đứa	đen	nhánh,	rồi	con
gái	bà	bỗng	biến	thành	ai	(đó)	khác.	Trong	sân,	cạnh	giàn	bí,	qua	đêm	xuất	hiện	cái	ao	nước
trong	vắt.
Bà	sống	từng	tích	tắc	kiếp	này,	ăn	năn	hối	lỗi	kiếp	trước,	không	bận	lòng	kiếp	sau.	Một	ngày

mưa	gió	tầm	tã,	thổi	bay	tấm	các-tông	ghép	bao	bọc	nơi	ăn	chốn	ở	hai	bà	cháu.	Hai	con	mèo
hoang	từ	đâu	xuất	hiện,	gừ	gử	trong	cổ,	 tất	cả	móng	bị	hớt	ngang.	Cả	hai	ngoan	ngoãn	quỳ
trước	cửa,	Bí	Vàng	bế	hai	con	vào	nhà.	Hai	ngày	sau,	Bí	Vàng	không	biết	làm	gì	với	chúng.	Một
buổi	chiều,	Bí	Vàng	quyết	định	ném	một	con	qua	cửa	sổ,	con	còn	lại	ôm	ghì	ngủ	suốt	đêm.	Sáng
hôm	sau.	Bụng	phọt	trứng	cá	plastic	đen	thui.	Lông	nó	đổi	màu,	mọc	lan	qua	người	Bí	Vàng.
Tuyệt	nhiên	không	mùi,	vị.	Bắt	được	hai	con	bướm	tật	nguyền,	Bí	Xanh	đếm	hơn	17	cánh,	phủ
sắc	 cầu	vồng.	Nhốt	 cả	hai	 trong	 túi	ni-lông	 tái	dụng.	Đêm	đêm	nhìn	 chúng	đánh	nhau,	hôn
nhau,	hờn	nhau,	chơi	nhau.	Một	sáng	sớm,	Bí	Xanh	mở	túi,	thả	một	con	bay	lên	trời.	Con	còn
lại,	lấy	kim	băng	cắm	phập	ngang	bụng,	treo	ngược	trên	vách,	nhìn	17	cánh	từ	từ	đổi	màu.	Gãy
vụn.
Bọn	con	nít	từ	các	ngõ	ngách	trong	xóm	túa	ra	xô	Bí	Vàng	ngã	sấp,	rồi	túm	tóc	giựt	ngược.	Bí

Vàng	nhắm	mắt,	liếm	đất.	Tay	chúng	lúc	nhúc	như	trăm	ngàn	vòi	con	bạch	tuộc.	Phải	biến	tóc
thành	rắn	siết	chặt	tay	chúng	mới	được.	Hình	dung	chúng	đang	vật	vã	rên	la	cầu	cứu.	Bí	Vàng
cười	khì	trong	bụng,	rồi	gắng	hết	sức,	đánh	vần	rõ	ràng,	chắc	chắn	từng	chữ	O-R-P-H-E-U-S.	Bí
Vàng	bật	thẳng	người,	ngó	quanh,	chẳng	còn	mống	nào,	bốn	bề	vắng	tanh.	Bí	Vàng	bật	cười	ha
hả.	Về	tới	nhà,	thấy	ngoại	đang	trầm	người	trong	ao	nước	mắt	chan	nước	mưa.	“Khố	rách	áo
ôm	là	gì	hả	ngoại?”	Bí	Vàng	hỏi.	Ngoại	nghe,	cố	trầm	người	sâu	hơn.	“Mày	là	cục	than	đen	đủi
của	Chúa.”	Con	Lành	nói.	Đen	thì	Bí	Xanh	nghe	đã	quen	tai,	nhưng	đủi	nghĩa	là	gì,	Bí	Xanh	mang
theo	chữ	đủi	đi	vào	giấc	ngủ.	Sao	con	Lành	hiểu	mà	Bí	Xanh	không	hiểu.
Trong	giấc	mơ	Bí	Vàng	mê	sảng	chụp	quả	bóng	tít	xa,	lại	gần	hoá	ra	là	mình.	Tiếng	cười	khúc

khích	cũng	từ	trong	mình.	Định	hình	hơn,	 là	cái	Mình	hoàn	toàn	khác	biệt.	Bí	Xanh	xăm	soi
bóng/hình	mình	trong	gương,	mê	hoặc	bản-mặt-mình-nhăn-nhíu	như	bàn	tay	dầm	mưa.	Bàn
tay	kì	dị	như	ý	tưởng	thường	nảy	sinh	từ	giữa	đêm	về	sáng.	Bóng	Bí	Vàng	&	Bí	Xanh	phất	phơ
giữa	trời	mưa	bụi,	như	hai	con	ma	trơi	bay	mà	tự	ngạc	nhiên	sao	không	hề/thể	va	đụng	vào
nhau!
Bí	Vàng	bò	qua	bên	kia	đường,	bò	lại	bên	này	đường,	ở	giữa	là	dòng	xe	chạy.	Tiếng	bóp	còi

inh	ỏi	của	xe	Mỹ,	xe	lính,	xe	ba	gác,	xe	xích	lô,	xe	vận	tải,	xe	đạp,	xe	cam-nhông,	xe	lam,	xe	đò...
Xe	nào	cũng	đầy	ắp	khả	năng	cán	đè	con	bé.	Không	ai	bồng	bế	con	bé	đặt	bên	vệ	đường,	hoặc



lén	lút	thủ	tiêu.	Mệt	quá	thì	con	bé	bò	tới	giàn	bí	nằm	nghỉ,	đợi	ngoại	về.	Giây	phút	cực	sướng
là	được	viên	kẹo	chuối,	nó	đem	cất	dành	để	liếm	mút	suốt	ngày	hôm	sau,	chỉ	tan	mùi	khi	mặt
trời	lặn.	Bí	Vàng	không	bén	mảng	tới	lạch	sau	nhà,	đơn	giản	là	nó	sợ	nước.	Nhuốm	màu	sợ	hãi.
Nước	không	chắc,	không	đặc,	không	cứng,	không	thật.	Nước	chỉ	chực	tóm	lấy	cổ	nó,	nhúng	nó
như	nhúng	bánh	tráng.
Bí	Vàng	 lớn	dần	bên	cạnh	những	bộ	mặt	kinh	 tởm.	Ra	đường,	 chẳng	sợ	đụng	vào	ai,	bởi

thiên	hạ	tự	động	dạt	ra,	hay	xếp	chồng	lên	nhau.	Bí	Vàng	vào	chợ,	không	khí	chợ	bỗng	im	bặt
sự	nhốn	nháo.	Bí	Vàng	bị	bọn	trẻ	vò	tóc	như	vò	đất	đá	trộn	nước	mương	với	nỗi	kích	thích
bệnh	hoạn.	Bí	Vàng	thấy	móng	tay	chúng	chất	chứa	ghét	bẩn.	Đang	quỳ	gối	trong	nhà	thờ	đọc
kinh	Kính	Mừng,	Bí	Xanh	bật	 té	ngửa,	ngày	hôm	sau,	cục	u	ở	vai	 trái	nổi	phồng,	cứng	ngắc.
Ngày	kế,	cục	u	chuyển	sang	tím,	xanh,	rồi	vàng	như	màu	sắc	đuôi	con	công	đực.	Bí	Vàng	đang	đi
bỗng	ngã	chúi,	có	gì	táng	mạnh	vào	đầu.	Luồng	khói	mảnh	bốc,	xuyên	qua	lớp	tôn	nóng	hôi	hổi,
bay	tận	trần	trời,	dính	cứng	ngắc	ở	đấy.	Bí	Vàng	Ma	ám,	Bí	Xanh	Quỷ	ám.	Ngoại	nói	từ	ngày	nhà
có	cái	ao,	khỏi	phải	đi	gánh	nước	giếng.	Một	lần,	nửa	đêm	ông	Tư	cạnh	nhà	lén	sang	múc	hai
thùng	để	rửa	chuồng	heo,	về	đến	nhà,	khi	đổ	ra,	nước	đỏ	đặc	như	tiết	canh	vịt.	Bí	Vàng	lủi	thủi
đếm	từng	bước	chân	đi	lui	từ	cửa	ra	tới	giàn	bí,	rồi	nằm	nghiêng	chơi	với	mấy	cục	đất	rời,	tìm
chút	cảm	giác	ấm	áp,	dễ	chịu.	Đất	cong	nghiêng	trong	tầm	nhìn	Bí	Vàng,	như	võng	đong	đưa,
nhẹ	nhàng,	rồi	từ	từ	thiếp	ngủ.	Con	cún	ghẻ	xuất	hiện	ngồi	cạnh	Bí	Xanh,	nói	thầm	trong	tai,
sao	tao	thấy	hai	hố	mắt	mày	xoay	về	hai	hướng.	Hướng	chúc	xuống	hố	luyện	tội,	hướng	chổng
lên	cổng	thiên	đường.	Bí	Xanh	hét	to,	“Ị	vào	mồm	mày,	cún	ơi!”	Mắt	Bí	Xanh	nở	to,	tương	phản
nước	 da	 đen	 thủi	 đen	 thui.	 “Này	 cún,	mày	 đéo	 biết	 hai	mắt	 tao	 quay	 về	 hai	 phía,	 one	 eye
looking	eastward	plus	one	looking	westward.”
Một	trưa	hè,	Bí	Vàng	hỏi	ngủ	thớt	là	gì	hả	ngoại.	Là	không	nhà	không	cửa,	phải	ngủ	bờ	ngủ

bụi.	bà	trả	 lời.	Con	Hường	nói	ngày	xưa	ngoại	ngủ	thớt.	Tay	bà	đang	gãi	 lưng	Bí	Vàng	bỗng
mạnh	hơn.	Chửa	hoang	là	gì	hả	ngoại?	Tay	bà	gãi	lưng	Bí	Vàng	mạnh	hơn	nữa,	nói	cháu	không
cần	biết	làm	gì.	Con	Hường	nói,	má	mày	là	thứ	chửa	hoang.	Bà	ngưng	tay,	nhìn	Bí	Vàng	bằng
con	mắt	chột	rỉ	máu	bầm	đen.	Bí	Vàng	đấm	ngực	ăn	năn.	Phải	mấy	lượt	hoa	quỳ	dại	trước	nhà
nở	rồi	tàn	rồi	nở	rồi	tàn,	Bí	Vàng	mới	thấy	lại	được	mấy	cái	răng	còn	sót	khi	ngoại	cười.	Bí
Xanh	lúc	nào	cũng	thấy	ngồi	giữa	hai	cái	ghế	kê	không	khít.	Bí	Vàng	lúc	nào	cũng	thấy	đi	với	hai
chân	chàng	hảng.	Cảm	giác	Ấy	không	dễ	chịu	chút	nào.	Đâu	phải	đợi	đôi	mắt	bể	trời	sụp	đổ,
mới	thấy	được	đáy	đại	dương!	Quỷ	sứ	khác	thiên	sứ.	Lí	luận	con	Lài	vừa	dứt,	cả	đám	đồng	loạt
quay	lưng	về	phía-tương-lai.	Lưng	chúng	sáng	loá,	cắm	đầy	gai	nhọn.
Cha	mẹ	là	ai?	Hai	từ	kiêu	hãnh	lẫn	đe	doạ	loài	người	như	ống	nghiệm	cừu	Doli	thành	công.

Với	Bí	Vàng	như	con	đường	đang	đi	bị	chặn.	Với	Bí	Xanh	như	câu	chuyện	kể	nửa	chừng	bỏ	lửng.
Cả	hai	mất	cơ	hội	khám	phá.	Nhưng	một	điều	quái	lạ	là	cha	mẹ	đã,	đang	và	sẽ	không	ảnh	hưởng
gì	trong	tầm	nhìn,	tầm	nghĩ	Bí	Vàng	&	Bí	Xanh.	Chỉ	bà	ngoại	mừng	suốt	mấy	ngày	khi	khám	phá
đứa	cháu	bò	qua	bò	lại	trên	đường	mà	không	bị	xe	cán	dẹp.	Trời	sanh	trời	dưỡng.	Bí	Xanh	nhìn
lên	tượng	Chúa	bị	tuột	khố,	tự	nhủ,	“Chúa	đang	thử	thách	mày	đấy,	đen	ạ!”	Eva	Adong	phạm	tội
tổ	 tông,	 đám	hậu	duệ	 lãnh	hậu	quả.	 Sao	mặt	Eva	Adong	 chẳng	 giống	bất	 cứ	 ai	 quanh	đây?
Trung	Đông,	mảnh	đất	Chúa	chọn	ra	với	đời	trong	máng	cỏ	tồi	tàn	tràn	ngập	thánh	chiến,	tạo
nên	lịch	sử.	Trai	với	hàm	rộng	bị	râu	phủ	kín.	Đi	3	miền	đất	Việt	kiếm	không	ra	một	bản	mặt
đàn	ông	con	trai	giống	Chúa.	Đức	mẹ,	biểu	tượng	đẹp	đẽ,	cao	sang,	tinh	khiết.	Mũi	cao,	miệng
nhỏ,	mắt	to,	lông	mi	dài.	Mấy	bà	sơ	bị	mê	hoặc	trước	nhan	sắc	mẹ	Maria	khi	trời	chập	choạng
sáng	tối	chạm	nhau.	Ráng	bắt	chước	lắm	cũng	chỉ	giống	được	cái	khăn	trùm	che	kín	tóc.	Ừ,	ít	ra
mẹ	và	con	cũng	có	cái	gì	giống	nhau	chứ!	Bí	Xanh	nghĩ	đến	ngày	tận	thế,	con	người	bị	xử	tội.
Những	kẻ	ác	ôn	sẽ	bị	Sa	Tăng	lột	áo,	lộ	da	đầy	ghẻ,	vảy	bay	trắng	xoá	góc	vườn	viện	mồ	côi.
Đứa	nào	ngáp	vặt,	vảy	sẽ	chui	tọt	vô	cuống	họng.	Đứa	nào	hắt	xì,	vảy	sẽ	tuôn	ra	từ	lỗ	mũi	như
ống	khói	dầu	cặn.
“Chúng	nói	nhìn	con	dơ	mắt!	Áo-quần-tay-chân-mặt-mày-tóc-tai	dơ	chứ	sao	mắt	lại	dơ,	hả

ngoại?”	Bí	Vàng	hỏi	“Thì	mắt	chúng	dơ	chứ	có	phải	mắt	cháu	dơ	đâu!”	Bà	trả	lời.	“Thế	dơ	có	lây
không	hả	ngoại?”	“Dơ	 lòng	dễ	 lây,	dơ	mắt	khó	 lây.”	Bí	Vàng	chưa	hiểu	sự	khác	biệt	giữa	dơ
người	và	dơ	lòng,	nó	chỉ	biết	màu	da	nó	ngả	về	màu	đen,	giáp	màu	bóng	tối.	Trong	bóng	tối,	nó
tan	biến	rất	nhanh.	Nếu	không	có	sáng	thì	sao	biết	được	tối.	Bóng	tối	đồng	nghĩa	địa	ngục.	Bí



Vàng	đưa	ngón	tay	kéo	dài	sợi	tóc.	Không	ai	giấu	tóc	hay	bằng	nó.	Nhìn	thì	quăn	cụt,	nhưng	kéo
thì	dài	ơi	là	dài!	Phép	lạ.	Bí	Vàng	bị	mê	hoặc	bởi	phép	lạ	chỉ	riêng	nó	có.
Bí	Xanh	đọc	to	thánh	kinh	bằng	tiếng	Mỹ,	giọng	miền	Nam	Mississippi.	Bọn	trẻ	con	trố	mắt

há	họng.	Bí	Xanh	dõng	dạc	giữa	thánh	đường:	“God	wrote	his	Bible	in	English.”	Chúa	Giêsu	bị
treo	trên	thập	tự	giá.	Xác	thân	bị	đinh	đóng	dính	cứng,	máu	tuôn	dầm	mu	chân,	lòng	bàn	tay.
Gai	nhọn	đâm	thủng	đầu	Chúa.	Đớn	đau	chịu	không	thấu	Chúa	cũng	phải	cắn	răng	chịu	trận.
Chúa	là	kẻ	cô	đơn	nhất	vũ	trụ.	Bí	Xanh	là	kẻ	cô	đơn	nhất	hành	tinh.	“Thức	ăn	ai	cho?”	Bí	Xanh
hỏi.	“Mỹ.”	Bọn	trẻ	đồng	thanh	trả	lời.	“Tiếng	nói	ai	cho?”	“Tây.”	“Học	hỏi	từ	ai?”	“Tàu.”	“Sức
mạnh	dựa	vào	ai?”	“Nga.”	“Muốn	bắt	chước	ai?”	“Nhật.”	“Dân	tộc	nào	đã	bị	ta	diệt?”	“Chiêm
Thành.”	“Thế	ta	là	ai?”	Bọn	trẻ	con	ngơ	ngác	nhìn	nhau,	rồi	phá	ra	cười	nắc	nẻ.	“Sao	mà	đòi	hỏi
lắm	căn	cơ	thế!”	Giọng	nói	ồ	ồ	xuất	phát	từ	không	trung.	Bọn	con	nít	ngưng	bặt	tiếng	cười,
ngước	mắt	nhìn	lên,	Chúa	cô	đơn	tắt	thở	tự	bao	giờ.
Suốt	đêm	Bí	Vàng	sốt	như	cục	than	hầm,	sù	sụ	ho,	nước	mũi	chảy,	cuống	họng	rát.	Vậy	mà

tảng	sáng,	Bí	Vàng	phây	phây	phụ	ngoại	múc	nước	ao	rảy	lên	rau,	rồi	bó	lại,	xếp	đều	trong	rổ	để
ngoại	gánh	ra	chợ	bán.	Chiều	đến,	Bí	Vàng	đến	từng	nhà	xin	cơm	canh	thừa	để	ngoại	đút	cho
con	heo	nuôi	đã	8	năm	mà	không	lớn	tí	ti	nào.	Đêm	về,	Bí	Xanh	cùng	bọn	trẻ	trước	khi	trùm
mền,	đọc	to	câu	ca	dao	hết	sức	buồn	cười,	kết	thúc	rằng:	Cám	ơn	Chúa.	Cám	ơn	Chúa.	Cám	ơn
Chúa,	nhiều	thật	nhiều	Chúa	nhé!	Amen.	Vài	đứa	ngó	thẳng	mắt	nhau,	lòng	chứa	đầy	hồ	nghi,
có	Chúa	thực	không?	Mà	chúng	thì	có	thực.	Chúng	ê	a	bài	bản	tôn	vinh,	thờ	phượng,	sùng	kính,
mến	yêu	Chúa	như	bị	chứng	cà	lăm.	Trên	bàn	thờ	chưng	ba	nhánh	huệ	không	bao	giờ	nở.	Chẳng
phải	hoa	ni	lông,	hay	vải	mành	cũ,	mà	sao...	Bí	Xanh	lén	leo	lên	rờ	thử	để	tin	rằng	hai	tròng	mắt
mình	không	hề	sai.	Hoa	huệ	không	bao	giờ	nở,	nhưng	khi	héo,	rũ	như	đèn	cầy	bị	giọng	cầu	kinh
của	đám	con	nít	làm	ngủ	gật.
Những	cơn	nóng	từ	xa	ùa	tới,	dâng	cao,	phủ	chụp	rồi	rút	lui	cực	nhanh.	Bí	Xanh	gọi	luồng

sóng,	Bí	Vàng	gọi	trận	kinh	phong.	Hai	đứa	vừa	rét	vừa	hãi.	Trong	nhau	mà	Ngoài	nhau.	Chúng
có	thể	thấy	nhưng	không	thể	cản.	Bất	hạnh	chẳng	khác	kẻ	tin	bói	toán,	và	xảy	ra	trúng	phóc.
Mỗi	lần	con	sóng	ùa	tới,	da	Bí	Xanh	lượn	từng	đợt	sóng.	Đớn	đau	làm	Bí	Vàng	ngất,	da	bong
từng	mảng.	Gió	thốc,	mang	theo	hằng	hà	mũi	kim	cắm	phập	vào	quanh	vùng	da	đi	tiểu	Bí	Xanh.
Bí	Vàng	nằm	mơ	thấy	rút	từng	mũi	kim	nhọn	trên	thân	thể	không	mặt.	Những	mũi	kim	ăn	vào
da	thịt	Bí	Vàng,	để	lại	những	hố	sâu,	đựng	giọt	mồ	hôi	to	mặn	như	hạt	muối.	Vài	ngày	sau,	Bí
Vàng	có	thêm	tên	mới	là	Con	Mặt	Rỗ.	Đậu	mùa,	con	nít	nào	cũng	phải	trải	qua	để	lớn,	ngoại	bảo
thế.	Trong	đêm,	ngoại	sờ	mặt	Bí	Vàng	âu	yếm	gọi	chè	hoa	cau.	Vượt	người	qua	những	luồng
sóng,	hai	cẳng	Bí	Xanh	dài	hơn	một	chút.	Bà	sơ	vừa	kì	cọ	háng	Bí	Xanh	vừa	nói,	“Bị	đậu	mùa	mà
không	bị	rỗ	là	Chúa	yêu	chiều	mọi	con	lắm	đó.	Đã	cám	ơn	Chúa	chưa	đấy!”	Bí	Vàng	hít	sâu	mùi
nách	ngoại.	Bí	Xanh	không	ngửi	được	mùi	huệ	héo.	Làm	thế	nào,	có	thể	xem	thường	bộ	mặt
ghê	tởm	với	nỗi	lòng	thương	cảm?
Bí	Xanh	khám	phá	mùi	là	lạ	bám	trên	ngón	trỏ	ứa	ra	từ	nơi	ấy,	tạo	cảm	giác	cực	kỳ	dễ	chịu.

Không	hư	ảo	như	hào	quang	toả	quanh	quẩn	đâu	đây.	Bí	Xanh	thích	thú,	mút	chặt	ngón	tay
đọng	giọt	nước	tròn	đầy,	ngọt-mặn,	nồng	nàn.	Bí	Xanh	mang	theo	bí	ẩn/mật	này	vào	trong	giấc
ngủ,	nơi	Bí	Xanh	tin	rằng	không	ai	có	quyền	kiểm	soát.	Bí	Xanh	đưa	ngón	tay	quẹt	vào	nơi	ấy,
mỉm	cười	hỏi	han,	rồi	đưa	lên	mũi	hít	sâu.	Sao	trên	trời	đêm	mọc	đêm	không,	nhưng	thò	ngón
tay	vào	nơi	ấy,	Bí	Xanh	không	hề	quên.	Khi	nước	thánh	vảy	vào	người	Bí	Xanh,	mục	đích	chúc
phúc,	đuổi	tà	ma	quỷ	ám,	thì	nước	nơi	ấy	của	Bí	Xanh	ọc	ra.	Bí	Vàng	quả	quyết	rằng	Bí	Xanh	là
người	lương	thiện	nhất	trần	gian.
Những	cái	chén	đựng	cơm	bằng	ni-lông	bạc	thếch	(hơn	tuổi	tất	cả	những	đứa	trẻ	trong	nhà

cô	nhi	cộng	lại)	nằm	úp	mặt,	phơi	lưng	trên	giàn	bếp	khói	tắt	ngúm	tự	bao	giờ.	Bí	Xanh	lẫn	Bí
Vàng	chưa	hề	có	kinh	nghiệm	“no	căng	lòi	cả	rốn”.	Bao	tử	lúc	nào	cũng	lưng	lửng	như	ai	đó	chửi
chưa	hết	câu	đã	bị	hắt	xì.	Bí	Vàng	không	phải	cám	ơn	Chúa	trước	mỗi	cái	và	cơm	mà	chỉ	ngó
ngoại	thương	ơi	là	thương.	“Con	ma	ám!”	cả	xóm	gọi	Bí	Vàng.	“Con	quỷ	sứ!”	cả	cô	nhi	viện	gọi
Bí	Xanh.	Với	mọi	người,	quỷ	ma	phải	xa	 lánh.	Thực	 tế	vật	 lộn	với	 cơn	đói	 chẳng	khác	định
mệnh	vật	lộn	với	quỷ	ma.
Bí	xanh	nhón	gót	bắt	con	chuồn	chuồn	đang	tập	bay.	Xé	đôi	thân	thể.	Phần	trên	kéo	theo



ruột	gan	phèo	phổi.	Vất	cái	đuôi	xuống	đất,	Bí	Xanh	lấy	ngón	chân	nghiền	nát.	Sự	tàn	bạo	ngấm
ngầm	học	tập	từ	những	con	quạ.	Bí	Vàng	nằm	nhũn	người	dưới	giàn	bí,	thở	ra	khoan	khoái	như
người	bị	ốm	vừa	xông	xong.	Không	như	lúc	đứng	trên	ụ	đất,	Bí	Vàng	thấy	đầu	mọi	người	trong
xóm	như	bong	bóng	cột	chùm,	bên	trong	đặc	lềnh	đờm.	Bí	Vàng	cầm	kim	chích	thủng	từng	cái,
bùm	bụp	bùm	bụp	bùm...	như	tim	mình	và	tim	ai	vỗ	mạnh	vào	nhau.
Thỉnh	thoảng	tai	Bí	Xanh	&	Bí	Vàng	bị	chiếm	hữu	bởi	tin	tức	chiến	trường.	Sài	Gòn,	Huế,	Hà

Nội	vừa	thua	trận	vừa	thiệt	mạng.	Tất	cả	như	bầy	cá	cơm	lấp	xấp	bơi	giữa	biển	cả	đầy	biến
động,	không	được	phép	cập	vào	bất	cứ	bến	bờ	nào.	Thằng	Tín	nói	Bí	Xanh	có	cặp	mắt	cá	ươn.
Bí	Xanh	chưa	hề	thấy	mắt	cá	ươn,	chỉ	biết	ăn	cá	thì	phải	lừa	xương.	“Đồ	thứ	tóc	rễ	tre.”	Thằng
Tám	nói.	Lá	và	thân	tre	thì	Bí	Vàng	đã	thấy	đã	sờ.	Bí	Vàng	định	bụng	khi	nào	đứng	ngang	vai	bà
ngoại,	Bí	Vàng	sẽ	cầm	thuổng	đi	đào	rễ	tre	coi	cho	biết.	Có	mềm	lả	như	lá	và	cứng	cáp	như	thân
không?
Bí	Vàng	không	định	được	 thời	 gian	bò	qua	bên	kia	đường,	 rồi	 bò	 lại	 bên	này	đường,	 dù

khoảng	cách	bóng	nắng	bằng	cái	ngáp	của	ngoại.	Xe	cộ	vùn	vụt	như	ném	chén	liệng	đĩa.	Ngày
rằm,	đàn	bà	trong	xóm	thực	tập	từ	bi	hỷ	xả	bằng	cách	trên	đường	từ	chợ	về,	đặt	dưới	cội	cây
mít	những	trái	chuối	vữa	ruột,	rồi	tự	bẻ	cong	người	vái	lạy	xin	Bí	Vàng	tha	cho	họ.
Bà	ngoại	có	một	giọng	nói	một	hơi	thở	một	mùi	nách	một	con	mắt	không	chột.	Bí	Vàng	lồng

người	vào	giọng	nói	hơi	thở	mùi	nách	tròng	mắt	không	chột	thân	yêu	đó.	Bí	Xanh	có	nhiều	bà
sơ	với	nhiều	tính	khí	nên	tai	phải	thính	hơn	để	nhận	ra	tiếng	bước	chân	nhanh	hay	chậm.	Cái
vung	tay	cao,	thấp	hay	vừa	tầm.	Đôi	mắt	đang	hướng	tới	Chúa	hay	đang	ngó	Bí	Xanh.	Trong
phòng	mỗi	sơ	có	một	cái	hốc,	Bí	Xanh	phải	luôn	cảnh	tỉnh	gói	gọn	người	trong	cái	hốc	đó	như
cái	dấu	phẩy	bôi	đậm	giữa	hàng	chữ	thánh	kinh,	nếu	không	để	những	thứ	vô	tội	vạ	như	cái	tai
bị	nhéo,	cái	đầu	bị	cốc,	đầu	gối	bị	quỳ	sau	thánh	lễ.	Bí	Xanh	có	tật	ưa	think	differently	nên	bị	đổ
tội	 láo	khoét.	Chưa	ăn	hot	dog	ở	 jack	 in	 the	box	 lại	nói	 rồi.	Chưa	đi	disneyland	bao	giờ	mà
tuyên	bố	chắc	nịch	ở	đấy	rất	vui	rất	đẹp	rất	lạ	kì...	bắt	tay	với	chuột	mickey	này,	chìa	má	cho	vịt
donald	hôn	này,	sủa	thi	với	chó	goofy	này...	Bí	Xanh	thường	trực	thắc	mắc,	ai	là	người	đầu	tiên
nghĩ	rằng	thiên	thần	thì	da	trắng	tóc	dài	môi	mỏng	má	hồng	mắt	tròn	vai	đeo	hai	cánh	trắng
bay	 lượn	trên	trời.	Còn	quỷ	sứ	thì	da	đen	môi	dày	mông	cong	tóc	rễ	tre	đỉnh	đầu	gắn	sừng
nhọn	chỉ	chực	húc	vào	tim	người	khác…
Cái	áo	ngoại	bận	vá	đụp	những	mảnh	vải	khác	màu.	Từ	thô	cứng	đến	mềm	mại.	Thứ	vải	rẻo

chị	 thợ	may	ngoài	chợ	vất,	ngoại	 lượm	về.	Màu	sắc	hỗn	hợp,	 tạo	hình	thù	quái	dị	nhưng	Bí
Vàng	thấy	đẹp	lạ	lùng,	tựa	bức	tranh	lập	thể	ngoại	sáng	chế.	Bí	Xanh	mắc	ói,	không	kịp	bưng
mồm,	ói	đại	lên	cuốn	thánh	kinh	đang	cầm	chặt	trong	tay.	Bí	Vàng,	một	ngón	mút,	ngón	kia	cắn
móng,	cứ	thế,	cắn	hay	mút	đều	ngửi	được	mùi	vị	chè	ôi	từ	hơi	thở	chẳng	phải	của	mình,	nghe
nhịp	tim	đập	cũng	chẳng	phải	của	mình	nốt.	Những	móng	tay	dài	của	đám	trẻ	con,	sắc	bén	như
miểng	chai	cứ	tranh	nhau	bấu	vào	thịt	Bí	Xanh	&	Vàng,	đớn	đau	chẳng	khác	ai	đó	buộc	giấu
mặt,	bị	dao	nhíp	lóc,	lạng	lớp	thịt	non	ở	lòng	bàn	chân.
Bí	Xanh	phải	học	thuộc	10	điều	răn	Chúa	dạy.	Điều	răn	thứ	5	không	được	giết	người.	Vậy	sao

Mỹ	đổ	quân	sang	Việt	Nam,	lấy	lí	do	cộng	sản-Hồ	Chí	Minh	là	Sa	Tăng.	Vậy	đế	quốc	tư	bản-
Kenedy	không	tà	mị	chắc?	Mang	quân	đội,	súng	đạn	đến	xứ	sở	người	ta	với	dự	án	sắp	đặt,	suy
tính,	hoạch	định	hẳn	hoi.	Ngoại	luôn	nói	với	Bí	Vàng	rằng	bà	thương	con	nhất	trên	đời.	Bí	Vàng
rúc	mặt	vào	nách	bà,	nói	con	cũng	yêu	bà	nhất	trần	gian.	Bà	cháu	ôm	nhau	ngủ,	mặc	mưa	mặc
bóng	đêm	mặc	những	con	bướm	ma	muốn	được	lột	xác	thì	phải	đi	đôi	với	điều	kiện,	là	suốt
đời	chổng	bụng	bơi	ngược	không	khí.	Bí	Xanh	biết,	đôi	khi	Khổng	Tử	có	cho	trường	hợp	ngoại
lệ,	dù	ông	chủ	trương	nam	nữ	thọ	thọ	bất	tương	thân,	như	khi	quân	tử	thấy	thiếu	nữ	sexy	sắp
chết	chìm	thì	quân	tử	có	thể	nhảy	xuống	biển	vớt	thiếu	nữ	sexy	lên.	Mười	điều	răn	Chúa	dạy,
điều	thứ	nhất,	phải	thờ	phượng	kính	yêu	Chúa	trên	hết	mọi	sự.	Điều	thứ	sáu	chớ	làm	điều	dâm
dục.	Bí	Xanh	chỉ	nhớ	bốn	điều.	Sáu	điều	còn	lại	hoàn	toàn	không	mảy	may	động	tới	não,	như
cọng	lau	cằn	cỗi	bị	kẹt	trong	cơn	gió	bấc	hay	giọt	nước	sau	bức	màn	mưa	hư	vô.	Những	đứa	trẻ
mồ	côi	được	dạy	rằng	thiên	thần	bay	lượn	trên	không	trung,	có	màu	da	trắng,	mái	tóc	vàng	óng
mượt,	làn	môi	thắm	tươi.	Tất	cả	biểu	tượng	cho	sự	tinh	khiết,	tốt	lành,	mến	yêu.	Còn	quỷ	thì	da
đen	đủi,	đầu	có	sừng,	già	nua,	chậm	trí,	độc	ác,	tóc	quăn	như	bầy	rắn	lúc	nhúc	không	một	giây
yên	nghỉ.	Tất	cả	đứa	trẻ	trong	phòng	cùng	quay	ngược	đầu,	chĩa	con	mắt	thắp	lửa,	phóng	thẳng



vào	người	Bí	Xanh.	Ôi!	Chúa	là	người	mở	miệng	dạy	bài	học	tha	thứ,	thì,	trong	ngày	tận	thế,
Chúa	sẽ	không	cho	bất	kỳ	ai	xuống	địa	ngục	cả,	phải	không?
Bí	Xanh	là	tội	lỗi	của	…	nhục	nhã	của	…	bất	lực	của	…	tuyệt	vọng	của	….	Là	nhúm	lông	đen

ngòm	chan	pha	đất	vỡ,	cội	cây,	biển	mặn,	súng	đạn,	tiền	tươi…	Là	con	hến	baby	của...	bất	cứ	lúc
nào	…	cũng	thèm	bú	đòi	đụ.....	kẻ	 lạ	nói	tràng	dài	trước	khi	đi	vào	hôn	mê,	hồn	lìa	khỏi	xác.
Toàn	những	từ	ngữ	quái	lạ,	nhưng	Bí	Xanh	hiểu,	hiểu	hết.	Bí	Xanh	cúi	gằm	mặt,	không	cho	ai
thấy	đôi	mắt	đang	đổi	màu	giông	bão.	Nó	mà	ngước	lên,	không	chừng	bầy	mối	mọt	sẽ	rơi	tuột
xuống	cống	địa	ngục	quên	cả	hấp	hối.	Con	Ngọc	ngồi	cạnh,	đầu	gối	nó	cố	tránh	đụng	đầu	gối	Bí
Xanh.	Nó	cũng	Mỹ	lai,	nhưng	lai	trắng.	Người	ta	gọi	con	Ngọc	là	công	chúa,	darling,	thiên	thần,
honey.	 Xứ	 nhiệt	 đới	 da	 vàng	mũi	 tẹt	 trán	 trợt	 đít	 teo	 này,	 bẩm	 sinh	mang	 dòng	máu	 yêu
chuộng,	nể	sợ	những	ai	được	đắp	da	màu	trắng.	Màu	trắng	đại	diện	Quyền	uy-Giàu	có-Thế	lực-
Sức	mạnh-Tài	năng.	“Mày	là	cục	than	đen	đủi	xấu	xa…”	A!	con	Ngọc	này	tưởng	mình	ngu,	nửa
khối	óc,	nên	thày	 lay	 thông	dịch...	phải	cho	hắn	một	 trận	bong	gân,	 lòi	 rốn,	nhừ	xương	mới
được.	Cục	than!	Đúng,	da	mình	đen,	so	what?	Còn	xấu	xa?	Chưa	chắc	à.	Bí	Xanh	bỏ	đi	nhanh	ra
ngoài	bằng	hai	đầu	gối.	Trở	vào	với	họng	đầy	miểng	chai	nhai	nát,	đến	trước	mặt	con	Ngọc,	ôi!
tình	nhân	bé	bỏng	của	ta	ơi!	Bí	Xanh	hả	họng	phì	phóng	phun	ào	ào...	Nhanh	hơn	quả	đấm!
Gãi	ghẻ	đã	đời	thì	đã	sao!	Ngứa	thì	gãi,	rồi	rát,	vảy	bong,	da	lột,	 lượm	bỏ	vào	họng	nhấm

nháp,	vị	mằn	mặn,	dai	khô	như	bao	ni-lông	tái	dụng	trên	trăm	lần.	Có	đau	mới	lành.	Có	khổ	biết
sướng.	Thú-đau-thương	của	bọn	trẻ.	Nếu	mấy	bà	sơ	biết	được	là	cấm	tuyệt.	Lũ	trẻ	gãi	sồn	sột
trong	bóng	đêm,	khi	những	ngọn	đèn	đã	tắt,	và	các	sơ	đã	đuối	sức.	Vảy	bay	bổng	trong	bụng
chúng,	và	tan	biến	khi	nắng	sắp	lên.	Ôi!	những	đứa	trẻ	vô	thừa	nhận,	không	ai	coi	chúng	ra	gì,
kể	cả	đám	ruồi	nhặng	bọ	chét	sanh	đẻ	không	ngưng	nghỉ.	Ước	mơ	của	lũ	trẻ	là	được	nhảy	điệu
rap	cuồng	loạn,	đến	hụt	hơi.	Bầy	ve	rên	rỉ	suốt	dọc	mùa	hè	không	cần	thiết.	Một	loại	ghẻ	mọc
cùng	ngày	cùng	giờ	cùng	chỗ	cùng	độ	ngứa	độ	rát	độ	đau	cùng	chia	chung	giấc	mơ	thấy	rõ	con
đường	câm	lặng	không	bảng	vẽ	mũi	tên	chỉ	đường	vào	cổng	thiên	đường	tập	thể.
Sống	trong	cô	nhi	viện,	da	đứa	nào	cũng	phết	lớp	tái	mét,	rồi	bồi	thêm	lớp	nhớp	nháp.	Tóc

đứa	nào	cũng	cắt	kiểu	bum	bê,	nghe	dễ	yêu	như	búp	bế.	Bụng	đứa	nào	cũng	ỏng,	đêm	nằm	nghe
sán	trong	bụng	đứa	này	trò	chuyện	với	sán	trong	bụng	đứa	kia.	Đi	ỉa,	có	con	tuột	luốt,	có	con
mắc	kẹt,	phải	thò	tay	lôi	ra,	như	móc	cứt	mũi,	chùi	ghèn,	kì	ghét.	Có	đứa	đầu	bị	cạo	trọc	lóc	như
trái	măng	cụt	vì	chấy	chọn	làm	tổ.	Da	lở	loét	thì	bôi	vôi.	Không	gì	lây	nhanh	như	ghẻ.	Mũi	chúng
chảy	thò	lò,	thứ	nước	xanh	đục	ngầu	y	sữa	ông	thọ	mà	chúng	chỉ	được	uống	trong	giấc	mơ.
Những	đứa	con	mồ	côi,	con	hoang,	con	vô	thừa	nhận,	con	bị	bỏ	rơi...	đều	đúc	bởi	một	khuôn
mặt	u	ám,	thân	thể	thiếu	xương	sống.	“Các	con	không	được	ngừng	cầu	xin	Chúa	tha	tội.”	Bọn
trẻ	ngơ	ngáo,	quanh	năm	suốt	tháng	chỉ	biết	hớp	những	ngọn	gió	vô	tình	thổi	phù	qua	sân	cô
nhi	viện,	hay	nhấm	nháp	những	cọng	cỏ	khô	cằn,	chẳng	khác	những	hố	mắt	vô	hồn,	nỗi	âu	sầu
đời	sống	chúng	đang	hiện	hữu	nơi	đây.	Không	là	ảo	ảnh.	Chúng	tự	hỏi	tội	lỗi	là	gì?	Các	bà	sơ	từ
đâu	tới?	Ai	đã	biến	bé	gái	đáng	yêu	trở	thành	bà	sơ?	Có	từng	gãi	ghẻ	trong	đêm	khuya,	bỏ	vào
miệng	gặm	nhấm	như	chúng	không?	Những	miếng	ghẻ	khô	nhờ	như	lớp	váng	mỏng	nồi	cháo	ỉu
thiu.	Ôi,	những	bà	sơ	hiến	trọn	đời	phụng	sự	Chúa.	Có	bao	giờ	tự	hỏi	vì	sao	đi	tu,	để	phục	vụ
những-mục-đích-mà-chúa-muốn-phục-vụ-rồi-bị-đóng-đinh.
Hàng	loạt	ống	chân	khẳng	khiu	của	chúng	cứ	đong	đưa	như	bộ	xương	chết	oan.	Đã	vậy,	đứa

thúi	tai,	đứa	lác	mắt,	đứa	sâu	răng,	đứa	sôi	bụng...	Ban	ngày	chúng	rán	kìm	nín.	Ban	đêm	mớ,
khóc	ré.	Ơi	Chúa!	Người	đàn	ông	da	trắng,	tóc	vàng,	mắt	xanh	lúc	này	đang	ở	đâu?	Tiền	viện	trợ
đế	quốc	Mỹ	khi	nào	thì	cạn?	Lòng	hảo	tâm	con	người	bị	lãng	quên!	Nếu	Chúa	sở	hữu	vũ	trụ	này
rồi	thì	ông	còn	mục	tiêu	gì	khác	nữa	để	thành	tựu?	Lạy	Chúa,	chúng	con	là	kẻ	có	tội.	Amen
Mỗi	ngày,	khoảng	thời	gian	trước	bữa	cơm	chiều,	sau	giờ	cầu	nguyện,	đám	con	cô	nhi	ra

trước	sân	ngồi	bắt	chấy	cho	nhau.	Chúng	ngồi	xếp	hàng	như	chơi	trò	rồng	rắn	 lên	mây.	Xin
khúc	đầu,	không	cho.	Bỏ	con	chấy	mén	vô	miệng,	nhai	cái	cụp	giữa	hàm	răng	sún,	chất	nhờn
vàng	khè	nhiễu	nhại.	Xin	khúc	giữa,	không	cho.	Con	chấy	đực,	bụng	phệ,	phọt	máu	trào	ra	cửa
mũi.	Xin	khúc	đuôi,	nè,	tha	hồ	mà	lấy,	mà	đú.	Hiến	trọn	ba	miền:	Bắc-Trung-Nam.	Khỏi	chia	để
trị.	Mấy	sơ	dặn	rằng,	đứa	nào	bắt	được	chấy	thì	phải	giết	chứ	không	được	bỏ	vô	họng	nhai.
Nhai	một	con	ị	chín	con.	Đám	con	vô	thừa	nhận	không	hề	biết	riêng	lẻ,	luôn	dính	vào	nhau	một
cách	thầm	kín.	Xong	giờ	giết	chấy	như	giết	quân	thù	thì	lưỡi	chúng	nhuộm	máu	và	lòng	bàn	tay



chúng	tươm	máu.	Chúng	chẳng	biết	máu	từ	đâu	ra.	Bí	Xanh	đứng	giữa	sân	giang	tay,	rống	to,
“Này	là	mình	ta,	các	con	hãy	nhận	lấy	mà	nhai.	Này	là	máu	ta,	các	con	hãy	nhận	lấy	mà	nốc.”
Tóc	gáy	đám	con	hoang	đồng	loạt	chĩa	thẳng,	tròng	mắt	chực	nổ	tung.	“Chúng	là	thuốc	đỏ	đấy,
tụi	mày	ơi!”	Bí	Xanh	vội	nhoẻn	miệng	cười	xoa	dịu.	Nhưng	sao	tai	chúng	vẫn	vểnh	như	tai	chó,
và	không	lòng	đứa	nào	nở	được	nụ	hoa	đời.
Tại	sao	Mỹ	chọn	Việt	Nam	để	tham	chiến?	Những	đứa	con	lai	Mỹ	có	cùng	câu	hỏi,	như	đám

bà	già	trầu	bị	ngồi	tập	đánh	vần	đúng	tên	mới	được	thõng	tay	bước	vào	chợ.	Luật	chống	nạn
mù	chữ	nhà	nước	mới	ban	hành	sáng	sớm	nay.	Thôi	thì	ít	ra	cũng	có	cơ	hội	biết	được	cái	tên
mình	viết	như	thế	nào.	Và	khỏi	cần	suy	diễn	mình	là	ai	trong	lúc	ngồi	bán	những	củ	khoai	sọ
khoai	sùng	khoai	sượng	trong	chợ	chồm	hổm.	Lịch	sử	là	cái	đéo	gì	mà	sao	luôn	đe	doạ?	Những
khuôn	mặt	âu	sầu	bị	xâu	chùm.	Bí	Xanh	nằm	ngắm	ngôi	sao	hôm	sắp	sửa	lịm	tắt.
Ban	đêm	nhà	Bí	Vàng	bị	đá	cục	liệng	tới	tấp,	ầm	ầm	ầm...	như	trận	mưa	đá	mang	tên	Phạm

Tội.	Những	kẻ	di	chuyển	bên	ngoài,	tuyên	bố	chắc	nịch	rằng	căn	nhà	có	quỷ.	Ngoại	lết	ra	van
lạy	tứ	phương,	nhưng	lời	nói	của	họ	nặng	nề	như	đá	tảng.	Họ	không	cho	ngoại	đốt	hương	khấn,
bảo	lập	tâm	đốt	xóm.	Ngoại	chắp	hai	tay,	lạy	chú	đi	qua,	vái	ông	đi	lại,	tui	cắn	rơm	cắn	cỏ	xin
các	người	tha	cho	bà	cháu	tui	được	thở	một	làn	hơi.	Ống	quần	ngoại	lưa	tưa,	Bí	Vàng	lẫm	chẫm
theo	sau	níu	gót	chân	chai	sì,	nứt	nẻ	của	ngoại,	mà	thèm	le	lưỡi	liếm,	để	làm	mềm	gót	chân
ngoại	bằng	nước	dãi	của	mình,	nhưng	ngoại	chẳng	chịu	đứng	yên,	Bí	Vàng	đành	đếm	những	kẽ
rãnh,	vết	lở,	chai	mòn	giữa	những	miếng	thịt	lồi	lõm.	Một	đống	mắt	ngó	xuống	Bí	Vàng	nhưng
óc	sọ	gửi	thẳng	đến	các	hình	tượng	ma	quái,	yêu	tinh.	Cả	đám	con	nít	trong	tư	thế	chổng	mông
vẽ	Chúa	theo	tấm	ảnh	bà	sơ	đưa.	Bí	Xanh	lấy	than	tô	mặt	Chúa	đen	sì.	Bà	sơ	hãi	quá	đến	nỗi
khăn	vuột	khỏi	đầu.	“Sao	dám	hỗn	thế	hả	con?”	Váy	sơ	tốc	lên,	lòi	một	chân	gà	tơ,	một	chân	vịt
xiêm.	Hai	 chân	 gà-vịt	 quờ	quạng	 van	 vỉ	 trong	 không	 gian	 um	khói	 địa	 ngục.	Đám	 trẻ	 bụm
miệng	cười.	Da	bụng	sơ	trắng	hếu,	nung	núc	mỡ,	véo	có	mà	sướng	tay.	Lúc	đấy,	Bí	Xanh	xót
thương	sơ	như	xót	thương	mình.
Toàn	thân	Bí	Xanh	bị	đám	con	nít	đè,	nhảy,	đạp,	nhún.	Chúng	cố	cạy	mồm	để	coi	lưỡi	Bí	Xanh

có	phải	là	lưỡi	quỷ	không.	Bí	Xanh	cắn	chặt	môi	trên	và	một	phần	môi	dưới.	Chúng	dùng	sức
banh	ra.	Mặt	cả	bọn	nhập	nhằng	nhập	nhoà	như	trăm	nghìn	đứa.	Chúng	đồng	thanh	tràng	cười
bất	tận.	Bất	thần,	Bí	Xanh	ngẩng	mặt,	há	mồm,	khạc	máu	vào	mặt	chúng.	Cứ	thế,	máu	tuôn	trào
không	ngưng	nghỉ.	Máu	ngập	sàn	nhà	cô	nhi.	Máu	ngấm	gót	chân	bất	kỳ	ai.	Phải	chín	ngày	sau
máu	mới	rút.	Tất	cả	mọi	người	mạnh	ai	nấy	rửa	gót	chân	mình.	Kẻ	xát	xà	phòng,	kẻ	tẩm	xăng,
kẻ	 nhúng	 nước	mưa,	 kẻ	 ngâm	nước	 giếng.	 Tổng	 cộng	 hơn	 trăm	khuôn	mặt	 chim	non	 và	 9
khuôn	mặt	quạ	già	bị	ô	uế	nay	được	tẩy	sạch	bởi	máu	Bí	Xanh.	Kể	từ	hôm	đó,	chẳng	đứa	nào
dám	mon	men	nghĩ	chuyện	cạy	mồm	Bí	Xanh	coi	lưỡi	màu	gì	nữa.	Chúng	xầm	xì	rằng	Bí	Xanh
là	hiện	hồn	của	ma	le,	có	khả	năng	nhai	nát	xương	bất	cứ	đứa	nào	chọc	nó	nổi	khùng.	Con	Lài	là
đứa	to	mồm	nhất,	ưa	đầu	têu	nhất,	giờ	đây	cho	nó	ăn	xôi	lạp	xưởng	cũng	không	dám	ca	cẩm
mỗi	khi	Bí	Xanh	đi	ngang,	“Trông	xa	một	đống	đen	sì.	Lại	gần	mới	biết	ấy	là	mỹ	đen.”
Trong	đêm,	Bí	Vàng	đưa	tay	mò	mẫm	tìm	con	mắt	chột	của	ngoại.	Có	mảnh	gì	cứng	ngắc

nằm	chắn	ngang	hết	sức	lì	lợm	thách	thức.	Đầu	ngón	tay	Bí	Vàng	nói	như	thế	với	lòng	Bí	Vàng.
Ước	mong	đó	là	địa	hình	phi	lịch	sử,	phi	lí	tính.	Thứ	ảo	giác	lung	linh,	huyễn	hoặc.	Đầu	ngón	tay
Bí	Vàng	xoa	xoa,	nhè	nhẹ,	đều	đều	như	bôi	dầu	cù	là	quanh	rốn	khi	bụng	sôi	lên	vì	buồn	bã.
Chuồn	chuồn	cắn	lỗ	rốn	thì	bay	được,	bơi	được	cũng	là	kì	diệu	nốt,	phải	không?	Ngoại	ghiền
nhai	trầu.	Răng	ngoại	đen	ngòm,	đen	hơn	màu	da	đầu	gối,	cùi	chỏ	Bí	Vàng.	Những	sợi	tóc	vàng
quăn	của	Bí	Vàng	mơn	man	gõ	nhịp	trên	cái	cằm	mòn	mỏi	thời	gian	của	ngoại.	Bí	Vàng	têm
trầu	rất	khéo:	gọn	ghẽ,	đều	đặn,	chắc	nịch	từng	miếng.	Không	huyền	hoặc,	lung	linh,	chất	chứa
ảo	giác.	Bí	Vàng	mơn	man	ủ	trọn	thân	xác	ướp	mùi	nách	rất	riêng	của	ngoại.	Cõi	sống	nhuốm
màu	kì	diệu	của	Bí	Vàng	là	giây	phút	này,	nơi	chốn	này.	Không	có	những	giấc	mơ	cố	tình	bắt
giữ.	Không	cần	khái	niệm	phủ	sóng	hoàn	toàn:	Phá	Vỡ	để	Tái	Tạo.
Trong	người	Bí	Xanh	phát	ra	tiếng	sóng.	Lẫn	trong	tiếng	sóng	giọng	người	đàn	bà:	“Con	hãy

yêu	thương	con	người.	Con	người	sống	với	nhau.	Chỉ	con	người	mới	cứu	giúp	được	con	người.”
Đêm	hôm	đó	toàn	thân	Bí	Xanh	chìm	trong	bể	nước	ấm	áp,	thơm	mùi	dễ	chịu.	“Giận	thì	giận
mà	thương	thì	thương…”	Người	đàn	bà	ầu	ơ.	Sáng	sớm	hôm	sau,	nhìn	mấy	bà	sơ,	nhìn	đám	trẻ,
nhìn	mình:	Tất	cả	trần	truồng.	Lòng	Bí	Xanh	dấy	lên	nỗi	niềm	thương	cảm.	Nhớ	lời	người	đàn



bà	đứng	nói	vọng	trong	bóng	đêm:	“Tôn	giáo	do	đàn	ông	bịa	ra.”	Bí	Xanh	chưa	kịp	hỏi,	tại	sao
bầu	trời	không	là	màu…	và	tại	sao	đàn	bà	sùng	mộ	tôn	giáo	hơn	đàn	ông,	thì	bóng	người	đàn
bà	đã	biến	mất.	Bí	Xanh	đành	đưa	lưỡi	liếm	sạch	vị	mặn,	chua	bám	quanh	mép,	ẩn	sâu	trong
làn	da	quá	ngày	chưa	tắm.

 
 

 

Phần	II
 

 

tuy	một	mà	hai
	
Ngày	cuối	tháng	tư	năm	bảy	lăm,	Bí	Xanh	gọi	(nó)	 là	thứ	bệnh	dịch,	với	khả	năng	truyền

nhiễm	cực	nhanh.	Người	người	di	chuyển	như	thần	chướng	thổi	lùa	nửa	số	dân	trong	xóm	loã
thể	đi	lui.	Dịch	Đi	Lui,	Bí	Vàng	nói	với	ngoại,	bởi	ngoại	cũng	đang	đi	lui.	Bởi	đi	lui	nên	tai	ngoại
nghe	không	rõ,	hoặc	bị	nghe	ngược,	nghe	chậm	vài	ba	thế	kỷ.	Lắm	lúc	trong	ngày	ngoại	lẩm
nhẩm	hỏi	Bí	Vàng	vừa	nói	gì	khi	ngồi	cạnh	cánh	cửa	không	gió.	Những	vết	nhăn	trên	mặt	ngoại
đổ	dồn	về	một	phía,	phía	không	có	tay	bưng	mặt.	Những	người	loã	thể	đi	lui,	mang	theo	bộ	mặt
mất	sạch	ý	niệm	an	toàn	và	ngáp	vào	bụng	tủi	hận.	Mọi	sự	cố	nén	chặt	ngang	lưng	quần.	Một	số
xác	ướp	bỗng	trỗi	dậy,	bước	tới,	chân	tay	vung	cao,	chiếm	rất	nhiều	khoảng	chu	vi	 trái	đất
không	cần	thiết.	Bí	Vàng	biết,	những	người	đi	lui,	những	người	bước	tới	đều	cùng	đang	tiến
dần	về	phía	đất	 sụp.	Người	đi	 lui	bưng	mặt	 tấm	 tức	khóc,	không	để	nước	chảy	ra	cửa	mắt.
Người	bước	tới	bụm	miệng	cười,	nhưng	là	cái	cười	đồng	phục	của	kẻ	sử	dụng	1/2	khối	óc.	Một
đám	người	mới,	dạng	chuộng	cơ	hội,	mê	thời	cơ,	đi	hôi	của	từ	những	căn	nhà	không	còn	bước
chân	kẻ	vô	người	ra,	hoặc	ngồi	dựa	cột	nhà	chờ	đợi	điều	gì	quen	thuộc	mỗi	khi	chiều	xuống.
Linh	hồn	cũng	đã	dọn	đi	theo	họ.	Một	số	người	trên	trán	in	đậm	hàng	chữ	to	kềnh	liên	tục	chạy
ngang:	OhOhOh	MỸ	ĐÃ	CÚT!	HaHaha	NGỤY	ĐÃ	NHÀO!	Lần	đầu	tiên	máy	bay	xuất	hiện	đậu	sà
xuống	sân	cô	nhi	viện,	như	thể	đậu	lộn	chỗ.	Cánh	quạt	thổi	tung	từng	đứa	bé	phấp	phới	tựa	rác
cuộn	gió	bay	vòng	quanh	hông	tượng	thánh	Giu-Se	mà	người	tạc	tượng	nhầm	lẫn	đúc	mặt	đức
Trần	Hưng	Đạo.	Các	bà	sơ	phải	bay	theo	chụp	từng	đứa,	rồi	cố	nhét	từng	đứa,	như	xâu	từng	hạt
chuỗi-tràng-hạt	vào	lòng	máy	bay.	Làm	xong	điều	này,	khó	khăn	nghìn	lần	Chúa	làm	phép	lạ,
biến	đất	thành	gạo,	biến	đá	thành	cà-rem	cây.	Khi	máy	bay	cất	cánh	thì	xâu	chuỗi	tự	động	bứt,
mỗi	hạt	mỗi	nơi,	tung	toé	trong	lòng	máy	bay	đang	lửng	lơ	giữa	trời.	Hạt	mắc	kẹt	cửa.	Hạt	dưới
gầm	ghế.	Hạt	giữa	lòng	bàn	chân	ông	phi	công.	Hạt	trong	lon	Pepsi	uống	dở.	Hạt	trên	sàn	nồng
mùi	xăng	cặn...	Dưới	đất,	cô	nhi	viện,	nơi	từng	cho	Chúa,	mấy	bà	sơ,	các	vị	thánh,	hàng	trăm
đứa	con	nít	vô	thừa	nhận	ẩn	náu,	thoắt	chốc	biến	tan.	Không	gian	tối	ụp,	phủ	kín	bồ	hóng.
Trước	khi	chớp	mắt,	Bí	Xanh	thấy	Ngôi	Nhà	Lịch	Sử	cùng	Nửa-Bóng-Hình-Mình	đang	ngập

ngụa	trong	tràng	thét	khô.
 

*
	
Cuộc	chiến	chấm	dứt.	Bản	hiệp	ước	ngầm	giữa	người	không	ra	người	và	ngợm	không	ra

ngợm	thực	thụ	kí	kết.	Để	tỏ	lòng	nhân	đạo	thường	và	đóng	trọn	vai	cao	bồi	Texas,	Mỹ	vội	vơ
vét	những	hạt	thóc	rơi	vãi	cuối	mùa	gặt:	Operation	Babylift.

 
 

 



Bí	Xanh
 

 

Bí	Xanh	thức	dậy,	màu	da	đen	nổi	bật	trên	vạn	vật	phủ	độc	màu	trắng.	Bí	Xanh	liếm	những
giọt	nước	rịn	quanh	mép.	Khi	sợ	hãi	điều	gì	quá	độ	thì	nước	đái	nó	rỉ,	hoặc	mồ	hôi	nó	rịn.	Định
thần	một	lát,	nó	nhận	ra	đó	là	tuyết.	Tuyết	che	đậy	những	gì	ở	phía	dưới?	Chập	chờn	những	cái
đầu	đen	lố	nhố	bỗng	vuột	sạch	khỏi	bộ	trí	nhớ.	Nó	đang	đi	lạc?	Sao	những	bìa	đường	không	vật
chắn	che?	Ý	nghĩ	sợ	hãi	sôi	sục,	nó	phải	chống	chỏi	dập	tắt,	như	tìm	cách	bôi	xoá	vệt	ngón	tay
bẩn	tì	trên	thành	cửa	sổ.	Hình	phạt	cho	sự	nghịch	ngợm	là	nó	đã	bị	liệng	ra	khỏi	máy	bay	như
người	 ta	quăng	 con	 chuột	 chết.	Giờ	một	mình,	 chỉ	một	mình	nó,	đối	đầu	với	 thế	giới	ngập
tuyết.	Tuyết	là	nước,	là	tan,	là	biến,	là	mất.	Nó	nhớ	đã	nhai-nuốt	một	họng	kẹo	sing-gum	thay
bát	cháo	lú	để	quét	đi	tia	mắt	phản	cảm	bất	kỳ	ai.	Bộ	hồi	nhớ	phù	du	vay	mượn	từ	đâu	đó.	Tất
cả	được	xoá	sạch	sành	sanh.	Thế	mà,	giờ	đây	Bí	Xanh	vẫn	phải	tiếp	tục	nếm	vị	mặn,	chát	chảy
ra	từ	thân	thể.	Choáng	váng	trước	màu	trắng	tinh	khôi	đầy	áp	đảo	và	doạ	nạt,	con	chuồn	chuồn
bay	vút	vào	đêm	với	một	cánh	bị	cháy	rụi.
Mỗi	chiều	bà	Jan	hỏi	đi	hỏi	lại	cô	Jill	có	nắm	chặt	tay	Bí	Xanh	dẫn	đến	tận	trường	không.	Đầu

cô	Jill	gật	lia	gật	lịa.	Chỉ	bốn	block	đường	ngắn	ngủi,	nhưng	vừa	qua	khỏi	block	thứ	ba	thì	lưng
cô	 Jill	 tự	động	quay	ngược.	Go!Go!Go!	Đi	hết	đường	 là	đụng	cổng	 trường	 to,	nuốt	 trọn	định
mệnh	bất	kỳ	ai.	Bí	Xanh	yêu	thích	block	thứ	tư	còn	lại.	Nó	dài	hơn	trời	đêm,	để	lang	thang	tìm
kiếm	nửa-số-phận-kia-của-mình	mà	không	có	bà	Jan	cô	Jill	ông	John	ông	Jack	dự	phần.	Cô	Jill
quay	ngược	lưng	như	thể	cô	không	còn	sức	bước	thêm	bước	nữa.	Bí	mật	này	cô	buộc	Bí	Xanh	kí
hợp	đồng	với	cô	bằng	mắt.	Có	gã	nửa-đàn-ông-nửa-con-trai	luôn	đứng	chờ	cô	với	nụ	cười	âu
yếm	mừng	rỡ.	Bà	Jan	luôn	dặn	dò	Bí	Xanh	phải	canh	giữ	con	bướm	chưa	mọc	cánh	sau	lớp	xi-
líp	hồng.	Ông	John	nói	phải	giúp	con	bé	chặt	phăng	cái	quá-khứ-không-tưởng	thì	may	ra	mới
nuốt	trôi	những	thức	ăn	này	này	này...	Bí	Xanh	hoàn	toàn	ngơ	ngác,	như	kẻ	vừa	rơi	từ	sao	Bắc
Đẩu	xuống	giữa	ranh	giới	hiện	tại/quá	khứ.	Khoảnh	khắc	nối	liền	khoảnh	khắc.	Trong	giấc	mơ
đêm	qua,	đám	mây	lưu	lạc	in	hình	những	đứa	bé	vô	thừa	nhận	rất	đậm	và	rất	đẹp.	Bóng	mấy
con	quạ	già	ủ	rũ,	úa	sầu.	Bí	Xanh	buộc	tách	ra,	nhìn	lại	mình	là	mảnh	sò	bể	đơn	độc	trôi	giạt	sau
con	nước	rút.	Bờ	biển	lổn	ngổn	những	lon	nước	ngọt,	vỏ	dưa	hấu,	băng	vệ	sinh,	bọc	cao-su,	xác
cá	chết,	dép	nhựa	đứt	quai,	ống	tiêm,	và	nhánh	trứng	cá	gãy	tẩm	dầu	olive	đen	bóng.	Hôm	nay,
cô	Jill	đi	vô	đi	ra	ngốn	vào	bụng	hamburger,	hot	dog,	pizza,	potato	chips,	nhưng	vẫn	quả	quyết
rằng	-	là	ngon	nhất.	Tối	qua,	bà	Jan	chỉ	Bí	Xanh	cuốn	sách	bìa	cứng	đặt	trên	bàn,	nói	là	thứ	rất
đỗi	riêng	tư,	chỉ	người	viết	nó	được	đọc	thôi.
Cố	gắng	ổn	định	sự	hỗn	loạn	vệ	sinh.	Sạch	sẽ	là	đánh	răng,	rửa	mặt,	xát	xà	bông,	xối	nước,

lau	khô.	Bẩn	thỉu	là	không	rửa	tay	sau	khi	chùi	mũi,	dụi	mắt,	gãi	nách,	đi	cầu.	Phải	luôn	duyệt
lại	mình,	ngó	vô	mình.	Bà	Jan	nhắc	Bí	Xanh	liền	liền	trong	ngày,	giọng	kẻ	luôn	vội	vã.	Ông	John
nói	 to,	 “Thế	cắt	nghĩa	giữa	câm	và	điếc	 thì	sao?”	Ông	 Jack	xía	vào,	 “Khôn/dại	 là	 tiêu	chuẩn
đánh	giá	sự	sống.”	Giọng	người	nào	cũng	thừa	nhiệt	tâm,	chắc	nịch,	gói	trọn	chân	lý.	Nhưng	với
Bí	Xanh,	cả	thảy	lùng	bùng,	chi	chít	như	bịch	đất	đá,	không	cách	gì	kiểm	tra,	xem	xét	được.
Bí	Xanh	đi	ngủ	không	đắp	mền.	Mền	giấu	dưới	tấm	nệm	tiềm	thức,	lưỡi	thụt	sâu	trong	cuống

họng.	Sao	cái	gì	cũng	lặn,	trốn,	nấp?	Bí	Xanh	rất	sợ	khi	tối	xuống,	cái	giường	eo	ơi	rộng	thênh
thang,	quay	đủ	hướng	cũng	chỉ	đụng	một	mình	mình.	Bí	Xanh	cong	người	ôm	lấy	mình,	rồi	bơi,
không	thấy	bến	không	thấy	bờ.	Khi	bà	Jan	khám	phá	Bí	Xanh	đêm	ngủ	không	chui	vô	mền,	bà
trợn	căng	mắt,	thiếu	điều	hai	con	ngươi	suýt	rơi	xuống	đất.	Kế	tiếp	là	tràng	cười	hô	hố,	cùng
một	tua	lắc	đầu	không	thể	hiểu	không	thể	hiểu	không	thể	hiểu	nổi...	làm	Bí	Xanh	tưởng	cái	óc
của	mình	bị	teo	lại	như	hạt	tiêu	khô	chưa	xay	trong	cái	lọ	luôn	đặt	đúng	vị	trí	trên	bàn	ăn.	Mền
làm	Bí	Xanh	ấm,	cuối	cùng	bà	Jan	nói,	giọng	hạ.	Từ	đó,	đêm	về	Bí	Xanh	bớt	sợ,	và	cũng	bắt	đầu
biết	lắng	nghe	điều	bà	Jan	dặn.	Chui	vào	mền	thì	những	ngón	chân	tự	động	giãn	duỗi,	hết	cong
queo	như	những	ngày	đầu	Bí	Xanh	trú	ngụ	nơi	đây.
Mỗi	sáng	Bí	Xanh	lẽo	đẽo	theo	cô	Jill	đến	trường.	Đèn	xanh:	đi,	đèn	vàng:	chuẩn	bị,	đèn	đỏ:

đứng	lại.	Người	người	di	chuyển	như	đàn	khủng	long,	thừa	khả	năng	đạp	Bí	Xanh	bẹp	dí.	Tiếng



bóp	còi,	phanh	xe,	rồ	máy	của	bầy-bọ-hung-màu-vàng	nghiền	nát	mặt	đường.	Có	cái	gì	cứ	xô
đẩy	Bí	Xanh	đi	tới	đi	tới.	Tốc	độ	giục	giã	sánh	ngang	chuông	điện	thoại	reo.	Bí	Xanh	bận	áo
nhồi	lông	ngỗng	trông	như	quả	bóng	ứ	hơi.	Những	căn	nhà	khổng	lồ	kết	dính,	bao	quát	một
phần	trong	tầm	mắt	Bí	Xanh.	Không	gian	toát	mùi	sở	hữu.	Nơi	bất	kì	ai	cũng	ước	nắm	giữ	trong
tay	bất	cứ	vật	gì.	Tên/tuổi/ngày/tháng/họ/năm	sinh	đảo	lộn.	Có	sự	khác	biệt	ghê	gớm	đang
xảy	ra.	Mọi	người	chung	quanh	di	động,	không	ai	dừng	lại	ngó	coi	tròng	mắt	Bí	Xanh	màu	gì,
nghĩ	gì	với	một	số	ý	tưởng	đang	chơi	trò	xúc	xẻ	trong	đầu.	Mọi	thứ	đuổi	theo	tiếng	leng	keng
của	xe	đựng	khay	xúc	xích	ế	ẩm.	Có	người	dừng	lại	đưa	tiền	chẵn	cho	ông	Cuba,	ông	móc	tiền	lẻ
trong	túi	áo	thối	lại.	Xe	chở	rác	đi	ngang,	hôi	thối	cố	kìm	nén	nhưng	không	thể.	Bí	Xanh	bịt	chặt
lỗ	mũi,	chợt	nhận	ra	thân	thể	mình	bớt	phả	mùi	hôi	thối	tự	bao	giờ.	Bí	Xanh	nhìn	theo	xe	rác	to
bằng	toà	nhà	bọc	màu	u	ám	đang	bị	nuốt	dần	bởi	con	đường	dài	không	bóng	cây	trước	mặt.
Đến	lớp	Bí	Xanh	thò	tay	lôi	lưỡi	ra	để	nó	uốn	éo,	tập	dượt.	Hai	con	ngươi	Bí	Xanh	biến	thành

hai	hạt	ngọc	mờ	câm.	Bà	giáo	tóc	nhạt	màu	nhưng	môi	thoa	son	đỏ	chót	tuyên	bố	rằng	mắt	Bí
Xanh	còn	hoang	dã	quá,	cần	được	khai	khẩn,	không	thể	để	con	bé	phí	đời	một	cách	thiếu	hiểu
biết.	Bí	Xanh	buộc	nghe	lời,	bởi	chưa	18	tuổi.	18	tuổi	có	thể	đi	suốt	đêm,	bất	cứ	đâu	mình	thích,
về	nhà	không	bị	ai	hoạnh	hoẹ,	con	Jacqueline	nói.	18	tuổi	có	thể	vấn	thuốc	lá,	tha	hồ	hít	nhả
khói	trên	xe,	con	Jo-Anne	nói.	18	tuổi	có	thể	đè	được	khối	con	trai,	con	Jessica	nói.	Bí	Xanh
khoái	ý	tưởng	đè	được	khối	con	trai	nhất.	Phải	chi	thời	gian	thổi	nhanh	như	luồng	gió	nhỉ?	Giờ
học	dài	hơn	những	ô	cửa	sổ	xếp	dọc	đều	đặn	không	cần	thiết.	Bí	Xanh	đợi	tiếng	chuông	bằng
cách	đếm	từng	tiếng	thở	vô	thở	ra	của	mấy	chục	trái	pumpkin	ù	lì	đến	tội	nghiệp.	Tất	cả	đứng
ngang	tầm,	đọc	cùng	thứ	giấy,	nói	một	loại	giọng.	“Không	ai	cao	hơn	và	cũng	không	ai	thấp
hơn.”	Thầy	Jacob	vừa	dứt	lời,	đám	học	trò	đồng	thanh	vâng	ạ	vâng	ạ.	Bí	Xanh	là	đứa	luôn	mang
theo	tật	ngái	ngủ	đến	trường.	Ngồi-đi-đứng	đều	ngáp.	Ông	hiệu	trưởng	phân	chia	11	đứa	bao
quanh	Bí	Xanh,	nhỡ	Bí	Xanh	ngã	vật	trong	lớp	hay	giữa	sân	là	khổ	cả	trò	lẫn	thầy	cô.	Bao	nhiêu
phóng	viên	nhà	báo	đài	truyền	hình	phát	thanh	xe	cảnh	sát	sở	cứu	hoả	nhân	viên	cứu	thương...
đồng	 loạt	xuất	hiện.	Bà	 Jan	mỗi	sáng	vào	phòng	 lôi	đầu	Bí	Xanh	dựng	dậy.	Những	đôi	giày,
người	này	với	lí	do	này,	người	nọ	với	lí	do	nọ,	ai	cũng	muốn	Bí	Xanh	mang,	tưởng	rằng	vừa	vặn,
vì	họ	chọn	rất	kỹ,	nhưng	chỉ	hai	bàn	chân	Bí	Xanh	biết	mà	thôi.	Bí	Xanh	không	hề	thổ	lộ	cùng	ai
rằng	chẳng	đôi	nào	vừa	cả!	Và	cũng	chẳng	tỏ	dấu	phản	kháng	hay	khước	từ.	Bí	Xanh	bị	hàng
ngàn	đôi	mắt	đẩy	đưa	đến	chỗ	nhất	định,	nơi	Bí	Xanh	sợ	hãi	vô	cùng.	Bí	Xanh	như	con	gián	trụi
cánh,	ngồi	chồm	hổm	trên	giường	ngắm	17	đôi	giày	xếp	đều	dưới	bàn	học,	cạnh	tủ	treo	kín	áo
đầm,	jacket,	quần	jeans,	váy	xoè.	Nhiều	cái	mới	mua	chưa	bóc	giá.	17	đôi	giày.	Đôi	màu	trắng
quá	rộng,	đôi	màu	nâu	quá	hẹp,	đôi	màu	hồng	quá	cao,	đôi	màu	xanh	quá	ngắn.	Đôi	màu...	Sao
đôi	giày	nào	cũng	buộc	Bí	Xanh	mang	vừa	khít?	Phồng	thì	hớt,	dài	thì	đẽo,	còn	ngắn	thì	phải
làm	sao	đây?	Cô	Jill	nói	cô	sẵn	sàng	gọt	gót	chân	để	mang	vừa	giày	của	bất	cứ	ai.
Bí	Xanh	mải	mê	ngó	dòng	điện	tử	chạy	hoài	chạy	huỷ,	tựa	ngàn	cánh	tay	níu	nhau	bay	vút

lên	không	trung,	rồi	rơi	tụt	xuống	đất,	không	phanh.	Gã	bán	đồ	tế	nhuyễn	che	tấm	bạt	nhựa	ủ
vài	thứ	hàng	chế	biến	giả	hiệu,	như	ví,	giày,	nịt,	kiếng	mát	làm	loá	mắt	kẻ	rỗng	túi	nhưng	mang
trong	mình	giấc	mơ	Mỹ.	Đường	hẹp	vì	người	di	chuyển	như	kiến	bò,	hay	vì	kiến	bò	mà	lòng
đường	hẹp?	Bí	Xanh	thích	đếm	chân	kiến	và	ngắm	say	sưa	những	đôi	giày	đủ	loại	đủ	màu	đủ
kiểu	đủ	cỡ	chực	chờ	giẫm	đạp	lên	nhau.	Những	con	bọ	hung	vàng	khè,	rượt	đuổi	khít	đít	nhau,
chuyên	chở	âm	thanh	rất	khó	nghe,	bởi	vọng	âm	từ	những	miền	đất	rất	đỗi	xa	xôi.	Kẻ	ngồi	bên
trong	con	bọ	hung	luôn	gục	đầu	trên	vô-lăng	buồn	tủi,	tự	hỏi	vì	sao	thân	ta	trôi	dạt	tới	tận	chốn
này?
Bí	Xanh	ngồi	hàng	giờ	trước	tivi	quên	chớp	mắt.	Show	nối	show,	đài	nối	đài,	chữ	nối	chữ,

người	nối	người.	Tất	cả	chuyển	động	nhấp	nhô	níu	áo	Bí	Xanh	không	để	hụt	hơi	hay	thở	dốc.
Ông	John	nhăn	mặt	khi	thấy	Bí	Xanh	ngồi	dí	mắt	hàng	giờ,	như	thể	chực	lao	cả	người	vào	màn
ảnh	tivi.	Bà	Jan	tán	thưởng,	mong	cái	óc	Bí	Xanh	thấm	được	chút	chữ	nghĩa	từ	tivi.	Thế	giới
thâu	gọn	trong	cái	màn	ảnh	13	inches.	Ngồi	trước	tivi	Bí	Xanh	được	yên	thân,	không	bị	nhồi
nhét	phải	thế	này	phải	thế	nọ	phải	thế	kia	phải	thế	khác.	Sao	mà	lắm	phải	thế…thế?	Thậm	chí
ông	cầm	bảng	STOP	ở	ngã	tư	cũng	bắt	Bí	Xanh	phải	băng	ngã	này,	không	được	ngã	kia.	Mấy	đứa
trên	tivi	chỉ	cười,	hát	và	kể	chuyện	tiếu	lâm.	Popeye	ăn	spinach	vào	là	bắp	tay	phồng	lên,	làm
được	mọi	sự	trên	đời.	Bí	Xanh	thích	cái	mũi	thẳng	băng	của	wonder	woman	cứ	nhắm	đỉnh	trời



tiến	 tới.	Bí	Xanh	không	 thấy	nhân	vật	nào	có	răng	nanh,	 lưỡi	đỏ,	đeo	 trên	mặt	cục	đá	 to	 tổ
chảng,	khắc	hàng	chữ	phải	phải	phải	đầy	đe	doạ.	Bí	Xanh	cũng	thích	ngồi	cong	lưng	tô	màu.
Hộp	crayon	31	màu,	xếp	từ	nhạt	đến	đậm.	Tô	xoá-xoá	tô.	Giữa	tô	xoá-xoá	tô	là	màu	sắc	trôi
tuột	như	hai	bàn	chân	không	thể	bước	thêm	bước	nữa	trên	bãi	cát	chuồi.
Hết	khoá	học,	để	thưởng	Bí	Xanh	đã	nhận	ra	toàn	bộ	mặt	chữ	và	đếm	từ	1	đến	100	không

vấp	váp,	họ	cho	nó	đi	chơi	xa	một	chuyến.	Băng	qua	mấy	ngày	đêm,	vượt	nhiều	rặng	núi	đến
đất	người	đan	&	bán	rọ	bắt	mộng.	Ông	Jack	ông	John	bà	Jan	là	đám	hippie	thập	niên	60	sót	lại.
Bà	bán	rọ	bắt	mộng	ôm	cả	ba	Js	vào	lòng	thật	chặt,	còn	cố	đèo	bòng	ôm	thêm	Bí	Xanh.	Giọng	họ
cười	giòn	hơn	bóp	vỏ	trứng	vịt.	Thời	sinh	viên,	trên	đầu	tóc	còn	dày,	họ	biểu	tình,	trốn	lính,
làm	tình,	cực	lực	chống	lại	quy	ước	xã	hội.	Họ	cùng	giơ	cao	khẩu	hiệu	make	love	not	war,	đòi
quyền	 sống	 bằng	 hít	 cần	 sa,	 nốc	 rượu,	 bật	 nhạc	 rock	&	 roll	 nhảy	múa	 điên	 cuồng.	Họ	 chủ
trương	“chơi”	hết	mình	bất	cứ	nơi	đâu.	Từ	thảm	cỏ,	nệm	xe,	bãi	biển...	Óc	não	đầy	ắp	tự	tin	và
lý	tưởng.	Cảm	giác	chung	quanh	đám	người	một	thời	reo	hò,	đả	phá,	bất	mãn,	phẫn	nộ...	làm	Bí
Xanh	co	rút	người	như	con	cuốn	chiếu	đang	bay	bị	 lên	cơn	vọp	bẻ.	Bí	Xanh	nhìn	cái	 rọ	bắt
mộng,	những	sợi	chỉ	đủ	màu	đan	xuyên	qua	nhau	như	vợt	tennis.	Cái	đuôi	dính	cọng	lông	vịt
xiêm	phất	phơ	trong	gió.	Vài	hạt	đậu	chết	cứng	ngắc.	Bí	Xanh	đưa	ngón	tay	thọc	vào	lỗ	hổng,
ông	Jack	ghé	tai	nhắc	nhỏ	phải	tỏ	lộ	chút	văn	hoá	căn	bản	con	ạ.	Thế	văn	minh	người	da	đỏ	còn
sót	lại	là	mấy	cái	rọ	bắt	mộng	ở	cái	xó	xỉnh,	ban	ngày	côn	trùng	trở	mình	nghe	rõ	mồn	một	thế
này	ư?	Cả	bọn	cười	rộ,	những	cái	vai	nghiêng	ngả	chạm	mạnh	vào	nhau.	Từng	lọn	tóc	vàng	rơi
trên	làn	da	trắng	rám	nắng	hồng	phản	chiếu	qua	tròng	mắt	xanh	lơ.	Màu	sắc	được	chúc	phúc
bởi	god	của	họ.	Bí	Xanh	thấy	cả	thân	hình	mình	luồn	theo	từng	ô	vuông	nhỏ	trên	cái	rọ	bắt
mộng.	Ông	Jack	bà	Jan	ông	John	và	cả	bà	sở	hữu	cái	rọ	bắt	mộng	đều	bị	kẹt	lại.	Nụ	cười	giễu	cợt
hiển	lộ	trên	khuôn	mặt	những	kẻ	chiến	thắng,	tự	đặt	ở	vị	trí	cao	nhất.	Bí	Xanh	bỗng	khám	phá
tên	bà	bán	rọ	bắt	mộng	cũng	là	J	nốt,	Joanne.	4	người	tên	bắt	đầu	mẫu	tự	J	này	đã	sống	cùng
thời	trẻ	với	quá	nhiều	khẳng	định.	Giờ	cùng	khẳng	định	là	xoa	đầu	Bí	Xanh,	dắt	Bí	Xanh	đi	tè.	Bí
Xanh	đang	bị	kẹt	 cứng	giữa	những	hơi	 thở	phát	xuất	 từ	 lòng	 thương	xót	và	 sự	cứu	vớt.	Bà
Joanne	cười	lộ	hàm	răng	bị	mất	một	cái,	Bí	Xanh	mải	mê	tìm	kiếm	cái	răng	bị	mất	của	bà,	quên
bẵng	những	cái	răng	còn	lại	rất	ư	đều	đặn,	bóng	loáng	như	trái	bắp	thuộc	giống	tốt.	4	tên	J	đều
được	viết	hoa,	 chứa	 chan	vui	 thú,	dồi	dào	 sinh	 lực,	 từng	mộng	mị	 cùng	 John	Lennon,	 Janis
Joplin,	Jimi	Hendrix.	Bí	Xanh,	thiên	sứ	bị	đày	bất	ngờ	mới	đứng	ngang	đầu	gối	của	họ,	chỉ	chực
ngủ	gật.	4	J	bận	t-shirt	muôn	màu	như	tròng	mắt	bị	tia	mặt	trời	nhuộm.	Trước	khi	chia	tay,	ông
Jack	nhắc	lại	biến	cố	xảy	ra	một	tuần	sau	khi	Bí	Xanh	được	đưa	về	sống	với	ông	John	bà	Jan.	Bí
Xanh	xé	hết	áo	và	vớ,	đập	đầu	vào	thành	giường	đến	ngã	lăn	xuống	sàn,	ngất	lịm,	miệng	lẩm
bẩm...	There’s	a	world	where	I	can	go	/	and	tell	my	secrets	to	/	In	my	room	/	In	my	room	/	In
this	world	 I	 lock	 out	 /	 all	my	worries	 and	my	 fears	 /	 In	my	 room	 /	 In	my	 room	 /	Do	my
dreaming	 and	 my	 scheming	 lie	 awake	 and	 pray	 /	 Do	 my	 crying	 and	 my	 sighing	 laugh	 at
yesterday	/	Now	it’s	dark	and	I’m	alone	/	but	I	won’t	be	afraid	/	In	my	room	/	In	my	room...[1]
“Tội	nghiệp	con	bé,	không	biết	lúc	đấy	nó	có	mơ	là	đang	lướt	trên	đầu	những	ngọn	sóng	ở	bờ
biển	Santa	Cruz	không?”	Bà	Joane	vừa	dứt	lời	thì	ông	Jack	chép	miệng	một	cái	to	đùng.	To	hơn
tiếng	đánh	rắm	của	ông	John	vào	đúng	5	giờ	55	phút	5	giây,	mỗi	đầu	ngày.

 

Sáng	thức	dậy,	Bí	Xanh	ớn	nhất	là	phải	uống	ly	sữa	nhờn	tanh	như	nước	đái	chồn.	Cô	Jill	bỏ
hai	thìa	chocolate	vào	hoà	tan,	nói	mày	muốn	to	cao	giống	ông	nội	mày	thì	phải	siêng	uống
thứ	nước	này.	Ăn	hamburger,	Bí	Xanh	ưa	xịt	nhiều	ketchup.	Muốn	được	xịt	nhiều	ketchup	thì
phải	ăn	hết,	ông	John	nói	rõ	từng	chữ,	như	mệnh	lệnh.	“Phải	thi	hành	công	việc	người	da	trắng
ban	hành.”	Hoặc,	“Phải	nhận	lãnh	trách	nhiệm	người	da	trắng	giao	phó.”	Cô	Jill	nhắc	nhở,	giọng
giễu	cợt.	Cô	đến	từ	Brazil,	nơi	sở	hữu	rừng	Amazon	đang	đô	thị	hoá,	nguy	cơ	gây	thảm	hoạ	ấm
nóng	toàn	cầu,	vì	vậy,	bà	Jan	nói,	khu	vực	này	trở	thành	tâm	điểm	của	mối	quan	tâm	quốc	tế.
Ánh	mắt	cô	nheo	nheo	tinh	nghịch	khi	thấy	Bí	Xanh	lẽo	đẽo	sau	lưng	những	J.	Ông	Jack	có	cai
mông	đàn	bà	và	luôn	ăn	trả	bữa.	Ăn	xong,	ông	ợ,	dù	cố	ghìm	trong	cuống	họng,	Bí	Xanh	vẫn
ngửi	mùi	cá	sấu	chết	oan.	Ông	từng	rong	ruổi	ở	các	nước	nghèo	khó	làm	việc	thiện	nguyện.	Từ
Á	Châu	 sang	Đông	Âu	đến	Phi	Châu.	Ông	 thích	Á	Châu	hơn	 cả,	 vì	 phụ	nữ	erotic	 và	 thức	 ăn
exotic.	Khi	nói	xong	câu	ấy,	cả	ba	J	cười	to,	làm	rung	tất	cả	máy	móc	trong	nhà:	máy	hát,	máy



rửa	chén,	máy	giặt,	máy	sấy	tóc,	máy	hút	bụi...	Phòng	Bí	Xanh	ban	ngày	đón	rất	ít	ánh	sáng	mặt
trời	nhưng	nhiều	gió.	Ban	đêm,	ánh	trăng	đậu	ở	khung	cửa	sổ	dịu	dàng	quá	đỗi,	thế	nhưng	cũng
rất	nhiều	gió.
Trong	đêm,	những	thứ	linh	ta	linh	tinh	cứ	ập	đến,	nhảy	tưng	tưng	trên	người	Bí	Xanh,	mang

theo	sợi	dây	chập	chờn	ảo	giác,	luồn	từng	gút	ngửi-gút	nghe-gút	thấy...	xa	xa	đàn	con	nít	ngồi
chồm	hổm,	đầu	gối	đụng	cằm,	vạch	tóc	bắt	chấy	cho	nhau.	Bầy	quạ	bận	áo	chùng	đen	mắc	kẹt
trên	xà	nhà	cố	nói	thứ	tiếng	câm	lặng.	Tiếng	ngáy	bà	Jan,	hơi	thở	ông	John	vọng	vang	xuyên
tường.	 Hôm	 nào	 hai	 người	 ngủ	 chung	 phòng,	 cửa	 khoá	 kín.	 Hôm	 nào	 hai	 người	 ngủ	 khác
phòng,	cửa	mở	toang.	Cửa	mở	cửa	đóng	hoàn	toàn	không	đánh	động	cảm	giác	người	đang	đi
lạc	trên	xa	lộ	không	đèn.	Một	mình	đối	phó	với	sự	mất	phương	hướng.	Con	chuồn	chuồn	một
cánh	thiêu	cháy,	một	cánh	sũng	nước,	sắp	hụt	hẫng	phía	thời-sắp-tới.	Tìm	kiếm	ai?	Dù	kẻ	(đó)
không	mặt	không	tuổi	không	tiếng	nói.	Ông	Jack	có	đôi	mắt	sâu,	đen	như	vũng	nước	mưa,	và	nụ
cười	trắng	loá	như	nắng	chiều	nhất	định	không	chịu	tàn.
Khi	Bí	Xanh	chưa	biết	đắp	mền	 thì	 sợ	bị	bay	 lạc	giữa	 trời	đêm.	Giờ	 có	ba	 cái	mền	quấn

quanh	người	 thì	 lại	 thấy	bầy	quạ	bị	 lột	 truồng,	 trơ	bộ	xương	 thảm	hại,	 gắng	di	 chuyển	với
những	nhánh	xương	vỡ	vụn	bất	cứ	lúc	nào.	Những	con	đỉa	đói	tí	hon	bò	lang	thang	vào	nơi	vô
định.	1	con	2	con	3	con	rồi	4	con	lén	cười	với	Bí	Xanh.	Bí	Xanh	mong	đêm	đến	để	gặp	lại	bầy
quạ	và	những	con	đỉa	đói	tí	hon	đánh	mất	linh	hồn.	Chúng	nói	Bí	Xanh	đang	ở	cõi	trên.	“Mày	đi
kiếm	thằng	cha	mày	hả?	Kiếm	được	rồi	hả?	Ổng	ở	đâu	dzậy?	Có	thương	mày	hông?”	Sáng	hôm
sau,	mắt	Bí	Xanh	mở	căng,	ông	nào	gặp	trên	đường	có	màu	da	đen	giống	Bí	Xanh	là	Bí	Xanh
cười	to	không	gìn	giữ.	Bí	Xanh	tự	đặt	ra	luật,	ông	da	đen	nào	cười	với	mình	đầu	tiên	trong	ngày,
thì	hôm	đó	ổng	là	thằng	cha	mình.	Bí	Xanh	mong	chờ	sáng	thức	dậy	để	gặp	thằng	cha	cùng	màu
da	đầu	tiên	cười	với	mình.	Góc	phố	có	ông	bán	lạc	rang.	Cạnh	đó,	ông	bán	pretzel	thoa	bơ,	rắc
muối	hột.	Sáng	nào,	Bí	Xanh	cũng	chờ	hai	ông	với	nụ	cười,	nhưng	cả	hai	ông,	lúc	thì	sắp	sặc,	lúc
thì	sắp	ho,	đôi	khi	lại	sắp	ngáp.	Ông	cầm	bảng	STOP	dẫn	học	trò	qua	đường	thì	miệng	bị	méo.
Ông	lượm	rác	trong	sân	trường	luôn	cúi	đầu	lủi	thủi,	như	thể	vừa	đi	vừa	gạt	ý	tưởng	nhất	định
sẽ	treo	cổ	đêm	nay.	Một	buổi	tối,	có	người	đàn	ông	da	đen	lạ	mặt	xuất	hiện,	với	cái	roi	da	cá
sấu	ngàn	tuổi,	quất	hung	bạo	vào	mặt	mấy	con	đỉa	đói	tí	hon.	123456789.	Chúng	khóc	thét,	lạy
lục	van	xin	bằng	cách	quay	sang	cầu	khẩn	Bí	Xanh,	“Mày	gọi	ổng	là	daddy	đi,	gọi	đi,	gọi	lẹ	đi,	thì
ổng	không	đánh	tụi	tao	nữa,	gọi	đi...”	Bí	Xanh	bụm	miệng	nhất	định	không	gọi.	Ông	càng	quất
hung.	Máu	của	đám	đỉa	đói	tí	hon	phóng	phọt	từng	vòi.	“Gọi	ổng	đi,	mày	gọi	ổng	là	daddy	đi.
Please!	Please!	Gọi	đi...	gọi...”	Hơi	thở	chúng	sắp	đứt,	cận	kề	hôn	mê.	Bí	Xanh	bật	miệng	gọi,
“Ba!”	Ông	da	đen	mặt	lạ	nhe	răng	cười,	rồi	từ	từ	biến	mất.	Giật	mình	thức	giấc,	giường	Bí	Xanh
là	con	sông.	Toàn	nước	là	nước.
Bà	Jan	thích	sưu	tầm	những	cuốn	lịch	không	bao	giờ	bóc,	lật,	hay	ghi	bất	cứ	điều	gì,	và	ghét

cay	ghét	đắng	những	đồ	vật	làm	bằng	nhựa.	Ông	John	thích	đeo	kính	4	tròng,	mỗi	tròng	một
mùa.	Ông	căm	thù	siêu	xa	lộ.	Bí	Xanh	sợ	những	toà	nhà	cao	chót	vót	với	nhiều	ô	cửa	sổ.	Lên	cầu
thang	 là	nhắm	tít	mắt.	Đứng	trên	cao	 là	chỉ	chực	 lao	người	xuống,	như	diều	đứt	dây.	Thỉnh
thoảng	ông	Jack	tâm	sự	với	Bí	Xanh	về	nỗi	ám	ảnh	của	luật	yêu	đương.	Khi	nào	yêu?	Yêu	ai?
Yêu	như	thế	nào?	Yêu	nhiều	hay	ít?	Yêu	kéo	dài	được	bao	lâu?	Bí	Xanh	nghe	với	nụ	cười	ngây
ngô,	dán	kín	bí	mật.	Hằng	ngày	bà	Jan	vẫn	phải	dùng	đồ	nhựa	trong	nhà.	Ông	John	vẫn	phải	lái
xe	đi	và	về	trên	siêu	xa	lộ.	Bí	Xanh	vẫn	phải	len	lỏi	giữa	những	nấc	thang	trong	toà	nhà	chọc
trời.	Nghĩa	là	ai	cũng	phải/bị	tỏ	ra	vẻ	cốt	cách	thời	đại.
Ông	thầy	dạy	thể	dục,	tóc	muối	tiêu,	nói	với	Bí	Xanh	rằng	“Mấy	chục	năm	trước,	màu	tóc

thầy	giống	màu	tóc	con	bây	giờ.”	Màu	tóc	kéo	thầy-trò	lại	gần	nhau	hơn.	“Trên	xe	bus	thời	đó,
thầy	phải	đứng	chàng	hảng,	một	chân	bên	trắng	và	một	chân	bên	đen,	không	có	chỗ	dành	cho
chân	vàng,	như	kẻ	bán	nam	bán	nữ,	phân	vân	trước	cửa	cầu	tiêu	gắn	tấm	bảng	phân	biệt	boy-
girl.”	Bí	Xanh	nhanh	nhảu,	“Thì	phòng	nào	trống	thầy	cứ	vô,	sợ	đếch	gì!”	“Ồ,	đó	là	sự	khác	biệt,
trước-kia	và	bây-giờ.	Cái	giá	bao	người	đã	phải	trả,	giờ	con	đang	được	hưởng.”	Ông	nói	về	gốc
gác,	xứ	Phù	Tang,	thờ	thần	mặt	trời,	kỷ	luật	nghiêm	ngặt,	có	núi	Phú	Sĩ,	thơ	Haiku.	Ông	bà	nội
của	thầy,	thay	vì	dừng	lại	đất	Hawaii	trồng	mía,	lại	tách	lẻ	qua	đất	liền	sống.	Thầy	dạy	môn	thể
dục	nhưng	ưa	nói	về	lịch	sử	hợp	chủng	quốc.	Bí	Xanh	vào	thư	viện,	thuổng	cuốn	thơ	không	cần
biết	tác	giả	đút	vội	vào	jacket.	Ở	ngã	tư,	đèn	đỏ	bật	“Don’t	Walk”	thì	Bí	Xanh	chạy	lẹ.	Hội	đồng



nhà	trường	họp	lại	tìm	cách	đối	trị	đứa	học	trò	có	cái	đầu	chướng	bằng	trăm	đứa	khác	gộp	lại.
Bí	Xanh	đi	đâu	cũng	có	đứa	kè	kè.	Thậm	chí	khi	ăn,	chúng	kiểm	tra	Bí	Xanh	có	nhai	không!	Đi
cầu	xong,	phải	chùi	đít	bằng	giấy	xếp	gọn	ba	lần,	rồi	rửa	tay	lau	sạch.	Khát	nước,	có	kẻ	tàng
hình	đứng	sẵn,	bấm	nút	để	nước	phun	vào	họng	Bí	Xanh.	Như	thể	tất	cả	biến	Bí	Xanh	thành	con
gà	làm	bằng	sành	đặt	trên	kệ	trong	phòng	bếp.	“Con	gà	là	mi!	Mi	là	con	gà!”	Bí	Xanh	nhìn	nó,
nhái	giọng	ngái	ngủ	của	ông	John.	Tròng	mắt	Bí	Xanh	mờ	dần,	gần	như	vô	nghĩa	trong	mắt	mọi
người.	Bí	Xanh	thích	màu	tóc	muối	tiêu	trộn	lẫn	của	ông	thầy	dạy	thể	dục.	Như	thể	ông	đóng
vai	trung	gian	cho	Bí	Vàng	ở	thời-điểm-này	và	ở-đời-sống-này.
Quà	sinh	nhật	Bí	Xanh	nhận	được:	áo	lạnh	từ	bà	Jan,	quần	jeans	từ	ông	John,	đôi	giày	từ	ông

Jack,	dây	nịt	 từ	 cô	 Jill.	 Sau	khi	mọi	người	đồng	 ca	happy	birthday	 to	you	mà	Bí	Xanh	miễn
cưỡng	nhại	theo.	Rồi	thổi	nến,	cắt	bánh.	4	J	đứng	bao	quanh	Bí	Xanh	như	bị	trời	trồng.	Trong
bụng	có	chung	điều	ước	là	một	ngày	nào	đó,	áo	lạnh,	quần	jeans,	đôi	giày,	dây	nịt	Bí	Xanh	sẽ
mang	vừa	khít.	Hiện	giờ,	không	thứ	nào	vừa	vặn	cả.	Bí	Xanh	quá	nhỏ	mà	chúng	quá	to.	“Sống	là
phải	hy	vọng	ở	phía	tương	lai.”	Bí	Xanh	nói	với	4	J,	nhưng	không	cho	biết	đó	là	lời	của	cô	Janet
dạy	violin	ở	trường.
Bí	Xanh	nằm	úp	mặt	trên	thảm.	Những	sợi	thảm	chĩa	vô	lỗ	mũi,	tròng	mắt.	3	J	đang	ngồi	xem

TV	ở	phòng	ngoài,	nơi	cuộc	sống	không	chật	hẹp	chút	nào.	Bí	Xanh	đọc	xuyên	suốt	trong	bụng
3	J,	dù	họ	cố	bưng	kín	mắt.	Bí	Xanh	phản	kháng	bằng	cách	bỏ	vào	phòng	nằm.	Bụng	ông	John:
con	búp	bế.	Bụng	bà	Jan:	con	hề.	Bụng	ông	Jack:	con	dở	hơi.	3	J	như	là	sứ	giả	thánh	kinh,	huyền
thoại,	lịch	sử.	Liệu	tin	được	không?	Hay	là	áp	lực,	đặt	để.	Bụng	Bí	Xanh	căng	cứng	một	cách	khó
nhọc,	như	bị	bội	thực	vì	giành	ăn	hết	phần	mọi	người.	Tối	qua,	ông	John	hôn	lên	mặt	Bí	Xanh,
chúc	ngủ	ngon,	nói	thêm	rằng	Bí	Xanh	có	nước	da	của	người	lớn	tuổi	cả	đời	rong	chơi	ven	bờ
biển	Phi	Châu.	Bí	Xanh	không	thể	hình	dung	mảnh	đất	Phi	Châu	ra	sao	trên	bản	đồ	thế	giới,
nhưng	hai	chữ	Phi	Châu	dư	khả	năng	làm	tỉ	mạch	máu	trong	người	Bí	Xanh	tuôn	trào	như	phún
thạch.	Cảm	giác	trở	về	rờ	rẫm	da	thịt	mình	với	đôi	mắt	sắp	loà.	Thành	phố	Bí	Xanh	đang	trú
ngụ	là	nơi	tập	trung	quyền	lực,	được	xây	dựng	bằng	đô-la	xanh.	Xanh	khác	xanh	bầu	trời	Phi
Châu	trong	cơn	mưa	hạ.	Xanh	nhập	nhoà	hai	con	ngươi	Bí	Xanh	sớt	chan.
Sáng	nay	uống	ly	sữa	pha	sô-cô-la,	Bí	Xanh	liên	tưởng	uống	nước	sình	lầy	đất	Phi	Châu.	Khi

đếm	đúng	số	tuổi	mình	thì	ly	vơi	được	nửa,	đếm	tiếp	số	tuổi	ai	đó,	thì	lưỡi	chạm	đáy	ly.	Bà	Jan
và	cô	Jill	bỏ	ra	18	phút,	thay	nhau	xem	xét	đũng	xi	líp	Bí	Xanh	phải	sạch,	hai	đôi	vớ	không	được
khác	màu,	hai	găng	tay	che	trọn	mười	ngón,	mặt	bôi	lotion,	môi	thoa	kem	bạc	hà,	áo	trong	áo
ngoài	phủ	kín,	biến	Bí	Xanh	giống	mấy	đứa	bị	nhốt	trong	tủ	kiếng	mà	mỗi	ngày	2	lượt	đi/về	Bí
Xanh	nhìn	thấy.	Dọc	đường,	rất	nhiều	con	mắt	màu	xanh	lén	lút	ngó	Bí	Xanh,	đếm	không	hết
những	con	số	học	thuộc	ở	trường.	Mắt	Bí	xanh	giảm	dần	tia	điện	phục	kích	bất	kì	ai.	Có	lẽ	vì
tuyết	rơi	vào	buổi	sáng	đầu	tiên	trên	nóc	xe	Mustang	màu	đậu	đỏ	đời	73	của	bà	Jan	đã	làm	trôi
đi	phép	nhiệm	màu.	Mấy	đứa	bị	nhốt	trong	lồng	kiếng	thấy	Bí	Xanh,	vẫy	tay	chào,	y	như	đức
giáo	hoàng	vừa	bước	ra	khỏi	phi	cơ	vẫy	tay	chào	toàn	thể	con	chiên.	Chỉ	khác	là	mặt	chúng
khiếp	sợ	như	sắp	bị	tuột	dốc	mà	quên	đội	helmet.	Tuyết	đã	bớt	lạnh	trên	đầu	lưỡi	Bí	Xanh,	chỉ
còn	tí	tị,	đủ	làm	Bí	Xanh	trôi	đi	một	ngày	thật	dài	ở	trường.	Mũi	Bí	Xanh	luôn	bị	ám	bởi	mùi
hạnh	nhân	xa	lạ,	lòng	dạ	phân	vân	tựa	như	đất	chưa	quen	được	bùn.
Bí	Xanh	đi	lạc	vào	khu	vực	toàn	người	có	màu	da	như	Bí	Xanh.	Càng	đi	sâu,	cảm	giác	đang

rơi,	sắp	hụt	chân,	chực	gieo	mình	dần	dà	tan	loãng.	Toàn	bộ	khớp	xương	trong	người	va	đập
lộp	cộp,	nhưng	sao	lòng	Bí	Xanh	lại	ngập	tràn	cảm	kích?	Không	cần	ngăn	cơn	nấc	cụt	bất	chợt.
Bí	Xanh	đến,	họ	đi.	Bí	Xanh	đi,	họ	đến.	Nửa	lánh	xa	vì	sợ	hãi,	nửa	thèm	thuồng	được	vuốt	ve.	Có
lúc,	Bí	Xanh	thấy	mình	như	cái	xe	bị	xì	3	lốp,	mà	phải	băng	qua	cơn	bão	tuyết	trong	đêm	khuya.
“Vất	bớt	đồ	trên	xe!”	Giọng	ai	nhắn	nhủ	từ	không	trung.	Vất	mình	là	thứ	Bí	Xanh	muốn	vất	đầu
tiên	trong	giây	phút	này.	Ohmygod!	Whathappenedtome?
Con	Judith	ngồi	bàn	trước,	tóc	nó	thường	ngày	thắt	bím,	hôm	nay	để	xoã,	bồng	lên	như	cụm

mây	khổng	lồ.	Đó	là	ngạc	nhiên	thứ	nhất.	Ngạc	nhiên	thứ	hai,	trong	giờ	trưa	nó	nói	không	gì
bẩn	thỉu	bằng	đồng	tiền,	bởi	tay	ai	cũng	sờ	cũng	mó.	Từ	thằng	bịnh	cùi,	bịnh	lậu,	mồ	hôi	bà	đẻ,
đến	 trai	điếm	vọc	 cu.	Con	đường	mỗi	ngày	Bí	Xanh	đến	 trường,	hai	bên	đa	phần	nhà	băng
chiếm	hữu,	với	ngôn-ngữ-thế-giới.	Chẳng	lẽ	nhà	băng	mời	gọi	người	bẩn	thỉu	khắp	trái	đất	tề
tụ	nơi	đây	để	nắm	chặt	 tay	nhau,	cùng	hô	 to	khẩu	hiệu	đoàn-kết-đoàn-kết-đại-đoàn	kết!	Bí



Xanh	chợt	nghĩ	hay	con	Judith	chọc	quê	mình.	À,	thì	ra	nó	nói	mình	cũng	là	đồ	bẩn	thỉu!	Cơn
tức	giận	thình	lình	tống	lên	làm	nghẹt	ngực.	Bí	Xanh	nghĩ	tới	cái	kéo	hớt	ngang	cụm	mây	bự
chảng	cứ	chờn	vờn	trêu	ngươi...	Bí	Xanh	giấu	kín	điều	này	trong	bữa	ăn	tối.	Ông	Jack	luôn	phẫn
nộ	dù	mới	uống	xong	ly	rượu	đầu	tiên.	Nhất	định	lặp	đi	lặp	lại	cái	ý	tưởng	rằng	bao	giờ	ông
cũng	đúng:	đã	đúng,	đang	đúng,	và	sẽ	đúng.	Rồi	sau	ly	rượu	thứ	năm,	ông	lại	nói,	“Này	Jan	và
John,	sao	hai	bạn	lại	đưa	con-mọi-con	này	về	ở	trong	căn	nhà	này,	thành	phố	này,	xứ	sở	này?
Ngữ	ấy	là	thứ	nuôi	ong	tay	áo,	leo	cây	hái	quả	mà	thôi.”
Người	người	di	chuyển	trên	đường.	Vài	khuôn	mặt	phết	vec-ni	giả	quyện	bụi.	Vài	khuôn	mặt

mang	dấu	ấn	hợm	hĩnh.	Vài	khuôn	mặt	mang	thói	quen	được	phép	tội	nghiệp.	Còn	lại	là	những
khuôn	mặt	có	chung	bí	mật	cố	tình	bưng	bít.	Bà	Jan	nói	không	ưa	Bí	Xanh	khi	đôi	mắt	toé	lên
tia	sục	sạo.	Trái	hẳn	ông	John,	ưa	lặn	chìm	trong	đáy	mắt	Bí	Xanh.	Ông	nói	giúp	ông	chắp	cánh
bơi.	Cô	Jill	nói	cổ	tay	Bí	Xanh	gầy	quá,	cổ	chân	cũng	gầy,	cả	cái	eo	cũng	gầy,	chỉ	có	hai	gò	vú	nhô
cao	một	cách	vô	lối.	Bí	Xanh	muốn	hỏi,	vậy	có	phải	nó	thuộc	típ	người	thân	thể	không	tự	chứng
minh	mà	chỉ	muốn	trưng	bày?
Thanskgiving	có	con	turkey	lấy	từ	lò	ra,	da	phỏng	rộp,	nằm	tênh	hênh.	Bí	Xanh	phụ	bà	Jan

bày	đĩa,	nĩa,	dao,	khăn	và	 ly.	Những	 thứ	cất	 trong	 tủ	kiếng.	Phải	nhẹ	nhàng,	cẩn	 thận,	 từ	 từ
không	thì	vỡ.	Ông	John	nhắc	chừng.	Bí	Xanh	rất	sợ	ngã,	bẩn	đôi	vớ	trắng	tinh	mang	lần	đầu.	Ông
Jack	không	nhìn	Bí	Xanh	trong	đôi	vớ	mới	mà	cái	váy	mới.	Cuối	bữa	ăn,	con	turkey	bị	xẻo	hơn
nửa,	phân	phối	không	đều	trong	bụng	mọi	người.	Ông	Jack	nói	để	nó	đi	bộ	đến	trường	mỗi
ngày	không	sợ	người	ta	bắt	cóc	à.	Bà	Jan	nói	có	cô	Jill	đưa	đi	đón	về.	Ông	Jack	nói	lại	giao	trứng
cho	ác,	cô	Jill	nửa	say	nửa	tỉnh,	nửa	khôn	nửa	dại,	chưa	lo	được	thân	cô	ấy	nữa	là...	Khi	3	chai
rượu	vang	đã	cạn,	và	khói	thuốc	sùng	sục	trên	trần	nhà	thì	bà	Jan	nói	tôi	không	sợ	người	ta	bắt
cóc	nó,	mà	sợ	nó	bỏ	nhà	đi	luôn	thì	bỏ	mẹ.	Tôi	thì	không	hề	sợ	nó	đi	lạc,	bị	bắt	cóc,	hay	bỏ	nhà
đi	luôn,	ông	John	nói.	Bí	Xanh	bị	ám	ảnh	bởi	câu	nói	của	bà	Jan.	Bỏ	đi	đồng	nghĩa	phiêu	lưu,
mạo	hiểm,	bất	cần,	và	đe	doạ	được	kẻ	khác.
Ông	 Jack	bị	dồn	cục	như	 thể	có	một	 thời	 suy	nhược	 thần	kinh	 toàn	diện.	Ông	 John	phấp

phỏng	với	căn	bệnh	nhồi	máu	cơ	tim.	Bà	Jan	bồn	chồn	vì	cơn	loét	bao	tử	hoành	hành	mỗi	ngày
đúng	5	giờ	chiều.	Bí	Xanh	cố	 tránh	 tự	 tổn	 thương.	Những	 J	 sống	 trong	 thế	giới	quay	cuồng
không	cần	thiết.	Cô	Jill	nhận	xét	với	đôi	mắt	tự	vệ	và	giọng	nói	đề	phòng.	Cô	muốn	được	tự	do
và	chủ	trương	thẳng	thắn,	nhưng	trái	tim	và	khối	óc	cô	luôn	tỉ	lệ	ngược.
Ông	Jack	không	là	thành	viên	của	căn	nhà	này,	nhưng	ông	ghé	lại	hầu	như	mỗi	ngày,	kể	cả

những	hôm	bị	ốm.	Tháng	trước	ông	ngã	cầu	thang,	chân	bó	bột,	ông	gọi	con-bọ-hung-màu-
vàng	chở	đến.	Ông	Jack	là	bạn	thân	của	ông	John,	là	người	tình	của	bà	Jan.	Ông	John	là	chồng
của	bà	Jan.	Cô	Jill	đến	giúp	việc	mỗi	ngày	vài	tiếng.	Ban	đêm	cô	học	nghề	gì	đó	ở	đại	học	cộng
đồng.	Đôi	khi	ông	Jack	than	bị	cơn	mất	ngủ	hoành	hành.	Bà	Jan	là	editor	cho	tạp	chí	đấu	tranh,
bênh	vực	quyền	lợi	phụ	nữ	phải	được	ngang	bằng	đàn	ông,	con	cái	li	dị	phải	được	cung	cấp	tiền
nuôi	dưỡng	từ	người	cha.	Ông	John	dạy	khoa	sử	Á	Châu	tại	đại	học	cách	nhà	30	phút	lái	xe.	Ông
Jack,	ban	ngày	hành	nghề	luật	sư,	ban	đêm	thổi	saxo	ở	hộp	đêm	cách	nhà	5	phút	đi	bộ.	Ông	Jack
liên	hệ	mật	thiết	với	phụ	nữ	nào	cũng	không	hề	quá	6	tháng.	Khi	thì	người	ta	bỏ	ông,	khi	thì
ông	chán	người	ta.	Bà	Jan	lúc	tức	quá	lúc	vui	quá	lúc	buồn	quá.	Mà	quá	một	chút	là	bà	lạc	giọng
và	mọi	giác	quan	run	lên	bần	bật,	làm	rung	chuyển	nồi	niêu	chén	bát	muỗng	nĩa	chưa	rửa	trên
bàn	hay	trong	bồn.	Ông	John	có	đôi	mắt	âu	sầu,	nhưng	hơi	thở	nóng	không	thua	núi	lửa.	Những
chậu	cây	trong	nhà	mọc	lá	nhưng	không	trổ	hoa	dù	được	tưới	nước	và	bón	phân	hảo	hạng,	chỉ
vì	ông	John	cứ	thổi	những	luồng	lửa	vô	cớ.	Đôi	khi	ông	Jack	lộ	vẻ	thanh	thản,	nhưng	thường	là
trong	những	bữa	ăn	ngon	đúng	ý.	Ông	ăn/nhai/ngậm/nuốt	mà	tay	luôn	cầm	chặt	ly	rượu	chát.
Vẻ	thanh	thản	toát	ra	ngoài	mọi	lo-toan-nhọc-nhằn-băn-khoăn-nghi-hoặc.	Lúc	đó,	khuôn	mặt
ông	đẹp	như	buổi	hoàng	hôn	đến	muộn.
	

~~~~~~~~~~
	
Bí	Xanh	trở	về	nhà	sau	hai	ngày	biệt	tăm.	Men	theo	vết	chân	ma	trơi	dẫn	dụ,	giọng	nói	bí

mật	xuất	phát	sâu	thẳm	tận	đẩu	đâu,	cùng	hơi	thở	của	xác	ướp	giấu	mặt.	Khuôn	mặt	bà	Jan	ông



John	lạnh	tanh,	cắt	nặn	không	ra	giọt	máu.	Bí	Xanh	ngủ	trên	xe	điện	ngầm.	Xe	chạy	vòng	vèo	tới
lui,	 lui	tới.	Đèn	luôn	bật	sáng	ở	New	York,	không	định	được	ngày	hay	đêm.	Bí	Xanh	quên	ăn
quên	ngủ	và	luôn	cảm	thấy	sắp	tan	biến	vào	bóng	tối.	Bóng	tối	là	âm	bản	của	kẻ	chưa	hề	chạm
mặt.	Những	con	chuột	dưới	lòng	đường	ngước	đầu	chu	mỏ	rủ	rê	Bí	Xanh.	Không	gian	đầy	ắp
muôn	thứ	kỳ	quái.	Không	khí	thải	từng	cuộn	dây	thừng	lửng	lờ	đe	doạ.	Bí	Xanh	đi	rồi	dừng,	đi
rồi	dừng	như	thể	chợt	nhớ	ra	điều	gì	đã	lỡ	quên,	nghe	lại	giọng	nói	của	ai	đó	không	còn	nhớ
mặt.	Ngó	tìm	bức	tượng	ẩn	nấp	trong	năm-tháng-ngày	đã	qua.
Đã	bảy	ngày	sau	khi	về	lại	nhà	với	cái	giường	nêm	dày	gấp	đôi	người,	cái	mền	nặng	4	lần

chắn	ngang	bụng,	sáu	cái	gối	đủ	màu	đủ	kiểu	đủ	cỡ.	Áo	gối	Bí	Xanh	thích	nhất	là	in	hàng	chữ
good	night	mặt	này	và	good	morning	mặt	kia.	Áp	mặt	lên	áo	gối	đấy	thì	trí	Bí	Xanh	không	bấn,
thân	không	 loạn	vô	cớ.	Sáng	 thức	dậy,	 chẳng	nếm	thêm	vị	mặn	nước	 tiểu-nước	mắt	do	nỗi
ngóng	vọng.	Hoặc	khi	bầy	quạ	già	và	đám	đỉa	tí	hon	mang	khuôn	mặt	nôn	nóng	lờn	vờn	trong
những	giấc	mơ	vụn	vỡ,	khoác	tay	rủ	rê	Bí	Xanh	đi...	đi...	đi...
Bà	Jan	ông	John	ông	Jack	cô	Jill	canh	chừng	Bí	Xanh	kỹ	hơn	sau	chuyến	bỏ	nhà	đi	biệt	tích	2

ngày.	Bí	Xanh	đi	 theo	bước	chân	thúc	bách	của	(bóng)	mình.	Bước	chân	chẳng	thể	dừng	để
nghĩ	ngợi	ở	những	ngã	ba	ngã	tư	cuộc	đời.	Bỗng	nghe	tiếng	nổ	chát	chúa,	kế	tiếp	là	tràng	cười
giễu	cợt.	Bí	Xanh	ôm	đầu.	Ngất.	Ngất	là	xong,	là	hết,	là	phủi	sạch.	Khi	khiếp	sợ	là	nó	ngất,	ông
John	nói	với	mấy	ông/bà	cảnh	sát.	Người	đeo	súng,	người	đeo	còng	tay,	người	đeo	ống	ngạt,
người	đeo	dùi	cui.	Toàn	những	thứ	nhìn	cực	phản	cảm.	Bà	Jan	đeo	khuôn	mặt	thất	sắc.	Viên
thuốc	đắng	ngắt	chắn	ngang	cuống	họng	Bí	Xanh,	không	rơi	xuống	đáy	bao	tử	như	4	J	mong
muốn.	Ông	John	phải	nghiền	viên	thuốc,	hoà	trong	nước	sôi,	bà	Jan	bóp	họng,	ông	Jack	giữ	chặt
hai	chân,	cô	Jill	trút	vội	vào	mồm	Bí	Xanh.	Viên	thuốc	làm	giảm	bớt	một	số	giấc	mơ	lặp	lại.	Cô
Jill	đề	nghị	Bí	Xanh	cần	phải	được	đưa	đi	thanh	tẩy	bên	bờ	sông	Jordan.	Ông	Jack	đề	nghị	cột	Bí
Xanh,	thả	bè	xuôi	theo	dòng	sông	Rhine.	Bí	Xanh	muốn	nói	với	ông	Justin:	viên	cảnh	sát;	bà
Julie:	nhà	tâm	lý	trẻ	con;	ông	Jeffrey:	bác	sĩ	tổng	quát;	và	bà	Jan	ông	John	cô	Jill	ông	Jack,	rằng	Bí
Xanh	đi	lạc	chỉ	vì	mải	đọc	hàng	chữ	trên	sticker	dán	ở	đít	xe	ai	đó:	come	in	sit	down	shut	up
and	hold	on.	Nhưng	không	ai	chịu	lắng	nghe	để	gật	đầu	với	Bí	Xanh	cả.
Tại	sao	ông	John	bà	Jan	đưa	Bí	Xanh	về	khu	phố	không	có	một	cái	 lá	nào	cả	mà	chỉ	 toàn

người	di	chuyển	với	vận	tốc	phóng	lao	trên	lề	đường,	chuột	chạy	marathon	dưới	cống	rãnh?
Người	căm	thù	chuột.	Chuột	khiếp	hãi	người.	Những	toà	nhà	ngất	ngưởng	kết	tụ	khối	xi-măng
trộn	kiếng	che	khuất	mặt	trời	mùa	hè.	Sương	mù	bôi	xoá	mùa	đông.	DOW	–	NASDAQ:	hàng	số
đen	là	được	nhiều	đô-la;	tô	đỏ	là	mất	sạch	đô-la.	Mũi	tên	chạy	lên	chạy	xuống	liên	miên	trên
mặt	computer	treo	lủng	lẳng	ở	mỗi	ngã	tư	chọc	thủng	thị	giác,	óc	não	mọi	giống	dân	trên	địa
cầu.	Bóng	ai	đó,	ngồi	một	mình	với	ý	tưởng	buồn	bã	cứ	nở	bung,	chi	chít	như	sao	trên	vòm	trời
khuya	không	làn	gió,	khó	lòng	chịu	đựng.	Mỗi-đầu-người-nhấp-nhô-như-hòn-đảo-riêng-biệt.
Cô	Jill	kể	tỉ	mỉ	giấc	mơ	đêm	qua	cô	trở	thành	triệu	phú.	Cô	tin	rằng	đô-la	làm	được	phép	lạ.	Đô-
la	biến	người	 thành	ngựa,	nước	 thành	 rượu,	đàn	ông	 thành	đàn	bà,	 trẻ	 thành	già...	Bí	Xanh
mường	tượng	chuyến	xe	điện	ngầm	cuối	ngày	ráng	chạy	bởi	 lòng	 trắc	ẩn,	cố	vớt	hốt	kẻ	 lạc
đường,	lỡ	sá.	Ngọn	đèn	sáp	tắt	ngúm	bởi	tiếng	hắt	xì	của	đứa	bé	sơ	sinh	èo	uột	thiếu	tháng
trong	vòng	ba	giây.	Bí	Xanh	đã	quen	với	tiếng	leng	keng	giở	chứng	của	xe	điện	ngầm	tự	bao
giờ,	cùng	tiếng	thắng	gấp	giận	dữ	của	những	con-bọ-hung-phết-màu-vàng	la	liệt	trong	thành
phố,	mà	kẻ	ngồi	bên	trong	điều	khiển	chúng	có	cùng	giấc	mơ	sở	hữu	một	khoảng	trống	khiêm
tốn.	Nhưng,	hiện	thực	vẫn	là	một	mình	một	bóng,	một	giấc	mơ	trong	giấc	mơ.
Christmas.	Bí	Xanh	nhận	được	vô	số	quà.	Ngày	nghỉ	học,	Bí	Xanh	nằm	chơi	với	102	con	búp

bê	đủ	cỡ	đủ	loại	đủ	kiểu	đủ	chủng	tộc	nhưng	nói	cùng	một	giọng	một	ngôn	ngữ.	Đêm	đến,	Bí
Xanh	vội	vã	đi	vào	phòng	bếp,	mở	tủ	lạnh,	kiếm	bất	cứ	thứ	gì	để	trút	vô	bao	tử.	Sáng	hôm	sau,
Bà	Jan	hét	toáng,	dẫu	bà	cố	ghìm	giọng,	không	vặn	cao	volume	&	echo,	nhưng	Bí	Xanh	vẫn	nhìn
thấu	được	lá	lách	trong	bụng	bà	lật	qua	lật	lại	giống	hàng	loạt	trang	thánh	kinh	lật	không	kịp
trong	cơn	lốc.
Đau	bụng	đau	đầu	đau	chân	đau	mắt	đau	tai	đau	ngực...	đau	hết	toàn	thân.	Để	đối	phó	với

cơn	đau,	Bí	Xanh	rán	lết	đến	tủ	thuốc,	há	họng,	trút	cạn	lọ	gì	đó,	nuốt	cái	ực,	mơ	rằng,	một	là
hết	bệnh,	hai	là	ngủ	khỏi	thức	dậy.	Cả	hai	nhiệt	tình	quyến	rũ	Bí	Xanh.	Cảm	giác	nhẹ	nhàng	như
con	chuồn	chuồn	vừa	bay	khuất	sau	màn	mưa	thưa.	4	J	sẽ	không	nói	gì	nữa,	và	hai	tai	Bí	Xanh



khỏi	nghe	bất	cứ	mệnh	lệnh	gì	từ	họ	nữa.	(Sẽ)	chẳng	phải	mỗi	sáng	đến	trường	ngồi	ôm	mình,
nhìn	những	con	chữ	chạy	mút	mắt,	làm	Bí	Xanh	xây	xẩm	muốn	ói.	Bí	Xanh	chỉ-kịp-ước-ao-gặp-
lại-ai-đó	rồi	ngất	đi.	Hình	ảnh	buổi	chia	tay,	giọt	nước	mắt	rơi	không	vì	thương	tiếc,	mà	vì	mất
đi	một	thói	quen.	Hay	nói	trắng	ra	là	tiếc	nuối	một	vật	sở	hữu	dù	biết	nó	rất	đỗi	tầm	thường.
Từ	lúc	mở	mắt	đến	nhắm	mắt,	chữ	good-good-good-good	đổ	đầy	trong	tai	Bí	Xanh	không

dưới	nghìn	lần.	Ông	John	151	lần,	bà	Jan	282	lần,	ông	Jack	167	lần,	cô	Jill	80	lần,	(kẻ	khiêm	tốn
nhất),	ông	Jordan	19	lần,	bà	Jadine	23	lần...	Rồi	thầy	cô,	bạn	bè,	bà	hiệu	trưởng,	ông	giám	thị,	cô
phụ	tá	ở	trường.	Tay	Bí	Xanh	luôn	ủ	kín	trong	túi	áo	vì	cơn	lạnh	cứ	rình	rập.	Trước	kia,	tai	chưa
nghe	quen,	Bí	Xanh	cứ	tưởng	good	là	tên	mới	của	mình.
“Mày	chẳng	phải	con	cái	gốc	quý	tộc	nhưng	sao	mày	được	ngồi	cùng	bàn,	dùng	cùng	loại

dao,	nĩa,	khăn	với	họ....	hả?	hả?	hả?”	Cô	Jill	sửng	cồ	với	Bí	Xanh	khi	không	có	J	nào	trong	nhà.
Tiếng	 nói	 cô	 như	nước	 sông	Tocantins	 trườn	 trượt	 qua	 lỗ	 tai	 Bí	 Xanh,	 hay	 như	những	dải
Mobius	uốn	 lượn	cùng	tóc	Bí	Xanh,	còn	không	thì	nổ	cái	bụp,	 tan	theo	gió,	gửi	vào	chốn	vô
định.	Lát	sau,	trải	qua	hàng	loạt	thở	dốc,	biết	không	cần	thiết,	cô	đổi	giọng,	“Ừ,	mà	nếu	không
có	mày	làm	người	quý	tộc	thì	tao	đếch	có	bia	mà	nốc,	thuốc	lá	để	nhả	khói	đua	với	đầu	máy	xe
lửa	chạy	xuyên	bang.”	Lát	sau	nữa,	giọng	cô	dịu	dàng	hẳn,	“Mày	có	thể	lay	chuyển	nền	móng
của	cả	cái	building	này,	biết	không	hả	con	darkie-yella?”
Trong	giờ	lunch,	con	Janice	kể,	giọng	không	sũng	nước	mà	mắt	sũng	nước,	rằng	đêm	qua	má

nó	la	mắng,	đập	đồ,	nhốt	nó	trong	phòng,	không	cho	nó	gọi	điện	thoại	bất	kì	ai.	Thỉnh	thoảng
má	nó	lên	cơn	như	thế	từ	khi	ba	nó	bỏ	nhà	đi	theo	người	đàn	bà	khác.	Má	nó	nói	vì	thế	má	nó
nổi	cơn	tam	bành.	Ba	nó	nói	vì	má	nó	hay	nổi	cơn	tam	bành	nên	ba	nó	phải	bỏ	đi.	Nó	chẳng
hiểu	hết	chuyện	người	lớn,	nhưng	đêm	qua	trong	lúc	nóng	giận,	má	nó	nói	nó	là	cục	đá	tảng	cột
cổ	má	nó.	Con	Janice	giờ	cũng	giống	bố	nó,	là	muốn	bỏ	nhà	đi.	Bí	Xanh	nói	chắc	trong	lúc	má
mày	nóng	giận	nói	thế	cho	hả	dạ.	Con	Janice	lí	luận	lại	rằng,	bởi	vì	trong	lúc	nóng	giận	người	ta
mới	nói	thật	lòng	mình,	chứ	khi	tỉnh	táo,	người	ta	nói	điều	không	thật,	vì	đã	lọc	qua	cái	phễu	e
ngại,	lịch	sự,	sợ	sệt,	đắn	đo.	Giờ	thì	con	Janice	muốn	bỏ	nhà	đi,	nhưng	ba	nó	không	muốn	nó
đến	ở,	bắt	nó	phải	ở	nhà	với	má	nó.	Thật	là	không	công	bằng	chút	nào,	con	Janice	thở	dài	kết
luận.	Suốt	trên	đường	về	nhà,	Bí	Xanh	đếm	từng	nóc	nhà,	tự	hỏi,	không	biết	mình	có	là	đá	tảng
cột	cổ	ai	không?
Hình	như	ông	John	sờ	mó	Bí	Xanh,	ông	Jack	biết	được	bèn	đi	báo	cảnh	sát.	Người	ta	vội	vàng

di	chuyển	Bí	Xanh	đến	chỗ	ở	khác.	Bà	Jan	đi	thăm	mẹ	bị	bệnh	nặng	ở	tiểu	bang	nào	đó	một
tuần.	Suốt	tuần	đó,	đêm	nào,	sau	khi	ông	Jack	về,	ông	John	cũng	vào	phòng	Bí	Xanh,	nằm	cạnh
Bí	Xanh.	Hình	như	ông	có	rờ	rẫm,	sục	sọi	nhiều	chỗ	trên	thân	thể	Bí	Xanh.	Bàn	tay	ông	toả	ra
tiếng	nói	của	kẻ	Quyền	Uy.	Bí	Xanh	nằm	yên,	bởi	nhắm	hay	mở	thì	cũng	là	trời	đêm.	Ông	John
thở	to	hơn,	nhanh	hơn,	mạnh	hơn.	Từng	hơi	thở	dán	chặt	giữa	hai	đùi	Bí	Xanh.	Bí	Xanh	ngợp
ngụa	mồ	hôi,	 nước	đái,	 rượu,	 thuốc	 lá...	mùi	 của	 thứ	nước	 trắng	đục	nhờn	nhợt	 tanh	nồng
.......................	Khi	 sợ,	Bí	Xanh	ngất.	Ngất	đồng	nghĩa	không	biết.	Trí	nhớ	bị	bôi	 xoá.	Cảnh	 sát,
social	worker,	bác	sĩ,	luật	sư	hỏi,	Bí	Xanh	lắc	đầu	không	biết,	i	dunno,	không	biết,	dunno,	không
biết	dunno	và	không	(muốn)	biết.	Bác	sĩ	ghi	ghi	chép	chép	những	dòng	chữ	dài	ngoằng,	kín
chồng	hồ	sơ	rút	từ	căn	hộ	số	9.	Nhiều,	nhiều	người	lắm.	Ai	cũng	muốn	một	phần	thân	thể	Bí
Xanh.	Ai	cũng	muốn	biết	chính	xác	100%	sự	thật.	Sự	thật	là	gì?	idunno.	Bí	Xanh	đã	bị	làm	gì?
idunno.
Bí	Xanh	nhớ	thương	4	J.	Nhưng	nhớ	thương	nhất	là	bà	Jan.
Bí	Xanh	ngập	ngụa	trong	đầm	lầy	vàng	quánh	đất	sét	tươi.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	cho	Bí	Xanh?
Cô	Jill	về	lại	xứ	sở	có	rừng	Amazon	huyền	bí	của	cô.	Không	biết	trở	về	một	thân	một	mình

như	khi	cô	đến	đây	hay	về	với	gã	nửa-đàn-ông-nửa-con-trai	 luôn	đứng	sẵn	chờ	cô	với	mỉm
cười	âu	yếm	ở	cuối	block	thứ	ba.
	

~~~~~~~~~~
	
Nằm	đây,	Bí	Xanh	nhớ	lại	buổi	trưa,	nắng	không	chịu	dừng	trên	vai,	bà	Jan	cầm	tay	dắt	Bí



Xanh	đi	coi	xiếc.	Đang	xem,	bà	ợ	to	một	cái,	xông	mùi	bánh	mì	nướng	trét	mứt	blackberry,	và
nescafé	classico.	Con	nít	và	người	lớn	được	xếp	đều,	như	cạnh	cái	nĩa	là	cái	muỗng.	Con	voi	to
gấp	trăm	cái	đầu	bà	Jan	chụm	lại,	nhưng	cái	cẳng	nó	tóp	teo	như	cẳng	Bí	Xanh.	Nó	bị	roi	dâu
quất	tới	tấp...	đuổi	tà	ma	quỷ	sứ...	Bí	Xanh	bỗng	thấy	mồm	bị	bóp	cứng	bằng	tay	ai-đó-to-hơn-
cái-mông-ai-đó.	Bầy	khỉ	con	bung	tung,	buộc	nhảy	nhót,	nhe	răng.	Chúng	vừa	nhào	lộn	vừa	gào
thét.	Ruột	gan	phèo	phổi	tim	cật	lộn	nhào	như	món	xà	lách.	Bí	Xanh	ói.	Một	tuần	sau	vẫn	còn
ngửi	được	mùi	ói	trong	giấc	ngủ,	cùng	đôi	mắt	con	voi	chảy	nước	vói	nhìn	theo.
4	J	giờ	đây	4	ngả	4	phương	4	hướng.	Ông	John	phương	Đông.	Bà	Jan	phương	Tây.	Bí	Xanh

phương	Nam.	 Còn	 lại	một	 phương,	 ông	 Jack	 đành	phải	 đi	 thôi.	 Bí	 Xanh	nằm	quay	mặt	 vào
tường,	tự	hỏi,	có	bao	giờ	câu	chuyện	này	và	các	nhân	vật	đã	dựa	trên	cơ	sở	của	những	tay	đạo
diễn	hạng	nhất	ở	Hollywood?	Hay	vài	tay	đóng	đồ	 lớn	ngồi	ở	White	House?	Những	kẻ	sống
vì/với	đam	mê	của	riêng	họ	nhưng	đầy	khả	năng	làm	chao	đảo	cõi	nhân	thế.
Đến	nhà	bà	Barbara	ở,	Bí	Xanh	bị	sốt	suốt	một	tháng.	Trong	cơn	sốt,	Bí	Xanh	nghe	tiếng	ai

hét	toáng	vào	tai,	“Mày	phải	suy	nghĩ.	Mày	phải	biết	mày	muốn	gì.	Mày	phải	tự	quyết	đời	mày.”
Bí	Xanh	vùng	dậy.	Ôi!	Nó	nhớ	vô	cùng	đôi	mắt.	Một	mắt	ngả	về	west.	Một	mắt	ngả	về	east.

 
 

 



Bí	Vàng
 

 

Sài	Gòn	falls.	Giải	phóng	miền	nam.	Đất	nước	hoà	bình.	Miền	nam	thất	thủ.	The	war	is	over!
Việt	Nam	thống	nhất.	No	more	killing!	Lịch	sử	(chẳng)	lỡ	lầm	đã	được	chứng	minh.
Từ	ngày	Bí	Vàng	ra	đời	dưới	giàn	bí,	hôm	nay	mới	có	người	lạ	ngang	nhiên	xông	vào	nhà,

cầm	theo	ảnh	Hồ	Chí	Minh,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	lấy	búa	đóng	chặt	đinh,	treo	ngược	ảnh	Bác
ngay	trên	vách,	giữa	nhà.	Cái	vách	độc	nhất	che	nắng	đỡ	mưa.	Trong	ảnh,	hai	tai	Bác	vểnh,	một
uy	nghi,	một	hoành	tráng.	Người	lạ	dí	ngón	trỏ	vào	mũi	Bí	Vàng,	dõng	dạc,	“Tàn	tích	Mỹ	Nguỵ.
Sanh	ra	bởi	kẻ	thù.	Mi	phải	kính	yêu	Bác	Hồ	như...”	Ông	ngáp,	rồi	tiếp,	“Bác	Hồ,	tay	lãnh	đạo	ưu
việt,	dẫu	ngủ	giấc	ngàn	thu,	hắn	vẫn	sáng	suốt,	 tài	 tình	 lèo	 lái	nhân	dân	đạt	được	mục	tiêu,
bằng	hồn.”	Nói	xong,	người	lạ	rút	trong	túi	ra	cái	hộp	đựng	mấy	điếu	thuốc.	Bí	Vàng	nhón	chân
liếc,	điếu	Vàm	Cỏ,	điếu	Sông	Cầu,	điếu	Thủ	Đô,	điếu	Phù	Đổng.	Còn	Salem,	Mallboro,	Camel,
Pallmall...	đã	bỏ	của	chạy	lấy	người.	Chỉ	trong	vòng	ba	cái	đằng	hắng,	hai	cái	giụi	mắt,	một	cái
hắt	xì,	Bí	Vàng	biến	thành	con	của	Kẻ	Thù	+	Kẻ	Thù.	Người	lạ	vừa	ra	khỏi	cổng,	bà	ngoại	tới
xoay	mặt	ông	Hồ	vào	vách.	Mảnh	giấy	dán	sau	ảnh	ông	Hồ	ghi	hàng	chữ	Kỷ	Niệm	Ngày	Giải
Phóng	30/4/75.	Bà	quay	người	nhìn	thẳng	vào	mắt	Bí	Vàng,	“Đó	là	một	ngày	không	thể	quên,
cháu	ạ.”	Rồi	ngoại	lững	thững	bước	ra	vườn	với	cái	lưng	khòm	hơn	một	nửa	so	với	ngày	hôm
qua.	Mớ	rau	trong	thúng	rũ	héo.	Rau	chia	sẻ	ngày	vui	đại	thắng	của	Bác	bằng	cách	tự	tử	tập	thể.
Suốt	ngày	mắt	Bác	cứ	dán	chặt	vào	ngươi	Bí	Vàng.	Bí	Vàng	tập	thói	quen	mỗi	đêm,	tự	đấm
thùm	thụp	vào	ngực,	“Mi	là	kẻ	thù.	Mi	là	con	của	kẻ	thù.	Mi	là	kẻ	phạm	tội.	Mi	là	sản	phẩm	của
quân	xâm	lược.	Mi	là	thứ	tàn	dư	đế	quốc	Mỹ.	Mi	là	kẻ	thù	của	nhân	dân.”	Hàng	cau	rất	cao,	phải
nằm	mới	thấy	được.	Khoai	sắn	vùi	trong	đất,	phải	ngồi	mới	nhổ	được.	Còn	lá	trầu	luôn	quẹt
vào	háng	Bí	Vàng,	chỉ	đứng	mới	hái	được.
Màu	da	không	vàng	không	trắng	mà	đen	thui	như	khúc	củi	cháy	không	ảnh	hưởng	đến	tiếng

cười	như	nước	vỡ	trong	mơ.	Mỗi	sáng	thức	dậy,	Bí	Vàng	phải	tập	nghe/im	tựa	mưa	xối	trên	da
thịt.	Chỉ	mùi	nách	ngoại	mới	khuất	phục	được	cái	chết	của	Bí	Vàng.	Marx	nói,	tôn	giáo	là	thuốc
phiện	của	quần	chúng.	Lenin	nói,	lũ	chúng	như	khoai	sọ,	nếu	không	dồn	vào	bao,	chúng	sẽ	lăn
tung	toé.	Ai-đó-nói,	phải	xâu	lũ	dân	Việt	lại,	bởi	chúng	như	bầy	cua	mòng,	bò	lổn	ngổn	đầy	mặt
bể	sau	ngày	giông.	Giờ	thì	chẳng	cần	niềm	tin,	vì	đã	có	Đảng	và	nhà	nước	lo	tất.	Làm	tuỳ	khả
năng	và	không	hưởng	theo	nhu	cầu.
Bộ	đội	Bắc	xuôi	Nam	hiện	thực	-----	Cậu	khờ	khạo	đến	độ	chân	thật.	“Bác	Hồ	khả	kính,	vị	cứu

tinh	dân	tộc,	luôn	phù	hộ	ông	cha	ta.”	Cậu	lẩm	bẩm.	Vào	được	trong	Nam,	cậu	bị	lạc	đạn.	Chẳng
biết	viên	đạn	được	chế	tạo	từ	Liên	Hiệp	Quốc	hay	Liên	Xô	mà	găm	ngay	bắp	đùi	cậu,	suýt	nát
dái.	Cậu	ráng	lết	đến	vườn	nhà	Bí	Vàng,	rồi	vật	người	ra	như	thể	nằm	vạ.	Bí	Vàng	là	người	khám
phá	ra	cậu	đầu	tiên,	liền	vội	chạy	gọi	ngoại.	Bà	cháu	gồng	sức	lôi	cậu	vào	trong	nhà.	Máu	cậu
bết	đặc	sân.	3	ngày	sau,	bà	cháu	lại	lôi	cậu	ra	ngoài	ngõ	để	ông	bà	Dậu,	hành	nghề	nhổ	răng,
đồng	thời	là	công	an	khu	vực,	chặt	phứt	cái	đùi	của	cậu.	Cả	xóm	kéo	đến	tham	dự	đông	hơn	giết
chó.	“Sao	không	để	cho	nó	chết	quách.”	Ai	đó	nói.	“Tiên	sư	mày	thằng	bộ	đội.	Cái	nồi	ngồi	trên
cái	 cốc.”	Giọng	khác	 chì	 chiết.	 “Bác	 cùng	 chúng	 cháu	hành	quân...	 ca	đi,	 hát	 đi,	 hò	 reo	đi...”
Người	nữa	cố	nói	bằng	nửa	con	mắt.	Cuối	cùng,	mọi	người	tan	hàng.	Nước	dãi	nước	trầu	nước
mắt	nước	đái	nước	mũi	cùng	máu	mủ	đờm	mồ	hôi	tuôn	rơi	thấm	đất,	lan	qua	sân,	rồi	tràn	vào
tận	sàn	nhà	Bí	Vàng.	Cậu	giờ	chỉ	còn	một	chân,	và	trở	thành	người	thứ	ba	trong	nhà.
Bí	Vàng	đi	loanh	quanh	trong	vườn,	múc	nước	ao	xối	lên	người,	rồi	đến	nằm	chỗ	quen	thuộc,

bắt	đầu	đếm	lá	bí.	Tổng	số	 luôn	khác	hôm	qua,	và	biết	chắc	sẽ	khác	ngày	mai.	Bí	Vàng	ngủ
thiếp,	 tỉnh	dậy,	dưới	gáy	 cộm	bởi	vật	gì,	 thò	 tay	 rút,	đó	 là	 cuốn	 từ	điển	Anh	Việt-Việt	Anh.
Những	con	chữ	dày	đặc	(như-thể-hứa-hẹn)	tựa	lá	bí	đang	trườn	leo	trên	giàn,	(sẽ)	phải	đếm
mãi	đếm	hoài.	Trong	lòng	Bí	Vàng	toả	dâng	làn	khói,	cảm	giác	trải	nghiệm	lần	đầu.	Phần	dưới
bụng	trồi	trục,	cảm	nhận	về	sự	hỗn	mang	cần	thiết.	Muốn	thuộc	lòng	những	con	chữ	này	thì
phải	ăn	chúng.	Bí	Vàng	tự	tin	mãnh	liệt.	Bắt	đầu	ngày	mai	tập	tính	kiên	nhẫn.	Mỗi	ngày	một



chữ,	vậy	sẽ	ăn	được	vạn	nghìn	lần.	Bí	Vàng	nhìn	cuốn	từ	điển	cười	âu	yếm,	lòng	rộn	rã,	tưởng
tượng	đến	cái	hốc	trong	pháo	đài	bộ	óc	bị	lãng	quên	quá	lâu,	nay	cần	kiểm	tra.	Từ	điển	như
dinh	thự	đồ	sộ,	vững	bền.	Bí	Vàng	quỳ	trên	cuốn	từ	điển,	thề,	“Ta	sẽ	ăn	thịt	mi,	nghe	rõ	chưa?”
Bí	Vàng	nói	giọng	của	người	lạ	(hôm	nào)	đã	xông	vào	nhà	treo	ảnh	Bác	Hồ.	Bí	Vàng	nhận	ra
Bác	Hồ	không	xấu	lắm!	Đừng	có	mắt	mà	như	mù.	Không	có	việc	gì	khó,	chỉ	sợ	lòng	không	bền.
Tư	tưởng	không	thông	xách	bình	đông	cũng	nặng.	Bác	thở	ra	thơ	khuyên	nhủ	các	cháu.	Bí	Vàng
đứng	phắt	dậy,	thấy	lưng	bỗng	mọc	dài	thêm	ba	gang	tay.	Tối	đó,	khi	rúc	mặt	trong	nách	ngoại,
ngoại	hỏi,	“Trưa	nay	ngủ	dậy	cháu	có	thấy	cái	gì	dưới	gáy	không?”	“Dạ	có.”	“Nó	đâu	rồi?”	“Cháu
cất	trong	hòm.	Ở	đâu	ngoại	có	vậy?”	“Đang	trên	đường	từ	chợ	về…thấy	nó	từ	trời	rơi	xuống	cái
ụp…ngoại	vội	lấy	rổ	hứng...”	Cuốn	sách	toàn	là	chữ	là	chữ.	Thứ	chữ	của	thằng	đàn	ông	có	cu
cưỡng	hiếp	con	gái	bà.	Nhưng	giờ	cháu	gái	đang	cần.	Bà	nghe	tiếng	ai	nói	lùng	bùng	trong	lỗ
tai.	Bà	nín	thinh,	nén	chặt	trong	lòng	sự	bí	mật.	Tin	chắc	Nó	là	bùa	hộ	mệnh	cho	cháu	bà	đối
phó	với	đời-sống-đang-diễn-ra.
Bí	Vàng,	thứ	nhất,	là	biểu	tượng	không	nhan	sắc.	Thứ	hai,	là	nguồn	gốc	cuộc	xâm	lăng.	Thứ

nhất	xí	xoá	được	vì	không	có	lựa	chọn.	Nhưng	thứ	hai	 là	tội	ác	có	kế	hoạch.	Dân	miền	Nam
chiến	bại	giờ	(phải)	nhận	vơ	dân	miền	Bắc	chiến	thắng.	Bí	Vàng	là	lý	do	làm	bụng	họ	ngày	càng
tóp	teo,	không	có	gì	đổ	vào,	ngoài	bo	bo	sống,	sắn	sượng,	khoai	lang	sùng.	Màu	da	Bí	Vàng	càng
đen	thì	bụng	họ	càng	bùng	lửa	căm	hận.	Nhưng	họ	bị	lấn	cấn,	bởi	gã	cụt	giò	đang	di	chuyển	qua
lại	trong	nhà	Bí	Vàng	cực	kỳ	thản	nhiên.	Họ	bị	đẩy	vào	khối	cực	kỳ	mâu	thuẫn.	Mâu	thuẫn	bên
ngoài,	mâu	 thuẫn	bên	 trong.	Thằng	 thua	ôm	vai	 thằng	 thắng.	Tha	 thứ	 trộn	 lộn	oán	 thù.	Bà
ngoại	vẫn	thở	khi	nặng	khi	nhẹ.	Từ	ngày	cậu	đến	ở,	mang	theo	những	từ	ngữ	mới,	dân	miền
Nam	nghe	rúm	người.	Những	 từ	ngữ	mạnh	mẽ	có	khả	năng	khuynh	đảo	mọi	 lề	 lối.	Giờ	đây
người	ta	bay	vì	bụng	rỗng,	chứ	không	bằng	gót	chân	nứt	nẻ	như	ngày	trước.
Đất	nước	thống	nhất	rồi	bà	con	ơi!	Bác	Hồ,	vị	cứu	tinh	dân	tộc,	đấng	cứu	thế,	người	yêu

nước	thương	nòi.	Chúng	ta	phải	suy	tôn	Bác	Hồ.	Đảng	Cộng	Sản	chuyên	chính.	Nhà	nước	vinh
quang,	Nambắctrung	viết	thành	một	chữ.	Mỗi	sáng,	Bí	Vàng	đứng	ngắm	mặt	Bác	như	ngây	như
dại.	Bác	mạnh	mẽ,	quyết	liệt,	uy	nghi,	đầy	ắp	nhiệt	tình.	Nhiệt	tình	đến	độ,	giả	như	nửa	đêm
tướng	Giáp	đến	rủ	Bác	đi	đánh	ghen	dùm,	Bác	sẽ	hăng	hái	phóc	người	dậy,	quên	cả	xỏ	dép	râu,
đội	nón	cối.	Đi.	Hai	tai	Bác	vểnh	cao,	má	hóp,	mắt	sáng,	miệng	lúc	nào	cũng	sắp	cười	hay	vừa
cười	xong.	Nụ	cười	cực	kỳ	sung	mãn.	Vầng	hào	quang	toả	sáng	từ	làn	da	khô	rang,	cái	bụng	lép
xẹp	trông	mới	đáng	yêu	làm	sao!	Bí	Vàng	ưa	lấy	ngón	trỏ	thấm	nước	bọt	rồi	thoa	đều	quanh	lỗ
rốn	Bác,	chạm	được	sống	lưng	Bác,	cùng	những	mảnh	xương	vụn	trật	khớp	của	Bác.
Mở	mắt	thấy	Bí	Vàng,	cậu	nói	khẽ,	“Sao	không	là	màu	đỏ	mồng	gà,	màu	tím	bằng	lăng,	màu

vàng	cải	cúc,	màu	trắng	hoa	nhài,	hả	cháu?”	Sự	thất	vọng	hiển	lộ	trong	tròng	mắt	cậu	không
buồn	che	giấu.	Bí	Vàng	tự	nhủ	thầm,	hãy	kiên	nhẫn	và	sống	thật.	Bí	Vàng	thương	cậu	vì	khi	cậu
đi	ngủ	có	đủ	hai	chân,	giờ	thức	dậy	chỉ	còn	một.	Năm	phút	sau,	cậu	mỉm	cười,	với	một	mắt	bẽn
lẽn	và	một	mắt	hối	hận.	Rồi	bảy	phút	sau,	cậu	lộ	vẻ	ngơ	ngác,	như	kẻ	đi	ngược	đường.	Bà	con
trong	xóm	nhìn	nhau	ái	ngại:	“Đổi	đời	-	Đời	đổi!”	Bà	ngoại	bước	ra	vườn,	cầm	theo	cái	rựa	chặt
cành	khế	(âm),	róc	sạch,	làm	nạng	cho	cậu	chống.	Bí	Vàng	đứng	nhìn	bà	chặt	cành,	tước	lá,	mà
nhớ	lại	hình	ảnh	ông	bà	Dậu	chặt	cẳng	cậu	hôm	nào.	Hai	tay	bà	thoăn	thoắt,	gọn,	chắc,	khoẻ.
Toàn	thân	cậu	giờ	đây	toả	mùi	chở	che.	“Bắc	 là	đâu	cơ	cậu?”	Hoặc,	“Dạ,	cho	cháu	xin	ạ!”	Bí
Vàng	nói	như	thế	với	ngoại	khi	đưa	tay	đỡ	bát	cháo	chỉ	có	9	hạt	cơm	nhừ.	Lần	đầu	sờ	tóc,	vuốt
da	Bí	Vàng,	cậu	nói	như	dỗ,	“Ông	mặt	trời	sấy	khô	da	và	tóc	của	cháu	đấy	à!”	Bí	Vàng	nghe,	nhe
răng	cười,	“Ổng	mải	ngủ	quên,	phơi	cháu	ngoài	nắng	lâu	quá	đó,	cậu	ơi!”
Hết	còn	được	ca	cẩm	ngày	sau	sỏi	đá	cũng	cần	có	nhau.	Giờ	thì	vuốt	ve	lòng	nhau	bằng	khẩu

hiệu	với	sức	người	sỏi	đá	cũng	thành	cơm,	xuất	phát	từ	đất	Bắc,	nơi	ai	cũng	có	hai	tay	hai	chân
một	đầu,	nói	thứ	tiếng	nhẹ	mà	nặng,	nặng	mà	sợ,	sợ	mà	phách	của	kẻ	chiến	thắng.	Âm	hưởng
con	chữ	cuối	cứ	vút	lên	vút	lên,	như	thể	tất	cả	chữ	mang	độc	dấu	sắc,	dấu	đe	doạ.	Đang	là	thời
bình,	mọi	người	phải	biết	cười,	và	cười	thật	to.	Khác	với	thời	chiến,	tiếng	hát	át	tiếng	bom.
Cười	với	mình,	cười	với	người,	cười	với	những	dự	đoán	không	rõ	có	thích	thật	hay	không.	Lạp
xưởng	ngỡ	nến,	sao	có	thể	nuốt	tọng	vào	bụng?	Chợ	về,	cá	đổ	tất	vào	bồn	cầu	rửa	cho	sạch,	lỡ
tay	giật,	cá	lọt	xuống	cống,	chửi	nguỵ	giờ	còn	dám	giở	thói	ba	que.	Khen	máy	quạt	công	bằng,
biết	quay	qua	quạt	đồng	chí	một	cái,	tớ	một	cái.	Đồng	hồ	ba	cửa	sổ,	mát	mẻ	thông	hơi,	khoẻ



khoắn.	Cà	chớn	cà	chua	cà	pháo	chạy	đầy	đường	phố	Hải	Phòng.	Đèn	xanh-đèn-đỏ-đèn	vàng
biết	điều,	không	cần	công	an	đứng	thổi	còi	chỉ	tay	năm	ngón	cho	dân	đen	qua	đường.	Máy	bay
Nga	nằm	nghỉ	trong	đám	mây,	chờ	máy	bay	Mỹ	bay	qua	là	phóng	ra	bắn	lộn	nhào...
Bác	ngồi	câu	cá,	trẻ	con	trong	xóm	tranh	nhau	lặn	sâu	dưới	ao	móc	cá	lòng	tong	vào	lưỡi	câu

của	Bác.	Bao	quanh	Bác	bao	giờ	cũng	là	đàn	cháu	ngoan	cổ	quàng	khăn	đỏ.	Cả	nước	gọi	Hồ	Chí
Minh	bằng	Bác,	xưng	gì	Bác	cũng	vuốt	râu	cười	xoà.	Lần	thứ	ba	trong	đời,	ngoài	bà	ngoại,	cậu,
giờ	đây	Bí	Vàng	có	thêm	ông	Hồ	gọi	Bác	xưng	cháu	một	cách	vô	tư.	Sáng	nào	ngủ	dậy	Bí	Vàng
cũng	hồ	hởi	phấn	khởi	không	cần	 lý	do	chính	đáng.	Bác	 luôn	hiện	diện	với	vẻ	hoành	 tráng
không	ai	được	phép	so	bì.	Bác	sống	cả	trong	quần	chúng.	Bác	dạy	rằng	“Các	Vua	Hùng	đã	có
công	dựng	nước,	Bác	cháu	ta	phải	cùng	nhau	giữ	lấy	nước”.	Phong	kiến	Bảo	Đại	đã	gục	ngã.	Đế
quốc	Mỹ	đã	bị	đánh	bại.	Chuyên	chính	vô	sản	Cộng	Sản	Muôn	Năm.	Đoàn	kết	đoàn	kết	đại	đoàn
kết!	Hình	Bác	Hồ	lộng	kiếng	treo	ngoài	chợ,	mỗi	khi	thằng	Phước	(giả)	khùng	đi	ngang,	ngó,
cười	khì,	rồi	hô	to,	“Bảng	đỏ	sao	zàng.	Bỏ	đảng	zào	sang!”
Bởi	ngoại	chột	một	con	mắt	nên	tất	cả	ánh	sáng	đổ	dồn	hết	vào	con	mắt	còn	lại.	Nhưng	nó

vẫn	không	đủ	sáng	để	giúp	ngoại	thấy	cái	kim	đít	vàng	rơi	xuống	đáy	ao	chứa	đựng	nước	mắt.
Hoặc	cái	đinh	rỉ	sét	chôn	sâu	dưới	gốc	cây	khế	(âm)	gần	trăm	năm.
Đất	nước	thống	nhất	nhưng	không	cung	cấp	đủ	công	ăn	việc	làm	cho	người	dân.	Không	có

việc	làm	thì	sao	cắt	nghĩa,	giải	quyết	quyền	lao	động,	luật	công	đoàn.	Dân	đen	gặp	nhau	cùng
khoe	hàm	răng	vẩu,	vẫy	tay	gọi	đồng	chí	ơi	đồng	chí	à	đồng	chí	ạ	mà	ruột	đồng	chí	nào	cũng
rỗng	như	bao	ni	lông	tái	dụng	phồng	căng	chứa	toàn	không	khí.	Đồng	chí	cấp	dưới	nhìn	đồng
chí	cấp	trên	khúm	núm	lo	sợ	như	sổ	gạo	thời	bao	cấp	sắp	bị	tịch	thâu.	Đồng	chí	nữ	thủ	thỉ	rằng
đồng	chí	nam	là	cái	đệm	thịt	êm	ái	ơi.	Đồng	chí	nam	vỗ	về	đồng	chí	nữ	là	cái	máy	đẻ	dấu	yêu	ơi.
Thực	tế	thì	nữ	cần	hộp	băng	vệ	sinh	và	nam	cần	bịch	bao	cao	su.	Hai	thứ	này	đâu	cần	phần	tư
thế	kỷ	bắn	giết	nhau	mới	nghĩ	ra	được.	Cứ	tưởng	tượng	đồng	chí	là	bạn	của	thượng	đế	rồi	tự
sướng,	mà	quên	rằng	chữ	“thượng	đế”	Bác	đã	gạch	khỏi	từ	điển	đời	Bác	từ	thời	hai	hòn	dái	Bác
còn	xinh	xắn,	tròn	trĩnh,	cứng	ngắc	như	hai	hòn	bi.	Ngàn	năm	trước	lão	Tàu	phong	kiến	đô	hộ,
dạy	rằng	phụ	nữ	tồn	tại	ở	hành	tinh	này	với	mục	đích	đẻ	con	trai.	Trăm	năm	trước	bọn	Tây
thực	dân	tuyên	bố	chắc	nịch	rằng	đàn	bà	là	đồ	chơi	của	đàn	ông.	Giờ	đây	những	đồng	chí	gặp
nhau,	cùng	thở	dài	chép	miệng,	ôi!	chúng	ta	đầu	thai	lầm	thế	kỷ.	Bí	Vàng	thấy	màu	đỏ	rợp	trời
Nam.	Màu	đỏ	là	men	say	của	những	ai	cương	quyết	đạt	chiến	thắng	bằng	mọi	giá.	Mà	ai	chiến
thắng	ai?	Làn	gió	bao	giờ	lại	chẳng	thổi	một	vật	gì	đó,	chiếc	lá	khô	cằn	chẳng	hạn.	Làn	sóng
công	an	đỏ	kềm	kẹp	chùm	trái	tim	bị	cột	túm,	đập	thình	thịch	thình	thịch	thình	thịch.	Nỗi	sợ
nghiền	nát	tầng	lớp	mà	cách	mạng	gọi	là	con	nhà	có	của.	Bọn	cần	được	thanh	tẩy.	Tiểu	tư	sản
bị	gọi	là	tư	hữu,	rồi	bị	truất	quyền	sở	hữu,	dù	sở	hữu	của	Bí	Vàng	chỉ	có	mỗi	cái	quần	đùi	tưa
gấu	cũng	phải	cắn	răng	lột	truồng	cho	bằng/giống	người	hàng	xóm	bốn	bên.	Tước	đoạt	sở	hữu.
Cách	mạng	dạy	rằng	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	chẳng	phải	ít	hay	nhiều	mà	là	kẻ	ít	người	nhiều.	Thế	thì
xoè	mười	ngón	tay,	sao	ngón	út	bé	bỏng	nhất,	vô	tích	sự	nhất,	nhưng	lại	dễ	yêu	nhất.	Mặt	trời
vốn	đã	đỏ	kè,	giờ	chỉ	biết	thở	dài	ngao	ngán,	còn	không	đành	thở	hắt	vội	vã,	cho	xong.
Ngoại	bịa	với	người	trong	xóm	rằng	“Cậu	ấy	là	con	cả	của	anh	trai	tôi	ra	Bắc	tập	kết	từ	năm

năm	tư.”	Bí	Vàng	phục	trí	tưởng	tượng	và	óc	khôi	hài	của	ngoại	sát	đất.	Thời	chiến,	ngoại	nhận
đứa	bé	chưa	đầy	tuổi	bị	mất	cha	mẹ	trong	trận	pháo	kích	làm	con	nuôi.	Đứa	bé	được	ngoại	đặt
cho	cái	tên	là	Võ	Thị	Gái.	Thời	bình,	ngoại	nhận	cậu	bộ	đội	chân	chất	bá	vơ	tận	đẩu	đâu	thành
máu	mủ	ruột	thịt.	Những	lúc	rảnh	rỗi,	nằm	thẳng	cẳng	dưới	giàn	bí,	Bí	Vàng	thấy	rõ	mọi	sự
trong	Quá	khứ	và	Hiện	tại.	Đêm	qua,	cậu	nói	với	ngoại	rằng,	con	bé	sao	mà	bé	thế!	Bé	đến	mức
trời	hơi	chập	choạng	một	tị	là	cháu	chịu,	chẳng	thấy	gốc	lẫn	ngọn	đâu	cả.	Trong	giọng	nói	của
cậu,	chan	pha	mùi	thương	cảm.	Có	hôm,	cậu	lấy	tay	chùi	trán	Bí	Vàng,	nói	dính	mồ	hóng.	Không
phải	mồ	hóng	mà	lọ	nghẹ	đấy	cậu	ơi!	Bí	Vàng	vừa	nói	vừa	cười.	Cậu	trố	mắt,	há	hốc	mồm,	chìa
mấy	cái	răng	dài,	to,	xiêu	vẹo	không	còn	màu	nguyên	thuỷ.	Cái	gì	cũng	lạ,	đã	gọi	là	Đổi	Đời	cơ
mà.	Cậu	lạ	cháu,	cháu	lạ	cậu,	vậy	hai	ta	đồng	đẳng	nhá!	Bí	Vàng	nghĩ	chỉ	mình	ngoại	là	chẳng
khác	đi	mấy.	Ngày	chưa	giải	phóng,	buổi	sáng	ngoại	được	ăn	hai	củ	khoai,	giờ	chỉ	còn	một,	rồi
còn	phải	bẻ	đôi	chia	cho	cậu	nữa	chứ.	Ngoại	đi	khuất	ngõ,	Bí	Vàng	còn	nghe	tiếng	óc	ách	sôi
sục	trong	bụng	ngoại	theo	gió	vọng	ngược	vào	nhà.	Nhưng	phải	công	nhận	rằng,	nhà	giờ	đây
ấm	áp	hơn,	dễ	chịu	hơn,	vì	sự	có	mặt	của	cậu.	Nhà	không	hề	khoá	cửa,	đơn	giản	vì	không	có



cửa.
Mỗi	lần	nhìn	cậu,	ngoại	chặc	lưỡi	thở	dài,	rồi	nói	không	cơ	man	nào	hiểu	hết	nỗi	khổ	đau,

nhọc	nhằn	cậu	đã	trải	qua	với	từng	ấy	tuổi	mà	giờ	còn	sống	sót.	Đường	mòn	Hồ	Chí	Minh,	địa
đạo	Củ	Chi,	núi	rừng	Trường	Sơn	đông	-	Trường	Sơn	tây,	súng	nổ,	bom	rơi,	tử	thi	đồng	đội,	xác
quân	thù…	còn	bám	rịt	trên	da	thịt	cậu.	Đôi	khi	trong	ngày,	từ	rốn	cậu	phun	ra	luồng	khói	xanh
đậm,	 đặc	 kín	mùi	máu,	mùi	 bùn,	mùi	 xác	 chết	 sau	 trận	 giao	 chiến.	 Chỉ	 ăn	 rau	má	mà	 phá
(được)	đường	tàu.	Thiệt	là	đại	tài!	Cậu	bảo	ngoại	là	thành	phần	công	nhân	lao	động	tốt.	Còn	Bí
Vàng,	cậu	chần	chừ	đúng	3	giây,	rồi	nói	giờ	là	cháu	ngoan	của	Bác	Hồ.	Bác	Hồ	hay	bà	ngoại	và
cả	cậu,	ai	Bí	Vàng	cũng	xưng	cháu	tuốt.	Cậu	gọi	Bí	Vàng	là	đứa	con	pha	giống,	nghe	văn	hoá
phết!	Trưa	hôm	qua	cậu	bảo	cậu	là	người	không	chết	khi	phải	chết,	mà	sẽ	chết	khi	có	thể	chết.
Bí	Vàng	chợt	thức	giấc	vì	cuộc	chuyện	trò	giữa	ngoại	và	cậu.	Bí	Vàng	hé	mắt	thấy	cậu	móc

trong	túi	áo	bên	phải	ra	gói	thuốc	Vàm	Cỏ,	đặt	lên	bàn.	Rồi	cậu	móc	trái	tim	bên	trái	ra,	cũng
đặt	lên	bàn.	“Thôi…	thôi…”	ngoại	vội	xua	tay,	nói,	“Tôi	tin	cậu	là	thằng	bộ	độ	chân	chất	hiền
lành.	Từ	hồi	trong	bụng	mẹ	đẻ,	cậu	đã	được	Bác	Hồ	dạy	phải	cứu	nhân	độ	thế.	Miền	Bắc	phải
giải	phóng	miền	Nam.	Như	đôi	dép	râu	thất	lạc,	chiếc	phải	mong	gặp	lại	chiếc	trái.	Đồng	bào
bên	này	vĩ	tuyến	mong	ngóng	đồng	bào	bên	kia	vĩ	tuyến.	Cậu	không	ma	cô	ma	cạo,	không	ba
que	xỏ	lá,	không	đầu	đường	xó	chợ.	Cậu	không	lạm	dụng	lòng	tin	của	tôi.”
Cậu	đúng	là	bóng	cây	mát	rượi	trưa	hè,	là	quạt	nan	ngoại	phe	phẩy	đuổi	muỗi	trong	đêm,	ru

dỗ	Bí	Vàng	ngủ	ngon.	Nhiều	năm	cậu	lặn	ngụp	trong	rừng,	giờ	trở	thanh	người	rú.	Cậu	mang	cả
rừng	rú	trú	ngụ	trong	nhà.	Cậu	là	người	chân	thật,	dễ	tin,	tốt	bụng.	Bí	Vàng	cám	ơn	Bác	Hồ	đã
mang	cậu	đến	cho	Bí	Vàng.	Tư	Bản	-	Vô	Sản	-	Chiến	Tranh	-	Hoà	Bình	-	Mỹ	Nguỵ...	Tất	cả	mọi
khẩu	hiệu	nằm	hết	ngoài	ngõ.	Ban	đêm,	mái	tóc	ngoại	rũ	ra,	Bí	Vàng	thò	tay	lấy	vạt	tóc	ngoại
vắt	qua	mặt,	như	thể	ngăn	chặn	thế	giới	bên	ngoài	xâm	nhập.	Sáng	thức	dậy,	nhìn	ra	sân	trước,
thấy	ngoại	đang	súc	miệng,	rửa	mặt.	Nhìn	ra	sân	sau,	thấy	cậu	đang	bứt	từng	cọng	rau	má	nấu
nước	để	cả	nhà	uống	cho	mát.	Rồi	cậu	rửa,	kì	cọ	hai	nách	thật	kỹ	càng.	Cậu	lấy	xác	vỏ	cau	chà
mạnh	hàm	răng	không	cái	nào	giống	cái	nào,	màu	nào	ra	màu	nào.	Nước	miếng	trên	lưỡi	cậu
quyện	bụi	phương	xa.	Nhiều	lần	cậu	thủ	thỉ	trong	tai	Bí	Vàng	rằng,	cậu	rất	thương	nhớ	nơi	có
những	con	đê	quyện	bụi	đỏ.	Còn	ngoại,	giờ	đây	không	khấn	vái	tứ	phương	như	trước	nữa.	Bí
Vàng	hỏi	tại	sao.	Ngoại	trả	lời	không	còn	tin	có	ông	thần	nào	phù	hộ	con	người.	Ngoại	đã	khẩn
cầu	mỗi	ngày,	suốt	cuộc	đời,	chẳng	thấy	thần	thấy	thiếc	gì	phù	hộ	cả.	Chỉ	ngoại	phù	hộ	ngoại.
Vuốt	tóc	Bí	Vàng,	ngoại	nói	mong	sao	sự	sống	cả	ba	luôn	mạnh	mẽ,	bởi	nỗi	sầu	đau	đang	xâm
chiếm	mạch	sống	khắp	muôn	nơi.
Từ	ngày	cậu	cư	ngụ	trong	nhà,	Bí	Vàng	thường	bị	đánh	thức	vào	khoảng	2	giờ	sáng	bởi	mùi

khét	lẹt	da	thịt	người	cháy.	Có	hôm	lại	ngửi	mùi	những	viên	đạn	rỗng	ruột	đẫm	máu	bầm	móc
ra	từ	thân	thể	cậu.	Bí	Vàng	nhớ	hôm	ông	bà	Dậu	chặt	cẳng	cậu,	moi	ra	từng	viên	đạn	đầu	đồng.
Ban	đầu	bọn	con	nít	trố	mắt	trái	kinh	ngạc,	mắt	phải	sợ	hãi,	nhưng	chúng	không	quên	đồng
thanh	đếm	1-2-3-4-5-6-7-9-12-14-21-35-41...	109-276-302...	Cứ	thế,	thêm	một	con	số,	là	moi
thêm	viên	đạn	đầu	đồng.	Giết	một	mạng	hay	cứu	sống	một	mạng?	Giờ	đây,	chẳng	còn	ai	bận
tâm,	chia	trí.	Mọi	người	đang	sống	trong	thời	bình,	nhưng	gắng	thương	yêu,	chở	che,	bảo	bọc
nhau	một	cách	kh(ổ)ó	nhọc.	Ông	Dậu	đếm	đến	con	số	407	thì	phải	về	nhà	tắm	rửa	cho	đứa	con
nửa	nam	nửa	nữ	bị	chứng	đau	tim	bẩm	sinh,	và	cũng	đến	cữ	rượu	đế.	Chỉ	còn	lại	bà	Dậu,	ngoại
và	Bí	Vàng.	Những	đứa	trẻ	mỗi	đứa	về	nhà	không	quên	cầm	chắc	trong	tay	viên	đạn	đầu	đồng
làm	kỉ	niệm.	Cuối	cùng,	bà	Dậu	chùi	hai	bàn	tay	đẫm	máu	vào	quần	lãnh	đen,	nói	nhỏ,	“Xong
rồi.”	Bà	ngoại	chùi	mồ	hôi,	Bí	Vàng	chùi	nước	mắt.
Mỗi	ngày	Bí	Vàng	rửa	những	kẽ	chân	còn	lại	của	cậu	bằng	nước	mưa	đêm,	hứng	trong	lu,

không	có	con	lăng	quăng	nào	chết	dầm	trong	đó	cả.	Ngoại	lấy	que	cạy	đất	ghét	cáu	bẩn	bám
quanh	viền	móng	tay.	“Tại	sao	cái	gì	dơ	bẩn	cũng	màu	đen	hết	hở	ngoại?”	Bí	Vàng	hỏi.	Những
nếp	nhăn	trên	mặt	ngoại	bỗng	đổ	dồn	một	bên	mặt.	Ngoại	ra	vườn	hái	lá	bí	non	mới	nhú,	hoa
bí	sắp	tàn,	nhai	nát	đắp	lên	vết	thương	cho	cậu.	Vết	thương	lành,	nhưng	mùi	rừng	rú,	bom-
súng-đạn,	tử	thi	sình	thối,	thịt	người	khét	lẹt	vẫn	phảng	phất	trong	không	gian.	Ngoại	lấy	áo	ít
bị	vá	nhất,	nhúng	xuống	ao,	nước	chảy	long	tong,	vắt	ráo,	hơ	lửa,	rồi	phủ	lên	cẳng	cụt	của	cậu
mỗi	đêm.



Từng	ngày,	từng	ngày	một,	thìa	cơm	nguội	Bí	Vàng	nhai	rất	kỹ,	đợi	chờ	tiêu	hoá.	Từng	chữ,
từng	chữ	một,	trong	cuốn	từ	điển	dày	cộm	cũng	phải	hành	xử	như	thế,	cần	được	tiêu	hoá.	Phải
làm	sao	như	lá	bí	xanh,	hoa	bí	vàng	thay	nhau	mọc	và	rụng	quanh	năm	nhưng	rễ	chẳng	hề	nao
núng.	Ba	người	sống	trong	nhà	tìm	cách	thích	ứng	lẫn	nhau.	Da	mặt	màu	nhọ	nồi	Bí	Vàng	sau
đợt	bị	ong	chích	-	tưởng	đã	nằm	luôn	dưới	lòng	đất	-	nhờ	phép	lạ	vô	tình	của	cậu	cứu	kịp	thời.
Nay	da	Bí	Vàng	lổm	chổm	như	đá	ong,	hết	khả	năng	doạ	nạt,	gây	căm	phẫn,	hay	săn	lùng	giết
cho	được	những	giấc	mơ	quỷ	ám	trong	đầu	cậu	khi	say	ngủ.	Lúc	thức,	trong	tầm	kiểm	soát	suy
nghĩ,	cậu	và	Bí	Vàng	hết	còn	xa	lạ,	nghi	ng(ại)ờ.	Cậu	luôn	nhắc	nhủ	cuộc	chiến	đã	kết	thúc.	Ngày
30/4/75	là	ngày	đất	nước	hoàn	toàn	được	giải	phóng.	Cậu	nối	tiếp	lòng	chiến	đấu	dũng	cảm	vì
tin	vào	sự	tốt	lành	của	nhịp	đập	con	tim.	Sự	kiêu	hãnh	của	đấng	nam	nhi	trong	thời	giặc	Ngoài
xâm	lăng.	Bí	Vàng	nghe	tưởng	như	điệp	khúc	vừa	ngây	thơ	vừa	buồn	bã.	Cậu	không	nói	giặc	Mỹ
vì	biết	ngoại	không	vui,	không	thích	nghe,	thậm	chí	triệt	để	cấm.	Có	một	số	chữ	cấm	kị,	như
đen	đủi,	quỷ	dữ,	Mỹ	lai,	địa	ngục,	con	hoang,	con	vô	thừa	nhận.	Cộng	Hoà	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa	Việt
Nam,	Bí	Vàng	không	cách	gì	nhớ	nổi,	chỉ	nhớ	mẫu	tự	đầu	nào	cũng	phải	viết	hoa,	và	tên	HỒ	CHÍ
MINH	phải	viết	to,	in	đậm.	Cậu	bảo,	do	sự	tử	tế	và	lòng	tốt,	trái	tim	cậu	có	được	9	giọt	máu	của
Bác.	Cậu	cũng	không	quên	nhắc	lại	là	dân	ta	đã	sống	qua	mùa	địa	ngục.	Cậu	bảo	giờ	đây	không
nên	ôn	lại	tội	ác	Mỹ	Nguỵ.	Cậu	là	người	cực	kì	tế	nhị,	như	khi	nãy	cậu	chống	gậy	ra	vườn,	ngắt
cọng	bí	quăn	tít,	kéo	dài,	nói	tóc	Bí	Vàng	và	cọng	bí	tựa	như	nhau,	nghĩa	là	Đẹp.	Mỗi	khi	Bí	Vàng
chun	mũi,	khịt	khịt	vì	mùi	lá	tươi	rừng	rú	súng	đạn	da	thịt	người	cháy	khét	lẹt	toát	ra	từ	người
cậu,	thì	ngoại	bảo	đừng	làm	như	thế	cháu	à,	bà	thương	thật	thương	mùi	đó.	Mùi	khổ	nạn.
Cậu	gồng	tới	căn	nhà	này	cả	gánh	mùi	lá	rừng,	mùi	bụi	đường	xa,	mùi	tử	thi	đồng	đội.	Vậy

mà	giờ	đây,	trong	phút-nói-thẳng-nói-thật,	hay	đang	mớ,	cậu	bảo	chẳng	muốn	nhớ	chút	nào
nữa	cả.	Như	thể	cậu	tự	tạo	ra	ảo	tưởng	để	rồi	thất	vọng.	Cậu	có	thể	kiểm	soát	nỗi	buồn	đau
trong	ngày	trời	sáng	trưng.	Nhưng	trong	đêm	tối,	giữa	giấc	ngủ	không	kịp	trở	giấc,	cậu	giơ	tay
đầu	hàng	vô	điều	kiện.	Bí	Vàng	nhận	thấy,	cậu	đã	bớt	ngâm	nga,	“Đường	ra	trận	mùa	này	đẹp
lắm!”	Đôi	khi,	bất	chợt,	nhân	dạng	cậu	là	một	đám	mây	băng	giá.
Cậu	rời	nhà	lúc	hừng	đông,	trở	về	nhà	trời	bắt	đầu	nhá	nhem.	Mặt	cậu	thẫn	thờ.	Vẻ	thẫn	thờ

khác	lạ,	chẳng	phải	thương	nhớ,	tiếc	nuối	cái	cẳng	đã	đứt	lìa	thân	xác,	dù	hơn	nghìn	lần	cậu	bảo
Bí	Vàng	rằng	cậu	bị	mất	cái	thú	rung	đùi.	Bí	Vàng	len	lén	theo	dõi	cậu	sau	những	kẽ	tay	xoè.
Đêm	đó,	cậu	đứng	nói	một	mình	mà	tưởng	nói	với	ai	đó	rất	đỗi	thân	thương	đang	ở	phía	bên
ngoài	cửa	sổ.	Những	đồ	vật	cậu	ước	ao	sở	hữu	có	cùng	chữ	đ:	đèn	pin,	đồng	hồ,	xe	đạp,	đài
radio...	như	hầu	hết	các	chú	bộ	đội	sinh	Bắc	tiến	Nam	ước	mơ	&	đạt	được.	Bà	ngoại	cứ	thở	vô
thở	ra	thở	hắt	thở	dài	thở	dốc	thở	ngắn	theo	từng	cơn	gió	trời	đêm	oi	ả	lọt	thỏm	vào	nhà,	bởi
bà	tưởng	rằng	cậu	ước	muốn	đàn	bà.	Bí	Vàng	nằm	yên,	ngưng	thở,	thấy	trong	đầu	cậu	phất	phơ
cái	quần	lót	của	mẹ	cậu	phơi	ở	bờ	giậu,	đũng	đáy	vá	đụp	để	cất	&	giấu	vài	đồng	xu	lẻ.	Hôm	nọ,
cậu	 lạc	ra	chợ,	ngạc	nhiên	trố	mắt	 thấy	sao	đít	con	gái	miền	Nam	có	ba	đường	gân	nối	kết
thành	hình	tam	giác.	Một	ngang	và	hai	dọc,	tựa	cái	nón	hay	chữ	V	có	khả	năng	kích	thích	cậu
mọc	thêm	cái	chân	con	con,	nhưng	cứng	ngắc,	chỉ	mình	cậu	biết,	dù	chính	cậu	chẳng	ngờ.	Cực
sướng	&	cực	khổ	đánh	vật	cùng	lúc	trong	con	người	cậu.	Sáng	sớm	hôm	sau,	mắt	miệng	cậu
nhắm	khít,	cố	gắng	lắm	mới	mở	ra	được	vài	chữ	lí	nhí	với	ngoại	rằng,	cậu	xin	ít	tiền	để	đánh
điện	tín	về	phương	Bắc,	báo	người	nhà	biết	rằng	mọi	sự	đã	ổn,	cứ	chờ	đấy.	Cậu	không	cho	họ
biết	rằng	cậu	không	còn	đi	bằng	hai	chân	nữa.	Giờ	đây,	cậu	hay	gọi	Bí	Vàng	là	đen	thương	ơi...
đen	thương	à...
Bà	ngoại	-	Bí	Vàng	-	Cậu	có	cùng	thực	tại	là	thèm	ăn,	và	thực	tế	là	thiếu	ăn.	Đêm,	cả	ba	nằm

nghe	tiếng	ùng	ục	ùng	ục…	ôn	nghèo	kể	khổ	trong	bụng	nhau.	Ánh	trăng	chỉ	để	đỡ	vài	đồng	dầu
cặn.	Cậu	ra	sau	vườn	hồ	hởi	phấn	khởi	trồng	3	dãy	khoai	lang	và	4	dãy	khoai	sắn.	Khoai	sắn	lá
chưa	mọc	rễ	đã	thối.	Khoai	lang	trồng	được	7	ngày,	nhổ	lên,	giống	bầy	lợn	tí	hon,	tròn	vo,	đỏ
hỏn.	Trời	sắp	tối,	cậu	nhắc	Bí	Vàng	đi	rửa	mặt,	“Này	bà	mặt	trời	nhá	nhem,	này	cái	mặt	con	đen
lem	nhem,	thèm	mút	cà	rem.”	Hai	cậu	cháu	cười	to.	Cậu	cười	giọng	thanh,	Bí	Vàng	cười	giọng
đục,	nhưng	cả	hai	trùng	ý.	Tai	ngoại	nghe	không	rõ,	nhưng	thấy	cậu	cháu	cười	ngoại	cũng	hả
họng	cười	theo.	Chiều	qua,	cả	ba	ngồi	 lưng	quay	ra	vườn,	bụng	quay	vô	nhà,	cùng	ngốn	nồi
khoai	luộc	ngùn	ngụt	khói.	Lúc	đó,	nước	bọt	thổi	chùm	bong	bóng	bám	chặt	khoé	miệng	người
hàng	xóm.	Khoai	lang	nóng	hổi	vừa	thổi	vừa	ăn.	Khoai	lang	chắc	nịch,	không	lõng	bõng	lơi	bơi.



Răng	ngoại	cái	còn	cái	mất	cái	gãy	cái	hư	cái	 lung	lay,	nhưng	hoàn	toàn	không	răng	mô	với
những	củ	khoai	lợn	tí	hon	cậu	trồng	tưới	bằng	nước	ao	nhà	buộc	lòng	nhổ	sớm.	Cộng	Hoà	Xã
Hội	Chủ	Nghĩa	Việt	Nam.	Nam-Bắc-Trung	thống	nhất	một	nhà.	Kết	quả	30	năm	cách	mạng	là
thế	này	đây!	Bí	Vàng	ủ	kín	mấy	củ	khoai	bốc	khói	nằm	lặng	yên	dưới	đáy	dạ	dày.	Ngoại	nghiêng
vai	nói	khẽ,	“Ba	người	mình	chưa	bị	đày	đi	kinh	tế	mới	là	phúc	đức	bảy	mươi	đời	đấy,	cháu	ạ!”
Cậu	nói	giải	phóng	được	dân	tộc	là	đã	đi	được	nửa	bước.	Nửa	bước	còn	lại	sẽ	giải	phóng

luôn	nhân	loại.	Thế-Giới-Đại-Đồng.	Đoàn	Kết	&	Quyết	Thắng.	Khi	cậu	lặp	lại	lời	Bác,	Bí	Vàng
nghe	tiếng	ộp	oạp	rống	to	bất	thường	của	ễnh	ương	mẹ	đang	kiếm	tìm	ễnh	ương	con	thất	lạc
trong	đêm.	Mưa	to	làm	ngập	ao,	mất	phương	hướng.	Bí	Vàng	run	rẩy,	răng	va	đập	không	ngớt.
Ngoại	bảo	để	yên	cho	cậu	mộng	tưởng.	Cậu	nói	chỉ	mình	cậu	tin/hiểu.	Mộng	tưởng	làm	cậu
sinh	tồn	và	tự	sướng,	miễn	cậu	không	vác	súng,	dí	dao,	bật	chốt	lựu	đạn	bắt	người	khác	nói
theo,	làm	theo	là	được.
Mái	nhà	chống	đỡ	những	cơn	mưa	khác	nhau	đổ	xuống	từ	trời.	Bí	Vàng	thích	ngồi	trong	nhà

ngắm	mưa	hoặc	ra	hiên	tắm	mưa.	Bí	Vàng	không	muốn	mưa	 lâu,	vì	mưa	 làm	ướt	 tóc	và	da
ngoại	đang	ngồi	bán	rau	ngoài	chợ.	Bí	Vàng	cũng	không	muốn	ra	vườn	hái	bông	và	lá	bí	luộc
chấm	nước	mưa	pha	muối	hầm	cho	bữa	ăn	chiều.	Hai	nỗi	lo	sợ	của	Bí	Vàng	không	ngăn	được
Marx	dạy	rằng...	Lenin	dạy	rằng...	Bác	Hồ	dạy	rằng...	Chúng	ta	phải	khắc	phục	mọi	khó	khăn.
Trong	hoàn	cảnh	nào	cũng	không	để	sai	quan	điểm,	mất	lập	trường...	Cậu	huyên	thuyên	bất
tận.	Con	ngáo	ộp	có	lúc	phải	ngưng	4	giây	để	thở	nữa	là...	“Cứ	chậm	chân,	lại	nói	mãi	thế,	không
khéo	chẳng	còn	cháo	mà	húp!”	Ngoại	nói,	rồi	chép	miệng	thở	dài,	“Giấc	mơ	con	đè	nát	cuộc	đời
con!”	Cậu	là	người	chặt	được	cây,	xẻ	được	ván,	nhưng	không	đóng	được	thuyền.	Bí	Vàng	đọc
được	những	điều	thầm	kín	này	trong	bụng	ngoại.	Giải	phóng	vào,	tiểu	tư	sản	là	ai?	Bí	Vàng	nhìn
bà	ngoại,	bà	ngoại	nhìn	cậu,	cậu	nhìn	Bác	Hồ,	Bác	Hồ	nhìn	Bí	Vàng,	Bí	Vàng	nhìn	bà	ngoại,	bà
ngoại	nhìn	cậu,	cứ	thế,	xoay	vòng.	Ba	người	thật	và	một	người	không	thật	trong	căn	nhà	không
cửa,	thông	thống	gió.	Gió	thổi	tạt	tiếng	thở	dài	về	phía	lưng,	phía	Quá	Khứ.	Tài	sản	trong	nhà	là
rế	rách	chổi	cùn.	Cậu	kể	Bác	Hồ	đã	từng	chu	du	nhiều	nước	ngoài,	như	Pháp,	Mỹ,	Liên	Xô,	Nhật,
Trung	Quốc.	Cậu	nói	gì,	bà	ngoại	nghĩ	gì,	cũng	mặc.	Sự	kiện	đã	vượt	lên	khỏi	đầu	Bí	Vàng.	Bí
Vàng	vẫn	tắm	ao,	vẫn	nằm	dưới	giàn	bí,	vẫn	ăn	dần	cuốn	từ	điển,	vẫn	âm	thầm	vái	lạy	Bác	Hồ
mỗi	ngày	vài	bận:	Giúp	 cho	Cầu	được	Ước	 thấy	Mơ	rằng...	một	ngày	nào	đó,	 giải	được	 cơn
mộng	và	tránh	trước	được	những	gì	đó	không	lành,	không	thật	ở	phía	Tương	Lai.
Bí	Vàng	bắt	hai	con	thằn	lằn	bỏ	vào	lon	thiếc,	đem	chôn,	sáng	hôm	sau	đào	lên,	đầu	hai	con

thằn	lằn	biến	mất.	Cậu	bảo	Bí	Vàng	đừng	lo,	cứ	hái	nắm	đọt	bí	non,	bằm	nhuyễn	hầm	nước	đáy
ao	đúng	7	ngày	8	đêm.	Đợi	thật	nguội,	bôi	lên	mặt,	không	phải	để	bớt	đen,	mà	để	da	bớt	lỗ	chỗ
như	đá	ong	sau	trận	ốm	làm	hồn	Bí	Vàng	suýt	lìa	khỏi	xác.	Mùa	đậu	mọc.	Cậu	nói.	Lên	rạ.	Ngoại
nói.	Cái	 lon	thiếc	nhốt	chặt	những	cơn	ác	mộng	không	cần	thiết.	Sau	giấc	ngủ	trưa,	Bí	Vàng
thức	dậy,	bọn	trẻ	trong	xóm	tụ	tập	trước	nhà,	đồng	thanh	hô	to:	Tay	trắng	tay	đen	tay	ma	rốc
cốc	keng	tay	bà	già	đen	thui	tay	việt	nam	trắng	bóc	nấu	chè	đậu	hũ!	Chữ	“hũ”	vừa	dứt,	cả	bọn
quay	người,	tụt	quần,	chổng	đít	vào	mặt	Bí	Vàng.	Hai	chữ	xúc	phạm	to	hơn	trái	núi	đè	nghẹt	Bí
Vàng	thở	hết	được.	Tóc	Bí	Vàng	bỗng	như	ổ	rắn	lúc	nhúc	quấn	chặt	vào	nhau.	Bí	Vàng	muốn
bóp	cổ	từng	đứa,	từng	đứa	một.	Cậu	từ	trong	nhà	phóng	ra	với	cái	chổi,	quất	tứ	tung	vào	người
chúng.	Cả	bọn	chạy	tán	loạn.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Bí	Vàng	có	được	sự	chở	che.
Trong	 thời	chiến,	 thế	giới	đứng	về	phe	miền	Bắc,	bởi	 tội	nghiệp.	Nay	 thời	bình,	 thế	giới

đứng	về	phe	miền	Bắc,	bởi	thắng	trận.	Khuya	qua,	cậu	quyết	định	về	lại	đất	Bắc,	nơi	cậu	rời	xa
trong	thời	chiến,	nay	trở	về	trong	thời	bình.	Anh	trở	về	b(đ)ại	tướng	cụt	chân!
Cậu	đi	rồi,	Bí	Vàng	vẫn	không	cách	chi	nhớ	được	hình	thể	lá	cờ	để	vẽ,	chỉ	nhớ	nó	có	hai	màu

đỏ	vàng.	Bí	Vàng	nhớ	tiếng	ú	ớ	của	cậu	văng	vẳng	giữa	trời	trưa	nắng	rọi	chói	loà.	“Chiến	lược
quân	sự:	Một	thần	tốc.	Hai	táo	bạo.	Ba	bất	ngờ.	Bốn	chắc	thắng.”	Bí	Vàng	không	nhớ	lúc	bị	ông
bà	Dậu	chặt	cẳng,	cậu	có	lẩm	nhẩm	câu	thần	chú	ấy	không?
Cậu	đã	về	lại	xứ	Bắc	của	cậu.	Cái	lon	thiếc	nhốt	hai	con	thằn	lằn	cũng	biến	mất	trong	ngày

cậu	rời	nhà.	Nước	da	Bí	Vàng	giờ	đây	phẳng	lì,	mướt	mịn	như	rêu	non	ẩm	ướt	nằm	ngoan	sát
rạt.	Trước	ngày	đi,	cậu	dúi	vào	tay	Bí	Vàng	que	kem.	Đường	chanh	đá	tan	dần	giữa	từng	kẽ
răng.	Bí	Vàng	nhai	nát	que	gỗ	trong	giấc	ngủ.	Những	ngày	hạnh	phúc	đang/sẽ	lùi	vào	dĩ	vãng



khi	Bí	Vàng	bằng	tuổi	cậu.
Khi	cậu	không	còn	ở	trong	căn	nhà	này	nữa,	thì	mùi	lá	cây-núi	rừng-bom	đạn-tử	thi	đồng

đội	lặng	lẽ	chui	trở	vào	nằm	sâu	dưới	đáy	ba-lô.	Chẳng	biết	trên	đường	trở	về	nhà,	cậu	có	ghé
lại	công	trường	bạt	núi,	xẻ	đồi	vượt	đèo,	bụi	mù	kín	mắt	như	cậu	từng	kể?	Ngoại	mấy	ngày	liền
không	ra	chợ	bán	rau.	Ngoại	ngơ	ngẩn	vô	ra	như	kẻ	bị	mất	đi	nửa	người.	Trong	đêm,	con	mắt
không	chột	của	ngoại	biến	thành	cái	nút	trên	áo	quan	không	thể	gỡ.	Bí	Vàng	nằm	căng	mắt	ngó
mặt	trăng	tưởng	hòn	than.	Nền	nhà	u	tối,	nôn	nóng	chờ	đợi	phép	nhiệm	màu.	Bí	Vàng	đổ	lỗi	tại
nhà	không	có	cửa	nên	cậu	đã	bay	mất	giữa	trời	trưa.	Lần	đầu	tiên	Bí	Vàng	tức	giận,	giơ	chân	đá
mạnh	vào	căn	nhà	không	cửa.	Ngoại	bảo	cậu	về	lại	bên	kia	là	đúng.	Cậu	từ	giã	người	thân	yêu
ruột	thịt,	cùng	lời	hứa	hẹn,	khi	nào	hoà	bình	sẽ	về.	Cậu	đạt	được	ý	nguyện	và	giữ	đúng	lời	hứa.
Nhưng	để	giữ	đúng	lời	hứa,	đạt	được	ý	nguyện	cậu	phải	hy	sinh	một	cái	cẳng.	Đơn	giản	có	thế.
Cậu	từng	bảo	với	Bí	Vàng	rằng,	nếu	phải	chết,	cậu	chỉ	chết	trong	vinh	quang.	Giờ	đây	Bí	Vàng
nghĩ,	con	người	sinh	ra	để	sống	đời	mình	chứ	không	nên	trung	thành	với	những	người	đã	sống
đời	họ.
Bí	Vàng	khám	phá	bài	học	đầu	tiên	và	duy	nhất	sau	ngày	giải	phóng	là	cười.	Cười	vào	mọi

thứ,	mọi	vật,	mọi	vấn	đề,	là	xong.	Như	đưa	tay	tuốt	da	con	rắn	hổ	mang	một	cách	ngon	ơ.	Mỗi
sáng	sớm,	Bí	Vàng	đi	ra	vườn,	moi	dưới	gốc	bí	lên	cuốn	từ	điển	Anh	Việt	-	Việt	Anh.	Lượm	một
chữ	bỏ	vào	mồm	nhai	nát,	nuốt	ực	xuống	bụng,	đợi	tiêu	hoá	rồi	bước	vào	nhà	với	nụ	cười.	Nụ
cười	đầy	ắp	tự	tin,	bản	lĩnh,	nhưng	lại	nằm	trong	trạng	thái	giằng	co,	như	dữ	dằn	và	hiền	lương
chẳng	hạn.	Dữ	dằn	và	hiền	lương	đủ	liều	lượng	khuất	phục	hoặc	khống	chế	tất	cả	hài	nhi	trong
xóm.	Trạng	thái	giằng	co	chẳng	khác	chủ	nghĩa	tư	bản	vs.	vô	sản.	Chiến	tranh	vs.	hoà	bình.
Khi	cậu	chưa	đến	ở,	ảnh	Hồ	Chí	Minh	chưa	treo,	mọi	người	trong	xóm	tự	động	đóng	cái	mộc

trên	trán	Bí	Vàng	“Quỷ	Con	-	Con	Quỷ.”	Quỷ	đồng	nghĩa	không	đẹp.	Không	đẹp	tức	là	xấu.	Mà
đẹp	thì	đứa	ngu	nào	cũng	biết	nó	là	giấy	thông	hành	hạng	nhất	đi	vào	cõi	nhân	gian,	vào	kinh	tế
thị	trường.	Giờ	đây,	băng	vải	đỏ	kẻ	chữ	vàng	treo	ngược	đầu	ngõ:	Hoà	Bình	-	Độc	Lập	-	Giải
Phóng	-	Thống	Nhất	mà	Bí	Vàng	vẫn	chưa	lột	xác.	Gậy	gộc	dao	kéo	búa	rìu	dùi	cui	luôn	chực
chờ	phóng	đổ	lên	xác	thân	Bí	Vàng.	Kẻ	thù	là	ai?	Cả	xóm	đồng	thanh	hỏi,	rồi	đồng	lòng	chỉ	ngay
mặt	Bí	Vàng.	Những	lúc	như	thế,	Bí	Vàng	chỉ	biết	về	nhà,	nằm	úp	mặt	dưới	giàn	bí,	ôm	siết
cuốn	từ	điển	vào	lòng,	bởi	trong	cuốn	từ	điển,	định	nghĩa	chữ	Xấu	không	in	khuôn	mặt	Bí	Vàng.
Ngoại	tăng	20	tuổi	sau	ngày	cậu	rời	nhà.	Ngoại	đi	lui	thay	đi	tới,	nuốt	chứ	không	nhai.	Hai

bà	cháu	bây	giờ	trở	về	với	những	ngày	gió	thông	thốc	thổi	qua	thổi	lại	trong	căn	nhà	không
cửa.	Bí	Vàng	biết	rõ	là	rất	khó	lòng,	không	thể	coi	như	chưa	từng	có	sự	sống	của	cậu	trong	căn
nhà	này.	Căn	nhà	giờ	như	địa	vực	không	đáy.	Đôi	khi	trong	ngày,	đâu	đó,	trong	không	gian	toả
ra	luồng	gió	mang	giọng	nói,	âm	hưởng	miền	Bắc.	Những	chữ	cuối	không	quên	mang	dấu	sắc,
vút	cao,	vút	cao.	Trước	nghe	vui	tai,	giờ	nghe	ngậm	ngùi.	Sáng	trưa	chiều	tối,	hai	bà	cháu	sống
với	kỉ	niệm	có	bóng	cậu	vụt	hiện	vụt	biến.	Cậu	một	chân	lọc	cọc	vô	ra,	ra	vô	như	thở.	Nhớ	nhiều
hôm	bóng	đêm	đè	lên	người	cậu,	cậu	ú	ớ	một	đỗi,	rồi	bịch	nước	trong	mắt	cậu	vỡ	oà.	Cậu	than
rét	quá!	rét	quá!	dù	cả	xóm	đang	ngủ,	 tay	ai	cũng	cầm	quạt,	quạt	cho	nhau.	Vợ	quạt	chồng,
chồng	quạt	con,	con	quạt	mẹ,	mẹ	quạt	bà,	bà	quạt	ông,	ông	quạt	cháu...	Rồi	có	khi	mặt	trời	đang
đứng	dạng	háng	trên	đỉnh	đầu,	cậu	cũng	than	rét	quá!	rét	quá!	Cái	rét	không	để	cậu	yên	thân
được	năm	giây.	Mỗi	khi	ngoại	nghe	cậu	than	như	thế	thì	tưởng	như	có	ai	thò	tay	vào	lòng	ngoại
bóp	nát.	Tình	trạng	kéo	dài	đến	một	lúc	cả	nhà	cùng	bị	chứng	mất	ngủ.	Phá	vỡ	giấc	mơ	hoà
bình	bằng	những	cơn	ác	mộng	gãy	vụn.	Trong	đêm	khuya	khoắt,	mối	mọt	nhai	gỗ	rào	rào	làm
bụng	cả	ba	thót	lại,	sợ	cột	nhà	không	trụ	vững	qua	đêm.	Cậu	phải	về	lại	với	cha	mẹ	đẻ,	anh	chị
em	cùng	loại	máu.	Vô	ý	hay	cố	tình,	cậu	làm	bà	ngoại	và	Bí	Vàng	đôi	khi	nhìn,	không	nhận	ra
nhau.
Bí	Vàng	tinh	tế	nhận	ra	chữ	N	của	cậu	đổi	thành	L.	Và	L	của	cậu	tự	động	ngược	lại	thành	N.

Bí	Vàng	có	cái	tai	rất	thính.	Hà	Lam	Linh.	Thế	nà	thế	lào?	Bí	Vàng	nói	điều	này	với	cậu,	cậu
cười,	kéo	dài	sợi	tóc	Bí	Vàng,	“Ô	rau	ngô	đây!	Thế	quả	ngô	đâu	nhể?”	Hai	cậu	cháu	cười	giòn
trong	nắng	vàng	hanh.	Bí	Vàng	không	muốn	cậu	ngồi	tư	lự	hàng	giờ	nhìn	bóng	đêm	trần	trụi,
mặc	dầu	lúc	ấy	là	lúc	cậu	Thật	nhất.	Cậu	tiếc	nhớ	cái	cẳng	đã	bị	hàng	triệu	con	kiến	con	sâu	con
bọ	chét	con	ruồi	con	nhặng...	chia	đều	gặm	nhấm	trong	sự	bình	an,	 tuyệt	đối	không	 lời	qua
tiếng	lại.	Thống	nhất	đất	nước	chung,	cậu	mất	cái	cẳng	riêng.	Hoà	bình,	bà	ngoại	&	Bí	Vàng	có



cậu.	Và	hoà	bình,	Bí	Vàng	&	bà	ngoại	mất	cậu.	Đêm	trước	ngày	cậu	đi,	bầu	trời	ẩm	ướt,	nồng
nặc	nước	tiểu	trẻ	con.	Xác	muỗi	chết	trôi,	chẳng	biết	dạt	về	phương	nào?
Cậu	đã	chữa	lành	một	số	bệnh	nhân	trong	xóm	bằng	phương	thuốc	gia	truyền.	Từ	suy	nhược

thần	kinh,	nhồi	máu	cơ	tim,	đặc	đờm	tiểu	nhắt,	loét	bao	tử	đến	chốc	da	đầu.	Khi	bị	bệnh,	họ	tìm
đến	cậu,	khi	hết	bệnh,	họ	quên	phứt	cậu.	Một	bữa	có	người	đàn	ông	giàu	sụ	ở	tỉnh	phát	hiện
bọng	đái	bị	căng	phồng	đỏ	ối	như	ruột	dưa	hấu.	Ông	nhất	định	không	uống	thứ	nước	bông	bí
vàng,	rễ	bí	non	nghiền	nát	hầm	với	nước	đáy	ao.	Ông	không	tin	thuốc	gia	truyền	của	cậu,	mặc
dù	cháu	gái	ông	mụn	nhọt	mọc	đen	nhẻm	như	mè	rắc,	chỉ	uống	hai	 lần	 thứ	nước	này	 là	da
mượt	mà	láng	mịn.	Ông	nhất	định	chỉ	uống	nước	đái	con	trai	đầu	lòng	9	tháng	tuổi	pha	với	9
giọt	nước	mắt	bà	già	đồng	trinh	chột	một	mắt.	Ông	hứa	trả	ngoại	số	tiền	mà	ngay	cả	trong	giấc
mơ	ngoại-cậu-Bí	Vàng	gộp	lại	cũng	không	thể	thực	hiện	được.	Ông	cũng	hứa	sẽ	cho	ba	người
ngày	ăn	ba	bữa	no	nê	trong	ba	ngày.	Ba	ngày	sau,	ba	người	vẫn	tiếc	hùi	hụi	những	bữa	ăn	no
hụt,	bởi	mắt	ngoại	vắt	không	ra	được	1	giọt,	lấy	chi	9	giọt.	“Bà	ngoại	tôi	chỉ	chắc	chân	mạnh
tay,	lòng	dạ	tử	tế	thôi.”	Bí	Vàng	chống	chế	trong	sự	van	nài.	Sau	khi	ông	giàu	sụ	rời	khỏi	xóm,
nền	nhà	bỗng	chao	đảo.	Ngọn	gió	nào	đã	luồn	vào	trong	nhà	rồi	thì	không	thể	luồn	ra	ngoài
được	nữa.	Bà	ngoại	cậu	Bí	Vàng	đi	đứng	nói	năng	khẽ	khàng,	sợ	tiếng	động	mạnh	sẽ	làm	cột
nhà	gãy	đổ,	vách	phên	vỡ	vụn.	Nhưng	cũng	may,	hiện	tượng	kì	quái	chỉ	kéo	dài	đúng	3	ngày
Ngủ	dậy,	da	mu	tay	Bí	Vàng	loang	lổ	như	màu	ngày	màu	đêm	tranh	giành	xí	chỗ.	Bí	Vàng

cảm	thấy	mình	đang	mất	dần	mình.	Bí	Vàng	đi	ra	vườn,	ngắt	bông	bí	héo	và	ọt	lá	bí	non,	nhảy
ùm	xuống	đáy	ao	múc	gáo	nước,	trở	vào	nhà	đốt	củi	nấu	ba	tiếng.	Khi	nước	rút,	lấy	bã	đắp	lên
mu	tay.	Đúng	ba	giờ	chiều,	da	mu	tay	trở	lại	bình	thường,	Suốt	ngày	hôm	sau,	Bí	Vàng	vô	ra	lẩm
bẩm	cám	ơn	cậu	cám	ơn	cậu	cám	ơn	cậu	không	ngớt.	Cậu	đi,	để	lại	ảnh	Bác,	cùng	lời	dặn	rằng,
“Mỗi	khi	nhìn	Bác,	cháu	nhớ	đến	cậu	nhé.	Cậu	chỉ	ước	được	thế.”	“Nam	mô	hồ	chí	minh	bồ	tát.”
Bí	Vàng	chắp	tay	khấn.
Sau	ngày	cậu	đi,	nhà	lúc	nào	cũng	luông	tuồng	gió,	nhưng	không	thể	bắt	giữ	được	ngọn	gió

nào.	Đôi	khi	giữ	được	âm	thanh	lọc	cọc	của	chiếc	nạng	gắng	gõ	khẽ	khàng	trong	từng	bước	di
chuyển	của	bàn	chân	còn	lại.	Móng	chân	cậu	xé	còn	rơi	vãi	trên	nền.	Móng	chân	xé	của	cậu	mọc
dài	theo	từng	ngày,	thế	mà	đi	tiểu	đêm,	hai	bà	cháu	chưa	hề	giẫm	đạp.	Bí	Vàng	nhớ	một	lần	cậu
dúi	vào	tay	Bí	Vàng	nắm	cơm	vắt.	Bí	Vàng	bốc	ăn	từng	hột,	và	đếm	được	109	hột.	Cậu	tâm	sự
trong	tiếng	nấc	cục,	“Đời	cậu	có	hai	niềm	tự	hào.	Một	là	đi	bộ	đội.	Hai	là	được	sanh	ra	cùng	quê
với	Bác.”	Khi	nghe	cậu	nói,	Bí	Vàng	thấy	cậu	chẳng	giống	Bác	chút	nào	khi	về	già.
Hai	nách	ngoại	sưng	tấy,	đỏ	hơn	trái	cà	chua	căng	chín.	Bí	Vàng	sợ	hãi.	Lần	đầu	tiên	kinh

nghiệm	Lẻ	Loi	-	Trơ	Trọi	-	Cô	Quạnh	xâm	chiếm.	Quay	đi	đâu	cũng	chỉ	mình	đụng	mình.	Nước
ở	mắt	lai	láng,	nước	ở	háng	đầm	đìa.	Bí	Vàng	không	dám	cho	ngoại	biết,	chỉ	muốn	đập	nát	cái
màu	đêm	đen	dằng	dặc	có	bóng	hình	mình	đồng	loã	nỗi	sợ	hãi.	Bí	Vàng	nghĩ	đến	lỗ	sâu	chôn
một	người	ngủ	hoài	ngủ	huỷ	không	chịu	dậy	để	ngồi	đi	đứng	như	thường	ngày.	Sẽ	chẳng	bao
giờ.	Bí	Vàng	chạy	ù	ra	sân,	nhào	xuống	ao,	nằm	sâu	dưới	đó.	Khi	trồi	lên,	người	Bí	Vàng	khô	ráo
nhưng	bụng	buồn	rười	rượi.	Bí	Vàng	đi	lại	giàn	bí,	bưng	mặt	nằm	sấp.	Giàn	bí	héo	dần	trong
tròng	mắt	Bí	Vàng	mà	vòm	trời	vẫn	cong	vòng	xanh	lơ.	Đột	nhiên	mưa	rơi	ầm	ĩ.	Nước	mắt/đái
Bí	Vàng	tuôn	theo	dòng	chảy	của	mưa.	Bí	Vàng	vội	chạy	ù	vào	nhà,	thần	chết	giạng	chân	vòng
tay	ngó	ngoại	đang	quằn	người	rên	hư	hử.	Bí	Vàng	cố	canh	không	cho	thần	chết	đến	gần	người
ngoại.	Ngoại	khẽ	nhắc	ngón	tay,	ra	dấu	Bí	Vàng	lại	sát	gần	ngoại	hơn,	hơn,	hơn	nữa.	Ngoại	gắng
thì	thào	từng	chữ,	từng	chữ	một	vào	tai	Bí	Vàng,	“Đừng	để	bất	kì	ai...	kẻ	khốn	nạn	nào...	thích
thú	cười	khi	thấy	cháu	khóc.	Nhưng,	cháu	muốn	khóc	thì	cứ	khóc.	Luôn	nhớ	rằng:	khi	nắng	lên,
sẽ	xoá	tan	màn	đêm.	Cháu	là	người	lớn,	nhưng	đang	còn	nhỏ.	Đừng	gọi	bà	là	ngoại	nữa...	chẳng
nên	tiếp	tục	phân	biệt	trong/ngoài	–	nội/ngoại.	Chỉ	chữ	bà	là	được,	là	đủ,	là	đúng,	là	hiểu,	cháu
nhá!”
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When	Sleeping	Beauty	wakes	up
she	is	almost	fifty	years	old.

Maxine	Kumin
	
Những	con	đường	nối	con	đường.	Những	đuôi	xe	nối	liền	đầu	xe.	Những	ô	cửa	sổ	in	mặt	loài

người.	Nóng	nắng	bưng	bít.	Bụi	bặm,	khói	xe,	hơi	người	quặn	kín	không	gian.	Bánh	xe	lăn	chậm
hơn	bộ	hành.	Bí	Xanh	bước	ra	khỏi	taxi,	hơi	máy	lạnh	thổi	mát	bắp	đùi	vụt	tan	biến.	Bangkok
đang	ngả	về	chiều.	Dép	trái	bị	trật,	viên	sỏi	len	kẹt	giữa	kẽ	ngón,	Bí	Xanh	khom	người	nhặt,	khi
ngước	lên,	mắt	đập	vào	bảng	quảng	cáo	du	lịch	Việt	Nam,	giá	đang	hạ,	đi	liền	trong	ngày,	thủ
tục	đơn	giản,	bảo	đảm.	Bảng	quảng	cáo	dán	trên	tấm	kiếng	xám	tro,	nền	trắng,	chữ	đỏ	viền
vàng.	Khuôn	mặt	Bí	Xanh	ẩn	hiện	trên	bảng	quảng	cáo	DU	LICH	VIETNAM.
......
Viên	sỏi	đã	nhặt,	giờ	đối	diện	là	khuôn	mặt	có	đôi	mắt	xếch	màu	nửa	đêm,	cùng	hàng	chữ

Việt	không	dấu	trên	đất	nước	hình	tượng	chữ	viết	đẹp	như	bầy	rồng	uốn	khúc.	Mặt	đối	mặt.
Chữ	VIETNAM	nằm	chắn	ngang	mời	gọi,	thách	thức.	Vũ	trụ	riêng	đột	nhiên	bị	lay	động.	Nắng
chiều	đổ	xô	từ	phía	lưng.	Mắt	Bí	Xanh	lạc	dần;	vì	nắng,	vì	nóng	hay	vì	hàng	chữ	Việt	không	dấu?
Về	 lại	khách	sạn,	đứng	 trước	gương	ngó	 trân	mình.	Lần	đầu	 tiên,	Bí	Xanh	 thấy	mình	mà

không	phải	mình.	Mỗi	lần	soi	gương	là	ai	đó	với	mái	tóc	rạ	chín,	đôi	mắt	xếch	màu	nửa	đêm
hiện	hình.	Cái	móc	uốn	cong	hình	dấu	hỏi	xà	ngang	đong	đưa	 trước	mặt.	Một	 thôi	 thúc	 lên
đường	tìm	kiếm.	Bí	Xanh	mường	tượng	đến	nơi	nào	rất	đỗi	xa	xăm,	nhưng	cũng	rất	gần	gũi.	Rồi
xa-gần	dần	dà	ăn	lan	nhau.	Dòng	suy	nghĩ	hỗn	độn,	đứt	quãng,	chắp	vá	như	ráng	sức	gỡ	đám
rong	rêu	quấn	cổ	chân	con	mòng	biển.	Bào-thai-trong-bao-thai	cựa	mình.	Những	que	ghẹ	bắt
đầu	nhúc	nhích,	xé	toạc	màn	nhau	để	hít	thở.	Mắt	Bí	Xanh	lại	lạc	đi	vì	ráng	quá	sức.	Cây	me	già
đổ	vào	một	đêm	mặt	trời	mọc	thay	mặt	trăng.	Tất	cả	chó	trong	xóm	đột	nhiên	lăn	đùng	ra	chết.
Rồi	chó	đã	chết	đồng	loạt	sống	lại,	há	họng	tru	tràng	dài	vô	âm.	Bí	Xanh	đi	đến	cửa	sổ,	nắng
nhạt	dần	phía	dưới	thành	phố	đặc	kín	bụi,	khói	xe,	hơi	thở,	mồ	hôi	nhân	loại.	Bụi	lọc	qua	tia
mặt	trời	phản	chiếu	trên	nóc	nhà	tròn	vo	biến	thành	màu	tím	thẫm.	Vai	chen	vai	dưới	con	lộ
chính.	Xe	nối	đuôi	như	đàn	kiến	biểu	tình	trong	trật	tự,	hướng	dẫn	bởi	hồn	thánh	Gandhi,	cánh
tay	chỉ	đường	thủ	tướng	Thatcher.	Thành	phố	với	mùi	cốt	dừa	ứ	đọng	không	gian.	Lông	chim
sẻ	rơi	như	tuyết	trong	đêm	Giáng	Sinh.	Bầy	mối	mọt	giấu	mình	dưới	kẽ	chân	người	đàn	bà
nhảy	múa	mê	sảng	cố	bắt	cho	được	bóng	mình.	Dòng	xe	kiến	biến	thành	ụ	đất	ngoằn	ngoèo
dẫn	vào	con	đường	mang	tên	Hư	Vô.	Khuôn	mặt	(ai)	ủ	trong	gối	thầm	thì	điều	bí	mật	cùng	cát
đáy	đại	dương.
Bí	Xanh	rời	nhà,	đến	thành	phố	lạ,	đất	nước	lạ,	ngôn	ngữ	lạ	để	nói	lời	giã	biệt	với	người	tình,

mà	giờ	đây	bỗng	nhạt	nhoà	mùi	vị.	Buồn	bã,	mệt	mỏi,	chán	chường	rải	dài	cuộc	hành	trình.	Nỗi
sầu	đau	trôi	tuột,	nhường	cho	bóng	hình	mái	tóc	rạ	chín	và	đôi	mắt	xếch	màu	nửa	đêm	ngự	trị.
Người	tình	hơn	39	lần	cùng	cơ	thể	Bí	Xanh	trải	qua	kinh	nguyệt.	Hàng	trăm	cuộc	làm	tình,	hàng
nghìn	lần	môi	hôn.	Sáng	cuối	tuần	hai	đứa	ngồi	ở	balcon,	dưới	chiếc	dù	tạp	sắc,	từ	apartment	2
phòng	-	nhìn	xa	như	lồng	chim	sẻ	-	cùng	ngó	xuống	mặt	lộ	phố	chính.	Tổ	tiên,	nguồn	cội	không
hề	là	vấn	đề	cần	mổ	xẻ.	Chi	tiết	đời	sống	hoạ	hoằn	giải	thích	bên	trong	vách	tường.	Hai	đứa
chia	sẻ	sự	sống	như	loài	người	di	hành.	Không	tủi	nhục,	không	hoang	tưởng,	không	dí	mặt	vào
những	điều	vô	bổ.	Nhưng	bỗng	một	ngày,	những	điều	tưởng	giản	dị	bỗng	biến	thành	phức	tạp.
Tính	hài	hước	và	lòng	trắc	ẩn	không	cứu	vãn	được	cuộc	tình.	Giờ	Bí	Xanh	đang	giẫm	chân	nơi
đây,	anh	chàng	Mỹ	gốc	Trung	Đông	đang	đi	trên	ngã	rẽ	khác.	Không	ai	dán	nhãn	cho	ai.	Đồng
tình	đến,	đồng	lòng	đi.	Chiếm	hữu	và	thống	trị	không	thực	hiện	được	thì	ta	thoả	hiệp	bằng	cách
đời	ai	nấy	sống.	Thế	giới	riêng	của	Bí	Xanh:	giấc	mộng,	đam	mê	tuyệt	đối	không	nhìn	qua	nhãn
quan	anh.	Chỉ	sự	dễ	ngủ	của	anh,	thỉnh	thoảng	với	Bí	Xanh,	là	một	cực	hình.
Bí	Xanh	trở	lại	đứng	trước	tấm	gương	lớn	phản	chiếu	chữ	VIETNAM	hôm	qua.	Miệng	người

trong	kiếng	cười,	nhưng	đôi	mắt	không	cười.	Bí	Xanh	bước	vào	bên	trong	tiệm.	Cô	bán	vé	dụ	dỗ



tán	dương,	chị	có	thể	đi	bất	cứ	nơi	nào,	lục	địa	nào,	châu	thổ	nào,	ngõ	ngách	nào.	Cô	ngoài	20,
nét	mặt	chiêu	đãi	khách	hàng	vô	điều	kiện.	Cái	lúm	đồng	tiên	sâu	hoắm	hiện	rõ	ngay	cả	lúc	cô
cúi	mặt	gõ	rào	rào	trên	bàn	phím.	Bí	Xanh	cất	vé	vào	túi	xách,	rời	 tiệm,	thả	 lòng	theo	từng
bước	chân	tìm	kiếm,	trở	về,	dẫn	dắt	bởi	kẻ	vô	hình.	Một	vệt	nắng	dài	như	sợi	xiềng	khoá.	Cứ
thế,	Bí	Xanh	đi.	Bước	chân	lửa	đỏ	luồn	lách	dưới	lòng	đất,	dưới	mớ	cỏ	dại	rậm	rịt.	Bước	chân
sau	đẩy	bước	chân	trước.	Bí	Xanh	bước	đi.	Hình	thể	con	rắn	hoá	thành	con	rồng	uốn	khúc	lượn
lờ,	toả	đầy	móng	vuốt	sắc	cạnh.
Bí	Xanh	dò	dẫm,	men	theo	nhân	dạng	mờ	ảo.	Trực	giác	quyết	định	sự	sống	còn.	Ý	tưởng	giản

dị	&	 rắc	 rối	 chơi	 trò	 súc	 sẻ	 trong	đầu.	Cố	gắng	 tái	 tạo	mẩu	chuyện	không	đầu	không	đuôi,
nhưng	cực	kì	cần	thiết.	Vũng	tối	vây	quanh	ánh	nắng	toả	đầy	than	bụi	đỏ,	tạo	thành	vòng	xoáy.
Vòng	xoáy	hình	thù	lỗ	rốn	người	đàn	bà	vô	sinh	bốc	mùi	an	nhiên	tự	tại.	Nóc	nhà	với	cây	thập
tự	giá	cụt	còi.	Viện	Mồ	Côi.	Ngôi	nhà	Lịch	Sử.	Ngôi	nhà	Thời	Chiến.	Mùi	mằn	mặn	bốc	từ	đống
xương	bầy	quạ	và	đám	đỉa	tí	hon	rục	rữa	trong	vũng	máu	khô.	Nước	mắt	&	nước	tiểu	nhào	nặn
hàng	loạt	tảng	đất	dính	chặt,	một	thời	oanh	liệt:	Hòn	Vọng	Phu.	Nay	là	những	tảng	đất	rời	rạc,
lạnh	lẽo	vô	tri.	Đôi	mắt	xanh	chiếu	thẳng,	sáng	không	thua	mắt	chồn	hoang.	Tiếng	cú	con	lanh
lảnh	từ	xa	hoà	trong	tiếng	gõ	mõ	từ	ngôi	chùa	vùi	sâu	dưới	lòng	đất.	“Đời	sẽ	tận,	đường	thì
không!”	Bí	Xanh	lầm	thầm	ngạn	ngữ	dân	gian	Thổ	Nhĩ	Kỳ.
Bí	Xanh	lấy	ngón	xoa	xoa	tròng	mắt.	Đôi	mắt	cả	đời	chắc	chẳng	giữ	được	ai.	“Khi	làm	tình,

mắt	em	nhắm	mà	như	không	nhắm.”	S	nói,	 khi	 toàn	 thân	anh	đang	nhồi	 tung	 trên	bụng	Bí
Xanh.	Bí	Xanh	thấy	mình	di	chuyển	 lượt	 là	 trên	mặt	đất	nóng,	ngắm	nhìn	hai	người	con	gái
kiễng	giò	ôm	nhau	hôn	đắm	đuối.	Ngón	trỏ	tuột	quần	lót,	những	ngón	còn	lại	bấu	chặt	mông
nhau.	Họ	ngã	vào	nhau	như	thể	mặt	trời	chưa	hề	mọc	đàng	đông.	Bí	Xanh	sực	nhớ	lần	cuối	liếm
ngón	tay	người	tình	tẩm	mùi	bụi.	Bụi	thời	gian.	Vành	tai	anh	mùi	như	thế,	lỗ	trũng	ở	cổ	anh
mùi	như	thế,	hòn	dái	anh	mùi	như	thế,	lòng	bàn	chân	anh	mùi	như	thế.	Bí	Xanh	đâm	ngờ	vực,
mùi	anh	hay	mùi	mình?	Bí	Xanh	ngừng	môi	ở	ngón	chân	trỏ	anh,	mút	thật	chặt,	thật	lâu,	rồi	cắn
thật	mạnh,	như	lần	đầu	(nó)	cố	đút	sâu	vào	hậu	môn	con	nhím.
Bí	Xanh	trở	về	bằng	những	bước	chân	giật	lùi	vào	tương	lai,	mặt	ngước	về	quá	khứ.	Mang

trong	lòng	nỗi	hỗn	mang	u	tối	miền	sâu.	Tâm	trạng	sợ	hãi	cách	địa	ngục	bằng	nửa	cái	ngáp.
Đêm	qua,	Bí	Xanh	mơ	làm	tình	với	người	che	mặt.	Sau	đó,	giật	tấm	khăn,	là	thây	thằng	bạn	rất
thân	đã	chết	vì	AIDS.	Bàng	hoàng	thức	giấc,	thấy	mình	đứng	giữa	tượng	đài	phế	thải.	Giấc	mơ
nghiền	nát	mọi	cảm	xúc.	Ánh	sáng	xanh	ảo	lọt	vào	giường,	Bí	Xanh	sờ	vào,	ngón	tay	tê	dại.	Bí
Xanh	 trở	về	mang	 theo	màu	sáng	đôi	mắt	ngày	ra	đi.	Màu	da	 lặn	chìm	 trong	bụi	 thời	gian.
Mảnh	sân	thấm	nước	đái,	nước	mũi,	nước	mắt,	nước	dãi	thuở	ấu	thơ.	Ánh	sáng	soi	rọi	từ	phía
lưng,	che	khuôn	mặt	kẻ	đối	diện,	không	thể	đọc	được.	Tiếng	cười	gãy	đoạn	của	đám	trẻ	con
chốc	đầu	cùng	loại	ghẻ.	Tiếng	nấc	cụt	đồng	loạt	của	mấy	bà	sơ	già	một	đời	hiến	thân	dưới	chân
Chúa	vô	điều	kiện.	Đám	vảy	trắng	quyết	chí	cùng	bay	trong	cơn	gió	chướng.	Bí	Xanh	đến	từ	thế
giới	đầy	ắp	cơ	may	cùng	hiểm	hoạ.	Còn	nơi	đây,	ký	ức	ngàn	năm	di	truyền.
Ai	đã	vắt	óc	nghĩ	ra	trò	chơi	đá	gà	cực	kỳ	dã	man?	Đám	đàn	ông	con	trai	đứng,	ngồi	bao

quanh	khoảnh	đất	bé	hơn	miệng	giếng.	Hai	con	gà	chọi	giống	đực	được	nuôi	dưỡng,	đào	tạo
phải	đá	đối	thủ	cho	chết.	Nó	không	chết	thì	mày	sẽ	chết.	Mạng	đổi	mạng.	Lũ	đàn	ông	không	áo,
ngồi	vòng	trong,	mặt	mày	không	táo	bón,	thì	cũng	trĩ	kinh	niên,	nhấp	nhổm	bởi	đồng	tiền	cáp
độ	sắp	được	đút	vào	túi,	hay	sắp	vuột	khỏi	túi,	hoàn	toàn	tuỳ	thuộc	vào	con	gà	đá	đã	chọn.	Lũ
con	trai	không	quần,	đứng	vòng	ngoài	cổ	võ.	“Vô	con,	đá	nó	chết	đi	con!	Không	đau	đâu	con!
Giỏi	con!	Giết	nó	đi	con!”	Tiếng	la	hét,	chửi	thề,	chực	xé	xác	nhau.	Cổ	nổi	cồm	đường	gân	đỏ
như	mào	gà.	Cựa	gà	sắc	bén,	cứa	đứt	xương	người.	Bọn	đàn	ông	xứ	sở	này	bắn	giết	nhau	hàng
ngàn	năm	chưa	đã	nư	sao!	Ăn	thịt	súc	vật	để	sống	là	quá	đủ,	cớ	sao	còn	sử	dụng	chúng	để	làm
trò	chơi	thoả	mãn	ác	tính?	Tai	đỉa	con	ung	mủ,	xông	luồng	khói	trắng,	đặc	quánh	mùi	quá	khứ.
Bí	Xanh	bịt	chặt	mắt,	xua	tan	hình	ảnh	tiêu	cực.	Còn	phải	đến	nơi	cần	đến.
Phim	‘Anh	Hùng	Và	Giai	Nhân’	chiếu	hơn	80	lần	cho	hơn	80	triệu	người	nuôi	dưỡng	tính

mau	quên	và	lười	suy	nghĩ.	Đám	cưới	‘trai	tài	gái	sắc’	đang	diễn	ra	trong	sân	nhà	có	cây	cau,
giàn	trầu,	và	tảng	đá	màu	tối.	Bảng	Tân	Hôn	treo	trước	cổng.	Khuôn	mặt	chàng	rể	hớn	hở,	cực
kỳ	thoả	mãn.	Cô	dâu	chỉ	cần	hai	quả	vú	to,	cái	hĩm	sâu,	co	giãn	tốt	là	đạt	tiêu	chuẩn.	Mục	đích
lấy	vợ	vì	cần	cái	máy	đẻ,	con	hầu	cơm	bưng	nước	rót,	già	biến	thành	vú	em.	Bí	Xanh	đưa	tay	bịt



mồm,	tự	ngăn	câu	chửi	thề.	Cái	kéo	tay,	cái	cản	chân	có	thể	làm	hỏng	chuyến	du	hành.	Bà	lão
bán	chùm	bong	bóng	bay.	Thân	 thể	bà	nhấp	nhô	ẩn	hiện	 trong/giữa	chùm	bong	bóng.	Một
ngày	bà	bán	bao	nhiêu	quả	bóng	để	mua	được	 tô	cháo	 trắng	cùng	 ly	nước	mía?	Nỗi	sợ	hãi
trong	lòng	Bí	Xanh	sực	bùng	lên.	Nếu	chùm	bong	bóng	bị	xì,	bà	lão	sẽ	rơi!	Tô	cháo	trắng	biến
thành	bọt	xà	bông	ở	khoé	miệng	và	ly	nước	mía	biến	thành	chén	mồ	hôi.	Tất	cả	nóc	nhà,	từ	lá
tranh,	tôn	thiếc,	đến	ngói	đỏ	đều	bị	xốc	ngược.	Thoạt	nhìn,	Bí	Xanh	tưởng	như	tóc	của	những
thây	ma	đi	ngược	chiều	gió.
Vừa	dứt	khoát	chia	tay	người	tình.	Người	có	ngón	tay	cái	dài	to	lạ	thường.	Anh	là	người	tình

thứ	mấy?	Mỗi	người	tình	nhìn	Bí	Xanh	một	khác:	thờ	ơ			dễ	dụ				khôi	hài				tốt	bụng				thông
minh				dữ	dằn				quyến	rũ				ngu	ngốc				toan	tính				thơ	mộng				khôn	ngoan				lãng	mạn				tinh	tế			
đằm	thắm				nhạy	cảm				lý	trí				táo	tợn,	và	tất	nhiên,	có	cả	thất	vọng.	Đoạn	đầu	cuộc	tình,	hình
dạng	vật	thể	treo	lủng	lẳng	trong	đầu	là	cái	cần	câu.	Đoạn	cuối	là	cái	cần	câu	lật	ngược,	biến
thành	dấu	hỏi.	Bí	Xanh	ngồi	ôm	đầu	gối	ngó	thời	gian	xoáy	trôi	theo	cơn	lốc,	đánh	mất	ý	niệm
thực	tại	đang	diễn	biến.	Trời	nóng	quá	sức	chịu	đựng.	Nóng	đến	độ	con	bướm	lẻ	loi	bay	với	đôi
cánh	bốc	 lửa,	 trông	như	con	đóm	lập	 loè	giữa	ngọ.	Sáng	nay	 thức	dậy,	hai	bầu	mắt	Bí	Xanh
chẳng	có	gì	ngoài	bể	sương	tinh	dịch.	Bí	Xanh	đưa	ngón	tay	rà	rà	tròng	mắt,	rồi	múc	ra	chất
nước	nhờn	nhợt,	ám	mùi	rong	biển	tanh	nồng.	Bóng	ai	tóc	rạ	chín	và	đôi	mắt	xếch	màu	nửa
đêm	từ	từ	hiện	ra	trong	đại	dương	sương	đục	giơ	tay	vẫy	chào,	rồi	ra	lệnh	Bí	Xanh	phải	lên
đường.	Bí	Xanh	bật	người	dậy,	rời	hotel,	đi	theo	bờ	vai	trần	màu	olive	chín	rục.
Bí	Xanh	đi	trong	không	gian	ngạt	mùi	ổi	chín,	tâm	thân/thế	thư	thái	lạ	lùng.	Chùm	trứng	cá

bung	nở	trên	những	nhành	cây	phủ	dọc	vỉa	hè.	Trứng	cá	da	căng	đỏ	mọng,	ruột	trắng	phau
phau.	Con	cún	ghẻ,	lông	sợi	vàng	sợi	đen,	đôi	mắt	liêu	xiêu	của	kẻ	chứng	giám	tin	cậy	được.	Sao
nó	vẫn	còn	nằm	đó?	Gặm	nhắm	đôi	bốt-đờ-sô	lính,	nuốt	nước	bọt	chính	mình	suốt	bao	năm.
Mặc	bao	dòng	nước	sông	chảy	xuôi	ra	biển.	Mặc	bao	xác	chết	chôn	chồng	trong	cùng	ngôi	mộ.
Trung	thành	trong	nhiều	cơn	hấp	hối	hụt.	Đúng,	đây	là	con	cún	thường	xuất	hiện	mỗi	khi	Bí
Xanh	lên	cơn	sốt,	giúp	xua	tan	màn	đêm	yếm	thế.	Bí	Xanh	ngửi	mùi	nhau	mùi	mồ	hôi	mùi	máu
mủ	mùi	nước	tiểu	cùng	tiếng	rên	la	vật	vã	bên	kia	địa	cầu	âm	u,	huyễn	hoặc.	Bí	Xanh	rờ	lại
miếng	giẻ	tẩm	chất	ngây	dại	của	mình	trong	một	ngày	nắng	rực	không	nhuốm	màu	nguy	hại,
mà	thắt	chặt	những	múi	bất	ngờ.	Con	cún	đi	phía	trước,	phía-tương-lai,	đuôi	nó	vẫy	nhè	nhẹ
cho	biết	là	sự	sống	còn	đang	chuyển	động.	Bốn	chân	nó	hổng	mặt	đất,	đầu	quay	ngược,	chăm
chăm	ngó	chừng	Bí	Xanh.	Ôi!	đôi	mắt	hiền	lành	nhất	tinh	cầu.	Bí	Xanh	thấy	mình	trần	truồng	đi
quanh	khu	bộ	lạc	da	đỏ	miền	trung	tây	New	Mexico,	ngân	nga	bài	ca	Laguna	Pueblo.	Những
con	ruồi,	muỗi,	bọ	chét,	nhặng	túa	ra	bay	thành	đàn	sau	lưng	Bí	Xanh	như	rước	kiệu.	Vết	sẹo
trên	bắp	vế	trái	Bí	Xanh	bị	ngã	lúc	chập	chững	tập	đi	vẫn	còn	y	nguyên.	“Chiến	tranh	không	mở
đầu	không	kết	thúc.”	Tiếng	ai	lầm	thầm	quanh	quất	đâu	đây.	Bí	Xanh	không	thể	lý	giải	được	câu
nói	ngay	lúc	này.	Bụi	thời	gian	bay	như	cơn	tornado	giữa	bầu	trời	không	một	vì	sao.
Bí	Xanh	ngồi	trong	quán	nước,	trò	chuyện	với	người	đàn	bà	đứng	tuổi.	Hai	ly	dừa	tươi	đặt

trên	bàn.	Người	đàn	bà	đang	định	cư	tại	Mỹ,	kỹ	sư	điện,	li	dị	chồng	đã	lâu,	có	đứa	con	đang	học
năm	cuối	trung	học,	mỗi	năm	về	Việt	Nam	một,	hai	chuyến.	Bà	trò	chuyện	với	giọng	tâm	sự.	Bà
về	Việt	Nam	nhiều	người	tỏ	vẻ	mừng	khi	gặp	lại	bà,	nhưng	họ	sẽ	mừng	hơn	nếu	bà	rời	khỏi
Việt	Nam.	Ngay	cả	mẹ	bà,	người	luôn	lo	sợ	bà	đối	xử	không	khéo	hay	nói	thẳng	tuột	những
điều	bà	nghĩ	trong	đầu	với	bà	con,	chòm	xóm.	Bà	nói	chuyện	phá	thai	một	cách	tỉnh	bơ.	Việt
Nam	thời	hậu	chiến	tỉ	số	phá	thai	cao	nhất	thế	giới,	thế	nhưng,	phụ	nữ	vẫn	cứ	giấu	giếm,	âm
thầm	giải	quyết,	để	rồi	sống	trong	sự	ray	rứt.	Bà	bảo	thích	nhất	là	tuần	đầu	mới	tới,	sau	đó,	bắt
đầu	nhớ	pizza	Cosco,	dâu	 tươi	ướp	half	 and	half,	 cà	phê	 frappuccino	Starbucks,	 rượu	Napa
Valley,	và	những	cơn	gió	mát	nhẹ	thổi	qua	thành	phố	Saratoga,	bắc	California.	Bà	nói,	sống	ở
Việt	Nam,	như	đi	đường	làng	ban	đêm,	có	ngày	đạp	cứt.	Bí	Xanh	phụ	hoạ,	thì	ở	Mỹ	cứ	lái	xe	ẩu,
có	ngày	bị	ticket.	Cả	hai	trò	chuyện	trong	không	khí	nặng	mùi	rau	khoai	luộc	và	cá	thiều	kho
tiêu.	Người	đàn	bà	hỏi	Bí	Xanh	ở	Mỹ	làm	nghề	gì?	Sống	ở	tiểu	bang	nào?	Về	Việt	Nam	mục	đích
gì?	Chồng	con	gì	chưa?	Bí	Xanh	trả	lời,	làm	luật	sư,	còn	độc	thân,	rồi	cảm	thấy	không	có	nhu	cầu
và	bổn	phận	nói	gì	thêm	về	mình.	Người	đàn	bà	ngắm	nghía	Bí	Xanh	một	đỗi,	rồi	buột	miệng,
“Đẹp	quá!	Đẹp	quá!”	Bí	Xanh	mỉm	cười	cám	ơn,	hai	má	ửng	hồng.

 



 
 

gặp	lại
 

 

Cả	hai	nhìn	nhau	ngẩn	ngơ,	không	biết	bản	nào	gốc	bản	nào	sao.	Cuộc	chiến	chấm	dứt	đã
lâu,	lâu	hơn	số	tuổi	cả	hai	cọng	lại	trong	ngày	lìa	xa.	Thọc	tay	vào	đống	cứt	nhão	mà	tưởng	bột
nhồi	bánh	trôi,	nhớp	nháp,	dính	cục,	trồi	trục	giữa	từng	kẽ	tay.	Trạng	thái	mê	sảng	chẳng	khác
hai	kẻ	yêu	nhau	ở	giai	đoạn	kịch	liệt.	Sự	hỗn	loạn	tâm	trí	tưởng	vô	cùng	thiêng	liêng	bỗng	bị
khống	chế,	khuất	phục.	Bí	Vàng	&	Bí	Xanh	nằm	cuộn	tròn	như	hình	dáng	thai	nhi.	Suốt	cuộc
hành	trình,	giọt	nước	rơi	khỏi	mắt	 thoắt	biến	 thành	hòn	đá	xanh	 lục.	Gặp	 lại	nhau,	hai	 lúm
đồng	tiền	trên	má	xoáy	sâu	liên	tục.	Bí	Xanh	bên	phải,	Bí	Vàng	bên	trái.	Hai	đứa	được	chia	đều
dưới	giàn	bông	bí,	 có	con	cún	ghẻ	cắn	đứt	cuống	nhau	và	rửa	sạch	da	bằng	 lưỡi,	giữa	cuộc
chiến	Nam-Bắc	đang	ở	giai	đoạn	khốc	liệt	nhất.	Tin	tức	chiến	trường	tường	thuật	24/24	tỷ	lệ
ngược	rền	vang	suốt	dọc	hai	miền.	Khoảng	trống	rùng	rợn,	khí	lạnh	cõi	âm	bao	phủ	thân	thể	Bí
Xanh	&	Bí	Vàng.	Mùi	sinh	tử,	mùi	hệ	luỵ	cuộc	chiến	tương	tàn.	Cả	hai	sờ	mó	lại	thân	thể	của
nhau	sau	mấy	chục	năm	biệt	tích.	Nỗi	sợ	hãi	sừng	sững	tựa	núi	đá,	nhưng	chỉ	cái	hắt	xì	là	biến
tan.	Lòng	dấy	nỗi	quặn	thắt	máu	mủ,	ruột	thịt	là	có	thật,	là	công	thức	nhận	diện,	là	lịch	sử	bất
lực,	là	bị	bôi	xoá.
Bí	Xanh	&	Bí	Vàng	ngồi	tết	tóc	cho	nhau.	Những	sợi	tóc	xoắn	vòng	êm	ả	trong	lòng	bàn	tay.

Không	như	cọng	bí	quăn	tít,	hăng	nồng,	gãy	vụn	chìm	sâu	trong	kí	ức.	Bé	gái	gánh	trên	vai	nửa
nô	lệ,	nửa	chiến	tranh.	Cha	ông	đã	sống	phần	đời	của	họ,	dẫu	9/10	là	thống	khổ,	tủi	nhục,	ít
ngày	vui	và	no.	Tóc	Bí	Xanh	không	dài,	cũng	quăn	tít,	đen	tuyền,	óng	mượt	như	chùm	lông	giữa
háng	m	 ,	 thoang	thoảng	mùi	hương	dã	thú.	Bí	Vàng	úp	mặt	lên	mớ	tóc,	hít	sâu.	Bí	Xanh	xoè
rộng	tay,	nhìn	sự	vật	xuyên	qua	muôn	nghìn	kẽ	hở.	Nhìn	tuổi	xuân	mình	đang	trôi	giữa	quảng
trường	lồng	lộng	gió.
Bí	Vàng	&	Bí	Xanh	thụ	tinh	bởi	một	trứng	mẹ	và	một	tinh	trùng	cha,	rồi	chia	đôi.	Nguồn	cơn

từ	dòng	máu	bầm	tuôn	ào	ạt	giữa	háng,	dưới	sự	chứng	giám	vòm	trời	thấu	triệt.	Cả	hai	ngập
tràn	khiếp	sợ	như	hai	con	dế	nhủi	ngó	tảng	đá	đang	rơi.	Mặt	đất	là	thảm	lân	tinh	xuyên	suốt	da
thịt.	Giọng	nói	người	đàn	bà	thường	trực	mang	tâm	trạng	chân	trong	chân	ngoài	khi	còn	đang
hiện	hữu	ở	cõi	trần	gian.	Rút	một	trong	hai	chân	làm	sao	sống	còn,	trụ	vững?	Bà	chua	chát	vì
không	tin	có	thời-tương-lai	để	chấp	nhận	sự	bất	định,	rủi	ro.	Giọng	nói	của	người	đàn	bà	nhiều
tuổi	hơn,	lại	nhìn	sự	vật	bằng	một-con-mắt,	nhưng	thừa	khả	năng	thổi	phồng	con	tim	bất	kì	ai.
Bí	Vàng	dỗ	dành	Bí	Xanh,	“Đôi	mắt	hớp	hồn!	Đôi	mắt	phát	sáng!”	bằng	giọng	pha	lê	rổn	rảng
của	đứa	bé	lên	năm.
m	xuất	thân	từ	Chợ	Lớn,	giọng	nói	to	và	trơn.	Lưỡi,	tim	là	sự	chuẩn	xác.	Trong	mắt	Bí	Vàng,

m	khôn	ngoan,	hấp	dẫn	gấp	mấy	mươi	lần	phụ	nữ	bình	thường.	m	đêm	làm	tình	không	biết	mệt
và	ngày	làm	việc	cũng	không	biết	mệt.	m	thích	đếm,	đặc	biệt	là	tiền.	Mỗi	đêm,	trước	khi	leo	lên
giường,	chà	sạch	cát	bám	lòng	bàn	chân,	m	không	hề	quên	xem	xét	kẽ	chân	từng	đứa	nhỏ	đã	kì
cọ	rửa	ráy	sạch	sẽ	chưa.	Ban	ngày,	mỗi	bửa	ăn,	m	cũng	không	hề	quên	đếm	đủ	những	chén	cơm
có	trôi	tuột	hết	vào	bụng	bọn	trẻ	con	không.	Những	con	số	m	đếm	bằng	tiếng	Trung	Hoa,	chính
xác	và	nhuần	nhuyễn.	Ngôn	ngữ	thời	ông	cố	tổ	sót	lại.	Sáng	sớm	nay,	m	cãi	nhau	với	ông	bán	cá
chép,	gian	lận	giá	cả	sao	đó,	m	rống	to	giữa	chợ,	“Bà	thoi	cho	một	cái	là	rụng	răng	cửa	bửa	răng
hàm	con	nhà	mày	bây	giờ!”	N	quay	qua	nói	thầm	trong	tai	Bí	Xanh,	“Đó	là	ngôn	ngữ	chợ	búa
của	nàng	đấy!	Sở	dĩ	bọn	trẻ	còn	cái	nóc	nhà	để	che	mưa	chống	gió	đến	tận	ngày	hôm	nay	là	nhờ
nàng.	Công	an	phường	khóm	chủ	tịch	nhà	nước	dưới	mắt	nàng	là	tuốt	sạch.	Đôi	khi	nàng	hoạnh
hoẹ	một	cách	vô	tư	dễ	mến.	Đôi	khi	nàng	hoạnh	hoẹ	một	cách	rất	khó	chịu	khó	ưa.”	Bí	Xanh	để
ý	m	hay	cười.	Những	chiếc	răng	xiên	xiên,	be	bé,	nhưng	trắng	muốt	được	bày	biện	hết	sức	rõ
ràng.
Nói	về	N	 thì	bắt	đầu	thế	nào	đây?	Lại	 là	một	đứa	con	 lai	giống.	Bố	người	Pháp,	 lính	viễn



chinh.	Nhìn	Bí	Xanh	&	Bí	Vàng	và	m	,	N	nói,	“Tụi	mình	là	anh	em	cùng	mẹ	khác	cha.”	N	hay	đùa,
rất	có	duyên.	Nhưng	nói	câu	đó,	N	chẳng	đùa	chút	nào	cả.	Mỗi	năm,	N	ở	Pháp	sáu	tháng	kiếm
tiền.	Sáu	tháng	còn	lại	sang	Việt	Nam	tiêu	tiền.	Trách	nhiệm	và	hưởng	thụ,	mặt	nào	cũng	tận
tình,	tận	sức.	Khi	nãy	N	nói,	“Ông	Hồ	bôn	ba	làm	việc	 lớn,	còn	anh	bôn	ba	cốt	để	sướng	lấy
thân.”	m	nghe,	thở	dốc,	như	vừa	vần	xong	cái	tủ	lạnh	to	kềnh.	N	có	cái	tật,	ưa	rung	đùi	và	ngáp
vặt,	chẳng	lấy	tay	che	miệng.	Anh	nói	chỉ	làm	được	như	thế	ở	Việt	Nam,	chứ	ở	Pháp,	nó	không
cho	bước	vào	nhà	hàng,	chứ	chưa	nói	đền	sở	làm.	"Ồ,	thế	thì	Việt	Nam	tự	do	quá!"	m	nói,	mắt
nhìn	ra	ngõ	với	cái	bĩu	môi	dài	thậm	thượt.
Bí	Xanh	&	Bí	Vàng	ngồi	giữa	m	và	N.	Ngồi	giữa	những	câu	nói,	nhận	xét,	bình	luận,	ý	kiến	vô

tội	vạ,	như	gió	thổi	tàu	lá	dừa	khô	không	thể	không	đong	đưa.	Mấy	trăm	ngón	tay	Bí	Vàng	&	Bí
Xanh	mọc	túa	đan	chặt	bằng	thứ	keo	máu	mủ	xương	da	ruột	thịt.	Tiệm	ăn	bình	dân,	người	đàn
bà	bán	hàng	ngồi	với	khuôn	mặt	đợi	chờ	thường	trực	ngự	trị.	Nhạc	đủ	loại,	từ	sến	Chế	Linh,
xẩm	đui	ăn	mày,	Trần	Thu	Hà	Người	dệt	tầm	gai,	đến	rap	Tupac	I	will	not	be	denied.	Ngược
thời	gian	có	Bee	Gees	Saturday	night	fever.	Làm	sao	chối	bỏ	cách	thế	bị	nhìn	kiểu	nạn	nhân?	Bí
Xanh	ngửi	mùi	vỏ	đậu	phộng	rang	bốc	từ	bãi	rác	ứ	đọng	ngoài	sân.	Tiếng	mài	dao,	 liếc	dao
vọng	từ	bếp.	Hai	đứa	bé	ngồi	ngoài	hiên	mở	miệng	là	đụ	má	mày,	đụ	má	tao.	Tiếng	quảng	cáo
trị	bệnh	tháo	dạ	và	thông	ống	cống	rao	cùng	một	giọng	một	điệu	một	nhịp	một	độ	trùng	khớp.
Mặt	hàng	là	thuốc	viên	to	bằng	ngón	chân	trỏ,	cùng	màu	cùng	cỡ	cùng	loại	cùng	cầu	mong	tác
dụng	thần	kỳ	như	Viagra.
“Mấy	đứa	mình,	đứa	nào	cũng	vô	sinh,”	m	nói.	“Nếu	mục	đích	hôn	nhân	chỉ	để	sanh	đẻ,	nối

dõi	tông	đường,	thế	thì,	oh	what’s	love	got	to	do	with	it?”	Bí	Xanh	nói.	“Thời	tạo	thiên	lập	địa,
thấy	chỉ	có	Adong	và	Eva,	Chúa	bèn	phán,	hai	đứa	mày	phải	sinh	sôi	nẩy	nở.	Thế	là	nhân	loại
trung	thành	tức	thì	vâng	lời.	Hậu	quả	bây	giờ	là	vấn	đề	môi	sinh	và	nhân	mãn,	con	người	phải
trực	diện	giải	quyết,”	N	nói.	“Cá	nhân	nào	không	nhập	trào	lưu	lấy	vợ	lấy	chồng	là	bị	đội	cho	cái
mũ	e=ê=ế,”	Bí	Vàng	nói.	Định	nghĩa	sống	là	phải	có	vợ	có	chồng,	như	đôi	đũa,	đôi	dép.	Sống	độc
thân	cũng	là	một	trong	những	lựa	chọn.	Truyền	thống	coi	việc	không	có	con	là	bất	hạnh,	thậm
chí	phạm	tội.	Xã	hội	định	nghĩa	phụ	nữ	là	mẹ,	là	vợ,	trong	khi	phụ	nữ	có	toàn	quyền	từ	chối	vai
trò	làm	mẹ,	làm	vợ.	Thể	chế	gia	đình	là	công	ước	kềm	kẹp	do	đàn	ông	đặt	để.	“I	think,	therefore
I’m	single,”	Bí	Xanh	nói.	Ai	ca	tụng	thiên	chức	làm	mẹ,	làm	cha,	làm	vợ,	làm	chồng	thì	cứ	đeo
đuổi	đạt	mục	tiêu.	Tổ	ấm,	nếu	không	là	vui	sống,	có	nguy	cơ	biến	thành	địa	ngục.	Ai	dám	nói
mẹ	Theresa	hay	Marilyn	Monroe	không	có	nữ	tính	vì	vô	sinh?	Ba	người	đàn	bà	và	một	người
đàn	ông	đang	ngồi	tại	đây,	thảy	đều	thoải	mái,	tự	do,	rong	ruổi	khắp	mọi	nơi,	đeo	đuổi	công
việc	yêu	thích	mà	không	bị	ràng	buộc.	Dare	to	think	for	youself!	“Định	nghĩa	gia	đình	là	sex,
tiền	bạc,	nghĩa	vụ,	con	cái,	tiện	lợi...,	thì	thời	nay,	chẳng	‘ma’	nào	cần	đến	gia	đình	nữa.	Bởi	độc
thân	có	thể	tự	đạt	được	tất	cả	những	tiêu	chuẩn	này,”	Bí	Vàng	nói.	“Ngoài	sự	khác	biệt	nơi	bộ
phận	sinh	dục,	thì	đàn	ông	đàn	bà	chẳng	khác	gì	nhau,”	m	nói.	“Anh	chỉ	tiếc	chẳng	có	bầy	con
để	đặt	tên	bằng	sự	nghiệp	giữ	nước	của	ông	bà	cố	ngoại:	Bạch	Đằng,	Đống	Đa,	Chi	Lăng,	Điện
Biên,	Xuân	Giải	Phóng,	Thu	Cách	Mạng,	Hè	Đỏ	Lửa...”	N	vừa	nói	vừa	cười.	Đột	nhiên	Bí	Xanh
muốn	hôn	một	dọc	trên	từng	con	chữ,	tiếng	cười	của	N	làm	sao!
Sáng	nay	Bí	Vàng	đưa	Bí	Xanh	đến	công	an	phường	xin	gia	hạn.	Bí	Xanh	chứng	kiến	cảnh	xét

xử	người	đàn	ông	đã	dùng	dao	đâm	chết	vợ,	rồi	xẻo	hai	múm	vú,	cắt	phăng	cửa	mình,	đâm	nát
lưỡi.	Người	đàn	ông	mai	phục	vợ	khi	nghi	ngờ	vợ	ngoại	tình.	Ông	theo	dõi,	bắt	được	quả	tang
vợ	đang	ân	ái	với	tình	nhân	cạnh	bụi	chuối	sau	sân	trường	tiểu	học.	Tình	địch	nhanh	chân	tẩu
thoát.	Khi	quan	toà	hỏi,	“Đã	đâm	vợ	chết	ngắc,	sao	còn	xẻo,	cắt...?”	“Vì	tôi	chứng	kiến	cảnh	nó
bú	cặc	thằng	đó	một	cách	cuồng	nhiệt.	Trong	khi	chung	sống	với	tôi	19	năm	trời,	nó	chưa	hề
làm	điều	đó	với	tôi.”	Buổi	chiều,	N	trở	về	sau	mấy	ngày	bận	việc	ở	tỉnh.	Tóc	N	bay	bổng,	miệng
cười	thân	thiết	như	người	biết	rõ	đũa	nào	của	khách,	đũa	nào	của	người	nhà.	Trong	bữa	ăn	tối,
anh	nói	Bí	Vàng	có	sự	vững	chãi	của	người	có	trái	tim	lớn,	nhưng	thiếu	sự	tinh	nghịch	của	kẻ
ưa	nằm	dài	trên	thảm	cỏ	trong	khuôn	viên	đại	học.“Khối	người	học	cao	biết	rộng	chả	làm	nên
cái	đếch	gì,”	m	đốp	lại.	Bí	Xanh	đứng	giữa	hai	người,	tay	xoa	lưng	Bí	Vàng,	Bí	Vàng	cười	tủm
tỉm	lái	nhanh	qua	đề	tài	hiện	tình:	đám	trẻ	con	bị	chứng	khờ,	đám	người	già	bị	tàn	tật,	đám
điếm	giải	nghệ	từ	Cam	Bốt,	đám	chích	choác…	Bí	Xanh	nghe,	 thấy	mình	chấp	chới	bay.	Dãy
trứng	cá	trái	chi	chít	ửng	đỏ	như	đầu	lưỡi	N.	Mặt	lá	bí	lấp	lánh	sắc	vàng	bông	bí.	Mùi	ổi	chín	nức



khuấy	động	không	gian.	Bí	Xanh	tự	nhủ,	chốc	nữa	đây	trong	bóng	đêm,	sẽ	có	cảm	giác	mình	là
thân	cây	độc	nhất	mọc	trong	bóng	tối	luôn	bị	cuốn	hút	bởi	ánh	sáng	ban	ngày.
Đối	thoại	giữa	m	và	N	như	trái	banh	tennis	đánh	qua	dội	lại,	khi	đề	cập	đến	sự	thiếu/thừa

của	phái	tính.	“Đàn	ông	được	thừa	cục	thịt	giữa	háng,	làm	đàn	bà	thèm	nhỏ	dãi,	cứ	luôn	ganh
tị,”	N	nói,	cố	tình	chọc	m	.	“Đàn	bà	chúng	tôi	có	bao	giờ	thèm	hay	cần	cái	của	nợ	ấy	đâu,	đừng
khéo	tưởng	tượng	cho	sướng	thân.	Đàn	ông	các	anh	chỉ	giỏi	áp	đặt	sự	suy	nghĩ	lên	người	khác,”
m	nói.	“Đàn	bà	chưa	bao	giờ	có	kinh	nghiệm	sở	hữu,”	N	chưa	tha.	“Thế	thì	nói	cho	rốt	ráo,	nếu
thừa	với	thiếu	cân	đo	đong	đếm,	thì	đàn	bà	có	hai	trái	núi	trên	người,	đàn	ông	có	mỗi	cái	dùi
cui,	đã	vậy,	khó	lòng	kiểm	soát,	cứ	để	nó	phạng	vào	đầu	người	khác,	chứ	hay	ho	hữu	ích	gì!
Chưa	nói	tới,	đàn	ông	chơi	chỉ	được	một	cú,	sướng	cu	một	lần	là	ngắc	ngư	củ	tỏi.	Trong	khi	đàn
bà	chơi	sướng	được	lâu,	lại	nhiều	lần,”	m	nói.	Bí	Vàng	mải	mê	suy	nghĩ	về	sự	công	bằng.	Chẳng
ai	coi	ai	rẻ	rúng,	coi	phẩm	giá	kẻ	khác	thấp	kém	hơn	mình,	và	cũng	chẳng	tự	coi	mình	là	nạn
nhân.	Đàn	ông	lẫn	đàn	bà	có	quyền	tự	do	tối	thiểu	là	xác	định	tự	thân.	Trong	khi	m	và	N	tranh
cãi,	thì	mấy	đứa	nhóc	cũng	đang	cãi	vã	ngôn	ngữ	chợ	búa.	Mặt	chúng	tái	ngắt	khi	nghe	giọng	m
nói	vọng	ra,	mà	gió	thổi	lọt	vào	tai	Bí	Xanh.	“Hết	chuyện	rồi	thì	ngậm	mồm	lại,	sẽ	chẳng	ai	bảo
chúng	mày	bị	câm	đâu!”
Cô	đơn	đặc	quánh	cùng	thèm	khát	điên	cuồng	đồng	phủ	ụp	lên	người	N	khi	anh	dấn	sâu	vào

trong	Bí	Xanh.	Bí	Xanh/Vàng	nhập	một.	N	là-anh-là-ai	mà	phải	phình	người	để	che	chở	hai	em,
để	m	khỏi	phải	đưa	tấm	thân	ra	thấm,	để	nụ	cười	trẻ	thơ	thôi	vội	héo	hắt	khi	trời	màn	đêm
buông.	Bầu	trời	ngột	ngạt	mùi	thịt	da	người	nướng	quá	độ.	Thời	gian	đang	thuộc	về	bóng	tối,
địa	ngục	tâm	trí.	Sức	hút	thu	của	lực	nam	châm.	Làm	tình	với	Bí	Xanh,	N	ngắm	Bí	Vàng	qua	làn
vải	mùng	nhang	khói	giăng	giăng	như	bể	tinh	khí	đặc	nhờ.	Dáng	ngồi,	đứng	lặng	lẽ	khó	lòng	che
chắn	cuộc	truy	hoan	bừng	bừng	sức	sống	châm	chích	trên	mọi	đầu	ngón	tay	quơ	cào.	Thế	giới
phủ	ắp	hoan	lạc	trong	từng	giây	phút	không	dự	tính,	chưa	định	hình.	Những	khớp	xương	trong
cơ	thể	Bí	Xanh	chẳng	thể	nối	liền	lại	được.	Phân	nửa	xương	cốt	trong	người	Bí	Xanh	bị	xếp	lầm
của	ai.	Sức	nóng	cơn	đồng	thiếp	thiêu	đốt	mọi	vật	thể,	nhưng	sao	nước	đá	vẫn	không	tan	trong
cuống	họng?	Khi	đêm	xuống,	m	trút	bỏ	lớp	vải	để	da	thịt	thấm	gió	mùa	hè,	tồng	ngồng	đi	vô	đi
ra	như	thể	thế	giới	này	chỉ	của	riêng	nàng,	mà	Bí	Vàng	say	mê	khôn	xiết	cái	hình	ảnh	hồn	nhiên
trẻ	thơ	ấy.	m	đêm	nằm	giạng	chân	chữ	V,	sẵn	sàng	cho	và	nhận.	Bí	Xanh	ra	khỏi	Bí	Vàng	trong
những	giây	phút	thực	tại	ấy.	Thân	xác	Bí	Vàng	hoàn	toàn	phó	thác	cho	mùi	vị,	âm	thanh	ma	lực,
hơi	thở	nóng	gấp,	men	theo	ngón	tay	sần	nhám	lướt	đều	trên	đầu	những	đứa	trẻ	bạc	phước,
thoăn	thoắt	đếm,	gấp,	vuốt	những	đồng	tiền	bạc	màu.	Tất	cả	dấn	Bí	Xanh	vào	đại	dương	lạnh
và	phẳng	tựa	miếng	thạch	khổng	lồ.	N	yêu	nhất	ở	Bí	Xanh	là	đôi	mắt.	Nó	đổi	màu	khi	muốn	làm
tình,	trong	khi	làm	tình,	và	sau	khi	làm	tình,	dù	lắm	lúc	N	nghĩ,	làm	tình	với	Bí	Xanh,	chẳng	khác
gì	anh	đang	gắng	sức	đổ	nước	vào	cái	giếng	cạn	khô.
N	tìm	được	ở	Bí	Xanh	sư	thoả	mãn	sắc	dục,	cùng	tầng/hốc	thuộc	tâm	lý	miền	sâu.	Nhịp	tim

Bí	Xanh	đập	mạnh.	“Bú	lồn	em	đi!”	Giọng	ra	lệnh.	N	phục	tòng	như	con	chó	ngoan	đang	khát
bỏng.	“Bắn	sữa	trên	mặt	em	đi!”	N	quặn	người,	vắt	kiệt.	Bí	Vàng	lấy	kẹp	áo	siết	chặt	đầu	núm
vú	m.	Những	con	cá	diếc	chết	phơi	mình	trên	bãi	cát	rang,	dưới	vòm	trời	rất	đỗi	đẹp.	Vảy	cá
bạc	lấp	lánh	tím	tươi	trát	vàng	ròng.	Mái	tóc	ai	trôi	lềnh	bềnh,	ướp	mùi	hoa	khế	chuồi	vào	nhà
giữa	trưa	hè.	Nhay	nhai	đầu	vú	trái	m,	“Đau	không?”	Bí	Vàng	hỏi.	“Đau,”	m	trả	lời.	“Có	đau	mới
có	sướng,”	Bí	Vàng	nói.	m	rên	siết.	“Sướng	không?”	Bí	Vàng	hỏi.	“Sướng.	Sướng	lắm,”	m	trả	lời.
Ngay	lúc	đấy,	N	ngộ	ra,	cục	thịt	đeo	giữa	háng	anh	quả	là	vô	duyên,	thừa	thãi.	Một	làn	gió	sà
qua,	quét	sạch	luận	điệu	lệch	lạc	ra	khỏi	đầu	anh.	Niềm	tin	truyền	thống	hoàn	toàn	gãy	đổ.
N	đang	phụ	m	cắt	tóc	cho	bọn	trẻ	con	trên	khoảng	sân	lát	bằng	muôn	mảnh	sò	vỡ.	Bí	Vàng	&

Bí	Xanh	ngồi	khoác	vai	nhau,	cùng	nghĩ	tới	hai-hột-đậu-phộng-trong-một-hột-đậu-phộng.	Một
hột	lép	một	hột	tròn.	Có/mất	nhau.	Trong/ngoài	nhau.	Chia	lìa/tách	nhau.
Bí	Xanh	rã	rời	sau	cơn	đồng	thiếp	thổi	bởi	sức	nóng	lửa.	Lửa	xoá	sạch	biên	cương,	bờ	cõi,

đường	che,	vật	chắn,	lãnh	địa,	đẳng	cấp.	Sự	táo	tợn	phô	bày	tận	cùng	bản	năng.	“Anh	muốn	làm
tình	 với	 em	 không?”	 “Không”	 “Thế	 anh	muốn	 gì	 ở	 em?”	 “Anh	muốn	 đụ	 em,	 đụ	mạnh,	 thật
mạnh,	làm	em	phải	gào,	phải	hét,	phải	rên	la.”	Mỗi	lần	làm	tình	là	trải	qua	cơn	địa	chấn,	để	sau
đó,	là	nỗi	đằm	thắm	dấy	dần.	Cảm	giác	như	người	đàn	bà	trên	tám	mươi	nhận	được	quà	sinh
nhật	bất	ngờ	đến	từ	người	tình	đầu.	Cách	đây	ba	năm,	Bí	Xanh	nhận	được	món	quà,	cái	dương



vật	khổng	lồ,	qua	ngã	bưu	điện,	không	tên,	không	địa	chỉ	người	gửi.	Bí	Xanh	vận	dụng	toàn	bộ
trí	nhớ	về	những	gã	đàn	ông,	con	trai	đã/đang	đi	qua	đời.	Nhân	vật	nào	có	ý	tưởng…	khôi	hài
đen	thế	này?	Cái	dương	vật	rung,	cứng,	nhờn	nhớt,	bốc	khói.	Khi	cầm	chặt	nó	trong	tay,	đút	sâu
vào	âm	hộ,	Bí	Xanh	chợt	nghĩ,	có	thể	gửi	từ	người	đàn	bà	lớn	tuổi,	từng	trải	trường	đời,	tình
trường.	Sao	lại	không	thể?	Hôm	đó	Bí	Xanh	cắt	tỉa	chùm	lông,	nhuộm	tím	xanh,	màu	ưa	thích
nhất,	rồi	thả	mình	theo	từng	cơn	cực	khoái	trong	căn	phòng	chan	hoà	màu	đỏ.	Sàn	nhà	lót	gạch
hình	lục	lăng	to	nhỏ	không	đều,	làm	tưởng	tượng	đến	những	con	cu	đủ	loại,	kiểu	cỡ,	màu	sắc
bày	biện	ngang-dọc-trên-dưới.	Bí	Xanh	đi	tới	đi	lui	đi	vòng	quanh	sờ	thoa	nựng	nịu	vuốt	ve
hôn	mút.	Từng	cái,	từng	cái	một.	Mùi	nước	hoa,	vị	nước	dãi,	dầu	trơn	nhợt	vấy	cánh	lông	con
công	đực	phe	phẩy	mơn	trớn	giữa	rãnh	ngực,	trên	vòng	mông	căng	phồng	cố	tình	che	đi	nửa
phần	kia	trái	đất.
m	ngồi	xếp	bằng	hai	chân	trên	chiếu,	tổng	kết	ngân	quỹ	thu	chi.	Dư	tháng	này,	thiếu	tháng

nọ,	bù	tháng	kia.	Trời	đang	ngả	về	chiều,	trở	gió,	tấm	bạt	ni-lông	che	nắng	chắn	mưa	phần	phật
như	phướn	lượn.	Âm	thanh	vui	tai	lẫn	đe	doạ.	m	nói	chuyện	bằng	tiếng	Việt,	nhưng	khi	nhắc
đến	những	con	số	là	tự	động	chuyển	sang	tiếng	Tàu	như	thở,	gãi,	hắt	xì,	ho,	ngáp.	Mọi	liên	hệ
nơi	đây	kéo	dài	hơn	cơn	mưa	trút	xuống	khu	xóm	chứa	hai	thứ	dịch	luân	phiên	là	kiết	lị	và	tiêu
chảy.	Những	đứa	bé	mồ	côi	lay	lắt	không	hiểu	vì	sao	chúng	có	mặt	nơi	đây.	m-Bí	Xanh-N-Bí
Vàng	cũng	cùng	đắm	chìm	vào	dòng	suy	tưởng.	Ôi,	Những	kẻ	mồ	côi	cả	huyền	thoại,	cổ	tích.
Những	vì	sao	lạc,	không	tên	không	họ	rơi	lạc	xuống	trần	thế.	Bởi	biến	cố	lịch	sử,	chúng	có	mặt.
Bởi	lịch	sử,	chúng	bị	bôi	xoá.	Lịch	sử	nằm	trong	tay	những	tên	hàm	hồ,	to	họng.	Bí	Vàng	đã	bao
lần	ngủ	trọ	trong	căn	phòng	chật	chội,	trên	con	dốc	hẹp	đặc	kín	đầu	lâu.	Thức	ăn	cúng	người
cõi	âm	bày	biện	vô	lối,	ươm	mầm	chết	chính	mình.	N	nâng	bàn	chân	Bí	Xanh	xoa	xoa	vào	mặt,
rồi	mút	chặt	từng	ngón,	trừ	ngón	út.	Bí	Vàng	mơ	tưởng	tới	bầu	vú	dưa	gang	thơm	ngát	đầu
mùa	của	m.	Trưa	nay,	N	đút	cây	cà	rem	vị	sầu	riêng	vào	lồn	Bí	Xanh.	Cà	rem	sủi	bọt,	N	chìa
miệng	bú	sạch.	Bí	Xanh	cười	ngặt	nghẽo,	toàn	thân	phủ	ắp	hoan	lạc,	hát	vang	lời	ca	chưa	một
lần	nghe.	Bí	Vàng	lặng	lẽ	bề	ngoài,	bề	trong	hoạ	hoằn	run	rẩy,	chỉ	cái	háng	rộng	của	m	mới	có
thể	nuốt	trọn	toàn	thân	Bí	Vàng	một	cách	êm	ái.	Hạnh	phúc	khôn	lường.	Cả	hai	nắm	tay,	đi	qua
từng	ngày	trong	căn	nhà	này,	khu	xóm	này,	đất	nước	này,	kiếp	sống	này.	Đôi	khi	trong	ngày,	Bí
Xanh	cảm	thấy	hụt	hẫng	ngơ	ngác,	như	đứng	trước	căn	nhà	không	có	số.
Bí	Vàng	đứng	tắm	với	miếng	xà	bông	bở,	màu	đất	cũ,	xát	chà	trên	làn	da	bóng	ngời	gỗ	mun,

màu	bóng	đêm.	Cạnh	N	mê	dại,	đôi	khi	chở	Bí	Xanh	bằng	xe	máy	với	tốc	độ	tự	tử,	nhưng	lại	vô
cùng	bao	dung	trước	những	cơn	lốc	điên	cuồng	của	m.	Tảng	sáng	nay,	ôm	eo	Bí	Xanh,	N	 kể,
giọng	thầm	thì,	“Sông	Mekong	khởi	nguồn	từ	Tây	Tạng,	trườn	sang	Trung	Hoa,	Miến	Điện,	Lào,
Thái	Lan,	Cam	Bốt,	chảy	ngang	qua	Việt	Nam,	rồi	đổ	ra	biển.	Nước	sông	mùa	mưa	trắng	xoá
chắn	cả	lối	đi…”	“Sông	Hồng	sông	Hương	là	hai	dòng	sông	tách	biệt,	phải	không	anh?”	Bí	Xanh
hỏi.
m	&	Bí	Vàng	yên	tâm	bên	nhau,	không	hay	chưa	nghĩ	tới	vòm	trời	nào	khác.	m	xăn	tay	áo

một	hai	với	người	với	đời	bao	nhiêu,	Bí	Vàng	ẩn	mình	lặng	lẽ	bấy	nhiêu.	Phong	cách	ấy	khiến
Bí	Xanh	an	tâm,	tin	rằng	Bí	Vàng	bị	khuất	phục	trước	tình	yêu.	Biết	trân	quý	tình	yêu,	thưởng
thức	tình	yêu,	thăng	hoa	tình	yêu:	Là	dấu	cộng,	đậm	sâu	tốt	lành,	đẹp	đẽ.
Chiều	hôm	qua,	sau	giờ	cơm,	m	tâm	sự,	“Lắm	lúc	mình	ước	ao	có	được	cảm	giác	giàu,	có

thật	nhiều	tiền,	tiền	rừng	bạc	bể,	để	xem	như	thế	nào?”	Bí	Xanh	nghe,	đưa	tay	vỗ	vai	m,	cười,
thật	tình	chẳng	biết	nói	gì	lúc	đấy.
Tia	nắng	mặt	trời	làm	Bí	Xanh	chán	nản.	Trực	diện	với	mình	trước	cánh	cửa	câm	lặng	quen

thuộc	vào	những	ngày	trăng	mọc	và	 tàn.	Đi	hay	ở	đều	 là	những	cơn	buồn	nôn	thường	trực,
thậm	chí	đáng	khinh	miệt	vì	sự	trốn	chạy,	vì	sự	yếu	đuối.	Bí	Xanh	chia	sẻ	điều	này	với	N,	người
sống	với	những	chuyến	ra	đi/trở	về.	Giữa	những	chuyến	đi	và	về	là	màu	trắng	kinh	hãi.	Tất	cả
như	tự	ném	mình	xuống	cái	giếng	sâu	không	đáy,	không	nước	sau	vườn	nhà	cô	nhi.	N	và	Bí
Xanh	không	hề	muốn	trơ	lì,	mất	vẻ	ngượng	ngùng	như	hai	thằng	đàn	ông	—	anh	em	cột	chèo	—
tình	cờ	gặp	nhau	trong	động	điếm.	“Sao	đi	mà	không	rủ?”	để	rồi	lấy	sự	thông	cảm	che	đậy	cho
nhau.	Tội	lỗi	là	do	mụ	vợ	ở	nhà.
m	ưa	ngó	trời	hoặc	đất,	giọng	thách	thức	các	ước	lệ	đương	thời,	“Giơ	tay	với	thử	trời	cao



thấp.	Xoạc	cẳng	đo	xem	đất	ngắn	dài.”	Bất	kì	ai,	dù	kế	cận	hôn	mê	cái	nấc	cụt,	cũng	nhận	thấy
toàn	thân	m	bị	bóng	hình	Bí	Vàng	trấn	thủ,	bao	trùm.	Bí	Vàng	vui	là	m	vui,	Bí	Vàng	buồn	là	m
buồn.	Những	con	gà,	con	vịt	m	nuôi	chạy	loăng	quăng	trong	sân	không	cách	chi	hiểu	được	nỗi
khát	vọng	của	m.	N	mách	rằng	đó	là	giấc	mộng	tái	sinh.	Nhưng	đám	trẻ	con	hiểu	và	thương	m.
Đó	là	niềm	vui	lớn	lao	m	đạt	được	ở	đời	sống	này.	Ngoài	bản	tính	siêng	năng,	tháo	vát,	mê	tiền,
m	còn	có	tấm	lòng	nhiệt	tình.	Những	trò	chơi	dân	gian	ngàn	năm	truyền	lại:	rồng	rắn	lên	mây,
u	mọi,	đánh	khăng,	thẩy	lon,	quay	vụ,	ô	làng,	bắn	bi	diễn	ra	hằng	ngày	nơi	đây.	Công	nghệ	tin
học,	điện	tử	bắt	đầu	ló	dạng,	trát	mùi	văn	minh,	nhuốm	màu	đe	doạ.	Trẻ	con	ở	cùng	vòm	trời	bí
Xanh,	say	mê	ngồi	trước	màn	ảnh	computer	để	chat,	nghe	nhạc,	xem	phim,	bắn	súng,	đua	xe.
Tay	chúng	gõ	phím	nhanh	hơn	nói.	Ảo/thực	chỉ	là	cái	bấm	con	chuột.	Bí	Xanh	chợt	nghĩ,	nếu
Việt	Nam	là	nước	giàu	mạnh	nhất	nhì	thế	giới,	thì	biết	đâu	cả	thế	giới	giờ	đây	đang	chơi	trò
đánh	khăng,	bắn	vụ,	thẩy	lon...	thay	vì	tenis,	golf,	football...	Việt	Nam	luôn	để	thiên	hạ	tước	hết
quyền	thử	nghiệm.
N	mạnh	mẽ,	m	tham	vọng:	hai	đặc	tính	Bí	Xanh	vừa	nể	vừa	ớn.	Bí	Vàng	nói	m	trẻ	mãi	không

già.	Bí	Xanh	nói	N	thuộc	típ	chung	thân	nhà	trẻ.	N	nói	Bí	Vàng	và	m	 là	loại	người	nằm	trong
lãnh	thổ	cực	đoan,	bỏ	tất	cả	để	yêu.	m	nói	Bí	Xanh	là	người	ưa	đứng	ở	hai	đầu	nguy	hiểm.	N	bày
tỏ:	bố	là	lính	viễn	chinh,	máu	xâm	lăng.	Nếu	có	con,	gái	hay	trai,	đứa	nào	đòi	đi	lính,	N	bẻ	quẹo
chân.	Lần	đầu	N	gặp	Bí	Vàng,	gọi	“gái	lai	đen,”	từ	ngữ	nghe	dễ	mến,	làm	Bí	Vàng	nhìn	anh,	vài
giây	sau,	kiễng	chân	hôn	cái	chụt	lên	cằm	anh	rồi	chạy	biến.	Vết	hôn	vẫn	còn	đỏ,	nồng,	dính
nước	dãi	đến	tận	giờ.	Đôi	khi	trong	ngày,	tiếng	cười	của	N	bất	chợt	trỗi	lên,	nghe	như	tràng
pháo	tết,	m	thầm	ước	phải	chi	đó	là	tiếng	động	của	những	thỏi	vàng	ròng	va	mạnh	vào	nhau.
Bí	Vàng	thường	lên	cơn	suyễn	khi	trời	đổ	mưa.	Mưa	càng	nặng	hột	thì	tiếng	ho	tiếng	thở	Bí

Vàng	thêm	phần	khó	nhọc.	Cơn	đau	kéo	dài	từ	cuống	họng	cuộn	thắt	xuống	tận	cuống	phổi,
như	có	kẻ	vô	hình	bóp	cổ,	nhất	định	không	cho	Bí	Vàng	thở.	m	không	hút	thuốc	khi	 trời	đổ
mưa.	Mưa	làm	phần	đất	không	tráng	xi	măng	ngoài	vườn	nhão	nhoét,	không	gian	ẩm	ướt	ngột
ngạt,	da	ai	cũng	nhờn	nhợt	như	bôi	mỡ.	Trong	giờ	cơm	trưa	nay,	Bí	Vàng	đi	dọc	hai	bên	bàn	gỗ
dài	thô	ráp,	tay	bưng	rổ	nho	tươi	phân	phát	mỗi	đứa	vài	trái,	cùng	thỏi	kẹo	sô-cô-la	sản	xuất	từ
Thuỵ	Sĩ.	Hàm	răng	chúng	đồng	loạt	sáng	rực	như	bật	đèn	pha.	Sau	những	tràng	ho	rũ	rượi,	Bí
Vàng	đi	sâu	dần	vào	con	đường	vắng	hoe,	mù	bụi,	chẳng	chút	quan	tâm	lý	giải	logic	thuộc	lãnh
vực	khoa	học	hay	lòng	nhân	đạo.	Phải	chăng	đó	là	sự	khác	biệt	cho	việc	tự	bào	chữa?	Bí	Xanh
ngồi	ăn	crackers	phết	Brie	cùng	thỏi	xúc-xích	phủ	kín	tiêu	đen.	Chai	Merlot	vơi	phân	nửa.	Đêm
qua,	N	chà	chà	bàn	tay	ở	lồn	Bí	Xanh	rồi	đưa	lên	mũi	hít	hà,	nói	mùi	hăng	nồng,	gợi	nhớ	bụi
lavender	dại	sau	vườn	nhà	anh	thuở	nhỏ,	anh	ưa	bứt	nghiền	nát	 trên	đầu	mấy	ngón	tay.	Bí
Vàng	mân	mê	bầu	vú	dưa	gang	thơm	ngát	của	m	trong	khi	đợi	chờ	cơn	ho	dứt.	Háng	m	rộng,
xương	cốt	cứng	vững,	sẵn	sàng	vác	Bí	Vàng	bất	cứ	lúc	nào	Bí	Vàng	muốn.	Đêm	về,	Bí	Vàng	thích
vục	mặt	vào	háng	m	 uống	một	biển	 sữa	 tươi.	Vọng	 âm	 sóng	biển	 rào	 rạt.	m	 là	mẫu	người
không	giữ	kín	được	bất	cứ	chuyện	gì,	nhưng	trái	lại,	lồn	m	luôn	ẩn	kín,	hạt	thịt	đỏ	hồng	luôn
nhấp	nhô	đòi	được	cưng	nựng,	dẫu	khuất	sau	mấy	lớp	vải	chắn	che.
Trật	tự	thế	giới	mới!	Trật	tự	trong	từng	bàn	chân	bước	tới	không	có	cả	đôi	dép	nhựa	mốc	đỡ

đần	bầy	móng	chân	bám	đầy	cáu	ghét.	Chân	xếp	hàng	mà	lòng	chen	lấn.	Mẹ	cha	chúng	là	ai?	Ở
đâu?	Làm	gì?	Sao	chúng	phải	trật	tự	trong	căn	nhà	thông	thống	gió	này?	Hằng	đêm	chúng	đi
vào	giấc	ngủ	với	tiếng	dế	rên	rỉ	và	sáng	thức	dậy	với	tiếng	chim	hót	cũng	rên	rỉ.	Toàn	cầu	hoá
nối	liền	Bí	Xanh	và	N.	Có	cần	thiết	nối	liền	m	và	Bí	Vàng	không?	Ra	khỏi	ao	làng	bờ	đê	luỹ	tre
con	trâu	răng	đen	váy	đụp	áo	the	thằng	mõ	để	được	job/top/joint-venture/big	point/image.
Ra	khỏi	con	sông	Châu	Á:	Tàu,	Ấn	Độ,	Tây	Tạng,	Nhật,	Đại	Hàn…	Ra	tận	biển	khơi	thế	giới,	như
thể	không	kiểm	soát	được	chính	mình.	Mỗi	hành	vi	tạo	dội	vang,	vọng	hưởng	chẳng	khác	vũ	khí
boomerang	 của	 thổ	 dân	Úc	 phóng	 tới,	 trở	 lui	 về	 điểm	khởi	 hành.	 Free	 trade	 xoá	 đói	 giảm
nghèo.	Thế	hệ	trẻ	Moroco	cố	vượt	qua	eo	biển	Gibraltar,	thì	Địa	Trung	Hải	trở	thành	vũng	ao
nhỏ.	Làm	thế	nào,	xứ	sở	này	không	lỡ	chuyến	tàu	toàn	cầu	hoá	cùng	nhân	loại?	Có	viễn	vông,
ảo	tưởng,	kì	vọng	quá	chăng?	Khi	lũ	trẻ	còn	chưa	đứng	ở	mép	bờ	khát	vọng	của	sức	hấp	dẫn
tiêu	thụ	vật	chất.	Nghĩa	lý	gì	khi	chúng	đang	còn	lắt	lay	ngồi	nằm	đứng	đi	trong	căn	nhà	toàn	bộ
khuôn	mặt	đúc	một	sắc	màu	bất	hạnh	truyền	kiếp.	Bị	quá-khứ-không-thật	tra	khảo,	lục	vấn.
Thắp	đèn	dầu,	soi	rõ	mặt	từng	đứa,	không	lẫn	lộn	đã	là	phúc	đức	bảy	mươi	đời!	Mỗi	ngày	chúng



hành	xử	theo	hàng	tràng	chuông	reng:	một	tràng	là	giờ	ăn,	hai	tràng	là	giờ	học,	ba	tràng	là	giờ
ngủ.	Thế	giữa	những	tràng	chuông	chúng	phải/nên/được	làm	gì?	Không	lẽ	sống	trong	nỗi	đợi
chờ?	Khỏi	nghe	câu	chuyện	cổ	tích	bao	vạn	năm	nước	nhà	hiển	hách.	Anh	hùng	nhiều	hơn	lá
rụng	trên	rừng.	Dẹp	quân	Nguyên,	phá	tan	quân	Tàu,	nuốt	trôi	Chăm,	xua	tan	quân	viễn	chinh
Pháp,	đánh	Mỹ	phải	cút,	nguỵ	tan	hàng.	Ý	chí	rửa	hận	của	Việt	Nam	đứng	đầu	thế	giới.	Bí	Xanh
nhìn	m,	N	và	Bí	Vàng,	mỗi	người	như	một	tinh	cầu	âm	u,	giá	lạnh.	Những	dòng	e-mail	internet
chạy	ngang	trong	tròng	mắt	người	đối	diện	giờ	xa	vời	vợi,	tưởng	chừng	nằm	ở	thời-sắp-tới.
Thắng	cảnh	du	hành	muôn	sắc	kéo	giãn	sợi	thần	kinh	ảo	giác.	Từ	nền	văn	minh	cổ	Ai	Cập	đến
văn	minh	xanh	Matrix	thảo	mộc.	Kẻ	đối	diện	giấu	mặt	bắt	đầu	cuộc	đàm	thoại.	Hệ	số	down
jones,	nasda	với	mũi	tên	đỏ	là	đi	xuống,	mất	toi	tiền.	Mũi	tên	xanh	là	đi	lên,	trong	công	đầy	ắp
tiền.	Được	mất	không	hiện	thực,	là	thế	giới	ảo,	như	những	đồng	tiền	nhựa	tạp	sắc	xếp	chồng
trên	mặt	bàn	bọc	nhung	trong	sòng	bạc	Las	Vegas,	nơi	địa	ngục/thiên	đường	cách	nhau	bằng
cái	thở	hắt.	Laptop	bật	lên,	đẩy	bút	mực,	trang	giấy	trắng	vào	bảo	tàng	viện.	Dường	như	tất	cả
đang	bơi	trên	biển	cả	bất	định,	vô	thường.	Biến	cái	chết	cũng	trở	nên	không	thật.	Bản	chất	sinh
tồn	là	chốn	bất	an.	Ôi,	những	đứa	bé...	Nếu	đổ	thừa	cho	số	phận	thì	xong	tuốt,	phủi	sạch	ý	chí.
Làm	một	người	 tử	tế	cực	kì	khó	khăn	khi	 thế	giới	nhập	nhằng	giữa	ảo/thực,	 thật/giả.	Ù	tai
chóng	mặt	hoa	mắt	từ	bóng	tối	bước	ra	ánh	sáng.	Bước	ra	từ	giấc	mơ	hay	đang	ngã	chìm	vào
giấc	mơ?	Trang	Tử	một	sáng	thức	dậy,	ngỡ	ngàng	không	phân	biệt	được	giấc	mơ	của	ông	hay
của	bướm.	Trí	tưởng	tượng	không	chừng	cần	thiết	hơn	sự	trải	nghiệm.	Trên	đất	nước	này,	bom
đạn	và	dừa	ổi	đã	từng	rơi	cùng	lúc.	Sống	với	thế	giới	ảo/mơ	để	gắng	giải	thích	thực	tại.	Hiện
tượng	đâu	phải	là	trò	ảo	hoá!	Những	đứa	bé	đang	là	hiện	thực,	như	màu	da	Bí	Xanh	&	Bí	Vàng
đen	thui,	từng	bị	gán	là	nghiệp	chướng,	từng	bị	hù	doạ	là	màu	bóng	tối.	Trong	bóng	tối	đầy	dẫy
tội	lỗi.	Là	địa	ngục	trần	gian.
m	&	Bí	Vàng	không	biểu	dương	lực	lượng,	không	ra	toà	lập	hôn	thú	theo	luật	định,	nhưng	cả

hai	ăn	ở	trong	nhau.	m	có	khả	năng	làm	tỉ	tế	bào	Bí	Vàng	ngân	rung.	Khi	cần,	tóc	Bí	Vàng	vươn
dài	siết	chặt,	bó	rọ	thân	thể	cả	hai	thành	một.	Đừng	lo	con	người	giống	nhau,	hoặc	sợ	đồng	tính
là	đầu	mối	làm	tiệt	giống	nòi,	phản	luật	tiến	hoá	nhân	loại.	Thế	thì	những	người	đi	tu,	làm	cha,
sơ,	ni	cô,	sư...	là	phản	sinh	tồn?	Ai	cũng	biết	Albert	Einstein	là	thiên	tài,	nhưng	đâu	phải	phụ	nữ
nào	cũng	muốn	lấy.	Đàn	bà	đẹp	ngon,	quyến	rũ	như	Angelina	Jolie,	đâu	phải	đàn	ông	nào	cũng
muốn	cưới	làm	vợ.	Đồng	tính	là	đi	ngược	lại	chuẩn	mực	của	xã	hội	hàng	ngàn	năm.	Đồng	tính	là
sản	phẩm	chui	lén,	giấu	giếm,	bên	rìa	nhưng	luôn	hiện	hữu	và	tồn	tại	trong	lịch	sử	văn	minh
nhân	loại.	“Bí	Vàng	không	khắc	phục	bản	thân	mình	chứ?”	“Không,	không	bao	giờ.”	“Chính	trị,
xã	hội,	kinh	tế,	văn	hoá,	ý	thức	chống	lại	phụ	quyền...	Bí	Vàng	đối	đầu	tất	cả?”	“Sống	theo	nhân
tính,	bản	năng	sinh	tồn,	ý	muốn	của	mình.”	“Nếu	Bí	Vàng...	bình	thường	thì	có	yêu	m	không?”	“Bí
Vàng	bình	thường	và	m	cũng	bình	thường.”	“Bí	Vàng	là	đồng	tính	nữ?”	“Yes,	I	am.”	“Có	bao	giờ
thử…	đụ	đàn	ông	chưa?”	“Chưa,	chưa	bao	giờ.”	“Làm	sao	Bí	Vàng	biết	chắc	nếu	chưa	thử?”	“Bí
Vàng	chưa	bao	giờ	 thử	 theo	đạo	 lang	băm,	bọn	phát	xít,	 fascist,	nhóm	KKK,	quân	khủng	bố...
nhưng	biết	chắc	là	không	hề	muốn,	không	hề	ưa,	và	cũng	chẳng	bao	giờ	muốn	thử.”	m	ngồi	giữa,
mặc	áo	vải	hàng	thô,	màu	nhạt.	Chân	mang	đôi	dép	quai	mỏng,	nhẹ,	thích	hợp	với	khí	hậu	nhiệt
đới,	miệng	chúm	chím	cười,	ánh	mắt	tinh	nghịch,	đưa	tay	gõ	gõ	trên	đùi	Bí	Vàng,	nói,	“Khoái
lạc	vị	khoái	lạc,	sống	là	thế!	Mục	tiêu	sống	là	mưu	cầu	hạnh	phúc.	Cứ	cho	là	thế,	thì	đã	sao,	hả	Bí
Xanh?”	Những	sợi	lông	măng	trên	cánh	tay	trần	Bí	Vàng	đồng	tình	mềm	rũ.
Món	lẩu	đang	chuẩn	bị.	"Cả	thảy	đều	sống	nhăn,	tươi	rói.	Sống,	 tươi	y	như	bốn	đứa	đang

ngồi	đụng	đầu	gối	nhau	đây,"	N	nói,	những	ngón	chân	giãn	duỗi	trong	dép	nhựa	nội	địa.	Da	N
xanh	tái	ánh	trăng,	tương	phản	da	m,	rực	đỏ	như	tia	mặt	trời	đứng	ngọ.	Lông	mày	N	giống	hai
con	sâu	róm	nằm	vắt	ngang	trên	mắt,	là	điểm	nổi	bật	trên	mặt.	Hai	con	sâu	róm	hành	động
nằm/ngồi/đứng/đi	 theo	mệnh	 lệnh	suy	nghĩ	 trong	đầu.	Nhíu	 là	bất	mãn,	 thẳng	băng	 là	hài
lòng.	Hài	 lòng	và	bất	mãn	đánh	vật	không	ngưng	nghỉ.	N	nói,	Bí	Xanh	có	màu	da	bóng	đêm,
trong	bóng	đêm	anh	đánh	mất	phương	hướng.	Rồi	N	ví	Bí	Xanh	với	con	sông	thần	bí...	"Này,
đừng	nhầm	lẫn	em	với	những	phụ	nữ	anh	từng	quen	biết	nhé.	Trong	bóng	tối,	chẳng	phải	tất	cả
những	con	mèo	đều	một	màu	đen	xám.	Stop	thói	quen	sống,	suy	nghĩ	đó	đi,"	Bí	Xanh	nói.	Mặt	N
dại	đi	 trong	tích	tắc,	nhưng	vội	cố	trấn	tĩnh.	N	kể	bên	Pháp	anh	có	hai	 tủ	kiếng,	một	chưng
kiếng	mát,	một	chưng	đồng	hồ.	m	phản	bác,	"nghe	như	hai	bộ	sưu	tập	thời	gian	-	không	gian."
Rau	sống,	cá	sống,	hành	sống,	ớt	sống,	thịt	sống...	và	bốn	kẻ	lai	giống	cùng	sống	tại	một	nơi



chốn	mà	những	giấc	mộng	dâm	đãng	thừa	lòng	ưu	đãi.	Cùng	chia	sẻ	không	gian	bên	lề	xã	hội,
trong	bóng	đêm	lịch	sử,	cùng	khởi	nguồn	từ	quá	khứ	mịt	mù.	Tuôn	phả	hơi	thở	ánh	sáng,	thứ
ánh	sáng	chấp	chới	giữa	 lụi	 tàn	và	bùng	vỡ.	Hít	mùi	môi	và	uống	những	ngụm	nước	miếng
chua	ngọt	của	nhau,	rồi	cùng	ngó	bóng	nắng	bất	định	di	chuyển	vội	vã	trên	vách	tường,	trên	làn
da.	Thực	dân	Pháp	già	có	N.	Ðế	quốc	Mỹ	trẻ	có	Bí	Xanh.	Châu	Phi	-	Châu	Á	-	nô	lệ	-	chiến	tranh
có	Bí	Vàng.	"Sao	lại	gán	ghép	cho	Bí	Vàng	lắm	căn	phần	thế?"	m	cực	lực	phản	đối.	m	thuộc	về
quá	khứ	Trung	Quốc	vĩ	đại,	xưa	và	nay	luôn	chực	chờ	há	họng	nuốt	trộng	cái	xứ	sở	có	hình	thể
chữ	S	bụng	óc	muôn	đời	tóp	teo.	Ngày	trước,	Tàu	Pháp	Mỹ	Nga	viện	trợ	thức	ăn	súng	đạn	gậy
gộc...	“Ta	dạy	cho	bọn	mi	biết	thế	nào	là	nỗi	sợ	hãi.”	Toàn	bộ	giây	thần	kinh	nhục	nhã,	xấu	hổ,
đớn	hèn	của	toàn	dân	Việt	bị	thiêu	sống.	Ngày	nay,	technology,	methodology,	scholarship	xâm
nhập	ào	ạt,	làm	người	dân	nơi	đây	sắp	bị	chôn	sống,	sắp	ngửi	mùi	chết	chóc	của	số	phận	dân
tộc.	Tại	sao	mảnh	đất	này	luôn	là	nạn	nhân	của	sự	ngu	si	của	chính	mình,	và	lòng	tham	lam	của
kẻ	khác?	Mùi	dầu	cù-là	m	bôi	trên	bụng	sáng	sớm	nay	giờ	bốc	ra	cùng	mùi	lẩu.	"Kinh	nguyệt
đang	hành,	chỉ	dầu	cù-là	mới	trị	diệt	được,"	m	nói.	"Ghiền	mùi	thì	đúng	hơn,"	N	chưa	tha.	Nước
lèo	sôi	sùng	sục,	m	bỏ	vào	hai	thìa	mắm	cá	sặc.	Có	mắm	vào,	lẩu	biến	thành	tả	pí	lù	tức	khắc.
Tim	Bí	Xanh	đập	theo	điệu	kèn	đám	ma	đang	diễn	ra	ngoài	ngõ.	Những	con	mực,	hàu,	tôm,	sò,
hến	tuổi	non	như	những	đứa	bé	đang	nô	đùa	ngoài	sân.	Giữa	kẽ	sơ	hở	c	?những	tràng	kẻng	.
1...	2...	3...	Cả	thảy	xếp	đều	trên	đĩa.	Những	đứa	bé	đang	sống	mà	như	đã	được	tẩm	liệm.	Nồi
nước	lèo	bốc	mùi	đáy	huyệt	hoang.	Bầy	muỗi	vo	ve	với	đôi	mắt	van	xin	chẳng	biết	lí	do	đã	làm
gì	nên	tội.	Tiếng	chép	lưỡi	con	thạch	sùng	già	nua	đang	hấp	hối,	vọng	lên	tận	chùm	sao	bắc	đẩu
lấp	lánh	trong	màu	trời	ngả	dần	về	chiều.	Luồng	nắng	mùa	khô	nhập	vào	luồng	khói	nồi	lẩu
sùng	sục	sôi.	Cả	hai	thắt	chặt,	cuốn	vào	không	gian	im	ắng,	nhập	vào	mạch	máu	cuồng	lưu	vọng
động	trong	cơ	thể	bốn	kẻ	lai	tạp,	đùi	gác	lên	nhau,	thở	hơi	thở	của	nhau,	tay	mò	trong	nhau,	mà
lát	nữa	đây,	những	cái	đầu	sẽ	ngả	vào	nhau,	khi	nồi	lẩu	sắc	cạn	và	những	chai	bia	rỗng	ruột.
Giai	điệu	(…)	lặp	đi	lặp	lại	trong	đầu	Bí	Xanh,	làm	Bí	Xanh	buồn	bã,	nhưng	dễ	chịu.	Những	kẻ
đang	ngồi	cười	đùa	quanh	đây	sẽ	già	đi,	yếu	đi,	và	chết	đi.	Con	mèo	mập	và	người	đàn	ông	gầy
vẫn	còn	nằm	ngủ	say	trước	cửa.	“Con	mèo	ú	ụ	quá?	Ông	cho	nó	ăn	gì	vậy?”	Bí	Vàng	hỏi.	“Tôi
cho	nó	ăn	thịt	những	con	mèo	khác,”	người	đàn	ông	trả	lời.	Không	gian	hừng	hực	như	bị	thôi
miên.	Cả	bốn	đang	sống	trong	thế	giới	này,	không	muốn	nghĩ	đến	muôn	vàn	thế	giới	khác.	Trút
xoá	mọi	dị	tật.	Không	nuông	chiều	thương	tích.	Lẩu	mắm	hằm	bà	lằng,	hổ	lốn,	tạp	nhạp,	xà	bần,
thập	cẩm,	tả	pí	lù.	Tươi	hay	sống	cũng	đều	chết	ngắc	trong	vòng	2	giây.	Thế	giới	này	là	manh
mún	của	nhiều	thế	giới	khác?	Đuôi	tôm,	râu	mực	chổng	ngược	vênh	váo,	thách	thức.	Chẳng	có
gì	quan	trọng	và	chẳng	có	ai	bao	trùm.	Bí	Xanh	vân	vê	đuôi	tóc	Bí	Vàng,	trấn	an.	Mùi	dầu	cù	là
bắt	đầu	xông	vào	mũi	con	mèo	ú	ụ	đang	nằm	phưỡn	bụng	trước	cửa.
Cả	bốn	đồng	ý	rằng	con	người	nên	bớt	mang	thêm	sinh	linh	vào	cõi	trần	gian	này.	Những	kẻ

chọn	lựa	vô	sinh	ở	thời	đại	này	là	"do	a	favor"	cho	nhân	loại,	là	thực	hiện	một	trong	vài	biện
pháp	tháo	gỡ	nạn	nhân	mãn.	Ðêm	đêm,	mùi	tử	khí	từ	nhà	phá	thai	thổi	xông	qua	nhà	cô	nhi.
Những	đứa	bé	sống-chết	thở	hơi	thở	của	nhau,	gọi	tên	nhau,	rồi	cùng	không	thể	lý	giải	được	tại
sao	chúng	có	mặt	hay	vắng	mặt.	Chúng	trò	chuyện	cùng	thiên	thần	lẫn	ma	quỷ.	Tử	thi	những
đứa	bé	muốn	được	ra	với	đời	đánh	đấm	với	tử	thi	những	đứa	bé	muốn	được	huỷ	diệt.	Sanh	ra
đứa	con	là	tạo	thêm	nghiệp,	chưa	chắc	đã	tốt;	ai	đó,	do	lòng	độ	lượng	hay	ích	kỉ,	từng	lên	tiếng.
Kẻ	kiếm	tiền	mang	về	nuôi	nấng	bọn	trẻ	con,	là	N.	Kẻ	chăm	sóc	miếng	cơm	giấc	ngủ	cho	bọn
trẻ	con,	là	m.	Kẻ	đổ	vào	đầu	bọn	trẻ	con	24	chữ	cái	cùng	dãy	số	1	đến	99,	là	Bí	Vàng.	Kẻ	hoàn
toàn	vô	tích	sự	nhất	hành	tinh	lúc	này	là	Bí	Xanh.	Mùi	ổi	thơm	lừng,	trứng	cá	mọc	chi	chít	như
sao	hôm,	giàn	bí	quanh	năm	hoa	lá	tươi	nở.	Bao	người	ngất	ngây	vì	mùi	ổi,	đỏ	mắt	vì	trứng	cá,
choáng	váng	trước	sức	sống	mãnh	liệt	của	giàn	bí.
Bầu	 trời	phản	chiếu	màu	 lá	 chuối	 trên	đỉnh	cây	bông	gòn	yên	ắng.	Bình	yên	đòi	hỏi	 sức

mạnh	nhận	thức,	chân	thật,	can	đảm.	Còn	sợ	hãi,	hãy	 trực	diện	phân	tích.	Tại	sao	 ta	nuông
chiều	thái	độ	sợ	hãi?	Tại	sao	ta	sợ	khi	đang	ở	lầu	cao?	Tại	sao	ta	sợ	khi	thấy	mũi	dao	sắc	nhọn?
Với	cái	gậy,	người	chăn	bò	dùng	để	lùa	bò	ra	đồng,	chứ	không	phải	bạ	ai	phang	nấy.	Bà	cụ	trên
80,	cách	đây	15	phút,	phải	hạ	mình	xưng	cháu	với	m	chỉ	để	bán	vài	chén	chè	đậu	ván.	Nơi	đây
giờ	là	thế,	dẫu	mùi	vị	chiến	tranh	đã	bị	thời	gian	nghiền	nát.	Ðâu	là	hạnh	phúc,	đâu	là	bất	hạnh?
Câu	hỏi	đong	đưa	như	cái	võng	có	N	đang	say	ngủ	trên	đó.	Giữa	cố	định	và	bất	định.	Những	đứa
bé	trong	nhà	cô	nhi	này	rồi	sẽ	lớn,	sẽ	bịnh,	sẽ	già,	sẽ	chết.	Ôi!	Những	sinh	linh	không	tiểu	sử.



Một	ngày	nào	đó,	khi	đã	lớn	khôn,	chúng	tự	tra	vấn	và	chẳng	biết	đời	sống	có	ý	nghĩa	gì	khi
chiến	tranh,	bệnh	hoạn,	thiên	tai	cứ	mãi	ụp	xuống	hành	hạ	con	người.	Rồi	căng	thẳng,	phải	cố
vượt	qua	gánh	nặng	của	cuộc	sống	thường	nhật;	cuối	cùng	chỉ	để	đi	tới	buồn	bã,	chia	lìa.	Là
chết,	là	hết,	là	xong,	là	chấm	dứt.	Tình	yêu	cũng	không	ngoại	lệ,	nếu	không	chửi	rủa,	gây	hấn,
thù	địch,	bỏ	nhau,	thì	cũng	mòn	mỏi	vì	thói	quen	cũ	rích,	nhàm	chán,	sống	cho	qua	ngày	đoạn
tháng.	Mùa	cưới	và	mùa	chết,	âm	thanh	đều	sầu	thảm.	Những	đứa	bé	sống	24/24	trong	nhà	cô
nhi	này,	tổng	số	là	20	và	không	bao	giờ	quá	23.	Con	số	m	đưa	ra	chắc	nịch,	không	suy	suyển,
không	để	lệch	ra	ngoài	khả	năng	cáng	đáng.	Cứ	một	đứa	ra	đi,	thì	một	đứa	trẻ	hoang	khác	điền
vào	chỗ	trống.	25	cái	giường	và	5	cái	võng.	Hai	cái	bàn	dài,	vừa	dùng	để	học	vừa	dùng	để	ăn.
Hai	kệ	cao,	vừa	chứa	sách	vừa	chứa	đồ	chơi.	Cái	vườn	rộng	tráng	xi	măng	ở	sân	trước,	cái	xích
đu	cầu	tuột	đặt	ở	vườn	sau.	N	&	m	&	Bí	Xanh	bị	khuất	phục	bởi	sự	đằm	thắm,	trầm	lắng	nơi	Bí
Vàng.	N	đỡ	bỗ	bã,	m	nhẹ	tay,	còn	Bí	Xanh	thỉnh	thoảng	giọng	bị	lạc	khi	đối	diện	với	những	đứa
trẻ	ấy.	Ở	Bí	Vàng	có	mãnh	lực	kì	lạ,	khống	chế	được	những	đứa	trẻ	bất	trị.	Bí	Vàng	vẫn	ấp	ủ	dự
định	năm	tới	nới	nhà	thêm	gian	để	nhận	thêm	ba	bà	lão	mù-điếc-câm	và	bốn	cô	gái	điếm	giải
nghệ	từ	Cam	Bốt.	N	&	m	nói:	"Vậy	thì	phải	nhận	thêm	ba	đứa	chích	choác	ma	tuý	cho	đồng
đều."	Bí	Vàng	lắc	đầu,	biết	chắc	không	thể	kham	nổi	thành	phần	này.	Một	đứa	bé	đang	lên	rôm
sảy,	khóc	lóc	vật	vã	vì	ngứa	rát.	Bí	Vàng	vội	đi	ra	vườn	hái	bông	bí	giã	nhuyễn	trộn	mật	ong,
chà	xát	khắp	thân	thể	đứa	bé.	Vừa	chà	xát	vừa	ầu	ơ.	Nửa	giờ	sau	rôm	sảy	biến	lặn.	Bí	Xanh	ngồi
nhìn	Bí	Vàng	đi	tới	đi	lui	chăm	sóc	lũ	trẻ,	chợt	nghĩ	đến	Adrienne	Rich.	Chỉ	khác	là	Adrienne
Rich	viết	sách	về	nữ	quyền,	đồng	tính	nữ,	chống	chiến	tranh	Việt	Nam,	và	làm	nhiều	tập	thơ,
mang	những	bài	thơ	nóng	bỏng	đi	đọc	khắp	nơi.	Adrienne	Rich	chưa	hề	ăn	canh	chua	đầu	cá
lóc	nấu	dọc	mùng,	không	bận	áo	bà	ba	màu	tía	tô.	Giọng	nói,	cách	thức	thể	hiện	của	Bí	Vàng
luôn	chậm	rãi,	hợp	lý,	dư	khả	năng	thuyết	phục,	dù	là	với	cây	cỏ,	súc	vật	huống	chi	với	Bí	Xanh
&	m	&	N	cùng	lũ	trẻ	bị	cha	mẹ	ruồng	bỏ.
Trời	hừng	sáng,	N	đưa	về	người	đàn	ông	trên	dưới	30,	giới	thiệu	là	David	Nguyễn,	đang	nuôi

mộng	trở	thành	nhà	văn,	dự	định	ở	chơi	một	tuần.	Ngày	đầu	gặp,	vẻ	hợm	hĩnh	bất	ly	thân.	Sau
hai	ngày,	cho	thấy	một	bụng	chứa	đầy	khát	vọng	kẻ	di	dân	thời	hậu	chiến.	David	Nguyễn	ngồi
giữa	N	&	m	&	Bí	Xanh	&	Bí	Vàng,	những	kẻ	thuộc	về	lịch	sử.	Thứ	lịch	sử	bị	thủ	tiêu,	bịt	mồm,
xoá	sổ.	David	Nguyễn	say	sưa	nói	về	cuốn	sách	dự	tính	viết	như	rao	bán	món	hàng.	Ước	mơ
được	vào	mainstream	Mỹ.	Ðể	được	xuất	bản,	phải	viết	theo	cách	nhìn,	cách	nghĩ,	cách	cảm	của
dân	Mỹ.	Nhân	vật	nữ	phải	làm	đĩ,	nam	phải	lính	tráng,	cha	mẹ	chạy	loạn,	nghèo	khổ,	sắp	chết
đói.	 Cộng	 thêm	 chút	 bí	 hiểm,	 chút	 khó	 hiểu,	 nhưng	 phải	 đẫm	 đặc	 erotic.	 Toàn	 thân	David
Nguyễn	tắm	nước	Coke,	xức	mùi	giày	Nike.	Khác	hẳn	m,	khi	nói,	hai	tay	cứ	quơ	quơ	hoặc	chỉ
trỏ	bằng	cán	chổi.	Chiếc	chiếu	trải	bày	đủ	mọi	(hậu)	thời:	hậu	chiến	tranh,	hậu	cộng	sản,	hậu
nô	lệ,	hậu	đế	quốc,	hậu	phong	kiến,	hậu	nữ	quyền,	hậu	chiến	tranh	lạnh,	hậu	hiện	đại,	hậu	thực
dân,	chỉ	tư	bản	là	chưa	hậu	hoặc	sắp	thành	hậu.	David	Nguyễn	là	người	có	thể	nói	linh	tinh	lang
tang	 từ	 giờ	dần	qua	 giờ	ngọ	mà	không	 cần	biết	 người	đối	 diện	đã	mơ	xong	mấy	 giấc.	 Câu
chuyện	 nhạt	 nhẽo	 lồng	 trong	 giọng	 nói	 trơn	 trợt,	 như	 instant	 soup,	 cứ	 đổ	 nước,	 đút	 vào
microwave,	bấm	nút,	hai	phút	sau	lấy	ra,	dùng	nĩa	nhựa	quậy	đều	là	húp	là	nuốt	là	no.	Gã	Việt
kiều	mang	giấc	mộng	trở	thành	nhà	văn	chỉ	cần	được	công	nhận	bởi	người	Mỹ,	chẳng	khác	lịch
sử	Thiên	Chúa	Giáo	ngầm	bắt	tay	với	đàn	ông	da	trắng,	tóc	vàng,	mũi	cao	và	lắm	của	cải.	Gã
tuyệt	đối	tin	rằng	lọt	được	vào	cửa	mainstream	Mỹ	là	tự	động	được	thế	gian	công	nhận,	ban
cho	giấy	thông	hành,	trở	thành	công	dân	thế	giới,	tha	hồ	vùng	vẫy	khắp	cả	địa	cầu.	Tiếng	Anh	là
chính	thống.	Sách	bán,	được	Hollywood	quay	thành	phim	thì	còn	gì	bằng!	David	thao	thao,	tự
thuyết	phục,	nhưng	với	mấy	người	đang	ngồi	quanh	thì	vô	ích	như	lưỡi	kiếm	sắc	chặt	không
khí,	như	cục	kim	cương	đặt	trước	mặt	con	bò.	Giọng	điệu	hùng	hồn	của	David	Nguyễn	tin	chắc
mình	ẩn	chứa	sức	mạnh	của	bom	nguyên	tử,	như	thể	lịch	sử	văn	học	Mỹ	sẽ	không	quên	chọn
David	Nguyễn	làm	điểm	tựa.	m	nghe,	cười	khẩy,	lái	nhanh	đề	tài,	thế	thì	Mỹ	tấn	công	Iraq,	to
mồm	đổ	tội	chứa	vũ	khí	nguyên	tử,	và	cần	dân	chủ	hoá.	Mỹ	nhân	danh	cách	sống	của	mình	áp
đặt	 lên	giống	dân	khác,	 tự	 cho	mình	 có	quyền	 làm	 thịt	người	khác.	Mỹ	 thắng	 to,	 vỡ	 lẽ	 Iraq
chẳng	chứa	bom	nguyên	tử,	vũ	khí	hoá	học.	Ðúng	là	quân	vừa	cướp	giựt	vừa	la	làng.	Bush	còn
trơ	trẽn	tuyên	bố:	“Cuộc	chiến	này	làm	cho	thế	giới	tốt	đẹp	hơn!”	Mỹ	không	quên	để	mắt	kiểm
tra	từng	con	dao	trong	nhà	bếp	dân	Iraq.	Luôn	nhìn	quốc	gia	khác	một	là	kẻ	thù,	để	đóng	vai
anh	hùng,	hai	là	nghèo	khổ,	để	đóng	vai	đàn	anh.	Mỹ	là	quân	chế	tạo,	dung	chứa,	sử	dụng	vũ	khí



nguyên	tử.	Bom	tàng	hình,	mũi	tên	lửa	cruise,	B52,	tomahawk,	cluster,	70	calibur,	belgrade...
phóng	đổ	ào	ào	xuống	Afghanistan,	Iraq	như	trẻ	con	chơi	trò	chơi	điện	tử.	9/11	là	cuộc	tấn
công	vào	giới	thượng	lưu	Mỹ,	nơi	dung	chứa	cổ	phiếu,	quản	ý	tài	chánh.	Tại	sao	chính	phủ	Mỹ
chẳng	hề	thắc	mắc	quân	khủng	bố	không	tấn	công	vào	tượng	Nữ	Thần	Tự	Do	mà	là	Trung	Tâm
Thương	Mại	Thế	Giới?	Không	Nhà	Trắng	mà	là	Ngũ	Giác	Ðài?	Hết	Bush	cha	bão	táp	sa	mạc,	nay
Bush	con	đại	dương	dầu	lửa.	Cả	hai	cha	con	chỉ	chực	dẫn	dắt	dân	Mỹ	đi	vào	cuộc	chiến.	Lịch	sử
Hoa	Kỳ	trong	thế	kỷ	20	cho	thấy	chưa	có	đời	tổng	thống	Mỹ	nào	thoát	khỏi	việc	ra	lệnh	mang
quân	đi	đánh	các	nước	khác.	Ngay	như	Clinton,	có	vợ	giỏi,	làm	tiền	giỏi,	thuyết	phục	giỏi,	được
lòng	dân	mà	cũng	buộc	phải	gửi	quân	sang	Bosnia,	Nam	Tư,	Somalia.	Hàng	triệu	triệu	người
vẫn	còn	tin	rằng	Mỹ	đi	xây	dựng	công	bằng,	tự	do,	dân	chủ,	độc	lập	cho	nhân	loại.	Họ	lấy	Mỹ
làm	 thước	 đo,	 tiêu	 chuẩn	 để	 bám	 theo.	 David	 Nguyễn	 đang	 tự	 gồng	 sức	 vào	 cho	 được
mainstream.	Mà	mainstream	là	gì?	Không	lẽ	ăn	Burger	King,	uống	Budweiser,	xem	phim	Tom
Cruise,	coi	show	David	Letterman,	nghe	nhạc	Elvis	Presley,	thần	tượng	Madonna,	mặc	áo	quần
Gap,	đi	giày	Nike,	ăn	Idaho	mashed	potatoes	là	tự	động	thành	kẻ	mainstream?	Giờ	đây	giới	trẻ
ở	Mỹ	đang	phát	động	chiến	dịch	tiêu	thụ	thức	ăn	organic,	bảo	vệ	cỏ	cây,	phòng	ngừa	mọi	mối
đe	doạ	môi	sinh.	Nghệ	thuật	đang	từ	từ	biến	dạng,	chẳng	còn	cá	nhân	nào	đứng	ra	bao	thầu,
hay	được	phong	chức	thủ	lĩnh	như	thời	trước.	Xã	hội	đang	thay	đổi.	Mainstream	chủ	đạo	đồng
nghĩa	kỳ	thị.	Chẳng	khác	người	đàn	ông	ra	lệnh	người	đàn	bà,	“Em	cầm	cặc	cho	anh	đái!”	Người
đàn	bà	vừa	sợ	hãi	bề	trên	lẫn	mãn	nguyện	được	làm	bề	tôi.	“Anh	cứ	đái	vào	họng	em	đây!”	Nếu
David	Nguyễn	lý	luận	rằng	chọn	Anh	ngữ	là	vì	ngôn	ngữ	này	được	nhiều	người	đọc,	đồng	thời
anh	sử	dụng	nhuần	nhuyễn	và	yêu	thích,	thì	nghe	còn	hợp	lý,	bởi	đó	là	lựa	chọn	cá	nhân.	Ngôn
ngữ	nào	cũng	quan	trọng,	giá	 trị	ngang	nhau,	như	con	người.	Nhưng	mục	đích	để	được	vào
mainstream,	được	Mỹ	thừa	nhận,	thì	thật	ấu	trĩ,	lỗi	thời.	Nếu	văn	hoá	mainstream	tồn	tại	thì
làm	gì	có	đa	văn	hoá,	multicultural,	diversity,	hợp	chủng	quốc.	Người	di	dân	đã/đang	đóng	góp
rất	nhiều	điều	hay	cho	nước	Mỹ.	Mỹ	được	hưởng	quá	nhiều	bổng	lộc	của	nhân	loại.	Mỹ	được
thành	lập	trên	200	năm,	là	quốc	gia	trẻ,	đa	văn	hoá,	đa	chủng	tộc,	và	không	của	riêng	ai.	Mỹ
sống	thực	tế,	lý	tính,	tôn	thờ	chủ	nghĩa	cá	nhân,	chuộng	đổi	mới,	tìm	tòi,	thử	nghiệm.	Mỹ	hùng
mạnh,	siêu	cường,	giàu	có	không	ai	phủ	nhận,	nhưng	với	thái	độ	tự	nhận	mình	là	đúng,	là	duy
nhất,	là	tâm	điểm,	còn	kẻ	khác	là	kẻ	thù	hay	man	rợ	thì	Mỹ	đáng	bị	kết	án,	tẩy	chay.	Hô	hào	hoà
bình	là	hô	hào	từ	mọi	phía,	không	chỉ	một	phía.	Cứ	nước	nào	chống	Mỹ,	thì	Mỹ	lập	tức	gào	lên
là	chống	tự	do,	 là	kẻ	thù	của	tự	do.	Như	Bush	nói,	“Either	you’re	with	us	or	you’re	with	the
terrorists.”	Không	có	lựa	chọn	thứ	ba.	Thật	là	ngạo	mạn,	lố	bịch.	Mỹ	dùng	bạo	lực,	bắt	các	quốc
gia	khác	phải	tôn	trọng	nhân	quyền,	mà	Mỹ	thì	không.	Mỹ	nói	các	nước	khác	không	nghe	thì,
một	là	dùng	bom	đạn,	hai	là	trừng	phạt	kinh	tế.	Nếu	Iraq	không	có	mỏ	dầu	hoả	bao	la	như	biển
cả	thì	Mỹ	đã	chẳng	nhúng	tay.	Lòng	tham	là	đích	điểm.	Ðệ	nhị	thế	chiến	Mỹ	thả	bom	nguyên	tử
trên	đất	Nhật,	bây	giờ	Mỹ	sang	đóng	chiếm	Iraq.	Nạn	nhân	của	Mỹ	đã	từng	là	Triều	Tiên,	Việt
Nam,	 Panama,	 Sudan,	 Phi	 Luật	 Tân,	 Nicaragua,	 El	 Salvador,	 Libia,	 Lào,	 Peru,	 Cam	 Bốt,
Guatemala,	Bos	ia...	danh	sách	nạn	nhân	của	đế	quốc	Mỹ	(sẽ)	còn	dài	dài.	Mỹ	tham	lam	đi	ôm	cả
thiên	hạ	nhào	 thành	bột,	 tán	 thành	viên.	Mỹ	 là	điển	hình	cho	văn	minh	 lẫn	mọi	 rợ.	Sao	Mỹ
không	một	lần	thử	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	người	khác?	Sức	mạnh	phải	xuất	phát	từ	bên	trong
mới	mong	chinh	phục	được	sự	kính	trọng	của	người	khác.	Bạo	lực	hay	uy	quyền	chỉ	mang	đến
hận	thù,	tội	ác.	Hận	thù	không	chấm	dứt	bằng	hận	thù.	Hận	thù	chỉ	chấm	dứt	bằng	tình	thương.
John	Lennon:	“All	you	need	is	love,	love.	Love	is	all	you	need.”	Sau	một	tuần	David	Nguyễn	ở
đây,	m	bực	mình	đến	độ	nói	thẳng	vào	mặt	gã	rằng	bản	năng	con	người	là	ăn	ngủ	đái	ị	và	have
sex,	nên	khó	bỏ.	Còn	nhu	cầu	tán	phét,	hợm	hĩnh,	khoe	khoang	thì	bỏ	đi	là	vừa.	N	nói,	người
Việt	thường	khắt	khe	với	nhau,	nhưng	sẵn	sàng	bỏ	qua	nhiều	lỗi	lầm	của	người	Tây	phương
đưa	tới.	Bí	Xanh	nói:	“Thử	nghĩ	nếu	thầy	Thích	Nhất	Hạnh	sờ	mó	đít	con	nít	thì	người	ta	sẽ
phản	ứng	ra	sao?	Trong	khi	biết	bao	linh	mục	da	trắng	sờ	mó,	hãm	hiếp	tụi	trẻ	con,	mà	thái	độ
vẫn	ngông	ngênh,	kênh	kiệu,	hống	hách...	chẳng	tỏ	ra	chút	xấu	hổ,	ăn	năn.	Cùng	lắm	xưng	tội	là
Chúa	tha.	Lại	còn	được	bầy	chiên	ngoan	đạo	đốt	nến,	nắm	tay,	cầu	nguyện	cảm	thông,	bênh
vực,	bảo	các	Cha	cũng	là	người	thôi	mà...	Thế	nạn	nhân	chắc	chẳng	là	người?”	Trước	mặt	 là
David	Nguyễn,	gã	Việt	kiều	made	in	USA	với	màu	da	vàng	nhờ	như	trái	cam	Florida	chưa	chín
tới,	mái	tóc	chải	kiểu	Afro-cải	cách,	Bí	Xanh	nghĩ	tới	thỏi	thịt	nguội	dính	lủng	lẳng	giữa	hai	đùi
gã,	lấy	đũa	gắp	mãi	gắp	hoài	đếch	được,	cứ	trơn	tuốt	tuồn	tuột.	m	quay	sang	nói	trong	tai	Bí



Xanh:	“Con	gái	Việt	Nam	mà	vô	tay	gã	Việt	kiều	này	là	biến	thành	viên	bi	cho	gã	lăn	chơi	khi
cần,	là	con	gián	gã	giết	bẹp	dí	khi	chán.	Ngữ	này,	chỉ	ra	thẳng	chợ	mua	miếng	thịt	lợn	mông,
khoét	cái	lỗ	đút	cặc	mà	chơi!”
Những	gì	để	lại	trong	kí	ức	Bí	Xanh	là	những	lời	nói	mơ	hồ	mang	ý	nghĩ	vụn	vặt	của	mối	tình

vắt	không	ra	1/2	giọt	nước	mắt	 tuyệt	vọng,	bội	phản,	 tiếc	 thương,	hoặc	 im	 lặng	cắn	rứt.	Bí
Xanh	không	hề	có	thiện	chí	tập	cho	mình	thói	quen	đo	lường	chiều	sâu	bất	hạnh	hay	nâng	niu
tình	tích.	Khi	nghĩ	về	tình	yêu	đích	thực,	thì	núm	vú	Bí	Xanh	tê	nhói,	tròng	mắt	thẳng	chiếu
đường	lân	tinh	lạ	kỳ.	Giờ	đây,	khi	chiều	xuống,	tất	cả	nỗ	lực,	thiện	chí	dường	như	bị	chìm	đắm
trong	biển	bụi	bặm.	Bí	Vàng	đang	có	ý	định	chỉ	ăn	rau	đậu,	ngũ	cốc,	nhưng	không	muốn	biến
thành	kẻ	mộ	đạo	bất	ngờ.	Những	sợi	tóc	rạ	chín	cùng	màu	da	nửa	đêm	của	Bí	Vàng	đã	một	thời
làm	N	mê	đắm.	Giờ	đây,	để	đến	với	Bí	Vàng,	N	phải	vắt	kiệt	từng	giọt	mồ	hôi	đổ	tràn	lên	thân
thể	Bí	Xanh.	Phụng	sự	từng	giọt	tinh	dịch	cho	phụ	nữ	N	yêu	chẳng	khác	lộn	ngược	miếng	da	của
mình.	Khi	nghe	Bí	Vàng	dự	định	ăn	chay	trường,	N	nói	ngay,	“Tín	đồ	thấy	thầy	tu	ăn	chay,	nghĩ
rằng	ăn	chay	rất	khó,	do	đó	tin	rằng	thầy	tu	là	người	đức	độ.	Gặp	ai	nói	không	thích	sex,	nghĩ	họ
là	người	đức	độ	nốt.”	m	ngồi	im	không	ý	kiến.	Tự	tin	đã	thống	lĩnh	m	chăng?	hay	độ	lượng	đến
mức	có	thể	nuốt	trọn	Bí	Vàng	mà	không	cần	nhai?	Mọi	hành	vi	của	m	là	sản	phẩm	của	bản	năng
được	rèn	nắn	qua	kinh	nghiệm,	hoặc	sàng	lọc	tự	nhiên.	Thức	ăn	sắp	tới	của	Bí	Vàng	là	đọt	lá	và
bông	bí,	cùng	những	chùm	trứng	cá	hườm.	Nơi	đây,	lúc	này,	chỉ	còn	có	gió	và	bụi	trấn	ngự.
m	ngồi	thẳng,	ngắt	đếm	chân	tay	cả	rổ	con	bò	cạp	không	mệt	mỏi.	m	sợ	nhất	 là	 lúc	bóng

chiều	chạng	vạng.	Lúc	đó,	m	có	thể	ôm	chặt	bất	kỳ	ai	kề	cận	nhất.	Từ	da	thịt	Bí	Vàng	ngát	thơm
nồng	nàn	đến	mùi	hôi	thối	con	nghiện	ngã	vật	trước	sân	nhà	cô	nhi.	Nhà	cô	nhi,	sáng	nay	bã
mía	chất	đống	ngoài	sân.	Ðêm	qua	Bí	Vàng	cho	bọn	trẻ	tước	gặm	gần	nửa	xe	đò	mía.	Giờ	thì
hàng	tỉ	con	kiến	đang	bị	niêm	phong,	bất	động	trong	đấy.
Ngày	nào	nữ	sinh	Việt	Nam	còn	bị	buộc	bận	đồng	phục	áo	dài	trắng	đến	trường	thì	chưa	thể

nghĩ	tới	sức	nặng	của	lá	phiếu	được.	Nhận	xét	của	N	có	phần	hơi	cực	đoan	nhưng	không	hẳn	là
sai,	vô	căn	cứ.	Áo	trắng	biểu	tượng	sự	trinh	tiết.	Ðàn	ông	Việt	Nam	sợ	vợ	thất	trinh	hơn	sợ	ra
trận	địa.	Ở	những	nơi	khác,	cũng	chẳng	khá	hơn.	Tấm	trải	giường	cô	dâu	sau	đêm	động	phòng
đem	 treo	 ngoài	 balcon	 cho	 cả	 làng	 đến	 duyệt	 chút	 máu	 vấy	 với	 hàng	 chữ	 ‘virginem	 eam
tenemus’	—	We	declare	her	to	have	been	a	virgin.	Hiện	nay,	trong	nhà	thờ,	tượng	đức	mẹ	đồng
trinh	vẫn	được	nhiều	con	chiên	 lạy	 lục	sùng	kính.	Hôm	nọ,	có	gã	nhà	buôn	trên	 tỉnh	xuống
kiếm	gái	trinh	chơi	để	xả	xui.	Gã	đi	lộn	vào	nhà	cô	nhi,	m	lấy	chổi	đuổi,	“Bà	nói	cho	mày	biết
chứ	bà	đây	mất	trinh	từ	năm	mười	ba,	mất...	hàng	chục	lần...	sẽ	còn	mất	dài	dài,	mày	ạ...”	Bí
Xanh	&	Bí	Vàng	nghe	không	thể	nhịn	được	cười.	“Sao	không	quất	thằng	chả	một	trận	mà	chỉ
chửi	suông	thế?”	N	hỏi.	“Tớ	tiếc	cây	chổi	mới	mua,”	m	trả	lời.	“Thời	buổi	này	kiếm	vợ	còn	trinh
chỉ	có	cách	đi	vào	nhà	trẻ,”	Bí	Vàng	nói.	Trọng	cổ	khinh	kim	/	trọng	nam	khinh	nữ,	như	cặp	bài
trùng.	Hai	rào	cản	kiên	cố	không	thua	vạn	lý	trường	thành,	chận	đứng	mọi	bước	tiến	của	phụ
nữ	&	dân	tộc	đa	phần	mang	họ	Nguyễn,	mà	đọc	sử	sách	nước	nhà,	cứ	hoài	nghi	biết	đâu	họ
mình	chẳng	là	Lê,	Trần,	Phan,	Vũ!	m	họ	Nguyễn,	dù	đếm	những	con	số	rặt	tiếng	Trung	Hoa.	Bí
Vàng	cũng	họ	Nguyễn,	dù	cả	dòng	họ	Nguyễn	không	hề	muốn/tin/nhớ	là	có	đứa	bé	gái	lai	Mỹ
đen.	Người	đi	trước	bao	giờ	cũng	tự	cho	mình	đúng.	Chí	làm	sao	khôn	hơn	rận!	Áo	phải	chui
qua	đầu.	Rồi	thì,	nhất	nam	viết	hữu,	thập	nữ	viết	vô.	Nữ	tử	vô	tài	tiện	thị	đức.	Những	điều	này,
nghe	qua,	có	khả	năng	làm	Bí	Xanh	muốn	ói.	Nó	hôi	thối	hơn	cả	đống	rác	bỗng	một	sáng	chặn
ngáng	giữa	đường.	Bỏ	đi	cái	giọng	vừa	macho,	vừa	kì	thị	rằng	người	đàn	ông	thành	công,	làm
được	đại	sự	thì	sau	lưng	hắn	bao	giờ	cũng	có	người	đàn	bà.	Tại	sao	không	bên	cạnh	mà	phải
sau	lưng?	Tại	sao	suy	lí	 lại	là	sở	hữu	của	đàn	ông	trong	khi	nhiều	người	đàn	bà	tài	giỏi	như
thần?	Có	tiếp	xúc,	mở	rộng	tầm	nhìn	mới	can	đảm	nhận	ra,	thấy	được.	Ðời	xưa	không	cho	đàn
bà	đến	trường,	bắt	họ	ru	ru	trong	nhà.	Bổn	phận	đàn	bà	là	phụng	dưỡng	đàn	ông.	Từ	lo	cho	cha,
qua	chiều	chồng,	đến	thương	con.	Rồi	đàn	ông	cho	đàn	bà	ăn	bánh	vẽ:	hiền	lành,	hy	sinh,	nhu
mì,	chịu	thương	chịu	khó.	Tiết	hạnh	khả	phong.	Cả	đời	người	đàn	bà	bị	đối	xử	như	cái	thau	rửa
chén,	cái	ống	nhổ	trầu,	cái	bô	đựng	cứt.	Taliban	bắt	đàn	bà	trùm	khăn,	Polpot	cấm	đàn	bà	nhảy
múa.	“Ðàn	bà	con	gái	làm	hoa	cho	người	ta	hái,	làm	gái	cho	người	ta	chơi.”	Việt	Nam	hiện	nay
vẫn	là	thiên	đường	của	cánh	đàn	ông,	như	David	Nguyễn	từng	dõng	dạc:	“Tớ	mê	nơi	đây	như
mụ	già	dâm	đãng	yêu	đời.”



Mỗi	sáng	Bí	Vàng	được	đánh	thức	bởi	tiếng	sủa	của	con	cún,	tiếp	đến	là	cái	liếm	mặt.	Tiếng
sủa	là	đồng	hồ	báo	thức,	cái	liếm	mặt	là	nụ	hôn.	Cả	hai	động	tác	có	khả	năng	làm	sảng	khoái
tâm	thân/thế	Bí	Vàng	ở	phút	giây	đầu	ngày.	Khi	Bí	Vàng	mở	mắt,	con	cún	biến	mất,	để	lại	dải
mặt	trời	thắt	bởi	ngàn	sợi	kim	tuyến	óng	ánh	muôn	màu	sắc.
Xế	trưa,	trời	nắng	loá,	một	người	đàn	bà	đội	nón,	tay	che	mặt	lững	thững	bước	vào	nhà	cô

nhi,	kề	miệng	vào	tai	Bí	Vàng	nói	nhỏ	rằng	bà	bị	ung	thư	tử	cung,	ước	nguyện	có	ai	giúp	bà	nhìn
xem	âm	hộ	của	mình	một	lần	trước	khi	nhắm	mắt.	Rồi	bà	nhìn	sang	m	chép	miệng,	thở	hắt,
“Con	đường	từ	cổng	dẫn	vào	trong	này	sao	thăm	thẳm	tựa	như	sống	sót.”	Bí	Xanh	nghe,	chợt
liên	tưởng	đến	những	siêu	xa	lộ	ở	Mỹ	luôn	mắc	dính	vào	nhau.	Bà	trên	50,	chưa	già	nhưng	cũng
không	còn	trẻ,	dáng	vẻ	vừa	thương	vừa	tội,	vừa	khờ	vừa	khôn,	vừa	hồn	nhiên	vừa	lão	luyện.	Bí
Vàng	nắm	tay	bà	dẫn	vào	phòng,	m	 lau	sạch	cửa	mình	bà	bằng	nước	ấm	và	xà	phòng	thơm.
Công	việc	trong	quá	khứ	bà	đã	từng	tự	làm	cho	mình	để	phục	vụ	biết	bao	khách	hàng.	Bí	Xanh
đứng	cầm	tấm	gương	cho	bà	ngắm	ngó.	Bí	Vàng	tả	tỉ	mỉ	từng	chi	tiết	như	đọc	bài	thơ	dài.	Âm
đạo	là	cái	hầm,	nuốt	trọn.	Là	cái	hang,	hun	hút	dài.	Là	cái	động,	vọng	vang...	Bà	nằm	ngó	âm	hộ
mình	qua	tấm	gương,	không	tỏ	vẻ	e	thẹn,	yêu	thích,	ngạc	nhiên	hay	sợ	hãi.	Có	lúc	bà	thở	dốc,
trán	rịn	mồ	hôi.	Bà	đút	ngón	tay	sần	khô	tìm	kiếm	(vật)	gì	ở	bên	trong.	N	giúp	bà	banh	rộng	hai
chân.	Cái	h(á)ang	nằm	ngay	giữa	trung	tâm	thân	thể:	u	tối,	heo	hút,	lạnh	lẽo.	Lâu	lắm	rồi,	không
dấu	vết	người.	Âm	đạo,	nơi	giúp	bà	kết	tụ,	cho	ra	đời	đứa	con,	qua	ngả	đớn	đau:	Tình	Mẫu	Tử.
Cho	bà	biết	thế	nào	là	yêu	thương	khi	giao	hợp	với	chồng:	Nghĩa	Phu	Thê.	Phải	băng	bó	mỗi
tháng	khi	có	kinh	suốt	mấy	chục	năm	trời:	Yêu	Bản	Thân.	Thời	con	gái,	khi	chưa	ai	sờ	mó,	ôi!
nó	thơm	tho	đẹp	đẽ	làm	sao!	Rồi	cũng	nhờ	nó,	một	thời	nuôi	sống	bà.	Biết	bao	đàn	ông	lăn	xả
vào	tìm	kiếm	sự	ấp	ủ,	hoan	lạc,	sung	sướng,	thoả	thuê.	Nó	có	khả	năng	biết(n)	người	đàn	ông
chạm	vào	là/thành	đạo	tặc	hay	đạo	hạnh.	Rồi	giờ	đây,	vì	nó,	bà	phải	lìa	xa	cuộc	đời	này.	Cánh
cửa	tử/sinh	eo	xèo	như	mảnh	lụa	nhàu	nát	một	cách	cố	ý,	mà	một	thời	nó	căng	phồng	như
miếng	thạch	tươi.	Ôi!	đoá	hoa	héo	rũ	bởi	thời	gian.	Làm	thế	nào	để	vẻ	đẹp	tàn	tạ	không	thua
kém	vẻ	đẹp	thắm	tươi?	Từng	thớ	thịt	xếp	lớp,	mềm	lả,	yêu	kiều.	Hình	tượng	con	sò,	hến,	hàu
tươi	mát	thơm	ngon.	Bà	đưa	ngón	tay	lên	mũi,	ngửi	mùi	của	mình.	Bà	đút	ngón	tay	vào	miệng,
rà	trên	lưỡi,	nếm	vị	của	mình.	Bốn	người	đang	hiện	diện	hoàn	toàn	biến	mất	trong	tầm	mắt	bà.
Bà	đã	xa	lạ	với	nó	suốt	dọc	kiếp	nhân	sinh,	dù	nó	ngự	trị	trên	thân	thể	bà	từ	ngày	lọt	lòng	mẹ.
Lúc	thì	bé	như	hạt	đậu	xanh,	lúc	thì	căng	phồng	như	quả	cà	chua	chín,	giờ	thì	tóp	teo	như	ruột
cau	héo.	Nhúm	lông	úng	úa	níu	kéo	lòng	thuỷ	chung,	mà	một	thuở	là	khu	rừng	rậm	rạp,	rồi	đây
(sẽ)	là	nấm	mồ	hoang.	Bao	năm	qua,	bà	chỉ	sờ	nó	khi	cần	rửa	sạch.	Ða	phần	bà	để	bàn	tay	đàn
ông	hoang	lạ,	điếm	đàng	bỏ	tiền	ra	rờ	rẫm,	thọc	mó,	thăm	dò	nông	hay	sâu,	to	hay	nhỏ,	xấu	hay
đẹp,	mùi	vị	màu	sắc	ra	sao.	Giờ	đây,	bà	đang	tìm	lại	được,	nhưng	nó	đã	héo	khô,	ủ	rũ,	u	buồn.
Ðường	nó	đi,	bình	thường	như	cái	hẻm	chật	chội,	nhưng	khi	cần,	nó	nở	rộng	như	xa	lộ	để	đưa
toàn	thân	đứa	con	ra	với	đời.	The	vagina	is	a	metaphor	for	self-love.	Một	lúc	sau,	như	cây	được
tưới	nước,	xác	chết	được	hồi	sinh,	sức	sống	trong	bà	bỗng	trổi	dậy	mãnh	liệt.	Ồ,	chỗ	đó,	dưới
đó,	cái	đó,	ở	đó,	nó	đó,	là	đó,	nơi	đó,	đó	đó,	là	nó,	ôi	nó...	cực	đau	cực	sướng...	Bà	nói	một	tràng,
rồi	bật	cười	to.	Cái	Ðó	ngầm	chỉ	cửa	mình	thân	thương	của	bà.	Là	đền	thờ	đền	thánh.	Là	miếu
là	am.	Là	sự	đời.	Là	con	sò	là	cái	ao	cái	giếng.	Là	đoá	hoa	dại.	Là	lá	sen	lá	đa	lá	diêu	bông.	Là
phần	dưới,	chỗ	kín.	Là	âm	hộ/đạo,	là	tử	cung.	Là	cái	lồn.	Là	đồ	là	đách	là	hột	le	mồng	đóc	lưỡi
chim.	Là	hạt	thịt,	hột	thị.	Là	bươm	bướm	hĩm	húm	cánh	quạt.	Nó	chẳng	cần	tô	son	đánh	phấn,
diện	áo	mặc	quần,	đeo	trang	sức.	Lông	phủ	kín	như	cỏ	mọc	quanh	nhà,	rong	rêu	bám	quanh
hòn	non	bộ,	 khung	bọc	 quanh	 tấm	 tranh.	 Sắc	 đỏ,	 tím,	 lam,	 hồng,	 xanh,	 nâu	nhạt...	 biến	 đổi
không	ngừng.	Lớp	xếp	lớp,	giáp	ranh	giới	trời	đêm,	giáp	đường	ranh	tội	lỗi,	giáp	ranh	giới	niết
bàn.	Mép	môi	lúc	khít	lúc	hở	lúc	liền	nhau,	thể	hiện	sự	liên	tục,	sướng	được	nhiều	lần.	Nó	phủ
nhận	chia	cắt.	Không	cần	phô	trương,	không	cần	chứng	tỏ,	không	cần	khẳng	định.	Không	muốn
bị	khống	chế.	Không	đi	chiếm	đoạt	hay	doạ	nạt	bất	kì	ai.	Là	bên	trong	giữ	kín	ẩn	nấp	bí	mật.
Giờ	thì	bà	muốn	lộn	trong	ra	ngoài,	 ít	nhất	một	lần,	trước	khi	từ	biệt	trần	gian.	Lời	diễn	lời
bình	 lời	 tả	 lời	 kể	 lể	 từ	 miệng	 Bí	 Vàng	 qua	 tai	 người	 đàn	 bà	 lúc	 này	 như	 khóc/cười/ước
vọng/cầu	kinh.	Giọt	nước	mắt	lăn	chảy	khó	lòng	định	đoạt	nỗi	khổ	đau	hay	niềm	hạnh	phúc.	It
is	magical,	filled	with	mystery	&	wonder.	Nước	mắt	trộn	mồ	hôi,	mặn	chát.	Nước	cửa	mình	và
máu	cũng	mặn	chát.	Vị	mặn	chát	 lao	 tâm,	 lao	 lực	kiếp	nhân	sinh.	Mạch	nước	không	hề	cạn.
Kiềng	ba	chân	đặt	ba	góc,	triangular,	trái	tim,	chiếc	nón	bài	thơ.	Bụng	Bí	Xanh	quặn	thắt,	chỗ



kín	đóng/mở	mở/đóng	cũng	như	mắt,	môi	Bí	Vàng	đang	mím/hở	hở/mím.	Thân	thể	Bí	Vàng
bỗng	toát	ra	mùi	rạ	cháy	tóc	cháy	lông	cháy.	Âm	hộ	m	là	mặt	trời	chói	lọi	tạt	giạt	bóng	đêm.
Mắt	Bí	Xanh	phát	tia	rực	sáng.	N	thấy	cả	khối	người	anh	đang	ngập	ngút	trong	đó.	Người	đàn
bà	bỗng	nhắm	mắt,	nói	một	tràng	trong	cơn	mê	sảng,	“Bí	Xanh	có	cái	bớt	đỏ	trên	mông	trái,
hình	chiếc	thuyền	úp.	Bí	Vàng	có	cái	bớt	đỏ	trên	mông	phải,	hình	nửa	vầng	trăng.	Ngày	trước
trong	sân	nhà	cô	nhi	này	có	cái	ao	nước	trong	vắt...	Người	đàn	bà	chột	mắt	có	trái	tim	vĩ	đại.
Xác	thân	con	cún	ghẻ	đã	rã	làm	phân	bón	cho	giàn	bí	mãi	mãi	xanh	tươi	mà	nay	mai...	cũng	sẽ
bị	thiêu	rụi	bởi	sức	nóng	mặt	trời…	mấy	đứa	phải	bảo	trọng...	rán	giữ	gìn	thân	tâm...	Tất	cả	đều
vô	thường	vô	thường	vô...”
Trời	bên	ngoài	nắng	vẫn	loá.
Tờ	mờ	sáng.	Tiếng	gà	gáy	nhà	bên	cạnh	vọng	sang.	Cục	cúc	cu	Cục	cú	cu	Cục	cú	cu...	Tiếng

gáy	loạn	xạ,	vô	trật	tự.	Một	con	bắt	đầu,	tiếp	theo	là	cả	đàn,	như	cơn	ho,	cái	ngáp	truyền	nhiễm.
N	trở	mình,	vòng	tay	qua	bụng	Bí	Xanh,	hơi	thở	nóng	và	cánh	tay	nóng,	cặc	N	cũng	nóng,	cứng
ngắc	dụi	cà	vòi	vĩnh	trên	mông	Bí	Xanh.	Bí	Xanh	xoay	người,	một	chút	mệt	mỏi	thả	trôi	theo
tiếng	gà	gáy.	Trời	bắt	đầu	sáng.	Trời	xanh	khác	màu	lá	xanh.	N	nửa	thức	nửa	tỉnh,	ừ	ư	ử	phát	ra
từ	cuống	họng.	Bí	Xanh	chụm	môi	thổi	luồng	hơi	vào	tai	N.	Sống	lưng	Bí	Xanh	nhức	mỏi.	N	đưa
tay	xoa	bóp	bầu	vú	Bí	Xanh,	rồi	chậm	rãi	vuốt	dọc	xuống	phía	dưới.	Bàn	tay	N	từ	tốn	như	vỗ	về,
nâng	niu	làm	Bí	Xanh	hết	sức	dễ	chịu.	Ngón	tay	N	thọc	nhẹ	vào	cửa	mình	Bí	Xanh.	Cảm	giác	đê
mê	dị	kỳ	kèm	theo	cơn	mệt	mỏi	lan	toả	toàn	thân.	Bí	Xanh	thả	mặc	cố	ý.	N	chủ	động	lần	mò
trong	sự	biết	rõ	ngọn	nguồn.	Cơ	thể	Bí	Xanh	như	đất-trời	đang	giao	mùa.	N	rút	ngón	tay,	xoa
xoa	quanh	rốn	Bí	Xanh.	Nước	ấm	từ	cửa	mình	Bí	Xanh	men	theo	ngón	tay.	“Cưng	có	kinh,”	N
nói.	Bí	Xanh	nhổm	người	dậy.	“Nằm	yên	đấy,”	N	nói,	tuột	quần	lót	Bí	Xanh,	vục	mặt.	Lưỡi	N	đầu
ngày	nhám	khô,	thấm	hết	máu	trong	người	Bí	Xanh.	Ðê	mê	lẫn	mỏi	mệt.
...........
Hàng	loạt	hàng	rào	nhổ	khỏi	mặt	đất,	nhấp	nhô	bay.	Tiếng	rên	siết	của	Bí	Xanh	vút	lên	níu

kéo,	bám	bìa	biên	giới.	Khi	N	ngẩng	mặt,	mặt	N	chan	hoà	máu.	Tiếng	gà	vẫn	gáy	ran.	“Nước
mắt	em	cũng	mặn	như	máu	em.	Tự	do	sống,	và	thái	độ	sống	quan	trọng	hơn	nơi	chốn	sống,
cưng	ạ,”	N	vừa	nói	vừa	rà	lưỡi	anh	trên	lưỡi	Bí	Xanh.
...........
Hàng	loạt	hàng	rào	bỗng	biến	thành	hàng	loạt	cánh	chim	đại	bàng,	chao	đảo	vẫy	gọi	trên

trời	cao,	rất	đỗi	mơ	hồ	nhưng	vô	cùng	trìu	mến.
Trước	khi	Bí	Xanh	rời	khỏi	nơi	đây,	để	trở	về	-	.	Mục	đích	chuyến	đi	là	để	từ	giã	mối	tình.	Giờ

trở	về,	bắt	đầu	mối	tình	khác.	Trên	chuyến	du	hành,	mang	theo	mùi	vị	kinh	nguyệt	của	mình
rửa	sạch	quá	khứ.	Quá	khứ	như	tấm	kiếng	chiếu	hậu,	dùng	để	chạy	vào-thời-sắp-tới.	Ôi!	nó	như
dưa	cải	muối/blue	cheese,	cứ	ợ	vào	lúc	ta	ít	ngờ	tới	nhất.	Những	ngày	nơi	đây,	chập	chờn	với
những	giấc	mơ	ngắn	ngủi	nhưng	tuyệt	nhiên	không	vụn	vặt.	Bình	minh	đỏ	rực	và	hoàng	hôn
cũng	đỏ	rực.	N	là	người	đang	hiện	diện	đậm	đặc	trong	từng	hơi	thở	Bí	Xanh.	Ðêm	khuya	khoắt,
sáng	bảnh	mắt,	trưa	nắng	nung	đỉnh	đầu.	N	bảo	thích	thú	những	cơn	giận	bất	thường	của	Bí
Xanh	bùng	lên	bởi	cái	tính	suy	đồi	sót	lại	của	N.	Ðiểm	này	Bí	Xanh	thấy	N	quá	tự	tin	và	có	phần
nông	nổi.	Liệu	ta	có	thể	đam	mê	suy	nghĩ	và	đàn	ông	cùng	lúc?	Mỗi	khi	làm	tình	với	N,	Bí	Xanh
phải	nhờ	vào	phấn	khích	của	mùi	gió,	mùi	lá	cây,	mùi	tinh	khí,	và	cả	tiếng	sóng	biển	lẫn	ống
xương	khô	va	chạm	kêu	lốp	cốp.	Bí	Vàng	đang	ngồi	phụ	m	nhổ	sạch	từng	sợi	lông	gà	bằng	nhíp,
do	lòng	kiên	nhẫn,	như	tự	nhắc	nhở	câu	chuyện	cổ	tích	lựa	đậu:	đậu	đỏ,	đậu	xanh,	đậu	vàng,
đậu	đen,	đậu	trắng.	Bí	Xanh	hít	sâu	mùi	hoa	khế	vò	nát,	rãi	đầy	trên	da	bụng	nõn	nà.	Tiếng	cười
của	Bí	Vàng	làm	thót	tim	bầy	chuồn	chuồn	đang	vô	tình	bay	ngang	ngoài	ngõ.	Ôi,	mong	rằng	tất
cả	không	nhầm	lẫn	như	những	con	bài	mà	người	chơi	chẳng	mong	đợi	bốc	lên.
Ðám	bụi	bay	mù	mịt	khoảng	sân	trước,	xoắn	từng	vòng	trong	không	gian.	Tiếng	tru	thét	lẫn

tiếng	reo	hò.	Âm	thanh	và	đám	bụi	thốc	khiến	Bí	Xanh	&	Bí	Vàng	rời	ngay	khỏi	phản,	chạy	ù	ra,
gạt	đám	trẻ	lố	nhố	chẳng	khác	đàn	bướm	tán	loạn	trong	cơn	mưa	rào.	Ðứa	che	mắt	đứa	vỗ	tay
đứa	há	hốc	mồm	đứa	nhe	răng	cười.	Hai	con	chó	dính	lẹo.	Con	vàng	con	đen	đang	cố	tách	mình
ra	bằng	cách	chạy	hai	ngả,	nhưng	Không	Thể	được.	Sợ	hãi	lẫn	đớn	đau	toát	ra	từ	con	mắt	lạc
thần.	Càng	cố	tách	càng	dính	chặt	bởi	khúc	thịt	tướm	máu.	Bí	Vàng	xua	bọn	trẻ	con	vào	trong



nhà.	Bí	Xanh	lùa	hai	con	chó	vàng	đen	vào	góc	sân,	kéo	tấm	gỗ	chận	lại	cho	chúng	dễ	thở	và	đỡ
sợ.	“Không	sao,	không	sao	đâu	hai	đứa	mày	ơi!”	Bí	Xanh	nói	khẽ,	cố	dìm	cơn	hoảng	sợ	cùng
cơn	đau.	m	đi	chợ	và	N	vừa	ra	ngoài	ngõ.	Hai	con	chó	vàng	đen	đứng	run	rẩy	ở	góc	sân	vắng
lặng	trời	trưa.
______
Bí	Xanh	&	Bí	Vàng	gặp	nhau	ở	giữa	sân,	nắm	chặt	tay	nhau	đi	về	phía	góc	sân,	nơi	hai	con

chó	biến	mất	tự	bao	giờ,	để	lại	mớ	lông	vàng	đen	tuyệt	đẹp.	Khi	Bí	Vàng	cầm	lên,	 luồng	gió
mạnh	từ	đâu	thổi	tới,	mớ	lông	bốc	lên	như	làn	khói,	nhẩn	nha	bay,	loãng,	dần	tan	trong	không
gian.
m	nói	người	nào	được	đẻ	ra	trên	máy	bay	thì	được	đi	máy	bay	miễn	phí	suốt	đời,	được	đẻ	ra

trong	trường	học	thì	được	đi	học	suốt	đời,	được	đẻ	ra	trong	chùa	thì	đầu	phải	cạo	trọc	đi	tu,
được	đẻ	ra	trong	nhà	thương	thì	suốt	đời	bệnh	hoạn.	N	nói	thế	mẹ	không	đẻ	anh	trên	đường
chạy	loạn	sao	giờ	này	vẫn	cứ	lông	bông,	chẳng	biết	thuộc	về	đâu,	về	ai,	rồi	cười	to.	Lần	đầu	N
đến	Việt	Nam,	mũi	cứ	bị	ám	mùi	con	gì	bị	chết	sình	trong	nhà.	Ra	đường,	bị	ám	mùi	con	gì	cháy
khét,	riết	về	sau	anh	quen	dần,	như	nóng	nắng	ồn	ào	bụi	bặm.	Những	đứa	trẻ	thờ	ơ	di	động
ngoài	kia,	bố	mẹ	chúng	đang	ở	nơi	đâu?	Sao	chúng	lại	vật	vờ	như	thể	để	tang	người	chưa	chết.
Nhịp	tim	chúng	đập	những	điệu	không	bợn	chút	xấu	hổ.	Việt	Nam	bị	bố	của	N	để	 lại	 tâm	lý
thuộc	địa,	bơm	vào	đầu	những	đứa	bé	còi	cụt	rằng	triết	lý	ông	nội	m	chẳng	ra	gì,	tây	phương
mới	là	văn	minh,	là	tâm	điểm.	Bố	Bí	Vàng	&	Bí	Xanh	tuyệt	đối	tin	rằng	tiền	bạc	là	sức	mạnh,	là
quyền	lực,	là	tất	cả.	Cứ	thế,	cái	sau	phủ	nhận	cái	trước.	Việt	Nam	là	mảnh	đất	dành	cho	bất	cứ
thằng	con	trai	nào	muốn	thực	tập	làm	bố.	Những	ông	bố	bất	lực,	hèn	nhát,	vô	trách	nhiệm.	Bí
Xanh-m-Bí	Vàng-N	 là	chứng	tích	của	những	thằng	bố	xâm	lăng,	cưỡng	chiếm.	Cô	nhi	viện	ra
đời,	hiện	hữu,	tồn	tại	cũng	do	một	phần	người	mẹ	tính	tình	nhẹ	dạ,	yếu	đuối,	và	mau	quên.	Nga
Sô	xuất	khẩu	được	ông	Marx,	thứ	tín	ngưỡng	ngu	dân,	dành	cho	kẻ	cận	kề	hấp	hối	mà	vẫn	hả
họng	thều	thào...	đấu	tranh,	đấu	tranh,	và	đấu	tranh.	Ôi!	những	giáo	điều	rập	khuôn,	định	hình
số	mệnh	theo	cách	riêng	của	từng	nguồn	cơn	lịch	sử.
Quê	hương,	nguồn	cội	từng	là	nỗi	ám	ảnh.	Căn	cước	tính	chẳng	cần	hoá	giải,	vẫn	tồn	tại.	Bản

sắc	 lai	ghép.	Hybrid.	Trong	&	ngoài,	 thuộc	cả	hai,	giúp	ta	 thấu	rõ	nhiều	góc	cạnh,	sống	đời
phong	phú.	Nắm	bàn	tay	này	trong	bàn	tay	kia,	biết	cả	hai	đều	là	của	mình,	dù	riêng	rẽ,	độc	lập.
Bí	Xanh	về	lại	đây	do	nhu	cầu	tự	thân,	chẳng	vì	nhiệm	vụ.	Hơi	thở	dồn	dập	hay	đứt	quãng,	rào
rạt	sống	hay	khắc	khoải	chết	thì	rồi	cũng	một	ngày	nào	chấm	dứt.	Tự	do	và	chung	thuỷ	khó
lòng	đi	đôi.	Bí	Xanh	ngồi	nhìn	sâu	suốt	khoảng	sân,	vách	tường,	mái	nhà,	chân	ghế,	cán	chổi,
giàn	bí,	 thân	ổi,	hàng	hiên,	cột	nhà,	chùm	trứng	cá,	đống	gạch	xếp	gọn,	đất	 trộn	đá...	Tất	cả
chứng	kiến	bao	điều	bí	mật	đã/đang	xảy	ra.	Chiến	tranh	nơi	đây	đã	kết	thúc,	nhưng	ngoài	kia,
thế	giới	đang	trong	khởi	đầu	cuộc	chiến	(mới)	khác.	Bí	Xanh	bị	nhuốm	sự	im	ắng,	lặng	lẽ	của	Bí
Vàng.	Một	phần	đời	khúc	khuỷu,	gãy	đổ	không	nắm	rõ,	không	thể	lý	giải.	Tâm	hồn	Bí	Vàng	đang
là	ngày	hay	đêm?	N	tìm	cách	an	ủi	Bí	Xanh,	“Im	lặng	cũng	là	một	cách	đối	thoại,	em	ạ!”	Thân
cây	được	uốn	nắn	bởi	gió	biển.	Tiếng	nói	mang	âm	hưởng	của	từng	con	sóng	vỗ	vập.	Bí	Xanh
thấy	mình	như	mảnh	thiên	thạch	đang	rơi	trong	sa	mạc	bạt	ngàn	gió.
Ruồi	đậu	kín	hàng	dâm	bụt	và	trên	đầu	ngón	chân	Bí	Vàng,	tựa	thói	quen	thân	thuộc	bâu

chặt.	Chiếc	võng	đong	đưa,	đám	ruồi	đong	đưa,	những	ngón	chân	Bí	Vàng	đong	đưa,	ý	tưởng
chiếm	đoạt	định	hình	như	rễ	cây	trong	đầu	N	đong	đưa,	thèm	muốn	được	yên	bình	trong	tâm
Bí	Xanh	đong	đưa.	Hoa	dâm	bụt	trước	sân	sáng	nay	đồng	loạt	nở	rộ.	m	với	nụ	cười	thường	trực
trên	khuôn	mặt	thách	thức	cố	định.	Ma	lực	gì	đã	tạo	nên	Bí	Vàng	để	cả	ba	xoay	quanh	như	mấy
con	múa	rối?	Chứng	tỏ,	phơi	bày,	giành	giật,	run	rủi	đường	bay	mũi	tên	tẩm	độc.	Ánh	chớp
trong	đêm	đen	đủ	cho	mọi	người	thấy	được	cảnh	vật	hiện	hữu	bao	quanh	trong	giây	lát.	Hàng
trứng	cá	trơ	cành	chẳng	khác	ngàn	cánh	tay	xác	chết	khô	vói	lên	từ	lòng	đất.	Cây	ổi	đồng	trinh
tự	động	di	 chuyển	đến	 tinh	cầu	khác	để	được	yên	nghỉ.	Bí	Xanh	nghe	âm	vang	dội	 sâu	bên
trong	cửa	mình	nỗi	tê	dại	cuồng	nhiệt.	Ðiều	gì	tỏ	lộ	giữa	trưa	trời	nắng	chang	chang,	không	làn
gió?	Những	thân	xác	úp	chồng	lên	nhau,	mò	mẫm	tìm	nhau,	vỗ	về	trong	nhau,	ân	cần	lẫn	nhau.
Oh!	children	of	dust.

 



 
 

(n)ướC,	và	đẤt
 

Vào	lúc	5	giờ	40	phút	18	giây,	hạt	bụi	bay	sà	vào	mắt	Bí	Xanh.	Giàn	bí	đã	bị	cháy	rụi,	thiêu
luôn	xác	con	cún	ghẻ.	Hàng	trứng	cá	trơ	thân	cây	xám	xược.	Không	gian	ngập	ngụa	bồ	hóng.
Mặt	đất	bốc	mùi	tàn	bạo	do	cơn	mưa	đá	trút	vội	đêm	qua.	Hết	rồi	mùi	ổi	âm	chín!	Ước	gì	ánh
tà	dương	không	bị	ám	bởi	diện	mạo	lịch	sử.	m	&	N	&	và	bọn	trẻ	con	còn	đang	mê	ngủ.	Bí	Xanh
cần	thời	gian	để	thích	ứng	với	những	gì	đang	trưng	bày	quá	đột	ngột.	Bí	Vàng	với	cảm	giác
được	bay	lên,	bay	cao	trên	tất	cả	mọi	vật	thể.	Bí	Xanh	chứng	kiến	một	mắt	(mình)	bị	móc,	và
nửa	thân	thể	(ai)	vỡ	vụn.	Con	mắt	bị	móc	không	hàn	gắn	lại	được.	Nửa	thân	thể	vỡ	vụn	không
đắp	lại	được.	Hai	linh	hồn	trong	muôn	vàn	thể	xác	đổi	thay	theo	dòng	biến	hoá	thời	gian	được
/	đã	được	kết	 cấu	bởi	bao	biến	cố	 lịch	sử.	Sợi	dây	khói	xoắn	cuộn,	 chắc	chắn	như	dây	oan
nghiệt	từ	từ	bay	ra	rồi	bay	lên,	lững	lờ	giữa	bầu	trời	hừng	hực	lửa.	Khuôn	mặt	kẻ	lạ	tái	hiện
trên	bờ	biển	cát	đang	bị	sóng	xoá	dần.	Bí	Xanh	nhìn	với	con	mắt	còn	lại,	đầy	chủ	quan.	Khách
quan	đã	bị	bôi	xoá.	Lòng	không	tiếc	nuối,	không	đớn	đau,	không	bùi	ngùi,	và	tuyệt	nhiên	không
cả	sợ	hãi.	Có	chăng,	là	khối	yêu	thương	chín	mùi	ẩn	rất	sâu	bên	trong.	Bí	Vàng	&	Bí	Xanh	hoàn
toàn	không	can	dự	vào	cuộc	chiến,	nhưng	cuộc	chiến	can	dự	vào	đời	cả	hai	một	cách	thê/thảm
thiết.	Bởi	thế,	giờ	đây	cả	hai	chọn	lựa	thái	độ	sống:	thách	đố	mọi	tiêu	chuẩn,	phá	bỏ	mọi	ràng
buộc,	nghi	ngờ	mọi	quy	định.	Bí	Vàng	quyết	định	sự	có	mặt.	Bí	Xanh	gạt	ký	ức	sầu	đau	khỏi	trí
nhớ.	Tát	một	cái	ở	má,	là	tai	ù,	và	đầu	quay	như	quạt	gió.	Những	đứa	bé	ra	đời	bởi	cưỡng	hiếp,
không	có	nghĩa	là	chúng	phải	mang	ơn	hai	kẻ	-	một	ác	và	một	ngu	-	đã	tạo	tác	nên	chúng.	Làn
da	olive	&	đôi	mắt	bể	khơi	và	làn	da	licorice	&	tóc	rạ	chín	thừa	hưởng	từ	bố	hay	mẹ	hoàn	toàn
không	có	trong	những	câu	chuyện	nâng	niu	cất	giữ	kỷ	niệm	ấu	thời	hay	nặng	lòng	ơn	nghĩa.
Không	có	cả	tấm	hình	của	Quá	Khứ,	của	sự	Có	Mặt.	Gia	tài	mẹ	5000	năm	mù	mờ	nhân	ảnh,	tâm
trí	nông	cạn,	dễ	bị	khích	động,	 lại	chóng	quên,	nên	dễ	dàng	bỏ	qua	 lỗi	 lầm	do	mình	hay	do
người.	Giang	sơn	cha	hơn	200	năm	tạp	chủng.	Bản	tính	tham	tàn,	khinh	mạn,	cực	kì	phản	cảm.
Mẹ	Theresa,	một	đời	bươn	bả	khắp	hành	tinh	để	làm	việc	thiện,	đã	mất	cùng	năm	với	Princess
Diana,	người	vợ	cô	đơn	nhất	hành	tinh.	Bí	Vàng	&	Bí	Xanh	tự	thấy	thôi	cần	canh	giữ	mùi	vị,	âm
thanh,	hình	ảnh.	Tiếng	thở	phào	đầu	tiên	của	con	cún	ghẻ	quyện	cùng	hơi	thở	hắt	cuối	cùng
của	người	đàn	bà	đã	một	lần	sinh	đôi.	Bí	Xanh	&	Bí	Vàng	nhìn	nghe	ngửi	trong	cùng	sát-na,	rồi
nhập	vào	nhau,	nếm	mùi	vị	cánh	cửa	đã	mở	cho	hai	đứa	chui	ra	với	đời.	Bí	Xanh	trở	về,	ra	đi
đều	vào	ngày	mưa,	không	có	ánh	mặt	trời	ngằn	ngặt	để	làm	Bí	Xanh	buồn	nôn.	Màn	mưa	khoả
lấp	màu	mắt	biếc,	không	một	ai	đưa	đường	dẫn	lối.	Im	lặng	phủ	che	vòm	trời.	Mặt	biển	lặng
câm.	(Bóng)	ai	đang	đi	sau	linh	cữu	không	người	khiêng?	Dòng	sông	của	Heraclitus	nay	biến
thành	dòng	thác	chuyên	chở	mọi	biến	động.	Không	thể	ngâm	chân	vào	ao	nước	ngày	xưa.	Câu
chuyện	N	kể	về	chị	em	họ	Trưng,	đoạn	cuối	giờ	đây	cần	đổi	lại,	chẳng	ai	phả	chết	vì/thay/theo
ai	cả.	Con	cún	ghẻ,	giàn	bông	bí	xanh	tươi,	cây	ổi	đồng	trinh,	hàng	cây	trứng	cá	trái	chi	chít	tựa
sao	hôm	đồng	loạt	tan	biến	bởi	chuyến	trở	về	bất	ngờ	của	Bí	Xanh.	Chỉ	nóc	nhà	cô	nhi	đã,	đang,
và	 sẽ	 luôn	đóng	 vai	 chở	 che,	 chống	 chỏi	 bao	 cơn	mưa	khác	 biệt	 liên	 tục	 đổ	 xuống	 từ	 trời.
Không	gian	đánh	hơi,	ngửi	mùi	Lịch	Sử	thống	khổ	xuyên	qua	những	cơn	gió	nồm	phả	mùi	tinh
khí	của	hàng	triệu	oan	hồn	đã	thiệt	mạng	vì/trên	mảnh	đất	này.	Bí	Vàng	đang	đứng	đó,	lặng	lẽ,
bình	yên.	Vẻ	nhân	từ	toát	ra	vòng	hào	quang	bao	bọc	thân	thể	người	tình,	m.
Có	loại	cây	sống,	tồn	tại	trên	mặt	nước,	mà	dòng	nước	thì	mãi	mãi	luân	lưu,	chuyển	động

khắp	năm	châu	lục	địa.	Cây	trôi	giạt,	bấp	bênh	xuyên	qua	bất	kì	luồng	sóng	nào.	Không	nhu	cầu
sở	hữu.	Chối	từ	mọi	gắn	bó.	Yêu	chuộng	tự	do.
Có	loại	cây	mọc	từ	lòng	đất,	nếu	bứng	cây	đi,	rễ	sẽ	khô,	lá	sẽ	rụng,	kết	thúc	trong	sự	chết

chóc,	buồn	bã.	Cây	bám	đất.	Ðất	chôn	rễ,	bảo	tồn,	trung	thành,	vững	chắc.	Chốn	trú	ngụ	bình
yên.
Thời	sắp	tới.	Thời	đã	qua.



Và	thời	hiện	tại.
Tất	cả	là	sự	lựa	chọn	của	từng	cá	nhân.	Là	công	thức	nhận	diện.	Là	ý	niệm	bản	sắc.
Là	bên	rìa	lịch	sử,	lửng	lơ	chơi	vơi…
Là	xé	toạc	da	trời,	xới	vạch	mạch	đất
																				tìm	khoảng							trống
																				hít	thở	(ở)	giữa	mép	bờ	tử/sinh.
 
 

--	Hết	--

[1]	Lời	bài	hát	"In	My	Room"	[1963]	của	nhóm	The	Beach	Boys.
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