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Lời tác giả
 

					Có	tiếng	guốc	bước	lạch	cạch	ngoài	ngõ.	Chắc	tiếng	guốc	của	Tư.	Cái	vành	mũ	nan	màu	vàng
nhạt	đã	lấp	ló	vào	đầu	tường	kia.	Đúng	Tư.	Tư	cúi	lom	khom,	rún	chân	bước	lên	thềm	hè	cao.
Hai	má	Tư	đỏ	hồng.	Đôi	mắt	Tư	mở	to	đen	láy,	ngó	trân	trân.	Tư	nhìn	tôi,	cười	nhe	mấy	chiếc
răng	sún	khấp	khểnh	-	“Cậu?”.	Tôi	cười:	“Ô,	Tư	đã	xuống”.	Tôi	nhấc	chiếc	mũ	cho	Tư.	Cái	đầu
trọc,	lăn	tăn	tóc	tơ.	Tư	đặt	cặp	lên	bàn.	Tư	thò	tay	vào	ruột	cặp,	Tư	moi	sách.	Rồi	Tư	trèo	lên
ngồi	chiếc	ghế	đẩu	kê	một	bên	góc	bàn	viết	của	tôi.	Tôi	lấy	bút	chì,	viết	cho	Tư	một	trang	chữ
mẫu.	Tư	cầm	bút	buông	thọc	vào	bình	mực.	Quen	lệ,	Tư	ngoáy	bút	một	vòng	cho	ngòi	viết
chạm	cót	két	xuống	đáy	lọ.	Tư	hơi	cúi	đầu.	Hai	mắt	tròn	vạnh,	nhung	thẫm	ngước	mở,	say	mê
nghiêng	theo	những	nét	chữ	rạm	gai	gợn,	thô	cứng.	Thỉnh	thoảng,	Tư	ngừng	viết	giơ	nghênh
quản	bút.	Đôi	môi	Tư	hé	cong,	Tư	ngó	lơ	đãng,	vu	vơ	Tư	hát.	Ồ,	Tư	hát.	Ấy,	Tư	hát.	Tư	líu	ríu	hát
một	điệu	hát	nhịp	ngắn.	Ơi,	chim	kia!	Dừng	cánh	bay...	Ta	nhắn	chim	lời	này...	Lòng	ai	đầy	thiết
tha...	rồi	Tư	lại	cúi,	lại	hăm	hở	viết.
Mỗi	buổi	sáng	từ	làng	trên	xuống	đây,	Tư	phải	cắp	cặp	đi	qua	một	cái	chợ,	một	đoạn	đường	đá,



lại	một	quãng	đường	đất	với	những	ba	cái	cửa	đình.	Tôi	dạy	cho	Tư	mấy	chữ	vỡ	lòng.
Năm	nay	Tư	chưa	đủ	bảy	tuổi.	Tư	chuyện	líu	ríu.	Tư	cười	như	con	nắc	nẻ.	Buổi	sớm	mai,	con
chim	Tư	truyền	đến	căn	buồng	u	tối	của	tôi,	há	mỏ	hát	líu	lo.	Lòng	tôi	bừng	một	niềm	hy	vọng,
cái	hy	vọng	thắm	tươi	mà	ngờ	nghệch.	Tôi	tin	tưởng,	tôi	có	quyền	tin	tưởng	lắm	chứ.	Này	đây
một	đoá	hoa	trong	cánh	rừng	xuân	mới	rỡ	ràng	của	những	Ngày	Lớn	chúng	ta	đương	nằm
trong	lòng	bàn	tay	tôi,	ơi	người	đồng	chí	thân	mến.
Nhưng	nhiều	khi,	tôi	thoáng	bâng	khuâng	buồn.	Chao	ôi	những	năm	tháng	nào	mờ	mịt.	Trong
kỷ	niệm	tôi	một	hình	ảnh	ngẩn	ngơ	gợi	dậy,	xóng	bên	cạnh	cái	bóng	dáng	lung	linh	hơn	hớn
của	Tư.	Ngày	trước,	ờ	ngày	trước,	có	một	đứa	trẻ	cũng	trạc	tuổi	của	Tư	ấy.	Nó	không	biết	cười.
Đứng	đâu	nó	đứng	chôn	chân	xuống	đất.	Chọc	miệng	cũng	không	chảy	ra	được	một	tiếng.	Đôi
mắt	đờ	đẫn	cứ	gườm	ngón	chân.	Một	ngón	tay	nó	tẩn	mẩn	đút	lùa	vào	giữa	hai	hàm	răng,	hết
gặm	lại	nhay,	lại	nhá,	lại	cắn.	Mẹ	nó	mắng	nó	một	câu.	Tức	thì	nước	mắt	ràn	ruạ	ra	xung	quanh
mí.	Nó	lên	ngay	điệu	kèn	hát	khóc	ê	ê.	Rõ	thực	xấu	thằng	bé	mau	nước	mắt,	Tư	nhỉ.
Tư	ôm	cặp,	đi	về.	Cậu	cho	tan	học.	Học	trò	có	mỗi	mình	Tư.	Lại	không	có	trống	tùng	tùng.	Tư
buồn	cười	lắm.	Cái	vạt	áo	the	hoa	phấp	phới	khuất	bên	giàn	thiên	lý	trước	ngõ.
Tiếng	guốc	nhẹ	khua	lóc	cóc	ra	đường	cái,	vẳng	xa	sang	phía	đầu	tường	đằng	kia.
Tôi	đặt	bút	trên	lòng	tờ	giấy.	Bụng	cái	ngòi	bút	chửa	mọng	mực	óng	ánh.	Tôi	viết	rất	nhanh
những	hàng	chữ	này	hàng	chữ	lia	ngoáy	chạy	thi	với	bao	nhiêu	hình,	bóng	loáng	thoáng	hiện,
biến	tới	tấp.	Những	hàng	chữ	cong	queo	như	những	sợi	thuốc	lào	vương	vãi	trên	mặt	giấy,	bắt
đầu	cho	câu	chuyện	thằng	bé	ngủ	nhè	ấy.	Những	ngày	ấu	thơ	của	nó	leo	hoang	trong	đám	cỏ
bên	lề	đường	đi.	Cỏ	dại,	cỏ	không	có	tên	rườm	rà	ken	khít	nhau	bò	ngẩn	ngơ	trong	khoảng	đất
rác	rưởi.	Tất	nhiên,	nó	chẳng	giống	Tư	chút	nào.	Nó	làm	gì	có	cậu.	Nó	không	có	cậu,	như	cậu
với	Tư	đây,	cậu	cháu	mình.
Lúc	nào	tôi	cũng	nghĩ	đến	Tư,	khi	tôi	cầm	bút	chép	mảnh	truyện	nhỏ	này.	Mỗi	buổi	sáng,	mỗi
sớm	mai,	cái	hứng	viết	của	tôi	lại	đến	ngồi	chõm	choẹ	trên	chiếc	ghế	đẩu	kia,	hôm	nay	tươi	tắn
và	hớn	hở	hơn	hôm	qua.	Tư	cười.	Tư	hát.	Tư	pha	trò.	Tư	nhớ	lâu,	nhớ	mới.	Tư	là	con	choi	choi.
Tư	là	con	liếu	điếu	Tư	vui,	Tư	dạn	quá.	Cậu	viết	sẵn	những	truyện	này	cho	Tư.	Bao	giờ	Tư	lớn,
biết	suy	tưởng	đứng	đắn,	Tư	sẽ	đọc	cậu.

Nghĩa	Đô,	11	tháng	tám	1943
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...	Cỏ	dại	hoa	đồng

Ông	bà	ngoại	tôi	có	nếp	nhà	gạch	rất	cũ.	Người	ta	thường	đồn	rằng	tuổi	nó	dễ	đã	đến	ngoài
một	trăm	năm.	Nhưng	kể	tuổi	thực	của	nó,	cũng	chưa	lão	quá	như	vậy.	Chỉ	trong	vòng	một	kỷ,
trên	hoặc	dưới	cái	quãng	người	Tây	vào	tỉnh	Hà	Nội	lần	thứ	nhất.	Không	phải	ông	bà	ngoại	của
tôi	làm	nên	nếp	nhà	ấy.	Nó	là	cái	cơ	nghiệp	hương	hoả.	Ông	tôi	được	gánh	thừa	tự,	đèn	nhang
cho	một	ông	bác	mất	không	có	con	trai.

Khi	ông	cụ	bác	ông	tôi	còn	sống	đã	lo	sợ	lắm	về	sự	mất	giỗ	của	mình	mai	sau.	Bởi	vậy,	tuy	đã
đặt	tự	cho	cháu,	lại	còn	mua	hậu	làng,	mua	hậu	họ,	mua	hậu	hàng	xã,	khiến	những	mấy	nơi
phải	trách	nhiệm	cúng	giỗ	nữa.

Cái	hôm	Tây	chiếm	tỉnh	Hà	Nội	lần	thứ	hai,	ông	tôi	đương	trèo	đẵn	một	cây	xoan.	Nghe	phía
ngoài	thành,	tiếng	súng	nổ	đùng	đùng.	Người	trong	làng	nhốn	nháo...

Ngày	ấy,	ông	tôi	chưa	được	ngôi	nhà	tự	kia.	Mười	năm	sau	ông	tôi	mới	về	đấy.

Khi	này,	ngôi	nhà	đã	gần	như	bỏ	hoang.	Vợ	chồng	ông	bà	bác	ông	tôi	khuất	núi	đã	được	vài
năm.	Bấy	giờ	trong	vùng	đất	cát	còn	rộng	rãi	nhiều,	người	ta	chưa	biết	lo	đến	chuyện	nhà	cửa.
Vả	lại,	ông	bà	tôi	nghèo.	Cũng	không	cần	có	một	ngôi	nhà	tươm	tất	quá.	Ngày	xưa,	người	ta	lại
sợ,	nếu	có	một	nếp	nhà	gạch	tề	chỉnh.	Ở	nhà	ngói	núp	bóng	giàu	có,	chỉ	tổ	hãi	kẻ	cướp.	Do	vậy,
ông	bà	tôi	cứ	lần	lữa	nương	náu	ở	túp	lều	trong	xóm	Trong.	Khi	ông	bà	tôi	về	ngoài	ấy,	nhà	cửa
đã	tềnh	toàng	như	cái	lều	chợ.	Bà	tôi	quẩy	một	gánh	nồi	niêu	thúng	đựng	áo	đụp,	ông	tôi	cởi
trần	khiêng	cái	cũi	đựng	bát.	Gia	sản	có	bấy	nhiêu	thứ,	quẳng	vào	nếp	nhà	mênh	mông	càng
hoang	vắng	thêm.

Tuy	ông	bà	tôi	dọn	ra	đây,	nhưng	những	nhà	ở	nhờ	kia	vẫn	nguyên	như	thường.	Cùng	nghèo
khó	cả,	ở	quây	quần	với	nhau.	Người	thì	đi	gánh	đất,	người	thì	đi	dệt	cửi	mướn.	Có	bác	cả	ngày
nhịn	khàn	nằm	dài,	tối	mò	mẫm	đi	ăn	trộm.	Trẻ	con	thả	lã	cho	đi	tha	thẩn	như	gà.	Trong	sân,	cỏ
mọc	la	liệt	vươn	cả	lên	thềm	hè.	Phía	ngoài,	xế	bên	phải	là	một	cái	chuôm	nước.	Cỏ	nước	xanh
phủ	kín,	nom	cũng	như	mặt	bãi	đất	liền.	Vào	nhà,	hai	ba	gian	một	chủ	ở,	treo	bôông	bêêng	lủng
lẳng	mấy	cái	quang	gánh.	Không	có	giường	phản,	mọi	nhà	đều	nằm	đất.	Về	mùa	đông	đánh	bạn
với	ổ	rơm.	Gian	giữa,	lù	lù	ba	cái	bệ	bằng	đất	đắp	bậc	cao	thấp,	bệ	thờ	như	kiểu	hương	án	ngoài



đình.	Hai	mặt	bệ	nhẵn	trơn;	có	một	bát	bình	hương	xám	bằng	sành.	Một	bên	gian	buồng	cửa
đóng	kín	ghim	nghỉm.	Mặt	đất	ẩm	nhớp	mốc	rêu.	Cỏ	tận	ngoài	sân	leo	vờn	vào.	Buồng	trong
người	không	ở,	cầy	cáo	đào	hầm	hố	ngổn	ngang.	Trong	bóng	tối	nổi	lên	từng	ụ	gò	đống,	thành
luỹ	đất	vụn.	Quanh	năm	không	ai	bước	chân	đến.

Khi	có	tôi,	toà	nhà	cổ	này	hiện	ra	trong	tròng	mắt	tôi	với	đủ	mọi	vẻ	kinh	rợn.	Nó	lù	lù	giữa	làng
sát	bên	lối	vào	xóm.	Mái	ngói	đen	kịt	gồ	một	đường	bờ	giữa,	hai	đầu	hồi	lù	lên	hai	cái	trụ.	Nó
đội	cao	trên	những	mái	tranh	đen	sẫm	thấp	lè	tè	xung	quanh	la	liệt	rặng	dâm	bụt,	rặng	xương
rồng,	cây	xoan	gầy	mà	cao	lêu	đêu.	Một	lớp	tường	dài	xây	bằng	gạch	vồ	không	trát,	như	một	dải
tường	thành.	Mỗi	năm,	vào	tết	Nguyên	Đán,	ông	tôi	sửa	soạn	một	chậu	nước	vôi	và	một	cái
thép	lá	thông.	Ông	nhúng	thép	vào	vôi,	phiết	lên	mặt	tường	vẽ	thành	những	đường	vòng	tròn,
to	bằng	chiếc	mẹt	một.	Lạ	lắm,	nhưng	tôi	không	dám	hỏi.	Có	lần	nào	đấy,	ông	tôi	cắt	nghĩa	rằng
những	cái	vòng	tròn	này	để	trừ	quỉ.	Năm	mới,	lũ	quỉ	sứ	dưới	âm	ti	thường	hay	lên	trần	gian
cướp	của.	Vẽ	cái	vòng	tròn	này	quỉ	sợ	không	dám	vào.	Nghe	thế,	tôi	hãi	lắm.

Tôi	ngẩn	ngơ	nhìn	ông	tôi	bê	chậu	nước	vôi	đi	xung	quanh	tường,	quét	những	hình	tròn	tròn.
Lốt	vôi	tỏ	mãi,	trắng	xoá	trên	màu	tường	gạch	hung	đỏ.	Đến	bây	giờ	hãy	còn	dấu	rõ	ràng.
Những	người	bạn	vào	nhà	tôi,	tưởng	như	vào	một	chiếc	tàu	biển	mà	bên	thành	tầu	có	những	lỗ
đại	bác,	hoặc	những	cửa	tròn	trong	khoang	nhìn	ra	mặt	sóng.

Ngoài	sân,	cây	cối	um	như	rừng.	Mảnh	sân	đất	dài	nhưng	hẹp,	lúc	nào	cũng	ẩm,	vì	ánh	nắng
không	lọt	xuống	mấy.	Cây	na,	cây	lựu,	một	cây	cam	sành,	cây	hồng	quả,	cây	ổi	lớn	chi	chít	cành.
Giữa	có	cây	ngọc	lan.	Đầu	mùa	hè,	hoa	ngọc	lan	chín	trắng	muốt,	hương	ngát	ra	tận	ngoài	đầu
ngõ.	Các	dì	tôi	hay	bắc	ghế	đẩu	hái	hoa	lan	gài	lên	mái	tóc,	lẩn	vào	đầu	vành	khăn.	Cạnh	cây
ngọc	lan	là	một	cây	đào	thực	to.	Cái	sân	bé	hoẻn	mà	lủng	củng	những	cây.	Đối	với	tôi,	là	cả	một
thế	giới	cây	cối.	Thân	cây	đào	lớn	bằng	cột	đình,	đen	xù	xì,	quanh	năm	phòi	ra	từng	cục	nhựa
trong	óng,	dính	như	cồn.	Nó	lão	quá	không	đứng	được	thẳng,	phải	khom	khom	ngả	dài	nghển
ra	tận	thành	bể.	Tôi	cứ	men	men	leo	được	đến	lưng	chừng	thân,	rất	dễ	dàng.	Về	cuối	mùa	thu,
cây	trụi	gần	hết	lá.	Sang	đầu	xuân	hoa	và	lá	lại	thi	nhau	trổ	xanh	rờn	và	đỏ	phớt	-	sắc	hoa	đào
phai,	cho	đến	khi	mãn	vụ	quả,	tức	là	bắt	đầu	mùa	hè.

Năm	nào	cũng	có	đôi	vợ	chồng	chim	chào	mào	tha	rác	đến	làm	tổ	trong	một	cành	đào	rậm	lá
cao	cao.	Tháng	năm,	tháng	sáu,	những	con	chim	mới	nở	đã	mạnh	cánh	và	cứng	mỏ,	thì	vợ
chồng	con	cái	nhà	chim	bỏ	tổ,	ríu	rít	mang	nhau	đi.	Tôi	hóng	xem	kỹ	càng	từ	hôm	chú	chào



mào	đực	quặp	ở	đâu	về	cành	cây	từng	cuộng	rạ	nhỏ.	Khi	ấp	trứng,	chúng	hót	líu	lo	suốt	sớm
chiều.	Rồi	những	ngày	tha	mồi	vất	vả.	Hai	vợ	chồng	chim	cùng	gầy	phờ	người.	Buổi	sáng	mát,
mấy	chú	chim	con	chen	nhau	đứng	trên	thành	tổ	ngóng	ra.	Tôi	ngồi	núp	một	bên	bể	nước	say
mê	ngắm	nghía.	Tôi	không	thích	bắn.	Nói	cho	đúng	tôi	cũng	không	dám	bắt	các	chú	chim	nhỏ
ấy.	Ông	tôi	cấm.

Đến	ngày	chim	rời	tổ,	"bồng	bế"	nhau	đi,	tôi	ngẩn	ngơ	nhớ.

Rồi	sang	năm,	không	biết	vẫn	đôi	ấy	hay	đôi	khác,	chim	chào	mào	lại	đến	làm	tổ.	Ngày	ngày	tôi
lại	lom	khom	nấp	bên	cạnh	bể	nước,	ngó	lên	cây	đào.	Trong	cây	đào	cuối	mùa	xuân	thì	có	tổ
chim	chào	mào.	Trong	cây	cam	sành	thì	quanh	năm	có	tổ	chim	gi	đá.	Có	khi	mấy	tổ	nhiều	hàng
chục	con.	Loài	này	ăn	ở	dè	lén,	bay	thì	không	động	lá.	Ở	cũng	như	đi,	yên	lặng	như	không.
Chúng	xấu	xí	và	bé	hơn	cả	chim	sẻ,	tôi	chả	thích	mấy.	Vả	lại,	chúng	cứ	bay	lẩn	trong	lá,	tôi
không	ngó	thấy	mấy	khi.	Lá	cây	nhiều	quá.	Lá	cây	này	bíu	lấy	lá	cây	khác,	ôm	lẫn	nhau,	mặt	đất
mát	rười	rượi.	Ở	tầng	thấp	hơn	la	liệt	nào	xương	rồng,	mào	gà,	nào	tía	tô,	kinh	giới,	những
nhóm	vạn	niên	thanh	mọc	lẫn	với	cỏ	tóc	tiên.	Trong	lối	đi	ẩm	ướt	các	thứ	cây	nhỏ	bé	ấy	mọc
chìa	ra	lúc	nào	cũng	có	những	cậu	cóc	xù	xì	ngồi	chầu	nhau,	ngẫm	nghĩ	và	nghiến	răng	kèn	kẹt.
Cao	nhất	ở	góc	sân,	bốn	cây	cau	mốc	trắng	vút	lên	trời,	đội	trên	đầu	những	chòm	lá	như	những
chiếc	áo	tơi	xanh.	Về	mùa	mưa	gió	thỉnh	thoảng,	một	cái	mo	mèo	rớt	mạnh,	ngã	thình	xuống
sân.

Tay	phải	thẳng	về	phía	trước	mặt,	là	vườn	sau	cũng	rất	nhiều	cây.	Khế,	bưởi.	Thêm	một	bụi
chuối	tây,	một	khóm	xanh	táo	phủ	kín	cả	một	phía	ao	nước	-	một	chuôm	nước	nhỏ	xíu	ông	tôi
bảo,	nếu	lấp	cái	ao	nước	ấy,	cả	xóm	sẽ	"động”.

Chuôm	nước	bẩn	xanh	đục	lờ	là	cái	bể	nuôi	cá	săn	sắt	và	cá	rô	ron	của	tôi.	Và	hết	thảy	một
khoảng	vườn	sau	đó,	tôi	đặt	tên	là	sở	Bách	Thú.	Sở	Bách	Thú	của	tôi.	Thế	này	nhé:	trên	cành
dương	rủ	bên	bờ	chuôm,	tôi	buộc	vài	con	xiến	tóc	vàng.	Châu	chấu	voi	và	bọ	ngựa	thì	thảnh
thơi	nhảy	rỡn	trong	bụi	xanh	táo.	Dưới	đất,	tôi	lấy	những	viên	gạch	chỉ	chắn	ngang	chắn	dọc,
phủ	đất	kín	lên	trên	làm	thành	những	dinh	cơ	kín	đáo	để	nuôi	nhái	và	ếch.	Có	những	chú	ếch	bé
tôi	bắt	được	ở	ngoài	ruộng	đem	về	nhốt	vào	nhà	hầm	đến	cả	tháng,	mỗi	ngày	nhét	khe	tường
cho	xơi	mấy	hạt	cơm.	Lúc	rỡ	hầm	ra	các	chú	ngơ	ngác,	đờ	đẫn	quên	cả	nhảy,	da	dẻ	thì	trắng
bệch	như	những	chú	ếch	bằng	đá.	Trại	Bách	Thú	của	tôi	thích	lắm.	Có	khi	tôi	mê	mải	cả	ngày
trong	bụi	cây	vườn.	Nhưng	cứ	đến	buổi	chiều	khi	mặt	trời	đã	lặn,	là	tôi	không	dám	men	chân	la



cà	ra	ngoài	ấy	nữa.

Biết	bao	nhiêu	chuyện	ma	quái	rùng	rợn	quanh	cái	ao.	Ông	tôi	kể.	Bà	tôi	kể.	Ngọn	đèn	khuya	liu
hiu.	Những	bàn	chân	chẳng	dám	thò	ra	bóng	tối.	Ma.	Ma!	Dưới	cầu	ao	có	con	nam	nam,	con
thuồng	luồng,	con	rắn	cạp	nong	cạp	nia	nằm	rình	rút	chân	người	ta.	Phía	bên	kia,	có	ông	thần
đất,	ông	tôi	kể	mỗi	khi	ông	tôi	ốm,	ông	thần	đất	lại	bảo	cho	biết	trước.

Cạnh	ông	thần	đất	có	cái	gò	vịt	vàng.	Những	đêm	mùa	hạ	tối	trời	đàn	vịt	thần	kéo	đi	ăn,	vàng
rực	một	góc	vườn.	Ai	có	duyên	với	thần	tài	thì	người	ấy	sẽ	gặp.	Nhưng	chẳng	ai	gặp	bao	giờ.	Ở
một	nhà	hàng	xóm	bên	kia	ao	người	ta	đắp	một	cái	am	nhỏ,	xung	quanh	trồng	mấy	cây	hoa
đơn	đỏ.	Có	ý	để	cúng	đàn	vịt.	Nhưng	ông	tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	thần	đất,	chỉ	nằm	mơ	thấy
ông	ta	thôi.	Mà	bà	tôi	cũng	chưa	hề	trông	thấy	đàn	vịt	vàng.	Nghe	các	cụ	nói	lại	thế.	Lại	nghe
các	cụ	nói	lại	ở	ao	này	có	một	con	ma	rất	to.	Những	đêm	thanh	vắng	nó	thường	hoá	làm	người
đàn	bà	váy	áo	trắng	lôm	lốp	ngồi	khóc	bên	bờ	ao	ti	tỉ.	Hễ	động	tiếng	người,	ma	liền	đứng	vươn
dậy	nhảy	ùm	xuống	nước,	lập	lờ	rồi	biến	mất.	Giữa	những	câu	chuyện	ghê	rợn	ấy,	tôi	ngồi	nép
khít	bên	tay	áo	bà	tôi,	nhìn	ra	ngoài	trời	tối.	Thấy	chỗ	nào	cũng	thấp	thoáng	trăng	trắng	những
ma	là	ma.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt	lại.

Trong	nhà	lại	còn	nhiều	cái	sợ	hơn.	Nhà	gồm	sáu	gian	lớn	và	một	gian	xép	ngày	xưa	dùng	chứa
thóc,	hàng	hiên	chạy	dài	phía	trước,	có	bậc	cửa	cao	chắn	ngang	lối	vào	nhà.	Gian	nào	cũng	có
những	cái	giại	tre	che	kín.	Bởi	vậy,	ban	ngày	mà	nhà	tối	mờ	mờ.	Gian	đầu	đằng	kia	cái	chuôi	vồ
ngày	trước	đã	bị	một	lần	sét	đánh,	rơi	trên	nóc	nhà	xuống.	Chắc	đấy	có	con	ma	dữ	nên	trời
đánh.	Đào	đất	chỗ	ấy	thế	nào	cũng	tìm	được	cái	lưỡi	tầm	sét	của	ông	thiên	lôi.	Ba	gian	chính,
một	bên	kê	bộ	tràng	kỷ,	chỗ	khách	khứa	ngồi	chơi.	Tôi	nhớ	nhất	hai	thứ	này:	cái	ảnh	"các	bốt
tan"	nhỏ.	Một	chụp	ông	Đề	Thám	quấn	khăn	tầy	vố	ngồi	khuỳnh	chân,	đặt	hai	tay	xuống	đầu
gối	giữa	một	đứa	trẻ	con	và	một	chụp	một	cảnh	đồn	canh	trong	rừng	có	những	người	mặc	áo
dài,	thắt	lưng	bó	que	cũng	đeo	một	khẩu	súng	trường	oai	vệ.	Phía	trong	tường,	một	bức	hoành
bằng	giấy	viết	hai	chữ	nho	thái	hoà	thực	to.	Kỳ	diệu	thay,	trong	lòng	chữ,	lại	mang	nhiều	hình
vẽ.	Vẽ	ông	ngồi	câu	cá.	Vẽ	cái	cây,	cái	núi.	Vẽ	ông	cầm	quạt	đứng	bờ	sông	chơi.	Vẽ	ông	cưỡi
ngựa	có	thằng	bé	con	chạy	theo.	Vẽ	chiếc	thuyền.	Vẽ	đàn	chim.	Tất	cả	đều	lồng	trong	hai	chữ
thái	hoà	khổng	lồ.

Ngay	phía	dưới	tường,	trên	đầu	trường	kỷ,	treo	một	quyển	lịch	bìa	đỏ.	Tôi	không	biết	chữ
nghĩa	nho	nhoe	gì,	nhưng	hay	táy	máy	mở	ra	xem.	Ở	trang	đầu	quyển	lịch	vẽ	một	thằng	bé



chỏm	để	cun	cút,	tay	cầm	cành	tre,	tay	dắt	một	con	trâu.	Trên	cao,	chiếc	mặt	trời	chiếu	tia	lủa
tủa,	có	một	chữ	nhật	nằm	giữa.	Cái	lịch	cũng	tầm	thường,	chẳng	đáng	để	ý	mấy.	Nhưng	có	một
việc	khiến	tôi	nhớ	nó	mãi.	Một	buổi	tối,	tôi	ngồi	tẩn	mẩn,	mở	lịch	ra	xem.	Thình	lình,	ông	tôi
cuốc	vào	đầu	tôi	một	cái.	Tôi	sợ	run.	Tôi	không	dám	khóc,	nước	mắt	cứ	trút	xuống	má.	Bà	tôi
giải	nghĩa	cái	cuốc	ấy:	"Từ	giờ,	tối	tăm	đêm	hôm	không	được	mở	lịch	chữ	nho,	chữ	đức	thánh
ra	xem	nhé!”.	Tôi	biết	vậy.	Và	từ	ấy,	chừa.

Gian	bên	kia,	kê	giường	bà	tôi.	Bên	trong,	một	cái	hòm	phản	lớn	áp	tường.	Cái	gian	này	lắm
chuyện	lạ	nữa.	Hai	cái	vòng	sắt	đóng	vào	hai	mỏm	cột	để	mắc	võng	như	hai	vòng	càn	khôn	của
ông	Na	Tra.	Ở	một	chiếc	cột	sườn	có	con	ma	mộc.	Con	ma	mộc	là	con	chim	chết	trong	cây,	gặp
giờ	linh	thành	con	ma	mộc,	nhập	vào	cây.	Cái	cây	được	đem	từ	rừng	về	đứng	làm	cột	nhà,	con
ma	vẫn	còn	ở	trong	ấy	như	thường.	Cái	cột	xế	phía	trong	tường	cũng	có	ma	mộc.	Những	tối
khuya	u	uất	nghe	tiếng	ma	mộc	gõ	mõ	nhớ	rừng.	Bà	tôi	bảo	thế.	Trong	cột	tự	dưng	bật	ra
những	tiếng	cóc	cóc	rõ	ràng	như	tiếng	mõ	rao.	Nhiều	đêm	nằm	bên	bà	tôi,	tôi	cố	đợi	nghe	ma
mộc	gõ	mõ.	Nhưng	rồi	giấc	ngủ	cứ	vụt	đến	lúc	nào	không	biết.

Cũng	gian	ấy,	hai	tấm	cánh	cửa	bị	thủng	hai	vạch	dài.	Ngày	trước,	quân	Cờ	Đen	kéo	qua	vùng
đã	phá	nhà	này.	Bây	giờ,	còn	lại	vết	trên	cánh	cửa	và	một	tấm	cánh	ngõ	bị	đốt	cháy.	Đêm	mưa,
dưới	ánh	đèn	chập	chờn	những	câu	chuyện	kể	của	bà,	tôi	lại	tưởng	ra	hình	thù	lá	cờ	đen	to
bằng	chiếc	chiếu	dại,	lòng	cờ	mắc	chằng	chịt	lưỡi	câu.	Nó	chụp	xuống	móc	người	cong	lên	như
con	tôm	rang.	Những	người	tay	cầm	mã	tấu,	mắt	to	lồi	như	chiếc	chén	tống.	Dao	chém	phầm
phập.	Đầu	lâu	tung	lên	với	máu	tươi.	Trẻ	con	thì	không	cần	phải	giết.	Nó	cứ	cầm	hai	cẳng	chân
vặn	ngoéo	một	cái	chết	ngay	được.	Đứng	trong	xó	buồng.	Cứ	nghĩ	đã	có	lần	những	quân	giết
người	ấy	vào	nhà	này,	tôi	rùng	mình,	lảng	ra.	Hễ	nhà	vắng	người,	tôi	đành	ngồi	thu	lu	trên	thềm
đá	giữa	sân,	không	dám	ra	ao	hay	vào	trong	nhà.	Sợ	lắm.	Mà	sợ	nhất,	nếu	phải	đến	buồng	ông
tôi	nằm.	Cái	buồng	ấy	lúc	đông	cả	nhà	ai	bảo	tôi	vào	một	mình	tôi	cũng	hãi.

Trong	ấy	cũng	có	một	con	ma	mộc	ở	hốc	cột.	Con	ma	mộc	này	gõ	mõ	chọi	với	con	ma	mộc
ngoài	kia.	Buồng	tối	om	om	không	bao	giờ	trông	thấy	mặt	đất.	Cái	buồng	đây,	bao	nhiêu	năm
xưa	đã	để	cho	cầy	cáo	ở.	Chỉ	có	mỗi	một	lỗ	cửa	sổ	đứng	cao	tận	trên	áp	mái,	mà	ông	tôi	đã	lấy
nứa	đan	bịt	kín	lại.	Bởi	vì	về	mùa	gió,	nước	mưa	thường	hắt	lùa	được	vào	cửa	sổ.	Trên	nền	đất
rộng	ẩm	thấp	kê	độc	trọi	một	chiếc	phản	gỗ.	Từ	trên	nóc	nhà	u	ám	rủ	xuống	những	tua	xanh	đỏ
và	những	tầu	lá	dứa	dại.	Những	thứ	ấy	để	trị	loài	dơi.	Dơi	bay	vướng	gai,	sợ	sẽ	không	dám	vào
buồng.	Tuy	thế,	vô	khối	những	con	dơi	đen	sì	vẫn	tụm	vào	nhau	bậu	lúc	líu	như	những	nắm	bồ



hóng	trên	xà	ngang.	Phân	của	chúng	tanh	khẳn.	Sáng	nào	ông	tôi	cũng	quét,	nhưng	không	bao
giờ	hết.	Chỗ	nào	cũng	sợ.	Trong	buồng	này,	đồn	ngày	xưa	các	cụ	để	của.	Đâu	chôn	những	mấy
nén	vàng,	nén	bạc.	Bây	giờ	lạc	mất	dấu	thành	thử	không	ai	tìm	thấy.	Đã	có	khi,	mấy	năm	túng
đói,	ông	tôi	đào	quanh	buồng	tìm	của.	Song	lưỡi	thuổng	cắm	vu	vơ	xuống	đất,	chẳng	thể	biết
đâu	là	chừng.	Mỗi	lần,	chỉ	mới	vào	đứng	lấp	ló	cửa	buồng	là	tôi	đã	rờn	rợn	trong	người.	Tôi
thấy	thấp	thoáng	như	có	bao	nhiêu	ma	quái	chưa	bao	giờ	tôi	biết,	ngồi	chồm	hỗm	quanh	quất
sau	các	chân	cột.	Mấy	hòn	đá	kê	cột	dáng	hẳn	cũng	sợ,	những	hôm	trời	nồm	dá	cũng	đổ	mồ	hôi
ra	ướt	nhẽo.

Và	ngày	trước,	ở	buồng	ấy	đã	có	người	bên	đạo	đến	ở.	Có	một	hồi,	ông	bà	tôi	theo	đạo	Gia	Tô.
Về	việc	đi	theo	đạo,	bà	tôi	thường	kể	lại	một	câu	chuyện	buồn	cười.	Chặp	tối,	các	dì	tôi	quì	cầu
kinh	giữa	nhà.	Thầy	giáo	làm	lễ	bên	cạnh.	Thầy	để	ý	nghe	lời	cầu	kinh	của	dì	tôi.	Thầy	nghe
tiếng	rì	rầm	đều	đều	Đức	Chúa	Lời...	Đức	Chúa	Lời...	có	mười	cái	răng...	Đức	Chúa	Lời	có	mười
cái	răng...	Đức...	Dì	tôi	quì,	hai	mắt	nhắm	tịt,	cái	đầu	gật	gưỡng.	Tan	lễ,	thầy	giáo	gọi	dì	tôi	đến,
bảo	đọc	lại	câu	kinh.	Dì	tôi	đọc	lại:	Đức	chúa	Lời	có	mười	cái	răng.	Cả	nhà	không	ai	dám	cười.
Thầy	giáo	nghiêm	trang	bảo:	"Bận	sau,	nhớ	cầu	Đức	chúa	Lời	có	mười	điều	răn...	Đọc	lại	nào".

Dì	tôi	đã	cầu	kinh	trong	cơn	ngủ	gà.	Vả	lại,	thày	giáo	bên	đạo	người	miền	bể	nói	chữ	r	uốn	lưỡi
Răn	hay	Răng	thì	cũng	thế	cả.	Nhưng	đó	chỉ	là	câu	chuyện	để	cười.	Tôi	cứ	nhớ	những	thầy	giáo
bên	đạo.	Không	phải	những	thầy	giáo	ngày	trước	ở	trong	nhà	tôi.	Ngày	đó	đã	làm	gì	có	tôi.
Những	nhà	thầy	bên	đạo,	thuở	nhỏ	tôi	hay	gặp	trên	đường	cái.	Cái	áo	thâm	dài	bí	mật	với	cái
mũ	trắng	to	xùm	xụp.	Đôi	mắt	hau	háu	ang	ác.	Mỗi	lần	thầy	giáo	ở	làng	Đông	hay	trên	Bạc
xuống	thường	đến	nhà	ông	bà	tôi.	Căn	buồng	tối	này	các	nhà	thầy	đã	ở.	Thầy	nào	cũng	giống
thầy	nào,	cứ	ở	trong	buồng,	cửa	đóng	im	ỉm,	rất	ít	ra	ngoài.	Mỗi	buổi	chiều,	thầy	ra	sân.	Hai	tay
chắp	sau	lưng,	thong	thả	đi	bách	bộ.	Trời	tối	hẳn,	thầy	lại	vào	buồng.	Căn	buồng	càng	âm	u	ghê.
Bên	ngoài,	đầu	cái	lối	đi	dầy	gạch	củ	đậu	lủng	củng	là	cổng	ngõ.	Ngoài	ngõ,	không	có	ma.	Nhưng
có	chiếc	cánh	cửa	bị	quân	Cờ	Đen	đốt.	Và	có	con	chó	đá	bị	chôn	ngập	nửa	mình	xuống	đất,	ngồi
chầu	hẫu	mõm	hếch.	Tôi	ghê	ghê	cả	con	chó	đá.

Chỗ	nào	cũng	có	bóng	ma.	Có	những	năm	nhà	tôi	quẫn	bách,	thường	lộn	xộn	cãi	nhau,	bà	tôi
thở	dài:.	"Cái	đất	này	có	con	ma	cãi	nhau.	Lúc	nào	nó	chuyển	con	đất	đến	là	cãi	nhau.	Cứ
nghiệm	mà	xem".	Những	chuyện	ma	quái	ở	các	xó	xỉnh	những	trận	cãi	nhau,	chửi	nhau,	sợ	quá,
buồn	bã	quá.	Ngoài	ngõ,	vườn	sau,	trong	nhà,	cái	gian	nhà	kín	chôn	vàng	có	ma	mộc,	có	ông
thầy	giáo	bên	đạo	mặt	xanh	lướt,	bận	áo	dài	đen.



Buổi	chiều	muộn	năm	thân	ấy,	sau	tết	rằm	tháng	tám	một	ngày,	u	tôi	ở	cữ	tôi	ở	cái	buồng	tối
mò	ấy.	Cụ	Dè	bên	láng	giềng	sang	đỡ	cho	tôi.	Cụ	kém	mắt,	cầm	miếng	mảnh	sành	và	chiếc	que
nứa	sờ	soạng	cắt	rốn	cho	tôi.	Hai	vai	tôi	nhầy	nhớp	bẩn	bết	đen	xỉn.	Lúc	bồng	tôi	ra	tắm	ngoài
cánh	giại,	bà	cụ	nói:	"À	thằng	cu	con	này	tràng	hoa	quấn	cổ	lắm	lắm.	Giời	để	cho	làm	người,
ngày	sau	chim	gái	ra	phết	đây”.	U	tôi	thường	nói	lại	thế,	khi	tôi	còn	nhỏ.	Và	u	tôi	hay	bảo:	"Mới
đẻ,	mày	chỉ	bé	tí	tẹo,	bằng	con	chó	con".
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Mới	sinh,	tôi	được	gọi	là	thằng	Cu,	-	cái	tên	chung	thông	thường	của	những	đứa	trẻ	con	trai
trong	vùng.	Đến	khi	tôi	biết	bập	bẹ	đòi	ăn	quà,	cả	nhà	đặt	cho	tôi	cái	biệt	hiệu	là	thằng	Bòi	Cẩu.
Hai	chữ	này	cũng	chẳng	lạ.	Nó,	tên	một	thằng	ăn	mày.	Bòi	Cẩu	là	một	người	ăn	mày	ở	vùng	tôi
từ	thuở	thiếu	niên	cho	tới	khi	già	lão.	Ngày	còn	trẻ,	Bòi	Cẩu	làm	khuân	vác	lặt	vặt.	Về	già,	Bòi
Cẩu	đứng	lêu	bêu	ngoài	đường	vào	xin	cơm	từng	cửa.	Tôi	chỉ	nhớ	mang	máng.	Lão	thường	đi
vẩn	vơ	trên	đầu	chợ.	Quần	áo	rách	lướp	tướp.	Cái	bụng	phềnh	như	cái	chum,	hũm	rốn	sâu
hoắm.	Mặt	lão	chảy	dài,	lúc	nào	cũng	nhăn	nhó.	Đầu	lão	to	như	một	cái	chõ	đồ	xôi.

Tôi	được	cả	nhà	gán	cho	cái	hình	dong	hao	hao	giống	Bòi	Cẩu.	Bởi	đầu	tôi	to	quá.	Cái	đầu	tôi	đã
to	lại	méo	mó	gồ	ghề	như	quả	mít.	Bà	tôi	nói	rằng	trước	đầu	tôi	cũng	tròn	trịa	dễ	coi.	Năm	lên
ba	tôi	đã	thôi	bú,	lên	ngủ	một	giường	với	bà	tôi.	Tôi	hiền	như	một	cục	đất,	xa	u	mà	không	khóc.
Lúc	nào	tôi	có	ư	ư	giục	dịch	hờn,	bà	tôi	liền	doạ:	"Kia	kìa,	con	kèng	kẹc...	Con	kèng	kẹc	cắn
chân...	Nín	đi,	cháu?”.	Tôi	im	ngay.	Bà	tôi	cất	tiếng	ru	ạ	ời...	Thế	là	tôi	ngủ	yên,	đầu	gối	trên	cánh
tay	bà.	Gối	cánh	tay	bà	mãi,	đầu	thành	méo	và	lồi	dài	về	phía	sau.

Người	tôi	gầy,	chân	tay	quắt	như	ống	nứa.	Cái	cổ	ngẳng	dài	nghêu.	Ấy	vậy	mà	đầu	lại	to.	Cái	đầu
to	choán	tất	cả.	Ở	mỏm	đầu	sau	gáy	đã	mưng	một	cái	nhọt	liền	mấy	năm	trời.	Nó	bướu	gồ	như
một	nắm	tay	chắp	thêm	vào	đầu.	Mỗi	năm	đến	mùa	hè	cái	nhọt	lại	tấy	lên	rồi	vỡ	mủ.	Chữa	bao
nhiêu	thuốc	cũng	không	dứt.	Ông	tôi	nói:

-	Nó	là	cái	thiên	thạch	mạch	lươn.	Đầu	đanh	có	ngòi	ăn	vào	tận	óc.	Không	chữa	cẩn	thận,	có	khi



khốn.	Cái	này	phải	vào	Sống	lấy	thuốc	thì	mới	may	ra.	Thuốc	cao	ông	lang	Sống	chuyên	trị
giống	mạch	lươn.

Tờ	mờ	sáng	hôm	sau,	ông	tôi	vào	Sống.	Từ	nhà	tôi	vào	đến	miền	Sống,	qua	cánh	đồng	đất	ngót
hai	mươi	cây	số.	Ông	tôi	mang	đi	năm	hào	bạc.	Xế	trưa,	đã	về.	Mua	hết	ba	hào	thuốc	cao.	Còn
lại	đủ	hai	hào,	không	tiêu	hụt	một	đồng	chinh.

Nhưng	cái	thuốc	cao	Sống	danh	tiếng	ấy	cũng	chẳng	chữa	khỏi	được.	Cái	đầu	đanh	nổi	thành
gờ	gờ,	tun	hút	lỗ	ở	giữa.	Có	năm,	ông	lang	Sống	ra	tận	nhà,	cầm	dao	khoét	cái	nhọt	của	tôi.	Cái
lỗ	chảy	nước	vàng	thối	rử	cho	ruồi	bu	lại.

Đến	năm	tôi	đã	biết	lững	thững	ra	đứng	chơi	đầu	ngõ,	cái	nhọt	dần	dần	tẹt	đi.	Chẳng	hiểu	khỏi
vì	thuốc	cao,	thuốc	đồ	hay	vì	lưỡi	dao	khoét.

Từ	khi	tôi	bé,	mới	biết	nhìn	và	trong	ký	ức	lẫn	lộn	mang	máng	qua	bao	nhiêu	năm	này	tháng
khác,	tôi	đã	thấy	ông	tôi	già	rồi.	Lúc	nào	cũng	thấy	ông	tôi	như	thế,	đều	đặn	từ	cái	lặt	vặt	hàng
ngày	đến	những	nét	nhăn	nheo	trên	mặt.	Đầu	ông	tôi	trọc	nhẵn,	lơ	thơ	tóc	bạc,	ngó	được	cả	lần
da	bóng	đỏ.	Độ	hơn	một	tháng,	ông	tôi	lại	ra	vại	nước	mài	một	con	dao	bổ	cau	thật	sắc,	đưa	lên
đầu	cạo	lấy.	Nhiều	lần	mấp	xuống	da,	máu	chảy	dòng	dòng.	Phía	má	bên	trái	ông	tôi	có	một	cái
nốt	ruồi.	Ở	vết	nốt	ruồi	mọc	ra	mấy	sợi	râu	dài	bạc	mờ	như	cước,	quyện	lẫn	cả	vào	chòm	râu
thưa	bên	mép.	Đôi	mắt	lờ	đờ.	Tuy	mắt	không	kém	mấy	nhưng	có	màng	gợn	trăng	trắng	và	ướt
xung	quanh	mí.	Phía	dưới	mí	gồ	lên	hai	cái	bọng.	Những	nếp	răn	chảy	trên	má	rạt	quanh	xuống
hai	bên	cằm.	Rồi	bắp	tay	bắp	chân	nhẽo	thịt,	da	teo	lại,	tưởng	có	thể	kéo	chun	ra	được	như	cái
yếm	cổ	bò.	Hẳn	ngày	trước	ông	tôi	lực	lưỡng	lắm.

Buổi	sáng,	khi	tôi	bừng	mắt,	nhìn	sang	cái	ghế	dài	gian	bên	đã	trông	thấy	đốm	thuốc	lá	sáng
phập	phèo.	Ông	tôi	ngồi	bó	gối,	bao	giờ	cũng	một	kiểu	ấy,	hút	thuốc	lá,	nhìn	ra	sân.

Suốt	ngày,	ông	tôi	ngồi	ở	đấy.	Ngoài	việc	quét	lá	rụng	trước	sân,	ông	tôi	không	cất	nhắc	một
việc	gì	khác	nữa.

Những	điếu	thuốc	lá	quấn	lấy,	ngắn	và	bẹt	đuôi	như	những	cái	tổ	sâu.	Hết	mỗi	điếu,	ông	tôi	lại
dán	cái	đuôi	lên	hóc	cột.	Những	chiếc	đuôi	thuốc	lá	dán	nối	nhau	dài	liên	tiếp	đến	hơn	một	sải
tay,	mấy	hàng	song	song.	Có	tới	mấy	chục	hàng	đuôi	thuốc	lá	trên	cột.	Sau	này,	gia	đình	tôi



kém	phong	lưu	và	nghèo	dần	mãi	đi.	Vào	những	ngày	mưa	sập	sùi,	ông	tôi	thường	sai	tôi	giải
một	tờ	giấy	phèn	xuống	phản.	Ông	tôi	bóc	những	đuôi	thuốc	lá	trên	cột	để	tụ	thành	một	đống
rồi	xé	bụng	những	mẩu	giấy	đuôi	thừa	ấy.	Mỗi	mẩu,	rơi	ra	một	rúm	thuốc.	Những	rúm	thuốc
nhỏ	ám	khói	đen	trộn	lại	thành	đống	thuốc	khá	to.	Ông	tôi	lại	đem	hút	dần	như	hút	thuốc	mới.
Giấy	thuốc	lá	không	phải	mua.	đã	có	những	quyển	sách	chữ	nho	dọc	gọn	ghẽ	thành	những	tờ
nhỏ.	Thỉnh	thoảng	bà	tôi	đi	chợ	lại	mua	thêm	một	bánh	thuốc.	Bánh	thuốc	ấy,	ông	tôi	lại	đem
trộn	với	cái	thứ	thuốc	luân	hồi	kia	mà	hút,	hút	đi	hút	lại.	Mùi	thuốc	khét	đắng	cả	mũi.	Mỗi	buổi
sớm,	những	đốm	thuốc	lập	loè.	Ông	tôi	ngồi,	hai	tay	xếp	vòng,	khoanh	trên	đầu	gối,	ngước	ra
sân.	Thường	cả	ngày,	không	nói.

Buổi	chiều,	ông	tôi	uống	rượu.	Ông	tôi	uống	ngữ,	hết	áng	chừng	một	cút	nhỡ	bốn	xu.	Thức
nhắm	chỉ	là	bánh	đậu	phụ	chấm	mắm	tôm.	Ông	tôi	ưa	thích	thức	nhắm	lặt	vặt,	linh	tinh,	ếch,
lươn,	tép	cá.	Thịt	chó,	húng	quế	thì	thú	lắm.	Tôi	được	ngồi	ăn	cơm	cùng	mâm	rượu	của	ông	tôi.
Cả	nhà	mâm	khác.	Khi	cả	nhà	ăn	xong	các	dì	tôi	mới	dọn	rượu.	Mâm	đặt	trên	một	cánh	phản
đầu	nhà	ngang,	bên	cạnh	gốc	cây	ổi.	Ông	uống	rượu	nhấm	nháp,	cháu	ăn	cơm.	Hai	ông	cháu
ngồi	gật	gù.	Chẳng	may,	dạo	ấy	tôi	lại	chưa	biết	ăn	thịt	chó.

Tôi	yêu	ông	tôi	nhất,	tôi	ghét,	tôi	sợ	ông	tôi	nhất	và	tôi	cũng	biết	rõ	ông	tôi,	dưới	hai	con	mắt
thơ	dại	của	tôi,	những	khi	tôi	ngồi	bên	mâm	rượu	với	ông.	Chỉ	đến	lúc	hai	ba	chén	cay	vào,	ông
tôi	mới	nói.	Ông	tôi	chửi	bà	tôi.	Lúc	ấy,	ông	tôi	ngồi	rút	cả	hai	chân	lên	phản.	Hai	bàn	tay	ông
tôi	nắm	lại	đặt	đều	xuống	hai	bàn	chân,	tựa	lối	ngồi	của	ông	Ba	Mươi	trong	những	bức	tranh
thờ.	Ông	tôi	đợi	bà	tôi	nói	thêm	một	câu.	Chỉ	một	câu	thôi.	Câu	gì	cũng	được,	nghĩa	là	nói	lên
nghe	ngứa	hai	lỗ	tai.	Không	bao	giờ	bà	tôi	im	được.	Thế	là	ông	tôi	vừa	hét,	vừa	đập	tất	cả
những	thứ	gì	vô	phúc	có	xung	quanh	mình.	Ông	tôi	cũng	không	phá	được	mấy.	Bởi	cứ	khi	ông
tôi	sắp	nổi	nóng,	các	dì	tôi	đã	cất	dọn	sạch	bốn	bên.	Ông	tôi	chỉ	quăng	ra	sân	được	mấy	đôi
đũa,	cái	bát	rếch.	Ông	tôi	ra	góc	nhà,	vớ	cái	rõi	cửa,	đuổi	theo	bà	tôi.	Bà	tôi	huỳnh	huỵch	trốn	ra
ngõ.	Ông	đứng	trong	đầu	tường,	quát	thêm	mấy	câu,	rồi	lại	cất	gậy	cẩn	thận	vào	xó	cửa	chỗ	lúc
nãy.	Một	chốc,	nghe	tiếng	ngáy	rền	rền	bay	qua	khe	giại.	Mỗi	lần	xảy	ra	những	lộn	xộn	kinh
khiếp	thế,	tôi	cứ	thất	đảm	cả	người.	Tôi	chạy	đến	bíu	lấy	váy	bà	tôi,	van	bà	tôi	đừng	nói.	Nhưng
bà	tôi	cứ	nói	toang	toang.	Đến	lúc	ông	tôi	vác	gậy,	tôi	hốt	hoảng,	chạy	nép	vào	khe	tường,	hai
tay	bưng	mặt.	Nhiều	khi,	cơn	hãi	đến,	tôi	nhợt	nhạt	mặt	mũi	cứ	đứng	ngơ	ngẩn	trong	góc	nhà.

Nhưng	cũng	có	những	buổi	chiều,	ông	tôi	uống	rượu	hiền	lành.	Ông	kể	cho	tôi	nghe	biết	bao
nhiêu	chuyện	ngày	xưa.



Không	phải	là	chuyện	Tấm	Cám,	truyện	Anh	ngốc	đi	buôn	vôi	buôn	bông,	buôn	quít.	Đây	là
những	chuyện	ngày	xưa	của	ông	tôi.	Tôi	nhìn	ông	tôi,	kính	phục	như	là	nhìn	một	ông	thánh
tưởng	tượng.

Ngày	trước,	ông	tôi	đã	từng	đi	ăn	trộm,	đi	ăn	cướp.	Ông	tôi	đã	chém	đầu	kẻ	trộm.	Ông	tôi	lại
đâm	cả	kẻ	cướp.	Ông	tôi	có	đủ	các	thứ	võ.	Đấu	nhau	với	ai,	ông	tôi	cũng	được.	Ông	tôi	chống
một	chiếc	gậy,	dậm	chân,	vỗ	đít	đánh	đẹt,	rún	một	cái	nhảy	vụt	qua	nóc	nhà,	dễ	như	chơi.	Bạn
ông	tôi	toàn	các	tay	võ	danh	tiếng.	Những	quận	Vang,	quận	Tiền	mấy	tay	chặt	đầu	người	ta	như
củ	chuối.	Có	những	ông	cứ	buổi	chiều	tối,	tụ	họp	nhau	ngoài	cánh	đồng,	bắc	loa	gọi	vào	trong
làng:	"Bớ	ba	quân	thượng	hạ...	Bớ	ba	quân	thượng	hạ...".	Làng	nào	làng	nấy	sợ	cúp	hai	tai.	Rồi
các	ông	chia	nhau	đi	ăn	cướp.	Có	những	ông	mang	nhau	lên	rừng	làm	kẻ	cướp.	Có	người	kéo	cờ
làm	giặc,	chẳng	thấy	bao	giờ	trở	về.

Ông	tôi	thường	nhắc	lại	tên	từng	người.	Cũng	như	ông	tôi	thích	kể	chuyện	ông	Đề	Thám,	ông
đốc	Tít.	Và	ông	tôi	hay	kể	chuyện	ông	đi	lính	ngày	xưa,	thời	quan	ta.	Đầu	ông	tôi	đội	chiếc	nón
sơn.	Ông	tôi	mặc	cái	áo	nâu	dài,	hai	vạt	loè	xoè	thắt	lưng	bó	que	ngang	bụng.	Chân	thì	giẫm	đất.
Vai	đeo	khẩu	súng	hoả	mai.	Bộ	quần	áo	lướt	mướt	ấy,	mặc	mãi	cho	đến	lúc	bạc	phếch,	rồi	rách
bươm,	lại	về	nhà	tảo	bộ	khác.	Có	anh	quần	rách,	xé	dần	cho	gọn	cụt	lên	đến	khỏi	khoeo.	Cứ	đi
đến	đâu	thì	ăn,	ở	đấy.	Nơi	nào	lắm	lợn,	ăn	lợn.	Nơi	nào	nhiều	gà,	bắt	gà	chén.	Có	những	vùng
kém	đói,	lính	cứ	phải	vác	liễn	rều	rễu	đi	xin	tương.	Rồi	cơ	binh	đóng	giữa	một	cánh	đồng.	Cánh
đồng	giêng	hai	ngày	mùa,	chỉ	rặt	một	giống	cà	chua	ta	như	hòn	bi	đỏ	choẹt.	Lính	đành	ăn	cơm
cà	chua	hàng	tháng.	Sau	chuyến	ăn	cà	chua	mấy	trăm	bữa	này,	ông	tôi	sợ	cà	chua	đến	tận	ngày
về	già.	Hễ	ăn	cơm	trong	mâm	có	bát	canh	cà	ông	tôi	không	dám	đụng	đũa.

Còn	bao	nhiêu	chuyện	lính	lặt	vặt	vừa	buồn	cười	vừa	thảm	thương	không	nhớ	hết.	Trong
những	ngày	xưa	kỳ	dị	mênh	mang	của	ông	tôi	còn	những	chuyện	ghê	gớm	hơn	chuyện	võ	và
chuyện	lính...

Ông	tôi	kể	ngày	xưa	ông	tôi	đã	đi	phu	mộ	làm	đường	trong	Phan	Rang,	Phan	Thiết.	Ngày	xưa,
cái	ngày	mà	làng	này	nghèo	xác	xơ.	Cỏ	mọc	đầy	đường	cái.	Hai	bên	vệ	bùm	tum	những	bụi	găng
gai	góc.	Một	năm,	đói	kém,	Tây	mộ	phu	vào	miền	nam	Trung	kỳ	làm	đường.	Chẳng	sao?	Đến
xuống	Âm	Ti	cũng	đi,	miễn	là	có	tiền.	Và	miễn	là	được	ngay	mấy	đồng	bạc	tiền	thưởng	trước	để
đem	về	cho	vợ	con	ăn	ở	nhà.	Ông	tôi	cùng	mấy	người	làng	rủ	nhau	ra	đi.	Mấy	trăm	con	người



đáp	tàu	xuống	Hải	Phòng,	rồi	từ	Hải	Phòng	đi	tầu	thuỷ	vào	miền	trong.	Đổ	bộ	lên	quãng	Phan
Rang,	Phan	Rí	gì	đó.	Con	đường	lớn	xuyên	Đông	Dương	mới	phá	đến	quãng	này.	Rừng	núi	thăm
thẳm,	rùng	rợn.	Người	ta	lên	những	cơn	bệnh	rét	cuống	cuồng	ôm	lấy	nhau,	ôm	lấy	cây,	ôm	lấy
mặt	đất.	Ban	đêm,	không	dám	ngủ,	cứ	ngồi	rúm	lại	với	nhau	đợi	chết.

Một	đêm,	ông	tôi	và	hai	người	nữa	băng	rừng	trốn.	Sáng	hôm	sau,	khi	mặt	trời	lên	trông	ra	chỉ
còn	mỗi	mình	ông	tôi.	Hai	người	kia	lạc	đâu	không	biết.	Mấy	hôm	liền	chạy	trong	rừng,	không
dám	ra,	sợ	người	ta	tóm	lại.	Đến	khi	đoán	chắc	đã	khỏi	chỗ	làm	rồi	mới	dám	mon	men	lần	ra
ngoài	đường.	Từ	bấy,	hướng	về	phía	bắc,	ông	tôi	cứ	theo	con	đường	ấy	mà	vượt	đi	thục	mạng.
Bắt	đầu	cuộc	phiêu	lưu	nguy	hiểm.	Chân	bước	trên	đường,	chẳng	cần	biết	đâu	ngày,	đâu	đêm.
Khi	ngủ	cầu,	ngủ	điếm.	Khi	nằm	trên	cây	giữa	rừng.	Có	những	ngày	ông	tôi	lang	thang	ăn	mày
từ	vùng	này	sang	vùng	kia.	Ông	tôi	còn	nhớ,	kể	những	cửa	Hải	Vân,	những	đèo	Cả,	đèo	Rù	Rì...
bao	nhiêu	danh	từ	kỳ	dị	gợi	nên	muôn	hình	ảnh	núi	sông	lạ	lùng	trong	đầu	tôi.

Một	buổi	kia,	tới	một	xóm	chài	ở	bến	đò	thì	mặt	trời	vừa	xế	bảng	lảng	bóng	vàng.	Đi	cả	ngày,
đã	mệt	lắm,	muốn	nghỉ	lại	nhưng	túi	chẳng	có	lấy	nửa	đồng	gãy.	Ông	tôi	bước	thất	thểu,	ngó
vào	từng	cửa	ngõ.	Ông	tôi	thấy	mọi	người	xúm	quanh	một	người	đàn	ông,	một	người	đàn	bà	và
một	đứa	trẻ	con.	Thằng	bé	chừng	bẩy	tuổi,	bị	bỏng	suốt	từ	bả	vai	xuống.	Nó	khóc	ngằn	ngặt.	Ai
mó	vào	nó,	nó	giẫy	lên.	Người	mẹ	sợ	quá	cứ	gào	to.	Người	cha	cúi	xuống	cố	ẵm	con	lên.

Ông	tôi	ló	đầu	vào	đám	đông.	Chẳng	hiểu	sao,	hoặc	bởi	bộ	quần	áo	và	chiếc	khăn	gói	trên	vai,
người	ta	xì	xào:	"Ông	lang	đây	rồi”.	Ngỡ	ông	tôi	là	người	bên	đạo	thường	che	ô,	xách	bọc	đi	bán
thuốc	rong	vào	những	ngày	mùa	hè	khắp	các	miền	quê.

Người	mẹ	đương	khóc	cũng	ngẩng	đầu	lên.	Trông	thấy	ông	tôi,	chị	xụp	ngay	xuống	lạy,	kêu:	"Ới
ông	ơi,	ới	ông	ơi,	ông	cứu	con	tôi,	ông	cứu	con	tôi...".	Ông	tôi	chưa	biết	phân	trần	thế	nào	thì
người	chồng	cũng	quay	lại:	"Ông	lang	đấy	ư?	Lạy	ông,	lạy	ông,	ông	cứu...”.	Hai	vợ	chồng	hì	hụi
lạy.	Ông	tôi	càng	quýnh	quýnh.	Nhưng	ông	tôi	cũng	chấn	tĩnh	ngay.	Ông	tôi	nghĩ:	"Cái	này	là	cái
chết	đây.	Lạy	giả	người	ta	mà	bước	ngay,	hay	cứ	liều.	Rồi	liệu	sau.	Đến	đâu	hay	đấy”.	Ông	tôi
làm	theo	cái	điều	thứ	hai,	điềm	nhiên	nói:	"Được,	tôi	chữa	cho.	Bây	giờ	các	bác	hãy	ẵm	cháu
vào	nhà	cho	khỏi	gió".	Cố	nhiên,	ông	tôi	cũng	vác	khăn	gói	lủng	lẳng	mà	theo	về	nhà	người	ta.
Ông	tôi	bảo	cha	thằng	nhỏ	rằng:	"Bác	tìm	đâu	vài	chiếc	trứng	gà,	đập	ngay	hai	chiếc,	cứ	nguyên
thế	mà	xoa	lên	khắp	chỗ	bỏng	cho	cháu.	Xoa	trước,	rồi	tôi	sẽ	tra	thuốc	sau".	Tài	tình	quá,	trứng
gà	phết	vào	cánh	tay	thằng	bé	được	một	lúc	thì	nó	không	kêu	nữa.	Cái	trứng	gà	vốn	mát,	bôi



dịu	da.	Hai	vợ	chồng	nhà	chài	mừng	quýnh.	Thế	là	cơm	rượu	đâu	vác	ra	đùng	đùng.	Nhà	chài
ven	sông,	chẳng	lúc	nào	thiếu	cá.	Ông	tôi	đã	chén	một	bữa	no	say	nhất	đời.	Từ	ngày	bước	chân
ra	đi,	chưa	được	bữa	nào	thống	khoái	như	vậy.

Ông	tôi	uống	một	ngụm	rượu,	nhắm	một	miếng	đậu	phụ	rồi	ngồi	yên.	Tôi	ngồi	chầu	hẫu,	hóng
lên	miệng	ông.	Ông	tôi	mủm	mỉm	nói:

-	Nhưng	còn	thuốc,	ông	lang	thì	phải	có	thuốc,	thuốc	ở	đâu	mà	tra	cho	thằng	bé?	Tao	lo	quá.
Phúc	làm	sao,	tao	nghĩ	ra	một	mẹo.	Tao	nằm	áp	vào	vách,	lấy	móng	tay	cạo	một	vốc	mùn	đất
vách.	Trên	giường	thờ	có	hai	quả	trứng	trong	bát	nước	cúng.	Tao	nhót	một	quả,	đập	vào	lòng
bàn	tay,	luyện	với	đất	vách,	thành	một	hòn	thuốc	viên	thâm	thâm.	Gà	gáy,	tao	dựng	vợ	chồng
nhà	chủ	dậy.	Tao	bảo	thuốc	này	phải	bôi	cho	trẻ	lúc	mặt	trời	chưa	mọc	thì	mới	nghiệm.	Tao
đem	“cục	đất	thuốc”	hoà	với	một	ít	nước	cho	nó	lỏng	sền	sệt,	bôi	lên	khắp	cánh	tay	thằng	bé.
Thằng	bé	đau	đớn	cựa	quậy	suốt	đêm,	bấy	giờ	nó	ngủ	li	bì.	"Thuốc"	chát	đen	xỉn	một	cánh	tay.
Nhà	chủ	có	vẻ	tin	lắm.	Rồi	tao	từ	tạ	nhà	chủ,	xin	đi	ngay,	nói	là	có	việc	cần.	Vợ	chồng	chèo	kéo
mãi,	cố	nèo	nhà	thầy	ở	lại	xơi	cơm	sáng.	Tao	nằng	nặc	quyết	đi.	Con	vợ	nó	còn	chạy	theo	ra	tận
đầu	xóm	nằn	nì.	Tao	phải	giằng	tay	mà	đi.	Đi	khuất	đầu	xóm	tao	cắm	cổ	chạy	một	mạch.	Được
đến	mấy	cây	lô	mét,	giời	mới	hưng	hửng	sáng.	Bấy	giờ	mới	hơi	hoàn	hồn,	yên	chí	không	thể	ai
đuổi	kịp	được	nữa.

Rồi	một	đêm	kia,	về	được	tới	cây	đa	cổng	đình.	Chính	ra	ông	tôi	đã	về	từ	trưa,	nhưng	quần	áo
rách	quá,	cứ	nằm	ngoài	đồng.

Ông	tôi	gọi	cửa.	Bà	tôi	ra	mở,	trông	thấy,	sợ	quá,	rú	lên	tưởng	hồn	ma	hiện	về.

Thì	ra,	khi	ông	tôi	đi	độ	vài	tháng	có	tin	về	làng	rằng	các	tầu	"đi	Tân	Thế	giới”	ra	đến	giữa	bể
thì	bị	cá	ông	voi	ăn	thịt	cả	mấy	trăm	con	người.	Đó	là	một	tin	đồn	hão.	Không	có	tàu	đắm,	cá
voi	ăn	thịt	người,	nhưng	mấy	làng	ra	đi,	chỉ	có	một	mình	ông	tôi	phải	mấy	tháng	trời	mới	mò
về	được.

Tôi	băn	khoăn,	hỏi	ông:

-	Rồi	thằng	bé	phải	bỏng	nó	có	chết	không,	hả	ông?



-	Tao	biết	đâu!	Thằng	này	chỉ	hỏi	lẩn	thẩn!

Tôi	nín	thít.

Ông	tôi	uống	rượu	xong,	chệnh	choạng	lên	nhà.	Ông	tôi	nằm	gối	đầu	trên	một	mẩu	gối	gỗ	mít
thực	cao	như	cái	bao	diêm	khổng	lồ.	Đầu	giường	dựng	một	cái	gậy	tre	đực.	Cuối	giường	có	cái
gậy	sắt.	Trước	giại,	nằm	gác	ngang	một	chiếc	thùng	lùng,	cán	tre	hun	khoanh	đốt,	mũi	sắt
nhọn.	Như	là	phòng	đêm	có	cướp.

Đôi	khi,	tò	mò,	tôi	nhòm	vào,	hai	tay	ôm	cột,	lé	một	mắt	xem	ông	tôi	ngủ.
Sớm	hôm	sau,	khi	tôi	bừng	mắt	trông	cạnh	ghế	dài	gian	bên	đã	thấy	đốm	thuốc	lá	lập	loè.	Ông
tôi	ngồi	quặp	hai	chân	tay	khoanh	trên	đầu	gối.	Ký	ức	tôi,	lúc	nào	cũng	in	cái	dáng	ông	tôi	như
con	hổ	ấy.

 

 

Chương 3
 

 

Thày	tôi	không	phải	là	người	vùng	này.	Thày	tôi	vốn	người	trong	miền	vào	núi	chùa	Hương.
Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	vì	sao	thày	tôi	cũng	võ	vẽ	biết	chữ	tây	và	viết	quốc	ngữ,	lối
chữ	ngả	đủ	cả	phảy	móc,	nét	đều	đặn,	của	mấy	ông	phán	già.	Bởi	cứ	bằng	vào	những	mẩu
chuyện	mà	tôi	đã	nghe	được	thì	thày	tôi	chỉ	học	được	mươi	chữ	nho	của	ông	nội	tôi	Thày	tôi
học	dốt,	lại	lười	và	bướng.	Thường	phải	nhảy	xuống	ao	trốn	đòn	suốt	ngày.	Rồi	bỏ	nhà	đi	lang
thang.	Có	khi	mò	mẫm	xuống	Nam	Định,	ở	nhà	người	bà	con	học	chữa	đồng	hồ,	hoặc	vất	vưởng
ngoài	Hà	Nội.	Lớn	lên,	ông	bà	tôi	lấy	một	người	con	gái	làng	cho	thày	tôi.	Tôi	không	được	biết
gì	về	"mẹ	già"	ấy	của	tôi.	Sau	này,	mỗi	khi	nhắc	tới,	thày	u	tôi	bảo	tôi	gọi	người	là	mẹ	già.	Tôi
chắc	mẹ	già	cũng	đẹp	gái.	Bởi	mẹ	già	tôi	chê	thày	tôi	đen	đủi	như	cục	tam	thất.	Do	đấy	thày	tôi
thường	tức	mình	và	thường	trốn	nhà	ra	Kẻ	Chợ.

Khi	lấy	u	tôi	thì	thày	tôi	đương	làm	việc	ngồi	xe	ngựa	đi	đưa	bánh	cho	một	lò	bánh	mì	trong
thành	phố.	Và	người	mẹ	già	tôi	đã	mất	được	mấy	năm	ở	trong	quê	nhà.	U	tôi	cũng	không	rõ
được	chuyện	ấy.	Có	thể	lấy	nhau	rồi	mới	biết.	Có	thể	rằng	thày	tôi	chỉ	là	người	khách	lạ.	Có
người	cùng	làm	ở	lò	bánh	tây	mách	rồi	đánh	tiếng,	ông	mối	là	ông	xã	Cánh,	rồi	xem	mặt,	rồi	hỏi



và	cưới.	Cho	tới	hôm	thày	tôi	đi	xem	mặt,	u	tôi	cũng	không	biết	thày	tôi	là	ai.	Đến	ngay	cả	ông
bà	tôi	cũng	mờ	mịt.	Vậy	mà	các	cụ	cứ	gả.	Cũng	chẳng	lạ,	trong	nhà	nhông	nhống	sáu	cô	con	gái
chưa	có	chồng,	ai	rước	được	người	nào	là	cái	phúc.

Người	ở	Nghĩa	Đô	nghèo,	sự	sống	loanh	quanh	buộc	vào	mấy	cái	khung	cửi	mọt.	Trong	làng,
không	mấy	ai	đi	ra	ngoài.

Một	chiếc	xe	đạp	bóp	chuông	kính	coong	qua	trên	đường	cái	trẻ	con	cũng	chạy	đuổi	theo	xem.
Những	ngày	tết	nhất	rỗi	rãi	bố	mang	con	lên	bến	xe	điện	mua	vé	đi	tàu	chạy	"keng	ầm"	vào
thành	phố	đã	lý	thú	lắm.

Thày	tôi	đến	làng	u	tôi	với	phong	dạng	chàng	Kim	Trọng	du	xuân	trong	truyện	Thuý	Kiều.
Người	ăn	vận	chững	như	chưa	bao	giờ	trai	làng	ở	đây	chững	đến	thế.	Đầu	đội	nón	dứa	chóp
bạc.	Mắt	đeo	kính	rợp,	áo	sa	bóng	nuột,	nổi	cái	thắt	lưng	điều	đỏ	hoe,	dài	loè	xoè	thò	chấm	vạt
áo	trước.	Cái	quần	là	hộp,	đôi	giầy	Chí	Long	bóng	nhoáng.	Tay	dắt	chiếc	xe	đạp	nhẹ	nhàng.
Cùng	với	điệu	bộ	trang	nhã,	thêm	cái	danh	làm	việc	Tây	ngoài	Kẻ	Chợ,	ôi	thôi	nhất	làng	rồi.
Không	bao	giờ	tôi	được	biết	những	thứ	sang	trọng	ấy	thày	tôi	đã	đi	mượn	hay	thuê	của	nhà
cầm	đồ	Vạn	Bảo.

Ông	bà	ngoại	tôi	được	sáu	người	con,	đều	là	gái.	Cũng	một	lần	bà	tôi	sinh	trai,	vào	nấc	con	thứ
năm,	nhưng	cậu	Hoà	tôi	chỉ	có	được	ba	tuổi,	rồi	bỏ.	Ông	tôi	uống	rượu	và	mắc	nghiện	từ	ngày
cậu	tôi	ốm	chết.

U	tôi	là	con	đầu	lòng.	Tôi	biết	nói	những	gì	về	u	tôi	trên	những	dòng	chữ	yếu	đuối	này.	Những
nét	ẻo	lả,	làm	sao	mà	chứa	nổi	hình	ảnh	vui	thương	chìm	sâu	trong	những	ngày	cũ	buồn	bã.	Ký
ức	tôi	mờ	mịt	những	kỷ	niệm	một	màu	trắng	sương.	Tôi	không	nhớ	rõ	ràng	một	điều	gì	nhưng
thực	tôi	đã	nhớ	biết	bao	nhiêu.	Đêm	đã	nghiêng	về	sáng,	gà	chuồng	trong	lối	xóm	vừa	te	te	gáy
trống	canh	đầu.	U	tôi	đã	đi	ngủ	từ	lâu.

Nhưng	tôi	buông	bút,	nhìn	ra	bốn	bên,	chỗ	nào	cũng	thấy	bóng	u.	Cái	bóng	lầm	lũi,	hoà	với
bóng	tối,	vẽ	nên	một	khuôn	mặt	trăng	trắng	với	đôi	mắt	nhỏ	lòng	đen	nhuộm	một	màu	nâu
đồng.	Cái	bóng	mơ	hồ	bên	cạnh	lớp	lớp	những	ngậm	ngùi	những	thắc	thỏm	đợi	chờ	dài	dặc
trong	ngấn	nước	mắt	và	tiếng	thở	dài.	Người	ta,	nhiều	lúc	nhàn,	quây	quần	bên	người	thân
không	mấy	khi	lại	tỉ	mỉ	vẩn	vơ	nhìn	ngắm	những	người	trong	nhà.	Thỉnh	thoảng,	như	sực	nhớ



tôi	chợt	nhìn	u,	tôi	bỗng	giật	mình.	Tôi	ngờ	ngợ	như	người	ngồi	trước	mặt	đây	không	phải	là	u
tôi.	Có	đâu	u	tôi	lại	thế	kia.	Tóc	đường	ngôi	của	u	tôi	lốm	đốm	rụng,	chỉ	còn	lưa	thưa.	Mới	năm
nào,	u	tôi	thuê	tôi	nhổ,	một	chinh	hai	chiếc	tóc	sâu.	U	tôi	cười,	nếp	nhăn	ở	đuôi	con	mắt	nheo
lại,	xếp	lên	nhau,	đến	khi	hết	cười	còn	hằn	những	vết	rạn	khía	quanh	xuống	hai	bên	gò	má.

Hàm	răng	trên	của	u	tôi	khuyết	hai	chiếc	đã	mấy	năm	nay.	U	tôi	già	đi	từ	bao	giờ?	Từ	lúc	nào?
Khi	tôi	ngậm	ngùi	như	thế,	tôi	lại	ngẩn	ngơ	tưởng	tượng	rằng	có	một	hôm	tốt	trời	nào	đó	tôi	có
tiền.	Tôi	sẽ	đưa	bà	tôi,	u	tôi	ra	Kẻ	Chợ.	Rồi	vào	một	hiệu	cao	lâu,	ăn	một	bữa	thực	sang.	Ăn
xong,	có	khăn	mặt	ướp	nước	hoa	lau	tay.	Lúc	tính	tiền,	cho	hẳn	bồi	bàn	hai	hào	bạc.	Không
hiểu	bà	tôi,	u	tôi	sẽ	nghĩ	ngợi	thế	nào?	Chưa	bao	giờ	tôi	dám	nghĩ	rành	rọt	về	cái	đoạn	kết	ngạc
nhiên	lý	thú	đó.	Mà	tôi	chỉ	tưởng	tượng	như	đấy	là	một	cử	chỉ	rửa	một	cái	gì	hần	hận.	Cũng	như
chưa	bao	giờ	tôi	đã	làm	ngon	lành	được	cái	việc	trẻ	con	ấy	chỉ	vì	tôi	không	có	tiền.	Và	cũng
chưa	có	đâu	thì	giờ	của	mình.	Trong	đôi	mắt	dịu	hiền	của	u	tôi,	tôi	mới	có	thể	là	hy	vọng	của

một	tương	lai	mong	đợi	sáng	sủa	hơn.	U	ơi	u,	chị	ơi!	chị,	cháu[1]	hiểu,	không	bao	giờ	chị	biết
đến	những	hàng	chữ	tắt	mắt	cháu	đương	viết	đây.	Cái	thế	giới	tân	kỳ	mà	cháu	sống,	chẳng	bao
giờ	chị	tìm	biết.	Người	mẹ	kín	đáo	ngắm	đứa	con	ngày	một	khác	lạ,	lạc	mãi	vào	những	cuộc
sống	xa	xôi	nào.	Mẹ	âm	thầm	sống.	Mẹ	là	cái	bóng	đi	bên	cạnh	tháng	ngày	của	con.	Chị	ơi!	Chưa
bao	giờ	chị	dám	muốn	có	một	ý	đổi	thay	mong	ước.	Cái	nghề	có	một	của	u	tôi	vẫn	là	nghề	làm
giấy	phèn	đem	bán	rong	cho	người	ta	gói	hàng.	Ngày	hanh	hao	có	những	đêm	đông	lạnh	lẽo,
bên	ánh	một	ngọn	đèn	hoa	kỳ	hiu	hiu,	u	tôi	ngồi	xắm	giấy.	Tôi	nằm	trong	lòng	váy	u	tôi,	mắt
ngước	lim	him	nhìn	thoáng	hai	cánh	tay	u	tôi	đưa	đi	đưa	lại	nhịp	nhàng,	tai	nghe	tiếng	những
chiếc	que	dò	chạy	lạt	xạt,	lẹt	quẹt	dưới	lòng	những	tờ	giấy	dài	nháng	keo.	Rồi	tôi	ngủ	khuấy	lúc
nào	không	biết.

Cho	đến	bây	giờ,	những	đêm	ngồi	viết	khuya,	trông	ra	ngoài	đầu	hè,	vẫn	thấy	u	tôi	lặng	lẽ	ngồi
xắm	giấy	bóng	đổ	chập	chờn	trên	vách.	Đã	bao	nhiêu	năm	qua.

Thực	vậy.	Còn	nhớ	năm	nọ,	có	một	buổi	chiều,	không	biết	u	tôi	đi	đâu	về.	Ngoài	ngõ	chó	sủa
inh	ỏi.	Tôi	chạy	ra,	thấy	u	tôi	đương	rối	rít	xua	con	chó	vện	của	nhà	cứ	lăn	xả	vào	chân.	Tôi
quát	thực	to,	doạ	đánh,	nó	mới	chịu	lùi	vào	trong	sân.	Con	chó	vện	hoảng	mắt	bị	tôi	cho	một
trận	đòn	kịch	liệt.	Nhưng	đánh	xong	con	chó,	mới	biết	rằng	chó	bị	đánh	oan.

Hôm	đó,	u	tôi	mặc	cái	áo	cánh	trắng.	Từ	thuở	chó	vện	lọt	lòng	mẹ	ở	trong	gầm	phản	ra,	chưa
bao	giờ	được	thấy	u	tôi	mặc	áo	cánh	trắng.	Con	chó	trông	mãi	màu	nâu	đã	thành	quen	mắt.



Đến	đỗi	thình	lình	ngó	u	tôi	mặc	áo	trắng	nó	không	nhận	biết	là	ai,	vội	sủa	um	sùm.	Chưa	bao
giờ	u	tôi	dám	có	một	cái	áo	trắng.	Cái	màu	cố	hữu	trên	lưng	áo	là	màu	nâu	vỏ	xó,	màu	nâu	bùn
đen	sẫm.

Khi	sinh	tôi	rồi	u	tôi	ở	hẳn	bên	ông	bà	ngoại	tôi.	Tôi	chưa	về	ăn	cái	tết	nào	trong	quê	nội.	U	tôi
sinh	tôi	tại	nếp	nhà	của	ông	bà	ngoại	tôi.	Rồi	thì	khai	sinh,	vào	sổ	làng,	mua	quan	viên,	đóng
góp	phần	việc	hàng	giáp,	nhất	nhất	mọi	thứ	nhiêu	khê	đều	ở	làng	ngoại.	Tôi	nghiễm	nhiên	là
một	quan	viên	kẻ	Bưởi.	Ngày	còn	nhỏ	trong	những	sách	vở	học	trên	chữ	tên	tôi	tôi	viết	hai	chữ
Lại	phú,	Lại	Nguyễn.	Họ	Lại	là	họ	u	tôi.	Tôi	chẳng	vẫn	vác	rổ	đi	lấy	phần	việc	họ,	chững	chạc	lễ
bốn	lễ	hai	vái	cẩn	thận	đó	sao.	Khi	lớn	khôn	hơn,	thấy	việc	trộn	những	chữ	ấy	là	ngô	nghê	quá,
tôi	phải	bỏ	bớt	chữ	Lại	đi.	Mặc	dầu	tôi	vẫn	nhớ,	tiếc	một	mình	rằng	sao	tên	tôi	chẳng	được	có
chữ	Lại	kia	đội	ở	trên.	Tôi	không	thích	về	quê.	Tôi	tưởng	tượng	về	làng	nội	như	bị	ném	về	một
nơi	rặt	người	xa	lạ.	Thày	tôi	đi	vắng	biền	biệt	hàng	bao	nhiêu	năm,	tôi	yêu	quê	tôi	sao	được.
Hơn	nữa,	khi	nào	ở	làng	ngoại	về	làng	nội,	thực	ra	u	con	tôi	đã	phải	làm	một	công	việc	khó
nhọc	lắm.

Tôi	chỉ	về	quê	nội	như	đi	chơi.	Tôi	thường	về	quê	vào	cuối	xuân	khi	làng	vào	đám	hoặc	đầu
mùa	đông,	dịp	đồng	áng	gặt	hái.	Đầu	tôi	đội	cái	mũ	bấc	bọc	vải	nâu	đỏ.	Chân	tôi	đi	giày	tây	có
cổ	Tấm	áo	lĩnh	đen	bóng	trong	lót	vải	hoa	vàng.	Cái	áo	tết	ấy	thực	quý,	bởi	bà	ngoại	tôi	hay	nói
pha	rằng:	"Áo	này	hàng	sa	tây	lót	màu	vàng	anh	Thượng	Hải	dệt	hoa	đại	đoá.	Bây	giờ	hết,
không	đâu	có	bán	thứ	hàng	ấy	nữa".	Tôi	sung	sướng	đỏ	hai	tai	mỗi	khi	được	gượng	nhẹ	xỏ	hai
bàn	tay	ếch	vào	cánh	áo	lụng	thụng,	tự	hãnh	diện	với	cái	giá	trị	ghê	gớm	của	nó.	Không	hề	hay
rằng	cái	danh	giá	mặt	ngoài	nó	là	cái	danh	giá	của	một	mảnh	lĩnh	lẻ	nhuộm	thâm	nhà	dệt	lấy	và
mặt	trong	thứ	vải	hoa	vàng	hạng	mèng	ba	hào	rưỡi	một	thước	khổ	lớn	mua	ở	hiệu	tây	đen	đội
mũ	lồng	oản	ngoài	phố	hàng	Ngang.

U	tôi	mặc	váy	vải	thâm	thắt	lưng	nhiễu	tam	giang	ra	ngoài.	Trên	đầu	kềnh	càng	chiếc	nón	Kẻ
Chuông	tròn	vành.	Bên	nách,	cắp	cái	thúng	to	trong	đựng	mấy	cái	quần	áo,	một	cận	chè	mạn,
đôi	ba	phong	bánh	khảo	với	một	hộp	dầu	bạc	hà,	cái	ve	dài	ngoẵng	và	một	gói	trầu	cau.	U	con
dắt	nhau	đi	từ	tờ	mờ	sáng	ra	Bờ	Hồ	đứng	chờ	tàu	điện	trên	bến	vào	Hà	Đông.	Con	tầu	kéo
những	mấy	chiếc	toa	rít	u	u	trên	đường	sắt,	lôi	nhau	ra	khỏi	thành	phố.	Vào	đến	tỉnh	lỵ	lại	đón
ô	tô	đường	Vân	Đình.



Chiếc	ô	tô	hàng	to	như	con	lợn	kếch	sù	vàng	khè,	hục	hặc	qua	cái	cầu	xi	măng	chạy	ra	khỏi	tỉnh
lỵ.	Tôi	ngồi	nép	sát	bên	cạnh	u,	ngơ	ngác	ngó	ra	lỗ	cửa	sổ,	cái	lỗ	che	mảnh	vải	nâu	gió	đánh	bay
tốc	lên	phật	phật.	Hai	mắt	tôi	nheo	lại,	nhưng	vẫn	ngoẹo	cổ	nhìn	sang	bên	đường	cái.	Chẳng
bao	lâu,	đã	quên	những	tiếng	chuyển	động	xình	xình	của	xương	cốt	cái	xe	cùng	những	người
ngồi	chung	quanh.	Tôi	mê	man	nhìn	cảnh	đường	sá,	ruộng	nương,	cây	cối	cứ	thay	đổi	tiếp	nhau
ngoài	cửa	sổ.	Đến	Bông	Đỏ,	nhà	cửa	đã	thưa	thớt.	Giữa	Ba	La,	đường	cái	chia	hai,	một	về	chùa
Trầm,	một	sang	ngả	chùa	Hương.

Tôi	ngoái	cổ	lại,	xa	xa	rặng	núi	Trầm	đen	sì	đầy	vẻ	huyền	bí	lởm	chởm	nhô	lên.	Rồi	thì	qua	Xốm
với	hai	rặng	tre	tối	um	rủ	bóng	rợp	kín	lối.	Đường	cái	đã	xẻ	qua	cánh	đồng	chỗ	xanh	chỗ	trắng.
Làng	Thạch	Bích	có	cái	nhà	thờ	chót	vót	hai	tháp	mốc	trắng.	Những	quán	cơm	cầu	Khâu,	cái
đùi	chó	đen	nhẫy	treo	lủng	lẳng	trong	chiếc	tủ	vuông.	Luỹ	tre	bọc	đằng	xa.	Vạt	cỏ	viền	hai	bên
lề.	Con	trâu	gò	vai	kéo	cầy.	Có	chỗ	túm	tụm	ba	bốn	người	quẹo	cổ	kéo	bừa	thay	con	trâu.	Kìa
đến	cống	Lỗi	-	hai	thành	cầu	sắt	quét	vôi	trắng	tinh.	Cột	dây	thép	liên	tiếp,	chạy	đuổi	nhau	dạt
theo	đuôi	con	mắt	tôi	lé	ngang.	Một...	hai...	ba...	bốn...	chín...	mười	một...	tôi	đếm	không	xuể.
Những	cái	núm	trắng	trên	mỏm	cột	bay	vun	vút.	Toe...	toe...	toe...	sắp	tới	phố	huyện	Thanh	Oai.
Đằng	chân	trời,	lờ	mờ	màu	xanh	rặng	núi	chùa	Hương	cuối	đồng	chiêm,	gần	Hoà	Bình.	Đến
huyện	rồi.	Đường	cái,	lác	đác	mấy	chiếc	xe	sắt	chổng	đuôi	lên	đỗ	nối	nhau.	Hai	bên,	hiện	ra
những	căn	nhà	gạch	so	le,	khấp	khểnh.	Poste	rurale...	Ecole	de	Tha...	Mấy	quán	nước	chè	tươi...
Hai	hiệu	khách	bán	thuốc	bắc	và	tạp	hoá,	ngoài	cửa,	tòn	ten	đôi	câu	đối	gỗ	màu	vàng	đất	thó.
Bụi	đường	bốc	lên,	cuốn	ào	sang	hai	bên.	Lại	ruộng.	Lại	cột	dây	thép.	Một	đàn	cò	nhịp	nhàng
bay	ngang	cánh	đồng	chiêm	trắng	nước.	Con	chim	cà	cưỡng	đậu	trên	cành	gạo	hót	ríu	ran.	Đôi
chốc,	xe	vụt	qua	những	bụi	tre	nhỏ	lả	lướt	có	một	quán	hàng	nước	tiều	tuỵ.	Toe...	toe...	toe...	Cầu
Nẩy	Cầu	Nẩy!	ông	ơi,	ông	cho	tôi	xuống	Cầu	Nẩy.	Xe	đỗ.	U	tôi	bê	cái	thúng	và	bế	tôi	xuống
đường.	Chiếc	xe	chồm	lên,	lại	gầm	gừ	chạy.	Con	đường	hút	lòm,	xa	thẳm	khuất	vào	bóng	tre	với
những	cột	dây	thép	nhấp	nhô.

Bao	giờ	cũng	vậy,	vừa	dặt	chân	xuống	mặt	đường	và	khi	cái	xe	ô	tô	đã	xình	xịch	đi	khỏi,	tôi
chợt	có	một	cảm	giác	lo	lắng	lạ	thường.	Tôi	vừa	qua	Hà	Nội	náo	nhiệt,	tôi	vừa	ngồi	tầu	điện	ầm
ĩ,	tôi	vừa	đi	ô	tô	ồn	ào.	Bây	giờ	xuống	đây,	sao	mà	hoang	vắng.	Không	một	tiếng	châu	chấu
động	cánh.	Con	đường	lạnh	lùng	câm	nín	một	vẻ	ghê	rợn.	Gió	dưới	đồng	sâu	đưa	lên,	những	cột
dây	thép	cứ	rên	rỉ	ầm	ù	hầm	hừ.	Sự	lo	sợ	lẻ	loi	với	nỗi	buồn	sắp	phải	đi	đâu	xa.

Chúng	tôi	rẽ	vào	trong	cánh	đồng.	Làng	tôi	ở	cuối	xa,	bên	cạnh	bờ	tre	là	một	vệt	đê	dài.	Trên



con	đường	gập	ghềnh	băng	qua	cánh	đồng	mùa	xuân,	u	tôi	kể	cho	tôi	biết	tên	những	gò	đống,
làng	xóm	xung	quanh.	Ngay	lối	gần	nhất	là	cầu	Chim.	Lối	kia	rẽ	về	Nga	Mi,	làng	Nga	Mi	có	cái
chợ	Mai	họp	ven	sông.	Cứ	thẳng	lối	này	thì	tới	nhà.	Con	đường	mù	trắng	hoa	cỏ	may.	Về	nhà
tha	hồ	được	bữa	nhổ	mỏi,	hoa	may	tua	tủa	bám	vào	ống	quần.	Cái	gò	gì	mà	đất	cát	lở	tở	nằm
dài	bên	lề	đường?	À,	gò	ông	Đống.	Hàng	ngày	mỗi	người	qua	lại	ném	vào	lưng	ông	Đống	một
hòn	đất,	ông	Đống	phù	hộ	cho	đi	đường	được	dẻo	chân,	chóng	đến	nơi.	Ngang	trước	mặt,	luỹ
tre	chạy	tiếp	ra	đường	cái	tây,	là	làng	Kim	Bài.	Con	đường	đi	nghiêng	dần	vào	trong	cánh	đồng.
Đến	cầu	Ngồ,	rồi	Ba	Cây	rồi	đến	Một	Cây.	Những	gốc	muỗm	thực	lão,	cành	lá	xum	xuê.	Tới	Một
Cây	đã	ngó	được	những	mặt	ao	lấp	lánh	sáng.	Cái	tường	đất	xù	xì	dưới	luỹ	tre	hiện	ra.	Tôi	đã
ngửi	được	mùi	đất	quen	thuộc.	Quen	thuộc	lắm,	chỉ	thoáng	qua	là	biết	sắp	về	tới	quê.	Ờ,	mà	lạ.
Không	bao	giờ	tôi	biết	phân	biệt	được	rõ	ràng	cái	hương	vị	phảng	phất	kỳ	dị	ấy.	Nó	thoang
thoảng	trong	cánh	đồng	hoặc	vẩn	vơ	trong	rặng	ô	rô	xanh	rì.	Tưởng	như	đấy	là	mùi	cỏ	khô,	mùi
đất	ải,	mùi	khói	rơm	bếp.	Không	phải.	Đích	nó	là	mùi	lá	muỗm	nấu	lẫn	với	lá	vối,	mùi	rau	nhảy
mùi	lá	trang,	mùi	lá	cải,	mùi	có	bồ	mùng,	mùi	mái	rạ	chuồng	bò.	Cơ	chừng	chẳng	rõ	ràng	mùi	gì.
Nó	là	tất	cả,	từ	mùi	tóc	hôi	trên	đầu	đứa	trẻ	cho	tới	mùi	nõn	cỏ	gấu	đắng	mới	nở	hương	đồng
cỏ	nội	hoà	vào	nhau,	bốc	trên	một	miền	quê.	Cái	mùi	quê	đặc	biệt,	mỗi	khi	về	gần	đến	làng,	là
thoảng	biết.

Cũng	như,	đứng	ngoài	đường	cái	tây,	trông	mờ	mờ	thấy	mảng	tường	đất,	tôi	đã	biết	đấy	là	luỹ
tre	bên	cạnh	nhà	bà	Ba	tôi.	Quê	nội	tôi	cũng	thật	là	nghèo.	Từ	khi	ông	nội	tôi	mất	nhà	sút	dần.

Bà	Ba	tôi	là	bà	sinh	ra	mẹ	già	tôi.	Người	vợ	trước	của	thày	tôi	-	mẹ	già	tôi	-	tuy	mất	đã	lâu,
nhưng	bà	Ba	vẫn	quý	mến	thày	tôi	và	yêu	chúng	tôi	lắm.	Về	quê,	bao	giờ	u	tôi	cũng	mang	tôi	ra
nhà	bà.	Trong	những	ngày	về	quê	thuở	ấy,	tôi	chỉ	có	thể	tìm	được	một	chút	vui	vui	dịu	dàng,
mỗi	lần	ra	ngoài	nhà	bà	Ba.	Ông	Ba	mất	từ	lâu.	Thấy	bảo	ông	đi	rừng	Hoà	Bình	về	rồi	chết	bởi
con	ma	gà	làm.	Rồi	đến	mẹ	già	tôi,	hình	như	cũng	chết	vì	con	ma	gà.	Bà	Ba	chỉ	có	mỗi	mình	mẹ
già	tôi.	Từ	khi	mẹ	già	tôi	chết	đi,	bà	ở	quạnh	quẽ	một	mình.	Một	mình	một	nếp	nhà	nho	nhỏ,
đằng	trước	có	căn	vườn	xinh	xinh.	Lối	ngõ	vào,	lưa	thưa	một	hàng	dâu	xanh.	Vào	nhà	cái	gì
cũng	bé	bỏng,	cái	gì	cũng	xinh	xắn.	Từ	chiếc	niêu	đất	thổi	cơm	cũng	bé	tí	nheo.	Chỉ	riêng	có	con
lợn	trong	chuồng	là	to	kềnh,	bụng	như	bụng	chum	bốn	cái	chân	ngắn	củn,	cả	ngày	nằm	ủn	ỉn.
Tôi	còn	nhớ	hễ	cái	đầu	trọc	to	thô	lố	của	tôi	thò	vào	ngõ	thì	tôi	phải	cầm	gậy	gõ	cạch	cạch	trên
tấm	phên	nứa.	Con	chó	vàng	xích	tận	đằng	cuối	cối	xay.	Bà	Ba	tôi	chạy	vội	ngay	ra.	Bà	cầm	lấy
tay	tôi,	dắt	vào.	Và	đến	lúc	bà	ngồi	xuống	bậc	cửa,	thì	tôi	đã	nằm	gọn	lỏn	trong	lòng	váy	bà.
Tấm	váy	nâu	già,	tuy	chưa	rách,	nhưng	đã	bạc	ra	màu	đất.	Mảnh	yếm	lụa	nâu	nhờ,	hai	giải	buộc



quặt	ra	đằng	sau	lưng.	Tôi	luồn	một	tay	ra	nẻo	lưng	để	trần	của	bà	tôi,	làn	da	dịu	lạnh	mắt
ngước	nhìn	đôi	khuyên	bạc	đánh	lắc	lư	trong	hai	lỗ	tai	chảy	thõng.	Thuở	trẻ,	hẳn	bà	tôi	vạm	vỡ,
mặt	vuông	vắn.	Bây	giờ	mà	nước	da	bánh	mật	còn	đỏ	lồng	màu	hạt	vải	già.	Ở	hai	bên	cánh	tay,
thịt	teo	lại,	chảy	rạt	xuôi	xuống	một	phía,	mát	rượi.	Tôi	ngoan	ngoãn,	him	hai	con	mắt,	nghe	bà
tôi	nói.	Bà	nói	rằng	bà	nhớ	tôi.	Buổi	chiều	đi	chợ	về,	bà	hay	đứng	ngóng	tôi	ngoài	đầu	vườn.	Có
cái	oản	lộc	chùa	hôm	thượng	nguyên	bà	cất	dưới	gậm	mâm	bồng.	Lại	có	bát	chè	kho	tuần	rằm
bà	vẫn	dành	cho	tôi	trong	hòm	phản.	Ấy,	bà	cứ	để	dành	đợi	hóng.	Bao	giờ	oản	và	chè	kho	lên
mốc	xanh	thì	bà	tôi	lại	khuân	ra	ăn	dần.	Những	bữa	cơm	ăn	với	bà	Ba	ngon	trong	đời	tôi,	lắm
khi	chỉ	có	rau	khoai.	Rau	khoai	tím	ngắt,	chấm	vào	bát	dấm	mẻ	cà	chua	ta	dỏ	ngòn	lấm	tấm
mấy	lá	hành	xanh	rờn.	Vậy	mà	ngon	miệng	lạ.	Cơm	nước	xong,	buổi	tối,	u	tôi	và	tôi	thường	ngủ
lại	ngoài	bà.	Những	buổi	tối	mùa	dông	giá	lạnh	cửa	liếp	buông	xuống	kín	bưng.	Trên	cái	giát
nứa	cật	trải	mấy	lượt	lá	chuối	khô.	Tôi	nằm	giữa	giường,	mặt	chiếu	bồng	bềnh	sóng	như	mặt
đệm	bông.	Buổi	sáng,	tôi	còn	nằm	to	vo	lé	mắt	nhòm	ánh	sáng,	chốc	chốc	lại	thử	thò	một	tý
chân	ra	ngoài	mép	chăn	xem	có	còn	rét	không.	Tôi	cứ	nấn	ná	oằn	oẹo	như	thế	cho	tới	lúc	u	tôi
bưng	mâm	lên	và	bà	tôi	gọi	tôi	dậy	ăn	cơm	sáng.	Cơm	xong,	bà	tôi	quẩy	gánh	hàng	đi	chợ.	Hai
bồ	thuốc	lào	và	mẹt	cau	khô	lồng	vào	đôi	dây	quang	mây,	bên	cạnh	gài	chiếc	ghế	cao	chân.	Bà
Ba	tôi	bán	cau	khô	và	thuốc	lào	ở	chợ	làng.	Nhưng	có	tôi	về	chơi,	ít	khi	bà	tôi	đi	chợ.

Cái	thuở	xa	xôi	ấy	không	còn	nữa.	Bà	Ba	tôi	mất	đã	năm	sáu	năm	nay	rồi.	Khi	bà	tôi	nhắm	mắt,
tôi	không	được	ở	gần.

Mấy	năm	liền	tôi	không	về	quê.	Tôi	đã	xa	nhà	luôn,	khởi	đầu	những	ngày	long	đong	của	một
cuộc	sống	vất	vưởng.	Mùa	đông	năm	ấy	bà	Ba	tôi	mất,	tôi	đang	rối	ren	về	sinh	kế	ở	một	tỉnh
miền	xuôi.

Từ	ngày	đó,	tôi	càng	thưa	về	quê	nội.	Con	đường	càng	ngại.	Con	đường	càng	xa.	Sao	con	đường
trở	về	quê	lại	xa	quá	thế!	Trong	đời,	tôi	đã	qua	những	đoạn	đường	dài	gấp	trăm	ngàn	nó	mà
không	hề	nghĩ	ngợi	đến	nỗi	xa	xôi	như	khi	tôi	bước	trên	đường	về	làng	nội.	Con	đường	ấy	xa
hơn	hết	và	xa	mãi	mãi.	Như	vẫn	dài	thăm	thẳm	từ	thuở	tôi	còn	nhỏ,	mỗi	lần	theo	u	về	quê.
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U	tôi	sinh	được	một	em	gái	tôi.	Em	kém	tôi	ba	tuổi,	tên	nó	là	Hồ.	Cái	Hồ.

Em	tôi	đây.	Nó	đương	đứng	trước	mặt	tôi,	trong	bức	ảnh	nhỏ	mà	chúng	tôi	chụp	với	u,	từ	năm
tôi	lên	tám.	Bức	ảnh	xung	quanh	in	hình	hoa	nổi.	Mười	mấy	năm	trước	ảnh	đã	đổi	sang	màu
vàng	nhạt.	Những	vết	ố	mất	thuốc	nhằng	nhịt	xung	quanh	sắp	ăn	hoen	cả	vào	hình	chúng	tôi.	U
tôi	ngồi	giữa.	Tôi	đứng	một	bên,	lễ	mễ	những	áo	lĩnh,	giầy	tây,	vòng	bạc,	cá	bạc	thũng	lẵng	đeo
cổ.	Hồ	đứng	ngang	với	tôi,	phía	tay	trái	u.	Một	bàn	tay	nó	đặt	trên	lòng	áo	u	tôi	cho	u	tôi	nắm
lấy.	Nó	thấp	lũn	chũn,	cũng	đóng	áo	thùng	lụa	chuội	đen	nghiêm	chỉnh,	thõng	trước	ngực	một
chìa	khoá	bạc.	Bộ	nó	có	vẻ	thẹn.	Vầng	trán	rộng	dưới	làn	tóc	tơ	mướt	mịn	xén	đều.

Mặt	nó	hơi	cúi,	nhác	khuôn	mặt	nhẹ	nghiêng	như	hình	một	trái	mơ	non.	Nhưng	mắt	nó	nhìn
gườm	lên.	Đôi	mắt	đen	láy	nổi	ngời	trong	khổ	mặt	rất	đỗi	dĩnh	ngộ.	Đôi	mắt	quằm	quặm	rất
quái,	tôi	cũng	hãi	đáo	để.

Cái	gì	mà	tôi	chẳng	hãi.	Tôi	sợ	cả	cái	mặt	đất	lồi	lõm	dưới	hai	bàn	chân.	Lên	năm	tuổi,	tôi	chưa
dám	bước	chân	xuống	đất.	Suốt	ngày,	tôi	ngồi	nhòm	nhõm	trên	tấm	phản	trước	hè.	Ngồi	chán,
thì	nằm.	Tôi	nằm	ngửa,	xem	những	con	nhện	gầy	bé	mà	chân	rất	dài,	đang	rung	tơ	mạng	trong
hóc	cột.

Những	buổi	tối,	những	buổi	tối	mà	ánh	sáng	ngọn	đèn	ba	dây	sáng	trưng	mọi	người	trong	nhà
ngồi	quây	quần	trên	ghế	và	trên	phản.	Tôi	nằm	khoèo	dưới	chân	bà	ngoại	tôi.	Tay	tôi	mò	máy
xem	cái	chân	của	bà	tôi	một	cách	hết	sức	vớ	vẩn.	Bàn	chân	bà	tôi,	kể	cái	chân	cũng	quái	thực.
Gót	thì	bè	ra,	nẻ	từng	khía	từng	múi	như	múi	quả	cà	bát.	Bà	tôi	đi	chân	đất	từ	thuở	bé	cho	đến
già,	hèn	chi	bây	giờ	có	những	vệt	nứt	nở.	Thế	mà	những	buổi	tối	mùa	đông	rét	mướt,	bà	tôi	vẫn
dầm	cả	hai	chân	vào	chậu	nước	lá	cải	rừng	đun	nóng	để	ngâm	nẻ.	Bàn	chân	răn	reo	khô	xác,	gờ
mốc	trắng.	Hai	chiếc	ngón	chân	cái	ngoẹo	ngang	chìa	đầu	sang	nhìn	nhau.	Ông	tôi	vẫn	bảo	bà
tôi	là	giống	đời	cổ,	“người	đời	Giao	Chỉ”,	nên	mới	có	hai	cái	ngón	chân	kỳ	quái	này.	Do	hai	ngón
chân	ngang	ra	ấy,	không	đôi	guốc	nào	vừa	được	chân	bà	tôi.	Người	đi	guốc	cuộc	cuộc,	nửa	gót
lồng	trong	quai,	nửa	gót	nằm	ngoài	đất.	Tôi	cũng	chăng	thấy	bà	tôi	đi	guốc	mấy.	Buổi	tối,	lúc
sắp	đi	ngủ,	bà	tôi	mới	rửa	chân.	Những	khi	tôi	nằm	xem	chân	bà,	các	dì	tôi	hay	rang	ngô	rang
để	cả	nhà	cùng	ăn	nhấm	nhót	cho	vui.	Tôi	ham	ăn	ngô	rang	lắm,	nhưng	lại	không	thích	nhai.	Dì
Niêm	cứ	nhá	từng	búng	ngô	lớn,	lè	ra	tay	rồi	bỏ	vào	miệng	tôi.	Tôi	há	hoác	mồm,	đớp	từng	nắm
ngô	nát	nhuyễn	như	chú	quạ	con	há	mỏ	nuốt	mồi	của	mẹ	mớm.	Ngồi	bên	trường	kỷ,	ông	tôi
cười	tủm	tỉm,	nói:	"Tướng	đại	lãn	như	mày	thì	ngày	sau	chỉ	đến	đi	làm	cái	nghề	làm	mõ	tay



phải	đập	tay	trái	thôi,	con	ạ?”	Ăn	chán,	tôi	ngồi	tôi	hát	nghêu	ngao:

Con	ngòi	mày	chòi	cây	cau

Hỏi	thăm	chú	chụa	đi	đâu	vắng	nhà.

Chú	chuạ	đi	chợ	đường	xa

Mua	mắm	mua	muối	giỗ	cha	chú	ngòi.

Lưỡi	tôi	ngọng	líu,	đến	năm	lên	mười	tôi	vẫn	chưa	nói	sõi	nổi	hai	tiếng	anh	em.	Cứ	ăn	nhem,	ăn
nhem	ơi!	Một	hôm	u	tôi	cho	tôi	nửa	xu.	Tôi	buộc	đồng	xu	vào	giải	rút,	rồi	ngồi	đầu	tường	đợi
hàng	kẹo	xóc.

Ngày	ấy	có	những	người	bán	kẹo	xóc	đi	rong	các	làng.	Bác	mặc	quần	áo	nâu	bạc,	mặt	mày	rám
nắng	đen	thủi.	Một	bên	nách,	cắp	một	cái	mâm	gỗ	vuông,	trên	phủ	kín	tờ	nhật	trình.	Lưng	bác
đèo	bốn	thanh	gỗ	buộc	thừng	dằng	vào	nhau	như	kiểu	bốn	cái	chân	ghế	tréo.	Túi	bác	đựng
nhiều	mảnh	giấy	vụn	cắt	vuông.	Một	tay	bác	cầm	chiếc	ống	bằng	sắt	tây	tròn	dài	tựa	ống	nứa,
trong	đựng	mấy	chục	cái	tăm	tre	to,	dài	thò	lên	miệng.	Vừa	đi	bác	vừa	lấy	điệu	tay	nhịp	nhàng
xóc	chiếc	ống.	Những	chiếc	tăm	nhẹ	nhảy	lên	thụt	xuống,	rỗ	vào	đáy	ống,	phát	ra	nhiều	tiếng
xô	động,	rền	rền,	ròn	ròn,	lao	xao.	Xóc...	Xóc...

Tai	trẻ	nghe	đã	quen,	hiểu.	Hàng	kẹo	xóc,	hàng	kẹo	xóc	đã	vào.	Chúng	chạy	ra.	Bác	hàng	kẹo
xóc	còn	đứng	lại	trước	ngõ,	xóc	liền	mấy	xóc	nữa	đánh	tiếng	rõ	ràng	cho	cả	xóm	thực	biết	là	ta
đã	đến	đây.	Rồi	bác	đút	cái	ống	vào	túi	áo:	hạ	thanh	gỗ	trên	lưng	xuống.	Bốn	thanh	gỗ	liền
khoẹo	ra	một	cái	gọng.	Bác	hàng	kẹo	đặt	chiếc	mâm	gỗ	lên.

Mấy	cái	mặt	trẻ	ngơ	ngác,	láu	lỉnh	đã	lấp	ló,	ngấp	nghé	xung	quanh	vành	mâm.	Bấy	giờ	bác	ta
mới	mở	tờ	nhật	trình	đậy	mâm	ra.	Ôi	trời,	gớm	sao	mà	lắm	kẹo?	Các	thứ	kẹo!	Góc	bên	này
ngổn	ngang	một	đàn	kẹo	vịt.	Những	con	vịt	trắng	viền	đỏ,	trên	lưng	cõng	thêm	một	nhách	vịt
con.	Ở	giữa,	một	đống	kẹo	bi,	kẹo	đạn	tròn	xoe,	vàng	óng	và	trong	suốt	như	thuỷ	tinh.	Ở	bên,
rặt	kẹo	dồi	chó.	Những	miếng	kẹo	vỏ	trắng	lòng	đen,	tựa	miếng	dồi	chó,	thỉnh	thoảng	điểm
một	củ	lạc	thật	bùi,	nhá	ngọt	quánh	răng.	Kẹo	đạn	thì	ròn	tan,	kẹo	vịt	cõng	con	để	ngắm	cũng
thích,	ăn	nhấm	từng	tý	lại	ngon	hơn.



Thứ	nào	cũng	chinh	một,	xu	đôi.	Xóc...	Xóc...	Tôi	nghe	đích	tai	lắm	rồi.

Tôi	chạy	ra	đầu	ngõ,	thấy	bác	hàng	kẹo	xóc	thực.	Nhưng	bác	ta	cắp	cái	bàn	kẹo	đương	lừng
lững	đi	ra,	tôi	réo:

-	Coi	coi!

Bác	hàng	kẹo	không	biết	tôi	gọi,	cứ	đi	tự	nhiên.	Rồi	bóng	bác	khuất	bên	những	bụi	cây	cúc	tần.
Tôi	chưng	hửng.	Tôi	lụi	cụi	chạy	vào,	oà	khóc.

-	Có	thế	mà	cũng	nhè!

Tôi	ấm	ức	không	nói	được.	Có	thế	mà	cũng	khóc.	Không	những	thế,	còn	quá	vậy	nữa.	Một	buổi
kia,	dì	Niêm	dẫn	tôi	xuống	ao.	Dì	cháu	đứng	trên	cầu.	Dì	tôi	trỏ	xuống	mặt	nước:

-	Cu	kìa,	có	trông	thấy	gì	dưới	nước	không?

-	Không.

-	Cái	ngọ	ngoạy	ngoằn	ngoèo	đấy.

-	Con	gì	thế?

-	Con	thuồng	luồng.

-	Hứ?

-	Con	thuồng	luồng	nó	uốn	khúc	lên	cầu	ao	cắn	chân	thằng	Cu.	Kìa	nó	lôi	chân	thằng	Cu	kìa.

Con	thuồng	luồng	là	bóng	cây	dừa.	Mặt	nước	sóng	sánh	con	thuồng	luồng	rung	rinh,	quẫy	cựa
theo	đợt	sóng.	Nó	đen	trùi	trũi	dài	ngoằng	ngoẵng.	Nó	đương	vào	cắn	chân	tôi.	Tôi	khóc	thét.
Hai	tay	tôi	bíu	chặt	áo	dì	Niêm.	Từ	hôm	sau,	tôi	không	dám	mon	men	xuống	ngắt	lá	xanh	táo
dưới	bờ	ao	nữa.



Ai	doạ	đem	tôi	cho	con	thuồng	luồng	dưới	ao	cắn	chân,	tôi	kêu	lên	chu	chéo.

Cái	Hồ	thì	hóm	lắm.	Nó	lau	láu	như	bà	cụ	non.	Hồ	ưa	mặc	áo	dài	và	rất	thích	đi	guốc.	Lúc	nào,
nó	cũng	đi	guốc.	Đôi	guốc	gỗ	bé	tí	tẹo,	gót	gõ	lẹt	xẹt.	Nó	bước	lù	khù,	hai	bàn	tay	nắm	nhau,
chắp	ra	sau	lưng.	Khi	nào	ông	tôi	cầm	chổi	quét	lá	ngoài	sân	đất,	nó	cũng	đi	theo.	Nó	thơ	thẩn
hỏi	ông.	Ông	quét	đến	đâu,	nó	đứng	theo	đấy.	Lúc	ông	tôi	quét	xong,	đã	vun	gọn	đống	rác	lại.
Hồ	lễ	mễ	vác	cái	chổi	sể	cùn	cất	ra	một	góc	sân.

Buổi	chiều,	Hồ	đòi	u	tôi	rửa	chân	tay	kỹ	lưỡng.	Nó	đi	ra	đầu	ngõ.	Nó	nói:

-	Cháu	ra	ngõ	đón	“anh”	cháu	đây.

Anh	tức	là	thày	tôi.	Chúng	tôi	gọi	thày	u	bằng	anh	với	chị.	Thường	thường	các	nhà	hiếm	không
dám	gọi	nhận	thẳng	cha	mẹ,	sợ	ma	quỷ	bắt	nên	cho	trẻ	gọi	chệch	ra	như	thế.

Trong	nhiều	gia	đình,	con	cái	kêu	cha	mẹ	là	chú,	thím,	bác...	Chúng	tôi	được	bảo	thuộc	những
tiếng	anh,	chị	và	xưng	là	cháu,	từ	thuở	bập	bẹ	biết	nói.

-	Anh	Cu	có	ra	ngõ	đón	anh	không?

Sâm	sẩm	tối,	thày	tôi	đi	làm	về.	Hồ	đã	quen	lệ	ấy.	Nó	ra	lấp	ló	ngoài	đầu	ngõ,	ôm	hai	tay	lên	bờ
tường	gạch,	nhòm	đường	cái.

Chẳng	mấy	khi	tôi	dám	thò	đầu	ra	ngõ.	Tôi	sợ	những	đứa	trẻ	trong	xóm.	Tôi	khiếp	nhất	con	mẹ
mìn	mà	bà	tôi	vẫn	tả	hình	dạng	nó.	Nó	đội	chiếc	nón	rách.	Nó	đeo	cái	bị	to,	trong	đựng	toàn
kẹo	bột.	Gặp	trẻ	con,	nó	giơ	kẹo,	cười	cười:	"Em	ơi	em,	lại	chị	cho	cái	kẹo	này,	ngon	thật	ngon".
Ăn	kẹo	vào,	mê	tít,	mụ	dắt	đi	đâu	cũng	theo.	Mụ	đem	sang	bên	Tàu,	bán	trẻ	con	cho	chú	khách
thuốc	ê.	Khách	thuốc	ê	làm	thịt,	cắt	hai	cái	tai,	quay	lên	như	lợn	quay...	Cái	Hồ	đứng	ngõ,	tôi	chỉ
luẩn	quẩn	trong	sân,	ngồi	bên	hòn	đá	trước	hè,	nhìn	vẩn	vơ.

Hồ	đứng	ngoài	ngõ	cho	tới	lúc	trong	nhà	mọi	người	nghe	thấy	tiếng	guốc	nó	lạch	cạch	trên	lớp
gạch	vỡ	lơn	nhổn	đầu	ngõ.	Ai	cũng	biết	hiệu:	thế	là	thày	tôi	đã	về.	Nó	chui	đầu	vào	cái	vạt	áo
sau	của	thày	tôi,	vừa	lách	cách	chạy,	vừa	reo	inh	ỏi	trong	khi	thày	tôi	cởi	áo,	trật	khăn	treo	lên



mắc.	Đến	lúc	thày	tôi	ngồi	vào	mâm,	thì	Hồ	đã	chõm	choẹ	bên	cạnh,	nói	chuyện	tíu	tít.	Tôi	thì
ngồi	im	thin	thít	ngoài	hòn	đá.	Chán	hòn	đá	tôi	vào	đứng	góc	nhà,	ngó	quanh	quất	tìm	đôi	guốc,
rồi	đem	guốc	ra	sân,	dì	Niêm	đến	rửa	chân	cho.	Chân	đã	sạch,	tôi	linh	lỉnh	leo	lên	giường	nằm
hát.	Con	ngòi...	con	ngòi	mày	chòi	cây	cau...

Cái	gì	Hồ	cũng	láu.	Ai	cũng	yêu	nó.	Động	một	tý,	nó	nói:	“Nghịch	rác	sân,	ông	lại	đánh	cháu	bây
giờ!”.	Tôi	chỉ	ngắt	lá	cây	si	quấn	lại	làm	kèn	thổi	te	te.	Thế	mà	nó	cũng	mách.	Ai	cũng	chỉ	yêu
nó.	Chẳng	ai	chơi	với	tôi.	Tôi	chỉ	chơi	một	mình.

Tôi	chơi	một	mình...

Ngày	tháng	lần	lữa,	lặng	lẽ	trẻ	con	quanh	quẩn	thế	không	biết	đâu	những	việc	của	người	lớn.

Cho	tới	độ	ấy,	thày	tôi	đã	thôi	việc.	Tại	làm	sao	thôi	việc	hay	mất	việc	hàng	"bánh	tây	ngoài	Kẻ
Chợ"	tôi	không	được	rõ.	Hình	như	thày	tôi	sắp	đi	đâu	xa.

Rồi	thày	tôi	đi.	Nhưng	đi	lúc	nào,	tôi	cũng	không	biết.

Chỉ	còn	nhớ	như	buổi	hôm	ấy,	một	buổi	chiều	mùa	hạ.	Hồ	và	tôi	rửa	chân	rồi,	hai	đứa	vào	ngồi
trong	phản.	Bên	khung	cửi	đã	lên	đèn	đầu	hôm,	tiếng	thoi	đưa	lạch	cạch.	Chiếc	đèn	ba	dây	giữa
nhà	ló	ngọn	sáng	loè.	Ngoài	sân,	muỗi	bay	như	chấu	táp	vào	mặt,	kêu	o	o	vang	vào	tận	trong
nhà.

Bỗng	Hồ	trỏ	tay	lên	khe	cửa	hỏi	u	tôi.

-	Cái	áo	của	"anh"	cháu	treo	kia	đâu	rồi?

Trong	hóc	cột,	trên	mẩu	cuộn	chỉ	gỗ,	không	có	tấm	áo	the	thâm.	Thường	đi	làm	về	bao	giờ	thày
tôi	cũng	treo	áo	vào	chỗ	ấy,	rồi	lồng	cái	khăn	xếp	lượt	lên	trên.	Bây	giờ,	lạ,	không	thấy.	Hồ	hỏi.
U	tôi	bảo:

-	Bố	mày	đi	Kẻ	Chợ.	Mai	về.

Nhưng	cứ	"mai"	mãi,	không	thấy	bố	về.	Thỉnh	thoảng	chợt	nhớ.	Hồ	lại	trỏ	tay	lên	khe	cửa,	hỏi:



-	Cái	áo	đâu?

Rồi	cũng	quên	dần.	Hồ	mải	mê	đi	theo,	xem	ông	quét	sân.	Tôi	ngồi	bậc	đá,	quấn	kèn	tổ	sâu,	thổi
te	te.	Vài	năm	sau	tôi	mới	biết	là	hồi	đó	thày	tôi	vào	làm	ăn	trong	Sài	Gòn.

U	tôi	kể	rằng,	đêm	trước	hôm	thày	tôi	đi,	chúng	tôi	cũng	có	biết,	-	nói	là	Hồ	biết	thì	công	bằng
hơn,	bởi	vì	tôi	đã	ngủ	lâu	rồi.	Hồ	cứ	hỏi:	"Mai	anh	đi	đâu?"	Thày	tôi	trả	lời:	"Con	ở	nhà	ngoan
nhé?	Chóng	về	mua	quà	cho".	Đến	lúc	đi	ngủ.	Hồ	nằm	cuộn	tròn	ngay	dưới	chân	thày	tôi.	"Giữ
chân	không	cho	mai	đi.	Giữ	được	chân	đây	rồi?".	Một	lát	Hồ	ngủ,	hai	tay	buông	chân	bố	lúc	nào
không	biết.

Gà	gáy,	thày	tôi	đi,	chúng	tôi	đều	đã	ngủ	yên.	Thày	tôi	nhổ	trên	lòng	bàn	tay	mỗi	đứa	một	bãi
nước	bọt.	Để	đi	xa,	đỡ	nhớ	chúng	tôi.	Thày	tôi	xuống	Hải	Phòng	rồi	đi	tàu	thuỷ	vào	Nam	Kỳ.

Năm	ấy,	tôi	lên	sáu.
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Sang	năm	sau,	tôi	phải	đi	học.	Nhiêu	khê	lắm,	cái	sự	đi	học.

Vào	quãng	tháng	ba	tháng	tư	mùa	mưa	rào,	mùa	đom	đóm	và	mùa	ma	trơi.	Chặp	tối,	lũ	trẻ	thập
thò	đầu	xóm,	đứng	bíu	nhau	chơi	trò	gọi	ma.	Hú	ma	trơi!	Mặt	giời	đã	lặn.	Chó	cắn	đã	khuya.	Ba
thằng	râu	ria.	Về	ăn	cơm	sốt!	Hú...	ú...	oà.	Rồi	tiếng	hú	lẫn	trong	tiếng	mưa.

Cái	đêm	hôm	trước	tôi	đi	học	buổi	đầu	tiên	cũng	có	trận	mưa	thật	to.	Mà	cái	việc	đi	học,	đối
với	một	thằng	tôi	nhát	như	cáy,	cố	nhiên	là	một	việc	ghê	gớm	mới	mẻ	nhất	trong	tâm	tưởng
đứa	bé	bảy	tuổi.	Bởi	thế,	mỗi	lần	nhớ	lại	thuở	ấy,	ký	ức	tôi	bao	giờ	cũng	phảng	phất	cả	trận
mưa	rào.

Những	trận	mưa	lớn	đầu	mùa	hạ.	Đột	nhiên	một	buổi	những	đám	mây	lớn	đen	xịt,	lổm	ngổm



vần	vũ	đầy	trời.	Gió	nam	giật	mãi,	bỗng	mát	lạnh	hơi	nước.	Đằng	xa	miên	man	rạt	rào	khua
động.	Mưa	đã	xuống	bên	kia	sông.

Gió	càng	điên	đảo	trong	cành	cây.	Ngoài	đường	cái,	người	chạy	táo	tác.	Trẻ	con	la	ơi	ới.	Có	lẽ
sắp	được	xem	mưa,	các	chú	bé	thích	quá	kêu	rối	rít.	Cùng	chung	với	chúng	tôi	một	nỗi	vui	ngơ
ngẩn,	mấy	con	chó	cũng	nhảy	cỡn,	nhay	xích	ống,	ăng	ăng	sủa.

Lẹt	đẹt...	Lẹt	đẹt..	Mưa	giáo	đầu.	Những	giọt	nước	to	lăn	xuống	mái	phên	nứa.	Vừa	mấy	giọt
nước	lách	cách,	bây	giờ	đã	bao	nhiêu	nước	rào	rào	xiên	xuống,	lao	vào	bụi	cây.	Con	gà	trống
ướt	lướt	thướt	hai	đầu	cánh	nhấp	nhô	chạy	tìm	chỗ	trú.

Mưa	buông	sầm	sập,	giọt	ngã,	giọt	bay,	bụi	nước	toả	trắng	xoá.	Trong	nhà,	bỗng	tối	sầm.	Mùi
âm	ấm	ngòn	ngọt	lại	như	ngai	ngái.	Cái	mùi	là	lạ,	man	mác	của	những	trận	nước	mưa	mới	đầu
mùa.	Tiếng	giọt	gianh	đổ	ồ	ồ,	ào	ạt	ọc	lên	trong	những	rãnh	nước	sâu.	Mảnh	sân	đất	đã	ngập
mấp	mé.	Nước	chảy	đỏ	bốn	bề	sân,	được	một	lúc	bỗng	trong	vòm	trời	tối	thâm,	vang	một	hồi
ầm	ừ	rền	rền.	Tiếng	sấm,	tiếng	sấm	mưa	mới.	Ngoài	ngõ	xóm,	nghe	có	tiếng	chân	người	lép
nhép	chạy,	vác	thúng	đi	bắt	cá	rô	rạch	trên	các	bờ	ao.

Trời	bớt	xám,	rạng	dần.	Đến	khi	chim	chào	mào	bay	ra	hót	ríu	ran,	thì	lại	quang	quẻ	như	lúc
nãy.	Vòm	trời	dịu	trong	vắt,	mới	mẻ	hơn.	Mặt	trời	chói	lọi	trên	chòm	lá	bưởi	ướt	lấp	lánh.	Trận
mưa	to	chỉ	còn	sót	lại	ở	mảnh	sân	lênh	láng	và	những	giọt	gianh	vàng	khè	lích	rích	nối	nhau	từ
các	mái	rơm	xám	rỏ	xuống	đất.

Những	trận	mưa	mới	cho	tôi	một	cảm	giác	bỡ	ngỡ	những	ngày	đầu	đi	học.

Việc	học	của	tôi	được	định	từ	trong	tết	Nguyên	Đán,	có	một	lá	thư	của	thày	tôi	từ	Sài	Gòn	gửi
về.	Thày	tôi	bảo	u	tôi	cho	tôi	đi	học,	nhân	tiện	đương	có	một	ông	giáo	quen	dạy	ở	trường	học
làng	trên.

Trước	hết	tôi	cho	cái	việc	đi	học	làm	thường	nhưng	rồi	cứ	lo	dần.	Tôi	đã	biết	có	mấy	người	lớn
cùng	trẻ	con	trong	làng	đi	học.	Cố	nhiên,	rồi	tôi	cũng	cắp	sách	và	mặc	áo	dài.	Nhưng	tôi	ngẫm
nghĩ,	tôi	vẫn	có	điều	khác	họ	vì	đầu	tôi	chưa	bờm	nuôi	để	tóc	rẽ	đường	ngôi.	Đầu	tôi	cạo	nhẵn
xung	quanh.	Phía	đỉnh,	xế	ra	đằng	sau,	lê	thê	một	chòm	tóc	hoa	roi	dài	đụng	xuống	vai.	Từ	độ
biết	sắp	đi	học,	tôi	mới	nảy	ra	so	sánh.	Cuối	năm	ấy,	có	người	thợ	bờm	đầu	xách	hòm	vào	xóm,



u	tôi	gọi	vào	cạo	đầu	cho	tôi.

Tôi	ngồi	xoạc	chân	trên	chiếc	ghế	đẩu	bắc	giữa	sân.	Lần	này,	bác	thợ	không	lấy	cái	bình	sắt	có
quả	bóng	cao	su	bơm	nước	phun	phè	phè	trên	đầu,	trước	khi	đưa	lưỡi	dao	cạo	sồn	sột.	Tôi
được	đổi	mốt	mới.	Bác	xoa	phấn	quanh	cổ	tôi,	rồi	cái	kéo	tóc	tách,	chiếc	tông	đơ	tành	tạch,
tành	tạch	cùng	hai	bàn	tay	uốn	éo.	Tôi	ngồi	yên,	nghe	sự	ngạc	nhiên	mới	lạ	trên	thóp.

Một	chốc,	bác	giơ	một	miếng	gỗ	tròn	có	răng	cưa	xát	thực	mạnh,	quanh	chỏm	đầu	tôi,	nhiều
không	biết	là	bao	nhiêu	lần.	Bụi	gầu	bay	trắng	lốp.	Tôi	xệch	miệng,	nhẹo	mặt,	đau	nghiêng	ngả
theo	đà	tay	bác	xát.	Đến	lúc	bác	buông	đầu	tôi	ra,	tôi	mở	mắt,	bác	lấy	cái	gương	cho	tôi	soi.	Tôi
ngơ	ngác	dần	dần	mới	nhận	được	mình.	Đầu	tôi	trọc	hếu,	rớm	mấy	vết	máu,	mất	hẳn	cái	núm
tóc	quen	thuộc	trên	đỉnh.	Tôi	sờ	tay	ra	đằng	sau	gáy,	thấy	thiêu	thiếu	một	cái	gì.	Luôn	mấy
hôm	băn	khoăn	vơ	vẩn	nhớ	cái	tóc	hoa	roi.

Qua	Tết,	chần	chừ	mãi,	ăn	hết	cả	bánh	chưng,	tôi	vẫn	chưa	đi	học.	Vì	chưa	có	sách.	U	tôi	bảo
còn	đợi	ông	lão	"đổi	sách,	bán	sách”.	Tôi	cũng	biết	lão	"sách,	sách"	ấy	rồi.

Lão	có	chòm	râu	rườm	rà	vàng	ệch.	Lão	đội	nón	mê	và	cầm	quạt	mo	nang.	Tấm	áo	nâu	của	lão
ngắn	ngủn,	nhưng	rộng	thùng	thình,	có	giải	bơi	chèo	buộc	hai	vạt.	Lão	quảy	đôi	bồ	lớn	sơn	đen.
Không	hiểu	ở	đâu	đến,	cứ	lâu	lâu,	lão	lại	qua	xóm	tôi.	Lão	rao:	"Ai	đổi	sách,	bán...	sách”.	Nhưng
chúng	tôi	chỉ	nghe	được	hai	tiếng	“sách,	sách”	thực	to.	Có	khi,	đã	đi	xa	hoặc	mới	vào	đầu	xóm,
ở	ngoài	cánh	đồng	đã	nghe	tiếng	lão	văng	vẳng:...	sách...	sách...

Ông	lão	"sách,	sách"	quảy	đôi	bồ	bí	mật	vào	nhà	tôi,	một	buổi	trưa.	Lão	đỗ	xuống,	mở	cái	mẹt
nắp	ra.	Có	biết	bao	nhiêu	giống	sách.	Sách	xếp	từng	lớp	cao.	Những	cuốn	sách	chữ	nho	bìa	nâu,
xung	quanh	mép	đen.	Những	quyển	sách	quốc	ngữ	mới,	bìa	xanh,	bìa	vàng,	đặt	thứ	tự,	chồng
lên	nhau.	Ông	lão	cúi	xuống	bồ,	lấy	một	quyển	sách	nhỏ,	mỏng,	đưa	cho	u	tôi	và	nói	giá	sáu	xu.
Nhưng	rồi	cò	kè,	ngã	đúng	giá,	chỉ	có	năm	xu.

Cuốn	sách	vẽ	hai	cái	cột	trụ	thực	to,	giữa	có	đủ	mấy	mươi	trăm	học	trò	đội	mũ	cắp	sách
nghiêm	chỉnh	đứng	thành	dãy	dài,	từ	hình	to	bằng	ngón	tay	đội	mũ	cho	đến	hình	bé	chỉ	như
chiếc	tăm.

Cho	đến	tháng	ba	tháng	tư	thì	u	tôi	đã	sắm	cho	tôi	được	đủ	mọi	thứ	để	đi	học.	Một	quyển	sách



mở	lòng.	Một	tập	giấy	lớn	đóng	bìa	đỏ	choé.	Một	lọ	mực	tím	vẽ	con	giơi	dang	hai	cánh	với	một
cái	bút	có	ngòi	mới	tinh	tươm.	Và,	oai	nhất	là	cái	mũ.	Mũ	bọc	vải	màu	đồng	bóng	loáng	từng
múi	xung	quanh	chóp.	Vành	bên	trong,	lót	một	lượt	vải	xanh	biếc.	Úp	mũ	vào	mặt,	ngửi	thơm
những	mùi	mới	hăng	hắc.	Mũ	ấy,	u	tôi	mua	ngoài	Kẻ	Chợ.

Thế	là,	mấy	hôm	nữa,	tôi	đi	học.	Các	dì	luôn	luôn	giễu	tôi.	Dì	này	bảo	học	"a	b	c	không	có	nhà	đi
ở	thuê".	Dì	kia	hỏi	tôi	rằng	đi	học,	ngày	sau	đỗ	làm	thông	phán,	ngồi	trên	xe	cao	su	nhà,	trông
thấy	dì	rách	rưới	đi	bên	đường,	bấy	giờ	có	nhận	dì	hay	không?	Tôi	nhận	ngay	chứ.	Chẳng
những	vậy,	tôi	lại	làm	cho	mỗi	dì	một	cái	nhà,	dì	Niêm	cũng	như	dì	Bảy,	dì	Tư.

Riêng	tôi	làm	cho	ông	bà	và	u	tôi	ở	một	cái	nhà	tây	ba	tầng	cao	chót	vót.	Tối	hôm	ấy,	tôi	nằm
khoe	những	chuyện	"ngày	sau,	bao	giờ	cháu	làm	thông	phán"...	dớ	dẩn.	U	tôi	bảo:

-	Tối	nay,	Cu	đi	ngủ	sớm,	mai	đi	học.

Đêm	đó,	trời	lại	đổ	trận	mưa	rào	lớn.	Sáng	hôm	sau	đường	làng	còn	đọng	những	vũng	nước	đỏ
ngầu.	Trong	cái	ao	đầu	xóm	trứng	cóc	chăng	từng	dãy	dài	trắng	cả	bãi	cỏ	ngâm	nước	và	các	gốc
đám	cây	chút	chít.	Cóc	mẹ	nghển	đầu	lên	mặt	ao,	kêu	ệc	ệc	vang	ầm.

Cả	nhà	xúm	lại,	như	ai	cũng	chỉ	có	mỗi	một	việc	sắm	sửa	cho	tôi	đi	học.	Làm	cho	tôi	sợ.	Tôi	đi
đôi	giày	tây	có	cổ,	dây	quấn	chằng	chịt	lên	tận	cẳng.	Tay	tôi	cắp	hai	quyển	sách.	U	tôi	vận	áo
nâu	dài	tề	chỉnh.	U	cầm	lọ	mực	và	cái	bút.	Ông	tôi	bà	tôi,	các	dì	tôi	và	cả	mấy	người	thợ	cửi,	thợ
hồ	trong	nhà	và	hàng	xóm	đều	đứng	lố	nhố	đầu	ngõ,	như	để	tiễn	tôi	đi	học,	ai	cũng	cười	cười.	U
tôi	dắt	tôi.	Đôi	giầy	tôi	kệt	kệt	bước	ra.

Nhưng,	kể	từ	lúc	dì	Niêm	xỏ	hai	tay	tôi	vào	cánh	áo	chéo	go	và	u	tôi	đội	cho	cái	mũ	lên	đầu,	tôi
nghĩ	ngợi	càng	sợ.	U	tôi	đưa	tôi	đi	đâu	bây	giờ?	Học	hừ?	Học	à?	Học	thế	nào?	Phải	đi	lên	trường
học	xa	mãi	tận	trên	chợ.	Độ	trước	u	bảo	đi	học,	tôi	vâng.	U	mua	mũ,	lại	càng	thích	đi	học.	Bây
giờ	tôi	thấy	sợ.

Đội	mũ,	cắp	sách,	sợ	hơn	nữa.	Đến	đi	giầy	bước	ra	ngõ	thì	sợ	quá.	Song	tôi	vẫn	bước	theo	cánh
tay	u	dắt.	U	tôi	không	hay	biết	nỗi	lo	sợ	của	tôi,	vừa	đi	vừa	chào	hỏi	những	người	quen	hai	bên
đường	cái.	Ra	khỏi	xóm	là	đầu	làng,	men	theo	con	đường	dốc	nhỏ	lên	chợ.	Bên	trái	luỹ	tre	xóm
Ngoài.	Tay	trái	con	sông	Tô	Lịch	như	cái	rãnh	bùn,	trên	bờ	mấy	bụi	tre	cằn	thưa	thớt.	Kề	sát



mặt	sông,	túp	lều	gianh	nhà	lò	rèn	ở	cầu	Dừa.	Lão	phó	già	kéo	bễ	phì	phò	và	tiếng	đập	sắt	kỳ
cạch.	Tới	đầu	chợ,	sắp	đến	trường	học.	Trường	học	ở	trong	tam	quan	cửa	đình.	Tôi	rụt	bước,	đi
chậm	lại.	U	hỏi:

-	Sao	thế?

Tôi	mếu	máo:

-	Không	đi	học...	Không	đi	học...	hi	hi...

U	tôi	nắm	tay	tôi,	lôi	tuột	vào	trong	sân.	Nhưng	tôi	càng	hãi,	lại	cong	người	lại.	Sách	rơi	lả	tả
xuống	đất.	Những	người	xung	quanh	đấy	túm	lại.	U	tôi	nhặt	hai	quyển	sách,	đùng	đùng	kéo	tôi
trở	về.	Kéo	về	thì	tôi	chạy	theo.	Về	đến	đầu	chợ	u	tôi	đứng	lại.	U	tôi	dằn	một	ngón	tay	vào	trán
tôi,	nói	rít	hàm	răng:

-	Mày	không	đi	học	thì	tao	đuổi	lên	đường	Thành	cho	đi	ăn	mày?

Tôi	khóc	rưng	rức.

-	Được,	cứ	đứng	đấy	mà	khóc.	Khóc	xong,	lên	đường	Thành	tìm	thằng	Bòi	Cẩu	tao	cho	đi	ăn
mày	từ	ngày	hôm	nay.

U	tôi	xuống	dốc	chợ,	đi	về.	Tôi	lịch	kịch	giầy	tây,	chạy	theo,	vừa	chạy	vừa	kêu:

-	Cháu	chừa	rồi.

-	Thế	bằng	lòng	đi	học	chứ?

Vâng	ạ...	hi...	hi...

Nhưng	quay	lên,	sắp	đến	cửa	trường,	tôi	lại	co	lại.	Lại	khóc	rầm	lên.

-	Thôi	thôi,	cá	không	ăn	muối	cá	ươn,	bước	ngay	lên	đường	Thành	kia	với	thằng	Bòi	Cẩu.



Tôi	khóc	sướt	mướt	chạy	theo.	Hai	u	con	cứ	đuổi	nhau	lên	xuống	như	thế.	Đến	đầu	làng,	tôi
trông	thấy	bà	tôi	ở	bờ	ao	chạy	ra.	Dáng	hẳn	có	ai	đi	chợ	về	qua	ngõ,	mau	miệng,	đã	mách	với	bà
tôi.	Thấy	bà,	tôi	bỗng	khóc	to	hơn.

-	Đấy,	bà	lại	"binh"	nó.

Rồi	u	tôi	bỏ	về,	mặc	tôi	thút	thít	với	bà.	Nhưng	không	phải	u	tôi	đi	hẳn	về	nhà.	U	tôi	ra	đứng
sau	gốc	đa,	ngó	lại.	Bà	tôi	nói:

-	Bây	giờ	đi,	nhớ?	Bà	đưa	lên	trường	học,	nhớ.

Tôi	mếu	máo	thở	không	ra	tiếng.

Tôi	im,	xiêu	xiêu	vì	những	lời	dịu	dàng	của	bà.	Bà	cầm	bút	mực,	dắt	tôi	quay	lên	đầu	chợ.	Tôi
lại	lễ	mễ,	cắp	sách	đi.

Chốc	chốc,	tự	dưng	mủi	lòng,	thút	thít	khóc	to	mấy	tiếng.	Bà	tôi	nhẹ	nhàng	dỗ.	Đã	vào	quá	tam
quan	đình,	bà	tôi	đứng	lại	lấy	giải	yếm	chùi	mắt	cho	tôi.

-	Nín	đi	không	có	vào	trường	thì	thày	giáo	cười	cho.

Tôi	cố	nuốt	mãi	mới	tạm	nguôi	cơn	nghẹn.	Bà	tôi	đưa	tôi	vào	trường.	Sau	cùng	ở	giữa	là	đình
làng	hai	con	rồng	đá	chầu	hai	bên.	Dọc	theo	con	rồng	đá	xuôi	ra	ngoài	-	ngăn	một	nền	sân	gạch
rộng	-	đối	mặt	nhau	thông	luôn	hai	hành	lang.	Một	hành	lang	để	cỗ	đòn	đám	ma	sơn	then	và
một	chiếc	võng	vong	gỗ	mộc,	những	đồ	tống	chung	của	hàng	thôn.	Bên	kia	là	trường	học.

Vừa	đến	sân,	đã	trông	thấy	lố	nhố	học	trò	áo	dài	đen	trắng	ngồi	bàn	trên,	dưới	thứ	tự,	dọc	theo
hành	lang	trường	học,	không	có	cửa,	cũng	không	có	bờ	rào.	Như	cái	quán	cúng	quan	ôn.

Bà	tôi	vừa	nhấc	tôi	lên	thềm	trường	thì,	trên	các	hàng	ghế,	học	trò	khoanh	tay	một	loạt,	lổm
nhổm	đứng	dậy.	Thày	giáo	Đức	đi	ra.	Thày	giáo	mặc	áo	the	dài,	chít	khăn	lượt	đen.

Không	bao	giờ	tôi	có	thể	nhớ	được	thày	giáo	Đức	rõ	ràng	hơn	hình	ảnh	ấy.	Từ	đấy,	mỗi	khi	ở
làng	ngoại	tôi,	trong	dịp	đình	đám	hễ	đêm	hát	chèo	mà	phường	diễn	trò	Kiều,	cứ	vai	Kim



Trọng	ra	là	tôi	nhớ	đến	thày	giáo	Đức.	Chàng	Kim	Trọng	phong	tình,	mặt	dồi	phấn,	áo	the	khăn
lượt,	tay	xoè	quạt	đủng	đỉnh	tủm	tỉm	dạo	quanh	chiếu	sàn	rạp.

Bà	tôi	nói	gì	với	thày	giáo	Đức,	không	biết.	Chỉ	mang	máng	cái	mỉm	cười	của	thày	giáo	Đức	và
tiếng	ồn	ào	cả	lớp	học	đầy	hai	con	mắt	thao	láo.	Bà	tôi	dẫn	tôi	lên	đầu	bàn	nhất	rồi	bảo	tôi:

-	Cháu	ngồi	xuống	đây.

Tôi	phụng	phịu	trong	nếp	áo	bà:

-	Bà	có	ngồi	thì	cháu	mới	ngồi.

Và	tôi	đứng	yên.	Bà	tôi	phải	ngồi	xuống	cùng	ghế,	tôi	mới	dám	nép	một	bên.	Trống	tan	học,	bà
tôi	dắt	tôi	về.	Buổi	học	chiều,	cũng	lại	cảnh	hai	bà	cháu	ngồi	cạnh	nhau.	Hôm	sau	lại	những
hôm	sau	nữa,	sau	nữa.	Mỗi	sáng,	tôi	tề	chỉnh	sách	mũ	và	lọ	mực,	bà	tôi	lại	đưa	tôi	lên	trường	và
ngồi	cùng	một	bên.	Cái	lệ	ấy	kéo	dài	đến	nửa	tháng.

Tuy	vậy,	tôi	vẫn	chưa	quen	anh	bạn	nào.	Tôi	nhai	hai	mươi	bốn	chữ	cái	trong	miệng	đủ	cho	tai
tôi	nghe.	Bốn	mép	sách	cong	dần	như	những	chiếc	lá	đa	khô.	Tôi	ngồi,	mắt	gườm	mặt	bàn,
thỉnh	thoảng	mới	dám	lé	nhìn	lên	tường	có	tờ	giấy	dài	kẻ	dòng	chữ:	"Kỷ	sở	bất	dục,	vật	thi	ư
nhân"	mà	đến	bây	giờ	tôi	cũng	chẳng	hiểu	nghĩa	là	gì.	Ngoài	sân,	cây	cối	um	tùm.	Ngay	chỗ	tôi
ngồi,	qua	ngoài	mấy	bước,	mấy	cây	nhãn	lớn.	Một	cây	ngả	dài	đẩy	nghiêng	cả	một	quãng	tường
gạch	vồ.	Đằng	cuối,	một	cây	nhót	tây	lá	to	như	lá	bàng	đứng	cạnh	một	cây	ngâu	hoa	li	ti	vàng
lợt	lợt.	Những	anh	học	trò	lớn	cứ	truyền	cành	ngâu	sang	cây	nhót	nhanh	thoăn	thoắt.	Quá
trước	cửa	bên	kia,	thon	von	một	hàng	cau	và	mấy	cây	đại	cổ	thụ,	khòng	lưng,	đàn	dê	ngoài	chợ
vào	trèo	lên	đứng	ngẩn	ngơ.	Vào	những	ngày	mùa,	hoa	đại	rải	rác	rụng	trắng	sân.	Nhưng	không
bao	giờ	chúng	tôi	dám	nhặt.	Vì	hoa	đại	ấy	của	bà	Tú	Hin.	Bên	cây	đại	già	dựa	cuối	hành	lang	có
một	tấm	bia	đá	to,	đấy	là	bia	bà	Tú	Hin.	Bà	Tú	Hin	là	một	con	ma	to	lắm	rất	hay	trêu	trẻ	con.
Không	đứa	nào	dám	lảng	vảng	lại	gần	bia	bà	Tú	Hin.	Góc	sân	phía	ấy,	rau	sam	và	cỏ	gấu	mọc
xanh	um.	Những	chiếc	hoa	đại	thơm	phức	cánh	xoè	trắng	nõn,	vàng	phớt,	mỗi	buổi	sáng	lại	rơi
đầy	trên	cỏ.	Những	lúc	học	trò	vào	lớp,	sân	hết	người	đứng,	từng	đàn	chim	sẻ	trên	hai	mái	nhà,
trong	hóc	đình	lại	ríu	rít	xuống	nhảy	nhô	nhốp	đuổi	nhau	chí	choé.

Tôi	ngồi	đã	thuộc	những	hóc	mái	nào	nhiều	chim	sẻ	hay	đứng	cãi	nhau.	Tôi	đếm	trong	sân	có



mấy	cây	cau,	cây	nhãn	cây	đại.	Tuy	thế,	tôi	vẫn	chẳng	dám	quen	ai.	Một	buổi	kia	ngồi	trong	lớp,
tôi	chợt	nghe	mình	buồn	buồn	đi	đái.	Ối,	đích	thực.	Thôi	chết!	Có	những	đứa	lên	khoanh	tay,
thò	đầu	bên	bàn	thày,	thưa	xin	thày	cho	con	đi	giải.	Thày	cho	đi	ngay.	Nó	chạy	tít	cuối	sân,	phía
mấy	nhà	đầu	xóm,	đứng	dạng	xuệch	hai	cẳng.	Tôi	chỉ	việc	lên	thưa	thày	một	câu,	cũng	sẽ	được
hả	hê	như	vậy.	Nhưng	tôi	không	dám.	Tôi	ngồi	yên,	đôi	chốc	nheo	mắt	nhìn	trộm	thày	giáo.	Và
tôi	đành	đờ	đẫn	nhăn	nhó	chịu	khổ	như	thế	cho	tới	lúc	trống	tòm	tòm	tan	học.

Tôi	loi	thoi	cắp	sách	về.	Thường	lệ,	đi	học	về,	tôi	để	sách	xuống	phản,	rồi	đứng	dang	thẳng	hai
tay.	Biết	hiệu,	dì	Niêm	chạy	lại	cởi	khuy	áo	cho	tôi.	Nhưng	hôm	ấy,	đặt	sách	trên	phản	rồi	tôi
xuống	bếp.	Dì	ngồi	quay	tơ	trong	nhà	gọi:

-	Cu	lên	dì	cởi	áo	cho	nào.

Không	thấy	Cu	lên.	Dì	xuống	bếp	thấy	Cu	đứng	bần	thần	ngó	ông	đầu	rau.	Dì	nhắc	vạt	áo	sau
của	Cu	thấy	ướt	sũng.	Dì	hỏi:

-	Sao	áo	Cu	ướt	thế	này?

Cu	ta	oà	khóc.

-	Thằng	Cu	đái	ra	quần	rồi,	cả	nhà	ơi?
 

 

Chương 6
 

 

Dù	sao,	tôi	cũng	đã	trở	nên	một	chú	học	trò	hẳn	hoi.	Tôi	vụt	biết	chữ	lúc	nào,	tôi	không	biết.
Những	ngày	chủ	nhật,	tôi	đem	sách	nằm	bò	ra	phản	hè,	viết	lằng	nhằng	trên	bốn	mặt	bìa,	và
suốt	ngày	tôi	nói	bì	xì	rặt	tiếng	tây	với	cái	Hồ.	Không	kém,	nó	cũng	bì	xì	tiếng	Tây	đối	lại!

Các	dì	tôi	thỉnh	thoảng	hỏi	xem	tôi	học	được	bao	nhiêu	chữ:	Một	mẹt	chữ?	Tôi	vâng.	Rồi	tôi	cứ
nhân	dần	mẹt	chữ	đó	lên.	Lâu	lâu,	tôi	lại	khoe	với	cả	nhà	tôi	đã	học	được	những	ba	mẹt,	bốn
mẹt	chữ.	Bao	giờ	tôi	học	được	đầy	thúng	chữ	thì	tôi	thành	thày	giáo.	Những	ngày	nắng,	mọi



người	giục	tôi	đem	chữ	ra	phơi	kẻo	chữ	mốc	mất.	Tuy	không	biết	phơi	chữ	ra	sao	nhưng	tôi	ưa
được	nghe	nói	đùa	kiểu	ấy.	Tôi	cũng	thích	nghe	các	dì	tôi	nói	chuyện	về	thày	giáo	dạy	tôi.	Làm
sao	mà	các	dì	tôi	biết	được	thày	giáo	tôi	là	người	ăn	chơi.	Cũng	lại	vẫn	trong	câu	chuyện	buổi
tối	bên	ánh	đèn	quay	tơ	của	mấy	dì,	tôi	biết	hai	con	mắt	thày	giáo	tôi	rất	lẳng.	Thày	giáo	Đức
hay	cười...

Thày	giáo	tôi	có	nhiều	cô	nhân	ngãi.	Thày	giáo	tôi	thế	này...	thày	giáo	tôi	thế	này...	Các	dì	giễu
cười	thày	giáo	tôi.	Nhiều	lúc	bênh	thày,	tức	quá	tôi	khóc.

Một	buổi	sáng,	vừa	ra	chơi	vào.	Bên	ngoài	tam	quan	tiếng	ngày	phiên	chợ	Bưởi	ồn	ào	vang
động.	Trong	con	đường	xế	một	mé	sâu	vào	cái	xóm	nách	đình,	người	qua	lại	tấp	nập.	Một	gánh
chuối	lếch	nhếch.	Thằng	bé	ôm	chó	đi	bán.	Gà,	vịt	kêu	quang	quác.	Bỗng	thày	Đức	xuống	cuối
lớp,	dặn	nhỏ	anh	học	trò	lớn,	rồi	thày	đi	ra	cửa	đình.	Ngoài	sân	lấp	ló	bên	cạnh	cột	trụ,	một
người	đàn	bà	áo	đen,	quần	lĩnh,	quàng	khăn	tua	đen.	Thày	giáo	tôi	cùng	người	đàn	bà	ấy	đi
khuất	ra	ngoài	đường	chợ.	Học	trò	đợi	mãi	không	thấy	thày	về.	Lớp	ồn	dần	sôi	dần.	Sốt	ruột,
một	anh	ra	đánh	trống	tan	học.	Có	lần	người	đàn	bà	ấy	lại	đến.	Thày	giáo	tôi	lại	bỏ	lớp,	đi	theo.
Lại	được	tan	học	sớm.

Tôi	học	được	ngót	một	năm	thì	thày	giáo	Đức	bỏ	đi	biệt	không	trở	về	nữa.	Tôi	không	biết	vì	cớ
gì	mà	thày	Đức	bỏ	trường.	Chỉ	nghe	phong	thanh	thày	giáo	Đức	đi	theo	một	người	đàn	bà.	Có
phải	cô	nhân	ngãi	quàng	khăn	tua	đen	kia	chăng?	Lại	nghe	nói,	rồi	thày	chết	ngã	nước	ngoài
Cẩm	Phả.

Thỉnh	thoảng	có	thư	thày	tôi	ở	Sài	Gòn	gửi	về.	Bác	phu	trạm	tận	phủ	Hoài	vào	nhà	tôi	đưa	thư.
Bác	còn	trẻ,	hay	cười	răng	trắng	tểnh.	Bác	đi	bộ	suốt	ngày	hai	bàn	chân	mốc	trắng	hai	vai	áo
dài	thâm	bạc	rách	bươm.	Lưng	đeo	cái	túi	vải	xám	có	quai	vòng	lên	vai.	Mỗi	lần	vào	đưa	thư	rồi
chính	bác	lại	ngồi	xuống	đầu	phản	hè	bóc	phong	bì,	lấy	thư	đọc	cho	cả	nhà	tôi	cùng	nghe.

Bác	đọc	liến	láu,	độn	nhiều	chữ	i,	a,	nhi	a	trong	câu.	Tôi	đứng	trông	vào	tờ	giấy,	chữ	viết	nhằng
nhịt,	chưa	hiểu.	Tôi	mới	thuộc	các	mặt	chữ	trong	quyển	sách	mở	lòng	của	tôi.

Đọc	thư	xong,	bác	trạm	uống	bát	nước	vối,	hút	thuốc	lào	sòng	sọc.	Bác	ngồi	nói	pha	trò	cười
một	lúc,	đến	khi	u	tôi	đưa	bác	đồng	hào	bạc	trắng,	bác	mới	đeo	túi	đứng	lên,	hai	mắt	chấp	chới
đến	hay,	nhưng	bác	chưa	đj.	Bác	trạm	tráng	bắc	cái	ghế	đẩu	ra	sân,	hái	mấy	chiếc	hoa	ngọc	lan



giắt	vào	vành	khăn	và	gài	vào	khua	cái	nón	dừa	đã	rách	lướp	tướp.	Bác	kính	cẩn	chào	cả	nhà.
Bóng	bác	đã	ra	ngõ,	bên	rổ	tơ,	dì	Niêm	và	dì	Bảy	còn	cười	rinh	rích.

-	Người	đen	như	củ	súng	thế	mà	lại	định	chim	con	gái	làng	này!

Lần	nào	có	thư,	thày	tôi	cũng	giục	u	tôi	mang	chúng	tôi	đi	chụp	ảnh	gửi	vào	Sài	Gòn.

Nấn	ná	mãi,	đến	tháng	Giêng	năm	ấy,	u	tôi	mang	tôi	và	cái	Hồ	ra	Kẻ	Chợ	chụp	ảnh.	Bấy	giờ
tháng	giêng,	phong	vị	tết	nhất	còn	phảng	phất	trong	thôn	xóm,	quần	áo	tốt	chưa	đút	vò	hay	cất
vào	hòm.

U	tôi	mặc	the	thâm	đốm	hoa	lót	nền	xanh	cánh	chả.	Vành	khăn	sa	tanh	láng	hoa	dâu	vắt	vẻo	rủ
tóc	lông	đuôi	gà.	Cái	yếm	cổ	xây	cát	bá	trắng	bong	với	cái	thắt	lưng	nhiễu	thắt	ra	ngoài,	lộ	một
mẩu	lưng	bao	xanh	buông	chùng	bộ	sà	tích	bạc	reo	lích	tích.	Hôm	nay	u	tôi	mặc	váy	lĩnh	xùm
xoè,	dưới	chân	lấp	ló	đôi	dép	cong.	U	tôi	ẵm	cái	Hồ.	Tôi	súng	sính	bước	bên	làn	sóng	váy	u.

Từ	làng	tôi,	qua	một	chặng	đường	thì	lên	đến	bến	xe	điện.	Trẻ	con	chúng	tôi	chỉ	mơ	được	đi	xe
điện.	Trong	các	làng	xóm,	trẻ	con	ru	em	hát	những	câu	tả	cảnh	và	tán	tụng	tầu	điện	rằng:

Ông	Tây	ngồi	nghĩ	cũng	sành

Sinh	ra	tầu	điện	chạy	quanh	phố	phường

La	ga	ở	giữa	Thuỵ	Chương

Dây	đồng	cột	sắt	tìm	đường	kéo	ngang

Bồi	bếp	cho	chí	bồi	bàn

Chạy	tiền	ký	cược	đi	làm	sơ	vơ

Xưa	nay	có	thế	bao	gíờ.

Có	chiếc	tàu	điện	đứng	chờ	ngã	ba.



Liền	ông	cho	chí	liền	bà

Ai	mà	sang	trọng	thì	là	nhảy	lên.

Ba	xu	cũng	đáng	đồng	tiền

Một	thôi	về	Bưởi	bằng	tiên	non	Bồng.

Năm	xu	ngồi	ghế	đệm	bông.

Hỏi	mình	có	sướng	hay	không,	hở	mình?

Trẻ	con	thuở	ấy	thèm	đi	tầu	điện	lạ	lùng.	Đứa	nào	được	đi	một	chuyến	tàu	điện	về,	kể	mấy	ngày
không	cạn	chuyện.

Tôi	đứng	đợi	xe	điện	bên	cạnh	đường	cái,	dắt	tay	em	Hồ.	U	tôi	nhai	trầu	tóp	tép,	chốc	chốc	lại
quết	trầu	bôi	lên	gốc	cây.

Chẳng	bao	lâu,	xe	điện	đã	tới.	Từ	đằng	xa,	nghe	những	tiếng	quẹt	quẹt	trên	lằn	dây	điện.	Bánh
tầu	nghiến	ken	két,	lượn	nghiêng	vào	bến,	rít	u	u	váng	lên.	Đôi	khi,	tầu	điện	lại	kéo	thêm	chiếc
toa	đằng	sau.	Cái	tàu	cái	toa	cùng	sơn	màu	vàng	thẫm,	nối	đuôi	nhau	chạy	như	thể	bò	con	đuổi
bò	mẹ	đòi	bú.

Một	lát	sau,	tàu	lại	chạy	trở	vào	thành	phố.	Người	vát	man	mặc	áo	tây	vàng	đứng	đầu	tàu	vặn
máy.	Trước	mặt	ông	có	một	cái	thùng	to	như	cái	bễ	rèn.	Hai	tay	ông	cầm	hai	cái	khoá	đồng,	vặn
đj	vặn	lại	trên	mặt	bễ.	Tầu	từ	từ	đi,	khoá	đồng	mở	số	2,	số	3	rồi	mở	7,	chạy	nhanh	nhất.	Vùng
tôi	có	tiếng	"chạy	mở	bảy"	là	vì	thế.

Cái	tầu	chạy	vui	quá.	Bánh	lăn,	chuyển	rập	rình,	rập	rình.	Tiếng	gì	dài	dặc	liên	miên	như	tiếng
mưa	rào.	Chuông	kéo	reeng	reeng.	Đằng	cuối,	còi	đáp	lại	huý	huý.	Gió	lùa	vào	trong	cửa	phần
phật.	Ôi	chao,	tầu	đã	lượn	đến	bờ	hồ	Tây.	Gió	mát	thổi	nhẹ	người,	bay	mất	cơn	buồn	ngủ.	Ngoài
xa,	mênh	mang	một	rừng	cây	lá	rút	xanh	ngòm.	Bên	trên,	giải	dài	một	lưỡi	nước	trắng	tinh.
Trong	khung	cửa	tầu,	hiện	lên	nền	trời	xanh	lơ	lửng,	ngọn	núi	Tam	Đảo	màu	lam	già,	như	vừa



mới	nhô	ra.	Kề	bên	mặt	nước,	lô	xô	những	mái	đỏ	và	mảnh	tường	sang	sáng.	Hà	Nội	ở	phía	đó.

Lác	đác	đã	hiện	ra	vài	con	đường	phẳng	rẽ	ngang,	rẽ	dọc	chặp	vào	nhau.	Xe	cao	su	ngẩn	ngơ	cu-
li	kéo.	Rồi	những	toà	nhà	hai	tầng	sát	cánh	đứng	liền	dãy.	Người	đi	ùn	ùn,	xô	nhau	bước.	Cái
tường	chợ	Đồng	Xuân	lỗ	chỗ	như	mặt	tổ	ong	bò	vẽ.

Xuống	tầu,	người	lên	xuống	đông	quá,	tôi	không	chen	được,	đứng	bẹp	một	chỗ,	hai	tay	ôm	mũ.
Người	đâu	mà	kéo	ra	lắm	thế.	Còn	gì	uôm	uôm	như	ễnh	ương	ngày	mưa.	Nỗi	vui	sướng	được	ra
Kẻ	Chợ	vơ	vẩn	với	nỗi	lo	vẫn	được	nghe	nói	hàng	ngày	về	những	cái	tai	quái	ở	nơi	đô	hội.	Kẻ
cắp,	nặc	nô,	ô	tô,	đội	xếp,	hàng	rong,	bài	tây.	Trẻ	con	Hà	Nội	trèo	me	trèo	sấu	nhanh	như	chuột.
Đủ	các	thứ	sợ.	Tôi	đi	nép	bên	u,	mắt	liếc	nghệch	ngơ	ngác.	Hồ	Gươm	xanh	rờn	như	nước	lơ,
nước	rau	muống	trong	chậu.	Phố	Hàng	Đào	có	đôi	giày	và	cái	mũ	khổng	lồ	treo	lơ	lửng.	Cái
gương	soi	vào	thì	lùn	người.	Cái	ô	to	tướng,	móc	lủng	lẳng.	Con	trâu	vàng.	Cờ	xanh	cờ	đỏ	phấp
phới.	Những	tấm	bảng	cửa	màu	vàng	lớn,	nhỏ,	nhấp	nhô	rối	mắt.	Rừng	người	nghìn	nghịt,	xôn
xao...

Người	thợ	ảnh	bảo	u	tôi	ngồi	ra	cái	ghế	giữa	nhà.	Chúng	tôi	mỗi	đứa	một	bên	cạnh.	Bỗng	bác
chụp	ảnh	đẩy	cái	máy	to	cao	lù	lù	như	con	trâu,	lăn	từ	đằng	góc	phòng	lại	tới	trước	mặt	chúng
tôi.	Cái	Hồ	khóc	thét.	Tôi,	bình	tĩnh	hơn	nó,	lơ	láo	ngó	con	quái	vật.	Nó	không	phải	là	con	trâu.
Nó	tựa	một	cái	thùng	gì	bí	mật,	trùm	miếng	vải	đen	rủ	lê	thê	xuống	hai	cẳng	chân	gỗ	có	bánh
xe.	Phía	trước	lồi	ra	cái	mõm	nhăn	nhở	đen	xỉn.	Đầu	mõm,	lóng	lánh	một	miếng	kính	tròn	nhìn
chúng	tôi.

Bác	thợ	ảnh	chui	đầu	vào	trong	bụng	máy.	Mảnh	vải	đen	bụng	nhụng	trên	đầu	bác.	Bộ	như	bác
sắp	làm	trò	quỷ	thuật.

Bác	thợ	ảnh	nhấp	nhô	nấp	trong	bụng	máy,	thò	một	bàn	tay	cầm	cái	chuông	đồng.	Bác	lắc.	Bác
nói:

-	Ê	ê	Trông	vào	đây...	Loong...	coong...	Trông	vào	đây...	Loong...	coong...	Cười	đi,	cười	đi...

Tôi	ngoái	đầu	lại	xem.	Bác	thợ	ảnh	tung	vuông	vải	đen	chui	ra,	bác	cười	toe	toét:

-	Xong	rồi.	Gớm,	phải	làm	mẹo	chuông	loong	coong	mới	chụp	được	nổi	cậu	này.



Ở	hiệu	ảnh	phố	Hàng	Bồ	ra,	u	tôi	đem	chúng	tôi	ra	Bờ	Hồ.

Phố	đông,	cái	Hồ	không	đi	bộ	được.	U	tôi	ẵm	Hồ	đi	trước.

Tôi	nhếch	nhải	theo	sau.	Đôi	chốc,	tôi	lại	ngó	sang	hai	bên	bờ	hè	ngắm	cái	tủ	gương	loang
loáng	cùng	người,	xe	chuyển	vùn	vụt.	Mắt	mải	nghếch,	đôi	lúc	trông	lên,	thấy	u	tôi	đã	bỏ	xa	một
quãng,	có	đến	mấy	lần	như	vậy.

Tới	đầu	một	phố	nhốn	nháo	đông	người.	Chỗ	cái	máy	nước	thùng	sắt	tây	va	xoang	xoảng,
người	tranh	lấy	nước	như	sắp	đánh	nhau.	Bỗng	một	gã	áo	trắng,	quần	thâm,	đầu	đội	mũ	nồi
đen	xông	xáo	từ	đám	đông,	trong	nháy	mắt	bước	theo	u	tôi.	Trước	còn	cách	một	bước,	sau	sát
đến	tận	nơi.	Hai	tay	gã	giơ	lên	vai	u	tôi,	nắm	cái	dây	khoá	bạc	trong	cổ	cái	Hồ,	gỡ	ngay	xuống
nhanh	như	lấy	cái	dây	khoá	để	sẵn	trên	vai	u	tôi.

Rõ	ràng	tôi	trông	thấy	gã	bỏ	cái	dây	bạc	vào	túi	áo.	Gã	quay	ngoắt	lại,	mặt	trông	nhâng	nhâng,
thản	nhiên	trở	về	chỗ	máy	nước.	Tôi	rảo	bước	chạy	theo	u.	Rồi	tôi	đi	như	thường.

Một	lúc	sau,	u	tôi	nhìn	không	thấy	cái	dây	chìa	khoá	bạc	ở	cổ	cái	Hồ.	Mặt	u	tôi	xám	lại,	ngơ	ngác
nhìn	tôi.	Tôi	bần	thần	bảo	u:

-	Lúc	nãy	trông	thấy	thằng	đằng	kia	lấy	cái	khoá.

U	tôi	rối	rít,	loanh	quanh.	Hồ	ngơ	ngẩn,	nước	mắt	vòng	dưới	mi.	U	tôi	cuốc	tôi	một	cái	vào	đầu,
nói	xít	trong	răng:

-	Trông	thấy	thằng	kẻ	cắp	sao	không	bảo?

Tôi	hu	hu	hu	hu.

-	Câm	cái	mồm,	không	tao	giết	bây	giờ

-	Vâng...	Hức?



U	tôi	hỏi:

-	Thấy	thằng	kẻ	cắp	lúc	nào?

-	Thấy	ở	chỗ	đằng	kia.

U	tôi	quay	lại	chỗ	máy	nước	đầu	phố.

Xung	quanh	máy,	ràn	rạt	người.	Người	ấn	vòi.	Người	đặt	thùng.	Người	quẩy.	Đâu	thằng	kẻ	cắp?
Tôi	không	biết.	U	tôi	đành	ẵm	Hồ	đi.	Tôi	cúi	mặt	như	đứa	chịu	tội.	U	tôi	làu	bàu	lẩm	bẩm	nói,
tôi	không	nghe	rõ.	Chỉ	thoáng	vẳng...	về	bà	bảo	cho...	Con	nhà	lớ	ngớ	như	gà	toi...	bà	để	tội	cho
mày	về	nhà...

U	tôi	rẽ	xuống	một	phố	sâu,	đường	lầm	và	rác	rưởi,	rồi	vào	một	cửa	hàng	bán	đồ	vàng	bạc.	Chỉ
một	chốc,	u	tôi	ẵm	Hồ	ra.	Cổ	áo	nó,	sáng	trắng	cái	dây	chìa	khoá	bạc,	như	cái	dây	mất	lúc	nãy.
Tôi	đứng	thập	thò	ngoài	cửa	hiệu.	U	tôi	dặn	doạ:

-	Về	nhà	không	được	nói	với	ai	là	mất	dây	chìa	khoá.	Ai	mà	biết,	tao	đánh	mày	chết.

Tôi	chẳng	bao	giờ	dám	nói	cái	chuyện	mất	cắp	và	chuyện	mua	vòng	mới	ấy	với	ai.

Trong	kỷ	niệm	tôi	mang	bao	nhiêu	chuyến	ra	Kẻ	Chợ.

Những	lần	dì	Niêm	đem	đi	xem	hội	Tây,	xem	rước	Săng	Ty	xem	tuồng	Quảng	Lạc.	Nhưng	nhớ
hơn	cả	là	nhớ	lần	đi	chụp	ảnh	lắm	cái	rắc	rối	đó.	Hôm	lấy	ảnh	về,	cả	nhà	xúm	vào	xem	cùng
trầm	trồ	khen	là	hệt.	Ai	cũng	cười	cái	mặt	ơ	ơ	của	tôi.

Riêng	tôi,	tôi	nghĩ	luẩn	quẩn	lấy	làm	lạ	làm	sao	tôi	lại	đứng	trong	ấy,	rõ	ràng	là	hình	tôi.

Đầu	tháng	tư,	Hồ	và	tôi,	hai	anh	em	cùng	lên	sởi.	Tôi	sốt	trước,	phải	nghỉ	học.	Người	tôi	mẩn
đỏ,	lẩn	mẩn,	người	như	rôm.	Được	mấy	hôm,	sởi	lặn.	Mặt	tôi	khô	se,	róc	từng	đám	gãi	ra	những
vảy	trắng	lả	tả.	Giữa	lúc	ấy,	bệnh	sởi	của	Hồ	bắt	đầu.

Tôi	không	nhớ	rành	rõ	được	những	ngày	đau	yếu	của	Hồ	thế	nào.	Cả	nhà	ai	cũng	yêu	Hồ	hơn



yêu	tôi.	U	tôi	hay	ẵm	nó.	Nó	nói	leo	lẻo.	Mà	ông	tôi	thì	mắng	tôi	chẳng	hề	bao	giờ	mắng	nó.	Tôi
biết	Hồ	ốm	nằm	trong	giường	u	tôi.	Nó	vẫn	nằm	ngủ	giường	u	trong	buồng.	Nó	lên	sởi	nhưng
không	ai	dám	nhắc	đến	hai	chữ	“lên	sởi".	Tôi	cũng	không	biết	nó	lên	sởi.

Một	buổi	sáng,	mặt	trời	đã	lên	ngọn	dừa,	tôi	chạy	gọi	dì	mặc	áo	cho	tôi	đi	học.	Bà	tôi	khẽ	bảo:

-	Hôm	nay	Cu	nghỉ	học.

Có	một	cái	gì	khác	lắm.	Tôi	đem	sách	ra	ngoài	đầu	hè	định	đọc.	Ông	tôi	chỉ	tay,	cấm.	Mọi	người
chạy	ra,	chạy	vào	cửa	buồng.	Tôi	cũng	lén	vào.	Nhưng	dì	Niêm	giữ	tôi	lại.	Tuy	vậy,	tôi	cũng	ghé
được	mặt	nhìn	vào,	thấy	cái	Hồ	nằm	trên	giường.	Mắt	nó	nhắm,	như	ngủ.	Mặt	nó	trắng	xanh
xanh	hơn	ngày	thường.	U	tôi	ngồi	cuối	giường.

Vào	quãng	mười	giờ	sáng,	cả	nhà	tôi	khóc	ầm	lên,	xúm	lại	cửa	buồng.	Bà	tôi	mếu	máo	chạy
xuống	bếp,	lại	chạy	lên.

Ông	tôi	ẵm	Hồ	ra	nhà	ngoài.	Ông	tôi	đặt	Hồ	xuống	đất,	ngay	gian	giữa.	Mắt	nó	vẫn	nhắm.	Mặt
nó	xanh	như	ban	nãy.	Tôi	không	hiểu	là	nó	đã	chết.	Ông	tôi	vuốt	mắt	nó,	bảo:

-	Hỏng	rồi.

Dì	Bảy	lật	đật	cõng	tôi	ra	ngõ.	Tôi	cũng	khóc.	Dì	Bảy	cõng	tôi	vào	trong	xóm	Trong,	không	cho
tôi	ở	nhà,	giữa	lúc	nhiều	người	trong	xóm	chạy	đến.

Đến	trưa	tôi	được	về.	Đến	bờ	giếng	thấy	hai	người	khiêng	cái	săng	gỗ	trắng	bệch	tròng	hai	dẻ
mảnh	thừng	ra	đằng	cổng	đồng.	Trên	nắp	áo	quan,	có	bát	cơm	thắp	hương.	Dì	tôi	cõng	tôi,	cung
cúc	chạy.	Vừa	chạy,	vừa	khóc	rưng	rức.	Tôi	ngơ	ngẩn	sợ	nép	xuống	lưng	dì.

Tôi	cứ	ngờ	ngợ	không	bao	giờ	tin	buổi	sáng	hôm	ấy,	cái	Hồ	chết.	Chết	là	thế	a?	Tôi	cứ	tưởng
hình	như	rồi	một	buổi	chiều	nào,	Hồ	lại	lủi	thủi	trở	về.	Nó	rón	rén	đi	vào	đầu	ngõ	cái	mặt	xanh
xanh	hời	cúi,	như	mọi	ngày.

Nằm	trong	buồng,	u	tôi	quay	mặt	vào	tường,	khóc	buổi	sáng	và	buổi	tối.	Được	mươi	ngày,	ông
tôi	kê	giường	cho	u	tôi	xuống	nằm	nhà	dưới.	Gian	cũ	ấy	khiêng	vào	một	cái	án	thư	để	làm	bàn



thờ.	Buổi	chiều	nào	cũng	thắp	hương.	Dì	Bảy	sang	bên	vùng	Bắc	gọi	hồn	cái	Hồ	mấy	lần.	Thỉnh
thoảng	u	tôi	nói	rằng:	"Độ	đầu	năm,	mở	quẻ	Kiều	có	hai	câu:	Thiếp	như	hoa	đã	lìa	cành,	Chàng
như	con	bướm	liệng	vành	mà	chơi.	Nghiệm	quá...	ới	con	ơi	a...".	Lại	khóc.

Ở	trong	Sài	Gòn	thày	tôi	gửi	thư	về,	lá	nào	cũng	hỏi	con	Hồ	có	ngoan	không?	Hồ	đã	biết	"xắm"
giấy	đỡ	u	chưa?

U	tôi	nhờ	người	viết	cho	thày	tôi	biết	ở	nhà	trẻ	con	vẫn	ăn	chơi	như	thường.	Mỗi	lần	gùi	thư	đi,
u	tôi	lại	khóc.
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Mấy	năm	sau,	thầy	tôi	trở	về.

Tôi	đã	vọc	vạch,	đọc	thông	được	quốc	ngữ.	Biết	làm	tính	cộng,	cũng	thử	được	tính	trừ,	thày
giáo	Đức	đi	rồi,	trường	bỏ	không.	Tôi	cất	sách	bút	vào	gậm	giường	thờ,	ở	nhà.	Tôi	làm	giấy	đỡ
u.	Chiều	chiều,	đem	cái	cút	con	đi	mua	rượu	cho	ông	ngoại.	Trong	nhà	quê,	ông	nội	tôi	cũng
mất	rồi.

U	tôi	đem	tôi	về	quê	nội	mấy	hôm.	Buổi	trưa	nghe	ngoài	cửa	ngang	vẳng	tiếng	chó	sủa.	Tôi
trông	ra	ngõ,	thấy	đi	vào	một	người	mặc	áo	dài	đen	bóng	nhoáng,	xương	xương,	da	ngăm	đen,
mắt	đeo	kính	rợp,	một	tay	cắp	một	gói	lớn	bọc	giấy	nhật	trình.	Đứng	trong	cửa	buồng,	bác	cả
Gái	tôi	reo	to:

-	Ơ,	chú	Hai?

Trong	nhà,	bác	Cả	giai	chạy	ra:

-	Kìa,	chú.	Chú	về.	Cháu	kìa...

Tôi	đứng	ngẩn.	Bác	Cả	tôi	vốn	tính	nói	nhanh,	hấp	tấp	tiếng	nọ	cưỡi	lên	tiếng	kia.



-	Bố	cháu	đấy.	Bố	cháu	ở	trong	Sà	Goòng	về	đấy.	Chú	về	bao	giờ?	Chú	về	thẳng	nhà	hay	chú	đã
tạt	lên	Bưởi?

À,	thày	tôi	ở	Sài	Gòn	về.	Năm	thày	tôi	đi,	tôi	mới	lên	sáu	tôi	không	nhận	lại	được.	Thày	tôi	nói
với	bác	Cả:

-	Con	vện	nhà	ta	khôn	quá.	Lâu	ngày	thế	mà	nó	thấy	tôi	chỉ	cắn	một	tiếng	rồi	ve	vẩy	đuôi,	lảng
vào	gốc	cam.

Thày	tôi	đặt	cái	bọc	nhật	trình	xuống	ghế.	Thày	tôi	hỏi	bà	tôi	đâu?	Rồi	thày	tôi	bỏ	mũ	lên	trước
bàn	thờ	ông	tôi,	thì	thụp	lễ.	Ở	trong	buồng	bà	tôi	che	vạt	áo	lên	mặt,	khóc	lu	loa...

Hờ	anh	ơi,	anh	bỏ	nhà	cửa	anh	đi	đằng	nào,	bây	giờ	con	anh	về	đây	cháu	anh	về	đây,	anh	ở	đâu
anh	không	về...	hờ	ơ	ơ...

Nhưng	chỉ	khóc	hai	ba	câu,	rồi	bà	lập	cập	đi	lần	ra	ngoài.

Nước	mắt	tuôn	ròng	xuống	mảnh	yếm	nâu.	Bà	nội	tôi	mắt	kém.	Về	mùa	rét,	rận	bò	ra	cả	áo
không	biết.	Trên	khuôn	mặt	nhăn	nheo	xộc	xệch,	lèm	nhèm	hai	con	mắt	lờ	đờ	cùi	nhãn.

Xung	quanh	vành	mắt	lầy	nhầy,	lông	mi	đã	rụng	hết.	Lông	mày	thì	bạc	phơ.	Chẳng	mấy	lúc	nhà
đã	đầy	người.	U	tôi	ở	dưới	bếp	lên.	U	tôi	nhòm	cửa	bếp,	biết	thày	tôi	ở	Sà	goòng	về	nhưng	nấn
ná	lên	sau	thím	Ba.	Chị	Cóc	con	bác	Cả	chạy	đi	gọi	chú	Ba.	Chú	Ba	ở	ngoài	đồng.	Anh	Đợt,	cũng
con	bác	Cả	đằng	sau	vườn	nhào	vào.	Bà	Ba	tôi,	đến	lúc	chiều	vàng	vàng	mặt	trời,	mới	ở	chợ	về,
quảy	cả	một	gánh	cau	khô,	thuốc	lào	lù	lù	vào	sân.	Bà	về	chợ,	thấy	người	ta	nói	"Bác	Quỳ	nhà
ông	phó	Giáo	trên	xóm	Đồng	ở	Sài	Goòng	về".	Bà	tất	tưởi	chạy	vào	chưa	kịp	về	nhà.

Mọi	người	xôn	xao	mừng	rỡ,	tôi	lủi	ra	đằng	đầu	nhà.	Tôi	cúi	đầu,	ngắt	những	cánh	hoa	cải	vàng.
Một	ý	gì	buồn	bã	đến	tôi.	Tôi	thường	có	những	nỗi	buồn	vẩn	vơ	rất	đột	nhiên.	Xỏ	tay	mặc	một
tấm	áo	mới	hay	một	cái	quần	chúc	bâu	còn	xột	xạt	hồ	tôi	cũng	tần	ngần	buồn	một	lúc	thật	lâu
mới	quen.

Thày	tôi	ở	Sà	Goòng	về.	Thày	tôi	đi	lâu	ngày	như	thế.	Thày	tôi	đi	từ	khi	còn	cái	Hồ	mà	u	tôi



thường	nói	rằng	đêm	hôm	ấy	thày	tôi	nhổ	hai	bãi	nước	bọt	vào	lòng	bàn	tay	chúng	tôi.

-	Mày	ra	đây	làm	gì?

Tôi	ngẩng	mặt	lên	giữa	những	tiếng	cười	khúc	khích	của	Đợt.	Đợt	đứng	cạnh	từ	lúc	nào.	Bỗng
Đợt	kêu:

-	Ơ,	thằng	này	khóc.	Thím	Hai	ơi,	nó	khóc...

Tôi	cũng	không	biết	tôi	đã	khóc.	Tôi	đưa	tay	lên	mắt.

Nước	mắt	đã	đọng	sẵn,	chảy	tràn	ngay	xuống	má.	Tôi	bỗng	oà	khóc.	Tôi	khóc	thực	to,	thảm
thiết	như	là	bị	ai	đánh	đòn.	Tôi	cứ	úp	mặt	vào	áo	u,	gào	ngằn	ngặt,	lẫn	trong	tiếng	cười	nói	um
xùm	của	các	bà	con	đến	chơi.	Bác	Cả	pha	một	câu:	“Cháu	khóc	sẵn,	kẻo	sợ	thày	đánh	đấy.	Cháu
ở	nhà	hư	lắm,	chú	Hai	ạ?".

Hôm	ấy	được	một	bữa	khóc	vui,	u	không	mắng.	Đến	chiều,	tôi	đã	quen	với	thày	tôi.	Tối	hôm	ấy,
tôi	nằm	ngủ	ở	phản	giữa.	Tôi	nằm	bên,	thoáng	ngửi	một	mùi	thơm	lạ	mà	tôi	biết	là	mùi	xà
phòng	thơm.	Ban	chiều	thày	tôi	mở	gói	giấy	nhật	trình.	Gói	đựng	nhiều	thứ.	Một	bọc	kẹo	to,
chia	đều	cả	nhà.	Có	một	hộp	sữa	bò	tròn,	một	cục	súc-cù-là	hăng	hắc	đen	như	bùn	gói	quanh
miếng	giấy	trang	kim	bạc.	Sữa	và	súc-cù-là	ấy,	phần	quà	cho	tôi.	Thày	tôi	bảo	có	hòm	đồ	đạc
còn	gửi	ngoài	phố.	Thày	tôi	có	trong	bọc	một	bánh	xà	phòng	màu	vàng	lợt.	Xà	phòng	sát	vào
tay,	hai	bàn	tay	thơm	lừng.	Tôi	lại	rửa	hai	chân	bằng	nước	xà	phòng.	Đêm	đi	ngủ	hãy	còn	thơm
chân.	Mùi	xà	phòng,	mùi	băng	phiến.	Những	mùi	thơm	mới	mẻ,	tôi	nằm	chập	chờn	tưởng	đến
cái	phương	xa	mà	thày	tôi	vừa	ở	đấy	về.

Trong	những	ngày	ở	quê,	nhiều	lần	thày	tôi	kể	những	chuyện	dọn	đường	cho	tôi	và	Đợt	nghe.
Đợt	là	vai	trên	nhưng	nó	cũng	bằng	tuổi	tôi.

Ôi,	kỳ	lạ	biết	bao	con	đường	vào	phương	nam.	Sau	này	nhiều	lần,	tôi	đã	qua	con	đường	vào
miền	Nam	xưa	thày	tôi	đã	đi,	nhưng	tôi	không	thấy	nó	giống	mảy	may	trong	tưởng	tượng	có
con	đường	dài	hun	hút,	qua	những	núi	rừng	âm	u	nhiều	ma	gấp	trăm	đường	Phan	Rang,	Phan
Rí	của	ông	ngoại	tôi	Có	chỗ	tầu	hoả.	Có	chỗ	xe	ô	tô	chạy,	lại	cũng	có	chỗ	phải	ra	bể	đáp	tàu
thuỷ.	Bể	rộng	liền	với	trời	và	không	có	đáy.	Giữa	bể	có	một	cái	rốn	nước	xoáy	vào	đấy.	Thuyền



nào	vô	phúc	chèo	đến	gần	rốn	bể	bị	xoáy	cuốn	mất	tích.	Đến	cái	tàu	thuỷ	to	bằng	cả	làng	tôi,
rốn	bể	cũng	hút	mất	như	thường.

Ngoài	bể	có	giống	cá	ông	voi	to	bằng	cái	đình	làng	ta.	Ném	chùm	dừa	xuống	nó	nuốt	chửng.
Ném	cái	cối	đá	xuống	nó	cũng	nuốt.	Một	lần	kia,	con	cá	ông	voi	nuốt	cả	một	cái	thuyền	và	một
nhà	thuyền	chài.	Anh	chài	ở	trong	bụng	cá	cứ	lấy	dao	lóc	thịt	cá	ông	voi	mà	chén.	Như	vậy,	sống
được	một	tháng.	Cứ	đến	bữa	anh	chài	xẻo	thịt,	cá	ông	voi	đau	quá,	chạy	cuồng	khắp	bốn	bể.	Rồi
kiệt	sức,	lên	nằm	chết	trên	bãi	cát.	Anh	thuyền	chài	can	đảm	kia	rạch	bụng	cá	chui	ra,	lại	còn
kéo	được	cả	thuyền	của	mình	ra	nữa.

Hàng	tháng	vượt	bấy	nhiêu	rừng	và	bể	cá	thì	sang	đến	Sà	Goòng.	Ôi	chao,	Sà	Goòng	xa	lạ	biết
bao.

Mấy	hôm	sau,	trở	ra	ngoài	Nghĩa	Đô,	thày	tôi	đem	tôi	đi	thăm	mả	cái	Hồ.	Mả	nó	ở	trong	đồng
sau	làng,	trên	một	giải	gò	cỏ,	gọi	là	gò	Mũ	Đồng	Cân.	Ông	tôi	đặt	những	mảnh	sành	hòn	sỏi	lẫn
vào	trong	cỏ,	mưa	không	làm	trôi	được	đất	xuống.	Mỗi	gói	ông	chặn	một	hòn	gạch	vồ	xám	để
đánh	dấu	đầu	mả.

Trên	chỏm	mả	ông	tôi	trồng	mấy	cụm	cây	ké.	Hai	bên	rải	rác	mấy	cái	mả	nữa,	toàn	mả	trẻ	con.
Mả	của	Hồ	to	nhất.	Hồ	thiêng	lắm.	Đã	mấy	lần,	nó	hoá	làm	con	đom	đóm	xanh	lè	to	bằng	cái	vỏ
trứng	lơ	lửng	vào	trong	nhà,	bay	xuống	đỉnh	màn	u	tôi.	U	tôi	khấn	là	u	đã	biết	con	hiện	về	chơi
rồi.	Bấy	giờ	nó	mới	bay	ra	Vừa	khỏi	luỹ	tre	cuối	làng	đã	trông	thấy	mả	em	tôi.	Nấm	mả	lù	lù
giữa	gò	cỏ	nhấp	nhô.	Phơ	phất	mấy	cây	ké,	nom	như	một	cái	chỏm	đầu	trẻ	con	có	núm	tóc	hoa
roi	trái	đào	trên	đỉnh.	Qua	một	lớp	ruộng	cao	khô	nước,	xơ	xác	mấy	nhánh	hoa	cỏ	may	cuối
mùa.	Một	cụm	ké	cằn	cỗi,	thấp	sát	mặt	cỏ,	nở	những	cánh	hoa	ké	vàng:	Thày	tôi	đặt	lên	chốc
mộ	bốn	tấm	mía,	một	gói	nắm	bỏng	trắng	với	mấy	cái	hoa	hồng.	Rồi	thày	tôi	đánh	diêm	châm
một	nắm	hương	tăm	cắm	lên	mộ,	đằng	phía	có	chôn	hòn	gạch	xám.	Hòn	gạch	chỉ	đầu	em	tôi
nằm	quay	về	hướng	ấy.	Thày	tôi	ngồi	thụp	xuống	lấy	đất	lèn	chân	hương,	rì	rầm	khấn,	rồi	nói:

-	Vào	vái	em	đi.

Tôi	xoè	hai	bàn	tay,	mắt	đăm	đăm,	vái	bốn	vái.	Tôi	nhớ	hôm	nào	ghé	khe	cửa	thấy	Hồ	nằm
trong	buồng,	mặt	xanh	mét.	Đã	mấy	năm	qua	rồi	tôi	như	vẫn	chờ	nó	về.	Tôi	ngoay	đầu	lại.	Thày
tôi	quay	lưng	trông	xuống	đồng	Cáo.	Cái	khăn	mùi	xoa	đưa	lên	mặt.	Dưới	đìa	sâu	vắng	man



mác	màu	nước	trắng	không	có	bóng	người.

Cái	buổi	sáng	đj	thăm	mả	em	tôi	cũng	cùng	với	tất	cả	những	ngày	ấy	trong	ký	ức	tôi	hỗn	độn
như	một	giấc	mơ	chắp	nối.	Thày	tôi	đem	ở	Nam	Kỳ	về	bao	nhiêu	truyện	lạ,	bao	nhiêu	thứ	lạ.
Thứ	nhất,	là	cái	kèn	hát.	Cái	kèn	mà	lỵ	hát	được.	Nó	là	cái	hộp	vuông	bằng	gỗ	màu	vàng,	to	như
một	chiếc	mâm	xếp.	Một	mặt	gắn	một	cái	cửa	tròn,	lổ	chỗ	lỗ	nan	mây.	Một	ống	sắt	sáng	loáng
to	như	cái	cổ	ngỗng	mắc	bên	cạnh	là	cái	cần	kèn.	Đuôi	cần	gắn	một	chiếc	loa	loe	tròn,	khía
nhiều	múi.	Đầu	cần	có	kim	nhọn.	Đuôi	cần	có	loa	to.	Bên	kia	nắp,	vẽ	một	con	chó	tây	ngồi	trước
một	cái	kèn	hát	bé	tí	tẹo.	Hai	tai	chó	dỏng	thẳng	trước	loa,	ra	ý	đương	nghe	hát.	Muốn	cho	kèn
hát,	thày	tôi	cắm	một	cái	tay	ngoẹo	bằng	sắt	thò	vào	một	lỗ	bên	thành	hộp,	quay	một	hồi.
Trong	hộp	nổi	lên	mấy	tiếng	lục	cục,	u	âm	như	tiếng	cối	xay.	Thày	tôi	đặt	một	cái	đĩa	nhựa	đen
lên	mặt	kèn,	thả	chiếc	cần	nhọn	xuống	mép	đĩa	quay	xè	xè...	xè	xè...	Văng	vẳng	tiếng	chiêng,
tiếng	trống	tiếng	hát	ở	trong	cái	loa	nói	ra.

Buổi	chiều,	tôi	rửa	chân	sạch	sẽ	rồi	lên	nhà	xem	thày	tôi	vặn	kèn	nghe	hát.	Những	buổi	tối	sáng
trăng,	đàn	ông	đàn	bà	trong	xóm	lũ	lượt	đến	ngồi	nghe	đầy	sân	và	ngoài	đầu	tường.

Xung	quanh	tôi,	không	biết	từ	lúc	nào,	khắp	mặt	trẻ	con	các	ngõ	đã	ngồi	la	liệt	hóng	mặt	lên.
Tôi	mơ	màng	tưởng	ra	một	người	đàn	bà	mảnh	khảnh	mặt	áo	xanh	đứng	hát	trước	một	dòng
nước	chảy.	Đến	những	bài	hát	tuồng	ồn	ào	thì	tôi	lại	thấy	ông	tướng	"mặt	như	dồi	phấn,	môi	tợ
thoa	son"	cầm	kích	vừa	đánh	phèng	vừa	đánh	trống.

Tưởng	tượng	của	tôi	hơn	hớn	như	một	nhánh	mầm	cây	bóng	nước.	Trong	cái	rương	của	thày
tôi	lẫn	lộn	với	quần	áo	còn	một	chồng	sách.	Những	quyển	sách	khổ	lớn	bìa	xanh	bìa	đỏ	xếp	lên
nhau.	Một	bộ	Chinh	Tây,	tôi	còn	nhớ	Nguyễn	Chánh	Sắt	dịch	và	một	bộ	Tam	hạ	Nam	Đường.
Hai	bộ	mấy	chục	cuốn.	Trong	một	xó	hè	khuất,	tôi	giải	một	mảnh	chiếu	chặn	một	bó	giấy	mộc
che	phía	ngoài.	Phía	trong	liền	giáp	tường,	thế	là	tôi	nằm	gọn	lỏn	vào	giữa	mà	không	ai	tìm
thấy	tôi.	Suốt	ngày,	tôi	vùi	đầu	vào	cái	chỗ	đọc	sách	đặc	biệt	ấy.

Tôi	dán	mắt	từ	trang	này	qua	trang	khác.	Những	trang	sách	nhiều	tiếng	miền	Nam.	Tôi	đọc,
đoán	lơ	mơ	và	quen	lần	lần	với	những	cái	miếng	chiên	bài	tòn	ten,	những	cái	lục	lạc	đồng	cùng
là	những	cánh	rừng	tòng	bá	xum	xuê.	Trong	những	trang	sách	những	tiếng	khó	nghe	đó	diễn	ra
bao	nhiêu	truyện	ly	kỳ	với	những	nhân	vật	rõ	rệt	đến	nỗi	tôi	tưởng	như	tôi	đi	đường	cũng	có
thể	gặp	họ	hoặc	tôi	cũng	là	họ	không	biết	chừng.	Những	cái	tên	đáng	yêu,	những	cái	tên	đáng



ghét	lưởng	vưởng	trong	đầu	tôi.	Tiết	Nhơn	Quý	anh	hùng.	Chàng	Tiết	Đinh	San	hươi	cây	thiên
phương	hoạ	kích.	Nàng	Phàn	Lê	Huê	học	trò	của	Lê	San	thánh	mẫu.	Lưu	Kim	Đính	lia	tới	sợi
khổn	tiên	thằng.	Cao	Quân	Bửu	là	con	Cao	Hoài	Đức.	Rồi	những	Dương	Phàm,	Tiết	Ứng	Luông,
những	Triệu	Khuông	Dẫn,	Võ	Tam	Tư,	Trình	Giảo	Kim,	tôi	nhớ	vanh	vách,	từng	tên,	từng	mặt
người.

Buông	cuốn	sách	xuống,	mặt	tôi	đờ	đẫn.	Trong	cái	khe	cửa	đầu	ngõ,	tôi	chứa	đủ	các	thứ	“khí
giái”.	Cây	hoạ	kích,	cái	gậy	dài	nhọn	đầu.	Cặp	“song	kím”,	hai	mảnh	tre	bạt	bôi	phẩm	tím.	Hai
quả	chuỳ,	là	hai	quả	bưởi	có	cắm	chuôi.	Và	một	đôi	lang	nha	bổng	(Lang	nha	bổng	là	khí	giái
của	Tần	Hớn	trong	Chinh	Tây,	tôi	đâu	biết	là	cái	gì?)	Tôi	liền	đẽo	hai	cái	dũi	tròn	bằng	tre.
Nhiều	khi	thích	chí	tôi	đem	những	thứ	ấy	ra	bờ	ao,	đứng	nói	lảm	nhảm	và	múa	may	một	mình.
Tôi	tập	đánh	nhau.	Tôi	tập	hoá	phép.	Có	lúc	lẩn	thẩn,	tôi	nhắm	mắt,	đập	đầu	vào	tường	côm
cốp.	Cái	đầu	tôi	hình	như	rắn	hơn	trước.

Với	bộ	Chinh	Tây	và	bộ	Tam	Hạ	Nam	Đường,	thày	tôi	còn	mang	về	hai	quyển	sách	nhỏ:	truyện
Bà	chúa	Ba	và	truyện	Lục	Vân	Tiên.	Cái	Lục	Vân	Tiên	thế	nào	nhỉ?	Ờ	những	buổi	trưa	hè	nắng
chang	chang	võng	đưa	kĩu	kịt,	thày	tôi	nằm	đọc..	Ờ	Kim	Liêng	ơi	hỡi	Kim	Liêng.	Đẩy	xe	ngờ	ơ	cho
chỉ	qua	miềng	ừ	ừ	Hà...	ờ	ờ	Khê...	Anh	Vương	Tử	Trực	với	anh	Hớn	Miêng	còn	yêu	được	chớ	cái
thằng	Trịnh	Hâm	tôi	ghét	lắm	lúc	muốn	đánh	cho	một	thương	bể	đầu.	Tôi	không	thích	đọc
sách	truyện	Bà	chúa	Ba	mà	vẫn	phải	đọc.	Thày	tôi	bảo	đấy	là	sách	nhà	phật.	Thày	tôi	không	ăn
thịt	chó.	Thỉnh	thoảng,	tôi	đọc	Bà	chúa	Ba	cho	cả	nhà	nghe.	Đằng	cuối	cuốn	truyện	Bà	chúa	Ba
có	phụ	thêm	nhiều	bài	kinh	tụng	phật.

Thày	tôi	thường	bảo:

-	Ba	tháng	hè,	hễ	tối	nào	ai	cũng	đọc	được	đủ	ba	mươi	lần	những	bản	kinh	kia	thì	nhà	được
phúc.

Tối	tối,	bà	ngoại	tôi	kê	một	cái	chõng	ra	bờ	hè.	Bên	cạnh	ngọn	đèn	hoa	kỳ	và	cuốn	truyện	Bà
chúa	Ba,	tôi	nằm	phục	vị	chổng	mông	lên	đọc	kinh.	Bà	tôi	ngồi	quạt	cho	tôi.	Những	buổi	tối
mùa	hè	rực	rỡ.	Vòm	không	bát	ngát	đen	thẫm	lổ	đổ	cơ	man	nào	đốm	lửa	sao.	Trên	trời	lung
linh	sáng	rợn,	tôi	mê	mải	thành	kính	đọc	kinh,	lượt	lượt	nối	nhau.	Song	chỉ	được	mươi	hôm,	rồi
chối	dần	dần.	Bởi	cứ	phải	đọc	đi	đọc	lại	mấy	bài.	Tôi	giao	hẹn	với	bà	tôi	từng	lượt.	Nam	vô
Quan	thâm	bồ	tát	ma	ha	tát...	Nam	vô	Di	lạc	bồ	tát	ma	ha	tát...	Ma	ha...	tát...	tát.	Chốc	chốc	lại	trở



lại,	nhai	chữ	sái	quai	hàm.	Rồi,	cái	việc	đọc	kinh	trở	nên	mệt	quá.	Một	tối,	tôi	không	lấy	truyện
Bà	chúa	Ba	ra	nữa.	Thấy	vậy,	bà	tôi	cũng	bảo:	"Đọc	bính	nhiêu	tối	được	rồi”.	Thày	tôi	không
nói	gì.	Dáng	hẳn	mọi	người	cũng	chán.

Cái	mùa	hè	đến	lắm	chuyện	lạ.	Một	hôm,	không	biết	ở	đâu	bà	tôi	đem	về	một	tờ	giấy	chữ	mực
tím	lèm	nhèm.	Trong	giấy	chép	rằng:	Năm	nay	độc	giời,	tháng	tư	tháng	sáu	thì	thiên	hạ	chết
như	rạ.	Đến	gà	cũng	toi,	chết	mất	gà	gáy.	Đức	thánh	truyền	bảo	cho	nhân	gian	biết	trước	như
vậy.	Ai	mà	chép	được	năm	tờ	thì	thoát	nạn,	ai	mà	chép	được	hai	mươi	tờ	thì	cả	nhà	thoát	nạn.
Đứa	nào	mà	huỷ	tờ	kinh	này	thì	chết	tươi	ngay.

Tôi	hí	húi	ngồi	chép	năm	tờ,	mất	mấy	ngày,	rã	rời	năm	ngón	tay,	toan	thôi.	Nhưng	bà	tôi	sợ	cả
nhà	chết	hết,	chết	cả	mấy	con	gà	ngoài	chuồng,	tôi	lại	phải	cặm	cụi	mệt	mỏi	ngắc	ngư	bò	từng
dòng	như	vượt	thôi	đường	nắng.	Xong	mỗi	tờ,	bà	tôi	đem	đặt	lên	trên	bàn	thờ,	bên	cạnh	tán
cây	nến.

Thày	tôi	đem	tôi	về	quê	nội	luôn.	Những	năm	thày	tôi	vắng	nhà,	ít	khi	tôi	nhớ	còn	một	cái	làng
nội	của	tôi	ở	trong	Thanh	Oai.

Tôi	không	nghĩ	được	ở	quê	nội	lại	có	những	ngày	thảnh	thơi	như	trong	mùa	hè	đó.	Buổi	tối,
cơm	nước	xong.	Chúng	tôi	ngồi	giữa	sân	ngắm	sao	và	chơi	đếm	sao	một	hơi.	Một	sao,	hai	sao,
ba	sao...	một	vì	sao	đổi	ngôi	vút	dài	một	giọt	sáng.	Chị	Cóc	bảo	thế	là	dưới	trần	gian	có	một
người	chết.	Chị	Cóc	lại	chỉ	cho	tôi	biết	đâu	là	sông	Ngân	Hà,	là	cái	mũ	ông	vua	Thần	Nông.	Con
vịt	và	cái	gầu	tát	nước	thì	ở	chỗ	nào.

Một	buổi	sớm	giêng	hai,	tôi	được	đi	chùa	Hương	với	thày	tôi	và	các	chị	Cóc,	anh	Đợt.	Cả	chú	Ba
nữa.	Chúng	tôi	trảy	bộ	vào	Vân	Đình,	ngủ	đỗ	hàng	cơm	ở	đấy	một	đêm.	Sáng	hôm	sau,	mướn
một	chiếc	đò.	Nước	sông	cạn,	có	chỗ	bác	lái	phải	thả	thừng	lên	bờ,	kéo	đò	đi.	Nằm	đò	nửa	ngày
thì	vào	đến	bến	đò	Suối	Lại	sang	đò	Suối	vào	chùa	Ngoài,	từ	đò	Suối	mà	đi	núi	cao	chập	chùng,
nước	trong	leo	lẻo.	Lá	vàng	rơi	thoáng	mặt	nước.	Cỏ	mọc	nhô	từ	dưới	lòng	suối	lên.	Đò	trôi
giữa	những	quả	núi	đá	lừng	lững.	Này	núi	Mâm	Xôi,	này	núi	Con	Gà.	Có	núi	cây	xanh	rờn,	đàn
khỉ	leo	lên	leo	xuống.	Tôi	đến	chùa	Trong	vào	buổi	tối	mịt	mù	khói	hương	xôn	xao.	Sớm	mai,
trời	chưa	rạng	sáng,	cả	nhà	đã	lóp	ngóp	leo	núi	ra.	Bởi	chú	Ba	tôi	bỗng	đau	mắt,	tấy	sưng	húp.
Chị	Cóc	bị	mất	cái	áo	bông	ở	nhà	trọ.	Từ	ngày	ấy,	tôi	không	trở	lại	chùa	Trong	lần	nào	nữa.
Trên	con	đường	trước	mặt	thì	thấy	núi	chùa	Hương	lô	xô	in	hình	xanh	nhờ.



Một	lần	ở	quê	ra,	thày	tôi	mua	được	một	con	chim	vàng	anh	non	của	trẻ	chăn	trâu	ngoài	đồng,
và	một	chú	chó	con.

Hai	con	vật	mà	tôi	được	nuôi,	làm	thân	và	nhớ	mãi.	Thày	tôi	đặt	tên	chó	là	con	Bô	Tô.	Bô	Tô	có
bộ	lông	trắng	vá	vàng	chóng	lớn	như	thổi.	Thấm	thoắt	ngót	một	năm	đã	trở	nên	một	con	chó
thiến	đứng	đắn,	biết	sủa	coi	nhà	đêm	hôm.	Một	hôm	Bô	Tô	đi	đâu	mất	rồi	bà	tôi	tìm	thấy	Bô	Tô
nằm	trên	gò	cỏ	ngoài	đồng.	Gọi	Bô	Tô	không	đứng	dậy	được.	Bà	tôi	phải	về	nhà	lấy	thúng,	bỏ
Bô	Tô	vào	thúng	rồi	đội	về.	Bô	Tô	ốm	ngắc	ngoải	mấy	ngày.	Tôi	định	nếu	Bô	Tô	mà	chết,	tôi	sẽ
đem	chôn	Bô	Tô	tử	tế,	đắp	cho	Bô	Tô	một	nấm	mồ.	Chiều	đó,	tôi	không	thấy	Bô	Tô	nằm	thở
khò	khè	trong	xó	nhà.	U	tôi	bảo	Bô	Tô	chết	buổi	trưa.	Tôi	không	nói	gì.	Tôi	biết	Bô	Tô	chết	thế
nào	rồi.	Mấy	hôm	sau	thì	tôi	rõ	sự	thực.	Bô	Tô	sắp	chết	thì	bà	tôi	bán	Bô	Tô	cho	người	ta	đánh
đụng.	Bô	Tô	cũng	được	hai	đồng	bạc	thịt.

Còn	vàng	anh	thì	sao?	Ông	tôi	vót	một	cái	lồng	tre	để	vàng	anh	ở.	Tôi	cho	vàng	anh	ăn	chuối	và
đậu	phụ.	Cho	thứ	gì	vàng	anh	cũng	há	mỏ.	Tôi	lại	cho	vàng	anh	ăn	cơm	trộn	muối	vừng.	Người
ta	bảo	cho	chim	ăn	mặn	thì	dù	thả	chim	ra	chim	nhớ	mồi	không	bỏ	đi	được.	Hết	mùa	hè,	bộ	mã
vàng	anh	óng	ả.	Buổi	sáng,	vàng	anh	líu	ríu	trong	mỏ.	A,	vàng	anh	học	hót.	Vàng	anh	học	hót,
vàng	anh	tập	nói	như	người.	Nhưng	đến	mùa	đông,	vàng	anh	chết.	Tôi	không	được	biết	vì	dạo
ấy	tôi	đã	xa	nhà.	Tôi	ra	ở	nhà	chú	Tưởng	ngoài	Kẻ	Chợ	để	đợi	đi	học.	Hôm	tôi	về,	vàng	anh	đã
chết	rồi.	Tôi	ra	sau	nhà,	tìm	xác	nó.	Trong	cây	ngái,	chỉ	còn	mấy	cái	lông	vàng	rã	rượi	và	một
mảng	xương	khô.	Tôi	đào	huyệt	chôn	cái	xương	vàng	anh	bên	bờ	ao,	cạnh	gốc	cây	khế.	Cũng
đắp	nấm	và	để	hòn	gạch	lên	mỏm	đầu	mả.	Bắt	chước	như	mả	em	Hồ	tôi.

Rồi	thày	tôi	lại	đi	Sài	Gòn.	Thực	tôi	không	rõ	thày	tôi	đi	hôm	nào.	Một	buổi	sáng,	tôi	chợt	thấy
như	mấy	hôm	rày	vắng	thày	tôi.	Tôi	hỏi	u,	u	tôi	bảo:

-	Bố	mày	đi	rồi!

Tôi	bỗng	khóc	oà.	Tôi	khóc	thương	nhớ,	chứ	tôi	không	biết	thày	tôi	đã	đi	tìm	việc	nhiều	nơi
ngoài	Kẻ	Chợ	nhưng	không	đâu	có	việc.	Lại	phải	đi.

Tháng	tám	thày	tôi	có	thư	về	bảo	u	tôi	đem	tôi	gửi	chú	Tưởng	ngoài	phố.	Chú	Tưởng	kèm	tôi
học,	để	rồi	chú	Tưởng	xin	cho	tôi	vào	trường	nhà	nước.



Tôi	đã	bỏ	học	từ	hồi	thày	giáo	Đức	đi	đâu	mất.	Bây	giờ	lại	phải	đi	học,	Tết	rằm	tháng	tám	xong,
u	tôi	đem	tôi	ra	Kẻ	Chợ.
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Chú	Tưởng	là	bạn	đi	làm	với	thày	tôi	ở	sở	bán	bánh	tây	ngày	trước.	Chú	khoảng	ba	mươi
tuổi,	người	gầy,	lom	đom	như	lúc	nào	cũng	đeo	bệnh	đau	bụng	sốt	rét	trong	mình.

Ngày	thày	tôi	ở	nhà,	tôi	có	xuống	chú	Tưởng	vài	lần.	Nhà	chú	ở	giữa	phố	Hàng	Mã.	Một	gian
bán	các	thứ	linh	tinh,	mà	tôi	không	thể	gọi	đúng	tên	hiệu.	Những	cái	lọ	bé	như	lọ	dầu	bạc	hà.
Những	cái	chai	thuỷ	tinh	xanh	to	như	cái	vò.	Lại	những	cái	chuông	xe	đạp,	những	hòn	bi	sắt
những	mảnh	thiếc	vụn.

Trên	tường,	treo	các	đôi	giầy	tây	cũ.	Lại	mấy	chiếc	lốp	ô	tô	đã	mòn.	Các	thứ	ấy	đều	để	bán	cả.
Những	cái	vứt	đi,	nhưng	người	mua	cần	thì	lại	bán	được	tiền.	Mỗi	lần	xuống	chơi,	thày	tôi	lại
cười	nói	với	chú	Tưởng:

-	Tôi	cho	cháu	làm	con	nuôi	chú.	Sau	này	nhờ	giời,	cháu	có	được	nên	người,	trăm	sự	nhờ	chú
cả.

Bây	giờ	tôi	phải	xuống	ở	nhà	chú	Tưởng.	Nói	sao	hết	được	nhớ	thương	buổi	ra	đi.	Đứng	trong
sân	thì	Kẻ	Chợ	ở	phía	gốc	cây	dừa.	Những	đêm	tối	trời,	tôi	trông	thấy	ánh	sáng	thành	phố	đỏ
sạm	đằng	góc	trời	đó.	Nào	có	đâu	xa,	mà	bước	chân	ra	khỏi	ngõ,	nước	mắt	đổ	hai	hàng.	Tôi
gắng	lắm	mới	khỏi	khóc	to.	Bởi	còn	níu	được	chút	hi	vọng,	những	phiên	u	tôi	đi	chợ	thể	nào
cũng	ghé	vào	và	thế	nào	cũng	có	quà.	Ra	khỏi	đầu	tường,	bà	tôi	dặn	u	tôi:

-	Nhớ	vào,	nhả?

Tưởng	vào	đâu,	hoá	bà	tôi	dặn	vào	rừng	Ông	Cụ.	Đầu	làng	tôi	có	một	cái	miếu	trong	đám	cây
ruối	bùm	tum.	Miếu	thờ	một	con	hổ	bằng	đá.	Gọi	là	rừng	Ông	Cụ.	"Ông	Cụ"	ngồi	rụm	hai	chân
sau,	nhìn	ra,	trong	cái	hang	gạch.	U	tôi	cầm	cái	dùi,	thỉnh	mấy	tiếng	côông	côông	vào	cái



chuông	bé	như	chiếc	bát	úp	treo	lủng	lẳng	trên	cái	rễ	si	ngoằn	ngoèo	thò	xuống.	U	tôi	xuýt	xoa
lễ.	Tôi	ngả	mũ,	cũng	chắp	tay	lễ.	Tôi	nhìn	ông	Cụ	Mắt	ông	Cụ	bằng	đá,	cũng	trắng	xanh	nhệch
nhạc.	Ông	hổ	mà	trông	xoàng	như	con	mèo.

Thế	là	tôi	ra	Hàng	Mã.	Lúc	u	tôi	ra	khỏi	cửa	nhà	chú	Tưởng,	tôi	dân	dấn	nước	mắt.	Chú	Tưởng
bảo:

-	Cháu	cất	mũ	vào	trong	nhà	mà	ngồi	chơi.

Tôi	ngoan	ngoãn	đem	mũ	và	bọc	quần	áo	vào	để	bên	khe	tủ	chè.	Cái	Hiến	đứng	cạnh	đấy,	nói
trống	không:

-	Cất	ở	trong	nhà	cơ?

Chú	Tưởng	bảo	cái	Hiến:

-	Hiến	dẫn	anh	vào.

Cái	Hiến	thấp	hơn	tôi,	kém	tôi	một	tuổi.	Người	nó	quắt	queo,	chân	tay	khô	khẳng	như	cây	hóp.
Mặt	nó	xám,	môi	cong	tớn.	Hai	con	mắt	trắng	nhả,	chô	chố.	Đầu	mới	có	ba	cái	tóc	ranh	mà	hay
chít	khăn	vắt	vẻo.	Nó	lại	mặc	áo	dài	nâu,	hai	vạt	trước	thắt	quả	găng.	Nó	đi	lấy	dáng.	Cái	tay	ve
vẩy.	Nó	là	con	chú	Phúc.	Bà	cụ	sinh	ra	chú	Tưởng	được	ba	người	con	trai.	Anh	cả	là	chú	Phúc.
Thỉnh	thoảng,	chú	bận	áo	the	dài,	lê	giầy	lẹp	xẹp	xách	cái	khăn	gói	vải	đỏ	về	quê.	Tôi	không
thấy	vợ	chú	ra	đây	bao	giờ.	Chú	mới	được	có	một	mình	cái	Hiến.	Người	thứ	hai	là	chú	Tưởng.
Chú	Luyến	bé	rốt.	Chú	Luyến	còn	đi	học.

Cái	Hiến	đưa	tôi	đến	một	căn	buồng	dài	bầy	biện	đồ	thờ	đỉnh	nến	sang	trọng.	Nhưng	chúng	tôi
chỉ	đi	qua	-	đấy	là	nhà	khác,	rồi	lại	vào	một	mảnh	sân	nhỏ,	hôi,	ướt	láp	nháp.	Nó	đẩy	cánh	cửa
cuối	sân,	trong	buồng	kê	hai	cái	phản	và	một	cái	bàn	bằng	thùng	gỗ	vừa	khít.	La	liệt	sách	vở
quyển	to	quyển	nhỏ	chồng	đống.	Trước	bàn,	chú	Luyến	cởi	trần,	đương	đọc	sách.	Nghe	tiếng
kẹt	cửa,	chú	Luyến	ngửng	đầu	lên.	Ngực	chú	gày	tóp,	hằn	từng	đốt	xương	sườn.	Thoạt	thấy	chú,
tôi	có	cảm	tình	ngay.	Tướng	gầy	thế	này	mới	ra	tướng	học	trò.	Chú	Luyến	hỏi	cái	Hiến:

-	Đứa	nào	thế?



Hiến	đáp:	“Thằng	cu	Bưởi”.

-	À!

Rồi	chú	lại	cúi	xuống	quyển	sách.	Tự	dưng	tôi	có	tên	là	thằng	cu	Bưởi.	Tôi	nhìn	Hiến.	Nó	không
biết	nỗi	ngạc	nhiên	của	tôi.	Nó	cầm	cái	mũ	và	bọc	quần	áo	của	tôi	nhét	xuống	gậm	bàn.	Nó	lại
bảo	tôi	ra	cửa	hàng.	Tôi	lùi	lũi	ra.

Cái	nhà	của	chú	Tưởng	chia	làm	ba	chủ	ở.	Giữa	hai	mặt	phố	có	một	gác	nhỏ.	Ông	phán	chủ	nhà
ở	cái	góc	nhỏ	ấy	với	một	phòng	giữa	tôi	vừa	đi	qua	vào	nhà	trong.	Thấy	đồ	đạc	lỏng	chổng	với
một	gian	chéo	thót	ba	góc,	đó	là	cửa	hàng	chú	Tưởng	và	cái	nhà	xép	này.	Cạnh	gian	đó,	hàng
nhà	bà	Thấp.	Thành	thử,	về	gian	trong	nhà	chú	Tưởng	có	hai	lối,	qua	nhà	giữa,	hoặc	vòng	hè
phố,	nhờ	cửa	hàng	bà	Thấp.

Bà	Thấp,	người	đúng	như	tên,	thấp	bè	bè.	Mặt	bà	múp	míp	như	chiếc	âu	đồng	đỏ.	Mắt	bà	tròn,
mũi	cũng	tròn	như	cục	thịt,	đến	cái	miệng	lại	tròn	nốt,	gần	hệt	một	đồng	xu.	Tất	cả	người	bà
phình	phình	tựa	một	cái	thúng	to.	Bà	bước	vòng	kiềng	và	đưa	từng	bên	người	đi	một,	lặc	lè	như
vịt	bầu.	Lúc	bà	nói,	mặt	bự	lắc	lư	sang	hai	bên,	đều	đặn	như	mặt	quân	đèn	cù	máy	tóc.	Cửa	hàng
bà	bán	đồ	sắt	vụn,	sắt	gẫy	chồng	chất	đầy	đống	lên	đến	trần	nhà,	chỉ	chừa	một	lối	đi	vào.

Bà	Thấp	ngồi	trên	cái	giường	trong	cùng,	bên	cạnh	cơi	trầu,	đen	sẫm,	lẫn	với	màu	sắt	rỉ.	Suốt
ngày,	bà	nhai	trầu	tóp	tép.	Ngồi	bên	này,	thỉnh	thoảng	mới	nghe	tiếng	bà	nói	với	khách	mua,	có
khi	bà	mắng	cậu	Tịnh.	Bà	mắng	yêu,	bao	giờ	cũng	một	câu:

-	Này	tôi	bảo	cậu,	me	nuôi	cậu	nhớn	bằng	ngần	ấy	rồi	cậu	đã	làm	được	cái	tình	chung	gì	cho	me
nhờ	chưa?	Ừ,	cậu	đã	làm	nổi	cái	tình	chung	gì	chưa?	Hay	là	ngày	hai	bữa	rồi	xe	đạp	với	đánh
đàn	tầu?

Mẹ	mắng,	cậu	Tịnh	chỉ	cười	rinh	rích.	Cậu	cười,	chìa	ra	cả	một	hàm	răng	mái	hiên.	Mặt	cậu	đen
bóng	như	bôi	dầu.	Tóc	thì	trơn	mượt,	lật	úp	ra	đằng	sau.	Đôi	khi	không	chải	cánh	gà,	tóc	xoà
vòng	xuống	hai	bên	mang	tai.	Bà	Thấp	được	có	một	mình	cậu	Tịnh.	Cậu	Tịnh	cũng	bằng	trạc
tuổi	chú	Luyến.	Nhưng	cậu	không	đi	học.	Sáng	ra,	vừa	bảnh	mắt,	cậu	đã	đánh	đàn.	Nhưng	cậu
có	cái	đàn	tầu	tròn	xoe	treo	trên	tường.	Cứ	đàn	cả	ngày.	Cậu	ôm	đàn,	nghẹo	cổ,	tay	gẩy	liên	liến,



tay	nhấn	dây	rối	rít.	Tiếng	đàn	cũng	nhảy	nhót	tính	tính	rối	rít.	Có	khi	cậu	rủ	một	lũ	bạn	đến.
Mỗi	cậu	một	cái	đàn	tầu	cầm	tay.	Những	người	đi	đường	đứng	lại,	ngó	vào	xem.	Bà	Thấp	chỉ
cười	khì.	Nhiều	lúc	cậu	Tịnh	tay	đàn,	miệng	hát	đưa	theo	tính	tình	tình	tình	tình	tinh...	Tôi	nhớ
nhất	và	cũng	thích	nhất	cái	bài	điệu	ma	đờ	lông	hay	bình	bán	gì	đó	có	hai	câu:	Bưởi,	hồng,	cam,
quít,	dứa,	na...	Táo,	dứa,	mận,	dâu	gia	hồng	bì...

Lúc	nào	không	nghe	tiếng	đàn	cậu	Tịnh,	thì	tôi	đoán	chắc	cậu	ra	ngắm	xe	đạp.	Tôi	hé	cánh	cửa,
nhòm	xuống	sân	bếp.	Y	như	rằng	cậu	Tịnh	đang	hí	húi	với	cái	xe	đạp.	Cậu	lau.	Cậu	cho	dầu.	Cậu
tháo	vành	bánh	xe	treo	lên.	Cậu	lắp	lại	xích.	Xe	cậu	là	xe	cuốc,	một	tay	nhấc	lên	được.	Tối	tối,	ăn
cơm	xong,	đánh	đàn	tầu	một	lúc,	cậu	vác	xe	đạp	đi	tập.	Sáng	hôm	sau,	cậu	sang	nói	với	chú
Luyến	những	chuyện	tối	qua	trên	Bờ	Sông	cậu	chạy	đội	xếp	bắt	đèn.	Cậu	nói	cậu	đạp	rất	hay	kỳ
thi	này	cậu	sung	sức	ngang	cua	rơ	Bổng.	Hồi	đó,	cua	rơ	Bổng	ở	Hàng	Đậu	đương	nổi	tiếng	nhất
Bắc	Kỳ.

Có	cuộc	thi	xe	đạp	vòng	quanh	Hồ	Tây.	Cậu	Tịnh	tập	riết,	đêm	khuya	lắm	mới	gọi	cửa.	Sắp	đến
ngày	thi,	cứ	ăn	xong	cậu	lại	đi	nằm	dưỡng	sức.	Không	ai	nghe	tiếng	đàn	tầu.

Hôm	thi,	cậu	mặc	áo	đỏ,	quần	đùi	đen	thêm	một	ông	sao	trắng	và	đội	mũ	nồi	trắng	có	quai
buộc	xuống	cằm.	Trước	ngực	đeo	hai	bầu	nước	mang	ống	cao	su	bắt	lên	miệng.	Vai	quàng	vắt
đôi	săm	mới.	Khắp	người	cậu	bôi	dầu	nhờn,	bóng	nhẫy	như	pho	tượng	đồng	đen.	Cậu	dắt	xe	đi.
Chú	Luyến	cũng	đi	theo	để	đẩy	xe	cho	cậu	Tịnh	lúc	các	cua	rơ	sắp	hàng	bắt	đầu	chạy.

Độ	giữa	trưa	đã	thấy	cậu	Tịnh	tò	tò	về.	Cả	xe	đạp	nằm	trên	cái	xe	cao	su	người	kéo.	Cậu	ngồi
trong	xe	mặt	tái	mét.

Lúc	xe	đỗ,	anh	cu-li	phải	khiêng	hộ	cậu	cái	xe	cuốc	đem	dựng	vào	trong	cửa.	Cậu	lò	rò	vào
giường,	nằm	thẳng	cẳng,	mắt	cứ	trừng	trừng	lên	trần	nhà.

Đâu	cậu	đạp	được	có	hơn	một	vòng	hồ	đã	chối	tê	hai	đầu	gối.	Cậu	đuổi,	đuổi,	đuổi	mãi.	Cậu	cố,
cố.	Sau	lử	dần	và	càng	bét	hơn,	đành	phải	bỏ	cuộc.

Luôn	một	độ	cậu	Tịnh	không	mó	đến	xe	đạp	và	nhắc	tới	chuyện	xe	đạp.	Lại	chỉ	đánh	đàn	tầu.
Dần	dà,	cậu	lại	vác	xe	đi	tập	đêm	và	đe	với	chú	Luyến	rằng	chuyến	này	cậu	chạy	hay	tuyệt,	so
với	phượng	hoàng	Lê	Thành	Các	được.



Sang	năm	sau,	lại	có	đua	xe	đạp	vòng	Hồ	Tây.	Cậu	Tịnh	đóng	đủ	lệ	bộ	và	lại	bôi	dầu	nhờn	khắp
người.	Chú	Luyến	tôi	vẫn	theo	đi	để	đẩy	xe	đạp	cho	cậu.

Lần	này,	mãi	đến	tận	chiều,	cậu	Tịnh	mới	về	nhà.	Cậu	cũng	ngồi	xe	cao	su	như	năm	ngoái.
Nhưng	anh	cu-li	phải	cõng	cậu	từ	ngoài	hè	vào	trong	cửa.	Hai	đầu	gối	cậu	choẹt	ra,	bê	bết	máu.
Bà	Thấp	hoảng	hốt	khóc	lu	loa.

Cậu	đạp	được	hai	vòng	hồ	thì	bị	người	ta	chèn	cậu	ngã.	Cậu	không	kịp	rút	chân	khỏi	cái	mõm
bê-đan.	Cậu	ngã	giáng	hai	đầu	gối	xuống	mặt	đường	đá.	Tưởng	gãy	xương?	May,	chỉ	toét	máu.

Lâu	lắm	không	thấy	cậu	bàn	chuyện	chơi	xe	đạp.	Cậu	lại	chỉ	đánh	đàn	tầu.	Cái	ghi	đông	cuốc
cậu	đem	mắc	cong	ngược	lên	như	hai	cái	sừng	trâu.	Chiều	chiều	đạp	quanh	mấy	vòng	hồ	Hoàn
Kiếm,	cậu	đi	hóng	mát...

Ông	Phán	chủ	nhà	có	ba	người	con,	cậu	Tuyên	và	cô	Chi.	Còn	người	lớn	nhất	đã	lấy	chồng.
Không	ai	gặp	ông	Phán	mấy	khi.	Bởi	ông	ở	trên	gác	cả	ngày.	Gác	có	cái	cửa	sổ	ngó	ra	sân	bếp.
Tôi	ngồi	rửa	bát	dưới	sân,	nghểnh	lên	nhìn	cửa	sổ	thấy	thấp	thoáng	một	người	đàn	bà.	Người
đàn	bà,	tóc	xoã	đằng	sau,	mặt	lúc	nào	cũng	có	vẻ	buồn.	Người	đàn	bà	thường	nhìn	lơ	đãng	sang
góc	sân	bên	kia.	Nhiều	bận	cô	mang	cả	gương	lược	ra	đứng	cửa	sổ	chải	đầu.	Có	những	buổi	tối
tôi	xuống	đứng	dưới	sân	bếp,	nghe	văng	vẳng	tiếng	hát	trong	cửa	sổ.	Tiếng	thanh	mà	trầm
trầm,	nhẹ	thoáng.	Một	giọng	kể	chuyện	não	nùng	thấm	thía	đến	ruột	gan.	Bao	giờ	cũng	vậy,
nghe	tiếng	hát	của	người	đàn	bà	tôi	cũng	chạnh	nhớ	đến	cũng	giờ	giấc	hoàng	hôn	này	bác	hàng
phở	quen,	bác	Nghĩa	đã	quẩy	gánh	vào	dỗ	trước	cửa	ngõ	nhà	tôi.	Ánh	củi	lập	lờ:	Phơ...	ơ	ơ...
Tiếng	bác	rao,	vang	vào	hai	bên	tường,	cả	phố	đều	nghe	thấy.	Cái	tiếng	ơ	cứ	kéo	dài	như	tiếng
còi.	Đây	thì	những	tiếng	ngân	ngư	chìm	lặng	của	giọng	hát	nhỏ	lìm	lịm	trong	cửa	sổ.	Tự	dưng
tôi	thương	cái	bóng	người	đàn	bà.	Cậu	Tịnh	nghé	nghiêng	nhìn	lên	cửa	sổ	cười	hểnh	hàm	răng
bàn	cuốc,	bảo	khẽ	tôi:

-	À,	chú	bé	này	hóm	nhỉ?	Biết	ra	đằng	sau	nhà	nghe	hát	"ga	tuýt".

Cậu	Tịnh	cười	rúc	rích.	Rồi	tôi	biết	người	đàn	bà	kia	là	vợ	lẽ	ông	Phán,	một	cô	nhà	trò.	Chưa
bao	giờ	tôi	trông	thấy	cô	xuống	nhà	dưới.	Thỉnh	thoảng	cô	ra	sân	gác,	gọi	hàng	phở	gánh	dưới
phố	rồi	dòng	một	cái	quang	con	đựng	bát	xuống.	Hàng	phở	đặt	bát	phở	vào	quang.	Cô	kéo	lên,



như	ở	nhà	quê	người	ta	kéo	nước	giếng.

Cô	Chi	và	cậu	Tuyên	thì	ở	dưới	nhà.	Trông	hai	người	này	tôi	vừa	sợ	vừa	ghét.	Hễ	ông	Phán	đi
khỏi	nhà,	cô	Chi	và	cậu	Tuyên	lại	chạy	lên	gác	cãi	nhau	với	dì	ghẻ.	Bà	Thấp,	cụ	hàng	Mã,	cái
Hiến,	giả	lảng	vảng	xuống	bếp,	để	đứng	nghe.	Tiếng	cậu	Tuyên	hét	toang	toang.	Cái	gì	xô	xát,
rơi	lốp	bốp.	Cô	Chi	léo	nhéo	chửi	con	đĩ	lẫn	tiếng	gào	khóc	của	ngườí	dì	ghẻ.	Tấn	bi	kịch	bao
giờ	cũng	đến	đoạn	người	nhà	trò	kêu	hàng	phố	thì	buông	phông.	Cô	Chi,	cậu	Tuyên	lại	huỳnh
huỵch	xuống	gác.

Trong	cửa	sổ	chỉ	còn	đưa	ra	tiếng	khóc	ti	tỉ.	Bà	Thấp	lạch	đạch,	đủng	đỉnh	vào,	tay	vuốt	quết
trầu	mép,	nói	một	mình:	"Cha	kiếp?	Đáng	đời	con	đĩ.	Còn	là	lụn	bại	về	cái	giống	nhà	trò!"

Tôi	tưởng	đến	lúc	ông	Phán	về	tôi	sẽ	được	hả.	Chẳng	hạn	ông	Phán	sẽ	đánh	tung	hai	đứa	con
lên.	Nhưng	không,	khi	ông	Phán	về,	cô	Chi	vẫn	ngồi	đan,	cậu	Tuyên	hí	húi	đánh	giầy.	Cảnh	nhà
vẫn	im	lặng,	cho	đến	hôm	nào	ông	lại	đi	ra	phố.	Màn	kịch	bao	giờ	cũng	chỉ	diễn	thiếu	vai	ông.
Chắc	là	ông	cũng	biết	thế.	Nhưng	tôi	chẳng	nghe	tiếng	ông	nói	bao	giờ	Lần	nào	ông	Phán	vắng
nhà,	hai	chị	em	đã	chán	hành	hạ	dì	ghẻ,	cậu	Tuyên	chạy	đi	gọi	chị,	bà	ký	Cả.	Bà	ký	Cả	ngồi	xe
nhà	đến.	Mặt	bà	hầm	hầm	quát	từ	ngoài	cửa	"Đứa	nào	bắt	nạt	em	bà,	đứa	nào	dám	trêu	tay	bà
nào!".	Bà	trèo	thẳng	lên	gác,	hai	em	đi	theo.	Thế	là	cái	gác	tối	lại	lầm	ấm	lên.	Bà	ký	Cả	vừa	nói,
vừa	nhảy	cờn	cỡn	hai	chân.	Tóc	bà	tụt	xoã	xuống.	Tay	bà	khum	cong,	mổ	mổ	ra	đằng	trước.	Bà
đứng	sát	bên	cửa	sổ,	miệng	sỉ	vả,	mắt	đá	đưa	nhìn	xuống	sân.	Như	ý	khoe	tài	đanh	đá	với	bà
Thấp	và	mọi	người	đứng	tụ	dưới	sân	bếp.	Bà	mắng	sa	sả,	bà	kể	lể	ngành	ngọn	đủ	điều.	Trước
còn	nghe	người	dì	ghẻ	nói	đối	lại,	sau	chỉ	có	tiếng	khóc	ti	tỉ.	Rồi	im.	Bà	ký	Cả	nói	chán,	bà	ký	Cả
về.

Cảnh	nhà	ông	Phán	chìm	đắm	trong	cảnh	rưng	rỗi	lục	đục.	Được	ít	lâu,	người	nhà	trò	lấy	trộm
quần	áo,	trốn	đi.	Bấy	giờ	ông	Phán	đã	khổ	hơn.	Ông	bán	nếp	nhà	đó,	rồi	ông	thuê	lại	căn	gác	để
ở.	Cô	Chi	lấy	chồng.	Cậu	Tuyên	phiêu	bạt	lang	thang	đâu,	không	biết.	Khoảng	mươi	năm	sau,	tôi
gặp	lại	ông	Phán	trên	một	chuyến	tàu	điện.	Mặt	ông	xị,	bủng	dứ.	Đôi	mắt	lờ	đờ	nhìn	đâu	chẳng
buồn	dịch	sang	chỗ	khác.	Ông	vẫn	mặc	tấm	áo	đoạn	ngày	trước.	Chỉ	khác,	tấm	áo	đã	phơi	ra	lần
lót	nhiễu	xanh	nhớt.	Tay	ông	vẫn	cầm	cái	ô	trắng,	vải	ô	đã	cóc	đen.	Nom	ông	cũ,	mốc,	ốm	chỉ
còn	phảng	phất	lốt	xưa	mà	mỏi	mệt	hơn	thôi.

Được	ít	ngày,	một	hôm	chú	Tưởng	bảo	tôi:



-	Phải	đợi	hết	hè	mới	xin	vào	trường	Cửa	Đông	được.	Bây	giờ	cháu	ở	nhà	học	chú	Luyến	và	làm
đỡ	chú.

Tôi	chẳng	thấy	chú	Luyến	cho	học	gì.	Ban	ngày	chú	đi	học,	tối,	cơm	xong	chú	lại	cắp	sách	đi	học
nữa.	Tôi	không	thể	ngồi	chơi	trong	nhà,	từ	cái	Hiến	đến	bà	cụ	ai	cũng	làm	quần	quật	Tôi	bắt
đầu	những	ngày	mới	lạ	ở	thành	phố.

Buổi	sáng,	chú	Tưởng	ra	mở	cửa	hàng.	Chú	dỡ	những	tấm	cánh	cửa	xuống.	Tôi	bê	từng	tấm,
xếp	thành	một	chồng	cao.	Ở	trong	nhà,	cái	Hiến	bưng	ra	hai	cái	ô	gỗ	đựng	chai	lọ	đặt	lên	chồng
cánh	cửa.	Tôi	chui	vào	gầm	phản	kéo	ra	mấy	bộ	khung	xe	trẻ	con	bốn	bánh	đã	rỉ	hoen.	Có	khi
tôi	khiêng	một	thùng	tôn,	xách	mấy	thanh	sắt	đem	đặt	trước	hai	vành	ô	gỗ.

Những	thứ	kềnh	càng	thì	bầy	ngoài	cùng,	kẻ	cắp	không	dễ	thó	được.	Và	chúng	thay	chỗ	lần	lần
mỗi	khi	có	người	mua	đi.	Chỉ	có	chiếc	lốp	ô	tô	hàng	là	lâu	người	mua	nhất.	Nó	cao	đúng	đến
ngực	tôi,	mà	nặng,	sức	tôi	không	thể	nhấc	nghiêng	nổi	một	phía.	Ròng	rã	cả	năm,	sáng	nào	tôi
cũng	huỳnh	huỵch	vần	cái	lốp	ô	tô	ra	dựng	ngoài	mặt	tường	trước	cửa	hàng.	Tối	đến,	tôi	kề
theo	mé	tường,	vần	vào	trong	nhà,	dựng	một	xó.	Sáng	mai	lại	loay	hoay	lăn	nó	ra.

Dọn	hàng	ra	xong,	chú	Tưởng	cho	tôi	một	củ	khoai	lang	luộc	tím	mẫm,	ướt	nhựa.	Bà	cụ	mua
khoai	ấy	ở	ngoài	đầu	phố.	Chén	hết	củ	khoai	không	bóc	vỏ,	tôi	lại	vào	ngồi	trong	góc	nhà,	cạnh
gầm	phản.	Chú	Tưởng	lấy	trên	tường	xuống	mấy	đôi	giầy	tây.	Chú	đưa	tôi	một	mảnh	dạ	xám
bóng	nhẫy	vết	sì	đạt.	Tôi	kẹp	chiếc	giầy	vào	giữa	hai	bàn	chân.	Tôi	ngoẹo	đầu,	tay	căng	mảnh
dạ,	miết	liên	liến	trên	mặt	da	giầy.	Tôi	đánh	qua	khắp	các	mặt	giầy	treo	trên	tường.	Đôi	to.	Đôi
nhỏ.	Đôi	cụt	cổ.	Đánh	xong	mỗi	chiếc,	tôi	lại	đặt	lên	phản.	Chú	Tưởng	đứng	móc	từng	chiếc	vào
những	lỗ	đinh	trên	tường.	Tôi	lại	đánh	cả	những	chiếc	ghệt	da	dầy	cộp	tới	lưng	bẹn.	Đánh	hết
một	loạt	giầy,	và	những	đôi	ghệt,	đã	gần	trưa.

Bà	cụ	đã	đi	chợ	về.	Tôi	vào	bếp	nhặt	rau	muống	với	cái	Hiến.	Chú	Phúc	thì	chuyên	thổi	cơm.
Chú	thường	khoe	chú	thổi	cơm	nhanh	và	ngon	nhất	nhà.	Tôi	và	Hiến	dọn	mâm.	Cơm	chín	thì
chú	Luyến	vừa	hay	đi	học	về.	Cả	nhà	ăn	cơm	ngay	ngoài	cửa	hàng.	Bát	đĩa	rếch	bỏ	chậu.	Đoạn
bữa,	tôi	vào	sân	bếp	rửa	bát.	Xong	việc	bát,	tiếp	đến	cọ	chai.	Một	chậu	nước	mấy	mảnh	giẻ	và
một	cái	thuốn	dây	thép,	cái	Hiến	và	tôi	cọ	các	thứ	chai	lọ	trên	đời	-	những	cái	chai	của	người
“chai,	bao	chè,	lông	vịt,	đồng	nát”.	Chúng	tôi	cọ,	lau	rồi	đem	bầy	ra	những	ô	gỗ,	lại	bán.



Cọ	được	vài	chục	chai,	đã	đến	buổi	học	trò	về.	Tôi	sửa	soạn	đi	phụ	thổi	cơm.	Nếu	không,	tôi
đem	mảnh	giẻ	khô	ra	lau	xe	đạp	cho	chú	Luyến.	Đèn	điện	ngoài	đường	phố	bật	sáng	thì	trong
nhà	ăn	bữa	tối.	Rửa	bát	buổi	tối,	phần	việc	của	Hiến,	chén	xong,	chú	Tưởng	và	tôi	thong	thả
dọn	hàng.	Tôi	lại	vần	cái	lốp	ô	tô	khổng	lồ	vào	trong	xó	tường.	Chú	Tưởng	lên	cửa.	Chú	Tưởng
và	tôi	ngủ	ngay	ở	ngoài	cửa	hàng.

Gian	nhà	ngổn	ngang	cồng	kềnh	đủ	thứ.	Một	góc,	sắt	vụn	chồng	lên	nhau	cao	ngút	đầu.	Có	hai
mảng	tường.	Một	mảng	mắc	toàn	giày	tây	cũ.	Một	tường	đóng	khung	xích	đông	đặt	xếp	hàng
một	dãy	chai	thuỷ	tinh	xanh	béo	lùn.	Chỗ	này	nằm	một	đống	chai	lọ.	Chỗ	kia	nhấp	nhô	một
đám	những	xoong	chảo	cũ.	Không	hở	nổi	một	hòn	gạch	vuông	trong	nhà.	Một	lối	đi	nhỏ	-	ai
bước	không	khéo,	có	thể	bị	móc	rách	vạt	áo	bởi	những	tay	sắt	cong	queo	nhô	lên	và	len	vào
bên	cạnh	một	tấm	phản.	Trên	phản,	chú	Tưởng	và	tôi	nằm	ngủ,	không	màn.

Dưới	gầm,	đầy	chai,	nút	và	bao	chè	bẹp.	Tối	nào	tôi	cũng	phải	cất	mấy	ô	chai,	lọ	ra	nơi	khác
mới	đủ	chỗ	cho	chú	Tưởng	duỗi	thẳng	chân.

Ở	nhà	chú	Tưởng,	tôi	được	đọc	một	quyển	truyện	hay	lắm.	Quyển	truyện	ấy,	tôi	nhặt	được	ở
gầm	bàn	học	chú	Luyến.	Quyển	sách	đã	nát	và	bợt	mủn	mấy	tờ	lót	cuối	cùng.

Cuốn	Vô	gia	đình	của	Nguyễn	Đỗ	Mục	dịch.	Tôi	đặt	quyển	truyện	vào	trong	khe	phản,	chỗ	tôi
ngồi	đánh	giầy.	Buổi	trưa	cơm	xong,	tôi	ngồi	đọc	lén	mấy	trang	truyện.

Cuộc	đời	lưu	lạc	của	thằng	bé	trong	truyện	cứ	như	trông	thấy	ở	mỗi	dòng	chữ.	Tôi	mê	man
theo	thằng	bé	từ	lúc	nó	bỏ	nhà	đi	theo	ông	già	làm	xiếc.	Cái	lúc	thằng	bé	đứng	trên	ngọn	đồi
nhìn	lại	túp	lều	nhà	mình	trước	còn	rõ,	sau	mờ.	Mắt	tôi	cũng	mờ.	Rồi	nó	quay	mặt,	quả	quyết
bước	theo	ông	già.	Tôi	cũng	theo	nó.	Cũng	buồn,	cũng	giận,	cũng	tủi	cùng	chung	nỗi	cảm
thương	với	người	bạn	xa	xôi	mà	gần	gũi	đó.

Tôi	giấu	quyển	truyện	trong	gầm	giường,	chỉ	lo	ai	lấy	trộm	mất.	Tôi	tưởng	rồi	suốt	đời	tôi
không	thể	xa	được	anh	bé	trong	truyện	nữa.

Những	đêm	nằm	cạnh	chú	Tưởng,	tôi	mơ	mộng	nằm	bên	anh	bạn	trong	truyện.	Ô,	quái	sao,	chỗ
tôi	ngủ	đây	đúng	chỗ	anh	ta	ở	một	cửa	hàng	bán	đồ	cũ.	Trên	đầu	anh,	người	ta	treo	con	thiềm



thừ	to.	Gió	đập	lắc	cắc,	con	thiềm	thừ	lắc	lư	như	định	ngoác	mõm	xuống	cắn	anh.	Anh	thiếp	đi
trong	cơn	mơ	hoảng.	Tôi	nằm	trên	phản	này	cũng	khủng	khiếp	thế.	Bốn	bên	xủng	xoảng	các
thứ	chai	lọ.	Trên	mảng	tường	lù	lù	những	đôi	giầy	tây	như	những	cái	mặt	nạ.	Từ	trần	nhà	rủ
xuống	ba	dây	xích	treo	hai	cái	bồ	và	một	cái	quạt	điện	gãy	cánh.	Ánh	điện	ngoài	đường	bắt
nghiêng	khe	cửa	vạch	mấy	dọc	trắng	lên	nền	trần	dán	giấy	nhật	trình.	Bấy	giờ	gian	hàng	biến
ra	một	cảnh	thực	quái	lạ.	Không	khí	ẩm	ướt,	đẫm	mùi	rỉ	sắt	hăng	hắc.	Cánh	quạt	điện	vươn	như
hai	cánh	tay	vượn	in	trên	trần	sáng	chập	chờn	loe	dài	thêm	ra.	Những	thứ	đó	hoá	thành	những
con	ma,	cứ	lắc	la	lắc	lư	như	con	thiềm	thừ	trong	truyện	Vô	gia	đình	sắp	chúi	xuống	nuốt	tôi.
Trong	gầm	và	bốn	bên,	tiếng	những	con	gián	động	đậy	cánh	bay	xè	xè.	Sao	lắm	gián	thế	nhỉ?
Nó	bay	ngã	bồm	bộp,	chốc	chốc	chuột	chạy	loạt	xoạt,	đụng	đổ	từng	chồng	ống	bơ.	Chuột	cắn
nhau.	Chuột.	Chuột	rúc	chííí...	Tôi	nhắm	mắt,	rúc	đầu	vào	cái	mền	vải	nâu.	Nhưng	vẫn	trông
thấy	con	thiềm	thừ	đá	đưa	sắp	xuống	cắn	chân.	Tôi	xoay	nghiêng,	áp	mũi	vào	lưng	chú	Tưởng.
Ngoài	khe	cửa,	thỉnh	thoảng	phào	qua	một	tiếng	rè	rè...	Tỉm	xắm	bàoo....	những	tiếng	gõ	sực	tắc
sực	tắc	ròn	tan	của	một	hàng	quà	đêm.	Tôi	chợp	dần,	trong	giấc	ngủ,	chắp	nối	nhiều	cơn	mơ
ghê	sợ.	Có	lúc	ngã	xuống	giếng.	Có	lúc	ma	đuổi.	Hai	chân	cứ	cuống	queo,	không	bước	được.

Cái	Hiến	với	tôi	thì	như	chó	với	mèo.	Lành	nhau	đấy	cũng	chí	choé	nhau	đấy.	Nó	tinh	ma	quá
quắt	lắm.	Nó	nói	bâng	quơ:

-	Hôm	nay	chủ	nhật,	chú	Luyến	đi	xem	đá	boóng	rồi.

Tôi	doạ:

-	Ông	mách	chú	Tưởng	bây	giờ?

Nó	trều	môi,	dồn	một	hồi:

-	Cái	gì	cũng	mách	mách!	Ai	nói	mà	trạnh	lòng,	tôi	bảo	chú	Luyến	đi	xem	đá	boóng.	Chú	Luyến
đi	học.	Một	sòng	bạc.	Cho	dê	đi	học.	Cho	chóc	ở	nhà.	Cho	gà	ăn	thóc.	Tôi	bảo	thế	đấy.	Bận	gì	nào?

Sao	lại	không	bận	đến	tôi!	Tôi	tức	chín	người	đi	chứ.	Cái	Hiến	nó	nhại	tôi.	Tiếng	Kẻ	Bưởi	tôi	nói
thế.	Mọi	nơi	người	ta	nói	óc,	ong	thì	mím	miệng	sau	chữ	c,	chữ	g.	Như:	lọc	cọc,	long	tong.	Vùng
tôi,	há	miệng	ra	sau	chữ	c,	chữ	g	lọc	chọc,	loong	toong.	Cái	Hiến	choãi	mồm	ra	chế	tôi.	Tôi	phải
tát	vỡ	miệng	nó.	Nhưng	rồi	tôi	chỉ	lẳng	lặng	quay	ngơ.



Hiến	giở	sang	chuyện	cái	vòng.	Nguyên	cổ	tôi	đeo	một	chiếc	vòng	bạc.	Vòng	ấy,	tôi	đeo	từ	năm
lên	bốn.	Trước	còn	có	chiếc	nhạc	và	một	con	cá	rủ	xuống	ngực.	Lần	lần,	tôi	gặm	cụt	hai	ngạnh
đuôi	cá.	Con	cá	mòn	méo	một	mảnh.	Cái	vòng	ấy	hợp	với	tôi.	Bao	giờ	tôi	sốt,	vòng	cũng	xám	lại.
Hồi	nào	tôi	khoẻ,	cái	vòng	sáng	trắng	ra.	Tôi	không	được	bỏ	vòng,	bà	bảo	thế.	Nếu	tôi	bỏ,	thày
bói	và	nhà	chùa	bảo	sẽ	bị	ốm	ngay.	Cho	nên	tôi	đeo	cái	vòng	ra	tận	đất	Kẻ	Chợ	này.

Cái	Hiến,	những	lúc	cọ	chai,	thường	nói	động	đến.	“Anh	có	thấy	ai	đeo	vòng	như	anh	không?
Đeo	vòng	thế	là	nhà	quê	lắm	nhé?".	Tôi	không	thèm	đáp.	Thú	thực	tôi	cũng	không	có	lời	đâu	mà
trả	miếng.	Quanh	quẩn,	hết	chuyện	con	cóóc,	sang	(huyện	cái	voòng,	lại	lộn	lại	chuyện	con	cóóc
và	tiếp	theo.

Và	thỉnh	thoảng,	lại	xảy	ra	những	cuộc	gây	gổ	tự	nhiên.	Buổi	tối	hôm	ấy	chú	Tưởng	và	tôi	dọn
hàng.	Mọi	khi	phần	cái	Hiến	phải	bưng	vào	một	ô	gỗ	dựng	chai.	Nhưng	hễ	nó	rửa	bát	thì	tôi
mang	thay.	Hôm	đó,	Hiến	rửa	bát.	Tôi	lại	tưởng	chú	Phúc	rửa.	Lăn	xong	cái	bánh	ô	tô	vào	trong
xó	tường	và	dọn	một	ít	chai	lọ,	hết	phần	tôi,	tôi	vào	rửa	chân.	Bấy	giờ	cả	nhà	đã	ra	ngoài	nhà,
bát	cũng	đã	rửa	rồi.	Tôi	đương	lúi	húi	dội	nước	thì	cái	Hiến	te	tái	đi	vào.	Trời	tối,	lấp	loáng	ánh
đèn	trong	nhà	hắt	ra,	tôi	cũng	không	trông	rõ	Hiến.	Nó	vào	giáp	mặt	tôi.	Tôi	đứng	áp	tường.
Một	bên	là	chuồng	tiêu,	một	bên	là	hai	cái	chum	nước	của	ba	nhà.	Chum	nào	cũng	có	nắp	gáo
riêng.	Cái	Hiến	hùng	hổ	đấm	tôi	hai	quả	vào	bụng.	Tôi	oằn	người,	hai	tay	víu	tường,	ngơ	ngác.
Nó	sừng	sộ:

-	Anh	cu	Bưởi	có	dọn	cái	ô	chai	vào	không?

-	Phần...	phần...

-	Hôm	nay	ai	rửa	bát?

-	Chú...

-	Chú	gì?	Đây	vừa	phải	đòn	oan.	Hự...

-	Ối!



Nó	còn	toan	bồi	thêm	cho	tôi	mấy	thụi	nữa,	nếu	chú	Phúc	không	chạy	ra,	quát.	Thì	ra	chú
Tưởng	thấy	sót	cái	ô	gỗ	ngoài	thành	cửa,	tưởng	Hiến	đùn	việc	cho	tôi,	liền	bợp	cho	nó	một	cái.
Vậy	mà	nó	vào	nó	thụi	tôi	luôn	mấy	ục.	Chú	Phúc	còn	kể	chuyện	lại	nhiều	lần	nữa.	Chú	cười	tôi
nhớn	hơn	mà	để	cho	con	bé	đấm	luôn	mấy	quả,	đứng	ơ	mặt,	tay	ôm	bụng,	nhăn	nhó	định	khóc.
Chú	chuyện	vui	cho	cả	nhà	nghe.	Thường	tôi	lại	làm	như	sợ	nó	hơn	để	được	mọi	người	cười.

Nó	thực	là	một	con	chó,	con	chó	cái	dữ	và	lắm	điều.	Tôi	là	con	mèo.	Tôi	chỉ	là	một	con	mèo.
Nhiều	khi	cái	Hiến	không	thèm	nói	chuyện	với	tôi,	tôi	chỉ	biết	chơi	cùng	con	mèo	đen.

Nhà	nuôi	một	con	mèo	đen	to.	Tôi	chưa	hề	trông	thấy	một	con	mèo	đen	to	đến	như	thế.	Nó	béo
bằng	cái	ấm	giỏ.	Lông	đen	tuyền	mướt	như	nhung.	Râu	mép	thì	trắng,	vuốt	chân	cũng	lại	trắng,
hai	con	mắt	tròn	xanh	như	mắt	thuỷ	tinh.	Mèo	Kẻ	Chợ	cũng	có	khác,	chỉ	đài	các	ăn	cơm	cá.	Cơm
rau,	ngửi	một	cái,	rồi	kêu	ngoao	ngoao,	lảng	đi.	Vài	hôm,	bà	cụ	lại	mua	một	con	cá	mè,	một	mớ
tép	kho	cho	mèo	xơi	dần.	Mèo	lại	không	bắt	chuột.	Trong	cống	bếp,	có	một	con	chuột	già,	mình
mẩy	loe	loét	tuột	gần	hết	lông.	Cái	đuôi	còn	mẩu	hủn	hoen.	Thỉnh	thoảng	nó	chui	trong	cống
lên,	ướt	rườn	rượt,	lừ	đừ	bò	đến	thùng	rác,	thò	đầu	vào.	Mèo	trông	thấy	ngó	theo	mà	hai	tai
không	động	đậy.	Cả	ngày	mèo	ngồi	lù	lù	trên	đầu	bàn	học	chú	Luyến.	Hễ	tôi	lướn	phướn	đến,
chú	mình	lại	gù	gù	chùi	đầu	cọ	vào	sườn	tôi.	Tôi	vuốt	lưng	chú	mình.	Tay	vuốt	đến	đâu	đuôi
mèo	cong	gợn	lên	đến	dó.

Tôi	hay	nhớ	nhà	nhất	những	hôm	râm	trời	không	có	nắng.	Tôi	nhớ	thắm	thiết	như	anh	bé
phiêu	lưu	trong	truyện	Vô	gia	đình,	nhớ	con	bò	và	người	mẹ	nuôi	của	anh	ở	xứ	quê.

Một	khung	cửa	sổ	căng	lưới	mắt	cáo.	Ngoài	đường,	lá	sấu	vàng	rượi	rào	rào	rụng	xuống	như
trút.	Ở	cửa	đình	làng	tôi	gặp	ngày	lắm	gió,	lá	đa	rơi	nhiều	như	thế	chúng	tôi	đem	thúng	đi	nhặt
lá	về	đun.

Tôi	đứng	trong	cửa	sổ	ngó	ra.	Người	bước	trên	hè	phố,	sát	bên	cửa	sổ,	trông	mấp	mé	chỏm
đầu.	Tôi	tưởng	tượng	như	chỉ	có	mỗi	cái	đầu	lùi	lũi.	Những	buổi	ở	ngoài	hàng,	tôi	ngồi	bên	gầm
phản,	giữa	đống	chai	lọ	và	giầy	tây.	Trông	ra	thấy	trên	nóc	nhà	phố	bên	kia	một	mảnh	trời	xám
ngắt	và	những	chùm	lá	sấu	đen	ngòm.	Chẳng	bù	khi	ở	làng,	lúc	nào	cũng	thấy	trời	và	bóng	cây.

Đối	hè	phố	trước	mặt	là	hàng	nước	và	một	cửa	hàng	chữa	và	cho	thuê	xe	đạp.	Bà	lão	hàng	nước
quanh	năm	chít	khăn	vuông	xùm	xụp,	có	cô	con	gái	mặc	áo	trắng	hồ	lơ,	đội	nón	kính.	Cô	cười,



ánh	loé	chiếc	răng	vàng,	xa	cũng	nom	rõ.	Không	biết	cô	đi	làm	gì,	thỉnh	thoảng	lại	thấy	diện	xe
cao	su	về	tận	cửa	Bác	chủ	hàng	xe	đạp	đã	có	hai	con.	Cứ	vài	ba	ngày	hai	vợ	chồng	lại	đánh	nhau
một	lần.	Mặt	bác	to	như	cái	chiêng	đồng.	Mà	bác	lại	chịu	thua	vợ,	gầy	lẻo	khoèo.	Hễ	đánh	nhau,
khởi	đấm	đá	túi	bụi	vài	"hiệp",	vợ	bác	cầm	cái	ghi	đông	xe	đạp	nhăm	nhăm	giơ	lên.	Mặt	bác
bỗng	tái	ngoét,	bác	lẩm	bẩm	nói	gì	đó	rồi	lảng	ra	cái	bàn	chữa	xe.	Lại	loay	hoay	rũa,	vá	lốp
bơm,	treo	bánh	xe	lên	quay	thử.	Luôn	tay	làm	suốt	tối	ngày.

Ngoài	đường	người	và	xe	cộ	lườn	lượt	diễu	qua	dưới	khung	cửa,	như	quân	đèn	cù.	Buổi	sáng,
một	cái	xe	bò	hai	vòng	bánh	cao	lênh	khênh	xích	một	cây	gỗ	lớn	vào	giữa.	Có	tới	mấy	chục
người	đẩy	xúm	bâu	xung	quanh	như	đàn	kiến	tha	cái	mồi	to.	Xe	lăn	rề	rề	sang	phố	Mới	ra	phố
Bờ	Sông	không	biết	đi	dâu.	Một	chiếc	xe	cút	kít	đi	qua,	ót	ét	nỉ	non.

Vào	những	sớm	thứ	ba,	thứ	sáu	quanh	năm	các	ông	Tây	đen	đi	lễ.	Cuối	phố,	có	chùa	Tây	Đen.
Tây	đen	ở	phố	nào	vỡ	tổ	ra	lắm	thế.	Chú	mặc	váy	trắng	lùng	nhùng.	Chú	bận	áo	tây	gọn	gàng.
Chú	để	râu	xồm	xoàm.	Chú	cằm	nhẵn	thín,	mắt	toàn	lòng	trắng.	Chú	nào	cũng	chon	chỏn	chiếc
mũ	lồng	oản	đỏ.	Đôi	khi,	có	cả	tua	đen	rủ	từ	trên	đỉnh	xuống.	Các	chú	đi	lũ	lượt.	Trên	Hàng	Mã
đổ	xuống,	trong	ngõ	hiệu	Tây	Cú	đi	ra.	Nhiều	lần,	tôi	đếm.	Nhưng	chỉ	được	độ	trăm	chú	đã
nhầm	lộn	không	đếm	kịp.

Ngày	mùa	đông	thì	ngắn.	Ngắn	nữa	là	những	hôm	ẩm	trời,	phố	xá	âm	u	như	sắp	tối.	Mưa	phùn
rây	trắng	như	phấn.	Hai	bên	hè,	chòm	lá	sấu	già	càng	tối	thẫm.	Những	cây	dâu	da	tây	cao	vút
chẳng	biết	quả	hay	hoa,	gió	đánh	rụng	xuống	ruột	đỏ	hoe.	Phố	âm	thầm,	nhây	nhớp.	Những
ngày	mưa	dầm	dề	như	thế	này,	ở	quê	tôi	còn	quạnh	vắng	hơn	đây	nhiều.

Nhưng	không	buồn.	Người	lớn	xuống	bếp	rang	ngô,	những	khi	trời	lạnh	thì	họp	bọn,	mang
thuổng,	rọ,	xuống	đồng	sâu	bắt	chuột	về	rán	với	vỏ	quít.	Trẻ	con	đi	bán	kẹo	bột	rong	các	xóm.
Có	những	đứa	trẻ	ra	ngoài	ruộng	nhổ	gốc	rạ	đem	xếp	đống	bên	một	gò	cỏ	khuất	gió.	Chúng	hun
lên,	ngồi	rúm	vào	nhau,	sưởi	ấm	cùng	cười	rúc	rích.	Đường	phố	mưa	bay,	mưa	bụi.	Ở	nhà	quê
tôi	có	mưa	thế	này	không.

Tôi	nhớ	nhà	quá.	Nhớ	vàng	cả	người.	Vàng	cả	người	là	bà	ngoại	tôi	nói	thế.	Giữa	tháng	chạp,	bà
ra	đón	tôi	về	quê	ăn	tết	Vừa	trông	thấy	bà,	hai	mắt	tôi	đã	loá	nước	mắt.

Ra	đường,	bà	tôi	hỏi:



-	Độ	này,	cháu	có	ăn	được	cơm	không?

-	Có	ạ!

-	Sao	cháu	vàng	cả	người	đi	thế?

Tôi	mủi	lòng,	lại	chực	mếu.	Một	lúc	lâu,	tôi	mới	nói	được	rằng	tại	cháu	nhớ	nhà	quá.

-	Con	giai	mà	lại	nhớ	nhà?	Cháu	chịu	khó	ở	dưới	này,	học	các	chú,	rồi	sang	năm	các	chú	xin	cho
vào	trường	nhà	nước.	Sau	này	nhớn	lên	có	chữ,	đi	làm	kiếm	tiền	nuôi	bà.

Từ	ngày	xuống	đây,	tôi	có	học	được	chữ	nào	đâu!	Tôi	nín	thinh	không	dám	khoe	với	bà	tôi	đã
biết	nhặt	rau	muống.	Ngọn	dài,	ngắt	làm	đôi.	Gốc	cằn,	lá	sâu	thì	bỏ.

Cuối	năm	ấy,	tôi	ở	Kẻ	Chợ	về	nhà	được	mấy	ngày,	u	tôi	ở	cữ	em	gái	tôi.	Đi	đẻ	trên	nhà	thương
Cáo,	suýt	đẻ	rơi	-	nhưng	không	dám	viết	thư	vào	Sài	Gòn	kể	với	thày	tôi	thế.	Ông	tôi	đặt	tên	nó
là	Ngó,	"Sen	ngó	đào	tơ..."	mà.
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Thấm	thoắt,	đã	ngoài	mùng	bảy,	hạ	nêu.	U	tôi	lại	đưa	tôi	xuống	Kẻ	Chợ	-	Sao	mày	chóng	hết
thế,	hử	mày,	Tết	ơi!	Sang	mùng	bốn,	cảnh	tết	đã	nhàn	nhạt.	Qua	rằm	thì	đi	đứt	hẳn.

Nào	cũng	như	dang	dở.	Vừa	xế	trưa,	đã	tối	ngay.	Loanh	quanh,	chơi	gì	cũng	tiếc	ngày,	sợ	hết.
Càng	sợ,	càng	bíu	lấy	cái	tết	lại	càng	thản	nhiên	đi	qua.

Trước	tết	năm	ấy,	u	tôi	mua	cho	tôi	đôi	bít	tất	nâu,	cổ	khoanh	vòng	vàng,	vòng	trắng.	U	tôi	lại
sắm	cho	tôi	một	cái	khăn	nhiễu	tây.	U	cứ	phàn	nàn:	Khăn	trẻ	con	có	ba	hào	mà	mua	những	bảy
hào.	Vì	đầu	tôi	to	quá,	hạng	đầu	Bòi	Cẩu,	đội	vừa	khăn	người	lớn.



Nhưng	buồn	hơn	cả,	là	bà	tôi	không	mua	pháo.	Khi	tôi	còn	bé	tí	ti,	vào	những	ngày	tết	cả	trong
sân	nhà	tôi	xác	pháo	màu	hoa	đào	ngập	lên	tận	thềm	đá.	Năm	nay,	ông	tôi	bảo	đốt	pháo	chỉ	tổ
rác	sân,	không	được	bộ	gì.	Bà	tôi	yên	ủi	tôi	rằng	không	mua	pháo	tết,	sợ	đốt	pháo	em	bé	hãi,
em	bé	khóc.	Tôi	đành	vậy,	ngẩn	ngơ	một	mình.

Sáng	mồng	một,	vòm	trời	u	ám.	Sương	bay	lớp	lớp	trong	cây	mịt	mờ	như	khói.	Ăn	cỗ	xong,	cả
nhà	ngồi	trong	ghế	uống	nước.	Tôi	đứng	ngoài	hiên,	chốc	chốc,	chạy	nhòm	ra	ngõ.

Đường	cái	chưa	có	người.	Người	ta	chọn	giờ	tốt	mới	xuất	hành.	Rồi	dần	dần,	nghe	lẹp	kẹp	lóc
cóc	giầy	dép,	tiếng	guốc	mới	và	tiếng	quần	áo	nguyên	nếp	đụng	sột	soạt.

Ngày	nào	tôi	cũng	đi	chơi	chùa.	Tôi	theo	các	bạn	trong	xóm	đi	những	chùa	quanh	miền.	Có
chùa	đi	đến	mấy	lượt	xem	người	ta	hún	đu	trước	sân.	Rồi	đánh	tam	cúc.	Rồi	chui	đầu	vào	đám
thò	lò.	Và	đợi	thò	lò	chiêng	miệng	thì	xô	vào	ù	lò.	Chỉ	nghĩ	khoác	lác	thế	chứ	chẳng	bao	giờ
cướp	được	một	chinh	nào.	Có	khi	còn	bị	xô,	ngã	sầy	cả	hai	đầu	gối.	Mà	vẫn	cứ	thích	đứng	hóng.
Mồng	bốn	tháng	giêng	lên	quán	việc	làng.	Đến	tận	mùng	bảy	hạ	nêu	mới	tan	thò	lò.

Bánh	chưng	đã	có	chiếc	chua	góc,	phải	rán.	Nồi	cá	chỉ	còn	riềng.	Hết	tết	rồi.	Trời	đã	màu	thiên
thanh	và	có	nắng.	Những	con	chim	chào	mào	bay	đến	hót	xao	xác.	Một	hôm,	u	tôi	nói	như	hỏi:

-	Tết	năm	nay,	nhà	có	em	bé	mà	chẳng	thấy	giấy	má	của	"anh"	mày	gửi	về.

Bao	giờ	tết	đến	thày	tôi	cũng	có	thư.	Năm	nay,	đã	ngoài	rằm	mà	không	tin	tức	gì.	Cuối	tháng
giêng,	u	tôi	bảo:

-	Ngày	kia	u	đi	bán	giấy,	cháu	xuống	Kẻ	Chợ	nhân	thể.	Ăn	tết	thế	là	xong	rồi.

-	U	mới	ở	cữ	em	bé	mà.

-	Trong	nhà	chẳng	còn	đồng	nào.

Tôi	như	chợt	nhớ	ra.	Bấy	lâu	mê	chơi	tôi	quên	phố	xá	rồi.

Nghĩa	là,	tôi	sợ	ra	Kẻ	Chợ	quá.	Nhưng	u	bảo	tôi	đi.	Bà	tôi	bảo	tôi	cố	học,	mai	sau	cho	bà	nhờ.



Năm	trước,	thày	tôi	viết	thư	hứa	khi	nào	đi	học	trường	nhà	nước,	thày	mua	cho	cái	xe	đạp	con.
Tôi	lại	ngậm	ngùi	mà	đi.

Một	buổi	sáng	tôi	trở	lại	phố	Hàng	Mã.	Tôi	ôm	bọc	quần	áo.	U	tôi	quảy	một	gánh	giấy	phèn	đi
bên	cạnh.	Xuống	đến	chợ	Đồng	Xuân,	u	tôi	gửi	tôi	vào	một	cửa	hàng	quen.	Tôi	đứng	đợi	dấy,	để
u	tôi	đi	bán	giấy.	Lúc	ở	trên	tầu	điện,	tôi	đã	hẹn:	"Phải	cho	ăn	nem,	rồi	mới	vào	nhà	chú
Tưởng".

Mỗi	lần	ra	Kẻ	Chợ,	tôi	lại	được	u	tôi	cho	tôi	ăn	nem	rán.

Đi	với	bà,	với	dì	Niêm	cũng	được	chén	như	vậy.	Có	một	hàng	nem	rán	ăn	quen.	Bà	hàng	nem
ngồi	kia,	giữa	chợ,	xung	quanh	chầu	ba	cái	hoả	lò	than	hồng.	Một	thúng	bún	lá	trắng	trần	lót
từng	lớp	lá	chuối	để	trước	mặt.	Hai	rổ	rau	xà	lách	nõn	trộn	với	húng	láng	và	rau	muống	chẻ.
Một	hoả	lò	nướng	chả.	Những	cặp	chả	lợn	bốc	mùi	thơm	ngạt	mũi.	Một	hoả	lò	đội	cái	chảo	lớn
rán	nem.	Chảo	mỡ	sóng	sánh,	những	chiếc	nem	dài,	nổi	trên	mặt	mỡ	xèo	xèo	sủi	tăm.	Bà	hàng
vớt	từng	chiếc	chồng	đống	lên	tấm	lướt	sắt	dăng	kín	nửa	chảo.	Ba	tấm	ghế	dài	vây	bọc	ngoài
cùng.	Trên	ghế,	khách	ngồi	sát	cánh	tíu	tít	ăn.	Bốn	bề	chợ	ồn	ào.	Bà	hàng	quạt	chả,	cắt	nem,	bốc
rau,	pha	dấm	vào	nước	mắm,	rút	đũa,	nhanh	thoăn	thoắt.	Mặt	bà	hoa,	trắng	tròn	như	nửa	bát
bánh	đúc	bột.	Bà	làm	liền	tay	đồng	thời	ngẩng	mặt	mời	người	qua	lại:	“Bà	cho	cậu	xơi	quà.	Bà
ơi..."

Tôi	ngồi	xuống	ghế,	u	tôi	gọi	cho	tôi	một	mẹt	nem	năm	chiếc,	xu	một	cái.	Mẹt	nem	bỏ	lẫn	rau
xà	lách.	U	tôi	thì	ăn	bún	chả.	Những	miếng	nem	vàng	ngậy,	nhân	thịt	trộn	miến	chín	nục.	Tôi
chấm	miếng	nem	vào	nước	mắm	dấm	rồi	đặt	xuống	lòng	bát	lót	mấy	cánh	rau	xà	lách.	Tôi	và
lùa	một	cái	ngồm	ngoàm	nhai.	Vị	chua	lại	đậm,	pha	ngòn	ngọt.	Những	mảnh	bánh	đa	bị	vỡ	rơi
vụn	trên	đĩa,	nhá	ròn	rau	ráu.	Tôi	chỉ	ăn	hết	năm	chiếc.	Nhưng	hai	con	mắt	tôi	trông	miếng
nem	giòn	vàng	vả	vào	nước	mắm	dấm	vẫn	thấy	thèm.	Một	thằng	bé	bán	nước	đứng	kề	đấy	rót
nước	vối	ra	cái	cốc	bằng	hộp	sắt	tây	đựng	sữa	bò.	Một	đứa	cầm	quạt	nan	xán	đến,	quạt	phành
phạch.	U	tôi	phải	xua	mấy	lượt	nó	mới	chịu	ra	chỗ	người	khác.	Có	lão	ăn	mày	xin	khách	cho	ăn
những	chiếc	xà	lách	thừa	và	dấm	cặn.	Lão	ngồi	phệt,	nhai	rau,	húp	nước	chấm	xì	xụp.

Đã	đến	lúc	phải	vào	nhà	chú	Tưởng.	Tôi	còn	nài	u	tôi	đưa	đi	dạo	chơi	mấy	phố.	Nhưng	u	tôi
bảo:



-	Phải	về	sớm.	Đi	lâu	cái	đĩ	ở	nhà	nó	khóc.

Tôi	nghĩ	như	u	tôi	đương	điệu	tôi	vào	bóp	đội	xếp.	Trông	thấy	tôi,	bà	cụ	hàng	Mã	nhoẻn	cái
cười	xám	mai	mái.	Cái	cười	mà	lại	đáng	sợ	hơn.	Cả	bà	Thấp	cũng	ngồi	đấy.	Bà	Thấp	xoa	đầu	tôi,
bỏm	bẻm	nói:

-	Thằng	cháu	nhà	bác	hiền	như	đất.	Cả	ngày	chẳng	nói	một	câu.

U	tôi	chào	cả	nhà,	xách	cái	đãy	và	đôi	quang	gánh	ra	cửa.

Thế	là	tôi	trở	lại	cuộc	đời	năm	ngoái	cọ	chai	và	vần	những	cái	lốp	ô	tô	vẫn	đứng	lù	lù	bên	góc
tường.	Như	nó	đợi	tôi	xuống	để	tôi	vần	nó	ra	bày	hàng.

Tôi	lại	làm	các	việc	như	năm	trước.	Tối,	nằm	ngoài	cửa	hàng,	ngủ	áp	mũi	vào	lưng	chú	Tưởng.
Chú	đưa	tôi	một	cái	díp	bẹt.	Chú	phồng	một	bên	mép.	Tôi	nhổ	ria	cho	chú.	Vài	ngày	một	bận.
Những	hôm	nắng	ráo,	tắm	xong,	chú	cởi	trần	ngồi	giơ	một	tay	lên	đầu.	Tôi	cầm	cái	díp	nhổ
lông	nách	cho	chú.	Nhổ	đến	sạch	trắng	nhễ	nhại,	chẳng	còn	một	sợi.	Ngày	tháng	lặng	lẽ	qua.

Không	mấy	khi	tôi	đi	ra	khỏi	phố.	Chú	Tưởng	cứ	phải	giục	tôi	ra	cửa	chơi.	Một	tối	có	đám	rước
đèn	của	nhà	binh	giễu	từ	Cửa	Đông	qua	đầu	phố.	Chú	Tưởng	bảo	tôi	ra	xem.	Tôi	ra	thấy	đông
người	quá	lại	lộn	về	đứng	trong	cửa,	nghe	tiếng	kèn	toè	toè	và	tiếng	trống	rầm	rộ.	Tôi	chỉ	ngồi
nhà	nghe	mọi	cái	sự	vật	chuyển	quanh	mình.	Những	câu	chuyện	chú	Tưởng,	chú	Phúc,	bà	Thấp
nói	chuyện	hàng	thầu	trong	tỉnh	giá	hàng	tầm	tầm	kỳ	này	cao	hay	hạ.	Đôi	khi,	lan	man	đến
chuyện	người	cô	đầu	vợ	lẽ	ông	Phán	trên	gác.	Cậu	Tịnh	bàn	về	xe	đạp.	Xe	đạp	cậu	Tịnh	là	xe
đạp	tài	tử,	ăn	chơi.	Không	phải	xe	đạp	cửa	hiệu	gõ	kỳ	cạch	kiếm	cơm.	Cua	rơ	Bổng	đương	kim
vô	địch	Bắc	Kỳ.	Cậu	Tịnh	quen	Bổng,	lại	quen	cả	Cổng	nữa.	Hai	anh	em	nhà	nòi,	đạp	đường
vòng	chèn	đến	Tây	cung	bở	hơi	tai	không	lên	được.	Cậu	bảo	cậu	quen	thân	Bổng	và	Cổng,	bắt
tay	luôn.	Hay	đi	cao	lâu,	và	gọi	nhau	toa,	moa	là	sự	thường.

Chú	Luyến	tôi	chỉ	tán	về	bóng	tròn.	Chú	Luyến	lộ	yết	hầu	cổ,	ngực	lép	như	mai	con	cua	mặn.
Vậy	mà	chú	chỉ	thích	xem	đá	bóng.	Chiều	chủ	nhật	nào	cũng	phóng	xe	đạp	lên	bãi	Cột	Cờ.	Bấy
giờ	hội	bóng	"Sì	tát"	đương	danh	tiếng	lẫy	lừng,	át	cả	đội	Lạc	Long.	Tay	gôn	Nhuận	bắt	bóng
đúng	như	gắn	nhựa	vào	tay.	Mỗi	lần	đi	coi	đá	bóng	về,	chú	Luyến	với	cậu	Tịnh	hùng	hổ	bàn
mấy	ngày	chưa	dứt	về	bóng	tròn,	về	cái	cầu	tướng,	về	môn	xe	đạp.	Tôi	ngồi	lau	giầy	bên	gậm



phản	tưởng	tượng	như	chính	tôi	cũng	vẫn	đi	xem	thi	xe	đạp,	đi	coi	đá	bóng.	Bổng	khoẻ	như	con
voi,	anh	có	mốt	chèn	đặc	biệt.	A-ri-e	Phay	sút	cú	một	thế	nào,	sút	rót	đầu	ra	sao.	Tôi	thạo	cả.

Tôi	lại	biết	tin	tầu	Cáp	Lay	đắm,	cô	Tuyết	Hồng	tự	tử...	Xẩm	tối	những	đứa	trẻ,	nách	cắp	tập
báo,	nhoẻn	thoắt	chạy	phố	này	sang	phố	kia.	Chúng	rao	rầm	rầm	Hà	Thành	Ngọ	báo	một	xu	một
số	ơ,	ơ...	Các	tin	quan	trọng	hay	ngộ	nghĩnh	thường	được	trẻ	rao	rành	rõ	lắm.	Tàu	Cáp	Lay	đắm
ơ...	Đám	cưới	mất	cô	dâu	ơ...	Người	đẻ	ra	lợn	ơ...	Buồng	chuối	trăm	nải	ơ...	Tôi	đứng	trong	cửa
được	nghe	không	mất	tiền	những	tin	tức	mọi	nơi.

Ngày	tháng	đều	đặn	qua.	Mùa	hạ	đến.	Chú	Luyến	đi	thi.	Chú	đi	thi	vào	trường	Bưởi.	Hai	năm,
hai	lần	chú	thi.	Lần	nào,	trước	khi	đi	bà	cụ	cũng	pha	một	cốc	sữa	bò	và	mua	chiếc	bánh	tây.
Năm	nào	chú	cũng	trượt	vì	thấy	chú	chỉ	đi	thi	có	mỗi	một	buổi.	Hôm	sau	lại	cởi	trần,	lầm	lì
ngồi	nhìn	xuống	sách.	Cả	nhà,	không	một	ai	đả	động	đến	chuyện	thi	cử.

Chú	Tưởng	lo	việc	thi	của	tôi.	Tôi	sắp	phải	thi	vào	trường	Cửa	Đông.	Chú	bảo	tôi:

-	Chú	xin	cho	cháu	vào	lớp	ăng	phăng	tanh	trường	Cửa	Đông.	Phải	thi	mấy	cái	tính.	Cháu	biết
làm	tính	cộng,	tính	trừ	chưa?

-	Có

-	Cháu	biết	làm	tính	nhân	chưa?

-	Có	Nhưng	cháu	chưa	thuộc	cửu	chương.

-	Thế	thì	phải	học	cửu	chương.

Tôi	học	cửu	chương.	Đã	lâu,	chẳng	học	hành	gì,	không	cầm	đến	cái	quản	bút,	bây	giờ	bỗng	học
môn	cửu	chương	khó	quá.	Đến	bây	giờ	mỗi	khi	thấy	bản	cửu	chương	ở	cuối	quyển	vở	của	trẻ,
đặc	xịt,	ngang	dọc,	lổm	ngổm	những	con	số	rắc	rối	tôi	còn	ngại.	Chú	Tưởng	không	đánh	tôi	bao
giờ.	Thế	mà	tôi	học	cửu	chương,	chú	cũng	phải	cốc	tôi	bươu	đầu.	Tôi	càng	lú	thêm.	Không	thể
nào	tôi	thuộc	để	chú	hỏi	vặn	được,	chú	chán	đành	cho	tôi	thôi.	Tạm	thuộc	thế,	cũng	đã	tốn	một
tháng.	Tôi	xếp	khoa	cửu	chương	lại,	đợi	đi	thi.



Đến	hôm	thi,	bài	thi	vào	lớp	bét,	một	con	tính	cộng,	một	con	tính	trừ.	Tôi	cuống	quít	thế	nào,
tôi	đã	biết	làm	tính	trừ	hẳn	hoi	mà	lại	nhầm	làm	ngược	cái	tính	trừ	từ	hàng	trái	sang	phải.

Về	xem	bài,	chú	Tưởng	lắc	đầu:

-	Dẵm	vỏ	chuối	rồi.

Thế	là	tôi	hỏng	thi.	Từ	ấy,	việc	thi	vào	trường	Cửa	Đông	của	tôi	cũng	không	ai	đả	động	đến	nữa.
Tôi	lại	đánh	giầy,	vần	cái	lốp	ô	tô.

Đã	lâu,	thày	tôi	không	có	tin	tức	về.	Từ	năm	ngoái,	chẳng	nhận	được	một	lá	thư	nào.	U	tôi	gửi
thư.	Chú	Tưởng	gửi	thư.	Bác	Cả	trong	nhà	quê	cũng	gửi	thư	nữa.	Đều	không	có	trả	lời.

Lần	lữa,	mùa	hạ	qua.	Mùa	thu	đến.	Cuộc	sống	vẫn	một	khuôn	quen	thuộc.	Nỗi	nhớ	nhà	cũng
khuây	khoả	trong	công	việc	hằng	ngày.	Tôi	quên	hẳn	việc	sách	vở.	Tôi	làm	khoẻ.	Tôi	ăn	khoẻ.
Mỗi	bữa,	tôi	lùa	hết	ba	bát	lèn.	Tuy	vậy	người	vẫn	kheo	khư,	như	con	cá	rô	đực.	Một	hôm	bỗng
chú	Tưởng	ngám	nghía	tôi,	rồi	hỏi:

-	Đầu	cháu	làm	sao	mốc	trắng	lên	thế?

-	Cháu	không	biết.

Ít	lâu	nay,	một	bên	đỉnh	đầu	tôi	tự	dưng	nổi	mốc	trắng.

Tôi	soi	gương,	thấy	một	mảng	nhờ	nhờ	to	bằng	đồng	bạc.	Dần	dà,	vết	mốc	loang	to.	Mỗi	hôm,
tôi	ngắm	đầu	tôi	trong	gương	càng	sợ.	Trước	thóp,	bên	thái	dương,	chỗ	nào	cũng	gờ	trắng.	Tôi
cúi	đầu	gãi.	Phấn	bụi	bay	ra	lản	tản.

Bà	cụ	hỏi	vặn	sao	đầu	tôi	giở	chứng	như	thế.	Tôi	chỉ	biết	cúi	mặt.	Trong	khi	đó,	bà	cụ	cứ	nhìn
vào	đầu	tôi	mà	tả	cho	cả	nhà	nghe.	Tôi	cũng	thấy	kinh	sợ	như	bà	cụ	nói:	Nổi	từng	đám.	Cái	vảy
to	như	vảy	cá.	Nó	có	mùi	tanh	tanh....	Ruồi	muỗi	bay	theo	thằng	bé	nhiều	lắm.

Tôi	càng	ngẩn	ngơ	cả	người.	Tôi	ngồi	yên	hàng	giờ,	đăm	đăm	ngó	ra	đường	phố.	Mà	không
trông	thấy	chi	hết.	Tự	hỏi	không	biết	anh	Khả	Dân	trong	truyện	Vô	gia	đình	đầu	anh	ấy	có	mốc



như	đầu	tôi	không?	Tôi	nghĩ	căm	cái	đầu	mốc.	Giá	mà	tôi	có	pháp	thuật	cao	cường	như	Trần
Đoàn	lão	tổ,	như	sư	phụ	Vương	Thiền,	tôi	hoá	phép	cho	cái	Hiến	hoá	ra	con	chó	giữ	cửa	động
cho	tôi.	Tôi	làm	cho	cái	đầu	tôi	khỏi	mốc.	Hứng	chí,	tôi	lầm	rầm	đọc	thần	chú.	Tôi	hô	một	tiếng,
nhổ	thử	một	sợi	tóc,	soi	lên	trước	mặt.	Một	tay	tôi	múa	như	phe	phẩy	lá	cờ	phép.

-	Ơ	hay,	thằng	bé	này	phát	rồ	rồi	a?

Bà	cụ	hàng	Mã	đứng	trước	mặt	từ	lúc	nào.	Hai	con	mắt	quằm	quặm.	Tôi	bối	rối	quờ	quạng	vớ
mảnh	giẻ	đánh	giầy.	Bà	cụ	bảo	chú	Tưởng:

-	Từ	ngày	đầu	nó	hoá	mốc,	tao	để	ý	thấy	thằng	bé	thế	nào	ấy.	Ngồi	một	mình	nó	cũng	rì	rầm	nói
lảm	nhảm.	Thử	xem	hay	là	trả	nó	về	Bưởi.

Chú	Tưởng	đáp:

-	Nó	chỉ	phải	cái	đầu	mốc	thôi.

Và	chú	ngó	tôi,	cười.	Đuôi	con	mắt	nheo	nheo	hiền	lành.

Một	hôm,	cái	Hiến	đau	mắt.	Tôi	chưa	thấy	ai	đau	mắt	gớm	ghê	như	nó.	Có	một	đêm,	hai	mắt
phồng	như	quả	nhót	mọng	hùm	hụp.	Sang	ngày	thứ	ba,	đúng	là	quả	trứng	gà	đỏ	đòng	đọc	lấp
kín	mắt,	sưng	đỏ	tía	cả	nửa	mặt.	Cái	Hiến	đau	khóc	ngằn	ngặt	cả	đêm.	Rồi	chú	Phúc	mang	Hiến
về	quê	bên	Bắc.	Bố	cõng	con	đi,	một	buổi	sáng	tinh	sương.	Chẳng	biết	rồi	mắt	nó	có	khỏi
không.	Tôi	không	gặp	lại	nó	một	lần	nào	nữa	từ	đấy.

Cái	Hiến	về	quê,	bà	cụ	hàng	Mã	thương	cháu,	thỉnh	thoảng	lại	khóc.	Nhưng	bà	cụ	vẫn	không
quên	nói	đến	cái	đầu	mốc	và	nét	mặt	sắp	hoá	dở	hơi	của	tôi.	Bà	cụ	cho	rằng	bởi	tôi	mà	động
trệ,	cháu	bà	cụ	đau	mắt	vì	thế.	Tôi	là	cái	hãm	tài,	cái	vận	áo	xám	nhà	này.	Chú	Tưởng	không	thể
đem	chuyện	tầy	đình	đó	để	pha	trò	được.

Bà	cụ	nhắn	người	xuống	đón	tôi.

Bà	tôi	ra.	Bà	cụ	hàng	Mã	kể	lể	ngọt	ngào,	ngoài	cửa	hàng.	Tôi	lặng	lẽ	thu	dọn	quần	áo	của	tôi.
Tôi,	nửa	buồn,	mà	cũng	không	buồn.	Không	cách	nào	lấy	cắp	được	quyển	Vô	gia	đình,	tôi	bèn



để	lại	bên	khe	bàn,	như	là	con	tàu	vào	tránh	bão	ở	đấy.	Bà	cụ	hàng	Mã	đưa	bà	cháu	tôi	ra	phố
vào	một	hiệu	thuốc.	Ông	lang	bắt	mạch	tay	tôi	bảo:

-	Cháu	hoả	vượng	quá.	Nó	bốc	lên	đầu	hoá	bạch	biến.	Tôi	chữa	cái	này	quen	lắm.	Hai	thang	là
khỏi.

Tôi	về	Nghĩa	Đô	ngay	chiều	ấy.	Bà	cụ	đưa	tôi	sang	chào	bà	Thấp.	Cậu	Tịnh	và	chú	Luyến	đi	xem
đá	bóng.	Bà	Thấp	ngồi	phề	phệ	giữa	phản,	tròn	như	cái	âu	đồng	đại.	Bà	nhai	trầu	bỏm	bẻm.	Bà
vuốt	má	tôi,	bà	cười.	Tôi	đi	qua	sân	bếp.	Cái	cửa	sổ	gác	màu	xanh	dại	nắng	lợt	lạt	đóng	im	ỉm.

Chú	Tưởng	đưa	tôi	ra	tận	đầu	phố.	Chú	cười,	hai	con	mắt	nheo	nheo.

-	Bao	giờ	khỏi	đầu	lại	xuống	với	chú	nhé!

-	Kìa	chú	dặn.	Vâng	đi.

Tôi	không	vâng	được.	Tôi	vội	ngước	mắt	phía	khác.	Nước	mắt	đã	ràn	rua	xuống.	Nước	mắt	nhớ
chú	Tưởng	hay	nước	mắt	tôi	sợ	xuống	Kẻ	Chợ	lắm	rồi.

 

 

Chương 10
 

 

Hai	năm	ở	hàng	Mã,	tôi	đem	về	được	mấy	hòn	bi	sắt	và	cái	búa	đanh	tí	hon.	Chẳng	thêm	một
chữ	nào	trong	đầu.	Các	dì	tôi	ngạc	nhiên	xiết	bao,	khi	thấy	tôi	biết	nhặt	rau	muống	cọ	nồi	thổi
cơm	thạo	ve	vé.	Dì	Niêm	bảo:	"Cháu	ra	ngoài	ấy	học	chữ	hay	là	đi	làm	thằng	ở	thổi	cơm?"	Tôi
không	biết	đáp	thế	nào.	"Có	cháu	học	chữ	chứ	lỵ".	Nhưng	thực	tình	trong	các	thứ	kỷ	niệm	của
hai	năm	thành	phố,	chỉ	có	cái	đầu	mốc	rụng	tóc.	Chén	thuốc	ông	lang	bảo	“chỉ	hai	thang	là
khỏi"	chẳng	ăn	thua	gì.	Bã	thuốc	đã	đổ	ra	rãnh	chuồng	lợn	mà	đầu	vẫn	mốc	lại	loang	to	hơn,	lấn
cả	xuống	gáy.	Thoạt	trông	như	vết	con	giời	leo,	nổi	gờ	một	dường	vòng	tròn.	Ở	trong	da	đỏ	sần
sùi	như	da	cóc.	Ông	tôi	nói:

-	Đầu	thằng	này	hắc	lào	lang	ben	rồi.



Rồi	ông	tôi	cắt	nghĩa:

-	Lang	ben	là	cái	hắc	lào	đầu.	Nó	còn	ăn	loang	xuống	mặt	kia.	Cái	này	là	mày	nghịch	tinh	đi	chui
rúc	vào	bờ	vào	bụi	phải	cái	sương	độc	rơi	vào	tóc,	bây	giờ	phát	ra.	Không	chữa	nó	hoá	hủi.

Bà	tôi	bảo:

-	Trẻ	con	như	cái	rau	ghém,	thiếu	gì	bệnh.	Nghe	ông	nói	ghê	cả	thịt.

Có	người	mách	bôi	mật	lợn	thì	khỏi.	Lập	tức	ông	tôi	mang	tôi	ra	đằng	sau	nhà.	Người	mài	con
dao	thực	bén,	lia	qua	mấy	nhát,	đầu	tôi	đã	trụi	hết	tóc.	Bà	tôi	xin	trên	chợ	một	chiếc	mật	lợn.
Ông	tôi	xé	lần	bóng,	đem	phiết	cả	cái	mật	lên	đầu	tôi.	Tôi	ngồi	phơi	giữa	sân.	Mỡ	và	mật	lợn
nhầy	nhụa.	Mật	lợn	gặp	nắng,	tanh	khẳn	tanh	lộn	mửa.	Tôi	hắt	hơi	lia	lịa,	đầu	cứ	rúc	chúi
xuống.	Tôi	mó	lên	đầu,	đầu	khô	cứng	như	không	phải	cái	đầu	tôi.	Không	ai	dám	đứng	cạnh	tôi.
Bữa	cơm,	tôi	cầm	bát	cơm	ăn	một	mình	ngoài	bậu	cửa.	U	tôi	gội	đầu	cho	tôi,	cọ	đến	bốn	lượt	xà
phòng	rồi.	U	cầm	mảnh	lược	thưa,	bừa	đi	bừa	lại.	Tôi	đánh	hơi,	vẫn	còn	phảng	phất	tanh.

Ông	tôi	phiết	lên	đầu	tôi	hai	chiếc	mật	lợn	nữa.	Nhưng	đầu	vẫn	mốc.

Dì	Nhâm	tôi	ở	Vân	Nam	về.	Dì	Nhâm	là	em	thứ	hai	ngay	sau	lưng	u	tôi.	Chồng	dì	là	anh	phiếc
me	cho	nhà	lãnh	sự	Pháp	bên	Vân	Nam.	Ông	y	tá	lấy	dì	tôi	đã	có	một	đời	vợ	nhưng	bà	ký	Nhỡ
này	không	có	con,	nên	ông	ấy	bỏ.	Dì	Nhâm	đi	Vân	Nam	đã	lâu,	tôi	không	biết	mặt.	Tôi	chỉ	nghe
kể	chuyện	dì	Nhâm	đọc	kinh	bên	đạo:	Đức	Chúa	Trời	có	mười	cái	răng.	Lần	này	tôi	mới	biết	dì
Nhâm.	Dì	Nhâm	không	giống	một	ai	trong	nhà.	U	tôi	thì	vừa	người.	Dì	Tư,	dì	Niêm	thấp	bé.	Dì
Nhâm	béo	tròn,	da	ngăm	đen,	mặt	phinh	phính.	Không	một	nét	gãy.	Vẻ	đanh	đá,	đáo	để.	Dì
Nhâm	đem	cả	cái	Nhâm	và	cái	Châu	về.	Cái	Nhâm	kém	tôi	hai	năm,	nó	chín	tuổi.	Còn	cái	Châu
thì	lên	bảy.

Chẳng	biết	Vân	Nam	tận	chân	trời	góc	bể	nào,	nhưng	chắc	là	ở	đấy	sung	sướng	lắm.	Cái	Nhâm
trắng	như	bột.	Hai	mắt	Nhâm	lay	láy,	óng	ánh.	Tóc	Nhâm	đen	mướt,	xén	gọn,	rủ	đều	xuống
lưng	trán.	Cái	Châu	giống	mẹ,	béo	ục	ịch	và	đen	như	củ	cẩm.	Nghe	nói	đi	chuyến	tàu	hoả	năm
xưa	lên	Vân	Nam,	dì	Nhâm	sinh	nó	dọc	đường	ga	Á	Minh	Châu.	Vì	thế,	nó	được	đặt	tên	là	Châu.
Qua	vài	ngày	bỡ	ngỡ,	tôi	hơi	quen,	rồi	thân	ngay.	Chúng	nó	có	bao	nhiêu	là	quần	áo,	bỏ	chật	hai



cái	hòm.	Các	quả	lê,	quả	táo,	quả	hồng	hoá	dì	Nhâm	còn	đem	về	những	cái	lạp	xường	đỏ	mọng
béo	nhờn.	Mấy	miếng	ca	la	thầu	đen	sì	nhá	ròn	như	cà.

Ở	bên	Vân	Nam,	chồng	dì	Nhâm	đã	thôi	việc	nhà	thương.	Dì	tôi	có	ý	về	thăm	nhà,	rồi	định	ở
làng	và	đi	buôn	đường	Vân	Nam.	Ở	làng,	nhà	dì	cũng	có	một	mảnh	đất	và	một	nếp	nhà	ngoài
xóm	Trẽ,	vẫn	để	người	ta	ở	nhờ.

Được	ít	lâu,	bác	Phùng	chồng	dì	Nhâm	cũng	về.	Bác	Phùng	về	thì	Nhâm	và	Châu	đã	ra	ở	ngoài
xóm	Trẽ.	Tôi	còn	nhớ	buổi	chiều	tối,	Nhâm	vào	rủ	tôi	ra	chơi	ngoài	nhà.	Những	buổi	tối	mùa
lạnh.	Đường	xóm	chập	choạng	vắng.	Hai	anh	em	cầm	gậy,	dò	từng	bước.	Gió	thổi	hun	hút	trong
rặng	tre	kẽo	kẹt	bên	đường	cái.

Nhà	Nhâm	đã	lên	đèn,	đóng	kín	cửa.	Trong	nhà,	ánh	sáng	đỏ	kệch.	Phản	giữa,	dì	Nhâm	ngồi
khâu.	Gian	bên,	bác	Phùng	nằm	hút	thuốc	phiện.	Bác	Phùng	nghiện.	Ở	bên	Vân	Nam,	thuốc
phiện	rẻ	như	thuốc	lào,	ai	cũng	nghiện	hút	cho	vui	bác	bảo	thế.	Ngọn	đèn	dầu	lạc	bóng	lùn	sáng
lập	lờ.	Bác	nạo,	ngoáy,	xoe.	Bác	hút...	ro...	o...	ro...	o...	khói	toả	mùi	thơm	gây	gây	Bác	nằm	thừ
giữa	làn	khói.	Mặt	bác	phảng	phất,	ẩn	hiện,	lung	lay	trong	khói	mờ.

Chị	em	Nhâm	quen	ngồi	chầu	bàn	đèn	của	bố	từ	thuở	lọt	lòng.	Tưởng	như	chị	em	cái	Châu	đã
nghiện	khói	thuốc	phiện.	Lệ,	chặp	tối,	Châu	xà	đến	bàn	đèn	chầu	rìa.	Chốc	chốc,	cha	lại	cho	con
miếng	lê,	miếng	bánh.	Những	tối	mà	Châu	không	được	ngồi	vào	bữa	hút	của	cha,	Châu	gật	gù
hắt	hơi	vặt.	Mẹ	bèn	cấm	không	cho	Châu	ngồi	cạnh	bàn	đèn	nữa.	Tôi	không	nghiện	khói	thuốc
phiện	mà	tôi	thèm	những	miếng	kẹo	sìu	để	hãm	thuốc	của	bác	Phùng.	Lúc	nào	bên	khay	đèn
bác	cũng	có	một	gói	kẹo	sìu	bọc	giấy	nhật	trình.	Những	thoi	kẹo	dài,	bác	Phùng	ăn,	sau	mỗi	lần
kéo	một	hơi	ro...	o	ro...	o.	Bác	cho	chúng	tôi	ăn	kẹo.	Bác	lấy	một	miếng	kẹo,	bẻ	đều	làm	ba.	Mỗi
đứa	chén	một	khúc.	Kẹo	sìu	ngọt	quánh,	thơm	và	bùi	ngấy	mùi	lạc.	Tôi	nhấm	từng	mảy	một,
không	bao	giờ	chán.

Điểm	vào	vị	ngọt	bùi	của	kẹo	sìu,	bác	Phùng	lại	kể	cho	tôi	nghe	những	chuyện	anh	hùng	nghĩa
hiệp	bên	Tàu.	Bác	Phùng	kể	nhiều	chuyện	ly	kỳ	ghê	gớm.	Tiếng	bác	khàn	khàn	đều	giọng	như
tụng	kinh:	"Cháu	đã	biết	truyện	Thuỷ	Hử	chưa?	Chưa	hả?	Trong	truyện	Thuỷ	Hử	có	hàng	trăm
anh	hùng.	Cả	nước	Tàu	có	hàng	nghìn	hàng	vạn	anh	hùng,	sao	kể	xiết	được,	ở	bên	Tàu	bác	quen
một	người...".



Người	nào	bác	tôi	quen	cũng	khiếp	cả.	Người	ấy	giỏi	võ	như	võ	sĩ	chùa	Thiếu	Lâm.	Một	ngày
kia	ông	đi	du	lịch	với	một	ông	nữa,	cũng	giỏi	võ	ngang	ông	ta.	Tới	một	miền	nọ	nghe	đồn	có	cô
con	gái	kén	chồng.	Ả	kén	chồng	một	cách	oái	oăm.	Cô	thách	ai	đánh	ngã	nổi	cô,	cô	sẽ	lấy	làm
chồng.	Ông	bạn	bác	tôi	hăng	máu,	xin	vào	tỉ	thí.	Chân	tay	không	hai	người	đánh	nhau	ba	ngày
đêm	chẳng	phân	được	thua.	Đôi	bên	tạm	nghỉ	một	ngày.	Ông	quyết	tìm	một	miếng	võ	hiểm	để
hạ	cô	ả	kiêu	căng.	Ông	nhớ	ra	một	miếng	đá	đà	đao.	Đấu	võ	tiếp	theo	nửa	ngày,	ông	giả	cách
đấm	hụt	đà,	chúi	xuống.	Người	con	gái	nhảy	theo.	Bất	ngờ,	ông	phóng	cả	hai	chân	đá	hậu	vào
mạng	mỡ	kẻ	địch.	Nhưng	dường	như	đã	đoán	trước	được	miếng	võ	hiểm	ả	nắm	được	cả	hai
chân	ông	phóng	tới.	Ông	này	vận	nội	công,	người	cứng	như	khúc	gỗ.	Song	bàn	tay	cô	gái	còn
cứng	hơn,	cứ	nắm	chặt,	giơ	ngang	cái	thân	thẳng	đơ	của	ông	như	thân	cây.	Đôi	bên	đứng	ngang
dọc	như	vậy	hai	ngày.	Ông	nhà	võ	lại	chợt	bối	rối	không	biết	gỡ	thế	nào.	Ông	bạn	đứng	ngoài
xem	cũng	lo	thay.	Song	ông	ở	ngoài	tỉnh	táo	hơn	ông	kia.	Ông	nhớ	ra	một	miếng.	Ông	máy	tay
làm	hiệu	cho	bạn.	Ông	bị	túm	chân	sực	tỉnh,	liền	tung	vút	người	lên.	Không	kịp	phòng	bị,	ả	ngã
lăn	chiêng.	Thế	là	đôi	bên	lấy	nhau.

Bác	Phùng	nói	chuyện	càng	khuya	càng	nhiều,	càng	hay.

Có	lẽ	bác	hút	vào	thì	bác	thích	nói,	hơn	là	nói	cho	chúng	tôi	nghe.	Châu	thở	khò	khò	từ	nãy.
Nhâm	cũng	ngủ	rồi.	Tôi	gà	gà	hai	con	mắt.	Câu	chuyện	trượt	ngoài	lỗ	tai,	loáng	thoáng	tiếng
được	tiếng	chăng.	Rồi	tôi	cũng	ngủ	nốt.	Sáng	sớm	dì	Niêm	ra	gọi	về	ăn	cơm	những	mảnh
chuyện	đêm	qua	còn	lẫn	trong	cơn	ngái	ngủ.	Tôi	nhìn	bác	Phùng	khiếp	phục	như	chính	bác	là
người	trong	chuyện.	Bốn	phương	trời	trong	những	núi	cao	rừng	rậm	mà	tôi	chưa	được	biết,
còn	nhiều	người	tài	ba	tuyệt	diệu.	Tôi	lại	vót	cái	kiếm	tre	và	sửa	thanh	gươm	gỗ.	Gáy	gươm,
bôi	mực.	Đằng	lưỡi	bôi	vôi	trắng.	Thỉnh	thoảng	ngồi	đờ	mặt,	tưởng	tượng	chuyện	luyện	phép
và	nghĩ	cách	lên	núi	tìm	tiên	học	đạo.

Dì	Nhâm	đã	bắt	đầu	đi	buôn	chuyến	lên	Vân	Nam.	Mỗi	lần	đi,	hàng	một	hai	tháng	mới	về.	Ở
nhà,	chúng	tôi	tha	hồ	làm	nguỵ.	Tôi	đóng	vai	thủ	chỏm	và	làm	tướng	trong	đám.

Bây	giờ	tôi	còn	nhìn	thấy	trong	tưởng	tượng	một	góc	vườn	vắng	mát	rượi.	Vài	cây	chuối	tiêu
lùn	tàu	lá	to	uốn	cong.

Chúng	tôi	chơi	bán	hàng,	chơi	làng	và	chơi	đình	chùa.	Tay	tôi	cầm	gươm.	Lưng	tôi	thắt	bẹ
chuối.	Lá	chuối	tước	nhỏ	đeo	vòng	xùm	xoè	trên	miệng	giả	làm	râu.	Nhâm	đóng	vai	nữ.	Còn



Châu	thì	làm	lính,	cầm	cái	que	đi	hầu.	Chúng	tôi	hát	ỉ	eo.	Mẹ	đi	vắng.	Thày	cũng	ra	chơi	Kẻ	Chợ.
Chúng	tôi	tha	hồ	làm	trò.

Chẳng	bao	lâu,	đầu	cái	Nhâm	và	đầu	Châu	cũng	lổ	đổ	lang	ben	hắc	lào	trắng	như	đầu	tôi.	Mới
chỉ	riêng	tôi	trông	thấy.	Bởi	vì	hai	chị	em	nó	tóc	xoã	kín	thái	dương,	không	ai	hay	biết.	Cả	ngày
chơi	ngoài	vườn	không	ai	nhớ	gội	đầu	cho	hai	đứa.

Mẹ	Nhâm	đi	mấy	chuyến	hàng	chẳng	ăn	thua	gì.	Thày	Nhâm	không	tìm	được	việc	làm.	Cái	ý
định	về	mưu	sinh	ở	quê	nhà	không	thành.	Một	hôm,	bác	Phùng	vào	uống	rượu	với	ông	tôi.	Tối
hôm	ấy,	bác	ra	tàu	Lào	Cai,	lại	sang	Vân	Nam.	Bác	sang	trước,	chạy	việc.	Vả	chăng,	thuốc	phiện
ở	nhà	đắt	quá.

Bây	giờ,	nhà	Nhâm	thực	vắng.	Mẹ	vẫn	đi	luôn.	Hai	chị	em,	ngày	ăn	cơm	trong	bà,	tối	về	nhà
ngoài	ngủ.	Tôi	vẫn	khoe	với	chúng	là	tôi	giỏi,	tôi	có	võ	và	tôi	đang	luyện	phép	nữa.	Nhưng	tôi
chưa	dám	ra	ngoài	ấy	ngủ	trông	nhà	với	chúng	nó	lần	nào.	Tôi	sợ	ma.

Có	một	bận,	mặt	trời	đã	lặn	sau	bụi	tre.	Cơm	chiều	xong	từ	lâu	mà	không	thấy	chị	em	Nhâm
vào	ăn	cơm.	Ông	tôi	sai	tôi	ra	gọi.	Tôi	rút	thanh	kiếm	tre	trong	xó	ngõ,	buộc	vào	một	bên	cạp
quần.	Lối	vào	nhà	Nhâm	hun	hút	giữa	hai	bờ	ao	lớn	ra	sát	cánh	đồng.	Gió	đồng	quạt	vào	bụi	tre
đùng	đùng	như	bão	cạn.	Bên	bụi	tre	nhô	ra	một	mỏm	đất,	người	lối	xóm	gọi	là	gò	Thần	Đất.
Ông	thần	đất	ấy	linh	lắm.	Tôi	nhắm	mắt,	chạy	vù	qua.

Tôi	rón	rén	vào	ngõ.	Tôi	kiễng	gót,	giơ	kiếm	bước	lên	đầu	hè.	Trong	nhà	tối	om.	Tôi	bình	tĩnh
dặng	hắng	một	tiếng	nhòm	vào	buồng	đầu	hồi.	Tôi	thấy	trên	giường,	chị	em	Nhâm	đương	ngủ.
Cái	Nhâm	nằm	úp	mặt	vào	vách.	Hai	tay	Châu	ôm	lưng	chị.	Mùi	đất	ẩm	mốc	xông	lên	lạnh	rợn.
Tôi	bỗng	nghĩ	hay	là	cái	Nhâm,	cái	Châu	chết	rồi.	Thế	là	tôi	quay	vội	ra.	Rồi	tôi	chạy.	Tôi	mở
hết	sức	chạy	về	đến	tận	đầu	sân	mới	hãm	chân	lại.	Ông	tôi	hỏi:

-	Chúng	nó	đâu?

-	Chúng	nó	đâu...	Cháu	không	biết...	Hờ...	hờ...

-	Làm	gì	mà	mày	thở	như	bò	thế?



Mãi	đến	tối,	dì	Bảy	mới	vác	gậy	đi	xem	chị	em	nó	thế	nào.	Chúng	đã	ngủ	kỹ.

Sáng	hôm	sau,	Nhâm	và	Châu	dắt	nhau	vào	nhà	bà	sớm.	Bà	hỏi	đi	đâu	không	vào	ăn	cơm	chiều?
Nhâm	đáp	chị	em	luộc	khoai	lang	ăn,	rồi	ngủ,	quên	mất	bữa.	Hai	chị	em	tha	thủi	như	hai	con	gà
con	lang	thang	ngoài	vườn.	Cha	đi	rồi.	Mẹ	vắng	nhà	hàng	tháng.	Hai	cái	đầu	tóc	bù	phờ	lên.	Dì
Niêm	hò	hét	mấy	lần	chúng	mới	chịu	thay	quần	áo.	Hai	mắt	Châu	toét	nhèm,	nhoe	nhoét	nhử
xanh.	Phân	mũi	vàng	nhờn	nguệch	râu	lên	tận	má.	Quần	áo	hôi	và	khai	đến	nỗi	đi	thoáng	qua
cũng	ngửi	thấy	mùi.	Đầu	hè	xó	ngõ,	đâu	Châu	cũng	nằm	ngủ	được.

Chuyến	về	ấy,	mẹ	Nhâm	thấy	Nhâm	và	Châu	nhem	nhuốc,	bẩn	thỉu	quá,	bèn	cho	mẹ	con	nhà
thằng	Lặc	ở	nhờ	nhà	ngoài	ấy,	nhân	tiện,	nuôi	Nhâm	và	Châu.	Mẹ	con	nhà	Lặc,	người	dưới	Thái
Bình,	lưu	lạc	lên	quay	tơ	cho	bà	tôi.	Cu	Lặc	trạc	mười	lăm,	mười	sáu,	béo	tròn	múp	míp	như
con	quay.	Hai	mí	mắt	nó	có	ve	loăn	xoăn.	Đấy	là	mi	mắt	được	cặp	lên	cho	khỏi	toét	mắt.	Mỗi
khi	ăn	cơm	no,	bụng	Lặc	phưỡn	ra	phình	như	bụng	chum.

Mẹ	con	Lặc	được	ra	ở	thảnh	thơi	ngoài	dì	Nhâm	tôi.	Nhâm	và	Châu	ăn	cơm	nhà,	ít	lưởn	vưởn
vào	trong	bà.	Mẹ	Nhâm	bắt	mẹ	Lặc	cấm	không	cho	chị	em	Nhâm	đi	chơi	vớ	vẩn	ngoài	đường
cái	như	trước	kia.	Lâu	nay,	tôi	cùng	làm	xắm	giấy	đỡ	u.	Muốn	đi	đâu,	tôi	phải	hỏi	u.	U	tôi	nhổ
một	bãi	nước	bọt	xuống	đất,	bảo	tôi:	“Ừ,	cho	đi	chơi	một	tý.	Bãi	nước	bọt	này,	đi	chơi	về	mà
khô	thì	chớ	chết	đấy?”	Tôi	vâng,	chạy	một	mạch	ra	nhà	Nhâm.	Rồi	bao	giờ	cũng	mải	chơi,	quên
cả	bãi	nước	bọt	khô,	chiều	cũng	chưa	mò	về.	Tôi	còn	đương	hát	tuồng	ầy	ấy	ây.	Chợt,	cái	Nhâm
bảo:

-	Kìa,	u	anh	ra	gọi	anh	kìa!

Tôi	quay	lại.	U	tôi	đã	vào	đến	sân,	tay	lăm	lăm	cầm	cành	tre.	Tôi	rứt	vội	mấy	mảnh	râu	chuối
lua	tua	trên	cằm.

-	Có	về	ăn	cơm	không?

-	Vâng.

Tôi	cung	cúc	chạy	về.	Bỏ	lại	cả	gươm	với	kiếm.	Vài	hôm	lại	một	lần	u	vác	roi	đi	tìm	tôi	như	vậy.
Tôi	ở	nhà	như	ở	tù	sao	mót	đi	chơi	như	thế.	Chỉ	chạy	ra	chơi	với	chị	em	nó.	Bây	giờ	thì	cả	nhà



đều	biết	chị	em	nó	cũng	mốc	đầu	như	đầu	tôi.	Những	chỗ	khoanh	hốc,	tóc	rụng	thưa	dần	dần,
lộ	từng	khoang	trắng.	Đầu	tôi	bị	ông	tôi	cạo	từ	dạo	trước.	Rồi	ông	tôi	liếc	dao	cạo	trọc	đầu	cái
Châu.	Cái	Nhâm	không	chịu	cạo.	Ông	tôi	lấy	kéo	phớt	những	sợi	tóc	còn	sót	lại	trong	những
khoảng	đầu	mốc.	Thành	thử,	đầu	Nhâm	loáng	thoáng	điểm	những	lỗ	hổng	tròn	sau	tóc.	Chiều
nào,	ba	chúng	tôi	cũng	phải	gội	bằng	nước	lá	cúc	tần.	Người	ta	nói	lá	cúc	tần	có	chất	đắng	giết
chết	trùng.	Nhưng	cũng	chăng	ăn	thua	gì.	Mẹ	Lặc	dìm	đầu	Châu	xuống	chậu,	cứ	móng	tay	sắc
cào	sồn	sột.	Đau	quá,	Châu	kêu.	Mẹ	Lặc	tát	Châu,	bắt	Châu	"Câm	mồm	ngay".	Châu	phải	im	cúi
đầu	cho	mẹ	Lặc	vò.

Mẹ	Lặc	mặc	váy	nâu	bạc	phếch,	mặt	vàng	bệch	lấm	tấm	rỗ	huê.	Miệng	mụ	rộng	hoác.	Nhưng
chẳng	bao	giờ	thấy	mụ	cười.	Mụ	nheo	mắt,	méo	xệch	miệng,	dứ	dứ	ngón	tay,	định	củng	xuống
đầu	Nhâm.	Tôi	cũng	sợ.	Mẹ	Lặc	thực	là	ác.	Hôm	nào	mụ	cũng	đánh	thằng	Lặc.	Nhưng	mụ	vừa
giơ	tay,	Lặc	đã	lu	loa,	kêu	rầm	xóm,	như	con	lợn	bị	chọc	tiết.	Hôm	nào	mụ	cũng	đánh	Nhâm,
đánh	Châu.	Mụ	mang	tơ	trong	bà	tôi	về	ngoài	ấy	làm.	Mụ	đặt	rổ	tơ	giữa	nhà,	ngồi	quay.	Cu	Lặc
bên	cạnh	mẹ,	cũng	phải	gật	gưỡng	tập	xóc	ống.	Chị	em	Nhâm	len	lét	chơi	tận	cuối	vườn.	Tôi
vào	đến	đầu	hè,	nhớn	nhác	ngó	mụ	rồi	chạy	vụt	ra	ngoài	vườn.

Trông	thấy	tôi,	mụ	hét:

-	Thằng	quỷ!	Thằng	quỷ!	Hôm	nay	mà	hai	con	ranh	vầy	đất	lấm	áo	thì	bà	bảo	cho	chúng	bay!

Không	bao	giờ	tôi	muốn	đi	ngang	sân.	Đằng	cuối	vườn	cũng	có	một	lối	khác	vào.	Lối	ấy	qua	gò
Thần	Đất.	Tôi	chỉ	lách	mấy	cụm	dứa	dại	đã	lọt	được	đến	sân	đất.	Nhưng	vốn	sợ	ông	Thần	Đất
hơn	sợ	mẹ	Lặc,	tôi	không	dám	chui	đầu	luồn	rặng	dứa	dại.	Đành	lấm	lét	chạy	qua	sân.	Mụ	cho
chị	em	Nhâm	ăn	cơm	với	tép	kho,	với	tôm	muối.	Bữa	nào	hết	tép	thì	ăn	cơm	trộn	tương.	Mụ	da
diết	than	vãn	rằng	mẹ	Nhâm	để	gạo	thiếu	không	đủ	ăn	cả	tháng.	Có	hôm,	mụ	Lặc	đánh	chị	em
Nhâm	rồi	đuổi	ra	vườn,	bắt	nhịn	bữa	sáng.	Tôi	ra	chơi	thấy	hai	chị	em	nó	đứng	tẩn	mẩn	bóc	bẹ
chuối,	thút	thít	khóc	với	nhau.	Tôi	cũng	khóc.	Khóc	chán,	chúng	tôi	bày	trò	đám	ma	chôn	con
mẹ	Lặc.	Tôi	chống	cái	cẳng	xoan,	một	tay	bịt	miệng	cúi	khom,	bước	theo	hai	chị	em.	Tôi	chống
gậy	giả	cách	là	thằng	Lặc.	Nhâm,	Châu	khiêng	cái	bao	diêm	đặt	trên	mấy	chiếc	que	nứa.	Ba	đứa
cùng	gạt	mắt,	vờ	khóc	hi	hi.	Nhưng	chỉ	một	chốc,	chán	cuộc	chơi.	Không	quên	được	đói,	đương
khóc	bỡn,	Nhâm	và	Châu	hoá	ra	khóc	thật.	Tôi	chạy	về,	xuống	bếp,	lấy	hai	củ	khoai	lang.	Ba	anh
em	ăn,	nhá	gau	gáu.	Khoai	nghệ	sống	ngọt	như	mía,	lại	bùi	như	lạc.



Mẹ	Lặc	hành	hạ	chị	em	Nhâm	đến	điều,	tôi	biết	mà	không	dám	mách	ông	bà.	Chị	em	Nhâm
cũng	vậy.	Chúng	tôi	sợ	mụ	đánh.	Tôi	chỉ	mong	mẹ	Nhâm	về	để	xem	mẹ	Nhâm	chửi	mụ	Lặc.	Mặt
mẹ	Nhâm	đen	xám.	Mỗi	lúc	giận	dữ,	mẹ	Nhâm	gầm	rít,	quát	rất	sang	tiếng.	Tôi	hả	lắm.	Nhưng
rồi	mỗi	lần	mẹ	Nhâm	đi	vắng,	tôi	thêm	lo	hơn.	Càng	ngày,	Nhâm	và	Châu	càng	bị	mẹ	Lặc	đánh
mắng.	Nhâm,	Châu	cứ	khóc	luôn.	Đầu	chúng	với	đầu	tôi,	càng	mốc	nhiều	hơn.

Ông	tôi	vẫn	chịu	khó	chữa	cho	chúng	tôi.	Ông	tôi	đem	điếu	hút	thuốc	lào	ra	sau	nhà	thay	nước.
Ông	gọi	tôi,	bảo:

-	Ngồi	xuống	đây.

Tôi	ngồi.	Ông	tôi	cầm	cái	nõ	điếu	lòng	thòng	quết	lên	đầu	tôi.	Nước	điếu	xót	quá.	Tôi	cắn	răng,
nheo	mắt,	như	cả	một	bó	kim	châm	vào	đầu.	Muốn	khóc	mà	không	dám	khóc.	Tôi	còn	sợ	ông
tôi	hơn.	Đành	ngồi	co	vai,	xuýt	xoa	nhắm	tịt	hai	mắt.	Một	chốc,	đỡ	đau	dần.	Nước	điếu	nham
nháp	chảy	xuống	quanh	tai.	Một	mùi	hôi	nồng	nặc,	như	cóc	chết,	giống	hơi	thối	tai.	Thoảng	vào
mũi,	hắt	hơi	liền	và	nhức	chói	óc.	Hai	tay	tôi	ôm	lấy	mũi.	Ông	tôi	đổ	nốt	nước	điếu	lên	chân
tường.	Trước	khi	đi	vào,	ông	dặn:

-	Ngồi	yên	đấy,	phơi	cho	nước	điếu	ngấm	vào	trong	đầu.	Tao	thử	làm	đầu	mày	khỏi,	tao	làm
cho	cái	Nhâm,	cái	Châu.

Hôm	sau,	ông	tôi	cạo	đầu	tôi	thực	nhẵn	bóng,	đổ	lên	một	lượt	nước	điếu	nữa.	Đầu	tôi	thâm	xỉn
như	củ	nâu.	Ông	tôi	mỉm	mỉm,	gật	gù,	lại	bôi	nữa.	Khổ	tôi,	nước	điếu	hôi	quá.

Nhưng	đến	lúc	gội	đi,	màu	mốc	sần	sùi	lại	lộ	ra.	Gãi,	vảy	trắng	rơi	lở	tở.	Nước	điếu	bám	vào
đâu,	đen	đấy.	Đến	lúc	rã	nước,	đầu	mốc	vẫn	mốc.	Có	phần	nó	lại	sùi	mặt	quỷ,	lồi	lõm	hơn.	Mỗi
hôm,	tôi	gội	đầu	hai	lần.	Liền	nửa	tháng	mà	vẫn	như	gai	gai	mũi.

Nhưng	ông	tôi	không	nản	việc	tìm	tòi	thuốc	men	vớ	vẩn	bôi	lên	đầu	tôi	để	“giết	cho	hết	con
lang	ben”.	Một	buổi	chiều	uống	rượu	xong,	ông	tôi	bảo:

-	Mày	ra	gọi	chị	em	cái	Nhâm,	sáng	mai	vào	đây.

Đầu	ông	tôi	ghếch	lên	chiếc	gối	cao	gồ,	nom	mặt	càng	đỏ	tía,	đến	ghê.	Sáng	sau,	hai	chị	em



Nhâm	vào	trong	bà	thực	sớm,	ông	tôi	đã	lội	xuống	chuôm	từ	bao	giờ.	Bê	lên	một	chậu	bùn	ao
đen	xám.	Tôi	mang	máng	đoán	mình	sắp	bị	đem	làm	gì	đây.	Có	lẽ	ờ	có	lẽ.	Quả	nhiên	thực.

Ông	tôi	bắt	chúng	tôi	ngồi	xếp	dãy	ở	đầu	hè.	Lần	lượt	ông	vốc	bùn	lên	đầu	từng	đứa	một.	Ông
xoa	bàn	tay	mấy	vòng	đầu	chúng	tôi	biến	ra	đầu	bụt	ốc	trên	chùa.	Bôi	xong	cả	đầu	ba	đứa	vừa
hay	hết	chậu	bùn.	Ông	tôi	cắt	nghĩa:

-	Cái	trùng	lang	ben	cũng	như	cái	trùng	ghẻ,	buổi	sớm	nó	ăn	ra.	Bùn	này	là	bùn	non.	Bôi	vào,
con	vi	trùng	đương	ăn	ra,	bị	xót,	thế	nào	cũng	chết.	Chúng	mày	ngồi	đấy,	phơi	nắng	đến	trưa
cho	khô	hẳn	bùn.

Ba	anh	em	tôi	ngồi	lù	lù	đầu	hè.	Như	ba	ông	đầu	rau	đen	đủi	ngồi	trong	bếp	gio.	Giờ	đây	tôi
tưởng	lại	những	buổi	sáng	thiểu	não	ấy.	Nhâm	ơi	Nhâm!	Tôi	gọi	Nhâm	vu	vơ	dưới	ngòi	bút,
trong	ánh	đèn	dầu	đêm	mùa	xuân	này.	Có	khi	nào	những	dòng	ký	ức	của	anh	mà	em	đọc	đến,
hẳn	em	không	giấu	được	mỉm	cười	ngạc	nhiên	rằng	sao	anh	khéo	nhớ	ma	mãnh	thế.	Nhâm	đã
quên	và	chắc	là	bây	giờ	chẳng	còn	những	ngày	rầu	rĩ	như	thế.	Tôi	thì	tôi	nhớ	dai,	nhớ	lắm,	em
ạ.	Cây	viết	lê	đến	dòng	kẻ	này,	mắt	tôi	nhìn	vào	bóng	đêm	câm	lặng	lẽ	vẫn	thấy	lại	buổi	sáng
chúng	tôi	ngồi	phơi	đầu	bùn	trước	hè,	bên	cạnh	bậc	hòn	đá.

Nhâm,	Châu	ngồi	chồm	hỗm	trước	mặt	tôi.	Mắt	Nhâm	toét	Nhâm	nhìn	hó	háy.	Một	đường	đỏ
hoe	nhầy	nhụa	viền	quanh	mí.	Cổ	ngẳng,	ghét	bẩn	bám	thây	lẩy	đen	vân	vân	như	vẩy	tê	tê.	Hai
bàn	tay	Nhâm	ghẻ	tướp.	Ngồi	một	lúc,	cứ	phải	cọ	khe	tay	cho	dịu	cơn	ngứa.	Cái	Châu	cũng	ghẻ,
bẩn	và	toét	mắt	như	chị,	tệ	hơn	chị	nữa.	Một	bên	mắt	nó	nhử	bám	tịt	chưa	mở	ra	được.	Vội
chạy	vào	bà	ngay,	mẹ	Lặc	chưa	rửa	mặt	cậy	nhử	mắt	cho	Châu.	Hai	cái	đầu	đất	đắp	to	bu	lu,
méo	như	cái	đầu	bằng	đất	thực.	Chị	em	gày	gùa,	bàn	tay,	bàn	chân	khô	xác.	Chúng	ngồi	rụi	vào
nhau,	ngơ	ngẩn	như	những	đứa	ăn	mày	ngồi	xó	hè	xin	ăn.	Nhớ	ngày	Nhâm	và	Châu	mới	về.
Nhâm	trắng	bột.	Mắt	nhung	lóng	lánh.	Tóc	Nhâm	thơm	phức	thơm	mát.	Tôi	ngậm	ngùi	nhìn
Nhâm	mà	nghĩ	vẩn	vơ	như	vậy	Nhâm	nhếch	vành	mép	lở	trắng,	cười,	nháy	tôi.	Ý	như	muốn	làm
hiệu	ngầm	bảo	cứ	để	nguyên	cái	đầu	như	thế	đến	lúc	khô,	chốc	nữa	đem	gươm	và	côn	ra	vườn
chơi	hát	tuồng.

Đầu	chúng	tôi	chẳng	khỏi	mốc.	Bùn	ao	cũng	không	ăn	thua.	Chuyến	xuôi	Hà	Nội	cuối	năm	ấy,
mẹ	Nhâm	ở	nhà	liền	nửa	tháng	với	hai	chị	em	lướp	nhớp	như	hai	con	mèo	ốm.



Mẹ	Nhâm	bàn	gì	với	u	tôi,	những	chuyện	người	lớn,	tôi	không	rõ.	Tôi	chỉ	mang	máng	rằng	mẹ
Nhâm	đi	buôn	lỗ	vốn.

Lần	vừa	rồi,	giữa	đường	phải	vứt	hết	hàng	lậu	đi.	Mẹ	Nhâm	phàn	nàn	hai	đứa	trẻ	bẩn	thỉu	quá.
Mẹ	Nhâm	túng	quẫn	hay	cãi	nhau.	Có	hôm,	vào	cãi	tay	đôi	với	bà	tôi.	Rồi	cãi	nhau	với	khắp	cả
nhà.	Tôi	hãi	dì	Nhâm	nói	to	lắm.	Khi	dì	ở	nhà,	tôi	ít	ra	chơi	với	Nhâm.	Dì	hay	mắng	Nhâm,	đánh
Châu.	Trông	thấy	chúng	phải	đòn,	phải	chửi,	tôi	khóc.	Một	hôm,	thấy	Nhâm	ở	ngoài	ngã	ba
xóm.	Tôi	hỏi	sao	mấy	hôm	nay	Nhâm	không	vào.	Nhâm	bảo:

-	Mẹ	cãi	nhau	với	bà.	Em	vào	thì	bà	mắng.

-	Bà	không	mắng	đâu?	Cứ	vào.

Một	ngày	khác,	Nhâm	khoe:

-	Em	sắp	được	lên	Vân	Nam	với	thầy.

Lại	nói:

-	Mẹ	em	đem	chúng	em	đi.

Tôi	im	lặng,	bối	rối.	Một	lúc	mới	hỏi:

-	Mày	có	lên	trên	ấy,	nhớ	gửi	về	cho	tao	hai	đồng	bạc	Tàu	để	tao	làm	đồng	cái	thủ	thường,	thủ
vạch	đánh	đáo.	Như	mọi	khi	đấy.

-	Trên	ấy	thì	khối	bạc	Tàu.

-	Nhớ	đấy	nhé.

Buổi	chiều	ấy,	tôi	ra	nhà	ngoài	thấy	mẹ	con	nhà	Lặc	đương	thổi	cơm	dưới	bếp.	Trên	nhà,	không
có	ai.	Tôi	thấy	nhà	văng	vắng	khác	mọi	khi.	Tôi	ngơ	ngẩn,	tha	thủi	về.	U	tôi	đi	Kẻ	Chợ	mãi	đến
lên	đèn,	tối	mịt	mới	về.	Dì	Niêm,	dì	Bảy,	bà	tôi	-	cả	ông	tôi	-	xúm	lại,	thì	thào,	nhưng	tôi	cũng
nghe	tiếng	u	tôi	nói	nho	nhỏ:



-	Tầu	Lầu	Cai	chạy	năm	giờ	sáng,	sớm	lắm.	Bây	giờ	thì	lên	tàu	rồi.

Tiếng	ông	tôi	ở	mâm	rượu	nói	với	ra:

-	Ừ,	tầu	Lầu	Cai	chạy	năm	giờ.

Tôi	nằm	chổng	vộc,	úp	mặt	xuống	phản.	U	tôi	ra,	mắng:

-	Sao	lại	nằm	như	thằng	dở	người	thế	kia?

Tôi	không	nhúc	nhích.	Dì	Niêm	lôi	tôi	lên.	Tôi	ngồi	hai	tay	bưng	mặt.	Tôi	khóc	tu	tu.	U	tôi	bảo:

-	Việc	gì	mà	phải	khóc.	Rồi	chúng	nó	lại	về	chơi,	tháng	sau,	tháng	sau	thôi.

U	tôi	kể:

-	Đứa	nào	cũng	bảo	sao	không	cho	anh	Sen	đi	Vân	Nam	với	chúng	cháu.

Tôi	nằm	trằn	trọc,	nước	mắt	đầm	đìa	xuống	chiếu.	Tôi	cố	thức.	Nhâm,	Châu	ngủ	ngoài	Kẻ	Chợ.
Năm	giờ	sáng	Nhâm,	Châu	và	mẹ	lên	tầu.	Tôi	không	biết	lúc	nào	là	năm	giờ	sáng	mai	nhưng	tôi
biết	có	những	buổi	tối	vắng	lặng	nghe	xa	tiếng	còi	tàu	và	tiếng	những	con	tàu	rầm	rầm	chạy
vào	lòng	cầu	Long	Biên.

Tôi	thức	dậy,	nắng	sớm	đã	loé	vào	xó	cửa.	Tôi	bàng	hoàng	nhớ	không	biết	đã	đến	năm	giờ	sáng
chưa.	Ông	tôi	đi	đâu	về	sớm	quá.	Ông	mặc	áo	bông	dài.	Nách	cắp	cái	ô	cán	gỗ	mộc	choãi	thưỡn
ra.	Ông	tôi	móc	ô	lên	hóc	cột,	nói:

-	Tao	ra	ga	được	một	lúc	lâu,	mới	thấy	mẹ	con	dắt	nhau	đến.	Chúng	nó	lên	tàu	cả	rồi,	tàu	chạy
rồi.

Chúng	nó	lên	tàu	cả	rồi,	tàu	chạy	rồi.	Nước	mắt	tôi	lại	đầm	đìa.

Mùa	xuân	này,	mười	lăm	năm	qua	rồi.	Nhâm	đã	đến	hai	mươi	hai	tuổi	mà	Châu	cũng	mười



tám.	Từ	ngày	ấy,	chưa	một	lần	nào	nhà	dì	Nhâm	tôi	trở	lại.	Trước,	mỗi	năm	được	vài	lá	thư	về.
Thư	nào	bác	Phùng	cũng	hỏi	thăm	họ	nội,	họ	ngoại	“trong	họ	ngoài	làng,	đồng	dân	ta	yên	ổn.
Còn	về	phần	vợ	chồng	con	cái	chúng	con	ở	bên	này,	nhờ	giời	đi	đồng	đất	nước	người	cũng
được...”.	Ít	năm	gần	đây,	thư	từ	ngày	một	vắng.	Rồi	vắng	hẳn,	không	nhận	được	một	chữ	nào
nữa.

Nhâm,	Châu	đi	rồi.	Còn	mỗi	cái	đầu	mốc	trắng	của	tôi	tha	thủi	ngơ	ra	ngẩn	vào.	Có	người	mách
u	tôi	nhà	bà	trạm	tráng	ngoài	chợ	có	thuốc	chữa	đầu	lang	ben	tài	lắm.	U	tôi	đưa	tôi	ra.	Bà	trạm
tráng	mặt	tròn	như	quả	quít	sần.	Bà	vần	nghiêng,	ngoẹo	đầu	tôi,	xem	xét	kỹ	lưỡng.

-	Con	bé	nhà	tôi	phải	cái	này	bốn	năm,	mới	khỏi	năm	ngoái.	Nó	là	bệnh	bạch	biến.	Bác	cháu
mua	trong	nhà	thương	cho	cái	thuốc	tây,	bôi	có	mấy	lần,	thuốc	của	người	ta	là	thuốc	thánh	chứ
chẳng	chơi.	Tôi	làm	phúc,	bà	đưa	tôi	ba	hào,	phiên	này	lên	lấy	nhé.	Bệnh	bạch	biến	lang	ben
đây	mà.

U	tôi	đưa	bà	trạm	ba	đồng	hào	trắng.	Thuốc	màu	nâu	xẩm,	nhờn	như	thuốc	nẻ,	đựng	cái	hộp	có
chữ	“thuốc	hắc	lào	tám	xu	một	hộp".	Được	ít	lâu,	những	khoanh	trắng	trên	đầu	tôi	dịu	màu,	gãi
bớt	rơi	vẩy,	rồi	khỏi	hẳn	lúc	nào.	Tóc	lại	mọc.

Tôi	húi	đầu	vuông	kiểu	ca	rê.	Soi	gương	thấy	đầu	tóc	cún,	mặt	tôi	thưỡn	như	cái	lưỡi	thuổng.
Đầu	tôi	hết	mốc.	Chẳng	thấy	u	tôi	nhắc	nhỏm	gì	đến	chuyện	lại	xuống	Hàng	Mã	nữa.	Mấy	năm
nay	thật	không	một	chữ	thày	tôi	gửi	về.	Có	người	đồn	thày	tôi	đã	lấy	vợ	bên	Sài	Goòng.	Bà	nội	ở
quê	mỗi	khi	chúng	tôi	về	chơi	lại	mếu	máo	bảo	u	tôi:

-	Nó	ăn	phải	bùa	mê	bả	dột,	không	biết	đường	nào	về	nhà	nữa.	Thôi	mẹ	mày	thương	lấy	con...
thương	tao.	Hờ...	ơ...	anh	ơi!	Anh	đi	đằng	nào...	bấy	lâu	anh	bỏ	cửa,	bỏ...

Có	bác	cùng	làng	ở	Sài	Gòn	về	kể	rõ	ràng	rằng	thày	tôi	lấy	người	ở	Hanh	Thông	Tây	làm	nghề
bánh	tráng	đã	được	hai	con	một	giai	một	gái.	Thày	tôi	bây	giờ	loà	cả	hai	mắt,	đi	phải	chống
gậy.	Bác	ta	đã	đến	chơi	tận	chỗ	thày	tôi	ở.	Thế	là	đích	lắm	rồi.	Cả	nhà	quê	tôi	nhôn	nhao.
Chuyến	ấy,	ở	quê	ra	bà	nội	cho	tôi	những	hai	con	gà,	rồi	bà	dặn:	"Con	ơi,	ngày	sau	con	có	bỏ
không	nhìn	bố	con	không?	Đừng	nhé,	tội	nghiệp	quá.	Đen	đầu	thì	bỏ,	đỏ	đầu	thì	nuôi	đây.	Bố
con	ăn	phải	bùa	mê	của	người	ta.	Lạy	Phật,	bao	giờ	tai	qua	nạn	khỏi	thì	nó	lại	trông	thấy	đường
về	với	vợ	con”.	Ai	nhìn	tôi	cũng	ra	vẻ	ái	ngại.



Một	hôm,	tôi	thấy	dì	Bảy	cầm	cái	que	khua	vào	các	bụi	vạn	niên	thanh	ngoài	sân.	Độ	ấy	đương
mùa	mưa.	Sân	đất	ẩm,	cóc	về	ngụ	cư	từng	đàn.	Trong	bụi	nhảy	ra	mấy	con	cóc	to	sụ.	Dì	Bảy	lấy
que	chặn	lưng,	cóc	phình	bụng	trắng.	Dì	Niêm	hỏi:	"Được	hử?	“	rồi	chạy	ra,	hai	dì	tôi	lấy	cái
rơm	buộc	chân	cóc	Tôi	tưởng	dì	Niêm	sắp	cho	cậu	cóc	xơi	thuốc	lào	để	xem	cóc	say	thuốc	lào
gật	gù	như	mọi	khi	tôi	vẫn	nghịch.	Dì	Niêm	xách	cái	bình	vôi	ra.	Dì	cầm	que,	quết	vôi	lên	lưng
cóc.	Phút	chốc,	cóc	đen	xỉn	hoá	cóc	trắng	toát.

Rồi	dì	Bảy	tôi	túm	đầu	rơm	xách	con	cóc	chạy	ra	ngõ.	Tôi	đuổi	theo	dì	Bảy.	Dì	đem	con	cóc	bôi
vôi	quẳng	ra	tận	ngoài	cánh	đồng.	Con	cóc	bôi	vôi	được	buông	xuống,	nhảy	chật	chưỡng,	rúc
vào	khe	ruộng	nẻ.	Tôi	hỏi	dì	Bảy	rằng	dì	làm	thế	để	làm	gì.	Dì	đáp:

-	Con	cóc	bôi	vôi	ấy	mà	tìm	được	đường	về	nhà,	thì	rồi	bố	mày	cũng	có	ngày	về	được.	Để	rồi
nghiệm	xem.

Tôi	hỏi	lại	dì	Niêm	có	thực	như	vậy	không.	Dì	cười.	U	tôi	cũng	cười.	Răng	cửa	u	tôi	đã	gẫy,	hổng
mất	mấy	cái.	Ngày	tháng	êm	đềm	đi.	Mấy	năm	nay	vắng	bác	trạm	tráng	răng	trắng	mặt	bồ
hóng.	Giá	thày	tôi	trở	về,	dễ	tôi	cũng	quên	mặt	như	lần	về	trước.	Có	lúc,	tôi	lẩn	thẩn	hỏi	dì	Niêm
những	câu	ngớ	ngẩn.	Dì	lại	bảo:

-	Bố	mày	chết	rồi.

Tôi	hỏi	lại	u,	u	tôi	gật	đầu.	Bấy	giờ	em	Ngó	tôi	đã	lên	bốn.	Tôi	phải	bế	em.

Những	hôm	u	tôi	đi	chợ	bán	giấy,	ở	nhà,	tôi	trông	cái	Ngó.	Chiều	về,	u	mua	quà	cho	hai	anh	em
chiếc	bánh	tây	vàng.	Tiếng	là	quà	cho	hai	đứa,	nhưng	mình	tôi	chén	tất.	U	tôi	mang	chúng	tôi
xuống	cầu	ao	rửa	chân.	Buổi	chiều	vắng	ngắt	ngơ,	ba	mẹ	con	ngồi	rửa	chân.	Tôi	nhìn	bóng	cây
dừa	ngoằn	ngoèo,	không	còn	sợ	như	ngày	trước.	Nhưng	tôi	doạ	cái	Ngó:	"Kìa	con	thuồng	luồng.
Mày	chết,	con	thuồng	luồng	lên	cắn	chân	mày".	Nó	không	sợ	như	tôi	ngày	trước,	nó	lại	thả	chân
xuống	nước	trêu	con	thuồng	luồng.

Cả	nhà,	ai	cũng	khen	tôi	ẵm	em	khéo,	em	không	khóc.	Ông	tôi,	ngồi	uống	rượu,	gật	gù	bảo:
"Thằng	này	ẵm	em	giỏi	sang	năm	cho	mày	đi	ở	kiếm	tiền	được	rồi”.	Ông	khen,	tôi	cũng	khoái.
Lại	càng	thích	ẵm	em	tợn.



Tôi	ngồi	thụp	xuống	đất.	Biết	hiệu,	cái	Ngó	đến	ôm	vòng	tay	lên	cổ.	Tôi	quặt	hai	tay	ra	sau
lưng,	khoèo	hai	cẳng	nó.	Tôi	cõng	xốc	nó	đứng	lên.	Mồm	nó	ngoặt	vào	vai	tôi.	Nước	mắt,	nước
mũi,	nước	dãi	nó	ướt	nhè	xuống	cổ	tôi.	Tôi	cõng	em	thơ	thẩn	đi	chơi	ngoài	cửa	đình,	trên	quán.
Tôi	thả	cửa	dong	chơi	suốt	ngày..

Tận	chiều	về,	cái	Ngó	ngủ	thõng	trên	lưng,	ngoẹo	cổ.	Nó	tụt	dần,	tụt	dần	xuống.	Tôi	khom
người,	xốc	nó	lên,	mắm	môi	thất	thểu	bước.	Con	bé	sao	mà	nặng	thế.	Quần	áo	tôi	ám	bụi	đất	đỏ
xuộm.	Ống	quần	đính	hoa	cỏ	may	ngoài	bãi,	ngứa	như	cả	trăm	con	rôm	cùng	cắn	một	lúc.	Quần
tôi	rách	toạc	một	miếng.	Nhưng	miệng	tôi	vẫn	chum	chúm	huýt	gió	huy	huy.	Tôi	bắt	chước
chim	khướu,	chim	chào	mào,	chim	chích	choè...

Tôi	đương	tập	huýt	sáo,	bạn	cùng	trẻ	con	khắp	xóm.	Bắt	đầu	những	ngày	lêu	lổng.	Tôi	đúc	dế,
tôi	chơi	nặn	nồi	“lương	mô”	đất	thó.	Lội	qua	quãng	sông	Tô	Lịch	trước	cửa	đình,	tôi	sang	bãi
Đồng	Vân	bẻ	ăn	cắp	bắp	ngô,	nhổ	trộm	ớt	tầu	đem	về	giồng	bờ	ao.	Có	mấy	quyển	sách	cũ,	tôi
đem	xé	từng	tờ	phất	diều	hết.	Tôi	thề	không	bao	giờ	đi	học	nữa.	Vài	năm	nữa	tôi	sẽ	làm	thợ	cửi
như	những	đứa	trẻ	khác	trong	xóm.
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[1]	Nhà	hiếm	sợ	ma	bắt	phải	gọi	tránh:	bố	là	anh,	mẹ	là	chị	và	con	xưng	là	cháu.
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