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Chiều	ngày	05-01-1979.
 
 

Đoàn	xe	chúng	tôi	phóng	như	lao	trên	đường	số	1,	đến	ngã	tư	Prasát	ngoặt	trái	vào	một
đường	đất	đỏ,	rồi	dừng	lại	trước	cổng	ngôi	nhà	ngói	hai	tầng.
 
 

Trên	xe	nhảy	xuống	ai	nấy	đều	lấm	đầy	bụi	từ	đầu	tới	chân,	lông	mày,	lông	mi,	mái	tóc	bạc
phếch	trông	đến	buồn	cười.	Trời	nóng	như	nung,	không	một	tí	gió.	Anh	Dũng,	Tư	lệnh	Đoàn	7
tươi	cười	xua	tay	nói	với	mấy	chiến	sĩ	vệ	binh	đang	xoay	trần	đào	công	sự	dưới	gốc	cây	vú	sữa:
 
 

-	Thôi,	tàm	tạm	thôi	các	cậu,	lợi	dụng	hầm	cũ	được	rồi,	ghé	một	chút	rồi	lại	đi	mà.
 
 

Năm	hôm	nay,	từ	hôm	Đoàn	7	vào	chiến	dịch,	đã	chuyển	Sở	chỉ	huy	sáu	lần.	Chưa	chỗ	nào
dừng	lại	quá	một	ngày	đêm.
 
 

Một	chiến	sĩ	vệ	binh	gạt	mồ	hoi	trán,	tủm	tỉm	đáp:
 
 

-	Mệt	mà	vui	thủ	trưởng	ạ,	chứ	ở	lì	một	chỗ	như	mấy	tháng	mùa	mưa	chán	quá,	phải	không
thủ	trưởng?
 
 

Anh	Dũng	nhăn	mặt	cười,	lầu	bầu:
 
 

-	Cậu	này	lém	thật.
 
 

Tôi	biết	anh	vui	lắm.	Tính	anh	ít	nói,	những	lúc	tình	huống	khó	khăn,	anh	suy	nghĩ	nhiều,	lại
càng	ít	nói.
 
 

Không	khí	 trong	Sở	chỉ	huy	rất	 rộn	rịp.	Anh	em	tất	bật	 triển	khai	 cho	công	 tác	chỉ	huy,
chuẩn	bị	cho	cuộc	họp	vào	bảy	giờ	tối	nay,	lo	bữa	ăn	chiều	...
 
 

Mấy	hôm	nay	Sở	chỉ	huy	tiền	phương	của	Binh	đoàn	đi	cùng	với	Sở	chỉ	huy	Đoàn	7	để	kịp
thời	cùng	nhau	xử	trí	tình	huống	diễn	biến	hết	sức	nhanh	chóng	và	phức	tạp.
 
 



Anh	em	tác	chiến	phân	công	tôi	ở	gian	nhà	ngói	trệt	bên	cạnh	ngôi	nhà	hai	tầng.
 
 

Ở	đây	đêm	qua	còn	là	Sở	chỉ	huy	Sư	đoàn	805	của	Pôn-Pốt.	Trong	nhà	bày	biện	đủ	thứ	tủ,
giường,	đi-văng,	bàn	ghế	thuộc	loại	đắt	tiền.	Xung	quanh	nhà	còn	những	đống	lông	gà	còn	bốc
hơi,	da	bò	nhầy	nhụa	máu,	bếp	còn	ngún	lửa,	tài	liệu	giấy	tờ	bị	đốt	cháy	lam	nham,	phảng	phất
một	mùi	khăng	khẳng	rất	khó	chịu.
 
 

Trong	lúc	chúng	tôi	đang	nghe	trực	ban	tác	chiến	Cừ	báo	cáo	về	tình	hình	phát	triển	của	các
trung	đoàn	thì	anh	Phức,	chủ	nhiệm	hậu	cần	sư	đoàn	đâu	từ	ngoài	đường	vào.	Như	một	chủ
nhiệm	hợp	tác	xã	Hoằng	Hóa	mới	đi	thăm	đồng	về,	anh	nói	bông	lông:
 
 

-	Chu	choa,	đích	thị	là	hậu	cứ	Sư	đoàn	tám	linh	năm	rồi,	đủ	thứ,	kho	lúa,	kho	muối,	nhà	máy
xay	xát	…	hai	khẩu	một	trăm	linh	năm	còn	nớ,	mà	xe	thì	các	bố	nhót	đi	mô	mất	rồi	…
 
 

Anh	Thẩm,	chính	ủy	Đoàn,	nói	gạt	ngang	với	giọng	Nghệ	Tĩnh	nằng	nặng	nhưng	dễ	nghe:
 
 

-	Hậu	cần	của	ông	phải	giữ	những	thứ	đó,	phân	phối	lúa	muối	cho	dân,	đừng	để	bộ	đội	bận
bịu	mà	chậm	mất.	À,	nghe	nói	anh	em	vừa	đem	được	thực	phẩm	ở	hậu	cứ	lên,	có	đúng	không?
 
 

-	Báo	cáo,	có	đấy	ạ,	đường	1	vừa	thông	thì	anh	em	vọt	lên	ngay,	có	đủ	bò,	heo,	gà,	vịt,	cá,	rau
…	đủ	thứ	…
 
 

Chúng	tôi	chưa	nghe	hết	lời	nói	đầy	tự	hào	nghề	nghiệp	của	chủ	nghiệm	hậu	cần	Phức,	thì
xe	anh	Ngọc	Anh,	phó	tư	lệnh	và	anh	Vịnh,	phó	chính	ủy	về	đến.	Hai	anh	vừa	chắt	cạn	bình	trà
mới	châm,	vừa	báo	cáo	với	chúng	tôi	những	trận	đánh	rất	hay	của	Tiểu	đoàn	2	xe	tăng	và	đoàn
bộ	binh	14	hồi	trưa	này.
 
 

Các	sư	đoàn	của	địch	từ	đường	Mười	và	hướng	Svairiêng	rút	chạy	về	Niếk-lương.	Chứng	tổ
chức	ngăn	chận	ta	từng	tuyến.	Chúng	lợi	dụng	bờ	đê	và	làng	mạc	phía	đông	cầu	Kompong-Trà-
béc	bố	trí	tuyến	phòng	ngự.	Cán	bộ	và	trinh	sát	Trung	đoàn	14	đi	trước	phát	hiện	được	toàn	bộ
đội	hình	của	chúng.	Khi	xe	tăng	của	ta	đến	ngoài	tầm	pháo	bắn	thẳng,	thì	Trung	đoàn	14	đã	bọc
vòng	hai	cánh	luồn	ra	phía	sau	địch.	Năm	chiếc	xe	T54	đi	theo	đường	1,	tám	chiếc	M113	chia
đôi,	đi	cặp	song	song	hai	bên	bờ	ruộng	với	T54.	Bằng	bốn	phát	pháo,	xe	tăng	ta	tiêu	diệt	ngay
hai	chiếc	xe	tăng	PT85	của	địch	bên	trái,	trong	lúc	chúng	vừa	bắn	vừa	tháo	chạy	ra	khỏi	chỗ	ẩn
nấp.	Ba	chiếc	PT85	địch	bên	phải	cũng	bị	T54	ta	bắn	cháy	một	chiếc.	Đồng	thời	bộ	binh	và	thiết
giáp	ta	xung	phong	như	vũ	bão	vào	trước	mặt	và	hai	bên	sường	địch.	Chúng	hoảng	loạn,	bỏ	hai
chiếc	BT85	còn	lại	tháo	chạy.	Các	đồng	chí	kỹ	thuật	của	Tiểu	đoàn	2	xe	tăng	ta	vào	lấy	ngay	hai
chiếc	PT85	dùng	nó	cùng	với	M113	truy	kích	địch.	Dịch	tan	tác,	lớp	chạy	chết,	lớp	đầu	hàng.	Tù



và	hàng	binh	khai	đủ	cả	thành	phần	các	Sư	đoàn	805,	703,	221,	340	của	Pôn-Pốt.
 
 

Sẵn	đà,	Tiểu	đoàn	2	xe	tăng	trở	lên	đường	1	chở	bộ	binh	mở	hết	tốc	độ	lên	cầu	Trà-béc	để
giành	lại	hàng	ngàn	dân	bị	địch	lùa	đi	theo.	Địch	rất	dã	man,	chúng	bắt	nhân	dân	làm	trái	độn
giữa	chúng.	Từ	 trên	dốc	cầu	Trà-béc	chúng	bắn	bừa	xuống	đám	dân	chúng.	Nếu	 ta	 từ	dưới
đường	bắn	 lên	 thì	 chết	dân.	Đồng	chí	Thuyết,	Trung	đoàn	 trưởng	Trung	đoàn	14	xử	 trí	 rất
thông	minh.	Anh	cho	hai	tiểu	toàn	bộ	binh	luồn	sau	trong	ruộng	vòng	ra	chiếm	bờ	sông	hai	bên
đầu	cầu.	Còn	xe	tăng	thì	vừa	dùng	trọng	liên	bắn	trên	cao	để	tránh	dân,	vừa	nhích	dần	lên	cầu.
Nhân	dân	lợi	dụng	chỗ	ruộng	thấp,	men	theo	bờ	đê	hai	bên	đường	lộ,	chạy	ngược	về	phía	sau.
Thế	là	ta	vừa	cứu	được	dân,	vừa	chiếm	được	cầu	mà	địch	không	kịp	phá.	Chúng	bỏ	lại	hai	xe
Hoàng	Hà	và	hai	pháo	105.
 
 

Báo	cáo	xong,	anh	Ngọc	Anh	còn	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi:	“Coi	xe	tăng	và	bộ	binh	hiệp	đồng	tấn
công	ban	ngày	sướng	quá	trời,	đẹp	như	diễn	tập”.
 
 

...	...	...
 
 

Xe	Jeep	các	đơn	vị	lần	lượt	về	đến,	có	dủ	cả	các	cán	bộ	quân	sự,	chính	trị,	hậu	cần,	bộ	binh,
pháo	binh,	phòng	không,	xe	tăng,	công	binh,	thhông	tin	của	Đoàn	và	Binh	Đoàn.	Nhôi	nhà	ngói
hai	tầng	ở	ngã	tư	Prasát	này	đêm	nay	lại	thắt	thêm	một	gút,	nối	dài	chuỗi	kỉ	niệm	đẹp	trong
cuộc	đời	chiến	đấu	của	chúng	tôi.
 
 

Trước	khi	vào	hội	nghhi,	anh	Thẩm	mời	tất	cả	đại	biểu	dự	một	bữa	tiệc	liên	hoan.	Anh	bảo:
“Ăn	trước	rồi	họp	sau	ngon	hơn,	chớ	để	họp	rồi	thì	nôn	nao	không	ăn	được”.
 
 

Hậu	cần	Sư	đoàn	7	có	thành	tích	và	kinh	nghiệm	tăng	gia	sản	xuất	cải	thiện	sinh	hoạt	cho
bộ	đội.	Trưa	nay	khi	đường	1	vừa	thông	thì	cá	mè,	cá	trắm	cỏ	từ	bầu	Đồng	Trư,	bò	từ	đồng	cỏ
Phước	Vĩnh,	Phước	Sang,	heo	gà	vịt	từ	trại	chăn	nuôi	Lai	Khê,	cũng	đã	theo	chân	bộ	đội	đến
đây.	Chiều	nay	tất	cả	đơn	vị	trực	thuộc	xung	quanh	Sở	chỉ	huy	đều	được	một	bữa	tươm	tất.
 
 

Những	cuộc	sum	họp	hiếm	hoi	ở	mặt	trận	như	thế	này	thường	làm	cho	người	ta	nhớ	dai.
Anh	Can,	phó	chủ	nhiệm	chính	trị	thao	thao	nhắc	lại	những	kỷ	niệm	năm	xửa	năm	xưa.	Có	lẽ	vì
tôi	ngồi	đối	diện	với	anh	nên	trở	thành	đối	tượng	của	anh.	Anh	nhắc	chuyện	anh	và	tôi	lọt	vào
ổ	phục	kích	của	Mỹ	năm	1967,	chuyện	chúng	tôi	chui	xuống	hầm	ngầm	trong	nhà	 tên	Tỉnh
trưởng	Phước	Long,	những	chuyên	đi	của	Đoàn	7	ở	Thái	Hưng,	Đồng	Xoài,	Phước	Long,	Định
Quán,	Lâm	Đồng,	Xuân	Lộc,	Sài	Gòn	trong	những	năm	1974-1975.	Rồi	anh	kết	 luận	vừa	tìng
cảm	vừa	triết	lý:
 
 



-	Không	biết	anh	Ba	đi	với	ép	7	lần	này	nữa	có	phải	là	lần	cuối	cùng	chưa?
 
 

Muốn	hướng	sang	chuyện	khác,	tôi	bảo;
 
 

-	Tôi	nhớ	mãi	trận	tụi	mình	bị	lọt	vào	ổ	phục	kích	của	Mỹ	ở	Bù	Đốp	năm	1967,	mới	đây	mà
đã	mười	hai	năm.	Nếu	chết	thì	đến	nay	xương	đã	mục.	Thế	mà	anh	vẫn	cứ	phây	phây,	trẻ	đẹp
trai	như	thường.
 
 

Anh	Can	bật	đứng	dậy,	trịnh	trọng:
 
 

-	Báo	cáo	anh	tôi	vừa	có	con	rể	rồi	đấy	ạ!
 
 

Dù	sao,	tôi	cũng	thoáng	nhớ	lại	ngày	giải	phóng	tỉnh	Phước	Long	của	Binh	đoàn,	chỉ	còn
thiếu	một	ngày	nữa	thôi	là	tròn	bốn	năm.
 
 

Mỗi	nggười	một	tí	bia	tráng	bát	mà	nhằm	nhè	gì,	thế	mà	mặt	anh	Can	như	chói	nắng	chiều.
Anh	say	sưa	chuyển	sang	đề	tài	khác:
 
 

-	Hôm	ngày	hai,	đoàn	ta	mới	khựng	ở	đư5ờng	10	có	một	hôm	mà	trên	cơ	quan	Binh	đoàn
có	người	tán	với	nhau	là	“Coi	chừng	Đoàn	7	gặp	cái	dớp	như	Long	Khánh	trong	chiến	dịch	Hồ
Chí	Minh	đấy”.
 
 

Anh	Dũng	nhăn	mày	cười,	lầm	bầm:
 
 

-	Hừ!	Các	bố	chỉ	được	cái	tán	phét.
 
 

Nhìn	anh	Dững,	tôi	nhớ	đôi	vai	lệch	tròn	vo,	xuôi	xị	của	anh	chạy	đi	chạy	lại	tthâu	đêm	tren
bờ	đê	ở	ngã	ba	Xăng-Ke,	khi	mà	Đoàn	7	đục	một	ngày	đêm	không	thủng	tuyến	phòng	thủ	trên
đường	10	của	các	sư	đoàn	Pôn-Pốt.	Mới	cách	đây	bốn	hôm	thôi.
 
 

Ở	cuối	bàn,	anh	Nhạn,	Trung	đoàn	trưởng	Trrung	đoàn	209,	 trở	thành	chủ	xướng	nhóm
dưới	ấy.	Giọng	khàn	khàn	như	ngạt	mũi,	anh	kể	chuyện	hôm	anh	đến	thăm	một	đám	cưới	ở	ấp
Phước	Lưu	vừa	bị	bọn	Pôn-Pốt	tập	kích	làm	chết	mất	cô	dâu.	Anh	nói:
 
 

-	Đang	buồn	nẫu	ruột,	lại	có	một	đồng	chí	thiếu	tá	thương	binh	về	hưu.	Ông	ấy	trợn	mắt
qúat	bọn	tớ:	“Tụi	Mỹ	mà	ta	đánh	còn	phải	chạy	cong	đuôi,	đánh	cái	thứ	chuột	đồng	này	mà	các



anh	làm	ăn	không	ra	làm	sao	hết,	chán	quá”.	Ức	quá,	nhưng	chỗ	bà	con	đông	mình	đành	nhịn.
May	mà	có	cậu	Nhẫn	trợ	lý	chính	trị.	Cậu	ta	kể	về	chuyện	chuột	đồng.	Cậu	ta	nói	đại	khái	là	ở
miền	Tây	nông	dân	hay	bắt	chuột	đồng	cột	giẻ	tẩm	dầu	vào	đuôi	nó	rói	đốt.	Chuột	mang	lửa
khói	chạy	vào	hang	làm	chuột	mẹ	chuột	con	ngộp	phải	chạy	ra,	bị	nông	dân	ta	chộp	bắt	đem	về
nhậ.	Trẻ	con	bắt	chước	làm	giống	như	vậy,	nhưng	chuột	nhà	nó	không	chui	hang	mà	mang	lửa
chạy	lên	nóc	nhà	làm	cháy	cả	xóm.	Chừng	đó	cậu	Nhẫn	ta	mới	kết	luận	với	đồng	chí	thiếu	tá	về
hưu:	“Anh	bảo	quân	đội	Pôn-Pốt	là	chuột	đồng,	nhưng	chuột	đồng	có	mang	lửa	đấy,	mà	không
phải	vài	chục	vài	trăm	con	đâu	nhé,	đến	hai	trăm	ngàn	con	đấy.	Hở	một	chút	là	nó	chui	vào,	cho
nên	phải	vận	động	nhân	dân	xây	làng	ấp	chiến	đấu,	tổ	chức	dân	quân	tự	vệ	cho	chắc	vào	thì
mới	bảo	vệ	được	xóm	làng,	tận	diệt	được	chuột	đồng	chứ.”.	Cậu	ấy	kể	chuyện	hấp	dẫn	lắm,	bà
con	cô	bác	tỏ	vẻ	thông	cảm	với	bộ	đội,	còn	đồng	chí	thiếu	tá	thì	cũng	cười	giả	lả.
 
 

*
 
 

*	*
 
 

Một	chiếc	xe	reo	chở	đầy	những	chiến	sĩ	Quân	đội	Nhân	dân	Cách	mạng	Kampuchia	cuốn
bụi,	đỗ	xịch	trước	cổng.	Đồng	chí	lái	xe	Việt	Nam	thò	đầu	ra	ca-bin	hỏi:
 
 

-	Các	đồng	chí	ơi,	phòng	chính	trị	ở	đâu?
 
 

Các	chiến	sĩ	vệ	binh,	thông	tin	đang	lúi	húi	dọn	bữa	ăn	trên	sân	gạch	không	đáp	đồng	chí	lái
xe	mà	reo	ầm:
 
 

-	Chị	Sà-Vây!	Chị	Sà-Vây!
 
 

Một	 số	 cán	bộ	 trong	bàn	 ăn	 của	 chúng	 tôi	 cũng	buông	đũa	bước	 ra	 cửa.	Anh	Khải,	 chủ
nhiệm	chính	trị,	chạy	ra	đón	một	cô	gái	Kampuchia	từ	ca-in	bước	xuống.	Anh	Khải	lùn	thấp
nên	cô	gái	đứng	cao	hơn	anh	nửa	đầu.	Không	hiểu	vì	thẹn	hay	vì	chói	nắng	chiều	mà	mặt	cô	gái
ửng	đỏ	như	trái	dừa	lửa.
 
 

Theo	hiệu	lệnh	của	Sà-Vây,	các	cô	khác	cũng	lần	lượt	xuống	phía	sau	xe.	Các	cô	đều	mặc	áo
bà	ba	xanh,	quần	đen	mới,	đội	khăn	rằn.	Chiếc	khăn	rằn	có	nhiều	tác	dụng,	dùng	để	tắm,	thay
quần	áo,	đội	đầu	che	bụi	che	nắng	và	lúc	cần	như	lúc	này	thì	cắn	hai	mí	lại	để	che	mặt,	chỉ	chừa
cặp	mắt	như	phụ	nữ	ả-rập.	
 
 

Anh	em	vệ	binh,	công	binh,	thông	tin	xúm	lại,	kéo	nài	mời	cho	được	khách	lạc	đường	dùng
bữa	cơm	liên	hoan	với	đơn	vị	mình.	Anh	nuôi	chạy	mượn	đũa	bát	để	mời	Sà-Vây	và	hai	đồng



chí	nữa	cùng	ngồi	chung	mâm	với	chúng	tôi.	Sà-Vây	và	đội	công	tác	do	cô	phụ	trách	mới	về
Đoàn	7	hôm	mở	màn	chiến	dịch,	thế	mà	trong	toàn	Đoàn	đều	biết	tên	cô.
 
 

Dạo	tháng	sáu	năm	rồi	có	một	đoàn	gồm	trên	hai	ngàn	người	dân	Kampachia	từ	Preyveng
vượt	biên	sang	Việt	Nam.	Chuyện	đó	đã	gây	xúc	động	mạch	trong	quân	và	dân	ta	trên	toàn
tuyến	biên	giới	Tây	nam.	Đoàn	người	phần	lớn	gồm	ông	già,	bà	lão,	phụ	nữ	và	trẻ	con,	khi	đến
được	Việt	Nam,	chỉ	cờn	hơn	tám	trăm	người.	Trong	lúc	bị	địch	vây	hãm	trong	rừng	Tà-săng	có
một	người	phụ	nữ	đã	dùng	chiếc	khăn	rằn	đai	con	trước	ngực	cùng	các	bạn	xông	pha	chiến	đấu
để	bảo	vệ	đoàn	người,	chờ	bộ	đội	Việt	Nam	đến	cứu.	Lương	thực	khô	kiệt,	nước	cũng	thiếu,
người	mẹ	phải	nhai	lá	rừng	cầm	hơi	thì	còn	lấy	đâu	ra	sữa	cho	con.	Đứa	con	gái	mới	bốn	tháng
của	chị	gào	khóc	đòi	sữa.	Để	bảo	đảm	sinh	mạng	cho	hàng	ngàn	bà	con,	chị	cứa	đầu	vú	mình
nặn	dòng	máu	tươi	cho	con	bú.	Rồi	máu	mẹ	cũng	cạn	nốt.	Chị	phải	ôm	ghì	mặt	con	vào	ngực,	ru
dỗ	cho	con	nín.	Đến	khi	cảm	thấy	một	khối	mềm	nhũn	lành	lạnh	trên	ngực	chị	mới	kinh	hoàng
và	chỉ	còn	biết	khóc	thầm,	rồi	xoay	con	ra	sau	lưng,	tiếp	tục	chiến	đấu.	Khi	đến	đất	sống,	chị
mở	gút	khăn	rằn	trao	đứa	con	cho	anh	bộ	đội	Việt	Nam	rồi	ngất	lịm.
 
 

Người	phụ	nữ	ấy	là	Sà-Vây.
 
 

Giờ	đây	trong	ngôi	nhà	ở	ngã	tư	Prasát	này,	các	đồng	chí	đội	viên	công	tác	trở	thành	những
nhân	vật	trung	tâm	trong	bữa	tiệc	liên	hoan.	Anh	em	ai	cũng	săn	sóc	gắp	thức	ăn,	rót	nước	ngọt
cho	các	đồng	chí	đội	viên	công	tác.
 
 

Anh	Can	chọn	lúc	bớt	ồn	ào,	hỏi	Sà-Vây	bằng	tiếng	Việt:
 
 

-	Cô	Sà-Vây	này,	đội	công	tác	của	cô	đang	công	tác	với	đơn	vị	nào,	đố	cô	biết,	trả	lời	bằng
tiếng	Việt	Nam.
 
 

Sà-Vây	chớp	chớp	đôi	mi	dài	và	rậm	trên	khuôn	mặt	tươi	cười,	đáp	từng	tiếng	một:
 
 

-	A	...	A	...	Đội	công	tác	em	công	tác	ở	...	binh	đoàn	Cửu	long	...	Đoàn	bảy	...	Phòng	chính	tr-rị.	
 
 

Anh	em	cười	ồ!	Tôi	hỏi	tên	hai	cô	kia,	rồi	nói	bằng	tiếng	Khơ-me:
 
 

-	Các	cô	Sà-Vây,	Chan-Thu,	Sam-Môn	này!	Bộ	đội	cơ	động	nhanh,	thời	gian	gặp	nhân	dân	rất
ngắn	ngủi,	trong	trường	hợp	ấy	các	cô	sẽ	nói	gì	với	nhân	dân?
 
 

Chan-Thu,	Sam-Môn	nhìn	xuống	cười	bẽn	lẽn,	Sà-Vây	đáp:



 
 

-	 Nói	 bà	 con	 đoàn	 kết	 lại	 dưới	 sự	 lãnh	 đạo	 của	Mặt	 Trận	 Đoàn	 kết	 Dân	 Tộc	 cứu	 nước
Kampuchia,	 đứng	 lên	 tiêu	 diệt	 Pôn-pốt,	 Iêng-Xari	 cứu	 nước,	 cứu	 mình.	 Nói	 nhân	 dân
Campuchia	đoàn	kết	thương	yêu	bộ	đội	Việt	Nam	của	cụ	Hồ,	người	ơn	đã	cứu	mình.
 
 

Tôi	dịnh	từng	câu	cho	anh	em	nghe.	Ai	nấy	đều	tỏ	vẻ	xúc	động.
 
 

Các	cô	ăn	uống	 trông	ngon	 lành,	 thật	 tình	như	người	nhà.	Qua	vài	 câu	 trao	đổi,	 tôi	biết
Chan-Thu	và	Sam-Môn	đều	ở	tỉnh	Kandal	bị	Pôn-Pốt	 lùa	sang	Svairiêng.	Chan-Thu	trước	đã
học	trung	học,	biết	một	ít	tiếng	Pháp.	Hai	cô	đã	cùng	với	gần	hai	chục	ngàn	dân	Kampuchia
lánh	nạn	sang	Việt	Nam	hôm	ngày	6	tháng	giêng	năm	1978.	Nhắc	lại	ngày	hôm	ấy	các	cô	vui
lắm.
 
 

-	Ồ!	Không	có	bộ	đội	Việt	Nam	thì	chết	hết,	chao	ôi!	Pôl	Pốt	nó	đuổi	ở	phía	sau.	Sam-Môn
vừa	nói	vừa	quạt	bàn	tay	trước	mặt.
 
 

Anh	Khải	hỏi:
 
 

-	Các	cô	sang	Việt	Nam,	ở	Bến-Sắn	phải	không?
 
 

-	Ôi!	Bến	Sắn,	Bến	Sắn,	phải	rồi,	chúng	em	được	đẻ	lại	ở	bến	Sắn.	Bến	Sắn	là	quê	em	đó.
Chan-Thu	nói	dịu	dàng,	đệm	vài	tiếng	tắc	lưỡi	hít	hà.
 
 

Anh	Thẩm	hỏi:
 
 

-	Từ	chỗ	này	hai	cô	biết	đường	về	Kandal,	quê	hương	của	hai	cô	không?
 
 

-	Biết	chứ,	quê	em	ở	hướng	này	này	-	Chan-Thu	chỉ	đúng	hướng	Tây	Bắc.
 
 

-	Nếu	đi	luôn	đến	Phnom-Pênh.	Các	cô	có	thích	không?
 
 

-	Ồ!	Thích	lắm	chứ	...	Đi	Battambang,	Xiêm	Rệp	em	cũng	đi	-	Ba	cô	lao	xao	tranh	nhau	đáp.
 
 

Bỗng	dưng	trong	lòng	tôi	hiện	lên	hai	tiếng	“Hồi	Sinh”,	trước	nay	tôi	hay	dùng,	mà	bây	giờ
tôi	mới	thấy	hết	nghĩa	của	nó.
 



 

Ở	ngoài	sân	gạch,	trong	các	nhà	bên	cạnh	cũng	rầm	rang	những	câu	nói	bằng	hai	thứ	tiếng
lẫn	trong	giọng	cười	trẻ	trung:	“Xamaki	Đoàn	Kết	Việt	Nam	-	Kampuchia”	-	“Boong	bờ-ên	-	anh
em	-	Việt	Nam	Kampuchia”.
 
 

Chiếc	máy	điện	honđa	đốt	sáng	mấy	bóng	đèn	huỳnh	quang	trong	nhà	ngoài	sân,	càng	làm
cho	đêm	liên	hoan	thêm	náo	nhiệt.	Do	kinh	nghiệm	bản	thân,	nhạy	cảm	với	tình	hình	như	chim
én	với	mùa	xuân	mà	mỗi	người	ở	đây	từ	già	đến	trẻ,	đều	cảm	thấy	rằng	mình	sắp	sửa	bước	vào
những	ngày	lịch	sử,	NGÀY	HỘI	CỦA	NHỮNG	NGƯỜI	LÍNH.
 
 

 

 
 

Thật	thế,	chốc	lát	nữa	đây	chúng	tôi	tiến	hành	một	cuộc	hội	nghị	để	thực	hiện	một	nhiệm
vụ	lịch	sử	quan	trọng	mà	chúng	tôi	vừa	nhận	nơi	đồng	chí	tư	lệnh	Binh	đoàn	hồi	13	giờ	trưa
hôm	nay	tại	Sở	chỉ	huy	cơ	bản	ở	phum	Đôn	Tông.	Nhiệm	vụ	vinh	quang	đó	là:	Vâng	lệnh	Ủy	ban
Trung	Ương	Mặt	Trận	Đoàn	kết	Dân	tộc	Cứu	nước	Kampuchia	và	Bộ	chỉ	huy	tiền	phương	của
Bộ	Tổng	Tư	lệnh	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	Nam.	Binh	đoàn	chúng	tôi	cùng	với	Binh	đoàn	1	của
Quân	đội	cách	mạng	Kampuchia	đảm	nhiệm	một	hướng,	hiệp	đồng	cùng	với	các	hướng	khác
và	phối	hợp	với	nổi	dậy	của	quần	chúng	mở	cuộc	tiến	công	chiến	lược	giành	thắng	lợi	quyết
định	cho	cách	mạng	Kampuchia.
 
 

Đây	là	mệnh	lệnh	quân	sự	tuyệt	mật,	chỉ	có	mình	tôi	được	biết	và	chỉ	được	phổ	biến	giao
nhiệm	vụ	cho	các	đơn	vị	từng	bước	một.	Tôi	nhẩm	tính:	chỉ	còn	hai	ngày	ba	đêm,	phải	vượt
qua	trên	một	trăm	cây	số	đường	độc	đạo	với	hai	con	sông	rộng,	địch	vẫn	còn	rất	đông	đang
củng	cố	phòng	thủ,	mà	phương	tiện	cơ	động	và	nhất	là	phương	tiện	vượt	sông	ta	chưa	điều	lên
kịp.
 
 

Tôi	phái	đồng	chí	Phùng,	phó	phòng	tác	chiến	chạy	ngược	về	Svairiêng	tìm	anh	Biểu,	 lữ
đoàn	trưởng	Lữ	đoàn	25	Công	binh	để	giục	đội	phà	nặng	lên	nhanh.
 

 

 

II
TÍNH	SỔ	VỚI	KẺ	THÙ

 
 

 

 
 



Sau	cuộc	họp,	một	số	lớn	cán	bộ	trong	Sở	chỉ	huy	được	phái	đi	ra	phía	trước,	một	bộ	phận
lùi	về	phía	sau	để	tổ	chức	đón	ba	tiểu	đoàn	quân	bạn	liên	tiếp.
 
 

Anh	Thẩm	và	anh	Dũng	sang	triển	khai	kế	hoạch	ở	cơ	quan	tham	mưu,	chính	trị,	hậu	cần.
Tôi	ở	lại	Sở	chỉ	huy	một	mình	trực	chỉ	huy	thay	cho	các	anh.
 
 

Đã	hơn	mười	giờ	đêm	mà	trời	vẫn	còn	oi	nồng.	Xa	xa	về	hướng	Tây,	Tây	bắc,	Tây	nam	dội
về	những	tiếng	pháo	nổ	không	ngớt.	Xung	quanh	đây	thỉnh	thoảng	đì	đẹt	một	vài	loạt	AK	của
các	đơn	vị	bạn	đang	làm	nhiệm	vụ	truy	bắt	tàn	binh	địch,	đảm	bảo	an	toàn	cho	dân	mới	trở	về
phum	cũ.
 
 

Ngồi	trên	chiếc	võng	mắc	giữa	cây	vú	sữa	và	cây	cau.	Trước	sân	nhà	tôi	suy	nghĩ	về	cách
giải	quyết	công	việc	sắp	tới.
 
 

“Hồng	Hà	gọi	Mê	Kông!	Hồng	Hà	gọi	Mê	Kông!	Nghe	rõ	không	trả	lời	?”.
 
 

Giọng	nói	thanh	thanh	của	đồng	chí	thông	tin	trong	đêm	vắng	gợi	 lên	niềm	thương	cảm
mông	lung	qua	ba	mươi	năm	khói	lửa.
 
 

Nếu	không	 có	 cuộc	 xâm	 lăng	 của	Pôn-Pốt	 -	 Iêng-Xari	ở	 biên	 giới	 tây	Nam	 thì	 các	 nông
trường	Đồng	sen,	Long	Khánh	của	binh	đoàn	đã	thành	hình,	các	lò	vôi,	lò	gạch,	lò	xi	măng	cũng
đã	ra	sản	phẩm,	đội	tàu	đánh	cá	cũng	đã	ra	khơi	...	
 
 

Nhưng	nếu	ta	không	bẻ	gãy	gọng	kìm	phía	Tây	Nam	này	của	Chủ	nghĩa	bành	trướng	bắc
Kinh	thì	tình	thế	sẽ	ra	sao?
 
 

Hằng	ngày	nhìn	tấm	bản	đồ	đất	nước	mà	lòng	xốn	xang	nặng	trĩu:	Một	mũi	tên	phía	bắc
như	một	mũi	dao	lớn	kề	trên	đỉnh	đầu,	một	mũi	dao	nhọn	hoắt	ở	phía	tây	nam	như	dí	vào	chỗ
có	buồng	gan,	những	mưu	toan	bạo	loạn	chúng	mong	nhen	nhúm	trong	nội	địa,	nơi	còn	tàn	dư
Mỹ	-	Thiệu.	Toàn	cục	đã	có	Trung	Ương	lo,	niềm	tin	đó	đã	trở	thành	sắt	đá.	Nhưng	phải	bẻ	gãy
mũi	dao	nhọn	ở	phía	Tây	Nam,	đó	là	nguyện	vọng	của	toàn	dân	và	là	trách	nhiệm	của	toàn	thể
chiến	sĩ	và	nhân	dân	ở	hướng	này.	Bẻ	bằng	cách	nào,	lúc	nào	và	trong	điều	kiện	chính	trị	như
thế	nào,	đó	là	tâm	tư	dằn	vặt	trong	ngót	hai	năm	nay.
 
 

Nhớ	một	ngày	cuối	tháng	4/1977.	Hôm	ấy	tôi	trực	chỉ	huy	ở	hậu	cứ	Binh	đoàn.	Tôi	nhận
được	tin	cấp	trên	thông	báo	là	quân	địch	dùng	mấy	sư	đoàn	kéo	theo	lúc	nhúc	những	dân	binh
vuợt	kinh	Vĩnh	Tế	sang	chiếm	Núi	Dài,	Nhà	Bàn,Tịnh	Biên	…	bao	vây	định	chiếm	thị	xã	Châu
Đốc,	tàn	sát	dân	ta,	đốt	phá	xóm	làng	mà	đồng	bào	ta	mới	dựng	lại	sau	mười	năm	chiến	tranh



chống	Mỹ.	Theo	lệnh	của	cấp	trên,	Binh	Đoàn	phải	phái	ngay	một	đơn	vị	xuống	Ang	Giang	và
toàn	Binh	Đoàn	sẵn	sàng	chiến	đấu.
 
 

Biết	đồng	chí	Mười	Kim	Phó	tư	lệnh	Đoàn	9,	đang	nghỉ	phép	gần	hậu	cứ	binh	đoàn,	tôi	phái
sĩ	quan	tác	chiến	đi	mời	đồng	chí	về	nhận	nhiệm	vụ.	Đồng	chí	Mười	Kim,	47	tuổi,	vừa	mới	cưới
vợ	được	8	tháng.	Đồng	chí	được	gọi	giữa	lúc	đang	xoay	trần	cuốc	đất	trồng	mấy	vồng	khoai
lang.	Đồng	chí	quăng	cuốc	vào	nhà	không	kịp	tắm	rửa,	chỉ	lau	sơ	rồi	choàng	bộ	quân	phục,	thắt
dây	súng	ra	đi.	Chị	Mười	mới	có	thai	được	3	tháng,	đứng	dựa	cột	nhìn	chồng	hỏi	:
 
 

-	Giặc	giả	nữa	à!	Đi	nữa	à?
 
 

Anh	Mười	Kim	cười	đáp:
 
 

-	Giặc	thiệt	chứ	giặc	giả	gì,	đi	gấp,	má	nó	cuốc	nổi	thì	trồng	cho	líp	chỗ	đất	đó.
 
 

Anh	trèo	lên	xe,	chị	đứng	tựa	cửa	trông	theo	...	Từ	ấy	anh	Mười	Kim	trở	về	thăm	nhà	được
hai	lần	nữa.	Và	bây	giờ	thì	anh	đã	hy	sinh.
 
 

Cũng	ngày	hôm	ấy,	anh	Vũ	Cao,	tư	lệnh	Đoàn	341	được	gọi	về	Binh	đoàn.	Anh	trố	mắt	nhìn
tôi	giây	lâu	rồi	mới	hỏi	nửa	đùa	nửa	thật:
 
 

-	Chuẩn	bị	làm	một	khoắn	nữa	phải	không	anh?
 
 

Tôi	đáp:
 
 

-	Làm	ngay	chứ	không	phải	chuẩn	bị	nữa.
 
 

Mới	ngày	hôm	qua	đây,	Bộ	tư	lệnh	binh	đoàn	giao	cho	Đoàn	341	chuyển	sang	làm	kinh	tế.
Nhưng	được	cái	là	đi	làm	kinh	tế	thì	đả	thông	nhiều,	còn	trở	lại	chiến	trường	thì	khỏi	giải	thích
gì	dài	dòng	cả.
 
 

Buồn	 cười	 lúc	 bấy	 giờ	một	 số	 đồng	 chí	 trong	 cơ	 quan	 tác	 chiến	 hỏi	 tôi	 rằng:	 Vẽ	 quân
Khơme	đỏ	lên	bản	đồ	thì	tượng	trưng	màu	gì?	Có	đồng	chí	bảo	nó	là	một	bộ	phận	quân	cách
mạng	biến	chất	nên	vẽ	nó	màu	hường,	vàng	hay	màu	nâu	gì	đó.	Sau	cùng	chúng	tôi	thống	nhất
với	nhau	là	kẻ	nào	xâm	phạm	một	tấc	đất	của	chúng	ta,	giết	một	người	dân	ta	là	địch,	vẽ	xanh
đậm	vào.
 



 

Tưởng	đâu	cuộc	xung	đột	chỉ	diễn	ra	phía	An	Giang,	vì	qua	nhiều	lần	ta	phản	đối,	Pôn-Pốt
xin	lỗi	rằng	Trung	Ương	họ	chưa	lãnh	đạo	được	Quân	khu	Tây	Nam.	Đó	là	do	Quân	khu	Tây
Nam	của	họ	manh	động.	Đến	đêm	24	rạng	25-9-1977	bọn	PônPốt	phát	động	một	cuộc	chiến
tranh	xâm	lược	trên	toàn	tuyến	biên	giới,	tập	trung	đông	nhất	và	mạnh	nhất	vào	tỉnh	Tây	Ninh.
Chúng	giết	hàng	ngàn	dân	ta	ở	Tân	Biên,	Lò	Gò,	Long	Khánh.	Binh	đoàn	được	lệnh	hành	quân
lên	hướng	Tây	Ninh,	và	cuộc	chiến	tranh	biên	giới	thực	sự	bắt	đầu.	Lúc	bấy	giờ	từ	ngữ	báo	chí
còn	gọi	là	“Cuộc	xung	đột	biên	giới”.	Cán	bộ	và	chiến	sĩ	ta	tranh	luận	sôi	nổi	về	tính	chất	của
cuộc	đấu	tranh	này.	Anh	em	cho	đây	 là	“Cuộc	chiến	tranh	xâm	lược	do	tập	đoàn	phản	động
PônPốt	-	Iêng	Xary	gây	ra	và	phía	ta	là	cuộc	chiến	tranh	bảo	vệ	Tổ	Quốc.	Chứ	đây	không	phải	là
cuộc	xung	đột	về	vấn	đề	tranh	chấp	biên	giới”.
 
 

Nhớ	buổi	sáng	hôm	25-9-1977,	chúng	tôi	lên	Thiện	Ngôn.	Mới	hai	năm	hòa	bình	mà	cảnh
vật	đã	thay	đổi	hẳn.	Đập	nước	trên	sông	Cần	Đăng,	có	bàn	tay	kết	nghĩa	của	đồng	bào	Hòa	Bình
vừa	xây	dựng	xong,	bắt	đầu	cung	cấp	điện	cho	nhà	máy	cưa	gỗ,	nhà	máy	xay	và	thắp	sáng	cho
thị	trấn	Thiện	Ngôn	mới.	Những	thảm	xanh	chuối,	mía,	đậu	phộng	…	trải	dài	hai	bên	lộ	22,	lộ
đỏ,	mà	trước	đây	là	rừng	xác	xơ	do	thuốc	độc	hóa	học	của	Mỹ.	Những	nhà	ngói	đỏ	tươi,	cột
bằng	lăng	láng	au,	xếp	hàng	hai	bên	lộ,	thấp	thoáng	sau	vườn	cây	ăn	quả.
 
 

Khi	đến	giữa	làng	Tân	Lập,	còn	cách	biên	giới	bốn	cây	số,	chúng	tôi	chết	điếng	trước	cảnh
tượng	đau	lòng.	Nhiều	người	bật	lên	tiếng	khóc.	Đêm	qua	chúng	đã	giết,	đã	đốt,	đã	cướp	sạch.
 
 

Một	cụ	già	đến	sau	lưng	chúng	tôi	thét	lên:	
 
 

-	Khóc	à!	Hèn	nhát	à!	Các	anh	bảo	chúng	tôi	lên	đây	xây	dựng	vùng	kinh	tế	mới	rồi	để	tụi	nó
giết,	bây	giờ	khóc	trừ	à!
 
 

Tôi	nhìn	lên	té	ra	là	ông	Ba	Mây.	Không	dè	gặp	người	quen	cũ	ở	quận	10,	thành	phố	Hồ	Chí
Minh	giữa	cảnh	này.	Gia	đình	ông,	vợ	và	bốn	con	bị	giết	sạch,	mình	ông	còn	sống	sót	vì	hôm
qua	ông	đi	đám	cưới	người	thân	ở	Trại	Bí.	Chúng	tôi	cúi	đầu	im	lặng	trước	lời	trách	mắng	của
ông	Ba	Mây.
 
 

Thật	ra	lúc	bấy	giờ	nhiều	người	chưa	hiểu	rõ	thực	chất	tình	hình	ra	sao	cả.	Sau	ba	mươi
năm	chiến	tranh,	ai	cũng	mong	muốn	biên	giới	Việt	Nam	-	Kampuchia	là	biên	giới	tình	nghĩa
láng	giềng,	nhân	dân	hai	nước	qua	lại,	như	xưa.
 
 

Trong	kháng	chiến	chống	Pháp	chống	Mỹ	còn	thế,	huống	chi	nay	đã	có	hòa	bình.	Nhân	dân
hai	nước	vốn	có	truyền	thống	đoàn	kết	lâu	đời,	lại	vừa	mới	kề	vai	sát	cánh	đánh	đuổi	kẻ	thù
chung	qua	những	năm	dài.	Thật	khó	mà	giải	thích	ngay	được	thực	chất	cuộc	tàn	sát	nhân	dân



ta	của	tập	đoàn	phản	động	Pônpốt	-	 Iêng-Xari.	Chỉ	có	một	điều	ray	rứt	đắng	cay	 là	mình	đã
thiếu	cảnh	giác.
 
 

Khi	trở	về	đến	cầu	Cần	Đăng,	chúng	tôi	gặp	anh	X.	cán	bộ	quân	đội	về	hưu,	anh	ấy	quát	đuổi
theo	xe	chúng	tôi:
 
 

-	Mới	thức	dậy	đó	phải	không	mấy	cha	...	Để	cho	mấy	thằng	giặc	cỏ	nó	làm	trời.	Chán	mấy
cha	quá!
 
 

Chúng	tôi	không	ai	nói	ai.	Biết	anh	nóng	ruột	và	tuy	chủ	quan	nhưng	anh	có	lý	là	nếu	ta
cảnh	giác	đầy	đủ	thì	không	thể	để	diễn	lại	cảnh	Núi	Dài	ở	Tân-Lập	đêm	qua.	Nhưng	cho	bọn
Pônpốt	là	giặc	cỏ	thì	không	đúng.	Ít	lâu	sau	đó	mới	rõ	ra	là	sau	ngày	17/4/1975	chúng	nó	đã
gấp	rút	xây	dựng	nhiều	sư	đoàn	chủ	lực	trang	bị	rất	mạnh,	cùng	với	một	hệ	thống	quân	địa
phương	rất	đông	có	đến	hai	mươi	vạn	tên.	Chúng	nó	đã	dốc	vào	biên	giới	Tây	nam	Tổ	Quốc	ta
một	cuộc	chiến	tranh	tổng	lực	toàn	điện.	Đằng	sau	chúng,	và	ngay	trong	đội	ngũ	chỉ	huy	của
chúng	là	bọn	phản	động	Bắc	kinh,	chớ	một	mình	Pônpốt	-	lêng	Xari	thì	cho	ăn	vàng	chúng	cũng
không	dám	đánh	Việt	Nam	chứ	đừng	nói	cho	ăn	kẹo.
 
 

Thế	đấy,	nhưng	khi	bước	vào	cuộc	chiến	đấu,	Binh	đoàn	được	lệnh:	“Chỉ	tiêu	diệt	địch	trên
đất	ta,	không	sang	đất	Kampuchia;	Cố	gắng	bắt	sống	địch	nhiều	mà	giết	ít	thôi”.	Chiến	sĩ	ta	tin
tưởng	tuyệt	đối	vào	sự	chỉ	đạo	của	Đảng	ta,	quán	triệt	tinh	thần	nhân	đạo	trong	chủ	trương
của	Đảng.	Dù	sao	binh	 lính	của	Pônpốt	cũng	 là	những	người	 lao	khổ,	 con	em	của	nhân	dân
Kampuchia,	nạn	nhân	của	Bắc	Kinh	và	bọn	Ăng-ca	ác	ôn.
 
 

Chúng	ta	cũng	không	mắc	mưu	của	bọn	thủ	phạm	đầu	sỏ	muốn	gây	hận	thù	giữa	hai	dân
tộc	Việt	Nam-Kampuchia.	Dưới	làn	mưa	đạn,	trên	hàng	chục	vạn	quả	mìn	của	chúng,	nhân	dân
ta	xây	dựng	ấp	xã	chiến	đấu.	Trong	lúc	đắp	con	đê	theo	đường	biên	giới	để	tỏ	thiện	chí	hơn	là
đắp	chiến	lũy,	chúng	ta	cũng	móc	đất	từ	phía	Việt	Nam	lên,	ta	không	lấy	một	hòn	đất	của	nước
bạn.
 
 

Trong	cuộc	chiến	tranh	chống	Mỹ,	Mỹ	mạnh	là	như	thế,	chúng	nó	đã	dày	đạp	khu	phi	quân
sự	ở	vĩ	tuyến	17,	thế	mà	ta	chưa	từng	lên	tiếng	yêu	cầu	một	tổ	chức	quốc	tế	nào	đến	giám	sát.
Nhưng	lần	này	ta	đã	mấy	lần	nêu	yêu	cầu	đó,	kể	cả	một	tổ	chức	của	Hội	đồng	Liên	hiệp	quốc
cũng	được,	để	giám	sát	biên	giới.
 
 

Như	Sơn	Tinh	luôn	luôn	vươn	cao	hơn	mực	nước	ác	độc	của	Thủy	Tinh,	chiến	sĩ	ta	đã	phát
huy	trí	tuệ	và	tinh	thần,	đánh	thắng	quân	địch	trong	giới	hạn	chật	hẹp	do	điều	kiện	chính	trị
quy	định.	Trong	lúc	đó	một	nhà	bình	luận	đài	BBC	cũng	thấy	được	rằng:	“Với	sức	mạnh	và	kinh
nghiệm	của	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	cộng	với	đống	vũ	khí	và	phương	tiện	chiẽn	tranh	của



Mỹ	để	lại,	không	cần	đến	một	tuần	là	họ	sẽ	tới	Phnom-Pênh”.
 
 

Trong	những	năm	tháng	giữ	chốt,	nắng	thì	cháy	da,	mà	đã	mưa	thì	như	trời	dột,	ngày	ruồi
đêm	muỗi	như	vãi	trấu.	Ruồi	muỗi	chui	đầy	vào	mắt	mũi,	miệng	tai.	Dưới	nước	đĩa	lềnh	như
bánh	canh	lộn	ngầu	với	xác	địch	nát	rữa	nặc	mùi	hôi	thối.	Địch	cứ	lẩn	quẩn	bu	bám	như	đĩa	đói.
Chuột	đông	từng	đàn	lông	dài	như	lông	gáy	heo,	nó	ăn	xác	lính	Pônpốt	không	đủ,	nó	vào	cắn	cả
gót	bộ	đội.	Đêm	ngày	cứ	nghe	tiếng	súng,	tiếng	ễnh	ương	cóc	nhái	triền	miền	đơn	điệu,	lạnh
lùng,	buồn	tẻ.	
 
 

Trước	mặt	là	bãi	chiến	trường	chỉ	có	đồng	hoang,	cây	thốt	nốt,	quạ,	kên	kên.	Có	con	kên	kên
bị	lạc	đạn	to	bằng	con	gà	tây,	anh	em	thiếu	thức	ăn,	tìm	đủ	cách	nướng	xào	ướp	đủ	thứ	gia	vị
mà	nó	vẫn	tanh	hôi	không	thể	nào	ăn	được.	Lính	Pônpốt	là	những	thằng	lính	mình	trần	trùng
trục,	miệng	ngậm	ngãi,	vai	vác	súng,	quấn	quanh	mình	toàn	là	đạn,	lựu	đạn	và	một	giỏ	lá	thốt
nốt	đựng	cơm	với	một	con	mắm	bò	hóc	nhỏ	hơn	ngón	tay	út.	Nó	chui	nó	rúc	như	dòi,	nằm
nước	phơi	nắng	như	trâu.	Nó	cũng	“nhứt	điểm	lưỡng	tiện”	“Đầu	nhọn	đuôi	dài”,	nó	tập	trung
nhiều	ĐKZ,	12	ly8,	B40,	B41,	cối	82,	120	ly	xếp	hàng	thành	nhiều	tầng	lớp	nó	dùi	cho	thủng	một
điểm	rồi	chui	vào	đánh	“nở	hoa	trong	lòng	địch”.	Nhưng	trứng	đâu	có	khôn	hơn	gà	được,	chúng
mày	chết	kẹt	trong	mười	sáu	chữ	giáo	điều:	“địch	mạnh	ta	tránh,	địch	yếu	ta	đánh,	địch	dừng
ta	quấy,	địch	chạy	ta	đuổi”	nên	dễ	bị	dụ	vào	chỗ	chết.	Tuy	vậy	nó	cũng	gây	cho	chúng	ta	căng
thẳng,	không	phải	ác	liệt	kiểu	B52,	máy	bay	phản	lực,	đại	bác	175	ly,	xe	tăng	bầy	của	Mỹ,	mà
căng	thẳng	triền	miên	dai	dẳng	về	ruồi	muỗi,	chuột,	nắng	mưa	và	những	loạt	đạn	súng	máy,	cối
ĐKZ,	105	ly	bay	đến	không	biết	lúc	nào.	Căng	thẳng	vì	hở	một	chút	là	nó	lẻn	vào	giết	dân	đốt
nhà,	vì	đại	pháo	130	ly	tầm	bắn	đến	27	km	nó	bắn	luôn	vào	thị	xã,	thị	trấn	của	ta;	mà	muốn
triệt	được	pháo	nó,	chỉ	có	cách	tốt	nhất	là	đánh	chiếm	nơi	nó	đặt	pháo	bên	đất	Kampuchia.	Mà
việc	ấy	thì	ta	chưa	được	phép	làm.	Có	anh	em	trong	Bộ	tham	mưu	nói	rằng:	“ta	mới	chỉ	được
phép	đánh	địch	bằng	cánh	tay	trái	thôi”.
 
 

Thế	nhưng	chỉ	cần	lui	lại	phía	sau	tuyến	chốt	chặn	năm	ba	cây	sõ	thì	có	đủ	áo	xanh,	áo	đỏ,
hon-đa,	xe	đạp,	cà-phê,	hủ	tiếu,	nước	mía	...	Anh	em	chiến	sĩ	thường	nói	với	nhau,	cuộc	chiến
tranh	này	đặc	biệt	như	thế	nào	chỉ	có	cấp	trên,	những	người	đang	chiến	đấu	phía	trước,	các
nhân	viên	trong	Quân	Y	viện	và	những	người	ở	gần	các	nghĩa	trang	liệt	sĩ	biết	thôi.
 
 

Trong	những	ngày	tháng	tình	hình	phức	tạp	như	thế,	cấp	trên	luôn	luôn	đi	sát	phía	trước.
Có	thể	nói	tuần	nào	cũng	có	một	phái	đoàn	nghiên	cứu	của	các	học	viện,	nhà	trường,	binh	quân
chủng,	các	cơ	quan	của	Bộ	đến	đơn	vị,	ra	phía	trước	nghiên	cứu.	Các	đoàn	đại	biểu	đoàn	thể
Trung	ương,	tỉnh,	thành	phố,	các	đoàn	nghệ	thuật	...	cũng	đi	thăm	bộ	đội	trên	các	tuyến	phòng
thủ.	Các	tỉnh	trong	nội	địa	và	nhất	là	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	gởi	ra	phía	trước	những	tiểu	đoàn
địa	phương,	và	những	đội	Thanh	niên	Xung	phong.
 
 

Binh	đoàn	chúng	tôi	cùng	với	Binh	đoàn	3	cập	kè	nhau	trên	tuyến	biên	giới	như	hai	anh	em



sinh	đôi.	Chúng	tôi	thường	trao	đổi	kinh	nghiệm	với	nhau	từ	phương	thức	chiến	đấu	đến	việc
báo	đảm	hậu	phương.	Các	anh	Kim	Tuấn	và	Phí	Triệu	Hàm	thường	đến	Sở	chỉ	huy	chúng	tôi.
Có	hôm,	anh	Kim	Tuấn	bảo	với	tôi	rằng:	“Mình	vất	vả	thế	mà	có	anh	em	ở	phía	sau	chê	ỏng	chê
eo,	nói	mình	không	ra	làm	sao	hết”.	Anh	Phí	Triệu	Hàm	có	lúc	ghé	lại	Sở	chỉ	huy	chúng	tôi	cả
đêm	để	trao	đổi	kinh	nghiệm.
 
 

Nhớ	một	hôm,	vào	cuối	năm	1977	tôi	được	phân	công	tổ	chức	cho	đồng	chí	Ủy	viên	Bộ
chính	trị	phụ	trách	chỉ	đạo	Mặt	Trận	Tây	nam	ra	tận	ngoài	chốt	tiền	tiêu	ở	Mộc	Bài.	Bộ	tư	lệnh
Binh	đoàn	rất	ái	ngại	về	việc	này,	vì	chốt	tiền	tiêu	đâu	phải	là	nơi	công	tác	đối	với	cương	vị	và
tuổi	tác	của	đồng	chí	ấy.	Nhưng	với	đồng	chí	Ủy	viên	Bộ	chính	trị	thì	việc	đi	sát	xuống	tiểu
đoàn,	đại	đội	ở	tất	cả	các	hướng	trên	tuyến	biên	giới	là	việc	thông	thường	của	đồng	chí,	chúng
tôi	 biết	 làm	 thế	 nào	 khác	 được.	 Hôm	 ấy	 đồng	 chí	 hỏi	 anh	 em	 chiến	 sĩ	 về	 cách	 đánh,	 kinh
nghiệm	của	phân	đội.	Anh	em	cán	bộ	chiến	sĩ	gặp	dịp	bộc	lộ	tâm	tình,	anh	em	đòi	tấn	công
sang	bên	kia	giải	quyết	phức	cho	rồi,	đó	 là	cách	đánh	tốt	nhất.	Bằng	cách	trao	đổi	vấn	đáp,
đồng	chí	giải	thích	cho	anh	em	mà	tôi	nhận	thức	được	những	ý	chính:	“Quân	sự	phải	phục	tùng
chính	trị	và	tạo	điều	kiện	cho	chính	trị,	ngược	lại	chính	trị	phải	nhanh	chóng	đáp	ứng	và	phục
vụ	cho	thắng	lợi	quân	sự.	Quân	sự,	chính	trị	phải	tạo	điều	kiện,	tạo	lực	lượng,	tạo	thời	cơ	cho
nhau	thành	thời	cơ	cách	mạng.	Ta	phải	giành	thắng	lợi	trọn	vẹn	cả	về	quân	sự	lẫn	chính	trị.	Dù
quân	sự	ta	mạnh	đấn	đâu	đi	nữa	mà	tấn	công	quân	sự	đơn	thuần	trong	lúc	điều	kiện	chính	trị
chưa	đủ,	thì	cũng	sẽ	thất	bại	mà	thôi.	Ta	đã	hiểu	rõ	kẻ	thù,	ta	cũng	mong	muốn	góp	phần	xóa	đi
những	đau	khổ	cùng	cực	của	nhân	dân	bạn,	nhưng	cuộc	cách	mạng	trên	đất	nước	bạn	là	của
bạn,	do	nhân	dân	bạn	làm.	Đó	là	điều	khó	nhất	so	với	các	cuộc	chiến	tranh	giải	phóng	trước
đây	của	ra”.	Đồng	chí	lại	nhấn	mạnh	cho	nhớ:	“Dù	thiên	binh	vạn	mã	đi	nữa	nhưng	thất	bại	về
chính	trị	thì	cũng	phải	cuốn	gói	mà	về”.
 
 

Nói	thế,	nhưng	đồng	chí	vẫn	lộ	vẻ	ưu	tư.	Đồng	chí	nhìn	thấy	anh	em	quá	cực	khổ,	nhiều
chiến	sĩ	cán	bộ	từ	sau	ngày	giải	phóng	miền	Nam	đến	nay	chưa	được	đi	phép,	có	đồng	chí	từ
mặt	trận	trở	lại	ghế	nhà	trường	ngồi	chưa	nóng	chỗ	lại	trở	ra	mặt	trận,	có	đồng	chí	chưa	dựng
được	nếp	nhà	nhỏ	cho	vợ	con	…	Tôi	nhớ	rõ,	hôm	ấy	đồng	chí	nhìn	xa	về	phía	đất	Kampuchia
hoang	tàn,	rồi	nhìn	qua	những	cánh	đồng	lúa	nhiều	đám	đã	chín	vàng	bên	đất	Việt	Nam	trải
rộng	đến	tận	chốt	tiền	tiêu.	Xong	đồng	chí	nói	riêng	với	tôi:	“Nếu	ta	phản	công	sang	5	-	3	cây	số
thì	có	sao	đâu”.	Rồi	đồng	chí	lại	dặn	tôi	là	để	đồng	chí	về	trao	đổi	trong	Bộ	chỉ	huy	tiền	phương
và	xin	chỉ	thị	Trung	ương	đã.
 
 

Chiều	tối	hôm	ấy,	một	buổi	chiều	ảm	đạm	khét	lẹt	mùi	thuốc	súng,	nhìn	đồng	chí	bước	lên
xe,	mái	đầu	bạc	trắng,	tôi	tưởng	chừng	có	sức	nặng	ngàn	cân	vô	hình	nào	đó	đang	đè	nặng	lên
đôi	vai	gầy	của	đồng	chí.
 
 

Tôi	hiểu	rằng	tình	hình	Kampuchia	như	đêm	đen	chưa	có	ánh	một	vì	sao.
 
 



Thế	là	ngày	6-12-1977,	sau	hôm	đồng	chí	Ủy	viên	Bộ	chính	trị	đến	Mộc	Bài	độ	một	tuần,
chúng	tôi	được	lệnh	phản	công	và	được	đánh	sang	đất	Kampuchia	3	km,	trong	lúc	địch	đang
tiến	công	sang	Bến	Cầu,	Bến	Sỏi,	Lò	Gò,	Cà	Tum,	Lộc	Ninh	…	có	nơi	sâu	đến	7	-	8	km	bên	đất	ta.
 
 

Không	phải	vất	vả	gì	lắm,	Binh	đoàn	phối	hợp	với	lực	lượng	địa	phương	Tây	Ninh,	Long	An
đã	đánh	tan	rã	gần	hai	sư	đoàn	của	địch,	quét	sạch	hết	các	loại	lực	lượng	vũ	trang	và	tổ	chức
Ăng-ka	của	chúng	trong	ba	huyện	biên	giới	là:	KompongRồ,	Chi	Phu,	KompongTrạch.	Nhân	dân
địa	phương	nhất	loạt	đứng	dậy	ủng	hộ	bộ	đội	Việt	Nam,	cùng	với	bộ	đội	vây	bắt	tàn	quân	địch
còn	trốn	trong	rừng,	trong	ruộng.	các	chiến	sĩ	ta	nhận	thức	sâu	sắc	nhiệm	vụ	chính	trị,	chấp
hành	nghiêm	 chỉnh	 chỉ	 thị	 cấp	 trên,	 đã	 nêu	 vô	 vàn	 tấm	 gương	 chiến	 đấu	 dũng	 cảm	ngoan
cường,	thương	mến	nhân	dân	Kampuchia	đang	mắc	nạn	bằng	tấm	lòng	chân	thành	của	người
chiến	sĩ	cách	mạng	quốc	tế	vô	sản.	Đơn	vị	nào,	binh	chủng	nào	cũng	nêu	những	tấm	gương	cứu
giúp	nhân	dân	Kampuchia	như	người	ruột	thịt:	Cõng	người	già,	nhịn	đói	nhường	cơm	cho	dân,
đỡ	đẻ	cho	phụ	nữ,	săn	sóc	trị	bệnh	cho	trẻ	em.	Thà	bị	chết	ngất	vì	khát	chớ	không	lấy	một	quả
dừa	ở	cả	những	nơi	không	có	dân.	Thà	ăn	muối	chớ	không	bắt	một	con	cá	dưới	ruộng.	Đã	bị
thương,	một	mình	ngồi	giữ	5	-	6	tù	binh	mới	vừa	bắn	mình	đó	mà	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh	…
Chiến	sĩ	ta	đinh	ninh	với	nhau	rằng,	khi	giúp	nhân	dân	bạn	thoát	nạn	rồi	thì	chỉ	giữ	nửa	nắm
cơm	để	đắp	đầu	gối	về	nước,	còn	thì	để	lại	hết	cho	bạn.
 
 

Nhân	dân	ở	phía	địch	cứ	đêm	đêm	lặn	lội	vượt	qua	tuyến	địch	chạy	về	với	ta.	Miễn	là	đem
được	 thân	xác	đến	gặp	bộ	đội	Việt	Nam,	 sống	chết	không	màng.	Hầu	hết	những	người	gặp
được	trinh	sát	hoặc	đến	được	trước	chốt	tiền	tiêu	của	ta	đều	đã	ngất	xỉu.	Anh	em	ta	khiêng	họ
về	đổ	cháo,	đổ	sữa,	cho	quần,	cho	áo	…
 
 

Dưới	áp	lực	của	cuộc	phảm	công	ngày	6-12-1977	của	ta,	hàng	ngũ	quân	đội	Pôn-Pốt	ở	biên
giới	phân	hóa	nghiêm	trọng	nhất	là	ở	Quân	khu	203.	Pôn-Pốt	ra	tay	thanh	trừng,	giải	tán,	đổi
chỉ	huy	đổi	phiên	hiệu	ba	sư	đoàn.	Nhiều	cuộc	binh	biến	diễn	ra	ở	Quân	khu	203	(Quân	khu
Đông	).	Trước	tình	hình	đó,	lần	đầu	tiên	bọn	Pôn-Pốt	buộc	phải	đưa	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược
của	chúng	ra	công	khai.
 
 

Chúng	tôi	được	lệnh	thu	quân	về	trong	ngày	6-1-1978.	Nhân	dân	Kampuchia	thấy	bộ	đội	ta
thu	dây	thông	tin,	bảo	nhau	bỏ	tất	cả,	bám	theo	bộ	đội	không	rời	nửa	bước.	Ta	đi	đâu	bà	con
kéo	theo	đó.	Địch	phát	hiện	ta	lui	quân,	chúng	bám	đuổi	theo	giết	dân.	Ta	phải	đánh	chặn	bảo
vệ	dân.	Nhiều	cụ	già	chống	gậy	lọm	khọm,	nhiều	chị	hai	tay	nách	hai	con,	nhiều	em	bé	ốm	gầy
xanh	xao,	từng	bước	từng	bước	lê	chân	về	hướng	Đông.	Anh	em	ta	phải	dùng	tất	cả	các	loại	xe,
kể	cả	xe	pháo	để	chở	dân.	Chỉ	nội	trong	ngày	6-1-1978,	ngày	lịch	sử	khó	quên,	trên	đường	số	1
và	13	nhân	dân	Kampuchia	đã	sang	ta	hơn	hai	vạn	người.	Bà	con	Việt	nam	ở	Tây	Ninh	góp	gỗ,
góp	gạch	xây	dựng	làng	Bến	Sắn	khang	trang	cho	nhân	dân	Kampuchia	lánh	nạn.
 
 

Nhân	lúc	ta	lui	quân,	bọn	Pôn-Pốt	và	bành	trướng	Bắc	Kinh	tuyên	truyền	ầm	ĩ	là	chúng	đã



đánh	ta	thua	phải	tháo	chạy	để	bên	trong	thì	lên	dây	cót	tinh	thần	cho	binh	lính	chúng,	bên
ngoài	thì	lừa	gạt	dư	luận	quốc	tế.
 
 

Chúng	lại	điều	quân	từ	phía	sau	ra	đánh	sang	Hà	Tiên,	Bảy	Núi,	bắc	Hồng	Ngự,	Mộc	Hòa,
Bến	Sỏi,	Tân	Lập,	Lộc	Ninh	…
 
 

Cho	đến	một	hôm	giữa	tháng	5/1978	các	chốt	tiền	tiêu	báo	cáo	là	nghe	thấy	tiếng	súng	nổ
lớn	dữ	dội	ở	hướng	Preyvieng.	Cùng	lúc	ấy	các	đài	vô	tuyến	điện	đều	báo	là	nhận	được	tín	hiệu
thông	tin	truyền	đi	liên	tục	trên	nhiều	tầng	sóng,	lặp	đi	lặp	lại	một	câu:	“Chúng	tôi	những	người
chiến	sĩ	cán	bộ	Quân	khu	203	nổi	dậy	chống	Pôn-Pốt,	chúng	tôi	muốn	gặp	các	bạn	Việt	Nam”.
Chúng	tôi	báo	cáo	tình	hình	đó	lên	trên	thì	đồng	thời	nhận	được	trên	thông	báo	là	Quân	khu
203	đã	nổi	dậy.	Thế	là	từng	toán	từng	tốp	trinh	sát	có	cán	bộ	chỉ	huy	kiên	cường	dày	dạn	kinh
nghiệm	được	phái	sang	các	khu	rừng	rậm	nơi	có	căn	cứ	của	các	đơn	vị	thuộc	Quân	khu	203.
Giữa	mùa	mưa	 lũ,	 anh	em	 ta	đạp	 lên	những	bãi	mìn,	 những	bưng	 rạch	ngập	ngụa	 sình	 lầy,
những	khu	rừng	hoang	đầy	những	mây	gai	…	quyết	tìm	bắt	liên	lạc	với	bạn.	Những	chốt	tiền
tiêu	đều	phái	người	bung	ra	xa.	Các	nơi	dồn	dập	báo	cáo	về	đã	bắt	được	liên	lạc	với	một	bộ
phận	nổi	dậy	hoặc	đã	gặp	một	cô	sinh	viên,	một	anh	trí	thức	trốn	trong	rừng	đã	hơn	tháng	nay
…	Ở	đâu	trong	đất	Kampuchia,	hễ	nghe	tiếng	súng	là	phái	người	đi	đến.	Có	toán	trinh	sát	sau
ba	ngày	ra	đi	điện	báo	về	là	đã	đến	bờ	sông	Mê-Kông	…	rồi	im	bặt	mất	hút	luôn	…
 
 

Những	hôm	ấy	ở	cơ	quan	và	đơn	vị	phía	trước	phía	sau	đều	rộn	vui.	Chúng	tôi	lại	nhớ	đến
lời	đồng	chí	Ủy	viên	Bộ	chính	trị:	“Quân	sự	phục	tùng	chính	trị	và	tạo	điều	kiện	cho	chính	trị,
còn	chính	trị	phải	nhanh	chóng	đáp	ứng	phục	vụ	lại	cho	quân	sự”.	Có	phải	chăng	đây	là	thêm
một	điều	kiện	chính	trị	mới,	một	lực	lượng	cách	mạng	mới	của	bạn	và	cả	của	ta	nữa.	Như	thế
này	đã	đủ	điều	kiện	để	thả	tay	cho	quân	sự	vẫy	cùng	hay	chưa?	Sau	này	chúng	tôi	được	biết
trong	sự	kiện	ngày	28-5-1978	này,	ta	đã	liên	lạc	được	với	các	đồng	chí	HenSomrin,	ChiaSim,
Penxôvan,	XútKeo,	Chăn-xi,	Hunxen	và	các	lực	lượng	ly	khai	Pôn-Pốt	khác.
 
 

Suy	nghĩ	đến	đây	tôi	lại	nhớ	đến	đồng	chí	Xoai-keo,	mà	tôi	được	gặp	cách	đây	hơn	tháng,
trong	lúc	tôi	chuẩn	bị	chiến	trường	ở	một	vùng	biên	giới.	Đồng	chí	Xoai-keo	năm	nay	41	tuổi.
Hồi	kháng	chiến	chống	Pháp	đồng	chí	còn	nhỏ,	con	một	gia	đình	nông	dân	nghèo	ở	vùng	rừng
núi	Đông	Bắc.	Lúc	bấy	giờ	vùng	quê	của	đồng	chí	có	quân	tình	nguyện	Việt	Nam	hoạt	động.	Các
chú	bộ	đội	Việt	Nam	mà	Xoai-keo	gọi	là	bộ	đội	Um-Hồ	(Bác	Hồ)	thường	đóng	trong	nhà	Xoai-
keo.	Phong	cách	đạo	đức	của	các	chú	bộ	đội	Việt	Nam	làm	cho	tuổi	thơ	của	Xoai-keo	quen	dần
trở	thành	nếp	trong	cuộc	sống	giản	dị,	bình	đẳng,	nhân	nghĩa,	dũng	cảm.	Sau	1954	bộ	đội	tình
nguyện	Việt	Nam	về	nước.	Nhớ	các	chú	bộ	đội	của	Um-Hồ,	Xoai-keo	hát	vang	rừng	núi	những
bài	hát	mà	các	chú	bộ	đội	đã	dạy	cho.	Lớn	lên,	Xoai-keo	hăng	hái	hoạt	động	cách	mạng,	được
kết	nạp	vào	Đảng	cộng	sản	Kampuchia,	và	đến	năm	1972	trở	thành	huyện	ủy	viên.	Một	hôm
anh	được	chỉ	thị	ra	đón	Pôn-Pốt.	Pôn-Pốt	đến	trên	chiếc	võng	do	bộ	đội	và	cán	bộ	Việt	Nam
khiêng.	Xoai-keo	 thấy	Pôn-Pốt	 xuống	võng	mà	không	 chào	 cám	ơn	gì	 anh	em	Việt	Nam	đã
khiêng	mình	cả.	Anh	bắt	đầu	có	một	nhận	xét	không	tốt	về	con	người	Pôn-Pốt.	Sau	đó	hắn	ra



lệnh	cho	anh	đưa	du	kích	ra	đánh	tàu	trên	sông.	Anh	ra	quan	sát	về	báo	cáo	là	thuyền	của	quân
giải	phóng	Việt	Nam	chớ	không	phải	của	Thiệu,	anh	còn	nhấn	mạnh	là	không	phải	địch	mà	là
ta.	Pôn-Pốt	bảo	cứ	đánh!	Xoai-keo	đánh	dấu	hỏi	về	con	người	của	Pôn-Pốt	sao	không	giống
những	người	cách	mạng	chân	chính.	Từ	năm	1973	thấy	Pôn-Pốt	 -	 Iêng-Xari	bắt	đầu	đàn	áp
những	người	dân	có	cảm	 tình	với	 cách	mạng	Việt	Nam,	anh	càng	suy	nghĩ	nhiều.	Đến	năm
1975-1976	 lại	 thấy	Pôn-Pốt	 -	 Iêng-Xari	 giết	hại	nhân	dân	ngày	 càng	nhiều,	 anh	khẳng	định
chúng	nó	không	phải	là	cách	mạng	rồi.
 
 

Nhớ	cụ	Hồ,	nhớ	Việt	Nam,	Xoai	keo	cùng	với	bạn	là	UMi	dìu	dắt	hơn	năm	nghìn	dân	sang
đất	Việt	để	xây	dựng	lực	lượng	cách	mạng.
 
 

Từ	lúc	gặp	đồng	chí	Xoai	Keo	đến	nay,	qua	hình	ảnh	người	cán	bộ	nông	dân	bộc	trực	ấy	làm
cho	tôi	tin	tưởng	rằng	trên	đất	nước	Kampuchia	rộng	lớn,	chắc	chắn	còn	nhiều	Xoai	Keo	mà
chúng	ta	chưa	bắt	tay	được	đó	thôi.	Lực	lượng	cách	mạng	tiềm	tàng	này	sẽ	nhân	lên	gấp	bội	khi
có	thời	cơ	cách	mạng	…
 
 

Ngày	2-12-1978,	Mặt	trận	Đoàn	kết	Dân	tộc	Cứu	nước	Kampuchia	ra	đời	là	một	sự	kiện	lịch
sử	trọng	đại.	Đó	là	kết	quả	của	một	quá	trình	đấu	tranh	cách	mạng,	nổi	dậy	chống	lại	chế	độ
phản	động	của	Pôn-Pốt	-	Iêng-Xari	bằng	chính	trị	vũ	trang	của	nhân	dân	Kampuchia.	Vì	vậy	mà
Mặt	trận	tuy	mới	ra	mắt	nhưng	đã	có	uy	tín	chính	trị	vững	chắc	và	rộng	rãi	trong	nhân	dân
toàn	cõi	Kampuchia,	cũng	đã	có	một	lực	lượng	vũ	trang	gồm	mấy	chục	tiểu	đoàn	được	học	tập
huấn	luyện	kỹ,	thề	quyết	không	đội	trời	chung	với	chế	độ	Pôn-Pốt.
 
 

Bầu	trời	Kampuchia	hôm	nay	đã	lấp	lánh	những	vì	sao	sáng.	Biết	đâu,	giờ	này,	đồng	chí	Ủy
viên	Bộ	chính	trị	lại	không	thao	thức	để	lại	viết	lên	những	vần	thơ	mới	về	những	người	chiến	sĩ
ở	Mặt	trận	phía	Tây	Nam	của	Tổ	quốc.
 
 

*
 
 

*	*
 
 

Đồng	chí	Bộ,	Phó	phòng	thông	tin,	nhắc	tôi	là	đã	đến	giờ	làm	việc	với	Sở	chỉ	huy	cơ	bản	của
Binh	đoàn.	Chắc	chắn	là	anh	Hoàng	Cầm,	Trần	Nguyên	Độ,	Ba	Vinh,	Nam	Phong	và	các	đồng	chí
các	cơ	quan	các	binh	chủng	đang	tập	hợp	họp	xung	quanh	máy	tăng	âm,	chờ	nghe	tôi	báo	cáo.
Còn	tôi,	tôi	cũng	mong	tin	tức	mới	nhất	của	các	cánh	quân	bạn,	và	cần	đề	nghị	Sở	chỉ	huy	cơ
bản	dốc	sức	giải	quyết	cho	một	số	việc	để	chúng	tôi	tiếp	tục	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Tôi	xem
đồng	hồ	lúc	này	là	1	giờ	ngày	6-1-1979.
 

 



 

III
ĐƯỜNG	ĐẾN	MÊ-KÔNG

 
 

 

 
 

Ngày	6-1-1979.
 
 

Đường	 ra	phía	 trước	 thường	 là	những	 con	đường	vui,	 dù	đó	 chỉ	 là	 con	đường	 rừng	hiu
quạnh,	trèo	đèo,	lội	bưng.	Huống	chi	đường	của	chúng	tôi	đang	đi	ra	phía	trước	sáng	nay	là	con
đường	số	1	trải	nhựa	nằm	giữa	đồng	bằng	bát	ngát	tít	tắp	tận	chân	trời.	Không	máy	bay	địch,
không	đại	 bác	nổ,	 chiều	 tối	 qua,	 quân	 ta	đã	 xé	 toạc	quân	địch	 ra	như	xé	một	 tấm	vải	 trên
đường	số	1	này.
 
 

Hai	bên	đường,	những	nhà	sàn	bị	phá	nham	nhở,	 từng	đám	người	đủ	mọi	 lứa	 tuổi	ngồi
chùm	nhum,	không	phân	biệt	ai	 là	dân,	ai	 là	 lính	địch.	Họ	 làm	như	không	dính	dáng	gì	đến
chuyện	quân	sự	ở	trên	đường.	Chưa	có	đội	công	tác	của	bạn	nào	đến	đây	cả.
 
 

Đoàn	xe	chúng	tôi	phải	tránh	những	hố	pháo,	những	ổ	gà,	những	đống	thùng	đạn,	những
xác	xe	hỏng,	nên	chạy	rất	chậm.	Vòm	trời	phía	Tây	trong	xanh	lơ	lửng	những	gợn	mây	mỏng
màu	da	 cam.	Trên	 cánh	đồng	hoang,	đàn	 cò	 trắng	hốt	hoảng	 chao	 lượn	như	những	 tờ	giấy
trắng	 gặp	 ngọn	 gió	 xoáy.	Hàng	 thốt	 nốt	 đứng	 sừng	 sững,	 trơ	 trọi	 lặng	 thinh	 giữa	 trời	 như
những	cụ	già	Khơ-me	chất	phác.
 
 

Đêm	qua	là	đêm	thứ	sáu,	mọi	người	phía	trước	phía	sau	đều	thức	trắng.
 
 

Các	đơn	vị	của	Đoàn	7	và	hai	tiểu	đoàn	số	2	và	số	7	quân	giải	phóng	Kampuchia,	được	Tiểu
đoàn	2	xe	tăng	chi	viện	đã	chiếm	bờ	Đông	bến	phà	Neak-lương	đêm	qua!	Bộ	đội	ta	tiến	như	vũ
bão,	nội	ngày	hôm	qua	đã	chẻ	quân	địch	ra	mà	tiến	hơn	40	cây	số.	Các	sư	đoàn	của	Pôn-Pốt	từ
đường	Mười,	Chi-Phu,	Công-Pông-Rồ	chạy	tan	tác	về	phía	Tây	không	kịp	phá	cầu,	không	kịp
đốt	kho.	Phà	Neak-lương	bị	máy	bay	ta	oanh	tạc,	trôi	lềnh	bềnh	về	phía	hạ	lưu.	Chúng	bỏ	lại
toàn	bộ	xe	pháo,	giựt	thuyền	của	dân	và	ôm	tất	cả	những	vật	gì	nổi	được	bơi	sang	bờ	phía	Tây.
Số	chạy	không	kịp	bị	ta	bao	vây	bắt	sống	gần	hai	ngàn	tên.	Nhân	dân	bị	chúng	lùa	đến	đây	cũng
ùn	lại	dọc	bên	bờ	sông.	Trong	đêm	tối	họ	reo	mừng	inh	ỏi,	họ	gọi	to:	“Bộ	đội	giải	phóng	ơi!
Đừng	bắn,	không	còn	Pôn-Pốt	đâu”.	Được	bộ	đội	đến	giải	phóng	kịp	thời,	đang	đêm	nhân	dân
tháo	ngược	trở	lại	hướng	Svay-riêng.
 
 



Gần	đến	cầu	Kompong-Trabéc	một	đồng	chí	ngồi	cùng	xe	chỉ	cho	tôi	ba	chiếc	PT85	của
địch	bị	ta	bắn	cháy	trên	cánh	đồng.
 
 

Không	ngờ	hai	bên	đường	1	lại	hoang	tàn	đến	thế.	Thị	trấn	Kompong-Trabéc	(nghĩa	là	bến
Cây	ổi)	 trước	đây	 rất	 đông	người.	 Trong	kháng	 chiến	 chống	Pháp,	 rồi	 chống	Mỹ,	 chúng	 tôi
thường	qua	lại	chỗ	này,	Tra-béc	xuống	Tà-lô,	sang	Đồng	Tháp	Mười,	lên	Châk,	Tiêm-phờ-lơn,
Orăng-âu	về	chiến	khu	A	(bắc	tây	Ninh)	đông	vui	nhộn	nhịp	lắm.	Từ	trước	tới	nay	nhân	dân	ta
đoàn	kết	với	nhân	dân	Kampuchia,	giúp	cách	mạng	Kampuchia	hết	sức	tận	tình	trên	tinh	thần
quốc	tế	vô	sản	chân	chính.	Nhưng	từ	72	-	73	đến	nay,	bọn	bành	trướng	Bắc	Kinh	đã	lôi	kéo
được	tập	đoàn	Pôn-Pốt	-	Iêng-Xari	và	từ	đó	chúng	bắt	đầu	trở	mặt.	Chúng	dùng	bè	cánh	ở	Quân
khu	Tây	Nam	do	tên	Tà-mốc	làm	Bí	thư	kiêm	Quân	khu	trưởng,	giết	hại	cán	bộ,	thương	binh
của	ta,	trước	nay	vẫn	mượn	một	đoạn	đường	ở	Mỏ	Vẹt	này	để	đi	từ	miền	Tây	lên	miền	Đông.
Vũ	khí	 từ	miền	Đông	 ta	 tải	xuống	cho	miền	Tây,	 lớp	 thì	chúng	phục	kích	cướp	giựt,	 lớp	 thì
chúng	đề	ra	nguyên	tắc	chia	đôi,	chúng	đòi	toàn	súng	đạn	loại	lớn	mà	ta	đang	cần	để	đánh	Mỹ.
Gạo	từ	miền	Tây	ta	tải	lên	chúng	lấy	phân	nửa	rồi	bán	lại	cho	ta	với	giá	cao	ở	miền	Đông.	Mỗi
lần	Trung	ương	cục	của	ta	thông	báo	tình	hình	ấy	cho	Pôn-Pốt	thì	chúng	đổ	lỗi	cho	quân	khu
Tây	Nam	làm	sai.	Nhưng	nhân	dân	Prey-Veng	và	Svay-riêng	thì	rất	thương	bộ	đội	Việt	Nam.
Lại	thêm	các	đồng	chí	chủ	chốt	trong	ban	lãnh	đạo	quân	khu	có	chân	trong	Trung	ương	của
PônPốt	như	Su-Va-na	mà	chúng	tôi	quen	gọi	là	anh	Mười	Su	và	anh	Năm	Sang	(cũng	lấy	vần
đầu	tên	anh)	là	những	đồng	chí	chí	cốt	chí	tình,	biết	phân	biệt	phải	trái,	đúng	sai.	Anh	Mười	Su!
Anh	Năm	Sang!	Chúng	tôi	không	bao	giờ	quên	các	đồng	chí	cũng	như	các	đồng	chí	khác.	Khi	tập
đoàn	PônPốt	-	Iêng-Xari	đã	lộ	nguyên	hình	là	những	tên	phản	bội,	tay	sai	của	Bắc	Kinh,	các	anh
đã	lãnh	đạo	cuộc	nổi	dậy	của	Quân	khu	203	hồi	tháng	5/1978.	Lúc	biết	các	anh	gặp	khó	khăn,
bộ	đội	Việt	Nam	đã	tìm	mọi	cách	để	cứu	nhưng	không	còn	kịp	nữa,	chúng	đã	giết	các	anh	rồi.
Còn	 nhân	 dân	 các	 huyện	 biên	 giới	 được	 giải	 phóng	 từ	 những	 năm	 1970	 thì	 sau	 ngày
17/4/1975	chúng	quy	là	dân	loại	3	và	đầy	ải	lên	vùng	rừng	sâu	nước	độc	giáp	biên	giới	Thái
lan,	chúng	đẩy	dân	các	tỉnh	khác	lấp	vào	các	huyện	biên	giới.
 
 

Cũng	như	các	thị	trấn	khác,	KomPong-Trabéc	chỉ	còn	trơ	những	chân	tảng	xi	măng	lẫn	cỏ
dại.	Dừng	xe	lại	nhìn	phía	Phum	Ampil	cũ,	tôi	cố	moi	trí	nhớ	tìm	cây	me	nhà	cụ	Sóc,	ông	già	cụt
một	chân	đã	dám	dùng	rựa	chém	đứt	cổ	tên	lính	ngụy	NonLon	để	giành	lại	đôi	bò	…	Nhà	cụ
rộng	rãi	chỉ	có	hai	vợ	chồng	già	và	đứa	cháu	nội,	con	lớn	đã	ra	ở	riêng,	thằng	Út	thì	đi	tu.	Đã
đến	Tra-béc	mà	không	ghé	nhà	thì	cụ	giận	lắm.	Cụ	thích	chúng	tôi	ngoài	tính	tình	hợp	với	cụ,
còn	vì	chúng	tôi	biết	thưởng	thức	món	ếch	ương	phơi	khô	nướng	nhắm	rượu	thốt	nốt.	
 
 

Đứa	cháu	gái	cưng	của	cụ	 là	Mờ-ni,	năm	ấy	12	tuổi.	Cháu	rất	thông	minh.	Chúng	tôi	học
tiếng	Kampuchia	ở	cháu	và	dạy	lại	cháu	tiếng	Việt	Nam.	Lúc	đầu	chúng	tôi	xưng	“Pu”	(chú),
cháu	bảo:	“Um	lớn	hơn	Âu	Mờni	mà,	Mờni	kêu	bằng	Um-Vu	mà”	(Bác	Vũ).	Một	hôm	thấy	con	cò
bay	ngoài	ruộng,	Mờni	hỏi:
 
 

-	Con	chim	đó	Việt	Nam	kêu	bằng	gì?



 
 

-	Con	cò,	“Con	cò	lặn	lội	bờ	sông.	Bắt	tép	nuôi	chồng	công	tác	đường	xa”.
 
 

Tôi	giải	thích	câu	ca	dao	đó,	Mờni	thích	lắm.	Cháu	dạy	lại	cho	các	chị	bên	cạnh	cùng	học
tiếng	Việt	Nam	với	cháu.	Học	tiếng	nước	ngoài	mà	học	ngụ	ngôn	ca	dao	là	dễ	nhớ	từ	lắm.	Cháu
phát	âm	rõ	nhưng	không	đúng	dấu	nghe	dễ	thương	quá.	Mỗi	lần	qua	lại	nhà	là	tôi	bắt	cháu	nói:
“Um-Vu	ơi!	Con	cò	lắng	lói	bờ	song	…”	Tôi	ôm	bụng	cười	đến	chảy	nước	mắt.
 
 

Cây	me	mà	cụ	Sóc	hay	cột	bò	vẫn	đứng	đó.	Cụ,	cháu	Mờni	và	bà	con	Phum	Ampil	giờ	ở	đâu?
 
 

Tôi	đi	bộ	lên	cầu	Tra-béc	với	anh	Hồ	Nam	công	binh,	anh	Phùng	tác	chiến,	anh	tám	Danh
quân	báo,	anh	Bộ	thông	tin	và	một	số	anh	em	cán	bộ	chiến	sĩ	vệ	binh	trong	Sở	chỉ	huy	tiền
phương.	Chúng	tôi	muốn	quan	sát	để	xem,	một	trong	những	nỗi	lo	lắng	đè	nặng	chúng	tôi	mấy
hôm	nay	đã	được	anh	em	thiết	giáp	giải	quyết	như	thế	nào.	Chiếc	cầu	sắt	dài	hơn	trăm	mét	làm
từ	đời	Pháp	thuộc	đã	bị	lún	võng	xuống	hơn	một	gang	tay,	mặt	gỗ	bị	băm	nát.	Chiều	hôm	qua
năm	chiếc	T54,	hai	PT85	và	chín	chiếc	M113	đã	dũng	cảm	táo	bạo	vượt	qua	cầu	này.	Thế	thì
các	cầu	khác	trên	đường	số	1	cũng	sẽ	qua	được.	Tôi	hình	dung	theo	anh	em	cơ	quan	tác	chiến
kể	lại:	chiều	hôm	qua	một	chiến	sĩ	lái	xe	tăng	đã	tình	nguyện	lái	chiếc	T54	đi	đầu	qua	cầu	này.
Để	làm	cho	cán	bộ	an	tâm	và	cũng	để	tự	động	viên	mình,	đồng	chí	ấy	lý	luận	rằng:	“Cầu	sắt	nếu
có	sập	thì	cũng	sập	từ	từ,	có	gì	ta	lùi	xe	lại”.	Khi	được	chấp	thuận,	một	mình	một	xe,	đồng	chí
cho	xe	lăn	từ	từ	đặt	phân	nửa	thân	xe	lên	cầu,	rồi	nhích	lên	cho	toàn	thân	xe	nằm	trên	cầu.	Anh
nhảy	xuống	đất	quan	sát,	rồi	lại	lên	xe.	Bằng	một	tốc	độ	chậm	và	đều,	anh	cho	xe	chạy	qua	cầu.
Móng	cầu	chuyển	động	rúc	rắc,	thân	cầu	đung	đưa,	 làm	đứng	tim	anh	em	xung	quanh.	Xong
đồng	chí	ấy	lần	lượt	lái	bốn	chiếc	T54	còn	lại	qua	cầu.	Nếu	chỉ	tính	toán	theo	công	thức	thông
thường,	mà	không	có	kinh	nghiệm	đưa	xe	tăng	qua	cầu	gỗ	bắc	ngang	sông	Sài	Gòn	ở	Võ	Tùng,
qua	cầu	sắt	Biên	Hòa	có	tấm	bảng	tròn	vẽ	chữ	12	tấn	to	tướng,	thì	không	thể	nào	dám	đưa	T54
qua	cầu	Tra-béc.
 
 

Còn	mở	đường	vòng	 tránh	ở	khu	vực	đàm	 lầy	này	 thì	phải	mất	năm	ngày	chưa	chắc	đã
xong.	Tôi	nhìn	anh	Hồ	Nam	cười,	có	lẽ	ba	hôm	nay	chúng	tôi	đều	quên	cười.	Anh	Hồ	Nam	cũng
nhoẻn	miệng	vừa	nói	vừa	chúm	năm	ngón	tay	ra	dấu:	“Như	vậy	là	xe	tăng	nó	nện,	những	chỗ
hở	bị	nén	chặt	hơn,	bảo	đảm	cho	hàng	chục	xe	tăng	nữa	qua	không	sao”.
 
 

Tuy	biết	rằng	ý	kiến	anh	Hồ	Nam	chưa	đủ	chứng	cứ	khoa	học,	nhưng	cũng	không	ai	tranh
luận	vấn	đề	ấy	trong	lúc	này.
 
 

Đoàn	xe	của	chúng	tôi	sốt	ruột	rú	còi	inh	ỏi,	xin	đường	vượt	từng	chiếc	xe	tải	lác	đác	chạy
chậm	như	rùa.	Qua	khỏi	cầu	Tra-béc	vài	cây	số	đã	gặp	dân	đi	ngược	chiều	rất	đông,	nào	gồng
gánh,	xe	bò,	xe	trâu,	xe	do	người	kéo.	Lẫn	lộn	trong	đó	biết	bao	nhiêu	là	lính	PônPốt.	Họ	mặc



bộ	đồ	đen	hoặc	áo	vàng	vải	Tô	Châu	may	cùng	một	kiểu,	trông	là	biết	ngay.	Nhân	dân	đã	quen
với	bộ	đội	phía	trước	rồi,	nên	không	còn	ngỡ	ngàng	như	bà	con	ở	Đôn-so	ngày	hôm	qua.	Trên
gương	mặt	của	bà	con	chỉ	có	đôi	mắt	là	còn	sức	sống.Họ	gày	gò	phù	thũng	lê	từng	bước	một.
Các	cụ	già	chỉ	còn	manh	vải	rách	lủng	lẳng	trên	ngực	trên	lưng	gọi	là	áo,	quần	đùi	vá	đụp	buộc
túm	phơi	cặp	giò	gày	nhom	xiêu	vẹo.	Đàn	bà	thì	áo	túi	ngắn	cũn	cỡn,	xà	rông	bẩn	cũ	đến	không
còn	thấy	mặt	vải,	tóc	tai	rối	bời,	hoe	hoét	như	mớ	rễ	lộc	bình.	Chúng	tôi	tươi	cười	vẫy	tay	nói
với	bà	con	hai	bên	đường:
 
 

-Xóc	xa	bai	tà	ơi,	dầy	ơi,	boong	ôn	ơi!
 
 

(mạnh	giỏi	ông	ơi,	bà	ơi,	anh	chị	em	ơi!)
 
 

Anh	em	đi	xe	sau	cùng	làm	như	vậy.	Nhân	dân	cười	cởi	mở	đưa	tay	vẫy	mãi.	Các	em	bé	đầu
trọc	lóc,	áo	dài	thùng	thình	quá	gối,	có	đứa	trần	truồng,	tấm	lưng	cong	trên	hai	bàn	đít	chai	đen
trũi.	Có	bao	nhiêu	mì	tôm,	lương	khô	mang	theo,	chúng	tôi	phân	phát	hết	cho	các	em.	Có	một
em	mím	miệng	nhìn	tôi	phập	phồng	cánh	mũi	nhỏ	xíu,	trông	sao	nhớ	thằng	cu	Đức	nhà	tôi	quá
đỗi.	Mỗi	người	chỉ	đội	trên	đầu	một	ít	gạo	muối,	vài	thứ	đồ	dùng	gia	đình	đơn	sơ	như	nồi	niêu,
thúng	mủng.	Có	em	nhỏ	ôm	trum	trũm	chú	chó	con.
 
 

Thấy	thế,	quân	y	sĩ	Mười	Vàng	cười	khì	khì.
 
 

Chả	là	hôm	qua	khi	đến	Đôn-so	Prây-nhây,	chúng	tôi	bảo	nhân	dân	lấy	lúa	gạo,	gà,	heo	của
công	xã	chia	nhau	mà	ăn,	nhất	là	cho	người	già,	trẻ	em,	người	bệnh.	Nhân	dân	nói:	“Của	Ăng-ka
đấy,	lấy	Ăng-ka	đập	chết”.	Chúng	tôi	bảo	“Ăng-ka	chạy	hết	rồi,	sợ	gì	“.	Nhân	dân	bảo:	“Mấy	ông
đi	rồi	Ăng-ka	về	đập	chết”.
 
 

Hai	bên	đường	thỉnh	thoảng	gặp	chiếc	xe	khẩu	pháo	còn	mới	tinh	đâm	đầu	xuống	ruộng.
Cảm	giác	sau	gần	bốn	năm	trên	đường	từ	Dầu	Giây	đấn	Biên	Hòa	sống	lại	trong	lòng	tôi	như
đâu	mới	hôm	qua,	hôm	kia	đây	vậy.
 
 

Thành	phần	trên	chiếc	xe	Jeep	của	tôi,	nếu	có	một	nhà	văn	giỏi	tán	nhuyễn	ra	thì	cũng	đầy
một	quyển	sách	hấp	dẫn.	Chú	Mười	Vàng	quê	xứ	dừa,	ra	trường	Quân	y	sĩ	từ	trước	trận	chống
càn	Jan-xơn	xi-ti	và	bắt	đầu	về	công	tác	chung	với	tôi	từ	Tết	Mậu	Thân	cho	đến	nay.	Ôm	vô	lăng
là	cậu	Biên,	con	cả	đồng	chí	Trung	người	lái	xe	đi	với	tôi	thừ	thuở	còn	dùng	Hon-da	90	đến	khi
có	Gaz	69	rồi	Jeep.	Còn	cậu	Nguyện	thì	cũng	nối	nghiệp	của	bố.	Bố	Nguyện	đã	từng	đánh	nhau
với	Mỹ	trên	chiến	trường	miền	Đông	Nam	bộ	và	Đông	Bắc	Kampu-chia.	Biên	với	Nguyện	rất	lạ
cảnh	này,	nên	tôi	cứ	nhắc	Biên	vững	tay	lái,	đừng	làm	cho	nhân	dân	sợ.	Còn	Nguyện	thì	tôi	nhắc
mím	kín	môi	lại	kẻo	bụi	bám	vào	răng.	Bụi	bám	vào	lông	mày,	mi	bạc	như	ông	già,	thế	mà	cậu
ta	cứ	há	hốc	mồm.



 
 

Đoàn	xe	chúng	tôi	gào	thét	van	xin	mãi	rồi	cũng	tới	được	cầu	Tôn-lê-tút.	Ở	đây	còn	cách
bến	phà	Neak-lương	ba	cây	số.	Xe	của	các	binh	chủng	đỗ	nối	đuôi	thành	một	chuỗi	dài	mấy	cây
số,	khít	như	nêm.	Riêng	xe	tăng	và	M113	thì	không	thấy.	Đoàn	xe	chở	phà	và	thuyền	ghép	của
Lữ	25	Công	binh	tăng	cường	cho	Đoàn	7	vẫn	còn	nghẽn	ở	tít	phía	sau.Trên	cầu,	hai	bên	dốc
cầu,	nhân	dân	chen	chúc	nhau	đen	nghịt,	lộn	nhèo	với	xe	bò	xe	trận.	Có	những	con	trâu	trợn
tròn	mắt	trắng	vặn	nài	bẻ	ách	không	chịu	đi.	Chúng	tôi	gặp	anh	Dũng	và	mấy	cán	bộ	tác	chiến
Đoàn	7	đang	nhăn	nhó	điều	khiển	túi	bụi	trên	đều	cầu	bên	này.	Đầu	cầu	bên	kia	thì	anh	Giáp,
chủ	nhiệm	Công	binh	cùng	làm	việc	ấy.	Tôi	hơi	chột	dạ	vì	vị	trí	anh	Dũng	lúc	này	là	ở	Sở	chỉ	huy
mới	đúng	hơn.	Nhưng	nghĩ	lại	nếu	anh	không	đi	giải	quyết	một	việc	cụ	thể	như	thế	này	thì	có
khi	hỏng	việc	lớn.	Hơn	nữa,	Sở	chỉ	huy	Đoàn	7	cách	cầu	có	ba	trăm	mét	thì	làm	thế	nào	anh
Dũng	có	thể	ngồi	yên	trước	tình	huống	như	thế	này.	Trong	chiến	tranh	nhiều	khi	về	mặt	chiến
lược,	chiến	dịch	rất	thuận	lợi	nhưng	để	trục	trặc	mà	không	giải	quyết	kịp	thời	một	khâu	quan
trọng	nào	đó	trong	chiến	đấu	thì	bị	thất	bại	là	thường.	Ở	Sở	chỉ	huy	đã	có	anh	Thẩm	chính	ủy
và	chủ	nhiệm	các	cơ	quan.
 
 

Đêm	qua	sau	cuộc	họp	ở	ngã	tư	Pra-sát,chúng	tôi	đã	phân	công	anh	Ba	Bì,	anh	Ngọc	Ánh,
anh	Vịnh,	anh	Triệu,	anh	Tuất	công	binh	Binh	đoàn	đi	ra	Neak-lương	để	chỉ	huy	chiến	đấu	mở
rộng	bãi	đổ	bộ	và	tìm	mọi	phương	tiện	tại	chỗ	để	đưa	hai	Tiểu	đoàn	bạn	và	Trung	đoàn	12
vượt	sông	đánh	chiếm	bến	phà	trong	đêm.	Đến	ba	giờ	sáng,	anh	Ngọc	Anh	báo	cáo	về	là	không
tìm	ra	một	chiếc	ghe	chiếc	xuồng	nào	cả.	Tôi	bảo	làm	phao	bơi	và	kết	bè	bằng	mọi	vật	nổi	mà
vượt.	Đến	bốn	giờ	các	anh	báo	là	sông	rộng	sóng	to,	đêm	tối	như	mực,	phao	bè	không	bảo	đảm
vượt	sông	an	toàn.	Tôi	bảo	cố	gắng	khắc	phục	mọi	cách	để	đưa	bộ	phận	trinh	sát	sang,	các	anh
cũng	không	giải	quyết	được.
 
 

Từ	hai	hôm	nay,	tôi	không	rời	anh	Hồ	Nam,	chủ	nhiệm	công	binh	Binh	đoàn.	Hồi	hai	giờ
khuya	tôi	còn	phái	anh	đi	gặp	anh	Biểu,	Lữ	đoàn	25	Công	binh	ở	Prây-nhây	để	xem	phà	máy
đẩy	có	điều	thêm	được	gì	nữa	không,	dù	tôi	chắc	đến	giờ	này	chỉ	có	ngần	ấy	thôi:	hai	bộ	phà
nặng	và	hai	mươi	bốn	xuồng	gấp.	Cầu	Đôn-So	bị	xe	tăng	qua	sập	nên	lực	lượng	còn	lại	của	Lữ
25	Công	binh	vòng	trở	lại	ngả	Chi-Phu,	đường	sình	lầy	dài	hơn	trăm	ki-lô-mét	làm	thế	nào	đến
kịp.
 
 

Nhìn	anh	Hồ	Nam	hai	vai	xương	xẩu,	tóc	hớt	cao	đã	hoa	râm,	mắt	thâm	quầng	vì	mấy	đêm
rồi	không	ngủ,	tôi	nhớ	những	ngày	Công	binh	mở	đường	bí	mật	đưa	pháo	bắn	thẳng	vào	Bù-
đăng,	mở	đường	bao	vây	bốn	phía	Chi-Phu[1]	Đồng	Xoài,	Phước	Long,	mở	đường	 rừng	núi
chập	chùng	đưa	pháo	130	ly	vào	lót	sẵn	ở	phía	Tây	bắc	Tiểu	khu	Lâm	Đồng	…	Với	những	cây
tre,	những	thùng	xăng,	thùng	nhôm	kết	phà,	công	binh	ta	đã	đưa	xe	vượt	sông	Sài	Gòn,	sông	Bé,
sông	Đồng	Nai,	sông	Vàm	Cỏ.	Và	mới	cách	đây	mười	ba	ngày	với	những	thùng	phuy,	ta	đã	bắc
cầu	nổi	qua	sông	Vàm	Cỏ	cho	toàn	bộ	Đoàn	341	bí	mật	vượt	sông	để	cùng	với	Đoàn	2	bao	vây
tiêu	diệt	gọn	ba	Trung	đoàn	nòng	cốt	đi	đầu	của	ba	sư	đoàn	địch	ở	Bến	Sỏi	Tây	Ninh.
 
 

Nhưng	ta	chưa	từng	vượt	sông	lớn	mà	bên	kia	bờ	địch	đã	có	hệ	thống	phòng	ngự	kiên	cố



mà	học	thuật	quân	sự	gọi	là	“Vượt	sông	bằng	sức	mạnh”.Ta	chiếm	bờ	bên	này	rồi,	chậm	giờ
nào	là	địch	củng	cố	thêm	bờ	bên	kia	giờ	ấy.
 
 

Vì	thế	mà	chúng	ta	chạy	vạy	lo	lắng	biết	bao	nhiêu	từ	hôm	qua	đến	nay	và	thực	sự	là	ta	đã	lo
việc	này	từ	trước	đây	hai	tháng	rồi	cơ	mà.	Thế	nhưng	đến	giờ	này	thì	chỉ	có	được	ngần	ấy	thôi
anh	Hồ	Nam	à:	Hai	bộ	phà	đẩy,	mỗi	chuyến	45	phút,	chuyển	suốt	12	giờ	không	trục	trặc	gì	thì
được	64	xe	tải.	Nếu	xe	tăng	thì	bằng	một	nửa	số	đó.	Biết	làm	sao	bây	giờ!	Thời	gian	là	thế,	là
lực,	thời	gian	là	xương,	là	máu.
 
 

*
 
 

*	*
 
 

Mê-Kông!	Dòng	sông	 thân	 thiết	đã	 tưới	mát	 tâm	hồn	 thơ	 trẻ,	hôm	nay	sao	Mê-Kông	 lại
thiêu	đốt	lòng	tôi.
 

 

 

IV
VƯỢT	SÔNG

 
 

 

 
 

Sau	khi	dặn	dò	thứ	tự	ưu	tiên	xe	cộ	cho	anh	Giáp,	chúng	tôi	lao	ra	bến	phà	Neak-Lương.
 
 

Còn	cách	bến	độ	một	ki-lô-mét,	 tôi	dừng	lại	dãy	nhà	bên	phải,	gọi	anh	Hựu,	Trung	đoàn
trưởng	Trung	đoàn	12,	lên	xe	cùng	đi	xuống	bến	phà.	Vừa	đi	anh	Hựu	vừa	báo	cáo	tình	hình.
 
 

Neak-lương	đây	rồi!	Trên	bãi	xe	rải	nhựa,	rộng	bằng	cỡ	bến	xe	các	tỉnh,	ngổn	ngang	nào	xe
nào	pháo.	Một	vài	xác	lính	địch	còn	kẹt	trong	đó.	Trận	chiến	đấu	đêm	qua	và	cuộc	tháo	chạy
hỗn	loạn	của	quân	Pôn-Pốt	còn	để	lại	cảnh	tượng	tàn	phá	gớm	ghiếc.
 
 

Từ	phía	bên	kia	sông	tiếng	trọng	liên,	đại	liên	của	địch	chĩa	nòng	bắn	sang	nghe	rất	gần,
thỉnh	thoảng	xen	lẫn	tiếng	đạn	súng	cối	lớn	nhỏ	đủ	cỡ.	Tiếng	súng	nhỏ	ở	hai	phía	hạ	lưu	vAF
thượng	lưu	chốc	chốc	lại	nổ	rộ	lên	từng	chập	một.	Những	đám	khói	còn	nghi	ngút	thỉnh	thoảng
bốc	cao.	Mùi	vải	cháy,	mùi	thuốc	súng,	mùi	dầu	mỡ,	mùi	mắm	bò	hóc	xông	lên	làm	nhức	đầu



chóng	mặt.	Rải	rác	đó	đây,	còn	một	vài	xác	địch	nằm	sóng	xoài	sau	gốc	cây,	bờ	tre.	Anh	em	nói
đã	làm	vệ	sinh	chiến	trường	rồi	nhưng	vẫn	còn	sót.	Tôi	nhắc	anh	em	đừng	vứt	xác	địch	xuống
sông	làm	ô	nhiễm	nguồn	nước.
 
 

Thấy	tôi	nhìn	vào	đống	xe	cộ	ngổn	ngang	lấp	mất	đường	xuống	bến,	anh	Hựu	báo	ngay	:
 
 

-	Xe	pháo	của	địch	đấy	anh	ạ!
 
 

Nhưng	thật	ra	thì	cũng	có	mấy	chiếc	xe	của	ta.	Anh	Cẩm,Tham	mưu	trưởng	Đoàn	9	chạy
đến	gặp	tôi	mừng	rỡ.	Anh	bảo	là	anh	mượn	đường	hành	quân	đi	xuống	Piêm-Cho	cho	nhanh.
 
 

Tôi	hỏi	Sở	chỉ	huy	Đoàn	9	hiện	ở	đâu,	anh	bảo:	anh	Ba	Hồng	tư	lệnh	đoàn	9,	đã	lên	Trà-béc,
Đoàn	9	đang	đuổi	địch	hướng	Nam	đường	1,	nhưng	sợ	chậm	nên	muốn	đưa	một	bộ	phận	đi	cơ
giới	theo	đường	bờ	sông	để	nhanh	chóng	xuống	chặn	địch	không	cho	chúng	chạy	qua	sông	về
phía	Tây,	vừa	kịp	thời	bảo	đảm	sườn	trái	cho	Đoàn	7	kịp	thời	vượt	sông	như	nhiệm	vụ	Đoàn	9
đã	nhận	ở	Binh	Đoàn.	Tôi	bảo	anh	Cẩm:	Không	được	đi	đường	này	làm	trở	ngại	Đoàn	7.	Bộ
phận	xe	trinh	sát	đã	vào	tới	đây	rồi	thì	có	thể	đi	tiếp,	còn	các	xe	khác	thì	quay	lại	ngay.
 
 

Vừa	lúc	ấy	cũng	gặp	anh	Ba	Bì	tham	mưu	phó	Binh	đoàn	và	anh	Thuyết	trung	đoàn	trưởng
14	đến	bãi	xe.	Anh	Thuyết	khoe	ngay	một	thôi,	nào	là	xe,	nào	là	pháo,	nào	kho	đạn,	kho	xăng,
khí	tài	thông	tin,	công	binh,	xe	ủi	đất,	nào	kho	vải,	kho	máy	may,	toàn	của	Trung	Quốc	mới
tinh.	Trong	kế	hoạch	tác	chiến	ai	cũng	biết	đây	là	hậu	phương	của	Quân	khu	Đông	và	là	vị	trí
phòng	thủ	của	một	trung	đoàn	địch.	Anh	Ba	Bì	ngắt	ngang	lời	anh	Thuyết:
 
 

-	Biết	rồi,	nói	mãi.	Tôi	đã	giao	cho	hậu	cần	và	công	binh	canh	gác	bảo	quản.
 
 

Anh	Ba	Bì	vừa	đi	vừa	báo	cáo	qua	tình	hình	và	phân	trần	tại	sao	đêm	qua	không	thể	nào
vượt	được	sông,	dù	ít	nhất	cũng	một	bộ	phận	trinh	sát.
 
 

Chúng	tôi	đi	xuôi	theo	bờ	sông	xuống	phía	Nam.	Ở	đây	là	chỗ	chính	của	thị	trấn,	có	nhiều
phố	xá,	nhà	 lầu	 trước	đây	 là	 cửa	hàng	của	Hoa	kiều,	nay	địch	 lấy	 làm	kho	chứa	hàng	chiến
tranh,	xưởng	may	quân	trang,	trạm	sửa	chữa	xe	pháo	…	Anh	Ba	Bì	đưa	tôi	vào	một	nhà	lầu	ba
tầng,	trên	đó	ta	đặt	đài	quan	sát	pháo	binh.	Vào	trong	rào	sắt	của	ngôi	nhà	tôi	thấy	mấy	chiến
sĩ	ta	đang	dỡ	vải	và	bàn	máy	may	từ	trên	ba	chiếc	xe	tải	xuống	sân	xi-măng.	Tôi	bực	mình	hỏi
như	quát:
 
 

-	Các	đồng	chí	làm	cái	gì	thế?
 



 

Anh	Ba	Bì	đỡ	lời	ngay	là	anh	em	chất	hàng	xuống	để	lấy	xe	cơ	động.
 
 

Chúng	tôi	theo	thang	gác	lên	đến	sân	thượng	thì	gặp	anh	Thạnh	trung	đoàn	trưởng	Trung
đoàn	210	pháo	binh	thuộc	Đoàn	7	và	anh	Minh	lữ	trưởng	Lữ	24	pháo	binh	của	Binh	đoàn	đang
lúi	húi	với	tổ	trinh	sát	đánh	dấu	các	hỏa	điểm	và	công	sự	địch.
 
 

Lúc	ấy	là	8	giờ	35	phút.
 
 

Qua	ống	nhòm	các	anh	hướng	dẫn	tôi	quan	sát	phía	bên	kia	sông.	Địa	hình	không	khác	hơn
như	hình	dung	trên	bản	đồ	bao	nhiêu.	Bờ	sông	đất	bồi	thoai	thoải,	cách	mép	nước	độ	100	mét
là	bãi	hoa	màu,	có	hai	tầng	công	sự	có	nắp	hẳn	hoi,	thấy	địch	rọ	rạy	trong	đó.	Kế	đến	là	xóm
làng	có	dừa	cau	và	cây	ăn	quả.	Nhà	cửa	thưa	thớt,	có	chỗ	mỏng	nhìn	thấy	ruộng,	bờ	đê	và	con
rạch	phía	sau	phum.	Từ	Quốc	lộ	số	1	mọc	ra	một	con	đường	đá	đỏ	chạy	dọc	xuống	phía	Nam
vòng	ra	sau	làng,	thấy	rõ	cây	cầu	gỗ	bắc	qua	rạch.	Quốc	lộ	1	từ	bờ	sông	phía	Bắc	ngoặc	ra	bến
phà,	chạy	giữa	hai	khu	vực	doanh	trại	đủ	chứa	hai	tiểu	đoàn,	còn	trơ	những	lô	cốt	xi-măng	cốt
sắt	thời	Pháp,	bên	ngoài	có	rào	thép	gai.	Bến	phà	bên	ấy	chếch	về	phía	Nam	so	với	bến	phà	bên
này	độ	300	mét.	Bờ	bên	ấy	không	có	nhà	tầng,	phố	xá	như	bên	này.	Đối	diện	với	phà	bên	này	là
chót	mũi	Cù	lao	lớn	từ	phía	Bắc	thò	xuống.	Từ	bờ	sông	bên	ấy,	nếu	địch	trèo	cây	thốt	nốt,	cây
dầu	như	chúng	thường	làm	thì	có	thể	nhìn	thấy	dọc	bờ	sông	bên	này,	nhưng	bị	che	khuất	bởi
phố	xá	và	cây	cối	nên	không	nhìn	rõ	bãi	xe	và	con	đường	1.	Bờ	bên	này	ưu	thế	hơn	bờ	bên	kia
nhiều.
 
 

 

 
 

Tôi	mừng	lắm.	Kế	hoạch	vượt	sông	như	vậy	là	chính	xác.	Theo	kế	hoạch	dự	kiến	thì	Trung
đoàn	12	cùng	với	Tiểu	đoàn	3	bạn	được	pháo	binh	yểm	hộ	mạnh	mẽ,	đổ	bộ	phía	hạ	lưu,	vòng
qua	phía	Tây	vào	sâu	trong	ruộng	bao	vây	hai	tiểu	đoàn	địch	phòng	thủ	ở	khu	vực	bến	phà,
đánh	hất	chúng	ra	sông.	Sau	đó	phát	triển	tấn	công	mở	rộng	đường	1	vào	chiều	sâu	từ	8-10	ki-
lô-mét,	để	đẩy	trận	địa	pháo	105,122	của	địch	ra	khỏi	tầm	bắn	đến	bến	phà.	Kế	đó	Tiểu	đoàn	2,
Tiểu	đoàn	7	của	bạn	và	Trung	đoàn	14	tiếp	tục	vượt	sông	thay	cho	Tiểu	đoàn	3	bạn	và	Trung
đoàn	12	chiếm	giữ	và	mở	rộng	bến	phía	bờ	Tây.	Còn	Trung	đoàn	209	 thì	ở	cách	Đông	phà
Neak-lương	10	kilômét,	chuẩn	bị	các	mặt	làm	mũi	nhọn	thọc	sâu	với	xe	tăng.	Căn	cứ	vào	địa
hình	địa	thế	bên	ấy,	địch	chỉ	có	thể	bố	trí	từ	mép	nước	vào	làng	đến	bờ	đê	phía	sau	chiều	sâu
không	quá	300	mét.	Còn	chiều	 rộng	nếu	 chiếm	hết	 cái	 làng	bao	gồm	Nam	Bắc	bến	phà	 thì
không	quá	800	mét.	Với	hỏa	lực	của	ta,	cộng	thêm	pháo	đạn	chiến	lợi	phẩm	của	địch	để	lại	dọc
theo	bờ	sông,	ta	chỉ	cần	xoay	nòng	lại	tạo	thành	mật	độ	mười	mét	một	khẩu	pháo	cối,	thì	địch
không	thể	nào	chịu	nổi.
 
 



Chúng	tôi	phân	cho	anh	Thạch	lo	củng	cố	lại	hệ	thống	hỏa	lực	bắn	thẳng	và	súng	cối,	còn
anh	Minh	 tổ	chức	hệ	 thống	hỏa	 lực	pháo	vòng	cầu	 .Hai	anh	cùng	 lên	một	kế	hoạch	hỏa	 lực
thống	nhất,	một	giờ	nữa	phải	hoàn	chỉnh.
 
 

Chúng	tôi	vừa	xuống	tầng	dưới	thì	pháo	địch	từ	hướng	đường	1	bắt	đầu	bắn	đến,	đạn	nổ	rất
gần,	mảnh	bay	rào	rào.	Anh	Phùng,	trưởng	ban	tác	chiến	Binh	đoàn,	trước	đây	vốn	là	cán	bộ
pháo	binh,	buột	miệng:
 
 

-Pháo	ta	đâu,	không	trị	tụi	nó,	coi	chừng	nó	bắn	cháy	bãi	xe	mình.
 
 

Anh	Thạnh,	giọng	móc	ngoéo:
 
 

-	Báo	cáo	đồng	chí	phó	phòng	tác	chiến,	lệnh	của	Binh	đoàn	khi	chiếm	bến	phà	Neak-lương
chỉ	được	dùng	súng	nhỏ	và	cối	82	trở	lại,	không	được	dùng	pháo,	không	được	nổ	các	loại	súng
để	báo	cho	địch	là	ta	có	cấp	trung	đoàn,	sư	đoàn	ở	đây.
 
 

Thật	thế,	từ	lúc	chúng	tôi	đến	bến	phà	Neak-lương,	địch	bên	kia	sông	bắn	qua	đủ	các	loại
súng,	nhưng	ta	chưa	bắn	trả.
 
 

Ở	phía	Nam	và	phía	Bắc	thỉnh	thoảng	nở	rộ	các	loại	súng	bộ	binh,	khi	ta	đánh	địch	phản
kích.	Chỉ	có	xa	xa	về	hướng	Đông	nam,	hướng	Đoàn	9	truy	đuổi	Sư	đoàn	805	của	địch	là	súng
pháo	nổ	nhiều.
 
 

Một	phát	pháo	nổ	phía	sau	ruộng	cách	nhà	ba	tầng	chúng	tôi	chừng	200mét,	phát	thứ	hai
nổ	ngoài	bờ	sông.	Anh	Thạnh	bảo:
 
 

-	Tụi	nó	bắn	bao	bọc	chiếc	bán,	chính	hiệu	Trung	Quốc	đấy,	coi	chừng	nó	bắn	hiệu	lực.
 
 

Chúng	tôi	không	ai	bảo	ai	cứ	ở	lại	trong	ngôi	nhà.	Đúng	như	anh	Thạnh	nói,	một	loạt	đạn
pháo	rơi	nổ	phía	sau,	nhà	bếp	bốc	cháy	khói	lùa	vào	nhà	lầu.	Anh	Hồ	Nam	phát	hiện	sau	nhà	có
con	đê,	giữa	con	đê	có	xẻ	giao	thông	hào.	Chúng	tôi	đi	ra	đó.	Con	đê	này	chạy	song	song	cách
đường	1	độ	hai	trăm	mét.	Nhiều	đoạn	giao	thông	hà	có	nắp	và	thiết	bị	bắn	cho	các	loại	hỏa	lực
ra	phía	đường	1.	Chúng	lót	cả	chiếu	ván	để	nằm	ngủ	tại	chỗ.	Nhiều	xác	địch	còn	nắm	cong	queo
bên	khẩu	ĐKZ,	loại	đại	liên.	Quan	sát	kỹ	dấu	vết,	chúng	tôi	tấm	tắc	khen	anh	em	trung	đoàn	12
và	3	tiểu	đoàn	bạn	đêm	qua	đánh	rất	khôn	ngoan.	Các	vết	đạn	và	vết	chân	của	ta	đều	đi	 từ
hướng	Nam	lên,	đánh	vào	phía	sau	lưng	địch.	Nếu	cứ	lông	ngông	đi	trên	đường	1,	thì	dù	là	xe
tăng	cũng	phải	phơi	xác.
 



 

Ngồi	trong	giao	thông	hào	chúng	tôi	phân	công	nhau:	Anh	Hồ	nam	đi	về	hướng	cầu	Tôn-Lê-
Tút	đưa	cho	được	phà	lên,	 làm	gì	cũng	phải	đưa	cho	bằng	được	Đại	đội	12	thuyền	ghép	lên
trước.	Anh	Hựu	đi	tổ	chức	cho	trung	đoàn	12	vượt	sông.	Anh	Phùng	về	Sở	chỉ	huy	báo	lại	tình
hình	và	ý	định	của	tôi	ở	bến	vượt	cho	Bộ	tư	lệnh	Đoàn	7,	chặn	tuyệt	đối	không	cho	xe	xuống
bến	và	báo	cáo	về	Sở	chỉ	huy	cơ	bản	Binh	đoàn.	Tôi	và	anh	Ba	Bì,	anh	Tám	Danh	đi	chuẩn	bị
bến	vượt.
 
 

10	giờ	30	phút	anh	Hồ	Nam	đưa	được	ba	xe	chở	hai	mươi	thuyền	ghép	xuống.	Đội	thuyền
này	mới	được	điều	từ	hậu	phương	đến,	anh	em	chưa	chiến	đấu	lần	nào.	Tôi	thì	chưa	thấy	mặt
mũi	chiếc	thuyền	ra	sao.	Đồng	chí	đại	đội	trưởng	cho	biết	mỗi	thuyền	cần	6	người	ghép	trong
năm	phút	là	xong,	nhưng	anh	em	chỉ	có	hai	người	mỗi	thuyền,	ì	ạch	lắp	ráp	mất	hai	mươi	phút.
Pháo	cối	địch	vẫn	bắn	mạnh	dọc	theo	bờ	sông.	Đạn	pháo	130	ly	bay	vun	vút	qua	đầu,	rơi	nổ	dọc
theo	đường	1.	Chiến	 sĩ	đại	đội	 thuyền	 thỉnh	 thoảng	 lại	nằm	xuống	 tránh	mảnh	đạn	nên	đã
chậm	lại	chậm	thêm.	Tôi	vừa	làm	thợ	vịn,	vừa	hụ	hợ	động	viên	chung	chung,	vừa	hỏi	tính	năng
tác	dụng	của	thuyền.	Lắp	xong	một	chiếc	tôi	hiểu	rồi,	tôi	cho	vệ	binh	đi	gọi	Tiểu	đoàn	6,	Trung
đoàn	12	và	Trinh	sát	xuống	phụ.
 
 

Đội	thuyền	ghép	chia	thành	hai	bến	do	anh	Hựu	chỉ	huy	một	bến	và	anh	ba	Bì	phụ	trách
một	bến.
 
 

Bến	của	anh	Hựu	cách	cầu	phà	Neak-lương	độ	600mét,	còn	bến	anh	Ba	Bì	thì	cách	1000m
về	phía	hạ	lưu.	Ở	trên	đài	quan	sát	pháo	binh	tôi	nhìn	rõ	hai	bến	vượt	sông.	Bãi	đổ	bộ	bên	kia
là	phía	đuôi	làng,	cây	cối	lưa	thưa,	nơi	địch	không	thể	bố	trí	lực	lượng	lớn	được.	Sức	chở	mỗi
thuyền	được	một	trung	đội,	nhưng	chuyến	đầu	chỉ	cho	đi	phân	nửa	số	thuyền	và	mỗi	thuyền
chở	một	tiểu	đội	trinh	sát.
 
 

Lúc	ấy	là	11	giờ	45	phút.	Một	trận	hợp	đồng	đơn	giản	nhưng	rất	đẹp.	Bằng	một	hiệu	cờ	ở
bãi	đổ	bộ.	Sở	chỉ	huy	pháo	binh	trên	nhà	lầu	phát	tín	hiệu	cho	pháo	ta	bắn	đồng	loạt.	Một	tràng
tiếng	nổ	động	đất,	một	bức	tường	lửa	dựng	lên	suốt	chiều	dài	một	cây	số	bên	kia	bờ	sông.	Hai
đội	thuyền,	mỗi	đội	năm	chiếc	thành	đội	hình	chữ	A,	mở	hết	tốc	độ.	Thuyền	đang	lướt	băng
băng	thì	đại	liên	địch	quét,	đạn	cày	trên	mặt	nước,	các	loại	đạn	cối	rơi	lụp	ụp	quanh	thuyền.
Đội	hình	thuyền	chỗ	anh	Hựu	rối	loạn	quay	mũi	trở	lại.	Anh	ba	Bì	vừa	thét	vừa	phất	cờ	ra	hiệu
cho	anh	em	phải	tiến.	Đội	thuyền	vòng	lại	một	trăm	tám	mươi	độ	tiếp	tục	tiến.	Được	một	chốc
đội	thuyền	lần	lượt	tắt	máy	dừng	lại.	Năm	chiếc	chỗ	anh	Ba	Bì	không	bị	địch	bắn	bao	nhiêu
cũng	tắt	máy	trôi	lềnh	bềnh.	Trong	ống	dòm	tôi	nhìn	thấy	anh	em	kẻ	chèo	người	bơi.	Lúc	này
quân	địch	bị	pháo	ta	đánh	mạnh	và	bắn	trúng	nên	chúng	bắn	ít	đi	và	phần	nhiều	là	đạn	bay	lên
trời.	Một	số	địch	bỏ	bãi	sông	chạy	vào	làng.	Thuyền	cặp	bờ,	pháo	ta	chuyển	làn,	các	chiến	sĩ
trinh	sát	nhảy	lên	bờ	lợi	dụng	địa	hình	vừa	chạy	vừa	bắn	trên	bãi	màu	thoai	thoải,	trong	làn
khói	vừa	tan.
 



 

Hỏa	lực	của	ta	tiếp	tục	chế	áp	để	cho	anh	em	chèo	thuyền	về	bờ	bên	này	mất	hơn	mười	lăm
phút.	Thì	ra	hồi	nãy	đoàn	thuyền	muốn	quay	lại	là	vì	máy	nổ	đã	có	triệu	chứng	hỏng	hóc	đồng
loạt	chứ	không	phải	anh	em	sợ	trúng	đạn	địch.	Trong	lúc	chúng	tôi	động	viên	anh	em	cất	máy
nổ	dùng	chèo	bơi	đưa	tiếp	bộ	đội	sang	sông	thì	anh	em	kỹ	thuật	đã	phát	hiện	được	máy	nổ
hỏng	vì	máy	mới	chưa	rà	trơn	mà	anh	em	mở	ga	nhỏ	quá.
 
 

Lúc	bờ	bên	kia	trinh	sát	ta	đã	chiếm	được	đuôi	làng,	và	đang	đánh	ép	vào	sườn	địch	phía
Bắc	để	mở	rộng	bãi	đổ	bộ,	thì	đội	thuyền	thứ	hai	gồm	mười	hai	chiếc	xuất	phát,	mỗi	chiếc	chở
một	trung	đội	đủ.	Mười	hai	chiếc	máy	nổ	rộ	lên	như	một	cuộc	đua	mô	tô,	chỉ	mất	bảy	phút	một
chuyến	đi	về.
 
 

Đến	13	giờ	hoàn	thành	đổ	bộ	Trung	đoàn	12	và	Tiểu	đoàn	3	bạn.	Đến	14	giờ	20	phút	Trung
đoàn	12	và	Tiểu	đoàn	3	bạn	phối	hợp	với	hỏa	lực	sấm	sét,	chiếm	xong	đường	số	1	và	bến	phà
phía	Tây,	bắt	nhiều	tù	binh,	phát	hiện	nhiều	xe	pháo,	kho	tàng	của	địch.
 
 

Tiếp	theo,	Trung	đoàn	14	rồi	Tiểu	đoàn	2	Tiểu	đoàn	7	bạn	lần	lượt	vượt	sông	để	chiếm	lĩnh
bến	phà	phía	Tây	cho	Trung	đoàn	12	và	Tiểu	đoàn	3	bạn	phát	triển	tấn	công	theo	đường	1.
 
 

 

 
 

Vừa	lúc	ấy,	anh	Hồ	Nam	và	anh	Biểu	đến	báo	cáo	là	Tiểu	đoàn	17	Công	binh	đã	lắp	xong	hai
bộ	phà	nặng,	đề	nghị	cho	chạy	thử.	Tôi	đi	lên	bến	phà	với	hai	anh.	Pháo	địch	từ	đường	1	phía
thượng	nguồn	bắn	khá	dày	lên	bến	phà,	có	cả	pháo	130	ly.	Hai	khoang	thuyền	bị	lủng.	Pháo	ta
được	lệnh	kiềm	mạnh,	nhưng	không	dập	tắt	được.	Chúng	tôi	cho	một	phà	chạy	thử,	chúng	bắn
khá	chính	xác	làm	hai	đồng	chí	công	binh	bị	thương.	Vốn	liếng	chỉ	có	hai	bộ	phà,	nên	tôi	đồng	ý
với	đề	nghị	của	anh	Hồ	Nam	và	Biểu	cho	dở	phà	phân	tán	dọc	theo	sông,	chờ	Trung	đoàn	12
trục	xuất	được	pháo	cối	địch	rồi	sẽ	lắp	lại	để	đưa	xe	pháo	vượt	sông.
 
 

Trung	đoàn	12	và	Tiểu	đoàn	3	của	Xát	Tha	báo	cáo	về:	theo	cung	tù	binh	thì	bọn	địch	phòng
ngự	ở	bến	phà	phía	Tây	gồm	có	đủ	các	thành	phần	các	sư	đoàn	805,	703,	340	và	bộ	đội	tỉnh
Kandal	do	tên	Ren	Tổng	tham	mưu	phó	Khơ	me	Đỏ	trực	tiếp	chỉ	huy.	Ren	có	thể	đã	chết	rồi.
Chúng	cho	biết	rằng	ở	dọc	đường	số	1	có	lực	lượng	mới	điều	đến,	hòng	ngăn	chặn	đường	vào
Phnom	-	Penh.
 
 

Lúc	bấy	giờ	là	15giờ	30	ngày	6-1-1979.
 

 



 

V
MỆNH	LỆNH	SAU	CÙNG

 
 

 

 
 

Chúng	tôi	trở	về	Sở	chỉ	huy	Tiền	phương	đóng	trong	một	ngôi	chùa	gần	cầu	Ton-Lê-Tút.
Pháo	130	ly	của	địch	vẫn	bắn	cầm	canh.	Trên	đường	số	1	nhân	dân	đã	đi	hết,	chỉ	còn	xe	là	xe.
Trực	ban	tác	chiến	báo	cho	biết	ở	nhà	thông	báo	là	Đoàn	341	đã	đến	núi	Sơ-cách,	đang	tấn
công	về	hướng	Ba-nam	bảo	đảm	sườn	phải	cho	Đoàn	7.	Núi	Sơ-cách	không	có	kho	tàng	và	căn
cứ	địch	như	tin	tình	báo	trước	đây.	Phía	trái	thì	Đoàn	9	đã	đến	Piêm-cho,	bắt	nhiều	địch,	đang
tiến	xuống	phía	bắc	An	Giang	bắt	liên	lạc	với	Trung	đoàn	320	Đồng	tháp	để	đảm	bảo	cho	Trung
đoàn	962	Hải	quân	lên	sông	Mê	Kông	theo	mhư	kế	hoạch.	Đoàn	2	được	tăng	cường	cho	Binh
đoàn	chúng	tôi	trong	những	ngày	khó	khăn,	sau	khi	đánh	thắng	giòn	giã	ở	Xầm-rông	đang	tiến
lên	phía	Tây	bắc,	chiếm	Prey-veng,	sau	đó	phát	triển	lên	bờ	sông	đối	diện	Phnom-Penh,	nơi	mà
chúng	tôi	gọi	là	“Bầu	diều”	(vì	trên	bản	đồ	chỗ	này	giống	bầu	diều	gà).	Tôi	rất	mừng	vì	như	vậy
là	kế	hoạch	hợp	đồng	của	Binh	đoàn	được	thực	hiện	hoàn	chỉnh	nhịp	nhàng.	Bốn	Đoàn	đều	là
đơn	vị	anh	hùng,	không	có	sức	mạnh	nào	của	địch	có	thể	ngăn	nổi	bước	tiến	của	Binh	đoàn.
 
 

Uống	cạn	một	ca	nước	trà	nóng	xong,	tôi	ra	bờ	đê	chui	vào	chiếc	xe	thông	tin	tiếp	sức	báo
cáo	tình	hình	về	Sở	chỉ	huy	cơ	bản	cho	Tư	lệnh	Binh	đoàn.	Thường	những	lúc	như	thế	này	tôi
thường	tự	mình	báo	cáo.	Ngoài	nguyên	tắc	quân	sự,	còn	một	mối	tình	thiêng	liêng	được	xây
đắp	khá	lâu	rồi,	một	sự	tin	cậy,	một	niềm	tin	tưởng	lẫn	nhau.
 
 

Anh	Năm	Thạch	(là	anh	Hoàng	Cầm)	giọng	mừng	rỡ	và	đầy	thân	mật	hỏi	tôi:
 
 

-	Tôi	đây,	Năm	Thạch	đây.	Anh	Ba	khỏe	không?
 
 

Thường,	dù	tình	huống	có	nước	sôi	lửa	bỏng	thế	nào	anh	cũng	nói	điện	thoại	với	tôi	như
thế.
 
 

-	Báo	cáo	anh,	tôi	mạnh.
 
 

-	Cố	gắng	tranh	thủ	nghỉ,	cố	rán	đừng	để	ngã	ông	nhé.
 
 

Những	lúc	như	vậy	tôi	 thường	hay	chảy	nước	mắt,	giọng	 lạc	đi.	Tật	ấy	tôi	sửa	mãi	chưa
được.	Tôi	báo	cáo	tình	hình	vượt	sông	và	kế	hoạch	tiếp	tục	chiều	và	đêm	nay.	Tôi	đề	nghị	làm



thế	nào	cho	đội	tàu	962	lên	sớm,	và	có	thứ	trực	thăng	nào	cẩu	xe	qua	sông	được	thì	chi	viện,
chớ	chỉ	có	hai	bộ	phà	mà	đã	thủng	hai	khoang	thì	trong	12	giờ	giỏi	lắm	cũng	chỉ	qua	được	64
xe.
 
 

Anh	hiểu	nỗi	lo	lắng	của	tôi.	Anh	hứa	giục	đội	tàu	962	lên	nhanh.	Anh	cho	biết	tình	hình	các
hướng	khác	của	quân	bạn	và	các	đơn	vị	của	Binh	đoàn	ta	đều	thuận	lợi.	Anh	dặn	khi	qua	sông
rồi,	thì	tổ	chức	sẵn	sàng	chờ	lệnh	mới.
 
 

Thế	thì	vẫn	y	như	anh	dặn	tôi	đêm	hôm	qua,	khi	tôi	báo	cáo	ta	đã	chiếm	Neak-lương.	Tôi	đề
nghị:
 
 

-	Đêm	nay	qua	sông	xong	thì	mai	cho	đi	luôn,	chứ	chờ	ngày	N	cũ	(N	cũ	là	ngày	8/1)	thêm
một	ngày	thì	địch	củng	cố	ngăn	chặn	hay	phá	hủy	thành	phố	gây	khó	khăn	cho	ta	và	cho	bạn
lâu	dài	về	sau.	Anh	ôn	tồn	giải	thích	cho	tôi	rằng	đây	là	cuộc	tiến	công	hiệp	đồng	nhiều	hướng.
Bộ	chỉ	huy	tiền	phương	nắm	chung	và	quyết	định	chung.	Nhưng	ở	nhà	anh	sẽ	đề	nghị	ý	kiến	ấy
lên	Bộ	chỉ	huy	tiền	phương,	còn	tôi	tất	nhiên	là	phải	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cơ	động.
 
 

Anh	dặn	tôi	thêm	về	cách	cơ	động,	cách	đánh,	anh	nhấn	mạnh	phải	giáo	dục	anh	em	về	kỷ
luật	chính	sách.	Anh	nhắc	phải	giành	thắng	lợi	trọn	vẹn	cả	về	chính	trị	và	quân	sự,	phải	nhớ
những	bài	học	cũ.	Các	chính	ủy	phải	chịu	trách	nhiệm	chính	về	việc	này.
 
 

Anh	vui	mừng	báo	cho	tôi	biết	là	anh	Khang-Sa-Rin,	tổng	tham	mưu	phó	Quân	đội	Nhân
dân	Cách	mạng	Kampuchia	kiêm	tư	lệnh	Binh	đoàn	1,	bí	hiệu	là	Mê	Kông,	hiện	đang	ở	Sở	chỉ
huy	cơ	bản	của	Binh	đoàn	ta,	cùng	chỉ	huy	hướng	của	chúng	tôi.	Anh	nhắc	tôi	quan	tâm	đầy	đủ
đến	các	đơn	vị	bạn	(Quân	đội	Nhân	dân	Cách	mạng	Kampuchia).	Anh	cho	biết	ngoài	ba	Tiểu
đoàn	2,	3,	7	bạn	đang	đi	với	tôi,	còn	bốn	Tiểu	đoàn	nữa	là	6,	9,	10,	11	sẽ	đưa	lên	ngay	sau	khi	đã
truy	quét	tàn	quân	địch	và	ổn	định	tình	hình	xung	quanh	Svai-Riêng.	Ngoài	bốn	đội	công	tác	đã
có,	 sẽ	 tăng	 cường	 thêm	 sáu	 đội	 nữa.	 Anh	 nhắc	 tôi	 cố	 gắng	 tránh	 những	 chỗ	 ác	 liệt,	 tránh
thương	vong	cho	đơn	vị	bạn,	tạo	điều	kiện	cho	anh	em	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
 
 

Cuối	cùng	anh	vẫn	hỏi	lại:
 
 

-	Cố	gắng	giữ	gìn	sức	khỏe	anh	Ba	nhé!	Gan	ruột	có	thấy	gì	lạ	không?	Phải	lấy	thiết	giáp	mà
đi.	Chúc	thắng	lợi.	Anh	đến	là	tôi	đến	ngay	đấy.	Khỏe	nhé!	Thăm	hết	anh	em	Đoàn	7	và	các	binh
chủng.
 
 

Giọng	anh	khàn	khàn	phát	ra	rất	rõ	từ	máy	tăng	âm,	rõ	từng	tiếng	thở.	Tôi	thấy	sao	giống
ngày	vào	giải	phóng	Phước	Long	quá;	giống	lúc	vào	Lâm	Đồng,	Long	Khánh	và	Sài	Gòn	quá.	Tôi



cũng	đốc	chiến	tiền	phương,	anh	cũng	ở	cơ	bản.	Anh	phát	hiện	những	tình	huống	then	chốt,	chỉ
đạo	cho	chúng	tôi	thực	hiện	để	giành	thắng	lợi.	Trong	lúc	đi	chuẩn	bị	chiến	trường	cũng	như
trong	quá	trình	diễn	biến	chiến	đấu,	anh	tìm	cách	tránh	cho	tôi	xông	pha	vào	chỗ	nguy	hiểm.
Ngược	lại	anh	giành	những	chỗ	ấy	cho	anh,	như	trong	trận	Bù-đăng	anh	đã	bò	vào	tận	rào	thép
gai,	bị	phục	kích,	suýt	nữa	thì	hy	sinh.	Tôi	đang	sống	lại	với	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	chiến	đấu,
và	tình	bạn,	tình	đông	chí,	không	phải	chỉ	với	anh	Năm	Thạch	mà	còn	với	bao	nhiêu	bạn	bè
khác,	thì	bỗng	nghe	hình	như	có	tiếng	phi	cơ	trực	thăng.	Tháng	này	ngày	ngắn	quá,	mới	bốn
giờ	chiều	mà	không	gian	đã	ngả	màu	xám.	Ngoài	đường	xe	cộ	rục	rịch	ầm	ĩ.	Khi	ở	trong	Sở	chỉ
huy	nghe	tiếng	gì	như	tiếng	trực	thăng	thì	nó	đã	đến	ở	trên	đầu.	Không	kịp	bảo	ai,	tôi	chụp	cái
khăn	mặt	chạy	ra	ruộng	quơ	lia	lịa.	Chiếc	UH-1	vừa	đáp,	người	bước	xuống	té	ra	là	anh	Lâm	Hà,
phái	viên	tác	chiến	của	Bộ	chỉ	huy	tiền	phương.	Chúng	tôi	ôm	chặt	nhau.	Trực	thăng	vẫn	nổ
máy,	tôi	kéo	anh	Lâm	Hà	ngồi	xuống	gốc	cây	bên	bờ	ruộng.	Tôi	báo	cáo	gọn	tình	hình	trong
mấy	phút.	Tôi	bảo	nỗi	lo	lắng	lớn	của	tôi	là	vượt	sông	cho	cơ	giới.	Tôi	đề	nghị	ngày	mai	cho	đi
luôn.	Sang	sông	được	bao	nhiêu	xe,	 chúng	 tôi	đi	bấy	nhiêu,	còn	 thì	đi	bộ.	Hễ	gặp	địch	phía
trước	bộ	đội	nhảy	xuống	đánh,	thì	quay	xe	lại	chuyển	tải	anh	em	đi	bộ	lên	tiếp.	Nếu	qua	sông
dừng	lại	thì	mất	thời	cơ.
 
 

Anh	Lâm	Hà	chỉ	ừ	ừ	rồi	đứng	dậy.	Tôi	đứng	lên	theo,	anh	ghé	tai	tôi	bảo:
 
 

-	Hướng	Đông	bắc	anh	em	đã	chiếm	Krochê,	Stưng-treng	đêm	qua	và	đã	vượt	sông.	Hướng
Binh	đoàn	3	đã	có	bộ	phận	qua	Kompong-chàm	và	đang	tổ	chức	vượt	sông.	Còn	hướng	Tây
nam	thì	ta	đã	áp	sát	Tà	Keo	vòng	qua	Tà	Ni.	Hướng	này	xa	hơn	hướng	của	anh	20km,	nhưng	có
hai	trục	đường	số	2	và	số	3	lại	không	phải	qua	sông	...
 
 

Do	dự	một	chút	xem	có	nên	nói	thêm	gì	không,	rồi	anh	tiếp:
 
 

-	Đội	biệt	động	367	đã	đến	Bầu	Diều,	đêm	nay	vượt	sông	qua	mục	tiêu.	Ủy	ban	Trung	ương
Mặt	trận	bạn	cũng	cho	biết	là	các	cán	bộ	phái	vào	vùng	sâu	cũng	đã	báo	cáo	về	là	đã	chuẩn	bị
nhân	dân	sẵn	sàng	nổi	dậy	ở	các	mục	tiêu	ta	sẽ	đến	…	Như	vậy	anh	nhanh	chân	thì	anh	có	thể
đến	mục	 tiêu	 trước.	Bộ	cân	nhắc	kỹ	 lắm,	các	đồng	chí	Hêng-som-rin,	Pen-sô-van,	Chia-Sim,
Xoai-Keo	đều	có	đủ	mặt	hết,	các	đồng	chí	ấy	quyết	định	đấy.
 
 

Anh	vẫn	chưa	trả	lời	đề	nghị	của	tôi,	tôi	hỏi	lại:
 
 

-	Như	vậy	là	ngày	mai	cho	đi	luôn	chứ	còn	chờ	gì	nữa.
 
 

Anh	Lâm	Hà	vẫn	tươi	cười	như	thường	lệ	đáp	chậm	rãi:
 
 



-	Trên	phái	tôi	đi	để	nắm	tình	hình,	hãy	chờ	tôi	về	báo	cáo	lại	đã.
 
 

Vừa	nói	anh	vừa	về	lại	chiếc	trực	thăng.	Tôi	đi	theo,	nói	to:
 
 

-	Bây	giờ	tôi	chỉ	mong	đoàn	tàu	962,	đề	nghị	cho	trực	thăng	võ	trang	đi	hộ	tống	và	giục	cho
nó	lên	mau	mau.
 
 

Anh	Lâm	Hà	gật	đầu	lia	lịa,	xong	bắt	tay	tôi	thật	mạnh	rồi	bước	lên	cửa	trực	thăng.	Chiếc
UH-1	quạt	cát	bụi	mịt	mù,	cất	lên	đảo	một	vòng	rồi	bay	thẳng	về	hướng	đông.
 
 

Chưa	đến	một	giờ	sau,	trong	khi	chúng	tôi	đang	thông	qua	kế	hoạch	thọc	sâu	của	xe	tăng	và
Trung	đoàn	209	do	anh	Dũng	trình	bày,	thì	trực	thăng	trở	lại.	Nó	chưa	kịp	chạm	đất	thì	anh
Lâm	Hà	nhảy	xuống	chạy	lại	chỗ	gốc	cây	lúc	nãy,	nơi	tôi	đang	đứng.	Anh	truyền	đạt	rành	mạch
mệnh	…
 
 

lệnh	của	Bộ	chỉ	huy	tiền	phương	hai	bên:	“một	là	cánh	quân	chúng	tôi	chiếm	toàn	bộ	thủ	đô
Phnom-Pênh,	bao	gồm	cả	sân	bay	Pô-chen-tông,	chứ	không	phải	từ	cầu	Mô-ni-vông	lên	đến	Bộ
Tổng	Tham	Mưu	Pôn-Pốt	phía	nam	Hoàng	cung	như	đã	qui	định	cũ;	Hai	là:	N	là	ngày	mai	7/1,
chứ	không	phải	là	ngày	8/1”.	Anh	chỉ	nói	miệng	chứ	không	có	bản	đồ	văn	kiện,	có	lẽ	vì	gấp	và
cũng	vì	giao	trọn	thành	phố	thì	cũng	không	cần	bản	đồ	nữa.	Anh	cho	biết	ngày	mai	bạn	sẽ	đánh
chiếm	cảng	Kôm-pông-som.
 
 

Tôi	hỏi:	Bộ	đã	thông	báo	cho	anh	Năm	Thạch	chưa?
 
 

Anh	bảo	là:	Chính	bộ	đã	trao	đổi	với	anh	Năm	Thạch	trước	khi	hạ	quyết	tâm,	và	phái	anh	đi
truyền	đạt	trực	tiếp	cho	nhanh.	Tôi	nhắc	lại	đoàn	tàu	962.	anh	Lâm	Hà	cho	biết	là	đã	kiểm	tra
lại	là	tàu	xuất	phát	từ	hồi	10	giờ	sáng.	Vì	theo	kế	hoạch	cũ	nên	tàu	lên	đường	chậm.	Đang	giục
đấy,	may	thì	nó	đến	kịp	trong	đêm	nay,	nhưng	không	sớm	được	đâu.
 
 

Lần	này	thì	anh	Lâm	Hà	không	vội	như	lần	trước,	dù	chiếc	UH	-1	vẫn	mở	máy	chờ.	Anh	nấn
ná	xem	tôi	còn	hỏi	gì	nữa	không.	Nhưng	tôi	thì	lại	vội,	nên	bắt	tay	anh	trở	vào	Sở	chỉ	huy.	Tôi
hội	ý	với	Bộ	tư	lệnh	Đoàn	7	về	nhiệm	vụ	trên	vừa	giao	và	đề	nghị	các	anh	triệu	tập	ngay	một
cuộc	họp	toàn	đoàn	cả	các	tiểu	đoàn	trưởng	bạn	và	các	binh	chủng	tăng	cường.
 
 

Thế	là	mồng	bảy,	ngày	mai.	Mọi	công	việc	phải	hoàn	thành	nội	chỉ	trong	đêm	nay.
 
 

*



 
 

*	*
 
 

BA	NGƯỜI	TIỂU	ĐOÀN	TRƯỞNG
 
 

Sau	cuộc	họp	phổ	biến	mệnh	lệnh	sau	cùng,	tôi	gặp	riêng	ba	đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng	bạn
Miasa	Xáttha,	Meo	Sầm-tô	và	Soc-khon.	Ba	anh	đều	còn	rất	trẻ,	chưa	ai	đến	ba	mươi.	Mỗi	anh
trở	thành	cán	bộ	quân	đội	Nhân	dân	Cách	mạng	Kampuchia	bằng	những	con	đường	khác	nhau.
Xáttha,	tiểu	đoàn	trưởng	Tiểu	đoàn	3,	quê	ở	Svai-Riêng.	Năm	1971	Xáttha	tham	gia	quân	đội
Khơme	đỏ.	Lúc	mới	xây	dựng,	đại	đội	của	Xáttha	cùng	ở	chung	với	một	đơn	vị	quân	giải	phóng
Việt	Nam	thuộc	Sư	đoàn	9	cùng	nhau	đi	đánh	Lon-Nol	và	ngụy	Sài	Gòn	ở	Preksăng	Đekviasua.
Năm	1972	có	chủ	trương	tách	các	đại	đội	Kampuchia	ra	để	thành	lập	các	trung	đoàn	Khơme
đỏ,	nhiều	chiến	sĩ	Kampuchia	không	đồng	ý,	trong	đó	có	Xáttha.	Nhưng	sau	đó	bộ	tư	lệnh	Sư
đoàn	9	giải	thích	là	các	đồng	chí	Kampuchia,	đã	giải	phóng	xong	đất	nước	thì	phải	có	quân	đội
riêng,	quân	đội	giải	phóng	Kampuchia	ở	đây	cũng	do	đồng	chí	Năm	Sang,	Mười	Xu	chỉ	huy	chứ
không	phải	ai	xa	lạ.	Chừng	đó	Xáttha	mới	đồng	ý	trở	lại	quân	đội	Khơme	đỏ.	Đến	năm	1977,
Xáttha	 làm	tiểu	đoàn	phó	bộ	đội	địa	phương	Svairiêng.	Một	hôm	học	nghị	quyết	của	Trung
ương	Pôn-Pốt,	Xáttha	hết	sức	ngạc	nhiên	vì	nghị	quyết	nói:	“Việt	Nam	là	kẻ	thù	số	một,	kẻ	thù
truyền	kiếp”	Xáttha	không	thể	nào	tin	được,	nhưng	không	dám	nói	với	ai.	Cho	đến	một	ngày,
tháng	10	năm	1977,	quân	Pôn-Pốt	mở	một	trận	tấn	công	xâm	lược	sang	huyện	Bến	Cầu	tỉnh
Tây	Ninh	có	tiểu	đoàn	của	Xattha	tham	gia.	Bọn	chỉ	huy	tuyên	truyền	là	sang	tiêu	diệt	Sư	đoàn
9	của	Việt	Nam.	Tên	Sư	đoàn	9	làm	cho	Xattha	nhớ	lại	biết	bao	kỷ	niệm	thân	thiết.	Xáttha	đã
lừa	bọn	chỉ	huy	bằng	cách	tình	nguyện	đưa	một	bộ	phận	trinh	sát	đi	trước	qua	Bến	Cầu.	Khi
đến	đất	Việt	Nam,	Xáttha	bảo	anh	em	giấu	súng	và	vào	tìm	ta.	Khi	gặp	bộ	đội	Việt	Nam,	Xáttha
hỏi	ngay	tên	chú	Ba	Hồng,	chú	Tám	Tùng,	chú	Năm	Tích,	là	những	người	chỉ	huy	Sư	đoàn	9	mà
Xáttha	còn	nhớ	rất	rõ.
 
 

Còn	đồng	chí	Meo	Sầm-Tô	và	Sockhon	đều	ở	trong	lực	lượng	nổi	dậy	thuộc	sư	đoàn	4	của
đồng	chí	Hêng	Somrin.
 
 

Trong	không	khí	trang	nghiêm	mà	rất	đỗi	thân	mật	như	trong	gia	đình,	tôi	nói	với	ba	đồng
chí	tiểu	đoàn	trưởng:
 
 

-	Các	đồng	chí	ạ!	như	các	đồng	chí	đã	biết	trong	cuộc	họp	vừa	rồi.	Theo	lệnh	của	Ủy	ban
trung	ương	mặt	trận	đoàn	kết	dân	tộc	cứu	nước	Kampuchia,	ngày	mai	chúng	ta	vào	giải	phóng
Phnôm	Pênh.
 
 

Tôi	ngừng,	nhìn	các	anh,	tìm	lại	hình	ảnh	xúc	động	của	chính	mình	khi	được	lệnh	vào	giải
phóng	Sài	Gòn	năm	trước.	Các	anh	đều	nhìn	xuống	im	lặng,	hàng	lông	mi	dài	đập	nhanh	trên



vành	mắt	ửng	đỏ.	Tôi	tiếp:	
 
 

-	Đồng	chí	Khang	Sà-rin,	binh	đoàn	trưởng	Binh	đoàn	1,	giao	nhiệm	vụ	cho	các	đồng	chí
cùng	chúng	tôi	giải	phóng
 
 

Phhom-Pênh,	sau	đó	Binh	đoàn	1	vào	đủ	và	hoàn	toàn	đảm	nhiệm	quân	quản	thành	phõ
Phnom-Pênh.	Chốc	nữa	các	đồng	chí	sẽ	nghe	trực	tiếp	chỉ	thị	của	đồng	chí	Khang	Sa-rin	qua
máy	tăng	âm.	Nhưng	vì	bí	mật	nên	đồng	chí	Khang	sẽ	không	nói	cụ	thể	được	mà	đồng	chí	giao
cho	tôi	phổ	biến	kế	hoạch	và	tôi	được	cấp	trên	của	hai	bên	giao	cho	phụ	trách	chỉ	huy	cánh	liên
quân	Việt	Nam	-	Kampuchia	này.
 
 

Các	đồng	chí	đều	không	nói	gì	cả.
 
 

Tôi	hỏi	 có	đồng	 chí	nào	biết	Phnom-Pênh	không?	 Soc-Khon	 chỉ	 Sầm-Tô,	người	đã	 từng
tham	gia	giải	phóng	Phnom-Pênh	ngày	17-4-1975.	Thì	ra	lịch	sử	quay	một	vòng	tròn	trở	về
chỗ	cũ	mang	theo	biết	bao	tang	tóc	cho	một	dân	tộc.	Cách	đây	gần	bốn	năm	Sầm-Tô	tham	gia
giải	phóng	Phnom-Pênh	...	ngày	nay	Sầm-Tô	lại	đi	giải	phóng	Phnom-Pênh	lần	thứ	hai	để	lật	đổ
kẻ	đã	lợi	dụng	xương	máu	của	mình	bốn	năm	về	trước.
 
 

Tôi	hỏi:
 
 

-	Cảm	tưởng	của	đồng	chí	lần	giải	phóng	Phnom-Pênh	nầy	như	thế	nào?
 
 

Sầm-Tô	rất	đẹp	trai,	một	vẻ	đẹp	rắn	rỏi	mặn	mà,	chắc	nịch	trong	bộ	quân	phục	Quân	đội
Nhân	dân	cách	mạng	Kampuchia.	Anh	đằng	hắng	lên	giọng	nói	trầm	trầm	đều	đều:
 
 

-	Thưa	đồng	chí,	ngày	17-4-1975	chúng	tôi	đổ	xương	máu	nhiều	lắm	mới	giải	phóng	được
Phnom	Pênh,	 cũng	nhờ	có	anh	em	Việt	Nam.	Bọn	Pôn-Pốt	phản	bội	nhân	dân,	phản	bội	Tổ
quốc,	phản	bội	xương	máu	anh	em	chúng	tôi.	Do	đó	chúng	tôi	phải	 làm	lại	cuộc	cách	mạng
Kampuchia.	Chúng	tôi	thề	không	tiếc	xương	máu.
 
 

	Được	đồng	chí	Sầm-Tô	vào	đề	rồi,	Xáttha	mới	nói:
 
 

-	Đồng	chí!	Tiểu	đoàn	3	chúng	tôi	là	tiểu	đoàn	mồ	côi,	vì	tất	cả	anh	em	trong	tiểu	đoàn	đều
bị	Pôn-Pốt	-	Iêng-Xari
 
 

giết	hết	cha	mẹ.	Chúng	tôi	muốn	được	trả	mối	thù	nầy.	Các	bạn	Việt	Nam	giúp	chúng	tôi	lần



nữa.	Các	bạn	Việt	Nam	hy	sinh	cho	chúng	tôi	lần	nữa	...	Nói	đến	đây	anh	sụt	sùi.	Chúng	tôi	đều
rớt	nước	mắt.
 
 

Biết	các	anh	đều	nghiện	rất	nặng	nhưng	không	ai	đụng	đến	bao	thuốc	lá	Vàm	Cỏ	và	mấy	ly
nước	trà	bốc	khói	trước	mặt.
 
 

Tôi	hỏi	các	anh	biết	mặt	Pôn-Pốt	-	lêng-Xari	không.	Các	anh	bảo	là	nó	không	bao	giờ	dám
vác	mặt	xuống	Quân	khu	203,	nên	các	anh	chưa	biết.	Tôi	lục	xắc-cốt	đưa	cho	các	anh	một	xấp
ảnh	Pôn-Pốt,	lêng-Xari,	Tà-Mốc,	Son-Sen	và	một	số	nhân	vật	khác.	Các	anh	xem	ảnh	từng	tên.
Sockhon	bảo:	“Chúng	nó	béo	phị	còn	nhân	dân	Kampuchia	chúng	tôi	thì	ốm	đói	như	người	sắp
chết”.
 
 

Sockhon	bỗng	ngẩng	đầu	lên	hỏi	tôi:	
 
 

-	 Chúng	 ta	 chỉ	 giải	 phóng	Phnom-Pênh	 thôi	 sao?	Tôi	 chợt	 nhớ	 Sockhon	 là	 người	 quê	ở
Battambang.	Tôi	nói:
 
 

-	 Tới	 Phnom-Pênh	 chưa	 phải	 là	 xong,	 chúng	 ta	 còn	 đi	 xa	 nữa	 ...	 Hơn	 nữa	 ở	 Xiêm-Rệp,
Battambang	và	nói	chung	là	trên	toàn	bộ	đất	nước	các	đồng	chí	đã	có	những	cánh	quân	bạn	và
lực	lượng	nổi	dậy	của	quần	chúng	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng.
 
 

Tôi	nhận	thấy	trong	ánh	đèn	điện	đôi	mắt	của	Sockhon	bỗng	sáng	rực	lên	một	cách	lạ	kỳ.
 
 

Trước	lúc	ra	đi	Xáttha	móc	túi	áo	đưa	cho	tôi	một	bản	tài	liệu	của	Pôn-Pốt	mà	tiểu	đoàn
anh	đã	tìm	thấy	trong	Sở	chỉ	huy	của	tên	Ren	ở	Svai-Riêng.
 
 

Các	đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng	đã	khuất	mình	trong	đêm	tối,	mà	hình	ảnh	và	giọng	nói	của
các	đồng	chí	còn	vương	vấn	mãi	bên	tôi.
 

 

 

VI
MƯỜI	NGÀY,	MỘT	BƯỚC	NGOẶT

 
 

 

 



 

Đọc	xong	bản	nghị	quyết	của	Trung	ương	Pôn-Pốt	đề	tháng	6	năm	1977,	do	Xáttha	vừa	trao
cho,	tôi	nghĩ:	Chủ	quan	dẫn	đến	sai	lầm	là	cố	tật	của	mọi	kẻ	xâm	lược	không	có	chính	nghĩa.	
 
 

Xin	trích	dịch	nguyên	văn	nghị	quyết	đó	của	Trung	ương	Ăng-Ka:	“Duôl	(An-nam)	sau	chiến
tranh	còn	gặp	nhiều	khó	khăn	chồng	chất,	kinh	tế	kiệt	quệ,	chính	trị	thì	nội	bộ	mâu	thuẫn,	ở
miền	Nam	chính	quyền	 chưa	vững,	 tàn	quân	và	 tổ	 chức	 chính	 trị	 chống	đối	 của	Thiệu	 còn
nhiều,	đang	hoạt	động	phá	hoại	...	...	...	
 
 

Về	quân	sự,	Duôl	(An-nam)	có	quân	đội	mạnh,	có	kinh	nghiệm	chiến	đấu,	trang	bị	phương
tiện	nhiều,	song	sau	khi
 
 

thống	nhất	thì	tinh	thần	quân	đội	sút	kém	...	...	...	Tuy	mạnh	về	quân	sự	nhưng	yếu	về	chính
trị,	đang	gặp	nhiều	khó	khăn	nên	không	đủ	sức	mạnh	đánh	lại	chúng	ta	...	...	...	
 
 

Về	chiến	lược	thì	bị	kềm	chế,	không	dám	tấn	công	sâu	qua	đất	nước	Kampuchia	...	...	...
 
 

Ta	phải	lấy	tư	tưởng	tấn	công	là	chính,	và	đưa	chiến	tranh	sang	Việt	Nam.	Phải	tấn	công
trước,	tấn	công	dồn	dập
 
 

để	Duôl	(An-nam)	không	kịp	trở	tay	...	...	...”
 
 

Tôi	nhớ	lại:	
 
 

Xuất	phát	từ	quan	điểm	đó,	suốt	mùa	mưa	1978	chúng	huy	động	đến	tám	sư	đoàn	tấn	công
vào	binh	đoàn	ta,	đồng
 
 

thời	bu	bám	đánh	tiêu	hao	liên	tục	hòng	làm	cho	ta	mệt	mỏi,	bị	động	không	củng	cố	được
để	mùa	khô	chúng	ra	tay.
 
 

Khi	nước	bắt	đầu	rút,	tháng	10/1978	chúng	đã	đưa	lên	mặt	trận	biên	giới	Miên-Việt	mười
chín	trong	số	hai	mươi	hai	sư	đoàn	bộ	binh	và	hầu	hết	các	sư	đoàn	binh	chủng	pháo	binh,	thiết
giáp,	hải	quân,	không	quân.	Tập	trung	mười	hai	sư	đoàn	trên	hướng	chủ	yếu	đối	diện	với	Tây
Ninh,	Sông	Bé	và	một	phần	Long	An	mà	chúng	gọi	là	quân	khu	Đông.	Bốn	sư	đoàn	trên	hướng
thứ	yếu	đối	diện	với	An	Gíang,	Đồng	Tháp,	Kiên	Giang	mà	chúng	tôi	gọi	là	quân	khu	Tây	nam.
Hướng	giáp	các	tỉnh	Tây	Nguyên	của	ta,	chúng	gọi	là	quân	khu	Đông	Bắc	có	ba	sư	đoàn.	Còn	lại
toàn	bộ	đất	nước	Kampuchia	đến	biên	giới	Thái	Lan	ra	biển	chúng	chỉ	để	ba	sư	đoàn	để	chống



bạo	loạn	nổi	dậy	của	dân	chúng	ở	các	quân	khu	Bắc,	Tây	bắc	và	Tây.
 
 

Như	vậy	là	chúng	không	có	dự	bị	chiến	lược.	Tổ	chức	chỉ	huy	mặt	trận	phía	đông	do	tên
Khiêu	 (Son	 Sen)	 bộ	 trưởng	 quốc	 phòng	 kiêm	Tổng	 tham	mưu	 trưởng	 phụ	 trách.	Mặt	 trận
đường	1	(Svai-Riêng)	do	tên	Ren,	Tổng	tham	mưu	phó;	Mặt	trận	Tây	nam	do	tên	Tà	Mốc,	phó
bí	thư	Trung	ương	Ăng-ka	chỉ	huy.
 
 

Cuối	tháng	10/1978	chúng	cho	các	bộ	phận	ác	ôn	của	các	sư	đoàn	luồn	sâu	sang	đất	Việt
Nam	đến	ba	mươi,	bốn	mươi	ki-lô-mét	để	giết	dân,	đánh	phá	kho	tàng,	giao	thông,,	cơ	sở	hậu
cần	của	ta,	hòng	gây	khó	khăn	cho	ta,	buộc	ta	bị	động	đối	phó	phía	sau	để	chúng	ra	tay	trong
mùa	khô	sắp	đến.	Cũng	trong	lúc	ấy	Trung	Quốc	ráo	riết	tăng	quân	gây	sức	ép	ở	biên	giới	phía
Bắc,	bày	đặt	ra	và	làm	rùm	beng	chuyện	người	Hoa.
 
 

Tháng	11	năm	1978	chúng	dùng	pháo	các	Ioại	kể	cả	130	ly,	D-74,	hỏa	tiễn	H-12	bắn	phá
liên	tục	các	thị	xã	Tây	Ninh,	Châu	Đốc,	các	thị	trấn	Hồng	Ngự,	Tân	Châu,	Tịnh	Biên,	Mộc	Hóa,
Gò	Dầu	...	và	nhiều	nơi	đông	dân	cư	khác.
 
 

Đến	 tháng	12,	 thấy	 ta	chưa	hành	động	gì	đáng	kể,	 chúng	cho	 là	hoạt	động	phá	hoại	của
chúng	có	kết	quả,	ta	bị	động	đối	phó	lúng	túng	trong	nội	địa.	Chúng	tung	hỏa	mù	định	che	mắt
ta	và	thế	giới.
 
 

Ngày	13	tháng	2	năm	1978	tại	Phnorn-Pênh,	Pôn-Pốt	trả	lời	phỏng	vấn	Tân	Hoa	xã	rằng:
“Trường	hợp	Việt	Nam	tấn	công	lớn	vào	Kampuchia	thì	tạm	thời	bỏ	một	vài	vùng,	chúng	ta	sẵn
sàng	đánh	bại	Việt	Nam.	Quân	đội	Kampuchia	dân	chủ	đang	đánh	thắng	ở	khu	vực	biên	giới	và
trên	các	đường	tiếp	tế	của	Việt	Nam”	(trên	đất	Việt	Nam).
 
 

Bắc	Kinh	cũng	ra	rả	hàng	ngày	luận	điệu	ấy:	“Việt	Nam	sẽ	bị	sa	lầy	nếu	tấn	công	sâu	vào
Kampuchia”.
 
 

Chúng	ra	sức	xuyên	tạc	hiệp	ước	hữu	nghị	Việt-	Xô	và	sau	khi	Mặt	trận	đoàn	kết	dân	tộc
cứu	nước	Kampuchia	ra	đời	thì	chúng	bôi	nhọ	xuyên	tạc	đủ	điều.	Mặt	khác,	chúng	la	lên:	“Đây
là	Việt	Nam	chuẩn	bị	xâm	lược	Kampuchia	và	Đông	Nam	Á”.
 
 

Từ	10	đến	20	tháng	12	Năm	1978	chúng	đưa	một	số	nhà	báo	Nhật,	Mỹ	đến	quay	phim	chụp
ảnh,	cho	Tân	Hoa	Xã	đưa	tin	là	âm	mưu	tổng	tấn	công	trong	ngày	22	tháng	12-1978	của	ta	đã
bị	bại.	Chúng	cho	Son-Sen	trả	lời	phỏng	vấn	Tân	Hoa	Xã	(lại	Tân	Hoa	Xã)	ngày	16-12-1978	tại
thị	trấn	Suông	rằng:	“Kampuchia	sẽ	đánh	bại	bất	cứ	một	cuộc	tấn	công	nào	của	Việt	Nam”,	và
chúng	đưa	tin	thắng	lợi	giả	tạo	của	chúng	ở	biên	giới.	
 



 

Thật	ra	trong	thâm	tâm,	chúng	nhận	định	rằng	lực	lượng	cách	mạng	không	đủ	sức	và	cũng
không	dám	tấn	công	toàn	diện.	Mà	nếu	chỉ	giải	phóng	đến	bờ	đông	sông	Mêkông	để	lập	căn	cứ
cho	Mặt	 trận	đoàn	kết	dân	 tộc	cứu	nước	Kampuchia	 thì	 lực	 lượng	cách	mạng	sẽ	sa	 lầy	đến
ngực,	vì	vùng	này	toàn	là	rừng	ít	dân.	Nếu	chúng	lùa	dân	đi	nữa,	thì	là	vùng	không	dân,	kinh	tế
không	có	gì,	đường	xá	rất	ít,	phạm	vi	rộng,	hậu	phương	xa.Ta	sẽ	tiêu	tốn	rất	nhiều	sức	người,
sức	của,	không	thể	nào	chịu	nổi	trong	cuộc	chiến	tranh	lâu	dài.	Chừng	ấy	chúng	tha	hồ	giành
chủ	động	ở	biên	giới	phía	Bắc,	phá	hoại	sự	nghiệp	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	nước	ta.
 
 

Trung	tuần	tháng	12	năm	1978	coi	như	mọi	mặt	chuẩn	bị	xong,	ngày	20,	21-12-1978	chúng
phát	động	tấn	công	mùa	khô	trên	toàn	tuyến.	Chúng	tung	ba	sư	đoàn	vào	đánh	chiếm	Bến	Sỏi,
Hảo	Đước,	Hòa	Hội	thuộc	huyện	Châu	Thành	trong	kế	hoạch	bước	đầu	đánh	chiếm	toàn	tỉnh
Tây	Ninh.	Dùng	ba	sư	đoàn	đánh	từ	Mi-mốt	xuống	Kà-tum	bắc	Tây	Ninh	để	phối	hợp	với	cánh
trên	chiếm	Tây	Ninh	rồi	sau	đó	tăng	thêm	lực	lượng	tiến	xuống	Bắc	Sài	Gòn.	Ném	ba	sư	đoàn
vào	đánh	Bảy	Núi	(An	Giang),	và	Trà	Phố,	Trà	Tiên	đến	nhà	máy	xi	măng	Kiên	Lương	(Kiên
Giang).	Đưa	thành	phần	hai	sư	đoàn	vào	Đôn	Phục	(Đồng	Tháp)	và	Hương	Điền	(Long	An).
 
 

Về	phía	Cách	mạng,	Mặt	trận	đoàn	kết	dân	tộc	cứu	nước	ra	đời	lãnh	đạo	cuộc	cách	mạng
Kampuchia.	Bộ	 chỉ	huy	 tiền	phương	hai	 bên	được	 thành	 lập	để	 chỉ	 huy	 thống	nhất	 các	 lực
lượng	vũ	trang	hai	bên.
 
 

Dùng	kế	địch	để	thực	hiện	kế	ta,	ngày	23-12-1978,	không	thể	để	cho	quân	địch	phá	hoại	lúa
mùa	vừa	chín	tới	dọc	bờ	sông	Vàm	Cỏ,	binh	đoàn	Cửu	Long	được	lệnh	tấn	công	tiêu	diệt	quân
địch	đã	vào	sâu	bên	đất	ta,	sớm	hơn	thời	gian	dự	định.
 
 

Ngày	28-12	liên	quân	Việt	Nam	-	Kampuchia	trên	hướng	Bắc	cũng	bắt	đầu	phản	công	đánh
chiếm	Kro-chê,	Stưng-teng,	Sơ-lông,	Đầm-Be,	Suông,	Chúp	dọc	theo	bờ	trái	sông	Mê-kông,	cắt
đường	rút	lui	của	chín	sư	đoàn	địch	đang	triển	khai	tấn	công	sang	đất	ta.
 
 

Như	vậy	là	ta	làm	theo	dự	kiến	của	Bắc	Kinh	và	tay	sai	Pôn-Pốt-Iêng	Sa-ri	là	chiếm	vùng
rừng	núi	Đông	Bắc	đến	bờ	trái	sông	Mê-kông.	Sa	vào	kế	“dụ	địch	vào	sâu”	của	chúng,	chúng	ra
lệnh	cho	tất	cả	các	đơn	vị	của	chúng	luồn	lại	đánh	phá	phía	sau	ta.
 
 

Về	binh	đoàn	ta	từ	23	đến	28-12-1978	Đoàn	341	và	Đoàn	2,	cùng	với	hai	trung	đoàn	của
tỉnh	Tây	Ninh	và	lực	lượng	địa	phương	dân	quân	du	kích	huyện	Châu	Thành,	được	một	số	bộ
phận	pháo	binh,	xe	tăng	thiết	giáp	chi	viện	đã	bao	vây	chặt	và	tiêu	diệt	gọn	thành	phần	nòng
cốt	của	ba	sư	đoàn	707,	221,	340	địch,	gồm	cả	ba	Sở	chỉ	huy	nhẹ	sư	đoàn.	Bộ	phận	còn	lại	của
ba	sư	đoàn	nầy	quay	ra	lập	phòng	tuyến	đường	10	từ	Kông-pông-trạch	đến	Svai-riêng	để	ngăn
chặn	ta.
 



 

Ngày	01-01-1979,	sau	khi	điều	chỉnh	lực	lượng,	Binh	đoàn	tiến	hành	đột	phá	tuyến	đường
10.	Do	ta	chưa	tích	cực	vòng	sâu	vào	phía	sau	lưng	địch	nên	ngày	ấy	ta	chưa	giải	quyết	được.
Ngày	02-1	ta	tấn	công	thì	địch	bị	vỡ.	Cũng	trong	ngày	2-1-1979,	có	một	máy	bay	BOEING	của
Trung	Quốc	từ	Bắc	Kinh	đến	Nông	Pênh	trong	một	chuyến	bay	bất	thường.	Và	ngay	đêm	2	rạng
03-01-1979	chúng	ra	lệnh	cho	lực	lượng	ở	Svai-riêng	rút	về	phía	sau	để	bảo	toàn	lực	lượng	và
phòng	thủ	từ	phía	Sơ-cách	đến	Prây-veng	dọc	bờ	sông	Mê-kông.
 
 

Ở	hướng	Bắc	và	Đông	Bắc	cũng	 thế,	 sau	khi	 ta	 tiêu	diệt	một	số,	địch	 tan	 tác	hốt	hoảng,
chúng	cũng	được	lệnh	rút	lui	vào	ngày	03-01-1979	về	phòng	thủ	hai	bên	bờ	sông	Mê-kông.
 
 

Sau	khi	phá	vỡ	tuyến	đường	10,	Binh	đoàn	ta	được	lệnh	phát	triển	tấn	công	đến	bờ	sông
Mê-kông	dọc	theo	trục	đường	1.	Đêm	3	rạng	4,	Đoàn	7	đã	cắt	địch	ở	Prêy-Nhây,	trên	quốc	lộ	1
đông	Svai-riêng	hai	mươi	cây	số,	ba	sư	đoàn	địch	ở	đường	10	bị	cắt	mất	đường	chạy,	bằng	cơ
giới.	Lực	lượng	địch	ở	đường	1	phía	Đông	tây	(?)	Svai-riêng	là	Sư	đoàn	460,	Sư	đoàn	805	và
Trung	đoàn	độc	lập	804	bị	Đoàn	9	và	Đoàn	2	của	ta	chia	cắt	truy	đuổi,	cũng	tháo	chạy	tan	tác.
 
 

Thế	là	chúng	bỏ	xe,	bỏ	pháo	từng	tốp	chừng	vài	ba	chục	tên	đạp	rừng,	đạp	ruộng,	chặt	chuối
lội	sang	sông.	Tên	Ren	nắm	một	bộ	phận	Sư	805	và	gom	góp	tàn	quân	các	sư	khác	tổ	chức	ngăn
chặn	đường	đến	Nek-lương.
 
 

Ngày	03-01-1979	cánh	Liên	quân	hướng	Tây	nam	của	ta	mới	bắt	đầu	nổ	súng,	mở	cửa	vào
dãy	núi	Xom,	Tà	Keo.
 
 

Thế	là	trong	vòng	mười	ngày,	trên	toàn	bộ	tuyến	biên	giới	ta	xóa	gần	hết	mười	sư	đoàn
mạnh,	xương	sống	của	quân	đội	Pôn-Pốt_Iêng	xa-ri.	Binh	lính	địch	trong	các	sư	đoàn	này	một
phần	lớn	tan	rã	vào	trong	dân.	Đó	cũng	là	hậu	quả	tất	nhiên	của	chế	độ	diệt	chủng	Pôn-Pốt	-
Iiêng	Xa-ri	áp	dụng	trong	quân	đội	của	chúng.
 
 

Tuy	vậy	trong	lúc	tôi	ghi	chép	vào	sổ	tay	những	dòng	trên	đây	thì	tôi	cũng	nghĩ	rằng	quân
đội	Pôn-Pốt	chỉ	mới	tan	rã	một	bộ	phận	quan	trọng.	Chúng	đang	rút	về	phía	Tây	sông	Mê-kông
để	phòng	thủ	Kongpong-Chàm,	Phnom-Pênh	và	các	tỉnh	phía	tây,	Tây	bắc,	Tây	nam.	Rừng	núi
phía	tây	bát	ngát	với	những	dãy	núi	Tượng,	núi	Các-đa-môn,	rừng	núi	phía	bắc	giáp	với	Thái
Lan	là	chỗ	dựa	lâu	dài	cho	chiến	tranh	du	kích	trường	kỳ	theo	quan	điểm	của	chúng.	Nếu	ngày
mai	đây,	giải	phóng	được	Phnom-Pênh	đó	là	điều	chắc	chắn	rồi	-	thì	cuộc	chiến	đấu	tiếp	theo
vẫn	còn	gay	go,	ác	liệt.
 

 



 

VII
BẾN	NEAK-LƯƠNG

 
 

 

 
 

Đêm	06	rạng	7	tháng	01-1979.
 
 

Đã	khuya	mà	ở	Sở	chỉ	huy	tiền	phương	binh	đoàn	người	vẫn	ra	vào	tấp	nập.	Đêm	nay	đèn
điện	sẽ	thắp	đến	sáng.	Anh	Vũ	Thành,	chủ	nhiệm	hậu	cần	binh	đoàn,	đích	thân	đưa	xuống	ba
mươi	xe	 tải	của	cấp	 trên	mới	 tăng	cường	chở	theo	 lương	thực,	quân	trang	mới,	sữa	đủ	bồi
dưỡng	cho	mỗi	chiến	sĩ	một	hộp.	Anh	Tiến,	trưởng	phòng	tuyên	huấn,	cũng	đưa	xuống	mấy	xe,
băng	cờ	biểu	ngữ,	truyền	đơn,	quyển	cương	lĩnh,	máy	phóng	thanh,	 loa	điện,	cùng	đi	có	các
nhân	viên	báo	chí,	nhiếp	ảnh,	quay	phim	Việt	Nam	và	SPK	và	các	đội	công	tác	Kampuchia.	Bốn
tiểu	đoàn	thuộc	binh	đoàn	1	của	bạn	cũng	lần	lượt	đến.	Các	cán	bộ,	nhân	viên	cơ	quan	binh
đoàn	nhập	làm	một	với	cơ	quan	đoàn	7,	gồm	toàn	anh	em	năng	nổ	thạo	việc,	nhưng	lắm	lúc
cũng	ngớ	người	ra	không	biết	giải	quyết	việc	nào	trước	việc	nào	sau.
 
 

Trong	lúc	ấy	dù	bên	ngoài	vẫn	ừ	hử	với	các	câu	hỏi	của	anh	em	cơ	quan	nhưng	tâm	trí	tôi
lại	dồn	hết	về	phía	bờ	sông.
 
 

Bỗng	về	phía	tôi	đang	mong	đợi	rộ	lên	tiếng	súng	đủ	loại.	Chuông	điện	thoại	reo,	tôi	chạy
vào	giằng	ống	nghe	trên	tay	đồng	chí	trực	máy.	Đồng	chí	nào	đó	không	xưng	tên,	báo	cáo	là
đoàn	tàu	ta	lên,	bắn	cháy	tàu	địch,	ở	đây	cũng	trông	thấy	ngọn	lửa.	Mừng	quá	chúng	tôi	reo	lên
như	vỡ	chợ.	Nhưng	sau	một	hồi	yên	lặng,	không	thấy	ở	bến	báo	gì	thêm,	tôi	sinh	nghi	quay
máy	đòi	gặp	anh	Ba	Bì.	Chờ	một	lát	anh	Ba	Bì	mới	cầm	máy	trả	lời	là	bộ	binh	ta	bắn	cháy	tàu
địch,	chứ	không	phải	là	tàu	ta	lên	tới.	Thế	là	mừng	hụt.
 
 

Cho	đến	lúc	20	giờ	40	phút,	tôi	đang	nuốt	vội	bát	mì	tôm	để	trừ	bữa	ăn	chiều,	thì	phía	hạ
lưu,	chỗ	lúc	nãy	súng	lại	nổ.	Chạy	ra	sân	xem,	thấy	đạn	tín	hiệu	xanh,	đỏ,	trắng	bay	lên	như
những	đóa	hoa	sen	lẫn	trong	những	chùm	tia	nhỏ	rứt	đỏ	thẫm	của	đạn	lửa	AK.	Mọi	người	xung
quanh	từ	đồng	chí	vệ	binh,	đến	anh	nuôi,	lái	xe	đều	biết	sự	mong	đợi	của	chúng	tôi,	reo	inh	ỏi:
 
 

-	Tàu	mình	rồi!
 
 

-	Lần	này	chắc	rồi!
 
 

-	Anh	em	bắn	tín	hiệu	đấy.



 
 

-	Không,	anh	em	bắn	dọa	địch	đấy	chứ.
 
 

-	Không,	bắn	chào	mừng	đấy.
 
 

-	Ồ	thích	quá,	đẹp	quá,	y	như	là	pháo	hoa	...
 
 

Tôi	nhắc	anh	Ba	Bì	cho	anh	em	bắn	tín	hiệu,	coi	chừng	đêm	tối	chập	choạng	 lại	choảng
nhau	thì	nguy.	Độ	20	phút	sau	anh	Ba	Bì	báo	về	 là	đoàn	tàu	962	đã	 lên	tới.	Tôi	hỏi	có	chắc
không?	Anh	ấy	bảo	là	anh	Huỳnh,	Trung	đoàn	phó	Trung	đoàn	960	Hải	quân	đi	chiếc	PCF[2]	đã
đến	chỗ	anh	ấy.	Anh	hỏi	tôi	có	cần	gặp	anh	Huỳnh	trong	điện	thoại	không?
 
 

Tôi	ra	bờ	đê,	chui	vào	xe	thông	tin	báo	cáo	về	Sở	chỉ	huy	cơ	bản.	Đầu	dây	bên	kia	là	anh
Nam	Phong,	Tham	mưu	trưởng	Binh	đoàn.	Anh	Nam	Phong	rất	mừng,	anh	báo	cáo	cho	biết	bạn
ở	hướng	Bắc	đang	đổ	bộ	sang	Kông-pông-chàm,	bạn	hướng	Nam	đã	chiếm	được	Tà-Keo,	Tà-
Ni.	Anh	cười	bảo:
 
 

-	Tôi	đã	có	kế	hoạch	rồi.	Anh	vào	tới	là	tôi	cũng	tới	ngay	đấy	anh	Ba	à!
 
 

Chúng	tôi	di	chuyển	Sở	chỉ	huy	ra	bờ	sông	Neak-lương	theo	kế	hoạch.	Có	lẽ	từ	lúc	trèo	lên
cây	 thốt	nốt	 cao	nghệu	để	 cột	 cần	 ăng-ten,	 xe	 thông	 tin	này	mới	được	 sử	dụng	vài	 ba	 lần.
Nhưng	khi	được	lệnh	di	chuyển	anh	em	cuốn	gói	rất	nhanh,	nói	cười	tíu	tít	trong	đêm	tối.
 
 

Vừa	đến	bến	phà	chúng	tôi	gặp	ngay	anh	Huỳnh,	trung	đoàn	phó	Trung	đoàn	962.	Anh	Tám
Danh	trưởng	phòng	quân	báo,	ôm	anh	Huỳnh	đấm	lưng	đụi	đụi,	giọng	nói	tỉnh	rụi:
 
 

-	Cha	nội	làm	người	ta	chờ	muốn	chết.	Binh	chủng	con	cưng	mà.



 
 

Hai	anh	quen	thân	đã	lâu	và	mới	cách	đây	mươi	ngày,	anh	Tám	Danh	đã	đi	cùng	với	tôi
xuống	Cần	Thơ,	Hồng	Ngự,	Tân	Châu	để	giao	nhiệm	vụ	và	tổ	chức	hiệp	đồng	giữa	Trung	đoàn
Hải	quân	962,	Trung	đoàn	113	đặc	công	và	Trung	đoàn	bộ	binh	Đồng	Tháp	về	nhiệm	vụ	này.
 
 

Anh	Huỳnh	tươi	cười	trông	hiền	lành,	anh	bảo:
 
 

-	Ông	ơi!	Con	cưng	con	cúng	gì.
 
 

Rồi	anh	trải	bản	đồ	ra	báo	cáo	với	tôi:
 
 

-	Trung	đoàn	962	cứ	theo	kế	hoạch	ngày	N	là	08/01,	nên	khi	nhận	lệnh	hành	quân	thì	gấp
quá	rồi.	Tàu	ta	mới	lên	tới	Vĩnh	Xương	thì	gặp	năm	tàu	chiến	địch	phối	hợp	với	chốt	trên	bờ	và
trận	địa	pháo	105	ngăn	chặn	quyết	liệt.	Phải	đổ	bộ	Trung	đoàn	đặc	công	113	lên	trục	nó	cả	giờ
mới	đi	được.	Ta	bắn	chìm	hai	tàu	địch,	còn	ba	chiếc	nó	chạy.	Ta	đuổi	theo	nhưng	tàu	ta	mèn
quá	rượt	không	kịp.	Địch	trên	bờ	cứ	từng	cụm	năm	bảy	khẩu	ĐKZ,	12	ly	8	bắn	suốt.	Tàu	ta	cứ
giữa	 sông,	 vừa	 bắn	 vừa	 lên.	 Đến	 Sama-leo	 khỏi	 biên	 giới	 sáu	 cây	 số	 lại	 gặp	 hai	 tàu	 chiến
Monito[3]	loại	tuần	biển	của	Mỹ	có	pháo	105.	Ta	dàn	đội	hình	PGM[4]	và	PCF[5]	ra	đánh,	ta
bắn	chìm	một	chiếc,	còn	một	chiếc	tụi	nó	nhảy	xuống	sông	bỏ	tàu	thả	trôi.	Ta	cặp	vào	lấy	súng.
Đến	cù	lao	Pooh	Peam-leang	cách	biên	giới	được	19	km	lại	gặp	địch	ở	trên	cù	lao	và	hai	bên	bờ
bắn	ra	rất	mạnh,	ta	dùng	hoả	lực	chế	áp	và	dùng	khói	mù	che	đội	hình	vượt	qua,	ta	bắn	cháy
một	xà-lan	chở	dầu.	Từ	đó	trở	lên	nhờ	có	bộ	binh	của	ta	kiểm	soát	trên	bờ	nên	êm.
 
 

Tôi	siết	chặt	tay	anh	Huỳnh,	biểu	dương	Trung	đoàn	962	hải	quân	và	Trung	đoàn	113	đặc
công.
 
 

*
 
 

*	*
 
 

Trong	kháng	chiến	chống	Mỹ,	anh	em	chúng	tôi	từng	đưa	xe	qua	tất	cả	các	con	sông	ở	miền
Đông	Nam	bộ.	Từ	lúc	đưa	những	xe	tăng	M41	đầu	tiên	lấy	được	của	địch	qua	sông	bằng	bè	tre.
Cho	đến	khi	có	phà	nặng,	phà	nhẹ	của	Công	binh	kéo	dây	hoặc	chạy	máy	đẩy.	Mỗi	đêm	vượt
sông,	khắc	sâu	một	kỷ	niệm,	một	niềm	vui	khó	quên	vì	nó	gắn	liền	với	một	chiến	dịch	tấn	công
lớn	mà	ngươgi	lính	già	lính	trẻ	gặp	nhau	thường	hay	nhắc	đến.
 
 

Nhưng	chưa	có	đêm	vượt	sông	nào	 lại	náo	nức	rộn	ràng	như	đêm	nay.	Trên	sông	Neak-
lương	hồi	trưa	này	còn	vắng	vẻ	là	thế	mà	giờ	đây	đã	trở	thành	một	bến	cảng,	một	bến	cảng
thực	sự.	Hai	chiếc	PGM	loại	tàu	tuần	ven	biển	thả	neo	ở	hai	bên	lạch	trước	mũi	cù	lao,	sau	nó	là



hai	hàng	mười	ba	chiếc	PCF	loại	tàu	chiến	đấu	trên	sông.	Phía	dưới	hạ	lưu	có	tám	tàu	xi-măng
bảo	vệ	xung	quang	13	chiếc	tàu	há	mồm	loại	nhỏ	LCM-6	chở	đầy	lính	thuộc	đoàn	113	đặc	công.
Tàu	nào	cũng	có	đèn	đỏ,	đèn	xanh	trên	cột.	Giữa	bến	phà	đôi	bờ,	sáu	chiếc	tàu	há	mồm	loại	to
LCM-8	đan	chéo	nhau	luân	phiên	cập	bến.	Trên	tàu	đèn	tín	hiệu	đỏ	chớp	tắt	lia	lịa.	Những	ngọn
đèn	pha	chói	mắt	thỉnh	thoảng	quét	trên	mặt	sông	và	soi	lên	bến	cho	xe	xuống	tàu.	Không	phải
là	có	trăng	quên	đèn	đâu,	nhưng	vì	phải	nhương	bến,	cho	nên	hai	chiếc	phà	công	binh	của	Lữ
25	tạm	nép	qua	một	bên,	sau	khi	đã	chuyển	được	hai	chuyến.
 
 

Các	đơn	vị	thuộc	Binh	đoàn	1	Quân	đooji	nhân	dân	cách	mạng	Kampuchia	đã	sáng	sông
xong.	Bây	giờ	đến	lượt	các	binh	chủng	bảo	đảm	và	các	đơn	vị	cơ	quan	của	Đoàn	7.
 
 

Trên	bến,	rầm	rĩ	tiếng	động	cơ	xe	tăng	M113,	xe	tải,	xe	kéo	pháo	và	các	loại	xe	đặc	chủng,
xe	chỉ	huy.	Thỉnh	thoảng	lại	nổi	lên	một	vài	câu	cãi	cọ	vì	dành	nhau	qua	phà:
 
 

-	Ơ	kìa!	Đi	đâu	mà	bướng	thế	ông	tướng?
 
 

-	Cho	lên	đi	cùng	đơn	vị	mà!
 
 

-	Không	đơn	vị	gì	cả,	ai	đến	trước	qua	trước.
 
 

-	Trung	đoàn	14	đây	mà,	các	đồng	chí	không	thấy	ký	hiệu	dán	trên	kính	đây	sao?
 
 

-	Không	14	-	15	nào	cả,	xe	quân	trang	không	qua	kịp	thì	lấy	đâu	quần	áo	mới	cho	anh	em
thay.
 
 

Những	câu	cãi	cọ	đã	không	đáng	trách	mà	lại	còn	dễ	thương	làm	sao	ấy!
 
 

Anh	Thiện,	tham	mưu	phó	Đờn	7,	bình	thường	ăn	nói	nhỏ	nhẹ	hiền	lành	là	thế,	mà	lúc	này
anh	cũn	gquát	luôn	mồm.
 
 

Dọc	bờ	sông	từng	nhóm	chiến	sĩ	hút	thuốc	tán	chuyện.	Đó	đây	lốm	đốm	những	bếp	lửa	của
các	anh	nuôi	chuyên	nghiệp	và	bán	chuyên	nghiệp	như	một	phiên	chợ	đêm.	Ánh	đèn	xanh,	đỏ,
tím	vẽ	loằng	ngoằng	trên	mặt	nước	những	con	rắn	khổng	lồ.	Chúng	theo	sóng	tàu	xô	vào	bờ,
phủ	qua	những	cái	đầu	đang	lặn	ngụp	bơi	lội,	phì	phèo,	í	ới.	Thỉnh	thoảng	một	cú	đèn	pha	bất
thần	rọi	lên	bãi,	làm	lộ	bí	mật	mấy	thân	hình	tồng	ngồng.
 
 

-	Ê,	đừng	giỡn	mấy	cha,	có	nữ	đội	viên	công	tác	đấy	né.	Không	phải	là	vương	quốc	của	giống



đực	không	đâu?
 
 

Đố	ai	tìm	được	dấu	vết	mệt	nhọc	của	sáu	ngày	đêm	ròng	rã	hành	quân	chiến	đấu	với	cường
độ	tưởng	chừng	ngoài	sức	chịu	đựng	của	con	người.	Chiến	sĩ	ta	đánh	giặc	giỏi,	làm	công	tác
dân	vận	giỏi,	mà	cũng	rất	nhạy	cảm	với	cảnh	đẹp	thiên	nhiên.	Có	lex	vì	thế	mà	chiến	sĩ	ta	hay
làm	thơ.
 
 

Neak-lương,	 tiếng	 Khơ-me	 có	 nghĩa	 là	 nàng	 Lương.	 Chắc	 ở	 đây	 xưa	 kia	 đã	 xảy	 ra	một
chuyện	buồn	về	thân	phận	người	con	gái	tên	Lương.	Cách	Svairiêng	68	km,	Sài	Gòn	gần	200
km,	Phnom-Pênh	60	km,	cho	nên	hồi	trước	Neak-lương	có	nhiều	hàng	quán	với	món	ăn	đặc
biệt	của	cá	tôm	Mê	Kông	nổi	tiếng	là	ngọt	thịt.	Neak-lương	đãi	khách	chờ	phà.	Vì	thế	mà	tên	Hố
Lương	quen	thuộc	hấp	dẫn	anh	em	quê	miền	Nam.	Còn	lính	quê	phía	Bắc	thì	đây	là	dòng	sông
Mê	Kông	chảy	qua	ba	nước	anh	em	Lào	-	Kampuchia	-	Việt	Nam	đã	hằn	sâu	vào	tâm	trí	từ	hồi
ngồi	trên	ghế	nhà	trường.	Ai	cũng	muốn	hớp	một	ngụm	nước	sông,	ai	cũng	muốn	tắm,	ít	ra
cũng	rửa	mặt,	không	thì	cũng	khoát	tay	xuống	nước	một	cái	như	anh	em	lái	xe.
 
 

Ba	năm	tám	tháng	rồi,	Neak-lương	điêu	tàn,	hiu	quạnh	dưới	chế	độ	rào	tường,	ráp	ngõ,	cấm
chợ,	ngăn	sông	của	Pon	Pốt.	Đêm	nay	Neak-lương	hồi	tỉnh	mãnh	liệt	tưng	bừng	mở	hội,	như
nhờ	có	phép	thần	tiên	mà	nàng	Lương	thoát	nạn,	từ	cõi	chết	trở	về.
 
 

Ra	đến	giữa	sông	mới	biết	sông	rộng,	gió	sông	Mê	Kông	làm	mát	da	mát	thịt,	mát	tận	trong
lòng.
 
 

Đến	Sở	chỉ	huy	mới	anh	em	mới	triển	khai	xong	trong	một	doanh	trại	lính	Pôn-Pốt,	chúng
tôi	gặp	anh	Ngọc	Anh	và	anh	Vịnh	đang	là	mnhiệm	vụ	chỉ	huy	các	đơn	vị	ở	phía	tây	sông.	Sau
khi	nghe	các	anh	báo	cáo	tóm	tắt	tình	hình,	chúng	tôi	đi	ra	chỗ	bến	phà	xi-măng	cũ	thăm	bà
con	Kampuchia	đang	tụ	tập	ở	đó.	Anh	Tư	Sen,	trưởng	phòng	dân	địch	vận	Binh	đoàn	cùng	một
số	cán	bộ	của	ta,	các	đội	viên	công	tác	của	bạn,	cả	Sà-Vây,	Chan-Thu,	Sam-Môn	đang	có	mặt	ở
đây.
 
 

Anh	em	cho	biết	bà	con	ở	đây	là	người	ở	trong	phum,	hôm	qua	tụi	nó	lùa	dân	đi	hết,	bà	con
này	trốn	ở	lại.	Trong	phum	vắng	vẻ,	bà	con	sợ	nên	kéo	ra	đây.	Bà	con	cho	biết	hơm	mười	ngày
rồi	chúng	nó	đưa	nhiều	xe,	nhiều	pháo	và	lính	đông	lắm	sang	miệt	Svairiêng.	Nhưng	hai	hônma
y	chúng	nó	chỉ	lội	sông	về	lẻ	tẻ	thôi.
 
 

Tôi	ngồi	trên	mặt	đất,	kéo	một	em	bé	đứng	cạnh,	choàng	tay	ôm	lấy	nó.	Tôi	cố	gợi	cho	đồng
báo	nói.	Tôi	muốn	nghe	tạn	tai	tiếng	nói	chân	thật	của	bà	con.	Bà	con	thay	phiên	nhau	kể,	bổ
sung,	nhắc	nhau,	từ	chuyện	sinh	sống	làm	lụng	trong	công	xã,	chuyện	làm	phân	bằng	xác	người
để	đại	nhảy	vọt	cho	đến	chuyện	Ăng-Ka	đánh	giết	hành	hạ	người	dân,	chuyện	ăn,	ở,	mặc	của	bà



con,	chuyện	cưới	xin	tình	cảm	nam,	nữ,	chuyện	gia	đình	ly	tán,	chuyện	sư	sãi	bị	giết,	chùa	chiền
bị	đập	phá.	Nhà	văn	Nguyễn	Thế	Trung	ngồi	bên	cạnh	tôi	bấm	đèn	pin	ghi	chép	mà	nước	mắt
rưng	rưng.	Từ	ngày	đầu	chiến	dịch	đến	nay,	anh	Trung	đi	với	tôi	như	hình	với	bóng.	Tôi	ở	đâu,
đang	làm	gì,	ngoái	lại	sau	lưng	cũng	thấy	anh	đang	ghi	ghi	chép	chép.	Mấy	hôm	ở	Đôn-so,	Prey-
nhây	anh	rủ	tôi	đi	xem	dấu	vết	của	các	công	xã	như	những	người	khảo	cổ.	Chúng	tôi	tìm	đủ
chứng	tích	và	hiểu	rằng	các	công	xã	của	Pôn-Pốt	-	Iêng-Xari	là	một	thứ	chế	độ	nô	lệ,	có	khi	còn
tàn	bạo	hơn	chế	độ	nô	lệ	thời	trung	cổ.	Nó	xóa	bỏ	cơ	sở	gia	đình.	Nó	phân	ra	nô	lệ	lão	ông,	nô	lệ
lão	bà,	nô	lệ	đàn	ông,	nô	lệ	đàn	bà,	nô	lệ	trẻ	con.	Hôn	nhân	hoàn	toàn	do	Ăng-Ka	sắp	đặt	bằng
những	đám	cưới	tập	thể.	Vợ	chồng	được	ngủ	chung	với	nhau	có	định	kì	như	bỏ	giống	súc	vật	...
Còn	Ăng-Ka	là	bọn	chủ	nô	có	gia	đình	riêng,	có	nhiều	vợ,	biết	dùng	radio,	cátsét,	phích	nước,	đồ
sứ	Giang	Tây	...	tế	tạo	tại	Trung	Quốc.
 
 

Khi	bà	con	đã	cạn	lời,	tôi	mới	hỏi,	tôi	hỏi	những	điều	đã	nghe	mà	lòng	còn	ngờ	vực:
 
 

-	Ba	người	ăn	nửa	lon	gạo	mà	làm	lụng	nặng	nhọc	hơn	mười	giờ	mỗi	ngày,	thì	làm	sao	bà
con	làm	nổi?
 
 

Bà	con	gần	như	đồng	thanh	đáp:
 
 

-	Phải	nổi	chứ,	đi	 té	 lên	té	xuống	cũng	phải	 làm,	nó	khoán	một	ngày	hai	 thước	khối	đất,
ngày	nào	làm	không	đủ	thì	dồn	qua	ngày	sau,	nên	có	lúc	muốn	chết	còn	khoẻ	hơn.
 
 

-	Mấy	năm	nay	phum	ta	chết	chừng	bao	nhiêu	người?
 
 

-	Độ	phân	nửa,	còn	bị	đem	đi	biệt	dạng	thì	nhiều.
 
 

Thấy	không	khí	bi	lụy	quá,	tôi	xoay	qua	chuyện	nhẹ	nhàng	hơn,	tôi	hỏi:
 
 

-	Này	các	cô,	làm	lụng	nặng	như	vậy	mà	mỗi	năm	nó	chỉ	phát	một	bộ	quần	áo	thì	làm	sao
đủ?
 
 

Các	cô	gái	trốn	mặt	sau	lưng	các	bà	mẹ,	lén	nhìn	chúng	tôi	trong	bóng	tối.	Một	bà	mẹ	nói:
 
 

-	Mắc	cỡ	gì,	ổng	hỏi	cho	biết	mà.	Vậy	nè,	tối	đi	làm	về	thì	cởi	ra	giặt	phơi	gió,	ở	truồng,	ôm
nhau	ngủ,	gà	gáy	dậy	bận	vô,	nó	còn	ướt	thì	làm	việc	tới	sáng	nó	khô	...
 
 

Tôi	tìm	cách	thăm	dò	lòng	dạ	của	nhân	dân	Kampuchia	đối	với	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi,	tôi



hỏi:
 
 

-	Ang-Ka	nó	nói	Việt	Nam	là	kẻ	thù,	Việt	Nam	là	xâm	lược,	bụng	bà	con	mình	nghĩ	sao?
 
 

Mọi	người	xôn	xao	giành	nhau	đáp,	tôi	phải	đề	nghị	bà	mẹ	lúc	nãy	nói	thay.	Mẹ	nói:
 
 

-	Đừng	nói	vậy	tội	chết,	mấy	hôm	nay	đêm	nào	người	già	cũng	lấy	vỏ	thốt	nốt	làm	nhang
chắp	tay	lạy	về	phía	Svairiêng	cầu	trời	khấn	phật	cho	quân	giải	phóng	về	tới	đây	cứu	bà	con,
nếu	giải	phóng	dừng	lại	ở	Svairiêng	thì	bà	con	ở	đây	chết	hết.
 
 

Tôi	cố	gượng	hết	sức	mà	hai	môi	tôi	cứ	run,	giọng	nói	méo	mó,	đứt	đoạn:
 
 

-	Mẹ	ơi!	Mẹ	đừng	nói	vậy,	mẹ	cứ	kêu	chúng	con	bằng	con,	cứu	mẹ,	cứu	nhân	dân	Kampuchia
của	mẹ	là	trách	nhiệm	của	các	con.	Các	con	về	trễ	là	các	con	có	lỗi	với	bà	con	rồi.
 
 

Các	cô	đội	viên	công	tác	khóc	thút	thít.	Một	ông	cụ	nói:
 
 

-	Anh	em	Việt	Nam	là	người	ơn,	bộ	đội	giải	phóng	của	cụ	Hồ	cứu	nhân	dân	Khơ-me	lần	thứ
hai.	Tôi	chắc	chắn	bà	con	Kampuchia	nầy	ở	đâu	cũng	thương	bộ	đội	giải	phóng	nhiều	nhiều.
Khi	trước	bộ	đội	giải	phóng	về	nước,	bà	con	khóc,	bà	con	sợ	Ăng-ka	nó	tới	đánh	bà	con	không
dám	nói	ra	miện	chớ	trong	bụng	nhớ	hoài.
 
 

Nhìn	bà	mẹ	già	móm	mém,	tôi	chợt	nhớ	bà	mẹ	Xo	ở	Ba	Nam,	chỉ	trên	dòng	nước	này	không
đến	một	giờ	thuyền	chèo.	Bà	mẹ	Xo	đầu	cạo	trọc	láng	bóng	và	hai	vành	tai	dài	như	tai	Phật,
cũng	móm	mém	như	bà	mẹ	này.	Mẹ	Xo	vui	tính	lắm.	Mẹ	bắt	đầu	quen	anh	em	bộ	đội	gỉai	phóng
Việt	Nam,	khi	mẹ	nghe	anh	em	nói	 tiếng	Khơ-me	“bắt	cá”	 thành	ra	“bắt	con	gái”	 (chập	sẩy
thành	ra	chạp	srẩy),	mẹ	cười	ngất.	Mẹ	bảo:	“chạp	sẩy	xi	ban,	chạp	srẩy	xi	ót	ban	tê!”	(bắt	cá	ăn
được	chớ	bắt	con	gái	ăn	không	được	đâu).	Mẹ	thương	con	giải	phóng	Việt	Nam,	ngoài	việc	ép
ăn,	ép	uớng,	mẹ	còn	hay	cặp	đôi	anh	em	với	các	co	gái	ngaon	nhất	vùng.	Anh	em	nói	có	vợ	rồi,
mẹ	không	tin,	nhưng	sau	rồi	mẹ	hiểu,	mẹ	không	nói	đến	chuyện	ấy	nữa.	Mẹ	cứ	hay	nói	với	làng
xóm	rằng:	“Cũng	thời	là	một	thứ	người,	nói	một	thứ	tiếng,	sao	mà	các	con	giải	phóng	Việt	Nam
hiền	quá,	tốt	quá.	dễ	thương	quá.	Còn	tụi	“Duôl”	Thiệu	Sài	Gòn	thì	dữ	quá,	ác	qúa.	Hồi	nó	càn
lên	đây	nó	gom	hết	thảy	từ	ông	Phật	đến	cái	váy	phụ	nữ.	Có	thằng	nó	chĩa	súng	biểu	mẹ	đưa
vàng,	mẹ	làm	bộ	lục	túi	chầm	chậm,	nó	nói:	“có	mấy	cái	túi	mà	bà	già	lục	lâu	quá	để	tôi	lục
giùm	cho”.	Rồi	nó	mò	từ	trên	cổ	xuống	lưng	xà-rông	của	mẹ”.
 
 

Nhớ	mẹ	Xo	tôi	hỏi:
 



 

-	Bà	con	ơi!	Dân	Banam	còn	ở	chỗ	cũ	không?
 
 

-	Banam	cũng	tiêu	hết	rồi.	Pôn-Pốt	nói	dân	Banam	thương	Việt	Nam,	nó	đưa	lên	Puốc	Xát
lâu	rồi.
 
 

Một	ông	cụ	trạc	70	tuổi	gầy	gò	khổ	sở,	bỗng	dưng	nói	tiếng	Việt	rất	sõi,	dùng	nhiều	từ	ngữ
rất	cổ:
 
 

-	“Mấy	ông	ơi!	Tui	nói	thiệt	tui	là	người	Việt	mình.	Tui	ở	Mộc	Hóa	lên	đây	mần	ăn	hơn	năm
mươi	năm	rồi.	Tui	có	vợ	Miên	đẻ	sáu	đứa	con,	một	bầy	cháu,	bốn	năm	nay	tui	không	dám	nói
tiếng	Việt.	Miễn	hồ	nhi	là	Việt,	Miên	lai	Việt,	nó	cũng	giết	chết.	Con	cháu	tui	chết	hết	rồi,	còn
hai	thằng	con	trai	nó	đem	đi	đâu	mất.	Nó	nói	nó	giết	cho	tiệt	cái	giống	“Duôl”	đi.	Dân	trong
phum	này,	phum	khác	biết	tôi	là	gốc	Việt	mà	chưa	từng	nói	với	nó	đâu”.
 
 

Trong	lòng	tôi	thấy	sáng	them	điều	mà	tôi	đang	tìm	hiểu	lâu	nay:	Tại	sao	Pôn-Pốt	-	Iêng	-
Xari	tự	tiêu	diệt	dân	tộc	mình?	Thì	ra	 là	thế!	Chúng	có	âm	mưu	tiêu	diệt	cả	ba	dân	tộc	Việt
Nam,	Kampuchia	và	Lào.	Trong	lúc	chúng	nó	nói	chỉ	cần	một	triệungười	để	xây	dựng	xã	hội
chủ	nghĩa	ở	Kampuchia,	thì	ở	Bắc	Kinh	cũng	có	người	quyền	uy	tối	thượng	bảo	rằng:	“Ông	ta
sẽ	làm	lãnh	tụ	chỉ	huy	mấy	trăm	triệu	nông	dân	Trung	Quốc	tiến	xuống	phía	Nam”.	Đất	đai
Kampuchia	-	Lào	-	Việt	Nam	mà	chứa	một	vài	triệu	dân	thì	còn	quá	rộng.	Rồi	cả	vùng	Đông
Nam	Á	nữa.	Thế	giới	có	biết	chuyện	này	không?
 
 

Trước	cảnh	tượng	đêm	nay	bên	dòng	sông	Cửu	Long	như	sợi	dây	thiêng	liêng	gắn	bó,	buộc
ràng	giữa	ba	dân	tộc,	tôi	chợt	nhớ	thơ	Đồ	Chiểu	qua	khí	phách	Lục	Vân	Tiên:
 
 

“Nay	đã	rõ	đặng	nguồn	cơn,
 
 

Nào	ai	tính	thiệt	sơ	hơn	làm	gì,
 
 

Có	câu	kiến	nghĩa	bất	vi
 
 

Làm	người	dường	ấy	cũng	phi	anh	hùng”
 
 

Huống	chi,	thưa	vong	linh	cụ	Đồ	Chiểu	đây	không	phải	là	một	nàng	Nguyệt	Nga,	một	cô	Kim
Liên,	mà	là	một	dân	tộc,	hay	đúng	hơn	là	ba	dân	tộc	anh	em.
 
 



Chắc	cụ	Đồ	cũng	vui	lòng	khi	cụ	biết	rằng,	tuy	còn	phải	sống	bằng	mì,	khoai	nhiều	hơn	là
gạo,	 thế	 mà	 nhân	 dân	 ta	 đã	 dành	 dụm,	 dự	 trữ	 lúa	 gạo	 để	 cứu	 đói	 cho	 hàng	 triệu	 dân
Kampuchia.
 
 

...	Thấy	bà	con	gầy	gò,	bủng	beo,	rách	rưới	quá,	rách	đến	độ	các	cô	gái	không	dám	đứng	dậy,
cô	Sà-Vây	và	anh	Tư	Sen	đã	sang	sông	lấy	vải,	sẵn	bàn	máy,	may	xà-rông	cho	phụ	nữ,	may	quần
đùi	cho	đàn	ông	và	lấy	gạo	phát	cho	dân.
 
 

Có	mấy	cô	gái	kéo	Sà-Vây	ra	một	chỗ	thầm	thì	những	gì	không	rõ.	Lát	sau	Sà-Vây	trở	lại	báo
là	trong	phun	bà	con	còn	giấu	một	đống	súng,	còn	để	năm	người	giữ	trong	đó	và	Sà-Vây	đề
nghị	tổ	chức	cho	phum	một	đội	dân	quân	tự	vệ.
 
 

Trở	vào	Sở	chỉ	huy,	đã	gần	ba	giờ	sáng	mà	nhân	viên	trong	Bộ	tham	mưu	không	kể	là	tác
chiến	hay	quân	lực	đang	bò	ra	can	bản	đồ	thành	phố	Phnom-Pênh	để	kịp	phát	cho	các	đơn	vị.
Anh	Tám	Danh	và	anh	Phùng	đã	chuẩn	bị	xong	tình	hình	địch	và	phương	án	hành	quân	tác
chiến.	Anh	Ba	Bì	cũng	vừa	đến.
 
 

Anh	Đáng	trinh	sát,	báo	cáo	với	chúng	tôi	tình	hình	địch	vừa	nhận	được:
 
 

Sư	đoàn	260	địch	điều	từ	Krachê	về	bảo	vệ	Phnom-Pênh	hiện	bố	trí	phòng	thủ	cầu	Mô-ni-
vông	và	phía	Nam	dọc	theo	đường	1	20km.	Trung	đoàn	180	vẫn	bảo	vệ	Bộ	Tổng	tham	mưu.
Trung	đoàn	331	của	Sư	đoàn	502	Không	quân	bảo	vệ	sân	bay	Pô-chen-tông.	Sư	đoàn	152	Thuỷ
quân	Lục	chiến	có	một	trung	đoàn	bảo	vệ	trên	sông	và	căn	cứ	hải	quân	Chrui-chang-var.	Ngoài
ra	một	số	lực	lượng	giữ	nhà	của	Sư	377	xe	tăng	thiết	giáp,	sư	188	pháo	binh	và	một	bộ	phận
công	binh	được	phân	công	bố	trí	chiến	đấu	bảo	vệ	khu	vực	hậu	cứ	từ	ga	xe	lửa	ra	đến	sân	bay
Pô-chen-tông.	Hôm	kia	(05-01)	nó	gom	cố	vấn	Trung	Quốc	về	Phnom-Pênh.	Hôm	qua	(06-01)
nó	ra	lệnh	đốt	tài	liệu	và	có	nhiều	máy	bay	đi	lại	giữa	Pô-chen-tông	và	Băng-kok.	Chúng	ra	lệnh
phá	cầu	trên	các	đường	dẫn	vào	Phnom-Pênh	và	tích	cực	đánh	ngăn	chặn,	đánh	du	kích	phía
sau	ta.
 
 

Kế	anh	Hoằng,	phó	chủ	nhiệm	hậu	cần	binh	đoàn,	cũng	vừa	từ	Svairiêng	đến,	anh	báo	cáo	là
quần	áo,	lương	khô,	xăng	dầu,	bảo	đảm	đủ	cho	các	đơn	vị	nhưng	xe	còn	kẹt	phía	sau	chưa	qua
phà	được.	Anh	cho	biết	25	xe	tăng	cấp	trên	tăng	cường	còn	ở	bên	kia	cầu	Tra-béc,	anh	em	chưa
dám	qua	vì	sợ	sập	cầu.
 
 

Chúng	tôi	cùng	các	cơ	quan	nghiên	cứu	lại	mọi	mặt	tình	hình,	chuẩn	bị	cho	cuộc	hội	nghị
giao	nhiệm	vụ	và	tổ	chức	hiệp	đồng	chiến	đấu	lần	chót	vào	rạng	sáng	hôm	nay.
 
 



 

 

 

 

VIII
ĐƯỜNG	VÀO	PHNOM-PÊNH

 
 

 

 
 

Sáng	ngày	07-1-1979.
 
 

Cuộc	hội	nghị	hiệp	đồng	lần	cuối	vừa	xong,	trời	trời	cũng	vừa	sáng.	Lần	họp	này	có	đủ	tiểu
đoàn	trưởng	và	chính	trị	viên	của	bảy	tiểu	đoàn	thuộc	Binh	đoàn	1,	quân	đội	nhân	dân	cách
mạng	Kampuchia.	Nhà	văn	Nguyễn	Chí	Trung	gọi	là	cuộc	hội	nghị	ghi	nhớ	một	đời,	anh	cứ	theo
các	đồng	chí	cán	bộ	Kampuchia	đặt	xin	trước	các	tấm	bản	đồ	Pnnom-Pênh,	khi	nào	các	đồng
chí	ấy	sử	dụng	xong.
 
 

Chúng	tôi	rủ	nhau	ra	sông	tắm	rửa	để	thay	quần	áo	mới.	Chúng	tôi	tắm,	chúng	tôi	bơi.	Bầu
trời	bình	minh	buổi	đầu	xuân	hôm	nay	trong	quá.	Gió	mát	rời	rợi	quét	nhẹ	trên	mặt	nước	gợn
sóng	lăn	tăn.	Sáu	chiếc	tàu	há	mồm	xình	xịch	năng	nổ	cả	đêm	rồi	mà	vẫn	chưa	thấy	dáng	mệt
mỏi.	Đội	hình	toàn	cảnh	trung	đoàn	962	Hải	quân	hiện	trên	mặt	sông,	đẹp	quá,	hùng	dũng	quá.
 
 

Vừa	lúc	ấy,	hai	chiếc	phà	dân	sự	một	trăm	tấn	sơn	trắng	như	phà	Mỹ	Thuận,	ì	ạch	ngược
dòng	đến	nơi.	Hình	như	thấy	mình	trễ	tràng	nên	không	cần	đợi	lệnh,	phà	cặp	bến	rước	xe	và
người	sang	sông	ngay.
 
 

Một	ngày	mới	bắt	đầu.	Nhìn	nhau	 thấy	ai	cũng	quân	phục	mới,	giầy	mới,	mũ	mới.	Nhìn
người	gặp	nhau	hàng	ngày	như	Mười	Vàng,	Nguyện,	Biên,	mà	tôi	cũng	thấy	lạ	hẳn.	Đẹp	nhất	là
các	chiến	sĩ	Kampuchia.	Bộ	quân	phục,	nhất	là	cái	mũ	kết	rất	hợp	với	khổ	người	lực	lưỡng,	đầy
đặn,	nước	da	đậm,	đôi	mắt	to,	mày	xếch	với	hàm	răng	trắng	nuốt.	Các	đồng	chí	nữ	trong	đội
công	tác	còn	trang	điểm	thêm	chiếc	băng	đỏ	trên	tay,	càng	thêm	trẻ	trung	duyên	dáng,	khỏe
mạnh.
 
 

Tôi	trở	vào	xe	thông	tin,	báo	cáo	lần	cuối	về	Sở	chỉ	huy	cơ	bản,	anh	Hoàng	Cầm	dặn	tôi	nắm
chắc	Đoàn	341	và	Lữ	24	pháo	binh	 làm	thê	đội	hai.	Nếu	địch	ngăn	chặn	thành	nhiều	 tuyến
vững	chắc	thì	tổ	chức	đột	phá	bằng	sức	mạnh,	đằng	sau	còn	có	Đoàn	9,	không	sức	nào	cản	nổi
chúng	tạ.	Anh	dặn	chú	ý	mìn,	các	cánh	khác	vấp	nhiều	mìn	trên	đường	6,	đường	3.	Anh	bảo	là



anh	sẽ	bay	theo	chúng	tôi,	khi	gặp	trở	ngại	thì	anh	sẽ	đến	ngay.
 
 

Đường	số	1	từ	bến	phà	lên	độ	năm	ki-lô-mét,	chạy	cặp	theo	bờ	sông,	xóm	vườn	hai	bên	rậm
rạp,	đường	rất	hẹp.	Đội	hình	hành	quân	chen	chúc	xếp	hàng	ở	đoạn	này.	Đầu	đội	hình	là	Tiểu
đoàn	 2	 xe	 tăng	 gồm	bốn	 chiếc	 T54,	một	 chiếc	 PT85	 và	mười	một	 chiếc	M113.	Nhìn	 xa	 tít
đường	số	1	chạy	giữa	đồng	nước,	thấy	rõ	anh	em	Trung	đoàn	12	tranh	thủ	đi	bộ.	Đêm	qua	một
tiểu	đoàn	của	Trung	đoàn	12	và	Tiểu	đoàn	2	bạn	đã	chiếm	tận	chỗ	xóm	làng	xanh	xanh,	mù	mù
kia.	Bên	cạnh	đội	hình	Tiển	đoàn	2	xe	tăng,	đã	có	đủ	một	đại	đội	hỗn	hợp	trinh	sát	công	binh,
và	Tiểu	đoàn	3	của	Xáttha.
 
 

Nhìn	xe	tăng,	xe	bọc	thép	mà	tôi	hình	dung	nó	đang	dậm	chân,	xoay	mông,	ngoắc	tai,	lúc	lắc
đầu	như	ngựa	đua	ở	làn	mức	xuất	phát,	chờ	tiếng	súng	của	trọng	tài	là	phóng.
 
 

Tôi	hỏi	đồng	chí	Thành	tiểu	đoàn	trưởng	Tiểu	đoàn	2	xe	tăng	chớ	trung	đội	trưởng	Trần
Ngọc	Giao	là	đồng	chí	nào?	Giao	đang	lúi	húi	làm	gì	trên	xe	tăng,	nhảy	xuống	đất	đưa	tay	chào
tôi	rồi	lột	mũ	bảo	hiểm	ra	cầm	tay.	Cán	bộ	chiến	sĩ	trẻ	thường	biết	mặt	cánh	già	chúng	tôi,	có
khi	biết	đến	tính	tình	nữa,	còn	chúng	tôi	thì	hay	quên	họ.	Tôi	dặn	Giao:
 
 

-	Đồng	chí	cũng	như	anh	em	đại	đội	10	anh	hùng,	tôi	biết	từ	lúc	Lộc	Ninh,	Phước	Long.	Vừa
rồi	tôi	cũng	đã	cùng	đồng	chí	Thành	ra	đường	10	đến	chỗ	hai	chiếc	T54	của	ta	bị	địch	bắn	cháy
và	xác	bốn	chiếc	PT	85	của	địch,	các	đồng	chí	chiến	đấu	rất	ngoan	cường.	Riêng	đồng	chí	đã	đổi
chiếc	xe	này	là	chiếc	xe	thứ	ba	rồi	phải	không?	Bộ	tư	lệnh	Binh	đoàn	giao	cho	đồng	chí	đi	đầu,
xông	mạnh	nhé,	xé	nó	ra,	chen	với	nó	mà	đi	nhé.
 
 

Giao	khiêm	tốn,	chỉ	vâng	dạ,	không	nói	gì.	Tôi	nhìn	đại	đội	10	chỉ	vỏn	vẹn	có	ngần	ấy	xe
thôi,	tôi	hơi	chột	dạ,	nhưng	tôi	không	lộ	ra	ngoài	sợ	anh	Thắng	lữ	trưởng	xe	tăng	buồn.	Tôi	còn
biết	thêm	là	tình	trạng	kỹ	thuật	xe	tăng	rất	tã,	chưa	được	một	ngày	bảo	dưỡng,	mỗi	xe	M113
chỉ	còn	150	lít	xăng;	xe	T54	thì	nhờ	mượn	dầu	của	Lữ	24	pháo	binh	nên	nhiên	liệu	khá	hơn,
đạn	pháo	xe	tăng	chưa	đến	12	quả	cho	mỗi	nòng	pháo	mà	xe	hậu	cần	thì	chưa	lên	kịp.	Chúng
tôi	rất	tiếc	là	25	xe	T54	của	Lữ	215	do	cấp	trên	tăng	cường	cho,	thì	anh	em	lái	mới,	kỹ	thuật	lái
không	bảo	đảm	nên	còn	dừng	lại	bên	kia	cầu	Kompong	Trabéc.
 
 

Tôi	gặp	Phạm	Hoa,	đại	đội	trưởng	đại	đội	5,	đại	đội	đồng	chí	chỉ	còn	bốn	chiếc	M113.	Trong
lúc	đang	nói	chuyện	với	Hoa	tôi	nghe	trên	một	chiếc	M113	phía	sau	có	giọng	nói	Trị	Thiên	rất
trong,	rất	trẻ,	rất	tình	cảm.	Giọng	Trị	Thiên	là	giọng	hiếm	hoi	nhất	trong	Binh	đoàn.	Tôi	đến
chỗ	ấy	tìm	thấy	một	chiến	sĩ	tuổi	độ	mười	chín	là	cao,	đang	lau	khẩu	đại	liên	trên	nóc	chiếc
M113.	Tôi	hỏi:	Đồng	chí	ơi!	đồng	chí	tên	gì?
 
 

-	Dạ,	tên	Đinh	Văn	Thương	ạ.



 
 

-	Quê	ở	đâu?
 
 

-	Dạ	quê	Tuyên	Hóa	ạ.
 
 

-	Tuyên	Hóa	sao	nói	tiếng	“Huệ”?
 
 

Thương	cười	đỏ	mặt:
 
 

-	Dạ,	tiếng	Quảng	Bình	chứ	ạ.
 
 

-	Chiến	đấu	xe	thiết	giáp	nhiều	chưa?
 
 

-	Dạ,	chưa	ạ!	Cháu	mới	nhập	ngũ	năm	1978,	mới	học	lớp	lái	xe	thiết	giáp	ạ.
 
 

-	Học	ở	đâu?	Ở	Sóng	Thần	phải	không?
 
 

-	Dạ,	phải	ạ!
 
 

-	Hôm	qua	đại	đội	21	của	đồng	chí	mới	chạy	một	mạch	từ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	lên	đây
phải	không?
 
 

-	Dạ,	phải	ạ!
 
 

Thương	chưa	biết	dùng	từ	ngữ	quân	sự.	Nhìn	dáng	mảnh	khảnh	của	Thương,	nghe	giọng
nói	 nhỏ	 nhẹ	 lễ	 phép,	 tôi	muốn	 hỏi	mãi,	 trò	 chuyện	mãi,	 nhưng	 thời	 gian	 không	 cho	 phép.
Gương	mặt	bầu	bĩnh,	nước	da	sạm	nắng,	đôi	môi	đỏ,	cặp	mắt	sáng	ngời	dưới	vành	lông	mày
đậm	hơi	xếch	của	Thương	là	hình	ảnh	tượng	trưng	cho	các	chiến	sĩ	trẻ	mà	tôi	gặp	hôm	nay.	Cái
tên	Thương	cũng	vang	trong	tôi	một	tình	cảm,	một	kỷ	niệm	khó	phai.
 
 

Chúng	tôi	trở	lại	cuối	đội	hình	của	Trung	đoàn	14	và	Tiểu	đoàn	2	bạn.	Sở	chỉ	huy	hành	quân
của	Đoàn	7	ở	đây.	Anh	Dũng	báo	cho	tôi	biết	là	xe	Trung	đoàn	14	lên	chưa	đủ,	mới	được	hai
tiểu	đoàn.	Kinh	nghiệm	mãi	rồi,	thế	mà	vẫn	sai	sót.	Chả	là	ban	đầu	khi	còn	ít	xe	tải	thì	định	dồn
cho	các	tiểu	đoàn	bạn	và	Trung	đoàn	209	là	trung	đoàn	đi	đầu.	Còn	Trung	đoàn	14	và	Trung
đoàn	12	thì	đi	bộ	và	chuyển	tải	dần.	Khi	được	thêm	ba	mươi	xe	của	cấp	trên	tăng	cường	thì



tham	mưu	 lại	 giao	hết	 cho	Trung	đoàn	209	ở	 cách	bến	phà	mười	 cây	 số,	 nên	kẹt	phía	 sau
không	điều	lên	được.	Các	xe	đã	qua	sông	rồi	thì	không	đủ	cho	các	tiểu	đoàn	bạn	và	một	trung
đoàn	đi	đầu	của	ta.
 
 

Trong	lúc	Sở	chỉ	huy	chùm	nhum	lại	thì	địch	đâu	từ	trong	vườn	bắn	ra	chiu	chíu.	Vừa	bực	vì
xe,	địch	lại	quấy	rầy,	anh	Dũng	đưa	cánh	tay	phải	cong	cong	vì	vết	thương	cũ	chỉ	vô	vườn	quát:
 
 

-	Vệ	binh	đâu?	Chạy	vào	đuổi	bắn	bỏ	mẹ	mấy	thằng	đó	cho	tao.
 
 

Giữa	lúc	ấy	có	mấy	chiếc	xe	chạy	lên,	tôi	mừng	thầm.	Nhưng	đó	là	xe	của	Lữ	71	cao	xạ.	Anh
Nho	chủ	nhiệm	phòng	không	của	Binh	đoàn	đến	báo	cáo:
 
 

-	Lữ	71	đã	sang	sông	đủ,	xin	chỉ	thị	của	đồng	chí.
 
 

Đang	bực	mình,	tôi	đay	nghiến	anh	Nho:
 
 

-	Tại	sao?	tại	sao	cao	xạ	lại	giành	phà	của	bộ	binh	hả?
 
 

Rồi	chợt	thấy	mình	nóng	này	vô	lý,	tôi	chuộc	lại	nhưng	vẫn	còn	tự	ái:
 
 

-	Lữ	71	đã	chiến	đấu	ở	An	Lộc,	Phước	Long,	Đồng	Xoái,	anh	dũng	như	thế	nào	tôi	rất	rõ,
nhưng	lần	này	thì	chưa	cần	lên	trước,	không	phải	đi	duyệt	binh.
 
 

Cũng	nhờ	vậy	mà	một	chặp	sau	anh	Mười	Thứ,	phó	tư	lệnh	đoàn	341	dong	xe	lên,	có	cả	hai
chiếc	M113,	để	xin	chỉ	thị,	tôi	ôn	tồn	giao	nhiệm	vụ	làm	thê	đội	hai	cho	anh.	Tôi	hỏi	thăm	anh
Tám	Bôn,	Vũ	Cao,	anh	Quế	hiện	ở	đâu,	mấy	hôm	nay	 lội	ruộng	lầy	chắc	vất	vả	 lắm	thì	phải.
Nhưng	rồi	tôi	cũng	phải	nói:
 
 

-Bây	giờ	 thì	anh	để	hai	xe	M113	ở	đây	còn	 thì	quay	 lại,	anh	sang	bên	kia	bến	phà	ngăn
không	cho	xe	của	Đoàn	anh	qua	nữa,	nhường	cho	Đoàn	7	qua	trước.
 
 

Đã	gần	7	giờ,	thôi	thì	đành	phải	dồn	xe	đủ	cho	ba	tiểu	đoàn	bạn	và	Trung	đoàn	14	làm	đơn
vị	đi	đầu	thay	cho	Trung	đoàn	209,	còn	Trung	đoàn	209,	Trung	đoàn	12	thì	đi	bộ	và	đón	nhận
các	xe	lên	sau.
 
 

Thế	là	lệnh	xuất	phát	được	truyền	đi	đúng	lúc	7	giờ	15	phút.	Trước	đó	hai	mươi	phút	đã



lệnh	cho	Trung	đoàn	hải	quân	962	và	Trung	đoàn	đặc	công	113	rời	bến.
 
 

Dưới	bầu	trời	ngày	đầu	xuân	trong	sáng	những	tia	nắng	sớm	xòe	những	rẻ	quạt	đủ	màu
trên	màn	sương	mỏng.	Đứng	nhìn	đoàn	xe	băng	băng	trên	đường	nhựa	giữa	đồng	nước	lác	đác
những	cây	thốt	nố,	lòng	tôi	sung	sướng	khó	tả.	Trên	xe	dưới	lá	cờ	đỏ	có	năm	tháp	vàng	ở	giữa,
các	chiến	sĩ	Việt	Nam	-	Kampuchia	mặt	mày	rạng	rỡ,	quân	phục,	mũ	kết	mầu	xanh	xám	mới
tinh.	Đẹp	mắt	thì	một,	mà	đẹp	lòng	thì	mười.
 
 

Đoàn	xe	Sở	chỉ	huy	của	tôi	đi	sau	đội	hình	của	Tiểu	đoàn	3	Quân	đội	nhân	dân	cách	mạng
Kampuchia	và	Trung	đoàn	14	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam.	Tôi	ngồi	trên	chiếc	thiết	giáp	chỉ
huy	V-100	với	anh	Tạ	Duy	Thắng,	lữ	trưởng	Lữ	22	xe	tăng.	Theo	sau	tôi	cũng	một	chiếc	V-100
dự	bị	do	anh	Đồng	Phạm	Thắng	tiểu	đoàn	trưởng	Tiểu	đoàn	3	xe	tăng	làm	trưởng	xe	và	một	số
cán	bộ	tham	mưu	Binh	đoàn.	Tiếp	đó	là	các	xe	con	của	cơ	quan	và	xe	thông	tin,	trinh	sát,	v.v	…
Máy	thông	tin	trên	xe	tôi	liên	lạc	chung	một	tầng	(tần)	số	với	đồng	chí	Thành	tiểu	đoàn	trưởng
Tiểu	đoàn	2	xe	tăng,	với	anh	Dũng,	anh	Ba	Bì	và	trung	đoàn	trưởng	Trung	đoàn	14	đi	đầu.
 
 

Xe	mới	lăn	bánh	độ	năm	ki-lô-mét,	ra	giữa	đồng	trống	thì	đi	chậm	dần	rồi	dừng	lại.	Qua
máy	PRC-25,	anh	Thành	báo	là	địch	đang	kéo	pháo	chạy,	các	khẩu	còn	lại	hạ	nòng	bắn	thẳng	có
cả	130	ly	và	85	ly,	súng	bộ	binh	địch	cũng	bắn	nhiều.	Ta	đang	quét	chúng	để	vượt	qua.	Tôi	nói
với	anh	Thắng,	điện	 lại	cho	anh	Thành	“nó	kéo	pháo	chạy	có	nghĩa	 là	đường	không	có	mìn.
Thời	cơ	rất	tốt,	bắn	đè	đầu	nó	xuống,	thúc	xe	tăng	vượt	qua	nhanh,	đuổi	theo!”.
 
 

Đường	ở	đoạn	này	vắng	vẻ,	nhìn	thấy	sông	Mê	Kông	mà	bên	kia	là	Ba	Nam.	Hai	hàng	cây	cổ
thụ	bên	đường	bị	cưa	cụt	chết	khô,	gợi	lên	cảnh	hoang	tàn	tang	tóc	một	cách	lạnh	lùng.
 
 

Xe	mới	dừng	lại	đâu	vài	phút	mà	tưởng	chừng	như	lâu	lắm	rồi.
 
 

Trong	lúc	ruột	gan	như	rang	như	đốt	thì	phía	bên	phải	có	tiếng	súng	nổ	dòn,	rồi	nghe	tiếng
động	cơ	tàu.	Mọi	người	quay	về	phía	đó.	Tôi	đứng	hẳn	trên	nóc	xe	thiết	giáp	nhìn	thấy	rất	rõ
hai	chiếc	PGM	dẫn	đầu	rẽ	sóng	với	tốc	độ	khá	nhanh,	vừa	bắn	37	ly	sang	bên	kia	bờ.	Theo	sau
cách	chừng	300	mét	là	hai	tốp,	mỗi	tốp	năm	sáu	chiếc	PCF.	Qua	máy	PRC-25	anh	Huỳnh	báo
cáo:	“Có	tám	chiếc	xe	tải	địch	vừa	đổ	quân	trên	đường	Ba	Nam	sát	bờ	sông,	chúng	bắn	DKZ	và
12	ly	8	vào	đoàn	tàu	ta,	và	ở	mũi	Cù	lao	có	hai	tàu	chiến	địch	vừa	bắn	vừa	chạy	ngược	trở	lên”.
 
 

Thấy	tàu	ta	chạy	theo	lạch	phía	Đông	Cù	lao	Ba	Nam	mà	không	chạy	theo	lạch	phía	bên	này,
tôi	hỏi.	Anh	Huỳnh	đáp	là	anh	em	truy	đuổi	theo	hai	tàu	địch,	khỏi	sợ	thủy	lôi.	Tôi	rất	đồng	ý
với	cách	xử	trí	của	anh	Huỳnh.
 
 



Ba	Nam,	Sâm	Bua,	Tức	Leang,	những	địa	danh	ấy	chẳng	những	tôi	quen	thuộc	trên	bản	đồ
mà	cả	trên	thực	địa.	Sau	cuộc	đảo	chánh	lật	đổ	chính	quyền	Sihanouk	tháng	3	năm	1970	quân
Mỹ	đánh	sâu	lên	đất	Kampuchia	đến	bắc	đường	7	thuộc	tỉnh	Kratré,	Kongpong-Chàm.	Quân
ngụy	 Sài	 Gòn	 đánh	 qua	 Svei-Riêng,	 Prây-Veng,	 Đông	 dương	 nghiễm	 nhiên	 trở	 thành	 chiến
trường	không	giới	hạn.	Lúc	đó	các	sư	đoàn	của	ta	giải	phóng	một	vùng	rất	rộng	thuộc	các	tỉnh
Đông	và	Đông	bắc	Miên,	một	bộ	phận	Đoàn	1	của	ta	và	Đoàn	đặc	công	367	cắt	đứt	quốc	lộ	4
đoạn	Ki-ri-rôm	đèo	Piknil,	thắt	cổ	họng	của	Mỹ	-	Lon	Nol	từ	cảng	Kong	Pong	Xom	lên	Phnom
Pênh.	Chúng	chỉ	còn	hy	vọng	đường	sông	Mê	Kông	và	đường	hàng	không.	Đoàn	pháo	binh	của
Miền	được	lệnh	dùng	Trung	đoàn	96	gồm	hai	tiểu	đoàn	pháo	cao	xạ	và	hai	tiểu	đoàn	pháo	đất
chuyển	thành	pháo	đường	sông,	chặn	không	cho	địch	sử	dụng	sông	Mê-Kông,	đồng	thời	cùng
với	đăc	công,	khống	chế	thường	xuyên	sân	bay	Pô-Chen-Tông.	Trung	đoàn	96	pháo	binh	hạ
quyết	tâm	biến	Mê-	Kông	thành	“Bạch	Đằng	thời	đại”,	không	cho	một	tàu	nào	của	địch	từ	Sài
Gòn	lên	Phnom	Pênh.	Quyết	tâm	đó	đã	được	thực	hiện	trong	suốt	hai	năm	1970	-	1971.	Ác	liệt
lắm,	vì	Mỹ	ngụy	Sài	Gòn	-	ngụy	Lon	Non	có	nhiều	máy	bay,	tàu	chiến	mà	tới	mùa	nước	nổi	là
dọc	bờ	sông	phía	Đông	nhà	nọ	sang	nhà	kia	phải	đi	bằng	xuồng.	Vừa	chiến	đấu	Trung	đoàn	96
còn	xây	dựng	kèm	cặp	một	trung	đoàn	pháo	binh	bạn.	Lúc	đó	anh	Mười	Xu	phụ	trách	chung,
anh	Năm	Sang	phụ	trách	quân	sự	ở	vùng	này.	Nhắc	đến	anh	Mười	Xu,	anh	Năm	Sang	không	làm
sao	 chúng	 tôi	 quên	 được	mối	 tình	 cách	mạng	 trong	 sáng	 của	 những	 người	 Cộng	 sản	 chân
chính.	Lúc	bấy	giờ	hai	anh	là	linh	hồn	của	phong	trào	cách	mạng	ở	quân	khu	Đông	này.	Hai	anh
cũng	là	người	lãnh	đạo	gắn	bó	mối	tình	đoàn	kết	thiêng	liêng	giữa	hai	dân	tộc	mà	lịch	sử	đã
quy	định	như	vậy.	Hai	anh	vận	động	nhân	dân	lo	cho	bộ	đội	giải	phóng	Việt	Nam	từ	việc	nhỏ
như	tải	thương,	tải	đạn,	nuôi	dưỡng	thương	binh,	đến	việc	lớn	như	đưa	mấy	chục	xe	tăng	M41,
M113	và	pháo	105	 ly	 thu	được	của	địch	 trên	đường	số	6	vượt	sông	về	biên	giới.	Nhân	dân
trong	bốn	tỉnh	khu	Đông	ai	cũng	biết	“boong	Xu”.	Đến	phum	nào,	anh	cũng	có	thể	cởi	áo	vắt
vai,	mặc	quần	đùi	quấn	khăn	choàng	tắm	bước	lên	nhà	sàn	ngồi	ăn	cơm	uống	nước	nói	chuyện
với	đồng	bào.	Nhân	dân	biết	“boong	Xu”	là	cán	bộ	cách	mạng	chứ	ít	ai	biết	đồng	chí	Su	Vana	là
ủy	viên	thường	vụ	trung	ương	Đảng	kiêm	bí	thư	khu	ủy	khu	Đông.
 
 

Còn	anh	Năm	Sang	(Xa-ang)	thì	có	cái	say	mê	lớn	nhất	là	đánh	giặc.	Giữa	năm	1970	khi	mới
xây	dựng	được	một	tiểu	đoàn	anh	đã	đi	đánh	đồn	bót	của	Lon	Nol,	giải	phóng	một	vùng	rộng
trong	hai	huyện	Preksăng	Deck	và	Vi-hia-Sua	ra	đến	tận	vùng	Bầu	Diều	đối	diện	với	Phnom
Pênh.	Quân	Lon	Nol	mà	nghe	đến	tên	Tà-Xa-ang	là	khiếp	đảm.	Dạo	ấy	thanh	niên	Kampuchia
thích	đi	bộ	đội	giải	phóng	Việt	Nam,	chớ	không	muốn	đi	bộ	đội	Khơ-me	đỏ.	Nhưng	bảo	đi	bộ
đội	Tà-Xa-ang	là	họ	đi	ngay.
 
 

Lúc	 ấy	 anh	 em	 ta	 đã	 huấn	 luyện	 cho	 anh	 em	 quân	 giải	 phóng	Kampuchia	 nhiều	 người
không	biết	chữ,	biết	bắn	pháo	105ly,	ĐKZ,	ĐKB,	12	ly	8.	Trong	những	trận	đầu	chiến	sĩ	ta	lấy
thước	tầm	đâu	đó	xong,	rồi	cho	anh	em	giật	cò.	Đánh	bộ	binh	cũng	vậy,	ta	mở	rào	xong	rồi	mới
dìu	dắt	người	anh	em	xung	phong.	Một	hôm	vào	mùa	nước	nổi,	tôi	theo	anh	em	Việt	kiều	đi	từ
Chi-he	qua	Prek-Săng-Deak	xuống	Vi-hia-sua	bằng	Honda	90,	rồi	đi	đuôi	tôm	ra	Săm-Bua	nằm
sát	bờ	sông	Mê-Kông.	Nhân	dân	ở	đây	thương	bộ	đội	giải	phóng	Việt	Nam	lắm.	Bà	con	thấy	anh
em	ăn	uống	cực	khổ	mà	lại	 thích	ăn	thịt	chó,	bà	con	kêu	cho	chó,	anh	em	mình	cám	ơn	mà



không	lấy.	Thế	là	đêm	đêm	bà	con	trói	chó,	khớp	mỏ,	lén	đem	ném	bên	cạnh	nhà	bộ	đội	ở.	Tiểu
đoàn	trưởng	Hùng	Móm	đánh	giặc	rất	gan	nhưng	cũng	hơi	ẩu,	anh	nói:	“mở	trói	thả	chó	thì	bà
con	buồn,	bà	con	nói	chê	của	bà	con”.	Nhân	dân	rình	thấy	bộ	đội	hay	nấu	thịt	chó	với	củ	riềng,
những	con	chó	sau	lại	có	kèm	theo	củ	riềng	giắt	trong	sợi	giây	buộc	quanh	hông	chó,	trông	tức
cười	không	chịu	được.
 
 

…	Đoàn	xe	chúng	tôi	nhích	dần	lên	rồi	bon	khá	một	chút.	Khi	xe	chui	vào	làng,	đối	chiếu	bản
đồ	là	phum	Kô	Ki	Thom,	tôi	còn	thấy	hai	khẩu	130	ly,	một	khẩu	còn	bố	trí	y	nguyên	trên	trận
địa	trong	một	chòi	lợp	lá	thốt	nốt,	bên	cạnh	có	mấy	cái	xác	mặc	áo	đen,	một	khẩu	130	ly	lật
chỏng	gọng	bên	đường.	Xe	xích	kéo	pháo	đêu	không	thấy.	Xe	chạy	một	đỗi	nữa,	trông	thấy	hai
khẩu	85	ly,	37	ly	và	hai	chiếc	xe	lật	nghiêng.	Phum	này	dài	chừng	hai	cây	số,	ở	đây	mới	bắt	đầu
có	dân,	chắc	là	dân	bị	nó	lùa	đi	hôm	qua	ở	miệt	Neak-lương	lên,	khi	địch	chạy	rồi	bà	con	mới	ra
đường	lục	tục	đi	ngược	về.	Khác	với	dân	chỗ	khác,	bà	con	ở	đây	chỉ	có	một	gánh,	một	xách,
không	có	xe	trâu	bò	gì	cả.	Họ	cũng	không	vội	vã	gì,	đi	chậm	chạp	hoặc	đứng	lại	tránh	xe	thành
từng	tốp.	Buồn	cười	có	mấy	tên	 lính	ngơ	ngác	còn	mang	y	nguyên	khẩu	súng	trên	vai	đứng
chung	với	đồng	bào	nhìn	xe	vỗ	tay.	Có	thằng	vừa	mới	vứt	khẩu	cối	60	ly	bên	cạnh.	Mấy	em	bé	là
tiếp	xúc	nhanh	nhất,	các	em	vẫy	tay	reo	hò,	có	em	vẫy	tay	hoan	hô	mà	đầu	vẫn	đội	một	cái	gói,
các	cụ	bà	chắp	tay	trước	ngực	vái	chào,	các	cô	gái	vẫy	tay	thật	mạnh	miệng	hoan	hô	gương	mặt
vừa	vui	tươi	vừa	kiên	nghị.
 
 

Qua	máy	vô	tuyến	điện	anh	Ba	Bì	trao	đổi	với	tôi	một	nhận	định	của	anh:	“Chỗ	nào	có	dân
hai	bên	đường	là	không	có	địch,	chỗ	nào	đồng	trống	thì	địch	không	bố	trí	được	nhiều,	tranh	thủ
mở	hết	tốc	độ	lao	lên”.	Tôi	rất	đồng	ý	với	anh	Ba	Bì	và	bảo	anh	Thắng	truyền	đạt	ý	kiến	ấy	cho
Thành.
 
 

Từ	phía	sau	anh	Ba	Bì	cưỡi	xe	Jeep	vượt	lên	trước,	qua	ngang	xe	tôi	anh	vừa	nói	như	la	vừa
ra	dấu	là	anh	lên	phía	trước	để	đôn	đốc	anh	em	đi	nhanh	hơn.
 
 

Xe	 chạy	 được	một	 khoảng	 đồng	 trống,	 tốc	 độ	 hơi	 khá	một	 chút,	 thì	 dừng	 lại.	 Đồng	 chí
Thành	báo	cáo	là	gặp	cầu	sập.	Tôi	toát	mồ	hôi	hột.	Tôi	định	cho	xe	tách	ra	lao	lên	trước	thì	anh
Thắng	cản	lại	bảo	để	chờ	một	chút	xem	sao.	Chỉ	vài	phút	sau	Thành	báo	là	cầu	nó	phá	lâu	rồi
để	làm	đập	nước,	có	đường	vòng.
 
 

Anh	Thắng	đưa	ống	dòm	cho	tôi	xem	một	đám	địch	có	đến	hàng	trăm	tên	chạy	từ	trong
phum	ra	ruộng	phía	tây.	Khi	đến	đầu	phum	Prek	Pol	xe	phải	rời	đường	số	1	rẽ	sang	bên	phải
theo	vệt	đường	cát	lún,	vượt	qua	con	lạch	cạn,	nước	đọng	thành	từng	vũng	đục	đặc.	Bên	kia	bờ
địch	còn	bỏ	lại	một	khẩu	85ly	và	nhiều	khẩu	DKZ	trong	công	sự	dọc	theo	bờ	đê.	Chỗ	này	nếu
địch	dám	chiến	đấu	thì	rất	nguy	hiểm.	Có	thể	anh	em	xe	tăng	đi	trước	không	kịp	thấy	phòng
tuyến	này.	Ở	đây	dân	rất	đông,	nhiều	người	đã	có	quyển	cương	lĩnh,	cờ	hoặc	truyền	đơn	trên
tay.	Đồng	bào	họp	trên	bãi	cỏ,	trước	sàn	nhà,	ngõ	vào	làng,	từng	đám	năm	chục,	ba	chục	lắng



tai	nghe	người	biết	chữ	đọc	cương	lĩnh	mà	mắt	vẫn	theo	dõi	đoàn	xe.	Xe	qua	là	trẻ	em	phất	cờ
hò	reo	inh	ỏi.	Người	lớn	thì	đưa	hai	tay	lên	chào.	Ông	già	bà	lão	cũng	lột	khăn	đội	đầu	ra	phất.
Ai	cũng	muốn	có	một	cử	chỉ	vui	mừng	chào	đón.	Xúc	động	nhất	là	có	nhiều	chị	nâng	đứa	con
nhỏ	cao	lên	khỏi	đầu	để	tỏ	lòng	tin	tưởng	đối	với	quân	đội	cách	mạng.
 
 

Trên	mảnh	đất	trước	đây	vài	chục	phút	còn	nghẹt	thở	xơ	xác	đau	thương,	bỗng	bừng	dậy
một	ngày	hội.	Đột	ngột	quá,	nhiều	người	nhất	là	cụ	già	và	phụ	nữ	nét	mặt	tươi	vui	nhưng	nước
mắt	ràn	rụa.	Đồng	chí	lái	xe	tôi	một	tay	vẫy	vẫy,	miệng	cứ	Xóc-xà-bai[6],	Xa-maki[7]	liên	tục
cho	đến	đỗi	anh	Thắng	phải	vỗ	vai	cậu	ta	thét	:	“Chú	ý!	Coi	chừng	tai	nạn”.
 
 

Đến	giữa	làng	ở	đầu	dường	vào	chùa	bên	phải,	thấy	còn	một	khẩu	37	ly	và	một	khẩu	85	ly,
hai	chiếc	xe	kéo	pháo	bị	tăng	ta	cán	bẹp	nhúm,	cản	trở	mất	một	phần	ba	đường,	có	mấy	xác
lính	Pôn-Pốt	nằm	rải	rác,	một	xác	bị	xe	tăng	nghiến	nát	bét.	Nhưng	cạnh	đó	nhân	dân	vẫn	vui
mừng	phất	cờ	reo	vẫy	bộ	đội.	Có	cụ	già	chỉ	tay	vào	đống	súng	của	địch	mà	bà	con	vừa	gom	lại,
rồi	chỉ	tay	vào	ngực	mình	ý	muốn	nói	cách	mạng	đồng	ý	võ	trang	súng	cho	chúng	tôi	chứ?
 
 

Xe	qua	khỏi	phum.	Trước	mặt	bên	trái	là	cánh	đồng	nước,	bên	phải	là	một	dãy	bàu	bưng	dài
rộng	như	con	sông.	Đoàn	xe	lại	dừng.	Dựa	đầu	vào	nòng	khẩu	trọng	liên	trên	nóc	xe	thiết	giáp,
tôi	hỏi	mấy	cụ	già	dưới	gốc	cây	đa:
 
 

-	Cụ	ơi!	Đây	phải	phum	Prekluông	không?
 
 

-	Chà[8]	phum	Prekluông.
 
 

-	Thế	thì	bên	kia	sông	có	phải	phum	Tức-Leang	không?	Thưa	cụ?
 
 

-	Chà!	Phải,	Tức-Leang.
 
 

Tôi	ngậm	ngùi	nhớ	đến	đồng	chí	Rọt.	Năm	1968-1969	đồng	chí	là	chiến	sĩ	vệ	binh	của	đoàn
pháo	binh	miền.	Rọt	quê	ở	Đức	Hòa	Long	An,	nhà	rất	nghèo,	nông	dân	rặc.	Giữa	năm	1969	Rọt
nằng	nặc	xin	ra	đơn	vị	chiến	đấu.	Lúc	ấy	mà	xin	ra	chiến	đấu	là	rất	tiến	bộ.	Sang	năm	1970	Rọt
mới	được	toại	nguyện.	Qua	một	thời	giam	chiến	đấu	6	tháng	ở	bờ	sông	Mê-Kông	này,	Rọt	từ
trung	đội	phó	lên	đại	đội	trưởng,	vì	lúc	ấy	cán	bộ	hy	sinh	nhiều,	mà	Rọt	cũng	được	anh	em	tín
nhiệm.
 
 

Tháng	8	năm	1970,	nước	bắt	đầu	lên,	bọn	Mỹ	treo	giải	thưởng	lớn	cho	tàu	nào	chở	được
lương	 thực,	đạn	dược,	xăng	dầu	 lên	Phnom-Pênh	cho	Lon	Nol.	Bọn	quân	ngụy	Sài	Gòn	ham
tiền,	thỉnh	thoảng	lén	chạy	lên	một	vài	chiếc.	Chúng	cho	tàu	chạy	sát	bờ	Tây	và	yểm	trợ	rất
mạnh	bằng	pháo,	máy	bay	và	tàu	chiến.	Nó	còn	chế	ra	một	loại	rọ	lưới	thép	trong	đựng	chất



xốp	không	cháy,	tàu	nó	lên	nó	cặp	bên	hông	phải	thân	tàu,	tàu	nó	xuống	nó	cặp	bên	hông	trái
để	chống	lại	các	loại	đạn	của	ta	từ	bờ	Đông	bắn	sang,	lúc	ấy	ngoài	ĐKZ,	B41	và	H12	bắn	lủi	ta
còn	có	loại	loại	BĐ20,	BĐ30	là	loại	đầu	đạn	lõm	chứa	20-30	kg	thuốc	TNT,	do	xưởng	quân	khí
Miền	chế	tạo,	đẩy	bằng	động	cơ	tên	lửa.	ĐKB	rất	lợi	hại.	Loại	đầu	đạn	này	bọn	chuyên	gia	quân
sự	Mỹ	gọi	là	“quan	tòa”	hay	là	“thùng	rác	bay”	vì	nó	giống	hình	của	hai	vật	ấy.	Chúng	ví	đạn	này
như	V1-V2	của	Đức	Quốc	xã.
 
 

Ban	chỉ	huy	Trung	đoàn	96	nghiên	cứu	thấy	bờ	phía	Tây	thuộc	phum	Prekluông	địa	hình
tốt,	xa	đường	1,	mới	 lập	kế	hoạch	đưa	một	trung	đội	sang	sông	phục	kích	diệt	tàu	địch	 lên.
Đồng	chí	Rọt	tình	nguyện	đi	chỉ	huy	trung	đội	này.	Trận	đánh	ấy	ta	nhận	chìm	ba	tàu	vận	tải	và
hai	tàu	dầu.	Nhưng	đồng	chí	Rọt	đã	hy	sinh.	Rọt	đã	chiến	đấu	đến	viên	đạn	cuối	cùng	để	yểm
trợ	cho	toàn	trung	đội	rút	vào	bưng	an	toàn.
 
 

	…	Anh	Thắng	chăm	chú	nghe	báo	cáo	của	Thành	và	anh	lặp	lại	nhát	gừng	cho	tôi:
 
 

“Địch	chống	cự	có	tổ	chức	ở	một	khu	vực	có	khu	nhà	máy	bên	phải	…	chúng	đem	hai	xe	tải
ra	chắn	đường,	hỏa	lực	chống	tăng	các	loại	bắn	ra	khá	mạnh,	có	hai	chiếc	PT85	…	Có	cả	pháo	85
không	biết	là	mấy	khẩu	…	chiếc	T54	của	Trần	Ngọc	Giao	lao	xa	phía	trước,	chiếc	M113	số	271
của	Đại	đội	5	bị	trúng	đạn	B41	trên	nóc	…	Đồng	chí	lái	bị	thương	nặng,	xe	đâm	vào	gốc	cây	bên
đường	…	Anh	em	đang	tổ	chức	bắn	yểm	trợ	cho	nhau	để	vượt	qua	…	anh	Dũng	và	anh	Ba	Bì
cũng	vừa	lên	tới	chỗ	anh	Thành	…	đang	tổ	chức	cho	Tiểu	đoàn	3	bạn	và	Trung	đoàn	14	vòng
đánh	địch	để	bảo	vệ	cho	xe	tăng	đột	phá	…”.
 
 

Nhìn	bản	đồ	tôi	đoán	đó	là	phum	Kông-Lêng.	Chỗ	này	đường	bộ	cách	sông	khoảng	300	mét,
ở	đây	có	thể	là	một	tuyến	phòng	thủ	khá	mạnh	của	sư	đoàn	260	địch.
 
 

Độ	20	phút	sau,	đoàn	xe	dồn	dần,	nhích	lên,	rồi	chạy	từ	chậm	đến	nhanh	dần.	Đến	ngang
khu	nhà	máy	thì	tốc	độ	đã	khá	nhanh.	Từ	sáng	đến	giờ	qua	chỗ	này	mới	có	khói	lửa	mịt	mù
khét	lẹt	mùi	thuốc	súng.	Ngay	bên	đường	hai	chiếc	xe	tải	nằm	phơi	bụng,	một	chiếc	lật	ngửa.
Một	chiếc	xe	 Jeep,	một	chiếc	PT85	cắm	đầu	xuống	mương.	Đạn	súng	máy	vẫn	còn	bay	chiu
chíu,	loạn	xạ	bạt	mạng.	Qua	khỏi	phum	lại	ra	ruộng	trống,	tôi	thò	đầu	lên,	đồng	chí	bắn	trọng
liên	bảo	lúc	nãy	là	nhà	máy	gỗ	ván.	Tôi	và	đồng	chí	Thắng	lại	trèo	lên	ngồi	trên	mui	xe.	Bên	trái
phía	trước	là	bàu	nước	rất	rộng,	xa	mù	mù	bên	trong	bàu	nước	là	rừng.	Bên	phải	là	đầm	lầy,
thỉnh	thoảng	mới	có	một	con	đường	xe	bò	chạy	ra	các	xóm	làng	lưa	thưa	gần	bờ	sông.	Địa	hình
giống	hệt	như	trên	tấm	bản	đồ	một	phần	năm	mươi	nghìn	cứ	ngoe	nguẩy	lồng	lộn	chực	vuột	ra
khỏi	 tay	 tôi	vì	xe	 lao	rất	nhanh,	gió	cuốn	rất	mạnh.	Đường	số	1	cao	hẳn	 lên,	đường	rất	xấu
nhiều	ổ	gà,	xe	V-100	của	Mỹ	xóc	kinh	khủng.	Nhân	dân	hai	bên	đường	rất	đông	đảo	họ	tránh	ra
phía	sau	hàng	cây	bị	cưa	cụt.	Kim	đồng	hồ	tốc	độ	xe	nhảy	lia	lịa	giữa	55-60	ki-lô-mét.	Thế	chỉ
cần	nửa	giờ	nữa	nếu	suông	sẻ	thì	ra	tới	cầu	Mô-Ni-Vông.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	lúc	này	là	9	giờ	15
phút.



 
 

Máy	thông	tin	hai	oát	không	liên	lạc	được	với	tàu	nữa	rồi.	Tôi	biết	nước	ngược	này	không
thể	đòi	hỏi	đoàn	tàu	nhanh	hơn	được	vì	tàu	há	mồm	LCM-6	chỉ	chạy	được	khoảng	15	cây	số
một	giờ	mà	thôi.	Tai	tôi	thỉnh	thoảng	lại	va	vào	nòng	khẩu	trọng	liên,	đau	điếng.	Chiếc	V-100
chồm	lên	rất	nhanh,	thấy	chiếc	xe	tải	nào	phía	trước	chạy	chậm,	tôi	ra	hiệu	cho	đồng	chí	lái	xe
vượt	qua.	Đồng	thời	tôi	khoát	cho	các	xe	sau	không	được	theo	tôi.	Qua	phum	Chruôi	Ampil
thấy	hai	chiếc	xe	Hoàng	Hà	sơn	màu	xanh	ve	chai	còn	mới	có	biển	đỏ	số	trắng	lật	nghiêng	bên
đường,	những	thùng	đạn	vung	vãi,	kế	đó	có	một	chiếc	T54	nghiêng	mình	dưới	mương,	mang	ký
hiệu	xe	ta,	rồi	một	xe	Hoàng	Hà	nữa	chở	đạn,	một	xe	kéo	khẩu	37	ly	cũng	lăn	kềnh.	Rõ	ràng	dấu
vết	của	tốc	độ	ý	chí	quyết	tâm	của	bộ	phận	đi	đầu.
 
 

Tôi	đưa	ba	ngón	tay	ra	dấu	với	anh	Thắng:
 
 

-	Thế	là	ta	chỉ	còn	ba	xe	tăng	T54	thôi.
 
 

Vượt	qua	ngang	Tiểu	đoàn	2	bạn,	tôi	đưa	tay	vẫy,	các	chiến	sĩ	Kampuchia	vẫy	lại,	vừa	reo
hò	vang	dậy.
 
 

Xe	tôi	tăng	tốc	độ	mãi	cho	tới	bắt	gặp	một	dãy	xe	của	bạn	Kampuchia	nữa,	tôi	biết	là	mình
đã	tới	Tiểu	đoàn	3	đi	cuối	đội	hình	của	Trung	đoàn	14	rồi,	Đồng	chí	Thắng	ngăn	không	cho	xe
vượt	 lên	 nữa,	 xe	 tôi	 chen	 vào	 giữa	 đội	 hình	 Tiểu	 đoàn	 3	 Quân	 đội	 nhân	 dân	 cách	 mạng
Kampuchia,	anh	chị	em	nhìn	chúng	tôi	nét	mặt	ai	cũng	rạng	rỡ	đầy	phấn	khởi	tự	hào.
 
 

Bên	phải	đường	 là	ruộng	trống,	chỉ	có	một	hàng	nhà	sàn	ven	 lộ	cất	 theo	một	kiểu	dành
riêng	cho	bọn	Ăng-Ka	ở.	Bên	phải	có	con	mương	rộng,	đầy	nước	nối	liền	các	bàu	bưng.	Địa	hình
này	địch	không	thể	bố	trí	đông	được.	Rất	tốt!
 
 

Bỗng	trước	mắt	tôi	xuất	hiện	một	ngôi	chùa	rất	cao,	mù	mù	ở	phía	trước.	Tôi	chỉ	cho	anh
Thắng	một	ký	hiệu	chùa	ở	phum	KđaitaKoy	 trên	bản	đồ.	Ngôi	 chùa	hiện	 ra	 to	dần,	 rõ	dần.
Những	năm	hoạt	động	trên	đất	Kampuchia	tôi	chưa	thấy	một	ngôi	chùa	nào	đồ	sộ	như	thế	này.
Xe	 qua,	 chùa	 nằm	 bên	 phải,đường	 số	 1	 cua	 vòng	 sang	 trái	 chếch	 về	 phía	 Tây	 nam.	 Trong
khoảnh	khắc	đón	nhìn,	tôi	reo:	“Phnom-Pênh	kia	Thắng	ơi!”.	Chỗ	này	đường	ăn	sát	bờ	sông,	tôi
trông	thấy	xa	xa,	lởm	chởm	những	chùa	tháp,	lâu	đài	ẩn	trong	rặng	cây,	như	phông	mờ	mờ	của
một	bức	tranh	cổ.	Thắng	nhìn	theo	tay	tôi,	nhưng	không	biết	anh	có	kịp	thấy	không.
 
 

Bất	chợt	tôi	lại	reo	lên:	“Ăn	rồi	Thắng	ơi!”.
 
 

Vì	tôi	thấy	xe	ta	phóng	tốc	độ	80	cây	số	giờ	mà	không	sượng	chút	nào.	Thành	cũng	không



báo	cáo	gì	cả,	đầu	đội	hình	chắc	cũng	đã	qua	cầu	rồi,	vì	 chỉ	còn	có	bốn	cây	số	 thôi.	Hướng
Phnom-Pênh	có	một	đám	cháy,	khói	đen	đặc	bốc	lên	tận	mây.	Thắng	bảo:	“Nó	đốt	thành	phố
rồi	anh	ơi!”.	Tôi	cũng	lo.
 
 

Trước	mặt	khói	bụi	mịt	mù,	tay	lái	non	hoặc	mất	bình	tĩnh	là	lật	xe	như	chơi.	Bỗng	tiếng
súng	bộ	binh	trên	các	xe	đằng	trước	nổ	như	ngô	rang.	Anh	Thắng	xô	tôi	thụp	xuống	mui	xe	vì
từ	nãy	tôi	vẫn	đứng	trên	ghế	ngồi	bên	phải	đồng	chí	lái.	Khẩu	trọng	liên	trên	xe	tôi	cũng	bắn.
Nhìn	qua	lăng	kính	trông	thấy	hai	bên	đường,	trong	vườn	ngoài	ruộng	địch	chạy	như	đàn	kiến
nhọt	vỡ	tổ,	đạn	bay	vung	vít.	Rồi	các	xe	sau	cũng	nổ	súng,	nổ	dây	chuyền.	Tôi	nhìn	thấy	phố	xá
như	kiểu	chợ	lớn	cũ,	khói,	lửa,	bụi	che	phủ,	nhiều	xe	địch	cháy	rừng	rực.	Mấy	xác	áo	đen	bị	xe
đè	nghiến	nát	trên	đường,	cùng	với	xe	đạp,	xe	Honda,	bàn	ghế,	cây	gỗ,	đủ	thứ	ngổn	ngang.	Đồng
chí	chiến	sĩ	súng	máy	reo	to:
 
 

-Cầu	kia	rồi!
 
 

Xe	quẹo	phải	lên	cầu.	Tôi	đứng	lên	nhìn	thì	cột	khói	lúc	nãy	so	với	thành	phố	chỉ	là	một
ngọn	cây	nhô	lên	trong	đám	rừng.	Thành	phố	nhòa	trong	mắt	tôi,	tôi	ngây	ngất	như	nửa	say
nửa	tỉnh.
 
 

Xuống	dốc	cầu	tôi	còn	kịp	nhìn	thấy	một	người	đang	lia	máy	quay	phim.	Đến	trước	bùng
binh	có	tượng	đài	ba	chân,	thấy	một	người	to	béo	đang	điều	chỉnh	đường,	điệu	bộ	thành	thạo
như	công	an.	Nhìn	kỹ	lại	té	ra	là	anh	Ba	Bì.	Tôi	dừng	xe	nhảy	xuống.	Anh	Ba	Bì	tay	vẫn	điều
chỉnh	cho	đội	hình	tiểu	đoàn	2	bạn	và	Trung	đoàn	209	rẽ	trái,	miệng	báo	cáo	với	tôi	là	Tiểu
đoàn	3	bạn	và	Trung	đoàn	14	qua	hết	rồi,	anh	Dũng	cũng	qua	rồi.	Anh	bảo:	“Đường	thẳng	sau
lưng	là	đại	lộ	Mônivông”,	anh	làm	như	tôi	nhà	quê	vậy.	Tôi	nhìn	đồng	hồ:	10	giờ	45	phút.	Tôi
hỏi	anh	đã	cho	công	binh	xuống	giữ	chân	cầu	chưa,	anh	bảo	đã	bố	trí	xong	rồi.
 
 

Chúng	tôi	phụ	điều	chỉnh	xe	với	anh	Ba	Bì.	Anh	chị	em	chiến	sĩ	Kampuchia	nhảy	nhót	reo
hò	trên	xe,	dưới	lá	cờ	đỏ	năm	tháp	vàng	tung	bay	phần	phật	giữa	ban	trưa	nắng	vàng	rực	rỡ.
Đẹp	quá!	Xúc	động	quá!	Chúng	tôi	hoan	hô	họ	như	chính	chúng	tôi	là	dân	chúng	vậy.
 
 

Có	tiếng	súng	nổ	vang	vang	trong	thành	phố,	phía	Bắc,	rồi	phía	Tây.
 
 

Đoàn	xe	Sở	chỉ	huy	chúng	tôi	lần	lượt	lên	đủ,	đỗ	dọc	phía	bên	phải	bùng	binh.	Tôi	gặp	đủ
mặt	các	anh	Hoằng,	anh	Phùng,	anh	Tám	Danh,	anh	Bộ,	anh	Hồ	Nam,	anh	Tiến,	anh	Tư	Sen	và
những	đồng	chí	khác.	Trên	mặt	ai	cũng	thấy	vẻ	vui	mừng	rạng	rỡ	như	muốn	nói:	“Binh	đoàn
mình	hoàn	thành	nhiệm	vụ	một	lần	nữa	rồi”.
 
 



Khi	đầu	đội	hình	của	Tiểu	đoàn	7	bạn	và	Trung	đoàn	12	đến	và	được	điều	chỉnh	rẽ	phải	để
ra	 bờ	 sông,	 nơi	 có	Bộ	 tổng	 tham	mưu	Pôn-Pốt,	 thì	 chúng	 tôi	 cũng	 lên	 xe	 tiến	 thẳng	đại	 lộ
Mônivông.
 
 

Đường	xá	trong	thành	phố	này	rất	dễ	nhận,	nó	gạch	thành	ô	vuông	đông	tây,	nam	bắc.	Hai
bên	đường	Mônivông	ở	đoạn	này	mỗi	 dinh	 thự	 chiếm	một	 khu	 vườn,	 có	 chỗ	 còn	 có	mảnh
ruộng,	bàu	nước.	Vắng	vẻ	đến	rợn	người.	Xe	chạy	vài	phút	đã	thấy	những	nhà	cao	sáu	tầng,	rạp
chiếu	bóng,	dãy	hiệu	buôn	hai	ba	tầng,	tất	cả	đều	đóng	cửa,	một	số	nhà	vẫn	còn	bảng	hiệu	bằng
chữ	Trung	Quốc,	Khơ-me,	Pháp.	Gặp	xác	một	chiếc	M113	còn	bốc	khói	bên	trái	đường	mang	ký
hiệu	xe	ta,	chúng	tôi	dừng	lại	xuống	xem,	không	thấy	còn	gì	trong	xe	cả.	Xe	chúng	tôi	đi	tiếp	lên
hướng	Bắc.	Từ	đây	trở	lên	mới	có	xác	địch	rải	rác,	toàn	mặc	đồ	đen,	khăn	rằn	quấn	cổ.	Nhiều
thằng	còn	kẹp	chân	trong	chiếc	Honda	90,	đứa	nằm	vắt	trên	xe	Jeep,	nằm	sãi	trên	vỉa	hè.	Đứa
nào	cũng	có	một	khẩu	súng	đeo	vai,	văng	bên	cạnh	hoặc	chêm	dưới	bụng.	Tất	cả	xe	cộ,	 lính
nằm	chết	đều	quay	đầu	về	hướng	Bắc.	Lên	trước	sân	nhà	ga,	xác	địch	càng	nhiều	hơn.
 
 

Đoàn	xe	chúng	tôi	rẽ	phải	theo	con	đường	trước	công	viên	nhà	ga	đi	thẳng	ra	bờ	sông,	chạy
ngoặt	trở	xuống	doi	sông	Bassac,	nơi	mà	trên	bản	đồ	đề	là	Bộ	tổng	tham	mưu	Pôn-Pốt.	Trên
đường	gặp	khá	nhiều	xe	tải,	xe	du	lịch,	xe	Bắc	Kinh.	Khu	này	rậm	rạp,	vắng	tanh,	các	đầu	đường
đều	ngăn	vách	tôn	hoặc	ván,	chúng	tôi	quyết	định	trở	lại	đóng	Sở	chỉ	huy	ở	chỗ	khu	nhà	rẻ
quạt,	trước	có	bảng	chữ	Kampuchia:	“Trụ	sở	Đại	hội	đại	biểu	nhân”	nằm	sát	bờ	sông.	Ở	đây
trống	trải,	dễ	bảo	vệ.	Khi	vào	nhà	thấy	chúng	nó	dơ	quá,	trụ	sở	Hội	đồng	gì	mà	đầy	rác	rến,	cứt
đái	lẫn	lộn	trong	đống	liềm	hái.	Có	mấy	con	bò	ốm	đói	chạy	lồng	quanh	trên	đường	nhựa	.	Một
số	anh	em	muốn	tìm	chỗ	khác	nhưng	chúng	tôi	quyết	định	quét	dọn	mà	ở	chứ	còn	biết	đi	đâu
nữa.	Ở	đây	an	toàn	được	mặt	sông	vì	chỗ	này	là	ngã	tư	nơi	gặp	nhau	giữa	Tông-lê-Sáp	và	Mê-
Kông	rộng	đến	hai	ki-lô-mét.
 
 

Anh	Thắng	kéo	tay	tôi	ra	chỗ	chiếc	xe	V-100	đậu	dưới	gốc	dừa.	Tưởng	đâu	có	chuyện	gì.
Anh	cười	tủm	tỉm	và	chỉ	cho	tôi	những	dấu	đạn	trên	hông	xe	bây	giờ	tôi	mới	biết	xe	mình	bị
trúng	nhiều	đạn,	có	vết	xước	đặt	vừa	đầu	ngón	tay.
 
 

Việc	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	triển	khai	xe	thông	tin	để	báo	cáo	về	nhà.
 
 

Anh	em	thông	tin	trèo	lên	một	cây	sao	cột	sào	ăng-ten.	Nhưng	loay	hoay	mãi	không	liên	lạc
được	với	Bộ	chỉ	huy	tiền	phương	và	Sở	chỉ	huy	cơ	bản	của	Binh	đoàn.	Đồng	chí	Bộ	bảo	là	cự	ly
xa	quá	rồi,	anh	đề	nghị	cho	xe	thông	tin	tiếp	sức	chạy	về	gần	Neak-lương	để	báo	cáo.	Tôi	viết
điện,	tổ	chức	sẵn	một	bộ	phận	định	phái	anh	Phùng	đi,	một	mặt	bảo	anh	em	thử	trèo	lên	đỉnh
tháp	của	lâu	đài	Casinô	nơi	chứa	cờ	bạc	công	khai	thời	Sihanouk	mắc	ăng-ten	thử.	Đỉnh	tháp
này	trên	nóc	tầng	lầu	năm	cao	nhất	trong	khu	vực.
 
 

Mãi	13	giờ	15	phút,	anh	em	thông	tin	mừng	rỡ	chạy	vào	báo	cáo	đã	nói	được	với	Bộ	chỉ	huy



tiền	phương	hai	bên.	Tôi	chui	vào	xe	thông	tin	mà	lòng	rộn	ràng	hồi	hộp.
 
 

Đầu	máy	bên	kia	là	anh	X.	Một	cuộc	nói	chuyện	ngắn	ngủi	qua	làn	sóng	điện,	nhưng	cả	đời
không	thể	quên	được.
 
 

-	A-lô,	a-lô,	Đoàn	Cửu	Long	-	Mê	Kông	báo	cáo	các	anh,	chúng	tôi	đã	vào	Phnom-Pênh	hồi
10	giờ	30	phút	và	hoàn	thành	chiếm	lĩnh	các	mục	tiêu	quy	định	hồi	12	giờ.
 
 

-Thật	không?	Tình	hình	trong	thành	phố	ra	sao?
 
 

Rồi	giọng	nói	hạ	nhỏ,	không	phải	nói	với	 tôi:	 “Rồi!	Rồi!	Đơn	vị	anh	Khang	Sarin	và	anh
Hoàng	Cầm	chiếm	Phnom-Pênh	rồi”.
 
 

Nhiều	tiếng	ồ	à,	cười	khúc	khích	trong	máy.
 
 

Tôi	nói	tiếp:
 
 

-	Báo	cáo	…	địch	chống	cự	khá	mạnh	ở	cầu	Sài	Gòn[9],	thành	phố	rộng,	nắm	chưa	được	hết,
mới	gặp	chúng	đánh	du	kích	lẻ	tẻ.	Thành	phố	không	có	dân.
 
 

-	Có	chắc	ăn	chưa?
 
 

-	Báo	cáo	chắc	ạ!	Chúng	tôi	đã	chiếm	phía	Bắc	thành	phố,	mũi	phía	Tây	và	Tây	nam	đang
phát	triển	ra	chiếm	sân	bay	Pô-Chen-Tông	và	Đài	phát	thanh.	Phía	Đông	ta	đã	chiếm	khu	vực
Bộ	tổng	tham	mưu	và	dọc	bờ	sông	đến	Hoàng	Cung	rồi.
 
 

-	Có	chắc	không?
 
 

-	Báo	cáo	chắc	ạ!	Anh	không	nhận	ra	tiếng	tôi	sao?
 
 

-	Nhận	rõ	rồi	…	Hiện	giờ	anh	đang	ở	đâu?
 
 

-	Tôi	đang	ở	gần	Bộ	tổng	tham	mưu	Pôn-Pốt,	sát	bờ	sông	ạ!
 
 

-	Hoan	nghênh,	Ủy	ban	trung	ương	mặt	trận	đoàn	kết	cứu	nước	Kampuchia	và	tiền	phương



Bộ	biểu	dương	Cửu	Long	-	Mê	Kông	nhé.
 
 

Tôi	trở	về	nhà	rẻ	quạt,	mà	đồng	chí	phiên	dịch	gọi	là	hội	trường	Chak-Đô-	Mục[10]	cũng
vừa	lúc	đó	hai	xe	M113	đến.	Anh	Nam	Phong	chạy	vào	báo	là	anh	Hoàng	Cầm	tới.	Chúng	tôi	ôm
nhau	nước	mắt	ràn	rụa.	Mới	xa	nhau	có	một	tuần	và	mới	nói	chuyện	với	nhau	qua	điện	thoại
hồi	sáng	nay,	thế	mà	tưởng	đâu	là	cách	xa	nhau	lâu	lắm	rồi	vậy.	Anh	Hoàng	Cầm	bảo	là	trưa	nay
anh	bay	trực	thăng	đuổi	theo	đoàn	xe,	đến	Phnom-Pênh	bị	pháo	cao	xạ	100	và	57ly,	nó	bắn	lên
ác	 quá	 tưởng	 rụng	 rồi,	 anh	 mới	 quyết	 định	 cho	 quay	 lại	 đường	 1,	 đáp	 xuống	 Nam	 cầu
Mônivông	độ	15	ki-lô-mét	rồi	lấy	xe	M113	của	đoàn	341	đi	vào.	Anh	bảo:	“Đến	gần	cầu	hỏi	mãi
không	ai	biết	ông	ở	đâu	cả”.
 
 

Chừng	ấy	tôi	mới	nhớ	lại	câu	anh	dặn	tôi	hồi	sáng	là:	“Đến	Nam	cầu	Mônivông	thì	triển	khai
Sở	chỉ	huy	ở	cách	cầu	độ	vài	ki-lô-mét	đón	anh	lên”.
 
 

Có	các	anh	đến,	tôi	thấy	nhẹ	gánh,	khỏe	ra.
 
 

Anh	Nam	Phong	bắt	tay	ngay	vào	chức	trách,	anh	nghe	anh	Phùng	báo	cáo	lại	tình	hình	và
phân	công	các	đồng	chí	tham	mưu	đi	kiểm	tra	các	đơn	vị.
 
 

Anh	Hoàng	Cầm	rất	chú	trọng	hướng	sân	bay	Pô-Chen-Tông	của	Tiểu	đoàn	7	bạn	và	Trung
đoàn	209.	Điện	thoại	lúc	ấy	cũng	vừa	nối	thông	với	Sở	chỉ	huy	Đoàn	7.
 
 

Lúc	này	mới	thấm	đói,	thấm	khát.	Nhưng	xin	cơm,	xin	nước	thì	gạo	không	có,	nồi	không	có,
bình	toong	không	có.	Đánh	giặc	Tây	nam	này,	anh	em	hay	ăn	chực	ở	các	sư,	lữ	quen	rồi,	không
mang	theo	gì	cả.	Thanh	niên	thì	họ	nhai	bao	nhiêu	mì	tôm	cũng	được,	không	cần	phải	ngâm
nước	nóng,	họ	gọi	mì	ăn	liền	là	mì	ăn	liều.	Không	lúc	nào	hơn	lúc	này,	chợt	nhớ	cô	Hai	Hỷ,	hồi	ở
Phước	Long,	Long	Khánh,	Lâm	Đồng,	Sài	Gòn	năm	trước	chị	nuôi	cho	ăn	nóng	ăn	đủ	lắm.
 
 

Anh	em	tham	mưu	bố	trí	một	tổ	cầm	cờ	tín	hiệu	để	đón	cánh	quân	đường	thủy	lên,	một	tổ
trèo	lên	treo	cờ	đỏ	năm	tháp	vàng	khổ	rộng	năm	mét	trên	đỉnh	tháp	nhà	rẻ	quạt.
 
 

Chín	chục	cây	số	chạy	không	cũng	mất	sáu	tiếng,	còn	phải	đánh	nhau	mở	đường	nữa,	thì
giỏi	lắm	giờ	này	đoàn	tàu	mới	có	thể	đến	được.
 
 

Anh	Ba	Bì	vừa	bảo	như	thế	thì	anh	em	ngoài	bờ	sông	reo	inh:	“Tàu	lên!	Tàu	lên!”.	Rồi	súng
lớn	bắn	giòn	giã.	Chúng	 tôi	 chạy	hết	 ra	bờ	xi-măng	 sát	 sông	đứng	nhìn	như	ngày	hội	 rước
nước.	Đang	thích	thú	theo	dõi	hai	chiếc	PGM	và	một	tốp	PCF	đi	sau,	triển	khai	đội	hình	chếch
về	phía	chúng	tôi,	bắn	mạnh	sang	phía	bên	kia	bờ,	thì	súng	máy,	pháo,	cối	đâu	từ	phía	đông
sông	và	trên	cù	lao	Chuôi	Chang	Var	vãi	đạn	lên	đầu	chúng	tôi.	Tầu	dừa,	cành	cây	rơi	lả	tả.	Mọi



người	tìm	chỗ	nấp	thì	chỗ	nào	cũng	sân	xi-măng	và	đường	nhựa,	đành	phải	nấp	sau	các	thân
dừa,	gốc	cây	ven	sông	và	sau	các	nhà	ngói.	Một	chiếc	tàu	chiến	trong	đám	tàu	lố	nhố	bên	kia
sông	bốc	cháy.	Tàu	ta	tiếp	tục	nã	bồi.	Hai	chiếc	khác	cũng	từ	chỗ	ấy	tháo	chạy	lên	phía	Bắc,
khuất	mũi	Cù	lao.	Mở	PRC-25	liên	lạc	với	anh	Huỳnh,	anh	cho	biết	là	tàu	ta	vừa	bắn	cháy	một	xà
lan	có	bố	trí	hai	khẩu	37ly	và	tiêu	diệt	trận	địa	pháo	105ly	trên	bờ	sông.	Anh	đề	nghị	truy	đuổi
tàu	địch	và	đổ	bộ	chiếm	cứ	hải	quân	như	kế	hoạch.
 
 

Biết	rằng	địch	phía	bờ	bên	kia	và	trên	đảo	còn	nguyên,	có	hỏa	lực	rất	mạnh	mà	đoàn	2	thì
từ	Svairiêng	mới	xuất	phát	hai	ngày,	không	thể	nào	tới	kịp	được	nên	chúng	tôi	ra	 lệnh	cho
đoàn	tàu	đổ	bộ	Trung	đoàn	113	đặc	công	trước	cửa	Hoàng	Cung,	rồi	sẽ	tổ	chức	đánh	chiếm	căn
cứ	hải	quân	địch	bên	Cù	lao	sau.	Trong	lúc	ta	đổ	bộ,	địch	lại	bắn	dồn	dập	hỏa	lực	lên	bến.	Có
đạn	pháo	rơi	trúng	khu	Hoàng	Cung.	Pháo	ta	vừa	bố	trí	xong	ở	gần	bờ	sông,	phía	dưới	Casinô
bắn	sang	kiềm	chế	pháo	địch,	nhất	định	phải	bảo	vệ	cho	được	khu	di	tích	Hoàng	Cung	cho	nhân
dân	bạn.
 
 

Anh	Hoàng	Cầm	quyết	định	dời	Sở	chỉ	huy	vào	khuất	bên	trong	một	chút.
 
 

Lúc	bấy	giờ	là	14	giờ	20	phút	ngày	7-1-1979.
 
 

Chúng	tôi	vừa	đến	công	viên	phía	Nam	Hoàng	Cung,	thì	cũng	vừa	gặp	đoàn	xe	của	Sở	chỉ
huy	Binh	Đoàn	1	bạn	đến.	Đồng	chí	Khang	Sarin	đi	trên	chiếc	V-100	có	cắm	cờ	hiệu	Binh	đoàn.
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Quân	địch	chống	cự	yếu	hơn	là	dự	kiến.	Điều	đó	làm	cho	Bộ	tham	mưu	Binh	đoàn	suy	nghĩ.
Thành	phố	Phnom-Pênh	 rộng	đến	20	ki-lô-mét	 vuông,	 trước	đây	 có	 gần	hai	 triệu	dân	 sinh
sống.	Pôn-Pốt	cho	rào	tất	cả	các	đường	ngang	ngõ	tắt	chỉ	chừa	lại	mấy	đại	lộ	chính.	Xóa	bỏ	đô
thị	tất	nhiên	là	Pôn-Pốt	cũng	bỏ	tên	đường	phố.	Những	tên	đường	mà	chúng	tôi	gọi	là	theo	quy
ước	thống	nhất	dựa	vào	bản	đồ	cũ	thời	Sihanouk.	Nhà	cửa	phố	xá	bỏ	hoang	lẩn	lút	trong	những
vườn	chuối	và	cây	ăn	quả	cỏ	dại	mọc	um	tùm	tạo	thành	những	khu	vực	địa	hình	phức	tạp	rộng
bát	ngát.	Trong	đó	địch	có	thể	ẩn	nấp	kín	đáo	hàng	mấy	sư	đoàn.	Riêng	những	lâu	đài	dinh	thự
nhiều	tầng	ở	dọc	các	đại	lộ,	muốn	sục	sạo	cho	khắp	cũng	phải	dùng	hàng	vạn	quân	trong	mấy
ngày.	Thế	mà	quân	cách	mạng	tiến	vào	thành	chỉ	mới	đủ	bố	trí	thưa	thớt	như	trên	một	bàn	cờ
về	khuya.	Nếu	đêm	nay	các	cánh	quân	bạn	chưa	đến	kịp	ngoại	ô	hướng	Tây,	Tây	bắc	và	Bắc,	thì
địch	có	 thể	 từ	ngoài	đánh	vào,	 trong	đánh	ra,	 gây	khó	khăn	cho	 ta.	Ai	 cũng	biết	 “Kế	không
thành”	là	một	trong	những	món	sở	trường	của	binh	thư	Trung	Quốc.	Tình	huống	này	đã	được
dự	kiến,	nhưng	lo	vẫn	cứ	lo.	Kinh	nghiệm	tác	chiến	trong	thành	phố	của	các	đơn	vị	bạn	chưa
nhiều.	Thắng	lợi	tương	đối	chóng	vánh	vừa	rồi	cộng	với	sự	mệt	mỏi	suốt	mười	ngày	hành	quân
chiến	đấu	liên	tục,	có	thể	dẫn	đến	liều	lĩnh	chủ	quan.	Ngay	trong	Sở	chỉ	huy	binh	đoàn	tuy	số
người	không	đông	hơn	nhân	viên	tòa	đô	chính	cũng	đã	có	chiều	mất	cảnh	giác.	Ngày	tháng
giêng	lại	ngắn,	chỉ	vài	giờ	nữa	là	đêm	xuống	rồi.
 
 

Bộ	tham	mưu	binh	đoàn	tổ	chức	đi	kiểm	tra	và	giao	nhiệm	vụ	cho	các	đơn	vị	chuyển	từ
chiến	đấu	ban	ngày	sang	chiến	đấu	ban	đêm.	Vào	một	thành	phố	lạ	như	thế	này	mà	không	đi
khảo	sát	địa	hình	thì	thật	là	như	nằm	trên	tổ	kiến.	Tôi	nhận	trách	nhiệm	cùng	với	sĩ	quan	tham
mưu,	chính	trị	đi	kiểm	tra	hướng	Bắc	và	hướng	Tây.
 
 

Thành	phố	Phnom-Pênh	này	có	một	đặc	điểm	là	đứng	chỗ	nào	cũng	nhìn	thấy	đền	Phnom.
Ngôi	tháp	đồ	sộ	hình	chuông	úp	này	là	biểu	tượng	của	thủ	đô.	Chúng	tôi	lấy	tháp	Phnom	làm
điểm	chuẩn	để	đi	và	về.
 
 

Những	chập	súng	lẻ	tẻ	đó	đây	không	làm	mất	vẻ	tĩnh	mịch	của	một	thành	phố	rộng	lớn.	Nó
giống	tiếng	pháo	trong	ngày	hội	hơn	là	chiến	tranh.	Đám	cháy	phía	sau	nhà	ga	cũng	đã	lụi	dần.
Thế	là	bằng	tốc	độ	phi	thường	của	ý	chí,	quyết	tâm,	quân	đội	cách	mạng	đã	giành	lại	trong	tay
Pôn-Pốt	 -	 Iêng-Xari	một	 thành	 phố	 thủ	 đô,	 không	 để	 cho	 chúng	 kịp	 đốt	 phá.	 Tháp	 và	 đền
Phnom	được	xây	trên	một	hòn	non	nhân	tạo	mà	tuổi	tác	có	thể	tính	bằng	những	cây	đa	cổ	thụ
mọc	trên	sườn	núi.	Xung	quanh	chân	núi	là	một	vườn	bách	thảo	với	những	loại	cây	mà	ta	chưa
từng	biết	tên.
 
 

Dưới	bóng	mát	của	những	tàn	phượng	vĩ	bóng	đa	bên	cạnh	đền	Phnom,	trong	vườn	trẻ	đầy
cỏ	dại,	những	chiếc	đu	quay,	đu	xích	còn	lay	lắc	đong	đưa,	hình	như	có	đàn	cháu	nhỏ	mới	đâu
đây!	Trên	hè	phố	đầy	rác	rưởi,	giẻ	rách,	sách	vở,	thỉnh	thoảng	có	một	chiếc	nôi,	một	xe	đạp
Mini,	hay	chiếc	Honda	vứt	bừa	bãi,	như	có	thanh	niên	trai	gái	vừa	đi	vào	nhà.	Trước	cổng	một
số	dinh	thự	giàn	bông	giấy	vẫn	um	tùm	ra	hoa	trắng,	đỏ,	vàng	trên	cánh	cổng	hé	mở.	Trên	bao
lơn	lủng	lẳng	những	giò	phong	lan	bên	cạnh	những	chậu	sứ	Nhật	Bản	trổ	hoa	đỏ.	Khung	cửa



kính	còn	buông	màn	xanh	lam	có	viền	đăng	ten	trắng.	Ai	trong	đó	mà	bức	màn	lay	động.
 
 

Yên	lặng	quá!	Gió	từ	ngoài	sông	lùa	qua	bóng	râm	dưới	tàn	cây	cổ	thụ,	làm	cho	một	thành
phố	nổi	tiếng	ở	vùng	Đông	Nam	Á	này	thêm	dịu	dàng	duyên	dáng.	Một	thành	phố	mà	có	thi	sĩ
đã	hình	dung	như	một	cô	gái	lim	dim,	thiu	thỉu	giữa	một	buổi	trưa	hè.
 
 

Đi	giữa	thành	phố	Phnôm	Pênh	chiều	nay,	tôi	có	cảm	tưởng	như	là	một	thành	phố	phương
Tây	ngủ	sớm	trong	mùa	lạnh.Tôi	lại	tưởng	tượng	đến	một	thành	phố	bị	bom	neutron	mà	đế
quốc	Mỹ	gọi	là	bom	sạch.
 
 

Lạ	 lùng	quá,	dù	đã	nghe	Pôn-Pốt	 -	 Iêng-Xary	đuổi	dân	đi	khỏi	Phnom	Penh	hồi	 tháng	tư
năm	1975!	Rùng	rợn	quá,	dù	đã	biết	thành	phố	Phnom	Penh	là	thành	phố	chết.
 
 

Đến		trước	khách	sạn	Hoàng	Gia	và	khu	trường	Đại	Học	Y	Dược	chúng	mới	gặp	các	chiến	sĩ
bạn	thuộc	Tiểu	đoàn	3.	Họ	gác	các	ngã	ba	ngã	tư.	Tôi	hỏi	đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng	Mia-sa	Xát-
Tha	và	chánh	trị	viên	Ôn-Chxan	ở	đâu.	Các	đồng	chí	chỉ	vào	khách	sạn	Hoàng	Gia.	Vào	trong
tòa	lầu	đồ	sộ	kiến	trúc	theo	kiểu	Pháp,	tôi	sực	nhớ	cách	đây	không	lâu	bọn	Pôn-Pốt	–	Iêng-Xary
đã	giết	mất	một	giáo	sư	kiêm	nhà	báo	người	Anh	ở	đây.	Vòng	phía	sau	lâu	đài,	bên	cạnh	hồ
nước,	chúng	tôi	gặp	anh	Thuyết	trung	đoàn	trưởng	Trung	đoàn	14	và	anh	Luận,	chính	ủy	trung
đoàn.	Thì	ra	Sở	chỉ	huy	Trung	đoàn	14	cũng	đóng	ở	đây.	Anh	Thuyết	cho	mời	các	đồng	chí	chỉ
huy	Tiểu	đoàn	3	ra	gặp	tôi.	Xúc	động	quá	tôi	ôm	hôn	hai	người	bạn	trẻ.	Tôi	hỏi:
 
 

-	Thế	nào,	anh	em	mạnh	khỏe	cả	chứ?
 
 

Xát	Tha	đáp:
 
 

-	Dạ,	báo	cáo	đồng	chí,	anh	em	khỏe	cả!
 
 

Tôi	quay	sang	Ôn-Chxan:
 
 

-	Anh	em	có	vui	mừng	không?
 
 

-	Ồ!	Mừng	lắm,	vui	lắm,	mà	ai	cũng	chảy	nước	mắt	hết.
 
 

Các	chiến	sĩ	kampuchia	trong	Sở	chỉ	huy	lần	lượt	đến	bao	quanh	chúng	tôi	khá	đông.	Chúng
tôi	bắt	tay	từng	người.	Ai	cũng	vui	tươi	rạng	rỡ	trong	niềm	tự	hào	của	những	người	chủ	đi	xa
lâu	ngày	mới	đưa	bạn	bè	thân	thuộc	trở	về	quê	nhà.



 
 

Tôi	hỏi	:
 
 

-	Anh	em	bố	trí	canh	gác,	lùng	sục	tốt	rồi	chứ?
 
 

Xát-Tha	đáp:
 
 

-	Dạ!	Các	anh	em	tích	cực	lắm,	mới	bắt	được	mấy	chục	tù	binh	có	đủ	súng	hết;	có	thằng
đang	gài	mìn	ở	chân	ghế,	 trên	quạt	 trần.	Anh	nói	 tiếp:	Đồng	chí	nhắc	anh	em	Việt	Nam	coi
chừng.	Nó	khai	là	chúng	nó	còn	hơn	hai	mươi	đội	cảm	tử	trong	thành	phố,	mỗi	đội	hai	mươi,
ba	mươi	đứa.
 
 

Tôi	hỏi	anh	Thuyết	các	đội	công	tác	bạn	đang	ở	đâu.	Anh	đáp	là	đang	đi	với	các	tiểu	đoàn
trên	đường	5,	và	ngoại	ô	phía	Tây	bắc.	Anh	bảo	là	chị	em	vừa	phát	hiện	được	một	số	công	nhân
nhà	máy	nước	ngọt	bị	 tụi	Ăng-ka	bắt	ép	chạy	 lên	Ămleang	bị	 lật	xe	chết	bốn	 	và	bị	 thương
nhiều	người,	ta	đã	băng	bó	cứu	chữa	và	cho	ăn	uống.
 
 

Sau	khi	giao	nhiệm	vụ	cho	Trung	đoàn	14	và	Tiểu	đoàn	3	chúng	tôi	đi	xuống	công	viên	đầu
cầu	Chruoi-Chang-va	mà	anh	em	gọi	là	“Cầu	Sập”.	Tiểu	đoàn	2	xe	tăng	tập	kết	tại	đó.	Xe	tăng,
xe	thiết	giáp	của	ta	lem	luốt	dầu	mỡ,	khói	bụi	xếp	hàng	bên	cạnh	đầy	xe	chở	khoang	phà	của
công	binh	địch	bỏ	lại.	Chiến	sĩ	xe	tăng	ta	người	thì	phủi	bụi	lau	xe,	người	thì	nấu	cơm	dọc	theo
bờ	sông.
 
 

Chúng	tôi	gặp	Phạm	Hoa,	đại	đội	trưởng	Đại	đội	5	thiết	giáp.	Thấy	tôi	chăm	chú	nhìn	chiếc
PT85	và	hai	chiếc	xe	tải	địch	còn	bốc	khói	âm	ỉ	ở	phía	nam	gầm	cầu.	Hoa	báo	cáo	ngay:
 
 

-	Bọn	địch	trên	ba	xe	này	tất	ngoan	cố,	nó	bắn	ta	hy	sinh	một,	bị	thương	ba.
Trong	lúc	thắng	lợi	như	thế	này	mà	nghe	hy	sinh	mất	mát	dù	ít,	cũng	rất	đau	xót,	tôi	cau	mày.
 
 

Hoa	trình	bày	là	lúc	xe	tăng	ta	tiến	đến	phía	sau	Hoàng	Cung	cũng	vừa	lúc	ba	xe	PT85	này
theo	đường	bờ	sông	chạy	lên.	Nếu	chặn	đánh	chúng	ở	đây	thì	có	thể	nát	đổ	Hoàng	Cung,	nên
anh	quyết	định	quay	vòng	lên	phía	Bắc	chặn	đầu	bắt	sống.	Ta	chạy	đường	vòng	còn	nó	chạy
đường	thẳng	chặn	đầu	không	kịp	nên	đến	đây	phải	bắn	hạ	nó.
 
 

Vừa	lúc	ấy	Thành	đến.	Vốn	người	đã	đen,	da	ăn	nắng	càng	đen	trũi,	chỉ	nhìn	thấy	đôi	mắt	và
hàm	răng.
 
 



Tôi	hỏi	ngay:
 
 

-	Xe	của	Giao	bị	đổ	phải	không?
 
 

Hỏi	nhưng	tôi	rất	sợ	câu	trả	lời.
 
 

Thành	nói	năng	nghiêm	chỉnh	theo	thói	quen	của	lính	xe	tăng:
-	Báo	cáo	anh,	khi	qua	nhà	máy	gỗ	ván	các	loại	đạn	pháo	chống	tăng	của	địch	gài	tương	đối	dày
đặc.	Được	các	xe	sau	yểm	hộ,	xe	của	Giao	lao	lên	bứt	bỏ	đội	hình	Đại	đội	10	đến	ba	bốn	cây	số.
Lúc	đó	xe	địch	từ	hai	bên	đường	tháo	chạy	nên	xe	của	Giao	chen	vào	giữa	đội	hình	xe	địch.	Khi
xe	của	Giao	bắn	hạ	được	hai	chiếc	phía	trước	trong	cự	ly	quá	gần,	khói	bụi	che	lấp	tốc	độ	nhanh
không	lấy	được	tim	đường	nên	xe	bị	dệ	xuống	mương.	Anh	em	nhảy	xuống	xe	chiến	đấu	bằng
súng	bộ	binh,	diệt	thêm	hai	xe	chạy	sau	và	bọn	bộ	binh	địch.	Mãi	gần	hai	mươi	phút	sau,	Đại
đội	10	mới	đến.	Trần	Ngọc	Giao	lên	thay	Đại	đội	trưởng	trên	chiếc	T54	số	973,	dẫn	đầu	đội
hình	chọc	thẳng	vào	thành	phố.
 
 

Như	vậy	là	Trần	Ngọc	Giao	đã	chiến	đấu	trên	chiếc	xe	tăng	thứ	tư	trong	vòng	một	tuần	từ
đường	10	vào	đến	Phnom-Pênh.
 
 

-	Anh	em	khỏe	cả	chứ?
 
 

-	Báo	cáo	anh	chỉ	có	ba	đồng	chí	bị	thương	nhẹ.
 
 

Tôi	hỏi	Phạm	Hoa:
 
 

-	Thế	còn	chiếc	M.113	bị	bắn	cháy	trên	đường	Mô-ni-vông?
 
 

Hoa	kể:
 
 

-	Khi	đến	chỗ	ấy	có	hai	ô	tô	và	nhiều	xe	máy	của	địch	chạy	lên	hướng	Bắc.	Từ	các	ngã	ba	ngã
tư	nó	bắn	ra,	trên	nhà	gác	nó	bắn	xuống,	có	chỗ	thấy	cả	hàng	chục	nòng	B40.	Xe	M.113	số	176
của	tôi	trúng	hai	quả	B40	chỉ	cách	thùng	xăng	năm	xăng-ti-met.	Một	số	chiến	sĩ	bộ	binh	và
nhân	viên	trong	xe	tăng	bị	thương	nặng.	Tưởng	xe	cháy	anh	em	nhảy	ra	ngoài,	thì	thấy	một	xe
đi	sau	tôi	của	Đại	đội	21	bị	trúng	đạn	bốc	cháy.	Khi	chúng	tôi	chạy	tới	gần	để	cứu	chữa	thì
chiếc	xe	như	một	bó	đuốc,	một	đồng	chí	hy	sinh	và	bốn	đồng	chí	bị	thương	đã	dìu	nhau	ra	khỏi
xe.	Vừa	lúc	ấy	xe	phía	sau	của	Đại	đội	21	đến	bốc	anh	em	lên	xe	đi	luôn.
 
 



Tôi	hỏi:
 
 

-	Đại	đội	21	đi	thẳng	ra	sân	bay	Pôchentông	phải	không?
 
 

Thành	không	đáp	câu	hỏi	của	tôi	mà	nói	ý	nghĩ	của	mình:
 
 

-	Anh	em	ta	chỉ	dùng	súng	bộ	binh	bắn,	chứ	không	dùng	pháo	sợ	cháy	thành	phố.	Đại	đội	5,
Đại	đội	21	cũng	vậy,	nên	ta	mới	bị	thiệt	hại	như	thế.
 
 

Hồi	trưa	này	tôi	nghe	đồng	chí	trợ	lý	tác	chiến	về	báo	cáo	lại	một	trường	hợp	tương	tự	như
thế	của	một	đại	đội	thuộc	Trung	đoàn	12,	vây	bắt	địch	mà	không	dùng	B40,	ĐKZ	bắn	vào	Đài
Độc	Lập.	Chiến	sĩ	ta	đã	không	tiếc	máu	mình	để	bảo	vệ	những	công	trình	lao	động	nghệ	thuật,
những	phố	phường	trống	hoang	cho	nhân	dân	bạn	đỡ	phần	vất	vả	sau	này.	Chiến	sĩ	ta	đã	thực
hiện	một	cách	dũng	cảm,	nghiêm	túc,	sáng	tạo	lời	dạy	của	Đảng	ta.
 
 

Chúng	tôi	bàn	kế	hoạch	bố	trí	xử	dụng	Tiểu	đoàn	2	xe	tăng	đêm	nay	và	căn	dặn	Thành	phải
đưa	ngay	hai	tử	sĩ	về	nước,	rồi	lên	xe	đi	ra	đại	lộ	Liên	Xô.
 
 

Trên	đại	lộ	Mô-ni-Vông	và	trên	các	phố	buốn	trước	đây	xung	quanh	khu	chợ	mới,	vung	vãi
khắp	nơi	đầy	ti-vi,	tủ	lạnh,	nồi	điện,	bàn	là,	mô	tô,	xe	đạp,	chai	lọ,	hộp	giấy,	thùng	gỗ,	giấy	bạc
mới,	đệm	giường	...	Dấu	tích	lục	lọi,	phá	phách	của	bọn	lính	Pôn	Pốt	trước	khi	tháo	chạy.
 
 

Chúng	tôi	vào	thử	một	con	phố	cất	theo	kiểu	thời	Pháp	thuộc.	Trên	chiếc	nôi	đầy	giẻ	rách
có	con	búp	bê,	trên	mặt	chiếc	bàn	tròn	bằng	cẩm	thạch	giả	còn	cái	ô	trầu	mạ	bạc	trên	nắp	có
bình	vôi,	ống	ngoáy	đồng	chạm	trổ	hình	tháp	Bayon	bốn	mặt.	Trong	nhà	bếp	còn	mâm	cơm	ăn
dở	đã	quá	lâu	rồi.	Nồi	cơm	lên	meo,	lên	nấm	xanh	xanh,	vàng	vàng.	Trong	bát	đĩa	còn	một	chất
đặc	đen	thủi	có	xương	cá.
 
 

Dọc	đường	“Liên	Xô”	đường	ra	sân	bay	Pochentong	chúng	tôi	gặp	từng	tổ	chiến	sĩ	thuộc
Tiểu	đoàn	2	bạn	canh	gác.	Trên	sân	rải	đá	cuội	trước	ngôi	nhà	cửa	vách	toàn	bằng	kính	và	kim
loại	không	rỉ,	có	bảng	đề	“Phủ	Thủ	Tướng”,	nằm	lăn	kềnh	một	con	cá	sấu,	một	con	gấu	và	một
con	beo	nhồi	bông	trên	đống	giấy	tờ	sổ	sách	tranh	ảnh	còn	mới	nguyên.	Các	chiến	sĩ	bạn	đưa
cho	tôi	xem	một	xấp	ảnh	màu	chụp		Pôn-Pốt	–	Iêng-Xari,	Khiêu-Sâm-	Phan	và	vợ	của	họ	xun
xoe	với	các	nhận	vật	tai	to	mặt	lớn	ở	Trung	Nam	Hải	Bắc	Kinh	như:	Hoa	Quốc	Phong,	Hoàng
Hoa,	Uông	Đông	Hưng,	Đặng	Vĩnh	Siêu,	Phù	Hạo,	v.v	...	Có	một	tấm	ảnh	chụp	toàn	bộ	Ban	lãnh
đạo	Trung	ương	Khơ	Me	Đỏ,	có	cả	Sihanouk	đứng	chầu	rìa	bên	cạnh.	Trớ	trêu	là	mấy	tấm	thiệp
chúc	Tết	Tây	đỏ	hoét	của	một	số	ít	ỏi	những	vị	đứng	đầu	các	nước	mà	Pôn-Pốt	đã	hé	cửa	cho
họ	vào	xem	chúng	nó	làm	thịt	nhân	dân	Kampuchia.
 



 

Có	tiếng	súng	nổ	lớn	hướng	Pô-chen-Tông,	xe	chúng	tôi	dừng	lại	trước	cơ	quan	viện	trợ	Mỹ
MAAG	cũ.	Ở	đây	chúng	tôi	gặp	đồng	chí	Chiêu-Sa-Vát,	tiểu	đoàn	trưởng	Tiểu	đoàn	11	từ	hướng
sân	bay	đi	lại	trên	chiếc	xe	Jeep	mới	toanh.
 
 

Đồng	chí	bảo	là	Trung	đoàn	209	đang	tiếp	cận	sân	bay	Pô-chen-Tông	đồng	thời	nghe	có
nhiều	tiếng	pháo	nổ	ở	hướng	Nam	Tây	nam.	Có	lẽ	cánh	quân	bạn	trên	đường	số	3	đã	lên	gần
đến	nơi	rồi.
 
 

Chúng	tôi	lên	xe	đi	tiếp	lên	đến	ngã	tư	nơi	đường	quốc	lộ	số	4	và	đường	Mao	Trạch	Đông
gặp	nhau,	tôi	gặp	anh	Từ,	chính	ủy	Trung	đoàn	209.	Anh	cho	biết	Sở	chỉ	huy	Trung	đoàn	đóng	ở
đây,	còn	anh	Cường		đã	đi	ra	sân	bay	Pô-Chen-Tông	với	hai	tiểu	đoàn.	Sau	khi	báo	cáo	qua	tình
hình	của	Trung	đoàn,	anh	đưa		tôi	đi	xem	bãi	xe	có	gần	trăm	chiếc	M113	và	trên	hai	trăm	chiếc
xe	 tải	ở	 trong	và	xung	quanh	khu	chợ	cũ	 (nhìn	bản	đồ	 là	Phsar-Đơm-Kô	nghĩa	 là	 “Chợ	Cây
Gòn”).	Anh	Từ	còn	cho	biết	xung	quanh	đây	là	khu	sửa	chữa	xe	pháo.	Trên	đường	Mao	Trạch
Đông	về	phía	Nam	có	xưởng	may	quân	trang	và	sứ	quán	Trung	Quốc.	Do	đó	mà	chúng	cấm
đường,	ngăn	bằng	thùng	phuy,	giữa	đường	có	nhiều	trạm	gác.	Anh	bảo,	tất	cả	những	dãy	nhà
kho	của	nhà	ga	xe	lửa	và	tất	cả	lâu	đài,	dinh	thự	chùa	chiền	dọc	theo	phía	Bắc	đường	sắt	đều
đầy	ắp	vũ	khí	đạn	dược,	phương	tiện	chiến	tranh	của	Trung	Quốc	mới	đưa	sang.	Dọc	hai	bên
đường	số	4	có	rất	nhiều	pháo	105,	122,	37,	57	ly	có	cả	đại	pháo	130	ly.	Anh	kết	luận	rằng:	Chưa
phát	hiện	hết	nhưng	chắc	chắn	rằng	từ	hai	bên	đại	lộ	Mao	Trạch	Đông	đổ	về	phía	Tây	là	kho
tàng	và	xưởng	sửa	chữa	của	quân	đội	Pôn-Pốt	–	Iêng-Xari.	Có	nhiều	dấu	tích	để	lại	chứng	tỏ
bọn	chuyên	gia	quân	sự	Trung	Quốc	đảm	nhiệm	khu	vực	này.	Tôi	cũng	thoáng	nghĩ	bọn	Pôn-
Pốt	–	Iêng-Xari	theo	lệnh	của	Bắc	Kinh	đuổi	dân	ra	khỏi	Phnom-Pênh	còn	có	mục	đích	nữa	là
để	biến	nơi	đây	thành	căn	cứ	quân	sự	trung	tâm.	Vị	trí	Phnom-Pênh	rất	quan	trọng,	có	đường
Quốc	lộ	4	và	đường	xe	lửa	nối	liền	với	Cảng	Kom-Pông-Som.	Phnôm-Pênh	là	điểm	hội	tụ	là	gốc
xuất	phát	của	tất	cả	đường	quốc	lộ	-	Quốc	lộ	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	đi	khắp	các	miền	của	đất	nước,
đánh	số	theo	chiều	kim	đồng	hồ.
 
 

Đánh	một	vòng	xung	quanh	sân	vận	động,	chúng	tôi	theo	đường	De	Gaulle	để	trở	ra	đại	lộ
Mô-ni-vông.	Đường	này	hai	bên	là	cây	me,	cây	khế,	cây	ô	môi	và	có	cây	gì	có	hoa	vàng	quả	như
quả	bồ	kết.	Nhà	cửa	phần	lớn	kiến	trúc	theo	thời	Pháp.	Không	một	bóng	người.	Đến	Sở	chỉ	huy
Đoàn	7	 trên	đường	Mô-ni-vông	 tôi	gặp	đủ	cả	anh	Dũng,	anh	Thẩm,	anh	Vịnh.	Các	anh	đóng
trong	nhà	bán	vé	máy	bay.	Trước	cửa,	dọc	theo	rào	sắt	có	hàng	dương	liễu.	Trong	nhà	bày	biện
sang	trọng	với	những	bàn	ghế	đóng	ở	Kampuchia	trước	đây.	Màn,	thảm	và	đồ	dùng	đều	mang
nhãn	hiệu	Trung	Quốc.	Máy	điều	hòa	nhiệt	độ	của	Nhật.	Trên	tường	có	treo	ảnh	phong	cảnh
Trung	Quốc,	các	bức	trạm	nổi	gỉa	đồng	đen	tượng	hình	đề	Bayon	Angkor.	Các	phòng	khác	có
treo	lịch	hàng	không	và	trên	mặt	bàn	có	những	chiếc	đế	gỗ	cắm	cờ	đươi	nheo	nho	nhỏ	bằng	sa-
tanh	của	Ru-ma-ni,	Trìu	Tiên,	Nam	Tư	…	Tầng	dưới,	trong	một	gian	có	cửa	sắt	dùng	làm	kho,
đầy	ắp	những	kiện	hàng	tài	liệu,	báo	chí,	sách	vỏ	Trung	Quốc,	cho	đến	những	hộp	giáy	đựng	lọ
“Ca-la-thầu”,	 “Ô-mai”,	 “Xí-Muội”.	 Có	 nhiều	 kiện	 họa	 báo,	 báo	 chí,	 sách	 chính	 trị	 bằng	 tiếng



Khơ-me,	tranh	ảnh	chụp	ngoại	giao	của	chính	quyền	Pôn-Pốt	in	từ	Trung	Quốc	mới	gửi	sang.
Nếu	ta	đưa	một	người	tới	đây	mà	không	cho	họ	biết	trước	chắc	chắn	họ	sẽ	bảo	đây	là	nhà	ga
máy	bay	trên	đất	Trung	Hoa.
 
 

Chúng	tôi	đang	bàn	công	việc	cho	đêm	nay	thì	có	điện	thoại	từ	trại	tù	binh	báo	về	là	có	hai
vợ	chồng	người	nấu	cơm	cho	Pôn-Pốt	muốn	gặp	Bộ	chỉ	huy	Việt	Nam.	Anh	Thẩm	trả	lời	là	báo
họ	phải	gặp	Bộ	chỉ	huy	Binh	đoàn	1	bạn.	Anh	em	lại	bảo	là	họ	sợ	gặp	bạn	sẽ	bị	giết	chết,	nên
muốn	xin	gặp	ta.	Anh	Thẩm	đồng	ý	cho	đưa	họ	đến.	Trại	tù	binh	là	khu	nhà	in	cũ	ở	gần	bên	Sơ
chi	huy	Đoàn	7,	nên	chỉ	mấy	phút	sau	là	anh	em	đưa	họ	tới	nơi.	Người	chồng	mặc	áo	sơ	mi
trắng,	quần	tetoron	xám,	cao	gầy,	giống	người	Trung	Quốc	nhiều	hơn	là	Kampuchia.	Vừa	gặp
chúng	 tôi,	 anh	 ta	nói	 tía	 lia	bằng	 tiếng	Pháp.	Anh	Thẩm	bảo	anh	 ta	nói	 tiếng	Khơ-me.	Anh
Thẩm	 lại	 không	biết	 tiếng	Khơ-me	nên	 tôi	phải	đứng	vai	phiên	dịch.	May	 sao	 chị	 vợ,	dáng
người	và	cách	ăn	mặc	đúng	là	Khơ-me	10%	thì	lại	nói	tiếng	Việt	rất	sõi.	Họ	bảo	họ	là	người	nấu
ăn	 cho	 Pennút	 chớ	 khkông	 phải	 cho	 Pôn-Pốt.	 Họ	 kể:	 Sau	 ngày	 14/4/1975	 Chính	 phủ	 của
Sihanouk	do	Pennút	làm	Thủ	tướng,	lưư	vong	ở	Bắc	Kinh,	được	Pôn-Pốt	mời	về	hợp	tác.	Nhưng
khi	vừa	về	dến	nơi	thì	nó	bắt	giam	tất	cả	ở	một	nơi	ở	gần	Báttambang	để	cải	tạo	lao	động,	còn
vợ	chồng	Sihanouk	thì	bị	giam	lỏng	ở	Phom-Pênh.	Mãi	đến	cách	đây	bốn	ngày	nó	cho	đưa	hết
về	ngoại	ô	phía	Tây	nam	Phom-Pênh.	Vợ	chồng	Pennút	được	ở	riêng	một	biệt	thự	gần	đường
Mo-ni-vông.	Chúng	nó	cho	phép	Pennút	được	chọn	một	người	nấu	ăn	và	 trồng	rau	nuôi	gà.
Pennút	chiếu	cố	đến	vợ	chồng	anh	ta.	Cho	đến	trưa	hôm	qua,	chúng	nó	cho	đem	xa	lại	đưa	vợ
chồng	pennút	ra	sân	bay.	Họ	đoán	Sihanouk	cũng	đi	chiếc	máy	bay	ấy.
 
 

Chúng	tôi	biết	anh	ta	không	phải	là	người	đàu	bếp	chăn	gà	đâu,	nhung	chúng	tôi	đang	rất
cần	những	người	thông	thạo	thành	phố	Phnom-Pênh.	Chúng	tôi	nhờ	anh	ta	dẫn	một	bộ	phận
vệ	binh	đến	chỗ	Pôn-Pốt	giam	những	người	trong	chánh	phủ	lưu	vong	của	Sihanouk.	Anh	ta	đi
một	chốc	trở	về	báo	lại	là	theo	dấu	vết	thì	chúng	đã	đưa	họ	đi	một	tuần	rồi.	Tôi	bảo	anh	ta	ghi
tên	họ,	chức	vụ	của	tất	cả	những	người	ấy.	Và	hôm	sau,	khi	đến	nhà	tù	Tung-Sleng,	tôi	nghi	là
bọn	họ	đã	bị	giết.	Vì	trong	số	những	xác	chết	bị	xiềng	chân	trên	giường	sắt	ấy	không	có	vẻ	là
người	lao	động	chân	tay	bình	thường.	Bên	cạnh	giường	sắt	bố	trí	riêng	trong	từng	phòng	lại	có
máy	điện	thoại,	máy	ghi	âm,	bàn	máy	đánh	chữ	…	những	phương	tiện	khai	báo	dành	cho	trí
thức.	Trong	 thành	phố	cũng	 rải	 rác	những	xác	 chết	 của	đàn	ông	đàn	bà	mặc	hàng	đắt	 tiền.
Chúng	nó	khử	nhau	trước	khi	tháo	chạy.
 
 

Tôi	nghĩ:	Sau	này	bà	con	họ	muốn	đòi	mạng	thì	hãy	đòi	ở	Pôn-Pốt	–	Iêng-Xari	và	những
người	ở	Trung	Nam	Hải	–	Bắc	Kinh.
 
 

Làm	việc	với	Bộ	tư	lệnh	Đoàn	7	xong	thì	đã	16	giờ	30	phút,	chúng	tôi	trở	về	Sở	chỉ	huy	Binh
đoàn.
 
 

Sở	chỉ	huy	dời	vào	trong,	cách	bờ	sông	hai	con	đường,	ở	khu	nhà	khách	của	Hoàng	cung.



Lâu	đài	này	chỉ	có	hai	tầng	nhưng	rất	đồ	sộ,	cất	theo	kiểu	Pháp,	có	nền	đá	cao	khỏi	đầu.	Tường
dầy,	cột	o,	các	gian	buồng	trong	nhà	này	có	giá	trị	chống	các	loại	đạn	như	lô	cốt.	Cửa	lâu	đài	với
những	bậc	thềm	rộng,	hai	bên	có	hai	con	sư	tử	đá	to	tướng	ngồi	nhìn	ra	công	viên	“Con	Gà”.
Anh	em	gọi	là	công	viên	“Con	Gà”	vì	ngoài	ấy	có	tượng	hình	con	chim	xòe	cánh	rất	to	bằng	đá
cẩm	thạch	màu	gạch,	nhưng	khi	lại	gần	nhìn	kỹ	là	một	loại	Phượng	Hoàng.
 
 

Anh	Trần	Nguyên	Độ,	phó	chính	ủy	Binh	đoàn,	anh	Tám	Tùng,	phó	chủ	nhiệm	Chính	 trị
cũng	đã	đến.	Các	anh	đi	theo	đường	bộ	từ	Neak-lương	lên.
 
 

Sở	chỉ	huy	Binh	đoàn	1	Quân	đội	nhân	dân	cách	mạng	Kampuchia	đóng	trong	khu	nhà	Tòa
án	gần	đó.
 
 

Anh	em	văn	phòng	Bộ	Tư	Lệnh	cũng	đã	đến,	chị	nuôi	cho	chúng	tôi	một	bữa	cơm	nóng	có
rau	muống	luộc	và	thịt	hộp.
 
 

Anh	Nam	Phong	và	Bộ	Tham	mưu	đã	triển	khai	được	hệ	thống	thông	tin	chỉ	huy	thông	suốt
đến	tất	cả	các	đoàn	bộ	binh	và	các	lữ	binh	chủng.	Anh	phân	công	anh	em	vệ	binh	dọn	cho	tôi
một	chiếc	giường	sắt	có	nệm,	có	màn.	Thấy	là	thèm	ngủ	ngay.	Anh	bảo:	“Anh	ngủ	no	một	bữa
đi,	 không	 sao	 đâu.	 Đoàn	 341	 đã	 đứng	 chân	 ở	 Nam	 Bắc	 cầu	Mô-ni-vông	 và	 dọc	 theo	 sông
Bassac,	Đoàn	9	đã	nối	sau	Sư	341	về	đến	Neak-lương.	Lữ	24	pháo	binh	cũng	đã	bố	trí	trận	địa
xong.	Phía	đường	3,	lực	lượng	bạn	hướng	Tây	nam	đã	vào	chiếm	sân	bay	Pô-chen-tông	trước
ta.	Đơn	vị	đi	đầu	của	cánh	quân	bạn	hướng	Bắc	cũng	đã	gặp	Trung	đoàn	14	ở	cây	số	5	trên
đường	số	5	hồi	chiều.	Chỉ	có	hướng	Bầu	Diều	thì	Đoàn	2	chưa	đến	kịp.	Nhưng	đã	có	Hải	quân	ta
kiểm	soát	trên	sông.	Sáng	mai	sẽ	cho	Trung	đoàn	113	và	một	trung	đoàn	của	Đoàn	9	đổ	bộ
sang	thì	ổn.	Trong	nội	thành	thì	Binh	đoàn	1	đã	đến	đủ,	đang	bố	trí	làm	dầy	thêm	các	khu	phố.
Đại	đội	21	thiết	giáp	và	Tiểu	đoàn	4,	Trung	đoàn	12	làm	lực	cơ	động	cũng	đã	tập	trung	ở	gần
đấy	rồi.
 
 

Nghe	đến	phiên	hiệu	Đại	đội	thiết	giáp	21	tôi	hỏi	anh	Nam	Phong:
 
 

-	Mình	có	điện	thoại	với	Đại	đội	21	không?
 
 

-	Được,	anh	muốn	gọi,	tôi	gọi	cho!
 
 

Khi	đầu	dây	bên	kia	có	người	trả	lời,	tôi	hỏi:
 
 

-	Đồng	chí	cho	biết,	đồng	chí	hy	sinh	trong	chiếc	113	trên	đường	Mo-ni-vông	tên	là	gì	vậy?
 



 

-	Bác	cáo	thủ	trưởng,	đồng	chí	ấy	tên	là	Thương	ạ!
 
 

Gì	Thương?
 
 

-	Đinh	Văn	Thương.
 
 

-	Có	phải	Thương	quê	ở	Tuyên	Hoá,	Bình	Trị	Thiên	không?
 
 

-	Vâng,	đúng	ạ!
 
 

-	Đã	dưa	anh	em	về	nước	chưa?
 
 

-	Đưa	hồi	chiều!
 
 

Tôi	buông	ống	nghe,	ngồi	thừ	người,	ôm	đầu:
 
 

“Cha	mẹ	đã	đặt	cho	em	một	tên	Thương,	tên	em	nhiều	ý	nghĩa	xúc	động	quá,	Thương	ơi!”.
 
 

Chắc	anh	Nam	Phong	và	anh	em	xung	quanh	không	hiểu	tại	sao	tôi	lại	buồn	nhiều	đến	như
thế.
 
 

 

 

 

 

X
ĐÊM	PHNOM-PÊNH

 
 

 

 
 

Đêm	xuống	rất	nahnh.	Ánh	trăng	mồng	chín	tháng	chạp	héo	hắt	đọng	lại	nhờ	nhờ	trên	tàng
cây,	mái	tháp.	Không	điwjn,	không	đèn,	đường	phố	chìm	trong	biển	đen	mênh	mông,	vắng	vẻ	lạ
lùng.	Mình	đã	quen	sống	trong	các	thành	phố	lớn,	đã	nghiên	cứu	trên	bản	đồ	đến	thuộc	lòng



các	tên	đường	phố	và	các	công	trìng	trong	thành	phố	Phnom-Pênh,	lại	còn	được	cả	một	buổi
chiều	dong	xe,	thế	mà	còn	không	hiểu	đâu	vào	đâu,	thì	anh	em	chiến	sĩ	làm	sao?
 
 

Dù	suy	nghĩ	triền	miên	như	thế,	nhưng	tôi	đã	thấy	yên	tâm	rất	nhiều	từ	lúc	được	anh	Nam
Phong	cho	biết	là	các	cánh	quân	bạn	đã	lấp	kín	ngoại	ô	ở	phía	tây	và	phía	bắc.	Bộ	tư	lệnh	đã
đến	đủ	có	lẽ	đêm	nay	tôi	sẽ	được	ngủ	một	giấc	bù	cho	mười	đêm	qua.
 
 

Đúng	18	giờ	30	phút	tôi	ra	sau	nhà	vặn	đài	nghe	tin	BBC.	Nhớ	hồi	ta	chiếm	Lộc	Ninh	và
Phước	Long,	anh	Tư	Tuyến,	trưởng	phòng	Tuyên	huấn	Cục	chính	trị	Miền,	muốn	đưa	tin	trước
BBC,	nhưng	rốt	cuộc	đều	chậm	hơn	nó.	Nhưng	lần	này	BBC	chỉ	đoán	non	rằng:	“Hôm	qua	đến
nay	đài	phát	thanh	Phnom-Pênh	không	lên	tiếng,	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	...”.
 
 

Khoảng	19	giờ,	súng	bắt	đầu	nổ	vang	vang	khắp	bốn	phía.	Nhiều	nhất	và	gần	nhất	là	hướng
bắc,	xung	quanh	Hoàng	Cung	lên	đền	Phnom,	góc	bên	kia	công	viên	“con	gà”	cũng	khơi	khơi
mấy	loạt	AK	điểm	vài	quả	lựu	đạn.	Rồi	pháo	binh	bắt	đầu	bắn	từ	hướng	đông,	tây	bắc,	tây	nam.
Hướng	tây	nam	có	cả	pháo	130	ly,	tiếng	nổ	đầu	nòng	đanh	như	bể	ống.	Các	trận	địa	pháo	của	ta
từ	Nam	cầu	Mô-ni-vông	và	ngoại	ô	bắc	thành	phố	cũng	bắn	trả	về	hướng	đông	và	tây	bắc.	Còn
hướng	tây	nam	ta	không	bắn,	sợ	trúng	quân	bạn.
 
 

Một	chặp	sau	tiếng	súng	thưa	dần.	Thỉnh	thoảng	đó	đây	những	dây	đạn	 lửa	vọt	 lên	cao.
Trực	ban	tác	chiến	hỏi	các	đơn	vị	đều	được	trả	lời	là	địch	nó	bắn	lung	tung	không	trúng	ai	cả.
Ta	thì	cũng	có	một	số	anh	chị	em	đơn	vị	bạn	Kampuchia	tham	gia	bắn	cũng	khá.
 
 

Đêm	đã	khuya,	thấy	tôi	còn	trăn	trở,	chú	Mười	Vàng,	quèo	tôi	sang	Tiểu	đoàn	4	uống	trà.
 
 

Ban	chỉ	huy	Tiểu	đoàn	4	cũng	rất	điệu	đàn,	các	anh	triển	khai	quan	sát	Sở	trên	sân	thượng
một	tòa	lâu	đài	bốn	tầng.	Máy	điện	thoại	chỉ	huy	đặt	ở	một	góc	sân.	Trên	bàn	trà,	chiếc	máy
thu	thanh	bán	dẫn	đang	ca	nhạc	đài	tiếng	nói	Việt	Nam.	Chính	trị	viên	tiểu	đoàn	chạy	lăng	xăng
lo	nước	sôi,	còn	tiểu	đoàn	trưởng	thì	chạy	hỏi	ai	còn	lương	khô	hay	đường,	sữa	gì	không.
 
 

Đang	chuyện	trò	tở	mở,	bỗng	mọi	người	im	bặt,	phút	giây	hồi	hộp	đã	đến:	Đài	tiếng	nói
Việt	Nam	đưa	lại	tin	chiến	thắng	của	đài	SPK	và	đọc	toàn	văn	bản	tuyên	bố	của	Ủy	ban	trung
ương	mặt	 trận	dân	 tộc	đoàn	kết	cứu	nước	Kampuchia.	Chúng	 tôi	ngồi	nghe,	hân	hoan	hiểu
rằng	giờ	này	cả	nước	và	cả	những	người	thân	của	chúng	tôi	đã	biết	tin	chiến	thắng	này.
 
 

Ánh	trăng	mồng	chín	trải	vàng	trên	mái	chùa,	lên	mái	đền	đài	trong	Hoàng	cung.	Những
tháp	nhọn	nhấp	nhô	ngã	ngược	chiều	mây,	mờ	mờ	ảo	ảo	gợi	lên	trong	tiềm	thức	những	mộng
xa	xưa	mông	hoang	huyền	bí.	Nhấp	chén	trà	“Hương”	tôi	kể	chuyện	cho	anh	em	nghe:	“Thuở



xa	xưa	nơi	đây	còn	hoang	dã,	nhân	dân	địa	phương	gọi	là	vùng	Buôl-muc,	Buôl-đay”	(bốn	mặt,
bốn	tay)	vì	sông	Mê	Kông	và	Tôn-lê-sáp	gặp	nhau	rồi	tẻ	thành	bốn	nhánh.	Vào	buổi	sáng	thế	kỷ
15,	một	bà	nông	dân	tên	Pênh	phát	hiện	sáu	tượng	Phật	bạc	nằm	trong	bọng	cây	trôi	giạt	vào
bờ.	Bà	Pênh	rước	Phật	lên	rồi	đắp	một	mô	đất,	cất	sáu	ngôi	chùa	nhỏ	bằng	lá	thốt	nốt	để	thờ
Phật.	Nhà	vua	lúc	bấy	giờ	đóng	đô	ở	Angko	nghe	được	tin	ấy	nghĩ	rằng:	”Phật	không	chịu	ở
Angko	nữa	mà	muốn	đi	về	Buôl-muc,	Buôl-đay,	trái	tim	của	nước	Kampuchia.	Sau	khi	bị	Thái
Lan	chiếm	mất	vùng	Ménam	rồi	thì	Angko	trở	nên	biên	địa”.	Nhà	vua	quyết	định	dời	đô	về	đây,
sai	đắp	núi	cao,	dựng	sáu	ngôi	chùa	bằng	đá.	Nơi	đây	dễ	 làm	ăn,	nhân	dân	tề	tựu	ngày	một
đông.	Vua	cho	khai	phá	khu	rừng	phía	tây	lấy	đất	trồng	lúa,	và	sai	đắp	bao	ngạn	chung	quanh
để	chống	lũ	lụt.	Từ	đó	nhân	dân	gọi	đất	này	là	Phnom-Pênh	(núi	bà	Pênh).	Mấy	thế	kỷ	sau	đó	vì
loạn	lạc	không	ngớt,	triều	đình	chia	bè	chia	cánh	nên	vua	phải	di	đô	hết	nơi	này	đến	nơi	khác,
từ	Angko	xuống	Longvet-Ouđông,	Tàkeo,	Kongpong-Chàm	...	Mãi	tới	giữa	thế	kỷ	19	vua	Ang-
Đuông	mới	 trở	về	đây,	và	đến	những	năm	đầu	 thế	kỷ	20	dưới	 thời	Pháp	 thuộc	các	đời	vua
Norođom,	Sisowath	con	của	Ang-Đuông	mới	xây	lại	Hoàng	cung	và	các	đền	đài	chùa	chiền	như
ta	thấy	...”
 
 

Anh	em	có	vẻ	thích	nghe	lắm,	coi	như	toàn	thể	tiểu	đoàn	bộ	đều	có	mặt.	Có	đồng	chí	hỏi
những	cánh	cong	cong	trên	mái	đền	chùa	là	biểu	tượng	gì?
 
 

Tôi	thầm	cảm	ơn	cô	giáo	Kim-Van-Moni	đã	giúp	tôi	giải	đáp	được	câu	hỏi	này.
 
 

Trong	những	năm	1971-1972,	ở	phum	KomPong-Russei	thuộc	huyện	Preksang-Đek,	ngay
bên	 kia	 sông	 đây	 thôi,	 tôi	 quen	 cô	 giáo	 Kim-Van-Môni.	 Thấy	 chúng	 tôi	 rất	 ham	 học	 tiếng
Kampuchia	và	hay	tìm	hiểu	con	người	và	đất	nước	Kampuchia	nên	Môni	cũng	ưa	nói	chuyện
với	chúng	tôi.
 
 

Nhân	dân	Kampuchia	có	tập	quán	nuôi	rắn	rồng	ở	trong	nhà	để	nó	bắt	chuột.	Ban	ngày	rắn
nằm	khoanh	 trên	vì	kèo,	đòn	 tay.	Anh	em	 ta	 thấy	 thế	 sợ	không	ngũ	được.	Các	 cô	gái	 trong
phum	rất	thân	với	anh	em	chiến	sĩ	ta.	Các	cô	rất	hồn	nhiên.	Thừa	lúc	anh	em	đang	tắm	các	cô
lấy	dọc	cây	nưa,	rất	giống	đuôi	rắn,	thò	vào	chân	vách	nhà	tắm	ngọ	nguậy	lên	bàn	chân	anh	em.
Chiến	sĩ	ta	nhảy	đùng	đùng	la	oai	oái	trong	nhà	tắm,	các	cô	thì	cười	rũ	rượi.	Thấy	vậy	Môni
mắng	yêu	các	cô	và	giải	thích	cho	chúng	tôi:	“Rắn	đối	với	Kampuchia	là	lành	chứ	không	phải	là
dữ,	người	Kampuchia	ai	cũng	biết	truyền	thuyết	Naga.	Ngày	xửa	ngày	xưa	có	một	ông	vua	tên
Prah-Thong	từ	trên	trời	xuống	cưới	con	gái	của	rồng	là	công	chúa	Neang	Neak	(Niêng-Niếc).
Công	chúa	sinh	ra	dân	tộc	Kampuchia.	Nên	biểu	tượng	của	dân	tộc	Kampuchia	là	Niếc,	tiếng
nhà	Phật	gọi	là	Naga	hiểu	là	Rồng	hoặc	Rắn	thần	cũng	được.	Còn	rắn	thường	gọi	là	Puốc.	Vì	vậy
các	đền	chùa	tượng	Naga	năm	đầu,	bảy	đầu,	chín	đầu	ở	dưới	thấp	như	ở	cổng	ra	vào.	Còn	đuôi
Naga	thì	uốn	cong	trên	các	góc	mái.	Trên	đất	Kampuchia	ở	đâu	cũng	có	Naga,	từ	trên	đền	chùa,
trong	Hoàng	cung	đến	vườn	hoa,	trên	gọng	xe	bò,	chuôi	cày,	vòng	hái,	 trên	thuyền	cán	dao,
chìa	vôi,	cả	trên	cánh	tay	vũ	nữ,	trên	cây	gậy	của	cụ	già	...”.
 



 

Truyền	thuyết	rất	hay	cũng	na	ná	thần	thoại	Lạc	Long	Quân	lấy	Âu	Cơ	của	Việt	Nam.	Hai
dân	tộc	anh	em	sao	giống	nhau	về	cội	nguồn	đến	thế.
 
 

Nhắc	đến	phum	Kompong-Russei	(nghĩa	là	Bến	Tre),	tôi	không	thể	không	nhớ	bà	mẹ	của
Môni.	Bà	mẹ	già	còng	lưng	đầu	trọc.	Hồi	ấy,	một	ngày	đầu	năm	1972,	chúng	tôi	sắp	sửa	về	nước
để	tham	gia	chiến	dịch	Nguyễn	Huệ.	Trong	lúc	chờ	thuyền	đến	rước,	chúng	tôi	tranh	luận	sôi
nổi	về	cách	kết	cấu	ngôn	ngữ	Kampuchia	có	nhiều	chỗ	giống	Việt	nam,	nhưng	còn	thiếu	một	số
từ	cần	thiết	như	“chè”	thì	gọi	 là	“cháo	đường”	sữa	bò	gọi	 là	“nước	bò”	thì	bất	tiện	quá.	Lúc
thuyền	đến,	chúng	tôi	từ	giã	bà	con	tụ	tập	rất	đông	để	tiễn	biệt	thì	bà	mẹ	giang	tay	cản	lại.	Cán
bộ	chúng	 tôi	đang	hồi	hộp	không	biết	có	anh	em	nào	phạm	chính	sách	gì	vào	giờ	chót	hay
không,	thì	mẹ	bảo:	“Nghe	các	con	nhắc	cháo	đường,	mẹ	nhớ	lâu	lắm	rồi	các	con	không	được	ăn,
mẹ	nấu	gần	chín,	chờ	ăn	rồi	mới	được	đi”.	Thì	ra	là	thế.
 
 

Dạo	ấy	Môni	buồn	lắm,	cô	than:	“Không	biết	các	anh	đi	rồi,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?”.	Sau	này
nghĩ	lại	chúng	tôi	chắc	Môni	đã	thấy	những	triệu	chứng	không	lành.
 
 

Không	biết	giờ	này	dưới	vầng	trăng	kia	bà	mẹ	và	Môni	cũng	như	bà	con	Kongpong-Russei
còn	sống	để	mừng	cho	dân	tộc,	cho	đất	nước	mà	họ	yêu	tha	thiết,	được	thoát	nạn	diệt	chủng
của	Pôn-Pốt	-	Iêng-Xari	hay	không?
 
 

Nhìn	dòng	sông	mênh	mông	dưới	mảnh	trăng	có	hình	con	mắt	người	Kampuchia,	không
hiểu	sao	tôi	lại	nhớ	đến	Hồng	Hà.	Có	lẽ	giờ	này	bên	bờ	sông	ấy,	có	những	em	bé	tựa	như	em
Nguyễn-Thị-Hồng-Hà	đang	cùng	các	bạn	reo	mừng	khi	được	nghe	đài	báo	tin	Kampuchia	giải
phóng.	Nhưng	khi	về	nhà	gặp	mẹ	em	đang	khóc,	em	mới	nhớ	đến	bố	em.	Bố	Nguyễn	Sông	Thao
của	em	không	còn	về	phép	nữa.	Em	không	còn	được	bố	dắt	ra	ngồi	bên	bờ	sông	quê	hương	để
kể	chuyện	một	dòng	sông	trên	đất	nước	bạn	nữa.	Bố	em	đã	ngã	xuống	như	bao	người	anh	hùng
bảo	vệ	tổ	quốc	và	làm	tròn	nghĩa	vụ	quốc	tế	cao	cả.	Hãy	lau	cho	em	dòng	nước	mắt.	Trong	sự
mất	mát	lớn	lao	của	em,	của	mẹ	em,	hàng	triệu	người	dân	lương	thiện	đã	được	cứu	sống,	một
thế	hệ	trẻ	như	em	tránh	được	họa	diệt	vong.
 
 

Hồng	Hà	ơi!	Khi	cô	cháu	dạy	về	lòng	nhân	nghĩa	thì	cháu	hãy	nhớ	rằng	bố	cháu	và	các	bạn
chiến	đấu	của	bố	cháu	là	những	tấm	gương	chói	lọi	về	lòng	nhân	nghĩa	cao	cả	nhất,	đúng	nghĩa
nhất	trên	đời	này.
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Ngày	8-1-1979.
 
 

Con	gà	cồ	đâu	đây	đập	cánh	cất	tiếng	gáy	dõng	dạc.	Rồi	con	thứ	hai,	 thứ	ba	từ	chỗ	khác
hưởng	ứng,	có	tiếng	gáy	thanh	thanh	mỏng	mảnh	như	chú	gà	te.
 
 

Tôi	 trở	mình,	định	 thần	một	chặp	mới	nhớ	 là	mình	đang	nằm	giữa	Phnom	Pênh.	Thì	 ra
trong	thành	phố	diệt	chủng,	Pôn-Pốt	vẫn	không	dập	tắt	được	tiếng	gà.	Tiếng	gáy	vang	vang
chùa	tháp	tự	ngàn	xưa	vẫn	còn	đấy.	Ngoài	đường	sương	xuống	nhiều,	hơi	lạnh,	trời	tối	đen	để
rồi	lại	sáng	hẳn.
 
 

Từ	phía	sau	phòng	khách	Hoàng	gia	có	mấy	anh	em	chiến	sĩ	bảo	vệ	thức	sớm	uống	trà	nói
chuyện	tự	bao	giờ.	Hay	là	suốt	đêm	qua	họ	không	ngủ.	Những	âm	thanh	lúc	rạng	đông	bao	giờ
cũng	khỏe	khoắn	tươi	tỉnh.
 
 

	-	Năm	ngoái,	ngày	này	mình	ở	đâu	nhỉ?
 
 

	-	Mình	về	Mộc	Bài,	Phước	Lưu,	Phước	Chỉ,	Bến	Sỏi,	Bến	Cầu,	năm	ngoái	đúng	ngày	này	bà
con	Kampuchia	kéo	sang	lánh	nạn	đặc	đường	đặc	xá,	vất	vả	thật!
 
 

	-	Mới	một	năm	mà	tưởng	đâu	là	lâu	lắm	rồi	vậy.
 
 

	-	Căng	thẳng	quá	thành	ra	thời	gian	dài	ra,	chứ	tính	lại	chỉ	hơn	một	năm	mà	đánh	thắng
một	cuộc	chiến	tranh,	kể	ra	cũng	nhanh	đấy	chứ	…
 
 

Mặt	trời	ửng	hồng	sau	rặng	cây	bên	kia	bờ	sông	Mê-kông.	Từ	trong	Sở	chỉ	huy	Binh	đoàn	ra
đến	thành	phố	bỗng	tưng	bừng	náo	nức	hẳn	lên.	Mọi	loại	máy	thu	thanh	đều	mở	hết	cỡ.
 
 

Đài	phát	thanh	SPK	truyền	đi	một	tin	quan	trọng:
 
 

“Hội	đồng	Nhân	Dân	Cách	Mạng	của	nước	Cộng	Hòa	Nhân	Dân	Cách	Mạng	Kampuchia	ra
đời,	đảm	nhiệm	sứ	mạng	lịch	sử	của	Cách	mạng	Kampuchia”.
 
 



Từ	khắp	nơi	các	loại	súng	máy,	tiểu	liên	nổ	ran.	Bắt	đầu	từ	hướng	đài	Độc	lập	đến	Phnom
rồi	truyền	lan	trên	đại	lộ	Mô-ni-ong,	Nô-rô-đôm,	đường	bờ	sông.	Trên	các	lầu	cao	bay	lên	tua
tủa	tín	hiệu	xanh,	đỏ,	trắng,	vàng.	Biết	là	anh	em	đang	bắn	chào	mừng,	bắn	lung	tung	như	vậy	là
sai,	nhưng	cũng	không	nỡ	trách,	nhất	là	đối	với	anh	chị	em	chiến	sĩ	Quân	đội	nhân	dân	cách
mạng	Kampuchia.	Vào	lúc	đúng	7	giờ	sáng,	tại	phòng	khiêu	vũ	nhà	khách	Hoàng	gia,	khai	mạc
một	cuộc	họp	liên	tịch	mở	rộng.	Đồng	chí	Khang-Sarien	chủ	tịch	Ủy	ban	nhân	dân	cách	mạng
thành	phố	Phnom	Pênh	kiêm	tư	lệnh	Binh	đoàn	1	Quân	đội	nhân	dân	cách	mạng	Kampuchia	và
đồng	chí	Hoàng	Cầm	tư	lệnh	Binh	đoàn	4,	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam	chủ	trì	cuộc	họp.
 
 

Hội	nghị	đánh	giá	lại	toàn	bộ	tình	hình,	đề	ra	chủ	trương	và	biện	pháp	về	các	vấn	đề:
 
 

Tiếp	tục	truy	quét	gọi	hàng	tàn	binh	Pôn-Pốt,	bảo	đảm	an	ninh	trật	tự,	phòng	cháy	chữa
cháy.	Chuẩn	bị	mọi	mặt	để	rước	ủy	Ban	Trung	Ương	Mặt	trận	Đoàn	Kết	Dân	Tộc	Cứu	Nước	và
Hội	Đồng	Nhân	Dân	Cách	Mạng	Kampuchia	về	Thủ	đô	làm	lễ	chiến	thắng.	Chuẩn	bị	cứu	tế	cho
dân,	khôi	phục	điện,	nước,	nhà	thương,	làm	vệ	sinh	tẩy	uế	thành	phố	...	Hội	nghị	bàn	Binh	đoàn
4	 rút	 ra	 ngoài,	 mở	 rộng	 phạm	 vi	 an	 toàn	 cho	 thành	 phố	 đến	 U-Đông,	 Kông-Pong-Spư,
Tackhman	và	phía	đông	sông	giáp	ranh	Kông-Pông-Chàm,	Pray-Veng.	Còn	Binh	đoàn	1	bạn
làm	nhiệm	vụ	quân	quản	thành	phố	Phnom-Pênh.
 
 

Tôi	cùng	với	một	bộ	phận	cơ	quan,	ở	lại	bên	cạnh	đồng	chí	Khang-Sarin,	làm	chuyên	gia
quân	quản	và	duy	trì	quan	hệ	hiệp	đồng	chặt	chẽ	giữa	hai	Binh	đoàn.
 
 

Anh	Khang-Sarin	quyết	định	dời	cơ	quan	chỉ	huy	về	đại	sứ	quán	Trung	Quốc	cũ.
 
 

Mới	đến	đại	sứ	quán	Trung	Quốc	cảm	giác	đầu	tiên	là	trông	nó	giống	sứ	quán	Mỹ	ở	Sài	Gòn.
Chu	vi	còn	rộng	hơn	nhiều.	Ở	đây	có	máy	điện,	máy	nước	riêng,	đến	nơi	là	anh	em	phát	động
được	ngay.	Bên	trong	các	buồng	họp,	phòng	làm	việc,	phòng	tiếp	khách,	phòng	dạ	hội	…	đều
trang	hoàng	những	đồ	 vật	 quý	 giá	 và	 đặc	 sắc	 nhất	 của	Trung	quốc.	Những	bức	 tranh	 thêu
Thượng	Hải,	những	bức	tranh	bằng	xà	cừ,	đồi	mồi,	ngọc	thạch,	ngà	voi,	những	đệm	sa-lông	bọc
gấm	Giang	Châu,	những	thảm	dạ,	những	màn	nhung,	những	hàng	sứ	Giang	Tây,	rượu	Mao	Đài,
thuốc	lá	Trung	Hoa	Bài	…	Trên	thảm	cỏ	dưới	gốc	cây	tùng,	đống	tro	tàn	của	tài	liệu	bị	đốt	vội
bay	tứ	tung	như	vàng	mã.
 
 

Trên	bàn	trong	nhà	ở,	còn	lại	những	điếu	thuốc	hút	dở,	những	lọ	xí-mụi,	ô	mai	chưa	đậy
nắp.	Những	quyển	lịch	bàn,	lịch	tường	dở	đến	tờ	5-1-79.
 
 

Trên	bộ	sa-lông	nhung	xanh	biếc	có	thêu	rồng	và	phượng,	lần	đầu	tiên	tôi	có	dịp	tiếp	xúc
với	anh	Khang	Sarin.	Anh	43	tuổi,	dáng	người	cao	lớn	trong	bộ	quân	phục	ga-bác-đin	ngắn	tay.
Tôi	hỏi	thứ	anh	trong	gia	đình	và	đề	nghị	gọi	anh	bằng	tiếng	Việt	Nam	là	anh	ba	Khang	vừa	dễ



gọi	vừa	bảo	đảm	bí	mật.
 
 

Tin	nhau	như	những	người	đồng	chí	quen	biết	từ	lâu,	anh	hỏi	tôi	bằng	một	giọng	nói	nhỏ
nhẹ	của	nông	dân	miệt	Tà-keo,	Kam-pốt:
 
 

-	Anh	có	biết	anh	Hai	Sĩ	không?
 
 

-	Phải	anh	Sĩ	cao	không?
 
 

-	Phải,	người	cao,	nước	da	trắng.	Hồi	năm	1953	tôi	đi	bộ	đội	thuộc	Tiểu	đoàn	40	ISSARAK
tôi	quen	biết	anh	Hai	Sĩ	chỉ	huy	tiểu	đoàn	quân	tình	nguyện	ở	Kam-pốt.
 
 

Với	một	nụ	cười	hiền	lành	anh	tiếp:
 
 

-	Hồi	đó	chỉ	huy	toàn	là	bầu	ra,	nên	gan	lì	lắm,	hơn	bây	giờ.	Rồi	như	nhớ	đến	công	việc,	anh
nói:
 
 

-	Anh	Ba	à!	Công	việc	mới	quá,	lớn	quá,	mà	công	việc	này	chúng	tôi	chưa	quen	làm.	Địch	thì
còn	đông	và	thâm	hiểm	lắm.
 
 

Tôi	nói:
 
 

-	Xin	anh	cứ	an	tâm,	chúng	tôi	coi	công	việc	ở	đây	như	chính	là	việc	của	bản	thân	mình	vậy.
 
 

Tôi	hỏi	anh	biết	Phnom	Pênh	nhiều	không.	Anh	cười	bảo	là	hồi	nhỏ	nhà	nghèo,	ở	tận	Kông
Pông	Trạch-Kam	Pốt	nên	không	 thể	nào	đến	Phnom	Pênh	được,	 lớn	 lên	 làm	cách	mạng	 thì
chuyên	môn	ở	rừng.
 
 

Nhắc	đến	tình	cảnh	khổ	cực	của	nhân	dân	Kampuchia	dưới	chế	độ	Pôn-Pốt	-	Iêng	Sari,	anh
rưng	rưng	nước	mắt:
 
 

-	Năm	1972	khi	thấy	rõ	bộ	mặt	phản	bội	của	Pôn-Pốt	–	Iêng-Sari	–	Tà-Mốc,	tôi	ly	khai	rút
vào	bí	mật	xây	dựng	lực	lượng	Cách	mạng	chân	chính	chống	lại	chúng.	Mình	đã	biết	rõ	bộ	mặt
khát	máu	của	nó	rồi,	nhưng	khi	vào	Phnom	Pênh	thật	là	ngoài	tưởng	tượng	anh	à.
 
 



Rồi	anh	nhắc	đến	các	cán	bộ	quen	thuộc	trong	kháng	chiến	chống	Mỹ	như	Sóc-Khâm,	Keo-
Svey,	Khem,	Sóc-Khên	là	những	đồng	chí	chỉ	huy	quân	sự	tỉnh	Kam-Pốt.	Anh	bảo:
 
 

	-	Những	cán	bộ	trung	thành	với	nhân	dân,	có	đạo	đức	cách	mạng	đều	bị	nó	giết	hết,	phải
chi	giờ	này	các	anh	còn	sống	để	thấy	ngày	thắng	lợi	của	nhân	dân	Kampuchia	và	chung	lưng
nhau	đi	vận	động	nhân	dân	tận	diệt	bọn	Pôn-Pốt	bảo	vệ	thành	quả	Cách	mạng,	xây	dựng	lại	đất
nước.	Bây	giờ	thì	cán	bộ	cũ	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay	…	Nghĩ	sao	anh	lại	tiếp:
 
 

-	Tuy	vậy	nhưng	tôi	vững	tin	ở	nhân	dân	tôi	rất	cách	mạng,	cán	bộ	chúng	tôi	rất	kiên	cường.
Rồi	anh	hỏi	tôi:	Anh	Ba	biết	đồng	chí	Xoai-Keo	không?	Tôi	chưa	kịp	đáp	thì	anh	nói	tiếp:	“Đồng
chí	Xoai-Keo,	Tổng	tham	mưu	trưởng	của	chúng	tôi,	là	một	đồng	chí	rất	kiên	quyết.	Đồng	chí
lãnh	đạo	một	bộ	phận	ly	khai	ở	vùng	Đông	bắc	-	chắp	hai	bàn	tay	lên	bộ	đùi	rất	khỏe	anh	nói
tiếp	-	Còn	các	đồng	chí	Sãi-Buthon	và	Tia-Panh	nữa.	Từ	năm	1977	khi	đã	thấy	rõ	tập	đoàn	Pôn-
Pốt	–	Iêng-Sari	phản	bội	cách	mạng,	làm	tay	sai	cho	bọn	bành	trướng	Bắc	Kinh	ám	hại	đồng	chí
bí	 thư	Tỉnh	ủy	Kô-Kông,	các	anh	đã	 lãnh	đạo	một	bộ	phận	quân	đội	và	nhân	dân	vào	trong
vùng	rừng	núi	Kô-Kong,	chống	lại	Pôn-Pốt”.
 
 

Nghe	anh	Khang	Sarin	kể,	tôi	lại	nghĩ	đến	đồng	chí	Ủy	viên	Bộ	chính	trị.	Đồng	chí	đã	thay
mặt	Trung	Ương	truyền	đến	cho	chúng	tôi	niềm	tin	sắt	đá	vào	tiền	đồ	cách	mạng	Kampuchia,
trong	 lúc	tình	hình	đêm	đen	chưa	thấy	một	ánh	sao.	Thực	ra	bầu	trời	có	bao	giờ	thiếu	sao,
những	vì	sao	lúc	bấy	giờ	đang	ẩn	trong	mây	xám	trên	khắp	bầu	trời	Kampuchia.
 
 

Nhìn	gương	mặt	đầy	đặn	màu	đường	thốt	nốt	với	đôi	mắt	hiền	lành,	núm	mũi	to	và	bẹt	của
anh	Khang	Sarin,	tôi	liên	tưởng	đến	một	Thạch	Sanh	dũng	cảm,	bộc	trực.	Bọn	Lý	Thông	Bắc
Kinh	và	chằng	tinh	Pôn-Pốt	toan	hãm	hại	người	ngay	đã	bị	gục	ngã.	Xin	đừng	bao	giờ	để	cho
đàn	tiên	phải	gẩy	lại	câu:	“đàn	kêu	tích	tịch	tình	tang,	ai	đem	công	chúa	lên	hang	mà	về”.
 
 

Ngoài	đường	phố	các	tiểu	đoàn	bạn	đang	điều	chỉnh	bố	trí.	Ở	đâu	cũng	có	Quân	đội	nhân
dân	cách	mạng	Kampuchia	đeo	băng	đỏ	canh	gác.	Trước	cổng	các	lâu	đài	lớn	đã	phơi	phới	cờ
đỏ	năm	tháp	vàng.	Trên	tất	cả	các	công	viên	vang	vang	giọng	nói	trong	trẻo	của	các	nữ	đội	viên
công	tác,	hình	như	có	tiếng	của	Sà-Vây	qua	loa	phóng	thanh:	“Nghe	đây,	nghe	đây,	hỡi	binh	sĩ
và	nhân	viên	ngụy	quyền	Pôn-Pốt	-	 Iêng	Sari!	Quân	đội	nhân	dân	cách	mạng	Kampuchia	đã
hoàn	toàn	giải	phóng	làm	chủ	Nông	Pênh	và	toàn	nước	Kampuchia.	Các	bạn	hãy	ra	trình	diện
nộp	vũ	khí,	sẽ	được	khoan	hồng.	Ai	ngoan	cố	chống	cự,	trốn	tránh,	phá	hoại,	cướp	của,	sẽ	bị
nghiêm	trị,	nghe	đây,	nghe	đây!”.
 
 

Các	 thiên	 thần	Garuda	đang	ưỡn	ngực	đỡ	mái	 lâu	 đài,	 nhưng	 rắn	 thần	Naga	nghểnh	 cổ
phồng	mang	xoắn	chặt	nhau	chụm	đuôi	đỡ	toà	sen,	các	tiên	nữ	Apsara	đang	say	sưa	nhảy	múa
trên	các	cổng	đền	…	Tất	cả,	tất	cả	đều	như	bước	xuống	đường	trong	ngày	sống	lại	của	Nông-
Pênh,	của	Angko,	Mê-	Kông,	Biển	Hồ,	Tôn-lê-sáp,	của	núi	Uran,	núi	Các-Đa-Môn.



 
 

Anh	Khang-Sarin	cho	tôi	biết	đại	sứ	quán	Lào	còn	ở	lại.	Anh	nắm	tay	tôi	ra	xe	đi	thăm	đồng
chí	đại	sứ	Lào,	bắt	đầu	công	việc	ngày	thứ	nhất.
 
 

Xe	chúng	tôi	vừa	đổ	lại	thì	đồng	chí	đại	sứ	Lào	từ	trong	nhà	chạy	ra	ôm	hôn	chúng	tôi.	Đồng
chí	nói	tiếng	Việt	khá	thạo.	Tôi	giới	thiệu	anh	Khang-Sarin,	và	tự	giới	thiệu.	Vào	gian	phòng
khách	giữa	tòa	đại	sứ,	trông	thấy	ảnh	đồng	chí	Cay-Sỏn-Phomvihản	và	đồng	chí	Su-Pha-Nu-
Vông	treo	trên	tường	giữa.	Đồng	chí	đại	sứ	mời	chúng	tôi	uống	nước	dừa	và	thuốc	lá	Vientian.
Đồng	chí	bảo	là	dừa	đó	của	Tiểu	đoàn	6	Quân	đội	Kampuchia	hái	cho,	chớ	mấy	hôm	nay	không
được	ra	khỏi	nhà	nên	không	còn	gì	để	ăn	uống	cả.	Đồng	chí	đại	sứ	Khăm-Phăn-Virachit	đã	66
tuổi,	tóc	bạc	trắng,	nước	da	nâu,	gương	mặt	tròn,	trông	rất	đôn	hậu.	Đồng	chí	ngồi	giữa,	anh
Khang-Sarin	và	 tôi	ngồi	hai	bên.	Cùng	với	 tủy	viên	Văn-Khâm	Kop-Keo	nhân	viên	Sa-vẻng,
Đun-tiêng.	Đấy	là	toàn	thể	thành	viên	trong	Đại	sứ	quán	Lào.
 
 

Anh	Khang-Sarin	ngỏ	lời	xin	lỗi	đại	sứ	lào,	vì	không	biết	các	đồng	chí	ở	lại	Phnom-Pênh	nên
không	kịp	thời	bảo	vệ	chu	đáo.
 
 

Đồng	chí	Đại	sứ	mỉm	cười	hiền	từ:
 
 

-	Tốt	lắm	rồi,	chúng	tôi	ở	lại	chiến	đấu	với	các	đồng	chí	mà.	Có	các	đồng	chí	Tiểu	đoàn	6
bảo	vệ	-	ngừng	một	chốc,	nén	xúc	động,	đồng	chí	tiếp	-	Anh	em	bảo	Tiểu	đoàn	6	là	tiểu	đoàn
mồ	côi,	bị	Pôn-Pốt	giết	hết	cha	mẹ	rồi,	nên	gặp	tôi,	họ	nhớ	cha,	nhớ	ông,	họ	khóc.
 
 

Qua	lời	kể	của	Văn-Khâm	Kop-Keo	và	các	đồng	chí	khác	bổ	sung,	chúng	tôi	được	biết:	Theo
quy	định	của	chính	quyền	Pôn-Pốt,	đại	sứ	Lào	không	được	đi	khỏi	sứ	quán	quá	300	mét.	Cần
mua	gì,	ăn	gì	thì	ra	căntin	đầu	đường	đặt	hàng	ngày	trước,	ngày	sau	lấy,	trả	bằng	đô-la	rất	đắt.
Đại	sứ	Lào	không	biết	đại	sứ	quán	Trung	Quốc	ở	đâu,	nhưng	đêm	đêm	nghe	nhạc	phim	inh	ỏi
hướng	Tây	nam	nên	đoán	ở	đó	 là	 sứ	quán	Trung	Quốc.	Hàng	ngày,	nhất	 là	buổi	 chiều	 thấy
người	Trung	Quốc	đi	tấp	nập	trên	đại	 lộ	Mô-ni-vông	và	Si-Sô-Vát.	Sứ	quán	Lào	có	mua	một
chiếc	Mécceđéc	nhưng	người	lái	là	của	Pôn-Pốt	giữ	chìa	khóa	xe.	Mỗi	năm	vài	lần	nó	đến	lái	xe
đưa	đại	sứ	Lào	đến	khách	sạn	Hoàng	Gia	hoặc	điện	Châm-ca-môn	để	dự	lễ	của	nó.	Sứ	quán	lào
thật	sự	bị	giam	lỏng.
 
 

Năm	ngày	qua,	xe	nó	chở	người	chạy	rất	nhiều	lên	phía	Bắc.	Sứ	quán	Lào	thì	bị	bọn	lính	áo
đen	gác	rất	nghiêm	ngặt,	không	cho	ra	khỏi	nhà.
 
 

Đêm	4/1	 nhân	 viên	 sứ	 quán	 không	 ngủ	 được,	 kéo	 nhau	 lên	 sân	 thượng	 hóng	mát,	 vào
khoảng	một	giờ	đêm	trông	thấy	nó	đưa	các	sứ	quán	khác	ở	bên	cạnh	đi.
 



 

Sáng	5/1,	nhìn	sang	sứ	quán	Miến	Điện	và	Nam	Tư	bên	kia	đường	thấy	vắng	vẻ,	anh	em
sinh	nghi.	Sáng	hôm	qua	7/1	bọn	lính	áo	đen	trẻ	con	13	-	14	tuổi	đến	thay	phiên	gác	cho	bọn
cũ.	Chúng	nó	cầm	súng	lăm	lăm,	sợ	nó	bắn	bậy	bạ,	không	ai	dám	ra	cửa	sổ.	Đến	mười	giờ	thì
nghe	tiếng	xe	tăng,	tiếng	cà-nông	nổ	ở	phía	cầu	Mô-ni-vông,	mấy	đứa	nhỏ	đó	bắn	AK,	B40	vào
nhà	sứ	quán,	rồi	chạy	mất.	Sau	một	chặp	thấy	hai	người	lính	trẻ	vào	sứ	quán	Miến	Điện,	đồng
chí	đại	sứ	Lào	đoán	là	chiến	sĩ	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam,	Đồng	chí	gọi	bằng	tiếng	Việt	Nam
mời	sang	uống	nước.	Họ	lắc	đầu.	Sau	đó	độ	nửa	giờ	thì	có	một	đại	đội	của	Tiểu	đoàn	6	Quân
đội	cách	mạng	kampuchia	đến.
 
 

Đồng	chí	Đại	sứ	Lào	hay	dùng	tiếng	“Rồi”	kéo	dài	nghe	rất	hiền	lành,	rất	dễ	mến.	Đồng	chí
bảo:
 
 

-Tốt	quá	rồi!	Như	vậy	là	ba	anh	em	ta	gặp	nhau	đây	rồi.	Tốt	quá	rồi!
 
 

*
 
 

*	*
 
 

Ôm	hôn	từ	giã	đồng	chí	đại	sứ	Lào,	chúng	tôi	ra	đường	đi	bách	bộ	để	khảo	sát	địa	hình	luôn
thể.	Câu	nói	sau	cùng	của	đồng	chí	đại	sứ	Lào	còn	ngân	vang	mãi	bên	tai	tôi.	Không	hiểu	lúc	ấy
tôi	đã	suy	nghĩ	những	gì.	Hình	như	tôi	suy	nghĩ	về	dòng	sông	Mê-Kông	nối	liền	ba	nước	anh	em
như	một	khúc	ruột.	Hình	như	tôi	thấy	lại	những	nụ	cười	đầu	tiên	của	người	dân	Kampuchia
hiền	hòa	giữa	những	hàng	cây	bị	đốn	cụt	dưới	bầu	trời	ảm	đạm	nặng	mùi	chết	chóc.	Hay	là	tôi
nhớ	đến	hình	ảnh	những	người	mẹ	nâng	con	lên	khỏi	đầu	và	những	tiếng	Xóc-xà-bai,	Xa-ma-ki
quyện	theo	chúng	tôi.
 
 

Mỗi	một	bước	đi	trên	đất	nước	bạn,	chúng	tôi	càng	khẳng	định	tình	chất	chính	nghĩa	của
công	việc	mình	làm.	Đến	đây	tôi	lại	nhớ	lời	quyết	tâm	của	chiến	sĩ	Binh	đoàn	trước	ngày	khởi
đầu	chiến	dịch	phản	công	chiếc	lược	23-12-1978:	“Nếu	phải	đổi	lấy	việc	ta	làm	hôm	nay	bằng
mười	kiếp	sống,	thì	chúng	tôi	cũng	xin	sẵn	sàng”.
 
 

Bầu	trời	Phnom-Pênh	giữa	trưa	ngày	đầu	xuân	lồng	lộng	một	màu	vàng	rực	rỡ.	Tiếng	đại
bác	rền	rền	ở	hướng	Bắc	và	hướng	Tây	làm	rung	động	mặt	nước	hồ	sen	trong	kinh	thành.
 
 

Anh	Khang-Sarin	nói	với	chúng	tôi:
 
 

-	 Bọn	 Pôn-Pốt	 chạy	 về	 hướng	 Tây,	 hướng	 Bắc,	 các	 dãy	 núi	 rừng	 Các-Đa-Môn,	 Bailin,



Caomêlai,	Xàm-Rông,	Pravihia	thật	là	hiểm	trở,	mà	bên	kia	là	đất	Thái	Lan.	Cuộc	chiến	đấu	của
chúng	ta	còn	tiếp	diễn	gay	go	quyết	liệt.	Khó	khăn	nhiều,	nhưng	nhát	định	chúng	ta	sẽ	thắng.
 
 

Tôi	rất	đồng	ý	với	anh	Khang	Sarin.	Nhưng	tôi	không	nói	 thêm,	 trong	 lòng	tôi	còn	ngân
vang	lời	nói	của	đồng	chí	đại	sứ	Lào:
 
 

-	Tốt	quá	rồi!	Như	vậy	là	ba	anh	em	ta	đã	gặp	nhau	đây	rồi!
 
 

Phnom-Pênh,	mùa	Xuân	1979
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