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Phần	I
 
 

Chương	1
 

	
-	Chị	bảo	em	bài	tính	này	với.	Gớm!	Khó	quá,	thày	giáo	chưa	giảng	cho	em.

Cô	Chi	đang	ngồi	trầm	ngâm	khâu	áo,	nghe	em	hỏi	bỗng	ngảnh	sang	phía	em	ngồi.
-	Đâu?	Đưa	chị	xem!
"Một	người	mẹ	chết	đi,	để	lại	cho	hai	con	một	cái	gia	tài...".
Một	người	mẹ	chết	đi!	Câu	ấy	nhắc	lại	cái	cảnh	thương	tâm	vô	hạn	trong	đời	nàng.
Một	buổi	chiều	về	cuối	thu	năm	trước	-	ngày	cha	nàng	còn	tòng	sự	ở	Bắc	Ninh	-	trên	giường

bệnh	mẹ	Chi	hấp	hối.	Bà	mắc	bệnh	đã	hơn	hai	tháng	nhưng	vẫn	cố	gượng	vì	không	muốn	để
phiền	não	cho	chồng	con.	Mãi	đến	khi	tự	biết	mình	khó	qua	được	nạn,	bà	mới	bảo	người	nhà
đánh	giây	thép	gọi	nàng.	Lúc	Chi	về	tới	nhà	thì	mẹ	nàng	đã	gần	đuối	sức,	nhưng	thấy	con	gái
yêu,	bà	lại	tươi	ngay	nét	mặt	rồi	cầm	tay	nàng	mà	căn	dặn:
"-	Trời	bắt	mẹ	con	ta	phân	ly	lúc	này	thực	là	nghịch	cảnh...	nhưng	mẹ	biết	làm	thế	nào...	Vậy

con	có	thương	mẹ	thì	phải	thay	mẹ	mà	trông	nom	em	nó	sao	cho	được	nên	người...	Mẹ...".
Nói	đến	đây	bà	thương	tâm	quá	nên	òa	ra	khóc,	không	nói	được	hết	câu.	Một	lúc	sau	hồn	bà

lìa	khỏi	xác.
-	Chị	nghĩ	gì	thế?	Bao	nhiêu	hở	chị?
Chi	đang	lẩn	mẩn	nghĩ	đến	cảnh	đau	lòng	nghe	em	nhắc	bỗng	giật	mình	cúi	xuống	vờ	đọc	lại

bài	tính	rồi	bảo	em	cách	làm.	Làm	xong,	Quý	gấp	sách	lại	hớn	hở	nói:
-	Phần	của	người	con	trưởng	lại	bằng	hai	người	con	thứ,	vô	lý	quá!	Phải	đều	chứ	lỵ...
Chi	mỉm	cười:
-	Sao	em	lại	bảo	là	vô	lý?
-	Vì	nếu	me	có	để	cho	chúng	mình	cái	gia	tài	ấy	thì	chắc	chị	để	cả	cho	em,	chị	nhỉ!
Câu	nói	ngây	thơ	của	Quý	khiến	Chi	cảm	động	đến	rớm	rớm	nước	mặt.	Nhưng,	muốn	giấu

em,	nàng	nói	lảng:
-	Thôi	em	học	đi	không	thầy	lại	đánh	cho.	Mà	mới	hôm	qua	phải	nhịn	cơm	mà	em	vẫn	chứng

nào	tật	ấy.
Quý	vâng	lời	vừa	mở	sách	ra	học	vừa	phàn	nàn:
-	Chúng	mình	khổ	quá	chị	nhỉ.	Động	một	tý	là	thầy	đánh,	trước	còn	me,	me	yêu	em	lắm	cơ.

Sáng	nào	em	cũng	được	ăn	bánh	tây	sữa	mà	bây	giờ	thì	phải	nhịn	đói	đi	học,	thầy	ác	quá!
Chi	thở	dài:
-	Độ	ấy	me	đi	dạy	học	được	nhiều	tiền	mà	lại.	Bây	giờ	me	mất	thầy	nghèo	rồi,	lấy	tiền	đâu

mà	ăn	hoang?
-	Nghèo	ngay!	Thầy	ăn	một	tháng	trăm	ba	chả	nhẽ	lại	không	cho	em	mỗi	ngày	được	hai	xu

ăn	quà	hay	sao?	Hai	nhân	với	30	là...	2	lần	3	là	6...	là	sáu	hào.	Có	sáu	hào	thì	vằn	vẽo	gì	mà	bảo
không	có.	Chẳng	qua	chỉ	tại	thầy	ghét	em	đấy	thôi.	Em	còn	nhớ	năm	ngoái	me	mua	cho	em	đôi
giầy	tây	mà	thầy	lườm	mãi.
Nghe	em	nói	liến	thoắng	người	thiếu	nữ	chỉ	thở	dài.	Khuôn	mặt	xinh	xắn	lộ	ra	vẻ	lo	buồn	vô

hạn.



Bỗng	ở	ngoài	có	tiéng	giầy	lẹp	kẹp.	Quý	lắng	tai	nghe	rồi	hốt	hoảng:
-	Chết,	thầy	đã	về!
Nói	xong,	cậu	cất	tiếng	học	bài,	Chi	cũng	bỏ	chiếc	áo	đang	khâu	mà	vội	vàng	xuống	bếp	để

giúp	thằng	ở	sắp	cơm,	vẻ	mặt	lo	sợ	như	thấy	ma	hiện	hình.
Mười	lăm	phút	sau,	cả	nhà	ngồi	quây	quần	xung	quanh	chiếc	bàn	tròn	trong	buồng	khách,

ăn	bữa	cơm	chiều.	Trên	mặt	tủ	chè,	cây	đèn	búp	măng	lập	lòe	chiếu	sáng	vì	cổ	đèn	đã	hở.	Ai
nấy	đều	lặng	thinh	như	những	người	xa	lạ.
Khói	cơm	nghi	ngút,	mùi	sào	nấu	thơm	tho.	Cũng	đồ	ăn	ấy,	cũng	cha	con	ấy,	mà	xưa	kia	-

ngày	mẹ	còn	-	cứ	đến	bữa	cơm	là	Quý	hớn	hở	như	con	chim	há	mỏ	đón	mồi.	Thế	mà	nay,	ngồi
co	ro	trên	chiếc	ghế,	cậu	chẳng	tươi	cười,	chẳng	nói	những	câu:	"Chị	chan	canh	cho	em...	me
cho	con	xin	miếng	cá!".	Cậu	ủ	rũ	ngẩn	ngơ	như	con	chim	non	mất	mẹ.
-	Thằng	Quý	không	ăn	đi?	Ngồi	đực	cái	mặt	ra	đấy	à?
Nghe	dì	nói,	cậu	vội	vàng	cầm	bát	đũa,	ấp	úng	mời:
-	Thầy	xơi	cơm,	dì	xơi	cơm...	chị...
Ông	Bình	vẫn	giữ	thái	độ	nghiêm	trang	bí	mật.	Ông	ăn	rất	thong	thả,	chốc	chốc	lại	buông	bát

ngồi	im,	cặp	mắt	đăm	đăm	như	theo	đuổi	một	ý	tưởng	gì	thâm	thúy.
Mà	vẻ	mặt	ông	thâm	trầm	thế	nào	thì	bà	lặng	lẽ	như	thế.	Bà	ngồi	cũng	thanh	cảnh,	cầm	đũa

cũng	thanh	cảnh,	nhai	cũng	nhỏ	nhẻ	như	sợ	gẫy	răng.	Khổ	nhất	là	cặp	mắt	lim	dim	của	bà	lúc
nào	cũng	đưa	sang	bên	chỗ	Quý	ngồi:
-	Quý!	Tao	đã	bảo	chỉ	được	gắp	một	ngọn	rau	thôi,	mà	phải	chấm	cho	khéo,	không	được

buông	đánh	tõm	một	cái	như	chuột	ngã	xuống	ao	như	thế,	nghe	không!
Nói	đoạn,	bà	đưa	mắt	nhìn	trộm	cô	Chi	như	có	ý	thù	hằn.	Quý	đang	gắp	miếng	rau	nghe	dì

nói	thì	rụt	đũa	lại,	thậm	thịu:
-	Thưa	dì,	bàn	cao	quá	con	làm	thế	nào	mà	chấm	sẽ	được.	Trước	me	con	vẫn	gắp	cho	con	kia

(câu	sau	cậu	nói	rất	sẽ).
-	Thôi	em	ăn	đi,	dì	bảo	phải	nghe!
Chi	vừa	nói	vừa	gắp	miếng	rau	vào	bát	em.	Ông	Bình	cau	mặt:
-	Lại	con	này	nữa.	Kiểu	cách	lắm!
Chi	vẫn	dịu	dàng:
-	Thưa	thầy	bàn	cao	quá.
Mà	bàn	cao	thật.	Quý	phải	nhấp	nhỏm	vươn	tay	ra	mới	gắp	được	đồ	ăn.	Khổ	chưa!	Có	đĩa

thịt	gà	ngon	nhất	thì	lại	ở	góc	mâm	bên	dì!	Thèm	quá!	Nhưng	xa	thế	kia	thì	gắp	làm	sao	được!
Dì	lại	mắng	cho	thì	chết.	Nghĩ	thế,	cậu	nhắc	lên	đặt	xuống	bát	cơm	đến	ba	bốn	lần	mà	không
dám	chòi	đũa,	chỉ	đành	nhìn	trộm	cho	đỡ	thèm.
Nhưng	đĩa	thịt	gà	trắng	bông	kia	cứ	dần	dần	thôi	miên	cậu.	-	Quên	sợ,	cậu	nhè	nhẹ	đưa	đũa

sang	rồi	đưa	mắt	trông	dì,	trời	ơi!	Cái	tia	mắt	của	dì	mới	dữ	dội	làm	sao!	Nhanh	như	cắt,	cậu
Quý	vội	co	tay	lại	như	đứa	ăn	cắp	bị	người	ta	trông	thấy.	Miếng	thịt	gà	rơi	vào	bát	canh,	vài	giọt
nước	bắn	ra	ngoài.	Sợ	hãi	cậu	cúi	gằm	mặt	xuống.
Chi	vội	vàng	gắp	miếng	thịt	vào	bát	em	rồi	sẽ	bảo:
-	Lần	sau	em	gắp	cho	khéo,	không	dì	lại	quở	cho!
Đoạn,	nàng	buông	bát	đũa	xuống	bàn	rồi	đứng	dậy	đi	vào	trong	nhà	để	không	ai	biết	là	nàng

khóc.
Sau	bữa	cơm,	Quý	theo	lệ	thường	phải	cất	nồi	cơm	và	lau	bàn	ghế,	rồi	 lại	vào	buồng	học

ngay.	Còn	Chi,	dọn	dẹp	mâm	bát	xong	cũng	lên	ngồi	cạnh	em	mà	khâu	áo.	Nhưng	Chi	buồn,
buồn	lắm.	Trái	tim	nàng	tê	tái	vì	em.
Cảnh	chua	xót	vừa	qua	đã	nhắc	nàng	nhớ	tới	cuộc	đời	rực	rỡ	năm	xưa:	trong	hồi	khổ	cực	mà

nghĩ	đến	sự	sung	sướng	đã	qua,	ai	là	không	ngao	ngán...



Hồi	đó,	thầy	mẹ	nàng	ở	một	căn	nhà	kiểu	mới.	Trước	nhà	có	trồng	bốn	cây	đào,	trên	ban
công,	bốn	chậu	hoa	hồng	cứ	mỗi	năm	hễ	xuân	sang	lại	trổ	bông	phơi	phới.	Bề	ngoài	đã	đẹp	mà
bên	trong	lại	lộng	lẫy	hơn,	đồ	đạc	tuy	không	sa	hoa	lắm	nhưng	cũng	sang	trọng	và	ngăn	nắp;
buồng	ăn	riêng,	buồng	ngủ	riêng	như	nhà	một	người	Âu	vậy.
Chủ	nhật	nào	cũng	thế,	hễ	ở	trong	trường	ra	là	Chi	lại	lên	ngày	Bờ	Hồ	mua	một	bó	hoa	nhỏ

xíu	độ	năm	sáu	xu	rồi	nâng	niu	mang	về	Bắc	để	thay	cho	bó	hoa	cũ	đã	tàn.
...Nàng	đang	đứng	ngắm	nghía,	vuốt	ve	bó	hoa	xinh	đẹp	ở	buồng	khách	thì	cậu	Quý	đã	chạy

ra	reo	lên:	"Chị	đã	về!"	rồi	nhảy	chồm	lên	ôm	cổ.	Bà	tham	cũng	cất	tiếng	êm	ái	gọi:	"Chi,	vào
đây	con!".	Chi	lại	hớn	hở	chạy	vào	buồng	ăn	chìa	má	cho	mẹ	hôn.
Ngày	ấy,	Chi	là	một	đóa	ngọc	lan	rất	được	người	nâng	niu	chiều	chuộng.	Sự	sống	của	nàng

thực	đầy	đủ	tốt	tươi.
Nào	ngờ	đâu	cảnh	nhà	đang	vui	vẻ,	bà	tham	bỗng	chết	đi.	Cái	không	khí	ấm	êm	trong	gia

đình	cũng	tiêu	tán	theo	bà.	Một	tháng	sau,	tự	nhiên	ông	Bình	bắt	con	thôi	học,	Chi	khóc	lóc	kêu
van	thế	nào	ông	cũng	không	nghe.	Kịp	đến	khi	ông	phải	đổi	về	Hưng	Yên	thì	những	đồ	sa	hoa
ông	đem	bán	hết	đi;	trong	nhà	chỉ	còn	lại	những	đồ	cần	thiết.
Thấy	cha	bỗng	nhiên	sinh	ra	lạ	lùng	như	thế,	Chi	cho	là	ông	chán	đời;	có	biết	đâu	sự	chia	lìa

đau	đớn	đã	làm	cho	ông	nghĩ	quẩn:	"Người	ta	đang	quen	sống	sung	sướng	mà	trong	gia	đình
bỗng	xảy	ra	tai	biến	thì	cuộc	đời	nó	cay	đắng	biết	là	bao	nhiêu!	Chi	bằng	ta	tập	khổ	cho	quen
để	mai	sau	dù	có	gặp	gia	biến,	ta	còn	có	gan	trống	trọi."
Vì	thế	nên	chị	em	Chi	mới	phải	trăm	chiều	cực	khổ.	Hạnh	phúc	gia	đình	nàng	đã	mất	mà

cuộc	đời	mai	hậu	cũng	bồng	bềnh	vô	định	như	một	cánh	hoa	trôi.
Chi	tìm	đâu	cho	thấy	những	giây	phút	cảm	động	bên	mẹ	hiền.	Còn	đâu	những	khi	chiều	tà

bảng	lảng,	Chi	đứng	tựa	cửa	sổ,	lặng	nhìn	mấy	cây	dương	liễu	ở	dưới	sân	mà	tưởng	nhớ	gia
đình...
Đời	tinh	thần	của	Chi	đã	thảm	đạm	tiêu	điều,	sự	sống	của	Chi	mới	lại	càng	tang	thương	lắm

nữa.	Trở	mẹ	cũng	không	có	tiền	may	áo	vải	thâm,	ốm	đau	cũng	không	tiền	thang	thuốc.	Tấm
thân	trước	kia	được	người	nâng	niu	chiều	chuộng	mà	nay	sao	bị	vùi	dập	như	một	cánh	hoa
thừa?	Này,	thử	nhìn	xem	quanh	mình	cô	có	cái	gì	ưng	ý	cô	không?	Cha	ghét,	dì	khinh,	chỗ	ở	thì
bề	bộn	những	thạp	gạo,	sanh	nồi,	quần	áo.	Mà	chiếc	hòm	da	bụi	bám	đầy	kia	phải	chăng	là	chỗ
áo	quan	đựng	những	mảnh	di	hài	của	cuộc	đời	tốt	đẹp?
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Thầy	Mãn	tử	hết	đường	hiếu	nghĩa,
Xét	nhà	huyên	quạnh	quẽ	đã	lâu;
Thờ	cha	sớm	viếng,	khuya	hầu,
Chẳng	may	gặp	phải	mẹ	sau	nồng	nàn;
Trời	đương	tiết	đông	hàn	lạnh	lẽo,
Hai	em	thì	kép	áo	mền	bông;
Chẳng	thương	số	phận	long	đong,
Hoa	lan	nở	để	lạnh	lùng	một	thân.
Khi	cha	rạo	theo	chân	xe	đẩy,
Rét	căm	căm	bỗng	xẩy	rời	tay;



Cha	nhìn	ngẫm	nghĩ	mới	hay
Nghiến	răng	rắp	cắt	đứt	dây	xướng	tùy...
 

Cậu	Quý	đọc	được	đến	đây	thì	không	biết	vì	động	lòng	hay	sao	mà	bà	tham	bỗng	đứng	dậy
rồi	lẳng	lặng	đi	lên	gác.	Cậu	cũng	tủi	thân,	nước	mắt	nước	mũi	chảy	ra	ràn	rụa.

 

Nghiến	răng	rắp	cắt	đứt	dây	xướng	tùy	ỳ	ỳ...
 

Giọng	cậu	lè	nhè	nghe	mới	thảm	làm	sao!	Nói	là	cậu	học	bài	thì	không	đúng,	vì	miệng	tuy	ề	à
đấy	nhưng	tâm	trí	thì	để	cả	vào	những	viên	sỏi	ly	ty	nó	đang	nghiến	vào	đầu	gối.	Khốn	nạn!	Chỉ
vì	chập	tối	cậu	đánh	vỡ	có	cái	bát	hoa	mà	phải	đánh	một	trận	nên	thân,	lại	phải	quỳ,	phải	nhịn
cơm.
Cậu	mỏi	mệt	quá	nhưng	không	dám	kêu,	chỉ	đưa	cặp	mắt	lờ	đờ	nhìn	cha	rồi	lại	nhìn	đồng	hồ

trên	mặt	tủ:	còn	lâu!	mới	có	hơn	tám	giờ!	Thất	vọng,	cậu	khẽ	thở	dại	một	cách	thiểu	não.
 

Sa	nước	mắt	chân	quỳ	miệng	gửi,
Lạy	cha	xin	xét	lại	nguồn	cơn...
 

Tiếng	Quý	học	lè	nhè	vẳng	đưa	vào	nhà	trong,	 lọt	vào	tai	Chi	như	những	lời	ai	oán.	Nàng
ngồi	đó	đã	lâu	không	nhúc	nhích.	Nàng	thương	em,	nàng	giận	cha,	nàng	tủi	phận.	Em	nàng	khổ
bao	nhiêu	thì	nàng	sầu	não	bấy	nhiêu.
Trong	khi	ấy	ông	Tham	Bình	vẫn	ngồi	trầm	tư	mặc	tưởng,	hai	mắt	đăm	đăm	nhìn	xuống

trang	sách	như	người	làm	phép	thôi	miên.	Ông	cứ	ngồi	như	thế	trong	hai	giờ	đồng	hồ.	Hai	giờ
ấy	đối	với	chị	em	Chi	thực	dài	bằng	hai	thế	kỷ.	Chị	mong	cho	cha	đi	ngủ,	em	cũng	tâm	tâm	niệm
niệm	khấn	thầm.	Nhưng	ông	Bình	vẫn	thờ	ơ	lãnh	đạm	như	không	nghe	tiếng	rền	rĩ	của	đứa	con
thơ.
Chuông	đồng	hồ	thong	thả	buông	10	tiếng.	Ông	ngước	mắt	lên	nhìn	giờ	rồi	đứng	dậy	lặng

thinh	đi	lên	gác,	chẳng	thèm	bảo	tha	tội	cho	con.
Nhưng,	khi	nghe	chừng	ông	đã	lên	đến	bậc	thang	thứ	nhất,	Chi	thấy	nhẹ	hẳn	người.	Nàng

cầm	cây	đèn	ra	nhà	ngoài	thì	Quý	cũng	lấy	tay	phủi	lần	cát	đỏ	bám	vào	quần.	Nàng	đặt	cây	đèn
xuống	bàn	rồi	vạch	áo	em	ra	xem	thì	thấy	trên	lưng	đầy	những	vết	lằn	thâm	tím.
-	Em	có	đau	không?
Động	lòng	vì	câu	hỏi	của	chị,	Quý	thổn	thức	nấc	lên	hình	như	bao	sự	đau	đớn	ứ	trong	tâm

can	bây	giờ	mới	tràn	ra	cổ.
Có	tiếng	ông	tham	khạc	ở	trên	gác.	Chi	giật	mình	bịt	lấy	mồm	em	không	cho	khóc:
-	Nín	đi	em!	Nín	đi	không	thầy	lại	nghe	tiếng.	Giọng	nàng	ngọt	ngào	như	mẹ	dỗ	con.	Khi	Quý

đã	nín,	nàng	mới	sực	nhớ	là	em	chưa	ăn	cơm	nên	âu	yếm	bế	cậu	vào	trong	buồng,	miệng	nói
sẽ:
-	Chị	lấy	cơm	cho	em	nhé!
Thì,	như	tỏ	lòng	uất	ức	vì	sự	tàn	tệ	của	cha,	cậu	lại	thổn	thức	nấc	lên	mấy	cái.	Hai	hàng	nước

mắt	đồng	thời	tràn	ra	hai	má.
Bao	nhiêu	cảm	tình	đối	với	người	đã	thương	yêu	cậu	lúc	ấy	đều	như	ẩn	trong	những	tiếng

thổn	thức	nghẹn	ngào.	Mà	cái	tình	của	Chi	đối	với	em	thực	cũng	thiêng	liêng	gần	như	tình	mẫu
tử.	Nàng	chỉ	nghĩ	đến	em,	chỉ	mong	sao	cho	em	được	sung	sướng	mà	thôi.
Thấy	em	đã	nín,	nàng	để	cậu	ngồi	một	mình	rồi	vội	vàng	xuống	bếp	lấy	cơm	trong	lòng	vui

vẻ	như	người	mẹ	nghèo	đi	chợ	về	với	dăm	ba	chiếc	bánh.	Nhưng	khốn	nạn!	lúc	nàng	mở	nắp
vung	nồi	ra	để	sới	cơm	thì	chẳng	còn	một	hột.



Chi	cực	thân	quá	mà	không	dám	khóc,	sợ	em	biết.	Nàng	gượng	cười	nói	với	em:
-	Cơm	nguội	lắm!	Em	hãy	ngồi	đấy	để	chị	đi	thổi	cơm	cho	em	ăn.
Rồi	nàng	bưng	nồi	xuống	bếp	lấy	rá	lên	đong	gạo,	nhưng	dờ	đến	hòm	thì	nàng	thấy	ai	đã

khóa	chặt	từ	bao	giờ.	Lần	này	Chi	không	thể	nén	được	nỗi	thương	tâm:	hai	dòng	lệ	bỗng	từ	từ
chảy	xuống	hai	gò	má.
-	Cái	gì	thế	chị?
Chi	vội	vã	lau	nước	mắt,	ngoảnh	lại	bảo	em:
-	Không?	Chị	tìm	bát	để	đong	gạo...	Em,	em	cứ	nằm	xuống	ngủ	đi	cho	đỡ	mệt;	lúc	nào	cơm

chín	chị	sẽ	gọi.
Quý	ngáp	dài:
-	Ăn	cơm	"mấy"	gì	được?
-	Cá	kho	em	ạ!
-	Chả!	Dì	lại...	Gói	đường	chị	mua	cho	em	hôm	nọ,	chị	cho	em	ăn	cũng	được.
-	ừ,	em	cứ	ngủ	đi,	sau	chị	gọi.
Ngoan	ngoãn,	Quý	chui	vào	trong	chăn.	Chi	cũng	vờ	xuống	bếp,	ra	đứng	nấp	ở	bên	ngoài.
Một	lúc	sau	nghe	tiếng	em	ngáy,	nàng	rón	rén	đi	vào	chong	đèn	ngồi	bên	cậu	Quý.	Cơn	mỏi

mệt	vừa	qua	đã	làm	cho	cậu	ngủ	thiếp	đi,	thỉnh	thoảng	cậu	lại	thổn	thức	thở	dài.
Bấy	giờ,	Chi	mới	được	tự	do	với	nỗi	cực	lòng.	Nàng	ngồi	bó	gối	bên	em	mà	khóc...
Khóc	chán	lại	nín,	nín	rồi	lại	khóc.	Nàng	gọi	mẹ	không	biết	là	bao	nhiêu	lần:	"Me	ơi!	Me	có

biết	là	chúng	con	cực	khổ	thế	này	không	me!"
Đêm	càng	khuya	sự	đau	khổ	càng	thấm	thía.	Nàng	tức	giận	quá	chỉ	muốn	ngồi	suốt	sáng	để

tỏ	 lòng	phẫn	uất.	Nhưng	nàng	nhọc	quá	không	sao	gượng	được;	vừa	ngả	 lưng	xuống	chiếu,
nàng	đã	ngủ	quên	đi	lúc	nào	không	biết...
Lúc	bừng	mắt	ra	trông	thì	trời	đã	tảng	sáng.
Chi	vội	vàng	trở	dậy	mở	cửa	ra	sân.	Gió	lạnh	ùa	vào	buồng	đưa	theo	mấy	hạt	mưa	giá	ngắt.

Chi	khép	cửa	lại	tự	nhủ	thầm:
-	Trời	rét	mướt	thế	này	mà	nhịn	đói	thì	chịu	làm	sao	được.	Hay	ta	cho	nó	mấy	xu...
Nghĩ	tới	tiền,	Chi	lại	thở	dài	ngao	ngán	vì	đã	5,	6	hôm	nay	nàng	không	có	một	đồng	trinh	nào

trong	túi;	mà	đi	vay	thì...
Cái	ý	nghĩ	ấy	vừa	đến	trong	óc	đã	làm	cho	Chi	hổ	thẹn.	Nhưng	nàng	nghĩ	đến	em	hơn	nên	chỉ

do	dự	một	lúc,	nàng	đã	vội	vàng	xuống	dưới	nhà	lay	thằng	bếp:
-	Anh	Ba...	Anh	có	tiền	cho	tôi	vay.
Dở	ngủ	dở	thức,	bếp	Ba	càu	nhàu:
-	Khổ!	Cô	lại	hỏi	vay	tôi	thì	còn	trời	đất	nào	nữa.
Câu	nói	thật	thà	của	anh	ta	đối	với	Chi	có	ngụ	bao	sự	mỉa	mai	chua	chát:	"ừ!	Cô	là	con	một

ông	tham	mà	sao	lại	phải	đi	vay	một	thằng	nghèo	xác!"
Ở	trên	đời	này	con	nhà	quý	phái	mà	phải	như	thế	thì	còn	chút	danh	dự	nào	không?
Nàng	uất	ức	quá,	muốn	chạy	ngay	lên	gác	để	nói	cho	cha	rõ,	nhưng	nghĩ	tới	thái	độ	lạnh	lùng

khinh	bỉ	của	ông,	nàng	lại	nghẹn	ngào	nuốt	lệ.	Đang	phân	vân,	nàng	bỗng	sực	nghĩ	đến	Lan,	một
người	bạn	nàng	mới	quen	biết.	Không	suy	nghĩ	gì	nữa,	nàng	vội	sửa	khăn	áo	để	lên	phố	vay
tiền.
Nàng	không	muốn	cho	em	phải	nhịn	đói...	Nhưng	khốn	nạn!	nàng	vừa	về	tới	nơi	thì	Quý	đã

đi	học	rồi.
Ông	Bình	đang	mặc	áo	thấy	con	về,	cau	mặt	hỏi:
-	Con	này	đi	chơi	đâu	sớm	thế?	Chỉ	hư	thân!	Chi	uất	ức	quá	đứng	lặng	giờ	lâu	mới	nói	được:



-	Con	lên	phố	để	vay	mấy	xu	cho	thằng	Quý	nó	ăn	quà	vì	hôm	qua	nó	phải	nhịn	cơm.
Rồi	Chi	gục	đầu	vào	tường	mà	khóc.
Một	sự	chẳng	ngờ!	Ông	Bình	tuy	bắt	con	nhịn	cơm	nhưng	ông	chắc	thế	nào	lúc	ông	đã	đi

ngủ,	hai	chị	em	nó	cũng	lấy	cơm	cho	nhau	ăn,	nào	ngờ	đâu!
Ông	ngạc	nhiên,	muốn	hỏi	cho	ra	manh	mối.	Nhưng	chợt	nhớ	đến	cảnh	cơ	hàn	của	mình

thuở	trước,	ông	lại	lạnh	lùng:
-	Mày	không	có	tiền	à?
Rồi	ông	mở	ví	lấy	một	đồng	bạc	giấy	ấn	vào	tay	con,	miệng	nói	sẵng:
-	Đấy	cho!
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Hình	như	qua	một	cơn	tức	giận	thì	con	người	ta	lại	trở	nên	hiền	từ	và	đem	lòng	thương	kẻ	bị

hành	hạ,	khác	nào	mặt	bể	sau	cơn	giông	tố,	mặt	nước	lại	êm	đềm	phẳng	lặng,	gió	lại	đìu	hiu.
Chiều	hôm	ấy	vừa	ở	dinh	Tuần	phủ	về,	ông	tham	Bình	đã	gọi	con	gái	ra,	dịu	dàng	bảo:
-	Mày	cầm	tiền	nhà	sang	đưa	cho	cụ	chủ	hộ	tao.	Hôm	nay	tao	không	ăn	cơm	ở	nhà,	chị	em

mày	cứ	ăn	trước	đi.
Chi	đón	chục	bạc	cha	đưa,	trong	lòng	sung	sướng.	Là	vì:	đã	lâu	nay	nàng	mới	được	cha	sai

một	cách	thân	yêu	như	thế.	Người	con	đã	bao	lâu	bị	cha	hất	hủi	mà	bỗng	được	thương	yêu,	lẽ
nào	lại	không	cảm	động.
Cảm	động	hơn	nữa	là	nếu	nàng	sang	bên	ấy	thì	sẽ	gặp	một	người...	một	người	mà	đã	luôn

mấy	đêm	nay	nàng	thường	nghe	tiếng	hát,	tiếng	hát	bi	ai	như	cảm	động,	như	xót	thương	nàng...
Tuy	trong	lúc	buồn	thương	nàng	không	chú	ý	đến,	nhưng	lòng	nàng	lắm	khi	cũng	như	được

thấm	nhuần	điệu	hát	du	dương	như	được	ai	chia	sẻ	nỗi	lòng	đau	khổ.	Mà	người	đó	nào	phải	là
ai	còn	lạ	lùng	bỡ	ngỡ.	Chàng	đã	bao	lần	viết	thư	cho	Chi	để	van	xin	nàng	một	chút	tình	yêu.
Cả	một	quãng	đời	trẻ	trung	tinh	nghịch	của	một	nữ	sinh	hiện	ra	trong	trí	nhớ.	Hồi	đó	nàng

còn	học	ở	trường	nữ	sư	phạm.	Nàng	là	một	nữ	sinh	đẹp	nhất	nhì	trong	trường	nên	có	biết	bao
chàng	thanh	niên	mơ	ước	mà	Tú	là	người	trung	thành	nhất	trong	bọn.	Chàng	theo	đuổi	Chi	đến
một	năm	trời,	Chi	vẫn	lãnh	đạm,	song	chàng	vẫn	cố	công	đeo	đẳng	mối	tình	tha	thiết,	không
bao	giờ	chán,	không	bao	giờ	thất	vọng.
Có	một	buổi	chiều	chủ	nhật,	Tú	quen	lệ	thường	ra	đón	Chi	ở	ga	rồi	theo	về	trường	học.	Chi

đã	nhiều	phen	bực	mình	vì	anh	chàng	si	ngốc	nên	vẫn	muốn	tìm	cách	trêu	ghẹo,	nhưng	lại	sợ
Tú	cho	là	mình	để	ý	nên	lại	thôi.	Lần	này,	nàng	mới	quả	quyết	làm	theo	ý	định.	Nàng	mở	sách,
xé	một	tờ	giấy	trắng,	vừa	đi	vừa	vẽ	nguệch	ngoạc	một	cậu	học	sinh	quỳ	xuống	đất,	tai	bị	thày
giáo	beo	dưới	chua	mấy	lời	chú	thích:	"Hừ!	Khỏe	theo	gái,	không	thuộc	bài".
Nhắc	lại	câu	ấy,	Chi	bỗng	bật	cười.	Cô	nữ	sinh	hồi	đó	tinh	khôn	và	nghịch	ngợm	lắm.	Cô	cho

rằng	họ	chỉ	là	phường	công	tử	bột,	chỉ	gạ	gẫm	láo,	rồi	hễ	được	thỏa	tình	rồi	là	bỏ	rơi	lúc	nào
không	biết.
Trái	lại,	tuy	bị	"người	yêu"	tẩy	ra	mặt,	Tú	vẫn	không	chịu	buông	tha,	vẫn	cứ	cố	công	theo

đuổi	khiến	Chi	lắm	lúc	phải	động	lòng.	Nàng	lại	nhớ	một	câu	trong	bức	thư	Tú	gửi	cho	nàng:
"Anh	vẫn	biết	rằng	em	ghét	anh	lắm	nhưng	đã	chót	yêu	em	mất	rồi	thì	biết	làm	thế	nào?	Chiều
nào	anh	không	được	đi	theo	em,	nhìn	dáng	em	đi	thì	suốt	đêm	anh	không	ngủ	được".
Nàng	mới	chỉ	quen	biết	Tú	có	thế	thôi.
Rồi	me	nàng	mất,	nàng	không	được	đi	học	nữa	và	bẵng	đi	từ	ngày	ấy	đến	nay,	Chi	mới	lại



nghĩ	đến	chuyện	xưa.	Nàng	có	cái	cảm	tưởng	rằng	Tú	yêu	nàng	thật.	Tự	nhiên	nàng	thấy	trong
lòng	hồi	hộp	hết	sức.	Nàng	băn	khoăn	mãi	không	dám	sang	trả	tiền	nhà	vì	nàng	sẽ	phải	gặp
Tú...	Gặp	Tú	nàng	sẽ	ngượng	đến	thế	nào?	Nhưng	chợt	nghe	thấy	tiếng	Tú	hát,	Chi	như	bị	quyến
rũ,	nàng	hồi	hộp	đi	sang	nhà	Tú.
Nhà	ngoài	không	có	ai,	nàng	lê	mạnh	gót	giày.	Tú	chạy	ra,	nhưng	chàng	bỗng	đờ	ra,	chỉ	khẽ

gọi	được	một	tiếng:
-	Em!
Chi	gần	ứa	nước	mắt	vì	cảm	động:
-	Anh.
Rồi	nghĩ	đến	chuyện	xưa,	nàng	làm	ra	vẻ	lãnh	đạm	nói	luôn:
-	Anh,	ông	có	nhà	không?..	Thầy	tôi	cho	tôi	sang	trả	tiền	nhà.
Tú	cuống	quít:
-	Không.	Thầy	tôi	đi	vắng.	Chỉ	có...
Chàng	vội	ra	khép	cửa	rồi	không	nén	được	nỗi	lòng	chàng	vội	nắm	lấy	tay	Chi.
-	Trời!	Em!	Em	độc	ác	với	anh	lắm.	Em	đáng	thương	lắm.
Chi	cảm	động	đến	rợn	người:
-	Chết!	sao	anh	làm	thế...	Em	không	bằng	lòng...
-	Em	không	bằng	lòng	mặc...	Anh	biết,	em	không	ghét	anh	đâu...	Em	không	bằng	lòng	thì	tiện

đây	Chi	giết	anh	đi...	giết	bằng	sự	hắt	hủi,	anh	sẽ	chết	để	giữ	trọn	lời	thề.
-	Lời	thề?
-	Phải,	lời	thề.	Anh	đã	thế	nếu	không	chiếm	được	trái	tim	em	thì	anh	sẽ	tự	tử...
-	Anh	điên	mất	rồi.
-	Phải	anh	điên,	điên	vì	yêu,	điên	vì	đau	đớn.	Em	Chi!	Nếu	em	còn	lãnh	đạm	với	anh	ngày

nào,	giây	phút	nào,	thì	anh	còn	khổ	sở.	Cảnh	đời	em	đang	sống	thực	làm	anh	như	xé	ruột	gan.
Anh	muốn	cứu	vớt	em	ra	khỏi	cảnh	đời	tối	tăm	em	đang	sống.	Thực	câu	nói	xưa	bao	giờ	vẫn
đúng...	Thực	mấy	đời	bánh	đúc	có	xương...
Chi	ứa	nước	mắt	khóc.	Nàng	nghẹn	lời	thổn	thức:
-	Thôi	anh	đừng	nói	nữa,	em	khổ	lắm	rồi	mà.	Em	xin	cảm	tạ	lòng	anh.	Nhưng	anh	có	nhớ

rằng	trước	kia	em	đã	hắt	hủi	anh	nhiều	lắm	không?
-	Có!	Nhưng	càng	hay	chứ	sao,	em	càng	hiểu	rõ	lòng	anh,	anh	yêu	em	là	vì	ái	tình	chân	chính.
-	Em	chưa	đủ	tin.
Tú	cười	gượng.
-	Em	chưa	đủ	tin?	Em	đa	nghi	quá.	Thời	gian	đã	trả	lời	cho	anh	rồi	đó.
-	Thời	buổi	này	học	giỏi	phải	có	bằng	chứng	thực,	ái	tình	cũng	cần	phải	có	bằng	cấp	chứ.
-	Em	vào	đây...	anh	có	đủ	bằng	cấp	để	khai	cái	mỏ	vàng	của	lòng	em.
-	Đây	nhé...	cái	hình	em	vẽ	bằng	than	treo	ở	tường	kia	anh	van	mãi	cô	Bích	mới	cho	để	treo

đấy.	Bức	tranh	khôi	hài	em	vẽ	chế	riễu	anh	vẫn	còn	đây.
Một	phút	yên	lặng.
-	Em...	Nếu	em	còn	nghi	lời	anh	thời	anh	thề	sẽ...
Chi	ứa	nước	mắt	ngả	vào	lòng	Tú.
-	Thôi	em	hiểu	rồi...
Nàng	ứa	nước	mắt	nói	theo:
-	Nhưng	em	không	thể...	Anh	làm	thế	nào	mà	cứu	được	em?
-	Giản	dị	lắm,	chúng	ta	sẽ	lập	gia	đình.



-	Không	được,	vì	còn	thằng	em	đó.	Nếu	em	đi	thì	ở	nhà	dì	em	sẽ	giết	nó	mất.	Mà	nhà	anh	thì
gần,	trong	gia	đình	sẽ	phải	mãi	mãi	diễn	ra	cái	cảnh	dì	ghẻ	con	chồng	khốn	nạn.
-	Anh	sẽ	mang	em	đi	Hà	Nội,	em	mang	Quý	đi	theo?
-	Không	được,	chắc	thầy	em	giữ	tiếng	không	cho	thế.	Vả	lại	nếu	chúng	ta	lập	gia	đình,	em

vẫn	phải	ở	nhà	anh,	anh	còn	đi	học	kia	mà...
Tú	ngẩn	người,	chẳng	biết	tính	sao	nữa.
Chi	nói	tiếp:
-	Ngày	ấy	còn	xa	lắm,	em	còn	phải	khổ.	Em	xin	nói	với	anh	rằng	ái	tình	của	em	có	thể	hy	sinh

được,	chứ	em	không	thể	hy	sinh	tình	chị	em	để	thỏa	mãn	ái	tình.	Lời	me	em	dặn,	em	phải	tuân
theo	chứ	đâu	dám	sai	lời	me	em	được.
Tú	ngẫm	nghĩ	rồi	nắm	chặt	tay	Chi:
-	Được	rồi,	em	cứ	tin	ở	anh.	Anh	sẽ	hết	sức	vì	em	để	cậu	em	yêu	quý	của	chúng	ta	thoát	ly

cảnh	đời	đang	sống.	Em	Chi,	chúng	ta	đã	yêu	nhau,	chúng	ta	sẽ	thắng.
Chi	không	tìm	lời	từ	tạ,	chỉ	gục	đầu	vào	vai	Tú	nức	nở	khóc.
 

 

Chương	4
 

	
Tết	có	ý	nghĩa	gì	không?	Tác	giả	không	dám	lạm	bàn	đến	vì	ở	đời	cảnh	ngộ	đã	khác	nhau	thì

lời	bàn	của	một	người	cũng	chỉ	là	điều	tâm	sự	riêng	mà	thôi.	Ta	sướng	nhưng	người	khổ,	người
nào	có	cảm	tưởng	như	ta?
Nhưng	ta	thử	tưởng	tượng	xem	tâm	sự	của	một	người	phải	xa	nhà,	xa	vợ,	xa	con	trong	một

năm	trời	đằng	đẵng	mà	đến	hôm	ba	mươi	Tết	được	trở	lại	quê	nhà...
....Người	ấy	đi	trên	con	đường	đất	về	làng	trong	lúc	chiều	tà	bảng	lảng...	trông	thấy	cây	đa	cổ

thụ,	cái	cổng	gạch	rêu	phong	và	người	đàn	bà	tay	bế	con	thơ,	người	ấy	dừng	chân	tự	hỏi:	"Vợ	ta
đang	làm	gì?	Con	ta	có	ngoan	không?	mà	cảnh	quê	hương	vẫn	còn	y	nguyên	như	cũ."	Rồi	người
bộ	hành	tưởng	tượng	đến	sự	vui	mừng,	đến	tiếng	cười	ròn	rã	của	họ	hàng,	con	cái,	đến	cái	phút
sướng	điên	của	người	vợ	đã	mỏi	mắt	ngóng	trông.....
Vậy	thì	ngày	ba	mươi	tết	là	ngày	vui	mừng,	cảm	động	nhất	trong	một	năm.
Thế	nhưng	cũng	ngày	hôm	ấy,	cũng	cái	hơi	xuân	đầm	ấm	ấy	mà	sao	cô	Chi,	cậu	Quý	lại	ngồi

nhìn	nhau	mà	nhỏ	lụy	trong	buồng	vắng?...	Cậu	Quý	khóc	lóc	đòi	về	thì	ông	đánh	cho	một	trận
rồi	bắt	quỳ	một	chỗ.	Còn	Chi,	tuy	không	ân	hận	vì	sự	tàn	tệ	đó,	nhưng	thấy	em	khóc	lóc	nàng
cũng	động	lòng	thương	hại	vì	nàng	chỉ	nghĩ	đến	em	mà	thôi.
Ông	Bình	đi	làm	trong	một	năm	trời	ròng	rã	mới	về	quê,	chắc	cũng	có	đôi	chút	cảm	tình	của

người	khách	nọ,	nhưng	sao	ông	chẳng	nghĩ	đến	tình	cảnh	đáng	thương	của	hai	con?	Giá	được
về	quê	ăn	tết	thì	cậu	Quý	sung	sướng	biết	chừng	nào!	Khốn	nạn:	Hôm	bà	nội	cậu	xuống	chơi	đã
dặn	thế	nào	cháu	cũng	về	cho	bà	khỏi	nhớ,	mà	ông	Bình	lại	không	cho.
Chi	đã	cạn	lời	an	ủi,	mà	cậu	vẫn	khóc.	Mãi	đến	lúc	nàng	rủ	lên	phố	sắm	tết	và	mua	cho	một

bánh	pháo	cậu	mới	nín	khóc	theo	đi.
Suốt	buổi	chiều,	hai	chị	em	thơ	thẩn	trong	phố	khách	và	phố	chợ.	Qua	những	hiệu	to	thấy

những	bánh	trái	hoa	quả	bày	la	liệt,	chị	em	chỉ	lảng	vảng	xem	qua	vì	nhân	thân	chỉ	có	mỗi	đồng
hai	bạc,	tiền	đâu	mà	mua	những	thứ	ăn	đắt	đỏ	ấy.	Chi	mua	cho	em	một	bánh	pháo	rồi	ra	chợ
mua	nửa	cân	giò,	một	con	vịt	và	mấy	thứ	bánh	trái	rẻ	tiền.	Lúc	ra	về,	chị	xách,	em	mang,	trông
thực	rõ	cái	cảnh	con	côi	mất	mẹ.	Tối	đến,	chị	em	lại	cùng	nhau	lịch	kịch	xếp	dọn	cửa	nhà,	mãi
đến	khuya	mới	đi	nằm.	Quý	tỉ	tê	nói	chuyện	với	chị	một	lúc	lâu	rồi	ngủ	quên	đi	lúc	nào	không



biết.
Sáng	hôm	sau,	lúc	5	giờ	Quý	đã	dậy.	Cậu	nũng	nịu	nâng	cô	Chi	miệng	thỏ	thẻ:
-	Sáng	rồi	chị	ạ!	Dậy	làm	tết	đi!
Chi	mở	mắt	ra,	thấy	em	nói,	trong	lòng	vui	sướng.	Nàng	ôm	lấy	cậu	mà	hôn	một	cái	thực

nồng	nàn.	Rồi	hai	chị	em	cùng	nhau	xuống	bếp,	bắt	đầu	làm	tiệc	nghinh	xuân.
Trong	khi	Chi	 làm	thịt	vịt	và	xào	nấu	các	món	ăn	 thì	cậu	Quý	chồm	chỗm	ngồi	xem	bên

cạnh,	thỉnh	thoảng	mới	đứng	dậy	lấy	hộ	gáo	nước	hoặc	những	thứ	cần	dùng.
Hai	giờ	sau,	các	món	ăn	đã	xong	đâu	đấy.	Chi	mở	hòm	lấy	chiếc	khăn	trắng	ra	trải	lên	bàn

xoay	rồi	bày	các	món	ăn	lên	mặt.
Thức	ăn	tuy	thanh	đạm	nhưng	vì	bày	khéo	nên	trông	cũng	có	vẻ	tiệc	lắm.	ở	giữa,	bát	canh

miến	nấu	với	giò	thái	nhỏ	li	ti	tỏa	hơi	lên	nghi	ngút.	Xung	quanh,	bốn	đĩa	giò,	cải	hầm,	thịt	rang,
thịt	luộc	đưa	mùi	thơm	ngát.	Ngoài	những	thứ	ấy	ra,	lại	còn	một	cái	bánh	chưng	và	hai	trái	cam
là	đồ	nước.
Khi	đã	bày	xong,	Quý	ngồi	ngắm	tự	lấy	làm	thích	trí,	cậu	ngây	thơ	bảo	chị:
-	Trông	cũng	đủ	sướng	rồi,	không	phải	ăn	nữa!
Chi	nhìn	em	mỉm	cười:
-	Làm	thế	nào	cho	sang	hơn	một	tý	nữa,	em	nhỉ?
Quý	lắc	đầu,	mủm	mỉm	đáp:
-	Cơ	nghiệp	của	mình	chỉ	có	thế,	giết	ai	ra	hơn!
Câu	nói	ngây	thơ	của	cậu	làm	cho	Chi	cảm	động	ứa	nước	mắt.	Phải,	ngày	hôm	nay	cơ	nghiệp

của	hai	chị	em	chỉ	có	mấy	đĩa	đồ	ăn	đó	và	tấm	lòng	thương	yêu	mà	thôi...	Món	tiền	nhỏ	kia	đã
mang	đến	cho	nàng	biết	bao	cảm	giác	vui	buồn.	Cái	bàn	xinh	xinh	có	trải	khăn	lại	nhắc	nàng
nhớ	đến	cảnh	gia	đình	đầm	ấm	khi	xưa,	mà	cái	hơi	đầm	ấm	đó,	người	quá	khứ	đã	mang	đi,	nay
lại	phảng	phất	trong	buồng...
-	Thôi,	ăn	đi	chị	ạ,	không	miến	nguội	mất.
Nhưng	vừa	cầm	đũa	toan	gắp	đồ	ăn,	Quý	lại	đặt	xuống	ngây	thơ	hỏi:
-	Chị	không	cúng	à?
Nghe	em	nói	Chi	cũng	sực	nhớ	đến	mẹ.	Nàng	cố	cắn	môi	để	ngăn	hai	hàng	nước	mắt	vì	nàng

không	muốn	cho	bữa	tiệc	đầu	xuân	phải	pha	giọt	lệ	sầu.
-	ừ	phải,	để	chị	cúng	me	rồi	hãy	ăn.
Nói	đoạn,	nàng	lặng	lẽ	đứng	dậy	đến	bên	tủ	chè	lấy	thẻ	hương	của	dì	ghẻ	mua	ngày	trong

năm.	Nhưng	chỉ	còn	có	hai	nén.	Quý	lau	chau	nói:
-	Còn	hai	nén	thì	em	cúng	me	một	nén	chứ	sao!
Rồi	cậu	bảo	chị	đưa	cho	để	xuống	bếp	châm.	Một	lúc	sau,	cắm	hai	nén	hương	lên	cậu	bỗng

ngẩn	ngơ	vì	thấy	Chi	ôm	mặt	khóc.
Cậu	giương	mắt	nhìn	chị,	thẫn	thờ:
-	Chị	sao	thế,	chị?
Chi	lau	nước	mắt,	kéo	em	vào	lòng	nói	nựng:
-	Em	tôi	ngoan	quá!	Đáng	thương	quá!
Rồi	nàng	nhách	mép	cười	-	cái	cười	ngụ	bao	nỗi	thương	tâm	-	Cầm	hai	nén	hương	đứng	dậy

định	cắm	vào	bát	nhang.	Nhưng	bỗng	nghĩ	ra	một	cách	tỏ	lòng	thành	kính	có	ý	nghĩa	hơn,	nàng
lại	đem	cắm	vào	lưng	ghế	mây	rồi	tháo	cái	"mê	đay	ông"	có	ảnh	mẹ	và	quàng	vào	chân	hương.
Quý	ngơ	ngác	hỏi:
-	Sao	lại	làm	thế	hở	chị?
-	Em	không	biết	 à?	Tây	họ	 thường	bỏ	một	 cái	 ghế	 trống	 trong	buồng	ăn	để	 tỏ	 lòng	nhớ



thương	người	mới	mất.	Chị	cũng	bắt	chước	như	thế	mà.
Quý	tuy	chẳng	hiểu	lời	chị	nói,	song	cũng	tin	là	một	điều	hay	nên	vui	vẻ	tán	thành:
-	Phải	đấy	chị	ạ!	Em	lễ	me	nhé!
-	Lễ	à?
-	Vâng,	lễ	me...
-	Thôi	đứng	vái	cũng	được.
Thấy	em	vái	trước	hai	nén	hương,	nét	mặt	nghiêm	trang	kính	cẩn,	Chi	bồi	hồi	cảm	động,	ứa

hai	hàng	nước	mắt.	Rồi	như	chịu	ảnh	hưởng	của	tinh	thần	tôn	giáo,	của	lòng	nhớ	thương,	nàng
cũng	đứng	vái	theo...
Trên	lưng	ghế,	hai	tia	khói	quấn	nhau	dịu	dàng,	uốn	khúc.	Nhìn	ảnh	mẹ	và	hai	tia	khói	ấy,

Chi	bỗng	chạnh	tưởng	đến	tình	chị	em	quấn	quít	nhau	bên	hình	ảnh	người	mẹ	hiền	đã	khuất.
-	Chị	không	ăn	đi?
Nghe	lời	em,	nàng	gượng	vui	cầm	đũa	nhưng	hai	nén	hương	và	chiếc	ảnh	vẫn	âm	thầm	vẽ	ra

trước	mắt	nàng	một	bức	tranh	thảm	đạm.	Suốt	bữa	cơm	nàng	buồn	bã,	ít	nói,	ít	cười	làm	cho
Quý	cũng	phải	băn	khoăn	khó	chịu.
Mối	buồn	sâu	xa	lặng	lẽ	ấy	mãi	đến	lúc	nàng	đứng	ngắm	em	đốt	pháo	trên	sân	mới	tan	đi

hết.	Bánh	pháo	mua	hôm	qua,	Quý	đã	đem	tháo	bỏ	vào	trong	hộp	giấy	con	để	đốt	từng	quả
một,	châm	xong	một	quả,	cậu	tung	lên	trời,	pháo	nổ	"tạch",	cậu	cất	tiếng	cười	ròn	tan.	Mà	cứ
mỗi	lần	Quý	làm	như	thế,	nàng	lại	mỉm	cười,	cặp	mắt	có	vẻ	mơ	màng	suy	nghĩ.
Đang	 lúc	cùng	em	say	sưa	thưởng	thức	cái	phong	vị	êm	đềm	của	buổi	đầu	xuân	tốt	đẹp,

bỗng	Chi	nghe	tiếng	chuông	kêu,	nàng	xuống	dưới	nhà	mở	cửa	ra	xem	ai	gọi,	thì	người	phu
trạm	đưa	cho	nàng	một	bức	điện	tín,	trong	chỉ	có	mấy	lời	vắn	tắt:	"Sẽ	về	mừng	em".
Lúc	ấy	vẻ	mơ	màng	trên	mặt	Chi	lại	càng	thêm	rõ	rệt,	hai	mắt	nàng	sáng	hẳn	lên,	nước	da,

cặp	môi	cũng	hồng	hào	hơn	trước.
Chi	vui	sướng	vì	Tú	sẽ	đến	thăm	nàng.	Độc	giả	còn	lạ	gì,	đã	yêu	nhau	thì	một	cớ	cỏn	con

cũng	đủ	làm	cho	nhau	sung	sướng.
Chi	sung	sướng	như	cô	bé	ngoan	ngoãn	được	mẹ	yêu.	Nàng	đi	đi	 lại	 lại	 trong	buồng,	cất

tiếng	hát	liên	miên.	Nàng	cảm	động	quá	đến	nỗi	hát	chẳng	thành	bài,	hết	ca	dao	lại	đến	các
điệu	mới,	chẳng	đâu	vào	đâu.
Rồi,	đứng	ngắm	bóng	mình	trong	gương,	Chi	mỉm	cười	nghĩ	thầm:
-	Chẳng	lẽ	ta	lại	ăn	mặc	thế	này	mà	tiếp	anh	ấy	ru?	Thôi	đành	mang	tội	bất	hiếu	vậy,	me	cho

phép	con	ngày	hôm	nay	me	nhé!
Tức	thời,	nàng	cởi	áo	the	ra	rồi	mở	hòm	lấy	áo	nhung	quần	trắng	ra	mặc	và	phấn	son	nước

hoa	ra	trang	điểm.	Quý	cũng	bắt	chước	chị	lấy	bộ	quần	áo	len	ra	thay	cho	bộ	quần	áo	vải	trắng
lọ	lem.
Trang	điểm	xong,	Chi	đã	nghiễm	nhiên	thành	một	tân	nhân	vật,	nhan	sắc	lộng	lẫy	vô	cùng.

Nàng	sung	sướng	vì	sẽ	được	cùng	tình	lang	hưởng	những	giây	phút	nồng	nàn.
...Nửa	đêm	hôm	ấy,	trong	phòng	khách,	nàng	ngồi	sánh	vai	với	Tú	trên	ghế	dài,	tay	ôm	một

bó	hoa	rất	lớn,	bó	hoa	Tú	mới	tặng	nàng.	Bên	cạnh,	cậu	Quý	đã	ngủ	say	trong	ghế	bành.
Hai	người	ngồi	yên	lặng	như	thế	đã	lâu	lắm,	thỉnh	thoảng	lại	đưa	mắt	nhìn	nhau	mà	lặng	lẽ

mỉm	cười.
Bỗng	Chi	nâng	bó	hoa	lên	miệng	mà	hôn,	se	sẽ	nói:
-	Đời	em	mà	còn	được	thấy	hoa	thơm	cũng	là	nhờ	anh	mang	lại	đó.	Anh	có	biết	không?
Câu	chuyện	mỗi	lúc	một	thân,	tình	càng	thêm	đậm.
Đêm	đã	khuya	lắm.	Quý	đã	ngủ	say	rồi...
Tú	bế	Chi	vào	lòng	run	run	sẽ	nói:



-	Lạnh	lắm	em	nhỉ?
-	Vâng,	lạnh	lắm!	Nhưng	có	anh	ấp	ủ	cho	em	làm	cho	lòng	em	thấy	âm	ấm	lạ.
-	Em!
-	Dạ.
-	Em	thật	lòng	yêu	anh	chứ?
-	Không	em	ghét...
Tú	ghì	chặt	tình	nhân	vào	ngực	mình...
	

 

Chương	5
 

	
Nàng	có	ngờ	đâu	cái	kết	quả	của	cuộc	ái	ân	là	một	sự	thiệt	hại	thảm	thê,	một	mối	hận	nghìn

thu.
Hai	tháng	sau...
Một	buổi	sáng,	trước	cửa	trường	Bảo	Hộ,	Chi	đứng	chờ	Tú,	ở	trường	ra.	Trông	nét	mặt	ủ	ê

của	nàng,	khách	qua	đường	cũng	biết	là	nàng	có	điều	gì	phiền	muộn.
Từ	hôm	hiến	thân	cho	Tú	đến	nay	đã	hơn	ba	tháng.	Trong	ba	tháng	đó	nàng	đã	gửi	cho	bạn

hai	bức	thư	thúc	dục.	Nhưng	than	ôi!	Một	lá	thư	đi	lại	là	một	lần	mong	mỏi...	có	lẽ	con	người	tệ
bạc	ấy	đã	phụ	nàng	rồi,	phụ	nàng	ngay	cái	đêm	hôm	ấy.	Chi	hối	hận	lắm.	-	Chi	tự	mắng	là	nông
nổi	đáng	thương...	Nhưng	muộn	rồi!	Chỉ	bẩy	tháng	nữa	là	nàng	sẽ	có	một	đứa	con.
Không	những	 thân	đã	mang	nhơ,	mà	còn	phải	 trăm	chiều	 lo	 lắng.	Giá	ông	Bình	 là	người

khoan	từ,	rộng	lượng	thì	nàng	cũng	đành	thú	tội	cho	xong.	Nhưng	khốn	thay	ông	lại	là	người
khắc	khổ,	đời	nào	ông	lại	tha	thứ	cho	Chi.
Vì	thế,	nàng	chỉ	còn	một	kế	là	lên	Hà	Nội	để	hỏi	Tú	xem	nếu	thực	chàng	phụ	bạc	thì	sẽ	trốn

đi	đến	ở	nhờ	một	người	bạn.
Nghĩ	đến	bước	đường	gai	góc	mai	sau,	nàng	thở	dài	tự	nhủ:	"Trời!	sao	cuộc	đời	ta	sống	lại

khó	hiểu	thế	này.	Yêu	nhau	mà	lại	để	lụy	cho	nhau?	"
Còn	đang	mơ	màng	suy	tính,	trống	bỗng	đổ	hồi.	Một	lúc	sau,	học	trò	lũ	lượt	đi	ra.	Chi	phải

đứng	nép	vào	ga	xe	điện	mà	lóng	ngóng	nhìn	vào	trong	sân.	Thấy	có	con	gái	đẹp,	mấy	cậu	học
sinh	bấm	nhau	thì	thầm	bàn	tán,	nhưng	Chi	vẫn	làm	ngơ	như	không	nghe	tiếng.	Mãi	một	lúc
sau,	nàng	mới	trông	thấy	Tú	ra	với	bộ	mặt	tươi	cười.	Nhưng	không	biết	vì	cố	ý	hay	vô	tình,
chàng	cắm	đầu	đi	thẳng	như	không	nhìn	thấy	tình	nhân.	Chi	cũng	không	dám	len	vào	hỏi	chỉ
lặng	lẽ	đi	theo.
Đến	ngã	ba	con	đường	rẽ	vào	vườn	bách	thú,	nàng	mới	tiến	lên	sẽ	gọi:
-	Anh	Tú!
Tú	quay	lại,	thấy	Chi,	mặt	hơi	tái	nhưng	cố	làm	ra	vẻ	tự	nhiên,	bảo	người	bạn	đi	bên	cạnh

bằng	tiếng	pháp:
-	Em	tôi	đấy,	nó	ở	Hưng	Yên	mới	lên	chơi.
Người	bạn	mỉm	một	nụ	cười	chế	nhạo	rồi	đi	rẽ	về	phố	Carnot.
Tú	thở	dài,	sẽ	bảo	Chi:
-	Em	vào	trong	này.
Thấy	giọng	nói	chàng	có	vẻ	cảm	động,	Chi	cũng	không	lo	ngại	mấy.	Nàng	đi	theo	Tú	trong

lòng	hồi	hộp.	Đến	một	cái	ghế	xi	măng,	Tú	kéo	Chi	ngồi	xuống	rồi	dịu	dàng	hỏi:



-	Em	mới	lên	chơi?
Chi	sẽ	đáp:
-	Vâng...	em	lên	hỏi	anh!
Tú	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	thở	dài:
-	Nhưng	em	có	chắc	không?
Cảm	động,	nàng	ứa	nước	mắt	nhìn	bạn	nghẹn	ngào:
-	Đích	rồi,	khổ	quá!	Anh	có	làm	thế	nào	thu	xếp	cho	xong	không	em	chết	mất.
Nói	đoạn,	nàng	gục	đầu	vào	vai	Tú	mà	thổn	thức.	Bao	nhiêu	sự	lo	lắng,	sự	hổ	han,	sự	nghi

ngờ	đều	như	theo	dòng	lệ	mà	thoát	ra	ngoài.
Một	lúc,	nàng	mới	thấy	trong	lòng	dìu	dịu.
Tú	để	lặng	yên	cho	nàng	khóc.	Khi	nàng	ngẩng	lên	chàng	mới	cầm	tay,	sẽ	hỏi:
-	Vậy	em	định	thế	nào?
Chi	nín	khóc,	dịu	lời:
-	Em	đã	nói	rõ	ý	em	ở	trong	thư:	chỉ	có	một	cách	là	anh	cho	người	đến	hỏi.
Thốt	ra	câu	ấy,	nàng	tưởng	Tú	sẽ	vui	lòng	ưng	thuận.	Nào	ngờ	đâu	Tú	lại	không	nghĩ	như

nàng.	Một	lúc	sau	chàng	mới	nói:
-	Em	nên	tha	thứ	cho	anh...	để	anh	phân	trần	cho	em	rõ.	Bây	giờ	anh	còn	đang	đi	học	mà	lại

vướng	vào	vợ	con	thì	còn	hy	vọng	gì	tiến	lên	được.	Vậy	em	nên	vì	tương	lai	anh.
Chàng	nói	mau	như	sợ	Chi	cướp	lời.	Nhưng	Chi,	vì	quá	đau	đớn	nên	điềm	nhiên	để	chàng	nói

hết	rồi	cười	nhạt:
-	Anh	mà	cũng	nghĩ	thế,	làm	gì	anh	phải	chối	quanh,	nếu	quả	thực	anh	muốn	làm	hại	tôi,	và

chỉ	muốn	thỏa	lòng	trong	chốc	lát,	nếu	anh	không	yêu	tôi	nữa	thì	anh	cứ	nói	ra	tôi	sẽ	liệu...	chứ
làm	gì	anh	phải	viện	những	lẽ	vu	vơ.	Anh	nên	biết:	học	trò	có	vợ	hay	không,	việc	ấy	có	can	gì
đến	sự	học.	Hay	tại	mình,	mà	dở	cũng	tại	mình	chứ	vợ	con	thì	có	làm	gì	nên	tội.
Lời	nói	đầy	vẻ	xót	xa,	đầy	sự	cương	quyết	đó	làm	cho	Tú	luống	cuống	không	biết	trả	lời	ra

sao.	Chi	thực	không	ngờ	rằng	người	mà	nàng	yêu	dấu	lại	là	người	như	thế.	Nàng	tưởng	tượng
như	giá	nàng	ở	địa	vị	Tú	thì	không	đời	nào	lại	để	cho	một	người	mình	yêu	phải	khổ	sở	như
nàng.
Nhưng	trong	tâm	hồn	Chi	không	những	chỉ	có	tính	trầm	nghị	mà	thôi.	Nàng	tự	cao	chừng

nào	thì	cũng	dịu	dàng	chừng	ấy.	Tuy	lời	nàng	nói	đầy	sự	hờn	giận,	mà	nàng	có	ghét	Tú	được
đâu.	Đưa	mắt	nhìn	tình	nhân	thấy	nét	mặt	chàng	rầu	rầu	thương	xót,	nàng	lại	hối	hận	thở	dài:
-	Anh	nên	thương	lấy	em...
Xem	như	Tú	cũng	cảm	động	vì	lời	nói	van	lơn,	nhưng	không	hiểu	tại	sao	chàng	vẫn	không

ưng	thuận:
-	Nhưng	chắc	thầy	me	anh	không	cho	phép.	Vì	các	cụ	đã	định...	thực	khổ	cho	anh	quá!
Chi	đã	nóng	ruột,	cố	giữ	vẻ	ôn	tồn:
-	Em	xin	nói	một	lần	nữa:	Nếu	anh	thực	yêu	em	thì	không	có	điều	gì	ngăn	được	ý	anh	muốn.

Anh	lại	không	tự	chủ	được	hay	sao?	Hay	là	anh	chỉ	định	lừa	dối?
-	Thôi	anh	van...	Em	mà	cũng	còn	nói	thế	thì	còn	trời	đất	nào.
-	Vậy	thế	sao	anh	còn	từ	chối?
Tú	năn	nỉ:
-	Nếu	anh	nghe	em,	anh	sẽ	là	đứa	con	bất	hiếu.	Không	đời	nào	thày	anh	lại	cho	phép.
Chi	cười	lạt:
-	Vì	sao?	Em	không	xứng	đáng	làm	dâu	các	cụ	hay	sao?
Tú	thở	dài:



-	Không	phải	thế...	Khốn	nỗi,	hai	bên	đã	ước	hẹn	với	nhau	rồi...
Chàng	nói	dối.	Thực	ra	chàng	cũng	chưa	hề	ngỏ	ý	với	cha	mẹ	bao	giờ.	Cái	việc	nó	làm	cho

chàng	lưỡng	lự,	sợ	hãi,	là	đứa	con	sau	này.	Nhưng	Chi	vẫn	tin	lời	Tú	là	thật	nên	nghẹn	ngào	nói:
-	Anh	đã	có	nơi	ước	hẹn...	Trời!	đã	thế	anh	còn	yêu	tôi	làm	gì?	Anh	lừa	dối	tôi...
-	Anh	xin	em	đừng	nói	thế...	chỉ	tại	thầy	me	anh	chứ	anh	nào...
-	Thì	ta	chẳng	cưới	xin	gì	nữa,	em	sẽ	vui	lòng	cùng	anh	tự	do	kết	hôn.
Ngừng	một	lát	nàng	dịu	lời,	năn	nỉ:
-	Anh	nghĩ	xem,	cảnh	ngộ	nó	đã	xui	như	thế	thì	anh	cũng	nên	thương	em.	Anh	đắc	tội	với	các

cụ	thì	em	cũng	có	lỗi	với	thầy	me	em.	Em	nào	có	được	sung	sướng	gì?
-	Khốn	nhưng	ta	làm	cách	gì	mà	sống!
Chi	vui	vẻ	đáp:
-	Anh	em	ta	sẽ	thuê	nhà	riêng	mà	ở	với	nhau.	Ngoài	số	tiền	thầy	me	gửi	cho,	anh	có	thể	đi

dạy	học	thêm	để	kiếm	tiền.	Còn	em,	em	cũng	xin	đi	làm	thư	ký,	dạy	học	như	anh.
Rồi	nàng	nhìn	tình	nhân	âu	yếm	nói:
-	Đấy	anh	coi,	dẫu	việc	khó	đến	đâu	cũng	có	thể	giải	quyết	được,	nếu	chúng	ta	yêu	nhau.
Tú	cũng	gượng	cười:
-	Em	nói	dễ	nghe	quá.	Đến	lúc	làm	theo	mình	tưởng	tượng	mới	biết	rằng	khó	khăn.	Anh	lo

lắm.	Câu	nói	mơ	hồ	làm	cho	Chi	ngơ	ngác.	Người	ta	lúc	mới	yêu	nhau	thường	mơ	ước	đến	cảnh
xum	vầy	đầm	ấm,	cớ	sao	Tú	lại	tìm	cách	lánh	xa,	tuy	vẫn	yêu	nàng?	Vì	cứ	trông	thấy	nét	mặt
khổ	sở	tuyệt	vọng	của	chàng	lúc	đó,	Chi	cũng	biết	là	chàng	vẫn	thương	hại	Chi	mà	không	thể
nghe	được	lời.	Nhưng	Chi	lại	nghĩ	trái	lại,	Tú	đã	phụ	bạc	mình	nhưng	còn	vờ	thương	xót.	Nàng
không	thể	nén	được	sự	bực	mình	dồn	hỏi:
-	Vậy	anh	định	thế	nào?
Giọng	nói	giận	dữ	làm	cho	Tú	lo	sợ	luống	cuống,	chàng	lặng	yên	một	lúc	rồi	cất	tiếng	run

run:
-	Em,	em	có	thể	đến	ở	nhờ	một	người	bạn	được	không?
Rồi	chàng	lặng	im,	nhìn	người	bạn	gái	để	đợi	câu	giả	lời.	Một	lúc	thấy	nàng	vẫn	thản	nhiên,

nét	mặt	có	vẻ	mơ	màng	suy	nghĩ	chàng	lại	ngọt	ngào	nói	tiếp:
-	Em	nên	nghe	anh...	để	rồi	anh	sẽ	liệu	chứ	bây	giờ	anh	lại	phải	cáng	đáng	những	công	việc

ấy	thì	nguy	cho	sự	học	của	anh	lắm.
Đoạn	chàng	moi	chiếc	ví	da	ở	trong	túi	ra	lấy	một	tập	giấy	bạc	đưa	cho	nàng:
-	Đây	em	cầm	lấy	món	tiền	này	để	rồi	anh	sẽ	đưa	sau.
Đến	đây,	Chi	không	thể	nào	nén	được	sự	tức	giận	nữa.	Nàng	ứa	nước	mắt	quay	ra	nhìn	hòn

đảo	nổi	giữa	hồ.	Rồi,	đột	nhiên,	nàng	vùng	đứng	dậy	ngó	vào	mặt	Tú	mà	cười	nhạt:
-	Anh	là	một	đứa	ích	kỷ...	Anh	làm	hại	tôi,	anh	làm	nên	tội	cho	tôi	mà	không	muốn	chịu	sự

khó	khăn	nào.	Anh	chỉ	sướng	lấy	thân	anh...
Nàng	thương	tâm	quá,	lấy	vạt	áo	lên	lau	nước	mắt	giọng	nói	càng	thêm	nghẹn	ngào:
-	Trời	ơi!	Ta	nhầm.	Người	ta	cắp	sách	đi	học	đấy.	Lương	tâm	người	ta	để	đâu?	Khốn	nạn	cho

thân	tôi.	Bây	giờ	tôi	mới	biết	lòng	các	ông	là	giáo	dở.
Nàng	 lại	buông	vạt	áo	xuống	mà	nghiến	răng	nhìn	Tú,	hai	mắt	đỏ	ngầu	như	con	 thú	dữ.

Thoáng	trông	thấy	tập	giấy	bạc	rơi	trên	ghế,	nàng	cúi	nhặt	rồi	quẳng	xuống	đất	mà	cười	gằn:
-	Thôi	được...
Nói	xong	nàng	quay	đi.	Nhưng	vừa	đi	được	ba	bốn	bước,	người	con	gái	khốn	khổ	không	nén

được	sự	đau	đớn,	òa	lên	khóc	như	mưa...
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Sang	đến	Bắc	Ninh,	trước	khi	tìm	đến	nhà	bạn,	Chi	ngồi	trên	một	cái	ghế	trong	công	viên.

Một	luồng	gió	mạnh	chạy	qua	quét	những	lá	khô	trong	vườn	lạt	sạt.
Tần	ngần	ngắm	những	chiếc	lá	khô,	trong	óc	Chi	bỗng	nảy	ra	bao	ý	nghĩ	chua	chát.	Thân	Chi

nào	khác	chiếc	lá	rơi,	một	chiếc	lá	còn	xanh	đã	rụng	vì	cơn	mưa	gió	tơi	bời,	mà	nay	bỏ	quăng
trong	vườn	vắng.
Trời	đã	về	chiều.
Nghe	tiếng	kèn	nhà	binh	thổi	ở	đằng	xa	xa,	Chi	giật	mình	tỉnh	mộng.	Nàng	mỏi	mệt	quá

nhưng	cố	gượng	đứng	dậy	đi	ra	ngoài	đường.
Một	người	cảnh	sát	cưỡi	xe	đạp	qua	trước	mặt	khiến	nàng	lo	lắng,	vì	biết	đâu	ông	Bình	lại

không	trình	báo	lôi	thôi,	nhờ	ty	cảnh	sát	bắt	nàng	về.	Nghĩ	vậy,	Chi	thở	dài,	rảo	bước	đi	mau.
Đến	nhà	Tâm	ở	phố	Ninh	Xa,	quen	như	mọi	khi,	nàng	điềm	nhiên	đẩy	cửa	bước	vào,	nhưng

nàng	bỗng	kinh	ngạc,	sượng	sùng,	vì	thoáng	trông	đồ	trần	thiết	trong	buồng	khách	cũng	biết	là
nhà	đã	thay	chủ.	Thấy	một	bà	cụ	ở	dưới	bếp	đi	lên,	nàng	gượng	hỏi:
-	Thưa	cụ,	cháu	hỏi	chị	Tâm.
Bà	ta	ngơ	ngác:
-	Không,	ở	đây	không	có	ai	tên	là	Tâm.
Sau	một	tiếng	"vâng",	Chi	lật	đật	chào	bà	cụ	rồi	trở	ra,	trong	lòng	chán	nản,	tuyệt	vọng.
Rồi,	đứng	bơ	phờ	ở	một	góc	phố,	nàng	chạnh	tưởng	đến	cuộc	đời	mai	sau,	đến	cái	ngày	đứa

con	nhỏ	lọt	lòng...	Ôi!	Mai	sau	thân	nàng	chửa	biết	còn	điêu	đứng	đến	đâu!
Bơ	vơ	trên	đời	không	ai	thân	thích,	tiền	bạc	cũng	không,	biết	bao	người	đàn	bà	khốn	nạn

phải	sống	 trong	cảnh	khốn	cùng	với	đứa	con	 thơ.	Rồi	một	hôm	con	ốm	không	có	 tiền	mua
thuốc,	người	mẹ	đành	phải	bán	thân	cho	người	vì	lòng	thương	con	quá	nặng...
Cảnh	đời	trụy	lạc	ấy	thoáng	qua	trí	não	khiến	Chi	rùng	mình.
Bùi	ngùi,	nàng	nghĩ	đến	mẹ,	đến	em	rồi	ứa	hai	hàng	lệ...
Đang	lúc	băn	khoăn	lo	lắng,	Chi	bỗng	thấy	một	cô	bạn	học	ngày	xưa	đi	lại.	Nàng	thở	dài	tự

nhỉ:	"Chị	này	chẳng	biết	có	lòng	tốt	chứa	ta	không?	Thôi,	ta	cũng	đành	liều".
Khi	người	bạn	đã	đến	gần,	nàng	cất	tiếng	hỏi	trước:
-	Kìa	chị	Yến.
Cô	bạn	ngơ	ngác	nhìn.
-	Chị	quên	tôi	rồi	à?
Yến	vẫn	ngơ	ngác:
-	Vâng,	tôi	chẳng	nhớ	ra	ai.
-	Chi	đây	mà.
Nghe	tiếng	xưng	tên,	Yến	bỗng	reo	lên:
-	Ô	kìa	chị	"Hoa	khôi".	Sao	bây	giờ	chị	khác	hẳn	đi	thế.	Lâu	nay	mới	lại	gặp	nhau,	chị	vào



chơi	nhà	tôi	nhé!
Hai	chữ	"Hoa	khôi"	bỗng	nhắc	Chi	nhớ	 lại	những	kỷ	niệm	ngây	 thơ	ngày	còn	theo	học	ở

trường	con	gái	B.	N.	Vì	khi	đó	nàng	đẹp	nhất	trường,	nên	chị	em	bạn	học	vẫn	tặng	cho	cái	biệt
hiệu	ấy.
Yến	hỏi:
-	Bây	giờ	chị	ở	đâu?
-	Hưng	Yên.
-	Chị	lên	đây	chơi	à?	Thế	tối	nay	chị	ngủ	nhà	tôi	nhé?
Chi	thẫn	thờ	đáp:
-	Vâng,	cả	tối	mai,	tối	ngày	kia	nữa,	được	không	chị?
Thấy	Yến	ngơ	ngác	nhìn,	nàng	nói	tiếp:
-	Nghĩa	là	tôi	không	thể	trở	về	nhà	được	nữa.	Chị	có	bằng	lòng	cho	tôi	ở	trọ	cho	đến	khi...
Yến	(thẫn	thờ)	ngắm	bạn	một	lúc	rồi	bỗng	chợt	hiểu.	Nàng	thở	dài	bảo	bạn:
-	Được,	chị	về	với	tôi.	Nhà	tôi	ở	Niềm	Thắng.
Hai	chị	em	lặng	lẽ	đi	bên	nhau,	thỉnh	thoảng	mới	hỏi	một	câu	vơ	vẩn.	Đến	Vọng	Cung,	Yến	đi

trước,	dắt	bạn	qua	những	khúc	đường	nhỏ	hẹp.	Một	lúc	đã	tới	nhà.
Thấy	vườn	tược	tươi	tốt,	Chi	ngắm	nghía	quanh	quẩn	một	lúc	rồi	khen:
-	Đẹp	nhỉ!	Chị	ở	đây	chắc	tĩnh	mịch,	hẳn	không	có	sự	gì	khó	chịu	nữa.
Yến	cười:
-	ở	chỗ	này	tu	được.
-	Nhưng	chị	có	thể	cho	tôi...
-	Được,	chị	không	lo.	Khổ!	Chị	có	thể	nói...	cho	tôi	nghe	được	không?
Chi	ngần	ngừ	một	lúc,	rồi	cất	tiếng	buồn	rầu	thuật	lại	chuyện	thương	tâm	của	mình	cho	bạn

nghe.	Lúc	nói	đến	sự	tàn	tệ	của	Tú,	nàng	ứa	nước	mắt	khóc.
Yến	cũng	ngậm	ngùi:
-	Thực,	sinh	ra	con	gái	cũng	khổ!	Sao	ở	đời	lại	có	hạng	đàn	ông	hèn	mạt	như	thế.	Nhưng	thôi,

sự	đã	rồi,	chị	cũng	đừng	nghĩ	gì	nữa.	Thà	coi	nó	là	đứa	khốn	nạn	không	đáng	để	chị	bận	lòng.
Nói	đoạn,	Yến	vào	trong	nhà	lấy	thau	và	khăn	mặt	mang	ra	cạnh	bể	ở	trước	sân.	Múc	nước

xong	nàng	mời	Chi	rửa	mặt.
Thấy	bạn	ân	cần	săn	sóc	đến	mình,	Chi	tự	lấy	làm	hổ	thẹn.	Vì	khi	xưa	lúc	còn	đi	học,	thấy	Yến

mập	mạp	to	lớn,	nàng	vẫn	cho	là	người	tục	tằn	thô	bỉ	nên	có	ý	khinh,	ai	ngờ	người	mà	nàng	đã
tặng	cho	cái	tên	"du	côn"	cay	độc	lại	có	tấm	lòng	quý	hóa	như	vậy.
Rửa	mặt	xong,	Yến	mời	bạn	vào	trong	nhà.	Ngắm	gian	buồng	sạch	sẽ	với	bộ	ghế	tối	tân,	Chi

đoán	là	còn	người	đàn	ông	nữa	nên	sượng	sùng	hỏi:
-	Yến	ở	đây	với	ai	thế?
-	Anh	Tuấn.
Chi	sửng	sốt!
-	Thế	à?	Anh	ấy	thường	vẫn	đến	chơi	với	me	tôi.	Ra	chị	là	em	anh	Tuấn	mà	tôi	không	biết.
Nói	xong	Chi	mỉm	cười,	vì	nàng	lại	nhớ	đến	thói	nghịch	tinh	của	mình,	khi	còn	là	cô	học	trò

nhí	nhảnh.
-	Đời	học	trò	thực	đáng	tức	cười,	chị	nhỉ!	Ngày	chúng	ta	còn	học	với	nhau,	tôi	với	chị	thường

kình	địch	nhau	luôn	thế	mà...
Yến	mỉm	cười	nói	tiếp:
-	Nay	lại	ngồi	thân	mật	với	nhau.	Nhưng	ngày	ấy	Chi	cũng	tệ	lắm	kia.	Chi	đẹp...	Chi	học	giỏi,



được	cô	giáo	yêu.	Tóm	lại	cái	gì	Chi	cũng	hơn	Yến	nên	mới	khinh.
Chi	cười	gượng:
-	Chắc	bây	giờ	chị	hãy	còn	giận?
-	Chi	nhầm!	Đời	nào	lại	thế.	Chi	có	thấy	Yến	giận	và	ghét	ai	bao	giờ	không?
Cảm	động	vì	lời	nói	âu	yếm	của	bạn,	Chi	bỗng	rầu	rầu	nét	mặt.	Yến	lại	thở	dài	nói	tiếp:
-	Cuộc	đời	biến	đổi	thực	chẳng	ra	sao.	Mới	cách	có	ba	năm	nay	chị	đã...
Chi	cướp	lời:
-	Đã	già,	xấu	hơn	trước	nhiều	rồi	phải	không	chị?
Thấy	bạn	lặng	im	ra	chiều	ái	ngại,	nàng	lại	ngậm	ngùi:
-	Bây	giờ	Chi	phải	bơ	vơ	trên	đời...	Chi	mới	biết	bụng	Yến...	Yến	có	tha	thứ	cho	Chi	không.
-	Chị	dạy	quá	lời.	Tôi	xin	thề	với	chị	rằng	ở	đây	không	có	sự	gì	phiền	cho	chị.	Hai	anh	em	tôi

ở	đây	trong	"túp	lều	tranh"	(nàng	gạch	ba	chữ	túp	lều	tranh	bằng	nụ	cười)	như	hai	người	ở	ẩn.
Thú	lắm	chị	ạ!	Anh	Tuấn	sẽ	coi	chị	như	một	người	em	vì	từ	ngày	anh	ấy...
Yến	nói	đến	đây	bỗng	im	bặt	như	không	muốn	đem	chuyện	riêng	của	anh	ra	nói	với	bạn.

Nhưng	Chi	vốn	thông	minh	nên	hiểu	ngay.	Nàng	mỉm	cười	trông	ra	ngoài	vườn.
-	Vâng,	em	xin	cám	ơn.	Nhưng	thưa	chị,	nhà	này	mà	gọi	là	"túp	lều	tranh"	thì	cũng	khí	quá,	vì

mái	ngói,	tường	gạch	cửa	lại	có	chấn	song	để	phòng	kẻ	trộm.
Yến	vui	vẻ	giảng	nghĩa:
-	Đấy	là	cái	tên	sáo	của	các	anh	ấy	đặt	ra	cho	có	vẻ	mơ	màng	đấy	chứ.	Cũng	như	nhà	văn	sĩ

kiết	ở	gian	nhà	lụp	sụp	mà	viết	thư	cho	ai	tả	những	nhà	lầu,	đệm	thêu,	chăn	gấm.	Với	lại	cứ	xem
cái	giá	tiền	sáu	đồng	một	tháng	cũng	đủ	sợ	cái	"lều"	của	chúng	tôi	rồi.
Nghe	những	mẩu	chuyện	khôi	hài	của	bạn,	Chi	cũng	đoán	được	tính	tình	của	Tuấn.	Cái	cảm

giác	nhẹ	nhàng	mà	Yến	vừa	gieo	vào	tâm	trí,	khiến	nàng	ao	ước	cuộc	đời	khoáng	đạt.	Còn	gì
sung	sướng	hơn	là	cảnh	một	anh	một	em	sống	trong	chiếc	nhà	cô	tịch	như	anh	em	Tuấn	ăn	ở
với	nhau.
Lúc	ấy	Yến	bỗng	nghe	tiếng	thằng	nhỏ	gọi	ở	dưới	bếp,	nên	bỏ	bạn	ngồi	một	mình,	xuống	bếp

làm	cơm.	Chi	cũng	sực	nghĩ	đến	cha	nên	vội	vàng	viết	bức	thư	từ	biệt.	Xong,	mỏi	mệt	quá	nàng
ngả	lưng	xuống	chiếc	ghế	xích	đu.	Một	lúc	sau	nàng	thiu	thiu	ngủ.
Hai	giờ	sau	Yến	đánh	thức	nàng	dậy	ăn	cơm.	Bầng	mắt	ra	trông	thấy	Tuấn	ngồi	đọc	báo	ở

phòng	ngoài,	nàng	bẽn	lẽn	đứng	dậy,	rồi	rón	rén	đi	sang,	cố	lấy	giọng	nhiên	sẽ	chào:
-	Ông...	Anh	còn	nhớ	tôi	không?
Tuấn	tươi	cười	đáp:
-	Tôi	thì	không	bao	giờ	quên	cô	được.	Từ	ngày	bà	giáo	mất	đến	nay	tôi	vẫn...
Chàng	bỗng	 im	bặt.	Muốn	 che	 sự	ngượng	nghịu	 chàng	quăng	 tờ	báo	 xuống,	 lật	 đật	 sang

buồng	ăn.
Trước	Chi	còn	e	lệ	dụt	dè,	nhưng	tự	biết	ở	địa	vị	mình	mà	do	dự	thì	vô	lý	nên	chỉ	một	lúc	sau

câu	chuyện	của	chủ,	khách	đã	có	vẻ	nồng	nàn.
Ăn	xong	mọi	người	ngồi	yên	 lặng	trước	những	chén	chè	sen	hơi	bốc	 lên	nghi	ngút,	Tuấn

bỗng	đứng	dậy	nhìn	Chi	se	sẽ	nói:
-	Cô	không	ngại,	chúng	tôi	là	người	xa	lạ	mà	cô	cho	anh	em	chúng	tôi	biết	chuyện	riêng,	đáp

lại	lòng	tin	của	cô,	tôi	thề	xin	giữ	kín.	Từ	nay	cô	cứ	ở	đây	với	em	tôi.	Tôi	rất	vui	lòng.
Chi	cúi	mặt	xuống,	ấp	úng	trả	lời:
-	Cảm	ơn	anh...
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Sau	mấy	hôm	đầu,	sự	buồn	bực	ở	đâu	lại	lặng	lẽ	kéo	đến	lấn	áp	tâm	hồn	Chi.
-	Ta	có	thể	nhờ	một	người	đối	với	ta	chỉ	là	bạn	xoàng,	một	người	đàn	ông	chưa	vợ	được

không?
Chi	tự	hỏi	như	thế,	trong	lòng	lại	băn	khoăn	khó	chịu.	Sau	nàng	nghĩ:	"Không	thể	được,	Ta

thế	này	nào	còn	có	thể	lấy	ai	được	nữa.	Thân	ta	ô	uế	mất	rồi.	Vậy	ta	chịu	ơn	mà	không	trả	được
ơn	thì	chả	hóa	ra	vô	sỉ	lắm	sao."
Nhưng	lúc	Chi	ngỏ	ý	muốn	ra	đi	lập	thân	ở	một	nơi	xa	lạ,	chàng	bàn:
-	Cô	ở	đây	mà	tìm	kế	sinh	nhai	cũng	được	chứ	sao?	Chả	hạn,	cô	có	thể	buôn	thứ	hàng	gì	đó;

tôi	sẽ	vui	lòng	giúp	cô.	Bạn	bè	đối	với	nhau,	cô	cũng	chả	nên	câu	nệ,	giữ	gìn	cho	lắm!
Yến	cũng	tán	thành	ý	kiến	của	anh	nên	cố	nghĩ	xem	có	thứ	hàng	gì	buôn	có	lãi.	Nhưng	buôn

bán	nào	phải	là	nghề	dễ	kiếm	ăn,	mà	biết	buôn	thứ	hàng	gì	cho	hợp	ý	mình?	Mở	hiệu	ư?	Nàng
làm	gì	có	vốn.
Tuấn	thấy	bạn	ngần	ngừ,	thì	đoán	là	nàng	không	thuận	nên	lại	bàn	cách	khác:
-	Hay	thế	này.	Cô	thạo	nghề	thêu.	Chi	bằng	làm	tạm	nghề	ấy,	tôi	sẽ	điều	đình	với	ông	chủ

hiệu	tôi	quen	để	lĩnh	đồ	về	làm.	Nghề	thêu	xưa	nay	vẫn	là	gia	tài	của	thành	Bắc.
Yến	can	anh:
-	Làm	nghề	ấy	vất	vả	mà	chẳng	kiếm	được	là	bao.
Nhưng	Chi	rất	ưng	lời	bàn	của	Tuấn,	vì	cái	lợi	được	ẩn	trong	nhà	mà	làm	việc.	Đối	với	nàng

không	còn	gì	khổ	hơn	là	phải	phơi	mặt	ra	với	công	chúng.
Tuy	vậy	nàng	cũng	chưa	quả	quyết	vì	biết	đâu	Tuấn	làm	ơn	lại	không	phải	vì	lợi,	vì	ái	tình.
Nhưng	nếu	Chi	biết	là	từ	ngày	nàng	ở	đó	đến	nay.	Tuấn	đã	phải	chịu	nhiều	tiếng	xấu	thì	cũng

không	nỡ	nghi	oan	cho	chàng;	hết	người	hàng	xóm	cười	chê	lại	đến	các	bạn	đồng	sự,	các	cậu
học	trò	nhạo	báng.	Song	Tuấn	chỉ	lấy	nụ	cười	ra	đối	phó.
Thế	mà	Chi	vẫn	nghi	ngờ	cho	ân	nhân.	Hễ	nói	đến	chuyện	về	đàn	ông	với	bạn	là	thế	nào

nàng	cũng	len	vào	một	câu:	giả	dối	hết,	họ	nhỏ	nhen	hơn	các	sự	nhỏ	nhen	trên	đời.
Nhưng	nửa	tháng	qua...
Lòng	ngay	thẳng	của	chàng	đã	thắng	hẳn	được	tính	đa	nghi	của	người	thiếu	phụ...	Thế	là	Chi

bắt	đầu	làm	việc.
ở	nhà	đã	sẵn	có	khung,	có	chỉ,	vải	và	kiểu	mẫu	Tuấn	lĩnh	ở	trên	hiệu	mang	về	cho,	nên	nàng

chẳng	phải	bỏ	một	xu	nào	làm	vốn.
Bức	thêu	đầu,	nàng	cậm	cụi	làm	trong	năm	hôm	mới	xong.	Chiều	hôm	ấy	Tuấn	ở	trường	về

thấy	Chi	đứng	tần	ngần	trước	khung	thêu	thì	cảm	động	đến	gần	ngắm	nghía	một	 lúc,	chàng
khen:
-	Đẹp	lắm,	cô	thêu	khéo	lắm.
Tuấn	nói	không	ngoa.	Bức	tranh	khóm	chuối	vờn	gió	bên	bờ	ao	về	lúc	hoàng	hôn	của	nhà

mỹ	thuật	đã	dịu	dàng	hoạt	động	thêm	cái	tài	khéo	léo	của	cô	thợ	thêu	lột	được	hết	tinh	thần	và
màu	chỉ	óng	ánh	lại	càng	thêm	lộng	lẫy.
Thấy	Tuấn	khen,	Chi	bẽn	lẽn	gượng	cười:
-	Bây	giờ	anh	lại	đi	giả	hộ	em	nhé!
Tuấn	yên	lặng	rồi	nói:
-	Thôi,	không	trả	họ	nữa.	Bức	thêu	đẹp	như	thế	này	mà	vào	tay	người	khác	thì	phí	mất,	ta

phải	giữ	làm	kỷ	niệm	chơi.



Khi	bức	thêu	thứ	hai	đã	xong,	Tuấn	đem	lên	hiệu	trả	 lại	chủ	và	 lĩnh	được	hai	đồng	công
nhưng	chàng	nói	dối	Chi	được	bốn	đồng.
Được	lĩnh	số	tiền	kiếm	ra	lần	thứ	nhất,	Chi	cảm	động	nhìn	ân	nhân	không	nói.
Từ	đó	trở	đi,	nàng	mới	được	an	lòng.	Thân	thể	nàng	dần	dần	bình	phục	nhưng	thấy	bụng

càng	ngày	càng	to,	nàng	không	sao	quên	được	cái	đêm	khốn	nạn,	cái	đêm	mà	Tú	đã	lừa	gạt
nàng.	Nàng	lại	mong	cho	chóng	đến	ngày	sinh	nở	để	được	tự	do	đi	tìm	Tú	mà	trả	thù	xưa.
Ngày	nào	cũng	vậy,	ngoài	buổi	giúp	Yến	làm	cơm	thì	Chi	lại	cậm	cụi	ngồi	thêu,	chứ	không

bao	giờ	ra	ngõ.	Tuy	vậy	nàng	làm	việc	rất	điều	độ	vì	nàng	chỉ	mong	sao	cho	được	no	ấm	thì
thôi,	chứ	cũng	chẳng	mong	gì	suốt	đời	theo	đuổi	cái	nghề	thêu	mướn.	Mà	giá	không	nhờ	Tuấn
lĩnh	và	trả	đồ	hộ	thì	nàng	cũng	không	lấy	gì	làm	vui	vì	nàng	sẽ	biết	là	mỗi	ngày	chỉ	kiếm	được
độ	hai	hào	hoặc	kém	hơn:	Tuấn	bao	giờ	cũng	đưa	gấp	đôi	số	tiền	công	của	chủ.
Thực	là	một	cách	giúp	nhau	kín	đáo,	âu	yếm	của	một	cặp	tình	nhân.	Nhưng	không,	đối	với

Chi,	Tuấn	chỉ	coi	như	một	người	bạn,	bạn	chơn	mà	Chi	cũng	chỉ	coi	chàng	là	ân	nhân	đáng	kính,
đáng	phục	mà	thôi.
Vì	vậy	"túp	lều	tranh"	thêm	một	người	đàn	bà	nữa	lại	trở	nên	vui	vẻ	hơn	xưa.
Ngoài	 công	việc	hàng	ngày,	 cả	ba	đều	ham	đọc	 sách.	Chẳng	 có	 tờ	báo	nào	hay	mà	Tuấn

không	mua,	chẳng	có	một	cuốn	sách	nào	được	các	nhà	phê	bình	ca	tụng	là	Yến	không	gửi	tiền
đặt	trước.	Cả	ba	đều	là	văn	sĩ	cả,	nghĩa	là	cùng	mắc	một	chứng	bệnh:	bệnh	viết	văn.	Được	cái,
viết	xong,	các	nhà	văn	sĩ	chỉ	xé	đi	hoặc	để	những	hôm	mưa	dầm	đem	ra	ngâm	chơi,	chứ	không
có	can	đảm	gửi	đăng	báo.
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Đang	lúc	mọi	người	đều	sống	vui	vẻ	như	những	người	vô	tư	lự	thì	bỗng	một	hôm	có	khách	ở

Hà	Nội	về	chơi.
Hôm	ấy,	một	buổi	chiều	giữa	thu...
Trước	khi	vào	nhà,	khách	còn	dạo	quanh	vườn	để	ngắm	những	cây	xanh	tốt.	Đứng	bên	gốc

nhãn	già,	khách	dang	tay	hút	gió,	bỗng	chợt	nom	thấy	Chi	ngồi	thêu	bên	cửa	sổ.
Trong	buồng	tối,	bên	ngoài	bóng	râm,	ở	giữa	khoảng	tranh	tối,	tranh	sáng	ấy,	khách	thấy

hình	ảnh	Chi	như	in	trên	một	bức	tranh	lụa	mầu	đen	cực	mỏng.	Mà	bàn	tay	trắng	nõn	của	nàng
đưa	lên	đưa	xuống,	làm	cho	bức	tranh	mỹ	nhân	ngồi	thêu	đó	thêm	phần	hoạt	động.
Người	thiếu	niên	đang	đăm	đăm	ngắm	nghía,	cố	thu	vào	trong	cặp	mắt	bức	tranh	tuyệt	xảo,

thì	nàng	bỗng	chợt	ngẩng	lên.	Bàng	hoàng	vì	cái	nhan	sắc	diễm	lệ	của	người	thiếu	phụ,	khách
bẽn	lẽn	ngả	mũ	chào	rồi	đến	gần	cửa	sổ:
-	Thưa	cô,	anh	Tuấn	tôi	có	nhà	không	ạ?
-	Dạ	(Chi	khẽ	đáp)	anh	ấy	đi	chơi	chưa	về.
-	Cô	Yến?
-	Chị	tôi	đi	chợ.
Rồi	lặng	yên	một	lát,	Chi	dịu	dàng	hỏi:
-	Có	phải	ông	là	ông	đốc	Lương	ở	Hà	Nội	không	ạ.
Khách	mỉm	cười	đáp:
-	Vâng,	sao	cô	biết?
Chi	cúi	mặt	xuống	khung	thêu	se	sẽ	trả	lời:
-	Anh	Tuấn	thường	nhắc	đến	ông	luôn!



Lương	cười:
-	Còn	tôi,	tôi	cũng	biết	cô	là	cô	Chi	vì	anh	Tuấn	cũng	có	viết	thư	nói	chuyện.
Nhưng	lạnh	lùng	Chi	nói	lảng:
-	Mời	ông	vào	trong	nhà.
Sau	một	tiếng	vâng,	Lương	vờ	dạo	quanh	vườn,	kỳ	thực	hai	mắt	vẫn	không	rời	cái	cửa	sổ	Chi

ngồi	thêu.	Cái	nhan	sắc	diễm	lệ	của	nàng	gợn	nét	buồn	thương	làm	cho	Lương	say	sưa	như
ngắm	cảnh	u	sầu,	thanh	tĩnh.
Chàng	nghĩ	thầm:	"Đáng	thương!	Con	người	đẹp	như	thế	mà	bị	quân	độc	ác	nó	lừa.	Trời!	Giá

như	ta...	Sao	ta	chẳng	được	ở	địa	vị	anh	chàng	họ	Sở	ấy	mà	nâng	niu	chiều	chuộng	đóa	hoa
này!"
Lời	tự	nhủ	văn	hoa	ấy,	Lương	nghe	thấm	thía	đến	tận	đáy	lòng.	Nhưng	không	biết	tại	sao

chàng	lại	lắc	đầu	như	chán	nản?
-	Đây	là	cấm	phòng,	không	được	ngó	vào,	quan	Đốc	ạ!
Tiếng	ai	nói	làm	cho	chàng	thiếu	niên	tỉnh	giấc	mơ.	Lương	quay	lại	thấy	Yến	nhìn	mình	mà

cười	thì	cũng	gượng	cười	theo:
-	Cô	đi	chợ	về?
-	Vâng,	anh	mới	sang	chơi?	Anh	ở	đây	ăn	cơm	với	chúng	em	nhé.	Anh	vào	trong	nhà	đi.
Lương	lặng	lẽ	theo	Yến	vào	phòng	khách	rồi	táy	máy	đến	chỗ	Chi	thêu	thì,	không	biết	cố	ý

hay	vô	tình,	nàng	bỗng	vùng	đứng	dậy	đi	xuống	bếp.
Cái	cử	chỉ	khiếm	nhã	ấy	làm	cho	Lương	ngượng	quá.	Chàng	thở	dài	nằm	lăn	xuống	ghế	xích

đu	nét	mặt	ngao	ngán.
Một	giờ	sau,	Tuấn	đi	chơi	về.	Đôi	bạn	thiết	chào	nhau	bằng	một	nụ	cười.	Tuấn	hỏi:
-	Anh	mới	sang?
-	ừ,	sang	thăm	bệnh	một	bà	cụ	ở	bên	này.	Mấy	tháng	nay	bận	quá	chẳng	lúc	nào	sang	thăm

anh	được,	buồn	quá!
Nghe	giọng	nói	dịu	dàng	của	bạn,	Tuấn	hơi	lấy	làm	lạ,	vì	ít	khi	Lương	lại	đứng	đắn	như	vậy.

Chàng	mỉm	cười	bảo	bạn:
-	Có	một	việc	quan	hệ	phải	nhờ	đến	tay	quan	đốc	mới	xong	đây!
Lương	chừng	mắt	nhìn,	sẽ	hỏi:
-	Việc	gì	mà	bí	mật	thế?
-	Thôi	chả	nói	nữa!
Lương	bĩu	môi	chế	nhạo:
-	Ê!	Hay	không.
Tuấn	ngần	ngừ	một	lúc	rồi	ấp	úng:
-	Việc...	Chi	ấy	mà.
Lương	bỗng	vỗ	tay	cười	rộ,	nhưng	lại	im	bặt,	nhớn	nhác	nhìn	ra	sân	như	sợ	có	người	nghe

thấy	tiếng	cười	mỉa	mai	của	mình	đối	với	người	con	gái	khốn	nạn.
Làm	thày	thuốc,	Lương	còn	lạ	gì	việc	hộ	sinh,	nhưng	không	hiểu	tại	sao	lúc	này	chàng	thấy

ngập	ngừng	e	lệ.
-	Thế	nào?	Quan	Đốc	có	thuận	không?
-	Khỉ,	đùa	mãi,	ở	bên	này	cũng	được	chứ	sao?
Lúc	ấy,	thằng	nhỏ	đã	bưng	cơm	lên	buồng	ăn.	Yến	mời:
-	Nào	mời	các	anh	các	chị	ra	chén	đi	cho.
Lương	cau	mặt	nói	đùa:



-	Ai	khiến	cô	mời	đấy?	Thực	rõ	khéo	vô	duyên!
-	Đã	đành!	Nhưng	chị	Chi	em	hẳn	là	người	có	duyên!
Nói	xong	nàng	cười	rộ	khiến	Lương	lo	lắng	tưởng	cô	em	ranh	mãnh	đã	nghi	ngờ	rồi,	sợ	Yến

tưởng	mình	mỉa	mai,	chàng	nói	chữa:
-	Yến	có	duyên	ngầm	thôi.
Chàng	lại	toan	pha	trò	nữa,	nhưng	đưa	mắt	nhìn	Chi	thấy	nàng	có	ý	lạnh	lùng	với	những	câu

bông	lơn	nên	bỗng	sinh	ngượng,	ngồi	im	thin	thít,	Tuấn	nói:
-	Nào	ăn	đi!	Trong	khi	ăn,	cấm	nói	chuyện.
Khi	đã	rót	rượu	xong,	Yến	đứng	dậy	mời:
-	Em	xin	nâng	cốc	uống	mừng	anh.
-	Không	dám.
Tiếc	thay	những	lời	bỡn	cợt,	chào	mời	kia	 lại	chẳng	ở	miệng	con	người	nhan	sắc;	Lương

nghe	thấy	nhạt	nhẽo	vô	cùng.	Cho	hay	cái	nết	tốt	của	người	đàn	bà	chỉ	khiến	ta	kính	nể	mà
thôi.
Tuy	đồ	ăn	thanh	đạm,	nhưng	Lương	ăn	rất	ngon	miệng.	Ngồi	bên	Chi,	chàng	cảm	thấy	một

mối	vui	nhẹ	nhàng,	man	mác.	Nhất	là	lúc	nàng	sới	cơm	đưa	cho,	chàng	cảm	động	bẽn	lẽn,	thẹn
thùng.
Món	ăn	tráng	miệng	là	một	đĩa	đào	mới	hái	ở	trước	sân.	Táy	máy	nhìn	hai	cô	chủ	gọt	vỏ,

Lương	mỉm	cười:	chàng	so	sánh	má	hồng	hồng	với	má	Chi,	má	xanh	với	má	Yến:	gương	mặt
hồng	hào	bên	cạnh	mầu	da	tai	tái	lại	càng	thêm	tươi.
Nhưng	đang	cười	nói	vui	vẻ,	Chi	bỗng	đứng	dậy	sang	buồng	bên	cạnh	khiến	Lương	buồn

thiu.	Hồi	lâu	chợt	nghĩ	ra	một	kế	để	gần	nàng,	chàng	đứng	dậy	ấp	úng:
-	Nóng	quá!	Ra	ngồi	gốc	nhãn	cho	mát	đi.
Rồi	không	đợi	để	bạn	bằng	lòng	hay	không,	chàng	đã	hai	tay	xách	hai	cái	ghế	mang	ra	vườn.
Cây	cối	về	chiều	ủ	rũ...	Không	một	hơi	gió	mát.	Không	một	tiếng	chim	kêu.	Duy,	trên	mặt	đất

xám,	mấy	tia	nắng	vàng	nhạt	in	hình	lốm	đốm.
Sự	yên	tĩnh	trong	vườn	bỗng	nhiên	gieo	vào	tâm	trí	Lương	những	mối	buồn	u	uất.	Chàng

lim	dim	cặp	mắt	nhìn	theo	khói	thuốc	nhè	nhẹ	bay	trên	không,	rồi	thở	dài	bảo	bạn:
-	Sống	an	nhàn	ở	một	nơi	tĩnh	mịch	như	anh	thế	này	thực	là	sung	sướng.
Thấy	bạn	không	đáp	lời,	chàng	lại	tiếp:
-	Giá	những	đêm	trăng	trong	gió	mát	mà	được	ngồi	dưới	gốc	nhãn	này	mà	tình	tự	thì	sung

sướng	biết	chừng	nào!
Câu	sau,	chàng	nói	to	lên	cốt	để	Chi	nghe	tiếng.	Nhưng	-	ôi	mai	mỉa.	Lúc	quay	lại	nhìn	vào

cửa	sổ	thì	chàng	nào	thấy	bóng	ai	đâu.	Nàng,	vì	chếnh	choáng	hơi	men,	đã	bỏ	đi	nằm	từ	lâu.
Tình	cảnh	ấy	làm	cho	Lương	chán	nản	tuyệt	vọng.	Chàng	ngồi	tựa	lưng	vào	ghế,	ngửa	mặt

lên	trời	mà	ngáp	dài,	ngáp	ngắn.	Tính	bỡn	cợt	của	Yến,	vẻ	mặt	lạnh	lùng	của	Chi	và	thái	độ	mô
phạm	của	bạn	lúc	nào	cũng	như	trêu	cợt	chàng.	Nghĩ	đến,	Lương	càng	thêm	ngao	ngán.	Chàng
ngậm	ngùi:
-	Tôi	như	anh,	tôi	chẳng	để	Chi	phải	làmg	lụng	vất	vả	như	thế.
Tuấn	so	vai	đáp:
-	Mình	có	lòng	tốt	với	người	ta	dễ	người	ta	không	tự	cao	với	mình!	Phải	chiều	tính	tự	ái	của

người	ta	mới	được	chứ.
Một	 lúc	 sau,	 Tuấn	 vì	mỏi	mệt	 đã	 cáo	 đi	 nằm,	mà	Lương	 vẫn	 thẫn	 thờ	 trong	 vườn	 vắng.

Chàng	đi	qua	đi	 lại	 trước	cửa	sổ,	Chi	vẫn	ngồi	 thêu,	nhưng	hai	cánh	sơn	nâu	vẫn	khép	chặt
chẳng	cho	chàng	nhìn	giai	nhân	trong	chốc	lát.
Trời	đã	sâm	sẩm	tối...



Lương	thấy	mọi	người	đều	như	hững	hờ	lãnh	đạm	với	mình	thì	tưởng	như	bị	họ	coi	khinh.
Tiếng	còi	xe	hơi	văng	vẳng	bỗng	nhắc	chàng	nhớ	đến	giờ	về	Hà	Nội.	Ngậm	ngùi,	chàng	thở	ra
một	hơi	thực	mạnh	rồi	lẳng	lặng	đi	ra	ngoài	ngõ.
Nhưng	mười	phút	sau,	không	biết	tại	sao	chàng	lại	quay	về.	Thì,	lạ	sao,	ánh	đèn	ở	trong	nhà

đã	chiếu	ra	ngoài	cửa	sổ	trước	sân.	Hồi	hộp,	Lương	rón	rén	đến	gần	cửa	sổ	để	ngó	vào	trong	thì
một	cảnh	xum	họp	dịu	dàng	bày	ra	trước	mắt.
Trên	cái	giá	đóng	vào	 tường,	 chiếc	đèn	măng	sông	phủ	rua	xanh	 tỏa	 làn	ánh	sáng	 trong

phơn	phớt.	Một	bên	Tuấn	ngồi	đăm	đăm	đọc	sách,	một	bên,	Chi	 lúi	húi	 thêu.	Còn	Yến	đang
đứng	vót	tăm	cạnh	bàn.
Cảnh	tầm	thường	ấy,	Lương	ngắm	mãi	không	thôi...	Chàng	lại	lắng	tai	nghe	tiếng	giun,	tiếng

dế	rì	rì	dưới	cỏ.	Tiếng	côn	trung	như	than	vãn	bỗng	reo	vào	lòng	người	cô	độc	những	cảm	giác
tê	mê...
 

Chương	4
 

	
Buổi	chiều	hôm	ấy,	không	khí	nặng	nề	như	ngâm	hơi	nước.	Trời	tối	sầm.	Những	đám	mây

đen	trông	gần	ta	hơn.	Gió	trước	còn	hiu	hiu	mát	mẻ;	sau	bỗng	ào	ào	kéo	đến	như	tiếng	thác
chảy	nghe	tận	đằng	xa.
Đến	nửa	đêm,	thì	bốn	phương	trời	đều	như	có	gió	nổi	 lên,	họp	thành	những	luồng	mạnh

gớm	ghê.	Thỉnh	thoảng	luồng	đông	nam	gặp	luồng	đông	bắc,	rập	nhau,	rồi	quay	cuồng	vật	lộn,
như	giận	dữ,	như	hò	reo.	Một	lúc	lại	bẵng	đi	như	trời	đang	mưa	to	bỗng	tạnh.
Gió	lại	im	như	trốn	đâu	mất.	Rồi	đột	nhiên	lại	ầm	ầm	kéo	đến	rất	mau,	chốc	chốc	lại	rít	lên

những	tiếng	ghê	sợ	trên	các	ngọn	cây.	Nhờ	cơ	hội,	những	hạt	mưa	nặng	trĩu	cũng	rào	rào	đạp
vào	mái	ngói	vào	lá	cây	như	sóng	vỗ.	Vạn	vật	đều	như	sụp	đổ	dưới	cơn	bão	loạn	cuồng.
Bỗng	một	luồng	gió	giật	bóc	mấy	viên	ngói	ném	xuống	sân	kêu	loảng	xoảng.	Chi	rùng	mình

ngồi	nép	vào	cạnh	Yến:
-	Bão	to	lắm!	Không	khéo	đổ	nhà	mất.
Yến	cũng	nơm	nớp	lo	sợ,	nhớn	nhác	nhìn	anh.	Nhưng	lạnh	lùng,	Tuấn	vẫn	ngồi,	lặng	im	hút

thuốc	lá	hình	như	không	thèm	để	ý	đến	cơn	bão	kinh	thiên	động	địa.	Khi	điếu	thuốc	đã	tàn,
chàng	mới	sẽ	bảo	em:
-	Trong	lúc	mưa	gió	thế	này	chẳng	biết	những	người	không	nhà,	không	cửa	họ	trú	ẩn	vào

đâu?	Ta	thử	tưởng	tượng	xem	cái	cảnh	người	lỡ	bước,	tay	bế	con	thơ	đang	lầm	lội	ở	dọc	đường
tìm	chỗ	trú	chân.	Nước	mắt	lẫn	nước	mưa,	khóc	than	đói	rét.
Nhưng,	cơn	giông	tố	phũ	phàng	nào	có	nghĩ	chi	đến	cảnh	khổ	của	loài	người.	Gió	vẫn	ào	ào

thổi	mạnh,	mưa	vẫn	đập	vào	mái	nhà	như	sóng	vỗ.	Nghe	tiếng	gió	rít	mưa	rào	mà	rùng	mình
sởn	óc,	tưởng	như	trăm	nghìn	oan	hồn	đang	thi	nhau	kêu	khóc.
Mãi	đến	sáng	hôm	sau	bão	mới	ngớt.	Chi	mở	cửa	trông	ra	sân	thì	một	cảnh	tang	thương	bầy

ra	trước	mắt.	Cây	nào	cây	nấy,	cành	lá	xác	xơ;	lá	rụng	đầy	vườn.	Gốc	bưởi	đào	bên	bể	nước	bật
rễ	lên	nằm	ngang	trên	mặt	đất,	quả	lăn	lóc	khắp	sân.	Cây	nhãn	ở	đầu	hồi	cũng	bị	tước	làm	hai
mảnh.
Nhìn	cảnh	vườn	tan	nát,	Chi	ngậm	ngùi:
-	Đấy,	mới	có	một	đêm	mưa	bão.
Phải,	chỉ	có	một	đêm	mưa	bão	mà	thân	Chi	phải	ngả	nghiêng.	Ngày	nay	mưa	tạnh	bão	tan,

đứng	trước	cảnh	hoang	tàn	như	thân	thế,	nàng	thấy	mình	không	khác	gì	những	cây	kia	gẫy	nát
rồi	đến	khi	hồi	phục	lại	phải	chống	với	cơn	giông	tố	phũ	phàng.
Là	vì,	ngày	nay	lại	có	người	yêu	Chi!



Sau	hôm	ở	chơi	với	bạn,	Lương	thường	luôn	luôn	sang	Bắc,	mà	lần	nào	chàng	cũng	chỉ	đứng
sau	bờ	rậu	để	nhìn	Chi	ngồi	thêu	bên	cửa	sổ	một	lúc,	rồi	lại	vui	vẻ	trở	về.
Hôm	nay,	theo	lệ	thường,	chàng	cũng	chịu	khó	sang	thăm,	nhưng	lần	này	ra	mặt	chứ	không

thầm	vụng	như	những	hôm	xưa.
Chi	và	Yến	đang	lúi	húi	nhặt	bưởi	rụng,	thấy	Lương	vào	thì	đều	quay	lại,	ngạc	nhiên	nói:
-	Kìa	quan	Đốc!
Rồi	dịu	dàng,	Chi	tiếp:
-	Mưa	gió	thế	này	mà	ông	cũng	chịu	khó	sang.
Lương	cười:
-	ấy	chỉ	vì	có	bão	tôi	mới	sang	xem	bên	này	có	việc	gì	không.	ở	Hà	Nội	có	mấy	nhà	đổ	chết

người,	tôi	sợ	quá!
Yến	reo	lên:
-	May	mà	nhà	ta	không	đổ.	Nếu	bây	giờ	chị	em	mình	chết	bẹp	thì	anh	Lương	lại	khóc	chán.
Nói	xong	nàng	cười	rộ	khiến	Chi	cũng	cười	theo.	Lương	nghĩ	thầm:	"ừ	mà	nếu	em	bị	nạn	thì

ta	đau	đớn	biết	chừng	nào.	Em!	anh	đã	vì	em	mà	phải	lặn	lội,	chẳng	quản	gió	mưa,	chẳng	hay
em	có	hiểu	cho	nỗi	khổ	tâm	này	không,	em?	"
Ngẫm	nghĩ,	chàng	tủm	tỉm	cười	rồi	lững	thững	đi	vào	phòng	khách.	Yến	theo	sau	tò	mò	hỏi:
-	Anh	đắc	trí	gì	mà	cười	thế?
-	Tôi	cười	cô	nhìn	trộm	tôi	đấy!	Xấu	lắm.
-	Sao	anh	biết	là	em	nhìn	anh?
-	Hình	như	thế	thì	phải.
Thấy	hai	người	đùa	bỡn	với	nhau	như	trẻ	con,	Chi	ngoảnh	ra	sân	cắn	môi	nhịn	cười.	Nhưng

nàng	cũng	như	lây	cái	tính	vui	vẻ	của	Lương	nên	bỗng	quay	lại	cười	nụ,	bảo	chàng:
-	Cái	gì	ông	biết	hẳn	hãy	nói	có	được	không?
Nghe	lời	trách	âu	yếm,	Lương	sung	sướng	nhủ	thầm:	"Cứ	mỗi	ngày	được	nghe	một	lời	của

em,	ta	cũng	đủ	nghị	lực	mà	làm	việc	rồi."
Nghĩ	vậy,	chàng	lại	đưa	mắt	nhìn	Chi.	Thấy	nàng	đang	ghé	vào	tai	bạn	mà	thì	thầm	có	vẻ	kín

đáo	lắm,	chàng	đỏ	mặt,	tưởng	chế	riễu	mình.	Nhưng	không,	hai	chị	em	chỉ	bàn	nhau	đãi	khách
một	quả	bưởi	chua.
Chi	nói:
-	Chị	xuống	bếp	lấy	muối	ớt	để	em	bổ	cho.
Ngồi	tựa	cằm	vào	lưng	ghế,	Lương	táy	máy	nhìn	bàn	tay	trắng	muốt	của	nàng	in	trên	vỏ

bưởi	xanh,	trong	lòng	vui	thích.
Chàng	âu	yếm	nói:
-	ăn	bưởi	chua	chấm	muối	ớt	với	các	cô	có	lẽ	thú	hơn	ăn	tiệc.
Vừa	nói	buông	miệng,	Chi	bỗng	kêu	lên	vì	con	dao	vấp	phải	tay.	Nàng	nhăn	mặt	bóp	ngón

tay	bị	đứt	ra	chiều	đau	đớn	lắm.	Lương	vội	vàng	rút	cuốn	băng	trong	túi	ra	buộc	cho	nàng.	Xưa
nay	mó	vào	da	thịt	đàn	bà,	Lương	cũng	dửng	dưng	như	cầm	một	côn	trùng	để	mổ	xẻ.	Thế	mà
không,	lúc	đụng	vào	tay	Chi,	toàn	thân	chàng	rờn	rợn,	hình	như	cái	hơi	mát	mẻ	của	mỹ	nhân	đã
truyền	vào	cái	giây	thần	kinh,	mạch	máu.	Hơn	nữa,	thấy	nàng	để	im	cho	buộc,	chàng	lại	yên	trí
rằng	nàng	cũng	một	lòng,	có	biết	đâu	chỉ	vì	lâu	nay	sống	trong	cảnh	đời	lặng	lẽ,	nàng	vẫn	khao
khát	sự	an	ủi,	vỗ	về	nên	mới...	Nhưng	sực	nhớ	ra,	nàng	rụt	tay	lại	rồi	bẽn	lẽn	trách:
-	Tại	ông	đấy	nhé!
Lương	cũng	sượng	sùng	đáp:
-	Vâng,	thôi	tôi	xin	lỗi.



Khi	Yến	đã	mang	muối	ớt	lên,	Lương	ăn	luôn	ba,	bốn	múi	rất	ngon	lành.	Còn	thừa	bao	nhiêu
chàng	nhặt	bỏ	cả	vào	túi,	nói	khôi	hài:
-	Thày	lang	đi	ăn	cỗ	chẳng	lẽ	lại	không	lấy	phần!	Thôi	hai	cô	bằng	lòng	vậy,	tôi	về	đây.
Yến	nài:
-	Anh	hãy	ngồi	chơi	thong	thả,	đi	đâu	mà	vội!
-	Khốn	nhưng	người	ta	còn	chờ	mình	ở	bệnh	viện	kia.	Nếu	ở	chơi	lâu	được	thì	còn	nói	gì.
Chi	cũng	trông	ra	ngoài,	tỏ	ý	thương	hại:
-	Trời	mưa	gió	thế	này	mà	phải	về	Hà	Nội!
Lương	cười:
-	Nếu	hôm	nào	sang	chơi	mà	cũng	được	ăn	bưởi	như	hôm	nay	thì	đến	bão	đổ	đình	cũng

chẳng	ngại.
Chiều	hôm	sau	giời	đã	quang,	gió	đã	ngớt,	Chi,	Yến	giúp	thằng	nhỏ,	dọn	vườn	xong	thì	Tuấn

cũng	ở	trường	về.	Nhưng	khác	hẳn	với	ngày	thường,	chàng	có	vẻ	âu	sầu	mệt	nhọc.	Cất	sách	và
cởi	áo	xong,	chàng	nằm	lăn	ngay	xuống	giường,	chẳng	tươi	cười	nói	chuyện	với	hai	em...
Từ	ngày	ở	nhà	bạn	đến	nay,	lần	này	là	lần	đầu,	Chi	thấy	Tuấn	buồn.	Vì	đâu?	Nàng	nào	có	thể

biết	được.	Nhưng	tối	hôm	ấy,	khi	đã	lên	đèn,	Tuấn	bỗng	lại	vui	vẻ	như	thường.	Chi	ngồi	thêu
được	một	lúc,	thì	chàng	rút	ở	trong	túi	ra	một	tờ	giấy	gập	tư	rồi	để	lên	trên	bức	lụa:
-	Đây	cô	xem.
Chi	hơi	ngạc	nhiên,	lặng	lẽ	mở	ra	đọc:
Anh	Tuấn,
Khổ	lắm	bạn	ạ!	Tôi	thực	không	ngờ	rằng	ngày	nay	tôi	lại	phải	sa	chân	vào	vòng	tình	ái,	tôi

ngồi	viết	bức	thư	này	cho	anh	mà	trong	lòng	chứa	chan	hoài	cảm.	Đêm	đã	khuya	rồi.
Từ	ngày	Lan	chết	đi	tới	nay	thấm	thoát	đã	năm	năm.	Trong	năm	năm	bị	sự	hối	hận	dày	vò,

tôi	đã	hồ	quên,	nào	ngờ	đâu	ngày	nay	Lan	lại	trở	về	dương	thế,	Lan	tức	là	Chi	đó	bạn	ạ.
Ôi!	ở	đời	sao	lại	có	sự	khắt	khe	nhường	ấy.	Không	biết	ai	khéo	nặn	Chi	mà	giống	Lan	của	tôi

như	thế!	cũng	cặp	mắt	mơ	màng,	cũng	đôi	môi	vạch	thẳng.
Anh	Tuấn	ơi,	chắc	anh	cũng	biết	rằng	ngày	xưa	Lan	đã	vì	tôi	mà	chết!	Tôi	đau	đớn	vì	Lan

bao	nhiêu	thì	lại	muốn	chóng	quên	đi	bấy	nhiêu.	Vì	kẻ	âm,	người	dương	tôi	làm	thế	nào	mà
chuộc	được	sự	lỗi	lầm.
Mà	có	lẽ	cũng	bởi	quá	thương	người	vợ	khuất,	nên	lần	đầu	tôi	trông	thấy	Chi	tôi	mới	bàng

hoàng	ngây	ngất,	tưởng	như	cuộc	đời	mình	đang	sống	đều	là	mộng	cả,	phải	chăng	là	Lan	lại	hồi
dương	để	người	chồng	khốn	khổ	này	được	chuộc	những	tội	lỗi	xưa!
Vẫn	biết	rằng	ông	trời	éo	le	sinh	ra	tôi	chẳng	phải	để	được	may	mắn	về	ái	tình,	cho	đến	gái

giang	hồ	cũng	vậy	vì	cái	lẽ	rất	đau	đớn:	tôi	xấu.	Nhưng	anh	ơi!	Người	tôi	xấu	nhưng	nết	tôi	tốt,
tưởng	một	người	như	Chi	cũng	chẳng	còn	câu	nệ.	Nếu	nàng	ưng,	tôi	thề	sẽ	không	nghĩ	đến	dĩ
vãng	của	nàng...
Tiếng	gọi	của	sự	thương	yêu	đầy	vẻ	nồng	nàn	tha	thiết	ấy	đã	chẳng	làm	cho	Chi	mảy	may

cảm	động,	thẹn	thùng	mà	lại	khiến	nàng	căm	tức.	Xưa	kia	Tú	chả	từng	nói	với	nàng	những	lời
tha	thiết	như	vậy	đó	ư?	Nào	ngờ...
Hồi	tưởng	lại	cuộc	ân	ái	chua	cay,	Chi	nhếch	mép	cười,	tự	nhủ:
"Tôi	còn	lạ	gì	các	ông	nữa.	Miệng	thì	nói	toàn	những	câu	đường	mật,	tưởng	chân	thật,	sâu	sa

lắm,	kỳ	thực	chẳng	có	mục	đích	gì	hơn	là	sự	ích	kỷ:	hưởng	độc	quyền	trong	chốc	lát	hoặc	năm
ba	tháng	rồi	thôi.	"
Tuấn	thấy	nàng	có	vẻ	suy	nghĩ,	vội	hỏi:
-	Thế	nào,	cô	có...
Thì	như	căm	tức	nàng	cười	gằn:



-	Được,	để	em	nghĩ	xem.
Rồi	nàng	cúi	gầm	mặt	xuống	lẩm	bẩm	một	mình:	"Hỡi	bọn	đàn	ông	bạc	ác,	ta	thề	sẽ	làm	cho

mi	điêu	đứng	mới	trả	được	thù	này!"
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Hai	hôm	sau,	khi	đã	tiếp	được	thơ	phúc	đáp,	-	vì	trong	bức	thư	gửi	cho	Tuấn,	chàng	có	dặn

bạn	trả	lời	ngay	cho	biết	thái	độ	của	Chi,	-	Lương	lại	đến	"túp	lều	tranh".
Vì	năng	qua	lại	nên	chàng	đã	nhớ	được	những	giờ	mà	Yến	đi	vắng.	Chàng	chủ	ý	muốn	được

gặp	Chi	trong	trường	hợp	ấy	vì	muốn	nói	chuyện	riêng	với	nàng.
Vào	đến	sân,	thoáng	thấy	bóng	nàng	ngồi	sau	cửa	sổ,	lòng	người	thiếu	niên	bỗng	rộn	rã	lạ

thường.	Chàng	sượng	sùng	đứng	nấp	vào	gốc	cau	để	toan	tránh	mặt,	nhưng	thấy	Chi	đã	ngẩng
lên	trông,	chàng	đành	thờ	thẫn	bước	vào	như	một	cái	máy.
Nhưng,	chỉ	qua	cái	giây	phút	hồi	hộp	đầu	tiên	là	Lương	lại	trấn	tĩnh	được	ngay.	Chàng	lặng

lẽ	đến	chỗ	Chi	ngồi,	cố	lấy	giọng	tự	nhiên	hỏi:
-	Thưa	cô	ngồi	chơi!
Chi	mỉm	cười	sẽ	nhắc:
-	Ngồi	thêu	chứ	ạ!
Rồi,	không	để	cho	Lương	nói	khơi	mào	nàng	thong	thả	đáp:
-	Thưa	ông,	chắc	hôm	nay	ông	sang	bên	này	là	định	hỏi	tôi	về	bức	thư	hôm	nọ.	Nếu	thế,	tôi

xin	vui	lòng	trả	lời	ông.
Câu	nói	đột	ngột,	sống	sượng	bỗng	làm	cho	Lương	phải	bồi	hồi.	Chàng	thực	không	ngờ	rằng

Chi	lại	tự	nhiên	như	thế.
Mà	giọng	nói	khô	khan,	lưu	loát	của	Chi	đủ	tỏ	là	nàng	đã	rắp	tâm	làm	cho	Lương	phải	đày

đọa	để	trả	thù	xưa.	Nhưng	khách	ái	tình	nào	biết	được	lòng	nham	hiểm	của	bạn	nữ	lưu.	Chàng
thấy	Chi	nói	trúng	ý	thì	cảm	động,	im	thin	thít.
Chi	lại	hỏi:
-	Thưa	ông,	có	phải	như	thế	không	ạ?
Lương	gượng	cười:
-	Vâng	quả	thế!	Cô	thực	là	người	cao	đoán.
Rồi	chàng	bẽn	lẽn	tiếp:
-	Lòng	anh,	em	đã	rõ,	còn	em,	em	nghĩ	sao?
Chi	dừng	kim	thêu,	thỏ	thẻ	đáp:
-	Thưa	ông,	em	thực	khó	nghĩ	qua.	Hẳn	ông	cũng	đã	biết	là	em	bị	người	ta	lừa	dối	một	cách

đáng	thương.	ấy	cũng	vì	thế	mà	en	sinh	bụng	nghi	ngờ...
Thưa	ông,	như	vậy	em	không	thể	nào	tin	lời	ông	được:	khẩu	thuyết	vô	bằng!
Lương	sẽ	cất	tiếng	dịu	dàng:
-	Thì	cô	thử	thí	nghiệm	xem	sao.
-	Vâng,	tôi	cũng	định...	(Chi	ngước	mặt	nhìn	Lương,	miệng	tủm	tỉm	cười).	Nhưng	thử	lòng

nhau	có	nhiều	cách,	biết	ông	có	ưng	để	em	thí	nghiệm	như	ý	em	không?
Lương	đã	hết	thẹn	nên	quả	quyết	đáp:
-	Anh	rất	vui	lòng,	mà	dù	em	có	thử	bằng	cách	nào	anh	cũng	thuận.



Chi	cười:
-	Vâng	nếu	thế	thì...	Xin	lỗi	ông,	người	ta	đối	với	nhau	mà	lấy	tình	chân	thật	thì	bao	giờ	vẫn

hơn.	Em	nghi	ngờ	cho	lòng	tốt	của	ông	thực	cũng	là	sự	bất	đắc	dĩ,	xin	ông	lượng	thứ	cho.	Người
ta	bao	giờ	cũng	chỉ	nhẹ	dạ	một	lần	thôi.
Nếu	 quả	 ông	 thực	 lòng,	 thì	 trước	 hết	 phải	 hứa	 với	 em.	 Điều	 thứ	 nhất:	 Sau	 ba	 năm	 thí

nghiệm,	nếu	em	hết	nghi	ngờ	em	sẽ	vui	lòng!...	Điều	thứ	hai:	Ông	phải	đem	cả	gia	tài	ra	bảo
đảm	cho	lời	hứa	đó!...
Nói	đến	đây	Chi	bỗng	 im	bặt,	vì	nàng	nhận	 thấy	 lời	mình	vừa	 thốt	 ra	có	vẻ	 tuồng.	Nàng

tưởng	Lương	sẽ	cho	mình	là	dở	hơi,	lố	lỉnh,	nhưng	không,	trái	lại,	chàng	vẫn	vui	vẻ	như	thường.
-	Có	thế	thôi,	em?	Nếu	vậy,	anh	xin	đem	danh	dự	ra	hứa	với	em	như	thế...	dù	phải	xông	pha

vào	chỗ	hiểm	nghèo	để	được	lòng	em,	anh	cũng	chẳng	ngại	chút	nào.
Nghe	lời	thiết	tha,	Chi	mỉm	cười	chế	riễu.	Nàng	cố	lấy	giọng	âu	yếm:
-	Cám	ơn	ông,	nếu	được	như	vậy	thì	ông	thực	đáng	cho	em	kính	phục.	Em	sẽ	vui	lòng	về	ở...
Lương	cảm	động	se	sẽ	nói:
-	Thế	bao	giờ	em	sang?
Chi	đứng	dậy	ngẫm	nghĩ	một	lúc:
-	Sáng	mai,	cũng	giờ	này	anh	mang	xe	hơi	sang	đón	em.	Bây	giờ	em	còn	phải	làm	xong	bức

thêu	dở	này	và	thu	xếp	công	việc.
Đêm	hôm	ấy,	khi	mọi	người	đã	ngủ	yên,	nàng	rón	rén	trỗi	dậy,	đến	bàn	học	của	Tuấn	viết

vội	cho	chàng	mấy	lời	từ	biệt:
	
Thưa	anh,
"Nhờ	anh	giúp	đỡ	cho	trong	mấy	tháng	giời,	em	đội	ơn	anh	nhiều	lắm.	Em	thực	phục	lòng	anh

cư	xử.
"Nhưng	nay	em	tự	nghĩ	nếu	đời	em	cứ	như	thế	này	mãi	thì	vô	nghĩa	quá.	Lẽ	tất	nhiên	là	em

phải	tìm	lấy	con	đường	có	nghĩa	hơn	để	mà	đi,
"Em	xin	nói	ngay	rằng	em	đã	bằng	lòng	về	làm	bạn	với	anh	Lương,	vì	anh	ấy	quả	thực	là	người

quân	tử.
"Như	vậy	có	lẽ	anh	đã	khinh	em	rồi.	Nhưng	anh	ơi,	anh	khinh	em	cũng	xin	chịu,	nếu	anh	rộng

lòng	tha	thứ	cho	em,	em	rất	cảm	ơn."
	
Em	anh
CHI
 

Viết	xong	mấy	câu	đó.	Chi	thở	dài	tự	nhủ:	"Chẳng	biết	anh	có	thấu	cho	nỗi	khổ	lòng	của	em
không?	Hay	anh	lại	tin	lời	em	là	thật?"
Sáng	hôm	sau,	Yến	vừa	đi	chợ	khỏi	thì	Lương	đã	vào	đón	tình	nhân.	Thấy	nàng	như	có	ý	chờ

đợi,	chàng	mỉm	cười	bẽn	lẽn.	Nhưng	không	do	dự,	Chi	gọi	thằng	nhỏ	lên	coi	nhà	rồi	tức	khắc	đi
ngay.	Lương	tuy	ngượng	vì	sự	sỗ	sàng	ấy	nhưng	cũng	lặng	lẽ	theo	sau	như	một	cái	máy.
Mấy	bác	thợ	thêu	đứng	nói	chuyện	với	nhau	trong	sân	đình	thấy	hai	người	đi	qua	thì	chỉ	trỏ,

bàn	tán,	khiến	Lương	xấu	hổ	mặt	đỏ	bừng	mà	Chi	vẫn	điềm	nhiên	đi	bên	cạnh	chàng	như	đối
với	người	chồng	chính	thức.
Từ	ngày	vào	ở	trong	làng	Niềm	đến	nay,	nàng	ít	ra	khỏi	ngõ	nên	họ	giương	mắt	nhìn	"vợ

theo	ông	giáo".	Lại	thấy	đi	với	người	bạn	vẫn	năng	qua	lại	nhà	Tuấn,	họ	thì	thào:
-	ấy	chết!	Họ	dắt	nhau	đi	đâu	thế	này!	Kìa	họ	cùng	ngồi	ở	đằng	sau	ô	tô	mày	ạ!
Rồi	họ	vỗ	tay	cười	vang.



Nhưng	tiếng	xe	mở	máy	rầm	rầm	át	hẳn	tiếng	cười	chế	riễu.
Một	lúc	sau,	Chi	đã	đi	xa	"túp	lều	tranh",	nơi	nàng	trú	ẩn	bấy	nay,	nàng	đưa	mắt	nhìn	Lương

thấy	chàng	có	dáng	buồn	bã	thì	mỉm	cười	sẽ	hỏi:
-	Anh	sao	thế?
Lương	thở	dài:
-	Phiền	quá	em	ạ,	anh	chưa	kịp	nói	gì	với	anh	Tuấn.
-	Em	đã	nói	với	anh	ấy	rồi.
-	Thực	không?	Em	chỉ	được	cái	hay	chế	riễu.
-	Lại	chẳng	thực!	Ai	đời,	mình	bỏ	nhà	người	ta	để	đi	chỗ	khác	lại	không	có	thư	từ	biệt	bao

giờ;	anh	cứ	yên	tâm.
Nghe	Chi	nói,	 Lương	mới	hết	 lo.	Nhưng	 từ	đó	hai	người	ngồi	 lặng	 thinh	bên	 cạnh	nhau,

trong	lòng	vẩn	vương	những	nỗi	lo	buồn.
Một	lúc	sau	chiếc	xe	hòm	lịch	sự	của	Lương	đã	đỗ	ở	trước	nhà	lầu.	Chi	giật	mình	nhớn	nhác:
-	Nhà	anh	đây	à?
Bây	giờ	Lương	mới	thấy	trong	lòng	vững	chãi.	Chàng	vội	vã	bước	xuống	xe	rồi	tười	cười	đưa

tay	cho	người	bạn	gái.	Không	e	lệ,	nàng	cầm	tay	Lương	nhảy	xuống	xe	một	cách	nhẹ	nhàng.
Vừa	đi	vừa	ngắm	tòa	nhà	đồ	sộ,	cây	cối	hoa	cỏ	tốt	tươi,	Chi	tự	lấy	làm	vui	thích	vì	tưởng	mình
sẽ	được	phá	phách	hả	lòng.	Tươi	cười	nàng	hỏi:
-	Anh	giầu	lắm	nhỉ?	Người	nào	tốt	phúc	mới	được	làm	vợ	anh.
Lương	cảm	động	nhìn	nàng,	âu	yếm	đáp:
-	Đã	đành	rằng	thế	nhưng	đem	cả	gia	tài,	tính	mệnh	ra	đổi	lấy	em,	anh	cũng	còn	e	không	đủ...
Câu	nói	thiết	tha	chẳng	làm	cho	Chi	mảy	may	cảm	động.	Nàng	cảm	thấy	một	sự	nịnh	hót

đáng	khinh.	Nhưng	nàng	cũng	vờ	hớn	hở,	cùng	Lương	dạo	quanh	nhà.	Gặp	vật	gì	đẹp	nàng	cũng
lau	chau	hỏi,	khiến	Lương	thích	chí	luôn	luôn	mỉm	cười.	Khi	vào	buồng	khách,	thấy	hai	chiếc
ảnh	lớn	treo	trên	tường.	Chi	đoán	là	thầy	me	Lương	nên	dịu	dàng	hỏi:
-	Thầy	me	đấy	à?
Cảm	động,	Lương	đáp:
-	Vâng,	thầy	me	đấy.
-	Các	cụ	bây	giờ	ở	đâu?
-	Mất	rồi.
Biết	vậy	Chi	lại	mừng	thầm:	hẳn	không	ai	ngăn	trở	công	việc	của	mình	nữa.
Suốt	ngày	hôm	ấy	Lương	không	lên	bệnh	viện	chỉ	ở	nhà	soắn	suýt	bên	nàng.	Tối	đến.	Lương

lại	dắt	nàng	lên	thăm	bệnh	viện	rồi	vào	hiệu	vải	mua	mấy	thức	hàng	tơ	lụa	và	phấn	sáp,	nước
hoa.	Muốn	Lương	phải	tiêu	một	số	tiền	lớn	nàng	chọn	những	thứ	thượng	hạng.
Về	nhà,	Chi	mới	đem	những	đồ	 trang	 sức	 ra	đeo	và	 thoa	phấn.	Xong	nàng	quay	 lại	nhìn

Lương	nũng	nịu:
-	Em	có	đẹp	không	anh?
Thì	Lương	thở	dài	như	mê	man:
-	Em	đẹp	lắm!
Chi	lại	tươi	cười:
-	à	ra	em	đẹp	lắm	kia	đấy!	Nhưng	anh	có	thật	lòng	đối	với	lời	hứa	hôm	qua	không?
Lương	không	bối	rối	chút	nào,	bình	tĩnh	đáp:
-	Anh	đã	bảo:	em	muốn	thế	nào	anh	cũng	xin	ưng	theo,	em	còn	phải	hỏi	gì	nữa!
-	Anh	thực	là	người	quân	tử.	Bây	giờ	em	ra	cái	chương	trình	như	thế	này:	ban	ngày	anh	được



tự	do	ở	bên	em,	nhưng	tối	đến	anh	phải	nghỉ	ở	bệnh	viện,	anh	bằng	lòng	vậy	nhé!
-	Xin	vâng.
Nói	đoạn,	Lương	gọi	hai	tên	đầy	tớ	lên	trình	diện	và	căn	dặn	chúng	phải	hầu	hạ	nàng	cho	tử

tế.	Xong	chàng	từ	biệt	Chi.
Lặng	 lẽ	 lên	buồng	ngủ,	Chi	bỗng	cảm	thấy	hết	nỗi	hiu	quạnh	canh	trường.	Trong	 tâm	trí

nàng	phảng	phất	bao	sự	lo	ngại,	hồ	nghi	không	đầu	mối
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Nàng	nào	phải	là	người	đã	trải	việc	đời	mà	biết	nghĩ	đến	sự	khó	khăn	của	một	việc	dự	định

mà	biết	đắn	đo,	nghĩ	chín	rồi	mới	thực	hành.
Người	còn	trong	tuổi	mơ	mộng	đối	với	việc	đời	bao	giờ	cũng	vậy,	họ	chỉ	nghĩ	đến	cái	kết

quả	hay	của	việc	sắp	làm.
Song	cũng	vì	tiêm	nhiễm	những	sự	hành	động	"nên	thơ"	của	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	nên

nàng	mới	sinh	ra	nghĩ	quẩn,	thấy	một	người	thiếu	phụ	trẻ	trung	đóng	vai	tình	nhân	giả	dối	để
đầy	đọa	kẻ	thù,	sự	báo	oán	thực	là	khéo	léo	gớm	ghê,	nàng	cũng	muốn	theo	gương	đó	để	trả
thù	xưa!	Nhưng	đến	 lúc	 lâm	trong	cảnh	ấy,	nàng	mới	biết	 là	nguy	hiểm.	Chỉ	được	hôm	đầu,
bỗng	nhiên	nàng	sinh	ra	lo	sợ,	vẩn	vơ	và	chán	nản.	Nàng	biết	đâu	là	người	thẳng	thắn	như	nàng
mà	có	ý	làm	những	việc	éo	le,	trái	với	lương	tâm	thì	không	bao	giờ	thành	được,	rồi	nàng	luôn
luôn	tự	hỏi:	Lương	làm	gì	nên	tội?
Nàng	đã	nhận	thấy	sự	vô	lý	của	nàng,	nhưng	cố	tìm	lời	chống	chế	để	che	đậy	"nhược	điểm"

của	mình:	"Dẫu	sao	đàn	ông	cũng	là	giống	bạc	tình".	Tuy	Lương	không	làm	cho	ta	khổ	sở	nhưng
biết	đâu	chàng	lại	không	lừa	dối	một	người	khác!
Vì	không	biết	xử	trí	ra	sao	nên	Chi	sinh	ra	bối	rối	lo	ngại.	Lắm	lúc	nàng	đối	với	Lương	rất

nhã	nhặn,	nhưng	lắm	lúc	lại	tàn	tệ	đến	điều.
Một	hôm,	đang	khi	buồn	bực,	nàng	lững	thững	đi	chơi	phố.	Đến	một	ngã	ba	nọ	thấy	một	đám

đông	người	đứng	xúm	xít	trên	bờ	hè,	nàng	tò	mò	ngó	vào	xem,	thấy	một	người	đàn	ông	mặt
hốc	hác,	quần	áo	tả	tơi,	ngồi	bệt	xuống	hè.	Ngước	mắt	lên	nhìn	người	thiếu	phụ,	anh	ta	nhớn
nhác	một	lúc,	rồi	bỗng	nhiên	cất	tiếng	cười	khanh	khách.
Ngay	lúc	ấy	một	người	cảnh	sát	đến	đuổi	những	người	đứng	xem	và	bắt	thằng	điên	đi	chỗ

khác.
Một	bà	lão	đi	gần	Chi	nhân	dịp	ấy	kể	cho	nàng	nghe	cái	lai	lịch	mập	mờ	của	hắn:
-	Anh	ta	trước	là	một	phú	ông	ở	tỉnh	nọ,	gia	tài	có	đến	vài	vạn,	chỉ	vì	mê	một	con	ả	đầu	rồi	bị

nó	lừa	hết	cả	cơ	nghiệp	nên	mới	tiếc	mà	hóa	rồ.	Nghĩ	thực	đáng	thương!
Chi	hỏi:
-	Sao	người	ta	không	bắt	nó	vào	nhà	điên?
Bà	lão	đáp:
-	ấy	tuy	ngày	nào	cũng	đi	lang	thang	khắp	phố,	nhưng	anh	ta	nói	rất	khôn,	cho	nên	đã	bị	bắt

mấy	lần	lại	được	thả	ra.
Rồi	bà	kết	luận	giọng	nói	có	vẻ	thương	đời:
-	ở	đời	sao	lại	có	lắm	người	độc	ác	thế	nhỉ!	Thực	là	loài	rắn	độc	hại	người.
Câu	nói	xót	xa	của	bà	cụ	bỗng	làm	cho	Chi	tỉnh	ngộ.	Nàng	vừa	lững	thững	về	nhà	vừa	tự	nhủ:

"Phải,	ta	cũng	là	một	thứ	rắn	độc	hại	người!"



Hôm	ấy	Lương	ở	bệnh	viện	về,	thấy	nàng	ngồi	thừ	người	nghĩ	ngợi	thì	đến	gần	âu	yếm	hỏi:
-	Em	sao	thế?	Độ	này	em	xanh	lắm.	Chắc	em	có	điều	gì	dấu	anh?
Chi	lặng	thinh	không	đáp	nghĩ	thầm:	"Trời!	Sao	ta	không	gặp	những	thằng	bạc	ác!	Lương	đối

với	ta	tử	tế	như	vậy;	ta	biết	xử	trí	làm	sao	bây	giờ."
Rồi	thấy	Lương	rầu	rầu	nét	mặt,	nàng	động	lòng	thương	hại,	muốn	đứng	lên	mà	cầm	tay	xin

lỗi.	Nhưng	chợt	nghĩ	đến	nông	nỗi	đắng	cay,	nàng	lại	đổi	tình	thương	ra	lòng	oán	ghét.	Vì	đâu
mà	thân	nàng	lại	phải	điêu	đứng	nhường	này?	Phải	chăng	là	bởi	Lương	luyến	ái	nàng.	Mà	ai	lại,
đường	đường	một	ông	bác	sĩ	mà	lại	để	cho	người	đàn	bà	sai	khiến	như	một	tên	nô	lệ	như	thế.
Hơn	nữa,	thân	nàng	nào	có	trong	sạch	gì	cho	cam;	cái	kết	quả	của	tấm	ái	tình	ô	uế,	nàng	còn
mang	trong	bụng,	hàng	ngày	Lương	vẫn	trông	thấy	mà	sao	lại	không	khinh	bỉ	chán	chường?
Chi	đã	mang	lụy	vì	tình,	nhưng	nàng	nào	có	thể	hiểu	được	những	nguyên	nhân	khe	khắt	của

tình	yêu	cao	thượng.	Lương	yêu	nàng	mà	nàng	lại	không	yêu	Lương.	Mà	lòng	thù	hằn	vô	lý	cũng
dần	dần	phai	nhạt	khiến	nàng	lúc	nào	cũng	băn	khoăn	khắc	khoải.
Nàng	đã	bắt	đầu	hối	hận...
Chi	luôn	luôn	tự	mắng	là	lố	lăng	ngu	dại,	bỗng	dưng	đem	thân	vào	hang	hổ	để	ngày	nay	phải

khổ	sở	một	đời.	Chi	lại	nhớ	tiếc	những	ngày	êm	đẹp	ở	"túp	lều	tranh".
Đã	lâu	nay	Lương	không	nhắc	đến	Tuấn,	vì	hễ	nghĩ	đến	sự	đường	đột	lúc	dắt	nhau	đi	chàng

lại	hổ	thẹn.	Nhưng	hôm	nay	thấy	Chi	có	vẻ	suy	nghĩ,	chàng	mới	sực	nhớ	ra	nên	sẽ	hỏi:
-	Sao	ở	bên	Bắc	Ninh	lúc	nào	em	cũng	vui	vẻ	mà	ở	bên	này	em	lại	cứ	buồn	hoài	như	vậy,	hả

em?
Câu	nói	âu	yếm,	lơ	lớ	giọng	Sài	Gòn	làm	cho	Chi	thêm	chán	ghét	vì	nàng	bỗng	đem	so	sánh

Lương	với	Tuấn;	một	người	thì	mềm	nhũn,	u	mê	trước	sắc	đẹp,	một	người	thì	gân	guốc	như	đá,
hình	như	cái	miệng	khô	khan	của	Tuấn	chẳng	tình	tứ	với	gái	bao	giờ.	Rồi	quay	lại	nhìn	Lương
thấy	chàng	thờ	thẫn,	Chi	so	vai	tỏ	ý	khinh	bỉ	và	muốn	xử	tàn	tệ	cho	bõ	lòng	căm	tức.	Khốn	thay,
vừa	nghĩ	đến	cái	dáng	điệu	lúng	túng,	đến	vẻ	mặt	ảo	não	thảm	thê	của	chàng,	mỗi	khi	mình	gắt
gỏng,	nàng	lại	động	lòng	thương.
-	Có	phải	là	vì	anh	mà	em	buồn	không	em?	Sao	em	lại	dấu	anh,	anh	khổ	tâm	lắm.
Câu	hỏi	tha	thiết	bỗng	làm	cho	Chi	cảm	động.	Nàng	không	thể	giữ	được	vẻ	lạnh	lùng:
-	Em	có	buồn	gì	đâu!	Có	lẽ	tại	em	ngồi	không,	chẳng	có	việc	gì	làm	nên	hay	nghĩ	vơ	nghĩ	vẩn,

chứ	như	ở	Bắc	Ninh	suốt	ngày	cậm	cụi	với	kim	chỉ	thì	còn	lúc	nào	buồn	được	nữa.
Nhắc	đến	việc	thêu	thùa,	nàng	vụt	có	ý	muốn	sang	thăm	bạn	nên	vội	nhắc	Lương:
-	Anh	không	lên	bệnh	viện	à?
Lương	thở	dài:
-	Có,	anh	phải	lên	ngay	bây	giờ.
Rồi	chàng	se	sẽ	cầm	lấy	tay	Chi	âu	yếm:
-	Anh	thấy	lúc	nào	em	cũng	buồn!	Nếu	em	muốn	khuây	thì	chi	bằng	em	lại	mua	vải,	chỉ	về

thêu	để	trang	điểm	cửa	nhà	thì	có	phải	là	lợi	cả	đôi	đường	không?
Chi	tươi	cười:
-	Vâng,	nhưng	bây	giờ	anh	hãy	lên	bệnh	viện	đi	đã.	Em	bứt	rứt	quá,	chỉ	muốn	ngồi	một	mình.

à,	anh	có	thể	cho	em	mượn	xe	hơi	để	sang	Bắc	được	không?
Lương	âu	yếm	đáp:
-	Gớm!	Lại	 còn	vay	với	mượn.	Của	 anh	 cũng	như	 của	 em	chứ	 sao!	Em	còn	phải	hỏi	 cho

phiền.
Nói	xong,	chàng	cười	nụ	lặng	lẽ	đi	xuống	nhà.	Chi	cũng	vội	vàng	mặc	quần	áo	và	trang	điểm

qua	loa	để	sang	Bắc	Ninh.	Nàng	định	gặp	Tuấn	để	thú	tội	và	mong	chàng	cứu	giúp	cho.	Nhưng
sang	tới	nơi,	nàng	lại	do	dự	không	muốn	giáp	mặt	ân	nhân.	Chi	bắt	xe	đỗ	ở	tận	ngoài	đường	cái
lớn	rồi	đi	bộ	vào	trong	làng,	theo	quãng	đường	xa	hơn	để	tránh	con	mắt	tò	mò	của	bọn	thợ



thêu	sống	sượng.
Đứng	sau	hàng	dậu	tre,	nàng	hồi	hộp	nhìn	vào	trong	vườn.	Không	một	bóng	ai.	Trước	sân

những	cành	đào	nâu	sẫm	đã	rụng	hết	lá.	Trên	cây	đu	đủ	có	một	quả	chín	vàng.	Cây	nhãn	ở	đầu
hồi	cũng	chi	chít	những	quả	non.
Chi	trông	qua	một	lượt	rồi	tự	nhủ:	"Giá	ta	còn	ở	đây	thì	bây	giờ	ta	đã	sắp	được	ăn	đu	đủ,	ăn

nhãn	lồng.	Sung	sướng	biết	bao	nhiêu!"
Từ	ngày	Chi	đột	ngột	bỏ	ra	đi	đến	nay,	"túp	lều	tranh"	lại	lặng	lẽ	hơn	ngày	nàng	chưa	đến.	Vì

tuy	người	không	ở	đó.	Nhưng	hình	ảnh	nàng	còn	in	dấu	trong	cảnh	nên	thơ	để	người	ở	lại	phải
nhớ	nhung	vơ	vẩn.	Mà	anh	em	Tuấn	cũng	không	quan	tâm	tới	sự	sỗ	sàng	của	Chi.	Cái	tính	tình
lạ	lùng	của	nàng	chỉ	làm	cho	hai	anh	em	động	lòng	thương	cảm	chứ	không	khinh	ghét.
Nhưng	Chi	lại	không	nghĩ	thế.	Nàng	tưởng	tượng	như	khi	đọc	mấy	lời	từ	biệt	của	mình,	Tuấn

thế	nào	cũng	cười	nhạt	hay	bình	phẩm	lôi	thôi.	Như	vậy	nàng	không	còn	hy	vọng	gì	trở	lại	với
cuộc	đời	"lãng	mạn"	như	xưa	được	nữa.
Mặt	trời	đã	xế...	Trên	ngọn	bưởi	đào	chỉ	còn	chút	ánh	sáng	vàng	nhạt	-	trước	kia,	lúc	này	chi

Chi	thường	cùng	Yến	đi	lảng	vảng	ở	ngoài	sân	để	chờ	Tuấn	ở	trường	về	nên	cảnh	vườn	có	vẻ
xao	xác.	Nay	chỉ	vì	nàng	vắng	bóng	nên	mới	lạnh	ngắt	tiêu	điều.
Đang	mơ	màng	với	mẩu	đời	ký	vãng,	Chi	bỗng	thoáng	trông	thấy	Tuấn	xách	chiếc	ghế	mây	ở

trong	nhà	đi	ra	gốc	nhãn.	Thì,	như	đứa	ăn	trộm	bị	chủ	nhà	bắt	gặp,	nàng	vùng	chạy	trốn.
-	Cô	Chi!
Tuấn	đã	trông	thấy	nên	cất	tiếng	gọi.	Nhưng	Chi	cứ	cắm	cổ	bước	mau	không	dám	ngoảnh

lại.	Ra	đến	đường	cái	lớn	nàng	hấp	tấp	trèo	lên	xe	giục:
-	Về	mau!
Xe	chạy	đến	Lũng	Giang,	Chi	mới	như	tỉnh	mộng.	Nàng	đưa	mắt	nhìn	ra	ngoài.	Một	đoàn	gái

quê	đi	bên	vệ	đường	làm	cho	nàng	phải	chú	ý.	Các	cô,	vai	đeo	tay	nải	trắng,	lưng	thắt	bao	xanh,
bao	đỏ,	gió	đưa	phấp	phới	như	cánh	bướm	tươi	mầu,	vừa	đi	vừa	cười	nói	huyên	thiên,	chẳng
như	Chi	lúc	nào	cũng	ủ	dột	lo	phiền...
 



Chương	7
 

	
Trong	 lúc	 lo	phiền,	nàng	 lại	nghĩ	đến	em	Quý	 thân	yêu,	nên	 sáng	hôm	sau,	Chi	 xin	phép

Lương	về	Hưng	Yên	thăm	cậu.	Lúc	sắp	đi,	Lương	nói	một	câu	làm	cho	nàng	bâng	khuâng	nghĩ
ngợi:
-	Nếu	em	xem	có	thể	được	thì	đem	nó	lên	trên	này	mà	chị	em	hú	hí	với	nhau	cho	vui.	Em

nên	nhớ	rằng	lúc	nào	anh	cũng	sẵn	lòng	coi	em	nó	như	em	ruột	anh	mà	đứa	con	của	em	sau
này	anh	cũng	sẽ	coi	như	con	đẻ.
Vì	thế	cho	nên	từ	lúc	xe	hơi	quay	bánh	đến	lúc	xe	đỗ	ở	trường	học,	nàng	luôn	luôn	nhắc	lại

lời	Lương	nói.	Nhưng	khi	bước	chân	xuống	xe,	nàng	mới	chợt	hiểu	là	một	sự	viển	vông	nên	lắc
đầu	lẩm	bẩm	nói:	"Không!	không	thể	được...	ta	nào	có	thể	làm	bạn	trăm	năm	với	chàng!"
Trời	mới	về	chiều	nhưng	mây	đen	u	ám,	rặng	cây	me	trơ	cành	trụi	lá	đứng	chơ	chơ	như	đã

chết	khô.	Trên	đường	vắng,	một	cái	xe	bò	đi	chậm	chạp;	bánh	xe	lắc	kêu	lạch	cạch	vang	đường.
Cảnh	chiều	đông	tiêu	điều	buồn	bã	lại	gieo	vào	lòng	Chi	biết	bao	cảm	giác	buồn	rầu.	Nàng

nhớ	đến	những	lúc	cùng	ai	tình	tự,	đến	những	giây	phút	say	sưa,	khi	gối	tựa	vai	kề,	đến	cảnh
em	bị	hành	hạ,	không	ai	che	chở.	Nàng	cảm	thương	thân	phận,	rưng	rưng	nước	mắt.
Bỗng	tiếng	chiêng	đổ	hồi.	Nàng	giật	mình	tỉnh	mộng.	Chi	cúi	xuống	ngó	cái	bụng	đã	to	vượt

mặt,	nàng	tự	lấy	làm	thẹn	nên	vội	vã	bước	lên	xe	để	tránh	con	mắt	tò	mò	của	các	cậu	học	sinh.
Khi	đã	trông	thấy	cậu	Quý	đi	trong	đám	trò	nhỏ,	nàng	cất	tiếng	gọi	em	đến	hai,	ba	lần	mà

cậu	không	nghe	tiếng.	Sau,	thấy	chiếc	ô	tô	bóng	loáng,	cậu	bỗng	động	tính	tò	mò	đứng	lại	xem.
Nhân	cơ	hội,	Chi	ngó	đầu	ra	ngoài	cửa	cất	tiếng	gọi:
-	Em	Quý	ơi,	lại	đây	chị	bảo!
Cậu	Quý	nhìn	chị	trong	giây	lát	rồi	bỗng	reo	lên:
-	ồ	kìa,	chị!
Chi	mở	cửa	xe	ra	bảo:
-	Em	lên	trên	này	đi	xe	với	chị!
Không	để	bảo	đến	hai	lần,	cậu	Quý	vội	vàng	nhảy	tót	lên	xe,	nét	mặt	hớn	hở.	Chi	ôm	em	vào

lòng	và	cúi	xuống	hôn	trên	trán	rồi	mới	bảo	tài	xế	lái	xe	đi.
Lần	này	là	lần	đầu	mà	cậu	Quý	được	đi	xe	hơi	nên	cậu	có	vẻ	khoái	trí	lắm.	Cậu	lần	lượt	nhìn

những	đệm	da	bóng	lộn	và	những	bộ	phận	máy	móc	ở	đằng	trên;	nét	mặt	lộ	vẻ	vui	tươi	vô	hạn.
Một	lúc	sau,	như	đã	thỏa	được	tính	tò	mò,	cậu	buông	một	tiếng	thở	dài	sung	sướng	rồi	thỏ

thẻ	bảo	chị:
-	Thích	quá	nhỉ!
Rồi	cậu	nhìn	ra	ngoài	mà	reo	lên:
-	Ô	vườn	hoa,	sắp	đến	nhà	rồi	chị	ạ.
Chi	đang	mê	mải	ngắm	sự	sung	sướng	của	em,	nghe	nói	bỗng	giật	mình	lo	sợ.	Nàng	như

người	vừa	vượt	ngục	mà	thấy	kẻ	khác	nói	đến	nhà	tù,	vì,	phải	chăng	xưa	kia	chốn	gia	đình	vẫn
là	nơi	nàng	bị	giam	hãm.	Nàng	cất	tiếng	bảo	sốp	phơ:
-	Bác	Năm!	Cho	xe	chạy	mau	lên.	Đi	thẳng	ra	đường	lên	Hà	Nội.
Cậu	Quý	reo	lên:
-	Phải	đấy,	cho	xe	chạy	nhanh	mới	thích.
Rồi	cậu	nép	mình	vào	ngực	chị	mà	thỏ	thẻ:
-	Chị	này!	Chị	lên	Hà	Nội	chứ?	Cho	em	đi	với	nhé?



Chi	thong	thả	đáp:
-	Em	không	sợ	thày	đánh	cho	à?
-	Sợ	gì!	Em	chả	cần.	Được	đi	chơi	với	chị	sung	sướng	thế	này	thì	có	chết	cũng	cam	tâm.
Câu	nói	ngây	thơ	của	em	làm	cho	Chi	cảm	động	rơm	rớm	nước	mắt.	Nàng	chợt	nghĩ	đến

những	kẻ	cô	thân,	chỉ	ao	ước	được	một	ngày	mai	tốt	đẹp	mà	không	bao	giờ	được	hưởng.	Nàng
cảm	thấy	như	một	người	mà	trời	đã	ban	cho	cái	chức	vụ	thiêng	liêng	làm	chị.	Chi	thực	cũng
không	ngờ	rằng	Quý	lại	nói	được	một	câu	người	lớn	như	thế;	mấy	tiếng	"em	cũng	cam	tâm"
nàng	nghe	có	vẻ	đạo	mạo	vô	cùng.	Tình	yêu	em	lai	láng,	nàng	ôm	chặt	lấy	em	se	sẽ	nhủ	thầm:
-	Chị	thương	em	quá!
Quý	cũng	vuốt	ve	áo	chị	tươi	cười:
-	Em	sung	sướng	quá	chị	ạ.
Lúc	ấy,	một	cái	xe	hơi	ở	Hà	Nội	chạy	về,	bóp	còi	inh	ỏi.	Cậu	Quý	đang	như	say	sưa	với	lòng

yêu	của	chị,	bỗng	giật	mình	nhổm	lên	và	ló	đầu	ra	ngoài	cửa.	Khi	cái	xe	đã	đi	khỏi,	cậu	mới	ngồi
xuống	chỗ	cũ	mà	tủm	tỉm	cười	một	cách	đáng	yêu:
-	Ô	tô	tây	chị	ạ.	Số	T.3246.	Gớm	ở	trong	xe	có	một	bà	đầm	to	quá!
Rồi	cậu	ưỡn	ngực	ra	để	hưởng	cái	thú	rập	rình	trên	đệm.
Muốn	được	tự	do	hỏi	chuyện	em,	Chi	bảo	tài	xế	hãm	xe	lại	rồi	cùng	em	xuống	đường.	Nhưng

vừa	bước	chân	xuống	cửa	xe,	Quý	đã	kêu	lên:
-	Gió	rét	lắm	chị	ạ.
Thấy	em	run	bần	bật	trước	gió	lạnh,	Chi	cúi	xuống	trông	quần	áo	em	mặc,	bất	giác	thở	dài:
-	áo	len	của	em	đâu?	Sao	không	lấy	mà	mặc.
-	Em	làm	gì	có	nữa.	Dì	lấy	cho	con	dì	mặc	rồi.
-	Sao	em	không	đòi?
-	Đòi	làm	gì,	chị?	Lại	sinh	lôi	thôi	ra.	Thày...
Quý	không	nói	hết	câu	nhưng	Chi	cũng	chợt	hiểu.	Thì	ra	đối	với	sự	độc	ác	của	người	vợ	kế,

ông	đã	chẳng	bất	bình	lại	còn	dung	túng	nữa.
-	Chị	ơi!	Lên	ô	tô	đi,	đứng	dưới	này	rét	lắm.
-	ừ,	em	lên	trước	đi.
Theo	sau	em,	Chi	thẫn	thờ	nghĩ	đến	cảnh	đời	mình	khe	khắt.
-	Từ	ngày	chị	đi,	ở	nhà	em	thế	nào?	Thầy	có	hỏi	gì	chị	không?
-	Vẫn	như	thường,	chỉ	khác	một	tí	là	thầy	hay	mắng	mà	dì	cũng	ác	hơn.	Còn	đối	với	chị	thì

thày	coi	như	đã	chết.	Thày	bảo:	nó	đã	hư,	đi	theo	trai	thì	tiếc	nó	làm	gì!
Thấy	nét	mặt	em	thản	nhiên	khi	nói	câu	đó,	nàng	hơi	lấy	làm	lạ,	tưởng	em	như	một	người	có

tính	khôi	hài,	hay	khinh	bỉ	những	sự	nhỏ	nhen	từ	thuở	nhỏ.	Nàng	có	biết	đâu	là	Quý	đã	quen
thân	với	khổ	não,	và	nhân	lúc	vui	mừng	được	gặp	chị	nên	Quý	mới	giữ	được	vẻ	thản	nhiên	như
thế.
Cậu	dịu	dàng	hỏi	chị:
-	Thế	từ	ngày	ấy	đến	nay	chị	đi	đâu?	Để	em	ở	nhà	một	mình	chán	quá.
Chi	vuốt	ve	tóc	em	và	lặng	lẽ	nhìn	mặt	cậu,	cái	nhìn	ngụ	biết	bao	tình	âu	yếm.	Thì	ra,	Quý

chung	sống	với	những	người	thân	yêu	mà	vẫn	như	trơ	trọi	một	thân	trên	đời.
Quý	thấy	chị	không	đáp,	hỏi	lại:
-	Chị	đi	đâu	thế	chị?
Chi	lúng	túng	trả	lời:
-	Chị	đi	làm	ở	Hà	Nội,	em	cố	học	đi,	bao	giờ	đỗ	bằng	sơ	học,	thầy	cho	em	ra	Hà	Nội	học	ban

thành	chung.	Lúc	ấy	chị	em	ta	lại	được	xum	họp	một	nhà.



Rồi	không	muốn	cho	em	hỏi	vặn	nữa,	nàng	hỏi	lảng:
-	Em	năm	nay	mười	mấy	rồi	nhỉ?
-	Mười	hai.	Nhưng	này	chị	ạ,	chị	bảo	em	sẽ	được	xum	họp	một	nhà	với	chị...,	thế	ngay	bây

giờ	có	được	không?..,	em	ở	nhà	khổ	lắm.
Chi	rơm	rớm	nước	mắt,	đáp:
-	Không	thể	được,	vì	nếu	chị	mang	em	đi	trốn	thì	thầy	sẽ	trình	cẩm	bắt	em	về.
Nói	xong,	hai	chị	em	nhìn	nhau	có	dáng	buồn	bã.
Trời	đã	sẩm	tổi.	Sương	mù	đã	lan	ra	khắp	cánh	đồng.	Khí	lạnh	cũng	tăng	hơn	trước.	Chi	chợt

nhớ	đến	sự	hành	hạ	của	cha	nên	vội	bảo	tài	xế	quay	xe	đưa	em	về	nhà.	Đến	đầu	phố	Hữu	Môn,
nàng	hôn	em	rồi	bảo	em	xuống	và	âu	yếm	dặn:
-	Em	về	nhé;	mà	đừng	nói	với	ai	biết	là	chị	về	chơi	với	em	nhé!
Đoạn	nàng	bỏ	vào	túi	em	một	nắm	hào	con	rồi	tiếp:
-	Đây	chị	cho	em	mấy	hào	ăn	quà.	Em	phải	vui	đi	nhé,	em	đừng	nói	là	chị	về	chơi	thì	chủ

nhật	sau	chị	lại	về.
Quý	thổn	thức	nói:
-	Xa	chị,	em	lấy	ai	là...
Phải!	xa	chị	Chi	yêu	quý,	cậu	lấy	ai	là	người	che	chở	cho	cậu.
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Một	buổi	chiều	tháng	giêng	u	ám...	Đứng	tỳ	tay	vào	bạo	cửa,	Chi	trông	đăm	đăm	ra	ngoài

đường,	cặp	mắt	buồn	rầu,	mơ	mộng.
Cũng	như	xuân	năm	ngoái,	xuân	này	nàng	cũng	ủ	rũ	buồn	rầu...	Một	năm	qua!...	Cuộc	đời	vô

định	vẫn	hoàn	vô	định.
Cảnh	sao	cũng	tiêu	điều.	Mây	sầu	u	ám,	mưa	bụi	bay	nghiêng	làm	cho	lòng	người	đau	khổ

càng	vẩn	vương	những	nỗi	buồn	tê	tái.
Ngoài	đường,	một	người	đàn	bà	còn	trẻ,	tay	phải	cầm	ô,	tay	trái	dắt	con,	thong	thả	đi	như

không	để	ý	đến	mưa.	Thằng	bé,	tuy	con	đường	trơn	mà	cũng	nhảy	nhót	vui	cười.
Ngắm	người	thiếu	phụ,	Chi	cặp	mắt	long	lanh	ngấn	lệ:	nàng	chợt	nhớ	đến	em	Quý	thân	yêu..,

đến	cậu	em	kháu	khỉnh	mà	đã	lâu,	lâu	lắm,	nàng	thường	dắt	đi	rong	chơi	trong	các	phố.
Những	khi	đêm	khuya,	canh	vắng,	nằm	trên	chiếc	giường	tây	êm	ấm,	nàng	lại	nhớ	đến	chiếc

phản	mọt	cứng	nhắc	mà	trên	đó	hai	chị	em	thường	ôm	nhau	mà	ngủ...	Nàng	nhớ	em...	Nhớ	từ
dáng	đi	cho	đến	những	cử	chỉ	thơ	ngây	và	cảm	động.	Câu	em	nói,	tiếng	em	cười	như	còn	rủ	rỉ
bên	tai.
Nàng	lại	nghĩ	đến	Lương...	Trên	cặp	môi	tươi	thắm,	bỗng	nở	một	nụ	cười	khô	héo,	khô	héo

như	trái	tim	nàng.
Là	vì	từ	bấy	nhẫn	nay,	Lương	vẫn	kính	trọng	nàng	như	một	người	tiên	nữ,	vẫn	yêu	nàng	như

một	đóa	hoa	 tươi	mà	 than	ôi!	Nàng	nào	 có	 thể	đáp	 lại	 lòng	quân	 tử:	 trông	 con	người	như
Lương	thực	không	có	vẻ	gì	là	đáng	yêu:	cái	mũi	gồ,	cặp	môi	dày	và	bộ	lông	mày	rậm	của	chàng
đều	là	những	vật	thù	địch	đối	với	con	mắt	ưa	"mỹ	thuật"	của	bạn	má	hồng.
Nghĩ	đến	Lương,	 trong	óc	Chi	quay	cuồng	biết	bao	ý	tưởng:	thương	cảm,	nhớ	nhung,	hối

hận...
Tiếng	con	khóc	bỗng	làm	cho	Chi	tỉnh	giấc	mơ	màng.	Chạnh	nghĩ	đến	sự	đau	đớn	gớm	ghê

trong	khi	sinh	nở,	nàng	lại	nhớ	đến	ơn	cứu	mệnh	của	Lương.



Trong	mấy	tháng	nay	lúc	nào	Lương	cũng	săn	sóc	đến	mẹ	con	nàng	như	đối	với	vợ	hiền	con
thảo.	Xem	ra	chàng	đã	không	ghét	thằng	Ân	mà	lại	có	phần	yêu	mến	như	con	mình.	Nhưng	lòng
đại	lượng	của	Lương	càng	rõ	rệt	bao	nhiêu	thì	nàng	lại	đau	đớn	bấy	nhiêu...	Nàng	biết	lấy	gì
báo	đáp?
Tiếng	Ân	khóc	càng	to...	Chi	thở	dài	quay	gót	đi	vào	buồng	ngủ	rồi	bế	nó	ra.	Tuy	miệng	"ợi	ơi

ơi"	nhưng	tâm	trí	nàng	thì	để	cả	vào	kẻ	bạc	tình.
Nghĩ	đến	người	xưa,	nàng	hơi	có	ý	ghét	đứa	con	nó	đã	làm	cho	mình	khổ	sở,	nhưng	nào	có

thể	được...	Lòng	ích	kỷ	tự	nhiên	khi	xô	xát	với	tình	mẫu	tử	chỉ	như	hòn	sỏi	ném	xuống	ao,	cái
sóng	giận	dữ	chỉ	 thoáng	một	cái	 lại	 tan	ngay...	Bế	con	vào	 lòng,	nàng	vẫn	cảm	thấy	một	sự
khoan	khoái	nhẹ	nhàng.
Có	tiếng	giầy	lên	thang	gác.	Quay	lại	thấy	Lương	đi	lên,	Chi	bẽn	lẽn	vờ	rỡn	với	con	cho	đỡ

ngượng.	Lương	cũng	đứng	thẳng	người	trên	cầu	thang	mà	nhìn	nàng,	cười	nụ:
-	Trông	em	có	vẻ	một	bà	mẹ	lắm.
Nói	xong,	chàng	đến	gần	cúi	xuống	rỡn	với	thằng	bé	trên	tay	người	yêu,	nhưng	vì	không

quen	nên	chỉ	lắp	đi	lắp	lại	mãi	câu:
-	Ê	bé	con!	Ê	bé	con!
Rồi	ngượng	nghịu	chàng	nói	lảng:
-	Trông	em	bé	kháu	quá,	ở	nhà	có	trẻ	con	thực	cũng	vui,	em	nhỉ!
Chi	e	lệ:
-	Cái	giống	bạc	như	vôi	này	thì	đến	nhớn	lại	cũng	chỉ	giỏi	nghề	đi	lừa	gái	chứ	làm	gì!
Bao	giờ	cũng	vậy,	hễ	Lương	động	khen	thằng	bé	là	Chi	lại	thốt	ra	những	lời	chua	xót.	Chàng

ái	ngại	thương	Chi	quá,	tình	yêu	vì	thế	càng	thêm	sâu	nặng.	Chàng	chưa	kịp	an	ủi,	Chi	đã	buồn
rầu	tiếp:
-	Nó	thực	là	một	vết	nhơ	trong	đời	em,	trông	thấy	nó	em	chỉ	thêm	đau	lòng.	Sau	này	nó	lại

chỉ	là	tuồng	vô	ích	cho	xã	hội	mà	thôi.
Chi	cũng	chợt	nhớ	đến	những	đứa	con	đẻ	hoang	và	sự	di	truyền	của	cha	mẹ	nên	thở	dài:
-	Thực	đáng	thương	cho	em	quá.	Nhưng	sau	này	dù	có	thế	nào	thì	đã	có	bố	vờ	nó	đây	chịu

trách	nhiệm	chứ	em	làm	gì	phải	lo.
Rồi	chàng	tươi	cười	nói	bông	lơn:
-	Ê	Ân!	Ngày	sau	lớn	lên	mày	đừng	bạc	với	cậu	nhé	vì	cậu	đã	là	cha	em	đối	với	mọi	người

(đến	đấy	chàng	đứng	thẳng	lên	nhìn	Chi).	Anh	chắc	thế	nào	sau	nó	cũng	giống	em!
Chi	bẽn	lẽn	hỏi:
-	Giống	thế	nào?
Lương	cười	nụ:
-	Nghĩa	là	cũng	gan,	cũng	bướng	như	em.
Cho	là	chàng	gián	tiếp	trách	mình,	Chi	buồn	rầu	bảo	bạn:
-	Không	gan	thì	có	lẽ	bây	giờ	đã	nằm	dưới	đất	đen	rồi.	Em	buồn	bực	lắm	nên	đối	với	anh

cũng	dở	dói	đều	không	phải,	xin	anh	tha	thứ	cho.
Lương	mỉm	cười,	nện	giầy	xuống	sàn	se	sẽ	đáp:
-	Có	gì	đâu!	Chi	nên	nhớ	rằng	Lương	đối	với	Chi	lúc	nào	cũng	như	thường.	ở	đời	phải	thế

mới	sống	được	chứ!
Rồi	nghiêm	trang,	chàng	tiếp:
-	Có	lẽ	tại	em	yếu	trong	mình	nên	sinh	tư	lự.	Người	em	xanh	thế	kia,	em	chẳng	nên	nghĩ

nhiều.	Sang	hè	này	em	nên	đi	nghỉ	mát	ở	Đồ	Sơn	ít	lâu	cho	mạnh;	hễ	trong	người	khỏe	thì	khắc
hết	buồn.
Thì,	như	đã	dự	định	một	việc	xa	xôi,	Chi	vơ	vẩn	đáp:



-	Có	lẽ	em	không	được	cái	hân	hạnh	đi	Đồ	Sơn	với	anh	đâu!
Lương	không	hiểu,	trách:
-	Em	cứ	dùng	những	câu	khách	sáo,	anh	rất	phiền.
Chi	mỉm	cười:
-	Em	nói	thực	đấy	mà!
Không	có	bao	giờ	hai	người	nói	chuyện	với	nhau	một	các	thân	mật	như	vậy.	Mà,	thấy	Chi	dịu

dàng	hơn	trước,	Lương	cũng	mừng	thầm:	chàng	tưởng	như	Chi	đã	cảm	động	vì	tấm	lòng	chung
thủy.	Say	sưa,	chàng	đặt	tay	lên	vai	tình	nhân,	âu	yếm	hỏi:
-	Em,	em	đáng	thương	lắm!
Chi	thở	dài:
-	Anh	còn	đáng	thương	hơn!
-	Chính	thế,	hai	chúng	ta	đều	đáng	thương	cả...	Em	coi,	tuy	em	chưa	bằng	lòng	lấy	anh...	Anh

mong	rằng	một	ngày	kia...
-	Ngày	ấy	xa	lắm.
-	Xa,	điều	đó	anh	không	ngại,	nhưng	anh	vẫn	vui	lòng	chờ...	Anh	mong	rằng	một	ngày	kia...

Mà	càng	mong	mỏi	bao	nhiêu	thì	cái	ngày	ấy	càng	giá	trị	bấy	nhiêu.	Một	tia	hy	vọng	cũng	đủ	an
ủi	anh	trong	những	lúc	anh	nghĩ	đến	em	rồi.	Nghe	lời	nói	thiết	tha,	Chi	cảm	động	quay	mặt
trông	 ra	ngoài	 cửa	 sổ	để	 che	 giọt	 lệ	ngập	ngừng	 trong	mí	mắt.	Khốn	nạn!	Nàng	muốn	 cho
Lương	phải	chán	nản	nên	mới	nói	dối	quanh	thì	chàng	lại	cam	tâm	chịu	thiệt	thòi?	Ngờ	đâu
chàng	lại	nặng	lòng	yêu	đến	thế!
Mà	Chi	quả	thật	cũng	đã	siêu	lòng!	Nhưng	nàng	không	dám	tin	vì	hình	như	tâm	linh	lúc	nào

cũng	bảo	nàng:	nếu	cùng	Lương	thành	chồng	vợ	thì	sẽ	có	sự	chẳng	lành.
Hai	người	yên	lặng...	Trong	cái	phút	nặng	nề	ấy	hai	trái	tim	cùng	tê	tái:	đau	đớn	vì	hối	hận,

tê	tái	vì	tình.
Thốt	nhiên	Chi	vui	vẻ:
-	Em	hết	buồn	rồi!	Từ	nay	em	vui,	vui	mãi.
Chi	đã	quả	quyết	bỏ	Lương	mà	đi	nên	muốn	trả	ơn	chàng.	Và	biết	Lương	chỉ	muốn	cho	mình

vui,	nàng	mới	chiều	lòng	mà	gượng	cười,	gượng	nói.
Lương	cũng	thừa	biết	sự	giả	dối,	nhưng	nghĩ	đến	cái	"lịch	sử"	đau	đớn	của	tình	nhân,	chàng

lại	động	lòng	thương	không	nỡ	trách.
Là	vì,	bản	tính	đa	cảm,	chàng	cứ	bụng	mình	suy	ra	tính	tình	kẻ	khác:	Nếu	phải	khổ	sở	như

Chi,	 có	 lẽ	 chàng	không	sao	chịu	được.	Có	biết	đâu,	 tuy	 là	 thân	gái	mà	Chi	 lại	 gân	guốc	hơn
chàng!
Vậy,	ái	tình	của	Lương	trở	nên	bền	chặt	phải	chăng	là	nhờ	ở	sự	đau	đớn	của	người	chàng

yêu,	ái	tình	kèm	theo	lòng	nhân	đạo?
Lương	cũng	không	hề	nghĩ	tới	điều	đó?	Đứng	lặng	giờ	lâu,	chàng	thở	ra	sẽ	nói:
-	Đáng	thương	cho	em!	Anh	yêu	em	quá!
Thấy	bạn	nói	đến	tiếng	"yêu",	thốt	nhiên	Chi	rờn	rợn...	Ngày	phải	bỏ	chàng	mà	đi	thực	đã

đến	nơi	rồi!
Gượng	cười,	nàng	bảo	bạn:
-	Anh	chưa	lên	bệnh	viện	à?
Nghe	lời	nhắc,	Lương	buồn	rầu	đứng	dậy,	vì	đã	lâu	nay,	hễ	gặp	tình	thế	khó	khăn	nàng	lại

đuổi	khéo	mình	đi	để	được	ngồi	một	mình	mà	tư	lự.	Thủng	thỉnh	xuống	đến	chân	thang,	chàng
sực	nhớ	là	quên	mũ	nên	rón	rén	quay	lên.	Vừa	tới	bực	thang	đầu,	chàng	bỗng	sửng	sốt	vì	thấy
Chi	gục	đầu	xuống	giường	treo	của	con	mà	khóc	sụt	sùi...	Động	lòng,	chàng	lại	trở	xuống	để	đầu
trần	đi	lên	bệnh	viện.



Không	biết	cảm	tưởng	của	chàng	lúc	bấy	giờ	ra	sao?	Mà	giá	Chi	trông	thấy	chàng	bắt	gặp
mình	khóc	thì	sẽ	ngượng	nghịu	biết	chừng	nào!
Nhưng	khóc	một	lúc	lâu,	nàng	thấy	trong	lòng	bớt	đau	bớt	khổ.	Thằng	Ân	lại	ngủ	yên.	Muốn

được	khuây	khỏa	nàng	bỏ	con	nằm	đó	rồi	rón	rén	xuống	nhà.
Từ	hôm	về	ở	với	Lương	đến	nay,	có	lẽ	lần	này	là	lần	đầu	nàng	để	ý	đến	cửa	nhà:	trước	cửa	ra

vào	có	trồng	hai	cây	thiên	tuế	mà	hôm	nay	nàng	mới	nhìn	thấy	rõ.	Chi	lại	dạo	quanh	lầu	thì
những	luồng	hoa	ngũ	sắc,	những	mái	cỏ	xanh	non	như	mới	hiện	ra	với	màu	tươi	thắm.
Tần	ngần	nhìn	mấy	bông	cúc	vàng	rực	rỡ,	Chi	thở	dài:	"Người	ta	ví	người	đàn	bà	đẹp	với

bông	hoa	thực	cũng	không	ngoa.	Bông	cúc	kia	nếu	không	có	nhị	thơm	ngào	ngạt	thì	bướm	ong
nào	bén	mảng	tới?	Mà	giá	ta	là	đứa	vô	duyên,	xấu	xí	thì	đời	nào	Lương	lại	yêu	ta	như	thế?"
Rồi	nàng	lại	se	sẽ	nói	một	mình:
-	Chỉ	có	một	cách	là	trốn	đi,	đến	ở	một	nơi	xa	lạ,	họa	chăng	mới	được	yên	thân.
Bỗng	tiếng	ai	thổn	thức	văng	vẳng	lọt	vào	tai	người	thiếu	phụ.	Nàng	ngửng	lên	thì	thấy	ở

cửa	bếp,	con	sen	ngồi	gục	mặt	xuống	đầu	gối	mà	khóc	sụt	sùi.	Ngạc	nhiên,	Chi	rón	rén	đến	gần
sẽ	hỏi:
-	Sao	chị	khóc?
Con	sen	giật	mình	đứng	dậy,	đưa	tay	lên	lau	nước	mắt	rồi	ấp	úng	đáp,	mặt	vẫn	cúi	gầm:
-	Da,	thưa	bà	không?
-	Kìa!	Sao	chị	khóc?	Tôi	làm	gì	mà	chị	phải	chối	quanh?
Con	sen	nức	nở:
-	Hôm	nay	là	ngày	giỗ	thày	con...	con	xin	phép	ông	cho	con	về	nhưng	ông	không	cho	phép.
Nói	xong	nó	lại	nấc	lên	mấy	tiếng	nghe	thực	thiểu	não.	Động	lòng,	Chi	hỏi:
-	Chị	muốn	về	phải	không?
Con	sen	vừa	lau	nước	mắt	vừa	kể	lể:
-	Chim	có	tổ,	người	có	tông.	Người	ta	đi	xa,	ai	chả	nhớ	ngày	giỗ	ông	bà	cha	mẹ.	Con	không

được	về,	con	cực	lắm.
-	Nếu	thế	tôi	cho	phép	chị	về.
-	Nhưng	con	còn	phải	thổi	cơm.
-	Thằng	bồi	nó	đâu?
-	Dạ,	ông	con	đã	cho	phép	anh	ấy	về	quê	hôm	qua.
Chi	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	thở	dài:
-	Được,	chị	cứ	về,	sau	ông	có	hỏi	tôi	nói	giúp	cho.
Nghe	lời	nói	dịu	dàng	của	bà	chủ,	con	sen	đang	ủ	rũ	bỗng	mừng	rú	lên,	luýnh	quýnh	đi	xếp

áo	quần.	Chi	thấy	tình	cảnh	đáng	thương	của	con	bé	lại	càng	động	lòng	trắc	ẩn	nên	căn	dặn:
-	Chị	cứ	yên	lòng	mà	về,	không	sợ	gì	cả!	Tôi	sẽ	nói	giúp	cho.
-	Vâng.	Nhưng	bà	đã	cho	phép	thì	con	chả	sợ	gì	nữa	vì	ông	dặn	con:	"mợ	bảo	gì	mày	cũng

phải	nghe,	dù	trái	ý	tao	cũng	không	được	cưỡng."
Chi	không	ngờ	Lương	lại	cẩn	thận	chu	đáo	đến	thế,	một	sượng	sùng	thoáng	qua	trong	tâm

hồn	nàng	tiếp	theo	một	mối	buồn	ngây	ngất.	Nàng	thẫn	thờ	như	nhớ	nhung	thương	tiếc.
Lúc	ấy	con	sen	đã	thu	xếp	áo	quần	xong,	nó	rón	rén	đi	qua	mặt	bà	chủ,	khép	nép	chào:
-	Con	xin	phép	bà	con	về	à!
-	Vâng,	mai	chị	ra	ngay	nhé!
Chi	dịu	dàng	đến	nỗi	giữ	lễ	phép	với	cả	con	sen	mà	không	biết	là	quá	đáng.	Khi	nó	đã	ra	đến

ngoài	đường,	nàng	gọi	giật	lại	mà	cho	nó	một	đồng	bạc.	Thấy	cái	dáng	điệu	hí	hửng	của	một	cô
gái	quê	lúc	đón	tiền,	nàng	sung	sướng	như	đã	làm	một	việc	nghĩa.



-	Giá	ta	cũng	chất	phác	ngây	thơ	như	nó.
Lòng	ích	kỷ	tự	nhiên	len	vào	tâm	trí	nàng,	cũng	như	những	người	đa	cảm	trí	thức,	Chi	coi

người	quê	mùa	là	hạng	người	ngây	thơ	sung	sướng;	có	biết	đâu	rằng	họ	ít	cái	khổ	về	tinh	thần
thì	phần	xác	phải	chịu	thay.	Tạo	hóa	bao	giờ	cũng	công	bình.
Nhưng	chợt	mơ	tưởng	đến	cuộc	đời	tư	do	khoáng	đạt	mai	sau,	Chi	bỗng	quên	hết	nỗi	ưu

phiền.	ẻo	lả	nàng	đi	lẩn	vào	những	luống	cây,	trong	lòng	hồi	hộp,	linh	hồn	cũng	trong	sạch	lâng
lâng.	Đến	một	cây	ngọc	lan	cành	lá	rườm	rà,	nàng	kiễng	chân	lên	ngắt	lấy	một	bông	trắng	muốt
mà	gài	lên	mái	tóc.	Cái	hương	thơm	ngát	của	đóa	ngọc	lan	bỗng	như	gieo	vào	tâm	hồn	nàng
một	cảm	giác	say	sưa,	se	sẽ	nàng	cất	tiếng	liên	miên	hát:
"Thân	em	như	giải	lụa	đào,
Phất	phơ	giữa	chợ	biết	vào	tay	ai?"
Nàng	nào	có	thể	biết	cái	thân	mình	sẽ	trao	gửi	cho	ai	được?	Còn	đang	thơ	thẩn	với	câu	hỏi

khắt	khe,	Chi	bỗng	nghe	tiếng	con	khóc	nên	vội	vàng	chạy	lên	gác	như	để	khỏi	băn	khoăn	với
những	ý	tưởng	viển	vông.
Lúc	ấy	Lương	vẫn	đứng	ở	ngoài	đường,	lặng	ngắm	người	yêu.	Chàng	mơ	mộng	cho	Chi	là

một	tiên	nữ	hái	hoa,	nàng	tiên	vận	áo	mầu	lam	đi	trong	khóm	cây	xanh	ngắt.	Mà	khi	bóng	nàng
đã	khuất,	Lương	cũng	hớn	hở	bước	vào	gọi	con	sen.
Chi	thưa:
-	Sen	nó	trên	này	anh	ạ.
Nhưng	lên	đến	cầu	thang,	Lương	không	thấy	nó	đâu,	chàng	chưa	kịp	hỏi	thì	Chi	đã	vồn	vã:
-	Kìa	anh!	Anh	về	sớm	thế?
Lương	dịu	dàng	đáp:
-	Năm	giờ	rồi	mà	em	còn	bảo	sớm!	Bây	giờ	anh	có	một	ông	bạn	giúp	việc	nên	cũng	được	thư

thả	hơn.
-	Thế	à?	Phải	đấy,	anh	nên	tĩnh	dưỡng	cho	khỏe	vì	độ	này	anh	xanh	lắm.
Lần	này	là	lần	thứ	nhất	Chi	để	ý	đến	sức	khỏe	của	tình	nhân.	Lần	này	là	lần	đầu	nàng	nghĩ

đến	công	việc	của	chàng.	Mà	nghe	lời	nói	dịu	dàng,	âu	yếm	của	nàng,	Lương	cũng	thấy	trong
lòng	khoan	khoái.
Lương	sung	sướng	quá	nên	nóng	bừng	hai	má,	muốn	che	sự	sượng	sùng	chàng	hỏi	lại:
-	Con	sen	nó	đâu?
-	Em	cho	nó	về	quê	rồi.	Anh	nhẫn	tâm	quá.	Ai	lại	nhà	nó	có	kỵ	mà	không	cho	nó	về!
Lương	nhìn	Chi,	âu	yếm:
-	Nếu	nó	về	thì	ai	hầu	hạ	em?	Nhưng	thôi,	anh	chỉ	định	bắt	nó	ẵm	thằng	Ân	để	chúng	mình	đi

ăn	cơm	trên	hiệu	đấy	thôi.	Mà	nguy	quá!	Làm	thế	nào	mà	đi	ăn	cơm	được?	Chả	nhẽ	lại	mang	cả
thằng	Ân	đi?
Chi	cười	thân	mật	đáp:
-	Thôi	được,	 để	 em	 thay	 con	 sen	 thổi	 cơm	ăn	ở	nhà	 cho.	Anh	 tưởng	em	không	biết	nấu

nướng	đấy	hẳn!	Đi	tập	sự	con	sen	mãi	đây!
Lương	cười	vang	nói	đùa:
-	Lương	dễ	chịu	kém	Chi	đấy	hẳn:	tay	kiện	tướng	trong	nghề	bồi	bếp	đây.
Rồi	chàng	lại	bàn	thêm:
-	ừ	phải	đấy,	chúng	ta	làm	lấy	mà	ăn	mới	sướng...
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Từ	trước	đến	nay,	công	việc	bếp	nước,	Lương	đều	giao	cả	cho	người	nhà,	chẳng	bao	giờ	để	ý

tới,	mà	Chi,	tuy	đến	đã	ở	non	nửa	năm	trời	cũng	không	lúc	nào	ngó	đến	bếp.	Thế	mà	nay	nàng
lại	 làm	việc	nội	 trợ,	 lẽ	nào	nàng	 lại	không	hồi	hộp,	hồi	hộp	như	cậu	học	 trò	sắp	đi	 thi.	Còn
Lương,	tuy	đứng	bên	người	bạn	gái	dịu	dàng,	trong	lòng	cũng	chứa	chan	hạnh	phúc,	tưởng	như
Chi	đã	là	vợ	chàng.
Lúc	củi	đã	bùng	bùng	cháy.	Lương	đứng	lùi	lại	mấy	bước	để	ngắm	ngọn	lửa	mà	chính	tay

chàng	nhóm	lên,	trong	lòng	vui	sướng	như	cậu	bé	chơi	đèn	trung	thu.
-	Đấy	em	coi,	anh	cũng	thạo	lắm	chứ!	Nào,	bây	giờ	ta	đi	lấy	gạo.
Đứng	tựa	lưng	vào	chiếc	bàn	gần	bếp	lửa,	Chi	nghe	nói,	mỉm	cười,	rồi	nghe	Lương	lẩm	bẩm:

"không	biết	gạo	chúng	nó	để	ở	đâu	nữa",	nàng	lại	nói	đùa:
-	Chết	thật!	Việc	gì	cũng	bỏ	phóng	sinh	phóng	địa	cho	người	nhà,	nó	moi	mất	mề	cũng	chẳng

biết!
Lương	tủm	tỉm	cười:
-	Kệ,	chả	làm	gì	cái	vặt	ấy.	Mới	lại,	em	cũng	tệ	lắm	kia,	chẳng	đoái	hoài	gì	đến	việc	nhà	cửa.

Chả	nhẽ	anh	lại	đóng	vai	ông	nội	trợ	hay	sao?
Một	lúc	sau,	chàng	bưng	cả	rá	gạo	ở	buồng	ra	đến	chỗ	máy	nước	để	vo.	Chi	thương	hại	bảo:
-	Thôi	để	đấy	em	làm	cho!
Lương	vui	vẻ	đáp:
-	Được!	Dân	si	cút	thế	này	là	thường!
Chi	ngớ	ngẩn	hỏi:
-	Si	cút	là	thế	nào?
-	Là	hướng	đạo	sinh.	Em	không	thấy	người	hướng	đạo	sinh	bao	giờ	ư?
-	Hình	như	có	một	lần;	có	phải	những	người	ăn	mặc	lối	nhà	binh,	quần	đùi,	áo	sơ	mi	trơn,

mũ	lối	nhà	đoan	không	anh?
-	Chính	thế.
Chi	cười,	chế	nhạo:
-	Họ	đeo	túi,	mang	gậy,	trông	như	những	anh	đi	chọc	ếch,	đến	buồn	cười.	Vai	thì	đeo	những

miếng	vải	xanh	đỏ	lòe	loẹt	trông	lạ	mắt	quá!
Lương	cũng	phì	cười:
-	Thoạt	trông	thì	tưởng	họ	là	những	người	nghịch	ngợm,	trơ	trẽn;	nhưng	thực	ra	trong	đoàn,

luật	lệ	rất	nghiêm.	Chủ	nghĩa	hướng	đạo	rất	cao	xa,	anh	rất	mến.
Nói	xong,	Lương	đọc	10	điều	luật	hướng	đạo	cho	Chi	nghe;	rồi	lại	nói	đén	cách	tổ	chức	đoàn,

cách	chào,	cách	nhận	nhau	và	việc	thủ	công	v.v...	Chàng	cũng	không	quên	ca	tụng	thú	vui	chơi
khoáng	đạt	của	anh	em	hướng	đạo.	Sau	hết	chàng	kết	luận:	nói	tóm	lại	chủ	nghĩa	hướng	đạo
cốt	để	luyện	cho	anh	em	thiếu	niên	thành	người	hào	hiệp,	quân	tử,	có	trí	phấn	đấu	và,	dù	lâm
trong	cảnh	nghèo	cũng	vẫn	vui	vẻ	mà	sống,	sống	để	làm	việc	nghĩa,	vì	vậy,	ai	đã	được	đeo	dấu
hiệu	hướng	đạo	cũng	đều	phải	tuyên	thệ.	Lúc	tuyên	thệ	là	lúc	long	trọng	nhất	trong	đời	người
hướng	đạo.
Này,	em	thử	tưởng	tượng	xem:	đứng	trước	hương	trầm	nghi	ngút,	dưới	bóng	quốc	kỳ,	anh

em	đứng	im	phăng	phắc,	một	hướng	đạo	sinh	thề:	"Tôi	xin	một	lòng	đem	danh	dự	ra	hứa	rằng:
phải	trung	thành	với	tổ	quốc,	giúp	đỡ	mọi	người	và	tuân	theo	luật	Hướng	đạo",	cảnh	ấy,	ai	là
không	cảm	động.	Một	lời	đã	hứa	là	ghi	ngay	vào	óc	không	bao	giờ	quên...
Nói	đến	đây,	Lương	rim	rim	cặp	mắt	mơ	mộng	như	sống	trong	cuộc	đời	ký	vãng.	Hồi	lâu

chàng	lại	ngậm	ngùi:



-	Tiếc	rằng	ngày	nay	anh	không	được	dãi	nắng,	dầu	sương	như	trước	vì	công	việc	bề	bộn
quá.	Nhưng	anh	vẫn	thờ	chủ	nghĩa	cao	thâm	ấy	trong	tâm	trí.	Bây	giờ	nghĩ	đến	những	lúc	năm
bảy	anh	em	đóng	trại	trên	đồi,	dưới	ánh	trăng,	thỉnh	thoảng	lại	cùng	nhau	cất	tiếng	hát	bài	ca
vui	vẻ	mà	tiếc,	mà	thèm...
Giọng	chàng	nói	êm	ái,	nhẹ	nhàng	quá,	khiến	Chi	cũng	phải	cảm	động	và	sực	tỉnh	giấc	mơ.

Cái	thái	độ	khiêm	nhường,	quân	tử	của	Lương	mà	bấy	nay	nàng	cho	là	nịnh	nọt	giả	dối	ngờ	đâu
lại	là	bản	tính	của	người	Hướng	đạo!
Bâng	khuâng,	nàng	sẽ	hỏi:
-	Anh	Tuấn	cũng	vậy	phải	không?
-	Chính	thế!	Hai	anh	em	cùng	yêu	chủ	nghĩa	ấy	cả.	Nhưng	sao	em	biết?
-	Vì	em	thấy	anh	Tuấn	cũng	quân	tử	như	anh.
Lương	nghe	Chi	nói,	 trong	 lòng	hớn	hở	như	cậu	học	 trò	được	 thầy	giáo	ban	khen,	chàng

mỉm	cười	để	cảm	ơn	bạn	rồi	vui	vẻ	cúi	xuống	rá	gạo	lúi	húi	vo.	Một	lúc	sau	chàng	đã	bưng	vào
trong	bếp	mà	hỏi	bạn	thứ	giọng	khôi	hài:
-	Giỏi	không?
Chi	nhách	mép	cười,	sẽ	đáp:
-	Khá	lắm,	nhưng	anh	chỉ	là	một	nhà	tài	tử.
Thấy	Lương	không	hiểu,	nhớn	nhác	trông	mình,	nàng	lại	nói	thêm:
-	Nghĩa	là	anh	chưa	phải	là	tay	thiện	nghệ.	Cứ	xem	cái	ống	tay	sơ	mi	đẫm	những	nước	như

thế	kia	cũng	đủ	biết	anh	còn	vụng	lắm.	Mà	sao	anh	lại	đong	nhiều	gạo	thế?	Mấy	bơ?
-	Ba
-	Khổ!	Có	hai	người	ăn	mà	đong	những	ba	bơ	gạo!
Lương	bẽn	lẽn:
-	Bỏ	bớt	ra	vậy.
Tra	gạo	vào	nồi	xong,	Lương	đứng	dựa	lưng	vào	cửa	bếp,	vẻ	mặt	đăm	đăm	như	có	ý	tự	phụ.

Còn	Chi,	đứng	bên	bếp	lửa	cũng	lặng	thinh	như	suy	nghĩ,	mơ	màng.	Nàng	tự	nhủ:	"Người	ta	gặp,
đều	là	những	nhân	vật	kỳ	khôi,	đáng	kính.	Nhưng	sao	ta	lại	không	yêu	được?	Có	phải	vì...
Nàng	lại	nghĩ	đến	Tú	nên	nghẹn	ngào,	rưng	rưng	muốn	khóc.	Phải,	chỉ	vì	nàng	đã	yêu	Tú	nên

không	thể	nào	yêu	Lương	được.	Tiếng	củi	lách	tách	reo	vui,	lại	như	rủ	nàng	vào	cõi	mộng	tàn.
Chi	như	sống	trong	cuộc	đời	lạ	lùng	mới	mẻ.
-	Em	nghĩ	gì	vậy?
-	Không...
Hai	má	Chi	lúc	ấy	đỏ	hồng	hồng.	Lương	mê	mải	nhìn	không	chớp	mắt.	Làm	cho	nàng	phải

ngượng	nghịu	quay	đi,	nói	lảng:
-	Anh	gọt	khoai	đi.
Lương	không	biết	 là	Chi	giữ	gìn	ý	tứ	và	nàng	chỉ	coi	mình	như	bạn	nên	càng	thêm	vì	nể.

Chàng	nghĩ	thầm:	người	có	lương	tâm,	có	giáo	dục	mới	biết	giữ	ý	tứ	như	thế,	ta	cũng	chẳng	nên
oán	trách	làm	gì.
Nhưng	không	chịu	được	sự	yên	lặng,	chàng	vừa	gọt	khoai	vừa	nói:
-	Độ	anh	đi	học,	những	ngày	nghỉ	thường	đi	hạ	trại	ở	trên	đồi,	núi	ở	bên	Bắc	Ninh	thực	là

sung	sướng.	Đi	nắng	lắm,	người	đen	như	thui,	có	đêm	ngủ	giữa	trời,	sợ	kẻ	cướp	phải	lần	nhau
thức	như	lính	canh	thành.
Ngừng	một	lát,	chàng	lại	mơ	mộng	tiếp:
-	Những	khi	đêm	khuya	thanh	vắng	mà	được	ngồi	trên	đỉnh	núi	ngắm	trăng	và	nghe	tiếng

thông	reo...	trời!	Còn	gì	thú	hơn.	Lúc	ấy	thực	anh	đã	biến	thành	một	nhà	thi	sĩ,	dan	díu	với	gió
trăng	như	tình	nhân.



Chi	cười:
-	Anh	là	tình	nhân	của	gió	trăng	thì	có	lẽ	không	yêu	ai	nữa	nhỉ?
-	Chính	thế,	ngày	ấy	anh	con	biết	ái	tình	là	cái	gì?	Hai	tiếng	ái	tình	mà	người	ta	thường	nhắc

đi	nhắc	 lại,	anh	nghe	nó	nhạt	nhẽo,	vô	vị	quá	chừng.	Xin	 thú	thực	với	em:	anh	trước	vốn	 là
người	ác	cảm	với	đàn	bà...	anh	chỉ	yêu	sự	sống	tự	do	khoáng	đãng,	nào	ngờ...
-	Nào	ngờ	anh	đã	khổ	sở	vì	Lan,	lại	đau	đớn	vì...	em...
Lương	nghe	Chi	đọc	đến	tên	người	vợ	khuất,	bỗng	bồi	hồi	cảm	động.
Nhưng	thấy	tình	nhân	vui	vẻ,	chàng	cố	mỉm	cười	sung	sướng:
-	Phải,	mộng	tưởng	bao	giờ	cũng	xa	sự	thực.	Độ	ấy	anh	nhiều	hy	vọng	lắm,	anh	định	khi	đã

đỗ	docteur	anh	sẽ	vận	y	phục	hướng	đạo	mà	đi	phiêu	lưu...	đi	đến	đâu	chữa	bệnh	cho	người
đến	đấy.	Khốn	thay!	Trời	nào	có	cho	ta	được	toại	nguyện;	ý	mình	thì	thế,	nhưng	còn	gánh	nặng
gia	đình...
Vì	thế,	anh	đành	coi	sự	phiêu	lưu	là	cái	 lý	tưởng...	cũng	như	nhà	văn	sĩ	B.	de	Saint	Pierre

muốn	sống	cùng	vợ	hiền	con	thơ	ở	một	nơi	xa	nhân	loại...
Giọng	Lương	nói	dịu	dàng,	cảm	động,	khiến	Chi	như	sống	trong	cảnh	mơ	màng.	Ngậm	ngùi,

nàng	nói:
-	Em	thì	em	có	thực	tế	hơn.	Em	chỉ	muốn	lấy	một	người	chồng	xứng	đáng	để	gây	dựng	cho

đứa	em	thơ.	Nếu	em	gặp	anh	trong	mấy	năm	về	trước	thì...
-	Bây	giờ	đã	muộn	quá	rồi	hay	sao?	Anh	với	Chi	lại	không	lập	được	gia	đình	như	ý	muốn	ư?
Chi	đáp,	giọng	đầy	nước	mắt:
-	Muộn	rồi!
-	Sao	vậy	em?	Vì	lẽ	gì?
-	Em	cũng	không	hiểu.
Tình	thế	của	hai	người	đã	đến	chỗ	khó	khăn.	May	sao	lúc	ấy	nồi	cơm	sủi	làm	cho	cái	vung

bật	lên,	nước	nóng	bắn	vào	tay	Chi	khiến	nàng	giật	mình	quay	lại.	Trong	khi	nàng	ghế	cơm,
Lương	cũng	muốn	đánh	trống	lảng,	nên	vội	vàng	chạy	lên	nhà	lấy	vài	thứ	đồ	ăn	mang	xuống.
Cơm	sắp	xong,	trời	vừa	tối.
Lẽ	tất	nhiên	là	bữa	cơm	ấy	Lương	ăn	rất	ngon	vì	tay	làm	lấy	mà	ăn	thì	dù	nhạt,	mặn,	cũng

phải	khen	là	ngon.
Lương	vui	vẻ	quá,	chàng	luôn	luôn	nâng	cốc	mời	Chi.	Nể	lòng,	Chi	cũng	uống	hết	gần	một

cốc.
Cũng	vì	cốc	rượu	ấy	mà	nhân	cách	của	Lương	càng	thêm	rõ	rệt.	Chi	ăn	xong	bỗng	thấy	mắt

hoa,	đầu	váng,	nên	gục	đầu	xuống	bàn	như	ngủ	thiếp	đi.	Lương	phải	bế	nàng	lên	giường	trên
gác.
Lúc	chàng	ôm	người	bạn	gái	trên	tay	thì	hình	như	có	cái	mãnh	lực	gì	nó	cám	dỗ	chàng.	Toàn

thân	chàng	lúc	ấy	rờn	rợn	hình	như	cái	hơi	mát	mẻ	của	tình	nhân	đã	truyền	vào	các	giây	thần
kinh,	mạch	máu.	Như	say	sưa	lạc	thú,	Lương	nâng	niu	nàng	như	hòn	ngọc	quý	và	muốn	ẵm
nàng	mãi	trên	tay.
Đặt	nàng	xuống	đệm,	chàng	tiếc	thương,	như	đánh	mất	vật	gì	yêu	quí.
Rồi	ngó	tình	nhân...(1)	chàng	ham	muốn	say	sưa...............................(2)
Nhưng...(3)	chàng	bỗng	nghe	thấy	tiếng	gọi	của	lương	tâm:	"Không!	Mi	không	nên	thế.	Mi

phải	nghĩ	đến	danh	dự	người	hướng	đạo..."
Như	đứa	trẻ	ăn	vụng	nghe	tiếng	người	quát	mắng,	Lương	vùng	chạy	xuống	dưới	nhà	mở	cửa

ra	sân.	Làn	gió	đêm	mát	mẻ	phút	chốc	dập	tắt	ngọn	lửa	lòng,	chàng	thở	dài,	ngước	mắt	nhìn
mảnh	trăng	đang	bị	bóng	mây	che...
Thế	mà	Chi	vẫn	ngủ	mê,	không	biết	lòng	cao	thượng	của	chàng	sao?	Không!	Chi	vẫn	biết.	Chi



có	say	rượu	đâu.	Chi	định	thử	lòng	bạn:	nếu	Lương	mắc	mưu,	nàng	sẽ	mắng	cho	một	trận	rồi
mẹ	con	mang	nhau	đi...
Lúc	chàng	bồng,	lòng	Chi	thực	như	nung	như	nấu,	mà	lúc	chàng	bỏ	xuống,	Chi	tưởng	như	đời

mình	đến	đây	là	hết,	các	giây	thần	kinh	cũng	như	tê	liệt	khiến	nàng	không	sao	cử	động	được.
Nghĩ	lan	man,	Chi	tự	cho	là	dại	dột,	vì	nếu	Lương	dùng	cường	lực	thì	sẽ	ra	sao?...

_________________________
(1)	Bỏ	7	chữ.	(2)	Bỏ	10	giòng.	(3)	bỏ	6	chữ.
	
Một	giờ	sau,	không	biết	nghĩ	thế	nào,	Chi	lại	tung	chăn	trở	dậy	rón	rén	xuống	dưới	nhà.	Đèn

vẫn	chưa	tắt.	Nàng	sẽ	mở	cửa	sau	sang	phòng	khách	thì	một	cảnh	thương	tâm	bỗng	khiến	nàng
cảm	động:	trên	ghế	xích	đu,	Lương	đắp	áo	phủ	ngoài	nằm	ngủ,	hai	chân	gác	lên	một	cái	ghế
mây,	trông	có	vẻ	đau	đớn	khổ	sở	như	một	người	ăn	năn	tội	lỗi.
Chi	cảm	động	quá,	nàng	không	thể	đành	lòng	đứng	ngắm	cảnh	thương	tâm.
Ra	đứng	trên	bao	lơn	nhìn	ra	ngoài,	Chi	thở	dài	tự	nhủ:	"Trời	ơi!	Anh	đối	với	em	như	vậy,	em

còn	thể	nào	lãnh	đạm	được	với	anh!"
Đáp	lại	lời	than	thở,	trong	bầu	không	khí	tĩnh	mịch	lúc	đêm	khuya	như	có	tiếng	văng	vẳng

gọi	nàng:	‘"Đi!	Ta	phải	đi".
 

Chương	10
 

	
Lương	thơ	thẩn	một	mình	trong	buồng	Chi...
Chàng	nhớ	thương	Chi	đến	nỗi	tính	vốn	vui	cười	hoạt	động	mà	cũng	buồn	một	cách	sâu	xa,

lặng	lẽ,	tâm	hồn	hình	như	đượm	những	ý	tưởng	chán	đời.	Chàng	có	ngờ	đâu	vừa	mới	đêm	qua
Chi	yêu	mình	một	cách	nồng	nàn,	tha	thiết	thế	mà	nay	lại	nỡ	bỏ	ra	đi.
Trong	ba	giờ	gần	gụi	tình	nhân,	chàng	như	sống	trong	một	cảnh	gia	đình	đầy	lạc	thú,	trong

cảnh	thần	tiên...	Chàng	sung	sướng	đến	nỗi	suốt	đêm	không	ngủ.	Nay	chàng	tìm	đâu	cho	thấy
bóng	người	yêu	dấu?	Có	họa	chăng	còn	chút	hương	vị	mơ	màng.
Bức	thư	từ	biệt	cầm	tay,	chàng	đọc	không	biết	bao	nhiêu	bận	mà	chẳng	nhớ	được	rõ	rệt

những	dòng	Chi	viết,	ngậm	ngùi,	chàng	lại	dừng	chân,	giơ	lên	đọc	lại:
	
Anh	LƯƠNG
Em	phải	cùng	anh	ly	biệt	thực	cũng	là	một	sự	đau	đớn	cho	em.	Anh	ơi!	Chỉ	vì	anh	có	lòng	quân

tử,	đại	lượng,	nên	em	không	thể	nào	ở	lại	được	nữa,	anh	có	biết	không?
Em	phải	vội	vàng	ra	đi	là	vì	nếu	rốn	lại	hai	ba	ngày	nữa	thì	em	sẽ	khổ	sở	vì	anh,	em	không	thể

nào	vương	vít	với	chữ	tình	được	nữa.
Lời	em	nói	với	anh:	"Sự	hôn	nhân	đối	với	em	bây	giờ	là	một	đám	tang	sầu	thảm"	đã	ghi	vào

lòng	em	bằng	thứ	mực	không	bao	giờ	phai.	Khổ	quá	anh	ạ!	Em	thù,	em	ghét	anh	mà	rút	cục	em
phải	thương,	phải	sợ,	phải...	yêu	anh	thì	anh	thử	tưởng	tượng	xem	anh	tốt	là	chừng	nào!

Nhưng	em	chỉ	yêu	anh	được	đến	thế	thôi,	nếu	em	bước	quá	một	bước	nữa	thì	em	sẽ	sa	vào	vực
thẳm.	Sao	vậy?	Em	cũng	không	thể	trả	lời	được.	Duy	tâm	linh	em	hình	như	lúc	nào	cũng	như
thầm	"Nếu	thế	thì	mày	sẽ	khổ	sở,	ân	hận	suốt	đời!"

Em	đi	đâu?	Anh	cũng	chẳng	nên	dò	xét	làm	gì.	Từ	nay	chúng	ta	mỗi	người	một	ngả	không	bao
giờ	còn	gặp	nhau.

Bao	nhiêu	quần	áo	và	đồ	nữ	trang	anh	sắm	cho	em	xin	trả	lại.	Số	tiền	ba	trăm	đồng	anh	cho,
em	lấy	mang	đi	và	để	lại	cho	anh	đôi	hoa	kim	cương	với	các	đồ	nữ	trang	lặt	vặt,	những	di	tích	của



me	em,	anh	bán	đi	cũng	được	ngang	số	tiền	em	lấy.
Thôi	anh	quên	em	đi	nhé!	Quên	đi	mà	tha	thứ	cho	tính	trẻ	con	của	đứa	em	khốn	khổ	nó	đã	trêu

cợt	anh	trong	bấy	nhiêu	lâu.	Xưa	kia	anh	đã	tha	thứ	cho	em	thì	bây	giờ	chắc	anh	cũng	không	nỡ
khinh	em.	Anh	nên	coi	sự	chung	đụng	của	hai	ta	là	một	thiên	tiểu	thuyết	khôi	hài	vô	lý	và	mỉm
cười	mỗi	khi	anh	nghĩ	tới	em.

Người	bạn	khốn	khổ	của	anh
CHI
 

Đọc	xong	bức	thư	chàng	cũng	chỉ	nhớ	được	mang	máng	nên	thẫn	thờ	tự	nhủ:	"Vì	sao	em	lại
bỏ	đi?	Vô	lý	quá,	vì	ta	tốt	mà	không	dám	ở	với	ta	nữa!	Vô	lý	thực!".
Rồi	chàng	cười	nụ	lẩm	bẩm	nói	một	mình:	"Chi	nói	phải!	Ta	nên	coi	ái	tình	của	ta	với	nàng	là

thiên	tiểu	thuyết	khôi	hài	đau	đớn.	ừ	mà	nếu	cô	em	đã	chẳng	ân	tình	gì	nữa	thì	ta	còn	lưu	luyến
làm	gì!".
Nhưng	nào	có	thế	được!	Câu	nói	ngộ	nghĩnh	của	người	bạn	gái	kỳ	khôi	chỉ	làm	cho	chàng

vui	trong	chốc	lát	rồi	bỗng	đâu	một	mối	buồn	tê	tái	kéo	đến	chiếm	đoạt	tâm	hồn...
Suốt	buổi	sáng	hôm	ấy	Lương	chỉ	quanh	quẩn	trong	buồng,	lục	soát	hết	hòm	rương	lại	đến

quần	áo	như	để	tìm	lấy	chút	dư	hương	của	người	bạn	gái...
Đến	bữa	cơm	chàng	lại	nhớ	thương	Chi	hơn	nữa.	Cái	dáng	điệu	uể	oải,	dịu	dàng	của	nàng	lúc

sới	cơm	và	lấy	đồ	ăn	lại	hiện	ra	trong	tư	tưởng,	khiến	chàng	lại	nhớ	tới	những	giây	phút	êm	ái
mà	lặng	nhìn	chiếc	ghế	mây	trơ	trọi.
Ăn	xong,	chàng	lại	quanh	quẩn	ở	trên	gác	với	sự	nhớ	thương.	Rồi	chạnh	tưởng	đến	buổi	gặp

gỡ	đầu	tiên,	chàng	bỗng	nghĩ	đến	Tuấn,	người	bạn	thân	yêu	mà	đã	mấy	tháng	nay	vì	mê	mải
với	Chi,	chàng	không	hề	giáp	mặt.	Buồn	rầu,	chàng	xuống	nhà	bảo	tài	Năm	đánh	xe	sang	Bắc.
Sang	đến	nơi,	Tuấn	đã	đi	dạy	học,	buổi	chiều.	Yến	đang	phơi	quần	áo	ở	sân	thấy	Lương	vào,

cất	tiếng	vui	vẻ:
-	Kìa	anh	Lương!	Lâu	nay	anh	bận	gì	mà	không	thèm	bén	mảng	đến	nhà	em?
Lời	Yến	hỏi,	lại	nhắc	Lương	nghĩ	đến	câu	nói	dịu	dàng	của	người	yêu:	"Trời	mưa	gió	thế	này

mà	ông	cũng	chịu	khó	sang".
Bực	mình,	chàng	lặng	lẽ	đi	vòng	ra	sau	nhà.	Đây	là	cái	cửa	sổ	trước	Chi	vẫn	ngồi	thêu,	chiếc

khung	không	vải,	lụa	vẫn	còn	nguyên	chỗ	cũ.	Nhưng	vắng	bóng	người	xưa.
Ngậm	ngùi,	chàng	thong	thả	vào	trong	nhà,	uể	oải	nằm	xuống	ghế	xích	đu,	nhắm	nghiền	hai

mắt	lại.	Một	lúc	sau	chàng	thiu	thiu	ngủ...
Tiếng	ai	nói	xao	xác	bỗng	đánh	thức	chàng.	Mở	mắt	ra	trông	thấy	anh	em	Tuấn	đứng	bên,

chàng	thở	mạnh	một	cái	rồi	vùng	trỗi	dậy	đưa	tay	ra	bắt	tay	bạn.	Tuấn	mỉm	cười:
-	Anh	mới	sang	chơi?
Lương	vừa	bóp	đầu	vừa	nói:
-	Mệt	quá!	Mới	về	đấy	à?
-	Vâng,	vừa	về	xong.	Nhưng	sao	anh	không	cho	chị	sang	chơi?
Cho	là	bạn	định	mỉa	mai,	Lương	chỉ	tủm	tỉm	cười	không	đáp.
Tuấn	trách:
-	Tệ	quá!	Ba	bốn	tháng	nay	không	thèm	sang	chơi.
Lương	cau	có	gắt:
-	ừ	thì	tệ,	nhưng	sao	anh	cũng	chẳng	thèm	bén	mảng	đến	nhà	người	ta?
Thấy	hai	người	cáu	kỉnh	với	nhau,	Yến	chế	nhạo:
-	Các	anh	làm	như	những	người	thù	địch.	Bạn	bè	gặp	nhau	có	lẽ	như	thế	mới	gọi	là	tay	bắt

mặt	mừng.



Tuấn	cắn	môi	nhịn	cười:
-	Chi	đâu?
Lương	thở	ra	đáp:
-	Đi	rồi!
Tuấn	quay	nhìn	ra	cửa	sổ	ngơ	ngẩn	tiếc	thương	và	lẩm	bẩm	nói	một	mình:	"Đi!	sao	lại	đi?".
Chàng	hỏi	duyên	cớ	thì	Lương	móc	túi	lấy	bức	thư	từ	biệt	ra	đưa	mà	phàn	nàn:
-	Tôi	cũng	mong	rằng	một	ngày	kia	Chi	sẽ	yêu	tôi,	ai	ngờ	lại	gan	góc	thế!
Tuấn	đọc	xong	cũng	thẫn	thờ	hỏi:
-	Thế	ra	từ	ngày	ấy...(1)
Lương	cố	lấy	giọng	bông	đùa:
...(2)	Bề	ngoài	tuy	đã...	mà	bề	trong	vẫn	chăn	đơn	gối	chiếc	như	thường!
Nói	xong,	Lương	bưng	mặt	vờ	khóc	làm	cho	Yến	phải	lăn	ra	cười	ngặt	nghẽo.	Nhưng	không

để	ý	đến	sự	pha	trò	của	bạn,	Tuấn	thở	ra,	nói	một	mình:	"Sự	đời	thực	
_________________________
(1)	Bỏ	4	chữ	-	(2)	Bỏ	4	chữ
	
khó	hiểu.	Việc	xảy	ra	bao	giờ	cũng	khác	ý	định	của	ta	nhiều!".	Rồi	chàng	chép	miệng	nói	với

Lương:
-	Thôi,	chúng	ta	cũng	nên	theo	lời	Chi	mà	coi	ái	tình	là	một	thiên	tiểu	thuyết	khôi	hài	đau

đớn.	Phải	đấy!	ta	nên	mỉm	cười	khi	ta	nghĩ	đến	người	yêu	tuyệt	vọng.	Quên	đi!	Phải	quên!
Lương	ngậm	ngùi:
-	ừ!	Quên!	Anh	an	ủi	tôi	làm	gì	cho	thêm	phiền.	Anh	còn	nhớ	năm	xưa	anh	đã	tốn	bao	nhiêu

nước	mắt...?
-	Thôi	xin,	đừng	nhắc	lại	chuyện	xưa	làm	gì	nữa?	Bây	giờ	mình	đã	lớn	têu	đầu	chứ	còn	bé

bỏng	gì.	Tôi	thì	khác,	tôi	đã	thề	không	lấy	vợ,	cam	sống	không	cảm	không	tình.	Còn	anh	vẫn	hy
vọng,	một	ngày	kia,	dù	ngày	đó	chỉ	là	mộng	tưởng	-	anh	sẽ	tìm	thấy	Chi,	Chi	sẽ	yêu	anh.	Đối	với
tôi	cái	hy	vọng	ấy	cũng	đủ	an	ủi	tôi	suốt	đời...
-	Phải	đấy!	Phải	đấy!	Đệ	xin	nghe	lời	huynh.
Lấy	nụ	cười	để	che	sự	đau	đớn	vẫn	là	tính	thông	thường	của	Lương.	Chàng	nói	bông	lơn	vui

vẻ	như	không	chút	bận	lòng	đến	việc	chia	phôi,	nhưng	kỳ	thực	vẫn	ngấm	ngầm	đau	khổ.
Nửa	đêm	hôm	ấy,	chàng	nằm	dài	trong	đống	chăn	gối	của	tình	nhân,	trằn	trọc	không	sao

ngủ	được.	Hình	ảnh	Chi	cứ	luôn	hiện	ra	trước	mặt,	khi	buồn	bã,	lúc	mơ	màng	-	mà	cái	tiếng	ru
con	"ợi	ơi	ơi"	êm	ái	hình	như	văng	vẳng	bên	tai.
	

 

Phần	III	
 
 

Chương	1
 

	
Hai	năm	sau...



Trong	một	căn	nhà	gác	nhỏ	ở	đường	Huế,	một	người	thiếu	phụ	độ	ngoài	20	tuổi,	gương	mặt
còn	trẻ	măng,	ngồi	bên	cạnh	chiếc	giường	con,	nét	mặt	có	vẻ	mơ	mộng,	buồn	rầu.	Trên	đệm
một	khuôn	mặt	trẻ	con	xanh	muốt	lộ	ra	ngoài	tấm	chăn	bông	trắng.
Người	thiếu	phụ	ấy	là	Chi	mà	thằng	bé	con	ốm	nặng	nằm	trong	chăn,	độc	giả	cũng	đoán	biết

là	thằng	Ân,	con	nàng.
Trời	đang	độ	về	giữa	đông	lại	thêm	có	mưa	phùn	nên	rất	lạnh.	Trông	ra	ngoài	cửa	kính	thấy

làn	mưa	bụi	thấp	thoáng	bay	nghiêng	trong	bầu	trời	u	ám,	Chi	lại	nhớ	đến	hôm	nàng	từ	biệt
bạn	ra	đi...
Đêm	 hôm	 ấy,	 nàng	 hết	 sức	 chiều	 chuộng	 Lương	 bằng	 tấm	 tình	 yêu	 tha	 thiết	 để	 trả	 ơn

chàng...
Lương	vừa	ở	bệnh	viện	về,	nàng	đã	tươi	cười	đón	tiếp.	Thấy	mũ	áo	bạn	lấm	tấm	nước	mưa,

nàng	bắt	cởi	ra	để	lau	và	thấy	lưng	áo	sơ	mi	thủng	một	chỗ,	nàng	cũng	lấy	chỉ	kim	ra	mang	hộ.
Lúc	Lương	từ	biệt	mình	lên	bệnh	viện,	nàng	lại	tiễn	chân	ra	tận	cửa	rồi	cầm	tay	chàng	se	sẽ
nói:
-	Anh	đi	nhé!	Em	xin	từ	biệt	anh...
Nói	xong,	nàng	ghé	miệng	hôn	trên	má	Lương	một	cái	hôn	nồng	nàn	khiến	Lương	cảm	động

quá	tưởng	là	Chi	đã	bắt	đầu	yêu...	Còn	Chi,	Chi	cũng	ngậm	ngùi	nhìn	theo	hút	bạn	cho	đến	khi
bóng	chàng	đã	khuất	mới	lên	buồng	viết	thư	từ	biệt.	Những	lời	chua	xót	ấy	thực	ở	tận	đáy	lòng
nàng	mà	ra;	nàng	không	yêu	Lương	nhưng	Lương	quân	tử	thế,	lẽ	nào	nàng	lại	không	ngậm	ngùi
trong	lúc	phân	ly...
Suốt	đêm	hôm	ấy,	Chi	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được.	Đến	năm	giờ	sáng	hôm	sau,	một	tay	bế

thằng	Ân,	một	tay	ôm	bọc	áo,	người	đàn	bà	khốn	khổ	mở	cửa	lặng	lẽ	ra	đi...	Trời	mưa	bụi.	Khi
nàng	đi	đã	xa,	ngoảnh	lại	nhìn	chiếc	nhà	lầu	thì	chỉ	thấy	làn	bụi	nước	bay	nghiêng,	lấm	loáng
ánh	đèn...
Vì	công	việc	đi	trốn	đã	dự	định	sẵn	sàng	nên	mẹ	con	chỉ	việc	mang	nhau	đến	ở	nhà	mới	mà

nàng	đã	thuê	và	sắm	đồ	đạc	từ	lúc	ở	nhà	Lương.
Thế	rồi	từ	đó	bắt	đầu	cuộc	đời	vui	sáng:	một	mẹ	một	con	sống	trong	gian	buồng	cô	tịch	với

con	sen;	mẹ	con,	thày	tớ	yêu	nhau,	coi	nhau	như	ruột	thịt.	Ngày	ngày,	công	việc	nội	trợ	xong,
Chi	lại	ra	công	học	tập	để	đi	thi	lấy	bằng	tiểu	học	vì	nàng	nghĩ:	nếu	xin	đi	dạy	học	ngay	thì	chỉ
được	vào	ban	trợ	giáo,	lương	bổng	chẳng	được	là	bao	nhiêu.	Như	vậy,	ngày	sau	thằng	Ân	lớn
lên	nàng	sẽ	không	lấy	gì	nuôi	nó	ăn	học	đến	nơi	đến	chốn	được.
Kỳ	dị	thay	là	ý	tưởng	của	nàng!	Sao	đang	độ	trẻ	trung	nàng	lại	quả	quyết	đinh	"ở	góa"	suốt

đời.	Nói	là	vì	sự	thất	vọng	mà	màng	quyết	tâm	theo	chủ	nghĩa	độc	thân	thì	cũng	có	lẽ.	Nhưng
nếu	không	có	thằng	con	đó	và	không	hờn	giận	Tú	đến	cực	điểm	thời	Chi	cũng	khó	lòng	mà	giữ
được	ý	định.
Hay	nói	theo	cách	khác	nàng	vẫn	còn	yêu	Tú	yêu	trong	sự	đắng	cay.
Mà	thực	vậy.	Ai	đời	nào	còn	đang	độ	thanh	xuân	hơ	hớ,	sống	không	tình,	không	cảm	mà

nàng	vẫn	thản	nhiên	cho	được.	Lúc	học	hành	cũng	như	khi	nàng	mang	con	đi	dọc	phố,	bao	giờ
nàng	cũng	ung	dung	vui	vẻ	như	một	người	vô	tư	lự.
Nhưng	cớ	sao	ngày	này	nàng	lại	ngồi	bên	giường	ngủ	của	con	mà	âu	sầu	lo	lắng?
Là	vì,	đã	ba	bốn	hôm	nay	thắng	Ân	ốm	nặng	mà	tiền	lưng	thì	đã	cạn	từ	lâu.	Đơn	xin	đi	dạy

học	nàng	gửi	đi	đã	được	non	một	tháng	mà	vẫn	chưa	thấy	trả	lời.	Tiền	hết,	con	sài	còn	cảnh
nào	đau	đớn	hơn	cho	người	quả	phụ?
Giá	phải	năm	xưa	thì	nàng	đã	tưởng	tượng	đến	sự	hy	sinh	của	người	mẹ	bán	thân	để	lấy	tiền

mua	thuốc	cho	con	vì	lòng	thương	con	quá	nặng.	Nhưng	nay	ý	nghĩ	của	nàng	không	dến	nỗi	thê
thảm	như	vậy;	nàng	chỉ	âm	thầm	nhớ	tới	Lương,	ân	nhân	nàng.
Hồi	tưởng	đến	tình	ân	ái	cũ,	Chi	bỗng	thấy	trong	lòng	dìu	dịu.	Nàng	mong	một	người	đến

chữa	cho	thằng	Ân:	người	ấy	là	bác	sĩ	Nguyễn	Lương...	Nàng	lại	nhớ	đến	hôm	sinh	nở,	đến	sự
đau	đớn	lúc	nó	lọt	lòng.	Cảm	động	vì	ơn	chàng	cứu	mệnh,	nàng	gục	đầu	xuống	giường	con,	ứa



hai	hàng	nước	mắt.
Hai	năm	qua!	Cảnh	đau	lòng	đã	hồ	xóa	nhòa	trong	tâm	trí	nay	lại	bày	ra	rõ	rệt	trước	mặt

nàng:	từ	khi	gặp	gỡ	đến	lúc	bỏ	ra	đi;	cuộc	tình	duyên	khe	khắt	đầy	hương	vị	đắng	cay	nàng
quên	sao	được.	Lương	yêu	nàng,	Lương	cứu	nàng	khỏi	chết	mà	nàng	không	chút	tình	yêu	lại.
-	Ta	thực	là	đứa	vô	ơn,	bất	nghĩa!
Tự	mắng	như	vậy,	Chi	lại	thở	dài...
Người	 ta,	 trong	hồi	khổ	cực	mới	cảm	thấu	được	hết	ơn	sâu	của	người	đã	giúp	mình	khi

trước.	Chi	cũng	đang	ở	trường	hợp	đó.	Nhưng	than	ôi!	nàng	còn	mặt	mũi	nào	mà	trở	lại	với
Lương	được!	Biết	Lương	có	còn	giữ	được	lòng	chung	thủy	nữa	chăng?	Hay	thời	gian	đã	làm	cho
chàng	quên	hẳn	Chi	rôi.	Biết	đâu	bây	giờ	chàng	đã	có	vợ	con?
Nhưng,	bao	giờ	tình	mẫu	tử	cũng	thắng	được	lòng	vị	kỷ.	Đang	lúc	băn	khoăn,	Chi	bỗng	nhếch

mép	như	để	ngăn	nỗi	đắng	cay,	rồi	mạnh	mẽ,	nàng	đứng	dậy,	đến	bàn	học	viết	giấy	mời	Lương.
Trong	thư	chỉ	vắn	tắt	có	một	câu	bằng	tiếng	Pháp:	"Xin	mời	ông	 lại	ngay	số	nhà...	phố	Huế.
Bệnh	nặng,"	và	ký	tên	thực	rõ:	Nguyễn	Thị	Chi...
*
Nhận	được	thư	Chi,	Lương	vội	vã	đến	ngay.	Chàng	vui	vẻ	hồi	hộp	như	vừa	tìm	thấy	một	vật

quý	nhất	mất	đã	từ	lâu.
Là	vì,	tình	yêu	tuy	có	vì	thời	gian	mà	phai	lạt	nhưng	chàng	cũng	không	thể	nào	quên	được

con	người	nhan	sắc.	Cái	hôn	nồng	nàn	Chi	đã	ban	cho	chàng	trong	đêm	hôm	ấy,	ngày	nay	chàng
ngẫm	nghĩ	vẫn	còn	cảm	thấy	biết	bao	tình	âu	yếm	say	sưa...
Cũng	đã	bao	phen	chàng	toan	lập	gia	đình,	nhưng	vì	sợ	một	ngày	kia	Chi	trở	lại	nên	chàng

vẫn	xếp	việc	đó	lại.	Đời	chàng	đã	đổi	ra	êm	đềm,	phẳng	lặng,	mà	tình	ái	của	chàng	đối	với	Chi
cũng	chỉ	là	thứ	tình	mơ	mộng:	Lương	tưởng	như	ở	nơi	xa	xăm	kia	Chi	vẫn	nghĩ	tới	mình	luôn...
Những	khi	chiều	tà	bảng	lảng	hay	trong	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt,	ngồi	một	mình	mơ	tưởng
nhớ	tới	người	xưa,	lòng	chàng	lại	man	mác	nỗi	buồn.	Một	đôi	khi	chàng	muốn	bỏ	công	việc	mà
đi	lăn	lộn	khắp	bốn	phương	trời	để	tìm	Chi.	Khốn	thay!	Đời	người	ta	lưu	lạc	như	con	chim	bạt
gió,	nay	đó	mai	đây,	biết	đâu	tìm!
Bức	thư	kia	thực	là	mũi	tên	dẫn	lối	cho	chàng	đến	chỗ	ước	mong.	Đột	nhiên	ái	tình	sống	lại

trong	lòng	chàng.
Xe	vừa	đỗ	trên	hè,	Lương	đã	thấy	con	sen	đứng	chờ	ở	cửa.	Theo	nó	đi	qua	cái	ngõ	con,	chàng

mủm	mỉm	cười	thầm:	"Ngờ	đâu	Từ	Thức	lại	lần	mò	đến	được	tiên	động	với	Giáng	Hương".	Rồi
chàng	se	sẽ	bảo	con	sen:
-	Mày	phải	ở	dưới	này	trông	xe	để	tao	lên	một	mình	cũng	được.
Kỳ	thực	chàng	chỉ	muốn	được	tự	do	trò	chuyện	với	nàng.
Lương	định	dọa	cho	Chi	giật	mình	nhưng	vừa	ló	đầu	lên	khỏi	cửa	gác,	chàng	bỗng	tần	ngần,

cảm	động	vì	cảnh	thương	tâm.
Gục	đầu	xuống	tay	thằng	Ân,	nó	đang	thở	khò	khè,	Chi	thổn	thức,	thỉnh	thoảng	lại	se	sẽ	gọi

tên	con,	giọng	nói	xót	xa	vô	hạn.	Có	lẽ	thấy	nó	thở	mạnh,	nàng	tưởng	đã	đến	lúc	nguy	nan	nên
mới	lo	sợ	hoảng	hốt	thế	chăng?
Lương	không	thể	cầm	lòng	được	nữa,	bước	mạnh	đến	chỗ	Chi	ngồi.
Nghe	tiếng	động,	Chi	giật	mình	ngoảnh	lại.	Thấy	Lương,	nàng	như	nhẹ	hẳn	gánh	sầu.	Lau

nước	mắt,	nàng	cười	gượng:
-	Em	vẫn	mong	anh.
Lương	không	đáp,	lặng	lẽ	đến	bên	giường	Ân	ngủ.	Bắt	mạch	xong,	chàng	sẽ	cất	tiếng	hỏi	Chi,

nét	mặt	lộ	vẻ	lo	lắng:
-	Nó	sốt	từ	bao	giờ?	Sao	em	không	gọi	anh	ngay?
Rồi	không	để	Chi	kịp	đáp,	chàng	nói	tiếp:



-	Em	ẵm	nó	lên	nhà	anh...	lên	bệnh	viện	ngay!	Khổ!	Chỉ	chậm	một	giờ	nữa	là	nguy	đến	tính
mệnh.	Em	sắp	sửa	đi.
Lạ	sao!	Từ	lúc	có	Lương,	Chi	hết	lo	lắng	về	bệnh	trạng	của	con,	hình	như	chàng	là	vị	cứu	tinh

của	mình	vậy.	Cả	đến	lời	nói	ngụ	ý	trách	móc	của	Lương	nàng	cũng	không	hay;	nàng	chỉ	cảm
thấy	vẻ	dịu	dàng	âu	yếm.
Ngập	ngừng	nàng	hỏi:
-	Vậy	ra	anh	lại	đến	bắt	em	về?
Lương	nghĩ	một	lúc	rồi	vui	vẻ	đáp:
-	Ta	nên	xếp	những	ý	nghĩ	riêng	ra	một	bên	em	ạ!	Bây	giờ	ta	hãy	làm	sao	cho	em	nó	qua

khỏi	nguy	nan	này	đã.
Chi	thở	dài:
-	Vâng,	thôi	được.
Câu	nói	cụt	ngủn	thoảng	nghe	thì	tưởng	là	vô	nghĩa,	nhưng	thực	ra	ngụ	một	ý	sâu	xa:	Chi	đã

đánh	liều	trở	lại	với	cố	nhân	một	phen	nữa	xem	sao	vậy.
Thấy	nàng	còn	dìu	dắng,	Lương	lại	nhắc:
-	Mau	lên,	em!
Chi	vội	ẵm	con	lên	rồi	lặng	lẽ	theo	xuống	nhà,	trong	lòng	bâng	khuâng	lo	ngại.	Trèo	lên	xe,

nàng	bỗng	nẩy	ra	một	cảm	giác	lạ	lùng:	hình	như	mình	sắp	đến	một	nơi	ảo	mộng.
Nhưng	lúc	xe	đã	chạy	thì	hai	người	đều	mải	nghĩ	đến	bệnh	tình	thằng	bé	nên	không	chút

bận	lòng	về	sự	lo	buồn	riêng	nữa.	Chi	nhìn	Lương,	Lương	cũng	nhìn	Chi	rồi	cả	hai	cùng	lặng	lẽ
vuốt	ve	nó,	lặng	thinh	không	nói	một	lời.
Về	đến	nhà,	Lương	vội	vã	bế	Ân	đặt	lên	giường;	đoạn,	chàng	sai	lấy	nước	nóng	tẩm	vào	khăn

mặt	và	mảnh	chăn	bông	để	ủ	xuống	quanh	người.
Chỉ	nửa	giờ	sau	nó	đã	đỡ	sốt.	Lương	bỏ	chăn	đi	rồi	tiêm	cho	nó	mấy	ống	thuốc.	Còn	Chi,

trong	lúc	chàng	loay	hoay	chạy	chữa	cũng	đứng	loanh	quanh	ở	bên	cạnh	để	lấy	hộ	những	thứ
cần	dùng	hay	giúp	Lương	làm	một	việc	gì	đó.
Khi	đã	chắc	là	thằng	bé	không	việc	gì	nữa,	Lương	mới	thong	thả	nhìn	Chi	mà	trách:
-	Sao	em	gan	thế?	Chứng	kinh	phong	của	trẻ	con	có	thể	làm	cho	nguy	đến	tính	mệnh	trong

vài	giờ,	thế	mà	em	chẳng	tìm	thày	chạy	chữa.	Giá	anh	không	đến	thì	không	biết	em	làm	thế
nào?
Nghe	nói,	Chi	mới	tự	biết	là	mình	vẫn	có	ý	định:	thể	nào	Lương	cũng	đến	chữa	bệnh	cho	con.

Nàng	bồi	hồi	cảm	động,	nhưng	không	tìm	được	lời	từ	tạ	nên	chỉ	ngước	mắt	nhìn	ân	nhân	mà
lặng	lẽ	mỉm	cười.
Ngay	lúc	ấy	có	người	gọi	dây	nói	mời	Lương	đi	chữa	bệnh.	Chàng	phải	vội	vã	đi	ngay	nên

không	kịp	hỏi	chuyện	Chi	về	sự	sống	đã	qua.	Làm	cho	nàng	lại	tần	ngần	ngơ	ngác	như	người	lạc
vào	một	nơi	kỳ	quái.
May	sao	lúc	ấy,	lũ	người	nhà	lại	lên	chào	hỏi;	họ	cười	nói	rất	vui	khiến	Chi	cũng	phải	tươi

cười	tiếp	chuyện.	Thấy	điệu	bộ	long	trọng	của	bác	Năm	-	người	tài	xế	của	Lương,	nàng	tò	mò
hỏi:
-	Bác	vẫn	làm	với	ông	Lương	từ	ngày	ấy	đến	nay?
Bác	ta	e	lệ	đáp:
-	Thưa	bà,	vâng.
Rồi	bác	lim	dim	cặp	mắt	ốc	nhồi	và	chắp	hai	tay	vào	trước	ngực	cho	có	vẻ	long	trọng.
-	Thưa	bà,	tôi	xin	phép	thưa	với	bà	câu	chuyện	này:	"Thực	ông	tôi	là	người	chung	tình	hiếm

có.	Trong	hai	năm	trời	nay,	ông	ấy	vẫn	một	lòng	một	dạ	với	bà!".
Nghe	câu	nói	ngồ	ngộ,	Chi	mỉm	cười:



-	Thế	ra	bác	cũng	biết?
-	Dạ	vâng.	Những	lúc	ngồi	buồn,	ông	tôi	thường	hỏi	tôi	những	câu	rất	lạ.
-	Lạ	thế	nào?
-	Dạ;	độ	như,	những	đêm	khuya,	thấy	tôi	lảng	vảng	ở	bên	cạnh,	ông	thường	bỗng	nhiên	quát

hỏi:	"Anh	Năm!	Anh	có	biết	chỗ	ở	của	bà	ở	đâu	không?"	Rồi	ông	lại	tủm	tỉm	cười	một	mình	mà
nói:	"Thôi	vậy"	Thưa	bà,	thực	lắm	lúc	tôi	sinh	lo	nghĩ,	tưởng	ông	hóa	điên!
Câu	chuyện	đã	bông	 lơn,	ở	miệng	một	người	chất	phác	 thỏ	 thẻ	nói	 ra	 lại	 càng	 thấy	ý	vị,

khiến	Chi	phải	cười.	Nhưng	ngẫm	nghĩ,	nàng	bỗng	cảm	thấy	hết	tình	yêu	tha	thiết	của	Lương
trong	câu	nói	vu	vơ	đùa	bỡn.	Phải!	trong	lúc	tương	tư,	nụ	cười	lắm	khi	ngụ	nhiều	nỗi	đắng	cay
hơn	là	hàng	nước	mắt!
-	Thôi	tôi	đã	hiểu.	Bây	giờ	bác	làm	ơn	trông	em	nó	hộ	tôi	để	tôi	đi	nằm	một	lúc.
Nói	đoạn,	nàng	uể	oải	đi	lên	gác,	hai	mắt	lim	dim	như	suy	nghĩ,	mơ	màng.
Loay	hoay	lục	soát	các	đồ	dùng	khi	trước	ở	trên	buồng,	thấy	không	suy	xuyễn	tý	gì.	Chi	càng

ngậm	ngùi	chan	chứa.	Đôi	hoa,	hộp	phấn,	chiếc	lược,	cái	gương	thảy	còn	y	nguyên	trong	ngăn
kéo;	chiếc	giường	treo	của	thằng	Ân	cũng	vẫn	ở	góc	buồng.	Nhìn	những	vật	đó,	Chi	như	sống	lại
cuộc	đời	đắng	cay	năm	nọ.	Nàng	rơm	rớm	nước	mắt,	 thở	ra,	nói	một	mình:	 "Trời!	anh	còn
thương	làm	chi	đứa	con	gái	bội	bạc	này!".
Trời	đã	tối...
Người	bếp	lên	mời	nàng	xuống	ăn	cơm	trước,	vì	có	lẽ	đến	9,	10	giờ	Lương	mới	về.	Chiều

lòng,	Chi	xuống	ăn	qua	loa	mấy	bát	rồi	lại	ẵm	con	lên	buồng	mình	ngay.	Thấy	trong	người	mỏi
mệt	nàng	muốn	ôm	con	ngủ	quên	đi,	nhưng	trằn	trọc	mãi	không	sao	chợp	mắt.
Đêm	đông	giá	lạnh,	gian	buồn	im	lặng	như	nín	hơi.	Nghĩ	tới	Lương,	Chi	động	lòng	quá,	thỉnh

thoảng	lại	ôm	chặt	con	vào	lòng	mà	tự	nhủ:	"Phải!	trên	đời	này	chỉ	có	anh	là	thương	mẹ	con	em
mà	thôi!".
Mãi	đến	chín	giờ	Lương	mới	ở	bệnh	viện	về,	chàng	vội	vã	lên	buồng	thăm	Chi.	Nhưng	Chi	vờ

ngủ	để	xem	bạn	làm	gì.
Nàng	thấy	Lương	rón	rén	đến	bên	giường	rồi	se	sẽ	thò	tay	vào	trong	chăn	sờ	thằng	Ân.	Một

lúc	sau	chàng	lại	lẳng	lặng	quay	ra.
Lắng	tai	nghe	tiếng	giầy	nện	xuống	thang	sẽ	sẽ	và	chậm	chạp,	Chi	đoán	là	Lương	đang	nghĩ

tới	mình.	 Rồi	 không	 biết	 tại	 sao	 lúc	 tiếng	 giầy	 đã	 im	 hẳn	 nàng	 thấy	 trong	 lòng	 bứt	 rứt	 lạ
thường.
Lần	thứ	hai,	nàng	muốn	ngủ	quên	đi	nhưng	loay	hoay	đến	một	tiếng	đồng	hồ	vẫn	không	sao

ngủ	được.	Bực	mình	nàng	sẽ	lừa	con	xuống	gối	rồi	trỗi	dậy,	rón	rén	xuống	dưới	nhà.
Đứng	sau	khung	cửa	kính	ở	chân	thang,	nhìn	vào	buồng	khách,	thấy	khuôn	mặt	Lương	phản

chiếu	ánh	lửa	hồng	lấp	loáng,	có	vẻ	trầm	tư	mặc	tưởng,	Chi	mỉm	cười,	đẩy	cửa	bước	vào.	Lúc	ấy
Lương	đang	ngồi	gọn	trong	chiếc	ghế	bành,	hai	chân	gác	lên	một	cái	khác,	một	tay	sỉa	răng,	hai
mắt	đăm	đăm	nhìn	ngọn	 lửa	 lom	đom	cháy	 trong	 lò	như	có	vẻ	 thư	 thái	 lắm.	Thấy	Chi	vào,
chàng	lặng	lẽ	ngước	mắt	lên	nhìn	rồi	điềm	tĩnh	hỏi:
-	Em	chưa	ngủ	à?
Chi	không	đáp,	sẽ	tựa	lưng	vào	bệ	lò	sưởi,	Lương	vội	vàng	đứng	dậy	nhường	ghế,	âu	yếm

nói:
-	Em	ngồi	xuống	đây	cho	ấm!
Rồi	khi	nàng	đã	yên	chỗ,	Lương	cũng	ghé	ngồi	xuống	chếc	ghế	bên	kia,	se	sẽ	trách:
-	Tệ	quá!	Em	bỏ	nhà	ra	đi	mà	không	nói	cho	anh	biết	làm	anh	phải	lo	ngại	trong	mấy	năm

trời,	chỉ	sợ	em	lại	gặp	những	cảnh	chẳng	ra	gì.	Mà	thực,	anh	cũng	hết	hy	vọng	được	tái	hợp
cùng	em.	Ngờ	đâu	trời	còn	thương	hại,	bỗng	nhiên	em	lại	cho	đến	gọi	anh!
Ngừng	một	lát	chàng	nói	tiếp:



-	Thôi	từ	nay	chắc	em	không	nỡ	lòng	nào	bỏ	anh	mà	đi	nữa!
Nhưng,	 như	không	để	 ý	 đến	 câu	nói	 xót	 xa,	 Chi	 quay	 sang	nhìn	ngọn	 lửa	 rồi	 thốt	 nhiên

buông	một	tiếng	thở	dài:
-	Đời	chúng	ta	có	lẽ	là	đời	lý	tưởng	chăng?
Câu	hỏi	vẩn	vơ	làm	cho	Lương	ngơ	ngác	không	hiểu.	Chàng	ngẫm	nghĩ	một	lúc	rồi	gật	gù

đáp:
-	Anh	 thực	cũng	không	biết	 ra	sao.	Nếu	cho	đời	chúng	 ta	 là	 lý	 tưởng	 thì	anh	em	ta	có	 lẽ

không	phải	là	người	nữa	hay	sao?	ừ!	Em	thử	ngẫm	xem	hai	ta	đều	vô	lý	cả.	Có	đời	nhà	ai	lại	yêu
nhau	một	cách	kỳ	quặc...
Chi	đang	làm	thinh	bỗng	cướp	lời:
-	Mà	vô	lý	thực,	anh	ạ!
Rồi	như	để	trút	sạch	nỗi	băn	khoăn	trong	trí,	nàng	thở	dài	se	sẽ	hỏi:
-	Chúng	ta	hiện	có	thể	chung	sống	như	xưa	được	nữa	chăng?	Hay	là...
Lương	đáp:
-	à!	Ra	từ	nãy	đến	giờ	em	vẫn	băn	khoăn	về	sự	sống	của	hai	ta?	Nhưng	nghĩ	làm	gì	cho	bận

lòng	vô	ích	hở	em?	Chính	anh	đây	cũng	không	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	đó:	Không	biết	tại	sao	bây
giờ	anh	bình	 tĩnh	 lạ,	mà	anh	xin	 thú	 thực:	 từ	nãy	đến	giờ	anh	vẫn	nghĩ	những	gì	 anh	cũng
không	nhớ;	có	lẽ	anh	đang	sống	trong	cảnh	mộng	chăng?
Câu	nói	mơ	hồ	khó	hiểu	làm	cho	Chi	ngơ	ngác	nhìn	Lương.	Lương	cũng	ngơ	ngác	nhìn	Chi

hình	như	cũng	không	hiểu	lời	mình	đã	nói.
Trong	lò,	ngọn	lửa	sắp	tàn	rập	rờn	ru	Lương	vào	cõi	mộng.	Hai	người	ngồi	lặng	thinh	như

thế	rất	lâu,	cùng	có	vẻ	suy	nghĩ	mơ	màng.
 

Chương	2
 

	
Chăn	gối,	giường	màn	ở	căn	nhà	phố	Huế,	Chi	đã	mang	lại	nhà	Lương.	Cả	con	sen	cũng	được

Lương	cho	đến	hầu	hạ	nàng.
Tuy	không	phải	đó	 là	mệnh	 lệnh	của	nàng,	nhưng	nàng	 cũng	để	 lặng	yên	 cho	người	nhà

khuân	vác,	không	đả	động	một	lời,	hình	như	không	lấy	làm	khó	chịu.
Quả	thực,	Chi	đã	siêu	lòng	vì	tấm	tình	yêu	bền	chặt	của	Lương	và	muốn	cùng	chàng	phối

hợp.	Khốn	thay!	Xưa	Lương	đối	với	nàng	thân	mật,	âu	yếm	thì	trái	lại	nay	chàng	lãnh	đạm	hững
hờ,	hình	như	có	cái	vực	thẳm	ngăn	cách	đôi	bên.	Thái	độ	ấy	 làm	cho	Chi	tưởng	bạn	đối	với
mình	chỉ	còn	một	tấm	lòng	thương.	Thì,	nàng	lại	cho	là	cuộc	kết	giao	không	phải	vì	ái	tình	sẽ
giam	mình	vào	một	cảnh	đời	tẻ	ngắt.	Luôn	luôn,	nàng	chua	xót	nghĩ	thầm:	"chả	nhẽ	ta	cứ	lẵng
đẵng	với	anh	ấy	mãi	như	thế	này	hay	sao?".
Cứ	mỗi	 lần	tự	hỏi	như	vậy	là	 lòng	tự	ái	của	Chi	 lại	một	 lần	bị	xúc	phạm.	Tủi	thân,	Chi	 lại

muống	đi	thực	xa	để	tự	tạo	lấy	cuộc	đời	độc	lập,	không	thân	thích,	không	bạn	bè.
Là	vì,	Chi	đã	nhận	thấy	hạnh	phúc	của	tình	yêu	chỉ	như	một	áng	hương	vút	qua	đời	mình	rồi

tan	mất,	tan	đi	không	bao	giờ	trở	lại.	Chi	đã	nhận	ra	rằng:	những	người	bạn	đáng	kính,	đáng
yêu	thường	đạp	xéo,	rày	vò	lòng	ta	hơn	là	làm	cho	sự	sống	của	ta	được	thêm	vui	thú,	êm	đềm;
muốn	được	sung	sướng	thì	chỉ	có	một	cách	là	sống	trơ	trọi	một	thân	trên	đời,	không	yêu	mà
cũng	không	ghét	ai.
Nhưng	than	ôi!	thằng	Ân	nào	có	phải	là	một	đứa	trẻ	ngoan	để	an	ủi	nàng	trong	sự	sống	cô

đơn	như	những	người	quả	phụ.	Nó	là	đứa	hay	quấy,	hay	vòi,	hay	hờn	giận.	Sự	đời	bao	giờ	cũng
vẫn	khắt	khe	như	thế.	Có	bao	giờ	hoàn	cảnh	lại	được	thực	hợp	với	ý	muốn	của	ta!



Ra	đi	còn	e	ngại,	mà	ở	lại	sao	đành.	Đang	lúc	phân	vân	thì	bỗng	một	hôm,	trong	bữa	cơm
chiều,	Lương	lại	ngỏ	ý	muốn	cùng	nàng	lập	gia	đình.	Còn	sự	yêu	cầu	nào	hợp	với	lòng	mong
ước	của	Chi	hơn	nữa.	Nhưng	 thấy	vẻ	mặt	 thản	nhiên	và	cử	chỉ	 thờ	ơ	của	chàng	khi	đó,	Chi
tưởng	là	Lương	chỉ	miễn	cưỡng	hỏi	nàng	nên	cũng	mỉm	cười	đáp	lại:
-	Để	em	nghĩ	xem	đã.
Lương	cũng	lạnh	lùng	theo	ý,	không	kêu	nài	gì	nữa	làm	cho	cho	Chi	càng	tin	là	tấm	ái	tình

thắm	thiết	ngày	xưa	đã	vì	thời	gian	mà	phai	nhạt.	Dẫu	sao	câu	trả	lời	ngộ	nghĩnh	ấy	cũng	đủ	tỏ
là	Chi	đã	siêu	lòng.	Và	giá	từ	đó	trở	đi,	nếu	không	xẩy	ra	sự	gì	lôi	thôi	nữa	thì	chẳng	bao	lâu	đôi
tình	nhân	kỳ	quặc	ấy	cũng	đến	cùng	nhau	kết	nghĩa	vợ	chồng...
Nhưng	một	buổi	sáng	mai...
...	Buổi	sáng	mùa	đông	ấm	áp,	Chi	ngồi	đan	chiếc	áo	len	cho	con	ở	trước	nhà	để	sưởi	nắng.

Nàng	phải	bày	ra	công	việc	như	thế	để	bận	bịu	cho	khuây	vì	chơi	mãi,	nàng	sinh	chán	nản	u
sầu.	Tuy	vậy,	những	ý	nghĩ	não	nùng	vẫn	ngấm	ngầm	trong	tâm	trí.	Thỉnh	thoảng	như	xót	xa,
nàng	lại	dừng	tay	mà	buông	một	tiếng	thở	dài.
Nàng	thở	dài,	lặng	nhìn	mấy	thiên	tuế	cục	mịch	trồng	ở	giữa	những	vòng	tóc	tiên...	Không

biết	đã	bao	nhiêu	năm	mà	thứ	cây	đó	mới	mọc	được	chừng	ba	bốn	tấc;	biết	bao	ngày	dãi	dầu
mưa	nắng	mà	mấy	tầu	lá	lưa	thưa	bám	quanh	ngọn	vẫn	còn	tươi,	chưa	héo.	Chi	lại	chạnh	tưởng
đến	cuộc	đời	cô	độc,	đắng	cay	của	Chi.	Năm	sáu	năm	qua,	nàng	đã	phải	chịu	biết	bao	khổ	cực,
thế	mà	vẫn	cứng	cỏi,	tự	phụ	như	xưa:	tấm	lòng	ngay	thẳng	ấy	vẫn	vững	bền	trơ	trơ	như	những
cây	thiên	tuế.
Gió	lạnh	đìu	hiu...	khóm	cây	ngọc	lan	bên	tường	sột	sạt...	Loay	hoay	với	những	ý	nghĩ	buồn

rầu,	nghe	tiếng	động	khô	khan,	Chi	càng	cảm	thấy	đời	mình	lạnh	lẽo.
Bỗng	tiếng	ai	gọi	ngoài	đường	làm	cho	nàng	tỉnh	mộng.	Ngẩng	lên	trông,	thấy	người	phát

thư	gọi	ra	nhận	giấy,	nàng	uể	oải	đứng	dậy	ra	đón.	Ngoài	mấy	tờ	báo	và	thư	của	Lương,	Chi
thấy	một	bức	thư	đề	tên	mình	thì	hơi	ngạc	nhiên	vì	đã	bao	lâu	nay	nàng	chưa	từng	nhận	được
một	cái	thư.	Nhưng,	đọc	tên	người	gửi,	mặt	Chi	tái	dần...	Người	ấy	là	Tú,	cố	nhân	nàng.
-	Sao	anh	ấy	còn	viết	thư	cho	ta?	Anh	định	hỏi	ta	gì?
Chi	vừa	lẩm	bẩm,	vừa	xé	phong	bì	ra	đọc.	Không	biết	tại	sao	nàng	bỗng	run	lên	bần	bật	mà

lòng	thì	rộn	rã	khác	thường.	Trên	tờ	giấy	kẻ	ô	vuông	có	những	hàng	này:
	
Em	CHI,
"Em	ơi!	Em	cho	phép	anh	gọi	là	em	như	thế	cho	thêm	rõ	tội	ác	của	anh.	Anh	hối	hận	lắm...
"Ngày	ấy,	lúc	cùng	anh	vĩnh	biệt	ở	vườn	bách	thảo,	chắc	em	cũng	biết	cho	nỗi	đau	đớn	của

anh,	chắc	em	không	ngờ	rằng	anh	lại	ngồi	đó	mà	trông	theo	hút	em	-	phải,	hôm	ấy	em	giận	anh
quá	lắm,	em	khóc	như	mưa;	đến	khi	bóng	em	đã	khuất,	anh	xót	xa	quá,	gục	đầu	xuống	lưng	ghế	xi
măng	mà	khóc...

"Nhưng	khổ	thay!	Anh	chỉ	là	một	thằng	ích	kỷ,	một	đứa	đê	hèn.	Vì,	lương	tâm	tuy	bị	cắn	rứt
mà	anh	chẳng	biết	nghĩ	lại	thương	em:	cảnh	gia	đình	em	vừa	phác	họa	đã	làm	cho	anh	ghê	sợ,
ghê	sợ	đến	nỗi	coi	nó	như	một	chốn	lao	tù!	Cái	ý	tưởng	ghét	gia	đình	ngày	ấy	đã	ăn	sâu	vào	óc
thiếu	niên	nên	anh	cũng	bị	 tiêm	nhiễm.	Mà	thực	vậy!	Còn	gì	đáng	buồn	hơn	 là	mới	ngoài	hai
mươi	tuổi	đã	phải	cáng	đáng	vợ	con.Anh	em	ai	cũng	coi	gia	đình	là	một	ngục	thất	tối	tăm,	để
giam	hãm	linh	hồn,	thân	thế.	Họ	thường	nói:	lấy	vợ	là	hết,	đừng	mong	gì	ngóc	đầu	lên	được	nữa.

"Hình	như	năm	xưa,	Tú	đã	nói	với	Chi	như	thế	rồi,	phải	không	em?	nhưng	ngày	nay	hối	lại	mới
biết	là	mình	bất	nghĩa:	cái	lý	đã	đành	như	vậy,	nhưng	sao	anh	chẳng	đoái	thương	em	để	em	phải
riêng	chịu	mọi	phần	đau	khổ...

"Ôi,	cay	đắng!	Viết	ra	lời	thương	xót	ấy	anh	lại	càng	nhận	thấy	rõ	sự	đê	tiện	của	anh.	Vì,	em
ơi!	Người	ngồi	viết	thư	cho	em	bây	giờ	nào	phải	là	chàng	thiếu	niên	trong	sạch,	tráng	kiện	như
xưa.	Tú	ngày	nay	chỉ	là	một	đứa	hư	thân	ốm	yếu,	đã	làm	điếm	nhục	gia	đình!

"Một	năm	sau	hôm	cùng	em	ly	biệt,	anh	đã	quên	hẳn	em.	Kịp	đến	khi	thôi	học	thì	thầy	me	anh



đều	nối	gót	qua	đời.	Sinh	buồn,	từ	đó	anh	thường	cùng	bạn	hữu	miệt	mài	trong	cuộc	truy	hoan	ở
dưới	xóm	hồng	lâu.	Rồi	anh	mê	một	hoa	khôi	trong	làng	ca	kỹ,	được	ít	lâu,	Tâm,	vì	nàng	tên...	là
Tâm	đã	nghiễm	nhiên	là	bà	Ngọc	Tú.

"Vợ	chồng	ăn	ở	với	nhau	được	non	một	năm	thì	gia	cư	điền	sản	của	ông	cha	để	lại	cho	anh
đều	khánh	tận.	Than	ôi!	không	biết	các	cụ	đã	tốn	bao	nhiêu	mồ	hôi	nước	mắt	mới	gây	dựng	được
cơ	đồ	mà	chẳng	may	gập	phải	đứa	con	bội	bạc	để	đến	nỗi	đổ	xụp	tan	tành,	đã	thế,	sau	khi	tiền	hết
Tâm	lại	cuốn	gói	ra	đi...

Đau	đớn	quá,	anh	chỉ	muốn	đâm	đầu	xuống	hồ	tự	vẫn	cho	xong.	Song,	sau	một	tháng	trời
thương	nhớ,	căm	giận	nó,	ngày	nào	anh	cũng	lang	thang	khắp	phố	để	tìm;	thì	tình	cờ	hôm	nọ
qua	phố	Quan	Thánh,	anh	lại	gặp	em.	Lúc	ấy	em	đang	đứng	bẻ	một	đóa	hoa	hồng	cho	con	chơi.
Thằng	bé	nghịch	quá,	bóp	vụn	cả	cánh,	đài	rồi	ném	vào	mặt	em,	làm	cho	anh	ngẩn	ngơ	đứng	ở
bên	ngoài	ngắm	mãi,	rồi	không	biết	tại	sao	mắt	anh	bỗng	ứa	hai	hàng	lệ!

"Từ	hôm	ấy	trở	đi,	anh	bỗng	sinh	lòng	tự	thẹn.	Nỗi	đắng	cay	hờn	giận,	người	đã	làm	cho	anh
phải	khánh	tận	gia	tài	cũng	tự	nhiên	tiêu	tán	hết.	Vì	anh	nghĩ:	Tâm	thực	đã	báo	thù	cho	em...

Thực	đấy	Chi	ạ.	Ngày	nay	Tú	đau	đớn	thế	nào	thì	ngày	xưa	Chi	cũng	đau	đớn	thế.	Tâm	há
chẳng	làm	cho	sáng	mắt	thằng	khốn	nạn	nó	đã	hủy	hoại	một	đời	em,	một	đời	giai	nhân	băng
tuyết.

"May	mà	anh	không	đến	nỗi	phải	ân	hận	vì	tương	lai	em	vì	em	đã	lấy	được	một	người	chồng
xứng	đáng	là	bác	sĩ	Nguyễn	Lương.	Anh	thú	tội	cùng	em	chẳng	phải	là	để	mong	em	tha	thứ	cho
tội	ác	ngày	xưa	mà	là	để	còn	biết	rằng	trời	là	đấng	chí	công,	chí	chính,	trời	đã	trừng	phạt	quân
bạc	bội	này	và	rủ	lòng	thương	người	ngay	thẳng.

"Nhưng	nếu	em	còn	chút	tình	thương	anh	thì	xin	cho	anh	gặp	mặt	con	lúc	sắp	từ	giã	cõi	đời.
Thôi	anh	xin	ngừng	bút	vì	anh	mỏi	mệt	lắm	rồi	không	sao	gượng	được	nữa.

Người	bạn	khốn	khổ	của	em;
tú
T.B	-	Anh	hiện	ở	phố	sông	Tô	Lịch	số	nhà...	Nếu	em	bằng	lòng	cho	con	đến	thì	nên	bảo	người

nhà	mang	lại	chứ	em	đừng	đến	làm	chi.
 

Đọc	xong	bức	thư,	Chi	bồi	hồi	cảm	động.	Trái	tim	nàng	hồi	hộp	như	người	mới	chạy	một
quãng	đường	dài.	Cuộc	đời	kỹ	vãng	lại	lộn	xộn	chạy	qua	trí	nhớ	làm	cho	nàng	thêm	bối	rối	băn
khoăn.
Mải	loay	hoay	với	những	cảm	giác	tê	mê,	Chi	không	biết	lúc	đó	Lương	vẫn	đứng	bên	ngoài

mà	ngắm	nàng.	Thấy	đọc	xong	thư,	mặt	nàng	đổi	khác	thì	Lương	đoán	là	người	bạn	gái	vừa
nhận	được	một	tin	đau	đớn,	một	tin	quan	hệ.	Chàng	nóng	ruột	quá,	vội	đẩy	cửa	vào.
-	Em	nghĩ	gì	mà	ngẩn	cả	người	ra	thế?
Ngoảnh	lại	thấy	Lương,	Chi	luống	cuống	giấu	tờ	thư	vào	trong	túi	thì	chàng	lại	hỏi:
-	Thư	của	ai	đó,	em?
Chi	cố	gượng	cười	đáp:
-	Của	một	người	bạn.	Anh	cũng	có	bốn	cái	thư,	hôm	nay	trời	đi	vắng	hay	sao	mà	lắm	bạn	nhớ

đến	mình	thế!
Câu	nói	khôi	hài	làm	cho	Lương	nhách	một	nụ	cười,	chàng	lạnh	lùng	đón	bọc	báo,	thư	rồi

thong	thả	đi	vào	trong	nhà.	Một	lúc	sau,	chàng	lại	ra	đứng	lảng	vảng	bên	Chi	như	có	điều	gì	lo
lắng.	Thấy	bạn	thở	dài,	chàng	vỗ	vai,	sẽ	hỏi:
-	Em	có	điều	gì	buồn?
-	Không!
-	Em	nói	dối.	Em	nên	biết	rằng	nếu	em	đã	coi	anh	là	người	bạn	trung	thành	thì	không	nên

dấu	diếm	nhau	điều	gì	mới	phải.



Nghe	lời	trách	âu	yếm,	Chi	ngước	mắt	nhìn	Lương,	nét	mặt	lộ	vẻ	chua	xót	vô	cùng.	Nàng	nhớ
ra,	buồn	rầu	đáp:
-	Không	biết	tại	sao	bây	giờ	em	thấy	chán	nản	lạ.	Em	chỉ	muốn	chết	thôi,	còn	sống	ngày	nào

còn	khổ	ngày	ấy.
Lương	cười	gượng:
-	Em	có	những	ý	tưởng	lạ	quá,	vẩn	vơ,	vơ	vẩn	thực	buồn	cười.	Thì	ra	bây	giờ	em	đã	sinh	yếm

thế.
Chàng	không	hiểu	nỗi	băn	khoăn	trong	lòng	ngưòi	bạn	gái	nên	mới	thốt	ra	nhời	buộc	tội	ấy.

Thực	ra,	Chi	có	chán	đời,	ủy	mị	đâu?	Trong	lúc	đang	bối	rối	về	một	việc	khó	khăn,	dầu	người
kiên	nhẫn,	yêu	đời	đến	bực	nào	chăng	nữa	cũng	lắm	khi	thốt	ra	những	lời	tuyệt	vọng	như	Chi.
Mà	thực	vậy,	lúc	nhận	được	bức	thư	của	cố	nhân,	nàng	xúc	động	lạ	lùng,	biết	đâu	lúc	đó	nàng	lại
chẳng	tha	thứ	cho	người	yêu	mà	muốn	cùng	nhau	chắp	lại	tơ	tình.	Những	lời	dịu	ngọt	an	ủi	của
Lương	chỉ	làm	cho	nàng	thêm	đau	khổ.
Có	lẽ	số	phận	nàng	đến	ngày	hôm	ấy	là	phải	chịu	đau	đớn	e	chề.	Thần	Tình	ái	hình	như	đã

xếp	đặt	trước	mọi	sự	hình	phạt	để	kết	liễu	cuộc	tình	duyên	khe	khắt.	Đang	lúc	phân	vân	khó
nghĩ,	Chi	chợt	nghe	tiếng	con	kêu	khóc	ở	sau	nhà:	Thằng	Ân	thực	là	con	ma	ám	ảnh	nàng	trong
những	khi	bối	rối.	Một	lúc	sau,	con	sen	đã	bế	nó	lại	mà	phụng	phịu	với	nàng.
-	Thưa	bà,	cậu	ấy	cứ	đòi	bà,	con	dỗ	thế	nào	cũng	không	nín.
Chi	cau	mày	nói:
-	Mang	nó	ra	đàng	sau	kia,	mặc	nó!
Thì	thằng	Ân	càng	khóc	to:
-	Me	ơi!	me	ẵm	con.
-	Mặc	nó.	ẵm	cả	ngày,	ai	ẵm	được.	Mày	bỏ	nó	xuống	đất	kia.
Ân	thấy	mẹ	hắt	hủi	thì	lại	chu	chéo	lên,	đạp	dẫy	lung	tung.	Nó	đạp	mạnh	đến	nỗi	con	sen

không	tài	nào	giữ	nổi,	phải	bỏ	xuống	đất.	Được	thể	nó	càng	dẫy	đành	đạch	như	con	cá	nằm	trên
thớt,	miệng	hét	lên	khản	cả	tiếng.
Không	cầm	lòng	được	nữa,	Chi	ứa	nước	mắt,	ôm	xốc	con	lên	nức	nở:
-	Thực	khổ	tôi	quá!
Rồi	thấy	thằng	Ân	còn	hờn,	khóc	lai	nhai	mãi,	nàng	mới	thốt	ra	một	lời	đau	đớn	hơn	tiếng

khóc:
-	Con	với	cái!	Trời	thực	chẳng	thương	tôi.
Thằng	Ân	quả	thực	là	đứa	con	tai	ác	đủ	đường.	Nghe	mẹ	nói	nặng,	nó	lại	khóc	chu	chéo	lên

rất	thiểu	não.	Trước	kia,	lúc	còn	chưa	biết	nói,	nó	lại	ngoan	hơn.	Nhất	là	mấy	hôm	nay	nó	bỗng
sinh	vòi	vĩnh	lạ	thường,	làm	cho	Chi	vừa	tức	giận,	vừa	đau	đớn	chỉ	muốn	oà	lên	khóc.
Nghẹn	ngào,	Chi	ôm	sốc	con	vào	trong	nhà,	rồi	vừa	du	nó	xuống	đất	vừa	quát	lên:
-	Có	im	cái	miệng	đi	không	nào!
Thằng	Ân	lại	quần	quại	trên	sàn	nhà.	Giận	quá,	Chi	vùng	xuống	bếp	lấy	một	thanh	củi	toan

đánh	đòn.	Nhưng	lúc	chạy	lên	thì	thấy	Lương	đang	ôm	nó	trên	tay	và	vuốt	ve	dỗ	dành	một	cách
dịu	dàng,	âu	yếm,	nàng	lại	vứt	roi	đi,	ứa	hai	hàng	nước	mắt.
Hồi	lâu,	khi	đã	bớt	nghẹn	ngào,	nàng	lặng	lẽ	đến	gần	đón	lấy	con	rồi	nức	nở	một	mình:
-	Con	nên	thương	me	chứ.	Nín	đi,	chóng	me	yêu,	chứ	sao	lại	cứ	làm	khổ	me	lắm	thế,	hở	con!
Lời	than	thở	đầy	nước	mắt	văng	vẳng	bên	tai	Lương	ảo	não	như	tiếng	ca	ai	oán.	Chàng	động

lòng	quá,	se	sẽ	cất	tiếng	gọi	"Em	Chi!	Em	Chi!"	rồi	chợt	nghĩ	ra	một	kế,	chàng	vội	vã	chạy	vào
buồng	ăn	lấy	hộp	bánh	"bích	quy"	ra	đưa	cho	nó	vài	cái.	Nhưng	thằng	Ân	đã	thèm	đón	ngay
đâu,	nó	còn	nguây	nguẩy	làm	cao,	mãi	lúc	Chi	ngọt	ngào	dỗ,	nó	mới	cầm	và	nín	khóc.	Lương
thở	dài:
-	Giá	mà	anh	có	tài	chữa	Ân	thành	một	đứa	trẻ	ngoan	ngoãn	thì	sung	sướng	biết	bao!



Rồi	theo	trào	lưu	tư	tưởng,	chàng	nói	lan	man:	Lại	còn	biết	bao	nhiêu	người	tin	anh,	giao
tính	mệnh	cho	anh	mà	lắm	khi	anh	phải	phụ	lòng:	như	lắm	bận,	vì	không	thấu	suốt	được	căn
bệnh	hay	định	bệnh	không	đích	xác,	thành	thử	sau	đành	giương	mắt	nhìn	người	hấp	hối...
Nghề	làm	thuốc	đã	chẳng	chữa	được	hết	những	sự	đau	đớn	của	loài	người	thì	anh	nào	có	thể

thấu	được	hết	khổ	tâm	của	em.	Vì	thế,	anh	có	dám	làm	điều	gì	trái	ý	em	đâu,	anh	cũng	biết	là
em	đã	khổ	nhiều	vì	anh	rồi,	em	ạ!
Giọng	nói	thong	thả,	dịu	dàng	và	nét	mặt	nghiêm	trang	mơ	mộng	đủ	tỏ	là	lúc	ấy	Lương	cảm

thương	Chi	vô	hạn.	Nhưng	nghe	lời	chân	chính	ấy,	Chi	vẫn	hững	hờ	không	mảy	may	thương
xót.	Nàng	ôm	chặt	con	vào	lòng	rồi	âu	yếm	bảo:
-	Mẹ	yêu	con	quá!	Con	tôi	ngoan	quá!
Nàng	khen	con	là	vì	lúc	đó	nàng	nghĩ	đến	cha	nó,	chứ	thực	ra	thằng	Ân	có	ngoan	ngoãn	bao

giờ...
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Ngay	chiều	hôm	ấy,	Chi	mang	con	lại	phố	sông	Tô	Lịch,	nơi	Tú	ở.	Bước	chân	xuống	xe,	Chi

bàng	hoàng	như	người	mới	chợt	ngủ	dậy	trong	hôm	mưa	dầm:	trời	mới	về	chiều	đã	tưởng	là
sáng	hôm	sau.	Nàng	ôm	chặt	con	vào	lòng	mà	suýt	soa,	tuy	không	lạnh.
Đứng	lưỡng	lự	một	 lúc,	Chi	mới	gõ	cửa.	Một	cô	bé	xinh	đẹp,	 lách	mình	ra	ngoài	hai	cánh

khép,	mỉm	cười	và	hỏi	nàng	bằng	thứ	giọng	rất	ngây	thơ:
-	Chị	hỏi	gì	ạ?
-	Anh...	ông	Tú	có	nhà	không	em?
-	Có,	mời	chị	vào	trong	nhà.
Chi	vào	khỏi	thì	cô	bé	cũng	khép	cửa	lại,	rồi	tươi	cười:
-	Chị	có	phải	là	em	anh	Tú	không?
-	Phải!	Sao	em	biết?
-	Em	đoán	thế.	Chị	mới	ở	Hưng	Yên	lên	phải	không?
-	Phải.
-	Chị	lên	thăm	anh	Tú?
-	Phải.
Đến	đây,	thì	cô	bé	như	đã	thỏa	tính	tò	mò,	vui	vẻ	bảo	Chi:
-	Được,	thế	chị	hẵng	đứng	đây	nhé!	Để	em	báo	tin	cho	anh	Tú	đã.	Chắc	anh	ấy	mong	chị	lắm

đấy.
-	ừ,	em	lên	đi.
Cái	thái	độ	ngây	thơ,	thân	mật	của	cô	bé	làm	cho	Chi	bỗng	nhiên	như	thư	thái	trong	lòng.

Nàng	cảm	thấy	từ	nay	đời	nàng	cũng	sẽ	vui	tươi.
Người	ta,	sau	mấy	năm	xa	cách	nhau,	bao	giờ	cũng	có	lòng	tha	thứ	đối	với	lỗi	lầm	khi	trước.

Thời	gian	thường	làm	cho	ta	quên	sự	khổ	sở	đã	qua.	Ta	có	ghi	nhớ	họa	chăng	chỉ	những	khi
sung	sướng	xum	vầy.	Vậy,	Chi	đến	thăm	Tú	không	phải	là	để	hỏi	tội	chàng	mà	để	cùng	nhau
than	thở	vì	nỗi	đắng	cay	trong	mấy	năm	trời	xa	cách.
Còn	đang	bâng	khuâng	nghĩ	ngợi	thì	cô	bé	đã	chạy	xuống,	nói	khôi	hài:
-	Em	đã	bảo	anh	ấy	rồi.	Nhưng	chị	có	phải	là	chị	Chi	thì	mấy	được	lên!
Chi	mỉm	cười,	đặt	tay	lên	vai	cô	bé,	âu	yếm	hỏi:



-	Sao	em	biết	tên	chị?
Thì	cô	ta	đưa	mắt	nhìn	nàng	một	cách	rất	"lẳng	lơ"	mà	thỏ	thẻ:
-	Em	vừa	hỏi	anh	Tú	xong.
-	Khá	lắm!	Còn	em?	Em	tên	là	gì?
-	Chị	hỏi	anh	Tú	thì	sẽ	biết.
Nói	xong,	cô	bé	vùng	chạy	xuống	dưới	nhà,	có	vẻ	sung	sướng	như	nhà	thi	sĩ	mới	làm	được

bài	thơ	hay.	Chi	cũng	sung	sướng	nhìn	theo,	chờ	khi	bóng	cô	đã	khuất	mới	thong	thả	trèo	lên
gác.
Đi	trên	cầu	thang,	nàng	bỗng	sinh	lòng	lo	sợ	vẩn	vơ	và	rờn	rợn.	Nàng	hồi	hộp	hơn	nữa	khi	đã

trông	thấy	Tú	ngồi	trên	giường	mà	nhìn	về	phía	mình	đi.
Hai	người	lặng	lẽ	nhìn	nhau,	cùng	mấp	máy	cặp	môi	chào.	Rồi	sau	những	phút	cảm	động,

Chi	vội	vã	ẵm	con	tiến	lên	chỗ	Tú	ngồi.	Nhưng,	gần	tới	giường	không	biết	tại	sao	nàng	đứng	lại
đăm	đăm	nhìn	Tú...
Quả	thật	như	lời	nói	trong	thư:	Tú	bây	giờ	chẳng	phải	là	chàng	thiếu	niên	trai	tráng,	vui	tươi

thuở	nọ:	dung	nhan	đã	tiều	tụy,	thân	thể	lại	gầy	gò	như	người	ốm	nặng	đã	lâu.	Nhưng,	khi	đã
yêu	ai	thì	người	ta	thường	hay	nghĩ	đến	tính	hạnh,	đến	những	cái	đáng	yêu	của	bạn	tình	hơn	là
dung	mạo	bề	ngoài.	Cho	nên	trong	lúc	thấu	suốt	được	sự	biến	đổi	cả	tinh	thần	lẫn	thể	chất	của
người	xưa,	Chi	không	chán	nản,	nàng	nghĩ	đến	sự	ân	ái	đã	qua...	Xưa	kia,	trên	hồ	bán	nguyệt
nàng	đã	tỏ	cho	Tú	những	giấc	mộng	ngày	xuân...	Xưa	kia,	nàng	đã	phải	bao	phen	vì	chàng	mà
thổn	thức!	Sự	ân	ái	ấy	đã	qua	rồi	mà	Chi	còn	cảm	thấy	biết	bao	hương	vị	nồng	nàn.	Thì,	nửa	vì
thương	hại	Tú,	nửa	thương	thân	mình,	nàng	nghẹn	ngào:
-	Đây,	anh	đón	lấy	con!
Tú	cũng	ứa	lụy	giơ	tay	run	run	ra	đón	thằng	Ân	nhưng	nó	lại	nhè	mồm,	nhất	định	không

theo.	Chi	gượng	cười,	nói	nựng:
-	Thầy	em	đấy	mà!	Sao	em	lại	không	theo?
Khốn	thay!	Thằng	Ân	nào	có	biết	ai	là	cha	nó.	Từ	lúc	lọt	lòng	đến	nay,	nó	mới	nghe	mẹ	nói

đến	tiếng	thầy	là	một	thì	nó	hiểu	sao	được,	nên	ngẩn	mặt	ra	nhìn	người	lạ	mặt,	môi	mím	chặt
vào	nhau	trông	rất	ngộ.
Lúc	ấy,	Chi	nghiêm	nghị	như	một	người	đang	 lo	 tính	việc	quan	 trọng.	Nàng	 lặng	 lẽ	ngồi

xuống,	nét	mặt	đăm	đăm	có	vẻ	suy	nghĩ	mơ	màng.	Hồi	lâu	nàng	kể	lể:
-	Giá	ngày	ấy	anh	thương	tôi	một	chút	thì	đâu	đến	nỗi	phải	khổ	sở	như	ngày	nay...	Nhưng

thôi,	anh	ạ.
Nàng	ứa	nước	mắt	khóc.	Rồi	gạt	nước	mắt	nàng	gượng	cười:
-	Nhưng	thôi!	Nhắc	lại	làm	chi	những	sự	lỗi	lầm	khi	trước.	Anh	khổ	đã	nhiều	mà	em	cũng

gian	nan	vất	vả.	Ngày	nay	đời	em	vẫn	lênh	đênh	như	thuyền	không	lái.	(Chi	gạch	hai	chữ	lênh
đênh	bằng	một	tiếng	thở	dài	não	ruột.)	Thực	em	giận	anh	không	để	đâu	cho	hết,	nhưng	rồi	đây
nếu	em	vẫn...	thì	thằng	Ân	sẽ...
Chi	chưa	nói	được	hết	câu,	giọt	lệ	đã	ngập	ngừng	trong	mắt.	Nàng	bỗng	nghĩ	tới	Lương,	nên

đau	lòng	quá,	chỉ	muốn	khóc	oà	lên.
Vì	nàng	thương	con,	nên	mới	thương	lây	cả	cha	nó.	Thằng	Ân	đẻ	chưa	khai	thì	ngày	sau	lớn

lên,	lúc	đã	cắp	sách	đi	học,	biết	làm	thế	nào	cho	nó	khỏi	tủi	thân.	Cái	tiếng	con	đẻ	hoang	chỉ	có
một	mình	cha	nó	là	rửa	sạch	được	thì	dẫu	nàng	oán	giận	đến	đâu	chăng	nữa	cũng	không	nỡ	tận
từ	với	Tú,	huống	chi	nàng	vẫn	còn	yêu...
Nhưng	còn	Lương?	Chi	sao	nỡ	phụ	chàng?	Phụ	chàng	mà	trở	lại	với	người	xưa,	Chi	sẽ	hóa	ra

một	đứa	vô	ân,	bất	nghĩa?
Đang	lúc	phân	vân,	Chi	bỗng	tìm	ra	một	cớ	để	tự	tha	thứ	cho	mình!	Nàng	thầm	nghĩ:	"Ngày

mới	quen	biết	nhau,	anh	ấy	còn	không	cần	đến	tình	yêu	xác	thịt,	ngày	nay	chắc	anh	cũng	chẳng
hẹp	lượng	gì	mà	không	vui	lòng	cho	ta	tái	hợp	với	Tú.	Huống	chi,	độ	này	anh	lại	có	ý	hờ	hững



với	ta.	Biết	đâu	Lương	chẳng	mong	mình	đi	cho	khuất	mắt!"
Nghĩ	vậy,	nàng	thở	dài	hỏi	Tú:
-	Chả	hay	bây	giờ	anh	có	thương	đến	đứa	con	gái	khốn	khổ	này	không?
Tú	nghẹn	ngào:
-	Tôi	còn	sống	đến	nay	cũng	chỉ	vì	mong	được	thấy	tung	tích	em...	chứ	nếu...
-	Nếu	em	chết	rồi	thì	có	lẽ	anh	đã	tự	sát	để	theo	em	rồi	đấy	nhỉ?
Nói	xong,	Chi	thở	ra	thực	mạnh,	rồi	lại	tươi	cười	hỏi:
-	Em	đã	xóa	bỏ	những	lỗi	lầm	của	anh	khi	xưa	rồi	đó,	chẳng	hay	anh	có	muốn	cùng	em	xum

họp	như	em	đã	nói	với	anh	độ	trước	hay	không?
Tú	sửng	sốt	nhìn	Chi:
-	Thế	ra	em	cũng	chưa...?	Ông	Lương	là	thế	nào	với	em?
Nàng	thở	ra,	sẽ	đáp:
-	Bạn	đó	thôi.
Rồi	gượng	cười,	cái	cười	ngụ	ý	cảm	động	sung	sướng,	nàng	tiếp:
-	Chuyện,	em	kể	 thì	dài	 lắm,	mà	rất	khác	đời.	Từ	ngày	chúng	 ta	 từ	biệt	nhau,	em	đã	gặp

nhiều	sự	lạ	lắm.	Thực	là	một	thiên	tiểu	thuyết	ly	kỳ!
Rồi	Chi	thuật	lại	chuyện	mình	cho	Tú	nghe.	Nàng	khen	ngợi	tính	quân	tử	của	Lương	nhiều

lắm.	Nhất	là	việc	giả	say	rượu	để	thử	lòng	và	lúc	mẹ	con	bị	khốn	quẫn	phải	mời	Lương	đến
chữa	bệnh.	Xong,	nàng	kết	luận:
-	Đấy	anh	coi!	Có	bao	giờ	em	quên	được	anh	đâu.	Em	còn	đau	khổ	đến	nay	cũng	chỉ	vì...	(Chi

nức	nở)	Anh	ơi!	Anh	có	biết	là	em	vẫn	chung	tình	với	anh?...
Nghỉ	một	lúc	cho	bớt	nghẹn	ngào,	nàng	lại	se	sẽ	tiếp	như	nói	một	mình:
-	Chung	tình?	Em	mà	lại	chung	tình	với	anh?	Thực	là	khó	tin	quá,	anh	đã	là	chồng	em	đâu?

Nhưng	thực	ra	em	chịu	sống	cô	độc	cũng	chỉ	vì	anh,	vì	thằng	con	đó.	Em	cũng	không	hề	nghĩ
đến	điều	ấy,	nhưng	bây	giờ	ngồi	trước	mặt	anh,	em	mới	chợt	hiểu	lòng	em	chỉ	vì	em	vẫn	yêu
anh...
Nói	đoạn,	nàng	đăm	đăm	nhìn	Tú.	Có	lẽ	lúc	ấy,	nàng	nghĩ	đến	sự	xum	họp	mai	sau	vì	hai	má

nàng	hồng	hào	tươi	tắn,	cặp	mắt	đen	trong	sáng	cũng	lộ	vẻ	say	đắm	lạ	thường.	Lòng	Chi	lúc	ấy
lai	láng	biết	bao	tình	âu	yếm	nồng	nàn!	Nàng	vui	sướng	như	người	quả	phụ	thấy	chồng	sống
lại,	trong	giấc	mơ.
Rồi	sau	lúc	quá	say	sưa,	Chi	âm	thầm	bảo	Tú:
-	Bây	giờ	em	hãy	viết	thư	từ	biệt	anh	Lương	đã.	Chắc	anh	ấy	buồn	vì	em	lắm	nhưng	mặc	kệ,

em	chỉ	biết	có	anh	thôi.
Nói	xong,	nàng	cười	nụ,	ôm	thằng	Ân	đặt	xuống	gác	và	lấy	con	dao	dọc	giấy	trên	bàn	cho	nó

chơi,	đoạn,	nàng	ngồi	viết	cho	Lương	mấy	hàng	này:
 

"Thưa	anh,
Xin	anh	đại	xá	cho	sự	đường	đột	của	em,	vì	ngày	nay	em	đã	phụ	anh	để	trở	lại	với	người	yêu

năm	trước.	Bức	thư	hôm	nọ	em	đọc	ở	trước	nhà	chính	là	thư	của	Tú	đó,	anh	ạ.	Em	thấy	chàng
hối	hận	vì	đã	làm	cho	em	khổ	sở	một	đời	thì,	ôi!	Cay	đắng,	em	vội	tha	thứ	cho	bạn	ngay	và	đã	tính
đường	cùng	anh	ly	biệt...

"Anh	ơi,	anh	nên	nghĩ	đến	nông	nỗi	đau	lòng	của	mẹ	con	em	vì	nếu	em,	không	trở	lại	với	Tú	thì
thằng	Ân	suốt	dời	sẽ	mang	tiếng	con	đẻ	hoang,	mà	tha	thứ	cho	người	bạn	gái	khốn	khổ."

 

Viết	xong,	nàng	gập	lại	bỏ	vào	túi	rồi	đến	bên	Tú	mà	nói	với	chàng	:



-	Anh	trông	con	hộ	em	một	tí	nhé.	Để	em	về	nhà	thu	xếp	cho	chóng	xong.	Sau	em	lại	đến;	mà
đêm	nay	anh	cho	em	ngủ	trọ	ở	đây	nhé!
Nghe	giọng	nói	và	dáng	điệu	lẳng	lơ,	Tú	chợt	nghĩ	đến	Tâm,	người	đã	làm	cho	chàng	khánh

kiệt	gia	tài	thì	cảm	động,	chàng	cầm	lấy	tay	Chi	và	thổn	thức:
-	Em	tử	tế	quá.	Anh	thực	không	ngờ	em	lại...	Trong	lúc	mê	man	hạnh	phúc,	Tú	quên	bẵng	là

mình	hiện	đang	mắc	bệnh	lao	trầm	trọng
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Tối	hôm	ấy,	Lương	vừa	về	đến	nhà	thì	bác	tài	Năm	đã	ở	dưới	bếp	chạy	lên,	hớt	hải	báo	cho

chàng	cái	tin	đau	đớn:
-	Thưa	ông,	không	biết	tại	sao	lúc	chiều	bà	ẵm	cậu	đi	chơi	đến	tận	sẩm	tối	mới	về;	bà	về	một

mình,	không	có	cậu	Ân;	rồi	được	một	lúc,	lại	cắp	gói	ra	đi	nữa	và	bảo	tôi	đưa	cho	ông	bức	thư
này.
Lương	lạnh	lùng	đón	tờ	giấy	gập	tư	của	bác	Năm	đưa	cho,	hình	như	có	điều	gì	lo	nghĩ.	Quả

vậy,	đọc	xong	mấy	hàng	chữ	Lương	chưa	kịp	thở	dài,	thì	bỗng	nghe	tiếng	chuông	gọi	cửa	liên
hồi.	Một	lúc	sau,	bác	Năm	trở	vào,	hốt	hoảng	nói:
-	Thưa	ông,	có	bà	nào	cầm	dao!
Lương	cũng	giật	mình	sợ	hãi,	nhớn	nhác	nhìn	ra	cửa.	Chàng	lắc	đầu,	nét	mặt	có	vẻ	khổ	sở,

tuyệt	vọng	vô	cùng.	Rồi	bỗng	nhiên,	chàng	hầm	hầm	tức	giận,	lẩm	bẩm	nói	một	mình:
-	Tao	lại	phải	cho	mày	một	bài	học	nhã	nhặn	chứ	chẳng	không!
Nhưng	chợt	nghe	tiếng	hầm	hè	và	nghiến	răng	ken	két,	chàng	bỗng	mất	hết	can	đảm	và	hấp

tấp	chạy	lên	gác	vào	buồng	Chi	mà	đóng	chặt	cửa	lại.
Dưới	nhà,	bà	khách,	một	người	thiếu	phụ	xõa	tóc	tơi	bời,	hai	mắt	trợn	trừng	trông	rất	dữ

dội,	đang	giơ	dao	sấn	sổ	với	bác	Năm:
-	Ông	ấy	đâu?	Ông	ấy	đâu?
Bác	Năm	vẫn	lễ	phép	trả	lời:
-	Ông	tôi	đi	chơi	chưa	về.
-	à,	mày	nói	dối
Nói	đoạn,	người	thiếu	phụ	như	điên	cuồng,	chạy	bổ	đi	tìm	Lương	khắp	nhà	dưới	rồi	lên	gác,

tay	phải	vẫn	cầm	con	dao	 sáng	 loáng,	miệng	 thì	hầm	hè	như	con	 thú	dữ	mất	 con.	Đến	cửa
buồng	ngủ	của	Chi,	người	đàn	bà	khốn	nạn	vặn	quả	đấm,	đẩy	ra	không	được	thì	hét	lên	những
tiếng	thảm	thương	ghê	gớm:
-	Nó	ở	đây	rồi,	ông	đền	mạng	con	tôi	đi.	Trời	ơi	là	trời!
Lương	ở	bên	trong,	 tuy	tức	giận	nhưng	cố	gượng	đứng	im	để	mặc	cho	nàng	kêu	gào	phá

phách.	May	sao	lúc	ấy	có	hai	người	đàn	ông	lên	ngăn	cản.	Người	đứng	tuổi,	ăn	mặc	sang	trọng,
vừa	dằng	lấy	con	dao	trong	tay	vợ	vừa	làu	nhàu:
-	Mợ	lạ	quá!	Bệnh	nó	chết	thì	ai	làm	thế	nào	cho	khỏi	được.	Mợ	hung	hăng	như	thế	chỉ	tổ	cho

hàng	phố	chê	cười	thôi.	Thực	vô	lý	quá!	Cũng	may	mà	ông	đốc	đây	là	người	nhã	nhặn	chứ	mợ
cầm	dao	vào	nhà	ông,	ông	ấy	lại	không	có	quyền	tống	mình	ra	cửa	hay	sao?
Đoạn	chàng	lại	quay	mặt	về	mé	cửa	buồng:
-	Xin	ông	tha	lỗi	cho	sự	vô	lễ	của	nhà	tôi.	Khốn	nạn,	chỉ	tại	đau	đớn	vì	con	nên	mới	hóa	điên

cuồng	như	thế.



Nhưng	bà	vợ	vẫn	dẫy	rụa	kêu	gào:
-	Chính	nó	giết	con	tôi.	Khốn	nạn,	nào	có	bệnh	tật	gì	cho	cam.	Vừa	mới	sáng	ngày	nó	hãy	còn

nguây	nguẩy	mà	đến	chiều	đã...	Trời	ơi!	Quân	giết	người!
Mãi	đến	lúc	tiếng	rền	rĩ	của	bà	khách	đã	im	hẳn,	Lương	mới	dám	cử	động.	Chàng	nằm	vật

xuống	giường	như	một	kẻ	tuyệt	vọng,	chán	đời	rồi,	tủi	thân,	chàng	ứa	hai	hàng	nước	mắt...
Ôi!	Quanh	mình	Lương	chỉ	có	những	kẻ	chực	giết	chàng.	Người	chàng	kính	yêu	đã	tận	từ	ân

nghĩa,	mà	kẻ	kia	được	chàng	săn	sóc,	chạy	chữa	cho	có	ngờ	đâu	lại	 lăng	mạ	chàng	là	kẻ	sát
nhân	và	đòi	đền	mạng.	Làm	ân	nên	oán!	Còn	gì	mỉa	mai	chàng	hơn	nữa!
Hồi	lâu,	khi	sự	đau	đớn	đã	dìu	dịu,	chàng	mới	ngồi	dậy	mà	nghẹn	ngào	tự	nhủ:
-	Ta	giết	người	thực	ư?	Không	có	lẽ;	ta	đã	án	mạch	cẩn	thận	rồi	mới	kê	đơn	kia	mà!
Nhưng	sao	thằng	bé	lại	chết?	Câu	hỏi	ấy	lại	làm	cho	Lương	thêm	bối	rối,	chàng	nào	có	biết

sao;	cái	tiếng	kêu	thảm	thiết:	"Trời	ơi,	quân	giết	người"	vẫn	còn	văng	vẳng	bên	tai	như	ở	quãng
xa	xăm	đưa	đến...	Rồi	chợt	nghĩ	đến	những	người	chàng	chữa	mà	chẳng	may	bị	thiệt	mạng,
Lương	bỗng	như	nghe	thấy	tiếng	rên	rỉ	đòi	mạng	của	những	oan	hồn...	Sợ	hãi	chàng	vội	quờ
quạng	tìm	cái	khuy	bấm	đèn.	Rồi	khi	ánh	sáng	đã	bật	lên,	chàng	thở	dài,	ngơ	ngác	nhìn	quanh
như	mới	thoát	khỏi	một	sự	hiểm	nghèo...
Mấy	cái	áo	màu,	Lương	may	cho	từ	mấy	hôm	trước,	Chi	không	mang	theo	nên	trong	lúc	vội

vàng,	nàng	bỏ	ngổn	ngang	trên	đệm.	Nhìn	đống	áo,	Lương	bỗng	sực	nhớ	đến	Chi	nên	vội	rút
bức	thư	trong	túi	ra	đọc	lại.
Lúc	ấy	chàng	đã	hơi	bình	tĩnh	nên	không	đem	lòng	oán	giận	tình	nhân.	"Biết	đâu	lúc	cầm	bút

viết	cho	ta,	Chi	lại	chẳng	đau	đớn	vì	tự	biết	mình	bội	bạc.	Phải,	chỉ	người	thủy	chung	mới	có
tình	yêu	chuyên	nhất.	Nàng,	đã	vì	tình	thủy	chung	đáng	kính	ấy	mà	phải	phụ	bạc	ta,	ta	sao	nỡ
trách	nàng."
Tự	nhủ	vậy,	Lương	thở	ra,	nói	một	mình:
-	Hừ,	không	biết	anh	chàng	ấy	khéo	tu	từ	kiếp	nào	mà	vớ	được	người	tình	nhân	hiếm	có	thế,

chỉ	đáng	thương	cho	ta,	ta	thực	là	một	đứa	vô	duyên!
Rồi	trầm	ngâm	một	lát,	chàng	lại	tiếp:
-	Trời!	đáng	thương	thay...	Nhưng	ta	với	em	đã	vô	duyên	làm	vậy	thì,	em	Chi	ạ,	từ	nay	anh

mong	rằng	đời	ta	không	còn	gặp	nhau	nữa,	anh	xin	thành	tâm	chúc	cho	em	được	sung	sướng
với	chồng	con!
Lời	nói	nửa	ngụ	ý	thiết	tha,	nửa	đá	giọng	khôi	hài,	đủ	tỏ	là	Lương	chỉ	muốn	quên	và	tha	thứ

cho	người	bạn	gái.	Giá	Chi	cứ	lặng	lẽ	ra	đi,	đừng	đả	động	gì	đến	sự	tái	hợp	với	cố	nhân	thì	có	lẽ
chàng	cũng	coi	là	một	sự	dĩ	nhiên	mà	yêu	Chi	trong	"mộng	tưởng"	như	xưa	được.	Nhưng	khốn
thay!	Nàng	đã	vô	tình	nói	rõ	cho	Lương	biết,	cái	ý	tưởng	ghét	ghen	với	người	tốt	số	hơn	mình
lại	làm	cho	tấm	tình	hờ	hững	của	Lương	bỗng	trở	nên	tha	thiết...
...Chàng	muốn	quên	nhưng	tự	biết	là	không	thể	dứt	tình	ngay	được	thì	chàng	lại	buồn	rầu,

rưng	rưng	muốn	khóc.	Rồi	chợt	trông	thấy	tấm	ảnh	người	mẹ	yêu	quý	treo	trên	tường,	chàng
lại	 ngậm	ngùi	 nhớ	 tiếc	 tuổi	 thơ	ngây.	Ngày	 ấy	 chàng	 sung	 sướng	biết	 bao	nhiêu.	 Thuở	bé,
Lương	vốn	 là	một	đứa	 trẻ	ngoan	nên	được	 cha	mẹ	 rất	 đỗi	 thương	yêu.	Đời	 thiếu	niên	 của
chàng	êm	đềm	trong	sạch	như	một	buổi	sáng	hè	hiu	hiu	gió.	Mãi	đến	năm	23	tuổi,	chàng	mới
phải	thất	vọng	lần	đầu,	thất	vọng,	vì	cái	chết	bất	ngờ,	thê	thảm	của	người	vợ	trong	tối	tân	hôn.
Từ	đó	trở	đi,	chàng	quyết	ý	gác	bỏ	chữ	tình	ra	ngoài	cuộc	đời	hoạt	động.	Đã	tưởng	không	bao
giờ	chàng	còn	khổ	sở	vì	tình	nào	ngờ...
Nào	ngờ	đâu	chàng	bỗng	gặp	Chi!	Con	người	tệ	bạc	ấy	đã	cợt	trêu	chàng	trong	mấy	năm	nay

lại	nỡ	tận	từ	ân	nghĩa.	Nào	ngờ	đâu	đã	bao	nhiêu	năm	vui	cùng	nghề	nghiệp,	chẳng	có	điều	trở
ngại	 nay	 bỗng	 có	 người	 buộc	 cho	 chàng	 cái	 tiếng	 sát	 nhân.	 Trời!	 chàng	 nặng	 lòng	 thương
người	khốn	khổ	nào	họ	có	biết	đến	ơn	chàng.
Rồi	từ	chuyện	nọ	nhảy	sang	chuyện	kia,	Lương	lại	nghĩ	đến	cái	mộng	êm	đềm	cái	"lý	tưởng"

mà	chàng	đã	ôm	ấp	bao	lâu	trong	tâm	trí,	với	nghề	làm	thuốc	chàng	đi	phiêu	lưu,	để	chữa	bệnh



cho	mọi	người,	kẻ	nghèo	khó	thì	cũng	chữa	cho	không.
Chàng	lại	nhớ	đến	những	đêm	trong	sáng	cùng	mấy	anh	em	đóng	trại	trên	trái	đồi	u	tĩnh...

thì	lòng	yêu	mến	tạo	vật	bỗng	làm	cho	chàng	nhớ	tiếc	sự	sống	tự	do,	đầy	sinh	thú...
-	Đi!	Phải	đi!
Bao	nỗi	buồn	rầu	chất	chứa	trong	lòng	người	thiếu	niên	bỗng	theo	tiếng	goi	của	núi	sông

mà	tan	đi	mất.	Lương	như	nhẹ	hẳn	người,	buông	một	tiếng	thở	dài	khoan	khoái.
Ngay	lúc	ấy,	bác	Năm	ở	dưới	nhà	chạy	lên,	cất	tiếng	sẽ	hỏi:
-	Bẩm,	ông	có	sơi	sữa	để	con	pha?
Lương	cau	mặt	đáp:
-	Không,	tôi	không	ăn!
Thì	bác	Năm	có	ý	buồn	rầu	lo	ngại...
-	Bẩm,	nếu	ông	nhịn	đói,	mai	làm	việc	thế	nào	được?
Nghe	giọng	nói	dịu	dàng,	Lương	cảm	động	ngẩng	lên	đăm	đăm	nhìn	tên	đầy	tớ	trung	thành,

tự	nhủ:	"Được	lắm!	anh	thực	là	người	có	nghĩa,	biết	thương	chủ	trong	lúc	lo	buồn.	Hừ!	có	lẽ	ở
trên	đời	này	chỉ	có	anh	là	biết	ơn	ta	mà	thôi!
Nghĩ	vậy,	chàng	cất	tiếng	nhẹ	nhàng	sẽ	gọi:
-	Anh	Năm!
-	Dạ!
-	Anh	vẫn	còn	thức	đấy	à?
-	Bẩm	vâng,	còn	sớm	lắm.	Ông	sơi	sữa	để	con	pha?
-	ừ,	mau	lên	nhé
Bác	Năm	quay	đi,	chàng	gọi	lại:
-	Này	anh	Năm!
-	Dạ.
-	Tôi	sắp	đi	đây...	anh	hãy	ở	đây	nghe	tôi	dặn.	Tôi	bảo	thế	nào	anh	cứ	làm	như	thế,	không

được	hỏi	lôi	thôi.
Trước	hết,	anh	vào	buồng	thay	áo	soạn	cho	tôi	những	đồ	dùng	Hướng	Đạo	cả	quyển	sách

bìa	đỏ	anh	cũng	xếp	vào	trong	"sắc"	hộ.	Cái	xe	đạp	của	anh	vẫn	để	ở	nhà	đấy	chứ?
-	Bẩm	vâng.
-	Thế	anh	cho	tôi	mượn	và	buộc	cái	gậy	vào	đấy	để	mai	tôi	đi	chơi;	sáng	mai	anh	bảo	chúng

nó	nấu	cơm	thực	sớm	và	nhớ	đánh	thức	tôi	dậy,	nghe	không?
Đoạn,	chàng	rút	chiếc	ví	ở	trong	bọc	ra,	lấy	một	tập	giấy	bạc	đưa	cho	Năm:
-	Việc	nhà,	tôi	nhờ	anh	trông	nom	giúp.	Tôi	đi	những	vài	tháng	mới	về.
-	Bẩm	ông,	đi	đâu	ạ?
-	Đi	chơi!	Thôi	anh	cứ	theo	đúng	lời	tôi	dặn	không	được	hỏi	nữa.
Tảng	sáng	hôm	sau,	trên	cầu	sông	Cái,	một	chàng	thiếu	niên	vận	y	phục	Hướng	đạo	cỡi	xe

đạp	vùn	vụt	đi!	Ra	đến	giữa	cầu,	thấy	gió	hiu	hiu	mơn	man	gò	má	và	cảnh	bình	minh	sán	lạn,
chàng	cảm	động	cất	tiếng	hát	bài	"Lúc	đi	lập	trại".
Nhưng	giọng	hát	của	chàng	chẳng	phải	là	giọng	hát	vui	cười	trong	trẻo	như	xưa,	nghe	ra	có

vẻ	đau	đớn	âm	thầm...
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ánh	sáng	phơn	phớt	của	ngọn	đèn	điện	phủ	rua	mầu	hồ	thủy	tỏa	ra	trong	buồng	như	đồng

hóa	với	bốn	bức	tường	lơ	nhạt.
Ngồi	 đối	 diện	 với	 người	 xưa,	 Chi	 sẽ	 vuốt	 ve	 con	 ngủ	 trong	 lòng,	 hai	mắt	 đăm	 đăm	mơ

mộng...	khuôn	mặt	nàng	tươi	tắn	phản	chiếu	ánh	đèn	lại	càng	thêm	tươi.
Hai	người	ngồi	im	như	thế	đã	khá	lâu.	Bỗng	Tú	thở	dài	sẽ	bảo:
-	Em	xử	đại	lượng	với	anh	thực	chỉ	làm	cho	anh	thêm	tủi	thẹn	vì	anh	không	đáng	làm	chồng

em.	Một	đứa	bần	tiện	như	anh	nào	có	hay	ho	gì	mà	em	còn	lưu	luyến.
Chi	ngắt	lời:
-	Sao	lại	bần	tiện?	Anh	thực	ít	lòng	tự	ái!
Rồi,	yên	lặng	một	lúc	nàng	vừa	cúi	xuống	hôn	con,	vừa	âu	yếm	tiếp:
-	Mà	dù	anh	có...	chăng	nữa	em	cũng	chỉ	biết	là	em	yêu	anh,	vì	em	đã	có	con	với	anh	rồi...
Mấy	tiếng	"em	đã	có	con"	bỗng	gieo	vào	lòng	Tú	một	cảm	giác	lạ	lùng:	nửa	e	thẹn	nửa	xót

thương.	Vì,	chạnh	tưởng	đến	sự	bẩn	thỉu	lúc	nuôi	con,	chàng	ghê	tởm	vô	cùng,	tưởng	như	nếu	ở
địa	vị	ấy,	chàng	không	thể	nào	chịu	được.
Thế	mà	Chi	vẫn	vui,	vẫn	cam	lòng	chịu	khổ...
-	Trời!	ta	thực	là	một	thằng	khốn	nạn.
Bao	sự	ghê	sợ,	cảm	thương	trong	lòng,	Tú	bỗng	nhiên	thốt	ra	lời	tự	mắng.	Chi	biết	là	chàng

bị	lương	tâm	cắn	rứt	nên	ngọt	ngào	sẽ	nhủ:
-	Thôi!	xin	anh	đừng	nhắc	lại	chuyện	xưa	làm	gì	nữa.	Chuyện	đã	qua	rồi	thì	hơi	đâu	mà	nghĩ

đến	cho	nhọc	lòng.	Ta	có	đau	khổ	nhiều	mới	biết	thương	nhau...
Em	khổ	nhiều	lắm	rồi,	nên	bây	giờ	chỉ	muốn	vui,	anh	cứ	nghĩ	quanh	nghĩ	quẩn	mãi	như	thế

thì	em	còn	vui	sao	được,	(Đến	đây	giọng	nàng	đổi	ra	vẻ	âu	yếm	nũng	nịu.)	Nay	mai	chúng	ta	đã
được	xum	họp	một	nhà,	sung	sướng	biết	bao	nhiêu!	Nếu	anh	cứ	buồn,	em	giận	cho	đấy,	đừng
kêu.
Tú	càng	thêm	chua	xót,	chàng	nào	có	thể	theo	được	ý	người	yêu	vì	chàng	đang	mắc	bệnh	lao

trầm	trọng.	Động	lòng,	chàng	gục	đầu	xuống	bàn	mà	sụt	sùi	khóc.
Nhưng	Chi	nào	hiểu	thấu	sự	đau	đớn	của	cố	nhân!	Nàng	chỉ	có	một	định	kiến	là	Tú	bị	lương

tâm	cắn	rứt	nên	mới	thảm	thương	như	thế.
Vậy	nên	trong	lúc	Tú	nước	mắt	đầm	đìa	thì	trái	lại	Chi	lặng	lẽ	nhìn	chàng	hai	mắt	lộ	vẻ	nồng

nàn	vô	hạn.	Giá	lúc	ấy	Tú	ngẩng	mặt	trông	lên	thì	chắc	phải	cảm	động	vì	cái	nhan	sắc	đắm	say
của	nàng.	Hơn	nữa	nếu	chàng	đọc	được	tư	tưởng	của	người	yêu	thì	có	lẽ	cũng	say	sưa	hạnh
phúc	mà	cùng	nàng	hoan	hỉ	vì,	Chi	đương	nghĩ	đến	sự	ái	ân	"vô	nghĩa"	cũng	như	người	quả	phụ
kia	ngồi	mơ	màng	cái	lúc	hương	đượm	lửa	nồng.
Mà	sao	nàng	khác	người	quả	phụ?	Trong	mấy	năm	xa	cách,	nàng	chẳng	được	biết	thú	mây

mưa,	chẳng	hy	vọng	gì	được	tái	hợp	với	người	tình	cũ	thì	nào	khác	một	người	góa	chồng	ở	vậy
nuôi	con?
Nhưng	may	sao!	Tú	lại	trở	về	dương	thế	để	cùng	nàng	chắp	lại	tình	xưa.	Ôi	hạnh	phúc!	Ngờ

đâu	người	mà	ta	coi	như	đã	chết,	vẫn	ở	trên	đời.	Tâm	sự	Chi	lúc	đó	thực	không	khác	gì	người
trinh	phụ	được	tin	chồng	đã	chết	trận	mà	một	hôm,	bỗng	thấy	trở	về	quê	quán!
Nhưng	chợt	nhớ	ra	rằng	Tú	còn	mỏi	mệt	vì	nước	da	chàng	xanh	xao	quá	đỗi,	Chi	lại	thở	dài

tự	nhủ:	"Đời	còn	dài,	hy	vọng	còn	nhiều!	Đi	đâu	mà	vội.	Làm	thế	chả	sợ	con	nó	cười	cho!"	Rồi
nàng	ẵm	con	đứng	dậy	âu	yếm	bảo	tình	lang:
-	Em	đi	ngủ	đây,	mệt	lắm	rồi.	Còn	anh,	anh	nên	bắt	chước	Quan	Công	lúc	bị	giam	trong	trại

quân	Tào	mà	cầm	đuốc	chờ	cho	đến	sáng	để	tránh	sự	hiềm	nghi,	nếu	không	có	đuốc	thì	cầm
đèn	cũng	được.
Nói	xong,	nàng	mỉm	cười	để	lộ	hai	hàm	răng	trắng	muốt	như	những	nụ	ngọc	lan	rồi	vui	vẻ



ôm	con	lên	giường.	Khi	đã	đặt	thằng	Ân	xuống	đệm,	nàng	cũng	nằm	theo;	một	tay	lồng	xuống
cổ	con	miệng	thì	xuýt	xoa	nói	nựng	ra	chiều	âu	yếm.	Một	lúc	sau	cả	hai	mẹ	con	đều	ngủ	say.
Ngồi	tỳ	tay	vào	gò	má,	Tú	lặng	ngắm	người	yêu	trong	lòng	xiết	bao	lo	ngại.	Mấy	hôm	nay	vì

trời	ấm	áp	chàng	không	ho	nên	Chi	vẫn	chưa	biết	là	chàng	mắc	thứ	bệnh	hiểm	nghèo.	Ôi!	nếu
nàng	hiểu	rõ	thì	nào	có	thể	vui	sướng	như	vậy	được.	Nghĩ	lẩn	thẩn,	Tú	lại	tự	trách	mình	sao
chẳng	nói	ra	từ	trước	để	cho	nàng	chán	nản	mà	vui	lòng	làm	bạn	với	Lương.
Chàng	lại	nghĩ	đến	cha	mẹ,	họ	hàng,	đến	cái	tội	làm	cửa	nhà	tan	nát.
Rồi	từ	đời	ký	vãng	quay	về	đời	hiện	tại,	Tú	bỗng	nghĩ	đến	con.
Lúc	nãy	Chi	đã	nói	với	chàng:	Chi	không	dám	lấy	chồng	cũng	một	phần	vì	thằng	con	đó.	Như

vậy	có	lẽ	nàng	đã	miễn	cưỡng	gửi	thân	cho	chàng	vì	tình	thương	con	quá	nặng.	Đối	với	lòng	hy
sinh	cao	quý	ấy,	chàng	sao	nỡ	giữ	lòng	ích	kỷ	để	nàng	phải	vì	mình	mà	bỏ	phí	ngày	xanh!
Hơn	nữa,	cứ	theo	những	sách	nói	về	"sinh	lý"	thì	những	đứa	con	đẻ	hoang	dù	có	trí	thông

minh	đến	đâu	cũng	chỉ	là	những	phường	gian	ác;	thằng	Ân	sao	tránh	khỏi	được	cái	lẽ	đương
nhiên	ấy.
Trong	lúc	phân	vân,	người	đa	cảm	thường	hay	để	định	kiến	mê	hoặc,	cái	thuyết	"di	truyền	tổ

phụ"	vừa	nảy	ra	trong	óc	đã	làm	cho	Tú	nhận	thấy	thằng	Ân	quả	là	một	đứa	con	gian	ác,	từ	tính
hay	vòi	đến	cặp	mắt	to	và	sáng	quắc,	chàng	đều	cho	là	những	nét	đặc	biệt	của	kẻ	gian	hùng.
-	Trời	ơi!	Nếu	thế	Chi	sẽ	phải	khổ	sở	suốt	đời	vì	con,	mà	xã	hội	sau	này	cũng	thêm	một	con

trùng	độc.	Ta	biết	làm	thế	nào	mà	cứu	được	nàng	ra	khỏi	vòng	đau	khổ?	Ta	biết	làm	thế	nào
mà	trừ	được	cái	vạ	sau	này?
Lời	than	thở	thốt	ra	trong	lúc	lo	buồn	thương	cảm	đủ	tỏ	là	Tú	muốn...	trước	khi	nhắm	mắt,

cho	xong	đời	thằng	bé.
Giết	nó	đi	chăng?	Không,	chàng	không	đủ	can	đảm	làm	cái	thủ	đoạn	gớm	ghê	ấy.	Nhưng	chả

nhẽ	chàng	lại	cam	lòng	để	nó	đầy	đọa	thân	Chi?
May	sao	đang	lúc	băn	khoăn	lo	sợ,	Tú	bỗng	nghĩ	đến	cái	tư	tưởng	sâu	sắc	về	đời	người	của

một	nhà	triết	học	tây	phương:	người	ta	dù	hư	hỏng	đến	đâu	cũng	có	thể	tu	tâm	cải	quá	được,
chàng	thở	ra,	nghĩ	thầm:	"Chính	ta	đây,	trước	thế	mà	nay	còn	biết	hối	hận	nữa	là	thằng	bé	con,
nếu	ta	khéo	dậy	thì	may	ra	nó	cũng	thành	người	lương	thiện."
Rồi	chạnh	 tưởng	đến	bước	đường	mai	hậu	mà	chàng	đã	phác	họa	 trong	 tâm	trí,	Tú	cảm

động	lẩm	bẩm	nói	một	mình:
-	Ta	làm	nên	tội	thì	bây	giờ	phải	mang	cái	trách	nhiệm	nặng	nề	ấy	chứ	nào	phải	bỗng	dưng

đeo	cái	vạ	vào	mình.
Đêm	đã	khuya...
Tú	càng	ngẫm	nghĩ	càng	xót	xa	vì	nỗi	niềm	khe	khắt.	Sự	xót	xa	chứa	trong	tâm	não	lại	như

truyền	vào	gân	cốt	làm	cho	chàng	mệt	mỏi	vô	cùng.	Không	gượng	được	nữa,	chàng	uể	oải	đứng
dậy	đến	bên	giường	định	nằm	ngủ,	nhưng,	không	biết	tại	hữu	ý	hay	vô	tình,	Chi	lại	nằm	nghênh
ngang	ở	giữa	giường,	thành	thử	chàng	lúng	túng	không	dám	đặt	mình	xuống.	Mà	hai	mẹ	con
Chi	đã	thiêm	thiếp	giấc	nồng,	chàng	toan	gọi	bảo	nàng	nằm	dịch	vào	trong	nhưng	lại	không
dám,	đành	se	sẽ	nằm	ghé	bên	mép	giường.
Một	lúc	sau,	vừa	sắp	thiu	thiu	ngủ	thì	bỗng	nhiên	Tú	ngã	lăn	từ	trên	giường	xuống	sàn	gác.

Chàng	vừa	đau	đớn,	vửa	tủi	thân,	chỉ	muốn	khóc	òa.	Nhưng	chàng	bỗng	tỉnh	táo	không	muốn
ngủ	nên	nữa	lặng	lẽ	đến	bên	bàn	giấy	viết	cho	Chi	bức	thư	từ	biệt.
Bức	thư	ấy	như	sau	này:
	
Mười	hai	giờ	đêm,	trong	lúc	em	yên	giấc;
Em	CHI,
Dù	anh	có	ích	kỷ	đến	đâu	chăng	nữa,	anh	cũng	không	thể	nào	cùng	em	chung	sống	được,	vì,

khổ	tâm	cho	chúng	ta	quá,	anh	hiện	đương	mắc	bệnh	lao,	chỉ	một	vài	năm	nữa	sẽ	không	còn	ở



trên	đời	này.	Nếu	lúc	đó	chúng	ta	đã	thành	chồng	vợ	thì	đời	em	sẽ	ra	sao?
Vì	vậy	anh	phải	trốn	ra	đi...	Khốn	nạn!	Sao	từ	lúc	đến	thăm	anh,	em	vui	thế.	Nhưng	thấy	em

vui,	anh	chỉ	khóc	ngấm,	than	ngầm,	than	cho	cái	duyên	kiếp	tàn	tệ	của	đôi	ta...
Nhưng	anh	lại	nghĩ	rằng:	trời	không	cho	chúng	ta	được	xum	họp	là	một	sự	chí	công	vì	nếu	cha

con	anh	mang	nhau	đi,	anh	biết	lắm,	thì	em	sẽ	được	hoàn	toàn	vui	sướng.	Mất	thằng	Ân,	em	sẽ
không	đau	đớn,	vì	nó	nào	phải	là	một	đứa	trẻ	ngoan	để	những	lúc	vắng	bạn	thân	yêu,	em	cùng	nó
tỉ	tê	trò	truyện.	Anh	đã	quan	sát	diện	mạo	và	cử	chỉ	của	nó	thì	biết	là	nó	sẽ	trở	nên	một	đứa	gian
hùng,	một	thằng	ăn	cắp	như	anh.

Đọc	đến	đây	chắc	em	cũng	bồi	hồi	thương	tiếc	cha	con	anh.	Cũng	đau	đớn	vì	đứa	bạc	bội	này
mà	có	lẽ	phải	sa	hai	hàng	lệ,	nhưng	anh	tin	rằng	rồi	em	sẽ	hiểu	lòng	anh.	Em	ơi!	Anh	nỡ	lòng	nào
để	cho	em	phải	vì	một	người	vô	dụng	mà	bỏ	phí	ngày	xanh.	Em	khổ	sở	đã	bao	lâu	vì	thằng	con	đó
thì	ngày	nay	xin	em	trả	lại	nó	cho	anh	mà	an	hưởng	cuộc	đời	tự	do	trong	sạch.

Hai	cha	con	mang	nhau	đi	đâu,	em	cũng	chẳng	nên	nghĩ	đến	làm	gì.	Nhưng	anh	xin	nói	để	em
an	lòng:	trong	những	ngày	còn	sống,	anh	sẽ	tận	tâm	dậy	dỗ	và	truyền	cho	nó	bệnh	lao...	Anh	sẽ
cho	nó	hít	những	trùng	ghê	tởm	chứa	trong	hơi	thở	anh	vào	phổi	nó	để	trừ	một	đứa	gian	hùng
tương	lai	cho	xã	hội.

Thôi,	em	quên	đi	nhé!	Đừng	nghĩ	đến	anh	nữa.	Anh	đã	làm	hại	một	đời	em	thì	bây	giờ	anh	xin
trả	lại	em	nhưng	ngày	xanh	vui	sáng.

Rồi	một	buổi	chiều	đông,	trong	một	căn	nhà	lá	ở	thôn	quê,	một	người	đàn	ông	còn	trẻ,	tay	ôm
đứa	con	hấp	hối	mà	chính	mình	cũng	hấp	hối	như	con,	nhưng	trước	khi	thở	hơi	cuối	cùng,	chàng
ta	còn	cầu	nguyện	cho	người	bạn	gái	thân	yêu	mọi	sự	sung	sướng	ở	đời.

Người	yêu	em
Tú
 

Bức	thư	tuy	vắn	tắt	song	Tú	viết	lâu.	Mà	lúc	đó	chẳng	biết	chàng	có	thương	tiếc	Chi	không,
nhưng	nét	mặt	nghiêm	trang	và	nghĩ	ngợi	đủ	tỏ	rằng	chàng	tin	là	việc	mình	sắp	làm	có	một	ý
nghĩa	thiêng	liêng,	chàng	cảm	thấy	đời	Chi	sẽ	vui	tươi	rực	rỡ.
Mà	cũng	bởi	thế	nên	khi	buông	bút,	Tú	động	lòng	quá,	bưng	mặt	khóc	sụt	sùi...
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Sáng	hôm	sau,	lúc	Chi	sực	tỉnh	thì	trời	đã	rạng	đông.	Người	mà	nàng	nghĩ	đến	trước	tiên	là

Tú,	chồng	nàng,	người	chồng	theo	tâm	tưởng.	Rồi,	không	thấy	Tú	nằm	bên	cạnh	nàng	lại	mỉm
cười,	tung	chăn	trỗi	dậy,	nét	mặt	có	vẻ	bẽn	lẽn	khôi	hài.
Giấc	ngủ	ngon	trong	đêm	ấy	đã	làm	cho	tinh	thần	người	thiếu	phụ	được	tỉnh	táo.	Nàng	tươi

như	đóa	hoa	nở	về	ban	sáng.
Nàng	vẫn	nghĩ	đến	người	yêu...	Tần	ngần	nhìn	góc	giường	bỏ	trống,	trong	óc	Chi	bỗng	nảy	ra

một	ý	tưởng	ngồ	ngộ.	Nàng	thở	ra,	lẩm	bẩm	nói	một	mình:
-	Chả	biết	hôm	qua	anh	chàng	có	ngủ	hay	không?	Hay	lại	bắt	chước	Quan	Công	thật?
Rồi	thấy	hơi	lạnh	như	ngấm	vào	thịt	da,	nàng	rùng	mình	một	cách	sung	sướng.
Phải,	Chi	sung	sướng	lắm...	Nàng	có	vẻ	cảm	động,	nũng	nịu	và	tình	tứ	như	một	cô	dâu	sắp

đến	tối	tân	phòng.	Nhưng	ngao	ngán	biết	bao!	Khi	nàng	ngó	ra	ngoài	màn	xem	Tú	ở	đâu	thì
một	cảnh	bỗng	làm	cho	nàng	cảm	động:
Trên	mặt	bàn	kê	sát	giường,	Tú	nằm	ngủ,	chân	bỏ	thõng,	tay	chắp	lên	ngực,	miệng	há	hốc

như	một	cái	thây	người.	Thốt	nhiên	Chi	hối	hận,	lẩm	bẩm	tự	trách	mình	vô	ý.	Nàng	cảm	thương



Tú	quá	nên	vùng	trỗi	dậy	đến	bên	bàn	sẽ	nâng	đầu	Tú	lên	âu	yếm	gọi:
-	Anh,	anh	dậy	đi...	trời	sáng	rồi!
Mở	mắt	ra	trông	thấy	Chi,	Tú	thở	dài	như	lo	lắng	rồi	sẽ	cầm	tay	nàng	mà	nhìn	châng	châng...

Chàng	thực	không	ngờ	rằng	Chi	lại	tình	tứ,	ngây	thơ	đến	thế	được.
"Giấc	mộng	ngày	xuân"	mà	xưa	kia	chàng	 tỏ	 lời	mơ	ước	 trước	bạn	hiền	ngờ	đâu	nay	 lại

thành	sự	thực...	Đây,	cũng	một	buổi	sáng	xuân,	cũng	lúc	vừa	tỉnh	dậy	người	yêu	đã	âu	yếm	nâng
đầu.	Nhưng	than	ôi!	Lòng	ai	riêng	say	sưa	mà	chàng	thì	chỉ	thêm	tê	tái.
-	Dậy	đi	anh!
Trời	ơi!	Có	biết	bao	tình	tứ	nồng	nàn	trong	lời	nói	tiếng	cười,	trong	cái	hơi	thở	nhịp	nhàng

kia.
-	Em!
-	Dạ!	thôi,	dậy	đi	anh!
-	Anh	mệt	lắm.
-	Nhưng	cũng	phải	dậy	chứ,	ai	lại	nằm	ngủ	như	thế	này	không!
Rồi	nàng	thỏ	thẻ	trách:
-	Chết	thật!	Hôm	qua	em	ngủ	quên	đi	lúc	nào	không	biết,	chẳng	để	chỗ	cho	anh	nữa.	Chào!

Thế	mà	không	gọi!
Đoạn,	nàng	nâng	mạnh	đầu	Tú	lên,	sẽ	nói:
-	Nào,	dậy	đi,	dô	ta!
Khi	Tú	đã	ngồi	dậy	hẳn,	nàng	mới	rụt	tay	ra	rồi	bẽn	lẽn	ngồi	xuống	ghế,	lấy	hộp	lược,	gương

ở	trong	ngăn	kéo	ra	chải	đầu	và	đánh	phấn.	Xong,	nàng	ngẩng	lên	thấy	Tú	vẫn	ngồi	bó	gối	trên
bàn	mà	ngẩn	mặt	ngắm	mình	thì	bật	cười	nói:
-	Kìa!	Anh	làm	sao	mà	ngẩn	ngơ	như	chúa	tàu	nghe	kèn	ấy	thế!
Như	tỉnh	mộng,	Tú	giật	mình,	thò	chân	xuống	đất,	luýnh	quýnh	tìm	giầy.	Chi	tụt	đôi	dép	nan

ra	cho	rồi	vui	vẻ	đến	giường	con.	Tú	thấy	bàn	chân	trắng	nõn	của	người	yêu	in	vết	lên	sàn	đày
cát	bụi	thì	ái	ngại	nói:
-	Thôi,	em	cứ	đi,	không	lại	lấm	chân.	Anh	xót	ruột	lắm.
Chi	cười	nụ,	âu	yếm	đáp:
-	Được,	em	đã	có	giầy.	Mà,	trong	mấy	năm	nay	"gót	ái	tình"	bùn	pha	sắc	xạm	còn	được	nữa

là...	vài	hạt	bụi	cỏn	con.
Câu	nói	khôi	hài	ý	vị	làm	cho	Tú	cũng	vui	vui.	Chàng	mạnh	mẽ	nhảy	xuống	đất	rồi	se	sẽ	bảo:
-	Chi	không	rửa	mặt	à?	ở	bẩn	thế!
Chi	đáp:
-	Thôi,	có	ở	bẩn	thế	em	mới	được	sống	lâu	mà	hầu	hạ	anh.
Nàng	vui	sướng	quá,	nên	lúc	nào	cũng	bông	đùa.	Khi	Tú	đã	đi	khỏi	ra	sân	rồi,	nàng	lại	muốn

trêu	ghẹo	nên	rón	rén	theo	sau,	định	dọa	cho	Tú	giật	mình.	Nhưng	kinh	ngạc	biết	bao!	Nấp	sau
bức	tường,	nàng	vừa	toan	mở	miệng	nói	thì	thấy	Tú	gục	đầu	xuống	tường	mà	nức	nở	khóc...
Thì	vẻ	vui	tươi,	bỡn	cợt	trên	khuôn	mặt	Chi	cũng	dần	dần	biến	đi	mà	đổi	ra	vẻ	ngơ	ngác,	bàng
hoàng.	Rồi	sợ	Tú	biết,	nàng	quay	về	chỗ	cũ.
Một	lúc	sau	Tú	cũng	trở	vào.	Đợi	cho	chàng	mặc	quần	áo	xong	và	đến	đứng	bên	mình,	Chi

mới	thở	dài,	bảo	bạn:
-	Sao	anh	lại	khóc?
Tú	ấp	úng	trả	lời:
-	Không,	anh	khóc	bao	giờ?	Em	nói	oan	cho	anh!
-	Anh	không	nên	nói	dối	em	như	thế.	Chúng	ta	phải	vui	vẻ	mà	sống	chứ,	khổ	sở	như	vậy	còn



chưa	chán	hay	sao?	Lúc	nãy	thấy	anh	khóc,	em	thực	lấy	làm	buồn,	chắc	anh	có	điều	gì	bí	mật
muốn	giấu	em?
Tú	gượng	cười:
-	Bí	mật	quái	gì	đâu!	Tại	thấy	em	tử	tế	quá,	nên	anh	cảm	động.	Thôi,	từ	giờ	trở	đi	anh	không

dám	thế	nữa.
Nhưng	như	có	tâm	linh	báo	trước	việc	không	hay,	Chi	còn	hỏi	vặn:
-	Vì	em	tử	tế	mà	anh	cảm	động	thì....	sao	anh	lại	phải	ra	đằng	sau	mà	khóc,	không	ở	trước

mặt	em?
Tú	nhanh	trí	đáp	luôn:
-	Ai	lại	khóc	trước	mặt	người	yêu	một	cách	vô	lý	như	thế	bao	giờ.	Vả	lại,	lúc	ấy,	nhân	nghĩ

đến	việc	đê	tiện	của	anh	mấy	năm	về	trước,	anh	bỗng	tự	thẹn...
-	Mà	anh	khóc?
Tú	thở	dài:
-	Chính	thế.	Mà	thực	em	cũng	khéo	lôi	thôi!	Người	giầu	sang,	tốt	bụng	chẳng	theo	lại	cam

tâm	theo	đuổi	một	thằng	vô	gia	cư,	vô	nghề	nghiệp!
Chi	đã	hết	nghi	ngờ	nên	vẻ	mặt	lại	tươi	như	cũ.	Nàng	thấy	Tú	có	ý	tự	khinh	thì	tỏ	ý	không

bằng	lòng:
-	ấy	đấy,	em	đã	bảo	là	đừng	lôi	nó	ra	nữa	thì	lại	cứ...	Con	trai	đâu	mà	chẳng	có	chút	lòng	tự

ái!	Việc	đã	qua	rồi,	anh	nhắc	lại	làm	gì	cho	em	phải	nghĩ?
Rồi,	muốn	Tú	không	nghĩ	quẩn	nữa,	nàng	mỉm	cười,	thề	độc:
-	Từ	giờ	trở	đi,	đứa	nào	còn	nói	lôi	thôi	nữa	đứa	ấy	chết!
Tú	lại	thở	dài:
-	Nếu	thế,	anh	càng	nên	nói...	lắm...	Anh	thực	không	đáng...
Chi	ngắt	lời:
-	Thôi	đi,	không	nói	chuyện	với	người	điên!
Đoạn,	nàng	đến	bên	giường	vừa	ẵm	thằng	Ân	dậy,	vừa	bảo	Tú:
-	Anh	cho	mẹ	con	em	ăn	cái	gì	đi	thôi.	Đói	lắm	rồi.
Tú	nghe	lời,	vội	ra	cửa	thang	cất	tiếng	gọi	thằng	nhỏ	và	bảo	nó	mua	thức	ăn	sáng	mang	lên.

Một	lúc	sau,	nó	bưng	lên	một	cái	khay	trên	để	hai	bát	phở.	Lúc	quay	ra,	nó	lần	lượt	nhìn	"cậu,
mợ"	một	cách	ranh	mãnh	như	có	ý	nghi	ngờ.	Chi	thấy	vậy	cũng	biết	là	nó	chế	nhạo	nên	đưa	mắt
liếc	tình	nhân	rồi	nũng	nịu	con:
-	Ân	hôn	me	đi	nào!
Nhưng	thằng	Ân	vốn	không	có	lòng	yêu	mẹ	như	một	đứa	trẻ	ngoan	và	cũng	chưa	từng	biết

hôn	mẹ	bao	giờ	nên	nghe	mẹ	nói,	nó	chỉ	nhoẻn	mép	cười,	tát	vào	má	Chi	một	cái	nên	thân.	Rồi
lúc	Chi	đặt	nó	xuống	ghế	toan	và	phở	cho,	nó	lại	nguây	nguẩy:
-	Chả	ăn	cái	này	đâu!	Ăn	sữa	cơ!
Chi	dỗ	ngọt:
-	Hôm	nay	em	hẵng	ăn	tạm	cái	này	vậy,	sau	me	sẽ	mua	sữa	cho,	chóng	ngoan!
Thằng	Ân	đã	không	nghe	lại	còn	nhè	mồm	ra	khóc	và	hất	bát	phở	đổ	xuống	khay,	làm	cho	Tú

phải	lắc	đầu	ghê	tởm.	Nhưng	vẫn	điềm	nhiên,	Chi	ngọt	ngào:
-	Đấy,	con	anh	có	ngoan	không!	Gớm,	em	ngoan	làm	sao	mà	ngoan	quá!	Tôi	cũng	đến	chết	về

cậu	mất	thôi!
Nó	lại	giận	dỗi	hất	nốt	bát	phở	kia,	khiến	Chi	không	thể	nén	được	sự	tức	giận.	Nhưng	sợ

mắng	con	thì	phiền	lòng	bạn	nên	nàng	chỉ	thở	dài	nói	lảng:
-	ừ	thôi,	để	me	bảo	thầy	mua	sữa	cho	em	vậy!



Lần	thứ	hai,	Tú	lặng	lẽ	theo	lời	Chi	như	một	cái	máy.	Cái	tính	vòi	vĩnh	của	con	đã	làm	cho
chàng	quyết	tâm	theo	ý	định	nên	không	còn	băn	khoăn	như	trước	nữa.	Cho	đến	lúc	con	đã	ăn
xong,	Tú	nghiêm	nghị	nói:
-	Bây	giờ	thì	em	để	con	ở	nhà	mà	đến	tạ	tội	với	ông	Lương.	Đã	đành	rằng	ông	ta	không	tức

giận	vì	 sự	 tàn	 tệ	của	em	nhưng	 làm	như	 thế	chắc	ông	cũng	được	vui	 lòng	mà	anh	đây	mới
không	có	điều	ân	hận.
Chi	thẫn	thờ	đáp:
-	Phiền	quá	nhỉ!	Thôi	em	chả	phải	tội.	Mà	em	biết	thế	nào	cho	phải!	Lố	lắm	anh	ạ!
Tú	lo	lắng,	thở	dài:
-	Em	nên	nghe	anh!...	Ông	ta	là	người	tốt	bụng,	vui	tính,	biết	đâu	lại	chẳng	nghe	lời	em	mà

vui	lòng...
Chàng	không	dám	nói	nốt	câu	vì	chợt	nhớ	ra	rằng	lời	mình	vừa	thốt	ra	chỉ	có	những	ý	tưởng

vu	vơ.
Chi	lại	buồn	rầu	sẽ	trách:
-	Thực	anh	cũng	khéo	lôi	thôi.	Em	đã	vui	lòng	cùng	anh	thì	anh	cứ	vui	lòng	mà	hưởng;	can

chi	lại	nghĩ	đến	chuyện	không	đâu.	Tệ	bạc	với	anh	Lương	có	họa	chăng	em	phải	chịu	tiếng,	chứ
anh,	anh	ân	hận	nào	có	ích	gì!
Câu	nói	như	hờn	giận,	lọt	vào	tai	Tú	trong	lúc	tinh	thần	khủng	hoảng	lại	làm	cho	chàng	thêm

luống	cuống.	Mà	lúc	phải	ra	đi	đã	đến	nơi	rồi.	Chàng	nóng	ruột	quá	nhưng	chẳng	biết	nói	thế
nào	cho	phải,	nên	đành	lòng	nhắc	lại:
-	Em	nên	nghe	anh..	Anh	khổ	lắm.
Lúc	ấy	trong	tâm	hồn	Chi	chỉ	có	những	ý	tưởng	tốt	đẹp,	nên	thấy	nét	mặt	khổ	sở,	tuyệt	vọng

của	tình	nhân	nàng	bỗng	động	lòng	thương	hại	và	muốn	nghe	lời.	Nàng	mơ	mộng	nói:
-	Thì	nào	em	đi!	Nhưng	nếu	anh	Lương	anh	ấy	giữ	chặt	 lại	không	cho	về	thì	cha	con	anh

đừng	thương	khóc	nhé!
Đoạn	nàng	uể	oải	đi	về	phía	cầu	thang.	Tú	cảm	động	đi	theo	nghẹn	ngào:
-	Vắng	mặt	cha	con	anh,	em	đừng	nghĩ	gì	nhé!
Rồi	chàng	lại	vẩn	vơ	tiếp:
-	Anh	muốn	em	như	thế	lòng	anh	thực	đau	đớn	lắm,	nhưng...
Chi	nũng	nịu:
-	Gớm!	Anh	quấy	lắm,	chỉ	nói	đến	chuyện	buồn...	Lúc	em	sắp	đi	anh	phải	chúc	cho	em	được

"thượng	lộ	bình	an"	chứ	sao	lại	nhắc	đến	những	sự	lo	buồn!
Tú	đáp:
-	Vâng,	anh	xin	chúc	em	được	bình	an!
Trong	lúc	say	sưa	hạnh	phúc,	Chi	không	biết	là	lời	Tú	nói	chỉ	có	ý	tiễn	biệt	chia	phôi
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Giấc	 "mộng	 ngày	 xuân"	 thế	 là	 tan	 vỡ.	 Chi	 lại	 bơ	 vơ	 trên	 đời.	 Trước	 nàng	 còn	 ngẩn	 ngơ
thương	tiếc,	nhưng	rồi	nàng	cũng	cho	Tú	nói	là	phải	và	nẩy	ra	ý	tưởng	trở	lại	với	gia	đình	để
đùm	bọc	đứa	em	côi	cút.	Ngay	sau	lúc	Tú	bỏ	ra	đi,	nàng	cũng	thu	xếp	áo	quần	để	đi	Hưng	Hóa.
(Ông	Bình	khi	ấy	đã	được	bổ	tri	huyện	Tam	Nông)
Ai	đã	đi	xe	ô	tô	đường	Hà	Nội	-	Sơn	Tây	chắc	cũng	phải	để	ý	đến	khoa	tụng	kinh	của	những

đứa	trẻ	ăn	mày,	và	nếu	ngài	nào	lại	có	tính	đa	nghi	nữa,	thì	dù	có	coi	chúng	nó	là	bọn	ranh	con
đi	lừa	người,	cũng	phải	động	lòng	vì	những	lời	chúc	tụng	to	tát	của	chúng	mà	cho	mỗi	đứa	một
trinh.
Thật	vậy,	tuy	đã	tưởng	tượng	đến	cái	cảnh	vui	mừng	cảm	động	khi	hai	chị	em	gặp	nhau	mà

Chi	cũng	chưa	quên	được	sự	biệt	ly	đau	đớn	vừa	qua.	Lúc	xe	đỗ	ở	phủ	Thuận,	thấy	ba	bốn	đứa
ăn	mày	xúm	nhau	vào	xin,	nàng	tức	tối	đến	nỗi	phát	gắt	lên.
Chúng	nó	hình	như	đã	hiểu	nghề	lắm	nên	vội	vàng	xoay	chiến	lược.	Thằng	nào	thằng	ấy	hát

ngay	những	câu	chúc	tụng:
-	Lạy	bà,	bà	sống	như	cây	đa,	già	như	cây	quế,	con	cháu	đầy	đàn,	lên	xe	xuống	ngựa!
-	Khổ	quá!	Thôi,	đây	cho	mỗi	đứa	một	xu.
Chi	vứt	tiền	cho	chúng	nó	xong,	mỉm	cười	quên	hết	nỗi	buồn.	Có	lẽ	lần	ấy	là	lần	đầu	nàng

chú	ý	đến	những	kẻ	lầm	than	đói	rách	và	động	lòng	thương	hại	những	đứa	trẻ	khốn	nạn,	kiếm
ăn	ở	dọc	đường.	Phải!	Nếu	khối	óc	ta	chỉ	lo	quanh	lo	quẩn	về	gia	đình	thì	còn	thì	giờ	đâu	mà
nghĩ	đến	kẻ	khốn	cùng	trong	xã	hội.
Cái	chỗ	ô	tô	dừng	bánh	kia	phải	chăng	là	nơi	người	đói	khó	gặp	khách	cao	sang?	Mà	lời	trẻ

lạy	van	bên	đường	phải	chăng	là	tiếng	kêu	cầu	thiết	tha	của	hạng	người	cơ	cực?
Xe	đỗ	một	 lúc	 lại	đi...	Người	bố	thí	cho	những	đứa	ăn	xin	cũng	quên	ngay	 lời	van	vỉ.	Duy

đứng	bên	đường,	 đứa	 trẻ	 vẫn	ngóng	 trông,	 đợi	 cái	 xe	khác	 sắp	qua,	 những	 cái	 xe	 có	nhiều
khách	sang	trọng.
Nhưng	khách	sang	trọng	nào	đã	dễ	mấy	khi	gặp	kẻ	khốn	cùng!	Họ	nào	phải	chen	chúc	vào

toa	xe	hàng	chật	chội.	Một	cái	ô	tô	con	sơn	bóng	lộn	chạy	qua	dù	có	chở	ông	Hoàng	chúng	nó
cũng	vô	hy	vọng,	và	không	chạy	ra,	xao	xác	ngửa	tay	xin.	Vì	 thế	cho	nên	ngày	ấy	sang	ngày
khác,	năm	ấy	sang	năm	khác,	thời	gian	lạnh	lùng	trôi,	người	phú	quý	với	đám	dân	nghèo	vẫn
cách	nhau	xa.	Chỉ	những	người	chung	cảnh	ngộ	mới	năng	giúp	đỡ	bạn	nghèo.
Đồng	xu	Chi	cho	chúng	tuy	chẳng	đáng	là	bao,	nhưng	nàng	cũng	lấy	làm	khoan	khoái.	Là	vì,

nàng	đã	động	lòng	thương	xót	những	đứa	trẻ	ăn	xin	như	người	mới	qua	cơn	bĩ	cực	động	lòng
thương	xót	kẻ	còn	lâm	trong	cảnh	gian	nan	của	mình	khi	trước.
Lúc	xe	đỗ	ở	Sơn	Tây,	có	một	anh	hàng	kẹo	đến	mời	mua.	Thấy	hai	lọ	kẹo	bạc	hà	để	trong

hòm	kính,	Chi	lại	sực	nhớ	đến	ngày	em	còn	bé	tí.	Quý	thường	hay	vòi	tiền	nàng	để	mua	những
lọ	kẹo	xinh	xinh.	Nàng	tự	nhủ	lòng:
-	Nếu	ta	mua	cho	nó	hai	lọ	kẹo	này	thì	lúc	gặp	ta	nó	sẽ	sung	sướng	biết	bao!
Nhưng	Chi	lại	cảm	động	rơm	rớm	nước	mắt:	cậu	Quý	bây	giờ	đã	lớn	rồi	chứ	đâu	còn	bé	tí,

đầu	húi	móng	lừa	như	xưa?
Một	giờ	sau,	xe	mới	tới	bến	Trung	Hà.	Bóng	mặt	trời	đã	xế.	Mấy	người	lái	đò	ở	trong	hàng

nước	chạy	ra	đon	đả	mời:
-	Ông	đi	Phủ	Đoan?	Bà	đi	Hưng	à?
Chi	luống	cuống	đáp:
-	Không	tôi	qua	ngang!
Bà	hàng	nước	ngồi	trong	lều	thấy	nàng	lóng	ngóng	bèn	cất	tiếng	mời:
-	Nghỉ	chân	xơi	nước	đã	bà	ạ.	Phà	mới	sang	sông	còn	lâu	mới	đến	chuyến.
Chi	nhìn	xuống	làn	nước	đỏ	có	ý	nóng	ruột:
-	Mấy	giờ	lại	có	phà	sang,	thưa	cụ?



Bà	hàng	nước	tươi	cười	đáp:
-	Dạ,	nếu	có	xe	còn	đến	thì	họ	phải	chở	ngay,	không	thì	đến	bốn	giờ!
Một	cô	lái	đò,	nước	da	mai	mái,	đứng	bên	cạnh,	nhân	cơ	hội	ấy,	cất	tiếng	cười:
-	Bà	vội	tối	thì	đi	nan.
Nghe	giọng	nói	của	cô	lái	đò	kéo	dài	ra,	Chi	lấy	làm	lạ,	mỉm	cười:
-	Thế	cô	lấy	tôi	bao	nhiêu?
-	Hai	hào	bà	ạ.
Cô	 lái	 ranh	mãnh	 thừa	biết	khách	 là	người	khờ	khạo	nên	bắt	chẹt.	Nhưng	nhìn	 làn	nước

mênh	mông,	Chi	còn	do	dự	vì	từ	thuở	bé	đến	giờ	nàng	chưa	từng	đi	thuyền	nan	trên	mặt	sông
lần	nào.
Cô	lái	lại	hỏi:
-	Nào,	bà	có	sang	không?
-	Chịu	thôi,	thuyền	cô	bé	tí	thế	kia	nhỡ	đắm	thì	chết!
Chừng	như	không	bằng	lòng	câu	nói	gở	ấy	cô	lái	nguýt	dài	khách	rồi	càu	nhàu:
-	 Làm	như	 khổ	 thuyền	 giấy	 không	 bằng.	Mỗi	 lúc	mà	 đã	 chết	 thì	 thiên	 hạ	 còn	 ai	 dám	đi

thuyền!...(1)
______________________
(1)	Trang	bản	in	của	NXB	Hương	Sơn	bị	mất.
	
Thoáng	 thấy	 tiếng	 ai	 như	 tiếng	 ông	 Bình	 quát	 trong	 công	 đường,	 nàng	 bỗng	 rợn	 người

tưởng	như	hồn	vía	đều	lên	mây.	Nàng	rảo	bước	đi	lên	nhà,	trong	lòng	xiết	bao	lo	lắng.
"Em	Quý	đâu?	Em	Quý	đâu?"	Chi	lẩm	bẩm	gọi	em	rồi	chạy	đi	tìm,	nhưng	trong	nhà	vắng	ngắt

không	có	một	ai.	Ngơ	ngẩn,	nàng	đứng	lặng	yên	trong	buồng	khách	nét	mặt	lộ	vẻ	ảo	não	vô
cùng?	Ôi	cảnh	nhà	ngày	nay	so	với	năm	xưa	lại	tiều	tụy	hơn	nhiều,	nàng	có	ngờ	đâu?	Bộ	sa	lông
vẫn	là	mấy	chiếc	ghế	mây	với	cái	bàn	tròn	nhưng	sơn	đã	long	nhiều	chỗ.	Trên	lò	sưởi,	chiếc
đồng	hồ	cũ	rích	vẫn	kì	cạch	chạy,	nghe	rời	rạc	như	muốn	ngừng.	Bên	cạnh,	ngổn	ngang	nào	báo
tây,	nào	tráp	trầu,	nào	sách	vở.	Xung	quanh	tường	mạng	nhện	trăng	đen	nghịt	và	tịnh	không	có
một	 tờ	 tranh.	Nàng	 lại	 ngó	 sang	hai	 buồng	bên	 thì	 chỉ	 thấy	những	phản,	 những	 giường	 và
chiếu,	chăn	bề	bộn.
Đang	nghĩ	ngợi	lo	phiền,	bỗng	Chi	nghe	tiếng	chân	người	ở	đàng	sau.	Nàng	giật	mình	quay

lại	thấy	người	vú	già	bèn	vồ	vập	hỏi:
-	Này,	cậu	Quý	đâu,	hả	vú?
Vú	già	nhìn	nàng	từ	đầu	đến	chân	có	ý	kinh	dị;
-	Thưa	cô,	cháu	hỏi	thế	này	không	phải:	cô	có	phải	là	cô	Chi	không	ạ?
-	Phải,	nhưng	cậu	Quý	đâu?
Người	vú	già	đang	vui	vẻ	bỗng	đổi	ra	buồn	rầu	rồi	thở	dài	một	cách	thiểu	não:
-	Cô	đi	xa	nên	không	biết...	Tháng	trước	đây,	cậu	Quý	đi	tắm	sông	bị...	chết	đuối	rồi...
Trời	ơi!	Cậu	Quý	chết!	Chi	có	ngờ	đâu	lại	xảy	ra	sự	ghê	gớm	ấy	trong	đời	nàng.	Sự	đau	đớn

đột	dậy	lên	bởi	cái	tin	thảm	khốc,	làm	cho	nàng	chỉ	kịp	gọi	lên	hai	tiếng	"em	ơi"	rồi	nước	mắt
bỗng	trào	ra	như	suối	không	sao	ngăn	được.	Nàng	phải	gục	đầu	vào	tường	cho	khỏi	ngã	và	lấy
cánh	tay	để	vào	mi	mắt	như	để	ngăn	hàng	lệ	thì	những	tiếng	thổn	thức	ứ	trong	tâm	can	lại	làm
cho	nàng	choáng	váng,	mỗi	một	lần	Chi	nấc	lên	là	lồng	ngực	lại	tức	vô	cùng,	tưởng	phải	vỡ	ra
làm	đôi.
Cái	tình	của	Chi	đối	với	em	thực	không	khác	gì	tình	mẫu	tử.
Nàng	khóc	một	lúc	lâu	như	thế	mới	thấy	trong	lòng	dìu	dịu.
Chợt	nghe	tiếng	bát	đữa	chạm	nhau,	nàng	hé	mắt	ra	trông	thì	thấy	vợ	kế	ông	Bình	đang	so



đũa	ở	cạnh	mâm	cơm	trên	phản.	Bà	đã	sắp	cơm	mà	vẫn	không	thèm	ngó,	thèm	mời	Chi,	hình
như	chỉ	có	hai	mẹ	con	bà	trong	phòng	vậy.	"Đã	mấy	năm	nay	không	gặp	mặt	mà	người	nỡ	tận
từ	thế	cho	đành!".	Tự	nghĩ	như	vậy,	Chi	không	thể	nén	được	sự	tức	giận	nên	cũng	hầm	hầm	đi
ra	hiên	sau,	chẳng	thèm	chào	hỏi,	tuy	nàng	cũng	tự	biết	là	vô	lễ.
Khoảng	hiên	đó	là	phòng	học	của	cậu	Quý,	bà	huyện	vẫn	để	nguyên	vì	nhà	rộng	không	cần

phải	dẹp	đi.	Cả	mấy	quyển	vở	con	của	cậu	cũng	còn	bừa	bộn	trên	bàn.
Chi	ngồi	bên	chiếc	bàn	đó,	tần	ngần	nhìn	ngọn	đèn	búp	măng	vặn	nhỏ	với	mấy	quyển	vở	bìa

xanh,	nàng	lại	bồi	hồi	thương	xót.	Mỗi	đêm	trong	giờ	này	có	lẽ	cậu	Quý	đã	ngồi	đây	mà	làm	bài
hay	đọc	sách,	thế	mà	nay	cậu	đã	là	người	thiên	cổ...	Cầm	một	quyển	sách	lật	ra	xem	thấy	bút
tích	của	em,	Chi	lại	như	tìm	được	hơi	hướng	của	em	bất	hạnh.	Nàng	lần	lượt	mở	hết	tờ	nọ	đến
tờ	kia	thì	tình	cờ	nàng	gặp	những	dòng	sau	này	viết	trên	một	trang	giấy	trắng:	"Me	ơi,	chị	ơi!
Không	có	me,	có	chị	thì	em	sống	làm	sao	được.	Mấy	hôm	nay	dì	đánh	em	mãi,	thầy	lại	không
cho	em	ăn	cơm!	Em	khổ	lắm	rồi!".	Đọc	xong	mấy	dòng	chữ	ố	hoen	ngấn	lệ,	một	ý	nghĩ	thảm
thương	bỗng	thoáng	qua	óc	người	thiếu	phụ:	"Có	lẽ	vì	tủi	cực	quá	mà	cậu	Quý	tự	tử	chăng?"
Thì,	sự	đau	đớn	đã	gần	nguôi	lại	đùng	đùng	trở	lại	lòng	nàng	như	một	cơn	giông	tố.	Mặc	cho
giòng	lệ	tầm	tã	thấm	ướt	cánh	tay,	nàng	rền	rĩ	khóc	"Em	ơi!	chị	có	ngờ	đâu	vắng	chị	em	lại	đến
nỗi	khổ	sở	như	thế!	Chẳng	qua	chỉ	tại	mẹ	chết	nên	nhà	ta	mới	tan	nát	nhường	này!"
Phải,	một	người	mẹ	thân	yêu	mất	đi	bao	giờ	cũng	làm	cho	gia	đình	siêu	đổ.	Bây	giờ	Chi	mới

cảm	thấy	hết	sự	thiêng	liêng	của	chức	vụ	một	người	mẹ	đối	với	lũ	con	thơ,	nàng	lại	tiếc	thương
bà	giáo	mà	đầm	đìa	giọt	lệ.
Một	lúc	sau,	Chi	bỗng	nghe	tiếng	ai	nói	khẽ	bên	tai.	Nàng	nín	khóc	ngẩng	lên	trông	thì	thấy

người	vú	già	đang	đứng	cạnh	mà	ngó	nàng,	nét	mặt	đầy	tình	thương	xót.
Vú	nói:
-	Cô	chả	nên	phiền	như	thế	nữa.	Sự	đã	rồi,	có	lấy	lại	được	đâu.	Cô	phải	lo	ngay	đến	việc	hiện

tại.	Bây	giờ	cô	hãy	đi	ăn	cơm	đi	rồi	tôi	sẽ	thưa	chuyện	với	cô.
Chi	sực	nghĩ	đến	cha	nên	ngơ	ngác	hỏi:
-	Thày	tôi	đâu?
Vú	già	vui	vẻ	đáp:
-	Quan	lên	tỉnh	lĩnh	lương;	hôm	nay	là	mồng	một	tây.	Quan	đi	vắng	thực	cũng	hay	vì	nếu	ở

nhà	thì	phiền	cho	cô	quá!
Chi	như	trút	được	gánh	nặng,	thở	dài:
-	Sao	lại	phiền?	Vú	nói	tôi	nghe!
-	Nhưng	cô	hãy	đi	ăn	cơm	đi	đã.
Bấy	giờ	Chi	sực	nghĩ	đến	dì	ghẻ	nên	cười	nhạt:
-	Không,	tôi	không	ăn	cơm	đâu	-	Ăn	làm	sao	được.	Vú	nói	cho	tôi	rõ	chuyện	đi	đừng	hỏi	lôi

thôi	gì	nữa.
Vú	già	kính	cẩn	đáp:
-	Vâng,	cô	để	tôi	dọn	xong	rồi	hãy...	Mà	phải	chờ	đến	lúc	bà	đi	ngủ	đã	chứ!
Nói	xong,	bà	ta	đến	bên	phản	bưng	mâm	cơm	xuống	bếp	một	cách	vội	vàng.
Ngồi	một	mình,	Chi	bỗng	sinh	lo	lắng.	Trông	ra	ngoài	thì	chỉ	thấy	một	mầu	đen	thẫm;	chiếc

dinh	nhỏ	như	bị	chôn	vùi	trong	một	cái	hang	vô	cùng	to	 lớn.	Thỉnh	thoảng	tiếng	trống	cầm
canh	đột	ngột	nổi	lên,	nghe	có	vẻ	ghê	rợn,	âm	thầm.
Nửa	giờ	sau,	vú	già	mới	dọn	dẹp	xong	và	ở	dưới	bếp	chạy	 lên	nhà	 trên.	Sau	khi	đã	sang

buồng	bên	cạnh	xem	bà	huyện	còn	thức	không	bà	ta	mới	trở	vào	chỗ	Chi	ngồi	sẽ	nói:
-	Bà	ngủ	rồi;	thằng	xe	nó	đi	theo	quan.	ở	nhà	chỉ	còn	có	cô	với	tôi,	chẳng	ai	nghe	trộm	được

nữa.
Rồi	không	để	cho	nàng	kịp	hỏi,	bà	ta	vội	hạ	thấp	giọng	xuống	nói	ngay	vào	chuyện:



-	Tôi	mới	ở	với	quan	được	một	năm	nay	nên	không	biết	cô.	Nhưng	vì	quan	và	cậu	Quý	vẫn
nhắc	đến	cô	luôn	nên	tôi	cũng	biết	là	cô	đi.	Mà	xem	như	quan	vẫn	có	ý	ghét	bỏ	cô,	vì	mỗi	khi
nhắc	đến,	quan	thường	nói	-	xin	phép	cô:	"Hừ!	con	đĩ	ấy	lại	mê	thằng	nào	mà	đi	theo	nó	chứ	gì!
Nó	đã	khỏe	tân	thời	dởm	thì	tao	cho	nó	biết	thân!"
Quan	đối	với	cô	thì	thế,	nhưng	cậu	Quý	thì	khác	hẳn.	Lắm	khi	tôi	làm	cơm	dưới	bếp,	cậu	ấy

thường	lân	la	hỏi	chuyện;	cậu	ấy	nói	những	câu	đến	buồn	cười.	Nhắc	đến	cô,	cậu	hay	nói:	"Chị
tôi	yêu	tôi	lắm	cơ.	Tôi	nhớ	chị	tôi	quá;	không	biết	chị	tôi	ở	đâu	bây	giờ?"	Rồi	cậu	ứa	nước	mắt
khóc...
Vú	già	thấy	Chi	cũng	ứa	hai	hàng	lệ	thì	lặng	im	một	lát...	Khi	nàng	đã	lau	nước	mắt	bà	ta	lại

tiếp:
-	Lắm	lúc	ngồi	nghĩ	đến	tình	cảnh	cậu	mà	tôi	động	lòng!	Làm	con	ông	huyện	mà	sao	khổ

quá.	Quan	đánh,	quan	chửi,	quan	bắt	nhịn	cơm	luôn.	Quần	áo	cũng	chẳng	có	mà	mặc;	giá	tôi
không	may	cho	thì	đến	ở	trần.
Chi	thở	dài:
-	Vú	đã	thương	nó	thế,	sao	không	săn	sóc	nó	hộ	tôi?
-	Săn	sóc	thế	nào	được.	Cô	không	biết	bà...
-	Bà	làm	gì	nó?
-	Bà	cấm!	Tôi	giặt	quần	áo	hộ	thì	bà	đem	quẳng	đi	mà	chửi	tôi	tàn	tệ.	Hôm	nào	quan	bắt	cậu

nhịn	cơm	thì	bà	đem	khóa	trái	cửa	bếp	lại...
Đấy	cô	coi!
Chi	bỗng	thốt	ra	lời	nguyền	rủa:
-	ồ!	Quân	độc	ác!	Đồ	nhỏ	mọn!
Vú	già	nhăn	nhó	gượng	cười:
-	Trời!	Như	thế	đã	thấm	vào	đâu.	Độ	trước	đây	bà	còn	cầm	cả	thanh	củi	mà	bổ	vào	đầu	cậu

làm	thủng	một	chỗ,	đổ	hàng	chén	máu.	Khốn	nạn,	cậu	ấy	tái	cả	mặt	mũi	đi	mà	không	dám	khóc.
-	Thầy	tôi	muốn	cho	bà	ấy	hành	hạ	nó	à?
-	Tôi	không	hiểu.	Nhưng	có	một	điều	là	nếu	quan	biết	thì	quan	cứ	làm	ngơ	đi	chẳng	thèm	đả

động	đến.
Chi	nghĩ	thầm:	"Cha	đối	với	con,	dù	con	có	hư	hỏng	đến	đâu	cũng	không	nỡ	tận	từ,	huống	chi

nó,	nó	nào	phải	là	đứa	đốn	mạt	gì.	Hay	là	vì	sợ	tỏ	lòng	thương	thì	nó	lờn	nên	các	cụ	mới	cố	làm
ra	tàn	tệ	như	thế	chăng?"	Nàng	nào	có	thể	biết	được.	Còn	đang	phân	vân	thì	vú	già	lại	nói:
-	ấy,	chính	sau	cái	hôm	mà	cậu	phải	bà	đánh	và	ông	bắt	nhịn	cơm	thì	cậu	Quý	đi	tắm	sông

rồi...
Chi	chua	chát	ngắt	lời:
-	Nói	là	nó	đi	tự	tử	thì	đúng	hơn...
Rồi	nàng	gục	đầu	vào	cánh	tay	mà	thổn	thức:	"Khốn	nạn	cho	em!	Đầu	xanh	tuổi	trẻ,	nào	đã

biết	gì	mà	người	ta	nỡ	giết	em	một	cách	thảm	thương	như	thế!".
Vú	già	cũng	rơm	rớm	nước	mắt:
-	Phải	đó	cô	ạ!	Chỉ	vì	bà	hành	hạ	cậu	quá	nên	mới	hóa	nông	nỗi	này,	nhưng	người	ngoài	thì

biết	đấy	là	đâu.
Chi	lẩm	bẩm	một	mình:
-	Hừ!	Con	ác	phụ!
Rồi	sực	nghĩ	đến	cha,	nàng	cười	lạt:
-	Tôi	đã	đoán	ra	cả...	Nhưng	này,	vú	xem	thầy	tôi	có	ý	thương	nó	không?
-	Có!	Mà	hình	như	thương	lắm.	Lúc	mới	vớt	lên,	quan	ra	bờ	sông	xem	thì	máu	cậu	trào	ra	cổ

họng...	(Vú	già	nhăn	mặt)	cô	ạ!	Không	biết	thấy	vậy	quan	nghĩ	đến	tình	máu	mủ	hay	sao	mà



quan	rơm	rớm	nước	mắt.	Rồi	quan	sinh	buồn	bực,	gắt	gỏng	với	bà	đến	nửa	tháng	vì	nghe	đâu
cậu	Quý	có	để	lại	cho	quan	một	bức	thư	kể	tội	bà!
"Phải	rồi!	-	Chi	tự	nghĩ,	-	Thầy	ta	thương	con	nhưng	không	dám	lộ	ra	ngoài.	Thực	là	một	sự

câu	chấp	đáng	buồn!".
Từ	lúc	ấy,	Chi	không	nói	nữa.	Hồi	lâu	thấy	trong	người	mỏi	mệt,	nàng	bỏ	đi	nằm,	nhưng	nghĩ

đến	tình	kia	nỗi	nọ,	nàng	không	sao	chợp	mắt	được.
Sáng	hôm	sau	nàng	dạy	sớm,	đốt	mấy	nén	hương	rồi	bảo	vú	già	đưa	ra	bờ	sông	thăm	mộ

em,	cắm	hương	lên	nấm	cỏ	xanh,	nàng	đứng	lặng	yên	và	khóc	một	hồi	lâu	rồi	mới	trở	về	nhà
sắp	sửa	đi	Hà	Nội.
Ra	đến	cửa	thấy	bà	mẹ	kế	đang	đứng	hóng	gió	trước	hiên,	nàng	đến	trước	mặt	mà	cười	gằn:
-	Bà	thực	là	một	người	độc	ác!
Đoạn,	nàng	nâng	vạt	áo	lên	lau	khô	nước	mắt	rồi	rảo	bước	đi	ra	ngoài	đường	không	buồn

ngảnh	lại...
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Chi	lững	thững	đi	men	qua	một	sườn	đồi,	trong	lòng	phân	vân	nghĩ	ngợi.	Biết	bao	sự	thê

thảm	đã	xảy	ra	trong	đời	nàng.	Tủi	thân,	nàng	ứa	nước	mắt	khóc	một	mình.
Duyên	cớ	vì	đâu	mà	nàng	khổ?...	Phải	chăng	chỉ	vì	mẹ	nàng	mất	đi,	phải	chăng	chỉ	vì	cảnh	dì

ghẻ	con	chồng	nên	em	nàng	mới	chết	oan	mà	nàng	thì	từ	bấy	nhẫn	nay,	chiếc	thân	đầy	đọa...
Sự	đó	đã	qua	rồi	nhưng	nàng	thực	lấy	làm	ghê	sợ	cho	những	gia	đình	mẹ	gà	con	vịt.	Mà	nàng

ghê	sợ	bao	nhiêu	thì	nàng	lại	cần	phải	tìm	Tú,	tìm	Ân	để	lập	lại	cuộc	đời	bấy	nhiêu.
Nàng	đoán	rằng	Tú	chỉ	về	quê	nội,	nên	quyết	tâm	tìm	đến.	ở	trên	xe	lửa	xuống,	nàng	lủi	thủi

đi	bộ	về	làng;	nàng	hơi	yên	dạ,	tin	rằng	từ	nay	trở	đi	nàng	sẽ	được	sung	sướng	vì	hóa	công	chả
nhẽ	còn	bắt	nàng	khổ	đến	đâu?
Gió	chiều	hây	hẩy	thổi	phấp	phơ	tà	áo,	hơi	gió	mát	như	thấm	thía	vào	cơ	thể	khiến	nàng

khoan	khoái	dễ	chịu.	Ngắm	những	cây	xanh	tốt	trên	ngọn	đồi	vắng,	nàng	tự	nhủ	một	mình:
-	Phong	cảnh	nên	thơ	thế	này	mà	những	đêm	trăng	sáng	vợ	chồng	dắt	nhau	lên	đây	hóng

mát	thì	còn	gì	thú	hơn.
Nàng	lại	rảo	bước	đi	như	để	mau	gặp	Tú,	gặp	Ân,	lòng	hồi	hộp	tưởng	đến	sự	cảm	động	khi

được	họp	mặt	với	chồng	con.
Qua	cổng	làng,	Chi	hỏi	thăm	mãi	mới	tìm	thấy	nhà	Tú.	Đứng	trước	cái	cổng	gạch	rêu	phong

cũ	kỹ,	Chi	ghé	nhìn	vào	trong	sân	thì	một	cảnh	rất	cảm	động	khiến	nàng	rưng	rưng	nước	mắt:
nàng	thấy	Tú	ngồi	trên	chiếc	chõng	tre	tỳ	tay	vào	chân	nét	mặt	rầu	rầu.	Bỗng	thằng	Ân	mếu
máo	hỏi:
-	Mợ	em	đâu?
Tú	không	nói	gì	chỉ	ứa	nước	mắt	khóc.
Chi	không	nén	được	cảm	động	vội	xô	cổng	chạy	vào	ôm	chầm	lấy	con	rồi	khóc,	bảo	Tú:
-	Anh	tệ	lắm!	Anh	nghĩ	nhầm.	Anh	thương	em	thế	thì	thà	giết	em	đi	còn	hơn.	Anh	thử	tưởng

tượng	xem	cái	cảnh	thương	tâm	của	con	mèo	bị	người	ta	bắt	mất	con,	con	chim	người	ta	bắt
mất	vợ.	Chúng	nó	đau	đớn	thế	nào,	kêu	là	thảm	thiết	thế	nào	thì	em	cũng	khổ	sở	như	thế...	Anh!
Sao	anh	lại	cứ	làm	khổ	em	mãi.
Tú	vừa	ngạc	nhiên,	vừa	hoảng	sợ	mặt	tái	dần.	Chàng	nắm	lấy	tay	Chi:



-	Anh	nào	muốn	thế,	nhưng	anh	đê	hèn	lắm	rồi	không	xứng	đáng	làm	chồng	nữa.	Vả	lại	nếu
em	lấy	anh	thì	em	sẽ	khổ,	anh	mong	rằng	em	trở	lại	với	Lương.
Chi	nức	nở:
-	Anh	không	hiểu	cho	lòng	em.	Nếu	em	muốn	sung	sướng	một	mình	thì	em	đã	lấy	chồng	rồi

còn	đâu	đến	nay.	Nhưng	em	đã	chán	hết	cả,	sau	lúc	xa	anh,	em	có	còn	thiết	gì	nữa	đâu.	Trời	ơi,
em	chỉ	có	thể	yêu	anh	được	mà	thôi.	Em	không	thể	trao	lòng	em	cho	người	khác.	Bởi	vậy	em
đang	thù	oán	anh	mà	được	tin	anh,	em	thấy	anh	khổ	và	ăn	năn	hối	hận,	thì	bao	nhiêu	lòng	thù
oán	bỗng	 tiêu	 tan	đi	hết.	Cái	đêm	hôm	ấy	 thực	 là	một	đêm	cay	đắng	nhục	nhã	cho	đời	em
nhưng	anh	thử	nhớ	lại	xem	lòng	chúng	ta	có	thể	hồi	hộp	mê	đắm	hơn	được	thế	nữa	không!
Tú	thở	dài:
-	Nhưng	anh	đã	ích	kỷ...	anh	đã	hèn	nhát...
-	Thôi	sự	đã	qua,	anh	nhắc	lại	làm	gì?	Em.......
..................
một	đóa	hoa	sắp	héo	khô	mà	bóng	mây	chiều	tưới	cho	một	giọt	sương	trong	mát.
Nàng	nín	lặng	một	lúc	cho	bớt	cảm	động	rồi	lại	say	sưa:
-	Anh	thương	em	đi!	Yêu	em	đi!	Đừng	để	em	khổ	nữa.	Tình	yêu...	tình	yêu	thứ	nhất.	Ta	chỉ

yêu	được	một	người	mà	ta	đã	trao	cả	tâm	hồn	cả	cuộc	đời...
Lúc	ấy	mảnh	trăng	đã	lên	đỉnh	đầu.	Bên	vườn,	lá	tre	xao	xác	theo	làn	gió	đến	nhẹ	nhàng	mát

mẻ.	Trời	trong	vắt,	không	một	làn	mây	gợn.	Vũ	trụ	bao	la	như	một	trái	tim	to	rộng,	trong	đó
bao	nhiêu	sinh	vật	đều	như	hồi	hộp	rung	động	làn	ánh	trăng	trong.	Nhưng	hai	người	ngồi	nép
bên	nhau,	say	đắm	nhau,	nín	thở	nhìn	nhau	như	lãng	quên	hẳn	tạo	vật	tuyệt	vời.
	

-	HẾT	-
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