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G101 thiéu Pén Cu cua Tran Pinh
Ngd Nhan Dung

Quy vi phai lang yén nghe bai Ben Cu. Ty minh hat Ieén, hat cho tham thia vao long, cho nhu:ng cau dan
ca vang vang trong dau trong khi doc Pén Cu cua Tran binh. Khen ai khéo vé (6i a) den cii. Voi gidy
(6i a) ngwa gidy, tit mi né chay vong quanh... Voi gzay (i a) ngua glay vong quanh no chay tit
mu. Pen Cu, cung goi la den keo quan, 1a mot trong s6 den Trung Thu, d6 choi cho tré em va cho ca
ngudi 1on. Quy vi s& dan dan nhin thay hoat canh xa hoi Viét Nam nhirng hinh nhén voi glay, ngua gidy
tit mu no chay vong quanh trén man anh dén cu trong hon nira the ky. Trong d6 co Tran Binh. Mot
nhan ching, mot nguoi tham dy trong dam Voi gidy (6i a) ngira gzay lan lan hoi tuong lai nhiing canh
cung nhau chay vong quanh (6i a) tit mu. Nhiéu tac gia da viét vé xa hoi mién Bac Viét Nam dudi ché
do cong san, dudi dang hoi ky, tiéu thuyet, bién thuyet va ly luan, van van. ben Cu noi bat 1én trong ti
sach d6. Néu khong phai 13 kho chung liéu quan trong va day du nhat thi day 1a cudn sach doc 1y thu
nhat. R4t nhiéu chuyén méi nghe lan dau. Rét nhiéu chuyén cii duoc nhin dudi con mat khac, thdy
nhirng khia canh chua ai ting thiy. Quy vi s€ cuoi, s€ khoc, s¢ thic mic, S8 dan vit, thao thic, kinh
tom, gian dit, sot thuong, khi bi cudn theo nhitng Voi gidy (6i a) ngira gidy chay quanh trong cai dén
cuL.

Duéi cai tya Pén Cu, Tran Pinh goi cudn sach nay 1a “truyén t6i.” Poc xong thi hiéu tai sao tac gia
khong goi no la mot “ho6i ky”” hay “tu truyén,” nhiing loai van quen thudc khi nguoi ta ké chuyén cudc
do1 minh da song Cudn sach khong viét theo phong cach hoi ky hay tu truyén, khi nguoi viét ¢6 san
mot ban d6 dé viét theo, mot muc tiéu mudn dat toi. Day ctng khong phai 1a tiéu thuyet tac gia khong
ké nhirng chuyén minh twong tuong ra. “Truyén t61” 1a mot thé loai vén su6i moi, do Tran Pinh tao ra.
Mai modt c6 thé s& khong con ai viét ¢ ‘truyén to1” nira. Ma c6 ai viét thi chic chan ciing khong viét
gidng nhu Tran Pinh. Pén Cu 13 mdt cudn sach doc dao.

Tran Dinh von 14 mot thi si, loai ngudi thich sang tao ngdn ngit, by dit, dia ron, vui choi v6i ngon
ngtr. B&o got, mai riia, “nhu thiét nhu tha, nhu trac nhu ma,” rung minh sang khoai hay qu?m quai dau
kho véi ngdn nglt. Trude khi gia nhap toa soan bao Sw Thdt, & chién khu Viét Bic vao nim 1949, tudi
19, 6ng da viét bao roi. Nhung cudn sach ndy tuyét nhién khong dung 16i vin viét bao. Nha bao khong
ai mo dau mot bai bang miy chir: “Viét ndy vat va,” rdi chim cau. “Ludi 14 rd,” lai chdm cau. Cai khi
van do6 tran sudt tic pham. Co thé goi d6 1a Khi vin Tran Dinh. Ciing nhu ching ta ¢ thé nhan ra Khi
van Phung Quan, Khi van Thanh Tam Tuyén, van van, cac thi si co luc viét vin sudi. No riéng biét,
van do dung la nguot, modi ngudi mot vé.

Nhung Tran Dinh van gitr nguyen cai dirc cta nguoi viét bao, 1a ké sy that, ké nhitng chuyén that. Ong
dung mot 161 viét ma doc ti ddu nguoi ta cng cam thay ngay: Pay 1a nhitng chuyén that, sy that duoc
bay ra, su that rong, nhu thit xwong con song, tau 14 con xanh, nhu gd moc khong son phét. Nhing suy
tu, thao thirc cua tac gia dugc trinh bay riéng, bén ngoai cac sy kién. Nguoi viét khong thém that tinh
cam, suy tu, phé phan, nhu thém mam mudi, tiéu, hanh, vao cho mon an thém mui vi. Nhu khi ong thuat
161 nha bao Tiéu Lang d3 ching kién canh miy anh du kich dat cai xac ba Nguyen Thi Nam vao 4o
quan, a0 quan nho qua khong vtra. M4y anh bén dimg 1én trén xac ba day cho lot xudng. “Nghe xuong
kéu rang rac ma t¢ khong dam chay, s¢ bi quy la thuong dia chu.” Hay khi 6ng ké chuyén vé hoa si
Phan Ké An, mot trong bbn nim nguoi cung phu trach bao Sy That luc dau. “Mot dao Phan Ké An
ngay ngay dén vé Cu Hb. Mot chiéu vé s6m hon, An noi: A cai Z. ty nhién mang ba 10, chin chiéu dén
chd Ong Cuy, t6 duoc xua Ve som. Vai thang sau, An lai vé mudn. Hoi vi sao thi An noi khong thay Z.
dén nira. Chac ‘may’ cu yéu, giai dap thuan tay sinh hoc. Khong tinh dén s& thich, ‘gu’ ctia cy.” Tran
Pinh ciing nhd trong 16p hoc “chuin bi cai cach rudng dat” thang Bay nim 1953, “Cu Ho dén giang



cach nhat, c6 lac cu dua ho 1én trong hoi truong H6 Chi Minh Mubn Nam!” “Roi tay chi vao dau
[noi]: Tur day thi Bac gia, nhung tir day (tay chi vao bung) thi Bac tre.”

Tran Pinh ké chuyén vo nha tho Lé Pat, ong bi dua di lao dong “cai tao” vi tham gia nhom Nhan Van
Giai Pham. Nguoi dan ba mang t0i 13 “vo Nhan Van™... bi “co quan, tap thé lién tuc ép b chong”
nhung ba khong bo...” [N]hiing dém gia budt Thay dién kich & Hai Phong, Pat tir chd lao dong cai tao
xuong tim vg. Khong co giay chirg minh nhan dan, Dat khong thué¢ dugc nha tro, hai dira ngdi ghé
vuon hoa subt dém nghe co1 tau thuy hu thi voi gio bién.” Mot cAu van ngin cho ching ta séng ca mot
dém dai nghe tiéng tau thay vang vong trong tiéng gi0 hu. Tac gia dong vai mot nhan chirng, mot nguoi
quan sat, chi thuat lai nhitng gi minh nghe, minh thay. Thoi sau chién tranh, bao Nhan Dan c6 cudc hop
nim sau chuc ngudi “on lai thanh tich tuyén truyén chién tranh chéng My. Nguyén Sinh, xua phong
vién thuong trGi Vinh Linh, Vinh Mdc 1én noi. Lai t6 cdo nhitng chién cong gia ngudi ta gin cho Me
Sudt, Tran Thi Ly song Lap Quang Binh. Song da lap thanh tén [tén Song Lip] ma nha bao cir ca ngoi
cd Ly oan lung chéo 14i... Hau hét nghe déu cudi. Tu giéu va rong luong. Nhung khi Sinh néi ¢ Vinh
Linh, anh d& ching kién ngudi bén kia bi ta bat sang chén song kéu rat 1au dudi huyét, to1 lai thay moi
nguo1 mét lanh tanh.” Thém mot chuyén ngd1 nha cua ba Loi Quyén, mdt nha tur san da ndi tiéng dong
gop nhleu vang cting voi nha cira trong “Tuan L& Vang” thoi trude khang chién. Sau chién tranh ba Loi
Quyén van con mdt ngdi nha tai Ha Noi. Dau thap nién 1980 “dugc ban Tuyén Huin Trung uong dén
hoi. Ché dit [khong mua]. Dung mot hom xe tuyén hudn chd miy bao tai tién dén mua, dat ciing dugc.
Ba ngiy sau doi tién.” Tac gia ghi thém: “Té Hitu [pho tha tudng doi tién], nguyén trudng ban tuyén
huan d3 ha thoi co tuyét hao...” Va ong nhac lai bai Qudc Té Ca hat rang: “Bao nhiéu lgi quyén tat
qua tay minh!” Phé: “Qua gioi!”

ben Cu day ray nhitng “doan phim” ngin nhu vay. Rét nhiéu “clip” chot hién trén man anh trong nira
phut, rdi chuyén ngay sang canh khac, lién tiép chay nhanh qua néo bg. Poan phim luu dong trong oc
minh mdi mai, tron 1an cung nhirng doan phim ngan khac, khong theo thr tur thoi gian, cing khong theo
mot dong 1y luan nao. Tat ca cho nguoi doc mot toan canh song dong vé xa hoi nude Viét Nam trong
hon ntra thé ky, trude va sau khi tac gia dat but viét cubn sach dé doi nay. Tatcala truyen t6i.” Néu
khong co cai toi song, toi quan sat, 01 rung dong, t1 ghi nho, t61 suy nghi, thi khong c6 “truyén to1.”
Trong tri ndo con nguoi doi song von khong c6 trat tw, nd chot hién, chot tat, ngon ngang, chap noi,
khong xép dat theo khong gian cung khong theo dong thoi g1an don tuyen va truc tuyén. Doi song that
van nhu vay. Do la canh Voi giday (6i a) ngua gidy, tit mi né chay vong quanh. Cho nén Pén Cu 1a
mot tic pham nghé thuat. Pay 1a mot sang tic vin nghé. Thir tudng twong c6 mot nguoi trude khi doc
khong hé biét gi vé bdi canh lich sitr & nudc Viét Nam, chua bao gid nghe tén nhitng nhin vat nhu
Nguyén Tu Nghiém, Véan Cao, L Duc Tho, Hong Linh, Thép Méi, Lé Trong Nghia, H6 Chi Minh, L&
Pat, T6 Hoai, Hong Ha, van van; khi doc DPén Cu nguot do ctr nghi day la nhitng nhan vat hoan toan
do tac gia bia ra. Boc gia nghi Tran Pinh sang tic mdt cudn truyén, sé thiy Pén Cu 1a mot thé loai tiéu
thuyet mdi, rat moi.

Sudt cudc doi cam but (6ng mGi tap dung may vi tinh khi da vé gia), Tran Pinh néi, “Toi van mong roi
c6 mot quyén sach that su cta toi, cta chinh t6i.” Béi vi, gin suot cuoc doi viét, lach “toi da tur
nguyén 1am tha pham tan pha truéc hét vao chinh ngay minh. Toi vén yéu viét. Nhung da khong viét
ndi. Pira thi pham 13 t6i bat t61 viét dudi bong t6i cia Thu Han va Doi Tra...”

Tran Dinh biét rat nhiéu chuyén. Tran Dinh coi Truong Chinh 1 thiy trong nghé bao, dugc 6ng tong
bién tAp bao Sir Thdt (Trudng Chinh) diy timg chit khi anh nha vin 19 tuéi mdi vao trong A Té Ka
(An Toan Khu), nim 1949. Anh ngii chung 1éu v6i Lé Quang Pao, nhiéu 1an phai hat tay Lé Quang Pao
ra, va nghe 101 xin 18i, “Chung t& & ti 14u ngdy sinh hu.” Anh ngdi sau lung H6 Chi Minh trong buoi 18
truy di€u Stalin chét; nhin canh Té Hiru dién vai dau khé 6m burc hinh Stalin dit 18n ban tho, sau nay



nghi c6 1€ 6ng ta khoc Stalin la khoc that. R6i nhin thay hop thude 14 Trung Hoa Bai do H6 Chi Minh
bd quén trén ghé bén canh, anh cam lay mang den tan phong, “Da, thua bac, Bac dé quén a!” Va nhin
thay “Mit cu xung 1€n, dam dia nudc mat, hai mat hap lai... Cu ngo ngan nhin t6i, nhin hop thude 1a
nhu khong hiéu tdi vao 1am gi...” Trong 16p chinh hudn chuan bi cai cach rudng dat nim 1953, mot
hém “Cu Ho ndi: Cac chi cac co khong so nguoi ta kéu minh kém tri thirc, it 1y luan. Ho kéu thi bao
ho rang t6i 1 nhung chu t6i khon. Chu t6i 14 Stalin, Mao Trach Pong...” Tran Pinh chic 1a ngudi dau
tién tiét 10 H6 Chi Minh d4 t6i quan sat cudc dau td dau tién & Pong Bam, hoa trang che bo rau dé
khong ai nhan ra. Va Truong Chinh thi deo kinh den to1 duy, dé rat kinh nghiém ma ren luyén cac doi
cai cach dau t6 cho ding tiéu chuan thu ghét. Xua nay nhiéu nguoi van ké rang Ho6 Chi Minh khong
mudn giét ba Nguyén Thi Nam, nhung bi ¢ van Trung Cong ép budc nén phai giét. Tran Pinh dua ra
mot bai bao ngan do H6 Chi Minh viét két toi dich danh ba Nam dong thoi da kich ca giai cap dia chu.
Bai bao nay, duogc dan ching day du, dung mot but hicu, ky tat, cho nén chi nguoi bén trong toa bao
m&i biét ngudi viét 1a Ho Chi Minh. Tran Binh ciing 14 tac gia dau tién dd gip c6 Xuan (nhan vat da
duoc Vit Thu Hién ké trong bém Gita Ban Ngay) o trén chién khu tir ndm 1953, ¢6 1a “Con nudi
Béc.” C6 lac Tran Dinh da ndm tay c6 Xuan, khoe da ldy tén c6 lam bt hiéu. Ong ciing ké chuyén di
theo HO Chi Minh du mit tinh roi “di luon phd, thim trudng hoc” & Moéng Cai, nim 1960. Ho viét 1én
bang mot chit Han “nhan,” rdi hoi: “Trdy sdn ma ché” nghia 1a “Pay 1a chit gi?” ndi bang tiéng dia
phuong, 13 tiéng Khach Gia, Hakka, mién Nam goi 1a tiéng He. Tac gia thic mic, “tai sao dén ddy Cu
di choi phd nhiéu nhu thé? Khéo da ¢ day that?” Va ¢ luc di trong phd “Cu chi vao mot ngoi nha phia
bén kia dudng noéi vai t6i, di bén canh: O nha ndy ngdy xua c6 mot chi bi thu chi b. Tdi ngo ngay. Co
quan hé tinh cam gi v&i Bac?” Poc gia s& khong ngac nhién khi doc nhitng tinh cam thin mén cua tac
gia v&i nhan vat HO Chi Minh. Trong chuong chét, Tran Dinh nhan dinh vé HO Chi Minh: Long trung
ctia H5 Chi Minh d4i v&i Lé Nin, Stalin, Mao Trach Pong 1 v6 bd. Cho nén 1ong trung véi nude Viet,
dan Viét voi di. Trong lan di thim khu gang thép Thai Nguyen, “Sau btra com trua, thay Cu quan a0
canh nau di vong ra sau diy nha tranh dén ring chudi thay hang rao, t6i di theo.... Thiy t6i gan nhu &
ngay bén, cu quay ngoat lai hoi, diéu thuéc khé 14t bat & moi: ‘Nguoi ta dai cling theo a?” ‘Khong a,
chau...!I” “Thé dung sat vao ngudi ta nhom gi?”” Roi Tran Pinh ké tlep, “Chiéu 4y, khoang bon gio vé
to1 chu tich phu, tha than & san cho 1ay xe dap... bat than chot nhé den Xuan, co con gai nudi cua Bac.
Hoi miy nguot ding tudi nom co vé quen tir trén ring. A, ¢6 Xuan ay ha? Lay chong roi. Chong 14i xe.
Nhung chét rdi.... bi 6 6 de...

Nam 1962 Truong Chinh d& nhd Tran Pinh viét hoi ky, nhic lai tir nhitng ngay di hop & Pac Bo nam
1941, vo1 y dinh dung qua khtr vinh quang phét mot ngon co' tap hop” phe minh. Nhung sau do tap
h01 ky khong dung dén vi blet minh d4 thua han phe canh L& Duan, Lé Ptc Tho, Nguyén Chi Thanh
roi. Nhiéu ngudi cling mudn nho, vi Tran Pinh ndi tiéng khi viét hdi ky giup cho ngudi khic. Anh ké
chuyén nhitng nguoi th Con Pao, vin song va khich dong, nhu chinh anh di trai qua céc gian kho do.
Cubn Bat Khudt (viét nim 1965) ké chuyén Nguyén Pic Thuin, mot ngudi th Con Pao tranh dau
trong tu, dugc dua ra ngoai Bic. Lé Puc Tho, T Hiru, Hoang Tung chu trwong dung cau chuyén
Nguyén Ptrc Thuan dé tuyén truyen khich dong cho ngudi mién Bic ung ho cude tAn cong vao mién
Nam. Viét Bdt Khuat, céi tén do T6 Hiru dat, Tran Dinh khong ky tén, tién nhuan bat ciing nhudng cho
Thuan. “Vi khong thich n6i ddi.” Nhung duoc nhitng doc gia nhu Tran Déan khen thi van thich: “May
viét cai Bat Khuat ay, tao thich cai grammaire.” Nguyén Hong thi bam moéi, vudt rau ndi: “May, Tran
Pinh 4, may c6 tim hon, miy c6 nghé thuit nén may viét cai ay cho Thuan hay.” Mot 1an nim 1960 gip
Vi Ky (thu ky riéng cua H6 Chi Minh): “Vii Ky bao tdi s& cong tac v4i anh viét hoi ky vé Bac ‘khi
Bac hai ndm muoi.” Viét xong tiéu su, toi (Trén Dinh) giri 1€n cho Cu mdt ban dé duyét. Cu chita tirng
trang. C6 nhitng doan viét ra ngoai 1&: Xem lai? Hoi lai? Ban thao nay toi gitt.” Sau d6 sach in ra,



“Murng tiéu str chinh thirc dau tién ctia H chu tich ra doi, TS Hitu khao mot bira thit cho thinh soan tai
nha” (Té Hitu duoc 1anh nhuin but 200 dong vi c6 coéng doc va kiém duyét, ngudi viét chi duge 400
dong, con “Huy Tuong, Hoai Thanh cha [dugc] teo nao).

Tran Pinh ciing viét hoi ky cho Pham Hung, L& Van Luong, Bui Lam (mdt trong vai ba dang vién cong
san dau tién). L Durc Tho ciing ¢6 luc mudn nho. “Cau viét gioi lam, to rat thich. Khoéng ¢ th ma viét
y nhu thing da & ti... Té s& nho cau viét hdi ky cai doan t& chuan bi tong khoi nghia rat hay.” Va Tho
hira hen s& dem Tran Dinh theo phai doan sang Paris dam phan. Sau Tran Dinh khong viét, “Hua via!”
L& Thanh Nghi, Nguyén Duy Trinh nho viét hoi ky, déu tir chéi. Tran Dinh 1am viéc gan véi cac lanh
tu cong san Viét Nam tir nam 19 tudi, cho nén biét nhiéu chuyén. Nhu dén nha Sau Tho, ngéi ngoai san
bén canh cai ham tranh bom, thi nhin ra c4i him nay sau 10 mét, trong khi cai him nha Lé Thanh Nghi
(anh d3 nhiéu lan Xuéng an trong him ndy), chi sdu c6 tam mét, du ca hai déu trong B6 Chinh Tri. Gén
giii ho, cho nén méi biét canh trong nha L& Pirc Tho mot ong turdng chao Sau Tho xong, budc ra vé mi
ctr thé di giat lui, dén nira cai sain méi dam quay lung roi tiénra cong. Nhin mat, thi ra Lé Birc Anh.
Tran Pinh song trong cai dén cu do, trong 1ong khong yén. Anh bat dau nay mbi bat nhin trong 1ong khi
ching kién nhirng 01 ac trong cudc cai cach ruong dat. Nhung anh van tin tudng vao dang, tin vao
nhirng dong co tdt ctia cac 1anh tyu. Chuyén bién tAm 1y manh nhit phat sinh trong nim nim du hoc &
Bic Kinh, song qua thoi ky cac phong trao budc nhay vot, danh hiru phai, cong x3 nhan dan, van van,
tir 1955 dén 1959. Trong thu vién Pai hoc Bac Kinh, mot goc bay cac sach cii tiéng ngoai qudc, anh
dugc doc cudn “Tur s khong dén v6 dinh” cua Arthur Koestler; ciu chuyén mot ngudi bi Stalin bo tu.
Anh ciling dugc doc bao Le Monde trong thu vién dai hoc, va biét chuyén t6 c4o toi ac cua Stalin trong
dai hoi thr 20 dang Cong san Lién x6. Nhung anh huéng quan trong nhit 1a do anh song bén ngudi
Trung Hoa, anh truc tiép gip nhiéu sinh vién cung tudi, duoc nghe, duoc thdy, dé biét ché d6 Mao
Trach Pong gia déi, tan bao va coi khinh mang song dan chung nhu thé ndo. Khi Mao Trach Pong cho
phép “tram hoa dua n6”” bao Nhan Dan (Bic Kinh) ciing dang nhirng bai phé phan dich dang, mo mat
anh du hoc sinh nguoi Viét “duoc thay tri thirc Trung Quoc s6i suc chdng dang.” Quan sat thuc €, lai
thay “dan Trung Qudc khon kho vi dang.” Cho nén, “T6i bat dau ‘hu hong’ (nghi ngo dang) vi da nhan
ra chan tudng dai bip. Nguoi ta lira bip dai tra dugc la nhd khai thac nhirng ban nang thap kém cua
con ngudi: So va tham.” T d6, Tran Pinh chong Mao, kinh tdm Mao, sau khi vé nuéc van tiép tuc.
Vi thé anh 1a d6i thu ctia dam cac dong nghiép than phuc Mao trong bao Nhian Dan, ma anh goi 13 bon
“Mao nhéu.” Kiéu nhu Hong Ha, nguoi tirng nghen ngao néi nhu méu: “Toi xin cam on Mao Chi tich
vi dai d3 m& mit ra cho t6i thiy Lién x0, Kroutchev 13 phan bdi, dau hang, xét lai...”

Tran Pinh ghé¢ s¢ am muu 1¢g1 dung cua Mao Trach DPong, vi nh¢ mii cau 6ng ta néi: “Thién ha dai
loan, Trung Qudc duoc nhd.” Cha truong ndy dan dén cudc chién tranh Viét Nam. Mao chip nhén
chién tranh nguyén tir. Tai Bac Kinh, Tran Pinh dugc hai ngudi ban Trung Hoa 1am bao tiét 16 vé cudc
hop chi bo trong Vin Nghé Bdo dé nghe chi thi t6i quan trong. Hai anh ké, chi thi dugc ban xudng cho
dan Trung Qudc thiu triét 12 ho khong phai s¢ bom nguyén tir. “Vi di My ¢6 ném xudng mot nghin qua
bom nguyén tir, dau trai dat co bi tan hoang di ntra thi it nhat cling con sot lai mot huyén dan Trung
Qudc, huyén ay s€ uong lai glong ngudi trén trai dat nay.” Thién ha dai loan, Trung Quéc dugce nho.
Cho nén Mao mudn phat dong chién tranh, “danh My ti ngudi Viét cudi cung.” Mao cling mudn ding
dau phong trao cong san thé gidi, sau khi than twong Stalin bi dan em lat d6. Lé Duin nga theo chu
truong Mao; ghét nhitng nguoi mudn theo Cong san Nga mudn chung sdng hoa binh véi My va giam
b6t ach doc tai trong nude. Lé Duan ting ca ngoi Mao Trach Pong 1a “Lé Nin cua thoi dai ba dong
thac cach mang chau A, chau Phi va chau My La Tinh.”

Péi ndi, Duan tao ra vu an “xét lai, chéng dang;” danh vao nhirng ngudi bi coi 1a than Lién Xo. Lan
dau chi danh gian mit bang phé binh, kiém thao. Nam sau Chu An Lai sang Ha Noi pho bién tin tirc



Mao danh cic dong chi 1anh tu trong dang ctia ong ta roi, Duan m& chién dich thir hai, tong giam hét ca
dam. Giéng nhu dem ho ra 1am vat “thé chép” dé dugc Mao ung ho. Tran Pinh cling bi nghi ngo, bi ha
ting cong tac, bi bat giam va hoi cung. C6 lac anh hinh dién kéo chiéc xe hai banh “diéu hanh giira
thanh thién bach nhat, & trung tAm Ha Noi, tuoi tinh di trinh dudong phé, nhan minh bach duong hoang
minh chong dang.” L& Prc Tho goi Tran Pinh téi, ké t6i dam xét lai cho nghe: “Vira ¢ Paris vé nghe
an ninh nd néi cdu dinh vao vu chung no t6... tiéc lam.... TG dd néi 1a t& mén cau vi cdu tré, ciu co
tai...”

Péi v6i bén ngoai, L& Duin bam sét chi truong ciia Mao gdy cudc chién tranh xAm chiém mién Nam.
Theo Tran Pinh thi H6 Chi Minh va V& Nguyén Giap khéng mudn danh, nhung khong chiém duoc da
s6 nén chiu phuc ting. Khi cudc Cach mang Van hoa giy lo lang Trung Qudc s& loan 16n, Lé Duin thay
phai danh ngay, danh trudc khi Bac Kinh tan v& khong con chd dwa. Cho nén mé cudc tan cong Tét
Mau Than. Sau nay, Lé Duéan theo Nga, chéng Trung Cong, thi lai hét 161 mat sat tir Mao Trach Dong
t&i Pang Tiéu Binh.

Peén Cu dua ching ta vao mdt xa hoi dién dao, “sang ding, chiéu sai, mai lai ding.” Voi gidy (i a)
ngira gidy, tit mit né chay vong quanh.... Nhitng doan phim tha vi nhit rat ra tir cudc séng ctia nhitng
con nguoi binh thuong, cac nha van, nha bao, cac can by, nhirng ngud1 qua duong.

Nha bao Minh Tudng tir Hi Noi, theo doan quan chién thing vao Sai Gon. Anh tim dugc dén nha me
minh, bAm chuéng. Ba me¢ mo ctra ra, chép hai tay vai lay: “Thoi, t61 xin anh, anh di vo1 céc déng chi
ctia anh di cho me con t6i yén.” Tran Pinh dtng v4i T Hoai trén 1é duong nhin toan ti binh My bi
dua dién trén dudng phd Ha Noi cho dan chiri ria, ném da. Khi ngudi phi cong cudi cung qua trudce
mit, bdng T6 Hoai chay ra véi tay dam vao mit (ddm hut). To Hoai giai thich, minh phai bay t6 1ap
treong; néu khong c6 dira ndo nd bao cdo minh dtng ngoai coi trong lic “nhan dan cam thi” thi nguy.
Co ai dugc nghe loi Tran D6 tAm sy, sau khi d3 tinh ngd, viét Nhdt Ky Réng Ran: “Nay, n6i that cha
bay g10 hé nghe thay cai gi 1a sy that thi trong nguot suong ghé 1am ay!” C6 ai duoc nghe modt nit
nhén vién bao Nhan Dan da vé huu _bay to no1 oan han: “Ong cha d6 bao xuong mau gianh duogc doc
1ap nhung no 1¢ van hoan n6 18!” Tran Pinh rat gan Lé Dat. “Mot hom Lé Dat bao to61: Nha tho ¢6 1€ 1a
nguoi yéu nude nhat. Ho chdm lo nhat dén tiéng me dé.... Pat nhiéu lan giuc t6i viét: Tiéu thuyét vé
may, gia dinh may — T6i im lang. Biét viét 1 cuc ky c6 don. Va qua tinh t61 d thit su c¢6 don — diing
ta 14 bi mit — trong bao nhiéu nim v4i cudn sach nay.”

Séng hau hét cudc doi trong mOt xa ho1 ma PBang Cong san va lanh tu chiém “dic quyén viét, dac
quyén noi;” chi dung cac nha vin 1am day t&, “Oi di 1am day t& thi c6 doi thud nio con dam sang
tao?” Bay gio Tran Dinh di viét. Luc dau, ong chi dinh viét dé “td cdo t0i gAy ndi chién Nam Bac 1a
sai 1am;” trong khi viét thi doi ra huéng “phé phan toan dién.”

“Vang, t61 xin d6i mit voi cong ludn day. Toi an gian noi d01 thi cac ong cur viée vachra.” Do la 1oi
Tran Pinh, tac gia ben Ci. Xin moi quy vi bude vao, cung song trong canh Voi gidy (6i a) ngira gidy,
vong quanh (6i a) né tit mi.

Ngo Nhan Dung

Thang Tam, 2014



Chuong mot

T6i dén AtéKa, an toan khu (ATK) dé lam bao Su That dau 1949.

ATéKa, an toan khu 13 gi? La cin ctr dia dau ndo cta Pang cong san Pong Duong va chinh phu Viét
Nam Déan Chi Cong Hoa, ndm & chan hai con déo tén Re va So cua day Nai Hong chia d6i hai huyén
Dinh Hoa tinh Thai Nguyén va Son Duong, tinh Tuyén Quang.

Con Sy That?

Thang 12 nim 1945, Pang Cong San Pong Duong tuyén b tu giai tan cung véi td bao tiéng ndi cua
no, Co Giai Phong. Hoi nghién ciru chu nghia Mac (khong cong kem chu nghia Lé-nin) bén ra doi cung
bao Sy That. Day la mot van dong trai khoay ngugc chiéu cyc ky hiém ma luc ay to1 chua blet vira
gianh chinh quyén dé n6i nénh thi Dang dé 1ap tirc “thoai trao,” phai rat vao bi mat, gidu tiéng, an danh
nhu chua ting bao gio. Con rudi dau xudéng ma roi bay di ta con hay thé nhung nghich Iy tay troi nay
hau nhu it ai thiy. Pep d& pho ra, xdu xa day lai, Pang khong hé ky niém céi su kién ty n6 danh gia
duoc du hét gia tri that cua Dang ngdy moi ra mat dan nay bao gio. Trong khi ndng nan tudng nhé
nhirng X6 viét Nghé Tinh (tht bai), Nam Ky Khoi nghia (that bai) v.v.

Toa soan bao Sy That luc ay vén ven ba cdy but sat: (Ha) Xuan Trudng, thu ky toa soan, Quang Pam,
Thép Méi (cyu binh 1am tir bao Co Giai Phong trude 1945). Va mdt cay bt 1ong: Phan Ké An, tic
Phan Kich hay Kich, con ¢4 cu Phan Ké Toali, nguyén kham sai dai than nay la bo trudng ndi vu, nguoi
ky tén dong dau ndi vao thé nha bao cua tdi. Trong thé ndy, t6i dd chira 19 tudi thanh 23. Vi sao? Thép
Mo1 noi cai thé nay ngang voi coupe-fil, © ‘cat chi,” ctia Phap. Pugc phép vuot qua bat ctr chin git,
kiém soat nao. 19 tudi thi c6 18 kho, t6i nghi. Va an gian.

Ai mach Thép Moi cai the bao chi thoi Phap thudc cit phing moi rao ngin: Truong Chinh. Trong mat
ching t01, Treong Chinh la cay but luan chién tai ba va nha bao 13i lac. Ty nhién nghi ngay vay thi anh
s& cho chung t6i cai quyén cat manh hon ca thoi Phiap moi rang budc canh sat tai hién truong diéu
fra...

T6i dén bao dang ngay sau khi n6 vira mo hai cudc but chién lay ltrng. Mot gitta Truong Chinh va To
Ngoc Van vé van ngh¢ co phyc vu chinh tri va lam tuyén truyén khong. T6 Ngoc Van phan ddi. Mot
gitta Quang Pam va Vi Trong Khanh vé toa 4n doc 1ap hay khong doc 1ap. Vii Trong Khanh doi doc
1ap. (Lic 4y Qudc té phan cong Pang cong san Phap giup d6 Viét Cong nén con dam anh huong phong
cach cong san Phap, tong bi thu ha co but chlen v6i ludt su ngoai dang hay miy vi cam dau dang chi
doc tiéng Phap, khong doc duoc tiéng Nga va tiéng Hoa.)

Cung mot phong trao chinh tri rong khip dang duoc phan anh 1én bao: “ca nudc 1ap cong chudn bi
chuc mung Pai nguyén sodi Stalin Nguoi Cha ctia cac dan toc, thuong tho bay chuc. Ké viura dén
nuong bén bong tong bi thu 13 t6i ngd nhu minh dang dugc hudng ké mot vang hao quang rat ddi tu
hao.

Nam chyc nam sau, mot hom t61 hé1 Quang Pam an tugng cua anh vé 161 hoi t61 mdi dén bao dang.
Anh dam t6i mot c4i: Nhoc!

Nhoc-chua 19 ma -- d3 khong chit s sét khi bita ddu bude vao diy lan vang tanh va lanh lanh dit bi
c6i xudng mot san nira 16m xdm mdc tring nhu mot cai ludi bénh day tua, nhitng cai tua s& quan kin
14y ngudi minh sau mot dém néu minh khong cwa quiy. Lai hoi ron ron véi rimg kin mit bao quanh.
Voi ngon NGi Hong ma nhitng dém dai han, swong tran vé nhu 1d sén sét, cudn cudn chay tir mot con
dap khong thiy dinh & tit den ngom trén kia. Toi thich thay no 1a khoi huong tir hau cung thugng ngan
tha xudng. Vo thirc t6i da thanh cung hoa an toan khu.

Thir thach dau tién dén vao toi tiép xac Truong Chinh, Tong bi thu va Chi nhiém bao. Téi dy suwong
Nui Hong gidu kin mdi Trudng Chinh cho t6i khi anh chot hién ra ¢ trudc mit. Lén sau toi it bira



nhung nhiéu tudi hon, mot can bd Thai Binh dugce hoi trude.-Da, em ngudi Thai Binh..., em 1én lam
van thu...

T6i thap thom c6 dugc tong bi thu ha cb bat tay hoi khong. Nhung vudng viu nhat lac 4y lai 13 t6i s&
xung ho bang gi. Mot cam giac burt rirt gan nhu xui t6i linh.

Truong Chinh troi1 cudi quay sang toi:

- Vay anh tre tré nay la linh mo1 bao ta chir?

- Vang, t6i 1én 1am phong vién bao Su That (dung nhu nghi quyét diéu dong ctia Tru’(”mg ban dang vu
L& Van Luong danh may trén gidy ban mong tanh nhung dai. Nam 1951, “dang vu” (go1 theo cong san
Phap chura cudp chinh quyén) méi doi thanh “t6 chirc” (goi theo Lién X6 di c6 chinh quyén va thanh
trung wong cta phong trao cong san quic té.)

Mot anh ngac nhién va thu vi trong mit Truong Chinh. Bo1 vé cua dat duc khoat va céi chir “t61” anh
it nghe thdy ¢ nhitng céi mi¢ng con hot stra chang?

Thir thach dau ndy vuot tt. Thir thach thir hai hoi bi yéu. Sap ky niém ngay sinh HO Chi Mlnh bao co
bai xa luan “Nhan ngay sinh nhat cua H6 Chu Tich -- Phai tang cuong doan két hon nita” cta Truong
ban tuyén truyén trung vong L& Quang Pao viét. Téi mang bai bao sang trudng Nguyén Ai Qudc cho
Truong Chinh dang [€n 16p & d6 duyé€t. Anh bao to61 mét, anh doc t61 nghe. To1 doc. Pugce chirng muoi
dong, anh béao t6i doc lai tir dau. Tl surtitre (twa phu). Anh co6 biét 1a gi khong Toi dap 1a biét. Roi
doc dau dé phu Nhan ngay sinh nhat H6 Chu tich...

Truong Chinh gio tay bao ngimg. Rut chiéc Parker 51 ra, anh dua t6i bao chira di.” Thiy can chita
dau cu chira.”

T6i ngdi duc nhin mii cong trinh nghé thuat 1a cai nip but ma vang 18 ca ra. Quéa strc tudng tuong.
Viét bang but Tong bi thu! Rdi Tong bi thu bao chira bai Trudng ban tuyén truyén trung wong viét!
Mic du trudng ban ghé ngi dém & bao thuong doi ndm chung véi toi rdi so so, 1an 1an. Tai huych gd
ra thi cuoi: “Thong cam, bon t¢ ¢ tu nd thanh ra mét nét nhu thé rdi!”

T4t nhién toi khong chiéu ¢ ti cach mang khoan nay dugc.

- Lam bao phai manh dan phat hién van d¢, dé xuat y kién Trudng Chinh néi. Anh thdy gi & cau nay
khong?

Tb6i van im ling thi noi: - Sinh nhat 1a gi?

- Sinh nhat la ngay sinh.

Va thé 1a thong ngudn, toi ndi tiép ludn: - Chira lai thanh nhan sinh nhat.

Pung! Co thé thay vao do nao nhan dip mung ngay sinh, nhan 1€ sinh nhat, nhan ky niém sinh nhat...
Truong Chinh cam but giap di chtr “nhat” thira ro1 keo tir d6 ra ngoai 1& mot duong thang ma anh cho
tan cling bang mdt con dc¢ sén, ndi: - Chit tat ndy 13 chir d cta chir deleitur, tiéng La Tinh c6 nghia 13
X04.

Cai gi con lai ciia bai hoc Téng bi thu truc tiép day tdi budi ngu ngo nhip mdn cai chiéu dau ha ngai
ngai mui rimg méi bat nang ay? Tinh thin khong sting bai, tinh thin duoc nhin, phé phan, xay dung y
nhu Tong bi thu. Duéi anh sang ctia ddu hiéu deleitur. Phu dinh, x6a bo. Ma nay tré con ching ding
khong biét bao nhiéu 1an trén may tinh.

Thir thach thir ba 14 bai bao dau tién. Lic Ay vira ¢6 cudc bau ctr hoi dong nhan dan xa xong. Truong
Chinh no61 bao phai c6 bai “tuoi mat,” tirc 1a co chét van hoc, thuat lai sy kién nay. Thép Mai, cay but
ky su van hoc di Khu 3, t6i bi nhot ra thé mang.

Khong biét bau ctr cu thé nao, tdi bia. Nhung bai bao dac biét sinh dong, chan thuc. Cé ca c6 gai Tay
reo a [4i! trén dau dang nha san. Vi toi luc dy a 16i (6 kia) 1a than ngir dang yéu nhat. Ai noi a l4i déu
la con gai mat hoa da ngoc.

Sau d6, Truong Chinh bao can mdt bai vé tinh quan dan. Lai toi. Toi dung ra mdt ving chiém triing



giap vung dich bi lut, mia mang ngap tring, la sip moc mam. Thi bo ddi vé. Ky tich xuat hién. Tring

déng, sach don..

Hop diém bao hang tuan, Trudng Chinh khen t6i viét 16i cuén. Nhung toi dung sai chit: phong phao lai

viét thanh phong phang.

T61 cai: - Bia phuong a ay noi thé.

- Vién dén tleng dia phuong thi hét ban r6i...-Trudng Chinh noi.

Chic anh da thiy cai strng dé con trén tran toi.

T6i lién rat xiu ho. Nhan ra sai nhung khong c6 gan nhan.

Tur Khu ba, me t61 girt mét thu 1én. Khong tem, nim trong bi c¢6i giao lién dém dém vugt dudng 5,

duong 6 khat mau.

“Me rat yéu cai tén Tran Pinh coc. Con dugce vinh du & bén cac vi sao sang, con phai chiu kho, ngoan,

vang 10i. Me cAm hat thude 14. Budn mém vao rimg birt 14 ma nhidm, nghe khong? Kém mdt tim anh dé

& lung: “Xa x6i tram dim me giri long yéu thuong ctia me va cic em vao birc anh nay. Ban ting Tran

Dinh.”

Toi ning 101 ddn dau. Nhe 10i sau. Thuoc 14 man day cOp va nhom nhép nhyra t0i quan hai ba 14 thanh

mot diéu xi ga goc dai hai chyc phan tay con nguyén cac canh hoa co, nhirng canh hoa i ti trang nhu

nhu’ng ma so khoi loang ngoang mot loai chim mat ghi tri thirc tong truyén ma t6i nudt trom. Con nhirng
“vi sao sang” thanh hét Nam Tao, Bac Pau va tdi thi sin sang hy sinh minh cho cc 4nh sang thiéng

liéng d6. Poi khi dung ra nhitng kich ban ao rat hiém nghéo dé tap xa than..

Mot nép quen gan thanh ky ludt ctia thoi hoat dong chui 1 14 mdi nguoi mot bi danh. Cai bi danh hét

strc hip dan, ai ciing loay hoay cé thang kén tim cho minh mot c4i: né cho anh mot van hdi méi, nd cho

ta sang trang, d6i doi thay phan co ma.

Cha hiéu sao t6i dut khoat khong bi bau gi cho minh cai danh nao ca. Tuy d6i khi cam thy bén sudn

tréng chénh that!

Dao d6 & Atéka, an toan khu khong noi t6i giai cap v6i chii nghia x3 hoi." Gidc ngdt mudi nim” ciia Cu

H6 muon tén Tran Lic chi viét dén khang chién thing loi va dit nuéc hanh phic chung chung. Ai rd

ma lai noi chii nghia xa hoi, cai cach rudng dat, tha tiéu giai cap? Dé cho dan bo vao té hét 42 vé danh

nghia Pang da giai tan, hoat dong trong bong t6i che chan cua chinh quyén do dang nim chat. Noi san

ctia dang ciing chi n6i dén "t6 chirc” hay “doan thé” va nguoi ta da dang 1én d6 mot chuyén vui: khi

tuyén thé trudc anh Mac, Ang-ghen, Lé-nin, Xit, "hoi vién” ban cb ndng vira thoi chui "cong mi” va

m6i duoc "doan the” két nap da "bam thwa miy ong Tay ram rau!"

C6 thé néi lic do, Ateka chua go ép dir. Ma con cho tdi hudng mot khong khi dan chu, thoai mai nhat

dinh.

Day triét cho anh em quanh van phong trung uong, gom ca bao dang, dén quy luat lugng d6i chat doi,

Truong Chinh giai thich bang cai thue tién dé bap nhat vao dau, céi thuc tién dang qua u khan hiém va

12 mo udc ron rao cua hau hét. Ttc 1a giao hop. Nhitng cai nhin nhay vao ra (nhiéu anh em o day

chua c6 vo nhung co thé tuong twong ra, cai nay khong phai hoc ma). Truong Chinh rao trudc, ay 1a

so luong, s6 luong nhidu dén mirc ndo thi ngwoi khodi run ti 18n va lac 4y 1a chat d6i. Moi ngudi cudi

ram. Ng& chit “ran ti”” chi ké pham méi néi. Riéng cai cuoi Trudng Chinh luc Ay con ngu thém ¥: niy,

dirng tudng t6i kém canh dau day nhé. Cha 18 t6i lai ké khai ra?

bam cudi Vo, nguoi can vu Truong Chinh, t61 du dén trot cho t6i khi Truong Chinh bao hai vo chéng

mGi cudi vé. “Nay, t6i bao vé nhung ma giit stc khoe ddy nha!” Cudi tha vi xong quay lai bao t6i,

khach con lai cudi cung ¢ “phong khach” nha anh: Thi cling din sach vo gido diéu thé thoi chir toi Ay

a, mai ba Minh day (chi vao vo) dé toi nay t6i van jusqu’ au bout, - dén cing” (gio ngén tay tré 1én

bam vao gdc lam ching,)



Trudng Chinh ké mot chuyén khién tdi cam thém anh. Phép danh vao cin ctr dia chan Nui Hong, giita
lac Truong Chinh 6 Bic Can bi Phap nhiy du va anh da bi ket trong mot ham “ting s&” c6 mai & giﬁ:a
thi xa day linh Phap. Linh da dting & mi¢ng ham goi xuong “Ra di, cac quan trong thay ca roi..
Tru’O’ng Chinh bao hai me con mét ba cung nap & duoi ham “Ba ra la ching hlep ca hai me con r6i
giét...” Anh da cho hét gidy to trong ngudi nhai nat roi nudt, chuan bi ho hai khau hiéu: Viét Nam doc
1ap mu6n nam! Pang cong san Bong Duong mudén nam. (Luc a iy chua phu quy nén chua co 1¢ 1& nghia
ho H6 Chu Tich mudn nam!) Doi dém ti Trudng Chinh xuyén rung mo v€ chan Nui Hong thi Trung
wong di dat ca sang Bac Son-Dinh Ca. Phap theo sat nut. Linh hon ciia khang chién thoat trong dudng
to k& toc. Nhung con chd béc-gié thude Tiéu doan 51 tién than Trung doan Thi do, con nudi bao Su
That taing Cu Ho6 da bi ho vo.

Trong khi trén dudng sang Bic Son, noi da dugc Van Cao cho siac cham pha mau gi6, budn tinh, bon
Phan Ké An ban sting cao su pha t6 ong rimg va ca doan ctia Thuong vu Trung wong chay Ty lién bi
ong rumg dudi danh. Lé Van Luong-trudng ban dang vu kiém cong viéc nhu thuong truc Ban bi thu
bay gio-chui dau vao mot bao tai thoat nan phan nao. Hoang Qudc Viét bi ning nhat. Ong ctr vira thuc
ngwa t& vira té dira nao mit day, vo ky lugt... va ong theo ludng gid hut ctr nhé éng. (St sach xwa chép
chuyén quan khoi nghia Lam Son chay trdn phai riic vao bui rdm, quan Minh lao ddo theo chtr nay sir
cach mang cam ghi mit trai cta chién thing...)

Qua tran ong, Thuong vu Trung wong dang vira sang to1 Bic Son thi Phap nhay du tai tran va d6 quan
tir Lang Son xu6ng. Thuong vu lai voi lui giat tro vé chan Nui Hong.

Thot gian nay, Cu H6 gon nhe ra di cap tc, bd roi dai ta hang binh Duec, Nguyén Dan duoc 1énh ho
tong Cu. Tiéu doan truéng Vii Ling & dudi quyén chi huy ctia vién dai ta nudc ngoai nay. Thoi Ay ¥
thirc “v6 san mot nha” con manh nén hang binh dugc phong dai ta va giao trong trach pho Chu tich
nudc chay giac.

Thoat hiém ¢ Bic Can vé, vira hay gip lai Trung wong dat sang Bic Son quay lui, Truorng Chinh ngdi
ngay ¢ bén duong (day vét giay dinh Phap) suy nghi. Pich viy lung nhu nhin thdy moi nga tung toé
chay gidc cua dau ndo khang chién. Tinh hinh qua nudc s6i lira bong. Nhung dam Thép Moé1, Pham
Van Khoa, Trién Triéu... van ctr dua tin Am am. Trudng Chinh nghiém giong goi Thép Mdi dén: - Anh
Hong, thich vui vé tré trung thi anh ¢ thé vé Ha Noi!

Thép M&i nghiém mit dap: - Thua anh, tdi nghi 1am cach mang thi du tinh hudng nao ta ciing phai lac
quan vui vé chir anh?

Trudng Chinh ling mot 14t rdi ndi: - Anh noi dung nhung t6i dang can yén tinh, cac anh gitip i ra xa
ngoai kia tan c6 dugc khong‘?

Tong bi thu bt khong gian tu duy chinh tri de chia cho cap dudi khong gian du hi. Luic ay ché do
trimg nude, ngudi hiém cua kiém, ngdy mai van 1a an s6 16n, loi ich vat chat khong hon thua nhau may,
luong 1au chua cd, com dn 40 mic co ban binh dang, dang chua thé ngoai diéu 1¢ lai giam ot phy gia
19 diéu cam véi dang vién. (Va qua viéc dang vién vui nhan 19 khoan cam doan vo ly, du thay loi da
dén véi dang vién 16n t6i mirc ndo.)

T4m 4o sang nhit luc d6 & can ctr dia 14 hai chiéc blu-dong My bang gabacdin, chién loi phdm Trung
doan Thi1 d6 biéu Cy H6 va Truong Chinh. Cu con ¢ khoan ruou thude do Lang Bach, ciing 130 thanh
cach mang, ban than cta Ky Van, dudi trudng Nguyén Luong Bing pha ché. Lang Bach mang ruou dén
tién Cu thudng hay qua toa soan bao Sy That tan giu. C6 khi con hoi: “Co cdu nio mudn thir khong, t&
st cho mot ti? Mot chén thoi 1a ¢o thé bo com ca ngay!” Khong anh ndo dam sét 1y mét it rugu
thiéng.

Cho dén dau nim 1949 Atéka van chua c6 bénh vién. Trudng Chinh di cong viée qua Pai Tur thudng
mua thuc chdng sét rét quinacrin dan tan cu ban 1é trén met & bén dudng roi vé trao cho vin phong



trung wong phat cho nguoi om
Phai noi dén mot thiét ché rat dac biét: “Nha hanh phtc,” mot hai gian nha danh riéng cho ngudi ¢ co
quan tiép vo hay chong & noi khac dén.
Nha hanh phuc ra doi c¢6 18 12 nhd Trudng Chinh. Mot hém anh 1ic ddu ndi voi ching toi: “Ai lai anh
Duong Pure Hién, Tong thu ky dang Dan Cha dén thim vo & Phu Van (dang doan Hoi phu nit) ma phai
dua nhau ra rimg, mdt cu phu 130 bat gip cir kéu khip ban 1én 13 6i thwong tui can bd qua, dé nhau &
lung ddi thé kia. Nghe dau anh Hién lai con ngoc dau “chao cu!” nita chir, cho ding ky luat dan van di
thua gip chao! Vi thé “Nha hanh phuc” bén xut hién.
Mot dao ching t61 & Bo1 Al, chung v6i ban kiém tra cta Tran Pang Ninh va ban kinh tai cua Nguyen
Luong Bang. Tam gleng, gidn nhau cach t61 nam mét, Ninh hay bop v Sao Do roi kéu: “Béo nhi! Lay
vo khong? Théi, 14y di, ndm véi vo mua dong thi am, mua he thi mat.”
Mot sang mura, trén dinh doi nhin xuéng bép dudi chan doi, chung t6i thdy Duong Pirc Hién dang ngbi
xOm sudi bén voi xudng moi 1én nhung Hién tir chéi. Hom ay c6 viéc thinh thi Trudng Chinh, anh ghé
bép béo dang lanh mura. Tong bi the Pang Cong San trao viéc cho Tong thu ky Pang Dan Chu con
luong thi tai vu cua Nguyen Luong Bing cip. cip ca vin phong phim-bao nhiéu gidy, may ngoi but
sat, but chi... Cha ai thay Dang Dan Chu la chuyén cay kiéng sét ca.
Thép Mdoi noi t1eng ¢ Atéka vé phuong cham anh tu dat ra dé ran minh: “mu, que, cam, diée.” Cudng
lai ky luat dang bat dau di vao né nép sau khi cudn “Ban vé tu dudng clia ngudi cong san” ciia Luu
Thiéu Ky duoc dich va hoc tap rong rai. Quyén tu dudng dang vién nay day dang vién tuyet d01 trung
thanh voi dang cung gin gitr ky luat, tom lai hdy quén ca nhan di. T6i nho nhat chuyén mot sd ngudi
hoi Lé-nin vao Pang Xa Hoi Dan Chu Nga cua Plékhanov r6i pha né dé 1ap Pang Cong san Bon-so-
vich thi ¢6 1a chéng dang khong, Luu Thiéu Ky giai thich: khong, bai d6 1a Lé-nin con anh thi chdng
dang vi khong 1a Lé-nin!
Mot sang sém, Thép M1 va to1, dura chai rugu, dira chai tuong (tudt mat nat 14 chudi toi phai bi béng
ngodn tai cai) di dén mot quan thit chd trén duong sang Bo tong tu 1énh. Chot c6 tiéng vo ngua trudc
mit. Thép Méi danh nhoang da ric vao bui mua ven dudng ddy suwong long lanh. Mot ngudi cudi
ngua di toi, mat den quing quic nhin t6i ding duc ngd lai ong vi toi mai dé y dén bo ria mép chai
chubt den anh, hét mot vat trang sirc trén mit. Ngua khuat, Thep Moi ¢ trong bui mua chui ra: - Xur
Hoang Quoc Viét.. To su chup mii. Hac 1am. Tao goi cai diéu cay la ba-do-ca ma xu dén dau ciing
dem ra nhiéc: Giai cap cong nhan dd mau v&i nude mit ra moi ché duoge thir vii khi loi hai thé ma co
ngudi vi 1a cai diéu cay!
Lic ay toi moi thiy & dau ban phia trude trang mudt nguy nga mot cdy mai dang rd hoa. Mau mai trang
ngd nhur dang boc kin 14y cai ban nay vao trong mot ving khi riéng thuan khiét. Chot nghi dan ban nay
chic phai 13 nghé si hét. Méi biét dung 1én ban ky, cay co clia ban, qua dep nay.

k sk ok
Mot dao Phan Ké An ngay ngay dén vé& Cu HO. Mot chiéu vé sém hon, An ndi: “A, cai Z ty nhién
mang ba 10, chan chiéu dén chd Ong Cuy, t& duoc xua vé sém. Vai thang sau, An lai vé mudn. Hoi vi
sao thi An n6i khong thiy Z. dén nita.” chic may Cu yéu!” , giai dap thudn tiy sinh hoc. Khong tinh
dén s thich, gu cua cu.
Hoi d6, nhiéu cong tac vién tén tudi nhu Nguyén Khanh Toan, Tran Véan Giau, Xuan Thuy, chi nhiém
bao Cuu Quéc, v.v. hay lui t61 Su That Cai tién sanh ké bén Téng bi thu nay la noi cac vi duogc noi
ning thoai mai nhat, khong so 16 bi mat, bd bao. C6 may vi thuong ké chuyén hoc & Lién Xo.
Mot hom di tat vé bao, qua sau diy chudng xi ctia Van phong Tong bi thu, t6i nghe thiy tiéng Lé Pat,
thu ky van hoa van nghé cta Trudng Chinh lau tdu noi rat to & trong d6. Lat sau, toi hoi Pat: - “Cao
dam khoat ludn gi trong chudng xi thé may?” Pat cuoi: - “A, ngdi canh dng Than, ong Ay hoi ¥ kién veé



bai Tran Vin Giau viét vé nhat nguyén, nhi nguyén trong triét hoc & trén bao ching may...

Nén chu thich: chudng xi 1a mot diy ba ngin c6 11ep nira che chan tir vai xudng cho nén néu ai d6 can
“lén gan” thi thuong phai quay mit di cho nguoi ngdi bén khong thiy minh dang qua vat va van dung
noi luc. [t nhit d6 cling 13 chd khong dung ting cho ngudi ta che gidu han thai do.

B‘ﬁu 1949, Truong Chinh tuyén thu ky phu trach van hda van ngh¢. L€ Pat hoc & truong luat duge dua
ve.

Vira t6i trudng phu, vira nhat kién tong bi thu, Dat d3 lién trai y. Dé thir stc thu ky mdi, Trudng Chinh
dua cho L& Pat quyén Le culte de I'homme ctia Jacques Ducour, cong san Phap: - Ong nay ban vé thd
phung con nguo1, anh doc xong nodi lai nhan xét cia anh voi toi.

Hai hém sau Dat noi: - Thua anh, t6i thiy khong nén dung chir thd phung con ngudi.

- Vi sao?

- To1 cung chua ndi dugc o nhung ¢6 1€ nén noi tu dudng, vun x61, vun trong gi do.

Dang can tho' phung con nguo1, Truong Chinh nap ngay ke 1an dau ngo 101 da néi trai. Qua muoi nim,
c6 kim chi nam, 6ng danh to1 ta k¢ muén vun trdng con ngudi, dam néi dén nhan vin.

Lau vé sau, mot 1an nhac lai chuyén nay, Pat noi: - Luc minh cha co gi giup nudc may thi cic ong Ay
dung. Luc minh c6 nhiéu cai dé gitp thi cac 6ng dy nén.

Trd lai chuyén may vi 1y luan sing s6 Tran Vian Giau, Nguyen Khanh Toan... cua dang hay tat Sy That
tan. Can bo ndi chung thuong doc than, van dé sinh 1y noi 1én 4m anh Mot bita mot vi (cho mién noi
tén) noi chuyén khi hoc & Lién X6 cua gai Lién X6 thé nao. Nay, toc mau gi thi 1ong & chd ay cling mau
éy, thé chi, co dira nhu nghich dem ca mot cai mai cua bé ludc do au up vao... R6i lai néi ong Bac chi
tim na dong. “Sao lai thé?” Théy bac dai, chiung t61 kéu l1én. Thi dugc giai thich: “Thé la Bac khon, na
dong thi d& ry ra hau su...”

Nhiéu vi thém léy vy bé. Néu ca danh tinh cac d6i tugng trong mo ra.

Roi ké tiéu 1am. Nhitng chuyén lam giam giat hét chan tay da thanh mot muc giai tri cong cong. Hoi
nghi hé nghi giai lao lai tan chuyén tiéu 1am. Ngay tai hoi truong.

Hop Quoc hoi, dai biéu mic man ngu lién nhau trén sap nira dai chung muoi muoi lam met, khuya
Nguyen Hiru Pang vao lam man linh myc T, than st khang chién noi tiéng. Nguyen Hitu Pang kéu 1én:
“Oi gioi, thio ndo moi ra 1am cb van tdi cao. Cao qua kia!” Linh muc cudi: “MAy hom hop Quédc hdi
duoc 'van hoa cao' co ca thit vao bung ndé moi vo ky luat the 8.

“Vian hoa cao” nghia 13 dn c6 thit ca. Dén mirc khén nan nao dc’), cd soai van hoa nhay sang cim vao
miéng thit.

T Hitu mot trua day ra sudi giat quﬁn dui. Ca cam véi Kim Lan: - Xuan Diéu nd mo may ma tudt bu
nd mat xich, mét qua! Ma hai hom nay lai com an toan vd1 mang.

Hai chuyén trén ddy nam trong danh muc tiéu 1am c6 that.

Con mot chuyén khong rd thuc hu.

Nam 1950, quan chi nguyén Trung Qudc khang My vién Triéu (Trleu Tién) voi tong tur 1énh 12 Nguyén
soai Banh Puc Hoai, tén tudi mady vi nguyén soai Bat Nhat bong ndi nhu con trong an toan khu. Ca
ngoi nic 1ong, nhic dén con nhidu hon Mao va Luu Thiéu Ky. Ching t0i nghe dugc mot chuyén vé
Chu DPtrc: cai cua ong dai qua x4, trén duong van ly truong chinh khi dai tién, ngai ctr phai lay tay
bung 1én khong thi dinh bé dinh bét cac thir ban thiu. Ping khong? Ai biét! Ma ai & ta co thé biét?
Loai suy dan thi con hai vi ¢ hoat dong lau va séu sat voi ban la Nguyen Son va Bac. Cha hiéu sao
déu thién vé kha nang Bac la nguoi pho bién su tich kia va thé rdi tin xai co..

Pén day da co the rat ra két luan rang cang gan su that thi cang nhiéu dan chu va ngugc lai-cang nhiéu
dan chi cang gan sy that-duoc chuwa? Chwa danh théng bién gidi phia bic, cac ¢b van Trung Cong
chua sang, con phong cach dan chu ctia cong san Phap...






Chuong hai

Khi ngudi ta con song that, t6i con duge hudng mot khong khi din chu nhat dinh. (Bao I’Humanité
(Nhan Pao) cong san Phap 1a tai liéu tham khao déu din cta lanh dao dang va Phap cong chua nam
quyén nén con chiu kho ve van dan ching.) Mot thi du: Truong Chinh dang doc La Libération (Giai
phong) bao Phap. Pi qua, t6i ghé nhom thi Truong Chinh néi: - Chdc anh bao anh Tri dua cho muon.
C6 bai nay hay, nén xem...

Mot t6i trinh bay xong ma-két s6 bao moi, toi mang cho Truong Chinh duyét. Xem mdt luot, Truong
Chinh chot cau may git: - Anh hoc cach lam ciia bao tu san ltic nao day? Tén Sy That xua nay da co
chd cua no o trén dau cung trang nhat. C¢ gi anh lai cho tran tut xubéng cam con cam thi nhay 18n tran?
Khong can cau khach bang kiéu tur san udn éo ndy... Cho t6i cai but!

Thu ky Tri dang cuoi cudi ¢ dang sau Truong Chinh thoat da bién mat. Toi chay di tim but. Trudng
Chinh néi: - Anh dén 1am viéc v6i t61 ma khong c6 bat bén ngudi sao? Yén chi anh da 1am 1a dang u?

Do 14 14n t6i bi co dir. Nho nira ciing 14 vi tdi 4y Van phong Tong bi thu Trung wong bat dau c6 dién
may nd. Nhin cai bong dén 30 bu-gi chup bang bia cing hinh cai phéu cit loe ra thanh ring cua & dau
cung chiéu sang duoc khoang hai mét xung quanh, t6i ¢ dinh ninh nd duoc mua & An Po, bén tau dién
dau duong Nguyén Thai Hoc, chdn nd dua ciia 1l tré con hoc sinh ching tdi chd xe dién dén trudng
chay bom My vao Ba La Bong Do ngay xua.

1951, di thuc t& mot nim & huyén Lam Thao, t61 thu cho Truong Chinh n61 & xa Van Lung c6 mot cha
cd “rat hay “thi anh viét thu tra 101 noi toi nén tim hiéu xem ong ay c6 thuc hién tot giam to giam tirc
hay khong va 151 nhac nho nay da 1am cho t6i kha ngwong. Mao Chu tich bat dau “nhic Bac van dé lap
truong”-ching t6i nghe xi xao-ma anh va Cu Ho d4 vi pham khi chi trrong doan két ca véi dia chu dé
danh Phap dudi Nhat...

Mot hom Nguyén Luong Béng phan nan Tudn, thu ky kinh tai ctia Truong Chinh dén hoi nghi kinh tai
Nguyen Luong Bang chi tri da 1én n6i “Tong bi thu ban khong dén duogc, toi xin thay mat c6 may v
kién v6i hoi nghi nhu sau...” Lat sau Truong Chinh cudi bao ching t6i: - Thanh nién thi hay téu dy
ma..

Co thé n6i Trudng Chinh 13 than tegng cua toi. Song mdt ngudi-nghe dau c6 ho voi Truong Chinb-
cling anh hudng rat manh dén t6i. Ay 13 Ky Van, trc Dong Thot, hay Nhan Chinh, but danh trén Su
That, ngudi khong biét mot hiy ky ndo. May tao t& hin véi hau hét moi ngudi. Vo cing thoai mai, hon
nhién.

Nha giau, Ky Van chuyén bi Nguyen Luong Bang bao mua sung. Mua dugc nam khau sting truong roi
Ky Van tir chdi. (“Ctr ni khdng tién t6!””) Bang ben dua tién d¢é Ky Van mua nam khau pic hooc. Linh
Tuong (Gioi Thach) ban siing mo1 anh nhau say roi tréo sung gia. Bang doi ky luat, anh bao anh dén
tién. Bang bao khong lay tién, ma doi ky luat nén dau khang chién chong Phap, Ky Van di trong mot
nong trudng bo cua Nguyen Luong Bang 0 D6 Luong. Nhan vién lam chét mat ca my trim con, Sao
Do (bi danh cua Nguyen Luong Bang) lai phat, diéu anh vé sira mo-rat & nha in bao dang, tai san
Nguyén Lirong Bang quan. Trudng Chinh qua tham nha in 1ap Uy ban xi nghi€p, comité d’entreprise,

theo kinh nghiém cong san Phap-to1 phai viét tin nay-gap anh, da keo anh ve toa soan viét 1y luan.

Mot xam tdi, t6i ra Ky Van sang Ban tuyén truyén trung wong lién hoan. Gan t&i dau ban, anh hoi thang
nao trudng ban. To1 ndi L€ Quang Pao. Anh nhiu may, 1am bam, “Pao nao nhi? Co thang nao tén la Lé
Quang Pao dau chir?” Téi noi, t6i bi dam tré kéo di hoi c6 tiét muc gi gop vui khong thi thiy tiéng Ky
Van goi rat to: - Tran Pinh..., Tran Pinh...

Tro lai. Thay Lé Quang Dao dang ruc dau vao bung Ky Van, hai tay 6m quang nguoi Ky Van va ca hai
cudi ha ha. Ky Van vd vai Pao bao t6i: - Tuong thang ndo..., thing Nguyén nay té két nap vao dang.



Hinh nhu két nap dau tién Than M3, bi thu diu tién ctia Dinh Bang khi Ky Van bi thu Bic Ninh, Bic
Giang 61 Than M& két nap Pao va mot lura tré tudi sau do lap nén chi bd dau tién & Dinh Bang. Tu ti
chét khi té)ng két tu tuong & 16p hoc Mac-Leé Bic Kinh, Than bi khai trl‘l:, khong con 1a nguoi 1ap chi
bd dau tién ¢ Pinh Bang nita. Nguoi gieo hat Ky Van, sau nay méc vu “xét lai” cling thé.
Nguyén Hong, Kim Lan, Nhu Phong, Nguyén Djch Diing déu rat phuc Ky Van. Rai truyén don gitta
phién chg Dau, Phi Luu. Thong tha di, thong tha nem... Mot lan Ky Van vao Phu Luu trd ra, bi mot
canh sat nghi ¢ thubc phién lau, nd tim 1ay cip anh doi kham. Trong cip c6 stng, Ky Van voi moc
sung ra quang di nhung khong dugc. Quan phu Tir Son biét 1a cong san lon ben dich than 14y xe hoi
giai anh vé Ha Noi, Gifta ching, dén quang gan Chua Dén c6 dam sau bén duong, Ky Van ngoic hai
tay bi cong vao banh lai giat. Xe lao xudng dam. C6 co thoat nhung khong may, Ky Van bi canh cira xe
dap v& xuwong hong, khong chay duoc. Ky Van cé tén DPong Thot tir ddy. Mat tham tra hoi chién khu &
dau, anh dap ¢ Lyc Nam. Giai di dén chién khu. Tim ca ngay khong ra, lién danh 16n mé ga lan 16¢c. i
ti Son La, ¢6 nhién sau nhitng tran don xang tan ghé hon.
Co thé n6i Ky Van la nguoi dau tién giai kich tinh, giai huyén thoai cho céc hoat dong cach mang.
Nhitng t6i Ky Van ké chuyén hoat dong hai ngoai cung Pham Vin Dong, Hoang Quéc Viét, Vit Hong
Khanh, Nguyén Hai Than..., ching t6i cudi tuong d6 nha san. Khong than bi hoa, khong anh hing hoa,
khong bi trang hoa, anh cho chuyén ctia anh dién ra nhu ngdu nhién va budn cudi. Cha nhin vat ndo 1a
than tuong dugc qua mét anh.
Tu & Son La qué dong, Phap gidn mot sd trong c6 Ky Van vé ciang Ba Van, Thai Nguyén. Pén day,
phdt 1o chi bo, anh vuot nguc vé Hai Phong, séng ¢ Lach Tray-me anh c6 hang diy nha ¢ Hai Phong
va nhiéu rudng & Kién An-din me ai hoi thi bao anh van bj ti.” Vi sao?” Me hoi.” Vi khong thi nguoi
ta giét con.” , “Ai giét?.” “Cac dong chi cua con... Con tu ¥ tron ti ma...” (T6i hoi ngay: - Biét thé
sao con tron? Ky Van cudi: - Thé triét dé ton trong phap luat Tdy méi 13 cach mang a? C6 thé trdn thi
ctr trén chir. Cach mang can ngudi hay can ti?)
Pugc it 1au, ba me tim ndi c6 nguoi tén 1a Ty nhiéu 1an dén khan khoan xin gip anh Pong, c6 chuyén
rat can. Nhan ra 1a Hoang Qudc Viét, Ky Van bén gap. Theo 1énh Trung wong, Viét tim Ky Van dé bao
Ky Van biét cting sang Hoa Nam tham gia dai hoi thanh 1ap Viét Nam doc 1ap dong minh hdi do Quéc
Dan Pang Tudng (Gidi Thach) triéu tap cudi naim 1942. Ho mudn thong nhat cac t6 chirc chinh tri Viét
Nam ¢ Hoa Nam lai dé danh Nhat & trong nudc va cung cap tinh bao cho ho. Tau Tuong bat tu Cu HO
ch1 ¢t dé bao cho biét nd cha ngong Cu 1a cong san, cu mudn hoat dong thi hiy chiu cuong toa cua
.. Nho tap tho giai bay tAm su trong ti v&i Tau Tudng t6i day yéu nude chir khong cong san rodi nhd
coO them ngudi-nhue H6 Hoc Lim néi véi Truong Phat Khué, Cy dé dugc ra tu va cung voi Nguyén Hai
Than 14nh dao Viét Nam Cach Mang Pong Minh Hoi. Hoang Qubc Viét va Ky Van sang Hoa Nam
Trung Qudc vi thé. Sau d6 Ky Van & lai Hoa Nam. Pén Pai hoi Tan Trao thang 8 ndm 1945, anh vé
hop véi tu cach dai biéu cach mang hai ngoai. Hay 1dm chuyén cach mang-thudng nhiéu ngiu nhién an
may va dd dn may ma nén chuyén 16n kiéu nhu Trang Lon thi dé budn cudi-Ky Van cir dang vién quén
hoai.
Mot chuyén nghe anh ké ma t6i rat phan van. Lic d6 ¢ Son La giam miy chuc linh khd d6 tng ho Tran
Trung Lap theo Nhit nd sting chdng lai Phap khi Nhat tién cong vao Lang Son cudi 1940. Thua, Phap
danh ngirg viéc Pong Minh chuyén vii khi, trang bi cho Tudng qua dudng Hai Phong-Van Nam ciing
nhu dé Nhat dong vai trim quan trén man bac song Hong va & cang Hai Phong. Doi lai, Nhat tra tu
binh gdm cé nhitng linh khé d6 nay cho Phap. O nha ti Son La, ho dit ké hoach vuot nguc dé sang
Trung Qudc. Nam dugc tin ndy, chi ty cong san lién chu truong bao cho Phap biét, pha khong cho céc
to chirc qudc gia “phan dong” c6 thém luc lugng, nhat 13 binh linh nha nghé. La chi Gy vién, Lé Liém
bao Ky Van vé quyét dinh nay. Ai ngd Ky Van chat van luon bi thu Lé Thanh Nghi. Trong tu, ky luat



sat, pho bién vo nguyén tac, biét vo ‘nguyén tac nghi quyét toi mat cta chi uy ma lai con chat van va bat
binh phan d6i nhu thé nay nita thi cam bang toi. Ky Van thé 1a lai thém vét. Pam linh khé d6 sau d6 bi
Phap chuyen di nha ti khac... Vi sao thi bd ai biét, Ky Van bao t61. Chéc ho bj 10.

T6i phuc Ky Van ngay thang nhung khong tan thanh viéc anh bénh linh khé do!

- Nhung sao phai pha ho? - Anh cu6i hoi van lai.

- Phan dong ma!

- Phan dong ma chng Phap! Pa mic Iira Nhat ca vira roi thi 18 nao vuot nguc ra ho lai tw dem ho nop
cho Nhat nita? Vay vuot nguc 1a dé ho chong Phap va Nhat. Con voi ta thi lay gi bao ho chong ta? Hay
1a vi dang phai dep cac dang phai qubc gia dé gianh lay doc quyén lanh dao? Trudc khi hop nhat, ba
t6 chirc cong san chang churi nhau la phan dong va déu mudn xoi tai nhau ca day thoi.

Nghe co 1y nhung t61 van khong thong 1am. Van thdy dé doc quyén lanh dao thi dang can phai lam suy
yéu tat ca cac dang phai khac. Y nhu trong cudc dua xe dap vdy. Déi tha ngd, anh c6 xubng d& day
khong?

Ky Van cudi: - U, ¢ khi con xudng dap miy cai cho giy xe no nita 4y chtr. Lam gi ¢6 tinh than thuong
v sportif trong chinh tri, may.

Bita dau gap Ky VAn, t6i 14p trc mén. Chiéu hém 4y, mang bai vé dén nha in 1am s bao t61i, t6i sap
101 con sudi chay quanh chan d6i 1én nha i in thi ¢ bo trudc mat mot nguoi cao cao goi: - Tran Pinh?
Mbi do, rang trang, mat long lanh, ngudi Ay cuoi rat twoi noi tiép: Thu sinh vao day thi chi 1a dan toa
soan. Cau viét duogc déy. O nha in ma binh vin toa soan “ké ca” thé nay? T61 hoi ngac nhién thi anh
noi tiép: - Vin cau tré. Nho cai than. Con cdu viét troi, viét hoat thi 1a nho cai khi. Than & con mit
nhin. Khi 13 & ludng cau ct chuyén van hay quan hé su viéc moc xau vao nhau.

Phai néi t6i ngan to te ra. Nhung ai lai di hoi cho 10i cai dét.

Ngay chjéu hom sau tim sudi, anh da cho t6i hiéu hon “than” 13 thé nao. Giita dong sudi & quing phinh
rong ra ndi 1én mot doi dat day lau moc cao um tim. Rat nhiéu chim bac ma lao vut vao trong do roi
lai bay ra.

- Cau c6 thay bac ma khi bay ra hinh nhu ma c6 bac 1én hon khong? Biét dau bai lau nay 1a my vién
ctia bac ma dé vao xoa lai phén cho ma bac thém? Téi qua cau ctr giuc t¢ co di nhitng vét muc in tron
nho chao ching boi vao diéu cay ma té dinh phai. Co 1am gi? Céi anh bac & ma con chim vira nhd vao
my vién ma dam thém 1én kia c6 khi ciing bi cac giéng chim khac coi 13 mot vét nho. Linh Xé-né-ga-le
(xir Sénégal, Bac Phi, thuoc Phap-BT) rach ba vach s¢o 1én ma ma ta thiy so thi ¢ ho 1a dé lam dep.
Voi ho seo 13 yéu t6 diém trang! D6 moi, quing mit & phu nit bay gid cling 1a mot thir seo, seo 1am
dep ma thoi.

Thinh linh birc man xua nay che mat toi voi thé gidi vo ngdn day nghia vut roi xudng. Sau ndy doc cac
t6 su bd dé cau trac ludn, t6i thudng nhd lai cai my vién ctia chim bac ma 1 cai bii lau giita sudi kia.
M4 bac hay seo? Hay nho? Nho hay diém trang? Pep va xau? An & sau tat ca cac nghi van d6 phai
ching 1 duc vong? Duc vong nay ra vao thoi diém nao, no nip & dau va bién tuéng ra sao trong ta.
Ky Van hay doc sach Tau. Trén ban nira ctia anh mot cudn sach chit Han mong. T6i hoi, anh néi: - A,
Mao ndi vé quan h¢ chinh tri va van nghg.

- Hay khong? - o1 hot.

- Cha ndy siét van nghé chat nhu L&-nin. Nhung van cha hay. Thi Tau n6 c6 truyén thong van chuong
nghi ludn tr Xuan Thu Chién qudc, L3 Bat Vi con gi. Pau c6 nhu ta? Ta khong c6 van xudi. Toan chi la
dan kéu tich tich tinh tang, ai mang cong chia dudi hang ma vé; dan kéu tich tich tang t&, cong chia da
Ve roi lai hod cam.., ctr & a van vo cot sao sudng 16 nhi va dé thudc. Céi can noi ra bén hoa thanh thir
yéu, cai giup nguoi ta nhd thi thanh ra quan trong... Khong ¢ vin t, phai truyén khau nén nghich dao
nhu the...



Chd khac ngudi & Ky Van cé stc hat t6i. Toi thich cai thao tac doc ddo tdi 16 mo nhan thay trong dau
anh.
Lac béy gid ¢ an toan khu, Ly Ban, phu trdch Hoa kiéu vu, giéng nhu mot nha truyén giao. Cam nhan
do ban ning, t6i khong thich 6ng. C6 1& vi cai khong khi bi 4n ctia 10 luyén dan tu teéng Mao Trach
Pong tao dung 1én quanh nha truyén gido khong c6 chut thé tuc ndo. C6 nhién tdi phai hoi cam tudng
Ky Van. Ky Van n6i anh khong rd 1am. Ly Ban hoat dong ¢ Quang Pong, vo Tau va noi tiéng Viét thua
Tau phd sa Bo H6. Nghe dau, anh noi, di quen biét tuéng Nguyén Son 1au nhung Nguyén Son ghét ho
Ly lam.
T6i con mudn hdi anh chuyén Ly Ban cho Ma Phi “thit” ¢6 Trinh, nhan vién cua Hoa Kiéu vu, ndi
tiéng dep va gioi tiéng Anh, xua lam viéc tai dai s quan cua Tuong & Ha Noi. Vi don rang Trinh 13
mat vu cia Tudng. Nghe n6i khi Ma Phi duéi trudng Ly Ban sap dam thi Trinh trat va ra “hién “nhung
khong mua dugc Ma Phi. Trong khi D. V., can b Hoa Kiéu vy, sau thanh nha van thi yéu Trinh da
khoc tham thiét dip do.
Thé 1a Ly Ban con 1a mot chanh an c6 bo may va quyen tht tiéu ngudi. Roi ong 14 ngudi Viét Nam dau
tién sang Bac Kinh chuan bi cho viéc Cu H6 1an dau tién voi tu cach Chu tich nudce sang Bic Kinh.
Chiing t61 déu coi 6ng 1a nguoi gan giii Bic Kinh nhat trong hang ngil can bo cao cap Viét Nam, la
nhan moi dugc Bic Kinh tin nhiém. Nhung dién mao nha truyén gido bi 4n, cao siéu cta 6ng van c
lam t61 khong thich 6ng. Toan hoi Ky Van chuyén” thit “Trinh nhung t61 lai thdi. Hinh nhu an toan khu
can mot bay nhiing linh cau, kén kén lang 1& don sach nhitng vét tich kha di 1am 6 ué bau khi quyén can
duoc giir lang trong ctia nd. Im khong bdi chuyén, t6i da & trong hang ngii linh cau, kén kén.
C6 diéu lac d6 toi khong biét mau “dic vu” da chdy ¢ trong chinh hang phu miu cua t6i. Va nhiéu
phéan c¢6 vé dinh dén Ly Ban!
Lic ay ddu ngd may chuc nam sau, Ly Ban lai mic toi “than Trung Qudc!”

% %k o3k
Nira thé ky sau, nim 2000, trong dip mung Luu Dong tam muoi tu01 Hong Si ban Ky Van, cting tu xét
lai bao to1: - Ky Van né yéu may. May viét Bat Khut c6 chi tiét Thuan dung dén may nghin oat ma
van chiu dugc, t& bao Ky Van 1a thang Dinh néi phét. Bénh cau, Ky Van néi rang Thuan, trc Tu Mom
1am nghé thoi thong phong cho nén chiu néng gioi.
Ky Van, cam on anh. T61 n6i nhiéu dén anh vi anh Mau Ngo, t61 Canh Ngo, t061 clr ngd ngo & to1 co
d6i chat gi na na & anh. Pai khai quang tay cong vao banh 1ai cho xe nhao xudng dam, bat chip thanh
bai. Nhung c6 I€ ca 1a vi khong con gi nita cua anh trén ¢61 do1 nay. Cac con anh, ba dira theo nhau
chét hét. Thang Tan, con trai Ut ciia anh, ki su xe hoi & Viing Tau tu tir. H6i ndo me n6 chét dubi o
Héng Chau, gﬁn qué D6 Muoi, nd con bé, hai bd con anh ¢di cht; chi gai bé, cai Chau, so tan theo dai
hoc Bach khoa; va Thuan, em gai Thanh nién xung phong hy sinh nam 1966 & duong mon, to1 thudong
dén ngtl v6i anh-khong man & ngay dau cau thang trdi-dé xem dém hém c6 gi thi d& dan hai bd con.
Nay anh hét nhin. Con doc ban 1y lich dong dau cua Ban to chirc trung wong. N6 nhot nhat qua so véi
con ngudi anh, du trong d6 ghi anh bat dau hoat dong tir 1936, Mt tran Binh dan bén Phap, du nguoi
két nap anh thang 6-1940 1a Hoang Van Thuy, bi thu xir tiy. N6 chang con y nghia gi nhung cam dén né
to1 van rung rung. Nhu dugce gan giii ¢6 xic giac voi anh. Chang hiéu sao Kién Giang lai dua no cho
t61 va to1 thi cur nght la anh mu6n thé! Giir no, c6 luc tdi ngd minh 1a cai my vién bai lau g1u:a subi co
thé chim soc cho vét nho ndi quanh mép hay nét son trang diém trén quing doi ngin ngii ctia anh.
Nhitng vét gong cim, nhitng mAt mat qué phii ctia anh 13 seo hay 1a trang diém?
Nhitng dong viét hoi nhiéu vé anh & day chinh 1a cong viéc cta cai bi lau my vién sin soc trong nom
cho udc¢ nguyén tu do cuia anh.
Nhung hon hét, t6i mudn cho anh hién Ién nhu tiéu biéu cho mot 16p ngudi khong hiém trong dang



cong san. Ong ndi tri phu, 6ng ngoai tri huyén, bd me chi nha dat va ruong nhung anh khao khat tir do.
Poc thiy con dudng mang bién din toi tr do thé 1a him hd di vao. Roi nhan thiy tu do nay la nhim
cho loai nguoi do d6 né phai giam ty do cuia ca nhan anh vao trong cai 16ng tap thé duc bang ky luat
thép mang tén ché do tap trung dan chu. Thé 1a ca cugc doi lién bi giang xe gitra hai thtr tu do dbi choi
nhau v6 cung nuoc lua.. . Pé khong chong thi chay tat nhién di t6i chong dang, cai to chic doc quyen
tt ca: bao cap toan bo doc lap, tu do, chinh nghia, dao dirc, nhan dan, dat nudc, chan ly, quy luat r61
mleng an, chd &, hén nhan, ma chay, quyén séng, phan chét di duoc dang thiét ké cho mdi hang ngudi,
moi con nguoi.



Chuong ba

Théng 10-1949, nuéc Cong Hoa Nhan Dan Trung Hoa ra doi. Hon hai thang sau Cu H6 bi mit len qua
ving dich & Phuc Hoa, Cao Bang di Trung Qudc qua Thiy Khau. Tran Pang Ninh, Vi Binh Huynh va
Pham Vin Khoa phién dich tiéng Trung Qudc theo cu. Ly Ban vén tinh ty vién Quang Pong di tién
tram.

Lic ay duéi trudng Ly Ban naim Hoa kiéu vu c6 Tac Vay, Truong Ptc Duy, can sy v danh nhung sau
ndy lam dai st Trung Qudc tai Viét Nam, 101 101 vao tai Ha Noi déu ning can lang v6 cling. Ngudi
dung trén be nira bao gid nom van kém uy hon nguoi dung trén tau lon.

Bac xuit ngoai, trong AT€Ka chung t61 rat myc vui. Pang vo thira nhén ma lai sap VO duoc ho hang
toan oach ra dang hét. Pau co biét dai thi sinh H6 Chi Minh sap du cudc khau thi ma néu trang tuyén
thi dat nuGe s& doan tuyét hdn vai thé gidi.

Chirng mot thang sau, Cu vé. An toan khu mirng mé tom-bo-la, x6 sb. Toi trung mot ban chai rang.
Dong chir Three Stars-Made in Shanghai (Lam tai Thuong Hai) ong anh kim nhti nhu soi thau sudt
1én nita ci can miu san ho ma t6i ctr thiy nhur hanh lang thu nhé dan vao mot XU SO than tién vay.

Thep Moi ru t61 gap Pham Van Khoa moi chuyén. Khoa da dugc ddn cAm khéng hé rang. Cudi cuing
trong hang thit cho trén duong sang Bo tong tu 1énh, anh chi 16 ra mot chuyén.

Ching may xi ra thi chét tao... U, tao lam phién dich nhung nhiéu lic Ong Cu ciing chang can tao...
Ong Cu sang kiém thao véi Mao Trach Pong, Luu Thiéu Ky, Chu An Lai. Ho khong hiéu ta. Hop trong
nay, bén ngoai tao nho la co cai bé boi nudc nong bdc khoi, (luc 4 ay ai biét Mao ¢ cai thi gidm minh
trong bé bot). Tao nhin may ong Mao, Luu, Chu thay tron bo me. Nhit 13 Mao trang hong, cao 19n, tran
nhin bong gan nhu im ling sudt budi, hai ban tay khoanh lai duat vao hai ng tay 40 bong, Ong Cu nha
minh not1... Thinh thoang Mao lai dang hang tr hir hir mot cai rét to, kinh bé con ba, chang hiéu 1a tan
thanh hay phan d6i. Ong Cu kiém thio xong, Liru Thiéu Ky nhan xét, gop ¥ kién. Thoi, dt roi, thoi...
Théi thé nao duoc, - hai chung tdi ctr hai bén trai phai thi nhau huych day Khoa. Chi khai mot chuyén
nita thoi thi tha, - chiing t61 noi.

N6i roi ching may lai ctir Khoa Téu 16 cho chiing may... Thoi, ndi cai nay thoi... Khi doan dén Bang
Tuong, Tau bbc phat luon mdi minh dng Bac 1én xe dua di trudge. Mat tudng, bon tao di sau lo qua...
Lam ctr nhu thd phi thé vay u? Khong coi quan tudng ngudi ta ra gi, khong thém dém xia dén dam ho
tdng bao vé Cu, coi nhu mudi mit a-chung i cau.

Gan nam sau thi biét Chu Ptrc, Liéu Thira Chi, Nhiép Vinh Trin dd xubng tin Bang Tudng “bat coc”
cu Ho di... Nghe miy cai tén huyén thoai, chang han Chu P, sudng qua.

Chiing t6i ctr dai nhing nhang ép Khoa phai noi gip Mao da 1am nhitng gi. Khoa xi tiép ra mot bi mat
nita: sau khi Ong Cuy kiém thao, trinh bay céc cai ta cha truong va lam, Lwu Thiéu Ky nhan xét. ..

Sao lai kiém thao?

La mdt chi bo ctia Qubc té ma, khong nhd u? Phai xin Qudc & cho nhan xét chu.

Thoi dugc, nhan xét sao? - Thép Mdi va toi don.

Khoa nghiém mit, hoi stng: - Tao chi ndi mot cai nita thdi, néu khong tao béo céo xir Lé Vin Luong 1a
chiing may bat tao vi pham ky luat bi mat ctia Bac.

Chiing t6i danh gt dau. Khoa néi, Luu Thiéu Ky nhan xét chinh sach tiéu thd khang chién toan ban cua
Viét Nam 1a khong can thiét va lang phi. Vi nhitng noi c¢6 tinh chién luoc thi du 12 ving hoang vang,
dich cling xdy cat dé don tra con noi khoéng c6 tinh chién luoc thi nha cira nguyén ven dich cling khong
0...

T6i hoi tre. Bac bao cao coi nhu kiém diém, thoi duoc, nhung sao khong phai Mao nhan xét Bac ma
lai Luu? Ro6i Tri Ciru Chién cta Mao viét ca ngoi tiéu thd ma tai sao Luu lai nhin xét ta nhu thé. To6i



bao Thép Md&1, Thép Mdi & ho mot Iac noi:

Ho ciing phai no6i thé chir cha 1& cr hoc ho la gioi nhu ho roi binh déng v6i ho duoc sao? Ho mudn
vach mot démarcation, tuyen phan rd thay voi tro ra ma may. Ho mudn ndi 1a ta hoc ho nhung tu hoc
cho nén di bi gido diéu. Mubn gi ho ciing phai nim duoc ding chudi chir. Méo con khong day ho leo
cay co ma.

Thay cai gi, chudi cai gi? - t01 phan (mg.

Khong thi sao lai sang ngdi kiém diém v6i ho? C6 kiém diém voi dan, véi tao, voi may khong? Nhung
van hon xua chor may. Quang Trung danh bai n6 ma phai xin n6 phong cho An Nam Quoc Vuong. Nay
binh dang qué rdi chtr! Ta Dan Chit Cong Hoa, ho Cong Hoa Nhan Dan, khac nhau day.

Khoa cho biét sau d6 Mao di Lién X6 ky két hiép wdc v6i Lién X6 dong thoi nhan dip néi trude véi
Stalin viéc H6 Chi Minh mudn dugc gap.

Sau ndy tai liéu chinh thirc cua ta ndi khi Cu Ho qua Bac Kinh thi Mao da di Lién X6 roi. Vi sao
khéng biét nhung theo t6i Khoa néi ding vi vé nudc mdi muoi ngdy anh di ké v4i ching t6i va vi
khéng ai c6 thé bia ra chi tiét Mao “ngdi dt tay vao ong tay 4o  bong ma dang hang U hir hir hir nghe
kinh bo con ba” séng dong nhu thé duoc. Sau nay ké cho toi viét hoi ky, Vi Dinh Huynh ciing bao ¢
gap Cu Mao nhung khi vao hop thi Huynh phai ¢ ngoai, budng Huynh ng01 trong ra mot bé boi nuoc
nong c6 bdc khoi. Lic 4y Mao sip sang gip Stalin va trong nghi su chic sé& trao doi y kién vé cong
nhan Viét Nam Dan Chu Cong Hoa do d6 Mao phai nghe Cu Hb trinh bay trudc.

Bay gid, sau khi dd ném du thir trd quy ciia cong san véi nhau, méi hiéu Mao di riéng 1a dé vach ranh
giéi. Hai nude 16n chung toi ban chuyén ching t6i v6i nhau 1a chinh d3, sau d6 nhin thé t6i s& thim do
lo 16t cho chuyén anh xin cong nhan cho anh vao phe. Chung quy cOt phan rd 61 trén anh dudi, anh nho
to1 giup, két qua sao cho t6i gip Stalin dd! Con Stalin biét H5 Chi Minh d3 ¢ Bac Kinh nhung nhan
hay tiép tuc tir chéi H6 Chi Minh thi Stalin phai ban v61 Mao. Phai chang Mao chinh la nhan td quyét
dinh lam cho Stalin thay d6i thai d6 phti nhan H6 Chi Minh?

Sau d6 nghe truyén dat Stalin dd phan cong Trung Qubc “phu trach” Viét Nam, t6i cut himg dir.” Phy
trach” thi phai la Lién X6 chtr sao lai Trung Quoc‘? T61 kho chiu nhung day 1a chuyén ¢ trén ting chot
vot day linh thiéng than bi cua Dé Tam Qubc Té cho nén khong vui réi ciing cho qua. Luc y chiing t6i
sao hiéu ndi day 1a mén qua Stalin hdi 16 Mao. Va ching bo thi thwong ma vuong thi chua hét ghét,
nén 6ng muon ban tay Mao nam gitp!

Nhung h¢ luy da nam lai sau bén trong vo thirc dang vién cong san Viét Nam: vi tri dan em, bén duoi,
yén phan biét on da thanh nén méng cho mot tu thé (mg xtr véi Trung Qudc. Xudn Trudng cho biét Bac
nha minh chu dong khang dinh vo1 Bac Mao quan hé mo1 rang gitra Viét Nam va Trung Quoc

Ty &i dan toc thé 1a xep. Vai vé, ton ti nay Bac Hb dit ra. Yéu Bac Ho cha 18 lai di tu 4i xang v&1 Anh
Hai. Nén biét chinh Bac ty nguyén nhin minh chi néu ra dugc c6 tic phong, con tu tudng, 1y luan thi
dé cho Mao Chu tich. Puoc 1anh ty réo riét gido duc, (diéu 1é thém cau “lay tu tuong Mao Trach Pong
lam kim chi nam,” dién dang gui Pang Cong san Trung Quéc viét Pang Lao dong Viét Nam nguyén
hoc tap Pang Cong San Trung Qudc, hoc tap tu twong Mao Trach Dong, tu tuong lanh dao nhan dan
Trung Quoc va cac dan toc A Pong v.v. Tir 1951, tudn nio bao Nhin Dan ciing c6 vai miu ciia CB
(ttrc Cu Ho) pho bién kinh nghiém moi mit cta Trung Qudc... dan da dang vién cong san Viét Nam lai
tim ra chd dé ty hao: dugc 1am em ctia hai nudc vi dai, Lién X6 anh ca, Trung Quéc anh hai. Ciing
ngam hiéu minh 14 anh ba trong ca phe. C6 cha ndo dam vii trang danh dé qudc nhu hai 6ng anh va Viét
Nam dau? Bao mang, khong dam hy sinh ma. Toan do Nga giai phong cho!

Mot ndm sau, mé dai hoi 2, H6 Cha Tich noi: “Chinh vi bang Lao dong Viét Nam la dang cua giai cép
cong nhan va nhan dan lao dong, cho nén no6 phai 1a dang cua dan toc Viét Nam.” Khong thich chui lui,
ching t6i rat suéng dugc ra anh sang va thé 1a quén mat cau Cu ndi ngay cho dang rat lui vao bong



t61: Néu can c6 dang phai thi s& 1a DPANG DAN TOC VIET NAM. ..

Viéc dang ra cong khai ciing gdy mot so thic mac. Bon t6i kéu cai tén Pang Lao Pong Viét Nam yéu
qué thi dugc da thong ngay: - Ong Cu d thinh thi Stalin va Stalin bao lay tén ndy, nhu Mong Co lay
tén la Dang Nhan Dan Cach Mang. Thé ra luc Cong san Bong Duong, lic Lao dong Viét Nam déu do
Stalin quyét dinh ca... Thim dAm tinh than quéc té nén nghe da thong nhu thé lai sung sudng dugce
1anh tu tdi cao quan tim dén cho ting li timg ti. Khoéng biét néu quan tdm thi 1anh tu tdi cao di 6m lay
chir dau dé Trung Quoc phu trach. (N6i thém vé da thong, tirc danh thong tu twong cho khoi thic méc,
dao dong, bé tic, chir dau mi¢ng cua can bo dang vién Trung cong mo1 O at nhap vao tr hdi Viét cong.)
Bay gid m6i thiy Ong Cy nhiéu phan muon Stalin ra dé d& phai giai thich dai dong.

Chung t61 con ham hyc quanh chitr Nhan Dan, tén md&i cia bao dang. Sao khong gitt Sy That? nhu
Pravda cua Lién X0, “Sy That méi cong san, Nhan Dan la kem nudce!” Khong nho ai d6 noi: - Nay
Lién X0 giao Viét Nam cho Trung Qubc phu trach thi Viét Nam phai to ra 1a vui ve chdp nhin cht. Lay
tén bao dang Trung Qudc 1a dé ndi toi san sang di voi dong chi day. Cha 18 an khong ciia Trung Qudc
a?

Cudi cung Pai st La Quy Ba di trinh qudc thy ma mii van khong thdy dai st Lién X6 dén, ching toi
hot la.

Thép M&i bao mom giai thich: - Thong cam may, cha Lién X6 & chau Au séng sudng quen rdi, sang ta
& ring han ciing ngai. ..

Lic 4y chua nhan hét ham nghia cta tir phu trach. Pung, thé ndo 13 phu trach? La phai 6p sat, kém chat
& bén! Dong chi La c6 tu cach song triung: vira dai st cach trd vira thuong xuyén dung dau ban bac &
cuong vi “phu trach.”

C6 mdt vi dai biéu ctia Qudc t& duoc chung toi cam thiy gan giii hon. D6 1a Léo Figuére, tiy vién trung
vong Dang cong san Phap. La cai bong trung thanh cua Lién X6 nén cong san Phap cling da tung 1o
Viét Nam. Nay Stalin cong nhan Viét Nam, cong san Phap ben cu Léo Figuere sang tim hiéu ngon
ngudn-co 1a cong san that khong hay gia mao? - va dat tr¢ lai moi quan hé dong chi.

Yéu cong san Phap, Cu Ho gui Leo mang mot sgi day chuyen vang vé ting con gai tong bi thu Maurice
Thorez. Ai ngo, day chuyén bong khong canh ma bay. Tin t6i mat nhung ciing da lot tai miy dira & béo
dang song ké bén tong bi thur.

L& Phat, dai doi truong chi huy sb linh di theo bao vé Cu qua vung Phap dong dé 1én bién gio1 sang
Trung Quoc cho 01 xem nhting birc anh anh chyp Cuy trong chuyén anh c6 vinh dyu ho tong dy. Pic biét
hai ba tdm hinh Cuy ngi trua d3 lam toi se 1ong. Cu nam ngtra, chan co chan dudi nét mat mét mo.
Khong, c6 cé lo lang, nom bong nhu 1a mot ai do6 khéc, tran trui, c6 doc. Toi sao biét ndi tim trang hét
sttc cang thang ctia Cy ltc d6. Néi sao cho cac ong anh di nghi Tao Thao tin minh 13 cong san that?
Giai thich sao cho troi doan tinh bao My vao cin ctr dia dau ndo? Roi vi sao lai dem dang ra ma giai
tan?...

Tap an-bom ndy sau Lé Phat ting Bao Tang Cach Mang. Ho tong Bac len qua ving dich sang dat
Trung Qudc, cudi doi Lé Phat mot minh trén sang Thuy ST va chét ¢ troi Tay.

Nhan chuyén an-bom, t61 mugn mot tAm anh dé noi 1én thuc tai an toan khu trude khi Cu HO sang
Trung Qudc cau vién,

TAm anh nay t61 xin mot c6 ban dé cho gia dinh Leé Pat nhan gi5 dau cta anh. Cam n6 xem, toi ¢t la
sao Dat, tré nhat, lai 1a nguoi mo dau buc anh & bén trai. Va ngay canh anh 1a Cu HO, hai thay tro duy
nhat ngdi x6m bén nhau, canh nim sau thu ky ctia Trudng Chinh dimg sau Tong bi thu tu ly. Birc anh
dap ngay vao mat ngudi xem boi ve hoang vu, tidu tuy: 'mét 1an nira nho ba vach nira tuénh toang khong
noi that, sau do mot vat cay cdi bi dbn tro gbc va miéng dat mdi khai pha chua kip xay cat nha lan.
Nhung ndi 1én hon ca 1a hinh anh Cu H6 va Lé Pat. Ai xui ma chi ¢6 hai ngudi ngdi xom? Cu Ho-chic



dén chd Trudng Chinh c6 viéc-hdc hac dim chiéu, L& Pat mit con hoi sita nhung nom thin thd. Toi
khong thé khong nghi dén hai cha con mot nong dan gia ban ga é cho chiéu  é bén nhau ma duong vé
thi xa va nha thi nhin gao.. . Dac biét khong mot chat ranh gidi phan chia déng cap gitta nguoi va
nguot. Khong mot bong dang quyen luc. Tat ca 1a mot khung canh budn, hiu hat, suy tan... May thanh
vién cudi cung cua mot bo toc song trén mot deo rung biét 1ap duoc National Geography chup dugc.
Btrc anh v6i hét khong khi hién thuc 1 é cta nd cho thdy Cu HO khong thé khong bang qua ving bién
giéi bi quan Phap chiém dong dé tim Mao Trach Pong.

% %k o3k
Dé lién mot dai voi Trung Qudc, v6i phe, noi khac di, dé lam dugc tién don ciia phe, dé thoat canh
mot minh “chién dau giita vong vay” (chit cua V& Nguyén Giap) ta md Chién dich Bién Gidi giai
phéng Cao Bic Lang.
Théng 8-1950 t6i 1én Cao Bang. Mot nhom 1én dudng voi nhau tir Goc Thong cira ngd Bo Tong:
Duong Bich Lién, Vi Cao, Hoang Nghiém dién anh, Than Nhat Pai phat thanh va toi. Bo doi sang
Quang T4y hoc tac chién tir miy thang trudc tro vé rAm rip dém ngay. C6 van Trung Quoc cung voi
nhirng con ngya cao to kiéu Xich Thd cho ngat nguong chan dém, thau chau. Cb van xudng t6i tiéu
doan, trung doi. O tiéu doan 251 cua Nguyén Hiru An ma t6i xubng d6, ¢o Liu dinh trang, Luu dinh
truong, da min nhu da dan ba 14m tAm tan nhang mau mi ndo. C6 hom Nguyén Hiru An budt mém bao
t61 tén gi ma nghe lai nhu Hang Liu dinh chéo thé nhi? Thuong dua bao cb van néi mot hai ba bén
tiéng Viét dé 6m bung cuoi vi cb van ¢t mét hai ma mén... Cai noc dan toc ky nhau van ctt 16 ra. Giir
kin d¢4o nhung thinh thoang dong chi ¢d van Hung Liu dinh chao van dé 16 cho biét quan Tudng tic
chién rat gioi. C6 ¥ so véi nd, quan Phap kém xa.
T61 ngay ngay du cac buodi trung doi truong Trung Quéc day bo do1 ta danh boc pha, dam [€.” chu y
ngody cd tay, van thé nay, xoc 1én,” anh phién dich noi to nhu gat.
Doan bao chi, van ngh¢ du bu01 V& Nguyén Giap pho bién trén sa ban ke hoach danh th x4 Cao Bang.
T6i con brc anh chup bita 4y, trong d6 toi nga ngudi vao Nam Cao ngdi bac cudi ciu thang nha san.
Bén kia thang 1a Duong Bich Lién.
Pua ma Thadm TAm... Mot xdm nhd, mot sudi nhd nhay chdm chdm trén nén da dung dung, dd nudc am
am ngay ¢ dau nha nhu c6 tiéng song dwa ThAm TAm qua sbng, t6i nghi khi len qua hém d4, sau ¢
a0...
Sau d6 ca i 6m be nira 1an luot qua mot cai dam rong ven vach da, dep nhu tranh thiy méc.
T6i va Nguyén Dich Diing dén trung doan 174 ctia Chu Huy Man va Ding Vin Viét,
Tuan sau danh Pong Khé, khong danh Cao Bang nhu ké hoach ban diu ma Vo Nguyén Giap da gidi
thi€u sa ban vd1 dam nha bdo, van nghé si. Cd van Trung Quéc la déng chi Tran Canh ndi danh vao c6
con rin thi nd sé oan nguoi lai va ta ¢6 co diét vién...
Xin trd lai chuyén chién dich 16n dau tién nhung & day t6i chi ké lai vai an tuwong in sdu trong i, ké
lan dau thtr Itra 16n. Danh Pong Khé, t6i di v6i tiéu doan 251 chu cong Nguyén Hitu An ciia trung
doan 174. Tién, ngudi Tay 1a chinh trj vién.
Xam t6i hom nd sting, Nguyén Pac nhiép anh, Duong Bich Hong, si quan dich van, em trai Duong
Bich Lién va to1 leo vao mot hang da trén dinh nti (nghe noi ban ngay Cu H6 d3 vao day quan sat tran
dia) nhin khip mot viing nai non vang ling. Bén dudi kia mot déo thung lung hep rat ém a, hét sirc ém
a (thdy ca vai bui cdy com cdi vang vot ma t6i chot ¢6 y mudn dén d6 cing xay nha bén subi) chay tir
phai sang trai, dau bén phai ¢4 chém vao bong chiéu xam lai. Truol7c mat mot hon nui d4 ngong 1én
bo vo ¢ gitra ling. Khéi nd, qua trai, Iiing bat dau nd ra va xa xa dénh 1én 4m u modt nii mét ban cao,
dai, phang, ma quai: Pong Khé don. Tiéu doan chi cong ctia Nguyén Hitu An, D5, ma tdi theo di nira
thang, dém nay s& huc vao do.



Troi bong t6i d, tAt ca nhu thut lun xudng. Tir bia ring bén phai, may con c4 lung do dong doc quay
duodi boi ra ¢ gitta long liing. Lai thay d6 1a nhitng bap chudi ri nhau dung dang 13 14 mit dat va ching
dén dau, ddy lién ung tmg hoa ddo. Nhung ching di tan vao dau mat rat nhanh. Ma hon nai cdi cut
trudc mit, don tién tiéu Cam Phay, mé hinh phong to cua céi chay thoi da cii thi bong gidy 18n, rung
rinh. A, hon nai ¢b quai kia la don Cam Phﬁy va dan c4, dan bép chubi nay la dan 75 li dén ni vao no,
khai hoa cho toan tran danh. Cam Phiy chot nhu bi mot bui nhui rom khéng 16 quét vao, ltra ving tung
toé. Cung lac sung nd ran ti phia.

Nhung hét mot dém khong xong, Nguyén Hitu An khong vao ndi don!

Trua dén quan y tién phuong cua trung doan. Nghe bao cao thanh tich La Van Cau chit cut tay khi 1én
danh boc pha bi dan dui- xét (dan 121y 7, am tzeng Phap-BT). Dua tin luén.

Pém hom sau t6i nam voi bén khau son phao ban thang ctia tiéu doan truong Thanh. Thanh dua t6i mot
dién thoai nghe ban chi huy tran danh chi dao. Cho ban bao nhiéu vién 75 va con hd ban phat thir miy
thtr may. Thanh bao t6i ¢d van Trung Qudc ndi mdi vién dan phdo gia hai lang vang. Nghe subt dém Lé
Liém chinh Gy mit trin bién gidi giuc linh 251 “anh diing tién 18n, hy sinh ciing 1én, khong thé dé dén
sang nra...”

Sang tinh mo sau dém thr hai diét duoc Pong Khé, tiéng sung im han. Toi deo ba 16 1én vai toan doi
d6 1én d6n thi chot hai phat dai bac trong don ban ra rit 1én gan nhu ¢ ngay bén mang tai. Toi tut voi
xudng cai hoc dat & trude khau phéo t6i van nip ca dém qua. Lam chét nguoi! Cai héc ¢ sau khau
phio. Cai héc dang trude nd 1a mép niii budng thang ding xudng con sudi & dudi dé ba chuc mét. Toi
goi to “ctru! Kéo t61 1én véi!”

Sau khi duoc kéo 1€n, to1 ro1 tran dia 75 1i cua Thanh 1én ngay don. Vira t&i khic quanh lugn rét dep
1én d6n — con dudng rai nhya nhin thin-téi phai quay vé: bo doi cdm. Phap co thé nhay du xudng
chiém lai Dong Khé nhur thang 5 trude do.

Téi 1én d6n. Tan hoang. Lira khoi. Mot linh da den cut chin thay t6i, giwong hai con mit trang 1a i s,
1€ dit giat lui tranh. T61 voi phdi hop voi anh ta, ré ngay nga khic. Khong mudn minh lam anh ta sg
thém. Dén mot g0c don. Co 18 12 cai man bic ma dém qua chinh uy mat tran Lé Liém ct sudt dém dién
thoai v vé, thuc giuc “a 16 D3, a 16 D3, ¢b diét 6 dui-xét man bac don, a 16 D3, a 16 D3, cac dong chi
cd lén...” Doc .dung ding. Xung quanh t6i om va miy mu bong bénh. Mot tim vai bat cang 1én nhu mot
canh budém phong gio gitra bién va gbc d6n vang tanh thi nhu miii mot con tau troi trén swong mu. Canh
canh budm, mot dong ltra kha duom va modt linh Phap niam bén. Mot minh. Mét nhim nghién. Miéng
thAm thi khong dut goi Maman, Mg..., Maman...

Piém nhip cho tiéng nham 6n ciu dau doi, canh budm udn cong 18n thuc trong. Phan phat... Thinh
thinh... Maman... Phan phat... Thinh thinh.. Maman...

Trong ménh mang m& mit, cudc goi dap gitra anh linh Phap chac tudi t6i, hai chuc tron xoe va tiéng
song gio mot chuyen hoi huong a0 khién t6i khong thé roi chan. Cang khong dam dén dit ban tay gia
me Ién tran nguoi sap chét. So pha vi tri thiéng liéng danh riéng cho nguoi me, s¢ pha v& giac mo
cudi cung co 1€ 1a dep nhat cua anh linh. Tiéng trong ctng té hd tong cudc 1én dudng “thinh thinh,phan
phat” day ap khong gian, dua hai Am maman uy nghi thién di.

M4y hém sau chay trén doan Khau Ludng, Na Keo, Cbc Xa duodng sb 4, noi ‘quan linh ta va quan
Charton, Lepage quan thao giap 14 ca, t6i phai dc 1én mit lo Coty nuée hoa chién loi phdm nhit trong
ham vién dai uy chi huy don Pong Khé-né nam bén mdt qua busi da boc hét cui chura t& mui, qua
budi cir khién to1 nghi den bong mdt nguoi dan ba trong can ham c6 thu hep vanh day gach vira nay.
Xac linh Phap nam dai sudt hai vé dudng boc mui théi rita. Co lau mau cdm non rap xudng lam tham
d& min nhin dén khong thé ngd. Trén d6, trén tim tham ngd duogc 13 ui dic biét cong phu d6, nhitng
16ng nguc trong réng nhu dap bang bun tron trau ¢ nhimg bai rudi say swa danh vong vo ve tiu tit &



bén trong. Mot trai nghich am anh mai to1: cai khung bén ngoai xu xi ghé ron sao lai dung duge mot
van dong hon ho, tron mugt thé kia? Co6 phai chd  mi¢ng khung m¢ ra cho thay khong gian bén trong
nura sang nura t6i kia chinh 13 cai ving ngudi ta van quang that lung vao? Co nhirng lan coi n6 ra dé
r01 sau do nh¢ mai nguoi dan ba ldng 1€ chd (sau nay to1 ngac nhién bao Nguyén Tu Nghiém sao ltc
ay lai nghi la nhu the‘? Nghiém néi: - Trudc cai ménh sap thanh hu vo, cau nghi t&i cai hanh vi tao nén
su sdng.) Ngudc mit 1én nhitng lung dbc o trude mit: mit duong dang vang 1én mot chit ngfl sic ong
anh md. Oi, bién hoa ctia vat chdt va phan con lai ciia mot doi ngudi! Toi bit miii cdm dau chay. Chot
nghi ti nhitng ba me cta cac ngudi linh chét ndy. Néu ¢ day luc nay, chic cac me sé so lan tim kiém
chi li timg dau vét cac me rat thong thudc trén ngudi nhitng dira con... Va t6i khong chay nita. Ty nhién
thay yén tim cho nhimng dira con dang ty thé hién ra & nhitng dang théi rira khac nhau la lung nhung
chic chin me ho lai nhan ra duoc. ..

Nghe tin ta va cd van miu thudn nhau. C6 van cho rang ba ngay danh Coc Xa 1a nudng quin nhung
Giap quyét diét quan Charton dong trén nii... Tu nhién thay kho chiu véi cac c6 van. Nhu bi xic
pham.

Tl,"ong tong két chién dich d3 c6 cac cudc tranh luan kha gay git vé phdi hop gitra binh si Viét Nam va
cd van,

Nhung sau khi két thac thing loi chién dich bién gidi, ngay 14-10-1950, Ho Chi Minh gui thu cho
Mao Trach Dong, Trung wong Pang Cong San Trung Quoc Tom lai, tdi cho rang thing loi nay la
thang loi ctia duong 16i Mao Trach Pong cach mang, quoc té chil nghia. Toi khong noi 101 khach sao:
“Cam on cac dong chi,” ma ndi cac dong chi Viét Nam va nhan dan chang t6i s& nd luc hon nita gianh
lay thing loi cudi cung 16n hon, 14y thanh cong dé dén dap su ky vong tha thiét va gitp d& to 16n cua
Dang Cong san Trung Quéc, Pang Cong san Lién X6 anh em.

Cha ai thdy chir dén dap ky vong nghe n6 qua bé dudi..

Khong phai ngau nhién ma dén Pai hoi 2 (1951), dleu 1¢ dang da ghi “tu twong Mao Trach Dong 1a
kim chi nam” cua dang.

Bao Sy That dang bai “Khi ching ta danh” cua t61 viét vé tran nhd ddn Pong Khé. Hai thang sau, xong
chién dich, mot toi vé dén Cho Chu, vao quan nghi, t6i gip Tir Bich Hoang, Si Ngoc ¢ bao Ve Qudc
Quan. Hai anh cho hay bao cac anh da d6i tén thanh Quan Doi Nhan Dan va ra sb thir nhat, ¢ sb bao ra
mit ndy, cac anh d3 xin phep dang ¢ trang nhat bai “Khi ching ta danh.”

Va ¢ day xin ké thém 1an hanh quin qua Pai Buc, Dai Bac, déo Khau Vac vao danh Nghia Lo. Tbi di
cung T6 Hoai. Trung doan 88.

Troi mua dit doi. Quan linh dimg lai & bén mdt con sudi rong ching hai muoi mét. Nude 1ii cuong
dung nguoc 1én mot con doc ding gio thét. Anh trung doi trudng hat dau. Mot linh tré ming mat bau
binh, mé4 1iim dong tién di 1én. THi qua anh ngil gan chd t6i. Tiéng linh hanh quéan 1an lugt truyén nhau:
“Lénh khong ngdm T4y Tién ciia Quang Diing iy mi.” Truyén miét né gan nhu héa ra Khong... Tay
Tién... anh diing... Lénh vira bdo nghi thi miy linh tré 6n a0 tranh nhau ngl bén anh linh ma 1iim dong
tién.” Nam v6i nd 4m 1am!” Bay gio anh dtng ¢ day. Anh nhe nhang trudn vao dong nudc. Toi tham
khen anh giéi: biét danh 1én con nude dir. Nhung anh tring nghi binh. No da v6 nghién 14y anh. Cudn
day thung trong tay anh tudt ra vang trén mat nuéc nhu mot lan roi sang quac Va chi mot dim xubng
roi mot nhdi thic 18n 1 anh linh lién mat tim. Khi anh doi nguoc trd 1én lan cudi, hai mat anh m¢ da
dai do. Cai chét chop nhoang nhung nhirng nghi thirc di kém no lai tir tén rat muc. Cap mét dai kia nhu
mo mang khép lai, toc trén tran anh thong tha tach ra tig soi luon 1o roi ngoan ngoan theo nudc mon
tron phan chia dé lan lugt 1€ trai r€ phai hai bén, qua déu, qua phan miéng, khoi ra mot duong ngoi
qué thang, qua sach, qua trang & chinh ngay gitta dinh dau anh. T6i khé nic va can chit moi. Toi thdy
lai anh ba bén tu6i dang ngira mit 1én cho ban tay me dinh hinh dudng ngoi dau tién trong doi dé anh



giit lay mai, ‘duong ngdi ma nay con lii trung thanh dang ti man xép lai cho dung nguyén mau ban dau.
T61 nhin Xuong ndm com mo1 btra trong long ban tay t61: n6 da thanh hai manh cui rong bi mua khoet
tan nat hét...
Sau do bam day qua, t0i trude, T6 Hoai sau. Nguoi, ba 16, rudt twong (muoi ky gao), tit c4 nam thang
bang trén song cudn cudn. Hai dui rung Ién ban bat mudn rdi bung ra. Soi chio 16n chiing t01 6m bau
14y n6 dat cong ra nhu mdt canh cung ciang hét do chi doa dut. Va chung toi 1 nhirng dau mau thira cua
nhirng cai nit bugc 1at phat trén canh cung...
Téi hom ay, T6 Hoai va toi ngii & suom nii doc 30 d6. Pau gbi ba 16, mdi dua chén chan vao mot gbc
cay cho khoi tut... Trude d6 ching 61 qua mot ban Méo trén dinh nai. Ba nhd, miy ngudi dan ba mit
phu, vang tng nhin ching t61 nhu nhin ngud1 nude ngoai.
T6i hom sau, dém hanh quan cudi cung vao vay Nghia Lo, chung t61 bat mang chay theo nguo1i trude
mit qua cay cau dai mudi mét, rong bang ba ban chan tdi md mo. Sudi réo nhu s6i bén dudi vuc. Vira
chay vira nghi:
Roi, roi ndy... Cai gi dua chin di? Khong phai mit! Mot vong linh yéu thwong ndo do.

% %k 3k
T6i ra trfn 1an dau vao hoi thang 8-1948. Ky niém lan thir ba Cach Mang Thang Tém, tinh mo “cudc
tong cong kich Buong 5.” Toi di cung ban chi huy mét tiéu doan hanh quan dém qua vung chiém triing
gitta Cam Giang-Gia Loc dé danh bét Mao Dién gan Pudng 5. Mao Pién ndy c¢6 Vin Miéu d6 so
khong kém may Van Miéu Ha Noi. Giira chtrng lot vao tring dong lut. Lo1 1én mot x6m nhd héo 1anh
Véng tanh c6 mot tup 1éu ti teo xiéu veo. Bay tam chung t61 vach liép vao. Hai nguodi dan ba, mot gia
chac 1a ba, mot tré chac 1a me, va mot dira bé may thang trong tay nguoi me mat miii den nhém nhirng
vét tro than. Hai nguoi sup lay nhu té sao: “Bam lay cac quan, bam lay cac quan sinh phic...” Tét ca
tr¢ ra. Minh t01 nan lai, nam tay ba gia: - Ta, ta ddy ma... ta...” That long mudn lay tra lai hai nguoi
dan ba khiép dam.”
Khoi cai 1éu thi suc vao mot bai hoang déy thi chin rung nat dudi chan. Khu Van Miéu Mao Dién u!
Mui thom ngao ngat, bat ngat ky la. Ca cai bai tdi nhu dang dugc cat bong 18n tdi mot noi thanh khiét
khong ham ho, khong s¢ hai, khong nguo1 lay nguoi. Ca doi t61 sau nay, wdc mong hoa binh ludn hién
ra trong khong gian thAm u tran tré mui thi 1ang lang dén miéu ndy ..
Sau d6 bi phuc kich. Quay dau chay lui, nuéc ngang bung.
Nhitng qua hoa chau dap dénh trong gheo trén dau.
Tran danh dau thi x4 Hai Duong c¢6 Tran Chau, anh t6i. Nhitng qua min nam trong gio lon hai linh
khiéng mot qua, chang rd thé nao gilta chimg phat nd. Lo hét. Thé 1a rat, khong danh ky niém cach
mang nira. Nhung ban tin ty thong tin hdm sau mang mang set do: Tong cong kich Buong 5 thang 16n!
Chién tranh dé lai ¢ t6i ba an tugng sau sac budn, s¢ va thuong-thuong dan, thuong dong doi, thuong
ca d6i phuong. Nhung tat ca déu phai gidu kin. Nhu gidu nghi ngo trong dau: nhiéu chién cong 1a phia.
Va dau tién giéu su that, c6 nhién.
Cudi cuing mot phen hut chét. Sau khi tiéu diét binh doan Charton va Lepage trén Pudng s6 4 va quan
Phap rat bo That Khé, ta t6 chirc mot toi dai 18 mirng chién thing & ngay trung tim thi xi Cao Bang.
Nghe n6i Bac Ho s& dén. Nhung roi tan. Bom Phap.
Tbi bi tran bom 16n dau tién xAm chiéu hdm do. Ng0& chir Tho van & trén tran da vang di dau mat. Nam
ngura nhin Pa-c6-ta, loai DC3, ting dot ba chiéc tir tir dich dén trén nén troi dang tai dan. Pat vin
minh, hoi bom-hay ca manh bom-phan phat... ROi chot thdy nén trdi nhu mot tam khin giuong rat cang
rat phang va cac chiéc Pa- -cO-ta quay v€ xudi dang troi luot trén d6. Ben dudi chung nhap nhay ém a
nhu vai anh bép dém hom rat goi nhé nha. Biét nguy hiém di qua nhung lai budn.

* sk ok



Trude canh chién dia tan hoang, ngdn ngang xac nguoi to1 cur ludn thay budn. C6 nhién khong dam tho
16. To6i chu y thdy thuong binh dich va ta giong nhau la lung ¢ con mat s sét. Mac du o quany tién
phuong, thuong binh ta dugc ciru chita tot hon... Thi ra cai so 1a dau hiéu tuyét d6i binh dang ciia con
ngudi O trude cai chét Toi khong thé quén 1an & d6n Moc Chiu vira im tiéng stng cudi 1952, tdi hoi
Vii Lang: - Luc danh ¢6 so khong?
So chu!
So that?
That..., vai dai ra ma. Nhung chi liic chy dénh, lic vAy don théi. Con nd sing roi thi hét s¢. Diét don
xong, dung duéi co chién thang phip phédi, quan da kho tu bao gio.
May, t6i nghi that nhung néi bang cai giong duia, néu cai so ndé khong thé hién bang nudc ma lai bang
seo trén mat nhi?
Vil Lang nhdi thude vao tau ngude 16ng miy rim nhin t61.
Thi trén mat ai cting day cop lén di tich sg... Khi a ay khéo con nguoi s& thoi danh giét nhau.
Vii Lang du dtr cai dau tdu vao t6i... Thude trong tdu 1a Abdhulla.
Thé 13 c6 hém t6i chot thiy gia nhu cai s¢ khong chi dé lai di tich trén mit ngudi bang nhirng cai seo
ma cé nhirng thanh tich giét dich cling duoc luu lai bang seo trén mit? Ching ta s& c6 nhitng anh hing
ma mit mii gidng hét ngudi bi hii cun hii cut. Lic a4y Nha nude khéo phai c6 mdt hinh thirc ndo d6 dé
giup phan biét s¢o anh hung voi seo hen..
Nhung lai tyr dep ngay cai ¥ nghi tAm bay d6. Toi van chua nhan ra ban chit bao luc, nhit 1a bao lyc
vii trang hay “chinh quyén ra tir nong sing” cua cong san, hay rd nira: voi myc tiéu dao md chon tu
ban, cong san khong thé hoa binh véi tu ban. Phai dén cudi 2010, doc Matterhorn, tiéu thuyét ra mat
gitta 2010 viét vé mot dai doi linh thuy danh bdo M§ chién ddu & Khe Sanh, A Ludi, Cam Lo t0i méi
hiéu hon. Téc gia, Karl Marlantes, tot nghi¢p dai hoc Yale-nhu vo chéng Bill Clinton, W. Bush,
Kissinger-21 tu6i da 1a linh & Khe Sanh va tiéu thuyét ndy cua ong dd dugc danh gia rat cao-tac pham
My viét vé chién tranh Viét Nam hay nhat va c6 18 kho ¢6 sach nao vuot hon. Boi tinh than nhan van
tran tré 1am chd dung cho tac gia nhin nhan nhan vat trong tac pham. Toi da rat cam dong doc dé ting
ctia ong: Tiéu thuyét ndy ting cho cac con t6i, chung 16n 1én voi cai hay va cai do ciia viée co mot
ngudi b 13 cyu chién binh Thily quan luc chién. Nén biét 6ng nhdn hon muoi loai huan huy chwong
khac nhau trén chién truong Viét Nam.
Anh linh ¢6 chinh uy gido duc chi thay thién duong 1a danh cho minh, nguoi chinh nghia; con dia nguc
thi cho thing phan dong, cai dira ma minh da 1ap cong giét chét.
Tham tAm ki chién tranh, nén t6i n6i hoi k¥ canh dau long ctia chét choc. Chinh tim 1y ngan chién tranh
da dan o1 t6i ndi toi do.

k sk %k
Tt Trung Quéc vao ta cung v6i vil khi vo1 nhiing tam tam ché, t&r khoai nhit man, nhat diém ludng
dién, tiém dao tung tham chia cit..., con ¢d van, con chinh huin, c6 thé ndi mot né nép sinh hoat moi,
modt ¥ t¢ mGi phai tun thi, coi trong T6i di du 16p chinh huan dau tién chu yéu danh cho dang vién
van ngh¢, bao chi & ATéKa. Ldp can bd sang tan Hoa Nam hoc cach thirc vé chi dao. Toi cung chi bo-
tirc mOt nha san-véi Xuan Diéu, Nguyén Tu Nghiém, Phan Ké An, Lé Pat... nim cai mom 1y sy cliing
mdt sd anh chi em khéc.
“Moi cac dong chi trong thinh Ién trén cung.” Nam, trong hoc uy, trinh trong md 16p. Ca 16p-ké ca
tham nho Ngo Tat T6-ngd ra.
- Trong thinh 1a cac déng chi ndng tai a! Moi nguoi b 1én. Toi v& trén bao twong: mot ngudi veo mat
di, tai x¢é Xuéng val vi mt qua ta co chit “trong lugng thinh.”
Bit dau thi diém cho nén hoc nang vé tranh cai chir nghia. Chi bd t61 bo ca ba budi thao luan say sua



thé nao 1a ton chi. Xuan Diéu cii hing nhat. Nhung hét phan 1y luan chuyén sang phan kiém thao thi
déu cam thay on 6n. Mang mang mot cai gi cua sam hdi t6n gido, 10 md mot cai gi xic pham nhan
cach, can cdn mot cai gi mudn cudng lai nhung khéng dam. Trung Qubc lam thé tir Dién An co ma!
M&i ngudi déu phai khai hét sai 1am, khuyét diém ra voi dang du nghiém trong dén dau. Long thanh
khan tu phanh phui ban than 13 thudce do 10ng trung thanh véi dang. Xin noéi thém 1a khai ca toi ac clia
bd me, vo con, ban bé néu ho c6. Mot tén chi diém vé hinh duogc cai vao trong ting nguoi. Va khi tén
chi diém ay d4 an vi trong anh thi tir ddy cai bong i 10 cta nd-mot thing co so hay mot thing Javert
ctia dang-bén trum 1én khiap nguoi anh.

C6 thé noi 16p chinh | huan thang 3 nim 1951 ay 1a m& dau cho cac cudc chinh huin déu ky cua can bo
dang vién. Trudc mdi van dong lon hay trong cac cudc hoc tap 1y luan thuong xuyén déu c6 chinh
huan. Chia khod van ning thuc day tién bo tu tuong! DI nhién luc ay to1 chua the nhan thay d6 1a cudc
xam thue 6 nhiém nhan cach. Nhitng nguoi chong Mao & Trung Qudc chwa cam quyén, chua vach ra
muc dich chinh huan nham hiém ctia Mao, dung chinh huan khong ché mdi t6i con ciia dang bang cach
nim léy cung ctia moi t6i con-mot bién thé ctia hd so mat tham. Gogol viét mot dai dién chu thu mua
céc linh hon chét. O day thi luu trit réc rudi ctia mdi linh hon rdi bién ching thanh mdt qua min de nd.
Song lan truy nd tu tuong dau tién chua gay git. Noi chung khong co gi ghé gom. Trir Ngo Tat T6 bi
luru lai kiém thao thém may ngay vi T6 mubn bo vé sém. Va T6 da 1§ khai rang hdi ¢ bao Ctru Qudc,
trong mot lan rugu Tét qua chén, T c6 ndi mdt cau bay ba nghiém trong nhu sau: T61 1a con cho, con
cho thoi Tay roi thoi cong san. Ché thoi Tay con Ung oang stia dim ba tiéng chir chd thoi cong san thi
ctip dudi nam im re...

Nhu Phong, ngudi timg du bita ruou kia bao toi: - Bita dy t& c6 mit, t& cting & Ciru Qubc voi TH ma,
To cir dam nguc kéu 6 6 1én nhu may ké that nhung..., Nhu Phong 6m mi¢ng cudi nhin quanh, déch
biét 12 hin say that hay 1a vo dé chiri, may a. Theo t& th1 vo. Dao ay dang con long tay nén chiing no
mugn regu ndi X0, nay xem cO thang ndo say noi lao nita dau!

Khé quén hinh anh Ngo Tat To toc dai nhung thua, hoa ram, long khong dimg cui dau an com, mot
dang co cum nhu deo bién mién giao luu, ¢ cai ban tre dan xiéu veo vang tanh danh cho hoc vién dau
da day an nép. Thinh thoang L& Dat dén ngoac mémra tan & bén. .

Nhan day néi lién sang T va cong tac tu tudng thoi d6 ¢ trong glorl van nghé si An toan khu.

Hai nam trudc Ngb Tat T6 dich “Troi Hung” ctia Trung Quéc. T6 song & mdt gian nha nira ngay canh
gian cua Nguyén Tuan nhung hai vi trudng 130 ndy ky via, khong néi ning v&i nhau. Mac Phi bao toi,
som ndo Phi ciing dun nudc s6i cho TH pha tra. Anh vira dugc cit nhic vao ban 1anh dao méi cua
doan kich Chién Thang gdm c6 Song Kim, Hoang Tich Linh va anh. Hai nha 13nh dao tai ba cii Thé Lit
va Vo Birc Dién, nha kién trac su kiém kich tac gia va anh rudt ctia Tran Quang Huy d bi T Hitu phé
bo. T6 Hitu chi thi cho Tich Linh va Mac Phi, hai dang vién: - Pang dua hai anh vao day dé 1am gi?
Pé loc hét mau tiéu tur san cho doan kich. Loc roi thi chuyén mau gi cho anh chi em? Méu cong nong
binh! Né6i cu thé 13 phai quén ching hoa, tap thé hoa, quan sy hoa doan kich... Tap thé hoa 1a thé nio?
N01 cho dé hiéu 1a khong can san khau, buc dién, hau truong, canh ga, son phan chi ca. Dién lira tra..

. trai... gitta troi, lua.. trd... ... trai 1a di thang tir quan ching dén quan ching. Tu tuong tap the
con la gi nira? La viéc sao ch1 can mot nguo1 hat gipi? Pung, ta can la quan ching deu blet hat, déu tu
hat dé tu nghe, tu nang cao tinh cam cach mang 1én. Lam sao phai xon phe cho rdi mat quan ching?
Bén Trung Qudc vi quan chiing, ngudi ta thay do, 7é bang 1, 2, 3, quan ching nhin vao hat ngay dugc.
Theo Mac Phi thi cy d6 T va Tuin xung khic nhau. Té cho 1a Tuan kénh kiéu vo dé hach lac that.
bi¢u bd sang ca chuyén” 10t xac “cho khac nguoi. T mach Phi 14t cai anh con trai Tuan, dai doi
truong Tran Xuan Truong ma Tudn dé ¢ trén ban nira cia Tuin ra ma xem mit sau. Phi xem. Thay
Tuan dé & sau birc anh dong chit: “Je suis le fils de mon fils.” (T6i 1 con cua con tdi). T6 hoi Phi: -



Xem rdi chtr? Tai sao ctt nha tom lai 16n 1én 1am dau nhu thé? Vi cong nong binh tir nay 1a dang phu
mau sinh thanh ra bon tri thirc vOn khong béng ca cuc cut.

Mot sang Truong Chinh hop kiém diém bao véi ching t6i & dudi ngdi nha san toa soan. (bém dém, do
12 bai tha dé ciia cu chi nha ngudi Tay. S6m nao ching t6i ciing nam sap trén san tho dau nhin cu chi
md cira tha dé ra ring. Bon nam chuc con dé toan cai chen nhau lao ra. Nhung téi cira con ndo con
ndy déu bi con dé dyc chin lai pht nhay nhay miy cai, viéc ma chung t6i dua 1a “diém dit” thay cho
diém tam.)

Pang hop, Trudng Chinh bong chi xubng chan ddi, ngay trudc mat: - Cac anh xem kia.

Trén bo tran rudng hep day nudc loang loang giita nhirng bui l0a moi vong dudi gi, ba ngudi rong ran
di t61. Ba cai mil vai (sau goi 1a tai béo nhung dao ay ¢ An toan khu goi la mi T6 Ngoc Van), ba tai
dét vai toong teng cung deo vé bén trai hong, ba cay gay chong va ba cai tau phi pheo. Tat ca nhiing
dao cu san khau di kém nha vin nha tho 4 ay da duogc chia déura & dau, tay, miéng cua T4 Hiru dan dao,
Nguyén Tuan khuc gitta va Nguyén Pinh Thi khic duoi.

- Céc anh xem, bat chudc nhau cho khac ngudi nhung lai phai glong hét nhau, van ngh¢ si la phai nhu
thf: ur? Anh Nguyén Tuan mit to ngdm pip con kha di chir anh TS Hitu mit choat thi pip nd che kin mét
hét...

Trong mit Trudng Chinh, Tb Hitu khong chi bé mat ma con bé chirc. Nhung dém Pai hdi 2, ba nam
sau, anh dua T6 Hiru vao s6 Thién tdo-dy khuyét trung wong. Cuing L8 Liém, Xuan Thuy...

Trudng Chinh ltc Ay rat quan tim dén vian hoa van nghé. Lé Pat duoc kén lam thu ky mang nay. Mot
dao Ban Van Hoa cta Tran Huy Liéu kién Ban Vin Nghé ctia T6 Hitu budn lau lay tién 1ap quy den
tiu xai vung vai. Truong Chinh cir L& Dat dén nghe hai bén. Dat to1 va trude hai bén nguyeén bi sat khi
dang dang, toét mom ty gidi thi¢u: “Da, thua t61 dén thé nay chang qua ciing 12 anh linh 1& nha quan.”
Tran Huy Li¢u cuot. T4 Hitu xAm mit lai.

it ra lac 4y trén rimg, chi nghia Mac xit chua thanh chu nghia Mac-mit, chu nghia ndi com (tzeng
Phap: marmite-BT)... Chua ¢6 cau “ngdm miéng an tlen » “di bang dau g01 ” “mac xit ¢6 sb.” cai gi
lam cho chu nghia Méc-xit bién 4m thanh chu nghia ndéi com? Pang da din tat ca di vao con ngd cut,
budc theo mot ngon dude ki lira tri tué ma cac “dong chi” thém thuong dat dai 1anh th ciia minh
givong lén...



Chuong bon

Sau chién dich Tay Bic, giai phong Nghia Lo, mot phan tinh Son La, thoi bao vay Na San. To6i va To
Hoai da du cudc hop V6 Nguyén Giap két thuc chién dich: khéng du strc cong kién vao tip doan cir
diém dau tién ma Phap goi 1a “con dim” ndy. Toi thoi ty quan ky gia, ngdi nha phu trach t6 cai cach
rudng dit cua bao.

To1 nao nire, xuc dong. Ca nudc dang tich cuc chuén bj cudc cai cach rudng dat long tro1 1o dat giai
phéng anh em giai cdp. Cu HO c6 bai bdo tiéng Phap ding day hai trang to “Vi mot nén hoa binh 1au
dai,vi mot nén dan chi moi,” co quan ngdn luan cua Kominform, sau khi Stalin va Mao 1n cho cu mot
bai gan 1ap truong vo san. Luc ay chua doc hdi ky Khroutchev, t0i chura biét: 2ap H6 Chi Minh, Stalin
da chi hai cai ghé ndi: ghé ndy cua nong din, ghé nay cta dia chg, anh ngdi vao ghé nao? Cau hoi
khéng gidu vé miét thi va thé 13 ra doi bai bao Cu HO tir phé binh d& cham tién hanh cai cach rudng
dat. Toi (Cu nodi) khong nhé rang ¢ Viét Nam, to qubc con goi 1a dit nude-dat va nude cho néng dan.
Bai bao ¢6 nghia cu di thé chip ban linh riéng dé d6i 14y phe. Cu rat hiéu: mudn lam cach mang thi
phai dugc phe cho nim quyén!

Nhu trude kia duge Qudc té cho phép 1ap dang. Va dong séng vao bién tir nay hod min.

Chuan bi cai cach ruong dat, tir gitta thang 7 dén cudi thang 9-1953, Trung wong md mot 16p chinh
huan cho tri thtrc trong va ngoai dang lam viéc ¢ chinh phu va cac doan thé trung wong. Nhiéu tén tudi
nhu Bui Bang Poan, Nguyén Manh Tuong, Nguyén Vin Huyén, Thé Lit... da du hoc. Muc dich sau xa
1a xay dyng lap truong giai cap, dé cao cong nhan, ban cd nong, ha uy thé chinh trj va tu tuong cua tri
thirc va céac giai ting khong lao dong chan tay khac. Sau do, bat dau triét & chinh dén t6 churc, theo
phuong cham manh mé dé bat cOng ndng, gat bo cac thanh phan “khéng trong sach.” Nhung no61 chung
khong may ai nhin trudc thdy trién vong tdi tim, ma néu c6 nhin ra thi ciing thiy d6 13 diéu hop ly...

My toa nha l4n tre nira cao rong vay quanh hai mat mot hoi truong 1on. Riéng ¢ mot toa ¢ x& trudc
hoi truong 1a ba hay bon chi bo (gdm ca dang vién 1an khong dang phai). Chi bo dau 1an c6 Nguyén
Cao Luyén, Ta My Duat. Lién v&i no, trén cung mot sap girong nira dai ca hai ba chuc mét, mot chi
bo nita va dic biét lai co Nguyén Tu Nghiém va 6. o) sap ddi dién, cach mot 16i di 1 hai chi bo nita.
Mot c6 Pang Pinh Hung va mot ¢ Vii Chinh, Tong cuc truong Tong cuc 2 sau ndy.

T4 Hitu 1a bi thu hoc uy. Cu H6 cach nhat, c6 khi lién ngay, den xem di€én anh, li€n hoan véi hoc vién.
Cuco may ciu ndi tiéng trong ho1 truong: “Bac H6 mudn nany” khi moi nguodi ho “Ho Chu tich muon
nam.” Roi tay chi vao dau: “Tur day thi Bac gia, nhung tir ddy (tay chi vao bung) thi Bac tré.” Mot
hom Bac noi: “Cac cha cac c6 khong s¢ nguoi ta kéu minh kém tri thire, it 1y luan. Ho kéu thi bao ho
rang toi 14 nhung chu t6i khon. Chu 6i 1a Stalin, Mao Trach Péng...”

Lé Duan thuong co6 mat. Giang bai chinh: Lap truong giai cap ndéng dan va cach mang dan toc, dan
chil. Duan nhin manh trong budc cach mang nay, nguo1 cong san phai co 1ap trudng giai cap nong dan
dé hiéu duoc nguyén vong nong dan ma kién quyét 1anh dao ho cai cach rudng dat, 1ay lai quyén loi,
lam mot cudc doi doi.

T61 ngo: theo Mac, Lé-nin thi ngud1 cong san khong thé c6 lap truong nao khac ngoai 1ap truong giai
cap cong nhan. C6 diéu y kién cua Le Duan chi ndi & trong cai 16p may trim con ngudi ndy. Va ching
khong ai ddm phé phan hay chat van sat.

Phai nhin Dudn nhiéu y doc d4o. Nhu ta mit nude cho Phap 1a vi lac d6 dang 1a thoi dai chu nghia tu
ban nd chién thang ap dao phong kién. P6 hét tdi cho nha Nguyén 1a khong thay xung dot cia hai
phuong thirc san xuat, mot di 1én, mot tan lui.

Duin méi ¢ trong Nam ra v&i biét hiéu do-xing bu-gi, hai tram nén (tiéng Phdp deux cents bougies-
BT) chi sau ¢c6 Cu Hb xanh-xdng bu-gi, nim trim nén.



Chung t6i hay xm quanh L& Duan dé héi. Phai nhan 6ng c6 nhiing cach giai thich doc d4o0 ma nay nghi
lai thi thdy thuong 1a nguy bién, Chang han tra 101 tai sao chi c6 Pang cong san Trung Qudc va Viét
Nam chinh huan con cac dang Au My thi khong, Duén néi, vi ta va Trung Qubc it cong nhan cho nén
phai bo cong ra tia got tirng dang vién cho da s6 co dugc 1ap truong giai cap vo san.
Mot toi kéng thinh linh goi toan the 1én hoi trudong. Té twu 1au rdi ma trén san khau van Véng tanh. Moi
nguoi bat dau nhon nhac thac mac. Thi TS Hiru @ rii di vao. Theo sau la cy H6 va nhiéu nguo1 khac.
Ong Cu ngdi Xuong 0 trén cung hang dau. Toi bo chd leo 1én ngdi ngay dang sau lung Cu. Té Hiru
budc 1én san khau, cam d¢ 1én hai tay bu’ng mot vat gi ap vao nguc, vé nhu ¢ gidu cai viéc anh dang
quay lung lai 16i hai 1am trén d6. R6i chi dau dimg 1ing mot lac kha 1au nita. Khi moi ngudi bén dudi
to tiéng hoi nhau, TS Hiru mbi tir tir quay lai, nudc mat chan hoa trén mat tir luc ndo. Trén phong mau
d6 hién 1én chan dung dai nguyén soai Stalin. B6 quin phuc trang 16p 1am ndi bat hon 1én dai bang den
vién quanh r6i thit no tim lai & bén dudi.
To1 thay bang hoang hon 1a dau budn. Pung hon nita, t6i van bi khod chiu vi cai kiéu “danh d6 loai
ngudi” ctia T Hiru. Ong Ay hinh nhu tranh hon thién ha ca ¢ chd duoc biét som hon hung tin, do d6
dugc vu tién dau xOt trude va nhan thé lai tranh thu dip thi pham cho 16p tri thirc ng01 day thai dg cach
mang d6i voi cai chét ctia 1anh tu. ..
Trudc mit t6i, Cu HO nirc nd. Khong ngirng dua khin tay miu trang 18n lau nudc mit va nudc mat thi
ctr chdy trén hai ma Cu d6 bong vi khoc, vi xic dong. Xong truy diéu, Cu lap cap dung 1én vé gian
phong danh riéng cho Cu ¢ dang sau hoi trudng, trong day vian phong hoc Gy nhin xudng nha an tap thé.
Quén hop thube 14 Trung Hoa Bai hinh tron & trén ghé bén canh. Toi cam lay nd di men hién dat cao
hep € vao phong Cu.” Da, thua Bac, Bac dé quén a!”
Cu nging 1én nhin va t6i bong thdy minh lac 16ng qua, vo duyén qua, toc mach qua. Mit Cu xung 1én,
dam dia nudc mat, hai mat hap lai, nhirg nét toi chot thiy chi c6t dé cho minh Cu dugc biét, mot cai
gi hét strc bi mat, riéng tur. Cu ngo ngin nhin t6i, nhin hop thude 14 nhu khong hiéu t6i vao lam gi, cai
hop kia 13 gi va ctia ai... Toi voi quay rat nhanh ra ngoai.
Hoi trudng tat dén. Chan dung Stalin chim trong bong t6i.
Tbi bat nac 1én.
Lac nay ndi thuong dau ctia Bac H6 ¢ 18 mdi tham vao toi.
it 1au sau bai tho khoc Stalin ding 1én béo, toi nhan thdy minh d3 thanh kién v6i T6 Hitu. Nha tho da
dau don that.” Thuong cha, thuong me, thwong chong, Thuong minh c6 mot con thuong 6ng thuong
muoi.” (Tho T6 Hitu)

k %k 3k
Mot tdi hop chi b nghe va nhan xét cac ban tu kiém thao ctia nhau. Sau mdi bai hoc co ban lai ¢6 mot
cudc ty kiém thao va cudi 16p s& co ban tong két tu twdng, goi ra tén hé tu tudng cia mdi nguodi. TH
Hiru xuéng du chi bd ching t6i t6i d6. Toi ¢ phan dao to bua 16n phé phan ngudi vira trinh bay xong
ban kiém thao. T6 Hiru bdng gio tay ngdn toi lai. Roi tir ton, nho nhe ndi “Pong chi vira phé phan ai,
dong chi biét khong? Phé phan dong chi ctia dong chi day, dong chi phai biét diéu ay! Pong chi ctia
d6ng chi 1 gi? La hon ngoc..., t6i nodi lai, 1a hon ngoc, hon vang cua dang, 14 ngudi ma ching ta phai
yéu mén nang niu...”
T61 phat hién mot chan ly cam dong. Toi 1a hon ngoc hon vang cua dang! Nhung cung luc t61 tu ai vi
bi “uon nan thai d6.” cung lac nhan thay trong con mat T6 Hiru nhin nguoi vira bi chinh don kia mot
anh trang xin, lanh 1€o, mot cai gi khinh khinh.
Pinh nghia dang vién 13 ngoc 14 vang ciia dang cho nén vao tong kiém thao T Hitu yéu cau hoc vién
rat ngit. HE 1a con em hay lién quan véi dia chi, hoc vién déu phai thanh khin tu khai bao v&i dang
moi sai 1am toi 161 cua ban than, chang han dong tinh, vé hua voi gia dinh, thim chi cung véi gia dinh



truc tiép dan ap, boc 16t nong dan... Thir hai, phai vach ra moi thi doan dan ap, boc 16t nong dan cuing
t61 4c cta bd me, gia dinh, ho hang dia chu, cudng hao gian ac. Thir ba trén co sé thanh khan khai bao
kia ma tuyén b6 13 cam thu bd me, t6 ra da dut khoat lap trudong vo san, doan tuyét véi ké thu giai cép.
Khong dat yéu cau cam thu bd me, doan tuyet voi bd me thi ban téng kiém thao bi “pha san,” hoc vién
d6 phai ngdi hoc lai cho ti khi ndo 1ap trudng vo san, 1ap trudng ndng dan thing, anh ta cong khai
tuyen bb cam thi bd me, doan tuyét voi bd me minh.
T Hiru 1am dung 161 Bac Ho thoi. Sap vao tong két tu tuong, Bac H6 dén noi chuyén-thyuc chit “dong
vién” hoc vién dut khoat voi tu tuong sai va lam lac, 01 16i ctia ca nhan. Nhu thdy lam viéc cho thure
dan Phap 1a nhyc nhung van chua triét dé, phai tién 1én mot bude nita 1a thay to1 cia minh... Bira a ay
Bac 161 ca nhuc va td1 cua cu Bui Béng Poan ra. T6i nhd chi tiét nay vi t61 da ai ngai cho cu thugng
thu cli. Nhat 1a khi Bac Hd noi “Xin 16i cu Bui” thi cu Bui rat 6n ton dap lai: “Khong dam, xin cu ctr
61.” Toi c6 phan thién cam véi chir “Khong dany” ma tir khi 1én ATK trén rimg bay gio mdi lai nghe
dén. Ciing thuong cu Bui chi dugc goi 1a Cu!
Lic Ay toi chua biét Mao bay meo chinh huin bat khai tdi ¢t dé ha nhuc bé duéi dé dé thu phyc sai
khién-tao bit may khai cai thdi tha nhat ciia miy ra ma may nghe tao 1a may hang tao, tao nim duoc
rudt gan may thi may con hong thoat di dau.
O chi bo ching t6i, Nguyén Tu Nghiém 13 hoc vién duy nhat roi vao canh gay go phai lam hai budc
nhan nhuc va co6 tdi. Me anh nam éy da gia, c6 hon hai mau rudng cho céy t0, mot minh nudi ngudi em
ctia Nghiém bi dién. Nguyén Tu Nghiém nhit dinh khong khai “tdi ac” cua me. Chi bd thuyét phuc, ran
de, anh van khing khing noi khong thé cam thu me, khong thé coi me 13 ké thu giai cép, la co t01 ac,
khong thé doan tuyet me ma trai lai anh biét on me da nudi néng anh thanh ngudi, cho anh dugc hoc my
thuat.
Toém lai, dang coi anh 13 ngoc 13 vang dé anh nghe dang nhung anh lai coi me anh, k¢ thu giai cap, hon
ca ngoc ca Vang Va Nghiém da don thwong doc ma nho nhe, ap ung chan ding mét mam vin hoa ac
bat dau 16 moi ma nguoi ta toan vun trong nhan gidéng trén dat nude.
Cubi 16p hoc, xong phan tong két tu tudng tirng ngudi, hoc ty chon dua ra toan thé hoi trudng ba bao
cdo dién hinh.
Mot ctia Thé Lit. Anh da pham sai 1am tham gia Viét Nam Quéc Dan PBang, Tu Luc Van Poan, lai lam
tho kéu goi nhan dan ta, nhat 1 thanh nién, di vao con dudng thoat ly chinh tri, 1o di tiéng kéu ctru ctia
dat nude nod 18 tii nhuc. Rdi doi séng sa doa, di diém, thudc phién...
Mot ctia T6 Ngoc Van. Anh 13 tiéu biéu rd nét nhat cla tu twdng van nghé thoat ly chinh tri ma tiéu
biéu nhat 1a cudc tranh luan kéo dai cua anh v6i Truong Chinh nam 1948 ¢ trén bao Sy That vé € “nghe
thuat 14 tuyén truyén hay khong la tuyeén truyén?” Anh thang canh bac bo nghé thuat phai tuyén truyén.
Va mot cia Th. Lén ty nhn mac ching hu hoa trai gai gan nhu bénh 1y ma c6 1€ do, anh cong khai tha
nhan, “cai cua toi nd to qua!” Truy ngudn goc tu twdong dén thé, nhan tién phd dién tinh duc bang 10i-
verbal exhibitionism thay cho hang that. Mot dao dai, t61 sinh hoat chi bo ghep voi vo chong Th.
Pau nhirng nam 90, gi6 49 ngay Trinh Kinh thoi clarinet & canh nha toi, Song Kim, di ho cta anh dén.
Chi budn rau néi:
Béo céo dién hinh cta anh Thé Lit ¢ céi 16p 4y t6i van con giir... Xduho anh a...
Chinh bon chiing t6i méi x4u ho, - t6i kh& noi. Pa xam lai nghe... Nhung c6 1& xau hd hon ca 1 ngudi
da datra cai tro cho nhom hoi déng vao doi tu ngudi khic qua 16 khoa.
Toi da giir lai khong noi tiép: Chang 1& hé nhan danh cach mang 1 c6 quyén danh trong ghi tén cho dén
nhom 16 khoa vao doi ngudi khac hay sao chi oi.
Thoi danh Nhan Van, Song Kim da timg phai che chin cho Thé Lit. Nguoi ta doi anh viét kiém thao
cai toi khong nhan rd sai 1am ctia bon phan dong Nhan Van. Nguyén Khai duoc phan cong dén dong



vién Thé Lit viét. Cha biét that hay gia, Thé Lit lién nhd Khai viét ho ban tw kiém diém léch lac cua
minh. K& lai cho toi chuyén nay, Khai con d6 mat nguong.

Lam nhyc va s¢ 1a yéu cau sau kin cta “tu kiém thao.” Nhiéu nguoi da tu sat. Bao 1a vi nhuc ca thi
khong chic. C6 thé 13 mot cach phan khang ching? Ngudi dau tién tu sat trong chinh huin 1a Than M3,
nguoi dang vién do Ky Van két nap dau tién & Dinh Bang, luc hoc ¢ trudng Méac-Lé Bac Kinh roi treo
o chét khi tong két tu trong. O 16p chinh hudn Liu Pong, Chinh Yén bao Ciru Quéc du, c6 Thudng,
bién tip vién cung bao v4i hai anh. Thudng treo cd bén ngdi Thia, song Pay. Hai anh da phai 1in 16i
tim xac ke “phan boi,” 161 cua bi thu hoc uy Nguyén Chuong. Hoc vién phai hop mit tinh & hdi truong
ram ram ho da dao toi ac cua tén Thudng muu phd hoai chinh hun, mét phwong thirc quan trong ctia
xay dung dang. Chinh Yén bao toi 13 trudc d6 Thudng ngdi trong hoi trudng mot minh rat 1au. Budc ra
thay Chinh Yén, Thudéng quay dau lai sau chiri: - Me ching nd cao cao tai thugng. Trén cao chi ¢6 anh
Mac, Ang-ghen, Lé-nin, Stalin, Mao Trach Péng va H6 Chi Minh. Chinh Yén néi anh khong nghi
Thuéng chiri may cu do.

bong co nao khién mot s6 anh em tu thu tiéu Nhuc r6i tw x04 bo? Hay muon di¢t ban than ma hy vong
diét chinh cai k¢ dé dua minh to1 nong n01 tuyét vong nay?

Tu sat biét dau chang phai la muon lan tron mot cach song kinh hoang? Poi thud ndo ngdi trude chi bd
lai 16i viéc bd di nha thd, me ngu véi day to ra trinh bao?

A, lai con té nhi cho phép la néu viéc xiu xa qua thi s€ dugc bao cdo riéng voi hoc uy. Tai 16p hoc t61
theo ¢6 nguoi1 dau don khai ra viéc minh ngu ca vo1 me vo va em gai vg, co6 khi mot dém riéng ré voi
ca ba nguoi. Khai rd du thi doan du do, Iira bip va cach tién hanh “toi ac” dé 16i duoc tan géc ré clia
tu tudng dia chi n6 ich ky, déu gia, tan bao dén thé ndo. Cham cha ghi ting cau hoi cua tap thé dé
trinh bay cu thé dong co, dia diém, thu doan pham t6i. C6 ddng chi khai mic sai 1am thu ddm. Nam
chuc tudi ma con mic cai d6 thi tu tudng chiém hitu va huong thu cua dia chu ¢ dong chi 16n qua that.
Nao dong chi néi cho biét khi pham t6i d6 ddng chi nghi chiém hitu ai? - “Bao cdo (nguoi trong chi bo
t61 va Nghiém vura tur thi bdng nghen ngao)... bao céo, tdi... Bio cdo..., ca chi bd lang nghe. Bio cdo
t61 nghi dén cd con gai nha chu ¢ dia phuong. “Thanh phan gia dinh?” “Co 1& pht nong...” “Pay, nguu
tAm nguu ma tAm md, tu twdng boc 10t gip nhau day.”

Ctr thé nghiém chinh xAy dung tu tudng vo san cho nhau.

Pau tranh tu tudng 12 phai truy lung triét dé nhu thé!

Nhung ¢ nhitng ngudi khoc v cho qua cau. Thi du Duong Bich Lién. Anh bao té ¢6 cach. Té nghi
dén thud bé td 1ay lira dt cac t6 kién cho chay x€o x&o thé rdi t& chay nudc mat that. Sau ndy di cai
cach Lién luon thu mot hdp sita bén minh, dém mut trom. Ty bao chira: cai nay minh c6 mo1 thi ndng
dan ciing lic.

Xin tré lai chuyén Nguyén Tu Nghiém.

Thuong anh, ké bi T6 Hitu “udn nan thai do” khong yéu thuong dong chi 13 t6i da xui bay anh khai bira
di 1a cam thu cho xong chuyén. Bao anh 13 ndi vang, t6i cam thi trong khong nhu kiéu Galilée nhan
quéa dat ding nhung miéng 1am bam cho mdt minh minh nghe 13 nd van quay ay!

Nhung Nghiém cir dau kho 11 nhi bao t6i: - Khong..., khong cam thu me dugc.

Nghiém ciing khong cam thu dugc ca cac dia chu khac

Mbt xam t6i, chd 1én hoi tru’()’ng nghe giai dap, Nghiém bao t6i: - TS biét thé nhung to khong theo noi.
T& doc Marx-Engels thdy noi Cach mang Xa hoi Chu nghia 1a sy doan tuyét triét dé nhat vai ché do tu
hiru; nhu thé tit nhién né phai doan tuyét triét dé nhat véi cac tu tudng truyén théng “Table rase” co
ma, x6a sach... T¢ biét thé nhung t& khong theo thé dugc. ..

Lac 4y c6 nhién Nghiém chua nghe Cu Ho noi dai ¥ gitra nha to 13 nudc v6i nha nho 1a gia dinh riéng
thi cai to la ndng, cai nhé la nhe, vay nén nguoi cach mang chon gia dinh to. Nhung c6 nghe thi



Nghiém cting khong theo. Marx con cha lam gi n01 duoc Nghlem ma.

Lan tham gia cai cach ruong dat o buc Lan, gan k¢ Uc Son, Thai Nguyén, sau mot cudc phat dong
quan ching dau té dia chu, Nghiém mat tich. Tiéu tan di nhu mot cai bong. Poi da nghi t61 phan dong
thu ti€u. Ai hay qua kinh hai vé sy doc ac cua con nguoi voi con nguoi, anh bo trén doi. Lui ra an ¢
gitta dong lta dang cit tro dong. Bach Mao nir tron dia cha con c6 rimg sau, Nghiém trén doi cai cach
chi con c6 canh dong va nhirng dong ltia non cho anh bt nha thay com nhiéu ngay. Phat hién ra anh,
ngudi ta chi co thé két ludn 1a anh dién.

Va Nghiém da vao nha thuong dién Bach Mai. Chung phong vo1 mot anh linh dién. Kim Lan lac do 1a
chi Gy vién phai dén thim Nghiém (“cha hiéu sao lai cho minh chui vao co quan lanh dao nhu vay
chir?,”-Kim Lan 1¢ ludi bao tdi) Cau linh khen Nghiém t6t 1dm nhung hé 18n con anh ta lai cir nhé dau
Nghiém ma nén. Tai, - Kim Lan noi, dau thé, ngay hai ba tran don dién thé ma nhat dinh khong chiu ra
nha. Sau nhiéu lan vio, t& ctr dd cu cau. Nao vé voi anh em di, Nghiém... V&..., vé vé& vai anh em cho
vui nhi...

Vé mot thoi gian dugc dat hang minh hoa Truyén Kiéu. Truong Chinh cho x0 toet. Phé réng truyén
Kiéu 1a cua Trung Qudc ma lai v& an mic kiéu Viét Nam? That ra ong 4y khong xai dugce nhirng nét vé
run rdy ma moi nguoi kinh hi 1én vi dep va goi 1a phong cach “thdi ky dién.”

Sau d6, Truong Chinh mubn an i Nghiém, ba 1an moi Nghiém dén gip. Nghiém tir chéi. Rac vao
déng im lang. Nay nhitng burc vé Kiéu duoc san luing ngang d6 st Minh-Thanh...

Bay gio, thé ky 21,Nghiém van hoan toan ric vao tranh va im lang. Tay Tau dén tim gip nguoi dan ba
séng chung v6i anh noi anh di vé xa. Bao gid vé? Khong biét... Ma co khi chét giita dudng, 6ng ay din
trudc nhu thé.

Khoang 2009, 2010, mot tdi ¢ nha Tran Liwu Hau t6i goi cho Nghiém. Vo anh, ngudi dan ba hay tir
chéi khach noi 6ng dy dm. To6i ndi xin ba néi gitip véi ong Ay t6i 1a thé nay. Ba phat sau Nghiém ra.
“Om that... U dén choi nhé... Nhd dén nha. C6 tranh nhung tranh al thot... Van thoang cai giong Nghé
tir ton, thip tram. Toi hai long. Co thé chur. R toi bo cong san tir rat sém co ma.

Tét Quy Dau, 1957. Giira thoai trao dir doi ctia phong trao cong san trén toan thé gioi...



Chuong nam

Mdi sb bao tdi duoc hai trang dé tuyén truyén cai cach rudng dat. Cha yéu phd bién kinh nghiém céc
doan dang giam to giam tirc & Thanh-Nghé. Va kinh nghiém cai cach rudng dat & Trung Qudc. Tai lidu
& ndi san cac doan giam to, ban dich duoc Hoang U'de, thu ky ctia Hoang Qudc Viét, nguoi chi dao
cai cach rudng dat lac do gui cho. Tom lai cac kinh nghiém khéu goi1 cam thu va tién hanh bao luc
(trong do co ca chuyén Pavlik Morozov, cau be td cao bd pht nong ¢ Lién Xo.)

Cai cach ruong dat chinh thirc nd phao hiu dau tién & xa Dan Chi, Dong Bam, Thai Nguyén, trén qubc
16 1 1én Lang Son. Péi tuong: Nguyén Thi Nam, tirc Cat Hanh Long, nhan si tén tudi trong Trung wong
Ho1 Lién Hiép Phu Nir cling nhu Trung wong Mat trén Lién Viét, nguo1 thuong cung hop long trong voi
H6 Chi Minh, Ton buc Thang, Hoang Quéc Viét. Nay ba trd thanh dia chi phan dong, cuong hao gian
ac lgi dung t1eng than si dé ph4 hoai cach mang va khang chién, c6 nhiéu no mau voi ban ¢ nong,
Quan 1y don dién Nguyen Lan, nguyén v6 dich vo st quyén Anh trudc kia ndi tiéng khip Pong Duong
cling 14 ddi twong du t6 va xtr bin. Pic biét Cong, con trai ba Nguyen Thi Nam, Viét Minh bi mét,
nay la chinh uy trung doan phao 105 1i dang hoc ¢ Con Minh, Trung Qudc ciing bi goi v, treo gio.

Mot tinh tiét tha vi: khi twong Phap Cogny 1ap tap doan cir diém dau tién & Na San ma ta khong cong
pha dugc vi thiéu dai phao ban cau vong, don vi phao 105 ly cua Cong da chuan bj vé nuéc tham gia
chién dich thi Cogny rt, phao ta bén nan lai hoc tiép. Ai ngd viéc d6 da khién tuéng Navarre két luan
Viét Minh khong c6 dai phao do dé hiang hai nhay 1én Dién Bién Phu va Piroth dai t4 phao binh Phap &
bién Bién Phu da giat lyu dan tu sat ngay khi phao Viét Minh 1én tiéng.

Pé co phat phao mo dau cudc cai cach rudng dat, Trudng Chinh chi thi bao Nhan Dan tuong thuat vy
dau Nguyen Thi Nam-Cat Hanh Long. T61 nhan nhiém vy. Truong Chinh néi phén cong t61 vi can mot
bai bao viét ndi bat 1én khung canh s61 suc, sinh dong ctia cudc dau td dé ca ngo1 strc manh cua ban cb
nong dugc phat dong, con to1 ac thi i cur theo tai liéu, cao trang cua doi. To1i noi o1 khong du dau to
thi anh bao to1 khai thac Van, nguo1 cap dudng theo anh téi tin T:)ong Bam va da chimg kién céac bu01
dau t6. S di bao chi khong dy dau 1a vi gitr bi mat, ngai Pong Bam cach Ha Noi ¢ vai chuc ciy sd
duong chim bay, Phap c6 thé nhay du xudng d6. Cu Ho bit rau dén du mot budi va Trudng Chinh thi
deo kinh ram sudt.

Thé 1a to1 viét bai khai hoa cai cach rudng dit theo sy pha phach thém ném khé 1ong tranh khoi ctia
nguol cap dudng dang yéu cua tong bi thu.

S6ng trén ring budn, Van nudi mot bo rau dai rat dep. Ca vung c6 1€ chi co hai b rau tién cot 12 cla
Cu Hb va ctia Van. Nhung Truong Chinh d3 bat anh cit.” Anh dé rau, dan c 1am anh 13 Bac, ma chio
anh Bac a, thi anh lai cu061.”

Vin mat rau nhung con doi mat cling quing quic song muc dong triung. Déan lai khdo nhau: “Ong Ké
dao nay giau rau, ta chao thi quay di.” T6i bao Van kheo phai deo kinh thay boi chir khong kho 1ong
gitr nguyén duoc mat. Xudng cho Ni ma mua kinh di.

Vai anh em & dai d6i bao vé ATK bao tdi nhiéu dan ba con gai dia phuong thich Van 1dm nhung anh ta
khong dam. Dam dé c6 ma chét. Hom sau ho s& khao am 13 ho dugc Bac Ho thuong ngay.

Bai bao nay toi ky mdt tén G & khong con nhd va sau d6 ciing khéng mé dén nd bao gid. Ching hiéu vi
sao.

Co 18 dé phoi hop vo1 bai bao cua 01, CB (Bac Ho) giri dén bai “Pia chu ac ghé.” Thanh hién day
rang: “Vi pht bat nhan.” Ai ciing biét rang dia chu thi ac: nhu boc 16t nhan dan, t6 cao 1ai nang, chay
luoi thué khoa-thé thoi. Nao ngd c6 bon dia chu g1et nguoi khong nhay mat. Py 12 mot thi du:

Mu dia chu Cat-Hanh-Long cuing hai dira con va may tén lau la dé ké cac tdi cu thé va con sb cu thé.
(Trong hdi ky n6i vé mudi ndi budn cua Bac Ho, viét Bac khong tan thanh ¢iu Nguyén Thi Nam nhung



phai nghe c6 van Trung Qudc, Hoang Tung vo tinh hay c6 tinh quén bai bdo Bac giy cim thu cao do
ndy. Pamra lai d6 cho Béac cai 15i khong kién dinh-nghe ca diéu sai von trai v6i ¥ minh.)

Dam bira sau bai “phong su nghe ké lai,” toi xuéng Pong Bam. Tinh cd Tiéu Lang, bao Ciru Quéc
trong ddi cai cach vé ddy con & lai lo hau sy. Toi hoi chuyén ban, anh 1 ludi lic dau mii réi moi ké
lai.

“So 1am, toi 1am, dirng c6 ndi vai ai, chét td. Khi du kich dén dua ba ta di, ba ta dd cam thiy co gi nén
ctr lay van” cc anh lam gi thi bao em trudc dé em con tung kinh.” Du kich quat: “dua di chd giam
khac thoi, im!.” Ba ta vira quay nguoi thi miy loat tiéu lién nd ngay sat lung. Minh duoc doi phan
cong ra Chua Hang mua 4o quan, chi thi chi mua 4o t61 nhat. Va khong duoc 16 1a mua chon dia chu.
So nhu thé s& dé cao uy thé uy lyc dia chi ma. Kho t6, di mua ctr bi nha hang thic mac chua thay ai di
mua ao cho ngudi nha ma cur doi cai re tién nhat Mua 40 quan dugc thi khong cho ba ta vao lot. Du
kich may nguot bén dat ba ta nam trén miéng cd 4o roi nhay 1én vira gidm vua ho: “Chét con ngoan ¢b
nay, ngoan ¢ ndi véi cac ong nong dan khong nay?” Nghe xuwong kéu rang rac ma to khong dam chay,
s¢ bi quy la thuong dia chu. Cu01 cuing ba ta ciing vao lot, ndm veo vo nhu con rdi gay vay...

Roi t0i dugce nghe truyen dat rang cac nudc anh em & Pong Au, khong phai Bac HO, t6 ¥ khong tan
thanh cai cach rudng dat ma con ban dau tién mot phy nit.

Chinh ty Céng (dugc vinh du CB nhic dén trong bai bao trén kia) bi diéu tir Van Nam vé va ngdi
cung me chiu ddu t6 nhung nghe ndi khong duge du budi chon cit me. Nhung dau nhitng nim 90, anh
da cai tang dugc cho me roi sau d6 anh chét, lac chi con 1a mot ngudi bac nhuogc, so sét, 14 1an.
Khoang 1980, 81, Minh Viét bi co chudng nam bénh vién, toi ngay ngay dén trong nha cho anh chi va
nhan tién hiéu dinh “Gia dinh Ti — b6” cho Nha xuit ban Vin hoc. Mot sang ng, mdt nguo1 trung ni€n
dén. Rut ré so sét hoi chi Minh Quang (vo Minh Viét). T61 no1 chi éy di lam. Thi anh néi tén anh la
Cong nhu thé nhu thé muén dén xin chi Minh Quang chirg nhan cho nhitng ngay dau khang chién anh
c6 chién dau & Khu Thanh Cong. Ai ngai bao anh chd tim chi Minh Quang xong, t6i thim hoi. Anh néi
quén hét ca roi.

Con nhé tiéng Trung Qudc khong? “Kai pao, khai phio, da tung xi xiang, da thong tu twdng, nhd
chi?”

Lic.

Co 105 thi con chi huy dugc khong?

Quén hét rdi.-Lic, cudi hién lanh.

Nhitng chit “quén mét r6i” ¢ anh nghe thé lwong, ky la nhu tir nguyén thity hoang vang.

Thi chot noi: - Cing con nh6 duge mot it. Mat Cong hot rang sang Ién. Anh noi: “Cai ngay 20 thang 8
nam 1945, bao Dong Phap nha 01 mua thang guri 18n thi lai d6i thanh Dong Phat, ca trang nhat dua tin
Tong khoi nghia thang loi. Toi voi chay duwa cho Hoang Thé Thién dé han chuyén ngay t6i hai ong
Truong Chinh, V6 Nguyén Giap dang chi huy danh trai linh Nhat ¢ thi x@ Thai Nguyén. Hai 6ng luc ay
& don dién ong Nghiém Xuin Yém ¢ Cu Van. Nho to bao nay Trung wong méi biét Ha Noi da tong
khéi nghia...”

Cong lon qua..., t61 n6i. (Nhung bung nghi Hoang Thé Thién sau himg 61 vé& vu 4n mot bo phan cap vy
cong san Cam—pu—chla trong ¢c6 Pen Sovan chéng cong san Viét Nam ma thoang budn.) Ngoai bao anh
gui doc lai co xir iy cuoc bo 1én cap bao Nhat de cho quan tién danh, ong Truong Chinh ben 1énh
ngirng lai va vé Ha Noi xem xét. Khong thi con thuc quan danh roi Nhat né dan ap ra sao khong biét.
Nhung Cong di lai lic dau “quén, quén...” La 1an d thanh mdt boong ke tra niu & trong ndo tir khi anh
thanh minh minh tham gia cdch mang 14 do yéu nudc that 1ong nhung ngudi ta ctr nhat dinh bao anh
“chui vao dé pha hoai cach mang.” Nhin anh 16 do xudng lai cau thang ra vé, toi khong khoi thuong xot
cho mot co ngoi 16n sup d6 dé nhu bon.



Ngay Cong sung suéng dua s6 bao co tin Tong khoi nghia cho Trung wong, anh dau c6 ngd 16i nd s&
dua tan nat tham khdc dén véi gia dinh anh.

Ba Nam khong thé biét anh con 1a cyu chinh Gy phao roi mic ching quén. Nhung dan Pong Bam thi
khong quén. O xa ndy c6 mot qua doi dugce dan ty dong dit cho nd tén mdt nan nhan 1on: d6i Nguyén
Thi Nam. Poi Al Pién Bién Phi thi Nha nudc dit. So tén hai qua ddi thdy xem ra dan chudng cong
minh hon ty ca ngoi cong tich.

Sau Nguyén Thi Nam mot thang dén luot xir Ctr Cap. Phat khai hoa thir hai. Lan ndy t6i dén du budi
thi hanh an: ban. Mit tinh tuyén 4n vao budi t6i. Bai dat thudc xa Phi Xuan, ving ché Tan Cuong. Vai
tram con nguoi ngdi vay kin 14y mot khoanh dét tréng. Khai mac rét thinh linh.

Ciing thinh linh chanh 4n Lé Gian xuét hién.

Lai cling rét thinh linh may ngudi linh giai hai d6i twong di ra. Ctr Cap, hon bay muoi tudi, nguyén
huan dao, ty vién Mit tran Lién Viét, ctng dia chu khang chién, than s nhu Nguyén Thi Nam, tic 1a
thugc dién bi chinh sach cai cach ruong dat chiéu cd. An twong manh nhit & ong gia 1a chom rau bac
trang. Canh cu, bi thu chi bo nhung nay da thanh “Qudc dan dang” théng dong voi Ctr Cap pha hoai
khang chién. Thip nho, chac bdn chyc tudi, anh co cai dang quen thudc ctia can bo x4 ta thuong hay lui
t6i nha cing com nude, ngi dém... Khong nhue Ctr Cap nom 16 ngd-dién vién chwra quen vai-anh c6 bd
dang phirc tap: vira so vira khip khai. Pén phit cudi ciing thé nio déng ciing hiéu bung da trung thanh
cua anh ma tha anh. Hai bi c61 1ép kep dudi nach, hai bi cdo dung rim r6. Duy mdt vat séng dong,
phiéu diéu ty tai: chom rau cu Cir Cap. No cur thanh nhan von muaa trong cai khong gian va khong khi
rung ron, cing thang nhu dong ctng lai ndy. Toi thiy né nhu dang mudn thi pham mét cach giao tiép dé
nghe, dé hiéu, dé tin cay, khong phai cai 101 1& tir nay kho lot tai nhau.

Chéanh an Lé Gian tuyén bd Chu tich nudc bac don xin an xa. Lim, I¢t sét d61 ung ra ho: Giai ching di!
Vot ra nam sau nguot linh day hai nguoi tu quay lui. To1 thay tho bao qua. Nhung kia, ho vira moi
quay nguot, top linh da Quy rop mot cai xudng, dua tiéu lién 1én bop co. Lira nhang nhing. Hai cai
than d6 vat. Chi c6t can tré dtrng bén toi 6m chit 14y t6i liu ludi lai: “Anh c6 dau... ddu Con Ho, cho
em...?”

bung la phai day va nap cam thu vao. Khong thi kho co theé tu nhién dung dung bao lyc.

Hai xac nguo1 nam thang mém mai. B quan 40 Ctr Cap xo0a trang ton thém mau anh bac cua chom rau
1én-cai vung trang duy nhat tinh khiét & day. Lich phich doi ung ning, Lim dén bén tirng ngudi ban vao
thai duong phat sting “an hu¢.”

Thuong, s¢ va ca bat binh 13n 16n trong t061. MOt sirc manh nao do khong biét di kéo t6i 1a dia vbn
nhat mau dén dtmg trude cu Cur Cap.

Vo thirc mudn néi v6i cu mot 101 phan vua: “Thua cy, t6i khong mudn thé nay cho cu...” Hay dang hon,
chinh chom rau 6ng ndi chot hién 1én goi to1 dén v&i nd?

Cai bi co6i van trung thanh 1ép kep dudi nach géy Canh n6, mot qua chudng to twdng, d6 sim, mau am
Manh Than ‘qua tim bat ra nhu mot choi thit nhay nhua, thon thét trén nguc ngudi chét: cai chdi thit,
cai nu sdng 4y dang 1én leo ra tim gap mot néo tra an riéng, xa khuat han cai noi dang so nay.

Sang sau, cung mot can bo doi- nhat doi nhi troi -, t6i vao nha Cir Cap. Mot day nha trinh c0, SO sai
trén mot thém d4 ong qua cao, , ngang eo to1, nut toac strt seo. Mot manh san dat do qua rong tuong di
mal khong hét. Mot ba gia ngdi x6m trén thém hai tay quang 0m mot dura be. Nhac thay ching toi, ba
cu voi budng hai tay dung 1én dé chip lai vai. Con mit chau be lap tae tron 1€n kinh hoang. N6 kéu
“E!” Mot tleng roi chay. ROi nga ich mot cai tir trén thém cao Xuong san.

Hai ching toi lién tré ra. Nhu dira bé mudn chay tron khoi d6. Toi di ma van thay nhu nguyén hai con
mat chiu bé tron 1én khiép dam nhin ching t6i roi gieo minh tir trén thém cao xudng ma toi thay o &
d6é mdt hanh vi quyén sinh, mot ctr chi cu tuyét nhin mat béy da tha! Toi dd mudn di dén bé chau.



Nhung bai hoc 1ap trudng giai cap, bai hoc cim thu va trén hét tat ca 1a su so da xui t6i bd trén. Toi
nhan ra tr nay c6 mdt vién tu 1énh chi dao toan bo irng xr cua toi: no6 la céi so. Trudc hét so mat lap
truong 14 sai voi dang. Oi, sai véi dang 1a sai tat ca!

Lai ky mdt cai tén nhing nhit... La! Vinh du thé ma sao khong 13y tén that? Diéu nay luc d6 qua 1a kho
hiéu nhung dén nay t6i da c6 thé giai thich: trong mdi ching ta déu c6 mam tir té chong lai cai xau.
Vin dé 1a ta nuoi nd, nghe no hay 1a giét nd di thoi.

Can n6i thém mdt diéu: hon mudi nim sau, Lim treo ¢d tu sat tai chinh nha minh.

T6i d6i 1an doc lai danh sach nguoi bi tuyén an tir hinh do cac doan ty thi diém giam t6 trong Thanh-
Ngh¢ gui 1én Cu Ho6 dé duyét an xa. Mdi ban gdém tén bay tam con ngudi khén kho. Bén 18, phan 1on
Cu viét “co dang la cuong hao gian ac hay khong?” (hay c6 dung hay khong t61 khong chic vi chir a
cua Cu cling mo gan nhu chit u). Cac du hoi ¢ cuoi cau déu danh rét to con chit viét thi run ray va bé.
Nhu mot gidng co, mot phan van. Cai d4u hoi ndi bat han 1én nhu mot tin hiéu phti nhan dé biéu thi da
nghia hon ngén ngr.

Tiéu diét giai cdp, bao luc ddng thoi hay diét cot 161 nhan vin ¢ trong 10ng nhitng ngudi dem chia con
nguoi ra lam ta, ban va thu...

X4u ho vé phan ung t01 tan cua minh, t6i kinh né nhitng ban be da vuot dugce cai s¢ trong cai cach
rudng dat.

Trude hét 1a Tran Chau. Me vo anh bi bao vay & mot tip 1éu chan doi trong ddn dién ché Mo Bach.
Chau vé thim. Hém trude, ¢ em vo hoc & Tau vé, thiy cai 1éu thi ghé héi: - Ba Lan & day nay ¢ dau
a? Mg dap: “Da, khong c6 ba Lan a, chi ¢6 con dia chu Lan théi.” C6 con gai u t€ chay ra duong 1én
xe ngdi khoc mot minh.

Roi Pinh Van Pang. Hay tin me nguy khén, nhu con an may la 1iém ¢ chg, Pang bén vé ciru me, nho
nguo1 dua me ra chd hen rdi dap xe ché me 18n Vinh, sang sau dap xe hang ra Hi Noi. Anh néi subt
chuyen vé ciru me, lic ndo tim anh cting thinh thinh dap, c6 lac ngd vo ra dén noi. Sau nay Dang bi
xuat huyét ndo, t6i clr nghi cai gbc sau xa 1a phai tinh tir ngay anh vé ciru “con me dn may’ ' tirng tham
nudi dira con tu vi hoat dong cach mang. Dang ké xem phim dau dia chu, nguoi xem ném am am cac
thir 1én man anh. Thay dép bi giat, anh cti xuéng. Ban dong su ngdi canh anh dang hét cam thu va tim
lay dép anh dé ném, dép ¢ chin hin con nguyén! “cac cai vo vit ndy cac 6ng ay thay ca nhung khong
mang mo,” Pang noi, vi biét co cai bot gia Ay mai gt nén chat hd a dua ma ta hay my tir 1a phong trao
va khi thé cach mang. Thi ra chiing ta chuyén sinh dung hing dom.

Tran Luu Hau, hoa si, c6 mot kinh lich ghé s¢. Di v&, nhan thé 1am “cong tic quan ching,” anh ciing
Luu Cong Nhén,ciing hoa si, dén nha mot than si do Mat tran huyén g101 thi€u. Hai hoa si dugc chiéu
dai qua chu ddo, dén mrc Hau 4y nay, kho ngu. Hau hay Nhan da v& vi than si. Eo le, nira nam sau,
tham gia cai cach ruong dat, Hau lai dén xa nay va vi than s kia dé tr¢ thanh dau s6 bi dau to. Ong bi
ban Hau phai glau bao chuyén, nhit 13 cic thic mic ctia minh quanh vi than si ma theo Hau la rat tot
rat yéu nudc... Budn, an han, phan van, Hau roi truong dau va ban vé doi mot minh... Thi gip mdt top
nam sau ngu(n vOi va, 1én 1Ut nhu phi phap di ngugc lai: nguo1 nha vi than st 1én lay xac ong. Hau bao
minh voi cui dau, khong dam nhin hg! Ho con nhé qua di chir! Mé1 hom nao, b ho, ong ho, vi than s1
ma nay la dia chu ac 6n nam chét guc kia tirng com rugu thinh soan tiép hai v1 hoa s1.” Thu that Iuc éy
minh mang rd tam trang mot ke Itra gat... Thinh thoang lai chot gio tay 1€n s& sO mit, ngﬁm xem li1éu
d3 c6 nay ra mot bo mat khac voi cai bd mit ndm ngoai ting tay bat mit ming voi chinh vi than si kia
khong.”



Chuong sau

Cung thoi gian bao vay Pién Bién Phu, Trung wong md 16p tong két cai cach rudng dat & sau xa thi
diém tai huyén Pai Tur sat nach An toan khu, do Hoang Quodc Viét chi dao. Sau té)ng két s& trién khai
chinh thirc dot 1 cai cach rudng dét. Toi d3 du.

Tt Bién Bién Phu, Thép Moi viét cho t0i: “May ¢ dau tran tuyén chdng phong kién, tao ¢ dau tran
tuyén chong dé quoc coO 1én ha!” Hao hén, phoi phai.

Pia diém 16p tong két hinh nhur ¢ xd Binh Thudn vira cai cach xong. Nhirng lan nira 6m doc cac suon
ndi chang chit 161 mon. Khu 1an nha dn d6 s6 ¢ chinh trung tim. Tat ca cac lan, ca hoi trirong déu
khong vach, tru toa nha ctia hoc iy voi mot dbng 1tra ludn bap bung & gitta. Hom den lay gidy to dé tro
veé bao di hoc nude ngoai, cho mai khong co ai, t61 1an ra givong ngu mat. Tinh gidc ma phai ndm im:
cau chuyén kham pha dan ba cua timg vi iy vién dang hdi midn moi nhat. Nghe ké ngoai ria ma chan tay
cling ram rut 1én.

Hoc vién 1a cén bo, cbt can tir xi dén 16p ciing ra sttc nam nit kham pha nhau. Gan nhu cuE)ng loan.
Cao trao phong tay phat dong ban cb da tao dip cho con duc quay. Bi thu doan uy Hoang Quoc Viét
phai b hian mot budi goi tat ca 1én hoi truong rua: “0 day c6 nhiing condi..., con di... Ai doi dén do
& 1an nit voi nhau ma hé t6i ¢ ai di dau vé 1a ca 1an lai nhom diing quan xem c6 gi? Pang vién nhu thé
a? Ct can nhu the a?”

Nguyén Hong, Kim Lan va t6i thuong ngdi ngoai san, giap hong hoi trudong. Kim Lan 1& ludi: Da, diy
12 em con ban d4u tranh voi cam thu day a!

- Néng dan, nhat 1a nit rat phong tinh, nay dugc giai phong thi kho tranh cai chuyén lang cha. Nhung
sao khong chui ca nhirng thang di? - Nguyén Hong noi.

Chia d6i va roi ctr d6i hinh bién ché nhu thé xuit phat di cong pha giai cap dia chu. Nhung trude hét
phai chinh hun, trinh bay kiém tra ly lich trong do1 da. T61 cung doi1 véi Thanh, vo T6 Hiru, Ninh va
Tam, hai can bd phu nir voc dang to 16n huyén Lam Thao.

Lai nhé dén 16p chinh huan tri thire xay dung 1ap trudng cai cach rudng dat nim ngoai, Thanh phan nan
v6i miy ching toi rang trong nha dn 16p hoc tir nay anh va chi phai an riéng. Vi? - Toi la qua. “Anh 4y
an ché do tiéu tao, bép bé, t6i dai tao.” ROi chi giai thich, tiéu tdo 13 com cd ba mon dic va mot
canh... Toi nhé nhiéu phan 13 Vi Dinh Khoa, nguyén tri huyén sau d6 khé thi thio bao toi: - Ché do té
nhi ndy ric rdi day. An thé roi, ngu sao? Vé khoan ndy tiéu dai chic nguoc lai, vo giuong tiéu, chong
giuong dai, c6 hen cho vo ngu ¢ givong dai dugc bao lau khong? Ma ai bao vé dién tich giuong to
nho tiéu chuan, ai giuc ai vé giudng 4y? U, ma con khoan théng khoai ctia mdi bén trong cudc nita, co
chia tleu dai khong?

Lic ay ching t61 moi chi pha tro cuoi th che d6 16 bich nay chir chua biét qua phat dong cai cach
rudng dat & Viét Nam (Hoang Tung hoi ky rang Mao da “goi” Ho chu tich sang bao phai 1am cai cach
rudng dat), Trung Quoc da rap dua Pang cong san Viét Nam vao quy dao ctia Trung Cong nhu bong
v6i hinh. Ching han ché d6 phan biét ddi xir chi li dén gan nhu tan nh?ln Vé hudng thy vat chat noi trén.
Hay quan trong hon nita, nhiing thay d6i nhan sy dua trén gial cap xuét than. Chang thé ma & bién
Bién Phu, Giap dan khé L& Trong Nghia, Hoang Dao Thuy can noi nang can than vé 1y lich, cac cd
van dang xem x¢t, ké ca t6i (Vo Nguyén Giap). Panh moi ké thu, Giap chi thua ke thu giai cap dang
duoc co van Trung Qudc trinh lang ma nguy nhit 13 n6 c6 thé nam ngay O trong nguoi Giap. Thang 2-
1954 16 sung ¢ Pién Bién thi thang 11- 1953, Hoang Van Thai xu6ng 1am pho tong tham muu trudng,
Vian Tién Diing 1én thay. Diing tho may gin cong nhan hon Thai. Hay sau nidy D6 Mudi tho son, thg
hoan lon thi uvu ti hon dira duoc hoc cao...

ROi sau nay di dén phuong chdm nhan sy kinh hoang ctia Song Hao, Nguyén Ngoc Mau: dé bat ban cb



nong mot nim mot cap 1a chim, dé bat tiéu tur sadn mudi ndm mot cap 1a nhanh.
Tat nhién luc 4y cang khong biét dang thay d6i nhan su theo sy chi tré khon khéo ciia ¢d van Trung
Cong ciing c6 nghia 1a dang phil nhan nhitng thanh tich dang da thu dugc trong qua khir. Ping thé,
khong thi thay ngudi 1am gi cho rach chuyén...? Chd thdm hiém ¢ d6. Qua khtr cua anh chua co t6i
“phu trach” nén khong ra sao, nay ¢ toi, anh phai thay doi theo y t6i. Thuc chat d6 13 gi? La dién bién
hung bao, khong hoa binh, ctia nudc ngoai nam vitng Mac-Le hon Viét Cong.

% %k 3k
Do truong cla i nguoi Dién Chau hé noi 1a t0i 0 i cac cac. Khong quen tiéng. Khi doi truéng t6
kho, moi ngudi déu khoc, minh t6i ngo ngac. Con, doi pho, bé gy, mat ro, lau linh, mit liéc loang
loang. P4 1am bdi sam, “bi ching boc 16t, khinh, nhyc 1am, di mua thudc phién ndy, goi gai ndy, bat
cho nhom 16 kho4a nay, khd cuc 1am...”
Nguyén bdi sim chuyén cho nhom khach choi gai qua 16 khoa 14y tién, thue chit 14 lwu manh thi nay
thanh dai c6t can ctia dang (vi boi 14 hang t6i t& bi boc 16t, thanh phan co so cua dang). Con di bat toi
ngung bao cao ly lich. Nghe t61 noi bb vién chirc, khong nha dét anh gio ngay tay lén: - Pén ban cb
nong con ¢6 manh dat cidm dui ma vién chirc trong b may de qubc dung ra dé dan ap nhan dan nhu bd
dong chi ma lai khong? Thoi, dong chi c6 dao sau di, hay ging mot 1an thanh khan véi dang, voi giai
cap nong dan. Thanh minh khéng lai. Cir mot 10i: “O day 1a van dé thai do, 1ap trudng. Pong chi
khong tin 1a dong chi khai ra tai san gia dinh nho boc 16t ma c6 thi nong dan s& khoan hong cho dong
chi sao? Thé 14 chua tin cach mang, chua tin néng dan.”
Uc muén khoc. Da toan khai vang té di.
Thi t6i kéng triu tap tat ca l1én hoi truong. Hoang Quoc Viét mit d6 ruc-vira uéng ruou vang Phap
chién loi phdm lién hoan 4n mirng ciing ¢6 van cao cip cai cach rudng dat xong-bao tin Pién Bién Phu
dai thing.
Va sang sau, L¢ Dién dén go1 to1 vé. Tbi duoe cir “di hoc & nuée ban..”
To61 murng vui, budn chan 13n 10n. Phi cai cach rudng d4t bat thanh chién si cach mang chan chinh.
Riéng ti lai thém dang 4p 1 tich liiy von song chuyén dau tranh nay dé viét mot cai gi ciing phai nhu
“Mat troi trén song Tang Kién” cta Pinh Linh hay “Pat v& hoang” ctia Cholokhov.
Va con ca mot diéu tham kin nay nita. Cai diéu khong dam nghi han dén né nhung né ctr lam cho ngan
ngo. “Bang khuing nhu mat lang vang trén tay...,” dung nhu cau quan ho Ta My Duit vira day nim
ngoai.
Do 12 ndi nhé mot cd gai. Mot luyén tiéc nhidu phan hio huyén: ¢ nha khéng di hoc ¢o khi...? Mic du
o gai ¢ noi kin cong cao tudng bac nhit, cAm chic t6i kho lot qua noi.
Trong 16p chinh huin nay, t6i da gip, di quen, da bén hoi bén tiéng mot co gai. Png hon 13 da gip
lai. Du cho 1an gip ban dau chi 12 mot thoang chdc trén duong.
Nam ngoai, trén dinh Péo Re t6i gip mot ¢o gai kha dep tir Tan Trao sang ma sau d6 vé co quan toi
d3 phai sang ngay Vin phong trung wong héi do Vii Puong, sau nay 1a chu tich Ha Pong, dé duoc biét
tén ¢b 1a X., con nudi ctia Bac, bd me trén Cao Béng, co sO cua cach mang. Thé roi toi di co méy bai
bao nho ky tén ¢6 cap voi ho Hoang t61 dat ra-hoang phai, dep va sang thé co ma. Cai nhin ctia toi
trén lung déo nim ngoai ning nhu mot cai neo ching ma cd gai nhd khién ching t6i dén 16p nay lién
dé than nhau, du hai nguoi hai chi bo. Pén bita an, mic du ca nghin con ngudi chen chiic khap Xung
quanh, thé nao hai dtra cling dénh dang dé cho cung dat vao mdt ban, hodc bén canh, hoac ddi dién. Dé
lai cung xudng sudi rira bat diia va dé lai nin na hai dira ¢ bén sudi cho tdi khi dam lau bén kia sudi
dd sam t6i va sau lung dén trong cac 1an cao thép doc suon nai d3 bat dau sang 1én, tit ca chot nom
nhu dém hoi Chua Huong, diéu khién t6i thiy c6 thém ca chiéu kich thiéng liéng trong quan hé hai
dura.



Cho t61 mot hom, sau khi khai mac 16p chimg hon mot thang, Cu H6 dén. No6i chuyén véi hoc vién chat
nich nha an. Toi dimg ddi dién Cy, cach mot ban an bang nira rat dai. L8 thuong the nao cling phai
chay dén dtmg bén Cu thé nhung hom nay to1... kinh nhi vién chi. Boi 1& t6i muén ngdm nhin ¢6 con
nudi ctia Bac dang dimg canh Bac. Lan dau trong doi t6i nhin Bac it ma ban nhin ngudi bén Bac nhiéu.
Va tha that, c6 thé t6i da 1am, toi thiy c6 gai cling chi cudi nhin t6i. Nu cudi bong than thiét hon, tao
bao hon. Con mit bdng ruc rd, tung birng nhu dang tan thudng sic dep cua chinh ban than. Va trén tat
ca, cai nhin dang uédm hoi t61: - Em gidi thiéu anh véi Bac nhé... nhé...
T6i qua dang vat 18n chin tang may.
Hét hoi tham hoc vién, Bac quay sang c6 gai: - C6 bé nay vé chir biét gi ma di?
T61 nhu ngd sup. Thoang oan Ong Cu.
Méi hom qua & sudi 1én, dbc tron, t6i gio tay ra d& X. Ban tay con gai toi 1an dau nam lau trong doi.
Va cam giac rao ruc theo t61 mai. Cho to1 khi X. & bén canh cu cudi1 nhu bao em mach nhé, t61 da ngd
méch chuyén hai dtra nam tay nhau ma vira mong X. mach vira so. Va méi chiéu nio bén sudi, toi bao
cO gai: “Sau khi gdp X. & dinh Peo Re tir ndm ngoai, minh c¢6 ky tén 1a Hoang X. 1én bao...” thi X. do
birng mit. C6 1& chwa ai & chd Bac noi v6i co gai nhu thé. Tay X. chot 16ng ngong khéng dut ndi chiée
thia vao trong chiéc tai dai, hep chirng ba ngdn tay mau tim than ¢ dudng théu tim hoa mua trén miéng
tai. Chiéc thia roi xudng co.
T6i cti nhat (nghi: gidng mot chia khoa bac? Mo gi?) va ngudc 1én, mat hoi: Cho nha? Co gai cui dau
va sau d6 cai thia toi cat ba 16, khong dung...
Vé béo, t6i bao tong bién tap Vil Tuan 1a khong muén di hoc. Anh néi anh Trudng Chinh d4 noi cir anh
di. T6i tat qua bén Truong Chinh, hy vong c6 thé trinh bay nguyén vong nhung t&i cdy va ring dau nha
san ba Cai, ngudi dia phuong thi Trudng Chinh va ngudi bao vé dit ngwa t6i d6. Anh twoi cudi noi
ngay: - T6i dong ¥ anh di hoc. Can dao tao chinh quy. Vira im stng lién ra ngoai hoc ngay, phin khoi
chu?
Cay va ndy toi hay leo 1én hai qua an. Poi lan Truong Chinh di duoi, t61 goi xuong; “Ngot lam, anh
Nam, anh c6 an t6i hai?” Truong Chinh lai ngtra ¢6 1én cuoi: - Khéo gly canh ma ngi diy nha...
than...

% %k 3k
- La, tr nhién théy phai nhot ngay vé, tao vOi sang di nhd xe Mo6-10-t6-va bén cha Pinh Buc Thi¢n hau
can, - Thép Méi bao toi.
La that, ngay mai t61 1én duong.
Chiing t6i thirc tring mot dém mua trang xoa rimg dé chuyén tro. Thép Mdi dong vién toi: - Hoc 1au
1am 14 mot nam chir quai gi, di di roi vé tim con be nay hay lam.
“Con bé hay 1am” nay 1a Hong Linh, mudi sau tudi, dién vién van cong Téng cuc Chinh tri, phuc vu &
bién Bién Phu. Ra tan dau giao thong hao hat tién linh 1én duong xuat kich. Tao thay may voi cai At
Co a ay duoc day. A, linh Dién Bién xep loai cac cd van cong thanh At Co, At Tép, At Pich, v.v. Sang
nim vé tim n6 nghe may.
Sang sau tat nha in chao anh em xong qua subi ra qudc 10 3. Lii vé nhung mai chuyén ctr thé 16i. Bong
chan hang trong khong va nudc réo am am ngang nguc. Trén vai t61, mot tay Thép Mdéi quang chat.
Cam bang chét, toi da bao Thép Méi:
“DPung quang vai, dung...” thi & trén bo trudc mat mt chi chan trau nheo nhéo: “RE sang phai,... r&
phai...”
Hai dira chong choi lai dong 1ii cuén siét nhich dan 18n dugc bai cat cao. Trau x6ng tir bia rimng chay
ra dén day, chii bé dudi theo thi vira kip sam vai hiép si. Pung 1a troi sai ra ctu.
Pén dia diém chinh huin chuan bi tu tudng va ra soat 1y lich cho chuyén du hoc thi xdy mot vi¢c chi



c6 thé do cho duyén so.

Kéo nhau t6i 10p, toan vin cong quin doi mang ia dén hio quang dia dao. Va trén hét tt ca 13 cai nét
moi, cai net bay gio goi 1a top model: cac c6 gai nay dugc trang bi hai loai chat lidu dic ‘biét-thanh
sac trong bd quan phuc mau cé Ga, 4o thit eo cung chiéc mil cdi nom rat tan ky. Mot c6 ndi bat. Hai
mit to, xa nhau, ngdy tho ma hién dai. Kin dao hoi do thi ngi ngira: chinh At Co Hong Linh!

Thu ngay cho Thép Mo1 bao tin ky ngd. Thep Mo tra 101: Em nghe noi dam di hoc nude ngoai ky luat
cam luyén 4 ai ghe lam, anh léng téng ma no xua vé thi chué qua day...

Pau bang cAm ding 1a cdm luyen ai trong tho1 gian di hoc. Chinh huAn dic sét tinh than chinh dn t6
chirc trong cai cach rudng dat. Lap trudng giai cap dang 1a nén mong cho cong tac nhan sy. Mot cude
“thay mau” 1ang 1& dién ra.

Cho nén khong la viéc L Van Rang, bi thu hoc uy lén canh cdo trude toan hoi truong: can b, dang
vién nén nhé minh 1a nhitng cai cot son son bén ngoai chir bén trong thi muc rira hét ca r6i. Lai nghién
lap truong giai cap va thai do hoc tap & nudc ngoai. Lai ké khai 1y lich. ROi tat ca cho két qua di hoc
hay khong.

Thinh linh hoc tiy nhd 61 dong vién Chinh Yén phong vién bao Ctru Qudc vui 10ng vé. BS anh xua 1a
quan huyén, anh ca cua anh dang lam ¢ toa an “dich” tai Ha Noi. T61 rat thuong anh ban nhung biét
]am sao. Chinh Yén ra subi lam con ga danh chén vai t6i roi toi tién anh ra tan quoc 16 sb 2. Vé dén
1an thi lai thiy V. T. D & Thong tAn xa d ba 16 1én vai: - V&, khong du tiéu chuan. (C6 cai moém nio d6
bao 14 anh nhan hai lang vang me anh & Ha Noi guri ra. C6 vang 1a giai cap boc 16t roi!)

Céc cha hoc sinh pho thong nen nét chd nhu ran mong nim. Riéng tdi ngdy mai 1én duong van chua
théy tén trong danh sach. Thi dung mot cai, hoc uy yéu cau khai lai 1y lich. Biét 16i thdi & cai khoan bd
lam viéc cho Phap & trong Ha Noi.

Toi van di 1a nhod uy luc bao dang.

Va ca nhan t61 cting c6 uy lyc nao do nén bao dang moi bénh!

. D1 b ban ngay 1én bién gidi. Hoa binh roi. Mot dém trang mo qua ai Nam quan. Lén xe cam nhong
quan doi ng01 phét Xuong san nhu phu Tay bat di khuan vac trong cac trdn can. Trudc khi di, lam cudc
tong loc: vat bo hét tat ca nhitng gi 1a cua Viét Nam, trude hét thu tin, s6 tay, nhat ky, anh va do dung,
qun 40..., khong dugc dé 16 c¢6 luu hoc sinh sang ban.

T6i hay gan hét. Bui ngui dit céi thia cua X. 1én dinh diy cdy lac tién ngdp bui trang x6a bén duong,
cai cAy ma sau do, budi chiéu di trong thi trdn Na Sam thwa thét, hinh nhu Hong Linh chi vao d6 néi
qua cdy ndy tén 13 pd phén kué.

Hong Linh 1 ngudi Trung Hoa, Thép M&i chua noi... Hay chua biét.



Chuong bay

Bon ngay dém nguoc Trung Hoa. Lut H6 Nam, Vii Han, phai di nga Hang Chau, Giang T, Giang Tay.
Nhitng dong song trong xanh ma nhin vao bd van ngd thiy cac hon da Tay Thi giat lua. P& ¢ Hang
Chau, t0i ctr mudn biét thoi xua chd dau tau phi pho 1dy nude nay c6 1a mot tiru 1au khong va To Pong
Pha c6 la ca t6i d6? Pha ché mot luc may toa xe lira viot Duong Tir ménh mong song 16n cho t6i thiy
cai hoi thd sau tram cua cong nghiép. Khoi nha miy Thuong Hai tir xa dd bién thanh phd ndy ra thanh
mot day co dao chap chon.

Pén Bic Kinh dai hoc hinh nhu ding dém 19 thang 8. Chan chot ron rén khi vao khu Luc Vién, tac xa
trudc kia cua Yén Kinh dai hoc, Yenching-Harvard, mdt nhanh cta Harvard. Vang son, cham trd, mui
vi vuong phu...

Tat ca luu hoc sinh hoc tiéng Trung Quéc mdt nim & Bac Kinh dai hoc rdi s& chia di cac trudng
chuyén nghiép hay dai hoc khac. Pam bao chi 1€ ra sang Tiép hoc theo gitip 46 cua OLJ (Ho1 nha bao
qubc &, do Lién X6 d& dau), nhung Pham Van Dong & Genéve vé qua Bac Kinh da chi thi cac nganh
van hoa bao chi, str, ngh¢ thuat déu hoc tai Trung Quoc vi Trung Quoc gan v61 Viet Nam hon. Nho thu
tudng trong chit Pong ma t6i va Linh thanh twong than chtr néu thi tudng tén Di thi ¢6 1& di sang mot
néo khac.

Vai ngay sau luu hoc sinh Viét Nam dugc hi¢u truong Ma Dan So chiéu dai. ong 1a nha kinh té hoc 16i
lac, ddo tao & My. Thap béo, hién hau. Luu hoc sinh Viét Nam biéu dién ca nhac "Chang budng vat 40
emra la em ra..." Linh hat qua hay nhung t61 khong budng. T61 keo Linh ra ding dudi cay 1€ thap
ngoai san trudc cira nha an. Tudi tré 1dng man thich tring sao, nhin mit Linh luc 4y t6i ngd nhu minh
dang vat 1én ngang nhitng vi sao trén Van 1y Trudng thanh roi tdi cham téi mat tring that: hon cai dau
tién. Vao ma. Thiy Ma hi¢u truong cuoi & bén trong. Dinh ninh ong thdy ching t6i" tron "va dng phé
chuan.

Nhung n6i b quyét dep. Ngay lap tirc vi pham ky luat luyén 4i thé nay ching toi da ldo xugc thach
thirc toan thé. Ca nim hoc Ay, chiing t6i 1a d6i twong gido duc, phe phan, ngan chan va ép cat dit. Pén
nay t6i cling khong hiéu tai sao toi, nhat 1a Linh non ndt nhu thé, lai c6 gan gheo ngay vao gidi ludt
thiéng liéng hang dau cta dang.

Xong he 1955, Linh sang Bic Kinh vii dao hoc hiéu. Tan déng Pao Nhién Dinh, cach nhau non mtro1
lam hai chuc cay s6. Linh cit bo bo toc dai muot muoi sau tudi doi ma cac nit sinh Triéu Tién hé gap
lai Vuot ve khen dep. Téi thir Bay, nghe nit sinh Trung Qudc riu rit 201 nhau “jin cheng”-vao thanh phd,
roi tiéng xe bayt rd may roi tram, nhu mot ky niém bong di, t61 budn ghé gbm.

Trong cudc hop luu hoc sinh Viét Nam ¢ toan Trung Qudc, dai st Hoang Van Hoan 16n tiéng chiri vy
hai chung t6i.” Méi sang da tung hé ngay ky luat ctia Pang, chan udt chan rdo luyén i ba ling nhing
ngay. Nguo1 chir dau phai trau vé1 ngea ma cir gap nhau la nhay.”

Tré tréu! Toi lam thu ky ghi bién ban, ngdi ngay canh dai str. Toi da phai ngin minh ding 1én noi: -
Thua, chinh Ia to61.

Cai ngdn t6i liéu chinh 1a Linh. Nit sinh ngdi ¢ hang dau. Ngay trudc mit t6i, Linh ngdi d6 chiu tran,
dau cui Xuéng, hai tay chép lai. Mot a hoan dang b1 cac 1énh ba qud nat. Thuong Linh xau ho toi da
im. Viét treo vao bién ban thanh “dau phai trdu voi ngo ma ct hé gip nhau 1a nga?” Thay chir “nhay”
déu qua.

Lic nay Hoan dé cao ky luat dang, ai ngd roi ong lai pham ky luat trén sang Bac Kinh t6i t6i 1én dai
doc hdi ky “Giot nudc trong bién ca” chiri Lé Duan thim té.

Sap khai giang nién hoc moi, truong moi toi dé mot budi t6i noi kinh nghiém hoc tiéng Trung Qudc
cho miy trdm anh chi em luu hoc sinh Viét Nam méi dén Bac Kinh dai hoc.



Vao dau t6i noi hiy coi ngdn ngir la ma ta hoc nhu my nhan. Dé c6 thé dén véi nd véi tat ca cam xac
va tri tué. Dé co thé “Poi ta nhu d4 vdi dao, ning liéc ning sic ning chio ning quen.” Then chdt &
chd nang. (Pén day t6i budt tho dai, thim nghi, nay con nang lam sao? Hai chi bg theo 1€nh str quan
déu vay rap...) Sau d6 mach anh chi em cdc manh dé nhé. (Lai tho dai. Sao ta khong biét manh quén?)
Pé nhd ¢ mdt cach nhu mau thudn: thém ho hang rau ria vao cho cai ta can nhé. Thud bé hoc dén
song Loire (Phap) co bon nhanh 14 Vienne, Creuse, Indre, Cher thi t6i lai n6i thanh Vién Cé Anh Xe.
Mot nhat nhé ngay. Khong phai 1am bam 6n hoai & trong dau. ..
Ba muoi hai ndm sau, & Sai Gon, dén nha Thiét Vii & Ham Nghi, dit xe mo 1an trong cai ngd 6ng mat
dién t6i mu, toi khe kéu "Pi thé nao day?" thi trong cung ngd cat 1én tiéng nguoi la: - Chao anh Tran
Dinh!
Ngo cong an, t6i thim nghi: - Theo ca dén day, Hai Khuynh din can than ding qua?
Tiéng n6i lai tiép ludn: - Lén tng trén t6i chd anh, xem anh c6 nhd ra t6i khong?
Khong phai cong an. Anh ban nay nghe kinh nghiém hoc tip t6i hom d6, cliing voi nhitng Ngo Y Linh,
Huy Du, Nguyén Dinh Nghi... Chung t6i chwra hé chuyén trd bao gid nhung anh da nap t6i vao b nhé
am thanh ky diéu cta anh. Anh ban dich thi tri &m ndy tén Bui Phu Dung, nay da bay miy va & ga Binh
Triéu. Thinh thodng van goi tdi qua dién thoai. Anh dang vao Guinness.
Lén dai hoc,toi viét but ky toan bang tiéng Trung Qudc. C6 1¢ cling duy nhat? Nhu da duy nhat luyén ai
bat chap ky luat tu hanh.

k sk ok
Thinh linh Thép Méi dtrmg bén ban an ctia t6i ¢ Bic Kinh dai hoc. Anh theo Cu Ho di cam on mudi
hai nudc xa hdi cha nghia giup ta thing Phap. Ngay tai nha an, anh bao t6i: Vé Viét Nam tao s& phai
tranh thu n chir chi nghia x3 hoi an nhu thé ndy thi kém bita banh cudn thit quay ca cudng ctia tao mdi
sang.
Chung t61 da di choi vo1 nhau méy bita. T6i hoi anh mot van dé moi nguo1 dang ban tam: tai sao ta va
Di¢m dang tranh nhau Hoang Sa ca ¢ trén bao ma dung mot cai ta lai cong nhan va hoan nghénh Trung
Quéc thu hoi Hoang Sa?
- May 4u tri bo me! Theo hiép dinh Genéve thi chd ay dudi vi tuyén 17 phai 1a ctia Diém. Dé cho ong
anh Trung Qubc chir khéng dé M nd vao nd xdy cin cir hai quan sat nach a?
The la t61 nghi ngay -- y nhu Dang ltc bay gio -- mai kia ta can, ban lai tra cho ta, di dau ma mat,
mién 1a vé phe ta.
Hom 4 ay to1 nhan xét vé1 Thép M6 mot diéu ma ti cho 1a mot nhuge diém 16n cta Viét Nam: chung ta
thiéu mot cudc cach mang tu san dan chi. Trung Qudc né cb tir 1911. Con gai Trung Hoa di mic vay
ngan di dudng dong ca doi nam nit binh quyén tur déy ft ra chu nghia tu ban ciing da 1anh dao dat nude
nay dugc vai chuc nam, L3 Tan churi ché do n6 ac thé ma n6 dé nguyén ven mang 6ng cung cai but...
C6 1& mudn t6i ¢ budn vi bi cam yéu, Thép Méi mdt sang ngdi ¢ cong vién Trung Son di 16 ra véi
toi: - Nay, may nghe binh tinh nha..., hinh nhu bd Hong Linh..., ta thit, nghe dau hinh nhu (6ng ta) 1a
dac vu.
Mot ludng bang lanh budt chay ngam su6t doc ngudi toi. Thép Méi 1am tin 1am, han di ndi ra thi nhiéu
phan 14 su that. Nhung khong biét mot cai gi do trong toi 1ap tirc khién t6i ngd vuc. Toi hoi: - Cau
nghe ai? - Thi cling 14 xi xao thé... Khoa Téu nd c6 biét ong ay.
RAt nhanh, dang vién Tran Dinh ty hoi: ¢ tiép tuc khong?
Nhung mot Tran Dinh khic, mdt Tran Dinh chi théy yéu diéu thuc nir cling lai lap tuc tu quyét dinh:
thoi, ctr chd bao gid co tin chinh thirc da. Tiép theo 1a mot loat bién ho hung hon: cha 1& tam thuong
dén thé u? Chua chi da dao dong. Khong, t6i cang phai ¢ bén Linh dé cung ngup 1an trong canh ghé so
nay, néu nd cé 1a that di nira.



Sau 1an gip Thép M6i it 1au, t6i da hoi Lé Phu Hao, phong vién Thong tin x3 tai Trung Quoc, vé tin
chinh phu ta cong nhan vung hai phan cta Trung Qudc, tirc 1a cong nhan Hoang Sa. L& Pht Hao noi vi
Lién Hop Quéc no ra cai ludt bién véi cai cong udc gl to1 khong nho, chi biét lién quan dén chil quyén
bién, cac nudc s& ky vao dé khang dinh chu quyen bién d4o ctia minh nhung Trung Quoc va ta khong &
trong Lién Hop Qudc nén Trung Qudc tuyén bé mot minh va ta ung hd. Do d6 Nguyén Khang dai str c6
trinh c6ng ham cho B¢ ngoai giao Trung Quéc va ong Dong cling ¢6 cong ham guri Chu An Lai cong
nhan tuyén bé ciia Trung Qubc vé hai phan cua Trung Quéc. Té nghi, Hao néi, néu chd 4y ma cia Sai
Gon thi My thira sttc m& cdn cr hai quan that diy. Nghe Hao t6i cang yén tim. Vén quen kiéu nghi cua
Trung wong va Bac Ho da 1am thi phai dung,

Lac éy to1 chua chéng dang lat d6 va Lé Phu Hao, tinh bao ddi 16t nha bao, chua “phan bo1” nhay sang
dich.

Nién hoc 1955-56 troi di buc bdi (voi t6i vi bi cdm yéu). Cho t6i gitta nim 1956 thi dién ra mot
chuyén dong tro1 khién cho tat ca gan nhu bi dao 1on: Pai hoi 20 Pang cong san Lién X0, bao cao mat
ctia Khroutchev vé Stalin. Toi da ngay ngay dén thu vién cua Dai hoc Bic Kinh mé bao Phép Le
Monde. Khong co. Chic nha trudng dd cAm bay cac sd bao d6. Nhung tdi v6 dugc mot to dang tin
tong bi thu Pang cong san Anh Harry Pollitt sau khi doc bao céo ndy d bi mu suét nira thang. Hinh
nhu bi 1a do cai su that kinh khing nay.

Mot tran bao 16n ap dén. Pai hoi 20 da cho mot cai nhin phé phan khong thé dung thir cong san kiéu
Stalin. Trong xung dot Xo6-Trung, Pang van dién giai 13 Lién X6 phan phuc, cong kich truée nén Trung
Quéc phai cong kich lai. Nén biét mdt khia canh khac...

Mao Trach Pong tir 1au khong cam lam anh hai trong phe. Tho tir cia Mao d3 n6i rd khau khi. Vung tay
1én chia thién ha ra 1am miy co ma...

Stalin chét, day 1a co hoi cho Mao dit lai tu cach dau tau. Mao loi dung hau qua phd phach ghé gom
ctia Dai hdi 20 dé cong khai da kich Lién X6. Mao biét phan 16n 1anh dao cac nudce xa hoi chu nghia
rat ngai chong sung bai c4 nhin, cAm quyén khong can tu do bau cir ma khong sung béi c4 nhan thi c6
bang tro dua!

Dai hoi 20 hop, doan Dang cong san Trung Qudc dén, Chu Puc cam dau nhung Pang Tiéu Binh quan
tat Pai phat thanh Lién X6 phong van Chu Btrc. Trong bai tra 161, Chu Pure dung cong thirc chinh thire
vbn cd vé vige gitip do cua Lién X0 gom bdn vé "to 16n, toan dién, c6 he thong va vo tu" thi duyét no
1an cudi, Dang Tiéu Binh xén chit "to 1on” di ma thay bang" hai nuéc gitip do 14n nhau.” Lan dau xuét
hién cai thé ngang thung nay.

Ngon co 1v twong thiéng liéng nhung tay con ngudi phit né lai ban. Dudi gam ban hoi nghi, anh ca anh
hai dot v& dng dong nhau va ngdm nham dan em 16i kéo.

Khroutchev dua ra ba luan diém méi toanh trong Pai hdi 20: chung séng hoa binh, khi ning qua do
hoa binh 1én chil nghia x4 hoi va kha ning ngin ngira chién tranh. Cai gai nhon chinh 1a & chong stng
bai ca nhan nhung ban cai chd ndy thi cha hoa ra tiéu nhin tham vong qua hay sao? Lién phit cd bao
vé Stalin! May chdng, tao bénh: La tao chong may. Thé 1a Nhan Dan nhit bao cat nghién di ludn luan
diém "kha ning qua do hoa binh Ién chi nghia xa hoi." Khac nio thiép moi du cudi chi dé tén chu ré
khong c6 tén cd dau. cit nd di vi nd chinh 13 "chu nghia xét lai" phan d6i bao luc cach mang, dau hang
dé qubc. Tir nay phai him s6i nong d6 mau hién dang cho cach mang thanh chuan murc phin biét cach
mang v6i cai lwong. Qua nhién cach him s6i mau di kéo duoc khdi nguoi sinh sung bai ca nhin di
theo.

Mao chdng Khroutchev nhung Pai hoi 8 Pang cong san Trung Qudc (1956) lai x6a "tu twdéng Mao
Trach Bong" néu trong Dicu I¢. RAt trc, khai mac, Mao noi vai cau roi téch. Phe bat dau ran, ndi bod
mdi dang bat dau nit.



* %k sk

Mot doan can bd bao Nhan Dan gom Ky Van, Xuan Trudng, va Hong Ha (mdi ¢ Ctru Qudc sang Nhan
Dan) qua Béc Kinh dé di Lién X6 hoc. (Trén rung, Thep M6i noi anh dé dwa ngudi em cua anh 1én Ha
No1 lam bao nhu thé ndo: Con 6ng cy-tirc Hong Ha-budn trau cau hung qua, ctr 6m ca gio to bo thé nay
ngdi noc toa déu din tir Thanh Hoa ra, tao thay tham cho con ong cu, moi dua con ong cy ra lam bao
Viét Cach ctia tao & phd Charon. May biét ddy, tir d6 con dng cu quay ra quan tu tudng tao, su nd, op
ghé ldm...)

Lan di hoc nay c¢6 ca Hoang Minh Chinh, Minh Viét, pho bi thu thanh ty Ha Noi.

T6i ra khach san Hoa Binh ¢ phong Ky Van choi véi anh em suét chiéu cho téi tin tim chin gior sang
hom sau tién ra san ga. Cac thir chuyén nhung ndi nhat 13 stra sai cai cach rudng dat va Vanh chem
(vingtiéme, tiéng Phdp: hang, thir 20-BT)-Pai hoi 20.

Ky Van néi Trung Qubc nhat dinh phai chong Vanh chem. Gi chir hoang dé 1a khong chiu cho ai chong
sting bai hoang dé. Toi ndi c6 kha ning chiu, bang ching 13 Pai hoi 8 da xtp “tu twong Mao” di. Ky
Van n6i Mao chdng thi ta ciing chéng. Trung Qudc 1am gi thi Viét Nam lam thé. Mao chiu sao duoc
dan chu hoa.

Ca t61 va Ky Van déu sai déu dung. Ky van danh gia qua cao yéu td tiéu cuc ctia Mao, toi qua cao yéu
t6 tich cuc ctia Dang cong san Trung quoc

B6 phan tich cuc nay mudi ndm sau thua Mao tham hai. Thanh toan nhirng "xét lai, di duong tu ban,
phai hitu, phan boi” vao t, bi ddu t6 va chét. Mao chét, ho lai noi 1én va thay d6i Trung Qudc.

Con ta theo Mao, thi Ky van dang! T6i chi thdy H6 chi Minh, khong thiy Lé Duan lic ay da coi Mao
13 "Lé-nin ctia thoi dai ba lan song cach mang.” Toi luc Ay chua thé hinh dung ra chuyén Cyu H6 rdi
cting bi ngoi chot xoi nudc. TOI tin tay 14i con thuyén Viét Nam khong bao gior tudt khoi tay Cu.

V& cai cach rudng dat, Ky Van ké mot chuyén lam toi bang hoang. Dung hon, kinh hoang. Chu Van
Bién, bi thu doan uy cai cach ruong dat Nghé-Tinh, bac ghé ngdi trén thém cao chi tay vao mit me de
chip tay dimg ¢ dudi san dan giong: - Tao véi mi khong me khong con ma chi 1a ké thu giai cap cua
nhau. Tao c6 phan sy tiéu diét mi ma mi thi nhat dinh s& chong lai... Ba me can ludi khong chét. it 1au
sau, nhay giéng tu tir thanh... Chu Van Bién ky 1énh xtr ttr bat ky ¢ dau. Chinh han sai tréi gb bo dé
ctia Phan Pang Luu 13 Phan Pang Tai, lua 6ng cu vao don 6ng khiéng 18n trai ti rdi sau cu chét mat
xac. Khi bi khiéng di, cu ctr chiri ching may khén nan, thing Luu kia, may theo cong san dé cho dan
em cng san ctia may doi xir voi tao thé ndy a? Du kich khiéng 6ng cu lai danh da 6ng cu... A, trong
Nghé c6 cdu ca “Ph4 dang ling danh quan Pang Thi, giét ngudi khét tiéng g Chu Bién.”

Bién nay lam gi?

Pé bat thir trudng nong nghiép. Du sao ciing gidu nhiét tinh cach mang.

Thé Bac sao?

Béc thi vdi nudc mat. Nude mat Bac 1am mat di cac ndi dau 1ong.-Ky Van noi.

Sang sau toi tién anh em ra ga. Hoang Minh Chinh 14 ngudi cudi cting ndm lay tay ctra 1én xudng nhoai
mii ra 16n tiéng bao t6i:

Cam yéu 1a thé quai nao? PAu tranh di, doi dan chu...

Chinh 13 nguoi dan doi cai cach vé d6n dién cu Pao Pinh Quang, dia chi khang chién, yéu nude, than
si, bd vo Nguyén Khanh Toan va Dinh Pirc Thién. Pai doan 312 cua Tran D9, Lé Trong Téan thuong
xuyén dong trén dat cua cy, An com mién phi ctia cu. Vi thin si treo c6 chét.

bao Dinh Dtrc, gido su bac si, con trai cu ngdm ngui bao toi: - f)ng cu so bao luc ma...

Khong phai, - t61 noi, C)ng cu tron chay cai dang ghé so hon nira. D6 1a su trdo trd 1at mat...

Cai trdo tré con khién nguoi ta khong bao gior thay toi 16i. Hoang Minh Chinh khong trao trd nén sau
d6 da bo ca doi doi dan chi. Co gidm chan vao bun mdi biét tir ddy tranh bun.



DPao Pinh Puc cho t6i xem tim anh 16n chyp cu Pao Dinh Quang dtimg v&i Tran D9, Lé Trong Tan va
may si quan ctia ban chi huy su doan 312.

Ong cy ddi com ga cho su doan ndy nhiéu 1am day, - t6i noi.

Thé m&i nén t6i mua chudc cach mang, tron du tranh giai cép.

Vay thi cwrong 1inh doan két dia chu, tu san ciia Viét Minh nim 1941 13 mua chudc tu san, dia chy, - toi
n6i... Mua chudc cach mang thi chét, mua chudc phan dong thi séng va cé thanh tich rdi 1én cao. ..



Chuong tam

Mong tam Tét Binh Dau 1957, miy anh va t6i vé nudc hop Pai hoi Van nghé. Dén bién gidi chot thay
ring ndi quan san thap nho, coi coc. Poan tau cla ta nhu doan tau san choi vuon tré. Cai gi cling can
bé, so sac. Ngudi dung dung mdt cam giac vui budn 14n 16n. Qua man Soi, Met thi thém lo au vo van.
Mot nguot trong doan phién dich di cung xe chot dén ngdi bén tham hoi. Hoi dén Hong Linh. T6i noi
biét. Anh ta lién trd' nén bi an pha ti hi hing: - B 1a dic vu bi ta giét, anh biét khong? Lim, ty cong an
b bua vao dau ddy...

Nhéat btia ctia anh nay lam cho t61 ghé mdt thi cling 1am cho t61 ghét anh ta hai. Cai miéng con nguoi ta
sao c6 thé bd cao vung 1én nhitng ndi dau cta ngudi khac d& va vui nhu thé. Toi bat dau coi cai chét
cua bd Linh ciing 1 tham kich cua minh. Kha ning Péang bat tdi cat quan hé v&i Linh thinh thoang lai
noi 1én.

DPén Ha Noi, vé nha Tran Chau, van 1am & Viét Nam thong tAn x3. Mot bué)ng ba chuc mét vuong phanh
d6i, nira bén phai ctia Vit Khiéu, nira bén trai cua vo chong Tran Chau. Cach nhau mot van gb dan cao
chimg hai mét. Liic co s& vat chat chua bao trude hai nguoi s& 13 hai nga trai nghich: Chau chéng
dang, lat dd; Vii Khiéu ca ngoi dang, bao vé ché do.

Trong nha Chiu, mot bo van ngua cii ké trén hai niéng gd giy manh tao thanh vat dung duy nhat trong
ndi that: duyng nguoi ngn, dyng mam dia khi an, dung khach khira, dung quan 4o chin man, sach bao
khi khong dung dén. v. v, tom lai rat van ning. Tdi t6i, dra bé 16n 1én ba phung phiu van gbi xudng
“kénh cang ndo kénh cang” ngang dudi chan giuvong-chiéu doc giwdng danh cho b me va dira em bé
méGi dé. Voi nd, ngtt mot minh budn nhwr linh tha luu don.

Nguoi quen ¢ rung gap lai dau tién la Nguyen Huy Tudng. Bau bo ho, trude nha Tay Coc Descours
va Cabaud cii. MU phét. Mt cup xuong rauri, Tuong bat tay t61, n6i mdi cau: - 'Budn!"

Trong hoi truong Nha hat 16n, mot t1eng goi Tt vui ¢ sau lung: - Dinh!

A, Nguyen Tu Nghiém, toi dang rat mong anh. Nghiém ngoi mdt minh trong mot * ‘chudng ga” toi toi
bén trai, gan cura ra vao cho ngang hong nha hat. Van c4i cam giac 4m am trén mét cac pho tugng dat
miéu hoang. Toi vira vao ngdi xuéng, Nghiém d noi ngay: - Minh ra dang roi.

O, t6i kéu 1én.

Phong trao cong san tan roi. Con mat nhd dam dam hién lanh, Nghiém né1, nhéd nhe, tir t6n, nhu ngay
ndo anh cy tuyét cim thi me & trude chi bo. Miéng khe kh& cudi nhu ¢6 vé chop chép nhdm nhap mot
diéu gi thu vi.

T6i budn 1dm nhung khong hoi, khong noi. T61 da co kinh nghiém. M6i ngay nao chi bo ép anh lam
bay, anh khong theo va cudi cung thi dang da phai stra sai. Co diéu chang chiu xin 16i hanh dong da xui
anh giam dap 1én me.

Tb6i bong nghi téi con ngudi thudng khuyén Nghiém 1am cai ndy cai no. Nhitng lic dugce khuyén can
nhu thé, anh nhin nho, gio ngdn tay ngan 1én diii diii choc choc vao thai duong néi: - N6 bdo thé, n6 ¢
day...

Chi 1an khong cam thu me 1a con nguoi thir hai ay khong ra mat. Chic 1an ra dang clng thé.

Nam 1970, mot tdi an uong & nha Van Khuyen gan Chua Tau Ngo ST Lién co Nguyen Tu Nghiém, Van
Cao, t6i va dira con gai toi 1én bon. Bén ngudi ndm thanh bdn con trach quay con gai t6i va mim rugu
vao gilta. Nghiém cuo1 bao toi:

- Pinh a, ché d6 nay la capitalisme d ‘Etat-chu nghia tur ban Nha nudc, mot s6 nguoi thao ting ling
doan toan bo tai san dat nude, cong san tra hinh thoi, dirng tin ho.

Cung ltc Van Cao rau i bao t6i: - Tran Pinh a, tao thuong may, 1€ ra tu6i may thi dau da bac toc.
Nghiém lai giat ldy tay t6i.” Chil nghia tu ban qudc gia, cta thiéu sé muon danh céng hiru ma chiém



hitu quyén luc...”

Nghiém khe khé bop tay toi. Ban tay anh ddc biét mém, mat, con mat lai nhu cuoi, nhu chép chép
nham nhap mot cai gi hét strc thi vi. T6i chot nhan ra hdm ngdi trong chudng ga Nha hat 16n anh da c6
¥ xau chudi t61 khi noi: “Minh ra dang r6i... Phong trao cong san da tan ra...” Anh mudn t6i dong hanh.
Nhung t6i khong theo anh tuy mén anh.

O dai hoi van nghé, t61 mong gap mot nguoi nita la Le Pat.

Thi bdng mot hom Pat dén sau lung, dap vai.

VAn cai cudi hénh héch. A, hop chiri nhau khong vin hoa 1am nén chang muén dén. Nghe n6i gan Tét
vira 161 cau bi T6 Hitu triéu dén nha ong Ay viét kiém thao, - t6i hoi?

Viét xong roi, khai trir dang roi...

Nghe noi1 cdu dn no ngu k¥ chang hoi han gi ca?

Thiy vo t& ¢t ndi 6ng lam on tran troc di 14y mot ti cho nguoi ta & phé phan 13 coi thudng ngudi ta
cO ¥ xay dung c6 dugc khong? Lén trén nay may.

Chiing t6i 1én Nha Guong vang tanh. T6i ndi: - Cho t& hoi cau nita: - Bao chi noi cac cau phuc vy tu
san, quin su cho tu san va dn udng nhu tu san?

L& Pat khuyu mot dau gdi xudng, khuynh hai chan sang hai bén, hai tay thuc sau vao tii quan khé kéo
nd 1én moi toi kiém ké nhirng cai tu san dip diém 1én ngudi anh. Toi lién d6 mit. Trong khi toi com-1é
may bang tit-xuy Ang 1& & cira hiéu sang dudng Viong Phu Tinh (dai st quan cho tién) thi 40 bong Lé
Pat toi mén d4 bot ra, va chan khong bit tht X0 dép rau.

Nao, nghe tho thoi nha? - Pat dimg doc lién may bai tho méi lam.

Roi 14y gidy bt viét bai “Ghé d4” v6i dong chit “Tang Tran Pinh va...”

T6i mang sang Bac Kinh. Cho anh em xem td truyén don cua phan dong. Sira cai 151 di ngo Dat song
nhu tu san.

T6i khong n6i véi Pat chuyén t6i va Hong Linh. Mic du lac nay sy kim kep da 16ng. Pai st quan din
Hoang Van Ta, bi thu chi bd cta t61 dan to1 gitr gin, di choi vo1 nhau vira vira thoi kéo anh chi em ho
lai phan anh 1én phan d6i v6i dai st quan thi rach viéc...

DPat noi: - Khong c¢6 anh hudng cta Pai hdi 20 chua chic da c6 Nhan Van-Giai Pham.

.. Mot sang ca phé véi Phan Ké An, Mai Vian Hién va Ta Dinh Dé trudc Thuy Ta. Pé ké chuyén anh
bi doi cai cach treo gio va di cay vi doan uy nghi anh co van dé chinh tri. Tai sao lai quan h¢ voi My?
A, Bac Ho gidi thiéu t6i véi My. Tai sao ban gioi? Ai day, My? A, 16 noi, lac dy ¢ véi quan su My,
ca ngay chi co viéc an va tap ban sting, dan & hé ma ho thi ¢6 huin luyén. Viéc nay c6 Bac Ho ching
kién, xin cr hoi Béc...

Pé n6i Ong Cu c¢6 mdt khau sung luc tudng My ting. Va mot anh chan dung vién tudng ndy, c6 chir dé
tang can than, Dé khong nhd té€n. That ra la sau khau Colt. Giap lam mot khau thay cho qua luu dan
trudc kia ong van vil trang ngay canh nach. Co nghia 1a hé chién ddu voi dén nd 1a tur sat ludn.

Thu that nghe D&, tdi khong tin 1am. Ng& 1a cach Viét Minh thoi d6 tuyén truyen cho uy tin Ong Cuy

“than voi My Sau nay doc “Historia va Tal sao Viét Nam” cua Patti méi biét co chuyén a ay that. Cu
con khen” twong quan dep nhu tai tir xi né”’ * Khau sung va buc anh da thanh vat pham trién 1am Iuu
dong khién cho Nguyén Hai Than, Vii Hong Khanh ngam ngam ti va né. Luc d6 di voi My 1a dau hiéu
ctia tot dep. B t6i 1am & L'Action-bao Phap, mot hom rat vui néi may bay Lightning P38 van bay trén
chién khu Viét Minh, linh My day Viét Minh quan su... Toi stng bai chiéc may bay hai thin 6ng anh
bac, hai miii do choi lao qua Ha Noi nhu mot tia chdp phod ra céi dep soi duong ky di¢u cua khoa hoc
k¥ thuat. Bay khoi r6i cao sa Nhat mdi iynh tynh vudt dudi ma t6i nghe thanh “ong thua... 6ng thua...”
Thé nén véi t6i, Viét Minh thé 1a tat ca.

Vé nudc, gip ban be, tai nghe mat thay, toi nhin Nhan Van Giai Pham khac di. Nam ngoai, Phan Khéi,



Té Hanh sang duy 1€ ky niém L6 Tan c6 gip mot sd ching t6i tai Pai hoc Bic Kinh.
Phan Khoi phé phan gay git sai 1am cua Dang. Nhu ban than bi xtc pham, t61 da quac lai.
Va giri bai tho ding trén bao Nhan Dan “Anh sang khong di duong giy, vinh quang xua bit ta di con
duong ngay thang.”

% %k 3k
Tré lai Béc Kinh t6i di choi lién lién voi Linh. May lan toan hoi dén cai chét cta ong bd nhung
thuwong, lai thoi. Nhung la 1a ngay o1 cang tin rang ong cu bi giét oan.
T6i theo dugc ¢ gai tram luan tir tim chin tudi tho 1a nho cai gi? Tang t6i? Duyén ng? Mot nhan to
quan trong gitip toi luc d6 vuot qua chan nan 1a Pai hoi 20. Lan gié dan chu thdi toi nhitng chan troi
phéng khodng, giai phong nhitng uéc mo. Moi kiéu xiéng xich, cim kep, cam doan, ti ting bong déu
hoa vo duyén, vo 16i tat ca.
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Pai st quan moi t6i ndi chuyén “trong nudc” cho mot s6 luu hoc sinh & Béac Kinh.
T6i da noi dén mot bién gidi ngheo, be, budn, tiéu diéu. N6i den doan tau bé bong len gitra nhirng nii
non bé bong, nhing so1 da gay va nhirng lau, nhirng sim mua gdy. Pén con chd giy sudi ning trudc
mot quan nudc bong gong minh ra sitc gii, nhu céu kinh v6i thoi gian dong lai & chinh nd, & chinh
chan ba cy hang nudc nay. Pén dira bé 18n ba t6i tdi di trdn ai chdn chan givdng, voi nd chan giudng
da thanh “Tay xuit Duong quan v6 ¢ nhan.”
Nghe xong, Tran Hoat, hoc dao dién quing vai t6i ndi: - Tao nghe may ma xic dong, rém nudc mit ra,
thuong dat nudc qua.
Poi song ching t6i & Bic Kinh rat eo hep. Nam 1955, Cu Ho gip cac chdu hoi: lwong cac chau 1a rat
& tién nude ban vién tro cho ca nudc, vay cac chau mubn dat nude duoe nhidu hay it?
- B6t luong a.-Cac chau hd danh rim. Cu quay sang Hoang Van Hoan: - Lam theo cac chau nha!
Cit manh qua. Thiéu an, tap nang, Hong Linh mo ca mat, nhin chinh con bai At Co ma khong nhan ra.
Nha trudng phai cho. thudc udng. Tir ddy, nha trudng giup chui luu hoc sinh mia Viét Nam bang cach
modi ngay cap cho mdi ngudi mdt chai sita nho khong lay tién. Con t6i, khi vé nudc khong c6 mot thir
gi dung d6 dac, truong phai xoay cho t6i mot thing gb thong vira dap hom 16m chom nhing xude 1a
Xuoc.
Nam 1955, t61 da muon thi hoc vé. DA bi cam thi tha xa han. Nhan Hoang Tung dat mot doan chi bao
ta sang tham Lién X0 vé qua, t61 ra gap choi va tién thé n6i mudn vé nuée, Hoang Tung bang long. Vé
khi ndo, vé ra sao toi tu quyet dinh. Thé nao roi gap Dai hoi 20 va nhirng bién dong trong xa ho1 Trung
Québc, tdi ¢ lai.
Hom t6i gip doan bao, Nhu Phong goi t6i ra mot chd than thé: - TG bi Hoang Tung véi doan riéng
mot mé dau qua... Tong bién tip béo Pravda tiép doan. TS thém thude 130 tir 1au nhung khong c6 diéu
bén hat mot diéu thude 14 ho moi khach. Thé 1a Hoang Tung bao chi bd hop phé phan. V6 18 vai cap
trén 1a dong chi tong bién tap Lién Xo. Ai lai dong chi dy dang chi thi véi doan ta ma lai phi pha phi
phéo diéu thudc & moém, lam nhu dong cap vay...
Nam 1957, hon nam chuc dang cong san hop ¢ Lién X6. Mao dén va 1am mot thao tac connotation-
hoi y rat tai tinh.” Phe xd hoi chu nghia phai c6 mot cai dau.” va tiép ludn: “Gid Poéng thoi bat gio
Tay.” To1 da dua, hoan toan dua kiéu choi chit, di nhién véi thai do khong duoc cung kinh Mao 1am: -
N6i phai c¢6 dau xong thi dbi ludén, ddu Ay tén 1a dong... xui bao thién ha coi Mao Trach Pong la dau
tau roi con gi.”
T6i khong biét gan cudi thap nién 50, trong Pang cong san Trung Qudc bat dau tuyén truyén “thuyét
trung tdm cach mang, chuyén dich.” T@c 13 gan nhu quy luat, chi nghia Mac chuyén dan sang phia
Pong. Thé ky 19 chi nghia Mac ra doi ¢ Pure, nira dau thé ky 20 chuyén dich sang Nga, sau khi Stalin



qua doi thi s& chuyén dich sang Trung Quéc. Lanh dao givong cao ngon c& Macxit-Leninnit, phé phan
chil nghia xét lai Khrushev 1a dong chi Mao Trach Pong s& hoan thanh sy chuyén dich nay. 1963, Lé
Duan chinh thirc thanh van chuyén Mao 1én thanh Lé- nin.
Nhung dau gi thi xa hoi Trung Qudc ciing dang trai rat nhiéu chan dong. Al ngo n6i dang bo tu tudng
Mao trong Diéu 1¢, tirc 1a mdt bo phan da thay can chong sting bai Mao, can mé xa hoi thoang hon.
Chang han mot hom Chu An Lai, Ly Pha Xuan dén Bic Kinh dai hoc noi chuyén vdi ca nghin sinh
vién. Bon t6i nghe. Cac miu ciu hoi, thic mic cta sinh vién t6i tip truyén tay nhau dua 1én trén ban
Chu An Lai. Pén mot mau, 6ng doc to: Trung Qudc nghéo, dan Trung Qubc déi, sao ctr phai giup Viét
Nam?
T6i that tinh x4u ho. Sinh vién Trung quoc doi chdm dit vién trg cho Viét Nam trude dong du céac
nude, nhat 13 trude sinh vién Hoi Gido sang sang bén ndm gid ra hanh lang tung kinh gidp dau thinh
thinh Xuéng dat khong al ngu n6i. Ma sao Chu An Lai khong im di? Téi hoi tc.
Chu An Lai giai dap ngan gon, thang than. ‘Vign tro cho Viét Nam la nghia vu qubc té nhung c6 1oi cho
Trung Qubc: nén day chién tranh va dé qudc ra xa Trung Qudc hay dé cho chiing nd ap sat bén canh?
Vut hién ra hinh anh ngay nién thiéu: cac dip 1& 16n, cira hang lon thuong thué du con bao vé chdng
dam du c6n khéc... nhung lai voi gat di ngay, mic du trong long rat 6n, xau ho.
Cai nguong niy 1én hon cai nguong nim 1953 t6i da trai trong cudc hop kiém diém gitta quin chi
nguyén ta va Pathét Lao do Phumi Vongvichit cam dau. Ban phé binh ta “khinh ban,” “bat nat,” “nudc
16n.” v.v. (mot tiéu doan trudng ciia ta cudi ngua di, gan nim cay so nhd ra da bo quén diéu cay-ky
niém cua ban be trong nude-thé 13 bat anh can vu Lao chay vé chd vira bo di dé léy béng dugc diéu
céy dem lai) nhung dén van dé nay thi t6i nguong nhat: ban dé nghi duoc nhin vién tro théng tor Trung
Qudc, Viét Nam ciing nhur Lao thoi ma, ding ¢ 0 gitra lam nguoi phan phat lam gi cho phién phurc ca ra.
RO rang 1a Lao s¢ ta an hot. Co khi con mudn bung khoi khéi Viét-Mién-Lao dé choi hin voiTrung
Quoc
Cu Ho giai thich: Lién X0, Trung Quéc da quyet dinh nhu thé thi Lao va Viét Nam cir nhu thé.
T6i lai nghi Lao quan hé thang véi Trung Qudc da sao. Chua biét ta clng can phén gidu che chin, can
dat ctia nguoi dé lam dudng, md cin cir dong quan. Va chiang c¢6 lam cau thi ta mé1 vao cau..
Bay gio nghe sinh vién Trung Qubc doi mic ké Viét Nam, tdi that mudn chui xudng dat. Lu:u hoc sinh
cac nudc day ra kia. .
Mot hom t6i bt gap co con gai nguyén soai Ha Long, Ha Tt Trinh gi do, nho nhdn, xinh dep, dimg
bén duong trong campus, gin tlc x4 ¢d noi hoi git giong: - Song nén chung sdng hoa binh, khong nén
chién tranh. Bu shi wei le dang bing er jen men chu sheng. Nguoi ta khong phai sinh ra dé 1am linh.
Co da vuot song Ap Luc-it nhit con cai cac ong to Trung Quoc deu ném bom dan that & chién trudng.
B6 ¢6 da bi 16i ra goi 1a “tén tho phi hai tay hai con dao bau” rdi btrc chét trong Cach mang Van hoa.
Chong ¢, gido vién sir, bo co vi bd ¢ 1a xét lai phan dong di dudng 16i tu ban (tac kinh té thi
truong). Bay gio ¢o chuyén suu tim tai 1iéu vé nhitng nguoi bi dan ap tan khdc va chét tii nhuc trong
cai phong trao dién loan do 1anh tu gy nén.
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Cudc séng doi Pang phai co bién phap. Pang bén ra nghi quyét chinh dang.
Ping tran trong trén cac bao. Chinh dang 1an nay 1a mot cudc “thiéu chay dang.” Thiéu chay cho dang
duoc tai sinh nhu con phugng hoang trén ddng tro tan trong huyén thoai. Pang kéu goi toan dang toan
dan hiy thang thin vach tran moi sai 1am, khuyét diém ctia dang ra. Thiéu dang 1a yéu dang. Cang yéu
cang thiéu.
Pé ra “nam cai khi” phai x6a: quan khi (quan li€u, khinh dan), mac khi (bang quan, mic ké me nd), mo
khi (ué oai cho chiéu) va hai khi nita t6i khong nhé.



Déng 1ap tirc phat dong & khip hang cting ngd hém mot cao trao dan chu noéi thing, ndi that. Lap dién
dan cho ai ai ciing 1én ndi dugc. Néi chua thoa thi viét bao chit to dan day cac buc tudng. Hét chd
dan-dan chong, dan dé 1én nhau day t6i ca dot tay-thi dan xudng dat...

Bic Kinh dai hoc lai di du trong cao trao thiéu dot dang. Mot sinh vién vét 1y chirng minh bang
phuong trinh x, y, z su pha san khong thé ctru chita ctia chi nghia Mac-Lé...

Nhéan Dén nhat bao “khong” kém ai. Danh han trang nhat cho cac ¥ kién doi da dang, chia quyén lanh
dao dét nude nhu ¥ kién ctia La Long Co, Truong Ba Quan, nguoi dung dau mot dang dan chi. Bao
giai cap cong nhan c6 sir mang ldnh dao 1a vo can cu, giai cip tu san ciing phai dugc 1anh dao... Mot
bai bao ndi trang ra ngay xua Qudc Dan Dang bo tu, xu ban Cong San Pang 13 ding vi luat phap dé ra
1a phai trung tri nhirng nguo1 pha roi trat t xa hoi. Pang ch ¥ bai “Toi cam thu, t01 1én an” cua nha
viét kich Ng6 Ham da Chuong Ba Quan, La Long Co, ong nay tri thirc 6 My vé tiing noi ching ta dai
tri thire da bi dam it tri thirc 1anh dao. TAm ndm sau, hiéu chin tudng dang, Ngo Ham viét kich bénh
Banh Prc Hoai, chong Mao va bi thi tiéu vi t6i ¢ trong nhém phan cach mang “Thon ba nha” gom
Dang Thac, Li€éu Mat Sa, nha tho va ong.

Béo dang dang mot bai ctia Tran Ky Théng, cuc truong tuyén huin Giai phong quan, tac gia cua vo
kich “Thién son van thay” dang ni tiéng phan d6i cac y kién doi da dang, chia quyén lanh dao. Thi
hom sau bao dang ngay mét bai bac lai. Dong thoi thong bao nghi quyét phé binh Tran Ky Thong da
dd1 nudce lanh vao hung khi quan ching d4u tranh thiéu dang. Ong di bi giang cip xudng con thiéu
tuéng. Ai dam nghi 6ng 1 chan gd?

Ca thang so61 suc thiéu dang nhu vay. Xem vé ngon ltra nay khong bao gid ngudi dugc nita. Mot bao
chit to & Bic Kinh dai hoc viét: Chi can Lio Vuong ha dai 1a Trung Quéc lai thanh thién bach nhat.
Thanh thién bach nhat con ham y chi 14 co ctia Trung Hoa Dan Qudc.

T6i that su séng nhitng ngay hoi tung bimg dan ch.

Khong ngo 14 mot canh bac bip quy md qudc gia. Ca lira lich str... Nhung ct lira dap vao mit toi va
gitip t6i dan tinh lai.



Chuong chin

Mot sang Nhan Dan nhat bao ra xa luan: Bén lac r6i! shi shi hou le!
Luc gi?
Lic tran ap, nghién nat, dap tan bon “hitu phai” dang dién cudng chng pha Pang cong san, muu md
dua Trung Quoc quay nguoc tr¢ lai con duong tu ban phan dong.
Dai hon gap ba, xa ludn hom sau mo1 no1 r6 hét dau duodi. Phai hitu di loi dung thién chi chinh dang,
trim hoa dua nd, trim nha dua tiéng ctia dang dé 1at d6 dang. Chung 14 1ii ran doc, co dai. Ching ndi
dang bay muu ltra nguoi.
bung! Muu that. Nhung khong phai am muu ma 1a duong muu vi muu nay bao vé chu nghia xa hoi.
Khong ¢6 muu sao nhir duoc ran doc, co dai chui ra, ngdc 1én ma ti€u diét chung chir?
Pang dé ty 1& 5 % dang vién 1a phai hitu. Ho 13 nhirng ngudi 13nh dao dd chap hanh nghi quyét chinh
dang ma cho mé bao chit to, dién dan dan cha dé “thiéu dang.”
Ho la nhirg nguo1 da bat dau do du thi giat minh thay Tran Ky Thong bi ky luat giang cap vi do1 nude
lanh vao tinh than d4u tranh ctia quan chiing cho nén lai voi ra sitc 1anh dao quin chung day manh thiéu
dang 16n mot nac nita.
Hang triéu nguoi da bi chét, ti, 1am than trong cudc dan ap. Biét bao gia dinh tan nat.
Song than ndi 1én dir doi trong gidi van hoc nghé thuat. Piéu linh nhitng Ngdi Thanh, nha tho theo
truong phai Apollinaire véi tip tho “Pudc” cung thoi “Nir than” ctia Quach Mat Nhuoc, Pinh Linh,
Phung Tuyét Phong, Ngo T6 Quang...
Mot chuyén lam xuc dong va kinh phyc: Tan Phung Ha, ngh¢ sT 1on Binh kich, ngang tdm véi nhitng
Mai Lan Phuong bac nhat Kinh kich va Hong Tuyén N, bac nhat viét kich tuyén b tir bo hét cac danh
hi¢u dang da khoac 1én ba nhu dai biéu Quoc hoi..., tir bo hét dé cam chiu cung t01 hiru phai véi chong
ba, nha 1y ludn san khdu 16n Ngo T6 Quang. (Nhung mot tai liéu sau ndy t6i doc lai noéi Truong
Khiém, ngudi dong HO6 Piép phu nhan trong vé ca kich cling tén ling tiéng 1a vo Ngo T6 Quang.)
Mao vach mit to chirc “chdng dang Chuong B4 Quan-La Long Co.” chuong Ba Quan, b trudng Giao
thong, chu tich Pang Dan chit Cong Nong; La Long Co, bd truong Lam nghiép, Pho cha tich Pong
Minh Dan Chu, 1anh ty tinh than cuta tri thirc & Au My vé nudc. La Long Co ¢6 mdt cau lam Mao tirc
tdi: “Tiéu tri thirc ctia chu nghia Méc-L8 1anh dao dai tri thirc ctia tiéu tu san. Thang mu dat thing sang
di.”
Phai noi toi thich ong tri thirc ndy khong bang cac dang vién cong san thiéu dang. Van ngd dong co cac
ong.
Mai Dan So, nha kinh té hoc tén tuéi va hiéu truong cua chung 61 cling bi 161 ra la © ‘ran doc.” Ong da
ph¢ phan 161 kéu goi cua Mao cho rang Trung Qudc cang dé nhiéu cang tot vi nguot 1a tr ban quy bau
nhat, vi Trung Qudc phai tién 1én bang cac dai cong trudng tha cong nén cang am ap nguoi cang tot.
(Nhitng nim70, Lé Duan dé ra dai «cong truong thu cong va hop nhat tinh, huyén cho déng strc chan tay
13 dya vao y Mao.) Ong gia Ma Dan So bi dua di cai tao & dau toi khong rd.
Qua miy thang v& dan chu dé khéu ran ké trén, t6i dan thdy thi ra minh ciing “ran doc.” Chi 13 khong bi
nhtr va khong cé chd chui ra thoi. Phai chd sau khi vé nude nd mGi 10 mit.

* sk %k
Mot chuyén xay ra vai toi trong luc bao chit to dang ram rd. Cau chuyén t6i gidu mai.
Bita ay toi dang doc bao chit to gin Da Xan Ting, - dai thién dinh (Nha an 16n). Mot sinh vién Trung
Quéc dén bén toi. Tréng, dep, kinh tréng, miét hién.
Xin 10i, anh 1 luu hoc sinh Viét Nam?
Vang, con anh ala Thuong Hai? (ala tiéng Thuong Hai 1 chang ta, chang t6i.)



Toi 1a... (anh ndi tén nhung t6i khong nhd), mudn néi chuyén mot it vdi anh, c6 duge khong?
Anh nho t61 chuyén cho st quan Viét Nam mét thu dé nghi Bic Viét Nam hay ton trong hi¢p dinh
Geneve, dinh chi dua quan va vii khi vao trong Nam ciling nhu rat luc lugng da phi phdp cai lai tr
1954.
Lam gi c¢6 chuyén 4y nhi?
Hoan toan bi xtc pham, t61 vira ngd ra ngac nhién vira kho chiu. Anh dot dang anh tho1 char lai dinh
d6t ca dang toi nira u?
C6, dai nude ngoai thudng xuyén 18n 4n, tb cio Bic Viét Nam.
Sao anh tin nhitng thir 4y?
Poc céc dai tw bao day anh c6 tin khong?
T6i quay di va noi: - Toi khong chuyén thu anh dugc vi ban va vi ¥ kién ctia anh thiéu co s6.
Nhung tir hom 4y, toi bdng ctr 16n von nghi ta cd vi pham hiép dinh Genéve that khong? Cha 18 ta
chinh nghia lai bdi u6c? Cha 1& ban chét ta hoa binh lai thich chién tranh?
Lic 4y that tinh t6i khong biét dang c6 phuwong an ké hoach cai can bd va quin linh ¢ lai mién Nam
cling nhu tién hanh nghién ctru ngay tir dau hinh thé bo bién dé sau nay 1ap “ddi thuyén khong s6” co
co sO ¢ huyén Thuy Nguyeén, v.v.
Lac Ay dau dd dén ngay, thi du 24 thang 5 ndm 1962 dé t6i hop truong phéd ban ciia bao Nhian Dan ma
ghi vao so tay sy viéc dudi day: Chinh pht Diém giri cong ham di 72 nudc dé nghi 1én tiéng phan ddi
Viét Cong ngay mot mo rong hoat dong 1at dé) (lc d6 Ca Mau di thanh ving giai phong) thi Anh quéc
va Sihanouk huong irng s6m nhat. Anh quoc quy trach nhiém cho Ha Noi vi pham hiép dinh Geneve,
Sihanouk thi yéu cau mo hoi nghi quéc té giai quyét van dé mién Nam dé dat nudc ong duoc yén.
Nhung Lién X6, uy vién thuong truc Hoi dong Bao an Lién Hop Qubc va nuée ky vao hiép dinh
Genéve, lai d6 hét trach nhiém cho Ngo Pinh Diém, quyét gitr hinh thai hai bén Qudc-Cong “trim
chan danh nhau” chét thoi bén trong 1anh thd mién Nam theo diing ¥ d6 mién Bic.
Canada va An Do trong Uy ban Kiém soat Qudc té da ra nghi quyét riéng 1én an Ha Noi vi pham hiép
dinh Genéve. Thé 1a bdo Nhan Dan nd xa luan da kich dit doi ho. Phan ung lai, Canada doa rat khoi
Uy ban vi ta bao ho “dung dang sau My vu cao mién Bic. An Do thi bi xa luan boi cho mdt ciu lang

ma: “khoéng xing dang la chu tich Uy ban quéc t€..” . Sau d6, hudng tmg xa luan, dan nhiéu noi mit
tlnh da dao Canada, An DJ. ’
L& Duan phai dian do nén chu y 10i 18 da kich Anh va An 6. Cung bac theo 6 ong dai khai 1a chinh phu
thi 6n hoa, bao dang co thé cao giong do1 chut con ngoai ra, cac bao khac tha ho duoc nang 101 vo1 hai
uy vién quoc t& “bénh My—Dlem Liéu lu’orng phan bd don ngon luan nay da vao cam nang.
Nhéan nhac dén Lé Duan thoi gian ndy, xin ké tlep mot viée ciing vao so tay t6i lac Ay. Ban vin hoa cua
bao cho biét anh Lé Duan quan tdm dén doi séng dan 1am. Anh d4 hoi k§ anh Pham Ngoc Thach rang
mot bat com an v&i rau mudng lude cd khac mot bat com an voi rau mudng xao khong. Khj nho phén
tich khoa hoc cao si€u, (01 ngira tay thém may chit ndy vao day) biét 1a co khac nhau...” co ban” thi
anh Duan da chi thi hay c6 sao cho ° ‘vé co ban” dan ta duoc an nhiéu rau muong Xao ma” co ban” bot
lude di. Néi “vé co ban” vi phan ddu cho c¢6 thém may triéu thia md mdi ngay “vé co ban” khong
d&!... Toi nghi ngay viéc gl phai Pham Ngoc Thach nghién ctru, c&t bay 1én ban 6ng Duin hai dum
com, mot rang md, mot khong 13 kién né cho y kién nd ngay khong phai chd' Pham Ngoc Thach chi thi
cho nganh y té.
Nhung xin tré lai chuyén dién ra & Bac Kinh.

k sk ok

Tuén sau tinh co t6i gip anh “Thuong Hai” & gin Dai 1& dudng. Anh di véi mot o gai tram phan trim
Shang hai gu niang, Thuong Hai c6 nuong. Co gai nhin toi nhu ¢6 ¥ hoi anh ban di bén: - Cha tir chdi



dua thu day phai khong?

Khong nghe thiy nhung t6i cdu-dinh ninh c6 gai ndi nei jia huo, thang cha kia. Cing luc thdy c6 gai rat
dep. Picasso c6 1& 1dy mau kiéu toc dudi ngwa & cb gai thanh ti nay.

Chang hiéu sao t6i r& ngoat ludn. Ttrc. Khéng, c6 ca ghen vé ghen van.

Khi chéng phai hitu, nhiéu giao su, sinh vién bi dua di, t61 co y tim anh “Thuong Hai.” Khong théy
nira. Nghi ¢6 gai Thugng Hai néu khong xubng ndng thon lao dong cal tao-dé bi nguoi ta cudng hiép,
chira hoang va treo co chét-thi chic phai bo hoc va bo cai dudi ngwa “vin hoa ddi truy phuong Tay,”
t6i bong bon chdn cing 4n han la lung.

T6i chwa hiéu véi toi nhitng 6ng thay séng dong dau tién chi ra con dudng va cach thirc dau tranh cho
dan chu chinh la 1an song “phai hiru” trong d6 ¢ anh sinh vién cung c6 ban gai xinh dep cta anh. Sau
nay trong gian nan phai chiu dyng t6i méi nhan ra hinh anh cua ho cang dam net trong to1. Nhung tai
sao anh sinh vién deo kinh trang lai chon t6i dé nhd chuyén thu phan d6i ta “pham phap” dua stng
6ng, binh linh vao Nam? Anh doc thdy gi ¢ trén mit t6i. Mot hirng sang ndo d6 u? Mot kiéu Nang Kiéu
v61 Dam Tién ngay Thanh Minh.

T6i con mot ban hoc, ngudi Nam Kinh. Luc “phai hitu” 18n tiéng, anh tirng bao t6i: - Chic cu ciing
biét truyén “co gai quang khin do?” Chung ta day. Ciing quang khin do ca ma. Hoi ba o1, tai sao tai ba
to thé? Ba ndi: - Pé ba nghe thdu bon phan dong ching né thi thao. Thé sao mat ba sang thé? A, sang
mdi thiy duoc chd ching nd an nap. Con rang? Sao rang ba to thé? Ring ba to dé an thit nhitng dira
khoé thic mdc vé ba... nhu chau. An ludn,

T6i hoi anh: - Ngudi Trung Qubc nghi nhu cdu c6 nhiéu khong?

- Zen ma shuo ya? Noi sao nhi? Mot nira di. Nhung nira kia ¢6 loa & mom va c6 sung trén tay.



Chuong muoti

He 1958, t61 di thuc tap & Tham Duong hay Phung Thién, Moukhden, kinh d6 géc cua tdc Man va
cling 14 kinh d6 vua bu nhin Pho Nghi thoi Nhat. Co dia cong nghiép ning tir thdi Nhat, nd dang duoc
Lién X6 gitp xay dung nhiéu nhi may rat hién dai. Téi dén phong van nhiéu nha may (co khi, dién co,
gang thép, sam lép xe tai..., nha may ché tao thiét bi dién, day dién that su nam trén mot nha may dd
s thtr hai ntra O ngﬁm dudi dat phuc dich no...

Hom dau toi Xuéng nha may, mdt chi bién tap vién cua Thim Duong nhat bao dan di. Chi rét u uan, tuy
co gifr vé binh thudng trudc mit ngudi nude ngoai 1a t6i. Toi dan hiéu. Chong chi, mot trudng ban cua
bao da bi bét di cai tao. Anh “dung ting cho phai hiru chong dang.” “Toi nghiém chinh to chirc va
dong vién quan ching thiéu dang 1a lam theo nghi quyét dang,”-anh n61.” Thé dang bao anh lat d6 dang
anh cling lat sao?,”-dang két luan. Va anh di dau vo anh lic ay van chua biét Tat ca cac truong ban
ctia bao ndy va nhiéu cdy bat khac dd bi nhu chong chi. Nhirng con tt dang thi trong van co tim co
ddc, ran doc...

Khong hiéu sao t6i ctr thiy nhu ¢ 18i v&i chi bién tip vién din duong. Toi biét bi kich ctia chi ma
khong dam mot 161 an . T61 da budc chi phai chui ra khéi con kén n6 che cho ndi c6i cut kinh hoang
ctia chi dé n6i 1én nhitng 151 nhat nh&o véi guo ji you ren, - qubc té hiru nhan, ban be thé gidi... Ban bé
thé gid1 thi mang lai duoc gi cho chi? Dam da dén day thuc tap thi chac cing mot gio thira suc bay
muu tong giam dong chi. Nhung chong chi va chi ciing cong san ma? Nghi 1am nhtre dau, toi chon mil
ni che tai, coi nhu khong co chi... Rét la 13 sau su kién vach ti bao chua Stalin roi nay bao chtia Mao
kinh hoang dén thé ma t6i van mot niém tin chil nghia!

Thi ciing khong hiéu sao & Tham Duong- -phai chang vi ¢ ngang vi tuyén v6i Triéu Tién? - ma toi
thuong hay 1én ding trén san thuong tirc tang thtr mudi hai ciia Tham Duong nhat bao nhin tro1, hinh
dung van vo t01 chlen tranh Triéu Tién va Kim Ki Hoan, si quan Triéu Tién, ban cung 16p. Kim Ki
Hoan cyc can nhung rat ngay thang. C6 hai diéu ¢ anh ma mai toi khong sao hiéu. Mot 1a khi nghe toi
no6i-ding véi y dang-Phap danh trudc nén Viét Nam moi phai khang chién, anh lién céu,” sao dé ching
n6 danh tredc? Tha ma ti, - me no, bén tao, thinh linh ba su doan tran xubng, phai gianh chu dong chur,
ching ta 1a cach mang ma, chang may choc chi con lai ¢6 mém Pu San... Tha ma ti, - m¢ n6, My nhay
vao... khong thi nang ngon mién Nam rdi... Ching n6 vao, chung tao phai rat, 1énh 1a huy hét moi thu
dé cho khong con ddu vét linh Bic, du’a ndo ciing chi con co cai xan jiao ku, - khd ba canh (tirc
slip)..., tha ma ti, me nd, Saber Than Kiém n6 bay dudi ca dﬁy dién cao thé dé ban... Lién Hop Quéc
ching n6 vao... Nhung cling ha, danh nhirng bay tam nudc..

Quan chi nguyén Trung Qudc thé nao, toi hoi?

Sang nhiéu thi lai khoé ngii bay voi gai Triéu Tién. Gap ngudi Triéu Tién may ding noi toi Quan chi
nguyen...

Mai sau t6i mdi biét Bac Triéu Tién khong nhic tdi Chi nguyén quan. So 1am nhut tinh than Juchi, -
Chui thé, nghia nhu ty lyc ¢ ta. TAt nhién Kim Ki Hoan va toi déu khong biét Stalin da bat dén xanh
cho Béc Triéu danh. Tang tién vién tro 1én, ctr ¢d van sang dong gap boi-tinh ctr 45 linh Bac Triéu 1a
c6 mdt ¢ van Lién X0. Tudng Lién X0 Vassiliev da dat ké hoach chiém gon Nam Han trong vong mt
tudn, tr 22 dén 27 thang 6-1950.

Lén 16p Han ngir hién dai, nghe giang tiéng Trung Qubc hay, dep, anh huong to1 nhiéu ngdn ngfr, thi dy
(anh huong) Viét Nam 70 %, Triéu Tién, Nhat Ban 75 %, Hoan ng61 canh t61 ctr khua ca gidy loet
quet, mat [r [r liéc nhin t6i (tranh thu dong minh) con mom thi lau bau: - Tha ma ti, luc thi tao s€ noi
khong hay, khong dep, khong anh huéng to1 tleng Triéu Tién gi hét..., quet quet quet... tha ma ti!

T6i d3 c6 lac ngod 1ong yéu nude ctia minh yéu hon Kim Ki Hoan. Nghe néi 70% tiéng Viét 1a thudng



cta tiéng Han t6i lai thdy 6ng cha minh nhiu mom cho thanh ra hang 16 giodi qua.

Piéu thir hai thudc vé sinh hoc. Kim Ki Hoan mdt hém bao t6i: Bén tao co tuc nglt cr nom mi¢ng
nguoi dan ba la biét cai bén dudi ctia ngudi Ay ra sao. Toi ngan to te thi Kim noi tiép: Hai cai ay rat
giong nhau, tha ma ti, ding lam day ()

Cang ngan ra, i noi: - Tao thé nghiém lam sao dugc chir?

Ki Hoan ludm t6i: - Cai Ay phai tw may lo! Dinh nho tao gitp nira a2

O dau?

Zhe ge jia huo, - cai thing nay. Khong day thi dau?

it ra ciing thy ngudi Triéu Tién thang thin, cha v vit. Va dam hon Viét Nam.

Xong thuc tap tré vé Bac Kinh.

Trong nuéc dang danh Nhan Van-Giai Pham vong hai. Nam ngoéi dep hai td béo ctia nhém nay ngd da
xong nhung nghe ndi Chu An Lai ¢6 sang phd bién kinh nghiém chong phai hitu nén ta 16i ra danh lai.
Mang ra toa. Dinh ca dén “gian diép.” Sau nay Lé Pat bao t6i Pang cong san Phap c6 néi voi ta gian
diép nay la cam tinh cua dang.

Lo dan ra hinh thai hai bién doi Trung-Viét chap canh bay cung nhau trong vom tro1 chuyén chinh. Hai
bién do1 bam nhau nhu bong vo1 hinh. 1957, Bic Kinh chéng phai hiru, Ha Noi chong Nhan Van-Giai
Pham. 10 ndm sau, 1967, Bic Kinh Cach mang Van ho4, ti€u diét bon xét lai di duong tu ban, tong
giam Chu tich nudc va Tong bi thu hay Kho-rit-xdp thir nhat va thir hai cua Trung Qudc, Ha Noi chiri
xét lai Lién X0, bo tu xét lai ndi dia. Chua dén muc téng giam hai chét nhan nhan nhu nudc anh em
nhung ciing 1am lao dao liéng xiéng khdi nguoi.

Ta khuynh duy ¥ chi 1a bénh gdc cta cong san, dic biét cong san kiéu Mao. Cai cach rudng dat 1a 1an
ta khuynh duy y chi ¢ quy mo kinh hoang ¢ Viét Nam thé nhung hinh nhu ching ta khong rat bai hoc.
Néu rut thi sau nhirng Chong phai hiru, Tlen vot, Gang thép, mau thudn Trung-Xo..., &én 1963, 64, Lé
Duén di khong viét “May van dé quic t& va Pang ta,” coi Mao-chtr khong phai Ho Chi Minh-1a Lé-
nin cta thoi ky ba dong thac cach mang A-Phi-La toan thé gidi tién thang 1én chu nghia xd hoi...

Mot biéu hién dién hinh cta duy ¥ chi tu tudng nude 16n 1a “Con duong Trung Qudc” ma bao Trung
Qubc bat dau noi toi. N6 ra doi & Hoi nghi trung wong hop tai Bac Ddi Ha, sau khi Mao thi sat chop
nhoang nhirng cong xd nhan dan moi moc, nhing 16 cao gang thép mo1 dung, nhitng “sang kién vi dai”
cua dan ma dang thay la qua thién tai nén da tong két lai thanh duong 16i. T quan chung ra lai tro vé
quan ching 13 thé. Pé cao “con duong Trung Qudc” 1a ¢b da pha con duong X0 viét.

Thot gian nay Khroutchev bat than dén Bic Kinh. Mao hi hirng néi trudc véi Ly Chi Toai, bac sI riéng
cua Mao: - Toi s& cam vao mong cha nay mot cai kim that la dai. Ly ké nhu thé trong hoi ky “Poi tu
Chu tich” ong viét cu01 nhirng nim1980 vén 1én biét bao bi mat xAu xa cta lanh ty.

Cay kim that dai cam ngay 1ap tirc khi Khroutchev dén. Trai nghi thirc thong thuong, Mao don ong ta ¢
bé boi c6 mai ctia Mao trong Trung Nam Hai. Sai lay xip (quan tam) cho Khroutchev r6i ca hai bong
bénh dudi nude chuyén tro dai su. Khac han Khroutchev dén tlep Mao linh dinh trong thé ra sao niam
1957. Lan nay Khroutchev sang vi ngai Mao danh Pai Loan s& n chién tranh vai My. Biét thop, Mao
can nao lai.

Trudc mot dong minh hio danh My nhu Mao, Lién X6 bén c6 thuyét phuc bang vi thiéng loi ich vat
chit. Pé nghi: 1) Lap mot dai phat song cuc manh hai nude cung dung nhung dat ¢ trén dat Trung
Qudc; 2) Lap mdt ham d6i hdn hop X6-Trung cing bao vé vung bién hai nuée; 3) Trung Qudc khoan
giai phong bai Loan.

Mao nhan hai khoan trén nhung khong chiu hoa binh véi Pai Loan: - Cac dong chi chd can thiép vao
st ménh thiéng liéng cta nhan dan Trung Qudc.

Mao biét chay dua vii trang qua bo hoi tai, Khroutchev mudn kéo Trung Quéc vao cudc hoa hodn vai



My. Nhung Mao lai ¢6 chu dinh cia Mao. Khong thé hai phe ma phai tam quoc hién dai. Trong khi
chua thanh tam quoc méi duoc thi mé ra ba thé gidi-cac nudc khong lién két. Ta khong cam cén nay
muc cho cac nguoi thi thoi chir 1ai?

Khroutchev ciing khuyén chd nén 1am cong xa nhan dan nhung Mao bao d6 1a con duong tién 1én chu
nghia cong san dic thu cua Trung Quéc. Y noi con duong cac cau sai roi khong Ién dugc chén d6 dau.
Mbt dao & ta, chiéu tinh than Mao, L8 Duan n6i néu Viét Nam c6 stc san xuét nhu Lién X0 thi da cong
san dut dudi tr 1au. O Lién X0, ché do luong cach xa nhau qua da ‘ngan can tién 1én cong san. Duan
khoe & Viét Nam luong tong bi thu voi luong co ban hon nhau ¢6 miy chuc dong! C6 strc san xuat nhu
Lién X0, Viét Nam da cong san tir tam hoanh!

Nay moi thu that. Luc ay t61 da ngam cho mot cau: “T6 su boc phét!”

That bai, Khroutchev vé nudc sém trude miy ngy.

Hoi nghi trung wong Biac P4i Ha lién hop. Ra doi Tong 16 tuyén ma ta muwon chi mot mau 1a “nhiéu,
nhanh, t6t, ré” va thuc té hoa ra “hiém, cham, t6i, dat.”

Ba ngon co hong 1a: dai nhay vot, gang thép nhan dan va cong xa nhan dan. Mao cO y bao cap ca cho
toan dan, x6a bo ché d6 luong bong-trong quan doi xod bo lon gil, nhat loat mot mau phu hiéu do-dang
nhu ché do cOng san cac tan s¢ nang cac tan s& nhu, cai ma Khroutchev goi 1a “chu nghia cong san
mic quan dui.”

Cong xa nhan dan cong hiru hoa bua xua hét moi tur liéu san xut va tu liéu sinh hoat, ndi niéu, xoong
chao, thau chau, phich nudc néng... Ra dong lam, toi bita tdi thi dén nha an tap thé linh phan com va
phan nudc ndng ngdm chan rdi todn gia an udng, bé bong, dm ap, mai lai ra déng tir sém. Tré con vao
nha tré, nguoi gia vao nha dudng 1d0. Co cong x 1ap trai con gai riéng, con trai riéng, vo chong thang
thang gip nhau dn ndm theo lich cong x3 dit, tiy theo d6 tudi ma ddy thwa khac nhau. Bao ding cau
Mao ca ngoi: cai uu Viét cta cong xa 1a nim dugc hoan toan dan ching trong tay.

Ong d4 nudi ¥ dinh cong xa hoa ca thanh thi. P& nim cho khong sot thing dan nao.

T6i dd thim miy nha dudng 130 trong d6 mdt noi lam cho t6i budn hon ca 1a cta céng xa nhan dan tai
nha may thuy dién Mai Son, tinh An Huy. Mot lan nira dai trong mot rung nira ram, mot day sap nira
dai va cao 1€nh khénh, op ep lam giuong (c6 18 sap cao thé nay la dé cac cu khong thé tut xudng tron
di). Khoang ba chyc cu ngbi ngo ngan nhin khach tham quan dén chiém ngudng “hanh phic” cua cac
cu. Tat ca déu t u dot, déu con mat vo hon dirmg dung va déu co chan cao dén nguc va dac biét déu tim
tap may chuc cang chin phu to tudng, cang bong, nhirng mat hang chinh bay trong trlen 1am. To6i bong
thay ching 13 nhirng cai binh dung thu cau cru ma trong bao t6, thiy thu dem vat ciu 4u vao song...
Gia qua, khong 18 ndi dén nha dn, ma c6 dén ndi nha an thi hét sirc chen hang, nhiéu cu danh chét doi.
Phai c6 bang ching vé tinh wu viét ctia cong xd chir! Bang ching dé thuyét phuc va dé kiém nhat 1a
ning suat luong thyc. Lap tirc bao chi dang khong kip “san luong vé tinh”-o nghia 1én cao vat-4m am
vuot nhau. Bép cai nang mot ta ba, mudn xai thi phai léy cua ma kéo cua Itra xé chtr dao nao chat cho
lai? Lon mdt con dimg chat ca thung xe cam nhong c¢& nhd. Mot mau rudng (béng mot phﬁn ba mau
Viét Nam) 500 tan khoai. Lia mi 60 tan... Mot nhat cac thir cdy trong bién ra thanh toan 13 Phu Pong
Thién Vuong hét. Mot hom béo diang anh mot tran rudng lta chin v6i nhitng dtra tré nd nhay & bén
trén. Va Mao Chu tich lién nd 1énh: Ta cho cac ngudi tir nay dn han nim bita mot ngay!

Phong vién Viét Nam thong tAn xa kiém tinh bao L& Phii Hao di tham quan dong lua kiém “san choi tré
con” vé dén ngay truong bao t6i do 1a trd bip. Anh theo nha bao nudc ngoai tut xubng thi ngd anh 1a
ddng bao, nguoi ta gitt anh lai sg dong qua sap liép don & bén dudi: cit laa chin ¢ noi khac vé cim
chi chit 1én trén.

T6i ndi chuyén ndy v6i anh ban “ba séi rang to.” Anh néi anh biét. Dan Trung Qudc bay gio ¢6 hai
diéu din nhau. Mot 13 sau Tam phan, Ngii phan thi s¢ tién. Tién 12 nguén cua to1 ac. Ngheo doi mai



sach s&, vé vang. Tha in co xa hoi chu nghia chir khong thém #n com gao tu ban. Nay sau chong phai
hiru, ngud1 Trung Quéc so thém sy that. Su that 1a nguén géc ctia bat hanh, chét chdc. Pa mudn nguoi
déu so su that thi cling lai mudn ngudi thi nhau néi phét. Co ngudi ndi ¢ Trung Qudc bay gio chi phan
cach mang mo1 con cai dire noi sy that, nghe sy that. Con toan 1a hoan nghénh vo, tin tudng vo, hang
hai vo. Toan dan noi phét, chui niu, thoi trau, ma biét tong nhau 1a né dang néi phét, vui phét hét nhu
minh...

T6i lanh nguoi. Anh néi tiép:

- Minh c6 mot 6ng cha ho lam do1 truong ¢ cong xa. Trén bat & ong khai vong lén ldy san luong v¢ tinh.
Ong khong nghe, s¢' khai man nop hét thi d6i. Thé 14 bi danh gy hai ham rang. Cr nh¢ mom danh bat
nhan “vé tinh.” cudi cung ddy mém mau khai man. Nho d6 duoc chira khong tién cai tay bi danh que
nhung rang thi dat qua thanh ra tir nay 6ng chu chi nuét khong nhai. Sy that phai nudt, nhai giy rang
ngay. Ctr tha ctra noi phét roi bao luc giang xudng cho that khoé vao 1a cai gia toan thing.

T6i bat dau “hu hong” vi da nhan ra chan tudng dai bip. Nguoi ta lira bip dai tra duoc 12 nho khai
thac nhitng ban ning thdp hén trong con nguoi: s¢ va tham lam. So thi thoa dugc long tham. Tham
danh, tham lgi, tham tuéc. Ma so roi thi déi tra nao ciing thanh sy that, bd hon ndo ciing ngot, dd &
nao cling Pirc Phat Nhu Lai.

Nén néi tiép dén phong trao nhan dan luyén gang thép. Cong dau 1a Tang Hy Thanh, ty vién trung
wong, bi thr tinh An Huy. (Ong d3 tiép doan bao Viét Nam chung t6i ¢ Hop Phi, noi Han Tin diém
quin va t6i da dén d6.) Ong cho dung doc dudng xe lira Mao sé& di qua cac 10 cao luyén thép. Lo rimng
ruc Itra nhu hdi hoa dang, dan gang thép miia wong ca tung burng bén canh. Lanh tu ha cai bung qua.
Bén dé ra myc tiéu gang thép vuot Anh, vuot Pire, vurot Nhat réi My cudi clng.

Tur Thay Tinh-Ha Bic, mot huyén c6 31 van dan da dé ra muc tiéu “tién lén chu nghia cong san trong
ba nam,” vy he vura thu hoach dugc 45. 000 tin lwong thuc, dd dé ra myc tiéu san xuat 1,1 triéu tén
ngay trong vu thu tiép theo (ting gap hon 24 1an, binh quin dau nguoi 1.8 tin). Phai ra surc thu gom sit
phe liéu, co thé thio d& cac duong sit tam thoi khong c6 gia tri kinh t& nhu dudng sat Ninh Ba, dudng
sat Giao Pong.

T61 khong tham gia tuy sinh vién phai nghi hoc lam gang thép day trong campus. T6i mo ho thay chang
khac nao 10t ao quan ra x¢ toi roi dem bat lai thanh bong, xe lai thanh so1 de dét nén thir vai chat
lugng khén nan hon nhiéu. Khong hiéu sao nhin cic qua ddm cura bang st trang c6 161 sat nguoi ta
quang vao chao quiy, dao, toi cir nghi d6 13 nhitng con ngwoi mit mdi ho dan giri dén dé trimg trimg
nhin ma dat ra cau hoi don so: cac nguoi lam tro gi day?

Man bip gang thép rdi ciing xép x6. Nhung dé cho Mao chu tich Nguoi vui 1ong van phai gitr lai 60
triéu lao dong tic truc bén canh cac 10 cao hao tai hai cua...

Lai tr& vé Hoi nghi trung wong Bac Ddi Ha. Ngoai Tong 10 tuyén, hoi nghi con cho ra mot cach khiéu
chién m&i dbi véi My cot phé hoa hoan cua Lién X6 voi1 My. Ho1 nghi bé mac dugc mot tuan, luc dia
ban ludn dai bac vao hai hon dao Kim Mén, Ma T6 ctia Pai Loan ndm & gan bo bién Phuc Kién. Kim
Mon chi xa chung hai cay 50, trong ngay dau nhan 89. 000 qua phao. Ngay hom sau thém 1én 40. 000
qua nita. Cing thang cuc do. Chién tranh nhu sap no ra tirng ngay.

My cho hai tau san bay t6i, cong vao bbn chiéc di co sin. Va trén mot chiée co dau mot may bay ném
bom A3D. Khi can, boong tau s& mod ra va mot thang may lién dang mot qua bom nguyén tir dé gin vao
bung chiéc A3D kia cho n6 bay di quing xuéng Bac Kinh hay Thuong Hai, Nam Kinh, Hang Chau,
Quang Chau gi gi do. Phong vién bao Time 10 ra nhu thé. Lién X6 lién phai danh tiéng néu My dung
nguyén tir voi Trung Qubc thi Lién X6 budc cho luc dia My xo1 nguyen tir. Phan nao di thoa mén vé
cuc dién gay gt do minh gdy ra, Mao bén doi sang mot kiéu ban mdi: néu My khong can thiép thi chi
ban hai hon dao kia vao ngay 1¢.



Thé gidi twdng Mao phat cd giai phong Dai Loan dén noi nhung 6ng bao Ly Chi Toai, bac si riéng: -
Ai danh 1am gi? Con Pai Loan d6 thi con doan két ndi bd chir giai phong no roi thi kiém dau ra cai
gdy nao dé mua lén cho yén ndi bd dugc day? (trong hoi ky “Poi tu Chi tich,” The President’s
Private Life cua Ly Chi Toai.)
Thé nhung nhiéu nguoi lai dinh ninh 6ng rimg ruc lira cam tht dé quéc, 1tra giai phong dan toc, 1tra chi
vién cua dai hau phuong roi doi ong 1én va dén xin ong mot chut tam hon... Roi theo c& ong chi ma
xong lén danh.

% %k o3k
Mot sang, An Cuong, pho tong bién tap Nhan Dan nhit bao dén ndi chuyén voi 16p béo chi.-A, xin
hoi, o1 vira di Ba Lan vé. Nay noi nao xet lai nhat cac dong chi?
Stng sot hét. Vira bo mil xét lai cho Nam Tu trd vé voi phe xong thi sao nay lai xét 1ai?
- Ba Lan, nuéc t6i vira méi dén do.
Ké ra mot 16 nhitng t¢ nan xa hoi, an choi, nhay dam, thoat y vii, thoat ly chinh tr1, sung bai phuong
Tay... Canh giac cac d6ng chi, mit cach mang, mit dang vi cai xét lai nay. Ho tay ho dui 1a nguy cho
ché d6 rdi do...
Vi tiéu chuan chia ra trai dan ong véi trai dan ba thi 4n nam x4 1ang v&i nhau dting 13 phan cach mang
that.
T6i khong ngd doi toi bat ddu bi yém chinh 1 tir hom nghe thdy hai chir xét lai ay.
Hai bong ma My, Pai Loan chwa du cho Mao bat dugc ai cling phai nem nép & dudi cai giy 6ng vung
1én. ong phai thém cho mdt bong ma "xét lai" ndi bd dang va phong trao cong san. Bén ngoai, ong
nham Khroutchev con & trong nudc dng nhom dén Chii tich nuée Luu Thiéu Ky va Tong bi thu Dang
Tiéu Binh tirng cho hé "tur twong Mao Trach Pong." Hai vi chéng Mao qua hién lanh lién bi Mao goi
lubén cho 1a Khroutchev Trung Qudc thir nhat 1a Luu Thiéu Ky va Ding Tiéu Binh 13 Khrouchev tha
hai.
Biét Lién X6 dang oai trong chay dua vil trang VO’l My, dan day bat man, that vong, Mao bén kéu goi
pha chép nhoang trat ty thé gidi bang mot cudc "cai cach ruong dat trén toan hanh tinh." Dia chu,
cudng hao ac ba 1a dé quéc My cung phuong Tay, ban cd ndng 1a cac nude nhuwge tiéu co van dé vai
My, chang han Viét Nam. Hay nnm 14t d6 cua Pang cong san & Indonesia roi bi Sukamo tran ap tham
sau.
Mao dau tién hoi tham lang giéng An Po. Tra miéng vu An cho Dalai Latma ti nan va che di yéu cau
doc lap gay git ctia Tay Tang. Budc Lién X6 hoic theo Trung Qudc thi mat lién minh X6-An, hoic
bénh An thi 10i mit “xét lai.” Pén 1963, 64 thi Lién X6 bénh An Do, Ha Noi chiri An Do va Nerhu co
da tAm chiém dat Trung Qudc.
Ha N6i hinh nhu hay phu suy, chong thinh. .. Ping chong Mao bang méo tring méo den, Mao chong
Ping bang hong chuyén thi Ha Noi lai phat dong ca nudc hong chuyén. Thii tuéng Pong dang mot bai
rat dai ca ngoi hong chuyén trén Nhan Dan. Sau nay Duong Thu’ong Con ¢ chéng dién bién hoa binh”
de ngang Giang Trach Dan 1én tong bi thu thi ta cho dich quyén “chdng dién bién hoa binh”-Cha muru
13 d& qudc My, va phat 1am cAm nang cho tat ca dai biéu du Pai hoi dang 7.



Chuong muo1 mot

Thang 5 ndm 1959, doan bao Viét Nam sang tham Trung Qudc, t6i gia nhap doan.

Mot sang vao Trung Nam Hai. Trung Quoc giai phong” Tay Tang. Dalai Latma ngdi bo yak trén sang
An D9, cb tay deo chiéc Rolex do Tong théng Roosevelt ting, thdi ¢ nim sao chwa cim trén dat
Lhassa. Phong nh, dep, Chu An Lai 1én 4n va giai thich chinh nghia ctia Trung Qudc. Péu khach nudc
ngoai, phan 16n 14 cac “nha cdch mang” thuong tra Bac Kinh. Mai sau t6i méi hiéu 16p thuc khach
Xuan Thu Chién Qudc ddi méi ndy sin sang h6 vang khau hiéu dai loan cua Bic Kinh. O cac hoi nghi
A Phi chong xét lai, & Ha Noi, cdc chan gb khong chang khong ré chuyén danh trong tran bang mom
xti thién ha loan li toi boi nay thun chi c6 tac dung thoi dng du du va roi déu bi quing vao sot rac
hét.

Thinh linh Mao hién ra. Cao lon, trang hong, tir ton. i nhu khé xé dich, kiéu nhu biét minh cang cham
thi nguoi ta cang duoc ngam nghia va nguoi ta cang thich. Thong tha nga nguoi ra ghé, mot chom toc
sau gay lién vong ngay dudi ga, nép toc nhon bét cua nhirng nguoi it tam gdi va ndm 13 chinh. Hai ban
tay dat trén thanh ghé that dep. Toi nghi ngay téi cac toi chu nhat, Trung Nam Hai thudng don cic chau
nit sinh Trudng Muaa dén khiéu vii cting chu tich. Hong Linh ndi cac ban di vé bao Chu tich thich 6m
eo chir khong d& lung.

Mao néi. Ngbi ndi. Noi ngong vi giong H6 Nam. N thanh L, R thanh L. Thi du Hoi phu iz Viét lam [6i
ln, - HO1 phy ni Viét Nam ndi gian. Va s thanh x.

Hom 4y Mao mo mi¢ng churi xa-/u (tleng Phap: salaud,salopard: d6 deu—BT) tha teéng An Po. Dam
cho Dalai Latma dén song nho trén dat An Do ma khong bat giao nop Bac Kinh.

- Nie he lu, ta xi xen mo len? Ta xi ban len ban gui di, ban liu mang ban len xi ti... (Pling ra phai la
Nie he lu, ta shi shen mo ren? Ta shi ban ren ban gui di, ta shi ban liu mang ban ren shi di... Nehru
13 ngudi thé ndo? Han 14 nira nguoi nira quy, nira nhan si nira luu manh.)

Trudc d6 khong 1au Bac Kinh ca ngoi vi nhin si nay 1a dong tac gia véi Indonesia ctia nim nguyén tac
chung s6ng hoa binh. Khi x4p mit thi ban 1én déu hoa ra stc vat hay con do.

Pinh cidm cho cai kim vao dit Khrouctchev va nay 6n ton, thu tha rua Nehru thé ma van kéu goi toan
thé giéi doan két lai. Toi bat dau ngan 6ng. Bon gian tir khi t01 bap vao bai t6 cdo toi 4c Stalin, tir luc
Mao cong khai noi ra meo ac nhur rén cua Ong... Khong dén gin ong dé chyp anh. Cha biét Viét Nam
bé teo thi 6ng coi ra cai gi, tir nhién van vao dat nude ma thy so sg. Bdng nhd Cu Ho di ndi ai sai thi
sai chir Mao Chu tich va Stalin thi khong thé ndo sai duoc.

Sau do chung t61 Xuéng mién Nam. Thim nha Tén Trung Son va Lo Tan & Thuong Hai, thim mo Ton
Trung Son & Nam Kinh. Ong 14p nén Trung Hoa Dan Quéc véi tim hd chiéu cong dan Hoa Ky ¢ trong
thi-ngay nay nguoi ta s€ la lang Ién la ong “dién bién hoa binh,” “tay sai dé quoc My.”

Roi Thiéu Hung qué LS Tén, chiéc Mercedes thang chiéu nii Coi Ké mo xa phong di. Trén xe Thep
Mdi bao t6i: - Tao thich tho may, tao ling-xé 1én bao nhung Ong Kénh goi bao tho Tran Pinh 1a kiéu
Tran Dan, khong duogc, tao danh thich tho may ¢ trong bung vay. Khen vé tinh nhan tao dau tién ma
may viét ‘Con ngudi ném guong 1én treo gitta cac vi sao, ngimg dau soi thdy minh dep qua’ thi Kénh
khong xai dugc. Con ngudi chung chung 13 déch duoc, chién thing vo san 16n thé ma lai cho con
ngudi triru trgng vao... (Kénh 1a T6 Hitu.)

Phan tng tirc thi ctia t6i 1a tdi déch can Kénh. O kia, ngiy nao tai t6i nghe Kénh bi Trudng Chinh nhan
xét mit nhu hai ngdn tay chéo lai hoc doi ngdm pip nhu Nguyén Tuan. ..

B4o Nhin Déan vira ding mot bai tho cua tdi viét vé nhitng cao d¢c mdi moc. “Xay nhitng ban cong
gifta troi va nhitng vudn hoa trong dc...” Dudi chin cao 6¢c mdi, mot ba day xe ndi. “Anh cai thom ma
cht, roi hon vao got chan, mai kia qua got chi, anh hon cac tinh cau...” va Kénh lic.



Nguoi chi diu di khi thim ving ché Long Tinh. Nhitng nrong cheé hai bén con su6i H6 Chay-tirng hdm
sau duoi dong nudc, dAu vét chan con hd chay dé lai. Trén dinh d6i um tim cay, mot quan tra thd so
kiéu co. Nguoi phuc vu mac 1én mét bat st nude sudi HO Chay chia ra trudc mat ching t6i. Nhu co
mdt strc than bi ¢ 10ng bat, tir nhién mit nude phong noi 1én thanh mot mat kinh sang quic che dén pha
xe hoi. Nguoi phuc vu dit 1én trén chd nuéc doi cao nhat mot dong hao thiéc. N6 ndi va 1énh dénh
ngao du. Mat nudce co thém cai nhii hoa bdng bién thanh mot bau va lung linh..
M4y hém sau, V1eng mO Pham Hong Thai 0 Hoang Hoa Cuong, mot pho tong blen tap bao ta hoi ban
nha bao Trung Quoc & canh: “Chic dong chi liét sT day ciing qué ¢ H6 Nam?”
Kiéu ¢ ta thi Nguyén Thai Hoc qué Nam Dan.

* sk ok
Chia tay v&i doan bao vé nudce & Nam Ninh, tdi nguoc Bac Kinh ciing véi chanh van phong Nhan Dén
nhat bao.
Méy hém sau dén Vin Nghé bao, co quan ctia Van Lién (H1 lién hi€p van hoc nghé thuat) cling quanh
quan Nhan Dan nhit bao & Vuong Phu Tinh thue tap.
T6i mudn di sdu tim hiéu vin hoc Trung Qudc va nhit 1a qua nd nhin rd hon dong thai chinh tri cua
dang. Tai sao dang lai hay cho song gié noi 1én trudc & trong vin nghé?
Tai day t61 da duoc théy mat cac dai but dai danh Trung Quéc nhu Ba Kim, Lio X4, Mao Thuan, Tao
Ngu, Ha Dién. Béo déu ky moi céc vi dén chi gido tinh hinh va ké hoach bai v&. MAi khi Lao Xa noi
to1 lai ngd Ong dang trinh tAu miu chuan tleng Bic Kinh 6ng ct gui tai Vién do ludng quoc gia. Nhin
ong va Ba Kim, t6i cd mudng trong ra ddu vét nudc Anh, nuée Phap hoi cac ong bén d6, day hoc bén
do. Khong thay Lao Xa nom qua so sai. (Thi cting khong mot dau vét nao cho thiy nhiing ngay thang
den t6i khon don mai hau ciia cac ong. Al ngo ndi sau nay Lao Xa bi Hong Vé Binh danh chét quing
xac ra ven mot cai ho ong hang yéu meén. Ong nam bén hd, phit mét tAm chian. Nguoi ta moi vQ Ong ra.
Ba toan vén chin nhin mit chong lan cudi thi nguol ta day ba ra: - “Xem c6 phai ding la gidy chong
ba khong? - Pung! Thé ha, dugc r01 ” Nhin chdng 1an cudi khong duoc, chon cat chong khong xong. Ai
ngd dugc trong mudi ndm giam cam, hanh ha, Ba Kim s& nhay tung tung, gio tay hét “Pa dao Ba Kim
“dé r6i sau nay, hoi tuong lai, ong phai kéu 1én rang 6ng c6 an chio 14 ddu ma c6 thé ha mém ho da
dao ngay chinh minh, c6 thé cam tam dé cho ké khac tudc doat mat quyén 1am ngudi ctia minh ma
khéng hé c6 chut may may nio phan tng. ..
Diép Quan, mot nit bién tip vién coi mang dién anh, hay tha toi dén dai st quan Lién X6 xem phim
chiéu noi bo va cha thir gi luu lai a an twgng manh bang ba bién tap vién van nghe hét suc Tay phuong.
Tan ky, tre, xinh xan va rat dién vién, rat dién. Toan gidy da kiéu escarpin dé mong mau sb ¢b la, do,
nau, trang... Sau ndy nghe vo Lam Buu 1a Diép Quan, t6i giat minh: ngay ngdy ay t6i di ngo chi 1a vo
mot cdp to 1am. Cung cach sang trong, diéu da mot cach hao sang va ty tin nhu vay ¢ Bic Kinh 13 phai
6 mot boi canh chinh tri 16n nhu thé nao.
T61 co6 hai anh ban than 1a bién tap vién cua bao.
Mot héom hai anh n6i mai chi b cac anh nghe Chu Duong, Bo trudng tuyén truyén trung uwong dang
truyén dat mot chi thi quan trong cua Chu tich. To1 dé nghi cho t61 nghe boong. Cac anh ndi s€ xin y
kién dang ty to bdo. Chiéu cac anh bao t6i trén B tuyén truyén trung wong dang ndi khong nén vi toi
1a dang vién nudc ngoai. Nhung hira s& cho t6i biét tinh than chi thi.
Hai hom sau, gio com trua, hai anh va t6i ra phé. Hai anh 16 ra cho hay cai chi thi co thé goi la chi thi
“bom nguyén tir ném thi ném, khong so!” Chu tich néi chung ndé ¢t doa bom nguyén ttr. Hong budc
chan troi tay ching ta lai ma. Viéc gi phai sg? Vi My diu cho c¢6 ném xudng mdt nghin qua bom
nguyén tir, dau trai dat c6 bi tan hoang di nita thi it nhat ciing con sét lai mot huyén dan Trung Qudc,
huyén dan ay sé& di wong lai giéng ngudi trén qua dat nay...



To6i ron ngudi. S¢ cai tinh toan chi li ndy hon ca so bom nguyén tir. Ciing thoang mdt chit ghen ti: thé
ra Trung Qudc s& dugc di cdy tai gia lai gidng ngudi trén qua dat. Trong khi nhitng Lao, An-ba-ni thi
tréng huéch tréng hodc con Viét Nam may 1am troi cho s6t lai vai ba anh duc rua vo dung vi teo hét
nhan hai hot tinh hoan.

Chd nghe, nghe sang tai, & gan ctra hang qudc té, kiéu cira hang canh Phu Gia, HO Guom Ha Noi. Chd
nay duong bay tam chuc mét rong, thoang déng, gan Vuong Phu Tinh ma t6i thdy ngat tho. O cira hang
ndy t6i hay bi ngudi coi cong day ra, nghi t6i dong bao cai trang gia lam nude ngoai vao mua lau gam
v6i nhung dem ra ban lai. Mot 1an t6i bao anh ta: “Nguoi Trung quoc chung ta khong c6 thot xau nhan
vo 13 ngudi nudc ngoai dau ddy nhd!” Anh ta ngan ra nhin toi. Toi vao luon mot vong quay ra ndi:
“Kan, mei mai shen mo! Trong diy, khong mua cai gi ca. (Ky that khong c6 tién.)

Hom nay nhin nd t6i nghi mai kia toan thé gigi déu Triéu, Ly, Truong, Vuong ca véi nhau thi hét so
1am dong bao véi di bao.

Chuyén “chi thi quan trong” nay vé nudc toi ¢ ndi vai Nguyen Tuan. Tuan bao cac nha van ta ciing
duoc nghe Hoai Thanh truyén dat 1a cho diu My ¢6 nem dén mot nghin qua bom nguyen tu xubng cling
khong so. Tuan ben gio tay hoi thua anh con s6 mot nghin la anh phat trién lén hay von san nhu thé a?
thi Hoai Thanh d6 mit ndi t6i nghe truyén dat cta trung wong, co ghi sO ca day. Roi Tuan binh:

- Nay cai hé thong loa doc nha ndy xem ra thong suot dao dé. Xa c6 dén ndm nghin, dén thé khong? U,
xa c6 dén nam nghin cdy 16 méch ma ho truyén dat cdm c6 sai 1y cho nhau mot con dé-ro...

Hai anh ban & Van Nghé bdo da gitp to61 gdp Lam Mac Ham, pho bi thu dang doan Hoi lién hiép van
hoc nghé thuat Trung Qudc; Ha Kinh Chi, ph6 tong bién tap Van Nghé bao va Truong Quang Nién, ciy
but 1y luan quan trong ctia bao, thuong ky tén Ma Tién Tét. Ong di cung quan Tudng vao Viét Nam
nga Lao Cai nim 1945, “cd do day Ha Noi lac bay gio, dep 1am,” 6ng bao toi.

Cac 6ng co long mo1 t61 dao Di Hoa Vién. Trua 1én qua nii c¢o6 Phat Huong Cac, vao mot khach san
ngdi dn ngoai troi ngdm canh hd nudce, nui rimg. ..

Luc bay gid cong xa nhan dan d3 mat ky. Nhung “phong trao tho x vién” van duoc nuoi. Mbi lao
dong moi sang ra dong deu phai ndp du chi tiéu bao nhiéu bai tho (tuy dang uy mdi cong xa dit).
Khong ndp du thi vé, ngdy ay khong cong diém. Cac bdo ra xa ludn ca ngoi thién tai tho ca cua nong
dan. Thi nhau dang tho xa vién ma dac diém la rat gibng nhau. Ta 1a Ngoc Hoang, Ta la Dai dia, Ta
lam nén tat ca... Ta 1a Lio Thién, ta 1a Long Vuong, ta dao nui, ta lap bién. Ta 1a Pai hai, ta 1a Thai
duong, ta khong so thanh thin cing ma quy... Néu 14 nha tho nhoc con thi Ta 14 Na Tra...

Ttrc 1a mdt tap hop bach khoa toan thu van van danh riéng cho mot tr TA dé cho toan dan dinh nghia.
Ta 14 tinh ta, ta 13 sao chdi, ta 1a nguyén tur, ta la sam, ta 1a sét... Tuu chung vo léy mo1 sirc manh tu
nhién, si€u nhién. C6 mot nét khong ai dam vi t6i. D6 1a khong bao gio' nhdn minh la dang, la Chu tich,
la ta bao dang tlen, ta vay dang di, v.v. Con dugc mot chir sg lam tran cho moi vi vu bay bong. Nhan
minh 14 thién dia roi tu hio vi sirc manh d6, ay 1a 1ang man cach mang. Con sau d6 ta theo ngon co
dao, ta theo Chu tich, ta san nui, ta dich séng, ta 12 nguoi linh tot cia Mao Chu tich thi d6 1a chu nghia
hién thue cach mang. Mao dé ra phuong phap sang tac chu nghia hién thue cach mang két hop véi chu
nghia ldng man cdch mang 12 nhim phang chét twoi chi nghia hién thuc xd hoi cha nghia Stalin bat
Gorki soan thao.

Chiing toi hom Ay da pha sai 1am trong van hoc nhung khong ai dam noi dén chit ta khuynh. Chir 4y van
con hao quang choi loa va thiéng liéng cua nd. Pang Tiéu Binh chua ra mét dé tong két cach mang
Trung quéc chi yéu 12 ta khuynh va that ra chinh ta khuynh c6 hai hon hitu. Lim Mic Ham bao nhat thi
hom ay néi: - Proletkul, trd vin hoa vo san nuc cudi di chét giap o Lién X6 tir nhitng ndm 20 thé ma
nguoi ta lai ddo mo cho trdi day ghé gdm nhur thé nay ¢ Trung Qudc thi déng so that...

Hom 4y chung t6i dung 14 cing mot Ira chan troi phi nhan. Pén Cach mang van hod ca ba 6ng déu



diéu dung. T61 sém hon.

Nhung roi ca ba lai tai xudt giang ho khi Pang ha Mao xudng. Ha Kinh Chi 1én thay Vuong Méng 1am
bd trudng van hoa sau vu 4 thang 6 ndm 1989 tan sat sinh vién & Thién An Mon. Vuong Mong phai tu
do cua Triéu Tt Duong, Ha Kinh Chi phai bao thu cia Duong Thugng Con. Té1 khi Duong Thugng
Con xudng thi Ha Kinh Chi lai thdi bd truéng. Duong phan d6i Pang Tiéu Binh, phan d6i Ping dua
Giang Trach Dan la dan sy [én chir khong phai nha binh.

Nén no6i mot it dén Vuong Mong. Nam 1957, ong viét truy€n “co mot nglml tré tudi dén vu t chirc.”
Bi ph€ phan to1 boi. B61 nho, da kich cong tac t6 chirc cta dang... Pang am am thi Mao phan la t61 da
doc, quyén sach tot day, in ra c6 sao. In nhung nguoi lién biét tich. Mlen tay xa tham hang chuc nam
troi chin ctru cude dat cho t6i khi Ping Tiéu Binh trdi ddy hu hdn cho song lai tat ca xét lai, hitu, di
duong tu ban tai xudt giang hd. H6 Diéu Bang thao ké hoach nhan sy méi: Vuong Mong 1am bo trudng
van hoa...

Nhitng H6 Phong, Lam Ngir Buong, Ho Thich, Ly Tong Ngb, Du Binh Ba... phan dong déu dugc sach
s& tro lai. HO Phong lam ¢6 van cho B van hoa, nghe dau tién luong truy linh va bdi thuong danh du
nhleu quéa xa. Thiy dang song phang, an tiéu ra nguoi 16n, Hoa kiéu manh bao rot tién va chat xam
Veé... L

Di Hoa Vién vé, t6i viét thu cho Trudng Chinh. Nhan xét dang ta hay bat chude Trung Qubc ma Trung
Qudc thi rat ta khuynh...

Truong Chinh tra 10i. Ty tay anh viét chir Trung Qudc (rat dep) trén phong bi. Cam on toi. Dé nghi t6i
nghién ctru thém méy van dé nhu vin nghé si di vao thuc té, chu nghia hién thuc cach mang két hop
chi nghia 13ng man cach mang. No6i da chuyén thu t6i sang T6 Hiru dé anh Ay nghién ctru. Cubi thu viét
t6i phé binh dang ta “tip 1ap cua Trung Qudc nhiéu 1a rat dung.” Nguyén nhin vi sting bai nudc ngoai,
vi trinh d6 1y luan thap va vi kém tong két kinh nghiém.

T6i khong nghién ctru hai van dé anh dé nghi. Thay vo bo.

Lic d6 to1 chua biét Trudong Chinh di ban giao quyén tong bi thu cho Lé Duan. Nghia 1a anh c6 thé
nghi toi phé ta tip lap Trung Quoc quéa x4 13 n6i moc anh-nhu nhiéu than tin cii ctia anh da quay déo-
nhung anh tin t61 long thanh yéu mén anh va hon nira biét t6i khong phai thir ngudi canh khoé.

Théng 8, nhan bang t6t nghiép, chuan bi vé nudc. Qua bin rin. Khong chi véi Linh con & lai thém vai
thang ma bin rin voi canh voi nguoi Trung Quéc.

Chi b6 hop phién cudi cung ro1 giai tan. Nhan xet o1 phai hét strc canh giac tu tuong 1ap truong, vé
nude t6i rat d& phuc vu giai cap tu san nhu “bon” Nhan Van-Giai Pham. Rét tirc nhung cb nin.

Nha truong biét toi khong c6 thir dung d6 dac, chin man, sach vo dd mua cho mot thing gb thong vira
dap hom xong. Ra ga tién t6i c6 Hong Linh, hai ban bién tip vién va mot chi & van phong Van Nghé
bao. Chup anh & san truong. ..

Céc anh chi, t6i khong thé nao quén. Gia nhu nhirng nam sau d6 cac anh chi c6 h6 lac di¢u di nira, 01
cling chang giam tinh. N6i thé thoi chir chac chin cac anh chi déu khong thoat canh nan nhan. Ttr ngay
chiing ta quen biét nhau va thuong loanh quanh vung Vuong Phu Tinh moi trua, t6i di biét cac anh
dung ¢ dau trong bay “phan” ma cach mang van hoa phai tidu trir roi.

Trén tau gip vo chong HO Ban Anh, phan xa truong Tan Hoa Xa Ha No1. Nura thang sau, Hoang Tung
chiéu dai ho, toi du. Ban Anh 6 to mot tiéng va nhu tut mat ca kinh trang kéu 18én: - Thé ra 1a ngudi
Viét Nam? Toi ctr tedng ngudi Trung Qudc!... Chui cha..., tiéng Trung Qubc ndi dep qua, shuo di ken
piao liang... Lai twong ngudi Trung Qudc chi...

Piao liang 1a dep.

C6 thé 61 dep tiéng noi. Nhung dep 101 thi khong.



Hai nim sau, t6i lao dao: ngong 161 Mao Chu tich. Ngudi d3 thanh dai gido chi, dau tau-gio-dong.
Con chién x6m dao 1¢ thuong sung dao hon con chién thanh thi thi phai.



Chuong muo1 hai

Du hoc ndm nam dugc nhiing gi?

Puoc gﬁn glii va biét va mén phuc mdt dan toc vi dai, mot van hoa vi dai.

Puoc ndi mot ngdn ngir nhiéu ngudi ndi nhit hanh tinh.

Pugc mdt ngudi vo 61 hét sire yéu roi toi 1am khd. Mot 14n thiy bd me bat hod, con gai sau tudi oa
khoc. Toi bé chau ra bui tre sau tip 1éu tranh lup sup 1am nha ma noéi: - “Nha ta c¢6 gi khong tot, khong
hay xay ra 1a do 18i bd. Khi con chua biét ndi, bd da nhan 16i véi me, tir minh chii dong nhan 16i véi
me. Nay con biét khoc chuyén nha thi bd chit dong nhan 18i v6i con...” con gai vira that thit nac vira
gat. Toi ming vi nhu thé 13 nd ¢ cai lugng khoan dung ctia me... Nguoi tir phit dau tién hat “chang
buong vat 40 emra...” thi cudi cung cam déo bong véi t61 moi t01 moi ng, mac du ban than cling déy
oan trai, thuong dau, vat 4o day nudc mit.

Va duogc 13 dong chi dwong thoi 1ing thinh ma day thién cam, diy x6n xao cudng nd clia “phai hiru”
Trung Qubc, nhitng ngudi 1an dan to day hang chuc nim rong méi md ra dugc canh cira cta Trung
Qudc, moi thdi két thu ma 1am ban tuoi tinh v6i thé giGi. Nho ho, khat vong t do, dan chii thém bén
vitng trong t0i. Pao quan ménh mang nhirng nan nhan vi dai a ay day t6i trudc tién khong dugc boi bac
ndi trAm luan ctia con ngudi. Buc truong ity dong loai tran ai néu 1én cho t6i tim gwong ddm nhan vé
minh kho ai.

Puoc di tir Bic chi Nam cai dat nudc & d6 con gai nhu ngoc nhu hoa trong nhiing Dai Quan Vién,
nhirng Mai Tay Suong rat sém biét xim xam di 1én doi dan chu. Pat nudc biét nho hat gao 1am long
thuyén ché ca mot bai pht di ngao du bat ngat. Pat nude can tir dién dat dd muon mu rua 1am bia phat
nghia. Can ra khoi ranh gii ban than da ché la ban. Can giit bén ranh gidi di tao may bao dia chan.
Can tinh tin s6 vui budn ctia nhan sinh d& muon cat do thoi gian. Pt nude cd6 Hong Lau Mong, Kim
Binh Mai, Nhuc B6 Poan..., tiéu thuyét dau bang tinh duc cua loai nguoi. Nha sach Jean Pauvert,
Paris dich in ding 500 cu6n. Panh s6 tir 1 dén 500. Cac chir “4m ho” khong dich. Pé nguyén Han tyr in
den. Pen anh. Cac chir “duong vat” dé nguyén Han tir in d6. Do son. Rai rac trong ting trang chit la
tinh don tuyén, chung lap thé ndi 1én nhu ndi nhu g0, dep vuot hét moi hoa vin, hoa tiét. Nhirng huy¢t
tir sinh, nhitng mat trién anh anh 4m duong ngii hanh, nhitng con mit nhap nhay xui dong 13a...

Nhung cudi ctng phai ndi sau ndm nim du hoc t6i bat dau thdy dugc mot diéu khon 16n nhat: hiy canh
giac v6i thin trgng va bo than twong! Do d6 hiy tin trude hét & lwong tri, ban chat minh, ging 13 chinh
minh, chd nghe sai phai. Do d6 dam phé phan, dam 1én tiéng va dam chiu dyng... Cai d6 nhd phong
trao phai htru-ma t6i say swa, sung suong chung kién-phti nhan chil nghia xa hoi, doc quyén lanh dao,
nhitng my tu c6 tinh bua phép khlen mot 16p nguoi it o1 bong tr& thanh than thanh. Phong trao chong
sting bai c4 nhan ¢ Lién X6 t6i tiép nhan tai Bac Kinh. R6i ké theo 1a phong trao doi dan chu cta phai
hitu Trung Qudc. Trong ngoai gidp cong, co thé noi.

Camon... Cam on... Nhung kia

C6 lai thanh hién giai tich mich Bach vdn thién tai khong du du...

Mot hay hai bai ddy nhi? Hoi 1am gi? Déu tich mich va bach van miy trang vi vu trong tréng khong ca
ma thoi...



Chuong muoi ba

Thep Moi don ¢ ga. Xich 16 cho cai thung 26 thong dung sach Tau ngat nguong va toi. ‘Thep Moi dap
xe bén canh. Lén gac gdp ngay tong bién tap. Cau dau tién Hoang Tung hoi 13: - Mao xénh xang thu vé
dugc hét 4m binh chuwa? Co tring tay chuyén niy khong?

O trong nuéc Mao Trach Pong dang 13 “chang ca 16.” ché didu ong ta 1 bang chimg ctia ngudi Mac-
xit, Lé-ni-nit. Toi thi khong ché, nhung sau vu chdng phai hitu, t6i chiang con min ma véi ong,

Ngay hom sau Nguyén Thanh L&, pho tong bién tap bao tin Truong Chinh moi 61,

T61 rat xac dong. Nam ndm roi. Lan cudi gap anh bén cay va rung dang rat Tahiti ctia Gaughin, mot
ong buong dan nudc roc rach, mui 14 com nép va Tam, co gai dia phuong dep ca mot vung biét tiéng
dtrng nghén chan trén dang cudi vai t6i, bat chip tong bi thu dang phu du di hoc.

T6i ndéi miy 1an anh qua Bic Kinh t6i khéng dén chao vi ngai phién anh. Anh bao tir nay ctr dén gip,
anh cling mudn chuyén trd voi t6i. Cir dén va bao tén & cira 1a dugc, trir phi anh di vang,

Nhung anh lién ha ngay giong, cham cham nhin t6i, hoi khé: - Anh c6 biét vi sao dong chi Banh Puc
Hoai bi ky luat?

Khong ngd dén cau hoi ndy, t6i hoi ling ting: - Thua anh ciing 14 nghe ban bé Trung Qudc thdi, nhung
trong ho cling c6 nguoi 1a dang vién hay gia dinh la can b cao cap... Theo ho thi vi Banh Purc Hoai
Vlet thu phé phan Cu Mao quen nghénh ngang thoi thai thuong hoang chi biét phan ngudi nay cudng
tién tiéu tu san lam tan hoang tat ca 1én roi thi phai ngdi nghe ngudi ta phan lai. Vu Banh Puc Hoai
cho thdy mau thun to trong ldnh dao cao nhat. N6 ra tir Hoi nghi Lur Son. Nhat thuc tir nay thudng
truc...

Khoan..., cai gi nhat thic... A, t6i hiéu. Mao Trach Dong thoi chu tich nude. Dan chung nghi sao?

Noi chung bang hoang. Ngoi nghe loa thong bao day ¢ bén duorng trong san truong, sinh vién nom am
tham lam. Sau vy chong phai hitu moi nguoi rat kin dao, khong ai dai bay to that minhra..

Trudng Chinh ciing biét Hoi nghi Lu Son. Nhung ltc ay anh khong thé biét chi hai ba nim sau, tai ciing
mot hoi nghi Lu Son, Mao s& néi to1 “cudc dap tan nhirng don tién cong cua chu nghia xét lai.” Lac éy
no ai rd Mao am chi dén nhitng cai cach (don tién cong) cua Luu Thiéu Ky (hay 1a Khroutchev Trung
Quoc 1), Ping Tiéu Binh (hay 1a Khroutchev Trung Qudc 2). Hudng diét ke thu mo1 nay-chu nghia xet
lai-roi 1am chong v6 ca Luu Thiéu Ky, Dang Tiéu Binh. Roi Truong Chinh. Roi mot thé hé nan nhéan
trong d6 c6 t6i. Mao cyra minh dé doi thé ngdi thoai mai déu bat chét theo ca déng.

Sang ay t61 hoi thaim Pang Viét Nga, ¢6 con gai cung ctia anh.” A, hoc ¢ Lién Xo. C6 ban trai r6i...
nhung t61 khong thich cau nay, nguoi khu 5...”

Nguoi khu 5? Toi khe hoi lai.

Khong, cau nay gao cu ma to1 thi khong thich gao cu. Mot phat hién bat ngd ma ly thi nén t61 mo1 ké &
day.

Sau nay c6 khi nghi lai chuyén nay, t6i lai tham hoi: - Thé ma sao Trudng Chinh lai gao cu voi Lé-nin,
Stalin nhu thé?

Co quan bao nay di thay d6i co ban. V& nhan sy va vé ca nhan cach. Tl trén rimg di thing ngay ra
nudc ngoai hoc nam nam, t61 dé bo qua mot giai doan quan trong hinh thanh va phat trién tAm tinh tho
lai: tat ca sao cho thu truong vui long dé duoc dé bat, ting lvong. O Atéka, khong c6 ché do luong, di
hoc thi hudng tro cap hoc tro. Nhitng ngoit ngoéo mdi nay sinh ¢ dang sau cac dip dé bat, ting luong
toi that sy ngu ngo. Tré lai co quan vo tu nhu thud & rimg, toi khong ngd téi long do ki va cac ngon
don hiém dang chd. Nguoi ta cho rang Hoang Tung, Thép Méi vu ai tdi chang qua vi tinh cam “canh
hau” cin ctr dia v&i nhau ma thoi. Ho xét nét toi ma t6i khong hay. Ciing dau ¢ hay mot thudng vu tinh
liy nay 1a trudng ban & bao mdi 1an sdp gip Hoang Tung lai ghé méit nhom 16 khoa xem trudc vé mit



tong bién tap. Vui vé thi gd cura, 1am 1i thi di giat lui Xuéng cau thang, cho lat nira lai hoi ‘hop 1én tro
lai. Cho nén hop ké ban bién tap gop y cai tién bdo, hét ghé, t6i ngdi 1én tay ghe banh cua tong bién tap
thi lién thanh cai gai cam vao mat nhiéu ngudi. Toi kho tranh khoi dém pha, diéu ma sap tam thap nhi
lap t6i van chua duogc ném mui vi.

Pi mdt ngudi t6i nhé: Ky Van. Sang tap chi Hoc Tap. Thang 10, Hong Linh vé nuéc.

Thang 1 nim 1960, sang ngiy 29 14y lam 30 Tét Canh Ty, ching t6i cudi nhau. Thép Méi, Pham Lo,
vu trudng t6 chire 1am ching chd & quan 6ng 130 ban banh mi hing sang cho quan vién nha bao va cic
c6 1am dau hai hiéu Tan Trang, Miwaco. Tam gio, bon ngudi sang Uy ban Hanh chinh Khu Hoan
Kiém xé to bao ky tén. Ba phut xong dam cudi.

Pugc tin tdi sap 1dy vo, Hoang Tung bao tdi can xe hoi (chiéc Pobieda duy nhit & bao cua tong bién
tap) hay hoi truong thi co quan cho mugn. To61 noi chi ra uy ban.

Vay thi co quan in biéu thiép modi hay bao hi, cai ndy can day, Hoang Tung noi.

Cam on anh, t61 khong bao ai c4, - to1 noi.

Mot thoang rat nhanh toi thiy trong mit Hoang Tung x0 tudt ra hét chiéu dai mot ¢ thude day. Xem vé
chua du cho anh do d6 quai dan.

Me Linh va Tran Chau, anh ca “quyén huynh thé phy” déu khong biét Linh va t6i cudi nhau lac nio.
Chang céi gi thuan chéo mat mai mai.

Mot sang t6i ¢ chd T6 Hitu vé toi vudn hoa Hang Pau thi thdy Pham Van Khoa dap xe di dén bén.”
Thép Méi n6 bao may lay vo bi mat...” , - Khoa noi. Nay, tir nay may phai goi tao 1a bd! Vo may la
con gai thing Ctc ban ching tao & Hai Phong ngay xua ddy. Tao véi nd cung day hoc, tao tiéng Phép,
no tiéng Tau. L& Gian, tao va né day hoc ¢ Hai Phong ma. May co biét chuyén ching n6 muoi ba
thang bi giét oan hoi cudi 1947, dau 48 khong? Mbi dira mdt ciii chd nhét trong. Thing Nguyen Cong
Thanh, bi thu Tuyén Quang hoi dy bao tao 1a thay ching nd & trong ciii nhin ra ma né6 mubn khoc. Toan
liéu mo ciii danh thdo cho chiing n6 ma khong dam. Cung ti Son La v6i nhau ma. Nhat 13 thing Ung
Khay Mui. Ly Ban td cdo chung nd 1a dic vu ctia Tuéng vi mudn gat ching né dé ndi 1én thanh tong
dai bai ctia Trung Qudc & ta.

T6i nha tho Tay Den, Hang Ga, anh noi tiép: - Ly Ban nhu thé nao tao dau la. Tao giup cho né séng va
bd vo miy c6 cong rét to trong viéc ay. Ly Ban luc a ay trén khtng b6 & Quang Dong, chay sang ta. Tim
dén tru s¢ bao Co Giai Phong & Hang B6 ma tao 1a chu nhiém. Ong Trudng Chinh bat chi nhiém bao
tiép dan hang ngay nhu kiéu bao Phap nhung ong ay ngdi tiép thi lo Tau Tudng nd “cdng” di, vi thé
cho nén tao méi phai lam hinh nhan thé mang. Mot sang mot cha xung tén Ly Ban gip tao xin lién hé
v6i Pang cong san Pong Duong. Tao bao cdo. Ong Truong Chinh din canh giac. Pic vu Tudng co thé
VO dé chui vao ndi bo ta. Cho nén tao 16 di. Thi han lai dén. Moi tao dén khach san Bf)ng Loi lay mot
to glay trang cat k¥ trong va-ly may ra noi “zdy chang chi cta toi, toong chi tem nd vé tua cho to
chdc thi t66ng chi s& pét.” Tao dem vé dua cho chinh bd vo may luc ay phu trach ki thuat ciia to dic
nhiém tai nha cong an ctia L& Gian. B6 vo may xem ndi day la tinh uy vién Quang Dong, tén Ly Ban...
Nhu thé tao hoi may, co phai la tao, bd vo miy ciru thang Ly Ban khong? Nhung r6i Ly Ban no bao
cao dam Ung Khay Mui 1a dic vu Tuong. Ta thit nghién luon ca la. Ly Ban co6 gidy cla cong san
Trung Qudc, bon Mui thi chi ¢6 gidy An Nam, thua nhau chd dy, cai cho sung ngoai, may hiéu khong,
Tao dé nghi may ctr hot trung wong thé nay 1a ra hét su that, dung, hoi néu bd vo may 1a dic vu Tuong
that thi sao xem gidy Ly Ban n6 dai gi ma khong d6 vay cho Ly Ban 1a dic vu dé ta thit ngdém? Nay vu
dic vu cho bon Mui thi 18 ra phai biéu duong” dic vy “da c6 cong gitip dang v duge Ly Ban dé dua
vao Trung wong dang cht? Bay gio may lam don kién di. Tao cung ky, v&i tu cach ban be chiing n6 va
nhan chung.

Nghién doc trinh thAim My, Anh, Phap, t61 & ra. Bung, trong mot vy an chi can mot chi tiét 16-gich nhu



ctia Khoa 1a ph4 duoc bao bi an. Nhung 1am gi ¢6 chuyén pha 4n voi dang.
Khoa rat chan tinh va bat binh. Phin dong nan nhdn trong vu nay 1a ban than ctia anh. T6i rat cam dong.
Nhung t6i 10 mo thay viéc kién s& rat kho. Khoa 1a nhin ching nhung thiéu trong luong: anh c6 tén
Khoa Téu do chinh Cy H6 dat. Anh déng thing co thé 1én rét cao nhung nhu Ky Van, anh thich tu do.
Hai ntra, Ly Ban sap vao trung wong. Bac Kinh can thém tiéng noi. Thir ba nita, toi ngai, mot thir ngai
rat chung chung, mo hd. Nhu thud bé chiéu hom nhin dinh nti Yén Tar mi mit ma thiy huyén bi va so
SQ.
T6i hom chung t6i cudi nhau, Hoang Tung mdi dén nha anh an tat nién. Trong bita an, Nguyén Thanh
L& bao Truong Chinh moi vo chong t6i sang mong mot Tét 16n nha anh Ay.
Tir day theo 18, sang mong mot Tét toi phai dua Linh dén nha Trudng Chinh. Nam 1962, vui chuyén,
khi Truong Chinh hoi thim bé me Linh, t6i ndi ludn, ciing 1a dé xem thai d6 Pang: - Con cta Hong
Tong Cuc, anh a.
T61 khong ngo' Truong Chinh bién sic nhanh nhur thé. Anh tai mat va lui xa Linh ra. Vu an muoi may
can bo nguoi Trung Qudc van con luu lai an tuong sau sic. Qua thai do Truong Chinh, toi thiy ding
13 giét oan nhung dong thoi lai thiy nhu vy thi kho 10ng ma minh oan ndi.
Sau d6 Tét toi khong dén nita. To6i da thanh xét lai, so MY, s chién tranh. Truong Chinh con nho
Quang Pam nhin t6i 14 “khong ngd Tran Pinh sa doa chinh tri dén nhu thé.” Trong khi t6i lai khong
ngd anh sa doa nhanh nhu vay, dau hang nhanh nhu vay.

k sk ok
Nhu da néi & trén kia, lac méi vé nudc, toi khong hiéu rang budce vao co quan 1a t6i bude vao quan 16
chong gai. Cho nén thdy nguoi ta goi t6i” thay Tau” toi cho 1a chuyén vui dua, khong phan tmg. Anh
em khong thich Mao thi muon t6i dé ché Mao va nhu thé 13 t6t chir sao. Tdi bat dau ngd ngo va kho
chiu khi thdy ho nang cap t6i 1én thanh manh pié, - tay chan ctia Hoang Tung. Toi chua biét voi nhiéu
ngudi & co quan t6i dang 1a d6i twong can ha guc.
May sao dugc Mao Chu tich... cuu.
Ngudi phat ¢ danh xét lai. Cai ban cd thé gioi gom hai phe trong d6 Trung Qudc chi dong vai pho ta,
Mao phai pha dé 1ap nén mot ban cd Tam Qudc mdi v6i thém chan kiéng Trung Qubc. Mao ky Lién
X0 tur lau. Con toi thi ki Mao tu Chéng Phai Hitu va Gang thép, Cong xa Nhan dan... Va van 6m
nguyén ven trong 1ong méi thién cam to 16n dbi véi nhitng chlen si-dang hon, nhiing hlep si, hi¢p
khach-doi dan chi tir do ma ngudi ta gan cho cai t6i Phai Hiru rdi tran ap, day doa.
Nho Mao phét c& gido chit méi, t6i 14p tirc bi tude danh hiéu” thay Tau,” bién thanh “thing 140 chdng
Cu Mao.” Bam hom qua mia t61 “thay Tau” hom nay nhao nhao ua theo lanh tu oa-la-din (tiéng Phap
origine: chinh goc-BT), dao chu thiéng liéng trong cuc chéng xét lai v6 cung hién hach.
T6i ndi dén hai chuyén gay an twong manh véi t6i luc d6. Vi truc tiép dung toi. Va qua do thiy nguoi
ta tr& mit nhanh thé nao.
Mot hom Hoang Tung dua t6i mot quyén sach chitr Han mong trén Cu Ho6 giri xudng bao t6i theo d6
viét bai. P6 1a chuyén mdt Bach Mao Nir that & mién Nam Trung Quéc. Chuyén xoang nhung c6 hoi
Cu Ho nén nguoi ta thém ghét,
Sang hom bao dang bai nay, t6i vira dén cong co quan thi da thdy miy ngudi dn banh mi & quan 6ng
gia trudc cua bao dang cuoi ché 6i.
Tiéng Hiru Tho at tit ca: “Da, thé ra pén T6 ngé o lai cé ké (cai) sém mia xoan.” Moi ngudi khoai
tra cudi theo. O trong bai toi ¢6 viét sdm xuan.
Hiru Tho lai noi: - Thé nay 1a thay nhip cang pe (me) nd ké ké (cai) sém xoan pén To vio ké nudc
ngé tdy. Nong nghiép ké nudc ngé thé nay thi chét pé ké con pa né mat, hi hi hi...
T6i da toan dung lai hoi: - Thé “Liaa chiém nap & dau bo, HE nghe tiéng sim phat cd ma 1én” thi 1a



sam he “hay dong? Nhung im, chot hiéu ra quan an nay la noi sang sang nguoi ta muon lam cau lac bo

dén ng01 xc miéng boi dudng nghi€p vu vang mat ddng chi dé ha thi dong chi. Pdi qua nhiéu o ép thi

kiém chd chiri ving mang cho xa con an tc.

N6i vay nhung toi rat la. Khong hiéu tai sao nguoi ta lai co thé quay ngoat nhanh dén thé, cé thé bao

vé bao chiia Stalin nhu xua dén thé, ¢ thé ctr nhin My, Anh, Phap, Nhat 1a nhitng ké thu phai tiéu diét

bang vil trang dén thé. Luc 4y chwa doc hdi ky Ly Chi Toai, bac si riéng cia Mao nén t6i chua biét

Mao di bao Ly rang phai nuoi ke thu trong cting nhu ngoat, chang han ngay ngay ho giai phong Pai

Loan thi méi yén dugc dé cam quyén. Dan 1ngot ngat thi Mao cho xa van hon cam vao nga khac, chang

han xa vao xét lai Luu Thiéu Ky, Ding Tiéu Binh. Ma Mao lic d6 dang nuéi chi phuc thu, quyét dep

nhirng Lwu Thiéu Ky, Ping Tiéu Binh tirng 1am nhuc 6ng,

Lac éy, 1960, Hiru Tho méi can su 5 ban ndng nghiép. Tran Minh Tan, nguoi1 dua Hitu Tho 1én bao

con gidu chuyén Hitu Tho lai Tau. Theo Minh T4n, b6 Hitu Tho gbc Hoa nhung lau doi, biét dang ky

ngoai nén anh ta gidu dong mau. Mai sau nay, Minh Tan m&i néi cho t6i hay.

Con mot ngudi ham he t6i nita ma t6i hoan toan bat ngo.

Mot trua tir co quan vé nha tap thé & ngd Ly Thuong Kiét, t6i dang di ¢ hong bénh vién Viét-Duc thi

thay Ha Pang vuot 1én di ngang. Anh do git mit phé binh t6i: - Anh kiéu ngao 1am, anh khong noi

chuyén vdi toi.

T6i ngan ra thi anh d3 dap vat di. Lan dau cat 101 noi véi t6i 1a phé phan. Va khong cho cii.

ROi hai 6ng nay déu tong bién tap, déu trudng ban tu tudng van hoa trung wong, va déu cat 101 1a phé

phan, bét ne bat nét phﬁn hén clia toan dang toan dan va c¢6 nhiém vu ngan chan moi ddi thoai chir chua

n6i dén cai. Chir “doi thyi” cua Lé Pat 1a ta mdi trudng d6i thoai té liét ctia dat nudec.

Kill cac ong vao tudi xua nay hiém thi chuyén sang 1am tro 1y cho cac tong bi thu. Dam nha bao néi

cac ong 75, 76 tudi van theo tong bi thir vao Sai Gon va du cac 6ng c6 mit ciing khong ai gidi thiéu, ra

vé miét thi rd rang. Nhung van quyét tru & bén bam hoi cc cu tong dén cing.

Tir gitta nhitng ndm 1990, bdo Nhin Dan xuit hién mot tac gia ky Nhan Piang. That tinh khong biét 1a

ai, nhung ky vo1 nguo1 coi minh la thira sang dé di soi 16i cho thién ha, t6i da guri mot thu cho Nhan

Ping dé nghi bao chuyén giup. Viét rang cai tén Nhan Pang khong hay, nd goi dén cac nd ty thi nir

ngay xua do1 den cho bon quyén quy tiéc tung huong lac. Ben, tir den troi, den bién dén dén dau, dén

que tim xién hat buoi kho thay cho dén déu hay nhung den nguoi thi xau, tac gia nén thay di.

H01 thdm anh em & bao, mdi biét d6 1a Ha Dang Lic ay t6i lai chot thiy “ddng” con 13 “1én cao, ding
” Va ghé... (Sau khong thiy tén “dén ngudi” nay nira.)

H&u Tho Vina Mini nay 13y tén Nhan Nghia, mdi s6 Nhan Dan cudi tudn déu dugc danh mot chd cing

nhudn but chic 14 cao rao. Mot 1an thdy mot quyén sach ctia anh m6i xudt ban-cai gi tw nhan tri tué cao

mat sang tim do do gi d6-6 hiéu sach, toi voi quay di. Khong thay chir. Chi thay con mat ldo lién va

do1 mé1 méng dinh.

Va xin vuot thoi gian bon chuc ndm. Cudi 2009,bao dién t&r Vnn phong van nha bao 1ao thanh céach

mang. Nha bao 130 thanh noi "Phai chong im ling dang so."

Oi. Mo mit nho bung bit sy that, xuyén tac sy that thi nay hd pha vo nd. Mot ban 130 thanh bao t61 viét

béc cai mit na hin ra di, t6i cudi: - Bao la hé, ong dep sao cho hét? va c6 dé hé bao la thé thi dan mai

c6 chd dé ghét ma dung day chir ong?



Chuong mud1 bon

Pau 1960, Hoang Tung dua tdi vé phu trach Ban sinh hoat dang cung Tran Cac. Anh mudn tdi coi
mang tuyén truyén méy su kién chinh tri trong dai cua ndm nay. Mung Pang 30 tuoi, mung Cu Hb 70,
murng 15 ndm thanh 13p nudcViét Nam Dan Chu Cong Hoa. Ngoai ba dai khanh con Pai hoi 1an thtr ba
cua Dang.

Thang 3, T6 Hitu triéu tap may ngudi 1ap nhom viét tiéu sit H6 Chi Minh v&i danh nghia Ban nghién
ctru lich sir dang. Gom T6 Hitu, Pham Binh (Ban nghién ciru lich sur dang), Nguyen Huy Tuong, Hoai
Thanh va t6i. Hai nha van vao tan qué Cu suu tAm tai liéu. Pham Binh cung cip tai liéu. Toi viét. Co
nhién cling suu tdm ca tai liéu. Hai nha vén tré ra véi nhiéu diéu giat gan. Cuy sinh nim 1891! Cu
Khiém, anh trai Cu ndi thé, ¢ béng chung han hoi trong gia dinh va ho hang. Bao c4o v&i Cu thi Cu
noi clia nguoi ta thé nao thi ctr dé thé khong stra gi hét. Hai nha van va t6i bao nhau: Bac muén dan dé
nhd nén lay tron 1890. Va ching nim nay dit nudc md dau xay dung chi nghia xd hoi, tam hi dong
nién méi quan trong, néu chi con nhi hi thi khong quy bang.

Vii Ky cho t6i muon “nhat ky”” nhu anh gigi thiéu khi trao t6i quyén s6 tay nho nho, trong cé nhiing
viéc anh ghi ctia miy nim 1945-48 gi d6. To6i doc va nhd hon ca doan Cu bo phiéu 1an Tong tuyén cir
d4u tién bau Quéc hoi dau tién & don vi bo phjéu Khai Tri Tién Dtrc sang 6-1-1946, vi tinh co chinh
sang d6, chua dugc bau ctr, t0i qua day ding luc Cu va hai ba ngudi vira toi dang sip leo miy bac
tam cép. Nhac théy mot em bé ban bdo, Cu dung lai héi, giong tan ngﬁn: - Em ¢6 di hoc cht? Biét chit
khong?... P 1a 1an dau tién t6i giap mit Cu. Bén Cu chi ¢6 hai ngudi, mot chic 1a Vil Ky, mot 13 bao
v€. Khong mot cong an vién. Va goi chi bé kém tudi toi chut it 1a em. Trong 1an bo phiéu 4y-theo nhat
ky Vi Ky-Cu giap t&n minh di, dé Nguyén Van T0.

(Lac 4y t6i dau ngo chd t6i thdy chi tich HO Chi Minh bé phiéu tong tuyén cir dau tién lai 1a & ngay
trudc cira nha Hong Linh, vo t6i sau ndy va cach bao Nhian Dan chirng trim mét!)

Ciing theo nhat ky Vii Ky, Tét khang chién dau tién, man Chua Thiy, xe hoi Cu bi hong, anh em phai
XUum vao day, Cu tap di xe dap (lai cling & Chua Thay...)

T6i ké v6i T Hiru viéc xem nhat ky Vit Ky. May hom sau Vii Ky trach t6i da 1am cho anh phai ndp no
cho T Hiru, mic du anh ra stre tir chdi vi trong c6 nhitng doan anh “tdn”-nhu anh bao to6i-ngud1 con
gai sau 14 vo anh. TS Hitu di nhan danh Trudng ban Tuyén huin Trung wong bét anh ndp (!). Thu that
t6i khong thiy chd ndo tinh cam wdt at nén méi bao T Hitu.

Thot gian nay vai 1an Vii Ky bao toi s& cong tac vo1 anh viét hoi ky vé Bac “khi Béac hai nam muoi.’
Viét xong tiéu st, t6i guri 1én Cu mot ban dé duyét. Cu chita timg trang. C6 nhitng doan viét ra ngoai
1&: Xem lai? Hoi lai?

Bén thao nay t61 gitr. Nha ctra t6i tan, am moc, chudt bo, dén nay nd chi con lai gia mot mra trén va
van con nhitng chd Cu ghi cha hay chira giap bang murc do.

Thi du t6i viét H6 Chu tich 1a “linh hon va 1a ngudi to chirc cua thang loi” thi cu giap “linh hon” di.
Hay x0a bo ca dong” Hoi nghi hop nhat ba nhém cong san vira bé mac thi dong chi Nguyén Ai Quéc
lai di Xiém va M4 Lai. Rdi dong chi lai vé Huong Cang theo ddi chi dao phong trao trong nuée.” To
Hitu bao t6i: “Béc khong mubn 16 ra 1a Bac c6 tham gia t6 chirc phong trao cong san & viing nay.” Vi
sao Bac khong muén 16 viéc do ra thi toi khong tién héi va cé hoéi chic T Hiru cting cha noi.

T6i da ngdi xem T6 Hiru duyét trude ban thio. O phong ngu trén gac. BO xa 16ng Tau thip lun-co
thudc 14 Trung Hoa Bai-ké st chiéc giuong Hong Kong voi nhitng qua bong bang dong vang choé va
hai hang lan can tua tia nhirg mui tén den. Giuong dac biét cao, ngdi bén ndé ma vai toi tya vao san
gudng, nhicu khi toi phai tham hoi T6 Hiru 1am thé nao ma 1én dugc? Trong khi T6 Hitu huyt gié vu vu
vi vi theo cay but gio 18n ha xubng diém nhip déu déu trén trang gidy.



Trua & ay, vé co quan, t6i bao ‘Thep Moi: - Ong Lanh t6 su diéu. Toi ta cach hayt gié va danh nhip but
subt budi doc ban thao. Ong 4y mudn to ra tré.

Thép M&i noi: - Vang, anh nhé thém cho 1a con t6 su hon nita co ddy, anh gheo vao xem...

Noi cong bang thi T6 Hiru mén t6i. C6 18 it ai duwoc anh dua 1én 1am viéc voi anh & phong ngu. T61
kho6 ndi lai khong thich anh. Anh qua ngat voi van nghe, nhat 13 tho. Tét ta dau nim 61, T Hitu c6 bai
tho “Dinh Cao 61” ding trén Nhian Dan sb Tét. Sang 29, anh dén toa bao, tim tdi va bao t6i” lung may
anh em sang tac den tan vo1 nhau he.” T61 goi mot 16 nhirng Ha Xuan Truong, Nhu Phong, The Ren..
nam sau ngudi ngdi dy phong khach 16n trén gac. T Hitu doc “Pinh Cao 617 rdi bao anh em nhan
xét. Péu khen hay. Sang tao. Méi... Cudi cung TH Hiru quay sang t01 dang dimg dwa tudng hoi: - Tran
Dinh? Téi ndi: - Cai doan ké cac mit hang mdi san xuat nghe nhu quang céo.

T Hiru hoi sAm mit. Vira lic anh em bao tin mdi anh T Hitu xuéng, chi Thanh d3 dén don.

O Pai hoi van nghé nim 1961, c¢6 muc Bac HO tang hoa nhirng van ngh¢ si co thanh tich. Pén lac goi
moi mot ngh€ sT nguoi Hoa, h01 truong lang di mat mot lac rdi Ho Dzénh chay lén. Gio nghi, Té6 Hiru
tim t6i lac dau chan ngan: - Chuan bj dé Hong Linh 1én nhan hoa ctia Béc thi lai thanh H6 Dzénh! Tbi
noi ¢6 ai bao Linh biét dau; vai lai, t61 dua, cling 1a nguoi1 Hoa ¢4 ma anh. T Hitu nghiém mat: Hong
Linh khang chién, H6 Dzénh trong thanh, sao lai “cling” dugc? Bac ma biét thi ra lam sao?...

Tiéu st Bac phat hanh dau thang 5. Nhuan bat 900 déng. Mot mén tién rat to. Ai c6 mdt chi vang
khoang muoi sau dong da ghé. Toi dugc nhidu nhat: 400 dong. Pham Binh tim tai liéu dugce 300 va T6
Httu hi€u dinh, that ra 1a cong doc, 200. Huy Tudng, Hoai Thanh ché teo nao. Trur cong tac phi di
Nghé An chic 1a 18. Chiéu, thu ky Té Hiru dung gitra chia. Khong biét c6 hoi thu trudng ty 1é chia
khong.

Mung tiéu st chinh thirc dau tién cua HO Chu tich ra doi, T6 Hitu khao mot bita thit chod thinh soan tai
nha T Hiru (Lanh). Ngoai nhom (Té Hitu, Nguyén Huy Tudng, Hoai Thanh, Pham Binh va t6i) T6
Hiru con moi Nguyén Chi Thanh (Thao), Hoang Tung. RS rét hai tang khi quyén trong ban tiéc. Mot
ctia Thao Thao, Lanh Lanh rét riéng va rat bd bich trén cao. Thao Thao, dua Lanh chai ddm... Lanh,
Lanh, dua Thao chai vang... Thi qué hai 6ng cach nhau c6 mét con song ma. Mot cua ching toi y tr,
chau ria bén dudi. Chua Trung uong, Hoang Tung chan cao chan thap khong may thod1 mai.

Thao da luan thuyét hao himg vé thién tai bép nic dan toc-dd thit cho thi nhat dinh phai thang bun di
v6i thing mam tom! Ngoai bun, ngoai mam tém, ching thiang nio “phdi két hop” dugc voi thang thit
cho. Tinh hay duia, nghe Thanh phan hay thé, toi nghi khéo Thanh vira nghe ¢6 van Trung Qudc 18n 16p
cho vé hop dong tic chién trong van dong chién, phdi két hop phao, xe ting va khong quan.

Vai ndm sau anh Thao s& dung dén “thing bin” trong thién tai dan toc nhung xin chd dén lac y.

T6i ding lai & ddy mot chat. Pang dé cao vii trang bao luc nhung dang lai ngai anh tudng théng linh
ba quin nén dang hay dua anh chinh tri sang kém sat. Tran Pang Ninh da dugc cir sang kém Giap-Vii
Pinh Huynh néi véi t6i. Ninh chic khong dugc viéc nén Nguyén Chi Thanh da dén 6p Giap. Sau chién
thiang 1on trén bién gidi, tirc 13 sau cac cudc co sat giita tudng linh ta va ¢d van Trung Qudc, phai
ching Bac Kinh d& nhim Nguyén Chi Thanh? Thanh nghe Bic Kinh néng nhiét hon Giap? Va it ra 1y
lich khong dinh dén dai hoc.

Sau d6, TS Hiru dua t6i viét hoi ky “Gap Bac ¢ Pa —ri1” cua Bui Lam. T61 da lam viéc voi Bui Lam.
Anh gian di, moc mac va dic biét rit mé Phap... O, Phap thi dan chu lam, dan chi lam... Anh mé Bui
Cong Trirng. Chuyén thé ndo ciing gai Trimg vao. T6i ndi anh Trimg dén bao Nhan Dan ndi ngdy xua
Bui Lam la thﬁng t0 sach nhat. Trong tu khan nude thé ndo Bui LAm van phai léy ra dugc mot ti co bd
tam syr. Bui Lam cudi bao Trimg 13 “gido su d6” & Con Pao day, Lé Duan ciing phai kiéng 1y luan ctia
Trung,

Tring phan d6i duong 16i “di cuong vi luong,” lay tu tac luong thuc 1am cuong linh ciia Mao. Theo



anh thi ¢t cin clr thd nhudng ma trong cac ciy cong nghiép xuat di 1ay tién nhap gao, lgi hon nhiéu
chir viéc gi ctr chai dau 1am luong thue. Trimg ciing 12 ngudi phé binh Cu Ho thiét 1ap ché do bac bac
chdu chau trong dang...

H01 ky cach mang an khach, t61 dugc phan cong viét (hoi ky) Pham Hung. Khong thé thiéu nhan vat
mién Nam trong khi ca nudc dang vi mién Nam thi nhau “dém khong ngu, ngay khong an”’ (Khau hi¢u
nao ciing ¢ thé coi 14 miu muc cua ndi trang. Nhu “nghiéng dong d6 nudc ra séong” va “vat dat ra
nudc, thay tro1 lam mua,” “ngay khong gio, tuan khong thtr,” “thé ta 1a thé dimg trén dau thu...” Toi
dua: dtng trén dau thu thi 18 thudc vao thi mat roi.

Khi chuyén véi Pham Hung, toi thiy anh noi t6i L& Van Lwong. Chang t6i lai mé hoi ky Luong. Toi
cho Pham Hung-L€ Van Luong vao chung mét dau dé “Trong xa lim 4n chém.”

Trong hoi ky co chi tiét ngay | budi dau tién vao xa lim Pham Hung da thay may trang Kiéu 0ia vang cta
ai dé lai khong r6. Toi lién gan ching vao tay Trong Con dé viét nén cau toi rat dac y: nha tho 16n cua
dan toc vao xa lim 4n chém song chung v&i ngudi cong san tré tudi nhirng ngdy cudi cing. Vo vao nhu
vay la tinh dang cao! Nao trang tinh dang vo moi cai hay vao cho dang da trd thanh hat nhan dao dic
cach mang,

“Trong xa lim an chém” dang dugc may ngay, trong mot cuoc hop cua Ho1 Lién hiép Van hoc Nghe
thuat, Ché Lan Vién dén sau lung t61, cui xudng, 6m 14y hai vai, ghé miéng vao tai noi: - Minh rat yéu
van Tran Dinh, rat musclé (chic nac). Vin by gid bi ba ba...

Ché va toi tir day khang khit. Toi thich anh vi anh c6 tai ma phai nam s6 den. Khi t6i phu trach van
nghé bao Nhan Dan, & trén nhac khong dang Nguyén Tuan va Ché Lan Vién. Nhung t6i 15 dan diu véi
ca hai.

Lic 4y Ché rat gai goc. Hay da kich, hay ché riéu. Ma ai ciing thiy 13 anh nhim vao dang. Sau ny ndi
1én chu nghia xét lai va dam theo n6 ma TS Hiru goi 1a nhitng phan tr voi “d6i mat duc 10 1o nuée
cong” thi anh c6 ddi twrong da kich thay thé va toi xa anh.

Mot hom hop tiéu ban tho. May nguoi bao Van 1a Xuan Diéu, Huy Can, Hoang Trung Thong, Ché Lan
Vién, Nguyén Thanh Long, Huy Phuong. Nhu Phong va t6i bao Nhan Dan hop.

Ché muon Trung Thong dé o thai do. Tho anh Thong rat ding nhung khong hay! Thé day, dung nhung
khong hay, cai do 1a van nghe day. Maiacdpxki 1am Mdy mdc qudn, miy né c6 boi voi him ddu ma
phai xi lip? ay thé nhung lai tuyét. Hay Con tau say... Tho anh Thong nhu cai thude dup dé xi mét,
khong sai mot 1i nhung doc khong vao.. . A con, Ché bong quay sang Nhu Phong. Con anh Nhu Phong!
Sao anh hay bat bé chung t6i thé? Theo cach mang ting ay nam, mat chang to1 it ra cting no dugc vai
bong hoa cht, sao anh khong thira nhan ma lai ctr di vanh 15 dit ching t6i réi bam dén pin soi xem c6
con ti cut nao khong?

Im hét. Moi ngudi tranh Ché. Anh cay doc, dy bat binh.

Trua trén dudng vé Nhu Phong bao toi Ché nd chiri tao ma may ngdi im khong bénh tao! Pung, i tan
thanh Ché Lan Vién ché su nghiét nga vo 16i ctia phé binh vin nghé luc do.

Chuc nim sau Ché tr& thanh cong tac vién thuong dang ctia bao dang, cua Nha xuat ban Van Hoc do
Nhu Phong lam giam d6c. Nhu Phong da thdy hoa nd trén ngudi Ché con hon ca trén ban than. Lic nay
ngudi ta lai tranh Ché. Anh khinh man vi nay dy hao quang.

Trd lai chuyén hdi ky. Mot hom T6 Hiru dua t61 hai tap sach mat tham Paris suu tra Nguyén Ai Quoc
Tirng ngdy, (th miy thir miy déu viét but ronde-nét dam), ké day du nhirng viéc Cu lam dudi con mit
hai mat tham suu tra cung ky tén. Nhu Nguyen di bénh vién Cochin trich ap xe tay luc may gio, M.
Nguoi tinh Phap ciia Nguyén miy gio dén ha Nguyén, miy gio di, Nguyén hoc théi mién budi téi &
dau...

Hai tap sach rat day, rat to, dé vira mot mit ban cd trung, toi 1ay tai liéu trong d6 viét vé Bac.



Toi viét xong, Truong Chinh duyét, khong tan thanh.” Ai lai giéi thiéu 1anh tu bing con mat mat tham
thé chi,”-anh hoi t6i? Cha € lai noi thua anh con mat nay né ghi trung thanh sinh hoat cua Nguyén Ai
Quoc chir khong dam hur cAu. Toi thdy hinh nhur anh mudn bat bé T Hiru.

Ve nuoc t61 dua Tran Chau sang bao Nhan Dan. Téi ciing du Chinh Yén, Nguyén Hitu Chinh vé bao.
Sau tat ca déu dinh vu xét lai nhung Chinh “cai ta quy chinh” theo Sau Tho di Paris.

Gan day mot hom Tram, vo Nguyén Ngoc Kha, ciru tong bién tdp Ctru Qudc bao t6i Chinh Yén hay ca
cam 1a dai nghe Tran Pinh sang bao dang nén khén khd chir néu ctr ¢ to 14 cai Ctru Qudc thi yén.” Noi
dung day. Tai sao bao Nhan Dan nd danh xét lai cac ong ac thé? O bén do, cd cong troi. Tc 14 ai vao
ghé tong bién tap 1a thanh ngay tap Iy Trung wong ty vién! Ma mudn t&i cong troi thi phai cé nhimng
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bac thang. Déy, cac Ong, cac xac chét chinh trj chinh 1a nhirng bac thang cho ho leo 1én do!



Chuong mud1 1am

DPau 1960 t6i theo Cu ra Mong Cai. Bon t61-Dinh Pang Pinh, nlﬂép anh vién theo sat Cuy, hai anh bao
vé va t6i-di 16i Mong Duong, Ba Ché, Tién Yén, Pam Ha, Ha Coi.

Cu di may bay 1én thang do phi cong Lién X6 lai-vira 14i vira vuc phi cong ta. Vira trén may bay
xubng, Cu ra thing noi mit tinh. Sau mit tinh, kéo ching toi luon phd. Tham xuong gbm, truong hoc,
16p v& long lit nhit. Vlet 1én bang den chir nhan Trung Qudc rdi hoi bang tiéng Tau ban dia, tirc tiéng
Ngai (hay Khach Gia gdc gac tinh An Huy ma ta goi lan sang tat ca nguot Tau la chi Khach): -Tray
san ma ché? Day 1a chir gi?... Pi mdt doan ngan doc song Ca Long, sip dén cau Bac Luan, Cu chi vao
mot ngdi nha phia bén kia dudng nodi véi toi di bén canh: - O nha ndy ngay xua c6 mot chi bi thu chi
bo.

T6i ngo ngay. C6 quan hé tinh cam gi véi Bac? Tham mong 13 c6. Pong thoi nghi: Thé ra Cu da timg &
Mong Cai? Nam nao? Chi bi thu kia phai 1a cua chi bo Pang cong san Trung Qu6c7 Vi dén 1930 méi
lap Dang cong san Viét Nam. Cu qua day bao gio? Dao dén Macao théng nhit Pang? Bao nhiéu thic
mic nhung khong dam hoi. Mot chi tiét nira:

khong nhu ¢ noi1 khac, tai sao dén day Cu di choi phé nhiéu thé? Xem vé Cu c6 dic biét vai Mong Cai
hon? Khéo da & day that?

Ong Cu ré& 1én cau Bac Luan. Pén gitra cau c6 mot vach son do cat gitta cau. Hoang Chinh, bi thu
Quang Ninh ndi: - Thua Bac, dén day hét dja phan nudc ta. Sang bén do phai co giay a.

- Bac khong can gidy, miéng ndi chan xim xam budc sang dat Trung Qudc. Bon toi ndm sau nguoi theo
sau.

Lic d6 khong dam vugt bién sang Trung Qudc, sau nay Hoang Chinh lai bi ti vi “than Trung Quoc

Cu bao hai cong an Trung Qubc & dau cau bén kia goi huyén © uy Bong Hung ra gap Hii puo puo (Ho ba
ba) roi ngdi phét xudng vé duong luon thoai thoai ¢ chan cau. Loang sau, mit xe day phé huyén vy
Pong Hung phong nhu bay ra. Ong Cu bao t6i Bac héi kinh nghiém ndng nghiép, ho néi sao, chi ghi
lai cho Bac.

Trua, Vii Ky, Nguyén Chanh, Nhir Thé Bao, bac si riéng cta Bac, Dinh Dbéng Dinh nlﬂép anh gia va to1
sang Pong Hung, cai thi tran moi nha im im dong. Dan di lao dong ¢ dong ruong hét. Vao vudn hoa c6
moi con gau doi 1o do ngu gat. Nguyén Chanh ké mot hdm qua mot cay cau go bap bénh, Bac bi dau
van ciu quat phai chan bong mit mong ngon cai. Bac hoi bao vé di cung ai co thudc 130 cho mot nim,
nhit dinh khong thuoc do6 thubc den gi. Mleng noi cai mong niy no chét tir 1924, nay moi chiu roi Bac
day. Ngay ay Cu xep hang ca ngay cho vao viéng Lé-nin ma khong ting khong bit tat len, chan lanh qua
xung tiy 1én va chét mat mot cai mong... Mot ai d6 nghe xong hoi, hoi bat binh: - “Sao? Dé tam dau?
Bac la nhan vat quan trong cia Quoc té ma lai thé?” Khong ai, ca to1, biét 1anh tu ta moi dén Nga xin
vao hoc truong day lam cach mang..

Xam t6i hom sau Cu vé Ha Noi. Chung t6i ra san bay tién. Trong bong t6i 10 mo xr dia dau, chiéc
may bay Ién thang bé nhu mot chiéc 10ng chim quy ma cdc kinh ctra 14p loa nhu nuée trong cong sur.
Sap 1én may bay, Cu dirng lai hoi tdi: - C6 mudn vé v6i co dy khong? Toi thir bay ma. Mudn vé Béc
cho bam cang nay... Nao!

Cuodi tha vi quip can vao nach 1én may bay, hai tai 10ng bong tring hai cuc bong to tudng...

[t 1au sau di Lang Son.

Chuang t61 1én chiéu hom trude. Tinh mo sau, ra sin bay don thi duoc cép bao thoi tiét xau, Bac 1én
duong bd. Chung tdi bén quay ngay ra Pudng 1. Mot trung doan 1ap tirc duoc rai ra tir Bic Giang 1én
th1 xa Lang Son.

Khoang tam gi¢ sang, Cu dén tinh uy. Vira ddt chan lén hién van phong, Cu héi 1uon “c6 dugc dién bao



khong? Pong bao dau?”

Da, d6ng bao ¢ san van dong, - bi thu tinh noi.

Sao khong cho dong bao tam giai tan? (Giong bat dau gat, mit nhan lai.) Pong bao con phai an phai
nghi ch?

Da thua Bac d3 chuan bi du ca.

Nhung con ia dai? (Giong sing ban han 1én.) Thoi di... (Bui do trén tran lan nhanh xuéng ma, vio
chom rau nhu nhitng sinh vat, nhitng di trang d6 so hii 1an trdn, t6i thAm nghi. Tay Cu vo 14y chiéc
khiin mit uét Vil Ky vira nhung vao thau nudc van chd canh d6 lau voi mot vong 1én mit roi voi va di
ra san van dong.)

Trén 18 dai van gb rat rong moi dung, dung ba nguoi: Cu, Chu Van Tan va tdi lui lai dang sau. Cu
dang trude day kin ba con ¢ toan tinh vugt nii non song sudi vé. Toi chot thdy tir ngay 7-3-1946 dén
nay, muoi bén nam troi, vé khoang cach khong gian, t6i chi gan Cu hon ¢6 mot bude hop phap so véi
cau thiéu nién lan dau tién & sau Cu la t6i. Hom 4y Hai RS Bat Pan va t6i leo hong Nha hat 16n vao
dung ngay sau lung Cu dang ¢ ban cong giai thich Hiép dinh 6 thang 3 voi nhan dan Ha N1 mit tinh
kin quang truong bén dudi. Quan Phap s€ vao Ha Noi. Nhiéu nguol thac mac, tham chi phan d6i Cu
ky. Thép M6i sau ndy bao tdi Tran Huy Liéu luc ay noi véi Cu rang so dn ctt nhu Cau Tién cung
khong dugc doc 1ap... Cu gio mét tay 1én ha manh xuong nhu chém khong khi noi: “Ho6 Chi Minh chét
thi chét chir khong ban nudc!” Canh tay kia cam chiéc can va chiéc mil cat kaki budng thong bén nguoi
nom ty nhién c6i cut la lung. Toi cam thay ¢ nudc mat nghen ngao trong tiéng noi tro tre thodng run
run ctia Ong Cu.

Bay gio trén 1& dai nay, toi hét cam giac Ay. Dan nay 1a con, cha gia 1a Bac. Va t6i cam dong, cho d6
la xoay van tat nhién theo tién bd cla cach mang.

Gitra chirng mit tinh, tro1 thinh linh d6 mua sam sap rit to. Chu Van Tan x0e 6 ra che cho Cu. Cu gat
di. T4n lai dn 6 vao. Cy hoi gét: “Con déng bao.” Tan giam manh chan, cao giong lai: - Bac khac!
Nhung phai giai tan.

Xuong khoi 1& dai ra cira san van dong thi mua tanh. Xe lan banh lién phai ding lai: dan nhao nhao
xtim dén den dic quanh xe. May anh bdo v¢ va t61 leo 1én nap mili xe, tya vao kinh chan gio, lay tay
lay chan khoa gat ngudi ra ré 16i. Toi ngoai lai sau: Cu chéng can hoi chti dau vé trude, con mat lo
lang, bon chon. Cu so dong bao x¢o 1én nhau chet nhu dao & Thai Binh? Hay Cu sg mot qua lyu dan
phat no‘7 Nhin Cu t6i bat giac nghi t6i kha ning ay. Va chot gip lai vé coi cut ¢ canh tay Cu budng
thdng cadm mil va can, cai ngdy méi doc lap ching sau thang, dan con dugc coi nhu bb me dang xét nét
daa con luu vong lau qua moi tro vé. Lan nay la c61 cit trong mit Cu.

Nay viét dén day, t6i bong thiy Chu Van Tan qué tién tri.” Bac khac!” Pung, Bac bi Pang coi 1a chong
Trung Qubc con Chu Vin Tan thi bi dang nghi 13 than Bac Kinh.

Chuyén di My Ptrc, Ung Hoa-Ha Pong hoan toan “dot kich.” Xe vira ra khoi Cong Po ré& 1én Hoang
Hoa Tham, Vii Ky cudi bao: - Hom nay canh bao vé rong di tim Bac phai biét day.

Cu di bd rat nhanh. Phai rao cang méi kip Cu. Pao hét khoanh dong nay sang khoanh dong kia. Pang
ctr lam co, tat nudc. Nhing tran rudng dang phoi ai. Cy tat nu6dc vo1 mot t6 d6i cong. Mdi chi mon
men 1am thir vai diém hop tic x3. Pang xa xanh tham mot nén truyen ky day nai Chua Huong.

- My Duc, Ung Hoa 12 gi? - Cy hoi ba con rdi noi ludn. La sdng tot, doan két tdt, lao dong tot.

Xe quay dau vé. Dan tiu tit chay theo den ngom chan dé, suon dé, mat d€, cac tran rudng..

Chot t61 khung ngudi. Trén mot thira rudng ai, Tran Chau tay $0, tay nhat giép tut dang ngu:ng 1én cuo1.
Cuod1 vo1 mot cai gi rang r0 ¢ cao hon nira, & xa hon nita. T61 né vao sau Vii Ky va Vii Puong, cha
tich Ha Pong dang mai tréu Cuc trudng bao vé Khang “hai phong” ngdi canh 14i xe.

Cai trat tu, toi (Tran Dinh) 13 em trén xe v&i 1anh tu, con anh (Tran Chau) dudi dat véi dan thé nay toi



thdy kho coi qua. Sau d6, Chau bdo minh dang & huyén, anh em huyén ty chay ra minh ciing ra thi thay
Pinh, minh cudi 1a mudn cho Pinh biét minh di trong thay. A, ra thé, toi nhe han ngudi. Ctr thiy anh
ngudce 1én mot cai gi rat cao ma cudi.

Lan di thim gang thép Thai Nguyén, toi mdi doi mit Lim, ngudi t6i ludn nghe thiy dinh dén tinh mang
bo ctia Hong Linh. Luc ndy Lim 1a dang uy vién phu trach bao v& ¢ khu gang thép. Trong cac cudc don
tiép Cu, t6i thuong vao mot goc kin ngoi. Nguyen Khai, chanh van phong trung vong, trung uwong uy
vién lang 1& dén dat mot vai bia trudc mat t6i. Thay thé, Lim dén moi tdi ra ngdi chd quan khach. Bay
nam truée Lim ban “phat an hu¢” cu Cu Cap cung & Thai Nguyén, d6i bdt luc phuc & chan nhu mot 18
bd khién nguoi di nd duoc phép nd sung vao ai ciling dugc. Hom nay bat giac t6i tranh nhin mat ong.
Thi nhin phai ban tay: cai vat thé cudi cung ma chic bd Linh tréng thiy trong gidy phut cudi cung! Toi
vut ngd nhu cach bao nhiéu ndm mat hai bd con di gip nhau & ciing mot diém: ban tay, né dang long
trong mo1 yén vi mgt ngud1 va lanh lung x6a bé mang mot nguoi.

T61 lang ra hé. Ca mét vung rong bao la trudc mat, phu phen dao bai, gong ganh, cudc xic va nhitng
c¢d xe Ui chay nhdn nhéc... Mot t6 kién ban ron gaim nham cho thanh khu gang thép. Chot nhé ai néi
Tran Dan, LéPat dang lao dong cai tao trén nay... Thi cung chot thiy chang nén tin cai ngudi dao nao
trén xe ltra lién van noi “anh Lim ldy bta bo vao dau bé Hong Linh.” Tin thi 1am gi? Va lam duoc cai
gi? Phan van kém mot cam giac khé chiu. Nhung nay can noi thém 1a céac thir lac ay rat lai ciing chi cdt
dé bao vé uy tin dang!

Sau bita com trua, thiy Cu quan 4o canh nau di vong ra sau day nha tranh dén rang chudi thay hang
rao, t6i di theo. Cu thudc 14 ngdim miéng, tay vén 6ng quan 1én dai. Thay t6i gan nhu & ngay bén, cu
quay ngoat lai hoi, diéu thuc khé 14t bat & moi: “Nguoi ta dai cling theo a?” Khong a, chau...” Thé
dung sat vao ngudi ta nhom gi?” ciu tra héi dua bdn di dong mot ddu phoi phdi vao quan hé bac
chau. Lic Cu quay nguoi lai dé dua véi t6i, toi theo ban ning da c6 mot dong tac khong thé tranh khoi:
liéc nhanh vao chd kia cua Cu. Va chi thiy ving ay hoi t6i t6i-ndu ndu hay hong hong? O, ciing nhu
moi nguoi?

Chiéu 4y, khoang bon gid Ve tdi Chu tich phu, tha than & san cho lay xe dap gui cac chu linh gac, t6i
bat than nhd ti Xuan, c6 “con gai nuoi cua Bac.” Hoi may nguoi dung tudi nom co vé quen tir trén
rimg. A, c6 Xuan 4y ha? - Lay chong roi. Chong 14i xe. Nhung chét roi!- O sao tré thé ma chet‘7 Vé
qué Cao Bing bi 6 t6 d¢...-Kho, sao lai thé! toi bang hoang kéu 1én. Lic Ay chua biét cac tinh tiét don
quanh cai chét tang thwong nay P6i mat birng bimng nhin t6i hom nao khi Xuan ding canh Cuy, doi mat
nhu dir bao t6i “em gidi thiéu anh v&i Bac nhé?” bong hién 1én lai ranh ranh, nguyén ven 4nh long lanh
vi sung sudng, vi duoc khoe, vi duoc chong gheo. Va ban tay mém t6i nim dit 1én bo sudi cao tron.
Khéc 1a dang sau con mat ay hién nay 1a toa nha Phit Chu tich chir khong phai gian nha an tre nira trong
tuénh toang...

Cai chét clia c¢6 gai ba muoi tuéi hong nhan bac ménh khién t6i thdy cha can viét tat tén 1a X. nhu trén
kia nira.

T6i lay chiéc xe Diamant Pong Ptrc mua bang tat ca tién nhuan but tiéu stt H6 Chi Minh. Cac chu linh
dem xe ra nghich 1am tudt hét bo tang toc do. Toi phai dit bo dén tan vudn hoa Hang Dau méi c6 mot
ctra hang chita xe dap. Ha Noi bat dau xua dep tiéu thuong, tiéu thi cong, mim mdng ctia chii nghia tu
ban.

Phai noi chiéu ay tu nhién buon khé ta. Nhirng ngau hop ky quac. Téi d6 lic di qua cot dong hd Bo
HO, t6i da cham chén lai nghe tiép 4m Pai phat thanh Bic Kinh.

Lic bay gio ta cho hai ong anh trong phe tiép am, Bd HO ¢6 thé noi 1a tong phat hanh ciia hai dai. Dan
c6 tha giai tri duy nhat ré va mat 1 ra ngdi nghe hai ong anh ty khen tai gioi roi bat dau chii nhau...
Téi nay cai giong miii rat khé, rat trich thuong ta day ctia Pai Bac Kinh chot dap khac thuong vao tai



t61. N6 dang doc xa luan ky niém 90 nidm ngdy sinh Lé- nin: Chii nghia Lé-nin muén nim cta Tran B4
Pat, phat phio dau tién cong khai chiri Khroutchev va Lién X6 phan boi nguoi thdy, nguoi cha cia
cach mang vo san thé gioi.

Trudc dong dat 16n, giong vat thuong biét trudc va bon chon lo lang. T6i lai buc minh. Khong biét
chirng cung véi bai viét 13y ling nay, Tran B4 Dat con xép ca Luu Thiéu Ky, Dang Tleu Binh, gan hét
B chinh tri va cac nguyén soai vao sot “xét lai” dé trir khir. Va ngay luc ay ciling da Xep loai ca xét lai
& Viét Nam. Ban than ho Tran thi khong biét mudi 1am nim sau 6ng ra tod nghe an chét. Bai hoc dién
dao nay hinh nhu it nguoi thay va coi trong.

ft hom sau, doc bao Phap, thdy viét: dau nim 1960, nhan ky niém 90 ndm ngay sinh Lénin, Trung Quéc
mo6 man phé phan toan dién Lién X6. Nhung Trung Qudc rét ¢b 1ap, & chau Au chi c6 Anbani ung ho,
& chiau A chang c6 ai, Mao Trach Dong dang nghi kéo Viét Nam.” c6 ma keo dugce khéi.” Toi 1am bam
n6i mot minh va nghi dén cai 14 chin viing vang 1a Cyu Ho.

Béao Le Monde Phép v& mot tranh chdm biém canh Xo6-Trung chiri nhau trén thé gidi: Marx rau x6m
phit co kéu goi “vo san toan thé giéi budng roi nhau ra!” , bén dudi vo san chay tung tée di bon
phuong nhur kién v t0.

Brc tranh qué hay, n6 khién t6i phai ty hoi: “Sao ho tinh quai biét moi chd vo san khinh ghét nhau thé
ndy ra thé hién ma Pang thi khong biét? Nén t6i dén Pang van md cho dan ngdi Bo Ho nghe dai hai
6ng anh tim lay nhau chiri béi hét ruot hét gan vo san!”

R6i doc Karl Popper bac bé chi nghia duy vat bién chirng Mac-xit trong mot hoi thao tir 1937 thi nhan
ra chil nghia duy vét bién ching ctia Marx chinh 13 thtr thudc mé gy ao tuong cha quan, lac quan téu,
vién vong nhat vi nguoi ta ngd ¢6 no thi ngudi ta ndm dugce quy luat di 1én cua xa hoi. Oi thoi! dd ndm
duoc gy tién hoa roi thi cha cai gi 1am niém tin lung lay duoc nira. Mot dang thude 1a sao?

Tur cudi thang 5 dau thang 7, t61 phai doc bi€én ban mdt sb dai hoi dang b cac tinh, rit léiy cc van dé
chinh roi tap hop lai bao cdo véi Lé Duén dang chuin bi gép dai ho1 toan quéc lan tht ba (5 dén
10/9/1960)

T6i con gitr thu Vo Chi Hiru, thu ky cta Lé Duan giri ngy 18-7, ndi ching toi hoan thanh nhanh bao
céo tinh hinh cac dai hoi tinh thio lufn bdo céo chinh tri dé cudi tuan anh Duan nghién ciru.

Chiéu chiéu 1én so 8 Hoang Di¢u lam viéc cung Hoang Tung, Tran Quang Huy va may thu ky cua
Duan. Chung t6i ngoi dau day thi Pang Tét lai 6m hop che Trung Quoc nhu 6m mot 6ng phdng st Phiic
Loc gi d6 ra rao to: - “Ché Long Tinh Bac Mao ting day!” Roi tiéng manh tric khé reo. Lé Dun pi-
gia-ma lua m& ga dira..

That sy 14 ngdi ca dong 1a1 nghe L& Duén n6i. Ong khong ban tim to1 y nguoi khac. Cac tinh hop ban
gi, kién nghi gi 6ng khong can biét. Chung toi 1a nhirng mit ngudi gidng nhu cac vach hang da cho ong
thtr nghiém dd vang cta 101 ong.

T6i da phan Gng dai. Thay 6ng n6i hoi nhiéu va hoi rdi trong dién dat, toi bén néu ra y kién ctia mot s6
dai biéu ¢ dai hoi Nghé-Tinh phan ddi luan diém cta Lé Duan cho réng o0 Viét Nam, khac vo1 Marx,
quan hé san xuat tién bo hon strc san xuat.

Lé Duan c4u tirc thi. Hai con mit cang xap lai gin nhau, tiéng n6i cang riu lai.” T6i dd néi nhiéu lan
roi ma sao cir ¢d hiéu sai ¥ t6i ma ndi méi...? Marx..., Marx... O day c6 ¥ gi?”” Hai mét tu nhién cham
cham, xoay xo4y lai.

Sau d6 t6i hoc Hoang Tung, Tran Quang Huy, Nghia 1a chi nén nghe thoi. Cti dau xudng. Tranh nhin
c4 vao mat nguoi dién giai. Chinh ngudi ay cling khong thich ai nhin thang vao lai mat minh, t6i nhan
thay. Hai vi dang chd dai hoi dé c6 thé vao Trung uwong. Toi khong ¢ loi ich nao nén khong dé nin
lang.

Lé Duan nhiéu y la. Mot hom 6ng néi “o ta khong ¢ tinh than 1anh tu. Phuong Tay hé 1anh tu t6i dau 1a



quan chiing quay 14y, c6 khi cong kénh Ién nhung ¢ ta khong thé. Toi dén Vin phong Trung wong, moi
nguot lai tranh xa, nhu ngai dén gan thi mang tiéng cau canh. Khong duoc. Lanh ty va quan ching phai
c¢6 quan hé mau thit quan quit...”

T6i 1ap tirc nhd tdi nhitng 1an dan chay theo den ngdom dang sau Cu Ho. Roi tham cdi trong dau: dau
bang duoc dan ta vai Cu H6? Nhung sao Duan lai khong nhin dan véi Bac H6 ma lai di 1ay minh & tu
cach lanh ty dé soi xét can bo gan hay xa. Con anh em Vin phong Trung wong tranh Duan 1a vi ho con
nang tinh vo1 Truong Chinh... Va sao Duin lai chi tinh trudng hop cua minh ong, ngudi Nam bo ra
ngoai Bac nay da may ai blet ong?

Mbt chiéu Duan phan nan rang 6ng di bao thanh iy Ha Noi 1am ban ghe giuong tu ban chiu cho cong
nhan vién, trir lwong hang thang hay tra dan nhung ho khong nghe. Duan n6i “T6i hoi thi néi khong cé
tién. Kia, khong c6 thi in ra! In ra! Khong s¢ lam phat! Tu ban dé quoc in tién mdi lam phat chi ta,
chuyén chinh v6 san thi sao lai la lam phat ma sg?”

Tai nghe, dau t6i cho v& 1én ba cai dau hoi to thu ...

C6 18 tir day trén bao, chit lam phat cta ta duoc thay bang curn tir “thu khong du chi.” R6i “that
nghiép” thay bang “strc lao dong khong dugc huy dong ding murc,’ * khuyét diém thi thay bang “chua
theo kip yéu cau,” sai 1am thi thay bang “chwa nim bat dung quy luat...” Gitr tron dugc hinh anh sang
ngoi cua dang thi tir ngtr dat nude bi nhap nhing di mit mot sd.

Vé chuyén chinh v6 san, Duan ngin gon v cung” Nguoi ta ]am 1a Marx dé ra dau tranh giai cp.
Khong, nhiéu ngudi da ndi cai nay trude Marx roi. Vay phat kién vi dai coa Marx 1a gi? La dau tién
néu ra chuyén chinh vo san. Thé nao 1a chuyén chinh v6 san?”” Rdi Duan cudi cuoi dua canh ban tay
1én ngang c6 ndi: “La nhu Jacobins thoi Pai Cach Mang Phap. Giét, thu tiéu, bao lyc...” Hai ban tay
x0¢ ngira ra hai bén.” Day, c6 thé thoi!” don gian, song phang, dut khoat.

Mot thang lam vi¢c nay khong dé lai trong t61 mot an twgong, mot nhan thirc tich cuc nao vé L Duan.
T6i hay van vo nghi tro lai tai sao Lé Duan lai chi thi bao Nhan Dan khi tuyén truyén cac tong bi thu
ctia dang thi can nhd dé cao Nguyen Vian Ctr, ngudi tong bi thu xudt sidc nhat, hon ca Tran Pha. Tu
nhién hinh thanh qua cach néi ctia Duan mot thir hang Nguyen Van Cir, Tran Pha. Con Truong Chinh ¢
dau thi Duan khong n6i. Toi 10 mo nghi néu Cir xuét sic nhat thi hoa ra Nam Ky khoi nghia that bai lai
hay hon Cach mang Thang Tam ctia Trudng Chinh u? Sudt thoi gian 1am viéc véi Dudn t6i khong thiy
6ng nhic dén "Bac Ho." Khi Duan kéu ca dang vién ta thiéu tinh thin yéu mén lanh tu, it vo vap lanh
tu.

Dudn khong biét Cu H6 duoc tung ho thé ndo ma chi thiy ong ta bi lanh nhat ma thoi sao?

Con toi khong wa Duan 13m vi t0i con yéu Truong Chinh. Véi t0i, anh c6 thé 1am tong bi thu sudt doi.
T6i biét hdi 1948 Trudng Chinh da c6 thu nhan xét xit uy Nam Ky va Lé Pic Tho mang vao nhung toi
khong biét ban nhan xét da 1am cho Lé Dudn khoc rat nhiéu. Chinh Mai Loc cho t6i hay. Lé Duan luc
éy dong tai nha vo thir nhit cua Mai Loc do d6 Mai Loc khong la. Khoc ¢ nha co s& nhu thé chic 1a
han ngudi nhin xét 1am. That ra, xét thuan theo 1y tinh, toi ctr thdy ¥ Dudn sudng suong.

Thang 9, Thép Md&1 du dai hdi tru bi hay dai hdi chinh thirc nhung bi mat-moi diéu quan trong ma chu
yé'}l 13 bau Trung wong déu da 1am xong trong d6-t6i du dai hoi cong khai ma dan goi 13 “cd dén kén
trong.”

Thép M&i bao t6i mat ba tournois-vong tip bau mdi bau xong Trung wong. Sau mdi vong cic cop,
nhat 14 Sau Tho lai chia nhau dén céc t6 giai thich, van dong va... doa véi ép cho theo du kién ctia cac
cOp. Mii vong ba Hai Duong méi chiu cho Hoang Tung du khuyét...

Hai dai biéu Moukhitdinov ctia Lién X6 va Ly Pha Xuan ciia Trung Qudc tranh thil dién dan dai hoi
dang Viét Nam dé da kich 1an nhau. Cu Hb quﬁn 40 canh lya nau lai cam tay hai vi Moukhitdinov va
Ly Phu Xuan lic dung diang hat “Két doan chiing ta 1a thép gang.” Hai vi 1am li c¢6 vé khong thich 16



dan xép kiéu nha tré.

Pai hoi dat nhi€ém vu trung tdm 1a xay dung chu nghia xa hoi & mién Bic nén v4i cach mang mién Nam
14 “chiéu c¢d.” Ba ndm sau, Mao phét cO “Thién ha dai loan, Trung Quéc duoc nhod” thi 14t nhao hét.
Mot sang Cu goi dam nha bdo phuc vu dai hoi ra chup anh. Pa ding dau vao déy, Cu chot di vong ra
dang sau, tom tay Van Dodn, tong bién tap bao Quan Poi Nhan Dan kéo 1én: “Pa lun lai di nip.” Bic
anh nay moi nguoi ha hd cuoi 1a nho cai pha Van Doan bi Cu 161 ra anh sang.

Ba nim sau, hoc & Lién X0, Vin Doan khong vé nudc nira. Anh 1a cay 1y luan chuyén viét cho Vo
Nguyén Giap, Nguyén Chi Thanh. Bai viét “chéng cha nghia c4 nhan” ky tén Nguyén Chi Thanh 1a do
Doan hay Doan But (1anh nhu But) viét. O dai hdi 3, tinh co girong anh va toi lai chau dau vao nhau.
Roi Brejnev 18n, anh nhay 1au tur tir. Mot kiéu Phan Thanh Gian khong thé nhin thdy Phap chiém thanh.
Vira hoc & Lién X6 vé Hé)ng Ha dén hoi truong leo treo, bay bi¢n khanh tiét. Bao t6i: - Tran Dinh com
dai hi, minh com nha vac nga voi.

Trén rimng t6i choi véi Thép Mdi, khong choi vai Hong Ha. Ha yéu Khroutchev “méu thit” hon t6i, toi
ghét Mao “mau thit” hon anh. RO tir budc com nha leo tréo treo ¢, cang khau hiéu ban dau, Ha du
lién may dai hoi. Sau 1én t61 Ban bi thu.



Chuong muoi sau

Trong khi t61 ban viét tiéu st Cuy, hoi ky cach mang va dai hoi dang thi Linh cung Thai Ly va anh chi
em maa ban to chitrc cudc dong dién 16n & san van dong Hang DAy va dic biét mia hai man ba 1& miii
cing Su-ra-li-€ cua Lién X06.

May 1an xem Linh tip, nghe ba chuyén gia Brunak kharaso! (tot! tot! tleng Nga-BT) luon miéng, to1
chot hiéu thém Linh. Lén san khau, Linh ra mot Linh khac. Trung tim bién héa vac nén nhu’ng a0 giac
khong khi roi tha cho ching bay theo da tung dudn, quay luon ctia minh. Ba chuyén gia ngiy ngiy
mang thit bd dén bao nha bép lam cho Linh. R6i Huy Cén thtr trudng vin hoa phu trach mang vin nghé
bao toi: “Ba chuyén gia mua néi voi minh Hong Linh 1 mda chuyén nghiép, con ngudi khic ndi chung
12 nghiép du... Dot nay Tran Dinh phai kiéng khem day.”

Thai Ly bao t61: - Linh ¢6 mot thién bam mua hét strc dic biét.

Sip tong duyét moi biét thiéu bit tat dai. Lé Liém mach meo cho Nhan, vo Khanh Con, hiéu trudng
Truong Mua, xin dai st quan Trung Quéc. Pugc hai d6i. Hai hang ngén chan Linh thuong rém mau
nhu héi & Trudong mia Bic Kinh.

Pang duoc khen nhiét 1iét thi chuyén budn dén. Ha, hiéu trudng Truong Mua vira thay Nhan, bao toi: -
Anh nén dén gip anh Lé Gian. Noi dén b Hong Linh, anh 4y khoc ma 1am t6i khoc theo. Chi bo mubn
két nap Linh thi vudng chuyén ong bo bon t61 moi gap anh Le Gian.

T6i im Lé Gian. Anh ndi ¢6 mot s6 ngudi da bi chét nhu thé nhu thé nhung d6 1 18i cta anh. Anh béo,
xin oan anh chir dirng odn dang.

Anh viét cho mot gidy chimg nhin (c6 chit ky va diu cua Toa an nhin dan ti cao ching nhan): ong
Hong Tong Cuc trude Cach mang Thang Tam c6 day hoc v6i anh va sau lai cung hoat dong. Lic Phap
danh 1én Viét Bac, 6ng Cuc bi that lac va nghe d4u bi du kich giét mit. Con ong Cuc néu du diéu kién
thi vao dang khong sao ca.

T6i vé, Lé Gian noi anh mudn gap Hong Linh.

May hom sau, 01 dua Linh dén. Va chimg kién mot xtic dong hiém thay. Vira thdy Linh, L& Gian lap
tirc run ray 1én  goi vo: “Ba oi ra déy, con anh Cuc day, ba ra day... Day, ba nha t01, t61 noi co ba ay
day, co phai mdi khi nhic dén anh em t6i lai durt rudt dirt gan ra khong? Anh Cuc két nghia anh em véi
toi. Anh Cuc xua hay vé nha t6i & Pong Tinh, Xuan Cau chg buong Cai ]am.” Phai nhin Lé Gian toc
rau, 16ng may trang x6a nhu cuoc nghen ngao moi thay hét do chin dong & trong anh.

Hinh nhu cAn n6i hét ndi niém bao 1au khong tho 16, anh lai noi: “Ngay khi biét cac anh ay chét, t6i da
khan bao voi anh Trudng Chinh. Anh Trudng Chinh nghe lién giat minh bao vay thi phai lo cong an
viéc 1am cho cac chi con sdng dé nuodi con cai chir khong thé dé sdng vat vuong.” Do do6, ba Hong
(chung toi khong ngd Lé Gian lai van nhé tén me Linh, Diép Hong) méi vao lam cap dudng ¢ Ty cong
an Tuyén Quang va Linh md1 vao dugc bg doi roi di hoc & Bic Kinh.

O day c6 mot chuyén can noéi. Sau nay Lé Gian bao t6i Ngd Ky Mai hay Ung Khay Mui, anh em két
nghia v6i L& Gian chinh 12 ban ndi khé ctia Hong Tong Cuc. Dén d6 hai ngudi doi t#n cho nhau. Mui
thanh Ctc va Chc thanh Mui. Thiy Linh, Lé Gian nac 1én goi vo ra xem con anh Cuc (trc Ung Khay
Mui) 14 thé. Nhung c6 nhién Lé Gian ciing than thiét ca v6i ong Cuc bd Hong Linh cho nén van nhd tén
me Linh va tir ddy vé sau, anh luon quan tim dén chi em Linh. ..

Lac 4y chuyén van chi dugc vén ra c6 thé. Ldi van 1a & Lé Gian, nhu anh néi véi toi. Pang van ton tai
ém 4m ngon 1anh trong ném gam véc nhung lua cta bi mat thong tin-hay déi tra.

Puoc cai Linh khong mang chuyén vao dang. Cai dang da giét oan bd minh thi khong vao c¢6 khi lai
hay. Nhung Linh con vuogt 1€n trén ca cai sy bi ra-dugc vao do. Linh c6 mot déng h¢ gia tr1 khac moi
ngudi. Toi ¢o thé coi moi duge thua c4 nhan chi miy tring ngan ndm ciing 12 nhd Linh khong it. Lam



khi t61 ngd Linh nhu mdt con chim nho bé bay trong quy dao khi€ém nhudng ri€ng bi¢t ctia no, & do
khong c6 hé do ludng chinh trj hoa thong dung dé tong két doi moi c4 nhan ma trong d6 quy nhat 1a
dang vién r6i danh vong, luong bong, huan chuong...

RO cubi cung bd vo hat bong sang toi, diéu khong thé tranh voi mot dang coi trong 1y lich hon het

Nhung nhd thé chinh ciing vao lac nay, t6i mo hd thay Nguyén Ai Quoc bi lao dao v&i Bé tam Qudc té
co 1€ cting vi 1y lich con quan cua Nguyén. Phai viét mot loat bai ve lich str dang, t01 da doc nhirng tai
li€u vé chuyén nay. L& tAt nhién déu im di, cho tat ca vao cai sot glay vi dai 1a su quén, su 1o, su nhim
mit lai. Gon mét chit 1a su gian dbi. Bé doi léy uy tin dang.

Mot sang, khoang cudi nim 1960, & ddu vé ti ngd ba Phan Pinh Phing-Ly Nam Dé, gan nha Ly Ban,
to1 théy Vii Ky dap xe 1én di bén canh t6i. Anh cudi va t6i chot da. Co chut giéu cot? Khong, cé chut
ndo d6 cai vé dic thang. Nhung thing t6i cai gi chtr nhi?

Nay, biét chwa? - Vii Ky hoi. Van cudi cudi.

Biét gi?

B6 vo, bd vo 6ng Ay ma. Pic vu ta thit... Ctr nu cudi dic théng trén miéng Vii Ky.

Khong nhd sau d6 noi nang gi voi nhau, chao gi nhau ma moi ngudi mot nga lac nao. Chic phan tng ¢
t6i khong nén nd 1am vi mot lac sau t6i van thiy mit minh rat cau c6. Vi cai ¥ an trong con mit va cai
cuoi cta Vi Ky nhu noi: - Chét that, mot 1i nita... Lai dé cho anh di véi Ong Cu nhu thé co cht. Minh
lai con hen s& canh ty voi anh viét vé Ong Cu khi Ong Cuy hai nim muoi... Anh khong qua dugc mét
chiing t61 dau.

C6 thé toi suy doan chir Vit Ky khong co v ay.

MAy hom sau, Thép Méi bao t6i: - Trén ndi tir nay bd tri mdt nha bao chuyén di v6i Ong Cu va nén
chon nguo1 dep trai.

- Hay dep ly lich? - T61 noi.

Thoat choc t0i thanh Thing Gu xAu xi Nha tho Dirc Ong Ha Noi khong noi dung than. Ci budn dau
tién lai la tir nay s& chang con duoc dung sau Cu xem Cu dai nira. Con tau vién duong ong anh bac di
xa va t6i bi quang lai trén mot hon dao vang ma dan s6 12 bong ma nhitng nan nhan bi dang thit.

Sau vai ngay t61 mdi cé phan irng kho chiu. Thay r0 c6 mot ban tay toc mach sdt soat lan gid tim xem
cac trang do1 cua minh..

Luc ay vira xay xong Lang Ho6 Chi Minh, Vii Ky mot sang dén bao Nhan Dan. Vao khoi cong co quan
thiy anh dang dtng chuyén tro vui vé voi anh em Thep Moi, to1 quen nhu cti, di qua trro1 cudi gat dau
chao. Lanh ngay mat lai, Vi Ky quay di. Khong chi bb vo bi thit, t61 dang 1a tén chéng dang, 14t do.

T6i thiy binh thuong. Biét 12 ¢ tu cach ngudi song bén Bac Ho6, anh phai néu guong hoc Bac moi vé,

chiang han tir chit viét dén tén ky déu phai hoc cho giéng duoc nhu hét ctia Bac, anh khoe t61 ma. Ma
gidng la lung that. Toi da phai bao Vi Ky: “Toi ma bat chudc nhu thé nay 1a toi chét day.”-“Tai sao? -
Ky hoi. Té1 noi,” Thi con tai sao nira? Bit chudc giéng nham muc dich gi? “vii Ky cuoi khoai. Thay
minh duy nhat c6 quyén chinh déng bat chuée chir viét, chit ky cua 13nh tu.

Khoang cudi nhitng nim 90, mdt hom dén Son Tung, t6i nghe anh ndi Vii Ky vira dén, 1at nita kham
bénh dinh ky xong sé& lai ghé anh-hai anh twong tng tuong thong & trong hio quang Bac Ho-t6i dd nho
Son Tung sang tai cho Vi Ky: La trong Hoi ky Vii Ky diing & Nhan Dan hom kia, c6 chd viét Bac HO
an com thuong bao Vit Ky xudng xin chii Can cho Bac thém hai qué ca thi Tran Dinh n6i Vi Ky dé cao
guong tiét kiém nhu thé 13 c6 hai. Ai doi chi vi c6 hai qua ca an thém ma phai huy dong mot day
chuyén nhan vién tit ca luong chic phai rat to. Thi cir dé san han mdi bita cho muoi qua, Bac an
khong hét, cha Can ¢ dudi bép dn cang c6 phude chir sao? Ma c6 khi con kiém duge miy miéng thit
nira.

T6i that 1ong mudn chong 161 bay bién rudm ra ton kém va lang nhach ra dé néu guong Bac Ho va kéu



goi hoc tap tiét kiém,chdéng 1ang phi. Bao 1ay thém ca, 1anh tu dau ngd cai chuyén vit ay rdi thanh mot
mau séng nguy nga! Trong khi lang phi bao mang ngudi nhu bb vo toi.

Xudng thang veé, t01 toan quay lai n6i thém: O trén ring nhirng nam 1949, Lang Bach thuong ky ché
rugu thue cho Bac uong Mot lan ching t61 hoi anh: “Bao nhiu tién bdn chai ndy?” Anh ndi: “Bang
sinh hoat phi may thang chiing ta ngoi day. Thudc bac quy thi dat ma lai phai mua trong Ha Noi. C6
khi ngudi mang ra bi Ty phuc kich chét & Pudng sé 5 nita ay chi!”



Chuong muoi bay

Sau Pai hoi dang 1960, t6i vé ban vin nghé cta bao, Nhu Phong chanh, tdi pho. Lic ay nguyén tic
nhan sy 1a 130 thanh cach mang chanh, tré pho.

Cht nghia Lé-nin muén ndm cta Tran B4 Dat dn khach qua. Chit néng dan nga nhu bdn theo tu tudng
Mao. Pi ¢6 nhitng tiéng chiri xét lai. Mdi ngdy ndo bao Nhan Dan thudng ding vai ba trang toan van
cac bai nodi ctua Khroutchev. Nhirng s6 bao ay hét veo. Bai thu hoach ctia Trudng Chinh vé Pai hoi 22
cua Dang cong san Lién X6 dang lién miy ngay. Nhung c6 mot vung da con tam t6i dang am i thai
nghén mot van bai sap mat kinh hon ma chiing toi chang ai biét. Khong hiéu sao hé nghe noi dén xét lai
13 tdi coi nhur bi am chi roi kho chiu. C6 1& 1ong déng cam ciia toi voi Phai Hiru Trung Quoc cung sd
phan thé tham cua ho dé thirc day. Khong ¢ Trung Qudc, khong tham thia céc ludn diém 14m liét ctia
phai hitu dé md mat, i cling rat co co trd thanh mot Tran Ba Dinh 14t mat viét cac thi chiri boi x0
xién nhitng ké thi méi hom qua con 1a dong chi thim thiét.

Khé chiu dén ndi mot hém lam viéc v6i Truong Chinh, t6i hoi anh hai diéu. Mot, & ta co xét lai
khong? Hai, anh danh gia Tu Luc Van DPoan thé ndo.

Anh cudi néi: - O ta dau co xét lai.

Thé Lién X0? - t6i hoi luon.

Ta va Lién X6 nhu nhau thi Lién X0 xét lai sao duoc?

T6i nghe mirng qua. Thi chinh anh viét thu hoach vé Dai hoi 22 ctia Lién X6 co ma. Lién X6 dang trén
duong dan chu hoa, tir bo bao luc co ma, cai diéu toi khat khao s& co & Viét Nam.

Vay 1a Truong Chinh khong & trong cai da con 4&m i tim t5i trén kia. Va tdi chi can thé. Pau biét vi
khong & trong nd nén roi anh phai chiu né.

Anh khéng dinh dong gop to 16n cua Ty Lyc Van Poan vao van hoc Viét Nam.” To1 viét van duoc 1a
nho anh hudng cua Tu Luc Van Poan. Nhung n6 ra doi sau thit bai chinh trj ctia Viét Nam Quéc Dan
bang ¢ Yén Bai va da trd thanh cai luwong, ro1 bo chinh tri, chi hoat dong van hoa nhu Nha Anh Sang
va Tu Luc Van Poan.”

Buon cuoi, Huy Can ¢ bai tho noi dén 4o ngudi yéu trén mic ma roi hé thay do clia vo t6i treo dau 1a
toi lai nghi dén cau tho Huy Can. ..

Ha Noi dang thudng thire nhfrng” Nhat ky mot ngay cua Dionisevitch “cta Soljenytsyn, “cay phong lan
nho,” “Nguoi thay dau tién” ciia Aimatov. Toi khong doc. Y dé bao voi dam thich Mao blet rang t01
dau phai Lién X6 tht xin nhu ho néi. Nhung nhitng phim “Sé phan con nguoi,” “Khi dan séu bay qua,”
“Chin ngay mdt nam,” “Bai ca ngudi linh” va vé kich “Cau chuyén Irkoust” thi t61 phai xem va cho
binh trén bao, mung cho dién anh Lién X6 nho Khroutchev da ¢6 by mat mdi. B§ van hoa t6 churc ca
cudc thi xem phim ndo duoc cong chiing yéu thich nht (t6i da phai cho thudng xuyén dang dong thai
hudng trng ram o cudc thi). Nhung mot nam sau, 1at mot cai rat nhanh, tit ca déu bi phé phan la phan
dong, xét lai, s¢ chién tranh va hoa binh chu nghia.

Trong nom viéc vin nghé trén bao Nhan Dan, hay nhan duoc ¥ chi dao cia Nguyén Chi Thanh, t6i biét
anh chinh 14 nguoi tich cuc phit co chéng ludng gid doc trong vin nghé va dic biét ndm rat viing tinh
hinh vin nghé Trung Qubc. Thanh c6 mdt cau ghé gém: “kich 'Cau chuyén Irkoust' 13 cai chuyén gi ma
ngat ngu hét ca 1én véi nhau thé? A, chuyén mot thing cong san mé mot con diém...” Phu Thing chét
lun bai chi vi mot cau viét nguyén vong cta con ngudi la hoa binh ma Thanh cho 1a tuyén truyén SO
chién tranh!

Nhirng quay phat lai v6i| hém qua da duoc xem nhu chién thang cua chan Iv cach mang. Chi mot thoi
gian ngdn, bao nhiéu ngudi phan lai chinh ban than. To61 bat dau nhan ra nhirng bo mat xtm lai day co
xe Nhat Tri. Nguoi ta ty bao chira rang ngudi ta trung thanh véi cach mang. Bo rap, quy xudng thi may



lai dugc coi 1a dang vuron 1én tAm cao ma cach mang can!

Chuan bi dai hoi van nghé 1an thir hai, T6 Hiru triéu tdp vai chuc nha vin, nghé si va nha 1y ludn mo
hoi1 thao dai ngay méy van dé van nghé. Hop tru bi vdi mot it anh em, T Hiru noi rat tién phong: “Gan
day thay churi Lukacs nhiéu lam. Nhung doc chua, bé dugc ngudi ta chwa? Chd nén y minh da sé.
Khong phai chan 1y déu & da sb dau. C6 khi thiéu so 1a chan 1y...”

T6i chua hiéu thAm y cta T6 Hiru: Lién X6 dang di s6 trong phe, Mao thiéu sé nhung nay, dimg c6
twong dong thi 13 ding day.

Con toi lai thanh kién Bic Kinh the hung than bao luc, chuyén giai quyét mol Su béng bao luc, db
mau. Toi dau biét Lé Dudn dang chuin bi rudc tu tudng Mao Trach Pong 18n thanh “tu tudng Lé-nin
ctia thoi dai ba dong thac cach mang.” Duan c6 suy ton Mao thay Lé-nin thi Mao méi suy ton Duan
thay H6 Chi Minh.

Mot van dé dugc quan tAm: tinh ngudi. C6 hay khong co tinh ngudi? Vao thao luin, di s6 nga veé
khéng ¢ tinh ngudi ma chi co tinh giai cap. Cau noi thuong duoc dua ra 1am nén cho quan diém nay
1a cau cua Marx: con nguoi la tong hoa cac quan hé xa hoi. Can ctr vao no sé toet luon tinh nguoi.

T61 buc minh nghi: Chir tong hoa da him ba lang béng hét cac giai cap lai r6i ma con ctr cdi khong c6
tinh nguoi? Nhung néu néi ra thi toi s& khong chong ndi mot da sb ap dao chi chuc phé phan dé chung
to 10ng trung kién v6i mot ca nhin-Mao — ma ngudi ta ngd 1a bac nhat cach mang,

Nguyén Ptrc Quy, tén that Pao Dinh Hudng, thr trudng van hod, timg lam dai dién cua ta ¢ Thai Lan,
n6i anh khong c6 1y luan (tuy cung voi Bao Van Truong von 1 hai cay 1y luan ctia dang), chi noi cai
cu thé. Xem doi tuyén Anh da véi doi tuyén Lién X6 ¢ Mat-xco-va nhung bén nao da hay déu duoc
reo am 1én khen va troi mua thi ngudi xem tt ca, bat chap Lién X6 hay Ang-1¢ déu thuong 6 hay 4o
mua vao. Tinh ngudi khong & day thi 1a cai tinh gi? Quy nom vé hoi cau. Sang Ay Quy phat biéu tinh
ngudi xong, thdy ngira ngay, toi tham luan. Khang dinh tinh nguoi. Tinh giai cdp va tinh nguoi cung ton
tai. C6 ltc tinh giai cap nhiéu hon, ¢ luc tinh ngudi nhidu hon. Thi du thoi cong san nguyén thay, tinh
nguoi 1a chinh chir lam gi ¢6 tinh giai cap? Roi mai day khi cong san van minh cting lai tinh nguoi 1a
chinh con tinh giai cip thi tiéu vong. C6 diéu t6i nhin manh 13 can cha ¥ trong khi giai cap boc 16t
dang théng tri thi n6 cling ¢ phan tich cuc gop vao sy phat trién tinh nguoi, khong nén coi giai cap
théng tri chi dem lai cai xau. Néu khong c6 sy tich lily tiém tién cua tinh ngudi qua cac phuong thirc
san xuat khac nhau no 18, phong kién, tu ban thi 1am sao ¢6 dugc vuot pha vé chat dé dén ché do cong
san, tinh nguoi lai tro thanh don nhit nhung van minh, tién tién hon tinh ngudi nguyen thuy.

T6i n6i xong, chu tich hoi nghi Pang Thai Mai dung 1én bét tay: - Cam on Tran Dinh cho tdi hiéu thé
nao la continuité historique, - tinh lién tuc lich sur.

Anh va t6i mot dao hay chuyén véi nhau. Anh ghét Mao tudng nhu san sang non oe. Toi da dua anh
Les questions fondamentales du Marxisme (Nhitng dé co ban cua chil nghia Mac) cua Plekhanov va
noi: ong nay & trong Pé nhi Quéc té cuia Berstein, Kaustki roi bi Lé-nin danh ca cum vi cha truong dau
tranh nghi trudng day, cac dang Xa hoi va Cong dang ¢ thé gi6i hién nay thudc pha h¢ né.

Cam cudn "Nhirng van dé co ban ctia chii nghia Mac," anh huych khé t6i: - Hav 1dm. cam on, nay, Tran
Dinh ctt dén nha minh, tha hd chiri thién chui dia.

Mot sang t61 dang ¢ nha anh dé “chiri" thi Xuan Tiru, chinh vin phong Hoi lién hiép van hoc nghé
thuat dén nodi: - Béo cdo cta anh doc trude dai hdi vin ngh¢, anh VO Hong Cuong da xem xong. Anh
Cuong dé nghi anh thém vao cho vai cau cua Mao Chu tich chtr chi ¢6 Lién X6 thi khong on.-Pugc,
anh dé day. Minh d6t dén tim ca ngdy ciing c¢6 ra dugc cau nio dé ma dan dau.

- Chinh quyén ra tir nong sung roi, nay 1y luan ciing ra tir ndng stiing ndt a? - To6i dua.

Ping Thai Mai ngac nhién. Toi noi: - Vo Hong Cuong chang phai 13 bén nha binh cung véi mot tiéu
doan nha van quan doi sang don dep bén van nghé déy sao. Sau 1954, ta quan sy hdéa mat tran van hoa



vin nghé cho manh thém hoa lyc xung kich & day ma... Roi ¢ ngav anh giat minh thdy trong tay anh
lam lam sang day.
Pén day xin quay lai Nguyen buc Quy. vbn hoat dong & ngoai nude, anh am hiéu cac van dé dbi ngoai
ctia dang. Biét toi viét tiéu sir Cu HO, anh cho hay 1928, 1929, Nguyén Ai Quoc da dén Bang Cbc 16i
di bo sau thang 1én Na Khon van dong cach mang, sau d6 i Thai. Nguyén Ai Quoc di ro1, Vit Kiéu
1ap Pang cong san Thai Lan, s6 lugng iy vién Ban chip hanh chia 1am ba phan Viét, Trung, Thai déu
nhau nhung Tong bi thu 13 Viét Kiéu tén Thung, kiéu nhu Kayson tong bi thu Lo 1a con mdt buu ta
Viét Nam ¢ Vientiane vay. (Ban t61, Lé Pirc Dyc hoat dong ¢ Thai cung véi Quy con nhd tén me téng
bi thu Thung 13 ba Hao. Nhung Nhu Quynh, tong bién tdp bao Phu Nur lai bdo ma ctia Thung 1a cu
Quynh Anh, sau ndy séng véi ngudi con trai 1a Tai va t6i quen Tai.) Toém lai véi ta, quic t& nhung
phai Viét thi mdi yén tim, Quy noéi. Pang nay lién bi Thai dan ap, mai dén 1948, Ha Noi mdi dugc c6
dai dién ¢ Thai nhung cong an mat Thai phuc ngay ¢ nha canh tru so ta, ngay ngav cho biét 6ng tréu
cong khai may day. Pau 1950 Trung Cong cong nhan Viét Nam thi Thai Lan doi ta rat dai dién. To-
Quy noi-di Lién X6, Hoang Van Hoan di Bac Kinh, Song Tung vé Ha Noi.
Niam 1976, thim Vii Lang ¢ Lang Bio Chi Thii Ptrc xong tdi dén Nguyén Ptrc Quy. Lic ndy anh méi
binh luan Thai 1a nugc trong nhit vua ma minh lai di 1ap cong san dua anh thg - ma lai 1a thg An
Nam-1én da dao doi 14t 46 vua nguoi ta thi nguoi ta phai dep di thoi chir. Ho chd la viéc Viét kiéu
tong khoi nghia ho Lao ciing nhu sau ndy tir 1960, ta cho quan sang danh ram 1én ¢ Lao 1a dé ha ché do
qudc vuong ctia ngudi ta xuéng ma tao phén gidu bao vé duong mon H6 Chi Minh. Thai cho quin sang
(danh nghia quan dong minh cua Hoa Ky-BT) danh minh ciing 1a dé chin trudc khong cho ta chiém
Cam-pu-chia r6i tin sang bén ho. Ho ¢ 1ap dang gi & ta ddu ma sao ta lai 1ap cong san ¢ ho? Toi hoi
cO phai 1ap dang ¢ Thai Lan la theo chi thi cua Cu khong thi Quy im, mit chop chdp, bam miéng lai.
T61 lai hot tong bi thu Pang cong san Thai Lan 12 nguoi Viét thi ciing na nhu Tran Binh ngudi Hoa
1am tong bi thu dang cong san Ma Lai day nhi?
Quy quay di. Toi nghi dng ban ngdn ngang 1dm day.

k sk ok
Lai tré vé v6i Nghi quyét 9 nhat bién dao theo Mao, t6i sup do ghé gom. Thua tan thua nat 1a mot 18.
Con nita 13 thdy hang ngii “tng hd chung séng hoa binh” 4o at quay di dé 6m lay cdy stng dit qua.
Khoang 1964, Ping Thai Mai ding & trang nhat bao Van Nghé mot bai ca ngoi tho va tir bat hi ctia
Mao Chu tich. Ching phan anh nhirng vi dai nay ngo & Nguoi.
Sach ctia P1ékhanov phai sau bay nim sau Nghi quyét 9, cuc chang d3, t6i moi dén nha Pang Thai Mai
lay lai. Pén va vé ngay. Anh ciing khong giir dé “tha hd chui.” Gap nhau khoang muoi phut sudng
sugng.
Phu trach vin nghé bao dang, tir dau t6i dugc din khong dang bai, dua tin va ndi dén Nguyén Tuan,
Ché Lan Vién, hai nha vin “c6 van dé tu tudng.” Nhung “van dé “thé ndo thi khong noi rd.
T6i 16 lai dan diu voi hai anh. Pac biét vai Ché Lan Vién, ching t6i ¢ thé noi hang gid vé cac “bd
140” ctia Mao. Ché chtri Mao qué hay. Tiéc 13 khong thé dua ra cac vi von rat co thé hoc ciia anh.
Gilra nam 1963, trang van ngh¢ cua Nhan Dan nhat bao Trung Quoc dang mdt bai ca nggi Ché Lan
Vién va tap tho "Anh sang va phu sa." Toi lién lam no thanh mot miu tin dwa 1€n trang chu nhat bao
Nhan Dan do t0i phy trach. Tén tudi Ché Lan Vién thé 13 xuat hién trén bao dang, ké vao uy luc ctia
mau tin bao dang Trung Qudc. Nhu Phong, chua quén Ché ndi anh chuyén soi den pin vao dit van ngh¢
s tién chién xem c6 con cit hay khong, da hop ban van ngh¢ chit van t6i. Nhu Phong dua nguyén tac
xuat ban ra. T6i dua nguyén tic "bao dang Trung Quoc” dbi lai. Moi sy lai xong. Ché hoi. Hoi viét
thuong, khong phai Hoi viét hoa. (Nhan thé noi nguoi Tay Nguvén goi ngudi Cham 1a Swon Hoi:
Hoi.)



T6i chi muon nhan dip nay bénh Ché 1€n, mot kiéu lay gay Trung Quoc dap lung Viét Nam. Khong nghi
tai sao dang khét let tinh than chién d4u tin cong ma Bac Kinh lai di khen tap tho mui 10ng cho phan
con ngudi-Qua dinh dau thuong, lai dau thwong nita lai dau thuong hon? Ai & ta da ri tai Trung Qudc
hay mo cai cira dot pha nay ching?

Roi Nguvén Thanh Long cho biét Nguyén Chi Thanh, T6 Hitu vira 1am mot bira chiéu dai miy nha van
nha tho Khu 5 trong ¢6 Ché Lan Vién (riéng Nguyén Thanh Long cling & Khu 5 nhung khong dugc moi
dwr). Hai vi néu rd nguy co chi nghia xét lai 1am mét cach mang, kéu goi van nghé si gop strc cung voi
dang dep chu nghia xét lai néu nhu con co tam huyét danh d6 dé quoc My, théng nhat dat nudc, vay
anh em hily cung dang 1én thic xudng ghénh tran nay. Di nhién Ché cam dong vi dang coi minh nhiéu
tam huyét. Nguyén Thanh Long ké thém chuyén nha 1y ludn van hoc H. X. N. khoc hom ay. "Gia st
dang bao N. t6i 13 gido diéu thi N. t6i con cuoi duge chit bao N. t6i 1 xét lai thi N. t6i xin chét ngay."
Cudi nhirng nam 70, mot chiéu toi ngéi ghé d4 bo hd vai Lé Pat ¢ trude Buu dién thi Ché Lan Vién di
tdi. Anh quang vai toi cudi nhoén bao Lé Pat: - Tran Pinh va minh biét nhau tir thud han vi day nha.
Tie 1a lac anh khong duge néi dén trén bao dang.

Ché di r6i, t6i bao Lé Pat: - Gia Ninh noi hdi ¢ Binh Tri Thién, Ché va Gia Ninh thé v&i nhau khong
bao gid vao dang. Ché thé bang chit dan di rat min moi. Roi Ché vao con Gia Ninh thé nho nhi thi
gitr 1o1.



Chuong mudi tam

T6i mudn néi hai bai bao trén Nhan Dan lién quan dén t6i.

Bai déu la Viét phé binh “Khéi trang,” phim ca ngoi cong nhan nha may xi mang Hai Phong dé ngung
san xuit bat can dang ty va ban giam dc dé chira ‘may cho c6 nang sudt cao. Pham Van Pong giuc bao
phé binh. Hoang Tung bao toi: - Phai thiy anh Dong quan sodc tim t61 dang tap thé duc & sau ciy da
va mot 1an nita xuong tan nha dn con c6 minh to1 tap thé duc mudn dé nhic toi 1an thtt ba. Tdi noi: ¢d
dang om x0m gi dau anh? Nhung van danh viét. Chiéu 1é. Ky mot cai tén vu vo, dai khai Nguyén
Thanh gi do.

Sang hom bao ding bai ay, t6i ra Thily Ta an sang thi vo phai dting Tién Loi, dao dién bd phim lang
chang di qua. Toi kéo anh vao moi cung an bi-tét, ca phé. Bao anh 1 t6i dd bi yéu cau viét phé binh
phim cua anh tuy thay n6 chang dang boi ra.

Tién Loi cam dong: - May la ong chir dtra khac thi chuyén nay dugc dip né xin toi ti tiét phai biét. Ong
oi, tir dau dén cudi bd phim, Ngai xem ki 1am. Ong la gi ¢ ta phim nao ciing déu 1a phai Ngai duyét
ca. Co khi con cao hon ca Ngai nira.

Tran Vi 1am mot phim hop tic xd ma 6ng Lé Duan goi dén hoi anh c6 biét hop tac xd 1a gi khong? La
1am an 16n! Tran Vii sau d6 bao: “Gi chir 1am dn 16n nhu Cu phan thi dé thoi. Ctr cho nguoi va trau bo,
thing mung, cudc xéng, ndén mii ra den ngdm dong 1a khong kéu em 1am bé duoc nhé. Khong u? may
keo déch co thi chi co dém mong ma coi 1a lam l6n hay be thoi chir? Mong qua chu , ra dong déu 1a
cam dau xudng dat ca...” Phim “Khoi trang toi cling thé. Ngai phan tot, phan tir luc con la am ban.
Thanh duong ban Ngal lai xem lai phan tt: Phim nay so gy khdi cha bao thu day, Ngai noi. Cudi
cung dén khiu phat hanh co cho chiéu khong thi lai cting phai y kién t6i thuong kiém tdi hdu cua Ngai
nita chtr, dau phai bon t6i muén gi thi muén... Bay gio tro ra minh toi chiu don...

Ngai day 1a T6 Hiru. Néu biét T6 Hiru d& dé bd phim nay nhu Tién Loi vira n6i thi liéu t6i c6 dam
moc Ngai” san phu” (khong phai phu) 16n dé budc Ngai cung chiu lién d6i trach nhiém khéng? Chic
khong. Ma c6 dam thi bai bao dén ctra Hoang Tung cting rung. Té Hitu | chuyén danh tréng thoi kén thic
quan thang tién, Pham Van Pong dén luc can gan ham thiéc vao cho c¢d may san xudt ma that ra cha vi
nao ¢ ta hiéu phai xoay so vo1 nd nhur thé nao thianh dam ra ong chang ba chudc.

Trén dudng vé toa bao, ngan cho minh t6i di vong 18n tan dau Khai Tri Tién Puc cii réi méi quat lai,
kha budn.

T6i ching qua chi 1a cay but v¢ sinh cong cong quét 1a quét lau xi xang sao cho nghe ctr 1 soan soat
that to & bén tai mot sd ngudi thé thoi... Thé ma tai sao khong nghi ti chit boi but? Nhin ra ban mat
khong phai chuyén dé.

Bai th hai quan trong hon nhiéu.

Lién hoan san khau 1962 x6m tro. Nhiéu kich dién. Gay xon xao c6 “Nhat ky Pia chat” cua Thiét Vi
va “Con Nai Pen” ctia Nguyén Dinh Thi.

Trong hoi dién, Phan Ngoc, thu ky cua T Hiru dd dam trudce voi t6i mdt “bai té)ng két theo y anh
Lanh.” Sau bé mac, Phan Ngoc dua cho t61 bai viét d3 hen.

T6i doc ngay & san bao. Noi: Khong thé khen “con Nai Pen 1a mot thanh cong.”

i Anh Té Hitu danh gia day, - Phan Ngoc noi.

- Nhung bao dang thi nén than trong. Toi thiy nén stra di. Ping voi néi 1a thanh cong, can
duoc dang bao. Phan Ngoc hoi ngay vy sira thé nao. Toi néi sira “Con Nai Pen” 1a mot thanh cong
thanh “mdt thi nghiém dang hoan nghénh.”

Phan Ngoc reo 1én: - Hay! Gioi!

Nhung hém sau anh lai mang chinh bai bao iy dén. Cudi bao anh Lanh di xem, da sira va da ky tén ra



1é day. Nghia 1a chi c6 ding thoi, mién ban, mién mé may.

Cau toi stra hom qua di dugc T6 Hitu chira lai thanh: “Con Nai Pen” 1a mot thanh cong dang hoan
nghénh (chir “thi nghiém” ctia t6i bi gidp di, nhung chir “dang hoan nghénh” thi dugc gitt dé lam tén
ltra day cho chit thanh céng di dugc muc d6 long trong khéu vét lai.) No — ron t6i da bi T6 Hiru bé
d6i luu dung mot nira dé nang cap “Con Nai Pen” 1én!

Hom sau bao ding bai nay. Khoang mudi gioy, toi nhan dién thoai Trudng Chinh. Hen t6i hai gior chidu
1én gdp anh.

DAu tién toi can di lung cho ra Nhu Phong. Phai suc dén dam ba chiéu rugu. Rdi ké qua su tinh, bao
anh chiéu nay cung 1én Trudng Chinh. Chuyén quan trong khong thé chi phé 1én tuy phé t6i 1am 1a
chinh va tuy chi phé t61 dugc goi.

Trong phong khach, cai chd t6i qua quen thudc, t6i va Trudng Chinh ngdi trén di ving, trudc mit 1a
Nhu Phong. Trudng Chinh nghiém nghi nhin t6i hoi, din giong tuy ¢6 giit binh tinh:

- Anh lam & bado nao? DPung, t61 hoi 1a anh lam & bao nao? Anh lam & bao dang ma anh di khen “'Con
Nai DPen 1a mot thanh cong dang hoan nghénh” u? Toi hoi cac anh can clr vao cai gi ma khen tudng 1én
nhu thé? Anh c6 thdy dy 13 mot vo kich équivoque, ambigue, mdp mo, nudc do61, canh khoé khong?
To1 da hoi “nguoi ta” (khong noi rd tén nhung to1 chac 1a Nguyén Dinh Thi) v& kich nay nham churi
ai? Nguoi ta bao 1a chiri Kennedy! O hay, Kennedy tong khdi nghia thanh cong bao gio ma roi bi mé
14 suyt mat nudc, phai nho dén pho tuong? Toi vin thé thi ngudi ta bao chiri Tito. Chri Tito thi ¢t réo
thang tén ra ma chii ch sao phai map mo? Ngudi ta lai noi day 1a chiri Khroutchev! Pong chi
Khroutchev 1am sao ma chiri? Toi hoi anh. Anh c6 nhd t6i dd bao anh néu thiy ai chiri dong chi
Khroutchev thi ndi véi t6i dé toi bao cao 1én Bac khong? (Vang, toi noi, t6i nhé, hom tdi ké voi anh
chuyén Bac 1én Lang Son bi mua ma khong chiu che 6, anh d3 néi nhu thé vé6i t6i.) Anh Nguyén Binh
Thi 13 ngudi thé nao? Cac anh khong hiéu anh Ay bang t6i ddu. Hom nay t6i moi cic anh 1én dé nghe
cac anh nghi thé ndo vé vo kich ndy, vé anh Nguyén Dinh Thi... Nao, cac anh ndi xem vi 1& gi ma khen
v “Con Nai Pen”?

Tbi bén thuét lai tir du dén dudi cudc dau chit, cua cut chir va ghép chi. TAt nhién dua ca ban thao co
T6 Hitu ky va céc chd t6i va T6 Hitu stra ra lam bang. Truong Chinh cam xem xong tra lai. Noi, giong
nhe han: - Thoi dugc, cic anh vé, t6i s& nbi chuyén véi anh T Hiru.

Pap xe vé, thay Thi bj diém danh, Nhu Phong thich 1am ctr hoi: “Thang Thi nhat 1dm ma sao né lai
dam tréu Truong Chinh nhi?”

T6i ndi ndm 1957, 58, Thép MGi qua Bic Kinh d& phan nan véi t6i 12 hai cha T Hiru, Hoang Ting
déu nho Truong Chinh day db ning d& ma nén thi dén sira sai Cai cach Rudng dat, hai cha chiri
Trudng Chinh ac nhat. Nay T6 Hiru 14p tai gia dién thd' Lé Duan thi phai chiéu nap con cong dé tir mdi
nhu Thi dén chau van hiu bong cho rém ra. Va vi thé Thi hét nhat! Truong Chinh néi hiéu Thi 13 thé.
Pén trudc bao Quan ddi Nhan dan, troi do6 mua sam sap. Chang t6i nip dudi mai 6 vang nha Pién
Quang. Lay thudc 14 hut, toi noi: - T6 Hitu chuyén ndy 1én to. Bo chinh trj day...

- Sao cdu biét? — Nhu Phong tron mit, tru giau hai méi lai chd cau tra 104

- Piy thoi, dang cau thé ma nghe dén TS Hiru 14 cu thdi ngay. Ngay xwa T6 Hiru s¢ Trudng Chinh hon
cop. T6 Hiru nay da thé ndo va Trudng Chinh phai thé ndo thi Thi méi dam bong gid Trudng Chinh 1a
1an chir. Quen nghe Thi ninh, Truong Chinh thiy ngay anh nay thd' chi méi. Xem roi Truong Chinh tra
miéng lai ra sao.

T6i con nghi T6 Hiru dénh trong thoi kén thiic cong nhin ty tién dong san xuat lai chita may thi nay
quay sang danh tréng thoi kén thiic vin nghé si phang vao t6i dang linh than... chir dau 1a thi nghiém
van chuong nita nhung t6i khong néi ra vdi Nhu Phong. Y nghi chét nguoi. Tuy van ngd ndi bd 1anh
dao ctia ta thurong yéu nhau hon ndi bo 1anh dao Trung Qubc song toi dd mo hd cam thay trong canh g



san khau dang c6 d6 1é thanh long dao, mi tau xé dich.

T6i tham tin Trudng Chinh sé rat quyét liét gitr viing quan diém, chinh kién cua anh. Toi khong hiéu
vi-rut dai loan cta phuong bac ¢ strc 1ay nhiém va pha phich ghé gom. T6i van nhin Truong Chinh
bang con mat hoi Cach Mang Thang Tam huy hoang c¢ bay... Toi khong hiéu “d4u tranh giai cap O
bén ngoai xa ho1” roi s€ phai phan anh vao trong chop bundi bo dang. Nghia la khi yén lanh thi t61 voi
anh 13 dong chi, khi c4n ha nhau thi nim nguc bao nhau 13 dai 1y x4u xa cua giai cap thu dich.

Cudi cung Truong Chinh chiu yén bé nhung “con Nai Pen “ciing im tiéng. C6 18 nguo1i ta chi can tam
quét cho mot it nho ndi. Xi xam trong gid1 van nghé: “Con Nai Den” chia vao ong ay vi xét lai, nhut ¥
chi cach mang day day...

Bic Kinh cong kich Lién X6 ngay mot dit. Ha Noi phai cho hai 6ng anh ngimg tiép 4m. Dan t6i tdi
ngdi ddy quanh cot dong ho Bo HO hong gi6 troi va hong lira hai 6ng anh chiri nhau nom c6 kém no
nhiét di.

Thi hai dng anh lu bu quing an pham, tai liéu vao. Hau nhu nha can bd ndo ciing day sach Bac Kinh
phé phan Lién X6. C6 chu nhan rat tr hao bay ca chong 0 ngay trén ban tra nudc roi hé ai dén lai ap
ca ban tay 1én khoe: - Poc hét, déu doc hai lugt hét. Cho tham. Riéng bai thir chin thi nghlen hin ba
lugt! Qua hay! Ly luan thi Bac Kinh qua gioi!

Mot tdi, dén nha Pao Vi gui xe dap dé vao rap Thang Tam, Chinh Yén tré ra bao t61 dirng cho ¢ he: -
Ca nha nd vo con sau bay nguoi dang ngdi quanh ban an, Pao Vil gio tay noi: “Toan gia nghién ciru,
anh bao dang phai lam chimg cho thanh tich nha t6i vé 1ap trudng day nha!”

Kim Lan mot hdm hé hé bao tdi: - Bi gid em lai dugc phong 1am thang linh gic tu tudng roi co day a.
Khon nan, cai than em com nhom nom hii bé me di thé niy ma ciing bat em dang linh di gac tu tucmg,
(Ngoeo dau vén tay 4o 1én cho thiy toan xwong roi nhanh mom nghién ring vo 1én gan.)

ST Truc, giam d6c nha phat hanh sach Sunhaxaba thi thio bao toi: - Tir nay t6i duoc giao cho lam linh
canh cong tu twong, ny, chét nhu bon day.

- Sao khong thiy tai liéu Lién X6 dau ca? - toi hoi.

- Pimng 16 ra day nhé. Kénh (TS Hitu) chi thi cho ching t& 1a dem tai liéu Lién X6 ban kin d4o cho
d6ng nat con tai liéu Bac Kinh churi Lién X6 thi phan phat ky hét. Con dan cho mot nguoi hai ban ciing
khong sao. Ngudi ta co, ngudi ta lai cho muon truyén di.

Tai liéu ctia Bac Kinh gom "chin bai" dai pha xét lai ma can bo gip nhau hoi ay thudng hoi nhau doc
dén bai thir miy dé do mirc do cap nhat, tirc 14 10ng da sang tdi ctia nhau. Trudng Chinh d3 tong két d6
1a "chin qua dam thoi son cua Trung Qubc danh sap chi nghia xét lai Lién X0.” Riéng véi toi thi
chiing d4nh sap mat 10ng yéu mén Tru’orng Chinh bay 1au nay cua to1.

Cung chin qua ddm con mot ludng gié cach mang rat doc nira 14 sach vé Loi Phong, nguoi hoc trd
trung thanh cua Mao Chu tich.

Buon vi thoi thé, t6i hay vao truong kich & Cau Gidy choi. Pang luc doan thanh nién & truong phat
d6ng hoc Loi Phong. Nhin céc nit dién vién twong lai mit hoa da phin vira vao trudng nghé va trudng
tinh cam chi nghién cai gd moi rac 1ay ban chai danh rang da bi vat di dem vé dung, toi thay thuong
qua. Dé tuyén truyén manh hon cho tu trdng Mao, TS Hiru ra 1énh nganh kich dung vo “Dudi anh dén
né-6ng” ctia Trung Qubc ca ngoi Quin giai phong ving vang vao Thuong Hai khong hé bi sa ngd, mua
chudc. Nghe moi ngudi xi xao nd qua xoang, Té6 Hiru da trigu tap cac bao dén chi thi “chi duoc phép
khen.” T6 Hiru nhan manh: - Khen ché vé niy 1a van dé 1ap truong, t6i ndi lai, & day chi co lap
truong, 1Gc nay 13p truong 1a nghé thuat.

C6 luc toi mong Pham Van Pong dtng ra ngin nhu voi “Khéi trang.” Nhung trong pha tran mac nay,
ong dong tinh véi T6 Hiru.

Té Hitu di r6i, Chi Lang dugc giao cho 18n gidi thiéu cai hay ctia vo kich. Toi cho anh. Khong ndi trai



dugc bung minh, anh trudc sau cir may cau dzd kich ndy nd dzi dai... dzii dai lam, nd dzii... daai
thiét... thiét ma... Va hét.

Biru Tién sau hop kéo vai t6i lai thi thim: - Dzidai cho nén d. dién n6i... vi bay dan dao dién, dién
vién déu 14 dz tieu, dudi bé ti chi dung dé biéu cam voi bé trén duge ma thoi...

T6i bao anh: “Ngudi ta dang bé Bac Kinh 1én tin miy xanh, khong biét liéu co ngay nhao Xuong dat
den khong?” Mot phan tng thdi chtr cha c6 co sé gi xac dang... Nhiéu cai dién rd t6i ting thdy ¢ Bic
Kinh ma rdi ¢6 ai 1am sao dau!

Biru Tién gioi choi chit. Anh di dit ra cac tén Chi Ling Nhdng, Tran Bang Ldng, Thiét Vi Phu...
trong gio1 kich.

Nguoi ta dang hing hai tuyén ngu 1am quin hay “linh gac tu tuong.” Toi dugce kén rat som, sdm nhat.
Mot sang Phan Ngoc hén hé bao toi: - Anh Lanh néi tim Tran Pinh bao hing va tré nhu Tran Dinh thi
hiy phat cd 1én! Thoi co 16i!

T6i dan giong dap lai: - Vé bao anh ay ho 1a Tran Dinh néi né chiang c6 ¢ quai nio hét. Nhd noi ho,
chang c6 co vi co hdi quai nao hét.

Kip kim khong néi “co hdi gi? Co hoi cho dat nuGe lam bai choi trau u?”

Phai nhin Phan Ngoc u té phong vo1 di. Vé cai tudng cua toi cling dir.

Co quan ndo ciing thanh hai phe gido diéu va xét lai da nhau. C6 khi thuong ca cang chan cang tay. Tat
ca ring ruc tim huyét lao vao cudc chién ddu bao vé cha nghia Mac-Lé. '

Nao ai biét minh 1a quan cd trong van cd Mao bay? Ciing chd ai dé y cong san An Do chia hai, theo
Mac va theo Mao d6i dich. Né-pan cling mot Pang cong san M (tirc 13 Mao-it) va mot Pang cong san
M-L (Mac-Lénin). Nhat thi dit khoat khong Mac, khong L&, khong chuyén chinh vo san, chi c6 chu
nghia xa hoi khoa hoc. Ba bé bén bén ai ciing bao minh 13 chan 1y. Chinh 13 nhd' di ngdm nghi vé cai
sttc manh cong san gidi twong tan ndy ma trong luc bi hoi cung t6i di viét vao bién ban: cha nghia
Méc-Lé nhu manh trdi v& ran, mdi dang nhin 1y mot mang sao vun nat bao do6 13 anh sang chan 1y ctia
minh.

Nhung dén nay, bay gio khi Vlet nhirng dong nay, toi lai hinh dung thay tat ca phe cong san luc ay la
mot chdu nude 16n nhung da ngau duc bi Mao lic cho néi séng cudn gid va bén trong chau d6 cac anh
hung hao han, cac ké vé dao nghi€ng ngira ho het huy diét nhau. Trong song gio toi tim Ay ctia cong san
(thi€n ha dai loan Trung Qubc duoc nho) 1ap loé mot tin hiéu Mao giri My: mi khong thay 1a ta danh
ké tht s6 mot cua mi day u? C6 chia tay ra voi ta khong?

T6i dau bac, cai rdu bac va dang dot tir bé rdi toi méi thdy Bac Kinh di gop phan chinh lam tan phe
cong san va chdm dut chién tranh lanh! Nhung ma t6n mau Viét Nam qua. Tré lai mot chat ban thao
bai T6 Hiru biéu duong "con Nai Den."

Sang 1én Trudng Chinh thi t6i t6i dén Nguyén Tuan ké lai cdu chuyén quanh bai bao khen “con Nai
Pen” va cho Tuan ban thao ¢6 hoi thd rimg ruc tng ho “cai méi “ctia T6 Hiru. Ping, Duan 1a cai moéi,
giéi vin nghé can 1ap dién tho va Trudng Chinh 13 cai cii... Biét Tuan thich cac vin ban “c6 bt tich
lich sir” va dé bao cho Tuan thay duoc “mach lich str dang r& ngang queo doc” nhu thé. Tun git gi
thd vi gap no lai 1am tu rdi can than dut vao thi trén bén trai chiéc 4o ba ba den (cac duong chi may
déu bac tring 1én, nhu kiéu quan jeans may chi vang), 1ay tay kh& dap dap nhu de: dirng c6 hong chay
thoat.

Pau nhirng nam 1980, mot hom t61 héi Tuan con gitr ban thao dé khong, t61 can xem lai mot chd. Tuan
ngo ngac: - ong dua t6i ban thao ndo nhi...? V4i lai, vt vanh 1am, toi cha nhd dau.

Lac nay Tudn va t6i da nhat. Anh va Ché Lan Vién la hai cay but thuong thira ctia bao dang. T6i thi bi
cAm dén bao dang...

Chot nhd dén hoi t6i di cung vé da 14u, Nguyén Thanh Long bao toi: - Thoi gian Pinh di vang, ong



Tuan c6 din minh thdi tir nay ding néi dén Tran Dinh nita nha..., tuy t6i van trong [iy cai coté homme
(phuong dién nguoi).

O tiéu thuyét Sang et volupté a Bali, “Mau va Khoai lac ¢ Bali” cua Vicki Baum Nguyén Tuan cho t6i
muon, anh dé but chi ¢ dudi tén sach mot dong rat nho, chit ¢d co 6, kin ddo nhung nin nét: Nam (toi
khong nh¢ rd), ngay nay minh di cang. T6i doc ma thwong Tuan. Anh tirmg bi tu-va anh ty hao, thi do,

dong chir nan not nhu thu phap ma anh phai cho ¢ an kia-nhung do lai 1a mot Vet nho: Pai Viét-anh
can than cho chd dit chan cua anh ciing 14 dung thoi. Pang ghét to chinh tri! Vi ti 6 ndy cho thiy anh da
tirng khong nhin thay dang, da bi nhiing tiéng ndi bay ba chiing 16i dat anh di ma ching thi tit ca déu la
d6i dich hiém doc cua dang & trén trudng tran cudp chinh quyén. Tudn tirng ¢ lac hoi t6i néu ma don
duoc nudc di xa khoi ong lang giéng hau uynh thich uc thi nén don dén dau. Nay, Thuy Si hay day?
TuAn hat dau goi ¥.

Poc dong “ngdy ndy minh di cang” t6i 1an dau tién phat hién ra rang ¢ ta, yéu nudc khong duoc dang
dong dau xac nhan 1a cong cdc, thim chi con 1a diéu nguy hiém. Boi theo dang thi ranh gidi gitta yéu
nudce va phan dong vo cung mong manh.



Chuong mudi chin

Mot sang thang 6 nam 1962, Trudong Chinh dién thoai goi to1.

Anh hién c6 ban gi khong? - Anh hoi.

Da, co6 viéc gi anh cr bao a, - to1 noi.

To1 hoi anh c6 ban viée gi luc nay khong?

Anh de to1 hoi anh Hoang Tung... (Lat sau t61 quay lai n61:) Anh Hoang Tung no61 hién t61 khong ban.
Thé 5t roi, sang mai sau gid anh dén nha t6i. Mang theo quan 40 mic cho khoang mot tuan dén mudi
ngay nhe.

Pung hen dén. Trudng Chinh bao t6i ching ta di Bai Chay nghi hé nhung ma t6i ¢6 ca viéc nhd anh.
Pé dén noi s& ban cu the.

Vo chong Truong Chinh, Huén, vo Dang Xuan Ky ng01 mot Volga, t01 cung com-mang-ca voi Tut, vy
pho vu bao v¢, nha ¢ hang Piéu, gan nha Dinh Dang Dinh, ph6 nhay cua Béc.

O tai toa nha séu canh trén sudn d6i nhin ra ving bién nhoi nho. Tuat, An, bac si di theo- anh blra bira
phai an thir trude thire 4n va bao dam thire dn khong phai 13 mén luu lai-cung véi t6i ¢ tang trét, gia
dinh Truong Chinh & ting trén, 18n bang mdt cau thang gach xoay tron dc. Pém dau khong ngi duoc: di
tuan quanh nha hay d6i gac, linh ho to qua.

Ngay t6i hom 4y, Truong Chinh noi anh nho t6i viét giup. hoi ky. Anh s€ lam viéc voi t6i budi t6i.
Sang thi tham mo, nha may, vinh Ha Long, chiéu nghi ngoi tam bién.

Hoi ky vé chuyén anh di du Hoi nghi trung wong 1an thir 8, thang 5 nim 1941 tai Pac Bo. Viét ca doan
di duong 1an 16i, 1i ki ¢6 Chu Van Tan dan 16i. Theo anh, Hoi nghi trung uong 8 1a hét sirc quan trong
vo1 cach mang Viét Nam ciling nhu v6i ¢4 nhan anh. Trudc hét, hoi nghi dat ra duong 161 dai doan két
dan tdc, 1ap lyc lugng vii trang va m¢& can cr dia danh Phap dudi Nhat gianh doc 1ap cho dat nude
dudi sy 1anh dao ctia Mat tran Viét Minh tirc Viét Nam Poc Lap Pong Minh Hoi (Vén 1a tén mot to
chitc cach mang do Tudng Gigi Thach 14p ra va hoat dong & Hoa Nam.) Thu hai, 1an dau tién anh gip
lanh tu Nguyén Ai Qudc tirc H6 Chi Minh. Thr ba lanh ty dd xem “Dé cuong Vin hod “ciia anh va
Nguyén Ai Qubc di ché van anh Tay. “Toi tir diy cha ¥ van viét tht ta va bi quyét t6i din cac anh khi
viét hily dung nhiéu” thi, 13, ma “vao chinh 1a bat dau c6 tir Hoi nghi 8 ay,”-anh cudi giang thém.

Anh khong n6i & hoi nghi 4y, voi ching kién va tan thanh ctia Nguyén Ai Quéc (luc dy khong biét Dé
tam d3 giai tan, t61 van dinh ninh Cu nhin danh Pé tam vé nudc va & toi ciing nhu & din ta hdi d6, ngd
nhan ndy d 1am uy tin ctia Cu ting thém 1én rat nhiéu), anh méi chinh thirc 14 tong bi thu. Lam Nam Ky
khoi nghia, tong bi thu Nguyén Van Cur bi Phap tir hinh va sau do6, hoi nghi trung wong hop ¢ Dinh
Bang quyét dinh anh Chinh quyen tong bi thu. O Nam ra thong bao tinh hinh, Phan Bang Luu da khong
nhan vi tri nay vi con phai gap vao Nam ngan cugc Cao Bién phiéu luu duy y chi ddy non. Co6 mot net
la: khong hiéu sao tir hoi Ay t6i luén dinh ninh Lé Duan ké thira bén bi déo dai tinh than duy ¥ chi ta
khuynh nay.

Viét cho Truong Chinh, t6i hoi ngai. Anh 1a cdy but 130 luyén. Day toi tir chir “ngdy sinh nhat” dén
phong phao chir khong phai ° phéng phang.” v.v. 0 bén anh o1 cam ro thay c6t cach ap dao ciia con
ngudi anh, nd khién cho toi khong dé bé tung hoanh sap xép ky wrc anh nhu vai nhu’ng vi lanh dao khac
ma t6i mic stre “Pinh hoa” ky niém, cam xtc cung ¥ nghi clia cic vi ¢ trong gian phong t6i ddy ma
thudt cta toi roi toi trang, rira, in, phong, cat, ghép thoai mai. (VA cac vi ciing vo cung thoai mai chap
nhan chan dung da trai qua nhiéu bua chd van hoc cia minh.) Riéng v&i Trudng Chinh t6i chic anh
khong thich t61 dem tAm vai den 1am phtl phép ctia t6i trim 1én cac chuyén cua anh.

Ngai viét cho anh nhung tdi ciing tha vi. Khong thé khong nghi sao anh khong goi Thep Moi. Hoang
Tung c6 1an bao t6i vin cha Thép gan day 1én diy phirng phung ghé qua ma van khong cit 1én duoc.



(Cai ma Thép Méi tu hao 1a c6 chat chinh tri va tu tudéng hon trong khi o1 chi chudng chi tiét. .) Nhung
t61 ngd c6 1& Trudng Chinh thiy Thép Méi dd b anh ma nga ve Le Duan, Sau Tho. Giéng T Hiru va
Hoang Tung khi sira sai cai cach ruong dat. Vay lan nho toi Vlet niy-toi tirng bat binh hoi anh sao du
ludn ctr noi c6 chu nghia xét lai ¢ ta-phai chang la anh mudn 1am mdt cude tap hop cua chinh phai?
Cha biét dung sai thé ndo nhung t6i thiy khoai. T61 cung tran dia voi ngurdi ma toi hang rat d6i tin cay.
Nén ngay t6i dau tién nghe Truong Chinh noi viét Hoi nghi trung wong 8, t0i 1ién thAm héi: sao anh
chon viét dé tai nay? D6 1a budc ngoit quyét dinh & thoi ky Cach mang thang Tam nhung sao anh lai
chon dua né ra ding vao cai thoi li loan quan diém nay? Vao cai thoi xu thé ta khuynh sic sua dang do
nhiét tinh cdch mang cao thip & chd c6 gan danh My hay khong va dang coi nhiét tinh cdch mang cao
thap chinh 1a linh hon ctia cach mang. Vao céi lac ma chic anh ciing nghe thdy can bd dang vién dang
Xi Xa0 rong rai réng anh "bénh Kroutchev.” va L& Dudn gan day hay n6i dén dau 6c ca nhan khién cho
c6 vi lanh ty xua san sang 1én doan dau dai ma bay gio lai khong dam hy sinh va nguoi ta tan thém
rang L& Duan am chi anh va ca Cu H6. Roi nhdn tién, vé "Con Nai Pen "cua Nguyén Dinh Thi canh
khoe anh di dugc cho dién, r6i duoc T6 Hitu rude 1én miy xanh & trén chinh ngay bao dang, t& bao
do tay anh, tri 6c anh dyng nén.

T6i nghi va tha vi. Truong Chinh chon cach ra mét bang hdi ky lac nay chimg to anh khong d& ma chiu
dé cho Lé Duan ép anh dau hang Mao dau. Va anh lai nhd t6i. Anh han phai biét ro t6i khong thich
Mao rdi. Toi rép tam s& hét strc viét cho hay.

Lic nay noi dén Hoi nghi trung wong 8, theo t6i, phai chang Truong Chinh nham kin d4o canh béo
duong 161 ta hiéu chién ctia Mao Trach Péng ma Duan va d3 s6 cac vi trong Trung wong hién dang say
dam?

T6i yéu Truong Chinh va khong wa Lé Duan. Quan diém ta khuynh bao lyc cua Lé Duin khong thuyét
phuc t6i. T6i thay 1 1t ¢ sau nd bd khung cét dd so ctia Mao. Vé dao dirc, va cai nay rat quan trong,
t6i khong chap nhin viéc mdi hom nao coi hoa binh va doan két phe nhur giit con nguoi ctia mit thi nay
ho dua nhitng luan diém sic sua nguy bién ra 1at nguoc lai. Thi du nay noéi & Hoi nghi 81 dang cong
san toan thé gid1, ta phai ky tan thanh chung song hoa binh vi khong mudn phe tan nat ngay lac do, con
bay gid phai chéng Tuyén bd chung 4y thi tung luan diém vi Lién X6 da dau hang My, ban dung phong
trao cong san Vay ctr trung thanh vo1 HO1 nghi 81 dang nira 1a nguy hiém... Hay Dai hoi 3 dé ra “chiéu
c6 mién Nam” thi nay phai “giai phong mién Nan?” mdi xay dung dugc mién bac!

Vao viéc, nghe Truong Chinh noi, t6i tranh thu ghi lai that ddy du. Khong hoi van hoi veo 1dm nhu véi
Pham Hung, L€ Van Luong, Bui Lam.

Nhitng cudc di thim di choi hing sang rat thi vi. Ngdi tau dao khip Ha Long, 1én ca ddo Tuan Chau.
Nhung khi di qua hon dao c6 bii cat nhd xinh xan ma Cu Ho va nha du hanh vii tru Lién X6 Titov da
ghé choi ¢ d6, toi khong thé khong tranh long. Cac dan* Mao nhéu” & bao Nhan Dan tirng xi xao viéc
Cu “kéo” Titov ra gitra chén trung duong vang vé mit mi.” O ddy ban bac v01 nhau cai gi thi bb ai ma
biét dugc ! (N6i r6i lai liée nhin t6i! Riéng T. D. T. mot 1an noi véi t6i rang Titov cd dua thu riéng
cho 6ng Bac nhung sau d6 khi toi hoi lai thi anh tron mat 1én va gan nhu tru tréo: - Nay, day 1a anh noi
ra ddy chtr khong phai 61 dau nha! DAy anh vira ndi ddy thoi, ai hoi 1a t6i bao anh néi...) Tém lai nay
chi con Bac Mao thiéng. Bdc Mao théi rdt xa, Bdc nay ép sdt bén ta ma thay Bic Ho. Toi d6i ba
phen mudn noi thé dé choc lai Mao-nhiéu.

Mot budi chiéu & Bai Chay, chung t6i ngdi xudng cao su biét kich dao choi trén vung nhd trude nha
sau canh. Thay bon t6i ngup 1an, Trudng Chinh doi xudng. Xudng d&, 1én méi ray. Anh bam vao mép
xuong dé 1én 1a ca xudng v4i chung toi ¢ trén 1at up. Anh vira ¢6 bam lai vao xudng vira cudi thi
nhan: "Tai bung to qua déy ma..., bung to qua ma." cudi cung hai anh bao vé dun bén dudi, Huén, con
dau anh va toi Quy & trén xudng kéo anh 1én. Pau gdi t6i chdy mau ra vi trugt mii vao cat dong von



lai & trén xudng,
Téi ay, trude khi 1am viée anh ké toi mot chuyén lién quan dén bung to. O duong di trong Chu tich phu
gin chd Bac, mot hom anh thdy mot hang cdy day trong chan ngang. Anh hoi ai 1am tro ky cuc nay. Thi
dugc biét 1a Bac. Budc ai dén day cling phai nhay dé cho bé cai bung lai. Nhé 1a, Bac dan, khong
duoc phat ngon, ctr dé cay 16n, khi nao khong nhay qua duoc Bac s¢ tinh sau..
Thoi han dd hét. Anh di xong phan ké, tir nay cong viéc chu yéu thudc vé t01 Téi trudc hom Ve Ha
N6i, anh va toi 1am viéc budi cudi cung. Anh hoi t0i can gi thém nita. Toi n6i khéng nhung viét chac
s€& kho.
- Vi sao? - Anh héi.
- Toi tu nhién thay thé a. C6 18 vi anh 1a cay but 140 luyén, toi noi.
- T6i nho anh vi t6i tin anh viét tot. Toi chi viét van chinh luan, con vin hoc thi phai can dén anh.
Bat chot t0i hoi: - C6 thé ndi Hoi nghi trung wong 1an thr 8 & Pac B6 1a bat dau cham dat thoi gido
diéu mao hiém ta khuynh kéo dai ctia dang duoc khong anh?
Ng0i bat thang day, nhd ngudi vé déng trude, Trudng Chinh nhiu 16ng may nghiém nghi nhin t6i, ri
ranh rot timg tiéng nhu dang c6 nhiéu nguoi chir khong phai minh t61 nghe: - Khong! Anh nghi khong
dung. Buong 101 cua dang ta 14 1ién tuc phat trién c6 ké thira, khong c6 chuyén thay d6i duong 16i ciing
nhu chdm dit cai nay cai kia.
T61 1im nhung bung khong thong. Viét Nam Boc Lap Déng Minh Hdi roi dai doan két ca véi dia chu va
tu san ma lai bao tir xwa van thé 1a 1am sao? Tri phu dia hao dao tan gé)c, trdc tan ré roi Xo viét Nghé
Tinh 14 dtng thi sao khong cir thé ké thira 1am lai? Néu d6 1a dung thi sao khong vai nim mét lan hay
Hoi nghi trung uwong 8 cho tai dién X6 viét Nghé Tinh, Nam ky khoi nghia?... Clng thic mic tai sao
dang cr phai giit tiéng 13 "dudng 161 trude sau nhu mot?” Nhan sai ma stra thi cang vé vang cang nang
cao trinh d¢ dang 1én chu?
Xudng nha, t6i sip ré ¢ khic cau thang luon xday 6¢ thi anh goi. Toi quay lai dung trudc mit anh."
Khong dugc 16 ra & dau cai y anh vira hoi t6i. Nhd day! Pay 1a chi thi cua t6i.”
Vé nhu anh lo cho t6i. Nhung ngay sau d6 toi lai thay anh so t6i noi ra thi nguoi ta s& tudng toi 1a loa
tan phat quan diém cta anh. Tinh hinh ndy, Mao-nhéu khong thé khong hoi Truong Chinh dwa Tran
Dinh di choi ¢ Ha Long lau véy 1a c6 chuyén gi?
Nhung r01 thay hot khoa trwong, Truong Chinh gio mét tay 1én nhoen cuoi roi n6i” Thoi, anh xudng
dugc roi ddy. Can nhé nhu thé cho t6i. “Toi lai hiéu cai cudi nay dang noi: “Nay, anh lau lam, anh
khong moi dugc gi ¢ t61 dau. Nhung anh hoi nhu thé 14 anh hiéu tAm su t6i roi day. Hiéu tim su thi tot,
thi viét méi dat va hay...”
T6i bam vao mot diém: anh bac ¥ kién t6i nhung khong hé nhic lai chit ta khuynh ctia t6i ma chi néi
khong co chuyén dang ta chim dut cai nady cham dut cai kia... Anh phai vague, - mo ho, kin dao nhu
vay vi chinh su that 1a anh c6 nghi nhu vay.

% %k 3k
T61 da phu long guri gdm clia Truong Chinh. Viét khong dugc!
Trudc hét t6i khong con bung da dé viét. Thé giéi ndi 1én vu tén lira Khroutchev dua vao Cuba va
ngiy ngiy t6i phai nghe Mao-nhéu & béo ra ra chiri “thang troc” lic ta (dua tén lira vao) luc hitu (18
ra uy tin bi sirt mé roi thi danh ludn cho bé con me nod di chir 1i!) Toi bao cac dng coi danh My nhu
thién cho ay.
“A, chinh thé, tit ca 1a & cai khi phach V& Tong. C6 thi nhin giai My bang qua &t, khong c6 thi nhin
bang cai thwong lwong sap roi xudng dau...”
Trudng pho ban & bao nghe truyén dat y Cu HO noéi dua tén lira vao duoc thi tot, ma néu khong duoc
thi rat ra thoi chir c6 lam sao? Va y Trudng Chinh giai thich & Qudc hdi: ké cudp nd dang ddm cira



ma ta bat than mo toang ra co khi lai 1am cho n6 nga day! R& rang hai vi déu chdng lai luan diém Bic
Kinh dang tim 14y dip niy boi nho Lién X6 va Khroutchev, ¢o vii chién tranh v&i M.

Pham Loi dua tay che miéng bao t6i: - Ong la qua, ong ctr hing hai ghi tén xung phong di sang Cuba
danh My thi hoi co6 mét gi dau nao? Mai kia Kho nd khong cho tau chién ché quan thi bam cdy chubi
hot véi lai hai cai hot san c6 1am phao ma sang chi nguyén a?

Ctr quing mudi gio sang, Nguyén Thanh Lé lai tim tim cAm mét tip day tin tham khao dtng & san goi
to: - Nghe tin Troc (Kho, Khroutchev) khong?

Am am bau dén. V5 tay, reo, riu rit két doan. Hét to nhat, 16 mit nhat, lang xang nhét 1a can sy 5 Hitu
Tho.

Pung 1 phat chan tin vang tin bac.

Mot budi hop trudng pho ban, sau khi chui tong bi thu cac dang cong san Pong Au da dét lai hén, 1am
tay sai cho Lién X6, Hoang Tung chi vao miy Mao-nhéu nodi: - Cac tudng ndy sang Ba Lan va Puec,
Tiép thira strc 1am tong bi thur...

Nhin mit may ngudi duoc diém danh, t6i hiéu hét tuc ngit “duoc 101 nhu coi tim 10ng.” Hanh phuc
ding la dang rin ra ¢ trén nhitng by mat chot mém chay Xuéng vi xuc dong.

Khong nhin dugc, t61 nodi rat to, nhu quat: - A, dén thé nita co u? T6i s& hoi anh Truong Chinh!

Tat ca cudi 6. Mot vai cai liéc ché riéu vé phia toi nhu bao “di ma mach!”

T6i lién chot da. Ho da biét mot cai gi mai? Hinh nhu ¢6 mdt tong hanh dinh ngdy dém phat di nhing
dong thai co ban trong cudc co thét chi mang cua cb da con duong 161 va nhan sy bi mat nay.

Hop xong, Liru Pong bao t6i & ngay dudi gbe ciy di ngoai cira phong hop: - TS lay cdu, cau hiy binh
tinh!

- Thé 13 ho mudén nd chién tranh 42 Ho mudn bién dat nudc thanh ra bii choi trdu a?... Hay gi danh
nhau? Thé 1a thién ha s& dai loan cho Trung Qudc nhd, nhu Mao noéi day! Khdn nan, dai loan la cach
mang, yén binh la phan cach mang, no1 ngang nhu thé ma nghe lai suéng mé suéng man 1én v4i nhau
kia! Khdn nan! T6i quat to hon.

Luu Dong chip tay lai: “Thoi, t¢ lay cau, lay cau!”

T6i néi rat to, miy tuéng Mao-nhéu dang khodi tré & trong phong hop budc ra déu ngoanh lai.

- Long yéu nudc gi ma toan xay dyng trén viée churi bb chtri me nudc khac 18n nhur thé chir?

T6i biét lic ndy long yéu nudc dang duge dun soi 1én xinh xich 1am mot thtr chao 1u. Nhung y nghi
nay to1 khong dam néi ra voi bat cr ai. Ké ndo bi 1én an khong yéu nude- bang chirng d& thiy thoi: n6
khong dam danh My-thi ké Ay chét dau nude. Nguoi ta co vé dang dung gian té dé kén 14y vai tén phan
dién-nhiing dra da mat long yéu nude-dua chung 1én d6 1am mot cudc hién sinh cho ca van dta so.
Buon cudi! Chui tat, trir Mat Troi Hong,

T6i ra By HO, mét nhu méi 6m day. Vai thang trudc toi vira tra Ché Lan Vién quyén Zarathoustra a
dit, - “Zarathoustra da n6i” ma anh ting t6i. Khong hiéu sao ltc nay di mot minh ven ho 16 x6 ‘bong
cay, toi bong nhd dén cai bong ctia Zarathoustra chuyén véi Zarathoustra va nay y ¢6 18 nén cd viét
mot truyén vé chu nhan va cai bong cua han Cép nhan vat nay cor dém dén lai thi tham 1én s6 thu chi
dugc mat v6i nhau. Chu nhan mat nhiéu, rat nhleu tom lai toan bo ban nga hin. . . Nhung bu lai cai
bong ctia hin lai thu vé rat nhiéu. Dia vi, quyén loi, tén tudi. Tom lai vé bam. VA rdi cai bong ctr thé
16n ra, trim 1én chil nhan, hoa thanh hio quang 1y tudng dat din chii nhan va cha nhin khong con.
Nhung chén ngan vi 1y twdng dang vun v& thanh cdc manh vun, t6i di coi chuyén viét 1a thir phu
phiém, thdm chi sai 1am, va r6t cudc thi tét hét.



Chuong hait muoi

Pung 13 ¢6 mot tong hanh dinh chuyén phat tin hiu cung tuyét mat. Ba ngdy sau, Truong Chinh 1én tiéng
phé phan Lién X6 rat tén lira. Din vot 1a van phai gitr thai do than thién v6i Lién X6... Toi viét hoi ky
Trudng Chinh v6i tAm trang 1 rdi va trong khung canh that bai & ché 4y. V& tinh cam c4 nhin toi bi
moOt mit mat 16n: Trudng Chinh d3 doi dong. Ong ma lai theo Mao mudn X6, My choang nhau cho rudi
mudi chét!

T6i gui 18n Truong Chinh ban hoi ky viét khéng hén kém mot thu rat ngan. Poc thu ndy, Thép Mai
chdp chép mit noi:

- Sao thu may viét lanh thé may?

Tu nhién n6 lanh thé. C6 thé ndi day 1a mot that tinh ctia toi véi Trudng Chinh, ciing 12 mdi that tinh
dau tién trong doi. Chot thay nhu bj vét trang tii! Vét nhin ca dén cai” tim su “toi ngd nhin ra thay o
anh t6i hom cudi cing ¢ Bai Chay. Png ra d6 13 tim sy cua toi tra hinh sang lam tim sy anh. Tbi
dang mong dang cu tuyét xu thé ta 16ng hanh xua nay trong dang. Va nhat 1 nay no dang rAm ram ro ro
pht bong den ciia nd 18n toan bd sinh hoat ctia dat mrde. Chién tranh hén hd dén gan va cai phao toi
bam vao d3 nd danh bup. Hoi ky va thu t6i khong c6 tra 10i. Im bat. Hodc 1a: 1) viét qua t6i, khong thé
dung duoc. 2) Truong Chinh khong can dén hoi ky nira. Viét hoi ky 1a Trudng Chinh muén phat mot
ngon co tip hop. Lic dy dinh viét, 6ng qua biét ong c6 chd dwa & H6 Chi Minh, V& Nguyén Giap von
cung chung quan diém véi ong. Nhung 6ng khong ngo' Lé Duén Lé Ptrc Tho, Nguyén Chi Thanh... da
co the gay gat dén thé v4i viec HO Chi Minh khong biéu quyét. Va o ong bang long diém chi vao Nghi
quyet 9 1am “b6 duong tinh than” nhu t6i noi. Vay thi cha con 1y do dé cho hoi ky ctia 6ng ra mat nira!
May nam sau nay ong co goi may nha bao dén nhu Lé Dién, Bui Tin dé viét nhung toi nghi 6ng chi cot
dé phia L& Duin  khong nghi ngd y dinh “phat co tap hop” bang hdi ky ma ong dinh viét tir 1962 nhac
lai b ba chii chét HO Chi Minh-Trudong Chinh-Vé Nguyén Giap trén Pac B6, Tan Trao. Ong nhd may
nha bao kia vi ho déu rat sung bai Duan. Toi bao Trudong Chinh quy hang nhung véi ong thi 6ng da
gurong mau chap hanh nguyén tic tp trung dan chil, c4 nhan phuc ting da s6, cap dudi (nhu 6ng, Chi
tich Qudc hdi) phuc tiing cap trén (nhu Lé Duan, tong bi thur.)

M4y hom sau, gip t6i ¢ san bao, Quang Pam bop bop tay tdi ndi: - Minh vira 1én anh Nam (tirc
Truong Chinh) vé, anh Nam bao sao Tran Pinh lai sa doa chinh trj thé?

T6i nghi tham: chang biét ai sa doa! Mdi hom nao Ong thu cho 61 tan thanh voi to1 1a ta tap lap cua
Trung Quoc qua nhiéu, nguyén nhan vi ta yéu 1y luan va kém tong két kinh nghiém. Véng, cai cach
rudng dat 1am cho 6 ong diéu dimg thé ma ong lai quén ngay bai hoc.

Trong khi do, t61 van nghe Quang Dam néi “voi riéng minh thi méy dira song v6i nhau tir trén rimg
minh muén néi v&i Tran Pinh rang Tran Dinh c¢6 thé chiri minh thé nao ciing duoc thé nhung Tran Pinh
chiri Mao Chu tich thi minh dau 1ong lam.”

To1 rit tay ra quay di.

Tai ho1 truong Ba Dinh, thang 1-1964, trude cac can bd cao va trung cap hoc tap nghi quyét 9, Truong
Chinh tuyén bd dai ¥: Dang ta va Nha nudc ta vé co ban théng nhit véi duong 16i ddi ngoai va d6i noi
cua Bang Cong san va nha nudc Trung Quéc.

T61 nghe Nguyen Thanh L8 théng bao tin niy & co quan ma twong sup d6. Ngd nhu Nguyén Thanh Lé
chi1 yéu chi nham bao diéu d6 véi riéng toi.

Sau d6 t6i gap Tran Chau. Anh n6i hom qua Hoang Minh Chinh bao anh 13 Chinh di c6 phat biéu bac
b6 tai chd ¥ cta Trudng Chinh. Toi lién thdc ngay téi Chinh. Anh cho hay tai hoi nghi pho bién Nghi
quyét 9 & truong Nguyén Ai Qudc, Trudng Chinh gidi thidu nghi quyét, Hoang Minh Chinh di ding
1én bac lai. Van ngay Trudng Chinh: Hoi nghi trung wong 9 khéng du tu cach xda nghi quyét dai hoi 3



nam 1960. Phai 1a mot dai hoi dang méi bé duge dudng 16i xdy dung hoa binh & mién bac, chiéu cb
mién nam. Chinh néi danh My s& 1a cudi lung cop dit chir khong phai cudi cop gidy dau.
K¢ lai voi t6i Chinh con cuoi: - Thé khong phai cudi lung cop dir thi 1a cudi bo di choi a? Mao bao
toan thé gidi cing dé qubc My ra ma danh nhung Mao cam dan Trung Qudc d6 mau, ngudi ta khon thé
chtr dau dai nhu... ta.
T6i bét tay Chinh rat chit va noi: - Dung, dau c6 phai 1a cudi bo. Mao rét giéi du 4m binh. Lo gang
thép nay, lam cong xa ndy, diét chim sé ndy, déu ca nudc ram rd lam... Nhung danh My thi bao dua
khac. Ciing nhu hiéu chién thi lai chiri My pha hoai hoa binh. Nay noi d& x@ii cho choang nhau hon ca
12 Viét Nam sén c6 hai mién va dém khong nga ngay khong an!
Luac éy c6 mot chd ket ghé gom. Dang hét strc bi mat chuan bi chién tranh, ngay Nghi quyét 9 ciing co
hai phan, phan hai mdi néi vé danh My nhung tuyét mat chi pho bién dén mot bo phan nho can bo cao
cap cho nén chung t6i khong thé vo bang vo c¢d dung dung kéu 18n phan dbi chién tranh! Ai chién
tranh? Pang bao v¢ hoa binh co ma? C6 danh My dau ma dang tranh luan vdi1 ching t61 chuyén nén
hay khong nén danh. Dang chi chdng chu nghia xét lai, bao vé sy trong sang ctia chii nghia Mac-Lé
thoi! ROi nita, néu c6 chu truong danh that thi sao anh lai biét duoc “bi mat Nha nude “? Anh thé 1a
t0i 1.
Trong khi hét 11 ca ngoi phan chién & My thi tai sao trimg tri ching t6i 4c nghiét dén thé va dic biét
trudc sau khong bao gid néu tdi danh phan chién cta ching toi ra? Kia, néu ra dé ma 16 y dinh phat
dong chién tranh hay sao? Hon nita, dé cho tia ltra phan chién cua ching t6i c6 co lan nhanh di khap
dat nude u? Chup cho chiing may cai toi tay sai 1at ¢6 hén ha 1a hay nhat.
T6i bao Chinh tdi qua that vong vé Truong Chinh. Chinh ho ho cuoi: - Minh that vong hon 4y chi.
Chinh 6ng 4y nho minh viét cho 6ng dy dién van doc ¢ Dai hoi 22 ca ngoi chung séng hoa binh ma.
Lic dung 18n & gitra hoi truong bao danh My 14 cudi cop dit chtr khong phai cop gidy, minh nhin xody
vao ong Ay thé nay nhu dinh hoi: “Sao hém nay dong chi ndi khac?”
Thé nét mit 6ng sao?
Ong y nhin lai... Ong ay thi kin lam. ..

k sk ok
Xuét hién bai vé phan hang xét lai & bao Nhan Dan:
Tran Chdu, Tran Dinh, HOA‘ng Ha,
Khanh Can, Hitu Chinh, Cong Hoa,
Hong Thao, Chinh Yén, Luwu Péng ciing vao...
Va mot sb tén nita.
Thé ra t6i “4 hau” 1, Hong Ha “4 hau” 2. R6i nhd quay ludi “nhét tri,” 4 hiu 2 vao Ban bi thu trung
uong dang.
Hoa hau va & hau 1 thi khon don...
Mao-nhéu ngdm va binh ran ran & co quan bdo cai cao siéu ctia “Nhat ky dudng vé&” cua T6 Hiru méi
ra mat, chiém gan mot phan ba trang nhat bao Nhan Dan. N6 hoa thanh dinh tho ca va ngang v4i sam
Cu Trang. “Ha cho Cam Ly mét cau thanh tri 1ang im 1a ti€éu ma me¢ no6 cu cau roi...,” “Hay, ru Castro
theo bang cau ‘Cé vé Nam Hai voi anh thi vé’, qua hay. Xung 13 anh qua dtng.” Luc 4y c6 ¥ cho rang
Castro b1 Lién X6 um.
Hay véo von nhat hai cau: “Bén day bien gioi la nha, Bén kia bién gioi ciing la qué huong.”
Mot bita t6i hoi méc mdt Mao-nhiéu: - Nay sdo khong doc “Bdc Mao tuy rdt xa, Bic Ho ta dé dy la
Badac Mao?.”
- Poc chir!-Poc ludn va sdo d6 hat dau hoi: - C6 biét bai ndy con hay hon nita khéng? “Mao Trach
Déng! Téi da thdy: Diang nguwoi cao long Iong, Pep nhur mot ngon co Hong, Trén mdt nguwoi, mdt



dat ménh mong.” Con nhiéu nira, nghe khong? U, anh Lé Duan viét sdo? “Tu tudng Mao Trach Pong
la tu tudng LE&-nin cua thoi dai ba dong thac cach mang A-Phi-La...” , doc di chtt, vin ban tat doc co
ma, doc thudc long vao.

Khuwong Hitu Dung ké khi 1am viéc tai ban tap tho “Ta di t6i” ctia T Hitu, anh rat ngac nhién thay T6
Hitu gach chéo chit thap 1én kho tho “Hoan ho dai tuéng Vo Nguyén Gidp” roi noi “Bo di, ngudi ndy
hét vai tro lich sir roi.”

Trudc khi ra tay doi tién ndm 1985 1am tan hoang cudc sdng ctia dan nudce, TO Hiru di gio tay doi ghé.
Nhitng ngay thang 4y ndi bat 18n trén mit tran tu tudng 1a Nguyén Chi Thanh, T Hiru. Thanh c6 mot
bai n6i 1am can bd qua u x6n xao. Vi tAm churi raa cay doc, phil phang va rai thim ctia nd.

Chinh Yén d3 dua t6i dén nha Nguyén Khic Tiép doc bai bao nay lira nay.

Mot 4n twong bao trum: kinh sg! Séo co thé thil ghét nhirng cai vui nho nho cua ke khac dén thé? Sao
tu cho minh c6 quyen voc tay vao doi ngudi khac nhu thé? Sdo cho phép minh lam phén quan 1ap
truong, dao durc dé ngao man 1én 4n nguot khac nhu thé?

Bai ndi rat dai. Chinh Yén doc hon mot tiéng. Chiéc mui-soa co sdo gai thén qué mua lam no bude toc
cling bi rua 1a “hoc doi tiéu tu san,” vin cong lén dién sdo cur phai phan son? Trur phi dién cho nudc
ngoai thdi chir con thi cr 1a didn mdc, mit thé nao thi 1én san khau ctr dé nguyén thé ay! Ba tudng, vo
Pham Kiét ciing bi churi 1a “dém dang nhu khi.”

Nha Tiép & cach hang vang gia My Ky xua kia chat it. O Tiép vé sdo d6, tdi bao Chinh Yén: - Xua c6
mot My Ky va ho nhan ho hang gia, nay la liét Mac Ky nhung déu nhan MAc that.

Cu Ho d3 yéu cau thu hoi bai néi. Vai ndm sdo Hong vé binh Trung Qudc ciing ndi y thé. Nguyén Chi
Thanh danh pha 4c liét tiéu thuyét “Pha VAy” ctia Phit Thang vi c6 cau “hoa binh 1a nguyén udc cua
van van sdo ngudi.” Roi “vao Doi” clia nha van quan doi Ha Minh Tuan. Thép Méi, Nhu Phong bao
t6i viét phé binh. T6i ndi Tuan bi ché mii 1a “t6 hong” thi nay sira bang bdi den ti ti di chir ¢ gi dau
ma phé?

Sang sdo Nhu Phong hén ho' dén ndi may thdi, dé tao viét. Nhu Phong 1a cuu Vian héa Ctru quoc nhung
cling & danh sach nhitng ngudi mé Mao, sting bai Mao, Mao-nhéu, bao toi:

- T6i qua 6ng Thanh goi tao dén ndi day 1a thude doc, anh phai vach tran ra.

Nhu Phong viét “vao Poi, chén thude doc.” Bai hoai, tan mot doi Ha Minh Tuan. Poc dau dé bai béo,
t6i bao Nhu Phong: - Thube doc 14 ciia 6ng Thanh con chén chir khong thia hay bat thi do dugc si Nhu
Phong quy dinh!

Nhu Phong hi hi cuoi: - Thube ddc thi mot chén da 14 ¢a do roi con gi nira ha may!

S3o bai bao nay Nhu Phong lai dugc dung roi sang bao Van Nghé. Nhung cubi nhitng nim 70, chinh
anh dd bao t6i: - May nhin rd 140 Mao rat dung va rat som!

Gitra nim 1963, Nguyén Chi Thanh c6 bai dang trang nhat bao Nhan Dan kéu goi tiét kiém luong thuc.
Hop tac xa cha chung khong ai khoc, ning suat thap, thoc gao thiéu, bién phap duy nhat thich hop 1a
bop miéng lai, Thanh nay liét bun vao bang xa xi pham. Viét han: Tai sdo phai an ban?

Lac T6 Hitu mé bira thit cho khao in tiéu su Cy, chua hop tac hoa néng nghiép, bun & hé, Thanh ca
ngo1 thién tai bep nic dan toc thé hién & t6 hop bun, thit cho, mam tom. Tur ngay hop tac hoa nong
nghiép, quan ly hét thoc gao thit tha, ké ca cho, thién tai bép nic gin nhu tiéu ma. Mot ca nhan bén
dam 16n tiéng truy hoi dan tdc: "Sao phai dn bun?" va nd boc pha vao nén mong thién tai 4m thuc dan
toc!

Sau phai c¢6 ché do doi tem gao 14y bun dé duy tri to hop thién tai.

Poc xong bai bao ctia mdt c4 nhan dam 1én tiéng truy hoi dan tdc: "Sao phai an bun?" ty nhién t6i sang
buéng Thg Rén, hoi lai chuyén dao nao Thg Reén theo thu ban doc 1am mét bai "chuyén 16n chuyén nhd
"phé mot xe hoi chd miy cau 4m chay choi trén bai bién SAm Son dang budi tam dong ngudi. Bai co



chu thich hin s6 xe hoi. Pung hom bao ding, hai anh cong an dén gip Tho Rén héi tai sao anh da kich
cai xe ¢6 bién sb kia. Roi cho biét cai xe d6 1a cta anh Thanh. Phai canh giac bon phan dong boi nho
lanh ty. Ching t61 dem thu v€ nghién ctru but tich tim ke t6 céo.

T61 thay Nguyen Chi Thanh 1an dau ¢ chién dich Vinh Phuc, 1951. O mat tran vé Tong cuc Chinh tri
tién phuong, dén mot dau liing nho, toi chot nghe thay tiéng thu gdm gir va tiéng vat 16n. R& vao mot
tran rudng can, toi cham chan lai: mot nguoi quan do nau dang vat nhau vo1 mot con béc-gié to tuong.
Ngudi nam dudi gat dau cho ra nhin toi-ké pha quay-roi lai tiép tuc cude do tai cao thdp. Toi nhan ra
mot khuoén mat vudng virc, xam den, dan da nhung oai. Vao Cuc tuyén huén, t6i héi Tur Phac dang tryc
& d6 rang ai & ddy ma Tay thé, vat nhau voi béc-gié? Ta Phac thung thang: - Ong tudng ndng dan
Nguyén Chi Thanh, ngudi van phé binh can bo dén ca phé c6 Ha Cao Van 13 hoa binh hudng lac day!
Nam 1964, t6i di v6i hai nha bao Trung quoc Luo Lie va Xi Hong Shi vao Vinh Linh. Khi tr¢ ra, t0i
dén Nguyen Tuan. Anh hoi tham 6ng chu nhiém Nha giao té Dong Héi con khong. Roi ha giong hoi: -
ong hay gan cac ong to, to1 xin hd1 6ng la c6 that anh Thao (Nguyen Chi Thanh) thanh dam nhu van don
khong? T61 noi to1 khong ro Ong nay. Tudn beén noi: - Lan ay minh dan Pierre Abraham clia to
Nouvelle Critique vao trong d6. Pén Nha giao t&, nhom vao ti ruou, minh thiy hai chai sim-banh
Moet & Chandon thi murng qua beén khen xtr chu nhiém chuin bi dén cho ca ruou ngon cua Phap cho
khach quy Paris. Xur chu nhi€ém bén noi khong, day 1a danh cho anh Thao, anh Thao ngay nao ciing hai
chai. Sang sau sip 1én duong di tiép, xuéng nha an thiy hai cai thoi to ké sat vao nhau bay diy mén an
rat ngon, minh lai nhanh nhau khen tay chu nhiém khéo chuan bi cho ong khach quy Paris ¢ cai an
trong may ngay & Vinh Linh. Xir chil nhiém lai noéi: Da thua bac, hom nay gia dinh anh Thao 1én nai di
san voi thudng vu tinh Gy, cac cai nay 1a phuc vu cac anh ay day a!

Ké dén day, Tuan nhanh mOm ra cudi déanh khi mot cai rdi nghiéng ngudi dit tay 1én dui git gi, nhu
tuong" Nguoi suy tu “cua Rodin nhung chan doi.

Hai ndm sau, 1966, chuyén cting dinh dén 6 to.

Hom 4y, My ném bom Phu Thuong, quang nga ba duong Budi. Lam vi€éc voi anh chi em tu trong Nam
ra ¢ K 15 Nghi Tam, nam gio chiéu Nguyén Khai va t6i vé. Thi ngdp vao dam dong ba con lii luot
chay vé Ha Noi nghén hét ca duong. Chot mot Volga den tir Ha Noi nhich tirng vong banh 1én phia Phu
Thuong. Trén xe ba dta con trai nhay tir ghé trén xuéng ghé dudi. Va Nguyén Chi Thanh ling ngam
H6 Tay do tia anh chiéu ta trudc khi téi tham quan noi bi bom M.

T6i n6i: - Pang Budn tréng cira bién chiéu hém kia.

- Ong 4y nén deo khin tang, - Khai noi.



Chuong hai mot

ROi chung t6i thd phao. Cu Ho d3 1én tiéng. CO 18 1a thang 4 hay 5 nim 1963. Bai bao ctia Cu ding
trang nhat bao Nhian Dan. Ky tén Nguyén Thanh Long. (O ding chd sau nay dang bai Nguyén Chi
Thanh chat van dan tdc “sao phai dn bun?”)

No1 r6 Pang ta phai biét on ba dang cong san Phap, Lién X6 va Trung Quéc. Vay 1a Cu cong khai
phan d6i Mao. Pam xét lai rat ming. Cu H6 nhat dinh phai 1a thich cong san van minh hon rdi. Chung
t6i hy vong Cu ngin duoc Pang nga theo Bac Kinh. Khong tan thanh Mao chong xét lai dé bao vé chu
nghia, Cu da n6i c6 nén vi dudi mdt con chudt (x€t lai) ma dang tim ném v& mot cai binh quy khong?
Ngd dau theo day do cua Cu, trong dau nhiéu ngudi cong san Viét Nam da thanh mot ton ty trén dudi
nhu sau: Stalin, Mao Trach Pong r6i mGi H6 Chi Minh.

Thoi gian Nghi quyét 9, Lé Duan viét "May van dé quoc té va Pang ta "da goi Mao Trach Pong 1a Lé-
nin cua thoi dai ba dong thac cach mang A-Phi-La. Con dang vién, can bo thi dang coi Duan khau khi
gibng Mao mai 1a cay 1y ludn cua dang. Toi da thdy stirc hap ddn ma mi cua 15i 1& Duan & trong cudc
chinh huan xay du’ng tu tuong chong dia cha thang 5 nam 1953.

Cha ai ngd tdi viéc Mao s& cho Cu Ho hiéu khong theo kim chi nam thi khén khé thé nao.

Thang 4 nim 1964, Luu Thiéu Ky, vo ong, ba Vuong Quang My (hoc & M§) va nguyén soai Tran
Nghi, b trudng ngoai giao Trung Quoc sang tham Viét Nam. Bao Nhan Déan 1ap mot to phong vién dic
bi¢t do t61 phu trach theo doi va viét sy kién quan trong nay. T gom toan Mao-nhéu Anh Vii, Hitu
Tho, Pang Pho... va vai nguoi nira.

T6i rat khong vui. Viét Nam thé 13 din thém mot budc vao qily dao Bic Kinh chu chién. Téi tan thanh
Kroutchev vi 6ng chéng suing bai ca nhan va chi hod. Tran Chau bao t6i: Pinh nghia cach mang la dam
danh My, Mao day Khroutchev vao ngd cut bang phat dong vii trang danh My, pha “chung song hoa
binh” cta Kroutchev dong thoi bat Lién X6 chét ngdp boi gianh ning chay dua vil trang.

O san bay, ddm nha bdo ding thanh mot 6, ai da vao la khong duogc ra khéi. Khi Cu HO va doan khach
quy di qua, ddm nha bdo ming qua nhoai ngudi ra hd, reo, vay. Lién bi an ninh nam c6 day x6 dui dui.
T6i khong nhiét tinh nghén c6 tho dau nén khong bi dung vao nguoi.

Tdi nhat mot chi & Viét Nam thong tn x4, hinh nhu Duyén, vo Pang Quéc Bao, bi déy bung hét ca toc,
mit thi nhot di, s¢ pham phai i 161 gi 1on day. Toi bén déy lai anh an ninh, gét giong hoi: - Buoc moi
dén day 1a luu manh ca hay sao ma anh xua ddy nhu vit ca thé?

Nhéc to lai: - La luvu manh ca sao ha?

Sau d6 vé hop v6i Nguyén Thanh L8. Ca t6 phong vién, trir tdi, sudng ra mit-dugc don tiép va tuyén
truyén cho thi1 Iinh Mac-xit thé co ma. Toi ndi: - Viét xong tuong thuat don sang nay 1a t6i xin rat. Toi
khong 1am duoc. Toi khong chiu dugc mang ludi an ninh khinh nha bao dén thé. Téi con di thi e c6
ngay mat binh tinh s& noi nhitng c4i ning hon cau t6i hoi an ninh sing nay, anh em thiy ca day.

Anh Vii thay t6i phu trach. Hitu Tho day nhiét tinh chong xét lai nhung 1a can sy 5 chua ganh duoc.
Nho rat di, to1 khong phai dy mot mit tinh trong d6 Luu Thiéu Ky yéu cau dimg vé mot bén trong dau
tranh cach mang va Cu H6 khen Luu Thiéu Ky tram phan tram Méc-Lénin.

Sao lai khen thé? Thé ra Cu phui tay voi bai bao ctia Nguyén Thanh Long méat r6i. Oi, chiéc cau bap
bénh.

Tinh c& sau d6 gip Ho Ban Anh, Tan Hoa Xa thudng trd Ha Noi. Tro chuyén vai ciu gan Thuy Ta, HO
Ban Anh chot hoi: - Anh khong di viét Luu Chu tich? Toi nghi phai 1 anh cht nhi?

Toan phan mg “Sao lai phai 13 t6i?,” t6i chi noi: - A, t6i dang ban viéc kha ..

- Nhung 61 c6 thay anh & ddu co ma, a, & san bay nhi? (Vo vd tran.) A, trong hoi kién, déng chi Lé
Duén dé nghi Lwu Cha tich mot viéc... Tuyét mat nha, kha kha kha, déng nghiép rudt voi nhau ma..



(Nam tay t6i kéo lai gan, thi thao): D& nghi Trung Qudc guri phi cong quan sy va bo binh sang Viét
Nam... Nhung tuyét mat ha, kha kha kha. ..
Anh dinh ninh t6i hoc Bac Kinh thi tat theo Bac Kinh hay anh mudn tham do t6i? Nghe anh, t6i chot
hiéu vi sao Cu HO, dng Luu Mac-it trim phan trim. San sang vién trg cho ma ddnh My ma. Pong thoi
cling hién ra ¢ trong dau t6i mot bai choi trau 1a dat nudc nghéo kho nay. Nhung toi lai nghi anh nha
b4o ndy mubén moi tin ¢ tdi. Duan ndo dai ma dé nghi thé? Pong thoi cling thiy c6 nén néi han véi anh
rang toi khong tan thanh “dai loan” hay 1a ¢t G & cho qua chuyén?
Sau nay, doc nha bao My Stanley Karnow, t61 m&i biét 1an sang Viét Nam do, Luu da déy tinh hinh &
Viét Nam tién 1én mot bude phat trién quyét dinh. Luwu cam két: cac dong chi phat dong chién tranh thi
Trung Quéc s€ tinh nguyén lam dai hau phuong lo léng hau can chu tit cho Viét Nam. Néu can thi chu
toan cho cd khau binh linh nitra! Luu nhan s€ vién trg vii trang khong hoan lai cho 230 tiéu doan bod
binh ctia “quan ndi day “o mién Nam.
1961, Bic Kinh chua mudn nd chién tranh 16n thi Diép Kiém Anh sang noi cac dbng chi danh voi co
tiéu doan nhu miy tran Binh Gi4, Van Tudng vira qua 1a phai. Lac ay viec My gui c¢b van sang duogc
goi la “chlen tranh dic biét.” Dén 1963, bi ba bé Tay Tang, An Do, Pai Loan ép manh, Bac Kinh can
cho ndi lra 16n & Viét Nam dé bat M§ dem quan vao lam “chién tranh dic biét” tao nén “cudc dai
loan toan thién ha cho Trung Qudc dugc nhd.” Di nhién trim t6i d6 hét vao dau thing My né kéo be Li
tay sai & Pong Nam A xam lugc Viét Nam.
Nén biét qua vé sy gitip d& quan sy cta Trung Qudc. Tir 1950 dén 1954, Trung Qubc di gitip Viét
Nam 116. 000 khau sting cac loai, 420 khau phdo, nhjéu khi tai thong tin va cong binh. Nam 1956,
Trung Quoc ru tién vién tro Viét Nam 50. 000 khau tiéu lién va stng truong nua tyr dong vira dinh
hinh san xuat, chua kip trang bi cho quan doi Trung Qudc. Tir nim 1953 dén 1963, Trung Quéc da
gitp Viét Nam xay dyung 6 tiéu doan phao cao xa, 1 trung doan cong binh, 1 trung doan cau noi, 1 trung
doan xe tang, 1 trung doan may bay tiém kich, bd Xung nhleu v khi trang bi quan su khac. Trung Quoc
con gitap 90. 000 khau sung may va sung truong dé trién khai chién tranh du kich & mién Nam. Nham
161 kéo Viét Nam ung hd Trung Qudc trong cudc ddu tranh véi Lién X6, Mao cir Bang Tiéu Binh sang
Ha NOoi, mang theo 101 hira giap Viét Nam 20 ti Nhan Dan T¢, twong duong 20% thu nhap qubc dan
hodc 60% thu nhap tai chinh cta Trung Qubc nim 1963. Mao Trach Dong noi voi Cu Ho: “Chiing ta 1a
mot nha, can ngudi cd ngudi, can vat tu ¢ vat tu, can bao nhiéu co bay nhiéu.”
Ngoai lai doan lich st ndy, t6i hay nghi téi mot via hé duoc ngudi ta bo tién ra thué 1am bai ban cao
mai vO va anh chi manh via hé bong hda dan anh dan yéng.

k %k 3k
Thang Sau, Nguyen Thanh L& triéu tip cudc hop cua toan dang bo biao Nhan Dan dé “anh em ta trao
d6i quan diém va giup dd xay dung cho nhau.”
Thanh Lé vira dut 101, Hitu Tho lién dimg ngay 1én. Rt mui-soa xi mii, quét quét miii, ngoeo dau syt
sit: - Toi xin 161 hoi nghi..., 13 vi t6i dang s6t a, ving 6m to day, nhung dang ¢ cudc hop ‘quan trong
thé nay thi ctr phai dy thoi. Cung vi 6m cho nén t6i xin phép duoc ndi trudce a. (Lai lau mat lau mii.)
Thua cic dong chi, chung ta déu biét di dudng thi c6 luat giao thong, thiy dén d6 bat dirng, anh khong
dirng 14 anh pham t6i, anh sé& bj tri. Vang, nhung con mdt loai duong di nita quan trong hon rat nhiéu,
d6 1a con duong cach mang. N6 c¢6 dén do dén xanh khong? Co, vang, co quéa chir, con ngit nhiéu hon
nita co ddy a. Pén xanh dén do nay tig gid tirng phat chi cho chiing ta di nhu thé nao, tiép tuc di hay
dirng ngay lai kéo khong toi mang. Thua cac dong chi, con duong cach mang ctia dat nude ta hién dang
bat den do. Nghia la ai vuot qua no thi la phan cach mang! Vang, phan cach mang. Vang, thé ma trong
ching ta ngdi day da c6 ké bat chap dén do ctr ngang nhién vuot qua... Thua cac dong chi..., ké do la...
(Lai ngirng, lai xi miii, lau mit..., lau xong con gap mui-soa lam tu tir t& duat tai, chuan b1 cho ct ha



man danh thich), thua cac dong chi, ké do 1a... (thinh linh thing ngudi 1én, nghiém mit chia tay vao

t01):

- Ké d6 1a Tran Dinh.

Ké ra cac thir xdu: Ngao man, coi trdi bang vung, coi ky luat dang nhu trd dua, chui tat ca nhiing ai

bao vé chu nghia Mac-LE€, sdc sua quan diém Khroutchev, mot diéu chung séng hoa binh, hai diéu thi

dua kinh té, ba diéu chéng sung bai ca nhan, ddc 4c 1én an dai nguyén soai Stalin va Mao Chu tich doc
i... Loi ra ca viéc “ngdng nghénh khong thich phuc vu Luu Chi tich” rdi ndi ning bira bai voi an

ninh dang bao v¢ cho hai vi 1anh ty. ..

Hiru Tho ngdi xudng, Tran Chau dtng 1én hoi nhe nhang: - Anh Thanh Lé n6i hop dé than ai gitp d&

nhau nhung anh Hitu Tho 1ai da kich, mat sat Tran Pinh.

T6i dung 18n noi. Nhin quanh mdi thdy thoi gian qua doi ngii Mao-nhéu dong ra nhiéu qua. Nhiéu con

mat ttrc toi nhin t6i. Trong con miat ho, t6i dang 14 ké dau hang My, khong dam chién tranh giai phong

mién Nam rén xiét dau thuong,

- Tbi khong ndi chuyén quan diém. Toi ndi diéu con quan trong hon quan diém rat nhiéu, d6 1a long

trung thue, nhan cach ctia mdi ngudi, trude hét cua mdi nguoi cong san. Toi chi xin ndi ciu chuyén

mdi xay ra sang hom qua thoi. An banh mi ngoai via he kia, anh Hitu Tho chiri bai anh Thép Méi viét

trén béo. Toi tranh day vao cai cdu lac bd bdi dudng nghiép vu ving mat déng chi nén vao ngdi

chuyén voi anh Thép Moi & géc da. Lat sau, anh Hiru Tho dit xe vao. Nhac thiy anh Thep Méi, anh

Hiru Tho lién tir xa cui rap xudng ghi dong ron ren di dén trudc mit anh Thép Mé1i roi bat thang nguoi

1én xic dong noi: - Bai viét hay qua! Van nhu thé thi dung chi c6 Thép Mdi viét ndi!... Pay, t6i noi

nhan cach ma trude tién 1a & long trung thue, cai nay tdi cho 14 con cao hon ca quan diém.

(Pén thé ky 21, nhitng khi gip t6i ¢ san bdo Nhan Dén, bién tip vién Vii Hai van hay dién lai tu thé

ctia Hiru Tho khom lung khuynh tay dat xe cho rap nguoi xudng dén mirc thip nhat dé rdi vuon 18n that

cao ma ca ngoi cap trén, tu thé toi tai hién trong cudc hop dau tién phan chia cdch mang va phan cach

mang ¢ bao dang.)

Mot giong uét (rc trong hdi trudng lai nghen ngao: - Con néi 140 1a Bac Ho ta 1am cam.

Luu Dong toan dirng 1én thanh minh thi Thanh L€ gio tay:

- Chuyén nay thudc bén an ninh 1am, mién ban ¢ o day.

Truong ban néng nghiép Phan Quang moi Xuong Hung Yén cung T6 Hitu, nghe T6 Hiru noi voi bao

Hung Yén 1a tir nay cAn dé cao anh Lé Dudn nhiéu 18n, anh s& 13 1anh tu, Bac H6 1am c4m r6i. Phan

Quang thudt lai voi ban nong nghiép. Tran Chau noéi v&i Luu Pong hoc ¢ Nguyen Ai Quoc (de co cho

tréng cho Phan Quang 1€n). Luu Bong no1 lai vo1 Duong Bach Mai. Mai chit van Cy Ho. Nghe dau Cu

d3 hoi T6 Hiru va n6 bién ra thanh “xét lai tung tin chia ré ngay Bac v6i cac dong chi 1anh dao chu

chét.”

Hai thang sau, Hoang Tung xuat kich.

Luc nay ¢ ta nhitng chit con ngudi, nhan dan-phai néi rd nhan dan lao dong-hoa binh, hoa hgp, dam

phan déu 1a nhirng biéu hién can tha tiéu sach sanh sanh ctia thé luc phan dong muon xda bd d4u tranh

giai cip. Pau ciing nhai lai 16i Mao Chu tich day khong duoc lo 14 viée cach cai mang ctia dé qudc tu

ban. Lao thanh cach mang va hay doc kinh dién, Luu Cong Hoa bao t61: - Nay nhan minh la con vat

méi dung day.

- Pién hét rdi, - toi ngao ngan nodi. Hoi nao dudi chim sé, nay dudi chit c6 hai... Thanh “Budng s6 6”

ctia Tchekhov hét.

Noi cau ndy, toi c¢b hinh dung ra Bac Ho sé& 1am gi ¢ trong gian phong s6 6 dién loan nay. Toi cho Cu

xoa tran bénh nhan dang 1€n con doi xung phong tiéu diét dé quéc ma noéi: “Chau anh hung thé 13 rat t6t

nhung chau can nghe theo chi dao ctia Bac. Bac bao danh thi danh, Bac bao thoi thi thoi, chi T6 Hitu



da co tho d6. Bay gid Bac bao thoi. Bac chidu minh con phai thd cai da chi!” Nghi bia ra cho Bac thé
théi ma thdy nhe ca nguoi.

T6i hom Ay, chu tri cudc hop dang bd. Hoang Tung tuyén bd mo hdi nghi ndy dé cac tudng xét lai clr
no6i hét ¥ minh. Ctr ndi khong sao hét, t6i day, Hoang Tung bao dam 1a s& khong c6 ky luat gi ca. Cho
tha ho noi.

Roi Hoang Tung tom tit vai quan diém co ban cua dang luc d6. Hoi tai sao sinh ra chi nghia xét 1ai?
Lién X6 rat tinh thong 1y ludn Mac-Lg, dung khong? Ai dam bao khong nao? Tinh thong lam! Thé ma
lai thanh ra x¢t lai so My. Vi sao? Vi mat nhiét tinh cach mang, co thé théi. Anh Duan phén tich cho
nay rat hay. Poi séng miy tudng ldnh dao nay sudng rdi, xa cach nhan dan va thuc tién cach mang roi
thi tat nhién nhiét tinh cach mang sa sat... DAy, xem anh em lao dong chan tay day (quay vé nhitng
Quang Thu & béo tir thoi trén rimg ganh bao vuot dudng 5 dudng 6 xudng Khu 3) cic tudng nay co 1y
luan gi dau nhung bao danh My 1a danh tap lu ngay a, cha phai 1y luan gi ca. B4i vi nhiét tinh cach
mang san nén hanh dong ludn theo 18 sbng. ..

Chic coi toi dang chiéu hdi nhit dé con cong tac ha hi voi nhau, Hoang Tung goi to 1én:

- Nao, moi! Théi, Tran Dinh mé man di ndo. Toi toan ndi: - Ai cha biét Lé-nin da néi hai cAu ngang
nhu bua chu la “Khong c6 1y luan cach mang thi khong c6 phong trao cach mang” va “Nhi¢t tinh cong
v6i ngu dot 13 pha hoai cach mang!” Cho nén bén kia sau dai téu “Nhay vot” ngd chong vé 1én véi
nhau, Luu Thiéu Ky, Pang Tiéu Binh da dic biét phé phan nhiét tinh duy ¥ chi, dau 6¢ binh quan, doi
phai suy nghi khoa hoc.

T61 da sap dung 1én thi bong nghi rat nhanh dén Hoang Tung v&i t6i von chd “canh hau”-do, anh chiéu
hoi t6i dau tién co6 1& vi mudn tdi van duoc dang trong dung-néu toi ndi ra thi bang 1a choang chinh
Hoang Tung cho nén lai chi budng mdt cau cut lun:

T6i chang c6 quan diém, 1y luan gi. Chi théy Trung Qudc khong dan chil, ca nude nhu cai trai linh.
Dang Pho, anh Ha Pang (tirc Dang Ha) gam 1én ngay:

- A, 1n6i 140, khéng dan chit ma han lai duoc mé mom ra kéu 1a khong dan chu thé kia ha?

T6i nghi ngay: - Loa Mao-nhéu ¢ by day.

Xi xdo dau nhu anh 13 tic gia bai vé xép hang phén loai xét lai & bao dang. Kiéu sap dén dau thi doan
liy cai cach rudng dat da 1én danh sach ddi twong dau té & ddy. Sau ny luc hoc Nghi quyét 9, mot bira
thao luan & t0, toi phat biéu xong ra giai lao ¢ san, anh di x6 dén gio hai qua dam lén toan danh vao
hai thai duong t6i... Tir ngdy dang coi tu tudng Mao 1a chinh théng, mit anh nom lac ndo ciing nhu
diéu dugc gio. Gia hdi 4y di c6 video clip!

Khanh Cin, Nguyén Hitu Chinh 1an lugt duwoc moi 1én. Cac anh trinh bay quan diém cua minh tirc 1a
tinh thin Tuyén bd chung 81 dang va Pai hoi 3 Pang cong san Viét Nam ma nay di dugc Mao Chu tich
vach ra 1a xét lai, tuy dang chua hé c6 nghi quyét nao chinh thirc bac bé chung.

Hoang Tung tung timg chém vao méc may cac anh. Mt hai anh tai di nhung van tiép tuc noi...

- Nao, Hong Ha, - Hoang Tung noi.

Trudce day it 1au, trong vu Nguyén Chi Thanh goi bao Quan d6i Nhan din bénh Lién X6 trong cudc
killing hoang tén ltra & Cu ba la bao gang-xto Si-ca-gd (ké cudp MY) thi Hong Ha da ndi: "Bao gang-
xto ndy co dai twdng cta nd day chur (tc 1a co tudng Gidp, tedng Thanh sao dam qua mit tudng
Giap?)” va nho d6 ma noi tiéng xét lai.

Nghe Hoang Tung modi, Hong Ha thiéu nio dung 1én. R6i nghen ngio nhu méu:

- Téi xin cam on Mao Chu tich vi dai d& mé mét ra cho toi théy Lién X0, Khroutchev 1a phan boi, dau
hang, xét lai. HOm nay ngéi day to1 thAdm thia nhu duy mot cude chinh huan 16n. That ra khi hoc & Lién
X6, 61 d3 ngd ngo nhiéu céi, cho nén gip cac anh trong Trung wong qua thim, tdi van ndi can phai
canh gidc voi1 Lién X0, Khroutchev...



Trong t6i vut hién 1én hinh anh tuéng de Castries dau ‘hang ¢ Dién Bién Phu. Ong ta van dang hoang
ngam pip va chong can. . . Nhung Dang Pho da cuo1 khay khinh bi:

- Anh em, canh giac! Ché dé roi mai kia Mac-xit thing anh ta ciing xoi ma xét lai thing anh ta ciing
Xai.

Nghi t6i chia qua thuc sém thé chir. Ma hoi b1 dung! Hong Ha tuy khoc méu quay ddo tré cd qua do
nhung sau vao Ban bi thu, tréo 1én trén tat ca nhirng Mao- nhéu thuc thy Hitu Tho, Ha Pang, Ping
Pho... ting bua vay tiéu trir anh. Vi Hong Ha khong hé kém nhiét tinh-khoc nhédn t6i 14 qua nhiét tinh-
lai con hon dam Mao-nhéu chinh cong & khoan 1y luan hoc & tan truong dang Lién X0.

Nhung Hoang Tung di vo tay ndi: - Nao tét thoi, ai chuyén cling déu hoan nghénh.

That ra Hoang Tung mo hoi nghi nay chi cot dé chiéu h01 ndi bo va dbi ngoai: day, o tiém nay, t0i da
tran ap xét lai, toi dd co de net, c6 trao d6i din chi ca r6i nhé. Pia ban bao dang im ang thi ong yén.
Con dung ra moi ndm ngoai, 6ng thiéu “nhiét tinh” ghé gom-trong 1én bao hang may trang nguyén van
cac dién van cua Khroutchev! Nhitng hdm c6 Kho néi, bao dit nhu tom tuoi.

Thep Mo1 ding 1én ludn: - TOi tan thanh y anh Tung. Can ting cuong doan két nén ai chuyén ta ciing
hoan nghénh. Trudc day thay Hong Ha, Tran Dinh ngdi véi nhau cir hét khen Kho lai khen ¢6 dao xi-
né Kirienko, t6i d ngai nhung nay toi thiy 1a ching ta c6 thé chuyén bién dugc hét trong tran giao
chién mdi nay.

RS rang bao vé em trai va du t6i hang. MGi hom nao hoi t6i: - May c6 thay cai Chau (vg Thép Moéi)
hoi giong giong Kirienko khong may?

. Ttr ddy Mao-nhéu thudng tirmg dam tim tum chtri Khroutchev roi hé thiy ching toi thi lai ¢d tinh
liéc liéc va ré 1én cudi. Toi ngd thay lai Kiéu binh phu Trinh chic timg di ¢ trén nén toa bao nay va
ngay ngay ra duong bop v tha ctra dan ba con gai cua ca cai huyén Tho Xuong thuoc phu Hoai Dtrc
day.

Gan thang sau, Hoang Tung tham Trung Qudc, mang theo Hong Ha, Phan Quang. M6t anh vbn kién
trung, mot anh vira dau hang két thanh bé... Ai di Trung Qudc lic nay déu mic nhién dugc gai o trén
ngue huy chuong pham tiét “trd Tau” cyuc ngoan.

Tro ve, viét “vi dai Trung Qudc “dai hét trang bdo, Hong Ha dua t6i dé dang 1én trang Cha nhat toi
phu trach nhung to61 day n6 cho Quang Dam duyét. Tra lai t61, Quang Pam chi cho xem muoi may dong
anh dap: - Minh phai cat vi chiri Lién X6 dit hon ca Trung Quoc ma Trung wong thi van chua cho chiri
cong khai. Ngung lai cuoi: - Hong Ha thé ma hiang qua.

Biét s& bi cat nhung em xin ctr viét ra dé cac anh ching giam em chuyén 1ap truong sau sic va bén
vitng 1am a.-T6i noi.

Quang Pam cuo61 huych t61 mét cai: - Cai tay nay!

Khéanh Cin it 1du sau bao t6i anh bi phé binh ghi 1y lich vi ¢ muon dién dan hoi nghi cua dang bo dé
tuyén truyén quan diém xét lai!

Sao thé duoc? — Toi hoi cau, rat khong thé ngd.

Con mdt chuyén khong thé ngo béng van. Gitta 1963, Cu Hd bj mot vo bt sa. Tuyén bd chung Ho Chi
Minh-Novotny, chii tich Tiép Khic vira 1én bao thi Lé Duan bat bo ngay: xét lai! Lap tirc huy, bat chap
xtic pham dén nude ban Tiép va lanh tu. Ngudi ta giai thich vu ndy nhu sau: nhin dugc ban Tuyén bd
dé ky, Bac hoi cha Ba, ¥ 13 chii Ba Duan, xem chua. Thu ky Bac 1am 14 hoi cht Ba Khiém, b trudng
ngoai giao chiu trach nhiém thdo van kién cho nén dép la da. Thé 1a Bac ky. Thi ra tdi ng chinh la vi
trong dang qué nhiéu Ba... Ba phai, ba ba ba...

Ung Van Khiém, tac gia ban Tuyén bd sau d6 bao toi: - Trong vu Bac bat sa ma Ung Van Khiém chét
dau nudc, co ba anh Ba tham gia. Ba Duén, Ba Khiém va Ba Ho. Toi ngac nhién thi anh noi:

- Ua, doc anh Ba ctia Tran Dan Tién chua? Anh Ba T4t Thanh déy tho1. Ba anh Ba dinh vao va anh Ba



Duan phang hai anh Ba kia bing Sau Bua (L& Ptc Tho). Theo ho giai thich thi hoa ra Lé Duan hom
Ho6 Chi Minh vé tit ca quyén hanh, tu trong, 1ap trudng. Pa kém Duan thé, H6 Chi Minh lai mac bénh
quan liéu, khong xem van kién ma cir ky bura trong lic tinh hinh phe bi bet. Ba la H6 Chi Minh da sa
sut dén budc de cho Ba Duan néi sao ciing nin... Phe Duin dong miéng hom ma. Nao, thir xem nhd. Co
phai dén tdn cudi ndm 1963 mbi c6 Nghi quyet 9 chong xét lai khong? A, thé thi ho dwa vao cai gi ma
de Cu ra hoanh la sai nao? Dya vao duong 16i quan diém Mao! Pung thé khong? Con sur that thi the
nao? La minh thao ban tuyén bd d6 rdi dua cho Cy. Va chinh tay Cu viét thém bang muc do vao dé
may ¥ kién con sic "hoa binh chii nghia "va bao vé phe xa hoi chii nghia hon nita. Minh doc ma. Minh
da phai giéu di dé ho khong ndm dugc ma hanh thém ong cu nira ma. Ho dung dén Cu cling la nham ha
uy thé Cu va co 1ap Cu trong hdi nghi 9 sap hop cudi nim, dé cho trong dang khong con ai dam theo
Cu ntra.

- The ma Béc im, - ti hoi?

- Trong tap sach “May van dé quoc té va Pang ta” xuat ban dip ra Nghi quyét 9, Lé Duan cong khai
suy ton “tu trong Mao Trach Dong la tu twong Le-nin thot dai nay,” nhu vay chang phai 13 yéu cau
dang nghe Mao, th61 nghe Ho do u? Duén soan thio Nghi quyét 9 theo tu twong Mao Trach Dong chir
con gi? Ma Ho khong biéu quyét ciing 1a to thai do voi Mao qua rd rdi con 1 gi! No1 bo lanh dao cao
nhat tan nat dén thé! Ma nhan su va tu tudng déu trong tay Sau Tho va Nguyén Chi Thanh, Té Hitu...,
hoi H6 1am gi lai duoc ho? Nhung minh thy ciling tai Cu di xué xoa. di hoa vi qui... (T6i hoi ngan
ra.) Cu biét, biét rd Lién X0, Trung Quéc ham hé nhau tr 1957, 58 16i co. Nam 1958, Cu dan mét
doan sang Trung Qubc, Lién X6. Cu tdi Bic Kinh, cic chdu thiéu nhi khin quang do ra dén chi ting
hoa va quang khan d6 cho Cu va Hoang Van Hoan, uy vién B0 chinh tri phu trach doi ngoai. Sang sau
Cu bao minh cht ¢ nha, Bac véi chi Hoan di hoi dam véi bac Mao. Ho1 dam xong vé Cu hoéi minh
cht ¢ nha cong tac sao? Minh ngd ra hoi ta, cong tac gi chir Bac? - “Kia, dau co quan chang thi dang
vién ¢ day co cong tac ch? Thi cac ong Nguyén Xién, Nguyen Van Huyén, Phan Anh... d6!” Minh 6n
qua. Cu lang sang chuyén cong tac quan ching vi khong muén minh thay 1a Trung Quoc khong thich
minh. Nhung khi ta dén Mat-xco-va thi thiéu nhi khin quang d6 lai chi ting hoa va thit khin quang do
cho Cu va minh. Chic dai st quin Nga ¢ Bac Kinh dd mach chuyén Hoan dugc khin quang do. Lan
nay Cu bao Hoang Van Hoan & nha, Bac va cha Khiém di hoi dam voi dong chi Khroutchev. Hai bén
gianh ta tréng tron dén thé, thi theo minh Cu nén néi tir dau v4i Trung wong 1ap truong ctia Cy, dit ra
cai ngudng dé sau nay Lé Duan, Nguyen Chi Thanh kho kéo Trung wong ngodt theo Mao tirc 1a Lé-nin
cua thot dai, vi trang danh My ho gidy.

Nhiéu nguo1 noi Duén kéu Cu ky Hi€p dinh so b va1 Phap (6-3-1946) cling nhu ndm 1954, méi dugc
nira nudc da hoa binh 1a hiru khuynh, vy sao Cuy lai dé Duan 1am tong bi thu?

Lé Duén c¢6 loi thé 16n 1a khong dinh sai 1am cai cach rudng dat, cai 1am cho uy tin dang sat mé di.
R6i sau hoa binh Cu lai chiu stc ¢ép tr chinh Cy-va ca tir canh Lé Duan-tirc 12 bi mic cam mic ng
mién Nam. Ul ngay sau hoa binh da c¢6 du ludn “L& ra ctr danh thoc xudng thi lai di nging ban!” Po!
Luan diém nay 1a cua Duan. Cho 13 Cu Ho dut ganh giita duong! O Pai hoi 3 dé nhitng nguoi gan bo
voi Nam b, Trung bo nhu Le Duan, Nguyen Chi Thanh, Pham Hung, v.v. vao B¢ chinh tri dong 1a Cu
mubn to y gur gam cong cudc giai phong mién Nam cho ho va dén bu cho Thanh dong To qudc ctr phai
di trude vé sau. Voi lai, Cu dau ngd rdi trugt theo Mao, Duan s& dén nude x6 toet chir ky cua Cu o
ngay trudc toan thé gidi... Phai nhin 13 tir tuyén bd Ho-Novotny dén viéc khong biéu quyét & Hoi nghi
9, Ong Cu nhit quan vé quan diém.

Ung Vin Khiém néi voi t6i nhitng diéu niy nim 1982. Pén nay toi van thdy rd cam gic ngat thd luc
d6. Ng& cd xe lu bao quyén dang d¢ 1én chinh minh. Nh& ca ban khodn dai dang ctia t6i: diéu gi khién
Cu tr& thanh yéu kém trong 1anh dao dé thé?



1984, mot hom toi hoi Khiém: - “Cai ban thio tuyén bé ma Ong Bac cho thém quan diém xét lai vao
anh co gitr lai khong?”
Khi sang Ban N61 chinh, minh dé no lai & Bo ngoai giao, theo dung ky luat van kién.
C6 khi van con, dén luc ndo dua ra cong khai khéo ma rat hay!
Khiém lac dau: - Anh dinh noi ta dem but tich Bac ra dé 1am rd van dé phai khong? Cha lai dugc voi
ho! Ho s& bao but tich nay 1a gia... Thé day! Ho s& noi Vii Ky di loi dung viét gibng Ong Bacdé tuyén
truyén tu tudng xét lai... Ai bénh ndi cho Vi Ky luc do!

% %k o3k
Trudng Chinh 1én 4n Lién X6 cho tén ltra vao Cuba 1am toi sup do, cam thay nhu that tinh thi sau d6
Hoang Tung cho t61 mdt nhat chodng vang,
Do 1a vao nira sau nam 1963, Viét Nam ngay cang theo Mao da Lién X6. Truong ban y hé¢ Ponomariev
va Andropov (luc a ay moi phu trach Poan Thanh nién Komsomol, chua tong bi thu) da sang tim hiéu,
hy vong c6 thé niu Viét Nam lai. T4t nhién phai dén Nhan Dan, to bao xua ca ngoi Khroutchev ma bay
gio nin bat. Hoang Tung va khoang bay tam nguoi trong c¢6 t6i tlep don. Phia Lién X6 ngoai hai vi trén
con thém ba bdn thanh nién déu mic so mi tring cut tay, quan xanh hai quan ma t6i ngd 1a KGB.
Hoang Tung to ra kha ho hiing.
Chuyén rdi rac chirng muoi mudi phat, Hoang Tung giong é am-chi thiéu cai ngap-néi to: - Thoi, con
c6 cai gi cho cac ddng chi xem nhi? A, ngoai vudn cd con bo cai sap dé, cac dong chi ¢ thich xem bo
sap dé thi moi ra!
T6i khong ngd khinh “thanh tri cach mang vo san” le dén thé. Ngay nio hop chi bd phé phan Nhu
Phong hut thudc 14 tong bién tip bao Sy That Lién X6 moi 1a man thuong véi “cap trén.” Toi ngai
dam tré dai st quan Lién X6 dich 10 18 Hoang Tung s& 1am cho Lién X6 nghi khong hay vé Viét Nam
trong khi dang van chua dut khoat da Lién X6. Toi con hy vong & Cu Ho, ¢ Truong Chinh. D mong
manh.
Sau d6 budn, t6i dén Tran Chau ¢ Hang Chudi thi gip mot chi ban lam bao. Toi ngan ngdm ké lai
chuyén mo1 xem bo dé.
Chi ndi ngay: - D6 la vi cau khong thay bon khon Lién X6 nay chung né so My thé nio dau. Lam cach
mang ma s¢ thi thoi roi ndi 1am quai gi? TG vira sang Bac Kinh, cac chi Phu van bén d6 bao t& 1a ché
dé Khroutchev lay vii khi ludn ra doa ma khong dam danh My. Danh My dang la anh sang chiéu soi
cho thoi dai. Cac chi 4y néi thé nay co ma. Blet Trung Quéc khong cé tén ltra, U2 My vao do tham.
Lic nay ma nghi dén tén lira 1a mic muru dé qudc va “xét la” cho nén ching t6i bén cho Mig 15 tir thoi
chién tranh Triéu Tién bay 1én ngang nd (t6i hoi 1am sao ma 1én t6i 20 cdy sé dugc?) a, kho gi? Mudn
1én cao thi vat cac thi thira di thoi, roi chi thi thé nidy méi ghé: bay sat bén canh ma dung tiéu lién
Tom-xon, nhé 1a phai Tom-xon cii rich thoi thé chién hai, bén ha.
Dang xay dung nhiét tinh cach mang gheé qua. Va nguoi ta san sang dién nhiét tinh. Mot hom Hiru Tho
nhu r6 nhu dai nhao chay ra gitra san bao, khuyu chan xuong, gio hai qua dam 1én (kiéu cau thii 1am
ban), hét: - Hoan ho.. . 6... hai con T6 T6 ché.. . étro... 0... Oi...
Tuong Hiru Tho co the chet sdc vi sung sudng. Anh vira dQc t1n Thong tAn x3 biét hai tong bi thu T6-
ré va To-gli — a ti ctia dang cong san Phap va Y mdi chét. Thé 1a Gng khau thanh vin té chiri doc ddo
ngay. Tiép theo mot 11 binh: “Pay, troi cho ngay bon phan bdi hai ¢t pé nan ti 11 mét dir dir dur!”
Ngon” dén xanh cach mang” di bat 1én cho ngudi ta phat huy bat nhan bat nghia ma dau tién 1a 1at
long, vu céo va phét lac.
Nhitng ngiy hun dtc nhiét tinh danh M, nhitng ngiy ma bao Nhan Dan ca ngoi bom nguyén tir dau tién
cua Trung Quéc 1a bom dao duc, bom vin minh, ddm Mao-nhéu & bao cho luu hanh mot bai tho cua
Dinh Btrc Thién:



“Troi sinh ra tuong dé danh gidc, Tuong so khéng con quan dui mdc, Oi gioi oi twdng oi la twong,
Twong khong bang cdi con ciic...”
Pén rang mot doan twong linh Llen X0 sang tham Viét Nam da khuyén durng danh My vi e s€ khong
con quan dui ma mac nén tac gia vang c. ra tang.
Mot t61 toi Xuat khau doc cho Ky Van nghe 1uon mot bai vé hoa lai: “7 u’ong ong la thO’ng déch can cd
quan mdc, Vi 6i gioi o1 ong la tuong ling lleng nhitng hai c..., Mot noi Viét cho va mot Hoa cai, C.
cua Hoa cai to gap muoi c. noi Vi¢t ldp, N6 vén dwoc nudi bang sam Cao li tam dam Mao Pai.”
Ky Van kéu to: - Hay, rat hay. Poc cho t& chép! Dan hao chién 1a thich ving tuc nhat.



Chuong hai hai

Ché Lan Vién va t6i mot dao dai quin quit. Toi hay dén Ché, gian giita trong ba gian nha gia nhan boi
bép trong san sau & bén phai ngdi biét thy 51 Tran Hung Pao xua ctia Ty va cuu hoang Bao Pai. Anh
& ket gitta Bao Pinh Giang va Xuan Ttru. Tran Hitu Thung thi & him dudi cau thang trdi 16n nha chinh.
T6i dén 1a Ché lai khiéng chiéc ghé may dai ra ké & san cho t6i “ndm hay ngdi tity,” con Ché thi ngoi
trén cai ghé con con bén canh. Gitra luc “ngén ngang thé su,” “ai glao diéu, ai xét lai, trong tran ai, ai
dé biét ai,” chung t6i gidng nhau c6 thé ndi 1a hoan toan: cy tuyét thang thimg moi tu twdng Mao,
duong 16i chinh sich Mao. Téi tiéc khong thé nhac lai nhitng hinh anh anh chiri Mao va ¢dam Mao-
nhéu “tut quan dai i chui chui vay vay theo 1énh Thién triéu.” Nhitng ltc chui ay, Ché cudi rat no, rat
hét long da, duong méi lugn cong hét ¢& déo mém va khong thanh tiéng, chi xi xi xi nhu rac, nhu du
dd. Pic biét, con mit nghich ngom thong minh cua anh lai c6 vé nhu dang liéc trom 1én trén—déy, trén
ay déy

Chiéu thang 11 nam 1963 ay, khiéng ghé cho t6i xong, anh ng01 xubng, mot tay dat 1én dui t61, im lang,
d6i mat thong minh nghich ngom cuot tit 18n mot luc voi cai tiéng xi xi xi rat déu & miéng (n6 ctr khién
t61 nghi t6i mot hon hop hoa chat dang tron vao nhau va tdc dong dac bi¢t khong ra khoi). ROi néi: -
Nay, ban tay Ché miét trén dui t6i, hom qua con dm hén dong chi mot trim cai hén, hom nay déo me
cha dong chi roi day.

Cu Ho thuong két thic cac dién giri Khroutchev bang cau” giri dong chi mot trim cai hon.”

T6i ngd Ché dua. Vi sau d6, van nhu thudng 1& chung t6i chiri Mao “hiéu chién,” “phiéu luu,” “doi
roi dién bo cha lai muén lam cha tit ca...”

Ra veé, tdi van khong nghi Ché vira ru toi cung lam mQt budc valse vinh bi¢t dé cho ra mit nhirng cau
tho nhu: “H&i nhitng con thé hoa binh, ta chién ddu chinh vi nguoi d6, nguoi nghich tuyét trong khi ta
chiu ltra” va “Con ci xudng hon ban tay Ngudi (Mao Chu tich) khong chiit van bui ¢4 nhan...”

Phai n6i Ché Lan Vién doa khong dén ndi qua 1au. Ro6i anh lai di viét “chua can cam l1én ném, anh da
biét 14 banh v&. Thé nhung anh van ngoi vao ban cung bé ban. Cam 1én nham nhap. Cha 13 néu anh tir
chdi. Chung s& bao anh pha r6i... RSt cude anh lai ngdi vao ban. Nhu khong cé gi xay ra hét. Va
nhitng ngudi khéc thdy anh ngdi. Ho ciing ngdi thoi. Nhai nhom nhoam. (Bdnh Vé)

Tom lai theo thi duoc hit ba mia la ngé)i vao ban cung nhai va khong bi chup cho t01 pha r6i. Pugc 201
bat ctr ai 1a chung. Ciing nén noi khi doc “Di co,” toi rat thuong Ché.

Vay Ché 1a ngudi dau tién cho t6i biét dang “theo Mao.” Con ngudi dau tién cho biét Nghi quyét 9 da
ra doi la Ky Van.

T6i vira leo cau thang troi 1én da thiy anh dimg cho & ctra, nu cudi hoi cung cimg trén moi.-Thong
qua roi ddy, anh noi!

- Thong qua? Sao lai thé? La nhi? Pai hoi 3 dé ra vu tién xay dung chi nghia xa hoi ¢ mién bic va do
d6 chiéu c6 mién nam thoi.

- Duan theo Mao han hoi rdi. C6 céu bao t& 1a ¢ Hoi nghi 9 d3 phd bién y Duan néi tu twdéng Mao
Trach Pong 1a tu tudng Lé-nin cua thoi dai ba dong thac cach mang A-Phi-La.

T6i ving ngay ra: - Thé thi ra cai déch gi nira chu!

- Minh nghi thay chuyén a ay dung ddy. Theo Mao dut dudi roi. Phat dong chién tranh danh My roi. Sé
tudn ngudi voi sung éng vao Nam ghé gém hon... Phin hai t6i mat ctia Nghi quyét 9 1a nghi quyet
chién tranh! Theo Mao, cha trwong vil trang dé thong nhat dat nudc cua Duan, Chi Thanh di thing.
Truong Chinh dau hang Duan 1a canh chii hoa quy. Chién tranh thi s& ap dung chinh sach cong san thoi
chién, hét dan chu.

T6i chot mét twdng nhu c6 thé khuyu xubng. Von di biét Nghi quyét 9 1a nhim chuin bi danh My



nhung nghe Ky Van, t61 ngd nghe thdy 1an dau. Khong muon hoi thém nira. Mé1 nhan thay vi qua sQ,
qué ghét cai trién vong bom dan ung oang nén 1au nay t61 co tin hét tir Truong Chinh, Cu H6 dén luong
tri ctia Trung wong dé réi nay thi chlen tranh n6 dang lu It ¢ trude mat. Mot cude chién tranh ma
nguoi ta da dem trang hoang nhu cd xe hoa 10ng 13y trong hoi 1& hoa trang carnival... v6i bau khi
quyen khung bd ma bon ching t61 dang dugc ném trudc.

O t6i ltc ndy trum 18n trén tat ca 13 tAm trang thua. Dung hon, mot khong gian thua, mot tran dija thua,
mot do1 vet sach cho thua, thua nhn, thua nhuc, thua 13 rugi ménh mang toan dién va n6 dang dim toi
ngdp lat vao trong ndi ty 4i cay dang. Toi thdy tdi bo vo, cbi cut trong dém den ngdom & glu’a mot sa
mac hoang vang 13 thé gidi hung hin khat méu nay. Sao hoa binh, dan chil khong lay dong ndi lwong tri
nguoi ta? Toi tho dai.

- Cy H6 khong bo phiéu, - Muon dd t61, Ky Van noi.

Anh dau ngd 61 lai cang mudn do sap xuong vi ngud1 ma t6i hy vong cudi cung thé 1a cung thua ndt:
thua dam con em cua Cuy trong con nguy cap am am sam sét nay. Thi ra thuong 1a Cu thua. Cu da ting
thua nhitng Tran Phi, Ha Huy Tap. Va co 1€ ca Truong Chinh, VO Nguyén Giap. Cai an Stalin quang
vao Cu nd van lo limg trén dau Cu va Cu chién d4u véi dang lung ho toang hodc...

Hai chung t01 ngdi im lang. Nhu mot phat twong niém. Tudng niém cai gi khong r6? Co thé vo thirc
béo trudce 13 nén trong niém quang ngay ngav dai G & da qua va chAm dirt mai mai tir nay... Lac y toi
dau théy vé khach quan ma no6i, nhd Mao danh xét lai ma thé 2161 s€ sang mot van hoi mai, hét phe va
chién tranh lanh. Hét ca quan hé phén giau, méi rang...

That ra toi dang bi hai ndi sg am di: chién tranh sép nd ra va toi day to1 s bi nhu thé ndo nén dau ¢
to1 gﬁn nhu mu mi.

Ky Van néi: - Cu HY, Trudng Chinh, Giap khong muén nga theo Mao, nhung Duan tin rang theo sam
sét clia tu twong “Lé-nin thoi ba dong thic cdch mang” thi s& giai phong théng nhat dat nudc va vuot
1én trén cong tich Cu Ho. Bac Kinh phat dong chién tranh nhung phit cai chiéu bai nghe rat cao thuong
l1a bao vé su trong sang cua chu nghia Mac.

- No6i1 “thién ha dai loan thi Trung quéc dugce nhdy,” Mao da rit meo 1a nang nhiét tinh danh My 1én
thanh chuan cao nhat ¢ trong su nghiép “bao vé su trong sang ctia chii nghia,” thé 13 anh nao ciing ndi
méau danh ddm dé to ra trung thanh voi cha nghia.

D3 ngd cai chit “Trung Quoc dugc nho” nhung lic Ay ching t6i van chua bat dugc tring noc clia né:
c6 xti va gitp thién ha d6 mau dudi My di khoi ving ndy, Trung Quéc méi quang 1y duoc hét Bién
Dong va chau A.

Téi ay, nghe Ky Van, t61 bdng thiy dau oc trong rong chang con gi nira. Va ky quat, t61 lai hinh dung ra
rd rang trén bbn birc vach cta cai khong gian tréng rong kinh hoang 13 dau oc t6i Ay dang day nhirng vi
ti huyét quan den ngom chang chit nhu & mit trong ctia vo trimg vit 16n. Hon nira ching nhu nhu dang
16n 1én, cing danh ra...

ROi chang biét ndi gi hon, chiing t6i chia tay nhau.

Quay lai cuoi (dé t6 ra van binh tinh) véi Ky VAn dung tién ¢ dau ngd, tdi chot thdy miéng kho khoc,
dang chat.

T6i dap xe vé qua quing Ho1 nha van, Nha khach Chinh phu duong Nguyén Du ngdo ngat sudt mot
doan dai mui hoa stra-mui trau cau nong nan say 0 mi¢ng ngudi con gai-roét mui hoa hoang lan 6 mot
ngoi nha gan tod soan bao Thong Nhat. Chot nhan ra may cau hoi dang chen 14n nhau d¢é trinh dién véi
t61: “Thé 1a thé nao? Con tin vao ai?,” “Sao lai 1a thé dugc?,” “U, c6 khi mai Trung wong lai ra mot
nghi quyét khac. Cha 18 lai chon phang cip dip mot luc ca My 13n Lién X6 hay sao?.” .. Céi 16 gich
sach lugc nay lam dau t6i diu di dugc mot it. Ty khen: kha 1dm! Chu hoa chic van nhiéu suc thuyét
phuc hon. Dau sao hoa binh ciing 13 Iuong tri vuot troi ma.



Nhung thinh linh ndi s¢ nhu mot con 1ii & dau uc ra tran di rat nhanh choan hét tim tri toi: tu nhién cai
den do bao hi¢u to1 1a phan cach mang ma Hiru Tho dé canh cao hom nao chot treo 1€n lu lu. Ding the
ngon dén cam di t6i dang 1a mot tim di€in bat dong treo lo ling do Iu, ¢ cach to1 chung dam met, nam
chinh gitra truc ghi-dong trudc mat kia, rat to, rat ro, rat do, mot mau do ky la, dac bi¢t rat han hoc, rat
hé ha, rat hiém 4c nita. N6 13 dong chir "Tu twong Mao Trach Pong 1a tu twong Lé-nin cua thoi dai ba
dong thac cach mang..." v& dé roi. Lut to roi... T6i chot rang minh 14m bam... Ngo nhu nude dang
ngip 1én dén tan co.
C6 1& cai rang minh nay da bat chot cho vut hién trd lai ré nhu méi hom qua hinh anh mét cudc dau tb
& Bac Kinh hi kich hoc vién, ngach Tréng Thanh La, iuo gu xiang, ngd Bong S¢i, Miart hoa hu tung.
Téi hom ay t6i sang ddv choi v6i ban bé Viét Nam. Qua mot hoi trudng dic ngudi toi dirng lai nhin
vao: tat ca sinh vién, nhiing nghé si twong lai, cung gido su, giang vién, cong nhan vién chirc dang
hung hin dau mot chu bé chirng mudi ba tu01 ding run cam cap trude cu toa 1an luot 1én quat mang, di
tran, day nguc: pham nhan ti hon ndy dn cap miy tem phiéu mua dugc ching nira can Trung Qudc dau
an...
T6i ngd rang nhd chinh hinh anh ngudi dong doi thiéu nhi bi du td kia sdng lai & trong t6i gidy phat
ay ma sau ndy toi da khong run, khong 1iu ludi. Khi cha pham nhin bat khoc thi cac nghé si trong lai
lai hét am am: - “Pirng hong dung nudc mat gia dbi dé trdn tranh sitc manh chuyén chinh!” Phan tmg
gi ctia d6i twong ciing 13 lira dbi hét. Nhin cha bé lc 4y t6i chot thiy strc co gidn ctia cac co bip mit
ngudi cd thé 1lam cho tat ca méo xéch di ghé gém dén dau. Toi bang hoang: sao tap thé tri thirc, nghé si
lai c6 thé tan bao nhu thé kia vé6i tré con? Cai dép chdng phai hitu dién ra trude day it 1au da co stc
“cam hoa” con ngudi trd thanh hung hin dong déu nhur thé kia u?

% %k 3k
Chua ¢6 cudc hoc tip ndo nghiém trong, cing thang va ron bang hoc Nghi quyét 9.
Nganh bao chi, tuyén truyén hoc & hoi truong Dai phat thanh trung uong. Pong ca hang nghin con
ngudi. Va ca hang nghin con ngudi ay déu clng bay ra mot khudn thudc mat khong gidu di noi nét lo
au, phién muon. Trong bai “c6 du kich Lai Vu,” T6 Hitu chang da de danh thang My s& quay sang tri
nhirng con ran doc xét lai d6 sao? Thé ma hinh nhu i lai chi mai ban ron voi cai bung day bat binh
ngdn ngang cua minh, khong chu y to1 gitr gin cai mat.
Mot tuan dén nghe toan nhirng nguy bién, xuyén tac, hung hang gay g0 va ngao man ta ddy cach mang
duy nhit, ding din duy nhét, ctru tinh duy nhét cua phong trao cOng san va giai phong dan tc... boi 1€
don gian la ta kién tri cach mang v6 san, ta kién tri d4u tranh giai cip, ta dam chién tranh cach mang.
Toém lai, xay dung cho bang dugc ¥ chi quyét thuc hién khau 1énh kich dong Mao vira dé ra c6 sirc
kich dong nhirng ngudi vira nghéo vat chat lai vira tréng tron hoc thirc, nhit cung nhi bach, nghia 1a
nhirng nguoi cha co gi dé mat ngoai cai mang song khén khd: danh My 14 bao vé su trong sang cta chu
nghia.
T6 Hitu khay vao ty ai dan toc: doéng chi Lé Duan dang trinh bay quan diém cta dang ta thi
Khroutchev lai hoi Souslov cai glong ca gl & ho gi an ngon nhi. Lai hoi t61 dong chi T Hitu chac 1a
thugc tho Mao Trach Dong 1am? Uc thé nhung Té Hitu cho qua dugc. T Hitu chi bat nghen ngao khi
than 18n rang Trung Qudc hoa binh nhu thé ma Khroutchev han ta nd bao Trung Quoc 13 hiéu chién...
Nghe nhitng tiéng nic nghen ngao khi than tho' d6, toi rat mudn phi cudi. Khong hiéu chién ma lai phat
1énh “Thién ha dai loan, Trung Qudc dugc nho!”
Sau nay,thang 2-1979 Trung Qubc danh sang sau tinh bién gidi Viét Nam, T Hiru khong nirc nd. chi
lam tho trach ai d3 dai dem tim dat 1én dau, quén ré“mg chinh Viét cong da dem ca tam can dat vao dau
Mao chu tich. Ciing khong tuyén bd tha tiéu bai tho ri "Cuba c6 vé Nam Hai véi anh thi vé,” nhiét
thanh 14y tén Nam Hai cta Trung Qudc dé goi Bién Pong, coi 1a biéu twong ctia mbi lién minh vo san



mo1 & phuong Pong.

Vu truong bao chi Luu Quy Ky nhay nhay mat khang dinh hung hon trudc ca hang tram dan tuyén huan
hoc Nghi quyet 9, rang: cac dong chi oi, danh My chi can mot hau phuong tam tram tri¢u dan la du roi,
mong nhiéu lam g, nhiéu ma lai hai day. Kia, sg My x6n vo lai, muén lay long My, chiing 10 bi mat
clia ta cho MY biét ngay day a!

Gdc Minh Huong, vi vu trudng tu khoe qué H6 Nam vdi cac nha bao Trung Qudc nidy néu rd nguyén
nhan thiéu thén ctia Viét Nam. Sao chi em khong c6 lya den may quan, khéng co gube di? Chuyén gia
Lién X6 chiing nd bé hét ca vé bén d6 mat ca. Chiing hét strc d6i nghéo. “Kho 1am, di duong trong chi
em ta hét cai dang thudt tha vi khong c6 lya may quan, t6i thay cim thi bon xét lai vo vét ciia ta ghé
qua..” .

T6i dtng 1én, mo cira ra. Lay xe dap di. Pén Ctra Nam bdng thay Chinh Yén ling 1& dap ¢ bén. Anh
khé thé dai: - Minh di theo... Sg Binh lam mét céi gi!

- Cam on... Pa dinh cho mot lyu dan roi déy... La ding 1€n nobi that to: Nay anh Minh Huong nhan vo
1a cung qué voi Mao Trach Dong... hdy im di!

Sang hom ay, bo nghe Quy Ky, t61 Ién H6 Ty c6 Chinh Yén ho tong nghe song v 0am oap gitra troi
ma long ngudi diu. Xa xa, dang Bac Ninh hay Co Loa 10 mo hién lén may net thanh thoat ctia may thap
dién cao thé. T6i lai thdy ching gidng nhitng vét riu va cho vom trdi dang bi buc. Mot céi gi tt dep
dang bién hinh, ty hiy tir nay o trong toi. Trdi ma con rach con va viu thi thoi roi. ..

Mot luc, lang lai, t6i ké Chinh Yén nghe chuyén hom nao Thép M&i phan nan véi toi: Pang hop nganh
tuyén gido bao chi, budi trua thang Luu Quy Ky di xe dén nha tao ru tao di. Biét dau nd cho xe dén nha
T6 Hitu vao don Té Hiru. T6 Hitu lanh ngay mit bao: - “Lan sau cac anh ding phai dén nhac bao toi!”
Thang Ky nhay mit d4 lién héi, quay ra. Kiép, tao xdu hd qua. No ra xe lai bao dén dd & goc Pang
Dung cho xe T6 Hiru di qua thi bam sat. Khi T6 Hitu vao hoi trudng, nd theo ngay sau T6 Hiru. Hoi
truong vo tay, nd nhay nhay mat vo tay tra lai. Su no , may qua, tao linh ngay tir ngoai cura...

Sang sau, giai lao, xép hang chd quanh ranh dai dai ba bén mét chay doc birc twdng ngin doi Dai phat
thanh v&i bao Chinh Nghia, t6i noi: - O, Pai phat thanh dai vao lung Chinh nghia kia?

Cho mot phan Gmg dit. Nhung vai chyuc ngudi tim tum chd ¢ day déu tim tim cudi. Co mi méi khong
thay sy that dia chinh tri thu 1t nay.

P biét Trung Cong dan ap “phai hiru” nhu thé ndo, da biét Nghi quyét 9 1a theo Trung Cong nhung to1
khong nghi Pang s€ lai dan ap nhiing ngudi khong tan thanh chién tranh. Ching t6i nghe n6i Cy Ho
khong biéu quyét. Nhiéu 1an gio tay toan noi Cu déu bi Lé Ptrc Tho ngan, bao nhuong cho nguo1 khac.
Theo t61 1anh tu dang ma khong biéu quyet thi 1a thach thire dit doi dau tién mot mat mot con Cu dua ra
v6i dan em va Bac s& quyét duong dau ddy. Nhung rdi Truong Chinh ma t6i rat tin 1a chong Mao da
cudn cd... Va Bac ciing lui vao sau canh gi ndt, gop phan vao cudc dién tdu hung ca bang nhitng bai
tho thic tréng tran.

Pén Lién X6 hoi dam nhat nhéo xong, doan dai biéu Viét Cong sau Hoi nghi 9 ghé qua Bic Kinh vé
nuée, bao Nhan Dan Ha Noi don bang bai xi luan ca ngoi vai tro Bac Kinh 1anh dao phong trao cach
mang thé giéi. Gio Pong Mao di chinh thire thdi bat Gio Tay Xo!

Bam nut cho Nghi quyét 9 ra mit chic phai 1a Lé Duan.

Véi Lé Duan bay gio, Mao con quing quic hon ca Lé-nin.

Céc tu liéu ngdy 4y tdi cho vao thung chi ve chai ca, git lai c6 “May van dé qudc té va Pang ta”-
trong d6 ndi bat tu duy “Tu tuéng Mao Trach Pong 14 tu tudng Lé-nin trong thoi ba dong thac cach
mang”-va Bao cdo chinh tri Dai hoi 4 (1976) ctia L& Duan (chi ra thé giéi dimg truc tiép trudc cudc
cach mang xa hdi chu nghia dang trao dang so6i suc va Ha N1 nay chi con con ngudi yéu thuwong nhau
vi d4 x6a bo duogc ché do nguoi boc 16t ngudi.) Hoc Nghi quyét 9, t6i di ngo vuc sao ngudi ta it néu



Cu Ho ra. To6i chua thay Hd6 Chi Minh khong biéu quyét 1a da ngu y khong chap nhan Mao hay “tu
twong Lé-nin thoi ba dong thac cach mang” va Mao s& chip nhan L& Duan ma gat H6 Chi Minh..
Duin hoan nghénh qua chi? Tu twéng Lé-nin co ma.



Chuong hai ba

Trong hoi nghi trung wong 9 khoa 3, ¢6 hai chuyén dung dén Lé Liém, chinh ty cta chién dich Dién
Bién Phi.. Anh tham luan phan ddi dudng 16i Mao. M dau anh noi ngay: “Phat biéu thé nay 1a chét toi
day...”

Biét chét van néi vi anh tin rang 1am thé moi dung” luong tam trung thuc ctia nguoi cong san.” Nhung
vO1 trung wong uy vién thir truong cong an Le Quoc Than thi lvong tdm trung thuc cua nguoi cong san
lac Ay lai 1a tuyén bd gitta hoi nghi rang chi can Trung wong ra 1énh Ia trong vong bén muoi 1am phat
cong an chiing t6i tom cd hét bon xet lai.

Cu Ho bén néi: - Chi hiy tom c6 Béc trudc!

“Luong tam cong san” khong duoc thé hién déy du, vé to thdo luan, Than chi vao mit Lé Liém noi
tiép: - May con th ra cai hoi xét lai, tao 1ap tirc tom c6 may.

Ngay 20-4-1981, Lé Liém viét mot thu giri Trung wong nhic lai chuyén ndy va hoi: “Hoi nghi trung
wong ma dé cho trung wong iy vién gid giong lvu manh ndi voi trung wong ty vién nhu thé hay sao?”
Thé nghiém ctia L8 Liém con sot bong d6. Nho chuyén chinh ma trong Hoi nghi trung wong 9, nguoi ta
moi van hoi Le Liém tai sao hay gap Bui Cong Trung, Ung Van Khiém. Liém hoi lai: - Trung wong uy
vién gip nhau thi pham ky ludt gi ma chat van t6i? Toi ciing gip cac anh Nguyén Chi Thanh, Tran
Qubc Hoan & tai nha toi thi sao cac anh khong hoi?

Nho chuyén chinh v6 san ma Song Hao, Pham Ngoc Mau, dan em xa ctia anh mdi ndi tiéng 1a rat cach
mang vO1i phuong cham bat hu dao tao chi huy trong quan doi: tiéu tur san muol ndm dé bat mot cap 1a
nhanh, ban ¢ nong dé bat mdt nim mot 1an 1a cham. D6 chinh 1a phat trién chi thi cia Mao Chu tich:
nhat ciing nhi bach, quan chiing nghéo khd nhat, vo hoc nhit nén cach mang nhit va dang phai dua vao
hon ca.

Lé Liém rdi khong gui thu kia nita. "Cha 1am gi lai duwoc dduma..."

Nhung t61 gitt mot ban sao.

Xong Nghi quyét 9, t6i duoc nghe truyén dat rang tir nay Cu Ho thdéi hop Bo chinh tri-vi “strc khoé”-
con Vo Nguyén Giap, Lé Liém thi ngdi choi xoi nudc va hoc nhac 1y cing piano. Pang ra tay tran ap
rat nhanh. Nghe néi luc soat ca chd lam viéc.

Pén tan sau ndy, thinh thoang L& Liém lai quang vai t6i nhin mit kéu tiéc: - Cong an tich thu mat tong
pho ban giao huong Dién Bién Phu do anh Giap vo1 minh lam chung.

- L& mat dang 18, nhac mit dang nhac, nghia ciing mat ndt, t6i thd dai noéi. L& 14 lon tudng cua cac anh,
nhac thi giao huong Pién Bién Phu, nghia 1a ba 6ng tudng 1am nén Pién Bién Phu déu tong. ..

Trén day 1a chuyén chinh véi Cu HO, V& Nguyén Giap, Bui CongTrimng, L8 Liém, v.v. Con chuyén
chinh vé1 Ung Van Khiém?

Chinh Khiém cau may bao t6i: Minh sap 18n xe ra sin bay di Lién X6 thi cong an bat md va li ra dé
kham. Kham trung uwong uy vién, kham b trudng ngoai giao... Merde, mais ¢’ est insultant... (Me,that
13 nhyc ma..). Céng an mit b tri diy & quanh nha minh phé Cao B4 Quat. Véi ty vién trung wong con
khinh nhu rac thé thi dan den ra cai ctt gi voi ho?

Bon uy vién trung wong bi khai trir khoi dang. Toan nhitng bac dai cong than. V& Nguyén Giap con
trong dang nhung ciing bi béu trong nghi quyét 20 cta Trung wong khoa III vé “Vu an chdng dang” véi
cai tén goi tat thanh X. Tin nay dugc truyén dat cho can bd tur trung cép tr¢ 1€n va tai to1 nghe. ROi du
moi tin don: Giap la con nuéi mat tham Marty, vao dang man, ninh Cu Hb dé Cu o bé. bang noi nira 1a
ngudi ta chuan bi day toan gia Giap gia tré 1on bé ra dao Tuan Chiu. Va hon mudi nim troi bi bong
lon dai tudng trén bao chi...

Trong vu 16t lon Giap phai ndi téi cong mé duong 16t ngdm dai ding cua béo dang. Ban tin Thong tan



X3 van viét dai tudng Vo Nguyén Giap nhu thuong 16. Mot hom, Thinh, tay sung thién xa cua Ha Noi,
mot anh stra mo-rat nha in bao t6i dao ndy em thay trén ban tin Viét Nam thong tan xa toa soan dua
sang ctr chd nao cé dai tuéng Vo Nguyén Giap thi thi truong Hoang Tung lai gisp hai chit "dai tuéng"
di!
T6i hoi sao biét 1a Hoang Tung?
- 0, 1au nay 1énh 1a chi tong bién tip méi chita bai bang nurc d6 thoi ma...
Qua siéu! ft 1au, nhan ra hiéu 1énh, cac bao nhat té 16t nhin.
Qua d3m nay xdy ra sau budi Lé Duan dén bao Nhan Dan néi véi céc trudng phd ban tro 1én, rua Giap
1a do hén, nghe t61 n6i danh My 1a tay ctr run 18n nhu thé nay (gio tay ra run, minh hoa song dong.)
Pén chiéc mu phot Giap doi tir luc day hoc ¢ truong Thang Long roi tha sang Tau dé cudi cung dién
trai khoay trong 1& ra mat Giai phong quin cung bi ché ndt. sang dy, bao Nhan Dan ding bai ky niém
thanh 14p quan ddi, co birc anh don vi Giai phong quan dau tién véi Giap doi mil phot. Hop toan co
quan, Hoang Tung gio birc anh 1én néi voi tat ca hoi trudng: "Lai con di bé cai mil phd ndy 1én 1am gi
nita day?" Giong déy miét thi.
Dan c6 nhitng ca dao hay vao bac nhat trong kho tang ca dao Dan chu cong hoa:
Chién tran ba mwoi nam,
Tuong vo khong con nguyén manh gidp
Va
Truée kia dai twong cam qudn,
Bay gio dai twong 16t quan chi em.
Hay
Ngady xua dai twéng cong don,
Nay thi dgi tuong bit I. chi em.
Gia tri hai ciu tho ndy bi giam qué nhiéu vi vin hoa doi hoi phai viét tit mot chit von 1a linh hon, hoi
thu, 14 ¢ soai cua tac pham.
Mot thay gido & Nam Dinh bao t6i: - Khong ngo 6ng tudng niy lai Ve Vun Gidp. Co tho rdi day: Nho
Tdy thanh nguyén gidp. Nho Dudn, Gidp vun tan...
Sau nay dan Quang Binh tong két ndim 1963 hai “thanh nhan” cta manh dat ndy bat dau lun bai. D6 1a
V& Nguyén Giap va Ngo Pinh Diém. Diém bi mat mang, Giap con mang nhung nhyc. Diém bi My
khong rra nén quan tudng cua 6ng xoi, Giap bi Mao Chu tich ghet nén cac d6ng chi than thiét cua ong
bo1 nho cho bang du kiéu. Sang kién cai tao thuy loi, dao kénh Pai Phong cho Quang Binh Ién 5 tin 13
ctia 6ng Nguyén Chi Thanh phu trach néng nghiép-viéc ndy cé that-nhung con kénh ndy vé mit phong
thuy dd chit ¢t mit long mach & qué cua hai vi Diém va Giap (viéc ndy thi dan d6n).
Panh bang dudng am nita thé nay thi lidu c6 phai nho thay Tau?

k sk ok
O béo Nhin Dan, mdt s6 kién tudng chong xét lai thiang chirc. Phan Quang 1én trudng ban ndng nghiép
thay Luu Pong roi cung Hong Ha theo Hoang Tung thim ngay Trung Qubc, tong hanh dinh ciia tran dia
chdng xét lai, nhan hao quang vé vang Mao-it tir ngay trong 1ong ndi cach mang. Hiru Tho vuot ba cip
tir can sy 5 1én pho ban nong nghiép. Dam x¢t lai bi xua quet. Luu Cong Hoa, Hong Thao sang Ban
nghién ciru lich sir dang. Tai day, trong mot cudc hop, vira phat biéu y kién xong, Luu Cong Hoa bi
ngay vi pho ban curu bi thu tinh Kién An ném ludn chiéc gat tan thudc 14 pha 1é Tiép ning nira ky vao
mit. “Ndy, bay gio ma con thd ra giong xét lai nay!” Ong gia tranh kip nhung cai kinh l30 v& tan. Vu
nay 1én td1 Truong Chinh, ngudi trong coi ca Ban nghién ctru lich st ddng. Nhung Truong Chinh c6 1€
nghi ai lai di doi nudc lanh vao nhiét tinh cua can bd va quan ching trong khi nguyén nhan khién Lién
X0, thanh tri cach mang hoa thanh phan boi chinh 1a do thiéu nhiét tinh nén Chinh khéng can thiép.



Tran Chau, Luu Pong vao tu. Toi va Chinh Yén qua tham van rdi di lao dong cai tao. Hong Ha, Hiru
Chinh “chuyén bién tot” déu theo Sau Tho sang hoi nghi Paris. Mot trua, vo Hitu Chinh dén tim t6i &
bao. Rom rém nudc mat dua cho t6i mot tram dong.” Anh Chinh & bén Paris bao vé 1a dem tra anh
mon ng qua lau nay va xin cam on anh.”
To1 nghi mai khong hiéu tai sao mat chi lai d6 hoe. Hai nim trudc, quang cudi 1963, mot budi trua
Chinh va t6i cliing & co quan vé. DPén Vién kiém sat nhan dan ti cao, hai chung t6i dung lai dudi bong
cdy si gia vai trim ndm c6 16. Chinh tho ngdc, ¢6 ctr vuon ctr dudn 1én:
- Téi qua chi bd hop, ong Thanh Lé t6 cdo t6i thém bo sita phan dong da chay xin mot gidy moi chiéu
dai ky niém Cach mang thang Muoi Nga ¢ dai sit quan Lién X06. Bang so chua? Ai? Ai? To61 co doi
dau? Toi co thém khat vat chat dau? Ai tung ra cai tin nay dé giét toi? Ai dinh hai t6i? Ai dinh giét
diét toi day ma... Ong Lé con noi 1a dang nho cong an diéu tra dén tin noi vy ndy...
Hai tiéng giét, diét kéo dai va rit 1én thé tham. Hai con mat nhén nhac so hii. Hinh nhu ¢ ca giam
chan, ddm nguc.
Nghe Chinh rén ri, t6i nghi dén taic phim “S6 khéng va vo han” (Le éro et [’infini) cua Arthur
Koestler. Khi doc nhirng trang ngdt ngat cua no, t61 cir hinh dung ra nhirng con mit nhén nhac trén cac
trang gidy ma luc nay toi lai thiy giong hét con mit quay dao rat nhanh cua Chinh.
Khi Ky Van bao t6i dd c6 Nghi quyét 9, thuc chit 1a nghi quyét chién tranh, t6i da so. Nhung rdi toi
van “nhon nhon cai mat” va nhu cac ban giodi tir vi ndi, tdi hoach phat nhung ciing roi tdm rat nhanh
vao déng rac bén dudng tién quan ctia dang.
Nhung chinh nhitng ngay 4y, t6i ndi: - Nay, nén nhé cho k¥ rang chi can may tuéng bé budc ra khoi
ban chat tri tué may chi mdt nira cai ngén chan thoi 13 may 1ap tirc bién ra thanh thang hé.

% %k 3k
Bay gid, gin bon chuc ndm di tréi qua, viét lai nhitng chuyén ndy toi thiy thé nao? Thay véi Viét
Cong, Lién X6 ma H6 Chi Minh coi 14 qué huong cach mang, noi lanh tu L&-nin vach ra cho Nguyén
Ai Quoc ‘con duong ctru nude” dé cho Viét Nam ré theo cOng san, té ra rdi ciing khong bang Trung
Qubc, riang cua Viét Nam, noi dd cho HO Chi Minh chiéc kim chi nam quy bau chi dao cu thé timg
budc di 1én cua cach mang, ké ca phan ddi chinh ngay “dau tau cach mang.”
Nhu t6i da viét trén kia, c6 mot nguoi tham hiém déy da tam, muu meo coi thién ha qua 14m chi béng
mot chau nude co thé dé dang lac cho chong chanh nghiéng ngua r6i hat di. Boi vi “thién ha dai loan,
Trung Québc dugce nhdy.” Trong chdu séng gid nhan tao dyuc ngau d6, nhitng con réi-ma tdi & trong, ma
t6i cudng nhiét-la hét, chut rua, hiém doc hdm hai nhau, ngd dang sat son bao vé chan 1y trong sang vi
loi ich ctia nhan din can lao toan thé gidi...
ROi rudi mudi chét.



Chuong hai tu

Nghi quyét 9, théng bao du quan diém thé ndo anh ciing khong bi ky luat, nghia 13 anh khong bi mat

chire, khong bi thay doi cong viéc! Nhir cho anh tuén hét ra va khong chong lai. Kiéu sau 1975 bao

binh linh Sai Gon “di hoc” chi muo1 ngay.

Nhung vira ra Nghi quyét 9, Bo chinh trj lién c6 quyét dinh bdc cac phin tir xét lai di khoi cac vi tri

lanh dao tur thép dén cao. Cu Ho thoi hop B9 chinh tri; VO Nguyén Giap, Lé Li€m ngdi choi xoi nudc,

hoc piano, nhac 1y; Ung Van Khiém thoi ngoai giao... Va Hoang Minh Chinh, Ky Van nam khan; ph6 bi

thu thanh uy Ha No1 Minh Vit sang vu tai chinh Bo cong nghi€p van van va van van...

Vé nudc moi hai nim t6i sa ngay vao him dia t6i tim nhat khong 16i thoat: phan tir trong td chirc

chéng dang, 1at d0, tay sai nudc ngoai. Nhung khong hiéu sao t6i van thiy le 16i trong minh mdt anh

sang cua riéng to1 nd lam cho t61 dung virng dugc.

O bao Nhan Dan, ngoai miy anh phai sang nganh khac, t6i 1a ngudi ¢ lai bi thay d6i manh. Khong pho

ban van ngh¢ nira (Hoang Tung dau ndm da bao to1 s€ la truong ban thay Nhu Phong) ma dén 1am

phong vién dudi quyén Phan Quang vira di Bac Kinh nhin xtrc dau thanh vé méi 18n trudng ban thay

Liru Pong (tir nay dugc bao khong dén co quan ciing duoc) va Hiru Tho mdt nhat vigt hai ba cp 1én

pho trrong ban nong nghiép.

Cudc boc 16 cam thu xét lai vira qua da giip dang nhan ra cdc con tim nhat tri va thtra thai nhiét tinh

cach mang. (Nhat tri 1a vo cling quan trong nén tudng thuat Dai hoi 4 (1976), Hong Ha di cho 1én dau

dé chit "Pai hoi nhat tri" ruc rd to tudng). To1 bao Chinh Yén: Néu can ca am thanh hoc dé dién dat

thi chit sanh ngang voi ruc rd 13 gi? La 6m toi, nhét tri ryc r& va om toi!

Béo dang cach chirc t6i con dé boi nho t6i: ddy, xua ngang va hon cdp ngudi ta thi nay bi ngudi ta

quan ly, 1anh dao.

Lan dau tién t6i hiéu phuong chdm gao chou, - cdo xi-cta Trung Qudc, 1am cho d6i twong dau t6 thdi

um lén. Ha uy thé tu tuong, t6 chirc lai phai ha ca thé dién chiung nira.

Tran Chau va toi tir nay phai trinh bav ¥ kién, suv nghi ctia minh ¢ chi bo hay ban chuyén mén trudec

moi chuyén thoi sy quan trong. Xua tu chinh tri dén s& mat tham trinh dién sinh hoc thi nay chung to1

trinh dién ca tu trong tai noi lam viéc.

Panh Tét Mau Thin 1968 duoc hai ba ngay, chi b ban néng nghiép yéu cau t6i noi cam nghi vé
"chién thing 16n." Trén mit moi ngudi lic 4 ay, to01 doc thay: "Xem may ndi sao? May da thay may sai

b may chua ha?" T6i bén ndi: - Sang nay dén vuon hoa cira Nam, t0i da dung xe lai. Tam ban d6

nude ta to bang mot phan tu hoi trudng co quan ma d6 ruc hét, chi con Sai Gon mdt miu tring bang

cai nhi sen. Dan xem déu noi thé nay thi chi phui la hét.

O ban van hoa, Luu Dong noi to1 thay ¢ vé nhu tién klioi nghia lién bi phé phan toi boi: gio phut nay

ma van mo hd, coi nhur tong khoi nghia xong roi ma con tién v4i hau! Luu Pong bao tdi sau do: - T

no1 phong 1€n la tién khdi1 nghia ma van bi phé phan.

Phai noi & t6i nay ra cai y i xong khong chui dit 1a ké tir chién thang hut cta Tong tién cong, Tong noi

day Mau Than. Con stra sai cai cach Rudng dat thi toi cho 13 ¢6 chui nhung quét quio quio bang cai

que nra bé vo1 ¢ bo rao.

Mot 1an hop ban, Phan Quang noi vira gip anh T6 Hitu, anh T6 Hitu néi & bao Nhan Dan c6 nhitng

“phan tir ba 1ang nhing mat duc 10 10 nudc cong.”

Rat kho chiu, t6i chdt vin ngay pho tong bién tip Nguyén Thanh Lé cung dyu hop: - Sao trudng ban

tuyén huén lai dung chit “cong ranh “voi nhitng nguoi lam bao dang?

Mot tuan sau, Phan Quang truyén daty Nguyén Chi Thanh: - Nguoi ta ¢t mang B52 ra doa, t6i xin néi

no 1a thing Bé Quing Sai. Sai, rat sai! Nam ngoai t6i trong R ra téi mot quing bi B52 ném va rai



chat doc. Tudng tan nat hét, ai ngo vao thi thay tiéng hat rat hay giira rimg cay ngon ngang. Mot trung
do1 nir thanh nién dang vira go1 dau & bén sudi vira hat. Nam nay t61 lai ra qua chd d6. Thi sao? Thi tai
chd bi bom va chat doc khai quang d6, san duoc miia ma lai con ngon hon trude nhiéu nita.

Pang 1& 6 0 to 1én sung sudng nhur moi nguot thi t61 lai dé nghi Nguyén Thanh Lé nén xin Trung wong
nhdp ngay chit khai quang ctia My nay dé ting ning suat nong nghiép cho dan ta d& vat va.

To1 n61 moc qua 19.

Tuy khong noi tudt ra rang nhitng Bé Quang Sai, nhiing chit khai quang 1am tot hoa mau chi 1a 4nh séng
can thai ctia dé quc My 1a con cop gidy ma thoi.

Qua nhirng ndm Pai Nhay vot, Chong phéi hitu, v.v. & Bac Kinh, t6i da thdy cai thoi xdu gin nhu trd
thanh phong cach tu duy chinh théng dé cao nhiét tinh cach mang, bat chap khoa hoc, hay mén “nuéc
bot hoc” nhu t6i dit tén, mién sao khich dan xong 1én v 01 va cho nén nghe nhirng 161 1€ phan khoa
hoc nhu “chat doc khai quang 1am cho mula mang tot,” t6i ghé ron chang khac nao glam phai mdt bai
ngudi ta vira mira ra. Mot bai hoc rd nhur ban ngay 13 minh cang dudn co 1én nghe diéu bay ba thi minh
cang ngu dét.

O day con thém mot 18 vé cam tinh nita: t6i khong xai dugc cai vé xtng xinh hon ho ta day cua Phan
Quang dugc chuyén tai ¥ kién Nguyén Chi Thanh, T Hitu hai vi dang cam cin ndy muc vé tinh than
tién cong va dao dirc x4 than vi nude. Kiéu anh tai mé cira xe cho thi trudng ma vénh mat 18n véi moi
nguoi.

T6i di choc to vo v&. Pung vao cac Nguoi hung thoi dai ciia Phan Quang. Quén mat sau dé chi bo
kiém diérn dang vién ma t6i 1a trong diém. Khong biét nguoi ta phan hang toi 1a phan tir ngoan ¢6 phan
trng 140 nhét ngay ca sau khi da duoc gido duc.

T6i vira doc xong ban ty kiém thao, Phan Quang 1ap tirc quit so tay danh dét mot cai xudng ban, rdi
nga 4t ra lung ghé ham him ndi: - Nghe dong chi Tran Pinh trinh bay ma t6i chiu khong ndi nita, nhirc
hét ca dau 1én..., thoi, nghi da, 1at hop.

Tu nhién t61 ngh1 dén The Revisor, - Quan khim sai cua Gogol. Pugc Hoang Tung kéo di xirc dau
thanh ¢ Bac Kinh ngay sau tran dan ap thoa thué bon xét lai & co quan song van nguyén ven cai kiéu
hach lac phd huyén.

Hop lai, bi thu chi bo L& Giang ndi: - Co hién tugng dang chu y la vua r6i khi nghi, nhiéu anh em
trong dang bo dén hoi i 1a da tan Tran Dinh chua, ai cing mudn tham du dé gop y xdy dung dong chi
Tran Pinh... Anh Hoang Tuén Nhi noi 1a thang nay, tién su no, 1y su lam d. gi, cir nén cho mot tran bo
bamno di ma.

T6i lai chat van Nguyén Thanh Lé du hop: - Pong chi L8, bi thu dang ay, dang c6 khoan tan bo me va
tién su dong chi u?

- Khong, khong, L.eé Giang vd1 ndi. Co... nhung nhung... cling chiri nhe thoi.

T6i da dugce xdy dung hét hai gio budi chiéu va sang ca hai gid ruoi budi téi. Cha nhd gi vi ho 16i ra
dung nhirng diéu t6i ndi-c6 diéu 1a ho phé phan t6i theo cai nhin Mao-nhéu ctia ho.

Chi nhé mot y cia Phan Quang. Vi bia didt vo liém si. Cac y khac truot di vi déu mot ki€u to modm cho
giau nhiét tinh cach mang - Chua ¢ Trung Qudc vé- Phan Quang him him ndi —~ddng chi Tran Pinh da
viét thu cho anh Truong Chinh dé lo 16t ghé trude. Con ¢o tro ky di khong hiéu ndi nita 1a cur tdi ndo
hé vo dén, dong chi Tran Pinh ciing lai dam cira anh Hoang Tung do1 chd ng...

Thu t6i giri Trudng Chinh phé binh ta mét Trung Qudc qua nhiéu cing nhu phai tranh ta khuynh va
Trudéng Chinh thira nhan 13 dting thi nay da thanh thu chay ghé. Toi chi can héi Phan Quang anh Trudng
Chinh dua thu t6i cho Phan Quang doc bao gior 1a 10i ra chuyén néi xang nhung dang ngan Trudng
Chinh, t6i khong thiét thanh minh, va ching 16 gich di qua rd, néu t6i ham ghé nhu Phan Quang bia ra
thi gap dip "doi giong" 16n ndy toi phai "phat cd" dir & bao dang dé ma nhot con phai cao hon khbi



chang. Toi chi tra 10i vu c4o thir hai vi nd6 qua ban. Phan Quang da cho t6i bién hoa tir vin viét thu-
sang vo-dam ctra!

T6i n6i: - Phé binh tdi ddm ctra anh Hoang Tung doi chd ngii v6i vo, anh Phan Quang da bién tong
bién tap thanh... chu khach san (cé khong budt ra "boi sam"). Sao lai c6 duogc chuyén hé dém nao vo
dén, t6i déu dam cira doi chd 1am tro kia va Trung uwong vy vién Tong bién tap lai voi chap hanh lién
chir? Toi gip kho trong chuyén nay 1a vi anh Phan Quang chiém mat Nha Hanh Phuc ¢ ngd Lv Thudng
Kiét 1am nha riéng.

Viéc chiém cong vi tu ndy qué 16 1idu va tai tiéng, Phan Quang ngdi im re. Tai that. Chan minh thi 1dm
bé b, lai cam bod duéc di ré chan nguoi sach bong.

Khi bi vu ddm cira tong bién tap doi cho giai quyét sinh ly, 101 that sy choang: khong ngo nguoi ta co
thé dung khong to1 thanh mot ke cudng ro tinh dyc dén ngd nguoc sai phai ca tong bién tap tim bai xa
duc nhu thé! Ma sao tong bién tap lai cung clic tan tuy voi t61 nhu thé!

Su that thé ndy: mot tdi, di choi vé, tdi cling vg qua vuon co ‘quan dé 1én ngt & budng lam viée cua toi
nhu thudng 18 thi tinh ¢ Hoang Tung gip va chuyén tro. Biét toi chua c6 nha ¢ riéng trong khi Phong
hanh phiic ban-t6i khong tién n6i né da bi Phan Quang chiém-thi Hoang Tung cir 1am bam “Bé rac, bé
rac!” Ma lat dat di tim. TAt nhién khi 61 noi da c6 bai c6 vom tu cung tw cap roi thi théi D& t6 ra xot
tha trudng 1am, Phan Quang t6 ti cta toi ning 1én thanh ra ddy, nd 1o thé, n6 bat dong chi 1am boi
sam!

Trudc day trong cac dot chinh huan, phé binh tyr phé binh xAy dung tu tudng, t6i van tu nguyén phanh
phui minh ciing nhu sin sang nhan phé phan ctia tip thé tuy bung khong vui. Lan dau tién t6i cuong lai
"xay dung” ctia dang 1a tir dau d4 xét lai. Nghe thién ha 14t long (phai hiru Trung Qudc néi 1a "nho roi
lai 1iém”) va phan vo t0i va minh, t6i khong dam thing thimg bac bo ma vd chip nhan. Nhung t0i rat
dau. Thay r6 la tur nay To1, Ngoi Nha nay s€ bi ké pham hay do1 cai tao tir turong tha hd d6t nhap tha
hd phong ué nhu cac ddi cai cach rudng dat, cai tao cong thuong nghiép...

Bon chuc nim sau, dau thé ky 21, c6 mot chuyén trao d6i ¥ kién nho nho giita Phan Quang va t6i. L& ra
c6 thé khong ké ra ¢ ddy nhung t6i mudn ta cy thé thoi wu viét cam kha dang so ta van thiy ¢ nhiéu
quan chirc. D6 1a ho luon dung khong sai do d6 ho duoc tha ctra, phé phan, nhét 1a vu céo nguoi voi
cai mit hAm hﬁm 1én vi qua tai 1ap trudng cach mang.

Phan Quang viét mot bai trén bao Nhin Dan, néi chau Au co6 chir denkies chi "nhitng nguoi co thu
nhap gap d61." va anh con cha thém "double income "tiéng Anh. (Ma tha that t6i khd ngo von tiéng
Anh cua anh va xin 15i néu sai, c¢6 1& ca tiéng Phap nita.) Toi bao anh double income nén 13 thu nhap
kép hay hai thu nhap chir ding 13 gip d6i.

Phan Quang rat tu tin tra 15i: "T6i hiéu 1a gip d6i, theo nguyén vin cta 6ng Bertrand viét: deux
revenus."

Kho, sao khong dua ngay nguyén vin tiéng Phap ma phai bé cong ma kéu thanh tiéng Anh?

Pé rit lui cho le, t6i bén tra 1oi: “Vang, vay theo tiéng Phap cua anh, deux nghia la gap doi, thi tir nay
hé - nghe anh no1 J'ai deux enfants t01 s& hiéu 1a “T6i ¢6 gap doi con” “J ai deux amours” 1a “Toi co
gdp déi tinh yéu” Hay “J ai deux bouches” 1a “Toi c6 gap doi mom

T6i con mubn nodi thém véi anh rang cht linh 1¢ xua khi thay cai ho dng do (un,deux) ciing thira biét 1a
mét, hai budc! chir khong phai mot, gip doi nay budc.

T6i ¢6 phan xau vi thi dai & chuyén nay. Noi cho rd: 1a thu dai tAm huan chwong Mao-nhéu Phan
Quang duogc gin 1én trong chuyén di Bac Kinh ngay khi khéi sting cua cudc tran ap xét lai & bdo Nhan
Dan van con day dic. Ai deo nd déu ting va s& d4u t6 tu tudng phan dong rat manh liét. Nhu nhitng ai
d3 du to anh ban Thuong Hai cling c6 ban gai toc dudi ngwa Picasso khién cho ho chia lia va...

Mot 1an khac, trong chuyén thanh minh véi toi vé du luan anh chiém Nha khach Dai phat thanh, Phan



Quang bao: - Tdi nay 1a bd trudng rdi co ma, anh Pinh.

Anh n6i qua dung. Chinh cai tam thire chire tudc moi dé ra @ chiém cong vi tu. Nhung néu biét trong
nghi quyét khai trir toi, dang két luan t6i 1ang ma 1anh ty, chac Phan Quang s€ khong pho ra véi to1 cai
ham bo (truong). O diém nay, phai nhan Hitu Tho khéo gidu chirc quan di hon. Tuy ghé to hon Phan
Quang nhiéu.

Qua viéc Phan Quang chiém Nha Hanh Phuc r6i lai bia chuyén toéi-nan nhan ctia chinh anh hach téng
bién tap chd ngu-t01 chot phat hién ra cai wu viét cam dac biét cua cac chién si dang kién cuong bao
vé tu tudng, ky ludt, ton ti trong con bio t6 cach mang. Bao vé cach mang va dang 13 anh cao quy nhét
roi va da cao quy thi anh tha ho gidm dap 1én ké dang pha cach mang va dang. Ma gidm dap 1a cach
thé hién rd nhét, dé nhat 1ap trudng cao quy cling nhu mang lai loi nhudn nhanh nhat, nhiéu nhat.

Ngay sau Nghi quyét 9, tir ctr dja 1 cin bué)ng hanh phic mudi sau mét vuéng chiém doat cung cai ghé
pho ban néng nghiép, cong chién cong dau guc xét lai, Phan Quang 1am budc nhay dau tién sang Trung
Qudc, cung Hong Ha vira quay sung tro ¢o, 1o 1 voi tu cach Ve Binh Do cua Mao Chu tich do Hoang
Tung gian cho. Tir diy 6 ong di khip thé gidi, trr Nam Cuyc, nhu ong tur gio1 thiéu trong bai bao “cach
mot mai chéo” dang ¢ Kién thirc Ngay nay s 1-4-2010 trong d6 ong viét: hoi thé ky 14, vao luc
Nguyén Hué danh tan quan Tén Si Nghi thi dan Myanmar ciing danh 1ui bén cudc xAm lugce ctia Man
Thanh. Puong dat ong di chi con thiéu c6 Nam Cyc nhung van khong dai bang con dudng lich sir ma
ong dem dao nguoc: Nguyén Hué thanh tién bdi cua Lé Loi va nha Thanh 14 tién triéu cta nha Minh.
Kién thirc ngiy nay tra 10i thic mic cua ban doc: “Pay chic 1a viét 1am.” cac quan bat nhu Phan
Quang, Pao Huy Quat... dugc bd may tuyén huan bao vé qué hay!

Hom 4y, sau khi Phan Quang nglra mit 1én tran nha nhian mat khinh khinh kéu “Oi troi, toi nghe cai ban
kiém thao cua anh Trén Pinh ma dau dau qua,” chi by om t61 hai buoi. Béng chi trudng ban vura tham
quan Béc Kinh vé di nd phat phao mo dau roi kia ma: “Cha nay ngoan c6 va phan dong lam!.”

Xong tran dau, t6i kéo Tran Chau-nhan thé anh vé nha anh & Hang Chudi-di an mi & mot ‘hang ndi tiéng
gan nga tur Ba Triéu va Hai Ba Trung. Thi tinh co T6 Hoai, Nguyén Tuan dang dn & day To1 ghé sat
dau vao mit T6 Hoai hoi: “Co thdy mui xa phong khong? Minh vira bi ho sat xa phong rat dit xong...

T6i that sy thiy oai. Kho sdng qua.

Sau hoi nghi chi b huia nhau da t6i trén kia, t61 dé nghi Hoang Tung cho t6i di thudng trt & Thai Binh.
T61 noi ho san lung t61 nhu san lung phu thuy thoi Trung co, kho séng noi.

Y hen, dau gid lam viéc chiéu, Hoang Tung déa dung san bén ctra 80 trén gac cho t61 vao cong 1a vay.
Nghe 61 xong, anh ndi: - Cac tudng ay tuong ta giong hoan toan Trung Quoc 13 1am. Ta khac... Cai anh
Hoang Tuan Nhi 4y thi 1ap truong gi... To1 vut vui vi cai giong ngan ngdm cua anh.

T6i suc nhd trude d6 nira nim, dén nha ong chi ruét Hong Linh, nghe ba con ngudi Hoa khéo 14 ho
vura “hoc tap phé phan truy theo ban Tuyén b hiru khuynh, khong triét dé cua H6 Chi Minh va
Novotny.” con néi néu mé bién gidi thi ngudi Hoa vé hét, song & day “xét lai” qua, kho tho 1am. Lai
bao Trung Qudc ban roi sdu may bay My nhung Viét Nam an gian, chi thong bao c¢6 mot... Toi noi lai
v61 Hoang Tung. Khong ngd Hoang Tung dem ra néi1 & hoi nghi trrong phé ban ma hai ndm nay to1
khong dugce dy nita. Hoang Tung con 1énh mot sé anh em di diéu tra du luan. Ban théng nhat cir Déng
Pho, anh rudt Dang Ha thi Hoang Tung gat: - Anh nay di rdi vé chi twong ra ¥ cua anh a ay thot..

Thuong trG chinh 13 di 1anh nan. T6 tom danh nhu com bira & vin phong tinh uy. Pén ndi sau nay,
Luong Quang Chéat, bi thu Thai Binh dén bao co viéc xet qua bao thudng hoi tham toi: - Gom, Tran
Dinh t6 tom thi nhat.

Nhung c6 mot chuyén to1 kho quén.

Lan éy t61 dén mot hop tac xa, gﬁn thi trin Quynh Co6i. Vira to1 dau lang, théy mot nhém ba con truc
laa, t61 ding lai xem. Lién bi churi tirc thi-nhanh hon ca phio phong khong sau nay: “Kia, gom chua,



thinh hoi thé!” , “vé danh hoi rinh mo ma,” “Nay, con ddm nha t6i nd da hit hit huc huc & dau la y nhu
co cdo...,” “Nao cot kiéc, thung mung chuyén ndy dem d6t me n6 hét di ma hun chudt déng, n6 vé thi
con cai d gi dé ma can cot, can thung nita?”

Ba con cho 1a t61 vé danh gia san lugng dé bop nin thué néng nghiép.

T6i quay ra cong lang. Biét thua dan.

Tiéng ngudi cudi lién ran ran ¢ dang sau. “Quép duodi di réi

Mot ai d6 véo von: “Bi lam hop tdac hop te, Khong du mzeng gié ma che cdi ... Mot ong: - Pé 1. ra
cho can bo no thdy rd, nd d& phai vanh ra kham xem c6 giau chiing no cai gi khong.

Mot 6ng khac: - N6 thay nd thém nd ¢t vé ludn dé dan vanh ra thi ong lai phai nudi bao ¢6 1ii con roi
ctia né mat thoi!

- Oi cha, bung 1ép thi cd pho cai 1. quat ra cung cha dira nao nd thiét nhom... N6 vé vach dui vo né co
tem gao ra cr 13 phai trang nhu than cdy chudi hot Ay chi!

Thi ra tir lau chuyén tro voi dang, dan da quen dung cau chir thé nay.

Quay di la phan trng tot, chiu thua dan.

Nhung quay di r61 1én huyén noi lai chuyén nay thi do. Bo1 18 khong thé khong cho dang biét thuc hu
dan tinh! Sau réi mdi méi thdy c6 18 cai dong co thic day nam trong vo thirc lai chinh 1a cai thir ma ba
con thoai mai 16i ra con t6i thi phai viét tit & day. Cay vi bi béu vdi nd? Nhu kiéu Pong Pirc Bon kéu:
“Con vo toi no kho, Xem tho no lai up lo vao tho, Con vo toi noé ngu ngo, Xem tho no lai up tho
vao lo.” Hay vi dao dtrc gia: thich né ma lai 1am ra thanh cao?

Tbi vé huyén uy bao lai chuyén. Cha biét sau ra sao nhung irng xtr cua to61 hoan toan cong san, moi su
déu vi loi ich dang va dang vién c¢6 toan quyén danh gia dan tt xau, dang vién phai c6 trach nhiém
quan 1y toan bo tu twdng, tinh than ctia dan.

Mot 1an t6i ké lai vi mot cu ban chuyén x3 vién chiri t0i vé “hit cap vay” dan ba dé vét thoc laa.. .

Cu ban cuo1 bao:

- Con nita co. Mt ndm hai thuée vdi thé, Lam sao che néi g gi (tén mdt vi toi khong tién noi ra) héi
em... M cai ndy méi kinh co. Dich lon réi tiép dich ga, Bao gio dich dang dan ta reo mirng.

To1 1€ ludi ra.

Ngay cang hiéu vi sao phuong tiy goi cong san 1a hdn. Hon véi tat ca. Nhu Viét Cong tréo hdn 1én dau
tat ca hét 1on: “Cudc khang chién chong My cta nhan dan Viét Nam 1 noi hoi tu ctia ba dong thac cach
mang. Lich sir d chon Viét Nam 1a noi tap trung ctia nhitng mau thuin th(‘ri dai.” va Viét Nam ty hao 1a
“Ngon co tién phong cuia phong trao giai phong dan toc trén toan thé gigi.” May ma phai vac ra di xin
gao tién sung dan. Néu doi dao hét thi chét voi ong.

Vay ma t0i da ching kién sy hdn hao thanh vian thanh luat d6 timg nghiém nhién trd thinh hio quang
choi loa trong long dan.

O ngay dau Khai Tri Tién Dtrc, mit sau bao Nhan Dan, hai nguoi di xe dap dam nhau. Vénh vanh. Cai
co kéo dai, dé cham dt, nguo1 ban ctia ngudi trong cudc nhung yén lanh hét bén tic ludi: “Thoi, 10 bi
mat mot ti ha, anh Ay dang vién day!”

Thé 1 xong. Ngudi bi vénh vanh lang 18 khiéng xe di tim chd nan.

C6 miat tinh cd lac Ay t6i da rat ngac nhién vé d6 nhiém mau ngang véi mat gau xoa tan vét bAm cua
101 noi nay. Va nghi ngay dén mot truyén ngan. Sau khi anh ban kia gigi thiéu tu chat can duoc kinh né
cua dang vién, t0i lién dén trudc mit nguoi bi dam vénh vanh xe, dwa anh ta it tién va noi: - Toi 1a
dang, dang dén cho anh da bi thiét, anh hiy cam lay tién niy di sira xe... Anh dang vién dam xe dan
bén dén van toi: anh cho xem bang ching anh 13 dang vién di ndo. Toi néi: t6i 1a dang dan, day, bang
chirng day, anh xem ba con diy co tan thanh viéc t61 lam khong?

Béng thoi t6i cling nhd t¢i Kabir, nha tho An D6 500 ndm trudce ting viét: “O trong nudce, khat nude,



con c4 can su huéng dan nghiém tic va thanh tim (dé ubng)...”
Cé khiém nhudng, nhd mon nhu thé ma chd ¥ tu dudng dén ca hanh vi ban ning nhat. Thé nhung t6i?
Nhin nguo1, néi v6i nguoi, cu xtr voi nguoi.. ., t61 déu hén xuoc. Vi chi nghia di trao cho toi nghia
vu cam can ndy muc, vach 16i chi duong, quan ly giao duc cho dan.

% %k 3k
T6i thuong tra duoc vai thang thi Hoang Tung goi vé. Bao tdi dwa hai nha bao Trung Qudc vao Vinh
Linh.
Pang Nghi quyét 9 bio tip, Hoang Tung cho Hong Ha, Phan Quang di Bac Kinh dé 14y thé Mao-nhiéu.
Nay cho t6i di véi nha bao Mao-it, dng mudn nhan dip niy tdy bét cho t6i cai tiéng phan dong xét lai.
Phai tu cach chinh tri thé ndo méi duoc thap ting cac ddng chi Trung Qudc chir!
Lic 4y Johnson vira cho may bay danh ba cin ctr hai quin va mot kho dau cua ta sau vu tau ta va USS
Maddox va USS Turner Joy danh nhau.
bi thi thich nhung cting kho chiu cai dau. Poan nha bao Trung Quodc dén dau ciing dugce dic biét trong
vong. Du chi don tiép & ching dimg chin cung lai y 1¢ dién ra mot cudc ca ngoi Mao Chu tich sang
subt da vach mit tén phan boi Kho ma lauc ay c6 tén Thing Troc. Trong bira ti€c qua thinh soan cua By
tu 1énh Quéin khu 4, tudéng N. L. ngudi Tay lién tuc ning cdc voi phd tong bién tap bao Giai phong
quin Trung Qudc hd da dao Thing Troc dit dén mirc ngd 1én con mé sang. “Cac dong chi Trung Quoc
hiy yén tim. Chung t6i ludn & bén cac dong chi. Ching ta 13 chién hitu chung chién hao! Pa dao Thang
Troc!”
To1 théy La Liét, chi nhi¢m khoa bdo chi Pai hoc Nhan Dan hoi khép mit lai, quay dau di. Sau nay,
Céach mang van héa 6ng bi déu khén kho.
Hom sau, qua mot bii bién rat dep u’ng trng hong khéu go1 ven duong sO 1 quéng dudi Deo Ngang,
Quang Binh, toi hoi nha bao nha binh: - “Anh nom bii bién kia giéng cai gi?” Rdi noi luén” mei ren di
da tuei, dui my nhan!.”
Gheo 6ng nha binh thich Viét Nam nén My. Ong 1am 1i quay dau di. My nd xam lugc thé kia ma con
dui my nhan véi vé my nhan Pém dau tién & nha khach Pong Hai bi bio 16n. Mat dién. Gio quat dung
dung va song bién gao thét. Pham Phu Bang vén trong tinh hiru nghi nén ngu chung phong vo1 hai dong
chi Trung Qudc. Sg dot, anh ddy 10 do tim dén pin. Nam budng bén t6i bdng nghe tiéng hét that thanh:
“Shei? Ai? Lai ren a. Ngudi dau?” Phu Bang sau néi anh lanh téat nguoi. Bat dén pin, anh thdy dong
chi nha binh ban co ram lai & mot goc. Hdi chiéu doan vira nghe hai ph6 bi thu tinh uy Ding Tat va Co
Kim Thanh n61 ngu61 nhai Sai Gon da cé 1an 16i vao tan day.
Toi Viét mot ky vé dau cau Hién Luong: Nghe ba ngudi dan ba bo Nam v quin 4o giit bén séng, va
trong 6ng nhom thiy cac bot xa phong trdi man méc, toi buon, nghi gia nhu chiing dat sang day ma xem
bot xa phong My khac bot xa phong Trung Qudc ra sao dé roi toi chot lai thdy hét sirc 4n han, gidng
modt dra con vé bén giwdng me dau yéu do chinh minh d3 c6 16i giy nén. Bao Dinh Giang khong ding
cling chang dap.
Veé lai Ha Nai dang lac xay nhiéu sy kién 1én. Diém chét, Kennedy bi am sat, Khroutchev bi dao
chinh. Va su kién dugc don nhin tung birng nhit 14 Trung Qudc nd qua bom nguyén tir dau tién. Bo
Nhan Dan ca ngoi no6 la “bom dao dirc, bom van minh.” Toi cho vai nguoi biét 1a theo bao Time thi
My da cho Tién Hoc Tham, dai ta gbc Hoa & Bo quoc phong M§-tirng tham gia Ké hoach Manhattan
1am bom nguyén tir cia M§-hdi huong v6i hon mot tan tur liéu khoa hoc.
Thang 7 tdi di thudng trd Thai Binh thi diu nim 1965 Hoang Tung goi vé. Anh khong mudn t6i 1am
mai canh bi hai kién tudng Mao-nhéu Phan Quang, Hiru Tho hanh to1 kiéu coup bas, - don ban, (chéc
anh ciing nghe thdy chuyén phé binh t6i bat anh 1am boi sdm), anh cho t6i mot viéc thich hop: viét hoi
ky va do d6-Hoang Tung nhan rd-anh chi 1am viéc vi t6i. Anh bao t6i viét mot co sd thoi bi mat dé



ky niém Pang. Hoang Tung khong thé quén t6i v&i anh tirng hau nhu thé nao, trude hét & mon ché Mao
xénh sang. Anh thira hiéu: khong biét 1ti gioi hay kip chui mép, t6i khong thé song sot.

Cudc thanh loc nhan sy & tran dau xét lai vira qua thuc chét chi 1a cong trinh kiém tra chét luong
miéng va luoi clia dang vién: ¢ gidi udn va khéo 1iém sach nhin khong ma thoi. Nhan thirc ndy da 1a
co s& dé cho toi két luan dang khong can dao dirc ma chi can nhét tri, do d6 lam dang hu hong di nhu
sau ndy toi khai lac bi tham vén...

T6i vé C6 Loa. O bai nay, t6i viét ca nhirng giot swong dém roi gop ling 1é vao 1ong Giéng Ngoc mot
cai gi "Co lai thanh hién giai tich mich." Noi ngon ngang sir tich nay da khai thong 16i cho hu vo ngdm
vao t0i. An Duong Vuong mit ngdi va con gai, My Chau mét bd va chong, Trong Thay mat vo va bo.
Mot hién truong toan mat mat 16n kiéu Shakespeare. Hai triéu vua déu Han chiém nuéc ta nhung ta lai
yéu 6ng Han dén trude, ghét ong dén sau. Yéu ngoai toc nhu yéu minh chang phai 1a hu v6 d6 u?

ba ky duyét cho dang, Hoang Tung lai bao to61 lam viéc khac...



Chuong hai 1am

Do 1a viét Nguyén Pirc Thudn, ti Cén Pao vira ra Bic. Toi don Nguyén Pirc Thudn dén bao va cling
v6i Hoang Tung tiép anh. Hai ngudi xua cung to Son La. Thuan bi dua ra Con Pao, clng cong voa
voi Tran DO nhung dén Hoa Binh, D6 dugc 1énh vuot nguc. Tung n6i theo chi thi Trung uwong, bao
Nhan Dén lo cho anh mdt hdi ky vé chién dau trong tu, bao phan cong anh Tran Pinh viét gitp anh...

Sau t6i biét gitra luc t61 cung Hoang Tung tiép Nguyén Puc Thuin, Mao-nhéu & co quan xi xao du
1am. “Lai cho viét nhan vat anh hung thi con ra lam sao? Ong nay noi ¢ truong dang Nguyén Ai Qudc
hay lam! Phai kén nguoi tir t viét ong ay chir.”

T6i tién Thuan vé, dén Cira Nam, Thuan n6i sau khi ra tu, anh dudng bénh & Cam-pu-chia, chu tich
Ho1i van ngh¢ giai phong L. V. S. da viét cho anh mot hoi ky cho nén khong can phai viét thém nira.
Khiém ton, Thuin khong mudn 1am om xom qua vé ban than. Nhung chic ciing do anh khong tin toi viét
duoc. To1 dau co ném com tu, don tu nhu L. V. S..

T6i ndi t61 khong viét cling khong sao nhung anh muén kiéu thi nén dé nghi v6i Trung wong. Thudn xin
kiéu nhung sau d6 da phai nghe L& Purc Tho, chanh trum td chue va T Hiru chanh trum tu’ tu’ong, hai
nguoi cung voi Hoang Tung, chanh trum bao chi duyét truc t1ep hoi ky nay. Trong mit cac vi, i viét
hoi ky thi it ngudi bi. Luc dy dang trong thoi ky dang tham tra thoi gian ti, Thuan cung kho long
budng. Tén sach tya 1a "Bat Khuat" 1a do T6 Hiru dat.

Sao lai dinh Lé Purc Tho? Vi ong phai lo dén mat con ctia dang bo mién Nam dang trong con toi ta,
r6i lai phai lo bao dam tu cach chinh tri ctia cic nhan vat quan trong xuat hién trong hoi ky. Ai ra tu
cling déu phai dinh chi sinh hoat dang chd tham tra. Va dng mudn nuron Thuan kich tinh than dang vién
trong Nam dang sa sut dang so.

O day t6i mubn n6i mot chuyén. Cudi 2004, chi Phu’O’ng Nhu, vo Nguyen D¢ Thuan, dua to1 xem mot
bai ctia Tran Bach Pang in trong mdt quyén sach noi ong “khong bang long tinh than dé cao c4 nhan’
ctia Nguyén Dtrc Thuan, ong da ndi voi Nguyén Vin Linh, bi thu xir ty luc d6 va Linh “tan thinh” ong.
Chd nay khong sao. Do 14 ¥ nghi cua 6ng Bach Pang. Van dé ¢ dudi day. N6 dung dén sy that va long
trung thie. Bach Pang viét ong ta 1 trudng tuyén huin mién, 6ng di “co ban thio hdi ky ndy & trudce
mit” va ong “rat 1ay 1am la tai sao (0ng) phan d6i ma né ¢ duoc in ra va con in rat nhiéu nira 1a
khac.” (T6i nhin manh.)

T6i hoi chi Nhu c6 can toi| viét thu cho Tran Bach Dang khong? Chi noi thdi, chi can t6i xac nhan giup
chi rang hoi ky cua Thuan 1 do Trung wemg va cu thé 1a Lé Pic Tho, T Hiru, Hoang Tung quyét dinh
tir dau dén cudi. Toi da viét Noi rd ngay tir ddu Thuan da xin kiéu. Do d6 t6i khong hiéu cai viéc Tran
Bach Pang viét ong "rat 1ay 1am la" vé chuyén 6ng da phan d6i ma Bat Khuat van ¢t duoc in ving té.
Lam truong ban tuyén huan mién ma Tran Bach Pang khong biét rang khong phai anh 4t & nao cing ra
1énh cho in Bat Khuat duoc. Va in rat nhiéu va bat thanh nién cung quan doi ca nudc hoc tap rong rai
nira. Va ga nao xui Song Hao mua cho quan déi 160.000 quyén trong tong s6 phat hanh 210.000? La
cap dudi nhung 6ng Bach Pang lai coi ong 13 nguoi tdi hau quyét dinh nhirng gi thudc vé tu tuong,
tuyén huin vay. That ra 6ng Bach Dang chi can minh bach mdt chut ti teo rang "ban thdo & trudc mat
ong,” ban thao ong cho khai tir kia 1a ban ctia L. V. s., nha vin giai phong thi ong s& khong phai trut bat
binh phi than thanh vao sach, 1én 4n Nguvén Dtrc Thuin, 1am khd ba Thuin gba va cac con cua ong ba.
Sau Tho, T6 Hiru, Hoang Tung, nhitng cap trén ctia Bach Pang chic chin khong c6 giri ban thao cua
toi vao dé xin Bach Pang t6i hau quyét dinh roi ciing chic chan khong phai cho xuat ban 1én lut sau
lung Bach Pang.

Toi ké ra & day chuyén nay vi 18 thay Tran Bach Pang luon xuat hién véi dién mao mdt nha tu tudng
day bao moi ngudi song va chién dau.



Xin thém mdt chuyén minh hoa chit ndo quan hé Sau Tho va Tran Bach Pang. Sau 1975 it 1au, mot 1an
Sau Tho mo1 vg chong Tran Bach Déng an coin. Sau Tho bé)ng noi: “Nghe dau cau dao nay an noi 1on
x0n 1am phai khong?" Tran Bach Pang di nhién da thua dau c6 a. Sau Tho bén quav sang ndi véi vo
Tran Bach Pang: “Cau ndy & gan bon tdi thi kha chir & xa 1a dé hu..." Lung lo con c4 vang. Nhung
hom sau Tran Bach Pang lién khin goi ba 16 1én vai ra Chu Van An Ha Noi song bon nam rong phong
tranh... hu hong.
Khi chia tay ra Bac, Tran Bach Pang tim sy v&i nha van A. B. Sau d6 A. . ké lai cho Nguyén Khai
va Khai cho t6i hay. Khai con cho hay mot 1an Tran Bach Pang hoi Khai cap gi,
Khai n6i dai ta thi Pang néi: “0, & dudi toi nhiéu dén thé co nhi!"
2004 hay 2005, M§ tuyén bo gitp Viét Nam chong bénh AIDS. Tran Bach Pang viét bai ding bao Phu
Nir phan ddi, noi 6ng nhuc véi chuyén nay. Toi viét cho 6ng-nhd bao Phu Nir dua hd-ndi “6ng thay
nhuc hoti it va qua mudn. T61 tir lau da théy nhuc ca vé ngheo nan lac hau, v.v. Trong viéc tur thién nay
néu 6ng thiy nhuc that thi nén xin chinh pht tir chéi My gitp dé nhudng dng ding ra kéu goi nhitng
ngudi gidu trong nude, trong d6 co 6ng, quyén tién chira 1ay cho dan ta. Bénh Nam hiy chita bang tién
dan Nam."
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Viét “Bat Khuat” t6i khong ky tén. Nhiéu ngudi néi vi toi 12 xét lai. Toi khong thé noi rd luc ay toi
khong ky vi khong mudn Hoang Tung, nguodi mudn kéo t6i ra khoi hang him nhitng Mao-nhéu Phan
Quang, Hiru Tho bi noi nay noi no. Va khong chi khong ky. To1 da tir chdi tt ca cac noi moi t6i dén
no6i chuyén vé quyén hoi ky. Ke ca nhitng lan Hoang Tung, Nguyén Pac Thuin & bén cr vun vao. Ly
do 1a t61 khong thich om xom Ve chuyen viét quyén sach nay. Vién vin hoc moi Nguyén Khai, Hiru Mai
va toi dén nbi kinh nghiém viét ¢ ‘nguoi that viéc that.” Mgt hom gdp nhau trén duong Hoang Hoa
Tham, Hiru Mai hot t61 noi chua, t61 bao khong. Vi sao? Vi khong thich noi déi. Té khong thich noi
d6i minh ghi lai nhu ¢d may tirng chim phay, chim cau cua nguo1 ké 12 anh hung,
Tam linh sau xa co6 1€ da cam thay cai su tam phao roi thi phai.
Khong chi thé, toi da ung ho gan hét nhuan but.
Mot hém, sach sép phat hanh, Tran Thé Tuén, bién tap vién nha xudt ban dén bao t6i: - Anh Thuin
mudn ctng hét nhuan but cta anh 4y cho Mit tran Giai phong mién Nam nhung nhun but ctia ngudi ké
thi {t 1dm.
T6i ndi ngay: - Thi dbi nhuan bt t6i sang lam ctia anh 4y, t6i da 1inh mdt it lo cho vo con so tin, vy
xin hdy coi 12 t6i da linh hét phan.
Thuén 14i Volga dén bao ru t6i cuing dén ky tén vao S6 vang Mt tran Giai phong. T6i xin kiéu.
- Nhung c6 tién ctia anh ma, ma tién ctia anh 13 chinh chu!
- Théi anh ky ca cho 1a duoc roi ma.
Vai anh em lic ay bao v&i nhuan bt thudng tinh linh duoc, t6i mua bay hai cin nha hai ting & phd
Hué. Thép M6i ¢ Bé (B, mién Nam) ra bao toi: - Tién may giri khéo niit me nd ca ngan hang roi day
nhi?
To1 cuoi.
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Leé Duc Tho truc tlep lam viéc va 1am viéc nhiéu véi t6i vé hoi ky nay. Hay goi lén. C6 ltc t61 ngo t61
12 mot nga di la dé ong tat vao kiém chut gi d6 khac Vo1 nhitng cai 6ng luén tAm minh & trong. it ra 6ng
con nghe dugc cai giong diéu 6ng it nghe thdy & quan than quen thudc. Hay chuyén phiém. C6 hom ca
quyét: thang ti ndo ndi vao ti khong khai 1a néi phét. Té noi ddy coi nhu tong két, co bang chimg.
Thing ndo ciling khai. Da thit chtr sat véi dong cho gi ma nd quang vai cht vai déi ra lai khong dau, ma
dau lai khong khai, van dé 1a & khai 1am hai nhiéu hay it thi.



Thé 13 van déénay ra tir day: ai xac nhan thing ti khai hai nhiéu hay it? Cudi cung lic hay gt do mot
nguoi: Lé Ptc Tho!
An 04n déu & mot tay. Di nhién luc d6 t6i chua lan ra diéu nay.
Mot 1an Sau Tho noi dirng trong nha van cac cdu méi 13 k§ su tim hon nha. Bon t6 chire ching t6 cling
ky su tam hon. TO noi nay, sang chu nhat nao ching n6 cling dén ng01 day & phong khach 6, c6 dua
dem ca vo dén, mat thi gid nhung sau nghi ra moi biét ‘ching no dén c6t 13 & minh nhé tén, nhé mit, &
dau khuyét nguo1 thi minh nhé n6 minh dua n6 vao day. Thé nén trong thang nao 1a phai biét bung n6
thich gi, mudn gi, ky su tam hon day chir 1a gi nira? Hay nhu vo' con minh. Ba Chiéu luc méi lay nhau,
minh moi ba 4y s6 co la ba dy ché, lai tudng ba 4y canh vé nhung roi sau mdi biét tang ba Ay khong
thich cua ngot.
Hoang Tung hay hoi t6i 6ng Sau néi gi. Rat hon nhién t6i ké lai. Ca chuyén thing nao ti ciing khai.
Bao khéng 1a nodi phét Bao co lic phon 1én toi da dinh hoi: "Thé Bac nha minh thi sao?" Mot lan
Hoang Tung tum tim bao t61 1én 6ng Sau tan gi thi tdn chir dung tan chuyén s¢ vo. S¢ vo, t61 hoi lai?
Hoang Tung noi, t6i ndo di ngi ngai ciing phai mic man. Vo tré lai dep ma...
Mot 1an Tho khodc vai t6i di vong quanh san. Néi: - Cau viét gioi 1am, t& rat thich. Khong ¢ ti ma
viét y nhu thing d ¢ t, y nhu thing d3 bi xdng-tan nd tin. Nhiéu nha vian tén tudi viét khong bang cau
dau. (6ng ké tén mot 16 ra nhung t6i ké theo thi t6i 1a thing ngu!) Té s& nho cau viét hoi ky cai doan t&
chuan bi tong khoi nghia rat hay. Toi ddy to s& 1ay cau theo sang Paris dam phan, 1am bao cho doan
ta...
Néu nhur khdng c6 vu chéng dang 14t do néu nhu dau nhirg nim 1990, Lé Gian khong noi cho t61 biét
L& Buc Tho da ra lénh thu ti€u muroi may can bo dang vién Trung Quéc, chic cd nhiéu kha ning toi s&
viét hdi ky cho Lé Pirc Tho.
Ca ngoi nguoi da giét bd vo t6i, 6ng ngoai con gai toi, ca ngoi dao phu dan ap “xét lai.” v.v. Toi s&
deo ndi nhuc d6 ra sao?
Hu via!

k sk ok
Nguyén Purc Thuan dugc chon viét hoi ky vi dang dang can gido duyc tinh than bat khuat, tiét thao cong
san trong luc chinh sach cua Ng6 Binh Diém to Cong, x¢ co bua liém, xé anh H6 Chi Minh goi 1a ly
khai 6 ra loi hai. C6 thé néi luc ay dang b6 mién Nam dé tan v& 16n. Khong thé ma dai t4 Lam Son
theo Sau Tho vao Nam da phan lai. Néap trong S¢ thu Saigon, chi bat Nguyen Dirc Thuan.
Thém nira, dang dang chuan bj danh My & ca nude, can ra Bat Khuat roi phat dong thanh nién, quéan
doi1 hoc tap dé dé cao tinh than hy sinh, chiu dung gian kho, hang hai 1én duong vao chién truong. Ba
thé hé d¢ vao nhitng thap nién 40, 50 va 60 déu hoc mét.
Theo 161 Hai Khuynh, cuu bi thu Soc Trang roi thu ky Nguyén Van Linh va cudi clng tong bién tap
bao Dai doan két thi lac dang ram ro li khai, x¢é co, td Cong (chinh dang vién t6 céo cong san), L&
Pic Tho ra mot nghi quyét hinh nhu 1a BCT/01 noi pham dang vién li khai, chao co, t6 Cong la phai
khai trir. Nhung bi thu Trung wong cuc mién Nam (Cuc R) Nguyén Vin Linh thao mot nghi quyét (hinh
nhu s6 03) chu trwong ai khai bao dé ton that nghiém trong cho dang va quan chung thi méi bi khai trtr.
Cho nén mét hém Lé Ptrc Tho bao t0i rang, Hai Khwong, ciing nguyén pho bi thu X uy, sap ra Ha
Noi, c6 1& cau phai ky tén cau dé néu Hai Khuong chtri Thuan da phé phén n6 li khai thi cau dung ra
nhén hét thay cho thing Thuan. Khuong 1a ngudi ¢ trong ti tranh ludn véi Thuan vé ly khai hay khong
day.
Hai diéu bi thac mac nhiéu ¢ hoi ky 1a viéc Thuan ding dén may nghin o4t va nhin uéng 18 ngay. Toi
d3 phai noi cai nay 1a do Sau Tho. Bat phai gitt bi mét thi doan ctia anh chi em ti. Cau viét 1a khi bat
dtng dén, hai canh sat trong nhom tra tan thudng bo di thi Thun lién 14n ra chan tudng, thing canh sat



con lai khong thé vao om tu dé gilt cho dung dén tiép cho nén chi chii bsi voi dam da thoi, cau viét
thé ching no rat kinh nghiém dem troi g0 thang tu vao ghe dit vao dudi dén thi c6 chét ching nd
khong? Con khi tu tuyét thure thi nha ti cam udng nudce, luc ay anh em ni thudng muon ¢6 di lam co vé
ném vao cho nhitng bao bd tim ddm nudc. Tho bao cau viét thé no rao nghién day thép gai lai thi dam
niyét thuc chét hét!

Thanh minh vi d6 12 s that. Va nay & day, t0i ciing mudn phoi trin ra mot su thit nira toi dan da thiy:
Toi boi bt thuc thu. Boi biit nén biét 14 sai van nghe theo! Tha nhan dét khoa hoc con hon.

Mbt dong d6i quan trong ciia Thuan trong Chudng Cop 1a Phan Trong Binh. Anh rat ngay thang, bao toi
trong til bon minh dau c6 dam nhin vao mit chung nd (ching né bao thé 1a nhan dién mai kia tra thu),
bon minh déu dé rau toc bom xom bu xu che kin ca mit, thim chi ¢6 ca anh bdi cht dai 1én nguoi cho
chung n6 so ban khong dén danh. Nhung t61, 101 Phan Trong Binh, xem kich Nguvén Van Trdi vé da bi
mat ngd ca dém. Ching t6i 1am cho minh xAu xi, ban thiu, khong ddm ca nhin mit ching cho khoi bi
don 13 dung hay hién ngang quic mat chui lai dich d6m dép nhu Trdi trén san khau la ding? Sau
nhitng ddy phat hién ngang anh hiing ban dau r6i dau hang, thuong tim lam...

Vé Sai Gon sau 1975, Phan Trong Binh da viét chay dai hét hai trang gidy khd gidy hoc trd dong chir:
To1, Phan Trong Binh ra dang!

Anh bao t6i: - Khong thé ¢ lai thém diu chi mot ngdy.

Binh d4 leo dén bén chao chi ryc ltra ciia t6i ¢ tan tang 5 Nha in bdo Nhan Dan dé “thong bao rang toi
da ldy vo va cai sy anh thwong ma lo cho t6i thi né on!”

ba lau truoc do, mot hom chi Ky, vg Van Tién Diing no1 cho vo chéng Nguyén Ptrc Thuan, Phan
Trong Binh va toi hay “céc anh & trén” ¢ mai mdi miy dam cho Binh. Nao 13 con gai chi Th., 28 tudi,
nhung c6 cai phdt vudng voi mot tay vin nghé si tip két. Nao 13 Nguyén Thi Hang, co gai ban may
bay ndi tiéng dep & cau Haim Rong. C6 niy qua tré va lai so ngudi ta di nghi tuy biét trach nhiém minh
13 phai chdm soc anh Binh. T6i sau d6 ¢ bao Binh rang c6 tudi lai ti ddy, so cai khoan kia khong hop
vO1 Vo qua tré.

Tt nhién ltc khuyén Binh diéu nay, toi khong thé biét réi Binh s& xin ra dang con Hang thi dudng may
thang thién vao Trung vong dang va ndi cac.

Viét Bat Khuat, ¢6 nhién toi khong ké chuyén Thuan noi trong khi danh anh, nhiéu canh sat gﬁm lén: -
Thé nay ciing chua ac bang thang Ly B4 So ctia may dau. Nhirng cai nay 1a ching tao hoc cua thang So
day... Thi ra tra tin 12 mon khoa hoc va ngh¢ thuat c¢6 tinh chan hoa giai cap, cach mang voi thuc dan
dé quéc, quic gia V01 cong san dem truyen cho nhau..

T6i ciing khong viét nhu Thuan noi, rang trir khi dich tra tin ra con ndi chung com an nudc udng ciia ti
rat khi. My cho mdi t mdi ngay mot do-1a an udng co ma. Thuan di so sanh cu thé: - Ra day toi thdy
com vu trudng khong bang com tii chiing t6i nhirng ngay khong bi danh dap. Lai viéc nha bao My vao
tham til xong viét bai 1én 4n chinh pha Diém.

Mot chuyén tu Con Bao néi 1én sy phire tap cua con nguoi. My Bién bao t61: - Minh ¢6 6ng ban Tam
Lai cung tu Con Pao. Tam Lai noi trong ti anh em yeu thwong nhau rat cam dong. Chia than ra hing
don cho ddng chi, nhuong nhau tirng mau khoai mi... Nhung khi nha tu cho ra ngoai san xuat cai thién
doi sbng, tire 14 mdi nguoi bit dau co thu nhdp riéng thi 1ién ghen tirc nhau, tranh timg cuc phan bon
ma choang nhau... Tay n6 no1 dung: I'homme n*est ni ange ni héte, con nguoi chang phai thanh than ma
cung chang phai tha vat.

Co6 mot chuyén nghi dén toi lai An han. Mot hém sach da dong gy, chi con chd dan bia, Sau Tho cudi
cuoi bdo t61 mang mot quyén sang cho Trudong Chinh. “chét, quén mat anh Nam, thoi, cdu dua bao anh
ay duyét nhé.”

Truong Chinh nhin sach, cam xem, gi¢ vai to réi nhiu may hoi t6i: - Chi con dan bia 1a xong?.



- Vang. — Téi ¢ ndi cang ngin cang tot.
- Thé thi dua t6i duyét lam gi? Ngo t6i khong bang long ba trang ma bo di thi cac anh c6 thé dé tring
tinh ba trang nhu bi kiém duyét dugc khong?
Bai hoc cubi clng vé bao chi xuat ban anh cho t6i day. Tir bai hoc dau “ngiy sinh nhat” dén bai hoc
nay da gan ba chuc ndm. Ma khoang t6i xa cach anh c6 1& con gap ba thé!
Tb6i van noi cut lun: - Vang, anh Tho bao mang sang cho anh duyét.
- Théi duge, anh dé day toi xem. ..
Mbi that tinh ctia t6i 16n qua. Gap lai Trudng Chinh t6i chang thdy gon mot xtic dong ndo. Anh khen
hay ché ciing thé ca thoi.
Dit xe ra tdi cong, t0i bdng nghe thdy Truong Chinh goi ¢ sau lung. Anh di ngdi & ghé d4 gan cau
thang tam cap, dudi mot bong ciy, om trong 10ng mdt chiu bé mot hai tudi.
- Anh Tran Pinh, chau dich ton nay! — Truong Chinh cuoi rang rd.
T6i 18t xét chin cb thong tha dit xe quay lai. Pén trudc mit Trudng Chinh, t6i cti xudng nhin chau bé
noi lirng khirng:
- Hoi xanh, thdi a, chao anh toi vé.
Lai lirng khirng dat xe ra cira that cham. Y 13 t6i chan anh lam.
Bay gi0, & trang gidy ndy, t6i thanh that xin 15i ngudi 6ng va ngudi chau dich ton. Toi da phan ng sic
mui cOng san: oan han dai bén. Hom Ay Trudng Chinh c6 tinh ngudi hon t6i. Nay toi that 10ng x4u hé.
Nhit 14 khi doc Cioran: “Han tht c¢6 thé khién con nguoi diing cam nhung chi bao dung méi lam cho
con ngudi ¢ dao duac.”
T6i quay vé thuat lai chuyén gip Truong Chinh véi Sau Tho.
L& Pirc Tho cudi nhu khong cd gi dang an han hét: - Thi dd n6i 14 quén mat anh 4y ma.
Nhung nay Truong Chinh biét som thi dé 1am gi?
Ba chuc ndm trude, 0 An toan khu, chan Nui Hong, Tru’c‘rng Chinh truyén cho ching t61 kinh nghiém
gitr ving khi tiét cach mang. Cot tir 13 khong lui. Lui roi la lui dén hét. Cac anh di doc “Khi chlec
yém roi xubng” cua Truong Turu chua? Day, ngudi dan ba chéng cu mii nhung khi da dé cho yém tut
ra roi thi théi mét sach.
T6i nhé. Nguoi ké chic quén.

% %k 3k
Viét Bit Khuit t6i da duoc hudéng khong khi ca ngoi dic biét. (To6i di dudng van théy nguo1 ¢ trén he
than thién chi vao t6i cudi ndi gi véi nhau. Kiéu nhu phy nir chan dai, vong mot khing bay gid.) May
sao ti luén cam thay ¢ sau tham minh mot tinh ¥ la: t6i mudn lanh cai khong khi ndy. Va qua 1a toi
chua hé vénh vao.
Nhung Tran Dan khen thi t6i thich. Pém 29 Tét, theo 1&, dén nha Hoang Yén an nhau, trén duong dap
xe vé, qua cho Mo, d rat khuya, mua 1at phét, nguoc gid bac duong ray xe dién c6 luc nhu thiy tinh,
Tran Dan béo toi:
- May viét cai Bat Khuat 4y, tao thich cai grammaire. ..
T61 mung. Dao d6, chung t61 dang say sua voi cau tric luan, tin hi¢u hoc thi grammaire, meo viét 1a
tit ca. Hay dé cho chit phat nghia trong cdu trac moi, trong ga ghép moi gitra chtr vo1 chi. Tran Dan
da dich un blanc cheval ra thanh mot con trang ngua.
Con nhan xét cta Nguyén Hong, T6 Hoai ciing thu vi. Chung toi udng bia Thuy Ta, quiy c6 Dinh Gc
Liéu. Nguyén Hong bAm moi vudt rdu ndi: - May, Tran Pinh a, may c6 tAm hon, may c6 nghé thut nén
may viét cai dy cho Thuan rat hay. Lic c6 rugu Nguyén Hong thuong bi cao giong.
T6 Hoai tim tim: - Hay chinh vi n6 da kéo tai cac vi 1én cho cao ngang vdi nd chir nd déch cai xudng
dé kinh ghi, ctia ndy ma bam anh, em kinh ghi anh day thi hong,



Cudi 2002, Tran Thé Tuan, bién tp vién nha xuat ban 1am hdi ky Thuin mo dén nha t6i. May chuc
nim xa roi. Té ra roi Tuan ciing lao dao. Bi nghi 1a chiu anh huong xét lai cua o1 va ky thi, Tudn bén
xung phong vao B5, vung gioi tuyén ac liét. Toi nghe ma thay ron. Néu Tuin vao B5 ma hi sinh thi
chic toi an hin lam. Nay anh lam tho. Co in sach, song ¢ Sai Gon.

Thoi du sao, & Bat Khuét toi da bo qua dugc nhe nhang hai ctra ai danh 1o1.

T6i van mong roi ¢6 mdt quyén sach ctia that toi, ctia chinh t6i.

Viét Bat Khuat, t6i khong mot 1o chiri My, trong khi dic trung ctia vin hoc cach mang 13 phai tim moi
dip 1én 4n nd, thing dé qudc ké thi cta loai ngudi va nhan dan Viét Nam. Ngugc lai, t0i d tuée bo
hét moi mau sdc, mui vi dé cao Trung Quoc O trong cubn sach. Véi cay but cua toi, Nguyén Puc
Thuan khong con ton tho' Lo1 Phong, Luu H6 Lan nita. Trudc khi 1am viée voi Nguyen Dtrc Thuan, t61
d3 bo ba budi nghe hét bang ghi 4m bai néi ciia anh & trudng Nguyén Ai Qubc. Rdi sau d6 cd mdt budi
lam vi¢c kha cang v6i anh. To1 dua ra ba y kién: mot, viét hoi ky cua anh, tat nhién t6i ton trong sy
that anh da trai nhung t61 dugc doc 1ap xur 1y kinh lich cta anh theo nhan thirc va cam xuc cua toi va
anh hay yén tam, t61 dd lam nhu thé khi viét cho Pham Hung, L€ Van Luong, Bui Lam; hai, nghe anh
ndi & Nguyén Ai Quoc t61 thay anh chi nhan dén tinh than quyét tir nhung theo toi, chung ta can ca
ngoi ca tinh than quyet song, boi néu chi quyét tir khong thoi thi c6 1€ ching ta s€ giong nhu linh Lé
Duong, t6i can ndi rd nhu thé véi anh vi t6i s€ hot anh nhiéu cai vé doi sdng tinh cam yéu ghét cua ca
nhan anh (chinh véi tinh thin ndy ma toi da viét Phan Trong Binh c6 thoi quen ram nio ciing ¢6 nhom
tring sang qua mai nha ti); ba, anh n6i mdi khi gan bén cai chét anh lai thay Luu H6 Lan dung & trén
dinh vinh quang chéi loa gio tay vay va anh thi ¢ gang truon 18n, theo t6i nhu thé ma vao sach thi
khéng 6n mot chit ndo. Hiéu chuyén Thudn trong ltc thap tir nhat sinh thdy Luu HO Lan nhur tim guong
sang ciing chi 13 san phim cua tinh thin noi gwong, hoc tip Trung Qudc ma xwa nay dang ra stc gido
duc cho toan dang ma thoi, t61 ndé1 hoi manh: - T61 nghi & cac bo mat Viét Nam, chung ta khong thiéu
hinh twong anh hiing dé hoc hoi ddu. Va ching tai sao chiing ta khong dé cao mdt anh hung Viét Nam
cho nuéc ngoai ciing hoc tap chir? Két qua Vo Thi Sau di ra mit thay cho Luu Ho Lan trong Bat
Khuat.

(Nam 2008 trong mdt quyén sach xuat ban vé Nguyén Pac Thuin, ngudi ta da dang mot bai cua
Nguyén Puc Thuan viét nam 1964: “Soéng nhu Loi Phong, chét nhu Rudi Trau, V6 Thi Sau.” Theo Bat
Khuat, bién tap vién méi chi thay Luu HO Lan bang V& Thi Sau chtr chua tude bo Loi Phong...)

Mot diéu can ndi nira: 1965, viét Bat Khuit toi ngd 1én an viéc day doa con ngudi. Thi hai nim sau nd
vu an x¢t lai va to1 1a nan nhan.

Vi t6i bat ddu 10 md nhan thiy ngoai boi but, t6i mang hai bo mat Iéch nhau: om x0m & tu cach ké 1én
an va cam nin voi vai to1 pham bi dan &p man r¢ cta chinh ban than.



Chuong hai sau

Con gai toi ra doi luc 3 gio 15 phut chiéu. Pung 3 rudi, Tuyét Minh, vo Lé Vinh Qubc, bi thu dang ty
Bénh vién C dién thoai bao tin cho t61 ngay. Chi bi dua vé bénh vién C 1am bi thu dang uy vi to1 “bo
T6 qubc” cuia chong,

Sang sau t6i vao thim. Con gai ndm ¢ mdt phong tip trung nhiéu chau so sinh khéc. Hong Linh bao toi
nom con xdu lam. Mat sung nhu hai qua nhot con mo1 thi nhu ¢6 hai con dia bam vao... To1 khong
thay sao hét. Vira murng vua than tho. Thuong con roi sé chiu dung bom dan ra sao..

Pén trua, toi ru Tran Chau t61 Bach hoa Trang Tién mua cai chiu tim trang men trang tinh cho con gi.
Hai anh em sip budc xudng dudng sang bén heé nha Lafont Lacaze xua, t01 chan nan noi: - Je maudis
la guerre, elle abrutit I'homme. Minh nguyén riia chién tranh, no vii phu hoéa con nguoi). Noi tiéng
Phap nhu s¢ c6 nguoi nghe thay. Chién tranh dang 1a nguyén udc nung nau s6i suc, ria nd 1a nguy
hlem Pham chat cao quy nhat bay gid 12 d4m danh nhau, hy sinh tit ca ma.

Lic 4y giira ngd tu rong ving trua he, t6i thdy bo vo la lung. T6i khong thich Mao, mic du 6ng ngudi
Ho6 Nam, cung 13 con chau ctia Than Nong, cu nim doi cua Lac Long Quéan dé ra vua Hung, mac du
trong con gai t61 c6 mdt nira mau Han, t61 ngo ong ta am am phéng la ¢  dong cho viéc mo cai song
bai mau nay 1a c6 dung ¥ tham hiém khong thé noi ra, cai dung y ma luc a ay t6i ngu khong nhin ra noi.
Ctr ngd ong bao vé nhing chii nghia. Ong thiét cai miéng cho dan toc dng chir dau phai 1a giit cai tiéng
trong sang cho Mac, Lé-nin. Anh nio ngdy ngd thi mic ba ong.

Sang hom sau My ném bom kho xang Ptrc Giang.

Con gai toi ra doi trang vao van hoi “nghin ndm c6 mot” quit ngd dé qudc dau so nén rira toi trong
khoi Itra!

Nghe Nguyén Thanh Lé, phé tong bién tip noi dén chit “co hdi ngan nim” trong cudc hop nghiém trong
va lang nhu to cua toa soan dém hom thong bao Viét Nam chién tranh voi My, t61 hét suc phan cam.
Oi, chién tranh ma 14 co hdi nghin nim c6 mot! Va t6i lién nghi ngay: v niy chic chin cia Mao Trach
Dong!

Ngay hom sau, My ném bom kho xing Ptrc Giang, tran bom dau tién vao sat Ha Noi. Toi tw roa tham:
Pung 13 ghét cua nao troi trao cta ay! Anh ghét bom dan thi d6, cho anh ném mui ngay sau hém con
anh ra doi!

Chay ran rat miy ngay. Khoi den day troi. Tau san bay My Constellation & cach Pac Giang 150 diam
(240 km) ma trong thay khoi dam chay.

Téi t6i dén Ky Van. Thi béo dong, Hai dura xubng dung & ngd hong nha. T6i hoi 1am thé ndo cho dat
nuée kha ra chir et vac ra di xin vé danh nhau méi hay sao?

- Kinh t€ tw do thi kha!

T6i nhin anh. Ky Van cudi: - Nong dan vira duoc giai phong da tude ludn rudng dat va cim ngay chan
tay ho & trong hop tac xd. Nghe Mao noéi tién 1én hop tac hoa khong duoc cham nhu ba gia bo chan
ma. Tau nd bao sao 1a bao hao 1am vay. Panh My 1a gy dai loan nhu Mao ho dé cho Trung Quéc
duoc nho ma. Cach mang la dai loan, khong phai la an tiéc, nhay dam nhung Mao van in tiéc, nhay
dam.

Nhin khoi déy troi, toi rat chan, tu nhién dam ra tim thudng mudn bén x{t s& ctia Mao cting khoi bom
day dic thé nay.

Sang sau vao bénh vién tham vo con. Gap bao dong-ngay mudi may lan bao dong. To6i ding & bac 1én
xuéng toa nha chinh bénh vién sat duong Truong Thi. Dudi bac tam cép 13 mot ddy ham gach nura
ngdmnua 19 c6 nap bé tong. Cac c0 y ta theo nhau khiéng tirng cang 161 xudng ham ngdp nude dén dau
61, hon mot chuc chau so sinh nam ngang thin cang, nhitng manh gac nhudém mau cé ua phua kin di tat



ca. Ngd nhu dang ¢ tinh tir bé con, t6i rém nude mét nhin ddm rudce nhéch nhic nhirng thién than giau
mit thiém thiép hudng co hoi nghin nim c6 mot trong tiéng vo ve ctia ddm miy mudi bé xiu, nhitng con
mudi ciing 1an dau ra tran,

Pé 1én day cot cho dan Ha Noi sau tran bom Dirc Giang, ta lam mét cude thi uy strc manh bang ha uy
thé ké thu: t6 chirc toa an nhan dan xét xtr phi cong tu binh My tai san van dong Hang Pay. Trudc do
cho 4p giai tu binh di didu qua nhiéu dai 16. Pon rang day 1a sang kién cua T Hitu. Khi My ném bom
Thanh Hoa va de ném Ha Noi, T6 Hiru néi mdt cau xanh ron cha nghia lac quan cach mang: Ra déy,
gioi thi cir ra ddy, xin moi, san sang d6n ddy, nio! Toi rat kho chiu nghe bao Nhan Dén truyén dat hao
khi nay.

Chiéu hom 4y, hai ba ngay sau bom Ptrc Giang, Nguyén Tuin va t6i ra C6 Tan udng bia. Chot ngudi
30 40 tir sau Nha hat 1on chay t6i. Giai ti binh! Chung t6i bén vé quan bia ngi tu Trang Thi-Quang
Trung, chd sau ndy 13 noi ban vé ctia hing Air France. Tinh c& T6 Hoai ciing vira dén. Cung luc, doan
ti binh hién ra & dau nga tu cong an Hang Trong.

Khoang hai tram ti binh phi cong My xép hang day hét 1ong duong di toi. Quan 40 ba ba mau xam
khoi nhat. Toi gidt minh: tit ca doan nguot bi tréi kia sao qua giong hét nhau? O chiéu cao, & khd
nguo1, 6 dang di, 0 nét mat, 0 tu thé va than thai. Lam I{i ngirg dau nhin thing vao cai khong gian bao
quanh dang dang sat khi va tleng la 6. Thoang rat nhanh toi ngd xem mot tap quan tuong dai di dong
dugc mdt dao dién tai ba diéu khién. Nha dao dién do 1a ¥ y thirc vé gia tri ty than. Va rat nhanh lai nghi
al do6 da dung nén tap thé diéu khic nay dé ddi lai tuong dai Nan nhan c4c trai tap trung Quéc xa.

Dan hai bén duong ho hét, danh ddm, ném da. Nhiing cai dau ti binh quay ngoat tranh d4, tranh dam
rat nhanh. Nhitng con mit khong mot lic ndo cau van, nao ning...

Ba chung t61 dirng lang trén he. Twong quan strc manh qué chénh nhau tu nhién lam se long. Poan tu
binh d& dén doan cudi, chot T6 Hoai nhao Xuéng duong, nhay voi 1én dAm mot cai truot vao mit mot
nguo1 tu binh di & ngoai cung.

Anh tré lai, t61 hoi khé: - Panh nguoi ta 1am gi?

- Xung quanh cim thi nhu thé cha 18 ba dtra minh ding yén? - T6 Hoai che miéng tim tim cudi.

T6i biét anh mudn tranh don du ludn cho ca ba. Anh rat hiéu doi. Anh biét can yén dé viét, chd tréu
nguoi, tréu 12 toi su viét déy Trén cai ban con con rat thap clia anh & ngay bén trai ctra vao nha, canh
burc chan dung anh do Nguyén Sang vé-ma ban tay rat dugc chi y ddc ta-anh dé tam huan chuong
khang chién chdng Phap trong khung kinh. Cudi bao t6i: - Cong an dén thiy thi do 161 thoi.

"Toa an nhan dan" kiéu cai cach rugng dat kip thoi giai tan ngay sau cudc béu tu binh. Sai Gon de tra
miéng y nhu thé. Ciing béu ti Viét Cong. Thé gidi t6 cdo Ha Noi vi pham ludt qudc té vé ti binh. Con
tu binh My vé trai nhat t€ tuyét thuc.

Sau ta dua ho dén giam & gin nhitng trong diém hodc son cau Long Bién dé My khong dam danh pha.
May ¢6 dién vién trong Khu vin cong dén biéu dién cho cac mam phao gan nha may dién Yén Phu vé
no6i: Pang hoa trang cho tiét muc sap dién cir thiy, hé 16 hé 16 goi. Nhin sang bén nha may dién thi thdy
may chi Méo bi giam trong d6. Cac chii bam mép twdng nhoi 18n goi, vay, hon gi6. D6 quy, vao ti con
ham gai thé chir lai.

- Ma phai 1a gai dep va gai chién thing co, - t6i noi.

Phai nhan 1a My ky quic! Sau khi binh thudng hoa bang giao nim 1995, bd nhiém dai st dau tién sang
ma kén mot ti binh cii tirng bi giam sau nim rudi & Ha Noi. Khong ngai mat thé dién u? Ma 6ng dai sir
vira sang 12 te te lao xudng ngay Hai Duong tim cam on ngudi du kich nim nao bat dugc minh.

Va ong ta thi mdi giai 101 thé dé tir cam thu Viét Nam chuyén sang hitu 4i, thin thién véi ngay nhitng
nguo1 tirng da hanh ha 6ng cuc ky ddc ac.

* sk ok



Sudt 1966, t6i ban voi Bat Khuat. Ngoai 1am viéc véi Thuan, con gip khoang bon chuc anh chi em tu
nhu Phan Trong Binh, Tran Quéc Huong, chi Khanh Phuong... Nghe anh Biru, qué Hoai Nhon, Binh
Pinh ké doi anh, toi vira ghi vira khoc rong. Xen gitta 1a nhitng chuyén thim vo con so tan trén tin Ca
Son, Chg Pon, Pht Binh, Thai Nguyén. Cu B6 rau ndm chom nhu song dao dat cho muon mot goc
vuon hoang dé Linh tu tay dung 1dy mot gian 1éu. Cai 1éu nay mot tun lién tréng hoac, Linh chua pha
tre kip dé dan ctra. Con cu B6 di linh vao Bé. Cu thi thao: - Pai ta chi théy noi nd chét... nhung ma
danh nhau thi ciing nhu xay lGa ay chir anh nhi, ca hai ma c¢di déu cung mon chtr phai khong anh? Lau
qué chang thay thu thang con toi...

- Cu 0i, ma cdi ciing ¢ sb. Troi thuong thi rdi vé.

C6 chuyén troi thuong that. May bay My mot hom a am am bay qua, rat thép Co 1€ nhom xem cac bang
ron linh Trung Quoc cang trang suon doi: Khang My vién Viét, Pa dao dé quoc M. Linh voi bé con
gai nhay xudng hé c4 nhin & dau givong. Chot Linh gio con gai [én trén mi¢ng hé va theo ban ‘nang toi
vo1 do lay. Linh du nguoi 1én mat dat. “Ran! Bo vao chan Linh, con udt day nay.” Toi nhin xudng. Mot
con rin lyc dai khoang 25 phan dang ngoc dau. Troi lanh c6 18 nd roi xudng hd ngu dong. ..

Va con cu B vé that. Gan vi tuyen di cung hai anh linh thi bi phao 105 li ban. Mot qua phao nd bén
canh. Hai anh di dau va dudi chét, minh con cu Bd song.

Chu nhat 22 thang 4, t6i dén thim me vo chira lao ¢ bénh vién Thai Nguyén so tan vé gitta rirng Phiic
Triru ving ché Tan Cuong. Vira dén chan doc thay bénh nhan ngdi chdm hdm trén dinh d6i dong loat
nhin t0i cuoi thi ngd ngay 1a co tin xau. Qua vay. Me Linh chét thir Sdu, ngay 20, bénh vién doan con
ré Cha nhat 1én thim nén hoan chon.

Cung bénh vién lam bién ban trao nhan cac thir so sai con lai cua nguoi chét. Lat chiéu dau guong
thiy to gidy bac nim dong gip tu nhu mot chac thu tdi gian gut lai, to1 bat khoc. Kién cuong song,
kién cuong chiu dung, chéng d& roi nghéo d6i, hoan nan tay tring vo cb nhan ra di.

T6i mang vé cho Linh mot hop sit chit nht cii dung it d6 khiu trong c6 mot hop sit nhod tron mau do
trudc dung thudc ho pastille va mdt chiéc kéo ma kén xinh xinh. Nhin hai canh kéo, toi nghi dén mot
thé dtmg ba 1&. Cho rang me cét riéng vao ddy dé thinh thoang mo ra nhin cho d& nhd con gai. Lan
trude toi 1én, me hoi: “Linh roi dé con gai hay con trai?” cai cudi qua hién lanh. Nhu 1ép vé nira,
khong biét tai sao... hay ngudi Om ning déu thiy kém phan nhur thé?

Roi bénh vién sau khi chon cat, t0i vé t6i leu nha thi troi xam toi. Mé n6i gi? Linh hoi. A, m4 lai hoi
roi _day Linh dé con trai hay con gai. Ma co6 vé yéu di, toi noi.

Tuin sau, dung ngay Quéc té Lao dong, toi dap xe 1én. Thay dan chay dong bén duong khao: - Danh
nhau am am. May cai may bay roi, ta lai tudng noé nén ctr vo tay hoan hd. Ai ngo ta. My anh 14i chay
ra than ca. Toi 1a la vi nghe trong 101 ndi nhu c¢6 vé cudi cudi. Gidng cac bénh nhan cudi khi t6i dén
bénh vién thi lai gip me da chét.

Chap choang t6i t6i nha. Linh dang ngoi 1am ca trudc 1éu. Nhitng con cé lanh canh bé ti teo. Linh khé
14y hai ngén tay ndn rudt c4. Nhitng manh vay li ti 1ap lanh-ma t6i nghi 1a chat 1iéu ctia cac vi sao som
trén kia-1an vao nhitng bong rudt nho nhu chiéc dau kim mong d6. Tdi ngdi xudng bén. Nhu linh tinh
bao trudc, Linh ho1 khé:

- Ma lam sao phai khong?

- Ma mat roi. Ngay 20 thang 4 tay.

Mot tleng ¢!” Bang hoang mot tiéng. Nhu tim niu hang phai mot cai gi. R6i hai ngon tay dirng nin.
Nhiing vay ca chot cang lap lanh, cac dau kim mong do cang bu hon, bong dep, tron xoe hon, nir trang
hon. Roi roi 1én tat ca nhitng 1ap lanh chét liéu cta sao, cua nhitng nu hoa d6 bam 1a hai giot nudc
mat. Hai giot nita. Hai giot nira... Trong vat. Nho nhoi. Khéng mot tiéng kéu. Khong mot tiéng nirc no.
Im Idng hoan toan. Thanh loc...



Hai thing sau chiu ngoai ctia ba ra doi 1a gai. Linh thich chir May. C6 giir cho tén thuan Viét, toi bén
dém Ang. Chéu sdng & ving Cho Pon, Ca Son, Phu Binh, Thai Nguyén hon mot ndm trdi. Cho t6i lac
nghe me noi 6ng trang kia thi ngira mat Ién cuoi. Biét ngira mat nhin tro1 nita khi nghe ndi may bay.
Luc a ay khong cuo1 ma hoi rim ngudi lai quo quo hai tay gio vé phia me.

T6i rat budn bao Linh: - Tir bé da the nay thi dan ta gioi so nhat thé gigi roi day.

Cach Truong mua so tan ntra cay 5O, quan doi Trung Qudc khang My vién Viét dong kha dong. Nguoi
con ré thir hai cua ma Linh, anh em coc cheo voi to1 luc d6 ¢ don vi nay. Cai gi run rui khién Luong
Co Vin ¢ Phic Kién lai vé quanh quan ¢ ca day khi me vg chét? Sau nay Co Van bao t61: Ching em
sang thdy nguodi Viét Nam khd qua..., em van ddm dui cho ho. C6 nguoi nhan con chip tay vai.

Luong Co Van khong biét dan Viét sau nay nhat t& noi quan Trung Qubc muon ¢ chong My sang vét
vé nudc kho vang chau bau 6ng cha ngay xua chon gidu lai. Dao cong sy trong long nui la dé moi
vang. Khong, con chon gidu sung 6ng ¢ doc hai bén dudng ho mdi md dé phong sau nay can dén thi
moc 1én dung vai ta.

Dan, tai mét cia dang nhung khac dang. Khong biét “bdn phuong vo san déu 1a anh em.” Ma ¢ biét
thi cling khong dai tin nhu dang.



Chuong hai bay

Pi tir nira dém ¢ Chg Pén Con, Pha Binh, Thai Nguyén, chd vo con so tin, mo sang ngay 28 thang 7
nam 1967, qua pha Pong Xuyén song Hong, t6i dén ngay bao Nhian Dan. R4t s6t rudt. Mudn gip Chau.
Muén xem anh di binh thudng lai chwa. May hom trude t6i ra anh xem “Chién tranh va Hoa binh,”
phim Lién X6 chiéu ndi bd ¢ Vién bao tang cach mang. Ghét Lién X0, ghét “hoa binh,” ngudi xem
chui ca cu Lev Tolstoi, “Sao cai bon nay ching n6 s¢ chién tranh dén thé chtr nhi, lai dem chién tranh
ra doa ta nita.” Nhung Chau rat dam chiéu, khong dé ¥ t6i nhitng cai d6. Lat sau thdy vé anh van nghi
ngoi, bon chdn, t6i hoi co chuyén gi thi anh ndi co chuyén hoi 16i thdi, anh vira bi mit miy doan trich
bién ban hoi dam mai day cua Pang cong san Trung Qubc va Viét Nam. Mat kém ca cai quan lua ciia
VO.

To1 nd1 ngay: - Ké trom roi. Néu 1a cong an thi ho ctr viéc dua 1énh kham nha roi bat ludn di thoi chur
vig¢c gi phai bay chuyén an trom?

- Hoang Minh Chinh bao cong an 1ay, - Chau n6i.-U’, Binh thir dén Chinh noi 1a ke trom xem.

S&m hém sau t6i dén Chinh, cira ra vao hanh lang dong, khong mudn goi am, t6i leo 1én ndc bé nudc
rong bang hai gian phong, toan muon nd di qua diy cira so hanh lang, & trudc budng nha su Thién
Chiéu bén canh nha Chinh. Ai ngd mai ton op ep, tdi bong hod thanh tén trom trong mot phim gian diép
ké gian hai. Loang xoang thanh la chiim choe kinh kich dién ngoai troi c6 dén ba phut. Ngay canh day
nha trung doi linh bao v¢ tru s& Quéc ho1 bén kia duong kiém theo dd1 Chinh va su Thién Chiéu.
Chinh bao t6i dut khoat 1a cong an 1dy roi. Toi da ban vai Chau, bao Chau néu ho héi thi cir néi 1a dén
toi choi, khi t6i di rira 4m chén pha nudc, Chau thiy trén ban co tai 1iéu hay thi 1dy vé xem xong tra
sau, so' muon t61 khong dua vi la tai liéu tuyét mat Bién ban nay 1a mot trong vai phén tir quan trong
cau thanh vu an chong dang, 1at do, tay sal nudc ngoai... Nhung ban than no thi rat hay: cho thay Bic
Kinh va Ha Noi bat ¢dau mau thuin nhau vé hai vin dé. Mot 1a Pang cong san Trung qudc cho rang My
thé nao cting danh Trung Quoc va khi a ay Lién X6 s& nhit dinh theo M§ dénh hoi; do do6 hai, Viét Nam
can danh dén cung chd nghi dén dam phan. Stalin timg khuyén dirng vuot Truong Giang Nam ha nhung
Trung Qudc khong nghe. Khong noi ra nhung ngu y Viét Nam dirng danh 14 nd s& ranh tay danh Trung
Qudc dir, vay hay ra sirc phén giau khoe vao cho t61.

Con nay hét vi Cach mang van hoa ngay thém rdi bét, trién vong nguy hiém, Lé Duan khong dai hét
long nghe dai hau phuong nira ma mudn quay lai voi "hai vai hai ganh an tinh” nén dap lai rang thi
nhat, néu My danh Trung Qudc thi Lién X6 nhat dinh gitip Trung Qudc chong My. Thé 1a hét theo Mao
coi Lién X6 1a phan thing, dau hang My bo roi Viét Nam cho My xam luoc nhu hdi Hoi nghi trung
wong 9. Va thtr hai, Viét Nam danh dén cuing nhung van can vira danh vira dam.

Mot cude hop vay la vo cung quan trong, theo chung t6i. Mot khe nirt ngoai strc twong twong! Ngay
ndo ai ndi vira danh vira dam, ai n6i Lién X6 ciing bénh Trung Quéc ma chéng My thi cam chac chét.
Nay lai chinh la B chinh tri. Thay do6i qua la nhanh gon. Trudc kia ai li khai Lién X0, t6 qubc clia
cach mang vo san thé giéi thi chét, ai dé dén Nghi quyet 9 chiri Lién X6 phan dong lai la tuyét voi
cach mang. Dan tir 46 d¢ ra ciw: sdng diing chiéu sai dén mai lai ding. Va éng Trung Quéc ba Lién
X6, 6ng nhay day, ba da béng. Lon ting phéo hét.

Con tai sao bién ban nay dén tay Chau? Mdi Trung wong Uy vién c6 mdt ban. Ung Van Khiém cho
Thién Chiéu muon. Thién Chiéu dua cho Chinh. Chinh chép lai nhitng doan cot yéu roi dua Chau. Thi
16 tir chd Chau. Sau nay khi dé nghi x6a an cho vu xét lai, Nguyén Trung Thanh bao t6i d6 1a do dic
tinh n6 bdo. Va, ciling theo Thanh, nho cu b6 tri “danh cép “tai li€u va cai quén lya “hod mu” nay, Lé
Kim Phung d3 duoc Trung wong cap cho cai nha rat sang, s6 3 Ly Thuong Kiét, bén canh nha Vii Binh
Huynh. (Nam 1995, theo Nguyén Trung Thanh goi y, “Phung thich anh day, anh c6 khi van dong duoc



Phung tng ho t61,” t6i d3 dén dua thu dong vién Phung nén cting Thanh xin Trung wong xem lai vu an.
Nha qua dep, Trung Thanh thém mét do1 ham bd truong nira cling chua chic c6 ndi. Nhung Phung da
theo Nguyen binh Huong khang dinh lai vu an xét lai.)

Thién Chiéu & canh budng Hoang Minh Chinh xem vé ¥ hop tim dau voi nhau. Em trai nha su, Muoi,
hoc 1y luan hdi hoa & Lién X0, chuyén voi to1 cling ghe Mao ra phet. Thé nhung Thi¢n Chiéu 1én tén
phd con Chinh thi r& xa lim.

That tinh lac nghe Chau néi ciing nhu sau khi dén Chinh, t6i khong hé lo. Du cong an c6 14y nira thi
cung chi 1a dé de cho so. Chuyén bat b, thu tiéu dang vién la cua Stalin, cuia Mao, khong thé xay ra &
Dang cong san Viét Nam von gioi xué xoa dé dugc tiéng thuan hoa. Toi chi giam tin yéu Cy Ho vi cho
rang Cy xoang, chiu thua roi thoa hiép voi Le Duan Le Buc Tho ¢ Hoi nghi trung wong 9 boi co 18 Cu
nghi tha dang xdc xéch con hon dé mat dang. T6i van tin Lé Duin, Lé Ptrc Tho sau Nghi quyét 9 quyét
dinh cho Cu nghi hop B0 chinh tr1 "vi Iv do strc khoé" dé roi sau sang Trung Quéc chira bénh 1a that
tinh!

Nghi quyét 9 di co ban thoa man yéu cdu ctia Mao: bo Lién X6, nga han theo Mao, _phat dong chién
tranh boi" thién ha dai loan, Trung Qubc duoc nhd "(hay ném na la ching may chét cho ong sdng)
nhung Viét Cong triét ha phai hitu qué chim! Pén thang 6-1967, tit ca nhitng Luu Thiéu Ky, Ping Tiéu
Binh, gan hét BO chinh tri va 11 nguyén soai da bi Mao bo tu thi & Viét Nam, tuy nidm & Bic Kinh, Cu
H6 van nguyén thanh thé chu tich nudc ¢6 tho giri dong bao, bo doi va dic biét Giap van ddy din danh
hiéu, chirc vy, quyén lyc tirc 13 sting van ¢ trong tay Gidp ma véi Mao thi nong sting dé ra tat ca! Tom
lai Duan chua thau tom duoc toan bd quyén luc va nhu vay kha nang phan don cua xét lai Viét Nam
con 1on, khi ning Viét Nam ngirng danh My van co, bai ban cia Mao qua chién tranh Viét Nam (chir
khong phai chién tranh luc dia-Dai Loan) dé thuong lugng ngang thung voi My khong thanh.

Pén diy xin ké mot vu dong trdi ma sau ndy Nguyén Hung Dinh, thu ky cua pho thu tuong L& Thanh
Nghi, m0t nguo1 trong cudc thuat lai voi to1. Theo 161 Dinh thi Iuc a ay Ha Noi hét nhn tén lu’a Do teén
Ira Lién X6 gui choViét Nam qua dat Trung Quoc d3 bi Trung Qubc giit lai doi kham va “4p téng”
sang Vit Nam. Biét Trung Quoc mudn danh cap bi mat lam tén Itra, Lién X6 phan d6i. Cudi cung, 28
Tét 4m lich Binh Mui, Cu Hb danh cir Lé Thanh Nghi sang cau khan Mao cho gip. Nghi néi thua Chu
tich, 1& ra H6 Chu tich chiing t61 sang gdp Chu tich nhung Ho6 Chu tich ching t6i strc yéu khong thé di.
Mao bén héi: “Sao ma yéu?”-“Da, H6 Chi tich ching t6i qua lo lang vi miy bay My danh pha ac liét
ma chang t6i thi hét t#én ltra do Trung Quoc va Lién X6 chua thod thuan duoc viéc chuyen tén Itra.”
Mao ndi ngay: “O, twong gi chir thé thi dé.” Quay sang Chu An Lai: - “Tong 1y giai quyét Vlec ndy dé
cho HO Chu tich chong khoe lai.” Chu néi: - “Chu tich da chi thi thi chang kho khan gi.” Noi1 doan
quay sang Nghi hoi tap lu: - “Cach mang vin hoa ching t01 ngay ngay ram ré nhu thé sao béo chi Viét
Nam lai im?” (Kho, bao chi Viét Nam ma dua tin thi bang dem xau xa cta dai hiu phuong ra béu véi
dan u?) Nghi giai thich thé nao Pinh khong n6i ma t6i cling khong hoi, s¢ anh giat minh ngirng chuyén.)
Tiép sau d6, Chu ndi: “Sang mai & Thién An Mon hang triéu Hong vé binh chiing toi biéu duong luc
luong ung ho Viét Nam danh My do, xin moi pho thu tudng va cac dong chi dén dy.”

Pia phong ciy lao ddanh My ciia ong anh di rdi thi phai theo lao thoi! Cai phan nhd va ma! Khong dy thi
khong tén ltra ban may bay!

Sang sau dén noi, khong thé khong kinh  ngac trude canh tuong Hong vé binh bao la, soi suc. Day dat
1a ngudi ho la, rop trot la co xi vung vay, biéu ngir... Sau phut kinh ngac thi dén phut kinh hoang. C6
rat nhiéu biéu ngit cac tiéu twéng Hong vé binh chang 1én ¢ trudc mit cac quan khach Viét Nam dén
du dé rang: Pa dao Vo Nguyén Giap, phan tir xét lai théi tha, tay sai ctia Lién X6 phan dong! Toi hoi
Dinh: - “Poan ta bé vé chir?”-“Bo thi nguoi ta 1ap tic bo hét cac thir chi vién.” Té6i noi: - “Thé nao
trong thur khd ctia Pang cong san Trung Qudc cha ¢ phim anh ghi lai canh thay tro cac ong ding trén



1 dai V?ly tay hoan nghénh cac biéu ngit doi danh d6 Vo Nguyén Gidp. HE can di dién ta ho lai xi cac
anh Ay ra.’

Sang hom sau, theo 101 Dinh ke, L& Chung Thuy, tham tan quin sy ¢ dai s quan ta dén noi Giap o
trong nudc dién ra yéu cau dai st ta phan doi Trung Quoc c6 bai bao viét Vo Nguyén Giap am muu lat
d6 Cu Ho! Nghi ban voi Ly Tién Niém. Lv bao nén dé Lv noi lai v6i Bo tur 1énh Hong V@ binh rat bai
bao di. That ra ban chi cbt cho mot don xay xAm dé hai ma doc long theo thoi, ca nghin nam kinh
nghiém Thién triéu tm doa hau qubc, Bic Kinh thira bua phép.

Va theo toi, bat dau sg Trung Quéc tanh banh vi Cach mang Van hoa, Ha Noi c¢6 co b1 bo bo vo gilia
"cho’... chién trudng, Lé Dudn d3 nay y mau chong giai phong mién Nam bang mot cu danh c6 tinh
quyét dmh hy vong qua d6 thoat sém dugc cudc dai hdn loan cua dai hiu phuong va thé 1a Duan x0a
ngay ké hoach ctia Vo Nguvén Giap chi danh Tay Nguvén lay thanh thé rdi rat, bién y do duy y chi
Téng tién cong-Tong ndi day Tét Méau Than thanh muc tiéu chién lugc. Nhung danh manh thi c6 kha
nang My nhay ra ngoai Bac vay phai tinh dén kha ning voi dén quan chi nguyén Trung Quoc von luoén
dong chyc ¢ bién gioi- -sén sang can thiép theo thoa thuan tir dau cua ca hai bén. Mubn thé phai co thé
chip 16n ndp gap Bac Kinh. Vu an xét lai ra doi! Thang 2-1968 danh, thang 7- 1967 bat mé dau tién.
Lé Duan ban than dd tirng may phen bi Mao di dién. Mot 1an mdi Dudn xem mot phim thoi su gidi
thiéu thé gid1 da dao xét lai thi gitra tran bao am Am trén man hinh bong hién ra mét bdo ém a: do6 1a
canh H6 Chi Minh 6m hon Kossyghine dau nim 1965 & Ha Noi, khi ong nay sang hira cho Viét Nam
tén lra. Sau d6 lai am am nhu s6i da dao xét lai. Xem, Bac HO ctia cac dong chi ooc-gio viét vi nhu
thé day!

Va 1967, Duan phai ngoi choi xoi nudc khoang mot thang “lam Cau Tién” ¢ Bac Kinh-16i Dudn ndi
v6i anh em trong doan-rdi Mao méi cho gip. Ly do: chuin bi danh Tét Mau Thin, Duan di Lién X6 lo
16t trude r6i moi dao Bac Kinh. Khong ngd dai hau phuong bat ne bat nét ludn-a, choi hai mang ha?
Sang gip, toi chiéu dai. Chiéu dii dai yén xong dén chiéu dai tinh thin. Moi Duin xem mdt phim hoat
hinh dai: Cha bé ki€u ngao. Pén day, Duén khé& chi thi anh em & lai [am C4u Tién con minh thi cdo mét
vé nghi.

O 1an Duan gip phai hai phen “cau Tién” nay, Mao da noéi v6i Duan rang cdch mang Viét Nam mudn
tién 1én thi phai 1am nhu cdch mang Trung Qubc. Nghia 1a ha phai hiru xudng, dua phai ta 1én. Phai
hiru & Viét Nam dai khai nhu V6 Nguyeén Giap, phai ta 0 Viet Nam dai khai nhu Nguyén Chi Thanh.
Cu truong tinh bao L& Trong Nghia noi voi toi, Duan ¢6 bao céo lai & Bo chinh tri (Nghia thuong
xuyén duoc ngdi d6 dé can thi cung cap thong tin cho B chinh tri) nhung Dudn ndi (ngoai miéng) day
1a ¥ ban, con ta thi cir doan két chong My.

Nhitng chuyén trén day Lé Trong Nghia mit thiy tai nghe tai chd. Anh ké voi toi.

Thang 6-1967, Mao ha Luu Thiéu Ky, Pang Tiéu Binh, gén hét B chinh tri cung 11 vi nguyén soai roi
thi & Ha Noi, toi 6 thang 7, thinh linh sau bita com Giap mdi Thanh an truéc hém Thanh dap may bay
qua Cam-pu-chia vé R, Thanh d6t tir. Can can ta hitu & Viét Nam dot ngdt 1¢ch han vé “phai hiru”
(khién cho trong dién chia budn, Bic Kinh d3 viét: “Xin cac dong chi chd dau budn nhiéu” ma sau do
Nguyén Tuan héi t6i: “Ong thiy cau phan uu nay c6 la khong?” Mao Trach Dong con dich than dén dai
st quan ta & Bic Kinh phing diéu, diéu Mao khong 1am khi Cu Ho chét. Mao c6 thé nghi ngo cai chét
ctia Thanh. Bita an bi mat dén mirc phai dua ngudi & Cuc tinh bao dén chup anh ma Bac Kinh chang la
gi cuc trudng tinh bao Lé Trong Nghia vira méi theo 1énh Lé Duan c6 dong tac tiép xuc vi C.LA My
dé chuan bi dam phan v6i My.

Nguyén Chi Thanh, “dai dién phai ta”chét truéc Tét Mau Than nira nim 1a giot nudc lam tran Ii.
Thanh chét mong 6 thi 28 thang 7-1967 bat bdn xét lai dau tién trong c6 Hoang Minh Chinh, Hoang
Thé Diing, Pham Viét, Tran Chau.



Lé Trong Nghia cho ring trudc khi co Tong tién cong, Tong ndi day, L& Duan da cho Tong tién cong,
Tong ndi day & Quan tly trung wong va Bo tong tur 1énh. Nhu sau:

Thang 9 Giap thinh linh di Bratislava “dudng bénh”-cudc xa x{r ndy dé bu vao su vang mat mai mii
ctia Nguyén Chi Thanh -, L& Ptrc Tho vao Quan uy trung uong, thé lyc Tho hing manh 1én nhiéu.
Thang 12, Nguyén Van Vinh ra khoi Quan ¢ uy trung uong, thoi chirc treong ban théng nhat va bi quan
thic. Thang 1-1969, chanh vin phong B Tong tu 1énh Hiéu Kinh (vi deo kinh), chanh van phong Quan
uy trung wong, L& Minh Nghia bi treo gio va chiu sy diéu tra thAim van ctia Cuc bao vé quin doi. Roi
thang 2, vira nd sung Tét Mau than, dén luot Lé Trong Nghla Db buc Kién. Trong vong sau thang
nguodi ta don sach cac tro ly dac luc ctia Giap. Nhung roi Tét Mau Than thua thiét, cAn dén Giap,
nguoi ta lai danh dé cho Giap vé nudc.

Dién tién & Ha Noi c6 khac Bic Kinh. Bo truong qudc phong Banh Ptrc Hoai bi s dau tién, mai dén
thang 6-1967 Bac Kinh mdi quat ngd Liu Thiéu Ky, Ping Tiéu Binh va 11 nguyén soai. O Viét Nam,
dau tién Cu Hb ngé)i choi xo1 nudc va chira bénh, Truong Chinh sém khuat phuc nhung Duan md dén
Giap sau cung.

Con mot diérn khac Viét Nam dac biét nira: éy la Bang Tiéu Binh roi da 14t lai van co dé tién hanh
mot cudc "xet lai” long tro1 16 dat o tén la khai phong, cai cach minh oan phuc hoi danh du cho céc
nan nhan chinh tri nhung dam xét lai & Viét Nam thi van hoan toan dém t61. Viét Cong tinh cho vu an
x¢t lai "chét chim" vi n6 gdm c6 H6 Chi Minh, V& Nguyén Giap cung nhiéu dai 130 khai qubc cong
than.

Duéi thoi tong bi thw Lé Dudn, ngudi timg cling trong trung wong v&i nhitng Ha Huy Tap, Lé Hong
Phong, Nguyén Thi Minh Khai va chic timg nghe khong it nhitng 101 cac vi nay phé phan H6 Chi Minh,
Truong Chinh, V6 Nguyén Giap, ba anh hung lam Cach mang thang Tam va thanh 1ap Viét Nam Dan
Chu Cong Hoa, lu mo di.

Phai noi ro 14 lac nhiéu diéu trén ddy dang dién ra, t6i van mo ho.



Chuong hai tam

Mo hd vi nhu di noi: t6i khéng hinh dung ndi trong dang lai ¢ dan 4p dang vién khac quan diém.
Thém vao, t6i van di 1am, t6i van ra vao nha Lé Thanh Nghi, Nguyén Pirc Thuin, van ndi véi anh chi
em co quan kinh nghiém viét, van dua T6 Hoai dén noi cach ghi nhat ky véi anh chi em phong vién,
V.V.

Pau 1967, L& Thanh Nghi nho t0i viét hoi ky. Toi da tir chdi vi sau khi xin phép “sat hach” tri nhé cua
anh, thdy anh khong nho gi chi tiét ca. VA nita, t6i khong thé 1am viéc theo cach Nguyén Hung Dinh,
thu ky cua anh, noi roi anh ngdi bén gat dau ching thue. Nam 1960, t61 dé rat dugc khoi viée viét cho
anh nhung 1an ndy Hoang Tung bao cd viét cho 6ng 4y, cong 6ng ay di khuan céc thir vé chir khong thi
ca nudc doi bo ra. Nhung t61 khong thé chiéu long anh duoc va toi tht tinh ay nay.

To1 dao a ay cling tir chdi viét hoi ky cho Nguyén Duy Trinh. Nguyén Tuan bao nén Vlet cho ong nay roi
bao Ong ay dua di tham md cu Nguyen Du ¢ Tién Pién. T61 n61 Xuan Di¢u di vé da than thd voi toi
rang chung nd pha sach hét md “tén quan phong kién” mét rdi, chang con gi ctia Nguyén Du ngoai “xé
x¢ nim dat bén dudng.”

Nhung t6i d& nhan viét bao cdo cho Lé Thanh Nghi doc ¢ Pai hoi anh hung chién si thi dua toan qudc.
Nghi da mo1i t61 du ca cac cudc hop cua Ban thi dua ma anh chu tri, coi t61 nhu mot thanh vién thuong
truc nhung khong chinh thirc. Do d6 tdi 1am viéc ¢6 dén hang thang & nha L& Thanh Nghi. Va pham toi
hat lai thubc 14 61 da cai ndm nam. Boi Nghi khoe thudc Xiongmao Gau Tric nay 1a Cy Mao hat va
to1 khong mudn thua kém Mao.

Viét gitip Lé Thanh Nghi, tic 12 viét ca ngoi anh hung, thinh thoang t6i lai 1on von nghi tdi cdu “Tham
thay cho nhitng dat nuéc c6 qué 1am anh hung!” cta mot nhan vat trong kich Bertold Brecht. Toi rat
thich mot nhan vat nira cta Brecht. Anh ta danh cugc vd1 chi nhan mot con méo xem ai cho meo tu
nguyén dn dugc mu tac. Chi méo 6m meéo vudt ve rdi quét mu tac vao miéng nd. Né cdo tra rach tay.
Pén luot ké ra cuge. Han nhét mot cuc mu tac tudng vao dit m¢o va meo lién phong ra nim & mot g0c
“tiy nguyén” liém ngon lanh. Anh hiing va tu nguyén, hai diéu co ban ndy ¢ Viét Nam rét san.

Phan Pang Tai phu trach thu vién cua bao khi lo dem thu vién di so tan da cho toi toan tap kich
Berthold Brecht. Va mdt tir dién Phap-Trung.

C6 may chuyén kha an twong thoi gian nay. Trong may ngiy cuing Nghi, Tran Danh Tuyén, Nguyén Van
Tao duyét thong qua cac anh hung chién si, bdng mdt sang Tuyén am am (bao gio ciing ding dung di
am am dén va nhoen nhoén cuoi) budc nhao vao cao giong ndi: - Thang niy anh hing dugc rdi. Bén
an ninh né1 thoi ky ¢ Nhat no6 khong 1am cai gi ca.

“Thang nay” 1a Lwong Pinh Cua.

Tuyén vira dirt 101 thi may bay My ap dén ném bom kém theo tiéng phong khong ban rung nha va cira
kinh Ién. Khong kip bao dong. Tuyén leo lén di vang Nghi va t61 dang ngoi ¢ trén, co cang toan nhay
qua cira s0. Pinh nhoai voi ra gitr Tuyén lai: - DAy 1a tang hai, anh nhay thi chét.

bung la trong gang tic!

Sang 4y, mot “thang” 1én dai vinh quang, mot anh suyt ha tho

Nha Lé Thanh Nghi c6 mdt him bé tong c6t thép kién cb, cira ham bang thép. Nguyén Luong Bang &
trudc ctra nha Nghi khong ¢6 ham kién ¢6 bang nén luc bao dong dit van sang tranh nho him nha Nghi.
Mot 1an ca ba Trinh, vo ong ciing sang. Toi ni anh chi khiém ton, gian di qua thi chi cudi: Tidu chuan
ma. Nha t61 di xe ca (sau goi xe buyt) tham cac chau so tan da bi anh T6 Hiru phé binh la vi pham
nguyén tic, khong giir gin van dé bao mat. Toi khong hiéu chi noi ra dé ché giéu nha tho hay dé tu phé
binh. Téi nghe nha vin N. K. (khong phai Nguyén Khai) ta canh sinh hoat nhu cong chiia, hoang tir cua
ba dira con nha tho so tan vé chd bi thu Hai Hung L& Quy Quynh.



Hom hop cubi cung, Ban chuan bi Pai hdi anh hung chién si thi dua dén Phu thu tuéng duyét dién vin
t6i viét cho Lé Thanh Nghi. Pén c4u "tuy chién tranh ngay mot ac liét, doi song nhan dan van dugc gitr
ving," trong sau bay vi khach moi dén du gop ¥ ¢6 ba vi ctt khang khing doi sira thanh "doi song van
khong ngirng dugce cai thién" vi néi "doi séng duogc gitr virng" 1a "phan anh khong diang hién thuc vi
dai ma dang da tao nén ¢ trén dat nude ta."
Ba vi do la H.C., twdng tuyén huin quan d6i, L.X.D., vu truong tuyén truyén Ban tuyén huan va LB.T,,
Viét Nam thong tan xa. Céac vi thi nhau phan d6i" nhan xét thiéu chinh xac nay." Hang ngo nhu céc vi
c6 thé bac bo ca ¥ cta nhau tuy giéng nhau. Toi xé ghé dimg 1én. Dinh ngdi canh hoi di dau, t6i noi to:
- bai!
May sao pho thu twéng danh gia ding cai tai ra nudc ngoai xin luong thuc, vai voc, xa phong,
tetracyclin, bong bang ctru thuong, thuong vang ha cam, v.v. ciia minh. Chi noi déi & muc it nhat la
nhan doi song van khong nging dugc cai thién Téi khai mac, T Hitu duoc ca Pai hoi ho am am doi
ngdm tho, Té Hiru thm tim ra trudc micro. Cu Ho d6 au nhu ong Tién, gio tay de trudc: - CAm ngim
tho vé Bac!
Ca hoi truong lién vang 1én nhu sam: - Ngam “Sang thang nam.”
Nghe Bac nghin diéu nhung viéc ngdm ngoi Béc thi kién quyét khong nghe Bac! May la ¢ trong van dé
dan chu con sot lai duoc cai diém co ban nay chir nghe Bac hét thi c¢6 18 gay. Thé 1a TS Hiru theo da
s6 tuyét d6i thang thiéu sd tuyet d6i bén ngot ngao “chit long con nho 1én tham Bac Ho.”
Luac nay, Bac H0 trong long T Hitu d4 nhat, so v&i Lé Duan. Nhung mudn duogc cac anh hung chién si
thi dua yéu mén, ong van ctr “Nguoi 1a cha 1a Bac 13 anh.” T6i khong thé khong nhin Cu Hb. Mat do
au, Cu nom co vé con tién c6t hon nhiéu. Sttc manh tho ca thém rugu thuéc 1am nén cat canh qua la
16m.
Sau d6 Cu Ho ra noi. Khen dan toc, dat nudc, moi nganh moi gidi cta ta déu anh hung. Cudi cling
khen chinh phu ta “anh hung durt” (nhat) Bao nhiéu chinh pht trén thé giéi theo nhau d6 nhung chinh
phu ta xua the nao thi nay vany nhu thé.
Hoi truong vo tay nhu sdm. Sudng qua. Dung trén dau ching no!
Ngoi trén gac & chd nha van nha bao, t6i ndi to cho xung quanh nghe thay “Xét theo tiéu chuan 1au bén
thi ta moi anh hung hang ba! Con thua chinh phu Tuong Gi61 Thach bén tir 1927 va Franco tir 1936.”
6 khong noéi AQ. Hinh nhu sau nay khai cung c6 noi.
T6i that tinh phan cam v6i viéc ndng nhau 1én bang cach tw vo nguc ta day hon hét. Cau t6i nodi-cung
vO1 dong co not nd-da vao bién ban khai cung ¢ Vu bao vé Ban t6 chirc. Y thirc rd 12 minh da gop xay
dung cho ho mét quan niém dung vé khiém tén cong san.

k sk ok
Tro lai chuyén mo hd. Mo hd dén d6 cong an bam duoi ma mai moi biét, ngay sau t6i dau tién dén
choi nha Pham Viét, thang 11 nim 1964.
Sang d6, dat xe ra h¢ di lam, vuéng chong nude che v Le Tho, chanh van phong bao Nhan Dan, toi
phai vong ra dau chiéc ghé bang doc 18 duodng. S¢ dung ai, t61 nhin xubng dé tranh thi thay mot nguoi
chac tudi t6i mic 4o dong xudn c6 1o mau tim than, ngoai la mot vo 4o bong cung mau ngdi d6. Anh ta
ngude nhin toi. Cai nhin truot hoi dai trén mit t6i. Xe dén qua nira Hang Thiéc, duong dong chat, toi
chot cam thay nang ning & sau gay. Khé liéc ngoai lai: anh ban c¢6 lo dong xuan! Toi ding lai, dat xe
1én mot quay hang bay diing ba ngon dén dau hoa 1am bang nguyén liéu quy hiém lac dé: hop sita bo.
Nhin vao cira kinh thay anh ta r& vé Hang Nén bén trai. Toi d6i he, dat xe di ra dau phd, & dau Hang
Manh, anh ban dang dung trudc mot ba ban khoai san ludc, canh méy em bé gai di hoc. To1 léng lang
dén dang sau anh ta, khé dap vai hoi: - Sao xe khong bién s6?
-A,a.. -anhta giat minh, xe m&i mua.



- M6i ma da roc hét son a?

T6i vira dit 101, anh ta lién quing minh 1én xe phong. Toi dudi theo. Voi cai von tiéu thuyét trinh tham
Anh, My, Phap doc c6 t61 hang tram quyén lam lyc day bo sung. Ra téi Nha thd Ptc Ba, anh ta 1é
sang bao Nhan Dan r6i d6 déc Bao Khanh ra bo ho quat sang Hang Hanh, bang qua Hang Gai lao 1én
Luong Ngoc Can dap thang 1én Hang Ca va queo gip vao bén phai, bang qua Hang Puong sang bén
Ngo Gach. T61 cau kinh dirng lai. Mot doan tau dién di to1. V& co quan, t6i bao Nguyén Thanh L& 1a
cong an vira theo t6i va thé 1a pham phap, t6i s& kién, dé nghi Thanh L& ky tén dong dau vao don
chirg nhan t6i 14 ngudi cta bao. Thanh Lé néi 1a ké xau thoi. Toi cir don. Giri S& cong an. V& hai 19
trinh b theo va dudi lai. Lap truong rd rang, 16 trinh theo bam t6i miu xanh con 16 trinh t6i dudi mau
do.

Mot 1an khéc, vao khoang dau 1967, dén Pham Viét, toi thdy may anh Ky Van, Luu Dong, Hoang Thé
Diing, Tran Chau dang cuo1 cuoi hot la nhin qua canh chép cira sO trong ra dudng. Bao cong an cho
subt hai tiéng dong ho ngoai kia, nay cha 18 ca 1ii kéo nhau ra sao? T6i mo cira di ra. Thay mot chi
dung dat xe dud1 goc cdy trudce cua nha Pham Viét, tai quang ghi dong nhu kiéu can bo. Toi dén ndi: -
Chi a, ho sap giai tan ro1, cho lam gi nira.

La mra ve khinh khinh trude 101 1€ cua dira vo van hoa gheo phu nir (Xau), chi ta 1én xe di.

Mot 14n thi t6i hoi chon. D6 1a sau khi Tran Chau d3 bi bat vai ba thang. Téi d6, t6i dén thim vo con
anh. Khi nghe tiéng to1 no1 chuyén véi Gia Loc 6 tang trét, con trai ut Chau reo: Me oi, b! Thay to1,
chau xau ho vi dd mirng hut. T6i cam thiy nhu minh ¢ 16i v6i chau.

Khong hiéu sao luc vé, do chin july t61, toi lai di 161 Tran XuAn Soan-Tran Nhin Tong. Vang, t6i va
mua 14m tham rét. Bong cy cao trim den xAm 1én mit dudng lap loang udt. Qua ngd tu Tran Xuin
Soan-Ng6 Thoi Nhiém, t61 bdng thay 1ui & mot bong ngudi dap & sau chirng nam chyc met. Pén nga
tu ddu Chg Hom-Phd Hué, dung mot dbng rac to tudng, t6i vo dimg lai 14y thude 14 ra hut, Nguoi theo
sau clng dimng, cung lay thudc hat. Vao nha Mai Ngir 6 Lé Van Huu, t61 thoang nghi nhung lai vao
Nguyén Du ra dau Tran Binh Trong queo sang cong sau Nha hat Nhan Dan, noi Nguyen Dtrc Thuan
dang ¢ nho tai Nha trién 13m tong cong doan. Toi dit xe dén bén cong gio tay nhu dé bam chudng. Mt
ng6 sang doi dién. Nguoi theo t6i dang dimg trudce chiia Ngoc Lién, gan nha Hoang Xuan Tuy. Tinh
sao lai lot vao trang trung khu than kinh cong an. Thé 13 nhin vai 1én xe vé thang

Song 1an ron nhit-bat dau thdy minh bi quay kin ¢ trong mdt mang ludi bi hiém-lai 13 1an tr Ha Noi
1én Ca Son, Chg Ddn, Phi Binh, Thai Nguyén. Nira dém hom qua, Pich Diing va to1 dap xe vé Chg
Dau. Vao nha Diing vira d6i hoi, da thiy vo anh 13 thu ky ty ban xd ra d6n khach: doi trudng dan quan
va trudng cong an xa den xem g1ay to t01. To1 cho 1a thu tyc an ninh thot chién. Nam gi0 sang sau, toi
1én duong. Va suot may chuc cdy so trong mua sam sép, duy nhat toi va chiéc xe giira dong dat bon bé
ngin ngat nuoce Vang tanh thé nhung dén nha, vira thay xong quan 4o chui vao chin thi b tam da dén
xem gidy. T61 van cho la luat thoi chién.

To1 vé Ha Noi. Nguyen Dich Diing goi to1 ra mot goc co quan khe khé bao t61: “Tao thuong may lam,
tao bao may biét, khong néi véi ai, chet tao. Cong an nd theo may vé tin nha tao r01 vao bao vog tao
dat cong an v6i xa doi vao kham glay may. Noi may la phan dong, c6 am muu trén vao dai st quan
nudc ngoai.” Nghe Ding mo1 run. Thé ra som sau lai theo dén Chg Pdn Ca Son, Phu Binh! Ma sao
khong thay‘? Dung 1a chi c6 t01 va tro1 voi nude. Hay 1a dién thoai bao nhau.

Tham véan, Lé Cong Tuin hoi tai sao t6i hay dudi an ninh.

To1 noi: Té1 coi 1a bi xtic pham.

Mot thoi gian an ninh bd tri ca nam lién trén ban cong tru s& cua mdt bd phan Bo giao thong chiéu
thang sang theo ddi xét lai tai bao Nhin Dan. Bao, k¥ su giao thong hoc Béc Kinh cung t6i, 1am viéc &
d6 sau nay bao toi.



Nhitng nim 90, Thing, mot cong an khu vue nho Quang, can by B van hoa ciing ¢ trong khu van cong,
cach nha t6i chirng trim mét nhic t6i can than: ¢ trong nha HO ST Pan ngay trudc nha t6i 13 tram theo
doi to.

% %k 3k
Quay lai chuyén sang do dén co quan tim Tran Chau. TAm gid sang ctng khong thay Chau tuy anh mau
mure veé gio giac. Dira chd dé xe thdy cai Junior 16 ghé cta anh bep 16p nam do. Mot 1at sau 61 dén
Pham Viét. Chuong, em Viét m& ctra ra khé noi: “Anh Viét bi bét rdi! Sém hom nay.”
Thé 13 ca Chau rdi. Lac t6i qua do Pong Hoi troi tng sang nhan ra Tra Giang roi cung trd chuyén ma
bung da thi ctr bon chodn 14 lac Chau bi bit.
Chiéu dén Phan K& An bao tin. An noi Alexiev, phong vién thuong trii bao Pravda Lién X6 béao An la
bbn nha béo da bi bat. Hom sau biét bén ngudi 1a Hoang Minh Chinh (bi 1am 14 nha bao), Hoang Thé
Diing, Pham Viét, Tran Chau.
Cong an kham nha. Ngbi thdy ci phich nudc ndng, vat dat gia duy nhit-do tdi mua cho, clng ta, quat-
c6 thé bi roi, Chau nhom day d&. Thi bi quat: “Ngoi im!” M&i hiéu 1a d3 mét tu cach chu.
Chau bj bat hai ngay, toi dén tham vo con anh. Gap Gia Loc, cung nha, tang trét. Loc ké Loc leo 1én
gac ba xem thi ho dung day ca cau thang dudi xuong. Lac Chau bi giai di, Loc chay ra tan bén xe tién
ban. Té nhé ca s céai xe chd nd. N6 mic mdt chiée so mi ca ro xanh 14 cay, khoac ba 16 bep. Hai dira
chao nhau.
T61 nghe xong mét rd, nam xudng tim c4 ngwa mdt manh van hep, dau gbi lén quyén Béch khoa toan
thu Lién X6 ngu thiép. Tinh dy gai gai lanh va budn. Gia Loc dén bén chi vao chong dia nhac canh
dau t6i ndi: - May ngu g0i dau bén cai gi biét khong? Pia “Sb phan” ctia Beethoven.
Ba thang sau, s6 phan gd cira. Bit Gia Loc.



Chuong hai chin

Khoang cudi nim, L& burc Tho goi t6i 1én. Hai nguoi ngdi ngay O gitta san, dudi mot tAm mai dung
trén miéng ham ngam mGi xdy ma Tho noi 1a sau 10 mét. DU dang r6i boi t6i van khong thé khong so
sanh: hinh nhu ham cua L& Thanh Nghi cling B chinh tri va con kiém pho thu tudng chi sdu 8 met.
(Toi da mot dao xubng an hang ngay.) Ai quyet dinh khac biét vé d6 an toan nay?
T6i mo s6 tay ghi 101 Lé Parc Tho. Lan dau tién. Nay la but sa ga chét ma.
Tho néi ngay t& goi cdu dén dé néi chiing n6 bi bat 1a ding. Toi chung nd rat 16n. Ching nd lao 1am.
Lién hé véi Lién X6 thé ndo, tudn tai 1iéu mat cho Lién X6 nhu thé ndo, cdu biét khong, ching nd dua
cho Lién X6 ca dén Nghi quyét 9 cua dang, ching n6 1am gi an ninh ta biét hét. Biét tir nam 1964 rdi
co. Cau chd nghi 1a bét oan, khong, c6 t01 thi dang mdi bat chir! Cau phai tin nhu thé. Déy, cau trong-
chi vao tap lich co ba cai vong ma kén-trong nay ghi cac trung wong, bd truong xin gap to day ra
nhung t6 chua gap, ma lai gap cau. Vira ¢ Paris v€ nghe an ninh noi cau dinh vao vu ching no to bang
khuang lam, t& tlec lam. Cau biét 12 t& dinh dua cau di theo lam bao cho doan ta ¢ Paris rdi, nay cau
nhu thé nay, to tiéc 1am. (To1 no1: - cam on anh.) T¢ da no1 1a t& mén ciu vi cu tré, ciu co tai, cau
ngay thang cho nén tir 1au rdi t& dd c6 y nham cau nhung thé nao cau lai... Nhung khong sao. TG ndi
cau co ghi day. La cau khong lam sao ca. Néu cau bi lam sao thi cau viét thu chit van t& tai sao t& 1a
nguoi cong san ma lai ndi ning bat nhat. Bav gid t& ndi voi cau dé cau nhan ra va cau yén tim ngoi
bt ctia cau van 1a 1gi khi cta dang, dang van tan dung loi khi cua cdu nhung cdu phai gitr cho long da
trong, tu twong sang. Cau chan lam, gip chung t6 thi cdu tinh nhung gan chiing né cau lai t6i, thoi, tir
nay khong gan chiing nd nita. (K& mot 16 toi ctia anh em, ca quan hé nam nir, luc duc...) Té ndi cau rd
la trudc sau t& ludn chit y bao vé tinh hitu nghi Viét-X6 va bao vé can bJ. A, vé bao thang Phan Ké
An 12 n6 140 1am, né tham thut v6i Lién X6 thé nio ching t& biét hét Nhung nd ciing can phai tu tinh,
dang van dung. Tir khi bat chiung nd, ngay nio Cherbakov dai str Lién X6 cha ba bdn phen doi ta tha.
Nhung ta doc 1ap chur.
Chua biét cau nay chi ¢t nham khang dinh xét lai 12 tay sai Lién X6, t6i nghi nhanh trong dau: - Bénh
bon tdi phan d6i chién tranh thi tai sao 1965 Kossyghin lai sang vién tro may bay, tén ltra danh M§?
Chéng hiéu sao khong no1 cau nay thi to1 lai noi: - Thua anh, anh vira néi la an ninh biét ho bay ba tur
nhitng 1964 va anh thi truéc sau bao vé can bd va tinh hitu nghi Viét-Xo thé thi sao ngay tir ddu nim
1964, anh khong goi anh em 1én chia bang ching ra thi c6 phai ngin chin duoc hiu qua dang tiéc bay
g10 khong,
Pinh néi gi, Tho chot nghiém giong: - Thoi cau vé di, t& ban 1dm. Nhé 1a tu tudng trong, 1ong da sang
thi ngoi but van 1a loi khi cua dang. Va nhét 1a khong c6 gap dira nao cua bon ching n6 nira.
To61 thay ngay minh hé. May chua noi ndt 13 dé dén bay gio mGi bat thi dé bi coi 1a nhu ¢6 ¥ nudi cho
ho méc t6i that ning dé roi tri. Pong thoi thAm hoi tai sao lai din khong gip nhau nira? Toi chua biét
dang s& con bat thém vai dot.
Mot thic mic: Nghi quyét 9 nhu ching t6i hoc thi c6 gi quan trong 1dm ma “xét lai” phai giri cho Lién
X6? Noi thé dé co cd bat thoi. Toi quén mat Ky Van da bao toi 13 phan 2 cua Nghi quyét néi mudn
giai phong mién Nam thi phai danh My va mubn danh My thi phai chng Lién X6 dau hang cau két vai
My.
Lic ay chua nhan thay rd bat xét lai 1a mot thé chap vé 10ng trung thanh ndp Bic Kinh. Dé ding dit em
vao cho r6i lai bé bo vo.

% %k 3k
Vira vé dén cong co quan dung ngay phai Hoang Tung. C6 18 ¢ ¥ cho dé biét két qua t6i gip Tho.
Anh hoi, nhu théd danh phao: - Sao?



- Anh Tho bao khong sao ca. (Noi dung tinh thin Sdu Tho.)
- Lai con khong sao nita! (Budng ra cut 1in nhu vay roi Hoang Tung him ham quay lung di thang.)
Va tir ddy quay mit han. Phan ing dau tién cua t6i 1a nan. Hoang Tung ngd t6i bia 4? Khong nghi trong
cudc lung suc xét lai phan dong, nay 1a lic Hoang Tung can biét rd thém vé t6i. Co thé anh di loang
thoang nghe bao Nhian Dan c¢6 mdt chi bd chong dang. Va khong chirng tir sang anh dang hy vong toi da
khoc nhan t6i v6i Sau Tho-nhu thé tdi s& nhe tdi va anh s& nhe ganh lién luy-nhung thay toi van bao toi
“khong sao” thi anh vach ro ranh gigi véi toi tir nay la hay hon ca.
Anh va t61 hau nhau & quan diém, it nhat 13 ché Mao, nhung nay thy tdi nuéc di ngap dén c6 ma van
ngoan cb noi’ " khong sao” thi anh phai doan tuyét voi t61 thoi. That dang 01 nghiép cho con ngudi. Vi
t6i khong ké cu thé nhirng 1an Tho gip t6i nén anh khong biét Sau Tho c6 con mit khac nhu thé nao ddi
Vo1 toi.
Moi cach day nura thang, to1 tham vg con so tan tro ve, Nguyen Pich Diing n6i miy hom nay Tung hay
Xuong nhom vao budng cau nhu c6 ¥ tim. Toi nghi chic 1a 1am thi HoangTung tho dau vao nhom that
roi di.
Lat sau, t61 1én gap Hoang Tung. Anh vui ve noi o1 vira di ky niém Cach mang thang 10 Nga vo1 anh
Dudn vé ¢ miy cai biéu anh. Pay, d6i kinh rdm va hai chuc 6ng thudc Campollon cta anh con con
bup bé Nga thi cho con bé nha anh.
T6i cam on va ndi: - THi ciing can xin 18i anh vi trong khi anh di ving, Ban t6 chirc trung uong c6 bao
toi viét kiém thao vé quan diém. Toi can ndi 1 trude sau t6i khong ltra anh Tho va anh. Nghi thé nao
toi déu néi ra, cac anh thay ca.
Hoang Tung tram giong noi: - Thé ndy nguoi ta lai ndi t6i ddy. Ngudi ta van kéu t6i cung chiéu anh.
Nhung d6i voi anh t6i hoan toan dwa vao 1ong thanh ctia ngudi cOng san, t6i thdy anh c6 tai, ngay
thang cho nén hay giao viéc quan trong cho anh.
T6i tin diéu nay Hoang Tung tAm thanh.
Thang 8, Tuong Van nho t6i din dén gip Hoang Tung hoi chuyén chong chi 14 Tran Chau bi bat, Tung
nodi dang thay miy tudng ndi nhing thi bit cho so roi tha thdéi chir cong san nao lai di bat cong san?
Hoang Tung ciing nhu bao nhiéu ty vién trung wong khac déu bat ngo trude vu an ndy. Poan tau ré dot
ngot khéi anh loang choang.
Lac ay t6i khong nghi noi ta can mdt thé chap ndp Trung Qudc, to y cung Trung Qudc tung bay trong
bién doi danh pha xet lai ma bang ching quan trong nhat la quyét danh My dén ngudi Viét Nam cudi
cung. Va chic Mao van chua hai long: vy an nay-c6 ma s6 X77-mang tén Hoang Minh Chinh thi com
nhom qua. L& ra phai 13 tén cbp chinh cong CO'. Phai vai nim sau, t6i méi nhan ra tinh chét con tin
nay cua vu an.
1956-1957, Nhan Van-Giai Pham 1a bang chan ctia Chéng hitu bén Trung Qudc nham dan ap tir do
ngdn luan. Muoi1 nam sau, 1966-67, vu “xét lai chéng dang, lat do, tay sai nudc ngoai” 1a bang chan
cua cudc van dong nham sép Xép lai thé tran 1am tan phe cong san mai kim ham Trung Quéc O Vi tri
pho tuwdng va thay d6i cuc dién thé gidi co loi cho Trung Quéc.
Trong vu nay c6 thé noi Viét Cong da hiang hai don dudng cho Trung Cong.

% %k 3k
Nguoi dau tién chét trong ti 1a Pham Viét. Bénh tim ctia anh von rat ning. Toi dén thip huong. Me anh
rau ri ké: - Lén nha t0 Phu Son chon nd, nhin né nim déy, to1 khoc con o1 ngay hoat dong ndi thanh
gian kho 1a thé ma con van yén lanh thi nay con lai bi dang cta con bat con tl toi rdi chét, ong coi ti
bao cu khoc sai rdi, chiing to6i dua anh Ay 1én ddy dé bao vé cho anh ay. T6i lai khoc: - Vang, khoc thé
nao cho vira y dang thi xin viét cho t6i doc.
Pham Viét ¢ trong Ban quan su Thanh ay Ha Noi hoat dong bi mat & trong thanh. Anh d4 c6 cong ctru



giao su bac si Dang Van Chung thoat chét. Chuyén thé nay: héi 1946, 47, giao su bang Van Chung bo
khang chién vé Ha Noi, mang theo hai ¢6 y t4. Thanh ¢ uy quyét dinh tir hinh ong vi t0i dao ngii vé dau
hang dich. Pham Viét di can ngin. Anh noi bac si ¢ vé thanh thi ciing 1 chita bénh cho nguot Viét
Nam. Nhan tai chét thi thiét cho dan cho nuéc. Thanh Gy da hily 4n tir hinh ndy. Va Pham Viét da chét
vi tim & trong tu, khong dugc Pang Van Chung chita chay nhu v nguyén cua chinh bac si gido su.
Trong vu an x¢ét lai, phai noi té1 cac chi. Chi Té, vo Vii Pinh Huynh; chi My, vo Pang Kim Giang; chi
Son, vo Bui Cong Trung; ch1 Minh Quang, vo Minh Viét; chi Oanh, v¢ Luu Bdng; chi Lan, vo Kién
Giang, v.v.
Chi Thao, vo Lé Trong Nghia, rtra bat & méy nha an quéc doanh sudt tir Trang Tién dén Cira Nam va
Ga Hang Co 14y tién nudi con va giri cai gi d6 cho chong. Ngudi ta tham van chi.” chui vao dang dé
nham cai gi?”
- A, thé sao cac anh khong hoi thoi Phap tho1 Nhat nhirng 1an t6i chui vao Hoa 10 tiép té cho ti cOng
san thi 12 d& nham céi gi? To6i hoi luc Ay cac anh & dau?
Hong Ngoc vo Hoang Minh Chinh ba 14n nudi chong i ta. Bi khai trir khoi _dang, bi budc vé him sém.
T6i: khong dau tranh giao duc chong, Hoang Minh Chinh! Dao Chinh tu 1an hai, mot hom t6i da thot
1én: - Ba gioi, nudi chong t vat va (coin hai me con toan rau mudng ludc ma c& moi t6i cung dn) ma
van khoé chir khong thi khon. Chi vach chan toc: - Nhuom day nay! Du c6 thé ndo, dan ba con gai ciing
khong dugc phép tiéu tuy. To61 ké qua nhé, gao nudc, thuc phém, duong stra, bao Lién X0, du cac thu,
r6i thuéc men giri cho 6ng Chinh 1a hét nhan!
Mot vai 1an chi mudn t6i viét giap chi héi ky. Khong lam duoc, to1 rat an han. To6i con qua VAt va véi
viéc cua t6i. C6 dém sap giao thira, theo ¥ chi, t6i da dap xe ra dé cung chi di quanh H6 Guom chen
nhau voi nguoi.
Sau nay theo Chinh sang My chita bénh, chi bao t6i: "Tiéng 1a di My nhung toan quanh quan trong
bénh vién." Hong Ngoc qua nhiéu buén khd. Nhu nhiéu bénh. To6i cam on chi da chon toi 1am nguoi
tam su. Mot hom, trong bira an v chong con gai ut chi mo1 may gido su Tran Hiru T4, Lé Minh Ngoc
va toi, Hong Ngoc gidi thiéu v6i moi nguoi: "Tran Pinh 14 nguoi ban than nhit cua toi." Phai ndi rang
toi hét strc cam dong. Mot 1an nira ndi nhu thé trong bita dn moi t6i c6 ba thong gia cua toi, em gai
Chinh, va ba con gai Hong Ngoc.
VA con cua cac anh chi. Biét bao cay dang, tui ho, thiét thoi. Toi kho quén chuyén ltc may ngudi cong
an day Vi Dinh Huynh di, anh dé nghi: - Cac dong chi cho tdi vao hon miy chéu bé.
- Thang phan dong, ai dong chi v&i may ha?
Huynh sau nay bao t6i: - Mat tham TAy dén bat khong vo vian hoa nhu vay.

* sk ok
Cac don thu khiéu kién cua cac chi Te, My, Hong Ngoc... da dugc biét nhiéu & trong va ngoai nudec.
T6i mubn trich & day don ngay 8-5 -1981 cua Nguyén Thi Ngoc Lan, nguoi me ti cua hai tré tho,
nguot cung Pham Viét lam nén cip vo chong ti xét lai duv nhat, coi nhu mot vu ai cho cap vg chong
t0 duy nhat vi "chong dang," cho hai ngudi ban mot thoi gian dai toi ngiy ngay than thiét chuyén tro.
Pon nay la mét trong hon 70 don chi giri cho tir Le Duén, L& Ptc Tho, Pham Vin Pdng, Pham Hung,
Vo Nguvén Giap... dén Bo chinh tri, Ban bi thw, Gy ban thuong truc Qudc hdi, Toa an nhan dan, Hoi
lién hiép phu nit, v.v. Va déu bi 16. Nguyén Thi Ngoc Lan hoc truong Tay Albert Sarraut, hoat dong &
ndi thanh Ha Noi tir 1948. 1950 vao Pang cong san Pong Duong va ba 1an bi giam cam tra tin, Ngoc
Lan con hién cho Nha nudc mot ngbi nha 250m2 & 169 Ba Triéu, Ha Noi do bd me chia cho chi tir
1945, mdt nghia cir yéu nudc va ciing 1a thé hién tam 10ng khong mang danh 1gi. Pau 1953, chi duoc
to chirc déng v cho sang Phap hoc va chita bénh nhung van tiép tuc hoat dong. Pén gitra 1954 duoc
goi vé dé chuan bi tiép quan Ha Noi. Chua 14y Viét, Lan da di du cac hoi nghi ctia Hoi dong hoa binh



thé gi¢i & Helsinki (Phan Lan), Stockholm (Thuy Dién). Cudi cung day tiéng Anh, tiéng Phap & Dai
hoc su pham ngoai ngir Ha Noi.

T6i khong thé khong noi nhiéu vé Pham Viét. Duéi day 1a nhitng doan trich don Ngoc Lan ma t6i ¢6
vinh dy cam gitr:

"Chong t6i bi bat khoang mudi ngay (ltc d6 t6i dang day hoc & noi trudng SO' tan) thi dén luot toi bi
bat trong khi di & Hang Bai. Thé 1a t6i khong duoc cian din hai dira con tho dai ctia t6i 11 nao va ciing
khong duoc phép nhd cdy ai gitp t6i nudi nang, dav dd cac chiu. Cac chdu con nho dai bong bo vo
nhu tré bo ¢bi, lac 16ng nhu chim non mat to. Moi khi nh¢ lai canh dau thuong nay t6i lai khong cam
duoc nudc mat"

"T6i bi giam hai nim rudi. Vi 1y do gi? ong L& Thanh Tai ndi v6i chong toi rang toi c¢o nhiéu hanh
dong nguy hai cho Pang va Nha nudc, hoéi & Phap t6i duge tinh bao Phap huin luyén, toi 1am tav sai
cho ba Frida Cook, dang vién cdng san Anh, chuyén gia tiéng Anh & Pai hoc su pham va la ba gido
cua to61, nhung theo ong Tai thi ba chinh la tinh bdo Anh. Luc d6 cac dang cong san Phap, Anh ting ho
Lién X6 chdng Trung Qudc déu bj ta coi 13 tay sai cua dé qudc hoic tay sai ctia Lién X0."

Nguoi ta bat Ngoc Lan dé 14y ban" Phé phan chu nghia gido diéu ¢ Viét Nam "do Minh Viét viét nho
Ngoc Lan danh méay. Tin 101 ho, Ngoc Lan 14y dua va thé 1a mang t6i danh cat giit "Cuong linh chong
Dang."

"T6i bi giam & Hoa Lo va Trai giam quin phip Bat Bat dang dang hang nim khong duoc thu cho
chong con, khong dugc gip ho. Biét bao noi lo au day vo toi: ai nudi day con i, ai bao vé tinh mang
cho céc con nho dai cua chung t61 gitra lic bom dan, chéng to1 b1 bénh tim ndng, mot minh mdt xa lim,
luc 1€n con dau dot ngodt thi kéu a1 cép ctru?... Hanh ha vat chat khong dang s¢ béng hanh ha tinh than.
Té1 da séng nhitng nim thang khung khiép trong nha ti. Bon birc tudng vay kin, khong bong ngudi,
tiéng nguoi. Gap nguoi hoi cung thi toan nhirng 161 mom cung, truy ¢p, de doa." va vu cao. Nguoi ta
dung Pham Viét thinh mot tén phan quoc xau xa khién cho Ngoc Lan dd nay ¥ doan tuyét va cong an
l1én nhanh nhau "tlet 16” v6i Pham Viét.

(C6 mot chi tiét cau hon rat hay cia Pham Viét va Viét ké vai toi: Lic éy, Ngoc Lan di cai cach ruong
dat & cau Phu Luong, Hai Duong. Mot bira mua tréng dat troi, dang hop, Ngoc Lan duoc nhan co
nguoi can gap gap. Pham Viét, can b nodi thanh sudt chin ndm khang chién, thuong binh gay dui, ¢o
tay va v& mat ca chan dd muon xe hoi cua ban phong xubng tim. Va cau hon: - Em 1y anh khong?)

Trd lai 161 Ngoc Lan: "Pau 1970 ra ti ri, t6i van khong dugc viét thu, tiép té cho chong, cam thay
tinh mang anh bi de doa, 01 g1 nhi€u don thiét tha cau khan ong b trudong Noi vu Tran Qubc Hoan
cho ba me con t6i di thim anh, néu tdi khong duoc di thi cho em chong t6i dwa di. Hai chau bé ti ciing
phai viét don 1én xin 6ng Tran Quc Hoan hiy thwong cac chdu ma cho cac chau it nhat mot 1an vao ti
om ap bd ciia cac chau. DA phai mit hang nim rong nhitng 101 cau xin thwong tim cuia cac chau bé
bong moi duge chip nhan. Em anh Viét xin phép theo me con t6i dé gitip d& va bao vé trén duong
nhung khong dugc. Ba me con ching toi tréo deo 16i subi 1én Yén Bai tham anh Viét. Phai leo nhitng
cai doc cao hang ciy so, cac chiu mét qua ndm vat ra duong kéu khong di duoc nita. Cuc nhoc nhu
vay ma chi dugc thim anh Viét dung mot £i0. Cac chau xin nghi dém lai voi b ciing khong dugc."

"T6i xin phép néi rang chiing t6i da bi ddi xir ha khac hon nha ti dé qubc. Lé-nin bi ti van nhan dugc
sach bao, thu tr, vg Lé-nin dugc cung séng vo1 chong ¢ noi tu to1. Pang vién Pang cong san Nhat
Ban dang ti van dugc giri thu ra chao ming doan dai biéu nude ta sang thim Nhat. Con ching t6i?
'Giai quyét ndi bo’ 1a nhu thé day?”

"Lan cudi cung toi tham anh 13 ¢ nha ti Thai Nguyén, ciing chi trong chdc 1at. Va roi chong toi chét
ngav 31-12-1971. Anh khong dugc vinh biét me gia, vo yéu, con dai. 61 dau thuong biét chtrng nao!
Lac 4y Pang chua khai trir anh. Vay 1a Pang da nd dé mot dang vién chét trong ti ti.”



Lan hai chdu bé theo me diy xe dap tho ning qua di thim b, cic chau ting bod hinh thi 1inh Da do
Toketo chéng Da trang xAm lugc. Me thi ting nam toc rung trong hai ndm ruoi ti ma me nhat roi vudt
chai, tét lai. Sau mot tho1 gian, B6 cong an goi Ngoc Lan dén thim vén tai sao dam ting chong hinh
anh mot ngudi cam vii khi? - Da, truyen hinh ta dang chiéu phim Toketo cua Dong Dtre, cac con toi
chung 1ay thtr chung thich nhat ra ting bd. Sau nay khi thu don d6 dac ctia ngudi chét, Ngoc Lan khong
thy nam toc va mén do choi nay. Cho rang hoi huéng vo con da giup Pham Viét thém sirc manh chéng
choi,ho ben tich thu Tuén.

"Chong t6i chét r01 van khong dugc yén. Pau nim 1979, khi to1 va hai con lén Thai Nguyén bbc mo,
dua hai cot anh vé qué ngoai thi da bi gir lai & don cong an gan thi xd Thai Nguyén ca mot budi roi
phai ndp may chuc dong phat vi canh."

"Trén duong dua xuong cdt Pham Viét vé Moc Chinh Kinh, t6i va hai con con bi chin lai méy lan
hoanh sao quan loe? Sao 40 hoa? - Da, ddy la thir ban bé va ho hang bén Phap giri vé ctru té.-Khong
biét, nop phat. Tai hoa deo mai lay chong toi."

"Chung 61 tin yeu dang, tin yéu chu nghia cong san, tin yéu Lién X6 chu treong chung song hoa binh
nhung 6i phi 1y dén cung cuc! Cong bang & dau? Nguoi ta 1€n an vo chong toi 1a 'gian diép cua Lién
X0' thi nay nguo1 ta lai xung xung 1én noi: Poan két, hop tac voi Lién X6 1a van dé nguyén tic va 1a
mot di€u kién quyet dinh thang lo1 cach mang nudec ta."

Céu nay 1a cua phan dong x6 xién u? Khong! Ngoc Lan dan x3 luin bao Nhan Dan 4-7-1980. Co xa
ludn nay vi 1978 ta da Bic Kinh, ky hlep dinh tuong trg Vlet-Xo va thang 2-1979, Trung Qudc "xam
luoc" ta. (Dan da tong két dang la t6 su "sang nang chiéu muwa,” dan ma theo thi dan bo me!)

Ngoc Lan khong biét Nghi quyét Lé Ptrc Tho ky khai trir Lé Trong Nghia viét: Loi dung chirc vu cuc
trurong tinh bao, Lé Trong Nghia dd cung cép tin tirc sai 1éch hong 14i dang ta bo dudng 161 cach mang
ctia Trung Qudc dé theo dudng 161 xét lai phan dong cta Lién X6.

C6 1é vi da dan xd luan dé moc may dang tirng quay sang hung hin chong Lién X6 rdi lai quay lai coi
Lién X0 la hon da thtr vang cua dang cach mang ma mot thoi gian dai Ngoc Lan khong duoc qua mdt
d6ng lwong, hang bao ndm chj va hai con song véi 35 dong tro cap.

Mot sang gitra 1982, Ngoc Lan dén nha t6i. Tinh c& Thiét Vi & déy. Nghe chuyén chi, Thiét Vii néi lai
voi Viet Phuong. Viét Phuong dé "chay" cho chi lwong huu. Cao hon 35 déng. Va con din: - Trudng
hop Tran Pinh thi chiu, qua tim can thiép ctia minh.

(Tran Chau ra ti 1am tho & xudng gd Qudc Oai, mdi thang chi 13 dong. Bao nim sau, dugc tin s& ¢o
lwong huu, anh chic s& duoc tinh theo lwong nha bao. Lam! Lrrong cong nhin bac 1, dén 2009 mai 1én
triéu ruoi sau nhiéu 1an nang chung. T61 thi hai triéu. Nhu phan 16n anh em "xét lai." No1 chuyén
luong ra nghe no t6i tan. Nhung c6 ndi chd t6i tan ndy ra moi thiy tim thu dai hin siu ctia bo may.)
Trude khi "xét lai" bi bt nira thang, vo chong Pham Viét va toi da khao Ky Van, Minh Viét, Tran
chau, Luu Pong, Hoang Thé Dung mot bira. Budi toi rat vui & nha bd me Ngoc Lan tai Phd Hué do da
hoa thanh dai hoi ban dao phan dong. Hoi cung t6i, ngudi ta truy toi Ay ban nhirng 4m mini gi? Con
ngdi nha ay, sau trang bom MY sap.

Vo con so tan, Pham Viét bénh tim khong thé xa bénh vién nén & lai. Nhitng t6i anh kho tho, t6i thuong
den ngd cing dé co thé goi xich 16 di cap ciru. Hai dira chung man nhung Viét nga lung & chiéc ghé
gip ké trén giuong, t6i nam bén. Nguoi ta da tra hoi &m muu "ban bac lat do" cac dém do.

Nay Ngoc Lan ng0a1 hai tleng Anh, Phap con day ca Esperanto. Chi tiéc mai cudn tir dién Vlet—Anh
soan ¢ trong t, viét trén gidy boc keo da bi nguoi ta 1ay khi ra ti. Trong ti chi _hay hat bai Ru con "em
nhd t6i chang” va bi cAm vi n6 1a ludt, lang man. Noi thé chir cha 18 bao cAm phan dong nhé phan
dong.

* sk ok



2007, Ngoc Lan dén & nha méi & Tay Két, ven song Hong, t6i phon murng, ndi: - Khong biét s¢ sao ma
don dén ¢ chd Tay no Két?

- O, thi dang két vai Tay roi chir nhi? — Ngoc Lan cudi hoi lai. Nay Nhat va Han Qudc bang long cho
hang chuc nghin linh M§ van déng lai & hai nuéc ndy ma ta khong chiri né xam luoc.

- Nho ta dién bién hoa binh dwoc ho, toi néi.

Pén nay da hon bon chyuc nam, khi chuyén vdi to1 vé Pham Viét, Ngoc Lan déu khoc.



Chuong ba muoi

Pau thang 8-1968, gidy modi cua Ban to chirc trung wong goi t6i 1én 8 Hoang Hoa Tham, doc Ngoc Ha,
ngay sau day chudng cop Bach Thu, gin nha Bao Dai xua va nha Bui Cong Trung. Tran Trung T4, vy
pho bao vé va Leé Cong Tuan tiép. Bao t61 vé thu xép quin 4o di kiém diém chirng muoi ngay. Xe cua
Ban t chirc s& cho t6i & cong bao Nhan Dan. Nho lai Dich Ding noi ho ting bao to1 sé trén vao dai
sur quan nudc ngoai, to1 hot cac anh khong sg t61 trén u?
T61 vé 86 Hang Dao. Tur ngay sap dé con gai, tranh bom, vo chong t6i vé ¢ day. Can budng cua to1 &
Nguyen Thiép, gan cau Long Bién mdt 1an bi hoi bom thdi tung khoa, cira x& xubéng. Toi vé xem da
thay chi Nguyén Purc Thuan mau chan t6i trude thim thi. To6i bao chi viéc tdi di va nhd chi nhén Linh
ho. Chi n6i khé: - Khong sao chr? Lau nay sang sém ndo chi ciing thip thom nghe xem c6 tiéng xe hoi
nao di dén trude nha.
Ra lai bao Nhan Dan da thay Lé Cong Tudn va Con chd trén chiéc com-ming-ca. Pén Khu vin cong
Mai Dich, xe dung lai. “Anh vao chao chi va chau di,”-Tuan noi.
Chuén bi tran Tét Mau Than, hé v danh bung dau thi van dén mua ca déy, H6ng Linh solist, - doc vi,
da dugc didu vé Nha hat Giao huong-Hop xudng-Nhac Vi kich Viét Nam.
Linh tiénra Xe, rt binh tinh. T6i din c6 thé di tudt ludn, khong phai muoi ngay nhu nguot ta noi. Dén
nhirng vige can 1am khi toi di, nhat 1 khi di mai. R6i Linh cling ¢4 bi Tran Trung T4 hoi han mat hai
buoi.
Xe chay tiép. Pén Phd Gach, ré trai. Pén xa Can Kiém, huyén Thach Théit, chan chua Tay Phuong, noi
mot bo phan ctia Vu bao vé so tan. TAm nim trude, khi viét tiéu st Cu Ho t6i doc nhat ky Vit Ky da
biét Cu tirng tir Chua Thay chuyen den Can Kiém truéce khi 1én Bat Bat vuot Trung Ha 1én Hung Hoa
sang Phii Tho. Cha hiéu sao chiéu t6i dau tién & day, nghi dén chuyén nay toi lai budn vé van: Béc
cling dd ¢ day ma Bac chang bénh gi toi.
L& Cong Tuan va Con 1am viéc véi toi. Chit “di kiém diém” ciing ¢ cai hay: lam cho tdi noi ning ton
tao hon. Mai sau méi biét 1a mot cudc tham van léy cung. To1 dat phuong cham: nghi gi thi co ban ctr
noi thang, con lam gi thi c6 thé gidu, tiy co ing bién, tranh da kich c4 nhan lanh dao. Tuy khéng hoan
toan tin han, t6i van nhé cau L& Puc Tho noi cudi ndm ngoai: Cau khong lam sao ca, t6 noi cau co ghi
day, néu cau 1am sao thi ctr viét thu chat van t& tal sao nguoi cong san lai noi nang bat nhat? It nhit no
cung lam t61 vung ving da. To1 con tin Ong tu té.
Tudn c6 mot cai cudi day gia cong. Nghia la ché bién cong phu-ludn giir cho mép sin sang nhéch 1én
khinh khinh, nghi ngo. Thao ndo sau niy thiy Nguyen Trung Thanh phu trach cai nhiém s& nam toan ho
so 1y lich cua dang vién, can b trung cao cap. Nhung 61 lai thay cai vé d6 1a ddu hiéu mic cam vé
mot khiém khuyet, chang han van ho4, 1y luan.
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Viao dau, Tudn noi trude khi 1am viéc v6i anh, ching toi di nghién ctru ngdn ludn ctia anh vé dang.
Anh noi vé dang rat xau, co6 thé noi 1a déu nira. (Vi thé Tuan da phai khinh khinh lai, nhéch mép 1én
thuong truc ching?) Anh dén day khong c6 nghia 13 chi dén day, Tuin n6i. Anh Tham di & day va nay
thi dang & ti. Con lic nay anh & day thi anh Luu Pong ciing kiém diém ¢ S& cong an Ha Noi. Cudi
cung n6i dé anh rd 1a trong dam bi ti c6 nhiéu dira t6i khong ning bang anh dau, chic anh ciing biét
nhu thé.
T6i noi t0i khong ¢6 mini d6 chinh tri i Nhung dan ta ¢6 céu "c6 gan an cudp co gan chiu don," thi tuy
khong an cudp, khong mini toan 14t do, chéng dang nhung t1 cling song phang sin sang "chiu don” néu
to1 lam cai gi sai trai. Pay, to61 da chuén bi thé nay: vao tu, ra dang, mat viéc va di khoi Ha Noi. Day,
tirng céi, hay tong cong ca bdn, sin sang.



T61 khong boc dong, khong cai luvong. Ma muodn nhan dip cho ho thiy gi tri tinh than t6i. Thir nhat toi
song phang Thtr hai, vé chu nghia t6i hiéu nhiéu hon va dung hon ho. Thtr ba, pham chat toi xung dang
qua. Con vé tinh cam v&i dat nude voi nhan dan thi dimg ai mong bat bé toi. Tom lai t6i mudn to cho
ho thay to1 tot-CQng san chan chinh-hon ho.
Ngoai ra, trong siu tham c6 mot cai gi thudc tinh nét, thudc tang ngudi, co 1¢ boc dong. "Hién ngang"
cung la c6 y thach ho thir strc t61 xem. Ho s& biét 1a toi khong s¢ bao quyén ma chi s¢ ty minh ha thép
nhén cach minh.
Thuo be ¢ truong hoc, choi tro pha to ong. Mot ban gia lam to ong iip mit va tay lén tuong cho ching
t61 dén 'dap manh vao nguoi, ong s& dudi cau. Hom ay Pham Mong Mai 1am ong. Lon hon t61 ba bbn
tudi, trang hong, dep nhu con gai, chuyén cung Thai Ly dong Hai Ba Trung ngdi kiéu uy nghi trong
dam linh ching t0i vac sdo nira diéu hanh hao hiung bén dudi. Lan 4y, Mai chi nhé dudi bat toi. Cudi
cung t0i bi don vao hanh lang cut trén gac hai ngdi truong bd Phan Thé Van mé, ma Mai thi dén gan,
tay tho ra mta, choc, cuoi khoai tra. Toi leo 1€n lan can buéng minh Xuéng. Cai mu cat roi1 1oc cdc
xudng trude. Va lai lo nd bep, s& bi ong ndi t6i ming. Cam giac ngudi lac lu va trai dap phai trong khi
roi rét la. Tap ténh sudt mudi ngdy lién, ong ndi phai bop 14 che tuoi cho. La 1a khong hdi han. Mong
Mai sau la tinh doi truong Ha Bac Tinh c& doc cao pho toi biét Mai da chét.
Lai mot 1an. Mot tbi sang tring vang vic, me va anh em ching t6i nim hong mat trén san thuong. Me
bong trach bd. Va trach ding. Toi tw nhién di ra vat tudng hong nha dung trén d6 nhin xudng Vudn
Poan, khu dat hoang may trim mét vudng day cay voi voi canh nha luc ndy dang quing quic sang. Pau
nghi rat nhanh va nguoi chot nhe nhdm: nhay! Thi me khé goi: - Pinh! Tdi di trén mép tudng trd lai
chd nam. Mudi hai tudi. Phang phat mot khao khat duoc tranh xa dau budn. Sau ndy 16n khon thi nhan
ra d6 14 1an thtr hai me cho ti ra doi. Khong c6 céi giong ddc biét me thi c6 khi...
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TuAn héi, Con ghi. Canh ban lam viéc, dudi gﬁm ban thé' nha cha 1a mdt hom ton to. Tuan chi vao no: -
Trong ndy nhiéu cai lién quan dén anh lam. Anh c6 muén xem anh anh ngdi véi Tran Chau ¢ nha Pham
Viét khong? Hay 14 anh minh anh di & duong?
Pau tién phai ghi ra mot ban tén tit ca ban bé. Tudn cam xem, lugc di qua nura. Ban van ngh¢ déu
duoc loai khoi s6 doan trudng, trir Huy Van, dao dién dién anh va Phan Ké An. Ngay hai budi hoi
dap. Lan luot khai quan hé véi tirng nguoi.
Tai sao quen? Ai gi6i thiéu (c6 khi dung chit “méc nbi”)? Gip nhau bao nhiéu 1an? Gip thi noi nhirng
gi, ban nhitng gi v41 nhau? Hoéi moi hoi moc, hoi van hoi veo, hot di héi lai, héi cho ky ra cau tra 161
ma hat nguot cho la dugc.
bic biét trong ca nude chi co mot “chi bo x¢t lai” ¢ bao dang. Trong mét thong bao, Lé DBuc Tho da
néu ra toi ac ghé gém nay. Lic nghe, t6i di nghi cha trach “day nha vang tiéng rudi xanh “va “ngudi
nach thude ke tay dao” ao ao nhu s6i. To61 da bac két luan nay nhung Tuan, Con im ling.
T6i kho chiu nhat vi cam tuong bi nghi 1a gidu diém, trong khi t6i chu truong khong gidu. “Cai budi
sang anh va Huy Van ngdi voi nhau lau 4 ay 12 ban gi, trude khi bat Tran Chau it ngay? Toi goi ¥ nha:
ban mdt cai rat quan trong, vira la quoc té lai vira ca trong nuéc...” Thim nghi thi cai gi bon nay ban
ma chang dinh trong nudc voi qubc té. Nhung hoi va nghi hon mot ngay van mo mit. “G01 ¥ thém dé
anh nhd nhé, budi Ay anh va Huy Van ngdi uéng ca phé & ban dao cong vién Thong Nhit...
Tu nhién xdo xac trong dau gi6 thoi, 14 reo va nude hd x6n xao va trong 1ong thénh thang. Huy Van va
t6i ngdi ban ludn ca budi sang rat vui nhung ban cai gi thi chiu khong sao nghi ra ndi. Nhu dua. “La
that, tri nhé ctia anh ghé 1am co ma, tai sao lai khong nhd nhi,"-Tuin n6i. Toi cubi cung danh khat, nho
ra s& noi sau. Ma lai ctr nhd dén mot cau cua Virginia Woolf: “Diéu ma ban cho & mdt nguoi séng
cung voi ban 1a nguoi ay gitr cho ban & duoc mitc cao nhit ctia ban." Nguoi dy véi toi hién nay 1a cac



anh chi em dang bi tu.
Sau ndy gip lai Huy Van da ra ti, vé lao dong & nha may gd Ninh Binh canh séng Véan va gin nai Con
Lon (hét con lon dat dé danh tién ma t6i ctr coi 1a di vat ctia chi bé Pinh B Linh) t6i da hoi lai. Huy
Van bura ay nghi Chu nhat, 1én thanh phd Nam Dinh choi. Pén trudce céng tinh y, tinh co thay t6i dang
sap di vao-lay giay gidi thiéu Xuong huyén viét bai-Van goi rat to: Tran Dinh! Toi quay lai. Huy Van
mang-to san cuoi toet, rang rat trang. Hai dira kéo nhau la ca miét. Huy Van bao a, hom ay chang minh
ndi dén chuyén hoi dam hai dang ta va Trung qubc, nhé khong? Thé 1a x6 ra ca mot cudn phim vé cai
budi sang tung bung 4y. Nhd nhu in. Chiing t6i bao nhau: cac cu khiép Cach mang Van hoa rdi. Nghe
theo no, ddnh My ma nay no loan thé nay la cé co bi n6 dem bo chg. Cho nén cac vi mdi khong tan
thanh Tau n6i My nhat dinh ddnh Tau va néu xay ra chién tranh thi Lién X6 nhat dinh theo My danh
hoi. Bit dau ngoanh lai v6i Lién X6 roi dung khong? (T6i lac Ay da phi cudi vi con mat Huy Van 1am
kiéu Viét Cong ngoai liéc Lién X6 nom rat x6 14; miéng thi noi: Da, em mudn tuc tai luong duyén a,
anh nhan di cho em nho, anh o1, em chan théng anh hai r6i, n6 xui em d4a anh nhung tinh em v61 anh
con ning nén em chi dé ti ti anh thoi!”) CAu nhd trong hoi dam Tau con khuyén danh dén nguoi Viét
Nam cudi cung thi cac vi lai noi s& vira danh vira dam. Xudng xé ghé chua, trude kia dira ndo néi dam
12 bo me! Cau dong ¥ khong? Ciu ta lai hoa ra 1a Cach mang Van héa! Hii 1am roi. Bén ay né ma tan
hoang thi Viét Nam thanh cam. Ding day, khong co Cach mang Vin hoa kheo ta danh sang dén Thai
Lan, Phi-li-pin, goi la di E, di Ep, F. Ay, 6 ong L& Liém dua t¢ doc. Hom 4 ay Huy Van bao vi ca nudc
phai hoc tip Bat Khuat nén nd méi khong bat may.
Huy VAn rém nudc mat ndi tao vé Ha Noi, nhd con quéd, chi mong c6 tién mua mdt cai piano cho con
Chau, 1, toan ngi vuon hoa Hang Dau, cach nha ba chuc mét, vo cam cira. Chdc lai ron rén dén nhom
qua ctra d6ng, nhd dau thiy hai dira con gai. Khong dam goi. C6 t6i v6i dang 1a anh mét sach hét ma.
Huy Van sau ndy vuot bién hai 1an. Lin dau bi bat & trong Sai Gon. Tha ra dugc mot thoi gian lai
vuot. Bi bit & man Mong Cai vo1 L., mdt co ban gai lam bao. Giam ¢ nha tu Tan Lap, Yén Bai. ROi
chét. Mot than mot minh. Gidy bao tr giri vé ngudi anh rudt & Quang Xuong, Thanh Hod. Toi rat
thuong anh ban xau sO. Mot dao, hoi 1973, 74, mot vai anh em cung tu da nghi anh la tay sai cong an!
T6i kich liét cai. Mot vai tin don nita vé Huy Vén, t6i déu thang than hoi va khi Huy Van thanh minh
thi t6i tin. Khi biét anh chét, t6i rat buon. Toi bdo Minh Viét: - Ching ta phai chju mot phan trach
nhiém. Biét dau thiy c6 anh em nghi ngo nén Huy Van mudn bo di! Luc chua bi bat, Huy Van va Pham
Ky Nam tranh nhau 1am phim Bat Khut, giuc t01 viét kich ban. Toi duia: Dung 1am gi? Chi toan tiéng
danh churi, kéu khoc trén man anh den ngom ay ma.
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Trong thoi gian hoi cung, t6i dd c6 lac suyt dién. Troi ndng, nha thip hudng Tay, ¢t bi van veo mii
t6i buc. Mot chidu gio tay, dang cau chot thay nguoi tur nhién nhu phdng né ra, nhe bang, co thé cat
bay. Mot y nghi vut 10ng vao ngudi nhu mot 1an gi0: nao, cam lay phich nudc nong kia liéng mot cai
ra san, ra goc bé nudc mua c6 nhirg mang réu rat mat kia kia, day, tiép theo 1a gat tung hé ban nuac,
glay td ndy ra theo ndt r01 nhan minh nhay mot cai ra... nao... Toi ra khoi con du dd d6 thé nao khong
biét. Chot nhu ¢ dau tré vé. Ban tay dang chia vé cai phich.
Trua nong khé ngu, t61 den Vo1 thlen dia.
Po 1a manh d6i ving gan trudc cong nha Tudn, Con. Mot giao thong hao rat sdu giy khac chay giira
mot rung cay thua. Bac biét duong bé 1a mot cay chi chi luon ri rao gio rat thanh cao nhu nho da &
mot khi quyén trong lanh khac. Toi dén nhit hat chi chi vé 1am qua cho con gii ma t6i nhé nd nhu c6
ltra d6t & trong 1ong, nhu c6 mubi tra vao mach mau. Hat chi chi min bong mot mau do thim son mai
hoanh phi cung dinh vui trong dat son. Mdi khi ric trong giao thong hao moi béi hat chi chi, t6i lai
tudng dang nam trd lai vao boc 6i me tirng bao che cho ciing ém a nhu thé, khi t6i thip thom chd doi



mdt cai doi bén ngoai rdi s& dén voi t6i. Cam giac nhd va than thiét vao soi da lai sdng day. Nhé t6i
nhirng 1an vdy d6n Phap, niip dudi hé ca nhan méi ddo gip suc nirc mui dat d4, mii co twoi dit ré,
nghe tiéng bom hay dan phéo rit 1én lao x6ng xoc¢ xudng. Gia nhu tach biét duoc ra véi cai doi ma toi
da bi day vao nay. Cai doi ndy khé ndi chuyén véi nd qua. No dau c¢6 cho noi?

Khong hiéu sao hé bat dau cam thay hoi mat ¢ hai vach him tranh bom toa ra 6m lay toi, i lai 1am
bam hai cau tho cua W. Ernest Henley I am the master of my fate, I am the captain of my soul,” Toi
1a chii nhan cta s6 phan t6i, Toi 1a thuyén truong cua tam hon t6i.” Mot Ernest nira, khong phai ngudi
Anh, ciing hay chuyén tro véi toi trong 1ong ham: Ernest Hemingway. T6i cling nhd dén Nieztshe noi:
“La ngudi phé phan, anh khong thé 12 ngudi ctia bé nhom.” Khong, t6i phé phan tu tuéng Mao hiéu
chién 13 dé c6 mot dang theo diing hoc thuyét cong san khoa hoc yéu hoa binh..

T6i d4 nhit gan bon nghin hat chi chi. (Nay con may chuc dd hoa mau ndu xin.)

Nghe thiy tiéng nudc d6 vao thau dong canh bé nudc, t6i lai vao véi keo vat tiép, goi chi chi trong thi
40 nguc nhu chiéc bua hd ménh con gai dua cho.

Nhitng dém tring tdi choi trén tim véi dam tré con chin muoi tubi. Chay cudi rinh rich cac suon doi,
nhirng bui miy voi nhimg dot non nha 16 trong trang nhu nhing toa thap Cham nguy nga dan bang
nhitng lat nga chudt mong, nhitng toa thap long lanh bi an khién nhiéu khi t6i mudn dtng im chap tay
lai & trudc chiung. Nhitng khi v6 tinh 4n dang sau nha Tuin, Con, tdi nghe rd thiy bau khong khi thanh
kinh nin thé' bén trong n6 1am vang thém tiéng ndi Pai phat thanh Bic Kinh dang giong miii khé nic day
di theo Mao Chu tich quet sach moi ta ma quy quai ma dau so 1a bon xét lai Luu-Déng.

Xin hay tin t01. Gitra tro1 trang vang vic toi cuoi! Toi thang! Toi tu do! Toi khong bi Mao Chu tich
camti. I’ m the captain of my soul. Toi 1a thuyén trudng ctia hon toi.

Khong dau, dimg tudng bé ban oi. Chua thiy khéng Mao thi Mac chir. Mac 13 bac ciia bac Mao nhung
uy bac Mao lai cao hon Mac.



Chuong ba mot

T6i d3 co ban noi hét y nghi va nhin dinh cua t6i vé Pang. Gan goc ndy nhd mdt phian nghi dén ban bé
ti dau kho hon: t6i sdn 10ng chung hudng canh ngd cta cac ban, toi dang nhd cac ban dé nang ban than
1én. Nho cau cua Tran Chau: “Ho so tinh than chung minh!” néi véi1 td1 mot sang & san bao Nhan Dan
khi dam xét lai da bi danh tan tac, chi con hai anh em chiang t61 ¢ lai d6. Con nita, Nietzsche noi khi
dau kho nguoi ta nhin thiu sy vat, t6i da nghi vé cdu nay va thay toi nhin thau rdi day. Nghia 13 toi
dung. Phan d6i Mao 1a qua dung cht! Phan ddi bao luc 1a qua hay chir! Cach mang Van hoa yém ho
t61 rat manh kia. Déy, chién hitu chi cbt da cung cuc man ro chua, déy, bang chi ¢6 191 ich nhan dan
ma nay dim dan dim nhau trong mau.
T6i biét mau chot khai cung 13 tranh chi tiét, chi tiét [am nén nhan vat van hoc ma. Khai cung ciing thé.
Nhung doi khi t61 thoang ¢6 v tra han. Khai that y nghi vé Bang-c6 nhién v&1 mét thai do ra vé an han-
cling 1a mot cach trat gian.
T6i da khai va ky vao bién ban rang t6i nghi Dang da tha hoa, bién chat, aiiéné (viét ca chit Ty vao
bién ban.) Bo1 hai nguyén nhan:
Mot, dang khong cot trung thue, chi cot nhat tri. Pang coi nhat tri véi dang la dao duc quyét dinh tat
ca. Thi s& di t6i tiéu chuan 16 gich ndy: may bung da ciit dai ra sao tao bat can, mién may nghe tao la
may sach s¢€, thom tho con nguoc lai thi may toi. Nhét tri, khoan dao dtc xem ra dé phan dau dé dat
tdi nhanh nhit ndy mo duong cho doi tra trd tai. Lan 16n nhat tri v6i trung thanh 1a nguy hiém, va néu
ctr trung thanh la ding thi da khong c6 chit ngu trung.
Hai, nguoi phy trach don vi, tur to truong 1én dén ty vién trung wong quyet dinh lwong cho cap duéi.
Ché do nay chinh 14 nén mong vat chit ctia "nhat tri," "ngdm miéng an tién," chil nghia Mac-xit thanh
"cht nghia mac-mit,"-c4i ndi com (tiéng Phap: marmite) hay chil nghia co hdi va ninh bg.
T6i ndi 61 khong thich chién tranh. Khong tit yéu phai danh My. Pat nudc phai thong nhat, dung,
nhung c6 thé 14y thoi gian thay cho mau chay dau roi ma thong nhat khong? Toi d phé binh mot sb vy
vién B9 chinh tri dao dtrc gia, liém khiét v, ta khuynh. Ngudi ta hoi anh da dat cho Nghi quyét 9 mot
cai tén? A, co, 1a la neuviéme dodécaphonie, - Loang xoang hudng sb 9, vi nghe chudng, nguoc voi
Giao huong s6 9. To6i bao khi chiu “diém chi 1am bd duong tinh than cua Loang xoang hudng s6 9,”
Trudng Chinh dd nhan 14y vai trd me Mao thay cho Duan dé Duan rat khoi cai tiéng tim bat dau nghe
khong hay nay. Trudc con dong dét chinh tri bén Trung Qudc va tim trang hoang mang cua can b dang
vién, Duén bét dau noi dén vai sai s6t ctia Mao. Vi thé toi du doén va nhan dinh v6i vai anh em nhu
Pham Viét 1a dé gitr uy tin cho minh, L& Duén rdi s& sém bo Trung Qubc, s& phai dua cac Mao-nhéu
ra khoi Trung wong. (Oi, ngy ngd.)
T6i khong bao gid nhan anh em va tdi da 1ap to chic ciing nhu ¢6 Am muu 1at do hay 1am gian diép,
tay sai cta Lién Xo.
Nhung nhiéu khi bi van héi vé hoat dong gian di€p cua anh em, (“Anh dén Pham Viét théy tra uéng
nhiéu thé ma khong la u? Lién X6 cho m6i nhiéu thé chir!””) t61 khong thé khong sirng s6t. Nhung toi da
ndi: - Néu biét tiéng Nga thi t6i cling lam gian diép. Dé 1am gi a? Dé cho bén ngoai biét thuc trang ma
giup ta thoat khoi kim kep cua Mao.
Ngudi ta bao vé& so d6 to chirc. Toi v&. Hom sau, Tuin xem va noi thoi. Pung, dé duc ma dé thi ching
t61 mGi v& ra duogc cai so do suy luan ra ay!
C6 hai diéu khai xong t6i khoc. Khoc that 1ong,
Mot 14 toi dd ¢6 nhitng ¥ nghi hdn 140 véi Cu Hb. Cho rang Cu da thua Mao nhung lai ndng Mao-it 1én
cho ma tha hd hom hinh di vao chu nghia dan toc s6-vanh ngao man, coi thi€én ha nhu beo bot. O Pai
hd1 anh hung, chién s thi dua, Cu mic quﬁn 40 canh, mat doé au ra ca nggi chinh phu ta anh hiing nhét



vi bao nhiéu nim ma khong thay d6i ludn nhu cac nudc khac. Nhin cai dang thanh than t6i Ay cua cu,
t6i nghi cy ¢6 y muon tich Gia Cat Lugng danh cd trén thanh dé cho thay thé tran nhan trong khi dan
lao dao, khdn khd bé cha.

Hai 14 n6i t6i chan nhan dén ta vi “nhdn din ta anh hung-khong sg bom dan” nhung lai thua Thing Hén
-. Hén vi nhdn dén ta khiép so quyén luc, khudt phuc tir to trudng trd di.

To61 da khoc vi théy nhu minh thod ma bo me. Sao lai bao nhan dan ta hén?

Nhung nhan xét dan ta hen trude hét 13 tir thé nghiém ban than. Téi dugc tiéng ngay thang, ding cam
thé nhung to1 cling da nhiéu phen s¢ va dau hang bao luc. Con xung quanh, trong can bg, dang vién?
To61 thay nguoi ta qua dé dang” sang ra “dé dugc ta theo quyén luc, du quyén luc 4y ddi tra, nhd roi
lai liém.

T6i di néi toi nhu bi “that inh” voi Trudng Chinh. Véi ca Cu Ho. Toi tirng coi hai vi 13 tAm guong
trung thye. RO hai “vi sao sang” nhu 161 me t61 bao 01 ngoan dé hoc tap thi nay hai “vi sao sang” y
d3a mo t6i di ¢ trong toi tir Nghi quyet 9.

Trong “khai cung” 01 da ndi that hét-cta phin minh-chinh 14 dé t6 cho ho thiy con nguoi t6i nd nhur
thé ndo. To6i da nghi nhiéu vé nguy hai cua “nhat tri,” khuon duc tri ly a dua, vo vao, chi cot duoc
khen 13 trung thanh, nhit tri khong can bién hoa, phat trién. Nghi nhu bi 4m vé tai hoa ning luc 14nh
dao ngay mot teo di dén mUc sau nay, mot 1an Pao Ning An hoi sao l1anh dao ctr ngay mot kém, t6i da
bat noi ngay: - Do nguyén tac tuyén nguoi thay thé 1anh dao phai theo cung bac gidng thoai hoa, nghia
1a khong tim ngudi ké tiép ¢ trong nhitng cai dau ngang hang ma di don 1én ¢ trong dam tay quan hau
day t& chuyén in theo, ndi leo tirc 13 trung thianh-bdi dang khong can ning luc ma chi can ai gidi bam
theo vét xe cii cho nén két qua tat yéu sé 1a tay chan thay thé dau nhu hién nay roi mai kia thay thé tay
chan 13 dudi. Sau dudi dén gi vén Ién s& thay. ..

Tuan, Con con bat t6i khai “thu doan boi nho, ha thép uy thé Mao Chu tich.”-Anh doc béo ctia ban
chim lamma. ..

- Vang, chim. Nhung cac anh hoi dé lam gi? - t6i hoi.

- Trén ban mudn nghién ctru thu doan ha uy tin 1anh tu cua anh.

A, hay 12 mubn bao che ca cho Trung Nam Hai? T6i tham thiy sudng 13 s& dugc noi lai chinh nhitng
diéu dang vién Trung Qubc chiri 1anh tu ctia ho.

- A, cai nay dé, - toi no6i. Nhan Dan nhat bdo Trung Quéc mot dao dang cong khai cac bai bon xét lai
phan dong churi Mao Chu tich, dai khai nhu loat tap van cua Pang Thac trong nhdém “Thon ba nha” dé
cong luan phé phan ho. T6i doc rdi dem ké that rong cho moi nguoi. Ching han bai “Bénh hay quén.”
Mot ngudi thoi xua dan don hay quén. Vo chan qua bao di kiém thay ma hoc. Cudi ngua, deo cung tén
di nhung gitra duong budn i. Tut xudng ngwa ngdi vao ven duong thi chot thdy mili tén & tii tén minh
roi ra. Bén hét hoang kéu: - Chi nguy! K¢ thu rinh rap. Ké thu moi nga. Am muu khdp noi. Dinh chay
trén thi trong thdy con ngwa. Mimng qua kéu lén: - A, co hoi thuan lgi khong bao gior can. Voi leo 1én
ngya thi giam phai bai curt ciia minh. Than: - Bai hoc 16n day. Dung bao gi¢ chu quan cho la dich hét
ham hai... Ngua quen duong cii quay vé. Thiy chong & trude ctra, chi vo roa: - Ga ngu don kia, sao
m6i di di vé ha? Anh ta tra 10i: - Nuong tir 01 nuong tir, ¢ sao ta moi gap nuong tur lan dau ma
nuong tu lai ndng 101 vo1 ta? Pang Thac viét ngay xua cac cu chita bénh hay quén bang danh mot cai
giy vao dau cho ngit di roi hat moOt chdu mau ch6 vao mat. Tinh lai duoc thi tot khong thi tho1. Ngay
nay vin minh hon, chira bang séc dién. Tinh lai con néi dugc tiéng ngudi thi co thé cho tiép tuc phuc
vu.

T6i con ké cho Tudn mot bai nira. Mot cai khe c6 mdt than cay bac 1am cau. Mot gi di qua duoc nia
cau thi thinh linh tut xudng hai tay 6m lay cy cau, co chin 1én, nhim mat lai ma gidy ma hét: Oi thim
cap chi nguy, chi nguy, ké thu tir phia, Am muu ching bao pht den ngom, hiy chdng tra... That ra cai



khe sdu c6 mot mét va trdi van ning, di van binh thudng.
Khi t6i giai thich;-Y 14 chiri Cu Mao cudng diéu dAu tranh dich-ta, nhin dau cling ra dich dé kéu g01
chién tranh, bao luc.
Nom c4u ra mit, chic cham noc, Tuin ngét: - Théi, anh cha can phai thém tht!
Sau nay khi Hong vé binh dén nha vay bat, Pang Thac da nhay lau. Luc ay 6ng 1a pho bi thu Béc Kinh.
Nguyén tong bién tdp Nhian Dan nhit bao, str gia Pang Thac chi truong dan chu ngdn luan roi bi ky
luat sau phong trao chdng phai hiru. Banh Chan, bi thu Bac Kinh kéo ng ¢ bao dang vé.
C6 may cai manh gitp t0i vuot qua duoc thir thach khai cung. Trude hét, nhu da noi, toi ludn mudn
duoc chia sé cung ban be dang tu. Nghi dén anh chi em 14 cach tyu dong vién khong duoc sa nga. Tham
chi con tir dan sin sang theo anh em vao ti-ma diéu nay c6 khi lai 1am cho t6i khudy khoa. Ro6i nhirng
161 cac nha vian néi vé diing cam.
Tinh co trude khi di khai cung, t61 doc The green hills of Africa, Nhing d6i xanh chau Phi (hay
Across the river and into the trees?) cua Hemingway. Ong viét trong do: Néu khong bi di day ¢ Xi-
bia, Dostoievski co khi cling chi 1a mdt nha van loang xoang nhung ro1 ong da dau kh6. Thi dting nhur
Dot tirng noi trude do: Mudn viét hay, phai dau khd, dau khd, dau kho. (Lic doc cau nay, t61 da ngan
ngam nghi minh thi dau khd cai gi d¢ ma viét dugc hay day?. Hemingway viét trong Poi xanh chdu
Phi: Nha vin rén luyén trong bat cong nhu ludi kiém. (Nhu thé nay toi di duoc trui rén nhu ludi kiém
chua?
- T6i ty hoi.). Va mot cau nita & mdt quyén khac ciing ctia Hemingway—hinh nhu trong Nhitng hon dao
trong hdi lwu-“Diing cam 13 trang nhd trudc khd khan...” va mot mau trong da st xr Daghestan:
“Nguoi ta hoi-Trong thé gian cai gi ghé tom nhit, gom ghlec nhat? - Mot ngudi run ray vi sg. Nguoi ta
lai hoi: - Trong thé gian, cai &1 ghé tom nhit va gom ghiéc nhat‘7 -- Mot nguot run ray vi so...” To1 da
thuong nhic tham lai trong dau nhitng cau ndy va tr xét dd run ray chuwa? Ching 1a nhiing IlglIOl ban rat
hitu ich.
Nhung phai noi r::ing con c6 ca cau cua Leé DBuc Tho: - Td nod1 cau c6 ghi day, cau khong 1am sao ca,
néu ciu 1am sao thi cau cr viét thu chat van td tai sao 1a ngudi cong san t& lai ndi ning bat nhat? Va
to1 nghi L& Duc Tho déd ndi la dao chem cot. Ram trung thu, Tran Trung T4 Ién xem tinh hinh khai cung
ctia t61. Chiéu hom 4y, T4 va toi ra mot ven doi ngoi chuyén. Ven d6i trude mat, mot diy hong, qua luc
lfu, xanh cang cang nhu bang sat tdy khién toi nghi dén boi canh trang tri san khiu v6i miu vang ta
duong thoi thop budn trong Cdu Vania ctia Tchekhov to1 xem O Bic Kinh. Roi ty nhién nhé con gai
suyt bat nac 18n. T4 noéi Ha Noi dang ¢ vu phé phan quyén Cdi Géc ctia Nguyén Thanh Long. Bai nay
xuyén tac dat nuGe ta hét nhdn dan ong, moi sy vao tay dan ba tat. TOi noi thé thi toi qua cho Long.
Hoi phu nit va Bac Ho ca ngoi phu nir ba dam dang, trung hiu, kién cudng, Long tin cdy nghe theo.
Nay quay ra bao anh ay c6 dung ¥ xdu ma danh 13 oan cho anh 4y vo cung. T4 noi anh bao nhu thé
nhung v61 nghiép vy cua minh, ching t61 ctr phai canh gidc, soi vao tung chit. “Anh la ban than cta
Nguyén Thanh Long?”-T4 hoi.-Rat thin, to6i dap. Anh Ay bi 13 vi qua tot véi Pang. Hoi phu nir va Béac
H6 bao sao 1a cr thé hudng tng... Toi viét Bat Khuat cho Nguyén Ptrc Thuin chic cac anh ciing soi
tirng chit dy nhi? - To6i dua. Luc Ay chwa nghi nguoi ta ngd 61 dd xai Long. Ciing khong biét ngudi ta
xép loai toi 13 phan tir xét lai hoat dong trong gidi van nghé va Long, chdn tdi thudng t6i lui da bi toi
tac dong.
T4 ra vé miy hom réi t61 mdi suc nhd mot 1an Tudn, Con bao t6i: anh “hoat dong” trong vin nghé si
gém l1am! Lai thdy ho da danh gi4 sai.

k sk ok
Troi dd lanh, t6i nhan duoc chin méng, quan do0. Va mot gidy cua Cong doan bao Nhan Dan ching
nhén t6i 14 chong Hong Linh dé t6i ky vao cho Hong Linh dugc pha thai. Khi di thim van r& qua chao



Linh, t6i dd din Linh 1am gi néu xay ra chuyén ndy. Chi c6 thé mot con, hoan canh cua toi, ai biét thé
nao ma dé thém! Linh da tr Mai Dich di xich 16 dén tan Chg Buéi dé nao thai. Chiéu xich 16 ve. Rét
run trén doan vé dai dic vang ngat.

Cung hoi d3 van. Toi muon xe dap Con di choi loanh quanh mdt sang chu nhat. Tinh cd dén Hoang
X4, Quoc Oai lai vo phai vo chong Tran Cac di thim con so tan. Cac niu i lai & mot quan nudc. Anh
cho mot tin rat hay: My s& ngirng ném bom va ta thi s€ ngimg dua quan vao. (“Co di co 1a1 thé méi
dugc chir!”-t61 budt miéng noi.) Cac hap tip ndi: “Co, ta phai nging dua quin vao ma.’ * cac khong
gidu dugc mirng khi ndi dam phan co thé thanh. Ciing rat mirng, ti bao anh: - Pam phan 1a tot. Panh
My ma dang lung, dai hdu phuwong rdi nhu canh he va con chuwa biét lanh dit ra sao. Ctr 6m 14y 6ng anh
da su niy c6 ngay khon.

Céc nhay nhay mit ¢ ¢ tan thanh. Bon nim sau, 1972, anh bao tdi ¢ bén tau dién Bo Ho khi t6i dang di
v6i Lé Pat: Ong chéng Mao 1a dtng, t6i tin 130 ta 13 t6i sai. Nhung toi trung thyc t6i nhan toi sai. Ho
khong nhan sai 1a ho kem toi...

V& lai Can Kiém, toi bao ngay Tuan, Con 1a sap ngung bom. Thang 8 ngirng tir Quynh Luu ra. Thang
11 thi ngimng han tr vi tuyen 17. Khong néi doi lai ta nging dua quan vao, lam nhu ta thing. Thé ma
Tl,lal’l nhéch mép mia mai: - Ong ghé that, vira chay di mot ty ma da c6 tin giat gan. Khéo tin d6n nham
day.

T6i cudi: - La nhi, bao tin My chiu ngirng bom 14 i béo tin thing loi cht? Chién tranh khong ra ngoai
Bic, ngoai Bic méi xdy dung chi nghia x4 hoi duoc. (Bung biét thop Tuin mic ning quan diém khong
dam phan v6i dé quoc cua Mao)

Hom sau Tuan bao t6i viét mot ban nhan xét Héng Ha. T6i da viét. Viét ca chuyén nam 1964, mot sang
Thai Duy tirc Tran Dinh Van dén bao t6i anh sip di Bé thi tinh co Hong Ha qua phong khach. Vira di
Trung Qudc voi Hoang Tung vé, thdy Thai Duy, Hong Ha r& vao. Thai Duy noi anh & nudc ban vé
chic 14 phai co thudc 14 Bac Kinh moi anh em chr. Ha dua ra bao Tam Dao. Thai Duy lay hai diéu roi
noi: - Toi hut mot con mot dé vé trién 1dm cho anh em Cau Qudc biét anh Hong Ha guong mau dén thé
nao, di nudc ban ma cur hat thudc ta. Hong Ha di r01 Thai Duy noi cha nay v gioi lam. Trén ring anh
em da ndi hé dén song sudi nao phai 16 thi cha xin quan nhanh nhét, ho 1i to nhat nhung bao gid ciing
qua sau cung.

Thé nio miy hom sau, dai phat thanh nhac dén Hong Ha, nha bao ctia doan dam phan ta & Pans.. Tuan
cudi hoi t6i: - Le ra 13 ai, anh c6 biét khong?

- La t61, - to1 noi.

- Sao anh biét?

- A, anh Tho béo i tr nim 1966.

Lac ay chua biét to nhan xét cua toi dd don Hong Ha vao trang long mach “nhat tri” ma Pang can.
Ngudi ma khoc trude dang bo va cam on Mao Chil tich @3 md mt ra cho nhin thiy cach mang thi dang
quy lam. Gia nhu t6i khen anh thi chic Pang vat anh vao sot. Mao Chu tich day d6: ké dich chui ta 1a
khen ta dung, ké dich khen ta 1a chiri ta sai.

Tuan lai noi: - Anh Chinh Yén hay kéu tiéc cho anh. Chung t6i bao anh Chinh Yén 14 anh tiéc mdt,
Pang tiéc muoi.

T6i thay ha. Phai tiéc chu!

C6 mot dao, com chiéu xong t01 hay ra con dudong mot nga 1én duong 32 dén Phd Gach, mot nga vé
Qubc Oai. Thudng thdy mdt nguoi vung cai vot nan giang tay dep dé song lua. Toi nghi thoi nguyén
thay khong chirng nhitng ngudi méi roi doi vuon van hay tir trén dinh ndi kia, chd nay ngdi 108 vi La
han, xubng day, canh dong 13 dam 14y, cac vi bat ran nudc xé an... Thé 1a chot ngtri ra mui nguyén thiy.
Ménh mang, thaim tham... Vuong trén mat cac vi La han. Mot hdm, nguo1 vot chau chiu hoi toi: - Sao



ngdy ndo ciing ctr ngdi ndi chuyén mii véi nhau nhu thé chir anh? Chuyén gi sin ma n6i khong can thé?

- V61 nhau nao nhi?

- Déy, anh no1, mdt bac nghe, mdt bac viét hi hoay.

- A, t6i bao céo tinh hinh nuge ngoai, t61 & bén do vé.

- Trudc anh d3 c6 mot anh ciing ngdi ndi nhu thé. Anh ay hay tho dai lam. Téi toan nam vit tay 1én

tran thd dai. Tinh hinh nude nao ma phai thd dai?

To1 cuoi, khong dap.

Lai ndi: - Ching t6i xung quanh thdy cr bén néi, bén ghi ca thang la qua nén dé y. Khong phai tham 6.

Cang khong phai Viét gian. La cai gi thé anh? (Cudi rat hon nhién.)

T6i hoi lai: - Thé theo bac thi 1 gi?

-... Anh ay a... Anh dUng gian nha..., c6 nhé 1a lam giic.

Théy cai giong chot mugt ma, con mit nhin chot cot gheo, to1 dua lai: - Thé thi t6i dn ca dau mét.

- Khong, khong... Cac cunoi lam gidc voi an cudp chir khong noi an gidac lam cudp. Xua ¢ day c6 mot

Gng gioi chit 1am gidc rat ndi tiéng roi bi chém (T6i nghi: a, Cao Ba Quat, 6ng vot chiu chiu ca ngoi
“giac chau chau™).

Pén day phai quay Ve Khong nén keo dai dé tai nay.

Pong lta dang t6i xAm xubng, ém 4. Ctr thiy vui vui. Cha 1& vi dugc coi 1a gidc? Ping, chi ndi dn

cwép, connodi lam gide. Lam an, hai chit hay di v6i nhau nhung & day ré ra va nghia c6 khac. Sac thai

ngdn ngit hay qua. Lam giic 1a hanh dong c6 ca chi hudng tinh thin con dn cudp thi muc dich chi 1a

an! Nhung vira leo 1én con duong dat do rong thénh thang ca mot suon doi véi nhitng ranh ngoan

ngoéo rat siu dan vao lang, t6i chot nhan ra minh vui chinh 13 vi hai cdu tho cudi cung ctia Cao Ba

Quat ching cua quiy trong vo thitc sau khi duoc chir 1am gidc cua 6ng vot chdu chau goi nd day:

Ba héi tréng giuc di cha kiép

Mot nhat guwom dwa déo me doi

Timra goc vui thi lai rom rém nudc mit... Hai cau chiri triét hoc nhat tong két nhan sinh dang cay; hai

cau chui tyc tiu, khinh man, ma khoan dung, trong klep nguoi nhat, hién dai nhat ... Di that 12 hay véi

cai kiéu ky sang trong Thdp tai giao ludn cdu c6 kiém, Nhat sinh d@é thii bdi mai hoa. Mudi nim giao

luu xa gin cau mong kiém cd, Mot doi cti dau vai hoa mai. Bi mot luc lai thiy ho Cao 1a ngudi som

nhay bén v&i1 Tay phuong nhu Phan Thanh Gian, Pham Pht Thir... Cao B4 Quat tu phé phan tich cuc

hon. Phil nhan chit nghia cta minh sau khi di Singapore: Hudng tich vin chwong dang nhi hi. (Xem

lai van chuong ngang tro tre).

U, hinh nhu Cao B4 Quat khéi nghia & Chuong M.

Bita ddu so tan bom My, Phan Ké An dua toi vé d6 tim chd chay cho ca vo con An. An va t6i vao mot

khu vuon rong, nang chip chdi. Co cd bay x& x¢, tré con reo CO cd bay cao, cd cd bay cao va toi rém

nudc mit, con gai toi méi nira thang, né s& 1a ban cta nhiing chau coi truong nhay quang theo canh ¢6

¢ vang thAim mau nghé gia, cai mau khién cac con co ¢d 1an dau lot vao mat 61 hoa thanh nhitng sinh

vat thot nguyen thuy, cai mau rung hoang la cua Gaughin. M4y hdom sau xe com ming ca co quan dua

vo con to1 vé day, chuyén duy nhat t6i huong. Xi xao ngay: - Chong Cu Mao ma Tamtam van ct cung
thé... Tamtam tleng Phap 1a céi trong, dugc muon chi | Hoang Tung.

Dai khal nhu thé nhitng ¥ nghi vun ctia toi nhitng khi rdi rii thu nhan tai cai noi giam long toi. ..

Sau nay hoi 1972, di thim vo con so tan & Chg Bung, qué Phung Khic Khoan, hay tit 16i qua miy qua

nti da va mot ngdi chua rat da st -- dung hon, may hon non bo phong dai Ién hang ti ti lan -- & Yén

Son, Quoc Oai t01 lai cur nghi Cao Ba Quat co6 I€ bi tir hinh ¢ gan day. Roi khong ngd thé nao Tran

Chau tu vé lai dén ¢ han day hon ba muoi chin nam va roi ndm xudéng mii mii & canh ngdi chia hoang

vang, thanh bach, hu v dén ndi 1am cho ta chi ¢6 nhin n6 thdi ma da ngd nhap thién va bién di dau



mat-Chuia Ngoai. Qua hay chir Ngoai...

Thang 5-2012, ngdi trén xe cap ciru ¢ bénh vién Bach Mai vé chon qué thtr hai ctia anh, t0i chi nim
ban chén trai cua anh: xu xi, méc meo... T6i muon ludong duoc hét gian truan anh di trai. Nhitng nim
gan day, hé cam phone 1a anh lai n6i: “Dinh., minh vui lam... Cha 1& néi 1 nhu ra doi 1an thir hai.” Téi
hiéu. Anh 1a bén chinh. Bén ta dang thio chay. Anh li bi. Con mat nham nghién. Mé r6i. Thd binh 6 xi.
Con ¢6 tri tué hién ra & hang 16ng may bac tring hoi nhiu lai nghi nggi mot minh kia. Anh hay néi
nhirng lac khé khin minh déu c6 Pinh.

Nhung 14n nay anh khong thiy t6i & bén canh. Ma ai bao day 1a kho khan?

Anh Chau, thoi vinh biét. Chiing minh di v&i nhau nhu thé 1 tron doi day.



Chuong ba hai

ROi vé Ha Noi. Nhung con van tiép t6i mot s6 ngay nita.

Cai hom ton hom nay khiéng 1én xe ning qua. Thi moi ngudi ban mot bién ban khai cung vai chuc trang
con gi? Cung Tuin, Con, anh tai khiéng dugc nd 1én xe ma thd dbc, t0i xoa vao nd nghi thaim: thé nao
me‘t Marx Lé-nin, Mao Luu Thiéu Ky, Lukacs, HO Phong, Bang Thac, Jean-Paul Sartre... choi nhau
am am & ddy, may van yén dng chung song thé nay dugc nhi?

Xe tha t6i & Khu van céng Mai Dich. Vao budng. Vang ngat. Phong hoc rong tram mét vudng tran xi
mot cai chiéu mong bot ci & gitta nha, mot hom g6 tap Linh mua ¢ Hang Hom boi nudc mau do loe
10e va mdt cai tran hep cao ngat nghéu (dé tlet kiém dién tich) Linh ty dong lay bang cai thung g0 tap
dai hoc bén Bic Kinh cho t6i dung co ngoi vé nude.. Ra lai Puong 32, gié théi méi biét chay nudce
mat tr 1ac ndo. Hai me con Linh-May dén ba c6 t6i tai dau ngd nam Ba Triéu-Nguyén Du Ha Noi.
Jean Cathala, nha vin Phap bi vao trai cai tao & Lién X6 r6i sau thanh cong san n6i: Nghe Thorez tong
bi thu, t6i khong hay 12 minh d& phan than. Tir ddy ¢ trong t6i c6 mot Toi Biét va mot Toi Tin. Hom
nay t6i la 1 hoa ra toi di biét qua quanhiéu nhung nao t6i c6 hay. Khai cung trd vé, “cai Tran — Pinh
T6i-Biét” van nguyén dan vén trong khi “cai Tran-Binh-T6i-Tin” khong hé dugc phuc hdi chat nio
nhung tdi chua trudt dugce nd di, van cho nd 1ai con tau tdi. Toi con luy danh nghia dang vién, dién
hinh cta ngu trung. Ma dé thé hién né thi phai tuan theo ky ludt dang. Cho nén bj dang danh dau bo ba
nhung anh phai nin thit. iy, tuéng Giap, ddu dam kéu oan trudc quin doi ma o6ng 1a Anh Ca? Tha
chiu nudt dau, tha dong kich lac quan tin tudng dé lra nhau, lra dan.

Vi sa0? Luc 4y trong ti cai “toi tin” van 1én hon cai “t6i biét.” N6 chi dao hanh vi ngdn tir cua toi thi
t61 moi dugc la dang vién va la dang vién thi t61 moi co Quyén Loi. Pung, it nhat 1a duoc quyén 1anh
dao, gido duc va quan 1y quin chiing nghia 1a thugc tang 16p tinh hoa & trén dan. Giai phong con ngum
12 mot thir ngoa ngdn sdc mui tim than. Giai phong cho ban than binh dang v&i dan con 1am khong noi,
noi gi gidi phong loai nguodi?

Xuéng tau dién di bd tr Ctra Nam vé nha ba c6. Moi nguoi dang an com t6i. Btra con gai mot mau
ngoan hién ngdi bén me. Toi deo ba 16 dén bén chau trudc tién. Chiu ngudc mit nhin. Toi chot thdy
ngay t6i thua dira con hai tudi rudi vé cuong do kinh ngac ciing nhu vé chiéu sau ngong cho. Toi dua
hai tay 1én ap hai ma no. Thé 1a bat ra con 1i quét. Manh liét, ntirc nd. Nghe rd tiéng kéu bat binh bénh
vuc b, nghe 10 tiéng phan khang chong lai mot vang hut khong c6 giai thich, khong thé giai thich, tiéng
byc pha cta mot don nén, mot thua thiét 1au nay phai kim gifr trong cam lang, trong lo lang. Ciing ca
mot tiéng reo khe khé trudc mot két thic hang khao khat.

Sang sau, t01 bé chau vao bao Nhan Dan, co quan to1 da lam viéc & d6 hang chuc nam tro1, cai noi ma
tAm thirc t6i van coi 13 mot chén qué, mot gdc nha.

T6i chua hiéu minh chung tinh véi ho 12 minh ngu dot! Sao ho-nhitng ngudi coi khinh con nguoi, s6
phan con nguoi-lai chung tinh voi nhitng ké ho cam giit 1am cong cu dugc?

Pang hop toan co quan. Hoi truong diy nguoi. Cac cai dau quay ra nhin tdi rude con 18n vai cho né
cuoi khanh khich von tim céc ré da loa xoa cach d6 mudi mét. L& hoi nho mon cuia dira bé thanh van
de!

Hom sau, t6i dén lam viéc lién dugc Lé Pién thay mit Ban bién tip, dang uy va chi bd Ban thu ky
chinh thirc phé binh t6i hai diéu: mot, khong thdy t6i an nin hbi cai ma lai dén dua vui trude tap the dé
to cho tap thé biét 1a minh coi thudong moi su; hai, xa 1anh anh em, khong chiu gén dé nhan su giao duc.
T6i ngdi nghe. Khong hé tirc. Ma lai thiy hoi hai kich. Nén dam ra nghi lan man t§i nim 1953, thudng
vu tinh iy Nam Dinh, L¢ Dién chan udt chan rdo 1én bao d3 khan khoan nho t6i “l&p di trude” mach
bao cho kinh nghiém lam b4o. T61 da mach.



Con mach cho ca cach yén than. Trudc khi di hoc nudc ngodi, to6i bao anh cach tron cai cach rudng
dat. L& Dién von 1a dia chu.

T6i hoi Lé Pién noi xong chua roi noi: - Toi trude hét khong di dao nén khong biét an nan héi cai. Toi
lai cang khong phai la dién vién dé trinh lang mdt cai mit méu mao (bung nghi chic Lé Pién phai nhé
tdi Hong Ha méu mao 1an hop dang bd xua quét xét lai). Con cdu bao toi tranh anh em? Cau c6 nhé
cach ddy may thang, cau tim toi n6i kh& 14 cho minh lanh Tran Dinh tir nay khong? Ai ciing tranh t6i vi
so ma lai do1 to1 gﬁn‘? Cau co nhd cai cach ruong dat, dia phuong cho nguoi 1€n 161 co théng dia chu
P46 Huy Dinh (tirc Lé Pién) vé dau roi may lai nging cai cach ruong dat khong?

- Théi, théi, anh Tran Pinh, t6i rat ¥ klen t01 cling s€ trinh bay lai voi chi bo ¥ kién cua anh.

Mudi sau mudi bay nim sau, khi vé huu, Lé Dién 1a tong bién tip bao Dai DBoan Két. Sau bita co
quan lién hoan chia tay, anh di by doc V6 Thi Sau dén nha t61 O Nguyén Thong, gin ga xe la Hoa
Hung, Saigon. Vira ngoi xubng ghé, lién noi: Toi vé huu roi, anh Dinh a... Mat thé 1a rom rom w6t roi
nghen ngao noi tlep Ttr nay to1 s€ khong con ban, toi biét... O ta, khi dang c6 quyén thi con ban be
chir khi hét quyen thi s& vang lan. T61 mong anh van gan toi..

Khéng ai hiéu than phan béo ndi miy trdi bang cac dang vién cong san nam chue trach That tinh hom
L& Dién thay mit cac thr phé binh t6i, t6i d& dinh hoi Lé Pién: - “Céau c6 nhd 1an cau sang 1p tong
két cai cach rudng dat & sau xa huyén Pai Tur bao t& vé di hoc & nudce ngoai, t& da bao cau hay dua
V@ con trong vung chjém dong & Nam Dinh 1én xa Binh Thuan di cai cach rudng dat dé tranh bi dau to
khong?” Nhung hom a ay toi khong ké cong nay ra vi thay 1am thé thi hén ha!

Chuyén xui Lé Pién trén cai cach rudng dat roi toi khong nhac voi ai nita. Khong ngo cubi nim 2012,
gip t0i & nha con gai ut Hoang Minh Chinh, P Huy Bic, con trai ca Lé Pién (hay D6 Huy Pinh), chu
tiém ruou ty & Ham Nghi d4 noi: - Chau rat cam dong ké lai véi cha chuyén nay. Chu da mach cho ca
nha chau bo Nam Pinh lén Binh Thuan, Thai Nguyén tranh cai cach ruong dat. B6 chau khong noi. Thé
cht bao ai n6i? Me chau, chinh ngudi phu nit dong qué cha biét gi hét 4y da thi thao din chung chau
hiy nhé 13y viéc chi lam.

T6i nghe ciing cam dong. Ca mot thoi xa lac. U, tai sao t6i mach 1én Binh Thuan? C6 1& cai tén Binh
Thuan ¢6 dinh dén X, ¢6 con nudi ctia Cu HO ma t6i di nim tay, da cho c6 biét toi ky tén Hoang X. 1én
béo -khién c6 do mit nhin t6i-rdi co cho t6i cai thia, mon ky niém t6i dit 1én trén bui lac tién day bui
& gitta Na Sam va Pong Pang, chd vuot sang Trung Qubc. Tom lai tinh trong nhu d3, mit ngoai con
e...

Ngoai Lé Dién, t0i bao ca Lé Bong doi tén kéo dia phuong ho doi vé dau to. Lé Binh ra doi tir ddy.
Nam 1949, Le Bong, hoc xong pho théng trong Thanh Hoa duoc nguol anh ho Lé Xuan Ky lam van
phong bao Su That-gdm may bi coi tai san cua bao dung it gidy to com va chiéc may chir Japy Baby
gidng cai may chir ctia Cy Ho-goi dén choi. Quang Pam may hom sau bao t61: - Gay qua, Dinh a, cau
ndy con quan lai, dia chi ma lot vao cin ctr dia khong gidy to gi hét. Bao vé thi so cdu ta di qua
Buong 5, Duong 6 bi Tay phuc kich roi khai ra thi n6 ném bom tan cin ctr dia. Ma cha I€ thu tiéu..
Thé 14 Lé Bong & lai va nho hoa thanh binh dia, anh da bong 1én tdi phd tong bién tap bao. Roi thong
gia voi ong Pham Ngoc Mau cyec ky lap truong ban cb. Toi, ké “chéng dbi cai cach ruong dat” thi nga
chong kénh. .. Tranh sao thoat? To6i mang chat “phan” trong ngudi ma. Cach mang gdm “phan phong”
va “phan dé” thi t6i “phan... cdch mang.”

Lic 4y ¢ bao, chi riéng mot co bién tip vién tin qudc t& 4i ngai hoi han toi: - Tang anh thé sao lai 1am
chinh tri?

- T6i 1am dao durc, khong 1am chinh tri, - toi dap. Nguoi ta d6i trang thay den chi mot sang mot chiéu,
1at long, xoay dau doi dit, diy, hom qua mé cudc thi khen tuan phim Lién X6, Pan séu bay qua, Chin
ngay mét nam. .. thi hdm nay da chiri 1a phan dong, day, hom qua leo 1éo hoa binh muén ndm, ca nudc



ti tAp ky doi hoa binh thi hom nay ai yéu hoa binh d3 thanh dau hang, phan boi.

* sk ok
Tam gio toi hom vé lai Ha Noi, sau con lil quét ctia con gai, toi dén ngay nha Phan Ké An. Bao ngay
An néu ho héi t& co dén ciu khong thi bao c6 nhé. Tai sao? - An héi.-Ho theo t& ngay tir nha cho dén
dau ngd tu Quang Trung day. Roi t0i dua An mot xdp gidy bao thudc 14, gidy keo toi ghi & d6 nhitng
diéu da khai lién quan dén An. Mai kia khai cung, An ndi khép véi toi thi d& rach viée. Toi dua ra
mot xAp mong nita bao t6i s& dén Nguyén Tudn dwa. Thi An lic dau ndi: - Pung, ciu di vang, xir Ay
bao Nguyén Thanh Long 1 tir nay ching ta dirng néi dén Tran Pinh nira. ..
Méy hom nira, nhu cho tron ven, Long bao t61 sau khi noi thé, Tuan c6 kém thém mot cau tiéng Phap:
En lui, je respeste son coté homme. (O anh ndy t6i trong cai khia canh ngudi).
Vai thang sau, An di thadm van, tai Ha Noi. An n6i Tran Trung T4 vu pho Bdo v¢ vura théy An thi hoi
ludn: - Anh Tran Pinh vé c6 dén ngay anh khong? - C6!-Thé thi hong rdi, - T4 noi.
T6i cling sém dén Chinh Yén. Théy toi, anh hoi that sic. Nhot nhat, 4u sdu. Anh néi: - Chiing minh
khong nén gap nhau nira. Nguy hiém that day chir khong phai dua dau.
May hém sau Chinh Yén tim toi. -Minh bi khing hoang qua, dung gidn minh. Binh dén vao lic minh
dang chan. Minh d3 tu tr. Trén Ban t6 chirc trung wong... Khi dang viét ban cung. Treo c6 vao thit
lung nhung thit lung bé dat, ngd mot cai dau lim ngudi. Pinh ding noi voi ai.
Phai n6i vé Ha No6i hom truée hom sau, t0i doc ludn Buwom Buém (hay Ngwoi ti khé sai-Le
Papillon-BT) ctia Henri Charriére.” Ta thu “1a thir t6i khong thé khong ngdn. Roi sau hai hom thi dén
xem ngay mot phim Lién X6 chiéu cho ndi bd Hoi dién anh. Cha théy can phai 1am cho minh xo xui di,
mot dang ctia gia nghéo gia kho von dé dugc long dang! Tan budi, ding trén tam cap rap Dan Chi, gin
ngd ba Pinh Ngang ddm vao phd Cira Nam, nhin xudng t6i thdy Tra Giang nhin 1én. Ngan ra mot ltc
roi Tra Giang khé reo: - Anh Tran Pinh!
Thay rd giong reo ming kia: toi da vé roi.

* sk ok
... Lam viéc thém mot thoi gian & Ha Noi thi két thac. Hop rat kinh nghiém. Toi ndi sang nay di BV
Viét X6 kham strc khoe, thiy Huy Can trudc nha Al, chua kip néi ning gi anh yda rac qua hang rao 6
1o, di tudt. Mot tham do (“ddy ban bé coi t6i 13 phan dong roi!”) nhung Nguyén Trung Thanh, Tran
Trung T4, L& Cong Tuan chi cuoi.
(Cé nhién t61 khong noi luc thdy Huy Can tranh gip, toi thiy ngay nguoi ta da phao tin i bi bat, toi
rat phan dong, chéng pha cach mang dir lam Va la lung 1a to1 bong nh6 dén “Ning chia nira béi chiéu
réi, Vieon hoang trinh nix xép ddi ld sau...” Ping 1a chia. Tién chién thi ngu di em, mong binh
thuong. Bay gid mong binh thuong dé blen thanh ac mong. Nhung cling phai noi sau d6 t61 van & bao
Nhan Dan va Huy Can dén dua tho dang van chuyén tro vui vé véi t61).
Cudi cung t6i hoi-lai mot thim do:
- T61 hay dén be ban, cac anh biét, ma cac anh thi con theo. Dé d& rdi va mat thi gi0, cac anh co thé
cho toi biét 1a t6i khong nén dén ai khong?
T4 suy nghi mot 1at roi ndi: - Vi anh, chung toi da vi pham nhiéu nguyén tic 1am viéc r6i. Py 1a cai
cudi cung: anh dirng dén anh Liru Pong.
Tbdi chot hiéu vi sao trong thong bao thtr hai cua Trung wong vé vu xét lai, Sau Tho néi 18 ra bat Luu
Pong nhung khong bat. Anh 1a bay cho nhitng ké an ndu & xa 16 x& mo vao thi sap.
- Toi dé vao 1y lich thé nao? - t6i hoi. Thém mdt tham do.
- Pé 14 ¢6 quan hé voi dam Hoang Minh Chinh. Anh chil ¥ 14 khong dugc noi voi ai, ké ca voi anh
Hoang Tung viéc anh lam va no6i gi vi chung toi.
Lic ay, 1968, vi Cu Ho chua “di xa” nén chd dén 1971, Pang mdi ra Nghi quyét 20 (hay 21 t6i khong



nh¢ 16) cua Trung uwong Khoa 3 1én an “Be 1 xet lai hién dai tim cach tuyén truyén xuyén tac chu
nghia Mac-Lénin. Mot so phan tir trong nudc ta da sao chép cac luan diém ctia chung, str dung cac
khai niém xét lai dé tuyén truyén chong lai cac chinh sach cua Pang ta. Bon ho da vt bo nghi quyét
ctia Hoi nghi Ban Chap hanh Trung wong Pang vao nim 1963, dudng 16i co ban cta nghi quyét 1a phé
phéan va phu nhan chu nghia xét lai hién dai...”
Tranh néi chung toi chdng ndi chién vi nd cé strc lay dong 1ong dan ghé nhit, béi ra sg ¢6 khi dan theo
bon chéng Pang.
Trich ¢ day mdt mau trong ghi chép cua mot sy quan quan doi mién Béc bi quan My lay dugc trén
chién truong, noi vé mot trong nhitng tai 1iéu phd bién vé vu chéng Pang nhu sau: “Nhiing ke phan boi
nay (...) 0 y phan tich sai, phé phan thién 1éch, va danh gia c6 hai trong B6 Chinh tri dé gay chia re
trong lanh dao Dang. (...) Ching c6 ngin can cugc phan cong cua ching ta voi quan thu. Ching co
ngan can Pang bo Mién Nam trién khai Nghi quyét 9 (tirc 1a nga hin theo Mao phat dong chién tranh
danh My. (Tu tuong Mao dugc L& Duin suy ton 12 tu twong Le-nin thoi ba dong thac cach mang.- -Tran
Binh chi.) Ching cho rang trong 20 nam qua, duong 16i chu truong cua bang ta bi anh hudng boi chu
nghia gido diéu va ké hoach chéng My ctru nudce 1a thién can..
Dung chir thién cén ¢ day ciling 1a tranh cai chit ching t6i noi: “khéng biét thuong dan,” “bi Mao xui”
(co6 khi cau lén con noi “bi Mao cho an cut ga sap”), “sai toét”...
Ai ciing biét Mao 13 tong tu 1énh phét c& cho mot it dang hau dau My nhung c6 18 rat hiém ai lac Ay -
ké ca anh chi em “xét lai” chiing t6i ngd noi rang Mao kéu goi danh xét lai chinh 13 chia ra cho My tin
hiéu cti ca rot: ta ding cing mdt tran tuyén danh ké thi sé mot cta nha nguoi day! Cho ta di cling voi
di!
Biét Cu Hd sau Nghi quyét 9 da bi phe Lé Duan cho ngdi choi xoi nudc, ching 61 bat dau kém tin yéu
Cu vi d3 chiu thua Lé Duan, khong bao vé dén cuing chin 1y.

% %k o3k
T61 cho nhan mot ky luat. Nhung khong.
Lé Dtrc Tho d3 gitr 10i. Hay dung hon, 6ng tin chic kéo duogc toi. Biét dau 6ng mudn qua t6i hiéu thém
strc manh cam hoa cua 6ng?
Lac Ay toi chua thay rang ong hiéu cau “can bo quyet dinh tit ca” ctia Stalin hon bat ky ai. Ma & ong thi
nan ra k¢ ¢ quyet dinh tat ca.” Ong ciing hiéu rang néu gioi bam vao hai huyét tham va so thi s& dé c6
cho minh mdt to chirc nong cdt loi hai quay lai quyét dinh hau hét bo may.



Chuong ba ba

Lé Pirc Tho khong bit ti t6i nhung bat di lao dong cai tao. Cung Chinh Yén. Tai nha in bao dang, co
ngoi cii ctia IDEO, Nha in Vién Pong Phap, phd Trang Tién. Toi hen Chinh Yén 7 gio sang tdi vuon
hoa Nha Ken chuyén tro vai cau da. ’

(Pén day xin mot ngodc don: Vuon hoa ndy mang tén ba thi tuéng An Do Indira Gandhi, con gai
Nehru. Sao khong phai Lé-nin hay Mao Trach Dong? Kho , hai ganh an tinh cua ta thu nhau nén ngang
nhau vao vuon hoa Ha Noi, do d6 A Do, qué huong Phat giao vo. Nhung sao khong phai Thanh
Gandhi hay Nehru, hai vi sang 1ap ra Nha nuéc cong hoa An D6 ma lai 13 con chau thua xa cac vi vé
tén tudi, tai can? Boi 18 Gandhi kich liét chong bao luc con Nehru thi bi Bic Kinh chiri tham t& va Ha
Noi1 da té nudce theo mura...)

Con mii sau ndy nhd Trung Quoc da thanh thi, Lé-nin méi rong chan dén duoc vudn hoa Canh Nong
cli. O day trude dat twong T dan s néng cong thuong 1am lung dudi bong che chd ctia mot linh Phap
chi tay vao Cot Co ra y binh dinh Ha N6i. Nay Lé-nin cling chi tay song Nguoi “chinh phyc trai tim
khéi 6¢” chir dat cat Ngudi khong thiét. Va rat lac hdu vé quan tri, dan Ha Noi da vé: Ong Lé Nin
nuée Nga, Sao éng lai dirng vuwon hoa nwée nay, Ong wén ngiee, 6ng chi tay, Ong xem nhw thé
nuwoc nay cua ong, Ty do hanh phuc ding hong con xa, Kia xem guwong cua nuwoc Nga, Bay muoi
nam 1é ma cé ra cdi déch gi!

ROi tir day ky niém ong, cha biét phan cap thé ndo ma chi c6 thanh Gy miy nguoi dén cti dau tudng
nh¢d O6ng con Trung wong trd 1€n thi khong. . .)

Ngbi & ghé goc giap Bac bo phi trong sang Ngan hang, t6i bao Chinh Yén: - Minh mudn néi cai niy.
Mot 1a su séng chic chén tién 1én chu khong ham tai thé nay mai. Hai 14, /a sagesse du peuple, - cai
sy khon ngoan cua dan, khong bao gio coi ching ta la phan dong. Cau thich Camus thi Camus c6 cau
nay ddy: Pau khong c6 hy vong thi hiy phat minh ra hy vong & diy...

Chinh Yén 1én xe dap tir trén hé tut xudng duong, ngira ¢ hat cdu mé dau qudc ca Phap: Nous
entrerons dans la carriere...

Giam ddoc nha in Tran Ngoc Phuong, chon quen biét tir tit thoi rirng siu ndi tham dich thin dua t6i 1én
gic ndm dén t6 dong md (tiéng Trung qubc 13 miu chir dong), bo phan chuyén san xuat chir chi. Trudc
do chit toan nhap.

Ngoc Phuong trude 1a cong nhan sap chit & bao I’Action, noi bd t6i 1am & d6. Liac chinh don to chirc
t6i dd hoi Phuong xem b ong ¢ van de chinh trj gi khong thi Phuong néi 6ng cu néi tiéng Tay nhur
Tay va ctr ra khoi toa bao 13 dd c6 miy c6 chd. Ong cu 6ng bénh cong nhan cht? Pang, c6 khi quat
thang cai nguoi Puc Reitauffer, thing nay hay xa-li anh em cong nhan ta 1am. Bay gid c¢6 18 Phuong
bénh t6i vi thé ching?

Chd t61 1am viéc 1a mot x6 biét 1ap hoan toan. Mot goc tudng nim sau mét vudng. Toi s& ngdi chiéu
thang vao dinh goc va sau lung t6i mot dudng ray luon dung dén dé thi ding lai vdi mot ¢d xe godng
mit ban thip bé dd & trén, thir d6 choi luén 1am tirc diy ndo nirc ¢ sau lung mdt thdi tho nhd va mot
som 1én duong. Gitra goc trong 1a mot 10 dién 1on, ton cua thung dung myc vay kin xung quanh. Trén
mit 16, mot chao dai. Nap chao hinh non bang ton cO mot ong khoi bang sat tdy vuon 1én roi gay lam
ba khuc ludn qua khung ctra s6 nho giap tran chui ra ngoai: hé 6ng thai khi doc. Mot cira vudng & ria
nap chio Gp xuéng miéng chio; toi thd mudi qua d6 mac chi chay do vao khudn thach cao. Bén phai
to1, mdt ctra vu vo ra lung troi. Bung lung troi! Vi ngoai d6 la mot cau gd manh dé, kiéu lan can tau
thay, dai chirng hai mét r6i chAm hét lo lung. Néu khong phai la dan dén noi tr sat dé nhat.

Liic nghi t6i hay ra dung ti tay thinh cau cui nhin xubng san khach san Thong Nhat. Mot 1an bao Chinh
Yén doan xem Daniéle Hunebelle, nha dién anh Phap ndi tiéng va xinh dep, nhin tinh limg thé gidi ctia



Henry Kissinger va ba nha van noi tiéng cling xinh dep nguoi Y, Oriana Fallaci da ¢ cai budng nao tai
ba tang gac trudc mit kia. To1 khong nhd ba nao da Vlet & day khi can nudc thi voi khong chay ma
dém khuya khong can thi n6 lai chuyén can nho giot cdm canh cho khach khong nhim mat. Sang dang
thiu thiu thi khip xung quanh nhac tip thé thao am am ndi 1én cho “cac gi xwong xau toi nghiép hoa tay
mua chan” trén ngay via hé quanh khach san... Viét vé Cy Ho tiép minh: Cu ga-ling theo kiéu tinh 18,
lay mot canh hoa trong binh ra tang t61... Luc do chua co hoi ky “Ké bi truat phép thong cong”
(nguyén van bang tiéng Phap Un Excommunze BT) ctia Nguyén Manh Tudng nén téi chua doan ding
ong vao gian phong nao dé ga khach san mua bo do in quy, qua ban be bén Phap tang dam cudi vo
chong 6ng. Bi danh dudi sau Nhan van-Giai phim, Nguyén Manh Tuong d6i qua-c6 1an 1a di & dudng
Tran Hung Pao-6ng danh dén ddy. Quan 1y i ngai da noi that: Bac oi, ching t6i cho bon nudc ngoai
chiing n6 vao dé tién luc soat xem chiing mang cai gi vao danh pha ché do ta thoi chir ai mua cac thir
ndy vé hau ching ha bac? Phai néi chir ban doc ctia ta hay hon chir nguoi doc cua cac nude. La ban
clia ngiroi viét that. Ngoi ¢ sat bén khach san Thong nhat tdi c6 cam tuong ding nhu minh di bt tay
than mat vé1 Hunebelle, Fallaci, Nguyen Manh Tuong. Va ca Charlie Chaplin va ba vo Paulette
Godard. Ong di & day va chic timg giy tleng vang 1on vi ba noi t6i van thudng bao t6i lic bé 1a nom
nhu anh Sac-16! TAt nhién véi ba noi thi 16 13 ghép vao tén Sac cta ong.

Ngoai nhitng chao gang, 10 dién, hang chuc can chi, cac do nghé cua t6i rat gon nhe: nit cit & sdm xe
dap ra, nhitng dai bing ni 16ng dé quan cac thanh nhdm 1am khung khuon, mot thung g6 dung thach cao,
mot bat chiét yéu da mé, mot mudi mé (hai cai dé ngao thach cao), may ga-1é chén chir dé chén khuon.
Mot hom gb tap vudng 6m kin hét 10 dién va chao chi, trir mit hom khoét vira khuyp vo1 mat chdo. Ria
hom g 1a ban nghé cua t6i. Pén gio 1lam viéc, t0i deo khau trang, ha cau dao. Ludn thdy minh gidng
mot tudng phu thily tir gidy phat ndy cho dién ra nhitng bién dong am thAim ma dit doi ¢ cai khéi chi
d6ng cting trong 1ong chao kia. Chd chi nong chay, t6i 1am khudn chit, nhitng chit hoa. R6i mac chi sbi
rot Ve‘lo mi¢ng khuon. Lat sau gio khuon, cho ra mit mot con chit méi. Nhiéu chit phai gitia cho dng
“dem” hodc cho vudng thanh sac canh. Ba nhat gitia, bui chi da 6ng anh vun day quanh con chit.

T6i ta chi tiét cai viéc nd s& “cai tao” t6i vi can ndi rang thir nghiép vu ndy khong thé tim ra noi thir
hai thyc hanh no trén thé gidi.

La la vao viéc t61 thuong c6 cdm giac vao mot cudc choi. Mat chao kh€ chao song, chi nhu mdt thir
phtin thach bac xam vat vo tim mot noi neo dau bén long chao dé tao léy mot lyc dia riéng cho no.
Nhirng khuon thach cao day chi so1 bong hoi hoi trong 1ong ban tay, am dan, 4m dan. Dé rdi thon thot
dap: chi ngudi di. Lic ay t61 ngd minh ap trong tay mot con chim trang, qua tim ti hon cua n6 dang
nhan lay mau toi. Moi luc gio khudn cho bong ra con chir moi, t01 lai ngan ngam cai anh cau vong bay
sdc lap 16a béan ra tir nén chi tdi. C doan doc nhirng tin hi¢u phat di tr mot chiéu sau nao: ¢6 modt hanh
tinh xa dang mudn tiép xuc voi1 to1. Lang I€ trao cho t61 mdt sinh di€n mdi, mdt ngdn nglt mo1, mot
cach nhin mai.

Ngoi bén chao chi rat nong -- méy trdm d nong chay-nhung mdi khi ¢ may in rotative ctném han mot
gian xuong lon dudi tang trét bat dau chuyén dong cung nhiing hoi chudng reo, nhing tleng ho theo
long giéng troi doi Ién tan cho to1 & tang nam, roi cudi cung may chay ram ram véi mot tiét tu ngay
mot gap, mot git, mot déu rdi tron nhin, phing phiu di thi t61 lai bong ngd nhu minh dang du vao mot
cudc dua xe tam ma, tir mi Nga 16ng phong trén tuyet thao nguyén. Nguoi mat han lai va lanh lanh bén
tai tiéng chudng ngua, tiéng gid hu gio, tiéng reo cudng vui, tiéng Tolstoi thic ngua cha cha cha...

Khi da than, Quynh, su phu t61, mdt thanh nién dep trai thi thao bdo t6i: - Anh td1 nang 13m nén nguoi
ta mé1 bdi lai cai viéc da xép X0 tr tam hoanh nay ra cho anh lam. Bgc hai bac nhét trong nganh in
day a. Hoi chi ndy, bui chi nay, nong btrc nay. Anh Chinh Yén chi c¢6 lam viéc tiép gidy cho may in.
Khi anh sap sang ho bao anh nguy hiém lam. Gén ai anh tiém ngay noc chéng Pang cho nén khi nha



méy phan cong em gitip anh hoc nghé, em cir lay van chéi, s 1am..
- Thé nay con so khong? - i hoi.
- Nghi dén ngay anh vé toa soan em da budn.
- Thé c6 thdy minh tiém cho cai gi chua?
- Nghe anh néi hay 1am. Khong chi em dau. Cai T. t6 chir, con nha tu san noi nén khong dugc thi vao
dai hoc phai vao day lam, anh co thiy ngay miy 1an n tir tang hai leo 18n ngdi bén anh n6i chuyén day
khong? Toan dién xa-tanh, vé v&i dui ctr cing anh 18n thé nay, day, tu san khd den dau nom van cur
sang. N6 bao ngay xua dé lai thi c6 ma dung chir val lya bay gio ban lai khong tién mua.. Mot t6i bo
xi-né tap thé, T. va toi da dap xe di trong cac phd vang Ha Noi. Pén trude cira cong vién Thong Nhat
den thui, 61 hoi T. di dau nhi? T. néi: “Anh di dau em di day' ‘cau ndi ngoan qua lam cho o1 dua T.
vé. Tra tan chan cau thang sdu trong cling tang dudi nha vang tanh ban ngy van c6 hang ban bun thang,
ban phd thué. Ban tay T. dat trén tay vin cau thang bang lim bong nhan tur nhin ngira ra, trang nhu mot
doa quynh ma cac canh thon dai ctia nd chot run 1én khién t6i da toan cam lay
Nhitng ngay Linh di bicu dién t6i mang con gai dén tan 10 chi. Rai hai chiéu manh rach toang 1én xe
goong, deo cho chau hai 16p khau trang rdi dé chau ng01 fr “mau giao” o day. Sm toi vira ron rén
day, chau da bat nhom 1én. Toi that khong hiéu cai gi khién chau phdi hop tac chién v6i bd ngon lanh
nhu thé. Vira ba toi rudi.
Sang dau tién dén t6 dong mo, t6i ndi v4i anh em: - Sang hoc giai cip cong nhan day.
Thi Thai Co, mdt cong nhan tré nod1 ngay: - Anh dua em hai hiu em sang hang an trude mat kia mua cap
quéy an cho d& doi rdi em sang tén cho anh cai chir 1anh dao! Khén nan, nho dit thi 1anh dao banh vé
thoi! Quay van hon banh v&, nio hai hiu dua day, sang tén nong hoi.
May thang sau, me Thai mat. T4i t6i dén phiing. Vira budc vao lién thdy Thai 40 x6 lom khom ra dén,
mot tay che miéng khoc, mot tay hay hay vao ban nhac hiéu ngdi ¢ sau. Nhac 1ién cit 1én 1am li ai oan
sudt thoi gian toi ding trude ban thd. Sang sau di lam, Thai bao t6i: - T6i qua em chd anh dén 1 ndi
“xa luAn” d6n... Thi ban nhac hiéu thoi kén ram ri 1én day thoi. Anh c6 thiy miy cha trudng ban bén
tod soan ngdi ctr tron mat ra luc Ay khong? Pau c6 duoc don bang “xa luan kén” réo rat nhu anh?
Khong biét c6 phai A Quy ctia Lo Tan khong ma nhiéu ltc t6i hay ty hoi “Ai thing ai?” Lo mo thé,
khong day toi ciing xem ai 13 ai, ké ma t6i tin s& thing no.
Chinh trong thoi gian cai tao bang lao dong véi giai cap cong nhan, t6i duoc nghe rat nhiéu tiéu 1am

vé... cach mang. Anh em vira lao dong vira i i ngdm khé. Phai hoi, phai van nai méi, cac twdéng méi
doc rd cho nghe.
Nhan phcfm toan ddan mat sach réi,
Chi con luong thuc gia cao thoi,
Luwong tam gia ré hon luong thuc,
Chdn 1y, chdn gio ciing thé théi...
hay
Pang la me, Bac la cha,
Bdc ta mat sém, me ta géa chong.
Bdc oi séng lai ma tréng,

Thach Sanh thi it, Ly Théng thi nhiéu!
C6 mdt téan cong nhan sang Lién X6 hoc nghé in vira vé. To ra c6 phong cach Nga hon. Tuc 13 ké tiéu
1am thoai mai. Hoi ngay t6i” Anh c6 thich nghe tiéu 1am Lién X6 khong?”
Va ké ludn. Brezhnev dat chau ndi di thim lang Lé-nin. VAn quen nghe 6ng 6ng vi dai, dra chau héi: -
Ong oi, sau khi 6ng chét thi éng ciing s& & day phai khong? - Ong con di dau ndi voi dan ta nira chir ha
chau? Thi Lé-nin 14t hom kinh dng ngay lén chi tay ra cira ling: - Cai thang nay! May tudng day la



nha tap thé ha? Cut me may di!...
Nhitng tiéu 1am va ca dao rét hay, khong thé ké hét vao ddy... Bac Ho ciing cha thoat. Bai vé Bac va
céc chau 1am tho ddu nhau vé thé nao 1a ia ding ia sai ky luat qua hay.

% %k 3k
Thang 9, viém phé quan, t6i nam bénh vién. Canh giudng 14 tham tan throng mai Ba Lan. Ngay sau cai
nhay mat dau tién, chung t61 lién chuyén nhu ngd rang. Tién 1a c6 18 it ai hiéu tiéng Phap trong gian
phong bbn ngudi nay. O bén trong ciing phong 1a mdt ngudi méit nom lac nao cing kho dam dam. Toi
cam thiy anh ta khong thich ching t6i tan chuyen v6i nhau bang thi t1eng ting 1a thu dich. It 1au sau,
anh ta ra vién. Nhin vao mat t61 anh ta néi: “T61 ¢ BO cong an, cling biét tiéng Phap” ROi quay sang
chiao anh tham tin Ba Lan Bonjour! (Nam bén nhau d4 hai tuan ma chia tay lai chio m&i gip, thio nao
anh ta khong stng khi 6ng Ba Lan ché “kong” tirc cong san.) Roi anh ta ra khoi phong mit ty nhién oai
vé han. Tao ¢6 ngong cai tiéng ching may trd tao dau?.
Anh ban Ba Lan rat thich phu nit Viét Nam. Ho biét ho phai lam gi cho dan 6ng. Phu nit Au chi biét
doi hoi dan 6ng. Sao cau gip duoc ho? O, canh sat mai soi may bay My thi mit dat 1a cta ching ta.
Chiing may c6 gi xuat khau duoc nhi? Khong c6. Cam chiing miy chua nhu chanh. Cam Maroc chiing
no ngot nhu duong va khong c6 hat. C6 mot cai chiing may xuat khiau duoc 1a bién, day bién, ludt
song, 14n san ban ca... Nhung chiing may lai cAm du lich! Cai su cam cta chang may thi khong ai nghi
ra noi, - impensable. Chung tao 13 x4 hdi chii nghia, vién tro ching may nhiéu thé ma ciing khdéng duoc
gip chiing may. Nha nao ciing ké khau hiéu” Nha t6i khong giao thiép vdi nguoi nudc ngoai.” (Toi
hoi: - Biét?) Biét, bon Nga chiing né6 mach. Chung tao bao gia nudc ching may don ra mot hon dao
gitta Thai Binh Duong roi ca thé giéi cung phung cho ma song thi gon dugc biét bao nhiéu 1a chuyén
cho chiing may va thé giéi.
Anh ban Ba Lan ra vao Sai Gon xoanh xoach khi lam viéc cho Uy ban qudc té giam sat ngirng ban. Toi
hoi bon My thé nao? Anh ban nhin quanh réi gio ngén tay céi 1én. Toi dua: “Mais ¢ est I’ennemi?
Kia, ké thu ddy!.” Anh ta nhin vai: “Ching t& thdy ho 13 ngudi 1am tir thién.”
Mot chiéu toi dang chuyén voi Chinh Yén vao tham thi Pham Song, chu nhiém khoa 14y tim t61. “Anh
dén chd t6i di, anh Sau Tho goi.”
Sau Tho cudi rat vui ¢ dau day.-Om sao? Lén t¢ dugc chi?... U, sang mai chin gio ha.
- Tham t6i & ddy, Chinh Yén ciing mudn lén.
- U, béo n6 1én véi cau.
Tho di cho sin & bic tam cAp. Vira vao khoi cong sit, thdy Tho cudi ring rat tring, toi gat dau chao
roi dua mot tay go gd vao thai duong.-Lam quai gi ma chang bac!-Tho dap.
Vao chuyén 1a cu ngay: - Sao chung no6 lai dua cau di lao dong cai tao? Lao dong nhu thé chi tO bat
man. Pua cdu xudng mot hop tac xa hay mot nha may c6 phai 1a bay gid cau da viét duge mot quyén
tiéu thuyét réi khong? Té vira & Paris vé 1a goi cau ngay...
Lan man chuyén chirng muoi mudi 1am phut, Tho néi sap bat thang Luu Dong.
- Khong nén bat, - tdi noi.
- Tai sao?
- Vi kho vo con anh ay. Hiy bao cong an doa.
- Thang ndy ldo 1dm. N6 di duoc t& khoan hong ma ctr 140, noi bira bai, chui t& ghé 1am...
T61 chét da. Luu Dong nay nhu t€n biét xtr roi, c6 ai dén choi nita ddu ma bay ba?
Ra khoi cong, Chinh Yén n6i ngay: - S¢' cho anh qua, cu Kénh vira néi” bat “la anh noi “khong nén.”
- T van quen néi the vGi cac ong ay. C6 cai niy moi s nay. Bay gio ma Liru Pong né chudn 14 t& hay
cau vao ti thay, 6ng ay sé& bao 1a bao cho nd chay.
Chinh Yén ngd ra. Nhung ngdy ngd hét. Sau Tho mudn t6i 16! Toi 1 thi nhiéu kha nang Luu Dong s&



xin gip Sau Tho héi tai sao anh da thong bao toan dang khong bit to6i ma nay lai bit. Sau Tho s& bao
cau dem ndp ngay t& cac nhat ky cau ghi chuyén chiri t6 va thé 1 yén chuyén.

To61 khong bao va Luu Pong vao tu.

Anh cho biét anh vira chin w6t chan rao vao 1a Sau Tho gip anh ngay: - Nhat ky chui t& dau? Nop
ngay cho t6.

- Toi dbt nd rdi.

- Cau noi lao, cau gui nd cho dai st quan Lién X0, anh em ching n6 mach t&. Bay gio cau phai di
cung anh em vao bao ho tra lai cho cau.

- Thong bao anh noi khong bat t6i, toi da dét...

Nhat ky nay ghi chuyén Tho that. Luu Dong c6 cho t6i doc cing véi mot it hdi ky anh viét do ching.
Trong c6 chuyén lam trudng tram giao lién cua Trung wong, Luu Pong da ngd véi mot co lién lac sau
12 vo mdt ty vién Bo chinh tri. Anh héi t0i: - Co dé duoc khong hay 1a bo? - Néu luc 4y ba ay 1a vo
ong ay roi thi nén bo con van chua chong thi cha bo 1am gi, hoai ciia di.)

Cai cach rudng dat dot hai gi ddy, mot hdm H6 Viét Thing bao Luu Pong vé Nam Dinh gip hai chi bo
d3 qua cai cach, mot & qué Sau Tho, hoi xem c6 phai dung Sau Tho giri thu vé qué mach cach phan tan
rudng dAt that nhe du ludn phan anh khong, va mot & qué Truong Chinh hoi xem c6 phai bd dé Truong
Chinh 13 dia cha gian 4c, thu ca t6 tom tép ciia tré con mot & dong cua dng cu khong.

Chi b6 qué Tho ndp thu Tho mach cach d6i pho cai cach rung dat. Luu DPong dua nd cho HO Viét
Théang. Thang nop Tho nhung Tho muon xo4 di ca Vet tich, thu nay dugc ghi nguyén van trong nhat ky
Luu Dong, nhit 1 ¢6 tin ndi dai st quan Lién X0 nam dugc nhat ky nay. Sau co lan to1 hoi Luu Bong
giri nhat ky cho Lién X6 that a, Luu Pong bAm mom khong néi, mat gudm guom rat bi mat. Toi lai hoi
thé con & nha khong thi anh cang gudm mét rdi hat dau sang nha dbi dién, cach mot céi ao to, ¥ nhu
can than... Anh phai cai tinh hay quan trong hoa.

Vé ong bd cta Truong Chinh thi chi by maéi t6 chirc lai noi ong cu day hoc, khong 1a dia chu va khong
thu t6 tom tep cua tré con..

Bira a ay 0 Sau Tho vé, toi tat nha L€ Phat, Ma May nghi trua. Thiép di trén chiéc ghé bang dai. Chogt co
tiéng ri ram cudi ghé. L& Pat! Bao 1au roi khong gip? May nam trude, lao dong cai tao vé tham vo, Le
Pat gip t0i dang goi cira nha ba chi ¢ dau Hang Pao. Ru t6i di choi nhung toi da hen dén day an g10
ROi mot hom t6i va Linh dang an thang & Pong Xuan thi Pat va Thiy cling mo t§i. Dat ngdac mom
cuol, chap tay vai: “Chao cay bt nhén a!” , “chao ngh¢ si nhon a!”

Tir trwa hom & Lé Pac Tho vé, Pat va t6i ngay ngay chuyén tro. Hang chuc ndm trdi. Hai cha dé: tho,
van hoc ngh¢ thuat va khoa hoc nhan van, vat 1y. ROi thoi su.

Lic ndy Pat dang bé tic. Lam tho nhu cii thi anh khong thich con 1am khac tirc 1a bang c4i nhin méi thi
su din budc nay tham la kho & mdt dat nudc ma moi cai déu clr phai ché hoa ra la tin yéu va chién
dau va chién thang va cdm ndi map mo dé xo 14 ba que do d6 tho 1a khong duoc khé hiéu. Phai nhan
cai noc tho ¢ trong Lé Pat né qua ngoan cb. Co thé ndi cua na dit lung Dat lic Ay 1a mdt quyén s tay
giéy rom, sau chuc trang, bia mau hong-mau da qua bo quin-gdm chirg muoi ba muoi 1im bai tho
viét bang nhirng chir nguéch ngoac khong hang 16i cta Dat, trong do c6 bai Anh mang tinh em di. .

thich. Biét Pat it nhiéu c6 nao ning vé chuyén tho-nén tiép tuc hay théi, nén d& hleu hay kho hleu—t01
dong vién Pat cir chiu kho tim toi. Toi 16i ca Saint-Pol Roux ra: Cdy tho ca cdam ré ciia né trong
twong lai.. R6i Jean Cocteau: Nha tho nhé lai twong lai. Va Apollinaire goi tho l1a “mdt nghé thuat
tién bao, “vay thi hiy can ctr twong lai & trong dau cdu ma 1am tho di. Anh kéu tho t6i khé hiéu 1a vi
anh chua thiy duoc twong lai. Thiac méc ba trim nim sau c¢6 ai khoc minh khong, Nguyén Du da biét
tho 1a tir twong lai di 10i dén. ..

Mot hom, cudi 1969, Pat bao t6i: - Nha tho ¢6 18 13 nhitng ngudi yéu nude nhat. Ho cham lo nhat dén



tiéng me dé.
T61 nghe ma tui phén thay cho ban. Ban an cua Bang cung thai d6 xa hoi da lam cho Dat lung lay ngay
c4 phan nao vé long yéu nudce cua minh. Lic 4 ay than 61, trong* ‘pham chit cach mang” bao trum tt ca,
1ong yéu nude bi dat xuéng dudi 10ng yéu Pang. Am tham chéng tra lai, Pat dd bam lay tho, cai tran
dia ma trong thim tAm anh van coi Pang thua kém anh vé tai san, tirc 1a vo san chay. Tom lai tiép tuc
gitt khau hiéu cia Nhin Van-Giai Pham: tra vin nghé lai cho vin nghé.
Pat nhiéu 1an giuc t6i viét. Tiéu thuyét vé may, gia dinh may. Toi im ling. Biét viét 1a can cuc ky co
don. Va qua tinh t6i da thit sy c6 don-dung ra 13 bi mat-trong bao nhiéu nim vdi cudn sach nay.
bung ra, trén thé gidi ai muén 1am nhan chimg cho mot diéu gi déu viét hdi ki “hay tu truyén. Nhung ¢
ta kleng hoi ky. Chua c6 truyén thong tw sy 0 ngdi thir nhat. Song lai giau truyén théng” but sa ga chét
- mudn but sa ma ga khong chét thi phai cap ra day du ching cd, phai ddm d6i mat mot 101, nhat 1a
chuyén dinh dén an ninh, dén quyén luc, 6i, thoi xin 1a cho dugc yén! C6 1€ chan can nhiéu hon chinh
13 tAm thirc coi thudng cai téi-chi tap thé méi gid tri-vdn cling bat nguon tir sy so tién kiép nd ludn doi
gidu cai toi di. Cudi cung cting con bi chdn can boi dinh nghia sai 1éch vé thé loai vin hoc. Coi
thuong. Chinh cai to1 kiéu ky giau mat lam cao dé ha gia hoi ky. Nhung ai bao Nhitng con chim hong
hoc cua Truong Nhung khong phai tiéu thuyét? U, T ruwong dai hoc cua toi va Doi toi, hai hoi ky hay
tiéu thuyet xuat sic nhit cua Gorki d6. Nay khdi hoi ky duoc ghi 1a tiéu thuyét & bia sach. “Tiéu
thuyet cua chau ngoai nha van Francois Mauriac, vién si han 1am Phap, giai Nobel van hoc, 1a “hoi
ky” vé mbi tinh véi mot dao dién dién anh noi tiéng. Va cha nhan vat 16n nao trén thé gidi lai khong
viét hoi ky. Vang, t6i xin d6i mit voi cong luan ddy. T6i an gian noi doi thi cac ong clr viéc vach ra. O
ta di hoa vi quy, so ddi mit v6i sy that, so trach nhiém trude xa hoi thi lai vin ¢& tranh tu dé cao. Van
hoc khuat mot mang quan trong.

. Thim thoat d3 mot ndm. T6 dong mo tién toi. Pam con gai sau bay dira khoc sudt mudt hét. Canh
dan 6ng thi hoe hoe mat. Trai, t6 truong to dang nodi vai 10i: “Kinh thua anh Tran Pinh, mot nim qua
gin anh chung t6i thdy anh méi 1a nguot cong san.” (Toi nghi ngay “Chét, khong biét minh chéng dang
sa0?” Nhung cha 1& dinh chinh?) Roi ting t6i mdt con dau” Tran Pinh “anh tu duc 1ay cing mot bai
tho luc bat.

Giam dbc Tran Ngoc Phuong dén dy tién -nhu ty than dua t6i dén t6 d@)ng mod budi dau tién, ma nom
ctr hon hé 1én. Hinh nhu cong nhan t6t thé nay voi t6i 13 ¢6 cong anh gido duc. Toi hét stirc cam dong.
Cha biét don thé nao ma sau nay, thé ky 21 14n, Diing, “trung uy Diing” nhu t01 hay dua goi, ¢ van
phong bao Nhan Dan thiy t6i lai thuong tum tim: - Ong anh sang 16i cudn cong nhan ghé qua nén lai
phai tach ca ra khoi nuéce, kéo ong anh ve.
Cai su tinh khon ctia ddn ching ma t6i ndi v6i Chinh Yén sang hom nao thé 13 d3 duoc ching minh.
Su tinh khén Ay d3 cho t6i thdy dan nhin cai tiéu cuc ctia Pang bao la hon toi, sat sudn hon toi.
Do: t6i dau nghi nhw Quynh rang dé toi ddc chit 1a dang muon t6i nhiém doc chi ma roi tan phe hay
chét.
T6i dau nhu Thai Co 14t tiy ngay: - Anh cho em hai hiu mua quay r6i em sang tén cho cai chir giai cip
cong nhan 1anh dao... Mg chir, toan cho banh ve€, con théng nho dit van lai nho dit. Toi dau thudc cac
cdu ca vach tran dang bang anh chi em tho- “chan Iy chan gio ciing thé thoéi.” Hay: Ai ndm chan 1y
Mac-Lé thi dut khoat vo vé chan g10, cut rugu. Mat hang cung dinh, anh chi em théy bo mat thuong
ngay cta Pang rd hon t6i va do d6 s¢ Dang hon t6i, danh cam phan. To6i van hy vong lam cho dang cé
mat nguoi duoc.

k sk ok
T6i mudn ké mot chuyén trong nhitng ngay lao dong cai tao.
Mot sang, t0i kéo xe bo, Quynh-su phu day di tr Hang Bai vé nha in & Trang Tién. Pén trudc cira



Bodéga, co tiéng ngudi goi hot hai ¢ ding sau: - Tran Dinh!... Tran Dinh..

Quay lai. Kim Lan dang cti xudng nhét lai quai dép rau, tay kia vay vay. R01 hon hén chay dén, nira
cud1 nira ngdm ngui (voi cai dang kém mon ngoeo dau quen thudc ctia anh), nim tay toi:

- Dang 1én cho Dong Xuan thi thdy nguoi anh em, voi e duoi theo. Tur bé chua bao gid tap thé dyc
cang dén nhu thé nay.. . U, nom ngudi anh em van duoc day, van dang hoang, tu cach day, Pinh o,
thoi, nhé 14y nha, rang séng c6 khiic, nguoi ¢ lac. Con Hién nha minh né van dén nha in 1am bao Phu
Nit ddy, co gip chau thi bao ban day bao no.

Y néi t& déch cho ciu la phan dong, cau ctt day bao con t6.

Ba nim trude, 1967, bon ngudi “xét lai” bi bt dau tién duge vai thang, mot sang to1 dén ngi tu
Quang Trung-Ly Thuong Kiét thi Kim Lan tu dang sau di 1én. Cung ding lai ¢ trudce cong Vién kiém
sat nhan dan tdi cao. Kim Lan nhin nho nam tay t0i: - Nay thoi nhd, t¢ bao cai nay nho, bay gio thang
gian né danh ngudi ngay. N6 moc tii minh roi nd lai ho lang 6i bat cho t6i thang dn cap 12 minh day.
Sau d6 nira thang ciing tai chd do, Nguyén Hong thay t6i thi nhay danh phich mot cai xubng khoi chlec
xe dap con vit Lién X0, noi noi so1 day day | thit quanh bung rdi chdp chép mat, ngi ngui ndi: - TG vé
trén Yén Thé Cau G6 r6i, chd cdu di dén ddy, bao gid co thé lai 1én choi... TS thoi phu trach to Van.
Khong 1am dugc ma ciing khong thich lam... Ctr bt churi Lién X6 thi tao chtri 1am sao dugce? Tao ning
tinh véi Lién X6 tir khi tao viét Nhitng ngay tho du v6i Bi Vo 16i... May ay, may 1a Tu Ma Thién,
may n6i that nén may bi thién, thdi ¢ nhé, tao tin may!

Cai gia Nguyén Hong phai tra dé duoc khong chiri bay qua 1on. Lén Cau Go6 1a anh mat ho khau Ha
Noi. La mat s6 gao! La dn dong quanh nim ngay thang v6i ndm sau cai miéng hét tiéu chuan “dn theo.”
“An theo” chi vo con cong nhan vién, con “dn bam” chi bon boc 16t. Anh d3 nhd vao tem phjéu cua
ban be sau cac chuyén cong tac con thira dem cho. Lai may, anh cho biét, cAu bi thu huyén Yén Thé
xua lam tho in, nghe tiéng t& tir thoi Tay thé 1a rong cho t& phan ndo lwong thirc.

Nhung anh van can mugn oai hum 13 bao Pang. Anh mdi Xuan Truong, Nhu Phong, Dich Diing va toi
1én dy g10 Cu Dé tai Phdn Xuong. Din phai di bang 6 to 1én. Xe ching t6i con cach nha anh mot cay
s6 da thay anh vét-tong ka ki, om cap da trau dung ban thao, nguc deo huan chuong vang choé cho ¢
bén duong tir lau. Anh khong ngdi xe ma dung om cira xe dé ho anh tai ré thé nay, quit thé kia. Nguoi
1am dong kha dong déu quay lai nhin. Anh thd that: - Trén nay cai thé Nha nudc manh 1am, tao can nd
dé ho con cuu mang gao ma.

Mot sang dau thé ky 21, Kim Lan, Tran Luu Hau, Trung Son... va t6i dn udng & nha Tran Vii. Rét vui.
T61 tan moi sy. Réng toi thdy cai cong lang Thu Thi & Hung Yén ngiy T Hitu xua van nghé si ca dan
vé d6 “hoc tap thuc t&” phong trao hop tac hoa nong nghiép-dong dén ndi di vao cai san bay com canh
trén nén gach ma chi chen lach nhau ciing 3 mit bao nhiéu thi gid-Hau v& dep hon chan dung bao vi
tén tudi. Vi nhu Matisse ndi: tim quan trong cua mot ngh¢ si dugc do & s6 lwong tin hi¢u mo1 mé ma
han ta dua vao ngdn ngir clia nghé thuat trong khi cac vi tén tudi thi chi dwa lai nhiing cai cii mém ciia
ngon tir Xac Xxo.

Sép tan cudc, t6i bao Kim Lan: tdi ké mot chuyén cua Kim Lan ¢6 1y lich da hon ba chuc nam nhé.

- U, thi c6 cai gi khong phai xin x4 cho em. Kim Lan so vai lai noi.

Toi ke chuyén anh bao nay ké gian n6 bat nguo1 ngay, bat rdi nd lai kéu lang nude oi, ndy xem thang
an cap..., roi chuyén anh tyut ca quai dép dudi 161 kéo xe bo.

Kim Lan gat gu: - Cam on may, Tran Pinh a, may da nho cho tao cai chuyén ma dao éy that tinh chéng
biét ma quy nao nd xui tao von nhét lai dam ndi 140 ndi 1éu voi ngay chinh toi pham chong dang dang
1am c6 vé 12 may thé ch...

C6 1& tha chuyén nay, Tran Luu Hau da vé t6i. Ping hon, vé mdt nhéch mép. Son dau. Ngang 1 m. Cao
0,90 m.



R6i bong mot hom t6i thay cai nhéch mép chot co nét siéu thoat lo lirng ctia nu cudi Bayon. N6 nhao
to1. “Pa thay con cung quang trong viing nudc chua? N6 giong may. Quay khoe day nhung cam miéng
thi van chi la cung quang.”



Chuong ba tu

Xong han cai tao lao dong,to1 vé lai Ban nong nghi¢p bao.

Duéi gbc da, Phan Quang, mdi 1én trudng ban sau cudc danh pha xét lai va chuyén di Bac Kinh xtrc
dau thanh; Hiru Tho hay “linh du Kong Le” (chd nio dang uy can danh dep thi phai anh ta dén) mot
nhat nhay may bac 1én ghé phod trudng ban dudi Phan Quang,phd bién ba quyét dinh ctia Ban bién tap
va dang ty vé toi:

1. Khéng duge ky tén Tran Pinh,

2. Chi Vlet nong nghiép, cu thé 1a laa, beo, phan bon, lon ga... Khong dugc viét anh hung, chién si thi
dua va cap ty cao. Bo1 1€ khong du tu cach tiép can cac vi.

3 Khong dugc gan thanh nién, “béi 1& s& dau doc ho.”

D3 c6 nhitng ban phd bién diéu 3 nay rat ngit. Trudng ban vin hoa Pic Thi hop ban de han hoi.
Nguyén Hong Nam, anh hoa si tré da bao lai t6i. (May chuc ndm sau, trong mdt 1an gip mit anh chi em
vé huu cua bao, Hong Nam lai ké lai chuyén nay. “Nghe ky luat nhu thé thi rat so nhung thé ndo tat ca
bon tré lai ctr thich gﬁn anh Tran Dinh, hay that!”)

Trong dau khéng it ngudi, toi da thanh mot bong ma dang so, kiéu bong ma tirng 4m anh thé gidi cua
Marx. Pang dau hiéu dang ctr giang ky lut vao toi, toi lai yén long. Toi thanh tAim mong chia sé phan
nao dau kho ctia cic anh chi trong t. Mudn gitr tiét nghia v6i anh chi em chtr khong nham 14y lai tin
cay cua dang.

To6i vé bao dugc ba ngiy thi Nguyén Trung Thanh, vu trudng bao vé Ban to chirc trung wong dién
thoai mdi chiéu 1én gip. Gac hai truong Tay con Albert Sarraut cii.

Trung Thanh thin mét noi: - Anh Tho n6i mdi anh 1én dé nhin anh riang anh 1a dién hinh cua tri thire(!),
Pang can giup cho anh tién bd. Co anh-thoi, ndi tén ra, anh Vii Khiéu c6 quen anh day, noi viét hang
nghin trang 1y ludn ma anh Tho ¢ bao 1a dién hinh tri thirc dau. Hom nay gip dé hoi xem anh c6 kho
khan gi thi xin anh néi ra, dang s& cung voi anh giai quyét.

Tin hiéu qua rd: “van 1a 1gi khi ctia Pang nhung phai 1ong da trong, tur twdng sang.” Long da trong 1a
gi hdy tir hiéu lay.

Va Vit Khiéu, nguoi khai viét hiang nghin trang 1y luan cling dd khoe v&i t6i thanh tich 6ng bao véi
dang nhu thé. Téi khai cung vé, 6ng da hoi sao di 1au thé, co ndi gi vé ong ta khong. Toi phai cao
giong 1én “Khong ai dung gi dén dng mdt cau ndo,” ong méi thoi 1iém mép, mot dau hiéu lo lang.

Tra 161 Trung Thanh, t61 ndi: - Xin cam on anh Tho va anh, anh Thanh a. To1 that tinh khong c6 kho
khan gi. Duy Chinh Yén chi la nghe t6i théi ma ganh nang gia dinh lai nang, luong it thi Bang nén cha
¥ giup anh ay... Nhung t6i ¢ thic mic thoi, anh c¢6 can biét khong?

Trung Thanh cudi nhi nhan. Hién lanh nita.

- Anh c6 mudn t6i ndi dbi khong anh Thanh? - t6i hoi. Thi du néi rang nhd di cai tao toi dd sang ra,
nhan thiy minh sai... Nhung anh Thanh a, anh bao t6i n6i déi toi ciing khong ndi dau. VAy bay gid toi
noi thic mic cia t6i ra dé anh nghe. Ciing 1a nhiing diéu anh d biét vi o trong bién ban ca roi. Chi 1a
nhic lai 6 mot mirc d6 cao hon thoi. Thu nhat, Pang t1ep tuc tha hoa, bién chat, dang vién cang ngam
Imeng an tién. Th hai Trung wong van chua hiéu kinh t&, san xuét tiép tuc tri tré, chil yéu nhd vao chi
vién bén ngoai. Thir ba, vé sinh hoat vat chét, BO chinh tri xa cach véi nhan dan qua xa.

Im mot 1at, Trung Thanh khé néi: - Piéu anh n6i dau tién, Pang dang stra. S& thanh toan nhitng phan tir
co hoi chi nghia thoai hoa. Vé kinh té, Pang dang dé ra nhiéu chinh sich mdi ddy. Con cai thir ba thi
16i thoi 1am, anh Dinh a. Bén bao vé dit ra qua nhiéu quy dinh ndy no, anh Nguyén Chi Thanh buc 14m,
ho dit ra nhiéu cai ¢t nhu bd chan bo tay cac anh BO chinh tr1 lai.

Suyt budt ra “To61 khong thich ga ran ma vg clr ran thi t6i...” nhung t61 lai noi: - T61 chi 1a chan thanh



gop y vo1 Pang, t61 noi lai 1a khong c¢6 kho khan gi. Cam on anh Tho va anh.

Trung Thanh tién toi di hét hanh lang dai trén gac, qua nhitng 16p hoc TAy con ngay xua nay thanh try

so ban bé ciia Trung wong dang. Tu nhién t6i nghi thi cling nhu Bac (HO) ¢ qua viéc vao dang cong

san Phap ro6i méi lam chu tich Viét Nam dan chu cong hoa.

Bé(l dau cau thang, bat tay t0i, Nguyén Trung Thanh néi: - Anh Tran Dinh, gap anh t61 hoc duoc

nhiéu...

T6i da nghi 1au dén cau ndy. Gia ddi u? Chang 18 lai khiém ton dén thé? Duy cam chic mot diéu 1a

khong thé v& ra nét mit chat phac hién hau nay lac éy. Phai hon hai chuc nim sau, anh c6 don dé nghi

Trung wong minh oan cho chiing t6i, t6i mdi hiéu dang sau cAu anh ndi hém tién t6i dy 1a mot gde nhan

ban chura bj giét chét ¢ anh.

Thu that lac ay t61 khong ngo cude gap nay la y Leé Puc Tho cho do don i qua song sang bo quan

quyén. Khong ngd vi khong bao gio t6i xep 01 vao thir dugc nhén sy cuia dang nhom dén. Roi ciing vi

cai tang khong tinh dyoc thua cho doi. Néu c6 thi tinh dén chuyén dugc thua & nhan pham... Sau nay

nhleu ban bao t61 6ng Sau vu ai 6ng qua. Da khong bét 6ng lai con 1udn ludn cho ngudi dén dng, 6ng
ma “chuyén bién “thi dudng may rong rudi phai biét.

Nhung lam sao duoc? Toi di 15 thdy cai thir vo gia, khong thé mic ca.

Pang thudng xuyén day dang vién cé ¥ thire dang, c6 ¥ thire ky ludt tire 13 1am tt ca nhitng gi dang

bdo. Hay buong minh hoan toan cho dang. ROi dan mét ca ranh gi&1 vo1 ninh ngudi 1anh dao. Ninh not,

bo d& ma van tudng minh hiing hai, trung thanh, tu dudng dao dtc.

Sau d6 chirng ntra thang, Chinh Yén mat dau kho bao t6i: - Minh vira 1én anh Tho, anh éy rat cau, bao

vé néi voi thiang Tran Dinh 14 nd 140 1am, khdng ai chiu duoc né nira dau.

Ro6i Nguyén Hiru Chinh ciing simg st bao tdi: - Ua, Tran Dinh, 1am gi dé ong gia cau thé chi?

- Nay, - t61 hoi Chinh sang chuyén khac. Di Paris cing v&i ong L&, 6ng 4y ¢6 nhic tdi chuyén xin gidy

vao str quan Lién X6 an bo sita va an ninh dang xem xét chuyén ay nita khong?

- O, bay gid than lam, - Chinh hi ha noi.

Duéi 6 Lé Puc Tho, ngwa mot tau da xuat ngoai déu tuAn ma. Bi kich cua t6i 1a di khong biét may cho

ménh s6 minh bang cai thudc do ciia ong Sau Tho!

Nghe Chinh 61 nh¢ lai hinh anh anh but téc gidm chan kéu that thanh: “Ai dinh hai t6i day?”

O Paris vé, Nguyen Thanh L€ di mot Peugeot mau do ot, thir hang ca Ha Noi them. Mot sang dén co

quan, t6i thdy miy nguoi xam quanh L& ban tan ram ran. Khom lung xubng that thip, Hitu Tho tram

trd: - Anh phai méach cho bon tdi biét noi son vdi chir, chét, chét... son lai ma nom y nhu méi nguyén

thé nay co chr.

Phai thdy cai miéng nhanh ra “chét, chét” than phuc. Y 13 vao tay anh cai rac ciing hoa quy vat!

T6i dén bén ca cai ddm dang ruc ltra than phuc xe son lai ma nhu méi:

- Anh L&, anh danh cugc khong? Xe van di anh dé cho ai, chic thé, con cai nay cting Paris Vé nhung
md&i dap hom. Anh cho xem blen s6 xe O gidy ching nhan xe thi biét, néu xe méi that, anh mat cai nay
cho 101, con xe son lai thi toi mat cho anh céi giong nhu céi day.

T6i chi can td xi nhu thé! Dan hop hot lién tan. Toi da gdp phan gitr vé sinh cong cong.

Viét néng nghiép t6i ky Tran Dong Ang. Lé Dién duyét bai ndi: “Ky thé nay nguoi ta lai kéu 13 ong
tréu gheo tho1 thi ky Tran Pong nhé.”

T6i noi: - Thi Tran Pong bi thu khu Vinh Linh lai kéu toi cudp lanh dao cua ong ay. Thoi, ky Tran
Ang vay. C6 biét ang 13 gi khong? Vé Thuy Nguyén tré con nd van bao “bu dang ¢ ang...” Roi i ky
thém Ban Quyén, cai tén sau hay dung cho viéc dich.

Sau nhitng ngay thang 14n dan, vi cai gi khong 15, c¢6 thé vi cach nhin méi ma mot hanh tinh xa nao d6
giri dén t6i qua khoi chit méi duc ong anh bay sic cau vong, t6i chot thay toi gidu con mat. Khai thi tir



gidy phiit nao? Nhung c6 thé coi 1an dudi day 1a 1an phat hi¢n dau tién.

Nam 1973 1én hop tic xd Ngoc Nham, huyén Yén Thé viét cay lac trong thi nghiém theo chi dan cta
chuyén gia Trung Qudc, toi dap xe ngugc sdng mang vao dat Cu Dé, vung d6n dién Chesnay va
Tartarin chiém sau khi dep Pé Tham. Hoang vu. Nhing d6i sim mua tit tip xu 1én 1op long tién str.
Con song dao phong udn 1én nhu ching ra mot cau dé thuy tinh khién t6i phai di xudng bo nuoc. Cai
dau toan VOC nuoc rua mat lién ding sirng. Roi quy xudng bang hoang: gitta hai b vach da tring uy
nghi, trén nén van vu miy bong nguyén thily, Chiia dang nghiém trang, thwong cam nhin t61. P61 mat
dau dau, vo1 voi, mat Chua vira la vira than quen, vira muon t61 khoc vi 16i lam lai vira muén toi 6m
1ay Ngudi nhan vé 101 khen. Va ciing thinh linh Chta tan bién: hai vach d4 tring 1a hai mai dau bac
ctia t6i. Chtia vira m&i muon bo mit bdn chuc tudi clia toi dé cho toi chiém ngudng Nguoi.

Mot soi toc bac rung. Toi cam lén soi. Cudc do1 in vivo-trong co thé t6i tim nhéch nhac ciia toi rat
vao thanh cudc doi in vitro-trong cai ong nghiém thau sudt nho mon nay u? Nang lugng nao duc nén
khéi tinh khiét day & nay? Ty hoi roi thim mimng cho cai nguon trang twong trung cho sy giau cd vo
dung cua chinh minh.

Mot chuyén ciing lai dinh d¢én Thuong dé! Lan dau cai tao lao dong xong, di viét nong nghiép, t6i vé
x4 Hai Anh, Hai Hau, noi c6 Cau Méi va Chua tram cira. Chu tich xa 1a nguoi ting & trong trung doi
linh bao vé Van phong Qudc hdi va dong trong ddy nha phu & bén phai 16i tir cong Uy ban khoa hoc xa
hoi di vao, trong chéo vao nha Hoang Minh Chinh canh nha su Thién Chiéu, c6 thé da dé ¥ toi hay ra
vao nha Chinh. Mot chiéu mudn, & Hai Anh, t6i t&i thim Nha thd xr Dong Bién gom c6 ca mot toa
Nha Dong nguy nga. T6i bdng rat budn: thdy rd trién vong tham u, tiéu diéu cua khu vuc t6n nghiém bét
dau hoang vang nay. Mot tang bang Bac cuc sé tan vao hu khong. C6 mdt hang rao sit 6m boc lay mot
buc twong Ptirc Me. Toi dén canh dung lang 18, thiy rd swong van vy dang ddy quanh minh, quyén
luyén, che chd. Chot thiy thién nhién dang ty thé hién vé dang uyén nguyén dé cho t6i chiém nghiém
ban thé cua thién nhién va sy séng. Bong bénh thé d6, khong hinh khong bong thé d6! Ma cai quan, sai
khién tit ca d6. Ma da con ctia van vat do...

Vira hay mot canh héng bach tréng quanh bé tuong Ptrc Me bong ra, khé€ thd dai lia dai hoa, buong
minh: mdt con thuyén lénh dénh gifra v6 loi vo hai. Thi dong thoi mdt hat swong dau xuong ma toi.
Thién nhién vira chim 1€n t61 mot giot nude dung nap. Tur ngay co hoi nude ban so cho qua dat nay,
qua hang ti ti ti xoay van bién hoa can-kho, kho-can, vy ban-loc sach, loc sach-vay ban, giot nudc
dau tay Ay cua Thuong dé bira nay chon mit toi lam bai dap.

T6i cling qua n6 1an dau tién cam thu day minh chiéu dai bién biét ctia sat na, chiéu sau khong day cua
don chiéc.

Cha biét c6 phai vi thé khong ma & trong ti doc bai ky vé xa Hai Anh, Chau nhin ra d6 1a toi viét, -
khi ra tu anh bao to1.

. Lan a ay, dén Ngoc Nham ¢ nha Nhuan, chii nhiém hop tic xi ma toi thay van quanh quat dau do

bong Pé Tham. Me Nhuén chi cai san trude nha bao t61: ngay trudce cu Pé thuong vé day, bb t6i, 6ng
thing nay (chi Nhuan) van rai chiéu cho Cu ngdi & ngay chinh chd nay, day cai san day. Bon nguoi linh
theo hau Cu Dé 6m bén cy sting rd that 1a dai ngdi xoay lung ca vao Cu Dé rdi ngoanh hét cac ngon
sting ra tir phuwong thé nay che rd 1a that kin cho Cu. Cu thuong béao tré con ching t61 x0e tay ra rdi cho
mot k&m mua banh duc. Pay, & dau lang nhin sang bén kia song, trén qua nai van con cai don Tay xay
danh Cu nay do nat day.
Tién khoi nghia, vo chong ba 130 14 co s cua du kich, nhu bd me ba 130 12 co so ciia Cu Pé. Cai cach
rudng dat, Nhuan thanh “Qudc Dan Dang doi 16t bi thu chi bo Cong san” bi doi troi gb lai bat Quy.
Anh khong chiu. Du kich ctr bang stung ghé vao dau gdi anh. Gia dinh ndy co s& cach mang, ba doi, tir
Cu Dé, khong c6 biét quy, - anh bo 16m ngdm day noi.



Trudce khi doi di, t61 6m 1ay ba cu & dudi goc cay hoé xua linh Cu Pé van quang nén 40 va bao gao

vao d0, noi: - “Cu cho chau lay ti hoi Cu Dé...” R6i tdi md ban tay cu ra, xoa xoa cac ngdn tay toi vao

d6. Tai that sy bdi hdi doan xua cu Dé cho tién thé nao cha dd cham tay vao day.

Mot chiéu & day, 61 dap xe thim Nguyén Hong. Anh lai dang & Hai Phong, - anh 1a chu tich Hoi nha

van dudi d6. Chi Nguyén Hong giir toi lai. Giét ga. Toi rat an han. Anh chi qué nghéo, t6i dd vac mot

miéng vao tai san anh chi. Pém mua to. Kho ng. Nhé lai dém ndo miy dira Ha Xuan Truong, Nhu

Phong, Pich Diing va t6i nga & cai phan niy. Pich Diing va t6i ¢ mdi cai chin mong. Chin ddy danh

cho hai gi “l4o thiéng.”

Doi la tinh co. Mot hom 61 va Vi Hanh Hién ngdi & quan ca phé c¢6 Minh, Ly Thuong Kiét-Quang

Trung thi mdt ba di vao. Cao, trang ngdi, sang trong, vi ddm. Ba cam tach ca phé loay hoay tim ché-

quan qua dong. Toi voi moi ba ngdi cung ban. Merci-cam on, - ba than mat dap. Mot Viét kiéu, toi

thAm nghi. Ba m¢ vi lay ra bao Tam Pao, tht thudc 14 gan mat hang luc d6. T6i voi1 mo1 ba Pién Bién,

cao hon mot hao vira mua theo tiéu chudn cong doan mot thang hai bao tim hao. Ba cam lay mot diéu:

- Merci encore, ] 'en prends une, volontiers, - Cam on nira, t61 san sang hut mot diéu.

ROi tiép 1udn, van bang tiéng ctia tong théng Pompidou: - Anh la nha van va ban cua Nguyén Tuén,

dang cht, mais ¢’ est vrai, oui, t0i thay? Lau 1dm t6i khong gip ong ta.

- T6i 1a Tran Pinh, tdi méi gip ong ta vai ngy trude.

- Toi 1a Hoang Thi Thé.

- A, (161 budt reo 1€n). Ah, la fille de notre héro national, grand salut!! A, con gai ctia anh hung dan

toc, chao kinh!. Con t6i, toi 1a chiu cu Pé Tit. Cuba dé ra ong noi to1 la em rudt cu Pé Tit.

Pén luot ba reo: Toi biét cu Pé Tit, ban cua bd t6i. Khi cu chét & chd luu day, toi biét. Thi hai duoc

dua vé qué. Hai Duong nhi?

Chuyén than mat hon 1én nho hai Cuy bé qua cd. Ba chot hoi tdi sinh nim nao. Tdi vira dap, ba noi

lubn.

- Nam 1967, anh gip chuyén 16i thoi 16n day.

- Je frolais la prison. To1 suogt qua nha tu.

- Mais on ne vous laisse pas encore tranquille, tenez-vous le pour dit, - Nhung ngudi ta chua dé anh

yén dau, hiy nhé 14y, tuy d& chiu hon, hoa binh roi ma. Téi 1979, céi viée khién anh khén nan sé& 16
.. nhung s€ khong c6 gi thay d6i cho anh. Khoan, dting! 1979, Viét Nam lai c6 chién tranh. Nhung

anh nho la y,anh dau van ddy... (Sau nay Trung Qubc nén ta, Mao sai 101 ra; con toi chong Mao trude

Pang thi van sai y ban cil.)... Anh c6 mot con gai, mot théi. N6 gidng anh tir mii xudng. Anh dang

séng 0 mot fup nha tranh, c6 mot manh vuon, vous habitez dans une paillote avec un tout petit

jardin. To1 noi:

- Vraiment sorcier, quoi. Kia, nhu than!).

- T61 nhin théy mot bong tréng déng sau anh, mot bong phu hd, che chd anh, une ombre blanche, une

ombre providentielle...

- Mais ¢’ est maman! La me t6i day!-Son da ga 1én t6i voi noi.-Quén, con cb em gai chét mudi bay

tudi, ba co. Nhung sao ba biét? Comment vous savez ca?

- Je lis ca dans les astres, 161 doc O cac vi sao.

Ba cho biét mdi thang ba dugc phu cap mot trim dong. Ba c6 mdt con gai, nhu t6i. Ping, ba da dong

phim. Con gai & Phap van c6 thu cho ba nhung ngudi ta chin mat ca. Nguoi ta khong mudn chung ta

lién hé vo1 nudce ngoai, du me con. Me con cling khong nén tin nhau mu quang. 1/ faut voir le monde

avec des yeux... quoi, phai nhin thé gigi véi cac con mat, sao nhi...?

- Des yeux marxistes... Mais prendre garde: marxistes et non marsiens. Nhin véi con mit

macxit,nhung can cht ¥: mit macxit chir khong phai mat ngudi Sao Hoa.



Ba Thé chia ngon tay “phé phan” ngoay ngody vao t6i. Chuyén lan man rat vui, chot t8i nghi liéu Dé
Tham va Ba Ba c6 1y tir vi cho ngudi con gai yéu khi sinh ra ¢6 khong? Téi hoi:

- Xin 13i, néu ba cho phép? Tai sao bd me ba dit tén ba 1a Thé? (Ba mo to mét, rat ngac nhién.) Vang,
thé 1a thay! Phai ching cac cu c6 ¥ dé cho con gai 16n 18n s& thay me 1am tudng khong? Mais avaient-
ils eu, vos parents, [’intention de vous faire la remplacante de notre celebre commandante Ba Ba?
Ba Up hai tay 16n nguc, rat cam dong: - Lan dau tién c6 ngudi hoi toi thé. Ma dang, nén nghi 12 céc cu
dicoy éy, du t61 chi 1a mdt nguwoi thua cudc. IAnh la mt nguoi lam vuon 16n, vuon ky trc cua toi
dep 1€én nhiéu nho anh, mon jardin de souvenirs a ét€¢ embeiii beaucoup grace a vous.

Ba m& vi. Toi noi laissez-moi, dé toi.

Ba ra cua, ngoét quay rat nhanh lai, cudi that than, that tuoi néi: - Dés la premiere vue, je te trouve
deja tres sympa, tres, tres, tout de suite, tu sais, mais tiens, viens me voir, tu as pris mon adresse,
au revoir-Ngay phit dau tién t& da thiy mén dang Ay, ngay lap tic, rat rat, cdu biét day, nhung nay,
dén tham t& déy, cau da ghi dia chi, Truong Pinh, chao tam biét.

Sau d6, nhiéu 1an toi dén ba. Khong Truong Pinh ma Khu Van Chuong. Tiéu tuy di nhanh hon, my
thang thém mot nac thiéu nio trong thiy. Hét mit hoa da phan, hét sang trong. Va van khong cac bic
thu con gai guri cho vi b1 “interceptées”-chan lai. (Nghe chu intercepter, to1 nghi ngay t61 may bay
tiém kich P51 Mustang ctia My hdi Thé chién 2 ma tdi con bé da rat kinh né.) Ngay mot chiéc banh mi
hai lang hai lai ¢6 hang x6m xép hang hay chen hang mua hd. Téi thuong thdy nhitng mau banh mbc
trén ban, nhitng hon da vin veo ¢ 10ng sudi can hay nhitng got gudc moc gy ban. Ba hay noi dén chién
tranh thé gii thir ba: - “S& 1a mot cude chién tranh nguyén tir, giéng nguoi t6i tan nay kho tranh duoc
sy huy diét...” Thi thao nhu mot mong moi, mot nguyén cau...

Hom 4y t6i dén xdm chiéy, trdi 4m u ma mat dién. Ba dau toc bu xu rdi, mudi tiéu, (toc xac x0 voi
mau xam xin co luc lam to1 ngd ba do1 mdt m& ngai ctru kho cong rad rugi) hai ban chan buong thong,
khong gidy khong tat, san lang xi ming anh anh lanh. Puwong thé do gét ré ky khu, 61 Nguyén Gia
Thiéu. Got chan kia da chay ¢ vat rirng Yén Thé chua?

Bit tay ba, cd toi nghén nghen. Ba n61 ¢ mot 1anh tu nao ndéi dién khi hdéa phai di trudc mét budc,
nhung n6 vai ong ta di trude xa qua... bé chung ta lai voi bong ti khiap noi, de 'ombre partout...

- Lé-nin... Lé-nin néi the, - tdi noi.

- Lé-nin, qui ca, ce mec, - thang cha a ay 1a ai? - Ba nhin vai. M6i hom nao toi ké chuyén toi dén mot
noi goi la Ngoc Nham, noi ay Cu Pé ngay xua ‘hay vé. Ngbi xép bang & chleu rai gitra san, bén Xung
quanh 12 bén ngudi linh sing dai 1dm chia ra bon phia... Ba cu chunha ltc a ay be hay dugc Cu Pé cho
mot kém... Khi roi Ngoc Nham, dirng dudi goc ciy hoé¢ Cu Dé timg cti xudng dé vao san nha, t6i 6m
lay ba cu chi nha néi: - Cu cho chau xin ti mii CuPé a...

Hoang Thi Thé chot thang nguoi 1én: - Anh giit gin rat tt mau vudn ky trc ctia toi. Roi 14p cap gio hai
tay gdy ra niu lay t6i. Qua anh t6i ciing lai nhu ngiri thiy mui b6 t6i... Toi thoang nghi ba ndi nhu thé
vi ¢6 1& ba cha c6 may ky trc vé bd.

Téi nay, trude khi vé, toi nodi: - Néu 1 chinh phu, t0i s& moi ba dén & mdt biét thu nho gan dam dién
anh trén duong Hoang Hoa Tham. Chd iy da nghia v6i ba. (Bung nghi néi tiéng Phép thi may tao chi
t6, vé voi tiéng Viét lai phai ba!)

Hoang Thi Thé nhin t6i, cho doi. Toi thap giong: - O khuc dudng vanh dai c6 xwa nhat va than thién
nay cua Ha Noi, ba dugc song chung vé1i b, voi nghé xua.

Tbi an han. Mét con gai Pé Tham chot nhu lac chim vao dau. Roi t6i lai yén long. [t ra co noi dé chim
vao.

T6i chdo r6i ra cira. Xudng thang thi nghe tiéng Hoang Thi Thé goi theo: - Attention aux marches de
l'escalier, Dinh! Ce mec qui faisait grand tapage sur l'électrification nous laissait tous submerger



dans I'ombre. Can than bac thang, Dinh. Cai cha 1am ém t6i 1én vé dién khi hda kia bo chung ta chim
hoan toan trong bong tdi.
Toan goi dua lai: - Parce que son plan d’electrification électrocute toute lumiere, - vi dién khi hoa
clia Ong ta giat chét hét moi anh sang.
Mé khoa xe & canh cau thang t6i om dudi nha, t6i van vo nghi néu Cu Pé va Ba Ba song nhirng thap
nién chéng phat xit, trén can ctr dia Yén Thé c¢6 John, c6 Thomas si quan tinh bAo My oss huin luyén
rdi cung tién quin danh Nhat o B6 Ha? Thi thang 9 nam 1945, Hoang Thi Thé da 1a dai st dau tién
ctia Viét Nam trinh qudc thu tai Hoa Ky? Nay chang ai d& dan cho ba ngdi ém a khoc nhitng ngay xa,
song trong dum boc thuong yéu ciia Him Thiéng Yén Thé. Pira con gai viét thu giri me thi Phép cho
di nhung Viét Nam khong cho tdi. Pé Tham dau hay chau ngoai minh lai dugc Tay yéu va bi ta ghét...
k sk ok
B6 ctia Van Son, bién tip vién bao Nhin Dan, anh ca Hoang Minh Chinh chét clo d6 co quan di dua
rat déng, ca chanh pho tong bién tap Hoang Tung, Nguyén Thanh Lé. Hoang Minh Chinh duoc ra ti ba
ngdy vé dy tang bd.
Trong ngd nha xac bénh vién Viét Nam-Cu ba, anh chi em cua bao dung day. Toi vao tan trong cung,
hy vong gap Chinh. Thi thay Chinh quan 4o x6 dimg chong gay bén cong nha xac-sap dwa quan tai ra.
T6i dén bat tay Chinh chia budn. Sang sdm nao t6i lam dién vién Kinh kich ting ting ting xoéng chéi
tai trén noc bé nude trude clra can hd cua anh?
Chinh bao t6i: - Minh muén ém Tran Dinh qua.
- Minh ciing vay, nao, allons -y\
Hai dira 6m nhau 1au mot ltc. Thay rd bau khi im ctmg danh lai ctia moi ngudi xung quanh.
T6i gop mot tay khiéng 4o cu ra. Xe tang dén dau Yét Kiéu ding lai. Chinh dtng cam on ba con di
dua. Vai lay trugce tién toi, ba cai.
vé lai co quan, gan mot chuc nguoi le ludit bao to1: - So cho ong that! Lai 6m nhau, vai nhau vé1 trum
phan dong trudec mat ca chanh phd thu trudng...
- Va it nhat nim cong an mat-tdi noi.
Sau nay, tin 2004, vao Sai Gon, Chinh bao t6i Vin Son rdi cir van hoi thiang nio 6m trudc bira ay,
gdm thé! Chinh néi "Té bao 1a cting dong khai nhét té! Ho so ghé qué nhi!"
% %k 3k

Nam 1971, Thép Méi ¢ Ro (R, Trung uwong cuc mién Nam) ra. Anh tim t6i ngay. Ngo ngac, bon chon,
thap thom... Anh nhu muén néi voi t6i mot cai gi quan trong nhung lai khong dam. Toi cam thay anh
nhin t0i c6 khac nhitng ngy anh chuan bi di Bé. Toi chua hiéu 1a khoi lira da gitip cho chan 1y phan
nao 16 mat ra & anh.
Chua d6i hoi, Thép Méi da khé bao t61: - Tao voi cai Chau ra dén gitra dudong Truong Son thi gip
thang V. P. N6 bao ngoai ay théi hon chudng xi thi ddm dau ra 1am gi? (V. P. sau 1a uy vién trung uong
dang. Chiac né tin c6 minh vao Trung wong thi cai chudng ndy sé& sach)
Tiép ngay sau d6 , Thép Moi noi: - Toi kinh cho anh qua... Tao vo1 thang Mai Loc dang nam vong thé
nay thi xtr Sau Tho dén mic vong ndm len vao gitra. Bao ngay la thang Pinh n6 140 1am. Bit di cai tao

. (T6i hoi: - Sao kinh?) So ma y khai ra cai gi thi chét tao... “Thé co chet khong?”-T61 hoi lai, roi
nc')i tiép: - Pi d3 gin bay ndm rdi ddy nhi. Bao nhiéu nudc da chay qua cau. Luu Thiéu Ky chét, Ping
Tiéu Binh ti1... Déu 1a Kroutchev ca. Nén biét mot cai dang 1a xu thé chung trén thé gii hién nay: khoa
hoc k thudt chtr khong phai hong thay doi thé gidi. Cach mang khoa hoc k¥ thuat 1an thtr ndm rdi. Tiép
can va tiép nhan thé gigi thé nao thanh van dé can ban...
T61 ngu y can di voi thé gidi voi khoa hoc chir dimg ric vao cai hum chinh tri hang dau made in Béc
quoc.



- Tao chuyén nay ra s& moi may lam cb van, - Thép M&i gat gu noi.

. Anh di dua t61 va Chinh Yén vé ban van hod ma anh phu trach. Thiy t6i doc De la personalité
humaine (V& van dé ban nhan) cua Lucien Seve, uy vién Bo chinh tri Dang cong san Phap moi thay
Garaudy phu trach y h¢, anh dé nghi t6i trinh bay vo1 ban van hoa. Co 1y do thue dung. Anh bao t61: -
Cha Duan dang nghién cai ndy dé cha ra mot cong thirc mdi vé quan hé giita dang va con ngudi, may
a.

T6i trinh bay. Két luan v6i ¥ t6i: Trong cac chinh sach di co, dang thiu mot cai hét strc quan trong,
d6 14 la politique de I'homme, chinh sach con ngudi. Ngoi canh toi, Thép M6i 14t sb tay lia bat viét
chéo hét hai trang gidy: politique de I'homme! Ng& t6i 1ay & sach Lucien Séve.
T6i bao Thép M&i: - Lucien Séve thay Garaudy da hoi dam véi Jacques Lacan, t6 su bd dé ctia phan
tam hoc va vién st han 1am Phap. Mdt diém moéi, do, nguoi ta khong so ddi thoai.
Hon thé, trong hoi dam, trum tu twdng cong san lai tw phé binh rang cic ngudi Mac-xit di sai 1am 1a
coi thuong vo thirc, trong khi cac ong, tir Freud da biét di sau vao no.
ft 1au sau t6i biét cong thirc ma Duan dua ra vé dang va con ngudi 1a Pang 1dnh dao, Nha nudc quan
1y, Dan lam chu. Cai banh ngon chia lam ba, anh nao cling dﬁy du nhan thit, m&, hanh, ti€u, la dong, 14
chubi hét, dung kéu ca phan bi ti nanh nhe¢, sicc manh téng hop cua cach mang déy!
Vé chuyén Lé Dudn nghién ciru con ngudi, cé mot kinh lich hii hung cua Tran Pirc Thao. Nhung xin
cho hoi sau.

k sk ok
Nam 1971, lut 16n chin tinh. T61 vao vung lut sau cia Hai Duong, cung voi1 Minh Trudng, phong vién
nhiép anh Viét Nam Thong tan xa. Mic quan dui 19i trong cdc x6m ménh mong nude lanh bubt nghe
dan ngdi chom hdm trén cac hién nha khao nhau ma xau ho: - Béo nhiy, gdm, dui ¢t tring 16m 16p, nan
nan hon vé dan ba. P6i nam bén ctr v4 dui sudng ciing hda no. Gao thit tem phiéu nén thit da khac
thﬁng déch c6 phiéu that.
O Thu Thi, Hung Yén, noi héi méi hop tac hoa nong nghi¢p-theo 1énh T6 Hitu, vin nghé si “di thuc
t&” xuong—dong to1 mirc bira an di va dung vao nhau mat ca chuc phit mdi dat duge vao khoanh san
bay san com canh ngay trén nén gach-nhirng gam cong xi ming gitra dong day beo bén trong do do
xanh xanh 16ng 1anh mat nhitng bui, nhirng cudn ran tranh lyt, nhirng con mat trong toi deo 1én nhiing
hat crdm mau nom bong théi mién va dén miéu. Toi thoang nghi tai sao ¢ nhitng con mit ruc sang 1én
xanh do lyc vang uy nghi than thanh? Va tai sao chung két doan tranh tai wong con con ngudi thi lai
liéu linh két doan hop tac xa dé chude léy t01 ng?... Lai vang Véng cau Mao rua cham Ién hgp tac hoa
nhu dan ba bo chan di.
Lén Lap Thach nghe ngéng tinh hinh cay tai gia, qua bé day kéo ¢ song Pho Pay thdy dan ndi dém nam
da phai dap chiéu thi cdy co ma de lay co, t6i quay sang Lam Thao, tr¢ lai tham thot hai muoi mot
tu6i, nhitng ngay T Hitu vé lam tong bién tap bao Nhan Dan mdi ra mat, cir "di thuc t6.” Pap xe sudt
nhiéu chang duong so xac, (gan Hy Cuong Dén Hung, rac dat hang bai ti u trén cac ngon ciy cao hai
mét, trong ma ctr ngd t6 dai bang luu lai tir thoi Vua Hing con dong kho hop hoi dong thi toc, vua vira
pho bién kinh nghiém di v¢ sinh cho dung la han ma gai phai biét r6i sau d6 ca hoi dong thi toc hun
khoi bat chudt dong lién hoan) ... Hoi boi hdi qua doan dudng mot cd gai mat 14 rim xua ctr bét toi
gitr xe dap cho co tap, nhiing chiéu t61 ¢ Lung Vang, canh Xom Mu6n (nay c¢6 ®n Lang ung thu),
Thach Son chay bo thé duc. Puoc ba budi tinh cO mot chiéu ra giéng tam May c6 dang thon thén bén
thanh giéng. Thay tdi quay lung toan vé thi ¢6 mat 14 rim ha 1én mot tiéng roi hai dui quip vao nhau
ctr thé nhay tung bung goi: - "Anh o1, lai ddy em doi cho may gau nao, gobm, mat do thé...” Téi chot
hiéu qué cha dat to noé nguyén thiy hon nhién nhu thé ndo. ca mot déo ay 1én dén Hoa Binh, Son La,
Tay Béc... ctr clt tinh hoa bay hét ra ngoai tam nhu vay.



R6i ban nong nghi¢p bao khong bét t6i theo viéc cay tai gid nita, cho ring toi 1a dira von kém y thirc
chap hanh nghi quyet dang.

O Hai Hung, T6 Hitu hop véi tinh Gy hat dau hoi: - Thé nao, Buong 5 anh hung c¢6 dom lugng phu
xanh toan bo dién tich khong. Co 1énh tu tuong luc nay 1a cay lai hét dong dat bi lut & chin tinh thé
hién tinh than quat cudng tién cong khong chiu thua bat ké ké thi ndo.

Hoang Tam, thudng vu tinh Gy phu trach néng nghiép dung 1én ndi trdi dd heo may, cdy bang do thoc
gidng ra mat toi.

Nhu khong biét c6 Hoang Tam no6i, T6 Hitu lanh mat hoi ca hoi nghi:

- Thé nao? Pdm lugng anh hing bi lut mat hét roi u?

L& Quy Quynh bi thu ben ding 18n xung phong "phu xanh lai tat ca di¢n tich bi Iut." V&1 Quynh, dom
lugng anh hing trudc tién doi 1am vui 1ong cap trén boi 1¢ cap trén ban danh hiéu anh hung. Va anh
hung thi thom ngon hon khoa hoc.

Két qua may chuc nghin tan thoc gidng gieo ma dem cay lay co. Con Hoang Tam thi vé vuon. Mot lan
dén Sit thim anh ndm khan trong gian nha 14 cit & gitta ao, rat Khwong Tir Nha, t0i bao anh may 1a
dang dang nhin manh cach mang khoa hoc k§ thuat 13 then chdt chir khong thi anh... tu.

Anh néi: - Théc gidng vat ra c6 phai tién ctia ho dau? T6 Hiru trong may trong gid thi dugc chir trong
la ngd thi chic chan kém xa t6.

- Nhung Dudn nham cho 1am thu tudng roi tong bi thu nén bao di cai quan kinh té.

T6i mudn noi chut it dén Hoang Tam. Anh von khong biét toi nhung tur khi t61 vé tinh vai 1an xin anh
giav gioi thicu xubng huyén, xudng xd thi anh lién biét nhon. Chic nghe ai d6 noéi "cha nay viét Bat
Khuat day” va the 1a mén mo.

Mbi 1an ky glay cho t01, anh lai noi anh cling c6 viéc Xuong cai huyén d6 va bao tai xé budc xe dap toi
1én sau xe roi cung anh vé huyén. Toi xin kiéu thi cuoi cung anh noi: - ong cting phai cho bon sai nha
chiing t6i c¢6 dip 1am cai ma luong tAm chung thay 1a can phai lam chir. Nhin ngudi nhu 6ng dap xe tir
xtr trong khi bon ba bi chiing n6 ngdi 6 t vé toan voi thit chd véi ruou, toi that sy mudn chiri.

O Hai Hung luc 4y con mdt tinh Gy vién nita wu ai toi. Phung, bi thu Cam Giang. Ngay thang, ngang
tang. Hoang Tam chir nghia nho nha, Phung thi Lv Quy, L6 Tri Tham. Ciing lai kiém c& vé Ha Noi dé
budc xe toi vao chiéc Volga tim tdm ciia huyén. Qua ciu phao song Hong dén giita Nha hat 16n va Bao
tang cach mang, Phung méd1 quay lui.

C6 mdt chuyén vui. DS Mudi, phd thu tudng xuéng Cam Giang vao nha kho thoc kiém nghién ctru
gidng m6i gan Lai X4, Tt Thong. Mot dan chd hon chuc con nhao ra stia. P& Mudi tut vé cin ctr dia
bat kha xAm pham 13 6 t6 tho dau ra, tron mét nat Phing: - V6 ky luat! C6 Iénh triét d& ma van con cho
ha?

Phuing ndi: - Thi 1énh cha néi 1a c6 triét co dé day thoi, dau phai ching t6i vi pham. Thi trudng dua
tay toi dat, t6i hay dn cho, ché so, bao dam an toan tram phan tram.

Nam 1972, khi dang bom dan dir, t6i xuéng Cam Giang, dém ngi dudi ham sau véi Phing nghe F. 111
canh cyp canh xo¢ xet ngay trén dudng xe lra ma ngd thay mui khong khi bi khoan chay khét. Mot hom
khoang bon gid sang, tiéng bom man Pha Thai danh thirc t61 day. Thay Phung chia dén pin quap gitra
ngdn chin cai va ngdn canh vao chiéc dai ban din Xung Mao Trung Qubc. “chita dé ti nita nghe
Bibixi,”-anh noi.

i Khong so n6 noi dbi? - toi hoi. Bung nghi dén chuyén T6 Hoai ndi 6ng chil nha anh va Té
Hanh ngu nho & gan Chuia Huong sém nao ciing ga anh “md Abéxe.”

- Ta thi n6i that w? - Van hi hody chira, Phung héi...

T6i lang nhin anh. Th that 1 tdi d3 nghi khéo anh “khiéu khich.” Phung di néi tiép: - Nay, qua ong,
toi thiy ci ndy... La minh khong so ho thi ho so minh! Thé day.



Pén ciu nay toi lai tin anh. Va cdm dong. R6i gist minh: A, cai so nd 16 ra & mit anh day! Pa toan
thanh minh: khong, t6i so ddy, Fill né cay bdi troi thanh luéng thanh rinh sdu hoim hoam 1én thé kia
ma khong s¢ u? Gia tat can dugc bung da thi tim théy vo khéi xac théng SO...
Nghe néi thdi danh Phap, khi xuéng ham bi mat, néu 1a mot cap dan 6ng dan ba thi thuong dé chuyén
kla bac bi¢t nhitng khi linh dich di 1§p cop trén dau, thudn sat thoc xudng, dat roi 1a ta 1én déu, 1én
.. Tiéng thd' clia ngudi nép sat bén canh bong don dip, nong 4m va hai ngudi tim nhau... Cin ham
sau glu’a givong Phung va givong t61, mui khong khi chay khi canh cyp canh xoe 1at canh sang trai r01
lai 14t sang phai nhu dé nhom r& con dudng sit, tiéng bom rén..., phai ching da dua Phing dén gan
chan ly?
Mot toi chd B52, Chinh Yén, PO Hai va t6i dén Lé Pat kéo nhau ra Hang Gir?ly an luc tao xa. vé dén
cOt dong ho dau Hang Pao thi loa bao dong rung ron ra kem cau kin ddo bdo B52 dang vao. Anh em
chay voi. Biét khong tién dua LEé Pat vao ham bao dang, t61 bao Lé Pat: - T dua cau vé.
Toi di cung Pat, xuyén trong tiéng loa rén ri ma quai dang trum 1én cac mit nha im im khiép sQ va
thay chan bong bénh budce trén mot bang day chuyén lam bang nhitng dot séng am thanh trAm bong.
Pén nha, i trd vé, Pat bao: "Gid ndy con gilt van hod nhu may 13 hiém." T6i noi: "Pa khong cung
vo1i may qua cua Nhan Van thi nay tao bé may mot minh qua ctra B52 sao dugc?"
Thot gian nay chanh pho ban nong nghiép, Phan Quang va Hiru Tho huc héc nhau. Hop chi bg, Phan
Quang ndi: - Toi ngdi canh ddng chi Hiru Tho ma so nhu ngdi bén ran ddc. Cudi cudi ndi ndi ddy ma
thinh linh md mdt cai 1a c6 ngudi chét tuoi.
T6i nghi thi cling ran ddc va ming xa vuong anaconda cé thoi. Cai ghé trudng ban thanh con moi.
Phan Quang va Hiru Tho thé ndo sau ndy lai cing Pai hoi 7. p. K. L., mot 1anh dao dai ciing du dai hoi
bao t61 khi Hiru Tho vao Trung wong, Phan Quang chot nom khong b1nh thuong, sau hop vao nim ngav
bénh vién. Hinh nhu cu cdu bi sdc, thang né md chét ngudi nhu cheri nay lai tréo 1én dau minh!
Vao Trung wong Hiru Tho dugc gidi bao chi ting danh hiéu "6ng nguoc chiéu kim dong hd?.” Xi xao
13 khai thut my nim sinh.
Cudc doi tan nhin voi 61 nhung cudc doi ciing kha chiéu t6i: nd luén tng ho cac nhan xét ctia toi vé
nhan thé. Phai ndi toi thuong tan hudng mot minh vi ngon cuia mon qua nay.
Trung wvong cit Hitu Tho vé€ phu trach tap chi "Ngudi cong san.” Nguyen Pha Trong tir chdi, tuy chua
trung wong. Tho danh dat t6i lam pho cho Tran Thai Ninh. Nho chét lai ¢ tap chi 1v ludn ctia dang nén
khi dang cho tit ca nhirng nguoi phu trach bao dai trung wong-ma 61 goi 1a hé luoi that thiét-déu tro
thanh uy vién trung wvong thi Nguven Pht1 Trong lién vao Trung uong roi BO chinh tri r01 . 16i ndm cac
thir. Nhung sao Trong c6 thé tir chdi mot ty vién trung wong theo 1énh Trung wong vé phu trach d6?
T61 hay nghi ai 1a ba mu trong dang ctia Trong. Chuyén Trong d4 Tho that 1a hay! Cho sy nghi€ém minh
ctia ché do nhan sy dang. Bi d4 di khoi tap chi 1y luan cta dang thi Tho sang cai quan hé thong tu
twong ca nudc. Tuc 12 nho Trong vy tay gat Tho ma hé thong tu twdng ca nudc lot vao tay Hitu Tho.
Bién chirng kinh!
Gitra nhitng ndm 90, mot sang Van Trong moi to1 dén nha anh nhau. Pén théy dd c6 Tran Minh Tan,
Tran Hoan, hai cyu truong ty thong tin Hai Duong va Hai Phong, Tran Hoan dua ra chai vang Phap.
Minh Tan cam 1én no1: - L& ra may phai mot két. Trung wong uy vién thi an nhiéu 1dm rdi chu! U, con
thé nay, vé roi thi 1an han di chir lai con dén 1am pho cho thang Hitu Tho dan em xua.
- Thi Hiru Tho day, ciing 3 dén 1am pho cho cht em Tran Théai Ninh.-Vin Trong, ciing mot curu trudng
ty thong tin Hai Duong, noi.
- Cai mang an ctia dang n6 hoi bé.-to6i n6i Tran Hoan im ling. Ai d6 n6i: “Thang niy né mat tinh nhi?”
Minh T4n noi: “Khong gioéi nhin thi sao vao dugc Trung wong?”-“Thé sao khéng cr 1am nhac ma vao
Trung wong lam gi?”-“Cir 1am nhac thi nhat vi phai mat tinh v&i thang vu trudng nghé thuat, thing tong



giam d6c phat thanh...”-“Nga d... nao ciing phai nhat, phai mat tinh hét, thoi... vang né ngon day, udng
di...”

k sk ok
Nam 1971 cé chuyén ngoai giao bong ban ma t6i cho 14 rém san khau da hé. Theo 1é van bao My doc.
Thiy doan My duoc chil nhan Trung Quédc cho dn bon nim bita mot ngay, mdi bita chin muoi mén, ¢o
da day c4 map, dau khi, chan gi... Va duoc doi Trung Qubc nhudng cho thing. Nhung qua cac cta
hang van thdy viét “Pa dao dé qudc My va bon ché sin tay sai.” ..
Ché hiéu sao, toi bat cudi. Ty nhién rat la, hai cau ca dao chot V'fmg lén bén tai to1: “Ban ngay quan
16n nhu thin, Ban dém quan 16n 1an man nhu ma...” Dan biét sao dugc khi 13nh dao di dém thi 1an min
hen uéc voi My thé nao? Roi nay ra mot cai y: néu & dudi quai ham quan lai c6 mot khoa kéo. Mdi
thang mot 1an quan nao cling phai mé khoa kéo cho tap thé nhom vao tin day cai hop so xem than va
ma chung song hai hoa ra sao...
Chura biét chiri khoe My ciing 1a gidu ndi thém choi voi M.



Chuong ba lam

Rém sin khdu vén 18n that. Thang 2 nim 1972, Nixon dén Bac Kinh. Mao Trach Pong nén noéng muén
bat tay ngay tong thong MY, toan xtp ca trt tu 18 tan. Theo The President’s Private Life ctia Ly Chi
Thoa, bac si cia Mao thi Mao hét strc khao khat gip ngudi md ngdy ngdy 6ng sai bao chi, du ludn
nudc Ong chui 1a trum phan dong. Kiéu ban ngay quan 16n nhu than, ban dém... t6i ndi ¢ trén. Mao
theo doi bang dién thoai mdi xé dich ctia Nixon dén Trung Quéc. Chu vua bat tay Nixon la Mao da
dién bao dua ngay Nixon t6i. Va lau lam 6ng méi cat toc, cao mit. Gap tong thong Hoa Ky c6 18 1a
diém cau udc tot cung cua Mao.

Trong 65 phut tiép kién, Mao khoe 6ng da “bo phiéu” (bau tong thong) cho Nixon. Noi ching ta trudc
1a thu nay la ban. Hai nudc can thiét ché hod quan hé, hién nay tinh trang quan hé hai nuéc thit 1a
tham. My va Trung Qudc can c6 loi ich song hanh va My nén nhan lay vai tro chinh trong cong cudc
gin giir thé gigi. Mao con phan nan My rai quan quéa phan tan, My thiéu ctng ran v6i Lién X0, ké dang
hung hang banh truéng. Mao thu that o ong da tuO’ng Trung Qudc c6 thé dung dugec mdt minh song nay
thay “ching toi can phai ra ngoai dé hoc.” (Oi... . kim chi nam! Lai con phai hoc ca ngoai nira.
Viét Cong ma hoc nhu thé thi 6ng moc hong.) Chung t61 ngheo, - Mao nira dua ntra that, chi c6 phu nir
13 sin ma déu 1a phy nix ghé gom ca. Hoi Kissinger rang My ¢ can phy nir Trung Qudc khéng, chung
t0i c6 thé dua sang nhiéu ddy. C6 18 4m chi Giang Thanh. Vi nhan thudng can ¢6 my nhan lam sot dung
nhitng ta ban ctia minh.

Muo1 gi6 hoi dam gitra Nixon va Chu An Lai sau do (nhung cong bb dai c6 vai phat) da din dén hai
bén moc xau cung chong Lién X6, hodn ban Van dé Pai Loan. Dé My yén tam rat khoi Viét Nam,
Trung Qubc hira s& “khong lam gi & Viét Nam” ciing nhur khong quay ro1 cac dong minh cua My &
Dbong Nam A. Pbi lai My cho Trung Qubc vao Lién hop qudc. My bang 1ong: My can cho sdp trude
hét Lién Xo.

Théi choc pha Pong Nam A nhu cam két v6i My, nim 1974 Mao tiép kién ba Imelda vo tong thong
Philipin Marcos. Xiéu long boéi my nhan nay-khen ba 1a "hoan hao"-6ng Mao da tinh da bo ro1 NPA
(Quan d6i Nhin dan Méi), t6 chirc cong san than Mao dang vil trang chéng chinh phit Marcos. Lap ttc
NPA thanh trimg ndi bo, giét nhau dir doi.

Trude khi 1én may bay vé My, Nixon noi: - Pay 1a tuan 18 thay doi thé gigi. Ky niém 50 nim thanh 1ap
nuoc Cong hoa nhan dan Trung Hoa, Winston Lord, nguyén dai st My tai Trung Quéc timg du cudc
hoi kién va dam phan M§y-Hoa noi: cai bat tay ctia bo ba Nixon-Mao-Chu An Lai dd "1am bién doi thé
giéi.” Vi nd s& lam sdp phe cong san. Két qua vugt qua dy kién ctia Nixon va Mao. Va ¢6 1& chua
cudc hdi 16 nao ma thu hoach lai kinh khiing dén thé.

Su kién Nixon gap Mao 16n dén ndi nam 1987, John Adams da viét vo nhac kich "Nixon & Trung
Qudc." Biao My binh Mao hat ty tin hem Nixon.

Sau ct trd ¢ ngoan muc trén day, Hoang Tung xa luan chiri Bac Kinh. Nhung hii Trung Qudc nén cop
ca Lién X6 vao chui tubt mo hai thing ddu so cong san "sa vao viing bun tanh hdi cta chil nghia co
hoi1."

Lé Duan noi & mot sd noi rang ngudi sg My nhit 1a Mao, duy ngudi Viét Nam-tirc 13 ong-khong so.
Coi nhiét tinh 1a pham chit cao nhat thi vi Lé Duan s¢ hay tao ton trd thanh tiéu chuin dau s6. May
ma Mao so nhung con dam giup vii khi, lwong tién cho chir khong thi 6ng ciing cha phd truong duoc
hét tim voc gan da.

My d ra strc loi dung mau thudn Xo-Trung. Ca hai déu sg My-ké thil tim xa-than véi “ké thu” tim gan
ctia minh nén déu ¢ chéo kéo My, ké cho My dang manh tay 1én v&i chi em bi hai anh dem bo chg.

10 thang 5-1972, M§ rai min phong téa Hai Phong. Lién X6, Trung Qudc chi doi My khong dugc 1am



thiét hai dén tau va sinh mang ctia minh.

Ngay 11-5, bao Trung Qudc con hao hiép diang toan vin bai ndi cua Nixon dé cho dan Trung Quéc
"biét cac chi tiét vé chuong trinh hoa binh ctia My ciing nhur sy khong khoan nhugng cia Ha Noi" ma
thay My hop tinh hop 1y, Viét Nam khong ding 1a vi sao chu vi déu hiéu.

Con tau Lién X6 tring min & Hai Phong, thily tha bi chét nhung nhin thu Nixon xin 16i, Brejnev lién
cho qua.

Ngay 16-5, Hoang Hoa, dai sir & Lién hop quéc, giuc Kissinger sém dén Bic Kinh.

Ngay 13-6, dén Ha Noi giai trinh 14p truong dam phan hoa binh ctia My, chu tich Lién X6 Podgorny
bao ngay cho My biét Ha Noi c6 "thai do thuan loi v6i dam phan." Nhung trude do, vua ¢ san bay di
Ha Noi, Podgony dé phai huong mét cude 16ng phong nhu dién vuot song Hong trén cau phao x6c hon
x6c 6¢ vi Ha Noi noi coi bao dong ma Podgorny thi biét d6 14 trd ranh vi My da cam két danh cho Ha
No1 va Hai Phong mét pham vi 15 va 10 cay so0 an toan nhirng ngay 6ng & Viét Nam.

Doa cai dira chim séc chi li cho cudc chién tranh ctia minh chua ké day nghé¢ thuat quan su cho tudng
ta biét tién thoai thi quai that!

ROi trong mdt tudn, chung khau dong tir, ca Kossyghine 1an Chu An Lai “hai ong chu ctia Ha Noi” (101
Kissinger), déu khing dinh chi giap Ha Noi luong thuc, nghia 13 tir nay xin anh hiy dan toc hoa vii
khi: gy tam vong.

Lo ra lu b thé ¢o6 lap ghé ron cua Ha No§i. Su nghiép danh My cua Duén thé nao lai di dén tham canh
13 “thanh tri cach mang” va “kim chi nam” déu “sa doa” (101 bao Nhan Dan) rat mét ve van ké thu cua
loai nguoi.

R6i cubi cung bai ca thién ha dai loan cho Trung Quéc duoc nho da chuyén lan sang thanh khtic nhac
ca ngoi My dung dau thé gigi chdng Lién X6 cho tran gian yén lanh.

Ngay 1-11-1977, Nhan Dan nhat bao Trung Qubc x3 luan chi rd Lién X6 1 ké thi nguy hiém nhit ctia
Trung Qudc con My lai 1a ddng minh. Nguoc lai, nhu dé bu vao lan nghe Bic Kinh xui dai danh Lién
X0 xet lai, Viet Nam da ky hi€ép udc twong tro voi Lién X0. Lién bi Bac Kinh vu cho tién d6n Viét
Nam boi bac cong on Trung Qubc dang theo Lién X6 bao vay choc ngody Trung Qudc & phia nam.
Mot tri thirc Sai Gon sau nay bao to1:

- Trong viéc pha phe cong san, cong Viét Cong to gap doi Lién X0, Trung Qudc.

- De pha phe, hai cha kia chi danh 14n nhau nhung Viét Nam danh tu6t ca hai, cha tha thang nao thi

cong chang 14 gap doi d6 sao? Panh My di dau, danh hai trim cong san ciing di dau, chua té danh
hanh.
Nhung gia ngay ay da biét tudt de bao 6ng ban hiy chd' dén nhitng ngay khong con Lién X6 ma chi con
Trung Cong dé xem danh hanh tiép ra sao.

k sk ok

Hai trim cong san dau hang My, Ha Noi cang phai néu cao bai hoc kién cudng. Dé cho ching biét ta
chang coi lién minh M§-Nga-Tau ma quy ciia ching 13 cai gi, thang 3-1972, Ha Noi cho ba su doan,
200 xe tang va cac thir phao 105, 150 i danh thuc qua gioi tuyén va chién su lién nd ra ac liét & ving
can xoong Quang Tri. My ben vin ¢ ném bom lai mién Bic.
Tran dau tién & Nam Pinh. Toi va Vi Hanh Hién, Lé Dién xudng viét..
Téi sau dén co quan ndp bai. Mui bia tir trong co quan bao thom lirng ra ngoai hé, qué cong co quan
dén tan méy hang tho may canh Cau lac bd Théng Nhat. Cac chi bao, chi tuyén huan dang an murng
chién thing Quang Tri. Nhitng bd mit bong 16n, nhitng ban tay hoa mua, nhiing tiéng cudi va nhitng cai
miéng tranh nhau khen ta giéi. Chién trudng ludn tao ra cho dira & nha co hoi nhau nhet mirng cong for
free, - khong mat tién.



Toi bong mong ctr & mdi bita tiéc mung chién thing lai c6 mdt man hinh ti vi cho hién 1én cdc mam
phio cao sa con ddy manh bom, rdc két va nhitng bd quan phuc mdi toanh ctia dam linh méi toe dén
thay cho 16p vira ngi xudng, cho hién 1én cic ba me tré, cong nhan nha may dét dém toi mu lén chat xe
phio nghiéng nga vuot cac hd bom ra bén Do Quan tryc chién. Nguoc lai mbi khi phao binh né sung
1én may bay My thi ciing mot man hinh canh d6 cho thay cac bira tiéc cta hau tuyén rat gioi di tat don
dau chién thang

ROi thdm thoat da ky tat Hiép dinh Paris. Ai ciing tho phao. Nhung ¢ bao dang hon nguoi la duoc doc
tin mat va nghe truyén dat tin 1anh dao nén ching toi biét ta doi sra mot it chd. My khong nghe.

T6i dén Nguyén Thanh Long. Vira du cudc hop van nghé si ¢ Nha hat 1on sang ay xon, anh cho hay
Hoang Tung 1én ndi rang ky tat Hiép dinh Paris thé ma cling c6 cai hay day, ta duoc xa hoi chir khong
thi phen nay thira co ta danh sang to1 An Po. Rang c6 dau trén thé gidi hién ngang nhu Ha Noi, bat
chap ching de bom ma s& “mot tic khong di, mot li khong roi.”

Thé nao ngay chiéu hom do6, Bo chinh tri chi thi Ha Noi so tan cap toc, triét dé. Huy dong moi phuong
tién dua dan di bang het Ctr viée 1én xe lira, xe hot, khong vé, khong tién.

Khéng phai My doa mom. Lé Ptrc Tho vira ha canh xuéng Gia Lam, B52 d4nh luén Ha Noi. Nghé si
Nha hat Giao huéng Hop xudng Nhac Vil kich & Khu van cong Mai Dich rac vao hét cac chan cau
thang.

Sang sau ra Thuy ta, toan nguwoc vé nha ba chi & Hang Pao-tir trin My danh bom kho xing Pirc Giang
t0i 01 dau cdu vé & nho ba chi-tdi that sy chim vao mdt bién ngudi diu riu, nhdn nhéc, x6 day, xudi
nguoc, cdng diu, gong ganh, day xe thd, kéo xe ba gac. Mot ba cu gay yéu, mat than thy dat mot dira bé
gai chirng ndm sau tudi. Hai tay nai quang vai, mot tay kéo 1& mot cai bi, mot tay 161 chdu. Pua bé gai
that thit khe kh&. Nhin thdy t6i, chau chot méu xéch, chan tip ténh budc, dau quay lai nhin t6i. Hinh
nhu 01 ¢0 thé cho phép chau duoc & lai bén bd me, ban be. O giu quan hoa bac phéch 161 ra mot giu
quan dong xuan xanh 1a cdy moi toanh. Ba 161 chau di gap, chau” oa “1én mot tiéng va toi lién ran
nude mat. TAm bua ho ménh b me cai 1én dira con 1a cai mau quan thoi ra kia.

Vo con t6i theo Nha hat so tan dau tién dén Chg Bung, Thach That, qué Phung Khac Khoan (con May
ngai ngu that théu 6m chiéc chiéu di tir xe hoi vao lang ctr thé chim dau chiéu vao cac bai cut trau...)
roi it ngdy sau ca Nha hat dugc bdc 1én tit tin Gia Ao, huyén Tam Nong, Pha Tho.

Vo con L€ DPat theo Nha hat kich 1én cai x6m sau hon vao trong chut it. Pau x6m d6 1a nha nit dién
vién Kim Thu. Hom dau t6i vao tim vo Lé Pat, gip ngay trude tién Kim Thu dang choi véi dtra con
bé trén nén nha cao ngat.-Anh chuyén voi em ti nita da. N6 cho mot qua danh doanh 1a théi, noi duoc
lac nao hay lac d6 ma, phi phui. Lén tin ring xanh nai d6 tit mit mu khoi thé niy em nhd Ha Noi qua.
Liéu nd co xd6a sach Ha Noi khong anh? Ca nudec c6 mdi mot chd goi tam duoc 1a phé la x4 ma nd x6a
thi thanh d6 da that mat dy. (Toi ndi: - Sao lai x6a sach. N6 khong danh dan dau.) Anh oi, nguoi ta
bao anh xét lai 1a khong oan that. ..

Théng mot hai 1an t6i cho Pat cting di thim vo con. Nhitng hdm mura, gan bén Trung Ha, dat quanh trét
vao gilta banh va chin bun, xe khong di noi, Lé Pat lai xdn quan xach hai doi dép di giat lui dén nira
cdy s chi tirng viing ngdp nudce sau dé “cu Tuan" 14i xe vao cho rd bun & gac-dd-bu ra méi hong lan
duoc banh. Co khi chiéu ta chd pha ¢ Trung Ha, nhin song nudc tai cai ving ndi nguyén thiy cua dat
nude, toi rém nude mat. Budn nhd con hay thwong cho bé day thoi gian 1ui 14, 1ing 1o, cam chiu ¢ noi
coi ngudn gin nhu miy nghin nim khong bién hoa. Mot 1an Phii Quang, & Nha hat giao hudng-hop
xudng-vil kich ngdi pha chot ndm tay toi: "Em quy cac anh xét lai..." A, Pht Quang biét chung t6i phan
d6i chién tranh va dong tinh, t6i cam dong. Phai noi ltic dy nguoi néi rd ra nhu Phi Quang 14 rat hiém.
B4o Nhan Dan chuan bi dén cin ct dia méi cua Trung wong & man gitra Son Tay, Hoa Binh, c6 him
chéng bom nguyén tir. Co quan ruc rich 1én rimg lan thir hai.



Nhung t61 1ai 1én Thai Nguyén 1am phong vién thuong tra. Lanh dao bao ndi rd 1a t61 khong du tu cach
chinh trj & dén cin cr dia mdi (Chic so t6i s& lién hé voi dich dé danh pha dau ndo? Ciing chinh vi
so toi theo dich nén bao khong ctr t6i di B hay ra tién tuyén.) Toi biét that ra tir 1au cong binh ta va
Bic Triéu Tién da lam him chéng bom A & an toan khu Viét Bic, vung Kim Son, Khuéon Cam, huyé¢n
Dinh Hoa, Thai Nguyén.

Ngdy ngdy & vin phong tinh ty, t6i nhin Bic Diing, bi thu tinh béo phi tir chd dng & thd ning né 1én
dbc. Pho vin phong tinh ty bao t6i rang 6ng déu ky sang Lién X6 boc md. Mdi 1an béc nim can. Con
ba vg ong chu tich tinh ctr chu nhat lai mang ga ra cho ban. Pon 12 ba mang can nha di theo va khong
ai dugc phép dung can khac can ctia ba. Pé ba quic mat 1én cho ma sap cho 42 Thé 1a mdi con ga ban
di it ra ciing diéu doi duoc mot hai lang. Toi hoi thé ga nha nudi hay bo doi bao vé nudi. Nghe dau ga
cua vo bi thu tinh B. toan 1a bo do1 bao vé nuoi. Béng com bo doi bao vé.

Chiéu, t6i thuong dap xe loanh quanh. Qua nha t Phi Son miy lan. Khong biét chinh thdi gian d6
Tran Chau cung Kién Giang bi giam & d6, bom di quing vao d6. Va nim ngoai Pham Viét chét & do.
Di qua lai ¢t ¢6 nhd c6 phai xua bén cu Cur Cap la 0 quing nay khong. Cai rung co bénh vién so tan,
noi me Linh chét & dau? Mot 1an vé Ha Noi dap xe qua Xom D01 Ba Hang tham hai con Dao Nang
An s0 tan chd 6ng ba ngoai. Thuong cai gia dinh bon nguo1 tu t& mdi 1an cho nhau bang xe dap qua
cau Pa Phic thi An lai phai tinh toan nén di chung dé chét ca dong hay chia d6i, mdi d6i hanh tién qua
cau gom hai mong hay chia lam hai d6i ma mot gom ba-(“me con soéng thi nudi hai con tot hon 1a
b6™)... Bita 4y tham ong ba va hai chau xong t6i ndi con dap xe xudéng Ni, qua déo DAy Diéu sang
ving Xuan Hoa, “thu d6 méi” & chan déo bén Phuc Yén, nhitng toa nha trong rdng hoang phé nom nhu
nhitng dinh co nha tang bang gach ngéi that vai kich thude cuc 16n ndm ¢ d6 chd mdt ngay d6t vang
cing mot thoi ddy hao khi nhi nhd nghe ong anh xui dai cho tha d6 vuot song Hong dé khong lo bi cit
dut v6i dai hau phuong. Sudt doan déo dai t6i ctr nghi cai ¥: xua Cao Bién yém buia khong noi thi nay
dung meo dai hau phuong khuyén tién tuyén lai bung duoc Ha No1 di. ROi lai mong cO mdt cu nghia
quan Cu Pé & trong bui ram nho ra.

ROi mudi hai ngay dém B52. Kissinger noi vi Viét nam qua ty tin, coi co thé 1oi dung chd pham chi
mang cta My 13 bt dong gitta My va Thi¢u nén trong hoi dam voi Kissinger, Lé Puc Tho da “quang
ra muo1 bay cau vo van voi myc dich lam sang to y nghia” (161 Kissinger) hy vong ép My khuat phuc,
Ha Noi “khong blet rang khi bi don dén chan tuong thi Nixon nguy hiém hon ai hét.”

Roi ngung bom, roi Hiép dinh Paris lai ky. Thé 1a My d3 1am sang rd bang bom cai ¥ ctia “mudi bay
ciu v van” doi stra. Cling d6n Ha Noi hét nhin tén lora SAM 2 va 3.

Chiéu dau tién, ngumg bom, khoang sau gio, t61 dén ga Hang Co. Toa nha chinh cta ga van nhu mot
con déo dat d6 nim Vat ngang giira hai tod canh nha sot lai. Vét tich ctia dot “bom thong minh” dau
tién ném cach day miy thang,

T6i ding lai & quang truong 1 thang 5. Mot ving vang lanh, hoang vu, nguyén so duy nhat minh toi.
Chot phia dau Yét Kiéu hién ra mot ngudi. Lu ru, 10 do di dén phia t6i. Trong bong tdi bat dau day,
han dén bén t6i, rau toc bu xu, hai mat gudm guom anh lén. Tran Dan.

Hai dra im ldng ngam nhin bén bé. Khung canh ngay cang bién biét chim vao mdt chiéu kich hun hat
nao v6 danh, chua hé thdy trén manh dat nay. N6 khong bo, khong day. N6 song sach, dap denh & ngay
day, no e ap mot cai gi dang ram ran ti tich ng, ron rén ra miat. Bong t6i rom rém nudc mat vi chot
hiéu cai gi kia chinh 14 niém vui so dang nhit, mong manh nhat, hiém hoi nhat ma ciing bao la nguoi
nhat, cai ta rat kho dugc hudng 1ay mot 1an 1au trong doi: d6 1a hanh phac! Thé roi lai chot hiéu hanh
phiic bao gid cling xuat hién e dé, cAm nin sau nhirng dau thuong chd doi nirc no.

Tran Dan va t6i 1am hai quai twong xt xi dam minh trong dém dau ém & vira quay lai tha neo vao cai
séng n6 khién cho ta mudn khoc lai mudn cudi. Nhu biét thoi trd mit thit thuong cua con nguodi, hanh



phic dang phai danh hot, ron rén dén...
O giira quang truong, Tran Dan nhéch mép bao t61: - Con lira nay ra ciing khong ua ndng, may nhi.
T6i nhu thdy & Tran Dan luc nay ngudi tu si an dat trong Hadji Mourat cta Lev Tolstoi.
Hom sau doc bao thdy bai Thép Méi viét Ha Noi, tha d6 cua pham gia con ngudi, tdi vao budng anh,
noi:
- Nén cho Lién X6, Trung Quc mdt teo pham gia ven d6 Troi Nhon, C6 Nhué gi do...
- Ptra nao d6 mau? - Thep Mo1 dung lai, hot kho chiu Nhin anh ban cau, t61 khong hot tiép: - Ai cling
biét sau khi ky tat ta doi stra nhiéu chd trong hiép dinh nén My no “sua” bang B52, vy sao cau khong
néu thang lgi dé budc My phai stra theo yéu cau cua ta ma chi néu ban roi phao dai bay? Chinh tri
hang dau co ma, dau phai quan su? U, ta d6 mau, dang, nhung néu ching khdng cho stng gao thi do
mau sao noi day?

% %k 3k
Hai tuan sau Hiép dinh Paris, Henry Kissinger da “kién’ " Lé Bure Tho hon 200 vu vi pham Hiép dinh.
Khong rat khoi Cam-pu-chia va Lao, Viét Nam lai con tong 235 xe tang vao tan cudi duong mon
HCM. Lé Pirc Tho ndi d6 1a cam nhong ché lwong thuc ctru dan. Theo tién si Kissinger, Nguyén Co
Thach “thong minh hon” nd1 xe tang cling chd lwong thuc. Nhung vurgt bién gidt sao khong xin phép
nguoi ta? Kissinger van.
Mot nam sau, thang 9 ndm 1973, Fidel Castro ngdi may bay AN24 s hiéu 1094 ctia Ha Noi 1én bay
vao tan Pong Ha “giira ltic dich dang moi cach pha hiép dinh Paris” (bdo Cong an thanh phé H6 Chi
Minh thang 8-2006). Ching ong chinh nghia nén du chiing 6ng mang stung ng dén dau thi ciing 13 xay
dung con chiing may mang com 4o dén ciing 14 pha.
Kissinger viét Sihanouk da xin My day Viét cong ra khoi Cam-pu-chia va bang 1ong cho B52 My ném
bom ving Viét Cong dong & nudc 6ng. Dao ay toi nghe truyén dat rang Sihanouk “hai mang,” vira xai
xin ta dé cho déng quan lai vira xo.

. Mao sung suong tiép Nixon va ché My danh Lién X6 chua du d6! Roi dén Dang. Ca hai déu nhin

r0 h0’n ai hét tai hoa chong My. Ttc 1a dd bat 1am tay. Vi Trung Qudc, Ping Tiéu Binh cang quyét
khong bo 15 thoi co chuyen huong: coi Lién X6 1a ke thu can phai ha, coi quan hé than thién My-Trung
1a diéu kién co ban dé co thé tién hanh cong cudc bon hién dai hoa, day Trung Qubc ra khoi quy dao i.
Trong con chuyén dich dit doi cua cac tang luc dia, Viét Cong da khong ¢ tam voc nhin thiy Anh Hai
d3 xo6a hin cudc co: 1a cay gay Bic Kinh muron danh My thi nay Viét Nam 13 cai dau cho Béac Kinh
muon cing vao dé ching t0 vo1 My su thay d6i that 1ong cia minh. Nhu Tén Ngo6 Khong bi giam trong
long ban tay Quan Am, vo1 tam thire ty hao duoc lam dira em chung thiy, muon gi Viét Cong cling
khong vugt qua ndi buc tran vay ham hai 6 ong anh xay catkién cb ¢ trong dau Viét Cong.
Bic Kinh pha bang duoc vai tro trum quoc té vo san ctia Lién X6 dé vung 1én cho Trung Qubc c6 dia
vi 16n hon. Lién X6 vén kim him cac nudc trong phe cong bang nguyén tic tap trung dan chi-may phai
nghe tao! Nhung Mao lai “tao” hon nita. “Tao” vdi tat ca, Viét Cong chi khong “tao” véi hai 6ng anh.
Cho dén ngay, bon ndm chyc nim sau, Nhan dan nhit bao Trung Quéc khinh man goi Viét Nam la
“chdng trimg mong manh kep gitta My va Trung Qudc,” chdng trimg van khong cira quay.



Chuong ba sau

Tran Pac Thao, nha triét hoc bi vé vuon vi Nhdn van- Giai phcfm, mdt hom bdng dugc Nguyén Puc
Binh, thu ky ctia Lé Dudn dénh xe dén don 1én gip tong bi thu.

Xay mot chuyén khong ai nghi ra ndi. Chinh Théo ké né cho Phan Thé Van, Gia Loc trudc rdi sau cho
to1 nghe.

Phong khach nha 8 Hoang Di¢u, chi ba ngudi: chu nha Duan, Binh va Thao. Binh vao dau noi hom nay
tong bi thu moi gido suw dén dé nghe tong bi thu trinh bay mot dé cuong vé van dé con ngudi rdi sau
d6 xin moi gido su gop v kién.

Duan trinh bay. Pugc ba phat, Binh nhic Théo chil y ghi. O Viét Nam nghe thi trudng ma hi hai ghi 1a
dau hiéu trung thanh tuyét d6i nhung Thao lai ngdi im. L4t sau, Binh day gidy va but dén cho Thao, hy
vong ¢ co so vat chat trude mat thi thugng tang kién tric ctia Thao s& hoat dong. Duan tiép tuc trinh
bay va Thao tiép tuc ngo1 nghe khong dong day.

Duén néi hét, Binh 1én tiéng: - Tong bi thu dd ndi xong, xin gido su gop ¥ kién Ngo ngac mot 14t, Thao
ndi: - T6i khong hiéu gi ca.

Théo vira dat 101, thoat mot cai rat nhanh Duan dd nhao dén déng sau anh, quang hai tay vao nguc anh
roi lién tiép x6c 1én doi xuéng anh méy dan, doan budng thich mét cai xuéng, bo vao trong nha.

Binh nhian nhé dén truéc Thao trach: - Tong bi thu n6i ma lai bao khong hiéu gi ca thi la that! Roi
cting bo vao theo chu nhan nét. Lé xd tim méi khong thay 16i ra, cuéi cung Thao danh nho gia nhan nha
duéi chi cho dau 1a cong. Lai 16 x6 1& nguoc vé Quan Thdnh, cuoc bo mot quang xa mo1 vo duge
mot xich 16 chuyén chd da cay cho miu dich khong c6 ghé, phai ngdi mém vao mép thung xe. (Hdi Ay
nguo1 chan chinh khong ai leo xich 16 ma boc 16t lao dong.)

T61 dua bao Thao: -That dung la dugc hom vua voi om bé thi giap ‘phai ngay that kinh. May ma vua
ndi van dé con ngudi chir néu ndi van dé con vat thi khong biét hom 4y anh s& con lac dén tan dau.
Théo tim tim cuo1.

VAan d4 hoi Thao: - Tai sao anh khéng hiéu?

- Khai niém khong chuan gi ca.

- Duan 1a Mac-xit co ma?

- O ta chi ¢6 Truong Chinh hiéu duoc chi nghia Mac chir Dudn thi khong. Thao lac dau quiy quay.
V&i 161, anh con thi thao vao tai: - Duén tu dao Cao Dai di dat t&i chd nhin duoc théy céc vi thin s&
tai tirc 1a cao cAp roi ddy... Chic chin dung ma... Lim sao Duan lai Mac-xit duoc?

Qua nhitng 1an anh n6i vé Lé Duan, t6i thay anh ky nhit 6ng ndy & chd ma anh cho 1a nhip nhém vé
triét. Theo anh, L& Dtrc Tho, ngudi ctia bd may, gido quyét, gian ngoan, ¢d tdm lam tong bi thu, con
hon Duan td dao nhan xz:ing la Mac-xit.

Tho khong bao gio vo nguc ta thao chu nghia, chd ay khac Duin va cai d6, theo Thao, con kha di.
“Duan da tu dao Cao Dai roi ma...,” t6i van thay mot cai gi ghé so dang sau cau ndy cua anh.

T6i quen Thao qua Van va Gia I@c. Méi dau anh nghi t6i & trong cai brain trust, chit Thao dit ra dé
chi nhitng nguoi 1am quan su cho Duan duéi truéng Hoang Tung. Anh c6 mdt 4m anh bénh hoan tim
than vé cong an: ho nhan nhan quanh anh va rinh rap theo ddi anh ngay dém rat ngat. Chung t6i dua goi
cin bénh ndy 13 flicomanie, cd khing, sg cong an. Mot sang dén Pao Duy Anh xong t0i sang Thao
theo hen. Hai anh chiém hai dau cai hanh lang chay hét chiéu ngang ting ba toa nha B6 Kim Lién. Toi
g0 cira. Nghe ngong. Lai gd. Ctr im. Chic d3 quen nét, Pao Duy Anh van chd & ctra budng anh luc ay
go1 t01 bdo: - Xudng danh 1én!

T6i xudng danh roi nhd cd Anh chimg kién nén toi ghé mat nhin qua khe van cura.

Trong kia, cach chung ba budc, Thao dang dirng lom khom nhin ra ctra, hai tay hoi gio 1€n nira nhu



muon mé nira nhu thi than. Gian phong ngoai kha rong, khong d6 dac, san la liét sach bao. Tdi chot
chirng kién mot homo erectus, - ngudi dung thang trong thoi ky bat dau tap di hai chan trén 16p 14 rimg
rung day dat. N6 mdi that nguoc lai cai dang ding Bén Tre, cai dang dimg ma mot 1an t6i bao Vii
Can, tong bién tap mot tap chi tleng Phap 1a nén dich n6 thé ndo. A, ¢t dich sao ra cai dang 6ng déch
so' miy 6ng oanh may day 1a dugce, Can noi, nhung tuyét doi khong position debout, kéo Tay ho tudng
1a ta chi dé cao c6 mdi kiéu...

Thao dit t6i budc 1én sach bao ngdn ngang ra dau hdi chi xubng bii dat bén dudi: - Chang nd day. -
Anh thi thao.

Mot 11 tré dang danh bi & do.

T6i chot nhd lai nim 1951, Thiao m&i vé nudc, ca cin ctr dia ban tan-ban dén ca cai tai ngu kin bung
dém dém anh rac vao. Péu phyc chuyén ngay sang hop Hoi nghi Fontainebleau, Pham Van Pong da
“tam c0 Thao lu” van dong Thao vé nudc. Tinh lai dan “cau hién” Ay thi cAu nay qua roi da rat van
con hién thi hoa thanh 4c! T6i dua anh vé dé anh nghe t0i chir dau dé cai lai toi!

Thao co6 cach Vlet dic biét. Nam. Nam nghiéng. Va dau khong g6i 1én bat cr mot thir gi, Mot bang hoc
tro, mot tap gidy hoc tro kep vao d6 va thé 1a nam viét. Mot 1an cung Van dén phong cap ctru dac biét
ma Ton Thit Tung danh cho Thao & BV Vi¢t Duic, thiy anh dang nam viét nhu thé, t6i dén nan nin co
anh: - Thao nao Thao cung dau cimg cd. Pay 1a Dang Nam Bén Co, ddi lai voi Dang Ptng Bén Tre
day ma.

- Tai sao anh toan viét tiéng Phap? - mot 1an toi hoi.

- Tiéng Viét chung minh chura ¢ du khai niém triét.

Anh ¢6 mot quyen Hién tuwong ludn vé Tinh than cua Hegel, nguyén van tiéng Ptrc, bia cirng, xuat ban
da lau, vat theo anh tir Phap vé can clr dia Viét Bac dao nao. O 1& cac trang sach chi chit nhirg ghi
cha tiéng Prc, hodc miu xanh- phan bac, hodc mau do- tan thanh. To1 nd1 ¢6 phim mau chup hai trang
sach nay lén s€ cho ra mot birc hoa an twgng chi nghia rat dep.

Nha xuit ban Sociale (Edition sociale) cua Dang cong san Phap in Tim cgi nguon ciia ngon ngir va y
thirc (nguyén ban tleng Phap, 1973-BT) cta Thao. Anh dua t61 doc thu Lucien Seve phu trach tu
tudng cla dang viét “cam on may da gui in sach, lam vé vang cho nha Xuat ban ching tao. Mot nha
xuat ban bén Anh ngd ¥ xin ban quyén nhung tao biét may chi chuyén tim cho loi ich giai cip cong
nhan cho nén tao da tir chdi.” Vi nhuan bat 8. 000 déng, anh mua mdt ti lanh. Ba thdng sau phan nan
hong rdi. Tai sao nhanh thé? - t0i hoi. “Thing chdu minh nd cir tay may...” Hoi ky thi ra khong phai.
Tai anh. Anh dung no6 thay quat, thr anh khong c6. M6 n6 ra, nam nghiéng ghe dau vao trong ndé ma
viét miét. Mii la, xe dap Peugeot Con vit xanh le nhu Nguyén Hong. Khac 1a di gude moc quai ni 16ng
gia nhung mau ndn chudi hay mi ndo. VA hai ban chan trang hong, thir khong c6 ¢ Nguyén Hong.

Cudi nhitng nim 80, Thao vao & Sai Gon. Khach san Bén Nghé, Thanh uy cho tlen tro con an udng tur
lo. Ngay ngay anh thuong xich 16 vé nha c6 em gai ho ¢ dau Lé Thanh Téng gan Hai Ba Trung, niu
comroi lai xich 16 cho nguo1 va ca men vé khach san. Toi nho vo con Ngo Y Linh-chi Lién va chau Y
Minh, dé anh dén nha gan day niu nudng do vat va. Gia dinh nhiéu 1an ngd ¥ nau giup nhung Thao
khong nghe. Khong muén phién. V4, anh lo cham soc cai gan. Kiéng khem qué k. Lién, vo Ngo Y Linh
chi di chg, rira rau Iam thit sach s& cho anh. Nhung, Lién bao t6: - Pén khi an com, moi anh ay ra ban,
anh 4y cr drng an ngay & canh bép...

Mot hom t6i va anh di dao, séau gid chiéu. Lién X6 dang d6i méi manh. Qua khur toi 16i den ngom hién
hét ra. Chong im ldng ddng so ciia Nguyén Van Linh 1a mot kiéu Viét Nam hoa khau hiéu glasnost, -
minh bach. Vira dén ngd tu Ly Tw Trong thi mua am am nhu thac. Puong phé thoat cai thanh song
cudn cudn. Chang toi ghé vao mot hang 1am dau, muon hai ghé ddu ngdi ngay dudi mai hién vira
chuyén vira coi mua, chan ngdm trong nude. Mot ltc t6i tho tay xudng moi 18n hai chiéc dép da Thao



van dé nguyén & chan rdi cAm ho. Thao noi s& phé phan chu nghia Stalin, né lam hai phong trao cong
san vi nd xuyén tac chii nghia Marx. Lé Duan chinh 1a trong ludng 4y ddy. Anh ciing phai phé phan chu
nghia xét lai. Vi Khroutchev, ca Gorbachov va cac anh nira déu c6 tan du Stalin.

T61 hoi ty ai. Minh bi nén dau bo ba di ma 6ng ban lai bao la con nang chu nghia Stalin! T61 noi: -
Puoc, cho rang bon tdi con chu nghia Stalin, dugc, thé nhung t6i hoi anh, ching t6i cd la nan nhan
kinh hoang ctia dan 4p kiéu Stalin va Mao khong? Thi hai, chung t61 da co ngay nao cAm quyén ma
iy hai chua? Cho ching tdi vao mot gio voi Xit, Mao, Lé Duan thi e anh kho ma duoc ngudi ta tan
thanh.

Thao im. T61 nhe nguoi, Ngoai lai: ba ¢6 lam dau narn trén ghe ha ngura hét nic, quan vén cao, c6 18
t61 ¢6 ma BO van hoa thong tin ngay nay cam, miy cdp dui trang 16p co 1én tan nguc khe khé hop
xudng Goi ndng trén vai em gay

L4t sau, tanh mura, ching t61 di tlep. Thao ndi s& cb hoan thanh hé tr hoi danh cho may tinh...

Mot sang ngdi & nha Van, t6i n6i muén Viét anh. Toi n6i s& viét hanh trinh triét hoc ciia anh, tai sao
thanh nguoi lam triét, nhirng bude di chu yeu trén duong nghién ctru, nhirng bai hoc 16n cho ngud1 lam
triét, tai sao ching ta it triét gia, it chat triét..

Anh cam dong nhan 10i. Anh tir 1au khéng con coi tdi 14 trong cai to-rét ndo ctia Lé Duan, khong thanh
kién toi chi 13 inneisme, - thuyét bam sinh. Toi da 1§ ca nggi hét 101 Con nguoi dwoc Idp trinh cling
nhu Konrad Lorenz.

Sang hom éy, to1 hoi anh tranh luan voi Sartre ngay & Phap lam sao, Thao nhan méit lai: - Tranh luan
nao?... Khong c6 dau. Tranh luan thé nio dugc véi Sartre? Thay rd nét mit nguong nghiu ctia anh luc
bay gio. Chuyén 1a nhu thé nay: lic ay c6 mot hoi thao trén sach bao cua gidi triét hoc, trong d6 c6
mot cia Thao. Theo dy dinh, Sartre cling c6 mot tham luan-va tham luan éy ddi lai vé&i cai cua Thao
chir khéng phai c6 t6 chire hdi thio mit d6i mit véi nhau- nhung rdi khong hiéu sao Sartre khong tham
ludn nita. Thao ndi chic ong ta thiy nhay vao cudc nay chang dem lai danh gia gi hon cho 6ng ta.
Chuyén viét nay chua thanh thi Thao sang Phap. Va chét.

Gia Loc lang 1& dua t6i mot tip anh tang 1&, mot chin dung Thao nham nghién hai mat thanh than gitra
may canh hoa trang. Toi nghi gid nhu ding bay hoa.

Sau nay ngudi ta 1am tang v6t cho anh ¢ trong nude, dem anh chon & Vin Dién. Mot tri thire bao t6i
sao lai khong dé & Mai Dich? T6i n6i: Van Pién hon. Vé chit hay hon Mai Dich. Van 1 vin hoa, 18
tiét, nghi thirc. Dién 1a phép tic, tiéu chuan. Phép tdc ciia van hod, 1é nghi. Hon Mai Dich vén ¢6 cai
nghia 1a noi chon nha dich hay noi lam dich vy dao huyét. Thao c6 lam quan hay dao béi gi dau ma
vao d6? Con dan khong thao chir nghia thi lai hiéu mach qué ra 13 noi ngdy mai phai dich di noi khac.
Thé véi dich trong on dich thi...?

- Da, t6i khong biét chir ay..., - tdi ndi. A, nhan ddy nén biét cu Ta Ao c6 dé lai mot cau 1a “Bat ha
Mai Dich ky,” khong danh co 1ang Mai Dich. Chac 1a bip gioi?

Nhan chuyén hoang tuéng ctia Thao, toi noi tdi hoang tudng ctia Nguyén Sang. No6i vi ca hai déu tiéu
biéu dugc cho bénh cd khung, - chuyén théy minh bi cong an de doa.

Mot hom Sang rat quan trong bao khé toi: - Tao no1 may nghe..., tao vira vugt qua dugc mot thr thach
gay go hét strc. Thé nay... Chiing no.. . (thAy vé t61 nhu hoi ai vy, anh nhin t6i hoi 1au) La cong an chu
ai? Kéo minh dén mot cai _phong toi om, kin bit bung. Thinh linh dén bat sang quac. Mot luéng, mot
chum anh den choéi loi chiéu thang vao mat tao thé nay, tr, manh tudng nhu ndé ddm vao ngay giira mat
minh 4y cht. Dang sau d6 ba boén bong nguoi. Noi: - Hoi ddy..., phai tra 101 trong vong ba phit.
Khong tra 101 dugc thi vao ti, nha sat bén day, khong phai di xa. Con néu tra 101 tbt, giup ich duoc
cho nghién ctru cia Nha nudc thi s€ duoc phong giao su. Tai sao lai hoi anh? Vi anh v€ khong ding.
Khong dung su vat khach quan, noi theo triét hoc 1a xuyén tac ban chét sy vat, 1am hu hong nhan thirc



luan cta chil nghia Mac. Nhung thoi, nghe ddy! Chién tranh thé gigi thir ba nd ra thi danh nhau béng
gi?... Nao, tra 10i! Tao vira nghi cau tra 101 vira nhan dinh ddy 1a Bac Kinh n6 thong qua cong an Ha
Noi hoi. D& no danh My ma. Thé 1a dap ludn tap ly: danh nhau bing bui nguyén tir! Dén bat sang, ba
dtra @61 mii phot glong nhu cai mil tao van doi ay di dén bat tay tao: - Xung dang gido su..., hoa si gioi
1am.” D6 1a nhd hang ngay van phai loc sach bui ctia 4nh sang di ma vé ddy,”-té ndi..

it 1au sau, anh bao t01: - Hom nao tao bao may ching n6 phong tao lam gido su nhung may biét khong,
chiung no van bam theo tao. Trudc cira nha tao, 67 Nguyen Thai Hoc, van co hai dua cai trang lam
dan ba Xau xi ngdi Vo1 bbn cai sot ‘dung may nai chudi chtr con phu toan 1a 14 chudi. Pé lam gi? Dé
che di miy céai micro rat by chia thing vao budng tao nghe trom...

Mot t0i khuya, mura 14t phat, Sang va t0i di trén he truéc Toa dn nhan dan Thanh phd. Sang mic 4o
gi6 den loang loang u6t, anh dén hat vao t6i lai ngd ¢ nhitng hang ring trang nhe ra cudi, hai vat ao
dai vung vay vui ve (toi dé v méi thiy thi ra hai tay Sang dat trong hai tai 1a dong luc ngdm ciia su
vung vay vui vé kia..., Sang cudi khoai tri bao t6i: - Tao bao may tin mirng day..., tao khoi dién r6i.
Cong an dao nao nghe trc}m tao chinh la mﬁy me ban chudi that, hom no tao vo méc ca, 14t ca sot ra thi
khong co6 may gi hét... Roi dao nay tao v& khong co dira dung bén xui nira. Mot héi tao v€ 1a no cu bao
dai, dai nita, dai nira, c6 khi but quét ca ra ngodi roan... R6i n6 lai bao ngin, ngin, ngan nira vao... Ma
tao ctr nghe. Mot hoi lai thé nay. Khuya tao dang doc sach bdng thiy trén giuong co tiéng nguol vat
nhau cudi rac rich. Tao ra vén man 1én. May biét thé nao khong? Lé Duan choi gai. Tao on ton nhung
ma nghiém nghi n6i thua ong, 6ng ¢ nha ¢ ctra dang hoang sao lai phai dén nha t6i, cong an khu vuc
ho dén kham nha thi t6i khai quan hé ctia 61 v6i 6ng nhu thé ndo day, quan hé véi cb gai thé nao day...
Bo di, Dudn con cti chao. Tudng yén ai hay lat sau lai tiép dién. Lan ndy mé man thi 1 Pham Van
Pong. Tao cau qué, chi tay ra cira budng: - Ra khoi ddy ngay! Gan ntra dém sép di ngu thi lai vat 16n
nhu thé. Lan nay 1a thing Hoa em tao. N6 bao c6 cai bai tt thé niy cho em rudt muwon ma ciing ky?
Nay tao khoi dién réi may bao c6 hay khong?

Chién tranh cham dut, t0i nghe ngudi trong Nam dau tién khoc ngudi than chét trong thoi gian xa cach
hai mién 13 Sang. Sang 4y, t6i ngdi nghe anh nirc nd khoc, tham thiét khoc dén nira gio, 14 thu nguoi
nha mo trén tay cur vat va theo da nguoi anh rii ruoi. Trong gian phong dai hep nhu cai toa tau bé nho
cua anh. Ma tao chét r6i... Giai phong thi chet Tao khong duoc chon cit ma, tao thuong ma tao lam,
tao mudn chét may oi... Sao ma lai khong mudn cho con gip lai mit?...

Anh khoc hdn nhién, chan thanh nhur mot dta tré. Toi bdng thiy cai tinh ctia anh v6i me ¢6 18 sdu dam
hon t61. Khi nghe tin me t61 chét trong Ha NO1, ndm 1951, t61 dang & huyén Lam Thao séng thuc t& mot
nam, (Ha Xuan Truong thi 1én Ha Hoa, theo ké hoach rén luyén luc luong tré cua T Hiru luc d6 Vé
1am tong bién tip bao Nhdn Ddn ra hang ngay sau Dai hoi 2 cua dang). To1 ra gian trai ngdi nha 20
lam try s6 Poan thanh nién, mot minh ngdi trén cang cdi xay thoc nhin mua tAm ti trén cac tau la co ma
khoc thuong me. Khoc 1au. Khoc khéng mudn ding 18n nira, tudng chimg ctr thé ndy ngdi hét ngay nay
qua ngay khac thi s€ chudc lai dugc to1 da xa Véng me..

Thoi ky ndy chang hiéu sao Sang lai khong” xai’ du:oc Nguyén Tuan, nguo1 ma anh v& cho chan dung
o trén mot dia son mai. Mat Tuan nhu mot canh diéu tum tim cudi bap bénh giira miy canh dong nuoc.
Anh bao t6i: - Té canh cédo nd roi. TG s& khong bao gio thém dén nha nd nira. Canh cdo ca nd rang
thing cam bt ma khong viét dugc tiéu thuyét thi dimg c6 ma nhan 14 nha vén, nh thing cAm panhxo
(co) ay, khong vé& son dau thi dirng c¢6 nhdn 1 1am panhtuya (hoi hoa)

Trong Sai Gon, cudi nhitng nim 80, ngoai nhirng 1an la ca ngoai ph, Sang hay keo t61 dén nha Hoa,
em trai anh & dudng Yén Do, noi anh ¢ nho ddy. Rugu suéng. May 6, quan pi-gia-ma chio 10ng, mii
md vit mau xanh bac ha bac phéch va d6i dép Thai Lan di nhdo bét hét ca dé, nd vénh lén thanh mot
duong go nhin thin 6m gon 14y hai ban chéin thd to cua Sang.” May ngdi dy, tao ra mua cai gi ha.” Lat



sau vé, hai diéu “ba s6” va hai qua xoai xanh trén tay...

Lan cudi cung, sau d6 ca muoi nim t6i khong vao Sai Gon, hai chiing t6i chia tay nhau gan Cau Bong,
Vira di con duong bén dudi Cau Sat leo 1én mit Cau Bong, t6i phai r& vé Vo Thi Sau, Sang khoat tay
chi vé phia bén kia séng Nhiéu Loc: - Mai tao dén nha ba chi tao cho tao & cai xém ria song kia, trong
1én cau nay, day... O déy tao vé& tot lam.

Cai bo con kénh Nhiéu Loc Cau Bong anh chi t6i bira do, ch5 gan Miéu Noi, bay gio thanh con ke xi
méang phang li vO1 nhiing ghé ban ca phé troi. Bay gio qua cau nay toi thudng nhin vé phia do doan ra
cai xuong ve cudi cung cua anh n6 nam ¢ quang nao. Hay la bi mat vao chung cu Miéu N6i ¢6 To6 Hai
song & d6 roi. Va gan nhu chiéu chiéu di ngang cong trwong My thugt Gia Dinh, noi cho anh vo long
hd1 hoa t61 lai nghi dén anh. Lai thAm nodi v4i anh: cdu chét roi, Van Lich mdi khi c6 cai gi ngon no
déu dé 1én ban thd cung cau ddy...

Tinh co sau khi chia tay Sang, 61 gip Luu Cong Nhan ¢ ngay Dakao. Kéo t6i di choi, ngdi chung cai
Solex ma Nhin chi cho né may khi 1én déc cau. Nhan bao t6i bita y: -Cau 1& ra phai c6 cai éng tre &
tay...Sao thé? - Toi hoi. Nhin néi: - Bi rirng nguoi ta van deo hai 6ng tre ¢ hai canh tay. Bi duoi voi
no bt thi lic nd suong no cuoi 1a minh rat tay minh chay. Song vOi cong san ong khong dugc that tha
ma. Ong bao Ping Tleu Binh c6 gioi khong? Nho ¢o nhiéu cai ong tre deo vao tay day... Sau nay khi
nh t6i 1an chia tay cu01 cung voi Sang thé nao t6i cling nghi t6i cai ong tre lra duoi uoi cua Luu
Cong Nhan vi hai viéc tiép lién nhau. .

La 13 nhiéu khi nhin Sang nghiéng god ma cudi, toi cir hay nghi dén truyén Cudng trdang (Mal de lune)
ctia Pirandello. Va nghi téi sém hon nita, mot dém trang sang kinh nguoi ¢ gitta cho That Khé ving
ngat, dém thtr hai sau giai phong, thang 10 nim 1950. Ca khu cho 16 x6 quan ngdi chi ¢6 hai ching .
Bat di rai xong, Sang quang ba 16 lai bao t6i: - May coi cho tao, tao vao phd xem c6 diém khong.
Ving dich hay c6 dy. Lau 1dm khong nhin thay nuy roi... Lat sau quay lai, cudi d6 luong voi chinh
cai chung hing ctia minh, anh bao tdi: - Toan linh di tuAn ma déan thi khong ai biét tiéng Kinh. Ho so
chiing minh may a... Tao gd ctra ma ¢6 nha ho 6m iy nhau run 1én cam cap.

Pém éy, hai dtra ng chg. Mo mét ra théy sQ; t01 da sa vao mdt tran mai phuc ém a & quy mo vi tru:
khong gian dang cho dién ra mot cudc lodng hoa toan bd ghé ron. Ngit quén di, Sang va tdi chic chin
s€ hod ra thanh hai viing nuéc trang 1€nh lang...

Cudi nim 1972, ltc bom dir nhat, Nguyén Tuan “chay” dén ¢ nhd phong thudng tryc (c6 hai gian trong
ngoai) cua Ho1 lién hiép van hoc ngh¢ thuat, 51 Tran Hung Pao. Mot sang lanh rat dep, t6i dén. Thi
thay Tuan, T6 Hoai, Nguyén Hong dang rugu sudng trong gian phong canh phong thuong truc chi co
mdi cai givong xép (d6 vién tro cta Lién X6 cho chin tinh bi lut ndm ngoai) ctia Nguyén Tuan. Tuan
va Hong gac hai bén cira, T6 Hoai quay lung vao tuong trong nhin ra.

Thay t6i T6 Hoai, Nguyén Hong nhu hoat han 1én: c6 thém nguoi thi s& bot bi Tuan ca khia. Nhung
Tuan d4 tay trén: - Ny, - anh bao t6i, Nguyén Hong né ndi nd viét hdi ky trung thuc 1am, 6ng doc
chuwa? N6 an thing noi dong nha thang Chu Ngoc & Hang Pong ngay xua thé nhung lai chi viét s6 nha
va tén pho, khong dam nhic dén tén thaing Chu Ngoc. Lai viét 13 duoc nhan dan lao dong lang xé 1én!
Con sen, thang &, anh xe nao doc Neay tho du v&i Bi Vo hoi Ay ma ling xé 1én? Sao khong ndi thang
ra la Tu luc van doan?

Nguyén Hong dap dap tay t6i: - Nay, Tran Dinh, t& lai vira 1am mot bai tho tinh, t& doc cho nghe 6i ti
nita dua vé cho thang Thép M&i ho nhé.

Nguyén Hong doc duoc hai cdu thi Nguyén Tuan giat giat tay t6i: - Nghe tho tinh /iy lam gi? Liy tay
chia tién tay tut yém...

Nguyén Hong bAm méi lai, vénh rau 1én quay ra san. T6 Hoai ngdi tin man tudc cho ky hét cac so trén
mui quit khé néi: - Thoi, ndi chuyén viét lam gi.



Nguyen Tuan quay phat lai, chong hai qua dam lén hai dui xép bang tron, hon hé nhu VG dugc trung
d01 tuong tir ndy cir tron mii déu to: - A, noi kinh & thi dbt, noi chinh tri thi so, ndi viét ciing khong
nét thi noi cai gi? Néi chuyén dé vay nhg?

TuaAn dua mit dao quanh, ma d6 bong. Mat kinh nhin t6i loa lod 1én mot cai cudi dang rung rinh ra ca
dau ria.

Vira lic Nguyén Cao Luyén tho ddu vao reo 1én: - Kia, Tran Dinh.

Nhung Tuan da quay mat vao. Luyén bo di tirc thi. (Pén nha Phan K& An sau do, Luyén phan nan minh
thay Tran Dinh thi vao xem nd co tin gi ddm phan & Paris khong thé ma thing Tuan hdn qua, ngoanh
mat di...)

M4y hém sau Tuan cudi bao toi, hom no minh dua thé ma Nguyén Hong nd gidn, minh chio nd vo
khong thay.

T6i khong mudn bao Tuan rang méi hom qua Nguyén Hong dén bao dua bai tho tinh d ra toi ra Goc
Liéu. Vira lay bia xong, anh hoi ludn:

- Cau c6 biét trudc Cach mang thang Tam, Tudn c6 ndm dtra ban than nhét 12 ai khong? La Luong Dure
Thiép, to-rét-kit bi ta ban, hai 1a Tchya Pai Pic Tuan ciing ta thit, ba 13 Poan Phu Tu, bon 1a Vil
Hoang Chuong, nam la Luu Trong Lu. Khi Tuén bi Tay phat vang di cang vi tinh nghi Dai Viét, Thiép
tang Tuan mot bai tho 1am toan bang dau dé nhirng cai Tuan da viét. May c6 thay Tuan hé rang noi vé
nhitng ngudi ndy bao gio khong? Ma Tuan roi rat ghét Poan Phu Ta. Tt khong dang vién, mii méi
duoc cho vao Hoi nha van. Hom éy cha 18 t& vach lai Tuan? Vach lai hin thi t6 ra cai gi?

That su t6i chi thiy thuong cac anh. “Doi 13 mot déng con con nhitng bi mat.” D4 1a bi mat thi gidu di
phong c6 lam sao?

Khd ndi 14 cai ddng d6 anh phai cung khai ra dé dugc chinh tri hod, y hé hoa va nhat 14 hd so hoa rdi
né s& quyét dinh dén vinh than hay bai than cta anh. Va mot khi rudt gan phoi bay ra da thanh mén thué
than, dung hon, mot thé chap co ban ndp cho t6 chirc thi bén canh trd gidu diém tat cling kho tranh
duoc khoan to v& va khoan doan tuyét véi qua khir théi tha hay nhitng thing ban. Tinh ban sao bang
duogc tinh dang? Ban c6 thé hai nhau con dang thi chi ¢ ctru vét minh.

Trong bira bia 6, Nguyén Hong con néi anh da hoi Poan Phu Tt tai sao toc den nhanh ma rau bac thi
Tt noi: “Tai cai nguyén ly thyc vat thoi. Chd ndo minh bon phan tro nhleu thi xanh tuoi, chd ndo phan
tro kém thi n6 can cbi. Pau toi bon sach nhiéu nén toc tot twoi con mom cha co cai gi bon nén rau
bac.” Tt con bo trude diu hin roi s& bac hét dén noi. Minh hoi vi sao thi hin noi sach bao dé doc tir
nay lam cui hét roi, tem phiéu dau khong du ding cho hai bira...

Tan bia, Nguyén Hong méi néi: - Tuan nhu ¢ v ti v6i t& & chd t& xut than nghéo nén duge chiéu cd.
Thi hoi té nghéo nhung dau c6 duoc 1a chi tich Hoi nhu nd. Ma nd dau c6 bi mét s6 gao vi di khoi Ha
N6i nhu t6? Véi lai sao khong tu hoi sao khong tham gia Van hoa ciru qudc?

Di nhién t6i khong ké lai voi Tudn. Phai noi t6i mén Nguyén Hong hon. Anh dé boc 16 minh hon. Anh
vao toi tir luc t61 con thiéu nién. Va anh cha da cho t6i mot nhin xét dang quy sao? May 1a Tu Ma
Thién néi thit nén bi ho thién. Nhat 13 anh c6 thé & an, khong danh tiéng. .. nho Nha nudec. Giéng Kim
Lan.

Mbt hém qua dau hd Thuyen Quang, trudc khu vuc dién dai cua B cong an, Nguyen Tuan chi vao hai
ke xi ming chay ra giita hd hoi toi €O thay hai cai ke kia khong‘? Cai bén nay, ddy, thi bo truong ngoai
giao Ung Van Khiém bi Mao tho cang sang da dit ngdi cau, cai kia, day song song nhau ddy, thi dai su
quan nam tinh bao toan Bong Nam A cua Lién X6 Séc-ba-cép ngdi cau. Bén nay hé bo truong vé
vuon vi 1§ theo Lién X6 dau hang M§ cau dugc con ¢4 ndo 13 bén kia quan ndm tinh bao lai rét vét-ca
ra roi nga mil, ndng cbe chiic mirng tir xa. Chinh dam an ninh theo ddi hai cha néi véi t& ma. O st quan
Lién X6 con cai cau Padolski nita méi ghé, gan nhu phd st ay, minh van goi han 1a “thing giic” ma,



suc sao lam. Nhung anh em bao str quan Tau 1a dong chi rudt cua ta nén nhu ¢4 trong nudc con suc sao
dir hon Nga X6 nhiéu.
T61 khong bao Tuén chuyén Vo Nguyén Giap cling s “thang gidc” Padolski. Mot t6i Giap dén Phan
Ké An choi. (Toi vAn ngdi chuyén véi An trong khi Pién Bién, Hoa Binh, hai con bé cua Giap lay ky
hoa & trén san, ngay dudi chin chiing t6i.) Ai ngo tinh co Padolski dd dén trudc. Cau thang g6 nha An
dén chd 1& 18n chiéu giira thi nhom vao diing phong khach. Thay “nudc ngoai” (ltc a ay nuGc ngoai nguy
hiém hon” nudc la “sau nay), Giap voi giat lui, An chay ra moi, Giap dut khoat kiéu. T61 bao An: - O
bién Bién, Giap rat ngai c¢6 van Trung Qudc, din Lé Trong Nghia, Hoang Pao Thay can than, cac ¢
van dang xét ngat 1y lich anh em, ké ca toi, nay lui khoi nha may lai vi so lot tai mét Trung Quoc la an
ninh Ha Noi. Ai ngd anh hung lai bi yém dit dén thé!
Hé nam dy vao Sai Gon, t6i hoi Ung Van Khiém chuyén cau c4 Tuan néi. Khiém cuoi bao nao chi thé.
C6 1an Séc-ba-cdp mo dén tan sau lung minh rot hai li ruou bat uéng can. Co 1€ tréu an ninh ta. Sau d6
an ninh mo1 minh dén chat van 140 noi nhirng gi. Minh bao, c6 moéi doc dao 6ng ta chan mat roi, toi
khong ubng v6i ong ta thi lam gi? Nhay xuong ho a? Hoi Ay cong an ngay dém bao vay nha minh 6 Cao
B4 Quat, ai vao ra déu cong khai ghi so tay, ¢6 cho trong nha nhin thay.
Mot trua, theo 1€ hang ngay, to1 dua Minh Vi€t bi cd chudng nam bénh vién Viét Nam-Cu ba dao mot
vong phd quanh do.
Chot thdy Tuan di vi Nguyén Van Bong ¢ trudc nha Tran Do ra phia ga. Thay toi, Tudn gio can ngoac
sang. Toi chi tay vao cai bung to tudng cua Minh Viét lac dau. Tudn bén kéo Bong qua dudng. Bao
i: - “Minh vira di Lién X6 vé. Nay, c¢6 c6 phién dich tiéng Phap dep ddo dé 1a dep. Trudc khi minh
1én Léningrad, minh dua tién cho c6 ta bao mua giup cho mudi bong hong dai doéa, cd Ay bao khong
mua hoa chin, minh bao thé thi chin di. Hom sau c6 trao hoa, minh ndi t6i xin biéu cho mdt nhan sic 1a
co. Cb ta reo 18n cam on rdi ndi cong ca ban trai toi thi nha t6i vira ding chin ngudi, khéo thé.”
Chic ruou dang nga nga, TuAn nhanh mdm ndi tiép: - Sau d6, minh 1én Léningrad. Giam ddc khach san
gip ngay, ndi mudi nim trude dong chi da & budng 312 nay, nay lai & dung day, dong chi cé thich
khong? A, thé ra ho theo doi ngit dao dé may a. Nghia 1a thang nao sang ddy chiri bd churi me ho lén
ho ghi vao s6 theo ddi hét. Nhung tao khac, je suis gentiment suivi, - tao dugc yéu mén theo doi.
Tuong dua day ha? Nay, mot dao ai sang d6 ciing phai x0 ra mot trang lap xuong xuc xich Mao dé
trong nudc con cho di nita ma mua xich xe véi quat tai voi, ban 1a xét lai cht. Py, mot lan T6 Hitu
gip minh gitra dai st quan da kéu lén: “O hay, gido dleu x¢t lai gap nhau ¢ tai sao huy@t xet lai kia!”
Mot dao thira thing xOng 1én lam. Noi xong, Tuan ngoac can mdt cai chio r6i qua dudng, sang dung
ctra nha Tran D6 luc Ay chua “chdng dang” mai ré& vé phia ga.
Con mét chuyén Tudn noi o1 cling thich. Tuan di voi Té Hanh tham m§ Tchekhov. Dat cho 6ng nha van
nay mot bong hong trang, con mot bong hong do Tuan cam tay, Té Hanh bao dé cho ai? - “Nguoi nay
ong khong thich viéng thi thoi. Thé 1a cau ta bao toi ra cong chd nhé. Con minh dén dit bong hong do
1én md Khroutchev. Tham bao Ong ta rang gia nhu ong hiéu thiu hon bung da cac dong chi & BO chinh
tri...
Thé r6i Tuan khiém 1& v6i t6i.
Mudn t6i vugt rao nhitng phin, lGa, lon, Thép Mdi bao t6i phé binh Vii Bing trong Sai Gon viét ky
ni¢m mot nam bom Kham Thién gi ma chi thuong x6t bong ma nhirg em Hu¢, em Hong, em Clic xua
ndo... Pua in bai cua i co tit Tiéng chdt tom dt tiéng bom Thép M&i thém vao ding hai chit “che
tan” vao trong bai, khong bao toi.
Tuan khong thich toi da cai thu chat tom, va nhat 1a da Vil Bang roi lai con “canh khoe” Tudn chuyén
di hat boong choi ké (che tan), diéu ma t6i khong biét. Tudn ndi voi Lira Méi va may nguoi: - Tay ndy
dang mudn chudc toi day.



Ké lai v6i t6i, Lira M6i lac dau: - Choi véi cha Tuan ndy nhu di trén day ay ma. Thép Méi bao t& 1a
no6 cho hai chit “che tan “vao bai cau dé gheo Tuan ti ti.

T6i khong thanh minh v6i Tuan. Toi biét mang toi danh 14t do, chong dang thi toi kho ma giit nguyén
dugc dung mao ban be.

Bao nhiéu nim quen biét Tuan, t6i chua bao gido ké cho Tuan (ciing nhu T6 Hoai, Kim Lan, Nguyén
Sang, Tran Luu Hau...) nghe chit ndo cac t0i no cung trimg phat cu thé dang chyp vao t6i va gia dinh
t6i-bd v, vo, Tran Chau. Ly nghe Tchekov: Pung ludn vach cai nhot & mong minh ra kéu dau vé1 moi
nguot... Toi biét vai thanh tich di cang ma khong dugc tinh l1a cach mang, Tuan da khoanh mot vung
bién cAm vuot-dé ngam chia mot minh dong tir sg-trong "linh vuc chinh tri," Iinh vire ma Gorki da noi
v6i bd nha tho Nga Vladimir Pozner 1a "thdi tha va doi tra."

Khong thanh minh, t61 cling khong cho Tuan hay ngay sau bai bao d6, Con, chuyén vién Vu bdo vé da
dén bao nhic Thép Mdi va toi 1a t6i khong duoc viét gi ngoai lta lon phan béo. “Tao mudn dé may
viét cai gi cho bd bén, - Thép Mdi bao i, biét ddu may lai bi ngit dén thé. Ma tao nghe dau thang Vii
Bing 14 minh cai vao.”

Khi Tuan chét, t6i & Sai Gon. Diép Minh Chau moi may ngudi, ba Mong Tuyét, Tran Van Giau, Trinh
Cong Son, P Hai, vai anh em va t6i. Truy diéu, n uong ngay bén canh burc tugng dau Tuan ma Chau
vira ndn xong. Xu xi mot mili tiu gat gié ré song. Nhu mot khdi nguyén so chua qua céi tao, xdy dung,
Nhin thin khi phoi phdi cta buc tuwong, t6i chot mo ho thay co 18 day 1a cai coda (doan két ban nhac)
TuAn can c6 dé két dugce day dan con ngudi. Nhac khic Tudn nghe ctr thiy dang do ¢6 18 vi thiéu nét
ca quyét song gié ndy. Sau d6 nghe Lé Pat noi hinh nhu Tuan ty sat, toi gidt minh. Cai coda t6i chd
doi noi Tuan tir tir hién 1én 16 ¢ cude xong pha vao cdi chudce lai minh khong biét 14 that hay don kia.
Trong tdi truy diéu 4y, ba Mong Tuyét ké Nguyén Tuan sau ndy giri thu thudong ky Han S Do vi Tuén
rat thich cai tén mang ba yéu o ké si, nghéo va cong san. Toi bang khuang nghi: “Phai chiang Tuén noi
cong san dé thay cho chit hén?”

Mot sang 1 thang 1 dep troi, “ming ndm méi may ra s€ dugc moi that,” Tun hen toi di an sang. Hai
dua dat xe t6i trudc cong Nha hat nhan dan, dung cho Tran Dan t6i ndo bao t6i “con lira ndy khong ua
nang” thi Tudn cti xudng kep cai kep ma kén vao gdu quan ng sé mau den da bac va chi vao chiéc xe
ctia anh hoi: - D6 6ng ndm mdi xe t6i mdi ¢ chd nao?

To1 cham cha nhm Van cai khung Phép bong hét son, van d6i phanh T4y “4n nhu ngoam chat lay dui
minh thé ndy,” vin doi vanh Tay Mavic, chiéc dia va doi pé-dan Durax... (“Phai toan dé qubc phu
ting thé ndy méi phuc vu minh t6t duoc!”-Tuan tirng bao t6i.)

T6i n6i khong thiy gi méi ca.

- Ong khong 1am chinh tri dugc.-Tuan noi, lic dau leo 1én xe. L& ra liéc 1a phai thdy t6i sip xép nhan
su cho nd céng phu nhu thé ndo rdi. Lp banh sau troc su cu cho 18n banh trude, 16p banh tritoc con
ranh cho tut xuéng banh sau. Nang cao ning luc cho bo may dén thé ma ong khong thay!

Lén xe, Tuan ndi tiép: - Lai chuyén xe. Gan day ong c6 thiy hé xe Nha nudc co thém gi mdi khong?...
A, mot loat chirng mdt chuc chiéc xe ba banh, thing vuong kin mit mau co vit bong nhoang. Quan xa,
khong, kiéu xa ddy. Ton That Tung hin bao 1a di duong hé thay thing 4y thi leo ngay 1én cay khong qué
chan c6 ngay. C6 mdi nhiém vu sang sang chd ga séng thién, gid cha, ca Iuon, phé mat, bo, xuc xich...
phong thit nhanh dén nha tirng 6ng B chinh tri, quay dit, 1ui a-la-de, tudn ti u vao, dn hay khong mic
ké, tai day bat biét. Vay di duong nhé nhim trude cy dé leo 1én day nha. ..

Sang 4y, an man thin ¢ nha hang quen Tudn, tai gin ngd tu Ly Thuong Kiét-Quang Trung. Vao gian
trong. Hai trang ky tre. Mot ctra s6 nhd ¢6 rém bang vai man trang phe phay nhin qua thiy nha may co
dién bén kia duong, mot day tuong dai ctia nod ludn cd nguoi-thuong 1a cac ba, cac c6 quang ganh-
durng lai trat quﬁn lam tran dai bd bén budi sang.



Tuan 14y ra chai Camus det, bén dudi nhdn nd Tuin dé cau Créer, c’est donner une forme a son
destin” (Sang tao 13 cho sd phin ta mot hinh tht) ctia Camus ma Tuan viét lai r6i dem dén vao. “Pas
d’Albert, - khong c6 Albert Camus, chi 1a Van thoi,”-Tuan noi.
TuAn vin ndp chai. Cai nip miu vang nga do dong diéu c6 nhitng hoa tiét canh 14 den li ti, kiéu trang
tri cung dién, nha tho Tu-lap-phu. Tuan rot rugu vao no dua toi:
- Ong udng bang cai calice ndy (coc dung ruou cing) cho t61... Anh muu thuat voi anh chan chit déu
chang ra gi. Anh muu thuat thi mét oc, anh chan chit thi mét doi...
ROi hoi cti vé dang trude im lang,
Mot chuyén kha 1o ctia Tuan nén nhic lai.
TOi 4y, 16-2-1966, mot thiéu ta khong quan-tén Tudng hay Tuong, nhit ky t6i mo mAt cai dau-ndi
chuyén vé khong quan 6 Ho1 van ngh¢ 51 Tran Hung Pao. Ché hét My, Lién X0, chi con Trung Qubc
va ta nhit hét. Tén laa Lién X6? O, thur phao thang thién nay Trung Qubc choi tir 1au roi ma. Bugc cai
1 6ng anh chia hay run nay cho ta tin vé cac chuyén My xuét kich vao ta, bao nhiéu miy bay, s6 miy,
phi cong nao & may bay nao, s& truong s& doan tung dura. ..
Ngdi hang trén, Tudn quay lai nhay toi, hai chung toi bo vé. Mua ning hat. Ching t6i dit xe 1én tin ca
phé Luong. “Chan cha mudn leo 1én xe,”-Tuan noi.
10 gio dém lai dat xe di vé tAn dau ngd vao Tudn. Bat tay t6i, TuAn ndi: - ... Budn nhi. Pi nghe mua
dém dam dé cac con phd con hon nghe nhitng tinh hoa tri tué minh hoa cho cac nghi quyét ma rat lai
chi c6 mdt van dong duy nhat 13 ca ngoi dong chi co ndt rudi.
- C6 thé ddng chi mbi cho stng. C’est pas gratuit ces choses grondantes, - cac ctia gim thét ay khong
dung ma co.

% %k 3k
Mot sang vao Viét X6 kham bénh, t6i gip T6 Hoai nam chira than kinh tim. Anh cho hay mét tén tudi
van ngh¢ vira bi ¢6 nhan tinh nop T6 Hiru bire thu cha nay gui ¢6 noi (dai y) khong gap co theo hen
duoc vi 140 cha cb bat 18n nghe giang dao. T6 Hoai mo sac 14y burc thu ra lam tin: “T& 1a bi thu dang
tiy nén xir Lanh dwa xubng dé giai quyét. Co nhdn tinh tirc vi bi chang dua vo t6i nha gido duc nén gui
no6 cho cha ¢6 To Lanh!" T61 cam thu doc...
Vtra Iac ay, Ché Lan Vién di vao. Anh bdo t61: - Nay Tran Pinh, minh bi cai nay la 14m. Ngot vo1 méan
bay gid déch phan biét duoc.
T6 Hoai tung tirg: - An thir mot thia ctrt ma khong phan biét dugc thi phai chira that.
Ché cudi gat gt nhu nhan rang T6 Hoai nodi xac dang qua.



Chuong ba bay

16 niam sau Pai hoi 3, dang hop Pai hoi 4 (1976). Két thuc thoi ky vil trang v6i ca nude quy phuc
dang va Lién X0 dang hoang vao Péng Nam A, Trung Qudc vé bam: véi dich thi thay Pai Loan &
Thuong truc Bao an Lién hop qudc, véi dong chi thi thay thé chii quyén Viét Nam ¢ mot phan lanh thé.
Mau Viét Nam méi c6 stc dich chuyén dia chinh tri manh mé va quy gia lam sao!

Sau Thé chién 2, ton tai hai phe da dé ra cuc dién chién tranh lanh v&i ba 10 ltra chién tranh 1a ba
nude bi chia cat (chua ké luc dja Trung Qudc voi Pai Loan ma mdt dao Mao vor nhu khién dén noi.)
Cong san & ba noi ndy déu phung thd bao lyc vii trang nhung chi hai noi quyét chu dong tung quéan
danh trude.

Cuc dién da di to1:

- Cong san Ha Noi thiang-sau hang chuc nim vii trang mang tén "chién tranh cach mang” hay "giai
phong” (hoa 14 canh che di phuwong chim "chinh quyén ra tir nong stng”) v&i hang trim nghin chién
binh vira cai lai vira xam nhip hoat dong ¢ trén d4t dich va bom dan hai bén bin nhau 1a cua dé quéc
va cong san cung cap & hé.

- Cong san Binh Nhuong ciing tirng ding nong sung nhung that bai dé roi bang long hoa binh theo ¥
cua "ké thu” tirc Nam Han du hang chyc nghin quan My don trt & dé hang chuc nam va chi huy luon ca
quan Nam Han. (Cha y: My khong chi huy quan do1 Sai Gon.)

- Va cong san Dong Duc, voi tu cach hang binh, ty nguyén ua sang chiém luon "dat dich” Tay buc
day ap Dé mac. Bang nhan pham cao, mirc séng cao, Tay Puc tu ban sap nhap trong nhay mat Puc
Cong va nudc Duc thdng nhat bén thanh tang nam chim hat bong mat Péng Au.

Pau phai chién tranh cdch mang v6i muc tiéu xd hoi cha nghia ¢ ngay truéc mit nhu dang van sa s
rao giang 1 xu thé phat trién troi.

Va nén cht ¥: cac nuée Dirc, Nhat, Nam Han... hién déu c6 day quan My nhung khong ai goi ho "ché
san tay sai My "nhu goi Sai Gon hdi ndo dé tiéu diét. (Ciing can cha ¥ nita: ndi cach mang Tan Trao
cung tirng c6 binh linh M§-va chd giao du hoi c6 cht "chudng nguyén hon ai" nay chac H6 Chi Minh
da phai giai thich chat vat vo1 Mao, Xit-ta-lin)

1972, My "cat" nhung nguy "chua nhao" nén 1975, Ha Noi phai nd sung tiéu diét ching dé cudi cling
thang My ven toan bang man thing... My ving mit Man ndy rat quan trong. Nay nha, quyét tim diét My
ctia Pang cao chwa? Va nhu thé 12 Pang khong hé ndi chién, vang, "ngudi Viét Nam khong ai thang ai"
ma, Pang da n6i. Cho bon "cho sin tay sai" di cai tao ciing 1a muon hinh hai chung dé cai tao linh hon
My vang mat thoi!

Théng loi cudi cung da dé 16 ra hai ban nga cua dan toc Viét! Mot dugc Dang day cho nén biét yéu
nude dung bai ding vo Qubc € vo san r01 thanh anh hung danh dau thang d6, mot do thién can quoc
gia nén phai 1am “ché sian ban nudc tay sai” roi thua hén thua ha.

Chung quy tai Me Viét Nam ¢6 hai budng trimg-di dang hon Me Au Co chi ¢6 mdt-cho ra doi ca chién
sT Viét Cong 1an “nguy quan ban nudc phan dong.”

C6 1& da dén luc thong ké xem c6 bao nhiéu me Viét Nam mang song thai qubc gia va cong san tuong
tan twong diét va bao nhiéu me don thai dé ra thuan “anh hung” hay thun “nguy” giét hai nhau. Pén
hon 50% khong? Néu thong ké xin chd bd sét me t6i! Ca ba me dé ra tong déc Phan Dinh Hoe va
chanh tong “bat nhi bep tai” Qué-Nguyén Tun ri tai t6i, khoai tra vi cling tirng déu dan pum-1a bd cua
L& Puc Tho. Xua 6ng bac tong doc da chay chot phan nio cho anh em Sau Tho ra ti dé quoc Phap thi
sau nay Tho giup lai cho con chau 6ng ung dung bo Sai Gon da vao tay cong san dé ra ngoai dinh cu
som sua, tlep noi1 huyet thong song thai. Va ba me cua Vo Nguyén Giap. Em gai rudt Giap lay trung
tréng “nguy” Nguyén Ngoc LE, ngdy 30-4-1975 bo Sai Gon chay sang My da nghi gi vé 6ng anh cong



san dang than toc tung quén truy st linh quoc gia... Oi, ai lam cho nhimng dira con cta cic me Viét
Nam chia sting giét nhau?

Non s6ng gam voc Dang thu vé mot moi cho minh-hay mo rong tran dia xa hoi chil nghia cho ca phe,

r6i Pang trinh trong tuyén bo ¢ ngu(n Viét Nam khong ai thing ai.”

Song ndi U xoe thé dé “yén dan” day! Vi theo dting nguyén 1y tri tué dau s6 cua Pang thi ctr phai duy
tri bang dwgc ranh giéi dich-ta! Cho nén x6a duoc gidi tuyén phan chia dia 1y Bén Hai, bén voi va
thay cho no bang mot gidi tuyén phan chia sinh hoc dé xtic dong long ngudi-dy 1a suy ton Ba me anh
hung, vac ra ¢ trén mat Me Viét Nam mot mang ve vang-va di nhién mot mang nhyc nha hay nhﬁ:ng dwra
me dé ra cac nguy quan, nguy quyen, tay sai My lung glet con cac Ba me anh hung! R01 no1 dai:

“Khong c6 ai thing ai, chi c6 nhan dan Viét Nam thiang My.” Thé sao khong goi rao tit ca Me anh
hung?

Nam 1998 t6i da noéi v6i nha bao My Kevin Whitelaw & to US News and World report rang dé dan
thuong xuyén nhd dén su nghiép danh My do Pang khoi xudng, Pang di vac nén mot vét thuong ac
doc trén mat Me Viét Nam.

Pung ra 1a manh chia dé tri quen thudc cta cong san. Trong din thi cong nhan tién tién nht, nong dan
trung gian, tri thirc lac hau (nén khong bang cyc cit.) Trong ndng dan thi ban cd nong tich cyc, trung
ndng dao dong va pht nong thién vé phan dong. Ngay dang vién ciing con chia dang vién wu td, trung
gian va lac hau!

C6 1& noi duy nhat khong chia tién tién v6i trung gian, lac hau 13 Trung wong dang. Tuy bung ciing
ngam phan loai xép hang cho nhau ca.

Theo Tong tap luan vin ciia V& Nguyén Giap, sau Dién Bién Phu, vé An toan khu, Giap dén chao Ho
Chu tich. Chu tich 6m Giap n6i: “Chac cha thang tran trd vé, nhung chiing ta con phai danh My.” (toi
nhan).

T6i doc va hoi budn. Toi di ngd Bac noi: Ching ta s& phai dbi dau voi My nhung hiy ging thong nhat
hoa binh, dan ta chin nim chién tranh dau kho qua di roi!

Thé 14 vira tir nd 1& budc ra dan ta da bi Dang nhet thanh gwom Giai phong vao tay. Giai phong dan
toc dong thoi giai phong giai cap va loai ngudi, 1lam mot cude tién quan thuong truc va trudng ky. Di
doi1 stre dan o1 hai sue dan!

Mudn gi toi van mudn néu cau héi mé dau: 1liéu Viét Nam c6 thé tu tri ndm nim & trong Lién hi€p Phap
roi tién t6i doc 1ap khong? Nén biét Phap giai ché do thudc dia chinh 1a trong thoi tong thong de
Gaulle chir dau phai nhu CB tirc H6 Chi Minh viét trén bao: dé qubc danh chét van khong chira cai nét
chiém hitu thudc dia. Thoi, ndi xa cha béng noi gﬁnz sao khong hoc Bic Kinh nan cho dé thu hdi hoa
binh Hong Kong, Macao va ca Pai Loan? Hay sao khong nhu Nam Han nhin cic dong bao suy nghi
khac minh, yéu nuéc khac minh la anh em c6t nhuc dé ciing ban bac va cuu mang ctru d6i chtr khong 1a
ké thu phai diét? Hay, Ur nhi, sao khong nghi dugc nhu Ping Tiéu Binh: mot quoc gia hai ché do?
(Kinh té thi truong voi dinh hudng x3 hoi chii nghia chinh 1a con dé khong che gidu ndi ciia tu twdng
Tito doi mGi nay. Thap nién 40, 50 thé ky trudc chiri né dir 1am!)

Ky niém trim nim ngay sinh L& Duan, 10-7-2006, (nhung sau bao chi lai cong b 1a ngay 7-4-2007.
Méi mot ti d3 hai di ban.) Lé Parc Anh c6 bai ca ngoi Lé Dudn giéi chon thdi co ha thi mién Nam
cong hoa. Theo Anh, Duén cho rﬁng dé Sai Gon thuc hién Viét Nam hod thi “n6 s& manh 1én va ta kho
dénh d6.”

A, dau phai vi Sai Gon pha hoai hiép dinh Paris! Ma 1a vi dirng hong 6ng cho ché do chung may wu
Vi€t.

Mot tri thire bao t6i: Pay mdt kho cac ludi E-ddp, cac 6ng rat gioi dung ké thu dé cam thu va tiéu
diét. Nghe noi ctr thay cirt Sai Gon 1a ché Ha Noi ndi doa lién! Con khi duoc mdt ti lanh dd mat dong



co dé 1am tran thi ngudi Béc vui. Roi tyr hao” gidi két hop tho so voi hién dai!”
* sk ok

Trong Bao cdo chinh tri Dai hoi 4, Lé Duan danh gia thang loi nhu sau: da dap tan cudc phan cong lon
nhat cta tén dé quc dau so chia vao cac lyc lugng cach mang, (tirc chu yéu Viét Nam, Trung Qubc
Lién X06) da day 1ui tran dia dé qudc, mo rong tran dia xa hoi chi nghia (xin cha y: then chét ¢ day.
Mot cach noi nira la day lui ting bude, danh do trng bo phan chu nghia dé qudc), pha v& mot phong
tuyén quan trong cua dé quéc My ¢ Bong Nam A (phong tuyen SEATO niy sau d6i ra 1a ASEAN),
1am dao 16n chién luoc toan cau phan cach mang cua ching, ddy My vao tinh thé kho khin chua tig
thay.
Ve mién Bic, 6ng ndi: “Thanh tyu to 16n nhat 14 da thu tiéu ché d6 nguoi boc 16t ngudi (...) Cac giai
cép boc 16t da bi x0a bo..., nguoi vai nguoi sdng cd tinh co nghia, doan két, thwong yéu nhau cling véi

“v0 san chuyén chinh dugc cfmg cd” (...) “hé tu twong va nén van hoa xa hoi chu nghia duoc dit trén
nhitng nén méng viing chac..” (Bao co chinh tri Pai hdi lan thtr 4, NXB Su That, 1977.)
L& Duan cting thong bao thoi ky hau Viét Nam Ia thoi ky chu nghia x& hoi xuat hién thanh muc tiéu dau
tranh truc tiép (161 nhdn) cta tit ca cic nude trén thé gigi. Ngu ¥: cong 6ng md giai doan cho cach
mang to chua?
Nhung hién thuc Viét Nam luon bd 140 nhu ¢b hi! N6 nguoc lai Duéan hoan toan! Phe x3 hdi chu nghia
tan, khong con ai cho stung, cho tién, cho khoa hoc quan sy va cho tin tinh bdo & pham vi thé gi61 dé
lam “tién don” dung doang nita, strc manh binh khi cta Viét Nam suy yéu han. Viét Nam c6 1ap kin
mit, khong mé ra ndi chuyén gi, trir sau tinh bién gidi bi quan anh em chi ¢t tran vao day bai “thiy
chung.”
Dic biét dang cha ¥: Pai hoi 4 12 Pai hoi thing My nhung Trung Cong khong giri dai biéu dén du. Thé
day, ong anh ct! Pa hira voi My khong cho domino & ving niy thi chii em c&t domino! Ngay nao né
theo minh danh Lién X0 ra tro thi nay n6 tré co, cam lam “Cuba & phuong Pong” mé ctra cho Lién X6
vao Pong Nam A bao vay minh.
Va nhan dang thoi trang mat véi My, Bic Kinh danh ludn Viét Cong dé thanh minh minh khong xti Viét
Cong x¢é hiép dinh Paris chiém Sai Gon.
Mai t6i méi thdy trong canh bac v&i My, ngudi ta toan xi t6 bang mau Viét. (Nhic lai: mau Viét Nam
c6 strc dich chuyén quy gia.). Bio Time ding anh cac hop dén quang cao Coca Cola, Big Mac... lan
dau tién hién ra ruc d6 & doc Bund Thuong Hai, Thanh D6, Khai Phong... cudi nhitng ndm 70 vdi
dong chu thich “Pong phuong lai hdng.” To6i xem thiy & mdi hop dén dé hinh nhu con ¢6 thon thot anh
mau Viét.

* sk %

Sau dai hoi 4, t6i dén Nguyén Thanh Long. Anh néi Ché Lan Vién du dai hoi vé hoi budn. Khong vao
Trung wong mic dui T6 Hitu hét strc dun vao. Pon 14 vi c6 dai biéu Binh Pinh dén dai hoi nhan ra Ché
Lan Vién xua di ung Nhat, thit khan mat tréng to quanh co ho ung ho Pai Viét than Nhat. (Xin néi thém
cho cong bang: néu c6 thé thi Ché ciing ddu bang Pham Ngoc Thach dugc Nhat cip hang nghin cay
sting cho Thanh nién Tién Phong?)...
Long n6i Ché Lan Vién bao dai hdi c6 chit van Trung uwong vu xét lai, yéu ciu tong két vu an... Roi lic
lu mai toc ram dep, khé thém: - Co vé Ché mubn qua to1 danh dong va1 ong hinh nhu sép cO cai gi voi
ong.
T6i khong dé y may.
Thi dung mdt cai, chi b hop bat thuong. Biéu quyét khai trir t6i. Man kich dé néi ky luat 1a theo diing
nguyén tic tir chi bo.
Ntra thang sau, Trong, vu truong Ban kiém tra trung wong va Tran Trung T4, vu phd bao vé dén triéu



tap t61 hop. Bi thu dang uy va Hiru Tho, trudng ban kiém bi thu chi bd ban nong nghié€p cung du. Hiru
Tho ngdi dung trudc mat toi.
Trong doc nghi quyét khai trir. S6 271 hay 171, 73 gi d6, (cha thiét luc s6 tay ra xem lai.) Ngo Thuyeén,
pho trudng ban kiém tra ky. (Thuyén cé con gai tén 1a Bé cung hoc & Trung Qubc véi t6i, bé nho,
ngoan. )
Nghi quyét viét:
T6i danh bao trum: Trong t6 chirc xét lai, chng dang, 14t d6, gian diép, tay sai nuéc ngoai. O dudi
no1 ro: Thudc nhom Vi Binh Huynh, Minh Vié€t. Va ba t0i trang cu thé:
1. Phi nhan moi dudng 16i, chinh sach cua Pang, nhat 1a dudng 161 khang chién chéng M¥; 2. Lang ma
1nh ty giai cap, 1anh tu dan toc HO Chi tich;3. Chudn bj viét ticu thuyét chong Dang.
Tong két hoi cung t6i, Ban to chirc trung wong khong hé két luan t6i & trong “t6 chirc chong dang, 14t
d6.” vay 1a theo diéu 16 Pang t6i c6 quyén khiéu kién.
Nhung t61 cho qua.
Chi thanh minh: - N6i t6i ling ma HO Chu tich 13 khong dtng... Toi n6i nhitng diéu khéng phai vé Bac
cling nhur dira con c6 khi buc minh néi bé.
T4 cudi rat tha vi (nhu da chuan bi sdn budc nay): "Pay, ¢6 bang ching, dé toi 13y."
Miéng noi tay mé cip da. Toi voi noi: "Thoi, thoi, t6i dong y."
T6i chon. Pa ¢ bai hoc cta Luu Cong Hoa & Ban nghién ciru lich sir Pang: anh bi phé ban von 1a bi
thu tinh Kién An phang cho ca mot cai gat tan pha 18 nira ky vao mit. May c6 cip kinh 130 che. Hitu
Tho c6 thé tai dién trd "A, thang phan dong dam ling ma Bac ching tao" ma ting céi gat tan thudc nira
ky pha 18 Tiép kia vao dau toi lam. Toi bén dua hai tay 6m thop, vé suy nghi. Tiép Khac hoi ay ting ta
toan d6 pha 1¢ dé “khéi phuc kinh t&" sau 1954. Co quan ndo ciing ddy gat tan pha 1 tuy déu chu yéu
hat diéu cay.
Trong hoi: - Anh Tran Pinh c6 ¥ kién gi khong?
- Khong, viéc cua Pang ma.
T61 ngac nhién nghe cai giong to1 dung dung. Con tién Trong va Ta ra tan goc di co quan nhu chu
nhan vay. Bong nhe ténh. Hé luon ca cai quyén phap 1y t6i thiéu cua dang vién ghi trong diéu 18: dang
vién bi ky luat khai trir duoc du cac cudc hop kiém dlem va dé xuat ky luat voi dang vién. Tu nhién
doc tham tho Thé Lix thich tir ngdy thiéu nién: “Pa quyét khong mong xum hop nita, Ban long chi 1am
phut chia phoi...”
Pi c6 luc t6i kha xau ho vi bi khai trir. Nhung rdi lanh 1an kha nhanh. Nho cai gi? Nho-xin hiéu cho 1a
t61 khong bia dat 0 day-nho t01 nho lai cau ndi cua ong tham tan thwong mai Ba Lan thang 6 thang 7 gi
d6 bi st xudt huyét nim chung phong & Khoa 1ay Viét X6 voi t61 nam 1970 (danh thiép ong dua da
mat): “Gia nudc ching may ra ¢ tit gitra Thai Binh Duong roi moi ngudi xtm lai cung cap moi thir
cho ching may song riéng véi nhau thi thé gidi d& mét. Ching may pha quiy qual.” Cing mot kiéu
khai trur!
Ra khé1 nhéan loai.
So v&i xau hd cua Pang trude toan thé gigi thi xau hd cua t6i & co quan chi bang con mudi mat?

% %k 3k
Fin de partie-tén mot v& kich cua Samuel Beckett: Hét van, roi song.
1947, & thon Me, Ninh Giang, noi me t6i va anh em to1 tan cu tdi, té61 da duoc bi thu Mam nhim két
nap. ba mdt sang 1€n huyén uy lam cai viéc ma nay c6 1€ goi 1a “phong van.” Tuéi muoi bay, lai thém
tung tich 6ng b6 mit ming, nén chi chuyén tro vun vai cau. Khong vinh quy tré vé, toi 1én con sot rét,
run cam cap di gitra tham gAm vang: dé bdi boi boi hang ciy s toan to hong chin tdi. T6i va Mam rét
than nhau. To6i thuong & nha anh, thudng gip ¢6 chau rudt ctia anh, T., con gai dau 1ong 6ng chu tich xa



Hong Lac, rat méng may hay hat, thuoc loai dé thanh Y Lan. Tinh cam luc d6 véi Dang gin cuing moi
thién cam véi cd gai hay liéc trom toi roi do mat. Luc Ay t6i da kén dugc mot ddi twong dién hinh dé
tap duot d4u tranh y hé: su cu Chua Me. B6n chuc tudi, tréng héng, moi1 do, gioi v3-huin luyén cho
dan quan du kich xa. Phai cai to1 mu. Cu day t61 danh dan nguyét-nha t61 trt & chua-va tra on thi to1
1én 16p ph€ phan ton giao, nhat 1a dao Phat, thuéc phién dau doc nguoi lao dong. Cha nghia cong san
hay nhit! Giai phong dan toc, giai phong thé gidi, giai phong con nguoi. Su cu chi cuoi, rang rat bong
(cu c6 mot thanh tre hinh boi cheo, dau to dap rap sudt ngay lia co rang) nhung mdt ba vai cii lai, 1am
t6i rat kho chiu. Chong di linh sang Phap dong tdi bép, ba qua mé su cu. Nhoang cai ba da vao budng
su cu.
Muo1 ba nam sau, O Bic Kinh vé, toi tro lai Me. Canh xwa ma nguoi khac qua. Cai cach ruong dat,
Mam bi quy 1a Qudc Dén Dang, bi tu. Stra sai vé nha it 1au chét. Vo anh bao: ‘Phan qua ma v tim, vO
toang nhu qua bong a ay, cht a. Hai anh em chu tich véi bi thu cung bi gong co diéu di.” C6 chau gai
lay nguoi chong thir hai nghe dau bi nd d6 tim la cho roi chét. Su cu Chua Meé bo di dau khong blet
Dit cu di la nguoi dan ba cuoti clr ron khanh khach mbi khi vao budng cu ngiy ndo. Toi thim nghi neu
lac Ay dung tudi co thé i ciing bi d6 vi doi mat 1énh lang uot sau hai hang mi dai myot lam xay Xam
ca nguoi dan ong trudc mat. Nhung su cu khong biét d6i mat 4y va ba ciing chang can ngudi tinh mu
biét minh ra sao. Tinh yéu nay vo tu nhat
Nhin dia hinh réu mat san gach va mdc & than cy cau me toi thudng vin van nhu xua, toi muén khoc,
01, con nguo1i, sinh vat mong manh nhat! Su cu co lic nao nghi dén t6i, ké nhiéc dao? O Bic Kinh doc
Nietzsche, t6i méi biét y hé 1a ma ty, va chia giy lac 1a ¥ hé cong san..
% %k 3k

Nira nim sau nguoi ta khuyén Phan K& An xin ra dang, chd dé bi dudi nhu Tran Dinh! An cho biét khi
chi bo khai trir An, Nguyén Dinh Thi néi: - Bon xét lai 14 con dao dam vao lung Pang khi dang chng
My.
Thi biét ching t6i phan dbi chién tranh, thtr hoi 18 16n Pang mo ra cho dan tc.
Vai thang trude mot sang Thi ting t0i quyén Mdt trdn trén cao-ghi: “Tang Tran Pinh, nhiing ngay he
néng bong” r6i 1am ram: - Khoé Hoang Minh Chinh, gior thi thim tham.
ft 1au sau To6 Hoai ciing bao t6i: “Bon Chinh tham lam nhi! ” Hop khai trir An, T6 Hoai ngdi im.

.. Hai nét vé chuyén khai trir Ung Van Khiém, Lé Liém. Poc nghi quyét khai trir Khiém xong, L& Van
Luong dan: anh céi tao t6t thi lai trd lai voi Dang.
- Cha nay, - Khiém noi, lic mé1 ¢ Ha No1 vao, minh bi thu Xtr iy phan cong cha ra Ba Son vo san
hoé. D3 thd cai theo Mao tan nat rdi lai bao minh gang Mao hod tu tuong 1ap truong!
Con Lé Liém? Hoang Qubc Viét, Lé Van Luong, Tran Qudc Hoan du cudc khai trir anh. Lic anh Ve,
Hoan di theo néi: - Tl nay 1am viéc cho té nha. Ching né c6 gi thi bao t6... “Minh nhin han rat lau, -
anh noi, roi lic dau: Khong! Tom qua. Ma ho dau c6 cho minh du cudc hop ho ra ky luat khai trur
minh, vi pham luén Piéule.”
Pang tao ra han mot xa hdi mdi toanh cho loai ngudi bat can loai ngudi cd bang long hay khong thi ha
con phai theo phap luat, diéu 1& nao nira chir?

% %k 3k

Mot doan nho ctia Nghi quyét trung wong 21 khoa 3 vé vu an xét lai toi con nhd: Bé 1d xét lai hién dai
tim cach tuyén truyén xuyén tac chil nghia Mac-Lé nin. Mot s6 phan tir trong nude ta di sao chép cac
luan diém cta chung, str dung cac khai niém xét lai dé tuyén truyén chéng lai cac chinh sach cta Bang
ta... Can ghi nhan rang bé 1t ndy da tp hop cic c4 nhan bat méin, ghen ti va doi truy bén trong Pang
1ap ra mot “td chirc chinh tri phan dong 1am tay sai cho nudc ngoai.”
Pung 1a mot kho t6 b toan ludi E-dbp!



T chure tay sai cho nudc ngodi. Nudc ngoai nao? M§? Phap? Anh? Nhat?... Thé ndo ciing phai d6 cho
1a tay sai nu6c ngoai nhung réu rao tén cu thé ndo 1€n lai s¢. Kroutchev ngai chién tranh v6i My
nhung roi bi 1at. Ngiri thiy mui khoi ltra Trung Qudc sap cho tran ngap Viét Nam hét strc thom ngon,

thé 1a tir 1965 Brejnev di mau le nhay ngay vao va cudi cung con vién trg nhiéu hon caTrung Qudc.

Nhung ching t6i? Chung t6i khong bao gio thdy mau lira ngap dat nudc 1a thom 1 ngon! Lai xem nira:
ky hi€p udc twong tro hiru nghi vé1 Viét Cong, Lién X6 c6 méc dira nao trong” dam tay sai “cta no ra
khong?

C6 18 trong nhirng ngudi phan ddi cong san, cd mot sb rat ghét xét lai ching toi vi 1a “tay sai Lién
X6.” Ho nghe Pang nén khong hiéu 13 do kién tri phan d6i ndi chién, ching t6i da bi khép tdi chong
Pang, phan dong trong bong tdi bi mat bao la cia Pang. Cau néi kha cong khai ctia Tran Chau, anh toi:
“Chién tranh dau kho thi dan ndi ddy 1at d6” da 1a mot trong may bang chimg quan trong dé Viét Cong
1ap vu an chong Pang 14t d6 13y ling trong dang sir. Luc d6 v6i chang t6i, ddo dau ra Human Right
Watch, ra Internet, ra Ha vién My thong qua nghi quyét doi Viét Nam ton trong nhan quyén, dao dau ra
cac thir blogs ngay ngay doi tha ching to1 v.v.?.

Xin biét cho rang chung t6i dd bi bit mém hoan toan. Gia gidng nhu Nhan Van-Giai phiam, ching t6i
duoc kiém thao cong khai & Thai Ha Ap? Puoc thua chuyén voi dan rang chiing ta khong nén chém
giét 14n nhau. Rang thong nhat dat nudc cé thé tri hodn duogc. Va co thé thong nhat hoa binh v. v... Gia
nhu ching t61 duoc ra toa nhu Cha Nguyén Van Ly. Thi anh Nam, phong vién thong tAn nudc ngoai s¢
chop dugc canh bit mom it nhat ba nguol. Kiéu nay Hong vé binh goi 1a van dau két hop vil dau. Lic
ay dao dau ra toa an du 1a gia d6i? Luc ay ching toi 1a ¢ chd ghé lac 16ng trong bién “nhan dan hing
say danh M¥,” ngudi nguoi xua dudi!

Tran Dan c6 1an béo tdi-trén manh sin bang cai chiéu trén tang ba & nha Lé Pat, Dan dén ¢ van cho
vi¢c nuodi hai do ong Dan méi san cho Pat: - Bon Nhan vin chung tao do1 tu do sang tac, u, doi tu do
tu tudng, tu do ngdn luan..., bon “Xeét la1” ching may lai doi gitr mang séng cho bt cir nguo1 Viét
ndo, di n6 ¢ 1a phan dong chéng Cong & Sai Gon di ching nira.

Khong phai ngiu nhién ma dém dau tién hét bom B52, tai quang truong 1-5 vang ling, Tran Dan bao
toi: - Tran Pinh 4, ra cai con lira nay n6 ciing khong wa ning may nhi?

Va Van Cao: - Hoa binh, tao lam Miia xudn dau tién 13 tao vui chon di céi thir quan hanh tanh tudi
mau Pang bat dan ta theo... Bai ay chinh la tao nirc no nghen ngao, dung, den d6 thanh ra ém dém nhu
anh sang ban mai vira mo1 10, cudc song run rdy moi 1én mam. May oi, miy chyc naim mau xuong lién
mién liéu “ngudi dd biét yéu ngudi” nhu tao hy vong chwa ha?

Nhung it ngudi hiéu duge “bé 1ii xét lai” nhu ¢dam nan nhan chinh tri nay.

Ma thuong lai tin vao lun diéu ctia Pang, san sang coi bon t6i” tay sai ctia Lién X6” tirc 1a ciing mot
m& “uynh chac khat mau” thé ca thoi. Kia, Kién Giang nom nhu cha ¢6 ma 1a ddu mbi gian diép cam &
Hai Phong dé dén tau ngdm Lién X6 vao dua bon xét lai di ddy. Hay Minh Viét vao dai st quan Lién
X6 & Ha Noi an tiéc voi thu tudng xét lai Kossiguin mach cach pha Pang. Lic ay, trir Lé Trong Nghia,
ching t6i nao biét c6 Cuc tinh bao Hoa Nam d& dan nén chua ngo ¢6 1& ndé d3 mém cho tinh bao Ha
NOoi biét bao tin “dgc biét.”

Nhung rdi ching t61 déu phan cung, co s¢ phap 1y cho Nguyén Trung Thanh 14t an.

Riéng Phan Thé Van, bac si nha khoa thi lai bi budc phai phan cung! Chuyén ndy dt noi 1én tinh hé hai
cua td1 danh “tay sai nudc ngoai.”

Nam 1968, do1 gui thu cho Lé Duén khiéu nai viéc anh vo ¢ bi bit, Van da duoc dua vé Hoa Lo gap
H6 Chuc, cuc truong Cuc chap phap. Chic bao anh ngdi viét don. Theo nhu thuong 18, viét tén tudi
xong, VAn dé tiép: “Gian diép cua Lién X6” thi Chiic gat: “Sao lai gian diép? Xoa di.” Van néi: “O
kia, mdy nim qua toan bat ching t6i phai nhan cai tdi ndy khong thi cot cho 1a ngoan c¢b ma lai!” Xoa



01 “gian diép tay sai Lién X6” xong, Van viét don cho Lé Duan.
Lan ndy HO Chac van: - Khong 14 dang vién sao anh viét thu cho tong bi thu? Réi anh 1a quan ching
sao lai viét 1a hoi hoc tap Nghi quyét 9?
Vu trudng chip phép tom dan ma khong hiéu tat ca ai ¢ trong co quan, t6 chitc déu phai hoc cai nghi
quyét ltrng danh danh Lién X6 tho Trung Qubc.
Pang doi huong nhu con tho 10. Can Trung cong, Bang cop ching t61 vao cai 16 “tay sai Lién X6 ndp
1am thé chap, nay can Lién X6 thi Pang lang lang vot Van ra khoi cai rd tay sai gian diép Lién Xo
nhung van gitr 10 chung t61 lam “tay sai gian di€¢p” hoai.
Bu vao chd mét toi danh “tay sai Lién X0,” me phai nhan thém ba ndm tu nira. Ly do: quan ching
khong dang vién ma choi treo, dam doi phap quyen va dan chi véi tong bi thu.
Sau khi ra ti, Van duoc thtr truong Y té Nguyén Van Thu-ban nghé va ban ten-nit-cho di lam. Nguoi ta
khong chiu. Van: mudi nim qua anh & dau, 1y lich can 16 chd nay.
- Toi bi tu.
- Gidy bt va tha t dau?
- Khong c6, bt sudng tha sudng thé thoi.
- Thé thi anh thoi vao bién ché. Ai bao Pang ta quan lidu gidy to?
Thé ma t6i c6 gidy chimg nhian! Nguyén do: dau nhitng nim 1980, Uy ban nhan dan phudng miy lan
giuc 61 ndp ban thanh tich chéng My dé 14y tro cp chéng My. Toi khong thich nhan. Phan dbi chién
tranh ma nay lai 14y tién cong danh M§? T6i bén dén ndp vu to chirc bao Nhan Dan mdt so yéu 1y lich
xin dong dau ching nhan. Dau lién déng cai phap. To6i dua 1y lich cho Uy ban. Nguoi ta bén 1o toi
ngay. Phan ky luat trong d6 dé rd: “Trong to chirc chéng dang, 14t d6, thuong goi 1a vu Hoang Minh
Chinh.”
Sudng qua, thoat nan Iinh tién.
Xem gidy niy, Kién Giang cur not: - “Ho im vy an,nhung to chirng nhin nay cua Binh qua hay! Van ban
cong khai duy nhat day!”

k sk ok
O ngay budi ming chién thang dic biét tai bao Nhan Dan ma nguoi chu 1& danh dy 1a Tong bi thu Lé
Duan, toi di trai qua mét phen dién r6.
Nhu sau: sang hém 4y, Lé Duan dén bao dang ndi chuyén dai thang My, muon dip dé 6ng vdi bao dang
cung vui mung lai vira 1a cach tuyén duong cong trang bao dang da trung thanh voi ting 161 ctia ong
trong sudt cudc chong M.
Toan co quan c6 mdt, cha a1 “moong” va tat c4 déu an mic dep, déu hén hé, déu cudi néi ron rang va
déu don hét ca 1én miy hang ghé dau. Vang, dé dugc nhin cho t6 vi anh hing vira thing My, thé cho
nén cad mot nira trén hdi trudong chat kin vao nhau nhu sung, con nira bén dudi, chirng nam sau hang ghé
dai co lung tya thi vang ngat. Co thé 1ay canh nay 1am biéu trung cho tinh “doan két, doan két, dai
doan ket duge lam, tuy trong no hoi hoc sinh trung hoc. Trong dam dong chen chic sung suong tot
cung ay, noi 1én chiéc ca vat mau do ot cay x¢ mat mili ctia Hiru Tho.
Lé Duan noi duge vai phat, ma xui quy khién lam sao, t61 bong tir tir dung lén, tir tir lach ra dau hang,
tir tir di xubng sau lung hang ghe cudi cung rdi dung d6, chon cai chd ngay ngin tai chinh gitra hoi
truong, hai tay chdng 1én lung ghé, mit than nhién. .
Pé 1am gi? That tinh t6i ciing cha rd tai sao! Benh t6i 1a bong bot, boc dong thi con mong gi tim ra
dong co truc tiép, cu thé nita. C6 1& chon lia khoi sd dong néng nhiét-xuat chung, outstanding-t61
mudn trinh cho moi nguoi thay ké hén nhat pham t6i” so chién tranh “kia trudc sau van kién tri chong
lai bao luc dén cung du hin don ddc, du bao luc dang vo troi cuéng hoan.
Vira dtng dit tay 1én lung ghé nhin 1én nira hoi trudng trong khong dén bay tdm mét thi thdy ludn hai



anh thanh nién quan kaki vang, so mi tring dén 6p & hai bén, & phia sau t6i mot it. R6i mdt anh thir ba
16n tudi hon, dén khép lai & sau lung. Toi thay hinh thanh ngay ¢ quanh toi thé tran vanh méng ngya
cua toa an mo nguoc. Bung lién bao da: “H6 to!” va bat dau bon chon khong yén. Nhung 1am thé nao
bay gi6? Chang 1& cuoi 1ay long ho ma noi: “Déng qua nén t61 hot kho tho phai ra dung day?” Ma tro
vé chd cil thi cang xoang! Bén danh cr chiu trdn & miu dat hoang vang ty minh trich biém minh dén
d6, dé thdy gay ludn ning trinh trich nhu deo mét cai va doi. Lic d6 méi nhan ra hét nghia chit “ving
khong ngudi” va “ving tu do ban pha.” Nhin 1én cir thiy méit Lé Duan nhin thang vao minh. T6i doan
thé nao Ong ciing nghi sao lai dé ngudi da toc hoa ram di bao vé t6i? Cuc trudng bao vé an ninh Khang
toc bac nhung nom c6 gidng tay ndy dau?

Qua kiéu lap nghiém khac tap thé mot trdi mot vuc cua toi, ai cling co thé két luan rd rang t61 dang” di
nguoc dong thoi dai.” Va di nhién da nguoc dong thi chang con nghe thiy gi nita, mic du hoi truong
luén ram ram v tay va reo ho.

L& vira tan, t6i 1én voi ra hd Guom, khong cung ca co quan chup anh voi Le Duan. (HOm sau, xem birc
anh Lé Duan chup vdi bao dang to gan het ca trang | nhat. Nha bao tén tu6i Th. T. nga han ngudi vao vai
Lé Duin, cudi khoai lac, tay 6m mdt quyén to to bo chic 12 mot cu kinh dién mac-xit ndo anh vua vao
thu vién muon ra lam dao cu dién show-10i ca quyét thé vi cha 1& dén dé toan tim toan ¥ nghe tong bi
thu ma lai van ké ké déo theo mot khdi sach ning dén nira ky?)

Gi6 mat, mit ho in bong may, t61 chot nhan ra: bi trung tri vi toi phan d6i chién tranh, toi van khing
khang theo dudi téi cing ngudn con “toi 16i” ctia toi chir khong ua theo ddm dong ma quay mit lai ca
v6i chinh minh. Khéng, hon thé, tdi di cho minh nhan danh phai d6i 1ap don doc trinh dién & ngay
trudc mit tong bi thur!

Nhung phai noi néu biét bo ra ding mot minh 1a thé nio an ninh ciing dp sat thi toi cha ra mit nhu vay.

Bay gid viét lai chuyén ndy, t6i méi thiy ra 13 tir 1au trong vo thirc, t6i da cit cong xdy nén virng chic
khoang xa lia ranh rot voi phe chién tranh, va nd, khoang tréng cach biét nhu 4m véi duong nay da om
boc tdi ma bao vé sudt. Va cling c6 18 hoén ma cac nan nhan chién tranh ma t6i Am thAm thuong cam hoi
do da cu to1 ra lam mot ludt su cam lang chit van tac gia ctia “thing loi”: “Thang gi? Thing ai?”

Ma ciing c6 18 tit ca chi 1a duc luc mong lung nay thoi: “T61 khong s¢ 6ng, du ong la trum bao luc, t61
duong dau lai day...” Théi, du cha 1am ndi tro gi thi it ra t6i cling nhit quan tuyén xung minh 13 ké
chong chién tranh.

A, con chuyén nay. Ba chyc nam sau, thang 3-2006, ¢ hoi nghi bao Nhan Dan-gdm ca cac tong bién tap
da vé huu nhu Hoang Tung, Hong Ha...-ky niém cudc khang chlen chdng My, khi nguol ta gioi thigu
toi 1a “phdng vién chién tranh,” toi dung 1én noi ranh ting tiéng: - T6i khong chién tranh, toi chi bat
khuat.

T6i nhin mit cac quan chire do s6. Khéng mot phan tng. Su that ciia t6i duoc chip nhan. Pay khong
phai Bat khuit ctia Nguyén Pirc Thuan ma 1a bat khuat viét thuong ctia Tran Pinh. Trong khi khong it
anh em dang 1am viéc vo tay hoan ho... T6i c6 thé ké tén ra.

Con mot sb chi, nhu chi Lyy té, thi tan hop ra ctr thi thao:

- Ui, nghe anh n61 ma s¢ goa di a! Moi ngudi léy lam vinh dy thi anh lai l4c.



Chuong ba tam

1975. Thang 4. Pai thang mua xuin. Nhu tén hoi ky Van Tién Diing viét. Va cho tuéng Giap ra ria dai
tiec. Bao Nhan Dan danh hai trang dang bai Bui Tin tu"O’ng thuat “giai phong Sai Gon.” Xem dén doan
Bui Tin vao Dinh Boc Lap mo tu lanh xem “ching nd” an nhirng gi, t61 khong doc nira. Kiém ké sy an
udng cia tu san, dia chu v6n nam quen thudc trong cAm nang phat dong quan chung cam thu bon boc
16t. Tac la bam vao cai huyét ghen an tarc 0. Mo tri khon cho quan ching ¢ cai dlem nay méi quy day!
Bo bao xubng 13 mdt phan tmg budn. Chinh i thua. Véi than phan ke bi dan ap, rat ban nang toi ding
ngay vao phia ba con dai bai trong Nam. Ty nhién ctr hay hat thAm “Chung mdt tuong lai t6i mu tdi
mit” theo di¢u mot bai hat ca ngoi Bién bong chung cha moi rang.

Gan trua 30-4, Nguyén Thanh Long ru t6i di bo vé phia ngd tur Ly Thu:(‘mg Kiét-Phé Hué. Puong ngiy
cang dong nguoi ho reo. Toi noi: “Cha 18 tro1 dat quy than lai phu h¢...” vira lac mot chiéc xe may
phéng vuot 18n, ngudi ngdi sau vung mot banh phao dang nd tung toe, toi khong néi tiép nira.

T6i danh mot trang nhat ky viét: Le rideau tombe!-Ha man. Sang 1 thing 5, con gai t6i day rat sém khe
khé 14y khin quang do xin phép cho 1én xe Nha hat.

T6i vay chau dén bén givong. Thay can cho chau hiéu diéu co ban. Noi: - Cho con di mimng dat nudc
hét chién tranh, dan thoi chét choc chir khong phai mirng chién thing vi khi con reo ho thi trong kia c6
thé ong ndi va cac ¢b chi clia con lai dang khoc... boi bom dan ngoai nay giét chét mat ngudi than.

Tu kiém ché, t6i tranh chit ndi chién, so chau ra ngoai bép xép nhung chinh ciing lic d6 trong dau toi
chot 16e 1én mot lién hé: Pang di trung thanh noi sit sao gwong hai 6ng anh ca va hai mé dau sir méi
clia dat nuéc déu bang nodi chién tan khdc dé roi rat ra két luan than thanh “chinh quyén ra t nong
sung.” Nhung sao nguoi ta cor phai muon danh nghia chong ngoai xam? Kia, tir 1972 dén 1975, ba
nam qua toan la Viét Nam thit Viét Nam! My cudi cung chang phai da hoc Trung Qubc v& Viét Nam
hoa chién tranh d6 sao? Pé né danh, con minh tung himg chi tré dang sau c6 hon khong?

Pau chi t6i lo nguoi nha t6i trong kia khoc. Ngoai nay t6i da chimg kién nguoi khoc. Gan nha t6i ¢6 cu
Lap, hon bay chuc tudi, thdi clarinette dan nhac cung dinh cua Bao Dai, cung dan nhac theo cach
mang, danh Phap roi tip két ra Bac cung vdi Duong Quang Thién, Ly Thuong, cac giam doc Nha hat
Giao huong, Hop xudng, Nhac vii kich, Nha hat Ca Mua Nhac. Mbi cu Lap khong dang thi linh tron.
Séng mot minh. Nghéo, déi. Bit tit ndu bac phéch quanh nim ¢ chan, ding hon, hét chun, tut nim long
thong 6m mit c4. Poi dép rau quai vong ngong 1én nhu nhitng cong vo. Mua gid ra chudng xi vé thiy
t6i dich sach & dau hién (mét dién), cu dimng lai. Pap vao mat toi 1a doi bit tit luc nay da tut ra nira
ban chan dang nhu hai cai bao tai con lau chui vé sinh cho day he stt mé uét duot, cho viing nudc dai
d3 1én vang miy mau & chudng xi. Toi thAm nghi: “Cuy khong tap két thi cu dang di gidy da bong loang
va quan téc-gan mau than d4.”

Vé sau, trong mat toi, doi bi tat long thong ¢ hai cd chan gy moc meo va 14t phat ra ra ngoai dén mot
nura kia tr6' thanh ngon ¢ cua dau hang budng sudi. “T61 1a vi ngh¢ thudt ma ham ho ra di, nhung nghi
lai thi ciing vi nhiéu cai 1am, vi tién do c4 nhan ndy, vi nuéc ndy nhung cudi ciing chang cai gi nd vi
t01...”

Mot hom dé cu vui, t6i ndi: - Cu oi, sau Cach mang thang Tam, nghe Dan nhac cung dinh choi c6 ca
clarinette, saxo... hai bai “Luu thiy Hanh van” ¢ trudc Nha hat 1on o1 that khong ngo ta da két hop
tay nhac va hay den thé. Cac cu tir hoi a ay dé cham chut von liéng dan toc va hoc ngoai.

- Ay, roi ong T Hiru bat giai tan. Ong ay bao truyén théng ching ta 1a thd moc, tdy nd méi kén dong,
day dong Thi ong gi Cuc trudng vin héa quan chung cho mo lai héi Lim ciing bi phé phan réi mat
chirc day.

T6i thim nghi: Pao Duy K3!



Bay gio, t6i mau min ming cu sap dugc doan tu gia dinh. Nhung cu nidm tay t6i: - Cam on 6ng, doan
véi ai, tu vGi ai? Vo con chua biét hién & dau, di theo nha khac méat rdi c6 khi. Ho hang thi chét trong
Tét Mau Than... Toi vé d6 van lai tro 1am thang tap két dot hai tro troi mot minh... Ra di dé thong nhat
dat nude, bay gio ai thong nhat véi than gia toi?

Thuong cu, toi cti xudng.

Thi 14n dau tién thdy chan tran cta cu. NO xuong xau, mong top, vin veo, va toi thiy dung 13 n6 c6 mot
ndi tAim va ndi tim Ay dang méu. To6i vut nghi Ma Y than tudng c6 18 nén xem tudng ban chan trudc
hét, 14y cai bé d& ctia s kiép nay lam diém dot pha vao van mang mdi ngudi.

Cu Lap nodi chudt cong tha mat bit tat réi. Dém qua & nha vé sinh vé budc vao viing nudc sau phai coi
ra hong. Sang khong con nira.

Lic ay t61 chi c6 mot doi bi tit rach mili va got. Vao nha ai phai coi gidy, toi thiy nhu dang viét khai
1y lich phi v san dang xau ho.

T6i n6i nhiéu dén cu Lap ndy vi hai nguyén cé, ngoai tinh thuong dong loai con co loi ich. Sau khi cy
vé Hué, Thanh Thanh, dién vién maa, con gai Hoang Muoi bao vo toi: - Co hdy xin cho don vé nha cu
Lap chit 6 mdi canh chuéng xi mit vé sinh ldm. Tha that 1a vao nha c6, em théy moi thtr &m mui... kia
kinh qua.

Cu Lap da cho gia dinh t61 mét “dinh co... thom.”

Nguyén ¢ thir hai: cu Lap giéng Cu H6 nhu mdt ban sao. Tré con Khu van cong thuong dén dap cira
nha cy: Cu Ho oi 1a Cy H6 oi, sao Cu lai dén ¢ day? Ly ngira 6 13 ngira 6 6 & 6, ndo xin rrueée. .. Ci,
rruée Ci, rrwde Cii 13 vé rrun... 14 vé rrun... a rrun. Hay vO tay hat chd vao nha: “Hai mat Bac nhu
sao, rau ho1 mui...”

Chuang khao rau cu ¢6 mui thui thui (nhai cu).

H&i Ma Y Than tudng? Sao giéng nhau nhu duc ma mdi ngudi mdt canh? Bén 1a vat ching cta vinh
hoa thanh dat, bén la vat chirng ctua lun bai tham thuong. To61 da co6 luc nghi khong chirng cu Lap 1a mot
phan-H6 Chi Minh, nhu phan vét cht trong vat ly. Luc 4y toi chot tiéc da khong quan sat ki ban chan
Cu HO mét dao toi hay nhin théy.

Nhéan chuyén dam tré con Ly ngua 6 gheo rudc cu Lap vé rrun, can ndi thém chiing con gheo cai phi
1y ctia x4 hoi. Chung v mong hat rat déu va to: Qué lién lac, Ldc ldi mdy bay, Cut tay ddao ham, Cam
goi dién, Mu doc bao, Pién chi huy.

. Va mot kiéu lap thém chir vao cau hat nhu kiéu c& domino, ai ngic khong hat tiép duoc s& bi é é:
Ba gi ba ngoai, Ngoai gl ngoai xam, Xam gi xam lang Lang gz Lang Bdc, Bdc gi Bac Hoé, Ho gl ho
do, Do gl dé xéi, Xoi gi x6i lac, Lac gi lac théi, Thoi gi thoi tai, Tai gi tai ché, Ché ia vao may,
May vay nudc dai, Cho tai mat lén...

* % %
Xong chién tranh cé thang t6i rat budn: khong cé tin ctia bd va cac em t6i. Du Linh vao Nam biéu dién
tir dau thang 5 va Thép Mé6i, Mai Loc hét sirc tim. Gia dinh t6i mat 1ién hé véi nhau d3 1au.
Thuong mién Nam dang sudng roi khd ddy thi moi nguoi ciing lai xuyt xoa trong kia dan n6 61 cha
giau o1 la giau. Vang chi nam chyc d6ng Cu mot cay. Tu lanh vai chuc déng mot chiée. Lanh cir 1a lién
lu lién 1 sudt nam. Bao cho tay vao 1au 13 hoa ra da.
Mot sang P. K. bén gido duc chuyén sang 1am bao moi t6i dn phé Pha Gia. Luc cho, anh néi: - Chi véi
anh thi t61 m&1 noi that cai nay: nha té1 1a tur san anh a.
Thay vé sung sudng trén mat anh, toi ming thay nhung ciing lo. T6i noi khéo s& mat hét. K. néi: - Toi
déa mach cach phan tan ca r6i Sao dé ho 1ay khong duoc chu?
Tra 101 toi hoi trong ay ho song thé ndo, anh néi: - Pu hét nhung ‘nay nha toi da cho nghi may lanh. Gia
nghéo. Budng nao ciing may lanh. Xin 18i anh, toi thiy suéng nhat 13 di toa 1ét. Oi troi, anh biét khong,



rong, thoang, mat., sach... Budng trudong phod ban bao ta thua xa. ..
Ho6i Nghi quyét 9, K. da xét lai kha manh. T6i khong hiéu tai sao nay anh chi noi niém vui huong thy
cua gia dinh tu san voi riéng toi. MO’ ho thdy c6 khi anh lai nhin ra & t6i cai gi d6 glong Sai Gon-
dang, glong thi m6i chong dir viéc “giai phong” né chir! Ciing lai _nghi: thao nao c6 cau mlen Nam
nhan o, mién Bic nhan hang.” Con bup bé ling lang trén ba 16 mdi anh linh trén duong vé Bic. Nhe
di mot co so dan gioi cudp mang nguoi thi nang ra mot vat cung biét chop mit, nhoén cudi.
Thoi gian rdi cho thiy hoa ra Sai Gon cung cO cong bay 16i di toi cho D01 mo1i... Pinh hudng xa hoi
chu nghia cap bo véi kinh té thi truong, ké cho uy danh, ké cho ti bac, mdi nhin duyén nay chéng phai
1a sac sua mui dan Nam nhan ho cong, dan Bic nhin hang tu dé u?

* sk ok
Cudi cung Thép Méi thu: “Pinh, Hong Linh di gip ca nha may & Nguyén Thong rdi. Pau cé day. Tao
dén chao ong cu. C)ng cu khoe, khoc nhé mién bic. Thép M1, than. Téi 31-5-1975 trude khi di xem
Hong Linh biéu dién.”
So miy nghin quyén sach-16 loai tir dién-cta b t6i bi thiéu hity, Thép Mdi cho b t6i mot gidy chimg
nhan ctia bao Nhin Dan: “Xin cam on cu da c6 nhd ¥ dé cho bao Pang chung i st dung thu vién gia
dinh cu...”
Céan bo nhdn vién co gia dinh trong Nam déu xin gidy chirng nhan can bd cach mang dé giri vao 1am
mot thir bao lanh. To61 ndp don xin thi Ngti Phong, can bo van phong cho hay Hong Ha khong ky, bao
rang toi khong can. Nghia 13 t6i khong c6 tu cach can bd cach mang. Khi Ngii Phong bao to1 y kién cua
Hong Ha, Vi Hoang Dich dang ngoi voi t0i ¢ dudi cay dé san bao lién ngan ra roi run run moi nhin
xubng. Con t6i thdy bong rat cai kim an t6i d6 Pang dong vinh ctru 1én mit. Khong cé bua yém cho gia
dinh, t6i giri hudn chuong khéng chién ctia t6i vao.
Mat hét! Cac chau bé con hai c6 em dem huan chuong ra danh cdu. Nha nuéc 1an gia dinh déu phu
nhan cong 1énh chién dau cua to1.
Co quan bao hop nghe truyén dat ¥ kién Pham Vin Dong ta nhan dao dwa ho di cai tao dé trd lai 1am
nguoi, ké ndo khong chiu ma chdng lai thi ta s¢ dbi xur nhu ché (y la cho quay lai doi cho san). Toi
nghe thay kinh khtng, lanh ca ngudi. Bira a ay ciing truyen dat 101 Lé DBuc Tho: ta dé cho ho tam budn
ban thé ma d3 c6 anh em chat van. Ho nhu con chim ta nim trong long ban tay, can dén ta bop lai ngay
tho1 ma.
Nguoi ta hdn hd thi 10ng t6i u am. Nhu Nang Kiéu truéc md Pam Tién ctr thiy s6 phan minh gin nhiéu
hon v6i ba con trong kia. Ciing chung phudng phan dong ca.
Nghe cau “chuyén i di xe do dut thang, d. me doi d. ma twong lai” cha hiéu vi sao lai truyén ra Bic,
t6i thiy rd hon ba con trong Nam, d6ng minh khong can cam két, s& bi day ai tir nay!
Nhung nguoi ngoai Bic nd nic di Nam. T6i biét than phan khong ngo ¥ ngay. Nguoi ta s€ bao anh
chong khang chién chong My co ‘ma, sao con xin huong chién thang?
Gan ndm rudi sau, t6i duoc gidy phép vao. Tién khong co, t61 vay Leé Van Vién, phién dich cho st
quan An P9, bé Bong tic ca si Hong Nhung, 500 dong. To cua. ("Anh ctr cam, bao gio tra em, ma
khong tra cting dugc,”-Vién néi.) C6 tién r6i lai kho khoan ve. Chi co thé hodc nhat thé nhi than hoic
chia c6 ra cho phe vé. T6i nhd hoc gia Pao Duy Anh. Anh viét vai chir bao t6i cAm dén cho Hién tirng
lam & bao 1'Action, Quan du kich va Ha Noi Méi. Hién da mua cho t6i vé 1ién van-xe 1tra dén Vinh,
d6i xe khach truc chi ngay dém vao Sai Gon.
Pém mién Nam dau tién nghi & Pa Nang. Hanh khach nga va vat trén dudng quanh xe. Sang sém, mo
mat t6i thdy mot ving loa trang, tinh khiét, ngd nhu ménh mang ngay ¢ trén dau: pho tuong Phat. Chot
thay long ém 4 la. Nho anh sang an ti ma mot dtrc Phét bang ling va nguy nga nhu tang bang Nam cyc
kia troi dén ban cho. Sau biét d6 13 pho twong Phiat Quan Am 16n nhat Viét Nam ¢ Chua Linh Ung, Bii



But. Hay that, sao dém dau tién gtri mong trén dat mién Nam t6i lai & Bai But!

T6i téi nha, c6 em Gt trong thiy t6i dau tién.

Céch day hai muo1 nam, ¢ Pai hoc Bic Kinh, t6i nhan dugc mot buu thiép, san phém dac biét cua cai
thoi “tam chia cat.” Han, mudi sau tudi, viét: “Em mo théy anh dugc Nobel, a, nhung anh co biét
Nobel 1a gi khong? Em khoe véi bon ban 1a anh rat gidng Marlon Brando va Anthony Perkins, 6i,
ching n6 ghen qua, da dep trai lai gioi nira chr. A, nhung anh c6 biét hai dién vién M¥ nay khong?”
Nay Héan ngan ra nhin mai cai nguoi tidu tuy dang cd rat chin ra khoi dng bi, sot, can, ba 16 tha vao
ctru t& chat ddy san xich 10. Gang rut dugc chan thi mot chlec dép nhya nau Vang lén thanh mot
parabol hoan hao cua mot chiéc la da gia, mong sic, no liéng vong 1én qua duong roi roi danh dach
mot cai trude khung ctra gd tim ti ctia nha t6i: tién tram cua toi lai 12 cai got rd ky khu nam trinh dién
kia! Khi x6 lai chan vao no, toi chot thiy minh dting 13 khé day di dat. Toi khong c6 nén mong gi &
dudi chan. Nhe bong. Tréng tro. Trir tinh gia dinh, b6 con anh em. .

T6i dong thoi ciing thiy mot ngd ngang lon trén mat em gai. Em quan niém nguoi co6 tai moi thanh dat
va thanh dat thi trudc tién 13 c6 nhiéu tién, kiéu nhu Bill Gates sau nay vay. Tan v& Nobel. Marlon
Brando, Anthony Perkins... & ngudi anh. Tan v& hét ludn c4 mong nit sinh Trung Vuong Sai Gon.
Poan ty that 12 cam dong va vui. Nhung luén nhéi 1én mdt ndi lo den ngom: gia dinh t6i trong nay roi
song 1am sao. B4 t6i sut muoi miy can. Lo, chan. Toi nhic chuyén Nguyén Thanh Long noéi b bi bat
dtng nghiém mot lic. Cu cudi bao t6i: - B6 di bo vé dén dau phé thi bi mdt anh bo doi cam stng gac
gitr lai hoi di ddu ma nhanh thé. B6 néi t6i gia nén muén mau vé nha nam. Khong duoc, ding nghiém
nam phat! B6 lai ngd nhu thud bé di hoc ding nghiém 1a quay mit vao tudng nén quay vao tudng thi
anh 4y lai vin sao quay mit di? Trén gido duc a? Lai quay lai nhin thién ha qua lai nhin minh. Ptng da
ngan lai phai nghe loa ca ngoi chién thang, phan tich chién thang. ..

Pén day, bd t6i chot ra dau gia sach 1ai hai luc tim rdi quay lai dua t6i hai trang béo di cit.-Pinh
xem, chién thing day.

Mot ntra trang bao Sai Gon Giai Phong c6 cau t61 nhd dai ¥y nhu sau: Voi Viét Nam, Trung Quéc Vi
dai khong chi 13 ngudi dong chi, ma con la 6ng thay tin can, di cuu ‘mang chung ta nhiét tinh dé ching
ta c6 dugc ngay hom nay, thi chu quyen Hoang Sa thuoc Trung Qubc hay thudc ta cling vay thoi. Khi
nao ching ta mudn nhén lai, Trung Qubc s& san sang giao lai. Mot trang nira vo1 bai xa ludn nhan dé
that kéu: “Thim nhuan tinh thin nhan dao Viét Nam.” (Bo t01 che phan dudi bai xa luan hoéi to1: “Tu
crois en ca? - Pinh c6 tin khong?” rdi rat tay lai cho t6i doc tiép.) Nhu sau: “Dé quéc My va tay sai
d3 bién ching tir con ngudi thanh ra da thd. Cach mang phai cai tao chung tir thi trd lai thanh nguoi.
Phai giam ching lai dé ching khong 1am hai nhan dan dugc nita. Pong thoi phéi cai tao ching dé
chiing cai ta quy chinh.” T6i lai thdy lanh ngudi nhu 1an dau nghe truyén dat 151 Pong-(chtr khong phai
vang, chi 101 Bac Kinh mdi 1a vang) tai ban doanh bao dang.

B t6i noi: - Qua thu tir cac con, bé ddan cac con khon kho vi dang va vi thé b ciing hai 1ong, dd
budn. Trudc kia, trong nay van goi Ha Noi la tay sai cua Moscou, Bic Kinh... Con bao Sai Gon tay
sai thi Sai Gon khong hé dang dat cho My nhu Ha Noi. A, Pinh thi chic biét cting Trung Qudc nhung
Trung Qubc lai dd c6 Lao Tt chu treong khong dung vii luc vi chinh vii khi s& chong lai ngud1 cam vii
khi... Mic Tu thi phan chién thé nay: mia dong rét, mia hé nong nén khong day binh, mua xuan canh
tac, mua thu hai gat nén ctng khong day binh.. . Nguot ta so kh6 dan ma khong doi chém giét. Con
Manh Tir ndi ké cam quyén coi dan 1a ngon cé cuc dat thi dan coi lai ho 12 quan cudp, ké thu..

Nghe bd néi Lio Tir, Miac Tir, Manh Tir ma minh im, t3i hoi nguong. Hoc & Trung Qubc nhung toi
khong mo vao Lao Tu, Mac T, Manh Tu!... Bung ra, 1973, t61 da muon Minh Chi quyén bao buc
Kinh tiéng Anh nhung doc ctr truot di. Khong tan thanh Marx dé xudng bao luc, tdi cling ché Lio Tir
khéng tuong khi chi truong vo vi. Nhung t6i rat thich y nay ctia Lio Tur: lic chuan bi dung vii khi thi



hay coi nhu dang stra soan 1€ tang, tan sat nhiéu thi nén thuong khoc cho nhiing mat mat dau budn, néu
c6 thiang thi nén ky niém bang tang ma chir ding tu ca ngoi minh giét gioi.

B t6i chép miéng phan nan im sung 1a mo ludn ngay mot tran terreur rouge, - khing bd do. B6 da
thay nhitng ba me bé con bé quy xin ngudi khac 1én xe chay trén ra ngoai hiy giup dem con minh di,
tron ché do cong san.

- Dan Nam bo di bi chét khong biét dén bao nhiéu & bién, - t6i ndi.

- Nguoi 6 lai thi chét trén can... Ho bao luc thi dan phai tri trd, dao duc gia. Lan dau tién trong doi
bb ngay ngay phai séng gia vo tuoi vui. Xua doc sach bao phuong tiy ndi vé cong san bd da sg-cho
nén khong & lai ngoai do-nhung nay bd méi that s chim trong canh.

- Nam con mudi ba tudi, bd dich cac bai trong tap chi Revue francaise, doc cho con viét, con nhé ¢6
bai bat dé khang ctia Gandhi, b6 céc dau con mdt cai khi con viét thanh bat @é khang... x6t mau dan
hay khong, - b6 toi noi.

Qua gia dinh, bb va cac em, toi thdy ré hai mién hai kiéu nghi, hai 16i nhin khac nhau tring den 1o rét.
Va t6i mirng. Thi vira hay chiéu, t6i va chia em ra phd. Dén dau Ky Dong, chd bd t6i bi phat dung im,
gap mot dam ma. Chi em leo vo1 1én he cii dau nga mil, cai mi bep nat. i sau, i lang nguoi. Oi tan
nat hét, tir nay song ra sao, Vay ma van niu ldy cdi mau vin hoa bat dau thiy bo vo lac 16ng kia! Chu
em t6i dang 1am tay sai cho ai ddy trong viéc nga mii cti dau tién biét mot vong linh khong quen biét?
Vai hém sau, & Huynh Tinh Cua, tinh c& gip Minh Truong, phong vién nhiép anh Thong tan x3 nim
1971 d4 cung tdi vao vung ron lut cia Hai Duong. Anh thuc 16p ngudi dau tién vé Sai Gon chién
théng. Nhung anh da ném mot chién bai dén dau. Hon mot ndm sau ké lai véi toi, giong anh van run
run nhu nghen lai. L& tat nhién anh rat vui khi 1an dau tién tro lai dimg trudc nha minh bAm chuéng.
Thi me anh m& ctra. Thi me 1ién chip hai tay lay: - Anh con song thi t6i ming nhung anh vé thi tit ca
cac dira con bao 1au nay séng véi t6i, chim soc phung dudng 61 déu da bi cac anh 16i di ti hét mat
roi. Anh vé thi nha niy tan nat, thi toi tro troi. Thoi, toi xin anh, anh di v&i dong chi cta anh di cho me
con to1 yén...

Vii Hoang Dich dén chao b tdi. Ké chuyén Vii Hoang Chuong. Chuong & chung xa lim v6i cyu thu
tuong Phan Huy Quat. Lic moi vao, ty gioi thi¢u nhau xong, Chuong néi: - “Thé ra thi vuong, t& tudng
cung 13 ti ctia cong san nhi.” Quat nhat dinh khong hoc tap. Toi chéng cong san tir trong dau 6c, mau
huyét toi thi lam sao cc 6ng cai tao duoc tdi, cac dng giét t6i di chir khong khi ndo hoc cac dng. Sau
d6 Quat chét trong ti. Khong hoc qua mot bita.

B6 t6i ndi ngay cudi em gai t61-c6 em mo t61 dugc giai Nobel- b6 t6i moi Phan Huy Quat, 1 ban va
thu tuong lac do. Chu em ré t61, phi cong, muon cd chao quan khach dén truéc mit Phan Huy Quat da
to tiéng hoi sao 6ng ban dat cho My? Quat vira ky cho My thué Cam Ranh 99 nam. K¢é lai, b t6i lic
dau cudi. “Anh nay lo My thué hét dat thi khong con chd dé Viét cong mo trai giam. Anh nay hién dang
di cai tao xa lam...”

Khoang mot tuan sau, bo toi di choi vé khé bao t6i: Vil Hoang Chuong vira moi chét... Giong b toi
budn. Mot lac cu noi thém, van khé: - Vil Hoang Chuong c6 may cau tho dan Sai Gon thich lam... “Tur
thud nguoi vé hdi loai man rg, Dén vo tri soi da ciing budn dau.”

Tran Vi, dao dién dién anh bao tdi 1975 Vii vao Sai Gon tim Vil Hoang Chuong. Chuong hoi thang
Dich no lam gi? Vu dap lam ¢ Vién Triét. Chuong cudi: - La nhi, ching may 1am déch gi ¢6 triét ma
cling Vién triét?

B6 toi méy 1an bao t6i: - Chua c6 thdi ndo ma bat nguo1 thua tran bi tu hang chuc van nhu thoi cong
san. Cac tay nay khong biét 10ng dan 1a thé ndo sao?... Cai kho chiu nhat 1a dan trong nay thdy minh bi
khinh miét. Hom no nghe loa néi khong c6 dang cong san quang vinh thi 1am sao c6 dugc t6 qubc vi
dai danh thang dé qudc trum sé, bo thiy budn qua.



Toi biét. Phong céch thira thiang xong 1én cha coi ai ra gi 1a mot thai do can dugc xdy dung dai tra.
Nhung t6i im lang. Khong mudn day bd vao chd suy sup, tram cam. Toi khéng ngd bo t6i tut mat murdi
bay can sau miy thang “giai phong”..

T61 nghe mdt ngud1 quen gia dinh 0 ong L& Dinh Duyén, con cy L& Binh Tham, nhan vat Hoa binh thé
gioi cua mién bac, ké mdt cau chuyén kha tiéu biéu. Ong Duyén, nguo1 nay noi, la thu linh Viét Nam
qubc dan dang c6 uy tin va 1a nghi si ctia ché do Sai Gon. Dai 18 ming giai phong, tuong Tran Vin
Tra, chu tich uy ban quan quan Sai Gon giri gidy moi va xe con dua ong Duyén dén dy han o trén 18
dai. Tra noi v6i ong: “Khong c6 ai thing ai, chi ¢6 nhan dan Viét Nam thing My, nam bac chung ta
mot nha.” Ong Duyén vé n6i lai ma bao nhiéu nguoi mirng. Ai ngo roi chinh tudng Tra ky 18nh bat ong
di cai tao. Moi ngudi lai tai mit. Dan nguy ching t6i bao nhau dng Thiéu van bao dirng nghe Viét cong
noi, hdy xem Viét cong lam. Bay gio thau tom tat ca roi, chéng phai du ai, cac 6ng nin dugc chuyén
danh tiép nguy dan da trang tay moi 13 la. Pong chi ctia Nguyén Thai Hoc, X Nhu ma ti day Vira
ngon ngot lai quic mat ngay, 1at long qua. Vao Sai Gon toi tranh gip gd. Roi trong mot bira gid nha
Ngo, si quan bi¢t kich Sai Gon bi cai tao, Lan, vg Ngo la ban ctia em gai t61 khan khéan mai toi dén-
duong Hoang Dao gin ga. Va rdi khong thé khong chuyén. Bita d6, may vi tri thirc hoi t6i: - Néu co
quyén thi vao day ong lam gi?

T61 noi to1 khong thé c¢6 quyén. Nhung ho ctr bao gia thu 1a co di, xin ong ctr noi.

- Lam hai diéu-t6i noi, khong tién im miéng mai. Thur nhit moi Lién hop quoc dén, dyng mot 1& dai noi
& ngoai bién man Viing Tau, dem ba cai LCT ché xe ting, dai bac, sing 6ng ctia ca Lién X0, Trung
Qubc, My dén do long trong lam mot 18 Farewell to Arms, - Vinh biét vii khi, quing tat ca xudng nudc,
xin Lién hop qudc gitp cho ching toi tir nay lam an xay dyng... Thir hai xin ca nuoc dé ba ngay rong
chuéng nha tho, chudng chua lam 18 cau siéu cau thoat cho tit ca cac vong linh da chét trong chién
tranh ndy roi cting nhau tu sira moi nghia trang, boi vi theo 61, mot khi da 1a nam xuong guri lai manh
dat nay thi déu 1a U Linh Hon Viét hét ca.

- Chiing t6i it khi nghe dugc & ngudi ngoai Bac v kién ndo gidng nhu ctia 6ng, - miy vi noi.

Mot hom doc bai bao Thép Mai noi dén “hoa hop dan tdc “t6i mirng. Bao véi Thép Méi t6 ¢6 hai cai
y nay... Nhung anh da gat di: - Khong may a, phai chuyén gip sang giai doan cach mang méi roi. Phai
théng nhat ngay dat nudc va tirc khac 1én chu nghia xd hoi.

T6i lac 4y khong biét thang 8-1975, hai mién Viét Nam da ndp don xin vao Lién hop qudc. Lién X6 va
nhiéu nudc cia thé gi01 thir ba tan thanh tai Dai hoi d6ng Lién hop quoc nhung My phan d6i. Véi 1y
do sao trudc d6 Han qudc xin lai bi tir chdi. Sau na 'y, & My, Poan Viét Hoat cho tdi ban copy t& New
York Times 7-8-1975 dang tin kia, t61 mo1 hay.

Thé roi Qudc hdi mién Bac hop tuyén bd thdng nhit ca nudc. Roi don phuong “thay mit”ca mién Nam
d6i 1uon qudc hiéu. Khong co cang tu do Sai Gon gi ca. Khong tan thanh mién Nam lam theo mién Bic
y xi, Nguyén Van Linh lién mat Bo chinh tri, vé coi Tong cong doan. Vi phan doi gay gat giap khuon
Bic Ky Cuc, tir 1976 Tran Biru Kiém, nguyén chu tich Uy ban khang chién Nam bo bi gat phang roi
sang Phap song. Dan bi xua di kinh té mdi; chong vao trai tii, vo con 1én Tay Nguyén. Cai tao tu san
Am am.

Tir ngir loai ngudi giau thém mot chir boat people, thuyén nhan. Trong mot cau tho, dong tir “nudi”
dugc dung thanh ngon co soai lam rém nuéce mit: “mdt 12 con nudi mé, hai 13 con nudi ca, ba 1a ma
nuoi con.”

Em trai t61, phién dich cho co quan My vién tr¢g Viét Nam, chti da kinh can nga mil bep chao ddm ma
nguoi khong quen biét, c6 nim dtra con ca trai 13n gai kéo nhau xudng mot cai tau di. Gip bao, duoc
mdt tau nude ngoai ctru. Thuyén trudng tau ndy hoi nim dtra: “Thuyén trudng dau?”-“Da, chau day!”
Thing ca muoi bay tudi dap. Thuyén trudng that dua tat ca 1ii nhd 1an thuyén trudng gia dén Malaysia.



Ting thuyén trudng gia khong c6 la ban mdt la ban.
Mot chuyén 1am cho t61 la lung. Gap Xuan Tuu trong Sai Gon. Anh cho hay ngudi cau rudt cua vo anh
1a chuyén vién tai chinh cua Thi¢u 16, vé huu sang lam chuyén gia cho chinh phu vuong qudc Lao. Khi
ta giai phong ho Lao, cu phai vé Sai Gon. Vo chong Xuan Tiru thim cy. Ong cu ndi ngudi My di roi
ngudi My lai vé thoi. Xuan Tiru ké lai cho t6i ma bat pha 1én cudi. “Khoi hai qua, - anh noi, t61 nghi
bung chtr khong dam cuoi that trude mit cy. Chi bao cu: Thoi cdu o1, cau gia ro1 xin 130 gia an chi
chir theo chau biét thi My dirng bao gio hong trd lai nhitng noi ma co bua liém dd cam xubng. Cu néi
sao biét khong? Cu noi thé 1a vi céac anh chi chua hiéu sirc manh cta déng do la do thoi.”
Trude khi Xuan Taru chét it 1au, mot hdm anh hoi tdi c6 nhé chuyén ong cau rudt vo anh khong? Nay;, -
anh noi, t61 khong hiéu ndi sao 6ng cu lai c6 cai tim du bao ghé gém dén thé. N6, thang d6 la ay, nd
tro lai that kia! Ma lai phai khan khoan mdi nd, xin no, cai cach nhiéu cai theo phap luat nd dé cho no
ha ¢6 nd dén! Cai gi lam cho t6i ngu ma cai gi 1am cho dng chuyén vién nguy kia sang?
- Tai chung ta tin c& bia liém dén dau thang do.
- C6 dung nhu thé khong thi chwa r3...-Xuan Tiru noi.
Nhung chic 14 khong thing dugc 10ng ngudi.

% %k o3k
Gap ve chai d6ng nat dap xe toi toi & Sai Gon, tdi chot thdy minh thudng hay hoi: - Thanh hay Nghé
day?
Pau chi hai cin cr dia 16n ndy cua Doi. Khip moi noi! Tir Nam chi Bic nay cha con ai la cau hat “To
qudc o1, an khoai mi mii méi. Tir tran thing hom nay, ta an don bang muoi. Tir tran thing hom nay ta
an don nhiéu 1én...” “T6i khéng noi ngoa, c6 luc nghe hat ma t6i hoe hoe mit. Nhat 14 cau nhac hoi cat
1én “ta &n don nhiéu 1én...”
Cu ban trén kia khoe cu nhan ra duoc dic diém hinh thai vin hoa ve chai-hay mang kinh té thu don
rac-dang tung hoanh & Sai Gon bang phuong thirc lao dong nguyén thuy la luc bai, cui nhat. Theo cu,
van hoa ve chai da khai quat hoa rat rd hanh trinh di tir tho so thuin tiy 1én nra co khi bat dau c6 vén
dung tu duy nira voi dé van ctr khong thoat ly ndi hai ban chan tir tran trui dén dép 18, qua giai doan
dép cao suma khi 1am thily thit Anh Ba dé thdy miu ma dau tién & Sénégal rdi sau mach cho céch lam
trén cin ctr dja Viét Bac.
Cu néi: - Bing, 01 d6 o ong... bav, néu khong vii trang theo y nguyén dugc thi ngoai Bic s€ lam gi? 01,
ong bao la tuyén ctr u? Pé thanh D¢ nhi quoc & cai lvong dau hang a? Ha Noi chang tuyén ctr véi ai
hét! ong xem dan ta tdt nhu thé ma cac ong ay c6 cho ty do bd phiéu dé dugc dua tai cao thip véi
Pang dau! Toi nghi ra rdi. Sé khong xé doc Trudng Son ma dip 1én ¢ Bén Hai mét Hoanh Son nhét
dai kiéu tuong Béc-lin... Ong c6 biét mot dao dan Quang Pong boi qua bién trén di Hong Kong bang
gi khong? Da, bang phao ghép bang bao cao su. Condom people'. Cai bao cao su, Cu tha 161, chtr cu
coO dong y la moi mang nguoi co mat trén doi nay déu la két qua cua mot cude canh tranh cam ling
nhung hét strc dir doi gitra cac tinh trung khong? Cach tuyén chon phan tir vu ti nhat d6... Sir Winston
Churchill, vi anh hung khang chién ctia Anh va Charles de Gaulle, bic anh hing giai phong cua Phap
déu vé& vuon sau khi thanh dat... C6 1€ vi thé dan ho mdi duoc huong cai mai. Tién hoa 13 ludn kém
v6i pha than trong. Con cir dung than trgng vinh vién thi dan an may.
Sau do, cu ban ru to1 di dao mot vong. Mo1 chan, ching t61 1€ vao mot khu biét thy kin cong cao
trong, vuon cay um tim roi ngdi xuéng mot chiéc ghé dai granito trong sang mdt vuon hoa nho nho.
Mét dién, tiéng may nd am1i ¢ trong mdi biét thy.
Nhur ¢6 troi xui, cdch ching toi hai ba mét mot phu nit ve chai ngdi tya vao hong chiéc ghé dai trong
khong. Toi bao ngdi 1én ghé thi lac: “Chau khong quen ngdi vao thir sang.” Cu ban bén dén bén: - Bay
gio duogc ¢ trong cac nha thé nay c6 c6 quen khong?



- Khong a!

- C6 thay n6 dep khong?

- Bep. .. Nhung chau chi mudn My n6 lai tha bom cho tan hét. .

Chung toi trd mat. Khong ngo t61 cau tra lo1 diut khoat, danh thep nay chut nao.

Ngudi phy nit noi tiép: - Thé hdi danh nhau dau c6 nhu thé nay? Cha 1a déu nghéo nhu nhau ca thoi.
Bay gio ddy, dira an chang c6 ma dira thi suéng qua vua. Biét trude 1a ra mot troi mot vire thé nay thi
cha di hy sinh 1am gi. Hai cu khong nghe thiy dan di c6 cau ca ddy u?... “Ao linh chwa rdo mau ddo,
Ma xe vg tudng da vao té1 noi.”

Nguodi phu nit qué & Nga Son, Thanh Hoa. Pa thanh nién xung phong & duong mon. Ba ndm tron khong
thay mot bong via dan 6ng. Pén ndi chi cung doan pho, chi niy bao mdém lam, bao gia mot dua, My
hay nguy cting duoc, n6 lac dén dé cho chi em ta nudi nd ngay hai bira chi sai né 1am c6 mdi nhiém vy
dtng dai dai vay vay cho ma xem nhi? “... Con c6i kiéc gi nita dau hai cu. Nay chiéu thi phai chiéu
tric, chiéu ni 16ng Trung Qubc, Thai Lan. .. co. Thoi chau chao hai cuy, chéu di ddy. Sang dén gio méi
kiém dwoc hai muoi tu nghin...”

Nguoi ve chai di roi, cu ban chédn nan noéi: - Toi va 6ng Trudng Khoan dang & Pa Nang thi cac 6ng
danh vao. Ching t6i 1én xe chay nhung bi chin lai. Vit xe di bo, quén mat chiéc va li con day do6 la,
vang bac, tu trang trén xe. Lai bi don quay vé Pa Nang. Hom sau qua mot trai linh thdy xe minh. Ma
khong ddm vao hoi. Thang nguy ma lai tu san boc 16t thi mat hang roi cu oi. Tién gii ngan hang roi
cling d6i non di nét. Thay rd thyc tai ctia minh bi dap v& dé nhu bdn. Nhung ngudi phu nit Nga Son
kia b1 vO mot thir con 16n hon. Vang, mong, v& mong a. Mdng 1a stirc manh chi phéi doi co ma cu. HO
Chi Minh tirng “Sao vang nim canh mong hon quanh d6.” .. Cong manh lic dau chinh 1a nhd gioi xay
mong cho thién ha:

vang, bao nhiéu loi quyén tit qua tay minh... Long tham, dong luc ghé gém nhat d3 duoc huy dong
triét dé cho bién thanh mong, mong dep ctia cach mang, giai phong loai nguoi. . . Nhung ¢ ta, im sung
thi mong cach mang v& danh dop, nong dan, quan chu lyc cua cach mang hoa ra lai khé nhat nudc. Tay
trang roi, vong gia that tho, vii khi ba 4y trong vao 1a gi? Bom My... Ch quat trai tay cua lich su! U,
co dung la “Véo trong 1a ryng day san, Tuong lai nd1 réc c6 ngan ay th01” khong? Nhin mat ba ve chai
ndy t6i bong nhd cau “chién thang mang guong mt kho dau cung cuc” cua Olga Bergolzt, nha tho nur
Nga bi day ai hét doi. Ba ta néi thay cho tat ca nhirng ai song vai cong san. Cong san luc dau hip dan
nhd dua ra cac hira hen thda min toan bd cic nhu cdu cta con ngudi. Nhung phiéu hét. Chi con banh
trudng quyén luc ciia cong 13 nhu cAu duy nhat phai thoa min. V& mdng, dan bén c6 nhu cau trirg phat
cai toi lira dan. Va cay dén bat cir thir gi khong phai cong.



Chuong ba chin

Trén kia to61 noi t61 dung dung, ténh t€nh khi bi khai trir. Ping! Nhung khong phai khong co6 luc suy
sup. Vi tu ai, xdu ho. Roi vi tiéc nhirng ngay thang di “chién dau” dudi ngon cd do. Roi con ca mot
chat tinh ¥ bi mit quyén loi. it nhit s& khong con duoc nghe truyén dat nhitng thong tin quan trong va
bi mat ctia Pang. Va roi vao dién cho mot xac mdi dugc ting lwong. Hoa ra khi anh gio tay trai 1én
ngang vai thé trudc bua liém 14 anh s& trung thanh hét doi véi Pang thi cling chinh luc d6 anh nhan vé
mot quy ché vé vang dit dan, gido duc dan. Pang 1a khé rach 4o 6m, anh bdng d6i doi.
T6i viét nhat ky: "Toi nhu con thi dém vé hang liém lap céc vét thwong trén nguoi va rén ri.”
Dostoievski n6i cuoc doi s€ dem lai cho ban nhiéu bat hanh nhung chinh con nguoi bat hanh 13 ban
lac 4y sé lam cho ban hanh phtc. Albert Camus ciing ndi thudng khi chinh cai tinh ¥ x0t thwong cho
bat hanh ban than no lai 1am cho ta hanh phuc. Lac do chua théy cai hanh phiic ma hai 6ng néi, to1 chi
thiy cai dau man dai. T6i bi tudc mat danh hiéu trudc day t6i kiu hanh: ngudi cong san, nguodi co ¥
thirc cach mang nhét, dao dirc nhét, tién bo nhit, nguo1 vach duong cam trich cho dat nuge di 1én, cho
vin hoa méi sinh thanh. (Nghi thé ma khong bao gio nhan minh & ting 16p thong tri! Ma khong thay
mdt mic cam quyén luc, dia vi dd duoc cai san & trong bat ky ngudi dang vién cong san nao! Vi hén
d3 bi 16a di boi mot 16 cac tro phu phép: chi biét ¢6 loi ich nhan dan, hy sinh tit ca cho dat nudc V.V))
Tur nay nghe dang vién kéu goi nhau chil y theo dd1 phan irng ctia quan chiing trude sy kién nay su kién
no, toi doi khi xau hd. cam théy tim moc che chin, mot bao 1anh, bande de garantie da bi roi Xuéng, va
t6i 14 mdt con sén vor vo. Toi rat mudn rén thanh tiéng. Toi chot hiéu vi sao cac con vét bi dudi ra khoi
bay thuong hay ctip dudi. Dau hiéu cua budn hay cua nguong? Nhung ban ngay, dudi anh mat troi, di
gitta bay nguoi hung hin sin lung t6i-ho can cap mom t6i lai cho cAm khau-t6i lai dung dudi 1én va
nhe rang. Phan tng kiéu hinh tu nhién cua thu hoang. Ming 1a minh con chit tha hoang & trong cai
chudng gia stc.
Pi ¢6 luc qua nan. Chang han dudi doan nhat ky vira noi trén t6i da c6 miy dong nhu sau. “Sé& thu cho
anh Tho thé nay: To6i xin dau hang. Da, toi di thua. Vi t6i chi dao dtrc suéng. Toi da tach dao dirc ra
khéi chinh tri. T61 da khong théy dao dtrc phai chiu su chi dao chinh tri cua Pang. To61 dai dot: to1 gin
gilt y tr voi ban than hon véi1 nguoi khac, trong d6 c6 anh. Do d6 hién nay t61 dang tu tiéu huy...”
C6 nhién @6 chi 1a lac oai. Toi dd giv dugce ¥ tir voi ban than trude hét. May sao cai chit tha hoang
n da giup t6i gilr 1ay nhan cach cho minh, cai nhan cach hét sirc mong manh trong vong vdy cua chu
nghia tap thé, cai chi nghia no khong biét dén nhan cach. Cai gi dinh dén nhin-con ngudi-1a nd ghét
13m. Toi rat thich bd t6i viét trong thu: 11 faut célébrer la grande sortie de Pinh, - can an mirng cai
thoat ra 16m lao cua Pinh.
Dung, budc ra khoi vong vay. Tha 1am con dom dém 1ap 1oe dugc chit anh sdng cta riéng nd. Cai anh
sang nhd mon nhung 1am ndi bat 1én bong t6i bao la hii hing vay quanh no.
May chyc nim sau, séng v6i dat nudc dang dan dan nhan dién duoc ké da day ai minh, t6i bat dau cam
nhan théy hanh phuc. [t nhét t6i d3 nhin ra toi 4c va 1én an nd gitra 1ic n6 dang c6 bo mat huy hoang
nhat, c6 niém tin gan nhu tron ven cta dan. [t nhit t6i da duong dau, khong quy gbi trude nd. Ciing nhu
d3 ngay thang nhan minh tirng di theo no, tdi 4c.
* sk %k

Pé t6 thong cam, mot dao Thép Méi hay moi toi 1én budng anh udng nudc, tan gau. Co khi nhd doc va

“chita h$ luén” bai anh vira viét.
Mot sang ¢ thu ky vao dua cac bai bao cho Thep Mai duyét vira di ra, toi hoi anh c6 thdy cac mong
tay c6 ay dugc san soc nhu vat tu trang, d6 té nhuyén bang chiu ngoc ca khong? - A co thay chur?
Nhung dé 1am gi? - A, dé thay mit cho hai thr ma theo ban ning ngudi con gai phai gidu kin. Pau tién



cai mong tay tu trang t& nhuyén noi gb 1én ndy 4m du dén mot thir qua trong vurdn cam cia co gai. Hai
13 muon hinh mdt chao dén 1am bang chat pha 18 quy dé che di ngon ltra doc cua con duc lap 16 & bén
trong sau do... Chiéu no, di & bai song Hong, chi chiéc xt chiéng po- po-lin Tau trang 16a, vat duy nhat
trén cay sao bic doc man con thuyen vang ngat & ca mot doan song vang ngit, td bao cau co thay no la
mot qua cau tham khong trang ma bang mot chét lidu dic biét vira méi ha canh sau mot chuyen ngao du
trén khong vé khong. Hom nay néi thém: khi ndo 6m nguc ngudi con gai thi qua cau dy bay 1én va
song, va éthéré-siéu thoat, con khi roi nguc ngudi con gii thi nd Xep xudng dé gom dan ning luong
chd chuyén bay sau... Nhan day, tr, lai hoi thém: Sao cac cu 201 mit 1a giam? (Chi vao dia tru’ng vit
16n ¢6 rau giam). Nghi 1& ngdn ngir do! Khong 18 goi toet ra: Oi em mat dam. La giam la cai ném giam
x6c, san pham tinh té-hay 16 101 tho thién-ctia vo thire. Rut lai t& mudn chirmg minh cau Voltaire: viét
khong don gian 1a ve€ ra tleng noi... Cau nay qua hay, 61 noi tiép Vi dé thanh vin hoc, tiéng noi con
can mot moi lira vo thirc, nhit 13 & tleng noi ctia tho, vo thirc ay chinh 1 hon thiéng riéng biét cua moi
nguoi, khong thé diét, khong thé hoa... Aragon cling néi: Viét 1a vii dao cua dau 6c. Thoi, noi thém.. .
Cai Ng. hoc & Pirc vé di xing dan cao got, ciu bao ban chin con gai ty nhién trong thinh mot dudng
arabesque-ubn luon qua dep... Pung, nhung cdu mdi thiy cai chit vat 1y ctia ban chan con gai goi
boc trong nhirng quai da. TG con thy & d6 dong thai udn dudn ciia con mé nhuc cam.

- Sau nay viét hoi ky, - Thép Méi bdng s6i ndi, tao phai viét nhitng chuyén trd vé chit nghia va van
hoc v&i may. Nhung tao thuong may... May can tim lai chat xd hdi. May giau chi tiét nhung thiéu tu
tuong.

Tt 1a chinh tri, cAi ma t6i kém coi. Anh biét t6i néi tGi qua kin va ngon Itra doc la to1 mubn bao anh
hiy nhat n6 di, nd, cai sy vét chinh tri ma anh nhin nhju rat giéi dé nhin nhju sang thé gidi sy vat thién
nhién, con nguoi... ddng khai hoang, mo rong ving cam xtic. V6i moi hanh vi chinh tri cua dang, Thep
Méi déu nhin nhju ra thanh thing loi, sang sudt, cao quy, vi nudc vi dan. Nam 1956, theo Bac HO6 di
cam on cac nudc anh em, anh moong trai (tron trai) dén Bic Kinh dai hoc choi véi t6i. Ngo1 O Trung
Son cong vién phia tiy Pai 160 Truong An, anh bao t6i: “Dé Hoang Sa cho Bac Kinh chir khong thi My
xay can cr hai quin & ddy mit u may? Chd iy & dudi vi tuyén 17, von 1a ctia bon Sai Gon co mal...”
Khéc nio giri tring cho qua! Qua nhiéu phan chic di doa My “xay cdn ctt hai quan” nén méi dem
tring cho qua trong gitr hd nhu thé.

Nhung bira nay t61 chi noi:

- X3 hoi délaisser (b0 roi) t& thi t& délaisser lai, ma két ban v6i chit nghia té thdy séng phong phu,
sung sudng, gidu chi tiét.

- Khong phai, may a, can hai chiéu.

- Bling, céan hai chiéu. Ra Nghi quyét 23, 6ng Duan than rang Pang ¢ 80 van dang vién nhung qua 1am
chi ¢6 ndi 5 nghin nguol tai. A, t& xin dit nguoc lai: sao anh khong dong hoa anh vao nhiing nguoi tai
trong nudc ma lai ctr bat ho phai dong hda vao anh dé roi anh thu dung ndi duoc c6 5. 000 ngudi? Tai
sao chu thuyét anh lai dut khoat doi 1anh dao cach mang 1a phan sy mot chiéu cao quy ctia duy nhat ai
di theo n6 ma thoi? Le comble du sectarisme, - bd o su bé phai.

Chuyén voi Thép Moi c6 cai hay: khi cang anh thuong lang 1€ rat quan.

Nhirng ngay mot minh gitra bay ngudi bim bo & bao dang, t6i hay nhé dén mot cau cua Tran Chau.
Hom ay, sau Nghi quyét 9 sim sdp gi6 bdo, hai chiing t6i chuyén & giira san co quan. Thiy moi nguoi
qua lai nhin, t61 bao dung thé nay co s¢ ho bao 1a khiéu khich khong? Toi ngai cho Chau. Anh it nhiéu
1ép vé hon.

- Khong, - Chau n6i. Ho s¢ chiing minh. S¢ strc manh tinh than cta hai chiung minh.

Cang song & day cang thiy Chiu noi rat dang.

Lai nhé dén cau Phung, tinh ty vién Hai Duong, bi thu huyén Cam Giang bao t6i: - Qua Ong t6i thay ra



rang khi ta khong so thi nguoi so ta.

* sk ok
To61 b5ng nhén ra nguén strc manh cua ta thuong dé ra trong don doc, nhirng diéu ta don doc trai mot
minh tur rat som va bi 1ap vui nhung rdi thinh linh tir trong vo thirc mu mo bong chép nhoang nhot 1én
1am vi ¢6 van cAm an mat. Dudi day co thé coi 1a miy canh ngd don ddc sdm nhat ciia toi.
T6i chic 1én bén. Mot tdi, nghe xung quanh khao chuyén di xem hoi dinh chién dng né-vam (onze
Novembre, 11 thang 11) c6 nhay bi, bit mét bat vit, leo cot md..., t6i bén ndi con voi ba ndi bé di
xem. Toi khong nhd 1én dudng nhu thé ndo, chi nhé khi dén bd song St 4m u nhitng diang bang dé sup
canh la xuéng mdt miéu tho, toi bSng doi i. Ba dan manh dau tdi cho ngdi xudng. Tuy ctr chi ba ph,
t6i van thap thom ngoai nhin vé phia xa xa nhap nhay anh dén va 16 x6 nhitng dau nguoi, ram ran
nhitng tleng cuo1 doc bo song den ngdm ma dong thoi to1 cling lai nom nop sQ thuong luong va con
giai van hay bat _nguoi ¢ day, nhu tré con hoi ay phai nin khoc vi “khong thi Tau O no dén kia!”..
Nhung 161 to1 1ién budn. T6i vira bat chot nét nhan nhuc trén mit ba, cai nét ma lac 4 ay to1 chua the
hiéu 13 hy sinh, khi ba vén vat chiéc 4o kép 18n, x¢ mdt miu 16t mau xanh nhat c¢6 nhitng béng hoa to
mo dé chui cho toi.
Toi doi vé ngay sau do. Truéc hét dé ba d& ban vi t6i, sau dé bu vao chd hut trén 40 ba. Cung luc, vo
thirc toi chic da 10 mo ghi lai rang tir nay cac cudc vui khéng phai 1 chd ciia toi.
Con sam hdi sém nhat? Mot sang, t01 chirng bay tam tudi, mot nguoi cha ho, chu Pinh, con tré & qué
ba noi dén no6i 1a 1én tham 6ng ba. Poi hoi, chi ri t6i di choi vdi chi. Bao dan chi dén So mo phu,
can nha gan Truong Ga ¢6 ngon cd dudi nheo ban. Cha vao day, 14t sau ra ngdi xuéng mot chiéc ghé
ké & ria twong va chyp anh. Sau do, cha cho t61 mot xu déng, dan cho no1 véi ai réng cha di dau.
Chiéu chu xin trd lai qué. Vai ngdy sau, bd chi, em rudt ba ndi toi, & qué 18n, khoc tham thiét tir ga
dén nha. Chu t6i d3 di phu Tan thé gigi. Pong xu chi cho t6i 1a mot trong sb 50 dong chu ban than
minh cho S6 md phu...
Téi d6, toi chén dong xu Xuong chan cot dén dau phd thuong hay chay bong. Sang sau, ¢ san truong
hoc, nhin ngon ni Yén Phu bé thé, hién hoa qué ba ndi, t61 rém nudce mat: ong ho t6i con lai c6 mot
minh & cai noi trong vin vat nhu pha 1& kia. Budn 1a may hom sau, t6i phat hién thay ai da dao 1dy mat
d6ng xu. H6i hin ctia ta nhiéu khi lai 14 mén an ngon cua ké khac, le 16i trong t6i sy that ndy nhung t6i
gat di. Tudi tho khong thich den toi...
Va t01-hay cong? - v€ trung thanh voi mot cam két thim kin hoan toan don phuong dau tién. T61 ching
tam, chin tu6i. Budi tdi bon tré con thudng nd trén via hé day rau sam va dai duong hep nam gitta con
pho chua c6 dén dién. Trude cira nha to1 ¢6 mot chi, tén P. dd muro1 hai muo1 ba. Téi ay chi cung choi
trén tim. Mot 1an di an, chi kéo t6i vao mot goc budng. Bong trong bong toi ngodt ngat, chi cam tay toi
dat lén nim vi mé1 nha, cing nhu mom mdt con quay vu bang sung. To61 rut tay veé, so nd vo thi chi
kéo t01 vao sat chi, tut quan ra, soi dai rat mau do nho rt xan, dui dau t6i vao chd kin. Toi vira so
vira thich vira xau ho vira to md mudn tim téi nita-td mo nay chot néi 18n tir dudi day ban ning ching?
- nhung roi thay khai va kho tho, toi bo chay... Tir d6 giit kin cho t6i bay gid. Bao vé ngudi di chon
to1 u?
Cudi cung 13 chuyén nay. Vo1 t61, mét thot gian dai b t61 di 1a gido vién phan dién vé chinh tri. Luc
t6i bé, me hay ké bd ngay hoc & Budi rat nhiét huyet cach mang. Ban “dao vién” vo1 cac bac Nguyén
Thai Hoc, bac Pd Ngoc Du va hai bac thuong dén nha. Bac Hoc ndm sap, hai chan gap lai thé ma ngu
ca dém chinh 13 diém béo s& 1én doan dau dai. Bac Du thi than véi bd hon, sau thanh mot ong rat to
clia cong san (nam 1960, viét vé dang, t6i mdi biét bac 1a Phiém Chu, mdt trong nhitng ngudi thanh
1ap) r6i ciing chét. Pé tang Phan Chu Trinh rat hiang hai, b bi Trudong Budi dudi rdi vao s6 den mat
tham. Thé 1a sg, vé di 1am va dn choi, va dé an choi thi an hdi 16. “Béb cac con chd nay xoang. Con



mot ma,”-me thudng nhan xét.
Me v0 tinh dd lai t61 tranh cuc doan nhut nhat bo cudc ma nhay sang cuc doan cudng tin. Ong Vién ¢
1€ cling vi cuong tin ma quén giot mau Dao Vién. Khi b t6i tan cu vé qué vo ctia 6ng, ong 1a cha tich
huyén lién chuan bi dua linh dén bat. Em vo bac ngdm bao va b t6i danh dé ong ba va chang toi & lai
ma vé thanh. Chinh 6ng Vién moi ong ba t6i tan cu vé day néu nd sung. Khong ngd bd toi ciing vé day.
Ong can to thai d6 1ap trudng voi dang.
Nhitng anh Itra nhd bé lun vun nhu thé thuong an kin & mdt noi sdu thim ndo réi tinh ¢ modt hom,
chung, nhirng ngon den tién tram khi€ém nhuong, vut thép 1én cho ta nhan ra chd dit chan, cho 1a gém
ca ding 1an sai.

k sk ok
T6i mudn dugce nodi t6i thiy Nguyén Hitu Tao, ngudi thiy ctia bon 16p nhat-16p sau bay gio-ching toi
& Truong Ga ngay bé. Dic biét ludn khéu goi 10ng yéu nudc chin chinh. Mot 1an thay rat buon ké
chuyén thoi truée quan linh ta sang danh Cao Mién di da man réc mia 1én dau su nguoi ta roi reo
cuoi voi nhau. Trén con duong chinh chién tir bac vao nam (thay chua biét dung chtr di mo nwoc nhu
hién nay) da roc mia trén dau bao nhiéu nguo1? Chuyén a ay 1a mot 4n twrong xdu ho deo mii 14y toi.
Mot sang thing 12 ndm 1941, khi bon t6i xép hang chio c& & san truong thiy bong long trong gio tay
1én ndi to: - Nhat danh Tran Chau Cang, My da tuyén chién.
Tuy khong biét phai co song gid, dat nudc méi thay ddi, (phai ching Pai chién thir hai chinh 1a mot
cudc toan cau hoa so sai dau tién nd s& dua Viét Nam lai gin hon nira voi phuong Tay?) t6i 10 mo
cam thay thay mubn hira hen mot diéu tot dep cho nén mic du nd chién tranh toi lai thay hao himg.
Trong dau con tré ctia tdi, chit My bat dau han in nhu mot niém hy vong. Mai sau mgi biét thay 1a Viét
Minh tir sém.
Nam 1952, ¢ An toan khu, mot tdi xem dién anh 0 Van phong trung wong c6 ca Pham Van Pong, t01
cam micro thuyét minh (phim Lién X6 noéi tiéng Phap) ¢ sau mdy chiéu. Thi mét nguot di vao ngdi
canh. “A!” T6i ming qua, quén bd micro, nhan vat chinh 1a tinh bao X6 viét & Plrc vé om ngudi yéu,
lai reo 1én “con chao thay.”
Pham Van Pong néi to “O, thé thi hay nhi?”
Con thay Tao lic 4y chanh vin phong Lién khu iy Viét Bac vé Vin phong trung wong ¢ cong viéc thi
hé1 luon: - Chau dau?
Mii gitra nhitng nim 1990, Chiu va t6i hai anh em m&i cung gip lai thay. Bira 4y thay néi: - Cac anh
dung day, thay tan thanh. ..
Hom nurng thay 80 tudi, ching t6i miy chuc ngudoi téi, ca trung tudng phéd tong tham muu trudng,
LHP... Mét ning, thay nam tiép chung t6i va cau thay néi dai nhat, rd nhat va chic ghi sau nhat vao
dau mbi ngudi co mit bira Ay la:
- Pang can stra sai cho anh Chau, anh Pinh. C6 sai thi phai sira.
T6i rat cam dong bai tAm long trung thyc trude sau khong suy xuyén ctia thay: voi thay sai 1a sai. Sai
cua quan linh ta v6i nguoi Mién xua, sai cua Dang hom nay... Vo1 thay yéu nude khong co nghia 1a xi
x6a, nhdm mit cho qua. Yéu nudc d6ng nghia véi nghiém ngit dau tién voi chinh ban thin minh, quang
minh chinh dai nhin thay 18i 1dm cta chinh minh.
Ngoai ra t61 con cam thu dugc mot diéu gﬁn nhu hét sttc méi mé nay: du van gon, du yéu Ot phatra &
miéng mot ngudi bénh hap hdi, chan 1y 1udn c6 strc kich dong khién cho ta nghen ngao mudn ding phit
ngay day.



Chuong bon muoi

Hoa binh, 1an dau tién Linh dugc cép mot can ho & Khu van cong Cau Giéy dé that sy 1a nha & cua
riéng minh — trudc toan & nhd 16p hoc. Mot trong bon gian nha 14 mudi hai mét vudng, tudng todc-si
nam trude hai ba mét mot ddy nha xi "ting cudng” (13 cat voi thém cho kip v6i nhu cau bai tiét do dan
s6 ting gap) gdm bon ngin bang dat (liai ngan cho nam, hai cho nir), ngang nha ¢ cua ngh¢ si xét vé
vat liéu nhung bé hon, op ¢p hon. Nhu tat ca, mat hqu nha t61 quay ra duong Chua Ha (cha ai thiét mat
tién, luc ay trur tién tuyen con tién gi ciing xau vi né lam nghi den cai nho nhubc nhat 1a dong bac), cur
ngay ram mong mot hang thang, cong an, du kich lai dung rao, xép ghé bang him h¢ dudi nat dan dén
18, khong cho bap vao "thude phién." Mdt lan dan gan nhu noi loan, huyén do1 phai diéu bon khau dai
lién phong khong vao san chua vo tap tran, té1 ra tn noi xem.) TUr ngady dau mo co1 nghé thuat, ngoai
nha xi "tang cuong,” da xay o bdn goc Khu Vin Cong bén diy nha xi chinh thirc mai phi-brd xi ming,
twdng gach quét voi trang (sang hon nha dat mai 14 cua van nghé si) day nhirng birc v€ ¢6 stre ru goi
tré chui vao sau hd xi nhom nguoc 1én nhimg khi ¢6 nir nghé st o trong. Thay noén trang 16p (de lam
ctra di dong thay cho cira gb da bi 14y cip vé lam cui) 1€ vao ma nhom la khong thé sai. Pam tré iy ba
con con nhd tén, nay cling da hon ndm chuc tudi, xe hoi di lai ra dang ca. Vay la danh thom ngh¢ si
duoc gin gilt qua 16ng 1éo sau nhitng day xi tap thé giong cac choi canh thap bé & trai tap trung va co
ving téa hrong rong toi chirng ba bén chuc mét dudng ban kinh.

Hom chung t6i & Khu Van Cong Mai Dich don dén, Tr. trong dan hop xudng mach ngay: - Anh nhé
cho em la cua chung ta, moi cai dep déu gia, chi co cai x4u 1a that.

T6i lac dau, khong hiéu. C6 bén giang: - Khong u, dimg trén san khau Nha hat 16n, day nguoi 6ng anh
toan kim sa, thuy tinh gia vang gia bac, chip tay lai gia vo say sua hat “Chua c6 bao gio dep nhu hom
nay,” dé roi khi nghe thdy mura am Am trén mai nha hat lai bung v0i bao da chét, liéu sén khu Van cong
c6 bi lut khong, thiang bé nha minh 1é la trén hé ¢ 14n cha nd xudéng nudc ngdp trang bang khong. Ma
tai anh a, van ct say sua “Chua c6 bao gio dep nhu hom nay..”

.U, 140 tac gia nay ham dac, n6 1am cho minh ctr mong chién tranh mii, kéo mai kia hét thi s& xau ldm
day.

N6i dén day, Tr. tat vao miéng minh: - Chung quy tai cai khe khong day, cai 16 khong nap niy nod cu
phai co cai 4n vao dé séng cho nén no cur phai diéu, may nay, cai d6 diéu, ba thi tat cho chét tron mat
may ra nay. C6 mo rau muong ngan cho ngdy mai 4n ca ngay sau ma cu rén lén la chua bao gio dep
bang... Cha no, thé ma 1a mém mép! La cai thung rac thi co ay!

Con duong dat chinh chay gitra khu 16n nhon nhitng tang da hoc (c6t dé vap ngd) duoc goi 13 Pai 16
Ha Huy Giap, cai ao rong dé vat rac, chudt, rira bo 1a H6 Ctt Huy Can. C6 1& d¢am van cong da mo ra
kiéu 14y tén danh nhan cach mang dit tran cho cac dudng phd sau niy.

T61 dua con gai di budi dau tién dén truong. Thon Trung, xa Dich Vong. Mot ham sau mot met Mai
thap deé sup xudéng bdn 16p ngodi hd 16n. Hai bac thang cude vao vach ham 1am 16i 1én xudng. Lop hoc
kiém ham phong khong ludn thé. Ga qué, ché lon chay nhang trén mat dat hat tung phan, rdc vao cac
chau... Mua, tré con trong 16p doi non khodc manh ni 16ng va cac trang vo nhoe nhoet.

Xin néi chuyén hai vu chay & Khu vin cong nha mai 1a. Nan nhan 13 nit ca si ndi tiéng Ngoc Dau. Chi
chay téi chay lui vao dam chay cd 1ay d6 dac ra dem chit & gan ddy. Xong chdy, mo dén chd dé d6 thi
nguoi ta khiéng vé nha ngudi ta hét ca roi.

Sau d6, nha Q. L., mot dién vién maa c6 chong hoc & Phap ciing bi chay. Co dung canh trude nha, ai
dén ctru déu lich sy tir chdi. “Xin cam on cac vi. Toi con cha thiét ctru, tire 1a cha c6 gi thi th6i xin
cac vi khoi luy.” R6i bao ban bé: - Tha thé, con hon bé dd nha minh ra cho nguoi ta dung ho.

Vi ai ciing khen c6 biét xay dung dao dirc méi.



Mot chuyén nita vé nghé si. Thuong mot hai ndm lai c6 dip kéo quan sang Pirc, Tiép... biéu dién va
can quét cac cua hang bach hoa. Cac c6 khao cai T., cai X. hay di vi chiu chia “hén” cho may ldo trén
bo soang. Chung n6 bao mat cho gi. Soang hén subng thoi ma. Coi nhu di bénh vién kham phu khoa
thiéu ging tay. Mot 1an P., em gai NDT di Puc vé dén thaim Hong Linh ké: - Chuyén nay ¢ Berlin bon
em nguong qua. Vao bach hoa, vira mé1 cudi lam duyén thi may c6 ban hang Birc da don da: “Me nha
cac chi, c6 can b. khong?” cha biét dira nio ¢ bén dy n6 day nguoi ta 1éu 1o nhu vay.

Nhitng chuyén nén vao bién nién sir nghé thuat Viét Nam vé vang thoi chéng My giai phong dat nude.
Poi song qua 1am than. Chién tranh chAm dut, cai nghéo kho rong khip bao la doai hoai dén dan ngay.
Céc 6ng anh cong san chi du strc va ciing chi mong giup Ha Noi danh dé qudc ho. Con xay gap mudi
trudc thi phai nho' dé qubc thoi.

Mii tir Cach mang thang Tam t6i nay moi lai nghe thay chir “diéu linh, “chir xwa Viét Minh thuong
dung dé t céo ché do thuc dan bao tan.

Cha ho t6i ¢ ngd nim Nguyén Du-Ba Triéu, mot cong chire luu dung gidn phé quan hoc ra tirng ca mau
kho khé bao t6i: - Dinh oi... trén cao kia c6 biét cho ndi diéu linh cua dan ching khong? Noi toi dau
thi c6 ngud1 nghe cho nhi?

Tin yéu Cu HO, cha & lai cung cong nhan bao v¢ S& dién nén dugce luu dyng. “Chi ngd nguoi ta thuan
thy quéc gia! Ai hay chinh ba lang troc cong, noi 101 lai nudt léy 16i. Bb chau hdi 1945, 46 di ndi bon
Vem nay néi thi kinh 1dm roi ma. Cha con ngdy ngd. Thinh linh cat tiéu chuan luu dyng, lwong tut mot
nhat ngd nhu chinh ban than cha bi sap ham.”

Cudi cung sap sau chyc tudi 6ng phan 1a cha ho toi phai dap xe di thu tién dién. Ong noi: - La 1a tir
Hang Bai xudng Cho Hom ctr thiy toan h dao ngang dudng. Panh xudng xach xe vong 1én hé tranh rdi
lai tut Xuéng dap. Théy nguoi di duong nhan rang cuoi chi moi biét ‘minh dé ]am bong bang ron hat
Xuong 12 hdm hao. Thé 1a (ra nwdc mit ra, biét mat thiéu boi dudng sap mi dén noi roi. Mot 6ng ban
bao néu doc dugc bang rén thi cy khong khé. Toan 161 hay ¥ dep sang mit sang long... Pira con trai tt
cht hoc “Nhat ky trong ti “phat biéu cau tho: “Nhan vi trong nguc khong c6 gi 1am, Hay muon viéc
ngam tho cho qua ngdy dai, Vira ngdm vira doi ngiy tu do” ctia Bac Ho 1a tiéu cuc vi chd doi tu do.
Cau bé bi phé vao hoc ba: “Phan tir nay khong nén cho vao dai hoc...”

Ca tram pho vé va tiéu 1am miéu ta cai ngheo. “Mot yéu anh c6 Po-gid, Hai yéu anh c6 ca kho an dan,
Ba yéu rira mit c¢6 khin,” “Bat phanh tran phai phanh tran, Cho may 6 moi dugc phan may 0.” “Viét
Nam ki€u hanh hién ngang, Mua cai dinh ranh cling phai xep hang, mua mau khoai lang thi bam cho em
tim tem phiéu,” con gai bao nhau: “LAy chdng cho dang tim chong, B cong em tam xa phong Camay.”
camay la cua quy ban chui ban lui. Co nguo1 mua chi dé udp quan 40, mdi 1an mé hom lai lim dim
mét hit mot hoi.

Mot sang gap Thanh Tu ¢ ctra Nam. Ta moi t61 dén dn coin. ManhToan, ban toi, anh ca Ky Nam & Hai
Phong 1én. T6i hoi Ta dao nay thé ndo. Ta than anh oi, saéng em di ban bot mi dong gao, chiéu em di
ban quan 40 ho hang bén Phap ctru té, toi em di ban mit cho tivi, cho sin khau... May 1a khéng bi goi
con phe. Me em sang Phap xem mdt phim vé doi séng Viét Nam bao xau ho 1am. C6 canh ba lam phim
(To1 noi la Daniele Hunebelle rat dep, nhan tinh Kissinger, minh doc sach Dear Kissinger cua ba ay
roi md) dén thaim mot ong dao dién, vo 13 gido vién. Vao nha ¢ khu tap thé Kim Lién, ba vuong may
dtra tré dang dan bao bi cao Sao Vang & cira. Hoi luong vo chong xong ba dao dién néi thé thi chi
mua ndi vai can ca, t6i vira khao gid & chg Hang Bé, vay song nhd gi? 6ng chong chi vao dam tré:
"Nho chung!" 6 hay, tri thirc boc 16t 1ao dong thiéu nhi, bd me dn bam con! Me em bao xem ti vi mot
minh ma van nguong chin ca mit. Em bdo me em: - Thoi, me a, thi da duoc thé gidi ca ngoi 1a anh
hung,

Pang ra st truyén cho dan thoi sinh anh hiing va yéu to quyét dinh tao anh hung 13 nudt ngon moi kho



cuc, trude hét sinh mang minh.

Pham Manh Toan néi & Hai Phong c6 ba anh em no déu can b chia nhau lan luot nuéi me gia. Ba

thang gap nhau lam thu tyc sang tay me cho nha khac, trong c6 muc can me, ghi s6 dang hoang dé xem

ai nuodi t6t nuoi t6i, ap dung kiéu thi dua ¢ co quan. Nhung ba cu dao dé. Yéu dura ut nhat cu don vao

bung hai boc xi mang, dura thir hai cling yéu cu dé mot boc, dén anh ca cu ghét thi cu vat hét va ba hom

trude khi cAn cu con nhin n... Cu néi thang Gt tdi coi nhu cong ndng nén tdi chiéu cd.

Ky Nam kéu 1én: - Oi dudng 161 giai cAp van dung vao ca trong gia dinh.

Toan cudi: - Cé cau ndy vao duoc sir lidu cac cau d6i hay nhit nude ta: “Cé cirt gi ma phan? Ma cé

phan thi nhu cut.”

Nhan chuyén ban mat cho tivi Thanh Tu ké, xin n6i dén chuyén ban mat na ciing cia Thanh Tu tuy n6d

xay ra lGic dat nudc da choi xe hoi nha 1au. Pau 2003, t6i di chao chd quen biét dé vao Sai Gon ¢. Toi

dén Ta & Triéu Viét Vuong thi Ta bao tiéc qua, gia anh khong vao Sai Gon thi anh v61 em cong tac

qué hay: ta viét sach vé lam dep, em ke, anh viét... Ta cho biét tay nghe to dap cai dep dung nhan cua

Tu da duoc kén 1am dep cho cac ong cdp 16n ti vi. Tai dua “Cong vo mat ay to d4y, bao nhiéu mot
mit.” TG n6i “Ba bdn chuc nghin. Mit ho quy nhung cong minh v4 vudt mit cho ho thi 14 cong bo cong

béo Nhung em ciing thoi rdi.”-“Sao théi?” toi hoi. “Co dira ban em nd bao can than day, may boi may

quét cac thir 18n mét cac cha ma ngd nhd cac cha 1én so1 hay quai bi hay sung mong rang hay phan son

]am ndm da thi may chét... Sao chét? O, nguoi ta nghi may muru hai lanh dao... Nay, cac chd ay nguy

hiém chét ngudi hon ca tram bién thé dién hay chudng cop day, ctr té cho xa... Em bén so-ri bai bai...”

To1 chot nhd t61 chuyén Lé Duén xua tic “chd kia” ma cha bac si ta ndo dam md dau. Ca Pham Vin

Pong thong manh ciing vay.

Vo Vii Hoang Pich, gido vién bao tdi bon toi vira an t6i xong thi trudng tridu tap hop gap 7g rudi.

Pang dai han chi cuc, rét ghé rét gobm. Toi ngdi canh mdt ¢d ctr thy nd run ban ngudi 1én. Hoi thi nd

bao chi so quan em xem. Ut dAm. Em c¢6 mdi cai quan day xong dem giat thi bi goi hop. Nha khong

c6 ban 1a ma c6 thi hom ay cling mat dién. Pap xe dén ban & khu phé khac dé 1a thi khong kip thé 1a

danh... Lop khong c6 ctra gid bac ctr hun hat. Téi Ay toi tuong no chét... O Pinh Cong Tri, gan nha

Vi Hoang Dich, Anh hung quan doi Nguyén Thi Chién ban vé x0 sb.

Dan tong két qua siéu dau ra cua vo cong oanh liét:

Pau dwong dai ta bom xe,

Giita dwong thuong ta ban che dau den,

Trung ta di ban ca-rem,

Thiéu ta thi bén thoi kén dam ma,

Dai 1y chan vit dudi ga,

Trung uy nha bam dit con trau,

Con thang thiéu vy di ddu,

Ba-16 lon nguoc buon tau bdc nam.

Bao gio Trung Quéc tran sang,

Trung wong Dang goi, si quan chay lang!

Nhu ca dao xua d3 n6i “thang Tay no tech thang Tau nd sang!” Cung tién d6 day hy vong: “Ngay xua

chong My, chong Tay, Bay gio chdng cong ruoc My Tay vao nha.”

Mot chiéu xép hang may tiéng & Bach hoa tong hop mua sam lop xe dap Sao Vang theo tem phiéu mot

do1 xe may moi dugce cap mot 1an, toi churng kién mdt canh chic chin khap thé g161 khong dau co.

Céch chung t6i dam ngudi mua sim 16p chimg mudi mét 1a quiy sira. Bay tim chi em con tré nhap

nhém chd & d6 da kha 1au. Chéc lai nhin nho hoi ¢6 ban hang sao 1au thé, con em ¢ nha chang c6

nguoi trong. Nghe dau bi giir & day bdn tiéng, chi em da goi day 1a Hoa 10 ngoai tri. Khoang ntra gio
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sau, mot nguoi dan ong thdp, vam v&, hai canh tay tran xim xam di t61, miéng noi lon. "Trat tu, lan
lugt tirng nguoi, xép hang vao... Nao, dung la da cho du bon tiéng ch?" vira noi vira nhit mot to glay
ghi tén nhiing nguoi dén vao gio nao gio nao dé ¢ trén quay lén xem. "Al khong du bon tiéng thi vé
hom khac dén..." (M6t ong xép hang canh toi noi khe: - sua truso'y té phuong nén chi em phai dem va
dén chd cho bua thir thach xem tuoi hay héo, ran hay nhdo. Chung n6 cam vé nha vi s¢ chi em cho con
bl hay vét kiét stra di... Chdc s& con bit chj em uong nude that nhiéu cho sita d& rin ra.)

To1 that sy khong tin vao mét minh. Nhirng ba me tré lan luot trat va ra cho nguo1 dan ong bop kiém
tra trtr lugng sira s€ nuo1 cac Phu Pong trong lai. Hai tay hai bau, mit chim chim vao nim vu, anh ta
ndi: - C6 nhin dau day, t6i nhe tay thi lai bao toi ngoac ngoic, thién 1éch... C6 ban hang bén canh bong
binh gi4: - Bén hop! Ngudi me vira nghién ring xoa nguc vira voi kéu 1én: - Oi, bon hop thi con em bu
sao du, tién ddu mua sira phe, kho con em...

T6i quang 16p vao c6 voi lach ra. Nghi dén tit xa luan bao Nhan Dan: “Ha Noi, tha d6 cta pham gia
con ngudi” ma khong thé khong rua tham b tién su nha no!

Vira to1 céng bach hoa ding Hai Ba Trung thi bi giat vé dung ba nga: trai, phai va dang sau. Mot ¢o
lién thodng: - BS hé rdi, d& me no loai hai rdi, phai xem c6 soi chi xanh & vai 16t bén trong co, bo
Khét (khu kho) qua... Thoi, thuong bd Khdt con mua d& cho voi gia giira loai hai va loai mot xuét
khau.

T6i nghen c6 khong tra 101 duge vi mot ¢o bén trai da hai tay niu 14y cai 16p xodn lai va no 1ap tirc thit
1ay co t6i. “Cé mdi con 1a choi dep véi bé Khot. Nghia 1a tra dung loai mot, chi xin bo Khét bét kha-
ra-sd nam dong. Thé 1a 6 chin tuyét, bd Khdt nhé nhé!”

T6i ¢b gd ra khoi gong kim. Noi: - Toi mua dung, banh xe t6i van mot nim nay roi. ..

- Ban di. Bi vanh sit khong 16p 4 truot ngil...

T6i chang thiét ngd xem ai vira mach meo thiét luan xa. Bung nghi: chii nghia tu ban bién ngudi thanh
hang hoa, minh hon la con dugc lam cai gia treo hang cho nén mo1 thanh luong tam thot dai.. . do...

it 1au sau, may chi em & bao cho hay tay bop v an luong kia bi v li di. Quen thoi hoa thanh quy bao
dam véi ngay vo. Cung cho hay hom no y t& 1 ra bi mt qudc gia 14 90 % tré so sinh cua ta bi ia chay.
Loai cho bop vii duoc tdm hop sita Lién X6 ciing diéu ding. Sita Nga dé qua ba ngiy 1a kém pham
chat. An vdi dugc ba hop con ndm lai dem ra Hang Budm cho phe d& ho. Stra Similac Nga dn vao la
trén thio cong 6 6 ngay. Khéo ma cac ta-va-rit 1am nham thudc tay ra thanh sita a2... Mot chi van lai: -
Thé Nétx1é nd cho thudc tio bon vao u?

Mot chi nhic lai hom nao cong doan ban cho doan vién sita Moc Chau. Pic quanh hét md tra 6 lip xe
dap. Nhiéu ngudi mach nhau niu ché ba cbt. Clr trong cho nira ban tay girng vao 1a chic da. Nhung c6
che lai khd ndi khong thia, phai 1ay dao bép nay.

Nghe n6i, t6i chot nhd dén nhing cai thia & quan Bon Mua thung 16 chd. Thia khong nam trong du kién
ctia iy ban ké hoach vi nghé duc bi cAm nhu moi nganh nghé thu cong khac-trir hang thiéc 1am dén dau,
bép dau bang nhitng vé hop nho trat vi ra cho bop ma co. Dan lién vao quan ca phé mu dich goi mot
tach ca phé ba hio, udng xong ning ludn thia nha miu hio hai mot chiéc. Pbi phd lai, nha miu dem
duc thung thia ra. Mot so tri thirc goi 1a thia theo phai pointlilisme, - hoi hoa 14m tAm... Pugc, ong 14y
ong vat cong cho bo ghét thor ma.

Nha mau cudi cung thué tré con mot que kem cho vao mdi cdc ca phé hay chanh qua mot que dd duoc
doi nudc danh ao mot gio cho chung ca ro. Cudc dau tri giita thia va que kem dién ra kha dai dang
trudc con mat dirng dung cua trong tai la dang von tho cau “Khong so thiéu, chi so khong cong bang!”

Pung, khong cong bang qua! Sao qudc doanh cac anh ¢o thia ma to1 khong?

T6i hoi Khoa, cong an song trong khu vin cong, sao an cap ndé chay ma cong an ctr thdi coi chir khong
du6i? Khoa noi: - Pudi lam gi chtr cha? -...7 - Bit sao dugc nd? N chay nhanh hon.-Sao lai thé? -



Sang no xo1 sui cao, bon ching em toan com ham ma ngudi a.
Thoi a ay cong an yeu khong hay nén dan nhu thoi lap thém chan kinh té thi truong.
Lic ay chua c6 tong két bat hu: lrong cong nhan vién chie chi song dt cho 10 ngay.. Toi dé bao Thép
Moi: - Nan doi thdm nién nay nhit dinh dé lai trdm tich siu day trong vo thtrc. ROi s& tham lam, tat
mit, hoi ctia... tran lan. Cai d6i né ngoam hét dan nhan céch.
Nhung dan khong chi ty pha nhan cach! Ciing pha ca quan cach, tirc la * te phé” ngay cai anh gieo kho
vao minh. Pau tién dan thir danh thi diém vao anh em qubc t& vo san r6i mé ra dién sau. Dong chi
Lién X6 hoa thanh Nhi-c6-lai Nhai — quai-dép, ddng chi Triéu Tién thanh Chim Xun Xun, dong chi
Lao thanh Hdc Lao Méng-chi-chit, Cai-dé Théi-dé-hdan, ddng chi Trung Qudc thanh Banh Am Ho...
Quy ludt ching? M tran chdng cudng quyén, dan thudng dung vii khi nho ndi trude. Boi den nhém
mit dbi twong di. Thanh khi khec roi s& hién ra thanh quy di.
T6i van coi mau chuyén din sang tao sau day 1a tiéu biéu nht cua vii khi nho noi.
“Toan chui lui luat 1€, Viét Nam b1 Lién hop quéc doa dudi va phai khai lai 1y lich, khong dugc noi
phét nhap nhem. Bén khai: - Ho va tén: An Nam, tirc Viét Nam.
- Anh (kiém me lo com chéo): Lién X6, Trung Qudc, chuyén xui em danh ddm.-Nghé 1am 1au nhat: an
Xin...-S¢ truong: dam chém va xe hi€p udc.-S¢ doan: nhin ngd cut thanh dai 16 thénh thang.-Kha ning
gitp Lién hop qudc: thio nghi quyét.-Tién dd phat trién: vat phdm c6 trién vong thay hét nhan pham.”

* sk %k
Mot hom, Bd ndi vu moi tdi dén 16 Tran Binh Trong; bo phan tiép dan ctia Bo. Tét vira qua, 1t ngudi
nha ti xét lai dén day giri thu tir, qua Tét cho ti. Toan céc chi, riéng t6i dan dng thim Tran Chau vi anh
khéng con gia dinh. Nguoi tré nhat trong chiing t6i 13 Chau, con gai Ky Van, chi dira em, Pong, hy sinh
vi roc-két & Trudng Son. Chau nhanh nhau, hay cud1 nhu bd. Nhin chau ty nhién t6i nhé dén mot sang
rat rét trén An toan khu, nim trong chan Ky Van bao t61: may chua duoc blet nhirng som thé nay con
may n6 day n6 leo 1én nguoi may roi nhin may bang hai con mt tron Xoe. . . roi nghi thAm chic 1a chau
nay day. Ky Van bj c6 chudng duoc vé nha chita bénh. Pang khong mudn thém mdt ngudi chét trong ti
sau Pham Viét. Toi hoi chau: bd sao?
- Bung nhu cai trong cha oi. Nuéce dai do nhu nude voi dic.
- B4 ¢6 budn khong?
- Cuodi dua subdt, chang thiy budn chu a.-Tra 101 t0i, chau cudi toét, ding cai cuoi ciia Ky Van.
- Thé méi 13 b6 chau. V& ndi v6i bd 1a cha hoi tham, chd rat nhé... Bat nang khuit 13 bd chéu...
Thé rdi Ky Van chét. Chau Chau ciing chét. 1975, sau bd hai nim. Dé bi bang huyét.
Hom nay nhan gidy moi cta b, t6i van 18 thuong dao bd voi Lé Pat nhung 1an ndy rong xudng tin hd
Thuyén Quang. ROi bao Pat chd ¢ d6, toi vao ch6 tiép dan ctia bo, & Tran Qudc Lé Thanh Tai, ngudi
Nam tap két, truong phong cuc chip phap da ngdi chd & phong khach cung vi mot nguo1 mat ho phu
d6 xam. Trudc mat hai ngudi hai goi thude 14 va ché chua boc. Tai gigi thiéu, toi méi biét ngudi ngdi
do 1a Hoang Thao, thtr trudng cong an.
(Tai nghe tén Hoang Thao thi dau t6i nghi ngay dén Liru Pong. Anh ndi & nha ti Son La, anh dugc chi
bd phan cong day Hoang Thao tiéng Phap nhung, anh néi, né 6c b dau qua. La forét 13 rimg thi nd hoc
mai khong thudc, dén lac thudc lai xo ra thanh na pho dé€ na dung. Tao phai bao xtr Xirng Lé Thanh
Nghi 14 rimg day né thdi, cho né thong tiéng ta 1a tot qua rdi...)
Con luc Ay toi chua biét chinh L8 Thanh Tai ¢6 hom bao Chau trong tu: - Ta vira sut tung ludi xet lai
Lién X6 ghi hai ban thang xong. Tém may chuc ngudi cac anh la mdt ban nay, v hiéu hoa V6 Nguyén
Giap 1a mot nita ndy. Ban thir ba 13 s& sang Nga 16i ¢6 mdy thang Lé Vinh Qudc, Van Dodn, v.v. vé.
Cung chinh Tai bao Chau khi Chau tu & Phu Son Thai Nguyén:
- B4o anh biét 1 bat thang Tran Pinh em anh roi. N6 1a mot bd trudng trong chinh phil phan dong cua



cac anh.

Chau bao t6i sau d6 nghe & ngoai giéng c6 ai huyt sao anh ctr nghi 13 t6i. T6i nghe ma thiy minh c6
16i: Khong bj bat va khong dén thanh minh khi anh ngd t6i hujt séo.

Tai pha tra, boc thude (Thang Long han hoi) rdi ndi hom nay bd moi anh dén dé anh Hoang Thao co6
chuyén lién quan dén Tran Chau. T61 hoi chot da thi Thao ndi ngay: - Nay Dang khoan hong tha cho
Tran Chau vé nhung phai c6 nguoi viét gidy bao 1anh, moi anh dén 1a dé viét bao lanh do.

Ng0 ho it ra cling thanh minh vé viéc 15 bat anh chi em, t6i phan trng luon:

- T6i khong bao lanh! Khéng tur do gi ca... Ty nhién bét, ching c6 toa xét xir va ctr thé giam, nay tan
nat gia dinh, that nghiép roi ra tu lai ¢t van deo céi tiéng phan dong.

L& Thanh Tai hat thuéc, mit nhu khong nhung dudi gam ban da lia lia vao chin t6i. Cong an can tir té
cling bang bao luc-da ngam.

Nhan thong diép qua don dap cua Tai vao dng dong, toi bén nodi: - Nhung ddy 1a néi néu 1a t6i, con
day 1a chuyén Tran Chau...

Thanh Tai bao anh chi viét nhin bao ldnh cho anh Tran Chau roi dua chung t6i 12 xong. Tai hoi 61 &
qué con ai khong.

T6i n6i dng ba ndi da lia qué tir tré. Oi, s6 phan, néu t6i tra 101 khac? C6 thé Chau sé& ching vé gan Ha
Nbi c¢6 vo chong t6i va s& chang 1ap gia dinh va c6 con chau & mot lang tai Quéc Oai, Yén Son va
nam lai tai d6. Nhat Son 1a lang nguyén quan.

Pén luc 4y, Hoang Thao néi: - Anh Tran Pinh a, cac anh néi Pang ta theo Trung Qubc 13 khong diing
dau. Pang ta coi Lién X6 va Trung Qudc déu co cai tot cai xau nhu nhau...

T6i lai bat ra: - Toi dén day 1a di ciing mot anh ban, chinh khi dén dy toi bao anh ban d6 1a ca hai
thing déu thoi.

Vira néi hai thang ctit hét voi Lé Dat that, stra thanh thdi vi xi giao!

Hoang Thao vdi xua tay: - Thoi, thoi, t6i khong noi nita, kéo cac anh lai bao Hoang Thao biét gi 1y
luan ma noi.

Khi bat Lwu Pong, chic Hoang Thao da bao dem dén cho gip minh. Chic mudn cho mét bai hoc lap
truong. Tu Son La vo1 nhau nha, may ta tai, tao bap be chir, nhung day da thdy can ban cach mang can
cai gi chua? Can cho gi cai tiéng Tay chuyén xui phan dong cuia may! Sau d6 khi ho di€u di, Luu Dong
ctr om chat chan ban (g6 lim ning 1am, chic van 1a ban mat thim Phap hoi bat Luu Dong bao t61) ma
chiri Hoang Thao rat to: - Tién su bon Mao-it chiing may gioi nhat 13 bt t0 giét hai dong chi!

Mbng sau Tét, Lé Thanh Tai dién thoai néi Tran Chau d3 vé. Xin 16i khong bao trudc dugc, anh Ay vé
tir ham chin Tét. Vang, & Xi nghiép néng cu Qudc Oai. Quan liéu ma khong bao hay la danh bdi thém
cho mét don ngay sau khi may da dugc ong tha? Thé 1a Chau com cdi may ngay Tét khong Tét gitra cai
nha may vang lang...

Linh chat ddy mot xe may thirc an, qua cho tdi di gip Chau.

Anh em 6m nhau, t6i ndi kh& vao tai Chau: “Tha ra vi nay can con tin ndp Lién X6...”

Khong biét con 1a tuan theo khoan tha ti chinh tri ky trong hiép dinh Paris. My né hay thoc giy vao
banh xe chuyén chinh.

Ngang séng miii Chau 12 mot vét tim bam. Chau bao sang hom duoc tin vé, anh vui qua hat thube 130
bi say nga vap mat vao go x0 v¢ sinh... To1 nght do la cai déu cudi cung nha ti Iwu lai cho anh.

Anh em ti moi nguo1 vé ¢ mot huyén xa. Hoang Minh Chinh ¢ thi xd Son Tay ngay canh d6n cong an
nhung chi mdt nam anh da 1én ra bén 6 tO tir sém mua vé vé Ha Noi, pha Iénh. Pang Kim Giang vé
Lim nhung r6i ciing lai ca gia dinh don vé & trong khu vyre chila Lién Phai. Vi Dinh Huynh vé phd Tho
Tién, Nam Dinh (ciling vai lan ra dén bén 6 t6 dé vé Ha Noi nhung cong an lai tim duogc. Lé Trong
Nghia danh xe bo hop tac xa van tai thd so & Truong X4, An Thi, Hung Yén. Minh Viét dén Thing,



Hi¢p Hoa Bac Giang. Gia Loc, Kién Giang & hai nha may che trén AmThuong. Luu Dbong, Huy Van,
Huy Cuong vé nha may gb dau thi xi Ninh Binh. Phan Thé VAan bat 1én tan Lang Son song voi em trai
1a bac si HO trén d6. Hom dua Tham va Van vé, xe Lé Thanh Tai dd & trudc nha VAan dé Tai vao bao
cho bé me Van biét Van 1én Lang Son. Khong dugc vao chao b6 me, ng01 trén xe, Van nghe thay
nguoi ta gét bb gia minh: - Bén bao con cac ngudi ra t ma mii moi mo cira a?
Bo me VAn timg lo mo 1én tin Yén Bai, Lao Cai thim dtra con ca ti toi. Nhung di hang ngdy duong
vat va chi dugc thim con nira gio. Nguoi ta phat Van dd dam gai thu 18n L8 Duan xin cho anh thué
luat su cai gitp anh.
O day phai noi t6i ké hoach chua thie hién dugc 1a day vo chong con cai Vo Nguyén Giap ra dao
Tuan Chau.
Sau Tho dinh s& dé anh em tu cr thé sdng vinh vién tai noi vé quan thuc. CAm anh em 1am nhitng nghé
sau: chira dai thu phat thanh (s¢ lién hé voi dich), chira dong hd (so dat min dinh gid), chita xe dap
(s¢ o phuong tién tau thoat) va cat toc (s¢ cat tiét dong bao ching?)
Chau mdi ra ti, mdi thang 61 di thim anh hai 1an. Chii nhit nhd may véing lang, mot minh anh tro troi.
Thuong 1én dén bo dé ta Song Pay dau huyén Qubc Oai, t6i méi chay nudc mat. Nhin tir lac chia tay.
Biét rang bao gio anh ciing ding & dau dé nhin theo t6i mai. Ha Noi tir nay 1a chd trong khong ciia anh,
N&i khd 16n nhit cta anh 12 bit tin ba dira con. Méng mdt Tét tw do dau tién cia anh, chung to1 dua
anh dén nha ba chi & Hang bao, cho anh ding ghé mat qua 16 ctra con khoét trén canh cira 1on dé
nhom xem ba con anh chung sap dén nha Kh., di rudt né gan day. Chau dang nghiéng nghiéng dau ngo
thi bong nic 1én mot tiéng, ban tay gio 1én qud quang, run ray. Lan dau tién trong doi t6i nhin thiy
ngudi mat hon... Toi nhom ra: thung dung di hang mot & via hé trude mat, ba dira tré con anh.
Mot dao dai chiing hii hung nghe nhic ti bd.
Mot quy dinh chung cua Pang: con cai tu xét lai khong duge vao dai hoc, trir nong nghi¢p, su pham va
xay dung ma Pang coi 14 d6 t...

* sk %
Tham vén toi, nguoi ta két lun t6i sa doa vi doc qua nhiéu “ta thu.” Ho 1am chinh sach cua ho 1a
chinh thu, biét ddu chinh cudc doi bay ra séng dong hang ngay méi 1a chinh thu. Con trong mat toi ta
thu lai nang t61 day!
Tham van-a, 1a hoi cung, dich ra céc tiéng Anh, Phap, Tay Ban Nha déu la thé. Tham van vé, hom sau
toi ngdn ngay Buom buém ctia Henri Charriére va miy nhd van nit. Hodi niém khéng giong véi né
thu xuwra, hoi ky ctia Simone Signoret, vo Yves Montand, hai vo chdng déu siéu sao dién anh Phap,
Chim hoa mi théi hét trude binh minh cua Elsa Triolet cho t6i cau: “Thud 4y t6i chua biét sb phan,
éy 1a chinh tri..” Mét cdi chét rat ém diu clia Simone de Beauvoir viét vé cai dm cai chét riéng tu bé
nho ctia me minh ma sao day tri tué va tinh cam tinh té dén thé. Trong khi ching ta ngay ngay chét bao
nhiéu mang ma chang c6 cai viét nio cam 1ong ngudi. Toi 18 ra phai nghe nhitng “chinh thu” nhu chi
thi cia mdt nha 1anh dao van hoa noi xa hdi ta khong co6 bi kich. “Nam Ngan mot ba cu c6 hai con gai
phuc vu tran dia phao hy sinh déy, anh nao dén chia budn thi ba cu tat cho v& mat!”
O hoi ky cua Simone Signoret, t61 xtc dong chuyén Yves Montand nhén 101 moi dén Hoi nha van Lién
X0 vo1 di€u kién 1a khong doi 6ng hat, mo1 ngay 6ng da hat ba budi & nha may, nong truong quic
doanh va nong trang tap thé roi. Hoi nha van nudt 101. Rat cau nhung o ong van 1én buc. Dé hat dung hai
cau thi ngirng lai hoi cac nha vin bén dudi: "Céac ngudi di doi gi dé c6 phé phdn nay? Doi bang nin
thit, thdm chi déng 16a nita, trrdc nhitng oan trai, chét choc, ti day cta cac nha van dung cam, ¢ tai
hon cac ngudi rat nhiéu day.”
Nhitng ngay thé gidi dau long vé thuyén nhan Viét Nam, Yves Montand da cing Bernard Kouchner 1ap
ra “Phong trao mdt con thuyén cho Viét Nam” voi con tau cu thé 1 Pao Anh sang.



Hoi Nghi quyét 9, t6i néi véi Phan Ké An mot tAm dic 16n rdi sau di vao bién ban hoi cung t6i. Hai
chuc ndm sau, An bdo t61: - Choi vd1 may tir 1948, 49, tao nhd mdt cau may noi:
Chang minh ti€u bac that, ho tiéu bac gid, hay cho 101 thanh duong bac gia ra.



Chuong bén mot

Xin vuot thot gian gﬁn hai chuc nim noi dén mot viée xay ra ndm 1995 vang do1 mot dao & ngay lanh

dao cao nhat ctia Pang. Vang doi vi d6 1a tiéng kéu hy vong dau tién mong dua dugc ong thin Cong 1y

ra mit & trong cai dang bat chép sy that, I€ phai, phap ly nhung lai ty nhan la dao duc, van minh nay.

Mot “cudc dai nao thién cung” nhur t61 goi nhur thé voi nhan vat chinh ctia no.

Vang, d6 1a vu dai ndo dau tién dién ra o Trung wong dang va ke dai nao la NguyénTrung Thanh,

nguyen vu trudng Vu bao vé chuyén xtr cac 4n ndi bd ctia Ban to chirc trung wong, nguoi 14p hd so vu
“xét lai” cho Lé Ptrc Tho dan ap va nay dé nghi 14t an.

Nguyén Trung Thanh 13 ai? Khong gi khac hon 1a tay hom chia kho4 ctia cai kho ho so 1y lich tuyét mat

clia toan bd can bo trung cao cap Viét Cong khong sot mdt ai. Tir dong chi H6 Chi Minh!

Con nira! La nguoi tra ctru hd so ctia bat ¢t ai lot vao danh sach tng cir ty vién trung wong trudc mdi

dai hoi. Mot thé luc khung trong hiu dai. Thé ma dung mot cai Nguyén TrungThanh giri thu dé nghi

Trung wong xoa vu an “xét lai”

bdi vi nghién ctru lai, anh thay khong c6 bang ching phap 1y cau thanh an.

Hay nhu anh néi véi t6i: - Vu an nay 13 do chiing t6i dit ra, c6 thé thoi!

O nha Gia Loc nghe tin “dai nao,” t61 va Gia Loc da nho dién thoai ctia Giam, con trai cu Nhué trudce

kia lai xe cho Hoang Tung ¢ bao Nhan Dan, goi cho Nguyén Trung Thanh. ‘Chung t61 vira xung danh

tinh xong, Nguyen Trung Thanh no6i ngay: - Mo1 hai anh 18n t61. T61 cling mudn chung ta gép nhau.

Gia Loc va toi dén gip ngay Trung Thanh. Pau con xa la! Quen biét nhau & s6 doan trang ca roi. Gia

Loc lai vén con 1a ca hoc vién 16p “Bén mot” ma Trung Thanh phu trach nim 1953-54, 16p khai cung

va cai tao 800 can bo trung cao cép cO nghi an chinh tri nhu Cy Dét, Viét Cach, B¢ T, AB (chéng

bon-so-vich)... tom lai tat ca nhitng ngudi yéu nudc nhung khong duoc cong san cip mon bai ciru

nude, “nhu cach toi nhan dién nd.” Pi budn con trdn duoc mon bai chir yéu nudc ma co t6 chirc thi

cOng san xoa so ngay, khong chui, khong 1au dugc. Cong san khong ché tuyét d6i “thi trudng yéu

nugce.”

Con t6i, hai muoi tu ndm roi mdi gip lai Trung Thanh nay di bay muoi hai nhung khoé. Phai néi rd 1a

dén lan gap nay, t01 moi1 dut khoat khang dinh anh c6 d6i mat va mot khudn mat rat hién. Ca tiéng noi,

nu cudi déu rat hién. Lan ¢ Ban t6 chirc trung uwong, nghe anh tién toi ra dau cau thang, nd1 “Gap anh

t6i hoc dugc nhidu lam,” t61 da ngd, tim hiéu méi tai sao anh lai noi nhu thé. Nay thi thiy co so siu xa

cua no.

Vio nha thay ngay gia canh ngheo. Ham bd truong lau roi ma phong khéch so sai, lanh 180, tréng vang

thé nay 1a cua hlem hoi déy.

C6 mdt diéu can 1am rd. Pong co Trung Thanh?

Rét don gian tuy c6 dugc 1a cuc ky kho.

Thanh néi: - Vi luong tAm can rit..., vang can rit cho nén phai kéu 1én Trung wong cho cac anh ch.

Cén rirt nén anh méi da cong phu boé hin miy thang ra nghién ctru lai tit ca hd so cua ching toi dé cudi

cung két luan vu an nay khong co bang chirng t61 pham.

- Nghia la thé ndo anh? — T6i hoi. Van ty dan can nhe nhang, khong bam bo, soi moi, ding lam cho

Nguyén Trung Thanh ngai.

Nguyén Trung Thanh hoi dan do — hai con mat sang voi dudng mi rd rang hoi bdi réi, im kiém va

hién — roi noi:

- Thi la oan... La dit ra, dung Ién... chtr sy that khong co6 gi ca.

Chung t61 im 1dng nhin Thanh. Khong ngo! Su that so sai ma kinh khing.

Hai muoi tu ndm trudc, t6i phan van danh gia mdt cau n6i ctia Thanh lién quan dén toi. Bay gio toi lai



ngo: cha 1€ khong c6 gi ca ma Dang lam nén noi bao song gio, bao dién dao, bao tan nat tham thuong
the ndy sao? Nhung t6i ngdm cdi bé tic ngay: - Trung Qudc chuyén 1am tro ngdm mau phun ngudi nay
roi ma. Chdng phai hiru, Cach mang vian hoa do!

- Luc 4y, cac cu bao-Thanh ndi, cac cu cén thay cac anh 1a mot to chirc chong Pang.

A! trong dau t6i bat ra mot tleng al RS 161, can vi Bac Kinh can ma. Lam céach mang van hoa diét
“Kroutchev thtr nhat” 1a Luu Thiéu Ky va “Kroutchev thir hai” 1a Dang Tiéu Binh, Bac Kinh rat can c6
ban dong hanh ma Viét Cong dang dugc Bac Kinh chu cAp moi cai dé danh My thi tit s& phai c6 mot
Kroutchev tng hoa theo nhung thé tinh Viét cong dang chién tranh nén Bac Kinh khéng doi chi han tén
tu6i ra. Tram chin danh quy 13 dugc 16i... Pang s¢ Pai hdu phuong c6 thé dem Pai tién tuyén bo bo
vo & gilta chg chién truong. Sau nay ddi dau tau cach mang, dang lai thé chép Chu Van Tén, Ly Ban,
Hoang Chinh ndp Lién XO.

Nghi rat nhanh nhu trén-thdy rd minh dang g& ra mot cai nat-nhung toi khong hot vi s¢ Trung Thanh s&
co lai. Co luc t0i dé e sy im lang cua ching toi s€ lai lam cho Nguyén Trung Thanh giit gin. Nhung
Thanh van noi tiép. Chung t6i sao hiéu duoc rang dang & trong mot con tau vil tru kin bung, Nguyén
Trung Thanh d3 roi bo né ma budc ra ngoai khong gian. Va mot khi su that di cat 1oi thi dirng mong
chon vui duoc nd nira.

- Cac anh la gi rang khi d3 1a t6 chuc thi phai c6 mdy yéu to: hay gip nhau (cac anh thi hay gip nhau
qué), thir hai c6 phat ngon lao. Cai nay ciing c6. (Cudi.) Pic tinh... (t6i hoi dic tinh 1 gi?) A, 13 cong
an nhung n6 vo 1am nhu giong cac anh dé bam nghe céc anh ma khong 16. Péc tinh né bao Tran Chau,
anh cua anh déy, no1 cur danh nhau mai thi c6 ngay dan noi 1én 14t dé. Vay 1a cac anh c6 muc ti€u lat
d6, dung khong?. Thir ba can c6 hanh vi vat thé cta t6 chirc cac anh. Ciing ¢6 nét. Pic tinh va cong an
do Lé Kim Phing bd tri-sau vu cac anh, Phung dugc cap cho cai nha to tudng sd 3 Ly Thuong Kiét,
canh nha cu Vi Dinh Huynh d6-biét Tran Chau c6 ban sao trich bién ban ho1 dam gitra dang ta va dang
Trung Qudc, cong an bén vo lam nhu ¢6 ke trom lay di. Vay la t6 chirc cac anh voi1 tay da qua cao: lay
duoc ca tai lidu t6i mat cua Pang. Thir tu 14 mot khi di co o chire thi tat phai ¢6 cuong linh. Ludn van
pho tién si sir ctia Minh Viét 1a n6 ddy chit con gi nita. Trong khi phan 16n cac anh khong biét n6. Con
Hoang Minh Chinh thi cho 13 viét uéng cong. “Bén Lién X6 ngudi ta phé phan gido diéu nhiéu vo ké
roi, viét 1am gi?” Ludn vin ndy c6 tén “chi nghia gido diéu & Viét Nam.” céc anh c6 luc khai ¢ to
chirc, co chéng dang. Cudi cung vi sao t61 dam lam don gir1 BO chinh tri két luan cac anh vo t0i?
Chinh 1a nhd ¢6 cai chd dua phap 1y vitng nhu ndi ndy ctia cac anh. D6 1a cac anh déu phan cung hodc
khai mau thuan lai v&i minh ca.

Vé dic tinh, Trung Thanh ndi cy Huynh that tha noi véi ti “ddc tinh” vao ¢ cung phong rang may qua
tai liéu chong gido diéu ctia Minh Viét dé & nha Pham Viét khong bi mét thé nén an ninh méi chen
duong chi Ngoc Lan, vo Pham Viét bat tim roi giam ludn. Hoi ky cta Luu Bdng cling bi dac tinh biét
duoc.

T6i nghi thAm thio ndo Tran Chau bao t6i mdt 1an anh ddi phong giam, mdt thudng pham & cung anh
da dan gap tu chung phong thi dumg c6 tam sy gi day. Ciing nghf t61 cau ¢ ti ra Chau noi voi toi: “Néu
Viét Nam khong cong san thi dat nudc thanh binh, khong chién tranh. Cong san 14 hoa cua dan toc.”

Thu doan vu cdo cai biy bat ngudi ndy, Milovan Djilas di noi dén tir 1948. Trong cudn Giai cdp méi
ting lam nghiéng ngtra gid1 tu tudéng cong san, ong vach ra cach thirc dung nén cac vu an chinh tri. Hét
nhu Trung Thanh ndi v6i ching t6i hom gip nhau Iy tha dy. Vang, dau tién canh sat mat, theo “goi ¥~
cua can b dang, “phat hién” dugc mot ngudi nao do 1a ké thu cta ché do, 1a cai gai cua chinh quyén
vi anh ta cong khai bdo v€ mdt quan diém nao do6 hodc anh ta thao luan quan diém d6 v&i ban bé cua
minh. Néu viéc “phat hién” thanh cong thi s& sang giai doan hai, giai doan dwa nan nhan vao bay.
Nguoi ta s& sir dung mot ké khiéu khich dé thu thip nhitng “bang chimg c6 tinh chat pha hoai” hodc



doa ddm mot ké ndo d6 va bét phai ki nhitng tai liéu vu khong ma canh sat dua cho. Pa sb cac t6 chuc
bi mét 1 do chinh canh sat 1ap ra dé by nhitng phan tir bat dong y kién. Nguoi ta khong tim cach ngin
chan ma nguoc lai con ¢6 tinh day nhirng cong dan “khong dang tin” dén toi 16i dé trimg phat ho.
Vay ching ti t6 rd chong chién tranh thi dang phai “dé mit” toi chtr! Ching tdi phat biéu y kién trong
cac cudc hop dang mo ra dé thao luan. bang chua dan 4p mot vu an chinh tri 16n nao & trong dang,
ching t6i van tin dang noi 101 14 giit 11, chang han 161 ndy: dang ta 1a dao dtrc, 1a van minh.

% %k 3k
Nira thang sau toi lai dén. Trung Thanh vira mo cira thdy t6i thi vui ra mat, liu tiu ndi: - Vao di, vao di.
Pha tra udng cai da chtr nhi.
Cui g& cai dai day thép bén may vong quang 1ay cb chiéc phich Rang Pong cii ky, Trung Thanh néi
tiép.-Toi vira gap anh P6 Muoi véi anh Pao Duy Tung chiéu qua. Trinh bay viéc xin minh oan cho
céc anh. Ciing 1a phai nhd anh Vii Oanh mach nudc méi dén duge anh B6 Mudi.
-9
- Thur tir dén tay anh D6 Muoi rat kho, anh Vii Oanh din t6i lc ay lac 4y dén chd dy sau nha anh D6
Mudi s& thdy mot €0 rura rau vo gao thi bao dua giip cong van cho thu treong. C6 ay la cap dudng
ctia PO Mudi, ¢o ay thé nao cung dua. (T61 dé nghi ngay 1a voi cac chi tiét loai nay, co nau cOom nom
sao, gao thé ndo, cai ra? tiéu thuyét Viét Nam dé hay 1am day! Rdi vui y nhu minh sap viét ra that. Sau
nhén ra cai vui ndy chi 13 cai vui thir phdm phai sinh ctia ciu chuyén Trung Thanh gip D Muoi.)
Giap Trung Thanh, md dau D6 Mudi hoi tudi.
- Da, thua anh, bay muro1i hai.
- Sap di khai hoi v6i giun roi sao khong ¢ nha choi v6i con chiu ma lai di viét kién nghi?
(T6i phan cam voi cai giong khinh khinh bé trén. Va véi cau “khai hoi v6i giun” c6 cach day da nira
thé ky. Ong ta dung 1a dan ¢ cyu khang tan.)
- Da, anh bay tim ma c6 dugc vui choi vai con chau dau a-Thanh dap.
(Tb6i khen tham Thanh d4 lai rat tinh té).
- U, nhung sao lai viét kién nghi r6i lai giri vung 1én? Anh c6 biét Lién hop qudc nd nhu thé nao
khong? N6 1a thang dich phan dong, thé ma anh lai giup nd vu céo ta, gy sirc ép Vi ta bang cai thu
ctia anh. N6 dang chiri ta vi pham nhan quyén kia kia.
Trung Thanh néi thang 12 ndm 1993, anh da c6 thu trinh bay 1én Tong bi thu van dé nay nhung mii
khong thdy tra 10i. Trong thu ndy anh n6i Ban chuyén an ngay 4y di pham sai 1m din t6i Bo chinh tri
va Trung wong dua ra két luan sai 1am vé vu an nay.
(Nén nhic lai: trudng ban chuyén an la Lé Buc Tho.)
- Trung wong dé c6 nghi quyét két ludn vu an nay roi ma.
- Vang, nghi quyét ma Trung wong két luan vé vu an nay chinh la dya trén sai ]am cta ban chuyén an
va bao cao cua Ban chuyén an giri Bo chinh tri lic bay gid 1a do chinh tay toi thdo. (Nghe ciu nay, toi
nghi ngay: “Co ai trong lanh dao dang trung thue dugc nhu Trung Thanh?” ROi tu nhién kéo ghé lai
gan anh hon.) Thua anh, Nguyén Trdi mudi tim nim r6i duoc minh oan, vu anh chi em ndy da hai
muoi tim nim roi a.
- A, anh lai vi bon ndy v&i Nguyén Trdi? - D6 Mudi cau.
(Tbi lai bat binh: - Kiéu dau chi ¢ ca v 14p miéng em. Nghi dén ving miéng hd dau ra ctua D6 Mudi
c6 thdy ron ron.)
- Khong a, day 1a toi ndi vé thoi gian hai vy thoi a. T6i xin minh oan vy nay 1a 1am theo luong tAm
ngudi cOng san, lam theo trach nhiém cua ngudi dang vién trudc dang.
- Anh n6i thé ra t61 khéng c6 luong tim u? T6i ti Héa Lo véi dam thang Hoang Minh Chinh, Lé Trong
Nghia, t6i lai khong nghi dugc nhu anh sao? Tai sao dd khong tra 101 anh? D6 1a vi ban. Ban chuan bj



dai hoi.
- Vang tdi ciing nghi nhu thé nén méi tim gip Ban kiém tra trung wong nhung céc anh ¢ day lai n6i
khong quan cai vu ndy. Toi lai nghi dang dang doi mdi, dang c6 chinh sach hoa hop dan tdc, néu giai
quyét duoc cho anh chi em kia thi dang s& dugc loi nhiéu. Con néu nhu anh bao giri cai thu nay di 1a
sai thi t6i san sang di tu.
P Mudi diu xuéng C0 1€ nghi cting nh¢ anh nay ma minh vao dugc Trung wong day.
Trung Thanh cudi cung dé ‘nghi bbn diéu. De kho1 phyc quyén lgi cho anh chi em bi 4n xét lai, dang
nén: Trudc mit trao Ban to chirc giai quyet quyen 1o1 cho anh chi em nhu nguo1 vo t01; trao Ban bao
vé chinh tri ndi bo xét lai vy 4n, 1ap tiéu ban tham tra, _nhirng nguo1 vudng mac vao vu nay duge trinh
bay y kién hay d6i chit; thong bao 13 s& c6 két luan cudi cung cua dang.
T6i ra ctra vé thi Lé Hong Ha dén. Lai nghe Trung Thanh liu tiu: - Vao di, c¢6 cai nay hay day.
Hong Ha da tan phat noi dung cudc gap quan trong nay. DS Muoi, Lé Ptric Anh lién phan Gng hét stc
dir. Lap tirc khai trur Nguyen Trung Thanh va L& Hong Ha. Mo hoi nghi cho Nguyén Dinh Huong 1én
an lai vu xét lai. Mo mot trién 1am vé vy 4n xét lai véi ca so do tén tudi xét lai cli m6i. Co mot tén bi
bo1 kin. Hong Ngoc, vo Chinh, gai gai ra thi 1a L& Gian! To61 cling hién dién. T61 ben kién: “Phai toa
xir moi co toi va ngay du toa xir ¢6 i roi cling khong duge cr thich 18n 1a dem béu tén ngudi ta ra!
Hién phap bao vé cong dan ¢ dau?” Lé Kim Phung, cuc truong A25 dén tan nha t6i thanh minh.
Trung Thanh, Hong Ha bi khai trir qua nhanh. Sau d6 Hong Ha c6 thu t giac trong d6 ndi cac vi 1anh
dao bay gio thua Tran D6 moi mit...
Nguyén Trung Thanh bao t6i anh khong tan thanh viéc Hong Ha chua chi di cong khai toe ra chuyén
anh gip D6 Muoi, 6ng ay chi can hoi: anh dé nghi, t6i nhan nhung noi ban dai hoi hay cho ma chua
chi anh d3 néu toi ra, dinh chen hong bt bi toi ha? 13 16i ngay chd minh khong tudn thi tuc phép ly.
Nhung anh Thanh lich sy khong cong khai d6 hét cho Hong Ha. Xua hoc Truong dang Bac Kinh, Hong
Ha dugc gitr ¢ lai phu dao cho anh em hoc sau, trong d6 co Nguyen Trung Thanh.
Chi c¢6 sau d6 anh Thanh tir chdi Hong Ha dén chac Tét. “Toi bao anh ay 1a thoi, ding dén t61.”

k sk ok
Ba muoi Tét Canh Thin (2000), Trung Thanh dién thoai: - T61 vira doc lai méy cai thu khiéu kién
trude kia cua anh, t6i modi anh dén choi.
Mong hai mong ba gi d0, t6i ri Hoang Thé Diing di.
Van cin ho chung cu so sai, thanh bach-dung hon 1a nghéo. “Moi nim qua mirng, thiép chic day ca,
nay tanh khong...”-Thanh n6i.” C6 ltc ciing buén nhung nghi minh 1am theo lwong tim, lwong tim yén
thi minh vui. Hop 140 thanh cach mang ciing 16. LAm canh niy mdi thau hét.”-Thanh nhe nhang noi.
Tét Tan Ty nim sau toi lai ra Hoang Thé Diing dén Trung Thanh. Vong ¢ dé giit phich nudc nong vao
chan ban tir sgi day thép bén d6i 'sang mdt vong dai nhom lap loa nay da la mot cu roa cao su den
bong. Su d6i moi 16 lidu nay khién toi se 10ng. Nhung néu nha Trung Thanh diy cac cua quy thi s&
khong co chuyén chung toi gap nhau trong khong khi nan nhan.
Bira nay Thanh cho t61 xem mot tu li¢u rat 1y tha. Ky niém 50 nam thanh 1ap, Ban to churc trung wong
yéu cau cac vi ¢ ban tir thud ban dau viét lai nhirng dong gop ciia minh. Thanh viét mudi 1am trang.
Tuong thuat toat yéu bén chuc vu nghi an chinh tri anh tirmg giai quyét trang an! Anh di dua t6i va toi
doc tai chd, rat to cho Diing diéc ¢6 thé cting nghe duoc.
O day toi ké ra vai ba vy tiéu biéu.
Trudc hét nghi 4n Nguyén Tai Pong tirc Tai C4, thit trudng cong an nam ving trong Nam bj bat r6i”
khai bao.” Trung Thanh nghién ctru da két luan v6 tdi. Nghe anh tudng trinh, thudng truc Ban bi thu
Nguyén Duy Trinh néi: - Toi thay anh noi hop tinh hop 1y, 16 gich nhung anh ding bao cédo voi anh
Sau Tho nhu thé ma phién ra. Anh Tho nghi khac Vay 1a Sau Tho mudn khép t6i Tai C4, nguoi dang co



du luan 13 phen ndy s& thay Tran Qudc Hoan. Va rdi Tai Ca bat khoi cong an vé phu trach Hai quan
that. P& Mai Chi Tho sé& thay Hoan, cém coO dai tudng dau tién cho cong an Viét Nam. Biét tir nay
trong dang vat 1on nhau gay go, Tho can em dén tran cai cira nay.

Pén vu Tran Qudc Huong. Ciing tai tleng khai bao. Trung Thanh lai két luan vo 101 va lan nay thi
khong phai 1a vuong Leé Dirc Tho ma vap chinh tong bi thu. Nhan dinh khong hay vé Qudc Huong, Le
Duan goi Nguyen Trung Thanh den Van: - To61 16 nhu thé ma sao anh két ludn 1a khong t61? Anh ng01
xudng roi 14y gidy ra ghi di, ghi rang toi méng anh, ghi chua, a, anh mang vé bao cao lai dung nhu thé
v61 anh Sau Tho.

Vay 1a L& Duan muén khép t6i Tran Qudc Huong. Va vu nay ghé dén do Duin mudén Tho qua bung
xung Trung Thanh biét 1a minh méng Tho. Qua ca Tran Quéc Huong dac biét théy loi ich nhan sy bt
dau choi nhau kha manh gitra cap doi tong bi thu va Sau Tho.

Té ra dén budc lung tung xoe thi Duan, Tho & trén hai con bé! Chang khac gi “tham thiét tinh Viét-
Trung-Xo” roi choang nhau v dau.

Va Lé Duan thiét. Ong chet thi Tran Quc Huong lai vao Ban bi thu phuy trach ndi chinh. Bén cong an
thi Mai Chi Tho. Tho can 1am té 1iét cac than tin ctia Duan.

Poc dén day to1 chot nhd 101 Leé Buc Tho bao toi hoi 1965, 66: Thﬁng nao bi dich bit ma néi khong
khai 13 thing n6i phét. Minh dong da sat cho gi ma nd quang cho vot ca cit 1dn dai ra lai bao rang
khong khai? Thang nao ciing khai. Chi 13 khai & hai hay khong thoi. Nhung ai phén xét 13 khai & hai
hay khong? Lé Pirc Tho. Gan nhu Tho ddc quyén chuyén nay Va tat yéu co nhirng ¥ trai lai Tho nhung
khi mau thudn ndi bd chua gay git thi ngudi ta doan két véi nhau trén dau kho ctia nan nhan.

Lic ay t6i chua v& 18 khi mot nguoi duoc ddc quyén danh gia dang vién khai bao vai dich co té hai
hay khong thi nguoi 4y ciing dé dang bia dat toi! Pao Phan trong thu gii Ban t6 chirc ndm 1992 da t6
cao Sau Tho bia cho anh t01 bao tin anh em tu & Son La cho cong st Phap, chuyén Dao Duy Ky 1én tin
Son La gip Pao Phan-trong khi Ky dang ti Con Pao! Pao Phan nhiin ndo sip chét méi nhin duoc mot
chirmg nhan ctia Ban t6 chirc trung wong ndi sai 1am ghi trong 1y lich anh 13 “khong c6 co s&.” Phai
ching vi bé phai, vi ghét tri thirc (khong bang cuc cirt co ma) nén da tram di cac dang vién tri thirc dé
cho ho khong vio dugc 1anh dao cao nhat cuia Pang?. Nhu Pao Ning An, Pao Duy Ky, Pao Van
Truong v.v. Pao tan géc, troc tan ré tri, phu, dia, hao ma. Tri dau tién.

Va o041 oam thay, t61, ké ma L& Cong Tuan hoi cung nhan xét 1a td1 ndng hon nhiéu dira “xét lai” bi ti
thi thoat xa lim nho vi chanh 4n gian hiing nay dt mat xanh vao! Khong nhitng khong bat, 6ng con lién
tuc cho do cho don té1 qua song theo ong.

Thu vi 14 sau khi L& Duan va Sau Tho d3 chét ca thi Nguyén Tai Pong nhin danh hiéu Anh hing luc
luong vil trang con Tran Qudc Huong thi Huan chirong Sao Vang. Pang ¢6 mot bd phan hau su chuyén
di lau chui dénh bong tén tudi cac nguoi da bi dang hdm hai. PAy, cic vi 1én tén phd day! Tom lai
dang 14i to: ra ngd 13 dung toan hang xin, hang hiéu vé vang cta dang mic du déu di va nhau dén hon
lia thé phach ca. Lé ctia dang 1a khi chét roi thi hoa ca lang tat. X6a tdi x6a ng' cho nhau luc nay chi ¢o
loi cho thanh thé Pang.

Vu thir ba 1a vu Chu Van Tan, Hoang Chinh “tay chan Bac Kinh.” Xay ra vu nay vi lic nay Dang lai
dang can bao cao Lién Xo: Da, t6i phang Bac Kinh cho ddng chi day, dong chi dau tau oi!

Nhung rdi Doi moi, trong van ban hop tac voi thé gidi tu ban cé diéu khoan phai tha tu chinh tri va
Pang thi cling cha con can cac thé chap dang hai 6ng anh! Hom Trung Thanh xudng Phd Néi don
Hoang Minh Chinh vé thi Duong Thong dén Hoang Chinh ra ti.

- Kh6 hai anh Chinh ho Hoang, mot anh léy ca tén Bac 1am dém ma déu khdn nan-t6i dua.

Trung Thanh néi: - Anh Hoang Chinh vén 1a ra Quang Ninh choi v&i co s& cii, Bd cong an lién nhd
It giup vé cho mot dan bo dé ho lién hoan. Cé cong mua ho cong an bo thi bi cong an bat vi t6i mo ra



co s& cii “xai giuc can bd bo trén sang véi Hoang Vin Hoan.” vu ra cho ngudi ta. Con Chu Van Tan
thi chét. Chu Vian Thanh con trai 6ng van giit nhitng tim anh chup ¢d quan tai hd toang hoac, trong thiy
xac cia Hum xAm Bic Son nam cing queo bén trong,.

T6i noi: - Biét trudéc Chu Van Tan s& khon nan nhu thé nén Van Cao bao trudc trong bai hat Bic Son
“Oi con dau day sac cham phai mau gi6?” (Dungra la pha.)

Ngtng mot 1at Thanh lai néi: - R6i dén 6ng Lé Ptc Anh. Anh Nguyén Pirc Tam va t6i mang ca mot
chong hd so 1y lich cac noi phat gidc khai man dén bao cao voi anh Sau Tho nhung anh Tho bao né
khong sao ca, t& nghe trinh bay rd roi.

- Ong Tho dang can hai gia nhan bao vé dang lung cho dng 4y md yén ma dep con Giap kién Nguyén
Chi Vinh bia t01 cho minh thi Tho mac!

T6i mudn duoc biét ai bao Vinh 1am cai tro nay nhung Trung Thanh chi 1dm ram nhu néi cho minh: -
Ong Tho dang can hai gia nhan bao vé dang lung,con Giap kién Vinh thi dng Ay cha coi ra mui!... V&i
lai x6a an cho 6ng Giap dé ma bdi tanh banh tat ca 1én a?

Trung Thanh rat thin trong, nén di nhién t6i khéng hoi tanh banh 13 sao. Tuy dén nay miy ai con la ba
d6i tuong that thé cha yéu cta Nghi quyét 9 1a HO Chi Minh, Trudng Chinh, V& Nguyén Giap! Riéng
toi that tinh voi Trudng Chinh va én Cu Ho chinh vi céc vi da dau hang. Tép riu nhu toi ma dam
buéng. Khai thac hét trit lvgng bi mét an Grc cta cai mo “dai tam that’-ba mat 1on-nay thi khong biét
s& v ra dén dau. Boi 18 dang khong thé “stra sai” vu xét lai. Stra thi dé 10i ra & trong 1ong dang mot
s&i vat man ro va dang mat 16, mdi con nguoi nhin mdt nga, khong ai giit gin cho théng nhat. Nhu 10i
ra vu ching toi-di nhién gom ca Ho Chu tich va dai tudng Tong tu 1énh -- 1a Bic Kinh “can” gat.
Thanh hay thic méc tai sao nhiéu ngudi duoc minh oan lai van khing khing 6m léy “tdi.”-Anh biét vu
Nguyén Thanh Long, mdt vu trudng cong nghi€p khong? - anh hoi toi.

- Anh ay gui mot thu 1én Trung wong nhan xét mudi mot diéu. bung ca duy diéu 11 thi dang ma kinh!
Viét thé nay: “mAy chuyc triéu nhan dan ta nudi bao hai mudi miy ty vién Bo chinh trj chiang [am duoc
ich 1gi gi cho dan cho nudc.” Bat. Tra hoi, don cung, anh ta nhin minh chong Pang va ngudi bao viét
thu 12 Nguyén Chan, Uy vién trung wong, b truong dién than (trén rimg ¢ Van phong trung wong,
ching t6i goi 1a Chan Tré, 16 do bach bién ¢ vai ¢ nguc.) Pua Chan dén dbi chat, Chan im. Giam
Long bon nam rdi thdy anh ta chang c6 t6 chirc gi thi tha. Puoc tha ma van cit 1am bam t6i c6 tdi. Sau
hoi Chan sao im thi néi: t6i c6 cii cling cha ai tin ma.

T6i noi cay 1y ludn cy phach ctia Pang cong san Lién X6 Zinoviev chd dang giét ma trude sau chi noi:
T6i tha bo 18 trong dong bun nho chir khong thé ding ¢ ngoai dang rdi noi 12 minh dung!

Trung Thanh ké sau khi Bac H6 chét, Sau Tho da gip Hoang Minh Chinh thuyét mot hoi. Thay Chinh
rom rém nuéc mat, Trung Thanh d4 mimng nhung chi vai ngdy sau Chinh lai dau hoan day. Cac anh
quyét khong nhan toi thi t6i moi dam dtng ra xin xir lai ch!

- Biét chuyén t61 doi minh oan cho cdc anh, anh Hoang Minh Chinh dién thoai cho t61 n6i r6 hoan
nghénh viéc toi 1am nhung nhin rang khong cam on.

T6i thay giong Trung Thanh c6 d6i chut xuyt xoa, dau dau nén sau d6 gap Chinh toi di noi “Nguoi ta
vi 1& phéi, di mudn van ctr hon-ma hoi ai tir dau da thiy 1& phai? - rdi ddu tranh cho 1& phai dén mt
ca sinh mang chinh tri ma minh van khéng cam on thi khong hay. Toi that tinh thwong Trung Thanh.
Anh a ay nhu vura 16t khot kén, phoi minh ra vo1 do1 cat bui, ta nén vun dap cho nhirng ngdy cudi cing
tir té cua anh Ay duoc tir té...”

Hom Ay t6i hoi Trung Thanh: - Bén 6ng Giap ¢ ndi ning gi véi anh khong?

T6i thiy hinh nhu Trung Thanh khé 1ac dau nhung khong dam chic.

To1 nira dua nura that néi: - To1 so ¢d khi ong Giap cling nghi toa an 1a tro dan chu tu san bip cha hay
ho gi, chi ky luat cia dang vo6 san md1 dich thuc dan chu. Chéng qua 1a t61 chan thai do nin nhin qua



guong mau-vé tinh dang-ctia Giap! Panh dong danh tdy bing mau dan dé “giai phong con ngudi”
nhung dé giai phong chinh minh khoi kim kep thi khong. Sao ky qudc thé?
May 1an t6i d4 toan nhic dén chuyén “Bac Ho.” Sau Nghi quyet 9 ma Bac khong biéu quyét, Bac thoi
hop B9 chinh tri 1a vi sao? Anh doc hoi ky Vi Ky dang s6 Tét bao Van nghé roi chi? Noi rd may bay
chd Bac vé du hoi nghi B chinh tri thong qua ké hoach danh Tét Mau Than suyt thi ddm xudng dat.
Sau vu dat sai den hi€u nay, Vu bao v¢ cac anh khong dong day gi u? Sao vay? (Dén day to1 suyt budt
miéng noi tiép “Anh c6 thay rd la duong muu, muu cong khai khong? Ghé ron! Ghé ron cho nhirng bo
mit van phang ling cta céc cop nhung t01 kim lai dugc.)... Cing hoi ky Vi Ky not du ho1 nghi Bo
chinh tri trén kia, Bac chi ng01 0 mot goc “va roi trong sudt cudc Tong tién cong, Tong n01 day Bac va
Vi Ky & Bic Kinh ty lo mo m& dai tim tin tic chir cha ai bao véi Bac thang loi o &t vé ta ¢ ‘hay
khong? T6i con mudn hoi Nguyén Trung Thanh nhiéu nhiéu. Cha han thang 7 nim 1966 Bac kéu goi ca
nude danh My giong con khoe 1am ma sao sang 1967 Bac di phai di chita bénh & Bac Kinh? Cai gi
1am strc khoe Bac sut nhanh thé? Xin cha ¥ 1a nim 1967, Bac vé nudc hai 1an gan nhau, 1an thir hai vé
dau thang 7 1a cai thang bat x¢t lai dot thur nhat va thang 9 13 budc V& Nguyén Giap di chita bénh &
Pong Au. Phai ching vé 13 mudn ngan bat bd ciing nhu luu day Giap nhung lai dugc 1énh phai roi
nudc som?... Toi da khong hoi. Chac 14 Trung Thanh s& im. Va lai lic 4y cac diéu toi biét van chua
thanh hé thong.
Cai bé nan nhan “xét la” cudi cung da khong nguyén ven: Ho Chu tich va Pai twéng Vo Nguyén Giap
van bao vé uy tin, thanh danh ctia Pang. Nhung t6i dinh ninh cai bé nan nhan thudc cac ddi tuong thanh
tring ctia Dang ké tir “tri, pht, dia, hao” dén cai cach rudong dét, cai tao cong thuong nghiép tu ban,
Nhan van Giai phém va “xét lai 1at do chong dang.” . ching t01 trude sau khong hé bao gio ra ngil.
Trai lai ho da két thanh mot birc trudng thinh vo cing klen co.
T6i di ¢ nhitng luc dap xe gitra Ha Noi phoi phdi trinh lang bd mit nan nhan véi mong mudn kéu goi,
tap hop. Chinh bo mat 4y da hat Kim Lan dudi theo toi dé chi ndi: “U’, trong van tu cach lam. Nay,
song co khuc, nguoi co luc, nhd thé nha...” Anh biét t6i 1 ngudi ngay bi ké gian méc tii roi lai ho bat
cho toi thang an cap. Ma s nguo1 bi moc tii va bi ho bat thi nay hang ha.
Va khong it 1an t6i dao phd voi mot bd mit khong quen biét nhung thuong hay ndi gié phan phat &
trong dau t6i, bd mit ctia Klocki Tarassov, ban ti cia nha vin Nga Bukovski, ngudi tién phong m¢ ra
phong trao tin chui, bao Iui samizdat, cai phong trao minh bach, cong khai manh nhu dia chan & Nga
roi mo duong cho gié bao lam sap ché do x6 viét. Trong 12 nim i, Bukovski gip Klocki Tarassov
hay dang hon, nguoi givong I€n ¢ trén mat mdt ban tuyén an Pang cong san Lién XO6. Tran Klocki
xam: Lé-nin an thit ngwoi! Ma phai: N6 [1é ciia PCSLX! Ma trdi: BCHTU chét di! Toan chit xanh 1&
quanh mdt cai miéng da ryng hét rang. Nam 1944 Klocki Tarassov an cap bi tu. ROi t0 mii, to mii
may chuc ndm dé hoa thanh w chong cong. Nguoi ta nhat dinh phai 16t di cai kim a an ma Tarassov dong
tra miéng lai vao mit nha cadm quyén xo viét. Khong thudc té, thuoc mé. Lot séng, boc tuoi. Nhung mat
vira 1€n da non. Tarassov lai xam, khong dé hoang phi chu quyén 1anh tho 1a than xac va pham gia cua
ong. Bén 10t, bén xam.. . cudi cung ho da ban chét cai biéu ngit ngao nghe kién cuong, doc dao duy
nhat trén thé giéi nay. Nam 1976, Lién X6 danh d01 Bukovski ngang gia lay tong bi thu bang cong san
Chi-1¢ Luis Corvalan ciing ti. Bukovski dd viét dén Klocki trong quyén Va gié lai tiép tuc cdc
chuyén di.

k sk ok
Tir ngdy Nguyén Trung Thanh 1am don minh oan cho vu xét lai, t6i dén gip anh ching mudi lan.
Khoang nim lan trong d6 anh néi dén chuyén anh c6 thé lai duoc phuc hoi dang tich. Anh da lam don.
Pang no6i hon 1a nhiéu vi quan trong trong dang, tir L& Kha Phiéu, Phan Dién..., di tiép anh va hira
giup anh. Trung Thanh xem ra cling hy vong.



Nhung 16i hon nim sau, Nguyén Trung Thanh phon bdo t6i ngudi ta vira giri cho anh quyét dinh nhic
lai 4n khai trir anh ra dang 1a dtng. “Hai nim qua, c4c anh ttr Lé Kha Phiéu, Phan Dién luon hira gitip
toi thé 1a ciing danh chiu u? Ngay tong bi thu Phiéu gdp to1 hira hen giup 1a c6 Tran Pinh Hoan, chanh
van phong trung vong ngdi bén, ong dy an can, niém no voti to1 ]am nhung 1én trudng ban to chirc r6i
thi lai lanh nhu tién ngay véi t6i, doi nay kho luong ndi that.”
To1 dinh no1 anh o1, ai la gi 101 hira cua ta? Ciing ai la gi sttc manh hau cung giéu mit. A day, thir hoi
ai bing Phiéu ra khoi ghé tong bi thu sém thé? Ai khong dé Dién 1én tong bi thu nhu d3 don nhidu mot
dao? Ai cho Nguyén Vin Linh 1am c¢6 mét nhiém ky va Giap thi ctr doi oan mii nhung t6i lai im ling.
Cha 1& chia budn trong dién thoai véi anh? Trong khi dung ra nén bao anh hiy mirng di. O ngoai dang
anh md1 dugc that 1a anh.
Mot hém con & Ha Néi, t6i dén Trung Thanh, dao a ay cac cop trong dang dang nuéi cho anh hy vong
trd lai dang ma theo anh thi chang qua ctng chi cot muon viée do de no1 1€n rang khi do1 minh oan cho
chung t6i, anh dtng chtr khong chéng Dang. Trung Thanh buon rau: - Xua toi bi ghét vi timg ky luat
can b0, dang vién, nay thi bi ghét vi chéng Pang. Vira qua gid ong Sau Tho, ngudi dén dong 1dm, ba
Chiéu 161 cai anh Trung Thanh khong ngo lai phan anh Tho. Ky niém cach mang thang tam ¢ Bong
Anh, tat ca moi ngudi déu 18n churi Tran PO va Nguyén Trung Thanh chéng Pang. Noi gi chir ciing rau
long lam...
- Nhitng ngudi chiri Tran P9 va anh déu 1a dong thué mom thoi. An ctia déang vao thi phai nhé cac anh
ra, chan 1y quai gi & ddy ma budn anh. Anh c6 biét dng coi xe dap ¢ dudi san chung cu anh & khong?
Can bo Ban to chtrc ctia cac anh vé huu do, 6ng dy c6 ngudi con trai bai 1iét, chic anh biét! Ong ay
bao mGi hém nao ngudi ta nudm nuop dén dng Thanh. Co nhitng 6ng xubng dén tan cira ra vé van con
ctr cudi hdn he 1am. Péu tring roi ma. Péu nho Nguyén Trung Thanh ma lot vao hang ngii linh dao roi
ma... Pung mot cai ong Thanh hoa hui. Thé 13 bat ngay. OngThanh khd ndi lai trong sach. Gia luc c6
quyén cat nhic dé bat ciing thao voi gidi xoay thi phai biét... T6i budn cho con ngudi qua. Ma cai
dién nguoi nay toan la trung wong, bo truong ca. Anh Thanh a, t61 da bao ong gitr xe luan chuyén nhan
su cao cAp Pang, rang c6 hai diéu. Mot 1a cai ché do nay no chi biét phyc ting ngudi c6 quyén. Hai 1a
nhirng ngudi ma bac phan nan 14 vo on kia thi ho von di phai c6 ban linh 6m chan va 14t mit thi méi
1én cao duogc bac oi.
Trung Thanh ngdi nghe ¢t chép mat, khong gidu dugc cam dong,
Twr hom a ay to1 thoi lién lac voi Nguyén Trung Thanh. Hinh nhu thuong Trung Thanh khéng dugc toai
nguyén. Van gir s6 dién thoai ctia anh -- 08043746. Con s it thdy. Chung cu s6 8 ciia Ban to chirc
trung wong sau day chudng cop Béch tht cii chic c6 mang dién thoai riéng.
Vo1 t61 chuyén quan hé voi Nguyen Trung Thanh c6 hai dau dudi ngugc nhau kha la: mé dau 1a giira
nam 1968, t6i dén d6 mot budi trua gip Nguyén Trung Thanh, Tran Trung Ta va Lé Cong Tuin dé nghe
thong bao toi phai di “kiém diém” ngay lap tirc & xa Ha Noi, chuyén di tir day ligt t61 vao danh sach
“chéng dang, 14t d6.” va két 1a him bay nim sau, Trung Thanh, nguoi thiét ké nén vu an theo nhu cau
cac cu-lai gip “toi pham” toi dé ciing nhau phan vé sy tim by cua cai vu an ndy.



Chuong bon hai

Sau Nguyén Trung Thanh t6i can noi dén Lé Kim Phing, Cyc trudng A25, cai quan an ninh van hoa
chinh tri, tuy to1 gap Phung trudc vy Nguyen Trung Thanh minh oan nim nim. Dé thdy tir 1990, phia
cong quyén dang c6 nhitng tinh todn mdi vé vu an “xét la” ching toi.

% %k 3k
Khoang cubi thang 5-1990, thinh linh mot hom, truong cong an phuong cung ho tich vién dan hai
nguot thuong phuc nhén la ¢ “phong phong trao” dén nha t6i. T6i va Linh tiép. To6i ndi ngay: - Nay
d6i moi, truc tlep gip thé nay hay hon bi mat theo ddi... dang sg. Mot dao cac anh gai nguoi ngay
trong nha anh H6 Si Pan ¢ trude nha toi, mot cong an khu vye mach 01 ma. (Chinh Ia Théang, cong an
khu vue cudi nhitng ndm 80 nhung toi khong ké tén.) Cac anh dén, t6i ndi ngay trude tién mot ¥ bao
trium, d& phai rao don: khong doi moi thi Pang chét trude. R6i dan theo sau.
(Phai cho dan cung chung hoan nan voi Dang la vi lich su va tu vé. Dé minh dang chju thi s& ray ra.)
Nhung Pong Au d6i méi ma chét day, - mot anh thudng phuc noi.
Céc anh c6 biét ky ni¢gm Cach mang thang Muoi vira ro1, Lién X6 moi Nguyén Vin Linh thay mit
phong trao cong san quoc € doc dlen van chao mung la vi sao khong? Vi khac Viét Nam, cac nudce
bong Au khong d6i mdi. Thép Méi viét Cuba ndi “d6i moi hay 1a chét” 1ién bi Cuba cy.
P6i moi ma Gorbatchev lai 1am tong thong?
D3 d6i moi thi phai c6 thay chi! Ta cling d6i mai tén roéi ddy. Cong san Viét Nam ro6i Cong san Dong
Duong. Cudi 1945, dang giai tan, an dudi cai tén Hoi nghién ctru chil nghia Mac, t6i 1am & cai bao
ctia Hoi nay ddy, dén nim 1951 ra miat lai thi thanh Pang lao dong, mit ca cong san 1An Pong Duong!
Anh nghi gi vé di nguyén?
Nghi khong nén mad1 gap da 10 suon, to1 noi: - Chua nghi ky, nhung dut khoat 1a phai dan chu, phai lam
dung nhitng diéu vé dan quyén da ghi trong Hién phép.
Khéach ra dén cong Linh lam bang cac giong tre Linh trong, cai cong rat hay ma ct nhin né 13 toi hay
nghi dén “cong sai” k&o ket hinh nhu & trong tho Nguyén Trai, mot anh héi nhu bang quo: - Tir nay véi
cac anh nén thé nao? - Sai thi stra, nhu cai cach rudng dat da lam ay.
DP6i mGi chién thuat. “Tam that lung” tiép can, mém mong hon, c61 mé hon. “Khong thu gi ddi méi
nhung sinh mang ctia dang lai ¢t bat d6i mdi,”-tdi bao Linh.

% %k 3k
Khoang nra thang sau, Vi Dinh Huynh mat. bi quanh quan tai chao anh 1an cudi, t6i an han. Khanh,
con gai anh 6m lay t6i khoc: “Anh bo bd em roi uw?” To6i ran nude mat lac. Gan day, toi thuwa dén anh.
Luc hay to1 anh, t61 thuwong dugc du mdt cudc “mach t61” vui cta chi. Nay, ai lai nudc vira s61 cho
vao phich thi lai dem d6 ra dun ngay lai. Khan mui soa dung do dem 1. Troi oi, lai con hay dbi nita
chir. Ngay xua bao nhiéu luat su, bac si lam tho xin toi ngoi nhin 1ay cho chat xiu thé ma toi ctr di 1ay
cai ong nay dé ca doi toan di tham tu, t tdy roi lai ti ta... Nhitng luc 4y, Huynh lim dim mat cuoi,
chop chep miéng moém nhur nhim nhap 1an nira nhirng cai quai cua minh ma vo dang ham cho xai lai.
Thé nao rdi t6i bang di. “Hu 1am, 1au khong dén nha...,” chi Huynh hé gip lai de toi. it 1au sau mot
sang toi dén. Chi Huynh cho xem ngay mdt birc thu vira nhan. Cua Le Duc Tho. M1 ¢ Phap chira bénh
vé nhung du luan don ciing 1 sang xem chuyén tién nong giri gim & ngan hang ngoai.
Buc thu dac biét la. Lam co s& phap 1y cho viéc 1at an cia Huynh duoc.
SaoTho viét nhu thé? Toi da phai nghi ngoi mot ltc. Cai chét da hién ra gan? Hay tinh thé ma t6i noi
la cai su do1, cai mang cia Pang n6é doi nhu thé? Trudc d6 mot nam, trong mot cudc hop cuu tu Son
La, Sau Tho da tran trong kéo Huynh 1én ngdi canh, néi v4i tit ca hoi truong: - Cubi 1944, khong co
mot van dong anh Huynh chay cho Pang thi Dang khong thé tiép tuc hoat dong dé 1am Cach mang



Thang Tam.

Gi4 nhu Tho cling n61 Huynh COl11 tung dap chiéc Diamant Phap vé tan qué Sau Tho goi Tho di hoat
dong. Lic béy g0 tu vé, vo tré, Sdu Tho 1an co6 hoi bi 1au, Sao D6 phai bao Huynh di troc.

Con khi viét thu chia budn véi chi Huynh, Sau Tho khong biét hai ndm trudc, tang qua, chi Huynh da
phai mo mdt quan nude ven nha. Ngai né 1a noi xét lai phan dong lién he¢, cong an dep. Kiéu nhu da
cam vo Tran Dan. Thé 1a gidng co, x0 day gitra mot ba gia quyét gitr tai san va may cong an quyét tich
thu 4m chén, chai lo, chiéu dom. Pang ngdi vét tim, Huynh voi chay ra, vin cAm con dao bai, tirc la
cai ludi nd to bang quan bai tam cic. Cong an bén hé hoan Huynh “hanh hung ngudi 1am cong vy’ roi
van luon canh khi hai tay cua cuu thu ky Bac Hd, dun nhu dun chiée xe cut kit vé don cach vai ba
chuc budc vai hung khi dao bai, tang vat chong doi, tat nhién. (Chinh Huynh thi pham lai tu thé cut kit
nay voi toi.)

Oi, néu nhu Huynh khong chay cho Pang mot van dong thi kho 1ong ¢ ndi Tong khoi nghia. Thi chi
Huynh ciing s& khong phai ban thude 14 “bo ciii” va tra chén nam xu. Thi cong an s& khong khoa tay cu
gia dd chay tién cho Pang 1am Tong khoi nghia. Va nu a, néu Huynh khong vé qué tréc Tho di ma ctr
dé cho 14n nita 13n hoai thi Tho s& khong bat n6i Huynh.

Khong thé khong nghi: doi déu qua that! Va cay déng hon: ai bao Huynh dai?

T6i bao chi Huynh cho sao nhiéu ban, gui Nguyén Birc Tam, trudng ban t6 chirc mot, dé nghi TAm cin
cr tinh than thu Sau Tho ma giai quyét.

Sau Tho c6 18 ciing thdy chuyén dan ap vo chong Huynh nd” dau dén long” nén dd moi chi Huynh an
com. Chi tir chéi. Tho bén mdi gip. Gip ndi sé& phuc hdi cho anh Huynh, tir chire “thu ky ctia Bac”
dén cac quyén loi... Chi Huynh néi cam on anh nhung t6i khong nhan cho mdt minh anh Huynh dugc.
T61 chi nhan khi nao anh chi em da bi dan ap déu duogc minh oan.

T6i dén tham chi Huynh va doc cai thu trén kia duoc vai ngay thi hai ngudi cua A25 lai dén. Moi toi
sang mai gap mot nguo1 phu trach.

- L& Kim Phung? - t6i hoi, khang dinh ngay 14 khong thé ai khac. Ctr nhitng hai si quan trung cap dén
nha t61 tham thil co ma!

Mot biét thu ¢ Lién Tri cach hé Thuyén Quang ching trim mét. Bo xa 16ng trudc ban thd van con miy
vong hoa phing va anh ngudi chét. Tac 13 khong phai t0i dén co quan an ninh. (Cudi nhitng nim 90,
biét thy 45 Lién Tri nay da bi coi ndi va ghép tim lum thanh hiéu rira xe. Toc d6 d6i méi nhanh qua)
Di (hay Diép hay Du? t6i khong nghe ré nhung khong thiét hoi rd lai, ctr goi tam 1a Di) tiép. Cung hai
anh “phong phong trao” dén nha ngay no va Nguyén Chi Hung. Chi Hung hay dén toi, sau 13 trudng
phong chinh tr1 S& cong an Ha Noi.

Di xin 13i: - Bat ngo ¢6 viée trén Trung wong, anh Phing xin hen bita khac, hdm nay anh ¢t trd chuyén
v61 ching toi.

Chii dong vao dau, t6i ndi ngay vu “xét lai.”

- Trong phong trao cong san ai dét ra tro xet lai? Mao! Va ai theo Mao, cac anh déu 1. O ta, anh Lé
Duin viét “May van dé quoc t& va Pang ta “xuat ban nim 1963, truéc Hoi nghi trung wong lan thtr 9
suy ton Mao 1én thanh Lé-nin & thoi dai ba dong thic cach mang. Cac anh doc thi thiy rd sy tro co doi
ngdi ndy. Kéo theo tho T Hiru, Ché Lan Vién ca ngoi Mao kinh khing ma nay hoc sinh van thudc kia.
Co dat ra tro xet lai, Mao mo6i néu dugc khau 1énh “thé gioi dai loan Trung Québc duge nhd™ “cang dé
qubc My ra khip thé gidi ma danh” va nhitng ai phan d6i chién tranh nhu ching t6i, ké ca cc Uy vién
trung wong va BO chinh tri, mdi bi tri cho cai to1 “xét lai” chi! Ping qua! Mao khong néu khau 1énh,
nhat 14 khong chi vién thi ta dao dau ra sing dan, tién nong dé danh M§? Tré tréu 1a nay Trung Quéc
hoa thu, Mao hoa dich va Pang Tiéu Binh, “Kho — rit — sép thir hai cta Trung Quéc” 1én ha Mao
xubéng nhung ching t6i van ct deo an chéng Mao. Khong thé chdi dugce viée ching t6i thdy t6i Mao



trudc ca Sach Tring cia Nha nudc ta. Pang nén song phing chd nay. Song nay thi truéng ban chuyén
an xét lai cling no1 khac roi. Hom qua dén chi Huynh, t61 dugc xem buc thu 6ng Lé Ptrc Tho viét 1am
co s& 1at an duoc cho Vii Pinh Huynh. Céc anh chic di doc? (Tét ca lac.) A, thé thi t6i thudc, toi doc
cac anh nghe ngay day... “Kinh giri chi Vii Dinh Huynh, T6i di Phap chita bénh vé thi duoc tin anh
Huynh mat nén khong thé dén viéng thim duogc. To6i bi ung thu da di cin, stc khoé yéu, nay tiép tuc
chita bénh, khong thé toi chia budn cung chi va cac chau. Anh Huynh c6 cong nhiéu voi cach mang va
nhan dan, khuyét diém (Di cudi dinh chinh: sai 1am! T6i lac dau: 1a sai 1am thi t6i ké lai 1am gi chu
anh?) Khuyét diém! Ma chua hét. Khuyét diém nhét thoi...” Truong ban chuyén an khang dinh Huynh
cong nhiéu, khuyét diém nhat thoi thé ma to day nhu thé ddy! Dao anh Huynh chét, ding tin budn trén
bao Nhan Dan, bao cat nghjén luén chir cyu thu ky cua H6 Chu tich. Khuyét diém tam thdi ma ti bay
nam, quan thic ba namroi trg cap “nhan dao” mdi thang vai chuc nghin. Hoc Mao ky qua day

-Ta chang hoc ai hét, - mot anh hoi cao giong 1én. Anh niy hom dén nha t6i di noéi Pong Au d6i méi
ma chét do.

Biét thé nao nguoi ta ciing cdi ta khong hoc Trung Quoc t6i mang theo sin thu Truong Chinh guri sang
Bic Kinh cho toi nim 1959 néi t6i phé binh dang tip lap ctia Trung Qudc qua nhiéu 1a rat dung. Thé 1a
t6i 1dy thu nay dua cho Di (Chinh cai thu Phan Quang khong doc ma vu cho t6i 1a “chay ghé” véi
Trudong Chinh. Dau mai ghé ga-c6 dugce khong nhi? thi nhin cai gi cung ra gi ghé!)

Nhén lai thu vé, t6i ndi: - Xin hoi da hoc ai lam cai cach ruong dat? A, déurd ca. Lai con vige c¢d van
Trung Qubc xua & BO cong an ta rat dong, hé dé bat cap vu trudng 1a ta déu tham khao c¢d van...

Anh vira néi ta chang hoc ai lai néi: - Nhung Bac Ho ciing chong xét lai. (T6i nghi anh ta lang chuyén
chic ngai t6i bdi vao to chay kéch xu nay.)

- Vang, chdng bang khong biéu quyét vao Nghi quyét 9, chong ma khi L& Qubc Thin néi néu cé 1énh
cong an chi can bon 1am phut 13 tom cd hét duge bon xét lai thi Bac néi “cha hiy tom ¢ Bac trude.”
Tit ca chi cudi. Nhung t6i tin may ghi 4m md.

Mot anh héi: - Liéu c6 mat Lién X6 khong anh Dinh?

T6i nghi ngay trong bung: “Ngay nao theo Mao dinh cho Lién X6 kénh tuyét noc co ma” Song t6i ndi:
- “Hop long dan thi cha mat cai gi. Dan dang muén mot Lién X6 méi ma nhu Gorbatchev noéi day:
cang nhiéu dan chil cang thém xa hoi chi nghia.”

Chia tay. Hen 13 thang 6. Dj khong quén dua gidy but xin toi viét lai ding cai thu Lé Ptrc Tho.

T6i hen t6i lai dén. Trén duong di, toi dd dinh trude thai dd gip g&. Tu nhién nhd dén cau chuyén Luu
bong ké: bon ti Son La chung tao tuyét thuc. Cousseau, cong str kiém chanh nguc dan ap ngay—cam
cho ung nude. Bung khong hat com, khong giot nuoc thi chet roi. Pén ngay thtr nam, chi uy quyet dinh
ngung. Bao Tran Huy Liéu viét thu bao Cousseau. Liéu viét. Bang tiéng Phap. Cousseau bat viét lai
bang tiéng Viét. Va phai xung ching con. Ching con da thay tuyét thuc 1a pha ky luat nha ti vay nay
biét toi, nguyén s& thé nay thé no v.v.

Vén ki phong phao duy y chi nén toi dé dang rat lay bai hoc dumng c6 doc ngang troi dat ma ngd dau
nay. Gip sé& noi thang than nhung van chuy vudt mit né miii. Tat nhién ciing tinh dén noi gl. A, ndi céi
ho s& khong thé ngo dén, d6 1a Pang yéu kém tri tué. Va phai néu bang ching. Nghi bang ching thi
hién ra hinh anh anh huing maa rd an xin ma khinh rdo troi moi nguoi. Va khong ngo, ca hinh anh Ba
Phéu, ban hoc 16p thay T6 Puong nhung t6i quén mat tén chi con nhé biét hiéu Ba Phéu bdng vot 1én &
trudc mat. Hon chiing t6i ba bon tudi, Ba Phéu nghich hét strc tai quai. Chuyén tan trong 16p. Thay bat
mot minh mot ghé & dudi cung, Ba Phéu dp ban tay vao kheo chan roi tir tir co chan lai, phat ra mot
tiéng ram rat dai, 1én xudng tram bong. Thay dudi ra hé dimg canh cac ngin gia dé mil thi ram nach ctia
Ba Phéu cang ni non ai oan. Tu thé dtng rat tién loi cho binh cong xudng dan 1ap thd so nay hoat
dong. Thay ming, Ba Phéu nodi nha con toan an khoai nén bung 1am hoi. Thay quat: “Thé anh dén



truong dé 1am gi?” Kho, thay khong hiéu Ba Phéu dau can hoc. Ba Phéu can xuat dau 16 dién & thé
gian v&i mot trat tw khac ngudi thoi. Khi hai hinh anh maa ra va phan phdi ram hién ra & trong dau, toi
da bat cuo1 mot minh nhu ga tam than, nay t6i van nhd vao lac d6 t6i luon sang Phan Boi Chau dé qua
B0 cong an dén hé Thuyén Quang. ..

NInmg chinh Itic dap qua Poan Nhit Hai c6 nha T6 Hoai, t61 da x6a di hai hinh anh mua r4 va Ba
Phéu tao rdm. Ty nha gap nhau bita dau nén trang nha. Van dé 1a & chd tranh tha sao cho ndi duge
nhiéu, ¢t cho thay 1a ching toi khong s¢, chung t61 c6 thé n6i moi cai. Pang 14y cung toi trong luc dat
nudc mu mit, t01 con ndi dugce hét hudng chi nay d6i méi. Nguyen Chi Hung don ¢ he dua to1 vao. Le
Kim Phung d3 ngdi trong phong khach cting miy ngudi tiép ti tuan trude, trir hai anh chuyén bénh
Bic Kinh.

Ngoi xuong, to1 noi ngay: - Vura ndy di duong toi cur cuoi mot minh. Rang néu tong bi thu Lé Duan
khong chét thi bon ta, anh va t6i r6i ca anh ‘Truong Chinh, hién dang ho DPo6i moi day déu tu ca. Ong
Duin nhan dinh tinh hinh d4t nudc hét strc tot dep, cao trao lao dong xa hoi chi nghia dang dang 16n &
truéc mat thi dung ong Trudng Chinh lai “khong doi méi thi chét,” toi néi ding khong? Thoi, anh
Phung nhi, no1 nang thi t61 nhanh nhau, vay trudc hét bay gid 61 n6i mot thai do chinh yéu: chung t6i
ung ho d6i méi, chung t61 cung voi dang d6i m6i. Long thanh nhu vay... Sau do t01 mudn lam ro mot
diéu, diéu dau don nhat ciing 1a nguy hiém nhat cho mot dang cong san, 4y 1a mat 1ong tin clia dan. Mat
mat cay dang ghé gom nay, Pang di thira nhan trudc ca nudc roi nhung cho d6 1a vi dao duc tu cach
dang vién kém. Vang, ¢ chd ay, nhung chua du. Theo t6i con mdt cai yéu nita. Yéu tri tué, toi nhan rd
va thong tha ba chir nay. Pung thé. Pai hdi 6 ctua Pang chong duy ¥ chi ma duy ¥ chi thi 1 gi? Chinh 1a
yéu tri tué. Toi ndi cd bang chimg. Py, xin néu thi du yéu tri tué: Hoi dong bao an LHQ c6 nim ty
vién thuong trire thi ta nd sting danh bbn, con mot tire Lién X0 thi chui no du diéu nhyc nhd. Toi tirng
ndi dua: “Nghe chui thé nay thi turong Me T6 qubc ctia Lién X6 khéo phai lan Xuong song Don mat
tam!” Vé dia chinh tri thi khong ké phuong Tay, chi tir Lién X6 qua Nhat, Han quéc, Trung Quéc, cac
nudc Asean cho téi An Do deu timg hay dang 1a ké thu cua ta ca. Néu sén tri tué thi chic s& khong
ding gitra troi chiri xa chiri gan hét ca nat nhu thé?...

Phung va nam sau nguoi van im lang nghe. To61 noi tiép: - Nay sang vu xet lai. To1 thong cam Dang
can gitt thé dién cho nén toi khong doi Dang phai cong khai tuyeén bd stra sai vu “xét lai” thé nhung
Dang can phai minh oan, phuc hoi danh du va quyén loi hoan toan cho anh chi em. Vu xét lai ciing nhu
vu Nhan Vin 1a khong c6 bang ching ching t6i pham phap. Toi dd nhd anh ThAm ndi voi anh Tho rang
giai quyét vu an xét lai khong kho, mién 13 Pang ngudi 16n. Thé ndo 13 ngudi 16n? La biét minh biét
nguo1, minh c6 dung nhung ciing c6 sai, nguo1 ¢ sai nhung cling ¢6 dung. Thir hai, Pang di budce
trudce, chu dong gép anh em dat van dé, kéu goi hai bén cung thién chi. Thir ba khong co k& bét mot
thém hai. C6 thé thoi chir theo t6i thi anh em tha chét chtr khong hang dau.

- Nhung Hoang Minh Chinh doi Pang phai cong bo ddy du 1én bao — L& Kim Phung noi ngay.

- Sao Pang khong gap ca chung t61 ma chi gap Hoang Minh Chinh roi coi nhu Chinh thay mit ching
t6i? Khong c6 to chirc, chiung t6i cang khong blet dén cai nguyén tac tap trung dan chu. Con cong b
hay khong 1a chuyén ky thudt nhung vé nguyén tac thi 13 phai giai quyét. Giai quyét thoa dang vu ching
to1 thi Pang dugc lgi. Co 1€ con lgi nhiéu hon ca chinh nan nhan chung t61: Pang s€ duogc dan tin
cay...

T6i ngac nhién thiy Phiing néi: - Cac anh nhu bat nudc day chiang may bi hat do di thi c6 dem vun lai
cling khong thé nguyén ven dugc nhu cii. Chung t0i dang nghién ctru chinh sach ddi voi than si, tri thic
van ngh¢ si (sic) va nhan do cho ca cac anh dé gitip cai thién doi séng Hién ong Chinh dugc co 45
nghin dong tro cap mdi thang thi gay that. Chung t61 dang nghi cach thé nao dé ting duoc luong cla
cac anh chi 1én. Nhung anh Dinh a, anh vira r6i noi vu xét lai va Nhan van khong co bang chimg 1a



khong dung, ching toi c6 day du bang chimg.

- Vang, bang chimg thi du nhu thu ong Lé Pre Tho giri ba Té, vo dng Vii Pinh Huynh ma hém no toi
c6 viét lai cho cac anh ¢ chinh ddy trong do néi "anh Huynh cé cong nhiéu v6i nhan dan véi cach
mang, khuyét diém 1 tam thoi" phai khéng anh? Bang ching thanh vin cua chinh dng trudng ban vy an
day! Khuyét diém 1a tam thoi y thé ma ti toi hét doi. Con bang chirmg vé Nhin Van-Giai Pham, dang
tuyén bo ky luat nguoi ta ba ndm roi ddm ra tron doi khdn dén ddy, phai khong anh? Nhan day hoi anh
la Hoang Minh Chinh ra tu ba nam thi da giai quan chua?

- Chua, - Phung noi.

- Thé thi chét, ti ndi, sao lai the?

- Vi theo luat 6ng Chinh phai ra cong an phuong kiém diém xem da tién bd chua r6i méi dugc giai
quan nhung 6ng Chinh khéng chiu ra don kiém diém. Ong Chinh thdy mit ching toi dau 1a churi day.

- Thé khi bat nguoi ta thi c6 theo ludt khong? Co dem ra toa xir ngudi ta khong? Thiéu binh dang qua
anh Phing a. Bat nguoi ta khong can luat, giai quan cho nguoi ta lai doi luat. Thoi, bay gid tdi mach
cac anh: ¢ bo 1énh giai quan vao phong bi dan 80 dong tem rdi giri buu dién. Toi bao dam Chinh
khong c6 dap xe di tra lai cac anh dau.

Chuyén dén hoi cudi, t6i nodi toi nghe thiy don ram 1én 1a sip bat Duong Thu Huong. Bt 1a ha sach.
Pang cho nit vin si vao ti vi doi dan chu thi bang phong Duong Thu Huong lam thanh mu toa sen.
Nha nudc co luat phap la du sao cir phai kém thém chuyén chinh?

- Chirc ning ctia chuyén chinh 14 to chtrc, - Phing noi.

- Nhu t6 chirc bat tu xét lai ma khong can toa xir chir a? Théi, tom lai, dang can dan chu ho4, can phai
stra sai vu ching t6i, can binh thuong hod. Chiéu nay Tir Pon Tin, “ké thi” dén Ha Noi ép ta néu
mudn binh thuong hod quan hé véi Bic Kinh thi phai rat khoi Cam-pu-chia, viéc ma Bac Kinh néi 1a
chim dirt xAm lugce. Chuyén nay ho ép ta nghe day. Cha 18 sirc ép trong nudc lai khong bang stc ép
cua bén ngoai?

C6 1& nén noi rang trong khi chuyén voi Phing, t0i dd cam thiy mot niém vui thénh thang bé thé: hudng
thy long tin cua to1 dang ngay mot mo' mang-ma co bang ching xac thyc-long tin vao chan ly yéu
thuong con ngudi chng bao luc, cai da 1am cho t6i khén d6n-va mudn trung thanh véi nd thi trude hét
hay yéu thuong ban than t0i; do la to1 phai gitr gin nguyén ven long tu trong. Long tur trong khong
nhirng giup anh bao ton nhan cidch ma con cho anh bay bong tri tué. Toi thay long tin va long tu trong
nay gan nhu la mot.

Sau cudc gip ndy, t6i nhan thiy mot dong thai gi d6 cling hira hen. Nhung van tir din riang voi cac ong
ndy ché nén két luan gi dit khoat ngay sat ca. Pong bong lam!

Tuan sau Hoang Minh Chinh nhin dugc gidy giai quan. Nhian & nha. Cha ra d6n gi. Bo toi tin ny,
Chinh bao t6i “ho mudn gip 6ng 1a dé nghe mach nudc day.”

C6 ti ché toi con mo hd véi an ninh. Toi dua: - Néu nudc toi mach toi thi dem gidy giai quan tra lai
cho ho di! To1 dua ho.

Hong Ngoc ngdi d6 ndi: - Co gidy to di lai van hon 1 rura & nha chi nhi, anh Tran Binh!

C6 nhién ai ma cha thich di lai tur do.

Lai mot tuin sau, gap t01, Pao Phan no1 Di€p (hay Di, Duy?) dén choi bao: gdp chung t61, anh Tran
Pinh thang than lam.

- Thang cht, - tdi néi. Pung ca dén van dé tri khon co ma. Vo nguc khinh tubt chinh 13 tim thé "tién
d6n” va "miii xung kich” tur dit ra dé bu vao mat mat xwong mau d6! Nhung nén thé tinh ngudi ta ngdi
dinh ngon cau dang bi kién ltra dot lai thém ong vo v& bu dén. Vuc ngudi tut xudng khé hon vue ngudi
leo 1én. Véi lai vu xét lai dinh dén nhiéu chuyén tay dinh ctua Pang. Duan theo Mao phat dong chién
tranh thi chinh xét lai da phan ddi ndi chién roi trong noi bo dang, chinh cac kénh choi nhau mé dau



sut tai... MO vu ndy ra thi bung to phai biét. N6 khong nhu Nhan vin Giai pham. Nhan Vin dung to
nhat chi dén 6ng Nguyén Hitu Pang bo trudng khong Trung wong va Van Cao, tac gia "Tién quan ca”
cha cuc vu quai gi... con vy nay dung dén tan Cu Ho.
Trudc day, quang 1988, 89, mot lan t6i da bao Nguyén Chi Hung, truéng phong chinh tri S¢ cong an
Ha No1, con ré Ng6 Minh Loan: “That ra nguo1 bi xur 1y dau tién sau Nghi quyét 9 la Cy Ho. Khong
biéu quyet Nghi quyet 9 theo Béc Kinh, Cu lién thoi hop B chinh tri ngay. Ky luét trudt hop B0 chinh
trj thé 1 to qué roi con gi, phai khong? Anh thay ¥ cu Mao thiéng chwa?”” Ngbi nghe t6i ma Hung thudn
ra. T61 c6 nhdm nhi gidy phut ay.
Ba mat mot 101, it ra con Nguyen Chi Hung c6 thé ching cho viéc toi gap L& Kim Phung noi dén tri
khon Mac-Lé vd nguc nhat thé giéi. Toi da ndi voi Hung nhiéu dip. C6 1an Hung con thi thao bao toi:
“Anh viét cac cai ndy gri Bo chinh tri di!” Y 1a anh thir thuyét phuc Bo chinh tri xem chir em 14 thay
dung qua day. Nam 1998 t6i ciing ndi cai ¥ Cu HO nan nhan véi Kevin Whitelaw, nha bao My ciia to
US News and World Report.

.. Roi t0i lai ggp Lé Kim Phung. Tinh cd.
Dao Phan mung tho 75 tudi. Ca trim ban bé du. Lé Trong Nghia, Lé Dat va to1 ngéi & mot dau ban gﬁn
ctra. Thi Lé Kim Phung di vao. Thiy t6i, Phing dén chao.
T6i dua: - O, toan con chau Lé-nin gip nhau nhi, nhung Lé Trong Nghia, Lé Pat 1a Lé dom. ..
Chuyén vai cau, Phung kh€ bao: - Anh ra kia mdt chut dugc khong?
Ra cong hoi trudng. Phing néi: - Toi da thanh tAm mudn giai quyét cho cac anh... nhung bi vudng é...
trén, nén... Toi thi sap vé huu, ¢ 18 phai tim mdt dudng vong vay.
- Ching t0i khong c6 cho cai gi thudn & dang, anh chic 1a biét thé, - t6i noi. Thanh thoi quen roi.
Nhung t61 n6i lai nhu di ndi voi anh miy nim trudce, 1 sém mudn réi cling phai mé lai vu 4n ghé gém
nhit trong lich st ctia Pang,
Phuing gat gat. Toi thiy vé lung ting trén mit.
Chi vai thang sau Phing d3 hét lung ting ma dut han mot bé. Lam don xin minh oan cho vu 4n chiing
t6i, Nguyén Trung Thanh bao tdi anh nén thu cho Lé Kim Phung noéi hin nén dong tinh vai t6i, Phing
hén né anh diy. To6i da 1am theo goi ¥ cua Trung Thanh. Mang dén tan nha dua thu — nhung Phung di
Vang
Tuan sau, Trung Thanh bao t6i. Cai cAu Phing nay khong tot. Han v6i cau Huong (hai Huong déu dém
Dinh, t61 nh¢ hinh nhu 1a Nguyén Dinh) vira ¢6 don guri Trung wong noi danh vy xet lai la ding.
T6i n6i Phing phai né Pang hon né t6i chir anh. Tiéu chudn dao dirc cao nhat cia dang vién la nhat tri
v6i Trung wong ma! Ciing lién nay céi y: gia nhu tim dia thé nao thi ludi tu dong sd hda vao nd nhu
thé. Lic can dén sé& dem ban sao s6 hoa d6 so v6i 101 méi noi ra.
Nhung vé&i t6i Phung kh4 trong vong. Khi Nguyén Trung Thanh kéu 14t 4n cho vu xét lai, dang dd mo
mot trién 13m béu tén ddm phan dong dé nhan dan thiy ma ghét cai mat ching. Xem xong Hong Ngoc,
vo Hoang Minh Chinh mach t6i 1 ¢6 tén t6i va tén anh Lé Gian nhung chir Lé di bi bdi mo. Toi viét
thu phan d6i cho Lé Kim Phung. Hom sau Phung cuing thu ky dén tin nha gip t6i thanh minh 13 khong
co, bai da lang 1€ cho rut di.

.. Cudi 2002, Tudn, mot trung ta A25, hay di voi cac doan lam phim M§-nhu Mot nguwoi My tram
lang moi t0i gap vu trudng Khong Minh Du. T6i lich su tir chdi.
- Sao trudc kia anh gip 6ng Phing? — Tudn hoi.
- Khong c6 chuyén ca nhan & ddy. Lic 4y xét lai va an ninh 1an dau tién ddi thoai. Nay thi an ninh va
chung t6i d4 hiéu nhau ca roi.

% %k 3k

Cudi cung, ndm 2012 ciing c6 ngudi ngoai cudc noi 1én duogc su that. Trong cuon Cuoc chién tranh



ctia Ha Noi (Hanoi’s War), Tién si Nguyén Thi Lién-Hang viét: Lé Duan va Lé Ptrc Tho da chon con
duong phat dong chién tranh (t6i nhin.) Trong ndi bo Pang, dan ap, loai khoi quyén lyc nhitng ai phan
d6i, 1am nén vy an xét lai chong Pang mang tén Hoang Minh Chinh tir nam 1963 va cudc thanh trimg
“xét 1ai” 16n nhit trong nd1 by dang vao nam 1967. Pé tién hanh chién tranh, sau Pai hoi bang lan tha
3, tir ndm 1960 1anh dao da bién mién Béc thanh mot xa hoi cong an tri voi hang van nguoi bi bat vi
“nguy hiém dén an ninh, trat ty xa hoi” (t6i nhdn manh).

Nam 2013, nhan Ha N1 ca ngoi théng lo1 cua Hi€p dinh Paris, pho gido su Pierre Asselin viét chinh
quyén & Viét Nam cho phd bién quan niém cich mang Viét Nam 1a theo “tur twong H6 Chi Minh”
nhung su that thi trong thap nién sau 1965, Ha N6i da trung thanh véi “tu tudng Lé Duin.” Khoéng cho
phép d6i khang, vao nim 1967-68, Lé Duan cung véi Trudng Ban T6 chirc Trung wong Lé Dtc Tho
(kiém “trudng ban chuyén an xét lai chéng dang”) da thanh trimg khoang 300 ngudi “xét lai,” nhing
nguoi kéu goi thuong luong vai Washington va Sai Gon, hodc di nguoc dudng 16 vii trang chong My
ctia Pang (t6i nhan manh).

Lé Duan di thira nhan “tu tudng Mao Trach Pong 1a tu tudng Lé-nin trong thoi ky ba dong thac cach
mang,” vay thi “tu tuéng L& Duan” nhu Asselin viét chinh 13 tu tudng Mao Trach Pong, khong thé nao
khac! Phap su giat day cai cach ruong dat & Viét Nam 1a Mao. Phu thuy mach nuéc danh Nhan Vin-
Giai pham 1a Mao-dé phdi hop v6i chdng phai hitu bén Trung Qudc. Va Nghi quyét 9 ciia Viét Cong ra
doi 1a huong tmg Mao chong xét lai dé giit cho chil nghia Mac-Lé trong sang ma thyc chat 1a gi? Sau
tham hoa cai cach rudng dat va “Chéng phai hiru,” “Tién vot, ba ngon co héng,” Ha Noi va Béic Kinh
déu dang dung trude mot hil nit den ngdom 1a sy bat binh ctia dan. Cach tt nhat v4i cong 1a hudng dan
vao cam thu dé quéc. Muu thim tri ca, Mao d3 néu khau 1énh “cing dé qudc My ra toan thé gidi ma
danh!” va “Thién ha dai loan, Trung Quéc duoc nho!” khéo kéo mﬁy nudce lac hau trong phe nhu Viét
Nam, An-ba-ni theo minh ddanh My kéo ma s¢ chién tranh thi thanh “xét lai” dau hang, phan boi nhu
Lién X0.

Xuai Ha Noi danh dudi My, Mao giéu di muc tiéu chiém Bién Dong-tuy Chu An Lai d3 cong khai doi
chu quyen tir 1949. Ciing 12 mong mudn rira bang mau ngudi cai han bo trudng ngoai giao My Dulles
khong bat tay Chu An Lai & Hoi nghi Genéve nam 1954. Con v6i Lé Duan, Mao d3 giup thoa man udc
nguyén 1ap cong cao hon H6 Chi Minh 14 ngudi méi giai phong ¢ nira nude! Mit khac, Mao con néu
guong (phang Luu Thiéu Ky, Pang Tiéu Binh, Banh Durc Hoai...) dé cho Duan va Tho co thé ning tay
Vo1 Ho Chi Minh, V6 Nguyén Giap cung rat nhiéu can bo va si quan trung cao cap

Vé cudn sach: "Cudc chlen tranh cua Ha Noi: mét bién khdo Str hoc Quoc té vé Cudc chién tranh vi
Hoa binh & Viét Nam” ctia TS Nguyén Thi Llen—Hang, Pierre Asselin viét: "Puoc 6 ong Tho hau thuan,
st dung cac thu doan I¢o 141, Itra dbi, va cac sach luge, Lé Duin, mot thanh vién trung thanh Nam tién,
d3 loai bo thanh cong cac ddi thu ¥ thirc hé trong Pang, trong d6 ¢6 dng HO. Ong Dudn 1ap nén mot
cau tric diéu hanh cho phép 6ng doc chiém dugc quyén luc chinh tri, tro thanh nha doc tai va dua Bac
Viét tién dén chién tranh véi My."

Va réi Mic Lam RFA ciing viét: Nhitng nguoi “xét lai” viét Nam bi dan ap “chi chong lai y twong chu
chién cia Mao Trach DPong ma nhom than Tau dang hét 1ong cb Vil Nhing nguoi bi két an, bi bat nam
trong ké hoach cua Lé Duan, Lé Puc Tho va Nguyén Chi Thanh va ké hoach nay da mo dau cho mot
cudc chién khac khién 3 triéu nguo1 Viét Nam da bo minh trong hai chyuc nam chién tranh dAm mau cho
t6i ndm 1975 méi cham dut...”

Thi ra thé gidi théy 1o kim chi nam dinh doat dén tan sb phan ndi nénh, chim dam, sang 61, phuc hoa
ctia tirng 13nh tu Viét Cong. Cu HO goi 1 kim chi nam qua gioi!

(Vé “kim chi nam,” mot luat su Bac Kinh, Pu Zhigiang nira thé ky sau da cong khai danh gia: Theo t6i,
“Mao Trach Dong khong t6t hon so voi Hitler. Chung ta ché Nhat tu chdi xem xét lai lich st trong khi



DPtrc d cong nhan nan diét ching ngudi Do Thai ctia Puc Qudc X3~ tuy nhién, Trung Qudc cho dén
nay van khong thira nhin rang Mao Trach Pong di dau doc ca thé gidi. Chic chin ludt su Pu c6 nghi
dén cudc chién “chéng My ctia Viét Nam.)

28-7-1967, bat mé “xét lai” dau tién. Thang 9, Giap sang Hung “dudng strc.” (T6i nghe thong bao
chinh thtrc.) Cu H6 di Trung Qubc chita bénh. (Ciing nghe chinh thirc thong bao.) Trong khi d6 & Viét
Nam da c6 hon nghin chuyén gia quan sy Lién X6 chiu trach nhiém van hanh cling nhur bao tri may bay,
tén lura, trong d6 ¢6 mdt nhom chuyén nghién ctru, danh gia hiéu qua vii khi cua Lién X0 cling nhu thu
thap mAu vii khi cua My, khong ké khi tai, xing dau.. .

Quai go thé ddy! Cai thang duoc rudce vao gitp Viét Cong nang cap chién tranh 1én hién dai hoa (Bac
Kinh chi giup ¢ trinh do Thé chién II thoi) lai di cai tay sai dé 1at 6 Viét Cong? roi dé chinh “tay sai”
bi bat cung luc d6 nhung van khong hé nhat mot li chi vién! Roi ca khi ky hi€p udc twong tro Viét-Xo,
“bon tay sai Li€n X0 cling cha dugc so mui téo nao.

Vu an “tay sai Lién X6” 1a mot thé chdp ndp cho vui long Bac Kinh. Tién tuyén mot 1ong theo dai hau
phuong a! Vu lam tay sai da thanh v6 chuyén sau cua Dang. Vo1 lai dang dau ma dai 1én an chung toi
phan d6i ndi chién, phan ddi chién tranh. C6 ma bang xui dan theo chung t6i chir dimg di B, di C.

Chic thay chiing t6i phan chién 13 x6t cho c4 mau My-chir khong nghi chiing toi 14 tay sai cta Lién X0,

ké thu s6 mot cua My, mot budi sang thang chin gi d6 nam 1998, mdt tham tan van hoa dai s quan My
-- tirc chinh quyén My -- d4 1an dau tién thanh thién bach nhat tai trung tam Ha Noi bat ngd dén bat tay
mot chang xet lai Viét Nam-chang a ay 1a toi: “Chiing to1 biét ong 14 thé ndo nhung khong tién gip, chac
ong hiéu...” Sau do6 gidi thiéu nha bao My gip phong van.

Khong it ngudi khong wa Pang nhung lai tin 101 budc t6i cua Pang, van khong thdy ching t6i vi phan
d6i huynh dé trong tan ma bi dan ap tan bao.

Ciing nhur ¢6 ngudi chi li coi Nhin vin-Giai pham chi 1 doi tw do khéng thoi chr van 14 chinh chuyén
cong san.

Khdn nan, cong san ma da doi chia 10i 18 vi Pang hay da nguyén thi tit c6 ngay hé dang. Nhiéu ngudi
khong biét ge toi ching t6i 13 mudn. .. ddi thoai vai ba con trong Nam chtr khong xin mau ho.

Cong san ton tai nho chuyén chinh bao Iuc nhung chung t6i doi giai vil trang dang, doi dang phai cup
bao luc di hay tir bo vai tro “ba d& ctia cach mang” hay thoi con dudng “chinh quyén ra tir ndng
stng.” Thyc chat doi dan chil cho mudn nguoi.

Khong c6 nhitng con khi nghich tr mang gien bién héa thi tit ca ching ta nay chic van ctr 1 khi doc
d4am ngyc thinh thinh ma hu.

Nghich tir gai nao khong chiu nhudm ring den dau tién & Viét Nam? Dé roi chiu ndi nhuc me Tay! Hai
Ba chdng xAm lang nhung c6 gai Viét dau tién khong nhuém rang thi hoa nhap vdi tién tién ctia bén
ngoai.

Gia nhu sip cai cach rudng dat co dam ba ngudi cong san nghich tir ding 1én ngin?

Trudc cude ndi chién bang phat dong dé nham muc dich vé vang nhit “danh d6 mot bo phan, danh lui
mot bude chi nghia dé qudc,” ching toi da xung phong lam nghich tir. Khong thich d6 mau ngudi nira.
Thich quyén ngudi.



Nghi Lé Mot Loi Gap Sach

“NGAN NAM MAY TRANG MAI RONG BAY” (Bach van thién tdi khéng du du).

Quanh H6 Guom c6 hon 90 loai cay. Nguoi Phap da dung mot suu tap thue vat quy quanh ving nudce
ndy. Tiéc khong co bién dé tén ting loai. Trén réo dat troi ra hod, ¢ trude toda Ddc ly ct, co cay loc
vung va tir day dén vung vong hong Thap But (mua dong hang chyc cay vong rung hét 14 trong gidng
nhu quan thé diéu khic Calder d6 bang bé tong miéu ta cac dang tam thé quan quai dong bang cua bao)
12 miy cay mudng hoa dao. Hoa 16¢ virng dén miéu thim u bao nhiéu, mudng hoa dio dai cac, 1ong lay
bay nhiéu. Tai ria vuon hoa Con Coc, trong sang dau hoi khach san Métropole, (noi trude kia 1a diy
bép 16 cao chiéu chiéu tha mui thit, mii bo thom ling sang vuon hoa, cac cy huu tri ngdi vudn hoa
thuong dua la vira duge Ban t6 churc trung uong cap tem phiéu cho dic cach dén hong mui b6i dudng
mién phi tr xa (xa la vi phai gitr thé dién qudc gia), cling c6 mot cdy muodng hoa ddo, than ubn van mot
thé dung ctia vii nit An Do. Mdi khi tan 14 nd nga xoa ra ganh trong luong con i hoa ao ao trd 1o, toi
lai ngo trong thdy mot suon Phu S ngdp canh anh dao. Hay go ma geisha tranh c6 Nhat. Sau con bio
sO may mot nam qua min bdo, n6 d6. Cung cay 14 trang trudc tru so tu mu mang tén Poan Két nhleu
phan 1a cta Pang dan chi. Mau hoa-13-14 ndy ngd dau nhu miu mi prototype, - don ban vi ctia sic
tuyét. Hai cAy mudng hoa dao va 14 trang ludn khién t6i nghi t&i ban phan my nhan.

Mot chiéu toi bét gap mot su kién chic mot doi chi théy mdt 1an: ca mdt mua hoa 16¢ vung cung luc ru
nhau lia do1i, trat tha hoi thd ménh mang xudng trat kin 14y mot vat ho rong. Nhirng canh hoa 16c vung
dap don, khe kh& chao song nom ngd mot rirng budm xuan mé mai dong tinh. Thém vét duoc tam tham
ren xao dong nay lam mang troi riéng. R01 lai thém c6 cung sinh tir cua loai hoa vugt chudn vurong gia
nay. O nd, chét 1a song tlep mot 1an sdng huy hoang nira. Ro1 bo chleu cao, cai song nay khoe 16 hét
minh trén pha 18 nudc, d6t chay dén quang tir cudi cung, pho tong cudi cung, ndp hét lira vao 18 hot,
gitr nguyén ven cho dén giay phat cudi cung cai dep phoi phéi nguyén ban. To1 da co diém phuc ngim
mai mot nghiép séng xui ve (sous-verre, dudi kinh-BT), dan diu, bong bénh, nghiép sng-tang-phong-
thir-hai mang chtra phan hon, kiép séng tic pham...

Ho6 chiéu nhu mdt san dién vii try. Tai lai dugc chiém nguong ngay sau do tién sur ra doi! Mgt con rua
dang nhich dan ra khoi mit ho, leo than trong 1én dao thap. Trudc mit t6i, HO Guorn bong ém 4, béng
bat ngat md ra ctra minh dan ba. Mit nuéc gon trau 13 mang 6i dang dau dau, khoan thai trr xé boc cho
khoi nguyén moc théch, sg sét, lang 18 trinh dién. Hai mau pham nhuém hang xén cho qué (bac ha va
hong hoang cua rugu chanh, rugu cam qudc doanh) rot loé loet tir bién hi¢u Thuy ta xuéng mang he
day que kem, tan tich xa hoa mét chiéu chu nhat nguoi xwong xau chen nhau di dé nhin nguoi gay gudc.
Nay vang ngat Kéo 1¢ thung lom khom mét que kem dé ban lai, nhirng dura tr¢ chgt nom réng xep, nhe
bong, nhu bang cin né- -Ong g0m cac xac thiéu thin nat vun anhanh phan ngan nhil.

Bén kia, tir trong ngd t6i va khai sic sua, hai nguoi dan ba tré roi nha vé sinh khong dén dom thong tha
qua duong. Vai tya vai, ho nhu dat wom tung budc. Hai 4o len dan, d6 ca chua, nhirng hinh hoa hinh
tram giong nhirng mleng ca rot tia 1am dua goép dinh 1ong 1¢o vao nhau, hai quan phang & ong tim mau
mastic, hai doi gudc Sai Gon bac xam hoa lau, got det dai tra mot mo chim hac-nhac thay nét vién den
men theo ria md hay mot mi mat, con than gudc thi 1a c6 hac khoan xuyén vao gi6. Hai viing mong tron
lan nhu hai doi mit au yém gi nhau. Thoing mot 1an Am dién ¢ cuwong vuc thim nghiém cua vuong
qudc sinh nd.

O dat nude nay chi con thién nhién va dan ba tran tré nghia! Mién man phat nghia.

Mé1 hém qua, trén khac ré dén ba Kiéu ra Cot dong hd, mot xe may chd mot thiéu phu ludt ém nhu
tr61 di. Thuong day a ap nguoi va xe dap dé von lai thanh mot dong rac rén lir dir dic sét, lac nay con
duong bong quang qué, bung sang, nhur dao khuc tién tdu don 16i cho dai dién 18 md man. Nguoi thiéu



phu khoan thai ngira ¢ 1én dang mit cho ludi dao bén ngot cua gid. Giod lién tiu tit ap dén va nhitng
phoi cam thach 1ién vun vat bay ra va cac bién tau ctia vii khic toc lién cudng vui von 6m lay toa nhan
sdc ma con tao dang dich than che tac timg chi tiét dé dat ra chuan dep ctia giong nguoi. Nguoi thiéu
phu quay lai: burc diéu khic vé sic bat ba dao di nich nhan hién ra toan ven ¢ trudc mat t6i. Con i,
twong ke mat hon.

Oi, Ha Noi qua nhiéu Bich Cau. Chi thiéu ky ngd nén danh hoa trgng.

Téi 4y, trude khi vé nha, toi tat qua chudng cong. Hay nha nguyén cua t0i. O dau canh cdy 1am chd
cong dau, thu lu mot khdi den dua. Mot nguo1 an may nao moi dem vat bat ly than, cai bi rach cua ong
quang vao do.

T6i bong thém mdt bi dn miy. Pung cai doi t6i chiéu nhu thanh ti ma md da nhu tuyét, cai doi da nop
hét t6 song r&. Quyén sach nay 1a cai bi an may 4y? Tha thé! Con hon cai boc da thoi tha Tran Thai
Tong khuyén tir bo trong Khéa hu lyc.

T6i rat yéu hai cdu tho cta Ferdinand Pessoa: Tdt ca nhitng gi t6i ¢6 la nhitng gi téi camva Dep la
bong cua cdc vi Thiong dé!

Nghi céi bi an may 1a doi minh, chot thip thoang thiy bong cac vi Thuong dé.

XIN THONG CAM

G5m nhiéu chuyén, thuwong la kinh lich cua ban than t6i, ké cd nhitng diéu téi doc, sach nay duoc
viét tir nhitng nam 90 thé ky truée nhung vi Iy do khach quan toi khong thé cho ra mdt sém do dé
chdc chan khé tranh khéi nhitng bat cdp vé dién bién cung y nghia cua nhitng van dé téi nhdc dén
ma khong thé bo sung cdp nhdt -- doi héi nay e c6 phan duy ¥ chi? Va ching khéng nham nghién
ciru -- viéc nay hodan toan vieot qud ban linh ciing muc dich viét van hoc chii yéu dwa vao cam quan
cd nhan ciia minh téi -- t6i khéng thé tra ciru réng khdp va day di cdc suw kién néi dén trong sdch.
Vay xin ban doc thu 16i néu c¢é nhirng thiéu sot binh dién thong tin von viegt khoi tam véi tri thire
chim cdnh cut ciin con cua toi nhung phia ban doc co mat thién [y vong thi lai vo cung canh dai
bang qudy gié dai ngan.

Xincamon. T. D.



Phu Ban

Tran Pinh khi hoc Pai hoc Bdc Kinh (1958) (hinh do tac gia Tran Pinh cung cdp)



Tran Pinh khi bat dau viét Bat Khudt (hinh do tac gia Tran Pinh cung cdp)



i
|
Trdan Dinh, Nguyén Pdc, dién anh, Ho Chi Minh, Hong Nghi, dién dnh,

Dang Dinh, nhiep anh gia cua Ho Chi Minh (hinh do tac gia Tran Dinh cung cap)



O nha Tran Thu, tir tréi qua: Gia Loc, Tran Dinh, Kién Giang, Hung Phan Ké An, Pao Phan. Duci Pao Phan la chom dau Lé
DPat, Tran Thu. (hinh do tac gia Tran Dinh cung cap)

O nha Tran Chéu tai Quéc Oai. Hang trude, tir trai qu.‘ Vo' chén Tran P Phan Thé Van. Hang sau: Tran Binh, Kién Giang.
(hinh do tac gia Tran Dinh cung cap)

g
O nha Pinh Van Pdang, tir trdi qua: Hoang Minh Chinh, Tran Dinh, Lé Pat bi che lap, Kién Giang, Dinh Vin Dang... (hinh do
tac gia Tran Pinh cung cap)
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Mung Luu Dong tam muoi (dau trai), Tran Dinh, Hong S (tu cung Luu Dong, Tran Chdau, Kléen Giang Ba Sao), Klen Giang.

(hinh do tdac gia Tran Pinh cung cdp)

O nha Tran Pinh, trong khu van céng Cau Gidy. Tir tdisang.‘ vo chong Poan Viét Hoat, Tran Dinh, Mady, con gdi TP va Thiéu
Khanh, con ut vo chong Hoat. (hinh do tac gia Tran Pinh cung cap)



V6 An Ninh chup Nguyén Tudn véi Tran Pinh trén tau thity xudi séngxuci'ng Thdi Binh. "Dinh xem cai do phia sau lung chung
ta. Nam ong Ly Cong Udn ra Ha N¢i, no da tung hoanh ddy roi day!" Tudn noi. (hinh do tac gia Tran Pinh cung cap)
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Thar Nguy&n Khai gin Tran Binh. | .

\ | — S
(hinh do tac gia Tran Dinh cung cap)

TP Ho6 Chi Minh ngay 18/7/1999

O(ng) T(ran) Dinh than thiét!

T6i nhé éng lim day 6(ng) T(ran) Dinh a, noi rat that long, v6 trong nay toi cling it ban bé va cung khéng mudn danh ban voi ngudi morl,
lam xong cong viéc 14 xong. O trong nay, t6i cr ndm ]1 & nha, & cai x6 Khanh Hoi ma ong da t6i Ay, ngay dén hang x0m cling khong biét
toi 4 & nha hay ra Ha Noi. Ngdi viét chut chut lai nim doc, doc 1 chit 1 ngii, ngi mot chut lai bimg day, doc tiép. Séng nhur thé I rat
budn, nhung t6i dd sdng mot minh 20 ndm nay, nén ciing da quen, va khong cam thay budn lim. Ai ru di dau ciing ngai, trir ra Ha Noi.
Ha Noi van 1a cainha cua t6i, im lic nhé dén phat cudng. Vi Ha Noi c6 di moi thtr dé nudi dudng cho mot tudi gia, nhat 1 cd ban, mot
it ban, trong d6 c6 6ng. Nhan dugc thu 6ng, lai dugc ong khen, toi "phén khoi" Iim, thi ra t6i van thich duoc khen, nht 1a dugc ban khen,
lai Ia ban tdm dau y hop khen thi nhit.

Téi dao nay cling yéu nhiéu, gia hin, dting 4 mot 6ng gia 70 con tuong d6i khoe. Ngdi xudng mubn dung Ién lai phai chdng tay. Bita no
di bo budi sang vap nhe 1 ci di ngd dap mit xuong duo‘ng, gay mot ca1 rang cua, lai phai di lam rang, dau gbi chi sung chir khong bi ran
nén dim hom lai di lai nhu thuong Nghi ma budn, vi biét rang ciing sap dén ngay céo biét ban be roi. Theo tir vi thi trong mua xuan nam
Ngo, sang 73 tudi 1a chét, 1a tan sd, khong co oan uong gi. Tinh ra, chi con song thém 2 ndm Thin, Ty nira thoil. Song thé ciing la tho lim,
con dau hon tudi ong Nam Cao, con it xap xi tudi Vii Trong Phung, nhin lai nhitng trang da viét cha biét c6 con lai duge muoi trang
khong?

Ngudi Am sao vin lam vay, t6i quen song trong nhan nhuong, trong dan hoa, bang 1ong v&i chut hanh phiic bé nho, bang ong véi cai hiru
han ctia mdt kiép ngudi nén vin ciing thé, thiéu trigt dé, thiéu quyét liét, khong dam di ti cai tan cting. Boi thé nén khong thé "lon" duoc,
c4i ma Lé Dat bao 1a "hinh nhu con thiéu mét cai gi ¢6", mot doi da sdng nhur thé chi con vai nim cubi lim sao séng khac duge. Song
khong khac tho vin 1am sao ma khac! Cha biét tir nay dén cudi nim HNV (H6i Nha van) c6 goi ra hop hanh gi khéng, dé minh lai c6 dip
gip nhau. Toi rat thém duoc noéi chuyén véi ong im. Gap nhau dé noi nhitng chuyén cha dau vao dau méi that khoai. T(ran) Dinh, L(é)
Dat, N(guyén) Khai dugc ngé)i d4u hot v6i nhau mot dém thi that tuyét!

Nhé ong Am ong oi! Nhé Ha Noi Lam! Hen cudi ndm duoc gap nhau.

Ban gia

- 1
Nguyén Khélu



TB: C)ng cho t6i dugc gdi 101 kinh thadm ba nha. Ba vo t6i ndm nay toan nam bénh vién, mdi lan 1 thang, ma yéu lam, tay run, di dung lom
khom, gia rat mau, xem chung khéng tho. Con cai cham séc me tho o lam, chiing chi lo viéc cta ching théi. Nén cling buon. Tubi gia
luén 12 buon dau t6i da cd vui
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O van phong moi don dén cua Tong bi thu mua thu 1949. Hang dau toan ngoi xom, tu trai qua, vo Ha Xudn Truong, Lé Pat, Ho

Chi Minh. Ngoai cung bén phdi la Truong Chinh, do blu dong My trang. Hang sau dung dau bén trai la Ha Xuan Truong, thw
ky toa soan ba-(hinh do tic gia Tran Pinh cung cap)
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Thé nha bdo (thang 8 , 1949) ciia Tran Pinh. Con s6 19 tuéi sira thanh 23 cho... oai-(hinh do tac gia Tran Pinh cung cdp)
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Mong Mot Tet Canh Dan (1950) tai toa soan bao Su Thdt: Truong Chinh mdc blu-déong My dung gitra. Tir Truong Chinh sang

phai la Quang Pam, Xuan Thuy, Lé Quang Pao, Tran Pinh hai tay dut tui ao blu-dong da, co mot chan tua cau thang. Trén

dinh thang la Nam Cao, Thép M&i. Pau ciing bén phai la Ky Vin khoanh hai tay.-(hinh do tac gia Tran Dinh cung cdp)

Tai toa soan bao Sy That: (tw trai) Dién Hong, Nguyé Dich Diing, Ky Vin, Lé uang Pao, Tran Pinh, Truong Chinh, Lé Xuan
Ky, Thép Moi, Hong Vii (sau nay tw tir bénh vién Nam Ninh, Trung Quoc)- (hinh do tac gia Tran Dinh cung cap)
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T6 Hoai (trdi) va Tran Pinh (hinh‘do tac gia Tran Pinh cung cdp)
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(hinh do tac gia Tran Pinh cung cdp)

Hong Linh miia vé ba 1é Nga Suralie thang 9, 1960 (hinh do tic gia Tran Pinh cung cdp)
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Phong van ong Tran Dinh
(Théng Bay 2001)
Dinh Quang Anh Thdi

Ong Tran Pinh nim 15 tudi da tham gia cudc téng khoi nghia do cong san lanh dao ngay 19 thang 8
nam 1945. Ong tré thanh dang vién nim 19 tudi, lac do, dang cong san Dong Duong rut vao bong i,
d6i tén thanh Hoi Nghién Cuti Chi Nghia Mac va xuét ban to bao Su That, ong duoc diéu vé viét cho
bado nay. Sau do, ong duoc dua qua hoc tai dai hoc Bic Kinh. Trong thoi gian hoc, 6ng tham gia mot
cudc hop chdng phai hitu, va chinh nhd vay, ong rut tia dugc nhidu bai hoc qui bau. Bai hoc d6 14, cac
dang vién chan chinh, tich cuc da nghe 101 dang khuyén khich ho phé binh dang. Nhung khi ho phé binh
thi bi dang quay lai danh. Theo 101 6ng Dinh thi d6 1a am muru cia Mao Trach Dong. Hoc xong, 6ng vé
Ha Noi lam viéc mot thoi gian, thi xay ra viéc dang cong san Viét Nam dua van dé chon lua tu twong
Mao dé chong xét lai, tirc 13 chdng lai chu truong song chung hoa do Tong bi thu dang cong san Lién
X6 luc by gid 14 Nikita Khrushchev dua ra. Ong Tran Dinh tng ho lap truong cua Khrushov va
chdng tu tuong Mao, nén bi khép vao t6i chéng dang. Mic du khéng bi bat nhu anh rudt 6ng 1a nha bao
Tran Chau, hay nhu nhirng ngudi khic nhu ong Hoang Minh Chinh, Vii Thu Hién, hodc phai séng luu
day nhu Nguyén Minh Can, v.v. ong Tran Dinh ciing bi khai trir khoi dang va chiju nhiéu tri dap vé mat
tinh than cho mai t6i ngay nay. Hién nay, ong Tran Pinh dang song tai Ha Noi.

DQAT: Tam trang cua 6ng ra sao, khi nghe thong bao quyét dinh bi khai trtr khoi dang?

Tran Dinh: T61 vao dang cong san luc t61 chua 18 tuoi. Khi toi ra dang nam 1976, tam trang cua toi
lac bay gio rat nhe nhang. B t6i luc ay & trong Nam da viét thu ra n6i bang tiéng Phap (b6 t6i c6 thoi
quen viét thu bang tleng Phép) nguyén vin rang “phai lam 1& nurng cai viéc ra khdi dang ctia Dinh”.
B6 t6i goi day la quyét dinh vi dai ctia toi.

Sau chién thing ndm 1975, ho thanh toan tit ca nhiing nguo1 nao con sot lai ma chua bi thanh toan. Thi
lac bay gio ho khai trir t6i ra khoi dang. Nam 75 14 chién thang ma.

DQAT: Vy an ma gioi lanh dao dang quy chup 1a “Xet lai Chdng dang” xay ra khoang nam 1967, giai
doan do dung cao diém Ha Noi ao at dem quan vao mién Nam, lic d6, 14p trudng ctia éng ra sao d6i
véi cudc chién?

Tran Pinh: Chung t6i khong tan thanh, vi xut phat tir suy nghi 1a thdy dan minh kh6 qua. Panh nhau
mai rdi, danh nhau thi chi c6 dan chung bj kho. Nhat 1a ching t6i anh huong lap truong cia
Khrushchev 12 hoa binh 14 con duong tt nhat va muén xay dung kinh té thi phai chung séng hoa binh.
Chung to1 khong thich chién tranh, nhung ching t6i khong cudng lai dugce. Ching tdi bi phé phan, bi
danh ngay tir dau. Do d6, chiing t6i khong dwoc giao viéc gi quan trong trong thoi ky danh nhau. Ban
than 01 khéng dugc giao lam nhiém vu gi ca, khong dugc viét lach gi nita ca. Roi chi vai nim sau, xay
ra nhitng vu bat bo nén anh em ching toi tan hét.

DQAT: Khi nghe tin dat nudc théng nhat ngay 30 thang Tu nim 1975, tim tu cta ong lic d6 ra sao?
Tran Dinh: Téi vui vi dat nude hoa binh, khong chém giét, khéng d6 mau nira, nhung dong thoi ciing
lo, khong hiéu rang roi day ba con minh, dong bao minh trong d6 séng thé nao.

DQAT: Khi vao Sai Gon, xd hoi Mién Nam, trong mit 6ng ra sao a?

Tran Pinh: T6i bi quy chup 14 phan tir xAu nén mai hai nim sau ngay 30 thang Tu 1975 t6i méi dugc
vao thaim mién Nam. Toi chu truong rang dat nuéc minh phai théng nhat thoi; nhan dan, dong bao phai
tim nhau nhu con ctng bd me, trudc sau cling phai tim nhau thoi, ha tit phai dung vii trang. Cai ma
nguoi ta (dang cong san) danh toi nhiéu nhat 1a vi t61 chu truong khong dung vi trang, khong dung
chién tranh. Tom lai, dan toc minh hai mién déu cung kho ca nhu nhau. Toi khong phan biét hai mién.
T6i cho rang nhan dan minh bi ganh ning nhiéu qua. Dan tri thi kém, dan tinh thi kho cuc. Rt cyc thi



ciing phai tim nhau thoi, nhu Nam Bac Triéu Tién, nhu Pong Dutc, Tay Puc, thuc ra ching ai co thé
chia cét duoc.

DQAT: Ong nhan dinh nhu thé ndo vé ban hié€p dinh thuwong mai M¥y-Viét dugc Washington va Ha Noi
ky két hom 13 thang 7 vira qua?

Tran Dinh: C6 loi qua chtr. Toi rat tan thanh My. Doi bén déu c6 loi. Tat nhién, trong Ay c6 nhiéu
nguo1 dugc huong loi hon, thi phiad Viét Nam co6 1gi hon ca. Vi sao? Vi Viét Nam ching ta 1a nhitng
ngudi dang di dét, dang di xe dap, dang khong co tién, thi néu dugce 1am an, hop tac voi ngudi ta thi
theo t6i, no s& tot, s& loi, 1am cho chung ta tr¢ thanh nguoi di auto, ca nudc di auto, ca nude s€ co
cong an viéc lam, s€ giau co, co kién thirc méi, co cong nghé¢ méi, va do do, vi cAu trac kinh t tu do
nhu vay, sé khién sinh hoat ctia x3 hoi dugc tw do. Vi kién thirc n6 vao thi xa hoi phai khac di. Chu
con bay gid ¢t ndi rang dan chi ma ngudi dan thi kho sé, nguoi ta ra dudng cr phai kiém an timg ty
mot thi nguoi ta s& khong thé nghi gi t6i sinh hoat dan chu chan chinh.

DQAT: Theo 6ng nhan dinh, tinh hinh Viét Nam hién nay dang dién bién theo chiéu hudng nao?

Tran Pinh: Viét Nam hién dang c6 d6i méi, tinh hinh dang c6 chiéu huong di 1én. Truoc kia, gioi lanh
dao dang dong cua dat nuéc, bay gio thi ho phai mo cura lam ban voi thé giéi. Thé 1a bat dau thoang
roi day. Trudc kia, khong ai biét tinh trang dat nudc nhu thé ndo, bay gio thi moi _hguoi blet tré em suy
dinh dudng ra 1am sao, bénh viém gan nhu thé ndo, d6i thé ndo. D6 13 budc dau cia tién trinh minh
bach hod moi viéc. Nhitng su kién do cho théy co tién 18n, tit nhién theo kiéu cta Viét Nam.

DQAT: Xin ngit 10i dng, hudng thay doi do c6 tot dep khong?

Tran Pinh: Tt dep chur. Thé gidi ngay nay dang toan cau hoa. Ma khi da toan cau hoa thi dan chu phai
toan thé gidi. Thé gidi moi s& co mot nén dan chu cho ca thé gii. T 1a cai tiéu chuan chung s€ thanh
la ctia chung. Nhu tai Viét Nam, tu do kinh té s& khién dan chung kha hon, va tu do kinh té s& dan tGi
nhitng tir do khac. T4t nhién dang cong san van con nhitng diéu ma dan nguoi ta khong bang long thi
dan nguoitas€ coy kién. Ma t6i cho réng tlr nay tro di, dan ching bat dﬁu c6 v kién duoc roi dy, ma
toi thay gi61 lanh dao dang cling bat dau phai nghe dan roi day. Con tat nhién, nghe dén mirc ndo thi
con can phai ¢6 thoi gian. Con néu minh quan ni¢ém phai c6 cai gi long troi 1o dat xay ra thi suy nghi
do cting khong phai. Vi dat nuéc minh khd qua roi, lam than qua roi, din minh chém giét nhau nhiéu
r6i, thanh ra 1am thé nio minh phai dua dat nuée 16n tot dep.

DQAT: Ong nhan dinh nhu thé ndo vé nhitng ngudi dang tranh ddu cho déan chi tai Viét Nam nhu Hoa
thuong Quang P9, Linh muc Nguyén Van Ly, bac si Nguyén Pan Qué, cuu Trung tudng Tran Do, nha
van Duong Thu Huong, nha tri thirc Ha Si Phu,, v.v.

Tran Pinh: La mot ngudi doi dan chu, t6i thay day 1a nhitng nguoi t6i rat tng hd. Ho 13 nhirng ngudi
d3 tirng dau kho, da tirmg o ¥ kién nhu ‘nhau vé dan chu.

DPQAT: Cam on 6ng da tra 101 phong van ctia ching toi.

1 ~ .
i Nguyén Khai mat ngay 15-1-2008 (6ng sinh ngay 3-12-1930)



Gidi thiéu Pén Cu ctia Tran Dinh
Chuong mét

Chuong hai

Chuong ba

Chuong bon

Chuong nam

Chuong sau

Chuong bay

Chuong tam
Chuong chin

Chuong muoi
Chuong mudi1 mot
Chuong muoi hai
Chuong mugi ba

Chuong muoi bon
Chuong muoi 1am
Chuong muoi sadu
Chuong muoi bay
Chuong muoi tam
Chuong muoi chin
Chuong hai muoi
Chuong hai mét

Chuong hai hai
Chuong hai ba

Chuong hai tu
Chuong hai 1am

Chuong hai sdu
Chuong hai bay
Chuong hai tdm
Chuong hai chin

Chuong ba ml;oi
Chuong ba mét

Chuong ba hai
Chuong ba ba

Chuong ba tu

Chuong ba 1am
Chuong ba sau
Chuong ba bay

Chuong ba tdm
Chuong ba chin

Chuong bf}n mlg:ori
Chuong bon mot

MUC LUC



Chuong bbn hai

Nghi L& Mot Loi Gap Sach
Phu Ban

Phong van 6ng Tran Pinh
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