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THAY	LỜI	TỰA

 

TÂM	SỰ	TÔI

Năm	mươi	năm	rồi!	Hàn	Mặc	Tử,	một	tài	năng	thi	phú	của	nền	Văn	học	Việt	Nam,	mà	cuộc	đời
bất	hạnh	với	chứng	bệnh	phong	hủi	đã	chết	đi	trong	cô	đơn	tẻ	lạnh,	giữa	lúc	28	tuổi	thanh
xuân.



Từ	đó,	thi	văn	Anh,	tình	duyên	Anh,	và	nhất	là	nếp	sống	khép	kín	của	đời	Anh,	trở	thành	một
băn	khoăn	lớn.

Gần	một	nửa	thế	kỷ	nay,	người	ta	nhắc	nhở	văn	thơ	Anh,	ca	tụng	có,	thêu	dệt	có,	nhất	là	giới
văn	nghệ	sĩ	đã	huyền	thoại	hóa	những	mối	tình	Anh	trong	các	vở	ca	nhạc	kịch,	mà	vỏn	vẹn	chỉ
dựa	trên	tài	liệu	nghèo	nàn,	được	phổ	biến	trong	cuốn	Hàn	Mặc	Tử,	do	nhà	văn	Trần	Thanh
Mại	xuất	bản,	ít	lâu	sau	khi	Hàn	Mặc	Tử	qua	đời.

Các	nhà	văn,	kể	cả	thân	hữu	Anh,	tranh	luận	dồi	dào	qua	các	hồi	ký	ngắn	đăng	tải	trên	các	báo,
qua	các	buổi	diễn	thuyết	về	Anh.	Nhưng	tựu	trung	vẫn	chưa	khai	thông	được	những	bí	ẩn	cuộc
đời	Anh	–	nói	chi	đến	thi	văn	Anh,	thì	lại	để	lạc	hướng	hơn	mà,	thường	thì	kết	luận	mệt	mỏi	:

Hàn	Mặc	Tử,	Anh	là	ai	?

Đã	nhiều	lần,	với	ít	nhiều	kinh	nghiệm	trong	quá	trình	sống	bên	Anh,	tôi	toan	viết	lại	cuộc	đời
Anh	–	một	cuộc	đời	nhiều	đổi	thay	bất	thần	kỳ	lạ,	từ	nội	tâm	đến	hình	thể,	mà	gia	đình	không	ai
quan	tâm,	bạn	bè	ít	ai	nhận	thấy.

Tôi	hằng	để	tâm	lo	lắng	muốn	đóng	góp	vào	việc	nghiên	cứu,	mở	rộng	tìm	hiểu	Anh,	để	cho
những	người	yêu	mến	Anh	biết	rõ	tài	năng	bạc	mệnh	đó,	biết	rõ	những	gì	mà	dư	luận	vẽ	vời
thêm	thắt	về	Anh.

Tuy	nhiên,	mỗi	lần	toan	tính	làm	một	cái	gì	liên	quan	đến	Anh,	có	kích	thước	một	chút,	là	hay
gặp	nhiều	trở	ngại	khó	hiểu,	nhất	là	trong	việc	cải	táng	xây	lại	mộ	phần	Anh,	mà	những	điều	đã
xảy	ra	trở	thành	nghi	vấn	khó	tin	được.

Ngay	cả	khi	dự	tính	viết	tập	Hồi	ký	này,	trong	giới	bạn	bè	có	người	báo	cho	tôi	biết	trước	khó
tránh	khỏi	tranh	luận	gay	go,	điều	mà	tôi	đã	từng	phen	né	tránh.

Năm	1942,	khi	ở	Lào	về,	tôi	bị	đặt	trước	một	tình	trạng	đã	dĩ	lỡ	:

Từ	việc	xem	nhẹ	bút	tích	của	anh	Trí	mà	gia	đình	đã	khoán	trắng	cho	ông	Quách	Tấn,	đến	cái
quan	niệm	“cổ	phong”	xem	bệnh	hủi	như	một	chứng	tích	tủi	nhục	cho	dòng	họ,	đến	đỗi	không
ai	muốn	nhắc	nhở	đến	anh	Trí	nữa.

Mẹ	tôi	lại	càng	tha	thiết	hơn,	buộc	tôi	phải	hứa	không	bao	giờ	đả	động	gì	đến	Anh,	kể	cả	nói
đến	văn	thơ	Anh.	Điều	mà	tôi,	vì	chữ	Hiếu	xem	trọng	cho	đến	ngày	nay,	để	linh	hồn	mẹ	tôi
được	yên	nghỉ.

Nói	đến	văn	thơ	Anh,	thì	thật	là	điều	bất	hạnh	rồi.

Thơ	Anh	tôi	để	lại	rất	nhiều,	nhưng	thất	lạc	cũng	không	ít.	Có	nhiều	người	thấy	trước	giá	trị	thơ
Anh	tìm	cách	chiếm	hữu	làm	của	riêng	mà	nhiều	bài	thơ,	tôi	đã	mơ	hồ	đọc	qua,	đến	nay	văn
không	thấy	phổ	biến.

Một	số	thơ	khác,	ông	Tấn	đã	bỏ	rơi	ở	Nha	Trang,	có	người	nhặt	được,	mang	về	sửa	đổi	ít	nhiều
để	dành	quyền	thủ	đắc	hay	sáng	tác.

Mặc	dù	đã	hứa	với	Mẹ	tôi,	không	nhắc	đến	văn	thơ	Anh,	nhưng	lòng	vẫn	xốn	xang,	trăn	trở	trên
niềm	uất	hận	từ	bao	nhiêu	năm	rồi.

Làm	sao	tôi	quên	được	cả	sự	nghiệp	văn	chương	Anh,	mà	mỗi	bài	thơ	là	máu	xương	nhức	nhối
con	tim	Anh,	rút	tỉa	não	cân	Anh.



Quên	sao	được	những	lời	Anh	than	thở	:
 
Ta	muốn	hồn	trào	ra	đầu	ngọn	bút

Mỗi	lời	thơ	đều	dính	não	cân	ta

Cho	đến	nay,	những	tưởng	:
 
Máu	đã	khô	rồi	thơ	cũng	khô

Tình	ta	chết	yểu	tự	bao	giờ
Từ	nay	trong	gió,	trong	mây	gió
Lời	thảm	thương	rền	khắp	nẻo	mơ

Nhưng,	không	đâu,	Anh	ơi.

Bao	nhiêu	người	bạn	tình	nghĩa,	xưa	kia	của	thành	phố	Qui	Nhơn,	đầy	kỷ	niệm	mà	Anh	trông
ngóng	từ	trên	điểm	cao	Gành	Ráng,	nay	đã	trở	về	bên	Anh,	quán	xuyến	Anh,	tu	bổ	mộ	phần	Anh
và	đang	phục	hồi	vinh	dự	thơ	văn	Anh,	càng	thêm	tươi	thắm	hơn	từ	nửa	thế	kỷ	nay,	trong	hai
“Tuyển	tập”	và	“Thơ	Hàn	Mặc	Tử”.

Tôi	rất	phấn	khởi,	và	càng	xúc	động	hơn,	khi	những	người	bạn	từng	gần	gũi	Anh,	mà	ngày	nay
tuy	sự	nghiệp	đã	thành,	vẫn	còn	tự	hạ,	xem	Anh	là	bậc	thầy.	Những	người	đó,	than	ôi!	Lại	vẫn
còn	thốt	lên,	như	một	lời	than	thở	:

 
Hàn	Mặc	Tử	!	Anh	là	ai	?

Thì	ra	họ	vẫn	còn	băn	khoăn	thao	thức	về	Anh.

Lòng	tôi	rộn	lên	một	niềm	tin	tưởng	và	khích	lệ,	nên	quyết	tâm	viết	lại	tập	Hồi	ký	về	Hàn	Mặc
Tử,	dù	muộn	còn	hơn	không.

Tuy	nhiên,	tôi	không	khỏi	áy	náy,	vì	viết	lách	là	một	việc	không	quen	thuộc	đối	với	tôi.	Hơn
nữa,	tuổi	tôi	đã	vượt	quá	ranh	giới	Cổ	lai	hi	của	nhà	thơ	Đỗ	Phủ	rồi,	liệu	tôi	còn	đủ	minh	mẫn
sắp	xếp	được	cảm	nghĩ	và	tình	tiết	sự	việc	đã	qua	50	năm,	để	trình	bày	lại	có	mạch	lạc,	có	hệ
thống	không.

Tôi	không	phải	là	nhà	văn	chuyên	nghiệp	dù	có	cao	hứng	được	một	vài	câu	thơ	thì	sợ	e	cũng
chưa	đủ	ngôn	từ	diễn	tả	cho	hết	ý.	Đó	là	chưa	nói	lời	lẽ	đôi	khi	phóng	khoáng	không	tránh	khỏi
va	chạm	vô	tình,	mà	tôi	rất	tiếc.

Viết	lại	tập	Hồi	ký	này,	trước	hết	tôi	phải	xin	tạ	lỗi	linh	hồn	Mẹ	tôi,	để	nhận	lấy	một	chút	trách
nhiệm	đóng	góp	vào	việc	nghiên	cứu	cuộc	đời	Anh	Trí	cho	lịch	sử	Văn	học.	Tôi	không	hề	có
tham	vọng	giải	thích	thơ	văn	Anh.	Cái	vốn	liếng	duy	nhất	để	tôi	làm	nhiệm	vụ	viết	lách	này	chỉ
là	ký	ức	của	một	thời	gian	sống	bên	Anh	tôi	từ	thơ	ấu.	Chia	sẻ	với	Anh	vui	buồn	sướng	khổ,
chúng	tôi	đã	trở	nên	quá	quen	thuộc	nhau,	biết	nghe	ngóng	nhau	cùng	suy	nghĩ	với	nhau	qua
truyền	giao	cảm	ứng	của	dòng	họ.

Tôi	cũng	không	hề	nghĩ	tập	sách	nhỏ	này	có	thể	mang	đến	quí	bạn	đọc	cảm	nghĩ	kỳ	bí	nào	đó
về	cuộc	đời	Anh.	Nhưng	mà,	chỉ	trung	thực	kể	lại	tỉ	mỉ	Anh	đã	sống	với	nhiều	hiện	tượng	mà	rõ
ràng	đã	ảnh	hưởng	thật	sự	con	người	bình	thường	của	anh,	biến	cải	thơ	Anh	từ	phàm	tục	đến
thoát	tục.



Vì	vậy,	để	trung	thành	trọn	vẹn	với	ký	ức,	tập	Hồi	ký	này	không	tránh	khỏi	có	nhiều	đoạn	đi
ngược	lại	cảm	nghĩ	hay	nhận	thức	của	nhiều	bạn	hữu	khả	kính,	mà	suy	luận	cao	kiến	đã	vượt
quá	những	cái	tầm	thường	nhưng	thiết	thực	của	đời	Anh	tôi.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	khi	phải	trung
thực	đến	như	vậy.

Tôi	cũng	rất	mong	bạn	hữu	xa	gần	dành	cho	tôi	một	thái	độ	bao	dung	hơn,	khi	tôi	nhận	xét
khách	quan	về	Anh	không	được	tròn	trịa,	bóng	láng	như	lâu	nay	đã	được	cảm	nhận.

Nhân	đây,	tôi	cũng	xin	gởi	đến	những	người	bạn,	đã	từng	yêu	mến,	giúp	đỡ	Anh	tôi	khi	còn
sống	và	sau	khi	đã	qua	đời,	một	tấm	lòng	thành	kính	tri	ân	sâu	xa	của	gia	đình	tôi	và	riêng	tôi.

Sau	hết	viết	được	tập	Hồi	ký	này,	tôi	không	quên	ghi	nhớ	mối	thịnh	tình	giúp	đỡ	và	khích	lệ
quý	báu	của	các	bạn	hữu,	nhất	là	các	bạn	vong	niên	mà	tôi	được	hân	hạnh	tiếp	xúc	trong	mùa
Xuân	qua.

Xin	gởi	đến	quý	bạn	đó	lòng	ngưỡng	mộ	và	cảm	mến	thân	tình.
 
 
Chân	thành,

Thiện	Nam	Nguyễn	Bá	Tín
(Viết	xong	mùa	Giáng	sinh	năm	1988	tại	Sài	Gòn)

 
 
 
 

 

CHƯƠNG	I

 

1.	MỘT	ÍT	LỊCH	SỬ	GIÒNG	HỌ

Hàn	Mặc	Tử,	tên	thật	là	Nguyễn	Trọng	Trí,	sinh	ngáy	22	tháng	9	năm	1912,	tại	Đồng	Hới
(Quảng	Bình),	con	ông	Nguyễn	Văn	Toản	và	bà	Nguyễn	Thị	Duy,	thuộc	gia	đình	công	giáo	lâu
đời,	tên	thánh	rửa	tội	là	Phêrô,	thánh	thêm	sức	Phanxico	Xavie.

Từ	nhỏ,	không	nghe	ai	nói	đến	giòng	họ	của	cha	tôi,	tuy	vẫn	biết	nội	tổ	là	Phạm	Bồi,	quê	Thanh
Hóa,	lập	nghiệp	tại	làng	Thanh	Tân	(Thừa	Thiên).	Cũng	không	ai	tìm	hiểu	vì	sao	cha	tôi	mang
họ	Nguyễn	mà	các	chú	tôi	đều	giữ	họ	Phạm.	Mãi	đến	năm	1933,	mới	gặp	được	bà	chị	thúc	bá
với	cha	tôi	là	Phạm	Thị	Nhàn	(Sage	femme)	tại	Qui	Nhơn	và	người	cháu	họ	là	Phạm	Long
(Sergent	Iterprète)	đều	cùng	quê	quán	ở	Thanh	Hóa.	Từ	đó	mới	biết	được	tông	tích	giòng	họ.

Đến	năm	1934,	anh	cả	tôi	là	Nguyễn	Bá	Nhân	tức	Mộng	Châu,	đem	tôi	đi	Hà	Nội	tìm	tộc	trưởng
là	Phạm	Thành,	tức	Phạm	Bá	Thành,	tòng	sự	tại	Sở	Nội	dịch	Toàn	Quyền.

Theo	gia	phả	bằng	chữ	Hán,	thì	dưới	thời	Trịnh	Kiểm	soán	vị,	gia	thần	thế	tử	Nguyễn	Uông
(Con	chúa	Nguyễn	Kim)	nổi	lên	chống	Trịnh	Kiểm	vì	đã	ám	toán	thế	tử	Uông,



Thất	bại	trong	cuộc	nổi	dậy	đó,	một	số	bị	giết,	số	còn	lại	phải	cải	tánh	ra	“Phạm”	bị	đày	vào
Nam,	về	sau	lập	nghiệp	tại	Thanh	Hóa.

Cuối	triều	Tự	Đức,	Pháp	xâm	lược	Việ	Nam,	vua	Hàm	Nghi	dời	đô,	hạ	chiếu	Cần	Vương,	lập
chiến	khu	chống	Pháp.

Nội	tổ,	Phạm	Bồi,	lúc	bấy	giờ	là	võ	quan	tại	Thanh	Hóa,	hưởng	ứng	Cần	Vương,	đem	bình	vào
Huế	cứu	giá,	đồng	thời	đa	số	giòng	học	Phạm	cũng	tham	gia	các	phong	trào	khởi	nghĩa.

Phần	nội	tổ,	mang	quân	vào	Thừa	Thiên,	chống	cự	với	binh	Pháp	cho	đến	khi	Trương	Quang
Ngọc	làm	phản,	nộp	Hàm	Nghi	cho	Pháp.	Cụ	giải	tán	binh	sĩ,	ném	vũ	khí	xuống	ao,	lấp	lại	xây
nhà	lên	trên.

Cụ	vào	giúp	việc	cho	Cố	Đồng,	xây	dựng	nhà	thờ	Thanh	Tân	và	ở	lại	lập	nghiệp	tại	đó.

Anh	Mộng	Châu	khi	về	thăm	quê	nội	đã	được	trông	thấy	khẩu	súng	hỏa	mai	của	Cụ	đã	rỉ	sét.

Từ	đó,	Nội	tổ	mai	danh	ấn	tích,	tuyệt	đối,	giòng	họ	không	ai	được	tiết	lộ,	vì	có	lệnh	truy	nã	cụ
về	tội	đào	nhiệm	ở	Thanh	Hóa.

Khi	Cha	tôi	đến	tuổi	đi	học,	Cố	Đồng	giúp	cho	vào	Tiểu	Chủng	Viện,	lập	thủ	tục	thay	đổi	họ	tên.

Cũng	nhờ	Tổ	mẫu	thân	thuộc	với	cụ	Nguyễn	Hữu	Bài	có	thế	lực,	nên	mọi	việc	không	gặp	khó
khăn.

Sự	im	lặng	về	nguồn	gốc	bên	nội	cũng	dễ	hiểu,	vì	lúc	bấy	giờ,	cả	cha	tôi	và	anh	Mộng	Châu	đều
là	công	chức	Pháp	thuộc,	không	muốn	bị	liên	lụy	với	quá	khứ	Cần	Vương	của	nội	tổ.

Ở	Chủng	Viện	về	với	chức	tư	(Tonsuré)	cha	tôi	ra	làm	việc	ở	Tòa	sứ	Huế,	về	sau	đổi	vào	Hội	An,
ông	bỏ	Tòa	sứ	qua	Thương	Chánh.

Ông	kết	hôn	với	mẹ	tôi	là	Nguyễn	Thị	Duy,	con	gái	thứ	chín	cụ	Ngự	Y	Nguyễn	Long.

Hai	cụ	sinh	hạ	được	sáu	anh	chị	em	chúng	tôi	:
 
1)	–	Nguyễn	Bá	Nhân	tức	Mộng	Châu,	độc	thân,	mất	năm	1936.

2)	–	Nguyễn	Thị	Như	Nghĩa,	mất	năm	1984.
3)	–	Nguyễn	Thị	Như	Lễ,	mất	năm	1982.
4)	–	Nguyễn	Trọng	Trí	tức	Hàn	Mặc	Tử,	mất	ngày	11-11-1940.
5)	–	Nguyễn	Quý	Tín	(về	sau	đổi	Nguyễn	Bá	Tín	để	thay	quyền	tộc	trưởng	của	Nguyễn	Bá
Nhân).
6)	–	Nguyễn	Bá	Hiếu.

 

 
(Từ	trái	qua	phải:
 
Chị	Như	Lễ,	chị	Như	Nghĩa,	Bà	nội,	(sau	lưng	bà	nội	là	u	già	Lãnh).	Ông	nội,	(sau	lưng	ông



nội	là	bếp	Ngôn	và	bác	Nhân).	Đứng	trước	bác	Nhân	là	Hàn	Mặc	Tử	và	tác	giả	(Nguyễn	Bá	Tín).
Chú	Hiếu	(em	út)	ngồi	ghế	nhỏ	–	Ảnh	chụp	tại	tiệm	Dương	Cẩm	Hồng,	1923,	Qui	Nhơn)

 
 
Về	phía	Ngoại	tổ	là	Nguyễn	Long,	quê	ở	Trà	Kiệu	(Quảng	Nam)	ra	Huế	lập	nghiệp	tại	làng

Vạn	Xuân,	làm	Ngự	Y	dưới	triều	vua	Tự	Đức.

Cụ	được	tham	dự	phái	đoàn	cầu	hòa	qua	Pháp	quốc	do	cụ	Phan	Thanh	Giản	vầm	đầu.

Cụ	trở	về	nước	vừa	lúc	Pháp	đánh	Thừa	Thiên,	bị	thảm	sát	dưới	tay	bộ	tướng	Trần	Soạn	theo
lệnh	Tôn	Thất	Thuyết	(một	giờ	sau	khi	vua	Dục	Đức	bị	bức	tử	trong	ngục).

Đồng	thời	cũng	gặp	nạn	như	cụ,	có	nhiều	văn	quan	đã	từng	qua	Pháp	với	cụ,	khi	cụ	Phan	Thanh
Giản	tuẫn	tiết.

 
 

 

2.	SINH	NHẬT	HÀN	MẶC	TỬ

Năm	1912,	tại	Đồng	Hới,	trên	bờ	biển	Nhật	Lệ	trong	một	ngôi	nhà	tranh	nhỏ,	Hàn	Mặc	Tử	đã	ra
đời.

Buổi	sáng	ngày	22	tháng	9	đó,	từ	mờ	sáng,	dân	chúng	họ	đạo	Tam	Tòa	kéo	đến	đầy	bãi	biển,
sau	nhà	thầy	Thông	Toản,	mỗi	lúc	một	đông	và	ồn	ào,	để	xem	một	chiếc	tàu	to	lớn	của	Hàng
hải	Pháp,	chiếc	Orénoque	đang	bị	mắc	nạn.	Thời	bấy	giờ,	một	chuyện	thông	thường	như	thế,
cũng	được	kể	là	biến	cố	nho	nhỏ.

Anh	Nhân	lúc	ấy	7	tuổi,	dậy	thật	sớm	vì	nghe	ồn	ào	chạy	ra	chạy	vào,	vẻ	quan	trọng	báo	cáo
tình	hình.

Khoảng	gần	8	giờ,	mẹ	tôi	đang	chuyển	bụng	sắp	sanh	thì	bỗng	nghe	reo	hò	vỡ	lở,	và	như	cơn
lốc,	anh	Nhân	chạy	vào	la	lớn	:	“Nó	chạy	ra	được	rồi”,	“Nó”	đây	là	con	tàu,	cùng	lúc	Hàn	Mặc	Tử
ra	đời.

Mẩu	chuyện	trên	đây	thường	được	mẹ	tôi	kể	lại	trong	gia	đình,	và	thêm	rằng	:	“Anh	Trí	giống
ông	nội	về	vóc	dáng	đậm	chắc,	nhất	là	hai	cố	tay	tròn	như	cán	rựa”.	Nội	tổ	vốn	có	sức	mạnh	phi
thường,	một	mình	từng	đưa	lưng	đẩy	mạnh	chiếc	ghe	chở	gạch	mà	tám	người	không	xê	xích.
Anh	Trí	nghe	vậy	thì	hãnh	diện	lắm.

Nhân	đây,	cũng	nên	nhớ	lại	cuốn	sách	“Hàn	Mặc	Tử”	của	ông	Trần	Thanh	Mại,	khi	ông	này	viết
về	anh	Trí	sinh	ra	trong	một	trường	hợp	bất	thường	quái	lạ,	đến	nỗi	mẹ	tôi	rất	buồn	tủi	mỗi
khi	nghe	nhắc	đến.

Ông	Trần	Thanh	Mại	nói	:	“Hàn	Mặc	Tử	được	sinh	ra	rất	nhỏ	bé,	mà	ông	cho	là	mẹ	tôi	đã	uống
quá	nhiều	rượu	nên	bào	thai	bị	ảnh	hưởng.	Mặc	dầu,	không	có	cơ	sở	để	suy	luận	như	vậy,
nhưng	ông	lập	luận	sự	thể	cha	tôi	là	chủ	Thương	Chánh	mà	suy	ra	rằng	cha	tôi	bắt	được	nhiều
rượu	lậu,	mang	về	đầy	nhà,	mẹ	tôi	được	thể	uống	quá	nhiều	đến	nỗi	sinh	anh	Trí	ra	trong	trạng
thái	túy	loạn.

Vốn	cũng	là	công	chức	cao	cấp	thới	bấy	giờ,	đáng	lý	ông	Trần	Thanh	Mại	phải	am	hiểu	luật	lệ



hành	chánh	và	cơ	cấu	chánh	quyền	:	cha	tôi	lúc	ấy	đang	ở	ngạch	Thông	phán	(Cadre
secondaire)	thường	được	gọi	là	thầy	Thông	Toản.	Mã	đến	bảy	năm	sau,	năm	1919,	ông	mới	thi
đậu	vào	ngạch	Tham	sự	(Cadre	supérieur)	và	được	bổ	nhiệm	Chủ	sự	năm	1921,	bấy	giờ	mới	có
quyền	và	trách	nhiệm	quản	lý	các	món	đồ	quốc	cấm	như	thuốc	phiện,	rượu	v.v…

Nếu	quả	ông	Mại	đã	am	hiểu	như	vậy,	thì	cách	ông	nói	về	hoàn	cảnh	Hàn	Mặc	Tử	ra	đời	thật
đáng	trách.

 
 
 

 

3.	THIẾU	THỜI	VỚI	NHỮNG	ĐAM	MÊ	KỲ	DỊ

Anh	Trí	lớn	lên	rất	bình	thường,	khỏe	mạnh,	nghịch	ngợm	và	phá	phách	như	những	đứa	trẻ
khác.

Tôi	sinh	ra	sau	anh	ba	năm,	theo	kịp	anh	về	vóc	dáng,	nhưng	không	bằng	anh	về	thể	lực.
Thường	chơi	đùa	trước	bồn	cỏ,	anh	đánh	vật	tôi	một	cách	dễ	dàng.

Tánh	tình	bướng	bỉnh,	ít	khi	chịu	nhận	lỗi,	tuy	nhiên	không	hề	giận	hờn	ai,	rất	dễ	quên	những
gì	anh	đã	làm	thiệt	hại	cho	người	khác,	và	ngược	lại	cũng	không	nhớ	ái	đã	làm	thiệt	hại	cho
anh.

Chúng	tôi	rời	Đồng	Hới	năm	1921,	theo	cha	vào	Qui	Nhơn,	trở	ra	Bồng	Sơn,	lại	trở	về	Qui
Nhơn,	và	đến	năm	1924,	thì	đổi	ra	Sa	Kỳ,	một	sở	Thương	Chánh	lớn,	cách	thị	xã	Quảng	Ngãi	12
cây	số.

Trong	thời	gian	gia	đình	chúng	tôi	hay	đổi	dời	dọc	theo	các	cửa	biển,	việc	học	hành	của	chúng
tôi	đã	bị	gián	đoạn.	Về	Quảng	Ngãi,	mới	vào	trường	công	lập,	anh	Trí	học	lớp	ba,	tôi	lới	tư.

Khi	còn	ở	Qui	Nhơn,	anh	rất	thích	bắn	ná	cao	su,	và	bắn	rất	hay.	Ná	của	anh	mạnh,	mỗi	lần
trúng	chim	là	không	mất	đầu	cũng	mất	cánh.

Thường	buổi	sáng,	hay	rủ	tôi	đi	lễ	nhà	thờ,	bởi	vì	lúc	ấy	đường	sá	vắng	người,	nhà	thờ	ở	sát
cạnh	Sở	cảnh	sát,	bấy	giờ	gọi	là	Sở	Cò.	Hai	cây	xoài	bên	vệ	đường	trái	rất	lớn,	anh	thường	bắn
rụng	nhiều	lần	mà	“phú-lít”	(cảnh	sát)	không	bắt	được,	chỉ	cần	lẻn	vào	nhà	thờ	là	tỉnh	bơ	một
cách	thích	thú.

Một	lần,	anh	bắn	viên	sỏi	bay	qua	phòng	rửa	mặt	của	ông	Cò.	Lính	chạy	qua	nhà	thờ	tìm	kiếm
“thủ	phạm”.	Vừa	lúc	cha	xứ	là	cha	Thiềng	(có	tiếng	nhân	đức	kham	khổ)	sửa	soạn	dâng	lễ.	Lính
thưa	chuyện,	Cha	thật	thà	:	“làm	gì	có	chuyện	đó,	mấy	đứa	nhỏ	này,	con	nhà	tử	tế	cả,	đạo	đức
lắm.	Sáng	nào	cũng	đi	xem	lễ”.	Anh	Trí	đưa	cùi	chỏ	thúc	tôi,	mỉm	cười.

Khi	ra	về,	tôi	hỏi	:	“Bắn	xoài	ông	cò,	có	tội	chết”.	Anh	trợn	mắt	:	“Tội	gì	!	Mi	nghe	điều	răn	Chúa
dạy	có	chỗ	nào	cấm	bắn	xoài	không	?	Mà	xoài	ông	cò	thì	có	tội	gì”	–	“Ông	Cò	khác,	mình	khác
mà”.

Nghe	anh	lý	luận	lếu	láo,	không	hiểu	gì,	nhưng	tôi	nghĩ	anh	lớn	hơn,	hẳn	phãi	nói	đúng.

Vậy	là	bắn	xoài	dài	dài.	Năm	ấy,	anh	11	tuổi.



Trong	những	năm	học	ở	Quảng	Ngãi,	anh	không	thèm	bắn	ná	cao	su	nữa,	mà	lại	rất	thích	bắn
súng.

Hai	anh	em	ở	trọ	dượng	tôi,	trong	nhà	cũng	có	một	khẩu	Flaubert,	thứ	súng	bắn	chim	như	của
cha	tôi.	Anh	trông	thấy	thèn	lắm,	nhưng	không	dám	hỏi.	Vì	vậy	cứ	thứ	năm,	chúa	nhật	là	kéo	tôi
cùng	đi	về	Sa	Kỳ,	để	cha	tôi	phát	cho	mỗi	đứa	ba	viên	đạn,	mà	phải	đi	bộ	mười	hai	cây	số,	phải
qua	một	chuyến	đò,	băng	qua	một	động	cát	dưới	trời	nắng	chang	chang.

Tôi	cằn	nhằn,	Anh	dỗ	:	“Gần	đến	nhà	rồi	mà	!	Bây	giờ	thì	nắng,	nhưng	về	đêm,	lên	đây	chơi	mát
lắm,	thật	là	tuyệt”.

Về	sau,	bài	văn	xuôi	“Chơi	giữa	mùa	trăng”,	Anh	viết	về	chợ	Chua	Me,	là	Động	Cát	này.

(Địa	phương	gọi	là	Động,	kỳ	thực	là	một	vùng	rộng	lớn,	cát	trắng	phau,	thứ	cát	ánh	ngời	như
mảnh	pha	lê	vụn,	chạy	dài	bốn,	năm	cây	số	bên	bờ	Đại	dương,	từ	sở	Thương	Chánh	đến	đó
không	xa	lắm	nếu	đi	về	phía	chợ	Chua	Me.)

 
 
Có	những	thung	lũng	chạy	dài	như	lòng	sông	khô	cạn,	mà	khi	trời	nắng	chói	chang,	bốc	lên

một	thứ	hơi,	nhìn	từ	xa,	phảng	phất	khói	sóng	trên	sông.

Vài	ngọn	đồi,	không	cao	lắm,	nhưng	khói	nắng	ngùn	ngụt	trôi	theo	mây	trắng	ngang	trời.

Vào	những	đêm	trăng	sáng	thì	tuyệt	đẹp,	nhưng	huyền	ảo	đến	rợn	người	như	đi	vào	một	thế
giới	xa	lạ.

Dân	địa	phương	không	dám	băng	ngang.	Hoàn	toàn	vắng	lặng,	chỉ	còn	nghe	hơi	thở	của	mình
và	mơ	hồ	se	siết	bước	chân	trên	cát.

Trăng	bao	phủ	tứ	phía	bằng	một	ánh	sáng	lung	linh	chờn	chợn	khó	phân	biệt	từ	trên	trăng	tỏa
xuống,	hay	từ	cát	trắng	chiếu	lên.	Tơ	trăng	dày	đặc,	cử	động	hay	di	chuyển	đều	như	lùa	cả	trăng
theo.

Nhìn	xa	về	phía	chợ	Chua	Me	độ	cây	số,	nhiều	tảng	đá	to	lớn	đen	đủi,	trồi	lên	trên	cát	trông
phát	sợ,	tưởng	chừng	như	những	tên	qủy	khổng	lồ	nhúc	nhích	xê	dịch	trên	ranh	giới	vào	“Tiên
động”.

Chúng	tôi	không	dám	đi	xa,	ngay	cả	không	dám	nhìn	về	phía	đó.

Có	lẽ	anh	Trí	đã	đi	nhiều	lần	đến	đây	ngắm	trăng	khi	còn	ở	Sa	Kỳ,	mà	địa	danh	nghe	đã	kỳ	diệu
rồi).

Về	đến	nhà	là	sách	súng	đi	liền,	Anh	bắn	rất	hay,	chưa	hề	trật	phát	nào,	lại	còn	bắn	cả	chim	bay
với	khẩu	súng	mà	tầm	bắn	xa	nhất	chỉ	có	hai	mươi	mét	mới	là	thần	tình.

Không	mấy	khi	tôi	bắn	được	đến	phát	thứ	hai,	vì	Anh	hay	gạ	tôi	mua	mấy	viên	đạn	với	giá	năm
xu	mà	mẹ	tôi	hay	cho	mỗi	đứa	để	về	Thị	xã	ăn	kẹo	gương.	Và	cũng	không	mấy	khi	tôi	ăn	trọn
được	năm	xu	của	Anh,	tôi	không	nỡ	để	Anh	nhịn	thiếu	như	vậy.

Tôi	thương	Anh	từ	thuở	nhỏ,	mà	tôi	xem	là	định	mạng	ràng	buộc	Anh	với	tôi	trong	tình	thương
đó	đến	bây	giờ.	Anh	mất	đi	đã	năm	mươi	năm	rồi	mà	tôi	vẫn	chưa	hết	gian	nan	vì	anh.

Anh	rất	đam	mê	súng,	luôn	luôn	khoe	kỹ	thuật,	nhắm	thế	này,	nhắm	thế	kia.	Có	lần	đi	học	bị



thầy	đánh	sưng	mấy	ngón	tay,	Thầy	trợ	Giác	lớp	ba	có	tiếng	đánh	ác.	Anh	lặng	lẽ	dấu	dượng	tôi,
vốn	rất	lo	cho	hai	đứa,	tím	muối	dấm	để	bóp	cho	kịp	ngày	thứ	năm	về	Sa	Kỳ.

Sau	khi	cha	tôi	mất	đi,	tháng	7/1926,	gia	đình	dọn	về	Qui	Nhơn	ở	với	anh	Mộng	Châu.

Hai	chúng	tôi,	cùng	vào	học	trường	Trung	học	Qui	Nhơn.

Đến	lớp	nhất,	anh	Trí	ra	Huế	học	Pellerin.

Bẵng	đi	một	thời	gian	ở	Huế	về,	lại	thấy	Anh	có	một	thứ	đam	mê	mới.	Đó	là	“quyền	anh”.	Thôi
thì	luyện	tập,	nào	là	đánh	bao	cát,	nhẩy	dây.	Cả	ngày	nhảy	múa,	thỉnh	thoảng	lại	kéo	về	một	vài
“thằng	nhóc”	để	truyền	nghề	lại	cho.

Chỉ	một	thời	gian	ngắn	thôi,	bỏ	luyện	tập,	bao	nhiêu	đòn	móc,	đòn	đấm	trả	lại	cho	Bửu	Tuyển,
võ	sư	Huế.

Bỏ	hẳn	thật	sự,	đến	đỗi	Qui	Nhơn	thường	tổ	chức	võ	đài,	anh	em	đến	rủ	đi	xem,	Anh	nói	:	“Đó	là
một	lối	thể	thao	vô	nhân”.

Rồi	thì	quay	ra	bơi	lội,	tắm	sáng,	tắm	chiều.	Vắng	Anh,	ra	biển	là	gặp.

Nhưng	chỉ	một	lần,	cả	hai	anh	em	suýt	chết	vì	lội	ra	quá	xa	bờ,	khi	trở	vào,	bị	gió	nồm	quá
mạnh,	Anh	Trí	đuối	sức	bị	ngất	đi,	phải	nằm	ngửa	(planche)	cho	sóng	đẩy	vào	bờ.	Trông	anh	sợ
hãi	khác	thường,	thần	sắc	ngơ	ngác,	như	không	còn	trông	thấy	gì	nữa.	Anh	thều	thào	:	“Ở	Huế
bơi	qua	cầu	Bạch	Hổ	bị	rong	quấn	chân	kéo	chìm	không	lội	được,	mà	sao	ít	sợ	hơn	bữa	ni”.	Rồi,
lẩm	bẩm	nghe	như	Đức	Mẹ…	Đức	Mẹ…,	tôi	tưởng	Anh	cầu	nguyện,	trông	Anh	khác	lạ	đi.	Nhìn
Anh	tôi	càng	hoảng	sợ	:	Anh	không	còn	giống	Anh	nữa,	với	đôi	mắt	đã	lạc	thần.

Từ	đó	Anh	không	tắm	biển	nữa,	sợ	nước;	ít	hoạt	động	nói	năng	nhỏ	nhẹ	như	sợ	ai	nghe.
Thường	ngồi	khoanh	tay,	nghe	hơn	là	nói,	hình	thể	gầy	sút	đi,	nhỏ	đi.

Nhiều	lúc	như	xuất	thần,	không	hay	biết	gì	chung	quanh.	Nhất	là	lúc	Anh	đang	ngâm	thơ,	giọng
như	run	run	đau	đớn.

Có	lần	đi	con	đường	bờ	biển	Maréchal	Foch	như	mộng	du	thiếu	chút	nữa	thì	bị	xe	ông	Công	Sứ
đụng	phải.

Thường	hay	vào	Hội	Quán	(Cercle	d’Études)	của	cố	Maheu	mà	anh	Mộng	Châu	là	Tổng	thư	ký,
ngồi	cả	ngày	quên	ăn	cơm.

Thấy	Anh	thay	đổi	có	vẻ	đau	yếu,	mẹ	tôi	bảo	đi	khám	bệnh,	ông	Đốc	Kỷ	bạn	anh	Mộng	Châu	nói
đùa	:	“Trí	không	đau	gì	cả.	Cưới	vợ	cho	nó	là	yên”.	Anh	Trí	chỉ	cười,	không	quan	tâm.

Mẹ	bảo	mua	đồ	bể	để	bồi	dưỡng	Anh,	nhưng	Anh	không	ăn	được.	Vốn	từ	nhỏ,	Anh	không	hề	ăn
cá	lớn,	thịt	heo,	bò	cũng	không	thích.	Chỉ	cá	bống	thệ,	bống	cát	là	Anh	ưa,	nhất	là	kho	rim	với
đường	mỡ,	mà	con	cá	cong	cứng	lên.

Anh	không	kén	ăn,	nhưng	khó	bồi	dưỡng	về	mặt	đó.	Tuy	có	thời	gian	hay	ăn	chè	đậu	ván,	một
thứ	chè	ở	Qui	Nhơn	bán	quanh	năm	về	khuya.	Vậy	mà,	chỉ	một	lần	ăn	xong,	cảm	thấy	khó	chịu
là	nhất	định	không	ăn	nữa.

Cả	nhà	đều	nghĩ	là	Anh	mắc	bệnh	tâm	thần,	hay	tưởng	tượng	gì	đó,	nhưng	Anh	vẫn	bình
thường,	vẫn	làm	thơ,	thức	khuya	để	ghi	chép.



Nhận	xét	kỹ,	Anh	có	lôi	thôi	về	ăn	mặc,	ít	tắm	giặt	phải	nhắc	nhở	Anh	thay	quần	áo.

Thường	hay	quên,	chẳng	hạn	quần	áo	thay	ra	ném	bậy	bạ	có	khi	cả	tuần	không	tìm	thấy,	thì	ra
đã	lọt	xuống	kẹt	rương,	chuột	đã	làm	tổ.

Mẹ	tôi	rất	lo,	nhưng	sau	một	thời	gian	vào	làm	việc	ở	Sở	Đạc	Điền,	Anh	lại	trở	nên	vui	vẻ.	Công
việc	cũng	nhàn	nên	rỗi	rãi	có	thì	giờ	ngâm	vịnh.

Thường	nghe	Anh	ngâm	câu	Kinh	thi	:
 
“Quan	quan	thư	cưu,	tại	hà	chi	châu

Yểu	điệu	thục	nữ,	quân	tử	hảo	cầu.”

Hoặc	một	câu	khác	nửa	vời	:
 
“Lứa	đôi	ai	đã	đẹp	tày	Thôi,	Trương…”

Cứ	thế	mà	ngâm	đi,	ngâm	lại	mà	không	biết	chán.

Tôi	lẳng	lặng	chờ	Anh	bỏ	ngang	thi	phú	như	những	đam	mê	bồng	bột	trước.

Nhưng	không,	Anh	đã	gặp	điều	Anh	tìm	kiếm,	và	chắc	chắn	dừng	lại	đây	lâu,	với	nhiều	hứa	hẹn
lạ	lùng	cũng	nên.

 
 
 
 

 

CHƯƠNG	II

NHÀ	THƠ	NỔI	TIẾNG

Anh	Mộng	Châu	như	muốn	hướng	dẫn	anh	Trí	về	văn	chương	thi	phú.	Tôi	thấy	hai	anh	thường
xướng	họa,	tương	đắc	lắm.	Còn	tôi	bị	cho	ra	rìa	vì	là	con	nít	không	biết	gì.

Hình	như	anh	Mộng	Châu	và	Anh	giao	thiệp	với	Phong	Đình,	một	lãnh	tụ	công	nhân	tiệm	ông
Ba	Giày	đường	Khải	Định	mà	người	ta	to	nhỏ	với	nhau	là	“Hội	kín”.

Rồi	bỗng	nhiên	anh	Trí	nổi	tiếng	là	thi	sĩ	Phong	Trần,	thơ	Anh	được	nhiều	báo	đăng	tải.	Lúc	ấy
Anh	19	tuổi.

Anh	nổi	tiếng	vì	bài	thơ	Thức	khuya	được	cụ	Sào	Nam	khen	ngợi.

Tôi	còn	nhớ	cụ	Phan	gọi	Anh	là	“tiên	sinh”	và	ước	ao	bắt	tay	cười	lớn	một	tiếng	cho	hả	lòng
mong	ước.	Bài	thơ	đó	được	cụ	Phan	Bội	Châu	họa	lại	:



Bài	xướng	của	Phong	Trần	“Anh	Trí”
 
THỨC	KHUYA

Non	sông	bốn	mặt	ngủ	mơ	màng
Thức	chỉ	mình	ta	dạ	chẳng	an
Bóng	nguyệt	leo	song	rờ	rẫm	gối
Gió	thu	lọt	cửa	cọ	mài	chăn
Khóc	giùm	than	thế,	hoa	rơi	lệ
Buồn	giúp	công	danh,	để	dạo	đàn
Chổi	dậy	nôm	na	vài	điệu	cũ
Năm	canh	tâm	sự	vẫn	chưa	tàn.

 
Cụ	Sào	Nam	họa	lại	trên	báo	của	“Mộng	Du	Thi	xã”
 
Chờ	đợi	trường	danh	tý	chẳng	màng

Sao	ăn	không	ngọt	ngủ	không	an
Trăm	năm	ngán	đó	tuồng	đâu	bể
Muôn	họ	nhờ	ai	bạn	chiếu	chăn
Cửa	sấm	gớm	ghê	người	đánh	trống
Tai	trâu	mệt	mỏi	khách	đưa	đàn
Lòng	sen	đàng	đẵng	tơ	sen	vướng
Mưa	gió	bao	phen	gốc	chửa	tàn.

Thấy	lời	lẽ	cụ	Phan	yếm	thế,	tôi	bèn	họa	thêm	một	bài	“khích	tướng”	chơi,	Bị	anh	Mộng	Châu
bắt	gặp	mắng	cho	là	:	“Hỗn	láo	với	bậc	tiền	bối,	có	ngày	đi	tù”.

Kể	ra	tôi	cũng	ức	lắm,	nhưng	không	dám	cãi	lại.
 
Danh	lợi	dù	cho	chí	chẳng	màng

Nghĩ	sao	Quốc	thái	với	dân	an	?
Thuyền	con	vượt	phá	không	người	lái
Đàn	nghé	qua	truông	thiếu	kẻ	chăn
Cứ	thử	bưng	tai	vào	cửa	sấm
Để	xem	trâu	có	biết	nghe	đàn
Kình	ngư	còn	ngại	tơ	sen	vướng	?
Khắc	khoải	năm	canh	trống	điểm	tàn.

Từ	đó	tôi	không	dám	thập	thò	tìm	hiểu	hoạt	động	của	các	anh,	nên	không	biết	gì	thêm.

Về	sau	khi	anh	Trí	đi	Huế	thăm	cụ	Sào	Nam	ở	Bến	Ngự	trở	về	bị	mật	thám	Pháp	xóa	tên	trong
danh	sách	du	học	Pháp	do	Hội	Như	Tây	bảo	trợ,	tôi	mới	biết	là	anh	Mộng	Châu	đã	sai	anh	Trí	đi
xin	địa	chỉ	một	đồng	chí	của	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	ở	Thái	Lan.

Trong	khoảng	thời	gian	này	hình	như	anh	Trí	bắt	đầu	yêu.

Ngoài	thú	ngâm	thơ,	Anh	còn	thích	nghe	đàn,	nhất	là	các	bản	ca	nhạc	Huế	:	Nam	Ai,	Nam	Bằng,
là	những	bản	ruột	của	cây	đàn	nguyệt.

Do	đó	tôi	biết	Anh	yêu	một	thiếu	nữ	khuê	các	tài	hoa,	người	Huế,	biết	đàn,	biết	thơ	mà	Anh	rất
ngưỡng	mộ.	Đó	là	Hoàng	Hoa	nữ	sĩ.

Anh	Mộng	Châu	cấm	tôi	chơi	đàn	và	làm	thơ,	phải	để	tâm	trí	vào	việc	học.	Nhưng	anh	Trí	biết



tôi	làm	thơ	được	nên	đặt	bút	hiệu	cho	là	Thiện	Nam,	thỉnh	thoảng	cùng	tâm	sự	xướng	họa,
những	khi	anh	Mộng	Châu	đi	vắng	nhà.

Anh	Trí	làm	thơ	vịnh	cây	Đàn	nguyệt	thật	hay,	nghe	nó	cụ	Tản	Đà	Nguyễn	Khắc	Hiếu	rất	thích.
Tôi	phê	bình	Anh	có	hai	câu	thứ	ba	và	tư	chưa	chỉnh	lắm	(có	ý	muốn	dò	xét	anh).

Bài:
 
THU	NGUYỆT

Hỏi	chơ	mấy	tuổi	đáp	mười	lăm
Non	nước	từng	phen	nổi	tiếng	tăm
Bạc	mệnh	đàn	chơi,	đau	nửa	kiếp
Đồng	tâm	tơ	buộc	chặt	quanh	năm
Chường	mình	trước	án	trông	đầy	đặn
Nét	mặt	trong	hoa	nói	thì	thầm
Mười	khúc	đoạn	trường	sau	chửa	tỉnh
Thuyền	ai	ngấp	nghé	muốn	ôm	cầm.

 
Tôi	đề	nghị	sửa	lại	câu	thứ	tư	vì	ít	khi	người	tài	hoa	giữ	được	hạnh	phúc	mà	không	bị	sứt

mẻ.
 
Bạc	mệnh	đàn	chơi	đau	nửa	kiếp

Hồng	nhan	trót	lụy	lỡ	trăm	năm

Anh	la	lên	:	“Tầm	bậy,	phải	để	cho	người	tài	có	cơ	hội	trọn	đời	yêu	nhau	chớ”.

Tôi	biết	ngay	là	Anh	đang	yêu	và	lạc	quan	với	mối	tình	đó.

Mấy	năm	sau,	khi	Mộng	Cầm	đến	thăm	Anh	rồi	giải	ước,	tiếp	đó	Hoàng	Hoa	nữ	sĩ	cũng	theo	gia
đình	về	Huế.	Anh	thường	hay	ngồi	trầm	ngâm,	thương	nhớ	bâng	khuâng.	Tôi	không	biết
thương	nhớ	ai,	Mộng	Cầm	hay	Hoàng	Hoa	bèn	lấy	bài	Đàn	nguyệt	ra	họa	để	dò	xét	Anh	:

 
Cài	trâm	ấy	chửa	bao	lăm

Mà	khách	tài	hoa	mộ	tiếng	tăm
Phiếm	trúc	keo	sơn	tình	đãi	ngộ
Giây	tơ	ràng	buộc	nghĩa	trăm	năm
“Biết	ai	tâm	sự”	buồn	chan	chứa	(Nam	Ai)
“Đền	nợ	Ô	Ly”	oán	tủi	thầm	(Nam	Bằng)
Nhớ	buổi	hòa	âm	từ	dạo	ấy
Thương	ai	chua	xót	đoạn	cung	cầm

Đọc	hai	câu	kết,	Anh	có	vẻ	xúc	động,	nhưng	cũng	mỉm	cười	nói	:	“Thôi,	đừng	nhắc	đến	nữa.
Mà…	không	có	ai	đoạn	ai	đâu”.

Nhưng	sau	đó,	Anh	lại	chìm	vào	những	giờ,	những	ngày	ảm	đạm,	không	nói	năng	gì.	Tình	Anh
vô	cùng	lai	láng	với	tất	cả	những	ai	đáp	lại	tình	anh.	Dù	là	nửa	vời	không	đi	đến	đâu.

Năm	đó.	Anh	có	dấu	hiệu	mắc	chứng	nan	y.

Cả	nhà	không	muốn	để	Anh	buồn	thảm	tuyệt	vọng	nên	làm	ngơ	như	không	biết.

Chính	Anh,	cũng	né	tránh	ý	thơ	chia	ly	đổ	vỡ,	mà	Anh	linh	cảm	khó	tránh	được	trong	cuộc	đời.
Dần	dần,	Anh	mất	tự	tin,	đâm	ra	dị	đoan.



Hiện	tượng	đó	xảy	ra	khi	tôi	trao	Anh	bài	thơ	Đàn	đoạn	mà	ý	thơ	thật	u	buồn,	để	kỷ	niệm	một
buổi	hòa	đàn	bị	gián	đoạn	:

 
ĐÀN	ĐOẠN

Trăng	rủ	màn	sương	khéo	đuổi	người
Bẽ	bang,	chủ	khách	nhạc	chơi	vơi
Tơ	chùng	lạc	phiếm	lâm	ly	tuyệt
Vàng	đổ	theo	tay	lả	chả	rơi
Cay	đắng	thẫn	thờ	lên	song	mắt
Ngại	ngùng	e	ấp	dưới	làn	môi
Đàn	xin	tạ	khách	từ	nay	nhé	!
Đàn	đoạn	!	Huyền	âm	vọng	chẳng	thôi.

 
Anh	Trí	xem	xong	sững	sờ	nhìn	tôi,	ái	ngại	:	“Trời	ơi	!	Thơ	chi	của	mi	mà	buồn	thảm	quá

vậy.	Nghe	toàn	chết	chóc	chia	ly	thôi	!	Mi	đừng	làm	thơ	nữa,	trệ	quá	!”

Càng	bị	ám	ảnh	nặng	nề	hơn,	khi	nghe	tin	người	thiếu	nữ	từng	hòa	đàn	với	tôi	vì	chuyện	buồn
gia	đình	đã	quyên	sinh	mấy	tháng	sau	đó,	gây	xúc	động	cho	cả	thành	phố	Qui	Nhơn.

Anh	thẫn	thờ	cả	tháng.

May	thay,	bạn	bè	Anh	không	có	ngày	nào	là	không	đến	thăm	Anh,	nói	chuyện	thơ	phú,	khiến
Anh	vui	vẻ	trở	lại.

Thường	đến	với	Anh,	ngoài	Bùi	Tuân	như	ăn	cơm	tháng	có	Hoàng	Tùng	Ngâm,	Hoàng	Diệp,
Yến	Lan,	Chế	Lan	Viên	đi	học	về	cũng	hay	ghé	lại.	Còn	có	các	anh	Tôn	Thất	Vỹ,	Quỳnh	Dao	và
nhiều	bạn	khác,	thỉnh	thoảng	lại	đến	chơi.

Căn	nhà	tôi	nườm	nượp,	bộ	bàn	ghế	mậy	cố	hữu	bị	nhiều	bàn	chân	gác	lên,	trăn	trở	ọp	ẹp	thật
tội	nghiệp.	Bùi	Tuân	ở	luôn	đó,	áo	quần	bừa	bãi,	mẹ	tôi	phải	thu	gom	giặt	giạ.

Đầu	năm	1936,	anh	Trí	đi	Tuy	Hòa,	nói	là	xin	anh	Mộng	Châu	tiền	in	sách,	nhưng	không	nghe
nói	kết	quả.	Có	lẽ	anh	Mộng	Châu	đang	gom	vét	tiền	để	mua	cho	Mẹ	căn	phố.

Cuối	tháng	3	năm	ấy,	anh	Mộng	Châu	mất	trong	một	tai	nạn	xe	hơi,	một	chuyến	đi	thăm	công
trường,	mới	có	ba	mươi	hai	tuổi.

Tôi	phải	bỏ	dở	hết	mọi	công	việc	vào	Tuy	Hòa	quản	lý	những	công	trình	mà	anh	Nhân	bỏ	dở,
đồng	thời	thu	xếp	trang	trái	mọi	dư	thiếu	cho	Anh	để	trở	về	Qui	Nhơn.

Lúc	bấy	giờ,	mẹ	tôi	bị	ám	ảnh	về	cái	chết	của	anh	Nhân,	nên	bà	rời	bỏ	căn	nhà	gác	đường	Khải
Định	–	Odend	Hale	dọn	về	20	Khải	Định.

Giữa	bao	nhiêu	thất	bại,	buồn	thương	đó,	anh	Trí	xin	Mẹ	hai	trăm	đồng	để	in	tập	thơ	“Gái
quê”.	Thật	là	nghiệt	ngã	quá.

Những	năm	qua,	sống	với	nhau,	Anh	thường	tâm	sự,	nhờ	tôi	chuyển	đạt	đến	anh	Nhân,	hay	Mẹ
tôi,	những	điều	Anh	dự	định.	Nhưng	bây	giờ	Anh	đi	thẳng	với	Mẹ	tôi	về	việc	in	thơ.	Anh	biết	tôi
đang	giữ	hầu	bao	của	gia	đình	từ	ngày	anh	Mộng	Châu	qua	đời.	Nói	với	tôi	chắc	khó	hơn	rồi.

Mẹ	tôi	nóng	ruột	hỏi	ý	kiến	tôi.	Tôi	lặng	thinh	luôn	mấy	ngày,	anh	Trí	giận	lắm,	nhưng	không
dám	nói	gì,	chỉ	bứt	tóc,	bức	tai,	đá	bàn	đá	ghế,	làm	Tần,	làm	Sở	với	bất	cứ	cái	gì	anh	gặp	ở	tầm



tay.

Tôi	đắn	đo	mãi.	Từ	ngày	ông	cụ	tôi	mất	đi,	gia	đình	bị	thất	bại	trong	kế	hoạch	buôn	đồ	cổ	bị
nhà	sập,	đền	tiền	gần	4.000	đồng.	Tiếp	đó,	chồng	chị	Nghĩa	làm	mất	một	số	vốn	của	anh	Mộng
Châu,	mà	mấy	năm	trường	trong	cậy	vào	rường	cột	của	anh.	Bây	giờ	thì	hết	chỗ	dựa	nổi,	mà	ý
định	của	anh	Nhân	là	phải	mua	cho	Mẹ	căn	nhà.	Nhà	đó	tôi	đã	đặt	cọc	khấu	trừ	vào	tiền	thuê.
Nay	bỗng	dưng	mất	đi	gần	một	nửa	để	in	sách.	Phiêu	lưu	quá	!

Tôi	bảo	anh	Trí	:	“Anh	lựa	chọn	kỹ	việc	mua	nhà	cho	Mẹ	và	việc	in	sách	của	Anh	đi”.

Tôi	cũng	cho	Anh	thấy	hoàn	cảnh	gay	go	của	gia	đình	:	Một	bà	mẹ	già	yếu,	một	bà	chị	trên	tay
hai	đứa	con	dại	còn	măng	sữa,	từ	ngày	chồng	bỏ	đi	nói	là	làm	Cách	mạng	và	một	thằng	em	“vô
tích	chi	sự”	chỉ	rất	nghệ	sĩ	mà	thôi.

Tôi	không	nói	đến	nguy	cơ	mà	Anh	phải	đương	đầu	cấp	bách.

Nghe	xong,	Anh	lặng	thinh,	cái	im	lặng	khuất	phục.

Tôi	bỗng	thương	Anh	quá,	trông	Anh	ngơ	ngác,	giống	như	hồi	đi	tắm	biển	suýt	chết.	Tôi	không
nỡ	để	Anh	nhìn	lại	bản	thân	Anh,	nhìn	lại	nguy	cơ	đang	đe	dọa	Anh.	Ôi	!	Anh	tôi	bơ	vơ	quá
chừng.

Tôi	bảo	Anh	:	“Thôi	được	rồi…	nhưng	không	biết	tôi	có	đương	nổi	hoàn	cảnh	này	không.	Tôi
giao	Anh	200	đồng	đây,	giá	nửa	căn	nhà	mà	tôi	tính	phải	mua	cho	Mẹ.	Anh	đừng	quên	điều	đó”.

Anh	không	nghe	thêm	gì	nữa,	vụt	ôm	tôi	hôn	hít	lung	tung.	Chạy	đi	tìm	hôn	Mẹ	tôi,	rồi…	hôm
sau	đi	thẳng	Saigon.

Tôi	ngao	ngán	nghĩ	đến	cái	gánh	tôi	đang	kê	vai	vác	lấy	một	mình	và	cũng…	bơ	vơ	không	kém
gì	Anh.

Tôi	không	lạ	lùng	gì	những	đam	mê	nồng	nhiệt,	nhưng	ngắn	ngủi	của	Anh,	chỉ	còn	biết	chấp
nhận	an	bài	định	mạng.	Ước	mong	đây	là	đam	mê	chót.

 
 
 
 

 

CHƯƠNG	III

BẠN	BÈ	VÀ	ẢNH	HƯỞNG

Hàn	Mặc	Tử	ở	trong	gia	đình	ít	tha	thiết	đến	anh	chị	em	ruột	thịt	nhưng	bạn	bè	là	cả	một	sức
sống	năng	động	của	Anh,	và	cần	thiết	cho	Anh,	bất	cứ	lúc	nào,	ở	đâu.

Bạn	bè	chi	phối	Anh	dễ	dàng	chỉ	vì	Anh	dễ	dãi,	chiều	bạn	và	sẵn	sàng	chấp	nhận	phần	thua
thiệt.



Còn	bạn	bè	thì	thương	yêu	Anh	như	ruột	thịt,	không	nề	hà	câu	nệ.

Anh	Trí	chưa	bao	giờ	biết	trong	nhà	sống	thiếu	đủ	ra	sao,	nhưng	lại	rất	quan	tâm	đến	đời	sống
của	bạn.

Nghe	nói,	hồi	ở	Saigon,	Anh	tự	xem	như	có	bổn	phận	lo	lắng	cho	tất	cả	“như	triết	triết	gia	Mặc
Địch,	thời	chiến	quốc	chủ	trương	thuyết	Kiêm	ái”.

Có	lần	Hoàng	Diệp	nghe	Mẹ	tôi	kể	chuyện	những	chuyến	ra	đi	của	Anh,	bao	giờ	cũng	có	một	va
–	li	đầy	ắp	áo	quần	mền	gối,	nhưng	khi	trở	về	chẳng	có	gì	bưng	xách	nặng	tay	cho	phiền	toái.
Xuống	xe	kéo	là	xin	năm	xu	trả	tiền.

Diệp	hỏi	anh	:	“Ở	Saigon,	tiền	bạc	làm	ra	nhiều	lắm,	sao	về	nhà	không	có	một	xu	dính	túi	?”	Anh
cười	một	cách	cố	hữu	:	“Tụi	nó	đói	nhăn	răng	ra	mà	để	dành	tiền	làm	chi”.

Không	phải	chỉ	ở	Saigon,	Anh	mới	biết	làm	cái	việc	nghĩa	hiệp	đó,	mà	ngay	ở	Qui	Nhơn	cũng
vậy.

Một	lần	đang	ăn	tối,	nghe	một	ám	hiệu	nào	đó	ngoài	đường,	Anh	bỏ	đũa	đứng	dậy	đi	vào
phòng,	mang	ra	một	bọc	giấy	lớn,	thản	nhiên	bước	ra	cửa.	Tôi	nhìn	theo,	thấy	rõ	người	bạn
thân	nhất	của	Anh	đang	đứng	bên	kia	lề	đường.

Biết	Anh	thường	tiếp	xúc	ngoại	lệ,	ngay	cả	những	ngày	anh	Mộng	Châu	còn	ở	nhà,	không	ai	để	ý
làm	gì.

Mẹ	tôi	thì	quán	xuyến	hơn,	thỉnh	thoảng	lưu	ý	đến	áo	quần	Anh,	bà	cho	tôi	biết	có	nhiều	bộ	đồ
còn	mới	biến	đi	đâu	mất,	kể	cả	bộ	nỉ	nâu,	Anh	thừa	hưởng	của	anh	Mộng	Châu	để	lại.

Tôi	hỏi	Bùi	Tuân,	người	mà	Mẹ	tôi	xem	như	con	cái,	thường	sống	với	chúng	tôi	nhiều	hơn	ở
nhà	anh	(cách	năm	cây	số).

Tuân	hời	hợt	:	“Có	lẽ	để	giúp	một	vài	người	bạn	vừa	đi	tù	về”.

Tôi	tò	mò	nhận	xét	những	ai	mặc	âu	phục	và	những	ai	mặc	nam	phục.	Về	sau	tôi	biết	rõ	hơn.
Kể	ra	thì	cũng	xứng	đáng	được	anh	Trí	giúp	đỡ.

Ở	Saigon	về,	Anh	tiếp	xúc	với	nhiều	bạn	hữu,	xa	có	gần	có.	Ngoại	trừ	nhóm	Phong	Đình	thưa
thớt,	còn	toàn	là	lớp	trẻ	mà	là	cựu	học	sinh	College	Qui	Nhơn.	Họ	đều	là	bạn	anh	Trí,	có	người
như	Trọng	Quy	cùng	lớp	với	tôi	biết	nhau	thân	nhau	từ	ngày	còn	đi	học.

Quậy	nhất	đám	là	mấy	tay	Thúc	Tể,	Trọng	Quy,	Bùi	Tuân	thì	chất	phác,	Yến	Lan	hiền	lành	e
ngại,	Chế	Lan	Viên	như	cô	nữ	sinh	thẹn	thò	nhưng	đôi	mắt	có	nhiều	ánh	lửa	vàng	tinh	tế.	Hình
như	anh	Trí	đặc	biệt	mến	Hoan	hơn	cả.	Còn	Hoàng	Tùng	Ngân,	tôi	gọi	là	trầm	ngâm	vì	ít	nói	mà
Mẹ	tôi	khen	có	cái	miệng	sang	tướng.	Hoàng	Diệp	thì	có	dáng	dấp	thi	sĩ	đa	tình.	Tôn	Thất	Vỹ
khắc	khổ	như	một	nhà	tu.	Còn	anh	Mỹ	(hay	Thống	gì	đó)	một	người	bạn	đến	sau,	hơi	ngỡ
ngàng	một	chút,	thỉnh	thoảng	đưa	bài	thơ	cho	anh	Trí	phê	phán	mà	vẻ	áy	náy	bồn	chồn	khiến
Anh	bật	cười	nói	đùa	:	“Nghe	nói	Anh	có	bài	thơ	tuyệt	vời	lằm,	còn	làm	bài	khác	làm	chi	nữa.
Sao	không	mang	xuống	cho	anh	em	xem	với”.

Anh	chàng	đỏ	mặt,	Bùi	Tuân	quay	nói	nhỏ	:	“Hắn	mới	cưới	vợ.”

Nếp	sinh	hoạt	thật	vui	thích	và	nhẹ	nhàng.

Thỉnh	thoảng	anh	Trí	nhận	được	thơ	Bích	Khê,	Trần	Thanh	Địch	hay	Quách	Tấn.



 
 
 

 

1.	QUI	NHƠN	VỚI	ĐƯỜNG	KHẢI	ĐỊNH.

Ở	Qui	Nhơn	có	con	đường	Khải	Định	chạy	băng	qua	thành	phố	Duyên	Hải	đó	như	một	nét	cắt
ngang.	Con	đường	mà	anh	em	Hàn	Mặc	Tử	xem	như	thắm	thiết	mặn	mà,	chỉ	vì	liên	quan	đến
anh	Trí	một	cách	kỳ	diệu.

Con	đường	đó	ràng	buộc	vào	định	mệnh	gia	đình	tôi.

Vẫn	ở	nhà	thuê	từ	ngày	cha	tôi	mất	đi,	sống	với	anh	Mộng	Châu	gần	như	nghèo	nàn.

Dọn	đi	đâu	rồi	cũng	trở	lại	đường	Khải	Định.	Ở	phía	tả,	dọn	qua	phía	hữu.	Ở	số	lớn	lại	quay	về
số	nhỏ.	Tôi	còn	nhớ	lúc	bên	cạnh	bà	Phán	Hạc,	không	có	ngày	nào	những	anh	học	trò	đã	lớn
sầm	lên	rồi,	lại	không	tạt	vào	phá	phách.	Họ	xem	như	nhà	họ,	nên	tha	hồ.

Thỉnh	thoảng	như	cơn	gió	lốc	kéo	nhau	vào	lục	phá	vang	cả	phố,	hò	hét	giành	giựt	nhau	từ	cái
kẹo	còn	sót	lại	trong	thùng	bánh	của	chị	Như	Nghĩa,	đến	nồi	cơm	nguội	dưới	bếp,	không	thèm
che	đậy	cốt	cách	của	mình.	Họ	thương	nhau,	cả	những	lúc	đấm	đá	nhau,	để	rồi	ôm	nhau	cười	ha
hả.

Con	đường	Khải	Định!	Nơi	đây	nhiều	tài	hoa	vụt	sáng	lên	rồi	rơi	rụng.

Nơi	đây,	màu	sắc	dị	biệt,	tương	phản	đó	rồi	lại	hòa	hợp	dễ	dàng	trong	một	bức	tranh	lạ,	mà	nét
tình	từ	xôn	xao	không	phản	sắc,	không	phản	tượng	với	đám	mây	mù	mà	họa	sĩ	thiên	nhiên	đã
báo	trước	một	phong	vũ	bất	ngờ.

Người	ta	nghe	tiếng	ngâm	thơ,	sang	sảng	hào	hùng,	khi	thì	suýt	xoa	não	ruột,	phê	phán	nhau,
cãi	cọ	nhau	chung	quanh	một	bộ	bàn	ghế	mây	cũ	kỹ	chưa	biết	nằm	xuống	lúc	nào.	Những	cặp
giò	che	nhau	gác	lên	cái	bàn	nhỏ	xíu	như	trong	một	cuốn	phim	các	lãng	tử	miền	Tây	Hoa	Kỳ,	để
mơ	màng	quên	đi	một	chốc,	chị	bán	chè	đậu	ván	đang	chờ	trả	tiền	truớc	cửa.

Nếu	có	ai	để	ý	sẽ	thấy	sau	hàng	dâm	bụt	căn	nhà	đối	diện	với	số	20	những	nường	con	gái	Huế,
Cẩm	Thắng…	đang	lắng	nghe	mấy	vần	thơ	tuyệt	diệu	đó	trở	thành	bất	hủ.

Càng	về	khuya,	càng	huyền	hoặc	với	tiếng	đàn	tranh	thánh	thót,	thoát	ra	từ	khuê	phòng,	quyện
lấy	tiếng	tơ	xa	vắng	khi	đầy	khi	vơi,	trong	các	điệu	Nam	Ai,	Nam	Bằng,	rồi	nhẹ	nhàng	lem	vào
giấc	mơ	hồ	điệp	những	kẻ	đang	yêu.

Đó	là	vùng	trời	tuyệt	đẹp	của	cái	thành	phố	nhỏ	bé	mang	tên	Qui	Nhơn.	Vùng	trời	mà	Hàn	Mặc
Tử	và	các	bạn	dành	riêng	cho	họ,	bao	nhiêu	trìu	mến	không	quên	được	cho	đến	ngày	nay.

50	năm	rồi,	bạn	cũ	anh	Trí,	kẻ	mất	người	còn	có	ai	nhớ	đến	bàu	không	khí	thương	yêu	ràng	rịt
mà	không	khỏi	luyến	tiếc	bâng	khuâng.

Một	thời	mà	không	ai	hờn	giận	ai,	oán	trách	ai.



Những	đau	thương	nhức	nhối,	nếu	có,	thì	cũng	được	cảm	nhận	như	cơn	say	sưa	dằng	dặc	mà
thôi.

Họ	sẵn	sàng	quên	đi,	đánh	loãng	đi	mối	lo	âu	khủng	khiếp	đang	đe	dọa	mà	có	những	đêm,	cao
hứng	nối	dậy,	xem	nhẹ	mọi	dè	dặt,	vứt	bỏ	mọi	áy	náy,	để	rồi	rủ	nhau	ôm	mền	gối	ra	bờ	biển,	có
cát	trắng,	có	thông	reo,	nằm	gác	chân	lên	nhau,	ngắm	vùng	sao	bổn	mạng	đang	chói	sáng	hay	lu
mờ,	khoan	khoái	ôm	nhau	bình	thản	ngủ	một	giấc	ngon	lành,	dưới	bầu	trời	đầy	tin	tưởng	của
họ.

Ôi!	Có	tình	bạn	nào	đẹp	đẽ	sáng	ngời	hơn,	cao	quý	hơn	thế	hệ	đó	không?

Làm	sao	mà	anh	Trí	không	dám	sống	cho	họ	hoàn	toàn	được.

Làm	sao	có	thể	hối	tiếc	những	gì	Anh	đã	làm	cho	họ	mà	chỉ	vì	họ	mà	thôi.

Ngay	cả	Mộng	Cầm,	thiếu	nữ	nổi	tiếng	một	thời	trong	các	huyền	thoại,	cải	lương	tiểu	thuyết,
trong	các	bản	tân	cổ	nhạc	chỉ	vì	anh	Trí	say	sưa	viết:

 
Nghệ	hỡi	nghệ,	muôn	năm	sầu	thảm

Nhớ	thương	còn	một	nắm	xương	thôi
Thân	tàn	ma	dại	đi	rồi…

Và:
 
…	Nhớ	hàm	răng,	nhớ	hàm	răng

Mà	ngày	nào	đó	vẫn	khăng	khít	nhiều…

Người	con	gái	của	lầu	ông	Hoàng	đã	thật	thà	tâm	sự:	“Coi	hai	tai	đã	dày	lên	rồi!	Triệu	chứng
phong	cùi	đó”.

Đau	đớn	chưa!

Có	lẽ	nào	những	người	con	trai	tình	nghĩa	của	thành	phố	Qui	Nhơn	không	nhận	ra	hia	tai	Anh
đã	dày	lên	rồi	sao?

Mẹ	tôi,	mỗi	lần	nghe	ai	nhắc	đến	tên	một	người	nào	đó	trong	đám	tình	nghĩa	mà	bà	đã	thuộc
làu,	thì	mắt	bà	rướm	lệ,	nghẹn	ngào	rồi…

Bà	có	biết	đâu,	những	người	con	trẻ	đó,	còn	dám	làm	nhiều	việc	không	ai	dám.	Họ	dám	xô	ngã,
dám	đập	phá	những	gì	đang	chặn	đứng	họ.

Đó	là	những	chàng	trai	thời	loạn,	ít	nữa	là	ở	ngưỡng	cửa	thời	loạn,	mà	từ	văn	hóa,	chính	trị,	xã
hội	đều	chen	lấn	nhau,	chiếm	cho	mình	một	chỗ	đứng.

Anh	Trí	cũng	vậy,	với	huyết	thống	Cần	Vương	xa	xưa,	Anh	viết:
 
Đạp	chân	lên	đường	máu

Anh	gây	chuyện	ly	kỳ
………
Không	có	nhà	ai	cho	nghỉ	bước
Vì	anh	là	kẻ	chẳng	giàu	sang
………
Ban	đêm	anh	ngủ,	túp	lều	tranh



Chỗ	tạm	dừng	chân	khách	bộ	hành
Đấn	sáng	hôm	sau	anh	cất	bước
Ra	đi	với	cái	mộng	chưa	thành.

Họ	coi	thường	dư	luận,	phế	phán	lỗi	thời,	sống	buông	thả,	đánh	đổ	một	quan	niệm,	dựng	lên
một	lá	cớ.	Dù	lá	cờ	đó	mang	hai	chữ	“khoái	lạc”	hay	là	gì	đó	nữa…	miễn	là	làm	nghiêng	ngửa
hết,	để	dựng	lại	hết,	ngay	ngắn	hay	không	là	chuyện	khác.

 
*

“Đám	quỷ	xứ”,	mà	Mẹ	tôi	hay	mắng	yêu,	chia	ra	làm	hai	nhóm.

Trong	khi	một	bọn	kéo	vào	miền	Nam	để	dụng	võ	như	những	tên	lãng	tử	đi	tìm	địa	bàn	đánh
đấm,	thì	ở	miền	Trung	lặng	lẽ	dụng	văn.	Họ	đem	thi	phú	văn	chương	tác	động	tinh	thần	dân
tộc,	yêu	cái	yêu	của	quần	chúng,	thù	cái	thù	của	dân	tộc.	Anh	Trí	viết:

Trong	bài	Làng	Quê:
 
Từ	khi	trong	quán	khách

Anh	bứt	áo	ra	đi
Nước	mắt	em	ràn	rụa
Lòng	anh	xiết	sầu	bi
Thương	em	không	dám	nghĩ
Trong	lúc	nước	nhà	nguy
…….
Theo	em	bên	giấc	ngủ
Theo	em	bên	bánh	xe
Nước	mây	còn	quyến	luyến
Tiếng	lòng	còn	lâm	ly
…….
Đi,	đi,	đi	mãi	nơi	vô	định
Tìm	cái	phi	thường	cái	ước	mơ

Chế	Lan	Viên	nhắc	lại	lời	trối	trong	Điêu	tàn:
 
Cả	sự	nghiệp	của	đời	ta	rực	rỡ

Cà	muôn	dân	Lâm	Ấp,	chiến	binh	ơi
Cả	non	nước	Chiên	Thành	cưa	rực	rỡ
Ta	chỉ	còn	nhìn	được	một	lần	thôi
…….
Rồi	trong	tay	người	ta	xin	giao	phó
Hãy	vui	lên	dấn	bước	hát	vang	trời
Hãy	bước	đi	trên	gió	hùng	sóng	cả
Mà	đón	ngày	xuân	thắm	với	trời	tươi.

Những	chàng	trai	Qui	Nhơn	đã	đón	cái	Xuân	thắm	ấy	trong	Nắng	xuân	của	Tôn	Thất	Vỹ,	của
Hàn	Mặc	Tử	trong	Mùa	Xuân	chín	“Gái	Quê”,	và	không	hẹn	mà	cùng	nằm	bên	nhau	trên	sạp
báo	ông	Hồ	Văn	Bá	đường	Khải	Định.

Người	bạn	Bình	Định	thế	đấy!	Vẫn	tình	nghĩa	tha	thiết	như	ngày	xưa.
 



Chiều	chiều,	mây	kéo	về	kinh
Ếch	kêu	giếng	loạn,	thảm	tình	đôi	ta.

Và	luôn	luôn	hãnh	diện	hướng	về	địa	phương	mình	những	xóm	làng,	con	sông,	bờ	đập:
 
Thung	thăng	bèo	nước,	bến	Dương	Lăng

Nước	chảy	bèo	trôi	đã	mấy	trăng
Sông	Đá,	Hàn	kia,	xa	xác	nhỉ
Đập	bờ	Dộ	ấy	nhớ	nhung	nhăng?

 
(Văn	An)

Rồi	những	con	cò	lặn	lội	bờ	sông:
Khách	xa	gặp	lúc	mùa	xuân	chín

Lòng	trí	bâng	khuâng	sực	nhớ	làng
Chị	ấy,	năm	nay	còn	gánh	thóc
Dọc	bờ	sông	trắng	nắng	chang	chang.

 
(Hàn	Mặc	Tử)

Và	họ	cũng	chuẩn	bị	những	gì	có	thể	xảy	ra.
Một	sáng	hoa	không	nở

Một	đêm	trăng	không	trong
Một	chiều	mây	bỡ	ngỡ
Ôm	chặt	lấy	đầu	thông
…….
Không	lẽ	mùa	thu	lạnh
Mà	vắng	vẻ	trước	sau

 
Chim	bạch	câu

(Yến	Lan)
 
 
 

 

2.	SAIGON	VỚI	ĐƯỜNG	ESPAGNE.

Những	bài	thơ	nhẹ	nhàng,	những	mối	tình	bỡ	ngỡ,	và	ngay	cả	ý	niệm	một	cuộc	cách	mạng,
cũng	lặng	lẽ	âm	thầm,	khác	với	những	ồn	ào	xáo	trộn	của	miền	Nam,	mà	riêng	Saigon	là	trung
tâm	điểm,	trong	đó,	chúng	ta	đang	có	bạn	bè	sống	chật	vật	trên	cái	chòi	gác	trọ	nhỏ	hẹp	bẩn
thỉu,	con	đường	Espagne.	Khoan	nói	chuyện	đấm	đá	làm	ăn	gì.

Trần	Thanh	Mại	viết	về	họ	có	phần	nặng	tay,	trong	cuốn	“Hàn	Mặc	Tử”

“Kế	là	bọn	làm	báo,	nhưng	kỳ	thực	chỉ	có	Trí	là	có	chỗ	làm,	còn	thì	đang	đợi	việc,	hay	cũng	tin
thế	đi,	chứ	suốt	đời	họ	cũng	không	làm	cho	một	tờ	báo	nào.



Dẫu	sao,	bây	giờ	thì	họ	là	những	“vị	vũ	chi	giao	long”	đã,	và	trong	tư	cách	ấy,	họ	có	quyền	ăn
bám	mà	không	thẹn”.

Thật	ra,	thì	không	ai	thẹn,	vì	họ	có	thói	quen	sống	với	nhau	không	kiểu	cách	gì,	mà	chính	anh
Trí	lo	sợ	họ.	Mỗi	lần,	lãnh	tiền	về	là	phải	trả	lời	chất	vấn:	“Còn	đủ	không?	Có	đem	cho	ai	ăn
nhậu	không?”.	Khiếp	chưa?

Ông	Mại	viết:	“Hàn	Mặc	Tử	dễ	dãi,	ai	cũng	thân	được,	ai	cũng	lợi	dụng	được,	và	đối	với	ai	chàng
cũng	chìu	chuộng	như	phải	chịu	ơn	họ”.

Anh	vốn	nhút	nhát,	không	hề	biết	chuyện	“chơi	bời”.	Họ	đưa	anh	đi	“ăn	nhậu”,	đưa	anh	vào
động	“tiên	nâu”,	ổ	“nhền	nhện”,Anh	càng	sợ	hãi,	họ	càng	lôi	kéo.	Anh	la	hoảng	lên:	“Đồ	quỷ	sứ”.
Rồi	tháo	chạy	về	nhà.

Nếp	sống	Saigon	vốn	buông	thả,	lại	còn	viết	phóng	sự	xã	hội	nữa	chứ.

Và	họ	có	đủ	lý	do	ra	vào	vùng	trụy	lạc	mà	không	sợ	ai	phê	phán	về	tư	cách,	đạo	đức.

Người	dân	Saigon	chỉ	sợ	không	có	tiền	thôi,	còn	thì	mặc	thân	họ,	không	ai	để	ý	ai.

Nếp	sống	đó	đưa	những	người	bạn	trẻ	chúng	ta	vào	thế	giới	trụy	lạc,	họ	tranh	nhau,	tặng	nhau
những	bài	thơ	cuồng	loạn,	khiêu	dâm	trắng	trợn.

Anh	Trí	cảm	thấy	rối	loạn	tâm	thần,	trở	thành	mục	tiêu	cho	họ	thí	nghiệm,	phá	phách.

Họ	là	những	đứa	con	giòng	giõi	thế	phiệt	hẳn	hoi,	(giòng	Baudelaire	rồi!)	nhưng	tự	ném	mình
vào	rác	rưởi	bẩn	thỉu	ô	trọc,	nói	là	để	tìm	cảm	hứng	trong	thi	văn.	Và	họ	nghĩ,	thiên	tài	phải	đặc
biệt	như	vậy.	Họ	muốn	anh	Trí	cũng	nên	đi	vào	con	đường	đó.	Âu	cũng	là	hảo	ý	của	họ.	Họ
quyến	rũ	anh,	mời	mọc	anh	bước	vào	thế	giới	ma	loạn	của	họ,	bằng	những	câu	thi	tuyệt	đẹp,
cám	dỗ	như	ru:

 
Ô!	Đừng	có	ngớp,	mời	anh	hãy	bước

Qua	nơi	này	là	cách	biệt	trần	gian
Bước	đi	anh,	sa	gấm	trải	lòng	đường
Trời	tôi	rông.	Này	đây,	tầng	cửa	khác
…….
Anh	đừng	run,	đừng	dại,	cũng	đừng	điên
Lẹ	làm	sao,	địa	ngục	hiện	ra	liền
Anh	đừng	khớp,	lòng	tôi	mang	địa	ngục.

Họ	cố	đuổi	theo	anh,	lôi	kéo	anh	vào	trác	táng:
 
Tứ	thuốc	phiện,	thu	nhập	khí	hồn	ma

Ồ!	Tội	chi	ta	không	vào	địa	ngục
Giam	chung	thân	mà	sướng	quá	thiên	đường
…….
Phà	hơi	lên,	truyền	nhiễm	thấu	trần	ai
Hoan	hô	xác	thịt	chiếm	ngôi	thần.

Sống	bên	anh	tử	thuở	bé,	tôi	nhận	thấy	anh	luôn	trong	sạch,	từ	cảm	nghĩ	cho	tới	nếp	sống.
Chiều	bạn	rất	thật	thà,	không	hề	có	hậu	ý.	Và	cũng	chưa	hề	có	phản	ứng	nào	có	thể	làm	mất
lòng	bạn.	bây	giờ	thì,	anh	sợ	họ	như	một	thứ	ma	quỷ,	tìm	cách	lẩn	tránh	họ.

Từ	ngày	anh	suýt	chết	ngoài	biển	Qui	Nhơn,	anh	thu	mình	lại,	sống	nội	tâm,	trầm	mặc	xa	vắng,



không	có	phản	ứng	tích	cực.

Vậy	thì	lần	này	nhắc	anh	nhớ	lại	tai	nạn	xưa,	vì	anh	suýt	bị	nhận	chìm	trong	hố	sâu	sa	đọa,	tội
lỗi.

Trong	bài	AVE	MARIA	mà	anh	đã	xuất	thần	sáng	tác	những	lời	tạ	ơn	nồng	nàn,	tha	thiết:
 
Lạy	bà	là	Đấng	tinh	tuyền	thánh	vẹn

Giàu	nhân	đức,	giàu	muôn	lộc	từ	bi
Cho	tôi	dâng	lời	cảm	tạ	phò	nguy
Cơn	lâm	ly	vừa	trải	qua	dưới	thế
Tôi	cảm	động	rưng	rưng	hai	hàng	lệ
…….
Cho	tình	tôi	nguyên	vẹn	tợ	trăng	rằm
Thơ	trong	trắng	như	một	khối	băng	tâm
Luôn	luôn	reo	trong	hồn,	trong	mạch	máu

 
 
*
 

Hoàng	Trọng	Miên,	trong	một	bài	báo	về	sau	đã	thú	nhận:	“Có	cám	dỗ	anh	Trí	vào	nếp	sống
buông	thả	nhưng	tâm	hồn	anh	trinh	trắng	quá,	ngay	cả	cái	Saigon	ăn	chơi	tội	lỗi	này	cũng
không	cám	dỗ	anh	sa	ngã	được?”.

Mặc	dầu	anh	đã	né	tránh	được	những	cơ	hội	sa	ngã	nhưng	hình	ảnh	và	ngôn	ngữ	có	tác	động
con	người	xác	thịt	của	anh	không?

Có	lần,	trong	lúc	tâm	sự	tôi	hỏi:	“Ý	thơ	Bích	Khê	dâm	loạn	quá	mà	sao	anh	khen	ngợi?	Có	quá
đáng	lắm	không?	Có	phải	vì	Mộng	Cầm	không?”

Anh	nói:	“Bích	Khê	có	tài,	lại	dám	phơi	bày	trần	truồng	những	điều	gớm	ghiếc	đã	làm,	mà	lâu
nay	chưa	ai	dám”.

Tôi	nghĩ:	À!	Thì	ra	anh	cũng	thích	nghe	những	gì	anh	không	dám	nói,	những	điều	anh	chưa
từng	nghe	một	cách	sống	sượng	như	vậy.	Phải	chăng	anh	cũng	có	một	thứ	khoái	cảm	nào	đó
như	B.S	Verdier	viết	về	tình	dục	con	người	(Veluptes).

Bích	Khê	viết	trong	bài	thơ:
 
NGỌC

Ôi	thôi	rồi,	ngọc	vỡ	cả	màng	trinh
Nguồn	phúc	lộc	trắng	rợn	một	dòng	tinh
Ta	muốn	uống	cho	nư	cơn	khoái	lạc
Cho	đê	mê,	mà	lên	cung	trụy	lạc.

Trong	bài
 
XÁC	THỊT

Tôi	vồ	người	như	một	miếng	mồi	ngon
Miếng	ngậm	hờn	xiết	chặt	lấy	môi	son



Mắt	đổ	lửa	lườm	qua	hàng	sóng	sắt
Tôi	giật	nảy	rồi	cười	lên	sặc	sặc
Hai	tay	cào	đôi	vú	trắng	như	bông.

Anh	Trí	cũng	nhận	ngay	ý	thơ	dâm	loạn,	nhưng	không	thể	không	ca	ngợi	nghệ	thuật	cấu	trúc	tài
tình	của	thi	sĩ.

Chính	với	nguồn	cảm	thụ	lực	mạnh,	anh	đã	sống	với	ý	thơ	thật	đầy	đủ,	nên	thấy	rõ	cái	trần
truồng	khả	ố	đến	ghê	rợn	(Tựa	tinh	huyết).

Anh	bám	vào	Baudelaire	để	bào	chữa	cho	Bích	Khê:	“Tìm	mãi	cái	đẹp	không	thấy,	vì	mọi	sự
đều	tầm	thường,	thi	sĩ	nhận	ra	chỉ	có	cái	gì	đời	đời,	cái	gì	hằng	sống	(Éternité)	mới	thỏa	mãn
được	nỗi	khát	khao	vô	hạn…	Phải	đưa	những	gì	thanh	cao	như	hương	thơn	nhân	đức	các	vì	á
thánh,	hay	say	mê	cái	gì	hết	sức	tội	lỗi	mà	loài	người	thế	gian	chưa	từng	phạm	(Tựa	tinh
huyết)…”

(Grigori	Raspoutine	một	nhân	vật	huyền	thoại,	dưới	triều	đại	Nicolas	II	từng	gây	xáo	trộn
triều	đình	Nga	Hoàng	với	nhiều	phép	lạ,	nổi	tiếng	như	thánh	sống.	Ông	này	dạy	các	đệ	tử:	“Hãy
phạm	tội	đi!	Phạm	tội	(cuồng	loạn)	đến	tột	độ	đi!	Lúc	ấy	mới	cảm	thấy	ghê	gớm	tội	lỗi	thực	sự,
để	cho	lòng	ăn	năn	thống	hối	được	chân	thành”.	Đó	là	giáo	điều	của	ông	để	đi	đến	tìm	“Hằng
sống”).

Trong	Tựa	tinh	huyết,	Hàn	Mặc	Tử	viết:	“Sau	khi	đã	chán	chê	tất	cả	khoái	lạc	của	xác	thịt,	đã
ớn	ê	với	phong	vị	trăng	sao,	gái,	rượu…	Thi	sĩ	sẽ	tự	giác	ngộ,	tự	thấy	tâm	hốn	thanh	sạch	quá
chừng,	đâm	ra	ghê	rợn	những	điều	tội	lỗi,	thì	thi	sĩ	liền	nâng	thần	trí	lên	trời	ca	ngợi	cái	“Nhân
đức	sạch	sẽ”.

Anh	nhắc	lại	bài	thơ	Bích	Khê:
 
Có	say	khướt	mới	dào	muôn	tử	ngọc

Có	điên	rồ	mới	hợp	ý	trăng	sao
Có	dâm	cuồng	mới	dâng	cả	lên	cao
Nơi	chu	du	một	nguồn	thơ	bất	tuyệt
Nơi	trí	người	tạo	ra	rồi	xóa	hết
Nghiễm	nhiên	người	là	chúa	tể	vô	biên.

Phần	anh,	nhờ	nguồn	thụ	lực,	anh	đã	giác	ngộ	trước	cái	ghê	rợn	trần	truồng	đáng	sợ	đó	qua	thơ
của	Bích	Khê,	cho	nên	ảnh	hưởng	thác	loạn	của	Saigon,	không	nhập	được	vào	nguồn	thơ	trong
trắng	của	anh,	và	anh	tự	tách	rời	với	thơ	thác	loạn.

Rất	thật	thà,	trong	bài
 
BẼN	LẼN

Trăng	nằm	sóng	soải	trên	cành	liễu
Đợi	gió	đông	về	để	lả	lơi
Hoa	lá	ngây	tình	không	muốn	động
Lòng	em	hồi	hộp	chị	Hằng	ơi.

Rồi	cuống	quít:
 
Ô,	kìa	bóng	nguyệt	trần	truồng	tắm

Lộ	cái	khuôn	vàng	dưới	đáy	khe
Vô	tình	để	gió	hôn	lên	má



Bẽn	lẽn	làm	sao	lúc	nửa	đêm.

Ở	bài	khác,	để	lộ	vẻ	ngô	ngố:
 
Để	cho	hoa	lá	thì	thầm

Để	cho	mây	nước	nôn	nao
Quên	câu	thương	nhớ	rồi	sao
Em	ơi,	thế	nghĩa	là	sao?

Ngoại	trừ	đôi	bài	mang	hơi	hướm	ướt	át	như	bài	“Dấu	tích”	dưới	đây,	còn	thì	yêu	đương	của
Hàn	Mặc	Tử	chỉ	thể	hiện	với	trăng.	Nào	là	ngủ	với	trăng,	say	trăng,	đi	chơi	với	trăng	v.v…

 
DẤU	TÍCH

Trăng	dầu	sáng,	còn	thua	đôi	mắt	ngọc
Trời	tuy	xa,	lòng	thiếu	nữ	xa	hơn
Ái	ân	là	hơi	thở	của	van	lơn
Và	thú	thiệt	cũng	không	thích	bằng	khóc
Vườn	chói	lọi	thì	tình	yêu	phải	ngợp
Tiết	trinh	còn	em	phúc	hậu	hơn	thơ
Hoa	nín	lặng	là	hoa	giả	đò	mơ
Tôi	nín	lặng	âu	là	tôi	mắc	cỡ
…….
Xưa	thứ	gì	dính	dáng	ở	đầu	môi
Nay	trả	lại	để	tôi	làm	dấu	tích
…….

Tuy	nhiên,	trong	không	khí	tự	do	yêu	đương	được	xem	là	tiến	bộ	đáng	cổ	vũ	như	một	nền	văn
minh	mới	ở	Saigon,	anh	Trí	có	bạo	dạn	hơn	trong	nếp	xử	thế	với	phái	đẹp.

 
 
*
 
 
Ở	Qui	Nhơn,	mối	tình	đầu	của	anh	với	Hoàng	Hoa	rất	thi	vị	và	lãng	mạn,	mà	anh	muốn	nó	kỳ

diệu	như	tình	Thôi	Oanh	Oanh	và	Trương	Quân	Thụy,	anh	yêu	Hoàng	Hoa	mà	“kính	nhi	viễn
chi”.

Ở	Saigon,	anh	dám	bao	xe	khứ	hồi	Saigon	–	Phan	Thiết	để	gặp	Mộng	Cầm	nữ	sĩ	thì	là	chuyện
khá	hấp	dẫn	rồi.

Điều	này,	làm	cho	tôi	suy	nghĩ.

Khi	gặp	Thúc	Tề	trong	một	lần	đi	Saigon	hiếm	hoi	ngắn	ngủi,	tại	chỗ	trọ	anh	Trí	con	đường
Espagne.	Thúc	Tề	cho	tôi	biết	Mộng	Cầm	là	nữ	sĩ,	có	tinh	thần	tự	do	phóng	khoáng,	cháu	kêu
Bích	Khê	bằng	cậu	ruột	ở	Phan	Thiết,	cùng	Hàn	Mặc	Tử	biết	nhau	trong	thi	văn	rồi	dần	dần	đi
đến	hẹn	hò	ở	Phan	Thiết	mà	phong	cảnh	có	vẻ	rất	Đào	nguyên.

Tôi	hỏi	Thúc	Tề:	“Các	cuộc	hẹn	hò	xa	hàng	mấy	trăm	cây	số	thì	tốn	kém	lắm,	lấy	tiền	đâu	mà
chi	tiêu.	Đừng	nói	chi	chuyện	ăn	uống,	nội	cái	khoản	bao	xe	khứ	hồi	là	đủ	chết	rồi”.

Tề	cười	lên	hô	hố:	“Mi	nghĩ	có	cuộc	chi	tiêu	nào	chính	đáng	hơn	không?	Tài	tử	giai	nhân	tái	ngộ
nan	mà!	Không	tốn	sao	được!”.



Tôi	ở	lại	chỗ	trọ	chờ	anh	Trí.	Trong	nhà	chỉ	có	Thúc	Tề	và	một	người	lạ.	Họ	đánh	trần,	nằm	dài
ra	sân	mà	viết.

Đến	10	giờ	đêm,	anh	Trí	mới	về.	Anh	hỏi	tôi:	“Vào	bao	giờ	đó?”	Rồi	không	hỏi	han	chi	chuyện
ăn	uống	cả,	ngã	mình	lên	chiếc	ghế	bố	độc	nhất	mà	có	lẽ	lũ	bạn	dành	riêng	cho	anh.

Tôi	nói:	“Anh	về	khuya	quá”.	Tề	cười:	“Rứa	là	sớm	rồi,	chắc	không	ăn	uống	gì	đâu”.

Tôi	lặng	thinh	suy	nghĩ,	không	biết	anh	sống	như	thế	nào,	và	được	bao	lâu	nữa	ở	đây.

Hôm	sau	tôi	sửa	soạn	ra	về.	Anh	Trí	hỏi:	“Còn	tiền	không?”	Tôi	tưởng	anh	cho	tiền	xe,	thật	thà
trả	lời:	“Thôi,	tôi	còn	dư	đây”	Anh	cười	vui	vẻ:	“À,	thì	cho	anh	ít	đồng”.	Tôi	kêu	lên:	“Trời	ơi!
Vậy	thì…”	Rồi	vội	vàng	lấy	tiền	trao	cho	anh.

Tôi	hiểu	ngay,	anh	Trí	không	thể	sống	mãi	như	thế	này	được.

Về	nhà,	tôi	sợ	Mẹ	tôi	thêm	chua	xót,	nên	không	kể	lại	điều	tai	nghe	mắt	thấy	làm	gí.

Câu	chuyện	Mộng	Cầm	làm	cho	tôi	suy	nghĩ	lo	âu	và	linh	cảm	có	những	gì	không	được	lành
mạnh	trong	đó.

Tôi	đoán	là	mưu	mô	thủ	đoạn	của	đám	bạn	bè.

Biết	không	cám	dỗ	được	anh	vào	nếp	sống	ăn	chơi	ở	Saigon,	vì	anh	rất	sợ	đĩ	điếm,	thì	một
thiếu	nữ	như	chị	Mộng	Cầm	thật	hợp	“gu”	của	anh.	Cũng	nữ	sĩ	mà.	Không	có	gì	đáng	sợ	cả.

Biết	anh	thích	những	mối	tình	thơ	mộng.

Thì	có	đây!	Một	chuyến	đi	Phan	Thiết	thăm	Mộng	Cầm	thật	rất	nên	thơ,	mà	thi	sĩ	lại	sẵn	sàng
chi	tiêu	một	cách	chính	đáng	(nói	theo	kiểu	Thúc	Tề).

Sống	như	Lưu	Thần	Nguyễn	Thiệu	là	mơ	ước	của	hết	thảy	những	chàng	nghệ	sĩ	giang	hồ.	Chỉ
cần	tìm	cho	họ	một	chiều	thứ	tư	của	không	gian	(Quattrième	dimension)	để	họ	lọt	vào	cảnh
tiên	thoát	tục	đó.

Vậy	thì	đường	đi	Phan	Thiết	không	phải	là	chiều	thứ	tư	sao?

Lầu	Ông	Hoàng	không	phải	là	động	Đào	nguyên	sao!.

Mộng	Cầm	một	nữ	tài	tử	phiêu	lưu	thủ	vai	nàng	tiên	mới	tuyệt	diệu	làm	sao?
 
Còn	lại,	chỉ	cần	đạo	diễn.
Hãy	nghe	nhà	thi	sĩ,	đạo	diễn,	tả	cảnh:
…….

Ồ!	Đừng	có	ngớp,	mời	anh	hãy	bước
Qua	nơi	đây	là	cách	biệt	trần	gian
Đây	bát	ngát	và	thơm	như	sữa	lúa
Mùi	tô	hạp	quyện	trong	tơ	trăng	lụa
Đây	bài	thơ	không	tiếng	của	đêm	tơ
Của	hồn	thơ	đi	lạc	ở	trong	mơ.

Và	giới	thiệu	nàng	tiên:
 



Nàng	bước	tới	như	sông	trăng	chảy	ngọc
Như	nắng	thơm	hớp	đặc	cả	nguồn	hương…
Dáng	tầm	xuân	uốn	trong	tranh	Tố	nữ
Ồ!	Tiên	nương	nay	lại	ghé	nơi	đây…
Suối	tóc	mát	nhúng	trong	vùng	mộng	tuyết
……………

Về	sau	anh	Trí	thú	nhận	trong	bài	Phan	Thiết:
 
…	Như	phép	lạ,	có	một	nàng	tiên	nữ

Hao	hao	như	nàng	Nguyệt	cõi	Đào	nguyên.

*

Và	cứ	như	thế,	một	chuyến	đi	Phan	Thiết,	rồi	chuyến	khác.	Cố	nhiên	là	phải	có	Tả	phù	Hữu	bật,
tốn	kém	đến	phải	vay	nợ	để	rồi	bị	xiết	hết	đồ…	trở	về	Qui	Nhơn	hai	tay	không.

Một	trong	những	chuyến	đi	đó,	anh	Trí	đã	phải	trả	giá	bằng	cả	cuộc	đời	đang	xuân,	đang	nổi
tiếng	và	huy	hoàng	của	anh.

Thơ	anh	còn	ghi	lại	một	niềm	đau	đớn	muôn	năm	sầu	thảm	để	lại	một	kỷ	niệm	tái	tê	mà	anh
hận	thù:

 
Hỡi	Phan	Thiết,	Phan	Thiết

Mi	là	nơi	ta	chôn	hận	nghìn	thu
Mi	là	nơi	ta	sầu	muộn	ngất	ngư.

*

Tuy	nhiên,	phải	công	bằng	mà	nói,	thì	hầu	hết	bạn	bè	anh	đều	yêu	mến	anh	như	ruột	rà	chỉ
muốn	anh	nổi	tiếng,	không	ai	có	ý	hại	anh.

Bằng	đường	này,	hay	đường	khác,	họ	luôn	có	thiện	chí	muốn	đưa	anh	trở	nên	thiên	tài	bất	diệt
của	môn	phái	họ.

Có	lẽ	họ	đã	đạo	diễn	những	cuộc	gặp	gỡ	giữa	anh	và	chị	Mộng	Cầm	ngay	giữa	Saigon	buông	thả,
tạo	môi	trường	dễ	dãi	cho	anh	phát	huy	tiềm	năng	thi	phú	của	anh.	Nhưng	anh	khó	chấp	nhận
được	vì	định	mạng	đã	lựa	chọn	anh	để	đưa	anh	vào	một	hướng	khác,	hướng	“Hằng	sống”	mà
“thiên	tài”	Bích	Khê	không	tìm	thấy.

Ở	Huế,	Trần	Thanh	Địch	cũng	đem	tên	tuổi	người	cháu	ruột	đang	độ	cài	trâm,	giới	thiệu	Hàn
Mặc	Tử	giữa	lúc	anh	đang	sống	pha	trộn	mộng	và	thực.

Chỉ	cần	nghe	nói	đến	hai	tiếng	Thương	Thương	tình	tứ,	chỉ	cần	đọc	một	lá	thư	“ngụy	tạo”	thôi
là	anh	Trí	đã	vội	thoát	ra	ngoài	thực	để	sống	với	mộng.

Vì	vậy	phải	công	nhận	Trần	Thanh	Địch	tài	ba	khi	chọn	đúng	giai	đoạn	bệnh	hoạn	và	thời	điểm
cô	đơn	đưa	Thương	Thương	đi	tìm	anh	đang	bơ	vơ	dẫn	hồn	chu	du	trong	quỹ	đạo	Thượng
thanh	khí,	sống	với	trăng,	sao,	mây	gió.



Những	sáng	tác	trong	Duyên	Kỳ	Ngộ,	Quần	Tiên	Hội	là	những	áng	văn	chương	trác	tuyệt	để
lại	cho	nền	thi	phú	của	Đất	nước.

Giấc	mộng	anh	tuy	ngắn	ngủi,	nhưng,	như	anh	đã	viết	trong	đoạn	văn	xuôi	“Chiêm	bao	và	sự
thật”	thì	anh	đã	sống	hẳn	hoi	như	Lý	Thái	Bạch	vồ	trăng	trên	mặt	nước.

Anh	tin	đó	là	thực.	Có	hay	không,	hư	hay	thực	là	những	huyền	bí	chập	chờn	trước	mắt:

“Nếu	Đường	Minh	Hoàng	phục	sinh,	chắc	cũng	rỉ	tai	tôi	nói	chuyện	lên	chơi	cung	trăng	hay
xuống	âm	ty	để	gặp	Dương	Quý	Phi	là	có	thực,	tôi	cũng	tin	là	có	chứ	sao?”

Tiếc	thay,	giữa	lúc	anh	đương	hào	hứng	sáng	tác,	người	đời	còn	đang	đợi	anh	nhả	ngọc	phun
châu,	nghe	suối	biết	đàn,	chim	biết	ca,	hoa	lá	đềi	tò	mò	một	cách	thông	minh	như	“ngàn	năm
một	thuở”	thì…	được	tin	ông	Trần	Tài	Phùng,	anh	ruột	“Nàng	tiên	Thương	Thương”,	yêu	cầu
anh	ngưng	lại	mọi	thi	cảm,	vì	lý	do	riêng.

Trên	bình	diện	một	nền	giáo	dục	nghiêm	chỉnh,	sự	dập	tắt	nguồn	thơ	anh	Trí	nơi	đây,	không
phải	là	điều	đáng	trách	mà	còn	là	điều	rất	chính	đáng.

Ai	cũng	biết	thơ	anh	truyền	cảm	dào	dạt.	Cảnh	trí	anh	vẽ	ra	rất	tình	tứ	phong	lưu,	như	một
đoạn	dưới	đây	trong	“Duyên	Kỳ	Ngộ”

Nàng:
 
Mây	bay,	theo	với	mây	bay

Mình	sao	ra	nước	non	nầy	mà	chơi
Sao	ơi,	dìu	dặt	chơi	vơi
Buông	mau	âm	điệu	để	rời	nhân	gian.

 
Tiếng	tiêu:
 
Vàng	bay	theo	vàng,	đuổi	theo	vàng	bay

Tiếng	vàng	này	vừa	mê,	vừa	say
Dồn	qua	phương	Đông,	mặt	trời	chưa	nóng
Dồn	về	phương	Tây,	màu	sắc	hây	hây.

Lời	chim	họa	theo:
 
Tiếng	tiêu	nào	từ	phương	xa	bay	vẳng

Tiếng	thanh	thanh	mà	rất	mực	tương	tư.

Lời	suối	reo:
 
Xin	mời	chàng	tài	hoa	thi	sĩ	đó

Ngổi	xuống	đây	bên	thảm	ngọc	vương	châu
Hai	tay	chàng	thử	vốc	vào	nước	nọ
Mát	tê	đi	như	da	thịt	nàng	dâu.

Nàng:
 
Ôi	chao!	Thơ	ngầm	bay	theo	dãi	nắng

Lồng	vào	trong	xiêm	áo	mỏng	manh	sao!

Chim	anh	võ	bảo	họa	mi:



 
Mi,	mi,	mi,	có	nghe	trong	gió	thắm

Có	nghe	chăng	tình	lạ	thoảng	mùi	trai.
Có	nghe	không	lòng	ai	ra	âm	ấm
Không	như	lòng	cô	gái	ở	Bồng	lai.

Những	bài	thơ	đó	ngâm	lên	với	âm	điệu	nôn	nao,	dìu	dặt,	thì	làm	sao	mà	một	thiếu	nữ	đang	độ
cài	trâm	mơ	mộng,	không	ngẩn	ngơ	bâng	khuâng	cho	được.

Trong	bài	“Nỗi	buồn	vô	duyên”,	người	ta	không	khỏi	bùi	ngùi	thương	cảm	số	phận	một	người
con	trai	tài	hoa,	mà	xã	hội	ruồng	rẫy,	gia	đình	e	ngại,	chỉ	còn	bám	víu	vào	một	ảo	ảnh	nào	đó
cho	qua	ngày	đoạn	tháng…

Rồi	ảo	ảnh	đó	cũng	tan	biến,	nhìn	lại	cái	thân	tàn	héo	hắt…

Trời	hỡi!...

Sầu	lên	cho	tới	ngàn	khơi
Ai	đâu	ráo	lệ	chưa	lời	nói	ra
Chiều	nay	tàn	tệ	hồn	hoa
Nhớ	thương	thương	qua	xót	xa	tâm	bào
Tiếng	buồn	đem	trộn	tiêu	tan
Bóng	em	chờn	chơ	trong	bao	nhiêu	màu
Nghe	ai	xé	lụa	mà	đau
Gió	than	niềm	gió,	biết	đâu	hẹn	hó
Đừng	ai	nói:	để	thương	cho
Lỡ	ra	lạnh	nhạt	đền	bù	sao	cam
Chiều	nay	chẳng	có	mưa	dầm
Mình	sao	nước	mắt	lại	đầm	đìa	tuôn
Ồ	ra	lụy	ngọc	nôn	nôn
Có	bao	giờ	hết	nỗi	buồn	vô	duyên…

 
 
 
 

 

CHƯƠNG	IV

 

NHỮNG	MỐI	TÌNH

Trong	cuộc	đời	nổi	tiếng	của	Hàn	Mặc	Tử,	thơ	văn	gắn	liền	với	tình	yêu,	như	bóng	với	hình,	mà
thơ	thì	lại	là	sự	sống	của	anh.	Hễ	có	thơ	là	có	tình	và	có	tình	chắc	chắn	là	có	thơ.

Thế	nhưng	tình	của	anh	không	biểu	lộ	giao	tiếp	song	phương	để	cụ	thể	hóa	mối	tình	đó,mà	chỉ



toàn	là	cảm	ứng	giữa	những	tâm	hồn	nghệ	sĩ,	kể	cả	với	trăng.	

Tình	của	anh	là	một	thứ	tình	tưởng	tượng,	ước	mơ	trong	bao	nhiêu	ngày	tháng,	trên	bao	nhiêu
giấy	mực	và	bao	nhiêu	thương	nhớ	chơi	vơi.

Có	vậy	thôi,	không	đi	đến	đâu	cả!

Vậy	mà	cũng	tạo	được	cho	người	đời,	những	suy	cảm	say	sưa,	để	rồi	cũng	xót	xa	với	anh,	nhức
nhối	với	anh,	từ	nửa	thế	kỉ	nay.

Tưởng	tượng	của	anh	phong	phú	kỳ	lạ,	ước	mơ	của	anh	thiết	tha	chân	thành,	đến	nỗi	ngừơi	ta
xem	anh	là	một	thi	sĩ	đào	hoa,	phong	lưu	lãng	mạn,	mà	vẫn	không	hề	lưu	lại	tiếng	hờn	tủi	cho
bất	cứ	ai.

Cứ	nghe	anh	thành	thật:
 
…	Bao	giờ,	ai	hóng	hơi	hương	báu

Ngoài	cõi	tâm	tư	sẽ	lỗi	nghi
Chắc	đâu	đi	lụy	cho	nhân	quả
Thôi	cứ	say	mềm	với	nữ	nhi.

Nếu	viết	lại	cho	hết	những	người	bạn	gái	tạt	ngang	qua	đời	anh,	như	mộng	lớn,	mộng	con	của
thi	sĩ	Tản	Đà,	thì	không	tài	nào	nhớ	hết	được.

Chẳng	hạn	như:
 
Ta	đồ	chữ	NGỌC	lên	tàu	lá

SƯƠNG	ở	cung	thiển	nhỏ	chẳng	thôi.

Hoặc:
 
Ta	đuổi	theo	trăng,	ta	đuổi	theo	trăng

Trăng	bay	là	là,	ngã	lên	cành	vàng
Tới	đây	là	tôi	được	gặp	nàng

(Cành	vàng	lá	ngọc)

Trong	chương	này,	tôi	chỉ	xin	chép	lại	bốn	mối	tình	của	anh	mà	bóng	dáng	còn	lưu	lại	đậm	đà
trong	văn	thi	anh,	và	cũng	là	bốn	mối	tình	anh	mang	nhiều	ray	rứt	trong	tâm	tư.

Anh	Trí	vốn	ít	nói,	sống	thầm	lặng,	nhất	là	sau	tai	nạn	ở	bờ	biển,	lại	càng	khép	kín	hơn.

Gần	bên	anh	lâu	ngày,	tôi	biết	anh	có	nhiều	tâm	sự	chưa	hề	tiết	lộ	với	ai.	Bên	ngoài	có	vẻ	như
lặng	lẽ	vô	tình	nhưng	bên	trong	lại	rất	nồng	nàn	mãnh	liệt	mà	anh	đang	sống	bằng	cảm	thụ.

Giá	như	anh	không	làm	thơ	để	“bài	tiết”	cái	tâm	sự	của	anh,	thì	thật	nguy	hiểm	vô	cùng,	nhất	là
với	tình	trạng	mà	tôi	cho	là	bất	bình	thường	sinh	lý	sau	đây:

Từ	thời	còn	đi	học	giáo	lý,	anh	chịu	ảnh	hưởng	sâu	đậm	của	cha	Thiềng,	một	linh	mục	nhân
đức	có	nếp	sống	đơn	sơ	mà	anh	rất	cảm	phục	yêu	mến.

Có	hai	điều	giáo	lý	của	cha	mà	anh	ghi	nhớ	rất	cẩn	thận	và	tuân	thủ	vô	cùng	chặt	chẽ.	Đó	là:



–	Nhân	đức	sạch	sẽ	(có	nghĩa	tinh	khiết)	mà	cha	hay	nói:	“Điều	răn	thứ	sáu	(tình	dục)	rất	đáng
sợ,	thậm	chí	các	Thánh	ngày	xưa	không	dám	nói	đến	tên.

–	Đừng	bắt	chước	bọn	Pharisiêu	mà	kinh	thánh	cho	là	giả	hình.	Cần	phải	sống	bằng	nhân	đức
khiêm	nhượng	kín	đáo	(humilité).

Trong	đời	anh,	người	con	gái	duy	nhất	mà	anh	dám	trò	chuyện	vui	đùa	là	chị	Như	Lễ,	ngoài	ra
anh	không	hề	mở	miệng	với	bất	cứ	thiếu	nữ	nào	đồng	trang	lứa	dù	là	để	chào	hỏi,	kể	cả	láng
giềng	hay	bà	con.

Chị	Lễ	có	học,	ít	nhiều	có	khiếu	văn	chương,	rất	hợp	với	anh.	Nhưng	hễ	ngồi	lại	là	hay	tranh	cãi,
nhất	là	cãi	giáo	lý,	và	chị	Lễ	thường	bị	anh	chỉ	trích	là	Pharisiêu,	vì	chị	có	thói	quen	đứng	hàng
giờ	bên	bàn	thờ	sau	buổi	kinh	tối	(tôi	nghĩ	hai	chị	em	không	có	đề	tài	để	nói	chuyện	ngoại	trừ
tranh	cãi	giáo	lý).

Và	chị	Lễ	cũng	là	người	con	gái	đầu	tiên	được	anh	ca	ngợi	tán	dương	trong	bài	“Chơi	giữa
mùa	trăng”	như	một	pho	tượng	trinh	nữ.

Ở	Huế	về,	đã	mười	chín	tuổi,	cái	tuổi	của	những	thanh	niên	khí	lực	sung	mãn	mới	lớn,	đáng	lẽ
anh	phải	có	những	giây	phút	mơ	mộng,	hoặc	bị	những	đòi	hỏi	khát	khao	của	tuổi	trẻ	chi	phối.
Nhưng	anh	đã	dồn	hết	vào	khoảng	thời	gian	đó	những	đam	mê	thể	thao	thể	dục,	và	có	lẽ	vì	thế
anh	rất	ít	bận	tâm	đến	sinh	lý	thông	thường	chăng?

Thế	nhưng,	thời	gian	đó	qua	đi	rồi,	mà	vẫn	không	thấy	anh	thay	đổi	tính	tình,	không	thấy	anh
trò	chuyện	với	thiếu	nữ	nào,	đừng	nói	là	có	bạn	gái.

Nói	đến	chuyện	lứa	đôi	là	đỏ	mặt.

Không	biết	có	phải	vì	anh	có	những	nét	nhân	đức	thật	sự,	hay	vì	e	ngại	tôi	lỗi,	mà	cha	Thiềng
nhắm	muốn	đỡ	đầu	cho	anh	đi	tu,	xem	anh	như	có	ơn	kêu	gọi,	cho	nên	anh	rất	sợ	bị	dòm	ngó
đạo	đức	của	anh	mà	vốn	dĩ	anh	là	đứa	trẻ	nghịch	ngợm	nhất	nhà.	Ngay	cả	những	khi	đọc	kinh
anh	cũng	rất	kín	đáo,	tràng	hạt	trong	túi	áo,	hai	tay	thọc	sâu	vào	đi	đi	lại	lại	im	lặng.	Không	ai
biết	anh	lần	tràng	hạt	hay	làm	thơ.	Thế	rồi,	anh	biết	yêu.	Khi	anh	tiến	sâu	vào	địa	hạt	văn	thơ.

Bạn	bè	đều	biết	anh	bắt	đầu	yêu	sau	khi	tiếng	tăm	thơ	văn	anh	được	báo	chí	nói	đến,	cũng
đống	thời	có	nhiều	cảm	ứng	trong	giao	thiệp	văn	chương	với	một	số	nữ	sĩ.	Tôi	hay	đùa:	Thơ	và
tình	đến	với	anh	cùng	một	lúc.

Vì	vậy,	anh	ước	mơ	người	đẹp	một	cách	cổ	điển:	“Thư	trung	hữu	mỹ	nữ”.

“Để	rồi	một	buổi	trăng	sáng	nào	đó	yên	lặng,	anh	chờ	người	đẹp	từ	từ	trong	sách	hiện	ra	với
anh”.

Cho	nên	gần	suốt	cuộc	đời	anh,	vẫn	chưa	gặp	được	người	yêu	mơ	ước	và	cuối	cùng	phải	thở
than:

 
Đời	không	có	ngọc	trong	pho	sách

E	hết	khôi	nguyên	ở	Thượng	Trì.
 
 
 

 



1.	TÌNH	ĐẦU	:	HOÀNG	HOA

Năm	1933,	anh	Trí	vào	làm	việc	ở	Sở	Địa	Chánh	(Cadastre),	nơi	đây	anh	bắt	đầu	quen	với	một
số	bạn	bè	yêu	thích	văn	thơ.

Trước	hết	là	Hoàng	Diệp	và	Hoàng	Tùng	Ngâm.	Ngâm	là	cháu	ruột	cụ	Thương	tá	Hoàng	Phùng,
giám	đốc	Sở	Địa	Chánh.

Hoàng	Tùng	Ngâm	có	người	chị	thúc	bá	(ái	nữ	cụ	Hoàng	Phùng)	cũng	rất	yêu	thơ	Hàn	Mặc	Tử,
thường	viết	báo	làm	thơ	với	bút	hiệu	Hoàng	Hoa	nữ	sĩ,	tên	thật	là	Hoàng	Thị	Kim	Cúc,	một
thiếu	nữ	khuê	các	mà	phong	thái	nhàn	hạ,	thoáng	đôi	chút	kiêu	sa	khiến	anh	Trí	say	mê	và…	sợ
sệt.	Trong	nhà	cũng	phong	phanh	biết	anh	Trí	yêu	cô	Kim	Cúc.

Theo	anh,	thì	tình	yêu	phải	sáng	sủa	quân	tử	như	đôi	chim	thư	cưu	ở	trong	Kinh	thi	“Quan
quan	thư	cưu,	tại	hà	chi	châu”,	mà	anh	thường	tâm	niệm	“tương	thân	nhi	tương	kính”	cho	nên
anh	yêu	mà	“kính	nhi	viễn	chi”.

Anh	thường	tỏ	ra,	bối	rối	mất	cả	bình	tĩnh	mỗi	khi	người	thiếu	nữ	đó	đi	ngang	qua	nhà.

Chi	Kim	Cúc	là	một	thiếu	nữ	rất	“Huế”.	Nghiêm	đường	thuộc	giòng	dõi	thế	gia	ở	Vỹ	Dạ,	một
vùng	mà	nếp	sống	như	xa	xôi	với	thôn	quê,	vùng	dành	riêng	cho	các	vị	hưu	quan,	các	ông	tham,
ông	thị.	Nếp	sống	quan	dạng	kiểu	cách	đó	được	biểu	lộ	rõ	ràng.

Ông	Quách	Tấn	khi	được	tin	ấy	cho	là	điều	không	may	cho	anh	Trí,	vì	không	được	xếp	vào	môn
đăng	hộ	đối.

Thật	thì,	không	hẳn	như	vậy,	nếu	xét	về	tông	tích	dòng	họ.

Chính	chị	Cúc	cho	biết:	“Cụ	Thị	Phùng	cũng	đã	từng	quen	biết	với	cha	tôi	năm	1901	ở	Điện	Bàn,
khi	cha	tôi	bàn	giao	công	việc	ở	Tòa	sứ	để	chuyển	ngành	qua	Thương	chánh	Hội	An”.

Cụ	Phùng	có	ghi	vào	phả	là	ông	Nguyễn	Văn	Toản	về	sau	đậu	Tham	Tá	đổi	vào	miền	Nam.

Như	vậy	thì	gia	đình	cụ	Thương	ta	không	phải	không	biết	là	bà	Tham	Toản	mà	địa	phương	hay
gọi	là	“bà	Thương”	khiến	có	nhiều	lần	khách	vào	lầm	nhà	chị	Cúc	và	ngược	lại.

Cũng	như	anh	Mộng	Châu,	anh	Trí	có	dính	dáng	đến	một	hôn	ước	từ	nhỏ	với	một	gia	đình	vọng
tộc	mà	trong	lúc	thân	thiết	vui	vẻ,	hai	nhà	giao	ước	với	nhau.

Anh	Mộng	Châu	không	tính	chuyện	lấy	vợ,	toan	xuất	dương	nối	chí	ông	cha.	Một	phần,	anh
cũng	tin	vào	lời	dịch	số	của	cậu	tôi	(học	trò	ông	ngoại	tôi)	rằng:	“Khi	mẹ	tôi	có	đích	tôn	thì
chết”.

Anh	Trí	đi	học	Huế	rồi	về	Qui	Nhơn,	ít	khi	có	cơ	hội	gặp	gỡ	người	em	học,	nên	cũng	xao	lãng.
Dù	vậy,	anh	cũng	không	hề	tâm	sự	với	ai,	dù	chỉ	để	nói	đùa.

Duy	có	lần,	anh	bất	thần	hỏi	tôi	về	chuyện	hôn	ước	đó:	“Còn	mi	thì	sao	đây?	Hay	là	cũng	bỏ	hết
cả	ba	anh	em”.



Tôi	không	biết	gì	vì	còn	học.	Chỉ	đến	kỳ	nghỉ	hè	mới	lại	được	dịp	gặp	go84	ở	Qui	Nhơn.	Anh	Trí
gọi	đó	là	nhịp	cầu	“Ô	thước”	để	nhớ	những	ngày	còn	bé	ở	chung	nhà.

Có	lẽ	vào	tuổi	19	–	20	cũng	có	đôi	chút	bâng	khuâng	hay	kỷ	niệm	gì	đó,	anh	làm	thơ	vẽ	lại	mấy
nét:

 
NHỚ	CHĂNG

Nhớ	chăng,	anh	cùng	em	nô	đùa
Ngây	thơ	như	đứa	trẻ	lên	ba
Anh	đứng	bên	cạnh	nhìn	em	thêu	thùa
………
Nào	có	phải	anh	với	em
Tự	kết	mối	lương	duyên
Đó	chẳng	qua
Vì	cha	mẹ	đôi	bên
Chung	kết	mối	tình	riêng
Rồi	ba	em	lại	mất
Rồi	ba	anh	chẳng	còn
Mẹ	em	giàu	có
Mẹ	anh	nghèo	khó
Rồi	lời	hứa	năm	xưa
Cùng	dòng	nước	chảy	qua

Đi	biệt
không	về.

 
Tôi	hỏi	anh:	“Viết	cho	ai	đây?”	Anh	cười:	“Cho	ai	cũng	được”.

Quả	thật	về	sau	đều	dang	dở.

Vì	vậy	mà	tôi	nghĩ	mối	tình	đầu	của	anh	phải	là	Hoàng	Hoa.	Và	mối	tình	đó	cũng	chưa	hề	được
đáng	ứng	song	phương.

Hoàng	Tùng	Ngâm	là	bạn	rất	thân	của	anh	Trí,	đã	chuyển	đạt	đến	Hoàng	Hoa	nỗi	lòng	rạo	rực
của	anh	qua	mấy	vần	thơ	tán	tỉnh.

 
VỊNH	HOA	CÚC

Thu	về	nhuộm	thắm	nét	hoàng	hoa
Sương	đẫm	trăng	lồng	bóng	thướt	tha
Vẻ	mặt	khác	chi	người	quốc	sắc
Trong	đời	tri	kỷ	chỉ	riêng	ta.

 
Trong	bài	khác:
 
TRỒNG	HOA	CÚC

Thích	trồng	hoa	cúc	để	xem	chơi
Cúc	ngó	đơn	sơ	lắm	mặn	mòi
Đêm	vắng,	gần	kề,	say	chén	nguyệt
Vườn	thu	vắng	vẻ	đủ	mua	vui.

 
Và	anh	thổ	lộ	tâm	sự	như	chưa	bao	giờ	bày	tỏ	trong
 



ÂM	THẦM

…	Em	có	ngờ	đâu	trong	những	đêm
Trăng	ngà	giải	bóng	mặt	hồ	êm
Anh	đi	thơ	thẩn	như	ngây	dại
Hứng	lấy	hương	nồng	trong	áo	em
Bên	khóm	thùy	dương	em	thướt	tha
Bên	ni	bờ	liễu	anh	trông	qua
Say	sưa	vướng	phải	mùi	hương	ướp
Yêu	cái	môi	hường	chẳng	nói	ra.

 
Chỉ	trong	bài	thơ	anh	mới	viết	đôi	mắt,	đôi	môi	nhưng	không	bao	giờ	nói	ra	được	hay	diễn

ta	cái	đẹp	với	nột	người	khác.

Những	bài	thơ	dễ	thương	như	anh	học	trò	bỡ	ngỡ,	làm	cho	chị	Cúc	cảm	động	không	ít.

Hoàng	Hoa	có	vẻ	như	không	từ	chối	tính	anh,	nhưng	rất	nặng	về	lễ	giáo,	chị	nói	với	Hoàng
Tùng	Ngâm	một	cách	lo	lắng:

“Cái	ngăn	cách	lớn	nhất	của	chị	không	thể	nào	vượt	qua	được	là	vấn	đề	lương	giáo.”

Riêng	chị	rất	chua	xót	mà	không	thể	nói	ra	được.

Gia	đường	theo	Phật	giáo	rất	nghiêm	chỉnh,	chắc	không	thể	nào	để	cho	một	người	con	có	lễ
nghĩa,	đi	ra	ngoài	khuôn	khổ	mực	thước	của	giòng	họ.

Anh	Trí	nghe	được	rất	buồn,	thơ	anh	bắt	đầu	bải	hoải,	nhưng	vẫn	còn	hy	vọng.

Trong	bài	thơ	“ĐÔI	TA”,	anh	bấu	víu	vào	mối	tình	thực	tiễn	của	Hoàng	Hoa:
 
…	Mà	anh	hay	em	trong	tim	đều	rạn

Dầu	chôn	sâu	hình	ảnh	một	người	mơ
Bây	giờ	đây	quấn	quít	hiện	bây	giờ
Chỉ	có	biết	đôi	ta	là	đang	sống
Đang	cho	nhau	ngọt	ngào	và	đang	mộng
Cứ	làm	ngơ	không	biết	đến	thời	gian
Đến	bông	hoa	tàn	tạ	với	trăng	nhàn
Đến	những	tình	duyên	chung	quanh	thất	vọng.
………
Cứ	nhắm	mắt,	cứ	yêu	nhau	như	chết
Cứ	sửng	sốt	đê	mê	mà	rũ	liệt
Đừng	nghe	chi	âm	hưởng	địa	cầu	đang
Vỡ	tan	ra	từng	mảnh	cả	không	gian
Cả	thời	gian	từ	tạo	thiên	lập	địa.

Mối	tình	vô	vọng,	nhưng	vẫn	kéo	dài	khi	đầy	khi	vơi,	liên	lạc	bằng	văn	thơ	cho	đến	ngày	anh
mất.

(Năm	mươi	năm	rồi,	Hoàng	Hoa	vẫn	còn	giữ	nguyên	bút	tích	văn	chương	của	anh.	Nhờ	đó	mà
các	nhà	viết	văn	có	tài	liệu	về	mối	tình	đầu	của	anh).

 
Sau	một	thời	gian	bị	ngắt	quãng	vào	Saigon	làm	báo.	Anh	lại	trở	về	Qui	Nhơn,	mà	tình	hình

có	vẻ	thuận	lợi	hơn	cho	anh	tiếp	tục	mối	tình	Hoàng	Hoa,	khi	gia	đình	dọn	về	số	20	đường	Khải
Định,	chỉ	cách	nhà	chị	Cúc	có	vài	căn	phố.



Anh	sống	lại	mối	tình	đầu	nồng	nàn	với	ít	nhiều	bạo	dạn	hơn.	Anh	viết	bài:
 
HỒN	CÚC

Bấy	lâu	sát	ngõ	chẳng	ngăn	tường
Không	dám	sờ	tay	sợ	lấm	hương
Xiêm	áo	hôm	nay	tề	chỉnh	quá
Muốn	ôm	hồn	cúc	ở	trong	sương

 
Trong	bài	Tình	thu	anh	nhắc	lại	tình	xưa	khi	trông	thấy	chị	Cúc	buồn	gầy:
 
Đêm	qua	ả	Chức	với	chàng	Ngâu

Nhắc	chuyện	yêu	đương	ở	dưới	cầu
Kể	lễ	một	năm	tình	vắng	vẻ
Sao	em	buốn	bã	suốt	canh	thâu

Rồi	cũng	thẹn	thò	như	ngày	nào:
 
…	Sao	ta	không	dám	nhìn	nhau	rõ

Gặp	gỡ	bên	đường	vẫn	thản	nhiên.

Có	nhiều	hôm	anh	ngồi	thừ	trong	chiếc	ghế	mây,	nhìn	qua	bức	mành	tre	sáo	trước	cửa,	đợi	chị
Cúc	đi	ngang	qua,	trông	anh	đến	thiểu	não.

Chị	Cúc	biết	điều	đó,	về	sau	kể	lại	với	con	gái	chi	Như	Lễ	mà	rằng:	“Nghĩ	tội	nghiệp	anh	quá”.

Bạn	bè	đến	chơi	trông	thấy	anh	ngồi	buồn	bã	như	kẻ	thất	tình,	nên	thường	trêu	cợt	anh	là	con
người	sau	bức	rèm	lạnh	và	gọi	đùa	anh	là	Hàn	Mạc	Tử.

Chữ	Hàn	ở	đây	có	nghĩa	là	lạnh	và	chữ	mạc	không	dấu	là	bức	màn,	Hai	chữ	Hàn	Mạc	là	bức	rèm
lạnh.	Anh	chỉ	cười,	không	nói	gì,	cũng	không	để	ý	đến	nữa.

(Mãi	về	sau	khi	anh	qua	đời	còn	nhiều	người	vẫn	tưởng	lầm	bút	hiệu	của	anh	là	Hàn	Mạc	Tử.

Những	người	bạn	thân	đều	biết	rõ,	nhưng	nghĩ	không	quan	trọng	gì,	nên	không	ai	lên	tiếng.

Ngay	cả	ông	Trần	Thanh	Mại,	khi	viết	cuốn	HÀN	MẶC	TỬ	vẫn	lầm	anh	là	Hàn	Mạc	Tử,	chỉ	vì
thấy	có	những	bức	thơ	anh	Trí	viết	cho	Trần	Thanh	Địch,	thường	hay	ký	tên	nguyên	cả	chữ	mà
không	chấm	dấu	gì	hết.

Bởi	thế	cũng	có	một	dạo	tranh	luận	ít	nhiều	về	tên	Hàn	Mạc	Tử,	nhưng	ông	Quách	Tấn,	người
có	trách	nhiệm	bảo	thủ	văn	thơ	anh,	lên	tiếng	cải	chính	cặn	kẽ	rồi.

Theo	chỗ	tôi	biết,	thì	bút	hiệu	đúng	của	anh	là	Hàn	Mặc	Tử,	trước	hết	anh	tự	nhận	là	nhà	thơ
nghèo	nàn	(Hàn	Mặc,	chữ	Hàn	của	anh	là	nghèo,	không	phải	lạnh).

Chữ	Mặc	là	thỏi	mực,	ngụ	ý	“tao	nhân	mặc	khách”	(con	người	của	bút	mực,	văn	chương,	thi	sĩ).

Anh	Trí	vốn	rất	ngưỡng	mộ	triết	gia	Mặc	Dịch	thời	Chiến	Quốc,	nổi	tiếng	chủ	trương	thuyết
Kiêm	ái,	nên	anh	cũng	tự	nhận	thuộc	môn	phái	Mặc	Dịch,	thương	yêu	hết	mọi	người.

Chữ	Mặc	Tử	khi	ghép	đôi	mới	có	ý	nghĩa	là	môn	đồ	Mặc	Dịch.



Chữ	Mạc	Tử	thì	không	có	ý	nghĩa	gì.

Chữ	Hàn	Mặc	Tử	nói	lên	ý	nghĩa	một	thi	sĩ	nghèo	nàn,	nhưng	tình	thương	rộng	rãi	bao	la.
 
 
*
 

Có	lần	anh	nhờ	Ngâm	chuyển	đến	chị	Cúc	một	bức	thơ,	Ngâm	nói:	“Không	nên	tiếp	tục	mối	tình
vô	vọng	đó	làm	gì,	chỉ	để	khổ	cho	nhau	thôi.”

Lúc	ấy	chưa	ai	biết	anh	đau	yếu	gì.

Có	những	đêm	không	ngủ	được,	nghĩ	đến	mối	tình	yêu	chưa	nói	với	nhau	được	câu	nào	cho
thỏa	lòng	mơ	ước,	anh	toan	bước	qua	nhà	cụ	Thương,	nhưng	lại	không	dám	phiêu	lưu.	Anh
viết:

 
Đêm	nay	ta	lại	phát	điên	cuồng

Quên	cả	hổ	ngươi	cả	thẹn	thuồng
Đứng	rủ	trước	thêm	nghe	ngóng	mãi
Tiếng	đàn	the	thé	ở	bên	song.

Chỉ	ít	lâu	sau,	anh	Ngâm	báo	tin	cụ	Thương	về	hưu:	Cả	nhà	dọn	về	Vỹ	Dạ,	chị	Cúc	cũng	sắp	đi
theo,	anh	Trí	buồn	bã	viết:

 
Và	được	tin	sắp	bỏ	đi

Chẳng	thèm	trở	lại	với	tình	si
Ta	lau	nước	mắt,	mắt	không	ráo
Ta	lẩy	tình	nương,	rủa	biệt	ly

Hai	câu	sau	bài	thơ	này,	thường	được	nghe	anh	ngâm	lên	mỗi	khi	ngồi	trầm	ngâm	trên	chiếc
ghế	mấy	nhìn	ra	bức	mành	tre,	tôi	hiểu	anh	xót	xa	với	tình	đầu	biết	chừng	nào.

Năm	1936,	anh	về	Hội	chợ	Huế,	gặp	chị	mà	cả	hai	đều	rụt	rè	e	thẹn.	Anh	Trí	mang	sách	Gái	quê
tặng	các	em	chị,	nhưng	lại	không	dám	trao	cho	chị.

Chị	Cúc	kể	lại	và	ân	hận	về	thái	độ	rụt	rè	đó:	“Càng	tội	nghiệp	hơn	là	hôm	sau	anh	xuống	Vỹ	Dạ
đứng	trước	cổng	hồi	lâu	rồi	lặng	lẽ	bỏ	đi”.

Cho	đến	khi	anh	đau	nặng	rồi	1939	chị	Cúc	còn	gởi	cho	anh	một	phiếu	ảnh	cỡ	6x9:	Chị	Cúc	mặc
áo	dài	lụa	trắng	như	những	cô	gái	Huế	thời	bấy	giờ	đứng	trong	vòm	cây	xanh	mát.	Anh	làm
ngay	bài:

 
ĐÂY	THÔN	VỸ	DẠ

Sao	anh	không	về	chơi	thôn	Vỹ
Nhình	nắng	hàng	cau	nắng	mới	lên
Vườn	ai	mướt	quá	xanh	như	ngọc
Lá	trúc	che	ngang	mặt	chữ	điền.

Gió	theo	lối	gió,	mây	đường	mây
Dòng	nước	buồn	thiu	hoa	bắp	lay
Thuyền	ai	đậu	bến	sông	trăng	đó



Có	chở	trăng	về	kịp	tối	nay

Mơ	khách	đường	xa,	khách	đường	xa
Áo	em	trắng	quá,	nhìn	không	ra
Ở	đây	sương	khói	mờ	nhân	ảnh
Ai	biết	tình	ai	có	đậm	đà.

 
–	Nếu	anh	biết,	chị	đã	quy	y,	dành	riêng	một	căn	phòng	ngày	đêm	hương	hoa	tụng	niệm,

tưởng	nhớ	mối	tình	bất	diệt	của	anh	mà	cũng	là	tình	đầu	của	chị,	đang	quyện	theo	trầm	hương
dâng	lên	anh	nơi	miền	cực	lạc.	Nơi	đây	không	còn	ngăn	cách	giáo	lương,	không	còn	tham	sân	si
trần	tục.

Ôi!	Tình	Hoàng	Hoa	đậm	đà	biết	chừng	nào!

–	Nếu	anh	biết,	từ	ngày	nghe	anh	đau,	chị	đã	dành	dụm	một	số	tiền	nhỏ,	toan	nhờ	Ngâm	gởi
tặng	anh	thuốc	thang,	nhưng	gia	phong	nghiêm	cẩn,	không	thực	hiện	được	(các	con	chị	Lễ	ở
Huế	đều	biết).

“Đây	thôn	Vỹ	Dạ”	là	bài	thơ	cuối	cùng	chị	nhận	được	của	anh,	chỉ	ít	lâu	sau	anh	qua	đời,	đến
nay	vẫn	còn	được	truyền	tụng.

Chị	rất	cảm	động	khi	biết	anh	vẫn	không	quên	vườn	cau	tươi	mát,	vẫn	nhớ	đám	bắp	bến	đò
Cồn	nhìn	sang	Vỹ	Dạ,	mà	dòng	nước	buồn	thiu	lặng	lẽ	trôi…

Gió	và	mây	không	cùng	về	một	hướng,	thì	tình	anh	làm	sao	không	ngang	trái.	“Gió	theo	lối	gió,
mây	đường	mây…”

Mùa	thu	năm	Bính	Dần,	chị	Cúc	vào	Saigon,	ghé	lại	thăm	thình	lình	làm	cho	tôi	xúc	động:
 
Chao	ơi!	Người	xưa	đây	Hoàng	Hoa!

Bao	nhiêu	thu	rồi,	chưa	phôi	pha
Áo	trắng	vườn	cau	thôn	Vỹ	Dạ
Thương	Hàn	Mặc	Tử	nhận	không	ra

Cùng	ôn	lại	chuyện	cũ	làm	cho	gia	đình	tôi	vô	cùng	thương	cảm,	càng	kính	trọng	chị	như	người
thân	bao	năm	xa	cách.

Thay	lời	Hàn	Mặc	Tử,	tôi	viết	tặng	chị	một	bài	thơ	mượn	ngôn	từ	nhà	Phật,	chị	rất	vui	vẻ.
 
HOÀNG	HOA	CẢM	TÁC

(Thay	lời	Hàn	Mặc	Tử)

Áo	trắng	ngày	xưa	nay	áo	nâu
Khen	ai	khéo	chọn	cảnh	đời	sau
Vàng	son	đoạn	tuyệt	bôi	nhân	quả
Dưa	muối	trường	trai	diệt	khổ	đau
Trần	tục	may	rời	vòng	nghiệp	chướng
Căn	cơ	ráng	giữ	mối	duyên	tu
Buồn	vui	thế	sự,	thôi	đừng	nhắc
Để	chút	tình	thơ	đáp	nghĩa	nhau.

 
Tôi	xem	chị	Cúc	như	chị	Nghĩa,	chị	Lễ	tôi.

Một	lần	tôi	về	thăm	mộ	Cụ	tôi	ở	Huế,	ghé	lại	thăm	chị	ở	Vỹ	Dạ.	Đời	sống	tu	hành	khổ	hạnh	của



chị	làm	cho	tôi	xúc	động	càng	quý	trọng	chị	hơn.

Khi	nhắc	lại	các	mối	tình	của	Hàn	Mặc	Tử,	chị	Cúc	cười	độ	lượng:

“Tiếc	quá,	phải	chi	trời	để	anh	sống	thêm	mươi	năm	nữa,	tình	anh	càng	nhiều,	thì	thơ	của	anh
để	mô	cho	hết.

Bốn	người	đàn	bà	trong	đời,	thật	là	quá	ít	đối	với	Hàn	Mặc	Tử”.
 
 
*
 
 

 

2.	MỘNG	CẦM

Tôi	biết	được	chị	Mộng	Cầm	chỉ	qua	lời	giới	thiệu	nửa	đùa	nửa	thật	của	Thúc	Tề.	Anh	Trí	thì
dấu	kín,	ở	nhà	không	ai	hay	biết	gì.

Thúc	Tề	cho	tôi	biết,	Mộng	Cầm	tên	thật	là	Nghệ,	cháu	kêu	thi	sĩ	Bích	Khê	bằng	cậu	ruột,	quen
biết	Hàn	Mặc	Tử	qua	văn	thơ	trên	báo	chí	Saigon.

Mộng	Cầm	ở	với	cậu,	lúc	bấy	giờ	dạy	học	tại	Phan	Thiết.

Trong	chương	II	tôi	có	dịp	nói	đến	trong	bối	cảnh	Saigon	hoa	lệ	mà	anh	Trí	và	các	bạn	đã	sống
một	thời	gian	làm	báo	tại	đó.

Mối	tình	giữa	hai	người	đã	có	một	sôi	nổi	trong	giới	văn	nghệ	sĩ.	Họ	bàn	tán	thêu	dệt	theo	cảm
ý	hay	suy	đoán	của	mỗi	người.

Có	người	thương	Hàn	Mặc	Tử	thì	trách	Mộng	Cầm	bạc	bẽo	vội	ôm	cầm	thuyền	khác,	khi	vừa
nghe	tin	anh	mắc	ác	bệnh,	nhất	là	khi	nghe	những	lời	thơ	cay	đắng	trong	những	bài:

 
MUÔN	NĂM	SẦU	THẢM

Nghệ	hỡi	Nghệ,	muôn	năm	sầu	thảm
Nhớ	thương	còn	một	nắm	xương	hôi
Thân	tàn	ma	dại	đi	rồi
Rầu	rầu	nước	mắt	bời	bời	ruột	gan
Nghe	hơi	gió	ôm	ngang	lấy	gió
Tưởng	chừng	như	trong	đó	có	hương
Của	người	mình	nhớ	mình	thương
Nào	hay	gió	tạt	chẳng	vương	vấn	gì
Nhớ	lắm	lúc	như	si	như	dại
Nhớ	làm	sao	bải	hoải	tay	chân
Nhớ	hàm	răng,	nhớ	hàm	răng
Mà	ngày	nào	đó	vẫn	khăng	khít	nhiều
Dẫu	đau	đớn	vì	điều	phụ	rẫy
Nhưng	mà	ta	không	lấy	làm	đều



Trăn	năm	vẫn	một	lòng	yêu
Và	còn	yêu	mãi	rất	nhiều	em	ơi.

 
Hoặc	khóc	than	não	ruột	như	trong:
 
PHAN	THIẾT,	PHAN	THIẾT

Ôi	trời	ôi!	Là	Phan	Thiết,	Phan	Thiết
Mà	tang	thương	còn	lại	mảnh	trăng	rơi
Ta	đến	nơi	nường	ấy	vắng	lâu	rồi
Nghĩa	là	chết	từ	muôn	trăng	thế	kỷ

 
…	Mà	âm	hưởng	thương	đau	tạo	nhiều	ai	oán	trong	giới	nghệ	sĩ	Saigon	để	trở	thành	huyền

thoại.

Cũng	có	người	bênh	vực	Mộng	Cầm	còn	quá	trẻ	mà	nghiệp	chướng	hồng	nhan	đẩy	đưa	vào	một
cuộc	tình	hữu	thủy	vô	chung	tạo	nhiều	tai	tiếng	cho	nàng.

Chưa	ai	biết	rõ	mối	tình	đó	ra	sao	cả.	Gia	đình	của	chị	cũng	không	hề	hé	răng	tiết	lộ,	dù	là	để
thanh	minh.

Chỉ	nghe	mang	máng	một	chuyện	tình	khá	du	dương,	khi	thì	lầu	Ông	Hoàng,	khi	thì	Cù	lao	Mũi
Né.

Mộng	Cầm	cũng	có	lần	nhắc	nhở	anh	Trí	đừng	quên:
 
Rồi	có	khi	nào	trong	phút	giây

Trăng	lên	khỏi	núi	gió	đùa	mây
Thì	anh	nên	nhớ	người	năm	nọ
Đã	được	cùng	anh	sống	những	ngày

Mộng	Cầm	cũng	là	nữ	sĩ,	nhưng	tôi	chưa	có	cơ	hội	đọc	thơ	chị,	nên	không	biết	thế	nào	là:	“Sống
những	ngày…”

Đối	với	anh	Trí	chỉ	cần	đọc	thơ	Anh,	cũng	có	thể	hiểu	được	ít	nhiều	những	gì	anh	muốn	nói
hoặc	tâm	sự.	Nghe	giọng	văn	anh	rụt	rè	tình	tứ	trong	mối	tình	đầu	với	Hoàng	Hoa,	cũng	biết
mối	tình	đó,	thi	sĩ	chưa	đạt	được.	Lòng	anh	muôn	mơ	ước	mối	tình	nguyên	hương	trinh	bạch,
như	nhiều	lần	anh	thổ	lộ	trong	thơ	anh	để	cho	hợp	tình	nghĩa	trong	trắng	tâm	hồn	anh,	như
trong	các	bài:	Ưng	trăng,	Tình	hoa…

 
Chỗ	đây	khí	hậu	còn	nguyên

Không	ai	chạm	đến	mà	đến	sao	đang…
Tôi	ưng	nàng,	tôi	ưng	nàng
Nàng	xa	xa	quá	ơi	nàng	nàng	ơi

Hoặc	giọng	thơ	dễ	dãi,	bạo	dạn	thì	hiểu	được	cuộc	tình	bắt	đầu	không	khó	khăn,	không	ngăn
cách	vì	lễ	giáo	gia	phong

 
Em	tôi	thở	hổn	hển

Áo	xiêm	lấm	tấm	vàng
Em	tôi	đã	hiểu	chưa
…….
Trăng	lại	dầm	mình	xuống	nước
Trăng	nước	đều	lặng	nhìn	nhau



Đôi	ta	bắt	chước	thì	sao

Hoặc	lời	thơ	chán	chường	gượng	ép,	như	trong	mối	tình	khi	bắt	đầu	quen	với	Mai	Đình	mà	ông
Tấn	đạo	diễn	cho	vui.

Tuy	nhiên,	ai	cũng	biết	tánh	anh	không	hề	muốn	mất	lòng	ai.	Tim	anh	luôn	mở	rộng	đón	lấy
tình	yêu	của	bốn	phương	trời.	Thơ	anh	vẫn	không	thiếu	phần	tình	tứ	say	sưa,	khi	mà	máu	nghệ
sĩ	tìm	được	mạch	thơ,	và	mạch	thơ	đó	dẫn	dắt	đến	đâu,	anh	không	cần	biết.

Đối	với	chị	Mộng	Cầm,	tôi	chắc	tình	anh	suông	sẻ.

Với	ít	nhiều	tư	tưởng	tiến	bộ,	có	học	trong	bối	cảnh	văn	minh,	phóng	khoáng,	thì	Mộng	Cầm
làm	quen	với	anh	Trí	không	khó	khăn	gì	(xin	đừng	nghĩ	là	buông	thả).	Cho	nên	thơ	anh	không
giữ	gìn	ý	tứ.

Vả	lại	phong	cách	hào	hoa	của	chị,	có	thể	đã	làm	cho	anh	không	theo	kịp	cảm	nghĩ	của	người
con	gái	mới	đó.

Những	cuộc	du	ngoạn	lầu	Ông	Hoàng,	Cù	lao	Mũi	Né	đối	với	anh	còn	lạ	lùng	bỡ	ngỡ	trong	nếp
sống	văn	minh.

Anh	viết	trong:
 
SAY	NẮNG

Mặt	trời	mai	ấy	đỏ	ong
Nàng	tiên	tiên	hóng	mát	trên	hòn	Cù	lao
…	Gió	ơi	lại	đấy	mà	ngừa
Tôi	đứng	xa	lắm	xin	chừa	tôi	đi
Hồn	tôi	mắc	cỡ	là	vì
Không	quen	thưởng	thức	cái	gì	ngất	ngây
Như	là	ánh	nắng	vàng	lây
Mà	thơ	sắp	sửa	phô	bày	yêu	thương…

 
Dù	vậy	cái	hôn	đầu	tiên	còn	lưu	lại	một	thứ	hương	vị	lạ	lùng	mà	anh	khó	quên,	trên	đôi	môi

trinh	bạch:

Nhớ	hàm	răng,	nhớ	hàm	răng
Mà	ngày	nào	đó	vẫn	khăng	khít	nhiều

Và	tự	an	ủi:
 
Hương	không	ngọt	xuân	sớm	lẽ	nào	tham

Mật	không	đắng	ân	tình	không	thú	vị

Nhưng	rồi	cũng	tiếc	nuối	hờn	dỗi	như	những	chàng	trai	bị	tình	phụ:
 
Xưa	những	gì	đích	đáng	ở	đầu	môi

Nay	trả	lại	để	tôi	làm	dấu	tích

Mối	tình	Mộng	Cầm	chỉ	có	thế	thôi	mà	cũng	đã	làm	cho	anh	quên	mất	đi	cái	cốt	cách	phượng
hoàng	vĩ	đại.

 



Rồi	ngây	dại	nhờ	thất	tình	chỉ	hướng
Ta	lang	thang	tìm	đến	chốn	lầu	trang
Lầu	Ông	Hoàng	người	thiên	hạ	đồn	vang

Và	cũng	tầm	thường	nguyền	rủa,	khi	cảm	thấy	cuộc	đời	tươi	đẹp	dừng	lại	trước	đe	dọa	tàn	phá
của	ác	bệnh

 
Hỡi	Phan	Thiết,	Phan	Thiết

Mi	là	nơi	ta	chôn	hận	nghìn	thu
Mi	là	nơi	ta	sầu	muộn	ngất	ngư

 
 
*
 
 
Ở	trên,	tôi	viết	không	hề	biết	đến	Mộng	cầm,	chỉ	qua	lời	giới	thiệu	của	Thúc	Tề.

Cho	đến	năm	1936,	sau	khi	anh	Mộng	Châu	qua	đời,	thì	khoảng	tháng	năm	chúng	tôi	dọn	về	số
20	đường	Khải	Định.	Không	lâu	sau	đó	chị	Mộng	Cầm	ghé	lại	Qui	Nhơn	có	đến	thăm.

Nghe	nói	chị	có	gởi	thơ	chia	buồn	về	cái	tang	anh	Mộng	Châu,	mà	về	sau	cuốn	sách	Hàn	Mặc
Tử	tiết	lộ	chị	có	xin	phép	để	tang,	xin	anh	Mộng	Châu	phù	hộ	cho	hôn	nhân	hai	người.

Tôi	xin	đem	câu	chuyện	dưới	đây	kể	lại	trong	tập	Hồi	ký	này	ngõ	hầu	giúp	các	nhà	văn	rộng
đường	khảo	cứu	cuộc	đời	Hàn	Mặc	Tử.

“Đêm	trước,	anh	Trí	đang	trầm	ngâm	suy	tư,	bỗng	chợt	nói	với	tôi:	“Nè	nè	Tín,	ngày	mai	em
tiếp	khách	giùm	anh”.	Tôi	hỏi:	“Vậy	thì	anh	đi	đâu?”	“Không	đi	đâu	cả	nhưng	anh	muốn	em
giúp	anh.”

Tôi	hơi	lấy	làm	lạ,	bởi	vì	ở	nhà	chỉ	khi	nào	có	chuyện	gì	quan	trọng	phải	nhờ	cậy,	anh	mới	lịch
sự	anh	em,	còn	thường	thì	tao	mi	thân	mật	thôi.

Hôm	sau,	anh	dậy	sớm	sửa	soạn	thay	bộ	đồ	“tussor	soie”,	áo	chemise	trắng	cổ	“danton”,	mang
giày	verni	đen	trông	ra	vẻ	lắm.

Tôi	hỏi:	Ai	mà	quan	trọng	vậy	–	Anh	chỉ	cười,	làm	cho	tôi	có	nhiều	suy	đoán	ngờ	vực,	vì	ngày
thường	anh	ăn	mặc	rất	lôi	thôi.

Mới	bảy	giờ	sáng,	anh	đã	ra	ngồi	khoanh	tay	lại,	thói	quen	cố	hữu,	thu	mình	trong	chiếc	ghế
bành	bằng	mây.	Không	nói	năng	gì	với	ai	nữa.	Tôi	bảo	người	nhà	pha	trà	sẵn.

Mẹ	tôi	nhìn	tôi	dò	hỏi.	Tôi	lắc	đầu.	Vậy	là	cả	nhà	chờ	đợi	một	“biến	cố”	không	ai	đoán	được	cái
gì	cả.

Tám	giờ	hơn,	một	thiếu	nữ	nhỏ	nhắn,	tóc	hớt	ngắm	ngang	ót	kiểu	“bom	–	bê”	khá	xinh	đẹp,
duyên	dáng	trong	chiếc	áo	cẩm	châu	đen	trang	nghiêm.	Nhìn	thấy	đôi	guốc	cao	gót	tôi	giật
mình,	suýt	nữa	thì	tôi	đánh	giá	cao	tay	lắm	là	em	nữ	sinh	lớp	nhì,	lớp	nhứt	nào	đó	thôi.

Vậy	là	tôi	phải	đóng	vai	trò	tiếp	khách	chu	đáo	cho	anh	Trí.	Anh	không	giới	thiệu	gì	cả.	Cũng
không	biết	anh	chào	hỏi	ra	sao,	vì	lúc	ấy	tôi	đang	quay	lưng	lại.

Chị	chào	hỏi	rất	tự	nhiên,	không	có	chút	gì	ngượng	ngập,	tự	giới	thiệu	là	bạn	văn	thơ	của	anh
Trí,	xưng	là	Mộng	Cầm	(À!	Ra	chị	Nghệ	đây	mà.	Ôi	chao,	chị	còn	nhỏ	quá).	Giọng	nói	pha	trộn



nhiều	tỉnh,	không	cứng	như	tiếng	Quảng	Ngãi,	rành	rẽ.	Có	vẻ	rất	mới,	nhất	là	mái	tóc	chị,	mà
thời	bấy	giờ	ít	ai	dám	mạnh	dạn	cắt	ngắn	như	thế.

Chị	nói	chuyện	tự	nhiên,	ngỏ	lời	chia	buồn	với	gia	đình	và	anh	Trí	như	những	người	thành	thạo
nếp	sống	giao	tế	thông	thường.

Chị	cũng	vui	vẻ	hỏi	tôi	biết	làm	thơ	không.	Chị	khen	thơ	anh	Trí	rất	hay	và	chị	cũng	đang	chờ
anh	chỉ	điểm	thêm	cho.

Trong	lúc	nói	chuyện,	thỉnh	thoảng	chị	nhìn	về	phía	anh	Trí.	Hình	như	chị	hỏi	anh	có	trở	lại
Saigon	không.	Anh	lí	nhí	gì	đó	tôi	không	nghe	rõ,	vẫn	luôn	cười	nhẹ,	không	tham	gia	câu
chuyện.

Mượn	cớ	để	cho	hai	người	tâm	sự,	tôi	cuống	nhà	dưới	lấy	thêm	nước	chế	trà.	Mẹ	tôi	hỏi:	Ai	đó?
Tôi	thưa	nhỏ:	“Chị	Mộng	Cầm”.	Bà	cụ	muốn	ghé	mắt	xem.	Tôi	nói:	“Để	yên	đã”.

Chưa	cạn	chén	trà,	nghe	trên	nhà	vắng	hoe.

Tôi	trở	lên	thì	vừa	kịp	thấy	chị	quay	lưng	lại	chào	rồi	đi	ra.	Mẹ	tôi	lên	theo,	chỉ	được	trông	thấy
sau	lưng.	Anh	Trí	vẫn	không	thay	đổi	vị	thế	ngồi.

Bà	cụ	nói:	“Còn	trẻ	mà	dạn	dĩ	hé!”	Tôi	ngẫu	hứng	đọc	mấy	câu	làm	anh	Trí	bật	cười:

Cô	bé	nhà	ai	dạn	dĩ	ghê
Áo	đen	quần	trắng	tóc	bom	–	bê
Đến	thăm	anh	Trí	mà	tôi	tiếp
Hỏi	chuyện	thì	ra	chị	Nghệ	nè.

Mẹ	tôi	rầy:	đừng	nói	bậy,	mất	lòng.	Anh	Trí	cũng	cười.

Về	sau	một	người	bạn	ở	Nha	Trang	nghe	chị	kể	chuyện:	Anh	Trí	hình	như	mắc	bệnh	vì	thấy	hai
tai	anh	đã	dày	lên.

Sau	khi	chị	Mộng	Cầm	ra	về,	tôi	suy	nghĩ	về	thái	độ	của	hai	người	trong	suốt	cuộc	nói	chuyện
tại	nhà.

Xét	bề	ngoài,	cuộc	viếng	thăm	có	tính	cách	xã	giao	giữa	hai	người	bạn	quen	biết.	Không	có	gì
để	gọi	là	hẹn	hò	thân	mật.

Anh	Trí	không	hề	thay	đổi	thái	độ	thường	ngày:	ngồi	khoanh	tay	thỉnh	thoảng	lại	cười	nhẹ,	sợ
mất	lòng	khách,	đôi	khi	như	xa	vắng	không	biết	trước	mặt	mình	đang	có	người	bạn	tình	mà
mình	thương	nhớ.

Tuy	nhiên,	có	sửa	soạn	trong	ăn	mặc	mà	ngày	thường	rất	lôi	thôi.

Về	phần	chị	Mộng	Cầm	cũng	không	có	vẻ	gì	khác	lạ.	Khi	gặp	lại	người	mà	chị	từng	viết:	“Đã
được	cùng	anh	sống	những	ngày”.	Nét	mặt	cũng	không	biểu	lộ	vẻ	mặt	thân	mật	của	người	tình,
vẫn	lịch	sự	vừa	phải.

Từ	lúc	vào	đến	lúc	đi,	không	hề	nhắc	đến	một	câu	nào,	tôi	có	thể	nghe	được	về	kỷ	niệm	Phan
Thiết.	Có	lần	tôi	toan	nhắc	hỏi	chuyện	Lầu	Ông	Hoàng,	nhưng	kịp	nghĩ	lại	sợ	bất	lịch	sự	chăng,
nên	lại	thôi.

Tuy	nhiên,	tôi	cũng	cố	tình	dò	xét	mối	tình	hai	người	đã	thể	hiện	ra	sao,	mà	rốt	cuộc	vẫn	chịu



thua	không	hiểu	nổi.

Có	thể	là	nếp	sống	của	chị	Mộng	Cầm	phóng	khoáng	tự	do	đã	quen,	nên	không	thể	nhìn	thấy
đổi	thay	trong	cảm	xúc	khi	chị	tiếp	xúc	với	bạn	trai,	dù	là	bạn	tình.

Đó	là	những	người	đàn	bà	khó	hiểu,	mà	đàn	ông	thường	hay	lầm	lẫn	khi	nghe	họ	nói	những	lời
ngụ	ý.	Hoặc	thái	độ	có	vẻ	như	buông	thả	nhưng	lại	đóng	rất	chặt.	Đó	là	những	thiếu	nữ	lạnh
cảm	bất	thường.

Hoặc	đã	quá	từng	trải	trong	tình	trường.

Mà	Mộng	Cầm	thì	quá	trẻ,	không	thể	xếp	vào	hai	hạng	nói	trên.	Chỉ	còn	phải	xem	chị	ngây	thơ,
bắt	chước	nếp	sống	mới,	thạo	đời	của	Saigon	văn	minh	thời	bấy	giờ.	Vậy	thì	thật	đáng	thương
hơn	đáng	trách.

Nếu	ông	Trần	Thanh	Mại	được	gặp	chị	sớm	hơn,	chắc	phải	dè	dặt	khi	phê	phán	có	phần	trách
móc	chị.

Vì	vậy,	tôi	không	thể	hình	dung	được	những	gì	đã	xảy	ra	trong	các	cuộc	du	ngoạn	mà	người	đời
đã	thêu	dệt.	Dù	sao	thì	cậu	ruột	Bích	Khê	vẫn	còn	là	đệ	tam	nhân	có	trách	nhiệm.

Tôi	cho	là	đúng,	vì	sự	thể	anh	Trí	khẩn	khoản	nhờ	tôi	tiếp	chuyện	với	chị	Mộng	Cầm	như	một
nhân	chứng	để	anh	bớt	hồi	hộp.	Tình	trong	trắng	của	anh	còn	được	thấy	rõ	qua	vẻ	bối	rối	khi
đối	diện	với	chị	Mộng	Cầm.

Tuy	nhiên	đọc	bài	“Say	chết	đêm	nay”,	tôi	không	khỏi	cảm	thương	cho	mối	tình	lỡ	dở	của	anh,
mà	nhớ	thương	còn	đọng	lại,	ray	rứt	trong	tâm	tư	con	người	bạc	số	đó.

 
…	Trăng	cổ	độ	hết	vương	cành	trúc

Hẹn	đoàn	viên	tình	thực	chiêm	bao
Đêm	nay	lại	giống	đêm	nào
Nhấp	xong	chung	rượu	buồn	vào	tận	gan.
Say	thôi	lại	muốn	nàng	nâng	đỡ
Nhưng	nàng	xa	từ	thuở	vu	quy
Nhớ	thôi	lòng	những	sầu	bi
Lệ	rơi	vào	rượu	hàng	mi	lờ	đờ.
Ta	là	khách	bơ	vơ	phàm	tục	
Nhớ	cầm	trăng	cung	bậc	tiêu	tan	
Không	ai	trang	điểm	má	đào	
Cho	ta	say	chết	đêm	nào	đêm	nay.

Không	lâu	sau	đó,	nghe	nói	chị	lập	gia	đình.	Từ	đó	tôi	không	nghe	ai	nói	gì	về	chị,	ngoài	trừ
những	chuyện	huyền	thoại	về	sau	này.

Tôi	cũng	không	biết	hai	người	đã	giải	ước	ra	sao	và	lúc	nào,	vì	bấy	giờ	tôi	đã	ở	Đà	Lạt.	Nhưng
tôi	vẫn	linh	cảm	cuộc	viếng	thăm	lần	ấy	có	tính	cách	quyết	định	cho	chị.”

Đến	nay,	nhiều	bạn	hữu	ngày	xưa	của	anh,	nghe	nói	còn	gặp	chị	Mộng	Cầm,	nhưng	chị	sống	kín
đáo	không	muốn	tiếp	xúc	với	ai.

Viết	lại	câu	chuyện	chị	Mộng	Cầm,	tôi	ghi	chép	trung	thực	cảm	nghĩ	tôi	lúc	bấy	giờ	mà	thôi,	tuy
ký	ức	cũng	có	thể	có	nhiều	chỗ	sai	lạc	về	thời	gian.



Mong	chị	thông	cảm.	Năm	mươi	năm	rồi	còn	gì.
 
 
*
 
 

 

3.	MAI	ĐÌNH	NỮ	SĨ

Khác	với	những	mối	tình	âm	thầm	kín	đáo,	hoặc	dè	dặt	của	Hoàng	Hoa,	của	Mộng	Cầm,	chị	Mai
Đình	là	người	yêu	thơ	cũng	như	yêu	con	người	phong	cùi	đó,	một	cách	ồn	ào,	sôi	nổi	và	tha
thiết	nhất.

Thơ	của	chị	cảm	ứng	với	hàn	Mặc	Tử	rất	nhiều.

Chị	Mai	Đình	làm	thơ	rất	có	khiếu	và	dễ	dàng,	ý	thơ	tình	nghĩa,	súc	tích	gắn	bó	với	thơ	Hàn	Mặc
Tử	gần	năm	mươi	năm	nay.	Tôi	nói	gắn	bó	với	thơ	anh	Trí,	vì	hiện	nay	chị	đã	có	gia	đình.

Từ	thời	tiền	chiến,	và	suốt	thời	kỳ	kháng	chiến,	thơ	chị	được	truyền	khẩu	hoặc	trao	tay	người
này	qua	người	khác,	mà	toàn	là	các	bạn	làng	văn.

Có	lẽ	chị	chất	phác	dễ	thân	mật.	Bất	cứ	chỗ	nào	có	vài	người	họp	lại	để	nói	về	thơ	anh	Trí	là	có
chị	tham	gia.	Cho	nên	có	rất	nhiều	bài	thơ	nghe	nói	là	của	chị	sáng	tác,	vẫn	còn	chờ	đợi	được
minh	xác	chưa	ai	dám	tự	tiện	phổ	biến.

Tôi	cũng	có	dịp	đọc	được,	thơ	hay,	tình	nghĩa	và	tự	nhiên.

Nhà	văn	Trần	Thanh	Mại	từng	viết	về	chị	trong	cuốn	Hàn	Mặc	Tử	rằng:	“Về	người	đàn	bà	này
(Mai	Đình)	ta	có	thể	nói	nhiều	hơn,	kể	rõ	ràng	hơn,	mà	không	ngần	ngại	phải	chạm	đến	danh
giá	của	một	kẻ	nào,	đến	cái	mà	họ	trương	lên	làm	danh	giá.

Một	người	đàn	bà	không	cần	dư	luận,	một	người	trong	hạng	người	thành	thật	nhất	xã	hội.	Họ
đáng	nhịp	vào	chế	độ	lễ	nghi,	mọi	thứ	do	người	bày	đặt	ra	để	che	lấp	cái	giả	dối	của	người.”

Lời	phê	bình	trên	đây	thật	rộng	rãi	đủ	để	không	cần	phải	dè	dặt,	lịch	sự	nữa.

Những	năm	1938-1939,	tôi	nghe	nói	chị	đến	thăm	anh	Trí	tại	nhà,	lúc	bấy	giờ	đã	dọn	về	đường
Odend’hall	vì	anh	bắt	đầu	đau	nặng,	mà	mẹ	tôi	không	muốn	cho	ai	biết.	Việc	chị	Mai	Đình	đến
thăm	anh	Trí	như	một	tin	sốt	dẻo	được	loan	đi	rất	nhanh	trong	những	người	bạn	thân.	Vì	thế
đã	làm	ồn	ào	lên	một	dạo	mà	mẹ	tôi	lo	sợ	tai	tiếng	cho	chị.

Thế	nhưng	sự	dè	dặt	đó	không	cần	thiết	gì	đối	với	chị.	Chị	Như	Lễ	nói	với	tôi:	“Chị	Mai	Đình	do
ông	Tấn	giới	thiệu	cho	anh	Trí	kết	bạn	thơ.”

Theo	chỗ	tôi	biết	qua	bạn	bè	anh	Trí,	thì	chị	Mai	Đình	đã	ham	mê	thơ	anh	từ	lâu,	nhưng	không
ai	giới	thiệu.	Đến	khi	gặp	anh	thì	lại	yêu	luôn	anh,	mặc	dầu	thấy	tận	mắt	anh	đang	bệnh.

Thật	sự	thì	bệnh	anh	cũng	không	có	vẻ	gì	đáng	sợ,	nếu	nhìn	về	bên	ngoài.



Năm	1939,	anh	đau	nặng	nhất,	thì	cũng	chỉ	là	dấu	hiệu	khô	chết	lớp	da	bên	ngoài.	Tay	anh	cầm
muỗng	ăn	hay	viết	lách,	chỉ	khó	khăn	khi	kéo	mấy	ngón	tay	co	lại.	Bàn	tay	như	mang	một	chiếc
găng	da	khô	cứng.	Da	dẻ	đen	sạm	đi	không	lở	lói	gì.

Với	chị	Mai	Đình,	thì	hình	như	chị	cũng	không	thấy	“cái	bên	ngoài	“	đó	nữa,	mà	chỉ	cần	nghe
anh	ngâm	thơ,	chỉ	cần	ở	gần	bên	anh.

Nhiều	người	bạn,	nói	theo	thời	bấy	giờ	là	chị	Mai	Đình	bị	tiếng	sét	ái	tình	đánh	gục	(Coup	de
foudre).	Người	đàn	bà	đã	từng	phen	lưu	lạc	phong	trần	mà	thơ	viết	lên	nghe	như	cô	gái	mới
được	yêu.

Nghe	nói	chị	vẫn	dạy	nữ	công	cho	nhiều	trường	ở	Saigon,	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	động	lòng
bốn	phương,	tìm	bạn	bè	ngâm	thơ	vịnh	nguyệt.	Mai	Đình	viết	cho	Hàn	Mặc	Tử	lá	thơ	nũng	nịu
đủ	thứ	khiến	anh	Trí	buồn	cười	đem	xếp	lại	thành	bài	thơ	dưới	đây…

 
…	Thôi	em	chán	quá,	em	buồn	quá

Anh	của	em	giờ	cười	với	ai
Với	những	gì	đâu	tức	tối	lạ
Em	hồ	nghi	mãi	giận	không	thôi…
Nhưng	xa	xôi	quá	biết	làm	sao
Lấy	Trí	tương	tư	đo	được	nào
Em	mới	vùng	vằng	em	thở	dốc
Tình	thương	trong	dạ	cứ	xôn	xao.

Năm	1939,	tôi	về	thăm	nhà,	nghe	chị	có	ghé	lại	ở	chơi	mấy	ngày.

Trong	nhà,	hình	như	ai	cũng	yêu	mến	chị,	vì	chị	đơn	sơ	thành	thật,	không	nề	hà	khách	sáo,	có	lẽ
cuộc	đời	“phiếm	thủy	đào	hoa”	của	chị	nhiều	trôi	nổi	quá,	nên	sống	cách	nào	cũng	được,	không
thấy	khó	khăn	gì,	nên	ai	cũng	thương.

Anh	Trí	cho	tôi	xem	bài	thơ	tặng	chị	mà	lời	lẽ	trong	thơ	có	vẻ	chán	chường.	Tôi	trách	anh	đã
xem	nhẹ	tình	chị.	Những	câu	như:	“Đây	Mai	Đình,	tiên	nữ	của	vu	sơn”	đã	làm	cho	người	đọc
chữ	vu	sơn	khó	chịu	rồi	lại	còn”

 
“Nàng	là	mật	của	muôn	tuần	trăng	mật”

(Thì	thật	là	chán	chường	quá).

Toàn	bài	thơ	không	xứng	đáng	tặng	chị,	một	người	đang	sống	với	mối	tình	cao	đẹp	nhất	chưa
bao	giờ	được	sống	như	thế.

Anh	Trí	hối	hận,	chắc	là	anh	nghe	dư	luận	về	chị	không	còn	gì	đáng	ca	tụng	nữa.

Bài	thơ	ý	không	tao	nhã	lắm:
 
Đây	Mai	Đình,	tiên	nữ	của	vu	sơn

Đem	mộng	xuống	gieo	vào	muôn	sóng	mắt
Nàng,	ôm	Nàng	hai	tay	ta	ghì	chặt
Cả	bài	thơ	êm	mát	lạ	lùng	thay
Ta	là	người	uống	muôn	hận	sầu	cay
Nàng	là	mật	của	muôn	tuần	trăng	mật
…….

May	thay,	tình	yêu	làm	chị	mù	quáng,	nên	không	nhận	thấy.	Hoặc	như	Trần	Thanh	Mại	viết:



“Người	đàn	bà	đó	không	có	gì	tự	ái	cả.”

Về	sau	anh	Trí	viết	lại	bài	Đánh	lừa
 
Tôi	thương	em	không	cần	phải	so	đo

Vì	trinh	tiết	há	hằng	hương	vạn	đại
…….
Son	phấn	cũ	thơm	bằng	son	phấn	mới.

Tuy	nhiên	tôi	áy	náy	tội	nghiệp	cho	chị,	nên	có	làm	lại	bài	thơ	đánh	loãng	bớt	nghiệp	chướng
của	chị	(không	biết	ở	nhà	có	trao	lại	chị	không).

 
Mai	Đình	tiên	nữ	chốn	vu	sơn

Vướng	nghiệp	văn	chương	trở	xuống	trần
Oan	trái	tào	khang	vừa	tháo	gỡ
Nợ	nần	xướng	họa	lại	đa	mang
Giang	hồ	ánh	bướm	không	lo	mỏi
Mưa	gió	đời	hoa	chẳng	ngại	tàn
Còn	chút	duyên	thừa	dâng	trọn	thuở
Cho	tình	sống	mãi	với	thi	văn.

*
 

Khoảng	cuối	năm	1941,	tôi	ở	Lào	về	nhiệm	sở	cũ	ở	Đà	Lạt	ghé	lại	Qui	Nhơn	thăm	nhà.

Vừa	bước	xuống	xe,	một	người	đàn	bà	còn	trẻ,	nước	da	ngâm	đen,	mau	mắn	bước	ra	chào:
“Kìa!	Chú	Tín	về	đấy	à!	Được	điện	tín	hôm	qua	cả	nhà	trông	chú	lắm.”	Tôi	ngỡ	ngàng	một	giây,
nhưng	đoán	được	là	chị	Mai	Đình	rồi.

Chị	Như	Nghĩa	cũng	ra	theo,	cả	nhà	tíu	tít.	Tôi	để	ý	một	người	đàn	bà	trẻ,	sang	trọng	cũng	đứng
lên	chào	tôi,	chị	Mai	Đình	vội	vã	giới	thiệu:	“Đây	là	cô	Lan	(hay	Liên	gì	đó)	bạn	tôi	ở	Saigon	ra
chơi!’.	Chị	lại	chỉ	về	tôi:	“Chú	Tín	đây	em	anh	Trí	làm	việc	ở	phòng	kiến	trúc	Đà	Lạt	bị	động	viên
qua	Lào	vừa	mới	trở	về”.

Trông	chị,	tôi	bật	cười,	tuồng	như	chị	đóng	vai	chính	trong	gia	đình	tôi.

Trong	câu	chuyện	trao	đổi,	chị	không	e	dè	hay	sợ	mất	lòng	ai	hết.	Thái	độ	đối	với	người	bạn
gái,	chị	cũng	không	úp	mở,	chị	oang	oang	nói:

“Tuy	chưa	biết	chú,	nhưng	nghe	nói	chú	lo	lắng	cho	anh	Trí	mấy	năm	nay,	làm	cho	tôi	cảm
phục	quá”,	rồi	tiếp	tục	phân	bua,	không	rào	đón:	“Không	chịu	lấy	vợ	ở	như	vậy	để	lo	cho	gia
đình.	Chú	thật	quân	tử	quý	hóa	quá”.

Tôi	lịch	sự:	“Chị	mới	thật	là	người	đàn	bà	đáng	quý	trọng.	Tôi	chưa	hề	biết	có	ai	dám	đem	cuộc
đời	tốt	đẹp	của	mình	đánh	đổi	một	mối	tình	đầy	bất	trắc	tai	tiếng	như	chị	với	anh	Trí.	Chị	thật
là	siêu	nữ	nhân”.	Chị	cười	thích	chí	lắm.

Tôi	ngẫm	nghĩ,	thương	chị,	thì	ra	chị	biết	hết	việc	nhà	tôi.	Chị	lại	thông	cảm	cả	cuộc	sống	của
tôi	ở	Đà	Lạt.	Khi	chị	hạ	giọng	bảo	tôi:	“Chú	ở	Đà	Lạt	lạnh	lẽo	quá,	mà	tiền	lương	gởi	về	cả	làm
sao	đủ	sống?	Chú	đừng	ngại,	nếu	cần	hàng	nỉ	may	đồ	lạnh,	chú	cứ	bảo	tôi.	Để	tôi	lo	cho”	–	Trời!



bà	chị	ở	đây	rơi	xuống	đây,	thật	là	vượt	xa	các	chị	ruột	tôi	hết.	Dù	sao,	tôi	cũng	được	người
chia	sẻ	nỗi	khó	khăn,	và	cũng	cảm	thấy	được	an	ủi.

Về	sau	chị	Nghĩa	cho	biết	Mai	Đình	muốn	làm	mối	cho	tôi,	bạn	gái	của	chị,	một	quả	phụ	hai
mươi	ba	tuổi	đó	là	một	nữ	chủ	nhân	tiệm	hàng	vải	cỡ	lớn	ở	Saigon.

Tôi	rất	buồn	cười	nhưng	cũng	quý	chị	lắm.	Chị	Mai	Đình	như	thế	đó,	ở	trong	gia	đình	tôi.	Lạ
chưa!

*
 

Mùa	thu	năm	1942,	chị	Mai	Đình	lên	Đà	Lạt,	nhắn	tôi	xuống	nhà	ga	xe	lửa	gặp	chị.

Tối	hôm	đó,	ngồi	ở	bàn	cà	phê,	chị	nói	với	tôi	rất	nhiều	về	chuyện	in	thơ	Hàn	Mặc	Tử.	Chị	hỏi
tôi:	“Chú	có	biết	thơ	anh	Trí	được	bao	nhiêu	bài?”

Tôi	nói:	“Từ	năm	1935	anh	Trí	ở	Saigon	về	ở	chung	với	tôi	một	phòng,	không	có	sáng	nào
không	thấy	thơ	anh	vứt	bừa	bãi,	trên	bàn,	trên	giường,	dưới	nền	nhà.	Tôi	phải	dùng	hai	“kết”
dựng	bia	để	xếp	vào.

Những	khi	đi	vắng,	tôi	vẫn	dặn	người	nhà	nhặt	hết	tất	cả	giấy	tờ	gì	trong	phòng	anh	đều	bỏ	vào
đó”.

“Cuối	năm	1937,	tôi	đổi	lên	Đà	Lạt,	rồi	ở	luôn	7	năm.	Tôi	nghĩ	thơ	anh	nhiều	lắm.	Thỉnh	thoảng
anh	giở	ra	xem	rồi	chép	lại,	mang	đi	đánh	máy,	tặng	bạn	bè,	mà	tôi	biết	anh	đã	gởi	cho	Trần
Thanh	Địch	và	Trần	Tài	Phúng	nhiều	hơn	hết.	Coi	như	gần	đủ	bộ	thơ	anh.	Bút	tích	vẫn	để	lại
trong	hai	thùng	gỗ	đó.”

“Tôi	chỉ	thuộc	một	số,	chú	Hiếu	thuộc	nhiều	vì	ngâm	thơ	hay,	nên	bạn	bè	thường	đến	nghe	chú
ngâm.”

Khi	tôi	ở	Lào	về,	thì	chú	Hiếu	đã	chuyển	giao	bút	tích	văn	thơ	tất	cả	cho	anh	Tấn.	Chú	sợ	lây
nên	không	sao	chép,	không	kiểm	nhận.	Vì	thế	không	biết	đích	thực	là	nhiều	hay	ít.

Tôi	rất	bực	mình	về	việc	đó,	nhưng	mẹ	tôi	ngăn	tôi	không	cho	hỏi	lại	vì	sợ	mất	lòng	anh	Tấn.

“Bây	giờ,	chị	Mai	Đình	muốn	biết	phải	hỏi	lại	anh	Tấn.”

Chị	trầm	ngâm	hồi	lâu	rồi	nói:	“Chú	biết	không?	Thơ	anh	Trí	khó	mà	xuất	bản	được.	Tôi	đến
nhắc	anh	Tấn	mấy	lần,	cả	chị	Như	Lễ	cũng	viết	thơ	nhắc	lại	lời	hứa	xuất	bản	thơ	Hàn	Mặc	Tử
Mặc	Tử,	anh	đều	không	trả	lời.”	(Tôi	nghĩ,	anh	Tấn	hẳn	phải	có	lý	do	chính	đáng	nào	đó	nên	anh
chưa	in	được).

“Tôi	(chị	Mai	Đình	nói)	có	đưa	một	người	bạn	quen	chủ	nhà	in	và	xuất	bản	ở	Hà	Nội	vào	để
thương	lượng	với	anh	tấn	(hình	như	ông	Doãn	hay	gì	đó).	Nhưng	anh	Tấn	đưa	ra	nhiều	điều
kiện	khó	nghe,	chưa	bao	giờ	có.

Anh	Tấn	còn	nói	là	thơ	anh	Trí	không	phải	bài	nào	cũng	hay	cả	đâu,	mà	cần	phải	sửa	lại	mới	in
được.	Vả	lại	những	bài	hay	in	được,	thì	ông	Mại	đã	trích	lấy	hết	rồi.	Còn	lại	không	bao	nhiêu…”

Những	lời	chị	Mai	Đình	nói	với	tôi	tại	ga	xe	lửa	Đà	Lạt	nay	đã	45	năm	rồi,	mà	tôi	còn	nhớ	rõ,	vì
liên	quan	đến	một	câu	chuyện	đã	xảy	ra	lúc	tôi	còn	ở	Lào:



“Bấy	giờ	vào	khoảng	lễ	Giáng	sinh	1940,	tôi	đang	ở	lại	Paksé	đợi	chuyến	xe	“công	voa”	đi
Mường	Cầu	(Attopeu)	Lào.	Tôi	ở	trọ	lại	nhà	ông	Tú	Vọng,	một	cụ	tú	tài	thất	chí	quê	ở	Quảng
Bình.	Sáng	hôm	ấy,	chờ	xe,	rảnh	rỗi	giở	bản	tử	vi	của	anh	Trí	(mà	cậu	Bá	tôi	đã	chấm)	ra
nghiên	cứu	đỡ	buồn.	Cụ	Tú	đi	ngang	trông	thấy,	ghé	mắt	nhìn	hỏi	tôi:	“Lá	số	của	ai	đó	Thầy?”	–
Tôi	thưa	của	Anh	tôi.	Cụ	nhìn	tôi	rồi	nhìn	cái	băng	đen	mang	bên	cánh	tay.	Cụ	nói:	“A!	ra	Thầy
để	tang	cho	ông	này	a”.	Biết	gặp	tay	“thượng	thừa”,	tôi	mời	Cụ	ngồi	xuống	lấy	mục	kỉnh	xem
lại,	Cụ	bảo:	“Chà!	Đại	hạn	xấu	quá,	năm	Thìn	gặp	Trúc	la,	mà	mạng	Mộc	thì	tuyệt	địa	rồi.”

Tôi	cũng	nói	theo:	“Có	phải	hạn	Liêm	sát	mà	gặp	hung	tinh	là	“lộ	thượng	mai	thi”	không”	(chết
chôn	bên	đường).	Cụ	cười:	“Vậy	ra	Thầy	biết	rồi.	Tôi	sợ	mất	lòng	không	dám	nói.	Thầy	nầy	chết
không	gặp	thân	nhân	đúng	là	lộ	thượng	mai	thi	–	Tai	nạn	xe	cộ	à?	–	Thưa,	đau	bệnh.

Cụ	xem	một	hồi	nữa	rồi	nói:	“Thầy	này	không	có	vợ	con	gì.	Mà	cũng	lạ	Lưu	niên	lại	ở	Tứ	Tức.”
Ông	Cụ	tiếp:	“Có	con	rơi	con	rớt	chi	không?	Vậy	thì	ông	ta	lưu	cái	chi	lại	cho	dòng	họ.”	Tôi	đáp:
“Anh	tôi	là	thi	sĩ”.	Ông	cụ	vỗ	đùi:	“À,	phải	rồi.	Vậy	thì	thơ	hay	đó.	Nhưng	bị	mất	mát	ngăn	chận
gì	đó	mà	phải	trên	50	năm	mới	tìm	lại	được.	Vì	Văn	tinh	bị	Tuần	triệt	chận	hết.”	Cụ	lại	bảo:
“Con	cái	là	tác	phẩm	mà	thơ	văn	cũng	là	tác	phẩm”.

Câu	chuyện	trên	đây	thật	kỳ	lạ,	vì	thơ	anh	Trí	bị	thưa	kiện	(Triệt)	rồi	mất	mát,	thất	lạc	(Tuần).

Và	bây	giờ	là	đúng	50	năm.

Tôi	không	bao	giờ	quên	được	con	người	kỳ	lạ	đó.

Hai	chị	em	ngồi	đến	khuy,	chị	buồn	buồn	ngâm	lại	bài	Lưu	Luyến:
 
Chưa	gặp	nhau	mà	đã	biệt	ly

Hồn	Anh	theo	dõi	bóng	em	đi…

Rồi	chị	sụt	sùi	mãi.	Tôi	im	lặng	tôn	trọng	mối	thương	lòng	chị.	Hồi	lâu,	chị	đọc	bốn	câu:
 
Lòng	ta,	sầu	thảm	hơn	mùa	lạnh

Hơn	cả	u	buồn	của	nước	mây
Của	những	tình	duyên	thương	lỡ	dở
Của	lời	rên	xiết	gió	heo	may.

Chị	lại	hỏi:	“Bài	sầu	vạn	cổ	anh	Trí	tặng	ai	chú	biết	không?”	Tôi	nói:	“Lòng	anh	Trí	mênh
mông,	tình	anh	cũng	rất	mênh	mông.	Trong	đó	chắc	có	chị	rồi.	Nhưng…	ở	đây	lại	có	gió	heo
may…	“	Chị	nhìn	tôi:	“Chú	nói	đúng.	Anh	Trí	yêu	nhiều,	nhưng	mùa	Thu	nhắc	nhớ	Anh	hơn.”

(Chị	muốn	nói,	chị	chưa	được	yêu	sâu	đậm	bằng	Hoàng	Hoa).

Lúc	ấy	hình	như	có	ai	gọi.

Đứng	dậy,	chị	nói:	“Không	biết	còn	gặp	lại	không”.	Rồi	chị	từ	biệt	ra	đi.	Bóng	chị	đi	hơi	lụp
chụp,	thất	thểu	qua	màn	sương	đêm	khi	mờ	khi	tỏ.

Tôi	nhìn	theo	thương	hại,	người	đàn	bà	nặng	kiếp,	“Khước	tác	phiêu	bồng”	này	đang	trôi	dạt
về	đâu?



*
 

Sau	ngày	giải	phóng	miền	Nam,	nghe	nói	chị	có	mặt	ở	Saigon,	nhưng	mãi	đến	83-84	gì	đó	mới
gặp	chị.

Chị	vẫn	thế,	dáng	đi	vẫn	chồm	chồm	như	luôn	luôn	vội	vã,	hay	lo	lắng	suy	tư	gì.

Tôi	nghe	nói	chị	sống	hạnh	phúc	với	chồng	con	và	có	nhiều	công	lao	cách	mạng.

Đọc	lại	tập	hồi	ký	này,	chắc	chị	vui	lắm.

Mong	như	thế.
 
 
*
 
 
 

 

4.	THƯƠNG	THƯƠNG

Anh	Trí	vốn	mơ	ước	một	mối	tình	nguyên	hương	trinh	bạch,	mà	cho	đến	bây	giờ	anh	cũng
không	gặp	được.	Anh	đã	đi	tìm	và	đã	thất	bại	trong	mối	tình	đầu	bị	ngăn	cách	chỉ	vì	mây	và	gió
không	cùng	bay	theo	một	chiều.

Những	khi	vô	vọng,	với	ác	bệnh	hoành	hành,	anh	vẫn	còn	bám	vào	sức	tưởng	tượng	để	tìm	cho
kỳ	được.

Bằng	tâm	tư,	bằng	thần	phách,	anh	đùa	với	Trăng,	ngủ	với	Trăng,	chu	du	trong	quỹ	đạo	thần
tiên.

Nhưng	Trăng	cũng	tan	vỡ	:
 
Gió	rít	tầng	cao,	trăng	ngã	ngửa

Vỡ	tan	thành	mảnh	đọng	vàng	khô
Ta	nằm	trong	vũng	trăng	đêm	ấy
Sáng	dậy	điên	cuồng	mửa	máu	ra

Có	khi	Trăng	chỉ	còn	một	nửa	:
 
Hôm	nay	có	một	nửa	Trăng	thôi

Một	nửa	Trăng	ai	cắn	vỡ	rồi

Thất	vọng,	anh	quay	về	với	Hồn,	đi	chơi	với	Hồn,	tìm	ở	nơi	Hồn	một	hình	ảnh	ước	mơ.	Nhưng
Hồn	chỉ	thể	hiện	được	người	Anh,	cũng	đau	đớn	sượng	sần,	cũng	thổn	thức	như	Anh	:

 
Tôi	đau	vì	rùng	rợn	đến	vô	biên

Tôi	dìm	Hồn	xuống	một	vũng	Trăng	êm



Cho	Trăng	ngập	Trăng	dồn	lên	đến	ngực
Hai	chúng	tôi	lặng	yên	trong	thổn	thức

…….

Hồn	là	ai,	là	ai	tôi	không	hay
Dẫn	hồn	đi	ròng	rã	một	đêm	nay
Hồn	mệt	lả	còn	tôi	thì	chết	giấc

Thế	là	cả	Trăng	và	Hồn	không	mang	lại	ước	mơ	đích	thực.	Anh	bơ	vơ,	càng	bơ	vơ	hơn	trôi	giạt
vào	bến	bờ	mộng	và	thực.

Và	Anh	cố	giảng	giải	mối	tình	say	mê	đó	:

«	Tôi	đang	say	tình,	say	Trăng,	say	người	thục	nữ

“Tình	còn	tiết	ra	ở	đầu	mày	cuối	mắt,	trên	môi

“Tình	thoát	ra	ở	điệu	nhạc,	mênh	mang,	trong	bờ	bến	chiêm	bao,	yếu	đuối	run	rẩy	trước	làn	gió
ngọt	ngào.”

“Tình	tiết	ra	theo	tiếng	hát	của	chim	non,	phối	hiệp	với	sóng	điện	không	gian…

“Khi	ngòi	bút	tôi	đã	thấm	nhuần	ý	nghĩ	cao	cường,	truyền	sang	ởi	điện	tinh	truyền	của	trí	tuệ,	tôi
phơi	lên	mảnh	giấy	thanh	sạch	này,	tình	cảm	nóng	ran,	tràn	trề	và	thầm	lặng.

“Hỡi	quý	nhân,	người	có	nghe	thấy	đến	gì	mới	lạ,	tinh	khôi,	reo	lên,	hiện	lên	và	sử	linh	tư	tưởng
của	người…

“Người	thấy	gì	trong	ánh	sáng	?	Một	chất	cao	quý	thanh	khiết,	trăng	hơn	hàm	răng	của	người
đẹp.”

Thôi	!
 
ĐỪNG	CHO	LÒNG	BAY	XA
 
Thượng	thanh	khí,	tiết	ra	nguồn	tinh	khí

Xa	xôi	dời	trăng	mọc	nước	huyền	vi
Đây	miên	trường,	đây	vĩnh	cửu	đề	phi
Cao	cao	vượt	vời	hai	hàng	bóng	vía
Trời	nhật	nguyệt	cầu	vồng	bất	tứ	phía
Ôi	!	Hoàng	Hoa,	hồn	phách	đến	nơi	đây.

…….

Sang	chơi	thôi,	sang	chơi	thôi,	mà	ai	?
Thu	đây	rồi	bước	lên	cầu	ô	thước
Sao	?	Vàng	sao,	rơi	đầy	trên	sông	nước
Đừng	ngửa	tay	mà	hứng	máu	trời	sa
Thôi	!	Kẻo	về	đừng	cho	lòng	bay	xa.

…….



Tiếng	huyền	địch	gò	theo	tia	yến	nguyệt
Đẩy	đưa	dài,	hơi	ngào	ngát	trâm	anh
Thân	không	tan	như	bào	ảnh	hư	vô.

“Như	cô	ma	lực	vô	song	đưa	tôi	đến	bờ	huyền	diệu

“Đêm	nay	là	đêm	hào	hoa,	nên	mùa	trăng	bát	ngát

“Giờ	bốn	phương	thôi	cầu	nguyện	mà	lòng	tôi	rạo	rực	lên	cảm	hứng.

“Hễ	là	hơi	khói	càng	nhẹ,	hơi	trăng	càng	trong,	thì	hơi	thở	của	tôi	càng	thơm	tho	không	khác	gì
một	mùi	hương.

“Chiêm	bao	rã	rời	trong	khi	ánh	sáng	sự	thực	dọi	tới	như	:
 
TÌNH	HOA

Tứ	rung	rung	cho	quá	trí	dật	dờ
Rồi	bay	từ	diệu	vợi	đến	xanh	mơ
Từ	bên	ngọc	dời	sang	châu	Dủ	Lý
Từ	Minh	Triết	lần	lần	theo	ý	chí

 
“Bây	giờ	ngoại	cảnh	và	nội	tâm	đều	hòa	rung	lên	như	nhịp	Tiêu	thiều,	thanh	bai”

Và	thơ	Anh	dâng	lên	trong	:
 
VẦNG	TRĂNG

Hãy	nâng	lên,	nâng	lên	chút	nữa
Sáng	thơm	tho	như	ánh	ngọc	hừng	đông
Nhưng	cao	quá	và	càng	lên	dữ	quá

…….

Bao	nhiêu	tơ	chuyển	được	tiếng	thơ	bay
Êm	êm	hơn,	đừng	cho	xanh	lờn	lợt
E	so	le	ý	nguyện	giữa	đêm	nay.

 
Rồi	anh	viết	về	chiêm	bao	:

“Từ	sự	thực	đó	đi	tới	bào	ảnh,	từ	bào	ảnh	đi	tới	huyền	diệu,	và	từ	huyền	diệu	tới	chiêm	bao.	Mông
lung	trùm	lên	sự	vật,	và	cõi	thực	bị	ánh	sáng	chiêm	bao	vây	riết.

“Tôi	gặp	nhiều	người	lạ,	cũng	như	tôi	chưa	từng	thưởng	thức	những	mùi	hương	quý	trọng.	Ở	chỗ
này	không	biết	là	chỗ	nào…

“Có	khi	thần	phách	của	tôi	đến	rã	rời	đê	mê,	vì	đột	nhiên	có	đôi	môi	người	đàn	bà	nào	cọ	vào	môi
tôi.

“Tôi	cảm	thấy	khoái	lạc	vô	biên…”	và	Anh	kể	lại	trong	:
 
DUYÊN	KỲ	NGỘ

Mải	vui	tìm	cánh	hoa	trên	cánh	bướm



Ai	đưa	ta	lạc	đến	nước	non	này
Mùi	cỏ	lạ	thơm	như	mùi	nhụy	chớm
Cùng	tiếng	tiêu	đồng	hợp	sức	nồng	say
Đến	đây	rồi	ta	mơ	niềm	hận	cũ
Đã	bao	năm,	nào	thấy	bóng	giai	nhân
Hoa	lá	bỗng	xôn	xao	tìm	lấy	thú
Trong	khi	này	lừng	lẫy	nhạc	tường	vân…

 
Trong	bối	cảnh	lạ	lùng	này	thì	Thương	Thương	xuất	hiện	mơ	hồ	trong	mộng	và	thực	của

anh	Trí,	như	một	nàng	tiên.

(Thương	Thương	nàng	chỉ	là	một	cái	tên	mà	Trần	Thanh	Địch,	bạn	anh	bắt	gặp	đâu	đó	giữa
mây	trời	để	giới	thiệu	với	Anh).

Mối	tình	kỳ	diệu	với	Thương	Thương	đã	làm	cho	thơ	Anh	trong	tập	Duyên	Kỳ	Ngộ	trở	thành
bất	hủ.

 
 
Một	mối	tình	huyền	hoặc	mà	anh	đã	sống	hoàn	toàn	như	thực	trong	cõi	mộng	bao	la,	với

sức	tưởng	tượng	phong	phú	lạ	lùng	chỉ	dựa	vào	các	bức	thơ	ngụy	tạo,	nhưng	tình	tứ	say	sưa	để
rồi	anh	nghe	được	cả	suối	reo,	chim	hót,	cả	gió	núi	thông	ngàn,	dìu	dặt	như	tiêu	thiền	phảng
phất	hoàn	nhập	vào	thơ	anh,	thành	bản	nhạc	tuyệt	vời	rung	cảm	…

 
Ôi	chao!	Mê	toàn	thân	như	khoái	cẩm

Như	đêm	xuân	uống	phải	rượu	Quỳnh	tương
Không	đâu	mà	có	điều	chi	vừa	chạm
Đến	tâm	linh	để	báo	hiệu	phi	thường…

Và	hình	như	có	môi	đàn	bà	nào	vừa	lướt	qua	môi	anh…	rồi	tiếng	ai	từ	xa	đưa	lại…

Mây	bay	theo	với	mây	bay
Mình	sao	ra	nước	non	này	mà	chơi
Sáo	ơi,	dìu	dât	chơi	vơi
Buông	mau	âm	điệu	để	rời	nhân	gian
Nắng	cao,	ý	muốn	tràn	lan
Ở	đây	vắng	vẻ	cây	ngàn	suối	reo…

Và	tiếng	gió	rì	rào	:
 
Chim	ơi,	hót	khúc	tương	giao

Có	người	thục	nữ	lần	vào	thiên	thai
Không	gặp	ai,	chửa	gặp	ai
Duyên	còn	ngậm	kín	tình	hoài	miên	man
Tiêu	dao	đến	nỗi	bẽ	bàng
Đi	trong	hiu	quạnh	gặp	toàn	bơ	vơ

Suối	reo	lên	:
 
Ồ	sự	lạ,	đã	muôn	đời	thế	kỷ

Đất	Linh	Sơn	in	dấu	vết	phàm	nhân
Ta	reo	lên	với	đàn	thông	rủ	rỉ
Cho	lay	bay	tình	tứ	ở	xa	xăm

Suối	lại	reo	khi	bóng	dáng	nàng	tiên	xuất	hiện	:



 
Hay	a!	Người	lụa	sông	Tầm

Ai	dan,	ai	dủi	đến	gần	gần	tiên
Ở	đây	có	suối	Đoàn	viên
Có	cây	phối	hợp,	có	duyên	ngọc	vàng
Nước	ta	trong	trắng	ơi	Nàng
Đọ	xem	trinh	tiết	có	phần	thanh	cao

Nàng	tiên	:
 
Ôi	chao	!	Thơ	ngầm	bay	trong	giải	nắng

Lồng	vào	trong	xiêm	áo	mỏng	manh	sao
Tiếng	ai	cười	vang	lên	trong	im	lắng
Khiến	lòng	ta	hồi	hộp	biết	dường	bao

Chim	phụ	họa	:
 
Tiếng	tiêu	nào	từ	phương	xa	bay	vẳng

Tiếng	thanh	thanh	mà	rất	mực	tương	tư

Tiếng	tiêu	:
 
Ta	là	khúc	phượng	cầu	hoàng	năm	trước

Đem	ân	tình	trải	khắp	cả	trời	duyên
Cho	Quân	Thụy	lấy	nàng	Thôi	thuyền	quyên

Nàng	:
 
Em	là	Trần	Thương	Thương

Ngụ	ở	bến	Tầm	Dương
Đi	tìm	chàng	thi	sĩ
Trong	pho	sách	kim	cương

Thi	sĩ	:
 
Em	là	Trần	Thương	Thương

Anh	là	Hàn	Mặc	Tử
Không	phải	cách	âm	dương
Có	khi	còn	hội	ngộ…

Chim	hót	:

Hỡi	ôi!	Người	tục	khách	tình
Đến	đây	nhìn	sững	cho	mình	thêm	ghen
Má	ơi	má	núng	đồng	tiền
Môi	sao,	ướt	đỏ	ta	thèm	biết	bao
Nắng	ơi,	nắng	có	lên	cao
Làm	sao	da	thịt	hồng	hào	thế	kia
Mùi	thơm	ai	nỡ	bay	lìa
Xem	duyên	tác	hợp	rồi	về	mà	đang

Thi	sĩ	:
 
Thương	Thương	em,	trời	cho	ta	kỳ	ngộ



Nói	cho	ra	thần	diệu	của	vàng	bay
Đôi	nhụy	thắm	in	trên	màu	rực	rỡ
Đây	đôi	chim	gù	gật	với	niềm	say.

Nàng	:
 
Tất	cả	là	trân	châu	vô	giá

Dành	cho	anh	riêng	hưởng	hạnh	phúc	này…

Và	đã	có	một	khoảng	thời	gian	nào	đó,	dù	là	ngắn	ngủi,	Hàn	Mặc	Tử	cũng	đã	sống	đầy	đủ	những
ước	mơ	của	mộng	đẹp.	Anh	viết	:

 
Non	nước	tâm	tình	rộng	bốn	phương

Để	em	làm	nhạc,	tôi	làm	hương
Đêm	nay	đại	yến	Lâm	xuân	cát
Điêu	Thuyền	đàn	khúc	Tề	tuyên	vương

Xong	rồi,	đôi	ta	qua	Đào	nguyên
Em	làm	rượu	ngọt,	anh	làm	men
Tiên	cố	không	đợi	không	duyên	mời	mọc
Say	thôi	gò	má	đỏ	rần	lên

…….

Nàng	:
 
Tình	quân	hỡi,	muôn	năm	em	chỉ	muốn

Sống	bên	anh	cho	thắm	đượm	tình	yêu
Mùa	xuân	em	sẽ	rất	nhiều	hoa	bướm
Bởi	thơ	anh	tô	điểm	đẹp	trăm	chiều

Thi	sĩ	:
 
Gặp	em	đây,	khác	gì	trong	giấc	mộng

Biết	làm	sao	cho	thỏa	hết	tình	thương
Tiếng	lòng	anh	vẫn	luôn	luôn	đồng	vọng
Luôn	luôn	reo	kêu	gọi	đến	tình	nương
Chỉ	có	em	làm	thơ	anh	mãnh	liệt
Tình	anh	vang	như	luồng	gió	van	lơn
Chỉ	có	em	lòng	anh	yêu	tha	thiết
Yêu	điên	cuồng	không	một	phút	nào	hơn

Nàng	:
 
Nói	làm	chi,	những	câu	mê	sướng	quá

Nói	những	câu	khờ	dại	cả	người	em…
Phải	chăng	anh	tài	hoa	cao	trọng	lắm
Đã	bao	lần	thét	tiếng	ở	đền	vua
Bao	lời	ngọc	đắm	say,	lời	ngọc	thắm
Bao	giai	nhân	hâm	mộ	tấm	tình	thơ

Chim	hót	:
 



Ôi	chàng	kia!	Thực	ra	chiều	phong	vận
Hãy	nghe	ta	cao	hót	khúc	bình	an

Tiếng	tiêu	:
 
Song	le	nàng	vẫn	luôn	luôn	cách	biệt

Bến	Ô	Giang	lành	lạnh	khóc	Sâm	Thương
Ta	vẫn	còn	ngân	bao	lời	tha	thiết
Trong	nắng	mai	dìu	dặt	mối	sầu	vương.

Trong	hạnh	phúc	no	đầy,	Hàn	Mặc	Tử	linh	cảm	có	ngày	cách	biệt	:	«Thinh	không	tan	như	bào
ảnh	hư	vô	»,	anh	viết	:

 
Lá	muôn	năm	còn	no	trong	khoái	lạc

Anh	còn	run	cho	đến	phút	chia	lý…
Bây	giờ	đây	khóc	than	niềm	ly	hận
Hỡi	Thương	Thương	người	ngọc	của	lòng	anh
Ta	nhìn	em	với	bao	lời	ta	thán
Khiến	hoa,	chim	nghe	được	cũng	không	đành

Nàng	:
 
Người	mộng	hỡi,	từ	nay	ta	mới	biết

Sao	thơ	anh	nhuộm	toàn	màu	ly	biệt
Rên	không	thôi,	nức	nở	cả	ban	đêm
Nói	chi	anh	những	câu	buồn	xa	cách
Đoàn	viên	đây	còn	nắm	chắc	trong	tay
Yêu	nhau	thôi,	nguồn	thơm	chan	chứa	mạch
Cho	em	lau	mắt	lệ	thế	niềm	say…

Thi	sĩ	:
 
Than	ôi!	Hỡi	lời	biệt	ly	chan	chứa

Anh	sắp	đi	rồi	hai	hàng	lệ	ứa
Cả	đau	thương	dồn	dập	xót	tâm	bào
Khi	xa	em	đã	bao	lần	vọng	tưởng
Mơ	trong	mơ	làm	hoảng	hốt	đêm	trăng

Nàng	:
 
Em	quyết	níu	với	bao	tơ	nắng	dịu

Níu	thơ	anh	và	níu	cả	hồn	anh
Hoa	cỏ	sẽ	làm	ơn	theo	chứng	kiến
Biệt	ly	nào	rứt	được	mối	thâm	tình

Thi	sĩ	:
 
Anh	chỉ	ngó	say	em	trong	chốc	lát

Để	hồn	thơ	rào	rạt	với	mây	bay
Gần	bên	em	để	hưởng	bao	khoái	lạc?
Thưa	em	không,	anh	đâu	dám	mê	say
Một	mai	kia	ở	bên	khe	nước	ngọc
Với	áo	sương	anh	nằm	chết	như	trăng



Không	nhìn	thấy	nàng	tiên	mò	đến	khóc
Đến	hôn	anh	và	rửa	vết	thương	tâm

Tiếng	tiêu	đuổi	theo	văng	vẳng	:
Bến	Ô	Giang	còn	lâm	ly	khúc	hát

Trong	sương	bay	gởi	nỗi	buồn	tiêu	tao.
Bỏ	nàng	đi	để	hồn	ta	man	mác
Ta	theo	nàng	von	vót	lắng	trên	cao…

Duyên	Kỳ	Ngộ	là	một	thiên	tình	sử	tráng	lệ	nhưng	bi	đát	mà	người	đời	sau	vẫn	còn	nhắc	nhở.
 
Thương	Thương,	hai	tiếng	thoảng	bên	tai

Như	lời	thầm	thỉ	hẹn	yêu	ai
Lâng	lâng	hồn	phách	theo	vào	mộng
Để	viết	nên	trang	đẹp	tuyệt	vời

Ai	đưa	tiên	nữ	đến	vùng	đau
Nghe	tiêu	dìu	dặt	suối	hòa	reo
Ôm	trăng	say	chết	bên	bờ	mộng
Chờ	gió	ngàn	phương	gọi	đón	nhau
Nơi	đây	hò	hẹn	tuổi	trăng	thơ
Sóng	nước	trùng	dương	gởi	ước	mơ
Cô	nàng	tiên	nhỏ	đi	mô	mất
Bỏ	mặc	thi	nhân	đợi	dưới	mồ.

*

Cuộc	tình	của	Hàn	Mặc	Tử	với	nàng	Thương	Thương	“tiên”	bị	gián	đoạn	tức	tưởi	vì	gia	đình
Thương	Thương	“đòi”	xin	anh	ngưng	lại	nguồn	hứng	cái	tình	thơ	xao	xuyến	đó	và	đã	cảm	thấy
bị	ngợp	rồi.

Anh	nhã	nhặn	vui	lòng	chấm	dứt,	giữa	lúc	anh	đang	sáng	tác	một	vở	kịch	thơ	“Quần	tiên	hội”,
một	cuộc	gặp	gỡ	khác	trong	cảnh	Bồng	Lai,	mà	anh	nhờ	cải	trang	thành	tiên	nữ	để	đi	lọt	vào
“chiều	thứ	thư	của	thế	giới	có	bốn	mùa	xuân	cả	bốn”.

Cũng	như	Đương	Minh	Hoàng	du	Nguyệt	điện	với	Dương	Quý	Phí	hay	Orphe	xuống	địa	ngục
tìm	lại	Eurydyce	trong	thần	thoại,	mà	trong	bài	Chiêm	bao	và	sự	thực,	anh	đã	mơ	hồ	chứng
minh	là	có	thực.

Anh	viết:	Có	hay	không,	hư	hay	thực	là	những	huyền	ảo	chập	chờn	trước	mắt.

Và,	anh	đã	sống	trong	mối	tình	huyền	ảo	chập	chờn	với	Thương	Thương	mà	Duyên	Kỳ	Ngộ	đã
ghi	lại	những	hình	ảnh	tuyệt	vời	rất	thần	tiên	đó.

Giấc	mộng	qua	đi,	anh	lại	trở	về	với	thực	để	chê	trích	đời	thường	tầm	thường	quá,	không	hiểu
được	anh.

Anh	phân	trần	:
 
NÓI	TIÊN	TRI



Ta	muốn	làm	quen	phong	vị	mới
Sao	người	trưởng	thượng	nói	tiên	tri
Chơi	cho	rất	mực	tài	hoa	ấy
Để	thấu	tai	người	áo	cổ-y	(quan	lớn)

Bao	giờ	lời	hát	tan	ra	nhụy
Mới	biết	duyên	ngầm	ở	Quý	Phi
Bao	giờ	ai	hòng	hỏi	hương	báu
Ngoài	cõi	tâm	tư	sẽ	lỗi	nghì

Chắc	đâu	di	lụy	cho	nhân	quả
Thôi	cứ	say	mèm	với	nữ	nhi
Đời	không	có	ngọc	trong	pho	sách
E	hết	khôi	nguyên	ở	Phượng	Trì

Không,	không,	thánh	chúa	mê	nhan	sắc
Quên	màu	trang	điểm	ở	Kinh	Thi
Có	tôi	vô	sự	trong	thiên	hạ
Cưới	hết	thuyền	quyên	tuổi	dậy	thì

Tương	tư	ai	thiếu	bao	nhiêu	lệ
Cứ	khóc	cho	hoàn	mộng	biệt	ly.

Thương	Thương,	cho	đến	nay	cái	tên	đáng	yêu	đó	chỉ	là	một	thứ	trò	đùa	tao	nhã,	không	ác	ý
của	một	gia	đình	thượng	lưu,	mà	người	bạn	tâm	giao	của	Hàn	Mặc	Tử	đã	mở	cho	anh	một	chân
trời	mới	để	xem	thiên	tài	anh	dẫn	đưa	đến	đâu.

Người	bạn	đó	đã	thành	công	lớn	với	sức	tưởng	tượng	vô	cùng	phong	phú	và	đa	dạng	của	Hàn
Mặc	Tử.

Vì	vậy,	những	tác	phẩm	xuất	phát	từ	mối	tình	Thương	Thương	đã	đưa	tên	tuổi	Thương
Thương	gắn	liền	với	tên	tuổi	Hàn	Mặc	Tử,	sáng	chói	trong	lịch	sử	Thi	văn	của	đất	nước.

 
 
*
 
 

 

CHƯƠNG	V

BỆNH	HOẠN	VÀ	THI	VĂN

Hơn	năm	mươi	năm	nay,	nhiều	người	vẫn	cho	bệnh	nan	y	đã	ảnh	hưởng	thơ	Hàn	Mặc	Tử.
Không	ai	để	ý	đến	một	chứng	bệnh	đã	ảnh	hưởng	đời	sống	và	văn	thơ	Anh	từ	trước	khi	chưa
mang	ác	bệnh.

Trong	quá	trình	sống	chung	bên	Anh,	tôi	ghi	nhận	Anh	có	hiện	tượng	tâm	thần,	phát	sinh,	có	lẽ,
sau	tai	nạn	xảy	ra	kì	lạ	trong	đời	Anh	và	ảnh	hưởng	sâu	đậm	vào	trí	óc	Anh	khiến	hình	thể	Anh



cũng	thay	đổi.	Bệnh	đó	đã	được	nhiều	người	bạn	tôi,	chuyên	khoa	tâm	lí	sau	này	xác	nhận	là
hiện	tượng	“névrose”,	một	chứng	rối	loạn	thần	kinh	nào	đó,	mà	con	người	vẫn	còn	sáng	suốt
và	suy	cảm	bén	nhạy.	Vẫn	làm	chủ	được	trí	óc	mình.

Khi	còn	nhỏ,	tôi	được	biết	một	nhà	nho	hỏng	thi,	đi	đâu,	ngồi	đâu,	cũng	lảm	nhảm	đọc	ngũ
kinh,	tứ	truyện	không	đầu	không	đuôi,	nhưng	làm	thơ	vẫn	nhớ	đủ	niêm	luật.

Gặp	ai	cũng	lễ	phép	hỏi	:	“Lạy	ngài,	chữ	TIÊN	viết	mấy	nét	?”	thơ	chỉ	làm	đến	nửa	bài,	dừng	lại
lẩm	bẩm	“Không	biết	chữ	TIÊN	viết	mấy	nét	đây”.

Ai	cũng	thương	ông,	thường	gọi	đùa	là	“Tiên	ông	thiếu	nét”,	ông	chỉ	cười	bao	dung	nhưng
không	chấp	xét	kẻ	phàm	tục.

*
 
 

 

1.	BỆNH	TÂM	THẦN	?

Trong	chương	II,	tôi	đã	cẩn	thận	ghi	lại	nhiều	đổi	thay	nơi	người	Anh	khi	từ	Huế	rồi.

Những	đam	mê	thể	thao,	thể	dục	có	phần	kì	dị	đến	các	hiện	tượng	sinh	hoạt	khác	thường	sau
khi	tai	nạn	bị	chìm	ngoài	bờ	biển.

Anh	thay	đổi	cả	tâm	tính	cả	hình	thể,	trở	nên	ít	nói,	sống	nội	tâm	xa	vắng.	Mọi	người	không	ai
hiểu	tâm	sự	Anh,	ngay	cả	những	người	bạn	thân	nhất.

Tuy	nhiên,	Anh	nói	rất	nhiều	và	rất	thật	thà	trong	văn	thơ	Anh	:

Mặc	dầu,	lời	thơ	rất	đẹp,	ý	thơ	rất	tình,	nhưng	xuyên	qua,	vẫn	có	đôi	chữ,	đôi	lời	với	nhiều	ngụ
ý,	bày	tỏ	nỗi	lòng	Anh.	Nếu	không	theo	dõi	nếp	sống	hằng	ngày,	thì	nhận	xét	về	Anh	không	khỏi
có	phần	phiến	diện.

Tôi	hiểu	được	phần	lớn	tính	nết	và	ước	mơ	Anh,	nên	nghĩ	Anh	có	thể	mang	một	thứ	bệnh	tâm
thần	nào	đó.

Vốn	từ	nhỏ	được	giáo	dục	theo	tư	tưởng	Khổng	Mạnh	sống	theo	niềm	tin	Kytô	giáo,	Anh	hầu
như	bị	ảnh	hưởng	sự	gò	bó	của	giáo	lí,	của	đạo	đức	quân	tử,	trong	cảm	nghĩ	và	ngay	cả	trong
vấn	đề	sinh	lí	tự	nhiên.

Tình	cảm	Anh	rất	bén	nhạy.	Những	xúc	động	mạnh	rất	ảnh	hưởng	đến	tinh	thần	Anh.

Rõ	ràng	nhất	là	những	thay	đổi	về	tính	tình	sau	tai	nạn	suýt	chết	ở	bờ	biển	(nói	ở	chương	II)
mà	tôi	đã	được	chứng	kiến.

Có	thể	là	một	ảo	ảnh	kì	lạ	in	sâu	vào	tâm	trí	Anh	mà	gia	đình	nghĩ	Anh	đã	được	trong	thấy	Đức
Mẹ	hiện	ra	với	Anh,	khiến	Anh	xuất	thần	sợ	hãi.	Đó	là	giây	phút	Anh	đã	chết	đi	mà	sống	lại	và
mỗi	lần	nghĩ	đến	Anh	run	sợ	đến	ớn	lạnh.	Anh	đã	ghi	lại	cảm	giác	đó	trong	Ave	Maria.

 



Maria	!	Linh	hồn	tôi	ớn	lạnh.
Run	như	run,	thần	tử	thấy	long	nhan
Run	như	run	hơi	thở	chạm	tơ	vàng

Một	thứ	run	rẩy	toàn	thân,	khi	Anh	cảm	ứng	với	hiện	tượng	mà	ánh	sáng	lạ	nào	làm	mờ	hẳn
ánh	mắt	Anh.	Và	tôi	đã	trông	đôi	mắt	Anh	đó	lạc	thần	ngơ	ngác.

Thơ	Anh	tuy	tình	tứ	say	sưa,	nhưng	chỉ	gói	ghém	trong	quan	niệm	đạo	hành,	không	hề	buông
thả	thác	loạn.	Tôi	ghi	nhận	Anh	hay	ngâm	câu	Kinh	thi.

 
Quan	quan	thư	cư.

Yểu	điệu	thục	nữ	v.v...

Với	Anh,	yêu	đương	là	sự	trìu	mến,	quấn	quít	bên	nhau,	như	đôi	chim.	Người	tình	phải	là	trang
thục	nữ,	tương	thân	nhi	tương	kính.	Và	Anh	đã	chọn	Hoàng	Hoa	nữ	sĩ,	một	thục	nữ	như	vẽ	lại
tình	Thôi	Oanh	Oanh	và	Trương	Quân	Thụy.

 
Ta	là	trai	khí	huyết	ước	nữ

Người	thục	nữ	sinh	giữa	thời	vô	thượng

Đó	là	tình	yêu	trọng	lễ	nghĩa,	không	phải	tình	xác	thịt,	như	kinh	thánh	nói	về	Tôbia	và	người
vợ.

Một	sự	gặp	gỡ	giữa	Khổng	giáo	và	Thiên	Chúa	giáo.

Trong	cuốn	Hàn	Mặc	Tử,	ông	Trần	Thanh	Mại	xem	Anh	là	một	nhà	thơ	có	nguồn	cảm	thụ	lực
mạnh,	thậm	chí	con	người	Anh	có	thể	rung	động	theo	giây	tơ	để	rồi	như	chính	Anh	có	thể	phát
ra	âm	thanh	của	điệu	đàn.

Những	lúc	Anh	ngâm	thơ,	trạng	thái	như	xuất	thần,	toàn	thân	run	rẩy,	buông	thả	theo	ý	thơ	để
cảm	thụ	đến	tận	cùng.

Anh	thường	khen	những	bài	thơ	thác	loạn	của	môn	phái	Baudelaire,	mà	cấu	trúc	tài	tình	của
thi	sĩ	đã	dẫn	dắt	Anh	đến	tận	cùng	ý	thơ	với	nguồn	cảm	thụ	kỳ	lạ	đó.

Có	lẽ	Anh	đã	khám	phá	ra	tình	yêu	xác	thịt	thật	là	ghê	rợn	chăng	?

Anh	viết	ra	cảm	nghĩ	đó	trong	đề	tựa	cho	tập	thơ	«	Tinh	huyết	»	của	Bích	Khê.	Bấy	giờ	là	giai
đoạn	Anh	vào	Saigon	sống	giữa	một	xã	hội	buông	thả	trụy	lạc.

Và	đó	cũng	là	giai	đoạn	đấu	tranh	nội	tâm	đầu	tiên	của	Anh	giữa	hai	nguồn	thơ	dâm	loạn	và
trinh	trắng.

Anh	đã	thắng,	vì	thơ	Anh	vẫn	giữ	được	khoảng	cách	với	ý	thơ	cuồng	loạn	của	thời	đại.

Tuy	nhiên	sự	giằng	co	nội	tâm	trong	chiến	trường	tình	dục	càng	làm	anh	trở	nên	thầm	lặng
hơn,	nhất	là	sau	cuộc	thử	thách	lớn	với	mối	tình	Mộng	Cầm,	trong	đó	cám	dỗ	xác	thịt	đẩy	Anh
đến	gần	bờ	sa	ngã.

Dầu	vậy,	Anh	vẫn	còn	bình	tĩnh	tự	vệ.
 
Vườn	chói	lọi	thì	tình	yêu	phải	ngợp



Tiết	trinh	còn	em	phúc	hậu	hơn	thơ
…….
Tôi	nín	lặng	âu	là	tôi	mắc	cỡ…

Trong	lứa	tuổi	đôi	mươi,	những	chàng	trai	mới	lớn	trong	tình	trạng	sức	khỏe	bình	thường,	đều
muốn	tìm	hiểu	vấn	đề	sinh	lý	với	người	khác	phái.	Anh	Trí	cũng	vậy.	Anh	đọc	«	Les	fleur	du	mal
»	và	nhiều	tác	giả	môn	đồ	phái	Baudelaire	nên	rất	giàu	tưởng	tượng.

Thế	nhưng,	tôi	ví	Anh	là	một	cao	thủ	nội	lực.	Anh	chế	ngự	tài	tình	những	dồn	ép	để	rồi	phát	tiết
ra	những	bài	thơ	tình	tứ	cao	đẹp.

Anh	đã	thất	bại	trong	mối	tình	Mộng	Cầm,	chỉ	vì	Anh	không	theo	kịp	cảm	nghĩ	người	con	gái
mới	đó,	vì	một	phần	khác	Anh	sợ	phạm	tội,	mà	sợ	phạm	tội	thì	đúng	hơn.

Anh	không	thể	ngồi	yên	mà	không	nói	lên	những	khát	khao	dồn	ép.	Những	điều	mà	sách	vở	nói
về	tình	yêu,	về	xác	thịt,	có	thể	ám	ảnh	dễ	dàng	Anh.	Cho	nên	lòng	Anh	ngày	càng	nén	chặt	mơ
ước	không	được	thỏa	mãn.	Những	hiện	tượng	rụt	rè	lo	ngại	của	Anh,	theo	tôi	nghĩ	là	ảnh
hưởng	của	nền	giáo	lý	nghiêm	khắc	mà	một	linh	mục	như	những	linh	mục	thời	bấy	giờ,	quan
niêm	vấn	đề	tình	dục	ngoài	lề	luật	giáo	hội	là	trọng	tội,	gớm	ghiếc	đến	đỗi	các	thánh	chẳng	dám
nói	đến	tên.	Thời	bấy	giờ	dù	có	trao	đổi,	hiểu	biết	cặn	kẽ	sinh	lý	trong	lề	luật	Hội	thánh	mà	thôi,
giữa	người	tín	hữu	và	vị	lãnh	đạo	tinh	thần	(Linh	hướng)	cũng	đã	rất	hiếm	hoi	rồi.	Chỉ	còn	sách
vở	và	bạn	bè.	Sách	vở	thì	ấm	ớ	trong	lối	hành	văn,	bạn	bè	thì	đừng	hòng	mà	anh	Trí	tâm	sự.

Về	mặt	xã	hội,	những	tiếp	xúc	giao	tế	với	bạn	bè	khác	phái,	mà	hơi	có	vẻ	thân	mật	một	chút,
cũng	đủ	để	bị	phê	phán,	dòm	ngó	như	đã	phạm	tội	chùng	lén	rồi,	mặc	dù	giữa	thanh	thiên	bạch
nhựt,	cố	nhiên,	trở	thành	đề	tài	cho	dư	luận	đàm	tiếu.

Bởi	vậy,	nếu	Anh	không	có	một	căn	bản	giáo	dục	vững	chắc,	cộng	với	cảm	nghĩ	nghiêng	ngửa
chửa	chứng	bệnh	tâm	thần	đó,	Anh	có	thể	trở	thành	kẻ	đói	khát	tình	dục	mà	hậu	quả	khó	có	thể
đo	lường.

Lòng	Anh	luôn	tràn	đầy	cảm	nghĩ	yêu	đương,	chỉ	một	tấm	ảnh,	một	cơn	nắng	sáng,	một	buổi
chiều	thu,	hay	chiếc	áo	vàng	thoáng	qua	cũng	khơi	mạch	thơ	Anh	ào	ạt	tuôn	ra	như	suối	dữ.
Chứng	bệnh	mà	Anh	đang	sông	với	nó,	theo	tôi	nghĩ	nằm	trong	một	thứ	giây	thần	kinh	mong
manh,	nhưng	tie61thu	bén	nhạy	và	ghi	đậm	mãi	trong	đầu	óc	Anh.	Thơ	Anh	vì	vậy	mang	nhiều
cảm	ứng,	nhiều	từ	ngữ	lạ	lùng,	khó	hiểu	mà	bệnh	hoạn	ghi	nhận	và	bắt	nhớ	lâu	dài.

Tôi	xin	đơn	cử	một	ví	dụ	:	Đó	là	chữ	Phượng	Trì	mà	thỉnh	thoảng	thấy	xuất	hiện	trong	nhiều
bài	thơ	Anh.

«	Hôm	ấy,	hai	anh	em	chúng	tôi	đi	xem	một	cuốn	phim	Tàu	«	Hỏa	thiêu	Hồng	Liên	tự	».

Nội	dung	là	một	câu	chuyện	kiếm	hiệp	được	dựng	lên	trong	bối	cảnh	mà	vua	Càn	Long	lợi	dụng
các	môn	phái	võ	hiệp	để	đánh	phá	ngôi	chùa	Hồng	Liên,	một	cứ	điển	quan	trọng	nhằn	chống	lại
triều	đình	Mãn	Thanh	thời	bấy	giờ.

«Xong	trận	chiến,	Cam	Phượng	Trì	người	anh	hùng	lỗi	lạc,	phái	Nga	Mi,	lên	đỉnh	núi	cao,	nhìn
xuống	chiêm	ngưỡng	chiến	công	đã	đạt	.

Anh	rùng	mình	khí	thấy	bao	nhiêu	bạn	bè	anh	đã	bị	tàn	sát.	Buồn	rầu	quay	gót	phi	thân	lên
ngọn	núi	lấy	đà	dùng	thuật	phi	hành	bay	mãi	lên	cao	cho	đến	khi	mất	dạng.

Một	nữ	hiệp	là	Diệp	Tiểu	Thanh,	vốn	yêu	mến	anh	chạy	theo	tìm.	Tiếng	nàng	gọi	:	Phượng	Trì,



Phượng	Trì…	vang	dội	khắp	nơi	mà	con	phương	hoàng	vĩ	đại	đó	không	quay	trở	lại.	»

Hai	tiếng	Phượng	Trì	ám	ảnh	anh	Trí	một	cách	kỳ	lạ	say	đắm,	đến	nỗi	đêm	sau	Anh	đi	một
mình	xem	chiếu	lại.	Anh	xuýt	xoa	khen	ngợi	liền	mấy	hôm.	Anh	nói	«	Phượng	Trì,	cái	tên	thật	là
tuyệt,	nghe	như	bay	lên	!	Bay	lên	cao	!	Hay	quá	».

Hai	tiếng	đó	đã	tạo	cho	Anh	ý	niệm	bay	về	trời	mà	trong	bài	thơ	Ave	Mari	ở	đoạn	cuối.	Anh	lập
lại	bốn	lần,	một	cách	gắm	bó	ước	ao	tha	thiết.

 
Phượng	Trì,	Phượng	Trì,	Phượng	Trì,	Phượng	Trì

Thơ	tôi	bay	suốt	một	đời	chưa	thấu.
Hồn	tôi	bay	đến	bao	giờ	mới	đậu.
Trên	triều	thiên	ngời	chói	vạn	hào	quang

 
Đoạn	cuối	bài	thơ	này,	anh	Trí	đã	phỏng	dịch	theo	bài	hát	rất	quen	thuộc	hồi	đó	trong	nhà

thơ.	Bài	Au	ciel	!	Au	ciel	(Cantiques	de	la	Jeuneses)	mà	cũng	là	bài	hát	trong	gia	đình,	cha	tôi	đã
dạy	các	con	hát	với	cây	đàn	harmonnium	nhỏ.

Bài	AU	CIEL	!	AU	CIEL

Coupet	:
 
J’irai	la	voir	un	jour

Au	ciel	dans	ma	patrie
Oui	j’irai	voir	Marie
Ma	joie	et	mon	amour.

Refrain	:
 
Au	ciel,	au	ciel,	au	ciel

J’irai	la	voir	un	jour
Au	ciel,	au	ciel,	au	ciel
J’irai	la	voir	un	jour

(Đại	ý	:	trên	trời	nơi	quê	hương	tôi,	tôi	có	ngày	gặp	lại	mẹ	Marie,	niềm	hoan	lạc	và	yêu	mến	của
tôi).

Anh	có	vẻ	rất	thích	chí,	khi	tìm	được	hai	chữ	«	Phượng	Trì	»	để	thay	thế	«	Au	ciel,	au	ciel	»,	mà
Phượng	Trì	lại	rất	gần	gũi	với	biểu	tượng	Phượng	Hoàng	của	Anh,	âm	điệu	lại	nhịp	nhàng	ăn
khớp	với	bản	thánh	ca	nhịp	6/8	đó.

 
 
*
 

Khẩu	khí	Phượng	Hoàng	được	ông	Trần	Thanh	Mại	cho	là	siêu	phàm	tiên	cốt.	Nói	về	lối	dùng
chữ	của	Hàn	Mặc	Tử	ông	Mại	viết	:

“Tài	nghệ	diễn	tả	ấy	sở	dĩ	tài	tình	là	vì	thi	sĩ	có	một	khoa	dụng	ngữ	tuyệt	phẩm	dồi	dào.	Nó
dung	hòa	được	danh	từ	xưa	và	nay,	những	ngôn	pháp	Á	và	Âu,	lại	ảnh	hưởng	ở	cả	hai	nguồn
văn	hóa	Phật	giáo	và	Thiên	Chúa	giáo.

“Anh	thỉnh	thoảng	đưa	vào	thơ	những	chữ	mà	người	đọc	bất	thần	bị	lúng	túng,	nếu	không	đọc
trọn	bài	thơ	để	nắm	vững	ý	chính	của	Anh.



“Anh	dùng	cả	Đao	ly,	Đâu	suất	hay	Ngạ	quỷ	của	Phật	giáo	trong	câu	:
 
…	Bay	từ	Đao	ly	đến	Đâu	suất…

Đàng	Ngạ	quỷ	phơi	nhiều	trong	gấm	vóc
Bước	êm	ru	như	hoan	lạc	mời	đưa…

Anh	còn	dùng	cả	những	danh	từ	Đẩu	số,	đưa	vào	các	bài	thơ	mà	ý	nghĩa	đôi	khi	rất	ngộ	nghĩnh,
chẳng	hạn	như	trong	bài	thơ	:

 
TRƯỜNG	THỌ
 
…	Đưa	tay	vơ	cùng	cầm	nguyệt	mênh	mang

…	Chan	chứa	ý	ly	tao	sảng	sốt
Chế	Lan	Viên	quỳ	dâng	tràng	chuỗi	hột
Cầu	khúc	tinh	hằng	chiếu	mạng	người	thơ

Đọc	bài	này,	tôi	không	nén	cười	được	:	“À,	Anh	lại	lộn	xộn	rồi	!”	Chế	Lan	Viên	quỳ	dâng	tràng
chuỗi	hột	?	chuỗi	gì	đây	mà	lại	cầu	nguyện	với	tử	vi	đẩu	số	!	Anh	tính	chuyện	bắt	cá	hai	tay	sao
?”.

Anh	cười	lớn	:	“Dâng	tràng	hạt	đủ	rồi	!	Cầu	với	ai	cũng	được”.

(Khúc	tinh	là	hai	sao	Văn	Khúc,	Vũ	Khúc	thuộc	cánh	văn	chương	uy	dũng	nổi	danh	quán	thế
của	khoa	Tử	vi).

Cũng	như	khi	Anh	viết	bài	Ave	Maria,	Anh	cũng	mở	đầu	bằng	câu	chào	mừng	:
 
“Như	song	lộc	triều	nguyên	ơn	phước	cả”

Đây	là	một	lời	chúc	tụng	đặc	biệt	Á	Đông	mà	Anh	táo	bạo	dùng	để	thay	thế	lời	sứ	thần	Gabriel
khi	cuống	truyền	tin	Thánh	nữ	:

“Kính	mừng	Bà	đầy	ơn	phước,	Thiên	chúa	ở	cùng	Bà”.

Anh	Trí	cho	câu	song	lộc	triều	nguyên	cũng	có	một	ý	nghĩa	cao	trọng	như	thế	mà	lại	còn	có
màu	sắc	Đông	phương,	gần	gũi	hơn	với	dân	tộc.

Thời	bấy	giờ,	người	ta	cố	đưa	tinh	thần	dân	tộc	vào	trong	các	lĩnh	vực	văn	chương	mỹ	thuật	để
dần	dần	tiến	sâu	vào	mục	tiêu	chính	trị,	xã	hội.

Phong	trào	thơ	mới	bành	trướng	mạnh	mẽ	trong	hướng	đổi	mới	đó	và	cụ	thể	hơn	nữa	là
Trường	thơ	loạn	của	nhóm	bạn	bè	Hàn	Mặc	Tử	cũng	muốn	làm	một	cái	gì	cho	dân	tộc.

Tôi	còn	nhớ	Sở	kiến	trúc	Đông	Dương	cũng	đã	chuyển	hướng	về	ý	thức	dân	tộc	Đông	Phương
trong	cải	cách	lại	kiến	trúc	cho	hòa	hợp	với	Âu	và	Á.	Một	mẫu	nhà	rất	được	tán	thưởng	là	kiểu
“Eurasien”	(Âu	–	Á)	để	thay	thế	cái	kiểu	mẫu	của	Pháp	và	châu	Âu	đang	áp	dụng.

Ngay	cả	trong	hội	họa,	ảnh	tượng	Đức	Trinh	nữ	Maria	ít	còn	rập	theo	mẫu	của	nước	ngoài,	mà
được	minh	họa	với	nét	và	màu	nhẹ	nhàng	trong	bóng	dáng	một	Người	Mẹ	Việt	Nam	hiền	từ
tươi	thắm.

Bởi	vậy	cho	nên,	khi	viết	bài	Ave	Maria,	Anh	cũng	đã	làm	một	chút	cách	mạng	bằng	những



ngôn	từ	đặc	biệt	mà	Anh	nói	là	Kinh	kính	mừng	riêng	của	Anh	dâng	cho	Đức	Mẹ	Việt	Nam.

Bốn	chữ	“Song	lộc	triều	nguyên”	này	Hàn	Mặc	Tử	mượn	trong	khoa	Tử	vi	đẩu	số	có	từ	đời	Đại
Tống	bên	Tàu,	nói	về	Đại	Quý	cách	của	người	được	Trời	ban	cho	nhiều	ân	sủng	cao	trọng
không	ai	bằng	:

–	Song	lộc	là	Hóa	lộc	và	Lộc	tồn	đều	là	Phúc	lộc	tinh.
–	Hóa	lộc	nói	về	lợi	lộc	trần	thế	và	vinh	quang.
–	Lộc	tồn	là	sao	Thiên	lộc,	lộc	bởi	trời	vô	tận,	có	một	ý	nghĩa	thiêng	liêng	ơn	phù	trợ	và	cứu
giải.	Ngoài	ra	còn	ban	ơn	thông	tuệ	về	văn	chương	uyên	thâm	quán	thế.
–	Triều	là	hương	về,	chầu	về.
–	Nguyên	là	bản	mệnh.

Hàn	Mặc	Tử	rất	thích	bộ	sao	này,	vì	chính	Anh	cũng	có	bộ	sao	đó	trong	bản	số.	Mặc	dầu	không
đắc	sách	lắm	nhưng	Anh	rất	hãnh	diện	và	tin	tưởng	sẽ	được	nhiều	ơn	phù	trợ	bởi	Trời.

Vì	vậy	mà	lòng	Anh	tràn	ngập	nỗi	vui	sướng,	hồ	hởi	như	là	đã	được	Mẹ	nhận	lời	lòng	biết	ơn	và
yêu	mếm	của	Anh.

Cho	nên	suốt	bài	thơ,	Anh	không	hề	bày	tỏ	một	lời	nào	bi	lụy	có	thể	làm	mất	đi	nét	trong	sáng
huyền	diệu	mà	Anh	dâng	lên.

 
Như	song	lộc	triều	nguyên	ơn	phước	cả

Dâng	cao	dâng,	thần	nhạc	sáng	hơn	trăng
Thơm	tho	bay	cho	đến	cõi	thiên	Đang
Huyền	diệu	biến	thành	muôn	kinh	trọng	thể.

Anh	tự	hào	có	đầy	đủ	ơn	thánh	mà	Mẹ	đã	biết	rồi.	Trí	khôn	Anh	cũng	thừa	hưởng	thần	trí	của
các	vị	Thánh,	cho	nên	Anh	tự	xem	Anh	cũng	là	Thánh	:

 
...Tôi	no	rồi	ơn	vỏ	lộ	hòa	chan.

Tấu	lạy	Bà,	Bà	rất	nhiều	phép	lạ
Ngọc	như	ý	vô	tri	còn	biết	cả
Huống	chi	tôi	là	Thánh	thể	kết	tinh…

Nhớ	lại	một	hiện	tượng	trên	bờ	biển	xa	xưa,	mà	ánh	sáng	chói	lòa	đã	làm	cho	Anh	Trí	ớn	lạnh
run	rẩy	đến	lạc	thần	vì	mơ	hồ	có	Mẹ	đến	quá	gần:

 
Maria	Linh	hồn	tôi	ớn	lạnh

Run	như	run,	thần	tử	thấy	long	nhan
Run	như	run,	hơi	thở	chạm	tơ	vàng	
Nhưng	lòng	vẫn	thấm	nhuần	ơn	trìu	mến

Anh	xúc	động	đến	rơi	lệ	và	thì	thầm	cảm	tạ	ơn	phù	trợ	Mẹ	đã	cứu	thoát	Anh	trong	tai	nạn	đó.
 
Lạy	Bà	là	Đấng	tinh	tuyền	thánh	vẹn

Giàu	nhân	đức,	giàu	muôn	hộc	từ	bi
Cho	tôi	dâng	lời	cảm	tạ	phò	nguy
Cơn	lâm	luỵ	vừa	trải	qua	dưới	thế.

Rồi	say	sưa	cuồng	mạn,	so	sánh	bài	thơ	Anh,	kinh	Kính	Mừng	của	Anh,	đang	bay	đến	cõi	Thiên
Đàng	hiệp	với	lời	chúc	tụng	của	thiên	sứ	Gabriel



 
Hỡi	sứ	thần	Thiên	Chúa	Gabriel

Khi	người	xuống	truyền	tin	cho	Thánh	nữ
Người	có	nghe	xôn	xao	muôn	tinh	tú
Người	có	nghe	náo	động	cả	muôn	trời
Người	có	nghe	thơ	mầu	nhiệm	ra	đời.	
.......
Giòng	thao	thao	bất	tuyệt	của	Nguồn	thơ
Bút	tôi	reo	như	châu	ngọc	đền	vua
Để	ca	tụng	bằng	hương	hoa	sáng	láng
Bằng	tràng	hạt	bằng	sao	mai	chiếu	sáng
Một	đêm	xuân	là	rất	đỗi	Anh	linh

Vì	bài	thơ	này	là	tràng	hạt	mân	côi	đầy	tình	yêu	mến	Mẹ.
 
Đây	rồi,	đây	rồi,	chuỗi	ngọc	vàng	kính

Thơ	cầu	nguyện	là	thơ	quên	tử	ý
.......
Cho	tình	tôi	nguyên	vẹn	tơ	trăng	rằm
Thơ	trong	trắng	như	một	khối	băng	tâm…

Trong	trạng	thái	xuất	thần,	bài	Ave	Maria	đưa	Anh	đi	rất	xa	trong	cõi	trời	mênh	mông	mơ
ước,	pha	trộn	mộng	và	thực	với	những	hình	ảnh	quen	thuộc	của	Đức	Trinh	Nữ,	của	sứ	thần
Gabriel.	Những	kinh	kính	mừng	trong	tràng	hạt	vang	dội	mãi	không	đứt	trong	đầu	óc	Anh:	Ave,
Ave,	Ave…

Ave	Maria!	Reo	như	châu	ngọc	thơm	tho	như	hoa	hương,	sáng	như	thất	bảo,	làm	xôn	xao	tinh
tú,	náo	động	muôn	trời	và	vạn	vật.

Ave	Maria	dài	bất	tận	mà	“thơ	tôi	bay	suốt	một	đời	chưa	thấu…”

Chưa	bao	giờ,	có	bài	thơ	nào	mà	Anh	biểu	lộ	được	hết	tiêu	phong	đạo	cốt	như	trong	bài	Ave
Maria	mà	Anh	nói	là	bài	thơ	đắc	ý	nhất	trong	cuộc	đời	Anh.

 
AVE	MARIA

Như	song	lộc	triều	nguyên	ơn	phước	cả
Dâng	cao	dâng,	thần	nhạc	sáng	hơn	trăng
Thơm	tho	bay	cho	đến	cõi	Thiên	Đàng
Huyền	diệu	biến	thành	muôn	kính	trọng	thể.	
Và	Tổng	lãnh	thiên	thần	quỳ	lạy	Mẹ
Tung	hô	câu	dường	hạ	ngớp	châu	sa
Hương	xông	lên	lời	ca	ngợi	sum	hòa
Trí	miêu	duệ	của	muôn	vì	Rất	Thánh
Maria	linh	hồn	tôi	ớn	lạnh
Run	như	run,	thần	tử	thấy	long	nhan
Run	như	run	hơi	thở	chạm	tơ	vàng
Nhưng	lòng	vẫn	thấm	nhuần	ơn	trìu	mến
Lạy	Bà	là	Đấng	tinh	tuyền	thánh	vẹn
Giàu	nhân	đức,	giàu	muôn	hộc	từ	bi
Cho	tôi	dâng	lời	cảm	tạ	phò	nguy
Cơn	lâm	luỵ	vừa	trải	qua	dưới	thế
Tôi	cảm	động	rưng	rưng	hai	hàng	lệ	
Giòng	thao	thao	bất	tuyệt	của	Nguồn	thơ



Bút	tôi	reo	như	châu	ngọc	đền	vua
Trí	tôi	hớp	bao	nhiêu	là	khí	vị…
Và	trong	miệng	ngậm	câu	ca	huyền	bí
Và	trong	tay	nắm	chặt	nạm	hào	quang.

Tôi	no	rồi	ơn	vỏ	lệ	hòa	chan
Tấu	lạy	Bà,	Bà	rất	nhiều	phép	lạ
Ngọc	như	ý	vô	tri	còn	biết	cả
Huống	chi	tôi	là	Thánh	Thể	kết	tinh
Tôi	ưa	nhìn	Bắc	đẩu	rạng	bình	minh
Chiếu	cùng	hết,	khắp	ba	ngàn	thế	giới
Sáng	nhiều	quá	cho	thanh	âm	vời	vợi
Thơm	dường	bao	cho	miệng	lưỡi	không	khen

Hỡi	sứ	thần	Thiên	Chúa	Gabriel
Khi	người	xuống	truyền	tin	cho	Thánh	nữ
Người	có	nghe	xôn	xao	muôn	tinh	tú
Người	có	nghe	náo	động	cả	muôn	trời
Người	có	nghe	thơ	mầu	nhiệm	ra	đời
Để	ca	tụng	bằng	hoa	hương	sáng	láng
Bằng	tràng	hạt,	bằng	sao	mai	chiếu	rạng
Một	đêm	xuân	là	rất	đỗi	anh	linh.	

Đây	rồi,	đây	rồi,	chuỗi	ngọc	vàng	kính
Thơ	cầu	nguyện	là	thơ	quên	tử	ý
Trượng	phu	lời	và	Tông	đồ	triết	lý
Là	nguồn	trăng	yêu	mến	Nữ	Đồng	Trinh	
Là	nguồn	đau	chầu	lạy	Nữ	Đồng	Trinh
Cho	tôi	thắp	hai	hàng	cây	bạch	lạp
Khói	trang	nghiêm	sẽ	dâng	lên	tràn	ngập	
Lút	trí	khôn	và	ám	ảnh	hương	lòng
Cho	sốt	sắng	cho	đê	mê	nguyện	ước.

Tấu	lạy	Bà,	lạy	Bà	đầy	ơn	phước	
Cho	tình	tôi	nguyên	vẹn	tơ	trăng	rằm
Thơ	trong	trắng	như	một	khối	băng	tâm
Luôn	luôn	reo	trong	hồn,	trong	mạch	máu
Cho	vở	lở	cả	muôn	ngàn	tinh	đẩu
Cho	đê	mê	âm	nhạc	và	thanh	hương
Chim	hay	tên	ngọc	đá	niết	tuổi	vàng
Lòng	vua	chúa	cũng	như	lòng	lê	thứ
Sẽ	ngây	ngất	bởi	chưng	thơ	đầy	ứ
Nguồn	thiêng	liêng	yêu	chuộng	Mẹ	sầu	bi.

Phượng	Trì,	Phượng	Trì,	Phượng	Trì,	Phượng	Trì
Thơ	tôi	bay	suốt	một	đời	chưa	thấu
Hồn	tôi	đến	bao	giờ	mới	đậu
Trên	triều	thiên	ngời	chói	vạn	hào	quang.

(Sao	lục	nguyên	bản)
 
Sống	bên	cạnh	Anh,	hiểu	biết	tâm	bệnh	Anh,	dò	xét	những	trạng	thái	xuất	thần	của	Anh,	tôi

hằng	lo	sợ	không	khéo	Anh	lại	trở	thành	một	“Tiên	ông	thiếu	nét”	nói	ở	trên	chăng?	May	thay
Anh	ngày	càng	minh	mẫn	và	sâu	sắc.



Phải	chăng	thân	xác	phàm	tục	Anh	bị	huỷ	hoại	tàn	phá,	như	phá	đi	một	thứ	rào	cản,	cho	tần	trí
Anh	được	khai	thông,	mà	hiện	tượng	tâm	thần	bệnh	hoạn	chỉ	là	những	giây	thần	kinh	bén	nhạy
giúp	Anh	rung	cảm	dễ	dàng	trước	những	hình	ảnh	tuyệt	với	trong	cõi	mộng	bao	la	mà	bài	Ave
Maria	đã	ghi	lại	khi	Anh	lần	hạt	mân	côi.

Những	ngôn	từ	thế	tục	cũng	được	Anh	nâng	cao	và	thánh	hóa	như	những	lời	chúc	tụng	cao
trọng	vì	chính	Anh	cũng	tự	nhận	là	Thánh.

 
*

Ngoài	kỹ	thuật	vay	mượn	từ	ngữ	xuất	xứ	từ	nhiều	nơi,	hoặc	do	cảm	nhận	một	ý	niệm,	Anh	Trí
còn	tế	nhị	và	sâu	sắc	trong	lối	thơ	tả	tình.

Thơ	Anh	tuy	say	sưa	lai	láng	nhưng	dùng	chữ	rất	khéo	léo,	sắp	xếp	thật	rõ	ràng	để	đánh	giá	mỗi
bài	thơ,	mỗi	mối	tình	cho	khác	biệt	nhau.

Ở	Hoàng	Hoa	thì	Anh	tình	nghĩa	rụt	rè,	thật	thà	trong	Hồn	Cúc
 
Khăn	áo	hôm	nay	tề	chỉnh	quá

Muốn	ôm	hồn	cúc	ở	trong	sương

Ở	Mộng	Cầm,	quen	thuộc	trong	bài	Say	Nắng
 
Hồn	tôi	mắc	cỡ	là	vì

Không	quen	thưởng	thức	cái	gì	ngất	ngây

Ở	Mai	Đình,	suồng	sã	hơn:
 
Nàng,	ôm	nàng	hai	tay	ta	ghì	chặt

Ôi!	Khoái	trá…

Ở	Thương	Thương,	cảm	nghĩ	trần	tục	được	chuyển	qua	tình	tứ	của	hoa	lá	suối	chim,	mà	hình
ảnh	vẫn	dựa	vào	cảnh	trí	đã	sống	qua.

Dựa	vào	Mộng	Cầm:
 
Suối	reo:

Mát	tê	đi	như	da	thịt	nàng	dâu
Cởi	xiêm	cởi	áo	ra	nào.

Dựa	vào	Hoàng	Hoa:
 
Chim	hót:

Chim	ơi	hót	khúc	tương	giao
Có	người	thục	nữ	lần	vào	thiên	thai.



Dựa	vào	Mai	Đình:
 
Chàng:

Em	là	hoa	mười	phương
Anh	là	mây	tứ	xứ
Gặp	nhau	ở	cạnh	tường

Tưởng	tượng	về	Thương	Thương	(có	vẻ	huyền	hoặc)
 
Thương	Thương	em,	trời	cho	ta	kỳ	ngộ

Nói	cho	ra	thần	diệu	mà	vàng	bay.

*

Một	trong	những	giây	thần	kinh	(nói	là	bệnh	hoạn	đó)	rất	bén	nhạy	về	âm	nhạc.

Thơ	Anh	viết	ra,	lời	thơ	ngâm	lên	như	điệu	nhạc.

Ông	Trần	Thanh	Mại	cùng	nhóm	bạn	thân	gần	Anh,	đều	công	nhận	như	thế.	Có	nhiều	người	bạn
ngâm	thơ	hay	như	một	bài	ca	nhạc,	chú	Hiếu,	em	tôi	cũng	nổi	tiếng	ngâm	thơ	Hàn	Mặc	Tử	rất
hay.

Ông	Mại	còn	nói:	“Nhạc	trong	cả	lối	dàn	chữ,	trên	mặt	giấy	cũng	giống	y	n	hư	những	dấu	hiệu
trên	bản	đàn.

"Trong	các	bài	thơ	khác	của	Hàn	Mặc	Tử,	không	có	bài	nào	không	giống	theo	âm	nhạc.	Mặt
khác,	thơ	tám	chữ	của	Anh	được	lựa	chọn	theo	kỹ	thuật	ngắt	quãng	ở	chữ	thứ	ba,	đều	thuộc
trường	bình	thanh	hoặc	đoản	bình	thanh.	Vì	vậy,	thơ	Anh	nghe	như	nhạc.

"Riêng	về	phương	diện	nhạc	trong	thơ,	Anh	đã	ảnh	hưởng	to	lớn	đến	làng	thơ	Việt	Nam”.

Thường	có	những	bài	ưa	thích,	Anh	Trí	hay	ngâm	lên	giọng	trầm	buồn,	khi	thì	xuýt	xoa	tha
thiết,	khi	thì	đều	đều	như	tụng	kinh.

Có	lẽ	Anh	ngâm	theo	mường	tượng	một	bản	nhạc	Huế	cổ	điển	quen	thuộc	mà	Anh	rất	ưa	thích,
thường	bảo	tôi	đàn	cho	Anh	nghe	với	cây	đàn	nguyệt	trong	nhà.

Tuy	Anh	không	biết	đàn,	nhưng	rất	thính	tai,	nghe	được	cả	âm	ba	của	tiếng	đàn	nguyệt	khi	giao
thanh	nối	điệu.	Nhất	là	trong	hai	bản	Nam	Ai	và	Nam	Bằng,	đặc	biệt	là	bản	Nam	Bằng	mà	Anh
say	mê	kỳ	lạ.

Nam	Bằng	là	bản	cổ	nhạc	Huế,	được	tương	truyền	do	một	cung	nữ	theo	hầu	Công	chúa	Huyền
Trân	đời	Trần	vào	làm	dâu	Chiêm	quốc,	sáng	tác	phỏng	theo	âm	điệu	Khơme	của	các	sư	sãi	đã
tấu	lên	trong	lễ	nghi	phụng	vụ	ở	đền	Vua.

Âm	điệu	nhịp	nhàng,	lơ	lớ	như	giọng	“Khèn”,	khi	thì	trầm	vọng	như	Hồ	Huyền,	rời	rạc	và	đều
đều	như	tụng	niệm	gần	xa.

Thời	bấy	giờ,	hai	bản	Nam	Ai	và	Nam	Bằng	được	ưa	chuộng	nhất	ở	miền	Trung	do	hai	cô	Nhơn
và	cô	Dung	(quen	gọi	là	“Mệ	Dung”	đơn	ca).



Một	người	Đức,	chủ	hãng	đĩa	hát	Béka	thường	hay	ra	Huế	thu	âm	các	bản	ca	Huế	gởi	về	nước.

“Mệ	Dung”	(không	biết	có	phải	thuộc	hoàng	tộc	hay	không)	nổi	tiếng	với	bản	Nam	Bằng,	người
Quảng	Trị,	trong	bài	ca	“Nước	non	ngàn	dặm	ra	đi”	giọng	hơi	đực	đực	rất	trầm,	khiên	nhiều
người	nghe	say	đắm,	trong	số	đó	có	anh	Trí.

Nam	Bằng	khác	với	Nam	Ai	ở	chỗ	không	lả	lướt	trữ	tình	mà	lại	nghe	như	niềm	tiết	hận	xa	xưa,
vì	vậy	khó	đàn	cho	hay.

Thời	ấy,	ít	người	đàn	được	xem	là	tuyệt	kỹ,	ngoại	trừ	Cả	Soạn	có	thể	xem	là	mẫu	mực,	còn	lại
Đội	Trác	và	Tôn	Út	là	hai	cây	đàn	nguyệt	theo	được	giọng	ca	cô	Dung.

Bản	đàn	theo	nhịp	ba,	ngón	tay	trên	phím	chỉ	nhấn	nửa	vời	để	lướt	vội	âm	hưởng	qua	phím
khác,	mà	vẫn	giữ	nguyên	âm	bình	thường.

Tiếng	đàn	vì	vậy	nghe	hơi	“dựng”	như	nhạc	Khơme,	không	gấp	nhưng	không	lơi.

Nhiều	đêm	đang	ngủ,	anh	Trí	gọi	dậy:	“Bây	giờ	yên	lặng,	đàn	vài	bản	chơi	Tín	nghe”.	Anh
thường	nói:	“Tao	thích	bản	Nam	Bằng.	Nghe	nó	như	sống	lại	với	dân	Hời	trong	nghẹn	ngào	tiếc
hận”	rồi	anh	ngồi	thừ	ra,	im	lặng	để	tận	hưởng	hết	âm	thanh.

Về	sau,	Anh	có	ghi	nhận	những	cảm	xúc	đó	trong	bài	“Đàn	Ngọc”	bài	thơ	tám	chữ,	ngắt	quãng
ở	nhịp	chữ	thứ	ba.

 
.......

Rồi	muôn	xuân,	đã	nư	chiều	thổn	thức
Đều	run	lên,	như	thể	tấm	hồn	mơ
Ai	reo	chi,	thương	tiếc	giữa	đường	tơ
Cho	lở	dở	vang	lên	từng	tiếng	nấc.
Nguồn	ánh	sáng	lờ	đi	trong	sự	thực
Trong	ảo	huyền	và	trong	cả	mê	ly
Ai	nỡ	nào	cắt	nghĩa	tới	hàng	mi
Là	ứ	lại	là	trào	ra	nước	mắt
Bằng	trăm	tiếng	vẽ	ra	trăm	màu	sắc…

Có	lẽ	anh	đã	thực	sự	bị	ảnh	hưởng	trầm	buồn	của	bản	nhạc	Nam	Bằng,	mà	Anh	nghe	hơi	hám
nhạc	Hời.

Đã	vậy	mà	hai	tiếng	Chăm	hay	Hời	cũng	dễ	đụng	chạm	đến	cảm	xúc	đó.	Anh	nói:	“Hoan	có	cái
tên	cũng	hay,	nghe	hơi	Chăm,	chắc	vì	vậy	mà	anh	ưa	Chế	Lan	Viên	và	hay	gọi	anh	là	Chế	Bồng
Hoan”.

Do	đó,	lối	thơ	8	chữ,	có	chỗ	bắt	nguồn	từ	điệu	Nam	Bình	mà	“hời”	bình	thanh	nghe	cũng
“dựng”	như	nhạc	Hời.

 
Đây,	vườn	trăng,	tình	căng	lên	muốn	đứt

Thương	toàn	thương,	đương	vây	muôn	giây	hường.
.......

Nhạc	điệu	trong	thơ	tám	chữ	của	bài	Trường	tương	tư	mà	chú	Hiếu	hay	ngâm	lên	như	bài	ca
nhạc,	Anh	rất	thích.

 



Hiểu	gì	không	ý	nghĩa	của	trời	thơ
Của	hương	hoa,	trong	trăng	lờn	lọt	bảy
Của	lời	câm	muôn	vì	sao	áy	náy
Hiểu	gì	không,	em	hỡi,	hiểu	gì	không?
.......
Cho	rằng	hường	vấn	vương	muôn	ngàn	sợi
Cho	em	buồn	trời	đất	úa	sương	khuya
Lệ	Kiều	ơi,	em	còn	giữ	ý	thơ
Trong	đôi	mắt	mùa	thu,	trong	lẻo	lẻo.	
Ở	xa	xôi,	lặng	nhìn	anh	khô	héo
Bên	kia	trời,	hãy	chụp	cả	hồn	anh.	
.......
Một	khối	tình,	nức	nở	giữa	âm	u
Một	hồn	đau	rã	rời	theo	mây	khói
Một	bài	thơ,	cháy	tan	trong	nắng	dội
Một	lời	run	hoi	hóp	giữa	không	trung.

 
 
*
 
 

 

2.	BỆNH	NAN	Y

Khoảng	đầu	năm	1935,	khi	anh	Trí	từ	Saigon	trở	về	Qui	Nhơn,	trông	Anh	có	vẻ	trắng	trẻo	đẹp
ra,	nhưng	nhìn	kỹ	thì	bên	má	trái,	có	nhiều	đám	đỏ	hồng	hồng	bằng	đồng	xu.

Ban	đầu	không	ai	để	ý,	nhưng	một	hôm	Anh	thay	áo,	Mẹ	tôi	trông	thấy	phía	sau	lưng	có	nhiều
chỗ	nổi	dát	đỏ	như	vậy,	trông	như	dị	ứng	khi	ăn	phải	các	thứ	tôm	cá	có	độc	mà	vốn	Anh	không
hề	ăn	được.

Bà	cụ	hỏi	những	vết	đỏ	có	từ	bao	giờ,	Anh	bảo	không	hề	lưu	ý,	nên	không	biết	đích	xác.	Thật	ra,
những	vết	đó	khi	ẩn	khi	hiện.

Hỏi	anh	Bửu	Đông,	anh	cho	là	dị	ứng,	một	thứ	phong	máu	(allergie)	gì	đó,	thế	rồi	cũng	bỏ	qua.

Tuy	nhiên,	mẹ	tôi	linh	cảm	có	chuyện	chẳng	lành.	Bà	vặn	hỏi	mãi	Anh	kể	chuyện	một	hôm	cùng
người	bạn	đi	chơi	Phan	Thiết,	gần	tối	băng	qua	một	cánh	đồng,	thì	gặp	phải	cơn	mưa	giông	dữ
dội.	Sợ	hãi	quá,	cùng	vào	ẩn	trong	một	chòi	tranh	đổ	nát.	Hồi	lâu,	mưa	tạnh	toan	ra	đi,	thì	thấy
nhiều	quả	cầu	lửa	màu	xanh	từ	dưới	đất	phọt	lên,	bay	lơ	lửng.	Bấy	giờ	mới	nhận	ra	đang	ở
trong	nghĩa	địa,	cái	chòi	gần	bên	nấm	mả	mới.

Bà	cụ	hỏi	anh	về	nhà	có	xông	tắm	gì	không.	Anh	nói	quên	khuấy	đi	vì	vội	lên	xe	về	Saigon.

Mọi	người	nghĩ	là	Anh	bị	mắc	hơi	dưới	mộ.

Tuy	lo	thì	cứ	lo	vậy	thôi,	không	biết	phải	làm	gì	được	vì	đã	lâu	rồi.

Mấy	tháng	sau,	những	dát	đỏ	hơi	sưng	lên,	như	những	đám	ngứa	sương	sương	mà	người	ta	gọi
là	mề	đay	(Urticaires)



Mẹ	tôi	đâm	lo,	mời	ông	đông	y	sĩ	có	danh	là	Thầy	phụ	tử	(nổi	tiếng	nhờ	dám	bốc	một	thang
thuốc	có	một	lượng	phụ	tử	là	đều	cấm	kỵ	trong	nghề	thuốc)

Mẹ	tôi	tin	ông	giỏi	vì	đã	cứu	sống	chị	Như	Lễ	khỏi	bệnh	thương	hàn	đã	“nhập	lý”	nhà	thương
Pháp	chạy.

Ông	đến	bắt	mạch	cho	anh	Trí	nói	anh	bị	chứng	phong.	Chữ	phong	trong	Đông	y	nhẹ	thì	gọi	là
phong	sang	(ghẻ	ngứa	v.v..)	nặng	là	phong	hủi,	cũng	đều	là	máu	có	chất	độc.	Đông	y	thường	gọi
Phong,	lao,	cổ,	lại	tứ	chứng	nan	y.

Uống	mười	thang	bổ	huyết	khu	phong,	vẫn	không	thuyên	giảm.

Cuối	năm,	lại	thấy	hai	tai	Anh,	thùy	châu	bắt	đầu	ửng	đỏ.	Triệu	chứng	phong	đủ	nặng,	nhưng
Anh	vẫn	cảm	thấy	bình	thường.	Cả	nhà	bắt	đầu	lo	sợ,	nhưng	không	ai	nói	gì	cho	Anh	biết.

Cũng	thời	gian	đó,	con	trai	nhà	triệu	phú	họ	Tạ,	cùng	lứa	tuổi	với	Anh	đang	có	nhiều	triệu
chứng	phong	rõ	ràng	như	hai	tai	dày,	mũi	lớn	phồng	và	hai	môi	sưng	vếu.

Cả	nhà	đều	giấu	nhẹm	không	cho	anh	Trí	hay.

Anh	Bửu	Đông	lấy	máu	ở	tai,	ở	mũi	đem	về	bệnh	viện	phân	tích	vì	anh	Đổng	phụ	trách	phòng
thử	sâu	(Bactériologie)	cũng	không	có	Hansen,	một	thứ	trực	khuẩn	có	tên	gọi	là	Mycobacté
rium	Léprac,	gây	ra	bệnh	cùi,	nhưng	lại	khó	lây,	thầy	dạy	của	BS	Hansen	đã	thí	nghiệm	chích
Hansen	vào	máu	mà	không	việc	gì.

Phần	anh	Trí	vẫn	vui	vẻ,	bạn	bè	thường	quay	quần	lui	tới	ngâm	vịnh	thi	ca,	lúc	bấy	giờ	tại	số	20
đường	Khải	Định.	Đông	đảo	nhất	là	từ	giữa	năm	1936	có	vẻ	như	các	bạn	anh	cũng	không	quan
tâm	gì.

Cuối	năm	ấy	Anh	hồ	hởi	xuất	bản	tập	thơ	Gái	quê,	và	đi	lại	nhiều	lần	giữa	Saigon,	Quảng	Ngãi,
Huế.

Ở	Saigon	về,	Anh	cho	biết	bà	Bút	Trà	mời	Anh	vào	chủ	biên	tờ	Phụ	nữ	Tân	văn	sắp	xuất	bản.
Anh	có	vẻ	vội	vã	nôn	nóng	lành	bệnh.

Mẹ	tôi	phải	mời	một	thầy	ngoại	khoa	tiếng	tăm	ở	Gò	Bồi	xuống	chữa	cho	Anh.

Ông	xem	mạch	cho	và	bán	một	tể	thuốc,	dặn	dò	cẩn	thận	phải	uống	đúng	liều	lượng,	vì	thuốc
mạnh	lắm.

Được	nữa	tháng,	các	vết	đỏ	biến	mất	gần	hết,	chỉ	còn	hai	thùy	châu	ửng	đỏ	thôi.

Anh	Trí	rất	tin	tưởng,	bắt	đầu	nói	chuyện	làm	báo.	Anh	gởi	thơ	cho	bà	Bút	Trà,	hẹn	ngày	vào
nhận	việc.

Vì	vậy,	anh	càng	nôn	nóng	muốn	rút	ngắn	thời	gian	uống	thuốc	để	kịp	vào	Saigon.

Bỗng	một	hôm,	đang	ngủ,	Anh	cong	người	lên	ngã	xuống	đất.	Cả	nhà	hoảng	sợ,	nhưng	Anh	vẫn
bình	tĩnh,	xem	như	không	việc	gì	xảy	ra.	Hỏi	kỹ,	Anh	thú	nhận	đã	uống	gấp	đôi	liều	lượng	quy
định	để	cho	mau	hết	tể	thuốc.

Vội	mời	ông	thầy	Gò	Bồi	xuống,	ông	bảo	phải	đưa	anh	lên	Gò	Bồi	để	ông	chăm	nom,	nhất	là	Anh
bị	thuốc	công	phạt	nên	trông	tiều	tụy	rõ	hơn.



Từ	đó	bệnh	anh	như	cầm	chừng	lại.	Anh	ăn	rất	ít	và	gầy	sút	đi	trông	thấy.

Năm	sau,	tôi	phải	đổi	lên	Đà	Lạt	và	ở	luôn	trên	đó	chỉ	thỉnh	thoảng	năm,	ba	tháng	mới	về	thăm,
nên	không	theo	dõi	được	diễn	biến	bệnh	trạng.

Bấy	giờ	Anh	lại	trở	về	Qui	Nhơn	để	uống	thuốc	một	ông	Đông	y	sĩ	chính	cống	khác.	Ông	này
bảo	nội	tạng	anh	hư	hỏng	nặng	cần	phải	nghỉ	ngơi	để	bồi	dưỡng.

Thuốc	ông	cũng	công	hiệu.	Trong	sáu	tháng,	Anh	có	da	thịt	lại.	Thấy	Anh	đi	hơi	khập	khiễng,	tôi
hỏi	thì	Anh	bảo	đau	nhức	nơi	đầu	gối.	Có	lẽ	suốt	thời	kì	anh	đau,	đây	là	lần	thứ	nhất	tôi	nghe
anh	kêu	đau	vì	nhức	nhối.

Hậu	quả,	thuốc	Gò	Bồi	đã	làm	anh	đau	nhiều	chỗ	nữa	mà	ông	Đông	y	cho	là	độc	dược	luyện
bằng	nọc	độc	mai	gầm,	rắn	hổ.

Kinh	tế	gia	đình,	bắt	đầu	bấn	loạn.	Mỗi	tháng	tôi	phụ	thêm	30	đồng	mà	vẫn	không	đủ.

Thuốc	đắt	mà	giao	tế	cũng	tốn	kém	rất	nhiều.	Khi	thì	xem	mạch	uống	đôi	ba	thang,	lại	đổi	thầy
khác.	Đó	là	chưa	nói	“chuyện	phải	chăng”	với	ông	Lý	Trưởng	với	Cò	bót,	vì	lâu	tiếng	Anh	Trí	có
bệnh	truyền	nhiễm.

Vậy	mà	hễ	nghe	nói	có	thầy	hay	ở	đâu	là	mẹ	tôi	cho	mời	có	khi	chữa	vài	tuần,	có	khi	vài	tháng
lại	bỏ	dở.

Gia	đình	tôi	lại	phải	dọn	về	đường	Oden	d’hall	để	tránh	dòm	ngó	của	nhà	chức	trách.

Tuy	anh	không	đau	đớn	lở	lói,	nhưng	thân	thể	gầy	sọm	đi,	nước	da	thâm	nâu	như	tô	lên	thứ
thuốc	vẽ	nước	màu	Sépia,	chỗ	đậm	chỗ	lợt.	Người	ta	nhìn	vào,	không	thể	không	nghi	là	bệnh	lạ.
Nhất	là	bạn	bè	hay	lui	tới	bàn	tán	về	Anh	có	thể	lên	tiếng	gây	dư	luận	bất	lợi.

Thế	rồi,	một	võ	sư	kiêm	thầy	lang,	được	ông	Quách	Tấn	giới	thiệu	đến	cho	thuốc.

Uống	thuốc	của	ông	võ	sư	mấy	tháng	anh	Trí	nói	không	thấy	đau	nhức	gì	(như	thường	lệ,	Anh
trả	lời	ai	hỏi	Anh	về	bệnh	trạng).	Nhưng	anh	lại	không	ăn	uống	gì	khác,	ngoại	trừ	món	canh	bầu
anh	ưa	thích	vì	nhẹ	ruột.

Một	hôm	ở	Đà	Lạt	về,	tôi	thấy	mẹ	băn	khoăn	với	mấy	vị	thuốc	mã	tiền,	phượng	vĩ	là	hai	vị	có
khả	năng	trục	huyết	bầm.	Cuối	cùng	thì	cứ	sắc	cho	anh	uống.

Tôi	mang	mỗi	thứ	của	thang	thuốc	vào	Nha	Trang,	nhân	dịp	đi	thăm	bà	con,	để	nhờ	ông	Bá
Thảo	Đường,	thầy	thuốc	tàu	quen	biết	xem	lại.

Ông	này	bảo	ngưng	ngay,	khi	tôi	tả	bệnh	trạng	của	Anh	Trí.	Ông	nói	:	“Thuốc	này	chỉ	chữa	bệnh
cấp	thời	các	chứng	bệnh	bị	đả	thương,	người	yếu	không	thể	dùng	được,	sợ	khô	hết	huyết”.

Những	năm	1938,	1939	nhất	là	năm	1939	Anh	đau	dữ	dội	hơn	hết.	Tâm	trạng	Anh	biến	đổi
nhiều	mà	tôi	đọc	được	qua	thơ	anh.	Giai	đoạn	này.	Anh	sống	nửa	mơ	nửa	thực,	thường	hay
xuất	thần	không	biết	gì.	Có	lẽ	nhờ	vậy	mà	Anh	không	cảm	thấy	đau	đớn	chăng?

Theo	lời	em	Hành	kể	lại,	thì	có	nhiều	giờ	Anh	ngôi	yên	lặng	trên	ghế	không	cử	động,	nhưng	khi
bị	gọi,	thì	Anh	lại	tỉnh	táo	như	thường.

Anh	đau	ai	cũng	biết,	nhưng	không	nghe	Anh	rên	xiết	vậy	mà	thơ	anh	lại	có	nhiều	lúc	hoảng	hốt



lạ	lùng,	như	bị	một	ám	ảnh	nào	đó	phá	phách	xô	đẩy	Anh	khủng	khiếp,	Anh	viết	trong	bài	:
 
HỒN	LÀ	AI

Hồn	là	ai,	là	ai	tôi	chẳng	biết
Hồn	theo	tôi	như	muốn	cột	tôi	chơi.
.......
Hồn	đã	cắn	đã	cào	nhai	ngấu	nghiến
Thịt	da	tôi	sượng	sần	và	tê	điếng.
Tôi	đau	vì	rùng	rợn	đến	vô	biên

 
Và	Anh	chống	cự	:
 
Tôi	dìm	hồn	xuống	một	vũng	trăng	êm

.......
Rồi	bay	lên	cho	tới	một	hành	tinh
Cùng	ngã	nghiêng	lăn	lộn	giữa	muôn	hình
Để	gào	thét	một	hơi	cho	rởn	óc.
Cả	thiên	đàng	trần	gian	và	địa	ngục…

Những	khi	di	chuyển	đó	đây,	trên	bờ	biển	hiu	quạnh,	trong	thôn	xóm	trơ	vơ,	Anh	không	khỏi	có
lần	phải	hoảng	sợ	vì	nhiều	hình	ảnh	ma	quái	bám	sát	bên	Anh,	những	đêm	dài	vô	tận	mà	Anh
ghi	lại	trong	bài	:

 
CÔ	LIÊU

Tôi	ngồi	dưới	bãi	đợi	nường	mơ
Tiếng	rú	ban	đêm	rạn	bóng	mờ
Tiếng	rú	hồn	tôi	xô	vỡ	sóng
Rung	từng	không	khí	bạt	vì	lo

Ai	đi	lẳng	lặng	trên	làn	nước.
Với	lại	ai	ngồi	khít	cạnh	tôi
Mơ	sao,	ngậm	cứng	thơ	đầy	miệng
Không	nói	không	rằng	nín	cả	hơi
Chao	ôi,	ghê	quá	trong	tư	tưởng
Một	vũng	cô	liêu	cũ	vạn	đời.

 
Hoặc	một	nỗi	cô	đơn	dằn	dặt	mà	Anh	than	thở	trong	bài	:
 
NHỮNG	GIỌT	LỆ

Trời	hỡi	!	Bao	giờ	tôi	chết	đi
Bao	giờ	tôi	hết	được	yêu	vì
Bao	giờ	mặt	nhật	tan	thành	máu
Và	khối	lòng	tôi	cứng	tơ	si
Tôi	vẫn	còn	đây,	hay	ở	đâu
Ai	đem	tôi	bỏ	dưới	trời	sâu
Sao	bông	phượng	nở	trong	màu	huyết
Nhỏ	xuống	lòng	tôi	những	giọt	châu…

 
Có	những	lúc	dồn	ép	cơn	đau	đến	tột	độ	:
 



…	Ta	muốn	hồn	trào	ra	đầu	ngọn	bút
Mỗi	lần	thơ	đều	dính	não	cân	ta
Bao	nét	chữ	quay	cuồng	như	máu	vọt
Như	mê	man	chết	điếng	cả	làn	da
Cứ	để	ta	ngất	ngư	trong	vùng	huyết…

Và	có	những	lúc	Anh	ngất	đi,	mơ	hồn	lìa	khỏi	xác,	mà	trong	bài	thơ	:	Hồn	lìa	khỏi	xác.	Anh	kể
lại	:

 
…	Há	miệng	cho	hồn	vảng	lên	muôn	trượng

Chơi	vơi	trong	khí	hậu	chín	tầng	mây
Ánh	sáng	lạ	sẽ	tan	vào	hư	lãng
Trời	liêng	thiêng	cao	cả	gợn	nồng	say.
Vì	không	giới	nơi	trần	gian	vắng	lặng
Nên	hồn	bay	vùn	vụt	tới	trăng	sao
Sóng	gió	nổi	rùng	rùng	như	địa	chấn
Và	muôn	vàn	thần	phách	ngả	lao	đao
Cả	hơi	hám	muôn	xưa	theo	ám	ảnh
Hồn	chơ	vơ	không	biết	lạc	về	đâu
Và	vướng	phải	muôn	vàn	tinh	khí	lạnh
Hồn	mê	man	bất	tỉnh	một	hồi	lâu
Rồi	sảng	sốt	bay	tìm	muôn	tử	khí
Và	muôn	sao	xa	cách	cõi	hoang	sơ
Hồn	cảm	thấy	bùi	ngùi	như	rướm	lệ
Thôi,	hồn	ơi	!	Phiêu	lạc	đến	bao	giờ	…

 
 
 
Tuy	nhiên,	trong	những	cơn	mê	loạn	đó,	Anh	còn	tìm	được	một	lối	thoát	ra	ngoài	thực	tại,

để	quên	đi	bệnh	hoạn	đang	dày	vò	và	để	tìm	lại	cái	tiên	phong	đạo	cốt	của	Anh,	của	một	trích
tiên	bị	đày	đọa.

Anh	chưa	từng	viết	trong	“Mộng	và	thực”	:	Tôi	đang	đi	trên	con	đường	sáng	lạng,	tìm	lấy	chân
lý	ngàn	năm,	mà	hào	quang	của	tinh	tú,	của	ngọc	ngà	châu	báu,	trời	tuôn	xuống	không	biết
hằng	hà	sa	số	nào…	Như	có	một	ma	lực	vô	song,	xô	đẩy	tôi	đến	bờ	huyền	diệu	để	vào	một	cõi
vô	hình…

Trong	bài	:
 
SIÊU	THOÁT

Mới	thay	cõi	siêu	hành	cao	tột	bậc
Giữa	hư	vô	xây	dựng	bởi	trăng	sao
Xa	lắm	rồi,	xa	lắm,	hải	đường	bao
Ai	tới	đó	mà	chẳng	nao	thần	chí
Tòa	châu	báu	kết	bằng	hương	kì	dị
Của	tình	yêu	rung	động	lớp	hào	quang
Những	cù	lao	trôi	nổi	xứ	mênh	mang
Sẽ	quy	tụ	thâu	về	trong	một	mối
Và	tư	tưởng	không	bao	giờ	chắp	nối…
Là	vì	sao	?	Vì	sợ	kém	thiêng	liêng
Trí	vô	cùng	lan	nghĩ	rộng	vô	biên
Cắt	nghĩa	hết	những	anh	hoa	huyền	bí



Trời	bát	ngát	không	cần	phô	triết	lý
Thơ	láng	lai,	chấp	chóa	những	hàng	châu
Ta	hiểu	chi,	trong	ánh	gió	nhiệm	màu
Những	hạt	lệ	của	trích	tiên	đày	đọa.

 
Ở	nơi	Hàn	Mặc	Tử,	tâm	trạng	biến	đổi	dễ	dàng	từ	thực	qua	mộng,	và	phong	thái	thần	tiên

trong	mối	tình	huyền	hoặc	với	Thương	Thương	đã	giúp	sáng	tác	Duyên	kỳ	ngộ	và	Quần	Tiên
Hội.	Lời	thơ	vẫn	còn	được	xem	rất	thoát	tục	tinh	khôi	cho	đến	ngày	nay.

Như	một	đoạn	dưới	đây,	trích	dẫn	từ	Quần	Tiên	Hội

Hoa	khôi	:
 
Liên	hồ	tây,	bốn	mùa	xuân	cả	bốn

Ngát	hương	đưa	trong	gió	sớm	chơi	vơi
Làn	nước	mát	và	chưa	bao	giờ	bợn
Vết	phong	trần	đưa	lại	ở	xa	khơi…

Cát	tiên	:
 
Đây	mùi	đạo	vẫn	còn	thơm	ngan	ngát

Mà	ai	cho	các	chị	nói	tình	yêu
Ai	cho	thỏa	bao	niềm	mong	rào	rạt
Mà	ai	cho	lòng	ngọc	tỏa	phiêu	phiêu

Huyền	tiên	:
 
Nương	nương	ơi,	biết	nhau	từ	độ	ấy

Tóc	xanh	thêm	và	tình	đậm	đà	thêm
Tao	phùng	duyên	đến	bao	giờ	lại	thấy
Lòng	nghiêng	qua	sóng	mắt	muốn	xiêu	xiêu

.......

Và	những	khi	từ	mộng	quay	về	thực	anh	Trí	cũng	vẫn	thong	dong	nhàn	hạ	mà	bất	cứ	một	nhà
thơ	lãng	mạn	nào	cũng	không	thể	nào	tình	tứ	say	sưa	hơn.

Khi	mà	hiện	tượng	đau	đớn	hốt	hoảng	trong	các	bài	rùng	rợn	như	Cô	liêu,	những	giọt	lệ,	hồn	là
ai,	đã	đi	qua	rồi,	thì	nhớ	hương	xa	xôi	lại	trở	về	với	Anh	trong	những	vần	thơ	nhẹ	nhàng	tình
tứ,	mà	chỉ	cần	nhìn	vào	một	phiến	ảnh	thôi	:	

Bài	thơ	:	Đây	Thôn	Vỹ	Dạ	là	một	chứng	minh	hùng	hồn	cho	trường	hợp	đó.

Ý	thơ	dồi	dào	tế	nhị	như	không	hề	bị	ảnh	hưởng	của	bệnh	hoạn.	Bức	ảnh	Hoàng	Hoa	gợi	ý	nhắc
mời	Anh	về	thăm	mảnh	vườn	ai	xanh	mướt,	có	hàng	cau	tắm	nắng	sớm,	có	khóm	trúc	quí	phái
thanh	cao	nhất	là	khuôn	mặt	chữ	Điền	đoan	hậu	mà	các	cụ	ngày	xưa	khen	“diện	phương	tâm
chính”	và	xứ	Huế	lâu	đời	vẫn	đánh	giá	cao	:	“Mặt	chữ	điền	tiền	rửa	cũng	mua.”

Anh	lại	còn	hóm	hỉnh	hỏi	:	Có	chở	kịp	trăng	về	tối	nay	để	bầu	bạn	cho	Anh	bớt	cô	đơn	?	

Thời	gian	Anh	sáng	tác	hai	lọai	thơ	nói	trên,	không	xa	cách	bao	nhiêu,	trong	một	hoàn	cảnh
không	thay	đổi.



Cũng	trong	túp	lều	tranh	xơ	xác,	dưới	cây	phượng	vĩ	tàn	tạ,	trên	bờ	biển	hoang	vắng	xa	xôi,	mà
cảm	ứng	của	hai	trạng	thái	tâm	hồn	hoàn	toàn	khác	biệt	nhau.	

Đó	là	điều	lạ	lùng,	chỉ	có	Anh	mới	sống	được	như	vậy.

Tâm	trí	Anh	từ	ngày	đau	nặng,	vẫn	mơ	ước	thoát	khỏi	cái	“ta”	ghê	tởm.

Anh	luôn	bị	cám	dỗ	bởi	một	giấc	mơ	huyền	diệu	hướng	về	trời,	vượt	ra	khỏi	không	gian.	Ước
mơ	ngày	càng	mãnh	liệt,	và	mỗi	ngày	lại	gần	hơn	đến	đỗi	cảm	thụ	được	trong	bài	:

 
NGOÀI	VŨ	TRỤ

...	Ra	không	gian	là	vượt	hẳn	thượng	tầng
Tấp	tới	đến	ở	ngoài	kia	vũ	trụ
Nơi	khí	tượng	bốc	ngàn	muôn	tinh	tú
Nơi	không	cho	hồn	lai	vẵng	quang	chiêm
Sáng	vô	cùng,	sáng	lạng	cả	mọi	miền
Không	u	ám	như	cõi	lòng	ma	quỉ
Vì	có	Đấng	hằng	sống,	hằng	ngự	trị
Nhạc	liêng	thiêng	dồn	trỗi	khắp	hư	linh
.......
Tìm	tới	chốn	chiêm	bao	ngoài	sự	thật
Mộng	là	mộng	tràn	trề	muôn	vạn	ức
Tình	thơm	thơ	như	ngấn	lệ	còn	nguyên
Ta	ước	ao	đầu	đội	mũ	triều	thiên
Và	tấm	gội	ở	trong	nguồn	ánh	sáng
Ca	những	điệu	ngọc	vàng	cao	sang	sảng
Lời	văng	xa	truyền	nhiễm	đến	vô	song
Bầu	hạo	nhiên	lồng	lộng	một	màu	trong
Không	rung	động	bởi	tơ	huyền	nao	nức…

 
 
*

Cuối	năm	1939,	Anh	gầy	hẳn,	nhưng	đôi	mắt	còn	linh	hoạt	như	không	đau	yếu	gì.	Có	nghĩa	là
Anh	còn	minh	mẫn,	cho	nên	Anh	vẫn	còn	sáng	tác	mạnh.

Xem	bài	tặng	chị	Mai	Đình,	ý	thơ	sâu	sắc,	những	từ	ngữ	Anh	sử	dụng	diễn	tả	rõ	ràng	tâm	trạng
Anh.

Rồi	đến	thời	kỳ	Anh	sáng	tác	Duyên	kì	ngộ,	Quần	Tiên	Hội,	thì	lúc	ấy	Anh	hoàn	toàn	thoát	khỏi
ràng	buộc	của	bệnh	hoạn.

Nhiều	lúc	Anh	tỏ	ra	bình	tĩnh,	chờ	đợi	những	gì	sẽ	xảy	đến	cho	Anh,	không	còn	buồn	lo	ray	rứt
gì	nữa.

Khoảng	tháng	bảy	năm	bốn	mươi	tôi	nghe	có	lệnh	động	viên	những	công	chức	còn	trẻ.	Có	thể
sẽ	bị	đưa	qua	Lào	làm	con	đường	chiến	lược	(Routes	Stratégiques).

Tôi	về	Qui	Nhơn	đến	thăm	Anh	một	nơi	hẻo	lánh	trên	bờ	biển.	Anh	ngồi	trầm	ngâm	bất	động
nhìn	ra	khơi.	Cây	phượng	vĩ	đã	gần	hết	hoa.	Trên	cát	trắng	một	ít	cánh	hoa	đỏ	đang	tàn	héo.

Bỗng	Anh	quay	lại	trông	thấy	tôi,	mỉm	cười	hỏi	:	“Về	bao	giờ	đó	?”	Giọng	Anh	vẫn	đều	đều,	nghe



như	xa	vắng	từ	đâu.	Tôi	nhớ	lại	câu	hỏi	của	Anh.	Khi	tôi	vào	Saigon	ghé	lại	con	đường	Espagne,
chờ	Anh	về	khuya.	Anh	cũng	hỏi	:	Vào	bao	giờ	đó.	Cũng	vẫn	giọng	nói	đó,	thanh	âm	đó.	Không
khác	đi,	không	vui	mừng	hay	buồn	bã	mà	hai	hoàn	cảnh	rất	xa	vời	khác	biệt.

Ở	Saigon	là	lúc	Anh	đang	nở	hoa	trong	lòng	với	Mộng	Cầm.

Ở	đây,	Anh	đang	viết	bài	thơ	:
 
TRÚT	LINH	HỒN

Máu	đã	khô	rồi	thơ	cũng	khô
Tình	ta	chết	yểu	tự	bao	giờ
Từ	nay	trong	gió,	trong	mây	gió
Lời	thảm	thương	rền	khắp	nẻo	mơ
Ta	còn	trìu	mến	biết	bao	người
Vẻ	đẹp	xa	hoa	của	một	trời
Đầy	lệ,	đầy	hương,	đầy	tuyệt	vọng.
Ôi	giờ	hấp	hối	sắp	chia	phôi.
Ta	trút	linh	hồn	giữa	lúc	đây
Gió	sầu	vô	hạn	nuốt	trong	cây
Còn	em	sao	chẳng	hay	gì	cả,
Xin	để	tang	Anh	đến	vạn	ngày

 
Gió	biển	thổi	vào	nhè	nhẹ,	nhưng	cũng	lấy	hết	cánh	hoa	khô	héo	còn	đeo	đẳng	trên	cây.	Nhớ

lại	câu	thơ	Anh	:
 
Sao	bông	phượng	nở	trong	màu	huyết

Nhỏ	xuống	lòng	tôi	những	giọt	châu

Thôi	nhé	!	Hoa	phượng	không	còn	rơi	nữa	đâu	!	Và	tôi	cũng	không	cầm	được	nước	mắt,	vội	lấy
kính	râm	đeo	vào.

Anh	trông	thấy	nói	lảng	ra	:	“Lúc	này	Anh	không	lần	hạt	được	nữa,	viết	đã	khó	khăn	lắm	rồi”.
Trong	Anh	bình	thản	như	kể	chuyện	kẻ	khác.	Không	phải	nói	về	Anh.

Da	Anh	đã	khô	cứng,	nhưng	hơi	nhăn	ở	bàn	tay,	vì	phải	vận	dụng	sức	để	kéo	các	ngón	khi	cầm
muỗng	ăn	cơm.	Bởi	vậy,	trông	như	mang	chiếc	“găng”	tay	bằng	da	thô	sảm.

Toàn	hình	thể	như	một	xác	ướp	Ai	Cập	trong	Kim	Tự	Tháp.	Đó	là	hình	ảnh	cuối	cùng	tôi	trông
thấy	Anh.

Trước	đó,	tôi	có	đến	thăm	bác	sĩ	G.	Quản	đốc	bịnh	viện,	mang	biếu	ông	một	ít	hoa	Đà	lạt.	Ông
giữ	tôi	lại	nói	chuyện.

Ông	nói	:	Bệnh	cùi	rất	khó	phân	biệt.	Giới	y	học	(thời	đó)	chưa	biết	rõ	lắm.	Tuy	triệu	chứng
giống	nhau,	nhưng	lại	có	nhiều	thứ.	Ông	quả	quyết	bệnh	cùi	không	thể	lây	lan	được,	đã	có
chứng	minh	của	B.S	Daniel	Sen,	thầy	dạy	của	nhà	bác	học	Arnauer	Hansen.

Ông	ấy	buồn	rầu	nói	tiếp	:	“Anh	ấy	(anh	Trí)	không	thể	sống	lâu	hơn	được	nữa,	mặc	dầu	kinh
nghiệm	ở	các	trại	cùi,	không	có	ai	chỉ	đau	có	mấy	năm	mà	chết	được.	Anh	ấy	bị	nội	tạng	hư
hỏng.”	Rồi	giận	dữ	:	“ces	Charlatans	I’ont	tué	(Bọn	lăng	băm	đó,	đã	giết	chết	Anh	ấy).”

Tôi	ngỏ	lời	cám	ơn	và	cáo	từ.	Ông	nói	:	“Tôi	rất	tiếc”.	Có	vẻ	như	ông	trách	gia	đình	tôi	không



đưa	Anh	đi	bệnh	viện	sớm	hơn	để	chạy	chữa.

(Tôi	nghĩ	ông	nói	đúng,	vì	tôi	biết	có	nhiều	người	chạy	chữa	công	khai,	không	có	mặc	cảm	thể
thống	tiếng	tăm	nên	đã	lành	bệnh.	Có	lẽ	mẹ	tôi	quá	tế	nhị	về	điểm	này.	Cũng	có	thể	mẹ	tôi
không	nỡ	để	Anh	có	cảm	nghĩ	về	bệnh	nan	y	của	Anh	bị	ruồng	rẫy).

Khi	tôi	nói	với	Anh	Trí,	tôi	có	thể	bị	đổi	qua	Lào,	chắc	còn	lâu	mới	trở	về	được.	Và	hỏi	Anh	về
số	bút	tích	của	Anh	mà	tôi	dồn	lại	ở	nhà,	sẽ	giao	cho	ai	lo	xuất	bản.	Anh	mỉm	cười	phó	thác	:
“Thôi	em	đừng	lo,	em	lo	nhiều	rồi.	Anh	không	muốn	làm	phiền	em…	À,	mà	còn	chút	này,	là	cho
Anh	một	pho	tượng	Đức	Mẹ	ban	ơn	bằng	thạch	cao.	Anh	ước	ao	lâu	lắm	rồi”	(Đức	Mẹ	ban	ơn	có
hình	dáng	cúi	xuống	đưa	hai	tay	như	nâng	đỡ).	Có	lẽ	Anh	nhớ	về	câu	thơ	của	Anh.

 
…Toan	ngất	đi	trong	cơn	mê	khoái	lạc

Mẹ	dấu	yêu	liền	vội	đến	tay	nâng…

Tôi	nói	:	“Ở	Việt	Nam	không	có	mẫu	tượng	đó,	phải	gởi	mua	ở	Pháp.	Để	có	dịp	đi	Saigon	tìm
thử”.

Thấy	tôi	buồn	bã,	Anh	cười	triết	lý	:	“Đằng	nào	thì	cũng	phải	đến	đó.	Cầu	nguyện	cho	Anh	với…
Nghĩ	lại	mình	cuồng	dại	quá,	đã	bỏ	phí	nhiều	thì	giờ	vô	ích,	chạy	theo	những	cái	mà	mình	phải
bỏ	lại.”	Rồi	Anh	cười	vui	vẻ.

Anh	càng	bình	tĩnh,	lòng	tôi	càng	chua	xót,	không	cầm	được	nước	mắt,	vội	vã	ra	về	như	chạy
trốn,	mà	lòng	tan	nát.	Nhớ	lại	mấy	câu	thơ	Anh	viết	:

 
Ôi	ngông	cuồng,	ôi	rồ	dại,	rồ	dại	!

Ta	đi	thuyền	trên	mặt	nước	lòng	ta
Ôi	ngông	cuồng,	ôi	rồ	dại,	rồ	dại
Ta	cắm	thuyền	chính	giữa	vũng	hồn	ta.

*

Tháng	9	năm	ấy,	tôi	nhận	được	thư	chú	Hiếu	báo	tin	:	Anh	Bửu	Dõng	đã	đưa	anh	Trí	vào	nhà
thương	Quy	Hòa,	có	mẹ	tôi	và	em	Hành	đi	theo.

Anh	Dõng	và	thầy	Hứa	Chánh	văn	phòng	bệnh	viện	ra	tiễn	và	trao	hồ	sơ	bệnh	lý	cho	tài	xế.	Anh
Trí	còn	đùa	:	“Tập	hồ	sơ	mỏng	quá”.	Anh	Dỏng	cười	:	“Cậu	có	đau	gì	đâu	mà	ghi	cho	nhiều.”

Thế	là	hết	!

Về	sau	tôi	còn	hỏi	anh	Dỏng	:	“Có	thật	đã	tìm	thấy	vi	trùng	Hansen	không	?”	Anh	nói	:	“Cậu	Trí
vô	phương	rồi,	không	còn	hy	vọng	gì	nữa,…	mà….	không	có	vi	trùng	ai	cho	vào	nhà	thương	Quy
Hòa.”

Sau	lễ	đình	chiến,	tôi	xong	công	tác	sở,	trở	về	Đà	Lạt,	nhận	được	điện	tín	nhà	báo	tin	Hàn	Mặc
Tử	qua	đời	hôm	lễ.

Đánh	điện	về	sở,	tùy	phái	mang	về	nhà	cho	tôi	đã	chiều	tối.	Tôi	không	thấy	xúc	động	bằng	khi
tôi	đến	thăm	Anh	ở	Gành	Ráng.

Hình	ảnh	tàn	tạ	của	Anh,	từ	đó	tôi	mang	theo	mãi,	nên	không	thể	hình	dung	những	gì	khác	hơn



được	nữa.

Ngôi	trên	chiếc	ghế	đã	bên	bờ	hồ,	tôi	cố	nhớ	lại	một	bài	thơ	nào	của	Anh,	một	cử	chỉ,	một	lời
nói	của	Anh	cho	thấy	mối	quan	hệ	giữa	Anh	và	gia	đình,	nồng	nàn	nhạt	tẻ	ra	sao,	thật	khó	mà
tìm	thấy	rõ	rệt.

Có	điều	không	quên	được	một	lần,	Anh	biểu	lộ	hớn	hở	vui	mừng	một	cách	bộc	trực,	khi	mẹ	và
tôi	đồng	ý	giao	tiền	cho	Anh	in	tập	Gái	quê	thì	Anh	ôm	tôi	hôn	thắm	thiết	rồi	đi	tìm	hôn	mẹ	tôi
náo	động	cả	lên.

Làm	sao	mà	giận	Anh	được.	Đối	với	Anh	thơ	là	trên	hết.	Đêm	nay	Đà	Lạt	tháng	chạp,	trời	quang
sáng,	nhưng	sương	xuống	nhiều	trăng	mờ	đi,	tôi	nhớ	đến	bài	thơ	Đà	Lạt	trăng	mờ	:

 
Đây	phút	thiêng	liêng	đã	khởi	đầu…

Quả	thật,	Anh	đã	đi	vào	cõi	thiêng	liêng,	không	còn	bận	bịu	gì	ở	trần	thế.

Theo	tôi,	thì	Anh	đã	chết	lâu	từ	ngày	ngoài	bờ	biển	và	đã	vào	cõi	thiêng	liêng	của	riêng	Anh	rồi.
 
Xin	thứ	tha	những	câu	thơ	tội	lỗi,

Của	bàn	tay	thi	sĩ	kẻ	lên	trăng.

*

Anh	Trí	mất	đi,	để	lại	cho	tôi	một	bổn	phận	thiêng	liêng	quá	lớn	đối	với	bạn	bè	thân	hữu,	mà	ân
tình,	ân	nghĩa	còn	ràng	buộc	lâu	dài.

Nhân	viết	lại	hồi	ký	này,	tôi	ước	ao	gởi	đến	những	thân	hữu	của	Anh	còn	sống	hay	đã	quá	vãng,
đã	từng	giúp	đỡ	viếng	thăm	Anh	tôi,	trong	nhiều	năm	bệnh	hoạn	nghèo	nàn,	đặc	biệt	là	những
người	bạn	cũ	con	đường	Khải	Định	Quy	Nhơn	một	tấc	lòng	tri	ân	trong	tập	sách	này	cho	đến
đời	sau	mãi	mãi.

Nhớ	đến	em	Phạm	Hành,	tôi	chân	thành	kính	cẩn	tạ	ơn	chú	Phạm	Thân	tôi	đã	để	em	ở	lại	bên
cạnh	Anh	Trí,	thay	thế	tôi	mấy	năm	làm	việc	xa	nhà.

Tôi	xin	dành	trọn	một	chương	sau	đây	để	ghi	nhớ	công	ơn	và	tình	nghĩa	của	em	Hành	tôi.
 
 
*
 
 

 

CHƯƠNG	VI

PHẠM	HÀNH



Chú	tiểu	đồng	mà	các	bạn	hữu	Hàn	Mặc	Tử	thường	hay	nhắc	đến	tên	trong	các	tập	Hồi	ký	về
nhà	thơ	bất	hạnh	là	Phạm	Hành.

Em	Hành	sinh	năm	1924,	con	thứ	ba	chú	ruột	tôi	là	Phạm	Thân,	vào	Quy	Nhơn	ở	với	chúng	tôi
để	đi	học	từ	năm	1934.	Mẹ	tôi	rất	thương,	thường	đem	em	đi	chơi,	câu	cua	ở	cầu	Đá	giải	khuây
sau	khi	anh	Mộng	Châu	qua	đời.

Cuối	năm	1937,	khi	tôi	đổi	lên	Đà	Lạt	làm	việc,	chú	Thân	vào	thăm	anh	Trí,	lúc	bấy	giờ	đã	đau
nhiều	rồi,	trong	nhà	lại	vắng	người,	không	ai	săn	sóc	Anh.	Chú	bảo	em	Hành	nghỉ	học	ở	nhà
giúp	đỡ	Anh	Trí.	Chú	rất	thương	Anh	Trí,	vì	Anh	giống	ông	nội	hơn	hết	mọi	người	trong	gia
đình.

Từ	đó	Hành	ở	luôn	luôn	bên	cạnh	Anh,	đi	với	Anh	khắp	nơi	từ	Gò	bồi	xóm	Tấn	cho	đến	Gành
Ráng	xóm	Động,	chỗ	nào	cũng	có	Hành:	khi	thì	giúp	Anh	tắm	giặt,	mang	cơm	nước,	mua	báo,
đem	thơ,	chú	không	nề	hà	khó	nhọc,	mà	lại	vui	vẻ	vô	tư.

Cái	thích	thú	nhất	của	Hành	là	được	đi	xe	đạp.	Cho	nên	bất	cứ	đi	đâu	xa	gần,	cũng	đều	là	dịp	để
đi	xe	thoải	mái	mà	không	sợ	bị	la	rầy.

Cho	đến	nay,	chú	vẫn	còn	nhớ	rành	mạch	những	kỷ	niệm	đi	câu	cua	với	bác,	những	lúc	trốn	học
đi	tập	xe	đạp	mà	chú	hay	khoe	khoang	cái	chuyện	chú	bay	xe	xuống	suối	tiên	mà	không	việc	gì.

Hôm	ấy	(Anh	Trí	đã	vào	Quy	Hòa)	mang	cơm	cho	Anh.	Khi	đổ	xuống	dốc	đến	một	đoạn	khá
nguy	hiểm,	xe	không	thắng,	chạy	như	bay,	chú	đang	thích	thú	bỗng	bánh	xe	trượt	phải	hòn	đá,
cả	xe	và	chú	đều	bay	xuống	suối	Tiên,	nằm	ngay	khúc	quanh	dưới	dốc.	Chú	kể	lại:	“May	quá	xe
không	bị	gãy,	chỉ	móp	méo	cái	gà	mèn,	đồ	ăn	văng	mất	hết.	vậy	mà	về	nhà	chị	ba	(chị	Nghĩa)
chỉ	cốc	có	mấy	cái	thôi,	chú	cười	vui	vẻ	(cũng	đau	mà	cũng	thích).	Rồi	chẳng	có	vẻ	gì	giận	lẫy.

Hôm	sau	vào	Quy	Hòa	kể	lại,	Anh	Trí	lo	sợ	hỏi:	“Em	có	bị	thương	không?”	Hành	cười	ha	hả.	Thế
là	anh	em	cùng	cười	vui	vẻ,	không	màng	chi	chuyện	ăn	uống.

Hành	thường	cho	tôi	biết,	Anh	Trí	không	lo	chi	ăn	uống.	Một	soong	canh	bầu,	hay	cá	liệt	kho
nước	là	đủ	rồi.	Chị	Lễ	thỉnh	thoảng	cũng	gởi	thịt	cá	cho	anh.	Nhưng	Anh	bảo	Hành	ăn	hết	đừng
nói	lại	với	ai.

Theo	Hành	kể:	Anh	Trí	cả	ngày	chỉ	viết	luôn	tay	nếu	không	thì	đọc	sách,	rồi	ngâm	thơ,	hết
ngâm	thơ	lại	ngồi	yên	lặng	cả	giờ	như	ngủ,	mà	không	phải	ngủ,	vì	hễ	gọi	thì	Anh	mở	mắt	ra	tỉnh
táo	ngay.

Có	lần,	Hành	thấy	Anh	lần	hạt,	nhưng	không	nghe	thấy	Anh	cử	động	hay	đọc	kinh.	Cứ	thế	mà
ngồi	giờ	này	sang	giờ	khác.

Anh	Trí	thường	hay	gởi	thơ.	Gởi	thơ	và	nhận	được	thơ	là	hai	niềm	vui	lớn	của	Anh.	Không	có
tuần	nào	Anh	không	gởi	thơ,	cho	nên	tem	và	phong	bì	là	nhu	cầu	tối	thượng	của	Anh.

Hành	kể	lại:	Một	lần	Anh	để	mất	đâu	mấy	con	tem,	tìm	suốt	ngày	không	thấy.	Anh	thừ	người	ra,
buồn	bực	đến	không	ăn	cơm.	Bác	gái	thấy	vậy	hỏi,	Anh	lặng	thinh	không	nói	gì.	Nhưng	Hành
biết	Anh	sợ	chị	ba	(Nghĩa)	sẽ	không	cho	tiền	mua	tem,	vì	chị	ấy	rất	khó	tánh.	Vả	lại	chị	cũng
không	quan	tâm	đến	chuyện	viết	lách	của	Anh.	Cho	nên	Anh	Trí	quý	tem	như	vàng,	mà	ở	trong
nhà	không	ai	nghĩ	đến.

Chú	Hiếu	cũng	gần	như	thế.	Không	hề	biết	Anh	nhận	được	thơ	ai	gởi	thơ	cho	ai	“đó	là	việc	của
Hành”	chú	nói	vậy	vì	tự	cho	là	được	“miễn	dịch”	vì	chú	đau	tim	từ	ngày	Hoa	Kỳ	ném	bom	đánh



quân	đội	Nhật	Bản	ở	Quy	Nhơn.

Thỉnh	thoảng	có	bạn	bè	Anh	Trí	đến	chơi	thì	chú	chỉ	có	một	việc	là	ngâm	thơ	thôi.	Ngoài	ra	đi
đánh	cờ	tướng	và	không	lý	gì	đến	việc	nhà	nữa.	Cho	nên,	Anh	Trí	chỉ	nhờ	có	Hành.	Tâm	sự	của
Anh	chỉ	có	Hành	là	thông	cảm.	Và	chia	sẻ	nỗi	khó	khăn	của	Anh.

Hành	thường	kể	lại:	Mỗi	lần	được	tiền	Đà	Lạt	gởi	về	là	Anh	Trí	mừng	lắm.	Thế	nhưng	Anh
chẳng	dám	hỏi	chị	Ba.	Chỉ	thấp	thỏm	chờ	chị	đưa	cho	mà	thôi.	Mà	mỗi	tháng	Anh	mới	được
một	lần	vui	như	vậy,	để	tha	hồ	mua	giấy	mực	tem	thơ.

Bây	giờ,	tôi	mới	biết	tại	sao	mỗi	lần	về	thăm	nhà,	Anh	Trí	thường	nhỏ	nhẹ	xin	vài	đồng.	Quả
thật	tôi	không	hề	nghĩ	đến	tình	trạng	đó.

Ngay	cả	khi	đã	vào	Quy	Hòa	rồi,	Anh	cũng	còn	viết	thơ	cho	tôi	mà	chỉ	xin	có	hai	đồng	bạc.	Một
đoạn	thơ	Anh	viết	rụt	rè…	Em	gởi	ngay	cho	Anh…	nhưng	đắn	đo	thế	nào	đó	(tội	nghiệp	quá!)
Anh	lại	xóa	chữ	ngay	đi.	Đã	vậy	mà	bức	thơ	đó	đưa	về	gia	đình	để	nhờ	chuyển	lên	Đà	Lạt,	lại
vẫn	còn	nằm	tại	nhà	cho	đến	khi	Anh	qua	đời	rồi,	tôi	trở	về	Quy	Nhơn	mới	được	đọc.	Thảm
chưa!

Năm	mươi	năm	rồi,	mỗi	lần	giở	lại	bức	thơ,	mà	mối	đã	đục	mất	quá	nửa,	lòng	tôi	xốn	xang	khó
tả	đến	không	cầm	được	nước	mắt.	Cứ	nghĩ	đến	ngày	dài	mòn	mỏi	mà	Anh	chỉ	chờ	đợi	có	hai
đồng	bạc.	Ôi!	Anh	tôi.

Bởi	vậy,	Hành	rất	thương	yêu	Anh	Trí,	vì	biết	rõ	Anh	khổ	sở	mà	không	thổ	lộ	được	với	ai.
Những	năm	Anh	đau	nặng,	bạn	bè	năng	đến	an	ủi	Anh,	chuyện	trò	cho	Anh	vui,	khi	thì	ngâm
thơ	nói	chuyện	làm	báo	khiến	Anh	nói	chuyện	say	sưa	quên	cả	bệnh	hoạn.

Hành	vẫn	còn	nhớ	tất	cả	bạn	hữu	của	Anh,	nhất	là	những	người	thường	gặp	ở	số	20	Khải	Định,
nhưng	nhớ	tên	có	một	người	đó	là	anh	“Anh”	người	Huế,	thường	đến	hơn	hết	và	cũng	ngồi	lâu
hơn	hết	với	Anh	Trí.

Hành	tả	lại	từng	người:	Có	anh	cao	to	lớn	như	tây,	có	anh	nhỏ	thó	hiền	lành	như	học	trò,
thường	mặc	áo	dài	đen.	Có	anh	còn	trẻ	mà	bên	má	có	mấy	sợi	râu	dài	v.v..	Cũng	có	một	vài
người	lâu	lâu	lại	đến,	nghe	nói	ở	Huế	vào	hay	ở	Sài	gòn	ra.	Hành	cũng	không	quên	một	anh	có
cái	đầu	to,	nói	oang	oang	mà	thích	ngâm	thơ	Anh	Trí.

Bạn	gái	cũng	có	đến	thăm,	Hàn	nhớ	một	cô	còn	trẻ	lắm,	nghe	nói	ở	Hà	Nội,	đến	xin	gặp	mà	Anh
Trí	đóng	cửa	phòng	lại	không	ra,	cô	này	năn	nỉ	mãi,	xin	nhắm	mắt	lại	để	được	nói	chuyện	với
Anh	thôi.	Thế	rồi,	cô	đó	cũng	lại	đến	ngâm	thơ	với	Anh.	Hình	như	cô	viết	báo,	mà	lâu	quá	chú
không	nhớ	tên.

Những	khi	đi	ở	riêng	trong	thôn	xóm,	có	người	hiếu	kỳ	hay	hỏi	Hành:	“Thầy	đó	đau	chi	mà	ốm
vậy	có	lở	lói	chi	hông?”.

Hành	kể	lại:	Em	cũng	không	biết	Anh	Trí	đau	chi.	Người	Anh	khô	đi.	Em	trả	lời	không	đau	chi
hết.	Cũng	không	thấy	lở	lói	chi.	Mỗi	lần	thay	áo,	chỉ	thấy	da	thịt	Anh	bầm	đen	hơi	hơi.

Theo	Hành	nhận	xét	thì	các	ngón	tay	hơi	cứng	đơ	một	chút	vì	Anh	viết	nhiều	quá	tay	cứng	đi,
khó	khăn	co	lại	mỗi	khi	Anh	cầm	muỗng	ăn	cơm.	Hành	nhận	xét	quá	đơn	sơ	về	bệnh	trạng	Anh,
nên	không	hề	nghĩ	Anh	đã	mang	ác	bệnh.

Chú	nói:	Anh	Trí	rất	chịu	khó	uống	thuốc.	Có	lần	chú	nếm	thử	một	chút,	thấy	vừa	đắng	vừa	hôi
muốn	mửa	vậy	mà	Anh	uống	tự	nhiên.	Nhất	là	mấy	tháng	ở	Gò	Bồi.	Thầy	thuốc	bảo	ăn	chi	uống
chi,	Anh	vâng	lời	hết.	Cho	đến	gần	sáu	tháng	thì	Anh	đòi	trở	về	Quy	Nhơn.	Anh	nói	với	Hành:



“Ông	thầy	này	nói	láo,	hứa	ba	tháng	lành	mà	gần	sáu	tháng	rồi.	Thôi	về!”	Và	từ	đó	uống	thuốc
không	biết	mấy	ông	thầy	mà	kể.	Hành	nhớ	rõ	là	ông	thầy	hốt	thuốc	sau	cùng	là	một	võ	sĩ	răng
đen.

Từ	đó	(giữa	năm	1939)	Anh	Trí	không	uống	thuốc	nữa.	Người	của	Anh	càng	ngày	càng	khô
khan.	Anh	ăn	rất	ít,	nhiều	đêm	không	ngủ,	ngày	thì	ngồi	trông	thơ	bạn	bè,	hoặc	ngâm	thơ
không	nói	chuyện	chi	với	ai	nữa.

Đến	khi	Anh	Bửu	Dõng	cho	biết,	Anh	Trí	phải	vào	bệnh	viện	để	khám	lại.	Hành	kể:	“Hôm	đó,
bác	thuê	xe	kéo	đi	với	Anh	vào	trong	nhà	thương	Quy	Nhơn.	Bác	gái	có	vẻ	lo	lắng	khi	anh	Dõng
nói	phải	làm	giấy	tờ	để	Anh	Trí	đi	nằm	tại	bệnh	viện	Quy	Hòa,	thì	Bác	khóc	quá	chừng,	còn	Anh
Trí	chỉ	cười	thôi.

Anh	Dõng	bảo	để	Anh	Trí	nằm	đỡ	một	ngày	tại	đây	hôm	sau	mới	có	xe	Hồng	Thập	Tự	đưa	đi.
Và	Anh	Dõng	cũng	xin	cho	Hành	ở	lại	với	Anh	Trí	trong	khu	biệt	lập.

Chú	Hành	nhớ	một	cách	tỉ	mỉ,	hôm	đi	Quy	Hòa,	mẹ	tôi	mặc	áo	dài	nâu,	Hành	mang	bọc	hành	lý
bằng	vải	trắng	đựng	áo	quần	sách	vở	của	Anh.

Anh	Bửu	Dõng	và	thấy	Hứa	chánh	văn	phòng	có	ra	đưa.	Chỉ	có	mẹ	tôi	và	Hành	lên	xe	Hồng
Thập	Tự	đưa	Anh	Trí	đi.	Vào	nhà	thương	Quy	Hòa,	Anh	Trí	phải	ở	lại	phòng	tập	thể.	Mỗi	buổi
sáng	có	các	sơ	đến	chích	thuốc	cho.	(Tôi	có	nghe	Anh	Dõng	nói	Anh	Trí	tình	nguyện	xin	chích
thử	một	thứ	thuốc	mới	rất	mạnh	mà	các	sơ	không	cho	vì	Anh	yếu	lắm).

Nằm	tại	phòng	tập	thể	hai	tháng,	Anh	được	đưa	vào	phòng	riêng	(hai	người).	Lúc	này,	Hành
thấy	trên	má	Anh	có	một	vài	vết	nứt	như	vỏ	cây	khô	mà	không	chảy	nước.

Anh	ở	phòng	riêng	một	tuần	thì	mất.	Anh	chết	một	cách	nhẹ	nhàng	mà	không	ai	biết	lúc	nào,	cứ
tưởng	là	Anh	ngủ.	Có	người	nói	Anh	mất	buổi	chiều	hôm	trước,	có	người	nói	là	buổi	sáng.

Chú	Hành	vào	sáng	đó,	thì	Anh	đã	mất,	vội	vàng	đạp	xe	về	nhà	báo	tin	cho	mẹ	tôi	vào.	Chú	kể
lại	rằng:	“Mọi	việc	tẩm	liệm	chôn	cất,	các	bà	sơ	lo	cả,	vì	bệnh	buộc	phải	chôn	nội	trong	ngày.
Chỉ	có	mẹ	tôi	và	Hành	đi	theo	vị	linh	mục	đưa	xác	Anh	Trí	an	táng	tại	bờ	biển	gần	mấy	cây
thông	(phi	lao).

 
*
 

Đó	là	hình	ảnh	của	chú	Phạm	Hành	“chú	tiểu	đồng”	đã	hóa	mình	vào	cuộc	sống	đầy	bệnh	hoạn
hiểm	nghèo	của	Hàn	Mặc	Tử	suốt	bốn	năm	trường,	và	cũng	giúp	Anh	quên	bớt	nỗi	ghẻ	lạnh	của
người	đời.

Phạm	Hành,	con	ngừơi	đã	sống	bình	thường	với	nhà	thơ	trẻ	tuổi,	được	cho	là	mắc	bệnh	phong
cùi,	một	chứng	bệnh	mà	kinh	thánh	xưa	nói	dân	Do	Thái	sợ	hãi	như	một	lời	nguyền	rủa	án	phạt
của	Đức	Gia	Vê,	đến	đỗi	mẹ	tôi,	người	mẹ	khốn	khổ	vì	mặc	cảm	trong	tâm	hồn,	đã	cấm	trong
gia	đình,	không	cho	ai	nhắc	đến	tên	Anh	Trí	như	một	điều	bất	hạnh	lớn	cho	dòng	họ.

Nói	chung	thì	mọi	người	đều	rụt	rè	tránh	khi	phaỉ	đụng	chạm,	tiếp	xúc	với	Anh.	Phạm	Hành	đó,
ngày	nay	đã	65	tuổi,	sống	mạnh	khoẻ	vô	bệnh	tật	tại	Huế,	thỉnh	thoảng	lại	vào	thăm	chúng	tôi.
Các	con	chú	đều	trưởng	thành	khỏe	mạnh,	can	đảm	và	thích	mạo	hiểm	như	chú.	Có	người	cũng
thành	đạt	sớm	về	võ	nghiệp.	Vẫn	tới	lui	thăm	viếng	“Bác	Tín”	tình	nghĩa	như	bố	vậy,	khiến	tôi
rất	yêu	mến	và	cảm	động.



Chú	em	tôi	thường	hãnh	diện	về	các	con,	có	đứa	đã	nối	đựơc	võ	nghiệp	của	ông,	cha	mà	huyết
thống	truyền	đến	trưởng	nam	Phạm	Vỹ,	từng	nổi	tiếng	trong	nhiều	môn	phái	võ	thuật.

Trong	tập	Hồi	ký	này,	tôi	muốn	dành	riêng	mấy	trang	vắn	tắt	để	ghi	nhớ	tình	nghĩa	của	chú	em
tôi	đối	với	Anh	Trí,	tình	nghĩa	bất	diệt	của	họ	Phạm	trung	kiên	từ	bao	thế	hệ.

Xin	ơn	trên	phù	hộ	chú	em	tôi	và	các	cháu.
 
 
*
 
 

 

CHƯƠNG	VII

TRẦN	THANH	MẠI	VÀ	HÀN	MẶC	TỬ

Khi	ở	Lào	về,	đọc	cuốn	Hàn	Mặc	Tử	lần	đầu	tiên	tại	Huế,	tôi	rất	ngạc	nhiên,	không	hiểu	vì	sao,
ông	Trần	Thanh	Mại	có	thể	dùng	một	thứ	ngôn	ngữ	thô	bạo	có	vẻ	như	nhục	mạ	vô	nhân,	thóa
mạ	gia	đình	tôi	nặng	nề,	cũng	như	không	che	dấu	thái	độ	khinh	bạc	khi	viết	về	bạn	bè	anh	Trí	ở
Sài	gòn.

Ông	bỏ	rơi	đâu	rồi	cái	phong	độ	hào	hoa	nhà	văn	xứ	Huế.

Ông	Trần	Thanh	Mại	vốn	là	một	cây	bút	phê	bình	có	hạng,	mà	anh	Trí	đem	lòng	ngưỡng	mộ,
toan	nhờ	giới	thiệu.	Tôi	nghĩ	với	tài	năng	anh	Trí,	ông	Mại	chắc	không	bỏ	qua.

Tuy	nhiên	ông	Quách	Tấn	cho	chúng	tôi	biết:	“Ông	Mại	coi	anh	Trí	như	thằng	điên	(nguyên
văn)	và	không	nhận	lời	giới	thiệu	văn	thơ	Anh	mà	ông	ta	xét	chẳng	ra	gì”.

Khi	Anh	Trí	qua	đời,	nhiều	bạn	bè	và	những	người	ngưỡng	mộ	thơ	Anh	đều	mong	đợi	một
cuốn	sách	nói	về	thân	thế	và	sự	nghiệp	của	Anh,	mà	trong	đó,	nhiều	bài	thơ	hay	không	thể	giải
thích	được.

Tôi	thiết	nghĩ,	ông	Mại	tuy	bề	ngoài	tỏ	vẻ	lạnh	nhạt,	cao	giá,	nhưng	bên	trong	ông	cũng	đã
chuẩn	bị	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	rồi.

Đọc	cuốn	Hàn	Mặc	Tử	của	ông,	cũng	đã	thấy	ông	viết	rất	công	phu.	Có	phương	pháp	khoa	học
với	nhiều	thủ	thuật	tâm	lý.	Mặt	khác,	ông	Trần	Thanh	Địch,	em	ruột	ông	Mại	vốn	là	bạn	tâm
giao	anh	Trí,	qua	nhiều	trao	đổi	thơ	tín	với	anh	Trí,	có	thể	đã	cung	cấp	cho	ông	Mại	một	số	tài
liệu	về	văn	thơ	bệnh	hoạn	và	cả	gia	cảnh	của	Hàn	Mặc	Tử.

Tuy	dư	luận	nhắm	vào	hai	nhà	văn	có	điều	kiện	viết	về	anh	Trí:	Một	là	ông	Quách	Tấn,	nhà	thơ
Đường	luật,	từng	tuyên	bố	được	Hàn	Mặc	Tử	uỷ	quyền	lưu	giữ	bút	tích;	người	thứ	hai	là	ông
Trần	Thanh	Mại,	nhà	văn	bình	luận	có	kinh	nghiệm,	nhưng	anh	Trí	vẫn	tin	tưởng	và	chọn	ông
Mại.

Vậy	mà	khi	đọc	cuốn	Hàn	Mặc	Tử,	tôi	nhận	thấy	có	cái	gì	trục	trặc,	lúng	túng	đều	phải	suy	diễn



một	cách	gượng	ép	thiếu	cơ	sở,	thậm	chí	xuyên	tạc.

Quả	thật,	khi	về	đến	nhà	tôi	mới	vỡ	lẽ.	Thật	là	điều	không	may	cho	chúng	tôi,	trong	thời	gian
tôi	ở	Lào,	gia	đình	tôi	không	ý	thức	được	tầm	quan	trọng	của	việc	sưu	tầm	tài	liệu	khi	ông	Mại
tìm	đến	hỏi	thăm	về	Hàn	Mặc	Tử.

Không	ai	trong	gia	đình	tiết	lộ	điều	gì	có	liên	quan	đến	cuộc	đời	anh	Trí.	Có	lẽ	cũng	tin	lời	anh
Tấn,	không	hy	vọng	gì	nơi	ông	Mại,	mà	anh	Tấn	thì	không	muốn	ai	biết	gì	về	anh	Trí,	ngoại	trừ
anh	là	người	có	uỷ	quyền.

Cho	nên	sự	đón	tiếp	ông	Mại,	mà	tôi	suy	đoán,	không	lấy	gì	làm	vui	vẻ,	khiến	ông	phật	ý	đến
phẫn	nộ	mà	lời	lẽ	trong	cuốn	sách	nghe	như	“giận	cá	chém	thớt”.

Dù	vậy,	ông	Trần	Thanh	Mại	cũng	đã	tỏ	ra	có	nghiên	cứu	về	Hàn	Mặc	Tử	với	nhiều	định	kiến
mà	ông	tin	chắc	là	đúng,	và	ông	đã	hoạch	định	một	phương	án	khá	chính	xác	dựa	trên	cơ	sở
khoa	học	và	tâm	lý.

Ông	Mại	viết	rằng:	“Với	những	phương	pháp	mới	xưa	nay	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	văn	học
Việt	Nam,	tôi	đã	phân	tích	ra	từng	cử	chỉ	trong	tánh	tình	của	nhà	thi	sĩ,	từng	giai	thoại	trong
đời	người.

Những	cái	ấy	mà	bề	ngoài	tưởng	như	vô	bổ	ích	và	chỉ	để	kéo	dài	dòng	tư	tưởng,	đều	ăn	nhịp
với	nhau	như	những	vòng	của	sợi	dây	chuyền,	để	mà	ảnh	hưởng	đến	đích	của	người	viết	muốn
đi	tới:

 
“Cắt	nghĩa	thi	phẩm	của	nhà	thơ”.
 
“Không	rõ	hết	những	cái	vặt	vãnh,	thắc	mắc	trong	đời	một	thi	sĩ,	không	làm	sao	hiểu	được

thơ	người	ấy.”

Nói	thì	nói	như	vậy,	nhưng	khi	ông	không	đạt	đuợc	những	gì	mà	ông	muốn	tìm	biết	về	anh	Trí
thì	chính	những	cái	vặt	vãnh	mà	ông	nói	trên,	đã	làm	cho	ông	lúng	túng,	phải	để	nhiều	khoảng
trống	trong	phương	án	khiến	nhiều	dự	kiến	bị	lạc	lõng	không	được	đặt	lại	cho	chính	xác.

Chẳng	hạn	như	ông	dự	liệu	đề	cao	thiên	tài	Hàn	Mặc	Tử	lên	cỡ	Marcel	Proust,	đại	văn	hào	Pháp,
mà	đã	được	sinh	ra	trong	trường	hợp	bất	thường,	thiếu	tháng,	vì	bà	mẹ	bị	khủng	hoảng	tinh
thần,	thì	Hàn	Mặc	Tử	cũng	phải	được	sinh	ra	thiếu	tháng	trong	cơn	tuý	loạn	(chẳng	hạn)	của	bà
mẹ.	Chỉ	vì	ông	trông	thấy	anh	Trí	nhỏ	thó,	và	theo	ông	là	có	vẻ	“điên	điên”,	cho	nên	ông	suy
diễn	thêm	cái	hình	thù	quái	dị	của	con	nhái	chàng	để	phù	hợp	với	hậu	quả	tai	hại	của	rượu	lậu
mà	cha	tôi	làm	Thương	chánh	mang	về	đầy	nhà	(mặc	dù	sự	suy	diễn	đó	không	có	cơ	sở	vững
chắc	như	đã	nói	ở	chương	I).

Không	biết	đoạn	văn	này	có	nằm	trong	cơn	phẫn	nộ	nhằm	trả	đũa	không,	mà	ông	giảm	bớt
kích	thước	của	thiên	tài	Hàn	Mặc	Tử	xuống	bằng	con	nhái	chàng,	để	bày	tỏ	quyền	ban	ơn	có
hạn	chế	theo	“cung	cách	dòng	họ	Cổ	Y”.

Thủ	đoạn	viết	lách	của	nhà	văn	xứ	Huế	đó,	khiến	tôi	phải	kiêng	nể.	Hồ	Lư,	một	bạn	cũ,	có	một
câu	“xanh	dờn	về	ông	Mại:	“Anh	chưa	biết	cái	sâu	sắc	đáng	sợ	của	nhà	văn	xứ	Huế	đó	đâu”.	Rồi
anh	tiếp	nửa	đùa	nửa	thật	như	lối	nói	những	anh	chàng	nhà	báo	tỏ	ra	lão	luyện.

“Ông	ta	giận	ông	Tấn,	thách	đố	ngang	tàng,	vậy	mà	cứ	ngọt	ngào	đề	cao	tinh	thần	nghĩa	hiệp,
rồi	phong	tước	Mạnh	thường	quân	cho	ông	ấy	chỉ	vì	có	mấy	chục	bạc”.

Cả	anh	Bùi	Tuân	cũng	bày	tỏ	khâm	phục	ông	Mại	một	cách	dè	dặt.



Kể	ra	cũng	đáng	sợ	thật,	khi	đọc	đến	đoạn	văn	nói	về	chị	Mai	Đình,	ông	Mại	giới	thiệu	một	cách
thân	mật	như	“không	còn	gì	phải	che	đậy	nữa”,	để	rồi	mô	tả	cuộc	tình	giữa	cô	gái	yêu	văn	đó
với	nhà	thơ	phụng	đã	diễn	ra	như	thật	nồng	nàn	suốt	mấy	tuần	trăng	mật.

Đoạn	văn	xuyên	tạc	này	đã	hạ	thấp	giá	trị	cây	viết,	nhà	văn	xứ	Huế	đó.

 
*
 

Ở	địa	hạt	bệnh	hoạn,	ông	Mại	viết:	“Marcel	Proust	có	bị	bệnh	suyễn	cột	chân	trên	giường,	mới
phát	kiến	ra	được	thuyết	thời	gian,	Hàn	Mặc	Tử	có	mắc	bệnh	phong	cùi,	thơ	Việt	Nam	mới	thấy
mở	ra	những	chân	trời	mới	lạ.”	Và	ông	nói:	Bệnh	hủi	đã	ảnh	hưởng	anh	Trí	trong	thơ	văn	mà
Trăng	đã	tác	động	từng	lúc	khuyết	hay	tròn.

Ông	Mại	muốn	chứng	minh	bằng	trích	dẫn	lại	người	hủi	thành	Aoste	của	Xavier	de	Maistre.
“Cơn	bệnh	lên	xuống,	tăng	hay	giảm	theo	con	trăng	tròn	hay	khuyết”.	Lập	luận	như	vậy	hình
như	không	vững,	vì	chính	ông	cũng	thú	nhận	không	hề	có	sách	nào	nói	đến	ảnh	hưởng	của
trăng	đối	với	người	mắc	bệnh	hủi.

Ngay	cả	những	ngừơi	hủi	ở	Quy	Hòa	mà	ông	đã	gặp	trong	chuyến	đi	điều	tra,	cũng	không	ai	xác
nhận	điều	ấy.

 
Cuối	cùng,	ông	dựa	vào	sự	thể	có	hai	phần	ba	thơ	trong	tập	Đau	Thương,	nói	đến	trăng,	để

kết	luận	có	liên	quan	đến	trăng.

Thật	ra	thì,	trăng	ở	trong	thơ	Hàn	Mặc	Tử	không	có	vẻ	gì	hành	hạ	anh,	nghĩa	là	không	ảnh
hưởng	gì	đến	bệnh	hoạn	mà	hình	như	rất	quen	thuộc,	ràng	rịt	như	một	bạn	tình	không	dứt	bỏ
nhau	được.

Ở	điểm	này	tôi	xin	nhắc	lại	sự	kiện	anh	bị	ám	ảnh	của	Trăng	như	thế	nào,	trước	khi	mắc	bệnh,
mà	trăng	là	một	tình	nghĩa	thắm	thiết,	quen	nhau	với	anh	Trí	từ	năm	1924-1925-1926	cho	đến
khi	anh	mang	bệnh.

Đó	là	thời	gian	gia	đình	chúng	tôi	còn	ở	Sa	Kỳ	(đã	kể	trong	chương	I	khi	nhắc	đến	lúc	còn	đi	học
ở	Quảng	Ngãi).	Tại	đó	có	một	động	cát	lớn	rất	đẹp	về	đêm,	trong	những	mùa	trăng	sáng.	Con
trăng	ở	đó	huyễn	hoặc,	dị	thường	gây	nhiều	ảo	giác	rờn	rợn	khi	chúng	tôi	còn	nhỏ	thường	hay
đến	chơi.

Bài	văn	xuôi	Chơi	giữa	mùa	trăng	là	kỷ	niệm	khó	quên	trong	đời	anh,	đã	trở	thành	áng	văn
trác	tuyệt.	Về	sau,	những	khi	còn	học	ở	Huế,	mỗi	lần	đi	về	Quy	Nhơn	anh	thường	ghé	Quảng
Ngãi	để	đi	Sa	Kỳ	(cách	12	cây	số)	thăm	lại	con	trăng	đó,	như	bị	một	hấp	lực	quyến	rũ	lạ	lùng	mà
anh	không	cưỡng	nổi.

Anh	thường	nói	với	tôi:	“Động	cát	Sa	Kỳ	vẫn	còn	đẹp	như	xưa”	và	anh	đùa	“Trăng	đó	lớn	lắm
rồi	và	đẹp	lắm”.

 
Không	biết	anh	có	ám	chỉ	người	con	gái	ngày	xưa	mà	anh	gọi	là	Gái	Quê	tên	của	tập	thơ

anh.	Chắc	là	cả	hai.	Trăng	và	Nàng.	Anh	cũng	có	bài	thơ,	nhắc	lại	mối	tình	trẻ	con	đó:
 
Từ	lúc	tóc	em	bỏ	trái	đào

Tới	chừng	cặp	má	đỏ	au	au
…….



Nghe	nói	ba	em	chưa	chịu	nhận
Cau	trầu	của	khách	láng	giềng	bên.

Trong	bài	Chơi	giữa	mùa	trăng	và	các	bài	thơ	khác,	Anh	đã	phản	ảnh	lại,	đã	sống	lại	những	mùa
trăng	ở	đó.

“Chúng	tôi	đang	ở	giữa	mùa	trăng…	Tôi	bỗng	thấy	chị	tôi	có	vẻ	thanh	thoát	quá,	tinh	khôi,	tươi
tốt	và	oai	nghi	như	pho	tượng	Đức	Bà	Maria…	Những	phút	sáng	láng	như	hôm	nay,	soi	sáng
linh	hồn	và	giải	thoát	cái	“ta”	của	tôi	ra	khỏi	giam	cầm	xác	thịt…”

Những	lúc	đau	yếu,	trăng	giúp	anh	thoát	khỏi	cái	“ta”	dẫn	dắt	anh	thoát	ra	ngoài	xác	thịt,	chu
du	trên	vầng	thượng	thanh	khí…

 
Ảnh	hưởng	của	trăng	to	lớn	đã	bắt	đầu	từ	bài	Trăng	Sa	Kỳ.
 
Con	trăng	ở	đó	đã	ghi	đậm	vào	não	trạng	anh	nhiều	hình	ảnh	tuyệt	với,	hình	ảnh	Đức	Trinh

nữ	Maria	mà	trăng	là	ánh	sáng	thanh	khiết	luôn	luôn	bám	sát	trí	khôn	Anh	với	ý	muốn	ngày
càng	dâng	lên	cao	cho	tới	thiên	đàng.

Anh	thường	ca	tụng	ánh	sáng	Trăng	là	ánh	sáng	muôn	năm.	Anh	viết	về
 
VẤNG	TRĂNG

Hãy	nâng	lên,	và	nâng	lên	chút	nữa
Sáng	thơm	tho	như	ánh	ngọc	hừng	đông
…….
Lạy	Chúa	tôi,	vầng	trăng	cao	giá	lắm
Xin	ban	ơn	bằng	cách	ánh	thêm	lên
Ánh	thêm	lên	cho	không	gian	rất	đậm
Linh	hồn	tôi,	thơ	mát	rượi	hương	nguyền

 
Nhớ	Sa	Kỳ,	nhớ	con	Trăng	tình	nghĩa	đó	Anh	viết:
 
Ha,	ha,	ta	đuổi	theo	trăng

Ta	đuổi	theo	trăng
Trăng	bay	lả	tả	ngả	trên	cành	vàng
Tới	đây	là	nơi	tôi	được	gặp	Nàng.

Và	đi	“Chơi	trên	trăng”	rất	thích	thú

Tôi	đi	trong	ánh	sương	mờ	
Tìm	con	“Trăng”	lạc	ngoài	bờ	bên	kia…
Tôi	nhập	hồn	tôi	trong	khúc	hát
Để	nhờ	không	khí	đẩy	lên	trăng
Để	nghe	tiếng	nhạc	Nghệ	Thương	trối
Để	hợp	tinh	anh	của	Nguyện	cầu
Và	để	thoát	ly	ngoài	thế	giới
Để	cười	để	trũng	để	yêu	nhau.

Trên	đây	là	một	bài	thơ	không	thể	gán	cho	của	một	người	cùi	buồn	thảm	được.	Vì	thế,	tôi	thiết
nghĩ,	trăng	không	liên	quan	gì	bao	nhiêu	đến	bệnh	trạng	của	anh	Trí.



Những	cảnh	trí	sáng	ngời	trong	các	bài	thơ	nói	đến	trăng	không	thể	nào	tìm	thấy	nơi	tâm	hồn
buồn	tẻ	của	những	người	bất	hạnh	với	bệnh	hủi	nan	y.

Ông	Mại	cũng	đã	nghĩ	đến	một	chứng	bệnh	tâm	thần	mà	ảnh	hưởng	có	thể	đẩy	cảm	nghĩ	anh
Trí	ra	ngoài	thực	tế.	Dù	ông	Mại	đã	mất	đi	cái	cơ	hội	tìm	hiểu	cặn	kẽ	về	Hàn	Mặc	Tử,	tôi	vẫn
thấy	ông	rất	tế	nhị	khi	ông	nhận	xét	qua	văn	thơ	anh:

“Hơn	hết	cả	thi	hào	trên	thế	giới,	Hàn	Mặc	Tử	đã	phóng	thoát	ra	cái	bản	năng	loài	người,	cởi	lột
được	bao	nhiêu	cốt	cách	của	loài	người	để	ăn	nhịp	vào	vũ	trụ,	biến	thành	một	hiện	tượng	của
vũ	trụ.

“Nhờ	nguồn	cảm	thụ	lực	mạnh	phát	triển	đến	cực	độ,	Hàn	Mặc	Tử	là	nhà	thơ	đầu	tiên	nghe
ngóng	được	những	lời	âm	thầm	của	tạo	vật,	nghe	được	cả	hơi	thở	của	cành	lá,	cả	va	chạm	của
hai	đường	ánh	sáng”.

Đó	là	một	sự	bí	mật	rất	lớn	về	Hàn	Mặc	Tử	mà	năm	mươi	năm	ít	ai	hiểu	nổi	“Anh	là	ai”.

Nếu	chỉ	dựa	trên	khoa	học,	chứng	minh	sách	vở	thì	hiện	tượng	bên	ngoài	có	thể	dẫn	dắt	đến
sai	lạc.

Viết	lại	thiên	hồi	ký	này,	tôi	xin	xác	nhận	một	lần	nữa:	Theo	tôi	thì	anh	Trí	là	một	người	bình
thường	như	mọi	người,	đôi	khi	còn	tầm	thường	nữa	trong	những	cơn	hỉ	nộ	ái	ố	lạc	mà	người
đã	đưa	đến	cho	anh.	Thế	nhưng,	cái	gì	đã	xảy	đến,	biến	đổi	anh	trở	thành	khó	hiểu	như	vậy.

Tôi	đã	từng	theo	dõi	những	đam	mê,	diễn	biến	tâm	trạng,	những	biến	cải	hình	thể	anh,	trong
những	năm	ở	gần	anh	nên	không	thể	không	xem	đó	là	một	điều	lạ	lùng	chưa	từng	nghe	thấy.

 
 
Tôi	đã	ghi	nhận	biến	cải	đó	từ	sau	lần	anh	suýt	chết	đuối	ở	bờ	biển	Quy	Nhơn.	Mỗi	lần	nhớ

lại,	tôi	vẫn	còn	sợ	hãi,	không	quên	được	cảnh	tôi	trông	thấy	Anh	không	còn	giống	Anh	nữa,	Anh
khác	lạ	hẳn	đi	với	đôi	mắt	lạc	thần.

Cảnh	tượng	đó	ám	ảnh	tôi	mãi	mà	tôi	tin	anh	đã	được	ơn	cứu	trợ	lạ	lùng	của	Đức	Mẹ.	Cho	đến
nay	đức	tin	đó,	tôi	xem	là	đáp	số	vững	chắc	để	cắt	nghĩa	những	gì	nghi	ngại	về	Anh.

Khả	năng	tế	nhị	trong	văn	chương,	trong	âm	nhạc	đều	bắt	đầu	tác	động	anh	từ	lúc	đó,	từ	lúc	mà
Anh	sống	thu	hình	lại	cả	tâm	hồn	lẫn	thể	xác	mà	vốn	dĩ	ham	muốn	dồi	dào	súc	tích	đã	có	sẵn	từ
bẩm	sinh.

Những	cảm	xúc	bồng	bột	nông	nỗi	trong	thể	trạng	khoẻ	mạnh,	đã	xô	đẩy	anh	không	ngừng	từ
đam	mê	này	đến	đam	mê	khác,	cho	đến	một	thời	điểm	nhất	định	bắt	Anh	phải	dừng	lại,	rồi
hướng	Anh	đi	sâu	vào	một	trạng	thái	suy	niệm	đến	xuất	thần.

Thời	điểm	đó	đã	đến	với	Anh	một	cách	thình	lình,	như	chớp	lóa	sáng	chói,	khiến	Anh	ngất	đi,
ngơ	ngác	mù	mịt,	để	rồi	biến	cải	Anh	hoàn	toàn.

Từ	đó	thơ	Anh	cũng	bị	ảnh	hưởng,	nhất	là	bước	vào	địa	hạt	thơ	mới,	mà	tư	tưởng	Baudelaire
và	các	môn	đồ	bắt	đầu	muốn	tác	động	nguồn	thơ	phú	của	Anh.	Có	vẻ	như	Anh	đã	đấu	tranh
không	ngừng	với	ảnh	hưởng	của	thơ	thác	loạn	trong	tình	yêu.

Khi	ở	Sài	gòn	về	Anh	tìm	cho	Anh	một	lối	thoát.	Đó	là	Trăng	mà	khởi	đầu	là	bài	Bẽn	lẽn	được
giới	nhà	văn	tán	thưởng	nhiệt	liệt,	vì	trong	đó	Anh	còn	pha	trộn	nhiều	màu	sắc	thời	đại:



 
Trăng	nằm	sóng	soài	trên	cành	liễu

Đợi	gió	đông	về	để	lả	lơi
Hoa	lá	ngây	tình	không	muốn	động
Lòng	em	hồi	hộp	chị	Hằng	ơi.	

Trong	khóm	ví	lau	rào	rạt	mãi
Tiếng	lòng	ai	nói	sao	im	đi?
Ô	kìa,	bóng	nguyệt	trần	truồng	tắm
Lộ	cái	khuôn	vàng	dưới	đáy	khe.

Vô	tình	để	gió	hôn	bên	má
Bẽn	lẽn	làm	sao	lúc	nửa	đêm
Em	sợ	lang	quân	em	biết	được
Nghi	ngờ	tới	cái	tiết	trinh	em.

Thế	nhưng,	càng	về	sau,	thì	trăng	của	Anh	càng	trinh	khiết	và	càng	ngày	càng	thoát	tục	hơn,
không	pha	trộn	gì	nữa.

Trong	những	bài	thơ	Anh	viết	về	mối	tình	Hoàng	Hoa,	Mộng	Cầm,	đều	mượn	trăng	hoa,	nắng
gió	để	thay	thế	bạn	tình,	những	cơn	rào	rạt	yêu	đương.

Rõ	ràng	nhất	trong	bài:
 
HÃY	NHẬP	HỒN	EM

Trời	từ	bi	cảm	động	ứa	sương	mờ
Sai	gió	lại	lay	hồn	trong	kẽ	lá
Trăng	choáng	váng	với	hoa	tàn	cùng	ngã
Anh	đoán	chừng	cơn	ấy	em	ngất	đi
Khổ	lòng	chưa	em	hỡi	Mộng	tình	si
Cuồng	dại	quá,	khiến	nước	mây	sường	sượng
Nhưng	qua	rồi,	những	phút	giây	tư	tưởng
Anh	nhìn	trăng	lỏn	lẻn	đậu	ngành	cao
Phải	giờ	này	em	đang	lúc	chiêm	bao
Và	chính	giờ,	anh	đang	yêu	em	thiệt
Em	hãy	nhập	hồn	em	vào	bóng	nguyệt.

 
Anh	không	thể	yêu	ai	bằng	xác	thịt	mà	người	yêu	phải	nhập	vào	trăng.	Anh	nói	rõ	hơn	trong

bài:
 
RƯỢT	TRĂNG

…	Tới	đây	là	nơi	tôi	được	gặp	nàng
Chúng	tôi	nói	chuyện	bằng	hơi	thở
Dần	dần	hoa	cỏ	biến	ra	thơ
Chúng	tôi	là	người	của	ước	mơ
Không	xác	thịt	chỉ	có	linh	hồn	đang	mộng.

 
Trong	cuốn	sách	Hàn	Mặc	Tử,	trăng	là	tiết	mục	quan	trọng	mà	cần	phải	mổ	xẻ,	khai	triển

nhiều	khía	cạnh	khác	nhau	để	giải	thích	tư	tưởng,	tình	ý	của	Anh.

Hầu	hết	các	bài	thơ,	bất	kể	là	trong	tập	thơ	Đau	Thương	hay	trong	Gái	Quê	gần	như	mỗi	bài



đều	có	một	hay	nhiều	chữ	trăng.

Trăng	trở	thành	một	ám	ảnh,	một	thói	quen	trong	thơ	Hàn	Mặc	Tử,	không	thể	thiếu	được	cho
thơ	Anh.	Trăng	đôi	khi	rất	sống	động	trong	các	mối	tình,	cao	trọng	trong	các	lời	cầu	nguyện,
êm	ái	trong	đau	thương,	mua	vui	trong	những	cơn	buồn	bã,	và	luôn	luôn	dẫn	đưa	Anh	ra	khỏi
cái	“Ta”	nặng	nề	của	xác	thịt.

Tiếc	thay,	ông	Mại	đã	để	mất	đi	cái	vòng	xích	của	sợi	dây	chuyền	vặt	vãnh,	như	ông	đã	nói,	nên
ông	không	thể	hiểu	biết	cội	rễ	con	trăng	đã	ảnh	hưởng	đến	văn	thơ	Hàn	Mặc	Tử	như	thế	nào.

Sự	thiếu	xót	này,	làm	cho	người	đọc	mất	đi	cơ	hội	nghe	ông	Mại	bình	luận	các	bài	thơ	huyền
diệu	của	Anh.	Tuy	nhiên,	ông	Trần	Thanh	Mại	cũng	tìm	được	cách	lắp	dấu	sự	thiếu	sót	đó	bằng
một	thủ	thuật	tâm	lý	rất	thành	công.

Ông	nhấn	mạnh	đến	bệnh	hoạn,	nghèo	túng,	để	phũ	phàng	lên	án	tinh	thần	vô	trách	nhiệm	của
gia	đình,	anh	em,	cho	là	bạn	bè	bỏ	bê,	rẻ	rúng	Anh	trong	cô	quạnh	bi	đát	của	tình	phụ.	Tất	cả
bằng	một	giọng	văn	oán	trách	kích	động	lòng	trắc	ẩn	của	mọi	người	mà	không	thể	nào	bỏ	qua
được.

Kế	hoạch	này	đã	giúp	ông	đưa	độc	giả	đến	gần	với	anh	Trí,	yêu	mến	Anh	mà	không	cần	đi	sâu
vào	văn	thơ	Anh.	Người	đọc	dễ	dàng	quên	đi,	không	tìm	hiểu	thơ,	mà	chỉ	chú	trọng	đến	nỗi	bất
hạnh	của	nhà	thơ	trẻ	tuổi	đã	chết	trong	tẻ	lạnh	nghèo	nàn.

Ông	Mại	không	cắt	nghĩa	các	bài	thơ	hay	về	nội	dung,	nhưng	nói	đến	âm	nhạc	trong	thơ,	hướng
dẫn	độc	giả	nghe	những	bài	thơ	trong	đó	âm	điệu	đã	làm	cho	độc	giả	rung	cảm	dễ	dàng.

Ông	cũng	còn	tìm	ra	được	lối	đọc	thơ	theo	thể	ngắt	quãng,	cho	bài	thơ	trở	thành	bài	nhạc	có
nhịp	điệu	quyến	rũ	người	đọc	tài	tình.	Chính	nhờ	ở	điểm	tài	ba	đó,	người	đọc	say	mê	thích	thú
với	thơ	Hàn	Mặc	Tử	và	yêu	mến	Anh.

Ông	Chế	Lan	Viên	từng	viết	về	đề	tựa	cho	tập	thơ	Hàn	Mặc	Tử	(xuất	bản	ở	Nghĩa	Bình)	đã	lý
luận	trong	một	đoạn	văn	về	sự	tìm	hiểu	thơ	văn	Hàn	Mặc	Tử.	Ông	nói:	“…	Các	nhà	thơ	khác,	ta
tìm	hiểu	rồi	làm	quen,	quen	rồi	đến	thuộc	nhập	tâm,	ta	càng	khám	phá	ra	yêu	họ.	Nhưng	với
Hàn	Mặc	Tử,	có	khi	phải	yêu	Anh	trước,	thuộc	anh	trước,	như	thế	là	quen	với	những	“Kỳ”
những	“Siêu”,	những	“Điên”,	những	“dại”,	những	“tột	đáy”,	những	“tột	trời”	và	như	thế	ta	lại
“hiểu”	được	Anh.”

Ông	Mại	cũng	đánh	mạnh	vào	tình	cảm	dư	luận	đương	thời,	và	mọi	ngừơi	đều	thương	số	phận
Anh,	thương	cái	bất	hạnh	của	Anh	mà	yêu	mến	Anh	tha	thiết.	Nhờ	vậy,	mà	ông	Mại	đã	thành
công	rất	lớn	về	phía	đó.	Mặc	dầu	chưa	ai	hiểu	được	thơ	Anh	bao	nhiêu.	Con	người	Anh	gắn	liền
với	thơ	Anh	đã	được	người	đời	tìm	hiểu	từ	năm	mươi	năm	chỉ	vì	yêu	mến	Anh.

 
*
 

Năm	1942,	tôi	về	Huế	mấy	hôm,	ngồi	ở	Lạc	Viên,	đi	qua	Paul	Bert,	Trường	Tiền,	ở	đâu	cũng
nghe	người	bạn	trẻ	của	Khải	Định,	của	Đồng	Khánh,	trao	đổi	với	nhau	những	vần	thơ	tình	tứ
hay	xót	xa	như	trong	bài:

 
NHỮNG	GIỌT	LỆ

Tôi	vẫn	còn	đây	hay	ở	đâu
Ai	đem	tôi	bỏ	dưới	trời	sâu



Sao	bông	phượng	nở	trong	màu	huyết
Nhỏ	xuống	lòng	tôi	những	giọt	châu.

 
Ngay	cả	trêu	đùa,	họ	đọc	cho	nhau	nghe	“Nỗi	buồn	vô	duyên”	nhưng	Thương	Thương	lại

đọc	trại	ra	Nương	Nương:
 
Chiều	nay	tàn	tạ	hồn	hoa

Nhớ	Nương	Nương	quá	xót	xa	tâm	bào…

Tôi	sung	sướng	đến	ứa	lệ,	khi	nghe	mọi	người	đều	biết	Anh	tôi,	ngâm	thơ	Anh	tôi	và	yêu	mến
Anh.	Gia	đình	tôi	cũng	mãn	nguyện	không	còn	mong	gì	hơn.	Cay	đắng	tủi	nhục	đã	được	đền	bù
xứng	đáng.

Tên	tuổi	Hàn	Mặc	Tử	nổi	lên	rất	cao,	cũng	đồng	thời	tên	tuổi	Trần	Thanh	Mại	được	nhắc	đến,
nhất	là	sau	vụ	kiện	“đạo	văn”	mà	ông	Quách	Tấn	đứng	tư	cách	dân	sự	nguyên	cáo.

Ông	Mại	bị	kiện	vì	trích	dẫn	quá	nhiều	văn	Hàn	Mặc	Tử	mà	không	có	sự	đồng	ý	của	ông	Tấn	là
người	được	uỷ	quyền	bảo	thủ.	Đã	một	dạo,	người	ta	bàn	tán	xôn	xao	cái	chuyện	“ăn	trộm”	văn
(đạo	văn)	đó.

Dư	luận	ngã	nhiều	thiện	cảm	về	phía	ông	Mại,	và	ông	Mại	bỗng	trở	thành	người	“hùng”	của	vụ
kiện	lịch	sử	văn	học	chưa	từng	có.	Cố	nhiên	là	cuốn	Hàn	Mặc	Tử	bán	chạy	như	tôm	tươi.	Tên
tuổi	Hàn	Mặc	Tử	lại	càng	mở	rộng	tươi	thắm	như	hoa.	Vụ	kiện	đạo	văn	đó	đã	được	tòa	tuyên
xử	bác	đơn	của	ông	Quách	Tấn.	Nghe	nói	ông	Tấn	không	đến	dự	nghe	phán	quyết	của	tòa.

Còn	ở	lại	Huế	mấy	hôm,	tôi	nhờ	bạn	bè	chỉ	dẫn	đến	thăm	ông	Trần	Thanh	Mại	với	mục	đích
trước	hết	là	cảm	ơn	ông	đã	thực	hiện	được	mơ	ước	của	anh	Trí.	Đồng	thời	mang	đến	cho	ông
một	số	tài	liệu	văn	bản	về	cuộc	đời	anh	Trí	mà	chưa	hề	được	tiết	lộ,	trong	đó	có	nhiều	nhận	xét
và	cảm	nghĩ	trung	thực	của	người	em	gần	gũi,	có	truyền	giao	cảm	ứng	với	Anh,	cũng	như	nhiều
sai	biệt	liên	quan	đến	danh	dự	những	người	đã	kinh	qua	cuộc	đời	Hàn	Mặc	Tử.

Tôi	đã	đến	căn	nhà	24,	25	gì	đó	rên	bờ	sông	Quai	(Đông	Ba).	Khi	vào	đến	cửa,	một	thiếu	phụ
hỏi.	Tôi	nói	xin	gặp	ông	Trần	Thanh	Mại.	Bà	hỏi	tôi:	“Ông	là	ai?	–	Tôi	là	em	ruột	Hàn	Mặc	Tử”.
Người	đàn	ông	dáng	tầm	thước,	vẻ	quan	trọng	đang	ngồi	nơi	phòng	khách	ngẩng	nhìn	tôi,	rồi
trả	lời:	“Ở	đây	không	phải	nhà	ông	Mại”.

Tôi	ra	về	gặp	anh	Bùi	Tuân,	kể	lại	chuyện	đi	thăm	ông	Mại.	Tuân	nói:	“Có	lẽ	là	nhà	của	giáo	sư
Nguyễn	Đình	Thuý	con	rể	cụ	Trần	Thanh	Đạt,	hình	như	ông	Mại	ở	bên	An	Cự	thì	phải”.	Tôi	nhờ
anh	Tuân	chuyển	lời	tôi	cảm	ơn	ông	Mại	và	không	quay	lại	nữa.

Từ	đó	tôi	không	có	dịp	ra	Huế	gặp	lại	ông	Mại	vì	còn	bận	phải	“tha	phương	cầu	thực”.	Nhưng
lòng	tôi	vẫn	còn	ân	hận	không	giúp	được	gì	thêm	cho	ông	Mại	để	hoàn	thành	tốt	đẹp	hơn	tác
phẩm	của	ông	về	Hàn	Mặc	Tử	mà	tôi	tin	tài	năng	ông	còn	có	thể	làm	cho	nổi	tiếng	hơn.

 
*
 

Năm	1946,	khi	anh	Quách	Tấn	từ	Nha	Trang	di	tản	về	Bình	Định,	có	đến	báo	tin	cho	gia	đình	tôi
biết	anh	đã	bỏ	rơi	dọc	đường	tất	cả	thơ	văn	bút	tích	anh	Trí	trong	khi	chạy	giặc.	Gia	đình	tôi
không	ai	phản	ứng	gì,	có	vẻ	như	đã	khoán	trắng	cho	anh	Tấn	rồi.	Mẹ	tôi	cũng	không	có	vẻ	gì
phiền	trách	anh.



Nghĩ	đến	cái	mất	mát	vô	cùng	bất	hạnh	đó,	tôi	thầm	cám	ơn	ông	Mại	đã	phổ	biến	được	nhiều
bài	thơ	giá	trị	của	Hàn	Mặc	Tử	cho	người	đời	thưởng	thức	tài	năng	Anh,	có	ông	Mại	tài	năng
Anh	mới	được	người	đời	biết	đến.

Cuốn	Hàn	Mặc	Tử	không	ra	đời,	e	không	ai	biết	đến	thơ	Anh	Trí	rộng	rãi	như	vậy.	Nếu	có	đọc
được	bài	nào	của	Anh,	mà	biết	chắc	là	của	Anh	đi	nữa,	thì	nếu	không	bị	bóp	méo	vo	tròn	cũng
có	tên	tuổi	kẻ	nào	đó	ký	dưới	bài	thơ.

Đó	là	một	cú	đạo	văn	có	kích	thước	lớn	mà	không	ai	kiện	cáo	gì	được.	Năm	mươi	năm	rồi,	còn
luật	lệ	gì	nữa.

Nguyễn	Minh,	người	bạn	đồng	sở	với	tôi	ở	Nha	Trang	cũng	tản	cư	ra	Bình	Định,	kể	chuyện	đi
ngang	khu	chợ	Đầm	trông	thấy	vô	số	mảnh	giấy	đã	ngả	màu	vàng,	mà	người	bán	hàng	ở	chợ
lượm	về	gói	hành	tỏi.	Anh	cũng	có	mang	theo	một	số	cho	tôi	xem.	Đó	là	những	bài	thơ	Anh	Trí
đã	sáng	tác,	bút	tích	có	chỗ	bị	gạch	xóa,	có	nhiều	chỗ	đổi	hết	ý	nghĩa	mà	tôi	biết.	Tôi	còn	đọc
đựơc	mấy	câu.

 
ĐÔI	TA

Cố	làm	ngơ	không	biết	đến	thời	gian
Đến	bông	hoa	tàn	tạ	với	trăng	ngàn	v.v…
….

Thế	là	mất	hết	thơ	Anh	Trí	rồi!

Bất	giác	nhớ	lại	bài	thơ	“Nhớ	Trường	Xuyên”	anh	Trí	viết	tặng	anh	Tấn,	đến	nay	đọc	lại	nghe
còn	nghẹn	ngào:

 
Trường	Xuyên	ơi!	Trường	Xuyên	ơi!

Viết	chẳng	nên	câu	nói	nghẹn	lời…
Ai	nhờ	ai	thương	mình	quá	tệ
Có	ai	khăng	khít	lại	quên	ai.

*
 

Viết	lại	chương	này,	tôi	chỉ	mong	mang	đến	cho	cuốn	sách	Hàn	Mặc	Tử	những	cái	vặt	vãnh	mà
ông	Trần	Thanh	Mại	không	có	cơ	duyên	tìm	thấy	từ	nửa	thế	kỷ	nay,	cái	mắt	xích	cần	thiết	để
nối	sợi	dây	chuyền	tài	liệu,	khiến	cho	sách	của	ông	bị	mất	đi	một	phần	lớn	giá	trị	mà	tài	năng
ông	chưa	có	dịp	phát	huy	hết	được.	Tiếc	thay,	ông	đã	qua	đời.

Và	tôi	cũng	tâm	niệm	từ	năm	mươi	năm	nay:
 
“Trả	lại	César	những	gì	thuộc	về	César”.
 
 
*
 
 

 



CHƯƠNG	VIII

CHUNG	QUANH	MỘ	HÀN	MẶC	TỬ
 

“Bây	giờ	Hàn	Mặc	Tử	nằm	trên	một	điểm	cao	Gành	Ráng	đối	diện	với	Bể	Đông,	bể	sáng	chói
như	thơ	Anh,	và	giông	bão	tựa	đời	Anh.”

Đọc	câu	này	trong	bài	tựa	“Thơ	Hàn	Mặc	Tử”	của	Chế	Lan	Viên,	tôi	cũng	rất	sung	sướng	và
hãnh	diện	về	sự	nghiệp	thơ	văn	của	Anh	tôi.	Nhưng	cũng	không	khỏi	băn	khoăn	về	cuộc	đời
giông	bão	của	Anh	đã	đi	qua,	mà	năm	mươi	năm	rồi	thỉnh	thoảng	vẫn	còn	bão	rớt.

Điểm	cao	Anh	đang	nằm	nay	đã	sáng	lòa,	vì	thơ	Anh	đang	được	những	người	bạn	tình	nghĩa
Quy	Nhơn,	tung	lên	như	trăng	sao	sáng	ngời,	như	hoa	thơm	ngào	ngạt.	Mộ	Anh	đang	được	phủ
lên	bao	nhiêu	hào	quang	sáng	chói.

Nhưng	liệu	giông	bão	còn	đe	dọa	nữa	không?	Vì	dư	âm	những	luồng	gió	tàn	bạo	thổi	qua	xô
đẩy	mộ	Anh,	không	cho	tôi	yên	lòng,	từ	khi	Anh	rời	bỏ	hàng	phi	lao	bờ	biển	Quy	Hòa	để	về	năm
trên	Gành	Ráng,	nhìn	lại	thành	phố	Quy	Nhơn,	nhìn	lại	con	đường	Khải	Định	trìu	mến	của	Anh
và	của	bạn	bè	Anh	trứơc	đây	năm	mươi	năm.

 
*
 

Đầu	năm	1955,	khi	tôi	trở	về	làm	việc	tại	Quy	Nhơn,	việc	đầu	tiên	là	tôi	phải	hết	sức	dành	dụm
một	số	tiền	lớn	để	cải	táng	Anh	tôi	ra	Gành	Ráng,	nơi	mà	tôi	đã	để	tâm	lựa	chọn	và	mơ	ước	từ
khi	Anh	qua	đời.

Tôi	đem	việc	này	thử	bàn	với	anh	Quách	Tấn,	lúc	bấy	giờ	cùng	làm	việc	một	chỗ	với	tôi.	Anh
Tấn	không	đồng	ý.	Anh	nói:	“Hàn	Mặc	Tử	ngày	nay	không	còn	thuộc	về	gia	đình	chú	nữa	(anh
quen	gọi	tôi	bằng	chú)	mà	là	của	giới	văn	nghệ	sĩ,	tôi	biết	họ	đang	lo.	Chú	đừng	quan	tâm	tới
nữa.”

Quả	thực,	tôi	không	hề	nghe	ai	nói	đến	chuyện	ấy,	nên	không	hiểu	hết	ý	nghĩa	câu	nói	trên.
Đành	phải	chờ	đợi	vậy.

Qua	năm	1957,	tôi	nhắc	lại	việc	cải	táng,	ông	Tấn	vẫn	bảo	chờ.	Tôi	nhờ	anh	Bùi	Tuân	thăm	dò
các	nhà	văn	Huế	và	Sài	gòn	xem	anh	Tấn	nói	có	thật	không,	để	tôi	tự	liệu	vì	hai	năm	trôi	qua,
không	nghe	anh	Tấn	nhắc	nhở	đến.



Năm	sau,	gặp	tôi	ở	Sài	gòn,	anh	Bùi	Tuân	xác	nhận	là	không	hề	có	chuyện	nhà	văn	miền	Nam
quyết	định	xây	mộ	cho	Hàn	Mặc	Tử”.	Không	biết	anh	Tấn	nghe	tin	ấy	ở	đâu.

Ông	Thái	Văn	Kiểm	nói	với	Bùi	Tuân,	muốn	tôi	viết	lại	đời	anh	Trí.	Những	nhà	văn	chân	chính
đều	chỉ	mong	như	thế	thôi,	không	nghe	ai	nói	đứng	ra	cải	táng	cho	anh	Trí.

Tôi	rất	do	dự,	trước	hết	là	lời	trối	mẹ	tôi	không	muốn	tôi	đả	động	gì	đến	chuyện	anh	Trí,	mặc
dầu	tôi	rất	muốn	làm	sáng	tỏ	nhiều	vấn	đề	liên	quan	đến	sự	nghiệp	văn	chương	Hàn	Mặc	Tử.

Ngoại	trừ	một	số	ít	nhà	văn	bạn	anh	Trí,	thỉnh	thoảng	hay	nói	đến	Anh,	còn	thì	xem	ra	có	phần
lãnh	đạm,	ngay	cả	trong	địa	hạt	viết	văn,	đừng	nói	chi	chuyện	đứng	ra	xây	mộ	cho	Anh.

Ở	miền	Nam,	thời	kỳ	ấy	nhiều	cảm	nghị	dị	biệt	thậm	chí	chống	đối	rõ	ràng	trong	chính	trị	và
tôn	giáo	bắt	đầu	nảy	sinh	và	ảnh	hưởng	đến	cả	địa	hạt	văn	chương	và	nghệ	thuật:	Tôi	không
muốn	để	anh	Trí	bị	liên	can	gián	tiếp.

Riêng	việc	xây	mộ	cho	Anh	thôi,	tôi	cũng	đã	linh	cảm,	qua	những	ý	kiến	các	bạn	thân	có	nhiều
cái	nhìn	soi	bói	ganh	tị	rồi.	Chắc	anh	Tấn	cũng	biết	như	vậy,	nên	anh	không	còn	nhắc	nhở	đến
việc	xây	mộ	nữa.

Trước	hoàn	cảnh	có	phần	khó	khăn	đó,	tôi	xét	thấy	phải	hoàn	thành	gấp	việc	xây	mộ,	sẵn	sàng
chấp	nhận	mọi	rủi	ro	nếu	có.	Và	âm	thầm	lựa	chọn	địa	điểm	trước,	vì	tôi	nghĩ	địa	điểm	ở	Gành
Ráng	là	yếu	tố	quan	trọng	có	thể	tạo	nhiều	khó	khăn	cho	tôi,	nếu	tôi	để	mất	đi	hoàn	cảnh	thuận
tiện	mà	tôi	đang	nắm.

Địa	điểm	tôi	lựa	chọn	là	một	khoảnh	đất	bằng	phẳng,	có	chiều	ngang	khá	rộng,	nằm	bên	sườn
Gành	Ráng	cao	hơn	mặt	đường	độ	5,	6	thước,	có	bực	đá	thiên	nhiên	rất	đẹp	nếu	sắp	xếp	lại
chút	ít.

Tôi	đoán	là	một	nền	cũ	đồn	điền	biên	phòng	có	từ	đời	Gia	Long.	Dưới	chân	là	con	đường	rải	đá
chạy	dài	lên	phía	lầu	hoang	phố	của	Cựu	hoàng	Bảo	Đại.	Xuống	phía	thấp	về	bên	kia	đường	là
dòng	nước	trong	mát,	từ	Suối	Tiên	chảy	ra	biển	uốn	quanh	theo	gánh	đã	rất	nên	thơ.	Một	chiếc
cầu	nhỏ	dưới	dốc	bắt	ngang	con	suối	rẽ	làm	hai	ngã:	lên	mộ	và	đi	vào	Quy	Hòa.

Những	ngày	cuối	đời	ở	Gành	Ráng,	anh	Trí	thường	ngồi	trong	mái	nhà	tranh,	dưới	cây	phượng
vĩ,	ngắm	chiếc	cầu	đó,	con	suối	đó	và	chắc	chắn	không	khỏi	nhớ	hai	câu	thơ	cụ	Tiên	Điền:

 
Nao	nao	dòng	nước	uốn	quanh

Nhịp	cầu	nho	nhỏ	cuối	gành	bắc	ngang.

Tôi	rất	mãn	nguyện	đã	tìm	được	nơi	đây	mà	hình	như	định	mệnh	đã	dành	riêng	cho	Anh,	chờ
đợi	Anh	từ	bao	giờ	như	Anh	mơ	ước	tiên	tri:

 
Một	mai	kia	ở	bên	khe	nước	ngọc

Với	sao	sương,	Anh	nằm	chết	như	trăng.

Cuối	năm	1958,	dành	dụm	được	30	ngàn	đồng,	tính	ra	cũng	đủ	số	để	cải	táng	và	xây	mộ	Anh.
 
Tôi	đặt	mua	ở	Sài	gòn	pho	tượng	Đức	Mẹ	ban	ơn	cao	gần	hai	thước,	và	đi	Đà	Nẵng	mua	một

tấm	bia	cẩm	thạch.	Khi	tôi	đang	vẽ	mẫu	chữ	để	khắc	vào	tấm	bia,	chị	Như	Lễ	đến	thăm,	trông
thấy	tôi	ghi	tên	mỗi	người	trong	gia	đình,	chị	bảo:	“Cậu	đừng	quên	để	tên	ông	Tấn	vào	bia	mộ,
cho	có	tình	nghĩa	anh	em”.	Tôi	nói	đùa:	“Tôi	không	quên	đâu,	chị	đừng	lo.	Chỉ	sợ	bia	đá	có	mòn



hay	vỡ	đi	thôi”.	(Câu	nói	đùa	này	suýt	thành	sự	thực	năm	1963,	khi	mộ	bị	đập	phá).

Về	sau,	khi	xây	xong	mộ,	tôi	trở	về	Nha	Trang	một	ít	lâu,	được	tin	anh	Tấn	có	mang	đến	giao
chị	Lễ	20	ngàn	đồng,	nói	là	để	góp	phần	xây	mộ.	Nghĩ	cũng	lạ,	anh	Tấn	không	bao	giờ	nói
chuyện	trực	tiếp	với	tôi	về	việc	xây	mộ,	mà	anh	cũng	biết	tôi	vẫn	giữ	ý	định	đó.	Cũng	như
không	bao	giờ	cho	tôi	biết	những	gì	liên	quan	đến	văn	thơ	anh	Trí,	sau	khi	anh	tuyên	bố	đã	làm
mất	hết.	Cho	nên	tôi	trả	lời	chị	Lễ	không	nhận	bất	cứ	của	ai	đóng	góp	vào	việc	xây	mộ	anh	Trí
vì	là	việc	riêng	của	tôi.	Tôi	xin	cám	ơn	anh	Quách	Tấn.

Tết	Kỷ	Hợi,	tôi	ra	Quy	Nhơn,	xuống	Ty	Công	Chánh,	mượn	bản	đồ	vẽ	lại	địa	điểm	Gành	Ráng	để
xin	trưng	một	khoảnh	đất	bên	sườn	gành,	gần	một	mẫu	tây,	và	lập	hồ	sơ	chuyển	qua	Tòa	Hành
Chánh	tỉnh,	xin	đăng	ký	và	trước	bạ.

Ở	lại	Quy	Nhơn	mấy	hôm	tôi	vẽ	lại	bản	đồ	xây	cất	mộ,	rồi	xin	giấy	cải	táng,	xây	mộ	như	luật
định,	anh	Tấn	nghe	tin	đến	hỏi.

Chiều	hôm	ấy,	tôi	mời	anh	Tấn	đi	xem	địa	điểm,	anh	rất	bỡ	ngỡ	vì	công	việc	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn
sàng	mà	không	cho	anh	biết	gì	cả,	nhưng	anh	vẫn	không	nói	gì.

Tôi	báo	tin	anh	biết,	ngày	mai	tôi	mời	anh	đi	cải	táng,	và	nhờ	anh	chuyển	lời	cám	ơn	hảo	ý	giới
văn	nghệ	sĩ	như	anh	đã	nói.

Sáng	hôm	sau,	tôi	mượn	thêm	một	chiếc	xe	jeep,	nhờ	người	cháu	rể	là	Nguyễn	Tú	đưa	hai
người	phu	bốc	mộc	vào	Gành	Ràng	trước.	Tôi	còn	phải	đi	đón	anh	Tấn,	hai	bà	chị	và	chú	Hiếu
sẽ	vào	sau.

Đến	Gành	Ráng	mọi	người	đi	xem	địa	điểm	mà	tôi	đã	thuê	khai	quang	hôm	trước.	Các	tảng	đá
được	sắp	xếp	lại	ngay	ngắn	để	cho	dễ	dàng	lên	xuống.	Tôi	bảo	Tú	lại	xe	đưa	phu	vào	trước	Quy
Hòa	mà	tôi	đã	báo	tin	cho	các	nữ	tu.

Kiểm	điểm	lại	lần	chót	mọi	vật	liệu	đã	chuẩn	bị,	tôi	mời	mọi	người	lên	xe	vào	dự	cuộc	bốc	mộ.
Có	vẻ	như	ái	ngại	nhìn	nhau,	anh	Tấn	thì	như	không	nghe	tôi	mời,	xăm	xúi	đi	về	phía	quán
nước	bên	đường.	Hai	bà	chị	và	chú	em,	được	thể	anh	Tấn	không	đi	cũng	nói:	“Thôi	để	cậu	đi
một	mình	được	rồi”.

Tôi	không	biết	phải	ăn	nói	làm	sao,	đành	lên	xe	đi	một	mình,	nhìn	lại	chiếc	xe	trống	trơn,	lòng
ngậm	ngùi	thương	Anh	vô	hạn.

Cũng	còn	may	được	một	phần	an	ủi,	là	có	người	cháu	rể	Nguyễn	Tú	vốn	con	ông	Nghị	Nguyễn
Văn	Tôn	mà	tập	báo	Nắng	Xuân	1936	(trong	đó	có	bài	anh	Trí	viết)	đã	gọi	ông	là	Nghị	Gật.

 
Nay	Tú	tình	nguyện	đi	theo	bốc	mộ	Bác	Trí	khiến	cho	tôi	rất	cảm	kích.

Vào	đến	hàng	phi	lao,	đã	thấy	sơ	Louise,	nữ	tu	Phanxico	chờ	sẵn	để	hướng	dẫn	đến	mộ.	Cây
thánh	giá	bằng	xi	măng	cốt	thép	nằm	ngang	trên	đầu	mộ,	còn	đọc	được:	FRANCOIS	XAVIER
Nguyễn	Trọng	Trí.

Bà	Louise	chỉ	vào	mộ,	nhìn	tôi:	“Ô,	Jacques,	ngày	trước	thường	vào	đây	săn	sóc	mộ,	nói	rằng
mộ	anh	ông	Tín	đó”	(Ông	Jacques	là	lộ	phu	trương,	phụ	trách	khu	vực	Quy	Hòam	từng	giúp	việc
ở	sở	tôi	từ	1942-1945	thời	gian	tôi	làm	việc	tại	đó).

Mộ	anh	Trí	nằm	cạnh	cây	phi	lao	hàng	thứ	hai,	cách	mực	nước	biển	40	thước,	hàng	phi	lao	thứ
nhất	gần	mặt	nước	hơn,	nên	còn	thưa	thớt.	Giữa	hai	hàng	phi	lao,	là	con	đường	xe	chạy	thẳng
đến	Bệnh	viện.



Hai	người	phu	phải	đào	sâu	hơn	một	thước,	mới	gặp	được	hài	cốt	đã	rã	mục	gần	hết.	Cát	biển
đã	bồi	và	thanh	lọc	gần	hết	chất	đen,	biến	thành	xám	chỗ	đậm	chỗ	lợt.	Tôi	bảo	người	phu	mộ
hốt	hết	cho	vào	quách.

Tất	cả	đều	lên	xe	với	cây	thánh	giá	cũ.	Anh	Tú	lái	xe	ra	Gánh	Ràng	trước,	tôi	theo	bà	Louise	vào
bệnh	viện,	cảm	ơn	các	bà	và	mọi	người	đã	giúp	đỡ	anh	Trí	những	ngày	cuối	cùng	tại	bệnh	viện.
Tôi	không	quên	xin	lễ	cầu	hồn	trước	khi	cáo	biệt.

Khi	trở	ra	Gành	Ráng,	mọi	người	chờ	sẵn,	chỉ	thiếu	có	anh	Tấn,	không	biết	anh	đi	đâu	nên	phải
chờ.	Tôi	đã	cho	đào	huyệt	trước	hướng	đầu	vào	núi,	nhìn	xuống	thành	phố	Quy	Nhơn.	Đang	lúc
ấy,	anh	Tấn	quay	lại	với	hai	người	thanh	niên	tự	xưng	là	cảnh	sát	địa	phương.

Tôi	hơi	ngạc	nhiên,	không	biết	anh	Tấn	moi	đâu	ra	được	hai	anh	cảnh	sát	này,	vì	khi	vào	khai
quang	địa	điểm,	tôi	có	tìm	hỏi	cơ	quan	Hội	đồng	xã	để	khai	báo,	nhưng	không	có	ai,	cũng
không	có	trụ	sở.	Dân	địa	phương	không	có	bao	nhiêu	gia	đình.

Anh	Tấn	cho	tôi	biết,	hai	người	này	muốn	xem	giấy	phép	cải	táng	và	xây	mộ.	Tôi	trả	lời	không
tìm	thấy	cơ	quan	nên	không	mang	theo	giấy	phép.	Hai	người	này	nói	năng	ấp	úng,	nhưng
không	chịu	rời	đi.

Tôi	đề	nghị	đưa	họ	về	tòa	Hành	chánh	tỉnh	xem	hồ	sơ	tôi	đã	đệ	nạp	mà	tỉnh	trưởng	Lê	Văn	Ái
đã	chấp	thuận.	Họ	nhìn	nhau	do	dự,	nhưng	không	nói	gì,	cũng	không	đi	đâu.

Tôi	bảo	phu	hạ	huyệt,	an	táng	xong,	tôi	ra	xe	đưa	mọi	người	về,	và	ghé	lại	dặn	bà	Quán	báo	cho
tôi	biết	nếu	có	ai	đến	hỏi.	Ghé	lại	Tỉnh	đường,	tôi	báo	cáo	cơ	quan	thẩm	quyền,	thì	được	biết	đã
lập	thủ	tục	thông	báo	cho	cảnh	sát	đã	mấy	hôm	trước	rồi.

Hôm	sau,	tôi	trở	lên	mộ	chỉ	dẫn	cho	nhà	thầu	mở	móng	theo	bản	đồ	đã	vẽ.	Nhân	tiện	hỏi	bà
Quán.	Bà	nói:	“Ở	đây	không	có	cảnh	sát,	hai	người	hôm	qua	không	biết	từ	đâu	đến”.	Rắc	rối	nhỏ
hôm	qua,	báo	trước	cho	tôi	biết	cần	phải	lưu	ý	nhiều	nữa.

Khi	đặt	pho	tượng	Đức	Mẹ	ban	ơn	lên	đài	mộ,	pho	tượng	anh	Trí	mơ	ước	như	lời	trối	trăn,
những	ngày	sau	cùng	tôi	gặp	Anh,	tôi	cầu	xin	ơn	phù	hộ	để	Anh	ở	đây	bình	yên	cũng	như	Mẹ	đã
cứu	thoát	Anh	một	lần	cũng	trên	bờ	biển	này.

Ngày	nay,	Anh	cũng	đang	nằm	trên	bờ	biển	này,	nhưng	chỗ	này	của	Anh	cao	trọng	sáng	chói
như	văn	thơ	Anh,	của	Chế	Lan	Viên	đã	viết:

 
“May	thay,	Tử	là	một	đỉnh	cao,	lòa	chói	trong	văn	học	của	thế	kỷ,	thậm	chí	các	thế	kỷ…”

Ôi!	Danh	vọng	Anh	quá	cao,	chỗ	nằm	Anh	quá	đẹp,	làm	cho	tôi	càng	hồi	hộp	không	yên.	Tôi
đã	bắt	chước	các	cụ	ngày	xưa	khi	vẽ	hình	mộ	Anh,	xây	đài	trên	đầu	mộ	theo	hình	dáng	ba	hòn
núi	chụm	lại	(thế	ổn	định	tam	sơn)	một	ý	nghĩa	đoàn	kết	vững	chắc,	muôn	đời	thanh	bình.

Vậy	mà	than	ôi!	Anh	đã	được	nằm	yên	đâu.

Chỉ	mấy	tháng	sau	đó,	khi	mộ	đã	hoàn	thành,	một	ông	Trương	Văn	Ngọc	nào	đó,	viết	trên	tạp
chí	Văn:	“Mộ	Hàn	Mặc	Tử	không	có	hài	cốt”.	Tôi	nghĩ	anh	Quách	Tấn	thường	viết	trên	Tạp	chí
đó	chắc	cũng	có	trách	nhiệm	cải	chính	giùm	rồi,	vì	anh	đã	đi	bốc	mộ.

Vẫn	chưa	hết	chuyện	“Mộ	Hàn	Mặc	Tử”.



Năm	1963,	các	nhóm	chính	trị	tôn	giáo	nổi	lên	tranh	chấp	nhau,	một	nhóm	vô	lại	kéo	nhau	lên
mộ	Hàn	Mặc	Tử,	lợi	dụng	tình	thế	hỗn	loạn,	đập	phá	mộ	Anh	bị	sứt	mẻ	nhiễu	chỗ,	Tượng	Đức
Mẹ	bị	gãy	bàn	tay.

Đáng	buồn	chưa!	Ôi!	Anh	tôi!

Tôi	thiết	nghĩ,	không	ai	có	thể	thù	ghét	Anh.	Đời	Anh	chỉ	sống	vì	thơ,	vì	bạn.	Vậy	thì	ai	đã	nỡ
hành	động	thô	bạo	đến	thế.

Viết	xong	tập	hồi	ký	này,	tôi	như	cất	được	gánh	nặng	lo	âu	áy	náy	từ	năm	mươi	năm	nay.

Bây	giờ	thì	những	người	bạn	thân	yêu	đã	trở	về	bên	cạnh	Anh,	ấp	ủ	tình	thương	lên	mộ	Anh,	để
cùng	ngắm	nghía	nhìn	về	con	đường	Khải	Định,	ngày	càng	tươi	sáng	hơn.

Bể	Đông	có	giông	bão,	thì	Anh	cũng	không	còn	cô	đơn	hiu	quạnh	nữa	đâu,	anh	Trí	nhé!

Viết	xong	mùa	Đông	Mậu	Thìn
tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.
Thiện	Nam
NGUYỄN	BÁ	TÍN.
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	TÂM SỰ TÔI
	1. MỘT ÍT LỊCH SỬ GIÒNG HỌ
	2. SINH NHẬT HÀN MẶC TỬ
	3. THIẾU THỜI VỚI NHỮNG ĐAM MÊ KỲ DỊ

	CHƯƠNG II NHÀ THƠ NỔI TIẾNG
	CHƯƠNG III BẠN BÈ VÀ ẢNH HƯỞNG
	1. QUI NHƠN VỚI ĐƯỜNG KHẢI ĐỊNH.
	2. SAIGON VỚI ĐƯỜNG ESPAGNE.

	NHỮNG MỐI TÌNH
	1. TÌNH ĐẦU : HOÀNG HOA
	2. MỘNG CẦM
	3. MAI ĐÌNH NỮ SĨ
	4. THƯƠNG THƯƠNG


	CHƯƠNG V BỆNH HOẠN VÀ THI VĂN
	1. BỆNH TÂM THẦN ?
	2. BỆNH NAN Y


	CHƯƠNG VII TRẦN THANH MẠI VÀ HÀN MẶC TỬ
	CHƯƠNG VIII CHUNG QUANH MỘ HÀN MẶC TỬ

