


IN
A T

A

4

EN B

1Y

U

C

N

r
J
"

s o
Is

F ]

[ £4







EESSS e kY

NGUYEN BA TiN

-~ -~

[
naNnmieaw

anhk s6i

I

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia sé sach:

Fanpage : https://www.facebook.com /downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach

Kinh ddng Ién linh hon me téi.

Tdp Hoi ky nay véi tdt cd long chdn thanh ta tgi, da trdi y me, kho'i déng ndi tii nhuc dau
buon, ma Me chi muén am tham chiu dwng.

Con.

Thién Nam
Nguyén Ba Tin

MUC LUC
THAY LOI TUA

TAM SU TOI

CHUONG]I
1. MOT IT LICH SU’ GIONG HO



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

2. SINH NHAT HAN MAC TU

3. THIEU THOTVOINHU'NG DAM ME KY DI

CHUONGII NHA THO NOI TIENG

CHUONG III BAN BE VA ANH HUONG

1. QUINHON VOTDUONG KHAI DINH.

2. SAIGON VOI PUONG ESPAGNE,

CHUONGIV

NH(NG MOI TINH

1. TINH PAU : HOANG HOA

2. MONG CAM

3. MAI DINH N7 ST

4. THUONG THUONG

CHUONGV BENH HOAN VA THI VAN

1. BENH TAM THAN ?

2. BENH NAN Y

CHUONG VI PHAM HANH

CHUONG VII TRAN THANH MAI VA HAN MAC T(Y

CHUONG VIII CHUNG QUANH MO HAN MAC T(

THAY LOTI TUA

TAM SU TOI

Nam muwoi ndm roi! Han Mdc Ttt, mot tai nang thi phti ctia nén Van hoc Viét Nam, ma cudc doi
bat hanh vé&i chirng bénh phong hui da chét di trong c6 don té lanh, gitta ltic 28 tudi thanh
xuan.



Tt d6, thi van Anh, tinh duyén Anh, va nhat 1a nép séng khép kin ctia doi Anh, tré thanh mot
ban khoan lén.

Gan mot ntra thé ky nay, nguoi ta nhac nhé van tho Anh, ca tung co, théu dét co, nhat la gioi
van nghe sT da huyén thoai héa nhiing ma@i tinh Anh trong cac vo ca nhac kich, ma vén ven chi
dua trén tai liéu nghéo nan, dwoc phd bién trong cuén Han Mic T, do nha vin Tran Thanh
Mai xudt ban, it 1au sau khi Han Mic T qua dei.

Cac nha van, ké cd than hitu Anh, tranh luan doi dao qua cac hoi ky ngan dang tai trén cac bao,
qua cac budi dién thuyét vé Anh. Nhung tuu trung van chua khai thong dwoc nhitng bi an cudc
doi Anh - néi chi dén thi vin Anh, thi lai d€ lac hwéng hon ma, thwong thi két ludn mét moi :

Han Mac T, Anh la ai ?

ba nhiéu lan, véi it nhiéu kinh nghiém trong qua trinh song bén Anh, t6i toan viét lai cuéc doi
Anh - m6t cudc doi nhiéu doi thay bat than ky la, tir ngi tam dén hinh thé, ma gia dinh khong ai
quan tam, ban bé it ai nhan thay.

Toi hang dé tAm lo lang mudn /dong gop vao viéc nghién ctru, mé rong tim hiéu Anh, dé cho
nhitng ngwm yéu mén Anh biét rd tai nang bac ménh do, biét ré nhitng gi ma dw luan vé voi
thém that vé Anh.

Tuy nhién, moi lan toan tinh lam mot cai gi lién quan dén Anh, c6 kich thwéc mot chut, 1a hay
gap nhiéu tré ngai khé hiéu, nhat 1a trong viéc cai tang xay lai mo6 phan Anh, ma nhwng diéu da
xay ra tré thanh nghi van kho tin dwoc.

Ngay ca khi dw tinh viét tip Hoi ky nay, trong glm ban beé c6 ngwdi bao cho tbi biét trwdre kho
tranh khéi tranh luan gay go, diéu ma t6i da tirng phen né tranh.

Nam 1942, khi & Lao vé, tdi bi dat trueérc mot tinh trang da di 16 :

Twr viéc xem nhe but tich cua anh Tri ma gia dinh da khoan trang cho 6ng Quach Tan, dén cai
quan niém “co phong xem bénh hti nhw mot chirng tich thi nhuc cho dong ho, d&€n dbi khong
ai mudn nhic nhé dén anh Tri nita.

Me t6i lai cang tha thiét hon, bugc téi phai hira khong bao gior da dong gi dén Anh, ké ca néi
dén van tho Anh. Diéu ma téi, vi chit Hi€u xem trong cho dén ngay nay, dé linh hon me toi
dwoc yén nghi.

N6i dén van tho Anh, thi thit la diéu bat hanh roi.

Tho Anh t6i dé lai rat nhiéu, nhung; that lac cling khong it. C6 nhiéu ngwoi thay truwdc gia tri tho
Anh tim cach chiém hiru lam ctia riéng ma nhiéu bai tho, tdéi d3 mo ho doc qua, dén nay van
khong thay pho bién.

Mot s6 tho khac, dng Tan da bé roi & Nha Trang, c6 ngudi nhat duoc, mang vé stra doi it nhiéu
dé danh quyén tht dac hay sang tac.

Mic du da hira véi Me t6i, khong nhac dén van tho Anh, nhung 1ong van x6n xang, tran tré trén
niém uat han tir bao nhiéu nam roi.

Lam sao t6i quén dworc ca sw nghiép van chwong Anh, ma moi bai tho 1a mau xwong nhitrc nhéi
con tim Anh, rat tia ndo can Anh.



Quén sao dwgc nhitng 1oi Anh than thé :

‘Ta mudn hon trao ra ddau ngon biit
Méi loi tho déu dinh ndo cdn ta

Cho dén nay, nhitng twdng :

Mdu dd khé roi tho ciing kho
Tinh ta chét yeu tu bao gio
Ttr nay trong gio, trong mayglo
Loi thdm thwong rén khap néo mo

Nhung, khong dau, Anh oii.

Bao nhiéu nguoi ban tinh nghia, xwa kia cua thanh ph6 Qui Nhon, day ky niém ma Anh trong

ngong tu trén diém cao Ganh Rang, nay da tro vé bén Anh, quan Xuyen Anh, tu b6 m6 phin Anh

Va dang phuc ho6i vinh dw tho van Anh, cang thém twoi thim hon ti ntta thé ky nay, trong hai
“Tuyén tap” va “Tho Han Mac T,

T6i rat phin khéi, va cang xuc dong hon, khi nhitng nguoi ban tirng gan gii Anh, ma ngay nay
tuy sw nghiép da thanh van con tw ha, xem Anh 13 bac thay. Nhitng nguoi do, than 6i! Lai van
con thét1én, nhu mot 1&i than tho :

Han Mdc Twr ! Anh la ai ?
Thi ra ho van con bin khoan thao thitc vé Anh.

Long t6i ron 1én mot niém tin twdng va khich 1é, nén quyét tim viét lai tap Hoi ky vé Han Mac
T, da mudn con hon khong.

Tuy nhién, t6i khong khoi ay nay, vi viétlach la mot viéc khong quen thudc doi voi toi. Hon
nita, tudi toi da vuot qua ranh gioi C6 lai hi cia nha tho P4 Phti roi, lidu tdi con di minh man
sap x&p dwoc cdm nghi va tinh tiét sw viéc dd qua 50 nim, dé trinh bay lai c6 mach lac, c6 hé
thong khong.

Toi khong pha1 1a nha van chuyén nghiép du c6 cao htitng dwoc mot vai cau tho thi s e cling
chua du ngoén tir dién ta cho hét y. P6 1a chwa néi 1o 18 doi khi phéng khoang khong tranh khoi
va cham vo tinh, ma t6i rat tiéc.

Viét lai tap Hoi ky nay, trudc hét toi phai xin ta 16i linh hon Me toi, dé€ nhan lay mot chut trach
nhiém déng gop vao viéc nghién ctru cudc doi ‘Anh Tri cho hch st Van hoc. Toi khong hé cé
tham vong gidi thich tho van Anh. Cai von lleng duy nhat dé toi lam nhiém vu viétlach nay chi
la ky trc cua mot thoi gian séng bén Anh t6i tir tho au. Chia sé v&i Anh vui budn suwong kho,
chung t6i da tro nén qua quen thudc nhau, biét nghe ngéng nhau cung suy nghi v&i nhau qua
truyén giao cam rng cia dong ho.

T6i cling khong hé nghi tap sach nho nay c6 thé mang dén qui ban doc cadm nghi ky bi nao dé
vé cudc doi Anh. Nhwng ma, chi trung thuc ké lai ti mi Anh da song v&i nhiéu hién twong ma ro
rang da dnh hwdng that sw con nguwdi binh thudng cla anh, bién cai tho Anh tir pham tuc dén
thoat tuc.



Vi viy, dé trung thanh tron ven voi ky trc, tap Hoi ky nay khong tranh khéi c6 nhiéu doan di
nguoc lai cam nght hay nhan thitc ciia nhiéu ban hitu kha kinh, ma suy luan cao kién da vuot
qua nhlrng cai tam thudng nhung thiét thue cda doi Anh toi. Toi rat 1dy 1am tiéc khi phai trung
thwc dén nhw vay.

T6i cling rat monglban hiru xa gan danh cho t6i mot thai do bao dung hon, khi t6i nhan xét
khach quan vé Anh khong dwoc tron tria, bdng lang nhw 1au nay da dwoc cdm nhan.

Nhan day, toi cling xin goi dén nhitn nguoi ban, da ting yéu mén, giup d& Anh toi khi con
sOng va sau khi da qua doi, mot tAm long thanh kinh tri an siu xa ctia gia dinh toi va riéng toi.

Sau hét Vlet dwoc tap Hoi ky nay, toi khong quén ghi nh& moi thinh tinh giup do va khich 18
quy bau cua cac ban hitu, nhat la cdc ban vong nién ma tdi dwoc han hanh tiép xtdc trong mua
Xuan qua.

Xin g&i dén quy ban d6 long ngwdng mo va cAm mén than tinh.

Chan thanh,
Thién Nam Nguyen Ba Tin
(Viét xong mua Gidng sinh ndm 1988 tai Sai Gon)

CHUONGI

1.MOT IT LICH SU’ GIONG HO

Han M3c T, tén that 1a Nguyén Trong Tri, sinh ngdy 22 thang 9 nam 1912, tai Pong Hoi
(Quang Binh), con 6ng Nguyen Van Toan va ba Nguyén Thi Duy, thudc gia dinh cong gido lau
doi, tén thanh rira toi la Phérd, thanh thém strc Phanxico Xavie.

Tt nhd, khong nghe ai néi dén giong ho cua cha toi, tuy van biét noi t6 1a Pham Boi, qué Thanh
Hoa, 1ap nghiép tai lang Thanh Tan (Thira Thién). Cung khong ai tim hiéu vi sao cha toi mang
ho Nguyén ma cac chu toi déu gitr ho Pham. Mai dén nam 1933, m&i gap dwoc ba chi thic ba
v01i cha toi la Pham Thi Nhan (Sage femme) tai Qui Nhon va ngwoi chau ho 1a Pham Long
(Sergent Iterpréte) déu ciing qué quan & Thanh Héa. Tir d6 mé&i biét dwoc tong tich giong ho.

Pén nam 1934, anh ca tbi la Nguyen Ba Nhan tirc Mong Chau, dem t6i di Ha No6i tim toc truong
la Pham Thanh, tirc Pham B4 Thanh, tong sw tai S& Noi dich Toan Quyén.

Theo gia pha bang chir Han, thi duéi thoi Trinh Kiém sodan vi, gia than thé tir Nguyén Udng
(Con chtia Nguyén Kim) ndi 1én chéng Trinh Kiém vi d4 4m toan thé tr Udng,



That bai trong cudc ndi day dé, mot so bi giét, sé con lai phai cai tanh ra “Pham” bi day vao
Nam, vé sau lap nghiép tai Thanh Héa.

Cuoi triéu Tw Pirc, Phap xam lwoc Vié Nam, vua Ham Nghi doi d6, ha chiéu Can Vwong, lap
chi&n khu chéng Phap.

N6i to, Pham Boi, lic bay gid 1a vo quan tai Thanh Hoéa, huéng ting Can Vwong, dem binh vao
Hué ctru gia, dong thoi da s6 giong hoc Pham cling tham gia cac phong trao khéi nghia.

Phén noi to, mang quan vao Thira Thién, chong cw voi binh Phap cho dén khi Trwong Quang
Ngoclam phan nop Ham Nghi cho Phap Cu giai tan binh si, ném vii khi xuéng ao, 1ap lai xay
nha lén trén.

Cu vao giap viéc cho Co Pong, xay dwng nha tho Thanh Tan va & lai 1ap nghiép tai do.
Anh MOng Chau khi vé tham qué ndi da dwoc trong thiy khau sing héa mai cia Cu da ri sét.

Tir d6, N6i t6 mai danh 4n tich, tuyét doi, giong ho khong ai dwoc tiét 19, vi cé 1énh truy na cu
vé tdi dao nhiém & Thanh Héa.

Khi Cha t6i dén tuoi di hoc, C6 Pong gitip cho vao Tiéu Ching Vién, l4p tha tuc thay déi ho tén.

Ciing nho T8 mau than thudc véi cu Nguyén Hiru Bai cé thé lwc, nén moi viéc khong gap kho
khan.

Swim lang vé nguén géc bén nodi cling dé hiéu, vi ltic bay gio, ca cha téiva anh Mong Chau déu
1a cong chirc Phap thudc, khong mudn bi lién luy véi qua khir Can Vwong ctia ndi to.

O’ Chiing Vién veé véi chitc tw (Tonsuré) cha toi ra lam viéc & Toa st Hué, vé sau ddi vao Hoi An,
ong bé Toa st qua Thurong Chanh.

Ong két hon véi me t6i 1a Nguyén Thi Duy, con gai thir chin cu Nguw Y Nguyén Long.
Hai cu sinh ha dwoc sau anh chi em chung t6i :

1) - Nguyén B4 Nhan tic Mong Chau, doc than, mat nam 1936.
2) - Nguyén Thi Nhw Nghia, mat nidm 1984.
3) - Nguyén Thi Nhw Lé, mat nim 1982.
4) - Nguyén Trong Tri tirc Han Mic T, mat ngay 11-11-1940.
5) - Nguyén Quy Tin (vé sau d6i Nguyén B4 Tin dé thay quyén toc trwdng ctia Nguyén Ba
Nhan).
6) - Nguyen Ba Hiéu.

(T trai qua phai:

Chi Nhuw L&, chi Nhw Nghia, Ba noi, (sau lung ba néi la u gia Lanh). Ong néi, (sau lung 6ng



noi la bep Ngon va bac Nhan). bung trudc bac Nhan 1a Han Mac Twr va tac gia (Nguyén B4 Tin).
Chu Hiéu (em ut) ngdi ghé nho - Anh chup tai tiém Dwong Cdm Hong, 1923, Qui Nhon)

Vé phia Ngoai to la Nguyen Long, qué & Tra Kiéu (Quang Nam) ra Hué 1ap nghiép tai lang
Van Xuan, lam Ngu' Y dwéi triéu vua Ty Dikc.

Cu dwoc tham duw phai doan ciu hoa qua Phap qudc do cu Phan Thanh Gian vim dau.

Cu tré vé nwdc vira luc Phdp danh Thira Thién, bi tham sat dwéi tay bd twdng Tran Soan theo
1énh Tén That Thuyét (mdt gidr sau khi vua Duc Dirc bi bic tir trong nguc).

Dong thoi cling gdp nan nhuw cy, c6 nhiéu van quan da tirng qua Phap v&i cu, khi cu Phan Thanh
Gian tuln tiét.

2. SINH NHAT HAN MAC TU

Nim 1912, tai Pong H&i, trén bo bién Nhit Lé trong mét ngbdi nha tranh nho, Han Mac Tt dara
doi.

Budi sdng ngay 22 thang 9 do, tir mo sang, dan chung ho dao Tam Toa keo dén day bai bién,
sau nha thay Thong Toan, moi lic mot dong va 6n ao, dé xem mot chiéc tau to 1én cla Hang
hai Phap, chiéc Orénoque dang bi mac nan. Thoi bay gidr, mot chuyén thong thuwdng nhuw thé,
cling dwoc ké 1a bién co nho nhd.

Anh Nhén lic 4y 7 tudi, diy that sém vi nghe 6n ao chay ra chay vao, vé quan trong bao cao
tinh hinh.

Khodng gan 8 gi, me t6i dang chuyen bung sap sanh thi bong nghe reo ho vé 1¢, va nhw con
16c, anh Nhan chay vao lalén : “N6 chay ra dwoc roi”, “N6” day la con tau, cing ldc Han Mac T
ra dori.

Mau chuyén trén day thwong duoc me toi ke lai trong gia dinh, va them rang “Anh Tri gi6éng
6ng noi ve voc dang dam chac, nhat 13 hai 6 tay tron nhw can rya”. N6i t6 von c6 strc manh phi
thwong, mot minh tirng dua hrng day manh chiéc ghe chd gach ma tdm ngudi khong xé xich.
Anh Tri nghe vay thi hanh dién lam.

Nhan day, ciing nén nho lai cuon sach “Han Mac T&” cda 6ng Tran Thanh Mai, khi 6 6ng nay_ viét
vé anh Tri sinh ra trong mot trudng hop bat thwong quai la, dén ndéi me toi rat budn tti moi
khi nghe nhic dén.

Ong Tran Thanh Mai néi : “Han Mac T dwgc sinh ra rat nhé bé, ma  6ng cho 1a me t6i da uodng
qud nhiéu ruou nén bao thai bi anh hwéng. Mic day, khong c6 co s¢ dé suy luan nhu vay,
nhuwng 6ng lap ludn sy thé cha toi la chu Thu*crng Chanh ma suy ra rang cha toi bit dwoc nhiéu
rwou lau, mang vé day nha, me toi dwoc thé uéng qua nhiéu dén ndi sinh anh Tri ra trong trang
thai tay loan

Vén ciing 1a cdng chirc cao cap théi bay gio, dang ly 6ng Tran Thanh Mai phai am hiéu luat 1é



hanh chanh va co ciu chanh quyen cha téi luc 3 ay dang ¢ ngach Thong phan (Cadre
secondaire) thuong duoc goi la thay Thong Toan. Ma dén bdy nam sau, nam 1919, 6ng moi thi
dau vao ngach Tham s (Cadre supérieur) va dwogc b6 nhiém Chu swnam 1921, bay gio ma&i co
quyén va trach nhiém quan Iy cdc mén d6 quéc cAm nhw thudc phién, reou v.v..

Néu qua 6ng Mai da am hi€u nhw vay, thi cadch 6ng néi vé hoan cdnh Han Mac T ra doi that
dang trach.

3. THIEU THO'I VO'I NHIP'NG PAM ME KY DI

Anh Tri 16n 1én rat binh thwong, khde manh, nghich ngom va pha phach nhw nhirng dira tré
khac.

T6i sinh ra sau anh ba ndm, theo kip anh Ve voc dang, nhung khong bang anh vé thé luc.
Thwong choi dua trwéc bon co, anh danh vat t6i mot cach dé dang.

Tanh tinh buwdng binh, it khi chiu nhan 16i, tuy nhién khong hé gian hon ai, rit dé quén nhitng
gi anh da lam thiét hai cho ngu¢i khac, va nguoc lai cling khong nhé ai da lam thiét hai cho
anh.

Chung toi roi Dong Héi nam 1921, theo cha vao Qui Nhon, tro ra Bong Son, lai tré vé Qui
Nhon, va dén nam 1924, thi d6i ra Sa Ky, mot s¢ Thwong Chanh 1ém, cach th1 xa Quang Ngai 12
cdy so.

Trong thoi gian gia dinh ching t6i hay dé6i doi doc theo cac ctra bién, viéc hoc hanh cia ching
to6i da bi gian doan. Vé Quang Ngii, m&i vao truong cong 1ap, anh Tri hoc 16p ba, t6i 161 tu.

Khi con & Qui Nhon, anh rat thich bin na cao su, va ban rit hay. N4 cia anh manh, moi lan
trang chim la khong mat dau cling mit canh.

Thuong budi sang, hay ru toi di 18 nha tho, boi vi lac Ay dwong sa Vang nguoi, nha tho ¢ sat
canh S& canh sat, bay gio goi 1a So Co. Hai cay xoai bén vé duong trai ratlén, anh thuong ban
rung nhiéu Ian ma “phu-lit” (cadnh sat) khong bat dworc, chi cin 1én vao nha thd 1 tinh bo mét
cach thich thu.

Mot 1an, anh ban vién séi bay qua phong rira madt cua 6ng Co. Linh chay qua nha tho tim kiém

“thd pham Vira luc cha xw la cha Thleng (c6 tieng nhan dirc kham kho) stra soan dang 1&. Linh
thua chuyén, Cha that tha: “lam gi c6 chuyén do, may dira nho nay, con nha ti té ca, dao dirc
13m. Sang nao ciing di xem 18”. Anh Tri dwa cui ché thic toi, mim cuwoi.

Khi ra v&, toi hoi : “Ban xoai Ong co, c6 toi chét”. Anh tron mat : “T0i gi ! Mi nghe diéu ran Chua
day co chd nio cAm bin xoai khong ? Ma xoai 6ng co thi cé tdi gi” - “Ong CO khac, minh khac

p

ma”.
Nghe anh ly luin 1éu ldo, khong hiéu gi, nhung tdi nghi anh 16n hon, han phai néi ding.

Vay 1a ban xoai dai dai. Nam 4y, anh 11 tudi.



Trong nhitng ndm hoc & Quang Ngai, anh khéng thém ban na cao su nita, ma lai rit thich ban
sung.

Hai anh em & tro duwong tdi, trong nha cling c6 mét khau Flaubert, thit sung ban chim nhw cta
cha t6i. Anh trong thay then 13m, nhung khong dam hoi. Vi vay ci thir nam, chia nhat la kéo t6i
cung di vé Sa Ky, dé cha t6i phat cho moi dira ba vién dan, ma phai di b0 mwoi hai cay s6, phai
qua mot chuyén do, bing qua mot dong cat dwédi troi nang chang chang.

T6i cdn nhdn, Anh do6 : “Gan dén nha réi ma ! By gi¢ thi nang, nhung vé dém, 1én day choi mat
I3m, that I3 tuyét”.

Vé sau, bai van xu6i “Choi gitta mua trang”, Anh viét vé chg Chua Me, la Pong Cat nay.
(bia phuong goi la bong, ky thuc Ia mot vang rong 1om, cat trang phau, thtr cat anh ngoi nhuw

manh pha 1€ vun, chay dai bon, ndm cay so bén bo Pai dwong, tir s& Thuwong Chanh dén dé
khong xa lam néu di vé phia chcr Chua Me.)

Co nhiing thung ling chay dai nhu long s6ng kh6 can, ma khi troi nang chdi chang, béc 1én
mot thir hoi, nhin tir xa, phang phit khoéi séng trén song.
Vai ngon doi, khong cao 1am, nhung khéi ndng ngiin ngut troi theo may trang ngang troi.

Vao nhitng dém triang sang thi tuyét dep, nhung huyén do dén ron nguoi nhw di vao mot thé
gioi xa la.

Dan dia phwong khong dam bang ngang. Hoan toan vang lang, chi con nghe hoi thé ctia minh
va mo ho se siét buéc chan trén cat.

Trang bao phu ti phia bang mot anh sang lung linh chom chon kho phan biét tir trén trang toa
xudng, hay tir cat trang chiéu 1én. To tring day dic, cir dong hay di chuyén déu nhu luia ca tring
theo.

Nhin xa vé phia cho Chua Me d6 cay s6, nhiéu tang da to 1on den dui, troi 1én trén cat trong
phét so, twong chirng nhw nhitng tén quy khdng 16 nhiic nhich xé dlCh trén ranh gi¢i vao “Tién
dong”.

Ching t6i khong dam di xa, ngay ca khong dam nhin vé phia do.

C6 1& anh Tri da di nhiéu IAn dén day ngdm trang khi con & Sa Ky, ma dia danh nghe da ky diéu
roi).

Vé dén nha la sach sung di lién, Anh ban rit hay, chwa hé trat phatnao, lai con ban ca chim bay
v&i khiu sing ma tAm ban xa nhat chi ¢6 hai mwoi mét maila than tinh.

Khong may khi t6i ban dwoc dén phat thir hai, vi Anh hay ga t6i mua may vién dan véi gia nam
Xu ma me t6i hay cho moi dira dé vé Thi xa dn keo guong. Va cling khong may khi toi dn tron
dwoc ndm xu clia Anh, tdi khong né dé Anh nhin thiéu nhu vay.

T6i thwong Anh tir thuo nho, ma toi xem la dinh mang rang budc Anh v6i toi trong tinh thuong
d6 dén bay gio. Anh mat di da nam mwoi nim roi ma toi van chua hét gian nan vi anh.

Anh rat dam mé suing, luén ludn khoe ky thuat, nham thé nay, nham thé kia. C6 1an di hoc bi



thay danh swng miy ngon tay, Thay tro Giac lop ba co tleng danh ac. Anh lang 1€ diu dwong toi,
von rat lo cho hai dita, tim mudi dam dé bép cho kip ngay thit nim vé Sa Ky.

Sau khi cha t6i mat di, thang 7/1926, gia dinh don vé Qui Nhon & véi anh Mong Chau.
Hai chung toi, cung vao hoc trweong Trung hoc Qui Nhon.
DPén 16p nhat, anh Tri ra Hué hoc Pellerin.

Bang di mot thoi gian & Hué vé, lai thay Anh c6 mot thir dam mé méi. P6 1a “quyén anh”. Thoi
th1 luyén tap, nao la danh bao cat, nhiy day. Ca ngay nhay muda, thinh thoang lai kéo vé mot vai
“thang nhoc” dé truyén nghé lai cho.

Chi mot thoi gian ngén thoi, bo luyén tip, bao nhiéu don méc, don dam tra lai cho Biru Tuyén,
vo st Hué,

B6 han that sy, den doi Qui Nhon thwong to chirc vo dai, anh em dén ra di xem, Anh néi : “Dé la
mot 16i thé thao v nhan”.

Roi thi quay ra boi 10i, tam sang, tam chiéu. Ving Anh, ra bién 1a gap.

Nhwng chi mot Ian, ca hai anh em suyt chét vi 16i ra qua xa bo, khi tro vao, bi gio nom qua
manh, Anh Tri dudi sttc bi ngat di, phai nam ngu*a (planche) cho song day vao bo. Trong anh s¢
hi khac thuong, than sic ngo ngac, nhu khong con trong thay gi nita. Anh théu thao : “O’ Hué
boi qua cau Bach H6 bi rong quan chan kéo chim khong 161 dwgc, ma sao it sg hon bita ni”. RO,
1Am bam nghe nhu Pitrc Me... Ditc Me..., toi tuong Anh cau nguyén, trong Anh khac la di. Nhin
Anh t6i cang hoang so : Anh khong con giong Anh nita, véi doi mat da lac than.

Tw do Anh khong tam bién nita, so nwéec; it hoat dong no6i nang nho nhe nhw s ai nghe.
Thuong ngoi khoanh tay, nghe hon 14 néi, hinh thé gay sut di, nhé di.

Nhiéu lic nhw xuat than, khong hay biét gi chung quanh. Nhat 1a ldc Anh dang ngdm tho, giong
nhu run run dau dén.

Cé6 lan di con dwong bo bién Maréchal Foch nhw mong du thi€u chit nira thi bi xe 6ng Cong St
dung phai.

Thuong hay vao Hoi Quan (Cercle d’ Etudes) ctia c6 Maheu ma anh Mong Chau 1a Téng thu ky,
ngoi ca ngay quén an com.

Thay Anh thay doi c6 vé dau yéu, me tdi bao di khdm bénh, 6ng Poc Ky ban anh Méng Chau noi
dua: “Tri khong dau gi ca. Cudi vo cho n6 la yén”. Anh Tri chi cuwdi, khong quan tam.

Me bao mua d6 bé dé boi dwdng Anh, nhung Anh khong dn duoc. Von tir nhd, Anh khong hé an
ca 16m, thit heo, bo cling khong thich. Chi ca bong thé, bong cat la Anh wa, nhit 12 kho rim v&i
du'ong md, ma con ca cong cirng lén.

Anh khong kén dn, nhung kho boi duong vé mat do. Tuy co thoi gian hay an che dau van, mot
thir ché & Qui Nhon ban  quanh nam ve khuya. Vay ma, chi mot Ian dn xong, cam thay khé chiu
la nhat dinh khéng an nira.

C4 nha déu nghi 1a Anh mac bénh tAm thin, hay twdng twong gi d6, nhung Anh van binh
thwong, van lam tho, thirc khuya dé ghi chép.



Nhén xét ky, Anh c6 16i thdi vé dn mic, it tam gidt phai nhac nhé Anh thay quin 4o.

Thuong hay queén, chang han quan 4o thay ra ném bay ba c6 khi ca tuan khong tim thiy, thira
da lot xuéng ket rvong, chudt da lam té.

Me t6i rat lo, nhung sau mot thoi gian vao lam viéc & S& Pac Pién, Anh lai tré nén vui vé. Cong
viéc cling nhan nén roi rai c6 thi gior ngam vinh.

Thwong nghe Anh ngam cau Kinh thi :

“Quan quan thw cwu, tai ha chi chau
Yéu diéu thuc nit, qudn tir hdo cdu.”
Hodc mot cau khac nira voi :

“Lira doi ai da dep tay Théi, Truong...”

C thé ma ngdm di, ngdm lai ma khong biét chan.
T6i lang 1ing chd Anh bd ngang thi pht nhw nhitng dam mé béng bot trude.

Nhung khong, Anh da gap diéu Anh tim kiém, va chic chan dirng lai day lau, v&i nhiéu htta hen
la lung ciling nén.

CHUONG II
NHA THO NOI TIENG

Anh MOng Chiau nhue muon huong dan anh Tri vé vin chwong thi phu. T6i thiy hai anh thuwong
xwdng hoa, twong dac lam. Con to6i bi cho ra ria vi 1a con nit khéng biét gi.

Hinh nhw anh Mong Chau va Anh giao thiép v&i Phong Dinh, mét lanh tu cong nhan tiém 6ng
Ba Giay duwong Khai Pinh ma nguoi ta to nho véi nhau la “Héi kin”.

R6i bong nhién anh Tri ndi ti€ng 1a thi si Phong Tran, tho Anh dwgc nhiéu bio diang tai. Lic 4y
Anh 19 tudi.

Anh néi tiéng vi bai tho Thirc khuya dwoc cu Sao Nam khen ngoi.

T6i con nhé cu Phan goi Anh 1 “tién sinh” va wéc ao bit tay cudi I6n mot tiéng cho ha long
mong wéc. Bai tho dé duoc cu Phan Boi Chau hoa lai :



Bai xwéng cua Phong Tran “Anh Tri”
THU'C KHUYA

Non séng bén mdt ngu mo mang
Thirc chi minh ta da chang an
Bong nguyét leo song ro' ram goi
Gio thu lot ctra co mai chdn
Khocgzum than thé hoa roi 1é
Budn gitip cong danh, dé dao dan
Choi ddy ném na vai dzeu cu
Nédm canh tdm swvdn chuwa tan.

Cu Sao Nam hoa lai trén bao ctia “Mong Du Thi x3”

Cho doitruong danh ty chdng mang
Sao dn khong ngot ngu khéng an
Trdm ndm ngdn do tuong ddu bé
Muén ho nho ai ban chiéu chdn
Ctra sdm gom ghé nguoi ddnh trong
Tai trdu mét maoi khdch dwa dan
Long sen dang dang to sen vuong
Muwa gié bao phen géc chira tan.

Thay 101 1€ cu Phan yem thé, t6i bén hoa thém mot bai “khich twéng” choi, Bi anh Méng Chau
bat gdp mang cho la : “Hon l40 voi bac tién bdi, c6 ngay di ti”.

K& ra toi cling trc lam, nhung khong dam cii lai.

Danh lgi dit cho chi chdng mang
Nghisao Quéc thdivéidan an ?
Thuyen con vuot phd khdng nguoildi
Dan nghé qua trudng thleu ké chdn
Cik thir bung tai vao cira sdm
Dé xem trdu cé biét nghe dan
Kinh ngu con ngaito sen vuong ?
Khdc khodi ndm canh tréng diém tan.

T d6 t6i khong dam thap tho tim hiéu hoat ddng ctia cdc anh, nén khong biét gi thém.

Vé sau khi anh Tri di Hué tham cu Sao Nam & Bén Ngu tro vé bi mit thdm Phap xd6a tén trong
danh sach du hoc Phap do Hoi Nhw Tay bao tro, toi moi biét 1a anh Mong Chau di sai anh Tri di
xin dia chi mét dong chi ciia Péng Kinh Nghia Thuc & Thai Lan.

Trong khoang thi gian nay hinh nhw anh Tri bat dau yéu.

Ngoai thi ngdm tho, Anh con thich nghe dan, nhait 1a cdc ban ca nhac Hué : Nam Ai, Nam Bang,
la nhitng ban rudt ctia cay dan nguyét.

Do d6 t6i bi€t Anh yéu mot thi€u nir khué cac tai hoa, ngwoi Hué, biét dan, biét tho ma Anh rat
nguwong mo. b6 la Hoang Hoa nit si.

Anh MOng Chau cim tdi choi dan va lam tho, phai d€ tAm tri vao viéc hoc. Nhung anh Tri biét



toi lam tho dwoc nén dat but hiéu cho la Thién Nam, thinh thoang cung tam sy xwéng hoa,
nhitng khi anh Mong Chau di ving nha.

Anh Tri lam tho vinh cdy Dan nguyét that hay, nghe nd cu Tan ba Nguyen Khac Hiéu rat thich.
T6i phé binh Anh c6 hai cau thit ba va tu chwa chinh 1dm (cé ¥ muén do xét anh).

Bai:
THU NGUYET

Hoicho may tudi ddp muwoi ldim

Non nworc tirng phen noi tleng tam
Bac ménh dan choi, dau nika klep
Dong tdm to budc chat quanh nam
Chwong minh trudc dn trén ddy ddn
Nét mdt trong hoa ndéi thi tham

Muwoi khiic doan trwdng sau chira tinh
Thuyén ai ngdp nghé muén ém cam.

T6i dé nghi stra lai cAu thit tw vi it khi ngwoi tai hoa gitt dwgc hanh phic ma khéng bi sttt
meé.

Bac ménh dan choi dau nira klep
Hong nhan trét luy 16 trdm ndm

Anh la lén : “TAm bay, phai dé cho nguwoi tai ¢6 co hdi tron doi yéu nhau ché”.
T6i biét ngay la Anh dang yéu va lac quan véi moi tinh dé.

May nam sau, khi Mong Cam den tham Anh réi giai wéec, ti€p dé Hoang Hoa nit si cling theo gia
dinh vé Hué. Anh thudng hay ngoi tram ngam, thwong nhé& bang khuang. T6i khong biét
thwong nhé ai, Mong Cim hay Hoang Hoa bén 1y bai Pan nguyét ra hoa dé do xét Anh :

Caitram ay chtra bao ldm
Ma khdch tai hoa md tiéng tdm
Phiém triic keo son tinh dai ngod
Gidy to' rang buoc nghia tram nam
“Biét ai tdm su’ buon chan chira (Nam Ai)
“Dén no O Ly” odn tii thdm (Nam Bdng)
Nh& budi hoa dm tir dao dy
Thwong ai chua xét doan cung cdm

Doc hai ciu két, Anh c6 vé xtc ddong, nhung cling mim cwdi noi : “Thoi, dirng nhic dén nita.
Ma... khong c6 ai doan ai dau”.

Nhung sau d6, Anh lai chim vao nhitng gi®, nhiing ngay am dam, khéng no6i nang gi. Tinh Anh
vO cung lai lang véi tat cd nhivng ai dap lai tinh anh. Du la ntra voi khéng di dén dau.

Nam d6. Anh c6 d4u hiéu mic chitng nanyy.
Ca nha khéng muon dé Anh bu6én tham tuyét vong nén lam ngo nhuw khéng biét.

Chinh Anh, ciing né tranh y tho chia ly d6 v&, ma Anh linh cdm kho tranh dwoc trong cudc doi.
Dan dan, Anh mat tw tin, dam ra di doan.



Hién twong do xay ra khi t6i trao Anh bai tho Pan doan ma y tho thiat u buén, dé ky niém mot
budi hoa dan bi gian doan :

PAN POAN

Trdng ri man swong khéo dudi nguoi
Bé bang, chu khdch nhac choivoi

To ching lac phiém lam ly tuyét

Vang do theo tay ld chd roi

Cay dang thdn tho 1én song mdt
Ngaingung e dp dwdilan méi

Dan xin ta khdch ttrnay nhé!

Dan doan ! Huyén dm vong chdng thoi.

Anh Tri xem xong sttng s& nhin t6i, 4i ngai : “Troi o1 ! Tho chi cia mi ma buén tham qua
vay. Nghe toan chét chéc chia ly thoi ! Mi ding lam tho nita, tré qua !”

Cang bi am anh nang né hon, khi nghe tin nguoi thi€u nit tirng hoa dan véi téi vi chuyén buon
gia dinh da quyén sinh may thang sau dé, gy xdc dong cho ca thanh ph6 Qui Nhon.

Anh than tho ca thang.

May thay, ban bé Anh khéng c6 ngay nao la khong dén tham Anh, ndi chuyén tho phu, khién
Anh vui vé tré lai.

Thuong dén véi Anh, ngoai Bui Tuan nhu dn com thang co Hoang Tung Ngam, Hoang Diép,
Yén Lan, Ché Lan Vién di hoc vé ciing hay ghé lai. Con c6 cac anh Ton That V§, Quynh Dao va
nhiéu ban khdc, thinh thoang lai dén choi.

Can nha téi nwom nwop, bo ban ghe may c6 hitu bi nhiéu ban chan gacIén, tran tré op ep that
t6i nghiép. Bui Tuan & ludn d6, 4o quan bira bii, me tdi phai thu gom giit gia.

Pau nam 1936, anh Tri di Tuy Hoa, n6i la xin anh Méng Chau tién in sach, nhung khong nghe
noéi két qua. C6 1€ anh Mong Chau dang gom vét tién dé mua cho Me cin pho

Cubi thang 3 nam dy, anh Mong Chau mat trong mot tai nan xe hoi, mot chuyén di tham céng
trueong, mdi c6 ba mwoi hai tudi.

T6i phai bo dé hét moi congviéc vao Tuy Hoa quan ly nhing cong trinh ma anh Nhan bé do,
dong thoi thu x€p trang trai moi dw thi€u cho Anh dé tré vé Qui Nhon.

Luc bdy git, me t6i bi &m dnh vé cdi chét cila anh Nhan, nén ba roi bo can nha gac duwong Khai
Pinh - Odend Hale don vé 20 Khai Pinh.

Gitra bao nhiéu thit bai, buén thwong d6, anh Tri xin Me hai tram déng d€ in tip tho “Gai
qué”. That la nghiét nga qua.

Nhiing ndm qua, séng v&i nhau, Anh thuong tam sy, nho toi chuyen dat den anh Nhan, hay Me
toi, nhitng dieu Anh dy dinh. Nhung bay gio Anh di thing véi Me toi vé viéc in tho. Anh biét toi
dang gitt hau bao cda gia dinh tir ngay anh Mong Chau qua doi. Néi véi téi chac khé hon roi.

Me t6i nong rudt hoi y kién t6i. T6i ldng thinh lu6n may ngay, anh Tri gian 1am, nhung khong
dam néi gi, chi bt téc, bitc tai, da ban da ghé&, lam Tan, lam Sé& véi bat ¢l cai gi anh gap & tAm



tay.

Toi din do mai. T ' ngay 6ng cu toi mat di, gia dinh bi that bai trong ké hoach budn do6 co bi
nha sap, dén tién gan 4.000 dong. Tlep do, chong chi Nghla lJam mat mdt s6 von cla anh Mong
Chau, ma may nam trwong trong ciy vao  rwong cot cua anh. Bay gio thi hét chd dwa néi, ma y
dinh cua anh Nhan la phai mua cho Me cdn nha. Nha do toi da dat coc khau trir vao tign thué:
Nay bdng dung mat di gdn mot nira dé in sach. Phiéu lwu qua !

T6i bao anh Tri : “Anh lwa chon ki viéc mua nha cho Me va viéc in sach ctia Anh di”.

Toi cling cho Anh thay hoan canh gay go cta gia dinh : Mot ba me gia yéu, mot ba chi trén tay
hai dira con dai con mang stra, tir ngay chdong bé di néi 1a lam Cach mang va mot thang em “vo
tich chi sw” chi rat nghé si ma théi.

T6i khong néi dén nguy co ma Anh phai dwong dau cip bach.

Nghe xong, Anh lang thinh, cai im lang khuat phuc.

T6i bong thwong Anh qud, trong Anh ngo ngac, giong nhw hoi di tam bién suyt chét. Toi khong
n& dé Anh nhin lai ban than Anh, nhin lai nguy co dang de doa Anh. Oi ! Anh t6i bo vo qua
chung.

T6i bdo Anh : “Thoéi dwgc roi.. .nhung khong biét tdi c6 dwong ndi hoan canh nay khong. T6i
giao Anh 200 dong day, gid nira can nha ma to6i tinh phai mua cho Me. Anh dirng quén diéu d6”.

Anh khong nghe thém gi nita, vut 6m t6i hon hit lung tung. Chay di tim hon Me t61, roi... hdm
sau di thang Saigon.

T6i ngao ngan nghi dén cai ganh téi dang ké vai vac lay mot minh va ciling... bo vo khong kém
gi Anh.

Toi khong la Iung gi nhitng dam mé nong nhiét, nhung ngan ngui cia Anh, chi con biét chap
nhan an bai dinh mang. U'é¢c mong day la dam mé chot.

CHUO'NG III
BAN BE VA ANH HUONG

Han Mdc Tt ¢ trong gia dinh it tha thi€t dén anh chi ‘em rudt thit nhung ban be la ca mot sirc
séng nang dong ctia Anh, va can thiét cho Anh, bat ctt ldc ndo, & dau.

Ban bé chi ph6i Anh dé dang chi vi Anh dé dai, chiéu ban va sdn sang chip nhin phan thua
thiat.



Con ban be thi thwong yéu Anh nhw rudt thit, khéng né ha ciu né.

Anh Tri chwa bao gio biét trong nha séng thi€u du ra sao, nhwng lai rat quan tim dén doi song
cua ban.

Nghe néi, hoi & Saigon, Anh ty xem nhu c6 bon phan lo lang cho tat ca “nhu triét triét gia Mic
Pich, thori chién quoc chu treong thuyét Kiém ai”

Cé lan Hoang Diép nghe Me t6i ké chuyén nhiing chuyen ra di cia Anh, bao gi¢ cling c6 moét va
- li day ap ao quan mén goi, nhung khi tré vé chang c6 gi bung xach nang tay cho phién toai.
Xuong xe kéo la xin nam xu tra tién.

Diép hoi anh: O Saigon, tién bac lam ra nhiéu 1am, sao vé nha  khong c6 mot xu dinh tai ?” Anh
cudi mot cach ¢6 hitu : “Tui n6é d6i nhin rang ra ma dé danh tién lam chi”.

Khong phai chi ¢ Saigon, Anh méi biét lam cai viéc nghia hiép d6, ma ngay & Qui Nhon ciing
vay.

Mot lan dang an t6i, nghe mot &m hiéu nao dé ngoai duong, Anh bo diia dung day di vao
phong, mang ra mot boc gidy 16m, than nhién bwdc ra clra. T6i nhin theo, thdy rd ngudi ban
than nhAt clia Anh dang dirng bén kia [& dwong.

Biét Anh thudng ti€p xdc ngoai 1, ngay ca nhitng ngay anh Méng Chiu con & nha, khong ai dé€ y
lam gi.

Me t6i thi quan xuyen hon, thinh thoang luu y dén 4o quan Anh, ba cho t6i biét c6 nhiéu bd do
con m&i bién di dau mat, ké ca b0 ni ndu, Anh thtra hwong cua anh MoOng Chau dé lai.

T6i hoi Bui Tuén, ngwoi ma Me toi xem nhuw con cai, thuong séng véi ching toi nhiéu hon &
nha anh (cdch nam ciy s6).

Tuin hoi hot: “Co 1é dé giap mot vai ngwdi ban vira di tu ve”.

T6i to mo nhan xét nhitng ai mac du phuc va nhirng ai mac nam phuc. Vé sau tbi biét ro hon.
K& ra thi ciing xttng dang duoc anh Tri gidp dé.

O Saigon vé, Anh tiép xtic véi nhiéu ban hitu, xa cé gan cé. Ngoai trir nhém Phong Pinh thwa
thot, con toan la 1op tré ma la cyu hoc sinh College Qui Nhon. Ho déu la ban anh Tri, c6 nguoi
nhu Trong Quy cuing 1&p vé&i toi biét nhau than nhau tir ngay con di hoc.

Qudy nhat dam la may tay Thuc T€, Trong Quy, Bui Tudn thi chat phéc, Yén Lan hiénlanh e
ngai, Ché Lan Vién nhu co nit sinh then tho nhung déi mat c6 nhiéu 4nh ltra vang tinh té. Hinh
nhw anh Tri dic biét mén Hoan hon ca. Con Hoang Tung Ngan, t6i goi la tram ngam vi it noi ma
Me t6i khen c6 cai miéng sang twong. Hoang Diép thi c6 dang dap thi si da tinh. Ton That V§
khic kh6 nhw mot nha tu. Con anh My (hay Théng gi d6) mot nguoi ban dén sau, hoi ngo
ngang mot chut, thinh thoang duwa bai tho cho anh Tri phé phan ma vé ay nay bon chdn khién
Anh bat cu¢i noi dua : “Nghe ndi Anh c6 bai tho tuyét voi lam, con lam bai khac lam chi nira.
Sao khong mang xudng cho anh em xem véi”

Anh chang dé mat, Bui Tuan quay néi nhoé : “Han m&i cwdi vo.”
Nép sinh hoat that vui thich va nhe nhang.
Thinh thodng anh Tri nhan dwoc tho Bich Khé, Tran Thanh Pich hay Quach Tan.



1. QUINHON VO'I PUONG KHAI PINH.

O Qui Nhon c6 con dwong Khai Dinh chay bang qua thanh pho Duyén Hai d6 nhu mot nét cat
ngang. Con duwong ma anh em Han Mic Tt xem nhw thidm thiét man ma, chi vi lién quan dén
anh Tri mot cach ky diéu.

Con dwong do6 rang budc vao dinh ménh gia dinh toi.
Van & nha thué tir ngay cha t6i mat di, s6ng véi anh Mong Chiu gin nhw nghéo nan.

Don di dau r01 ciing tré lai dwong Khai Pinh. O phia t3, don qua phia hitu. O’ s 16n lai quay vé
so nho. Toi con nho luc bén canh ba Phan Hac, khong c6 ngay nao nhing anh hoc tro da lon
sam lén roi, lai khong tat vao pha phach. Ho xem nhw nha ho, nén tha ho.

Thinh thoang nhw con gi6 16c kéo nhau vao luc pha vang ca pho ho hét gianh giut nhau tir cai
keo con sot lai trong thung banh cta chi Nhw Nghia, dén nodi com ngudi dudi bep, khong them

che day c6t cach ciia minh. Ho thwong nhau, ca nhitng lic ddm da nhau, dé réi dm nhau cudi ha
ha.

Con duwong Khai Pinh! Noi day nhiéu tai hoa vut sang l1én roi roi rung.

Noi day, mau sac di biét, tuong phan do roi lai hoa hop dé dang trong mot birc tranh la, ma nét
tinh tirxon xao khong phan sac, khong phan tuwong véi ddm may mi ma hoa si thién nhién da
bao trwé'c mot phong vii bat ngo.

Nguoi ta nghe tiéng ngdm tho, sang sang hao hung, khi thi suyt xoa ndo rudt, phé phan nhau,
cai co nhau chung quanh mot bo ban ghé may cii ky chua biét nam xuong lic nao. Nhirng cap
gid che nhau gaclén cai ban nhé xiu nhw trong mot cudn phim cac lang tw mlen T4y Hoa Ky, dé
mo mang quén di mdt chdc, chi ban ché diu van dang cho tra tién trudce ctra.

Néu c6 ai dé y sé thay sau hang dam but can nha doi dién véi s6 20 nhitng nwong con gai Hué,
Cam Théng... dang 13ng nghe mAy van tho tuyét diéu dé tré thanh bat ha.

Cang vé khuya, cang huyén hodc véi tiéng dan tranh thanh thét, thoat ra tir khué phong, quyén
lay tiéng to xa vang khi day khi voi, trong cac diéu Nam Ai, Nam Bang, roi nhe nhang lem vao
gidc mo ho diép nhirng ké dang yéu.

b6 1a vung troi tuyét dep cua cai thanh phd nhé bé ' mang tén Qui Nhon. Vung troi ma Han Mac
T& va cadc ban danh riéng cho ho, bao nhiéu triu mén khong quén dwoc cho dén ngay nay.

50 nam roi, ban cti anh Tri, ké mit ngwoi con cé ai nhé dén bau khong khi thwong yéu rang rit

ma khong khoi luyén tiéc bang khuang.

Mot thoi ma khong ai hon gian ai, oan trach ai.



Nhitng dau thuwong nhitrc nhéi, néu co, thi cling dwoc cdm nhan nhw con say swa dang dac ma
thoi.

Ho san sang quén di, danh lodng di moi lo du khing khiép dang de doa ma c6 nhitng dém, cao
hlrng noi day, xem nhe moi de ddt, virt bo moi y nay, de roi ri nhau 6m mén gdi ra bo b1en co
cat trang, co thong reo, nam gac chan 1én nhau, ngam vung sao bon mang dang choi sang hay lu

mo, khoan khoadi 6m nhau binh than ngi mot gidc ngon lanh, dwéi bau trod day tin twdng cia
ho.

Oi! C6 tinh ban nao dep dé sang ngdi hon, cao quy hon thé hé d6 khong?
Lam sao ma anh Tri khé6ng dam s6ng cho ho hoan toan dworc.
Lam sao c6 thé héi ti€c nhitng gi Anh da lam cho ho ma chi vi ho ma théi.

Ngay ca Mong Cam, thiéu nit n01 tiéng mot thoi trong cac huyén thoai, cai lwong tiéu thuyét,
trong cac ban tin c6 nhac chi vi anh Tri say swa viét:

Nghé hoinghé, mudn ndm sdu thdm
Nh¢ thuong con mot ndam xwong thoi
Thdn tan ma dai di roi..

Va:

.. Nh& ham rang, nhé ham rdang
Ma ngay nao dé van khdng khit nhiéu...

Nguwoi con gai cda lau 6ng Hoang da that tha tim su: “Coi hai tai da day 1én roi! Triéu chirng
phong cui do”.

Pau dén chuwa!

Co 1€ nao nhitng ngwoi con trai tinh nghia cta thanh pho Qui Nhon khong nhin ra hia tai Anh
da day lén roéi sao?

Me toi, moi lan nghe ai nhac dén tén mot ngu’o'l nao do trong dam tinh nghia ma ba da thuoc
1au, thi mét ba ruém 16, nghen ngao roi..

Ba c6 biét diu, nhirng ngwdi con tré dd, con ddm lam nhiéu viéc khong ai ddm. Ho ddm x6 ng3,
dam dap pha nhirng gi dang chan ding ho.

D6 la nhirng chang trai thoi loan, it nita la & ngud'ng ctra thoi loan, ma tir van hoéa, chinh tri, xa
hoi déu chen lan nhau, chiém cho minh mot cho dirng.

Anh Tri cling vay, véi huyét thong Cin Vwong xa xwa, Anh viét:

DPap chdn lén dwong madu
Anh gdy chuyén ly ky
Khong co nha ai cho nghi buéc
Vianh la ké chang giau sang

Ban dém anh ngu, tip 18u tranh



Cho tam dirng chan khach bé hanh
Pdn sang hém sau anh cdt buéc
Ra divai cdai mong chwa thanh.

Ho coi thwong du luan, phé phan 16i thoi, song budng tha, danh d6 mot quan niém, dung 1én
mot 14 cé. Dula cor do mang hai chit ‘khodi lac” hay la gi d6 nira... mién 1a lam nghleng ngtra
hét, dé dung lai hét, ngay ngin hay khong 1a chuyén khac.

“Dam quy x&”, ma Me toi hay mang yéu, chia ra lam hai nhém.

Trong khi mot bon kéo vao mién Nam dé dung vo nhu nhiing tén lang twr di tim dia ban danh
dam, thi & mién Trung lang 1€ dung van. Ho dem thi pht van chuong tac dong tinh than dan
toc, yéu cai yéu cta quan ching, thu cai thu ctia dan toc. Anh Tri viét:

Trong bai Lang Qué:

Twr khi trong qudn khdch
Anh birt do ra di
Nwéc matem ran rua
Long anh xiét sdu bi
Thuwong em khong dam nghi
Trong lic nwérc nha nguy
Theo em bén gidc ngu
Theo em bén banh xe
Nudoc mdy con quyén luyén
Tiéng long con ldm ly
Di, di, di mdi noivo dinh
Tim cdi phi thwong cdi wéc mo

Ché Lan Vién nhac lai 1oi tréi trong Diéu tan:

Ca sw nghiép cua doi ta ruc ré&v
Ca muén dan Lam Ap, chién binh oi
Cd non nwoc Chién Thanh cwa ruc ro
Ta chi con nhin dwoc mot ldn théi
ROi trong tay nguwoi ta xin giao pho
Hdy vui Ién ddn buwéc hdt vang troi
Hay buoc di trén gio hung song cd
Ma dén ngay xudn tham véi troi twoi,

Nhiing chang trai Qui Nhon da don cai Xuan tham ay trong Nang xuan cda Ton That Vy, cua
Han Mac T trong Muia Xuan chin “Gai Qué”, va khong hen ma cung nam bén nhau trén sap
bao 6ng H6 Van B4 dwong Khai Pinh.

Ngudi ban Binh Pinh thé ddy! Van tinh nghia tha thiét nhw ngay xua.



.. Chiéu chiéu, mdy kéo vé kinh
Ech kéu giéng loan, tham tinh dobi ta.

Valu6n luén hdnh dién hwéng vé dia phwong minh nhitng xém lang, con song, bo dap:

Thung thang béo nucr, bén Dwong Ldang
Nwdc chdy béo tréi da may trang
Séng Dd, Han kia, xa xdc nhi
Ddp bo Dé dy nhé nhung nhdng?

(Van An)

Réi nhitng con co ldn 16i bor song:
Khdch xa gdp ltic mua xudn chin

Long tri bang khudng suc nho lang

Chi dy, ndm nay con ganh thoc

Doc bo séng trdng ndng chang chang.

(Han Mac Tw)

Va ho ciing chudn bi nhiing gi co thé xdy ra.
Motsang hoa khéng né

Mot dém trang khong trong

Mét chiéu mdy bé ngo

Om chdt ldy ddu thong

Khong lé mua thu lanh

Ma vang vé trudc sau

Chim bach cau
(Yén Lan)

2. SAIGON VO'I PUONG ESPAGNE.

Nhitng bai tho nhe nhang, nhirng moi tinh bé ngd, va ngay ca y niém mot cudc cach mang,
cling ldng 1€ am tham, khac véi nhlrng 6n a0 xao tron cua mién Nam ma riéng Saigon la trung
tim diém, trong do, chung ta dang c6 ban bé s6ng chat vat trén céi choi gac tro nho hep ban
thiu, con du’cmg Espagne Khoan néi chuyén ddm da [am an gi.

Tran Thanh Mai viét vé ho c6 phdn nang tay, trong cuén “Han Mac T&”

“K€& 1a bon lam bdo, nhung ky thuc chi c6 Trila co cho lam, con thi dang doi viéc, hay ciing tin
thé di, cht sudt doi ho ciing khong 1am cho mdt t& bao nao.



Dau sao, bay gid thi ho 1a nhitng “vi vii chi giao long” d3, va trong tuw cach 4y, ho c6 quyén idn
bam ma khong then”.

That ra, thi khong ai then, vi ho c6 thoi quen séng v&i nhau khong kiéu cach gi, ma chinh anh
Trilo so ho. Mbi Ian, lanh tién vé 1a phai tra 1o chat van: “Con di khong? C6 dem cho ai dn
nhau khong?”. Khlep chuwa?

Ong Mai viét: “Han Midc T dé dii, ai cling than dworg, ai cling loi dung dwoc, va d6i véi ai chang
cling chiu chuéng nhw phai chiu on ho”.

Anh von nhat nha} khong hé biét chuyén “choi boi”. Ho dua anh di “an nhau”, dlra anh vao
dong “tién nau”, 6 ‘nhén nhén”,Anh cang so hii, ho cang 16i kéo. Anh la hoang 1én: “D6 quy str”.
ROi thdo chay vé nha.

Nép s6ng Saigon von budng tha, lai con viét phong sw xa hoi nira chi.
Va ho c6 du ly do ra vao vung truy lac ma khong so ai phé phan vé tw cach, dao dirc.
Nguwdi dan Saigon chi sg khong c6 tién thoi, con thi mic thin ho, khong ai dé y ai.

Nép song d6 dua nhitng nguoi ban tré chung ta vao thé gidi truy lac, ho tranh nhau, tang nhau
nhttng bai tho cudng loan, khiéu dam tring tron.

Anh Tri cAm thiy roi loan tim than, tré thanh muc tiéu cho ho thi nghiém, pha phach.

Ho la nhitng dtra con giong gioi thé phiét han hoi, (giong Baudelaire r6i!) nhwng tw ném minh
vao rac rudi ban thiu 6 troc, néi la dé tim cam hung trong thi van. Va ho nghf, thlen tai phai dac
biét nhw vay. Ho mudn anh Tri cling nén di vao con duong do. Au ciing Ia hdo y ctia ho. Ho
quyen rii anh, md&i moc anh buwéc vao thé gid¢i ma loan ctia ho, bing nhitng cau thi tuyét dep,
cam dob nhu ru:

0! Dung co ngop, moi anh hdy buoc
Qua noinay la cdch biét trdn gian
Bwéc dianh, sa gdm trdi long dudng
Troi téi réng. Nay ddy, tdng cira khdc
Anh dirng run, dirng dai, ciing dirng dién
Le lam sao, dza nguc hlen ra lién
Anh dirng khép, Iong téi mang dia nguc.

Ho c6 du6i theo anh, 16i kéo anh vao trac tang:

. Tirthudc phién, thu nhdp khi hén ma

O! Téi chi ta khéng vao dia nguc

Giam chung thdn ma swéng qud thién dwong
Pha hoi Ién, truyén nhiém thdu trdn ai

Hoan hé xdc thit chiém ngdi than.

S6ng bén anh tir thud bé, to6i nhan thay anh lu6n trong sach, tir cam nghi cho t6i nép song
Chiéu ban rit that tha, khong hé c6 hauy. Va ciing chua hé c6 phan ttng nao c6 thé lam mat
1ong ban. bay gio thi, anh so ho nhw mét thir ma quy, tim cach 1an tranh ho.

Tl ngay anh suyt chét ngoai bién Qui Nhon, anh thu minh lai, séng ndi tAm, tram mic xa vang,



khéng c6 phan tng tich cuec.

Vay thi Ian nay nhac anh nhé lai tai nan xwa, vi anh suyt bi nhan chim trong hd sau sa doa, tdi
161.

Trong bai AVE MARIA ma anh di xuit than sang tac nhirng 1oi ta on nong nan, tha thiét:

Lay ba la Dang tinh tuyen thanh ven
Giau nhan dikc, giau muon Igc tir bi
Cho téi ddng loi cam ta pho nguy
Con ldm ly vira trdi qua dwdi thé
T6i cam dong ruwng ruwng hai hang 1é
Cho tinh téi nguyén ven to trang ram
Tho trong trang nhw mét khéi bdng tdm
Luén Iuén reo trong hon, trong mach mdu

Hoang Trong Mién, trong mot bai bao vé sau da thu nhdn: “C6 cam d6 anh Tri vao nep séng
budng tha nhung tam hon anh trinh trdng qua, ngay ca cai Saigon dn choi toi 16i nay ciing
khong cam do anh sa nga dwoc?”.

Mac dau anh da né tranh dwoc nhitng co hdi sa ngd nhwng hinh dnh va ngdn ngir c6 tac dong
con ngwoi xac thit cua anh khong?

C6 lan, trong ldc tam su t6i héi: “Y tho Bich Khé dam loan qua ma sao anh khen ngoi? C6 qua
dang 15m khong? C6 phai vi Méng Cam khong?”

Anh néi: “Bich Khé cé tai, lai ddm phoi bay tran truéng nhitng diéu gém ghiéc da lam, ma lau
nay chwa ai dam”.

T6i nghi: A! Thi ra anh _ciing thich nghe nhitng gi anh khéng dam noi, nhitng diéu anh chua
tirng nghe mot cach song swong nhw vay. Phai chang anh cling c6 mot thir khoai cam nao do
nhu B.S Verdier viét vé tinh duc con ngudi (Veluptes).

Bich Khé viét trong bai tho:

NGOC
Oi théi rdi, ngoc V0’ cd mang trinh
Nguon phic loc trang ron mét dong tinh
Ta muén uéng cho nw con khodi lac
Cho dé mé, ma lén cung truy lac.
Trong bai

XAC THIT

T6i vo ngwoi nhw mgt miéng moi ngon
Miéng ngdm hon xiét chdt ldy méi son



Mat dé ltra lwom qua hang séng sat
Toi gidt ndy roi cuoi [én sdc sdc
Haitay cao doivi trdng nhw bong.

Anh Tri cling nhin ngay y tho ddm loan, nhwng khong thé khong ca ngoi nghé thuit ciu truc tai
tinh cua thi sf.

Chinh vé&i nguon cam thu lwc manh, anh da séng véi y tho thit day da, nén thay ro cai trdn
truéng khd 6 dén ghé ron (Twa tinh huyét).

Anh bam vao Baudelaire dé bao chita cho Bich Khé: “Tim mai cai dep khong thay, vi moi sw

déu tam thuong, thi sTnhan ra chi c6 cai gi doi doi, cai g hang séng (Eternité) méi théa man

duoc ndi khat khao vo han... Phai dua nhiing gi thanh cao nhw huwong thon nhan dirc cacvia

‘;lhanh )hay say mé cai gi hét strc toi 16i ma loai ngwoi thé gian chwra tirng pham (Twa tinh
uyét

(Grigori Raspoutine mot nhan vat huyén thoai, duoi triéu dai Nicolas Il tirng gay xao tron
triéu dinh Nga Hoang voi nhiéu phép la, ndi tiéng nhu thanh song Ong nay day cac dé tu: “Hay
pham tdi di! Pham t0i (cudng loan) dén tot do di! Luc 4 ay mé&i cam thay ghé gom toi 101 thuc su,
dé cho Iong dn nin théng héi dwoc chan thanh”. Pé 1a gido didu ctia 6ng dé di dén tim “Hang
séng”).

Trong Twa tinh huyet Han Mac T viét: “Sau khi da chan ché tat ca khoai lac cta xac thit, da
&n & véi phong vi trang sao, gai, rueou... Thi si sé tw giac ngo, tw thay tdm hén thanh sach qua
chirng, dam ra ghé ron nhlrng diéu toi 101 thi thi silién nang than tri 1én troi ca ngoi cai “Nhdn
dirc sach sé”.

Anh nhic lai bai tho Bich Khé:

C6 say khudt moi dao muébn tir ngoc
Co dién ro moihop y trang sao
C6 dam cuong moiddng cd Ién cao
Noi chu du mgt nguon tho bdt tuyét
Noi tri ngwoi tao ra roi xoéa hét
Nghiém nhién ngwoi la chiia t€vo bién.

Phan anh, nho nguon thu luc, anh da giac ngo trudc cai ghé ron tran truong dang s¢ do qua tho
cua Bich Khe chonén anh hu'(mg thac loan cua Saigon, khéng nhap dwoc vao ngudn tho trong
trang cla anh va anh tw tach roi véi tho thac loan.

Rat that tha, trong bai

BEN LEN
Trdng i ndam song sodi trén canh liéu
Doi gié dong vé dé'ld loi

Hoa ld ngdy tinh khong mudn dong
Long em hoi hop chi Hang ol

ROi cuéng quit:
0, kia béng nguyét trdn truong tdm

L cai khuén vang dwoi day khe
Vé tinh dé gié hén lén md



Bén lén lam sao luc ntra dém.
O bai khac, dé 16 vé ngb ngo:

Dé cho hoa ld thi thdm
bécho mdy nwo'c nén nao
Quén cdu thwong nhé réi sao
Em oi, thé nghia la sao?

Ngoai trir doi bai mang hoi hwém wét at nhu bai * ‘Dau tich” dwéi day, con thi yéu dlrcrng cua
Han Mac Tt chi thé hién v&i trang. Nao la ngd véi trang, say trang, di choi véi trang v.v..

DAU TicH

Trdng ddu sdng, con thua doi mdt ngoc
Troi tuy xa, long thleu nitr xa hon

Aidn la hoitho ciavanlon

Va thu thiét ciing khong thich bang khoc
Vwon chdi loi thi tinh yéu phdi ngop

Tiét trinh con em phic hdu hon tho

Hoa nin ldng la hoa gid ¢ do mo

Téi nin Idng du la téi mdc c&

Xwa thir gl dinh dang & ddu moi

Nay trd lai dé€ t6i lam ddu tich

Tuy nhién, trong khong khi ti do yéu duwong dugc xem la tién bo dang co vii nhw mot nén van
minh méi & Saigon, anh Tri c6 bao dan hon trong nép xt thé véi phai dep.

O’ Qui Nhon, mdi tinh dau cta anh véi Hoang Hoa rat thi vi va lang man, ma anh mudn né ky

diéu nhu tinh Théi Oanh Oanh va Trwong Quan Thuy, anh yéu Hoang Hoa ma “kinh nhi vién
chr”.

O Saigon, anh ddm bao xe khit hoi Saigon - Phan Thiét dé gdp Mong Cam nit si thi la chuyén
kha hap dan roi.

biéu nay, lam cho t6i suy nghi.

Khi gdp Thiic Té trong mét Ian di Saigon hiém hoi ngan ngui, tai chd tro anh Tri con dwong
Espagne. Thuc Te cho t6i biét Mong Cam 1a nit s1, c6 tinh than tw do phong khoang, chau kéu
Bich Khé bang cau rudt & Phan Thiét, cung Han Mac Tt biét nhau trong thi vin roi dan dan di
dén hen ho & Phan Thiét ma phong canh c6 vé rat Pao nguyeén.

T6i hdi Thiic Té: “Cac cudc hen ho xa hang may tram cAy sd thi tdn kém lam, lay tlen dau ma
chi tiéu. Pirng néi chi chuyén an uéng, ndi cai khoan bao xe khit hoi 1a di chét ro1”

Té cwoi lén hé ho: “Mi nghi cé cudc chi tiéu nao chinh dang hon khéng? Tai tlr giai nhan tai ngd
nan ma! Khong ton sao dwoc!”.



Toi & lai chd tro chd anh Tri. Trong nha chi ¢6 Thic Té va mot ngudi la. Ho danh tran, nam dai
ra sin ma viét,

bén 10 gio dém, anh Tri moi veé. Anh hoi t6i: “Vao bao gior d6?” Roi khong hoi han chi chuyén
an udng ca, nga minh lén chiéc ghé b6 déc nhat ma cé 1€ 1t ban danh riéng cho anh.

Toi néi: “Anh vé khuya qua”. Té cudi: “Rira la sém roi, chac khong dn udng gi dau”.

T6i lang thinh suy nghi, khéng biét anh s6ng nhw thé nao, va dwgc bao lau niva & day.

Hom sau toi stra soan ra vé. Anh Tri hoi: * ‘Con tién khong?” Toi tu'crng anh cho tién Xe, that tha
tra loi: Th01 toi con dw day” Anh cuwoi vui vé: “A, thi cho anh it dong”. T6i kéu lén: “Troi oi!
Vay thi... " RO vOi vang lay tién trao cho anh.

T6i hiéu ngay, anh Tri khéng thé s6ng mai nhw thé nay duorc.

Vé nh3, toi so Me t6i thém chua x4t, nén khong ké lai diéu tai nghe mat thay lam gi.

Cau chuyén Mong Cam lam cho téi suy nghi lo 4u va linh cdm c6 nhitng gi khong dwoc lanh
manh trong doé.

To6i doan la mwu mo6 thua doan cia dam ban be.

Biét khong cam d6 dwoc anh vao nép song dn choi ¢ Saigon, vi anh ratsg di dlem thi mot
thiéu nit nhw chi Mong Cam that hop “gu” ctia anh. Ciing nit si ma. Khong cé gi dang S ca.

Biét anh thich nhitng méi tinh tho mong.

Thi c6 day! Mot chuyén di Phan Thiét thim Mdong CAm that rit nén tho, ma thi silai san sang
chi tiéu mot cach chinh dang (néi theo kiéu Thic Té).

Song nhw Lwu Than Nguyén Thiéu lIa mo wéc cua hét thay nhitng chang nghé si giang ho. Chi
can tim cho ho mot chiéu thr tw ctia khong gian (Quattriéme dimension) dé ho lot vao canh
tién thoat tuc dé.

Vay thi dwong di Phan Thiét khong phai l1a chiéu thit tw sao?
Lau Ong Hoang khong phai 1a dong Dao nguyén sao.
MoOng CAm mot nit tai t& phiéu Iwu thi vai nang tién méi tuyét diéu lam sao?

Con lai, chi cdn dao dién.

Hdy nghe nha thi si, dao dién, td cdnh:
0! Dung co ngop, moi anh hdy budc
Qua noiddy la cach biét trdn gian
Pdy bdt ngdt va thom nhuw siva lia
Mui to hap quyén trong to trdng lua
Dady bai tho khong tleng cua dém to
Ctia hon tho dilac & trong mo.

Va gi¢i thiéu nang tién:



Nang bugc ti nhw séng trdng chdy ngoc
Nhw nang thom hép ddc cd nguon huong...
Dang tdm xudn uén trong tranh T6 nir
0! Tién nwong nay lai ghé noi ddy...

Sudi téc mdt nhiing trong viing méng tuyét

Vé sau anh Tri thi nhin trong bai Phan Thiét:

... Nhw phép la, c6 mét nang tién nir
Hao hao nhw nang Nguyét c6i Pao nguyén.

Va ctr nhu thé, mét chuyén di Phan Thiét, roi chuyen khac. C6 nhién la phai c6 Ta phu Hiru bit,
ton kém dén phal vay no dé roi bi xiét hét do... tré vé Qui Nhon hai tay khong.

Mot trong nhiing chuyen di d6, anh Tri da phai tra gia bang ca cudc doi dang xuan, dang ndi
tiéng va huy hoang cta anh.

Tho anh con ghi lai mot niém dau dén mudén ndm sdu thdm d€ lai mot ky niém tai té ma anh
hin thu:

H@i Phan Thiét, Phan Thiét
Mila noi ta chon han nghin thu
Mi la noi ta sdu mudn ngdt ngw.

Tuy nhién, phai cong bang ma ndi, thi hau hét ban bé anh déu yéu mén anh nhw rudt ra chi
muodn anh noi tiéng, khéng ai c6 y ha1 anh.

Bang dwong nay, hay dwong khac, ho ludn c6 thién chi mudn dwa anh tré nén thién tai bat diét
clia mon phai ho.

C6 18 ho da dao dién nhirng cudc giap g gitra anh va chi Mong Cam ngay gitra Saigon budng tha,
tao moi truong dé dii cho anh phat huy tiém nang thi phu cua anh. Nhung anh kho chap nhan
duoc vi dinh mang da Iva chon anh dé dwa anh vao mot huwéng khac, huéng “Hang séng” m

“thién tai” Bich Khé khong tim thay.

O Hué, Tran Thanh Pich cling dem tén tudi  nguoi chau rudt dang do cai tram, gioi thiéu Han
Mac Tt giita ltic anh dang séng pha tron mong va thuc.

Chi can nghe ndi dén hai tleng Thwong Thuong tinh tit, chi can doc mot 14 thu “nguy tao” thoi
la anh Tri da vi thoat ra ngoai thuc dé song véi mong.

Vi vay phai cong nhan Tran Thanh Pich tai ba khi chon diing giai doan bénh hoan va thoi diém
c6 don dua Thuong Thu'ong di tim anh dang bo' vo dan hon chu du trong qui dao Thuong
thanh khi, song v&i trang, sao, may gio.



Nhiing sang tac trong Duyén Ky Ngo, Quan Tién Hoi la nhitng 4ng van chwong trac tuyét dé
lai cho nén thi pht cua Pat nwéc.

Giac mong anh tuy ngan ngli, nhung, nhw anh da viét trong doan van xudi “Chiém bao va sw
that” thi anh da s6ng han hoi nhw Ly Thai Bach vo trang trén mat nuéec.

Anh tin d6 1a thwc. C6 hay khong, hw hay thwce 12 nhitng huyén bi chip chon trudc mat:

Neu Buong Minh Hoang phuc sinh, chac cling ri tai toi noi chuyén 1én choi cung trang hay
xubng am ty dé gidp Dwong Quy Phi la c6 thuec, toi cling tin la c6 chir sao?”

Tiéc thay, gitra luc anh dwong hao hirng sang tac, nguoi doi con dang doi anh nha ngoc phun
chau, nghe sudi biét dan, chim biét ca, hoa la déi td mo mot cach thong minh nhu ngan nam
mot thué” thi.. . dugc tin 6ng Tran Tai Phung, anh ruot’ ‘Nang tién Thuong Thwong”, yéu cau
anh ngung lai moi thi cdm, vi 1y do riéng.

Trén binh dién mét nén gido duc nghiém chinh, sy dap tat nguon tho anh Tri noi day, khong
phai 1a diéu dang trach ma con 1a diéu rat chinh dang.

Ai ciing biét tho anh truyén cam dao dat. Canh tri anh vé ra rat tinh t& phong lwu, nhw mot
doan duéi day trong “Duyén Ky Ngo”

Nang:
May bay, theo véi may bay
Minh sao ra nu¢c non ndy ma choi
Sao o1, diu ddt choivoi
Buéng mau dm diéu dé roinhdn gian.
Tiéng tiéu:
Vang bay theo vang, dudi theo vang bay
Tiéng vang nay vira mé, vira say
Don qua phwong Béng, mdt troi chua nong
Don vé phwong Tdy, mau sdc hdy hay.
Lo chim hoa theo:

Tiéng tiéu nao tir phwong xa bay vang
Tiéng thanh thanh ma rdt muwc twong tu.

Loi suoi reo:
Xin m&i chang tai hoa thi si do
Ngoi xubng ddy bén thdm ngoc vuong chau
Hai tay chang thir véc vao nuoc no
Mat té di nhw da thit nang dau.
Nang:

Oi chao! Tho ngam bay theo ddi nang
Long vao trong xiém do méng manh sao!

Chim anh v6 bao hoa mi:



Mi, mi, mi, cé nghe trong gié tham
Co nghe chang tinh la thoang mui trai,
Co nghe khéng long ai ra dm am
Khéng nhw long cé gdi & Bong lai.

Nhiing bai tho d6 ngam 1én véi am diéu ndn nao, diu dat, thi lam sao ma mot thi€u nit dang do
cai tram mo mong, khéng ngan ngo bang khuang cho duorc.

Trong bai “Néi buén vé duyén”, nguoi ta khong khoi bui ngui thuwong cam so phan mot nguoi
con trai tai hoa, ma xa hdi ruong ray, gia dinh e ngai, chi con bam viu vao mgt ao anh nao do
cho qua ngay doan thang...

R06i 40 4nh d6 ciing tan bién, nhin lai cai thin tan héo hat...
Troi hoil..

Sdu lén cho téi ngan khoi
Aidau rdo lé chwa loi néi ra
Chiéu nay tan té hon hoa
Nh¢ thuwong thwo'ng qua xot xa tdm bao
Tzeng budn dem trén tiéu tan
Béng em chon cho trong bao nhiéu mau
Nghe ai xé lya ma dau
Gio than niem gid, biét ddu hen hé
Dirng ai noi: dé thwong cho
L& ra lanh nhat den bu sao cam
Chiéu nay chang cé mwa ddm
Minh sao nwéc mat lai dim dia tuén
O ra luy ngoc non non
C6 bao gio’ hét noi budn vé duyén...

CHUONG IV

NHU’NG MOI TINH

Trong cudc doi noi tleng cia Han Mac T, tho van gan lién véi tinh yéu, nhw béng véi hinh, ma
tho thi lai 1a sw séng ctia anh. Hé c6 tho 13 c6 tinh va cé tinh chic chin 14 cé tho.

Thé nhuwng tinh ctia anh khong biéu 16 giao ti€p song phwong dé cu thé héa méi tinh dé,ma chi



toan la cAm &ng gitra nhitng tAm hon nghé si, ké ca voi trang.

Tinh cua anh 1a mgt th tinh twdng twong, wé'c mo trong bao nhiéu ngay thang, trén bao nhiéu
gidy muc va bao nhiéu thwong nhé choi voi.

Cé vay thoi, khong di dén dau ca!

Vay ma ciing tao dwoc cho nguoi doi, nhitng suy cdm say swa, dé roi cling x6t xa véi anh, nhirc
nhdi v&i anh, tir nira thé ki nay.

Twdng twgng ciia anh phong pht ky la, wéc mo cta anh thiét tha chin thanh, dé€n noi nguoi ta
xem anh la mot thi s dao hoa, phong Twu lang man, ma van khéng hé lwu lai ti€ng hon tai cho
bat ct ai.
Cr nghe anh thanh that:

. Bao gio, ai hong hoi huong bau
Ngoal coOi tdm tw sé loi nghi

Chdc ddu di luy cho nhdn qud
Thoéi ctr say mém v&i nit nhi.

Néu viét lai cho hét nhiing nguoi ban gai tat ngang qua doi anh, nhu mong 16'n, mOng con clua
thi s Tan D3, thi khong tai ndo nhé hét duorc.
Chang han nhu:
Ta do6 chit NGOC lén tau ld
SUONG & cung thién nhé chdng théi.
Hoac:
Ta dudi theo trdng, ta dudi theo trdng
Trdng bay la la, ngd 1én canh vang
Toi day la toi dugc gdp nang
(Canh vang la ngoc)

Trong chuwong nay, toi chi xin chép lai bon méi tinh ctia anh ma béng dang con lwu lai dam da
trong van thi anh, va ciing la b6n méi tinh anh mang nhiéu ray ritt trong tam tu.

Anh Tri von it néi, s6ng tham lang, nhat la sau tai nan & bo bién, lai cang khép kin hon.

Gan bén anh lau ngay, t6i biét anh c6 nhiéu tam sw chua heé tiét 1 véi ai. Bén ngoai co ve nhuw
ling 1& vo tinh nhung bén trong lai rit ndng nan manh liét ma anh dang séng bang cam thu.

Gia nhw anh khong lam tho dé “bai tiét” cai tAm sw cua anh, thi thit nguy hiém v6 cung, nhat la
véi tinh trang ma téi cho 1a bt binh thudng sinh Iy sau day

Tt thoi con di hoc gido ly, anh chiu dnh huong sdu dam cua cha Thiéng, mo6t linh muc nhan
dirc c6 nép séng don so ma anh rat cdm phuc yéu mén.

C6 hai diéu gido ly ctia cha ma anh ghi nhé rat cin thin va tuin thid vo cung chat ché. b6 la:



- Nhan ditc sach sé (c6 nghia tinh khiét) ma cha hay néi: “biéu ran thir sau (tinh duc) rat dang
so, tham chi cac Thanh ngay xwa khong dam néi dén tén.

- Pirng bat chuéc bon Pharisiéu ma kinh thanh cho 1a gia hinh. Cin phai sdng bang nhan dic
khiém nhwong kin ddo (humilité).

Trong doi anh, ngwoi con gai duy nhit ma anh dam tro chuyén vui dua la chi Nhw Lé, ngoai ra
anh khong hé m& miéng véi bat ctr thiéu nit ndo dong trang ltta dui 1a dé chao héi, ké ca lang
giéng hay ba con.

Chi Lé c6 hoc, it nhiéu c6 khiéu vin chwong, rat hgp véi anh. Nhung hé ng01 lai 1a hay tranh cai,
nhat 13 cii gido 1y, va chi Lé thudng bi anh chi trich 1a Pharisiéu, vi chi c6 théi quen ditng hang
gio bén ban tho sau budi kinh t6i (tdi nghi hai chi em khéng c6 d8 tai dé& noi chuyén ngoai trw
tranh cai giao ly).

Va chi Lé ciing 1a ngudi con gai dau tién dwoc anh ca ngoi tdn dwong trong bai “Choi giira
mua trang” nhw mot pho twong trinh ni.

O Hué vé, da muoi chin tudi, cai tudi ciia nhitng thanh nién khi lwc sung mdn moi lon, dang 1€
anh phai c6 nhirng giay phut mo mong, hodc bi nhitng ddi hdi khat khao cda tudi tré chi ph01
Nhung anh da don hét vao khoang thoi gian d6 nhitng dam mé thé thao thé duc, va c6 18 vi thé
anh rat it bAn tim dén sinh ly thong thwong chang?

Thé nhung, thoi gian do qua di roi, ma van 1 khong thay anh thay déi tinh tinh, khong thiy anh
tro chuyén véi thi€u ni nao, dirng ndi la c6 ban gai.

N6i dén chuyén ltra dbi 1a d6 mat.

Khoéng b1et cd phai vi anh c6 nhiing nét nhan diec that sy, hay vi e ngai toi 16i, ma cha Thleng
nhiam muon d& dau cho anh di tu, xem anh nhw c6 on kéu goi, cho nén anh rat so bi dom ngo
dao dirc ctia anh ma von di anh 1a d&a tré ' nghich ngom nhat nha. Ngay ca nhu'ng khi doc kinh
anh ciing rat kin ddo, trang hat trong tti 2o, hai tay thoc sau vao di di lai lai im lang. Khong ai
biét anh lan trang hat hay lam tho. Thé roi, anh biét yéu. Khi anh tién sdu vao dia hat van tho.

Ban bé déu biét anh bat dau yéu sau khi tiéng tdm tho van anh duoc bao chi néi dén, cling
dong thoi cé nhidu cam trng trong giao thiép van chwong véi mot s6 nit si. T6i hay dua: Tho va
tinh dén v&i anh cung mot lc.

Vi viy, anh wéc mo ngwdi dep mot cach c6 dién: “Thw trung hivtu my nit”.

“Dé roi mot budi trang sang nao do yén lang, anh cho ngudi dep tir tir trong sach hién ra véi
anh”.

Cho nén gan sudt cudc doi anh, van chwa gip dwoc ngwdi yéu mo wéc va cudi cung phai thé
than:

Dot khong co ngoc trong pho sach
E hét khéi nguyén & Thwong Tri.



1. TINH PAU : HOANG HOA

Nam 1933, anh Tri vao lam viéc & S& bia Chanh (Cadastre), noi day anh bat dau quen véi mot
s6 ban be yéu thich van tho.

Trwéc hétla Hoang Diép va Hoang Tung Ngadm. Ngam 1a chau rudt cu Thwong ta Hoang Phung,
giam doc S& bia Chanh.

Hoang Tung Ngam c6 nguoi chi thic ba (ai nit cu Hoang Phung) ciing rat yéu tho Han Mic T,
thuong viét bao lam tho voi but hiéu Hoang Hoa nit si, tén thatla Hoang Thi Kim Cic, mot
thiéu nit khué cac ma phong thai nhan ha, thoang doi chiit kidu sa khi&n anh Tri say mé va... s¢
sét. Trong nha cling phong phanh biét anh Tri yéu c6 Kim Cuc.

Theo anh, thi tinh yéu phai sang stia quan tr nhw doi chim thu cru ¢ trong Kinh thi Quan
quan thu cuy, tai ha chi chau”, ma anh thuong tam niém “twong than nhi twong kinh” cho nén
anh yéu ma “kinh nhi vién chi”.

Anh thwong té ra, b6i r6i mat ca binh tinh moi khi ngwoi thiéu nit d6 di ngang qua nha.

Chi Kim Ciic la mét thiéu nit rat “Hué”. Nghiém duong thudc giong doi thé gia & Vy Da, mot
vung ma nép song nhw xa x6i voi thon qué, vang danh riéng cho cac vi huu quan, cac 6ng tham,
ong thi. Nép sdng quan dang kiéu cach dé dwoc biéu 16 ro rang.

Ong Quach Tan khi duoc tin dy cho la diéu khong may cho anh Tri, vi khong duwoc xép vao mén
dang ho doi.

That thi, khong han nhw vay, néu xét vé tong tich dong ho.

Chinh chi Cdc cho biét: “Cu Thi | Phung cling da ting quen biét véi cha téi nam 1901 & Pién Ban,
khi cha t6i ban giao cong viéc & Toa st dé chuyén nganh qua Thwong chanh Hoi An”.

Cu Phuing c6 ghi vao pha la 6ng Nguyén Van Toan vé sau dau Tham T4 d6i vao mién Nam.

Nhw vay thi gia dinh cu Thuong ta khong phai khong biét la ba Tham Toan ma dia phwong hay
goi 1a “ba Thwong” khién cé nhiéu Ian khach vao lam nha chi Cic va nguworc lai.

Cling nhw anh Mong Chau, anh Tri c6 dinh dang dén mot hon wéce tir nhé véi mot gia dinh vong
toc ma trong lic than thiét vui vé, hai nha giao wéc véi nhau.

Anh Mong Chau khong tinh chuyén ldy vo, toan xuat dwong noi ch1 ong cha. Mot phan anh
cling tin vao 101 dich s6 ctia cau t6i (hoc tro 6ng ngoai téi) rang: “Khi me t6i c6 dich ton thi
chét”.

Anh Tri di hoc Hué roi vé Qui Nhon, it khi c6 co hdi gdp g& ngwoi em hoc, nén ciing xao lang.
DU vay, anh ciing khong hé tam sw véi ai, du chi dé néi dua.

Duy c6 lan, anh bat than héi t6i vé chuyén hon wéc do: “Con mi thi sao day? Hay la cling bd hét
ca baanhem”.



T6i khong biét gl Vl con hoc. Chi dén ky nghi he méi lai dwoc dip gap go84 & Qui Nhon. Anh Tri
goi d6 1a nhip cau “O thuwéc” dé nhé nhitng ngay con bé & chung nha.

Co 1é vao tudi 19 - 20 ciing c6 dbi chut bang khuang hay ky niém gi d6, anh lam tho vé lai may
nét:

NHO CHANG

Nh¢& chdng, anh cung em né dua
Ngdy tho nhw dira tré lén ba
Anh dirng bén canh nhin em théu thua
Nao cé phai anh voiem
Tw két méi lwong duyén
D6 chdng qua
Vicha me doi bén
Chung két méi tinh riéng
ROi ba em lai mdt
ROi ba anh chang con
Me em giau c6
Me anh ngheo kho
Ri 1oi hira ndm xwa
Cung dong nwéc chdy qua
Di biét
khéng ve.

T6i héi anh: “Viét cho ai day?” Anh cwoi: “Cho ai cling dworc”.
Qua that vé sau déu dang dé.

Vi vy ma t6i nghi méi tinh dau ctia anh phai la Hoang Hoa. Va moi tinh d6 cling chwa hé dwoc
dang ng song phwong.

Hoang Tung Ngam la ban rat than cia anh Tri, da chuyén dat dén Hoang Hoa ndi long rao ruc
clia anh qua may van tho tan tinh.

VINH HOA CUC

Thu vé nhuém tham nét hoang hoa
Suong ddm trdng Iong bong thuot tha
Vé mat khdc chinguoi quoc sdac

Trong doi tri ky chi riéng ta.

Trong bai khac:
TRONG HOA CUC
Thich trong hoa ctic dé xem choi
Cuc ng¢ don so Iam mdn moi
bém vang, gan ke say chén nguyét
Vwon thu vang vé du mua vul.

Va anh tho 16 tAm sw nhw chwa bao gio bay té trong



AM THAM

.. Em co ngo ddu trong nhitng dém
Trang nga gidi béng mdt ho ém
Anh di tho thdn nhw ngdy dai
Hirng ldy hwong nong trong do em
Bén khom thuy dwong em thuot tha
Bén ni bo liéu anh trong qua
Say sua vuéng phdi mui hwong wop
Yéu cdi méi hwong chdang ndi ra.

Chi trong bai tho anh mé&i viét doi mat, déi méi nhung khong bao gi¢r ndi ra dwgc hay dién
ta cai dep v&i ndt nguoi khac.

Nhirng bai tho dé thwong nhw anh hoc tro bé ngé, lam cho chi Cic cdm dong khong it.

Hoang Hoa c6 vé nhw khong tr chdi tinh anh, nhwng rit ning vé 1€ gido, chi ndi véi Hoang
Tung Ngdm mot cach lo lang:

“Cai ngan cich lén nhat cia chi khong thé nao vuot qua dwoc la van dé lwong gido.”
Riéng chi rat chua x6t ma khong thé néi ra duorc.

Gia dwong theo Phat gido rat nghiém chlnh chac khong thé nao dé€ cho mot ngudi con cd 18
nghia, di ra ngoai khuon khé murc thuwéc cia giong ho.

Anh Tri nghe dwoc rat budn, tho anh bat dau bai hodi, nhung van con hy vong.
Trong bai tho “POI TA”, anh bau viu vao m4i tinh thuc tién ctia Hoang Hoa:

. Ma anh hay em trong tim déu ran
Déu chén sdu hinh dnh mét nguwoi mo
Bay gio day qudn quit hién  bdy gio
Chi c6 biét doi ta la dang song
Dang cho nhau ngot ngao va dang mong
Ctr lam ngo khdng biét dén thoigian
Dén bbéng hoa tan ta véi trdng nhan
Dén nhitng tinh duyén chung quanh thdt vong.
Cir nhdm madt, cit yéu nhau nhw chét
Cik sirng s6t dé mé ma ri liét
Dung nghe chi dm hudng dia cdu dang
Vé tan ra tirng mdnh cd khéng gian
Cd thoi gian tw tao thién ldp dia.

M@4i tinh vo vong, nhung van kéo dai khi day khi voi, lién lac bang vin tho cho dén ngay anh
mat.

(Nam muoi nam r01 Hoang Hoa van con gitr nguyén but tich van chwong cia anh. Nhor d6 ma
cac nha viét van cé tai liéu vé méi tinh dau cda anh).

Sau mot thoi gian bi ngat quang vao Saigon lam bao. Anh lai tré vé Qui Nhon, ma tinh hinh
c6 vé thuan loi hon cho anh tlep tuc moi tinh Hoang Hoa, khi gia dinh don vé s6 20 dwong Khai
Pinh, chi cach nha chi Clc cé vai can phé.



Anh song lai moi tinh ddu néng nan véi it nhiéu bao dan hon. Anh viét bai:
HON CUC
Bdy ldu sdt ngo chdng ngdn twong
Khéng dam so tay so Idm huong
Xiém do hém nay te chinh qud
Mudén 6m hon clic & trong swong
Trong bai Tinh thu anh nhic lai tinh xwa khi trong thay chi Clic budn giy:
Dém qua da Chirc véichang Ngdu
Nhdc ch uyén yéu duong o dudi cdu
Ké€1é mot ndm tinh vang vé
Sao em buén bd sudt canh thau
ROi ciling then tho nhw ngay nao:
.Sao ta khong dam nhin nhau ré
Gap go bén dwong van thdn nhién.
C6é nhiéu hém anh ng01 thir trong chiéc ghe may, nhin qua btirc manh tre sao trwéc ctra, doi chi
Cudc di ngang qua, trong anh dén thiéu nao.

Chi Cudc biét diéu dé, vé sau ké lai vdi con gai chi Nhw Lé ma rang: “Nghi tdi nghiép anh qua”.

Ban bé dén choi trong thiy anh ng6i buén ba nhw ké that tinh, nén thuwong tréu cot anh la con
nguoi sau btrc rem lanh va goi dua anh la Han Mac Ttw.

Chir Han ¢ day co6 nghia la lgnh va chit mgc khong dau la bttc man, Hai chir Han Mac 1a bitc rém
lanh. Anh chi cudi, khong néi gi, ciing khong dé y dén nita.

(Mai vé sau khi anh qua d&i con nhiéu nguwdi van twdng [Am buat hiéu cia anh 14 Han Mac Tik.
Nhitng ngwoi ban than déu biét ré, nhwng nghi khéng quan trong gi, nén khong ai 1én tiéng.
Ngay ca 6ng Tran Thanh Mai, khi viét cuén HAN MAC TU van [am anh 1a Han Mac Tt, chi vi
thdy c6 nhirng birc tho anh Tri viét cho Tran Thanh Pich, thwong hay Ky tén nguyén ca chir ma
khong chdm diu gi hét.

B&i thé cling c6 mot dao tranh luin it nhiéu vé tén Han Mac T, nhung 6ng Quach Tan, nguoi
c6 trach nhiém bao tht vin tho anh, 1én tiéng cai chinh cin ké roi.

Theo cho toi biét, thi bit hiéu ding cla anh 1a Han M3c Tt, trwdc hét anh tw nhan 1a nha tho
ngheo nan (Han Mdc, chit Han cua anh la nghéo, khong phai lanh).

Chir Mdc la thoi muc, ngu y “tao nhan mac khach” (con ngudi cia but muc, van chwong, thi si).

Anh Tri von rat nguong mo triét gia Mac Dich thoi Chién Qudc, noi t1eng chu truong thuyét
Kiém &i, nén anh ciing tw nhan thuéc mén phai Mic Dich, thwong yéu hét moi nguoi.

Chit Mac T khi ghép d6i méi c6 y nghia la mén dé Miac Dich.



Chir Mac Tt thi khong c6 y nghia gi.

Chit Han Mdc Ttr n6i 1én y nghia mot thi s nghéo nan, nhung tinh thwong rong rai bao la.

C6 lan anh nho Ngam chuyén dén chi Clic mot birc tho, Ngam néi: “Khong nén tiép tuc méi tinh
vd vong d6 1am gi, chi dé khé cho nhau théi.”

Luc dy chwa ai biét anh dau yéu gi.

C6 nhirng dém khong ngu duoc, nghi dén moi tinh yéu chwa néi véi nhau dwgce cau nao cho
thdéa long mo wéc, anh toan buéc qua nha cu Thuong, nhwng lai khong ddm phiéu lvu. Anh
viét:

Dém nay ta lai phdt dién cudng
Quén cd ho nguoi cd then thuong
Dung ru trugc thém nghe ngéng madi
Tiéng dan the thé & bén song.

Chi it 1au sau, anh Ngam bdo tin cu Thwong vé huu: Ca nha don vé Vi Da, chi Clc ciing sap di
theo, anh Tri bu6n ba viét:

Va dwoc tin Sap bo di
Chdng thém tré lai voi tinh si
Ta lau nwéc mdt, mat khong rdo
Ta ldy tinh nwong, ria biét ly

Hai cau sau bai tho nay, thuong dwoc nghe anh ngam 1én moi khi ngoi tram ngam trén chiéc
gh& may nhin ra birc manh tre, t6i hiéu anh x6t xa véi tinh dau biét chirng nao.

Nam 1936, anh vé Hoi chg Hué, gap chi ma cd hai déu rut ré e then. Anh Tri mang sach Gai qué
tang cac em chi, nhung lai khong dam trao cho chi.

Chi Cuc ké lai vadn han ve thai do rut ré d6: “Cang t6i nghiép hon 1a hdm sau anh xuéng Vi Da
dirng trwdc cong hoi [au roi ling 18 bé di”.

Cho dén khi anh dau ndng r01 1939 chi Cic con goi cho anh mot phleu anh c& 6x9: Chi Cic mac
4o dai lua trdng nhw nhitng c6 gai Hué thoi by gior dirng trong vom cay xanh mat. Anh lam
ngay bai:

PAY THON VY DA

Sao anh khong vé choi thon vy
Nhinh nang hang cau ndng mai lén
Vwon ai mwdt qud xanh nhw ngoc
Ld triic che ngang mdt chir dién.

Gio theo Iozglo mdy dwong mady
Dong nuéc budn thiu hoa bap lay
Thuyén ai ddu bén sbng trdng do



C6 ché trdng vé kip tdi nay

Mo khdach dwong xa, khdch duong xa
Ao em trdng qud, nhin khéng ra
0’day swong khoi mor nhdn dnh

Ai biét tinh ai c6 dam da.

- Néu anh biét, chi da quy y, danh riéng mot can phong ngay dém huwong hoa tung niém,
twdng nhé méi tinh bat diét ciia anh ma cing la tinh dau cda chi, dang quyén theo tram hwcrng
dang lén anh noi mién cuc lac. Noi day khong con ngin cach gido lwong, khong con tham san si
tran tuc.

Oi! Tinh Hoang Hoa dam da biét chirng nao!

- Néu anh biét, tir ngay nghe anh dau, chi da danh dum mdt s6 tién nho, toan nho Ngam géi
tang anh thudc thang, nhung gia phong nghiém can, khong thuc hién du’(rc (cac conchiLe &
Hué déu biét).

“Pay thon V§ Da” 1a bai tho cudi cung chi nhan dwgc cua anh, chi it 1du sau anh qua doi, dén
nay van con dwoc truyén tung.

Chi rat cdm dong khi b1et anh van khong quén vuon cau twoi mat, van nhé dam bap bén do
Con nhin sang V§ Da, ma dong nwéc buon thiu ling 18 tréi..

Gi6 va may khéng cung vé mot hwdng, thi tinh anh lam sao khéng ngang trai. “Gid theo 16i gid,
mdy dwong mady..."

Mua thu ndm Binh Dan, chi Ctc vao Saigon, ghé lai tham thinh linh 1am cho t6i xtc dong:

Chao oi! Nguoixwa ddy Hoang Hoa!
Bao nhiéu thu roi, chwa phéi pha
Ao trdng vwon cau thén Vi Da
Thwong Han Mcc Tir nhdn khéng ra

Cung 6n lai chuyén cii lam cho gia dinh t6i v6 cung thwong cam, cang kinh trong chi nhw nguoi
than bao nam xa cach.

Thay loi Han Mac T, toi viét tang chi mot bai tho mwon ngdn tir nha Phit, chi rat vui vé.

HOANG HOA CAM TAC
(Thay loi Han Mdc Tir)

Ao trdng ngay xwa nay do ndu

Khen ai khéo chon cdnh doi sau

Vang son doan tuyét b6i nhan qua
Dwa mudi truong trai diét khé dau
Trdn tuc may roivong nghiép chwéng
Cdn co rdng giit moi duyén tu

Budn vui thé sw, théi dirng nhdc

Dé chuit tinh tho ddp nghia nhau.

Toi xem chi Ctic nhw chi Nghia, chi Lé toi.

Mot lan toi vé tham mo Cu toi & Hué, ghé lai tham chi & Vi Da. P&i song tu hanh kho hanh cia



chi lam cho to6i xic dong cang quy trong chi hon.
Khi nhic lai cdc mdi tinh cia Han Mac T, chi Ctc cwdi do lwong:

“Tiéc 'qua, phai chi troi dé anh s6ng thém mwoi ndm nira, tinh anh cang nhiéu, thi tho cta anh
dé md cho hét.

BOn ngwdi dan ba trong doi, thatla qua it d6i véi Han Mac Ti.

2. MONG CAM

Toi biét duwoc chi Mong Cam chi qua loi gioi thiéu nira dua nira that cua Thuc Té. Anh Tri thi
d4u kin, & nha khong ai hay biét gi.

Thuc Té cho t6i biét, Mong Cam tén that1a Nghé, chau kéu thi s Bich Khé bang ciu rudt, quen
biét Han Mic T qua van tho trén bao chi Saigon.

MoOng CiAm & véi ciu, lac bay gior day hoc tai Phan Thiét.

Trong chwong I1 t6i c6 dip n6i dén trong boi cdnh Saigon hoa 1é ma anh Tri va cac ban da s6ng
mot thoi gian lam bao tai doé.

Moi tinh gitra hai ngwdi da c6 mot sbi ndi trong gidi van nghé si. Ho ban tan théu dét theo cdm
y hay suy dodan cia moi nguoi.

C6 ngudi thwong Han Mac Tw thi trach Mong Cam bac béo voi 6m cam thuyén khac, khi vira
nghe tin anh mac 4c bénh, nhat 1a khi nghe nhitng 1oi tho cay ding trong nhitng bai:

MUON NAM SAU THAM

Nghé héi Nghé, mudn ndm sdu thdm
Nh¢ thwong con mot nam xwong hoi
Thdn tan ma dai di roi

Rdu rdu nwéc mdt boi boi rudt gan
Nghe hoi gio 6m ngang Iayglo
Tuong chung nhw trong do ¢6 huong
Cua ngwoi minh nhé minh thuong
Nao hay gié tat chang vwong vdn gi
Nhé Idm lic nhw si nhw dai

Nhé& lam sao bdi hodi tay chdn

Nh¢ ham rdng, nho ham rdng

Ma ngay nao do van khdng khit nhiéu
Dau dau dén vi diéu phu ray

Nhwng ma ta khéng ldy lam déu



Trdn ndm vdn 1 mgt long yéu
Va con yéu mdi rdt nhiéu em o'

Hodc khdc than nao rudt nhu trong:
PHAN THIET, PHAN THIET

Oi trori 6i! La Phan Thiét, Phan Thiét
Ma tang thuong con lai mdnh trang roi
Ta dén noi nwong ay vang lau roi
Nghia la chét tir mudn trang thé ky

.. Ma Am hwdéng thwong dau tao nhiéu ai oan trong gi¢i nghé si Saigon dé tré thanh huyén
thoai.

Cling c6 nguoi bénh virc Mong Cam con qua tré ma nghiép chudng hong nhan day dwa vao mot
cudc tinh hitu thily vo chung tao nhiéu tai tiéng cho nang.

Chwa ai biét r6 moi tinh d6 ra sao ca. Gia dinh cida chi cling khong hé hé rang tiét 10, du la dé
thanh minh.

Chi nghe mang mang mot chuyén tinh kha du dwong, khi thi lau Ong Hoang, khi thi Cli lao Miii
Né.

Mong Cam ciing cé 1An nhac nh& anh Tri dirng quén:

ROi c6 khi nao trong phtit gidy
Trdng Ién khdinti gio dua may
Thi anh nén nh¢ nguoindm no
Dd duoc ciing anh séng nhiing ngay

Mo6ng Cam ciling la nit si, nhwng tbéi chwa c6 co hdi doc tho chi, nén khong biét thé nao la: “Song
nhirng ngay..."

Doi véi anh Tri chi cin doc tho Anh, cling co thé hiéu dwoc it nhiéu nhiing gi anh mudn noéi
hoac tam sw. Nghe giong van anh ryt re tinh ti trong mdi tinh dau véi Hoang Hoa, ciing biét
moi tinh d4, thi si chwa dat duoc. Long anh mu6én mo wéc méi tinh nguyén hwong trinh bach,
nhuw nhleu [4n anh thé 16 trong tho anh dé cho hop tinh nghia trong trang tAm hon anh, nhw
trong cac bai: Ung trang, Tinh hoa...

Cho ddy khi hdu con nguyén
Khéng ai cham dén ma dén sao dang...
Téi wng nang, téi wng nang
Nang xa xa qud o1 nang nang o’i

Hodc giong tho dé dai, bao dan thi hiéu dwgc cudc tinh bat dau khong kho khin, khdng ngin
cach vi 1€ gido gia phong

Em t6i thé hén hen
Ao xiém Idm tdm vang
Em t6i dd hiéu chua
'i;l;a'ng lai ddm minh xudng nwéc
Trdng nwéc déu ldng nhin nhau



Péi ta bdt chwéc thi sao

Hoac 101 tho chan chwong gugng ép, nhw trong mdi tinh khi bat ddu quen véi Mai Dinh ma 6ng
T4an dao dién cho vui.

Tuy nhién, ai cling biét tanh anh khong hé¢ mu6n mat long ai. Tim anh luén mé& rong don lay
tinh yéu cia bon phuwong troi. Tho anh van khong thi€u phan tinh ti say swa, khi ma mau nghé
si tlm dwoc mach tho, va mach tho d6 dan dat dén diu, anh khong can biét.

Ddi vdi chi Mong Cam, toi chic tinh anh sudng sé.

Véi it nhiéu tw twdng tién bo, c6 hoc trong boi cAnh van minh, phéng khoang, thi Mong Cam
lam quen vo6i anh Tri khong khé khan gl (xin durng nghi la buong tha). Cho nén tho anh khong
gilr gin y tir.

Va lai phong cach hao hoa cta chi, c6 thé da lam cho anh khéng theo kip cam nghi cia nguoi
con gai méi do.

Nhiing cudc du ngoan Jau Ong Hoang, Cui lao Miii Né ddi v&i anh con la lung bé ngé trong nép
séng van minh.

Anh viét trong:
SAY NANG

Mdt troi mai dy dé ong
Nang tién tién hong mdt trén hon Ct lao
. Gio o1 lai day ma nguwa
Toi ditng xa lam xin chira t6i di
Hon téi mdc cé la vi
Khéng quen thuong thirc cdi gi ngdt ngdy
Nhw la anh nang vang ldy
Ma tho sdp sira phd bay yéu thwong...

Du vay cai hon dau tién con lwu lai mot thir hwong vi la lung ma anh khoé quén, trén d6i méi
trinh bach:

Nh¢ ham rdng, nho ham rdng
Ma ngay nao dé van khdng khit nhiéu

Va tw an ui:

Huong khong ngot xudn sém I€ nao tham
Mdt khéng dang én tinh khong thu vi

Nhung roi cling tiéc nudi hom doi nhw nhirng chang trai bi tinh phu:

Xwa nhiing gi dich dang & ddu moi
Nay trd lai dé téi lam ddu tich

Mo6i tinh Mong Cam chi c6 thé théi ma cling da lam cho anh quén mat di cai cot cach phwong
hoang vi dai.



RGi ngdy dai nho thdt tinh chi hwéng
Ta lang thang tim dén chén ldu trang
Ldu Ong Hoang nguwoi thién ha don vang

Va cling tam thwong nguyén rda, khi cdm thiy cudc doi twoi dep dirng lai trwée de doa tan pha
cua ac bénh

Hoi Phan Thiét, Phan Thiét
Mila noita chén han nghin thu
Mi la noi ta sdu mudn ngdt ngw

O trén, toi viét khéng hé biét dén Mong cam, chi qua loi gidi thiéu ctia Thic Te.

Cho dén nam 1936, sau khi anh Mong Chau qua do1, thi khodng thang nam chiing t6i don vé s6
20 dwong Khai Dlnh Kho6ng lau sau d6 chi Mong Cam ghé lai Qui Nhon c6 dén tham.

Nghe ndi chi c6 goi tho chia budn vé cai tang anh Mong Chiu, ma vé sau cuén sach Han Mac
T tiét 16 chi cé xin phép dé tang, xin anh Mong Chau phu hd cho hon nhan hai nguoi.

T6i xin dem ciu chuyén dwdi day K€ lai trong tip H6i ky nay ngd hau gitp cdc nha van rong
dwong khao ctru cuéc doi Han Mac T,

“Dém trudrc, anh Tri dang tram ngim suy tw, bong chot ndi véi toi: “Ne ne Tin, ngay mai em
t1ep khach gitim anh”. T6i héi: “Vay thi anh di dau?” “Khéng di dau ca nhung anh muén em
giup anh.”

T6i hoi lay lam la, b&i vi & nha chi khi nao c6 chuyén gi quan trong phai nho cay, anh méi lich
sw anh em, con thwong thi tao mi than mat thoi.

Hom sau, anh ddy som sura soan thay b do “tussor soie”, 4o chemise trang c6 “danton”, mang
giay verni den trong ra vé 1am.

T6i hoi: Ai ma quan trong vay - Anh chi cwoi, lam cho t6i c6 nhiéu suy dodn ng¢ vuc, vi ngay
thwong anh an mac rat 16i thoi.

M¢i bay gior sang, anh da ra ng01 khoanh tay lai, théi quen c6 hitu, thu minh trong chiéc ghé
banh bang may. Khong no6i nang gi vdi ai ntra. T6i bao nguoi nha pha tra san.

Me tbi nhin toi do hoi. Toi lic dau. VAy la ca nha chd dgi mot “bién ¢8” khong ai doan dwoc cai
gi ca.
Tam gio hon, mot thiéu ni nho nhan, téc hét ngdm ngang 6t ki€u “bom - bé” kha xinh dep,

duyén dang trong chiéc 4o cAm chiu den trang nghiém. Nhin thay doi gudc cao got toi giat
minh, suyt nita thi t6i danh gia cao tay lam 1a em nit sinh 1¢p nhi, 16p nhirt nao do théi.

Vay la t6i phai dong vai tro ti€p khach chu ddo cho anh Tri. Anh khong gi¢i thiéu gi ca. Cling
khong biét anh chao hoi ra sao, vi ltic dy t6i dang quay lung lai.

Chi chao hoi rat tw nhién, khéng cé chait gi nguong ngap, tw gidi thiéu la ban van tho cua anh
Tri, xung 1a Mong Cam (A' Ra chi Nghé day ma. Oi chao, chi con nhé qua). Giong néi pha tron



nhiéu tinh, khong cing nhu tiéng Quang Ngai, ranh ré. C6 ve rat méi, nhat la mai téc chi, ma
thoi bay gior it ai ddm manh dan cat ngan nhw thé.

Chi n6i chuyén tw nhién, ng6 loi chia budn véi gia dinh va anh Tri nhw nhitng ngwdi thanh thao
nép song giao t& thong thuong.

Chi ciling vui vé hoi toi bi€t lam tho khong. Chi khen tho anh Tri rat hay va chi cling dang cho
anh chi diém thém cho.

Trong ldc n6i chuyén, thinh thoang chi nhin vé phia anh Tri. Hinh nhw chi héi anh ¢6 tré lai
Saigon khong. Anh li nhi gi d6 t6i khong nghe ro, van ludn cudi nhe, khong tham gia cau
chuyén.

Muon cé dé cho hai nguoi tam sy, toi cuong nha dudi ldy thém nwac che tra. Me t6i héi: Ai d6?
T6i thwa nhd: “Chi Mong Cam”. Ba cu mudn ghé mat xem. Tdi néi: “Pé yén da”.

Chuwa can chén tra, nghe trén nha vang hoe.

T6i tro 1én thi vira kip thdy chi quay lung lai chao roi di ra. Me t6i 1én theo, chi dwgc trong thay
sau lung. Anh Tr{ van khong thay d6i vi thé ngbi.

Ba cu noéi: “Con tré ma dan di hé!” Toi ngdu hitng doc may ciu lam anh Tri bat cuoi:

C6 bé nha aidan dighé

Ao den qudn trang toc bom - bé
bén tham anh Tri ma toi tlep
Hoi chuyén thira chi Nghé ne.

Me tdi ray: dirng néi by, mat long. Anh Tri cling cuoi.

Vé sau moOt ngwdi ban & Nha Trang nghe chi k& chuyén: Anh Tri hinh nhw mac bénh vi thay hai
tai anh da day lén.

Sau khi chi Méng Cam ra vé, toi suy nghi vé thai d6 cda hai ngwoi trong su6t cudc néi chuyén
tai nha.

Xét bé ngoai, cudc Vleng tham c6 tinh cach xa giao gitra hai ngwdi ban quen biét. Khong co gi
dé goi la hen ho than mat.

Anh Tri khéng hé thay doi thai do thuong ngay: ng01 khoanh tay thinh thoang lai cwoi nhe, so
mat long khach, doi khi nhw xa vang khong biét trwéc mat minh dang c6 ngudi ban tinh ma
minh thwong nhd.

Tuy nhién, c6 stra soan trong dn mac ma ngay thuwong rat 16i thoi.

Ve phan chi Mong Cam ciing khong co ve gi khac la. Khi gdp lai nguwoi ma chi ting viét: “ba
dwoc cung anh s6ng nhitng ngdy”. Nét mat ciing khong biéu 16 vé mat than mat ctia ngudi tinh,
van lich sw vira phai.

Tir ltic vao dén lac di, khong hé nhac dén mot cau nao, t6i c6 thé nghe dwoc vé ky niém Phan
Thiét. C6 1an tdi toan nhic hoi chuyén Lau Ong Hoang, nhwng kip nghi lai s¢ bat lich sw ching,
nén lai thoi.

Tuy nhién, tdi cling c6 tinh do xét mdi tinh hai nguwoi da thé hién ra sao, ma rét cudc van chiu



thua khong hi€u néi.

Co thé lanép song cta chi Méng Cam 'phong khoang tw do da quen, nén khong thé nhin thiy
ddi thay trong cadm xtc khi chi ti€p xdc véi ban trai, du 1a ban tinh.

b6 1a nhitng nguoi dan ba kho hi€u, ma dan 6ng thuong hay IAm 14n khi nghe ho noéi nhirng loi
nguy. Hodc thai do co vé nhw budng tha nhung lai dong rat chit. D6 1a nhitng thiéu nit lanh
cam bat thuong.

Hodc da qua tirng trai trong tinh trwong.

Ma Méng Cam thi qua tré, khong the x€p vao hai hang ndi trén. Chi con phai xem chi ngay tho,
bat chudc nép séng méi, thao doi cda Saigon van minh thoi bay gid. Vay thi that dang thwong
hon dang trach.

Né&u 6ng Tran Thanh Mai dwoc gap chi sém hon, chic phai dé dit khi phé phan c6 phan trach
moc chi.

Vivay, toi khong thé hinh dung dugc nhirng gi da xay ra trong cac cuéc du ngoan ma nguoi doi
da théu dét. Du sao thi cu rudt Bich Khé van con la dé tam nhan c6 trach nhiém.

T6i cho la ding, vi sw thé anh Tri khan khoan nho t01 tiép chuyén voi chi Mong Cam nhw mot
nhan ching dé anh bét hoi hop. Tinh trong trang clia anh con dwoc thay rd qua vé bsi réi khi
doi dién voi chi Mong Cam.

Tuy nhién doc bai “Say chét dém nay”, toi khong khoi cam thuong cho moi tinh 1& d& ctia anh,
ma nhé thwong con dong lai, ray ritt trong tam tw con ngudi bac s6 do.

.. Trdng c6 dj hét vuong canh triic
Hen doan vién tinh thyc chiém bao
Dém nay lai giéng dém nao
Nhdp xong chung ruou budn vao tdn gan.
Say théi lai mudn nang ndng do
Nhwng nang xa tte thud vu quy
Nh¢ théi long nhivng sdu bi
Lé roivao ruou hang milo do.

Ta la khdch bo vo pham tuc
Nhé cdm trdng cung bdc tiéu tan
Khong ai trang diém md dao
Cho ta say chét dém nao dém nay.

Khong lau sau do, nghe noi chi lap gia dinh. Ttr d6 t6i khong nghe ai noi gi vé chi, ngoai trir
nhitng chuyén huyen thoai vé sau nay.

T6i cling khong biét hai nguoi da giai woc ra sao va lic nao, vi bay gicr toi da & Pa Lat. Nhung
tdi van linh cdm cudc viéng tham Ian ay c6 tinh cach quyét dlnh cho chi.”
Dbén nay, nhleu ban hitu ngay xua cta anh, nghe néi con gap chi Mong CiAm, nhwng chi séng kin

dao khong mudn tiép xdc véi ai.

Viét lai ciu chuyén chi Mong C Cam, toi ghi chép trung thuc cam nghi toi lic bay gior ma thoi, tuy
ky trc cling c6 thé c6 nhiéu chd sai lac vé thoi gian.



Mong chi th6ng cdm. Nam muwoi ndm réi con gi.

3. MAI DINH N Si

Khac voi nhitng moi tinh 4m tham kin dao, hodc de dat cua Hoang Hoa, cia Mong Cam chi Mai
Dinh 1a nguoi yéu tho cling nhw yéu con nguoi phong cuii d6, mot cach 6n Ao, s6i ndi va tha
thiét nhat.

Tho ctia chi cAm G&ng véi han Mac Tk rat nhiéu.

Chi Mai Dinh lam tho rat c6 khiéu va dé dang, y tho tinh nghia, suc tich gan b6 v&i tho Han Mic
T gan nAm muwoi ndm nay. T6i n6i gan bé véi tho anh Tri, vi hién nay chi da cé gia dinh.

T thoi tién chién, va sudt thoi ky khang chién, tho chi dwoc truyén khau hoic trao tay nguoi
nay qua nguwoi khac, ma toan la cac ban lang van.

C6 1& chi chat phac dé than mat. Bat ctt chd nao cé vai nguoi hop lai dé noi vé tho anh Trila co
chi tham gia. Cho nén c6 rat nhiéu bai tho nghe néi 1a ctia chi sang tac, van con cho doi dwoc
minh xac chwa ai dam tu tién phd bién.

Toi cling c6 dip doc dworc, tho hay, tinh nghia va tw nhién.

Nha van Tran Thanh Mai tirng viét vé chi trong cudn Han Mac Tt rang: “Vé ngwoi dan ba nay
(Mai binh) ta co the noi nhleu hon, k€ rd rang hon, ma khong ngan ngai phai cham dén danh
gia cia mot ké nao, dén cai ma ho trwong 1én lam danh gia.

Mot ngudi dan ba khong can dw luan, mét nguoi trong hang ngwoi thanh that nhat xa hoi. Ho
dang nhip vao ché do 18 nghi, moi th do ngwdi bay dat ra dé che 1ap cai gid déi ctia nguoi.”

Loi phé binh trén day that rong rai da dé khong can phai deé dat, lich sw nira.

Nhitng ndm 1938-1939, t6i nghe nai chi dén tham anh Tri tai nha, luc by gior da don vé duong
Odend’hall vi anh bt d3u dau nang, ma me toi khong muén cho ai biét. Viéc chi Mai Dinh dén
thdm anh Tri nhu mot tin s6t déo duoc loan di rat nhanh trong nhitng ngwdi ban than. Vi thé

da 1am 6n a0 1én mot dao ma me tdi lo so tai tiéng cho chi.

Thé nhung sy de dat do khong can thiét gi d6i vai chi. Chi Nhw Lé néi véi toi: “Chi Mai Dinh do
6ng T4an gi¢i thidéu cho anh Tri két ban tho.”

Theo chd t6i biét qua ban bé anh Tri, thi chi Mai Pinh da ham mé tho anh tir 1au, nhwng khong
ai gi¢i thiéu. P&n khi gdp anh thi lai yéu ludn anh, mic dau thay tan mit anh dang bénh.

That sw thi bénh anh ciling khéng c6 vé gi dang so, néu nhin vé bén ngoai.



Nam 1939, anh dau ndng nhat, thi cling chi la dau hiéu kho chét 16p da bén ngoai. Tay anh cAm
muong dn hay viét lach, chi kho khin khi kéo may ngoén tay co lai. Ban tay nhw mang mot chiéc
gang da kho cing. Da dé den sam di khong 1¢& 16i gi.

Véi chi Mai Dinbh, thi hinh nhw chi cling khong thay “cai bén ngoai “ d6 nita, ma chi can nghe
anh ngam tho;, chi can & gan bén anh.

Nhiéu ngwdi ban, néi theo thoi bay gior 1a chi Mai Pinh bi tleng sétai tinh danh guc (Coup de
foudre). Nguoi dan ba da tirng phen lwu lac phong tran ma tho viét 1én nghe nhw c6 gai méi
dwoc yéu.

Nghe noi chi van day nir cong cho nhiéu truong & Saigon, nhung thinh thoang lai dong long
bon phwcng tim ban be ngdm tho vinh nguyét. Mai Pinh viét cho Han Mic T 14 tho niing niu
dt thit khién anh Tri budn cudi dem x&p lai thanh bai tho dwéi day...

. Théi em chdn qud, em budn qud
Anh ciia em gio cuoivoiai
Vé&inhiing gi ddu tikc toi la
Em ho nghi mdi gidn khong thoi...
Nhung xa x0i qud biét lam sao
Ldy Tri twong tw do dugc nao
Em méiviing vang em tho doc
Tinh thwong trong da ctr x6n xao.

Ndm 1939, t6i vé tham nha, nghe chi c6 ghé lai & choi may ngay.

Trong nha, hinh nhw ai cling yeu men chi, vi chi don so thanh that, khong né ha khach sdo, c6 1&
cugc doi’ phlem thuy dao hoa” cta chi nhiu trdi néi qua, nén séng cach nao ciing dworc, khong
thay khé khin gi, nén ai ciing thuong.

Anh Tri cho t6i xem bai tho tang chi ma 161 1€ trong tho ¢6 vé chan chwc‘rng T6i trach anh da
xem nhe tinh chi. Nhitng cau nhlr ‘Day Mai Pinh, tién nit ctia vu son” da lam cho ngudi doc
chit vu son khé chiu roi lai con”

“Nang la mdt ctia mudn tudn trdng mdat”
(Thi that Ia chan chwong qua).

Toan bai tho khong xtrng dang tang chi, mét nguoi dang sOng v&i moi tinh cao dep nhat chwa
bao gior dwoc song nhu thé.

Anh Tri h6i han, chic 1a anh nghe dw luin vé chi khéng con gi dang ca tung nita.
Bai tho y khong tao nha lam:

Ddy Mai Dinh, tién nir cuavu son
Dem mong xudng gieo vao mudn séng mdt
Nang, 6m Nang hai tay ta ght chdat
Cd bai tho ém mat la lung thay
Ta la nguoi uong mudn hdn sdu cay
Nang la mdt ctia muén tudn trang mdt

May thay, tinh yéu lam chi mu quang, nén khong nhan thay. Hoac nhw Tran Thanh Mai viét:



“Nguwoi dan ba d6 khong c6 gi tw ai ca.”
Vé sau anh Tri viét lai bai Panh Itra

Toi thuong em khong cdn phdiso do
Vi trinh tiét hd hang hwong van dai

Son phdn cii thom bdng son phdn méi.

Tuy nhién t6i ay ndy toi nghiép cho chi, nén c6 lam lai bai tho danh loang bot nghiép chuwong
ctia chi (khong biét & nha cé trao lai ch1 khong).

Mai Pinh tién nit chén vu son
Vudng nghiép vdn chuwong tré xubng tran
Oan trdi tao khang vira thdo go
No ndn xwéng hoa lai da mang
Giang hé dnh buém khong lo mai
Muwa gié doi hoa chang ngai tan
Con chut duyén thira dang tron thuo
Cho tinh sbng mdi voi thi van.

Khoang cudi ndm 1941, t6i & Lao vé nhiém sé cii & Pa Lat ghé lai Qui Nhon tham nha.

Vwa buéc xuong xe, mot nguoi dan ba con tré, nwdc da ngam den, mau man budc ra chao:
“Kia! Chu Tin ve day a! Dugc dién tin hdm qua ca nha trong chd lam.” T6i ngd ngang mot giay,
nhung doan dwoc la chi Mai Pinh roi.

Chi Nhw Nghia ciing ra theo, ca nha tiu tit. Toi dé y mot ngwdi dan ba tré, sang trong ciing dirng
1én chao toi, chi Mai Dmh v0i va gioi thiéu: “Pdy 1a c6 Lan (hay Lién gl do) ban toi & Saigon ra
choi!’. Chi 1a1 chi vé toi: Chu Tin day em anh Tri lam viéc & phong kién triic Da Lat bi dong vién
qua Lao vira méi tré vé”

Trong chi, tdi bat cwoi, tuéng nhw chi dong vai chinh trong gia dinh toi.

Trong cau chuyén trao 601 chi khong e de hay s¢ mat long ai hét. Thai d6 doi véi ngudi ban
gai, chi cting khong Gp mé, chi oang oang néi:

“Tuy chu'a biét chi, nhung nghe néi chi lo lang cho anh Tri may nam  nay, lam cho t6i cam
phuc qua”, roi tlep tuc phan bua, khong rao don: “Khong chiu lay vo & nhw vay d€ lo cho gia
dinh. Chu that quan tr quy héa qua”.

T6i lich su: “Chi m6i that la nguwoi dan ba dang quy trong. Toi chua hé biét c6 ai ddm dem cudc
doi tot dep clia minh danh doi mot mai tinh day bat tric tai tiéng nhw chi véi anh Tri. Chi that
1a siéu nit nhan”. Chi cudi thich chi lam.

Toi ngam nghi, thwong chi, thi ra chi blet hét viéc nha toi. Chi lai thong cam ca cudc song cua
toi & Pa Lat. Khi chi ha giong bao t6i: “Cha ¢ ba Lat lanh 1o qua, ma tién lvong goi vé ca lam
sao du séng? Chu dirng ngai, néu can hang ni may do6 lanh, chi ctt bao tdi. Pé t6i lo cho” - Troi!



ba chi ¢ day roi xubng day, thatla vuot xa cac chi rudt toi hét. Du sao, t6i cling dwoc ngudi
chia sé ndi khé khin, va cling cdm thay duoc an Ui.

Vé sau chi Nghia cho biét Mai Pinh mudén lam m01 cho to6i, ban gai cua chi, mét qua phu hai
muoi ba tudi d6 1a mot nit cht nhan tiém hang vai c& 16n & Saigon.

Toi radt budn cwdi nhung ciing quy chi lam. Chi Mai Pinh nhw thé d6, & trong gia dinh t6i. La
chua!

Mua thu ndm 1942, chi Mai Dinh 1én Da Lat, nhin t6i xuéng nha ga xe Ira gip chi.

T6i hom do, ngoi & ban ca phé, chi néi véi toi rat nhiéu vé chuyén in tho Han Mac Tir. Chi hoi
toi: “Chu c6 biét tho anh Tri dwoc bao nhiéu bai?”

T6i noi: “Ttr nam 1935 anh Tri ¢ Saigon Ve & chung vo1 t6i mot phong, khong c6 sang nao
khong thdy tho anh virt bira bai, trén ban, trén givong, duéi nén nha. T6i phai dung hai “két”
dung bia dé xép vao.

Nhirng khi di vang, tdi van din ngwdi nha nhit hét tat ca gidy to gi trong phong anh déu bé vao
do”.

“Cuoi nam 1937, toi doilén ba Lat, réi & ludn 7 ndm. Tdi nghi tho anh nhiéu lam. Thinh thoang
anh gié ra xem roi chép lai, mang di danh may, tang ban be, ma t6i biét anh da géi cho Tran
Thanh DPich va Tran Tai Phung nhiéu hon hét. Coi nhwr gan dua bd tho anh. But tich van dé€ lai
trong hai thung gb d6.”

“T6i chi thudc mot so, chi Hiéu thudc nhiéu vi ngdm tho hay, nén ban be thwong dén nghe chu
ngam.”

Khi t6i & Lao vé, thi chi Hiéu da chuyén giao bt tich vdn tho tat ca cho anh Tan. Chui so lay
nén khong sao chep, khong kiém nhan. Vi thé khong biét dich thwc 1a nhiéu hay it.

T6i rat bwc minh vé viéc d6, nhwng me tdi ngan t6i khong cho héi lai vi s¢ mat long anh Tan.
“Bay gi, chi Mai Pinh muon biét phai héi lai anh Tan.”

Chi trAm ngam h01 lau r01 nai: “Chu biét khong? Tho anh Tri kho ma xuat ban dwoc. Toi dén
nhdc anh Tan may lan, ca chi Nhu Lé& ciing viét tho nhic lai 1 hita xuat ban tho Han Mic T
Mdac T, anh déu khong tra 161.” (T6i nghi, anh Tan han phai c6 Iy do chinh dang nao d6 nén anh
chua in duoc).

“Toi (chi Mai binh n6i) c6 dwa mot ngwdi ban quen chu nha inva xudt ban & Ha Noi vao dé
thwong lwong véi anh tan (hinh nhw 6ng Dodn hay gi d6). Nhung anh T4n dwa ra nhiéu diéu
kién kho nghe, chwa bao gio co.

Anh Tan con néi la tho anh Tri khong phai bai nao ciing hay ca dau, ma can phai stra lai m&i 1n
duoc. VA lai nhitng bai hay in dwoc, thi ng Mai da trich 14y hét roi. Con lai khoéng bao nhiéu...

Nhiing 101 chi Mai binh noi voi toi tai ga xe Itra Pa Lat nay da 45 nam roi, ma téi con nhé ro, vi
lién quan dén mdt cau chuyén da xay ra lic toi con & Lao:



“Bdy gidr vao khoang 1é Giang sinh 1940, t6i dang ¢ lai Paksé doi chuyen xe “cong voa” di
Muwong Cau (Attopeu) Lao. T6i 0 tro lai nha 6ng Tu Vong, mot cu tu tai that chi qué & Quang
Binh. Sang hom ay, cho xe, ranh roi gi¢ ban ti vi cia anh Tri (ma cau Ba toi da chdm) ra
nghién ctru do buon. Cu Tu di ngang trong thay, ghé mat nhin hoi t6i: “L4 s6 ctia ai d6 Thay?” -
T0i thwa cua Anh toi. Cu nhin t6i réi nhin cai bang den mang bén canh tay. Cunoi: “Al ra Thay
dé tang cho 6 Ong nay a”. Biét gap tay “thwong thura”, t6i moi Cu ngdi xuéng ldy muc kinh xem
lai, Cu bao: “Cha! bai han xau qua, nam Thin gap Triic la, ma mang Mdc thi tuyét dia roi.”

T6i cling néi theo: “Co phal han Liém sat ma gap hung tinh 1a “16 thwong mai thi” khong” (chet
chon bén duwdng). Cu cwdi: “Vay ra Thay biét roi. Toi so mat long khong ddm néi. Thiy ndy chét
khong gip than nhan ding 1 I6 thwong mai thi - Tai nan xe ¢d a7 - Thuwa, dau bénh.
Cu xem mot h01 nita roi noi: Thay nay khong c6 vo con gi. Ma ciing la Luru nién lai & Tt Ttrc.”
Ong Cu tiép: Co con roi con rot ch1 khong? Vay thi 6ng ta lwu cai chi lai cho dong ho.” T6i dap:
“Anh t6i 13 thi si”. Ong cu vd dui: “A, phai roi. Vay thi tho hay dé. Nhlrng bi mat mat ngin chan
gl doé ma pha1 trén 50 nam méi tim lai dwoc. Vi Vidn tinh bi Tudn triét chan hét.” Cu lai bao:

“Con cai la tAc phAm ma tho van cling 1a tac pham”.
Cau chuyén trén day thatky la, vi tho anh Tri bi thwa kién (Triét) r6i mat mat, that lac (Tuan).
Va bay gio la dung 50 nam.

Toi khong bao gior quén dwoc con nguwoi ky la do.

Hai chi em ng6i dén khuy, chi buén buén ngam lai bai Lwu Luyén:
Chwa gdp nhau ma da biét ly
Hon Anh theo doi béng em di...
ROi chi sut stii mai. Téi im lang tén trong mdi thwong long chi. H6i 14u, chi doc bén ciu:
Long ta, sﬁu thdm hon mua lanh
Hon ca u buén cta nwéc may
Cua nhiing tinh duyén thuong 16 do
Cta loi rén xiét gio heo may.
Chi lai hoi: “Bai sdu van c6 anh Tri ting ai chu biét khong?” Toi néi: “Long anh Tri ménh
mong, tinh anh ciing rat ménh mong. Trong do chac c6 chi roi. Nhung... & day lai c6 gid heo
may... “ Chi nhin tdi: “Cht néi ding. Anh Tri yéu nhiéu, nhwng mua Thu nhic nhé Anh hon.”
(Chi mu6n noéi, chi chwa dwoc yéu sdu ddm bang Hoang Hoa).

Lic ay hinh nhw ¢6 ai goi.

bing day, chi noi: “Khong biét con gap lai khong”. ROi chi tir biét ra di. Bong chi di hoi lup
chup, that théu qua man swong dém khi mo khi té.

T6i nhin theo thuong hai, ngudi dan ba nang kiép, “Khwéc tac phiéu bong” nay dang troi dat
vé dau?



Sau ngay gidi phdng mién Nam, nghe néi chi c6 mat & Saigon, nhung mai dén 83-84 gi d6 mai
gap chi.

Chi van thé, dang di van chdm chdm nhw luén ludn vdi va, hay lo ling suy tw gi.
T6i nghe noi chi song hanh phic véi chéng con va cé nhiéu cong lao cach mang.
Poc lai tap hoi ky nay, chac chi vui lam.

Mong nhu thé.

4. THUONG THUONG

Anh Tri vén mo wéc mot mai tinh nguyén hwong trinh bach, ma cho dén bay gio anh ciing
khong gap duogc. Anh da di tim va da that bai trong mai tinh dau bi ngdn cach chi vi mdy va gié
khoéng cting bay theo mét chiéu.

Nhitng khi v vong, véi 4c bénh hoanh hanh, anh van con bam vao sttc twdng twong dé tim cho
ky dworc.

Bang tAm tw, bang than phach, anh duia v&i Tring, ngt véi Triang, chu du trong quy dao than
tién.
Nhung Trang ciing tan vo :
Gio rit tdng cao, trdng ngd ngua
V@ tan thanh ménh dong vang kho

Ta nam trong viing trang dém d dy
Sdng ddy dién cuébng mwa mdu ra

C6 khi Trang chi con mét ntra:
Hom nay c6 mot nira Trang thoi
Mot nika Trdng ai cdn vé roi
That vong, anh quay vé v&i Hon, di choi véi Hon, tim & noi Hon mot hinh anh wéc mo. Nhung

Hon chi thé hién duoc nguoi Anh cling dau dén swong san, ciing thén thirc nhw Anh :

Toidau virung ron dén vé bién
Té6i dim Hon xuéng mét viing Trdng ém



Cho Trdang ngdp Trdng don Ién dén nguc
Hai chiing toi ldng yén trong thén thirc

Hon la ai, la ai toi khéng hay
Dén hon di rong rd mgt dém nay
Hon mét Id con toi thi chét gidc

Thélaca Trangva Hon khong mang lai wéc mo dich thuwe. Anh bo vo, cang bo vo hon tréi giat
vao bén bo mong va thuec.

Va Anh c6 gidng gidi moi tinh say mé do :
« Toi dang say tinh, say Trdng, say ngwoi thuc ni¥
“Tinh con tiét ra & ddu may cudi mdt, trén moi

“Tinh thodt ra & diéu nhac, ménh mang, trong bor bén chiém bao, yéu dudi run rdy trwéc lan gio
ngot ngao.”

“Tinh tiét ra theo tiéng hdt ctia chim non, phéi hiép véi song dién khéng gian...

Khi ngoi buit téi dd thdm nhuany nghi cao cuong, truyén sang &1 dién tinh truyén cua tri tué, toi
phO’I Ién mdnh gidy thanh sach nay, tinh cdm néng ran, tran tré va tham ldng.

"Hoi quy nhdn, nguoi cé nghe thdy dén gi mdi la, tinh khdi, reo Ién, hién Ién va st linh tw twéng
cua nguoi...

“Ngwori thdy gi trong dnh sdng ? Mt chdt cao quy thanh khiét, trang hon ham rdng ctia hguwoi
d.ep'll

Thoi !
PU'NG CHO LONG BAY XA

Thuong thanh kh, tlet ra nguon tinh khi
Xa x6i doi trang moc nuoc huyen vi
Ddy mién truong, ddy vinh ctru dé phi
Cao cao vuot voi hai hang bong via
Troi nhdt nguyét cdu vong bdt tir phia
0i ! Hoang Hoa, hon phdch dén noi day.

Sang choi thoi, sang choi thdl, ma ai ?
Thu day roi buérc 1én céu 6 thirée

Sao ? Vang sao, roi ddy trén Song nwoc
Dung ngtra tay ma hirng mdu troi sa
Théi! Kéo vé dirng cho long bay xa.



Tiéng huyén dich go theo tia yen nguyét

DAy dwa dai, hoi ngao ngdt tram anh

Than khong tan nhw bao dnh hw vo.

“Nhw c6 ma lwc vé song dwa tdi dén bo huyén diéu
“Dém nay la dém hao hoa, nén mua trdng bdt ngdt

“Gior bén phwong théi cdu nguyén ma long téi rao rwc 1én cdm hirng.

“Hé la hoi khéi cang nhe, hoi trdng cang trong, thi hoi thé ctia tdi cang thom tho khéng khdc gi
mot mui hwong.

“Chiém bao ra roi trong khi dnh sdng sw thwc doi téi nhw :
TINH HOA
Ttk rung rung cho qud tri ddt do
Réi bay tir didu voi dén xanh mo
Ttr bén ngoc do'i sang chdu Du Ly
Ttr Minh Triét ldn ldn theo y chi
“Bdy gior ngoai cdnh va ndi tdm déu hoa rung Ién nhw nhip Tiéu thiéu, thanh bai”
Va tho Anh dang 1én trong :
VANG TRANG
Hdy ndng lén, ndng lén chit nira
Sdng thom tho nhw dnh ngoc hirng dong
Nhuwng cao qud va cang lén dir qua

Bao nhiéu to chuyén dwoc tiéng tho bay
Em ém hon, dung cho xanh lon lot
E so le y nguyén gitvra dém nay.

R6i anh viét vé chiém bao :

“Ttr sw thye do di tdibao dnh, tir bao dnh di toi huyén diéu, va twhuyen diéu t¢i chiém bao. Méong
lung trim Ién sw vdt, va céi thwc bi dnh sdng chiém bao vdy riét.

“Toi gap nhiéu ngwoi la, cung nhw t6i chwa tirmg thwéng thikc nhitng mui hwong quy trong. O’ ché
nay khoéng biét la cho nao..

“Co khi thdn phdch cta téi dén rd roi dé mé, vi dot nhién cé déi méi ngwdi dan ba nao co vao moi
toi.

“Téi cdm thdy khodi lac vé bién...” va Anh ké lai trong :
DUYEN KY NGO

Madi vui tim cdnh hoa trén canh buwém



Ai dwa ta lgc dén nudc non nay

Muii cé la thom nhw mui nhyuy chom
Cung tleng tiéu dong hop st nong say
Dén ddy roi ta mo niém hdn cii

Dd bao ndm, nao thay bongglal nhdan
Hoa ld bong x6n xao tim ldy thu

Trong khi nay lirng ldy nhac twong vdn..

Trong boi cadnh la lung nay thi Thwong Thwong xuat hién mo hé trong méng va thuc cla
anh Tri, nhw mot nang tién.

(Thwong Thuwong nang chi la mot cai tén ma Tran Thanh Dich, ban anh bat gap dau dé gitra
may troi dé gidi thiéu véi Anh),

M6i tinh ky diéu véi Thwong Thwong da lam cho tho Anh trong tip Duyén Ky Ngo tré thanh
bat hu.

Mot moi tinh huyén hodac ma anh da song hoan toan nhw thuc trong c6i mong bao la, véi
sirc twdng twong phong phu la Iung chi dua vao cac birc tho nguy tao, nhung tinh tir say sua dée
roi anh nghe dworc ca sudi reo, chim hét, ca gié nui thong ngan, diu dat nhuw tiéu thién phang
phat hoan nhip vao tho anh, thanh ban nhac tuyét voi rung cam .

Oi chao! Mé toan than nhw khodi cdm
Nhw dém xudn uong phdi rueou Quynh twong
Khéng dau ma co diéu chivira cham
Dén tdm linh dé bdo hiéu phi thuong...

Va hinh nhw c6 méi dan ba nao vira lwdt qua moi anh... roi ti€ng ai tir xa dwa lai...

Mady bay theo véi mdy bay
Minh sao ra nwéc non nay ma choi
Sdo o1, diu ddt choi voi
Budng mau dm diéu dé roi nhdn gian
Ndng cao, y muon tran lan
O ddy vang vé cdy ngan sudi reo..

Vatiéng gié rirao:

Chim o, hot khic twrong giao
Co nguoi thuc nir ldn vao thién thai
Khéng gdp ai, chira gdp ai
Duyén con ngdm kin tinh hoai mién man
Tiéu dao dén noi bé bang
Di trong hiu quanh gdp toan bo vo

Sudireo 1én:
O sw la, dd muén doi thé ky
Ddt Linh Son in ddu vetpham nhan
Ta reo lén véidan théng ru ri
Cho lay bay tinh tir & xa xdm

Sudi lai reo khi bong dang nang tién xuat hién :



Hay a! Nguwoilua song Tam
Aidan, ai dui dén gan gan tién
o day co sudi Doan vién
C6 cdy phéi hop, cé duyén ngoc vang
Nuwérc ta trong trang ol Nang
Do xem trinh tiét co phdn thanh cao

Nang tién:

Oi chao ! Tho ngam bay trong gidi ndang
Loéng vao trong xiém do mong manh sao
Tleng ai cwoivang lén trong im lang
Khién long ta hoi hop biét dwong bao

Chim phu hoa:

Tiéng tiéu nao tir phwong xa bay vang
Tiéng thanh thanh ma rdt muwc twong tw

Tiéng tiéu :

Ta la khic phuong cau hoang ndm trucrc
Dem dn tinh trai khap ca troi duyén
Cho Qudn Thuy ldy nang Théi thuyén quyén

Nang:

Em la Trdan Thwong Thwong
Ngu o bén Tdm Duong
Di tim chang thi st
Trong pho sdch kim cwong

Thi si:

Em la Tran Thwong Thuwong
Anh la Han Mdc Tw
Khéng phdicdach dm dwong
C6 khi con hoi ngo...

Chim hot:

Hé&i 61! Nguwoi tuc khdch tinh

Dén day nhin sitng cho minh thém ghen
Ma oi md niing dong tién

Méi sao, wot do ta thém biét bao

Nang o, ndng cé lén cao

Lam sao da thit hong hao thé kia

Mui thom ainé bay lia

Xem duyén tdc hop roi vé ma dang

Thi s1:

Thwong Thwong em, troi cho ta ky ngd



Néi cho ra thdn diéu ctia vang bay
Déi nhuy tham in trén mau ryc ré
Ddy dobi chim gu gdt véi niém say.

Nang:

Tdt cd la trdn chdu vé gid
Danh cho anh riéng hwéng hanh phtic nay...

Va da c6 mot khoang thoi gian nao do, du la ngan ngui, Han Mic Tt cling da sdng day d0 nhitng
wéc mo cia mong dep. Anh viét :

Non nwéc tdm tinh réng bén phwong
bé'em lam nhac, téilam huong
Dém nay dalyen Ldm xudn cadt
Diéu Thuyén dan khiic Té tuyén viong

Xong roi, déi ta qua Pao nguyén

Em lam rwou ngot, anh lam men

Tién co khong doi khéng duyén moimoc
Say théi go md dé rdn Ién

Tinh qudn h&i, muén ndm em chi mudn
Séng bén anh cho thém dwom tinh yéu
Miuia xudn em sé rdt nhiéu hoa bwém
Bé&itho anh té diém dep tradm chiéu

Thi sT:

Gdp em ddy, khdc gi trong gidc mong
Biét lam sao cho thdéa hét tinh thuong
Tiéng long anh van luén luén déng vong
Luén luén reo kéu goi dén tinh nwong
Chi c6 em lam tho anh mdnh liét
Tinh anh vang nhw ludng gié van lon
Chi ¢ em long anh yéu tha thiét
Yéu dién cuong khéng mét phut nao hon

Nang:

Noilam chi, nhitng cdu mé suéng qud
Néi nhitng cdu kho dai cd ngwoiem..
Phdi chdng anh tai hoa cao trong Iém
Dd bao ldn thét tiéng & dén vua
Bao loi ngoc dam say, loi ngoc tham
Bao giai nhdn hdm mo tdm tinh tho

Chim hot:



Oi chang kia! Thuc ra chiéu phong vdn
Hdy nghe ta cao hot khuc binh an

Tiéng tiéu :

Song le nang van luén ludn cdch biét
Bén O Giang lanh lanh khoc Sam Thuwong
Ta van con ngdn bao loi tha thiét
Trong nang mai diu ddt méi sdu vweong,.

Trong hanh phtic no diy, Han Mac Ttk linh cdm c6 ngay cich biét : «Thinh khéng tan nhw bao
anh hw vo », anh viét

Ld muén ndm con no trong khodi lac
Anh con run cho dén phit chia ly...
Bady gio day khoc than mem ly hdn
Hoi Thwong Thwong ngwoi ngoc cua long anh
Ta nhin em v&i bao loi ta thdn
Khién hoa, chim nghe dwoc ciing khong danh

Nang:

Nguwoiméng hoi, tir nay ta mdi biét
Sao tho anh nhuém toan mau ly biét
Rén khéng théi, nirc né cd ban dém
Noéi chianh nhu"ng cdu budn xa cdch
Doan vién ddy con nam chdc trong tay
Yéu nhau thoi, nguon thom chan chira mach
Cho em lau mat I thé niém say...

Thi sT:

Than 6i! Hoi loi biét ly chan chira
Anh sdp di roi hai hang é tra
Cd dau thwong don dap xét tdm bao
Khixa em dd bao ldn vong twdng
Mo trong mo lam hodng hét dém trdng

Nang:

Em quyét niu voi bao to ndng diu
Niu tho anh va niu cd hon anh
Hoa cd sé lam on theo chitng kién
Biét ly nao rirt dwoc méi tham tinh

Thi si:

Anh chi ngé say em trong chéc lat
Dé hon tho rao rat véi mdy bay
Gdn bén em dé hudng bao khodilac?
Thwa em khéng, anh ddu dam mé say
Mot mai kia & bén khe nuwdc ngoc
Véido swong anh ndm chét nhu trdng



Khong nhin thdy nang tién mo dén khéc
Dén hén anh va riva vét thwong tém

Tiéng tiéu dudi theo vdng vang :

Bén O Giang con ldm L Iy khic hat
Trong swong bay gdinoi buon tiéu tao.
Bé nang di dé hon ta man mdc
Ta theo nang von vét Idng trén cao..

Duyén Ky Ngo 1a mot thién tinh st trang 1& nhung bi dat ma ngwdi doi sau van con nhac nhé.

Thuong Thuong, hai tleng thodng bén tai
Nhw loi thdm thi hen yéu ai
Lang lang hon phdch theo vao méng
Déviét nén trang dep tuyét voi

Ai dwa tién niv dén vung dau

Nghe tiéu diu ddt sudi hoa reo

Om trang say chét bén bor méng

Cho gio ngan phwong goi don nhau
Noiddy ho hen tudi trang tho

Song nwoc trung dwong goi uéc mo
C6 nang tién nho di mo mdt

Bé mdc thi nhdn doi dwdi mo.

Cudc tinh cia Han Mac T véi nang Thwong Thuong “tién” bi gian doan tic twdi vi gia dinh
Thuong Thuong “doi” xin anh nguwng lai ngudn hirg cai tinh tho xao xuyén dé va da cam thay
bi ngop roi.

Anh nha nhan vui long cham dit, gilra lic anh dang sang tac mot vo kich tho Quan tién hot”,

mot cudc gap g khac trong canh Bong Lai, ma anh nho cai trang thanh tién nit dé di lot vao
“chiéu thir thu cta thé gi¢i c6 b6n muia xuan ca bon”.

Cling nhu Buong Minh Hoang du Nguyét dién voi Duwong Quy Phi hay Orphe xudng dia nguc

tim lai Eurydyce trong than thoai, ma trong bai Chiém bao va sw thwc, anh da mo ho chirng

minh 1 c6 thuec.

Anh viét: C6 hay khéng, hw hay thuc la nhiing huyén do chdp chon truéc mat.

Va, anh da séng trong moi tinh huyen ao chap chon véi Thuwong Thwong ma Duyén Ky Ngo da
gh1 lai nhitng hinh anh tuyét voi rat than tién do.

Gidc mOng qua di, anh lai tré& vé véi thuwe dé ché trich doi thwong tAm thwong qua, khéng hiéu
dworc anh.

Anh phéin tran:
NOI TIEN TRI



Ta muédn lam quen phong vi moi

Sao nguoi trueong thuong noi tién tri
Choi cho rdt myc tai hoa dy

Déthdu tai ngwoi do c-y (quan Ién)

Bao gio loi hat tan ra nhuy
Mo biét duyén ngdm & Quy Phi
Bao gior ai hong hdi hwong bdu
Ngoai céi tdm tw sé 16i nghi

Chdc ddu di luy cho nhdn qud
Thoéi ctr say mem v&i nir nhi

Dot khong co ngoc trong pho sach
E hét khoi nguyén & Phwong Tri

Khéng, khong, thdnh chiia mé nhan sdc
Quén mau trang diém & Kinh Thi

C6 toi vo sw trong thién ha

Cudi hét thuyén quyén tudi ddy thi

Twong tw ai thiéu bao nhiéu 1é
Ctt khdc cho hoan mong biét ly.

Thuwong Thuong, cho dén nay cai tén dang yéu do chi la mot thi tro dua tao nhd, khdngacy
cua mot gia dinh thuong lwu, ma nguoi ban tam giao cua Han Mic Tt dd mé cho anh mot chan
troi moéi dé xem thién tai anh dan dwa dén dau.

Nguwoi ban dé da thanh cong lon véi strc twdng twong vo cung phong pht va da dang ciua Han
Mac Tr.

Vivay, nhirng tac pham xudt phat ttr moi tinh Thwong Thwong da dua tén tu01 Thuong
Thwong gan lién véi tén tudi Han Mac T, sang chdi trong lich st Thi van ctia dat nwéec.

CHUONG YV
BENH HOAN VA THI VAN

Hon nam mwoi ndm nay, nhiéu ngudi van cho bénh nan y da anh huwong tho Han Mdc T
Khong ai dé y dén mot chitng bénh da anh hudng doi séng va van tho Anh tir trueée khi chuwa
mang ac bénbh.

Trong qua trinh song chung bén Anbh, tdi ghi nhin Anh c6 hién | turong tam than, phat sinh, c6 l¢,
sau tai nan xay ra ki la trong doi Anh va dnh hwdng sdu dam vao tri 6c Anh khién hinh thé Anh



cling thay d01 Bénh do da dwoc nhiéu nguoi ban toi, chuyen khoa tam li sau nay xac nhan la
hién tuwong “névrose”, mot chlrng roi loan than kinh nao d6, ma con ngu¢i van con sang suot
va suy cam bén nhay. Van lam cht duoc tri 6¢c minh.

Khi con nho, t6i dwgc biét mot nha nho hong thi, di dau ng01 dau, cling lam nham doc ngii
kinh, t& truyén khong dau khong dudi, nhung lam tho vin nhé dd niém luat.

Gap ai ciing 18 phép héi : “Lay ngai, chir TIEN viét may nét ?” tho chi lam dén nra bai, dirng lai
1am bam “Khéng biét chir TIEN viét may nét day”.

Ai cling thuong 6ng, thuwong goi dua la “Tién ong thi€éu nét”, dng chi cwdi bao dung nhung
khong chap xét ké pham tuc.

1. BENH TAM THAN ?

Trong chwong II, t6i di can than ghi lai nhiéu d6i thay noi ngwdi Anh khi tir Hué roi.

Nhitng dam mé thé thao, thé duc c6 phan ki di dén cac hién twgng sinh hoat khac thwong sau
khi tai nan bi chim ngoai b& bién.

Anh thay do6i ca tim tinh ca hinh thé, tré nén it néi, song ndi tam xa vang. Moi ngudi khong ai
hiéu tdm sw Anh, ngay cad nhitrng ngwdi ban than nhat.

Tuy nhién, Anh néi rdt nhiéu va rdt thdt tha trong van tho Anh :

Mic dau, loi tho rat dep, y y tho rat tinh, nhung xuyén qua, van c6 doi chit, doi 10 v&i nhiéu ngu
Y, bay to noi long Anh. Néu khong theo d&i nép song hang ngay, thi nhin xét vé Anh khéng khoi
c6 phan phién dién.

T6i hi€u dwoc phin 1on tinh nét va wéc mo Anh, nén nghi Anh c6 thé mang mot thi bénh tim
than nao do.

Von tir nhé dwoc gido duc theo tuw twong Khéng Manh song theo nlem tin Kyt6 gido, Anh hau
nhw bi danh huéng sw gd bé clia gido li, cia dao dirc quan tit, trong cam nghi va ngay ca trong
van dé sinh If tw nhién.

Tinh cdm Anh rat bén nhay. Nhitng xtic d6ng manh rit anh hwdng dén tinh than Anh.

Ro rang nhat 1a nhitng thay doi vé tinh tinh sau tai nan suyt chét & bo bién (néi & chwong II)
ma t6i da dwoc chirng kién.

C6 thé lamot 4o anh ki la in sdu vao tam tri Anh ma gia dinh nghi Anh da duoc trong thiy Pic
Me hién ra v&i Anh, khién Anh xuat than so hdi. D6 Ia giay phut Anh da chét di ma songlai va
moi lan nghi dén Anh run so dén &n lanh. Anh da ghi lai cdm giac d6 trong Ave Maria.



Maria ! Linh hon téi én lanh.
Run nhw run, thdn tw thdy long nhan
Run nhw run hoithé cham to vang

Mot thit run rdy toan than, khi Anh cdm tng véi hién twong ma anh sang la nao lam mo han
anh mat Anh. Va t6i di trong déi mit Anh d6 lac than ngo ngac.

Tho Anh tuy tinh ti* say swa, nhung chi gbi ghém trong quan niém dao hanh, khong hé bu6éng
tha thac loan. T6éi ghi nhan Anh hay ngdm cau Kinh thi.

Quan quan thw cuw.
Yéu diéu thuc niz v.v...

Vé&i Anh, yéu dwong la sw triu mén, quin quit bén nhau, nhw d6i chim. Ngwdi tinh phai la trang
thuc ntt, twrong than nhi twong kinh. Va Anh da chon Hoang Hoa nit si, mot thuc nit nhw vé lai
tinh Thoi Oanh Oanh va Trwong Quan Thuy.

Ta la trai khi huyét woe niv
Ngwo'i thuc nit sinh giita thoi vo thuong
D6 1a tinh yéu trong 1€ nghia, khong phai tinh xac thit, nhw kinh thadnh néi vé Tobia va nguoi
VO.
Mot sw gap go gitra Khong gido va Thién Chua gido.
Trong cu6n Han Mac T, 6ng Tran Thanh Mai xem Anh la mot nha tho c6 nguon cam thu luc
manh, tham chi con ngwoi Anh c6 thé rung dong theo giay to dé roi nhu chinh Anh cé thé phat
ra Am thanh cda diéu dan.

Nhiing lic Anh ngdm tho, trang thai nhuw xudt than, toan than run ray, budéng tha theo y tho dé
cam thu dén tin cung.

Anh thuong khen nhitng bai tho thac loan cia mén phai Baudelaire, ma ciu truc tai tinh cua
thi s da dan dit Anh dén tan ciing y tho véi nguén cdm thu ky la do.

C6 Ié Anh da khdm phd ra tinh yéu xdc thit thdt la ghé ron chdng ?

Anh viét ra cdm nghi do trong dé twa cho tip tho « Tinh huyét » ctia Bich Khé. Biy gi¢ la giai
doan Anh vao Saigon song gitra mot xa hoi buéng tha truy lac.

Va do ciing la giai doan diu tranh ndi tAm dau tién cia Anh gitta hai nguén tho didm loan va
trinh trang.

Anh di thang, vi tho Anh van gitr dwoc khodng cach vdi y tho cudng loan cla thoi dai.

Tuy nhién sy glang co ndi tAm trong chién  trueong tinh duc cang lam anh tré nén tham lang
hon, nhat 1a sau cuoc thir thach 16n véi méi tinh Mong Cam, trong d6 cam dd xac thit ddy Anh
dén gan bo sa nga.

DAu vay, Anh van con binh tinh tw vé.

Vworn chéi loi thi tinh yéu phdi ngop



Tiét trinh con em phtic hdu hon tho

Téinin ldng du la téi mdc cé...

Trong lra tudi doi muoi, nhirng chang trai méi 16n trong tinh trang sirc khoe binh thuong, déu
mudn tim hiéu Van dé sinh ly voi ngwoi khac phai. Anh Tri cling vay. Anh doc « Les fleur du mal
» va nhiéu tac gid mon do phai Baudelaire nén rit giau twdng twong.

Thé nhwng, t6i vi Anh 1 mot cao thi ndi lwc. Anh ché ngu tai tinh nhitng don ép dé roi phat tiét
ra nhirng bai tho tinh tir cao dep.

Anh da that bai trong méi tinh Mong Cam, chi vi Anh khéng theo kip cam nghi ngudi con gai
md&i dé, vi mot phan khac Anh s¢ pham tdi, ma so pham toi thi ding hon.

Anh khong thé ng01 yén ma khong noi lén nhiing khat khao don ép. Nhirng diéu ma sach v& nobi
Ve tinh yéu, vé xac thit, c6 thé 4m anh dé dang Anh. Cho nénlong Anh ngay cang nén chat mo
woc khong duoc théa man. Nhiing hién tuong rut re lo ngai cua Anh, theo toi nghila anh
hwong cua nén giao ly nghiém khac ma mot linh muc nhw nhiing linh muc thoi bdy gio, quan
niém van deé tinh duc ngoai lé ludt gido hoila trong toi, gom ghiéc dén ddi cdc thdnh chang ddm
noi dén tén. Thoi bay gio du co trao doi, hiéu biét cian ké sinh ly trong 1& luat Hoi thanh ma thai,
gitra nguoi tin hitu va vi lanh dao tinh than (Linh hwéng) cling da rat h1em hoi rdi. Chi con sach
vd va ban bé. Sach vé thi &m & trong 16i hanh vin, ban bé thi dirng hong ma anh Tr{ tam su.

Vé mat xa hoi, nhirng ti€p xuc giao té€ v&i ban bé khac phai, ma hoi c6 ve than mat mot chit,
cling du dé bi phe phan, dom ngo6 nhw da pham toi chung lén roi, mac du gitta thanh thién bach
nhut, c6 nhién, tré thanh dé tai cho dw luan dam tiéu.

B&i vay, néu Anh khong c6 mot can ban gido duc viing chic, cong véi cam nghi nghiéng ngira
chira chitng bénh tam than d6, Anh c6 thé tré thanh ké doi khat tinh duc ma hdu qua khé co6 thé
do lwong.

Long Anh lu6n tran day cam nghi yéu dwong, chi mot tdm anh, mot con nang sang, mot bubi
chiéu thu, hay chiéc 4o vang thoang qua ciing khoi mach tho Anh 3o at tu6n ra nhw sudi dir.
Chung benh ma Anh dang song voi no, theo toi nghi nam trong mot thtr gidy than kinh mong
manh, nhu’ng tie61thu bén nhay va ghl dam mai trong dau 6c Anh. Tho Anh vi vdy mang nhiéu
cam &ng, nhiéu tir ngir la lung, khé hi€u ma bénh hoan ghi nhan va bat nhé 1au dai.

T6i xin don ctv mot vi du : P6 1a chit Phwong Tri ma thinh thodng thiy xuat hién trong nhiéu
bai tho Anh.

« Hom 4y, hai anh em ching t6i di xem mot cuén phim Tau « Hoa thiéu Hong Lién tw ».

N6i dung la mot cau chuyén kiém hiép dwgc dung lén trong bo6i canh ma vua Can Long loi dung
cac moOn phai vo hiép dé danh pha ngoi chta Hong Lién, mot cit dién quan trong nhin chéng lai
triéu dinh Man Thanh thoi bay gio.

«Xong tran chién, Cam Phwong Tri ngwoi anh hung 16i lac, phai Nga Mi, 1én dinh ndi cao, nhin
xuéng chiém ngudng chién cong da dat.

Anh rung minh khi thiay bao nhiéu ban bé anh d3 bi tan sat. Buén rau quay got phi thian 1én
ngon nui lay da dung thuat phi hanh bay mii 1én cao cho dén khi m4t dang.

Mot nit hiép la Diép Tiéu Thanh, vn yéu mén anh chay theo tim. Tiéng nang goi : Phwong Tri,



Phwong Tri... vang ddi khap noi ma con phwong hoang vi dai d6 khong quay tré lai. »

Hai tiéng Phuong Tri am anh anh Tri mét cach ky la say ddm, dén noi dém sau Anh di mot
minh xem chiéu lai. Anh xuyt xoa khen ngoi lién may hom Anh néi « Phwong Tri, cai tén that la
tuyét, nghe nhw bay 1én ! Bay 1én cao ! Hay qua ».

Hai tiéng d6 da tao cho Anh y niém bay vé tr&i ma trong bai tho Ave Mari & doan cudi. Anh lap
lai b&n lan, mot cach gdm bé wéc ao tha thiét.

Phuong Tri, Phwgng Tri, Phwong Tri, Phwong Tri
Tho téi bay suét mot doi chwa thdu.
Hon téi bay dén bao gio maoidau.
Trén triéu thién ngd'i chéivan hdao quang

Poan cudi bai tho nay, anh Tri da phong dich theo bai hat rat quen thudc h6i dé trong nha
tho. Bai Au ciel ! Au ciel (Cantiques de la Jeuneses) ma ciing 1a bai hat trong gia dinh, cha t6i da
day cac con hat véi cay dan harmonnium nho.

Bai AU CIEL ! AU CIEL
Coupet :

Jirai la voir un jour
Au ciel dans ma patrie
Oui j'irai voir Marie
Ma joie et mon amour.

Refrain:

Au ciel, au ciel, au ciel
['irai la voir un jour
Au ciel, au ciel au ciel
[irai la voir un jour

(Pai y : trén troi noi qué hwong toi, tdi ¢ ngay gap lai me Marie, niém hoan lac va yéu mén cda
toi).

Anh c6 vé rat thich chi, khi tim dwoc hai chit « Phuong Tri » de thay thé « Au ciel, au ciel », ma
Phwong Tri lai rat gan giii véi biéu twong Phwong Hoang ctia Anh, am diéu lai nh1p nhang an
khép véi ban thanh ca nhip 6/8 do.

Khau khi Phuong Hoang duoc 6ng Tran Thanh Mai cho la siéu pham tién c6t. N6i vé 16i dung
chit ctia Han Mic Tt 6ng Mai viét :

“Tai nghé dién ta 4y s& di tai tinh la vi thi sT co mot khoa dung ngit tuyét pham d01 dao. N6
dung hoa duoc danh tir xua va nay, nhiing ngon phéap A va Au, lai anh hwéng & ca hai ngudn
van héa Phat gido va Thién Chua gido.

“Anh thinh thoang dua vao tho nhiing chir ma nguoi doc bat than bi ling ting, néu khong doc
tron bai tho d€ nam virng y chinh ctia Anh.



“Anh dung cd Pao ly, Pau suit hay Nga quy ctia Phit gido trong ciu :

. Bay tir Dao ly dén Pdu sudt...
Dang Nga quy phoi nhiéu tronggam voc
Bwdc ém ru nhw hoan lac moidua...

Anh con dung ca nhirng danh tir Pau s6, dwa vao cac bai tho ma y nghia do6i khi rat ngd nghinh,
chang han nhw trong bai tho :

TRUONG THO
. Pwa tay vo cting cam nguyét ménh mang
. Chan chira y ly tao sang sot
Ché Lan Vién quy ddng trang chudi hgt
Cdu khiic tinh hdng chiéu mang nguoi tho

Doc bai nay, toi khong nén cuoi duoc: “A, Anh lai 16n x6n roi !” Ché Lan Vién quy dang trang

chudi hot ? chudi gi ddy ma lai cAu nguyén véi tir vi dau s6 ! Anh tinh chuyén bit ca hai tay sao
?"

Anh cuoi 16m : “Dang trang hat da réi ! Cau véi ai cling dworc”.

(Khtic tinh l1a hai sao Van Khc, Vi Khic thudc canh van chwong uy diing néi danh quan thé
cua khoa T vi).

Cling nhw khi Anh viét bai Ave Maria, Anh cling mé& dau bang cAu chao mirng :

“Nhuw song Iéc triéu nguyén on phwdc cd”
bay la mot 1oi chic tung dac biét APong ma Anh tio bao dung dé thay thé 1o sit than Gabriel
khi cudng truyén tin Thanh nit

“Kinh mirng Ba ddy on phwéc, Thién chiia & cting Ba”,

Anh Tri cho cau songloc triéu nguyén ciing c6 mot y nghia cao trong nhw thé ma lai con cé
mau sac Déng phuwong, gan giii hon v&i dan toc.

Thoi bay gio, nguoi ta c6 dwa tinh than din tdc vao trong cic linh vuc van chwong my thuat dé
dan dan tién sau vao muc tiéu chinh tri, x4 hoi.

Phong trao tho m¢i banh treong manh mé trong hudng doi méi dé va cu thé hon nita la
Trwdng tho loan ctia nhém ban bé Han Mic Tt cling mudn lam mot cai gi cho dan tdc.

T6i con nh¢ So kién tric bong Duong ciing da chuyen huong vé y thirc dan toc bong Phuong
trong cai cach lai kién trac cho hoa hop voi Au va A. Mot mau nha rat dwoc tan thwdng la kiéu
“Eurasien” (Au - A) dé thay thé cai kiéu mau ctia Phap va chau Au dang 4p dung.

Ngay ca trong hoi hoa, anh twgng birc Trinh nit Maria it con rap theo mau clla nudc ngoai, ma
dwoc minh hoa v&i nét va mau nhe nhang trong bong dang mot Ngwoi Me Viét Nam hién tir
twoi tham.

B&i vay cho nén, khi viét bai Ave Maria, Anh cling d 1am mot chut cAch mang bang nhiing



ngon tir dac biét ma Anh ndéi la Kinh kinh mirng riéng ctua Anh ddng cho Pirc Me Viét Nam.

Bon chit ‘Song10c triéu nguyén” nay Han Mac To muwon trong khoa T vi dau s6 co tir doi Pai
Téng bén Tau, néi vé Pai Quy cdch ctia ngwdi duoc Trod ban cho nhidu an sting cao trong
khong ai bang :

- Song loc la Héa Ioc va Loc ton déu la Phic 19c tinh.

- Héaloc noi vé loi 16c tran thé va vinh quang.

- Loc ton la sao Thién 16c, 16c béi troi vo tan, co mot y nghia thiéng liéng on phu tro' va ctru
giai. Ngoai ra con ban on thong tué vé van chuwong uyén thim quan thé.

- Triéula huong vé, chau ve.

- Nguyén la ban menh

Han Mac Tt rat thich bé sao nay, vi chinh Anh cling c6 b6 sao do trong ban s6. Mac dau khong
dac sach 1dm nhung Anh rat hanh dién va tin twéng sé duoc nhiéu on phi tro béi Troi.

Vivay ma long Anh tran ngdp noi vui swéng, hd héi nhw 1a da dwoc Me nhan 1oi long biét on va
yéu mém cua Anh.

Cho nén sudt bai tho, Anh khong hé bay té mot 1oi nao bi luy c6 thé lam mit di nét trong sang
huyén diéu ma Anh dang 1én.

Nhuw song ldc triéu nguyén on phudc cd
Ddng cao ddng, thdn nhac sdng hon trdng
Thom tho bay cho dén cai thién Dang
Huyén diéu bién thanh mudn kinh trong thé.

Anh tw hao c6 day di on thanh ma Me da biét roi. Tri khon Anh ciling thira hwéng thin tri cta
cac vi Thanh, cho nén Anh tw xem Anh ciing 1a Thanh :

...TO6I no réi on vé 16 hoa chan.
Tdu lgy Ba, Ba rdt nhiéu phép la
Ngoc nhw y vé tri con biét ca
Hudng chi téi la Thdnh thé két tinh...

Nh¢ lai mot hién twong trén bo bién xa xua, ma anh sang choiloa da lam cho Anh Tri én lanh
run ray dén lac than vi mo ho c6 Me dén qua gan:

Maria Linh hon téi én lanh
Run nhw run, than tir thdy long nhan
Run nhw run, hoi thé cham to vang
Nhuwng long vdn thdm nhudn on triu mén

Anh xtc dong dén roi 1€ va thi thAm cam ta on phu trog Me da ctvu thoat Anh trong tai nan dé.

Lay Ba la Dang tinh tuyen thanh ven
Giau nhan dirc, giau mudn hoc tir bi
Cho téi dang loi cdm ta pho nguy
Con ldm luy vira trdi qua dwdi thé.

ROi say swa cubng man, so sanh bai tho Anh, kinh Kinh Mirng ctia Anh, dang bay dén c6i Thién
bang hiép vai loi chic tung cia thién st Gabriel



Héi ste thdn Thién Chila Gabriel
Khi nguoi xuéng truyén tin cho Thdanh ni
Nguoi co nghe x6n xao muén tinh tu
Nguoi cé nghe ndo dong cd muén troi
Nguwoi co nghe tho mau nhiém ra doi.
Giong thao thao bdt tuyét ctia Nguon tho
Biit téi reo nhw chdu ngoc dén vua
Dé ca tung bang hwong hoa sang ldng
Bdng trang hat bang sao mai chiéu sang
Mot dém xudn la rdt doi Anh linh

Vi bai tho nay la trang hat man c6i diy tinh yéu mén Me.

Day roi, day roi, chudi ngoc vang kinh
Tho cdu nguyén 16 tho quén twry
Cho tinh t6i nguyén ven to trdng ram
Tho trong trang nhw mét khéi bdang tam...

Trong trang thai xudt than, bai Ave Maria dwa Anh di rit xa trong c6i troi ménh mong mo
wéc, pha tron mong va thwc v6inhiing hinh anh quen thudc ctia btrc Trinh N, cua st thin
Gabriel. Nhitng kinh kinh ming trong trang hat vang d6i mai khong dit trong dau 6c Anh: Ave,
Ave, Ave...

Ave Maria! Reo nhu chiu ngoc thom tho nhw hoa hwong, sang nhw that bao, lam x6n xao tinh
td, ndo dong muodn troi va van vat.

Ave Maria dai bat tin ma “tho téi bay suét mot doi chwa thdu...”

Chwa bao gio, cé bai tho nao ma Anh biéu 16 dwoc hét tiéu phong dao c6t nhw trong bai Ave
Maria ma Anh néi 1a bai tho dac y nhit trong cudc doi Anh.,

AVE MARIA

Nhuw song ldc triéu nguyén on phuérc cd
Ddng cao ddng, than nhac sdng hon trdng
Thom tho bay cho dén coi Thién Pang
Huyén diéu bién thanh muén kinh trong thé.
Va Téng ldnh thién thdn quy lay Me

Tung hé cau dwong ha ngép chdu sa
Hwong xéng lén loi ca ngoi sum hoa
Trimiéu dué cia mudn vi Rdt Thdanh
Maria linh hon téi én lanh

Run nhw run, thdn tir thdy long nhan

Run nhw run hoi thd cham to vang
Nhung long vé@n thd@m nhudn on triu mén
Lay Ba la Pdng tinh tuyen thanh ven

Giau nhan dikc, giau muon hoc tir bi

Cho téi dang loi cdm ta pho nguy

Con ldm luy vira trdi qua dwoi thé

T6i cam dong rung rung hai hang I

Giong thao thao bdt tuyét ctia Ngudn tho



Biit téi reo nhw chdu ngoc dén vua
Trit6i hép bao nhiéu la khi vi..

Va trong miéng ngdm cdu ca huyen bi
Va trong tay nam chdt nam hao quang.

T6i no roi on vé 1€ hoa chan

Tdu lgy Ba, Ba rat nhiéu phép la

Ngoc nhw y vo tri con biét cd

Hudng chi t6i la Thdnh Thé két tinh

Téi wa nhin Bdc ddu rang binh minh

Chiéu cung hét, khdp ba ngan theglm

Sdng nhiéu qud cho thanh dm voivoi

Thom dwong bao cho miéng luéi khéng khen

H@i siv than Thién Chiua Gabriel
Khinguoi xudng truyén tin cho Thanh ni
Nguoi co nghe x6n xao muén tinh tu
Nguoi co nghe ndo dong cd muon troi
Nguoi co nghe tho mau nhiém ra doi

Dé ca tung bdng hoa hwong sdng ldng
Bdng trang hat, bang sao mai chiéu rang
Mot dém xudn I rdt déi anh linh.

Dady roi, day roi, ch udi ngoc vang kinh
Tho cdu nguyén la tho quén tiry
Trugng phu loiva Tong do triét ly

La nguon trangyeu mén Nir Bong Trinh
La nguon dau chdu lay Nt Dong Trinh
Cho téi thap hai hang cdy bach lap

Khoi trang nghiém sé dang [én tran ngap
Lut tri khon va dm dnh hwong long

Cho s6t sdng cho dé mé nguyén worc.

Tdu lay Ba, lay Ba ddy on phudrc

Cho tinh téi nguyén ven to trang ram

Tho trong trang nhw mét khéi bdng tdm
Luén luén reo trong hon, trong mach mdu
Cho vo 16 cd mudn ngan tinh ddu

Cho dé mé am nhac va thanh huong
Chim hay tén ngoc da niét tudi vang

Long vua chiia cing nhu long 1€ thir
Séngay ngdt b&i chwng tho ddy

Nguon thiéng liéng yéu chudéng Me sdu bi.

Phuong Tri, Phuwong Tri, Phuong Tri, Phuong Tri
Tho toi bay suét mot do'z chwa thdu

Hon téi dén bao gio moi ddu

Trén triéu thién ngoi chdivan hao quang.

(Sao luc nguyén ban)
Song bén canh Anh, hiéu biét tam bénh Anh, do xét nhiing trang thai xudt thin cda Anh, toi

hang lo so khong khéo Anh lai tro thanh mot “Tién 6ng thi€u nét” ndi & trén chang? May thay
Anh ngay cang minh man va siu sic.



Phai chang than xac pham tuc Anh bi huy hoai tan pha, nhw pha di mét thi rao can, cho tan tri
Anh duoc khai thong, ma hién tuong tam than bénh hoan chi 1a nhu'ng giay than kinh bén nhay
giip Anh rung cam dé dang trudc nhirng hinh anh tuyét véi trong cdi mong bao la ma bai Ave
Maria da ghi lai khi Anh Iin hat man coi.

Nhitng ngon tlr thé tuc cling dwoc Anh nang cao va thanh héa nhw nhitng loi chiic tung cao
trong vi chinh Anh ciing tw nhan la Thanh.

Ngoai ky thuat vay mwon tu ngit xudt x& ttr nhiéu noi, hodc do cdAm nhin mot y niém, Anh Tri
con té nhi va sau sac trong 16i tho ta tinh.

Tho Anh tuy say sua lai lang nhuwng dung chit rat khéo léo, sdp x&p that ro rang d€ danh gid moi
bai tho, moi moi tinh cho khac biét nhau.

O Hoang Hoa thi Anh tinh nghia rut ré, that tha trong Hoén Cic
Khadn do hém nay té chinh qud
Muén ém hon ciic ¢ trong swong
O’ Mong Cam, quen thudc trong bai Say Nang
Hon téi mdc cé la vi ,
Khéng quen thwong thire cdi gi ngdt ngdy
O Mai Pinh, sudng si hon:
Nang, 6m nang hai tay ta ghi chat
O0i! Khodi trd...
O Thuong Thuong, cam nghi tran tuc dwoc chuyén qua tinh t ctia hoa 14 suéi chim, ma hinh
anh van dwa vao canh tri da song qua.
Dwa vao Mong Cam:
Sudi reo:
Mat té di nhw da thit nang dau
Cdixiém coido ra nao.
Dwa vao Hoang Hoa:
Chim hét:

Chim o1 hot khuc tuong giao
C6 ngwoi thuc niv ldn vao thién thai.



Dwa vao Mai Pinh:

Chang:
Em la hoa mwoi phwong
Anh la may t xwr
Gdp nhau & canh twong

Twdng twong vé Thuwong Thuong (c6 vé huyén hodc)

Thwong Thwong em, troi cho ta ky ngd
N6i cho ra thdn diéu ma vang bay.

Mot trong nhitng gidy than kinh (néi la bénh hoan d6) rat bén nhay vé Aam nhac.
Tho Anh viét ra, 1oi tho ngdm lén nhw diéu nhac.

Ong Tran Thanh Mai cung nhom ban than gan Anh, déu cong nhan nhw thé. C6 nhiéu nguoi ban
ngam tho hay nhu mét bai ca nhac, chti Hiéu, em t6i ciing noi tiéng ngadm tho Han Mic T rat
hay.

Ong Mai con néi: “Nhac trong ca 16i dan chit, trén mit gidy cling giong y n hw nhitng diu hiéu
trén ban dan.

"Trong cac bai tho khac cua Han Mdc Tt, khong c6 bai nao khong glong theo am nhac. Mat
khac, tho tdm chit ctia Anh dwoc lua chon theo ky thuat ngit quang & chit thir ba, déu thuodc
truong binh thanh hoic doan binh thanh. Vi vay, tho Anh nghe nhw nhac.

"Riéng vé phwong dién nhac trong tho, Anh da dnh hwéng to 1én dén lang tho Viét Nam”.

Thuong c6 nhitng bai wa thich, Anh Tri hay ngam 1én giong tram budn, khi thi xuyt xoa tha
thiét, khi thi déu déu nhw tung kinh.

Cé6 1é Anh ngdm theo mwong twong mét ban nhac Hué c6 dién quen thudéc ma Anh rit wa thich,
thwong bao téi dan cho Anh nghe véi cay dan nguyét trong nha.

Tuy Anh khong biét dan, nhwng rit thinh tai, nghe dwoc ca am ba cua tiéng dan nguyét khi giao
thanh ndi diéu. Nhat 1a trong hai bAn Nam Ai va Nam Bing, dic biét 1a bAn Nam Bang ma Anh
say mé ky la.

Nam Bang 1a ban ¢ nhac Hué, duoc tuwong truyen do mot cung nit theo hau Cong chua Huyen
Tran doi Tran vao lam dau Chlem qudc, sang tac phdng theo am diéu Khome clia cac sw sai da
t4u lén trong 1€ nghi phung vu & dén Vua.

Am diéu nhip nhang, lo' 16 nhw giong “Khén”, khi thi tram vong nhw H6 Huyén, roi rac va déu
déu nhu tung niém gan xa.

Thoi biy gid, hai bAn Nam Ai va Nam Bang dwoc wa chudng nhit & mién Trung do hai c6 Nhon
va c6 Dung (quen goi la “Mé Dung” don ca).



Mot nguwoi Pirc, cht hang dia hat Béka thuwong hay ra Hué thu 4m cac ban ca Hué géi vé nuéec.

“Mé Dung” (khéng biét c6 phai thudc hoang tdc hay khéng) néi tiéng véi ban Nam Bang, nguoi
Quang Tri, trong bai ca “Nwd’c non ngan dam ra di” giong hoi duc dwc rat tram, khién nhieu
nguwoi nghe say dam, trong s6 dé c6 anh Tri.

Nam Bang khac véi Nam Ai & chd khong 14 lwét trit tinh ma lai nghe nhw niém tiét han xa xua,
vi vay kho dan cho hay.

Thoi 4y, it ngudi dan duoc xem 13 tuyét ki, ngoai trir Ca Soan c6 thé xem 1a mau muc, con lai
Doi Trac va Ton Ut la hai cay dan nguyét theo duoc giong ca c6 Dung.

Ban dan theo nhip ba, ngdn tay trén phim chi nhin nira vori dé lwét véi Am hwdng qua phim
khac, ma van gitt nguyén am binh thuwong.

Tiéng dan vi vy nghe hoi “duwng” nhw nhac Khome, khong gdp nhuwng khong loi.

Nhiéu dém dang ngt, anh Tri goi day: “Bay gi¢ yén lang, dan vai ban choi Tin nghe”. Anh ,
thwdng noi: “Tao thich ban Nam Bang. Nghe n6 nhw song lai véi dan Hoi trong nghen ngao tiéc
han” roi anh ngoi thirra, im lang dé tan hwdng hét am thanh.

V@é sau, Anh c6 ghi nhan nhirng cdm xtc dé trong bai “Pan Ngoc” bai tho tdm chit, ngat quang
& nhip chit thit ba.

ROi mudn xudn, dd nw chiéu thén thirc
Péu run Ién, nhw thé tdm hon mo

Ai reo chi, thwong tiéc gitra dwong to
Cho I& dé& vang Ién tirng tiéng ndc.
Ngudn dnh sdng lo di trong sw thuc
Trong do huyén va trong cd mé ly
Ainé nao cat nghia toi hang mi

La w lai la trao ra nwéc mat )
Bdng trdm tiéng vé ra trdm mau sdc...

C6 1& anh da thuc sw bi &nh hwdng traim budn cia ban nhac Nam Bang, ma Anh nghe hoi hdm
nhac Hoi.

ba vay ma hai tiéng Cham hay Hoi ciing dé dung cham dén cdm xtc d6. Anh néi: “Hoan cé cai
tén ciling hay, nghe hoi Cham, chac vi vay ma anh wa Ché Lan Vién va hay goi anh la Ché Bong
Hoan”.

Do d6, 16i tho 8 chit, c6 chd bat ngudn tir diéu Nam Binh ma “h¢i” binh thanh nghe cling
“dung” nhw nhac Hoi.

Dady, vwon trdng, tinh cdng lén mudn divt
Thwong toan thwong, dwong vay muén gidy hwong.

Nhac diéu trong tho tdm chit ctia bai Trudng twong tw ma chi Hiéu hay ngam lén nhw bai ca
nhac, Anh rat thich.



Hiéu gi khéng y nghia ctia troi tho
Cua hwong hoa, trong trdng lon lot bay
Cua loi cdm mudn visao dy ndy
Hiéu gi khéng, em h&i, hiéu gi khong?
Cho rdng huong vdn viwong muon ngan soi
Cho em buodn troi ddt tia swong khuya
Lé Kiéu o, em con gitt y tho
Trong déi mdt mua thu, trong léo Iéo.

0 xa x0i, ldng nhin anh khé héo

Bén kia troi, hdy chup cd hon anh.
Mét khdéi tinh, nirc no gika dm u

Mét hén dau rd roi theo mdy khoi
Mét bai tho, chdy tan trong ndng déi
Mét loi run hoi hép giiva khéng trung.

2. BENHNAN Y

Khodng dau nam 1935, khi anh Trf tir Saigon tré vé Qui Nhon, trong Anh c6 vé trang tréo dep
ra, nhung nhin ky thi bén ma trai, c6 nhiéu ddm dé hong hong bang dong xu.

Ban dau khong ai dé y y, nhung mot hom Anh thay ao, Me t6i trong thay phia sau lung c6 nhiéu
chd noi dat dé nhw vay, trong nhw di img khi an pha1 cac thirtom ca cé d6c ma von Anh khong
hé an dwoc.

Ba cu hoi nhitng vét dé c6 tir bao gid, Anh bdo khong hé lwu ¥, nén khong biét dich xac. That ra,
nhitng vét do6 khi 4n khi hién.

Héi anh Blru Pong, anh cho la di tng, modt thir phong mau (allergie) gi do, thé roéi cling bé qua.
Tuy nhién, me t6i linh cam c6 chuyén chang lanh. Ba vin héi mai Anh ké chuyén mot hom cung
ngudi ban di choi Phan Thiét, gan toi bang qua mot canh dong, thi gdp phai con mua giong dir
doi. So ha1 qua, cung vao an trong mot choi tranh d6 nat. Hoi lau, mua tanh toan ra di, thi thay
nhidu qua cau ltra mau xanh ttr du¢i dat photlén, bay lo Itrng. By gior m&i nhin ra dang o
trong nghia dia, cai choi gin bén nim ma mai.

Ba cu hoi anh vé nha cé x6ng tam gi khéng. Anh n6i quén khuiy di vi voi 1én xe vé Saigon.

Moi nguwdi nghi 1a Anh bi mac hoi dwdi mo.

Tuy lo thi ci¥ lo vay thoi, khong biét phai lam gi dwoc vi da 1au roi.

May thang sau, nhirng dat do hoi sung 1én, nhw nhitng dam ngira swong swong ma nguoi ta goi
la mé day (Urtlcalres)



Me t6i dam lo, moi 6ng dong y si c6 danh la Thay phu tir (n01 tiéng nho dam béc mot thang
thudc c6 mot hrcrng phu tir la déu cAm Ky trong nghé thudc)

Me tdi tin dng gidi vi da ctru séng chi Nhw Lé khoi bénh thuwong han da “nhap ly” nha thwong
Phap chay.

Ong dén bit mach cho anh Tri néi anh bi chirng phong. Chir phong trong Dong y nhe thi goi la
phong sang (ghe ngta v.v..) nangla phong hti, cling déu 1a mau cd chat doc. Pong y thudng goi
Phong, lao, c0, lai tr chirng nan y.

U6ng muoi thang bd huyét khu phong, van khong thuyén giam.

Cu6i nam, lai thdy hai tai Anh, thuy chau bat dau tng do. Triéu chirng phong du ndng, nhung
Anh van cam thiy binh thlr(rng Ca nha bt dau lo s, nhung khong ai néi gi cho Anh biét.

Ciling tho1i gian do, con trai nha triéu pht ho Ta, cung Ira tudi véi Anh dang co nhiéu triéu
ching phong ré rang nhw hai tai day, mi lon phong va hai moi sung véu.

Ca nha déu gidu nhem khong cho anh Tri hay.

Anh Btru Dong ldy mau & tai, & mii dem vé bénh vién phan tich vi anh Dong phu trach phong
thir sau (Bactériologie) ciing khong co Hansen, mot thi truc khuan c6 tén goi la Mycobacté
rium Léprac, gay ra bénh cui, nhwng lai kho lay, thay day ctia BS Hansen da thi nghiém chich
Hansen vao mau ma khong viéc gi.

Phan anh Tri van vui vé, ban bé thuong quay quan lui téi ngam vinh thi ca, lac bay giortai s6 20
duong Khai Pinh. Pong ddo nhat Ia tir gitta ndm 1936 c6 vé nhw cac ban anh ciing khong quan
tam gi.

Cudi nam ay Anh ho héi xuat ban tap tho Gai qué, va di lai nhiéu Ian gitra Saigon, Quang Ngii,
Hué.

O Saigon vé, Anh cho biét ba Bit Tra mdi Anh vao chi bién to Phu nit Tan van sap xuit ban.
Anh c6 veé voi va ndn néng lanh bénh.

Me t6i phai moi mot thay ngoai khoa tiéng tim & Go B6i xudng chira cho Anh.

Ong xem mach cho va ban mét té thudc, ddn do cin than phai udng ding liéu lwvong, vi thudc
manh lam.

Puwoc nira thang, cac vét do bién mat gin hét, chi con hai thuy chiau rng do théi.

Anh Tri rat tin twdng, bat dau ndi chuyén lam bio. Anh géi tho cho ba But Tra, hen ngay vao
nhan viéc.

Vi vy, anh cang ndn ndng mudn riut ngan thoi gian udng thudc dé kip vao Saigon.

Bong mot hom, dang ngl, Anh cong nguoilén nga xubng dit. Ca nha hoang s¢, nhung Anh van
binh tinh, xem nhuw khong viéc gi xay ra. Héi ki, Anh thi nhan d3 udng gap doi litu lwong quy
dinh dé cho mau hét t& thudc.

Voi moi ong thay Go Boi xuong, 6ng bao phai dwa anh 1én Go B6i d€ 6ng cham nom, nhit 1a Anh
bi thuéc cong phat nén trong tiéu tuy rd hon.



T d6 bénh anh nhw cAm chirng lai. Anh dn rat it va gay sut di trong thay.

Nadm sau, toi phai d6i 1én Pa Lat va & ludn trén dé chi thinh thodng nam, ba thang méi vé tham,
nén khong theo ddi dwoc dién bién bénh trang.

Bay glo' Anh lai tré vé Qui Nhon dé udng thuéc mot ong Pong y si chinh cong khac. Ong nay
bao ndi tang anh hw héng ning can phai nghi ngoi dé boi dudng.

Thu6c 6ng cling cong hiéu. Trong sau thang, Anh c6 da thit lai. Thay Anh di hoi khap khleng, toi
hoi thi Anh bao dau nhitc noi dau géi. C6 18 sudt thoi ki anh dau, day 1a 1an thit nhat tdi nghe
anh kéu dau vi nhirc nhai.

Hau qua, thudc Go Bbi da lam anh dau nhiéu ch6 nita ma ong Péng y cho 1a doc duoc luyén
bang noc ddc mai gam, rin hé.

Kinh té gia dinh, bat dau ban loan. Mdi thang t6i phu thém 30 ddng ma van khong da.

Thudc dat ma giao te cling t6n kém rit nhiéu. Khi thi xem mach uong doi ba thang, lai doi thay
khac. D6 1a chwra néi “chuyén phai ching” véi 6ng Ly Trudng véi Co bét, vi 1au tiéng Anh Tri cb
bénh truyén nhiém.

Vay ma hé nghe ndi c6 thay hay & dau la me t6i cho moi c6 khi chira vai tun, c6 khi vai thang
lai bo do.

Gia dinh t6i lai phai don vé dwong Oden d’hall dé€ tranh dom ngé ctia nha chirc trach.

Tuy anh khong dau don 16 161, nhung than thé gy som di, nwéc da thim ndu nhw to 1én thi

thudc vé nwdc mau Sépia, chd dam cho lot. Nguoi ta nhin vao, khong thé khong nghi 1a bénh la.
Nhit la ban bé hay lui t&i ban tan vé Anh c6 thé 1én tiéng giy du luan bat loi.

Thé roi, m6t vo sw kiém thay lang, dwoc 6ng Quach Tan gi¢i thiéu dén cho thudc.

Uong thudc ctia 6ng vo su may thang anh Tri néi khong thay dau nhirc gi (nhuw thwong 1€, Anh
tra loi ai hoi Anh veé bénh trang). Nhwng anh lai khong an uong gi khac, ngoai trir moén canh bau
anh wa thich vi nhe ruo6t.

Mot hém & Da Lat vé, t6i thdy me ban khoan véi may vi thuéc ma tién, phwong vi la hai vi c6
kha ning truc huyét bam. Cudi ciing thi cit sic cho anh uéng.

T6i mang moi thir clia thang thu6c vao Nha Trang, nhan dip di tham ba con, dé nh¢ 6ng Ba
Thao Puwong, thiy thubc tau quen biét xem lai.

Ong nay bao ngung ngay, khi t6i ta bénh trang cta Anh Tri. Ong néi : “Thudc nay chi chira bénh
cap thoi cac chirng bénh bi da thwong, ngwoi yéu khong thé dung dwoc, so kho hét huyét”.

Nhitng ndm 1938, 1939 nhat la nam 1939 Anh dau dit d6i hon het Tam trang Anh bién doi
nhiéu ma t6i doc du'(rc qua tho anh. Giai doan nay. Anh sdng nira mo ntra thwe, thwong hay
xudt than khong biét gi. C6 Ié nhor vdy ma Anh khéng cam thdy dau dém chdng?

Theo 1o em Hanh K€ lai, thi c6 nhiéu gio Anh ngdi yén lang trén ghé khéng cr ddng, nhwng khi
bi goi, thi Anh lai tinh tdo nhw thwong.

Anh dau ai cling biét, nhwng khong nghe Anh rén xiét vy ma tho anh lai cé nhiéu lic hoang hét



la lung, nhw bi mot 4m anh nao d6 pha phach x6 day Anh khing khiép, Anh viét trong bai :
HON LA Al

Hon la ai, la ai t6i chdng biét

Hén theo t6i nhw mudn cot toi choi.
Hoén dd cdn da cao nhai ngau nghién
Thit da toi swong sdn va té diéng.

Té1 dau vi riing romn dén vo bién

Va Anh chéng cu :

Té6i dim hon xuéng mét viing trdng ém
ROi bay Ién cho t&i mét hanh tinh
Cung ngd nghiéng liin I6n gitta mudn hinh
Degao thét mét hoi cho rén éc.
Cd thién dang trdn gian va dia nguc...

Nhiing khi di chuyen do6 day, trén bo bién hiu quanh, trong thon x6m tro vo, Anh khong khoi co
lan phai hodng so vi nhiéu hinh anh ma quai bam sat bén Anh, nhitng dém dai v6 tin ma Anh
ghi lai trong bai :

CO LIEU

Toi ngoz duwdi bdi doi nwong mo
Tiéng ru ban dém ran bong mo
Tiéng ru hon t6i x6 vor song
Rung turng khéng khi bat vi lo

Ai di Iang ldng trén lan nuoc.
Voilai ai ngoi khit canh t6i

Mo sao, ngam cirng tho day miéng
Khéng noi khéng rang nin cd hoi
Chao 6i, ghé qua trong tw twong
Mot viing cé liéu cti van do'i.

Hodc mdt ndi c6 don dan dit ma Anh than thé trong bai :
NHO'NG GIOT LE

Troi hoi! Bao gior toi chét di

Bao gio toi hét dworc yéu vi

Bao gior mdt nhdt tan thanh mau

Va khoi Iong téi ciing to si

Téivan con ddy, hay & dau

Ai dem t6i bo dwdi troisdu

Sao bong phuwong né trong mau huyét
Nho xubng long téi nhirng giot chdu...

C6 nhirng lac dén ép con dau dén tot do :



. Ta muén hon trao ra ddu ngon buit
M0i lén tho déu dinh ndo cdn ta
Bao nét chit quay cuong nhu mdu vot
Nhw mé man chét diéng cd lan da
Cir dé ta ngdt ngw trong viing huyét...

Va c6 nhirng lic Anh ngat di, mo hon lia khoi xac, ma trong bai tho : Hon lia Khéi xac. Anh ké
lai :

. Hd miéng cho hon vdng lén muén trugng
ChO'I voitrong khi hqu chin tdng mady
Anh sdng la sé tan vao hw ldng
Troi liéng thiéng cao cd gonnong say.
Vikhéng giéinoitran gian vang lang
Nén hon bay vun vut toi trdng sao
Song gi6 noi rung rung nhu dia chdn
Va muén van than phdch nga lao dao
Cd hoi hdm muén xwa theo dm dnh
Hon cho vo khéng biét lac vé ddu
Va vudng phai mudn van tinh khilanh
Hon mé man bdt tinh mét hoi ldu
ROI Sang s6t bay tim muén tir khi
Va muén sao xa cach coi hoang so
Hon cdm thdy bui ngui nhw ruom le
Thoéi, hon oi ! Phiéu lac dén bao gio ..

Tuy nhién, trong nhirng con mé loan do, Anh con tim dwoc mot 16i thoat ra ngoai thuc tai,
dé quén di bénh hoan dang day vo va dé tim lai cai tién phong dao c6t ctia Anh, ctia mot trich
tién bi day doa.

Anh chua tirng viét trong ‘Mong va thwc” : T6i dang di trén con dwong sang lang, tim 1ay chan
Iy ngan nam, ma hao quang cua tinh td, cua ngoc nga chau bau, troi tuon xuong khong biét
hang ha sa s6é nao... Nhw cé mdét ma hrc v0 song, x0 day toi dé&n bo huyén diéu dé vao mot coi
vO hinh...

Trong bai :
SIEU THOAT

Mdai thay coi siéu hanh cao tot bac
Giira hw vé xdy dung boi trdng sao

Xa lam roi, xa lam, hdi dwong bao

Ai tdi do ma chang nao thdn chi

Toa chdu bdu két bang hwong ki di
Cua tinh yéu rung dong lop hao quang
Nhitng cu lao tréi néi xir ménh mang
Sé quy tu thdu vé trong mot maoi

Va tw twdng khong bao gicr chdp néi..
La visao ? Visg kém thiéng liéng
Trivé cung lan nghiréng vé bién

Cat nghia hét nhteng anh hoa huyén bi



Troi bdt ngdt khong cdn pho triét ly

Tho ldng lai, chdp chéa nhitng hang chdu
Ta hiéu chi, trong dnh gio nhiém mau
Nhitng hat Ié ctia trich tién day doa.

O noi Han Mdc Tw, tdm trang bién doi dé dang tur thurc qua mong, va phong thai than tién
trong mai tinh huyen hoac voi Thuong Thuong da giup sang tac Duyén ky ngé va Quan Tién
Hoi. Lo tho vAn con dwoc xem rat thoat tuc tinh khoi cho dén ngay nay.

Nhu mot doan dwdi day, trich dan tir Quan Tién Hoi
Hoa khoi :

Lién ho tdy, b6n muia xudn cd bon
Ngat huong dwa trong gié sém choivoi
Lan nwoc mat va chua bao gio bon
Vét phong trdn dwa lai & xa khoii...

Cattién:

Day mui dao van con thom ngan ngdt
Ma ai cho cdc chinoi tinh yéu
Ai cho théa bao niém mong rao rat
Ma ai cho Iong ngoc téa phiéu phiéu

Huyén tién:

Nwong nuong oi, biét nhau tir dj dy
Téc xanh thém va tinh ddm da thém
Tao phung duyén dén bao gio lai thay
Long nghiéng qua song mat mudn xiéu xiéu

Va nhirng khi tr mong quay vé thuc anh Tri cling van thong dong nhan ha ma bt ¢t mot nha
tho lang man nao ciing khong thé nao tinh tir say swa hon.

Khi ma hién twong dau don hot hoang trong cac bai rung ron nhu €6 liéu, nhitng giot 1¢, hon la
ai, da di qua roi, thi nh¢ huong xa x6i lai tro vé véi Anh trong nhirng vin tho nhe nhang tinh
tl, ma chi can nhin vao mot phién anh théi :

Bai tho : Pay Thon V§ Da la mét chirtng minh hting hon cho trueong hop do.

Y tho doi dao té nhi nhu khong hé bi anh hwong cua bénh hoan, Birc anh Hoang Hoa goi y nhic
moi Anh vé thim manh vwdon ai xanh muért, c6 hang cau tam nang sé'm, c6 khom tric qui phai
thanh cao nhat la khuén mat chit bién doan hau ma cac cu ngay xua khen * dlen phuwong tam
chinh” va xt Hué l1au d&i van danh gié cao : “Mit chit dién tién rita cling mua.”

Anh lai con hém hinh héi : Cé ché kip trang vé toi nay dé bau ban cho Anh bét ¢6 don ?

Thoi gian Anh sang tac hai loai tho néi trén, khong xa cach bao nhiéu, trong mét hoan canh
khong thay doi.



Cling trong tup léu tranh xo xac, dwdi ciy phuong vitan ta, trén bo bién hoang vang xa x0i, ma
cam &ng cua hai trang thai tam hon hoan toan khac biét nhau.

b6 1a diéu la lung, chi c6 Anh méi séng dwoc nhw viy.
Tam tri Anh tlr ngay dau ning, vin mo wéc thoat khoi cai “ta” ghé tom.

Anh ludn bi cdm d6 béi mot glac mo huyen diéu hudéng vé troi, vuotra khoi khong gian. Uéc
mo ngay cang manh liét, va mdi ngay lai gan hon dén d6i cdm thu dwoc trong bai :

NGOAI VU TRU

. Ra khéng gian la vurot hdan thwong ting
Tap tdidén ¢ ngoai kia vil tru
Noi khi twrong béc ngan muén tinh tu
Noi khong cho hon lai vang quang chiém
Sang vé cung, sdang lang ca moi mzen
Khéng u am nhuw c6i long ma qut
Vicé Ddng hdng Song, hang ngu tri
Nhac liéng thiéng don tréi khdp hw linh
Tim t&i chén chiém bao ngoai sy thdt
Méng la méng tran tré mudn van trc
Tinh thom tho nhw ngan lé con nguyén
Ta worcao dau doi mil triéu thién
Va tdm goi & trong nguon dnh sang
Ca nhitng diéu ngoc vang cao sang sang
Loivdng xa truyén nhiém dén vo song
Bdu hao nhién [dng I6ng mét mau trong
Khéng rung déng béi to huyén nao nic...

Cudi nam 1939, Anh gy han, nhung do6i mat con linh hoat nhw khong dau yéu gi. C6 nghia la
Anh con minh man, cho nén Anh van con sang tac manh.

Xem bai tang chi Mai Dinh, y tho siu sic, nhitng tir ngit Anh stt dung dién ta rd rang tAm trang
Anh.

ROi dén thoi ky Anh sang tac Duyén ki ngd, Quin Tién Hoi, thi ldc 4y Anh hoan toan thoat khéi
rang budc ctia bénh hoan.

Nhiéu lic Anh t6 ra binh tinh, cht doi nhirng gi sé& xdy dén cho Anh, khdng con budn lo ray rit
gi nira.

Khoang thang bay nam bon muoi téi nghe c6 1énh dong vién nhitng cong chitc con tré. C6 thé
s& bi dwa qua Lao lam con dwdng chién lwoc (Routes Stratégiques).

T6i vé Qui Nhon dén tham Anh mot noi héo lanh trén b bién. Anh ng6i tram ngam bat dong
nhin ra khoi. CAy phwong vi da gan hét hoa. Trén cat trang mot it cAnh hoa d6 dang tan héo.

Bong Anh quay lai trong thiy tdi, mim cwoi hoi : “Vé bao gior do6 ?” Giong Anh van déu déu, nghe



nhuw xa Vang tlr ddu. T6i nho lai cau hoi cia Anh. Khi téi vao Saigon ghé lai con duwong Espagne,
cho Anh vé khuya. Anh ciing hoi : Vao bao gior dé. Ciing van giong noi do, thanh am do. Khéng
khac di, khong vui mirng hay buén ba ma hai hoan canh rat xa voi khac b1et

O’ Saigon 1a lic Anh dang né hoa trong long véi Mong Cam.
O’ day, Anh dang viét bai tho':
TRUT LINH HON

Mdu da khé roi tho ciing kho
Tinh ta chét yeu tw bao gio

Tt nay trong gio, trong may gio
Loitham thuong rén khap néo mo
Ta con triu mén blet bao nguoi
Vé dep xa hoa ctia mot troi

Day le, ddy huong, ddy tuyét vong.
Oi gior hdp héi sap chia phot.

Ta triit linh hon gita luc ddy

Gio sdu vé han nudt trong cay
Con em sao chdng hay gi cq,

Xin dé'tang Anh dén van ngay

Gio bién thdi vao nhé nhe, nhung ciing 14y hét canh hoa kho héo con deo dang trén cay. Nhé
lai cau tho Anh :

Sao bong phwong no trong mau huyét
Nho xudng long téi nhirng giot chdu

Théi nhé ! Hoa phwong khong con roi nira dau ! Va téi cling khong ciAm dwoc nwdc mit, voi ldy
kinh ram deo vao.

Anh trong thdy néi lang ra : “Luc nay Anh khong lan hat dwoc niva, viét dd kh6 khén lam roi”
Trong Anh binh than nhu ké chuyén ké khac. Khéng phai néi vé Anh.

Da Anh da kho ctng, nhung hoi nhan ¢ ban tay, vi phal van dung strc dé kéo cac ngon khi cam
muong an com. B&1 vy, trong nhw mang chiéc “gang” tay bang da tho sam.

Toan hinh thé nhw mét xac wép Ai Cap trong Kim Tw Thap. D6 1a hinh dnh cudi cung toi trong
thiy Anh,

Truéc do, téi co dén tham bac si G. Quan déc binh vién, mang biéu dng mot it hoa Pa lat. Ong
gilr toi lai néi chuyén.

Ong noéi : Bénh cui rat kho phan biét, Gioiy hoc (thoi d6) chua biét ro 1am. Tuy triéu chirng
gidng nhau, nhung lai c6 nhiéu thit. Ong qua quyét bénh cui khong thé 1ay lan dwoc, da co
chitng minh ctia B.S Daniel Sen, thay day ctia nha bac hoc Arnauer Hansen.

Ong dy buon rau noéi tlep “Anh 3 ay (anh Tri) khong thé song 1au hon dwoc nita, mdc dau kinh
nghiém & cac trai cu1 khong c6 ai chi dau c6 may nim ma chét dwoc. Anh 4 dy b1 noi tang hw
hong.” Roi gian dit: “ces Charlatans I'ont tué (Bon ling bam dé6, da giét chét Anh dy).”

T6i ngd loi cdm on va céo ttr. Ong ndi : “Toi rat ti€c”. C6 vé nhw 6ng trach gia dinh t6i khéng



dwa Anh di bénh vién sém hon dé chay chira.

(Toi nghi 6ng noi dung, vi t6i biét c6 nhiéu nguoi chay chira cong khai, khong c6 mdc cam thé
théng tleng tam nén da lanh bénh. Co 1€ me toi qua te nhi vé diém nay. Ciing c6 thé me toi
khong no d€ Anh c6 cdm nghi vé bénh nan y cia Anh bi rudng ray).

Khi toi néi véi Anh Tri, toi o thé bi doi qua Lao, chic con lau méi tré vé duoc. Va hoi Anh vé
so but tich ctia Anh ma t6i don lai & nha, sé giao cho ai lo xudt ban. Anh mim cuoi pho thac:

“Thoi em dirng lo, em lo nhiéu roi. Anh khong mudn lam phlen em... A, ma con chut nay, la cho
Anh mot pho twong Dirc Me ban on bang thach cao. Anh wérc ao lau lam r01 " (Ptrc Me ban on c6
hinh dang cti xuéng dwa hai tay nhw nang dé). C6 18 Anh nhé vé cau tho clia Anh.

..Toan ngat di trong con mé khoai lac
Me dauyeu lién véi dén tay ndng...

T6inéi : “O' Vit Nam khong c6 mau twong dé, phai g&i mua & Phap. Dé c6 dip di Saigon tim
th”.

Thdy t6i buon ba, Anh cuoi triétly : “Dang nao thi cling phai dén dé. Cau nguyén cho Anh voi..
Nghi lai minh cuong dai qua, da bo phi nhiéu thi gior vo ich, chay theo nhitng cai ma minh pha1
bo lai.” R6i Anh cwoi vui vé.

Anh cang binh tinh, long t6i cang chua xo6t, khong cam duwoc nwdc mat, voi va ra vé nhu chay
tron, ma long tan nat. Nhé lai may cau tho Anh viét :

Oi ngéng cuong, 6i ro dai, ro dai!
Ta di thuyen trén mdt nuoc long ta
Oi ngdng cudng, 6i ré dai, ro dai
Ta cam thuyén chinh giirta viing hon ta.

Thang 9 nam 4y, t6i nhin dwoc thw chi Hiéu bao tin : Anh Biru Dong da dwa anh Tri vao nha
thwong Quy Hoa, c6 me t6i va em Hanh di theo.

Anh Dongva thay Hira Chanh van phong bénh vién ra tién va trao hd so bénh 1y cho tai xé. Anh
Tri con dua : “Tap ho so moéng qua”. Anh Déng cudi : “Cau c6 dau gi dau ma ghi cho nhiéu.”

Thé 1a hét!

Vé sau t6i con hoi anh Dong: “Co that da tim thay vi trung Hansen khong ?” Anh néi : “Cau Tri
vO phtro'ng roi, khong con hy vong gi nita,. ... khong cé vi trung ai cho vao nha thwong Quy
Hoa.”

Sau Ié dinh chién, t6i xong cOng tac s&, tré vé Pa Lat, nhan dwoc dién tin nha bao tin Han Mic
T qua d&i hom 13,

banh dién vé s6, tuy phai mang vé nha cho t6i da chiéu tdi. Toi khong thiy xidc ddong bang khi
toi dén tham Anh & Ganh Rang.

Hinh &nh tan ta cia Anh, tir @6 t6i mang theo mai, nén khong thé hinh dung nhirng gi khac hon



dworc nira.

Ngoi trén chiéc ghé da bén bo ho, t6i c6 nhé lai mét bai tho nao ctia Anh, mét ctr chi, mot loi
nodi ctia Anh cho thdy mdéi quan he gitta Anh va gia dinh, ndng nan nhat té ra sao, that kh6 ma
tim thay ro rét.

Cé diéu khong quén duwoc mot lan, Anh biéu 16 hén hé vui mirng mét cach boc truc, khi me va
toi dong y giao tién cho Anh in tip Gdi qué thi Anh 6m t6i hon tham thiét roi di tim hon me toi
ndo dong ca lén.

Lam sao ma gian Anh dwoc. D6i véi Anh tho 1a trén hét. Pém nay DPa Lat thang chap, troi quang
sang, nhung swong xudng nhiéu trang mo di, t6i nhé dén bai tho Pa Lat tring mo

DPay phat thiéng liéng da khéi dau...

Qua that, Anh da di vao coi thiéng liéng, khong con ban biu gi & tran thé.
Theo t6i, thi Anh da chét lau tir ngay ngoai bo bién va da vao céi thiéng liéng ctia riéng Anh roi.

Xin thit tha nhirng cdu tho toi 16],
Cua ban tay thi si ké Ién trdng.

Anh Tri mat di, dé lai cho t6i mot bon phin thiéng liéng qua 1é6n d6i véi ban bé than hiru, ma in
tinh, an nghia con rang budc lau dai.

Nhan viét lai hoi ky nay, toi wéc ao goi dén nhitng than httu ctia Anh con song hay da qua vang,
da tung giup d& viéng tham Anh toj, trong nhiéu nam bénh hoan ngheo nan, dac biét la nhitng
ngudi ban cli con dwong Khai Pinh Quy Nhon mot tdc 1dng tri an trong tap sach nay cho dén
doi sau mai mai.

Nhé dén em Pham Hanh, t6i chan thanh kinh can ta on chti Pham Than t6i da dé em & lai bén
canh Anh Tri, thay thé t6i may nam lam viéc xa nha.

T6i xin danh tron mot chwong sau diy dé ghi nhé cong on va tinh nghia cia em Hanh toi.

CHUONG VI

PHAM HANH



Cha tiéu dong ma cac ban htru Han Mac T thwong hay nhac dén tén trong cac tip Hoi ky vé
nha tho bat hanh 1a Pham Hanh.

Em Hanh sinh nam 1924, con thir ba cht rudt téi 1a Pham Than, vao Quy Nhon ¢ voi chung toi
dé di hoc tir nim 1934. Me t6i rat thwong, thwong dem em di chm ciu cua & ciu Pa giai khuay
sau khi anh Mong Chau qua doi.

Cubi nam 1937, khi t6i doi lén ba Lat lam viéc, chd Than vao tham anh Tri, luc bay gio da dau
nhiéu rbi, trong nha lai vang nguoi, khong ai san soc Anh. Chu bao em Hanh nghi hoc ¢ nha

giup do Anh Tri. Ch rat thwong Anh Tri, vi Anh giong 6ng néi hon hét moi ngudi trong gia
dinh.

Tt d6 Hanh ¢ lu6n luén bén canh Anh, di v6i Anh khap noi tir Go boi x6m Tan cho dén Ganh
Rang xom Dong, chd nao ciing co Hanh khi thi gitp Anh tam gidt, mang com nwéc, mua bdo,
dem tho, chi khéng né ha khé nhoc, ma lai vui vé vo tuw.

Cai thich thu nhat cua Hanh la dwoc di xe dap. Cho nén bat ctr di dau xa gan, cling déu la dip dé
di xe thodi mai ma khong so bi la ray.

Cho dén nay, chd van con nhé ranh mach nhirng ky niém di cau cua v&i bac, nhirng luc tron hoc
di tap xe dap ma chu hay khoe khoang cai chuyén chid bay xe xuéng sudi tién ma khong viéc gi.

H6m 4y (Anh Tri da vao Quy Hoa) mang com cho Anh. Khi d6 xudng d6c dé€n mot doan kha
nguy h1em xe khong thang, chay nhw bay, cha dang thich tha bong banh xe trugt pha1 hon d3,
ca xe va chi déu bay xu6ng sudi Tién, nam ngay khuc quanh dudi doc. Chuké lai: “May qud xe
khong bi gy, chi mop méo cai ga men, d6 dn vang mat hét. vAy ma vé nha chi ba (chi Nghia)
chi cdc c6 may cai thoi, chd cwdi vui vé (cling dau ma ciing thich). Roi chang c6 vé gi gian 1ay.

Hom sau vao Quy Hoa ké lai, Anh Tri lo s¢ hoi: “Em c6 bi thwong khong?” Hanh cuwdi ha hd. Thé
la anh em cung cwoi vui vé, khong mang chi chuyén dn udng.

Hanh thuong cho toi biét, Anh Tri khonglo chi an uong Mot soong canh bau, hay ca liét kho
nuéc la duroi. Chi L& thinh thoang ciing g&i thit ca cho anh. Nhung Anh bao Hanh an hét dirng
noi lai vai ai.

Theo Hanh ké: Anh Tri ca ngay chi viét lu6n tay néu khong thi doc sach, roi ngam tho, hét
ngam tho lai ngdi yén ling ca gio nhw ngd, ma khong phai ngu, vi hé goi thi Anh md& mat ra tinh
tao ngay.

C¢ lan, Hanh thay Anh lan hat, nhung khong nghe thay Anh ctr dong hay doc kinh. Cit thé ma
ngoi gio nay sang gio khac.

Anh Tri thwong hay goi tho. Goi tho va nhan duoc tho 1a hai nlem vui lon cia Anh. Khong c6
tuan nao Anh khong géi tho, cho nén tem va phong bi 1a nhu ciu t6i thwong ctia Anh.

Hanh ké lai: Mot IiAn Anh dé mat dau may con tem, tim sudt ngay khong thay Anh thtr nguoi ra,
budn buc dén khong dn com. Bac gai thay vay hoi, Anh ldng thinh khong noéi gi. Nhung Hanh
biét Anh so chi ba (Nghia) sé khong cho tién mua tem, vi chi 3 ay rat kho tanh. Va lai chi ciing
khong quan tam dén chuyén viét lach ctia Anh. Cho nén Anh Tri quy tem nhw vang, ma & trong
nha khong ai nghi dén.

Cha Hiéu cling gan nhuw thé. Khong hé biét Anh nhan dwoc tho ai 801 tho cho ai “do la viéc cua
Hanh” chi néi vay vi tu cho 1a duoc “mién dich” vi chti dau tim tir ngdy Hoa Ky ném bom danh



quan doi Nhat Ban & Quy Nhon.

Thinh thoang c6 ban be Anh Tri dén choi thi chii chi c6 mot viécla ngam tho thoi. Ngoai ra di
danh co twdng va khong ly gl dén viéc nha ntra. Cho nén, Anh Tri chi nhor c6 Hanh. Tam sw clia
Anh chi c¢6 Hanh 1a théng cam. Va chia sé ndi khé khidn cta Anh.

Hanh thwong ké lai: M6i IAn dwoc tién Da Lat gdi vé 1a Anh Tri murng | 1dm. Thé nhung Anh
chang dam hoi chi Ba. Chi thap thém cho chi dua cho ma th6i. Ma méi thang Anh méi duoc
mot lan vui nhw vay, dé tha hd mua gidy muc tem tho.

Bay gio, toi moi biét tai sao moi lan vé thim nha, Anh Tri thwdng nhé nhe xin vai déong. Qua
that toi khong hé nghi dén tinh trang dé.

Ngay ca khi dd vao Quy Hoa roi, Anh ciing con viét tho cho t6i ma chi xin c6 hai d6ng bac. Mot
doan tho Anh viét rut re... Em gai ngay cho Anh... nhung dan do thé nao do (toi nghiép qua!)
Anh lai x0a chir ngay di. Pi vay ma burc tho dé dlra vé gia dinh dé nho chuyen lén ba Lat, lai
Vﬁn con nam tai nha cho dén khi Anh qua doi roi, toi tré vé Quy Nhon méi duoc doc. Tham
chua!

Nam muwoi ndm roi, moi lan gi lai birc tho, ma méi da duc mat qua nira, long t6i xOn xang kho
tad dén khong cam du'(yc nwdc mat. Ck nghi dén ngay dai mon moi ma Anh chi cho doi co hai
dong bac. Oi! Anh to6i.

B&i viy, Hanh rat thuwong yéu Anh Tri, vi biét r6 Anh kho s& ma khong tho 16 dwoc voi ai.
Nhitng nam Anh dau nan%l ban be nang dén an di Anh, chuyén tro cho Anh vui, khi thi ngdm
tho n6i chuyén lam bao khién Anh néi chuyén say swa quén ca bénh hoan.

Hanh van con nhé tit ca ban hitu ciia Anh, nhitla nhitng nguoi thuong gap ¢ s6 20 Khai Pinh,
nhung nhé tén c6 mot nguoi do laanh ‘Anh” nguwoi Hué, thwong dén hon hét va cling ngoi 1au
hon hét véi Anh Tri.

Hanh ta lai ting ngudoi: Co anh cao to 1on nhw tiy, c6 anh nho tho hién lanh nhw hoc tro,
thuong mdc do dai den. C6 anh con tre ma bén ma co may soi rau dai v.v.. Cling c6 mot vai
nguoi lau lau lai dén, nghe noi & Hué vao hay ¢ Sai gon ra. Hanh ciing khéng quén mot anh cé
cai diu to, n6i oang oang ma thich ngdm tho Anh Tri.

Ban gai cling co dén tham, Han nh& mot co contre lam, nghe n6i & Ha N6i, dén xin gdp ma Anh
Tri d6ng ctra  phong lai khong ra, c0 nay nan ni mai, xin nham mat lai de dwcrc ndi chuyén voi
Anh thoi. Thé rdi, c6 d6 ciing lai dén ngam tho véi Anh. Hinh nhw ¢ viét bao, ma lau qua chu
khong nho tén.

Nhitng khi di & riéng trong thén x6m, c6 ngudi hiéu ky hay hoi Hanh: “Thiy d6 dau chi ma 6m
vay co6 10 16i chi hong?”.

Hanh ké lai: Em ciing khong biét Anh Tri dau chi. Ngwdi Anh kho di. Em tra loi khong dau chi
hét. Cling khong thay 16 16i chi. Mbi lan thay 4o, chi thiy da thit Anh baAm den hoi hol.

Theo Hanh nhan xét thi cac ngon tay hoi cirng do mot chut vi Anh viét nhiéu qua tay cing di,
kho khdn co lai m6i khi Anh cam muonian com. Hanh nhan xét qua don so vé bénh trang Anh
nén khong hé nghi Anh da mang 4c bén

Chti néi: Anh Tri rat chiu khé uéng thudc. C6 lan chti ném thir mot chit, thay vira dang vira hoi
mudn mira vdy ma Anh uén tw nhién. Nhat la may thang & Go Boi. Thay thudc bao an chi udng
chi, Anh vang loi hét. Cho dén gin sau thang thi Anh doi tré vé Quy Nhon. Anh néi véi Hanh:



Ong thay nay noi lao, htra ba thang lanh ma gan sau thang roi. Thoi vé!” Vatwdo uong thudc
khong biét may ong thay ma ké. Hanh nhé ro 1a 6ng thay hét thudc sau cling 1a mot vo sirdang
den.

Ttr do (gitta nam 1939) Anh Tri khong uong thuoc nita. Nguwoi cua Anh cang ngay cang kho
khan. Anh an rit it, nhiéu dém | khdng ngu, ngay thi ngoi trong tho ban bé, hodc ngdm tho
khong néi chuyén chi véi ai nita.

Pén khi Anh Blru Dong cho b1et Anh Tri phai vao bénh vién dé kham lai. Hanh ké: “Hom do,
bac thué xe keo di v&i Anh vao trong nha thwong Quy Nhon. Bac géi ¢ vé lo lang khi anh Dong
noi phal lam gidy to d€ Anh Tri di nam tai bénh vién Quy Hoa, thi Bac khéc qua chirng, con Anh
Tri chi cuwdi thoi.

Anh Dong bao dé Anh Tri nam d& mot ngay tai ddy hdm sau méi c6 xe Hong Thap Tu dua di.
Va Anh Dong cling xin cho Hanh & lai véi Anh Tri trong khu biét lap.

Cha Hanh nhé mét cach ti mi, hom di Quy Hoa, me t6i mdc do dai ndu, Hanh mang boc hanh ly
bang vai trang dung 4o quan sach vé ctia Anh.

Anh Btru Dong va thay Htra chanh van phong c6 ra dwa. Chi c6 me toi va Hanh 1én xe Hong
Thap Tw dwa Anh Tri di. Vao nha thwong Quy Hoa, Anh Tri phai ¢ lai phong tap thé. Moi buoi
sang c6 cac so dén chich thudc cho. (To6iconghe Anh Dong noi Anh Tri tinh nguyén xin chich
thtt moét thi thudc méi rdit manh ma cac so khong cho vi Anh yéu lam).

Nam tai phong tap thé hai thang, Anh dwoc dwa vao phong riéng (hai ngwoi). Luc nay, Hanh
thay trén ma Anh c6 mét vai vét nirt nhw vo cady khé ma khong chay nwéec.

Anh ¢ phong riéng mot tuan thi mat. Anh chét mot cach nhe nhang ma khoéng ai biét lic nao, cr
twdng 1a Anh ngt. C6 ngwdi n6i Anh mat budi chiéu hom trwdc, cd ngwdi noéi 1a budi sang.

Chu Hanh vao sang do, thi Anh da mat, v0i vang dap xe vé nha bio tin cho me t6i vao. Chu ké
lai rang “Moi viéc tdm liém chon cat, cac ba so'lo c3, vi bénh budc phai chon ndi trong ngay.
Chi c6 me tbi va Hanh di theo vi linh muc dwa xac Anh Tri an tang tai bor bién gan may cay
thong (phi lao).

bo 1a hinh anh ctia ch Pham Hanh “chu tiéu dong da h6a minh vao cudc séng day bénh hoan
hlem ngheo cia Han Mdc Tt sudt b6n nam trudng, va cling gitp Anh quén bét ndi ghé lanh ctia
nguoi doi.

Pham Hanh, con nglroi da sé6ng binh thuong voi nha tho tré tudi, duoc cho 1a mac bénh phong
cui, mot chirng bénh ma kinh thanh xwa n6i dan Do Thai so¢ hai nhu mot loi nguyen rda an phat
ctia DPtrc Gia Vé, dén ddi me 64, nguoi me khon kho vi mac cadm trong tam hon, da cam trong
gia dinh, khong cho ai nhic dén tén Anh Tri nhu mdt dieu bat hanh lén cho dong ho.

No6i chung thi moi nguoi déurutre tranh Khi phal dung cham, tiép xtc véi Anh. Pham Hanh do,
ngay nay da 65 tudi, song manh khoé vo bénh tat tai Hué, thinh thoang lai vao tham ching toi.
Cac con chu déu trudng thanh khde manh, can dam Va thich mao hiém nhw chd. C6 nguoi ciing
thanh dat sém veé vo nghiép. Van téi lui thim viéng “Bac Tin” tinh nghia nhw bg vay, khién to6i
rat yéu mén va cam dong.



Chu em t6i thuong hanh dién vé cac con, c6 dira da noi dwoc vo nghiép cua 6ng, chama huyét
thong truyén dén truedng nam Pham V¥, tirng ndi tiéng trong nhiéu mon phai vo thuit.

Trong tap Hoi ky nay, toi muon danh rleng mAy trang van tit dé ghi nh¢ tinh nghia cia chi em
t6i doi v&i Anh Tri, tinh nghia bat diét cia ho Pham trung kién tir bao thé hé.

Xin on trén phu hd chu em tdi va cac chau.

CHU'O'NG VII
TRAN THANH MAI VA HAN MAC TW

Khi & Lao vé, doc cu6n Han Mac T Ian dau tién tai Hué, toi rat ngac nhién, khong hiéu vi sao,
ong Tran Thanh Mai co thé dung mot thir ngdn ngir tho bao c6 vé nhu nhuc ma vo nhan, thoa
ma gia dinh t6i ndng né, cling nhw khong che d4u thai d6 khinh bac khi viét vé ban bé anh Tri &
Sai gon.

Ong bo roi dau roi cai phong do6 hao hoa nha van x& Hué.

Ong Tran Thanh Mai von 1a mot cay but phé binh c6 hang, ma anh Tri dem long nguwdng mJ,
toan nhe gidi thiéu. Toi nghi véi tai ndng anh Tri, 6ng Mai chic khong bo qua.

Tuy nhién 6ng Quach Tan cho ching toi biét: ‘ Ong Mai coi anh Tri nhw thang dién (nguyén
vin) va khong nhan 1o gi¢i thiéu van tho Anh ma 6ng ta xét chang ra gi”.

Khi Anh Tri qua do1, nhiéu ban be va nhitng nguoi nguéng mo tho Anh déu mong doi mot
cudn sach néi vé than thé va swnghiép cia Anh, ma trong dé, nhiéu bai tho hay khong thé giai
thich duorc.

T6i thiét nghi, 6ng Mai tuy bé ngoai to veé lanh nhat, cao gia, nhwng bén trong 6ng ciing da
chuan bi nghién ctru k§ luéng roi.

Poc cuén Han Mac Tt ctia 6ng, cling da thay ong viét rat cong phu. Co6 phuong phap khoa hoc
véi nhiéu tha thuat tam ly. Mat khéc, 6ng Tran Thanh Dich, em rudt 6ng Mai von la ban tam
giao anh Tri, qua nhiéu trao d01 tho tin véi anh Tri, 6 thé da cung cip cho dng Mai mét so tai
liéu vé van tho bénh hoan va ca gia canh cua Han Mac T.

Tuy du ludn nham vao hai nha van c6 diéu kién viét ve anh Tri: Mot la 6ng Quach Tan, nha tho
Duong luat, tirng tuyén b6 dwoc Han Mic Tt uy quyén lwu giit bt tich; nguoi thir hai la 6ng
Tran Thanh Mai, nha van binh luan c6 kinh nghiém, nhung anh Tri van tin twdng va chon 6ng
Mai.

Vay ma khi doc cudn Han Mic T, toi nhan thiy c6 céi gi truc tric, ling ting déu phai suy dién



mot cach guwong ép thiéu co s@, thim chi xuyén tac.

Qua that, khi vé dén nha t6i méi v 1€. That la diéu khong may cho ching to6i, trong thoi gian
t6i & Lao, gia dinh t6i khong y thirc duwgc tam quan trong clia viéc swu tam tai liéu khi 6ng Mai
tim dén hdi thim vé Han Mac Th.

Khong ai trong gia dinh tiét 16 diéu gi co lién quan dén cudc doi anh Tri. C6 1€ cling tin 161 anh
Téan, khong hy vong gi noi 6ng Mai, ma anh Tan thi khong muon ai biét gi vé anh Tri, ngoai trir
anh 1a nguoi cé uy quyeén.

Cho nén sy dén ti€p 6ng Mai, ma t6i suy dodn, khong 13y gi lam vui vé, khién 6ng phat y dén
phan no6 ma 1&1i 1& trong cudn sach nghe nhw “gian ca chém thot”.

Duvay, 6ng Tran Thanh Mai cling da to ra c6 nghién ctru vé Han Mac Tw voi nhiéu dinh klen
ma dng tin chic 1a ding, va 6ng da hoach dinh moét phwong an kha chinh x4c dua trén co sé
khoa hoc va tam ly.

Ong Mai viét rang: “Véi nhitng Pphuong phap maéi xwa nay chua tirng c6 trong lich stir van hoc
Viét Nam, toi da phan tich ra ting clr chi trong tanh tinh cta nha thi si, tirng giai thoai trong
doi nguoi.

Nhiing cai dy ma bé ngoai tuong nhu vo bd ich va chi dé kéo dai dong tw tuong, deu an nhip
véi nhau nhw nhitng vong ctia soi day chuyén, d€ ma anh hwdng dén dich cia nguoi viét muon
di tdi:

“Cat nghia thi phdm cda nha tho”.

“Khong rd hét nhiing cai vat vanh, thic mac trong doi mot thi si, khong lam sao hiéu dwoc
tho nguoi ay.”

N6i thi n6i nhw Vay, nhung khi & ong khong dat dugc nhirmg gl ma ong muon tim biét vé anh Tri
thi chinh nhirng cai vat vanh ma 6ng noi trén, da lam cho 6ng ling ting, phai dé nhiéu khoang
trong trong phwong an khién nhiéu du kién b1 lac 16ng khong dwoc dat lai cho chinh xac.

Chang han nhw 6ng dw liéu dé cao thién tai Han Mac T 1én c& Marcel Proust, dai van hao Phéap,
ma da duoc sinh ra trong truong hop bat thuong, thiéu thang, vi ba me bi khung hoang tinh
than, thi Han Mac T cling phai dwoc sinh ra thiéu thang trong con tuy loan (chang han) cua ba
me. Chi vi ong trong thiy anh Tri nhé thé, va theo 6 ongla co ve “dién dién”, cho nén 6ng suy
dién thém cai hinh thu quai di ctia con nhai chang dé phu hgp véi hiu qua tai hai cta rueou lau
ma cha toi lam Thurong chdnh mang vé ddy nha (mic du su suy dién dé khéng co co sé vitng
chac nhw di néi & chwong ).

Khong biét doan van nay c6 nam trong con phan nd nham trd diia khéng, ma 6ng giam bot
kich thwéc cua thién tai Han Mac Tw Xuong bang con nhai chang, d€ bay té quyén ban on c6
han ché theo “cung cach dongho C6 Y”.

Thi doan viét lach ca nha van xtr Hué dé, khién toi phai kiéng ne HO6 Lw, mét ban cii, c6 mot
cau “xanh don Ve 6ng Mai: “Anh chua biét cai sau sac dang so ctia nha van xir Hué doé dau”. Roi
anh tiép ntra duia ntra that nhw 18i néi nhitng anh chang nha bao té ra lao luyén.

Ong ta gidn 6ng Tan, thach dé ngang tang, vdy ma ctr ngot ngao dé cao tinh than nghia hiép,
roi phong tuoc Manh thwong quan cho 6ng ay chi vi c6 may chuc bac”.

Ca anh Bui Tuan cling bay t6 khdm phuc 6ng Mai mot cach de dat.



Kéra cling dang so that, khi doc dén doan Van néi vé chi Mai DBinh, 6ng Mai gioi thiéu mot cach
than mat nhw “khéng con gi phai che day nita”, d€ roi mo ta cudc tinh gitra c6 gai yéu van do
véi nha tho phung da dién ra nhw that nong nan suét may tuan tring mat.

Poan van xuyén tac nay da ha thap gia tri cy viét, nha van x Hué do.

O dia hat bénh hoan, 6ng Mai viét: “Marcel Proust c6 bi bénh suyén c6t chan trén givong, moi
phat kién ra dwoc thuyet thoi glan Han Mic Tt c6 mic bénh phong cui, tho Viét Nam méi thay
mo ra nhitng chan troi méi la.” Va 6ng néi: Bénh hai da danh hwéng anh Tri trong tho van ma
Tring dd tdc déng tirng liic khuyét hay tron.

Ong Mai muén chirng minh bang trich dan lai nguoi hui thanh Aoste cta Xavier de Maistre.

“Con bénh 1én xudng, tang hay giam theo con trang tron hay khuyet Lap luan nhw vay hinh
nhuw khong vitng, vi chinh 6ng cling thu nhan khong hé c6 sach nao néi dén anh hwdng clia
trang d6i v&i ngudi mac bénh hui.

Ngay ca nhitng ngtroi hti ¢ Quy Hoa ma 6ng da gap trong chuyén di diéu tra, cling khong ai xac
nhin diéu ay.

Cubi cung, ong dua vao su thé c6 hai phin ba tho trong tip Pau Thwong, n6i dén trang, dé
két ludn c6 lién quan dén trang.

Thatra thi, trang ¢ trong tho Han Mac Ttr khong c6 vé gi hanh ha anh, nghia la khong anh
hudéng gi dén bénh hoan ma hinh nhu rat quen thudc, rang rit nhu mot ban tinh khéng dirt bo
nhau duorc.

O’ diém nay t6i xin nhic lai sw kién anh bi &m anh ctia Triang nhw thé nio, trwéc khi mic bénh,
ma tring la mot tinh nghia thim thiét, quen nhau vé&i anh Tri tir ndm 1924-1925-1926 cho dén
khi anh mang bénh.

B¢ 1a thoi gian gia dinh ching toi con & Sa Ky (da ké  trong chwong I khi nhac dén lic con di hoc
¢ Quang Ngai). Tai d6 co mot dong catlon rat dep vé dém, trong nhirng mua trang sang. Con
trang & d6 huyén hoic, di thudng gay nhiéu do gidc rom ron khi chiing tdi con nhé thwong hay
dén choi.

Bai van xudi Choi gitta mua trangla ky niém kho quén trong doi anh, da tré thanh ang van
trac tuyét. Vé sau, nhitng khi con hoc & Hué, méi lan di vé Quy Nhon anh thuong ghe Quang
Ngai de di Sa Ky (cach 12 cay s6) tham lai con tring dé, nhw bi mot hap lwc quyén ril la lung ma
anh khong cudng noi.

Anh thuong noi voi toi: “Dong cat Sa Ky van con dep nhw xuwa” va anh dua “Trang d6 16m 1am
roi va dep lam”.

Khéng b1et anh c6 am chi nguoi con gai ngay xwa ma anh goi la Gai Queé tén cua tap tho
anh. Chic 1a ca hai. Trang va Nang. Anh ciing c6 bai tho, nhac lai mdi tinh tré con do:

Ttr Itic téc em bo trdi dao
T¢i chirng cdp mad dé au au



Nghe noi ba em chua chju nhdn
Cau trdu cia khdch ldng giéng bén.

Trong bai Choi gitta muia trdng va cac bai tho khac, Anh da phan anh lai, da s6ng lai nhitng mua
trang & do.

“Ching toi dang ¢ gitra mua trdng... Toi bong thay chi tdi c6 vé thanh thoat qua, tinh khoi, twoi
tot va oai nghi nhu pho twong Dirc Ba Maria... Nhlrng phut sang lang nhw h6m nay, soi sang
linh hon va gidi thoat cai “ta” cta to6i ra khoi giam cam xac thit...

Nhiing ltc dau yéu, trang giup anh thoat khai cai “ta” din dat anh thoat ra ngoai xac thit, chu
du trén vang thwong thanh khi...

Anh hwdng ctia trang to lon da bat dau tir bai Tring Sa Ky.

Con trang ¢ d6 da ghi dam vao ndo trang anh nhiéu hinh anh ‘tuyét voi, hinh anh Dire Trinh
nit Maria ma trang la anh sang thanh khiét ludén luén bam sat tri khon Anh véi y mudn ngay
cang dang lén cao cho t&i thién dang.

Anh thwong ca tung 4nh sang Trang la anh sdng mu6n nam. Anh viét vé
VANG TRANG

Hdy ndng lén, va ndng lén chut nira
Sdng thom tho nhw anh ngoc hirng déng
Lay Chila t6i, vdng trdng cao gid ldm

Xin ban on bdng cdch dnh thém lén

Anh thém Ién cho khéng gian rat dam
Linh hon téi, tho mdt rwgi hwong nguyén

Nhé Sa Ky, nhé con Trang tinh nghia d6 Anh viét:

Ha, ha, ta dudi theo trdng
Ta du6i theo trang
Trdng bay ld td ngd trén canh vang
Toi day la noi toi dugc gdp Nang.

Va di “Choi trén trang” rat thich tha

Toi di trong dnh swong mo

Tim con “Trdng” lac ngoai bo bén kia...
T6i nh@p hon toi trong khiic hdt

Dé nho khong khi ddy Ién trdng

Dé nghe tiéng nhac Nghé Thuong tréi
Dé hop tinh anh cia Nguyén cdu

Va dé'thodt ly ngoai the gioi

Dé cwoi d€ triing dé yéu nhau.

Trén day la mot bai tho khong thé gan cho ciia mét nguoi cui bubn tham dwgc. Vi thé, toi thiét
nghi, trang khong lién quan gi bao nhiéu dén bénh trang ctia anh Tri.



Nhiing canh trisdng ngdi trong cdc bai tho néi dén trang khéng thé nao tim thdy noi tdm hon
budn té ctia nhitng ngwoi bdt hanh vai bénh hiii nan y.

Ong Mai cliing da nghi dén mot chirng bénh tdm than ma anh hwéng co thé day cam nghtanh
Tri ra ngoai thurc té. Du dng Mai da mat di cai co hoi tim hiéu cin ké vé Han Mac T, toi van
thay 6ng rat t& nhi khi 6ng nhan xét qua vin tho anh:

“Hon hét ca thi hao trén the gioi, Han Mdc Twr da phong thoatra cai ban nang loai nguoi, cm 10t
duoc bao nhiéu c6t cach clia loai ngudi dé an nhip vao vil tru, bién thanh mét hién twong clia
vil tru.

“Nho ngudn cdm thu lwc manh phat trién dén cuc do, Han Mdc Tx la nha tho dau tién nghe
ngong duoc nhitng 101 am tham ctia tao vat, nghe dLro'c ca hoi thé clia canh 14, ca va cham clia
hai dwdng 4nh sang”.

D6 1a mot sw bi mat rat 1én vé Han Mac T ma ndm muwoi nam it ai hiéu néi “Anh 13 ai”.

Né&u chi dua trén khoa hoc, chitng minh sach v thi hién twong bén ngoai c6 thé dan dat dén
sai lac.

Viét lai thién hoi ky nay, toi xin xac nhan mot Ian nita: Theo t6i thi anh Tri 1a mot ngu’0’1 binh
thwong nhw moi ngudi, déi khi con tim thlrcmg nira trong nhirng con hi nd 4i 6 lac ma nguoi
da dua dén cho anh. Thé nhung, cai gi da xay dén, bién d6i anh tré thanh khé hiéu nhw vay.

T6i da tung theo doi nhirng dam mé, dién bién tAm trang, nhirng bién cdi hinh thé anh, trong
nhitng nam & gan anh nén khong thé khong xem dé la mot diéu la lung chwa tirng nghe thay.

T6i dd ghi nhan bién cai do6 tir sau lan anh suyt chét dudi & bo bién Quy Nhon. Mobi lan nhé
lai, toi van con so hai, khong quén dwgc canh toi trong thay Anh khong con giong Anh nita, Anh
khac la han di v&i dbi mat lac than.

Canh twong d6 am anh t6i mai ma téi tin anh da dwoc on cttu tro la lung ctia Dirc Me. Cho dén
nay ditc tin do, tdi xem 1a dap s6 vitng chic dé cat nghia nhitng gi nghi ngai vé Anh.

Kha nang té€ nhi trong van chwong, trong am nhac deu bat dau tac dong anh tur lic do, tw lic ma
Anh s&ng thu hinh lai ca tdm hon lan thé xac ma vén di ham mudén doi dao stc tich da 6 san tir
bam sinh.

Nhiing cam xuc bong bot ndng nodi trong thé trang khoé manh, da x6 day anh khong ngung tur
dam mé nay dén dam mé khac, cho dén mot thoi diém nhat dmh bat Anh phai dirng lai, roi
hwéng Anh di sdu vao mot trang thai suy niém dén xuat than.

Thoi dlem do da dén voi Anh mot cach thinh linh, nhw chéop 16a sang choi, khién Anh ngat di,
ngo ngac mu mit, dé€ réi bién cdi Anh hoan toan.

Tt d6 tho Anh ciling bi anh hudng, nhitla bwdc vao dia hat tho méi, ma tw twong Baudelaire
va cadc moén do6 bat dau mudn tac dong ngudn tho phu ctia Anh. Cé vé nhw Anh da diu tranh
khéng ngirng véi anh hwdng ctia tho thac loan trong tinh yéu.

Khi & Sai gon vé Anh tim cho Anh mét16i thoat. D6 1a Trang ma khéi dau la bai Bén 1én dwoc
gi¢i nha van tan thwdng nhiét liét, vi trong d6 Anh con pha trén nhiéu mau sdc thoi dai:



Trdang nam song soaitrén canh liéu
Doi gio déng vé dé ld loi
Hoa ld ngdy tinh khong muén dong
Long em hoi hop chi Hang o'l

Trong khém vilau rao rat mdi
Tiéng long ai néi sao im di?

O kia, bong nguyét trdn trudng tam
Lo cdi khuén vang dwéi ddy khe.

V6 tinh dé gié hon bén md

Bén Ién lam sao ltic ntra dém
Em sg lang qudn em biét dwoc
Nghi ngo tdi cdi tiét trinh em.

Thé nhuwng, cang vé sau, thi trang ctia Anh cang trinh khiét va cang ngay cang thoat tuc hon,
khong pha tron gi nira.

Trong nhitng bai tho' Anh viét vé méi tinh Hoang Hoa, Mong Cam, déu mwon trang hoa, ning
gi6 dé thay thé ban tinh, nhitng con rao rat yéu ducrng

RO rang nhit trong bai:
HAY NHAP HON EM

Troi ttr bi cdm ddng tra swong mo

Sai gio lai lay hon trong ké ld

Trdng chodng vdng voi hoa tan cung ngd
Anh dodn chirng con dy em ngdt di

Khé long chwra em hoi Mong tinh si

Cudng dai qud, khién nwéc may swong suong
Nhwng qua roi, nhitng phtit gidy tw twong
Anh nhin trdng Ion lén ddu nganh cao
Phdi gio nay em dang lic chiém bao

Va chinh gio, anh dang yéu em thiét

Em hdy nhdp hon em vao béng nguyét.

Anh khong thé yéu ai bang xac thit ma nguwdi yéu phai nhip vao trang. Anh néi ré hon trong
bai:

RUOT TRANG

. Toi ddy la noi toi dugc gdp nang
Chung toi noi chuyén bang hoi tho
Ddn ddn hoa cé blen ra tho

Chting téi la ngwoi cua wéc mo
Khéng xdc thit chi cé linh hdn dang mng.

Trong cu6én sach Han Mac Tu‘ trangla tiét muc quan trong ma can phai mé xé, khai trién
nhiéu khia canh khac nhau dé giai thich tw twdng, tinh ¥ ctia Anh.

HAau hét cac bai tho, bat ké 1a trong tip tho Pau Thwong hay trong Gai Qué gan nhw mdi bai



déu c6 mot hay nhiéu chir trdng.

Trang tré thanh mot am anh, mot thoi quen trong tho Han Mac Tt, khong thé thiéu dwoc cho
tho Anh. Tring doi khi rat séng dong trong cac moi tinh, cao trong trong cac loi cau nguyén,
ém ai trong dau thwong, mua vui trong nhitng con budn b3, va luon ludn dan dua Anh ra khoi
cai “Ta” nang né cda xac thit.

Tiéc thay, 6ng Mai da dé mat di cai vong xich cua s¢i ddy chuyen vat vanh, nhu 6ng da noi, nén
6ng khong thé hiéu biét cdi ré con trang da dnh hwéng dén van tho Han Mac T& nhw thé nao.

Sw thleu x0t nay, lam cho nguoi doc mat di co hoi nghe 6ng Mai binh ludn cac bai tho huyén
diéu ctia Anh. Tuy nhién, 6ng Tran Thanh Mai ciing tim dwoc cach 1p d4u su thiéu s6t db bang
mot thi thuit tAm ly rit thanh cong.

Ong nhian manh dén bénh hoan, nghéo ting, dé phii phanglénan tinh than v0 trach nhiém cua
gia dinh, anh em, cho la ban bé bé bé, ré riing Anh trong c6 quanh bi dat cua tinh phu. T4t ca
bing mot giong vin oan trach kich dong long tric 4n cua moi ngwdi ma khong thé nao bo qua
duorc.

K& hoach nay da gidp 6ng dwa doc gia dén gin véi anh Tri, yéu mén Anh ma khdéng cin di sdu
vao van tho Anh. Nguwoi doc dé dang quén di, khong tim hiéu tho, ma chi chid trong dén noi bat
hanh ctia nha tho tré tudi da chét trong té lanh ngheo nan.

Ong Mai khong cit nghia cac bai tho hay vé ndi dung, nhung néi den am nhac trong tho, huong
dan doc gia nghe nhitng bai tho trong d6 4m diéu da lam cho ddc gia rung cdm dé dang.

Ong ciing con tim ra dwoc 16i doc tho theo thé ngat quang, cho bai tho tré thanh bai nhac c6
nhip diéu quyén ri nguoi doc tai tinh. Chinh nho & diém tai ba do, nguwdi doc say mé thich thu
véi tho Han M3c T va yéu mén Anh.

Ong Ché Lan Vién ting viét vé dé tya cho tap tho Han Mac Tw (Xuat ban o Nghia Binh) da ly
luan trong mot doan van vé surtim hiéu tho vin Han Mac T&. Ong noi: “... Cic nha tho khac, ta
tim hiéu roéi lam quen, quen roi dén thudc nhap tim, ta cang kham pha ra yéu ho. Nhung voi
Han Mac T, c6 khi phal yeu Anh truéc, thudc anh trudre, nhu thé 1a quen voi nhlrng “Ky”
nhirng “Siéu”, nhirng “Dién”, nhirng “dal" nhitng “tot day nhitng “tot troi” va nhw thé ta lai
“hiéu” dwoc Anh.”

Ong Mai ciing danh manh vao tinh cdm dw ludn dwong thoi, va moi ngroi deu thwong s6 phan
Anbh, thuvng cai bat hanh cia Anh ma yéu mén Anh tha thiét. Nhor vay, ma ong Mai da thanh
cong rat 16n vé phia d6. Mic dau chwa ai hiéu duoc tho Anh bao nhiéu. Con ngwoi Anh gan lién
v&i tho Anh da dwoc ngwoi doi tim hi€u tir ndm muwoi ndm chi vi yéu mén Anh.

Nam 1942, toi vé Hue may hom, ng01 & Lac Vién, di qua Paul Bert, Trwong Tién, & dau ciing
nghe nguoi ban tré cua Khai Dlnh clia Pong Khanh trao d6i véi nhau nhirng vin tho tinh t&
hay x6t xa nhu trong bai:

NHUNG GIOT LE

Téivan con ddy hay & ddu
Ai dem to6i bo dudi troi sdu



Sao bong phwong no trong mau huyét
Nho xudng long téi nhitng giot chau.

Ngay ca tréu dua, ho doc cho nhau nghe “Noi buén vé duyén” nhung Thuong Thwong lai
doc trai ra Nwong Nwong:

Chiéu nay tan ta hon hoa
Nhé Nwong Nwong qud xot xa tam bao...

To6i sung suong dén (ra 1€, khi nghe moi nguoi déu biét Anh t6i, ngdm tho Anh t6i va yéu mén
Anh. Gia dinh t6i cling man nguyén khong con mong gi hon. Cay dang tdi nhuc da dwoc dén bu
xirng dang.

Tén tudi Han Mac Tk noi 1en rat cao, cling dong thi tén tudi Tran Thanh Mai dwoc nhac dén,
nhat 1a sau vu kién “dao van” ma 6ng Quach Tan dirng tw cach dan sw nguyén cdo.

Ong Mai bi kién vi trich dan qua nhiéu van Han Mic Tr ma khong co sy dong y cta ong Téanla
ngudi duoc uy quyén bao thu. DA mot dao, ngudi ta ban tan x6n xao cai chuyén “an trdom” vin
(dao van) dé.

Du luan nga nhiéu thién cam vé phia 6ng Mai, va 6ng Mai bong tré thanh nguoi “hung” cua vy
kién lich st van hoc chura ting co. C6 nhién la cusn Han Mac Tt ban chay nhu tom twoi. Tén
tu01 Han Mac Tt lai cang mé rong twoi tham nhw hoa. Vu kién dao vin do6 da dwoc toa tuyén
xtr bac don ctia dng Quach Tan. Nghe néi 6ng Tan khong dén dw nghe phan quyét clia toa.

Con & lai Hué may hom, to6i nho ban bé chi dan dén tham Ong Tran Thanh Mai véi muc dich
trudrce het 1a cdm on Ong da thuc hién duoc mo wéc clia anh Tri. Pong thoi mang dén cho dng
mot so tai liéu van ban Ve cudc doi anh Tri ma chua hé duoc tlet 16, trong d6 co nhiéu nhan xét
va cam nghi trung thwc clia ngwdi em gan g, co truyén giao cam tng voi Anh, cling nhw nhiéu
sai biét lién quan dén danh dw nhitng nguwoi da kinh qua cudc doi Han Mic Ti.

T6i dd dén cdn nha 24, 25 gi d6 rén bo sdng Quai (Pong Ba). Khi vao dén ctra, m6t thiéu phu
hoi. T6i néi xin gap 6ng Tran Thanh Mai. Ba hoi toi: “Ong la ai? - T6i la em rudt Han Mic T
Nguoi dan ong dang tam thuwéec, vé quan trong dang ngoi noi phong khach ngang nhin toi, roi
tra 1ovi: “O’ day khong phai nha 6ng Mai”.

T6i ra vé gdp anh Bui Tuan, ké lai chuyén di tham 6ng Mai. Tuan noi: “Co 1€ 1a nha cua gido sw
Nguyén Pinh Thuy con ré cu Tran Thanh Pat, hinh nhw 6ng Mai & bén An Cu thi phai”. T6i nhor
anh Tuin chuyén l&i t6i cdm on 6ng Mai va khong quay lai nira.

T do toi khong co dip ra Hué gdp lai 6ng Mai vi con ban phai “tha phwong cau thuc”. Nhung
long t6i van con an han khong giup duoc gl thém cho 6 6ng Mai dé hoan thanh tot dep hon tac
pham ctia 6ng vé Han Mac Tr ma t6i tin tai ndng 6ng con c6 thé lam cho ndi tiéng hon.

Nam 1946, khi anh Quach Tan tir Nha Trang di tan vé Binh Dinh, c6 dén bao tin cho gia dinh toi
biét anh da b roi doc duong tat ca tho van but tich anh Tri trong khi chay gidc. Gia dinh toi
khéng ai phan tng gi, c6 vé nhw da khoan trang cho anh Tan roi. Me t6i ciing khéng c6 vé gi
phién trach anh.



Nghi dén cai mat mat vo cung bt hanh do, t6i thdm cAm on 6ng Mai da phd bién dwgc nhiéu
bai tho gia tri cia Han Mac Tt cho nguoi doi thwdng thirc tai nang Anh, c6 6ng Mai tai ning
Anh méi dwoc ngudi doi biét dén.

Cuén Han Mac Tu' khong ra doi, e khong ai biét dén tho Anh Tri rong rai nhuw vay. Néu co6 doc
dwoc bai nao ctia Anh, ma biét chic 1a ctia Anh di nita, thi néu khong bi bop méo vo tron ciing
c6 tén tuodi ké nao do ky dwoi bai tho.

D6 1a mot ca dao van co kich thwdc 1én ma khong ai kién cio gi dwgc. Nam mwoi ndm roi, con
luat 1é gi nira.

Nguyén Minh, nguoi ban dong so voi toi 0 Nha Trang cling tan cw ra Binh Dinh, ké chuyén di
ngang khu chcr bam trong thay vo s6 manh gidy da ngd mau vang, ma nguoi ban hang & cho
lwom vé goi hanh téi. Anh ciing c6 mang theo mot s6 cho toi xem. D6 1a nhitng bai tho Anh Tri
da sang tac, but tich c6 cho bi gach x6a, c6 nhiéu chd doi hét y nghia ma téi biét. Tdi con doc
dwoc miy ciu.

POITA

Cé'lam ngo khéng biét dén thoi gian
Dén bong hoa tan ta vdi trdng ngan v.v..

Thé la mat hét tho Anh Tri roi!

Bat gidc nhé lai bai tho “Nhé Trwong Xuyén” anh Tri viét tang anh Tan, dén nay doc lai nghe
con nghen ngao:

Trwong Xuyen ot! Tru"o'ng Xuyén oi!
viét chang nén cdu noinghen Ioi...
Ainho ai thwong minh qud té
C6 ai khdng khit lai quén ai.

Vlet lai chwong nay, t6i chi mong mang dén cho cuén sach Han Mac Tu' nhirng cai vat vinh ma
ong Tran Thanh Mai khong c6 co duyén tim thay tir ntra thé ky nay, cai mat xich can thiét dé
noi sgi day chuyen tai liéu, khién cho sach cia _ong bi mat di mot phan lén gia tri ma tai nang
ong chwa c6 dip phat huy hét dwoc. Tiéc thay, 6ng dd qua doi.

Va toi cling tam niém tr ndm muwoi ndam nay:

“Tra lai César nhirng gi thudc vé César”.



CHUO'NG VIII
CHUNG QUANH MO HAN MAC TU’

“Bay gir Han Miac T nam trén mot diém cao Ganh Rang ddi dién v&i BE Dong, bé sang choi
nhu tho Anh, va giong bao twa doi Anh.”

Doc cdu nay trong bai tya “Tho Han Mac T” ciia Ché Lan Vién, t6i cling rat sung sudng va
hanh dién vé swnghiép tho van ctia Anh tdi. Nhung ciing khong kh01 ban khoan vé cudc doi
giéng bao clia Anh da di qua, ma nim muoi ndm roi thinh thoang van con bio rét.

DPiém cao Anh dang nam nay da sangl0a, vi tho Anh dang dugc nhitng ngudi ban tinh nghia
Quy Nhon, tung Ién nhw trang sao sang ngoi, nhw hoa thom ngao ngat. M6 Anh dang dwoc phu
lén bao nhiéu hao quang sang chai.

Nhung liéu giong bao con de doa nita khong? Vi dw am nhiing ludéng gi6 tan bao thdi qua x6
day mo Anh, khong cho t6i yén long tir khi Anh roi bé hang phi lao bo bién Quy Hoa dé Ve nam
trén Ganh Rang, nhin lai thanh pho6 Quy Nhon, nhin lai con dwong Khai Pinh triu mén ctia Anh
va cua ban be Anh triroc day nam muwoi nam.

Pau nam 1955, khi toi tré vé lam viéc tai Quy Nhon, viéc dau tién la toi phai hét sirc danh dum
mot so tién 16m dé cai tang Anh t6i ra Ganh Rang, noi ma toi da dé tam lua chon va mo wérc tir
khi Anh qua doi.

T6i dem viéc nay thtr ban VO’l anh Quach Tén, luc by giv cung lam viéc mot chd véi toi. Anh
Tan khong dong y. Anh ndi: “Han Mdc Ttr ngay nay khong con thudc vé gia dinh chd nita (anh
quen goi toi bang chil) ma 1a cta gidi van nghé si, téi biét ho dang lo. Cht dirng quan tam téi
ntra.

Qua thue, toi khong hé nghe ai n6i dén chuyén ay, nén khéng hiéu hét y nghia ciu néi trén.
Panh phai cho doi vay.

Qua ndm 1957, t6i nhic lai viéc cai tang, 6ng T4n van bao cho. Toi nhd anh Bui Tuin tham do
cac nha van Hué va Sai gon xem anh Tan noi co that khong, dé toi tw liéu vi hai nam tréi qua,
khong nghe anh Tan nhac nhé dén.



Nam sau, gap toi ¢ Sai gon, anh Bui Tudn xac nhéan la khong hé cé chuyén nha van mién Nam
quyét dinh xay mo cho Han Mdc T®”. Khong biét anh Tan nghe tin 4y & dau.

Ong Thai Van Kiém noi véi Bui Tudn, mudn t6i viét lai doi anh Tri. Nhitng nha van chan chinh
déu chi mong nhuw thé thoi, khdng nghe ai ndi dirng ra cai tang cho anh Tri.

T6i rat do dy, trwdc hétlaloi troéi me toi khong mudn toi da dong gi dén chuyén anh Tri, mac
dau t6i rat muén lam sang to nhiéu van dé lién quan dén sy nghiép van chwong Han Mac Tt

Ngoai trir mét s6 it nha van ban anh Tri, thinh thoang hay néi dén Anh, con thi xem ra c6 phan
lanh dam, ngay ca trong dia hat viét vin, dirng néi chi chuyén ding ra xay mé cho Anh.

O’ mién Nam, thoi ky a dy nhiéu cam nghi di biét tham chi chong doi ro rang trong chinh tri va
ton giao bit dau nay sinh va anh hudng dén ca dia hat van chwong va nghé thuat: T6i khong
muon dé anh Tri bi lién can gin tiép.

Riéng viéc xay mo cho Anh thoi, t6i cling da linh cam, qua nhing y kién cac ban than co nhiéu
cai nhin soi bo6i ganh ti roi. Chéc anh T4n cling biét nhuw vy, nén anh khong con nhac nh& dén
viéc xay mo nira.

Trudc hoan canh c6 phan kho6 khan do, téi xét thiy phai hoan thanh gap viéc xdy mo, san sang
chap nhan moi rui ro néu . Va am tham lwa chon dia diém trudrc, vi toi nghl dia diém & Ganh
Rang la yeu to quan trong co thé tao nhiéu khé khan cho tdi, néu to6i dé mat di hoan canh thuan
tién ma t6i dang nam.

Dia diém toi lwa chon 1a mot khoanh dit bang phang, c6 chiéu ngang kha rong, nam bén swon
Ganh 'Rang cao hon mat dwong do 5, 6 thudc, c6 buc da thién nhién rat dep néu sap xép lai
chut it.

T6i doan 1a mot nén cii don dién bién phong c6 tir doi Gia Long. Duw6i chan la con duwdng rai da
chay dai Ién phia lau hoang pho ctia Cuu hoang Bao Dai. Xudng phia thap vé bén kia duong la
dong nuoc trong mat, tir Suoi Tién chay ra bién uén quanh theo ganh da rat nén tho. Mot chiéc
cau nho dwdi doc bat ngang con sudi ré lam hai nga: 1én md va di vao Quy Hoa.

Nhirng ngay cuodi doi & Ganh Rang, anh Tri thuwong ngoi trong mai nha tranh, duoi cay phuwong
vi, ngam chiéc cau do, con sudi dé va chac chin khong khoi nhé hai cau tho cu Tién Dién:

Nao nao dong nwéc uén quanh
Nhip cdu nho nhé cudi ganh bdc ngang.

T6i rat man nguyén da tim dwoc noi ddy ma hinh nhw dinh ménh da danh riéng cho Anh, cho
doi Anh tir bao gior nhw Anh mo wéc tién tri:

Mot mai kia & bén khe nu¢c ngoc
Véisao swong, Anh ndm chét nhw trdng.

Cuéi nam 1958, danh dum dwoc 30 ngan déng, tinh ra ciing da s6 dé cai ting va xay mo Anh.

T6i ddt mua ¢ Sai gon pho tuong Pirc Me ban on cao gan hai thwérc, va di Pa Nang mua mot
tdm bia cAm thach. Khi t6i dang vé mau chit dé khac vao tam bia, chi Nhu L& dén tham, trong
thay t6i ghi tén moi l’lgll‘O‘l trong gia dlnh chi bdo: “Cau dirng quén dé tén dng Tan vao bia mo,
cho c6 tinh nghia anh em”. T6i néi dua: “T6i khong quén dau, chi dimg lo. Chi so bia da c6 mon



hay v& di thoi”. (Cau néi dua nay suyt thanh sy thwe nam 1963, khi mo bi dap pha).

Ve sau, khi xay xong mo, toi tré vé Nha Trang mot it lau, dwgc tin anh Tén c6 mang dén  giao
chi Lé 20 ngan dong, noila dé gop phan xay mo. Nghl cling la, anh T4n khong bao gior néi
chuyén truc tlep voi toi ve viéc xdy mo, ma anh cling biét t6i van gitt y dinh do. Cing nhuw
khong bao gio cho toi biét nhwng gl lidn quan dén van tho anh Tri, sau khi anh tuyén bd da lam
mat hét. Cho nén toi tra 161 chi Lé khong nhan bat clr cia ai dong gdp vao viéc xay mo anh Tri
vi 1a viéc riéng clia tdi. T6i xin cdAm on anh Quach T4n.

Tét Ky Hoi, toi ra Quy Nhon, xuong Ty Cong Chanh, muwon ban do6 vé lai dia di€ém Ganh Rang dé
Xin trung mot khoanh dit bén swon ganh, gan mdt mau tay, va lap ho so chuyén qua Toa Hanh
Chanh tinh, xin dang ky va trwdéc ba.

O’ lai Quy Nhon may hom t6i vé lai ban d6 xay cit md, roi xin gidy cai tang, xay mo nhuw luat
dinh, anh T4n nghe tin dén hai.

Chleu hom 3 ay, t6i moi anh Tan di xem dia di€m, anh rat b& ngd vi cong viéc toi da chuén bi san
sang ma khong cho anh biét gi ca, nhwng anh van khong néi gi.

T6i bao tin anh biét, ngay mai t6i moi anh di cai tdng, va nho anh chuyén loi cdm on hdo y gici
van nghé si nhw anh da noi.

Sang hom sauy, téi muon thém mot chiéc xe jeep, nho ngwoi chau ré 1a Nguyén Tu dwa hai
nguoi phu béc moc vao Ganh Rang trwdc. T6i con phai di don anh Tan, hai ba chi va chd Hiéu
S€ vao sau.

bén Ganh Rang moi nguoi di xem dia diém ma t6i da thué khai quang hdm trudc. Cac tang da
dwoc sap xép lai ngay ngan dé cho dé dang 1én xudng. Tdi bdo T lai xe dwa phu vao trudc Quy
Hoa ma tbi da bao tin cho cac ni tu.

Klem diém lai IAn chét moi vat liéu di chuln bi, t6i moi moi nguoi lén xe vao du cudc boc mo.
C6 vé nhu 4i ngai nhin nhau, anh T4n thi nhw khong nghe toi moi, xam xdi di vé phia quan
nudc bén duong. Hai ba chi va chii em, dwoc thé anh Tan khéng di cling n6i: “Thoi dé cau di
mot minh dwoc roi”

T6i khong biét phai an n6i lam sao, danh 1én xe di m6t minh, nhin lai chiéc xe trong tron, long
ngam ngui thwong Anh vo6 han.

Cling con may dwgc mot phan an i, 1a c6 ngudi chdu ré Nguyén Tu vOn con L 6ng Nghi Nguyén
Van Ton ma tip bao Nang Xuan 1936 (trong do6 c6 bai anh Tri viét) da goi 6ng la Nghi Gat.

Nay T tinh nguyén di theo b6c mé Bdc Tri khién cho téi rdt cadm kich.

Vao dén hang phi lao, da thay so Louise, nit tu Phanxico ch¢ san d€ hwéng dan dén mo. Cay
thanh gia bing xi ming c6t thép ndm ngang trén dau mo, con doc dwoc: FRANCOIS XAVIER
Nguyén Trong Tri.

Ba Louise chi vao mo, nhin t6i: “0, Jacques, ngay trwéc thwong vao day san séc md, ndi rang
mo anh ong Tin do” (Ong Jacques 1a 16 phu trwong, phu trach khu viee Quy Hoam ting giap viéc
& s& toi tir 1942-1945 thoi gian toi lam viéc tai do).

Mo anh Tri ndm canh cay phi lao hang thir hai, cach muc nuéc bién 40 thwéc, hang phi lao thi
nhat gdn mit nuéc hon, nén con thua thét. Gitta hai hang phi lao, 1a con du@ng xe chay thang
dén Bénh vién.



Hai nguoi phu phai dao sau hon mot thudc, méi gap dugc hai c6t da ra muc gan hét. Cat bién
da bodi va thanh loc gan hét chat den, bién thanh xam ch dam ché lot. T6i bao ngwdi phu mo
hot hét cho vao quach.

Tatca deu 1én xe voi cay thanh gia cti. Anh Td 1ai xe ra Ganh Rang truorc, toi theo ba Louise vao
bénh vién, cdm on c4c ba va moi ngwoi da giup do anh Tri nhiing ngay cu6i cung tai bénh vién.
Toi khong quén xin 1& cau hon trudc khi cao biét.

Khi tro' ra Ganh Rang, moi nguoi cho san, chi thi€u c6 anh Tan, khong biét anh di dau nén phai
cho. Toi da cho dao huyet trudc hudng dau vao ndi, nhin xuong thanh phd Quy Nhon. Pang ltac
ay, anh T4n quay lai v&i hai nguwdi thanh nién tw xwng la cdnh sat dia phwong.

T61 hoi ngac nhién, khong biét anh Tan moi diu ra dwgc hai anh canh sat nay, vi khi vao khai
quang dia dlem toi ¢6 tim hoi co quan Hoi dong xa dé khai bao, nhwng khong c6 ai, cling
khong c6 tru so. Dan dia phwong khong cé bao nhiéu gia dinh.

Anh Tan cho t6i biét, hai ngudi nay mudn xem gidy phép cai tang va xay mo. Toi tra 101 khong
tim thay co quan nén khéng mang theo gidy phép. Hai ngwoi nay néi nang ap ing, nhung
khong chiu roi di.

T6i dé nghi dwa ho vé toa Hanh chanh tinh xem ho so toi da dé nap ma tinh trwéng Lé Van Ai
da chap thuan. Ho nhin nhau do dw, nhung khdng néi gi, ciing khong di dau.

T6i bao phu ha huyét, an tang xong, tdi ra xe dua moi nguoi vé, va ghé lai ddn ba Quan bao cho
toi bi€t néu co ai dén hoi. Ghé lai Tinh duong, toi bao cao co quan tham quyén, thi dwoc biét da
1ap thad tuc thong bdo cho cadnh sat 43 may hom trwéece roi.

Hom sau, toi tro' 1én mo chi dan cho nha thiu mé mong theo ban do da vé. Nhan tién héi ba
Quan. Ba néi: “0r day khong c6 canh sat, hai nguoi hom qua khong biét tir dau dén”. Ric réi nho
hdém qua, bao trwdc cho tdi biét cin phai lwu y nhiéu nira.

Khi dat pho twong birc Me ban on 1én dai mg, pho twong anh Tri mo wdc nhw 101 troi tran,
nhlrng ngay sau cung toi gap Anbh, toi cau xin on phi hé dé Anh & day binh yén ciing nhu Me da
ctru thoat Anh mot lan cling trén b bign nay.

Ngay nay, Anh cling dang nam trén bo bién nay, nhung chd nay ciia Anh cao trong sang choi
nhuw van tho Anh, cua Ché Lan Vién da viét:

“May thay, Tir la mét dinh cao, loa chdi trong vdn hoc ctia thé ky, thdm chi cdc théky...”

Oi! Danh vong Anh qua cao, ch6 ndm Anh L qua dep, lam cho t6i cang hoi hop khong yén. Toi
da bat chudc cac cu ngay xuwa khi v& hinh md Anh, xay dai trén ddu mo theo hinh dang ba hon
nui chum lai (thé 6n dinh tam son) mot y nghia doan két vitng chac, mudn doi thanh binh.
VAy ma than 6i! Anh da dwoc nam yén dau.

Chi may thang sau do, khi mo da hoan thanh, mét 6ng Trwong Van Ngoc nao do, viét trén tap
chi Van: “M6 Han Mac T khong c6 hai cot”. Toi nghl anh Quach Tan thudng viét trén Tap chi

d6 chic ciing c6 trach nhiém cai chinh gitim roi, vi anh di di b6c md.

Van chwa hét chuyén “M6 Han Mic Tw”.



Nam 1963, cac nhom chinh tri ton gido noi lén tranh chap nhau, mot nhom vo lai kéo nhau 1én
mo Han Mic Tt, loi dung tinh thé hon loan, dap phd md Anh bi sttt mé nhiéu chd, Tuwong Pic
Me bj gdy ban tay.

Pang budn chua! Oi! Anh t6i!

T6i thiét nghi, khong ai cé thé thu ghét Anh. P&i Anh chi séng vi tho, vi ban. Vay thi ai d3 n&
hanh dong tho bao dén thé.

Viét xong tip hoi Ky nay, téi nhw cat dwgec gdnh nang lo du 4y ndy tir nam mwoi ndm nay.

Bay gio thi nhitng ngwoi ban than yéu da tro vé bén canh Anh, ap u tinh thwong 1én mé Anh, dé
cung ngam nghia nhin vé con dudng Khai Dinh, ngay cang twoi sang hon.

Bé bong cé gidng bio, thi Anh cling khéng con c6 don hiu quanh nira dau, anh Tri nhé!

Viét xong mua Bong Mdu Thin
tai Thanh phé H6 Chi Minh.
Thién Nam_
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