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Loi tac gida: Trén mdt ban la tdp ban thao ghi chép quang thoi gian t6i bi bat vi tdi "cé y gdy thuong tich”, t6i tam ddt tén cho
tac pham nay cia minh la "Bdo long". Pdy la tdp ban thao ma ching téi danh gid la kha "néng" va nhay cam. Néi dung cuén
ban thao da dwgc chiing t6i dwa ra trao déi hang chuc lan, gio chi con thiéu sw nhdn xét va cho y kién cia thiéu twéng, nha
van Hitu Udc va nha van Lé Luu, Gidm déc Trung tam Van hod Doanh nhdn (nhitng nguoi rdt quan trong trong "Hpi dong

hwong cac nha van, nha bao va van nghé si tinh Hung Yén" cua t0i).

T6i con nhé rdt ré lan trude, khi téi gdp Nha phé binh Iy lugn, hoa si Phan Cam Thwrong tai chiia Bit Thdp - Bac Ninh, éng c¢6
néi mét céu khi téi lam ban vé sw doi: "Em a, ban tay em co mdt trai mat phai, em cuwr ldt di ldt lai ma coi, sw doi ciing thé, trdi -
phdi - 16t - xdu - thién - dc... khén heong, tat ca chi can lat mot cdi, thé la van sw ddo dién...". Quad thdt cau néi nghe qua chang
c6 gi la ddc biét, dy thé ma cang ngam cang thdy né tham thia... Va gio ddy, trong tdp ban thdo nay la ca mot "vong quay dién
ddo"... Chdc han rang nhitng nguoi tré téi khi doc hai cuén sach nay sé cam nhdn va hiéu thém dwoc rat nhiéu vé cdi ma
nguoi ta goi la SUPOI , vé cdi ma nguoi ta goi la MAT TRAI ciia xd héi... (¢ nhimg diéu trong cudc song ta suy nghi don gian

V6 ciing, nhung thuwc té lai khéng hé don gian nhir vay)...

PHAN MOT:
PINH MENH HAY SU TRA GIA CUA TUOI TRE?
(Ban thao gbc)

>>>

T6i rit mot hoi thude that dai, d6i mat lim dim, mot 1an khoi dic quanh vay quanh. Hom nay d3 1a ngdy
29 Tét.
T6i quay lai hat tay ra hiéu, thang Thing ron rén budc dén

- Da, anh goi em?

- U bop chan cho anh

- Da, vang

- Tinh hinh thé nao r6i?

- Da van cing 1dm anh a! Tau van chua thé cap Bén

- Me kiép - t6i vang tyc - Tét dén dit r6i ma thé nay thi chét a?

- T6i ngao ngan nhin ra ngoai, gié rét cam cam, may thiang linh gic dung yén bat dong

- Thing nay, may thdy c6 budn cudi khong? Ai doi VIP nhu thé nay, xe dua xe don, com bung nuée
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rot dén tin mém, dugc bao vé 24/24... thé ma van ct phai kiép ve... sau... chir
- Thing Thing cudi gii dau khong tra 101
- Thang nay, bao chiing né soan dia cho anh
- Da anh muén nghe nhac gi a?
- O, budn thé nay, mo “Tuyét tinh ca” di em
- Da, c6 ngay!
Khong gian xung quanh ling xudng, nhuong lai 14 tiéng hat bi ai: “Ting dém xudng ru em moi mon,

tirng d€m xudng yéu em van con, vi yéu em nén anh x4t xa, tim anh x6t xa dém tung dém...”

Tiéng hat réo rat, nio 10ng, ndo rudt... nhirng khuén mit do dan, bang quo, ngoai trdi thinh thoang gid
van rit 1én timg chap... Tl tan dy long t6i, bio bung dang giang xé. Toi nén tiéng thd dai “biét bao
g0 bao tan?”...

>>>

Sang thur hai dau tun t6i ngu day rat som, toi ¢d tao vé tu tin tim cho minh mdt chut thang béng vé mat
tinh than, toi xac dinh tu tudng khi da biét chic sang nay c6 mdt chuyén chuyén can pham tir Cong an
Quan di Hoa Lo.

Khong 1& s6 phan dang dua gidn voi t6i? Khong 18 thong tin ngudi ta ¢b tinh mudn hai toi 1a co that?

Pém qua hau nhu tdi khong ngu, cir chip chon véi nhitng suy nghi mién man va lo lang, d6i luc t6i bi
giat minh boi nhirng tiéng dong vo hinh, cam giac nhu c6 mot thé gidi khac la, ky bi ngay xung quanh,
... ngay ca cai anh dén vang duc ¢ ngoai san kia cting nhu 1a mot s deo bam, moc moi... Nhitng con
gi6 nhe nhang ngiy thuong tho mong va diu ém, dém nay nd vang vang, quan quai nhu nhiing tiéng

cuoi lanh lung va man ro.

To61 nhu mot ké & cd1 u mé khong phuong hudng. Sang nay su tu tin noi to1 thuc su la gia tao, co
nhitng luéng suy nghi xé nat tinh than tdi, mang dén cho t6i mot niém dau khon xiét, sy thing bang trong
thoang chdc trd nén x6 1éch. Tu tudng xac dinh nhung t6i van hoang mang: T6i phai di, mot chuyén di
bt budc, ma bat tric 1a didu di duoc bao trude, & cai chdn “dja nguc tran gian” kia chua bao gio c6

khai niém cho hai chir “binh an”

>>>



To1 lang 1€ nghe doc tén, lang 1€ nhat mot vai bo quﬁn a0, lang 1€ chao moi nguodi1 va lang 1€ budc ra
Xe.
Thang Minh, céi thing hang ngiy van thuong danh cho t6i nhitng miéng an ngon, téu tao: “Anh oi, minh

di chung mot con “a cong” nhé?”” To1 cud1 ma miéng méo x¢ch - gid nay ma nd van con dua dugc.

Sau khi ky nhan ndi vu, cir hai thing bi cong tay bang mot chiéc khoa s6 8, con t6i ching biét do may
min, do gia dinh t6i da “biét diéu” vdi ho, do t6i 12 ngudi c6 hoc nhat, tdi nhe nhat... hay do 1y do gi
doé ma to1 khong bi... cong tay.

Chuyén di nay ca thay c6 9 nguoi, tat ca dugc nhdi vao mot chiée xe thing trat trdi va kin mit - chiée
xe ma 1il can pham van thuong goi 1a “bao diém™ hay “thung kem” gi gi d6.

Nong nuc va ngdt ngat qua, cai thing nay thiét ké dé chira 4 ngudi, vy ma né nhdi dén 9. Ching t6i cd
ngoi ngoc hudng cod vé phia céi 16 thong hoi duy nhat trén ndc thiing, nang dau mua oi birc va kho chiu.
Chiéc xe rung rung lac lu, ching t6i bat dau hanh trinh danh du cting s6 phan. Qua khe kinh nho, xa hoi
that an binh, canh vat va con ngudi tréng méi gan giii va dé thwong 1am sao, cam nhin vé mot tinh yéu
bdng trdi day hon bao gid hét, cai tinh yéu ma khi ¢ ngoai khong miy khi tran trong - tinh yéu danh cho
su tu do.

Lii can pham ching noi gi, chiing chuyén tay cho nhau hat diéu thuc 130 cudi ciing ching mang theo,
diéu thuéc nhu mdt con siu kén khong 16 quan bang gidy bao, khong khi da ngdt ngat lai cang thém
ngdt ngat boi khoi. Toi nhim mat do dan, mod hoi ddm dia nhu tim, t6i nhé nha.

T6i ciing dd tirng ném trai qua nhiéu budce thing tram va song gid trong cude doi, cling bao nhiéu lan
t61 vuot qua dugc bai mot niém tin sit d4, khong 18 gid ddy , dung trudée mot chuyén di toi lai yéu
dudi thé nay? Khong, t6i khong phai 1a con ngudi hén nhat nhu thé. Kho dau u? Toi chiu duge. Vat va
u? Toé1 chiu duoc...

Vay t6i s cai gi? - Diéu toi so ¢ ddy, no giong nhu mot chiée thong long vo hinh thit vao cd, va ciing
bdi vi t6i khong thiy nd nén tdi sg, chang khic nio ngudi mu di trén dudng ma lai thiéu chiée gay.
Nhitng budc di phia trude 1a md mit, t6i bi mat di cai quyén toi thiéu clia mdt con ngudi - quyén cong
dan. N6i so 1am nguoi ma khong duoc 1am ngudi 1a & chd d6. Toi s¢, cai s¢ ctia mot con ngudi khi

da hi€u va tham thia vé mdt phai cta cudc song, gia tri cua mot cudc song tu do khong co6 gi sanh noi.

Nhin con dudng phia sau cir mii 1ui xa, t6i ¢ kim nhing giot nuéc mat ctr chyc trao ra, t6i khong
phai loai ngudi ctr dong ti kho khan, khd dau 1a khoc, vay ma 1an nay t6i da phai khoc vi su day vo,
dan vit... Oi nuéc mit ctia dan ong, nd nhu hang van miii dao bAm dap 18n than x4c, dau, nhung biét
trach ai day?



>>>

Chiéc xe thung di cham chim r6i dung lai, canh ctra vira mé, mot lan gié nhe ao dén, su thoang mat
cua khi tro1 1am khuén mat t61 gian ra doi1 chut, chiing t61 bi lua vao mot cai phong truc ban, noi ma
sau ndy toi con duoc biét dén véi cai tén do 1i tu goi: “Cot Pong HH”. Chung t6i tiép tuc bi lua vao
mot cai phong chd phia sau “Cot Dong H6” dé cho 1am thi tuc kham strc khoé nhap trai. Trong phong
lac nay c6 nhiéu can pham tir cdc Quan khac dua 1én ciling dang 1am tha tuc chd nhu chiing t6i.
Moi ngudi duoc thdo cong va xép hang ngoi thtr ty dudi dat. Téi nham mat, ngdn tay bam chit vao
nhau
Ching 15 phat, mot tay y té deo ham dai uy budc vao, anh ta ngdi xudng ban va bat dau viéc kham stc
khoé.

- Nguyén Hiru Puc

- Da, ¢6 - thang tén Ptrc lom khom dimg day va tién vé phia tay y té

- Clt me may xa ra, cach 3m - tay y t& quat
Thang tén Prc luéng cudéng dung lai vi bi quat, t6i thi ngd ngang khong hiéu, khong 18 tay y té niy so
bi...lay b¢nh? Hay la so bi... am sat?
Ma dirng thé thi kham ci me gi, han nhin can pham bang con mat day vi tring - Bay gio toi mi tin 10i
anh em noi khi con & Quin. Tdi hiéu vi sao can bo & day bi 1ii tu goi 12 chd vang, qua 1a khét - khét
that - Me tién su, chiing né bb doi quéa

- Co1i hét quan 4o ra
Thang Dt 14p cap coi quan 4o dai

- P. me may chir, khong biét thé niao 13 cai hét a?
Thang Ptrc ngo ngac r6i ciing tut ndt cai quan dui

- Huat hay chich?

- Da... chau khong nghién

- Quay déng sau... Puoc roi... Thing tiép theo...
Oi giodi, kham strc khoé kiéu me gi vay? Kham bang mat a? Thing y té nay tai gidi qua - Thanh that -
n6 kham chua dén 2 phat mdi ngudi, kham nhu vy ma c6 thé ghi day du chiéu cao, can ning, huyét ap,
tim mach, tai miii hong...??? Qua la dai tai, dai tai. Thé nay ma cu Hai Thuong Lan Ong co séng lai,

chic 13 cu s& phai chip tay ma vai thua céi thing cha y t& niy thoi. Khong thé chap nhan dugc.

T6i ciing phai trai qua viéc kham y nhu nhitng thang kia, tuy nhién do di rat kinh nghiém, t6i ¢ ram

rap thuc hién nén khong bi quat lay mot cau. Phai can rang ma chiu théi. Van con nhi€u ctra ai lam.



To1 nén tieng tho dai, 10ng nghe x6t xa qua.
>>>

Phan kham strc khoé két thiic, t0i duoc goi 1én 1am thu tuc nhin sd giam va budng giam, mot tay quan
gido dua cho toi mot miéng bia chi nhd bang d6t ngon tay, co ghi sé 1957P.

- Com 4o gao tién déy con a, nhd ma hoc thudc
T6i vang - nhung ma me nd chi, t6i ¢6 hiéu nd ndi gi dau, mii sau ndy t6i mGi biét rang, khi bat cur
can pham nao lam tha tuc tam gitr, tam giam thi déu duoc phat mot s6 nhu vay dé theo ddi, sau nay

muon goi ai no chi can doc cai s6 do 1én 1a xong - Cai s6 do 1l can pham van goi tran trui la “s6 tu”.

Thai do cua Il quan giao & day that su lam t61 khé chiu, dudong nhu ¢t can pham nao vao day cting déu
bi chiing n6 coi khong bang con vat, chiing n6 chang can quan tam dén gia tré, 16n bé, t01 nang, to1 nhe,
bi oan hay khong oan, ¢t can pham la ching né strng s6 may tao, ngira mat 1a n6 vac cac ngua (dui

cui) ra n6 phang ngay, ké céa la can pham c6 bang tuo1 hoac 16n hon ca tudi cua bo chung no.

Biét lam sao dugc day, “ca ¢ trén thét”, 1éng phéng nd danh cho bé me, cho nén t6t nhat trong lic niy
phai dit chir “nhin” 1én dau tién. Toi nghi toi can phai nhin nhin dé dau tranh v&i chinh cai tdi danh
“cd y gy thuong tich” cua toi - cai toi ma nhu binh thudng ngudi ta s& khong khai td néu khéng co
don kién, hoic su viéc xay ra qua nghiém trong gay thuong tich ning - t6i roi vao truong hop thir nhat,

toi bi ngudi ta co tinh lu loa kién cdo.

That ra t6i ciing khong biét phai trach ai, chi biét n6i “gia nhu”, gia nhu né khong b tinh choi toi, gia
nhu hom d6 t6i khong udng qua nhiéu ruou, gia nhu hom d6 t6i va ban toi binh tinh hon, gia nhu ct
danh ctia t6i chi vao ngudi nd chir khong tring dung vao dau, gia nhu va gid nhu... 6i gia nhu.

Gid thi mudn méit roi.

That su t6i khong muén minh 1a mot thang ti nhu thé nay, thé - thoi bay gio dang khong thude vé toi

>>>

To1 bude qua mdt cai cira voi mot khoang san nhd, sirng strng trude mat 1a mot bire tudng den xam xit,
cao chirng 6 - 7m, c6 ddy thép gai gidng kin, bén trong 1a mot hang day dién gin vao nhitng con st
chay dai twong nhu vo tan. Cao hon nita 1a nhitng cai choi gac 18u nghéu giéng nhu nhitng cai don bot
thoi chién tranh ma toi ting duoc biét dén qua sach bao, phim anh tat ca dap vao mét t6i. Mot cam

giac lanh chay doc khip séng lung. T6i bude nhitng budc chim chap, ngo ngac.

Sau khi bi 10t quan 4o, ndi vu mdt lan nira d€ kham xét, kiém tra xem c6 mang d6 cam vao khong.



Chiing t6i ngdi xép thanh hai hang va cho doi. ..

11 gio trua - 61 khat kho ca ¢6, miéng dang ngat. Tir bén trong, t6i nhin thdy c6 mot nhdm ngudi trong
trang phuc ké soc, trang phuc ma 1 ti goi 14 JUVE - y 4m chi n6 ké soc giéng trang phuc thi dau ctia
CLB Juventus cta Y - di ra, chic 1a di liy cung. Mat toi hoa 18n, néu & ngoai xa hoi gip 1i nguoi mic

bd do nay, t6i s& coi khinh 1am, thé ma gid day. Toi dang 12 ai thé nay ha Troi???

Dung luc 4y t0i nghe tiéng loéng xoéng, t0i quay dau lai, c6 hai pham nhin v&i vé mit that than, xanh
xa0, tay bi cong, chan bi xich, mdi nguoi dugc 6p bo1 5 chu 4o vang. Toi nghe ¢c6 tiéng xi xao “Than
Dai ca va Nam Cu chinh day” — “Hai tir t0 tron trai moi bi bat lai ddy” — “Bon nay chi hai thang nita
13 bin thoéi” — “Thdy bao vu ndy c6 hon hai chuc thing bi khat, tir gidm dc trai tré xudng” — “Kin
cong cao tudng, 16i di duy nhat, bao vé 3 — 4 vong, 24/24h, khoa my 16p ctra sat kin bung”, “Chic 1a

co tay trong roi...”

T6i ctr lang nghe tirng cau mot nhu vay, cho dén khi 6 tiéng quat
- May thing kia cAm mom, thich chuyén khong, b da chét me may bay gio...
A, thi ra 1a bd cong an truc ban dang nhic nho 1d t0 trat tu. Moi nguoi im lang, con t61 thi cr b1 &m

anh mai v€ hinh anh cua hai ké tir t, nghi dén hai cai xac chét chua chon ay ma rung minh. ..

Hon 12 gio

- Tat ca dtng day, thang ndo nghe doc tén thi doc to s6 giam 1én roi xép hang ra day

- Pugc roi... i
Chiing t6i bat du di theo tay quan gido trén tay deo bang do cé chit “truc trai”. Qua mdt cai cira dau
tién ¢ chdt gac, ching t6i di doc theo mdt cai hanh lang dai chirmg hom trim mét, bén trén 1a mai bé
tong, canh hai bén 13 tudng bao xung quanh cudn om lay cac khu nha, toi dé ¥, cling chi ¢6 16i di nay la
16i di duy nhat thong ra ngoai. Khong ai n6i gi, khong khi lanh 180 va am dam, chic 1a ho dang dua

chung t6i vao budng giam day.

Chung to1 r€ trai, di qua mot can phong thong gifta bén trong va bén ngoai, can phong nay la noi truc
ban cta d6i chi huy quan gido, 1o ti goi ddy 1a "Ban doi" - mdt cin phong kha tiéu chuin v&i bé ca
canh, truyén hinh cép, c6 mot vai vi deo ham cap ta dang ngdi ghéch chian uéng nude... Me, nhin ching
no 1 oai - chi mdi tdi... oai dugc & cai x6 ndy thoi, oai véi miy thang ti thoi... chir & ngoai, c& day
¢6 ma nhiéu nhu... lon con.

Nhitng diy budng giam bit dau hiénra...



Nhitng diy budng giam bit dau hién ra trede mit. Toi cam thay choang va sdc that su. Co khoang
3.000 can pham, pham nhan bi giam giit & khu vuc ndy. Cac budng giam dugc thiét ké nhu nhitng cai
chudng cop khong 16, mdi budng co “mit tién” chirg 6m véi 3 16p “long sat”, tat ca duoc thé hién
béng mot mau den xam xit va u am. Khu vuc tam giam, tam gitr & day dugc phan theo “thir hang” cua
t0, loai tién an dau mot day, tién an thir hai mot day, va tu tién 4n tién sy tha ba thi cho vao mot day
dac biét.

Ngay phia ngoai cting 1a mot diy 4 buéng danh cho nhirng ngudi c6 tir 3 tién 4n tién sy tré 1én. Ching
to1 dang di qua do.
“Sép oi cho thing Han Qudc kia vao day”, “E thang toc vang, dua me may hét do day”, “Thang toc dai

kia ntra... cho vao day”....

Me o1, nd bao thang “toc dai” tirc 1a nd bao con day. Khiép qua, thing nao thing ndy tran tring truc,
thing ndo ciing xam tro kin ngudi. Moi budng ndy c6 khoang 40 thiang, ma nhin thang nao ciing khiép
nhu nhau. Lii to dau vi chua biét mo té gi, thiy vay thi sg, chan tay “xoan” hét lai nhu cai quay thing.

Vao budng thé nay, chi can moi thang né biing cho mot cai cling du chét roi.

Sau khi dung lai dé chuyén giao pham nhan d4 c6 tién an cho cac day khac, ching toi tiép tuc ré trai
1én cau thang tang 2. Ca khu 1& ndy c6 hon mdt tram budng giam, bao gom ca budng ca danh cho nam
can pham pham trong an va tir hinh (trai c6 cac khu 1¢, khu chan riéng biét). Chung t6i di theo mot cai
hanh lang trén khong, ding hon 1a mdt cai cau ndi bang bé tong ndi giira cac khu giam voi nhau, 18 ti
goi day 1a cai “Cau Kiéu”. Ching t6i ding lai & mot cai ngi tu, chd tiép giap cta 4 hudng cau do vé

(mdi hudng dai hang tram mét), lai tiép tuc viéc chuyén giao can pham.

Chi con 4 can pham pham to1 lan dau, chung to1 tiép tuc ré trai, t61 khong con dinh hinh dugc 16i di
vira qua nita, tat ca nhu mot mé cung chang biét duong nio ma lan, ciing da di miy trim mét roi ma
van chua dén duoc noi phai dén.
>>>

- Ong P... 0i, ra ma nhan linh m&i nay!
Tir trong mot cai budng ¢ ghi chit “Quan giao” c6 mot tay thuong uy voi vé mit ngai ngi bude ra.

- Quan ¢ déu the?

- Pong Pa, Hoan Kiém.

- R41, Ong ctr d€ ho so 1én ban cho to1



- May thang nay ngdi gon vao goc.

Tay thuong uy vira quat vira ngdi xudng ghé. Toi nghiép cho mot “thang” rau toc bac pho, dang tudi bd
no cr long ngong, 1ap cap va loay hoay vai ti ndi vu linh kinh.

- Thang nao 1a thang N...?

- Da, chau a!

Tay quan gido soi di soi lai hd so cua toi.

- Giam ddc a? Nha quan tam chir?

- Da vang.

- Qua cap co guri déu khong?

- Da ¢6. Chau vao dy co gi chira biét mong thay chi bao, gitip d& (trong céc trai giam, chu yéu
pham nhan goi quan gido 1a thiy va xung con - trong khi quy dinh ctia B Cong an 1a goi can
bd, xung t61, t61 hoc dugc chi€u goi bon nay béng “théy” tir khi con & Quan), chau va gia dinh
s& khong quén on thay dau a

- Pugc roi, doc s6 dién thoai di. ..

- Da... 715 xxxx...

- Gap ai?

- Da gap..

- C6 vo chua?

- Da chua, c6 nguoi yéu thoi. ..

- Poc nét tén va sb dién thoai cua nguoi yéu di...

Sau khi ghi xong dia chi va sb dién thoai ctia toi, tay quan gido soi qua may bd ho so khac roi vit toet

ngay xudng ban.

Ong gia ban ndy 1ap cap: “Da xin can bo bao giup s6 dién thoai....” — Tay quan gido trimg mat: “Ngdi
me may im, gia dinh ¢6 quan tAm thi tr ma mo dén”. Mit 6ng gia tiu nghiu, hinh nhur con dng ta nghién,
mang heroin vé nha choi, bi cong an bét, 6ng ta dtng ra nhan thay?! Ké ciing tdi cho 6ng ta khi ma ong

ta da qua gia roi.

To61 thira hiéu viéc quan tam cua tay quan gido kia véi té1 sau khi han doc xong 1y lich cta t61. Cudc
song that sur ctia hin ta 1a & chd nay day, mdi mot cai ho so dep 1a mot co hoi kiém tién that sy cua

han. Qua song phai luy do, biét lam sao dugc bay gio.

Pang 13 budi trua, tay quan gido mé khoa va nhét tam chiing t6i vao budng tam gitt.

To1 ngd1 phich xuéng nén nha, vira mét, vira doi, vira khat. Khon nan cho céi than to1, chang biét gia



dinh di biét duoc t6i dugc dua 1én day chua? “Minh da nho goi dién vé nha trude khi di réi, ca Ha
nira, em da nhan duoc thu cua t61 chua?”

Nhuc nha qua, con mat miii nao ma gap lai moi nguoi nita chu, mat rdi, mat hét roi, cong danh su
nghiép ciia t6i o1, cudc séng ciia toi oi...s& con lai gi? Con lai gi? Ngay mai, ngay kia, roi ngay kia
nita...Cai gi dang don chd t6i & cai noi t6i tim nay? Khong! Khong! Khong!... Hay tinh lai di..., hiy

ra khoi con 4c mOng nay di... Khong...

>>>

Chung t0i duoc goi ra kiém tra noi vu va dong s6 giam vao quan 4o, lic Ay 1a 14h. Xong xudi, ching
t6i duoc dua vé budng giam, “vao budng chap hanh nghiém nghe chwa?” - noéi roi tay quan gido mo
ctra budng giam s6 19C, t0i va mot thing nita cung dugc dua vao budng nay, dé ching toi vao xong
tay quan gido khoat tay roi dong sim cira lai, sau d6 han goi mdt thing to cao, c6 1& 1a trudng budng ra
clra va noi mot diéu gi do (sau nay toi biét d6 1a mat 1énh khong duoc danh toi, phai sap xép chd tot

cho t6i, nhung phai doa dé... dua vao “khudn”)

T6i biét rang toi da chinh thirc roi vao “vong xody” tir gid phut nay. Toi da nghe ké nhiéu vé ti & cai
Hoa Lo nay, toi biét co nhiéu diéu kinh khing 1am, toan nhitng “ndi kinh hoang” ¢4, mdi nghe ké da
“vai linh hon” rdi. Liéu rdi day toi s& ra sao khi ma toi dang 1a “dién vién” chinh?
To61 bude vao, khong ddm nhin, cling khong dam ca thd manh.

- Da em chao cac anh

- B.me, chao to cii mém lén
T6i giat ban minh vi tiéng churi, khong thé hinh dung duoc rang toi dang duong dudng 1a Giam déc
mot Cong ty, toi chi c6 biét quat ngudi khac chir dau ¢ dé cho ai quat minh. .. vay ma dang nay né lai
chiri minh m&i @e chir. Toi ¢b nhan nai.
- Budc nhanh me may 1én, ngdi vao goc bén trai, toi nay cac bo sé s dén chiing may!
T6i budce nhanh vé phia cudi budng, hai bén 13 hai cai buc xi ming, goi 1a “MA”, & giita 1a 16i di nhu
cai muong nudc, goi 1a “LONG MA”, tit ca nhirng “khai niém ngon ngit” ay vao day t6i moi dugc
biét.
T6i budc 1én “ma” phia bén trai, ngdi vao goc cudi clng, t6i liéc mat nhin nhanh ra xung quanh, hai
bén “ma” 1a hai hang ngudi coi tran trung truc, im phing phic va ngdi cung theo mot tu thé “hai chan
b6 g6i”, chi c6 duy nhit mot vai thing bén trén va miy thang dang cam bat chia com 1a duoc quyén di

lai.

To1 ngd1 xudng, cling “bd gbd1” nhu 1 ngudit kia, mod hoi ra uwét dam chiéc 4o, nong kinh khung, t61 run

ray khi nghi dén viéc t6i nay ching s& danh toi chét, tim t6i dap manh



- Anh em xudng tam.
T6i nghe tiéng ho, roi thiy ting ngudi thir tu xudng bé nudc, rdi lai thir ty 1én, rat nhanh. Toi khong
nhin xung, d6 14 “kinh nghiém” dau tién 61 “hoc” dugc khi con & Quan, d6 1a: Ché c6 nhin lung tung,
néu khong s& bi chiing né “bing” cho v& “pha”.

- Pai ca oi ¢6 cho hai thang linh mdi xuéng tam khong?

- Hom nay dai xa, cho tam luon!

- E linh mé6i, xubng tim!
T6i dimg day 1ap cap cdi quin 4o, & dudi van con mot 1{i, déu “nhu con nhdng” hét, thé 1a t6i ciing
phai... “nhong” theo, thang linh méi kia dang loay hoay thi mot thang ngdi trén ndc bé quat : “ngdi gan
me miy vao day”. Pén luot t6i, t6i ngdi xudng, thang ngdi trén ndc bé tho gao mic nude roi doi tir dau

to1 tré xuong. .. “ky co cho hét mui”’xa hoi” di”

Pang nong, birc boi tir sang, nay duoc doi gio nudc mat that, toi nghén cd chd nd doi cho géo thir hai,
nhirng ching thdy n6 da dong gi, mot 1at sau nd mac va doi ao cho toi hai gio nita rdi quat: “xong roi,
chim cat”... Toi ngo ngac, tirc 1a chi dugc tim dung 3 gio, me cha né chir, 3 géo thi chua du uét
nguoi noi gi dén tdm. Nhuc that, nhin c4i mat théng 0at con chi churng 20 tudi déy ve trang trdo, no
chiri & ngudi dang tim dudi bé nude nhu hat hay. Toi von nong tinh, qua that trong liic nay tim trang
btrc xc va bat can, t6i chi mudn nhay vao “quai” vao mit né vai qua cho bd tirc, nhung chot nhd dén
161 canh bao ctia mot tay “tu gia” & Quan: Ché manh dong va phai can than vai 1ii ‘chd dan”. Toi kim
lai, nghi cling phai, nhin nhuc luc nay Ia trén hét, “tranh voi chéng xau mit ndo”, dén nhu HAN TIN
bén TAU trude khi noi tiéng cha tirng phai chui qua hang mot ga ban thit dé bao toan tinh mang d6 sao!
T6i bat dau bai hoc vé chit “NHAN” ké tir khi bude vao vong lao 1y nhu thé do.

>>>

Tam xong chirng 10 phut thi t61 nghe thay tiéng hd: “Budng xép hang an com”

The 1a lyc tuc mot 1 xép hang duoi long “ma”, to1 cling di theo va xép & cudi cung, to1 nghe tiéng ram

ran ¢ phia trudc “em moi cac anh d&n com”.

Thi ra la tiéng mo1 1 ngud1 duge ngdi an ¢ trong nha, con bon t61 phai ra ngoai “long”. “long” & da
" 2 v

la mot cai 6 nho ngoai cung rong chirng hon chuc mét vuong, dung dé chira d6 an va an uong ¢ do, do

13 quy dinh ctia trai (nhung thuc t& noi day, cac quy dinh khong ton tai).

To1 budce ra sau cung va tat nhién cling phai dung mot cau quen thudc cua i nguoi di trude “em moi

cac anh an com”.

Ra ngoai 10ng, mot thing dtng san dua tirng bat cho timg ngudi. To6i nhin mot bat com, bén trén cé



cam mét chiéc thia nhya, goi 1a thia cho oai chur thuc ra chi 1a mdt manh v& cua céi thia, béng 1/3 cai

thia binh thuong, cam con kho chir noi gi dén chuyén dung dé xtic com.

T6i dugc bd tri vao mot nhom ngdi khoang 10 nguoi, ¢ san hai bat rau mudng hap, thé nhung nhin
vao hai bat rau toi thdy lom giong, rau thi den si si, dé nguyén ca goc, dé, dat cat, lai con co ca siu
nita (& ddy sau ndy t6i con ching kién c6 1an trong bat rau c6 mot con sdu to bang ngon tay cai... kinh
qua). N6i hoi ngoa chtr, cai rau nay cir dé thé, lon nd di qua nd ciing phai lac dau ngao ngan chir nodi gi
dén nguoi. Thé ma 1{i ngudi kia van phai nhit tirng ngon va chim vao mot bat nudc bé pha véi mudi,
bén canh 1a 2 bat nuéc bé khac duge dung thay cho canh, day la cai thir nudc duoc loc qua mot cai...
khin mit, nguén nudc dugc 1ay tir giéng khoan cua trai, nude 6 nhidm va ban dén mic néu mac ra dé
chau thi chi vai phut s& thdy day vang va cin vang trong do, c6 1& ciing vi dung ci nudc ndy ma gan
nhu 100% 1@ ti & day bi mic bénh dai rat, nuée dai cir hét nhw 13 mau ctia ché Thai pha dic vay. Ca
goi 1a kinh hon ludn!

T6i ciing hinh dung ra canh kho trudce khi dén day, nhung kho nhu thé nay thi t6i khong hinh dung noi.
T6i c¢b khéu may hat com khong, c¢6 18 néu khong phai do doi tir sang thi toi da khong an.

Sau khi xong bita, ching toi mang bat vao dé ¢ dudi bé, rdi lai tiép tuc “dong vao goc” va “bod goi”y
nhu luc trude.

Chan thé nay 1a cing, con diéu gi s& cho doi t6i nira day? Dau oc t6i nhu ¢ t6 ong bén trong vay, ¢t u
hét c4 1én, that 14 t¢ hai.

chwong 2-3
“... C6 nhitng khi budn ngdi sau song sit, nghe c6 don trong 1ong, dn nin sam hdi, em yéu dang vui dua

hay dang trach moc? Oi thing nim ti day, thang ndm kho dau, ngdi dém suy tu, thoi gian qua dai...”

Tiéng hat dap diu thé lwong van ving vang bén tai, chang ai bao ai nhung moi nguoi déu hiéu rang
trong 1ong minh dang trao dang 1én mot ndi budn té tai.
- Anh o1 ¢6 dién
T6i giat minh trd lai thuc tai khi nghe tiéng goi, t6i quay sang thang Thang van dang bop chan cho t6i:
- May nghe dién cho anh
Pugc mot lat thing Thing chay vao
- Anh 0i 3A bao, Tau dang vé Bén.

T61 nhom day, bon nam chuc cdp mat hudng theo va cung reo 1én:



- SOng roi...
- Anh em vao vi tri - to1 ra 1énh.

Khong khi yén ang trd lai, ddi theo va chd doi, ai ciing thay vui hon.

Mot bong den ludt qua, nhin trudc nhin sau, roi... “bich... bich... bich...” nhitng go1 hang dugc ném
vao voi va. Roi bong den bién mit, ciing nhanh y hét nhu lic né dén. Khong khi khan truong, loang
mot cai hang da dugc tap két vao bai an toan, t6i thd phao nhe nhom.

- Kiém tra hang xem du chura?

- Da, anh oi di roi!

- T6t, tam thoi nhu thé da, cling mat may triéu roi con gi!
“Bo chi huy tdi cao” duoc tip hop, lac ndy ching toi gom ba nguoi, anh Tan, Thi va to6i. Toi lic dau
chua chat: - dung 13 t, nguoi ta bao cuc nhu t chang sai teo ndo, nhitng thir binh thudng nhat cua xa
hoi vao dén day bong “khét let”, da thé so sénh mot ty 1a phai tra gia ngay.
Thang Thi ciing tho dai ngao ngan: - P6 cdm ma, biét lam sao dugc

- Noi that véi anh Tan va Thi - t6i ndi - toi s& chi lam budng trong dip Tét ny thoi, tir sau Tét

to1 s€ chi dung sau lam quan su cho cac ong thoi.

- Nhung anh em né rat tin nhiém 6ng - thang Thi noi - bon tdi ciing rat tin tudng ong.

- Thi t6i dau c6 thoai thac, tdi van & sau cac ong co ma.

- Thoi ndo, chuyén dy dé sau tinh di - anh Tan bay gid mdi lén tiéng - Anh em nd ngdng kia kia
T6i quay xubng dudi - O phai roi, cho anh em nd “x0d” cai dd, Tét ma. - T6i dong dac: - Anh em On
dinh v1 tri, ngéi chic, bam chit dé Xe chay.
Ba thang Xe voi 3 diéu thudc 130 quin gidy bao to nhu 3 con sau kén khong 16 bat dau cham lira va
chay 1an luot tir trén Xuéng dudi.

- Choi cho n6 di di, choi xong nhd ngdi im day - thang Thi noi.
Ba théng Xe chay qua mdt lugt, canh tugng luc nay that la tu hét chd ndi, dira thi tron mét co giat, dua
thi ngd ngira dap ca dau vao tudng, dtra thi chan tiy khua khodng, nga ngdn, dya vao nhau thd hon
hén... Chung n6 phé diy ma, cai cam giac ma nhirng thing nghién ma tuy noéi rang né con phé hon ca

heroin, c6 chang heroin n6 phé 1au hon, con thudc 1ao nay no s€ qua nhanh trong vai phut.

T6i rung minh, vay 1a chiing n6 van thém khat dén ngu mudi, san sang danh doi ca quan 4o, thirc an chi
dé lay mot d6i (mot diéu) thude lao. Khong co dn cAm thay thing ndo kéu lay mot cau, thé nhung khong
c6 thudc 1ao ching nd rén ri nhu sip chét dén noi ay, chang trach ma ¢ cai “Hoa Lo” nay 1 ti coi
thudc 130 nhu mau khod vay. To1 tham chi con nghe mot cau chuyén, c6 mot thé“mg tu khi vira hat xong

diéu thudc 1ao dung day, phé quéd, ngi dap dau va thanh bé nudc chét, hirm, néu 13 vay dung 1a ching



con gi dé ma ndi thém nira.

>>>>
That sy toi khong thé hinh dung ndi nhitng gi dang dién ra tai ddy lai t& hai dén mirc nhu vay. Toi thay
chan, moi thtr ¢t be bét... van han d6 don 1én dau. .. Toi khong con nhan ra minh nira.

Vén di cai co cdu trong budng giam nay di 1a rat quai dan rdi, nd gidng nhu mot x3 hoi ban tién thu
nho va ngdn ngit & day khong co hai tir: “cong bang”.

Hon bon chyc con ngudi bi nhdt chung trong mot cai budng. Chi c6 50m2 nhung 1 ca mot “xa hoi”
v6i nhiéu tang 16p khac nhau.

Pung dau mdi budng 1a mot trudng budng, goi 1a “truc budng”, vi tri nidy dugc mua bang rat nhiéu
tién, “truc budng” thay mit quan gido quan xuyén anh em trong budng. Vé 1y thuyét “truc budng” 1a
ngudi co quyén luc cao nhat trong budng, nhung trén thuc té “tryc budng” chua chic da phai 1a nguoi

c6 quyén luc nhit cao nht.

Thuong nguodi c6 vi tri s6 mot that su 1a mot nhan vat ngém, nhan vat nay co quyén “sinh”, quyén “sat”
& trong budng, 1a “con cung” cta quan gido chinh (mdi diy budng giam giit ¢ 1 quan chinh va 2 quan
phu). Vi tri nay ngoai nhi€ém vu lam “tai mit” ma con ¢6 nhiém vu “lam kinh t€”, chuyén lo phat hién
va “chim soc” nhitng “con ga dé trimg vang” cho quan gido (“chim soc” nhitng dtra gia dinh c6 diéu
kién vé kinh té). Nhan vat nay thuong duoc goi 1a “Ngudi lam budng”. Dudi hai nhan vat nay 1a mot
bo sau duoc gén Vo1 cai tén: “Trach nhiém”.

“Trach nhiém” cling kha c6 quyén luc du chi 14 & mdét mirc d6 nhét dinh, da sb 1d nguo1 nay thude dién
COCC (con ong chau cha) hodc gia dinh gidu c6. Duéi 16p nguoi nay tiép dén 1a mot “tang” goi 1a
“Xe” hoac “B0o do1”, “Xe” ¢ day co 2 loai, “Xe trén” 1am nhiém vu “gitr trat tu buéng”, danh nguoi,
quan 1y thic an, do cam. Loai nay oai hon han “Xe duéi”, von van duogc goi 1a “xe thd”, “Xe khong
xich” hay “C§”. Loai “Xe” nay von chi dé an va lam 14t vit nén “ché do” c6 kém hon so vdi “Xe

Ja e

tren

Nhung nhin chung, tir hang “Xe” tré 1én thi déu sudng hon han so véi cac tang 16p khac bén dudi, hon
han phan con lai trong budng (khoang 2/3 quén sd), an uéng va sinh hoat c6 phan thoai mai. Ciing phai
thoi, vi tir 16p “Xe” nay trd 1én déu phai mua bang tién hét. “Xe” thuong co gia tir 1 — 2 triéu, “Xe
trén” tir 2 — 3 triéu, “Trach nhiém” tir 3 dén 5 triéu... Nhitng con s6 qua 1a giat minh khi ma ltic nao
trong mdi budng ciing c6 khoang 15 “Trach nhiém” va “Xe”, con so liic cao diém 1én dén gan 30,
trong khi mot Quan gido chinh quan 1y téi 4 budng trong mot diy (& day quan phu gan nhu khong c6

gia tri gi, vi tat ca quyén thudc vé quan chinh), ma sé luong nay thay doi lién tuc, clr 16p cil di xir



chuyén sang buong an (budng da thanh an) lai co6 16p méi vao, dé 1a chua ké viéc quan gido “bat 161 vi

pham” 1ap tirc “khat” hodc cho di ky luat ciim chan, mdi 1an nhu vay lai phai “mua” lai vi tri tir dau.

Nghe néi rang ngay cai vi tri Quan gido chinh cia mdi diy giam ¢ ddy déu phai “mua” bang rat rat
nhiéu tién, nhat 14 quan chinh diy “tu dau” béo bd ndy. Bio sao ma quan chinh ¢ dy luén tim cach
“cay” that lyc, tan dung t6i da bon tu dau gia dinh quan tAm. Mdi cudc dién thoai trung binh c6 gia 1
triéu, mot 14 thu giri vé gia dinh c6 gia t6i thiéu 500 nghin. Chinh vi thé & mdi budng giam déu c6 “chi
tiéu” han hoi, va nguoi dugc giao “chi tiéu” 1a nhan vat “lam budng”. Bu lai s& dugc quan gido “bat

deén xanh” trong moi van de... tr ddnh ngudi, mua d6 cam, v.v...

>>>
La “dién vién” trong mot “vé kich” nhu thé nay, doi lac t6i thdy that 13 tom, dung 1a “& trong chin moi
biét chin c6 ran”. To6i cam gian 1ii quan gido & day. Toi hy vong day chi 1a mdt trong nhirng so it

nhirng “con sau lam rau nd1 canh”.

“Birc tranh toan canh” vé til ndy qua 1a c¢6 qua nhiéu diéu dé néi. Toi cir di hét tir kinh ngac nay dén
kinh ngac khac. Thé gidi ctia ti 1a mot “thién st budn” ma t6i khong bao gio mudn nhd.

Sau 16p “Trach nhiém” va “Xe” 1a dén 1op “Uu tién”, 16p ngudi nay chu yéu 1a do quan hé hodc ¢
lién quan dén cac “chirc sic” trong buff)ng nén dugc uu tién mot chut trong chuyén an uéng, sinh hoat.
Ké dén 1a 16p “Vé sinh” 1a 16p nguoi dugc cac anh “trén” quy mén tao diéu kién ning d&, doi nay
chuyén lam v¢ sinh, giat gifi, rira bat, lau nha, bung bé... Tém lai trong buéng coO viéc gi phai lam thi
bon ndy phai 1am tat, ding dau d6i ndy ciing c6 mot thing phu trach chung, bu lai bon nay ciing duoc

“cai thieén” doi chit trong sinh hoat, bita an c6 thém ti lac, ti rudc.

L&p cuoi cung, 1a tang 16p thap kém nhat, “mat chi” va “bop dai” nhat, bon nay ngdi dau ngdi day, an
uong bon mua com véi muoi trai va rau muong ban, ho ra 1a bi an “sat”, bi d61 xur hét stre thu tinh.

Lép dudi cung nay dugce goi 1a “Dan”.

Trong sinh hoat cta buéng giam thi “Xe thd”, “Uu tién”, “Vé sinh” va “Dan” bj nam dudi su kiém
soat nghi€ém ngat, cAm noi chuyén, cAm di lai, dic biét mot ngay chi dugc di dai 3 lan, sang, trua va
t61 trude khi di ngu, di ia thi co gid quy dinh han hoi. Ban dém dung c6 ma dai dot ddy, du ¢ “budn”

dén may ciling c6 ma nhin, khong nhin dugc thi xac dinh an don no.

>>>



Pang so thay cho cai kiép ti. V6i cai 16p ngudi phan thtr cap trén - dudi kia, an chira sau no 13 ca mot
su phuc tap dén khing khiép, d6 1a sy bon chen, kén cua, bi ti, ghen ghét, d6 ky, vui dap. Ching tim
d0 moi cach, moi thi doan dé triét ha, dé hai nhau. Vii khi ¢ day 1a tién, 1a danh ddm, 1a be phai, 1a gai
bay...

Khong thé hinh dung n6i, chi vi mdt cAu ndi, mdt cai nhin, mot miéng an, vai hat lac, mot hoi thudc
120... bon ching san sang rat ban chai ddm nhau, danh nhau vo dau xé tran, thim chi 1a ca mang séng
cling bi danh d6i. Tir khi t6i vao Hoa Lo nay dén ltc ra, da xay ra it nhit 5 vu danh chét ngudi trong
budng giam, ty tir, con chét vi bénh thi dém bét nhé, dudi bénh x4 c6 ngiy chét t6i 3 mang.

That 1 chua xot, chang ho danh cho cai tén “Pia nguc tran gian”. O day “Ai - O - Hy - N” 1a nhirng

thir dién ra nhu “chuyén thuong ngiy & huyén”. La mot “hé den” tim tdi cing cuc.

Khong con 1a thoi ky “ti ban linh, xwong mau” nita, thé nhung giira giai doan chuyén giao goi 1a “tu
tién” ndy con dang so hon gap nhiéu lan. Ciing nam nhu nhitng thang khac, nhung toi ¢6 cai may, do toi

mot phén, do tién mot ph?m, cling coO thé t6i con c6 “Quy Nhan Phu Tro” nira.

Ping cay t6i ciing phai ném du, dau kho t6i cling phai chiu nhiéu, nhung t6i déu vuot qua duoc tat ca,
dem theo minh duoc hiu nhu tron ven hai chit “Binh An” — hai chit dugc coi 1a xa xi va vo cung hiém
hoi noi Hoa Lo nay. Tuy nhién, nhiing gi t6i di qua va ching kién van ctr 1a mdt con ac mong kinh
hoang.

>>>

Khoang hon 16h, mét tiéng hd vang 1én: “Budng diém”, ca budng lap tirc don lén trén cing, ngdi xép
thanh 4 hang. Ho4 ra 1a diém danh, tit ca can pham phai cti gaim dau xudng chtr khong duoc nhin quan
gido vao kiém tra. T6i nghe mot tiéng hé ddng dac: “Bao cdo can bd, budng 19C tong sd 42, co mit
du, bao cao hét”. Tay quan gido di mot luot roi quay ra va khong quén dan: “lam céi gi thi nhd kin kin
nghe chwa?” — “Da”. Sau d6 1a tiéng ho “Budng nghi”, canh ctra sat dong lai ram ram, qua hai 16p cira
khoa hai 16p song sat dan vudng lanh 180 méi dén hanh lang va mot 16p song sit nita, roi tiép theo mdi

1a khong gian ngoai troi, mot goc anh sang yéu 6t va nho nhoi — Toi nén tiéng tho dai.

To1 lai vé cho va vao tu thé “bd go1” quen thudc, chin cang to1 t€ cirng va méi nhir nhung t61 khong
dam duoi, ciling khong dam kéu ca, t61 cd nhan nhin dé xem dién bién tiép theo s€ thé nao, cling chang

bi€t r61 minh ¢ du strc dé chiu dung nita hay khong?



Duong nhu chang ai thém dé v dén t61, ngdm cai sy doi ma thdy chan, cudc doi nay 1a cai gi co chir?
Ctr phai 18 tirng budc timg budc ma ching thé diéu chinh dugc cai “vét” budc ma minh da qua. Liéu
rang c6 miy ai dén mot luc nao d6 bong “ding lai” nhu t6i dé ma thdt 1én: Tai sao lai thé nay?”

T6i giat minh vi toi da budc vao chd khong bang phang trong cudc doi cia minh, quay lai khong duoc,
ma budc tiép thi. ..

Khong suy nghi sao dugc khi ma “budc chdn” minh van con d6 mot “vét dau”

Oi...

“Mot bude di hang ngan dau vét

Biét ddu 1a vét that cua long

Trén duong doi con 1dm long dong

Chan ta bu¢c ma long ta cling buéc”

Ngoi dém thdi gian trong ti nhu mot cuc hinh, chura bao gio t6i thdy cham dén vay, t6i khong con mot
tir ngit ndo dé ma miéu ta nita, cam giac nhu minh dang chét dan chét mon trong su kho dau, day doa.
T6i thém mdt anh mit, mot cir chi, mot 1oi dong vién an Ui cia nguoi than biét nhuong nao, them 1am,
du biét rang nhitng thir Ay khong thé gitip cho t6i “bay” thoat ngay ra khoi cai “long” sat tim tdi ndy.
T6i don doc qua, t6i nhu mot ké tro troi gitta sa mac, gitra bién khoi, chang con biét dau 1a phuong
hudng nira, moi thir cir mo mit, mo' mit.

- E thang linh méi kia 1én day
T6i giat minh vi nghe tiéng goi, ngang mit 1én thi ra nd goi thang linh mdi kia, thang ma hoi chiéu da
“nhdp kho” cung véi to1
Toi liéc mat, thay thang kia ling 18 ngdi xudng, xung quanh c6 3 — 4 thang to cao nhu “tinh thAm” —
Giay phut cing thang dén cting cuc — Toi 1am bam trong dau, bon ndy ma mdi thing stt toi mot cai thoi
thi ciing du dé t6i chét ma khong kip ngap roi, “hon phach” cua t6i duong nhu dang dong day.

- May tén gi?

- Da em tén Viét

- P. m¢ may chtr, may khong c6 ho a?

- Da... emtén Phan Dtrc Viét

- Tudi?

- Daem22.

- Ha ha ha - nhiing tiéng cudi kha 6 vang 1én — May nhiéu tudi qua ddy con a, may c6 biét rang

nguoi nhiéu tudi nhat & trong budng cling chi c6 bon tudi rudi khong?

T6i giat minh, dung rdi luc & Quan, bon nd ndi rang & Hoa Lo nay né tinh 10 ndm bang. .. 1 tudi. ..

- May chi c¢6 hai phay hai tudi thoi con a



- Thang kia nita, 1én day — N6 goi toi roi ddy — Toi budc di nhitng budc ma nhu nguoi say/

Chung hoi t61 cling nhu thang kia ro1 “chot” lai mot cau: “Noi cho chung may biét, hom nay dai ca tao
nhan dugc gidy bao xir, dai ca tao vui nén “dai x4” ngay hom nay, chiing may duoc mién lam luat,

song chap hanh nghe chua, dimg dé “cac anh” phai “bat 161 lac d6 ding c6 trach. Cut vé chd di”

T6i tho phio, quay vé chd ngdi, toi di tranh duoc mdt tran don (md ngdy hom sau t6i dugc ching
kién) - doc nhat vo nhi, khong hé c6 ti tinh nguoi ndo trong do, t6i 1am bam “xa hdi con khong cé su
cong bang, ndi gi dén tu” (vé sau toi biét thuc ra la... tién da “dd” cho t6i cai vu “lam luat” nay chir
thuc t& ching nd chang ¢ su “nhan dao” nao dau, chinh thing linh méi kia ciing da duoc... may ké tir
t61 nho thé).

T6i bai hoai mong t6i nhanh, toi mét qua roi, thé nay thi bao gio mdi “troi” hét cai 1énh tam gitr day?

Khoang 20h, t61 chot théy “rao rao”, roi loang mot cai, bita an t6i cua tu duoc donra, 6 théng “Trach
nhiém” dugc an banh my kep bo sira, banh kem xép va uéng stta tuoi, bon “Xe” moi théng duoc nra
thanh lwong kho, 1i “Vé sinh” moi th::ing mot cai... keo lac, con lai... “phéu” hét, theo cach €01 cua tu

thi 1 “chua dén tudi dugc an”, ké ca gia dinh ¢ giri vao thi cling nhin. Pang 1a ding, dang that.

An xong, ching dan “Xe ¢0”, “Uu tién”, “Vé sinh” ngdi ra hai bén long “ma”, roi mdt thang cam hai
diéu thuoc lao “sau ken” di “se” thr ty tor trén xuong dudi, do 1a “tiéu chuan dugc hat” cua bon nay,

con cd “Trach nhiém” thi chung thich hut luc nao ciing duogc.

Khoang 21 gid kém 5, sau khi bon “Vé sinh” quét va lau nha xong, anh em duoc ho trai chin chiéu, thé
nhung bon “Dan” thi 1dy dau ra chiéu ma trai, danh phai “ban lung cho... ma xi ming” vay chir 1am
sao dugc. Chung to61 dugc lan luot di vé sinh mot 1an cudi.

Dung 21 gio, mot tiéng h6 vang lén: “Bué)ng dd”, thé 1a “d6” hét tr xe trd Xuéng, mot ménh 1énh duoc
phat ra: “Tat may, tit pha, khoa ¢, gat chan chong”, t6i thiy la, chua hiéu gi, mii sau ndy t6i mdi biét
d6 1a ménh 1énh khi ndm ngi roi thi cam dwgc nodi chuyén (tit may), cAm mo mat (tat pha), cam
nghiéng dau nghiéng c6 (khoa co), cAm co chan (gat chan chdng)... Thing ndo ma md “pha” du 1 ti
hi, n6 biét dugc nd bing thang vao “pha”, con thing nio trot quén ma co “chan chong” 1én thi s& an

ngay mot “cai got” nhu tro1 gidng ngay 1ap tuc.

O day chi c6 “Trach nhiém” va “Xe trén” 1a thich nga luc nao thi ngi, da s6 bon ching thirc néi
chuyén, “chém gi6” - tirc ndi phét dén khoang 23 — 24 gid méi ng, chi khd cho bon bén duéi, khong

ngu dugc thi cling phai c6 ma ngu, thoi gian biéu & day khién thang ndo mat cling “nang ra” vi nam



nhiéu, ngt thé nay cho dén tin 8 gid sang hdm sau, luc nao nghe ho “Budng day” thi mdi duoc day va
mé mat, 9 gid 30 dn com, 10 gid 30 lai “d6” cho dén tan 14 gid, sau do 15 gid 30 dn com va rdi 21
gior lai “d6”

Mot chu ky khing khiép nhu thé cr 1dp di 13p lai tir ngdy ndy sang ngay khac, thang ndy sang thang
khac

Thay nhu thé ma “vai dai” ca ra quan, n6i thit rang néu toi ma phai dong “Dan” chirng 1 tuan thoi, thi

to1 khong chét vi khd cling s€ chét vi bénh tat mat thoi.

T6i nhim chit mat, thd dai thuon thuot, tr dudi mat hai dong nude nong hoi ling 18 roi xudng, chua
lac ndo toi cam thiy cd don, chan doi nhu thé nay, t6i gy ra chuyén, du khong phai do t6i hoan toan,
nhung t6i phai chiu 1 dwong nhién, “tai nan” ndy qua ning, mdt minh t6i 1a qua du roi, viy ma dang
ndy toi da dem “vét tram” bodi 1én ca thanh danh cua gia dinh, bao nhiéu ngudi vi t6i ma vat va va bi
anh huong, hon ai hét toi hiéu “miéng ludi thé gian” va “bua riu du luan”. Ai s& “ganh” ddy ngoai gia
dinh va nguoi than cua t6i ra? Troi dat oi, t6i phai mic no doi dén bao gid nita day? Niém tin va tu

hao ma tit ca moi ngudi danh cho 16, t6i s& 14y lai bang cach nao day?
chwong 4-5

Tbi lim dan trong sy mét mo1 va mong mi, t61 ¢t mo mo, tinh tinh... thinh thoang lai giat thot minh
ngo ngac, roi lai thiép di, co luc t6i thiy minh bay bong nhe nhang nhu dam may, c6 luc t6i lai thiy
minh ddm chim, nang trich nhu mot tang da. ..

T6i tinh day vi nghe tiéng dong va tiéng ndi chuyén ram ran, troi da sang tir 1au nhung bon t6i van phai
nam im - va tt nhién 1a khéng dugc mo mit. Pém dau tién & Hoa Lo cua tdi tréi qua véi sy chan
chuong, t61 da phai chia xa vd1 khoang troi riéng ngot ngao, chia xa vdi cam xuc, chia xa voi nhitng
cong vi¢c, voi nhitng hoai bao, vdi nhitng udc mo con dang dang do.

Tat ca bat dau bang mot cai ngdy dinh ménh, mot ngay that buon. Mot ngay u sau té tai, toi sa chan va

dé lai phia sau biét bao biét bao cay ding va nudc mat, biét bao nhiéu ngudi da khoc vi t6i.

Pau 6c t6i ndng né va mu mi, toi giat thot vdi tiéng ho: “Budng day” — khi ay 1a 8 gio.
Chung toi day roi thi phai quen thudc véi diép khic “bo gbi”, mot diép khic kinh hoang ctia ti, ma tir
viéc “b6 gbi” nhu thé nay, s ngudi chin tay teo top, suy kiét va bi 1iét nhiéu vo ké, d6 1a chua ndi t6i

viéc khong c6 an, khong c6 van dong, sinh hoat ban thiu, dan té1 du cac loai bénh tat nira.



To1 dua lung vao tuong, dao dac. To1 buon dai dén cliing ca nguoi ma khong biet phai lam thé nao,
chung n6 chua cho “di1” thi ctr viéc ngd1 im, c6 ma nhin. Phai cho cho bon ching v¢ sinh ca nhan xong,

tire 13 phai 8 gid 30 miy thang “Dan” méi dugc ra hiéu xubng,

Sau khi di xa “budn”, mdi théng dugc tiéu chuan mot g4do nudc, bao g@)m suc mi¢ng va rua mat.
“Dan” & day mdi tudn duoc danh riang 1 1an, ¢t 3 thang thi chung nhau mot ban chai cun (cun vet dén
mirc khong thé cin hon dugc nita), trén cai goi 1a ban chai d6 dugc bom mot 16p kem danh ring. ..
mong nhu to gidy po luya, khi dédnh rang, thay vi thiy mot mau tring ctia bot, thi chi thdy mot mau... do
16m, chinh vi thé ma mAy thang “Dan” thuong ndéi voi nhau rang: “O day miéng thang ndo ciing thdi
nhu... tre ngdm”. Kinh qua!

Chua hét, bon nay 4 ngay méi dugc thay mot cai quan dui (cai quan ma ngy nao ciing uét ddm vi mo
ho1), dau toc thi mot tuan dugc 201 mot lan béng “lai - boy” va cling chi dugc xoa 1én dau mot i goi la
c6. Khoi phai néi, dau thang ndo cling nhu nhim va luén duge che phi boi mot 16p”’suong trang mién

qué ngoai”

Ho6i ham va ban thiu qua mirc, bao sao ma sd nguoi bi ghé 16 ¢ day luén chiém téi 80% quén so, tuy
theo d6 ban ma ghé it hay ghé nhiéu, ¢ thing bi ghé trén timg centimet thit chi chira c6 mdi cai mit,
chic 1a do 16p da mit mién dich véi ghé (vi chua c6 ai ghé ¢ mit bao gid), d6 1a chua ké viéc bi 16
loét, mung mu déy mong, déy chan tay, roi lai con bi nAm & cic chd hiém, thdi thi nAm “hon”, nim

“cuc” duca... Chi can nhin thay nhu thé 1a da du sén hét ca gai 6c 1€n roi.

Sau bira an luc 9 gid 30 sang va tinh ddy sau gidc ngil nham chan vao lac 14 gio, t6i van phai lap lai
t thé dang ghét kia, van mot ndi so hai dén ky la, cam nhan tir luc vao budng hom qua cho dén hom

nay van y nguyén - Buon chan va lo lang.

Cua buong bat mé. C6 linh méi. Té1 quay ra va tron tron mat, nhitng gi t61 nghe né1 vé sy da man

trong tU tudng rang 1a do ngudi ta ndi qua I1én, ndo ngd

“Quy me may xudng, bo vao...” — Thing linh m&i chirng ngoai 20 tudi run ray bo xubng dudi long
“ma”, nd chi bd dugc ching 1 mét thi... rAm... rAm... rAm... nd nam bet ngay xudng, hai bén thanh
“ma” 12 miy thang “bo doi bo chac” gio thang got chan “ting” xudng lung thang linh méi

“Da.. em xin c4c anh...” — “Xin a...”... RAm mot tiéng, lan nay la mdt ca sut chi tr vao mang suon,

thang linh m&i quay 16 16



“D.me may, “co quay” a? Bo nhanh me may 1én” — N6 cb guong day, dudng nhu né khong thd duoc
sau cu sut kia, mat no tai dai
Khi n6 bo duoc vao goc bén phai chd gan bé nude (1d ti goi 1 “ta lanh™) va khu vé sinh (18 tu goi 1a
“nha mét” - vi nd chi rong chimg 1 mét vudng), cé6 mot thing cam dén mot cai chdi cun: “Quy me may
1én, cam lay cai ndy, gio thang 1én troi, tay kia chong vao suon. B6 cho may lam tugng Nit than Ty do,
may ma ha tay cadm “ngon dudc” ndy xudng dé “chay” budng thi bé dap may chét”
Thang linh m&i so sét 1am theo, nhung ciing chi duoc 15 phit, nd méi tay qua, tay nd ¢t tring xudng,
tring xudng. Mot thang tir dudi lao 1én tung chan da thang vao nguc nd, nd “hy” mot tiéng roi do vat ra
phia sau, dau né dap vao tudong, né nudc mit ngan nudc mat dai
- Em xin cdc anh
- May xin gi? B6 may 1am gi ¢6 cai gi ma cho
- A... “pha” clia miy sang qua, lam cho bo may choi mat qua - vira noéi nd vira bing thang vao
mat thang linh méi, tién tay nd gio tay 1én “tang” thém mot qua khd manh vao dau thang linh
moi

- Thoi dé “diém” xong” - thang kia 1ap tirc dung lai, quay ra

Sau khi buéng diém xong xudi, gi “truc budng” goi thang linh méi 1én, khac han véi hom qua, gi to
giong “tir t&”:
- May tén gi?
- Da, em tén Vii Trong Thai
Mot thing “Xe” dirng bén bop manh vao dau thang tén Thai
- P.me may, noi chuyén v&i cac anh phai thua giri dang hoang nghe chwa, ¢ nha bd me may
khong day dugc may, vao day cac anh day cho. Ma cai “pha” ctia may sang qua, cup me may
xubng”
Sau khi hoi tén tudi, dia chi, toi danh théng cha “truc bué)ng” thung théng:
- U, vao day c6 so kho khong? Co mubn goi dién dé nha 1én khéng? Tao goi cho.. .
- Da... da... néu co anh €01 cho em, nha em s€ mang tién 1én
- Buoc duoc, mang dién thoai 1€n day
Tir phia dudi, mot thing bé nguyén mot chiéc dép nhua duc to dung 1én
- Cho no6 goi di
Thé 1a cr cai dép diic ay thang tén Thai bi chung dap vao mang tai
- Goi di, goi di, nghe ro khong, dé b may thong tai cho
- Oi 6i... emxin c4c anh.. tha cho em
- A a... mdy dam “be” a. Chiing may dau mang cho tao cai khin 1én ddy, thit c6 thing niy lai néu

no con “be”



- Da da em khong kéu
- U, biét thé 1a t6t!

- May vao day chic cling d6i, may c6 mudn an chao “suon” khong? A hay chéo “tim gan, cudng
hong” nhé? Hay an “dui ga”?...
- Da... thua anh... em khong ddm
- Théi “an” di, toan mén ngon ca day, “quy” may lam tao mdi cho “an”
- - Chiing may dau cho thang nay xuéng “tim” di roi con 1én hoc “ndi quy”...
Xudng bé nuée, co 3 thang “Xe” di theo dé “tam” hd thang tén Thai.. Ching hat nudc vao mit thing
tén Thai roi thi nhau “sut”, cho an di cac loai “chdo”. T6i nghe t6i vai chyc ct sut. Thiang tén Thai
quan quai roi lim di. Trong tiéng 6n Ao, t6i nghe mot thang noi:
- Me n6 chir, mdi danh né c6 may cai ma né... phot ca cut ra ddy nay, kinh qua
Buoi t6i, thang Thai tiép tuc bi goi 1én, né run ray lao ddo, trong co thé thang ndy, khong hiéu mat ctia
no co con khong nira?
N6 bi bat ngdi xudng long “ma”, hai chian dudi thing, tay bo ra sau lung, mit né cai gim
- P.me may, vao day phai chip hanh nghe chua? C6 mit nhu mu, ¢6 tai nhu diéc, c6 mém nhu
cam hiéu chua? Pbi vdi can bo phai an gian n6i dbi, ddi v6i anh em trong budng phai tuyét
d6i trung thanh nghe chwa?
Noi r6i thrftng Thai bi chiing bét nhic lai, mdi cAu nhic sai lai bi chung n6 tang cho mdt phat vao dau
dé chinh “I.C” cho nh¢.
- Vao day qua cia may la ctia cac anh, con qua cua cac anh la ctia cac anh mai mai nghe chua?
- Da, vang
- May & “x3 hé” vao c6 biét rua bo miy chan khong?
- Da, da... rua bo... 4 chana
- Cai con me may, rua - bo, hai con ma lai chi c6 4 chan thoi a - Ca “chinh [.C” kem theo cau
churi.
- Tom lai rua bo miy chan?
-Da... da... rta bo 8 chana
- 8 chan a? B. m¢ may chir, con rua nd bo ma lai c6 8 chan a? Ngu!
- Da... em..
- P.m¢ may, may phai noi la: Cac anh bdo sao thi n6 1a vay nghe chua?
Ctr mdi lan “ngu” nhu thé, thang tén Thai lai bi an ngay mot cu “chinh I.C”. Thang kia tiép tuc chi 1én
canh tay n6 hinh xam mdt con bo cap

- Connay la con gi?



-Da... da... laconbocap a...

- Con nay ma may bao la con bo cap a? Con nay la con... tom nghe chua?

- Nhic lai xem nao?

- Da... connay la con tom a.

- Oi gidi oi, nd lai bao con bo cap ciia minh 1 con tdm m&i chét chtr, ngu qua, hoc trude quén
sau... Con ndy la con... P.me may... anh bao no 13 con gi thi nd 1a con ddy nghe chua? P.me
may ngu lam, tam thoi hom nay bé may hoi may thé da, mau xin cac anh rdi cat me may vé chd
di.

-Da... da... emxin cac anh a.

- May thang linh m6i nghe ma nhé day nghe chua? Ping tudng chua ai so dén chung may ma
lam gi thi lam.

That dang so, dang 1a cai so t0i nd cling may, chir toi ma bi hanh ha nhu thang Thai kia thi chac t6i s&
khong chiu dugc, s& chét mit. Hir, nd khong danh ma minh ciing thiy “quan quai” (Sau nay khi tdi c6
"quyén 1anh dao" t6i da 13 ngudi tién phong trong viéc tir bo hinh thirc "mét nhan tinh" d6 di - Piéu toi
cam thdy thanh than nhat khi d6 1 dd mang duoc chut tinh ngudi dén véi th).

Pung 1a ti. Toi khong thé hinh dung ndi, khd cuc nhuc nhi nhu thé ndy ma sao van c6 nhiéu thing
khéng so, “di” dén 3 - 4 “ting” lién. O Hoa Lo ndy lac ndo ciing ¢6 trung binh chirng 3000 can pham
va pham nhan, mdt con ) khong nhd, day la mot trong hai trai tam giam cua cong an Ha Noi, vay thi

ca nudce con s6 pham s€ l1a bao nhiéu?

Cudc sdng cta ti van dién ra nhu thé, ngdm mdi thay cai noi “ban cung” nhit cia xa hoi ndy that 1a
kinh khung.

Trong cai mé “hdn don” va ban cung nay, ngoai cai sy phan cip ban tudi co thé nhin thay kia, con co
v6 cung nhiéu 13 su phtic tap, bon chen, kén cua cta “thé gigi ngdm”. Néu khong tinh téo, s& that kho

dé ma gitr dwgc minh tron ven va s¢€ 1a cuc ky nguy hiém.
To1 da phai quan sat rat nhiéu, “cam nin” rat nhi€u trudce khi “hanh x” bat cur viée gi, boi néu khong,
to1 s€ la muyc tiéu dé triét ha ngay lap tlirc, c6 qua nhi€u bai hoc nhan tién vé nhitng kiéu nhu thé roi,

thang nao 16 x& bi vao tam “soi”, tam “deén” thi chi ¢6 xac dinh ludn, khong thé ngdc dau 1én dugc.

Co nhirng su viéc nhiéu khi tirc dén “nd ¢6” ma cling van phai nhan nhin, & day su lao 1€u va bat cong

ton tai moi lic, moi not.



D4 man nhét va cling 1a ac liét nhét 14 khi c6 su kén cua nhau tao thanh bé canh, chung sé “chién” nhau
ma khong chura thu doan nao ca, co théng dém khong dam ngu vi s¢ bi “moi pha”, bi “nhé 6¢” (b1 méc
mat), don gian hon thi bi 1én virt d6 vi pham hodc d6 ctia ngudi khic vao chd nam, sau d6 kéu am 1én
dé 1ay 1y do cho ca mot “hoi dong giu meéo” lao vao sir dung “thap cam chudng”.

Chua hét, chung danh xong, tiép tuc bao cho lii quan gido, ma quan gido di biét thi thdi roi, nd danh
cho nh¢ 6ng ba ong vai ludn, ctr dui cui cao su loai chdng bao dong nd “tang”, 1ii ti goi cai thir dui cui
nay 1a “cac ngua”, cai loai “cac ngua” nay vut vao thit phat nao thi “chin” luén phat déy, tim den ngay
1ap tirc. Nhung ac nhat 1a né “quai” vao céc khép tay, khop chan, mit ca va banh cheé “tra khdp” kiéu
“chét me chung may di” ndy, d3 man khong thé tudng tuong ndi. Pa phan nhitng thang sau khi bi “tra
khép” chi co nudc bo, chir d6 thing nao di duge, c6 thing sau khi bi “don can bd” xong sét xinh xich

ca tuan ludn.

Thudng nhitng viée nhu thé 13 “chuyén trong nha” va 1{i quan gio phai gidu, boi dén tai miy “Ban” thi
cling hoi phién, “Ban” & day ttrc 1a miy tay doi trudng, doi phd quan gido. Quan gido & ddy so “Ban”
nhu s¢ cop, néu 15 dé “Ban” biét thi chi c6 nudc dai cho “Ban” vai “qua” (tirc vai triéu), sau do s&

tim cach dé “quay” lai tu sau.

Viéc xung ho & day ciing co thé goi 12 quai dan va “hiém hoéc” kinh di. Lii t phai goi quan gido 1a
“thay” va xung “con”, goi miy tay doi trudng, ddi phod quan gido 1a “ban” va ciing xung “con” thing
nio 16 x4 goi nham 1a nd d4 thang vao mit ngay (trong khi theo quy dinh thi goi chung 13 “can b va
xung “t6i” ). Mot diéu nita 1a viéc 1t quan gido ¢ day dic biét thich dung gim gidy dé “day d&” tu.

Bon quan gido nhin chung la rat dang ghét boi that sy ching qua “ban”, thé nhung con mot loai nira
cling dang ghét khong kém, do 1a bon “trinh sat” (1t tu goi 1a “choang”, “chuéch”), bon nay lam nhi¢m
vu bao vé, kiém tra va dan giai can pham (hinh anh bon cong an dan giai can pham ra toa khi xét xir
ma moi ngudi hay nhin thiy trén cac phuong tién thong tin dai chung chinh 14 “choang”, “chuéch” day)
chiing n6 chi yéu 1a “oét con” ching 19 - 20 tudi, cha yéu 1a linh di nghia vy, bon ny tudi “oat con”
nhung bd 140, trich thuong va danh nguoi thi chang “odt con” teo ndo, lil ti cling phai goi bon nay 1a
“thdy” va xung “con”, di tirng c6 thang nhd mom goi nham né 1a “anh”, 1ap tirc bi nd d4 cho sung véu

ca mat, rc kinh khung ma chang thang nio dam “bat”.

Moi lan ching n6 “dap buong” (tirc 1a kiém tra buéng) ma phat hién ra do vi pham nhu: tién, thudce 14,
thuoc lao, bat Itra, dao cao rau, vat cirng thi cr “cac ngua” n6 “choi1”, cr gam giay ndé dam vao mat

danh chan ro1 n6 bat ky vao bién ban roi cho di cum chan muoi ngay.



Ptra nao chéng may bi di ky luat thi “chdt nhdn” ludn, bi cim chan 10 ngay lién tuc tai chd trong mot
gian budng t6i rong chirng 3m2, néng va ban thi ¢ thé noi 1a sd 1, khong c6 nude sinh hoat, khong tam
rira, dai ia vao bo, dén bira c6 th.%tng vt cho ndm com, thirc an thi bj cAm. Buéng ban, mudi nhiéu nhu
“quan Nguyén”, con to con nhd bay vé vé nhu truc thing luén. Nhiéu thang khi hét ky luat ra khoi
budng cum, ngd d6 vat nhu cay chudi, chin té cung, suy kiét, liét chua kip vé budng chung da phai

“chuyén khau” xuong bénh xa.

Nghich canh va tré tréu lam, quan gido nd coi ti khong ra cai cut gi ca, co ching nd “an” tién cla
thang ndo rdi thi nd “bao k&” cho thoai mai trong budng thoi, con khong thi ctr goi 1a “mat chi” véi
ching nd (mat chi: ¥ ndi ngdi mat cudn chi vao mém nd khéd chiu va rat 1au va gan nhu 1a khong mut
duoc). Nhiéu lac quan gido nd dimg gitta budng tuyén bd:

- B.me chiing may, ¢ nha bd me ching may néi c6 thé ching may khong nghe, chir vao day bd

noi khong nghe b “dap chét an thit”

Nhiéu luc nghi t6i cho miy 6ng gia, dang tudi bd nd, thim chi co ngudi dang tudi 6ng nd ma van cir
phai ngot nhat “thdy thay, con con”. Poi ching né “an man” nhu thé, liéu doi con chiu ching nd c6

“khat nude” khong day?

Cudc song ctia ti quanh quan, quan quanh, nhidu nhwong va quai dan. Ciing may 13 t6i van binh an vo
su. Poi luc thiéu kiém ché, t6i cling di timg cham vao cai ngudng cla sy “phang, phap” c6 lan do
thiéu kiém ché, t6i ciing d3 "xudng tay" danh ngudi, thé nhung t6i ludn dugce anh em trong budng bao
vé tuyét doi. Noi vay khong phai 1a boi toi “dau gau, ddu méo” gi, thue t& t6i van sdng bang tinh cam
1a chinh, t6i quen gitip moi nguoi chir chua hé bao gio ¢o ¥ hai ai. Ai thiéu quan 4o, chin dap... toi
cling cho hodc xin cho, 1t “Dan” thudng xuyén dugc tdi cho ti lac, ti rudc vi t6i thiy ching né kho
qué... Toi nghi doi thang ti da kho 1am rdi, con 1am khod nhau thém 1am gi nita, chinh vi thé c6 mot

thoi gian dudi sy di€u hanh cta to1, buong giam luén c¢6 khong khi thodi mai, am ap

T6i chi c6 bi nhiém mdt thoi xdu duy nhat, d6 1a sinh ra néi tuc, chiri bay, c6 1& 1a do bi anh hudng cua
moi trudng sdng. O cai chon ndy, d6 ma tim thdy mot thang nao d6 khong chiri bay, ké ca miy ong gia.
Vi ¢ day lau lau ai cling vay, “nhiém” hét. Toi ciing d cb ging han ché va sta b6t cai kiéu “vo hoc”
niy duoc khd nhiéu. Toi quyét tAm gilt gin, lam nhiéu viéc tot va sdng tét véi moi ngudi, boi don gian,
toi phai trd ve, toi phai 1am lai, toi phai chimg minh cho moi ngudi thdy t6i khong phai 1a ngudi xau,
t6i van con co hdi 14y lai nhirng gi dd mét, van con nhitng diéu tét dep cho t6i ¢ phia trudc va toi can

phai c¢b ging.



chwong 5-6

Viéc t61 sa chan vao vong lao ly, toi rat An han va dau kho, biét bao dém toi vt tay lén tran dé ma
ngAm nghi, t0i dd phai trai qua nhiéu con song gié ma c6 nhitng luc t6i twdng nhu minh khong vuot qua

noi.

Moi truong tu da trui rén toi, cho to1 thém ban linh va su 1y lom, t61 “ran” hon trude kia rat nhicu, tiép
xuc vo1 du loai nguot & goe do nay, to1 hi€u va vd ra nhi€u thir, nhitng thir ma néu & ngoai xa hoi sé

khong thé ma biét duoc, & ddy co du cac loai nguoi, du loai ti, thoi thi ¢ ca 1001 1y do.

C6 thé rang ai d6 ctr nhic dén tu 1a nghi ngay dén su xau xa, thé nhung c6 roi vao hoan canh nay thi
mdi hiéu dugc, khong phai ai vao dy ciing xdu, ciing do ban chat luu manh con d6, nghién ngap.

C6 nhiéu 1y do bi di ti trd tréu lim, nghe ma cudi ra nude mat. Co thang trong rat hién, ngoan, cong
an viéc lam tir té, trén duong di 1am vé, tréu méy dtra hoc sinh, giat mii ludi trai trén dau ching no,
dung lac gip miy thang doi “chéng cudp giat” di qua, thé 1a bi bat, bi quy ngay vao tdi “cudp giat”,
bi “phang” ngay cai an 20 thang tu vao mat, “nhuc nhu con trung truc” chi vi cai mi tri gia khoang
15.000 dong.

ROi ¢6 thang di doi ng 100.000 dong, thang kia khong c6 tién nén nd bao dua dong hd gan, thang kia
“vui vé” thao déng hé dua cho, sau d6 di bao cong an, thé 1a bi bat, bi xt 30 thang tu vé toi “cudng
doat tai san”.

Con c6 mdt chuyén nhu thé ndy, nghi ma thwong cho cai thing Cuong “béo” sudt ngay hai hudc va téu
tao. HOm éy no va vo di choi vé, bi mét thé“mg quét nhe xe chd dén do, 16i qua tiéng lai roi chiri nhau,
thang Cudng “béo” chay vao nha ban gan d6 cam dao chay ra “lua” thang kia, vira “lia” vao mot nha
gin d6 vira ho “Bb giét chét me may”, khong may gip dung thang “hinh sy” & sé 7 Thién Quang, bi
don vao duong cling nd rit sung ra bin xudng dat, thiy vay thang Cudng “béo” quay ra, lac nay thing
kia khong tha, nd hd moi nguoi bat thang Cuong “béo” lai, thé 1a bi quy vao toi “giét nguoi”, 1y do
khong thanh 14 ngoai ¥ mudn vi da cd tinh truy sat dén cing va ho “bd giét may”, chét 1 chét & céi cau
“bd giét may”. Hom dem ra xir, nd bi x&r t6i 9 nim, nd sdc va suy sup hoan toan. Hém t6i doc cdo
trang cua thang nay toi thdy that 1a khoi hai, twong rang nd chi xir treo roi cho vé, ai ngd né xir hanh vi

ma nang qud, khong thé tin noi nira.

T6i dd phai séng vi mot cude sdng hét stre phire tap cua ti. O day chiém da phan 1a dan luu manh,
con do va nghién ngap, cho nén thay vi d6i xtr voi nhau bang tinh ngudi thi ching ddi xir v6i nhau

béng luat riéng, mdt cai thir luat do chinh 1t tu dé ra, va cai luat éy ngudi ta van goi ndm na 1a “luat



rung”’. To1 cling da tirng thac mac, nhung cling chi nhan dugc mot cau tra 101 khong dau khong cudi:

“Tuma”.

Nhitng dém dau tién trong Hoa Lo, t6i ludn giat minh boi nhitng gidc ngl mdng mi, toi rat so cai anh
sang vang duc chiéu thang vao mat tir trén tran hat xuéng mdi khi mé mat, gidc nga ludn bi day doa vai
nhirng nhdp nhap kho chiu, ¢ quanh minh liic ndo ciing nhung nhic 13 ngudi, ban thiu, héi ham. Khi
budng dong, 1ii “dan” con phai nam ngi kiéu “ap thia” - trc 12 ndm nghiéng up mit vao lung nhau, mot
tu thé cuc ky kho chiu, da thé ca dém chi duoc d6i tu thé nam dung 1 14an, d6 1a xoay ngudi Gp nguoc
lai so v6i tu thé ban dau. Kiéu nam nay duoc coi 13 mot trong nhitng “chiéu” kho nhét cta til, nhung

khong thang nio dam chdng dbi ca, bai chung so don tiL.

Voéi t6i, mdi ngdy o t 1a mdt ngay song ma nhu chét, & trong mot can phong nhu thé ¢ cam giac nhu
1a mot con vat dugc nudi nhot theo kiéu cong nghi¢p, thiéu anh sang, thiéu khi trod, moi thi lap di lap
lai theo mét trinh ty nham chin, mot dang séng vo nghia, ltc ndo ciing cam thay thiéu thdn, lac nao
cling cam thay lo au, ngay thang thi troi qua mdt cach cham chap, c6 nhitng khi dtng “bam 16ng” cam
thay nhu mudn phét rd phat dai 18n, t6i muén dam, muon da, mudn pha phach. Nhitng lac nhu thé con
ngudi ta roi vao trang thai quan. Nhiéu liic ¢t ngan ngo, thim chi udc gi minh c6 thé 1a mot thing dién

khong biét nhé, mot thang dién khong biét budn.

T6i bi dong “dan” diing mot hom, sang ngay thtr hai toi duoc nhic 1én lam “vé sinh”, véi 1ii tu thi viéc
to1 dugc nhay 1én lam vé sinh 1a mot budce dai nhay vot, bdi ¢ day ching phai “phén d4u ludn cai”
that tot thi may ra.

Chting khong hiéu duoc, rd rang cing 1a i, nhung t6i khac ching nhiéu 1am.

Cong viéc duy nhét cua toi lac d6 1a cting mot thang nira lau nha, chi thé thdéi nhung cling di khac nhiéu
so v6i “dan”, chd ngdi, chd nam cua t6i “nhay vot” tdi 12 béc, ndi thé bai ti rat coi trong chd ngdi,
chd ngéi thé hién vi tri & trong buéng, bita an cua to1 cling khac nhiéu, t6i dugc dn com Vi rau sach,
tire 1a rau da duoc nhit tir té, trong bat thi c6 them vai hat lac va ti rudc. Lai ndi dén rubc Hoa Lo thi
thoi roi, chu yéu 1a san day, min thi khing khiép, loai ruéc nay dé vao bat cho dep thoi chir toi hau nhu

khong an.

Thu thyc t6i khong khodi cai vu lau nha nay, hom dau co tay dau moi dén phat so, ¢6 18 1a do t6i 1au

khong phai lao dong kiéu co bap nhu thé. Ciing may t6i cling chi phai 1am “vé sinh” ¢6 2 hom.



To1 chi thuc sy “thang tien” khi bo va anh t61 thyc hién mdt cudce “tham viéng” dén nha tay quan gido.
Vay la sau 3 hom t61 dugc “nhac” thang 1én “xe trén”, con duong “leo” cua t61 bat dau thuan buém
xuoi gio tr day, cling phai néi rang nho kha nang ngoai giao ma t61 da ”tron tru” tao ra cho minh dugc

mot cudc song dé thd hon.

Lam “xe” tic 1 t6i 6 thé di lai thoai mai, dugc noi chuyén, dugc di v€ sinh ma khong phai xin phép,
dugc an com c¢6 thit, co6 gio, co cha... Mac du nhu vay nhung to1 cling hét suc gitr gin, boi cude séng
ctia ti cuc ky phire tap, néu khong can than, rat d& minh sé& trd thanh muc tiéu triét ha vi d6 ky cta ké
khac ngay.

Phai n6i rang, tuy khong bi “day ai” nhu nhiing thang ti khac, nhung nhitng gi t6i ching kién trong tu
thi van 1a mot ndi 4m anh kinh hoang, noi day 1a mot xa hoi ban tién thu nho, 1a mot “thi truong dat do
nhat hanh tinh” (phin 2 i s& viét riéng vé cai “thi trudng” nay, cai “thi trudng” ma mot goi thude 130
tri gid 500 dong & ngoai xa hoi, vao day co gia 100.000 ddng), noi day 1a mot bd phim “da st sdng
dong nhat, miéu ta rd nhat vé nhitng gi ma xa hoi nguoi ta van goi ném na 1a “dia nguc”. C6 bao nhiéu

cai xau xa, & day c6 du ca, tat ca hién hién hang ngay, cong khai, ro nét.

T61 dua lung vao tuong, rang to1 can chat vao moi rém mau, mat t6i cay x¢. Toi nhd nha. Pa mot

thang troi qua ké tir ngdy toi bi bat, ti ddm manh tay vao tuong. Tai sao co chir?

T6i bi dwa vé cong an phudng luc 15 gid, réu ra, hoang hét va so hii, cd hong t6i dang ngt.
- Bay gio clr binh tinh va ghi lai tit ca su viéc vao ddy, nhd tuong trinh rd
Mot tay cong an tré mang dua cho tdi to gidy va cai but.
- Anh cho em gip 1anh dao - T61 noi
- Pugc rdi, ctr ghi ban kiém diém va 14y 101 khai ban dau da.
Noi rdi tay cong an budc ra dé lai t6i mot minh trong phong
16h, mot tay thiéu ta budc vao
- Ciing may cho may 13 n6 chi bi phan mém thoi.
To1 thd phao, hinh anh ¢t danh triing dau nd ctia t6i hién ra rd6 mon mot, lac do, ndé 6m dau guc Xuéng,
mau trao ra. Toi da nghi rang v&i cu danh bang thanh sit Ay, no s& khong qua dugc.
To1 théy héi han qua, to1 dau co muén thé nay, nhung tai sao hai dira n6 lai thn cong to1 trudc? Tai

sao?



To1 cham thudc, rit mot hoi dai nhu vo tan, bao thudc 1a “tai san” cudi cung con dugc phép ¢ lai cho
to1 ngod1, con tat ca déu da dugce tam gitr hét. To1 nga nguo1 vao ghé, dau 6¢ té1 nhu c¢6 ludng dién chay

qua. Méi sang nay thoi, t6i van con 1a mot ké phong d6 va lich 1am.

chwong 7-8

T6i do dan hat hét diéu thude nay roi lai dén diéu thudc khac, thoi gian sao ma nang né va chdm chap,
chiéc kim dong ho ctr nhay tirng ndc mot nhu tréu tirc, t6i vo thirc nhin theo va dém, mii 1au roi ma
mai co 2 gid sang, chin tay toi t& cing va moi nhir, hai miéng vai & dau gdi rach toang, hiu qua cua cl
nga ltc au da hoi chiéu, t6i kéo hai 6ng quan 1én, bay gio toi méi thiy dau, hai mang da 1on tréc ra tim
tai, toi hit ha thoi nhe vao do, rat qua, ca budi chiéu toi khong dé ¥ téi nd, ma ciing chang c6 thoi gian

ma dé y dén cai no1 dau vé thé xac ay. Tinh than to1 con dau gap boi.

Tbi clr dau dau doi méat, chéng thé nao chop mét dugc du chi 1a mot phut, ngoai kia chi cach mot birc
twdng thoi van thi thoang nhitng tiéng xe chay, c6 mot thé giéi tu do dep d&, yén binh. T6i mudn giat
tung canh cira, mudn lao ra ngoai, mudn chay vé 6m lay nhitng nguoi thin yéu nhat ctia minh, t6i mubn

ndi tir sau thim trai tim, tir day 1ong toi: Toi xin 15i.

To1 hom qua, miy tay cong an phudong dong vién to1 ctr I€n quan, 161 cho moi viéc €ém sé tinh tiep, va
to1 da tin chiing no, chang biét phai ndi thé nao nira, nhung rd rang & nhirng cho "c6 cong an" ma to1 da

tirng di qua, dau dau ciing c6 thing déu ca, ching chi ttr t khi co tién ma thoi.

21h t6i duoc dua téi quan, cung lac y ¢ phuong khac cling dua 1én mot thing pham t6i mua ban ma
tuy gi d6. Vira budc qua cai cong sit cao ngit ngudng, nhitng cai dau du moi hinh thu van vén, nhit 1a
may thang & budng ngoai cung chd truc ban, ngudi xdm xanh 1ét, chiing nhao nhao 1én nhu nhirng con
hd doi:

- Co bat ltra khong?

- C6 thudc khong?

- To1 gi, t61 gi?
T6i chang noi, ciing chang tra 11, dang chan ddy, cac day than kinh cing 1én nhu day dan - hoi hoi cai
gi co chu?
Thang "ma tuy" da 1am xong thu tuc "nhap kho" va duoc dwa vao budng sé 5, tdi ngao ngan nhin theo,
sap dén lugt minh roi day. Bong tir budng s6 5

- Ram, ram... uych uych... hy... - Bao cao can b6.9..0... —

Thoi xong roi, thang linh méi bi danh. Nhitng tiéng "uych, hu" tiép tuc vang 1én, tay can bo tryc ban



luc ay ding day, ding dung nhu khong bude vao:

- Thoi

- Thua thay thing nay n6 "bat", ngudi ban bao nd tim né khong tim

- Thoi khong danh né nita, thang kia tim di, kéu it thoi - Noi roi tay can bo lai dimg dung di ra
O bén ngoai t6i bat dau cam thay ghé ghé khi ching kién su viéc, xong roi, cai than xac com c¢di cla
minh né ma d4 cho ba cai thi giy hét ca xuong.

- Thing nay chua nhin duoc, chua c6 1énh tam giir, ctr dwa vé phuong da.

Thé 1a t6i lai dugc dua 1én xe vé phudng, mit tdi gidn ra, chua phai vao miy cai budng kia 1a may
roi, thoat dugc lac nao hing ctr biét lac 4y da.

Vé phuong, gia dinh t6i da dén, toi co6 phin yén tim d6i chat, moi ngudi mua cho toi phd, banh...
nhung t0i khong an, noi ding hon 1a t6i nudt khong ndi, co hong thi kho rat va dang, toi 1ap bap véi
bao thudc, rat mot diéu va cham ltra, t6i tham chi khong nhin théng vao d6i mét ctia bd toi nita.

To1 gat dau khi nhan dugc nhitng 161 dong vién, rang s€ khong c6 van deé gi.

>>>

Tro1 da sang han, méi mot dém khong ngu, nguoi t61 doc di, rau ria 16m chém, di v¢ sinh nhin vao
guong toi khong tin cai gwong mat t€ hai kia lai la cua t61 nira.

T6i khic khoai chd ca mot budi sang, hy vong mot phép mau nhiém nao day, gia dinh toi s& giai quyét
6n thoa moi viée va toi s& duoc vé.

Khong, chang c6 phép mau nhiém nao ca, gan 15 gio theo luat, 1l ngudi kia khong duoc phép giir toi
qua 24 tiéng, thé 1a ching lai dua t6i toi quin va 1an ndy i t6i quan that, nghi dén chuyén téi qua, toi

rung minh.

Sau khi 1am tht tuc, 61 ky vao 1énh tam giit 3 ngay, nhin to 1énh mat t6i hoa 18n, toi 1am bam trong dau,
troi o1, bao gio moi hét 3 ngay day? cai gi dang chd t6i thé nay?
T6i duogc phan vao budng 5, ding cai budng tdi qua, tdi s nhung cb 14y vé binh tinh von co.

- Anh, sao lai vao day?
T6i giat minh vi tiéng goi, t6i nhin ra & budng bén canh ngudi goi t6i 1a thang Hung (trudce hoc khoa
nhac ¢ truong Nhac Hoa TW nhung bo do), t01 khong cho1 véi1 Hung, nhung t61 va Hung c6 sy quan
hé xa giao. Toi nén tiéng thd dai.

- Anh danh nhau Hung a, budn qua.

- Em thi bi bat vi sir dung ma tuy. Nhung thoi, dirng kéu 1am gi, da vao day roi thi chap nhén

thoi, anh ctr yén tim khong phai s gi hét.

No6i roi thing Hung goi voi sang budng 5



- Nay may thang budng 5 oi, ong anh tao vao nhé gitip d& day nhé

- Pugc rdi, ctr yén tim - tir budng 5 c6 tiéng vong sang
That 12 may, t6i cam thdy yén tim hon khi ¢6 thing Hung.
T6i budce chan vao mdt cin phong rong chirng muodi miy mét vudng, cé tat ca 8 thang dimg ngdi 16
nhd, thing nao yéu bong via 1an dau gip ching chac sé... xiu ludn, toan 1a dan trom cudp, nghién ngap
cé... thing nio mit cling dang dang sat khi...
Sau khi chao hoi xong xudi, mot thing cao to noi véi toi:

- May di tam di, sdp dén gio com roi day

- Vang
To1 co1 quﬁn 40, cudi buéng 1a mot cai bé nude nho nhd, doi dién 1a cai bé xi, ca hai duoc ngan voi
phan con lai ctia budng bang mot birc twdng cao chirng 70cm. Toi mic nude doi 1én ngudi, nhirng gao

nudc lanh lam t61 tinh ra do1 chut.

Tam xong thi ciing dén gio xép hang ra sin dn com, t0i dung dung budc ra, ngdi xudng 1ay 1, com
duoc chia mdi thaing mot bat to nhur cai bat mic canh (sau ndy ti biét 1di ti goi cai bat d6 1a "bo"), an
v6i rau mudng ndu va vai miéng dira kho.
Théy t6i ho hitng, mot thang bao t6i: An di ong, thé nay 1a thién duong roi day, 1én Hoa Lo 4y a, gia vi
cling khong c6 ma dn dau. Bao gid ong dn bot canh ma cam nhin ngon nhur dn thit bo thi ong méi "thau"
dugc thé ndao 1a t.
T6i tho dai, lac dau, gid ndy co son hio hai vi ti ciing khong nudt noi

- Em khong do61

- Khong d6i ciing ¢6 ma an di, dém "xody" 1am (d6i cdn cao), khong chiu dugc dau
T6i lac dau, tir hdm qua t6i gid hau nhu t6i ching an gi, tdi ciing chang thiy doi, chi thdy mét va chan.
T6i lang 1& dimg day di vao trong budng, mic cho cac cap mat nhin theo.
Thang Hung tir budng 4 dua sang cho toi mot bd quan 4o gid

- Cam lay dém mic kéo mudi va lanh anh a

- U, anh cam on.

- Anh c¢6 ma an khong thi khong chiu duoc ddu, phai nhu em ddy nay, bita ndo ciing "lam bo

rudi, hai bo" day.
- Anh 01, néu can gi ctr goi em nhé. Tdi thing ndo ma 1am gi anh c&r goi em.

- U - Téi tra 161 Hung ma dau ¢ ot nghi di dau... Sao toi lai khd thé ndy co chir?

Buoi t61, 18h
Chin chién duoc trai xuong 1am chd nam, tat ca ngdi lai, t6i dugc xép & vi tri cudi cung, theo thir tur

vao trudc - vao sau. Mot th.%tng gia nhét bon 201 t01 1€n hoi tén, tudi, dia chi, toi. Xong nd noi:



- May 1a anh thing Hung nén bon tao mién lam luat, tr truéc dén gid chua co thing nio vao day
ma thoat dau, ké ca tao ddy nay, vi thé phai chip hanh nghe chua, nhin anh em ma sng.
- Vang
- Thé thoi, c6 gi khong biét thi hoi. Ma may c6 biét hat khong?
-Daco
- Vay hat di, hat cho d& budn.
T6i lang 18 cat tiéng hat.
"Long me bao la nhu bién thai binh dat dao, tinh me tha thiét nhu dong sudi hién ngot ngao, 101 ru ém
4i nhu dong lta chiéu ri rao..."
Giong tdi nghen lai, suyt bat khoc, toi nudt ting cau, tirng chit, hinh bong me nhu hoa vao trong tirng

cau hat... T61 nhd me dén da diét, con cao.

Bao nhiéu tam tu, bao nhiéu mudn phién nhung nhé, bao nhiéu khic khoai, dau budn... t6i dem hét vao
161 ca tiéng hat, tiéng hat nhu c6 canh, vang vong, truyén cam... Xung quanh 1 nhitng khuoén mit do

dan, té tai, tiéng hat nhu ngdm vao da vao thit...

Man dém nhu cai miéng khong 16 d6p gon ching t6i vao bung, tat ca déu di ngu say sau khi duoc
thuong thirc mét mon an tinh than vo gia (it nhat véi ti 13 nhu vay).

T6i dua lung vao tudng, khong gian 4m u, thinh thoang c6 nhitng con gid nhe chui vao budng giam rdi
lai thang thét bay ra, c6 1& chiung ciing khong ua gi cai chon am thap, lanh 180 va day u uat nay. Toi
khéc, nhu chua ting dugce khoc, vai to1 rung 1én, to1 léy 4o bit 1én mdt, tirng tiéng nac nghen lai roi

bung ra. Tai sao s6 phan lai nghiét ngd vdi t6i nhu thé nay?

Nudc mit tdi udt ddm chiée 4o, 6i nude mit clia dan ong, né nhu ngan van miii dao bam dap 1én than
xac, tai ho va uat han.
To61 14 di, chim vao mot giac ngu mét moi, trong giac mo to1 thay minh dugc tré ve thoi tho bé, to1 cat

tiéng goi me va thady me mim cuoi.

T6i giat minh tinh day khi thdy ai d6 dap vao nguoi, thi ra 1a cdi thang "ma tuy" vao trudc toi mot
hom, nd dang 18n con "vat", chan tay né cao cdu, nudc mit nudc mii gian giva, nd mudn ndéi gi d6 ma
khong ra hoi.
Lan dau tién trong doi toi nhin thiy ngudi 1én con vat va vi thém thude, trong nd chang khac nao mot
con méo sap chét, mot cam giac lanh chay doc khap song lung i, 1ti nguoi trong budng tam giam ciing
bi danh thire day vi no.

- N6 con phai vat va nhu thé nay khoang 10 hom, sau d6 dén giai doan ia chay kéo dai- mot



thang quay sang bao v&i t6i nhu vay, sau d6 vo vao ngudi thang tén Diing kia
- Nay Diing, may xudng bé doi vai gao nudc cho d vat di
Thang nghién tén Diing 4y 14p cap bo xudng bé, nd doi do a0 miy gao roi lai di 1én ngdi thu lu, co
quap. Toi cam thdy 4i ngai, thing kia noi:

- K& no, nudc lanh s€ lam no tinh tdo hon, & day "chita vat" chi ¢d nudce lanh thoi.

Moi ngudi quay ra ngi tiép, con toi khong tai nao chop mit duoc, i cling mudn 14y gidc ngi dé quén
di tat ca, nhung cang muén ngt, d6i mat tdi cang mo to thao 14o.

Troi sang, lic moi ngudi tinh ddy 1a luc thang Diing kia ngd duoc. Toi bai hoai, thiéu sinh khi, mat
liéc ra ngoai, 1t ngudi trong budng tam giam dang 1am mot cai gi d6 bi mat, chung cat cir mot thang ra
canh cira roi cam mot cai dng bang gidy bao, chiung chim lira roi truyén cho nhau hat, hit xong thing
nio thang ddy mat mii lim dim. Pén thang cudi cung hat, xong n6 dua cho t6i: Hut khong? - Toi lac

dau, cam thay ghé tom.
Mai sau nay t61 méi biét 1a chung no6 hut... thude lao, vay ma to1 clr trong.

Nhiing ngay tiép theo ding 1a mot cuc hinh dbi voi t6i, toi vira lo lang vira so hai, khong biét vu viée
clia t61 roi s& dén dau, khong biét nha toi s& xtr 1y thé nao khi ma gia dinh nha kia tiép tuc lu loa kién
c4o va cb tinh "choi" toi. Trong khi bon diéu tra thi lién tuc gip "khing bd" t6i bang nhitng cai gia,
toan 14 miy nghin, may nghin USD ca.

T6i da tim cach viét rat nhiéu thu vé nha cho gia dinh, t6i mong c6 mot hudng giai quyét tot nhat, toi
hy vong tat ca nhitng 14 thu 4y s& dén dugc tay gia dinh t6i (mdi 14 thu ngin ngii viét vao to gidy goi
luong kho nhu thé giri ra ngoai c¢6 gia trung binh 500 nghin) tuy nhién viéc dua ra ngoai ciing hét st

khé khan, viéc c6 dugc mot cai rudt but bi cling 1a mdt diéu qua xa xi roi.

Thoi gian ¢t gdm nhdm va vat kiét strc luc cta toi, m6i c6 may ngdy ma toi gay di rat nhiéu, tinh hinh
xau di khién cho t6i cam thdy bat mén, lo ldng va suy sup.

Duoc cai khi da quen, t61 1a ngud1 dugc anh em rat quy trong, vi tri ctia to1 khac hoan toan so voi1 hom
dau, t6i trd thanh ngudi chi dao va quan 1y anh em trong budng sau khi gia dinh 61 di "bdi tron" cho
tay d6i pho diéu tra. Nhitng ciing phai ndi rang tién chua phai 1a tit ca, cai chinh 14 t6i dugc long bon
cong an & quan, dugc anh em tin tuong du toi khong phai 1a ngudi 16n tudi nhat trong budng, du sao
toi cling 1 ngudi ¢ hoc va dang hoang nhat trong s chiing no ¢ day. Chinh vi thé ma sau nay, khi 1am
bat cr diéu gi ching ciing hoi i, ching phuc vu t6i chu ddo, tir n udng, git gili quan d0. C6 linh mdi,

chung danh xong roi bat bo 1én quy trudc mit 61 xin tha. Toi khong mudn thé, cung 13 con ngudi vai



nhau cd, hanh ha nhau lam gi. T61 da y€u cau chiing mién tat ca cac loai luat, tror khi ¢6 su chong doi.

Chung quan tdm dén t61 cang nhi€u t61 cang cam thay budn, t6i chua bao gid 1a mot thang "dau gau”
ca, to1 chi co ti€ng noi, ¢ cach cu xtir dung muc ma thoi, moi ngudi ¢d su ton trong to1, o1 ghi nhan,

t6i chi mudn 1am nguoi tot, mot nguoi tot that sy, chir khong phai 1a mot thang ti nhu thé nay.

T6i ludn song trong tinh trang thdp thom, hang tudn c6 nhirng chuyén xe chuyén can pham di Hoa Lo
1am toi lo lang. Tdi da duoc nghe ké rat nhiéu vé cai chdn "dia nguc tran gian" ay, anh em thi ra stc
dong vién t6i. Nhat 1 cai thang Diing nghién, né6 da cam chac cai an 10 ndm ti trong tay, nhung luc
ndo ciing t6 ra lac quan vui vé. N6 ludn gan giii ndi chuyén dé t6i voi bét di ndi budn, nd ké vai toi
rfmg cal hom no vao trudc t61 1 hom éy n6 bi danh rat dau, ma khong chi danh mot lan, dém éy nod con
bi danh hoi dong t6i 3 1an, dén mirc ma nd "bét" ludn khong day duoc. N6 khuyén toi phai lac quan
1én, chir khong néu phai 1én Hoa Lo cr nhur thé thi "bop dai" 1am, thdy t6i khong hiéu né giai thich: tic

1a sudt ngay chi ngoi va "bop dai" ma nghi thoi, ¥y nd la thoi gian s€ tron rat cham.

Keé ra n6 ciing tot, nhung Diing o1 tao c6 cai dau, tao cling 1a con nguoi, lam sao ma khong nghi duoc
co chi, ching may tham chi chang c6 cai gi d€ mat ca, con tao, tao c6 nhi€u cai d€ mat 1am, ching

may khong biét duoc dau.

T6i am tham, dau d6n, ching dau c6 biét ngoai nhirng gidc ngl ngan ngui, ¢t thirc 12 t6i nghi. Toi dang
duong hoang 1a Gidam déc mot Cong ty, thé ma diéu gi di xay ra v6i t6i? Piéu gi thé nay?
C6 ngdi trong bdn birc tudng lanh 180 ndy thi méi hiéu dugc cai cAu: Mot ngdy tu bang thién thu tai
ngoai.
Con nhé hom théng Hung chuyén di Hoa Lo, n6 ndm chat tay t61, doi mét to va sang cua nd6 duom
buon.

- Anh o0i ¢ lai giit gin, c6 gang lén.

- U, em di manh khoé va ciing ¢6 ging lén
T6i dai voi cho nd miy bo quan 4o, né din toi

- Pirng budn nita anh a, roi thoi gian ciing qua nhanh thdi ma
Noi rdi thing Hung budc nhanh ra xe.
Troi mua, con mua dau mia sim sap, thdi dat thdi cat.
To1 lao ra ctra, bén ngoai gio rit, gid gao, du giat nhitng canh cay nghiéng nga, to61 choi voi véi nhitng
nh¢ thuong, 1ic nay day cudc doi to1 cling co6 mot khoang tro1 mua gio.

To1 va nguot yéu cling da tung c6 nhirng chiéu mua, nhitng chiéu mua 1ang man, hai dra ngdi bén nhau



trong can nha nho ngap tran tiéng cudi. Toi va cay dan ghita nhu mot ca si 1ang du, con em nhu mot
nang thi si.

Vay ma gior ddy, ¢6 vé nhu moi su dang dan chi con 13 ky niém.

"Co nhitng khi ngdi nhin trang sang, doi tua 1a gidc mo budn, ¢ nhitng khi ngoai troi d6 mua... Tinh

yéu hai dira, con hon giong t6, hon bao bung, hon gié mua..."

T61 hudng d61 mat budn triu nang vé mot vung tro1 xa xam, goc dang kia ¢ phai 1a nha t61 véi bo me
dang dau dau budn va lo lang? Con goc dang kia nita, c6 phai noi ay em dang khoc - nudc mat tii

hon? Nhitng nguoi than yéu nhét cua toi o1, biét gio ndy ¢ ai nhd t6i khong?

T6i dAm manh tay vao tuong, ri mau, t61 khong dau, dém nay toi lai thirc mdt minh, 1a dém thir bao
nhiéu t6i cling khong nhé nita, cling nhu dém trude, toi budn, guc mit vao ctra. Ong trdi cho toi nhidu
thtr, nhung ciing lai 14y di cta toi nhiéu thd qua, nghi ma cam thdy chan, t6i kho da danh, nhung con
bao nhiéu nguoi kho theo ay chu.

Néu t6i khong con tinh tio, khong con nghi dén gia dinh, nghi dén ban than con tré, doi con dai phia
trude thi t6i da phi dau vao tudng roi.

- Anh khé ngi a?

T6i quay lai, thing Minh - tdi 1am bang gia ngdi bén canh, t6i git dau, cd gidu doi mit d6 hoe. No
quén diéu thudc 1ao, cham ltra dua cho toi, t6i cAm diéu thudc dua 1én mdm, bap mdt hoi dai. To61 dd
vét ra sau tuong, mat miii hoa lén, troi dat quay cudng, chan tay t6i bun ran. Toi phé. Chirng vai phut
toi dua tay 18n quét tran, mo hoi dam dia. Lan dau tién trong ti t6i da hat thuée lao nhu thé, dung 1a
lac con ngudi ta chan, ngudi ta rat d& sa vao té nan, rit may 1a toi khong nghién, day 1a cai phac, boi

song gitra cudc doi nhiéu cam dd thé nay, chi khong tinh tio mot chut 1a chét ngay.
chwong 9-10

Lai n6i1 tiép chuyén & Hoa Lo, sau khi gia dinh t61 lam mot cudc Viéng tham dén nha tay quan giao, vi
tri trong budng ctia t6i da t6t hon rat nhiéu. Lii t noi rang thoi budi bay gio mudn sudng thi phai co
tién, trong tu ciing vay, chiing bao cai thoi ky "t xwong mau" qua l4u roi, bay gid gdu méo trong tu
cling chi dé "léy mat" thoi, ct ¢6 tién thi s& "1a tién 1a phat", tién co thé "vat" chét bat ctr bd con thz:ing

nao.

T6i cam thdy ciing dung, nhung rd rang ban thin mdi thang tu déu phai biét tu lo cho minh 13 chinh,
song ma khong co bé canh thi ciing chi ¢6 nudc chét ma khong kip ngap thoi.



To1 cr hinh dung, phong tam giam noi day nhu la mot xa hoi ban tién thu nho, cai xa hoi ban tién nay
cling dugc phan cp nhu mot quoc gia, voi nhidu tang 16p.

"Truc budng" duge vi nhu 1a chu tich nudce, "ngudi 1lam budng" duoc vi nhu 13 tha twdng, 16p "trach
nhiém" dugc vi nhu la bd trudng cac bo phu trach cac mang khac nhau (néu co thé dat tén thi toi s& dat
l1a "bg danh nguoi1" phu trach mang ddnh ngudi;"bd rich roac" phu trach mang soi moi tim cach bao
c4o can b, khai thac cac thong tin ctia can pham va cung cp cho diéu tra, hiéu ndm na 1a 1am tinh bao
ay; "bo nong cong nghiép va phat trién... t0" chuyén phu trach mang "com 4o gao tién" chia d6 an d6
udng, chdm soc nhirng "con ga dé trimg vang" 1a con nhitng nha kha gia c6 diéu kién, muc dich 1a moi
tién cho quan gido va giit lai mot phan cho budng; "bo tu phap ti" chuyén phu trach c¢b van céc kiéu...

hanh ha va quan ly tu.... v.v va v.v...)

Lop "xe" dugc vi nhur 12 cac vy trudng, cuc trudng vy - 16p ndy lam dau sai, tay chan cho 16p "trach
nhiém". Con 16p "vé sinh" thi gidng nhu 1a 16p can bd cong nhan vién chire, dan lao dong ngoai xa
ho1, phai lao dong, lam viéc cat lyc moi du séng (goi 1a c6 dé thd hon mdt ti).

Lop tiép theo 1a 16p "wu tién", 16p nay kiéu dang nhu 14 quen biét nhitng ké c6 "vai vé" bén trén nén
duoc uu tién va duge "sdng" ngang hang vai 16p "vé sinh" (kiéu nhu 14 & x4 hoi bén ngoai ma cé ho
Xa vGi cac "sép" ay). Cudi cung 1a "dan", ngay cai tén goi ciing du noéi 1én nhiéu van dé roi, dan den
ngoai xa hoi con chét nira 1a dan trong t, ting 1op ndy c6 ra khoi t thi cling sinh bénh ma chét thoi, 1a

cai loai kho nhat trong céac loai kho ay.

To1 1a mot trong s6 nhitng dra mat tién dé duoc do1 xur tir t&, chir con chu yéu 1 tu "ty than van dong"

¢ day phai song trong canh "song ma con hon ca chét".

Thoi gian trong trai tam giam cta bon ching dugc 14p trinh sin: 8h sang day ngdi dau ngoi ddy bo goi,
di1 c6 budn dai dén miy ciing phai... chd "cac anh" danh riang rira mit xong da, sau d6 mai thtr ty di vé
sinh, 30 thing 1an luot dai chung vao mot cai hd xi, sau d6 méi dung nude thai giit quan do dé doi,
néu mudn di ia thi phai xin phép (ma cai viéc xin phép nay kho khin ching khac ndo cac thu tyc hanh
chinh & ngoai x4 hdi), nhuc 1dm, ma duoc di ia ciing cha sung sudng gi, chiing nd phai vira ia vira...
"chan" vtra... "hup" - tirc 1a "cuc" nao roi ra la phai dung nuéc doi cho no troi di ngay, chir 16 quén
ma dé béc mui trong cai budng chat chdi nay thi ctr xac dinh "dn" du. DA c6 thing bi "xt" bang cach
cho ca budng dai vao mdt cai hd, sau d6 bat quy va chi sat mit xuéng cai hd do, trén gy thi dé mot
cai bat nudc, néu ma ngang I1én 1am d6 bat nudc thi s& dugce... "dn chio chan gio thip cam" ngay lap
tirc, n6 s& danh cho "chdt nhdn" ludn. Kiéu "vi pham" nay thudng nhe thi ciing phai quy c¢& 30 phut,

con nang thi vo thot han.



Riéng cai chuyén di vé sinh d vay, tiép theo 1a dén dn sang, t6i ¢6 tiéu chuan rd rang, nhung tir "vé
sinh" xuéng dén "dan" thi ngdi ddu ngdi day, phai nhin luon. Kiéu ngdi thi khong thay doi, c6 ching no
linh dong n6 cho dudi chan mdi tiéng mot 1an (mdi 14n khong qua mot phat) va dic biét chi dugce ngdi

im, thang ndo 16 x6 "budn dua 1& ban dwa hau" nd tat cho rung ring.

Pén 9h30 phut sang thi dén gid chia com, ctr 1an luot xép hang dé bd phan "xe" phan phat, va duong
nhién 1 "dan" dugc phat com khong, bén dudi c6 mot nhim rau mudng ban (duoc hap ca goc ré, dat
cat, sdu bo...), cai thir rau muéng d6 cham voi mot bat nude bé (nudc 13 va rat ban) pha voi vai hat
mubi (¢ day It tu luon mo udc dugec an com vo1 bot canh Hai Chau, cai thor do rac vao com, bon
"dan" n6i "d@n ngon nhu hai san". Nhung mo udc cua bon ching ciing chi 1a u6c mo ma thoi, ai cho

phép an dau ma dugc an).

That su t6i thdy la, bi c6 nhiéu truong hop gia dinh van giri qua tiép t€ vao déu, mdi tuan mot 1an va
déu c6 thuc an, thé nhitng da phan chiing chi dugc ra nhan cho phai phép, chir vao dén trong budng roi
thi dé vao "bép" cho "cac anh", ching s& khong duoc dung t61, khong duge dn vi chua du "tudi" (&

day ctr cang nap tién cho quan gido nhicu thi "tudi" s€ cang cao va cang c6 "quyen hanh" nhiéu).

Trudc day toi ciing dd tir thic mic 13 vi sao bon ching khong bao cao can bd vé chuyén nay? Nhung,
xin noi ngay, thang nio ra bao cao can bd quan gido, s& duoc can bd rat quan tim lang nghe, tham chi
1a duoc "dong vién" 1 cir vé budng di roi "thay" sé giai quyét. Nhung, su that 1 viéc "bao cao" ay
dong nghia v4i "rudce hoa vao than", quan gido sé nhic nho thang "truc budng" va bo sau "di cho thing

chd dam bao cao kia mudn doi khong ngoc dau 1én dugc" thi thoi.

Pén ngay bat com cua til, gip bita ti dang dn, quan giao nd di qua nd thiy chia com cho tang 16p bén
dudi hoi nhiéu, n6 sé 201 théng truc buéng ra va "chan chinh": P.me may chir, cho n6 an nhiéu thé kia
dé bd may chét doi a... (Kinh chua, y n6 1a phai cho ti an khd vao, sau d6 "ban tin" vé dé gia dinh
thuwong, gia dinh s& phai gip noé dé ma nho..."giap da")

An xong, 1ii tu ty mang bat Xuéng bé nude va vi tri ndo vé vi tri éy, phﬁn rira bat s€ do "vé€ sinh" lo,
sau khi rira bat xong, tir 16p "vé sinh" tr& 1€n s€ dugce "xe" chay cho hut thudc 1ao0 mot luot, hat xong
s& dugc 1énh "do", tat ca di ng (luc Ay khoang 11h). Pén 14h ca budng duoc hd "day", tiép d6 15h
duoc "an com" hét nhu luc sang, dén 17h quan gido s& vao budng dé "diém" (dém xem so ti trong

budng c6 du quan s khong).



Quy trinh ban ngay ctr thé duogc lap di lip lai, bao sao ma 1ii t khong... "bép dai". Theo toi dugc biét
thi viéc "quy hoach" giam giit can pham nhu thé ndy ciing 1a do "chinh sach" ctia cong an nd phai thé,

khong mang tinh gido duc mot ti ndo, cai kiéu tam giam nay qué that 1a vira "thAm" vira "hiém".

Pay, noi thé dé thdy toi may man thé nio, sau khi t6i duoc "nang doi" thi diéu sung sudng nhat cia toi
lac dé 1a duoce tu do thoai mai di vé sinh, rdi mdi dén viéc duoc danh rang, dugc thay quﬁn a0 hang

ngay, dugc noéi chuyén va dugc an com c¢6 thirc an.

Tam trang 1a thir khong thé thay doi trong t6i, cang song thoai mai trong méi trudng nay téi cang cam
thay budn, tinh than thi 1uén ludn trong trang thai bat an.

Nhitng diéu nhin thay, ching kién va trai qua cta t6i dang that 1a kho c6 thé hinh dung ndi. Khac véi
su so hii lac ban dau, t6i dan dan léy lai su can béng, hoa nhap va tr¢ thanh mot nhan t6 quan trong
d6i vai 1 to (it nhét 13 trong thoi gian toi bi tam giam & d6), dén mirc ma budng nao ciing mudn xin

"thay" cho to1 vé & cung.

Ngoai van dé tién ra thi ding 1a t6i c6 quan hé kha t6t voi can bd quan gido, nhung dic biét nhat van
12 mdi quan hé véi 1ii t, toi hiéu dugc rang song & moi trudng ndo thi phai biét thich nghi vi méi
truong ddy, nhitng thang ngay 1in 16n v4i thwong truong gior it nhidu c6 ich voi toi trong cai chdn "dia
nguc" ndy, t6i 1a mot trong nhitng ngudi biét tao ra 16i sdng dé chiu & trong budng, t6i c¢b ging khéo

1éo va mém mong trong moi van dé (tat nhién la td1 biét rat ro khi nao thi phai "mém nan, ran buong"
" 9

Buodi t6i sau gio "diém" chinh 13 thoi gian "bop dai" nhat cua tu, lac d6 chi co "vé sinh" tro 16n 1a
duogc choi quanh quén, duoc nodi chuyén, tuy nhién dia ban choi cling dugc phan dinh r6 rang, chi co
"trach nhiém" va "xe" la dugc thoai mai, con lai phai choi theo khu vuc (khong dugc dua nghich va

noi to).

Trong budng tam giam thi cai gi ciing bi cdm, khong duoc hat thudc, khong dugc udng rugu, khong
duogc danh bai, danh co, khong dugc hat ho, khong dugc c6 vat cing nhu diia, thia nhom (bat va thia &
day hoan toan bang nhya mém). Thé nhung tro doi, cit cAm cai gi thi t im moi cach dé co cai do,
tham chi 12 tim moi cach dé c6 dau phai tra gia bang nhitng tran don can bd va nhirng quyét dinh ky

luat cum chan.

To1 khong nhd 1a minh da vé dugc bao nhiéu b ti, bao nhiéu bo t6 tom, bao nhiéu bd co tudng &
trong ti nita, sO di 61 tim cach v& cho anh em choi 13 vi mdi 1an mua nhitng thir vi pham d6 rét 1a dat,
t6i c6 thé khang dinh rang cai thi trudng & Hoa Lo nay 1a mot thi truong dugc coi 1a dat do nhat hanh



tinh. C6 "cau" thi tat phai c6 "cung", ngudn cung cip & day chinh 1a tir can bd (cha yéu 1a tir quan gido
phuy, 18 ngudi ndy tranh tha kiém thém, va cai sy "kiém thém" nay c6 thé mang lai s tién nhiéu gip 5
1an luong ctia mot cap ham "dai uy"/ 1 thang), ngoai ngudn can b ra thi mdt ngudn nira 1a tir bon lao
dong chay ngoai (bon nay la 1ii tu da dugc xét xtir thanh an, dugc "mua" suit & lai lao dong phuc vu, co
nhiéu bo phan khac nhau kiéu nhu nuoi lon, tréng rau, quét don, "6 sin" cho can bg, chia com cho tu va
trg gitp viée chon cat tir ti (kiéu sau khi xtr dwoc giit lai cai tao ngay tai trai gidong nhu Hiép "Ga" &

trai tam giam s6 2 - Van Hoa viy)

Gi4 trung binh cta dd vi pham nhu sau: Mot cai kim khau: 50.0004; Mat cai rudt but bi: 30.000d; Mot
bo ta: 150.000d; mot bo t6 tom: 180.000d; Mot bao thude vina: 150.000d; Mot goi thude 1ao:
100.000d; Mot lang ché: 250.000d; Mot cai bat Itra ga: 80.000d; Mot "bong" ruou (tai nilon, khoang
1/4 1it): 200.000d; Riéng Heroin thi phai d6i bang vang, nira chi vang chi mua duoc 1 "tép" heroin ma
thoi

Mudn lién lac vé gia dinh thi c6 mtrc gia cu thé nhu sau: 500.000d cho mot mau thu va 1.000.000d
cho mdt phut goi dién thoai (nhitng viéc "té nhi" ndy can bd quan gido thuong goi ti ra phong riéng dé
"kinh doanh")

O day thude 130 1a thtr duoc tiéu thu manh nhat, bi d6 13 thr ma 1t ti tiéu thy hang ngay, kiéu hét nhu
an com vay, khong thé thiéu dugc, cho nén day cling 1a mat hang duoc cho 1a "hot" nhét trong trai tam

giam, thudc lao & day duoc 10 ti goi 1 "mau kho".

Vay tién & dau ra?

"Nguon" tién chil yéu trong trai tam giam 1a do 1{i ti sau khi ra toa xét xir mang veé.

Lii "choang chuéch" (trinh sat) biét rat rd diéu d6 va cling kham rat k§ (c6 téi 3 cira bi ding lai kham
d6 vi pham), thé nhung tién van ctr lot vao dén budng tam giam. Lii ti c6 nhitng céch thirc mang tién
vao phd bién nhu: Sau khi xtr duoc gip gia dinh thi yéu cau gia dinh quan td polime 500 nho lai sau
d6 budc chit va... nudt vao bung, cach thir hai, ciing cai tién quan nho lai 4y duoc nhét sau vao... 16 dit
(hau mon), cha thé ma 1 "choang chuéch" khi kham ti bao gid ciing yéu cau til... tut quan, chong mong
va vach 1 dit cho chiing né... nhom..., mdt cach nita va an toan hon 1a cach nho gia dinh giri tién thang

cho bon til "chay ngoai" mang vao (cach nay thudong bi "cat phé" 50% )

Thé 1{i "choang" c6 bi€t va ngin can khong? Xin 161 1a chiing biét, biét rat rd 1a dang khac, nhung
chung ngin can lam sao noi, bdi ching da dugc "tong" day mom roi1 thi con can cai noi gi (moi lan

mudn gip gia dinh d& ABC nhu thé, 1{i "choang" s& dém ngudi dé nhdn tién - chang han 5 thang thi s&



1a 1 triéu - tuy nhién chiing rat quéi, chung thuong "tim tia" nhitng nha c6 diéu kién dé "chém" cat luc

va s6 tién khi 4y tham chi co thé 18n dén vai triéu ddng cho mot 1an gip gia dinh 10 phut...)

Lai no1 vé tién sau khi dugc nudt vao bung, trd vé buong s€ dugc udng no nudc bé (no dén muic co6 thé
o¢ ra dugc ay) sau do tho tay vao "moc hong" dé€ non ra, truong hop nao khong non ra dugc thi s€
nho1 cho an that nhiéu dé co thé som "thai" ra dugc bang duong hau mén (cd mot ddi ngli chuyén cham

soc cho nhitng "con ga dé trimg vang" kiéu nhu thé nay).

Vay viéc mang tién vao va viéc trong budng c6 d6 vi pham quan gido c6 biét khong?

Puong nhién 13 biét chir, nhung quan gido & day c6 ché do "khoan" riéng cho mdi budng (kiéu mdi
thang mot budng phai ndp ra ngoai cho "thay" 10 triéu ay), sau d6 budng s& dugc "thay bao ké&" cho dé
thd, budng nao hoan thanh vuot chi tiéu sé duoc "thdy hao phong" thudng cho mot goi thude lao va

may di€u vina.

O day thuong cr 1 tuan 1i "choang chuéch" s& "dap budng" mot 1an dé kiém tra d6 vi pham. Bao gid
chiing ciing a0 a0 khoang 10 thang bat ngd ap vao cac budng, bon nay chi yéu linh nghia vu va rat tré,

ching duoc trang bi dui cui chéng bao dong, dui cui dién. Thang chi huy thi deo stng trong rat "mau’.

Tuy ching hay "d6t kich" bat ngd nhung da phan 1ii t déu canh giac va dugc "dién bao" tir xa.

Vay... "dién" cho nhau bang cach nao?

Trong van dé nay, duoc cai 1ii ti cling doan két, budng phia ngoai cting bao gid ciing c6 mdt nhom
duoc cat ctr dé "soi" trinh sat, qua cac 16 ctra néu thiy chiing tir ngoai s& 1ap tirc "dién" cho budng bén
canh, "dién" béng cach dap vao tuong ba phat "bop bop bop", buéng phia trong nhan dugc tin hi¢u s€
"nghe dién" va nhan cau thong bao ngan gon: "Choang" dang vao. Thé 1a ctr budng ngoai "dién" cho

budng trong, va chi sau mot phat ca trim budng da déu san sang trong tu thé "dbi pho"... véi "dich"

Khong khi ddi pho khan truong hét nhu thoi chién tranh mdi khi nhin duoc thong bao: "Pong bao chi
¥, ddng bao chi y, may bay dich cach HN 20 km" vay.

Sau khi nhan duoc "dién" cac buéng lap trc tim céach giéu dd vi pham. Thude 120 va mot sé do vi
pham duoc chia nho ra céc tai va nhét vao tay cAm cta chiée gio nhua, vao 16 céng, vao hdc cua
chiéc quat tran trén noc budng (ching cong kénh nhau 1én theo hinh chiéc thap 3 ting), va ca nhét theo

kiéu "truyén thong" vao 10 dit nira.

C6 nhiéu trudng hop "truc budng" phai mang "dd" ra giri quan gido, va quan giao luén nhiét tinh bao



che, s¢ di c6 chuyén nay la vi néu chrfmg may trong buéng bi phat hién c6 do vi pham, b1 1ap bién ban,
thi chinh quan gido s& 1a ké bi trai ky ludt du tién (khi bi phat hién, néu quan gido muén "ém" thi phai
héi 16 cho chinh tay doi truong trinh sat vai "qua'")

O cai chén Hoa Lo nay, chuyén ghen an ttrc &, chuyén rinh rap "can" nhau cta quan gido v4i trinh sat
(choang) nhur com bita, bon trinh sat ma "a cay" thang quan gido nao thi né cho "dap budng" lién tuc,
khd cho quan gido 14 budng ndo ma cha c6 d6 vi pham, t ma, mé mit ra 1a ¢6 vi pham roi. Qua that,

cai thé gi6i cua 1i nguoi "trong tu" ndy cling ¢6 nhiéu diéu dé noi lam.
chwong 11-12

Viéc "dap budng" cua 1ii trinh sat (choang) thudng 1a theo dinh ky mdi tudn mot 1an, nhung nhiéu khi
bon nd "hing" 1én, ching n6 s& "dap" lién tuc, ay 1a khi ching né thiy trong tuan 1i tu dau di xir vé
dong (thuong tu lan dau thi d& c6 diéu kién vi pham t01 1an dau van con duoc gia dinh thuong), bon
"choang" nguri thdy c6 mui tién va thé 1a ching n6 "dap" nhiét tinh.

Lii "choang" chiém phan 16n & d6 tudi ngoai 20, biét noi thé nao nhi, bon "linh nghia vy" nay khong
nhirng ching c¢6 "veo" gi ma con bi chi huy trong trai nd coi cha ra cai me gi, thé cho nén ching luén
thich "thé hién" véi 1ii ta dé 14y "oai", 1ii tu di "ldy cung" , di xtr, hodc di gip nguoi nha vé, trén dudng
¢ 16 gip ching thi "khon hon" tranh gon vao mot bén khong 1a an "sat" ngay lap tire, thing nao khong
biét "cup pha" ma clr giwvong méit 1én nhin ching né 1a dugc nghe: "P. cai con me may, thich nhin &, bd

da chét me may bay gid" ngay.

Khi ching vao budng dé dan giai thing nao di xir, thi cau dau tién ctia chung cling 1a: "Lat c6 mudn
gip nguoi nha khong?" Néu tra 101 1a "thua thy, con co" thi s& nhan duogc cau tiép theo "Bao ngudi
nha may dua tién cho tao nghe chwa, dimg dua cho may thang kia". Pay, noi b ching nd da thé roi,
chiing thich "cau xuc" kiéu ay dé khi chia chac thi c6 thé "cau" lai dugc mot phan (1ii ti cling luén phai

mot diéu "thay thay, con con" voi cai loai "cau" ndy, 16 x& goi nham 13 "biét tay nhau ngay").

Lai noi vé viéc "dap budng" cua 1ii "choang". Khi chiing dén budng nao, ching s& dan quin thanh hang
trudc cira budng, thang chi huy s& ra ménh 1énh v&i ti: "Tat ca ngdi dau ngdi day, thing ndo cir dong

bo dap chét", sau d6 ching s€ doi quan gido mang chia khod dén dé mé cira buong.

Cura buong mo, ching ao vao "an nglt" & nhiing vi tri chu chot va "xung yéu" nhat va ra ti€p m¢nh
1énh:



- Tat ca dua tay 1€n dau va ngo1 hét xuong "long ma"!

Thé 14 gia tré 16n bé lang 1 ngdi xép thanh hai hang, 4 thang "choang" s& di ril tung chin chiéu, ndi vu,
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3 thiang khac di soi dén pin va kham nhitng chd "tdi" nhat, 2 thing dtng chin & ctra budng va lan luot
goi ting thang ti ra "16ng" dé kham nguoi, ching kham ngudi ciing "hiém" 1dm, dau tién 12 bat ha mém
dé "soi" xem c6 ngdm cai gi khong, sau d6 bat tut quan, chong mong 1én dé cho chiing né nhom vao 16

dit, k€ dén ching méi 1an so khap not trén nguoi

Kham xong chiing s& don til vio mot goc va chd doi két qua ctia viéc kham budng,

T6i 1a nguoi dugc ching kién khd nhiéu 1an "dap budng" thé ndy, co thé dé dang nhan thiy thai do
"dap" cta bon "choang" thé nio, néu budng nio ma quan gido cd su "thdn quen" thi ching s& "dap" rat
nhe nhang, kham qua loa thoi, thdm chi c6 khi thdy do vi pham ching ciing s& 1am ngo, thé nhung
nguoc lai thi, chung "hanh" cho té1 noi1 to1 chbn, da co théng "xe" lam nhiém vu quan Iy "d6" vi voi
vang mi quén mat goi thudc lao chua kip cit, chung so thay, thé 1a chung goi ra mdt goc, hai thing
"choang" don lai, mot thing cr "cic ngua" (dui cui chdng bao dong) nd tang, thang con lai vira dung
gAm giay dam Ién mat vira dung dui cui dién di vao nguoi, khd cho cai thang "xe" kia, lac d6 trong nd

chang khiac nao mdt con me¢o dang gidy chét.

Tay quan gido dung tro nhu troi trong, mit tai dai, v6i viée dé trong budng c6 d6 vi pham thé nay nd
s& bi "mat diém" va bi ky luat, nhe thi ciling Ia néu t€n khién trach trong lan hop giao ban, con néu vai
]an "dinh" thé nay thi s& bi "day" dén khu vyc khac "it mau, it md".

O day chi c¢6 khu giam giit ti dau 1a "ngon" nhat thoi, chir khu giam loai nhiéu tién an tién sy thi ciing it
"veo" 1am, con "cti chubi" nhat thi van 12 bi "khat" di trong may thing tir t, tr t chd ngy di ban thi
ching con kiéng né me gi nita, ddi xtr véi ching ma khong tir té c6 khi con bi ching nd hat ca bo cut

vao nguoi ay cha.

Viéc "choang" tim dugc d6 vi pham dong nghia voi viéc chung nd co6 "co hdi" kiém tién, con viéc bi
phat hién c6 do vi pham, dong nghia vé1 viéc quan gido c¢o "co hoi'"... mat tién. Thoi thi khon ngoan,
biét diéu thi moi tay doi trudng trinh sat vé budong ma "dd ngon dd ngot". Mdi 1an "dd" thé ndy mat
khong it dau, nhung quan gido van phai "ngdm tim", sau do thi "quay" lai ti thdi, cudi cung theo cai

vong luan quén thi ti van 1a nhitng ké phai "himg" tat.

Bi tim do vi pham, quan giao chi "dd" duoc vu ky ludt cia chinh minh, con vdi tu thi duong nhién la
mot "suat" di ky luat cim chan danh cho ké vi pham, trong trudng hop quan gido khong khéo thi thang



"truc budng" cling s¢€ b1 "di" not.

Trong thé gidi mudn hinh van trang ctia tu thi viéc bi di ky luat cim chén ciing 14 mot ndi kinh hai. Noi
d6 1a mot can phong ti rong chirng 3m2, khong dén, khong quat, khong nudce, trong budng 1a cai "ma"
(buc xi mang), phia cudi "ma" 13 mot cai sudt béng sat, ti vi pham s€ bi dua mdt chan vao d6 va cum
ctng lai (mdi 1an ky luat 13 10 ngay), dai ia s& c6 bo, ban thiu kinh hon, dén bita s& c6 thing chay
ngoai ném cho nim com (bi cAm tt ca cac loai thic an)... 10 ngay lién nhu thé, cho nén c6 khoé dén
may di ching nira, sau khi di ky luat vé thi trong ciing chang khic ndo mdt con duoi woi ca, di dén dau

rudi bau dén do, tam cd nira bé nudc cling khong hét duge mui.

C6 gia nira s6 ti vi pham sau khi di cum vé thi khong thé di ndi va phai chuyén ngay xudng bénh xa.
Nhuc nha hét chd néi.

Trong budng, cudc séng nhiéu nhuong va quai dan van ct tiép dién, d6i khi toi cling mubén nang d& cho
131 i khong c¢6 diéu kién, nhung rdi t6i ciing chi ¢6 thé 1am duoc mot phan rat nho, quy luat ha khic noi
day khong cho phép toi lam diéu do.

An ban, song ban thanh mot thtr "tiéu chuan" bat budc danh cho 16p ngudi bén dudi. O Hoa Lo, mia
he thi nong dén khing khiép, khbi bé tong hop tham thiu va hip strc néng 1én 1i tu, cho du cdi tran
quan dui ca ngdy va bat quat tran thi md héi md ké van ctr ra nhu tam, w6t siing hét ca quan 4o, khong

thé hinh dung ndi miy chuc con ngudi nhu thé trong mot cai "hop" bé tong.

Nudc thi thiéu thdn, tiéu chuan 3 gao danh cho "dan" 14 bat di bat dich, cai quan dui day mo hoi kia
cling khong dugc phép thay, mot tudn chi dugc tiéu chuin mot 1an thay ra dé giat (goi 1a gidt cho oach
chir ciing chi 14 rii qua vao nudc thoi, chir "tudi" gi ma doi gidt bang xa phong), ciing 14 tiéu chuan mot
1an trén tuan, ddy 1a "dugc" goi dau voi "lai - boi", ma cling khong phai goi nhiéu dau, chi xoa qua loa
1én cho c¢6 ti bot thdi, dén ngay nhu ching t6i 1a ting 16p trén ma ciing phai chung nhau 3 thang mot goi

dau goi dau, ciing may 13 ngay ndo toi ciing duoc taim godi va thay quan dui.

Chinh vi ban thiu nhu thé nén quan sé nhiém ghé 16, hic lao va ndm ¢ trong budng dat téi con sb ky
luc: 99%.

Pén sach s& nhu t6i ma con bi dinh mdt co s6 gh¢é vao chan nira la.

Nhitng ngay song ¢ ddy toi thay kinh hii that su, "dan" ngdi bé gdi nhiéu bi suy kiét, bi liét nhiéu vo
ké, ctr lién tuc phai khénh di bénh xa, cac bénh ngoai da thi coi nhu "mat chi kinh nién". Nhiéu thang
bi ghé 16 toan than, chi con chira lai duy nhat cai mit 1a khong bi (cling khong hiéu tai sao ma ghé né
lai khong chiu "choi" voi1 mat?).



Trai giam thi cling t6 ra "nhan dao", mot tuan c6 hai 1an 1i t0 bi bénh dugc "kham va cép thubc mién
phi".

Kham thé nao? Xin thua 1a kham béng mét va mot cau hoi quen thudc cho tit ca cac loai bénh: "May
lam sao?".

Sau khi "khdm" xong, thing ndo ciing duoc phat vai vién "té-ta, xuyén-pha" hodc "béc-be-zin"...
Nhitng thir thudc 4y néu mic bénh di ia, sbt thi dem udng, mic bénh ghé 16 thi dem nghién ra boi.
Trudng hop bénh cuc ning, khong dn khong udng duge, hodc nguy hiém dén tinh mang thi s& duoc
"chuyén khau" qua bénh x4, ma c6 xudng bénh x4 thi ciing chi c¢6 "kinh nién" tiém khang sinh, c¢6 ching

tiéu chuan sdng "kham kha" hon d6i chit do dugc "phu cap" thém mot bat chao trang.

On troi 1a du dd ¢ qua nhiéu bién ¢ nhung t6i van binh an v6 sy. Sau nhitng ngay dau dan vat kho
s0, t0i ciing da phan ndo xac dinh tu twéng. Du sao gia dinh va nhitng nguoi thin yéu van luén & bén
t6i va danh cho t6i nhirng tinh cam t6t dep nhat. Toi da phai xac dinh, day chi 13 "mét vu tai nan"
khong hon khong kém, xac dinh tu twong "cai tao" dé thoi gian c6 thé "bon" nhanh hon.

Sau mo1 budi to1 an udng, ctr tam 8h30 la ching t61 cho budng "do", vi tri nao nam nguyén vi tri d6 dé
cO thé thyc hién cac "lai-vo-sau" van nghé, to61 luon 1a ké khé1 xudng va kiem luén "trudng ban to
chire", to61 hiéu, ngoai giac ngu 1a ngudi ban tot nhat, thi mén an tinh than ndy véi tu 1a ngudi ban tot
thir hai.

Vin nghé trong ti ciing c6 nhirng quy luat riéng, chang han bat ctr thing ndo duoc chi dinh déu phai
hat, khong hat dugc thi phai mia bai "mét con vit", moi lan c6 thé‘mg mua "mot con vit" thi cudi clir goi
1a vai dai ra quan, tré thi con dd, c6 6ng gia 60 tudi khong hat duoc thé 1a chap nhan "maa", clr phai
vira nhay l1én nhay xudng & cai buc xi ming va "vd canh" theo giai diéu do mot thang ti khac hat. Nhu
thé van con 13 "may man" dy, chir thang nio bi chi dinh ma khong hat khong mua thi xac dinh phai coi
tran, cdi truéng chay nhong nhong trong phong 3 vong (quai di hét chd noi!). Tuy thé nhung ma du sao
30 phut "lai-vo sau" chui 1{i ndy ciing khién 1@l ti sang khoai ra rat nhiéu (hat trong phong giam ciing 1a
diéu bi cam, nhung cAm thi ¢t cAm thoi, hat thi ct hat, chir "sg déo gi bd con théng nao" dang nhu 101

cai thang tryc budng nd noi1).

T6i luon 1a mot cdy van nghé chu luc trong budng giam, c6 18 10i ca tiéng hat ciing 1am cho t6i cam
théy nhe nhom di phﬁn nao. Tham chi, t61 da sang tic dugc mot s bai hat kha hay va da dugc rat
nhiéu théng hoc thugc. Nhung trong d6 phai ké dén mot bai tan cd, toi viét tang cho mot ban tu bi xr 4n

chung thin vi t6i ma tuy, bai hat da 1am cho nhiéu can pham phai roi nudc mét vi nhé nha, trong bai



hat ¢ nhirng cau:

"Em oi hém nay anh buéc chin ra toa ma 10ng nghe chua x6t - Nhin thiy cha me gia va em dang bong

con tho dtng d6 ma anh nudc mat... lung... trong...

Cha me o1 hay tha 16i cho con, mdt thing con bat hiéu
Em y€u o1 hdy thay anh lo cham soc gia dinh...

Chi vi anh ma nén td1 nén tinh...

Nhin con tho dang hon nhién ngo ngac...

Cha biét rang con c6 t0i gi déu...

Vay ma cha 1am 1& nhip cau

lay ctia con di tudi tho con vui nhat...

Va day 1a doan cudi ctia bai tin ¢ nay:

"... Emoi anh budc ra xe i1, thang "choang" né phang anh nam... phat...
Anh 1& budc chin té dai nhin em ma cay déng vo ngan...

Chi vi em "thiéu" n6 c¢6... mdt trim ma nd hanh ha anh dén khon cung
Nao co6 phai 1a em khong cho hay la em khong co...

Dang nay em da cho n6 dén... nam tram....

Than tu nghiét ngd em o1

Buon thuong cho s6 kiép, biét thoi ndo ra (thdi gian ndo méi dugce ra t)?...

"

"

Xe tii chuyén banh lan di, nhin nhau qua song sat nghi gi diy em 0i?...

T6i s6t, dau toi nong ran, thé nhung t6i phai dap t6i hai cai chin vi qua lanh, thtr thubc dau tién ma toi
c6 thé dung 1a chanh twoi, mot thing "xe" pha cho t6i cbc nudc chanh, sau d6 nd dung chinh cai vo
quéa chanh d6 dé "danh cam" cho toi.

T6i gang guong véi thanh luong khd, c¢b gang an mot nira, toi hiéu & cai chdn nay, néu t6i khong biét tu
lo cho minh, t6i s& khong ton tai noi.

C6 6m co6 dau trong cai chdn ti day nhu thé ndy thi mi cam nhan duoc day du va rd nét nhat ndi co
don ning triu, t6i nhd dén cin phong 4m ap ctia minh, nhé dén nguoi than véi nhitg vong tay yéu

thuong.



Ky trc dau budn, u vt ¢t hién ra rd mon mot...

.... Mot ngay chu nhat dep troi, to1 rat thoai mai vi vira m&i dat dugc mot thoa thudn tot trong cong
viéc, t6i qua chd ban gai, vdi du dinh s& t6 chirc mot bira an twoi...

No6i mot chut vé co ban gai da co thoi gian rat dep "di sau vao doi t6i", t6i va nang quen nhau trong
mot dip tinh cd, d6 1a khi Cong ty toi thué mot khu nha dé lam xudng san xuét, co duyén d6 khién cho
t0i gap nang, khi d6 nang dang 1 sinh vién nam thr 3, thué tro ¢ ddy phong dbi dién.

Thyc su 1an dau tién gip nhau t6i ching quan tim lim, du em 1a mot co gai kha dep, diém cudn hat
nguoi khac cua em chinh 1a nu cuo1 tuoi, mot lan da tréng min va mai toc dai luén dé xod vai df?ly nir
tinh...

T6i chi that sy dé ¥ khi ma 1 nhan vién cua t6i hay nhic dén em “Anh oi, con "ranh kon" ndy hoi bi
duoc day”, cau truong phong ké hoach thi bay ba thang toet “Ché Thai, gai Tuyén c6 khac, "hang ho"
m&i nhin bén ngoai thdi, nhung cr phai goi 1a dau ra day. Anh oi tuyén con ndy vé vin phong lam

"chim moi1" cau khach dé”...

B khi, hinh nhu may cai thang lam my thuat hay nhiém cai kiéu tan bay tan ba va dung tir tho 16 nhu
thé thi phai, c¢6 "cht" tham chi con chua biét cam tay ban gai 1a gi, 4y thé ma "tan bay" nghe nhu mot

130 40 ting tra1 méi gdm chur

Lic 4y t6i cuoi nhat: "Cac ciu tom qua day", nhung noi 12 néi thé thoi, toi ciing da hia theo (cai nay
hoi "mat nét" ndy):

- Ctr dé déy, vu nay dé anh... “xtr Iy cho...

- Oi Sép lai dua r6i, co ngudi nghe thay... lai phat sot 1én thoi.
Thoi diém 4y, Phong Kinh doanh Cong ty t6i ¢6 mdt cd NV tén 1a N, N khong that dep nhung c6 nang
lai c6 cai duyén ma duong nhu nguoi khac khong cé, dic biét 1a tinh cach thang than, tinh cam, trong

cong vi¢c thi kha nang n6 va hi¢u qua.

Piéu quan trong, t6i biét rang ¢ thoi diém Ay N rat thich t6i. Thé nhung gitta ching t6i van c6 mot
khoang cach nhat dinh, du ring toi ciing rat an twong va thién cam vé N (trong mdt khoanh khic nao

d6, t6i nghi trai tim toi ciing dd c6 rung rinh mot chat). Chinh vi thé ma 1t NV ¢ thich "vun vao".

Nhac lai vé c6 nang "che Thai, gai Tuyén". C6 1€ 1a sy do1 von cling hay "tréo ngoe, tréo nguay", sau
may lan I{i nhan vién hay "budn dua 1€, ban dua hau" vé nang t61 dam ra to mo va rat muon biét xem la

cai co bé tén Ha kia. hoanh trang t1 c& nao.



Chang kho khan gi, t6i d3 c¢6 budi néi chuyén dau tién... ndi chung ciing khong dén ndi té.

Thé rdi budi nodi chuyén thir hai di dén nhu thé Tat - L& - Di - Ngau vay

Cho dén 1an thtr ba, toi bat dau c6 cam giac va thdy rang... rom dang sip. .. chay

Nguoi ta thuong néi “Gai ham tai - Trai ham sac” chang biét 1a ding dén dau, ciing chang biét 1a luc
ay nang két may cai tai vit vanh ciia t6i, hay 1a béi vi mdi 1an néi chuyén nang thuong hay bi toi rot rat

nhi€u mat vao tai?

>>>

That 1ong ma noi, luc ay t6i dén véi nang theo ban ning cta mot thing dan éng thoi, ding hon 13 ban
nang cua mot thing dan 6ng tré tudi day ngao man, thé nhung ciing vi cai sy ban ning ndy ma t6i da
khéng bao gid gip lai N nira (gid ¢ tin trdi nam xa x0i, chic N van con ¢6 nhiéu "am Gc" voi toi
1am?), 1an cubi cung chung t6i gip nhau 1a vao mot budi chiéu tai quan ca phé SM, cau chuyén dang
"thanh binh", t0i bdng bat ngd khi thay N khoc va néi: “Em chua timg yéu ai cho dén khi em giip anh,
thé nhung c6 1& em d3 sai. Tir hom nay em xin duoc nghi viée vi Iy do gia dinh...Chao anh”, ndi rdi N

ding day.

To61 cam théy hut hang va rat budn, t6i di danh mat mot ¢d nhan vién tot, mot nguo1 ban t6t, mot nguoi

da hét minh vi cong viéc va vi ca to1 nira. T61 da co6 101 vé1 mot nguot yéu toi.

>>>

Nhitng ngay tiép sau toi rat mudén gip N, rat mudn néi dé N hiéu, thé nhung N tim moi cach dé tranh
mat t61. Con nang, c6 nang "che Thai..." thi tranh thu thoi co, mot minh mot chién tuyén, lién tiép boi
cho t6i nhitng ¢l “6 sa ma” tinh chudng. Nang chim soéc t6i mot cach ki ludng cho dén khi t6i cam
thay ndi budn sap hét va roi... hét han.

Trai tim t61 da bi nang vac xa beng dén cay ctra nhu thé, t61 da bi knock out du ré“mg lac éy khai niém
vé tinh yéu cua toi ddi véi nang chi 1a mot thir mo ho.

Thoi gian dan di qua, t6i cling cam nhan duoc nhitng g ma nang danh cho ti 1a chéan tinh, diéu nay
duoc thé hién ro nhat ca ¢ trong nhitng thoi diém ma toi gip rat nhiéu kho khin, nang di luén ¢ bén
canh t6i, dong vién va cham soc t6i. Ciing phai néi rang nho thé ma toi virng tin hon trude soéng gio.

Ciing tir ddy nhitng tinh cam ma t6i danh cho nang tré nén sdu dam hon.

PIEM BAO?

Moi viéc s& dién ra tot dep va ching c6 gi dé ma néi khi bita &n twoi hom chi nhat ay khong bong

dung bién thanh bita tiéc chia ly, ¢t nhu sy viée ay 1a dinh ménh sap dat vay.



Bita in hom ay kéo dai dén tan 21h, ching toi dd ndi rat nhiéu chuyén, thé nhung bdng nhién nang da
nhic dén N, va rdi cau chuyén cta N di khién chung t6i cdi nhau. Ly do rat vé van, nhung chuyén cii
nhau thi khéng v& van chiit ndo, moi chuyén 1én dén dinh diém khi nang 1ay birc chan dung t6i vé nang
ném xudng dat “em chang can miy thtr nay”, t6i nhit 1én “ khong can thi em xé nd di” thé 1a nang xé

that (vu nay lang xet a)

T6i tron tron mat, khoi phai noi cam giac cia toi lic d6 thé nao (61 12 nguoi song tinh cam, nhung
cling kha nong tinh, tham chi khi nong t6i ludn bat can) t6i nén ap suat trong ngudi “Em duoc 1am, em
khong can nhirng gi t6i danh cho em, vay duogc thoi, t6i s& gitip em mot tay”

Noi 16i t6i lang lang 14y tat ca nhitng thir gi t6i ting nang ngdi xudng pha cai gi d6t dugc thi t6i cham
Itra, cai gi khong d6t dugce thi t6i dap nat. Toi chang can chu y toi cai guwong mit so hii dang ngdi thu
lu & x6 givong kia (hoi d6 t6i ciing tht 14... tré ranh).

Khong khi bao trim nhu mot dam tang, chua bao gid ching t6i cu xir voi nhau nhu thé nay. Toi van
chua tinh han, dudng nhu 13 vo thic tdi voi tay 14y chai ruou van con 1/3 va lam mot hoi. Toi lim dim
d6i mat, n6i diing hon 1a d6i mat t6i bi riu lai boi ruou, thé nhung thay vi cam giac say, toi lai thiy
minh rét tinh tao, trng ngum ruou cir ngot lim trdi xudng c6 hong. Nang khoc, i biét that su Nang thiy
sai va mudn xin 16i, thé nhung t6i ciing dau c6 dang trong chuyén nay, c6 khi t6i con sai nhiéu hon ay

chir, t61 cling muon xin 101, nhung,

T6i ngat ngudng ding day, khoac 1én minh chiéc 4o rét
- Ngay mai t61 c6 viéc phai di xa - Dut 101 t61 xach cdp, md ctra di ra... da 1a 23 gio, t61 goi

taxi.
>>>

T6i ué 0ai vuon vai, troi da sang... Minh dang & dau thé nay? 6 minh dang ¢ nha, thi ra dém qua chiéc
taxi dd dua minh vé day.
- T6i bat day di xudng cau thang, hdm nay t6i c6 rat nhiéu viéc phai lam
Hom qua con di dau vé mudn vay? ruou bia ndng nic nira chir.... - Me t6i hoi khi vira nhin
thay toi
- Da... hom qua con... tiép khach nén vé mudn - t6i néi doi

B6 i tir trong phong khéch noi vong ra



- Lan sau c6 vé thi vé som sém, nira dém nira hom lam mét trat tu qua!
T6i nhin nhd di vao nha vé sinh, troi oi moi sang ra ma da bi 1én 16p rdi. Panh ring rira mat xong, toi
mac quﬁn 40, chinh lai chiéc cavat va xach cap.

- Con khong an sang a?” - me to1 hoi

- Da, thoi... con di lam lu6n day
P 1au 1am rdi, hiém khi ndo t6i ¢ nha ndi 1dy mot ngdy, vi cong viéc nén toi thudng ngu lai Cong ty
ludn, cho nén bé me rat thwong va mudn t6i du ban may thi cling nén vé nha ¢. Toi biét bd me rét lo
lang cho strc khoé cta t6i - Vi bd me, t6i van 1a mot thing "oat con" bé bong ngiy ndo, can phai co

sur cham soc.

To1 budce ra ngoai véi budce chan nang trich, nhitng hinh anh cua budi t61 hom trudc cur hién ra chap
chon trudc mat to1. Hur trén doi ndy ¢6 qua nhiéu su v& van, va chac 1a chang co gi v van hon chuyén

hom qua cua t61?

T61 da nham, ¢é chuyén con vé van hon thé rat nhi€u, ma vi cai chuyén vo van nay, to1 da phai tra mot

cai gia qua dat - mot cai gia khong tuong,

T6i goi cho Tung, mdt ngudi ban, ngudi dang gitp t6i thi tuc dé thu hdi cong no v6i Tap doan LIFAN
va ciing 12 nguoi dang moi t6i tham gia vao mot ké hoach kinh doanh méi, ching t6i hen nhau 12 gio
trua tai nha hang Nam Hai.

Chiing t6i nang cdc chiic mirng cho thanh cong ban dau, chiic sy hop tac ctia chiing t6i s& ngdy cang tt
dep. Trong tiéc ruou toi cd ké cho Tung nghe cdu chuyén tdi hdom trude, Tung cudi: “Oi gioi, ong phai
nhd rang dan ba mii mai van chi 1a dan ba ma thoi, nghi 1am gi cho nd ning dau, 6ng ctt bo bo diéc
diéc di cho t6i, r6i nd cling s& phai mo dén ma nin ni, ma xin 16i ong thdi. Ong phai nhé rang dan ong
minh n6 nhu cai gdy thing dn may ay.”
To61 phi cuoi

- N6 thich choc vao dau né choc chur gi!

- Pung dung, chiing né6 ma khong biét giit cai gdy ctia anh em minh thi chiing n6 chi c6 thiét thoi,

ding khong nao?

No6i rdi thing Tung cudi ha ha ha ha - Thang ndy dung 13 quai di.
Chung t61 uéng g@in hét mot chai ca ngua thi té1 c6 dién thoai, do la cudc dién thoai ciia mot nguoi ban
cili tén Ngoc Thanh, cdu ban nay dang lam tai Cong ty lién doanh xay dung VIC, cdu ta mudn gip toi

ngay dé€ ban vé van dé tim kiém cong nhan dua vao cong trinh nao vét song To Lich, the 1a to61 hen luon



Ngoc Thanh dén nha hang Nam Hai.

Ba chung t6i vira udng vira ndi chuyén, khong ai nghi rang cudc ndi chuyén lai bi d6 v& nghiém trong
vi hai nguoi ban ctia t6i. Chang 14 trong khi uéng ruou Tung va Thanh luén mém tranh luan vé cac van
dé lién quan dén cong trinh cta nhau, khong ai chiu thua ai, roi tir vui vé chuyén sang kich bac ché bai
nhau.

T6i dd cb gat di dé noi sang chuyén khac thé nhung ¢ 18 vi rugu ma hai nguoi ban t6i da thiéu kiém
ché. Ngoc Thanh ving mot cau chiri thé khoi dau cho mot cudc au da. Toi khong bénh ai nhung ¢ néi
trach Ngoc Thanh sao lai ho d6 hanh dong nhu ngudi khong c6 hoc thé, Ngoc Thanh nhin ti ¢6 vé han
hoc. Luc ay c6 18 vi tay chil quan thdy tirc vi vu gdy 16n 1am ndo loan quan nén da day Ngoc Thanh ra
va tat Ngoc Thanh mot cai. Pén ddy vu gay 16n v6 van nay chinh 14 1y do day cudc doi toi budc sang

mot budc ngodt moi.

Ngoc Thanh d3 khong con du tinh tio khi cho ring tdi ¢d tinh bénh Tung, dé cho thing chu quan ciing
13 ngudi quen t6i danh né va Ngoc Thanh bo vé voi vé mit ddy tirc gian.

Ngay hom sau tdi gip Tung, t6i noi rat nhiéu vé su viéc chang dau vao dau hom qua, t6i dé nghi Tung
chiéu nay dén nha Ngoc Thanh dé hoa giai, Tung dong ¥ va hen t6i sau khi di dn com trua xong s&
cung di.

Chiing t6i d lai tiép tuc mac thém sai 1am trong bita an trua khi 161 rugu ra udng.

Duong nhu 1a ¢6 su sép dat vo hinh, hodc nhu thé c6 ma xui quy khién vay.

chwong 13

"Thuyén tinh 1énh dénh biét dau 1a bén?

Mit mi muén phuong biét troi vé noi nao
Ngay xua nhirng dém trang Gla mau

Hai dtra ngdi bén nhau xay dap chuyén mai sau
Nao ngd tinh yéu dén mang nhiéu nudc mat
Mz 16ng yéu nhau di tram lan thwong dau
Dong song nude xanh soi mai dau

Ai biét dugc long sau 1én danh 15 nhip cau...

To1 bam vao song sat, mat nhin xa xam, goc san cuoi chiéu la mot &nh nang vang am 4p, té1 chot udc



réng gia minh c6 thé bién thanh mot con chim, chi mot ngay thoi, to1 s€ bay vé nha, toi s& dau 1én 6 ctra
quen thudc, s€ hot veéo von, s€ hon nhién nhu céi thoi t6i con tho bé. Oi cai ude mo chi cod & mot ké
do hoi, mot ké khiing. Ay vy ma t6i dang mo uéc nd.

T6i dua tay 40 cham 1én mat, khong phai 12 t6i dang khoc dau, hinh nhu 1a con gi6 kia dua nghich ném
bui vao mat t6i hay sao ay. Ma khong, ciing khong phai bui, 1a mua day, troi dang ning ma sao lai mua

thé nay? Tai sao thé ha ong troi 0i?

Bén phong 4, cai Lan - tdi "mdi gidi mai dam" van rén ri hat:
"Mua 01! nay mua ¢6 phai mua thuong nhé ai?

Co phai mua than khoc ai?

Mang kiép tha huong bao nim giang ho.

Khong biét bay gir anh ¢ noi dau ?

Anh nd quén em nhitng ngay budn vui.

Pirng dé tan nat tim em,

Dirng dé phong vang c6 don

Ngudi vé xin nhé ding quén"......

Mbi bai né hat mt doan, cling chang ra dau, ching ra cudi.
Ban ngiy thi tan chuyén véi cic anh nhu phét lac, 4y vy ma cir dém xudng, khi moi nguoi da di ng
thi lai ngoi ti ti khoc.
Lii can pham & budng 5 ching t6i, du sao ciing bat di nhiéu ndi cd quanh, boéi du sao, chi cach mot
btrc trong thoi van con duoc nghe tiéng ndi ctia dan ba... O quin thé ndy ciing con 13 tir t& chan, cha
1én Hoa Lo roi thi 1am gi con c¢6 co hoi ma "bon chen".
O day dira ndo ciing nghi, t0i cta toi chi tam giir it ngay 1a dugc vé, nén ching subt ngdy ti t& nhan giri,
toi ¢6 ghi lai cAu chuyén cua toi va cai Lan - tdi "mdi gidi mai dam" nhu thé nay:

- Anh 01?

- Lan goi anh a?

- Vang, anh hat cho em nghe mot bai di? Ty nhién em théy budn qua.

- U, t ma khong budn thi ai goi 1a ti ha em.

- Gia ma c6 thé khoét trdng ma sang v6i nhau duoce anh nhi?
To61 phi cuoi:

- Sang... lam gi?

- Thi... cling chéng lam gi dau, doi lac chi mudn duoc dua vao vai cua mot ai déy, néu em sang

duogc, anh cho em dua vao vai anh va nghe anh hat chix?

- Nay, em lam cho anh "chanh 1ong" roi ddy.



- No6i di, anh dong ¥ chtr?

- U, nhung ma nay, anh hdi em dirng gian, cai ndy & ngodi xa hoi c6 phai ngudi ta goi 1a "tinh t,
nghia di" khong?

- Anh qua d4ng, em khong thé d4u, nhung sao anh biét ca cau nay?

- O... thi cling nghe "giang h6" nd ndi thdi

- Anh o1, t6i qua anh hat bai "mirng tu6i me" 1am em khoc day.

"MO1 mua xuan sang me toi gia thém mot tudi

Mo6i mua xuan sang, ngay toi xa me cang gan..."

Gid chong em bo roi em rdi, em chi thwong me em thoi. Ciing chi vi miéng com manh 40 ma ra nong
ndi ndy day.
- Thoi em a, nghi ma lam gi, vao dén day roi thi c¢b gang thdi, ¢b gang giir gin dé ma con vé chir
Mot thoang yén ling, rdi cai Lan lai cit tiéng hat khe khé.
"Pém d3 khuya roi sao nga khong yén.
Nghe tiéng mua roi nirc nd trong tim.
Nhin vao pho cii khong quen
Nhin vio ngd t6i khong tén
Chanh 1ong nhé dén ngudi yéu.
Anh nhé nim ndo vui budn bén nhau.
Nay da qua roi biét tim noi dau?
Tim vé di ving nim xua

Tim vé nhirng ltc mua khuyaGhi thanh cau hat nguoi oil... "...

- Anh dang lam gi day?

- Anh dang nghe em hat

- Anh ¢6 mudn nhin thdy em khong?

- Bang cach nao?

- Anh lay cai lap thung nudc bang inox ¢ cira dé lam guong, xong em ciing lay mot cai lap
khac... minh tho ra ctra 1a thiy nhau ngay...

- U, @é anh thir... Puoc rdi, thiy r6i... Nhung ndy, sao ma an mic sexy thé? quan "sip" 4o "may
0" thoi a?

NoO pha 1én cuoi:
- Bu@)ng nit ¢ ai dau anh, vi 1ai nong nhu thé nay co ma... mac thé cho n6 mat...

- Anh n6i that nhé, mic thé kia khong s¢ méy th.%tng "duc" no nhin théy no6 nhay vao no... hiép a?



- Ha ha ha... Lam gi ¢6 ai, c¢6 ching thi ¢ may thang "cho vang" kia chir 1am gi ¢6 ai?...

- Suyt, ndi nhé cai mém thoi, "nd" nghe thiy lai chét bay gio...

- Ma anh ciing bao mom that day, ndi chung dang budn nhu thé ndy ma c6 thing nio nd vao no...
hiép cho thi ciing 14 mot diéu hanh phiic ddy. Ngudi ma anh, thiéu thi phai thém thoi, con trai

bon anh ¢6 khi con... "ruc" gap may lan con gai bon em ay chu....

Lic d6 t6i hoi shock vi cach ndi chuyén ctia cai con Lan ndy, nhung rdi sau ndy t6i méi hiéu, thue té
trong budng giam con hon thé rat nhiéu, c6 ching kién mdi 1an c6 quan gido nit di qua budng giam, 1i
tll nam bén trong nhao nhao nhu ho doi thi méi thay duoc rang, ching khao khat cudc séng bang ban
niang manh mé dén thé nao.

Trong budng giam bon t6i cAm hanh dong "thit dAm" ban thiu, nhung khi mia dong lanh, ching & trong
chin thi bd thang nio ma biét ching 1am gi. Ma c6 khi khong lam thé, ching "birc xic" qua 1én ciing
dé hoi.

Lii th nam bi giam lau ngdy véi bon birc twdng hau nhu thing nao cling "giam giat" khi nhin thiy gai
(d6i khi chi 14 nhin thiy bon nit cong an thuc tap), chuyén dém ngu chiing né "mong tinh" 1a chuyén

com bira. R0 rang "burc xiic" ma khong dugc "giai tod" thi tu khac "né the" thoi.

O Hoa Lo, chi ¢6 diy nha giam khu chin 1a c6 cac budng giam ctia nir, bén d6 ciing dong 1am, c& may
tram can pham chtr chang it dau (t6i s& viét dé ké vé cudc song cta nir can pham dua theo 101 ké ciia
mot "trudng budng" bén d6 sau). Day nir va diy nam nam doi dién cach nhau c¢& khoang 200 mét, vi
thé viéc goi cho nhau dé ma kua cam, tan tinh 13 hoi kho.

Thé nhung "Khong ¢6 viéc gi kho, chi so ti khong lam...ma thoi".

Chtng van "néi chuyén" v6i nhau "bét nhé", "néi" xong roi cling rén 1i nhung nhé, yéu thuong.

Vay chiing "n6i" bang cach nao?

Xin thwa ngay 1a ching n6 "néi" bang... tay! Vé van dé nay lic dau t6i ciing khong hiéu 1dm dau, nhat
1a 1an dau toi nhin thdy hai thang ti dimg & cach nhau rat xa, ching nd ctr ngody cai tay nhu ngody
chao 4y, cha hiéu chiing n6 "ngoay" kiéu gi ma cir thy ching n6 git dau lia lia (Pay 1a cach pho bién

trong cac thuong vu "budn ban" cua tu trong trai tam giam).

Nam va nit pham nhan ciing vy, ra l1a chiing dung tay dé "viét" cho nhau doc (cong nhan 14 ti sang tao
that), chung viét nhu dung bat binh thuong thoi, ctr chit A thi tay "ngody" hinh tam giac, chir O thi

ngoay hinh tron... van van



Ctr nhu thé chiing chuyén tro, tim sy, nhin giri va bay té yéu thwong. TAm su chan xong chiing tréo 18n
trén "1ong" tut quan 4o dé show hang cho nhau xem. Chiéu ndy dung 1a ti hét chd noéi. Ciing tir nhitng

ki€u "tdm sy" thé nay ma c6 nhiéu "cdp tu" da yéu nhau dén say mé dam dudi, thé moi kinh chu.

Thét ra theo sy hiéu cta t6i, thi au cling 1a moi trudng t & day né thé, thiéu thon tinh cam dén kinh
khung, vi 1& d6 cho nén nhin dugc nhitng 101 "cé canh" danh cho nhau (chua biét that gia thé nao?)
nhung ciing da 14 qua hanh phac dbi véi tu roi.

chwong 14

Tu tdi - Hai tiéng nghe nhéi long.

Thoi gian giam ctru dé diéu tra 1a mot cuc hinh ddi v&i bt cir mot théng can pham nao, ké ca la nhitng
thang ¢ "diéu kién" nhat.

Ngoai cai cudc song tam cho 13 yén & (c6 dn, c6 mic va khong danh ddm) cta nhitng thang "séng bén
trén" ra thi thing ndo ciing c6 nhiéu "tim su", nhung c6 phai 1a lac nao ciing co thé ké vé chuyén pham
t6i ctia minh cho thang khac nghe ddu, ké ca 1a voi thang hang ngy "an cung, nga cung" va duoc coi 1a
than thiét nhat. O day rat kho dé c6 thé nhin biét dugc thang nao 1a ti don thuan va thang nao 1a tu

"rich roac".

Tu ghét bon "rich" 1im, bon "rich" chuyén gia vo "hon nhién nhu miy thang dién" sau d6 khéo 1éo "ti
t&", nhiéu cha ct tuong nod t6t, no chia sé nén ¢t "bdc tuéch" hét ca ra, co nhitng cai giéu nhu "méo
giéu ctt" v4i diéu tra, thé nhung lai ké "hdn nhién" cho nd oach véi ban ti, khai tudt tudn tudt nhitng
thong tin ma bon diéu tra chwa biét, rdi khai tudt tudn tudt ludn ca nhitng thing dong pham chua bi so
to1.

Thé roi vai bira sau thiy bi goi di 1ay cung, bon diéu tra nd "rung" cho, né "don gid" 12 bon tao diéu
tra ra hét r6i, nd bat khai, né doa néu khong khai né s& lam cho c6 "tinh tiét ting ning" vi khong thanh

khan va cho "di to mat chi".
Pay, thé c6 ngu khong, thé roi clr twong that, nén danh ngam ngui "tht nhan" véi diéu tra thi.
Ma bon diéu tra thi "thii doan" 1am, néu gia dinh cang "biét diéu" thi chung s& cang "nhe tay" cho tap

ho so chang "lam" trude khi ching chuyén sang vién kiém sat dé dé nghi truy t6 ra toa.

Lii th rat manh dong, chung ma nghi thang nao 1am "rich" (chi can nghi thoi), thi ching tim cach "thu



tiéu" ngay lap tic, chung 1dy ¢é danh cho mot tran thira song thiéu chét, r6i sau d6 cho chuyén budng
khac (da tirng c6 thang bi danh chét twoi ngay tai budng giam vi cai toi "lam rich" roi). Viée 1 ti im
cach "thu tiéu" nhitng thing nghi 1am "rich", tirc 14 ching tao ra danh dam dé can bd quan gido cho
chuyén budng (nguyén tic ctia ti 1a ctr c6 danh nhau, thi nhitng thing danh nhau s& bi quan gido tach ra

va chuyén budng ngay 1ap tirc dé tranh xay ra tht han va tu xir nhau theo luat rimng lac nira dém)

Nhiéu khi biéu hién dé 1am co s nghi ngd mot thing nio d6 lam "rich", 1di ti cdn cr vao "thai do" cta
thang d6, chang han thang nao thiy "duoc goi di 1y cung" hoi nhiéu mot chat 1a phai nghi ngay, hay
thang ndo thiy ctr ra "choi" dinh ky voi quan gido 1a cling phai canh giac, hodc 1a ndi bd trong budng
dang c6 "chuyén riéng" can "ty x(r" nhung ching hiéu sao quan gido lai biét, thi thang gin nhat "di ra

khoi budng" (bat ké 1a di vi 1y do gi) chinh 13 thing bj vao tam "dén" ngay.

Tang 16p "bén dudi" thi chang c6 gi phai noi ca, xac dinh bi day ai "mut chi" thi thoi, con ting 1p
"bén trén" tuy c6 vé ciing "lanh" ddy, nhung thuc té 1 ciing c6 rat nhiéu "song & ddy song" 1am, thang
"lam budng" ma khong "lam" t6t thi chuyén bé canh sé& rat dé xdy ra, ma da goi 1a bé canh ¢ cai chon

lao tu nay thi ctr goi 1a cuc ky phtre tap.

T6i c6 1& 1a mot trong sd it nhitng thang c6 hoc & trong budng, nén t6i nhin "sy viéc" ciing theo goc do
cam nhin cua mot thing "c6 hoc". Boi vi & moi trudng ti, ching c6 miy thang "suy nghi" nhu t0i dau,
da phan ching n6 xac dinh va nhin nhan theo goc do "dwong nhién ti n6 14 phai thé". Chang c6 ai thic

mac, chang co ai kéu ca vé su bat cong ca, bd1 hau nhu tu trdng cua tu déu da la: "xac dinh".

Chuyén t danh ti ciing "vui" 1am, trude khi ching xac dinh danh thing nio, ching s& "chuan bi" chu
d4o, mot thing s& cam céi khin tim ding phia sau dé sin sang thit c6 cho khéng "be" dugc (ti ciing
ghét hoi mot ti 1a "be can bd" 1am, ma ciing chi c6 1ii ti dau 1a hay "be" thoi, chit con bon tu "gia" thi
chung n6 cha "hoi dau", néu bi danh chung s€ xac dinh "an dﬁy du cac moén ma cac anh cho", sau do
"ngoan ngodn", nhu thé s& d& hon, chir néu ching "be" thi ngay ca quan gido ciing ghét chir dirng noi
dén t0, boi dé xay ra danh nhau trong budng, "ban" né biét thi quan gido ciing bi ky luat, chua ké sau
khi "be" vi bi danh, thang "be" s& dugc chuyén budng va bi danh tiép, boi cha budng nao nod va cai
thang "to mom" 1am "anh hudng" dén ching n6 ca). Noi tiép vé cai chuyén xir nhau theo ludt ndy ctia
t1, ba bdn thing "xe" s& quay ldy thang chung mudn danh, ci danh dau tién ching nhim toi thudng 1a
"mang suon" (mang md), mot cu sut vao day thi chi c6 xac dinh "d6 vat" ludn, thd khong tho duoc chir

ding né1 dén "be"



Tuy nhién thuong thi ddnh nhau bao gid can bo ciing biét, boi nha ti nay duoc thiét ké theo kiéu ¢o
tinh toan rat "hiém" tir thoi Phap, tudng bang bé tong dic, con tit ca san xi miang déu d6 rong, cho nén
di khong nhe nhang s& giy ra tiéng dong ngay, bai thé ma t mdi c6 cai cAu quan triét 1 phai "di nhe,

noéi1 khé€ va danh ram xit".

Khi c6 danh nhau thi dwong nhién sé& 1a "uynh uych" roi, & ngoai quan giao nghe thay rat rd, tham chi 1a

& phong truc cua "ban" ciing nghe rd vi 4m thanh tir trong budng giam phat ra kéu rat to va am.

Khi 4y quan gido s& chay vao va ho "thoi, thdi", dong thoi ngd xem mit nhitng thing danh nhau 13 thing
nao dé con biét duong ma "xuir". Lii to dau, theo quan sat ctia t6i thi ctr thdy quan gido vao ho thoi 1a
dirng lai ngay (du sao ti dau con chua "nhén" nén hay "cong" 1am), chir con ti "gia" roi thi chuyén
quan gido ho thoi chung ciing mic, ctr danh tiép, tham chi khi can bd md cira 16i ra roi ching van cir
o "vét vat" sat nhau thém vai phat. Ching xac dinh da danh nhau thé nay thi 90% 1a phai di ky luat
cum chan, cho nén véi ching, danh it danh nhiéu ciing nhu nhau thoi.

Véi ti dau, viéc danh nhau c6 nhe nhang hon, dong thoi quan gido ciing s& "xu" ludn tai budng 1a

chinh, cach "xt" cua quan gido tu dau mang nhiéu tinh ran de, dan mat.

Thang nao "dau téu", 13 nguyén nhan s& bi "nim me may xudng ma" quan gido sé& dung "cic ngya"
thang canh "tang", ¢ tay quan gido "strc khoé yéu" méi "tang" duoc muoi phat di ding thd hon hén.
Tu dau thi lac d6 chi biét "quan quai” ma "con xin thay, con xin thay" thdi (cha bu cho may thang ti
"gia", mudn danh thé ndo thi danh, ching cha thém xin x6 1dy mot cau). Sau khi "ting thing canh" xong,
s& dén "chiéu" ma 1ii tu van goi 1a "tra dau, tra md", quan gido s& dung "cic ngua" dé "tra" vao cac
mat c4 chan, khdp xuong, banh ché. To6i phai thu that rang cach "tra" niy rat da man, chua c6 mot

thing nao bi "tra" thé ndy xong ma c6 thé ty dung day dugc ca.

“Lii ndy khat mau dong bang/ Lai con déu cang hung tan hon Tay/ Tu day cim gidn 1am thay/ Quyét

tam vac mat vac may no ra”.

Thuong 13 quan gido thich "xt" ndi bd thé nay, boi viée bi ky luat khéng quan gido ndo mudn ca. Phia
sau hau truong viéc "nhin mit xem thang ndo danh", thing danh 1a 16p nguoi ndo... quan gido sé soi rat
k§ dé "hanh xt" cho "phai dao". Néu can phai "xt" kiéu "té nhi" thi quan gido s& goi 1ii til tham gia au
da ra phong riéng. Sau khi "xt" 1i til xong, quan gido s& "ky luat" bang viéc cho ngdi xudng "goc" va

"cam van" moi sinh hoat (dn udng, tdm rura, di v¢ sinh...), nhung thuc chat day la viéc "tong tien" tinh



vi thoi, bo1 sau moi 1an ky luat theé nay, cac "thay" s€ c6 1y do d€ ma... "la liém".

“M0ot tay xach bi do la - Tay kia "cdc ngua" gio ra doa tu”

A

Oi tu...

"Nguoc thoi gian trd vé qua khir, phit giay chanh long, bao nhiéu ky niém, bao nhiéu an tinh chi con

lai con s6 khong..."

Vi t6i ¢6 18 1a mot con s6 khong tron trinh. Toi di t, nhung & bén ngoai, cong ty cua toi bi xau xé,
nhirng ké thuong ngay van "vo tay" voi t6i nay bdng trd thanh nhitng ké "lira thiy phan ban", ngay ca
thang chau ho (sn 1976) dugc t6i ndng d& cling "mat nét, a dua a tong" lam phan, nd thu hoi cong no
clia cong ty roi nghéu nghén "pha" nhu mot ong kénh, tiée 1a gia dinh t6i lac d6 khong ndm duogc van
dé nén ciing ctr nghi 13 chung 1am t6t va tin tudng (sau ndy gia dinh cai thing chiu mit day kia da phai
dén quy lay ma xin ti tha cho, mot vai thang "c6 s6 ma" trong ti ciing dé nghi t6i "xin dugc cho em
xtr", trong s6 nay c6 mot thang néi dinh ndéi dam trong vu "chém PGP buu dién HN" ¢t nang nic bao:
Anh cho em xin dja chi ctia tat ca nhitng thang d3 hai anh di).

Hoi dau, toi cling "han" 1dm, thé nhung rdi t6i ciing di lang 1& cho qua. Toi chi nghi, cudc doi ny cé
"quy luat nhan qua" day, ké nao "gieo" thi ké d6 phai "gat" thoi, véi lai toi ciing ¢ phan nhiéu 16i khi
dé xay ra su viéc nay, cai gia cua su ca tin cua toéi thém mdt lan bj danh doi. Tuy nhién, cho dén tan
bay gid t6i cling khong bao gid ndi 1a minh phai an han vi nhitng viéc nhu thé ca, toi nghi toi da "khon"
ra duoc nhiéu nhd nhitng bai hoc nhu thé, cho du nhitng bai hoc d6 c6 cai "gia" dat qua.

"Tam lich treo tudng chi thang hai
Nhung sau déng lanh van con dai
Tim gan tudi tré ngung co gin

Gan cbt thin com gan dut day

Chan ngira gii hoai, chan, chan ngay
Da tréy x0a mii, budn, budn thay
"Ning xuin" sao ching mau mau dén
Tao phudc 1am tan cai kho nay
...DAu biét thang hai da dén roi
Nhung 1ong con lanh 1am nguoi oi

Dém ndm cong cang khong yén giac



Sang day vuon vai ning kiép nguoi..."
chwong 15

T6i hinh thanh ¥ tudng viét cuén hdi ky nay ngay tir nhitng ngay dau tién bi tam giam & Hoa Lo, thé
nhung phai mai dén khi t6i chuyén vé trai 14 t6i mdi c6 diéu kién dé viét. Ciing goi 1a "diéu kién" cho
no vui thoi, chir viéc viét "kinh" nhu thé ndy dwong nhién 1a t6i bi cAm r6i. O day, ngay nhitng 14 thu
viét vé gia dinh ciing bat budc phai qua kiém tra mot cach hét sirc nghiém ngit. Nhung ndi 13 néi thé,
t6i van viét mot cach ac liét, c6 dén 2/3 s trang viét da duogc t6i viét trong ti, cr mdi l1an duoc di gip

gia dinh, toi lai gidu nhirng trang viét vao 6ng quan, sau d6 nhd gia dinh "tham thut" mang ve.

C6 nhitng 1an Ién tham, moi nguoi trong gia dinh da "chui" toi rang & ddy phai biét giit gin, cai tao cho
t6t ma con vé, dirng c6 viét kiéu "chiri ché 6" nhu thé, "né" biét thi lai kho, "né" ky ludt cho chuyén
di Thanh Ho4, Nghé An thi chét.

Luac do t61 cling murong tugng ra canh vac da ¢ nhiing trai "vung sau vung xa", thé nhung cai tu tudng
cua to1 nd "dién" mat roi, to1 tac ludi, néu c6 phai thé thi au cling 1a cai so, va to1 van ti€p tuc viét nhu

"lén dong", dé cho dén ngay hom nay toi da c6 duoc mot tic pham "Bao long" nhu thé nay.

Khat khao viét cta t6i lac d6 1a mudn viét dé cho nguoi doi thdy duoc sy that tran trui cta cai chdn
"dia nguc" kia, c4i noi ma nguoi ta khong can quan tim dén anh 1a loai ngudi ndo, ctr 1a can pham vao
dén day 1a bi coi "cha ra cai cut" gi. Nhung sau ndy t6i nghi, t6i phai viét dé gia dinh t6i co thé hinh
dung duoc cai thé gidi phirc tap dang sau song sat ay nd nhu thé nao, tdi mudn nhitng dua tré trong gia

dinh, trong ho hang nd c6 thé nhin vao ban than i, nhin vao nhitng gi toi thiy dé ma song tot hon.

Mot nguoi ban 16n tudi cia toi (1a mot nha van 16n, 61 xin phép dugc gidu tén) sau khi doc xong tap
ban thao cuia t6i, 6ng da ngdi voi toi rat 1au, sau khoi thude ddc quanh, khudn mit dng tram ngam, ong
d3 thang thin gop ¥ v4i t6i, dai y nhu sau:

- Cha hiéu nhitng gi chdu trai qua, nhitng gi chdu viét déu 1a sy that, nhung chii nghi néu nhu
chau muén chuyén thé tip ban thao nay thanh mot cau chuyén dé in sach thi chéu phai sira tat ca
nhitng chd "gay gat" trong ndy cua chau. Chu c6 thé noéi dé chau dé hiéu nhé, chic 1a chau da
doc nhiéu vé nhitng cdu chuyén ti nhin chién tranh ngay xua, nhitng "ldo thanh cich mang"...
sau khi bi bat bg, bi di t, bi day ra Phu Qudc, Cén Dao... déu ké lai rang ho bj tra tin, danh
dap da man, bi hanh ha khong bz:ing mot con vat, bi nhuc hinh, blrc cung du kiéu (lac d6 nhan



quyén trén thé gidi da dugc nhic dén 1au r6i). Bao chi va rat nhiéu sach, truyén cta nudc minh
cling d4 16t ta rat rd (tham chi 14 ghé gdm) nhitng diéu do.

- Vay thi truyén ctia chau viét vé t bay gid cling vay thdi, néu chau viét & goc do "dbi 1ap", viét
& goc do ciia "ngudi ngoai", va viét hét thi cha tin su thit nd con hon thé rat nhiéu. Chau phai
nhd rang t0 thoi ndo va & dau ciing thé thoi. Hiéu rat rd, nhung chdu khong nén "16t ta trang
tron" nhu thé, du ré“mg sy that d6 co ding 100%. Chau viét thi khong ai cAm, nhung viét khong
theo "chu truong dudng 161" thi khong dugc. Cha dong ¥ v4i chau 12 gia tri hién thuc cta tip
ban thao nay rat cao, nd s& thuc su c6 ich cho xa hoi, 14 101 canh tinh 16n dbi v&i cac ban tré,
1a bai hoc sau sic cho bat ctr mdt ai néu chau viét theo cach khac, vi du viét theo dang truyén
ngén ch'fmg han (ghi 0 la dua trén mot cau chuyén co that), tén dia danh va nhan vat trong

truyén chau viét khong can chinh xac, chau hu cau va thé hién no6 khac di..."

>>>
T6i hiéu va biét rat rd nhirng diéu 6ng ban nha vin cua t6i da noi véi "ham y" gi. Toi ciing chi méi
dam "vac" ban thio di "thdam do" ¥ tr ctia cac bac tién bdi trong linh vyc xuat ban. Tiéc 1a da phan
déu cho rang dé nguyén s& khong 6n, ngay ca 6ng anh ho t6i, nguyén 1a Cuc trudng Cuc xuat ban ciing

lac dau: Cha may "ngdng" qua. Du rang hau hét tat ca déu khen ban thao ctia t6i 14 rat hay.

Vi toi thi don gian hon, c6 thé t6i s& di theo hudng "khudn phép", vi du sao t6i cling dang 1a cong dan
ctia nudc CHXHCN Viét Nam, toi can phai "song va 1am viéc theo hién phap va phap luat".

N6i thé khong phai vi t6i so. Toi viét sy that va toi déch phai so cai quai gi ca. Toi viét sy that chi
to1 khong noi xau ché @0, véi lai "su that" cia to6i chua hé cong khai inra dé nhim cu thé vao mot ai,
cho nén ciing chang c6 1y do gi dé ma "khép t6i" t6i duoc. Hién phap quy dinh roi, moi cong dan déu

dugc tu do ndi nén chinh kién ctia minh, mién 1a dirng c6 "vira noi vira pha".

Viéc trich dang trén BLOG (nhat ky online) ban thio ndy 1a quyén riéng tu ctia i, thing ndo co tat thi
ct viéc giat minh. Con khi nao t61 "lam rum beng" 1&n thi n6 s¢€ khac.

Gio thi viét tiép nao.

>>>
Thang Hung "ty" dua cho toi diéu vina
- Hat di ong, hut cho n6 "thom" mom.
- OK, cam on thang ban

S¢ di thang nay c6 thém cai dudi "ty" ¢ sau lung 1a vi nd tirng c6 tién ty (du "ty" cua nd 1a "lam dung



tin nhi¢ém" va "ltra" cua nguoi khac), nd6 mua hang tra cham véi gia cao, sau do ban ngay voi gia thap,
muc dich lay tién quay ra "danh qua", nao ngo sap bét nhe (sau nay n6 bi xr 9 nam). thing nay cung
tuo1 voi to1, nd cling khoai my thuat 1am, cho nén n6 va to1 c6 vé "tdam dau y hop". Lic nay n6 dang gitr

"quyén" 13 "truc budng”, né "nhap kho" trude toi 4 thang.

Hoi dau t6i mGi vao nod ciing "thd o" voi t6i 1am, nhung roi dan dan tiép xuc, toi va nd tré thanh "ca"
ctia nhau tir luc nao khong biét.

Ky niém 16m nhat ctia t6i va nd va viéc to chirc "xim tr6" trong budng.

Biét t6i 1a dan my thuat, n6 khoai 1dm, nd nho t6i nghi ra mot cai gi d6 hay hay dé né xam, nd chan
nhiéu thtr nén mudn xam dé "danh dau doi". Toi v& du thir nhung r6i cudi cing nd dirng lai va "két"
tich "Vo Tong da hd", d6 1a canh V6 Tong dang cudi trén lung hd, mot tay ghi chit dau hd con mot tay

vung nam dam, phong canh xung quanh c6 nui, co6 rirng, trén bau troi 1a nhao nhac chim mudng.

N6 hao hirc nhu mot dura tré
- Ong "phéng" 1én lung va xam cho t6i!
- Nhung t6i c6 biét xam déo dau ma xam, 6ng nhd xem trong budng cé thang ndo biét thi bao nd
xam cho...
- Théi, déo choi nho thing ndo, 6ng v& va ong ctr xdm ludn cho tdi, nét v& ctia dng dng con chinh
dugc, chir dé thz:ing khac n6 lai 1am héng me nd mat cai lung cua t6i ra...
ROi n6 nodi nhur.... dang roi:
- Ong xam di, dé 1am, quan chi vao dau kim, xong gay gay theo nét vé& 1a duoc...
- Mia khi, thé 6ng xam nhu thé bao gid chwa?
- Chura, 1a t6i thdy "chtng né" bao thé.
- "Chiing nd" nao? Lai may thang "bac si" chir gi? (O day 1 nghién, chuyén tiém chich, khi hoi
vé nghé nghiép thi hay gii dau gii tai: Da, em lam..."bac si" a)
To1 tac ludi, xadm thi xam, so gi. Thé 1a chung t61 am tham chuan bi, viéc dau tién gui bon chay ngoai
mua cho my cai kim, sau d6 cay dé kép ctia d6i "ga" (dép Biti's) dé ddt 1dy mudi den 1am murc. Tuy
nhién sau d6 dé nhanh, va ciing 1a tranh mui khét, tranh khoi bon tdi quyét dinh giri bon chay ngoai mua

cho thé1 murc tau.

Vi¢c ¢o Ira ¢ trong budng cling ly ky ciing chang khac nao viéc "xe rau". Hoi con ¢ quan va khi moi
1én trai giam, luc ay khong c6 dao cao, bon ttt muon nhd rau thi phai lay so1 chi soan lai nhu cai 10 xo,
sau do cu tay trai "cup" thi tay phai "xoe" va nguoc lai, dé cho céi "lo xo" chay di chay lai va quan

rau vao do6 (he he... ¢t phai noi 1a "nhd tin gbc" ludn, t "hiém" that).



Pé c6 lira dé hut thude, dun nude pha tra, "ham" lai d6 an thi thé nay, 1ii ti dung bat lira ga cii (khong
can ga), sau do lp vién da lira vao (da lira trong trai tam giam cling 1a mdt trong nhitng thtr quy gia
vao bac nhit), cai vién da Itra Ay bat 1én sé& toé ra rat nhiéu tia lira nho, 1d to dung bong (xé tir chin

bong ra), tach cho that xép, sau do di sat vao bat ltra va bat, ngon Itra s€ bung 1én nhu c6 xang.

Sau khi ¢6 ltra, van dé 1a phai duy tri ngon lira Ay thé ndo, boi khong 18 mdi 1an hat thude lai phai bat
nhu thé (1i ti cuc tiét kiém d4), thé 12 dung gidy vé sinh, se nho lai kiéu nhu so day thimg bé... va
cham ltra vao do, lira s& du do va chay chim nhu thap nhang (quan trong nhét 1a dung cach niy s&
khong c6 khoi).

Riéng v6i viée "dun" nudc dé pha tra, ti s& ché "ndi" bang vo hop sita hodc tai sira (bang gidy), sau
d6 dung kem danh rang boi xuéng day dé "chdng chay". "Noi" duoc budc day treo 1én boi dun kiéu
nay khong "bac" 1én trén cai gi duoc. "Rom va cti" thi dugc ché tir dd nhwa, ti thich nhat 1a bé "bo"
(bat dn com) ra dun, "bo" ning nhira mém, vira chay to, vira it khoi

Khi "dun" nuédc, tirc 1a 1am viéc vi pham, cho nén tu canh churng rat can mat, bon "vé sinh" phai chui
ra sau "ta lanh" (bé nuoc) dé "dun", phﬁn con lai trong buéng thi vi tri nao yén vi ¢ vi tri do, boi néu
bi bat vé i "co lira" trong budng giam thi ngay véi ca quan gido ciing s& 1 rat "to chuyén".

Nho ¢6 lira ma bon tdi ¢6 nhirng budi toi ngdi hat thude, udng tra, ddm dao hét nhu & bén ngoai xa hoi

vay (tat nhién la cling chi c6 ¢ "bén trén" mdi "du tudi" dé ma nhur the).

>>>
Lai noi vé viéc xim cho thang "truc budng".

Bon xe "rai chiéu" xudng dudi "ti lanh" sau khi tit ca budng déu di "cup pha, khoa ¢, gat chan
chéng" (viéc lam ndy can bi mit va da phan trong budng khong biét viéc ndy, boi ching t6i so bi
"rich").

"Cong viéc" ctia chiing t6i thudng bat dau luc nira dém nhur thé.

Lac dau toi 16ng nga 16ng ngong voi cay kim. Nhung roi ctr vira xdm vira may mo. Cudi cung thi tay
toi ciing dd "maa" dugc ngon lanh véi cay kim, dung 1a "tram hay khong bang tay quen", khi da quen
tay, t61 "gay kim" tanh tach nhu mot thang da co nghé tir trudc.

Nhung ciing phai néi 1a viéc xam nguyén ca tim lung nhu thé niy rat dau don, chi can nhin khuon mat
thing "truc budng" va nhitng giot mé hoi 1a du hinh dung ndé dau nhu thé nao. Lic dau nd con phai can

rang vao cai khan mat dé chiu dung, nhung sau khi t61 "nghé hon" va n6 cling quen hon, n6 ciing khong



con "cang thang" nira.

>>>
Sau ba tuan, cong viéc ciing gan hoan tat, nhin tac pham "d4u tay" ctia minh trong ti, toi thay that 1a
hoanh trang, toi du kién s& c6 gang hoan tat "cong viéc" sau mot tuan nita, nhung. ..

Viéc xam tr6 bi 10 ra ngoai va dén tai ca "thﬁy" 1an "ban"...
chwong 16

Vi¢c xam tro bi 10 ra ngoai va dén tai ca "thay" lan "ban"

Ban than t6i va thang "truc budng" rat bat ngd vi diéu do.

Sau khi "diém" budng, tay quan gido cho goi thing "tryc budng" ra ngoai, toi cam thiy hoi nghi nghi,
gio ndy ma bi goi ra chac 13 phai co viéc gi d6 rat quan trong, va qua nhién dung 1a nhu vay...
T6i "bam 10ng" ngdng theo va bat dau sot rudt. 10 phat... 15 phut... roi 20 phit...
Thang "truc budng" tht théu quay vé, vira thiy t6i n6 nodi voi

- Vu xdm ¢6 "rich" rdi, 14t "ban" va "thay" s& vao budng dé giai quyét ddy

- Nhung 1am sao ma biét duoc?

- Péo biét nira, nhung khong phai 1a do "rich" ra "thay" dau...

- Tac 1a...?

- "Rich" hanra "ban".
Thoi xong. "Ban" ma biét thi to chuyén roi
Chung t61 "tri¢u tap mdt cudc hop lanh dao" khan cép...
15 phut sau, tay "ban" v&i cap ham thiéu t4 khénh khang budc vao, lac ndy nhin qua "thay" khép 1ép va
ltin clin phia sau "ban" that 13 hai hudc, cai "cic ngua" trén tay "thay" dung dua 1am t6i lién tudng dén
con ngua luc né sudng 1én, no tho "chym" ra ngoai dé "chién". Me kiép, moi khi trudc mat tu thi sao
ma tom thé, sao ma oach thé, gio c6 mit "ban" thi trong ctr nhu 13 thing md di bén canh 1y truong y,
dén 1a nhyc.



- Thang nao 1a thang Hung? - Tay "ban" hat ham hoi

-Da, "con" a - th%'tng "truc buéng” budc ra

- A, may gioi 14m, thich 1am "dai bang, dai bac" ha "con"?
- Da, "con" khong dam.

- Ngo1 xudng day "con", dé "ban" xem cai mat "con" nd thé nao nao.

Noi rdi tay ban ding gam gidy hat qua hét lai cai mit thang "tryc budng"...

- Cai mat may trong cling dén ndi ndo dau nhi. May sudng qua may rimg md ha con?...
Thang cha "ban" ¢t thing thang hoi nhu tréu tirc, ¢ danh thi danh me no di lai con bay dat, thich lam
oai voi tu.
Ca budng ngdi im phing phic, moi 4nh mét do xét nhin ra s¢ sét. O day mdi 1an "ban"ghé thim ti 1a
mot "su kién" 16n, bo1 binh thuong, "ban" chi "di tuan" quanh quém bén ngoai hanh lang thoi.

- Thang nao xam cho may?

- Da...

- Thing nio?

- Da...

- P. me may chy, thang nio?... Ong dua cai "cic ngwa" ddy - vira noi, tay "ban" vira giat céi

"cdc ngua" tur tay quan gido.

Mot ¢t danh "vat chéo" tir trén xudng kéu danh "bup"

- N6i mau? Thang nio xam?

- Da... con... con....

- Con céi... d.me miy ndy - Ca "viat chéo" thir hai c6 phin manh hon cu trude. Lii t im thin

thit... Cac budng khac "ngdng" sang hdi hop...

- Da... thua "ban", con ty xam a.

- Nay thi ty xam nay tu xam, tu xam, ty xam, tra xam... nay....
Mdi cau "ty xdm" 12 mot phat "cdc ngwa" kinh hon, trong budng giam im ang, tiéng vut kéu to, rd va
am. T6i rung minh, cai 4m thanh nghe nhéi 10ng nay khién cho con ngudi ta khong con giit chat dugc
"hon via" nita, toi bat giac lién tuong vé nhirng canh doa day trong cai "chudng cop" dudi thoi Phap
tri, tan nhan va phi nhan tinh.

Thang "tryc budng" dua hai tay 1én 6m dau va 1dn bét ra long "ma", né khong kéu, dudng nhu luc nay
n6 cam chiu véi viéc bi danh, doi chan nd co quap, dudng nhu nd mudn han ché toi da nhitng ci danh

tran trén than thé.

"Thay" dtmg im, khong néi duoc cau ndo cé, thing "truc budng" von duge thiy "nang nhu ning trimg",



boi mdi thang nd déu gop phan khéng nhod vao viée "lam giau" cho "thay", Ay viy ma gio day "thay"
khong "d5" ndi cho nd. Nhin khudn mit "thdy" t6i nghi co 1& "thay" dang gidn, gian lam, gidn dén tim

ca mat, "thay" gian "tién su bo cai thang nao ¢ trong buong sao khong gap "thay" dé "bao cao su viéc"
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ma lai di bao "ban", phen nay thi "thay" lai bi mat "diém" nita ro6i, mdi "nhiém ky" trong coi day tu
dau ndy chi c¢6 hai nim thoi, "biét diéu" 1am thi may ra méi dugc kéo dai thém ndm nira, quan diém
"rd rang" 14 "hoa thom mdi thing hit mot ti" roi, viy ma ctr "mat diém" thé nay, co 18 "thay" dén phai
"vé huu som" mat thoi. Phai di trong "t gia" hodc trong may cai thang tir hinh cho ban thi ¢ "veo"
déo gi co chr (quan gido diy nao c6 nhiéu ti vi pham s& bi ky luat, diéu chuyén vi tri, va dwong nhién

la s€ phai dén cho "cha co cai curt gi d€ ma an ca")

Sau ndy t0i van luén cam thiy giat minh va cam thay bat on vi khong ngd rang xung quanh minh lai co
nhiéu loai "rich" dén thé, "rich" & trong budng giam nod ciing c6 dam bay loai, ¢ "rich VIP", "rich
ban" va "rich vé van"

Tic 1a lam bét ctr viée gi déu phai dé chimng, nhit 14 ddi v6i "rich VIP" vo cung khé nhan biét, loai
nay thuong 1a nhirng théng da di xir roi, di co an, duoc gitr lai trai dé cai tao va giao "nhiém vu dac
bi¢t", "rich VIP" thuong c6 cai vé boc che day vo cung khéo 1€o va dugc dich than "cac ban" huan
luyén, giao nhiém vu trudce khi cho "nhap kho" chung véi1 1l can pham dang bi tam giam dé diéu tra
nhu bon t6i. "Rich" ndy vao budng nhu mdt can pham binh thudng va quan gido ciing khong hé biét,
bon "rich" ndy chuyén nghe ngong va bao céo vé cac loai an kinh t& va vi pham nghiém trong trong

budng.

S& di nhitng thang ndy nhiét tinh 1am "rich" 1a boi voi ching, day chinh 1a co hoi tot nhat dé ching
dugc giam an mﬁy thang mdi nim va sém duogc xét dic xa trudc thoi han. Nhung chung quy lai, lam
"rich" chd sung sudng gi, chang may ma dé ti nd biét thi n "dap" cho "séng ciing thanh tat".
- Thang ndo xam cho thang niy, budc ra phia ngoai? - Tay "ban" néi va dua mat dao mot luot
quanh phong.
Im lang...
- Thing ndo xam thi budc ra ddy, dimg dé bd may phai diéu tra ra thi lic d6 ding c6 trach bo
may la ac?
T6i nghién ring, né "tic oai tac quai" hanh xtr v&i ti thé ndy, ¢ khac chd gi dan dao bia anh chi o
ngoai duong.
T6i nhdm nguodi dinh dimg day, thing Toan - mdt trong s nhitng dta t6i dugc toi ndng d& vit toi
xudng va budc ra...

Thua "ban", con 1a ngud1 xam cho anh Hung a



Tay "ban" ngo thang Toan mot luot, tay cam "cic ngwa" an 1én tran dé thang Toan ngira mit 1én
- Puoc 1am, ¢ thé chir, tao twong chiing may khong dam nhan. Gid thi nam xubng diy. May 1ay
kim & dau, léy muc ¢ dau ra ma xam ha con?
- Da, thua "ban", cai d6 hém c6 may anh em di xir vé mang vé phong
- L4 thing nao?
- Da, 1a anh.... Anh éy chuyén di trai & Thanh Ho4 rdi a - Théng Toan tra 101 mot cach khon
khéo, n6 nghi ra cach do thira cho céi thang da di xtr va da chuyén di trai cai tao may hom.
- Chang may dugc 1am. Thé gid da biét tdi chua?
- Da thua "ban", "con" biét toi 16i a
- Biét rdi chtr gi... nay thi biét ndy, niy thi biét nay...
Nhitng ct danh véi nhitng tiéng vong kinh nguoi tiép tuc vang 18n, tay quan gido van ling yén quan sat.
To1 ding day
- Thura "ban", ngudi xam 1 con chtr khong phai thang Toan dau a.
Tay "ban" bat ngo vi tinh hudng ndy xay ra, han dirng lai nhin t6i véi khudn mat di ton.
- A, ra ching miy bénh nhau déy, duoc roi, ra day, ra day roi "bd may" cho bénh ca thé.
T6i ¢ 18 cling da quen va vo cam voi nhitng gi dién ra tai ddy mat roi, thay vi cam giac so hai, toi
binh than ngdi xudng va cho doi.
- Tam lai 13 thing ndo xam?
- Da 14 con - thang Toan cudp 1oi
- Vang thua ban, 13 thang Toan chir khong phai thang N... dau a - thang "tryc budng" kién quyét
1én tiéng dé bao vé toi.
- Da thua "ban".... T6i dinh lén tiéng thi bi chin lai boi tay quan gido - May im me né mom di...
Tay quan gido quay sang noi voi "ban"
- Anh a, 16i hét bon nay ra phong quan gido, em sé& c6 cach "xi" chung no.
"Ban" khong noi gi, virt toet cai "cic ngua" xuéng "ma". Ca ba ching tdi duoc dua ra ngoai, tay quan

gido gian dit dong manh ctra sat, ram... ram...

chwong 17-18

Qua song sat, ning va gi6 - ching dang nhay mia tung ting, chiing cha thém dé y dén nhiing "hop" bé
tong xung quanh, ching cha dé ¥ dén phia sau song sit chi cach ching may budc chan kia 14 ca mot thé

gi6i thé lwong dang dang, mot thé gidi riéng mang tén: "Thé gidi tu".

O day, chi c6 nhitng khu giam huéng dong 14 c6 thé hy vong "vot" dugc mdt it nang, nhung cling chi



goi 1a mot ti teo thoi, ning chi dua nghich va von vy trén 6 thoang cao ngat nguong, nang cha biét
"throng ti", boi néu "thwong" thi ning da ching "ndm, ngdi" 1én cac ddy nha giam dé ma "om" ti chay

mo ra nhu thé...

Thang "truc budng” va thang Toan di di ky luat cum chan duoc hai ngiy réi. Mdi ngay gio day toi
cling chi biét giri bon chay ngoai mang thirc an, sita va thudc lao dén cho ching né. Tdi chua x6t cho
ban than minh, chua xo6t cho 11 tu.

Panh rang khi da vao dén ddy, su that hién nhién d6 chinh 1a cai gid ma tdi va nhitng thang ti khac
phai tra gia do toi 161 ctia minh gy ra, nhung quan niém "da 1a ti thi chang viéc chd gi phai doi xir tir
t&" ctia quan gido da an sau vao suy nghi ho mat rdi, ho chiang can biét dén ding sau nhitng 1y do bi
tam giam kia ctia ti 1a gi nita, ho khong can biét rang ti ciing c6 dam bay loai, véi ho ¢ cai tron niy,
hai chir "tinh nguoi" hoan toan khong c6. Ho coi ti 14 1t ngudi ban tudi, tanh hoi, nhung hi 6i, chinh
ho m&i 12 nhitng ngudi ban tudi va tanh hoi nhat

T6i khong dam "vo diia ca nam", & dau ciing c¢6 nhitng ngudi tdt, ngay ca trong sé nhitng ngudi "trong
t1" & day ciing vay, nhung ma hiém lam.

T6i con nhd c6 mdt dng quan gido phy, chuyén di truc vao ban dém, 1i ti khong goi 6ng ay 1a "thay"
ma goi 12 "bd", xung "con", dng Ay chinh 1a mot trong s6 rat it nhitng quan gido ¢ day (trudng hop
khac t61 chua gip) duoc t6i cho 1a tt. Mot tun 3 ca, ctr dén gior truc 1a 6ng dy di mot vong, hdi cac
budng tinh hinh thé nao? C6 thang nio dm dau gi khong? Mdi 1an 6ng ay déu chia cho cac budng, mdi
budng 3 diéu vina (mot day giam c6 4 - 5 budng), véi tu thi diéu vina 1a quy 1am (quy dén mirc, c6
mot diéu thudc thoi ciing phai chia cho bao nhiéu anh em cung hut, mi thang hit mot hoi (dudi 16p
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"xe" khi duoc chia, th??mg nao ma "bap" hoi dai l1a bi "so1" va bi chiri ngay), di léy cung hodc di xur ve,

121ttt thuong tranh thi nhat "top" thube ngudi ta hat xong vit di dé hit roi tim cach mang vé budng)....

Lai noi vé ong quan gido phu duoc 1 ti goi 13 "bd" ndy. Ciing da c6 1an ong Ay dugce anh em ti dam
dui dua cho may tram, nhung 6ng ay tir chdi, 6ng ndi : Tao biét ching may ¢ trong nay ciing khd 1am
roi, ching may giit 14y ma dung.

Nhiing thang nha & gan, khi nhan duoc gidy bao ra toa, mudn nhd ong dy goi dién nhan vé gia dinh, ong
ay san sang giup d& (nhiéu treong hop gidy bao xir khong dén duoc gia dinh nén trude di xu, tu hay
tim cach bao vé cho gia dinh biét). Ong 4y chi nhan nhin béo xir, con tit ca cac 1o nhan khac ong Ay
tir chdi. Lii ti hiéu 1y do y vi sao.

Trong mdi trudng ti t6i ddy day bat cong nhu thé ndy, viéc ong 4y (chi 1a mot quan gido phu) doi xur

v6i ti nhu thé khién t6i rat xac dong. Mbi tuan 1 ti déu mong dén ngay truc cua ong ay. Co 18 1ii tu



cling cam nhan duoc rang, d6 1a nhitng khoanh khac "yén tinh va nhe nhang" nhét trong "con bo".

Viéc tdi xam cho thing "truc budng", "ban" biét rat rd, nhung "ban" vao budng "hanh xi" nhur vay ciing
1a c¢6 1y do cta no.

Nguyén nhan sdu xa cudi cung thi van 1a tién, 12 bé canh. Ping 1a dong tién nd 1an at hét tat ca. Tién
lam cho con ngudi ta bién chat, tha hoa.

T6i hiéu rat rd "nguyén tic" cla "ing x" v&i mdi quan hé "dau tién". Hiéu rat rd céi thtr "van hoa
phong bi" né khong chi ton tai & noi day, ma no ton tai & kha“ip noi, bat ctt chd nao. Chi ¢ diéu, cai
cach "an" va cach "ddm cdc vao t1" clia quan gido ¢ day thi khong thé chap nhan duoc.

Co hai nguyén nhan sau xa ¢ day:

Nguyén nhan thtr nhat thing "tryc budng" bi ban "choi" 14 bdi vi c6 mot 1an, gia dinh thing "truc
budng" nhd "ban" (ching biét qua ddu ma biét "ban" nira?) mang vao cho ndé mdt tuyp thubc ngira,
dong thoi hira s& "hau ta" thay, nhung lai trot "quén" mat, chd 1au khong thay, thé 1a "ban" cho 13 nha
n6 140, ddm choi minh. (sau nay thang "truc budng" di xir va gip gia dinh, thong tin nay da duoc kiém

churng).

Nguyén nhan thir hai (c6 1& 13 nguyén nhan chinh) 13 "ban" khong ua "thiy" niy, ndi huych toet ra 1a
"thay" cdy quan hé bén trén tét nén déch coi "ban" ra cai gi, thong thuong thi "thay" phai thudng xuyén
"qua cap" cho "ban", nhung c6 1& "ban" ndy thay it d& ¥, vi thé cho nén "ban" gian, "ban" mudn din
mat cho ma nhd.
Cudi cung quay lai thi cai diép khuc "t van 14 thang hing" duogc thé hién rd mon mot.
Sau khi goi ching ti ra phong quan gido, "thiy" méi budc 1ong 1én tiéng:

- Anh a, vu ndy anh dé em giai quyét.

- Khong dugc, dé cac ong "giai quyét" hong hét tu! (hd ho, ndi nghe... ngtra éo chiu dugc)
Tay quan gido kéo "ban" ra mot goc "trao d6i" gi do, mit "ban" lic nay gidn ra chuwa khong con nhu
cai miéng gié rach nira.

- Thing nay va thang nay vé budng chuin bi ndi vu di ky ludt! - Tay "ban" ding ménh 1énh va chi

tay vao thang "triuc budng" va thiang Toan

T6i ngude mat 1én, khong ai da dong dén t6i ca, that 1a vo 1y boi "thay" khong doi nao "nhe tay" voi
t6i dau, khong c6 "tién twoi thoc that" thi con lau "thay" méi "dd". Ngay "thiy" ciing biét thira, t61 méi
chinh 13 thing tryc tiép xdm co ma. Néu ky luat thi t6i phai 13 thing dau tién bi di cha?
T6i "dan mit" ra nhin theo budc di ctia tay "ban", dugc mot quing tay "ban" bong quay lai

- MaylaemongT...?

- Da, ong... T nao a?

- T... - Cyc quan ly trai giam



- A, da vang... - T6i bat dau 10 mo hiéu ra van dé
- V& budng chip hanh tot nghe chua
- Da...
Thi ra 14 hin quay lai dé "kiém chimg" cho chic chan, khong 15 lai "tha" nham cho t6i thi... phi.
Pung 1a séng trén doi nhiéu khi... "may hon khén" - Toi da rat may khi ma "dugce nho" tir sy quen biét
gifra tay "ban" nay v&1 6ng anh ho cua to1 1a trung ta trén Cuc quan ly trai giam. Ciling nho d6 ma tay
quan giao budng giam cua t6i cling da khong nd... "vat" toi thém, khi t6i duoc tha trd vé budng.
Liic vao ti ctr ngo ngan hoc 1am tho
To61 mé mai véi "mo", véi "mong"
Om ky niém theo thoi gian dé sng
Va xoay vong trong thé gi¢i hu vo
Vao til, t6i trd nén tram tu hon trude rat nhiéu, nhin nhin sy viée gi cling bang nhirng suy tu
Em o1, ngoai d6 c6 vui khong?
Chi hoi tham thdi, ché dé long
Ngay thang tro1 di khong niu dugc
Pat troi xoay méi chi hoai cong
Con chi ma ¢6 cho thém luy
Tt ca hily quén dé thoat vong
Sau tran mua may troi lai sang

Nang mua mura nang chuyén hu khong ...

T6i lién tudng dén cac bic tién bdi ngay xua, thong cam véi canh ti day ma ho trai qua noi cac nha ti
ctia Phap, My. C6 18 tdi bay gir sudng hon ho, boi t nhu ching toi con c6 tién dé ma "dan", dé ma
"che" baot di su doa day.

Chuyén "an" tién ctia quan gido ciing mudn hinh van trang, ching phai noéi dau xa, ngay chinh ban than
t6i day, gia dinh toi da phai 13n 16i dén tin nha tay quan gido dé ma "nhd va", hom ay troi mua, mua

rét to.

B t6i nhur "thuong 18" (theo chi din cua nhirng ngudi "di trude"), lam mot goi qua to, nhét kém trong
d6 1a phong bi tién cong tén va sd giam cua to6i. Theo 101 ctia bd t6i thi ngay ca ngudi nha ctia pham
nhan dén nha nhd va nd cling trich thugng, an néi thi coc 16¢, tham chi n6 chéng thém moi bd t6i ngé)i,
n6 chi ngan gon:

- Ong dé day co gi to1 s€ xem, gio ong vé di ¢o gi to1 s€ bao lai.



Oi cai su "bao lai" cua no, khong gi khac hon 1a lién tuc goi dién "khing bd" dé moi tién, tham chi no
nhiéu 1an né cho ngudi khac goi dén dé "ké kho" va c6 nhi ¥ "lo" cho t6i dugc "sudng" hon...

O bén ngoai, ngudi nha cta can pham kiéu nhu b t6i thi co biét gi dau, thay né "rung" nhu thé thi
thuong con em minh khd, nén danh phai "can rang" ma "ndp" chir biét lam sao.

Chua hét dau, vo va ngudi yéu clia can pham ching ciing khong tha, c6 nang "ché Thai, gai Tuyén" cta
t0i cling da ting bi "ga tinh" t6i 2 1an day. Han 1am. Sau nay c6 1an di tham ti, nang da ké:

- Hom éy l1a thr 7, tu nhién em nhan dugc mdt cude dién thoai, giong dan 6ng, ndi 1a anh & trong
d6 giri thu ra cho em, anh ta hen em ra quan cafe T... dé nhan, anh ta néi anh ta 13 cong an trong
do6 va "mang ra giup"...

B6 cai thang cho Ay cha, giup cai gi ma gitp, khi gip em, thu thi cha ndi, né cir ngdi khen em dep. Em

héi1 thu, nd ndi ctr tir tr da. Mom n6 nodi, tay no kéo ghé ngdi san lai cho em.

T6i von da rat "di ing" voi nhitng ké "trong 0" sau nhitng gi mat thiy tai nghe, thé nhung dén nuéc
ndy thi t6i khong thé chiu dung duoc, ngay ca nhirng ngudi ¢ bén ngoai ma nd ciing khong tha, hdi 6i
dang gian thay cho cai tén quan gido 4y, t6i thé 13 s& c6 ngay toi day cho né mot bai hoc, t6i mudn ddi
dién v6i né & bén ngoai xa hoi, t6i mudn nhin thay nd thé hién "ban linh ché" cta ndé & bén ngoai chir

khong phai ¢ cai chon nay.

Qua nhiéu su viéc, qua nhiéu bién cd, chinh moi trudng ti ndy da trui rén t6i, dd day cho toi biét thé
ndo 1a "tinh doi". Toi da biét nhin nai va "suy nghi" hon trudc rat nhiéu.
T6i nhom ngudi nhu bi mot ¢t d vao chd hiém
- N6 da lam gi em rdi?
- Anh ctr binh tinh da, n6 khong ddm lam gi em dau
Nang tran an toi

- Em d3 khéo 1éo tir chdi va hen nd hom sau néi chuyén, né6 OK, nhung chinh cai hom sau ay no

da phai xin 16i em trudc mit anh T (anh T 13 anh ho t6i - cong tac tai Cuc quan 1y trai giam)
Anh T d3 "bop" thang vao mit no :

- May mudn gi? May c¢6 thich tao goi thang cho 6ng H giam thi trai khong? Tao nghiém tic canh
cdo may - Thang em tao khi ra ma noéi 1a may da qua déng v6i nd thi may ding trach tao. Hom
ong gia nd dén tao da bo qua roi. May thiy chua c6 ai ra mit thi may 1am can a? Me, mot vira
hai phai théi chu.

C6 18 cai "mac" Truong mot phong trén Cuc quan 1y trai giam ctia 6ng anh ho tdi da khién tay quan
giao phai "mat xanh mat vang", no ra suc thanh minh la chi c¢6 y tot thoi. Tién su nd chir, nd "tot" that

day.



Chinh b toi khi biét su viéc, ong sdc, huyét ap ctia dng 1én cao vin vut va chi thiéu mot chuit nira 1a
dot quy, nhitng cu dién thoai "hdi tham" ctia chiing n6 con chua du hay sao ma lai con bay dat lam céi
trd mét day nhu thé. Chinh bd me t6i va nhitng ngudi thin trong gia dinh toi di néi thang: Su ban thiu
khong chi dirng lai ¢ phia trong trai giam dau, né 14n 4t ca ra ngoai, né "an theo" nhitng dtra bi tam

giam trong do, mot sy "lam dung phi nhan tinh".

Truéc day, néu ai di ting theo ddi vu tham 6 ciia mot trudng phong kinh doanh tai cong ty 6 t0
Daewoo, thi s& biét ngudi tham 6 d6 tén 1a gi. Chinh vo anh ta di "phai" cip ké v6i mot tay quan gido
dé doi lai "suat trach nhiém" cho chong (t6i dung tir "phai" trong ngodc kép vi ciing c6 thé do vo anh

ta "dirng mo", nén da tac ludi dé "tién ca doi be").

Noi dén quan gido dé phan nao hinh dung dugc rang, trong ti, khong phai chi c6 dan anh chi, khong
phai chi c6 danh didm, khong phai chi c6 bat cong khong thdi. Con ¢ rat nhiéu diéu do ban ti ké (con
kinh khing va di man hon rat nhiéu nhitng gi t6i ching kién) nhung vi 61 khong chic chin nén toi s&
viét dé tham khao & phan cudi ctia cudn hdi ky nay.

Trong ti, d6i khi con ngudi ta cir phai giat minh khi ching kién nhitng sy viéc dién ra truéc mat. Tat

ca déu 1a nhirng thtr ma ¢ ngoai du c¢6 dau oc tudng twong dén may toi ciing khong hinh dung ra noi.

Quay lai voi nhitng ngdy dau t6i mdi "nhap kho", t6i ctr phai 1an luot chimg kién hét "sy hanh xac" nay
dén "su hanh xac" khéc cla i véi .

Vé co ban thi "ndi quy" do 1 t dit ra c6 may cau then chét kiéu nhu: "C6 mat nhu mu, c6 tai nhu
diéc, c6 mdm nhu cam", phai thugc "ba khong, ba c6", phai hoc va nho ky la "Pdi vGi can bo phai an
gian noi doi, d6i voi anh em ti phai tuyét ddi trung thanh"...

Con riéng véi mdi toi danh cu thé thi 1ii ti déu c6 nhitng "triét 1y" khac nhau dé "lén 16p" cho linh méi.

Trong céc loai toi thi ti ghét nhat 1a t6i "hiép dam", thang ndo mic toi "hiép dam" vao day thi thoi roi,

ctr phai n6i 1a "bét x& 1ét" ludn. Toi chua thay cai kiéu "hanh" ndo tom hon thé

Ngay... thang... nam...

- C6 linh méi, ¢6 linh m&i - may thang "xe" nhao nhao
T6i nhin ra ngoai cira, tir phia ngoai, tay quan gido dan vao hai thing can pham méi

- Ngbi xudng goc "til lanh" va chap hanh nghe chua
N6i r6i tay quan gido di ra. Toi biét cai kiéu "di ra" khong thém "nhdn giri" gi thang "truc budng" nhu
thé tirc 1a khong c6 "veo" gi rdi. Nhu thé dong nghia véi viée tay quan gido di giao phd hoan toan hai
thang linh m&i cho budng tir "sap xép" va "xu 1y"



Pang chuin bi gio n com, nén 1{i ti khong "manh dong" ngay vi so ¢6 "ban" di kiém tra. Ching doi
dén sau khi diém budng xong.
Sau khi buéng da "diém", mot ménh 1énh duoc phat ra

- Kiém tra "ndi vu" hai thﬁng linh mo1!
Hai thing "xe" toa ra hai goc, ching 16i hét tai d cta bon linh méi ra dé "kiém tra". Muyc dich ciia
viéc "kiém tra" nay 1a dé xem c6 quin 40 m&i va con tot dé "chet" (tich thu), trong ti thi quan 4o con
m&i va tot (nhat 1a d6 hiéu) s& duoc "chet" cho "cac anh trén" dung va danh dy phong khi hét tién s&
dem ra d6i thudc 1ao (mot cai 40 Nike hang hiéu xin vao day doi duoc... 1/3 goi thube 130).

- May c¢6 mang do vi pham vao khong?

- Da, khong.

- P.me may, cyp me may cai "pha" xudng
Cau chtri duoc kém theo mot cu "tang" vao giira dau.

- May t01 gi?

- Da... em... em... t01.... hiép dama... - théng linh ma1 i nhi...

- Ho6 ho ho... ha ha ha... khic khic khic... Anh em oi thang nay toi... Hi... hi... ép... ép dam....

nay....

- Tt phia bén trén 1ap tirc c6 nhirng tiéng cudi kha 6 dong loa.

- Cho thang "hiép dam" 1én day
Thang linh m&i nhdom day dinh di 1én, 1ap tic bi sut mdt phat vao giita nguc

- B.me may... Bo 1én...

Théng linh m6i so hii bo 1én quy trude mit thing "truc budng"

- Tén?
- Da em1a Nguyén van T...
Mot ¢t stt vao mang sudn kém theo 101 "nhic nhd" - N6i v6i cac anh phai thia giri dang hoang!
- May t01 gi? Lic ndy tao nghe chua 10...
- Da, thra anh, em t61... hjép dama...
- A a.... kinh day... May c6 biét trong ti cic anh dang "vat" 1am khong ma may lai ddm mang
ngay cai t01 "lam cho céac anh phai them" vao day?
Im lang...
- Ho, thang nay no... "phit" nhiéu nén tai n6 0, nd diéc rdi.... Chiung nay dau, "thdng tai" nd cho
tao!

- Hai thing xe véi hai chiéc dép dtic dap lién tuc vao tai thang linh mi



- Em xin cac anh, em xin cac anh...

- Nghe r6 chua con?

- Da em nghe ro roi a... Cac anh tha cho em...

- U, tha cho em... Thoi dugc roi, ching may khong dugce danh no nita... Tao 1a tao "thwong" may
1am ddy... Tao khong danh nira, tao "giao viéc" cho ma lam vay... Trudc khi lam viéc, may... tut
quan ra cho tao xem chym?...

- Da emxin...

- Xin ndy - mdt ct sut chian hong - May c¢6 mudn an don khong? Tut me may quén ra.

- Thang linh m&i danh phai ngoan ngodn tut quan...

- Ha ha ha... H6 ho ho... hd hé hd... Nhitng tiéng cuoi vang 1én...

- Chym co thé ndy ma ciing doi... hiép ddm co a... Ha ha ha... May duoc day... P.me né chr,
ching may o1, nhin ¢t nhu... qua &t gi6 ay... a khong... nhu con dia 4y... ha ha ha....

T6i ciing phai phi cuoi vi ci ciu chiri ctia thang "true budng", nhung luc d6 do t6i chura "nhén" nén
cling khong dam cudi to, lic ay toi tap trung quan sat dé xem dién bién tiép theo s& thé nao.

- Chiing may dau, mang dung cu "lao dong" 1én ddy cho thang niy.

- Mot thﬁng "xe" cAm 1én so1i chi va cai ban chai.

- Gio thi... cho chym "ng6c dau" 1én cho céc anh xem!

Théng linh m&1 16 1o su s¢ hai, nd run réy

- Emem.

- Nhanh lén...

N6 khong biét phai 1am thé nao... né cr luynh quynh...

- Ching may gitip n6 mot tay...

- May thang "xe" thi nhau... bung...

- Thoi, khong an thua... ding ban chai di... Bit no ké "chym" 1én thanh "ma" ay...

Mot thing "xe" tim toc day thang linh mdi quy dudi long "ma" va... hudng "chym" vé phia trudc.
Cai ban chai trén tay mot thing "xe" khac 1am danh "bop". Thang linh mdi "oan ta 1a van" rén ri...

- Quy im khong bd dap chét me may bay gio...

Tiép tuc nhitng ct "tan" bang chudi ban chai. Kho than thang linh mdi nudc mat dan dua, chym nd do
au nhu vira mo1 dugc "quay chin".

- Théi, "danh thirc" thé duogc rdi, gid cho no... "tip bay" di...

Th.':ing linh mé1 1ap tic bi léy soi chi budc 1am ba nat, mot nit vao dau ti, mot nit vao dau chim va
mot nit vao ngoéon chan cai.

Poan chi ngan, tir ngén chan dén chym chi chirng 30 cm va tir chym dén dau ti ciing chi chirng nhu vay.
Tu thé budc chi nay khién cho thang linh méi khong con cach nao khac 1a phai khom gap nguoi xudng,



boi néu nd chi hoi thang 18n, soi chi s& cing ra va vo cung dau don, cam giac dau budt s& con hon ca
viéc bi rach dao vao 4y (chinh thing linh méi sau ndy d3 "miéu ta" lai nhu thé)

- Gi0 thi... "bay" di con...

Thang linh m&i bi bat "bay" quanh budng... Nhung 1am sao ma n6 "bay" duoc voi céi tu thé Ay co chir,
thé 1a c6 mot thang xe ctr thinh thoang... giat giat soi day chi..

- Pé bb day may "bay"...

Mbdi 1an 1a mot tiéng kéu dau dén. Khong thé hinh dung dugc 1a tai sao 1 ti lai ¢ thé ddc ac nhu vay.
Sau ndy chiing giai thich 14, riéng v&i t6i "hiép dam" thi khong thé nhe tay dugc. May cai thang "bénh
hoan" d6 can phai xir nghiém.

- Em lay cac anh tha cho em...

- D.me may "co quay” a... May khong "bay" dugc chtr gi... théi duoc rdi, b "nhd" miy mot
"viéc khac" vay. Ching may dau, mang "ngua xich thd" cua anh 1én ddy cho thing nay no
"chan".

- Ttr ngoai "léng", mot théng "xe" mang vao mot cai 19 nhya, bén trong c6 chira mot con kién.
N6 v& xudng 10ng ma mot cai vong tron nhd voi dudng kinh chirng 20 cm, sau d6 tha kién vao
d6 va dua cho thang linh méi mot cai que:

- Gio thi "chan" di con, may ma "chan" khong can than dé "xich thd" cua bd nd "phi" ra khoi
"doanh trai" 1a b dap chét nghe chua. "Chan" can thin, may lam né bi thuong bd ciing dap
may chét...

Khoi phai néi, voi tu thé bi "budc chi” thang linh mdi s& "vat va" thé nao khi... "chin ngua"...

Chinh t6i d co6 lan tha con kién vao vong tron va "chian" thir xem thé nao, nhung me kiép, kién no
"hiéu dong" 1am, nd ¢t bo lién tuc, chin hudng nay thi nd lai quay dau bo hudng khac... Tudng dé,
nhung ma... qua kho. Pay 12 toi dung ca ban tay dé chin ddy, chir dang ndy nd phai dung cai que bé ti

dé chan, chua ké luc dung que, chd ¢6 dugce dé cho no bi thuong...
chwong 19

Co6 1€ do cam théy viéc hanh ha théng linh mé1 cling "tam du", th%'tng linh m&i dugce "tha" cho vé chd,
nhung van bi "budc chi” vao ngudi. Ping 13 néu biét trudc thé nay, t6i nghi, bd bao nd cling chang
dam pham t6i. T61 chua noéi dén, murc khung hinh phat danh cho loai t01 nay la rat cao. Diéu 111, B
luat to tung hinh sy quy dinh:

1 Nguoi nao dung vii luc, de doa dung vii lyc hodc 191 dung tinh trang khong thé tuw vé duoc cta nan
nhan hodc thu doan khac giao cAu v&i nan nhan trai voi y muén cua ho, thi bi phat tu tir hai nam dén

bay nam.



2 Pham tdi thudc mdt trong céc trudng hop sau ddy, thi bi phat ti tir bay nim dén mudi 1dm nam:

- C6 t6 chuc;

- Bbi vé6i nguo1 ma ngudi pham toi ¢d trach nhiém cham séc, gido duc, chira bénh

- Nhiéu ngudi hiép mot ngudi;

- Pham t3i nhiéu lan;

- Béi voi nhiéu ngudi;

- C6 tinh chét loan luan;

- Lam nan nhan co6 thai;

- Gay ton hai cho strc khoé cua nan nhan ma ty 1¢ thuong tat ttr 31% dén 60%:

- Tai pham nguy hiém.
3 Pham t61 thugc mét trong cac trudong hop sau day, thi bi phat ttu tr muro1 hai ndm dén hai muoi nim,
tu chung than hodc tr hinh

- Gay ton hai cho strc khoé cua nan nhan ma ty 1¢ thuong tat ttr 61% trd 1én;

- Biét minh bi nhiém HIV ma van pham toi;

- Lam nan nhin chét hodc tu sat.
4 Pham t6i hiép dam ngudi chua thanh nién tir du 16 tudi dén dudi 18 tudi, thi bi phat ti tir ndm nim
dén mudi ndm.
Pham t6i thudc mot trong cac truong hop quy dinh tai khoan 2 hoic khoan 3 Diéu nay, thi bi xtr phat
theo mirc hinh phat quy dinh tai cac khoan do.
5 Nguoi pham to1 con co thé bi cAm dam nhiém chirc vu, cAm hanh nghé hodc 1am cong viéc nhét dinh

tr mot nam dén nam nam.

Quy dinh cta phap luat 1a thé, nhung tiéc 13 viéc nhan thic, gido duc clia ching ra con qua thap, co
qué it nguoi co thé hiéu biét dé ma thiy duoc van dé. Ngay ban than t6i, cling goi 1a hoc niy hoc no,
thé nhung chi dén khi xay ra su viéc, ky vao 1énh tam giam t61 méi hiéu dugc 1a minh pham vao td1
"cd ¥ giy thuong tich", duoc quy dinh tai diéu 104 cta Bo luat to tung hinh suy.

Gia nhu ma van ban phap luat c6 thé cap nhit & ngay cac ban tin trong truong hoc, hay cac noi cong
cong, thi t6i thiét nghi, s6 ngudi pham phap s& giam di rat nhiéu.

Ciing phai néi rang, nhd ¢d i ma i c6 duoc mot sb kién thire khong nho vé phap luat, tiép xtac voi
nhitng ngudi pham toi, t6i ¢ thé biét duoc ho di vi pham vao diéu bao nhiéu ctia BO luat hinh sy va
ho ¢6 tinh tiét ndo dé ting ning hay giam nhe toi khong.

Bita t6i ctia tii dugc don ra, khi ay 1a 20h30

Nhu mot i "tam an rdi", chung ao ao "bem" rat nhanh, nhanh nhat 1a 1t "vé sinh". That ra goi la an cho
né oach, chir bon bén dudi thi cling c¢6 cai déch gi dé ma an dau, c6 ching chi 1a miy miéng banh mi

kho (tl goi 14 "bit - c¢dt") cham voi nude bé pha duong, sang lam thi dugce 1/3 thanh lwong khd. Ciing



boi da phan nhitng thang ti ¢ day lic nao cling 1a doi 1a khat cho nén hém nao c6 duogc cai gi 4n "la

la" 1 ching khoai 1am.

Tu ¢6 may cau mi€u ta vé cai cam giac "sudng" cua minh nhu sau: "Thir nhat 1a ¢ 1€nh tha, thir nhi tai

ngoai, thir ba ra toa, thtr tur 13 gdp ngudi nha, thir nim tic €, sau 1 an tuoi..."

Qua 1a doi thang tu, luc nhan 1énh tha thi chang gi sung sudng hon, lac d6 con ngudi ta cai cam giac
nhu 12 vira bude tir "dia nguc" dé 1én "thién dang" vay, cam giac lang lang kho ta 1am. Con duoc tai
ngoai, tirc 1a cling dugc tu do (nhung co diéu kién), cam giac nhu 1a duoc thoat td1 (thuc té khi duoc
tai ngoai, tirc 1 co ban t0i da nhe di va kha ning c6 co "chay" 14y an treo 14 rat sang). Con van dé ra

toa, tai sao lai dugc Xép thtr ba?

Ciing d& hiéu, cam giac 1au ngay bi giam cam, kim hdm, chang nhin thiy bén ngoai xa hoi ra sao (ma
XH thi thay d6i tirng ngay), gid dugc nhin thiy tit ca, duoc ngau nghién cai khong khi cua sy ty do (tu
do mudn nam), dugc gip nguoi nha, dugc tranh thu an nhirng thir ma trong tu 1a mo udc, dugc co tién
mang vé budng (néu c6 diéu kién). Cai "sudng" thir tu d6 1a khi gip ngudi nha dén thim, duoc han
huyén tAm su (chinh thirc, bdi ra toa thuc té khong duoc phép gip). Con thir nim, "tic t&" tirc 1a cai
cam giac khi nhan duoc goi qua gia dinh giri vao (mdi tuan duoc phép giri mot 1an). Va cudi cung 1a
an tuoi.

Nghe dén chuyén an tuoi, cit co cam gidc xa xi, ¢t ¢6 cam gidc nhu dugc dn c¢d dy, nhung thyc ra thi.
Trong trai tam giam, trung binh mdi tudn cac budng giam duoc trai phat cho mdt it thit lon (do trai
nudi va mo), vao dén tay tu, tirc 13 vé dugc dén budng giam thi mdi budng (trén dudi 50 ngudi) nhan

duogc khoang 2 kg thit va hai bat nudc ludc lon c6 cho muoi (man chat, dé rudi voi com)...

Hai kilogam thit ay thyuc & 13 hai kg thit m& béo nhéo (t goi 1a "méu"), g& khéo 1am thi duoc chirng
khoang 1 lang thit nac (phan nay danh cho "cac anh"), s6 "méu" con lai chia cho ca budng, chia tir trén
xudng dudi, chia tir to dén nho.

Tam lai goi 1a chia, thé nhung dén tay "dan" ciing chi con goi 13 c6 duoc chia, miéng "méu" dén bat

cua "dan" c6 thé ta thé nay: Khi cam 1€n tho1 phu mot cai la s€ bay veo veo.

Du sao ciing 1a co hdi duy nhét trong tudn "dan" dugc an com c6 thirc an (mdi budng ludn cé trung
binh 20 - 30 "dan" - Néu 1a budng c6 nhiéu tién an tién sy thi s6 "dan" con dong hon nita)

Cam giac thém thuéng khién cho bat nudc "méu" cua dan tro thinh "dic san" dé tranh nhau, thing nao
cling mudn duoc "thudng thirc" nhiéu nhat. Lau khong dugc danh chén "ngon lanh" nhu thé nén thing

nao ctling coO, ca tudn an com vo1 mudi trai nd cling quen, gio bong dung "thira chat", cai da day no



déch chiu n61, thé nén s6 "dan" bi di ia sau khi "sudng" 1a rat nhiéu.

Quay lai voi bita an t6i cua t, chiing an rat nhanh va don ciing rat nhanh, mot 1y do nita dé hom nay
chiing don nhanh hon binh thudng 1a do tay "truc budng" théng bao hom nay s& c6 "dai nhac hoi" véi
su xudt hién ctia hai "ca si", "dién vién mua" mang tén : "hiép dam" va "cudng doat" C6 phan phy dién
ctia "vii doan" "dan cu den" (1&i "dan" ciing rat thich duoc van nghé, boi mdi 1an hat ching thuong

duoc thudng mot hoi thude 130).

Sau khi ca buéng 6n dinh vi tri, "dai nhac hoi" dugc chinh thirc cong dién, sau khi "MC" cong bd ly
do, hai ca si "hiép dam" va "cudng doat" dugc "moi" 1€n "san khau"...
Mot thang "xe" ddng dac:
- Kinh thua quy vi, dé moé dau cho chuong trinh "dai nhac hoi1" xin tran trong gidi thi¢u nhac
pham "cudc doi van dep sao" do "ca si" "hiép dam" trinh bay, v4i phan "mia phu dao" cta
"dién vién maa" "cudng doat" va "vii doan" "dan cu denn..nnnnnn"
Nhitng "trang phao tay" ndng nhiét (ti chi duoc phép "vd tay" bang hai ngon, dong thdi "vo" khong
duoc c6 tiéng kéu) va phai kém theo cau khen nggi quen thudc sau mdi phan trinh dién: "Hay qua".
(han ché t6i da viéc 1am On, boi néu dé "ban" biét, "ban" s& vao va bat di ky luat ngay)
Thang "hiép dam" va thang "cudng doat" 10 rd vé so sét, nhung ching van phai tién 18n phia trudc...

Ca phong im lang...

Thang "hiép dam" run ray...
"Cuodc doi van dep sao, tinh yéu van dep.
Cac anh cho em xin, em khong thudc, em khong hat dugc dau..."
- Me kiép, ca si "co quay" a.... "Ca chua va triang thoi" dau r6i?...
Tir bén dudi, hai chiéc dép "bay" véo véo 1én chd thang "hiép dam"...
Ké cling t§i, n6 van bi "budc chi" nén khong né dugc, mot chiéc tring mdt va mot chiéc tring tay. No
quynh quang.
- Emxin... cac anh...
- Xin gi, tiép tuc di, dung dé "cac anh" mat hing... Hat déo duoc thi doc, doc di cho "dién vién
mua" cudng doat" con thé hién nao...
Thang "hiép dam" mit méo xéch, nhung n6 khong thé chdi bo hay "bat" lai, né danh 18 1ét budc chan

1én phia trudc va chuan bi...

chwong 20



Thang "hiép dam" mit méo xéch, nhung n6 khong thé chdi bo hay "bat" lai, nd danh 18 1ét budc chan
1én phia trudc va chudn bi.

Thang "MC" nhic:

Hat phai ding ciu cic anh day nghe chwa? Hat sai 1a cac anh "thit" ddy, nghe lai day nay: Cudc doi
van dep sao, tinh yéu van dep sao, du... ham ring khéng con chiéc ndo... em van phai 1a... van tuoi

cuol..."

>>>
Nhitng tan bi hai kich ctr dién ra trudc mit t6i, & mdi truong tam giam nay, khong con co trd gi 1a 1t tu
khong 1am ca, d6 1a mot goc khuat u dm... mot goc khuat ma t61 mudn sdi nd tung 1én.

Nhin theo mdt khia canh nhét dinh, thi sy phan cap tir trén xudng dudi theo i ciing nén co, boi khong
thé thi manh thing ndo thang ddy sbng, s& khong c6 trat tu, va nha giam s& loan mat, tuy nhién cai su
"cod" & day khong c6 nghia 13 th dbi v6i ti va quan gido doi véi tu lai & mirc ban thiu tanh hoi thé nay.
Nhitng gi toi ching kién 1a nhirng sy that dau 1ong vé nhitng ngudi quan gido khong co luong tim, vé
nhirng ngudi da ¢ tinh tao ra mot moi trudng ti ddy nhidu nhuong va quai dan. Liéu ¢ phai chi nhu
thé thi ho mdi ¢ "ctra" dé ma "song"?

Trong trai tam giam ciing c6 dii cic phong ban, mdi phong chiu trach nhiém mdt mang. Nhung ching co
mang nao toi t& nhur cai mang "truc tiép trong t" - c4i mang ma nhitng can bo van thuong dugc ti goi
1a "thay" va "ban" mdi ngiy ay

Chinh cai mang "truc tiép trong t" nay da tao nén mot diéu tiéng rat xau, mot vét nho 1am anh hudng
rat 16n dén nhitng ngudi cong tic trong trai giam noi riéng va luc lugng cong an ndi chung.

Tu khic nghiét thi dang 1a khic nghiét that, nhung su khéc nghiét dén tan bao thi lai 1a do nhitng nguoi
trong ti tao ra (bdi néu diy giam nio ma "luat" va "l1&" duoc quan gido "nhe nhang" thi cai day Ay sé
"an binh" hon va khong "gdy tiéng vang" nhu cai noi t6i dang ¢ ndy, cai noi ma lil ti dau van thuong
dung hai tur 1a: "khet let").

Nhiéu ngudi suy nghi 1a (nhitng thang pham i va di t dang bi nhu thé) chua han da dung. Theo t6i,
pham d3 13 con nguoi, s& chang ai 1a ¢ thé tranh khoi nhitng phut nong noi, nhitng viéc 1am thiéu suy
nghi. C6 ca ngan 1y do dan dén con dudng pham tdi cua ho.

Nhitng gi 61 viét 1a nhirng gi t0i dwgc ching kién & mot goc nho ctia nha ti, dong thoi cling chi 13 goc
d6 ctia nhitng ké méi 1an dau tién pham toi (nhitng ngudi chua ting o tién 4n, tién su).

O cai goc "t dau" nay ma da thé thi thir hoi ¢ cac "goc khac", nhitng noi ma trai giam da phéan loai
(kiéu tir 2-3 tién 4n tién su trd 18n bi giam mot khu, kiéu pham trong t01 giam mdt khu) thi s& con thé

nao?



Pi ti, ching ta van thuong goi 1a "cai tao" bat budc. Tai cac phién toa khi xét xir ma quyét dinh an,
bao gio vi thAm phan cling néi mot cau: Xét thiy can phai cach ly khoi doi sdng xa hdi mot thoi gian
(néu 13 an tir hinh thi s& 1a: can phai loai bo vinh vién khoi doi song.). Nhu vay tirc 13 hinh phat danh
cho nhitng ngud1 pham t61 1a phai cach ly khoi xa hdi, phai lao dong, hoc tap cai tao. Muc dich cta
viéc lam nay 1a ran de, gido duc trong cac trai cai tao, dé nguo1 pham td1 nhan théy 161 1am, sau d6 khi
ra trai c6 thé tro thanh mot cong dan tot.

Nhung hdi 6i, sy giao duc trong trai giam ma nhu hién nay thi thir hoi ai s& tré thanh nguoi tot duoc
khi phai hang ngay trai qua? Moi truong song thé nay sé khién cho ngudi pham toi 1an dau so hai,
nhung ciing chinh cai moi trudng nay s& nhdi nhét vao dau con ngudi ta nhitng thir that kho ma "got
rua".

T6i dit dia vi minh & ngoai xa hoi, khi c6 ai d6 chi vao mot thang va ndi : Thing ndy méi di ti vé day.
Cam giac cta toi s& thé nao? Toi s& canh gidc ngay 1ap tirc (du 13 t6i cling mdi trong tu ra), sy that 1a
ai cling s& nhu vay thoi. Xa hoi minh con qua nhiéu dinh kién va cai "mac" 1a mot "thing tu" nd chua
x0t va dén dau 1am.Co ai can biét minh thé nao dau, ho cr nghi rang da di ti 1 xdu xa, 12 phai tranh
tiép xtc. Chinh vi cai suy nghi 4y, chinh vi céi sy gido duc 4y di khién cho nhiing thang di ti vé ludn
bi mic cam, ¢ chd nguoi ta khong biét minh thi thoi, chtr loanh quanh cung khu, ciing x6m thi mét
1am.Chua ké ho "soi" vao va ngira mom "Céi nha Ay c6 thing di tu vé day, cr tudng thé nao, hoa ra
cling 1a phudng luu manh ca thoéi". Py, vay thi thir hoi ai ma khong cin dit lwong tim khi dang ¢ gitra
dong xoay ti toi nhu thé nay co chir. Néu khong can than va tinh tao thi chinh nhirng thtr d6 sé& 1a chiéc

thong long vo hinh giét chét cude doi ciia bat ctir mot ai 1& dinh vao hai tiéng "t day".

>>>
Biét gid nay em c6 nhd anh khong? C6 nghe tinh yéu thirc day trong long, Dém tirng mau thoi gian dén,
Bong hinh ngudi minh yéu mén, Oi nhé gi hon nhé ngudi yéu...

"Pai nhac ho1" duoc tiép tuc bd1 nhirng "ca si" tu chuyén nghiép. Hai thfmg linh mé1 duoc tam tha va

cho "dong vao goc ti lanh" sau khi da dugc "ném trai" kha nhi€éu "mén dac san tu".

To1 nghe nodi, ai co giong hat hay, bi€t cho1 mot loai nhac cu nao do thi khi di trai cai tao s€ dua vao
doi van nghé, s€ khong phai di lao dong vat va.
U, ai cling mong duoc xir sém, duoc di trai cai tao sodm, ching ai muon bi "om" & cai chon giam ctru
9 v
tam to1 va cung cuc nay.
Phan van nghé két thuc, ca buong duoc yéu cau "do" hét. Liuc nay hai thang "xe" s€ di1 kiém tra "pha",
. JCy!
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0", "chan chong" xem da "tat" va "khoa" hét chua?. "Pha" thiang nio md s& bi "blng" cho... "10i



pha", con "chan chong" thang nao co thi s& dn got... cho phai di... "han"...

Mua hé nong burc thi 1ii ti thuong nim thang xudng "ma" xi mang, nhung muia dong thi... Lac ay kho

nhat la "dan", chan khong c6 ma dap, chiéu khong c6 ma nam...

Theo quy dinh cua trai, thi tat ca can pham vao ddy, mdi ngudi s& dugce cap phat chin, chiéu, khin
mit, quan 4o (mua dong dugc phat 4o bong chan thil). Nhung, sy "cap phat" dén tay ti nhitng thar d6
chi 1a mot giéc mo, hoa hoan 1dm méi ¢ vai cai chiéu duogc dua vao, nhung roi thi cac "anh trén"
cling "chet" hét. Muén c6 chin dap thi gia dinh tw mua ma giri vao (ma nhiéu dira c6 gia dinh giri chan
mo1i cling c6 duge dép éo dau, cac anh "chet" dén noi dén chédn, tudi éo gi ma doi dép chan madi, khi

ay may lam thi duoc "cac anh" thai cho mot cai chin bong rach.).

T6i di tu, tr, nhyc thi ciing nhyc rdi, cay dang thi cling cay dang roi. Gio day 1a luc toi phai kién nhan,
phai chap nhan thue ... Chir hoi dau t6i suy sup va bat min lim. Ping 1a may min di mim cuoi véi

to1, nhitng gi t61 c6 dugc ¢ cai chon nay sé chang bao gio 1ap lai duoc.

>>>
Pi ti. Ly do nay da khién t6i dd mat di qué nhiéu thir. Cong ty ctia t6i khong thé ton tai vi su xdu xé,
ngudi yéu ctia t6i khong thé chiu dung va da phai ra di.

T6i tirng ndi, t6i song trén doi nay, t6i phan d4u tat ca vi hai thtr 1a TIEN va TINH, tién la vat chat
hang ngay, 14 thir tao ra su ton tai. Con tinh, 13 tha tinh than ma khéng mot ai ¢6 thé thiéu (bao gom ca
tinh yéu d6i véi gia dinh va nhitng ngudi xung quanh). Viy ma chi vi mot 1y do ngd ngan ma to6i mot
lac mat di gan hét nhirng gi minh phan ddu gay dung bao nim médi c6 dugc.

T6i s& khong trach va ciing khong gian ai dau, ké ca em, c6 nang "ché Thai, gai Tuyén" cta anh a. Toi
biét, chinh t6i 13 nguyén nhin gy ra moi chuyén, nhirng gi xay ra (phai dén, s& dén) tiép theo chi 1a
mot sy "hoan tat" (gidng nhu su tat yéu ctia tro choi DOMINO thoi). Nang ciing da phai mat qua nhiéu
nudc mat vi toi roi con gi. La thu cudi cung toi giri vé cho nang, i cling khuyén nang khong nén cho
doi t6i nita, t da 14y mat hét ciia toi roi, nang hiy quén toi di, bai néu ngiy vé con gap lai, tdi ciing s&
khong yéu nang nira dau.

L4 thu nay 1a mot trong nhitng thir 1am t6i day dut nhiéu nhat. Mat ca thang toi nhu thang mat hon. Pém

ndo t6i cling thao thirc, tran troc.

Co nhitng dém khong ngu, nghi dén gia dinh, nghi dén cong viéc, nghi dén ngudi yéu ma tra nudc mat.



D3 c6 dém t6i nam mo duoc trd vé.

To1 hao hire chay vé nha, nhung thay vi cam giac chao don thi lai théy su lanh nhat cia mo1 nguot, bd
me va hang x6m nhin t6i do xét, la 1am, me t6i hoi: May tron trai ha con?

T6i bang hoang véi nhitng budc chan vo dinh, toi tim dén nha nang

Chang c6 ai, chi con lai can phong tréng trai va lanh 18o. T6i lao ra ngoai, chay dén tat ca nhiing noi
trudc kia t61 va nang thuong dén. Cling chang gip nang. Toi di gao 1én gitta troi, gitra dat: Em oi, em

dang ¢ dau? Chang c6 ai nghe thiy tiéng gao thét ciia toi T6i mét moi ngdi phét xudng bi co.

ROi bong nhién phia trudc mit t6i nang xuat hién, nhung nang dang sanh vai vi mot gi trai xa la.
Nang khong thiy toi, ning va gi trai tinh t nhu trén doi nay khong hé c6 su ton tai cua t6i. Toi ving
dung day va lao vé phia nang, nhung than thé 61 nhu té cting lai. Nang va ga trai thi ¢ mdi luc mot

xa, mot xa.

To1 choang tinh, bang hoang, t61 c6 mé to mat... O1 gidc mo... gidc mo quai ac
Ngoai tro1 dang mura, t01 bat gidc dua tay 1én chiéc goi vi thdy cam giac won udt

Sao mua lai ¢6 thé hit vao tin chd t6i nim thé nay?

chuong 21

D3 qué nira dém, t6i khong thé nao chop mit duge, bau trdi bén ngoai tdi den, chi co nhirng anh dén
an ninh vang duc héo hat 1a con sang ¢ nhitng ddy hanh lang, cac budng giam im dng dén ghé ngudi, toi
nhém nguoi dya vao tuong, gio nay cling da budc sang mot ngdy mdi, hom nay 1a thir 7, ngay thir 7
ludn 1a ngay t6i cam thiy long minh té tai nhat, da 1a ngay thir 7 thar muoi hai ké tir khi t6i bi bat 1én

day, toi van dém, van nhé va van dau dén timg ngay.

Ngay hom nay t6i ¢6 thém mot 1y do dé dau dén, dé khic khoai, dé can dit. Thir bay nay ciing 1a sinh

nhat 1an thi 24 clia em.

T61 rudn ngudi nhu mudn goi, mudn kéo, muodn van nai, mudén nho con gio kia mang vé cho em nhitng
151 yéu thuong sau song sit, ti muon giri téi em 10 xin 16i thir 102 cua t6i, 102 ngiy trong trai giam,
mdi ngay t6i déu din g toi em, ti gia dinh than yéu cta t6i, t6i ban bé va nhitng ngudi da ludn &

bén t6i, mot 101 xin 16i.

Nhitng ky niém cur t6i tip ta vé. Oi nhitng ky niém ngot ngao gio ddy bong nhu nhiing cai tat khing

khiép giang vao mit. Con ndi khd nao 16n hon ndi khd vé mit tinh than nhu thé nay?



T6i viét 1én day véi tit ca chan thanh cua 10ng t6i trao em. Ngdy ndo d3 quen nhau, vi chung huéng
do1, minh trot trao nhau ny cudi. Va tinh yéu do, t61 dem ép trong tim. Du bui tho1 gian c6 1am mo di

ky niém cua hai chiing minh. T61 cling khong bao gi¢, khong bao gio quén em.

Cho dén hom nay, véi nirc n¢ nghen ngao, minh mém long xa nhau. Con dau nhirng dém anh diu em 161
v€, buon ké nhau nghe chuyén doi . Tinh minh nay chét nhu 14 ua thu roi. Puong tran mo coi, téi lanh

ling 6m ky niém ctia hai chiing minh. Ngo ngac trong dém trudng, t6i chua voi niém yéu thuong.

T6i goi yéu thwong, xin trao tra an tinh vé ngudi t6i yéu mén. Pung thuong tiéc chi, chuyén hai ching
minh 1a giéc mo trong cudc doi. Tinh minh nay chét, nhu 14 Ga thu roi. DPuong tran mo i, toi lanh

ling 6m ky niém ctia hai chiing minh. Tuy d4 xa nhau roi, nhung khong bao, khong bao gio quén em.

Tiéng hat nhu nghen lai trén moi, t6i hat khe khé cho t6i nghe, t6i hat khe kh& cho gi6 nghe, t6i hat khe
khé cho chinh cudc do1 cia minh.

Mot con gi6 lanh Gla vao budng giam, mot con gid ky la. Roi troi bong d6 muwa sam sap. Con mua
quing quat nhitng suy nghi mién man cua t6i, c6 nhitng tiéng rung rit nhu than van, ai oan. (Piéu ky la
1a ca hai lan, trong thoi gian t6i di ti, cir dGng ngdy sinh nhat em thi troi lai mua rat to). C6 1& ong
Troi ciing thau hiéu va dong cam dugce vai ndi kho ctia mot thang ti nhu t6i thé nay.
Tran mua to khién nhitng thang ti bi danh thirc, ngac ngo.
Théy to1 ngéi tram ngam. Mot ban tu "trach nhiém" hoi:
- Khong ngii duoc ha may? Troi mua to qua, khong biét lic ndy ¢ nha ¢ ai bi danh thirc nhu tao
v6i may thé nay khong?
- "O nha c6 ai bi danh thirc nhu tao véi may thé nay khong" u?... Sao may lai hoi cai cau hoi
nhu xat mubi vao long tao nhu thé nay co cha?...
- Con thude 130 khong?
- Con
- "Béo nhan dan" hay "b4o thé thao"?
- Nhan dan
- Vay tot. May dua day tao quan mot diéu...
T6i cam dai gidy dd dugc xé san tir t& bao "nhin dan", so di t6i hoi gidy quan thude 1ao 1a xé tir bao
"nhan dan" hay bao "thé thao" 13 vi gidy ctia bdo "nhdn dan" mong, d& quan va sé& it doc hai hon céc

loai gidy bao khac.



T6i ty minh quin mot diéu thuéc nhod du dé cho vai nguoi hut, trong ti t6i cling da tur hoc cach quan
thudc, dé nhitng lac thé ndy co thé tr "bem" 1y ma khong can phai nhd "xe" (thuong thi ¢ nhitng

thiang "xe" chuyén phuc vu "diéu dom", bung bé).

T6i "bap" trudc, rit that sdu. Phé 10i. Toi c6 gitr thang bang nhung ciing khong duoc, ngudi toi tir tir
"ha" xudng "ma", toi thiy trin nha quay tit. Pém hém hit thude lao kinh that.

Hoi dau 1én day t6i ciing khong hut dau, nhug rdi sau cir chan chan nén mdi ngdy ciing "lam" mot hai
"phat". Ké cling budn cuoi that, co nhirng luc thudc 1a0 bi hét do trai "lam chit" vi c6 doan kiém tra
vao, luc ay tu dung t6i thém duoc hut (co 18 ciing 14 tir tur tudng thoi) ma khong co, thé 1a ciing "a dua
a tong" birc xuc gidng anh em, nguoi ctr "nhdp nha nhap nhom". Lic d6 tdi bao vai 1 th: Mia né chir,
sau ndy tao vé, tao s& mua ca can thudc 1ao dé trong phong hut cho né sudng.

Nhung néi vay thoi, chir khi vé t61 cling xin chap tay "vai ca ndn" cai mon "sau ken" ay.

>>>
Gan sang, t6i cd gang nga lung mot ti, nhung vira chop miat thi bong giat minh vi tiéng gao thét, tiéng
goi1 tén nhau i 41

- Anh em 0 lai may man nhé... Toi di "tra an" day...

-L...... Oi..... Nhin nha anh 1a anh "di" roi nhé..........

Bén kia diy giam chin 1a tiéng phu nir gao khoc dén lac ca giong....

- Conoi.......... con....o0l.... me........ "di"....me... "d1"......ccc.....
T6i ving nhom day, thi ra 13 tiéng kéu, tiéng gao thét cua nhitng ké bi 4n tr hinh dang chuan bi dugc
dua ra truong ban...
Troi van mua rat to...
T6i nhom han 18n song sit nhin xuéng. Phia duéi 1a Than "dai ca" va Nam "cu chinh" dang 1é 1ét.
Tiéng xich sat dudi chan va dap loang xoang. Thin "déi c4" dang c¢b rudn nguoi ngoai lai phia nhirng
day budng giam. Ching biét khoanh khic cubi cung ctia ddi mot con nguoi sé thé nao khi biét chi mot
1at, mot 14t nita thoi, s& co nhitng loat dan 1dy di ctia ho mang séng. Nam "cu chinh" khong con buéc

no1, do1 chan han nhu co6 niu lay mat dat, han b1 6p hai bén béi ndm sau "chi" cong an.

Tiéng phu nit gao khoc phia bén diy chin van vang vang nhu xé rudt. Toi khong biét tén, nhung c6 18
chi ta pham t§1 buén ban ma tuy.
Vay la sang nay, mgt ngay thir 7 mua gid, c6 td1 ba pham nhan phai di thi hanh an tir hinh.



T6i lang nguoi di rat 1au bén song sat.

Ttr hinh, d6 1a hinh phat danh cho nhitng bi an pham trong t01. Tu tudng ho hau nhu da xac dinh 1a phai
chét, thé nhung da phan ctr dén nhitng giay phut cudi cung thé nay, phan NGUOI trong ho trdi day
manh mé hon bao gid hét.

An ttr hinh bao gi¢ ciing duoc thi hanh vao budi sang sdm, nhitng ngudi bi 4n tir hinh biét didu do, nén
ho so nhét 1a cai gidy phut c6 tiéng mo cira lac 4 - 5 gid. Ho thudng chi ngd vao ban ngay vi ¢6 18 chi
c6 ban ngdy mdi cho ho duoc mdt gide ngt "yén tim" nhat. Ban dém ho sé& thirc, thirc va cho doi.
Nhiéu dém nghe tiéng tir tti kéu than, roi hat, nghe ai odn lam.

Sau khi dugc dua ra khoi "ca" (phong biét giam danh riéng cho tir tit), bi 4n s& dugc dua dén mot can
phong chung bén ngoai, lan tay, chup anh, xac dinh ding nguo1 ding to1, sau d6 s€ nghe dai dién vién
kiém sét va toa 4n doc quyét dinh thi hanh an.

Trudc khi di bén, pham nhan dugc mét dac an, do 1a dugc an mot bat phd (chdo hoac xo61i...), hut mot
diéu thudc va viét thu vé cho gia dinh. Tuy nhién ciing chang c6 miy pham nhan du binh tinh ma an
udng duoc gi vao cai thoi khic do.

Két thuc cac thi tuc, pham nhin bi din giai ra xe chuyén dung (tay bi cong, chan xich) dé ra phap
truong. Tai phap truong, nhitng huyét mo da dugc dao san, nhitng bi 4n s& bi budc chit vao mot cai
cot, bén canh c6 quan tai gd, bi bit mat.

Sau tiéng 1énh danh gon, mot loat tiéng nd vang 1én, tir ti guc dau xudng, sau d6 13 mot phat dan goi 1a
"nhan dao" nham tranh dau dén khi chua chét han, do mot vi chi huy ding sung ngin bin xuyén qua
thai duong.

Cuodi cung 1a phap y 1am viéc, xac dinh hoan tat thu tuc thi hanh an.

Nhitng ké bi an tir hinh c6 mot bai hat nghe rat thé luong (dua theo bai gi d6 ma: Toi xa Ha Noi, ndm
1én 16, khi vira biét yéu ay):

"Hom nay dep troi, anh ra trudng ban, noi ngoai goc da, tay anh bi cong, chan anh bi xich, dua ra Cau
Nga. Hoa Lo oi thé 1a anh sip di xa, thé 1 anh sap ra ma. Em yéu oi anh s& khong tr¢ vé... Ca 3 oi anh

s€ khong tr¢ 1ai.... Con dau nira udc mo cua ngay xua.

Nam vién dan dong, xuyén qua than xac, than thé nat tan. Thém vién dan dong, xuyén qua mang oc...
Anh ra ma roi.
Hoa 16 oi... Thé 1a anh da di xa... Thé 14 anh d ra ma..."



chuong 22-23-24

Tay quan gido voi 14y cai "cdc ngua", hin gong tay nim chit 1dy cai can, mit d6 gay, dimg day.
- Pugc roi, dé "bd" cho may biét thé nao 1a "khong biét".
- Da thua "théy" khoan da. "Con" xin duogc noi trude khi "thﬁy" danh "con".Néu "con" c6 16i
"con" sin sang xin chiu moi hinh thirc ky luat ctia "thay", "con" chi muén biét 1y thoi?
- A, duogc, dé cho may "tim phuc, khau phuc" ludn. Viéc cho may sang budng khac cit toc, tai
sao may dam "thong cung" cho thiang NCT?
- Da thua... Thé thi "con" d4m khéng dinh 1a "con" bi oan, con chua bao gio lam vi¢c do ca.
- C6 that la may khong "lam" khong?
- Vang.
- Chi ¢6 may sang budng d6, thé ma khi may vé, hai thing n6 lai nhan giri dugc cho nhau?
- Da, con khong 1am, "thay" cir cho goi chiing nd ra héi thi s& "ra" ngay.
- Puogc r6i. May ctr chd ddy, tao s& cho goi ching no ra.
That ra, su viéc ciing chang ¢ gi, sb 1a thoi diém nay, t6i hay duge "bon" di cit toc cho ti. Trude khi
vao day thi ti ciing c¢6 biét cit toc 1a gi dau, chang 1a hom ay chu nhat, tay quan gido dua vao budng
cai "tong - do" va bao thang "truc budng" cho anh em cit toc, trong budng khong c6 ai biét cat, thé 1a

chiing n6 16i ngay t6i ra, lay 1y do t6i 1a dan m§ thuat, chic khéo tay va cat dugc.

Chiing n6 "dau tu" cho t6i miy thang "dan" dé lam "thi nghiém". Ho ho, hai thing dau tién toi "phay"
cho ctr goi 12 "rudng bac thang" trén Cao Bang ciing phai goi bang ... "tai ka".
Thang "truc budng" cudi ang ic :
- P.me... miy thiang nay thé 1 dep 1am roi... thoi clit me may vé chd di.
ROi n6 quay sang toi
- Ong cir tiép di, vai qua "dan" nita 1a ngon ngay, chiing n6 can d& dai, d& vuéng viu chir can
déo gi dep.
Ciing 12 tai cai "tong - do" 1au ngay khong dung nén nd khong tron, cat nd ¢t "nhai" toc nén moi thé,
chir mét t6i ciing ddu dén ndi ¢ "dom".
Sau khi duoc tra may giot D.E.P (thudc chita ghé), con "tong - do" tron tru han. Toi bat dau su nghiép

ctia mot... "nha tao miu toc" trong tu.

Ma hinh nhu 1a t61 ¢6 ca ning khi€u cat toc thi phai. Sau muoi "qua dau" "trinh" cta t61 nang 1én rd

rét. "Tiéng lanh don... gan", cac budng khac xin "thay" cho t6i sang budng ho, gitip cat toc cho anh em.



Va d6 1a 1y do t6i sang cac budng khac (t6i cling thich nhu thé, vi duoc "bon" di choi, dugc "lao

dong" n6 ciing d& "cudng ngudi" 18n, thoi gian thi "troéi" nhanh hon)

Quay lai v&i1 véc t61 bi quan gido goi ra. Ping la t61 ¢6 no1 chuyén véi cai ong NCT do that, ong ta la
mot trong nhitng "giam déc lira" c6 tiéng (Itra du 4n ca tram ti dong), nd phirc tap ¢ chd 1a tir khi bi
bat, ong ta da cat dong mach ¢ tay tu tir mot 1an rdi, thé nén ong ta 1a trudng hop dic biét dé quan gido
theo ddi, néu quan gido ma dé ong ta tu tir chét thi quan gido s& bi "ban" rung it nhat 13 hai "hat" (2 sao

trén quan ham). Bao sao ma thai d cua tay quan gido véi toi lai kinh nhu thé.

Sau khi bon ho bi goi ra, nguyén nhan da dugc lam sang to, thi ra "16i" XUAt phat tor mot théng danh
nhau bén budng do bi chuyén sang budng t6i. Ching n "vo tinh" ti t& cho nhau nén méi "héng" duoc ti

no ti kia.

Cudi cung thi van 14 tai "rich". Me kiép, chung n6 thay minh "néi chuyén" thé 1a ching né "bam bao"
ngay minh 14 "nghi can" s6 mdt. Me né chir, suyt nita thi bi an "ciic ngwa niu chua cay" no.
Sau khi dugc "minh oan", tay quan gido cho t6i vé budng trudc, trén dudng vé budng hin ta to vé tir
té, rat cho t6i mot diéu thude va "can dan":

- Vao budng co gi thi "bao" cho t6i nghe chwa?
T61 vang, nhung ma me nd chir, né cho minh mét diéu thudc ma dinh ga minh [am "rich" ma&1 kinh. No6i

xin 101 chir... "Bo ctr di... vao.... " - Buc ca minh.

>>>
Thoi gian ndy du sao van 1a thdi gian méi ctia tdi & day, cho nén du tdi da dugc "nang doi" nhung van
con bi "han ché" véi quan giao nhiéu, ké ca viéc tiép XUc.

Maii dén mot hai thang sau t6i mdi dugc quan gido "biét dén" nhiéu hon va lac ay t6i cling c6 mdt cudc
song d& chiu hon han.

Nhung, cang song thoai mai bao nhiéu (tat nhién 13 thoai mai so vdi ti thdi), tdi cang cam thay dau
long. Nhin xudng dudi, trong may chuc mét vudng budng giam nay thoi, 1 biét bao canh kho, 1a biét
bao cudc doi cay dang. Toi nhin thdy va thdu hiéu hon ai hét "ndi nhyc 1am ngudi ma khéng duoc 1am
ngudi" (mit quyén cong dan) & ddy 1a gi. Co 1& néu t6i viét nhitng trang viét ndy theo goc nhin ciia

chinh nhitng con nguoi bi "doa day" y, thi ¢6 1& nd con 16t ta hon duge mot cach sinh dong nhét.

T6i may. U, dang 1a ¢6 may. Nhung céi su "may" nay dé 1am gi niao? B4t duoc ti "tom lom" ndo hay ti
ay u? "Gilt duoc minh" dé tré vé u? Ai cling mong nhu vay. Nhung c6 d6i khi t6i muén "pha phach"

muon dugc danh, muon bi danh, mudn bi hanh ha vi cai t01 "ty minh lam kho cudc do1 minh".
9 . . v e v



Ho6i mdi bi tam gitr & quan, ¢ lac t6i nhu phat dién, moi cong van gidy td, hop dong & ngoai bi dinh
tré (t61 13 ngudi so hitu 80% voén gop & cty va c¢d quyén quyét dinh hau hét cong viée), t6i lo ling
khong biét nhitng cong viéc ¢ cty s& ra sao? T6i lo ling khong biét bé me toi s& thé nio?. Liac iy
nguoi no "rd" 14m. Chan nan dén cung cuc. Chinh vi 1€ d6 ma t61 da "nho va" mot vi co "chire sac" &
quan "giup d3", tao diéu kién cho t6i. To6i sin sang chip nhin bat ctr "gia" ndo mién 1a dugc tro vé
(luc Ay toi nghi rat don gian).

Lic 4y t6i dugc "tao diéu kién" 1am céi chan "t giac" bén ngoai, chia com cho anh em, thinh thoang
"bon" ra phong quan gido lam am ché uéng. Nhung ndi dau dau "tréng ngoéng" ra bén ngoai thi chua
gidy phuat nao 1a khong day dut.

Chinh vi sy s6t rudt thai qua ma toi lién tuc tim cach viét thu ra ngoai.

Hom y toi viét hai 14, mot cho gia dinh (huéng dan cach thic tiép can va "chay" ai thi "diing cira") va
mot cho nguoi yéu, mdi 14 thu dugc viét trén mot to gidy goi luong kho va duoc t6i nhét gidu can than
vao cap quan (da dugc rach mot khe dé gidu dod vi pham), t6i phai gidu vi & quin bon t6i ciing bi "dap
budng" lién tyc. To6i dinh cho dén tdi, s& nhd mdt vi quan gido quan "dua gitp" vé ho t6i (300 nghin/ 1
thu) (O quan c6 vé ho "phé gia" so voi HL qué nhi )

Nhung...
Khoang 16h....
- TAt ca coi hét quan 4o, chi mic quan dui va budc ra khoi budng,
T6i 1am bam, thdi chét me roi, sao lai "dap bué)ng" vao cai gio nay co chu, to1 lo léng, tham chi cam
thay hoi chot da (vu nay toi khong chic, nhung c6 dén 70% ciing lai 13 do "rich")
Bon tdi, 8 thang 1an luot coi quin 4o va budc ra ngoai. Co hai tay CA budc vao va bat dau "kham".
5 phut ning né
- Nhitng cai ndy cua thiang nao?
M3t t6i bién sic, xong, no "tim" dugc thu cua toi mAt roi...
- Da, cua chau.
- Tat ca vao budng, thing nay ra day.
T6i bi goi ra ngoai budng quan gido. Lic nay tay doi truong di vao. Han cam thu cua t6i 1én va doc,

t6i thiy mat han dan chuyén sang tirc gian.

Cay la cay ¢ chd, tay doi truong nay va tay "chirc sac" toi "nhd va" lai ¢ hai phe canh khac nhau,
ching nhu "mit tring v&i mat troi" vay. Trong thu giri gia dinh thi t6i lai déch "dé cao" han (me kiép,
"trau bo danh nhau ma hd, bao chét" méi dau chir.)

Hén hét 1én nhu mdt con cho dai



- Cam céi dui cui dai ra day.
(O quén c6 hai loai dui cui, mot loai ngin va mot loai dai, loai dai danh "da" 1am, d6 chinh 1a "cic
ngua" day...)
Mot thang trung uy khé tré tén P... cdm "ciic ngua" vao

- May dap cho théng nay mot tran cho tao, B.me, lao qua. - tay do1 trudng ra 1énh
Théng trung uy tén P... bat tdi ndm xudng dat. Té6i mam moi cho doi. Ciling déch dam xin vi 10 md nhén
ra "van de"...
Bup
Ec, tdi oan mong sau ct "thing canh cd bay" cta thang chd con. Me, cai mong dit ciia minh né quen
ngdi ghé ém, nd éo quen thé nay dau... hit hit...
Bup... bup... Hai phat lién tiép nira. Toi oan ngudi. Pau.
Mot tay quan giao ra "khuyén can" tay ddi trudng, nhung né mac, n6 chi cho dung lai khi t61 da bi
"phang" dén phat th 9.
T6i cay lim ma khong 1am gi duoc. Nhung ciing may 1a cai bon & quén éo biét "tra khp" nén né ciing
dd, n6 chi danh vao mong thdi, ma mong 1 chd... thit day nhat. Tuy nhién, ndi 1a dé an Gi minh thé
thoi, chtr cai mong ciia t6i sau d6 cha khac me nao cai mam xoi gic ca.
Bubi t6i, c6 may ngudi (1a cong an) xudng cho thudce 14 va an ti t6i. PO 1a mot trong sb nhitng ngudi

muon bénh t61 ma chang lam gi dugc.

Sau nay toi biét tay doi truong da bi trudng quan chiri cho mot tran vi cai "toi" danh i (c6 18 ciing 1a
mot cach dan mit thi phai?).

Nbi dau tinh thin dang qua 16n, gid cong thém ndi dau vé thé xac 1am t6i chan. Ca dém toi khong thé
chop mit, cai mong dau déch "ha" xudng duoc, ctr phai ndm nghiéng. Nghi ma trc. T6i khong khoc
nhung nudc mat ty nhién chay dai trén ma.

Nbi dau tinh than dang qua 16n, gio cong thém ndi dau vé thé xac 1am toi chan. Ca dém t6i khong thé
chop mit, cai moéng dau déch "ha" xubng duogc, ctt phai nim nghiéng. Nghi ma trc. Toi khong khoc

nhung nude mat ty nhién chay dai trén ma.

>>>
T6i ctr mién man, ciing nghi nhiéu dén cai thoi gian & quin ndy. Nhung néu xét theo khia canh tinh
than, thi lic bat dau 1én Hoa Lo moi 1a lac ma sy kho s day vo t6i mot cach kinh khing nhét, lac d6
ludn 12 nhitng cam giac lo au, giat minh, 14 nhitng trién mién an khong ngon, ngt khong yén. Ngay nao
toi cling chd' doi, chi mong ngdng va hy vong c6 nguoi dén doc tén va md cira cho t6i vé. Chinh anh T
thu 1y vu ctia t6i ndi rang hién hai gia dinh dang thwong luong, néu thoa thuin duoc thi vu viée cua toi

s& khong khoi td. Toi niu kéo 1dy nhitng niém tin tir 46 dé ma mong, dé ma chd, dé ma thap thom.



Thoi gian trong ti thi dai dang ddng. Mdi ngdy chon minh trong cai hé sau tim t6i nay 13 mdi ngay toi

gong minh dé€ ma song. D61 luc to61 bat man dén cung cuc.

Nh¢ lai khi & quin, nhitng hinh anh "an twong" ngay dau van khién t6i cam thay ring minh. O quin n6
"khét" theo cai kiéu & quan. C6 nhirng thir khi "va" roi thi m6i hiéu, khi "thdy" rdi thi méi tin.

Trudc day khi con & ngoai xa hdi, t6i hiéu rang ctr thang nao pham i khi vao dén cong an 1a kiéu gi
cling bi cong an danh, du vu viéc xay ra 12 gi di ching nita thi t6i van tin nhu thé. Nhung "dén truc
tiép" v4i cong an nhu t6i thi "kién thirc" trudc ddy cua toi dd duoc "bod xung" thém rat nhiéu, cir hicu
ndm na nhu 1a choi game 4y, dang & cap do 1 nd vot mdt phat 1én cap do 5 ludn.

Ngoai cai vu bi an "cdc ngua" cua toi ra thi t61 nhd nhat mot vu khac, du vu nay no chéng lién quan
dén 61, nhung t6i thay that 1a kinh khing,

O quan, cr mdi 1an c6 thing ndo trong budng di 14y cung 1a anh em déu "hdi hop" va mong nd nhu
"mong me vé cho", chi mong khi di léy cung vé no s& mang vé vai diéu thudc 14, tham chi 1a ca mot
g6i thude 1a0. Nhirng trudng hop ma da "boi tron" cho diéu tra réi thi nhin chung 14 kha thoai mai, mdi

khi di 1ay cung c6 thé dé dang xin duoc thudc 14 hay thube 1ao dé mang vé budng.

Ké ciing khoi hai, mdi 1an di cung vé thé ndy, bao gid can pham ciing phai qua mot "ctra" kham nguoi,
do nhitng dra 1am "tu giac" kham. Pa phén thi "t gidc" nd so théy duogc hét, nhung n6 s€ bo di cho,
chi co diéu sau d6 phai "lai qua" cho né mdt phan. Hoi toi 1am "ty giac" & quan ciing thé, nhung toi
khong "doi hoi" chuyén "lai qua" boi lac d6 t6i cling chang thiéu thon gi miy thtr d6. Pay, me kiép,
dén ca cai thing "ty giac" ma nd con an "hdi 16" thi ndi gi dén bon quan gido. Thang nao 1§ vao day
roi thi phai xac dinh thoi ("chét" 1a n6 "thit", "chét" 1a né "thit").
Buodi sang, théng Q... t01 trOm cép tai san bi go1 di léy cung, nd6 mdi vao day hai ngay nay, méy théng
trong budng nhao nhao:

- Pi nhé mang "qua" vé nhé, khong c6 "qua" thi dirng vao budng nita
Thang Q... 1a mdt trong s6 6 thang ndm trong duong day trom cap xe may lién tinh mdi bi cong an quéan
triét pha. Ca 6 thang déu la khong trinh d6 gi ca va déu 1a ngudi qué Thanh Hoa. Khi nd vira di khuét
to1 quay lai né1 vé&i anh em ngay:

- Céc 6ng "ngdng" gi nd, dén quan 4o con khong c6 ma mic kia kia.
Thang V, thang 16n tudi nhit trong budng luc bay giod thi tic ludi

- Loai ndy vao day roi dén kho thoi.
3 tiéng dong ho troi qua, thing Q duoc dua tro lai budng. Tay diéu tra tré ming trude khi quay ra con

"anui'":



- Trua nay ¢6 ma an nhiéu nghe chua. Lay strc khoé dé chiéu nay "lam vig¢c" ti€p.
Thang Q. mat tai dai, n6 nam vat ra nén nha, khuén mit con 1o rd vé dau don, s¢ hai. Cau chuyén n6 ké
sau do chang khac nao mot bd phim hanh dong ma t61 da tirng xem trén kénh HBO vé su "phil phang"

ma bon "com' do1 xur vo1 tu nhan.

N6 cir chdm rai nha ting cAu tirng chit, chuyén nd ké nhu cira vao tim can moi nguoi.
N6 bi din dua vao mot cai phong kin trén tang 2, ddy 1a khu lay cung "didc biét" danh cho céc loai "an
mo", tirc 1a 4n con can phai co su diéu tra mo rong dé tim ra tinh tiét moi, 13 noi dé "bat" bon toi
pham phai khai hét nhitng gi chiing biét, tham chi 13 phai khai va nhin hét ca nhitng diéu chiing khong
lam. (C6 1& & tru s¢ cong an noi ndo ciing c6 mot noi "bi hiém" nhu noi ndy thi phai?)
Vira vao phong, 1ap tirc né bi cong tay 1én ctra sét, tu thé bi cong cua nd cuc ky kho chiu, tay no bi
treo 1én cao khién cho chan no chi ding dugc bang mudi dau ngon dudi dat, néu nd ¢b vit xudng, hai
cO tay no sé& bi chiéc cong so 8 xiét lai vo cung dau dén. Trong phong lac nay 1a hai tay diéu tra con
kha tré, mot trung uy va mot thuong uy (thuong thi cac vu "an mo" hay dugc giao cho nhitng thiang tré
thé nay, bai ching "dam" danh ngudi khong ghé tay). C6 thé n6i mot cach dé hiéu thé nay, bon diéu tra
"an mo" bao gio cling dung phuong cham "dde tri doc", méy théng to1 pham luu manh thi bon nay nd
con luu manh gap boi.
Hai thing diéu tra, mot thing drng, mot thing ngdi. Trén mit ban dé sdn mot bo "dd choi", bao gom
dui cui dién, kep sét (giong nhu kep dung dé kep hat lac Ay, nhung nd dai hon), mot mé day du cé cac
nat that ky la. Sau cau hoi dau tién vé 1y lich, tay diéu tra dang drng dung hét stcc manh binh sinh dam
mot qua vao gitra bung no, ndé hu 1én mot tiéng, co hong nghen lai, n6é khong thd duoc vi cu dam vira
roi nham gitta trc nd (chin thuy).

- Cho may ném thir mot ti cam giac manh. Khon hon thi khai hét ra, dung dé bon tao phai manh tay -

thang trung uy tré dang ngdi gid 1én tiéng,

- Ch4u... chau.... 4u... khai hét lic mdi bi bit roi. Chau chi léy mot cai xe viva thoi.
Cau ndi con chua dut, nd nhan tiép mdt ca da ngang ngudi. Moi cau hoi sau d6 ludn dugc kém boi
nhirng ct danh chi tir (ma cai bon "c6 v4" nay nd danh ngudi ciing gioi that, rat it khi dé lai dau vét
bén ngoai, co nhiéu théng khi dugc tha vé, chua kip "an btra com than mat" nao vdi gia dinh da phat
bénh tir nd1 tang ra ma chét).
No chi dugc tra 101 1a "c6" hay "khong" thoi. Dai loai cai kiéu ciu hoi nhu: Cai xe dream, céi ti vi,
cai may bom & khu A, B, C miy c6 1ay khong? Hay may co6 biét thing ndo 1ay khong? Cir mdi céi lac
dau lai twong Gmg voi mot ca "séc vit" kinh hon, hét ddm da, bon diéu tra chuyén sang dung dui cui
dién, n6 bi di tir ngon chan trd 1én, mdi phat ram ngudi vi bi di dién nod bi cai cong sé 8 vit that vao

tay dau don, dén phat di cudi cung, nd bi "choi" thing vao gitta chym, n6 gio 1én mot tiéng roi ngt



lim.

N6 mé mit ra va thiy minh da duoc "ha" xudng dat (khong biét 1a bon nay ¢ "vd" gi ma khién no tinh
lai nhanh thé?), tay n6 by gio bi xich quit ra phia sau. Bon diéu tra mang ra "moén" méi, mot thang
dung cudn day ngang ngang moém nd (chic 1a dé khi dau né d& kéu va can vao 1udi?), mot thing mang
kep sit ra kep vao mudi dau ngén chan nd. Mi mot cau : "May c6 khai khong?" né lai thiy cai kep ép
vao ngodn chin nd mét ti, theo nhu né ta, kep nhu thé khong dau, nhung ma budt 1am. Cudi cing thi n6
cting "l01" luon ra hai cai xe may nira va mot cai TV. Ac that, bon diéu tra nay n6 danh cho "161" ca td1
ra, n rén ri: Em c6 lay nhiéu thé dau, nhung khong nhan thi no con danh em chét.

Thang 16n tudi nhat budng chiri:

- P.me may ngu lam. Pi chiu dau rdi thi ¢d ma chiu, may da khai thém mot roi thi né s& bat may
khai ra thém 10. N6i cho may biét, riéng cai tdi an cap, cudp giat thi ¢ bao nhiéu vu trén dia ban
ndy nd s& bat may nhan hét, ké ca may déo "lam".

Thi ra 1a thé. Cai bon diéu tra "an mo" niy mudn cé "thanh tich" hoa ra chi c¢6 cach 1a bat tdi pham
nhan hét thé nay day.

Theo t6i dugc biét thi cong an co "chi tiéu" bét toi pham han hoi, dai loai mdi thang phai bat duoc
bao nhiéu vu, chua bat du thi phai tim cho béng du, con néu da roi thi "choi". Bon no thich soi, thich
dap thing nao (dang kinh doanh c6 diéu kién nhu karaoke, goi dau thu gian hay mai dam, ma tuy) thi
ching n6 dép, va thich tha cho thing nao thi ching no tha (quan trong 1a tha véi "diéu kién" nhu thé
nao thoi)

T6i tho dai quay sang thang Q

- Thoi, may thay quan ra di, dai me may ca ra quan roi kia kia...

>>>
T6i "dién" sang budng bén canh

- Con "rom" khong 6ng o1, cho tdi xin mot "d6i"?

- Con, 6ng cho t61 mot ti.

- U, me nd, miy hom nay "khét" qua, bén t6i dd mua dugc déo dau. Con "nghé" ddy, 6ng ¢ "chan"

khong t61 giri cho mdt "con"? (tu goi che 1a "nghé").

- OK, cho t61 xin mot "con".
O Hoa Lo, d6i khi giira cac budng ciing séng voi nhau rat tinh nghia nhu thé, quan trong nhit 1a do
quan hé cta nhitng ngudi dimg dau trong budng. Néu tdt, doi khi co thé chia sé ca thirc dn cho nhau.
O day, mdi can pham duoc tiéu chuan nhin qua tac té 1 1an mdi tuan, chia thir tu ngay theo khu vuc, vi
du khu vuc Thanh Xuan, Déng Da thi duoc nhan qua vao thu 3 chéng han... Va khi di giri qua nhat thiét

phai mang theo so do trai cap.



Qua & day 1a nhirng thir do trai "kinh doanh", gia dinh chi dugc giri nhitng thtr mua tai day, trir quan
40, khin mit. Nhirng thir "truyén théng" do trai ban cho ti gdm: banh chung (loai nho), banh mi, banh
quy, luong kho, sira tai, thit kho, rau mudng xdo. Mdi budng trung binh mot ngiy nhan duoc 5 - 6 thi
qua. Chi yéu qua ¢ day dugc giri tir nhitng gia dinh c6 quan tim (tir "xe" tré 1én), con lai thi hau nhu
khong co.

Theo nhu 101 cua bd 6i thi viéc di giri qua ciing cong phu 1dm, ma nhiéu khi con (e ché kinh khing
nita, bon quan gido phu trach qua nd ciing ching coi ngudi nha can pham ra cai gi, ¢6 ludén mdom cau
git, quat mang, thim chi 1a ving bay véi ngudi nha can pham.

xhijchcQuy trinh giri qua ctia bd t6i nhu sau, sang 7 gio bd t61 dén, xép s6 va chd doi giri phiéu ding
ky mua qua (c6 phiéu cho minh dién nhirng thtr s& mua), chd goi tén va ndp tién. C6 1an bd toi lan lai
xem viéc giri qua ra sao, bo toi thdy chiing nhit nhitng goi do c6 sén cho vao bao tai dira (c6 ghi t#én
va s6 giam cua can pham), sau d6 budc tim lai va vt thanh dong trén xe bo, nhitng thir qua quing quat
ay phai dén tan chiéu moi vao duogc dén noi, khoi 1an thit tha thiu tm khong n néi, ma cac goi qua thi
hau nhu goi ndo cling bi v& bét nhé (do quing quat). Chua hét dau, nhitng thir giri vao con bi thay doi,
an b6t, hodc danh trao nira, kiéu nhu mua banh kem xdp thi nd cho banh quy gia cong vao, mua 10 tai
stta thi n6 chi dua 8 tai, mua hai tai thit dén tay tu thi chi con mot tai.

chwong 25-26-27-28

Khong khi trong budéng giam hém nay khic hian so véi moi khi, anh em ndi chuyén ram ran, thinh
thoang lai ngudc nhin ra bau troi bén ngoai, mdi ngudi mot tAm trang, tAm trang ctia nhitng ngudi ong,
ngudi cha, ngudi chong, ngudi con dang hudng vé nhirng ngudi than yéu nhat ctia minh, trén khoé mt
modi ngudi déu thuong truc nhitng mién man vo dinh, ho néi, ho cuodi, nhung trai tim ctia ho khong yén

lang.

Chi con 3 gid dong ho nira s& 13 thoi khic giao thira.

T6i bai hoai, triu ning, cam giac nhd, nhd con cao, nhé da diét. Toi nhd toi gid khic ca nha bat sim
panh, ndng coc dé chao nim mdi. Toi nhé nhitng cai bat tay, nhitng cai phong bao li xi ca nha mirng
tudi 14n nhau dé 14y hén, t6i nhé thoi khic chuyén giao gitra nim cii va nim moi, thoi khic ngdi ngdm
nhitng canh hoa dao, ngérn nhirng chiéc banh chung xanh, mo wdc mdt ndim maéi ca gia dinh manh khoé,
cong viéc lam an phat dat, thuan loi. Oi, t6i dang & dau gitta cudc doi thé nay? C6 ai hiéu nhirng diéu
tir trong tAm can cua t6i khong? Co ndi budn xa vang nio chong chénh va khic khoai nhu ndi budn niy

ctia t6i khong? C6 ndi budn nao 16n hon ndi budn don Tét trong ti nhu thé nay khong?

Khong khi don Tét trong t chang khac nao khong khi cia mot ddm ma. HOom nay tat ca duoc thirc,



dugc no1 chuyén, duoc cho doi. Nhitng hdi 61, cai sy chd doi ciia ndim méi nhu thé nay nd cha khac
nao chd doi mot nhat dao cira vao da vao thit, dau 1am.

- Chiing may m¢ "dia" di, xua tan cai khong khi am dam nay di, ké cho nhau nghe vé Tét & gia dinh
chiung may di? Moi khi gio nay ching may lam gi? Pi choi v&i nguoi yéu? Di choi voi ban? bi
an? b1 hat? Hay lam gi?

Im lang. Chéng ai tra 101 cAu hoi cta toi. Toi hiéu, néu ho ndi ra, ndi budn ctia ho s& nhan 1én gép boi.
Thang Thing xin phép dugc "mo dia", né xin dugc hat ting ca budng bai hat "Xuan nay con khong
vé". Ca buéng hudng mit vé phia no, su chd dgi hom nay cling that khac, that la, moi su chd doi hom
nay déu té tai.

Con biét bay gid me cho tin con

khi thdy mai dao nd vang bén nwong

Nam trude con hen dau xuin s& vé

nay én bay day trudc ngd

ma tin con van xa ngan xa

Tiéng hat ngirng nghen trong c¢6 hong nd, né suyt bat khoc. C6 mot vai khudn mit hdc hac, do dan, ngac
ngo. TAt ca déu c¢6 kim nén 1ong minh lai

Oi nhé xuan nao thud trdi yén vui

nghe phao giao thira ron rang noi noi1

bén mai tranh nghéo ngdi quanh bép hong

trong banh chung cho tro1 sang

do hay hay nhirng d61 ma dao

Néu con khong vé chic me budn lam

mai tranh ngheo khong ngudi stra sang

Khu vuon thiéu hoa ddo mirng xuan

Dan tré tho ngdy chd mong

anh trai s& dem vé cho ta 40 méi

ba ngay xudn di khoe x6m giéng.

T6i lang ngudi, nhitng ky niém cir tia vé, toi cin chiat ring, nhitng ngum nudc du 1a rat to nhung ciing
khong 1am cho co hong t61 hét déng, to1 budt mi¢ng hat theo 101 bai hat, chua bao gio cam xtic dugc
don nén va v& 0a vi mot bai hat trong t6i nhu thé nay...

Con biét bay gio me chd em trong

nhung néu con vé ban bé thuong mong

bao Itra trai cuing nam day - Hoa Lo

khong 1€ riéng minh ém am



Me o1 con xuin ndy vang nha

Me thuong con xin dgi ngay mai

Thang Thang d3 két thuc bai hat, nhung hom nay chang c6 ai "vd tay", ciing chang ¢ ai thic mic vé
diéu d6. Banh chung, mirt Tét, hoa qua va ca nhirng canh hoa dao do t6i xé dan duoc by ra... Khong
khi am dam cang thém am dam. Cu ntra tiéng bon td1 cho "xe" chay mot lan, hom nay anh em dugc
"x0d" thudc 1o kha thoai mai.

Ngay Tét, can bd quan gido ciing "tinh cam" hon, "thoai mai" hon voi ti, bon t6i dugc thoai mai hon
vé gid gidc, dugce hat khe khé ¢ trong budng... Trai quan tAm dén ti bang "tiéu chuan Tét" 1a mot bat
mién nau v4i xu hio va "méu" chia cho ti mdi ngay mot lan (trong 3 ngay 30, ming 1 va mung 2 Tét),
ngoai ra budng con duge linh tiéu chuin banh chung va mut, tuy ciing chang phai 1a d6 ngon dd xin va
cling chang nhiéu nhin gi, thé nhung nhu thé ciing 14 quy 1am roi. Ngoai ra thi mdi gia dinh cling dugc
trai tao diéu kién cho gui nhiéu db tic té hon ngay binh thuong mdt chut. Vé vat chat thi coi nhu "tam
6n" nhung vé tinh than thi.

Mbi tam hon con ngudi noi dy va lac ndy nhu dang bi vo x¢, nhau nhi. VAn nhitng con ngudi moi khi,
van cai anh dén vang dyc nhép nhta... Nhung hom nay troi lanh. Lanh [am.

Sau khi cho anh em "x0d" thém mot lugt thude 1ao, toi ngdng ra ngoai, tin hi¢u "dién" tir "cot déng ho"
béo vé, chi con 45 phat nita 1a dén gio "G". T6i quay vao budng, thong bao chinh thirc vé mot "live
show" chao nim moi. Toi 1a ngudi linh xudng va hat dau tién. Toi khong ndi duge nhiéu, t6i lang 18
cat tiéng hat, a khong, dting hon 13 t6i lang 18... rén ri

Me oi hoa clic hoa mai né roi

Gi0 day doi con dang con 1énh dénh

D¢eo cao gi6 1ong ngay dém bat ngan

Nhin xuan vé 1ong budn ménh mang

Gid day chiac Me gia toc bac nhiéu

Sém chiéu vuon rau vudn ca

Me biét nho cay vao tay ai? ...

T6i c¢b gang dé co thé hat tron tru, nhung tiéng hat cta t6i ctr lién tuc durt quing.

Anh em dua hét lung vao tudng, chang biét ¢ nha tdi, & nha nhitng anh em & ddy, moi ngudi trong gia

dinh dang thé nio? nhin canh tuong ti thé ndy ma x6t xa, thuong cam cho cudc doi qua

Dém nay nui rung gi6 nhe sang xuan
Thoang mui mai n& dau day

Nghe long lac loai choi voi



Me o1 con hira con s€ trd vé Du cho, du cho xuan da di qua Du cho én tirng bay

bay vé ngan Dau gi r61 con cling vé Chi bén Me la mua xuan théi ...

Ctr nhu thé, hét bai hat nay dén bai hat no, hét giai diéu nay dén giai diéu kia. O budng an ndy, co ché
thiét 1ap cho ti ciing da thoang hon bén budng chung (giam ciru) rat nhiéu, tu twdong anh em thang nao
cling da xac dinh ca vi thang ndo cling d3 dugc dua ra xét xr va ¢ an. Ban an cua toa an, ban an cua
lwong tAm, ban &n cta chinh cudc doi da dugc tuyén.

To1 chuyén vao bué)ng A sau khi di xtr vé. Ra toa, nhan mérc 4n 5 nim phang vao mat, t61 suy sup hoan
toan, t61 don nhan mot cu "danh" kinh hoang, thi ra c6 ctia "nd" 1a vién phd vién kiém sat, nha "no"
bang moi cach da quyét tim "dim toi chét", toi bi vién kiém sat truy t6 & khoan 2 cua t6i "cb ¥ giy
thuong tich" véi khung hinh phat tir 2 dén 7 nam. Pay c6 1& 14 ¢t ra don cudi cing khién t6i "séng do
chét do" hang tuan lién, 14 don khang an 1a liéu phap, 1 hy vong cudi cliing duoc t6i giri di tir Hoa L.
T6i cho doi 1an phic thim trong dang cay va nudc mat. Bita an va gidc ngi hing ngay cua t6i khong
mot 1an duoc yén binh trong khi chd ra toa xir phic tham.

Mot thang sau, an phac thim giam cho t6i 6 thang. Vay 1a t6i van phai thi hanh ban 4n 4,5 nim. Ban an
c6 thé giét chét toi bat cir Iic ndo. P6 1a mot thoi gian qua dai ma co 18 véi stc cua toi toi s& chang
thé nao chiu ndi. Xa x6i hon 1a co hoi dé 1am lai cua ti sé& rat nhat nhoa, ai biét dugc méy nam sau xa
hoi s& thé nao? Toi s& bat dau lai tir dau?

T6i quyét tam giri don dé nghi "giam ddc thAm" 18n toa an ND t6i cao, nhung gia dinh t6i di khuyén
to1 thoi va dong vién to1 "cur yén tam".

Tong cong tat ca thoi gian "cach ly" khoi xa hoi cuia i 1a 18 thang, toi da trd vé binh an sau khi
"nubt" hét hon mot phan ba s6 4n phat ma toa da tuyén. Toi di rat han gia dinh nhitng ké da "choi" toi
dén can tinh can nghia, nhung t6i cling da kim nén duoc tat ca. Toi vAn ngang cao dau dé budc vé phia
trude, trong khi d6 nhitng ké hai toi da phai cti gam mat khi vo tinh gip toi trén duong, tham chi c6
1an ho con phai vong xe quay lai dé tranh tdi va di duong khac. Toi nghi, luong tim ho s& phai can rut
vi su khdn nan ctia chinh ho, qua du roi dé c6 thém mot sy thi hin méi.

Dung... Poang...

Chiing toi nhao 1én phia 16ng sat, tiéng phao hoa nd ron ra tir phia san van dong My Pinh, chiing toi
chi nhin thiy nhitng quang sang tir xa. Méc cho tiéng loa phat thanh cua trai phat di 101 chac Tét cua
chii tich nuéc, ching t6i chang nghe thiy gi c4, tai t6i nhu u di.

Trong budng khong ai noéi mot 161 ndo, moi ngudi cham thude 14, bao thubec ma can bd quan gido da
mirng tudi ca budng hdi chiéu, nhitng diéu thudc duoc chuyén tay nhau, nhirng canh tay run run don
nhan. Toi di bat tay tirg anh em mot, chang con phan biét 1a trén hay dudi nita, nhitng cai nam tay that
chit, nhirng 11 chiic voi v, nhitng 101 dong vién nhau ¢6 ging. Thing Thing bdng bat khoc, tiéng khoc



ctia nd x¢ tan khong gian, nhirng 4nh mit ngd ngang chiing lai trong gidy phat, ro6i v& od. Mat toi cay
x¢. Nhitng bo vai rung 18n, ai ciing khoc. Nhitng ké khdn cuing 6m 14y nhau nirc nd Toi guc dau vao

tuong, to1 da co nén, c6 can ddm. nhung ro1 nudc mat to1 cling van chay dai trén mat.

Don Xuan nay to1 nhd Xuan xua

Mot chiéu xuan em d3 hen ho

Nhu wom tinh trong cdnh hoa mo, dua huong theo lan gi6
Em néi rang em viét thanh tho

Don Xuan nay to1 nhd Xuan xua

Hen gdp nhau khi phao giao thira

Em dung cho t61 trude song thua

T6i di qua dau ngd

Hoé1 nhau tham Xuan da vé chua

Budc song ho nhu dam nhu mo
Tro vé day khi gi6 sang mua
Mong ude tim co gai Xuan xua, cho voi bao niém nho

C6 ngd dau Xuan vang ngudi tho...

Buon! Véi toi d6 1a tat ca nhitng gi c6 thé ndi vé tAm trang trong nhirng ngdy trude, trong va sau Tét.
Xtc cam trién mién, ndi budn ¢ lao vun vit, ndi budn lao 1én tran, ndi budn lao vao tuong, ndi budn
lao vao 10ng sit, ndi budn lao vao gitra dam til.

Pém hom nay trdi budn nén chot khoc

Mura bén ngoai hiu hat lanh ling roi

Nhé dén ai hon ta dén ra roi

Nira con lai bong gio ngdy dai...

Nbi nhé, hinh anh ngudi than, nhitng ky niém, tat ca dam bo trong dau toi, lién tuc, khong phai 1a 24
hinh/ gidy nhu truyén hinh nita, ma 1a 1000 hinh/ gidy, tao nén mot ndi mong lung ky quai, ndi mong
lung khién cho con ngudi ta chi mudn phi dau vao tuong.

Chang biét c6 phai do 14 1an dau tién t6i don Tét thé nay, hay 1a tai noi day t6i phai quanh quin, quan
quanh vé&i nhitng nén xi ming, voi nhitng tudng bé tong lanh 180 ma t6i ¢t run 1én? Toi 6 miac nhiéu
40 Am ma, t6i c6 do6i mil len ma, t6i c6 hit ha v&i chén che nong, co hut thubc nita ma. Sao t6i van
lanh?

Troi lanh? U, ¢6 18 thé, chir & ddy dong ngudi 1dm, khong 18 1ong toi lai lanh?



Poi ngudi chiée 14 phu van

Mo hoang mdt kiép ciing ngan ay thoi
Giat minh tinh gidc mo roi

Bién xanh nao doi nudc tréi dong doi
Xuan xanh ngan doa hoa cuoi

Riéng ta dong lanh nita do1 toc may
Thang ngay mo gidc xum vay

Nhung ta chi thdy doi xay thanh sau
Tha huong s& bac mai dau

Con ta chi thiy mot mau tang thuong
Pém budn tinh gidc vo thudng

Ta 1a ta van ngan phuong khoc tinh
MOt mai tra ng ba sinh

MO sau ai thau ... chi minh voi ta ... !

T6i nhan duoc gidy bao xtr ding lic SEA games dang dién ra, khong khi SEA games suc soi va lan
toa dén tan cac budng giam, nhit 1a cac tran bong da c6 doi tuyén U23 Viét Nam thi du.

Trong tt1, nhung "mau co sdc 40" van thé hién mot cach rat sau séc, chung to1 thudng xin can bd nhirng
td béo cii, vira 1a dé doc tin, vira 1a dé 1y gidy quan thudc 1ao. Mdi ngiy trong dip SEA games chiing
toi danh ra 30 phut sau khi "diém" budng dé doc tin tirc cho ca budng nghe, 1t ti khoi diéu d6 1am, ai
cling hio htrc, trén khuon mit mdi nguoi nhu anh 1én vé tu hio mdi khi tin tire vé huy chuong vang
dugc cap nhat, ho tu hao vé mot SEA games hoanh trang nhét tir trude dén nay duogc t6 churc tai Viét
Nam.

An tuong nhat d6 1a budi toi chung t6i to chirc "twong thuat va binh luan truc tiép" vé dién bién tran
ban két bong d4 gitra Viét Nam va Malaysia. Khong khi cap nhét lién tuc. Lii t ¢6 cam giac nhu ching
dang & trén sin My Dinh vay, ciing hdi hop, ciing nghet thd khi cudc bam dudi trén san co dién ra, ca
bué)ng nhu s61 1én vi tiéng ho hét ctia quan gido vong vao tir "ban dgi1", ching t61 1i€n tuc cap nhat
thong tin béng cach "dién" ra phia ngoai, déng thot lién tuc "xin phép" hoi can bo vé ti sb tran dau, ai
12 nguoi ghi ban... mdi khi can b truc di qua.

Ti s6 lién tuc bam dudi , Viét Nam dan, Malaysia g& hoa, Viét Nam dan, Malaysia lai g& hoa. DPén khi
ti s6 1a 3 - 3, khong khi trong budng ling xudng, tat ca hudng mat vé phia "ban doi" cau nguyén.Va
khi.... "VAO..000..00.." tiéng h tir phia "ban ddi" vang 1én, chung t6i hiéu 13 Viét Nam da ghi ban,
chi c6 Viét Nam ghi ban thi ngudi ta mdi ho to thé. Ca budng nhao 18n, rom ra. Ai ciing ha hé khi biét

ti s6 14 4 - 3 va Viét Nam vao chung két.



Oi ti. Vao day roi, chiu nhuc va bat man nhiéu thi roi, nhung mdi khi c6 thong tin moi vé su phat trién
ctia dat nude, vé nhitng cong trinh mdi duoc khanh thanh, vé nhitng thanh tich, thi mat thing ti nao
cling van anh 1én niém vui va ty hao. Pang quy thay tinh thin Viét Nam, dang quy thay tinh than déan
toc cua nhirng con nguo1 bi tu toi.

T6i nhan gidy bao xir v&i truy to cua vién kiém sat vé khoan 2 t6i "cb ¥ gay thuong tich" duoc quy
dinh tai diéu 104 bo luat tb tung hinh su. Tdi ciing da xéc dinh tu twdng va chip nhan tit ca, dén gid
phut ndy, nhitng gi t0i chiu dung ciing da du ca roi, diéu gi phai dén s& dén thoi, va toi cho.

Budi tdi trude hom di xur, méy théng "xe" chon mdt b "juventus" madi nhét mang ra "la" cho t61, chiing
né cing 4o quan 1én va dung dudi ban chai danh rang dé miét qua miét lai, cong nhan 1a hay that, 1am
thé ma quan 4o phang phiu ra phét, ti ding 13 1am tro.

B0 quan 40 ndy di dugc 1i t "ché" thém mot cai tai ngdm & diing quan va mdt cai tii ngim ¢ tay 4o.
Ké ciing quai that, thuong thi ti biét mdi 1an khdm nguoi, "choang" s& nan bén ngoai, sau d6 bat tyt
quan dé "kham" 15 dit, cho nén ti ché ra cai tii ¢ diing quan vi rd rang khi tut quan xubng, c6 thang
nao dé y dén bén trong "diing" quan nira du.

Sang hom sau to61 day som, cd dém to61 khong ngu, t61 hao hirc khong phai vi viéc vu cua t61 duge dua
ra xét xtr sau nhitng thang ngay dang ding chd doi va hy vong, ma toi héao hirc boi khi ra xtr s& duoc
gip nguoi than sau bao thang ngay xa cach. Toi nhé nhirng ngudi than yéu cta toi nhicu lam.

T6i ¢ day sau thang roi, nhung ciing chi c6 mdt cai 1énh tam giam 3 thang ctia cong an, thdi gian con
lai ho ctr gitr t6i ma cha co cai 1énh gia han tiép theo nao c4, toi chang biét nhu vay 1a ding hay sai
nita? (chic chan 14 sai roi!) Nhung khi khong thay 1énh tam giam tiép theo thi t6i da hy vong duoc vé,
hay chi it ciing 1a dugc tai ngoai. Toi di dau d4u tirmg ngay cho dén tan khi nhan gidy bao xir. Thim
chi lac cong an dua gidy két thic diéu tra, toi di rat "nhe nhang" v6i két luan & khoan 1 cua toi "cd ¥
giy thuong tich", diéu nay khién cho co hoi dugc "xtr treo" cua toi 1a rat 16n, thé nhung roi toi lai that
vong dén cung cuc khi vién kiém sat tong dat cdo trang ¢ khoan 2, cai khoan ma an ti ngoi chic chan
da duoc khang dinh.

T6i danh ring rira mit xong thi i "xe" ciing dd chuan bj xong cho toi mot suit in sang gdm banh
chung, banh quy va sita. Toi ubng voi thi sita, tim trang hoi hop nén ciing ching mudn an cai gi, chi
mong bon "choang" nhanh chong vao goi doc tén, s6 giam va mé ctra dé dua toi ra toa.

Mot thang "xe" mang 1én cho tdi "keo vudt toc" va luge. "Keo" & ddy duoc ti ché ra tir chanh tuoi,
chiing vit nuée chanh va loc ra bat. Cai thir "keo toc" ndy siéu cing, ¢6 thé néi 13 cting hon bt ctr tha
keo toc ndo & ngoai xa hoi?! Toi 14y luoc, soi "guwong" va chai nguoc toc vé phia sau. Trong toi "bong
bay" cha khac me ndo luc chuan bi di "ky hop dong" & bén ngoai XH, chi khac ¢ chd, bo canh toi mic
khong phai 1a bd comple ma 1a b ké soc ctia ti. Toi soi minh vao "guong" (1a mot bat nude cham

magi den) cuo1 voi 11 tu, mot ny cuoi chua chat "Me, mdc 4o tu nhin dep "chai" vai"



Bon "trach nhiém" va t6i ngdi quay lai hut thude 1a0 va chd doi, thing ndo ciing tranh thi nhin giri nhd
t6i khi ra toa thi nhan nguoi nha t6i goi vé gia dinh ho, thim chi goi gia dinh ho dén toa dé gip t6i va
nghe t61 nhin tryc tiép... Nhirng sb dién thoai duoc ghi v01 vao vat ao, vat quﬁn.
Chirng 7 gio kém 15, mot cht "choang" xuat hién trudc budng giam va doc to:

- N..., 195P.

- Da, co.
Tiéng mo khod loach xoach ctia quan gido. Toi nhom day. Anh em tiu tit... "Di x(r may man nhé". Toi
gat dau cam on va budc ra.
Dan t6i ra 1a mot thuong si "choang”" con rat tré. Chung t6i "ndi chuyén", nhung "I& nghia" xung
"thﬁy", xung "con" dugc to1 "danh liéu" bé di, t6i go1 anh ta Ia "can bd" va xung "em". Anh ta khong
phan g v&1 cach goi do, co 1€ 1a do to1 1a bai do t61 da "chu dong" trude.

- Da thua can bo, 14t nita ra xir xin can bd "tao diéu kién" cho em gap gia dinh, em s€ khong quén

"on" can bo dau a.

- Nha ¢ dau?

-Da, em 6 TX.

- To1 gi?

- Da emtdi "¢ y gdy thuong tich".

- L4t bao nha "gip" truc tiép tao, tao bo tri.

- Da, cam on can bd.
Chung t6i "trao doi" rat ngan gon voi nhau. Anh ta to ta kha "t 8", tuy nhién cai cach noi coc 1oc
"thiéu chit" clia anh ta 1am i hoi khé chiu.
T6i budc timg budc cham rdi qua khoang san phia ngoai "cot dong ho". Toi ngira mit 1én troi ¢d hit
that sau, to1 khao khat cai khong khi thoang dang nay, khao khat cai su tu do voi troi, voi dat, nhitng
con gié nhé nhe von 1én mit, cam giac lang lang nhu dugce mot ban tay ém ai vudt ve. My thang rdi
t6i chi quanh quin trong nhitng birc tuong, tdi c6 vé béo va tring ra, nhung that su cai sy "béo va
trang" Ay hoan toan thiéu sinh khi, béo c6 thé 1a do ndm nhiéu, nd sung phu thit 1én, con trang, ciing chi

1a tring xanh do cém nang ma thoi.

T6i khong thay doi dugc nhitng gi da xdy ra nita. Du sao thi toi d3 giy ra toi thi toi phai d6i dién va
chiu trach nhiém vé nhing gi t6i da giy ra. Song & bat cir dat nudc nao thi ngudi dan déu phai chap
hanh nghiém chinh luat phap cua dat nude do, toi cling vay, t61 dam chiu trach nhiém mot cach song
phang, song phang dung nghia, chir khong phai 1a 1dy ¢ no cé kia dé chéi toi, dé ma tim cach triét ha

1an nhau.



T6i chi thiy budn va thay tiéc khi ma su viéc cta t6i nd dang 18 khong dén mirc phai thé nay. Chinh
nhitng ngudi bén ngoai di ¢b tinh 1am phirc tap van dé, dé dén ndi t6i phai ganh thém mot ndi dau vé
tinh than nira.

Su viéc xay ra theo, ké bi thuong tich dugc dung vé phia "bi hai", con ké khong lam sao thi bi tro
thanh can pham. Ching t6i dén nha n6 dé hoa giai co ma, sao anh em nd lai chtri béi va tan cong toi
trudc? Tai sao ching khéng nghe toi giai thich 1y do 61 dén day? Tai sao nd ctr kién quyét khing dinh
to1 1a nguoi ¢ "phe dich"? Tai sao?

Lic 4y hanh dong cua toi ciing 1a dé tu vé chinh dang thoi, chi c6 diéu chinh nhitng chén rugu trude do
da lam t61 khong kiém ché dugc su nong gian cua chinh minh. T61 v& dugec mot thanh st tai mot cong
truong xdy dung gan d6 quay lai danh tra, luc d6 toi khong can biét minh danh ai va danh trang dau
nita, toi quang ca cap tai liéu mang theo xudéng dat va lao vao tin cong lai nhu mot thang dién. Co 18 1y
do dang tiéc nhat 1a viéc toi ra don ngay trong nha nd, cai ndy ngudi ta goi ndm na 1a "ap dao tai gia"
ndy, nhirng ct danh khién n6 d6 guc ngay tai phong khach, t6i chi ding lai va "tinh" ra doi chat khi
thay mau, t6i loang choang quay ra. Lic ndy nhitng ngudi dan quanh d6 da gitr toi lai va goi cong an.
Hom d6 néu thang ban t6i vao cing thi con chua biét diéu gi s& xay ra nira?

Ngay sau khi su viéc dang tiéc xay ra, gia dinh va nhitng ngudi thin ciia t6i bang tit ca trach nhiém
ctia minh di vao vién thim nom, chip nhin moi chi phi, thim chi sin sang giri ngay phong bi 50 triéu
dé gia dinh ho lo cho con cai ho. Ho nhin qua va giri lai tién, ho noi dé chd két qua giam dinh thuong
tich va chd co quan cong an lam viéc da da. Phai noi 1a gia dinh toi da lién tyc tic truc dé "chia sé"
vé viéc "con dai cai mang" nay. Lic dau gia dinh ho ciing khong "c6 bé x¢é to" van dé ra dau, moi viéc
d3 c6 vé xudi theo hudng "hoa giai ndi bo", nhung roi "ba ¢6" nd 1a vién phd vién kiém sat xut hién,
ba ta kién quyét khong bo qua, tham chi tim cach quy két t6i vao tinh tiét ting ning 14 mang hung khi di
tir nha, c6 su chuan bi tir trudce..v.v...Toi ciing khong hiéu né bi chan thuong phan mém nhu thé ma khi
giam dinh, ti 1¢ thuong tich 1én dén 19%? Liéu réng co sy "can thi¢p" nao khong?

Hai bén bat dau cang théng, moi bién phap "ngoai giao" bi dinh tré¢, ho lién tuc "khiing bo" gia dinh t61
bang nhiing 101 de doa. B t6i 1a nguoi nong tinh, it nhat hai 1an 6ng bi sdc, bi ting huyét ap phai cap
ctru, ong khong chiu duoc diéu do, ong da tuyén bd "ké me ching no, mudn 1am gi thi lam, khong viéc
gi phai so ca" Thé roi nha nd d lién tuc ddm don. N6 ac 1a 4c ¢ chd toi cta toi nguoi ta s& chi khoi 0

khi ¢c6 don cua bi hai, n6 da dugc "mém" luat dé choi t61 nhu the.

Nhitng viéc ndy sau khi ra xtr t6i mdi dugc biét qua gia dinh. T6i rat budn vi diéu d6. Ndi budn con
16n hon nira 1a vi t61 ma gia dinh da bi anh hudng khong it.
Tui phan minh chén tran thé dau thuong



T6i viét tho cay ding gitta dém trudong

Bén song sit nhin swong roi ting giot

Vét thuong 10ng dén dau con gio chua hétToi bay gid ning ganh giang hd
bém tirng dém t61 ném giot 1€ kho

D3 tir 14u can bén bo dau kho

Thoi khong chay vi thiéu ngudi danh do

Chét ca 10ng trude phan sé chua cay

T6i cling mong doi ¢o lac doi thay

Cho t6i vui trén dudng dai chiéc bongDé cho t6i c6 duge niém hy vong

Lip vao trong khoang trong ctia tim hon

T6i dugce dua thing ra "thing kem", hom nay ciing c6 mot so can pham khac di cung xe voi toi, ho
duoc dua dén nhitng phién toa khac. Toi bi cong tay ra phia sau (day 1a quy dinh vé cach thirc dan giai
can pham mao1 nhét cua bo cong an). Lan dau tién ké tir khi bi bt tdi bi con "a cong" nd gam vao cd
tay. Cam giac thé nao u? Nhuc. Toi cam thdy minh nhu mot ké xdu xa dé hén.

T6i lang 18 tir dau dén cudi, du xung quanh 1ii can pham néi chuyén tiu tit. Su im ling cua toi chat chira
qué nhiéu suy tu va trin trd.

Chiéc xe "thung kem" bat dau ra khoi cong trai, t6i ngudc mit qua 6 cira nhd nhin ra phia ngoai. Oi xa
hoi. Cam giac an lanh. Ttr nhitng ba ban rau, ttr nhirng anh xe 6m, tir nhirng ban hoc sinh, sinh vién. Tat
ca duoc thu gon vao trong cam xuc cua toi, toi co cam giac nhu 1a di ca chuc ndm di vang, gio tro vé
va duoc nhin théy qué huong, canh vat, con nguoi thay doi. Toi dua vao thanh xe, mit nhim nghjén
lai. Biét bao gio t6i mai lai co duge cam gidc an binh nhur thé, biét bao gio su tu do dang quy kia méi
lai dén véi t6i?...

Khac voi tam trang cua to1, 1 can pham kia ¢t nhao nhao 1€n & trong "thung", chung xuyt xoa, hit ha,
mdi khi nhin thiy mot c6 gai xinh dep, chiing tiu tit, i &1, thém khat. Bi giam giit 1au cho nén thang nao
cling nhur do hoi, bénh hoan hét ca hay sao .

Sau khi di xtr vé t6i chuan bi chuyén sang budng an.

T6i 6m dong ndi vu linh kinh. P& dn chao anh em. Trong t6i sau ndo mot cach thé tham. Anh em dong
vién toi cb géng. Sang nay toi di hao hic, di cho doi, thim chi van con hy vong dugc xir treo. Vay
Két thac phién toa, t61 duoc tranh tha gap bd, anh trai, em ho, ban bé (moi nguo1 khong cho me to1 dén
vi so rang ba s& séc va khong chiu ndi, con nguodi yéu toi, nang da khong dén, ciing co thé lac do

khéng ai bao cho nang biét ngdy toi xir?)



Moi nguoi 6m lay toi véi nhitng vo vé an i, nhitng dong vién. Toi khong néi duoc cau nao. Bao nhiéu
diéu du dinh s& noi khi duoc gip gia dinh gio dy t6i ching con néi duoc nita. Toi da sdc that sy vai
ban 4n ma toa da tuyén.
10 phat ngan ngui, thirc dn chat ddy ban nhung toi khong an, t6i chi xin mot triéu dé mang vé budng,
mot nira dé mang sang budng chung, con mdt nira s& mang sang budng an. Hai t& polyme 500 duoc
quén nho lai, t6i cho vao mém va cam chai nuéc, t6i tu mot hoi hét nira chai. Ai cling quan tam, hoi
han, nhung hau nhu t6i chi gat va lac, cau hoi nhidu nhét 1a: O trong d6 c6 bi danh khong? Co duoc an
tir t& khong? Co6 dugc mic di am khong?
To1 ngudce mét nhin tat ca moi nguoi, théng em cham cho diéu ba sd, toi bap mot hoi dai. Hoi thude
lam t6i quay cudng, vi di gan trua nén bon "choang" khong cho kéo dai thoi gian gip nira, ching gat
gia dinh t6i ra va bao toi 1én xe.Tdi cb nhoai nguodi hudng lai phia sau, bd t6i cudi v6i t6i, nhung t6i
biét bé toi dang cb gidu vio trong nhitng giot nudc mat.
T6i vo dinh véi nhitng dong suy nghi, chi dén khi canh ctra xe chudn bi dong lai, t6i mdi suc tinh, t6i
rung rung mat, ¢d binh tinh néi mot cau: Cho con xin 151 tit ca moi ngudi.
Pén khi canh ctra xe sap lai, nudc mét toi trao ra. Chua bao gio to1 théy tui than nhu IGc nay.
Quan gido budng chung dua t6i sang budng an, gidy phut cudi cung trude khi toi chuyén di anh ta hoi:
- Pi xir ¢6 mang vé duoc nhiéu khong? Dé lai budng chung bao nhiéu?
T6i cudi chua chat, khai niém vé sy tham lam ban thiu hién 1én rd nét, anh ta chéng dé v dén nu cuoi
khinh bi cua t6i, mit anh ta van cr tring trao.
- Da, hom nay xtr mudn, "con" khong dugc gap gia dinh, cling chi kip chao qua thoi a.
Mat anh ta xi ra nhu ctirt ngam:
- Thé a?
- T6i hiéu, anh ta dang cay t6i 1dm nhung gid déch 1am gi dugc vi t6i di c6 an va di 1a ngudi cua
quan khéac r6i, du ¢6 biét mudi muoi t6i ¢6 tién di ching nita nhung ciing cha "can" dugc cta toi.
- Thu tuc ban giao vao budng an dién ra kha nhanh gon. Can bd quan gido mdi c6 vé "hién" hon,
"thay" rt nhe nhang tham hoi: Toi gi? Xt miy nam? Nha ¢ dau?
T6i vao "de" ludn:
- Thoi thi "thoi gian con & day cho di trai, trim sy nho thy gitp d&, ngdy mai gia dinh con s& lén
a".
Ong "thay" méi gat dau voi sy "ngoai giao" ctia t6i va dua t6i vao budng. Theo thong 18, vi 1a "thay
chwa nhan duoc gi" nén "thay" bd tri toi "toa" & giita budng. "Thay" vira di khoi, mot s6 anh em bén
budng chung da di xtr va sang day trudc liu tiu chio va hoi tham t6i. Bong mot tiéng quat vang 1én:
- B.me ching may trat tu.

T6i ngang mit 1én, mot thang "xe" 1am trat ty mit con bung ra sira dang vénh vao. Toi dung 18n va tién



lai phia n6:

- May churi ai?
T6i dang chan, chan cing cuc, t6i dd ¢ cai Hoa Lo nay qua 1au roi, lai & cai budng duoc coi 1a "khét
nhat" day, toi co phai 1a con ga con ¢ ngoai xa hoi mdi 1an dau ngo ngac vao day dau, chua ké nira gia
cai budng ndy biét tdi, trong d6 cé nhiing thang & bén trén kia biét tdi qua rd. Toi Iir Ir tién lai va san
sang "bem" cho thing nhdi con kia mdt trin, may anh em hoi bén budng chung ciing ding day theo toi.
Thay tinh hinh cing, thing truc budng va vai thing "trach nhiém" dung ra can va moi t6i 1én ndi
chuyén.
Tu d3 da day cho t6i d6i khi phai biét "ran mat".
O trong budng, nhitng thing nhii nhép méi moc 16ng to nay nd sin sang chiri bai va "phang" ca nhirng
ong gia dang tudi bd no.
Thang truc budng bao t6i thong cam, bon nd khong biét. T6i 4m tr cho qua, me, lac nay tdi chang mudn
noi gi ca, toi ngan gon:

- T6i moi di xir vé, gio sang day séng cling anh em, mong anh em "giup dd".
Bita hom d6, chiing bd tri cho tdi tiéu chuan an "trach nhiém". Nhung su thit & budng giam nay dang
c6 rat nhiéu phirc tap, t6i nhan thiy ¢ ddy c6 hai phe canh rd rang. Cach song va 16i song hoan toan
biét 1ap, phe nao c6 gi thi phe diy dung, dn uéng va sinh hoat ciing riéng. Tinh hinh néu ctr thé ndy s&
rat cang, khong som thi mudn ciing danh nhau to.
T6i mét, nén ciing chua ¢ thoi gian dé ma tim hiéu nhiéu. DU sao t6i ciing biét & budng an thi s&
"lanh" hon budng chung rat nhiéu, s& khong c6 chuyén "lam luat" véi ti, cing 1am thi chi "canh cao”
dé dua bon linh méi vao khudn phép thoi. Nhirng vu danh nhau thi van c6 xay ra, nhung da phan 1a do
mau thudn hodc burc xtc c4 nhin nén danh 16n chir khong phai do budng. Tuy nhién du 13 t thi cling

phai co ky luat cua ti, boi néu khong su "bon chen'" s& cuc phuc tap.

O day, co ché "chinh tri" dugc thiét lap theo kiéu "danh vao cai mdém", tic 1a cir thuc hién quan ly
theo ché do 4n udng, ngoan ngodn thi s& duoc "chiéu ¢d", con "chéng ddi" thi xin modi anh xoi com
trang + mudi trai.

Quyén luc phan nhiéu van duoc trao cho nhitng ké 1am tién nhiéu ctia va co ti ban linh, c6 kha ning
1anh dao. Tu ghét nhat 1a nhitng thing ba phai, lam "1anh dao" budng ma ba phai thi thé nao ciing bi thu
ghét va sém muon gi thi ciing bi "lat ghé".

Hién nay thing "tryc budng" phong nay ciing chinh 13 mot thang nhu vay, nd hoan toan phai "dya dam"
vao mot phe canh véi toan nhitng "chip hoi" dau dat, bon "chip" niy chi c6 mau "thugng cang chan, ha
cang tay" theo kiéu "ngura non hau d4" thoi. Toi da nghi dén viéc s& "thu phuc" bon nay sau khi "on

dinh v&1 cudc song moi".



Buon thi ciing di rat buon, chan thi ciing da rat chan, nhung rd rang t6i khong dugce phép "budng". Toi
mubn bat dau 1am nhiéu viéc tot hon nita & chinh cai moi trudng ndy. Toi xac dinh tu tudng "lau dai"

chir khong con "qua ngay doan thang" nhu trudce nira.

>>>
Hai hom nay troi cir mua dam dé, mua khong ning hat nhung lai dé 1am cho "thoi dat thdi cat"... Bén
ngoai song sat, nhitng canh 14 vung vit lac lu. Cudi ndm, cac phién xir an dién ra cap tap, hau nhu ngay
nio cling c6 pham nhan chuyén vao budng an.
T6i dang nhim mat dua vao dong chin va suy nghi mong lung thi nghe c6 tiéng mo cira budng giam, toi
nhom day nhan ra théng Thi, n6 chinh 1a mot "déng minh" than can cua t61 bén buéng chung, cai dang
phdp phap 1m?75 rat phi hop véi mdt tay "quan v4". Vao budng, nd "bon" ngay dén chd t6i va "xin"
duoc nam cing, cau dau tién nd hoi toi 1a: Cude séng bén nay dé chiu khong? - Toi cudi:

- Cling tam tam, t61 dang chd Ong sang day.
Thang Thi "n6i tiéng" voi biét danh Thi "AIDS", khong biét no bi AIDS that khong, nhung c6 mot 1an
nd bi 6m di bénh x4 vé thi tin "d6n" n6 bi AIDS lan ra ca diy giam, cha c6 buéng ndo muén "chira" né
ca, n6 duge bo tri dn bang "bo" va thia riéng. Chinh va cai "tiéng" ctia n6 ma thang ti nao ciing ngai
"day" vao, miy thang "xe" cta toi PR 1én rang nd san sang "hién mau nhan dao" cho thang ndo ddm
"chudi" véi nd, vi thé thing ndo cling phat gom.
Puogc cai thang nay nd hién (nhung ciing rat nong tinh), né séng rat "ngudi 1on" chir khong tém nhém,
t0i va nd quan diém rd rang 1a "minh khong dong dén ai thi ding ai dong dén minh". Cach song ciia
chung t6i khong ning vé phan biét, c6 thuc 1ao hay thirc n thi déu chia cho "dan", du 1d "dan" van
chi duoc chia han ché. Diéu quan trong 13 16i sdng cua ching t6i da khién cho phan nhiéu tu rat quy

trong, "vé tinh" xung quanh ching t6i ngdy cang nhiéu.

Sy thay d6i mang tinh dot bién trong buéng giam nay chinh 13 viéc phan dinh phai trai, trang den trong
budng. Trudc d6 theo nhitng gi 61 duoc biét thi bon "rich" dang ra sttc "néi xau" bon toi dé lay
"diém" ctia "thdy". Nhung t6i mic, quan diém cua t6i thé ndo, toi cling da nodi rd sau khi gip "thay" roi.
T6i thich 16i song ky luat nhung khong thich su ky luat dén khdn nan.

Hom do, xay ra mdt su viéc, do 1a bué)ng cO linh mé1i, theo "thong 1€", mdt théng "xe" thudoc phe cua
thang "truc budng" x6ng dén yéu cau kham ndi vu. Kham xong, né cam lay hai céi 4o dep nhit cua
thang linh m&i va dimg day, chinh xac thi phai goi hanh dong nay 1a tran 16t tring tron. C6 1& hanh
dong nay ctia bon ching nd 1a muén khang dinh sy "trdi day" tré lai sau hom thang "truc budng" di gip
gia dinh vé va da ting cudng "qua" cho "thay". Toi birc xtc dirg day, nhung van nhe nhang:

- May dé ngay hai cai 4o xudng tra cho no.
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Tb6i von di 13 daa lanh tinh, chuyén bon chen ken cua trong tu hau nhu t6i déu né tranh, t6i hiéu réng s€
chang hay ho gi, thim chi 1a s& phai tra gia rat dat boi moi trudng t hoan toan khic véi méi trudng
ngoai xa hoi. Thé nhung viéc toi ra mit thé ndy ciing 1a cuc chang da, tir hom sang day toi di birc xuc
rat nhiéu, khong phai birc xtic cho toi ma 13 buc xic cho anh em. Toi ghét cai kiéu bay dat dung tién
huénh hoang khong coi ai ra cai gi. Chim sé thi vin mii méi 1a chim sé, sao c6 thé 1a dai bang duoc.
T6i con chua kip néi tiép thi may thang phia sau t6i d3 ao vao danh "héi dong” thiang "xe" kia. Co 18
su birc xtc ctia ching né di 1én dén dinh diém, ching chi chd c6 ngudi dung ra 1a "chién” thdi. Mot
nira budng dung bat day, toi da tudng rang nguy co mot cude hdn chién sé xay ra, nhung khong, nhitng
thing "phe kia" chi dam can chir khong dam lam gi, c6 1& ching nhin thiy su "Auing manh" tir phia bén
kia "chién tuyén"?

Quan gido him ham mé cira budng giam, tat ca nhitng ké tham chién duoc dua ra ngoai, toi khong
thudc dién "danh dam” trong s6 6, nhung t6i da tu nguyén ra cing dé 1am "nhdn chitng”.

That ra viéc dua ra ké hoach "6n dinh lai buong” da dugc ching t6i "cdn nhdc” ky. Ching toi xac
dinh, thing ndo ciing vay thoi, sang budng 4n ndy cung 1dm ciing chi vai thang 1a s& bi chuyén di trai,
cho nén khong thé sdng mot cude séng "vé 1" nhu nhirng gl ma 1i ching nd da thiét 1ap ¢ day nhu thé.
Péi voi ti viee 1am ndy s& giy ra sy cing thang khong dang co.

V&i i, chic chan phai ¢ "khuén khé", nhung khuon theo kiéu "gdy thii chuée odn” thi sém mudn
cling s& bi "bdt”, ma th da "bdt" thi tirc 1a chang con gi dé ndi nita, ho s& xac dinh mot 1a séng hai 1a
chét, bat chip cac thi doan.

Hién tai 14 thoi ky trai ra nghi quyét xiét chat ky luat nham giam thiéu nhiing vu danh nhau, giam thiéu
tinh trang mot sO quan gido "Iéng hanh” trong trai. C6 1& do ¢ nhiéu truong hop bi danh chét trong
budng giam, c6 nhiéu don thu birc xic cua gia dinh cac can pham giri 1én trén (?) cho nén trai da c6
nhiéu thay d6i. Mot thoi ky méi ¢ ddy véi su thay doi da hién ra ro nét, thoi ky ma 1d tu goi 1a da
"binh" chir khong "khét” nira.

T6i nhan co hoi nay dé thé hién quan diém véi "thay”, tdi ndi trang phé ra rang néu "thdy” cit dé tinh
trang ndy & trong budng thi s& "loan”, s& "dnh huéng" nghiém trong dén "céng viéc" ciia "thay". Toi
danh "bai ngura" rfmg "thcfy "nén "giao buéng" cho thé‘mg A, thé“lng B, ky luat s€ duoc 1ap lai, "nghia
vu" voi thdy sé duoc dam bao. Toi hira voi "thdy” rang budng s& "khdc" sau 3 ngay. "Thay" ludng
lu, nhung réi may man 1a thiy da gat. Cac bac "tién boi” di bao rang "ABC... di trudc la ABC...
khén", cho nén viéc "déi thoai"” ndy cua toi khéng phai 1a mot ngoai 8.

N6i vé viéc danh nhau, sau khi ra khoi budng, nghe "trink bay 1y do" tir hai phia, "thay” da noi gian

"phang” cho mdi thing "tham chién” mdt hai cai goi 1a "cdnh cdo”. Phai thira nhan 13 "thay” nay



"lanh", 6ng dy chang hoi ddu ma danh tu cho phi strc, ma lai con mang tiéng, ong ay "xit" theo quy
dinh ctia trai va theo su "biét diéu", chinh vi 1& d6 da khién cho nhiéu thing ti nghi t6t hon vé ong Ay
va nghi tot hon vé nhitng ngudi "tréng tii” hién dai.

Hai an ky luat di cim chan dugc ky, mot cho thang "xe” kia va mot cho "phia doi dién” (thang danh
dau tién 1a thang bi 1am "dai dién" di cum). Sau d6 13 su "di chuyén”, tach nhom, nhitng ké "déi Idp"
duoc san déu ra cac budng khic. To6i hira voi nhirng thang danh nhau bi chuyén di rang toi s& xin
chiing vé lai budng vao thoi diém thich hop.

Chirc "triee buong” méi duge giao cho anh Tan, con thang Thi "AIDS” dai dién "trdt ti" trong budng.
Chi c6 i 1a "khéng lam gi ca”, khong "danh”, khong "phdn” (nhung thuc té thi t6i thé noi va "bao"
duoc ti). Vi toi thi cir séng v6i tu twdng thoai mai 13 t6i thich. Nhitng gi noi dy khién cho t6i qua
hai roi.

Ngay ngay dau tién dudi "triéu dai méi", anh em dugce "ndng cap”, nhitng van dé "bikc xiic” nhat ciia
t nhu di vé sinh, tim giat, an hat... duoc cai thién rd rang, ti c6 thé di vé sinh thoai mai ma khong
phai xin phép (trir di dai tién duoc quy dinh vao dau gio sang), tim khong giéi han nude, ¢o nhidu tim
nhiéu, c6 it tim it, quﬁn 40 duogc thay ra va giit moi tuan 3 1an thay vi 1 nhu trudc, thirc an da duoc
san sé dén"ddn”, it nhit thi mdi bira chung cting dugc an com voi ti lac, ti rudc..., thude 1ao dd mdi
ngay 3 lan t6i dugc v6i "ddan". Budn cudi vii t& khi "ddn” néi rang "dién"” da vé duoc téi "bdn
lang" xa xO01.

C6 18 "doi ti” cua toi, dy 1a viéc 1am t6i cam thay c6 ¥ nghia nhat va thanh than nhat. Toi da gop
phan tién phong tao nén mot cudc "cach mang" mdi trong nhitng day buéng giam danh cho an dau.

D3 ¢6 nhitng ngay dai t6i suy nghi vé ban 4n ma t6i phai nhan. Vét thuong khong thé chita lanh ngay
duoc trong tim kham, t6i chi ¢6 ging hudng dén nhitng diéu tot, xac dinh tu twdng dé cé thé tro vé, dé
c6 thé 1am lai. Moi chuyén khong thé dao lai duwoc nita. Toi di chinh thirc khoac 1én minh "danh
tiéng" trén gidy trang muc den 1a mot thang ti (khi bi giam ctru dé diéu tra, toi da bi goi 1a "thang ti"
161).

T6i chém ngudi 16n, tim dép loan nhip khi nghe doc tén di gip ngudi nha. Lan dau tién sau bao thang
dai dang ding bay gid t6i méi duoc gip ngudi nha mot cach chinh thirc. Toi budce ra ngoai va khoac
1én minh bo "juve” ké soc.

Cung "ca” gip ngudi nha voi t6i hdm nay c6 du moi thanh phan gia tré, 16n bé... tir khap cac day
giam, c6 khoang ba muoi ngudi gi d6. Chung toi xép hang di ra, qua cac diy hanh lang ngoan ngoéo,
chung i dung lai trudc mot 161 di théng ra "cdn phong kinh déc biét" phia ngoai "cot dong ho". Toi
ctr hinh dung gidng nhu trén phim anh rang s& duoc gip gia dinh rat 1au, dugc ngdi cung, dugce an
uéng, dugc thoai mai ndi chuyén va to1 rat hao huc.

Sau khi can b quan gido doc tén kiém tra lai lan cuoi, r61 hd: "Vao di". To1 con dang ngo ngac thi 10



tl d3 a0 ao nhur ong v& 0, chiing chay nhdo nhéc, chen 1an nhau vé phia budng kinh. Theo phan xa ban
ning, toi ciing a0 theo, du ching biét 1a ao thé dé 1am gi (sau ndy t6i mGi biét d6 1a 18 t mudn tiét
kiém thoi gian). Qua mot canh ctra, cin phong rong chimg 30m2 hién ra, t6i chiang thdy nguoi nha toi
dau, chi thiy nhén nhdo toan 4o ké soc... Pinh than lai, toi thdy xung quanh tuong 1a nhitng cai "bot
dién thoai”, 1l th d nhao hét vé phia c6 gia dinh cta ching. Tdi ddo dac tim xung quanh, kia roi, t6i
d3 nhin thiy me t6i & "bot dién thoai” cudi cung, t0i lao dén...

Me va chi gai t6i dtng do, t6i chom 1én 16ng kinh, tay t6i voi cai dng nghe. Me tdi vira thdy toi thi oa
1én khoc, chi toi cling khoc. Chang ai noi duoc 10i ndo. Toi khong hinh dung trude sé thé ndy, me toi
nghen lai chang n6i duoc gi, chi tdi cam dng nghe:

- Khoé khong em?

- Da khoé.

- Cb gang em nhé, moi ngudi & nha van khoé. Con em trong day thé nao?... - chi toi vira ndi vira sut
sit.

T6i van tit tinh hinh cua t6i hién tai, tiéng noi lién tuc bi ngit quing... Thuong me va chi, tdi ciing
khong cam ndi 1ong minh. Ciu chuyén ctr ngit quing, chi t6i chuyén dng nghe sang cho me t6i, c6 18 ba
da binh tinh hon, ba néi:

- Con cit yén tam, khong phdi lo gi cho bé me va moi nguoi & ngoai hét. Cé ging dé sém vé véi
me...

Vira noi, me tdi nhu vira c6 nén long, kim lai nhitng giot nude mét.

T6i dinh hoi me t6i mot s6 viéc nhung bong chang con nghe dugc gi nita, tt ca cac ong nghe di dong
loat tat. T6i ngo ngac, tudng may hong, nhung bong nghe tiéng ho: Hét gio, tat ca vé budng.

Sao lai hét? Chi duoc gip thé théi u? Thé nay ma goi 13 gip ngudi nha u??? Pang 10 phat khong hon
khong kém, t61 con chua kip néi gi ca... Toi ¢d nan lai, nhung bi déy bat vao trong, to1 ngoai lai dua
tay chdo, chi thay hinh anh cudi ciing, me t6i dua khin 1én lau mat.

Lan gip gia dinh dau tién & day dién ra chong vanh nhu thé, sau ndy c6 "kinh nghiém" hon, mdi lan
gip gia dinh & day toi déu 1én sin cac cau nodi, dén luc ra chi viéc trao ddi ngin gon. Tong cong toi
duoc gip gia dinh 6 HL ding 3 14n, sau d6 1a chuyén trai. O day cir mdi thang ti ¢6 an dugc gip gia
dinh 1 1an, gia dinh t6i gip t6i vao cudi thang, nén chi mot tuan sau dau thang 1a lai gap duoc tiép, sau
d6 cho dén dau thang tiép theo (t6i duoc gip 3 1an trong hon hai thang 1a vi thé).

Mét moi.

O buff)ng an, 1t tu séng voi nhau c6 chit "tinh" hon, nhung sy mét moi ludn hién rd trén khudn méit moi
nguoi, co thé 1 boi ai ciing co nhitng suy tu, nhitng tran tré riéng khi sap phai chuyén di trai cai tao,
chuyén dén céi noi ma ho s& phai lao dong cai tao, phai sbng mon moi cho dén ngay vé.

Mbi ngay & ddy déu co nhirng sy thay d6i. Tu ludn trong tu thé sin sang, ndi vu trude khi nga bao gid



cling xép gon, ho xac dinh s& 1én dudng bat ctr luc nao. Mdi tudn & day déu co vai chuyén chuyén
pham nhan di trai cai tao. Nhiéu thang ti 4n dai thi mong cang duoc di trai ngdy ndo cang sdm 6n dinh
cudc song ngay ay, nhung cling c6 nhiéu thang thi mudn niu kéo thoi gian dé & lai thém vi ching so,
chiing so mot mbi truong méi vai nhirng diéu ma chi nghe thay thoi ciing da da "vé mdt” ra roi.

MOi tdi, chung t61 déu to chirc van ngh¢, t6 chirc nhu mét sy chia tay som, bdi chi sang mai théi chua
biét ai s& 1a ngudi phai "Ién dwong”.

Pham nhan c6 an ¢ day da phém s€ bi chuyén vao Thanh Ho4, Ngh¢ An, nhitng trai ma cong viéc chu
yéu 1a pha dé, trong keo, trong bach dan, dong gach (c6 nhitng phén trai ciing ¢6 phan loai theo kha
ning va tay nghé ctia pham nhan dé sap xép cong viéc, vi du nhu: moc, my nghé, may). C6 mot nguyén
tac 1a d6i véi an dai tir mot vai chuc naim dén chung than bao gid ciing duoc bd tri dén mot khu vuc xa
nhét, cong viéc duoc diéu chinh "phu hop" dé tranh cho ti c6 cam giac buc xuc, dé ho c6 thé xac dinh
tu tudng ma cai tao 1au dai (bdi c6 nhiéu trudng hop vi chan nan véi mirc 4n qua dai khong nhin thay
ngay vé, nén da ty tir chét).

T6i khong dugc truce tiép biét, nhung d3 dugc nghe rat nhiéu vé nhitng ngudi quan gido tréng ti an
dai. Ho cling c6 rat nhiéu ndi kho chir chfmg sung suong gi, cudc doi cua ho doi khi ge"m chat voi trai,
sinh hoat dn udng tirng ngay gan voi ti, nhiéu quan giao tham chi ndi vui rang: Cudc song cia ho &
ddy cé khdc anh em ti la mdy, quanh ndm ngay thang ho & chén niii rieng heo hit, chi thinh thodng
c6 viée hodc tham gia dinh, ho hang thi ho méi "vé phé". C6 nhiéu quan giao di dua ca gia dinh 1én
trai, dyng nha dé sinh song dai 1au. C6 nhitng cip quan gido tré yéu nhau, 1ap gia dinh v6i nhau va tr
thanh nhitng cdp vo chong quan gido, con cai dé ra thi di c6 nha tré cua trai, nhung ciing c¢6 nhiéu khi

ho lai thich "quang” con vao choi véi "cac co, cac chu” tu.
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