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Giới	thiệu
 

 

“Mây	 bồng	 bềnh	 trời	 cao”,	 “Đi	 qua	mùa	 thu”,	 “Buổi	 chiều	 trên	 đầu	 ngọn	 trúc”…	 là	 những
truyện	ngắn	nằm	trong	tập	truyện	BẮT	TAY	SƯƠNG	MÙ	dành	cho	lứa	tuổi	mới	lớn.

 

Đó	là	những	nỗi	buồn	vu	vơ,	những	rung	động	trong	trẻo	của	tuổi	mới	lớn,	những	giận	hờn
cũng	rất	vô	tư,	hồn	nhiên…	Những	nhân	vật	chính	trong	các	tác	phẩm	này	đã	làm	nên	những
câu	chuyện	về	tình	bạn	và	tình	yêu	thuở	học	trò	thật	đẹp.

 

 

 
	



Mây	bồng	bềnh	trời	cao
 

 

Theo	sách	Giáo	dục	công	dân	lớp	11	thì	tình	yêu	là...	Không	biết	là	gì	nữa,	quá	trời	định	nghĩa
phức	tạp	luôn!	Đọc	đi	đọc	lại	hai	ba	lần,	gấp	sách	lại	rồi	mà	Thư	vẫn	còn	ngẩn	ngơ.

 

Mới	đầu	mùa	hè,	Thư	đã	lon	ton	đi	mua	bộ	sách	giáo	khoa	chuẩn	bị	năm	học	mới,	Thư	vốn
có	tính	lo	xa	và	cẩn	thận	mà.	Nhưng...	còn	một	lý	do	đặc	biệt	nữa	để	Thư	mua	sách	sớm	như
vậy,	Thư	muốn	xem	bài	hai	mươi	mốt	sách	công	dân	nói	gì	mà	mấy	anh	chị	lớp	trên	quảng	cáo
rầm	rộ	với	mấy	đứa	lớp	dưới.	Thì	ra	là...	tình	yêu	-	chuyện	muôn	thuở	hấp	dẫn	của	mọi	lứa	tuổi,
đặc	biệt	là	lứa	tuổi	học	trò	lại	càng	nóng	bỏng.	Thư	cũng	thấy	thích	thích,	đọc	rồi	thì	thấy	hay
hay	dù	Thư	chắc	chắn	mình	không	hiểu	hết	những	gì	sách	viết.	Phải	chi	có	một	đứa	bạn	thân
cũng	tò	mò	như	Thư	nhỉ!	Có	người	để	nói	và	nghe	về	đề	tài	này	chắc	là	rất	thú	vị.	Thú	vị	như
chuyện	từ	lâu	lắm	rồi,	trong	lòng	Thư	có	một	đám	mây,	đám	mây	này	ương	bướng	cứ	ở	lì	trong
tâm	trí	Thư	mà	không	chịu	bay	đi.

 

*
 

Đang	mơ	màng	ngủ,	tự	dưng	Thư	bị	lay	lay,	lắc	lắc.	Trời	ơi,	ai	mà	mạnh	tay	quá	vậy?
 

-	Dậy,	tui	có	cái	này	hay	lắm	cho	bà	xem	nè!
 

Nói	rồi,	Minh	ngại	ngần	chìa	cuốn	sách	ra.	Sách	Giáo	dục	công	dân	lớp	11.	Chết	rồi,	đúng	tim
đen	của	Thư	rồi.	Sao	hắn	tài	vậy	ta?	Hay	là	hắn	cũng	nghe	xì	xồ	bàn	tán	từ	các	anh	chị	lớp	trên?
A,	hay	là	trong	lòng	hắn	cũng	có	một	đám	mây	mơ	hồ	nào	đó,	như	Thư...

 

-	Tỉnh!	Tỉnh!	Làm	gì	mà	ngồi	thừ	ra	vậy,	cô	nương?
 

-	Ông	làm	gì	mà	trầm	trọng	vậy?	Phá	giấc	ngủ	của	tui...
 

Đến	lượt	Minh	ngồi	thừ	ra,	có	vẻ	nghĩ	ngợi,	có	vẻ	gì	đó	đăm	chiêu	lắm.	Cứ	để	mặc	hắn	ngồi
đấy,	Thư	xuống	nhà	 sau	 rửa	mặt	 rồi	 cột	 tóc	 tai	 gọn	gàng,	quay	vào	vẫn	 thấy	hiện	 trường...
không	đổi.	Thư	cầm	quyển	sách	lên,	cười	mỉm	mỉm.	Trong	đầu	thầm	“phục”	bạn	mình	quá	xá,
hắn	biết	Thư	đang	nghĩ	gì	à?	Cùng	lúc	lại	chửi	rủa	hắn	“ghê”	quá,	con	trai	gì	mà...	Lật	đúng	bài
hai	mươi	mốt,	chữ	TÌNH	YÊU	tựa	bài	đã	được	tô	sáng	bằng	viết	highlight	màu	cam	chói	lọi,
Thư	bật	cười	thành	tiếng	rồi	chuyển	sang	cười	ha	ha,	rung	rinh	cả	đôi	vai.	Minh	xụ	mặt	xuống,
nói	giận	dỗi:

 

-	Ê,	không	được	chọc	quê	tui	à	nha!
 

-	Nè,	ông	khai	mau	đi,	sao	ông	quan	tâm	đến	vụ	“tình	iêu”	này	quá	vậy?	trước	đây	ông	có
quan	tâm	đến	môn	này	đâu?	–	Thư	sửa	giọng	thành	chữ	“iêu”	chọc	ghẹo	Minh.	Hắn	vẫn	im	lặng.



 

-	Tui	thân	với	ông	từ	hồi	đi	mẫu	giáo	tới	giờ,	chọc	ghẹo	ông	chi?	Ông	thích	cô	bé	nào	rồi	à,
nói	đi	tui	làm...	quân	sư	cho!	-	Thư	hạ	thấp	giọng	ra	vẻ	rất	chân	thành	và	nghiêm	trọng.

 

Không	ngờ	Minh	cũng	hạ	thấp	giọng	rồi	bắt	đầu	kể	về	“đám	mây”	trong	lòng	hắn.	Ra	là	hắn
đã	để	ý	cô	nàng	đang	học	cùng	lớp	đàn	guitar.	Rằng	hắn	tập	luyện	rất	chăm	chỉ,	nhưng	cả	năm
nay	hắn	vẫn	không	“qua	mặt”	được	cô	nàng	đó.	Tự	ái	con	trai	nổi	lên,	thầy	dặn	mỗi	ngày	phải
ôm	đàn	hai	tiếng	đồng	hồ	thì	hắn	ôm	đàn	gảy	từng	tưng	hơn	ba	tiếng,	cuối	cùng	hắn	cũng	toại
nguyện,	sức	học	của	hắn	giờ	đã	ngang	và	nhỉnh	hơn	cô	nàng	đôi	chút.	Chuyện	đời	đơn	giản	thế
thì...	 trưa	nay	Thư	đâu	 có	mất	ngủ	và	hết	 hồn	vì	 cứ	 tưởng	mình	bị	 lộ	 tim	đen.	Từ	đối	 thủ,
chuyển	thành	nhu	cầu	“đối	thoại”.	Nhưng...	bó	tay,	cô	nàng	rất	ít	nói	trong	giờ	học,	chỉ	cắm	cúi
ghi	bài	và	đàn,	hết	giờ	học	thì	có	người	đưa	đón.	Hổm	rày	Minh	xao	xuyến	lắm	rồi,	chẳng	biết
từ	bao	giờ,	tay	lướt	trên	dây	đàn,	mắt	nhìn	khuôn	nhạc	mà	tim	và	óc	thì	bị	một	“đám	mây”	che
phủ:	cái	dáng	ngồi	ôm	đàn	guitar	rất	lạ	của	Vân	-	tên	cô	nàng,	lại	là	“mây”.	Theo	lời	Minh	thì
cây	đàn	guitar	có	vẻ	quá	to	so	với	dáng	gầy	và	mảnh	của	Vân	nhưng	những	âm	thanh	cất	lên	từ
nơi	đó	thì...	tuyệt	vời.

 

-	Như	vậy	có	gọi	là	nhớ	không	bà?	Mỗi	ngày	chỉ	có	hai	mươi	bốn	tiếng	mà	tui	nghĩ	về	người
ta	hơn	ba	tiếng	đồng	hồ,	vậy	có	gọi	 là	yêu	không	bà?	Tui	đọc	xong	bài	 “Tình	yêu”	mà	cũng
không	trả	lời	được!	-	Minh	nói	bằng	cái	giọng	điệu	chân	thành	làm	Thư	phì	cười.

 

-	Làm	sao	tui	biết,	tui	chưa	“yêu”!	Quyển	sách	thì	cũng	đọc	rồi	mà...	có	giải	quyết	được	gì
đâu.

 

-	Bà	này	trớt	quớt!	Vậy	mà	cũng	bày	đặt	làm“quân	sư”.
 

Thư	lấy	tay	che	miệng	vì	không	nhịn	được	cười,	 lại	sợ	Minh	giận.	Không	ngờ	Minh	chẳng
giận,	hóa	ra	khi	“yêu”	người	ta..	hiền	lành	hơn	à?

 

-	Lỡ	kể	cho	bà	nghe	rồi,	thôi	bà	thử	làm	“quân	sư”	cho	tui	một	lần	đi.	Tuần	sau	là	sinh	nhật
Vân.	Quà	thì	tui	có	rồi,	một	cái	phím	đàn	chú	tui	bên	Pháp	gửi	về.	Nhiệm	vụ	của	bà	là	gói	quà
cho	đẹp	và	chỉ	cho	tui	cách	tặng	nó	cho	Vân,	thế	nhé!

 

Thư	tròn	xoe	mắt.	Thằng	bạn	thân	hôm	nay	dám	chỉ	đạo	Thư	à?	À,	khi	“yêu”	người	ta	có
quyền	ra	lệnh	cho	người	mình	không	yêu?	Chưa	kịp	phản	ứng	thì	Minh	đã	đi	mất,	chỉ	kịp	nghe
tiếng	hắn	chào	má	Thư	ở	dưới	lầu.

 

*
 

Liếc	nhìn	đồng	hồ,	ba	giờ	rồi,	trút	“bài	hai	mươi	mốt	sách	giáo	khoa	Giáo	dục	công	dân	lớp
11”	cho	Thư	xong,	chắc	Minh	chạy	về	để	kịp	thời	khóa	biểu	luyện	đàn	ở	nhà	đến	sáu	giờ	ba
mươi	phút,	hắn	là	người	làm	việc	rất	nguyên	tắc	về	giờ	giấc.	Đến	lượt	Thư	ngồi	thừ	ra	nghĩ
ngợi	lung	tung.	Chiều	nay,	Minh	làm	Thư	giật	mình,	cứ	tưởng	hắn	đoán	ra	và	qua	đây	vặn	vẹo
Thư	gì	chứ,	đúng	là	Thư	“có	tật”	nên	“giật	mình”,	thì	ra...	anh	chàng	cũng	đang	bị	một	“đám
mây”	che	phủ,	không	tự	hiểu	được	có	phải	là	“nhớ”	là	“yêu”	không	nên	chạy	qua	Thư,	còn	bày
đặt	“tui	có	cái	này	hay	lắm...”.	Khổ	nỗi	là	Thư	cũng	chẳng	“khá”	gì	hơn,	đọc	những	định	nghĩa



tình	yêu	trong	sách	giáo	khoa	xong	cũng	thấy	lùng	bùng	y	như	chưa	đọc.	Minh	đã	“nhớ”	Vân
mỗi	ngày	hơn	ba	tiếng,	liên	tục	trong	một	khoảng	thời	gian	dài,	nhiều	vậy	chắc	đã	gọi	là	nhớ.
Còn	“yêu”	à,	Thư	cũng	không	chắc	nữa,	nhưng	có	lẽ	thế,	từ	trước	tới	nay	Thư	chưa	bao	giờ	nghe
Minh	nói	về	một	người	con	gái	nào	cả,	ngoại	trừ...	Thư,	lần	này,	anh	chàng	nói	về	Vân	với	thái
độ	chân	thành	và	thiết	tha	như	vậy...	Minh	lại	là	mẫu	người	nghiêm	túc	nữa.	Lỡ	tài	lanh	nhận
làm	“quân	sư”	chi	không	biết,	giờ	đến	lượt	Thư	thấy	lo	lắng.	Trời	ạ,	từ	chuyện	muốn	có	người
cùng	nói	và	cùng	nghe,	giờ	Thư	chỉ	nghe	thôi,	còn	mang	vào	người	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt:	lên
kế	hoạch	hành	động	cho	Minh	nữa.	Thư	đâu	đã	biết	gì	về	Vân	ngoài	những	thông	tin	Minh	kể,
làm	sao	mà	“tham	mưu”	cho	Minh	được?	Phải	cố	thôi,	Thư	ạ,	cả	đời	chỉ	có	một	đứa	bạn	này	là
thân	thiết	từ	lúc	còn	đeo	khăn	lau	nước	mũi	mà.	Nhưng	chuyện	đó	còn	cả	tuần	nữa...

 

Nghĩ	đến	đây	thì	Thư	tạm	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Chưa	có	ai	phát	hiện	ra	đám	mây	trong	lòng
Thư,	may	quá.	Mà	tại	sao	Thư	lại	gọi	“ai	đó”	là	đám	mây	nhỉ?	Anh	ấy	đâu	có	tên	“Vân”	như	cô
bạn	của	Minh.	Mà	mây	thì	cứ	bồng	bềnh	trên	trời	cao	ấy,	cứ	thay	hình	đổi	dạng,	tha	hồ	cho
người	ở	trần	gian	ngước	đầu	lên	nhìn	rồi	tưởng	tượng	và	đã	là	mây	thì	sẽ	tan	theo	những	giọt
mưa	trời.	Ừm,	thôi	kệ,	cứ	gọi	là	“đám	mây”	như	trước	giờ	đã	vô	tình	gọi	đi,	dẫu	Thư	biết	là	“ai
đó”	chẳng	thể	thay	hình	đổi	dạng,	Thư	cũng	chẳng	phải	ngước	đầu	 lên	nhìn	“ai	đó”	như	lúc
ngắm	mây,	và	có	lẽ	phải	gần	sáu	mươi	năm	nữa	“ai	đó”	mới	hóa	thành	cát	bụi,	khi	ấy	tan	trong
giọt	mưa	trời	thì	cũng	như	Thư,	như	mọi	người	thôi.	Chỉ	biết	là	tạm	thời	trong	lòng	Thư,	“đám
mây”	ấy	sẽ	yên	vị	chỗ	của	nó	cho	đến	một	lúc	nào	đó	nó...	bay	đi	hay...	một	kết	thúc	khác	hơn...
“Đám	mây”	lại	chứng	tỏ	mình	là	mây	nữa	rồi,	Thư	cảm	thấy	dễ	chịu	những	khi	sự	nghĩ	ngợi
lung	tung	lang	tang	của	mình	đi	lạc	đến	chỗ	“ai	đó”.

 

*
 

Cái	phím,	lúc	Minh	đưa,	đã	nằm	trong	một	cái	hộp	nhung	đỏ,	nhưng	giống	hộp	nữ	trang	đám
cưới	quá,	Thư	phải	giở	tùm	lum	sách	ra	tìm	cho	được	kiểu	hộp	nào	đó	thật	dễ	thương.	Mất	nửa
ngày	thì	Thư	vừa	ý	với	món	quà,	một	chiếc	nơ	bướm	trắng	bung	cánh	trên	chiếc	hộp	màu	xanh
da	trời,	giống	như	một	mảnh	vuông	tí	hon	cắt	từ	ngoài	kia,	trời	xanh,	mây	trắng.	Minh	gật	gù,
gì	chứ	khả	năng	của	Thư	trong	mấy	việc	trang	trí,	cắm	hoa,	gói	quà...	mẹ	Minh	khó	tính	vậy	còn
khen	mà.	Bây	giờ	Minh	chỉ	việc	ghi	vài	chữ	lên	tấm	thiệp	vẽ	hình	cụm	mây	Thư	đã	làm	giùm
nữa	thôi.

 

-	Món	quà	đẹp	thiệt!	Vân	Vân	–	mây	mây.	Cuối	tháng	tui	dắt	bà	đi	xem	nhạc	giao	hưởng	thay
lời	đa	tạ	nha.

 

-	Ông	nói	thiệt	chứ?	-	Thư	nghi	ngờ.
 

-	Trước	giờ	có	gạt	bà	đâu.	Bây	giờ	bà	chỉ	tui	cách	tặng	món	quà	này	cho	Vân	đi.
 

-	Thì	ông	cứ	mang	đến	chỗ	Vân	và	nói:	mừng	sinh	nhật	bạn,	rồi	tặng	món	quà	này.	Chỉ	vậy
thôi,	thẳng	thắn	và	nghiêm	túc	giống	như	tính	ông	đó!

 

Thư	nói	rất	chậm	rãi,	như	thể	đã	suy	nghĩ	vấn	đế	này	rất	rất	là	lâu.	Nghe	xong,	Minh	ôm	đầu
kêu	“Trời!”	rồi	thiểu	não:

 

-	Bà	“chơi”	tui	hả?	Nếu	chỉ	có	vậy	thôi	thì	ai	thèm	nhờ	bà	làm	quân	sư	quạt	mo?



 

Thư	phải	mất	gần	bốn	mươi	phút	với	đủ	thứ	lý	lẽ	để	thuyết	phục	Minh	mới	chịu	cầm	gói	quà
đi	lên	lớp	guitar.	Mà	Thư	cũng	suy	xét	rồi,	Minh	dễ	thương,	học	giỏi,	lại	chơi	guitar	rất	tuyệt
mà,	nhìn	qua	nhìn	lại,	Thư	thấy	ổn.	Cái	anh	chàng	này,	ngày	thường	thì	siêu	thẳng	thắn,	đến	lúc
“đụng	chuyện”	thế	này	lại	lúng	túng,	ngại	ngùng.	Có	gì	đâu	chứ,	nên	để	Vân	biết	xíu	xiu	tình
cảm	và	sự	hiện	diện	của	Minh,	ít	nhất	Minh	cũng	là	một	“kẻ	có	lòng	trong	thiên	hạ”	đã	nhớ	đến
sinh	nhật	Vân.	Chuyện	sau	đó	thì	có	là	thánh	Thư	cũng	không	đoán	ra,	nhưng	là	bạn	bè	lâu	năm,
Thư	tin	Minh	sẽ	không	đi	quá	xa	quá	nhanh	đâu.	Nhìn	Minh	ỉu	xìu	như	cái	bánh	tráng	nhúng
nước,	Thư	phải	vỗ	ngực	chắc	chắn	với	Minh	là	Vân	sẽ	nhận	món	quà	chứ	không	có	chuyện	trả
lại	như	Minh	tưởng	tượng...	Tháng	trước,	sinh	nhật	Thư,	“Đám	mây”	ghé	qua	nhà	đưa	Thư	một
hộp	quà	và	nói	đơn	giản	như	những	gì	Thư	“bày	kế”	cho	Minh	lúc	nãy,	“mừng	sinh	nhật	em”,
chỉ	khác	chữ	“em”	thôi,	vì	“đám	mây”	học	trên	Thư	hai	lớp.	Chưa	kịp	mở	quà	ra	mà	Thư	đã	vui
lắm	rồi,	lúc	đó	đâu	có	dài	dòng	phân	tích	lý	do	chi.	Ừm,	Thư	vui	thì	chắc	là	Vân	cũng	vui...	Chưa
bao	giờ	Thư	thấy	chuyện	“tình	yêu”	rắc	rối	và	phức	tạp	đến	vậy,	mà	chuyện	“đám	mây”	của
Minh	đã	là	tình	yêu	chưa?	Sao	sách	giáo	khoa	không	nói	những	điều	như	thế	này	nhỉ?

 

*
 

Qua	ngày	hôm	sau	thì	Minh	chạy	qua	nhà	Thư,	trên	tay	cầm	hai	chiếc	vé	gấp	lại	làm	hai	cẩn
thận	nhét	vào	ba	lô	Thư.

 

-	Giữ	kỹ	nha,	ba	tui	chỉ	cho	hai	vé	thôi.	Hôm	đó	tui	chạy	qua	chở	bà	đi!
Thư	chẳng	quan	tâm	gì	đến	chuyện	đi	xem	biểu	diễn	dù	trước	đó	Thư	cứ	gào	lên	đòi	vé.	Thư

nheo	nheo	mắt	hỏi:
 

-	Bạn	Vân	của	ông	có	nói	gì	không?
 

Minh	cười,	cười	thế	nào	nhỉ,	cười	nhè	nhẹ,	cười	mỉm	mỉm,	hay	cười	tủm	tỉm...	nói	chung	là
cười	bằng	cả	khuôn	mặt	rồi	hét	to	vào	tai	Thư:

 

-	Bạn	Vân	khen	gói	quà	khéo,	hỏi	tui	nhờ	ai	gói	giùm,	tui	nói	nhờ	một	người	bạn	rất	thân.
Trưa	nay	bạn	Vân	tặng	lại	cho	tui	một	tấm	thiệp	nữa,	vẽ	tay	đấy,	chỉ	ghi	vỏn	vẹn	một	dòng	thôi
“Hẹn	gặp	Minh	ở	Nhạc	viện”.

 

Nói	chuyện	“nghiêm	trọng”	xong,	hai	đứa,	vẫn	như	ngày	xưa,	mỗi	đứa	cưỡi	một	con	ngựa
sắt	chạy	loanh	quanh	những	con	đường	thành	phố.	Thư	còn	nhớ	một	câu	danh	ngôn	“Yêu	nhau
không	phải	nhìn	nhau,	mà	là	cùng	nhìn	về	một	hướng”,	trong	trường	hợp	này	có	áp	dụng	được
không	nhỉ?	Minh	 và	Vân	 cùng	mê	 guitar,	 chưa	biết	 có	phải	 “yêu”	 không	nhưng	đã	 có	 “một
hướng”	là	Nhạc	viện,	ừm,	lãng	mạn	thiệt!	Bỗng	nhiên,	Thư	thấy	ganh	tị	với	Minh	quá,	lục	lọi
mãi	những	điều	đọc	được	trong	sách	giáo	khoa,	bài	“tình	yêu”	thì	trường	hợp	của	Thư	chưa	có
câu	danh	ngôn	nào	“ứng	dụng”	được.	Vẫn	sẽ	gọi	“ai	đó”	là	“đám	mây”	thôi,	trong	những	ngày
Sài	Gòn	nắng	như	thế	này,	một	đám	mây	bồng	bềnh	trên	trời	cao	bay	ngang	qua	đầu	ta,	chính
xác	hơn	là	một	“đám	mây”	bay	bay	trong	lòng	sẽ	làm	Thư	nhẹ	nhàng	hơn,	thích	nở	nụ	cười	với
chính	mình	và	với	mọi	người...

 

 

 



Như	những	chuyến	bay
 

 

Chắc	thế	nào	Hương	cũng	ghé	lại	chỗ	bản	tin	trường.	Nội	dung	tấm	áp	phích	rực	rỡ	trên	bản
tin	sáng	nay	cũng	chẳng	có	gì	mới	mẻ	so	với	lượng	thông	tin	mà	tụi	học	sinh	thành	phố	tiếp
nhận	vào	những	năm	đầu	thế	kỷ	hai	mươi	mốt	này.	Đại	khái	là	một	nhóm	trường	đại	học	thông
qua	một	công	ty	tư	vấn	để	gặp	gỡ	và	trao	đổi	với	phụ	huynh	và	học	sinh	vào	ngày	X	tháng	Y	tại
Z,	vào	cửa	tự	do.	Học	bổng,	có	rất	nhiều	học	bổng	được	hứa	hẹn.	Mặc	dù	có	thành	hiện	thực	thì
mười,	hai	mươi,	thậm	chí	cả	trăm	phần	trăm	học	phí	cũng	chẳng	bõ	bèn	gì	so	với	phí	sinh	hoạt
ở	nước	ngoài.	Dù	là	rất	khá	ngoại	ngữ	nhưng	có	nằm	mơ,	Hương	cũng	chẳng	nghĩ	đến	chuyện
du	học	khi	trong	sơ	yếu	lý	lịch,	phần	nghề	nghiệp	của	cha	mẹ	ghi:	công	nhân	viên!

 

Đúng	như	Duy	nghĩ,	Hương	 chú	 ý	 đến	 tấm	 áp	 phích	 vì	 dòng	 chữ	 to	 đùng:	New	Zealand.
Hương	đặc	biệt	ấn	tượng	đất	nước	này.	Duy	–	thằng	bạn	thân	nhất	của	Hương	thường	xuyên
chê	bai	đất	nước	này	đến...	kinh	dị	và	“dùng	lời	đường	mật”	xúi(?!)	Hương	nên	chuyển	qua	mê
Hoa	Kỳ	–	đất	nước	của	những	câu	chuyện	cao	bồi	miền	viễn	Tây	(anh	chàng	thần	tượng	Lucky
Luke	mà!).	 Lần	nào	nghe	Duy	nói	 xong,	Hương	 cũng	 tuyên	bố:	 “Tui	 vẫn	 thích	New	Zealand
nhất!”	làm	Duy...	tức	điên	lên.	Duy	giận,	trông	rất	trẻ	con,	mà	trẻ	con	thì	đứa	nào	lại	chẳng...	dễ
thương?

 

Hương	lẩm	nhẩm	để	ghi	nhớ	cái	thông	tin	XYZ	đó.	Hương	sẽ	xuất	hiện,	không	phải	vì	khao
khát	du	học,	Hương	chỉ	muốn	nghe	mấy	người	bên	lãnh	sự	quán	New	Zealand	nói	về	đất	nước
của	họ.	Một	lần	Hương	đi	lạc	vào	trang	web	của	hãng	hàng	không	New	Zealand,	banner	hiện	ra
“You	know	because	you	go”[1],	không	cần	giải	thích	gì	thêm	cũng	hay	rồi;	nghĩa	là	máy	bay
bình	đẳng,	dành	cho	tất	cả	mọi	người,	ai	cũng	có	quyền	đi	(bay)	và	biết,	kể	cả	một	cô	nữ	sinh
trung	 học	 như	Hương	 (cái	 này	 là	 do	Hương	 suy	 diễn	 ra	 thôi).	 Tóm	 lại	 là	Hương	 nể	 người
copywriter	đã	viết	ra	câu	slogan	này,	rồi	thích	New	Zealand	luôn,	vậy	đó!	Nói	cả	ngàn	lần	mà
Duy	đâu	có	hiểu,	cũng	giống	như	Duy	mê	Mỹ	vì	Lucky	Luke	thôi	mà.

 

*
 

Duy	càu	nhàu	vì	bị	mất	giấc	ngủ	trưa:
 

-	Bà	rảnh	quá,	bài	vở	ở	trường	không	lo!
 

Hương	vẫn	thản	nhiên	hối	thúc:
 

-	Nhanh	lên,	không	có	chỗ	ngồi	bây	giờ!
 

Những	buổi	“hội	 thảo	du	học”	đang	 là	“mốt”	ở	thành	phố	hiện	nay,	người	ta	rất	siêng	tổ
chức,	siêng	tham	dự:	vài	đứa	muốn	“săn”	học	bổng	thật	sự,	phụ	huynh	giàu	nên	muốn	con	đi
du	học	cho	sang,	người	ta	hiếu	kỳ	thế	nào	là	hội	thảo	du	học,	vì...	cả	những	lý	do	không	đâu	như
Hương.	Trễ	ba	mươi	phút,	may	quá,	còn	hai	chiếc	ghế	cuối	cùng.	Ngồi	xuống	ghế	rồi	mà	mặt
anh	chàng	vẫn	còn...	ngái	ngủ.	Một	cô	da	trắng	mắt	xanh	đang	thuyết	trình	về	New	Zealand	kìa!
Hương	chú	 tâm	 lắng	nghe,	 chẳng	có	gì	mới	 lạ	 so	với	những	điều	Hương	đã	biết:	 xứ	sở	của



những	con	chim	Kiwi;	kinh	tế	nông	nghiệp;	môi	trường	tương	đối	trong	lành;	chi	phí	học	hành
và	sinh	hoạt	tàm	tạm,	không	đắt	đỏ	như	Mỹ,	Cannada,	Nhật...	Chán,	Hương	nhìn	theo	hướng
Duy	 nhìn.	 Ngoài	 kia,	mưa	 đang	 lất	 phất.	 Tháng	 giêng,	 khí	 trời	 thật	 dễ	 chịu.	 Nếu	 chiều	 nay
không	bon	chen	ở	đây,	chắc	giờ	này	hai	đứa	đang	cắm	đầu	giải	bộ	đề	Toán,	vèo	một	cái	là	đến
ngày	thi	tốt	nghiệp	và	đại	học	rồi.

 

Bây	giờ	đến	phần	trao	đổi	trực	tiếp	giữa	phụ	huynh	với	lãnh	sự	quán	và	đại	diện	các	trường.
Hương	định	bỏ	về	rồi	thì	người	dẫn	chương	trình	nói:

 

-	Chúng	tôi	rất	hoan	nghênh	các	bạn	sinh	viên	học	sinh	ở	đây	trao	đổi	trực	tiếp	bằng	tiếng
Anh	với	đại	diện	trường.	Có	rất	nhiều	cơ	hội	học	bổng	đang	chờ	các	bạn.	Xin	mời...

 

Duy	tỉnh	hẳn,	khều	tay	Hương:
 

-	Nghe	gì	không?	Lên	đi	bà,	mất	cả	buổi	chiều	rồi,	phải	thử	thời	vận	chứ!
 

Hương	vẫn	ngồi	yên.
 

-	Tui	mà	nói	tiếng	Anh	giỏi	như	bà	là	tui	lên	rồi,	sợ	gì?	Trong	lớp	bà	dữ	lắm	mà!
 

Học	bổng	à?	Ngoài	dự	tính	của	Hương,	nhưng,	ừ	thì	lên,	Hương	đâu	có	sợ.	Hương	biết	nhiều
về	New	Zealand,	biết	rõ	mình	có	năng	khiếu	gì	và	đã	xác	định	được	ngành	học	ở	đại	học	mà.
Hương	hơn	khối	đứa	con	nhà	giàu	ngồi	đây,	muốn	đi	du	học	đấy,	nhưng	đã	biết	gì	về	nơi	sẽ	đến
và	ngành	sẽ	học	đâu?	Tiếng	Anh	cũng	chỉ	xã	giao	lõm	bõm.

 

Duy	kéo	tay	Hương	lên	hàng	ghế	phía	trên.	Cô	thuyết	trình	khi	nãy	nhìn	Hương	thân	thiện.
Hương	vừa	biết,	cô	là	đại	diện	cao	cấp	của	Bộ	Giáo	dục	New	Zealand	tại	Việt	Nam.

 

-	I’m	happy	to	answer	your	questions...	Have	you	ever...	-	Cô	nhìn	Hương	vẻ	khích	lệ.
 

-	I	like	New	Zealand	so	much,	with	a	slogan	“You	know	because	you	go”...
 

Duy	nhìn	Hương	một	cách	đầy	hãnh	diện,	bạn	ta	giỏi	quá	mà.	Cô	giáo	người	New	Zealand	đó
có	vẻ	thích	Hương	lắm,	hai	người	nói	chuyện	với	nhau	say	sưa.	Hơn	hai	mươi	phút	rồi,	Duy
hiểu	được	nội	dung	cuộc	đối	thoại,	đại	khái	là	Hương	giới	thiệu	về	bản	thân,	học	lực	giỏi,	sẽ	thi
đại	học	tại	Việt	Nam	khối	D,	ngành	Ngữ	văn	Anh;	Hương	thích	ngành	quảng	cáo,	tốt	nghiệp	đại
học,	Hương	muốn	làm	một	copywriter;	Hương	thích	New	Zealand	từ	câu	slogan	đó...	Duy	phải
công	 nhận	 Hương	 nghe	 và	 nói	 tiếng	 Anh	 lưu	 loát	 ghê,	 suốt	 cuộc	 nói	 chuyện,	 không	 có
“Pardon?”	lần	nào	cả.

 

Hương	trở	về	ngồi	cạnh	Duy,	bây	giờ	cô	nàng	bắt	đầu	run	nhưng...	hớn	hở	ra	mặt:
 

-	Tui	nói	nghe	được	không?	Sao	ông	ngồi	thừ	ra	vậy?	Ông	thấy	sao?



 

-	Bà	thì	nói	tiếng	Anh	siêu	rồi,	nhưng	thấy	cái	gì	mới	được	chứ?
 

-	Người	ta	nói	trình	độ	cỡ	tui	qua	là	học	đại	học	luôn,	khỏi	phải	học	thêm	tiếng	Anh	nữa.
Người	ta	nói	cho	tui	một	suất	học	bổng	ngành	quảng	cáo	ở	đại	học	Waikato.	Chưa	biết	là	bao
nhiêu.	Tui	sung	quá,	còn	đề	nghị	nhà	trường	hỗ	trợ	phí	sinh	hoạt	nữa.	Ông	nghĩ	sao?

 

Duy	ngồi	yên	nhìn	Hương.	Nghĩ	sao	mà	nghĩ,	dĩ	nhiên	là	rất	mừng	cho	Hương	rồi,	vậy	mà
cũng	hỏi.	Khuôn	mặt	Hương	lúc	vui,	bầu	bĩnh	hơn	bình	thường,	mắt	long	lanh,	hai	gò	má	thì
hồng	hào.	Rất	nhiều	đứa	con	trai	trong	lớp	ganh	tị	với	cái	vị	trí	thanh	mai	trúc	mã	của	Duy	lắm,
suốt	ngày	tui	-	bà,	tui	-	ông	với	Hương,	người	vừa	học	giỏi,	vừa	dễ	thương	mà.	Duy	cũng	đang
bồn	chồn	không	kém	Hương.	Cô	giáo	người	New	Zealand	đang	nói	chuyện	với	một	ông	thầy
chắc	cũng	người	New	Zealand.

 

Lúc	nãy,	trước	khi	ra	đường,	hai	bà	mẹ	đã	dặn	hai	đứa	phải	về	sớm	không	được	dầm	mưa,
còn	đe	thêm	câu:	“Bệnh	rồi	thì	ai	thi	giùm	cho?”.	Ngoài	trời,	mưa	bắt	đầu	nặng	hạt,	chắc	là	mưa
sẽ	to	 lắm	đây.	Hương	cũng	nhận	ra	điều	đó.	Hương	hối	Duy	về.	Duy	xuống	bãi	 lấy	xe	trước.
Hương	thì	chạy	lên	nói	nói	hỏi	hỏi	gì	nữa	rồi	mới	chạy	xuống	sau.

 

*
 

Sáng	nay,	vào	lớp	học,	Hương	có	vẻ	thấp	thỏm	lo	âu	làm	sao	ấy!	Hương	ít	nói,	ít	cười	hơn
mọi	ngày,	như	thể	đang	nghĩ	lung	lắm.	Duy	thấy	lo	lo,	hổng	lẽ	Hương	bệnh?	Hay	vụ	học	bổng
hôm	qua?	A,	nhớ	rồi,	người	ta	hứa	hôm	nay	sẽ	trả	lời	qua	email.	Buổi	học	hôm	ấy,	có	hai	người
mong	tới	giờ	ra	về	kinh	khủng.

 

-	Bà	có	nói	chuyện	học	bổng	với	ba	mẹ	bà	chưa?
 

-	Chưa.	Trước	buổi	chiều	hôm	qua,	ngay	cả	 tui	cũng	không	nghĩ	đến	chuyện	này	mà.	Tui
không	muốn	làm	ba	mẹ	tui	lo	nghĩ.	Chết	rồi,	ông	có	nói	gì	với	mẹ	ông	chưa?

 

-	Chưa.	Bà	làm	như	tui	nhiều	chuyện	lắm!	Tới	tiệm	net	rồi	nè.
 

Hương	ngồi	vào	máy	tính,	mở	hộp	mail	mà	tay	gõ	bàn	phím	run	run.	Cũng	phải	thôi,	cũng
phải	có	một	lần,	ước	mơ	du	học	của	một	đứa	con	gái	sắp	mười	tám	tuổi	vừa	ngoan	vừa	giỏi
được	bay	cao	lên	chứ!	Ước	mơ	du	học	đó,	giống	như	những	chiếc	máy	bay	ngang	qua	bầu	trời
thành	phố,	chỉ	kịp	 lướt	qua	để	 lại	những	sợi	mây	dài	và	đẹp.	Ước	mơ	đó	trong	Hương	luôn
được	ru	ngủ	thật	ngoan,	Hương	luôn	tự	biết	hoàn	cảnh	gia	đình	mình.	Mặc	kệ	những	gì	hai	đứa
sắp	đọc	trong	mail,	Duy	vẫn	thấy	giây	phút	này	nó	thiêng	liêng	thế	nào	ấy.

 

Đây	rồi,	Hương	từ	từ	đọc,	Duy	cũng	dán	mắt	mình	vào	màn	hình.	Học	bổng	là	một	trăm	phần
trăm	và	được	tài	trợ	thêm	giáo	trình	nữa,	người	ta	nhấn	mạnh	đây	là	trường	hợp	ngoại	lệ	vì
trước	nay	chưa	từng	có	suất	học	bổng	nào	lớn	như	vậy.	Nhưng...	những	con	chữ	cũng	rất	rõ
ràng:	người	ta	không	thể	hỗ	trợ	phí	sinh	hoạt	được,	sinh	viên	phải	tự	lo,	người	ta	động	viên
Hương	theo	học	vì	trường	rất	ưu	ái	sinh	viên	giỏi...	Bên	dưới	là	bảng	biểu	giá	cả...
Duy	nhìn	Hương.	Vẫn	bình	thản,	có	vẻ	như	Hương	đã	đoán	trước	được	sự	việc.	Một	lúc	sau,



Hương	click	nút	reply	và	bắt	đầu	gõ:	“Dear...,	I	am	terribly	sorry	that...	”.
 

Ra	khỏi	tiệm	net,	Hương	–	có	vẻ	như	đã	cân	bằng	xong	tâm	lý	–	bắt	đầu	líu	lo:
 

-	Thấy	chưa,	“you	know	because	you	go”	mà,	không	đi	làm	sao	biết	tui	mà	cũng	có	được	học
bổng?

 

-	Biết	giỏi	rồi.	Cái	mũi	cà	chua	phình	to	ra	sắp	nổ	kìa.
 

-	Tính	thêm	bốn	năm	đại	học	nữa	là	tui	học	chung	với	bà	mười	sáu	năm	rồi	đó.
 

Hương	nheo	mắt	tinh	nghịch:
 

-	Vậy	tui	nên	vui	hay	nên	buồn	vậy	ta?
 

 

 

Nẻo	về	lời	thương
 

 

Đêm	qua,	bất	chợt	một	giấc	mơ	hình	cánh	cung,	vành	vành	nhấp	nhô	thanh	âm	từ	thuở	xa
xăm	nào	mà...	gần	lắm.	Giấc	mơ	giọt	tan	vào	ban	mai,	đọng	lại	lời	nhớ,	lời	quên,	lời	thì	thầm
ngọt	ngào	của	mùa.	Đêm	qua	ta	mơ	mình	nhỏ	lại!	(Em	đừng	vội	cười,	“...	và	cũng	đủ	 lớn	để
mong	mình	trẻ	lại”	mà).	Đêm	qua	ta	mơ	thấy	con-người-bé-con,	thuở	chưa	lọt	lòng	mẹ	cơ!

 

Trong	bụng	mẹ	thì...	tối	lắm!	Mắt	chưa	thấy	gì	đâu,	mũi	chưa	ngửi	gì	đâu,	chỉ	có...	đôi	tai	bé
bỏng	đang	lắng	nghe.	Dù	chưa	bắt	tay	làm	quen	(theo	kiểu	người	lớn)	nhưng	bố	mẹ	vẫn	trò
chuyện	cùng	bé	con	đấy!	Mẹ	bảo	bé	con	sẽ	khóc	khi	lần	đầu	nói	“xin	chào”	với	mặt	trời,	còn
mọi	người	nhìn	ngắm	trong	nụ	cười	và	chúc	mừng,	bố	hứa	làm	ngựa	cho	bé	con	nhong	nhong
khắp	nơi,	bố	còn	nói	sẽ	dạy	bé	con	cách	yêu	thương	cuộc	đời...	Bé	con	còn	nhớ	cả	lời	vị	bác	sĩ
có	khuôn	mặt	hiền	hậu	và	đôi	mắt	biết	cười	sau	cặp	kính	nữa:	khi	ở	trong	bụng	mẹ,	bé	con	nào
cũng	giống	nhau,	cũng	nằm	chúc	đầu	xuống	giống	như	hình	cái...	tai.	Hi	hi,	bé	con	nào	cũng	có
cái	tai,	nhờ	cái	tai	biết	lắng	nghe	mà	bé	con	biết	“thế	giới	bên	ngoài	bụng	mẹ”	thật	to,	thật	vui...

 

Ta	thức	dậy	trong	đêm,	trong	trìu	mến	ánh	nhìn	của	những	vì	sao,	trong	tiếng	cười	hi	hi	của
bé	con	–	ta	ngày	xưa.	Thời	gian	tĩnh	lặng	bên	ngoài	cửa	sổ.	Ta	nhắm	mắt	và	đưa	tay	bịt	hai	tai,
đố	em	đấy,	ta	nghe	được	gì?	Trời	ơi,	ta	nghe	ầm	ì	tiếng	sóng	biển,	nghe	vi	vút	gió	đồi	thông,
nghe	trong	vắt	em	cười	hiền	lành,	nghe	hương	đêm	mùa	xuân	ngọt	lành,	ta	còn	nghe	cái	nóng
thót	người	mỗi	khi	bị	bỏng,	ta	tự	nhiên	giơ	tay	nắm	hai	tai...	Những	thanh	âm	chấp	chới,	những
âm	thanh	không	lời	đưa	ta	đến	một	câu	chuyện	(của	một	người	lớn,	đi	rất	xa,	biết	rất	nhiều	và
viết	rất	hay)	về	cái	tai	rằng	ở	núi	non	Tây	Nguyên,	một	đứa	bé	lọt	lòng	mẹ	chỉ	được	xem	là	Con
Người	khi	người	ta	thổi	linh	hồn	vào	cho	nó.	Vậy	nên	có	lễ	thổi	tai	cho	trẻ	sơ	sinh.	Một	người
phụ	nữ	(thiên	chức	người	phụ	nữ	là	giữ	giềng	mối	của	sự	sống	mà,	phải	vậy	không	em?)	đứng



tuổi	sẽ	nhai	nát	gừng	rồi	phun	vào	cuộn	chỉ	bông	lấy	từ	chiếc	xa	quay,	sau	đó	thổi	bảy	lần	vào
cuộn	chỉ	đặt	sát	tai	đứa	bé,	vừa	thổi	vừa	khấn	một	số	câu	gì	gì	đó!	Ta	chỉ	nhớ	loáng	thoáng
rằng:	Thông	lỗ	mũi/	tỉnh	lỗ	tai/	phun	gừng/	tai	trái/	nhớ	lấy	ruộng	rẫy/	tai	phải/	nhớ	lấy	công
việc/	làm	người,	hãy	nhận	lấy	hồn	người	đây...	Người	Tây	Nguyên	tin	rằng	sau	lễ	thổi	tai,	 lễ
truyền	cái	nhớ,	lễ	truyền	sự	sống,	đứa	bé	sơ	sinh	mới	chính	thức	là	Người.	Phải	vậy	không	em,
từ	ngàn	xưa,	khi	con	người	chưa	có	chữ	viết,	chưa	có...	báo	chí	thì	lời	nói,	sự	nghe	quan	trọng
đến	chừng	nào!

 

Em	có	bao	giờ	dùng	bàn	tay	để	cảm	nhận	lỗ	tai	chưa?	Tai	vành	vành	hình	cánh	cung	đấy,	em
có	chợt	liên	tưởng	dãy	núi	cánh	cung	phía	Bắc	đón	gió	cho	đồng	bằng?	Cái	tai	thì	xíu	xiu	(núi
cũng	xíu	xiu	trên	bản	đồ)	nhưng	lối	vào	trải	rộng	thênh	thang!	Cả	một-đời-nghe,	em	sẽ	nghe
rất	nhiều,	cũng	như	miền	Bắc	nước	mình	là	một	vực	gió.	Nhưng	mỗi	người	chỉ	có	một	đôi	tai
bé	nhỏ	và	em	biết	không,	mỗi	đôi	tai	chọn	một	cách	lắng	nghe	khác	nhau.	Có	những	đôi	tai	chỉ
quen	nghe	 lời	ngọt	ngào,	có	những	đôi	 tai	biết	nghe	cả	những	 lời	 thật	–	dẫu	chát	chua,	cay
đắng...	Có	những	đôi	tai	biết	nhớ,	tai	nghe	rồi	tai	biết	sự	nghe	hôm	nay	là	dòng	chảy	vĩnh	hằng
của	sự	nối	tiếp	câu	chuyện	thế	hệ.	Có	những	đôi	tai	suốt	đời	vẫn	bấp	bênh	kinh	kệ,	có	những
đôi	tai	vừa	chớm	nghe	tiếng	chuông	chùa	buổi	sáng	đã	lún	ngún	xanh	cỏ	thiền...	Có	những	đôi
tai	vô	tư	thanh	âm	rồi	thôi,	lại	có	những	đôi	tai	biết	nghĩ,	biết	lắng	nghe	cả	những	lời-không-
phải-là-thanh-âm...	Đêm	vẫn	sâu	sau	cánh	cửa	phòng.	Em	có	lắng	nghe	(trong	giấc	ngủ)	câu
chuyện	giữa	ta	và	em,	ta	và	giấc	mơ,	ta	và	con-người-bé-con?	Ta	có	làm	em	tư	lự	không?	Ta	tin
rằng	một	chút	tư	lự	sẽ	làm	em	tươi	xinh	hơn	trong	mùa	xuân	mới.

 

Sớm	mai,	ta	(và	cả	em	nữa	nhé!)	dành	riêng	cho	đôi	tai	mình	những	phút	trong	trẻo	nhất
của	ngày	mới,	nằm	trên	giường	nhắm	mắt	và	lắng	nghe.	Ta	nghe	giấc	mơ	đêm	qua	reo	ca	trên
ngọn	đồi	phía	xa,	nghe	hơi	thở	mùa	xuân	đang	tô	màu	cho	mặt	đất	bằng	những	nhát	cọ	xanh,
nghe	tiếng	chim	ngây	ngất	bước	chân	mẹ	đi	chợ	về,	nghe	cả	tiếng	cười	thân	quen	của	em	bao
năm	thơm	thoảng	trong	gió.	Cả	một	thế	giới	diệu	kỳ	khi	em	biết	lắng-nghe,	miền	bình	yên	lời
thương	trong	bụng	mẹ,	miền	gập	ghềnh	cái	nhớ,	cái	quên	vơi	đầy	theo	tuổi.

 

Ta	nghe	chiếc	xích	đu	ngoài	hiên	đang	cất	lên	giai	điệu	quen	thuộc	em	hay	hát	hồn	nhiên...
Ta	nghe	năm	mới	rón	rén	bên	thềm...

 

*
 

-	A	di	đà	Phật!
 

-	A	di	đà	Phật!
 

-	Hi	hi...
 

Nghe	được	tiếng	cười	“hi	hi”	của	em	thì	tôi	chắc	chắn	đất	trời	đã	vào	xuân	thật	rồi,	mùa
xuân	đang	 đi	 những	 bước	 khoan	 thai	 quanh	 tôi	 chứ	 không	 còn	 rón	 rén	 như	đêm	qua	 nữa.
Nhưng	mới	sáng	mùng	một	Tết	em	đã	làm	tôi	giật	mình,	cứ	tưởng	Phật	tử	trẻ	con	nào	đi	lạc
vào	phòng	tôi	chứ.	Sống	trong	chùa	nhiều	năm,	câu	chào	“A	di	đà	Phật”	đã	thành	phản	xạ,	gặp
ai	cũng	“A	di	đà	Phật”.	Nhiều	lúc	ở	trường	quen	miệng,	gặp	thầy	giám	thị,	gặp	cô	chủ	nhiệm
cũng	“A	di	đà	Phật”	làm	các	thầy	cô	chọc	quá	trời,	còn	nói	tôi	có	căn	tu	nữa.	Nhưng	với	em	thì
không,	đây	là	lần	đầu	tiên	em	và	tôi	chào	nhau	như	vậy...



 

-	Sao	Phương	không	ở	nhà	chúc	Tết	ông	bà	lấy	lì	xì,	qua	chùa	sớm	vậy,	lúc	về	mất	phần	thì
đừng	có	khóc	nhè	đầu	năm	nghen!

 

-	Em	chúc	Tết	ông	bà,	ba	mẹ	xong	rồi.	Em	qua	đây	đòi	lì	xì	của	anh	đó!	Em	bắt	đầu	chúc	Tết
anh	đây,	chúc	Tết	xong	thì	phải	có	lì	xì	nha!

 

Sáng	nay	em	mặc	một	cái	quần	tây	trắng	và	một	chiếc	áo	xanh	trời,	em	thu	nhỏ	cả	bầu	trời
ngoài	kia	rồi	quàng	 lên	người	mình	hả	Phương?	Bầu-trời-nhỏ	ơi,	em	làm	tôi	bối	rối.	Tôi	đã
nhìn	khắp	lượt	căn	phòng	nhỏ	xíu	chỉ	toàn	sách	là	sách	của	mình.	Trong	phòng	không	có	một
phong	đỏ	nào	và	trong	người	tôi	hình	như	cũng	không	còn	tiền.	Phương	ơi,	em	đòi	chi	lì	xì	của
tôi,	lì	xì	thường	là	ít,	mỗi	năm	chỉ	một	lần,	còn	em	thì	luôn	xứng	đáng	được	nhiều	hơn	mà!	Hay
là	lì	xì	em	cái	tùy	bút	hồi	đêm...

 

-	Anh	chuẩn	bị	xong	chưa?	Em	chúc	nha...
 

-	Phương	ra	ngoài	xích	đu	ngồi	đợi	tôi	một	chút,	sẽ	có	lì	xì	cho	Phương	mà,	an	tâm	nhé!
 

Em	ngoan	ngoãn	nghe	 lời	 tôi	ra	sân	ngồi	chơi	với	chiếc	xích	đu,	đều	đặn	tung	tẩy	người
xuống	lên.	Từ	cửa	phòng	tôi	nhìn	ra	là	mảnh	sân	sau	của	chùa.	Cuối	sân	là	một	cái	cổng	gỗ,	chỉ
cao	chừng	bằng	em	thôi.	Cổng	này	thông	ra	một	con	hẻm	nhỏ	như	bao	nhiêu	con	hẻm	khác	của
thị	xã,	những	sự	việc	nơi	đây	dễ	thương	cũng	có	và	muộn	phiền	cũng	có.	Mảnh	sân	có	lót	gạch
tàu	đỏ	đỏ,	vuông	vuông,	rêu	rêu,	cũ	cũ...	chỉ	có	bàn	chân	em	hay	chạy	nhảy	trong	sân	là	mới
hơn	qua	mỗi	ngày	nắng	lên.	Góc	sân	có	mấy	chậu	hoa	quỳnh,	mấy	chậu	cúc,	mấy	giò	lan	và	một
nẹp	đất	dọc	theo	vách	tường	tha	hồ	cho	rau	càng	cua,	hoa	cúc	dại,	cỏ	dại	chen	nhau	mọc	lên,
nhìn	nẹp	đất	đó	là	có	vẻ	đông	vui	nhất	trong	cái	sân	chùa	cổ	kính	này.

 

May	quá,	tôi	tìm	được	cái	túi	đựng	đồng	xu	rồi.	Thích	mấy	cái	đồng	xu	kêu	lanh	canh,	tôi	đổi
cả	túi	xu	năm	trăm	đồng	để	dành	gửi	xe	đạp	đi	học.	Mỗi	lần	đặt	đồng	xu	vô	tay	ai	đó,	tôi	có	cảm
giác	lạ	lắm,	không	chỉ	đơn	giản	là	xin-cho,	bán-mua...	Còn	đúng	mười	hai	đồng	xu,	may	quá,
năm	nay	em	cũng	mười	hai	tuổi.

 

-	Phương	ơi,	vào	đây.	Phương	muốn	chúc	gì	tôi?
 

-	Em	chúc	anh	năm	mới	sẽ	học	giỏi	nè,	mạnh	khỏe	nè,	vui	thật	vui	và	có	nhiều	tiền	lì	xì	nữa!
 

Tôi	cười	mỉm	mỉm.	Em	hồn	nhiên	quá	đến	mức	không	nhớ	tôi	già	rồi	sao.	Tôi	học	cao	hơn
lớp	mười	hai	rồi,	em	ạ!	Từ	rất	lâu	tôi	đã	quên	mất	chuyện	nhận	lì	xì	và	trước	em,	tôi	chưa	bao
giờ	phải	lì	xì	cho	ai	đó.	Chưa	đầy	một	tiếng	đồng	hồ	sáng	mùng	một,	em	mang	đến	cho	tôi	cả
hai	chuyện	đầu	tiên:	Adi	đà	Phật	và	lì	xì.	Chắc	còn	nữa	phải	không	em?

 

Tôi	trao	cho	em	phong	bao	lì	xì	dã	chiến	tôi	vừa	gấp	bằng	tờ	giấy	tập	rồi	quẹt	vài	nhát	cọ
màu	đỏ	lên.	Trông	nó	xấu	xí	thế	mà	em	lại	thích	thú,	cười	thật	tươi,	cứ	cố	ý	tạo	ra	âm	thanh
leng	keng	leng	keng	rộn	ràng	cả	buổi	trưa	mùng	một	đang	đến.

 



-	Em	sẽ	giữ	tiền	lì	xì	của	anh	làm	kỷ	niệm	chứ	không	xài	đâu!	Nhưng	anh	phải	chúc	Tết	lại
cho	em	chứ!

 

-	Phương	muốn	tôi	chúc	gì?
 

-	Năm	ngoái	em	chưa	chuyển	đến	đây	nên	chưa	được	anh	chúc	Tết.	Anh	chúc	gì	gì	cũng	được
nhưng	chúc	gấp	đôi	nhé!

 

-	Em	ạ,	em	biết	không,	tôi	sẵn	sàng	dành	cho	em	tất	cả	những	lời	chúc	tốt	đẹp	nhất	mà	tôi	có
thể	nghĩ	ra.	Không	phải	chỉ	có	năm	ngoái	thôi,	em	có	thể	nghe	nó	suốt	mười	hai	mùa	xuân,	kể
từ	cái	Tết	đầu	tiên	em	hiện	diện	trên	đời	này.

 

-	Chúc	Phương	luôn	vui,	luôn	mạnh	khỏe,	học	giỏi	suốt	đời	luôn,	chịu	không?
 

-	Dạ	chịu.	Nhưng	năm	sau	em	chạy	qua	thì	anh	vẫn	chúc	Tết	em	nhé.	Anh	không	được	nói	là
đã	chúc	suốt	đời	rồi	đấy!

 

-	Tôi	không	có	ăn	gian	vậy	đâu.	Phương	cứ	yên	tâm!
 

Em	cười	hiền	lành	và	thích	thú.	Sợ	gì	không	sợ,	lại	sợ	năm	sau	không	được	chúc	Tết	nữa.
Chắc	chỉ	có	em	thôi...

 

Em	loanh	quanh	chơi	với	tôi	đến	hết	buổi	sáng	mùng	một.	Khi	thì	đong	đưa	xích	đu,	khi	thì
lúc	lắc	cái	bao	lì	xì	giấy	cho	mấy	đồng	xu	nhảy	lên	kêu	leng	keng,	lúc	lại	chạy	đuổi	theo	con
bướm	trắng	nhỏ	xíu	nào	đó	chỗ	nẹp	đất	um	tùm	rau,	cỏ	dại...	Đến	trưa,	chắc	là	em	bắt	đầu	thấm
mệt	và	đói	bụng	thì	em	xin	phép	tôi	ra	về.	Tạm	biệt	em.	Cám	ơn	em	đã	tặng	tôi	một	buổi	sáng
mùng	một	Tết	bối	rối,	thú	vị	và	hạnh	phúc,	tôi	được	lì	xì	cho	em,	được	em	chúc	Tết,	được	chúc
Tết	lại	em,	được	nhìn	ngắm	em	tung	tăng...	Tôi	lại	bắt	chước	hồn	nhiên	em	rồi,	tôi	không	tham
lam	quá	đâu,	tôi	chỉ	ước	mỗi	năm	có	mười	hai	ngày	mùng	một	thôi.

 

Tết	năm	nay	chùa	vắng	lặng,	các	thầy	đã	lên	một	ngôi	chùa	trên	Đà	Lạt	hết	rồi.	Chỉ	còn	tôi	–
gã	học	sinh	ở	nhờ	nhiều	năm	và	thầy	Hải	ở	lại	giữ	hương	mấy	ngày	xuân	cho	chùa.	Phật	tử
cũng	vài	người	đến	lau	chùi	quét	dọn.	Thường	thì	mọi	người	ít	ra	tới	mảnh	sân	sau	này	và	cũng
không	ra	vào	bằng	cổng	sau.	Vậy	đó,	nên	bước	chân	em	lò	cò	trong	sân	là	cứ	mới	tinh	sau	mỗi
ngày	nắng	lên...

 

Đêm	qua	trở	dậy	ngồi	viết	một	mạch,	không	đầu	không	đuôi.	Cũng	định	lì	xì	cho	em	bài	viết
khai	bút	rồi	chứ	nhưng	lại	thôi,	để	dành	đó	cũng	là	cho	em	mà.	Chắc	em	sẽ	cùng	gia	đình	về	quê
mấy	ngày	Tết.	Tôi	sẽ	trông	ngày	em	tựu	trường	lại.	Mỗi	chiều,	em	sẽ	mang	tập	vở	qua	đây,	rón
rén	mở	cánh	cổng	sau	rồi	ào	vô	chiếc	xích	đu	ngồi	đu	đưa.	Tôi	sẽ	giúp	em	học	bài,	làm	bài	tập
trong	 lớp.	 Tôi	 sẽ	 lại	 ngạc	 nhiên	 vì	 em	 thông	minh	 quá.	 Và	 tôi	 sẽ	 thích	 thú	 chia	 sẻ	 với	 em
chuyện	đôi	tai	kỳ	diệu.	Em	có	thể	phán	đoán	chính	xác	khoảng	cách	bằng	đôi	tai	mình.	Một	chú
ong	bị	thương	nhé,	ong	bị	té	xuống	đất	nhưng	cánh	vẫn	phát	ra	thanh	âm.	Không	ai	khác	hơn	là
em	có	thể	tìm	ra	chú	ong	tội	nghiệp	đó	rồi	đưa	ong	về	tổ.	Và	em	có	thể	nghe	được	những	khúc
vĩ	thanh	mà	tôi	chỉ	biết	cúi	đầu	thán	phục.	Một	buổi	sáng,	trước	giờ	đến	trường,	em	hớt	hải
chạy	ra	báo	cho	tôi	biết	em	nghe	tiếng	hoa	khóc.	Em	níu	tôi	ra	chỗ	mấy	chậu	hoa.	Hình	như



đêm	qua,	nơi	đây	là	chiến	trường	của	hai	con	mèo,	hoa	quỳnh,	hoa	cúc	trơ	cánh	xơ	xác,	cái	nẹp
đất	bị	bới	tung	lên,	bẹp	nhẹp	đất	bùn...	Em	rươm	rướm	nước	mắt.	Tôi	phải	năn	nỉ	em	mau	đến
trường	kẻo	muộn	giờ	học	và	đích	thân	tôi	sẽ	đưa	mấy	cây	hoa	đi	bác	sĩ...	Em	vừa	đi,	vừa	ngoái
lại	thút	thít	khóc...	Tôi	nhìn	theo	em	mà	cứ	ngỡ	đó	là	một	thiên	thần.	Em	ạ!	Tôi	viết	vài	dòng
đêm	qua	là	để	tặng	em	và	đôi	tai	bé	nhỏ,	mùa	xuân	năm	sau	tôi	sẽ	tặng	em	nhé...

 

*
 

Em	lên	thành	phố	chơi	suốt	mùa	hè	lớp	sáu.	Cuối	tháng	tám,	em	về	lại	thị	xã,	tôi	vui	như	Tết.
Em	vẫn	thế,	chẳng	cao	hơn	bao	nhiêu,	nước	da	ngăm	hơn	nhưng	trông	em	khỏe	mạnh	hơn.	Em
ghé	chùa	thăm	tôi	vào	một	buổi	chiều.	Tôi	nhìn	em	từ	căn	phòng	nhỏ	xíu	của	mình,	em	vẫn
ngồi	trên	cái	xích	đu,	đu	đưa	đu	đưa,	trong	tai	em	là	một	cái	earphone,	hình	như	em	đang	nghe
nhạc.	Thấy	tôi,	em	vui	ríu	rít	từ	trong	ánh	mắt.

 

Em	kể	cho	tôi	nghe	về	mọi	thứ	trên	thành	phố,	hồi	hộp,	lạ	lẫm,	tiện	nghi	và	cả	những	nỗi	sợ
sệt	nữa.	Em	khoe	em	đã	biết	sử	dụng	vi	tính	rồi,	em	có	thể	gõ	một	đoạn	thơ	trong	sách	giáo
khoa	lên	máy	tính	và	em	còn	biết	chơi	games	nữa,	trò	chơi	có	cái	rổ	chạy	qua	chạy	lại	hứng
trứng.	Em	được	mẹ	cho	đi	học	hát	ở	nhà	thiếu	nhi,	em	hát	cho	tôi	nghe	một	đoạn	bài	hát	thiếu
nhi	mới,	em	khoe	cái	bìa	CD	nhạc	teen-pop	rực	rỡ	màu	sắc	em	đang	nghe	có	giọng	ca	gì	đấy	rất
nổi	tiếng	ở	thành	phố...	Tôi	cũng	vui	vui,	mừng	cho	em	nhanh	thích	nghi	được	với	nhịp	sống
sôi	động	của	thành	phố.	Rồi	em	sẽ	đi	xa	hơn,	vươn	khỏi	cái	thị	xã	bé	nhỏ	này,	em	sẽ	bay	cao
tung	 tăng	 trong	bầu	 trời	một	 thành	phố	hiện	đại	nào	khác	nữa.	Có	 thể,	nơi	đó,	 rất	xa,	 cách
mảnh	sân	chùa	bé	nhỏ	có	chiếc	xích	đu	này	cả	triệu	triệu	chiếc	cánh	ong,	cách	ngày	hôm	nay	cả
một	khoảng	trời	của	những	bước	chân	sáo	an	nhiên,	có	thể	người	ta	không	dùng	chung	loại
tiếng	nói	mà	tôi	và	em	đang	trò	chuyện...	Em	sẽ	lớn	lên...

 

-	Hôm	nay	em	qua	chùa	chào	tạm	biệt	anh,	chín	tháng	lận.	Em	sẽ	lên	thành	phố	học	và	mùa
hè	năm	sau	lại	về	đây	chơi	với	anh	nhé!

 

Mắt	em	thấp	thoáng	chút	xíu,	xíu	xiu	buồn	thôi	rồi	rất	nhanh,	ánh	lên	những	tia	long	lanh	cũ,
những	tia	háo	hức	mới.	Tôi	và	mảnh	sân	chùa	này	trong	em,	vừa	thoáng	qua	mất	rồi...

 

-	Phương	đi	học	ở	thành	phố	thật	là	ngoan	nhé!	Tôi	chúc	Phương	học	giỏi	và	mau	có	nhiều
bạn	mới...

 

Em	cười	trong	vắt,	ừm,	cũng	lạ,	em	thích	nghe	những	lời	chúc,	chẳng	biết	có	phải	từ	tất	cả
mọi	người	không,	hay	chỉ	từ	mảnh	sân	có	nẹp	đất	um	tùm	cây	cỏ	dại	này.	Nhưng	Phương	ơi,
em	lại	làm	tôi	bối	rối	nữa	rồi.	Tôi	mong	bối	rối	trong	tôi	cũng	sẽ	thoáng	qua	thôi	như	mắt	em
thoáng	buồn	khi	nói	với	tôi	lời	chia	tay...

 

Đó	là	buổi	chiều	em	ngồi	lại	chiếc	xích	đu	rất	muộn	cùng	tôi.	Trời	đã	lác	đác	những	vì	sao
mà	em	vẫn	chưa	muốn	về	nhà,	em	ngồi	đến	lúc	cụm	hoa	quỳnh	man	mác,	bắt	đầu	tỏa	hương
nhẹ	nhàng	quyến	luyến.

 

-	Phương	chưa	đói	bụng	à,	mẹ	Phương	đang	đợi	cơm	đó!	Khi	nào	về	thăm	nhà	cũ	thì	ghé
thăm	tôi	luôn	nhé,	chiếc	xích	đu	này	vẫn	chờ	Phương.	Phương	sẽ	học	thật	giỏi,	sẽ	thật	vui	ở
trường	mới	nhé	Phương!



 

-	Dạ.	Em	sẽ	về	thăm	anh	và	chơi	xích	đu	nữa!	Em	về	đây!	Tạm	biệt	anh!
 

Em	ngồi	thêm	một	lúc	nữa	rồi	kéo	cánh	cổng	gỗ	ở	phía	sau	về	nhà.	Cũng	tối,	tôi	muốn	đưa
em	về	lắm	nhưng	chẳng	hiểu	sao	lại	đứng	im	đó	nhìn	theo	bóng	em	cho	đến	lúc	em	khuất	đằng
sau	cánh	cửa	nhà	em.	Tôi	đi	tha	thẩn	trong	sân	rồi	ngồi	ngồi	cạnh	mấy	bụi	hoa.	Đêm	bắt	đầu
dày	hơn.

 

Thoáng	bối	rối	 trong	tôi	ban	chiều	đang	trở	 lại	 trong	màn	đêm.	Đôi	 tai	có	 thể	 lắng	nghe
những	siêu	thanh	đó,	chắc	sẽ	không	còn	lâu	nữa	đâu,	em	ạ!	Khi	em	ở	một	thành	phố	sôi	động,
nhạc	teen-pop,	âm	thanh	công	nghiệp,	giao	thông	choán	hết	những	phần	trong	trẻo	của	mọi
thanh	âm	khác.	Em	hát	hay	lắm	Phương	ạ,	mọi	người	sẽ	thích	tiếng	hát	em,	nhưng	khi	em	hát
thì	em	sẽ	không	còn	nghe	được	những	khúc	vĩ	thanh	phát	ra	từ	những	chiếc	cánh	côn	trùng,
em	sẽ	vội	lắm	mà	không	còn	nghe	được	hoa	cỏ	thầm	thì	cười	khóc.	Em	sẽ	bị	cuốn	đi,	như	con
chim	non	sẽ	lao	theo	đàn,	dẫu	biết	em	sẽ	thích	nghi	và	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	một	trong
những	con	chim	đầu	đàn	mới,	em	giỏi	thế	cơ	mà!	Nhưng	tôi	thích	em	có	một	không	gian	trong
trẻo	dành	cho	đôi	tai	mình	hơn,	tôi	thích	niềm	vui	trong	em	khi	em	–	bằng	đôi	tai	của	mình
cứu	được	đôi	cánh	ong,	cánh	kiến	đang	bị	thương...	Tôi	thích	em	nghe	được	hồn	nhiên	rồi	em
khóc	hồn	nhiên	theo	giọt	nước	mắt	cỏ	hoa	khóc...	Lũ	côn	trùng	có	cánh	và	cỏ	hoa	trong	sân
chùa	này	từ	nay	vắng	em...

 

Em	biết	không,	Phương,	nếu	bé	Hương,	em	ruột	tôi	đó,	không	bị	cơn	lũ	cuốn	đi,	chắc	giờ
cũng	cao	bằng	em	và	có	gương	mặt	lấp	lánh	y	như	em	vậy.	Ngày	năm	tuổi,	bé	Hương	cũng	bằng
đôi	tai	xíu	xiu	của	mình,	cứu	được	những	cánh	bướm	bị	thương	bên	bờ	cúc	dại	nhà	tôi...

 

Một	chút	luyến	tiếc	khi	tôi	chẳng	tặng	em	những	suy	ngẫm	ngồ	ngộ	về	cái	tai	hôm	đầu	năm.
Một	chút	thôi	rồi	cũng	sẽ	qua...	Dù	bé	Hương,	bé	Phương	đang	ở	góc	khuất	nào	của	cuộc	sống
đa	không	gian	này	đi	nữa,	tôi	biết,	chỉ	cần	có	sự	hiện	diện	của	hai	em,	nơi	đó	sẽ	là	nẻo	về	của
những	lời	thương	chân	thành	nhất…

 

 

 

Đi	qua	mùa	thu
 

 

Diễm	chạy	ùa	vào	nhà,	ríu	ran	như	một	chú	chim	sẻ	non	sau	một	ngày	bay	đi	tự	kiếm	ăn	về
tổ	tìm	mẹ	lúc	trời	nhá	nhem	chiều.	Nhưng	bây	giờ	mới	là	trưa	thôi,	trưa	thứ	bảy,	trưa	mùa	thu,
ngoài	kia	nắng	vẫn	còn	gay	gắt	lắm.	Bà	bảo	thầy	đang	nằm	nghỉ	trưa	ở	nhà	trong.	Mặc	Hân	loay
hoay	dựng	chống	xe	và	chào	bà,	Diễm	đã	vào	đến	chỗ	thầy,	lay	lay	thầy	dậy.	Thầy	dụi	dụi	mắt,
quờ	tay	tìm	cái	mắt	kính	dày	cộp	đeo	vào,	thấy	Diễm,	thầy	cười.

 

-	Thầy	ui,	con	về	rồi	nè.	Con	có	quà	mừng	sinh	nhật	thầy	nè!
 

-	Con	đi	đâu	mà	về?	-	Thầy	tháo	kính,	lấy	tay	dụi	dụi	mắt	lần	nữa	-	Còn	nhớ	hả	Ốc	Tiêu?



 

-	Sao	quên	được	thầy!	Nhưng	năm	nào	con	cũng	mừng	sinh	nhật	thầy	trễ	đúng	một	ngày.	Hì,
tại	năm	nào	con	cũng	kẹt	công	việc	chứ	bộ.	Thầy	coi	đi	thầy,	dễ	thương	lắm!

 

Diễm	giục	thầy	mở	gói	quà	ra.	Thầy	thì	lúc	nào	lại	chẳng	chiều	lòng	đứa	học	trò	cưng	của
mình.	Con	bé	được	thầy	gọi	là	Ốc	Tiêu	từ	hồi	phổ	thông	lên	đại	học	vẫn	cao	chừng	đó,	vẫn	lém
lỉnh	và	liến	thoắng	chừng	đó,	không	lớn	hơn	chút	nào	cả.	Con	bé	là	đứa	học	trò	nữ	duy	nhất
được	cái	đặc	quyền	chạy	long	nhong	từ	nhà	trên	xuống	nhà	dưới	rồi	mệt	quá,	nằm	ngủ	một
giấc	no	say	trong	phòng	thầy,	được	má	thầy	may	áo	dài	cho	mặc	đi	học	và	nấu	súp	cho	ăn,	và
được	đứa	cháu	gọi	thầy	bằng	cậu	mê	tít.	Hai	đứa	nó	mà	gặp	nhau	là	nhà	không	thể	nào	yên,	nói
cười,	chạy	nhảy,	chộn	rộn	ồn	ào	như	một	cái	trường	mầm	non.	Con	bé	có	cái	chân	đi,	đi	gần	gần
thôi,	nhưng	mà	đi	hoài.	Lần	nào	về,	con	bé	cũng	lên	nhà	trình	diện	thầy	kèm	theo	một	thứ	gì
đó,	ví	dụ	như	vài	cục	đá	ngộ	nghĩnh	nhặt	ở	biển,	vài	mẫu	lá	cây	ép	khô	đặc	trưng	của	rừng	và
dạo	sau	này,	lúc	con	bé	cầm	được	cái	máy	cơ	với	ước	mơ	làm	một	nhiếp-ảnh-gia-ốc-tiêu	thì
quà	cho	thầy	có	khi	là	những	bức	ảnh	phong	cảnh,	ảnh	sinh	hoạt	của	người	dân	vùng	đất	con
bé	đặt	chân	đến.

 

Quà	sinh	nhật	năm	nay	Diễm	tặng	thầy	là	một	đóa	hoa	san	hô	trắng,	to	gấp	ba	lần	bàn	tay
xòe	ra,	vẫn	còn	khăm	khẳm	mùi	biển.	Thầy	vừa	ngắm	nghía	món	quà	vừa	cười.	Diễm	thì	líu	lo
kể	chuyện	cô	nàng	đã	cùng	Hân	chạy	xe	máy	đi	về	quãng	đường	Phan	Rang	-	Cà	Ná	với	tốc	độ
tám	mươi	cây	số	một	giờ	chỉ	để	rinh	bó	san	hô	này	và	đã	ôm	khư	khư	nó	trong	lòng	khi	ngồi	xe
băng	đêm	về	lại	thành	phố.	Diễm	mới	về	Sài	Gòn	lúc	trời	tờ	mờ	sáng	nay	thôi,	kịp	ngủ	một
chút,	ăn	một	chút	rồi	chạy	lên	nhà	thầy	ngay.	Diễm	tiếp	tục	say	sưa	về	những	điều	trông	thấy,
những	điều	thú	vị	và	say	sưa	cả	với	những	câu	than	thở	về	tình	hình	đất	nước	như	những	nhà
nghiên	cứu	thực	thụ.	Thầy	đã	ngồi	dậy,	hai	thầy	trò	đi	ra	nhà	ngoài,	thầy	hỏi:

 

-	Con	đi	gì	lên	đây?
 

Tiếng	bà	từ	nhà	ngoài	vọng	vào:
 

-	Nó	bắt	thằng	Hân	chở	lên	rồi	bắt	thằng	nhỏ	ngồi	đợi	ngoài	này	nè!
 

Thầy	kéo	ghế	ngồi,	giọng	hỏi	thăm	đầy	thông	cảm:
 

-	Hân	mới	về	hồi	sáng	luôn	hả?	Còn	mệt	không?	Hân	xui	rồi,	bị	con	Ốc	Tiêu	của	thầy	đì.	Chắc
kiếp	trước	có	lỗi	nặng	lắm...

 

Thầy	nói	chưa	dứt	câu	thì	Hân	đã	nheo	mắt	tinh	nghịch	tiếp	lời:
 

-	Có	lỗi	với	vợ	phải	không	thầy?
 

Cả	bà	và	thầy	đều	cười.	Diễm	bí	mật	liếc	xéo	và	đưa	bàn	tay	hình	nắm	đấm	về	phía	Hân	rồi
phản	đòn:

 

-	Tất	cả	chúng	ta	đều	là	những	kẻ	sai	vặt	của	cuộc	đời	này,	thầy	ạ!



 

Huyên	thuyên	kể	chuyện	trên	trời	dưới	đất	với	bà	 thêm	một	 lát	nữa	rồi	Diễm	đứng	dậy,
khoanh	tay	chào	bà,	chào	thầy	rồi	về.	Thầy	muốn	giữ	hai	đứa	lại	ăn	cơm	nhưng	Diễm	khăng
khăng	về.	Sau	một	cuộc	hành	trình	dài,	đặt	chân	lên	đất	Sài	Gòn	là	bình	yên	một	phần	tư,	chui
vô	căn	nhà	thân	yêu	của	mình,	bình	yên	thêm	một	phần	tư,	gặp	được	thầy	rồi,	 lại	bình	yên
thêm	một	phần	tư	nữa.	Tổng	cộng	là	ba	phần	tư	rồi	nhé,	chờ	chiều	nay	ba	má	đi	làm	về,	ăn	bữa
cơm	gia	đình	nữa	thì	bình	yên	trong	Diễm	mới	trọn	vẹn.	Bây	giờ	phải	về	nhà	ngủ	một	giấc	thật
say	để	chiều	nay	tươi	tỉnh	chào	đón	trọn	vẹn	bình	yên	chứ!

 

Định	bụng	 vậy	đó,	 nhưng	 sao	mà	Diễm	không	buồn	ngủ	 chút	 nào	hết,	 lòng	 cứ	 chộn	 rộn
những...	hình	như	 là	niềm	vui.	Ngồi	sau	xe	Hân,	Diễm	lại	bắt	đầu	những	câu	chuyện	rời	rạc
quen	thuộc,	những	câu	chuyện	thi	vị,	ngây	ngô	Hân	nghe	hoài,	nghe	hoài	mà	vẫn	không	chán.
Hân	lắng	nghe	những	câu	chuyện	nho	nhỏ	Diễm	kể	tùy	hứng	rồi	Hân	dần	dần	ghép	nối	chúng
lại	với	nhau,	hình	dung	thêm	một	chút	là	cơ	bản	phác	họa	được	những	ngày	tháng	trước	khi
Hân	gặp	Diễm	ở	trường	đại	học.

 

*
 

Một	ngày	mùa	thu	không	xưa	lắm,	lúc	đó	Diễm	học	lớp	mười	một,	lon	ton	đi	học	đội	tuyển
môn	địa	lý.	Trường	mời	thầy	về	dạy.	Buổi	học	đầu	tiên,	Diễm	cứ	len	lén	nhìn	thầy,	bị	thầy	bắt
gặp,	 lập	tức	cúi	đầu	vào	trang	sách	giả	đò	chăm	chỉ	lắm.	Chưa	bao	giờ	Diễm	gặp	một	người
dáng	vừa	cao	vừa	ốm	như	vậy.	Khuôn	mặt	cũng	đặc	biệt	như	dáng	người,	Diễm	có	cảm	tưởng
như	đó	là	một	hình	trái	xoan	dài	nhất	mà	trái	xoan	có	thể	dài	được,	có	cả	một	bờ	biển	phẳng	lì
trên	đỉnh	đầu,	trơ	trọi	vài	lọn	tóc.	Trái	xoan	đó	có	hai	cái	vực	mà	sâu	nhất	là	cặp	mắt	hấp	háy,
trên	miệng	vực	là	hai	miếng	ve	chai	dày	cộm.	Còn	cái	mũi	nữa	chứ,	rất	cao,	chóp	mũi	nhọn	hơi
chúi	xuống,	nhìn	giống	như...	bà	tiên	két	trong	phim	Tiểu	Long	Nhân	vậy.	Không	thể	đoán	ra
tuổi	của	thầy,	bốn	mươi	hay	năm	mươi,	mơ	hồ.	Thỉnh	thoảng	lúc	giảng	bài	thầy	cười,	trời	ơi,
thầy	có	răng	khểnh,	mà	những	hai	cái	ở	hai	bên	của	hàm	trên	mới	ghê	chứ.	Ai	mà	làm	vợ	thầy
chắc	là	phải	can	đảm	lắm	nhỉ!	Cảm	giác	của	Diễm	lúc	đó,	chỉ	một	chữ	diễn	tả	thôi:	sợ.

 

May	là	nỗi	sợ	ấy	giống	như	mây	khói	mùa	thu	thôi,	dễ	bồng	bềnh	nhưng	cũng	tan	rất	mau.
Buổi	học	thứ	hai	trở	đi,	Diễm	đã	hoàn	toàn	bị	cuốn	hút	theo	những	lời	giảng	trầm	ấm	của	thầy.
Từ	thuở	hồng	hoang,	vỏ	trái	đất	nâng	lên	hạ	xuống	hình	thành	châu	lục	và	đại	dương	đến	sự	di
chuyển	của	các	dòng	hải	lưu	và	gió	mùa...	rồi	tình	hình	công	nghiệp	hóa,	hiện	đại	hóa	của	Việt
Nam	những	năm	gần	đây...	Diễm	ngồi	mê	mẩn	nghe	cả	buổi,	không	kịp	chép	bài,	cũng	không
biết	bên	ngoài	trời	ầm	ì	mưa	bão.	Mỗi	tuần	học	một	buổi	bốn	tiết,	hết	giờ	rồi	mà	cả	bọn	cứ
ngẩn	ngơ,	hổng	hiểu	sao	giờ	học	trôi	qua	nhanh	vậy.	Năm	đó,	Diễm	rinh	về	một	cái	giải	nhất
trong	kỳ	thi	học	sinh	giỏi	địa	lý.

 

Thầy	bận	túi	bụi	nhưng	luôn	dành	thời	gian	cho	Diễm.	Diễm	hay	ghé	nhà	thầy,	thân	với	mọi
người	trong	nhà	thầy,	buồn	vui	đều	hót	râm	ran	với	thầy.	Diễm	biết	mọi	bí	mật	về	thầy,	kể	cả
chuyện	bà	phàn	nàn	vì	đến	giờ	này	thầy	chưa	chịu	dắt	cô	nào	về	nhà	cả.	Chuyện	lấy	vợ	của	thầy
là	đề	tài	duy	nhất	làm	bà	nổi	giận,	còn	lại	thì	thầy	rất...	ngoan.	Thầy	trò	có	nhiều	tiết	mục	hấp
dẫn	lắm,	đọc	truyện	tranh	Xì	trum,	đi	ăn	tất	cả	những	món	mà	thầy	trò	nghĩ	ra,	ngồi	nhâm	nhi
cà	phê.	Mỗi	lần	Diễm	mượn	được	chiếc	xe	cub	của	ba	là	chạy	vèo	qua	nhà	rủ	thầy.	Trăm	lần
như	một,	dù	trưa	nắng	hay	đêm	giông	bão,	thầy	cũng	sẽ	mặc	một	cái	áo	lạnh,	đội	nón,	đem
theo	một	cái	áo	mưa	và	chào	bà:	“Thưa	má	con	đi!”.	Lên	lớp	mười	hai,	Diễm	không	học	đội
tuyển	địa	nữa,	thầy	trò	vẫn	thân	càng	thân.	Từ	lúc	Hân	biết	Diễm,	Hân	hay	cùng	Diễm	lên	thăm
thầy	và	đi	ăn	uống	bộ	ba.	Hân	thấy	mối	quan	hệ	này	dễ	thương	và	hay	hay.



 

*
 

Sáng	chủ	nhật,	Diễm	lon	ton	lên	nhà	thầy.	Chương	trình	hôm	nay	là	chở	thầy	đi	dự	buổi	tổng
kết	cuộc	thi	đố	vui	mà	thầy	là	người	cho	đề	và	Diễm	có	chân	trong	ban	tổ	chức.	Giấy	mời	đã	gửi
từ	sớm,	cả	tuần	nay	không	gặp	thầy,	chẳng	biết	thầy	có	nhớ	không?

 

Trời	đất,	nhà	thầy	lộn	xộn	kinh	khủng,	ngổn	ngang	thùng	các	tông	và	giấy	tờ	sách	vở.	Đứa
cháu	gái	gọi	thầy	bằng	cậu	đang	phụ	mẹ	nó	dọn	những	chiếc	thùng	lên	chiếc	xe	tải	nhỏ	trước
cổng.

 

-	Đi	thôi	kẻo	muộn	thầy	ơi!
 

-	Thầy	bận	lắm,	không	đi	được	đâu!	Thầy	sắp	lấy	vợ!
 

Diễm	sợ	mình	nghe	nhầm	hay	thầy	đang	nói	đùa	cho	vui,	ngờ	vực:
 

-	Thầy	nói	gì?
 

-	Thầy	chuẩn	bị	đám	cưới!
 

Diễm	quay	sang	bà.
 

-	Thiệt	đó,	có	ai	nói	giỡn	với	con	đâu!	Thứ	bảy	tuần	sau	thầy	cưới.	Bận	rộn	muốn	chết	nè!
 

Đến	lúc	này	thì	Diễm	đứng	chết	trân,	không	biết	phải	suy	nghĩ	gì	cho	đúng,	không	biết	phải
tỏ	thái	độ	thế	nào	mới	phải.	Bất	ngờ	quá,	đau	tim	quá,	Diễm...	có	nằm	mơ	cũng	không	hình
dung	ra	được	chuyện	này.	Trước	đây,	Diễm	có	nhen	nhóm	nghĩ	 tới,	nhưng	rồi	 lướt	qua	rất
nhanh.	Bao	năm	qua,	Diễm	điềm	nhiên	tung	tăng	tới	lui	căn	nhà	này	và	cảm	thấy	thoải	mái	đơn
giản	vì	thầy	là	thầy	và	thầy	là	của	lũ	học	trò,	dĩ	nhiên	Diễm	là	đứa	được	cưng	nhất.	Kể	từ	bây
giờ,	thầy	sẽ	là	của	vợ	thầy	thôi,	một	người	phụ	nữ	đã	xuất	hiện	và	hóa	phép,	thầy	không	còn	là
của	lũ	học	trò,	không	còn	là	của	Diễm	nữa.	Tự	dưng	Diễm	thấy	xót	xa	kinh	khủng,	như	thể	mình
vừa	mất	đi	một	cái	gì	đó	thân	thuộc	lắm.	Cảm	giác	lồng	ngực	chật	chội,	cái	gì	đó	đang	lèn	qua
tâm	mình	và	bứt	rứt.	Được	một	lúc	rồi	Diễm	thấy	mình	vô	duyên.	Ơ	hay,	thầy	lấy	được	vợ	thì
phải	mừng	cho	thầy	chứ,	sao	lại	phân	bì	và	ghen	tị	với	cô?	Ơ	hay,	Diễm	vô	duyên	chưa!

 

Thấy	Diễm	đứng	bần	thần,	thầy	bỏ	tay	đi	vào	nhà	sau,	phòng	thầy,	nơi	mà	ngày	xưa	Diễm	có
thể	nằm	ngủ	một	giấc	tròn	trước	khi	bà	gọi	dậy	để	ăn	cơm.	Diễm	theo	sau.	Diễm	nhìn	thầy,	cái
nhìn	trực	diện,	chờ	đợi	một	ánh	nhìn	đáp	trả	chứ	không	len	lén	như	ngày	xưa.	Thầy	nói	về	cô,
cô	nhỏ	tuổi	thôi,	cũng	lý	lắc	và	gương	mặt	trái	xoan,	cũng	ôm	ốm	và	hơi	lùn,	cũng	biết	chụp
ảnh...	Thầy	còn	nói	nhiều	nhiều,	nhưng	tai	Diễm	không	còn	nghe	được.	Nó	lùng	bùng,	ngoài	sự
kiểm	soát	của	Diễm	rồi.	Cuối	cùng	nó	chỉ	cho	phép	thêm	một	câu	lọt	vào:	“Cô	giống	con	lắm...”.
Diễm	quay	mặt	vô	tường,	cố	kìm	lại	tất	cả	mọi	thứ	đang	có	khuynh	hướng	trào	ra	bất	kể	nó	là
cảm	xúc,	nước	mắt,	hay	niềm	vui,	nỗi	buồn.



 

Im	lặng.
 

-	Cô	sẽ	đứng	vị	trí	thứ	sáu.	Thứ	nhất	là	sách	giáo	khoa,	thứ	hai	là	sách	giáo	viên,	thứ	ba	là
công	trình	của	bộ,	thứ	tư	là	công	trình	của	sở	và	thứ	năm	là	công	việc	của	trường.

 

-	Vậy	còn	những	người	học	trò	cũ?
 

-	Đó	là	những	khoảng	trời	riêng!
 

Im	lặng.
 

-	Thầy	ơi,	thầy	có	bình	yên	không?
 

-	Không,	lòng	thầy	đang	nổi	sóng!	-	Lần	đầu	tiên,	thầy	trả	lời	“không”	với	câu	hỏi	này	của
Diễm.

 

Im	lặng.
 

-	Bây	giờ	thầy	ghi	chữ	Ốc	Tiêu	vô	thiệp	nha!
 

-	Sao	cũng	được,	thầy!
 

-	Nếu	hôm	nay	con	không	ghé,	khi	nào	thầy	mới	báo	con	biết	hay	thầy	không	nói	luôn?
 

-	Thầy	định	thứ	sáu	sẽ	gọi	con.	Thầy	không	muốn	con	chuẩn	bị	gì	trước.
 

*
 

Trên	thiệp	đủ	cả	họ	và	tên	khai	sinh	của	Diễm,	bao	năm	rồi,	thầy	vẫn	nhớ...	Diễm	chạy	xe	về
mà	có	cảm	giác	mình	đang	bay.	Những	suy	diễn	có	vẻ	ích	kỷ	cứ	lướt	đi	trong	Diễm	rồi	lại	giật
thót,	 thấy	mình	 vô	 duyên...	 Gọi	 Hân	 ra	 quán	 vì	 cần	 có	 người	 chia	 sẻ,	 Diễm	 từ	 tốn	 kể	mọi
chuyện,	rồi	kết	luận	gọn	lỏn:	rất	buồn!

 

Im	lặng	cả	một	buổi	chiều.
 

Hân	nhìn	Diễm	rồi	nhát	gừng,	rồi	ấp	úng,	rồi	cuối	cùng	cũng	nói	thành	câu:
 

-	Diễm	buồn	vì	thầy	nói	cô	giống	Diễm	chứ	gì?	Thầy...	yêu	Diễm	phải	không?
 



-	Ha	ha,	chuyện	này	lớp	Diễm	đã	nói	trước	Hân	từ	lâu	rồi.	Hân	không	hiểu	Diễm...
 

Diễm	thở	hắt	ra,	mệt	mỏi	và	giận	dỗi.	Ánh	mắt	Hân	tha	thiết	và	chờ	đợi,	anh	chàng	chờ	đợi	ở
Diễm	điều	gì?

 

-	Nếu	Hân	có	một	người	cha	thân	thiết	và	đột	ngột,	cha	của	Hân	đi	lấy	vợ.	Tưởng	tượng	ra
không?	Hân	sẽ	biết	cảm	giác	của	Diễm	lúc	này.

 

Hình	như,	chỉ	hình	như	thôi,	phía	bàn	đối	diện	của	Diễm	–	Hân,	vừa	nhẹ	nhõm	một	tiếng	thở
dài...

 

*
 

Ba	nói	sẽ	chở	Diễm	đi	đám	cưới	thầy.	Ông	biết,	người	đó	yêu	thương	con	gái	ông	chẳng	kém
gì	ông.	Sẵn	tiện	nhìn	mặt	thầy	luôn.	Ông	nghe	con	gái	“quảng	cáo”	về	thầy	lâu	rồi	mà	chưa	có
dịp	gặp.	Hôm	đó,	nhất	định	thầy	sẽ	rất	đẹp	và	rất	hạnh	phúc.

 

Còn	Hân	hứa	sẽ	chở	Diễm	đi	mua	quà	cho	thầy	và	đón	Diễm	về.	Hân	không	cần	hứa	Diễm
cũng	tin	là	Hân	không	bỏ	mặc	Diễm	mà.	Buổi	tối	mùa	thu	đó,	Diễm	đã	hai	mươi	tuổi,	nhất	định
Diễm	sẽ	nói	với	Hân	chuyện	này,	rằng	một	phần	tư	bình	yên	ở	chỗ	thầy,	Diễm	sẽ	ký	gởi	qua
Hân...

 

 

 

Bình	yên	ở	trong	lòng	bàn	tay
 

 

Hôm	nay	vui,	mẹ	lại	vừa	cho	tiền	rủng	rỉnh,	bé	quyết	định	rủ	bà	chị	yêu	dấu	của	mình	ngồi
cà	phê	ở	một	cái	quán	nào	đó,	 lạ	một	chút,	sang	một	chút,	phong	cách	một	chút,	những	cái
quán	mà	hằng	ngày	hai	đứa	đi	ngang,	dù	thích	lắm	nhưng	vẫn	cương	quyết	không...	đạp	thắng
xe.	Là	lá	la...	la	lá	là...	Gọi	điện	thoại	nào.

 

Bà	chị	yêu	dấu	của	bé	đúng	là	cầm	tinh	con...	con...	chắc	là	con	người,	rề	rà	đến	khiếp!	Bé
dừng	xe	trước	cổng	trường	lâu	lắm	rồi,	giờ	hẹn	cũng	trôi	qua	rồi	mà	vẫn	chưa	thấy	bóng	dáng
“nàng”	xuất	hiện.	Nửa	vòng	kim	đồng	hồ	rồi	nghen,	bắt	bé	đợi	lâu	quá	là	bé...	xù	à!	Trăm	lần
như	một.

 

Bà	chị	yêu	dấu	kia	rồi,	vừa	đi,	vừa	tung	tẩy	cái	ba	lô,	miệng	thì	cứ	nói	huyên	thuyên	với...	anh
bạn	đi	bên	cạnh.	Híc	híc	(cười	chứ	hổng	phải	khóc	đâu	à	nha),	người	gì	mà	lùn	có	một	khúc,	lại
không	chịu	mang	giày	cao	gót	nữa,	đứng	chỉ	tới	vai	bé	và	anh	bạn	kia	thôi.	Lêu	lêu!

 

Thấy	bé	vẫy	tay,	anh	bạn	hỏi:



 

-	Bạn	hả?	Học	trường	nào	vậy?
 

Chị	cười,	nháy	mắt	tinh	nghịch:
 

-	Em	tui	đó!	Bye	nghen,	mai	nhớ	đem	tập	cho	tui	mượn	nghen,	không	là	tui	giận	đó!
 

Nói	rồi	leo	lên	xe,	vòng	tay	qua	ôm	bé.	Bé	gật	đầu	chào	rồi	vọt	thẳng.	Bé	biết,	phía	sau	lưng
hai	chị	em	là	ánh	mắt	ngơ	ngác...

 

Quán	xinh	xắn	từ	lúc	ở	ngoài	nhìn	vào	đến	lúc	ngồi	xuống	nhâm	nhi	nước	và	chắc	đến	lúc	ra
về,	quán	vẫn	cứ	xinh,	xinh	toàn	diện,	góc	nào	cũng	xinh.	Hai	chị	em	chọn	ngồi	cạnh	một	mảng
tường	rêu	vừa	lốm	đốm	xanh,	chân	tường	là	những	bông	hoa	túy	quỳnh	li	ti.	Nhạc	hòa	tấu	dịu
dàng.	Chị	ngồi,	cứ	xuýt	xoa	mơ	ước:	mai	này	chị	sẽ	mở	một	quán	cà	phê	dễ	thương	như	vầy!	Bé
chỉ	cười	cười,	biết	tỏng	tòng	tong,	bà	chị	mình	sắp	mở	một	ngân	hàng...	mơ	ước.	Cái	gì	cũng	đòi
làm,	từ	nhà	nghiên	cứu	động	vật	học	đến	một	nhà	phê	bình	sân	khấu,	rồi	sứ	giả	thiện	chí	hòa
bình,	và	đến	bây	giờ	là	một	bà	chủ	quán	cà	phê!	Tham	quá	trời	trời.	Từ	một	ước	mơ	chủ	quán,
câu	chuyện	đi	sang	trường	học,	hôm	nay	bé	chỉ	học	có	bốn	tiết	thôi,	hai	tiết	dùng	để	kiểm	tra
môn	Văn	rồi,	cô	cho	đề	khó	quá	trời.	Tối	qua	bé	vừa	ôm	con	Pooh,	vừa	học	bài	kỹ	lắm,	sáng	nay
viết	tốc	ký	mới	kịp	hai	đôi	giấy.	Chị	nhớ	cho	bé	mượn	thêm	sách	viết	về	tác	giả	này	nha,	bé	còn
ôn	để	thi	tốt	nghiệp	nữa	đấy,	bé	muốn	học	đều	và	thi	tốt	nghiệp	đạt	loại	giỏi	mà.	Chị	gật	gù,	gì
chứ	sách	thì	chị	nhiều	lắm,	bé	chịu	đọc	sách	văn	là	chị	thuê	xe	tải	chở	cả	kệ	qua	nhà	bé	liền.
Nhắc	đến	sách	mới	nhớ,	chị	đem	ra	khoe	với	bé	một	cuốn	truyện	thiếu	nhi	bìa	đã	vàng,	chắc
chị	vừa	mua	ở	một	tiệm	sách	cũ.	Chị	nói	về	nó	một	cách	say	mê,	rằng	từ	ngày	nhỏ	xíu	đã	mê	tác
giả	này	lắm,	chị	đã	mua	nó	về	nhà	nhưng	bạn	nào	mượn	rồi	quên,	vậy	là	mất	tiêu	cuốn	sách.
Bây	giờ	mua	lại	được	cuốn	sách,	đúng	năm	đó	xuất	bản,	đúng	cái	bìa	đó,	chị	vui	như	gặp	người
bạn	cũ.	Xem	nào,	vụng	quá,	bàn	tay	bé	dính	rêu	rồi.	Lau	tay	đi.	À,	để	chị	coi	chỉ	tay	cho.	Trầm
ngâm.	Sao	mà	rối	rắm	vậy	bé!	Thầy	bói	chưa	rành	nghề,	không	coi	nữa	đâu.	Tới	lượt	bé	háo
hức	nói	về	những	vị	kem	dâu,	bạc	hà,	sô-cô-la,	rồi	những	viên	kẹo	ở	căn-tin	trường...

 

Cứ	vậy	đấy,	vèo	một	cái,	hai	tiếng	đồng	hồ.	Chị	lắc	lắc	tay	bé:	“Đi	học	Anh	văn	thôi!”.	Ra	khỏi
quán,	 leo	 lên	xe	cho	bé	chở.	Tuy	 là	chị,	nhưng	chị	mảnh	khảnh	lắm,	hơi	 lùn	và	ốm,	đi	 trong
chiều	thành	phố,	cứ	sợ	gió	thổi	bay	mất.	Bé	nhỏ	hơn	chị	đến	ba	tuổi	mà	to	cao,	còn	phải	hỏi,	bé
nằm	trong	đội	tuyển	bóng	ném	mà.	Bé	là	học	sinh	lớp	mười	hai	mà	người	ta	cứ	ngỡ	bé	là	sinh
viên	đại	học.	Còn	chị	thì...	sinh	viên	năm	ba	rồi	mà	mọi	người	cứ	bảo	học	sinh	cấp	hai.	Mà	ngộ
hen,	người	ta	nói	cùng	cực	thì	đẩy	nhau,	nhưng	chị	với	bé	lại	hút	nhau	mới...	kỳ!	Chẳng	hiểu	sao
hai	đứa	lại	khắng	khít	nhau	đến	vậy.	Bé	còn	nhớ,	năm	đó	bé	học	lớp	sáu,	chị	học	lớp	chín.	Hai
đứa	đều	là	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	trường	chuyên	cấp	hai	của	quận,	cùng	học	giỏi,	sinh	hoạt
Đội	giỏi,	rồi	tự	nhiên	thân	nhau	và	thương	nhau	từ	đó.	Lớp	mười,	chị	đi	học	xa,	hai	đứa	vẫn	liên
lạc	với	nhau	bằng	đủ	mọi	cách.	Từ	điện	thoại	đến	thư	tay,	rồi	email...	lãng	mạn	vô	cùng.	Hì	hì,
hà	hà...	ngày	xưa	ấy	mà...

 

*
 

Quay	về	thì	hiện	tại	tiếp	diễn	đi.	Mà	sao	chị	rầu	rầu.	Nhà	bé	là	một	công	ty	may	tư	nhân.	Nhà
thì	rộng	lắm,	nhiều	phòng	ốc,	nhưng	quá	trời	lúc	bé	chẳng	có	lấy	một	chỗ	để	“dung	thân”.	Tình
hình	nghiêm	trọng	đến	vậy	đó.	Phòng	mẹ	thì	hay	bị	khóa,	bạn	trai	của	chị	Hai	hay	ghé	nhà	buổi
trưa	và	buổi	tối,	bé...	ngại	lắm.	Phòng	giám	đốc	thì	mẹ	ngồi	làm	việc,	tiếp	khách	hàng,	phòng



của	bé	bây	giờ	biến	thành	kho	hàng	tạm	thời	luôn	rồi.	Nhiều	phòng	liên	tiếp	nữa	là	xưởng	cắt
may	và	phòng	ở	của	công	nhân.	Nhiều	hôm	phải	nhập	và	xuất	hàng,	ngay	cả	cái	xó	cầu	thang
còn	sót	lại,	bé	cũng	không	ngồi	được.	Vậy	là	bé	lại	leo	lên	xe	đi	ra	đường	dù	lúc	ấy	không	có	giờ
học,	không	chạy	show	thì	chạy	long	nhong.

 

Bé	gọi	chị,	không	có	giờ	học	ở	trường	là	chị	đi	với	bé	liền,	từ	thư	viện	đến	công	viên	rồi	quán
chè,	quán	cà	phê	cóc	vỉa	hè...	đủ	cả.	Nhu	cầu	cấp	bách	về	một	chỗ	ngồi	học	và	khao	khát	có	một
chỗ	nằm	để	nghỉ	ngơi,	sao	mà	khó	quá	không	biết	nữa!	Chị	lo	lắng	nhất	là	năm	nay	bé	phải	học
rất	nhiều,	còn	thi	đại	học	nữa.	Bé	học	ngành	tự	nhiên,	cần	một	chỗ	tươm	tất	để	ngồi	làm	bài
tập	mà	những	hàng	quán	vỉa	hè	thì...	chỉ	dư	thừa	lộn	xộn	thôi.	Ước	gì	chị	là	chị	Hai	của	bé,	chị
hứa	sẽ	quan	tâm	đến	bé	hơn.	A	ha,	 lại	góp	vốn	cho	ngân	hàng	mơ	ước	nữa	rồi!	Đã	vậy,	góp
thêm	một	ước	mơ	vào	tài	khoản	nhé,	chị	sẽ	làm	nhà	kinh	doanh	địa	ốc,	tặng	bé	một	căn	phòng
nhé,	có	bàn	học,	có	nhà	vệ	sinh,	có	mấy	cái	gối	hình	con	gấu	Pooh	mà	bé	thích.	Chịu	không?
Trời	ơi,	sao	mà	cười	toe	toét	và	gật	đầu	cái	rụp	nhanh	vậy?

 

Trưa	nay,	hai	chị	em	hẹn	nhau	ở	gần	trường	chị,	ngồi	cạp	bánh	mì,	chờ	ca	học	buổi	chiều.
Dạo	này	bé	sao	đó.	Vui	buồn	thất	thường	lắm,	mà	nỗi	buồn	thì	cứ	ăn	hiếp	niềm	vui.	Bé	ít	cười,
cái	răng	khểnh	trốn	chui	trốn	nhủi	đâu	mất	trong	cái	miệng	xinh,	lúc	nào	cũng	mím	mím	lại
như	ngăn	một	điều	gì	đó	đang	chực	trào	ra.	Bé	thích	gọi	chị	là	Mập.	Cứ	Mập	ơi,	Mập	à	suốt	ngày.
Ngược	đời	chưa,	người	ta	ốm	như	cây	củi	ấy.	Nhưng	cũng	vui.	Chị	giả	vờ	tức	giận,	gọi	bé	là
Pooh.	Bé	thích	chí	lắm,	bé	mê	nhất	là	con	gấu	Pooh	áo	đỏ	trong	phim	hoạt	hình	mà,	vậy	là	cười
tít	mắt.	Bất	ngờ	chị	đánh	vần:	u	bờ	u	bu.	Vậy	là	cười	vang.	Nỗi	buồn	ơi,	chào	mi!	Kể	chuyện
nghe	nhé,	đúng	như	bé	và	chị	dự	đoán,	anh	bạn	của	chị	hôm	trước	cứ	theo	chị	hỏi	bé	là	ai	miết.
Bảo	hai	đứa	là	chị	em,	anh	chàng	không	tin,	tiếp	tục	hỏi	chị	em	thế	nào.	Chị	nghiêm	chỉnh:

 

-	Thì	ông	nội	tui	gọi	ông	nội	của	bé	là...	mày!
 

Anh	bạn	gật	gù	rồi	giật	mình:	“Ơ...”.	Chị	cười	phá	lên,	giòn	tan.	Kể	lại	cho	bé	nghe,	hai	đứa	lại
cười	giòn	tan	lần	nữa,	cười	rung	rinh	cả	buổi	chiều	bận	rộn,	còn	một	ca	học	nữa	mới	được	về
nhà.	Cố	lên!

 

*
 

Hu	hu...	Nhưng	ở	đời	có	những	chuyện	đáng	ghét.	Kẻ	mình	muốn	tống	khứ	đi	thì	cứ	lì	lợm	ở
lại.	Nỗi	buồn	là	một	trong	những	kẻ	lì	lợm	nhất	trong	những	kẻ	lì	lợm	đó.	Chị	ghét	nó.	Bé	ghét
nó.

 

Mẹ	và	chị	Hai	to	tiếng	với	nhau	vì	chuyện	kinh	doanh	của	gia	đình.	Rồi	tránh	mặt	nhau,	rồi
năn	nỉ,	rồi	hòa,	rồi	to	tiếng...	Vòng	tròn.	Chị	Hai	sau	giờ	làm	việc	là	rúc	trong	phòng	riêng	với
bạn.	Bé	yêu	mẹ	nhất	nhà.	Nhưng	bé	không	bao	giờ	có	thể	hiểu	được	mẹ,	biểu	đồ	tâm	trạng	của
mẹ	là	những	đường	cong	không	dự	đoán	trước,	xuống	lên	theo	sự	đến	đi,	đĩnh	đạc,	đứng	đắn
của	những	người	mà	bé	gọi	bằng	chú.

 

Mỗi	bình	minh,	bé	ra	khỏi	nhà,	mang	những	thanh	âm	cãi	vã,	những	giọt	nước	mắt	giận	hờn
theo	trong	cái	cặp	táp	vốn	đã	rất	nặng	nề	sách	vở	cho	một	ngày	học	tập.	Mỗi	chiều	tối,	bé	trở
về	nhà	với	cái	tâm	trạng	mệt	mỏi,	cả	ngày	học	và	chạy	loanh	quanh	ngoài	đường,	về	đến	nhà
chỉ	muốn	nằm	ngủ	thôi.	Nhưng	mai	còn	nhiều	bài	tập	lắm,	thèm	gặp	mẹ	một	chút	lắm,	thèm
một	cái	xoa	đầu,	thèm	một	chút	bình	yên	cuối	ngày	lắm.	May	mà	cửa	phòng	mẹ	chưa	khóa,	bé



còn	một	chỗ	để	nằm,	lâu	rồi,	bé	không	được	ôm	con	Pooh	của	bé	ngủ.	Ủa,	mẹ	đâu	rồi?	Bé	quờ
tay	tìm	con	Pooh	của	mình,	không	đợi	mẹ	được	nữa	rồi,	mắt	bé	díp	lại	rồi.	Ngủ	ngủ,	Pooh...
Pooh...

 

*
 

Hai	chị	em	lại	chọn	chỗ	ngồi	cũ,	bức	tường	bây	giờ	đã	xanh	hơn	màu	rêu	phủ,	mấy	bông	hoa
túy	quỳnh	trưa	nay	bỗng	khép	nép	bé	nhỏ	hơn	giữa	cái	nắng	chang	chang	không	rõ	mùa	gì.
Người	chủ	quán	tinh	ý	đặt	một	chiếc	dù	trắng	từ	sớm,	nắng	chia	bình	hoa	trắng	trên	bàn	thành
hai	nửa	không	có	tên	gọi.	Bé,	lại	nhìn	xa	xăm,	lại	mím	mím	môi	như	đang	cố	kìm	nén	để	khỏi
chực	tuôn	ra	một	điều	gì	đó	bi	kịch	 lắm,	điều	gì	đó	có	thể	 làm	buổi	 trưa	níu	chặt	vào	chân
tường,	có	thể	làm	cho	niềm	vui	của	bé	bị	tắt	ngấm,	có	thể	(hay	đã)	làm	nỗi	buồn	cười	ngạo
nghễ,	đắc	thắng.

 

Rồi	môi	xinh	của	bé	cũng	chịu	cựa	mình.	Bé	nói	trong	nghèn	nghẹn	buổi	trưa...	Không	có
nước	mắt,	những	giọt	nước	nong	nóng	ấy	không	hào	phóng	dỗ	dành	bé.	Nói	rồi	lại	im,	lại	nhìn
xa	xăm	chân	trời.	Bà	chị	yêu	dấu	bắt	đầu	bày	trò:

 

-	Đưa	bàn	tay	coi	nào?
 

Bé	hỏi:
 

-	Chi?
 

Rồi	cũng	đưa	tay	ra.	Bà	chị	yêu	dấu	cầm	bàn	tay	phải	của	bé,	di	di	ngón	tay	của	mình	rồi
phán	lung	tung.	Trò	coi	chỉ	tay	này	tuy	cũ	xì	nhưng	cũng	làm	cho	bé	vui	chút	ít.	Có	một	người
cầm	tay	mình	và	nói	nhảm.	Hi	hi...	Bất	ngờ,	chị	nắm	chặt	tay	bé,	xiết	chặt	lắm,	đến	mức	bé	có
cảm	giác	những	cái	xương	của	bàn	tay	gầy	guộc	kia	đang	cạ	cạ	vào	những	cái	xương	ù	ù	ú	ú	của
bàn	tay	bé.	Chị	lại	xòe	bàn	tay	bé	ra,	đặt	vào	đó	một...	lọ	thủy	tinh	nhỏ.	Cái	gì	đấy?	A,	hũ	mật	của
con	gấu	Pooh.	Chị	lại	huyên	thuyên:

 

-	Con	Pooh	lúc	nào	cũng	bình	yên.	Bình	yên	với	Pooh	nghĩa	là	được	ăn	suốt	ngày.	Tặng	bé	sự
bình	yên	của	con	Pooh	nè.

 

Lòng	bàn	tay	bé,	ngọt	ngào	(trong	tưởng	tượng	vì	hũ	mật),	ấm	ấm	vì	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	chị.
Hình	như	bình	yên	đang	về,	bé	nhỏ	và	bình	dị	trong	nắng	trưa	chói	chang,	những	bông	hoa	túy
quỳnh	trắng	xíu	xiu	đang	ngủ	gật	trong	bước	chân	bình	yên	đó.

 

Mà	ngộ	quá	hen,	coi	bói	gì	mà	kỳ	vậy	nè?	Hà	hà...	Ngân	hàng	mơ	ước	của	chị	lại	được	góp
vốn,	bé	có	niềm	tin,	bà	chị	của	mình	là	một	bà	thầy	bói	tài	ba,	một	bà	thầy	bói	không	coi	được
số	mạng,	nhưng	lại	bói	ra	sự	bình	yên...
Là	lá	la...
 

Bé	và	chị,	từ	rất	lâu,	luôn	bắt	đầu	bằng	những	câu	chuyện	không	đâu,	và	cũng	kết	thúc	bằng
những	câu	chuyện	không	đâu...



 

 

 

Những	âm	khúc	tìm	thấy
 

 

Tặng	những	ai	có
dính	dáng	đến	câu	chuyện	này...

 

Năn	nỉ	chị	Hai	đổi	“bài	hát	yêu	thích”	hoài	mà	không	được,	bé	Út	tức,	đi	đâu,	gặp	ai	cũng
méc	là	chị	Hai	cứ	suốt	ngày	“ò	e	í,	í	e	ò”.	Con	nhỏ	này,	ăn	hiếp	chị	quá	đáng!	Lúc	bé	Út	từ	năm
này	 qua	 năm	 kia	 rống	 lên:	 “Sống	 trong	 đời	 sống	 cần	 có	 một	 tấm	 lòng,	 để	 làm	 gì,	 em	 biết
không...”[2]	thì	nó	thấy...	chuyện	bình	thường,	vì	nó	cũng	thích,	lúc	hứng	thú	còn	gào	lên	phụ
họa.	Có	đi	“méc”	lung	tung	đâu!

 

Hồi	đầu	năm,	nó	kiếm	đâu	ra	cái	máy	nghe	băng	nhỏ	nhỏ,	chắc	cũng	rẻ	rẻ	thôi	rồi	đập	ống
heo	mua	một	cái	earphone[3]	xinh	xinh,	cái	này	thì	mắc	mắc	à	nha,	vậy	 là	có	mà	nghe.	Lúc
buồn	thì	mở	cuộn	băng	có	giọng	ông	Bắc	Mỹ	đọc	mấy	bài	luận	dài	liên	tu	bất	tận,	lúc	vui	thì	vớ
được	cuộn	băng	gì	nghe	đó,	miễn	có	 liên	quan	đến	giai	điệu,	bất	kể	pop,	rock,	hip-hop...	Tự
nhiên	nghe	đến	bài	 Zombie[4]	 của	The	Cranberries[5]	 nó	 đâm	 ra	 khoái	 chí,	 khoái	 cả	 dòng
gothic	rock	luôn.	Nhập	tâm	quá,	cố	lắm	cũng	chỉ	nghe	ra	vài	chữ	hát	theo	kiểu	ò	e	í	í	e	ò.	Lặn	lội
lên	net	kiếm	song	lyric[6],	điệp	khúc	mà	nó	lải	nhải	dài	hơn	lúc	trước:	But	you	see,	it’s	not	me,
it’s	 not	my	 family/	 In	 your	 head,	 in	 your	 head,	 they	 are	 fighting/	With	 their	 tanks	 and	 their
bombs...[7]	Nghe	cũng	tha	thiết	lắm	chứ	bộ.	Bé	Út	thì	cứ	khăng	khăng:	“Em	đầu	hàng.	Chẳng	thể
hiểu	nổi	nhạc	rock	có	cái	gì	mà	Hai	thích	nữa!”.	Không	tranh	cãi	với	con	nhỏ	chỉ	có	duy	nhất
chú	Trịnh	Công	Sơn	trong	phần	tim	dành	cho	âm	nhạc.

 

Nói	về	cái	vụ	nhạc	nó	cũng	thuộc	loại	tàm	tạm,	nghĩa	là	không	quá	“trùm”,	cũng	không	quá
ngố.	Nó	tự	hào	là	mình	lớn	lên	trong	nhạc	Trịnh	Công	Sơn,	Ngô	Thụy	Miên,	Văn	Cao...	mà,	rồi
luôn	đứng	đầu	môn	Anh	văn	trong	trường	nhờ...	ghiền	classic	pop	thập	niên	60-80.	Gần	đây	thì
nó	còn	quan	tâm	đến	R&B	và	world	music[8]	nữa,	nói	chung,	để	không	lạc	hậu	với	“tình	hình
thế	giới”	thôi.	Nhưng	nó	phát	giác	ra	là	mình	cực	kỳ	lạc	hậu	ở	Việt	Nam,	nó	chẳng	thuộc	nổi
một	bài	nhạc	trẻ	nào	cả.	Có	thể	nghe	thì	thấy	quen	quen,	chắc	tại	mấy	quán	cà	phê	gần	nhà	mở
nhạc	lớn	quá,	ảnh	hưởng	đến	thần	kinh	của	nó.	Từ	đây	thì	hết	rồi	nhé,	cái	earphone	đã	giải
thoát	cho	nó,	nó	thích	nghe	gì	là	chuyện	của	riêng	nó,	bất	khả	xâm	phạm...

 

*
 

Đại	ca	rủ	đi	cà	phê	rock,	nó	gật	đầu	liền,	đi	thì	đi	chứ	sợ	ai,	sinh	viên	năm	nhất	rảnh	lắm.	Nó
nghe	tụi	bạn	đồn	đại	rocker,	rockfan	rất	dữ,	toàn	là	“quái	kiệt	giang	hồ”	thôi.	Lúc	đầu	nó	cũng
sợ	sợ,	nhưng	có	đại	ca	–	sinh	viên	trường	An	ninh	thì	hoàn	toàn	an	tâm.

 

Buổi	chiều,	quán	vắng,	chỉ	lác	đác	vài	bàn	có	người	ngồi.	Đại	ca	chọn	cái	bàn	trong	góc	để
người	 ta	không	chú	ý	nhiều,	sau	này	mới	biết	 lý	do:	con	gái	mà	ghé	quán	này	đã	 là	chuyện
hiếm,	đi	nghe	rock	mà	mặc	cái	áo	trắng	tinh	lại	càng	hiếm...	Nó	buồn	cười,	trời,	đại	ca	để	ý	chi



mấy	chuyện	không	đâu,	có	ai	cấm	con	gái	nghe	rock	đâu,	mà	nghe	rock	thì	phải	mặc	đồng	phục
đen	thui	sao?

 

Đúng	như	thời	khóa	biểu,	giờ	này	quán	mở	rock	ballad,	nó	nhận	ra	nhạc	The	Scorpions,	cũng
nhẹ	nhàng.	Dàn	âm	thanh	ở	đây	đã	tai	thật,	nghe	rõ	từng	tiếng	dùi	nện	lên	trống,	từng	tiếng
móc	guitar	bass...	Một	trong	những	ước	mơ	của	nó	là	sau	này	lớn	lên	đi	làm	có	nhiều	tiền,	nó	sẽ
mua	một	dàn	âm	thanh	cực	xịn	để	nghe	mọi	thứ	nhạc	trên	đời	mà	nó	thích.	Đã	nghe	rock	thì
không	tán	gẫu,	vì	có	gào	lên	thì	người	đối	diện	cũng	không	mảy	may	hay	biết.	Đại	ca	bắt	đầu
gật	gật	cái	đầu	theo	nhạc.	Đến	khi	quán	đổi	một	cái	đĩa	khác	thì	tay	trái	đại	ca	giơ	ra	bấm	bấm
vào	không	gian,	mấy	ngón	tay	phải	làm	như	thể	đang	khảy	đàn,	rất	tự	nhiên.	Ganh	tị	thật,	con
gái	dù	có	“cảm”	nhạc	đến	thế	nào	cũng	không	“bốc”	được	vậy	đâu.	Gần	hai	tiếng	ngồi	trong
quán,	nghe	được	một	mớ	nhạc	với	dàn	âm	thanh	tốt,	không	nói	với	đại	ca	 lời	nào,	kết	 luận
chung	là	nó	thấy	vui	vui.	Chuyện	bực	mình	duy	nhất	là	mùi	thuốc	lá	trong	quán	nồng	nặc	quá,
làm	cả	người	nó	ám	khói.	Phải	về	nhà	tắm	ngay	kẻo	mẹ	lại	nghi	ngờ	nó	có...	bồ	thì	khổ.	May	đại
ca	không	hút	thuốc,	không	rượu	chè,	nếu	vướng	vào	mấy	thứ	đó,	còn	lâu	nó	mới	đi	cùng.

 

Về	đến	nhà,	vẫn	còn	dư	âm	rock,	nó	gào	lên	điệp	khúc	quen	thuộc,	mới	một	câu	thôi	đã	thấy
bà	cụ	non	Út	xuất	hiện,	nhăn	nhó:

 

-	Chị	Hai	có	để	em	yên	không?	Ò	e	í	hoài,	làm	ơn	thích	bài	khác	giùm	cho	em	nhờ!
 

Nói	rồi	bé	Út	lập	tức	chạy	lên	gác,	để	lại	nó	với	cục	tức	to	bằng	ổ	bánh	mì	mẹ	để	trên	bàn	ăn.
Thì	ăn	cho	đỡ	tức	chứ	sao.	Vừa	ăn	nó	vừa	nghĩ,	rockfan	cũng	dễ	thương,	như	nó,	như	đại	ca
chẳng	hạn.

 

Nghe	nhạc	nước	ngoài	quen,	nó	hiếm	khi	coi	liveshow	lắm,	trừ	một	vài	trường	hợp	ngoại	lệ,
ví	dụ:	thỉnh	thoảng	cùng	gia	đình	đi	phòng	trà	ATB	nghe	cô	Ánh	Tuyết	hát.	Chỉ	có	vậy	nó	mới
chịu	đi,	nó	gọi	cô	Ánh	Tuyết	là	“Celine	Dion	Việt	Nam”	mà.	Trường	hợp	ngoại	lệ	thứ	hai	sẽ	diễn
ra	vào	tối	thứ	năm	tuần	sau:	đi	coi	rock	liveshow	với	đại	ca.	Chắc	nó	cũng	hồi	hộp	giống	như
lần	đầu	mấy	đứa	bạn	hò	hẹn	với	người	yêu	vậy	đó.	Nó	và	đại	ca	chắc	chắn	không	yêu	nhau	rồi,
nó	hồi	hộp	vì	đại	ca	hứa	dẫn	nó	ra	đằng	sau	sân	khấu	tiếp	xúc	với	rocker.	Trong	đầu	nó	bắt	đầu
tưởng	tượng	lung	tung	thứ,	họ	thế	nào	nhỉ,	dữ	dằn	không,	gầm	gừ	không...	Đến	với	nhạc,	trước
giờ,	đối	với	nó,	đa	số	nghe	bằng	tai	thôi,	lần	này	vừa	nghe,	vừa	xem,	chắc	cảm	xúc	sẽ	rất	mới
mẻ	đây.

 

*
 

Đông	nghẹt	người,	nó	mừng	như	tìm	được	đồng	minh,	một	nửa	khán	giả	là	con	gái.	Con	trai,
con	gái	như	nhau,	đa	số	mặc	áo	đen	và	mang	giày	thấp.	Nó	đi	sớm,	vào	hậu	trường	để	tận	mắt
chứng	kiến	các	rocker.	Các	nhóm	nhạc	rock	có	vẻ	ngoài	hơi	lầm	lì,	thích	trang	phục	màu	tối,	tự
chơi	nhạc,	đi	diễn	mang	vác	nhạc	cụ	theo	rất	lỉnh	kỉnh.	Hít	thở	một	hơi	thật	sâu,	nó	chọn	anh
chàng	có	vẻ	rock	nhất	để	làm	quen.	Nó	đã	không	chọn	lầm	người.	Anh	tên	Hưng,	nói	chuyện
hiền	khô,	giọng	trầm	trầm,	tay	trống	của	nhóm	gì	đó,	đến	đây	thì	bắt	đầu	ồn,	nó	không	nghe
được	nữa.	Chương	trình	bắt	đầu,	các	nhóm	chờ	diễn	ngồi	ở	một	góc	sân	khấu	có	thể	xem	luôn
chứ	không	núp	sau	cánh	gà.	Nó	còn	kịp	làm	quen	một	cô	gái	nữa,	ca	sĩ	của	một	nhóm	khác,	nói
chuyện	dễ	thương,	giọng	hào	sảng,	chống	tay	hít	một	cái	 là	bay	từ	dưới	hội	 trường	 lên	sân
khấu,	rất	mạnh	mẽ.	Nó	nghĩ,	chơi	nhạc	rock	mà	khỏe	khoắn,	tự	nhiên	như	vậy	thì	thích	thật.

 



Thì	ra	xem	rock	liveshow	người	ta	không	ngồi,	khán	giả	đứng	san	sát	nhau,	trước	sân	khấu
và	huơ	tay,	múa	chân,	khen	chê	thẳng	thắn.	Con	trai	con	gái	gục	gặc	đầu,	nhảy	lưng	tưng	theo
nhạc,	cũng	ngộ.	Nhiều	bảo	vệ	quá.	Nó	kéo	tay	đại	ca,	quyết	định	xuống	chỗ	khán	giả.	Chiều	cao
của	nó	hơi	bị	khiêm	tốn,	đứng	dưới	chẳng	thấy	gì	cả.	Rockfan	khá	ga	lăng,	thấy	nó	nhỏ	con,
người	này,	người	kia	lách	qua	nhường	lối	đi,	thêm	đại	ca	giỏi	chen	lấn	nữa.	Không	khó	khăn
lắm	nó	và	đại	ca	đã	chen	được	lên	phía	trên.	Trong	bụng	nó	thấy	nhạc	rock	Việt	Nam	cũng	dễ
thương.

 

Yên	vị	rồi	thì	mạnh	ai	nấy	lo,	đại	ca	gục	gặc	đầu	rất	nhanh	rất	nhuyễn	theo	điệu	nhạc.	Nhìn
lên	sân	khấu,	anh	chàng	ca	sĩ	cũng	vừa	hát	vừa	lắc	cái	đầu	liên	tục.	Nhạc	càng	ngày	càng	sôi
động,	không	còn	là	rock	ballad	nữa,	chuyển	qua	alternative	rock	rồi.	Nó	chưa	quen	cảm	nhạc
theo	cách	đó,	nhiều	lắm	là	nhịp	chân	thôi.	Cũng	hay,	nó	đứng	đây	vừa	coi	được	chương	trình,
vừa	quan	sát	mọi	người.

 

Đến	giữa	chương	trình	thì	nó	thấy	buồn	buồn,	vì...	tạm	gọi	đó	là	văn	hóa	khán	giả	vậy.	Chẳng
phải	vì	mấy	tiếng	chửi	thề	quen	miệng	của	lũ	con	trai	mới	lớn.	Bên	cạnh	bàn	tay	với	ngón	cái,
ngón	trỏ,	ngón	út	giơ	lên,	ký	hiệu	của	thông	điệp	I	love	you	nó	còn	thấy	những	bàn	tay	giơ	lên
chỉ	trơ	trọi	một	ngón	giữa.	Nếu	nó	không	lầm	thì	thông	điệp	từ	bàn	tay	ấy	 là	 fuck	you,	một
tiếng	chửi	thề.	Nó	dụi	mắt	mấy	lần	nhìn	cho	rõ.	Nhìn	rõ	rồi	thì	tiếp	tục	buồn	buồn.	Người	ta	dễ
dàng	nói	lời	yêu	thương	nhau,	cám	ơn	cuộc	đời.	Nhưng	sao	người	ta	cũng	dễ	dàng	sỉ	vả,	thóa
mạ	và	chửi	nhau	đến	thế	nhỉ.	Chỉ	là	thưởng	thức	ca	nhạc	thôi	mà,	có	thể	bạn	trai	bạn	gái	ấy
không	thích	nhóm	nhạc,	không	thích	bài	hát	trên	sân	khấu	nhưng	biểu	hiện	bằng	cách	giơ	tay
thế	thì...	Đại	ca	vẫn	say	sưa	theo	từng	nhịp	rung	của	dàn	loa	trong	khán	phòng,	gục	gặc	đầu
điệu	nghệ,	đang	rock	metal	dồn	dập.

 

Nó	chấp	nhận	được	chuyện	con	trai	thỉnh	thoảng	quen	miệng	chửi	thề,	không	ủng	hộ,	cũng
không	chê	trách	nặng	nề	chi.	Nhưng	giữ	câu	chửi	ấy	thành	một	thông	điệp	và	duy	trì	nó	một
cách	có	ý	thức	như	những	cánh	tay	giơ	lên	kia	thì...	Chắc	là	nó	phong	kiến	quá,	cổ	lỗ	sĩ	quá.
Nóng	hầm	hập.	Nó	lấy	tay	tự	quạt	quạt	cho	mình.	Một	cánh	tay	đưa	ngang	người	chạm	vào	tay
nó	làm	nó	giật	mình.	Một	chai	nước	suối.	Nó	gật	đầu	cám	ơn,	nhận	lấy,	tu	liền	một	hơi.	Đỡ	hơn
một	chút.	Nó	quyết	định	chú	tâm	vô	nhạc	thôi.	Có	một	vài	bài	rock	hát	tiếng	Việt	các	nhóm	tự
sáng	tác	nghe	cũng	được.

 

Trên	đường	về,	nó	cứ	im	im.	Đại	ca	pha	trò:
 

-	Lần	nào	coi	rockshow	về	anh	cũng	bị	đau	cổ.	Tính	rẻ	cho	em	thôi,	tiền	vé	cộng	tiền	xe	ôm
là	một	miếng	Salonpas	loại	tốt	đó!

 

Nó	cười	cười,	xòe	nguyên	bàn	tay	ịn	vào	cổ	đại	ca	nghe	cái	“bộp”	rồi	rút	tay	ra.	Đại	ca	cũng
cười,	lấy	tay	xoa	xoa	cổ.	Chỉ	vậy	rồi	im	lặng	cho	đến	lúc	về	đến	nhà.	Hình	như	đại	ca	định	nói	gì
với	nó	nhưng	lại	thôi.	Đại	ca	phải	về	sớm,	mai	thi	cử	gì	đấy	trong	trường.

 

Bé	Út	đợi	cửa	chị	Hai.	Thấy	mặt	nó	không	có	vẻ	gì	là	hớn	hở	vui	thích	như	lúc	đi,cũng	không
gào	lên	giai	điệu	ò	e	í	í	e	ò	như	mỗi	khi	về	đến	nhà	thì	hỏi	thăm:

 

-	Hai	sao	vậy,	có	chuyện	gì	buồn	hả?	Nói	em	nghe	đi,	hết	buồn	liền	à!
 



Nó	lắc	lắc	đầu.	Cũng	định	nói	cho	bé	Út	nghe	nhưng	chuyện	này	chẳng	hay	ho	gì,	mắc	công
làm	hư	bé	Út	nữa.	Thay	đồ	xong,	nó	thấy	trên	bàn	còn	một	ổ	bánh	mì.	Khác	với	hôm	trước,	lần
này	cạp	bánh	mì	mà	nó	không	nghĩ	ra	được	chuyện	gì	dễ	thương	cả...

 

*
 

Nó	hẹn	đại	ca	ra	quán	Hoa	Anh	Đào.	Quán	là	một	công	trình	từ	thiện,	tạo	việc	làm	và	sự	hòa
đồng	xã	hội	cho	các	em	thiểu	năng.	Có	em	bệnh	nặng	hơn,	có	em	bệnh	nhẹ	hơn,	tùy	theo	khả
năng	mà	cô	chủ	phân	công	việc.	Từ	ngày	phát	hiện	ra	quán	này,	nó	thích	ngồi	một	mình	để	nói
chuyện	với	mấy	em...	Nó	đang	phân	vân,	ngồi	bàn	con	gấu,	con	mèo,	trái	táo,	trái	cà	hay...	Nó
quyết	định	ngồi	xuống	bàn	con	cọp.

 

-	Bé	Na,	em	khỏe	không?
 

Bé	Na	mang	cho	nó	một	ly	trà	đá,	một	nụ	cười	rồi	lững	thững	bỏ	đi	về	quầy.	Bé	Việt	chạy	ào
tới.

 

-	Sao	lâu	quá	chị	không	ghé!	Việt	nhớ	chị	lắm!
 

Nó	cười,	nắn	nót	đánh	dấu	vào	tờ	giấy:	cà	phê	đá,	số	lượng	một,	ghi	chú	không	đường;	rồi
đưa	cho	Việt.

 

-	Chị	phải	đi	học	mà.	Dạo	này	Việt	có	khỏe	không?
 

-	Dạ	khỏe.	Chị	ơi,	sắp	tới	sinh	nhật	của	Việt	rồi.	Việt	muốn	mời	chị	đi	dự	sinh	nhật	của	Việt.
Việt	sẽ	đãi	sinh	nhật	ở	quán.	Chị	nhớ	tặng	quà	cho	Việt	là	một	cái	đĩa	gốc	của	Cẩm	Ly	nha.	Ca	sĩ
Cẩm	Ly	đó,	chị	biết	không?	Chị	nhớ	mang	máy	chụp	hình	nữa	nha.	Việt	muốn	chị	chụp	hình	cho
Việt	và	bạn	Việt	nhân	ngày	sinh	nhật	của	Việt.

 

-	Chị	nhớ	rồi,	chị	sẽ	đến	mà!
 

Nó	phải	khẳng	định	lần	nữa	thì	Việt	mới	chịu	an	tâm	làm	việc.	Lần	nào	nó	đến	đây,	Việt	cũng
nói	đúng	mấy	câu	đó,	nội	dung	đó.	Nghe	hoài	mà	nó	không	chán,	 lần	nào	cũng	thấy	thương
thương	cho	Việt	và	tự	nhắc	mình	tháng	mười	hai	phải	đến	đây	mang	theo	món	quà	và	máy
chụp	hình.	Chắc	là	Việt	sẽ	vui	lắm.	Nhìn	Việt,	không	ai	nghĩ	em	bị	khiếm	khuyết	và	cũng	không
ai	nỡ	bắt	nạt	em	đâu.	Việt	chân	chất,	dễ	thương	thế	mà.	Nó	nhìn	quanh	tìm	bé	Nụ,	bé	Quang...

 

Đại	ca	vừa	đến,	câu	đầu	tiên	đã	chọc	nó:
 

-	Trời,	sao	chọn	bàn	con	cọp	vậy	em?	Định	cắn	anh	à?
 

Chưa	kịp	trả	lời	thì...	chị	ngồi	ở	bàn	bên	cạnh	nói	với	qua:
 



-	Anh	ơi,	cho	hỏi	mấy	giờ	rồi?
 

Nó	cười.	Cái	tội	chảnh.	Mua	đồng	hồ	được	tuần	lễ	thì	nổi	hứng	tháo	mặt	đồng	hồ	ra,	thích
đeo	dây	không	vậy	đó.	Bà	con	cứ	thế	“bé	cái	lầm”.	Đại	ca	giơ	giơ	cái	tay	đen	thui	ra,	phân	bua:

 

-	Cái	này	không	phải	đồng	hồ,	chị	thông	cảm!	Chắc	khoảng	bốn	giờ	hơn...
 

Đại	ca	uống	một	ly	cà	phê	đá.	Nó	im	lặng	ngần	ngừ	hoài	không	biết	phải	nói	thế	nào.	Nữa
tiếng	sau	thì	đại	ca	tằng	hắng:

 

-	Em	không	thích	thái	độ	của	mấy	đứa	rockfan	chứ	gì?
 

-	Sao	đại	ca	biết?
 

-	Nhìn	em	tối	hôm	đó	là	anh	biết	liền!	Em	coi	rock	live	lần	đầu	nên	sốc	cũng	dễ	hiểu.
 

-	Đến	bây	giờ	em	vẫn	khó	chịu.	Và	em	nghĩ	em	sẽ	còn	khó	chịu	dài	dài...
 

-	Họ	trẻ	và	muốn	tỏ	ra	thẳng	thắn	khen	ngợi	và	chê	bai	nhưng	không	có	ký	hiệu	văn	hóa	của
riêng	mình.	Họ	mượn	hay	nói	đúng	hơn	là	bắt	chước	nước	ngoài,	vậy	đó	em!	Riết	cũng	quen
thôi	em	ơi!

 

-	Chẳng	lẽ	em	phải	chung	sống	và	chấp	nhận	những	điều	em	cho	là	không	đúng,	là	xấu	à?	-
Nó	bắt	đầu	cáu	lên.

 

-	Cuộc	sống	là	sự	tương	đối.	Không	phải	rockfan	nào	cũng	vậy,	vẫn	còn	những	người	rất	dễ
thương	mà...	Em	cũng	không	cần	phải	ép	mình	chấp	nhận,	em	không	thích	thì	đừng	đi	coi	live
nữa.	Em	đâu	có	đến	với	rock	bằng	vài	hành	động	của	rockfan	và	anh	tin	em	cũng	không	bỏ	rock
đi	vì	điều	đó!

 

Nó	xịu	mặt	xuống.	Đại	ca	hôm	nay	không	có	cái	đầu	gật	gật	lắc	lắc	để	rồi	than	đau	cổ	như
mấy	hôm	hai	anh	em	đi	nghe	rock.	Trước	mặt	nó	hiện	giờ	là	một	ông	anh	sinh	viên	điềm	đạm
triết	lý	rất...	có	lý.	Vậy	đi,	cứ	tương	đối	một	chút	cuộc	sống	sẽ	dễ	chịu	hơn.	Nhưng	sao	lòng	nó
vẫn	thấy	còn	cái	gì	đó	nằng	nặng.	Ừm,	cũng	phải	từ	từ	chứ...	Giải	quyết	xong	chuyện	làm	nó	khó
chịu	mấy	ngày	nay,	nó	vẫn	không	buồn	nói	chuyện.	Đại	ca	lại	bắt	đầu:

 

-	Nếu	chỉ	nhìn	khuôn	mặt	bé	Na	và	bé	Nụ,	em	có	phân	biệt	được	không?
 

-	Em	chưa	thử,	nhưng	người	bệnh	down	thì	gương	mặt	giống	nhau	lắm...
 

-	Không	đâu	em.	Mỗi	hạt	cát	vô	tri	ngoài	kia	còn	khác	nhau	thì	hai	con	người	do	hai	con
người	khác	rứt	ruột	sinh	ra	sao	giống	nhau	được.	Em	nhìn	Việt	đang	chọc	bé	Na	bé	Nụ	cười



kìa.	Em	thấy	không,	niềm	vui	của	Na	ríu	rít	hơn,	gương	mặt	bé	giãn	ra	nhiều	hơn	Nụ...
 

Nó	quan	sát	bé	Na	bé	Nụ.	Đúng	thật	ha,	vậy	mà	trước	giờ	nó	không	nhận	ra,	bé	Nụ	hình	như
trầm	hơn,	cười	mà	miệng	không	mở	to	như	Na	đâu.	Lúc	hai	bé	cười,	dễ	thương	thiệt...

 

Sau	những	ầm	ầm	trống	đàn	hôm	rock	liveshow,	hình	như	chiều	nay	nó	tìm	thấy	từ	đại	ca	ít
nhất	là	hai	âm	khúc	dịu	dàng.	Gọi	là	âm	khúc	vì	nó	chẳng	lộ	ra	ngoài,	mà	nó	âm	ỉ	thao	thiết
trong	bề	nổi	rộn	rã	của	cuộc	sống,	len	lỏi	vươn	sâu	hơn,	xa	hơn	những	âm	thanh	kỹ	thuật	số
hiện	đại...	Âm	khúc	“tương	đối”	với	rock,	âm	khúc	bé	Na	bé	Nụ	cười...	Nó	thấy	buổi	chiều	bỗng
nhẹ	như	bông,	buổi	chiều	bay	bay	lửng	lơ	trong	những	thanh	âm	tạm	gọi	là	âm	khúc...

 

-	Nghĩ	gì	mà	cười	cười	đó?
 

-	Hì	hì...	Nhìn	lại	thì	đại	ca	không	giống	sinh	viên	trường	An	ninh	lắm,	cũng	không	giống	một
cảnh	sát	tương	lai.	Đại	ca	giống...	triết	gia	hơn!	Chừng	nào	triết	gia	mới	chịu	có	bồ	đây?

 

-	Con	nít	nhiều	chuyện!	Chừng	nào	có	người	“rước”	em	đi	thì	lúc	đó	tính...
 

Nó	đỏ	mặt	chống	chế:
 

-	Tính	sớm	đi	đại	ca!	Anh	tuổi	thân,	em	tuổi	hợi,	đi	chung	nhau	hoài	xui	lắm,	tứ	hành	xung
đó...

 

Đại	ca	nghe	xong	thì	ôm	bụng	cười	ha	ha.	Nó	vẫn	chưa	hết	đỏ	mặt,	gào	lên	nho	nhỏ	một
đoạn	điệp	khúc	trong	bài	Zombie:

 

In	you	head,	in	your	head,	zombie,	zombie,	zombie,	hey	hey	hey,	what’s	in	your	head...[9]
 

Bé	Út	mà	thấy	mặt	nó	đỏ	thế	này	chắc	sẽ	tưởng	nó	say	rượu.	Nó	thì	biết	nó	chỉ	hơi	say	nắng
chiều	nay	thôi...

 

 

 

Mưa	phố	gần	xa
 

 

Ai	đó	đã	nói	 rằng:	 “Âm	nhạc	chuyển	hóa	những	khoảnh	khắc	 trở	 thành	vĩnh	cửu”,	 với	hai
nhân	vật	này,	điều	đó	nhẹ	nhàng	hơn...	Cũng	như	một	ít	trang	sách	này,	chữ	làm	nhiệm	vụ	nhẹ
nhàng	hơn	chữ	trong	một	truyện	ngắn...

 



1.
 

Sài	Gòn	vào	đêm	thật	đẹp,	thật	quyến	rũ,	đó	là	một	bức	tranh	được	vẽ	bằng	tất	cả	những
gam	màu	phong	phú	của	cuộc	sống.	Góc	sáng	ồn	ào	náo	nhiệt	đan	xen	vào	góc	tối	lặng	lẽ	im
lìm.	Những	sắc	màu	đối	lập	đứng	kế	nhau	một	cách	hài	hòa	làm	tâm	trạng	người	ta	cũng	đổi
thay	khi	ngang	qua	từng	dãy	phố.	Thoáng	vui	vẻ,	ấm	áp,	thoáng	buồn	bã,	lẻ	loi....

 

Lâu	rồi,	Phong	không	xuống	phố	với	đầu	óc	thảnh	thơi	như	thế.	Những	bản	vẽ,	những	con
số,	những	công	 trình,	 trên	 thực	 tế	và	những	con	số	công	 trình	ảo	ảnh	ở	 trường	kiến	 trúc....
Chúng	cuốn	anh	vào,	không	chừa	chút	thời	gian	nào	cho	riêng	anh.	Đêm	nay,	anh	quyết	định
gác	lại	tất	cả	những	công	việc	bừa	bộn	ấy,	để	cho	lòng	mình	bình	yên	và	rảo	chân	trên	phố.

 

Trời	se	se	lạnh,	cái	se	lạnh	của	một	ngày	thu	Sài	Gòn....
 

 

2.
 

Học	lớp	chuyên	Văn	của	một	trường	nổi	tiếng	trong	thành	phố,	khuôn	mặt	có	chiếc	kính	cận
và	nụ	cười	răng	khểnh,	ngày	ngày	vẫn	bình	dị	áo	trắng	quần	xanh	đến	trường,	riêng	ngày	thứ
bảy	lại	xinh	xinh	trong	tà	áo	dài	truyền	thống.	Đó	là	tất	cả	những	gì	thuộc	về	vẻ	ngoài	của	Di
mà	Phong	được	biết	từ	một	người	bạn.	Di	dễ	tiếp	xúc,	cô	bé	có	 lối	nói	chuyện	khá	 là	thông
minh	và	thu	hút.

 

-	Anh	Phong	giống	con	cú	mèo	quá!
 

-	Sao	lại	giống	cú	mèo?	Người	Việt	Nam	không	thích	đâu!	Nhưng	mặt	tôi	xấu	lắm	sao?
 

-	Nhưng	người	phương	Tây	rất	thích,	biểu	tượng	của	sự	thông	thái	đó!
 

Di	đang	khen	Phong	kiểu	thông	minh	vậy	đó.	Nhưng	ở	cô	bé	còn	có	một	thế	giới	khác	ngoài
những	thứ	ấy,	anh	nhận	ra	điều	này	từ	nụ	cười	răng	khểnh	của	cô	ngay	lần	gặp	đầu	tiên.

 

 

3.
 

Điều	làm	Phong	ngạc	nhiên	đầu	tiên	là	Di	có	học	võ,	mà	lại	là	môn	Judo	nữa.	Con	gái	lớp	Văn
học	võ?	Dáng	người	nhỏ	xíu,	cô	bé	chỉ	cao	đúng	một	mét	bốn	mươi	chín	phân	khi	đi	chân	trần
thì	làm	sao	đánh	được	người	ta?	Phong	không	tin	khi	lướt	ngang	qua	thời	khóa	biểu	của	Di.	Và
anh	lặng	lẽ	quan	sát.

 

Tối	thứ	bảy,	lò	võ	nóng	hầm	hập	mặc	hai	chiếc	quạt	trần	đang	gắng	sức	quay	tít.	Giữa	những
sắc	đai	đủ	màu,	anh	nhận	ra	Di.	Cô	bé	mang	đai	xanh,	đang	nhanh	nhẹn	tập	vô	đòn...	“Rầm”,	đối
thủ	bị	quật	ngã	xuống	thảm.	Tất	cả	chỉ	xảy	ra	trong	tích	tắc.	Nhìn	thấy	Phong,	cô	bé	hơi	bối	rối



nhưng	ngay	sau	đó	nhoẻn	cười	chào	anh	rồi	quay	vào	tập	tiếp.	Phong	đành	phải	tin	vào	mắt
mình.	Anh	bắt	đầu	cảm	thấy	cô	bé	thật	thú	vị.

 

 

4.
 

Di	học	giỏi	đều	tất	cả	các	môn.	Tuy	học	lớp	chuyên	Văn	nhưng	cô	bé	lại	chọn	học	đội	tuyển
địa	để	thi	toàn	quốc.	Di	bảo	học	địa,	con	người	ta	sẽ	trẻ	trung	hơn,	học	địa,	người	ta	khát	khao
đi	hơn.	Phong	không	tham	gia	vào	đề	tài	địa	lý	của	Di	được,	anh	chỉ	thấy	những	con	số	dù	ở
trong	xây	dựng	hay	địa	lý	đều	làm	người	ta	nhức	đầu.	Thời	gian	biểu	của	Di	khá	khít	khao,	sáng
chiều	học	ở	trường,	tối	học	Anh	văn	và	nhu	đạo.	Một	thời	khóa	biểu	của	những	cư	dân	thành
phố	thực	thụ.	Cứ	tưởng	học	như	vậy	thì	đã	kín	hết	thời	gian,	nhưng	không,	Di	còn	tham	gia	văn
nghệ	ở	trường.	Phong	biết	điều	đó	nhưng	chưa	bao	giờ	cô	bé	chịu	hát	trước	mặt	anh.	Phong
cũng	mong	lắm,	một	cơ	hội,	một	ngày	nào	đó	vậy.

 

Hôm	cô	bé	đi	thi	văn	nghệ	ở	trường,	Phong	có	lên	xem	nhưng	không	thấy	Di	hát.	Trên	đường
về,	Di	bảo	mai	mới	tới	lượt	cô	bé	thi	và	cô	bé	hát.	Đó	là	một	buổi	tối	mùa	thu,	mưa	li	ti	rất	nhỏ,
đường	phố	vắng	lặng.	Tiếng	hát	Di	cất	lên,	trong	trẻo,	vút	cao...	Cô	bé	nhỏ	nhắn	vừa	đạp	xe,	vừa
hát	giữa	ánh	đèn	đêm	dìu	dịu	lan	tỏa,	mái	tóc	chấm	vai	cứ	bay	bay	trong	gió...	Hình	như	đây	là
lần	đầu	tiên	Phong	cảm	nhận	sự	tuyệt	diệu	của	âm	nhạc	là	mênh	mông,	là	ấm	áp	đến	vậy.	Và	đó
cũng	là	lần	đầu	tiên	anh	tìm	thấy	giữa	cuộc	đời	một	bức	tranh	đẹp	như	thế.

 

Mưa	phố...	chiều	nay	phố	lạ,	nhỏ...	dễ	thương	dạ	thưa...	Đường	mưa	phố	nằm,	nghe	nồng	ấm
trên	bờ	vai.	Giọt	giọt	nghe	rất	lạ,	mưa	và	nắng	đan	vào	nhau...[10]

 

 

5.
 

Phong	tìm	gặp	ở	Di,	ngoài	những	tài	năng	nho	nhỏ	dễ	thương	kia	là	một	tâm	hồn	đa	cảm.	Cô
bé	lãng	mạn	lắm,	thoắt	vui	thoắt	buồn	nhanh	như	sự	chuyển	đổi	hình	dạng	của	các	đám	mây.
Tâm	hồn	ấy	được	Di	đem	vào	những	vần	thơ	mộc	mạc	của	mình,	lúc	thanh	tao	trầm	lắng,	lúc
trẻ	trung	tinh	nghịch,	nó	phong	phú	như	tâm	hồn	cô	bé	vậy.	Đọc	thơ	Di	trên	tờ	báo	trường	thôi,
Phong	thấy	lòng	mình	dịu	lại,	anh	vui	buồn	theo	từng	nhịp	thơ	của	cô	bé.	Di	yêu	mùa	thu	–	mùa
có	những	cơn	mưa	bất	chợt	–	mùa	có	cầu	vồng	bảy	sắc	lung	linh	–	mùa	có	vạt	nắng	tinh	khôi	tà
áo	trắng.	Trong	thơ	văn	cô	bé,	trong	những	bài	cô	bé	hát,	Phong	nhận	ra	thấp	thoáng	bóng	hình
cơn	mưa	phố.
Phong	là	một	người	đa	cảm,	anh	cũng	rất	yêu	những	cơn	mưa	bất	chợt	–	điểm	tương	đồng

giữa	anh	và	Di.	Nhưng	khác	với	cô	bé,	anh	lại	cố	giấu	kín	điều	đó	với	mọi	người	nhưng	với	Di,
anh	không	thể.	Đôi	lúc,	anh	không	thể	nói	được	những	điều	mình	nghĩ	nhưng	Di	làm	được	điều
đó	giúp	anh.	Với	khả	năng	ăn	nói	hoạt	bát	cùng	vốn	văn	chương	của	cô	bé,	đôi	lúc	Di	làm	Phong
có	cảm	giác	cô	bé	hiểu	anh	hơn	cả	anh	nữa.

 

Ngược	lại,	đằng	sau	cặp	kính	cận	và	nụ	cười	răng	khểnh	kia,	đối	với	Phong	là	cả	một	thế	giới
huyền	bí.	Ở	đó	có	những	vần	thơ	mềm	mại,	có	mùa	thu	tí	tách	hạt	mưa,	có	những	đòn	thế	của
môn	võ	Judo,	có	một	giọng	hát	trong	trẻo,	vút	cao.

 

 



6.
 

Một	buổi	tối	nọ,	Phong	đưa	Di	về.	Hai	chiếc	xe	đạp	song	song	–	bình	yên.	Bất	chợt	cô	bé	hỏi:
 

-	Anh	Phong	nè,	có	khi	nào	đây	là	lần	cuối	anh	đưa	bé	Di	về	không?
 

Phong	chỉ	cười:
 

-	Trừ	khi	bé	Di	đổi	nhà,	mình	đi	đường	khác	thôi.	Sẽ	không	có	lần	cuối	cùng	đâu.
 

Cô	bé	chỉ	mỉm	cười	để	nhô	ra	chiếc	răng	khểnh	xinh	xinh.
 

Hình	như	tóc	Di	đang	rối.	Một	buổi	tối	mùa	thu	lành	lạnh....
 

 

7.
 

Rồi	ngày	kia,	cô	bé	lặng	lẽ	theo	gia	đình	rời	xa	thành	phố,	để	lại	cho	Phong	vài	bài	thơ	nho
nhỏ,	bài	hát	“Mưa	phố”	ngày	xưa	và	một	nụ	cười	răng	khểnh.	Lúc	ấy	anh	đang	ở	tận	Hà	Nội	để
lo	việc	thi	cử.

 

Ngôi	nhà	nho	nhỏ	với	giàn	hoa	lan	tím	ngày	xưa	vốn	đã	yên	ả	giờ	lại	càng	vắng	lặng	hơn.
Đằng	sau	những	con	phố,	ngôi	nhà	là	nơi	gần	nhất	và	xa	nhất,	với	Phong.

 

Đó	là	một	ngày	thu	buồn,	mưa	như	trút	nước.
 

 

8.
 

Đã	qua	sáu	năm	rồi	nhưng	mỗi	lần	nghe	lại	“Mưa	phố”,	Phong	thấy	lòng	mình	bỗng	xôn	xao
bao	nhiêu	là	kỷ	niệm:	thế	võ	judo,	những	cơn	mưa,	nụ	cười	răng	khểnh....	Không	cần	đó	phải	là
những	tác	phẩm	bất	hủ	hay	nổi	tiếng	thế	giới,	âm	nhạc	vẫn	kỳ	diệu,	có	thể	chỉ	do	một	người
bình	thường	viết	ra,	người	nghe	cũng	chỉ	tình	cờ...	Giờ	đã	là	một	kiến	trúc	sư	trẻ	bận	rộn,	bên
cạnh	những	nét	sắc	cứng	trong	bản	vẽ	kỹ	thuật,	anh	còn	là	một	người	nghệ	sĩ	với	nét	vẽ	bút	chì
thật	mềm	mại	và	uyển	chuyển.	Đã	nhiều	lần	cầm	bút	lên	định	vẽ	bức	tranh	xưa	nhưng	lại	thôi.
Anh	muốn	giữ	trong	tim	mình,	có	như	vậy	bức	tranh	mới	đẹp	mãi	mãi.

 

Phong	đã	đi	hết	một	con	phố,	anh	mỉm	cười	vu	vơ	và	lững	thững	quay	về,	vừa	đi	vừa	khe	khẽ
hát:

 

Mưa	phố,	chiều	nay	phố	lạ,	nhỏ....	dễ	thương	dạ	thưa...



 

Đang	đi,	bất	chợt	Phong	dừng	lại.
 

Chiếc	kính	cận,	mái	tóc	chấm	vai,	dáng	người	nhỏ	nhắn...	những	hình	ảnh	lướt	qua	đầu	anh
thật	trùng	với	ký	ức.

 

Anh	định	quay	đầu	lại	nhưng	nghĩ	chắc	mình	đang	mơ...
 

-	Anh	Phong!
 

Gió	thu	se	se	lạnh,	trời	lất	phất	mưa	–	những	hạt	mưa	phố	li	ti...
 

 

9.
 

Sẽ	là	những	khoảng	lặng	để	một	ngày	nào	đó,	ai	đó	có	thể	biết	được	rằng	mưa	phố	gần	hay
mưa	phố	xa...

 

 

 

Buổi	chiều	trên	đầu	ngọn	trúc
 

 

Ngoài	kia,	chiều	đang	chín	mọng	trên	ngọn	trúc.	Cây	trúc	trồng	từ	hồi	nhà	Cầm	mới	chuyển
về	đây,	năm	đó	Cầm	mười	hai	tuổi,	giờ	đã	thành	một	bụi	rậm	rạp,	có	vẻ	hạp	thổ	nên	ngày	càng
vươn	cao	xanh	tốt,	chuyện	hiếm	hoi	ở	sân	nhà	thành	phố.	Chẳng	tị	nạnh	gì	với	người	bà	con
tên	“tre”	làm	nên	chiến	công	lịch	sử,	xuất	hiện	trong	ca	dao,	đi	vào	điệu	hát...	Lá	trúc	cứ	hồn
nhiên	xôn	xao	với	gió...

 

Châu	chạy	ào	vô	nhà	Cầm	rồi	ngồi	dựa	lưng	vô	tường	thở	hổn	hển.	Khắp	người	mồ	hôi	nhễ
nhại,	mặt	mũi	thì	đỏ	bừng.	Không	vội	vàng	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	Cầm	ngước	đôi	mắt	rất
đẹp	của	mình	nhìn	Châu,	ánh	nhìn	xuất	phát	từ	một	đôi	mắt	có	hàng	mi	dài	và	dày	như	một
bức	rèm	quyến	rũ	để	khoe	đôi	mắt	to	và	sáng,	lúc	nào	cũng	ươn	ướt,	long	lanh.	Dù	là	lúc	Cầm
vui	nhất	thì	đôi	mắt	ấy	cũng	phảng	phất	chút	gì	đó	buồn	rượi	xa,	ánh	mắt	ấy	như	muốn	nói:	hít
sâu	vô,	thở	ra	chầm	chậm	nào...	Hơi	thở	của	Châu	đang	từ	từ	dịu	lại.	Cầm	ấn	vào	tay	Châu	một
chai	nước	lọc	để	lạnh	và	với	tay	nhấn	nút	cho	cái	quạt	máy	bắt	đầu	quay	vù	vù	đủ	làm	mái	tóc
dài	mượt	đang	cột	cao	của	Châu	tung	tẩy.

 

-	Ba	má	tao	đang	cãi	nhau	ầm	ầm	như	sấm!	Lại	dọa	bỏ	nhau	nữa	chứ.	Trước	đây	còn	cố	nhịn
mỗi	lần	có	tao	ở	nhà,	giờ	tao	mất	tác	dụng	rồi.	Tao	chịu	không	nổi,	đã	mở	hết	công	suất	loa	rồi
nhét	 headphone	 vào	 tai	mà	 vẫn	 không	nghe	được	nhạc	 nhẽo	 gì,	 chỉ	 nghe	 giọng	ba	má	 tao
nhủng	nhẳng.	Kinh	khủng.	Tao	có	cái	lỗ	tai	không	biết	nghe	lời,	bực	thiệt.	May	còn	nhà	mày	cho



tao	chạy	về,	nếu	không	tao	chết	mất.
 

Nói	liền	một	hơi	rồi	Châu	tu	nước	ừng	ực.	Ngày	mới	biết	Châu,	Cầm	cứ	nghĩ	là	Châu	phải
khác	hơn,	mạnh	mẽ,	quyết	đoán	và	 thực	 tế	 lắm.	Nghĩ	vậy	mà	không	phải	vậy,	 so	 sánh,	 liên
tưởng	trong	đầu	óc	của	Châu	thì	ngồ	ngộ,	cách	ăn	nói	cũng	ngồ	ngộ	theo,	nửa	thực	tế,	nửa	mơ
mộng,	nửa	quyết	đoán,	nửa	mạnh	mẽ,	nửa...	Tóm	lại	là	dự	đoán	tính	tình	của	Cầm	về	Châu,	tất
cả	đều	chỉ	đúng	có	một	nửa	thôi.	Vậy	cũng	hay,	cuộc	sống	hấp	dẫn	hơn	vì	còn	nhiều	điều	mới
mẻ,	khám	phá	những	điều	tưởng	chừng	như	quen	thuộc	ấy	cũng	là	một	một	thú	vị	trong	đời.
Chán	cảnh	phải	bị	tra	tấn	lỗ	tai	bởi	những	cuộc	cãi	nhau	ầm	ĩ	của	ba	má,	dạo	này	Châu	gần	như
dọn	qua	ở	hẳn	trong	nhà	Cầm.	Cũng	vui,	có	bạn	có	bè.

 

Cột	tóc	lại	cho	gọn	gàng	rồi	Châu	bắt	đầu	đàn,	cũng	may	còn	cây	đàn	làm	Châu	dịu	lại.	Cầm
thấy	Châu	lật	sách	bài	“Những	con	mắt	trần	gian”	của	Trịnh	Công	Sơn.	Trong	mắt	Cầm,	những
con	chữ	cạnh	khuôn	nhạc	đang	nhảy	múa	những	điệu	van	xin	như	cảm	xúc	của	nó:	“...	Những
con	mắt	trần	gian	xin	nguôi	vết	nhục	nhằn,	những	con	mắt	muộn	phiền	xin	gây	lại	niềm	tin...”.
Lần	nào	bực	bội	chuyện	gì	đó,	Châu	cũng	lật	sách	ra	đúng	bài	này,	có	lẽ	nó	hợp	với	tâm	trạng
Châu	hay	là	một	lý	do	nào	khác	đại	loại	thế.	Cầm	cũng	thích	bài	này,	nhưng	Cầm	tin	là	mỗi	đứa
có	một	lý	do	khác	nhau	và	“cảm”	bài	này	theo	cách	khác	nhau.	Từ	nhỏ,	ba	đã	bảo	Cầm	giống	bà
cụ	non,	làm	gì	cũng	từ	tốn.	Châu	thì	ngược	lại,	làm	cái	gì	cũng	mang	cái	vẻ	vội	vã,	gấp	gáp.	Như
trường	hợp	chiều	nay	là	thường	xuyên,	lần	đầu	tiên	Cầm	còn	lo	lắng,	riết	rồi	quen.	Chỉ	đến	nhà
Cầm	chơi	thôi	Châu	cũng	như	một	cơn	lốc	nhỏ,	ào	đến,	ào	đi.	Duy	nhất	một	trường	hợp	là	Châu
không	mang	theo	bên	mình	dáng	vẻ	“lật	đật”	đó,	ấy	là	lúc	Châu	đụng	đến	cây	đàn	guitar.	Từ	từ
so	dây	lại,	kiểm	tra	xem	sáu	dây	có	sợi	nào	bị	lạc	không	rồi	sửa	lại	tướng	ngồi,	tay	phải	bắt	đầu
tạo	ra	âm	thanh	trên	khoảng	dây	ngay	cái	cửa	ngõ	tròn	vo	của	thùng	đàn,	tay	trái	chạy	dây	trên
cần	đàn,	nhanh	nhưng	lại	rất	khoan	thai.	Sau	khi	chơi	đàn	là	lúc	Châu	ít	“lật	đật”	nhất,	hình	như
sự	từ	tốn,	điềm	đạm	trong	phong	cách	lúc	chơi	đàn	còn	sót	lại	chút	ít.	Tính	tình	thế	mà	có	thể
ngồi	“mọc	rễ”	và	nhận	nhiều	giải	thưởng	với	cây	đàn	guitar,	nhiều	người	thấy	chuyện	đó	của
Châu	rất	lạ	lẫm,	trừ	Cầm.

 

Đàn	xong,	Châu	ngồi	thừ	một	lúc	rồi	bật	tivi	lên,	bấm	đổi	kênh	liên	tục,	rồi	lại	tắt.	Có	lẽ	Châu
định	tìm	một	thứ	âm	thanh	nào	đó	đỡ	ngột	ngạt	một	chút	nhưng	rồi	rất	nhanh,	lại	chán	nghe
mấy	cô	phát	thanh	viên	nói	xí	xô	xí	xào	bản	tin	thời	sự,	có	thể	làm	Châu	liên	tưởng	đến	những
âm	thanh	cãi	vã	xủng	xoẻng	của	ba	má	khi	nãy.	Kéo	Cầm	nằm	lăn	ra	giường,	Cầm	di	di	ngón	tay
trên	mặt	Châu,	chỗ	những	ả	mụn	đang	có	xu	hướng	bành	trướng.	Châu	chạy	lại	săm	soi	khuôn
mặt	mình	trong	gương	rồi	quay	qua	cười	nhe	răng	với	Cầm.	Chán,	lục	lọi	ba	lô	Châu	mới	biết
mình	để	quên	mấy	cuốn	sách	giáo	khoa	ở	nhà,	lại	hối	hả	chạy	về	nhà	lấy,	mai	ở	trường	có	tiết
kiểm	tra.	Chạy	ào	xuống	lầu	thì	gặp	mẹ	Cầm,	chắc	cô	mới	đi	làm	về	đang	loay	hoay	tưới	bụi
trúc,	tiếng	nước	nghe	rào	rào.	Mới	nghe	thôi	đã	cảm	thấy	mát.	Phải	chi	giờ	này	đang	đứng	dưới
vòi	sen	trong	nhà	tắm	thì	thích	nhỉ!

 

-	Cô	ơi,	cô	“tưới”	con	luôn	đi,	con	bị	thiếu	nước	nè!
 

Nói	xong	Châu	đã	phóng	xe	chạy	mất	nhưng	cũng	biết	phía	sau	lưng	mình	là	một	nụ	cười
hiền	lành	và	câu	mắng	yêu	nào	đó	của	mẹ	Cầm.

 

*
 

Về	đến	nhà	là	Châu	đi	thẳng	vào	nhà	tắm.	Tiếng	nước	tưới	cây	của	mẹ	Cầm	vẫn	còn	đủ	sức



quyến	rũ	Châu.	Nhẹ	hẳn	người,	Châu	vừa	lau	tóc	cho	khô	vừa	đi	quanh	nhà.	Nhà	không	còn	ai,
ba	má	bỏ	đi	đâu	rồi,	vậy	cũng	tốt,	Châu	cũng	cần	ít	thời	gian	yên	tĩnh	cho	mình,	ở	nhà	mình,
trong	phòng	mình	-	chứ	không	phải	ở	nhà	Cầm.	Nằm	trên	cái	giường	thân	yêu,	Châu	khoan
khoái	thưởng	thức	sự	tĩnh	lặng	hiếm	hoi	này.	Không	thể	hiểu	nổi,	sao	ba	má	lại...	Quyết	định
chuyển	suy	nghĩ	sang	hướng	khác	thôi,	sao	mà	người	lớn	phức	tạp	quá,	Châu	ước	chi	mình	đủ
thờ	ơ	để	không	phải	nghĩ	về	chuyện	hục	hặc	giữa	ba	má,	lần	nào	nghĩ	đến	chuyện	này	Châu
cũng	bị	cơn	đau	đầu	hành	hạ	kéo	theo	bực	bội,	gắt	gỏng.	Mai	ở	trường	kiểm	tra	Văn	một	tiết,
Châu	lại	ước.	Mới	có	mấy	phút	thôi	mà	Châu	đã	ước	đến	hai	điều	rồi,	như	thế	có	gọi	là	hoang
phí	không	nhỉ?	Thôi	kệ,	miễn	là	điều	ước	đó	xứng	đáng,	Châu	ước	phải	chi	Châu	và	Cầm	còn
học	chung...

 

Điện	thoại	nhà	đổ	chuông	inh	ỏi,	Châu	cầm	máy	nhưng	không	nghe	ai	nói	gì	cả,	chỉ	nghe	xa
xa	vọng	lại	mấy	câu	hát:	...	Ôm	cuộc	sống	trong	tay,	bên	đời	quá	rộng,	tuổi	đời	mênh	mông	quá...
[11]	Châu	biết	ai	gọi	mình	rồi,	đã	quy	ước	với	nhau	thế	mà.	Liếc	nhìn	đồng	hồ,	tám	giờ	kém,
đến	giờ	cơm	rồi.	Nghĩ	đến	cơm,	Châu	bỗng	nghe	bụng	đói	cồn	cào.	Soạn	nhanh	sách	vở	cho
ngày	mai	rồi	Châu	co	giò	phóng	thẳng	ra	khỏi	nhà.

 

*
 

Xung	quanh	là	một	màu	trắng	toát.	Sau	một	giấc	ngủ	dài	hai	ngày	đêm,	đó	điều	đầu	tiên	Cầm
nhận	biết.	Cầm	cựa	mình,	nghe	sột	soạt,	mẹ	chạy	vô	rồi	gương	mặt	lộ	vẻ	vui	mừng,	ôm	chầm
lấy	Cầm.	Cầm	thấy	nóng	hổi	trên	người	mình	những	giọt	nước	mắt	của	mẹ	nhưng	Cầm	không
nghe	tiếng	mẹ	khóc.	Bác	sĩ	vô	phòng	nói	chuyện	với	mẹ.	Cầm	biết	được	điều	đó	vì	thấy	môi	của
hai	người	chuyển	động.	Cầm	mở	miệng	định	hỏi	mẹ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	nhưng	lưỡi	cứng	lắm,
khó	khăn	lắm	mới	đẩy	được	cái	lưỡi	đi	theo	những	điều	mình	muốn	nói,	nhưng	cả	Cầm	cũng
không	nghe	được	mình	nói	gì...	Hình	như	mẹ	khóc	nấc	lên.	Cầm	cảm	nhận	được	nhịp	nức	nở
của	mẹ	và	thoáng	thấy	dáng	mẹ	chạy	ra	khỏi	phòng.	Nhìn	hết	một	lượt	mọi	người,	không	thấy
Châu	đâu	cả,	phải	đợi	Châu	thôi,	may	ra	Châu	hiểu	được	chuyện	gì	và	nói	cho	Cầm	nghe	với...
Cầm	quay	mặt	vô	tường	và	nước	mắt	bắt	đầu	chảy	dài	trên	gương	mặt.	Cầm	nhớ	rồi,	tan	học
ngày	thứ	hai,	Cầm	đang	đi	bộ	về	nhà,	qua	khúc	lề	đường	đông	đúc,	người	ta	bày	bán	nhiều	thứ
và	để	xe	chật	kín,	Cầm	phải	bước	xuống	đi	dưới	lòng	đường.	Trí	nhớ	của	Cầm	dừng	lại	ở	chỗ
đó...

 

Đến	chiều	thì	Châu	ghé,	thấy	Cầm	đã	mở	mắt	ra,	Châu	vui	hẳn.	Việc	Châu	làm	đầu	tiên	là	kéo
tay	Cầm	ra	ô	cửa	sổ	của	phòng	bệnh	rồi	hai	đứa	cùng	nhìn	xuống	khoảng	sân	phía	dưới.	Khá
đông	bệnh	nhân	đang	tha	thẩn	đi	dạo	quanh	thảm	cỏ	mướt	xanh,	người	nghệ	nhân	đã	khéo	léo
cắt	tỉa	cả	một	thảm	cỏ	dài	và	rộng	thành	những	đường	lượn	sóng	ngắn	dài	khác	nhau	như	chập
chùng	sóng	biển	ngoài	khơi	ùa	vào	đây.	Lác	đác	hoa	trong	những	cái	bồn	cao	cao	tươi	xinh
trong	nắng	mới.	Mỗi	lần	nhìn	thấy	cỏ	hoa	xúng	xính	trên	đất,	Cầm	có	cùng	một	cảm	giác,	Cầm
thấy	cuộc	sống	này	rộng	ra...	Châu	dìu	Cầm	trở	lại	giường	ngồi,	theo	phản	xạ	tự	nhiên,	Cầm	nói
chuyện,	lặp	lại	y	chang	cái	cảm	giác	ban	sáng,	Cầm	ôm	miệng	mình...	Châu	xót	xa	lắm,	niềm	vui
ít	ỏi	lúc	vừa	bước	vô	phòng	đã	tắt	ngấm,	chần	chừ	một	lúc	rồi	quyết	định	đưa	Cầm	xem	bệnh
án.	Chữ	bác	sĩ	bay	nhảy,	tuy	khó	đọc	nhưng	Cầm	cũng	kịp	hiểu	lõm	bõm	sợi	dây	thần	kinh	nào
đó	do	bị	va	chạm	mạnh	quá	đã	đè	lên	một	số	dây	thần	kinh	khác.	Kết	luận	gọn	lỏn:	Cầm	bị	mất
khả	năng	nghe	nói	tạm	thời.	Những	giọt	nước	mắt	thi	nhau	chảy	dài	xuống	gương	mặt.	Bệnh
nhân	Nguyễn	Thiên	Cầm,	cây-đàn-trời	từ	nay	không	thể	tạo	ra	thanh	âm	bằng	sức	lực	tự	nhiên
của	mình,	cũng	từ	nay	không	tiếp	nhận	bất	kỳ	âm	thanh	từ	bên	ngoài	nữa.	Hết	rồi,	ước	mơ	thi
vào	Nhạc	viện	chấm	dứt	rồi!	Cầm	không	còn	ước	mơ	nào	khác	đâu,	mà	sống	không	có	mục	tiêu
và	mơ	ước	thì	sống	để	làm	gì?	Tiếng	nấc	không	thanh	âm	mới	ngột	ngạt	bức	bối	làm	sao.	Châu
quay	đi.	Buổi	chiều	rồi	tối	rồi	những	buổi	sớm	mai	và	ban	trưa	âm	u	trong	đôi	mắt	ướt	long
lanh	của	Cầm,	từ	bây	giờ,	đôi	mắt	lúc	sinh	ra	đã	ngân	ngấn	buồn	ấy	lại	phải	gánh	thêm	một	nỗi



buồn	số	phận,	đôi	mắt	ấy	sẽ	kiêm	luôn	công	việc	của	cái	tai	nghe...
 

*
 

Mất	gần	cả	năm,	Cầm	mới	quen	với	những	thay	đổi	lớn	lao	này:	không	thể	đi	học	văn	hóa
được	nữa,	đi	học	đàn	lại	càng	không,	không	tự	chạy	xe,	không	giao	tiếp	với	mọi	người	bằng	hai
hành	động	nói	và	nghe...	Mất	thêm	một	năm	nữa	để	cảm	giác	hụt	hẫng	của	cây-đàn-trời	nhỏ
dần	và	nỗi	buồn	lắng	xuống	nhẹ	nhàng	hơn.	Cầm	từ	chối	đi	học	ở	trường	khiếm	thính.	Với	Cầm,
mọi	thứ	đang	bình	thường	trở	lại,	Cầm	biết	tự	chăm	sóc	bản	thân	mình,	cũng	may	mẹ	là	cô
giáo	cấp	ba	nên	Cầm	đề	nghị	mẹ	dạy	tiếp	chương	trình	học	cho	mình,	mẹ	và	con	thường	trao
đổi	với	nhau	bằng	cách	viết	giấy,	những	cuộc	bút	đàm	ấy	cũng	dần	dần	thay	thế	được	đối	thoại
của	hai	mẹ	con.	Bạn	bè	thỉnh	thoảng	ào	đến	thăm,	cười	nói	huyên	thuyên,	Cầm	và	các	bạn	đang
tuổi	ăn	tuổi	nói	mà.	Mỗi	lần	như	thế	Cầm	không	buồn,	chỉ	mở	mắt	rất	to,	nhìn	mọi	người	rất
sâu	rồi	cười	nhẹ	nhàng.	Rồi	bạn	bè	vắng	dần,	ngôi	nhà	lại	càng	lặng	lẽ	hơn.	Đôi	lúc	Cầm	nhớ
mấy	cái	CD	nhạc	cũ,	đi	tìm	nó	rồi	bật	lên,	ngồi	đó.	Những	lúc	như	thế	Cầm	tưởng	tượng	quanh
mình	là	một	dòng	âm	thanh	đang	thao	thiết	chảy	tràn,	rồi	lại	vuốt	ve	cây	đàn	guitar	cũ.	Thế
nào	chút	nữa	Cầm	cũng	sẽ	nhắc	Châu	chơi	bài	gì	đó	cho	cây	đàn	đỡ	nhớ.	Cầm	hoàn	toàn	có	thể
chơi	đàn	theo	quán	tính	cho	đỡ	nhớ	chứ,	nhưng	Cầm	không	làm	như	vậy,	còn	có	Châu	mà.	Có
lần	vô	tình,	Cầm	đụng	vào	dây	đàn,	dây	đàn	rung	lên,	có	lẽ	nó	đã	phát	ra	thanh	âm	rồi	và	Cầm
cũng	rung	lên	bần	bật.	Từ	đó,	Cầm	đi	đứng	khẽ	khàng	hơn,	đặt	vật	này	lên	vật	kia	cũng	rất	nhẹ
tay,	Cầm	sợ	mình	tạo	ra	tiếng	động.	Cũng	từ	đó,	Châu	chơi	guitar	không	phải	vì	mình	hoàn
toàn,	một	nửa	là	vì	Cầm.

 

Càng	ngày,	đôi	mắt	Cầm	càng	đẹp,	đôi	mắt	có	hàng	mi	dài	và	dày	như	một	bức	rèm	quyến	rũ
để	khoe	đôi	mắt	to	và	sáng,	lúc	nào	cũng	ươn	ướt,	long	lanh,	dù	là	lúc	Cầm	vui	nhất	thì	đôi	mắt
ấy	cũng	phảng	phất	chút	gì	đó	buồn	rượi	xa.	Châu	cũng	cảm	thấy	mình	được	an	ủi	ít	nhiều	vì
điều	đó.	Cầm	tự	dưng	bị	lấy	mất	thanh	âm,	đôi	mắt	có	đẹp	cách	mấy	cũng	là	bất	công	với	Cầm,
nhưng	với	đôi	mắt	còn	lại	Cầm	đến	với	cuộc	sống	bình	thường.	Lúc	đầu	hơi	khó	khăn,	Châu	nói
rồi	viết	ra	từ	ngữ,	câu	văn	mình	vừa	nói	để	Cầm	nhận	ra	khẩu	hình.	Có	nhiều	câu	nói	đùa	làm
Cầm	cười-không-âm-thanh,	những	lúc	đó,	mắt	Cầm	cũng	cười	nhưng	sao	không	thoát	khỏi	nỗi
buồn	âm	u	trong	đó,	Châu	thấy	nghèn	nghẹn.	Giờ	thì	Cầm	có	thể	ít	nhiều	nghe	mọi	người	nói
bằng	mắt,	đi	đâu,	làm	gì,	Cầm	cũng	mở	to	mắt	như	cố	thu	vào	mình	tất	cả	để	bù	đắp	cho	đôi	tai
khiếm	khuyết	của	mình.	Chắc	là	từ	đó,	Châu	và	Cầm	cùng	thích	bài	“Những	con	mắt	trần	gian”,
những	mắt	biếc	cỏ	non	xanh	cây	trái	địa	đàng,	nhìn	lại	nhau	con	mắt	lo	âu	xin	vỗ	về	muôn	yêu
dấu...	Mỗi	lần	nghe	lại	bằng	cách	đọc	lời	và	cố	nhớ	giai	điệu	của	bài	hát,	Cầm	vẫn	không	hiểu
hết	bài	hát,	chỉ	thấy	mình	còn	may	nhiều	thứ	lắm.	Cầm	còn	đôi	mắt,	Cầm	đã	từng	nghe	được
bài	hát	này	“trọn	vẹn”	trước	kia...

 

*
 

Chiều	nay,	Châu	sẽ	ghé	nhà	Cầm	để	ăn	mừng.	Lại	vừa	được	thêm	một	giải	thưởng	guitar	cấp
thành	phố.	Những	năm	cấp	hai	còn	học	chung,	Cầm	và	Châu	là	đôi	song	tấu	guitar	ấn	tượng
nhất	trong	bảng	thi	đấu	của	trẻ	em,	giờ	còn	lại	mình	Châu	thôi...

 

Châu	lại	chạy	vô	cái	ào,	không	có	cặp	sách,	chắc	đã	về	nhà	rồi	mới	ghé	Cầm.	Chưa	kịp	thở
xong	Châu	đã	gào	lên:

 

-	Chắc	tao	điên	quá	mày	ơi!	Cứ	về	đến	nhà	là	nghe	ba	má	tao	cãi	nhau	chí	chóe.	Không	có



loại	nhạc	nào	có	thể	“rửa”	tai	của	tao	được	nữa	rồi.	Đôi	lúc	tao	ước	chi	người	bị	tai	nạn	là	tao,
để	tao	gánh	chịu	chuyện	đó	cho.	Tai	tao	bây	giờ	chỉ	nghe	những	âm	thanh	chát	ngầm	vô	bổ
thôi...

 

Cầm	lờ	mờ	hiểu	ra,	chắc	ba	má	Châu	lại	cãi	nhau	một	trận	to.	Chuyện	này	kéo	dài	mấy	năm
nay	rồi.	Chỉ	biết	đưa	cho	Châu	một	chai	nước	lọc	thật	lạnh	để	cô	nàng	hạ	hỏa.	Cầm	chợt	nghĩ
đến	gia	đình	mình,	ba	đi	làm	ở	nước	ngoài	chứ	nếu	ba	cũng	ở	nhà,	không	biết	hai	người	lớn	có
cãi	nhau	ầm	ĩ	như	nhà	Châu	không...	Đối	thoại	giữa	ba	và	hai	mẹ	con	Cầm	là	email	đều	đặn	mỗi
tuần	một	lần.	Ba	không	gửi	thư,	không	dám	gọi	điện	thoại	về	Việt	Nam,	sợ	tốn	tiền.	Ba	đang
tiết	kiệm	từng	đồng	cắc	một	suốt	ba	năm	ròng,	cuối	năm	nay	thì	đủ	tiền	đưa	Cầm	sang	nước
ngoài	phẫu	thuật.	Cầm	lấy	tờ	giấy	ghi	dòng	chữ:	“Ăn	nói	lung	tung	thế,	không	hay	đâu.	Châu	mà
bị	tai	nạn	nữa	thì	ai	đi	thi	guitar	chứ?”.	Châu	đã	bình	tĩnh	trở	lại,	không	nói	năng	gì	cả,	nhìn
Cầm	cười	một	cái	như	đứa	trẻ	con	biết	lỗi	rồi	lại	bật	tivi	lên,	chuyển	hết	kênh	này	qua	kênh
khác...	Chút	nữa	thôi,	thế	nào	Châu	cũng	sẽ	lôi	cây	đàn	guitar	xuống	nghêu	ngao	bài	“Những	con
mắt	trần	gian”	cho	coi.

 

Cầm	lại	nghĩ	về	người	ba	nhạc	công	của	mình.	Cuộc	sống	chắt	chiu	của	ba	suốt	ba	năm	qua
và	những	cái	email	nhen	lên	trong	Cầm	một	tia	hy	vọng,	giúp	Cầm	không	chạy	trốn	cuộc	sống
này.	Cám	ơn	ba	nhiều	lắm,	ba	ạ,	dù	kết	quả	phẫu	thuật	của	Cầm	cuối	năm	nay	thế	nào...

 

Ngoài	kia,	chiều	như	mọi	chiều	đang	chín	mọng	trên	đầu	ngọn	trúc.	Lá	trúc	cứ	hồn	nhiên
xanh,	hồn	nhiên	lao	xao	với	gió...	Ước	mơ	của	Cầm	bây	giờ	bình	dị	lắm,	Cầm	mong	sau	một	giấc
ngủ	dài	trong	bệnh	viện,	Cầm	lại	trở	về	đây	với	ngôi	nhà	thân	yêu	của	mình	có	mẹ,	có	Châu,
nghe	được	lời	của	lá	trúc	hồn	nhiên...

 

 

 

Bắt	tay	sương	mù
 

 

-	Hù!	Bắt	quả	tang	nha...
 

-	A!	Cái	ông	này!	Tui	mà	đứng	tim	chết	là	má	tui	bắt	đền...	má	ông	ráng	chịu!
 

-	Làm	như	bà	dễ	chết	lắm	vậy!	Giải	đề	mấy	rồi	mà	đọc	truyện	tranh	đó?
 

-	Hì	hì...	Đợi	ông	ra	làm	chung.
 

Cuộc	đối	thoại	đến	đó	thì	chỉ	có	tiếng	loạt	soạt	lật	sách	vở.	An	lôi	từ	trong	ba	lô	chiếc	đồng
hồ	để	bàn	hình	con	Mickey	(đúng	là	con	gái,	điệu	thiệt),	chỉnh	giờ	chuông	reo,	lẩm	bẩm:	“Bây
giờ	là	hai	giờ,	bốn	giờ	rưỡi	nộp	bài	nhé!”.	Hòa	gật	đầu	rồi	cả	hai	đứa	im	lặng,	cắm	cúi	bấm	máy
tính,	viết	viết	vẽ	vẽ	vào	giấy...

 



Mới	có	tháng	mười	hai	thôi	mà	hai	đứa	đã	giải	gần	hết	ba	bộ	đề,	chắc	sẽ	kịp	giải	lại	lần	thứ
hai	trước	khi	thi	tốt	nghiệp.	Vậy	chứ	quay	qua	quay	lại	là	thấy	mùa	hạ	liền	cho	coi.	Nhanh	lắm,
không	học	từ	bây	giờ	sẽ	muộn	mất.	Hai	đứa	thân	nhau,	chắc	vì	giống	nhau	ở	chỗ,	không	làm	thì
thôi,	làm	thì	sẽ	cố	gắng	hết	mình.	Ví	dụ	cụ	thể	nhất	là	chuyện	học	hành	nè,	mười	một	năm	liền
là	học	sinh	giỏi.	Lên	lớp	12,	buổi	sáng	đến	trường	như	bao	bạn	đồng	trang	lứa	khác,	tuần	ba
buổi	chiều	hai	đứa	vác	tập	vở	ra	đây	học	với	nhau.
Không	theo	đạo	nhưng	từ	nhỏ	hai	đứa	hay	đòi	ba	mẹ	dẫn	đến	nhà	thờ	này.	Lúc	đó,	hai	đứa

chỉ	thích	nhà-thờ-của-ngày-chủ-nhật	thôi.	Đi	riết,	hai	đứa	phát	hiện	ra	điều	đặc	biệt	của	nhà
thờ	này	là	ít	có	ai	đi	 lễ	một	mình,	cả	gia	đình	già	trẻ	lớn	bé	cùng	đi	lễ	nên	giáo	đường	rộng
thênh	thang	lúc	chưa	cất	lên	lời	kinh	cầu	nguyện	đã	rất	ấm	áp	rồi.	Thích	nhất	là	lúc	tan	lễ,	vừa
thoát	khỏi	không	khí	trang	nghiêm	bó	buộc,	cả	bọn	trẻ	cùng	ào	ra	giống	như	một	bầy	chim	non
lít	 chít.	 Cổng	nhà-thờ-của-ngày-chủ-nhật	 là	một	 bức	 tranh	 rực	 rỡ.	 Trẻ	 con	 trong	những	bộ
quần	áo	lắm	màu	sắc	bu	quanh	mấy	chiếc	xe	đạp	bán	bong	bóng,	chong	chóng	cũng	lắm	sắc
màu,	chúng	í	ới	đòi	ba	mẹ	mua	cho	cái	này	cái	kia...	Hai	đứa	cũng	hòa	vào	dòng	trẻ	con	đó.	Mỗi
tuần	hai	đứa	được	mua	chung	một	món	đồ	chơi.	Có	lần	An	thấy	thằng	bé	kia	đứng	nhìn	mấy	cái
bong	bóng	say	mê	mà	má	nó	không	cho	tiền	mua,	tội	nghiệp	quá	nên	nhét	sợi	dây	bong	bóng
vô	tay	nó.	Tự	dưng	bị	mất	bong	bóng	bay	bay,	vậy	là	Hòa	khóc	um	xùm.	Đến	lượt	Hòa	tặng	cái
chong	chóng	cho	con	bé	mắt	to	mặc	cái	áo	đầm	trắng	giống	An	thì	An	khóc	nức	nở.	Hai	người
mẹ	là	bạn	thân	của	nhau,	chẳng	biết	có	hò	hẹn	với	nhau	không	mà	đặt	tên	đứa	An	đứa	Hòa,	ráp
lại	thành	“an	hòa”	rất	có	ý	nghĩa.	Mẹ	Hòa	và	mẹ	An	cứ	hay	kể	lại	những	chuyện	ngày	xưa	của
hai	đứa,	cũng	giống	như	tên	hai	đứa	ghép	lại,	nhẹ	nhàng	và	bình	yên.	Kỷ	niệm	thơ	ấu,	lạ	thật,
chẳng	mất	đi,	chẳng	trôi	qua,	nó	cứ	hiện	diện	trong	cuộc	sống	từng	ngày	cũng	giống	như	nắng,
như	mưa,	như	sương	của	ông	trời	cao	cao	trên	kia.	Nắng	tốt,	mưa	hay	và	sương	dễ	thương	sẽ
làm	cỏ	hoa	đâm	chồi	nảy	lộc	nên	những	rừng	cây	bát	ngát,	đồng	cỏ	mênh	mông,	đồi	hoa	ngút
ngàn...

 

Hết	còn	trẻ	con,	cũng	chưa	là	người	lớn,	lưng	chừng	như	bây	giờ	thì	Hòa	không	khóc	nhè
nữa.	An	vẫn	mít	ướt	chút	chút	và	hai	đứa	thích	nhà-thờ-của-sáu-ngày-còn-lại	hơn	là	chủ	nhật.
Đúng	là	rắc	rối.	Hai	đứa	vẫn	đi	nhà	thờ,	không	đi	sẽ	nhớ	cái	tháp	chuông	bằng	gỗ	cao	thật	là
cao	mà	hồi	xưa	Hòa	mới	trèo	lên	một	chút	đã	mếu	máo	vì	không	biết	làm	cách	nào	trèo	xuống,
sẽ	nhớ	mấy	hàng	ghế	gỗ	đen	bóng	nước	thời	gian	phía	ngoài	hành	lang	đã	một	lần	làm	An	té	và
để	lại	vết	sẹo	nhỏ	ở	chân,	sẽ	nhớ	các	soeur	đẹp	hơn	bà	tiên	trong	truyện	cổ	tích	vì	soeur	hay
cho	hai	đứa	ăn	bánh.	Mấy	năm	trước,	hai	đứa	ghé	nhà	thờ	một	buổi	trưa	nào	đó	trong	tuần,	sau
khi	tan	học.	An	phụ	các	soeur	mấy	việc	lặt	vặt	trong	bếp,	Hòa	cũng	làm	mấy	việc	lặt	vặt	như
đóng	cây	đinh,	thay	cái	bóng	đèn,	cắt	lại	cái	thảm	cỏ	trước	nhà	thờ...

 

Lên	 lớp	12	 thì	hai	đứa	 trực	chiến	ở	đây	mỗi	 tuần	ba	buổi	chiều	ngày	 lẻ.	Hình	như	trong
không	khí	cổ	kính	và	trang	nghiêm	thế	này,	con	người	ta	thông	thái	hơn	hay	sao	đó,	hai	đứa
đem	mấy	bộ	đề	thi	tuyển	sinh	ra	đây	giải	thì	kết	quả	tốt	hơn	là...	ở	nhà.	Buổi	trưa,	nhà	thờ	bình
yên	như	tòa	lâu	đài	trong	rừng	sâu	đang	chở	che	nàng	công	chúa	ngủ	say	mặc	ngoài	kia	là	một
thành	phố	nhộn	nhịp.	Các	soeur	đã	lui	vào	sâu	nhà	nguyện.	Cỏ	cây	và	nắng	mở	cuộc	thi	im	lặng
với	nhau,	chắc	là	sợ	“nàng	công	chúa	ngủ	say	trong	rừng	sâu”	kia	thức	giấc.	Thỉnh	thoảng	có
chú	chim	vui	miệng	cất	tiếng	líu	lo	kể	chuyện	gì	đó	nhưng	cũng	nhanh	chóng	im	lặng.	Gió	thổi
luồng	qua	tiếng	chim,	qua	khe	nắng,	qua	hương	hoa	rì	rào	phụ	họa.	Bây	giờ,	ngoài	vết	sẹo,	còn
có	chuyện	“mài	thêm	mấy	cái	quần”	sẽ	làm	hai	đứa	nhớ	hàng	ghế	gỗ	đen	bóng	ngoài	hàng	lang
nhà	thờ	nữa.	Hai	đứa	ngồi	học	ở	hàng	ghế	này	có	sẵn	bàn	để	viết	và	có	mái	hiên	tránh	được	cái
nắng	chiều.	Những	lúc	sắp	chóng	mặt	vì	những	con	số,	An	hay	nhìn	lên	cái	tháp	chuông,	mỉm
cười	vì	nhớ	đến	khuôn	mặt	trẻ	con	của	Hòa	mếu	máo	trên	đó	rồi	An	 luôn	có	cảm	giác	như
mình	sắp	bay	lên,	bị	hút	vào	cái	hố	chuông	sâu	thăm	thẳm	kia,	vừa	sợ,	vừa	thích.	Không	biết
Hòa	có	ở	trên	đó	không	ta?

 

Mỗi	lần	nghĩ	đến	đó	là	An	đã	bị	Hòa	giật	giật	đuôi	tóc,	cằn	nhằn:



 

-	Bà	kia,	làm	bài	đi,	mơ	mộng	gì	đó,	tui	sắp	xong	rồi	nè!
 

An	quay	qua	kéo	kéo	lại	mấy	cọng	tóc	ngắn	ngủn	của	Hòa	cho	đỡ...	tức.	Con	gái	mà	chọn	học
khối	A	thì	phải	chăm	thôi,	kẻo	lại	thua...	con	trai	thì	xấu	hổ	lắm.	Nghĩ	vậy	nên	An	cắm	cúi	vào
bài	 trở	 lại.	 Có	một	 chuyện	An	 không	 biết,	 sau	 khi	 “la	 lối”	 An	 xong	 thì	 đến	 phiên	Hòa	 “mơ
mộng”.	Hòa	nhìn	An	thật	lâu	rồi	nhìn	quanh	quất,	dãy	hành	lang	vẫn	bàn	ghế	và	những	cây	cột
gỗ	đen	bóng	như	lúc	chứng	kiến	hai	đứa	chơi	trò	đuổi	bắt,	giờ	thì	hai	đứa	đã	cao	và	to	hơn
ngày	xưa	nhiều	lắm	rồi.	Nắng.	Hòa	nheo	mắt	một	cái.	Hình	như	đứng	cạnh	Hòa	trong	dãy	hành
lang	êm	đềm	thân	quen	là	một	cô	gái	mặc	áo	đầm	trắng	dài	phủ	gót	chân	có	kết	hoa	trắng,	hình
như...	hình	như...	hình	như	là	An.	Hòa	nhắm	mắt,	lắc	lắc	đầu,	cố	xua	tan	hình	ảnh	rất	đẹp	vừa	rồi
dù	cảm	thấy	rất	luyến	tiếc.	Còn	một	bài	nữa	là	xong	rồi...

 

Cái	đồng	hồ	hình	con	chuột	Mickey	kêu	tít	 tít	 tít	 tít	 liên	tục.	Bốn	giờ	rưỡi	rồi,	An	và	Hòa
dừng	bấm	máy	tính,	đổi	bài	cho	nhau.	An	trịnh	trọng	để	bài	xuống	bàn,	cầm	cuốn	truyện	tranh
lên	và	tuyên	bố:

 

-	Nghỉ	giải	lao	mười	phút	thôi,	tui	mệt	quá	rồi,	từ	từ	sửa!
 

-	Bà	lười	quá	đi!	Sửa	bài	xong	về	sớm	ăn	cơm,	tui	đói	bụng	rồi.
 

An	không	thèm	trả	lời,	lôi	ra	từ	ba	lô	thêm	một	cuốn	Lucky	Luke	nữa	đưa	cho	Hòa.	Không
gian	lại	im	ắng	thêm	mười	phút	nữa,	cho	đến	lúc	Hòa	đọc	xong	ba	trang	truyện	tranh	thì	hai
đứa	cùng	cầm	viết	lên	bắt	đầu	râm	ran,	bài	này	dạng	mới	phải	làm	cách	này	nè,	đáp	số	này	tui
thấy	kỳ	kì,	công	thức	này	đúng	hơn	chứ...	Cứ	thế	cho	đến	lúc	chiều	thật	chiều...

 

*
 

Hai	đứa	đều	nhất	trí	khoảng	thời	gian	từ	trưa	đến	chiều	tối	là	lúc	nhà	thờ	đẹp	nhất	trong
ngày.	An	bảo	một	trong	những	lý	do	đó	là	“có	mặt	An”	rồi	cười	hì	hì.	Những	lúc	chơi	trò	“khen
và	tự	khen”	như	thế,	Hòa	thấy	mặt	An	rất	dễ	thương	và	cũng	rất	buồn	cười.	Hòa	còn	nhớ	lần
mẹ	An	mới	may	cho	An	cái	áo,	suốt	ngày	hôm	đó	An	mặc	áo	mới	đi	qua	đi	lại	trước	mặt	Hòa
hoài	đến	nỗi	Hòa	gắt	lên:

 

-	Bà	kia,	bà	làm	tui	chóng	mặt	quá.	Làm	ơn	ngồi	yên	một	chỗ	cho	tui	nhờ!
 

Chỉ	vậy	thôi	mà	một	hồi	nhìn	qua	đã	thấy	An	rơm	rớm	nước	mắt.	Hòa	quýnh	lên,	rối	rít	xin
lỗi.	Mất...	mười	phút	thì	biết	lý	do,	An	thút	thít:

 

-	Tui	mặc	áo	mới	mà	ông	hổng	phát	hiện	ra,	cũng	hổng	khen	đẹp.	Bạn	bè	gì	mà	hổng	quan
tâm	đến	nhau	gì	hết	trơn!

 

Nghe	xong	thì	Hòa	phải	quay	đi	chỗ	khác	một	lúc	để	không	cười	ra	tiếng,	An-mít-ướt	giận
nữa	thì	khổ.	Lúc	đó	chắc	mặt	Hòa	buồn	cười	cũng	không	kém	An	đâu,	môi	mím	mím,	mặt	nhăn
nhó	ra	vẻ	có	lỗi,	cái	vai	run	run	cố	nín	cười:



 

-	Đẹp	mà,	tại	bà	có	nhiều	áo	màu	trắng	quá	nên	tui	khó	nhận	ra.	Mắc	công	khen	hoài	một	cái
áo	thì	người	ta	nói	tui	nịnh	An!

 

Nói	xong,	Hòa	nhịn	không	nổi,	cười	phá	lên.	An	cũng	không	khóc	nổi	nữa,	sắp	cười	rồi,	chạy
qua	đấm	thùm	thụp	lên	lưng	Hòa.	Hòa	tiếp	tục	chọc:

 

-	Vừa	khóc	vừa	cười	ăn	mười...
 

Hòa	nói	đến	đây	thì	An	không	thèm	đánh	Hòa	nữa,	giậm	chân	giận	dỗi	bỏ	về	ghế	của	mình
ngồi	chuẩn	bị...	khóc	tiếp	thì	Hòa	mở	ba	lô	lấy	ra	một	nắm	kẹo	đặt	trước	mặt	An	rồi	dỗ	dành:

 

-	Nín	đi.	Ăn	mười	cục	kẹo	thì	có	gì	đâu	mà	khóc.	Bà	mặc	áo	trắng	mới	hay	cũ	gì	cũng	đẹp	hết,
được	chưa!

 

Chuyện	đó	xảy	ra	hồi	xa	lắc,	giờ	An	đỡ	mít	ướt	hơn,	nhưng	cũng	thuộc	loại	mau	nước	mắt
nhất	trong	những	người	Hòa	biết	từ	lúc	mẹ	sinh	Hòa	ra	trên	đời.	Hòa	cũng	chẳng	phải	là	thằng
con	trai	nhiều	chuyện	nhưng	sao	cứ	thích	chọc	cho	An	tức	lên	rồi	quýnh	quáng	dỗ.	An	giờ...
kinh	nghiệm	hơn.	Mỗi	lần	Hòa	chọc	đến	câu	“Vừa	khóc	vừa	cười	ăn	mười...”	là	An	dù	đang	khóc
cũng	nói	liền	“mười	cục	kẹo”	rồi	xòe	bàn	tay	có	năm	ngón	thon	dài	ra	đòi	kẹo	cho	bằng	được.
Hòa	không	có	thì	cho...	nợ,	hôm	sau	phải	mang	lên	lớp.	Cũng	vui.	Cả	lớp	cứ	ghép	đôi	hai	đứa
mãi	mà	nói	như	giọng	điệu	của	lớp	trưởng	là:	“hai	đứa	nó	cứ	trơ	ra”,	riết	rồi	chán.	Hai	đứa,	An
và	Hòa	tự	hào	vì	mình	đang	sở	hữu	một	tình	bạn	thanh	thoát,	trong	ngần	như	tiếng	chuông
nhà	thờ	cứ	ngân	lên	đúng	năm	giờ	ba	mươi	mỗi	buổi	chiều.	Tiếng	chuông	ngân	lên	ngày	qua
ngày	trong	không	gian	tĩnh	lặng	của	nhà	thờ	là	của	chung	tất	cả	mọi	người,	của	cha,	của	các
soeur,	của	cả	 thành	phố	này,	và	dĩ	nhiên	của	hai	đứa	nữa.	Từ	bao	giờ	chẳng	biết,	mỗi	buổi
chiều	nghe	tiếng	chuông	nhà	thờ,	phản	xạ	tự	nhiên	của	Hòa	là	hướng	về	phía	An.	Những	ngày
lẻ,	đó	là	lúc	hai	đứa	đã	buông	sách	vở	xuống,	đã	thôi	tranh	luận	với	nhau	về	cách	giải,	công
thức	và	những	con	số.	Hai	đứa	đã	ngồi	bệt	xuống	đất,	ngắm	cả	một	vùng	trời	rộng	đang	chơi
trò	ảo	thuật	với	màu	sắc,	lặng	im,	mỗi	đứa	đang	mải	miết	đuổi	theo	một	dòng	suy	nghĩ	riêng.
Chẳng	biết	An	sẽ	nghĩ	gì	vào	lúc	đó,	cái	công	ty	nào	đó	An	sẽ	làm	việc	sau	này,	giảng	đường	đại
học	với	những	người	bạn	mới,	bài	kiểm	tra	ngày	mai,	tuổi	thơ	của	hai	đứa	hay...	Còn	Hòa,	hình
như	tiếng	chuông	nhà	thờ	và	hoàng	hôn	thành	phố	làm	An	đã	dễ	thương	lại	càng	dễ	thương
hơn.	Hòa	nghe	một	cái	gì	đó	cứ	xao	xuyến	cứ	xôn	xao	biết	mấy	trong	lòng	mình	những	buổi
chiều	như	thế	này...

 

*
 

Hôm	nay	hai	đứa	có	vẻ	không	tập	trung,	làm	bài	xong	rất	muộn,	không	kịp	sửa	bài	thì	ánh
sáng	đã	không	cho	phép	rồi,	tháng	mười	hai,	trời	vẫn	tối	rất	nhanh.	Như	mọi	buổi	chiều	muộn
ngày	lẻ	khác,	hai	đứa	đang	ngồi	phệt	bậc	tam	cấp	nhà	thờ,	im	lặng	mải	miết	đuổi	theo	dòng	suy
nghĩ	riêng.

 

An	nhớ	lại	chuyện	sáng	nay,	 tự	nhiên	Huy	tặng	An	cái	kẹp	tóc,	ừm,	cái	kẹp	tóc	cũng	đẹp,
giống	loại	An	hay	xài,	chắc	là	Huy	có	để	ý	nên	mới	biết.	Huy	có	lý	do	là	chúc	mừng	An	tháng	này
đứng	nhì	lớp	(Hòa	dành	hạng	nhất	rồi)	nhưng	An	vẫn	thấy	ngại	ngại	sao	đó.	Chẳng	biết	là	Hòa
có	biết	chuyện	này	không,	hình	như	lúc	đó	có	Hòa	ở	trong	lớp.	Cũng	sáng	nay	đầu	giờ	An	thấy



Nhung	ngồi	tỉ	mỉ	bao	một	cuốn	tập,	giờ	ra	chơi	thì	Hòa	cầm	cuốn	tập	đó.	Lúc	đi	ăn	chung	ở	căn
tin	trường,	An	mở	ra	mới	biết	là	tập	của	Hòa.	Chắc	Nhung	bao	lại	để	cám	ơn	vì	Hòa	cho	mượn
tập.	Chuyện	nhỏ	như	con	thỏ	vậy	mà	An	cũng	nhớ	đến	giờ	này,	thiệt	là...

 

Hình	như	có	chú	chim	nào	đi	lạc	bầy	hay	quên	đường	về	tổ	mà	kêu	líu	ríu	mấy	tiếng	trên
ngọn	cây,	cũng	hình	như	có	tiếng	chim	đáp	lại	lít	rít	trên	nóc	nhà	thờ,	rồi	lại	hình	như	một	đoạn
nửa	líu	lo	nửa	lơ	lửng	giữa	trời.	Hình	như	hôm	nay	có	nhiều	cái...	“hình	như”.	Một	trong	những
cái	“hình	như”	An	cảm	thấy	được	là	Hòa	đang	ngồi	rất	gần	An,	đến	nỗi	An	nghe	được	trong	gió
hơi	thở	của	bạn	mình...

 

Không	phải	hình	như	nữa	mà	là	thật.	Hòa	bất	ngờ	nắm	bàn	tay	trái	của	An.	An	run	lên	nhè
nhẹ.	Một	dòng	ấm	len	lỏi	rất	nhanh	tỏa	khắp	cơ	thể	An,	không	phải	vì	mặt	trời	buổi	chiều	đâu,
má	An	đang	nóng	ran	lên.	An	đang	nhìn	trời	mà,	bỗng	nhiên	bầu	trời	bị	thu	nhỏ	lại	và	đường
chân	trời	bị	đẩy	ra	xa	hơn.	Có	tiếng	Hòa	vẳng	lại	nhẹ	nhàng	thôi,	gần	thôi	nhưng	An	không	còn
nghe	được	nữa.	Sao	lại	nắm	tay	An	nhỉ?	Hai	đứa	chơi	với	nhau	từ	nhỏ	thì	chuyện	đánh	nhau,
đụng	chân	tay	đâu	có	gì	là	lạ,	sao	An	lại	bối	rối	đến	thế?	An	phải	làm	gì	bây	giờ?

 

Không	biết	bao	nhiêu	lâu	đã	trôi	qua	rồi	An	từ	từ	rút	tay	ra	khỏi	tay	Hòa,	mặt	vẫn	còn	nóng
bừng.	Đến	lúc	này	Hòa	cũng	giật	mình,	rụt	nhanh	tay	lại.	Hai	đứa	không	nhìn	nhau,	cúi	đầu	thu
dọn	sách	vở.

 

Trên	đường	về,	hai	đứa	không	tíu	tít	như	mọi	hôm.	Hòa	không	pha	trò	chọc	ghẹo	An	nữa,	An
cũng	lạ,	tự	dưng	trong	đầu	trống	rỗng,	không	tìm	ra	chuyện	gì	để	nói	với	Hòa	cả.	An	mong	sao
đoạn	đường	hôm	nay	ngắn	hơn,	ngắn	hơn...	Mỗi	đứa	một	chiếc	xe,	vẫn	như	thường	lệ,	Hòa	đưa
An	về	nhà	rồi	mới	quẹo	đầu	xe	lại	về	nhà	mình.	Buổi	cơm	chiều	hôm	đó,	hai	bà	mẹ	không	hiểu
tại	sao	hai	đứa	con	bình	thường	rất	háu	đói	của	mình	ăn	chỉ	qua	quít	một	chén	cơm	thôi...

 

*
 

Khối	 12	bắt	 đầu	 thi	 học	 kỳ.	Ngày	 thi,	 ngày	nghỉ	ở	 nhà	 ôn	 thi	 nên	 không	 còn	 lên	 trường
thường	xuyên	nữa.	Hôm	xảy	ra	“chuyện	xấu	hổ”,	đó	là	ngày	thứ	năm,	thứ	sáu,	thứ	bảy,	chủ	nhật
được	nghỉ,	thứ	hai	đi	thi	môn	Văn	và	Lý.	Hòa	không	đợi	đến	ngày	thứ	hai,	xa	quá,	chỉ	mong
trưa	ngày	thứ	bảy	đến	mau	mau,	Hòa	sẽ	chạy	ù	ra	nhà	thờ	thật	sớm,	để	đợi	An,	để	cùng	An	ngồi
làm	bài	tập	và	để	nói	một	chuyện	rất	quan	trọng	với	An	nữa...

 

Thứ	bảy,	không	phải	đi	làm,	ở	nhà,	mẹ	Hòa	bỗng	thấy	ngạc	nhiên	sao	Hòa	cứ	thấp	thỏm	nhìn
đồng	hồ.	Rồi	đến	lúc	ăn	cơm	trưa	xong,	nghe	điện	thoại	của	An	bảo	muốn	ở	nhà	ôn	bài	Văn	nên
không	ra	nhà	thờ	một	bữa,	chỉ	vậy	thôi,	thì	cái	mặt	lại	tiu	nghỉu,	buồn	xo.

 

Bài	vở	thì	học	xong	rồi,	ngồi	ở	nhà	hoài	cũng	nhớ	nên	Hòa	quyết	định	chạy	ra	nhà	thờ.
 

Dãy	hành	lang	và	bàn	ghế	buồn	hiu	trong	buổi	trưa	vắng	dáng	hai	đứa	ngồi	học.	Chắc	An
giận	Hòa	thật	rồi,	mà	lỗi	cũng	tại	Hòa.	Sáng	thứ	năm	thấy	Huy	vừa	tặng	kẹp	cho	An	vừa	nhìn	An
lâu	như	vậy,	Hòa	đã	thấy	lòng	mình	lạ	lạ,	hình	như	là	khó	chịu.	Cứ	tưởng	sẽ	qua	rồi	chứ.	Ai	ngờ
đâu	buổi	chiều	cảm	giác	khó	chịu	ấy	lại	ùa	về,	Hòa	chỉ	định	nói	với	An	là	trong	những	người
đồng	trang	lứa,	Hòa	quý	An	nhất	trên	đời,	chắc	cũng	chỉ	nói	được	vậy	thôi	chứ	trong	lòng	Hòa
thì	tình	cảm	đã	là	cấp	độ	gia	thừa	của	“quý”	rồi.	Nhưng	chẳng	biết	bị	cái	gì	xui	khiến	mà	Hòa	đã



nắm	tay	An	nữa,	chắc	Hòa	làm	An	sợ.	Thật	ra	lúc	đó	Hòa	cũng	sợ,	Hòa	cũng	bị	nóng	bừng	cả
người	lên	rồi	ngồi	đó	chết	trân,	không	biết	phải	làm	sao	nữa.	Sắp	mười	tám	tuổi,	Hòa	cho	phép
mình	có	những	hồi	xôn	xao	với	người	Hòa	cảm	mến	chứ,	nhưng	chỉ	ở	trong	lòng	Hòa	thôi.	Lỡ
bộc	lộ	ra	ngoài,	Hòa	thấy	mình	có	lỗi	quá	đi.	Nhưng	lẽ	nào	An	chơi	với	Hòa	từ	nhỏ	đến	lớn	mà
không	hiểu	Hòa,	mà	nỡ	giận	Hòa	lâu	vậy?	Hai	ngày	nay	Hòa	đã	suy	nghĩ	nhiều	lắm,	quyết	định
sẽ	xin	lỗi	An	vì	“chuyện	xấu	hổ”	đó	để	lại	cùng	học	bài,	cùng	đọc	truyện	tranh	Xì	Trum	và	Lucky
Luke...

 

Năm	giờ	ba	mươi	phút,	chuông	nhà	thờ	đã	ngân	cả	không	gian	buổi	chiều	thứ	bảy	vang	theo
những	hồi	thanh	thoát	của	tiếng	chuông	cuối	ngày.	Hòa	vẫn	còn	ngồi	trên	bậc	cửa	nhà	thờ	đến
khi	soeur	Nghiêm	xuất	hiện,	soeur	hỏi:

 

-	An	đâu	mà	Hòa	ngồi	một	mình?
 

Hòa	chỉ	lý	nhí	trả	lời:
 

-	Dạ,	An	ở	nhà	ôn	bài	mai	thi	ạ!	Con	chào	soeur	Nghiêm	con	về!
 

Tự	dưng	Hòa	nhớ	hai	câu	thơ	đã	đọc	ở	đâu	đó:	“Tan	lễ	lâu	rồi	mà	hắn	còn	nấn	ná	-	Mẹ	đợi
cơm	chiều	còn	hắn	đợi	người	dưng”[12],	ông	thi	sĩ	đó	lúc	làm	hai	câu	thơ	này	bằng	tâm	trạng
thật	đây,	 sao	Hòa	 thấy	đúng	quá	 trời.	Nhưng	nghĩ	 lại	 cũng	không	đúng	 lắm.	An	đâu	phải	 là
“người	dưng”.	Hòa	và	An	có	chung	với	nhau	một	 tuổi	 thơ	rất	đẹp,	như	mây,	như	nắng,	như
sương	của	ông	trời,	có	chung	như	vậy	 là	nhiều	 lắm	và	thân	thiết	 lắm	rồi	chứ.	Sáng	mai,	 lúc
tiếng	chuông	đầu	tiên	của	nhà	thờ	ngân	lên,	nhất	định	Hòa	sẽ	xuất	hiện	ở	nhà	An	để	nói	cho
hết	lòng	mình...

 

*
 

-	An	ơi!
 

-	Sớm	vậy	Hòa?
 

Bảo	sớm	nhưng	chưa	đầy	năm	phút	sau	An	đã	xuất	hiện	trước	cửa.	An	mặc	bộ	pijama	màu
xanh	mạ	khoác	thêm	chiếc	áo	lạnh	trắng.	Tháng	mười	hai,	hơn	năm	giờ	sáng	rồi	mà	trời	vẫn
còn	tối	lắm.	Những	hạt	hơi	nước	li	ti	cứ	bay	bay	trong	không	khí,	choàng	tay	nhau	giăng	thành
những	bức	rèm	thiên	nhiên	nửa	che	khuất	tầm	nhìn	của	người	ta,	nửa	làm	mọi	vật	lung	linh	và
huyền	ảo	hơn.

 

-	Có	gì	không	Hòa?
 

-	An	đợi	chút	nữa	thôi.
 

Hai	đứa	đứng	đối	diện	và	nhìn	nhau.	An	thấy	chuyện	này	là	lạ,	trước	giờ	Hòa	có	thế	đâu,	đợi
gì	nhỉ?	Qua	màn	sương,	chiếc	áo	khoác	trắng	của	An	cứ	lung	linh	lung	linh	như	những	giọt	nắng



đi	học	sớm.
 

Đúng	năm	giờ	ba	mươi	phút	 sáng,	 chuông	nhà	 thờ	ngân	 lên	những	 tiếng	 thanh	 tao	nhất
dành	cho	ngày	mới.	Đợi	cho	tiếng	chuông	tan	ra	với	mây	trời	và	mây	trời	bay	đi,	Hòa	nói:

 

-	An	cho	Hòa	mượn	cánh	tay	phải,	giơ	ra	cho	Hòa	mượn	nhé!
 

-	Chi	vậy	Hòa?
 

Hỏi	là	hỏi	vậy	nhưng	An	đã	chìa	tay	phải	ra	rồi.
 

Hòa	nhẹ	nhàng	đưa	bàn	tay	phải	của	mình	về	phía	bàn	tay	phải	của	An,	lần	này	không	phải	là
nắm	tay	để	rồi	hai	đứa	nóng	ran	khắp	người	nữa.	Mà	là	một	cái	bắt	tay	đàng	hoàng	nhé,	hơi
giống	như	các	vị	nguyên	thủ	quốc	gia	trên	tivi,	nhưng	thân	thiết	hơn	và	trẻ	trung	hơn	nhiều
lắm.	An	cũng	thấy	vui	vui,	hay	hay,	bắt	tay	à,	ừ...

 

Phải	cố	gắng	lắm	Hòa	mới	nói	được	những	câu	thế	này:
 

-	Hai	đứa	không	phải	chỉ	có	chung	kỷ	niệm	thơ	ấu	mà	hai	đứa	sẽ	có	chung	kỷ	niệm	niên
thiếu	rồi	kỷ	niệm	những	ngày	sắp	lớn	nữa.	Vừa	bắt	tay	xong,	tụi	mình	thành	người	lớn.	À,	còn
có	chung	những	ngày	đã	lớn	nữa,	phải	không	An!

 

An	tiếp	lời,	suýt	phì	cười	vì	nhắc	lại	“triết	lý”	chung	của	hai	đứa:
 

-	Những	điều	đó	hiện	diện	trong	cuộc	sống	từng	ngày	cũng	giống	như	nắng,	như	mưa,	như
sương	của	ông	trời	cao	cao	trên	kia,	phải	không?

 

-	Chuyện	hôm	chiều	thứ	năm	sẽ	là	giọt	sương	nha	An!	Sương	rất	dễ	thương,	sương	che	mắt
người	ta,	làm	người	ta	run	nhưng	chính	những	giọt	sương	là	điều	tinh	khiết	nhất	của	ngày	mới.
Nắng	lên	thì	sương	tan	đi...

 

An	bắt	đầu	nheo	mắt,	tinh	nghịch	trở	lại:
 

-	Cái	bắt	tay	sương	mù	à?	Sương	mù	đồng	bằng	nữa	chứ!	An	đâu	có	giận	gì	đâu	mà!	Nhưng...
còn	chương	trình	gì	nữa	không?

 

-	Còn	chứ,	bây	giờ	Hòa	sẽ	chạy	về	nhà,	đợi	nắng	lên	rồi	gọi	điện	thoại	cho	An,	đi	ăn	sáng!
Nắng	cũng	dễ	thương...

 

Nói	rồi	để	mặc	An	đứng	đó,	Hòa	đã	chạy	mất.	Vừa	quẹo	khỏi	hẻm	nhà	An	là	Hòa	hát	là	lá	la,
la	lá	là...	cho	đến	lúc	về	đến	nhà	ngồi	đợi...	nắng	lên.	Bỗng	nhiên,	Hòa	thấy	hai	đứa	sến	sến	làm
sao	đó,	cứ	Hòa	Hòa	An	An,	không	bình	thường	lắm!	Chút	nữa	chạy	qua	lại	nhà	An,	Hòa	sẽ	xưng



hô	tui	tui,	bà	bà	như	cũ,	như	vậy	dễ	chọc	ghẹo	An	hơn.
 

Còn	An,	An	thấy	sáng	chủ	nhật	hôm	nay	bắt	đầu	cho	một	điều	gì	đó	lung	linh,	mới	mẻ	và	dễ
thương	nữa,	giống	như	những	trái	thông	nhiều	màu	sắc	An	sắp	treo	lên	cây	thông	trong	nhà
mình.	Cái	bắt	tay	sương	mù	à?	Hay	hay!	Tay	Hòa	vẫn	còn	run	run	khi	chạm	tay	An.	Hì	hì...	Chắc
là	đang	cố	gắng	làm	ra	vẻ	người	lớn	đây!	Thay	đồ,	chuẩn	bị	đi	ăn	sáng	thôi,	không	biết	là	Hòa
đã	xem	lại	xong	môn	Văn	chưa	ta?

 

*
 

Mai	là	bắt	đầu	kỳ	thi	học	kỳ	một	của	khối	lớp	12.	Tác	giả	của	truyện	này	tin	rằng	hai	nhân	vật
của	mình	sẽ	thi	tốt	vì	“chúng	nó”	học	giỏi	quá	mà.	À,	còn	chuyện	này,	tác	giả	muốn	làm	rõ	với	bạn
đọc	nữa.	Cái	bắt	tay	sương	mù	ấy	mà,	nhanh	thôi,	bắt	tay	xong	là	bỏ	ra	liền	chứ	không	phải	giữ
tay	đó	mà	thoại	hết	một	“đống”	câu	kia	thì...	truyện	này	sẽ	không	được	in	đâu,	bạn	ạ!

 

T.T
 

 

--	Hết	--

[1]	Bạn	biết	vì	bạn	đi
[2]	Lời	một	ca	khúc	Trịnh	Công	Sơn
[3]	Tai	nghe
[4]	Tên	một	bài	hát,	nghĩa	là	người	dở	sống	dở	chết
[5]	Tên	ban	nhạc
[6]	Lời	của	các	ca	khúc
[7]	Anh	thấy	đấy,	không	là	tôi,	không	là	gia	đình	tôi,	trong	đầu	anh	thôi,	trong	đầu	anh	thôi,	họ

chiến	đấu	với	xe	tăng,	với	bom...
[8]	Pop,	rock,	hip-hop,	R&B,	world	music:	các	phong	cách	nhạc	của	thế	giới.
[9]	Trong	đầu	anh,	trong	đầu	anh,	người	dở	sống	dở	chết,	người	dở	sống	dở	chết,	người	dở

sống	dở	chết,	ê	ê	ê,	có	cái	gì	ở	trong	đầu	anh	vậy?
[10]	Lời	ca	khúc	Mưa	phố	của	Thảo	Linh
[11]	Ca	khúc	Tuổi	đời	mênh	mông	của	Trịnh	Công	Sơn
[12]	Thơ	Thục	Linh
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