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TUA

Malraux c6 viét: “Nguwoi ta khong thé nao viét lai mot quyén ti€u thuyét.”
T6i khong tin nhw thé. Trong nhiéu nam sau khi quyén sach nay dwoc xuit ban, dwdng nhw toi
da hi huc viét m6t Bép Itra khac. Moi 1an stra 10i 4n loat dé cho tai ban, t6i déu mudn dwoc viét
lai n6. K€ ca bay gio, sau mwoi bay nam.
DPay khong phai la quyén tiéu thuyét dau tay cia toi.
Quyén dau tay dwgc mot nha xudt ban nhan in ndm 1955, vao phuit chét téi doi y, rut lai sach,
quyét dinh khong xuat ban.
Quyén Bép Iira rat c6 thé da chiu chung s6 phan cua quyén diy tay, néu khong may man gip
ong Nguyén Pinh Vuong.
Puoc viet mot hoi - khoang dau hai ba thang - dwoc in ngay sau khi viét - khong c6 mot quang
cach nao dé kip lui, nhin lai -, quyén Bép Ira la quyén duy nhat cua t6i chi c6 mét lan ban thao.
Trén trang dau ban thio cé dé ciu ctia Rimbaud: Je est un autre, nhwng khi dwa in t6i da xoa
bo.
Sach in lAn dau ba ngan cudn, chang rd ban dwoc bao nhiéu, chi biét it 1du sau sach duwgc mang
ban “son”. C6 hai bai viét vé quyén sdch: mot trén nhit bdo Tw Do tai Sai gon, mot trén tuan
bao Van Nghé ctia H6i Nha van mién Bic & Ha Noi.
Tiéc la tdi khong c6 thoéi quen lwu gite tai liéu dé cé thé in kém vao sach khi tai ban.
Dai cwong ca hai bai viét déu la 1o ché trach giong nhau: quyén sach bi quan tiéu cuec.
Bai trén tor Van Nghé & Ha Noi chi 1a mot cot diém sach ngan vai muwoi dong nhung bay gio da
mang dén cho téi hdanh dién va sung swéng. Hanh dién la thi c6 ngay nghi lai khién then thung.
Nhwng sung swéng lic nao ciing la sung swdéng, du cung véi thoi gian cé thé 1an vé bui ngui. 1
Toi sung swéng nghi cac ban téi & Ha Noi doc cdt bao Ay, biét dwoc toéi van nhé ho, da viét vé
ho, vé nhitng ngay cua ching t6i. Ho c6 thé tirc t6i cdm gian, nhung chic ho cling cdm dong boi
hoi.
Mudi bay nam da qua.
Kinh nghiém day cho téi 1a 1o cia Malraux dang. To6i da loay hoay qua lau véi mot quyén sach.
Lan nay t6i quyét dinh dé 1a 4n ban chung quyét.
T6i hiéu da dén lic nén viét nhirng quyén sach khac.
Thang 3-73
Thanh Tam Tuyén

(el elNe)

Tua

Lan in th hai (1965)

Cudn sach moéng manh, non nét va chwa thanh hinh dang nay ciia mét ngwdi méi lon 1én. Han
16m 1én trong mot thanh phd da mat, thanh phé bi vAy him nhw mét hon cu lao noi cho ngay
tan ra khéng dé lai dau vét, Han doc Marx tim thiy gidc mdng “bién cai thé gi¢i”, doc Rimbaud
tim thay gidc mong “thay doéi cudc doi”, doc Dostoievski tim thiy thai d “tat ca hay khéng co
gi hét” doc Gide tim thiy “doi s6ng thanh khan trung thwc”, doc Malraux tim thay cai hao
quang cua tri tué doi dau véi Pinh Ménh, doc Sartre tim thay “cudc hién sinh tw do va lua



chon”. Han lén 1én cling bé ban, vrot qua mau tudi tré dé€ suy nghi va mo wéc hanh dong. Moi
dira mot 16i vin minh theo mdi cAm do 1én lao cta hw vo. Han lia bé qué hwong, chia tay véi beé
ban, din minh vao lich s, dudi theo giic phiéu lwu cha tri tué: sw thit dwoc tao nén tir niém
hw v6 cta tudi tré bi twéc doat.

BAy gi¢ hdn ba muwoi tudi, han van quay tron nhw mot ndi tw do tréng rong, khong lam dwoc gi
hon ngoai mot lwa chon - khé khan va budn tui -: tré thanh mot nha van. Lic han viét cuén
sach nay han chwa phai 1a mot nha vin, khéng mudn 1a mot nha van. Han chwa biét minh muén
gi vi hin mudn tat ca. Hin viét véi ¥ nghi trong khi minh viét, ngudi khac chét. Y nghi 1am té
liét hirng khai tao tdc. Nén sau cudn sach duwoc in tinh cd, khdong dw tinh, han ndm im trong su
bAt lwc hé then, han pha phach tiéu huy khong thé hoan thanh nhirng dw thdo, phong twdng ké
ti€p. M6i ngdy moi nghién ngdm trong bat gidc cla cac tinh thé kinh nghiém, han nhan thirc
han chi 1a mo6t nha van, khong thé lwc va hén mon nhw mdi ngwoi - mot nha vin bi dim ngip
trong thoi dai va xa hoi cia minh nhw gidi han tw nhién cla cdi sOng va cdi chét. Han dit bo
dwoc nhitng mé hodc, do anh - vé vai tro ctia nha van - cta thit ti€ng néi hoan toan vang dong
va lam bién dang dwoc sw vat mot cach cu thé. Tiéng ndi cia van chwong chi la nhirng loi thim
thi gitra nhirng hon don cta lich st, 1&i 6 don khong strc manh vi bi 14n 4p vé moi phia.

Sw kiéu hanh cta tu6i nhé nhudong chd cho sw binh tinh y thitc. Hin bat ddu caAm but thuc sy,
1am viéc gitra nhirng d6 v xdo tron thach thirc. D6i v hin, cudc lwa chon gay go nhat da xong,
han biét hdn chi con mot tiéng nodi d€ tim kiém bé ban va qué huong.

Nguwoi dwoce dé tang sach nay da chét.

H&n, tén Vii Pao Anh, chét vao mot budi sang chti nhat dau thang 9 ndm 1964, tai mot khu ring
tinh Binh Dwong, m6t vién dan xuyén ngwc nam méi ngoai ba mwoi tudi. Vao budi chiéu cudi
thang tdm, hdn con ding trwdc mot cin nha trong hém ngoai 6, nhin qua ctta s, dén trong nha
thip sdng nhw moi nguwoi di vang, cit tiéng goi. Nhw nhitng ngay mua thu, mua dong noi thanh
phd xa khudt cling hoi ngira dau 1én cao li€c miu tréi sAm mau, hdn goi dira ban cda thoi nién
thiéu nghéo khon, goi nhitng mong phiéu lwu da bi nghién nat cda tudi tré nhw mot Thién
dwong clra dong. Han 10i thui tré vé nhw ké bi bo roi, chay qua thanh phd Sai Gon budi t6i con
ngo ngac nhirng Am vang cia may ngay hon loan. C6 1& han nhé téi thanh phé cda tudi tré, nhuw
nh¢ téi maiy dira ban, hidn da chay cu6ng trong do trén chiéc xe dap toi tan gitta nhitng ngay
thang rach bwom, mo wéc cai co hoi két tip dwoc ngay thang tan rd thanh mot doi y nghia. C6
1&8 han mudn gap dira ban dé hoi: tai sao may khong viét dwoc gi thém nita ngoai cudén sach dé
tang tao? Cudn sach han nhin dwoc vao mét ngay cudi nam nao khi con déng don trén swon
ndi ngoai Trung nh& qué hwong da lia bo véi me va gia dinh & lai, cudn sach vo han mang liém
theo x4c nhw mot ky niém hin muén mang di. Hin khong gap dira ban va tw héi: N6 ra sao? Pa
lau han khong gdp, nhw ngay nao trong thanh phd hoai nghi va khic khoai, hin thwong tim ban
va hoi: thé nao, ching minh sé di vé dau?

Han chét guc nén mot géc cdy mau le, khong dau dén. Hin nam do, ngoeo sang mdt bén, goi
1én c6 nhuw mét nguwdi ngli mét sau doan dwong hiém tré ctia Pinh Ménh - Pinh Ménh ctia mot
thé hé, nhitng ngwoi con sdng 1a ké song s6t. Han da di tir tudi tré bi twdc doat, téi nam dé
trong khu rirng gittra cudc chién phoi minh lam mot sy thit tho so: & day, trong x& s& khon nan
nay, cudc chién phai chdp nhin khong phai la 16i phiéu Iwu tron chay ngdéng cuéng. Cai chét cta
han khong phai 1a mot huyén thoai Rimbaud, mot huyén thoai Lawrence, tén ban han hiéu
dwoc nhw vay.

Ching mudn gi? Nguwoi chét cho ké khac séng sét. Chiing mudn gi?
Nhitng nha phé binh & Ha N6i da goi cdc nhan vat trong cudn sach nay la bon t6i moi né 1€, ho



hoi: trong khi ho xay dwng xa hdi chi nghia, bon nay di dau? Nhitng ngwoi & Ha Noi khong khi
nao tw dat cau hoi véi minh, nhitng cau ho thwong dat cho ké dich. Bon ching da di trong
thong kho cua lich st véi cai chét, cai chét nhw sw tir chdi quyét liét. Tai sao? Dang 1€ ho phai
tw hoi: tai sao? Cai chét lwa chon khong phi ly, né sé lam nay sinh sw that, sw that cia nhitng
nguoi chét truyén lwu cho ké séng sét.

Moi nha vin chinh 1a mo6t ké séng sét.

Sai Gon, 1965

Thanh TAm Tuyén



CHUONG 1

0i tim Thanh & cho lam viéc cia nang. Thanh 1a em ho toi.
Bén trong ctra hiéu nhitng c6 gai cham cht vao cong viéc ctia ho. Thanh bd cudn len hong
xuong phan dén téi. Nang cuoi:
“Em dang c6 y mu6n gap anh 1am.”
Toi gt ddu. Ngudi con gai ding tudi ngdi & may ngwdc mit nhin tdi cé vé nghi ngd. Co 1& ¢o 1a
nguwoi dién khién ctra hiéu. Toi 1& phép chao c6, Ian thir nhat tdi dén day. T6i bao Thanh:
“Thé nao c6 da gitup anh viéc anh nho chwa?”
“San sang roi a. Anh doi em mot ty.”
Thanh quay vao trong tim ki€m. Trong khi 4y t6i ngdm nhiing t kinh sang bay vai vdc, len soi,
nhitng chiéc 4o dai, 4o len da hoan thanh. T6i nhin nhitng ngdén tay thoan thoit véi mii dan va
tdm vai da trai dwéi nhitng mai cti. Ngwoi con gai dirng tudi & ban may 1én tiéng:
“Moi 6ng ngoi choi.”
Toi hoi nhich ngudi dap 1€:
“Cam on cd.”
Va toi van dirng nguyén canh quay hang. Thanh dwa cho tdi mot goi gidy bao va mé ra noi:
“Chi mé&i c6 khan quang thoi, do thi em chwa tim dwoc cdi nao vira y ca.”
T6i khong nhin dén mau cta cai khan va géi gon lai.
“Cam on cd 1dm. Ao thi ¢6 mua sau hd anh ciing dwoc.”
T6i vira dinh tro got.
“Anh cho em, em c6 cdu chuyén mudn néi véi anh - Thanh quay néi véi nguwoi con gai dirng
tudi ngbdi & may - Chi Nga em ra ngoai mot lat chi nhé.”
Nga twoi cudi dé dai va toi cti chao nang noi khé: “Xin phép co.”
Ra dén ngoai he, toi hoi:
“Minh da di hoc roi chit. Cé chuyén gi quan trong lam khong c6?”
Thanh khong tra 11 vao cau hoi cua toi:
“Anh nén moi em uéng mot cai gi cho 4m bung.”
“CO phai dé anh kiém lai ngan sach cai da.”
T6i cwdi va lic nay gié nhiéu & chum cay trén dau.
“Anh 1am nhw anh nghéo lam 4y.”
“Clng tam thoi.”
Thanh dwa t6i vao tiém tra dau phé. To6i goi cho t6i mdt c6c ca phé néng va Thanh mét coc
sita. Bu6i sing mua dong ngay ngit, trwa con xa. Trong tiém nwdéc chi cé hai ching t6i. Thanh
choang cai khan dé mong suét lam ma d6 hong. Téi nhé vira roi di canh téi trén via hé nhiéu la
vang lan chay, Thanh rat dep. Nang dang dwa ngdn tay vach trén thanh c6c.
“Co cé biétla c6 noi danh roi khong?”
“Ai bdo anh thé?
“Toi bat dau phai nghe cd.”



“Han hanh.”

Thanh hat trén dai vé tuyén dwoc vai thang nay. Giong nang 4m va budn. Lic thwong tinh tinh
Thanh vui vé dua nghich bao nhiéu thi ldc hat giong Thanh wét nwéc mat by nhiéu. T6i khong
wa Am nhac ma nghe Thanh hat cling cdm ddng. Thanh mo c6i cha me va con em gai 1a Minh.
Hai chi em dum boc nhau tir ngay hoi cw bang nghé dan may cia Thanh. Déi khi toi nghi téi c6
thé yéu Thanh va che ché cho Thanh, diy than thich gitra ching t6i khong dang ké. C6 1é Thanh
cling cam thiy diéu ay & toi va san sang thuin y néu toi ngo 1oi — Thanh thi khéng dam boc 16
trudre vi d6i véi toi sw kinh né cia nang rat to 1én. Nhwng téi chwa bao gio néi y nghi cta toi ca.
“Anh TAm”, Thanh ngirng mo6t chit va ngén tay dirng lai trén méat ban. “Hién hoi tham anh...”
T6i biét day khong phai l1a cdu Thanh dinh néi véi toi, toi tuy thé ciling gat dau dé lam vira long
nang. Hién l1a nguoi yéu cii cta toi.

“Hién vAn manh khoé ch&? Bao gi¢ thi chia trau cau.” Toi hoi g réi cho Thanh.

“Hién con doi anh.”

“C0 khong ninh anh c6 day cht?”

Thanh nhin t6i trdch méc cho t6i dua qua dang bai vi toi cwdi hoi 1én. Thanh lai im lang va toi
nhin vao cai khin dé suét dé dirng phai nghi vé Hién. Mot 1at Thanh hoi:

“Anh quen than véi anh Chu phai khong anh?”

T6i hoi ngac nhién nhirng cau tra 1oi:

“Cole.”

Thanh té y khong hiéu ciu tra 1oi. Nam 45, ngay tiéng sing né & Nam Bo, Chu va t6i 1a d6i ban
than cung di tir Nam ra Bac. Cudc hanh trinh cda chung tdi bang xe Iira cho t&i DA Nang va
thuyén Pa Nang tré ra. Chinh trong khong khi vira vui mirng vira Ha N6i va cling & Ha Noi toi
va Hién yéu nhau mét nam trwdc ngay khang chién. Mdi tinh ca chdng tdi cang tha thiét dam
thdm gin b6 khi khong khi chién tranh, chét chdc tan pha cling manh liét. LAn gip go diu vao
mot dém téi & mot dai 10 vang. Troi khong lanh 1am. Khong bao gidr toi quén duoc nguoi ta
giét nhau triroc mat ching to6i luc d6. Trong dém téi mot tiéng la that thanh réi hai nguwoi bo
chay. T6i khong kip cdm, suy nghi gi hét. Hién run nhw mét con chim nhé trong canh tay téi.
Chang t6i 6m nhau dirng day cho dén khi hoi tinh va liang 1é ré sang pho khac. Ngwoi chét van
nam kia. Vé Ha Noi trd lai, téi khong thé yéu Hién dwoc niva, mac du Hién khéng quén toi.

“Thé nghia la thé nao?”

“Nghia la trwére la than ma bay gio thi thoi.”

“Co khéng phai la dan 6ng Hom nay nguoi ta co thé thin nhau ldm ma ngéy mai da hﬁ'ng ho
roi, vi nhiéu nguyén c& ma ciing cé the chang co nguyen c& nao hét. Roi ngu'm ta la1 cO nhirng
nguwoi than khac, than khac nira,  mdi ngay, moi ndm, moi giai doan cia cudc séng.”

Thanh da tré lai ngoan ngoan. Nang nhin toi déi mat phuc tung. Toi hoi:

“Nhung tai sao c6 lai héi téi vé Chu?”

Thanh khong tra 1oi ngay va c6 vé dam chiéu. Chu bay gi¢ lam mdt hang budn ngoai quoc. Toi
chi gap Chu m6t lan tir ngay hoi cw. Cau ndi dua cua téi vai Chu la:

“Cau tho6i nghién ctiru van dé khing hoang kinh té roi u?”

Chu that tha dap:

“Chuyén vién vong chang ich loi gi ca.”



T6i lai hoi Thanh”

“Tai sao cO lai héi téi vé Chu?’

“C6 Nghia bao Chu muon danh tiéng héi em.”

“Néu thé Chu la m6t ngwdi chong tét.”

“C6 nghi thé nao vé chuyén ay.”

“Em muon hoi y kién anh.”

“Co hoan toan tw do.”

Thanh tréng thang vao mat t6i, giong budn nhw liic nang hat:

“Chung em ciing chi con anh goi 1a than, b&i thé em mudén dwoc y ki€n anh vé ciu chuyén quan
trong nay.”

T6i nghiém nét mat:

“Co cling biét la toi cling chi c6 c6 va Minh la than thudc...”

T6i uéng ndt can ca phé va im. Roi t6i n6i sau mot luc lau:

“Co dé cho tdi suy nghi, tra loi c6 sau.”

No6i thé, nhung toi khong biét toi sé suy nghi vé cai gi.

Khi dirng 1én, Thanh nhac:

“Anh cam g6i khan quang chwa?”

Toi dwa Thanh vé dén ctra hiéu va di xe dién xudng chg Hom tham Dai. tir chd do xe dién, toi di
bd qua mot pho khong trai nhwa réi 1én nhirng vién da xanh, dén phé Lo Duc.

Can nha gac ba tirng quét voi da do ud, gia nua. Qua mot cai sdn nhép nwéec, toi leo 1én ciu
thang &m mo6c hoi haAm. Gian budng cua Pai & tirng ba la gian buong chira vat dung cti bé khong
cho thué véi gia ba tran déong. Buong ké vira gon mot cai giwong va cai ban go khong c6 ghé
thira dd mot cho tréng dé bwéc vao tréo 1én giwong. Ngoai cin budng 1a khodng sin troi ¢
nhitng day thép giang ngang lam noi phoi quan do ctia nhitng gia dinh ¢ tirng gac hai. Hom nay
troi nhiéu hoi nwéc nén sin quang dang.

Pai ngbi co ro & mot goc phan doc sdch. Con mot ngwoi thanh nién nita ngoéi hoc trwedec ban. Toi
noi:

“T6i mang xudng cho ciu cai khan quang.”

bai m& gbi: dé 1a mot cai khan da mau xam. Toi tiép loi:

“Pé dung lic nao ra ngoai thoi, & diy dong cira lai thi &m chan.”

Pai cudi chi 1én chd nhitng miéng tréng hinh chir nhat dep cao hai bén giwong:

“Anh dirng tuwdng twong, lanh ghé 1am nhé. Gié hut, téi phai hy sinh 4nh sing, dan gidy bit, ma
gi6 con thoi rach nhw thuong.”

Chuing t6i bwéc ra sAn. Ngwdi thanh nién van cham chi lam viéc khong dé€ y dén sw c6 mit cha
toi. Pai cAm & tay cuén Crime et chitiment. T6i héi:

“Cau dén truong luén khong?”

llKhéng.’,

“Lam gi & nha?”

“Poc sach va suy nghi.”



“Suy nghi vé phép giét ngwoi chiang?”, toi ndi dua.

Pai khong dap. Chung toi dirng nhin xuéng khu x6m lao ddong phia dwéi. Pai bong noi:

“N6 dén trudrng tim minh dir 13m.”

“Cau quyét dinh thé nao?”

Pai trim ngdm mot phut:

“Chll‘a_"

Pai 1a sinh vién khoa hoc, d3 qua dwoc chirmg chi can ban. Han bi goi dong vién va dang tron.
“Nghi gi vé Dostoievski?” T6i hoi.

I(Bénh.),

To6i khong wa 18i néi cut In cta Dai. Han rat say dam chu nghia cong san. Nhitng cin nha thip
da boc khoi. Khong khi am hon. Téi nhin bang quo nhitng ngon cay.

“Con ciu c6 gl thay d6i khong?” Han hoi tay 14t ti€p may trang sach.

“Chiéu mai t6i sang Bac Ninh.”

T6i chot nhé dén loi hiva véi Thanh sé cho Thanh biét y kién minh vé viéc cia Chu va nang.
Nhuwng t6i khong cho l1a quan trong, Thanh sé quyét dinh theo y riéng ctia nang.

“Tai sao lai b6 Ha Noi?”

“T6i chan day roi. Sang bén dy & an cho qua ngay.”

“C6 chac 4n dwoc hay khong?”

“Khong biét. Nhung chic dwoc, & ngay trong trwong védi cac linh muc. Bén nay né nghi ngo
nhitng lién lac va hanh vi cda minh qua r6i.”

“Nhirng lién lac hanh vi nao?” Pai hoi ngac nhién.

“Mot vai chd quen biét hoat dong ndi thanh, mot vai chod cac dang phai khéc, thu tir, sach doc,
cong viéc cling du lam né kho chiu, con gi hon.”

Toi ngdi trén buc gach. Dai trong thang mit toi nghiém trang. Han moc tdi dwa cho tdi mot 14
thu.

“Thw ctia ngwoi ban & chién khu Trinh Minh Thé.”

T6i nhin qua roi trao tra cho Dai. Han vira cit 14 thw vira néi:

“Toi nghi rang cho dén bay gio khong thé di khac hon dwgc. N6 con ding. Minh con phai nhim
mat nhan ldy than phan cta giai cAp minh.”

N6 - Pai muon néi vé chu nghia cong san. T6i cAm 1én cudn sach ctia Pai dé sang bén va trong
vao tdm hinh. T6i néi:

“T6i cling nghi nhw thé nhwng t6i lai muon nghi thém chat niva. T6i khong nghi dén than phan
giai cAp minh, t6i mu6n nghi dén than phan giai cip khac, than phin ngay chinh giai cip v6 san
ay.”

“Lam thé nao dwoc khi d€ quéc con dd nanh vuét. T6i khong tin lwc lwgng thir ba.”

Cau chuyén ngirng & day nhw thwong 1€. Ching t6i gap nhau vi cing ham thich nghién ctru cha
nghia mac-xit. Trong khi tré vao buéng. Pai bao:

“T6i dang bi du6i nha.”

Ngudi thanh nién van lam viéc déu din.



Toi noi:

“Tién ciu xubéng nha t6i.”

“Ciu vang nha?”

“Khong sao. Ong Chinh dé dai.”

Va tbi ra vé. Pai dwa tdi xuong tan dwéi dwong va hinh nhw con diéu gi mudn noi.

Ong Chinh kh6ng vé nha budi trwa. Téi & thw vién budi chiéu. Mwa bui suét. Chwa dén sau gio
troi da sap xuong. Toi roi thw vién khi nhitng ngon dén treo dwoc bat soi trén cac mat ban go
dai phang nhan va 10 suwédi sat dwéi chan cac cot dwoc dot 1én. Toi gap 6ng Chinh & phd Hang
Tréng nhung ching t6i lam nhw khong nhan ra nhau du hai ngwoi da di ngwoc chiéu trén cung
mot bo he. Toi kéo cao c6 4o choang va nhin sang phai bén ho.

Toi vé nha bay gi¢, 6ng Chinh vAn ving mat. Toi doi 6ng dén qua bay gi¢ rwdi. Ngudi thdi com
& chung nha mang com sang va hoi:

“Cu chwa vé thwa 6ng?”

“C6 1€ cu téi khong vé an bira nay.”

T6i ngdi an moi minh. Chin gi¢r 5ng Chinh vé. T6i nghe dwoc tiéng chan 6ng tir ngoai ngo. Toi
da di nam vi budi trua khong ngt va tinh than cang thang sau may tiéng dong ho vui diu trong
thw vién. Ong Chinh thay quan 4o, sttra soan giwong cia 6ng, xong 1én giwong nam doc sach.
Chuing toi biét sap phdi néi véi nhau nhung chwa ai mé dau.

Ong Chinh la cha ghé cida t6i. Sau khi me t6i mat di, 6ng con da tudi dé cé thé 1ap mot gia dinh
md&i va téi cling cé thé bo 6ng dé song ddc than. Du vay chiung téi khéng xa nhau. C6 1€ ching
toi rat thwong nhau nhwng vi it néi hodc vi Ié gi dé ching t6i khong dwoc tw nhién khi gan
nhau. Chung t6i lam viéc chung mot trwong ma toi chac it nguoi ro sy lién lac gitra chung toi.
Khi tinh chuyén roi Ha Noi, téi c6 nghi dén sw thoai mai cho hai ngwdi. Moi nguoi ching téi
theo du6i mot cudc doi riéng. Té6i nghe 6ng Chinh tré diy tim nwéc uéng va toi cling ngoi 1én.
Trong khi rét nwéc, 6ng hoi toi:

“Anh da néi véi treong 1a anh nghi phai khong.”

T6i ngwong ngung vai gidy va tra loi:

“Vang, toi cling dinh ngay mai noi v&i thiy mai téi sang bén y.”

“Bac Ninh?”

“Vang, mot trwong cong giao.”

Chuing tbi da budc qua sw khé khdn va dng Chinh dén ngdi trwdc mat tdi. Moi Ian nhw thé toi
biét 6ng muon noi voi toi diéu gi quan trong. Ong Chinh ndi:

“Chac anh da tinh k§ roi?”

I(Véng."

“Theo tdi anh van c6 thé & Ha Noi dwoc.”

Toi khong tra loi ma nhin thang vao dng. Téi mudn bao: “Ong khong hiéu dwoc ching toi.” Ong
Chinh da gia xu6ng nhiéu, ban tay 6ng tp sdp ndi gin va run. Nam 45, 6ng la dang vién Viét
Nam Quéc dan Pang va c6 du vao cudc twong tan lich st. Tuy thé t6i cho la hai thé hé gan nhau
nhat van khé dong y véi nhau.

“Of tinh nho 1a mot diéu phién phitc.” Van 6ng Chinh noi, “Nhat1a...”

“Khong, néu minh chang lam gi cling khong ngai.”



“Anh khéng thiy bén 4y khong dwoc an ninh 1am hay sao?”

T6i 1y c& ding 1én rét nwdrc uong dé chwa tra 1oi ngay. Xong toi ndi:

“Da, tbi cling thich séng cai khong khi bt tric mot chut. O dy c6 1& binh yén qua.”

That ra thanh ph6 nay ciing chang binh yén Thinh thodng n6 van rung dong vi nhiing tiéng no
lén vay quanh va den pha thu'cmg dot sang khoang troi den ciia né vé dém téi. Ong Chinh nhiu
may. T6i da ngdi lai trwdc mat 6ng. Ong héi:

“Truwong bén ay c6 kha khéng?”
“Lén va dep. Toi dwoc mot bubng yén tinh dé lam viéc va com nwéce cling do nha treong lo.”
Ong Chinh ngbi im, lung cti xudng. Téi nghi chiing t6i sdp chia tay di nghi. Ngoai troi muwa
thanh hat 1én tiéng, hit qua ctta sd vao dén cho chung téi.
“Mai anh di buéi sang hay chiéu?”
“Da chiéu. Chiéu dé trdnh min.”
Ong Chinh dirng 1én khép ctra va cira s6. Bong 6ng in 1én vach. Ong dirng mot phut nhin qua ctra
s6 ra ngoai va hoi toi - mwa ldc 4y d6 manh khién tiéng dng thip thoang va toi sén gai 6¢c khap
nguoi vi lanh:
“Anh Tadm. T6i mu6n anh thanh that tra 1&i ciu héi nay cta t6i.” Vai gidy cach quang, mua to
hon. “Gitra ching ta c6 xay ra mot chuyén gi khong dep khong? Anh cit néi thang v&i toi.”
T6i mudn ding diy, nhung khong roi cho. Toi nghe trong tiéng mua van con vang tiéng cia
ong Chinh khap gian phong.
“Thwa thay khong bao gior toi nghi lai c6 thé c6 ciu hoi Ay gitra thay va t6i.” To6i bi xiic dong
manbh.
Ong Chinh da quay ngudi lai. Mat 6ng chép nhanh, 6ng néi:
“T6i mudn gitta ching ta c6 dwoc sw thdng than.” Ong nudt nuwdc bot. “Du thé nao ching ta
cling da séng véi nhau hon mwdi lam nam, ldc c6 me ciling nhw lic khéng. Lic nao tdi cling coi
anh 1a nguwoi than nhat cha doi toi va toi chac anh cling nhw t6i vi anh ciing chang con ai than
thich. Trwéc khi 1dy me, t6i c6 mot dira con gai nhung ching t6i khong song gan nhau...”
Gng Chinh khéng goi me anh, 6ng goi me dé té sw kinh trong. Sw c¢6 mat cia nguwoi dan ba ay
hién lén gitra ching toi. Chinh ngudi dan ba dau khé cho dén khi nhdm mat 4y 1a ngwoi budc
ching t6i v&i nhau. Ngay nhitng gio phit mong manh nhat, ngwoi van véi sw dam tham co hitu
ndi k&t ching t6i; nam 45 t6i & mién Nam, com 6ng Chinh & bién gi¢i Trung Hoa va roi ching
toi lai tré vé bén ngudi dan ba 4y. Va chinh bay gir van con nguwdi 4y, mai mai chang? Bap thit
ma ong Chinh giat giat. T6i bang hoang nai:
“Thay dirng nén c6 y nghi dy. Khong hé c6 mot cau chuyén nho nao ca. Néu c6 chi la sy vung vé
cda t6i khién thiy nghi ngo thi toi xin 10i thay. Thay cling hiéu nhitng diéu dw tinh riéng, nhung
bao gi¢r tdi van la con thiy nhw khi con me va...”
Mua diu hon ldc trwée. Ong Chinh ngbi xudng.
Chung t6i di nam vao ldc mudi mot gid. Toi thao thirc khdng sao ngﬁ dwoc. Mwa dam va lanh.
Ong Chinh chong dén doc sach khuya. To6i biét 6ng cung khong ngu dwoc. Toi thwong 6ng vo
cung, sw gia ca va c6 don vay 14y 6ng. T6i nhé dén ngay gio me toi vira qua, chung toi khong ai
lam gi c3; bu6i t6i hom 4y, 6ng Chinh khong vé nha va toéi di ngt sém. Gia c6 mot ngwdi dan ba
ching t6i sé thin nhau & nhitng chuyén nho nhat y. Khi t6i ngt, dén doc sach cia 6ng Chinh
van sang.



Gan ba gior sdng. Mwa roi sdu vao gidc mo.

1 "... c'est que l'idéal, jusqu’a présent, a été la véritable force de dénigrement appliquée au
monde et a ’homme... la grande tentation du néant." Nietzsche (La volonté de puissance)



CHUONG 2

hiéu nay la chiéu thix bay.
T6i khéi hanh khi 6ng Chinh vang nha. Hanh Iy gobm ba b quan 4o mic ngoai, ba b 16t minh,
tai liéu gido khoa, mot vai cuon tiéu thuyét va tho wa thich trong mot va ly nho xach tay.
Ra bén xe, toi qua nhitng phd Tién Tsin, Hang M4, Hang Chi€u, O Quan Chwédng. Lic qua ngi tw
Hang Pwong, toi nhin thiy ddm dong & dudi chg Pong Xuan va trén dau Hang Pao. Toi c6 thé
nan lai cho dén chiéu cht nhat nhwng t6i khéng muén.
Chuyén xe nho dua t6i sang Bac Ninh v&i tit cd budi chiéu theo n6. Hanh khach chi cé bén
nguoi — hai ngwdi 1ai buén an mac ntra tinh ntra qué, va mot ngwoi chirng cé chirc nghiép &
tinh nhé va tdi. Khéng c6 dan ba. T6i va ngwoi chimng c6 chirc nghiép chia nhau tra tién nhimng
cho tréng dé xe chay sdm. T6i ngdi canh ngudi tai xé.
Qua Gia LAm chuyén xe tir biét nhitng nguoi ban dwong s6 5 cia no, gior nay da thwa, dé chay
vao con duong riéng 1é loi. Khoi Ciu Pudng, tdi hoan toan ngoi trong sw b& ngd. S& di toi biét
dwoc Cau Pudng khéng phdi vi téi nhin ra né ma chi vi téi biét toéi phai qua Cau Pudng. Cay
cau cling té nhat nhw canh xung quanh: déng rudng, nha ctra, cho bia, rao gai, di€m canh, dong
song va nhitng nguoi linh gac, nhirng ngwoi khdm xe, nhirng ngwoi ban hang bén dwong. Cay
ciu kéu duwdi banh xe véi ti€éng nwéc xody lanh dudi chan trong budi chiéu ngit ngu chua
mudn nga. Ngudi tai x€ da giui tit mau thudc 14 dé€ rét nhitng dwong khéi nhat trén mit kinh
va tan lén tay lai. Khong ai n6i v&i nhau 1o nao.
Toi khong nhan ra dau 1a Yén Vién, dau 1a Phu Ttr. CAnh quen mat va khong thay ddi: nhitng day
cho 14 1o téo vang ngat, nhitng ngwoi nha qué ngdi x6m co ro mit tai ngoét hai tay thu vao
bung. Thinh thoang mot chiéc xe hang quay miii vao 1&p cho thip cho doi véi sw trong trai yéu
&t. Khong hiéu lam cach nao nhirng chiéc xe 4y c6 thé vé Kip thanh pho trudc khi ngwoi ta cdm
cau? Khong ai n6i mot loi ndo. Moi nguoi déu la nhau.
T6i cham Itra d6t thudc la.
Chuyén xe da dén gap ndi. Nui tim 16n lam nhé ca thé gidi hién cé cua ching t6i. Nhitng khu
don chién tranh v&i nira nhon, day thép gai dirng diy cho chiéc xe di vao giira. D4 xanh nhé ban
rao sang hai bén dwong. Trén choi canh, hai con mat nguwoi linh gac t6i den nhin sang nui.
Chuyén xe dirng lai tram kiém soat trude khi vao tinh ly. Trong tram ngwm ta da thap den.
Chuing tbi Ian lwot trinh thé cin cudc. O trong tram ngudi ta néi chuyén véi nhau khong to 13m.
Xe khong chay thang vao phd ma di vong quanh nhitng khoang dwong con bo hoang. Bén xe
thwa. Hang quan vang ngudi, c6 nhirng gian quan tréng. Khong con chuyén xe nao tré vé Ha
Noi. Chi con vai chiéc dau day bé khong.
T6i dirng xudng va x6c lai co 4o, treérc mé dit cao chay dai nhw con dé. Trwdc kia dwong xe Itra
chay trén 4y va day la ga xe Itra. Con dwong doc Cau Go nhip vao bén xe, toi khong buwéc 1én dé
nhin xuéng phia bén kia déc.
Toi di b vé trudng. Cac clra hang bat diu dong. He dudng la nhitng nhém binh si tu tip rong
choi. bién thi méng nhw canh chi mot vai tiém nwéc treo den mang séng ra trwdc clra.
“Thay la thdy Tam."
b6 la cau hédi dau tién rleng cho tbi & buoi chiéu nay cla Ong gia gac treong, ngodi trén buc da
dwéi mai hién sau thang cong vao. Ong mic mot cai 4o vét tong da hdng vai.

Toi tra loi:



"Phai."

Ong gia dwa tdi vao phong khach néi:

"Thay doi day, toi di moi cha Tan."

Ong bd t6i mot minh va quén bat dén.

Cha Tan vao, 6ng gia ding sau lwng. Cha bat den 1én va haéi:

"Chao thay, thay di dwong c6 mét khong?"

Chuing toi bt tay nhau va toi tra 1oi:

"C4m on cha, gioi lanh nén khong mét 1am."

Trong khi dwa t6i vé phong riéng, ching t6i di qua ddy hanh lang siu to6i om va vang vang
trwedc nhitng 1&p hoc nghi ngoi, cha Tan néi:

"To6i twdng thay khong sang hom nay."

T6i hoi:

"Tai sao chalai doan thé?"

Ong gia sach va ly ctia t6i di sau.

"HOom nay chiéu thir bAy ma", cha T4n cwoi thanh tiéng. "Cac thidy & bén nay vé choi Ha Noi ca
roi. Thay vang ban."

"0, tht hai cac thiy Ay phai tré vé chi, thwa cha?”

"Tat nhién”, cha vira n6i vira lam tiéng chic chic trong miéng.

Chang tdi cung cwoi. Gian budéng cda téi & trén gac. Toi lai phai di qua mot cai hanh lang sau
nhw & dudi nita vi buéng gan cudi day. Khi chiing t6i hét néi chuyén, toi nghe tiéng sot soat
cia b6 4o nha tu bén canh va tiéng chian khéng déu cia 6ng gia gac. Nhitng can phong déng
chat ctra.

birng lai truedrec clra budng cda tdi, cha Tan dung chia khoa mé ctra va bao:

"DAy 1a budng clia thay. Thay cin diéu gi cr hoi.” Cha quay sang dng gia gac van xach cai va ly
trén tay: "Ong dwa thiy di rira méat nghi ngoi dé dung bira.”

"Cam on cha.”

Nguwoi tu si budc tré lai vao bong t6i sdu hut véi ti€ng sot soat cua bd 4o xa din. Con hai
nguwoi, 6ng gia dit va ly 1én mot cai ghé va bat dén. D6 1a mot cin budng vudng van. O mot goc
ké mot cai giwong sat cho mot ngwdi, mot ban dém dau giwong, mot ban 1én lam viéc gitra
budng véi hai cai ghé. Buong c6 mot ctra s6 doi véi ctra ra vao. Trén twong treo mot chir thip
16m bang go, twong bac cham ndi. Téi thay quan 4o va dng gia thu don lai givong chiéu. T6i yéu
cau ong phu toi ké lai cai ban lam viéc vao mot géc khuat. Ong gia khong noi gi nira.

Ong dua to6i dén phong rira mit & dau day.

T6i xuong phong an, mot phong rong va dai, & phia trong va cudi san, nén dat. Gian phong rat
rong chi ké mét ban an dai con tréng trai vé cung. Dién yéu, ngwoi ta thap nén & mét goéc ban.
Cha Tan ding lén ti€p tbi va gidi thiéu véi moi nguoi.

"Gidi thiéu véi cac thay, thay Tam gido sw Viét van méi cia nha treong.”

T6i cui chao tit ca. PO gin hai mwoi ngwdi hau hét 1a nha thay mac 4o dai den. Hai nguwoi thanh
nién con nhiéu vé nha qué ding hau ban. T6i ngdi bén canh cha Tan. Ngwoi ta doc mot doan
kinh trwdc khi cAm diia. Gi6 vi vit thoi tir nhitng phia t6i vao. Sau d6 t6i moi moi ngwoi. Rat it



tiéng chuyén tro néu c6 chi du vira hai ngwdi nghe véi nhau. Cha Tan bao toi:

"C6 hai thay & ngoai nhw thay lai vé Ha N6i choi ca.”

T6i mim cwoi va khong dap lai.

Sau bira com troi lanh thém nhiéu. Vé phong toi di cung véi mot nha thay. Cha Tan tir biét toi
dé di du khoa lé bu6i toi. Chiing t6i khong vao ma ding twa lan can ngoai hanh lang nhin xudng
san treong. Ngoai troi tdi va gié. Tiéng chuéng nha tho chup xudng.

"Anh van con hoc ch#?” Ngudi ban méi hoi.

"Vang.”

"Anh c6 bi goi dong vién khong?”

"Chwa anh a.”

birng 1au, ngoai nhitng day 16p hoc d6i dién thip va can nha lam phong an, té6i nhan thém dwoc
ciy cot co & gitra san. Tlr xa vong lai nhitng tiéng no 16n. Toéi moi ngwdi ban hiut thudc nhung
anh ttr ch6i. T6i cham lra, anh sang béc 1én mot khoang nho du cho t6i nhin khuén mat nguoi
ding gan.

"(* bén nay khong duoc yén phai khéng anh?”

"Vang, anh sé& gdp nhitng budi hop 1¢p vang tanh vi hoc sinh phin déng & cac lang chung
quanh, nhirng dip hanh quén, ho kh6ong thé 1én tinh dworc.”

"Nhuwng tdm hon thi binh yén.” Téi néi.

Cé6 1& nguoi ban hoi ngac nhién vi ciu néi. Anh ta nguwéc trong vé phia nha tho. Nhirng tiéng no
gan thém va rung dong manh.

"Anh di tim sy binh yén ctia tim hon. Anh mit long tin r6i hay sao?”

Nguwoi ban nham t6i la ngwdi Cong giao. Toi khong tra loi.

Ching tbi chia tay vao phong trong khi tiéng no lién ti€p dir doi hon. Ngwdi ban ding lai & clra
budng noi:

"Pa c6 lan treong bi modc-ché day!”

Tdi mim cudi, dot tiép diéu thudc nira. Tdi doc sach dén khuya, sting van khdng ngot.

Ntra thang di qua. T6i lam viéc ba gior mdi ngay vé budi sang. Budi chiéu la gio soan bai hoic
chdm bai hoac doc sach. Buoi t6i la cai hanh lang sdu hut va nén troi den tham. Ngoai cha Tan,
nguwoi ban doc nhit cda toi la Nhién - nha thay téi quen hom méi dén. Trwong khong nhan ni
sinh, t6i khong lién lac véi ngoai dwong va rat it xuong dudi ngoai hai bira an, ngai phai di qua
nhitng phong hoc trong. Moi bu6i trwa 6ng gia gac go ctra trao cho t6i to bao hang ngay.

Trwa nay t6i tinh gidc, nghe ti€ng chan la di & ngoai va ti€ng noéi vang chay. Ti€ng go ctra cta
ong gia gac va 6ng mang lai cho t6i Dai. Ching t6i bat tay nhau va Dai ngbi xudng ghé. Toi hoi
ong gia:

“HO6m nay chwa c6 bao ha 6ng?”

Ong gia:

“Khong thiy xe thwong ngay di qua, chic xay ra chuyén gi. Thay doi toi ra ph6 mua vay.”

Ong gia ra khudt, t6i héi Pai:

“Ha No6i khong co6 gi la chit?”

bai ldy trong tui 4o ra dwa cho t6i mét xap thw noi:



“Pay la thw cda ciu. Toéi da bi dudi nha va xudng & nha ciu dwoc miy hom nay. Khéng thiy ciu
vé 6ng Chinh bao t6i sang choi tham.”

T6i cAm xap thw, ca thdy nam cdi: hai cai cda Francoise, mot ctia Binh, mot cia Hoa, va mot cai
thw la. T6i d€ ca vao tudi 4o hoi:

“Ong Chinh van manh?”

Dai gt dau. To6i hoi tiép:

“Con chuyén ctua cau ra sao?”

“Dao nay bd rap nhiéu. Nhung sang day khong bi kham xét gat gao 1am. Cling dé chiu ddy nhi?”
bai di dao quanh quan sat can buong.

T6i thay quan 4o roi bao:

“Chung ta xuéng pho.”

Pho chi 1a mdt con dwong chay qua ctra trwedng nha tho noi tram kiém soat dau tinh va cho.
Ching t6i sang bén xe vao mot cai quan gitra sw nhon nhip. Chiing to6i ngbdi xudng ghé dai truéc
mot cai ban go thip cé 6ng diia, ngon dén diu, binh diéu thudc lao. Hai ngwdi phu xe, mot tré
mot gia, ban cii vé vu né min budi sdng. Toi nhin ra ngoai bén. Tlr mdt chiéc xe hang sap chay
mot nguwoi thanh nién nhay xuéng di hap tap vé phia ching t6i ngoi goi:

“Anh Tam, anh Tam.”

Han c6 khudn mat vudng va miéng rong, 4o len do cii va 4o Blouson ka ki. Hin ndm 14y canh
tay toi hoi:

“Anh Tam, anh con nh¢ t6i khong? Long day. Long 1&p nhat treong nii.”

T6i ngdi dich mot khoang ghé noi:

“C6 toi nhé roi. Anh ngoi xudng day.” To6i chi Pai, “anh Pai ban t6i.”

Long ngwong nghiu vi ngwoi thir ba. Nhung Long lai quén di va noi:

“Xe gan chay thodng thay anh t6i nhé ngay. Ching t6i da vé Pap Cau roi. Toi vé véi gia dinh co
Mui téi. Hom nao anh lén choi. Anh lam gi bén nay?”

T6i dap:

“T6i day hoc & trwedng gin day.”

“HOm nao anh lén choi. Nha ching tdi van & chd cii.”

T6i hoi:

“Khong bi pha huy hay sao?”

Long cuoi:

“C6 chx. Nhung chiing t6i dung tam nha trén nén cii. Tan hoang hét ca. Anh lén sé biét. Nhiéu
sw thay d6i lam."

Long nhay mat coi nhuw sw thAn mat da tim thiy gitra ching toi. Toi hoi:

"Bay gior anh di dau?”

"T6i sang Ha N§i. Anh & dau hom nao t6i dén anh di cho anh do la.”

Toi cho Long biét chd & cia tdi va Long bat tay tir biét. Khi Long Khuit, toi noi véi Dai:

“Ban than lam thu® nho. Ngay di khoi Dap Cau han go6i ky niém cho minh ba mwoi ddong xu chi
va dong.”



Pai khong no6i chi mim cwoi. Hin quang cai khan do Thanh mua. T6i bong noi:

“To6i cAn nho ciu mot viéc.”

Toi 14y gidy but viét cho Thanh mdt cai thw ngdn trong 4y tdi khuyén Thanh nén nhan loi 14y
Chu. T6i trao manh gidy cho Pai va bao:

“Cau dwa ho t6i manh gidy nay cho c6 Thanh, dia chi t6i bién & trong ay. C6 thé ciu cho né vao
phong bi kin hd.”

Pai cAm cit vao vi, xong roi noi:

“To6i dinh ban véi cau la toi ra ngoai.”

T6i tra tién ngwdi ban hang va bao Dai:

“Chung ta ra ngoai kia.”

Troi khong mot ngon ciy. Nhitng chiéc xe hang tho 16 quay di quay lai ngang 16i di. Pwoc mot
quing ngan toi hoi:

“Bao gi¢ thi khéi hanh?”

“Toi da bat dwoc lién lac. Ché dén 1a Phti Tho.”

"Nhung ciu han biét tdi khéng dong y kién v&i cadu. Nhung toi khong thé phan ddi cling nhw
khuyén ciu diéu gi ca. O’ lai day w? D€ lam gl m¢&i dwoc? Biang chirng 13 t6i cling khong giai
quyét noi cho tdi. Con di? Nhung ciing d€ lam gi méi dwoc?”

“Han phai c6 viéc dé ma lam. T4t ca nhitng nguoi & bén kia, ngwdi ta khong biét ngwoi ta dang
lam gi hay sao?”

Ching t6i di qua mot miéng dat hoang.

“T6i biét nhw thé: cdu sé di. Cai chua x4t la tt cd ching ta déu thanh that, thanh that dén cai
d6 c6 thé chét. To6i cling mong cdu lam dwoc diéu gi & ddy nhw t6i mong toi sé lam dwoc diéu gi
& day.”

Ching t6i quay tré lai bén xe va di qua miéng diat hoang. Pai noi:

“Toi khong thé twdng dwoc ciu cé thé tim thiy long tin & mot chd vo Iy dén nhw thé. Tin rang
minh lam dworc cai gi & day, téi nhit dinh khong thé dworc, dirng vi ca nhan minh.”

“Cau van con nghi rang chi vi ca nhan thoi w? C4 1€ t6i hiéu cAu hon ciu hiéu t6i.”

Chuing tdi vé dén bén xe. Mot ngwdi don moi ching toi. Pai bat tay toi noi:

“T6i vé Ha Noi.”

Dai 1én xe va tdi vé treong, 1én budng riéng doc thw. Francoise cho t6i hay gia dinh nang da 1én
Ba Lé. Nang trach toi lwoi viét, khen t6i c6 nhiéu nhin xét thi vi vé chién tranh. Nang da di hoc
va gap nhiéu ban sinh vién Viét Nam. Nang dang & trong thoi gian du bi vao Pang Cong san.
Nang ké nhitng bu6i sinh hoat ti€u t6, nhitng budi di ban bdo Humanité & trwédc clra nha tho
Thanh Tadm sang cht nhit - va nang néi hon té6i moi cudi thuw.

Binh va Hoa déu & Nam Viét. Binh & Sai Gon. Anh cho tdi biét vé tinh hinh chinh tri & thu do6
mién Nam. Anh bdo tdi cé thé vao Sai Gon véi mot cho lam trong hidng anh cht treong. Néu
can toi chi viéc danh dién tin, anh sé gt tién van chuyén ra cho t6éi. Hoa & Thi Dau Mot. Anh
day hoc tai nha mo6t chti don dién cao su nguwoi Phdp. Anh td canh thanh phé nay, doi song &
don dién va doi song cia anh. Anh dang dw dinh viét mot cudn tiéu thuyét va anh gtri cho t6i
mot bai tho “nhé Ha N6i”.

Con mo6t birc thw la cila mot hoc sinh cti.



Birc thuw giti qua trwdmg & Ha Noi. Hin hoi tham strc khoé ti, tinh hinh sinh hoat cta toi va
cubi cung nho tdi gidi quyét van dé sinh ké cho han c6 thé tiép tuc suw hoc.



CHUONG 3

61 vé tham noi dd s6ng nhitng nam mo c6i dau tién thud nhd. Me t6i budn ban xa va toi & véi

ba ngoai. Nhitng dong trinh d€ mua nhirng bat banh ddc ndng, ké, x6i lta, banh khic, qua
sang, déu do ba tdi chu cap. O day co nhu*ng nghia dia, ao chuom, ben song, dwong lén nui,
giéng nwdc, canh dong, ke da... d€ bat d€ ciu c4, di dong, leo tréo, ving vay.

T6i bao Long:

“To6i nhin nhirng con dwong hep hon ngay truéc.”

Long chi tay vao giai thich:

“Nha ctra d6 xudng, khong ai cit don. C6 hoang moc lan tran v&i lai mat minh 16m 1én chit.”

Chuang t6i theo mot con duworng mon - trwére kia la dwong 1én - ra phia bo séng. Di dén mot noi
dwong nhiéu da va rong ra nhung khong c6 nha ctra, t6i hdi ban:

“Pay la phé Chi Ly cho gao?”

“Phai. Anh nhé lau nhi?”

“Dan Chi Ly ai ma khéng nh&, du con khét tiéng.”

Chung t6i cit tiéng cwoi. Long hoi:

“Con nh¢& nhitng tran danh nhau?”

T6i gat dau.

Bo song la khu dat nha binh. Nguoi ta bién n6 thanh san bay cho phi co' quén sy. Bén song
khéng nguwoi tam. Toi hoi:

“Khong con dwong 1én nui sao?”

Long kéo tay.

“Pi dwong nay.”

Chung t6i budc trén nhitng déng gach vun bén canh nhitng manh twong dé dé, thip cao. Qua
mot cho cé nhitng ngudi kéo nwée toi hoi:

“X6m Giéng?”

“Pung.”

T6i nhin xuéng long giéng that rong nuéc van trong trong dwoc nhirng gach séi. Qua mot cin
nha, cong go thip canh m& canh déng, Long noi:

“Pay la nha Phu, thiy Phti ngo6i trong kia kia. Nhé Phti khong?”

Toi thdy mot 6ng gia che mat bang miéng vai den dang hut thudc lao.

Ching t6i ra khéi con dwong dé nat dirng trén doc. Long bao:

“Khong lén duoc chua Nui.”

Mot don binh dong trén dinh nui. Gié thoi tir cao xudng. Dudi chian déc la nha ba Mui, bén canh
la dong gach vun 1én. C6 rAm hai bo doc. Long chi tay:

“Trworng minh hoc qua trén kia.”

Theo tay tro, téi thdy mot 1¢p nha vang nhat.

Long lai noi:

“T61i di lay may anh chup may cai lam ky niém.”



Chung t6i xu6ng nha ba Mui. Ba mé ctra hang bin riéu. Chi Mui con gai 1én goa chong. Chi dang
tinh tién trén cudén sé tay nhd. Thiy to6i chi noéi:

“Cau Long da dwa cdu Tam di hét chwa?”

Toi noi:

“Chi ban hét néi bun réi ch&?”

Long dan tbi di vé phia sau, dé sang nha Long. Ba Mui dang lui hdi trong bép quay lai bdo:

“Hai anh em chdc quay vé day an com nhé.”

Long dap:

“Vang.”

Long 1dy may anh va hai chiing t6i di ra mo6t can nha do. Toi ding 1én trén dong gach vun, sau
lung 1a birc twong con nhirng hang khiu hiéu tuyén truyén tir nAm méi n6i cich mang. Chup
xong hai kiéu, Long hoi toi:

“Anh con nh¢ day la nha ai khong?”

Toi dap:

“Khong.”

“Nha Hanh diy. Hanh hang vang ma ngay xwa chiing minh tréu dé n6 vé mach nha cho iy.”

T6i kéu 1én:

“A - Hanh. Hanh vé day chwa?”

Long cuwoi xo0a noi:

“Hanh bay gi® budn lam. Gia dinh sa st va goa chong. Hanh di cho dwong Ha Noi. Anh gip sé

khong nhan ra dau. Bay gio Hanh khong con dep nhu xwa. Hom nao ddm cwéi tdi, anh sé gap
Hanh.”

Trén dwong vé toéi nhac lai ky niém ldc ching tdi con di hoc. Vé dén nha, com da don. Ba Mui
ndu mon tdi wa thich thud bé: canh riéu. Chi Mui hai & vwon nhirng qua &t twoi 1én, dn chay
nuwdc mat.

To6i khong tré vé Bac Ninh va ngi lai. Pia dén diu thap 1én, ching t6i ngdi quanh trén phan
nhac lai chuyén cii gitra nhitng gia dinh ching t6i. Téi ngti v&i Long & gian budng ngay truwéc
cua gia dinh toi - gian budng ddc nhit may man con nguyén ven - Ching téi dap chung chan va
toi ngh gidc say dén sang.

Nhirng cai ban dai ndi lién doc theo san 1a cho tu hop ctia dan 6ng. Pan ba con gai & trong bép
va trong buong cudi: dé 1a mot buéng nhoé canh bép. Cac cu ngbi trén phan gitra nha. Nhitng
nguwoi dan 6ng néi chuyén, udéng nwéc cam chai va hut thudc lao. Trong bép nguoi ta thai tirng
r6 thit lon ludc.

ThAy t6i dé€n chi Mui vy tay vao budng cwdi c6 Long & trong 4y. Chi bao:
“Cau Tam di phu ré diy nhé.”

T6i tir choi:

“Khong dwoc quen biét lam, di khong tién.”

Long xen vao:

"Anh ct di khong sao. Hanh la phu dau day."

Chi Mui tiép:



“Cau di roi vé day toi gidi thiéu lai cho."

Mot ngwoi dan 6ng ngd vao budng va goi chi Mui ra ngoai. Long néi:

“P4y la anh Hoa. Pinh héi chi Mui, cling & Ha Nbi sang.”

Va Long chi nhitng ngwdi ngbdi ngoai san hoi:

“Anh con nh¢ dugc ai khong?”

Toi lac dau. Long bao:

“Ban hoc cii ca.”

Ba Mui goi Long d€ ddn diéu gi. T6i ng6i lai mot minh trong budng. Giwdng trai ném cé doi gbi
théu 16n mau hong, man trang nhung khong méi. 0 mot goc la cai ba moc c6 am nwdc khay
tach va dia trau.

Toi di xudng san va chwa biét ngdi vao chd nao thi Hoa lai gan hdi chuyén. Ching toi theo nga
sau ra dong. Thinh thodng mot giot nwéc 1on bay dip vao mat. Khong hiéu sao, Hoa lai khoe
véi toi la han lam viéc cho Phong nhi Phap va cé thé luc. Toi cling hdi cho qua nhitng cong viéc
han lam.

Tuy thé khi dén dau t6i cling di bén canh Hoa. Trwéece toi, Long di gitta hai ngudi cing mac bo
d6 xam gan giong nhau. Bd ciia chd ré mau ndu. PAm cwéi di chin trén dwong chinh cda thi
tran Dap Cau, mot bén dwong cd hoang va nti dong don binh, mot bén la nha ctra dé nat it dau
hiéu cda suw sdng, ngoai nhirng dira tré nghéo nan chay theo trong. Ngwoi ta ré vao mot dong
gach vun cao, vong ra sau lung mot birc twong chwa dé hét, va bwédc vao gian nha téi. ching toi
phai dirng lai & ngwdng ctra vi trong nha dong nguwdi. Anh sdng cia nén chap chon. Co tiéng
hoi:

“Cht ré dau?”

O trén ré ra mot 16i dé cho Long va hai nguoi phu ré vao. Toi va Hoa con lai & ngoai. Toi ra
khoi birc twong dé dér cam giac bit bung. Khéng khi no hoi nwéc va ndng né. Trwedc mat toi la
nui. Muoi lam phut sau, ddm cwdi tré vé. Van cu gia mac 4o thung xanh cdm hwong di dau. Roi
dén chdng t6i, chd ré va nhitng ngwdi phu ré. Hai ho di lién va cudi cung la c6 diu va nhirng
nguwoi phu dau. O nha gai ra, mat Long dé nhw vira udng ruou.

O nha c6 ban don sdn sang. Ba Mui va ngwoi con gai 16m dai dién cho b6 me Long chwa hoi cw
maoi khach ngbdi vao mam. Thit bic tudi tic dwoc dinh ro rét. Co6 dau va cac ban vao bubéng cudi
da dwoc che & cira mot tAm vai hoa. Long ban moi cac cu cAm diia & trén nha. Chi Mui lai gan
cho toi va Hoa ding hai toi:

“Cau da trong thiy mat c6 Hanh chwa?”

T6i tra loi:

“Chwa.”

Ldc 4y nhirng nguwoi dan 6ng yéu ciu cd dau chi ré ra mirng rweou. Mot nguwoi noi to:

“Yéu cdu moi ca cac cé phu didu ngoi chung ban.”

Long noi:

“Phai ttr tr moi dwoc.”

“Minh chi ré n6i khéng nghe. Phai c6 doi, c6 tuyén b6 ly do ddy méi an.”

Tat ca nhitng ngwdi dan 6ng ngdi quanh ban kéu 1én: Pong y. Va ho cwdi am §.

Chd ré di vao budng réi quay lai tra loi:



“Xin phép cho c6 dau bi mét.”

“Khong dwgc. Chwa udng rueou chwra mét.”

Mot ngudi khac 1én tiéng:

“Théi néu c6 dadu mét thi cac c6 phu diu thay cling dwoc.”

Chd ré lai tré vao budng roi di 1én nha trén. Chi Mui ndi:

“T6i phai vao moi cac co ay.”

Chi Mui cAm tay mot ngwdi con gai di ra gap t6i. Chi hoi:

“Cau nh¢ ai khong?”

“Co Hanh.”

Hanh c6 vé ngac nhién. Chi Mui noi:

“Cau Tam truwéde cuing hoc mot trueong véi ¢6. Sau cdu ay vao Sai Gon.”

Hanh bti téc va mac do tim. Trong Hanh bu6n va xanh. T6i noéi:

“Lau qua c6 khéng nh¢ dwoc nhi?”

Hanh hoi mim cudi noi khé:

“Cling c6 nho.”

Chi Mui vao bép. T6i dinh m¢i Hanh ra sau néi chuyén thi Long xuéng. Long bao:

“Pay la c6 Hanh, diy la anh Tam. C6 nh& khong? Anh Tam nghich c6 tiéng dao iy.”

T6i cwoi tra loi:

"Dé con anh thi hién lanh 1dm.”

Long cwoi va bé di. Mot cd phu dau dén goi Hanh:

“Chira dn c6 con vé chit.”

Hanh chao t6i va t6i cling vé ban.

Budi chiéu toi di by tir Dap Cau vé trwong vi khong con xe. Toi qua chg Thi Cau, san da bong.
T sdn da béng vé dau tinh, dwong 16i 16m, ciy c6i tro trui. O ddu tinh mot cong an vién gitr toi
lai dé xét gidy tor va dwa toi vé tin trweong. Khodng dé hon by gio toi. Nha truwdng vira xong
bira com chiéu. Dai sang va dé gidy lai trong d6 n6i Thanh can gap mat téi & Ha Noi.



CHUONG 4

Ong Chinh ving nha nhw thudng 18. Pai doc sach bén cdc nwéc néng, van Crime et chatiment.
Gia sach bay ra swluc loi, diéu 4y t6i khéng wa. Pai dirng 1én néi:

“Cau dave.”

To6i hoi mot cau:

“Ong Chinh khong c6 nha?”

T6i c&i 4o khoac ngoai xoa tay cho &m va uéng mot coc nwdc. Toi hoi:

“Tai sao nha lai c6 nwéc néng gio nay?”

bai mim cuoi:

“C6 Thinh, con 6ng Chinh mé&i ve.”

T6i ngac nhién buéc lai x€p gia sach. Pai tiép:

“Biy gior cO 4y trong nom com nuéc.”

T6i nhin lai hai cdn buéng nhdé khit nhau, vé&i hai civa s6, hai bé phdn va mot cai di-viang lam
bang nhitng cai thung. Cai mac 4o té6 sw ngan nap ctua ban tay dan ba, téi mang treo do khoac
1én day.

Mot nguoi dan ba dwédi bép 1én - d6 1a Thinh - chi cé tat ca nét cia ngwoi da séng nhiéu nam &
vung khang chién. Chi chwa dén ba mwoi, quan téc va rang den, mac mot cai 4o canh trang va
mot cdi do len xanh mau murc.

Toi noi:

“Chao chi.”

bai than mat:

“DAy la anh TAm vira & Bac Ninh vé.”

Thinh cwoi dé dang, tay cAm gia di lai phia thung dung lam di-ving mé 14y gao. Chi néi:

“Vira may anh vé t6i méi lay gao. Anh di dwong c6 nguy hiém khong?”

Toi im lang khong trd 1. T6i mudn chi goi toi bang chu hay ciu.

Khi Thinh xuéng bép, t6i hoi Pai:

“Co6 Thanh can gap t6i?”

bai gdp cudn sach va git diu. Roi Dai noi:

“T6i da gap cd Thanh. C6 y c6 bé ngoai hién va ngoan” - Pai ngirng mot pht nhin ra ngoai, toi
khong tra lod. “Co 4y c6 thé 1a nguwoi tot, rat tét. Nhung tai sao c6 lai chon nghé hat? Anh c6
nghe biét diéu gi khong?” - T6i van khong tra 1oi. “Co bi nhiéu diéu tiéng, ngwoi ta don cod
khong dirng dan.”

T6i thio bo cai ca-vat cho d& vwdng cb, tai téi ndng birng. T6i rot mot coc nwdc va mudn bo ra
pho, xong t6i ndi:

“T6i cdm on cdu da cho biét diéu d6” - Toéi ngirng lai dé€n moét phut. “Nhung téi khong hiéu ciu
c6 nhirng y nghi gi vé Thanh. Lam thé nao & gitta mot xa hoi hw hdng nhw thé nay, bi twéc doat
hét khi gi¢i, bi ném vao viing bun? Cau thir nghi néu to6i va cau cling la con gai, ching ta sé lam
gi?”

Toi biét toi sdp chdy nwdc mat, tdi thuwdng nhw thé moi khi bi xic pham,



bai im, t6i noi tiép:

“Cau sé bao t6i cau bd ra ngoai dy. Bé ra ngoai ciing 1a mot 16i danh di, danh di tinh than minh.
T6i khong muon nghe, khong mudn nghe mot 1oi nao. Lé ra cau dirng noéi véi toéi méi phai.”

Dai gian 1dm, han 13p bap:

“Khong, toi dinh...”

Toi 14y cai 4o choang trén mic xudéng va ra phd. Toi lang thang dén chiéu t6i méi dén nha
Thanh. Minh dang thdi com b3ng b&p con ngay trong budng. Cai cap tdc ciia Minh 1am tdi diu
han. Sau lung toi la gian phong t6i ngdn bang nhirng miéng vai, ngoai nita 13 mot ctra hang da
c6 tiéng may may chay. Minh quay lai reo mirng:

“O kia anh TAm. LAu lam anh mé&i gdp anh.”
Minh treo cho t6i cai 4o vao thanh ghé va bat tdi u6ng nwdc cho 4m ngudi va bao:

“Anh di day hoc xa phai khéng? Sao anh it vé Ha N6i thé? Hom nay anh phai & diy an com véi
em va chi Thanh...”

Toi ngat loi:

“Co khong dé tbi hdi co diéu gi ca?”

Minh drng ngay ngan:

“Xin tuan Iénh.”

Toi vo vai Minh chi xudng ghé noi:

“Minh ng6i xuéng. Chi Thanh khéng c6 nha?”

“Thwa anh khong?”

“Chi di dau?”

“Chi em hat & dai.”

“C0 hoc hanh c6 tan t&i khong?”

“RA4t t4n téi nhung van dét mon anh day.”

Minh dirng 1én m& nap soong, khéi bong 1én 4m 4p. Ghé com xong, Minh noi:

“Anh c6 nghe chi Thanh hat khong?”

Minh mé& may thu thanh va véi giong nhé nhé:

“Chi Thanh hat hay nhung em lai khong thich nghe. Anh biét tai sao khéng?” - T6i gat dau. “Em
mudn thoéi hoc va chi 4y théi hat, nhung chi khong bang long.”

Lan séng dién rd dan va Thanh dang hat bai Tré vé mai nha xwa. Minh ngéi xudng, t6i dot
thuéc 1. Minh bong héi:

“Anh Pai la ban than cia anh?”

Toi dap:

“Phai. Thi sao?”

Minh néi rit ro rang:

“Em khong wa anh dy. em khong wa cai b0 mat nghiém trong, cai ctt chi lam cao thwong, cai
giong ndi lam ngwoi trén... Anh ay hay dén day néi chuyén véi chi Thanh, rd em véi chi Thanh
di ph6 nhung em khong thich di cing véi anh 4y” - Minh tit may thu thanh. “C6 phai thé khong
anh?”



T6i im lang hit m6t hoi dai thudc 14 roi bao:

“Em xem com coi chirng khé thi den anh 1dm.”

Tam gio kém muoi lam Thanh vé. Nang phii nhitng giot mwa trén vai 4o va noéi:

“Thiéng thit, dang hat ma em cdm ngay l1a & nha c6 khach. Em ré vao Hang Manh mua cha com
day nhe.”

Minh don com bao chi:

“Ban nay em c6 mé cho anh Tam nghe chi hat.”

Khong khi gia dinh 4m cting sudt bira com. Thanh dit cai b&p con canh chd ngdi clia nang dun
nuwéc s6i pha ca phé. To6i héi:

“Nha ai uéng ca phé ma c6?”

Thanh dap:

“Khong, an com xong Minh sé di mua ca phé chtt. Anh d& phai ra ngoai mwa lanh.”

T6i nhin vao mat Thanh. Ching t6i nhic dén nhitng ngudi than da khuit. D3 tir 1au ching toi
m&i hop mat nhau. Minh ra phd mua ca phé. Thanh pha 4m nwéc s6i vao binh tra va dat am
nudc thir hai lén bép doi ca phé, toi dét diéu thudc 1a thir ba.

Thanh néi sau khi bom cho ngon Itra déu:

“Co6 phai anh khuyén em nén nhan loi khong?”

T6i go tan thudc khong tra 1oi cling khong biéu 16 ctr chi nao khac. Mai thdy Thanh khong noéi gi
toi m&i héi:

“Sao?”

Thanh khong ngwdc néi rat khé:

“Ttr hom d4y khong thiy c6 Nghia nhac lai chuyén nitta. Chu c6 dén day gdp em mot lan.”

Thanh trAm ngdm. Thanh tim cudn len dan dé& va x6 lai nhitng mdi tudt. Nang bat dau lam viéc,
toi noi:

“Ngay hom c6 hdi y kién tdi da cdm gidc 1a chuyén 4y kho6 thanh, hom nay toi ¢ thé néi thang
nhuw thé.”

Thanh nglrng mii kim ngang Ién hai:

“Tai sao vay anh?”

“Tai vi... T6i kho néi qua.”

“Em khéng xing dang chi gi?” Thanh néi thang giong chic nich. Téi thiy trong mat nang rung
rung.

“Kho6ng, khong phai thé. T6i cho rang nhitng ngudi nhw Chu khdng cé quyén phan doan ching
ta. Chu c6 ddm s6ng nhuw c6 bao gior ddu dé ma ddm phan doadn c6. Nhitng ngwdi nhw thé...”
“Nhung doi khi... d6i khi chinh minh ciing nhan thiy rang...”

“Minh nhan thiy, phai. Minh la t6i pham va chi minh du tw cach la quan toa xét x& ma thoi.
Ngoai ra khong ai dwoc quyén c3, ké nao di ddm song cai than phin mét ngwoi con gai khéng
dwoc che chd - ma phai che ché cho nguoi khac - trong mot hoan cadnh xa hdi nhw thé nay.
Nhitng dira con gai la lwot twdng la doan chinh kia dang 1é c¢6 c6 quyén khinh vao mat ho,
nhung khong, dirng dé€ y dén ho, coi nhw ho khong cé mit giira ching ta... gitra cai xa hoi dang
toém nay...”



Thanh ng6i lang nguwoi, dau cui xudng.

T6i chAm mot diéu thudc khac.

Tran tinh xong, Thanh hoi:

“Con bai?”

T6i im kha lau:

"Han dinh bo ra ngoai."

Minh mua ca phé vé, tw tay Thanh pha cho t6i. T6i udng ca phé va néi chuyén véi Minh. Thanh
1am viéc va ling nghe. Mu i gior toi tir gid hai chi em Thanh.

T6i khong vé nha ma thué xe xuéng nha Bao dwéi Hang Bot, gan O cho Dira.

Chiéc xich 16 nhip nhang ra ngoai 6.

Puwong vang va bong. Moi cin nha di ngu, trir diy nha diém quét voi hong mic dén dod chang
day thép gai trén dau twong. Nhitng bong nguoi ra vao ¢ day 1an lat cam nin.

Xe dirng bén duong tau dién. Téi bwdc qua dwong st vao ngd. Nha Bao ciing khong con tiéng
noi, anh dén dan hiu hat trén ban.

T6i go clra va nghe tiéng v Bao.

“Ai day?”

Toi cham rai tra loi:

“T6i.”

Trong khi ngwdi dan ba 1ét xét gu6c trén nén dit ra phia ctra.

“Anh Tam di khuya thé?”

T6i mang ca luéng gi6 vao gian nha. Bdo da van to ngon dén & trén ban. T6i ndi véi Bao:

“HO6m nay t6i xuéng ngu véi anh.”

Bao twoi cwoi hoi:

“Anh mé&i vé?”

Vo Bao thu xép nhirng hop go dung hang cho gon cai phan 1én 1am noi ngl cda tbi va Bdo. Gia
dinh Bdo ban nhitng thi hang vat vanh cin dung cho moi ngudi trong xdm: gao, nwdc mam,
cui, xa phong... Chi Bao giang man xong néi véi chong:

“Anh mdi anh TAm nam nghi khong mét.”

Chi tré vé cho nam cii. Chiing tdi vao man.

To6i thao thirc rat 1au va cwa minh luon

Gio trén mai nha va sau nha. Gin didy mot con ché thinh thodng lai tru 1én nhiing tié€ng kinh
hai. Chudt ric trong c6 nha. Cé 1é vo Bao da ngu yén, 6m con trong long, thang bé chép miéng
luon.

Bao chot quay sang phia t6i hai:
“Tam van con thirc ddy ha?”

T6i n6éi nho:

“Lam sao?”

Béo thi tham:



“Thang Ngoc xudng Hai Phong roi. N6 vira viét thu cho toi.”

“Thé a? LAu ldm t6i khong duoc gip né, dé thwong dén gin mot nam.”

“N6 lam gi anh c6 biét khong? Phu khuén vac bén Sdu Kho.”

“Phu khuan vac?”

N6 viét thw cho t6i toan khéi nha may, khéi tau bién, tho thuyén, bira com dau chg. N6 cho doi
mot chuyén di xa, di khéng tré vé cai dat nwéc nhuc nha nay, di tim cai chét noi hai cdng trong
quan rwou xa la, chét mot minh bén chai rwou... N6 lang man qua sirc.”

Bado n6i déu déu vira da nghe.

“Lang man.” Toi lap lai.

“N6 khong du diéu kién nhan khién cho minh thém ring déng. Con phai séng nhu thé nay dén
bao gio? Bao nhiéu nam nita? N6 lam cho t6i s¢ cai chuoi ngay thwdong cua toi, cé phai minh
dang kién nhan chiu dung hay minh dang chét di? Hay da chét r6i? Néu thit chét roéi thi cai
hanh dong ndi loan vo y thirc cia n6 c6 nghia hon cai cudc doi bén cai hang tap hod va vo con
nay cuda t6éi. TAm, cdu nghi xem né kién nhan hay minh da chét r6i?”

T6i khong tra 1o, gac mot chan ra ngoai chan. Bao da dvw trong phong trao Ngii Xa. Anh bi hw
mot chan, khi trdi qua nha tu Phap va Viét Minh.

“Tam, cau nghi xem minh dang c6 gin gitr nhirng hoi thé cdch mang hay minh dang thé hitra
con c6 1dy vong hoa cdch mang che mat?”

Vo Bdo tré minh & bén giwong. Con ché diu day lai tru 1én tirng héi dit ton hon. Lat sau toi
bao:

"Néu anh viét thu cho Ngoc, anh bdo nd lién lac véi toi cho téi dwoc biét tin tirc nd."



CHUONG 5

& Bac Ninh tdi bi cdAm khan tiéng mat mot tuan phai nghi 1am viéc. Nhitng budi sang mua
déng budn rau thém. T6i nam ly trén givdng khong budn tré diy. Nhitng tiéng 6n ao tir trong
16p hoc gitr 1am viéc, ngoai san gio ra choi, bay 1én qua mot khoang xa cach lam, toi doi tirng
bwdc chan ngoai hanh lang.
Moi bita com 6ng gia gac mang lai phong cho t6i mot bat chdo néng - budi trra kém theo mot
to bdo hang ngay. Toi ludi, thodi thac khong xudng phong an. Téi doc bio, nhin cudc doi binh
than qua nhw nhitng cué6n miy xam thwong ngoai ctra s6 budi chiéu. Va téi nga nhirng gidc ngu
day hoi thé nong va mé héi cung tréng nguec.
Linh muc Tan dén tham t6i hang ngay khodng 4 gi¢ chiéu va & phong t6i chirng muwoi lam
phit. Nhién san sdc toi vao buoi toi khi nhitng tiéng chudng khoa 1€ chiéu da im. Nhién thuong
ngoi n6i chuyén. Anh K€ vé gia dinh, vé thoi tho du, va on trén da kéu goi anh dé dang minh cho
Chua, bang giong binh than nhw doc mdt doan sach thanh kinh. Ba ndi anh muén c6 mot ngudi
con dang minh cho Chua, nhwng cha anh lai 1a con mot. Ti€p theo Nhién la dira chdu doc nhat.
Ptra chau ddc nhat iy nghe & linh hén minh tir nh6 4m vang loi kéu goi cia Thién chua va
Nhién mong rang sé lam thod man khat vong ctia nhitng ngwdi sinh thanh. Trong nhirng ltc 4y
t6i nho 1én ngon dién yéu mong chap chon nhw mudn tat.
bai khong sang, nhitng thw tir cia t6i dwoc cho vao phong bi 1én dan kin gé&i sang truwong. Toi
nhan dwgc thw cda Francoise trach toi lwoi viét, nang hoi téi c6 nhin dwoc thw ctia nang
khong. Nang cho biét hién céng tac vin dong nhitng gia dinh c6 con em chién diu & Poéng
Duwong dé lam kién nghi yéu cau chdm ditt chién tranh & day. Pong thoi cuing véi mot nhém
ban hitu thanh nién nang da gap Sartre, chit vin vé vin dé cong san va cach mang. Nang bao
nang hoi den va gdy hon nhwng ciing cao hon. Nang vira ky niém sinh nhit thir mwdi chin cta
nang.
"Pauvre Francoise!"
Hoa ta nhitng trin mwa & don dién dai ba trang gidy méng. Va Ngoc:
"May oi!"
"May con thi gior d€ y dén tao w? Tao tudng may nghi dén than phan may cling dang da 1am roi.
Thang Bao cho tao lang man va chac rang ching may ciing déng y v&i nhau. Nhung hai 6i!
Lang man phdi 1a chiing may méi dung. Dau kho cho nhiéu vao, doc sach cho nhiéu vao, x6t
thwong minh chwa du réi x6t thweong nguoi.... &€ mo mong: cach mang. Oi chao cach mang.
Cach mang dé€ lam gi? Nhitng con ngua bi hanh ha dau qua thi 16ng 1én hit thang d6 ké nga ma
chay. Chay di ddu? Thang do ké né sé tim dwoc, né ddnh dip tan nhan hon va lai x6 cwong tréo
1én lung.
Thé nao tao ciing bé dit nay di, tao can ddm thu thuc nhw thé, chét & chd khac yén than hon.
Con hon ching may long tin da mat ma khong dam thu thuc, ma van c6 ging gia tin.
Bang chirng 1a ching may c6 tw do diu, thang Bao vo cai be nwéc mam, may bé trwedng nay roi
cling dén trueong khac. A-men, may dang tim dén véi Chaa day.
Cau Chua che chd cho céi thang siu kién ldc nao cling twdng minh 16n ngang dirc Chda. Lam
diu thanh gia va quy xuéng."
T6i quén 14 thu cia Ngoc. Ngoc m& & ban dém diu giwong. Bubi chiéu toi ngu chip chon, khi
m& mat Nhién ngoi canh va da bat dén. Nhién hoi:



"Anh khong an chao? bé t6i b6 cam anh xoi."

T6i ngoi day noi:

"Cam on anh, t6i c6 thé lam lay dwoc.”

T6i b6 cam & ban, nhin ra ctra s6, gié khoan khoai mét chut.

Nhién hoi:

"Anh cho 1a c6 Thuong Dé hay khong?"

T6i suy nghi roi tra loi:

"Cau hoi 4y chwa bao gir 1am t6i thac mic ca.”

T6i khong nghi dén no.

Nhién lai hoi:

"Anh c6 nhan rang & doi c6 mot cai goi 1a Thién, mot cai goi 1a Ac, c6 cdng bang, cé tw do, co
bacai..."

Toi trong thang vao mit Nhién dap:

"CO6 chtr tai sao khong?"

"Vay ma anh lai khong tin Thwong D€ thi la that?"

"T6i twdng nhitng y niém 4y hop nhau thanh modt y niém hoan hao hon tat ca la Thwong DE.
Thwong thuwdng ngudi ta nghi mot vai y niém kho thoa hiép dwoc véi nhau nhw binh dang va
tw do, nhitng dat dén sw hoa hiép chinh la tim vé Thwong Bé réi con gi?"

Toi buwdc vai bwdce dan do:

"Toi nhic lai véi anh téi khéng suy nghi vé van dé dy. Theo t6i ¢6 nhirng lic nguwoi ta giai quyét
gitta ngwoi voi nguedi va Thwong DE khong nén c6 mat & lic ay. Thwong D€ can moét hinh dnh
tinh khiét. C6 mat khi khong can thiét, Thwong D€ sé bi nho nhudc lay va cé thé bi mat ngoi.
Ma ng6i Thuwong Dé c6 1é can thiét lac khac."

"Thwong D€ sé giadi quyét nhirng vin dé cda loai ngwdi néu loai nguwoi biét tim vé dén Nguoi."
"Khong, toi khéng tin nhw thé, Thwong D€ khong s6ng cai song xac thit cia nhan loai. Khi
Thwong D€ nhip thé thanh ngwdi nhw Chua Jesus hay Phit to thi chinh & ngwdi y Thwong DE
da bi 16i kéo vao tdm tham kich riéng tw cta loai nguoi va chi ¢ thé thoat ra véi sy that bai..."
Nhitng budi tiép theo, Nhién thwa sang tham téi - tdi nam nghe tiéng dong ngoai hanh lang va
long minh.

T6i tra loi Ngoc:

"Ngoc’

Con siu & gilra tim gitra hon, gitta ndo, may nhé khong? Di dau ciing van chi 1a may - dau khé
va nhuc nha. Ma nao riéng cé dat nwdc nay hé nhuc thoi du, moi noi mat may ciing chi nhin
thay nhw day. Khong tron dwgc dau, trir khi may tron dwoc long may.

Nhuwng thoi tao van ciu chic cho may di di cho thod don nén, dé ngd thiy & bat cr mot goc dia
cau nao nhirng diéu ghé tdm khong mudn ngd, réi may sé trd lai. TAt nhién chan chwong hon
nita, nhwng tir cho chan chwong cudi ciing ay tao con may hay mat may vinh vién.

Ngoc oi! May con nhdy xuong bién ngi & dwéi dy khong? Con siu & gitra tim, gitta hon, gitra
nao.

Trwée khi di hay thwe cho ban may: Tam."



Lé Chda Giang sinh dén gan véi nhitng ngay rét cong hon. Nha trwdong vang ngat, nhirng gido
sw ngoai nhw to6i da vé Ha Noi ca. Mat sin clrng wét hiu quanh tro troi khong cay coi, téi budc
trén san vun theo mdt ctra ngadch sang nha tho. Mau da xam cao va lanh 1éo thém.

Nhirng chiéc dén mau hinh ngoi sao, nhitng diy hoa gidy sac s& budn cuoi.

Vom nha tho sau, anh sang mo ao.

Toi di bén nhitng hang gh€ moc, dén mang c6 Chua hai dong. Toi ding cach xa ngdm nhiing
hinh twong dwoc x€p dat khéo 1éo. Vai ngwoi dan ba nha qué minh nhw & chg ré vao, quy goi
kinh cén.

Ro6i tdi xuong Pap Cau cho dén hét buoi sang.

Toi van chwa biét nén vé Ha Noi hay nén giam minh mdt tuan 1é nita trong chudi ngay rét
mudt & tinh ly. Con dwong déc, nhitng swon nii tro dat va da do, gié va hoi nwdc quyén lay
nhau & khong trung lam thanh khéi ddc ning né, khong mot ti€ng dong ngoai mot tiéng nod cia
dong co. Chiéc xe hang da do hét khach & Bac Ninh chi con lai vai ngwoi. thi xa tiéu diéu véi
nhirng nha méo léch. Quan cho lup xup nhép nhap; cho con lai day twong trang loang 16 vét
tich ci.

Bita com an vdi vo chdng Long trong mot gian budng hep &m. MAm bang go.

Toi tré vé Bac Ninh gan ba gi¢ chiéu.

T6i ngoi trong mot quan nwdrc & bén xe trong sw ndo nhiét Am ap clda nhitng ngudi xudi nguorc
va nhitng nguwdi lam xe. O’ ddy c6 nhirng bat nwée che twoi néng, diéu thudc lao. Troi mwa bay.
Bong t6i trong thay Hanh, nang mac tdm ao dai tham di & ngoai. Nang chao t6i va ghé vao
quan.

Toi hoi:

“Co di Ha N§i?”

“Vang”, Hanh dap.

T6i mdi nang uéng nwéc va ching téi udng nhirng bat nwéc ché twoi xanh nong rop lwdi. Hanh
hoi toi:

“Anh cling vé Ha N§i?”

T6i chwa biét tra loi thé nao Hanh da tiép:

“Néu tién anh di xe cla em cung ve.”

Nang noi tw nhién con toi lung tung. Hanh lai néi:

“Chi s¢ anh di xe ché hang thoi.”

Hanh dwa t6i ra xe, chiéc xe cam nhong chuyén ché hang hod. Sau xe tréng, ngoai mot thung
dung ét xang cia nha binh b6 khéng va may tdm bao tai.

Toi va Hanh ngoi phia trén ciing ngwoi tai x€ va ngudi phu xe & dang sau. Xe ra khdi thi xa
cung v&i hat mwa day hon. Nguwoi tai xé€ dirng tudi hai ban tay kho khan gan gudc chup trén dau
chiéc mi cat két da. Anh phu xe tré tu6i néi qua 16 héng lén véi bac tai mét cau gi. Hanh ngbi
sat vao toi va téi nhan hoi Am ctia nang.

Nhin thdy & ngwc Hanh deo hinh thanh gia, téi hoi:

“Em theo dao?”

Hanh git dau tra loi:

“Khi con & hdu phwong, bay gio thi thoi roi.”



Mot 14t sau xe chay déu tdc lwc, mau trang phu nhitng canh dong hai bén dwong. T6i hdi Hanh:
“Em con nhé anh xwa hay khong?”

Hanh ngwéc nhin t6i roi tra 1oi:

“Em nh& nhirng ngay nghi hoc anh thwdng hay di theo em. H6i 4y nha em & hai noi, Thi Cau va
DPap Cau. Di vé em phai qua nha anh. Em mac 4o trang va cap téc va em da dwoc nghe anh noi
la em dep nhét Thi Cau.”

T6i nam 14y ban tay nho bé ctia Hanh dé€ vao long tay toi tir lic nao, rat cAm dong.

Hanh noi tiép:

“Mot [an anh Long va mot ngudi ban nita da thach anh dén vuét téc em va anh da lam that. O
con dwong ra dong trwdc clra nha mot ngwdi Phap c6 nudi mot dan ngong dir va em da vé
mach nha anh cai toi tréu troc em va tdi dieng d6 an cap trirng ngong.”

T6i ndm chat hon ban tay Hanh, c6 cdm gidc hé then vé nhitng hanh dong ngiy tho tdo bao va
toi dap:

“Nhung em cling biét 1a ba ngoai anh chang bao gio tri tdi anh ca.”

Hanh gt dau va cai bui toc nghiéng xuéng vai vé phia tdi. Hanh héi lai t6i:

“Hoc hét 1&p nhat anh di Sai Gon? Anh lam gi?”

T6i ndi diém nhién va thanh that, ngoai y mudn:

“Anh da ban bao, lam thg va hoc nghé chira 6 t6.”

bén Ha No6i, mwa to 1én hon. Ching tdi cung di an com vé&i nhau.

Va dém 4y t6i ngd véi Hanh & khach san.



CHUONG 6

€t da qua. Mua xuan kéo dai v&i nhitng trdn mwa phun lam ban he phé. T6i khong dat chan vé

nha nita. Ngoc va tbéi an Tét cung gia dinh Bao.
Chiéu mung mot, toi 1én don hai chi em Thanh di choi. Thanh bay ban th¢ trén cai xich dong
lam gia sach trwdc ban hoc cia Minh. Thanh bao tdi 1€ t6 tién. Téi chdp hai tay va long bang
khuing. Mung ba Ngoc tré xudng Hai Phong. Ching t6i uéng rwou trwéc khi chia tay. Va Bao
dat cai banh chung 1én ban va bao vé&i Ngoc:
“Anh in banh chung di, biét dau chang 1a miéng cudi cung trudc khi di.”
“Vang biét truwdc thé nao dwoc”, Ngoc tra 1oi.
Ngoai ngd nhirng ditra bé nghéo nan dang danh dio. Chung t6i khong dwa tién nhau. Mung chin
toi tré sang Bic Ninh. Cai Tét di qua c6 1& da qua vui khién dé lai cho thi trdn nay vé tro trén.
Muwa bay ngoai ctra s6 va sw chuyén vin cta chién tranh moi ldc thém hip tap.
Pai van chwa bo ra hu phwong. Truwdc khi vé trwong toi c6 ghé nha tham va chic Tét dng
Chinh. Tinh c¢ t6i dwoc biét Pai dan diu véi Thinh. Trong suot may thang toi khong nhin dwoc
mot hang chit nao cda ban bé. Téi cung vé Ha Noi véi Hanh vai lan. Nhitng ngay ay téi danh
riéng cho minh Hanh. Gan nhau, t6i nhén thay chién tranh, tong quat la sw khing b6 tinh than -
da thdi vao mau Hanh sw say dim nhiét tinh trong yéu duong.
Sau moi IAn nhw thé, khi 14y lai binh thwong. Hanh nguwong ngling. Mot 1an nam canh t6i, Hanh
nam tay toi d€ Ién nguwc nang va hoi:
“Anh c6 khinh em khong?”
Lidc iy toi dau don tit ca than thé. Troi chang vang véi mwa bui cam cam. T6i thé dai tra loi:
“Em dirng hoi va dirng bat anh phai tra 1oi.”
O Pap Cau nguoi ta phong phanh biét sw di lai gitta Hanh va toi.
Mot budi sang rét thang ba téi 1in 16i xudng tham Long. Toi dwoc an mot bat bun riéu béng
moi vi cay va ndng ctia chi Mui va dwoc chi cho biét tin la Hanh khong tré vé nira. Chi Mui noéi:
“C0 4y ra ngoai dén nira thang nay khong thiy veé.”
T6i héi chi:
“Cé tin tirc gi khong chi?”
“C6 1€ bi gitr lai. Ngwoi ta nghi co ay...”
Long di Ha Noi vang. Vo Long dang c6 mang. Toi nghi khong & lai dn com, trén dwong vé toi
nghi nhiéu dén Hanh. Nghi dén sw dam mé ctia Hanh, tdi bdn chdn ca ngudi. Toi tin rang chang
c6 bao gio gap lai nguwoi con gai dy nira. Lé Phuc sinh t6i tham Thanh gap lic nang 6m nghi
nam nha. Minh di hoc vang. Thanh guwong day tiép toi. Téi khuyén nang nam nghi va toi ké ghé
ngoi canh giwong. Sau khi hoi tham stirc khoé cia Thanh t6i ngoi im va khong biét néi chuyén
gi. T6i nhin Thanh va mi mat nang hoi khép xuéng niang nang. Nang thé mot cach dan do. Toi
ding diy dé dét thudc 14, Thanh bao:
"Anh ct tw nhién, em khong s¢ thuéc 1a dau.”
Toi ngdi xudng va thé khoi nhé nhe. Thanh bong néi véi toi:
"Anh rét cho em xin coc nwéc.”
T6i strng sot vi sw qua dang cia Thanh. Chwa bao gio Thanh dam lam thé véi toi cad. Mat toi hoi



sam su6ng. Thanh lai néi tié€p nhw van lon:
"Anh cho em xin c6c nwéc..."

Thanh dinh né6i thém diéu gi lai thoi. Téi mién cwdng lam theo 1o Thanh. U6ng xong nworc,
Thanh noi:

"Em c6 cau chuyén mudén ndi véi anh.”

Thanh c6 y gitrng lai. T6i hit m6t hoi thuéc 14 dai va thé khéi um khién Thanh phai sac.
Nang quay mat di bao:

"Anh théi khoi vao mat em."

Toi thé nhe va khéi tan din. Mat Thanh w6t ngdn nwédc va da mit nang hong 1én mét nhoc.
Thanh kéo chan chAm nwéc mat ndi rat nho:

"Anh Tam, anh xem Minh d3 c6 thé 14y chong dwoc chwa?"

T6i ngac nhién khéng hiéu.

"C6 ngueri héi cwrdi Minh ma em phan van qua.”

T6i g6 tan thudc 14 danh nhip chin, hoéi:

"Minh nim nay bao nhiéu tuoi?"

"Muwoi tam."

Chuang t6i cung im ldng, toi thi nhin khéi thudc. T6i lai héi:

"Con cd?"

"Hai mwoi ba. Gia r6i con gi?”

“Ai bao c6 gia?”

Thanh khéng tra 1oi va hinh nhw mo méng diéu gi. Mot 1at, Thanh hoi:

“Anh biét nguoi thé nao héi Minh khong?”

“Ai?”

“Chu.”

Giong néi ctia Thanh c6 gang binh thdn va mat Thanh mong com lén. T6i nhdc: Chu. Toi 6
gang noéi tw nhién:

“Co dinh sao? Pa hoi y kién Minh chwa?”

“Em bang long.”

Nghi hoi 1y, toi tra 1oi budng xubng:

“Cling dworc.”

Pam cudi Minh gian di va mau chéng.

Chwa day mot thang sau cau chuyén giita t6i va Thanh, Minh nghi hoc & nha. Trau cau dwoc
chia cho vai cho quen biét than.

Theo y ctia Chu, hai bén nha trai gai m¢ chung mot tiéc khach san Phu Gia.

Khach khtra cling khong nhiéu. T6i phu v&i Thanh thu x€p cong viéc vi nang van chuwa dwoc
khoé han. Bita dn vao buoi t6i gom chwa dén ba mwoi nguoi.

Muwoi nguoi ho hang than quyén ctia Chu, mwoi ngwoi ban cung sé& Chu; bén nay c6 mat co
Nghia, 6ng Chinh, Bdo, Nga - c6 thg ca cta Thanh - hai ba ngwdi ban tho cia Thanh, miy co



phu dau va ban bé ctia Minh.

Lau khong gap toi, c6 Nghia noi dua:

“Bao gio thi anh 1ap gia dinh?”

Thanh cling dirng diy cuwoi tra 1oi thay:

“Di khong biét anh ay lap gia dinh r6i hay sao?”

Co6 Nghia twdng that.

Chu dén. Lan thi nhi toi gdp lai Chu trong may nam vé Ha N6i. Chu noi:

“Minh dang ng6i khoc & nha.”

T6i bao:

“Cé gai nao chang vay” - roi tdi kéo Chu ra ngoai.

“T6i cAn ndi chuyén véi anh mot lat”

Nhwng khi ra ngoai, gié hoi lanh, nhin sang hé nwéc im ldng va thip thoadng phan chiéu anh
dén, toi khong biét t6i mudn néi gi vai Chu.

Ong Chinh gip toi hoi:

“Sao anh it vé nha?”

Toi cho 12 6ng qua tan nhan khi dit cau hdi. Ma c6 1& dng da quy luy ching?

Toi Ap Gng. T6i bat tay Pai hirng ho.

Thanh gi¢i thiéu toi véi Nga. Toi noi:

“Chung t6i da gap nhau mot lan.”

Nga cti dau nhin. Thanh quén buo6i t6i lai dén Thanh & clra hang dé 1y cai khan quang cho
bai. Pai quang cai khan y.

Nga hdi cdu mé dau khién t6i ngac nhién vo cung:

“Ong viét van?”

T6i bi ldng tung va tra loi:

“Thua cd, khong. T6i chwa bao gid” - ngirtng mét gidy nhé - “A! thoi trwdce thi cé. C6 nghi tudi
tré ngudi nao da chang tirng viét doi ba dong. Lam mdt vai ciu tho. Bay gid thi toi chwa hé
nghi dén.”

Nga nhin y tir:

“Thé ma tbi van dinh ninh 6ng viét van.”

T6i thiy dwoc khong khi than méat va bao dan néi:

“Néu thé c6 1€ chinh c6 viét van.”

Nga dap thang thin:

“Vang toi bat dau.”

Bao budc vao vai tat ca vé cii ki ngd nghé ngay thwdong ctia anh: bé quan 4o kaki kiéu nha binh.
T6i bao véi Nga khi Bdo con & dau phong:

“C0 c6 thé néi chuyén van chwong véi 6ng ban téi.”

bai cling di vé phia chiing t6i. T6i kho6 chiu vé sw gép mat ctia nhitng ngwoi khong wa nhau, Bao
va Pai.



Bita an chwa xong thi Dai kiéu tir ra vé du Thanh c6 moi gitt. Thanh tién Dai ra ngoai.

Tiéc tan vao khoang hon mwoi gior dém. Toi va Bdo dwa Thanh va Nga vé nha. Thanh gitt Nga
vé ngu chung. Ching téi qua dwong pho hiu quanh. Moi vat 4m lanh se se, cay c6i, via he, mat
nha. Thanh va Nga di sat nhau. T6i va Bao cach xa, Thanh néi:

“C6 1& anh Pai khong bang long diéu gi. Em da xin 16i véi anh 4y mai.”
To6i mudn kéu Ién: Hin 1a mot thang hén. Toi biét hin vé tinh tw véi Thinh. Bdo vAn trim ngam.
Thanh noi, ti€ng ndi vang trén chom ciy x6n xao:

“HOm nay khong c6 chi Nga ngii mot minh dén khéc mét” - Khong ai trd 1014, chi nhimng tiéng
bwéc bang quo. “Con gai nao chang vay phai khong anh Tam?”

Nga lén tiéng:

“Chi da htra vé & véi toi co ma.”

Toi tiép 1i:

“Phai diy co vé & véi c6 Nga. Hai ngwoi mot minh & véi nhau cho vui.”

“Khong, con me toi nita.”

T6i ruing minh gan nhw dirng lai vi lanh.

C6 18 lanh, khong phai vi ciu n6i bAng quo dy? Sap stta dén ngay gid me.

Thanh hat nhé, rit nho trong c6 hong, diéu quen thudc, téi da nghe. Tré vé mai nha xwa.

Bao bong ndi véi Thanh:

“Ttrngay co0 hat trén dai chwa bao gi¢ toi dwoc nghe c6 ca.”

“Thé thi khong bao gio anh dwoc nghe nira cd béi vi toi da gidi nghé.”

Nga: “Giai nghé?”

Thanh: “Cht sao!”

To6i doi dén mdt nga tw méi noi:

“Khong, c6 nén hat.”

Thanh nhai:

“Khong, c6 nén giai nghé.”

Twr ddy khong ai néi mot loi.

Thanh ct hat nhé nhw cho moi ngwdi nghe 1an cudi. Hang pho bé lai trong dém khuya va lui xa
nhu ti€ng hat.

Khi canh ctra d3 dong sau lwng Thanh va Nga, t6i tdi con nghe thay ti€ng hat dy & trén tay toi.
Tré vé mai nha.

Xua.

Con lai hai ngwoi dan 6ng di chan vé ngoai 6.



CHUONG 8

hitng ngay lam viéc déu déu tiép nhau. Nhién khong con & lai trwedng nira, anh phai doéi vé
Nam Dinh. H6m chia tay t6i tién Nhién ra bén xe. R6i t6i thui thii trong gian phong cach biét
nhitng gio trong. Phong bén - Nhién & truéc - khdong cé ngwoi, khoa clva. Budi téi van bong den
nang né, véi cai san soi, cot co khang khiu, néc nha thé lanh 1éo véi nhirng dot bach kich phao
rung chuyén xa xa gan gan va ngon dién doé nhw dau que diém chwa tit. Khong ai con nhé dén
toi vi khong ai giri cho to6i chit nao, Francoise, Binh, Hoa, hay nhitng hoc tro to6i khong con nho.
Ngay nghi téi xuéng Dap Ciu tham tin ttrc Hanh. Ngon nui bt dau thiy cirng minh vi nghe
nang sap vé dit doi. Nhitng con dwong c6 hoang khong don. Gach ngdi con nam im. Quan hang
cta chi Nui dong khach thém vi sw chuyén van binh si khéng ngirng qua ving nay. Bat btn riéu
nong la mon qua thuwong 1€ cua toi.
Long da xin dwoc mot chan hwong sw. Lép hoc chir dwdi ngdi dinh ci chi con mai. Ban ghé
quyén ting lam bang d0 moi thit: c¢é thé 1a canh t0, cAnh phan, cAu ddi... Nhitng dita tré nho
cling n6 dua tw nhién nhung khéng du at cai khong khi vay quanh Troi cao, cé ram va bai tha
ma, nhu‘ng ngoi nha 14an lat. Bu6i sdng chét lang di voi nhu*ng tleng dong twdng nhw khong co
chit nao lién lac véi nhau. Tiéng buia go trén go, tiéng may no, tiéng phi co, tré con cwoi dua va
tiéng bwéc cia thoi tiét, trén 14 co, va trén néc nha.
O’ Ha Noi, Thanh vé véi Nga, Thanh khong hat nita. Tlr ngay dy toi chwa vé Ha Noi lan nao ma
cling khong mudén vé. Mot ngay nhin dwgc thw ciia Ngoc:
"Tam,
May hay té ra may tw do. Bang cadch nao? Tir cai chirc gido sw quén 4y di. Néu khong kiém dwoc
cong viéc lam nao khac thi xuong day tao nudi. Tao cho may tw do. May sé s6ng nhuw cudc doi
cla tao diy nay. R6i may sé hiéu tai sao tao lai nghi viy. Tao da an mot cai Tét kha day du vai
ching may. CAm on, cai Tét cudi cung diy vi tao sap di roi. Chuyén nay thanh sw thwc. May hay
xu6ng mau song not véi tao nhirng ngay & x nay. Mai kia tao con nhé mai mai.
DU con sau con mot c6 nam giita tim gitta 6¢ hay gitta... 6ng ciing déch can. Ong can may, can
ngay dé ong di. Truyén l1énh! Ngoc.”
T6i nam rat lau trong bong t8i. Hinh nhw t6i s6t. Cho dén khi cha Tan vao phong. Ong noi:
“Thay khong bat dén 1én?”
T6i ngdi lén xin 16i va lam theo 1 6ng. Ong ngdi xudng vé mat nghiém trong. Toi cat 14 thw ciia
Ngoc, khoac thém 4o dén ngéi déi dién v&i 6ng. Van nhitng tiéng né thudng Ié lam nén cho
budi t6i. Ong Tan hoi:
“Hinh nhw thiy khéng dwgc khoé?”
Toi vé mot nu cuoi.
“Bi s6t xoang thoi, cAm on cha.”
Mot 14t cha TAn van chwa ndi thém. T6i bong noi:
“T6i mudn xin phép cha nghi do ntra thang.”
“Thay c6 thé nghi dai han ciing dwoc.”
A d6 121y do 6ng dén tham tdi budi t&i hdm nay trong gid cau nguyén cta dng. Toi ngac nhién
mot chut réi drng dung ngay.
“Vang thé ciing dworc.”



T6i ngbi lai trong budng nghe tiéng sot soat cua bd quin 4o tu si xa dan ngoai hanh lang. Toi
thdy nhe nhom. T6i khong héi vi cé gi 6ng mudn t6i nghi viéc cling nhw 6ng da quén khéng néi
cho t6i biét. Loi lam viéc ciu tha cda toi ching? Nhirng tu twdng toi da noi trong gio hoc dang
1&8 khong nén noi ching? Téi cling chang budn quan tAm. Téi nhe nhdm v cling va ngi mot
gidc thit say.

T6i thitc day sé'm khi troi chwra sang, thu xép hanh ly. Ong gia gac da thirc day thay anh dén, 1én
phong t6i, ngac nhién:

“Thay stra soan di ddu sém?”

T6i hoi bubn vi giong néi va sw c6 mit ctia 6ng gia. Ong van khoac tdm 4o da tdi trong thiy
ngay méi dén treong nay. Toi dap:

“T6i nghi viéc roi.”

Ong gia khong héi gi thém ldng ling gidp toi mot tay. Toi néi:

“Tir h6m nay 6ng khéng 1y bao cho t6i nira nhé.”

Toi di trong sw vang ling hoan toan clia budi mai chwa mot ai tré day. Van 6ng gia xach gitp
toi cai va ly di sau nhw ngdy m¢i dén. Troi nang duc, gac chudng cao va lanh. Toi gidam trén
nhitng vién da soi.

Ong gia gac dit va ly xudng mé khoa cdng. Toi bao ong:

“Ong néi véi cha Tan va ca truedng toi xin 161 giti 1o tir biét vi di sém qua. Pi thé nay cho mat.”
Va toi bat tay, ban tay ran reo kho khan:

“Chao 6ng.”

Tiéng ctra sit dong sau lung toi va phé con ngl vdi nhitng cin nha yéu 6t clia n6. Bén xe da am
tiéng ndi cwdi. Téi vao quan an diém tdm va nhé cudc gap gé véi Hanh, Mwa thoang thoang.
Nguwoi phu xe néi:

“Di gior nay la cAm t& nhat.”

Xe ra diu tinh troi d3 sdng han, tiéng 6n 3o & phia sau roi. Mot vai hoc sinh di ngang xe cidi dau
chao toi.

Xudng bén xe & Ha Noi ndng médi bat dau lén. T6i nghi dé€n dng Chinh va tdi nghi phai vé nha.
Nha kho4 trai ctra. T6i hdi thim ngudi & chung. Ong Chinh bénh ning dém qua, sang nay phai
dwa sm xu6ng nha thwong Bach Mai. T6i gvi hanh Iy va thué xe xudng Bach Mai.

Ong Chinh da chét.

T6i dén khong kip nhin 6ng lic hap héi. Nguoi ta dd mang 6ng xuéng nha xac. Ong bi bénh
mang 6c. Tlr trén gac cao lanh Iung nhat ning, toi di xudng theo nhitng con duwdng ngang dén
nha xac. Nhitng tiéng dong & dau, con toi tién dan dén vao sw im lang. T6i nghe thay mot trang
cwoi ri rwei. Khu dién gan diy. Nhitng cay cao ngd xudng.

Thinh ngbi gac u rii trén dau 6ng Chinh va Pai dirng canh. Thiy tdi vao Thinh khdc nic né. Toi
gi® tAm khan pht mat 6ng Chinh va nwéc mat tudn tran. Mit 6ng dé con tit ca sw dau dén
hanh ha trén nép ran. T6i cti diu rit lau dé mac cho nwéc mat chay. T6i ghi hinh dnh nguoi
cha ghé Ian cu6i. Ngwoi than cudi.

Sao Thinh lai kh6ng khoc nita va ti€ng chim sé riu rit ngoai kia? Roi ti€ng ai tdm tirc. D6 1a mot
thi€u phu tré ng6i bén mot cai xac cudi phong. Chac la chong nang.

To6i bao véi Thinh:



"Chung t6i di ra ngoai."

Con dwong rop. Pai hiing hing ho. Thinh sut sit. Ti chi con mot y nghi: Ong Chinh chét, chét
dot ngdt qua.

“Sao anh it vé nha?”

CAu tréi trang cta Ong vdi téi dé chang? Vé nha u? Con it ngay nita 1a dén gidé me. Toi thap
hwong cho nao. Md me téi nam tin ving qué ngoai ma chién tranh da vay lap.

Udng xong bat nwéc néng - Thinh bao cho khoi cam - toi tir biét hai nguoi.

T6i dén v&i Thanh.

Thanh va Nga bé céng viéc ra ti€p. T6i muon ti€ng may may cit nhip déu. T6i bao Thanh:

“Ong Chinh mat rdi, sdng nay.”

Thanh nhic lai:

“Ong Chinh m4t roi.”

T6i thdy Nga kin ddo dwa khin tay chdm cudi mat. A, gitta Thanh va 6ng Chinh c6 lién lac gi. Ct
noi ngay véi toi nira.

“Sao anh it vé nha?”

Nga bao:

“Chung minh c6 thé vé dwoc didy Thanh a.”

Ngoai dwong van con doi ngwdi nhan roi di dao n6t mua xudn mudn sot,

T6i theo hai ngwdi cho dén khi gap mot ba cu gia ng6i & dau phan: me ctia Nga. Toi cui chao.
Pam ma ctia 6ng Chinh dwa vé nghia trang Quang Thién. C6 mat Bao, Thanh, Nga nhitng hoc
tro cua 6ng Chinh, vang mat Pai. Mot vai ngwdi ban ctia 6ng Chinh téi chwa gap bao gio thi
thAm ngo ngéac. Nghia trang dep trén khu doi nhiéu cay cao. T6i ném vién dit thi nhit 1én nap
quan tai, Thinh 1an Ion trén c6 nhw mot con ché dién, toc tai rii rwoi, tay chin cao ciu. Nguoi ta
da mang dat nhirng vong hoa 1én nim dit. Thinh van Up mit xudng cd. Khong c6 Dai. Toi chang
quan tAm. Thanh va Nga d& Thinh d4y. Va Thinh ciing im bat. Chung t6i di vé.

Budi tdi vé nha. Cin nha ving vé khong hwong khoi. Thinh ngoi co ro trong mot goc phan, toi
hoi:

"Chi khong lap ban tho thay?"

T6i khong dwoc tw nhién khi néi tiéng thay. Khong con lién lac gi niva. Qua khir roi.

"T6i khong & diy" - Thinh binh than trd loi. "T6i véi anh khong ¢ bon phin gi véi nhau. Toi
doi dé trad nha anh."

"Nha t6i." Toéi mudn cuwdi lén. Nhwng téi cho Thinh nghi phai. Toi lai hoi:

"Anh Pai diu khong thiy vé?"

"Anh 4y di roi. Anh 4y dworc lién lac tir tudn trweéc nhwng nan lai vi thiy chét. Anh di hdom qua.”
"Con chi?"

"T6i dd nhan dwoc chin vi em di xa." Toi quay ra mat dwong. Téi da nhan thidy bung Thinh
mang thai. Pén lwot Thinh hoi toi:

"Con anh?"

"To6i thit nghiép, t6i cling khong con gi dé & day nita. Chi c6 thé ban hét d6 dac trong nha nay
gitrlam von, toi khong can bang chi."



Chung t6i im lang. (O giita chiing t6i khong con gi ngoai ngu'o'l da chét. T6i nhé dén buoi toi
trwdc hdm sang Bac Ninh toi da noi chuyen voi ong Chinh. O gura chung toi ciing c6 mot ngu'm
chét. Cudn Crime et chatiment It ngira & dau giwong. T6i mudn kéu lén: no 1a thing hén, c6 nd
& day toi dap vao mat no.

T6i bé Thinh v&i gian nha va xuéng Bao.

Vo Bdo don giwong cho chiing t6i. Pira con Bdo khéc va me né ru. Nira dém chiing t6i thirc giac,
toi noi:

"Mai t6i xudng Phong véi Ngoc.”

Bao khong tra 1oi.

Bao dua t6i ra xe xuéng Phong. Ching toi di xe dién xuéng bdr va di chan 1én bén xe. Tay toi van
xach chiéc va ly nho ngay sang Bac Ninh dung chirng 4y thir quan 4o va vat dung. Bao hoi:

"Anh xudng choi hay & han duéi véi Ngoc?"

Toi dap:

"Chuwa biét."

Ngoi trén xe doi chay, t6i c6 y dinh bé d& cudc di. Toi khong biét xudng Ngoc xong toi sé lam gi
hodc di dau. Xe dén Hai Phong da qua trwa, toi ghé quan dn com truwdc khi tim dia chi Ngoc.

bén noi t6i buwdc Ién can gac trong ngd Co Ba Chia, op ep tréng tron tro mot cai ban mdc va
mo6t manh chiéu.

Ngoc da di theo mot chiéc tau bién dwoc hai hdm. Ngwdi dan ba thdi com cho Ngoc trao téi
manh gidy Ngoc viét lai va noi:

"Ong 4y di gdp qua. Ong didn néu 6ng xudng 6ng cé thé & day vai hom roi hay ve."

Thw cia Ngoc:

"Tam o1,

Thé 1a tao di roi. Khong hiéu sao tao ctt dinh ninh may sé xudng gap tao. Nghi rang mit may sé
ngo ngac nhw chu chim chich trong rirng sao tao khoai lam vay.

Coi tau da ric, khdi tau da nha, séng bién da vo va hon diy cing budm.

Con bao gio toi tré lai manh dat nay khong?

Khong biét, mac.

Tao di khong mang theo hanh ly chi c6 hinh anh me, cac em va ching may.

Thé 1a qua ndng cho mdt ngwdi. May sé vé tir biét ho tao véi vo chong Bao.

O tao di khong phai chia ly ma chinh chiing may chia ly ho tao méi swéng chit. Tao da din ba
chd nha trong trwong hop may xudéng ba sé trao birc thw nay, cho may ta tic vai hom tuy y
may. C yén chi & choi coi nhw tao vang nha it bira."

Toi khéng biét nén bat ddu nhw thé nao budi chiéu nay.

Ra khoi noi Ngoc &, toéi dirng treéc mot khic phd rong nhwng xo xac chay téi phia nha ga hiu
quanh. Bén kia dwong vai gian nha dang xay dé.

Toi di mii trong phd dong ngudi va ré vao mot rap chi€u bong. T6i dAn mot dira bé lem ludc &
clra rap vao. Toi tré ra khi buoi chiéu lang 1é xuéng. Nhitng ngwoi di lam vé. Toi gap nhirng
toan lao dong trai gai. T6i cx cAm twdng Ngoc lan dau trong dy va tréu cot toi.

DAn dan t6i dén khu nha T4y vang vé. Téi mong gap mot ngudi quen.



Ngb6i bén ke da té6i nhin mat nwéc rong, nwdc cudn chdy. Nhirng chiéc thuyén va nhirng than
tau.

Mot ngudi ngoai qudc biéu dién trwot nwdc trén dong séng. Sau lung tdi ngudi ta di hirng gio.
Mot vai doi tinh nhan, mét vai cip vo chong, mot chiéc xe ndi cia con Tay.

Chiéu xuong thap mai gin mat nwéc. Tiéng coi tau um um.

Toi ding 1én, dén da thap. CAy cao t6i nhw trong vuedn nha thuong.

T6i vé trai chiéu trén can goc op ep Ngoc da &. Han di that roi, nhw 6ng Chinh chét nhw Dai da
di. Khong mu01 nhu’ng hoi lanh vé gitta dém. T6i mé gap Hanh va tinh gidc. Toi khong nh&
minh dang ndm & dau, minh dén day lam gi. Chwa bao gi¢ téi cdm ndi tuyét vong ghé gém dén
nhuw thé. To6i c6 thé tu tir dwge. Nhuwng toi tw nhi: Cling thé théi, phai, cling thé théi.

k

"Thanh,

Khoéng ngo Thanh con nhé dén anh.

Anh cdm dong khi doc thu. Anh tuwédng noi qué hwong khong con ai nhé dén anh nita. Doi luc
anh van an han rang khéng budc véi x¥ s mot day lién lac ndo ngoai anh ra. Ngwoi ta gap
nhau ngoai pho réi quén nhau ngay, thi & qué hwong hay mét phwong troi nao khac gi nhau.
Mot hom tinh co anh nghe dai phat thanh nha va dwoc gap giong hat Thanh.

Van giong Ay?Trd vé mai nha xwa. Anh dinh viét cho Thanh nhung anh nghi biét ddu Thanh da
chang quén anh réi nhw moi ngudi. Pugc thw Thanh anh phai cdm on Thanh nhiéu.

Thanh lai s6ng mot minh. Nga da 14y chong. Chac Nga da thoi viét van roi nhi? Bén nay anh
cling c6 ngwdi ban gai 1a van si n6i danh. Thanh hét lai 1a phai, anh da chang noi thé hay sao?
Vo chong Minh van manh khoé, dwgc may chiu r6i? Hay néi véi Minh 14y tén anh dat cho mét
dra con cua Minh dé anh dwgc dinh ninh anh con nhiéu lién lac véi qué hwong.

Ching ta 1a nhitng ngwoi sinh ra d€ di mot minh suét doi. Thanh hidy can ddm nhén ra diéu ay.
Pi m6t minh su6t doi khé nhoc diy chir. Khéng mot sw gi rang budc ta, thit 1a bat hanh.

Nhirng budi troi lanh, tw sira soan bira an 1y, anh nh& Thanh hon hét. Anh chi con ¢6 Thanh va
chiac Thanh chi con ¢6 anh. Hay cho anh s tin twdng khi anh c6 dip tré vé qué hwong, anh da
c6 sw rang budc that tha ti trwdc, rang budc, dy la Thanh. Khdng phai nhitng nguoi ciing mau
mu véi minh.

Ching ta phai tu tao ldy sw rang budc nhau dé cung nhau bam chit qué hwong néu khéng
ching ta sé mat trong sw quén lang.

Anh yéu qué hurong vo cung va anh yéu em v cung.

Tam."

Viét xong tai Tha Dau Mot vao thang 10-1956

Bat

May ghi nhin vé Bép lra

Nha van thuong 1a ké bat cong véi chinh minh: bit cong véi nhitng gi hin di viét ra. Han
thudng nhin lai tdc ph4m cta hdn vdi con mat nghi ngd, khong toai nguyén. Cang nghi ngo,
khong toai nguyén khi d6 1a tdc phdm diu tay ma ngay nao, khi “chwa phai 1a nha van”, han da
hoan tat v&i tat ca sw say mé cuong nhiét, tinh cAm ma mai day, khi da la nha van roi, khong dé
dau gi han tim lai dwoc. V&i han dwdng nhw tic pham thit swla tic pham han dang viét, sé viét,



dang hoan tit, sé khong hoan tit bao gid. Trong khi cuén sach dau tién, ddi v&i hin, chi 1a
nhirng bwdc chin do dim, nhitng Am vang ngo ngac ciia mot thoi: thdi méi 16n. Dwdng nhu tac
phdm dAu tay cia mot nha van ludn ludn gan bé vao chinh cai thdi méi lén ciia nha van dé. N6
danh ddu mot thoi mai 1ém, né chinh 1a cai thoi ngu ngo bat trac d6. Cho nén trong chi quan
cla nha van, n6 la cai gi nhit thiét phai dwoc vieot qua, mot cach nao do, phai dwoc chdi bo. N6
khéng con 1a mot khai diém. Néi 1a mot bude 16i IAm ma nha van mudn quén di nhu mot ndi
that bai. Trwong hop Philippe Sollers méi day khi 1én tié€ng phd nhin va loai bo tic phadm dau
tay 1 ra khoi toan bé tac phdm cta minh la mot trweong hop dién hinh. Tac pham dau tay cang
sdm tré thanh c6 dién, n6 cang la Iy do dé tac gid né hoai nghi va pht nhin chinh né. Phai
chiang d6 1a y thirc kh6n khé ctia nha van khi bat ddu nhin thirc rang minh “chi 1a mot nha van”,
bat dau c6 mot cai nhin thiu sudt qua cin phan va dinh ménh “nha van” ctia minh. Phai chang
noi day, nha van ciing khong khac gi nha triét hoc, néi theo mot bwce thiy hién dai, chinh la ké
"doi doi khéi nghiép”. Viét, mot cach nao do, 1a viét chdng lai nhitng gi minh da viét, nhat la
chéng lai nhitng tinh cdm s6i n6i ngay nao thé hién qua nhirng trang sach dau tién. Viét, mot
cach nao do6, 1a viét chong lai tic phAm diu tay cia minh, mot khi “sw kiéu hanh cda tudi nhé
(d3) nhwong chd cho sw binh tinh y thirc”, mot khi ngudi ta “bat dau cAm but thuc suw”.

May y nghia tw phat va chd quan trén diay da dén véi toi sau khi doc lai BEp Itra va sau khi doc
lai bai twa do chinh tac gia viét 1én dau tic phdm dau tay clia minh trong lan xuit ban thi hai
(Sang Tao, 1965). Tam nam sau lan xuat ban th& nhat (1957-1965), Thanh Tam Tuyén da cé
dip nhin lai tdc phdm dau tay cia minh nhw mot ké dirng ngoai kinh nghiém ctia chinh minh,
nhin vao lai n6é bang mot cai nhin chin that dén tan 4c, néu can. Tac gid mudn noi gi véi ching
ta qua loi tha that d6? Mot cudén sach chwa thanh hinh, mét tic phdm d& dang hay ding hon 1a
mot kinh nghiém da hoan tat? Cudn sach ciia mot ngwoi méi 1on liéu cé thoat ngoai kinh
nghiém ctia chinh tAm hon mai 16n d6? “Lic han viét cudn sach nay, han chwa phai la mot nha
vin, khong mudén 1a mot nha van. Han chwa biét minh mudén gi vi han mudn tit ca”. Tat ca &
day phai ching la toan thé cai kinh nghiém séng ma han mudn thé hién lén nhiing trang sach
th nhat d6? Cuén sach diu tién, d6 chwa la kinh nghiém cta tac phdm ma la tic phim ctia mot
kinh nghiém. Cho nén khi nhin lai cuén sach diu tay ctia minh, dé tré lai véi mot y nghia &
trén, téi nghi nha van cé thé pht nhin né nhuw mot kinh nghiém, mot kinh nghiém khoc liét ma
chinh han da trai qua, mot kinh nghiém da 1am bién ddi tAm hon hin, da diu han dén ngbdi vao
ban, viét dong chit dau tién, “T6i tim Thanh & chd 1am viéc cia nang...”, dong chit dau tién hay
chinh 12 1&i néi da tim dwoc co hdi thdt 1én va chinh hin cling da tan bién vao 1o ndi do.

C6 1& khéng phai tinh co khi phin dong cac tic pham ti€u thuyét dau tay déu viét ngoi thir
nhat. Hay n6i mot cich don gian hon: né 1a 1oi néi ctia mot con ngwdi, mot kinh nghiém. Con
nguoi dé da tirng séng that trude khi bién thanh nhan vat tiéu thuyét va tac gia khong la ké
sang tao nén nhan vat tiéu thuyét cia minh: han chinh 1 nhan vat tiéu thuyét dé (Narcisse
chét: hdn 1a ké khong biét dung chit, dang tiéc!)

Tac pham hay la mot sw néi ti€p cua mot kinh nghiém séng, mot thdm Kich s6ng. Phai ching
chinh trong y nghia d6, Bép Ittra nhat thiét la mdt cudn sach, néi theo tac gia, cia mot nguoi
“chwa phai 1a m6t nha van”. Viét Bép lira, diéu nay cling c6é nghia la s6ng (mdét l1an nira) cai
tham kich cta chinh né dong thoi moi goi ngwdi doc tham dw khong phai vao mot thé gi¢i phu
phép, gia 4o cta chir nghia ma vao thé gi¢i con ndng nan hoi thé cia sw séng. Néu nhin rang
c6 mot hd sdu ngan cach gitra van chwong va thuc tai, gitra chit va nghia, thi & diy, sw vinh
quang ctia Bép Ira chinh 1a & chd né chwa roi vao su sa doa ciia tdc phdm, né 1a cudn sach con
1a cudn sach hiéu trong y nghia don so nhat ciia danh tir, cuén sach ciia moét ngwdi "Chwa phai
12 mo6t nha vin, chwa muén 1a mot nha vin". Bdi nha van can thiét 1a mot con ngwoi sa doa, hin



hy sinh thuc tai cho mong twdng, han hy sinh thé gi¢i cho hinh anh, han hy sinh sw séng cho
chit nghia, van van... Hiy nghe Thanh TAm Tuyén néi: “M6i nha vin chinh 1a mot ké s6ng sét”.
Ké sdng sot voi “sw that” cha nhitng ngwdi chét “truyén lwu” cho han. Néi khac di, sw that
chinh la stt mang cua nha van.

Néu Bép Itra thé hién mot sy that, mot kinh nghiém thi that bai chinh la tén goi ctia sw that, cia
kinh nghiém d6. Trong moét bai viét cia Thanh Tam Tuyén, t6i cé di téi mot nhan xét: “Poc
Thanh TAm Tuyén tirc 1a mét cich nao d6 tham dw vao cudc phiéu lwu trac trd ctia mot kién
thirc lac loai va bat hanh". 2

Nhan vat Bép ltra chinh la mot trweong hop dién hinh cta y thirc khon khé d6. Mot y thirc khon
kho hay mot 3’1 thirc trong cudc hanh trinh v vong gitra hw vo va do vo. Mot y thirc ma gidc
mong “bién cai thé gi¢i”, “thay ddi cudc doi”, “tw do va lwa chon”... chi con 1a mot ndi “dam mé
va vO ich” gitra nhitng thé lwc mu quang cda dinh ménh cta lich st khong ngirng 1an 4p & moi
phia. M6t y thirc, trong cd6 don va bat luc, bi két 4n phai “di m6ét minh sudt doi” gitta bon bé
hon don, toi tim. Cuén sdch mé& ra mot cudc hanh trinh, hanh trinh vao c6i dém thau. Trén
tirng cAu van ngin, trén tirng cht nghia c6 don, nguoi doc khdong doc ma lang nghe, ling nghe
cai Am vang lac loai cda nhitng bwéc chan cd don, qué quang. Tham kich Bép Ira la tham kich
ctia con ngwdi nhw mot y thirc bi vy khén. N6 bi ket vi né 1a mot y thirc. N6 khon khé vi né 1a
mot y thirc. Y thitc, d6 chinh 13 mot cin bénh khéc liét nhat, 1a “con sau & giita tim, gitta hon,
gitta ndo”, 1a cai chét ngay mot Ién 1én, la sa mac ngay moét rong mé. Hay la dinh nghia cta con
ngwoi nhu mot y thirc, mot y thirc nhw mot ndi khén khé. “Di dau ciing van chi 1a may - dau
khd va nhuc nha. Ma nao riéng c6 dit nay h6 nhuc thoi dau, moi noi mat may ciing chi nhin
thay nhw vay. Khong tron dwoc dau, trir phi may tron dwoc long may”. i ddu? o la cau hoi
khoc liét tirng phut tung gidy dot chdy tdm tw con nguoi gilta sa mac quanh hiu bat ngat bi
dau roi cling van thé, y thirc doi doi van 1a noi bat luc don dau, y thirc sau cung chi con la
nhitng tiéng ngo nguy cua bay cua trong gid, né vo vong bé giy va vwot qua nhitng gi¢i han
clla minh, tim dén nhitng chan troi ky diéu cia wéc mudn va mong twdng. Nhan vat Bép lira
khong ngirng loay hoay, tim ki€m, 13n hup, pha phach trong mot thé gi¢i day ap nhirng cai ngiu
nhién, khong thwong ton, khong tit yéu, mot thé gidi ran nirt, vo phwong han gin. Mot thé gidi
vé chiéu. “Vé diu bay gio?” Trong cai thé gi¢i Am u, xdm ngat cAu hdi thdt 1én, Am thAm nhung
man r¢ lam sao, b&i d6 con la ciu hoi, bédi do 1a tiéng thét goi cia mot y thirc dang 1am vao
dwong cung, b&i dap lai nd, chi ¢ niém im lang hw vé va bong téi diép trung. Va cudc hanh
trinh van tiép tuc, con mai mai tiép tuc véi nhan vat Bép Iira, cudc hanh trinh khong hira hen vé
dau: “To6i khong nhé minh dang & dau, minh dén diy lam gi. Chuwa bao gi¢ t6i cam thiy ndi
tuyét vong ghé gm dén nhuw thé. Toi c6 thé tu tir dwoc. Nhwng toi tw nhu: cling thé thoi”. Hoa
may, cu0c hanh trinh kia réi sé dwa nguoi ta téi cai chét, nhw mot that bai sau cung, nhw mot
doan dwong sau chét ciia mot chuyén phiéu luu.

Liéu con c6 cach két thic nao khac cho mét cdu chuyén nhw thé? Cai chét xuat hién nhw mot
nguoi tinh ding hen. Cai chét khong két thiic nhung hoan tit, nhw ngwdi ta hoan tit mot tac
pham, mot cong trinh c6 y nghia, mét y nghia. "T6i c6 thé tw ti dwoc”. Twdng twong nhin vat
Bép Itra da thot 1én ciu do véi tt ca sung swéng cua tim hon. Twdng twong dé cﬁng la cdu van
hon nhién trong sang nhat cta Bép Lira. Béi tham kich y thirc da dat téi do cao ctia n6: "Chua
bao glcr tdi cam thiy noi tuyét vong ghe gém dén nhu thé”: Cai chét nhw mét cach giai quyét
sau cung. That bai sau cuing la chién thidng d4u tién cha y thirc khdn khd.

Nhwng tai sao nhan vat Bép Itra da khong chap nhén cai chét lwa chon va tw do d6? To6i nghi
rang hon ai hét han thira hiu rang cai chét thé hién su tw do tuyét ddi cia con ngwdi nhw mot
kha nang Iwa chon, déng thoi chinh né cling phtt nhin con nguwdi nhw mot kha nang lwa chon,



doéng thoi cling chinh n6 huy diét kha nang lwa chon dé. “Cling thé théi”. Cai chét khong thay
do6i dwgc gi. Hon thé nita, cai chét & diy con la sw that bai ctia chinh sw that bai.

Trong vién twdng do, ta cé thé ndi Bép lira 1a hanh trinh ctia mot y thirc khén kho con La y thirc
khon khé, 1a kinh nghiém ctia mot sw that bai. Chdp nhin con ngwdi nhw mot noi that bai, phai
chang do ciling la cach chap nhin chinh doi sdng nay. Cai chét 1a khéi diém cia Bép ltra nhung
khong la cung dich cua n6. buing hon n6 la sy hinh thanh cia mét thai do. Phai chang dé cling
la mot gia tri cao ca ctia BEp ltra?

Huynh Phan Anh

1 Une Curieuse Solitude
2 bi tim tac pham van chwong, Pong Thap xuit ban, trang 174
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