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L

TỰA
Malraux	có	viết:	“Người	ta	không	thể	nào	viết	lại	một	quyển	tiểu	thuyết.”

Tôi	không	tin	như	thế.	Trong	nhiều	năm	sau	khi	quyển	sách	này	được	xuất	bản,	dường	như	tôi
đã	hì	hục	viết	một	Bếp	lửa	khác.	Mỗi	lần	sửa	lỗi	ấn	loát	để	cho	tái	bản,	tôi	đều	muốn	được	viết
lại	nó.	Kể	cả	bây	giờ,	sau	mười	bảy	năm.
Đây	không	phải	là	quyển	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	tôi.
Quyển	đầu	tay	được	một	nhà	xuất	bản	nhận	in	năm	1955,	vào	phút	chót	tôi	đổi	ý,	rút	lại	sách,
quyết	định	không	xuất	bản.
Quyển	Bếp	lửa	rất	có	thể	đã	chịu	chung	số	phận	của	quyển	đầy	tay,	nếu	không	may	mắn	gặp
ông	Nguyễn	Đình	Vượng.
Được	viết	một	hơi	-	khoảng	đâu	hai	ba	tháng	-	được	in	ngay	sau	khi	viết	-	không	có	một	quãng
cách	nào	để	kịp	lùi,	nhìn	lại	-,	quyển	Bếp	lửa	là	quyển	duy	nhất	của	tôi	chỉ	có	một	lần	bản	thảo.
Trên	trang	đầu	bản	thảo	có	đề	câu	của	Rimbaud:	Je	est	un	autre,	nhưng	khi	đưa	in	tôi	đã	xoá
bỏ.
Sách	in	lần	đầu	ba	ngàn	cuốn,	chẳng	rõ	bán	được	bao	nhiêu,	chỉ	biết	ít	lâu	sau	sách	được	mang
bán	“son”.	Có	hai	bài	viết	về	quyển	sách:	một	trên	nhật	báo	Tự	Do	tại	Sài	gòn,	một	trên	tuần
báo	Văn	Nghệ	của	Hội	Nhà	văn	miền	Bắc	ở	Hà	Nội.
Tiếc	là	tôi	không	có	thói	quen	lưu	giữ	tài	liệu	để	có	thể	in	kèm	vào	sách	khi	tái	bản.
Đại	cương	cả	hai	bài	viết	đều	là	lời	chê	trách	giống	nhau:	quyển	sách	bi	quan	tiêu	cực.
Bài	trên	tờ	Văn	Nghệ	ở	Hà	Nội	chỉ	là	một	cột	điểm	sách	ngắn	vài	mươi	dòng	nhưng	bây	giờ	đã
mang	đến	cho	tôi	hãnh	diện	và	sung	sướng.	Hãnh	diện	là	thứ	có	ngày	nghĩ	lại	khiến	thẹn	thùng.
Nhưng	sung	sướng	lúc	nào	cũng	là	sung	sướng,	dù	cùng	với	thời	gian	có	thể	lẫn	vẻ	bùi	ngùi.	1
Tôi	sung	sướng	nghĩ	các	bạn	tôi	ở	Hà	Nội	đọc	cột	báo	ấy,	biết	được	tôi	vẫn	nhớ	họ,	đã	viết	về
họ,	về	những	ngày	của	chúng	tôi.	Họ	có	thể	tức	tối	căm	giận,	nhưng	chắc	họ	cũng	cảm	động	bồi
hồi.
Mười	bẩy	năm	đã	qua.
Kinh	nghiệm	dạy	cho	tôi	là	lời	của	Malraux	đúng.	Tôi	đã	loay	hoay	quá	lâu	với	một	quyển	sách.
Lần	này	tôi	quyết	định	để	là	ấn	bản	chung	quyết.
Tôi	hiểu	đã	đến	lúc	nên	viết	những	quyển	sách	khác.
Tháng	3-73
Thanh	Tâm	Tuyền
°	°	°
Tựa
Lần	in	thứ	hai	(1965)
Cuốn	sách	mỏng	manh,	non	nớt	và	chưa	thành	hình	dáng	này	của	một	người	mới	lớn	lên.	Hắn
lớn	lên	trong	một	thành	phố	đã	mất,	thành	phố	bị	vây	hãm	như	một	hòn	cù	lao	nổi	chờ	ngày
tan	rã	không	để	lại	dấu	vết,	Hắn	đọc	Marx	tìm	thấy	giấc	mộng	“biến	cải	thế	giới”,	đọc	Rimbaud
tìm	thấy	giấc	mộng	“thay	đổi	cuộc	đời”,	đọc	Dostoievski	tìm	thấy	thái	độ	“tất	cả	hay	không	có
gì	 hết”	 đọc	Gide	 tìm	 thấy	 “đời	 sống	 thành	khẩn	 trung	 thực”,	 đọc	Malraux	 tìm	 thấy	 cái	 hào
quang	của	 trí	 tuệ	đối	đầu	với	Định	Mệnh,	đọc	Sartre	 tìm	 thấy	 “cuộc	hiện	sinh	 tự	do	và	 lựa



chọn”.	Hắn	lớn	lên	cùng	bè	bạn,	vượt	qua	mau	tuổi	trẻ	để	suy	nghĩ	và	mơ	ước	hành	động.	Mỗi
đứa	một	lối	văn	mình	theo	mỗi	cám	dỗ	lớn	lao	của	hư	vô.	Hắn	lìa	bỏ	quê	hương,	chia	tay	với	bè
bạn,	dấn	mình	vào	lịch	sử,	đuổi	theo	giấc	phiêu	lưu	của	trí	tuệ:	sự	thật	được	tạo	nên	từ	niềm
hư	vô	của	tuổi	trẻ	bị	tước	đoạt.
Bây	giờ	hắn	ba	mươi	tuổi,	hắn	vẫn	quay	tròn	như	một	nỗi	tự	do	trống	rỗng,	không	làm	được	gì
hơn	ngoài	một	lựa	chọn	-	khó	khăn	và	buồn	tủi	-:	trở	thành	một	nhà	văn.	Lúc	hắn	viết	cuốn
sách	này	hắn	chưa	phải	là	một	nhà	văn,	không	muốn	là	một	nhà	văn.	Hắn	chưa	biết	mình	muốn
gì	vì	hắn	muốn	tất	cả.	Hắn	viết	với	ý	nghĩ	trong	khi	mình	viết,	người	khác	chết.	Ý	nghĩ	làm	tê
liệt	hứng	khởi	tạo	tác.	Nên	sau	cuốn	sách	được	in	tình	cờ,	không	dự	tính,	hắn	nằm	im	trong	sự
bất	lực	hổ	thẹn,	hắn	phá	phách	tiêu	huỷ	không	thể	hoàn	thành	những	dự	thảo,	phóng	tưởng	kế
tiếp.	Mỗi	ngày	mỗi	nghiền	ngẫm	trong	bất	giác	của	các	tình	thế	kinh	nghiệm,	hắn	nhận	thức
hắn	chỉ	là	một	nhà	văn,	không	thế	lực	và	hèn	mọn	như	mỗi	người	-	một	nhà	văn	bị	dìm	ngập
trong	thời	đại	và	xã	hội	của	mình	như	giới	hạn	tự	nhiên	của	cõi	sống	và	cõi	chết.	Hắn	dứt	bỏ
được	những	mê	hoặc,	ảo	ảnh	-	về	vai	trò	của	nhà	văn	-	của	thứ	tiếng	nói	hoàn	toàn	vang	động
và	làm	biến	dạng	đựơc	sự	vật	một	cách	cụ	thể.	Tiếng	nói	của	văn	chương	chỉ	là	những	lời	thầm
thì	giữa	những	hỗn	độn	của	lịch	sử,	lời	cô	đơn	không	sức	mạnh	vì	bị	lấn	áp	về	mọi	phía.
Sự	kiêu	hãnh	của	tuổi	nhỏ	nhường	chỗ	cho	sự	bình	tĩnh	ý	thức.	Hắn	bắt	đầu	cầm	bút	thực	sự,
làm	việc	giữa	những	đổ	vỡ	xáo	trộn	thách	thức.	Đối	với	hắn,	cuộc	lựa	chọn	gay	go	nhất	đã	xong,
hắn	biết	hắn	chỉ	còn	một	tiếng	nói	để	tìm	kiếm	bè	bạn	và	quê	hương.
Người	được	đề	tặng	sách	này	đã	chết.
Hắn,	tên	Vũ	Đạo	Ánh,	chết	vào	một	buổi	sáng	chủ	nhật	đầu	tháng	9	năm	1964,	tại	một	khu	rừng
tỉnh	Bình	Dương,	một	viên	đạn	xuyên	ngực	năm	mới	ngoài	ba	mươi	tuổi.	Vào	buổi	chiều	cuối
tháng	tám,	hắn	còn	đứng	trước	một	căn	nhà	trong	hẻm	ngoại	ô,	nhìn	qua	cửa	sổ,	đèn	trong	nhà
thắp	sáng	như	mọi	người	đi	vắng,	cất	tiếng	gọi.	Như	những	ngày	mùa	thu,	mùa	đông	nơi	thành
phố	xa	khuất	cũng	hơi	ngửa	đầu	lên	cao	liếc	mầu	trời	sẫm	màu,	hắn	gọi	đứa	bạn	của	thời	niên
thiếu	nghèo	khốn,	 gọi	những	mộng	phiêu	 lưu	đã	bị	nghiền	nát	 của	 tuổi	 trẻ	như	một	Thiên
đường	cửa	đóng.	Hắn	lủi	thủi	trở	về	như	kẻ	bị	bỏ	rơi,	chạy	qua	thành	phố	Sài	Gòn	buổi	tối	còn
ngơ	ngác	những	âm	vang	của	mấy	ngày	hỗn	loạn.	Có	lẽ	hắn	nhớ	tới	thành	phố	của	tuổi	trẻ,	như
nhớ	tới	mấy	đứa	bạn,	hắn	đã	chạy	cuống	trong	đó	trên	chiếc	xe	đạp	tồi	tàn	giữa	những	ngày
tháng	rách	bươm,	mơ	ước	cái	cơ	hội	kết	tập	được	ngày	tháng	tan	rã	thành	một	đời	ý	nghĩa.	Có
lẽ	hắn	muốn	gặp	đứa	bạn	để	hỏi:	tại	sao	mày	không	viết	được	gì	thêm	nữa	ngoài	cuốn	sách	để
tặng	tao?	Cuốn	sách	hắn	nhận	được	vào	một	ngày	cuối	năm	nào	khi	còn	đóng	đồn	trên	sườn
núi	ngoài	Trung	nhớ	quê	hương	đã	lìa	bỏ	với	mẹ	và	gia	đình	ở	lại,	cuốn	sách	vợ	hắn	mang	liệm
theo	xác	như	một	kỷ	niệm	hắn	muốn	mang	đi.	Hắn	không	gặp	đứa	bạn	và	tự	hỏi:	Nó	ra	sao?	Đã
lâu	hắn	không	gặp,	như	ngày	nào	trong	thành	phố	hoài	nghi	và	khắc	khoải,	hắn	thường	tìm	bạn
và	hỏi:	thế	nào,	chúng	mình	sẽ	đi	về	đâu?
Hắn	chết	gục	nên	một	gốc	cây	mau	lẹ,	không	đau	đớn.	Hắn	nằm	đó,	ngoẹo	sang	một	bên,	gối
lên	cỏ	như	một	người	ngủ	mệt	sau	đoạn	đường	hiểm	trở	của	Định	Mệnh	-	Định	Mệnh	của	một
thế	hệ,	những	người	còn	sống	là	kẻ	sống	sót.	Hắn	đã	đi	từ	tuổi	trẻ	bị	tước	đoạt,	tới	nằm	đó
trong	khu	rừng	giữa	cuộc	chiến	phơi	mình	làm	một	sự	thật	thô	sơ:	ở	đây,	trong	xứ	sở	khốn	nạn
này,	cuộc	chiến	phải	chấp	nhận	không	phải	là	lối	phiêu	lưu	trốn	chạy	ngông	cuồng.	Cái	chết	của
hắn	không	phải	 là	một	huyền	 thoại	Rimbaud,	một	huyền	 thoại	Lawrence,	 tên	bạn	hắn	hiểu
được	như	vậy.
Chúng	muốn	gì?	Người	chết	cho	kẻ	khác	sống	sót.	Chúng	muốn	gì?
Những	nhà	phê	bình	ở	Hà	Nội	đã	gọi	các	nhân	vật	trong	cuốn	sách	này	là	bọn	tôi	mọi	nô	lệ,	họ



hỏi:	trong	khi	họ	xây	dựng	xã	hội	chủ	nghĩa,	bọn	này	đi	đâu?	Những	người	ở	Hà	Nội	không	khi
nào	 tự	đặt	 câu	hỏi	với	mình,	những	câu	họ	 thường	đặt	 cho	kẻ	địch.	Bọn	chúng	đã	đi	 trong
thống	khổ	của	lịch	sử	với	cái	chết,	cái	chết	như	sự	từ	chối	quyết	liệt.	Tại	sao?	Đáng	lẽ	họ	phải
tự	hỏi:	tại	sao?	Cái	chết	lựa	chọn	không	phi	lý,	nó	sẽ	làm	nảy	sinh	sự	thật,	sự	thật	của	những
người	chết	truyền	lưu	cho	kẻ	sống	sót.
Mỗi	nhà	văn	chính	là	một	kẻ	sống	sót.
Sài	Gòn,	1965
Thanh	Tâm	Tuyền
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CHƯƠNG	1
ôi	tìm	Thanh	ở	chỗ	làm	việc	của	nàng.	Thanh	là	em	họ	tôi.

Bên	 trong	 cửa	hiệu	những	 cô	gái	 chăm	chú	vào	 công	việc	 của	họ.	Thanh	bỏ	 cuộn	 len	hồng
xuống	phản	đón	tôi.	Nàng	cười:
“Em	đang	có	ý	muốn	gặp	anh	lắm.”
Tôi	gật	đầu.	Người	con	gái	đứng	tuổi	ngồi	ở	máy	ngước	mắt	nhìn	tôi	có	vẻ	nghi	ngờ.	Có	lẽ	cô	là
người	điển	khiển	cửa	hiệu.	Tôi	lễ	phép	chào	cô,	lần	thứ	nhất	tôi	đến	đây.	Tôi	bảo	Thanh:
“Thế	nào	cô	đã	giúp	anh	việc	anh	nhờ	chưa?”
“Sẵn	sàng	rồi	ạ.	Anh	đợi	em	một	tý.”
Thanh	quay	vào	trong	tìm	kiếm.	Trong	khi	ấy	tôi	ngắm	những	tủ	kính	sáng	bầy	vải	vóc,	len	sợi,
những	chiếc	áo	dài,	áo	len	đã	hoàn	thành.	Tôi	nhìn	những	ngón	tay	thoăn	thoắt	với	mũi	đan	và
tấm	vải	dạ	trải	dưới	những	mái	cúi.	Người	con	gái	đứng	tuổi	ở	bàn	máy	lên	tiếng:
“Mời	ông	ngồi	chơi.”
Tôi	hơi	nhích	người	đáp	lễ:
“Cám	ơn	cô.”
Và	tôi	vẫn	đứng	nguyên	cạnh	quầy	hàng.	Thanh	đưa	cho	tôi	một	gói	giấy	báo	và	mở	ra	nói:
“Chỉ	mới	có	khăn	quàng	thôi,	áo	thì	em	chưa	tìm	được	cái	nào	vừa	ý	cả.”
Tôi	không	nhìn	đến	màu	của	cái	khăn	và	gói	gọn	lại.
“Cám	ơn	cô	lắm.	Áo	thì	cô	mua	sau	hộ	anh	cũng	được.”
Tôi	vừa	định	trở	gót.
“Anh	chờ	em,	em	có	câu	chuyện	muốn	nói	với	anh	–	Thanh	quay	nói	với	người	con	gái	đứng
tuổi	ngồi	ở	máy	-	Chị	Nga	em	ra	ngoài	một	lát	chị	nhé.”
Nga	tươi	cười	dễ	dãi	và	tôi	cúi	chào	nàng	nói	khẽ:	“Xin	phép	cô.”
Ra	đến	ngoài	hè,	tôi	hỏi:
“Minh	đã	đi	học	rồi	chứ.	Có	chuyện	gì	quan	trọng	lắm	không	cô?”
Thanh	không	trả	lời	vào	câu	hỏi	của	tôi:
“Anh	nên	mời	em	uống	một	cái	gì	cho	ấm	bụng.”
“Cô	phải	để	anh	kiểm	lại	ngân	sách	cái	đã.”
Tôi	cười	và	lúc	này	gió	nhiều	ở	chùm	cây	trên	đầu.
“Anh	làm	như	anh	nghèo	lắm	ấy.”
“Cũng	tạm	thôi.”
Thanh	đưa	tôi	vào	tiệm	trà	đầu	phố.	Tôi	gọi	cho	tôi	một	cốc	cà	phê	nóng	và	Thanh	một	cốc
sữa.	Buổi	sáng	mùa	đông	ngây	ngất,	trưa	còn	xa.	Trong	tiệm	nước	chỉ	có	hai	chúng	tôi.	Thanh
choàng	cái	khăn	đỏ	mỏng	suốt	làm	má	đỏ	hồng.	Tôi	nhớ	vừa	rồi	đi	cạnh	tôi	trên	vỉa	hè	nhiều	lá
vàng	lăn	chạy,	Thanh	rất	đẹp.	Nàng	đang	đưa	ngón	tay	vạch	trên	thành	cốc.
“Cô	có	biết	là	cô	nổi	danh	rồi	không?”
“Ai	bảo	anh	thế?
“Tôi	bắt	đầu	phải	nghe	cô.”



“Hân	hạnh.”
Thanh	hát	trên	đài	vô	tuyến	được	vài	tháng	nay.	Giọng	nàng	ấm	và	buồn.	Lúc	thường	tính	tình
Thanh	vui	vẻ	đua	nghịch	bao	nhiêu	thì	lúc	hát	giọng	Thanh	ướt	nước	mắt	bấy	nhiêu.	Tôi	không
ưa	âm	nhạc	mà	nghe	Thanh	hát	cũng	cảm	động.	Thanh	mồ	côi	cha	mẹ	và	còn	em	gái	là	Minh.
Hai	chị	em	đùm	bọc	nhau	từ	ngày	hồi	cư	bằng	nghề	đan	may	của	Thanh.	Đôi	khi	tôi	nghĩ	tôi	có
thể	yêu	Thanh	và	che	chở	cho	Thanh,	dây	thân	thích	giữa	chúng	tôi	không	đáng	kể.	Có	lẽ	Thanh
cũng	cảm	thấy	điều	ấy	ở	tôi	và	sẵn	sàng	thuận	ý	nếu	tôi	ngỏ	lời	–	Thanh	thì	không	dám	bộc	lộ
trước	vì	đối	với	tôi	sự	kính	nể	của	nàng	rất	to	lớn.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nói	ý	nghĩ	của	tôi	cả.
“Anh	Tâm”,	Thanh	ngừng	một	chút	và	ngón	tay	đứng	lại	trên	mặt	bàn.	“Hiền	hỏi	thăm	anh…”
Tôi	biết	đây	không	phải	là	câu	Thanh	định	nói	với	tôi,	tôi	tuy	thế	cũng	gật	đầu	để	làm	vừa	lòng
nàng.	Hiền	là	người	yêu	cũ	của	tôi.
“Hiền	vẫn	mạnh	khoẻ	chứ?	Bao	giờ	thì	chia	trầu	cau.”	Tôi	hỏi	gỡ	rối	cho	Thanh.
“Hiền	còn	đợi	anh.”
“Cô	không	nịnh	anh	cô	đấy	chứ?”
Thanh	nhìn	tôi	trách	móc	cho	tôi	đùa	quá	đáng	bởi	vì	tôi	cười	hơi	lớn.	Thanh	lại	im	lặng	và	tôi
nhìn	vào	cái	khăn	đỏ	suốt	để	đừng	phải	nghĩ	về	Hiền.	Một	lát	Thanh	hỏi:
“Anh	quen	thân	với	anh	Chu	phải	không	anh?”
Tôi	hơi	ngạc	nhiên	những	câu	trả	lời:
“Có	lẽ.”
Thanh	tỏ	ý	không	hiểu	câu	trả	lời.	Năm	45,	ngày	tiếng	súng	nổ	ở	Nam	Bộ,	Chu	và	tôi	là	đôi	bạn
thân	cùng	đi	 từ	Nam	ra	Bắc.	Cuộc	hành	trình	của	chúng	tôi	bằng	xe	 lửa	cho	tới	Đà	Nẵng	và
thuyền	Đà	Nẵng	trở	ra.	Chính	trong	không	khí	vừa	vui	mừng	vừa	Hà	Nội	và	cũng	ở	Hà	Nội	tôi
và	Hiền	yêu	nhau	một	năm	trước	ngày	kháng	chiến.	Mối	tình	của	chúng	tôi	càng	tha	thiết	đằm
thắm	gắn	bó	khi	không	khí	chiến	tranh,	chết	chóc	tàn	phá	cũng	mãnh	liệt.	Lần	gặp	gỡ	đầu	vào
một	đêm	tối	ở	một	đại	lộ	vắng.	Trời	không	lạnh	lắm.	Không	bao	giờ	tôi	quên	được	người	ta
giết	nhau	trứơc	mắt	chúng	tôi	lúc	đó.	Trong	đêm	tối	một	tiếng	la	thất	thanh	rồi	hai	người	bỏ
chạy.	Tôi	không	kịp	cảm,	suy	nghĩ	gì	hết.	Hiền	run	như	một	con	chim	nhỏ	trong	cánh	tay	tôi.
Chúng	tôi	ôm	nhau	đứng	đấy	cho	đến	khi	hồi	tỉnh	và	lặng	lẽ	rẽ	sang	phố	khác.	Người	chết	vẫn
nằm	kia.	Về	Hà	Nội	trở	lại,	tôi	không	thể	yêu	Hiền	được	nữa,	mặc	dù	Hiền	không	quên	tôi.
“Thế	nghĩa	là	thế	nào?”
“Nghĩa	là	trước	là	thân	mà	bây	giờ	thì	thôi.”
“Cô	không	phải	là	đàn	ông.	Hôm	nay	người	ta	có	thể	thân	nhau	lắm	mà	ngày	mai	đã	hững	hờ
rồi,	vì	nhiều	nguyên	cớ	mà	cũng	có	thể	chẳng	có	nguyên	cớ	nào	hết.	Rồi	người	ta	lại	có	những
người	thân	khác,	thân	khác	nữa,	ở	mỗi	ngày,	mỗi	năm,	mỗi	giai	đoạn	của	cuộc	sống.”
Thanh	đã	trở	lại	ngoan	ngoãn.	Nàng	nhìn	tôi	đôi	mắt	phục	tùng.	Tôi	hỏi:
“Nhưng	tại	sao	cô	lại	hỏi	tôi	về	Chu?”
Thanh	không	trả	lời	ngay	và	có	vẻ	đăm	chiêu.	Chu	bây	giờ	làm	một	hãng	buôn	ngoại	quốc.	Tôi
chỉ	gặp	Chu	một	lần	từ	ngày	hồi	cư.	Câu	nói	đùa	của	tôi	với	Chu	là:
“Cậu	thôi	nghiên	cứu	vấn	đề	khủng	hoảng	kinh	tế	rồi	ư?”
Chu	thật	thà	đáp:
“Chuyện	viển	vông	chẳng	ích	lợi	gì	cả.”



Tôi	lại	hỏi	Thanh”
“Tại	sao	cô	lại	hỏi	tôi	về	Chu?’
“Cô	Nghĩa	bảo	Chu	muốn	đánh	tiếng	hỏi	em.”
“Nếu	thế	Chu	là	một	người	chồng	tốt.”
“Cô	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	ấy.”
“Em	muốn	hỏi	ý	kiến	anh.”
“Cô	hoàn	toàn	tự	do.”
Thanh	trông	thẳng	vào	mắt	tôi,	giọng	buồn	như	lúc	nàng	hát:
“Chúng	em	cũng	chỉ	còn	anh	gọi	là	thân,	bởi	thế	em	muốn	được	ý	kiến	anh	về	câu	chuyện	quan
trọng	này.”
Tôi	nghiêm	nét	mặt:
“Cô	cũng	biết	là	tôi	cũng	chỉ	có	cô	và	Minh	là	thân	thuộc…”
Tôi	uống	nốt	cặn	cà	phê	và	im.	Rồi	tôi	nói	sau	một	lúc	lâu:
“Cô	để	cho	tôi	suy	nghĩ,	trả	lời	cô	sau.”
Nói	thế,	nhưng	tôi	không	biết	tôi	sẽ	suy	nghĩ	về	cái	gì.
Khi	đứng	lên,	Thanh	nhắc:
“Anh	cầm	gói	khăn	quàng	chưa?”
Tôi	đưa	Thanh	về	đến	cửa	hiệu	và	đi	xe	điện	xuống	chợ	Hôm	thăm	Đại.	từ	chỗ	đỗ	xe	điện,	tôi	đi
bộ	qua	một	phố	không	trải	nhựa	rồi	lên	những	viên	đá	xanh,	đến	phố	Lò	Đúc.
Căn	nhà	gác	ba	từng	quét	vôi	đã	đỏ	uá,	già	nua.	Qua	một	cái	sân	nhớp	nước,	tôi	 leo	lên	cầu
thang	ẩm	mốc	hôi	hám.	Gian	buồng	của	Đại	ở	từng	ba	là	gian	buồng	chứa	vật	dụng	cũ	bỏ	không
cho	thuê	với	giá	ba	trăn	đồng.	Buồng	kê	vừa	gọn	một	cái	giường	và	cái	bàn	gỗ	không	có	ghế
thừa	đủ	một	chỗ	trống	để	bước	vào	trèo	lên	giường.	Ngoài	căn	buồng	là	khoảng	sân	trời	có
những	dây	thép	giăng	ngang	làm	nơi	phơi	quần	áo	của	những	gia	đình	ở	từng	gác	hai.	Hôm	nay
trời	nhiều	hơi	nước	nên	sân	quang	đãng.
Đại	ngồi	co	ro	ở	một	góc	phản	đọc	sách.	Còn	một	người	thanh	niên	nữa	ngồi	học	trước	bàn.	Tôi
nói:
“Tôi	mang	xuống	cho	cậu	cái	khăn	quàng.”
Đại	mở	gói:	đó	là	một	cái	khăn	dạ	màu	xám.	Tôi	tiếp	lời:
“Để	dùng	lúc	nào	ra	ngoài	thôi,	ở	đây	đóng	cửa	lại	thì	ấm	chán.”
Đại	cười	chỉ	lên	chỗ	những	miếng	trống	hình	chữ	nhật	dẹp	cao	hai	bên	giường:
“Anh	đừng	tưởng	tượng,	lạnh	ghê	lắm	nhé.	Gió	hút,	tôi	phải	hy	sinh	ánh	sáng,	dán	giấy	bít,	mà
gió	còn	thổi	rách	như	thường.”
Chúng	tôi	bước	ra	sân.	Người	thanh	niên	vẫn	chăm	chú	làm	việc	không	để	ý	đến	sự	có	mặt	của
tôi.	Đại	cầm	ở	tay	cuốn	Crime	et	châtiment.	Tôi	hỏi:
“Cậu	đến	trường	luôn	không?’’
“Không.’’
“Làm	gì	ở	nhà?’’
“Đọc	sách	và	suy	nghĩ.’’



“Suy	nghĩ	về	phép	giết	người	chăng?’’,	tôi	nói	đùa.
Đai	không	đáp.	Chúng	tôi	đứng	nhìn	xuống	khu	xóm	lao	động	phía	dưới.	Đại	bỗng	nói:
“Nó	đến	trường	tìm	mình	dữ	lắm.’’
“Cậu	quyết	định	thế	nào?’’
Đại	trầm	ngâm	một	phút:
“Chưa.’’
Đại	là	sinh	viên	khoa	học,	đã	qua	được	chứng	chỉ	căn	bản.	Hắn	bị	gọi	động	viên	và	đang	trốn.
“Nghĩ	gì	về	Dostoievski?’’	Tôi	hỏi.
“Bệnh.’’
Tôi	không	ưa	lối	nói	cụt	lủn	của	Đại.	Hắn	rất	say	đắm	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Những	căn	nhà	thấp
đã	bốc	khói.	Không	khí	ấm	hơn.	Tôi	nhìn	bâng	quơ	những	ngọn	cây.
“Còn	cậu	có	gì	thay	đổi	không?’’	Hắn	hỏi	tay	lật	tiếp	mấy	trang	sách.
“Chiều	mai	tôi	sang	Bắc	Ninh.’’
Tôi	chợt	nhớ	đến	lời	hứa	với	Thanh	sẽ	cho	Thanh	biết	ý	kiến	mình	về	việc	của	Chu	và	nàng.
Nhưng	tôi	không	cho	là	quan	trọng,	Thanh	sẽ	quyết	định	theo	ý	riêng	của	nàng.
“Tại	sao	lại	bỏ	Hà	Nội?’’
“Tôi	chán	đây	rồi.	Sang	bên	ấy	ở	ẩn	cho	qua	ngày.’’
“Có	chắc	ẩn	được	hay	không?’’
“Không	biết.	Nhưng	chắc	được,	ở	ngay	trong	trường	với	các	 linh	mục.	Bên	này	nó	nghi	ngờ
những	liên	lạc	và	hành	vi	của	mình	quá	rồi.’’
“Những	liên	lạc	hành	vi	nào?’’	Đại	hỏi	ngạc	nhiên.
“Một	vài	chỗ	quen	biết	hoạt	động	nội	thành,	một	vài	chỗ	các	đảng	phái	khác,	thư	từ,	sách	đọc,
công	việc	cũng	đủ	làm	nó	khó	chịu,	còn	gì	hơn.’’
Tôi	ngồi	trên	bực	gạch.	Đại	trông	thẳng	mặt	tôi	nghiêm	trang.	Hắn	móc	túi	đưa	cho	tôi	một	lá
thư.
“Thư	của	người	bạn	ở	chiến	khu	Trình	Minh	Thế.’’
Tôi	nhìn	qua	rồi	trao	trả	cho	Đại.	Hắn	vừa	cất	lá	thư	vừa	nói:
“Tôi	nghĩ	rằng	cho	đến	bây	giờ	không	thể	đi	khác	hơn	được.	Nó	còn	đúng.	Mình	còn	phải	nhắm
mắt	nhận	lấy	thân	phận	của	giai	cấp	mình.’’
Nó	-	Đại	muốn	nói	về	chủ	nghĩa	cộng	sản.	Tôi	cầm	lên	cuốn	sách	của	Đại	để	sang	bên	và	trông
vào	tấm	hình.	Tôi	nói:
“Tôi	cũng	nghĩ	như	thế	nhưng	tôi	lại	muốn	nghĩ	thêm	chút	nữa.	Tôi	không	nghĩ	đến	thân	phận
giai	cấp	mình,	tôi	muốn	nghĩ	đến	thân	phận	giai	cấp	khác,	thân	phận	ngay	chính	giai	cấp	vô	sản
ấy.’’
“Làm	thế	nào	được	khi	đế	quốc	còn	đủ	nanh	vuốt.	Tôi	không	tin	lực	lượng	thứ	ba.’’
Câu	chuyện	ngừng	ở	đấy	như	thường	lệ.	Chúng	tôi	gặp	nhau	vì	cùng	ham	thích	nghiên	cứu	chủ
nghĩa	mác-xít.	Trong	khi	trở	vào	buồng.	Đại	bảo:
“Tôi	đang	bị	đuổi	nhà.’’
Người	thanh	niên	vẫn	làm	việc	đều	đặn.



Tôi	nói:
“Tiện	cậu	xuống	nhà	tôi.’’
“Cậu	vắng	nhà?’’
“Không	sao.	Ông	Chính	dễ	dãi.’’
Và	tôi	ra	về.	Đại	đưa	tôi	xuống	tận	dưới	đường	và	hình	như	còn	điều	gì	muốn	nói.
Ông	Chính	không	về	nhà	buổi	trưa.	Tôi	ở	thư	viện	buổi	chiều.	Mưa	bụi	suốt.	Chưa	đến	sáu	giờ
trời	đã	sập	xuống.	Tôi	rời	thư	viện	khi	những	ngọn	đèn	treo	được	bật	soi	trên	các	mặt	bàn	gỗ
dài	phẳng	nhẵn	và	lò	sưởi	sắt	dưới	chân	các	cột	được	đốt	lên.	Tôi	gặp	ông	Chính	ở	phố	Hàng
Trống	nhưng	chúng	tôi	làm	như	không	nhận	ra	nhau	dù	hai	người	đã	đi	ngược	chiều	trên	cùng
một	bờ	hè.	Tôi	kéo	cao	cổ	áo	choàng	và	nhìn	sang	phái	bên	hồ.
Tôi	về	nhà	bẩy	giờ,	ông	Chính	vẫn	vắng	mặt.	Tôi	đợi	ông	đến	quá	bẩy	giờ	rưỡi.	Người	thổi	cơm
ở	chung	nhà	mang	cơm	sang	và	hỏi:
“Cụ	chưa	về	thưa	ông?’’
“Có	lẽ	cụ	tôi	không	về	ăn	bữa	nay.’’
Tôi	ngồi	ăn	mỗi	mình.	Chín	giờ	ông	Chính	về.	Tôi	nghe	được	tiếng	chân	ông	từ	ngoài	ngõ.	Tôi
đã	đi	nằm	vì	buổi	trưa	không	ngủ	và	tinh	thần	căng	thẳng	sau	mấy	tiếng	đồng	hồ	vùi	đầu	trong
thư	viện.	Ông	Chính	thay	quần	áo,	sửa	soạn	giường	của	ông,	xong	lên	giường	nằm	đọc	sách.
Chúng	tôi	biết	sắp	phải	nói	với	nhau	nhưng	chưa	ai	mở	đầu.
Ông	Chính	là	cha	ghẻ	của	tôi.	Sau	khi	mẹ	tôi	mất	đi,	ông	còn	đủ	tuổi	để	có	thể	lập	một	gia	đình
mới	và	tôi	cũng	có	thể	bỏ	ông	để	sống	độc	thân.	Dù	vậy	chúng	tôi	không	xa	nhau.	Có	lẽ	chúng
tôi	rất	 thương	nhau	nhưng	vì	 ít	nói	hoặc	vì	 lẽ	gì	đó	chúng	tôi	không	được	tự	nhiên	khi	gần
nhau.	Chúng	tôi	làm	việc	chung	một	trường	mà	tôi	chắc	ít	người	rõ	sự	liên	lạc	giữa	chúng	tôi.
Khi	tính	chuyện	rời	Hà	Nội,	tôi	có	nghĩ	đến	sự	thoải	mái	cho	hai	người.	Mỗi	người	chúng	tôi
theo	đuổi	một	cuộc	đời	riêng.	Tôi	nghe	ông	Chính	trở	dậy	tìm	nước	uống	và	tôi	cũng	ngồi	lên.
Trong	khi	rót	nước,	ông	hỏi	tôi:
“Anh	đã	nói	với	trường	là	anh	nghỉ	phải	không.”
Tôi	ngượng	ngùng	vài	giây	và	trả	lời:
“Vâng,	tôi	cũng	định	ngày	mai	nói	với	thầy	mai	tôi	sang	bên	ấy.”
“Bắc	Ninh?”
“Vâng,	một	trường	công	giáo.”
Chúng	tôi	đã	bước	qua	sự	khó	khăn	và	ông	Chính	đến	ngồi	trước	mặt	tôi.	Mỗi	lần	như	thế	tôi
biết	ông	muốn	nói	với	tôi	điều	gì	quan	trọng.	Ông	Chính	nói:
“Chắc	anh	đã	tính	kỹ	rồi?”
“Vâng.”
“Theo	tôi	anh	vẫn	có	thể	ở	Hà	Nội	được.”
Tôi	không	trả	lời	mà	nhìn	thẳng	vào	ông.	Tôi	muốn	bảo:	“Ông	không	hiểu	được	chúng	tôi.”	Ông
Chính	đã	già	xuống	nhiều,	bàn	tay	ông	úp	sấp	nổi	gân	và	run.	Năm	45,	ông	là	đảng	viên	Việt
Nam	Quốc	dân	Đảng	và	có	dự	vào	cuộc	tương	tàn	lịch	sử.	Tuy	thế	tôi	cho	là	hai	thế	hệ	gần	nhau
nhất	vẫn	khó	đồng	ý	với	nhau.
“Ở	tỉnh	nhỏ	là	một	điều	phiền	phức.”	Vẫn	ông	Chính	nói,	“Nhất	là…”
“Không,	nếu	mình	chẳng	làm	gì	cũng	không	ngại.”



“Anh	không	thấy	bên	ấy	không	được	an	ninh	lắm	hay	sao?”
Tôi	lấy	cớ	đứng	lên	rót	nước	uống	để	chưa	trả	lời	ngay.	Xong	tôi	nói:
“Dạ,	tôi	cũng	thích	sống	cái	không	khí	bất	trắc	một	chút.	Ở	đây	có	lẽ	bình	yên	quá.”
Thật	ra	thành	phố	này	cũng	chẳng	bình	yên.	Thỉnh	thoảng	nó	vẫn	rung	động	vì	những	tiếng	nổ
lớn	vây	quanh	và	đèn	pha	thường	đốt	sáng	khoảng	trời	đen	của	nó	về	đêm	tối.	Ông	Chính	nhíu
mày.	Tôi	đã	ngồi	lại	trước	mặt	ông.	Ông	hỏi:
“Trường	bên	ấy	có	khá	không?”
“Lớn	và	đẹp.	Tôi	được	một	buồng	yên	tĩnh	để	làm	việc	và	cơm	nước	cũng	do	nhà	trường	lo.”
Ông	Chính	ngồi	 im,	 lưng	cúi	xuống.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	sắp	chia	tay	đi	nghỉ.	Ngoài	 trời	mưa
thành	hạt	lên	tiếng,	hắt	qua	cửa	sổ	vào	đến	chỗ	chúng	tôi.
“Mai	anh	đi	buổi	sáng	hay	chiều?”
“Dạ	chiều.	Chiều	để	tránh	mìn.”
Ông	Chính	đứng	lên	khép	cửa	và	cửa	sổ.	Bóng	ông	in	lên	vách.	Ông	dừng	một	phút	nhìn	qua	cửa
sổ	ra	ngoài	và	hỏi	tôi	-	mưa	lúc	ấy	đổ	mạnh	khiến	tiếng	ông	thấp	thoáng	và	tôi	sởn	gai	ốc	khắp
người	vì	lạnh:
“Anh	Tâm.	Tôi	muốn	anh	thành	thật	trả	lời	câu	hỏi	này	của	tôi.”	Vài	giây	cách	quãng,	mưa	to
hơn.	“Giữa	chúng	ta	có	xảy	ra	một	chuyện	gì	không	đẹp	không?	Anh	cứ	nói	thẳng	với	tôi.”
Tôi	muốn	đứng	dậy,	nhưng	không	rời	chỗ.	Tôi	nghe	trong	tiếng	mưa	vẫn	còn	vang	tiếng	của
ông	Chính	khắp	gian	phòng.
“Thưa	thầy	không	bao	giờ	tôi	nghĩ	lại	có	thể	có	câu	hỏi	ấy	giữa	thầy	và	tôi.”	Tôi	bị	xúc	động
mạnh.
Ông	Chính	đã	quay	người	lại.	Mắt	ông	chớp	nhanh,	ông	nói:
“Tôi	muốn	giữa	chúng	ta	có	được	sự	thẳng	thắn.”	Ông	nuốt	nước	bọt.	“Dù	thế	nào	chúng	ta
cũng	đã	sống	với	nhau	hơn	mười	lăm	năm,	lúc	có	mẹ	cũng	như	lúc	không.	Lúc	nào	tôi	cũng	coi
anh	là	người	thân	nhất	của	đời	tôi	và	tôi	chắc	anh	cũng	như	tôi	vì	anh	cũng	chẳng	còn	ai	thân
thích.	Trước	khi	lấy	mẹ,	tôi	có	một	đứa	con	gái	nhưng	chúng	tôi	không	sống	gần	nhau…”
Ông	Chính	không	gọi	mẹ	anh,	ông	gọi	mẹ	để	tỏ	sự	kính	trọng.	Sự	có	mặt	của	người	đàn	bà	ấy
hiện	lên	giữa	chúng	tôi.	Chính	người	đàn	bà	đau	khổ	cho	đến	khi	nhắm	mắt	ấy	là	người	buộc
chúng	tôi	với	nhau.	Ngay	những	giờ	phút	mong	manh	nhất,	người	vẫn	với	sự	âm	thầm	cố	hữu
nối	kết	chúng	tôi;	năm	45	tôi	ở	miền	Nam,	còm	ông	Chính	ở	biên	giới	Trung	Hoa	và	rồi	chúng
tôi	lại	trở	về	bên	người	đàn	bà	ấy.	Và	chính	bây	giờ	vẫn	còn	người	ấy,	mãi	mãi	chăng?	Bắp	thịt
má	ông	Chính	giật	giật.	Tôi	bàng	hoàng	nói:
“Thầy	đừng	nên	có	ý	nghĩ	ấy.	Không	hề	có	một	câu	chuyện	nhỏ	nào	cả.	Nếu	có	chỉ	là	sự	vụng	về
của	tôi	khiến	thầy	nghi	ngờ	thì	tôi	xin	lỗi	thầy.	Thầy	cũng	hiểu	những	điều	dự	tính	riêng,	nhưng
bao	giờ	tôi	vẫn	là	con	thầy	như	khi	còn	mẹ	và…”
Mưa	dịu	hơn	lúc	trước.	Ông	Chính	ngồi	xuống.
Chúng	tôi	đi	nằm	vào	lúc	mười	một	giờ.	Tôi	thao	thức	không	sao	ngủ	được.	Mưa	dầm	và	lạnh.
Ông	Chính	chong	đèn	đọc	sách	khuya.	Tôi	biết	ông	cũng	không	ngủ	được.	Tôi	thương	ông	vô
cùng,	sự	già	cả	và	cô	đơn	vây	lấy	ông.	Tôi	nhớ	đến	ngày	giỗ	mẹ	tôi	vừa	qua,	chúng	tôi	không	ai
làm	gì	cả;	buổi	tối	hôm	ấy,	ông	Chính	không	về	nhà	và	tôi	đi	ngủ	sớm.	Giá	có	một	người	đàn	bà
chúng	tôi	sẽ	thân	nhau	ở	những	chuyện	nhỏ	nhặt	ấy.	Khi	tôi	ngủ,	đèn	đọc	sách	của	ông	Chính
vẫn	sáng.



Gần	ba	giờ	sáng.	Mưa	rơi	sâu	vào	giấc	mơ.
--------------------------------
1	 "…	c’est	que	 l’idéal,	 jusqu’à	présent,	 a	été	 la	véritable	 force	de	dénigrement	appliquée	au
monde	et	à	l’homme…	la	grande	tentation	du	néant."	Nietzsche	(La	volonté	de	puissance)
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hiều	nay	là	chiều	thứ	bảy.

Tôi	khởi	hành	khi	ông	Chính	vắng	nhà.	Hành	lý	gồm	ba	bộ	quần	áo	mặc	ngoài,	ba	bộ	lót	mình,
tài	liệu	giáo	khoa,	một	vài	cuốn	tiểu	thuyết	và	thơ	ưa	thích	trong	một	va	ly	nhỏ	xách	tay.
Ra	bến	xe,	tôi	qua	những	phố	Tiên	Tsin,	Hàng	Mã,	Hàng	Chiếu,	Ô	Quan	Chưởng.	Lúc	qua	ngã	tư
Hàng	Đường,	tôi	nhìn	thấy	đám	đông	ở	dưới	chợ	Đồng	Xuân	và	trên	đầu	Hàng	Đào.	Tôi	có	thể
nán	lại	cho	đến	chiều	chủ	nhật	nhưng	tôi	không	muốn.
Chuyến	xe	nhỏ	đưa	tôi	sang	Bắc	Ninh	với	tất	cả	buổi	chiều	theo	nó.	Hành	khách	chỉ	có	bốn
người	–	hai	người	lái	buôn	ăn	mặc	nửa	tỉnh	nửa	quê,	và	một	người	chừng	có	chức	nghiệp	ở
tỉnh	nhỏ	và	tôi.	Không	có	đàn	bà.	Tôi	và	người	chừng	có	chức	nghiệp	chia	nhau	trả	tiền	những
chỗ	trống	để	xe	chạy	sớm.	Tôi	ngồi	cạnh	người	tài	xế.
Qua	Gia	Lâm	chuyến	xe	từ	biệt	những	người	bạn	đường	số	5	của	nó,	giờ	này	đã	thưa,	để	chạy
vào	con	đường	riêng	lẻ	loi.	Khỏi	Cầu	Đuống,	tôi	hoàn	toàn	ngồi	trong	sự	bỡ	ngỡ.	Sở	dĩ	tôi	biết
được	Cầu	Đuống	không	phải	vì	tôi	nhận	ra	nó	mà	chỉ	vì	tôi	biết	tôi	phải	qua	Cầu	Đuống.	Cây
cầu	cũng	tẻ	nhạt	như	cảnh	xung	quanh:	đồng	ruộng,	nhà	cửa,	chợ	búa,	rào	gai,	điếm	canh,	dòng
sông	và	những	người	lính	gác,	những	người	khám	xe,	những	người	bán	hàng	bên	đường.	Cây
cầu	kêu	dưới	bánh	xe	với	 tiếng	nước	xoáy	 lạnh	dưới	 chân	 trong	buổi	 chiều	ngất	ngư	chưa
muốn	ngã.	Người	tài	xế	đã	giụi	tắt	mẩu	thuốc	lá	để	rớt	những	đường	khói	nhạt	trên	mặt	kính
và	tàn	lên	tay	lái.	Không	ai	nói	với	nhau	lời	nào.
Tôi	không	nhận	ra	đâu	là	Yên	Viên,	đâu	là	Phủ	Từ.	Cảnh	quen	mắt	và	không	thay	đổi:	những	dãy
chợ	lá	lèo	tèo	vắng	ngắt,	những	người	nhà	quê	ngồi	xổm	co	ro	mặt	tái	ngoét	hai	tay	thu	vào
bụng.	Thỉnh	thoảng	một	chiếc	xe	hàng	quay	mũi	vào	lớp	chợ	thấp	chờ	đợi	với	sự	trống	trải	yếu
ớt.	Không	hiểu	làm	cách	nào	những	chiếc	xe	ấy	có	thể	về	kịp	thành	phố	trước	khi	người	ta	cấm
cầu?	Không	ai	nói	một	lời	nào.	Mọi	người	đều	lạ	nhau.
Tôi	châm	lửa	đốt	thuốc	lá.
Chuyến	xe	đã	đến	gặp	núi.	Núi	tím	lớn	làm	nhỏ	cả	thế	giới	hiện	có	của	chúng	tôi.	Những	khu
đồn	chiến	tranh	với	nứa	nhọn,	dây	thép	gai	đứng	đấy	cho	chiếc	xe	đi	vào	giữa.	Đá	xanh	nhỏ	bắn
rào	sang	hai	bên	đường.	Trên	chòi	canh,	hai	con	mắt	người	lính	gác	tối	đen	nhìn	sang	núi.
Chuyến	xe	dừng	 lại	 trạm	kiểm	soát	trước	khi	vào	tình	 lỵ.	Trong	trạm	người	ta	đã	thắp	đèn.
Chúng	tôi	lần	lượt	trình	thẻ	căn	cước.	Ở	trong	trạm	người	ta	nói	chuyện	với	nhau	không	to	lắm.
Xe	không	chạy	thẳng	vào	phố	mà	đi	vòng	quanh	những	khoảng	đường	còn	bỏ	hoang.	Bến	xe
thưa.	Hàng	quán	vắng	người,	có	những	gian	quán	trống.	Không	còn	chuyến	xe	nào	trở	về	Hà
Nội.	Chỉ	còn	vài	chiếc	đậu	đấy	bỏ	không.
Tôi	đứng	xuống	và	xốc	lại	cổ	áo,	trước	mô	đất	cao	chạy	dài	như	con	đê.	Trước	kia	đường	xe	lửa
chạy	trên	ấy	và	đây	là	ga	xe	lửa.	Con	đường	dốc	Cầu	Gỗ	nhập	vào	bến	xe,	tôi	không	bước	lên	để
nhìn	xuống	phía	bên	kia	dốc.
Tôi	đi	bộ	về	trường.	Các	cửa	hàng	bắt	đầu	đóng.	Hè	đường	là	những	nhóm	binh	sĩ	tụ	tập	rong
chơi.	Điện	thì	mỏng	như	cánh	chỉ	một	vài	tiệm	nước	treo	đèn	măng	sông	ra	trước	cửa.
“Thầy	là	thầy	Tâm."
Đó	là	câu	hỏi	đầu	tiên	riêng	cho	tôi	ở	buổi	chiều	nay	của	ông	già	gác	trường,	ngồi	trên	bực	đá
dưới	mái	hiên	sâu	thẳng	cổng	vào.	Ông	mặc	một	cái	áo	vét	tông	đã	hỏng	vai.
Tôi	trả	lời:



"Phải."
Ông	già	đưa	tôi	vào	phòng	khách	nói:
"Thầy	đợi	đây,	tôi	đi	mời	cha	Tân."
Ông	bỏ	tôi	một	mình	và	quên	bật	đèn.
Cha	Tân	vào,	ông	già	đứng	sau	lưng.	Cha	bật	đèn	lên	và	hỏi:
"Chào	thầy,	thầy	đi	đường	có	mệt	không?"
Chúng	tôi	bắt	tay	nhau	và	tôi	trả	lời:
"Cám	ơn	cha,	giời	lạnh	nên	không	mệt	lắm."
Trong	khi	đưa	 tôi	về	phòng	riêng,	 chúng	 tôi	đi	qua	dãy	hành	 lang	sâu	 tối	om	và	vang	vang
trước	những	lớp	học	nghỉ	ngơi,	cha	Tân	nói:
"Tôi	tưởng	thầy	không	sang	hôm	nay."
Tôi	hỏi:
"Tại	sao	cha	lại	đoán	thế?"
Ông	già	sách	va	ly	của	tôi	đi	sau.
"Hôm	nay	chiều	thứ	bẩy	mà",	cha	Tân	cười	thành	tiếng.	"Các	thầy	ở	bên	này	về	chơi	Hà	Nội	cả
rồi.	Thầy	vắng	bạn."
"Ồ,	thứ	hai	các	thầy	ấy	phải	trở	về	chứ,	thưa	cha?’’
"Tất	nhiên’’,	cha	vừa	nói	vừa	làm	tiếng	chậc	chậc	trong	miệng.
Chúng	tôi	cùng	cười.	Gian	buồng	của	tôi	ở	trên	gác.	Tôi	lại	phải	đi	qua	một	cái	hành	lang	sâu
như	ở	dưới	nữa	vì	buồng	gần	cuối	dãy.	Khi	chúng	tôi	hết	nói	chuyện,	tôi	nghe	tiếng	sột	soạt
của	bộ	áo	nhà	tu	bên	cạnh	và	tiếng	chân	không	đều	của	ông	già	gác.	Những	căn	phòng	đóng
chặt	cửa.
Đứng	lại	trước	cửa	buồng	của	tôi,	cha	Tân	dùng	chìa	khoá	mở	cửa	và	bảo:
"Đây	là	buồng	của	thầy.	Thầy	cần	điều	gì	cứ	hỏi.’’	Cha	quay	sang	ông	già	gác	vẫn	xách	cái	va	ly
trên	tay:	"Ông	đưa	thầy	đi	rửa	mặt	nghỉ	ngơi	để	dùng	bữa.’’
"Cảm	ơn	cha.’’
Người	 tu	 sĩ	bước	 trở	 lại	 vào	bóng	 tối	 sâu	hút	với	 tiếng	 sột	 soạt	 của	bộ	áo	xa	dần.	Còn	hai
người,	ông	già	đặt	va	ly	lên	một	cái	ghế	và	bật	đèn.	Đó	là	một	căn	buồng	vuông	vắn.	Ở	một	góc
kê	một	cái	giường	sắt	cho	một	người,	một	bàn	đêm	đầu	giường,	một	bàn	lớn	làm	việc	giữa
buồng	với	hai	cái	ghế.	Buồng	có	một	cửa	sổ	đối	với	cửa	ra	vào.	Trên	tường	treo	một	chữ	thập
lớn	bằng	gỗ,	tượng	bạc	chạm	nổi.	Tôi	thay	quần	áo	và	ông	già	thu	dọn	lại	giường	chiếu.	Tôi	yêu
cầu	ông	phụ	tôi	kê	lại	cái	bàn	làm	việc	vào	một	góc	khuất.	Ông	già	không	nói	gì	nữa.
Ông	đưa	tôi	đến	phòng	rửa	mặt	ở	đầu	dãy.
Tôi	xuống	phòng	ăn,	một	phòng	rộng	và	dài,	ở	phía	trong	và	cuối	sân,	nền	đất.	Gian	phòng	rất
rộng	chỉ	kê	một	bàn	ăn	dài	còn	trống	trải	vô	cùng.	Điện	yếu,	người	ta	thắp	nến	ở	một	góc	bàn.
Cha	Tân	đứng	lên	tiếp	tôi	và	giới	thiệu	với	mọi	người.
"Giới	thiệu	với	các	thầy,	thầy	Tâm	giáo	sư	Việt	văn	mới	của	nhà	trường.’’
Tôi	cúi	chào	tất	cả.	Độ	gần	hai	mươi	người	hầu	hết	là	nhà	thầy	mặc	áo	dài	đen.	Hai	người	thanh
niên	còn	nhiều	vẻ	nhà	quê	đứng	hầu	bàn.	Tôi	ngồi	bên	cạnh	cha	Tân.	Người	ta	đọc	một	đoạn
kinh	trước	khi	cầm	đũa.	Gió	vi	vút	thổi	từ	những	phía	tối	vào.	Sau	đó	tôi	mời	mọi	người.	Rất	ít



tiếng	chuyện	trò	nếu	có	chỉ	đủ	vừa	hai	người	nghe	với	nhau.	Cha	Tân	bảo	tôi:
"Có	hai	thầy	ở	ngoài	như	thầy	lại	về	Hà	Nội	chơi	cả.’’
Tôi	mỉm	cười	và	không	đáp	lại.
Sau	bữa	cơm	trời	lạnh	thêm	nhiều.	Về	phòng	tôi	đi	cùng	với	một	nhà	thầy.	Cha	Tân	từ	biệt	tôi
để	đi	dự	khoá	lễ	buổi	tối.	Chúng	tôi	không	vào	mà	đứng	tựa	lan	can	ngoài	hành	lang	nhìn	xuống
sân	trường.	Ngoài	trời	tối	và	gió.	Tiếng	chuông	nhà	thờ	chụp	xuống.
"Anh	vẫn	còn	học	chứ?’’	Người	bạn	mới	hỏi.
"Vâng.’’
"Anh	có	bị	gọi	động	viên	không?’’
"Chưa	anh	ạ.’’
Đứng	lâu,	ngoài	những	dãy	lớp	học	đối	diện	thấp	và	căn	nhà	làm	phòng	ăn,	tôi	nhận	thêm	được
cây	cột	cờ	ở	giữa	sân.	Từ	xa	vọng	lại	những	tiếng	nổ	lớn.	Tôi	mời	người	bạn	hút	thuốc	nhưng
anh	từ	chối.	Tôi	châm	lửa,	ánh	sáng	bốc	lên	một	khoảng	nhỏ	đủ	cho	tôi	nhìn	khuôn	mặt	người
đứng	gần.
"Ở	bên	này	không	được	yên	phải	không	anh?’’
"Vâng,	 anh	 sẽ	 gặp	 những	 buổi	 họp	 lớp	 vắng	 tanh	 vì	 học	 sinh	 phần	 đông	 ở	 các	 làng	 chung
quanh,	những	dịp	hành	quân,	họ	không	thể	lên	tỉnh	được.’’
"Nhưng	tâm	hồn	thì	bình	yên.’’	Tôi	nói.
Có	lẽ	người	bạn	hơi	ngạc	nhiên	vì	câu	nói.	Anh	ta	ngước	trông	về	phía	nhà	thờ.	Những	tiếng	nổ
gần	thêm	và	rung	động	mạnh.
"Anh	đi	tìm	sự	bình	yên	của	tâm	hồn.	Anh	mất	lòng	tin	rồi	hay	sao?’’
Người	bạn	nhầm	tôi	là	người	Công	giáo.	Tôi	không	trả	lời.
Chúng	tôi	chia	tay	vào	phòng	trong	khi	tiếng	nổ	liên	tiếp	dữ	dội	hơn.	Người	bạn	đứng	lại	ở	cửa
buồng	nói:
"Đã	có	lần	trường	bị	moóc-chê	đấy!’’
Tôi	mỉm	cười,	đốt	tiếp	điếu	thuốc	nữa.	Tôi	đọc	sách	đến	khuya,	súng	vẫn	không	ngớt.
Nửa	tháng	đi	qua.	Tôi	làm	việc	ba	giờ	mỗi	ngày	về	buổi	sáng.	Buổi	chiều	là	giờ	soạn	bài	hoặc
chấm	bài	hoặc	đọc	sách.	Buổi	tối	là	cái	hành	lang	sâu	hút	và	nền	trời	đen	thẫm.	Ngoài	cha	Tân,
người	bạn	độc	nhất	của	tôi	là	Nhiên	-	nhà	thầy	tôi	quen	hôm	mới	đến.	Trường	không	nhận	nữ
sinh,	tôi	không	liên	lạc	với	ngoài	đường	và	rất	ít	xuống	dưới	ngoài	hai	bữa	ăn,	ngại	phải	đi	qua
những	phòng	học	trống.	Mỗi	buổi	trưa	ông	già	gác	gõ	cửa	trao	cho	tôi	tờ	báo	hằng	ngày.
Trưa	nay	tôi	tỉnh	giấc,	nghe	tiếng	chân	lạ	đi	ở	ngoài	và	tiếng	nói	vang	chạy.	Tiếng	gõ	cửa	của
ông	già	gác	và	ông	mang	lại	cho	tôi	Đại.	Chúng	tôi	bắt	tay	nhau	và	Đại	ngồi	xuống	ghế.	Tôi	hỏi
ông	già:
“Hôm	nay	chưa	có	báo	hả	ông?”
Ông	già:
“Không	thấy	xe	thường	ngày	đi	qua,	chắc	xảy	ra	chuyện	gì.	Thầy	đợi	tôi	ra	phố	mua	vậy.”
Ông	già	ra	khuất,	tôi	hỏi	Đại:
“Hà	Nội	không	có	gì	lạ	chứ?”
Đại	lấy	trong	túi	áo	ra	đưa	cho	tôi	một	xấp	thư	nói:



“Đây	là	thư	của	cậu.	Tôi	đã	bị	đuổi	nhà	và	xuống	ở	nhà	cậu	được	mấy	hôm	nay.	Không	thấy	cậu
về	ông	Chính	bảo	tôi	sang	chơi	thăm.”
Tôi	cầm	xấp	thư,	cả	thảy	năm	cái:	hai	cái	của	Francoise,	một	của	Bình,	một	của	Hoà,	và	một	cái
thư	lạ.	Tôi	để	cả	vào	túi	áo	hỏi:
“Ông	Chính	vẫn	mạnh?”
Đại	gật	đầu.	Tôi	hỏi	tiếp:
“Còn	chuyện	của	cậu	ra	sao?”
“Dạo	này	bố	ráp	nhiều.	Nhưng	sang	đây	không	bị	khám	xét	gắt	gao	lắm.	Cũng	dễ	chịu	đấy	nhỉ?”
Đại	đi	dạo	quanh	quan	sát	căn	buồng.
Tôi	thay	quần	áo	rồi	bảo:
“Chúng	ta	xuống	phố.”
Phố	chỉ	là	một	con	đường	chạy	qua	cửa	trường	nhà	thờ	nối	trạm	kiểm	soát	đầu	tỉnh	và	chợ.
Chúng	tôi	sang	bến	xe	vào	một	cái	quán	giữa	sự	nhộn	nhịp.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	ghế	dài	trước
một	cái	bàn	gỗ	thấp	có	ống	đũa,	ngọn	đèn	dầu,	bình	điếu	thuốc	lào.	Hai	người	phu	xe,	một	trẻ
một	già,	bàn	cãi	về	vụ	nổ	mìn	buổi	sáng.	Tôi	nhìn	ra	ngoài	bến.	Từ	một	chiếc	xe	hàng	sắp	chạy
một	người	thanh	niên	nhảy	xuống	đi	hấp	tấp	về	phía	chúng	tôi	ngồi	gọi:
“Anh	Tâm,	anh	Tâm.”
Hắn	có	khuôn	mặt	vuông	và	miệng	rộng,	áo	len	đỏ	cũ	và	áo	Blouson	ka	ki.	Hắn	nắm	lấy	cánh
tay	tôi	hỏi:
“Anh	Tâm,	anh	còn	nhớ	tôi	không?	Long	đây.	Long	lớp	nhất	trường	núi.”
Tôi	ngồi	dịch	một	khoảng	ghế	nói:
“Có	tôi	nhớ	rồi.	Anh	ngồi	xuống	đây.”	Tôi	chỉ	Đại,	“anh	Đại	bạn	tôi.”
Long	ngượng	nghịu	vì	người	thứ	ba.	Nhưng	Long	lại	quên	đi	và	nói:
“Xe	gần	chạy	thoáng	thấy	anh	tôi	nhớ	ngay.	Chúng	tôi	đã	về	Đáp	Cầu	rồi.	Tôi	về	với	gia	đình	cô
Mùi	tôi.	Hôm	nào	anh	lên	chơi.	Anh	làm	gì	bên	này?”
Tôi	đáp:
“Tôi	dạy	học	ở	trường	gần	đây.”
“Hôm	nào	anh	lên	chơi.	Nhà	chúng	tôi	vẫn	ở	chỗ	cũ.”
Tôi	hỏi:
“Không	bị	phá	huỷ	hay	sao?”
Long	cười:
“Có	chứ.	Nhưng	chúng	tôi	dựng	tạm	nhà	trên	nền	cũ.	Tan	hoang	hết	cả.	Anh	lên	sẽ	biết.	Nhiều
sự	thay	đổi	lắm."
Long	nháy	mắt	coi	như	sự	thân	mật	đã	tìm	thấy	giữa	chúng	tôi.	Tôi	hỏi:
"Bây	giờ	anh	đi	đâu?"
"Tôi	sang	Hà	Nội.	Anh	ở	đâu	hôm	nào	tôi	đón	anh	đi	cho	anh	đỡ	lạ."
Tôi	cho	Long	biết	chỗ	ở	của	tôi	và	Long	bắt	tay	từ	biệt.	Khi	Long	Khuất,	tôi	nói	với	Đại:
“Bạn	thân	lắm	thuở	nhỏ.	Ngày	đi	khỏi	Đáp	Cầu	hắn	gói	kỷ	niệm	cho	mình	ba	mươi	đồng	xu	chì
và	đồng.’’



Đại	không	nói	chỉ	mỉm	cười.	Hắn	quàng	cái	khăn	do	Thanh	mua.	Tôi	bỗng	nói:
“Tôi	cần	nhờ	cậu	một	việc.’’
Tôi	lấy	giấy	bút	viết	cho	Thanh	một	cái	thư	ngắn	trong	ấy	tôi	khuyên	Thanh	nên	nhận	lời	lấy
Chu.	Tôi	trao	mảnh	giấy	cho	Đại	và	bảo:
“Cậu	đưa	hộ	tôi	mảnh	giấy	này	cho	cô	Thanh,	địa	chỉ	tôi	biên	ở	trong	ấy.	Có	thể	cậu	cho	nó	vào
phong	bì	kín	hộ.”
Đại	cầm	cất	vào	ví,	xong	rồi	nói:
“Tôi	định	bàn	với	cậu	là	tôi	ra	ngoài.”
Tôi	trả	tiền	người	bán	hàng	và	bảo	Đại:
“Chúng	ta	ra	ngoài	kia.”
Trời	không	một	ngọn	cây.	Những	chiếc	xe	hàng	thô	lỗ	quay	đi	quay	lại	ngang	lối	đi.	Được	một
quãng	ngắn	tôi	hỏi:
“Bao	giờ	thì	khởi	hành?”
“Tôi	đã	bắt	được	liên	lạc.	Chỗ	đến	là	Phú	Thọ.”
"Nhưng	cậu	hẳn	biết	tôi	không	đồng	ý	kiến	với	cậu.	Nhưng	tôi	không	thể	phản	đối	cũng	như
khuyên	cậu	điều	gì	cả.	Ở	 lại	đây	ư?	Để	 làm	gì	mới	được?	Bằng	chứng	 là	tôi	cũng	không	giải
quyết	nổi	cho	tôi.	Còn	đi?	Nhưng	cũng	để	làm	gì	mới	được?’’
“Hẳn	phải	có	việc	để	mà	làm.	Tất	cả	những	người	ở	bên	kia,	người	ta	không	biết	người	ta	đang
làm	gì	hay	sao?’’
Chúng	tôi	đi	qua	một	miếng	đất	hoang.
“Tôi	biết	như	thế:	cậu	sẽ	đi.	Cái	chua	xót	là	tất	cả	chúng	ta	đều	thành	thật,	thành	thật	đến	cái
độ	có	thể	chết.	Tôi	cũng	mong	cậu	làm	được	điều	gì	ở	đấy	như	tôi	mong	tôi	sẽ	làm	được	điều	gì
ở	đây.”
Chúng	tôi	quay	trở	lại	bến	xe	và	đi	qua	miếng	đất	hoang.	Đại	nói:
“Tôi	không	thể	tưởng	được	cậu	có	thể	tìm	thấy	lòng	tin	ở	một	chỗ	vô	lý	đến	như	thế.	Tin	rằng
mình	làm	được	cái	gì	ở	đây,	tôi	nhất	định	không	thể	được,	đừng	vì	cá	nhân	mình.”
“Cậu	vẫn	còn	nghĩ	rằng	chỉ	vì	cá	nhân	thôi	ư?	Có	lẽ	tôi	hiểu	cậu	hơn	cậu	hiểu	tôi.”
Chúng	tôi	về	đến	bến	xe.	Một	người	đón	mời	chúng	tôi.	Đại	bắt	tay	tôi	nói:
“Tôi	về	Hà	Nội.”
Đại	lên	xe	và	tôi	về	trường,	lên	buồng	riêng	đọc	thư.	Francoise	cho	tôi	hay	gia	đình	nàng	đã	lên
Ba	Lê.	Nàng	trách	tôi	lười	viết,	khen	tôi	có	nhiều	nhận	xét	thú	vị	về	chiến	tranh.	Nàng	đã	đi	học
và	gặp	nhiều	bạn	sinh	viên	Việt	Nam.	Nàng	đang	ở	trong	thời	gian	dự	bị	vào	Đảng	Cộng	sản.
Nàng	kể	những	buổi	sinh	hoạt	tiểu	tổ,	những	buổi	đi	bán	báo	Humanité	ở	trước	cửa	nhà	thờ
Thánh	Tâm	sáng	chủ	nhật	–	và	nàng	nói	hôn	tôi	mỗi	cuối	thư.
Bình	và	Hoà	đều	ở	Nam	Việt.	Bình	ở	Sài	Gòn.	Anh	cho	tôi	biết	về	tình	hình	chính	trị	ở	thủ	đô
miền	Nam.	Anh	bảo	tôi	có	thể	vào	Sài	Gòn	với	một	chỗ	làm	trong	hãng	anh	chủ	trương.	Nếu
cần	tôi	chỉ	việc	đánh	điện	tín,	anh	sẽ	gửi	tiền	vận	chuyển	ra	cho	tôi.	Hoà	ở	Thủ	Dầu	Một.	Anh
dạy	học	tại	nhà	một	chủ	đồn	điền	cao	su	người	Pháp.	Anh	tả	cảnh	thành	phố	này,	đời	sống	ở
đồn	điền	và	đời	sống	của	anh.	Anh	đang	dự	định	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	và	anh	gửi	cho	tôi
một	bài	thơ	“nhớ	Hà	Nội”.
Còn	một	bức	thư	là	của	một	học	sinh	cũ.



Bức	thư	gửi	qua	trường	ở	Hà	Nội.	Hắn	hỏi	thăm	sức	khoẻ	tôi,	tình	hình	sinh	hoạt	của	tôi	và
cuối	cùng	nhờ	tôi	giải	quyết	vấn	đề	sinh	kế	cho	hắn	có	thể	tiếp	tục	sự	học.
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CHƯƠNG	3
ôi	về	thăm	nơi	đã	sống	những	năm	mồ	côi	đầu	tiên	thuở	nhỏ.	Mẹ	tôi	buôn	bán	xa	và	tôi	ở	với
bà	ngoại.	Những	đồng	trinh	để	mua	những	bát	bánh	đúc	nóng,	kê,	xôi	 lúa,	bánh	khúc,	quà

sáng,	đều	do	bà	tôi	chu	cấp.	Ở	đây	có	những	nghĩa	địa,	ao	chuôm,	bến	sông,	đường	lên	núi,
giếng	nước,	cánh	đồng,	kè	đá…	để	bắt	dế	câu	cá,	đi	đồng,	leo	trèo,	vùng	vẫy.
Tôi	bảo	Long:
“Tôi	nhìn	những	con	đường	hẹp	hơn	ngày	trước.”
Long	chỉ	tay	vào	giải	thích:
“Nhà	cửa	đổ	xuống,	không	ai	cất	dọn.	Cỏ	hoang	mọc	lan	tràn	với	lại	mắt	mình	lớn	lên	chứ.”
Chúng	tôi	theo	một	con	đường	mòn	-	trước	kia	là	đường	lớn	-	ra	phía	bờ	sông.	Đi	đến	một	nơi
đường	nhiều	đá	và	rộng	ra	nhưng	không	có	nhà	cửa,	tôi	hỏi	bạn:
“Đây	là	phố	Chi	Ly	chợ	gạo?”
“Phải.	Anh	nhớ	lâu	nhỉ?”
“Dân	Chi	Ly	ai	mà	không	nhớ,	du	côn	khét	tiếng.”
Chúng	tôi	cất	tiếng	cười.	Long	hỏi:
“Còn	nhớ	những	trận	đánh	nhau?”
Tôi	gật	đầu.
Bờ	sông	là	khu	đất	nhà	binh.	Người	ta	biến	nó	thành	sân	bay	cho	phi	cơ	quân	sự.	Bến	sông
không	người	tắm.	Tôi	hỏi:
“Không	còn	đường	lên	núi	sao?”
Long	kéo	tay.
“Đi	đường	này.”
Chúng	tôi	bước	trên	những	đống	gạch	vụn	bên	cạnh	những	mảnh	tường	đổ	dở,	thấp	cao.	Qua
một	chỗ	có	những	người	kéo	nước	tôi	hỏi:
“Xóm	Giếng?”
“Đúng.”
Tôi	nhìn	xuống	lòng	giếng	thật	rộng	nước	vẫn	trong	trông	được	những	gạch	sỏi.	Qua	một	căn
nhà,	cổng	gỗ	thấp	cánh	mở	cánh	đóng,	Long	nói:
“Đây	là	nhà	Phú,	thầy	Phú	ngồi	trong	kia	kìa.	Nhớ	Phú	không?”
Tôi	thấy	một	ông	già	che	mắt	bằng	miếng	vải	đen	đang	hút	thuốc	lào.
Chúng	tôi	ra	khỏi	con	đường	đổ	nát	đứng	trên	dốc.	Long	bảo:
“Không	lên	được	chùa	Núi.”
Một	đồn	binh	đóng	trên	đỉnh	núi.	Gió	thổi	từ	cao	xuống.	Dưới	chân	dốc	là	nhà	bà	Mùi,	bên	cạnh
là	đống	gạch	vụn	lớn.	Cỏ	rậm	hai	bờ	dốc.	Long	chỉ	tay:
“Trường	mình	học	quá	trên	kia.”
Theo	tay	trỏ,	tôi	thấy	một	lớp	nhà	vàng	nhạt.
Long	lại	nói:
“Tôi	đi	lấy	máy	ảnh	chụp	mấy	cái	làm	kỷ	niệm.”



Chúng	tôi	xuống	nhà	bà	Mùi.	Bà	mở	cửa	hàng	bún	riêu.	Chị	Mùi	con	gái	lớn	goá	chồng.	Chị	đang
tình	tiền	trên	cuốn	sổ	tay	nhỏ.	Thấy	tôi	chị	nói:
“Cậu	Long	đã	đưa	cậu	Tâm	đi	hết	chưa?”
Tôi	nói:
“Chị	bán	hết	nồi	bún	rồi	chứ?”
Long	dẫn	tôi	đi	về	phía	sau,	để	sang	nhà	Long.	Bà	Mùi	đang	lúi	húi	trong	bếp	quay	lại	bảo:
“Hai	anh	em	chốc	quay	về	đây	ăn	cơm	nhé.”
Long	đáp:
“Vâng.”
Long	lấy	máy	ảnh	và	hai	chúng	tôi	đi	ra	một	căn	nhà	đổ.	Tôi	đứng	lên	trên	đống	gạch	vụn,	sau
lưng	là	bức	tường	còn	những	hàng	khẩu	hiệu	tuyên	truyền	từ	năm	mới	nổi	cách	mạng.	Chụp
xong	hai	kiểu,	Long	hỏi	tôi:
“Anh	còn	nhớ	đây	là	nhà	ai	không?”
Tôi	đáp:
“Không.”
“Nhà	Hạnh	đây.	Hạnh	hàng	vàng	mà	ngày	xưa	chúng	mình	trêu	để	nó	về	mách	nhà	cho	ấy.”
Tôi	kêu	lên:
“A	-	Hạnh.	Hạnh	về	đây	chưa?”
Long	cười	xoà	nói:
“Hạnh	bây	giờ	buồn	lắm.	Gia	đình	sa	sút	và	goá	chồng.	Hạnh	đi	chợ	đường	Hà	Nội.	Anh	gặp	sẽ
không	nhận	ra	đâu.	Bây	giờ	Hạnh	không	còn	đẹp	như	xưa.	Hôm	nào	đám	cưới	tôi,	anh	sẽ	gặp
Hạnh.”
Trên	đường	về	tôi	nhắc	lại	kỷ	niệm	lúc	chúng	tôi	còn	đi	học.	Về	đến	nhà,	cơm	đã	dọn.	Bà	Mùi
nấu	món	tôi	ưa	thích	thuở	bé:	canh	riêu.	Chị	Mùi	hái	ở	vườn	những	quả	ớt	tươi	lớn,	ăn	chảy
nước	mắt.
Tôi	không	trở	về	Bắc	Ninh	và	ngủ	lại.	Đĩa	đèn	dầu	thắp	lên,	chúng	tôi	ngồi	quanh	trên	phản
nhắc	lại	chuyện	cũ	giữa	những	gia	đình	chúng	tôi.	Tôi	ngủ	với	Long	ở	gian	buồng	ngày	trước
của	gia	đình	tôi	–	gian	buồng	độc	nhất	may	mắn	còn	nguyên	vẹn	–	Chúng	tôi	đắp	chung	chăn	và
tôi	ngủ	giấc	say	đến	sáng.
Những	cái	bàn	dài	nối	liền	dọc	theo	sân	là	chỗ	tụ	họp	của	đàn	ông.	Đàn	bà	con	gái	ở	trong	bếp
và	trong	buồng	cưới:	đó	là	một	buồng	nhỏ	cạnh	bếp.	Các	cụ	ngồi	trên	phản	giữa	nhà.	Những
người	đàn	ông	nói	chuyện,	uống	nước	cam	chai	và	hút	thuốc	lào.	Trong	bếp	người	ta	thái	từng
rổ	thịt	lợn	luộc.
Thấy	tôi	đến	chị	Mùi	vẫy	tay	vào	buồng	cưới	có	Long	ở	trong	ấy.	Chị	bảo:
“Cậu	Tâm	đi	phù	rể	đấy	nhé.”
Tôi	từ	chối:
“Không	được	quen	biết	lắm,	đi	không	tiện.”
Long	xen	vào:
"Anh	cứ	đi	không	sao.	Hạnh	là	phù	dâu	đấy."
Chị	Mùi	tiếp:



“Cậu	đi	rồi	về	đây	tôi	giới	thiệu	lại	cho."
Một	người	đàn	ông	ngó	vào	buồng	và	gọi	chị	Mùi	ra	ngoài.	Long	nói:
“Đấy	là	anh	Hoà.	Định	hỏi	chị	Mùi,	cũng	ở	Hà	Nội	sang.’’
Và	Long	chỉ	những	người	ngồi	ngoài	sân	hỏi:
“Anh	còn	nhớ	được	ai	không?’’
Tôi	lắc	đầu.	Long	bảo:
“Bạn	học	cũ	cả.’’
Bà	Mùi	gọi	Long	để	dặn	điều	gì.	Tôi	ngồi	lại	một	mình	trong	buồng.	Giường	trải	nệm	có	đôi	gối
thêu	lớn	màu	hồng,	màn	trắng	nhưng	không	mới.	Ở	một	góc	là	cái	bà	mộc	có	ấm	nước	khay
tách	và	đĩa	trầu.
Tôi	đi	xuống	sân	và	chưa	biết	ngồi	vào	chỗ	nào	thì	Hoà	lại	gần	hỏi	chuyện.	Chúng	tôi	theo	ngã
sau	ra	đồng.	Thỉnh	thoảng	một	giọt	nước	lớn	bay	đập	vào	mặt.	Không	hiểu	sao,	Hoà	lại	khoe
với	tôi	là	hắn	làm	việc	cho	Phòng	nhì	Pháp	và	có	thế	lực.	Tôi	cũng	hỏi	cho	qua	những	công	việc
hắn	làm.
Tuy	thế	khi	đón	dâu	tôi	cũng	đi	bên	cạnh	Hoà.	Trước	tôi,	Long	đi	giữa	hai	người	cùng	mặc	bồ
đồ	xám	gần	giống	nhau.	Bộ	của	chú	rể	màu	nâu.	Đám	cưới	đi	chân	trên	đường	chính	của	thị
trấn	Đáp	Cầu,	một	bên	đường	cỏ	hoang	và	núi	đóng	đồn	binh,	một	bên	là	nhà	cửa	đổ	nát	ít	dấu
hiệu	của	sự	sống,	ngoài	những	đứa	trẻ	nghèo	nàn	chạy	theo	trông.	Người	ta	rẽ	vào	một	đống
gạch	vụn	cao,	vòng	ra	sau	lưng	một	bức	tường	chưa	đổ	hết,	và	bước	vào	gian	nhà	tối.	chúng	tôi
phải	dừng	lại	ở	ngưỡng	cửa	vì	trong	nhà	đông	người.	Ánh	sáng	của	nến	chập	chờn.	Có	tiếng
hỏi:
“Chú	rể	đâu?’’
Ở	trên	rẽ	ra	một	lối	để	cho	Long	và	hai	người	phù	rể	vào.	Tôi	và	Hoà	còn	lại	ở	ngoài.	Tôi	ra
khỏi	bức	tường	để	đỡ	cảm	giác	bịt	bùng.	Không	khí	no	hơi	nước	và	nặng	nề.	Trước	mắt	tôi	là
núi.	Mười	lăm	phút	sau,	đám	cưới	trở	về.	Vẫn	cụ	già	mặc	áo	thụng	xanh	cầm	hương	đi	đầu.	Rồi
đến	chúng	tôi,	chú	rể	và	những	người	phù	rể.	Hai	họ	đi	liền	và	cuối	cùng	là	cô	dâu	và	những
người	phù	dâu.	Ở	nhà	gái	ra,	mặt	Long	đỏ	như	vừa	uống	rượu.
Ở	nhà	cỗ	bàn	dọn	sẵn	sàng.	Bà	Mùi	và	người	con	gái	lớn	đại	diện	cho	bố	mẹ	Long	chưa	hồi	cư
mời	khách	ngồi	vào	mâm.	Thứ	bậc	tuổi	tác	được	định	rõ	rệt.	Cô	dâu	và	các	bạn	vào	buồng	cưới
đã	được	che	ở	cửa	một	tấm	vải	hoa.	Long	bận	mời	các	cụ	cầm	đũa	ở	trên	nhà.	Chị	Mùi	lại	gần
chỗ	tôi	và	Hoà	đứng	hỏi	tôi:
“Cậu	đã	trông	thấy	mặt	cô	Hạnh	chưa?’’
Tôi	trả	lời:
“Chưa.’’
Lúc	ấy	những	người	đàn	ông	yêu	cầu	cô	dâu	chú	rể	ra	mừng	rượu.	Một	người	nói	to:
“Yêu	cầu	mời	cả	các	cô	phù	dâu	ngồi	chung	bàn.’’
Long	nói:
“Phải	từ	từ	mời	được.”
“Mình	chú	rể	nói	không	nghe.	Phải	có	đôi,	có	tuyên	bố	lý	do	đây	mới	ăn.”
Tất	cả	những	người	đàn	ông	ngồi	quanh	bàn	kêu	lên:	Đồng	ý.	Và	họ	cười	ầm	ỹ.
Chú	rể	đi	vào	buồng	rồi	quay	lại	trả	lời:



“Xin	phép	cho	cô	dâu	bị	mệt.”
“Không	được.	Chưa	uống	rượu	chưa	mệt.”
Một	người	khác	lên	tiếng:
“Thôi	nếu	cô	dâu	mệt	thì	các	cô	phù	dâu	thay	cũng	được.”
Chú	rể	lại	trở	vào	buồng	rồi	đi	lên	nhà	trên.	Chị	Mùi	nói:
“Tôi	phải	vào	mời	các	cô	ấy.”
Chị	Mùi	cầm	tay	một	người	con	gái	đi	ra	gặp	tôi.	Chị	hỏi:
“Cậu	nhớ	ai	không?”
“Cô	Hạnh.”
Hạnh	có	vẻ	ngạc	nhiên.	Chị	Mùi	nói:
“Cậu	Tâm	trước	cùng	học	một	trường	với	cô.	Sau	cậu	ấy	vào	Sài	Gòn.”
Hạnh	búi	tóc	và	mặc	áo	tím.	Trông	Hạnh	buồn	và	xanh.	Tôi	nói:
“Lâu	quá	cô	không	nhớ	được	nhỉ?”
Hạnh	hơi	mỉm	cười	nói	khẽ:
“Cũng	có	nhớ.”
Chị	Mùi	vào	bếp.	Tôi	định	mời	Hạnh	ra	sau	nói	chuyện	thì	Long	xuống.	Long	bảo:
“Đây	là	cô	Hạnh,	đây	là	anh	Tâm.	Cô	nhớ	không?	Anh	Tâm	nghịch	có	tiếng	dạo	ấy.”
Tôi	cười	trả	lời:
"Dễ	còn	anh	thì	hiền	lành	lắm.’’
Long	cười	và	bỏ	đi.	Một	cô	phù	dâu	đến	gọi	Hạnh:
“Chị	ra	ăn	cỗ	còn	về	chứ.’’
Hạnh	chào	tôi	và	tôi	cũng	về	bàn.
Buổi	chiều	tôi	đi	bộ	từ	Đáp	Cầu	về	trường	vì	không	còn	xe.	Tôi	qua	chợ	Thị	Cầu,	sân	đá	bóng.
Từ	sân	đá	bóng	về	đầu	tỉnh,	đường	lồi	lõm,	cây	cối	trơ	trụi.	Ở	đầu	tỉnh	một	công	an	viên	giữ	tôi
lại	để	xét	giấy	tờ	và	đưa	tôi	về	tận	trường.	Khoảng	đó	hơn	bẩy	giờ	tối.	Nhà	trường	vừa	xong
bữa	cơm	chiều.	Đại	sang	và	để	giấy	lại	trong	đó	nói	Thanh	cần	gặp	mặt	tôi	ở	Hà	Nội.



CHƯƠNG	4
Ông	Chính	vắng	nhà	như	thường	lệ.	Đại	đọc	sách	bên	cốc	nước	nóng,	vẫn	Crime	et	châtiment.
Giá	sách	bày	ra	sự	lục	lọi,	điều	ấy	tôi	không	ưa.	Đại	đứng	lên	nói:
“Cậu	đã	về.”
Tôi	hỏi	một	câu:
“Ông	Chính	không	có	nhà?”
Tôi	cởi	áo	khoác	ngoài	xoa	tay	cho	ấm	và	uống	một	cốc	nước.	Tôi	hỏi:
“Tại	sao	nhà	lại	có	nước	nóng	giờ	này?”
Đại	mỉm	cười:
“Cô	Thịnh,	con	ông	Chính	mới	về.”
Tôi	ngạc	nhiên	bước	lại	xếp	giá	sách.	Đại	tiếp:
“Bây	giờ	cô	ấy	trông	nom	cơm	nước.”
Tôi	nhìn	lại	hai	căn	buồng	nhỏ	khít	nhau,	với	hai	cửa	sổ,	hai	bộ	phản	và	một	cái	đi-văng	làm
bằng	những	cái	thùng.	Cái	mắc	áo	tỏ	sự	ngăn	nắp	của	bàn	tay	đàn	bà,	tôi	mang	treo	áo	khoác
lên	đấy.
Một	người	đàn	bà	dưới	bếp	lên	–	đó	là	Thịnh	-	chị	có	tất	cả	nét	của	người	đã	sống	nhiều	năm	ở
vùng	kháng	chiến.	Chị	chưa	đến	ba	mươi,	quấn	tóc	và	răng	đen,	mặc	một	cái	áo	cánh	trắng	và
một	cái	áo	len	xanh	màu	mực.
Tôi	nói:
“Chào	chị.”
Đại	thân	mật:
“Đây	là	anh	Tâm	vửa	ở	Bắc	Ninh	về.”
Thịnh	cười	dễ	dàng,	tay	cầm	giá	đi	lại	phía	thùng	dùng	làm	đi-văng	mở	lấy	gạo.	Chị	nói:
“Vừa	may	anh	về	tôi	mới	lấy	gạo.	Anh	đi	đường	có	nguy	hiểm	không?”
Tôi	im	lặng	không	trả	lời.	Tôi	muốn	chị	gọi	tôi	bằng	chú	hay	cậu.
Khi	Thịnh	xuống	bếp,	tôi	hỏi	Đại:
“Cô	Thanh	cần	gặp	tôi?”
Đại	gấp	cuốn	sách	và	gật	đầu.	Rồi	Đại	nói:
“Tôi	đã	gặp	cô	Thanh.	Cô	ấy	có	bề	ngoài	hiền	và	ngoan”	-	Đại	ngừng	một	phút	nhìn	ra	ngoài,	tôi
không	trả	lời.	“Cô	ấy	có	thể	là	người	tốt,	rất	tốt.	Nhưng	tại	sao	cô	lại	chọn	nghề	hát?	Anh	có
nghe	biết	điều	gì	không?”	–	Tôi	vẫn	không	 trả	 lời.	 “Cô	bị	nhiều	điều	 tiếng,	người	 ta	đồn	cô
không	đứng	đắn.”
Tôi	tháo	bỏ	cái	ca-vát	cho	đỡ	vướng	cổ,	tai	tôi	nóng	bừng.	Tôi	rót	một	cốc	nước	và	muốn	bỏ	ra
phố,	xong	tôi	nói:
“Tôi	cảm	ơn	cậu	đã	cho	biết	điều	đó”	–	Tôi	ngừng	lại	đến	một	phút.	“Nhưng	tôi	không	hiểu	cậu
có	những	ý	nghĩ	gì	về	Thanh.	Làm	thế	nào	ở	giữa	một	xã	hội	hư	hỏng	như	thế	này,	bị	tước	đoạt
hết	khí	giới,	bị	ném	vào	vũng	bùn?	Cậu	thử	nghĩ	nếu	tôi	và	cậu	cũng	là	con	gái,	chúng	ta	sẽ	làm
gì?”
Tôi	biết	tôi	sắp	chảy	nước	mắt,	tôi	thường	như	thế	mỗi	khi	bị	xúc	phạm.



Đại	im,	tôi	nói	tiếp:
“Cậu	sẽ	bảo	tôi	cậu	bỏ	ra	ngoài	ấy.	Bỏ	ra	ngoài	cũng	là	một	lối	đánh	đĩ,	đánh	đĩ	tinh	thần	mình.
Tôi	không	muốn	nghe,	không	muốn	nghe	một	lời	nào.	Lẽ	ra	cậu	đừng	nói	với	tôi	mới	phải.”
Đại	giận	lắm,	hắn	lắp	bắp:
“Không,	tôi	định…”
Tôi	 lấy	cái	áo	choàng	 trên	mắc	xuống	và	ra	phố.	Tôi	 lang	 thang	đến	chiều	 tối	mới	đến	nhà
Thanh.	Minh	đang	thổi	cơm	bằng	bếp	cồn	ngay	trong	buồng.	Cái	cặp	tóc	của	Minh	làm	tôi	dịu
hẳn.	Sau	lưng	tôi	là	gian	phòng	tối	ngăn	bằng	những	miếng	vải,	ngoài	nữa	là	một	cửa	hàng	da
có	tiếng	máy	may	chạy.	Minh	quay	lai	reo	mừng:
“Ô	kìa	anh	Tâm.	Lâu	lắm	anh	mới	gặp	anh.”
Minh	treo	cho	tôi	cái	áo	vào	thành	ghế	và	bắt	tôi	uống	nước	cho	ấm	người	và	bảo:
“Anh	đi	dạy	học	xa	phải	không?	Sao	anh	ít	về	Hà	Nội	thế?	Hôm	nay	anh	phải	ở	đây	ăn	cơm	với
em	và	chị	Thanh…”
Tôi	ngắt	lời:
“Cô	không	để	tôi	hỏi	cô	điều	gì	cả?”
Minh	đứng	ngay	ngắn:
“Xin	tuân	lệnh.”
Tôi	vỗ	vai	Minh	chỉ	xuống	ghế	nói:
“Minh	ngồi	xuống.	Chị	Thanh	không	có	nhà?”
“Thưa	anh	không?”
“Chị	đi	đâu?”
“Chị	em	hát	ở	đài.”
“Cô	học	hành	có	tấn	tới	không?”
“Rất	tấn	tới	nhưng	vẫn	dốt	món	anh	dạy.”
Minh	đứng	lên	mở	nắp	soong,	khói	bồng	lên	ấm	áp.	Ghế	cơm	xong,	Minh	nói:
“Anh	có	nghe	chị	Thanh	hát	không?”
Minh	mở	máy	thu	thanh	và	với	giọng	nhỏ	nhẻ:
“Chị	Thanh	hát	hay	nhưng	em	lại	không	thích	nghe.	Anh	biết	tại	sao	không?”	–	Tôi	gật	đầu.	“Em
muốn	thôi	học	và	chị	ấy	thôi	hát,	nhưng	chị	không	bằng	lòng.”
Làn	sóng	điện	rõ	dần	và	Thanh	đang	hát	bài	Trở	về	mái	nhà	xưa.	Minh	ngồi	xuống,	 tôi	đốt
thuốc	lá.	Minh	bỗng	hỏi:
“Anh	Đại	là	bạn	thân	của	anh?”
Tôi	đáp:
“Phải.	Thì	sao?”
Minh	nói	rất	rõ	ràng:
“Em	không	ưa	anh	ấy.	em	không	ưa	cái	bộ	mặt	nghiêm	trọng,	cái	cử	chỉ	làm	cao	thượng,	cái
giọng	nói	làm	người	trên…	Anh	ấy	hay	đến	đây	nói	chuyện	với	chị	Thanh,	rủ	em	với	chị	Thanh
đi	phố	nhưng	em	không	thích	đi	cùng	với	anh	ấy”	–	Minh	tắt	máy	thu	thanh.	“Có	phải	thế	không
anh?”



Tôi	im	lặng	hít	một	hơi	dài	thuốc	lá	rồi	bảo:
“Em	xem	cơm	coi	chừng	khê	thì	đen	anh	lắm.”
Tám	giờ	kém	mười	lăm	Thanh	về.	Nàng	phủi	những	giọt	mưa	trên	vai	áo	và	nói:
“Thiêng	thật,	đang	hát	mà	em	cảm	ngay	là	ở	nhà	có	khách.	Em	rẽ	vào	Hàng	Mành	mua	chả	cốm
đây	nhé.”
Minh	dọn	cơm	bảo	chị:
“Ban	nãy	em	có	mở	cho	anh	Tâm	nghe	chị	hát.”
Không	khí	gia	đình	ấm	cúng	suốt	bữa	cơm.	Thanh	đặt	cái	bếp	cồn	cạnh	chỗ	ngồi	của	nàng	đun
nước	sôi	pha	cà	phê.	Tôi	hỏi:
“Nhà	ai	uống	cà	phê	mà	có?”
Thanh	đáp:
“Không,	ăn	cơm	xong	Minh	sẽ	đi	mua	cà	phê	chứ.	Anh	đỡ	phải	ra	ngoài	mưa	lạnh.”
Tôi	nhìn	vào	mắt	Thanh.	Chúng	tôi	nhắc	đến	những	người	thân	đã	khuất.	Đã	từ	lâu	chúng	tôi
mới	họp	mặt	nhau.	Minh	ra	phố	mua	cà	phê.	Thanh	pha	ấm	nước	sôi	vào	bình	trà	và	đặt	ấm
nước	thứ	hai	lên	bếp	đợi	cà	phê,	tôi	đốt	điếu	thuốc	lá	thứ	ba.
Thanh	nói	sau	khi	bơm	cho	ngọn	lửa	đều:
“Có	phải	anh	khuyên	em	nên	nhận	lời	không?”
Tôi	gõ	tàn	thuốc	không	trả	lời	cũng	không	biểu	lộ	cử	chỉ	nào	khác.	Mãi	thấy	Thanh	không	nói	gì
tôi	mới	hỏi:
“Sao?”
Thanh	không	ngước	nói	rất	khẽ:
“Từ	hôm	đấy	không	thấy	cô	Nghĩa	nhắc	lại	chuyện	nữa.	Chu	có	đến	đây	gặp	em	một	lần.”
Thanh	trầm	ngâm.	Thanh	tìm	cuốn	len	đan	dở	và	xỏ	lại	những	múi	tuột.	Nàng	bắt	đầu	làm	việc,
tôi	nói:
“Ngay	hôm	cô	hỏi	ý	kiến	tôi	đã	cảm	giác	là	chuyện	ấy	khó	thành,	hôm	nay	tôi	có	thể	nói	thẳng
như	thế.”
Thanh	ngừng	mũi	kim	ngẩng	lên	hỏi:
“Tại	sao	vậy	anh?”
“Tại	vì…	Tôi	khó	nói	quá.”
“Em	không	xứng	đáng	chứ	gì?”	Thanh	nói	thẳng	giọng	chắc	nịch.	Tôi	thấy	tròng	mắt	nàng	rưng
rưng.
“Không,	không	phải	thế.	Tôi	cho	rằng	những	người	như	Chu	không	có	quyền	phán	đoán	chúng
ta.	Chu	có	dám	sống	như	cô	bao	giờ	đâu	để	mà	dám	phán	đoán	cô.	Những	người	như	thế…”
“Nhưng	đôi	khi…	đôi	khi	chính	mình	cũng	nhận	thấy	rằng…”
“Mình	nhận	thấy,	phải.	Mình	là	tội	phạm	và	chỉ	mình	đủ	tư	cách	là	quan	tòa	xét	xử	mà	thôi.
Ngoài	ra	không	ai	được	quyền	cả,	kẻ	nào	đã	dám	sống	cái	thân	phận	một	người	con	gái	không
được	che	chở	-	mà	phải	che	chở	cho	người	khác	–	trong	một	hoàn	cảnh	xã	hội	như	thế	này.
Những	đứa	 con	gái	 là	 lượt	 tưởng	 là	đoan	 chính	kia	đáng	 lẽ	 cô	 có	quyền	khinh	vào	mặt	họ,
nhưng	không,	đừng	để	ý	đến	họ,	coi	như	họ	không	có	mặt	giữa	chúng	ta…	giữa	cái	xã	hội	đáng
tởm	này…”



Thanh	ngồi	lặng	người,	đầu	cúi	xuống.
Tôi	châm	một	điếu	thuốc	khác.
Trấn	tĩnh	xong,	Thanh	hỏi:
“Còn	Đại?”
Tôi	im	khá	lâu:
"Hắn	định	bỏ	ra	ngoài."
Minh	mua	cà	phê	về,	tự	tay	Thanh	pha	cho	tôi.	Tôi	uống	cà	phê	và	nói	chuyện	với	Minh.	Thanh
làm	việc	và	lắng	nghe.	Mười	giờ	tôi	từ	giã	hai	chị	em	Thanh.
Tôi	không	về	nhà	mà	thuê	xe	xuống	nhà	Bảo	dưới	Hàng	Bột,	gần	Ô	chợ	Dừa.
Chiếc	xích	lô	nhịp	nhàng	ra	ngoại	ô.
Đường	vắng	và	bóng.	Mọi	căn	nhà	đã	ngủ,	trừ	dãy	nhà	điếm	quét	vôi	hồng	mắc	đèn	đỏ	chăng
dây	thép	gai	trên	đầu	tường.	Những	bóng	người	ra	vào	ở	đây	lẩn	lút	câm	nín.
Xe	dừng	bên	đuờng	tàu	điện.	Tôi	bước	qua	đường	sắt	vào	ngõ.	Nhà	Bảo	cũng	không	còn	tiếng
nói,	ánh	dèn	dần	hiu	hắt	trên	bàn.
Tôi	gõ	cửa	và	nghe	tiếng	vợ	Bảo.
“Ai	đấy?”
Tôi	chậm	rãi	trả	lời:
“Tôi.”
Trong	khi	người	đàn	bà	lệt	xệt	guốc	trên	nền	đất	ra	phía	cửa.
“Anh	Tâm	đi	khuya	thế?”
Tôi	mang	cả	luồng	gió	vào	gian	nhà.	Bảo	đã	vặn	to	ngọn	đèn	ở	trên	bàn.	Tôi	nói	với	Bảo:
“Hôm	nay	tôi	xuống	ngủ	với	anh.”
Bảo	tươi	cười	hỏi:
“Anh	mới	về?”
Vợ	Bảo	thu	xếp	những	hộp	gỗ	đựng	hàng	cho	gọn	cái	phản	lớn	làm	nơi	ngủ	của	tôi	và	Bảo.	Gia
đình	Bảo	bán	những	thứ	hàng	vặt	vãnh	cần	dùng	cho	mọi	người	trong	xóm:	gạo,	nước	mắm,
củi,	xà	phòng…	Chị	Bảo	giăng	màn	xong	nói	với	chồng:
“Anh	mời	anh	Tâm	nằm	nghỉ	không	mệt.”
Chị	trở	về	chỗ	nằm	cũ.	Chúng	tôi	vào	màn.
Tôi	thao	thức	rất	lâu	và	cựa	mình	luôn
Gió	trên	mái	nhà	và	sau	nhà.	Gần	đấy	một	con	chó	thỉnh	thoảng	lại	tru	lên	những	tiếng	kinh
hãi.	Chuột	rúc	trong	có	nhà.	Có	lẽ	vợ	Bảo	đã	ngủ	yên,	ôm	con	trong	lòng,	thằng	bé	chép	miệng
luôn.
Bảo	chợt	quay	sang	phía	tôi	hỏi:
“Tâm	vẫn	còn	thức	đấy	hả?”
Tôi	nói	nhỏ:
“Làm	sao?”
Bảo	thì	thầm:



“Thằng	Ngọc	xuống	Hải	Phòng	rồi.	Nó	vừa	viết	thư	cho	tôi.”
“Thế	à?	Lâu	lắm	tôi	không	được	gặp	nó,	dễ	thường	đến	gần	một	năm.”
“Nó	làm	gì	anh	có	biết	không?	Phu	khuân	vác	bến	Sáu	Kho.”
“Phu	khuân	vác?”
Nó	viết	thư	cho	tôi	toàn	khói	nhà	máy,	khói	tàu	biển,	thợ	thuyền,	bữa	cơm	đầu	chợ.	Nó	chờ	đợi
một	chuyến	đi	xa,	đi	không	trở	về	cái	đất	nước	nhục	nhã	này,	đi	tìm	cái	chết	nơi	hải	cảng	trong
quán	rượu	xa	lạ,	chết	một	mình	bên	chai	rượu…	Nó	lãng	mạn	quá	sức.’
Bảo	nói	đều	đều	vừa	đủ	nghe.
“Lãng	mạn.”	Tôi	lặp	lại.
“Nó	không	đủ	điều	kiên	nhẫn	khiến	cho	mình	thêm	rúng	động.	Còn	phải	sống	như	thế	này	đến
bao	giờ?	Bao	nhiêu	năm	nữa?	Nó	làm	cho	tôi	sợ	cái	chuỗi	ngày	thường	của	tôi,	có	phải	mình
đang	kiên	nhẫn	chịu	đựng	hay	mình	đang	chết	đi?	Hay	đã	chết	rồi?	Nếu	thật	chết	rồi	thì	cái
hành	động	nổi	loạn	vô	ý	thức	của	nó	có	nghĩa	hơn	cái	cuộc	đời	bên	cái	hàng	tạp	hoá	và	vợ	con
này	của	tôi.	Tâm,	cậu	nghĩ	xem	nó	kiên	nhẫn	hay	mình	đã	chết	rồi?”
Tôi	không	trả	lời,	gác	một	chân	ra	ngoài	chăn.	Bảo	đã	dự	trong	phong	trào	Ngũ	Xã.	Anh	bị	hư
một	chân,	khi	trải	qua	nhà	tù	Pháp	và	Việt	Minh.
“Tâm,	cậu	nghĩ	xem	mình	đang	cố	gìn	giữ	những	hơi	thở	cách	mạng	hay	mình	đang	thở	hắt	ra
còn	cố	lấy	vòng	hoa	cách	mạng	che	mặt?”
Vợ	Bảo	trở	mình	ở	bên	giường.	Con	chó	đâu	đây	lại	tru	lên	từng	hồi	dữ	tợn	hơn.	Lát	sau	tôi
bảo:
"Nếu	anh	viết	thư	cho	Ngọc,	anh	bảo	nó	liên	lạc	với	tôi	cho	tôi	được	biết	tin	tức	nó."



V

CHƯƠNG	5
ề	Bắc	Ninh	tôi	bị	cảm	khản	tiếng	mất	một	tuần	phải	nghỉ	 làm	việc.	Những	buổi	sáng	mủa
đông	buồn	rầu	thêm.	Tôi	nằm	lỳ	trên	giường	không	buồn	trở	dậy.	Những	tiếng	ồn	ào	từ	trong

lớp	học	giờ	làm	việc,	ngoài	sân	giờ	ra	chơi,	bay	lên	qua	một	khoảng	xa	cách	lắm,	tôi	đợi	từng
bước	chân	ngoài	hành	lang.
Mỗi	bữa	cơm	ông	già	gác	mang	lại	phòng	cho	tôi	một	bát	cháo	nóng	-	buổi	trưa	kèm	theo	một
tờ	báo	hằng	ngày.	Tôi	lười,	thoái	thác	không	xuống	phòng	ăn.	Tôi	đọc	báo,	nhìn	cuộc	đời	bình
thản	qua	như	những	cuộn	mây	xám	thường	ngoài	cửa	sổ	buổi	chiều.	Và	tôi	ngủ	những	giấc	ngủ
đầy	hơi	thở	nóng	và	mồ	hôi	cùng	trống	ngực.
Linh	mục	Tân	đến	 thăm	tôi	hàng	ngày	khoảng	4	giờ	chiều	và	ở	phòng	 tôi	 chừng	mười	 lăm
phút.	Nhiên	săn	sóc	tôi	vào	buổi	tối	khi	những	tiếng	chuông	khoá	lễ	chiểu	đã	im.	Nhiên	thường
ngồi	nói	chuyện.	Anh	kể	về	gia	đình,	về	thời	thơ	ấu,	và	ơn	trên	đã	kêu	gọi	anh	để	dâng	mình	cho
Chúa,	bằng	giọng	bình	thản	như	đọc	một	đoạn	sách	thánh	kinh.	Bà	nội	anh	muốn	có	một	người
con	dâng	mình	cho	Chúa,	nhưng	cha	anh	lại	là	con	một.	Tiếp	theo	Nhiên	là	đứa	cháu	độc	nhất.
Đứa	cháu	độc	nhất	ấy	nghe	ở	 linh	hồn	mình	từ	nhỏ	âm	vang	 lời	kêu	gọi	của	Thiên	chúa	và
Nhiên	mong	rằng	sẽ	làm	thoả	mãn	khát	vọng	của	những	người	sinh	thành.	Trong	những	lúc	ấy
tôi	nhó	lên	ngọn	điện	yếu	mỏng	chập	chờn	như	muốn	tắt.
Đại	không	sang,	những	thư	từ	của	tôi	được	cho	vào	phong	bì	lớn	dán	kín	gởi	sang	trường.	Tôi
nhận	 được	 thư	 của	 Francoise	 trách	 tôi	 lười	 viết,	 nàng	 hỏi	 tôi	 có	 nhận	 được	 thư	 của	 nàng
không.	Nàng	 cho	biết	hiện	 công	 tác	vận	động	những	gia	đình	 có	 con	em	chiến	đấu	ở	Đông
Dương	để	làm	kiến	nghị	yêu	cầu	chấm	dứt	chiến	tranh	ở	đây.	Đồng	thời	cùng	với	một	nhóm
bạn	hữu	thanh	niên	nàng	đã	gặp	Sartre,	chất	vấn	về	vấn	đề	cộng	sản	và	cách	mạng.	Nàng	bảo
nàng	hơi	đen	và	gầy	hơn	nhưng	cũng	cao	hơn.	Nàng	vừa	kỷ	niệm	sinh	nhật	thứ	mười	chín	của
nàng.
"Pauvre	Francoise!"
Hoà	tả	những	trận	mưa	ở	đồn	điền	dài	ba	trang	giấy	mỏng.	Và	Ngọc:
"Mày	ơi!"
"Mày	còn	thì	giờ	để	ý	đến	tao	ư?	Tao	tưởng	mày	nghĩ	đến	thân	phận	mày	cũng	đáng	đủ	lắm	rồi.
Thằng	Bảo	cho	tao	 lãng	mạn	và	chắc	rằng	chúng	mày	cũng	đồng	ý	với	nhau.	Nhưng	hỡi	ôi!
Lãng	mạn	phải	là	chúng	mày	mới	đúng.	Đau	khổ	cho	nhiều	vào,	đọc	sách	cho	nhiều	vào,	xót
thương	mình	chưa	đủ	rồi	xót	thương	người….	để	mơ	mộng:	cách	mạng.	Ôi	chao	cách	mạng.
Cách	mạng	để	làm	gì?	Những	con	ngựa	bị	hành	hạ	đau	quá	thì	lồng	lên	hất	thằng	dô	kề	ngã	mà
chạy.	Chạy	đi	đâu?	Thằng	dô	kề	nó	sẽ	túm	được,	nó	đánh	đập	tàn	nhẫn	hơn	và	lại	xỏ	cương	trèo
lên	lưng.
Thế	nào	tao	cũng	bỏ	đất	này	đi,	tao	can	đảm	thú	thực	như	thế,	chết	ở	chỗ	khác	yên	thân	hơn.
Còn	hơn	chúng	mày	lòng	tin	đã	mất	mà	không	dám	thú	thực,	mà	vẫn	cố	gắng	giả	tin.
Bằng	chứng	là	chúng	mày	có	tự	do	đâu,	thằng	Bảo	vợ	cái	be	nước	mắm,	mày	bỏ	trường	này	rồi
cũng	đến	trường	khác.	A-men,	mày	đang	tìm	đến	với	Chúa	đấy.
Cầu	Chúa	che	chở	cho	cái	thằng	sâu	kiến	lúc	nào	cũng	tưởng	mình	lớn	ngang	đức	Chúa.	Làm
dấu	thánh	giá	và	quỳ	xuống."
Tôi	quên	lá	thư	của	Ngọc.	Ngọc	mở	ở	bàn	đêm	đầu	giường.	Buổi	chiều	tôi	ngủ	chập	chờn,	khi
mở	mắt	Nhiên	ngồi	cạnh	và	đã	bật	đèn.	Nhiên	hỏi:



"Anh	không	ăn	cháo?	Để	tôi	bổ	cam	anh	xơi."
Tôi	ngồi	dậy	nói:
"Cám	ơn	anh,	tôi	có	thể	làm	lấy	được."
Tôi	bổ	cam	ở	bàn,	nhìn	ra	cửa	sổ,	gió	khoan	khoái	một	chút.
Nhiên	hỏi:
"Anh	cho	là	có	Thượng	Đế	hay	không?"
Tôi	suy	nghĩ	rồi	trả	lời:
"Câu	hỏi	ấy	chưa	bao	giờ	làm	tôi	thắc	mắc	cả.’’
Tôi	không	nghĩ	đến	nó.
Nhiên	lại	hỏi:
"Anh	có	nhận	rằng	ở	đời	có	một	cái	gọi	là	Thiện,	một	cái	gọi	là	Ác,	có	công	bằng,	có	tự	do,	có
bác	ái…"
Tôi	trông	thẳng	vào	mặt	Nhiên	đáp:
"Có	chứ	tại	sao	không?"
"Vậy	mà	anh	lại	không	tin	Thượng	Đế	thì	lạ	thật?"
"Tôi	tưởng	những	ý	niệm	ấy	họp	nhau	thành	một	ý	niệm	hoàn	hảo	hơn	tất	cả	là	Thượng	Đế.
Thường	thường	người	ta	nghĩ	một	vài	ý	niệm	khó	thoả	hiệp	được	với	nhau	như	bình	đẳng	và
tự	do,	những	đạt	đến	sự	hoà	hiệp	chính	là	tìm	về	Thượng	Đế	rồi	còn	gì?"
Tôi	bước	vài	bước	đắn	đo:
"Tôi	nhắc	lại	với	anh	tôi	không	suy	nghĩ	về	vấn	đề	ấy.	Theo	tôi	có	những	lúc	người	ta	giải	quyết
giữa	người	với	người	và	Thượng	Đế	không	nên	có	mặt	ở	lúc	ấy.	Thượng	Đế	cần	một	hình	ảnh
tinh	khiết.	Có	mặt	khi	không	cần	thiết,	Thượng	Đế	sẽ	bị	nhơ	nhuốc	lây	và	có	thể	bị	mất	ngôi.
Mà	ngôi	Thượng	Đế	có	lẽ	cần	thiết	lúc	khác."
"Thượng	Đế	sẽ	giải	quyết	những	vấn	đề	của	loài	người	nếu	loài	người	biết	tìm	về	đến	Người."
"Không,	 tôi	 không	 tin	như	 thế,	Thượng	Đế	không	 sống	 cái	 sống	 xác	 thịt	 của	nhân	 loại.	Khi
Thượng	Đế	nhập	thể	thành	người	như	Chúa	Jesus	hay	Phật	tổ	thì	chính	ở	người	ấy	Thượng	Đế
đã	bị	lôi	kéo	vào	tấm	thảm	kịch	riêng	tư	của	loài	người	và	chỉ	có	thể	thoát	ra	với	sự	thất	bại…"
Những	buổi	tiếp	theo,	Nhiên	thưa	sang	thăm	tôi	–	tôi	nằm	nghe	tiếng	động	ngoài	hành	lang	và
lòng	mình.
Tôi	trả	lời	Ngọc:
"Ngọc,
Con	sâu	ở	giữa	tim	giữa	hồn,	giữa	não,	mày	nhớ	không?	Đi	đâu	cũng	vẫn	chỉ	là	mày	–	đau	khổ
và	nhục	nhã.	Mà	nào	riêng	có	đất	nước	này	hổ	nhục	thôi	đâu,	mọi	nơi	mắt	mày	cũng	chỉ	nhìn
thấy	như	đây.	Không	trốn	được	đâu,	trừ	khi	mày	trốn	được	lòng	mày.
Nhưng	thôi	tao	vẫn	cầu	chúc	cho	mày	đi	đi	cho	thoả	dồn	nén,	để	ngó	thấy	ở	bất	cứ	một	góc	địa
cầu	nào	những	điều	ghê	tởm	không	muốn	ngó,	rồi	mày	sẽ	trở	lại.	Tất	nhiên	chán	chường	hơn
nữa,	nhưng	từ	chỗ	chán	chường	cuối	cùng	ấy	tao	còn	mày	hay	mất	mày	vĩnh	viễn.
Ngọc	ơi!	Mày	còn	nhảy	xuống	biển	ngủ	ở	dưới	ấy	không?	Con	sâu	ở	giữa	tim,	giữa	hồn,	giữa
não.
Trước	khi	đi	hãy	thư	cho	bạn	mày:	Tâm."



Lễ	Chúa	Giáng	sinh	đến	gần	với	những	ngày	rét	cóng	hơn.	Nhà	trường	vắng	ngắt,	những	giáo
sư	ngoài	như	tôi	đã	về	Hà	Nội	cả.	Mặt	sân	cứng	ướt	hiu	quạnh	trơ	trọi	không	cây	cối,	tôi	bước
trên	sạn	vụn	theo	một	cửa	ngách	sang	nhà	thờ.	Màu	đá	xám	cao	và	lạnh	lẽo	thêm.
Những	chiếc	đèn	màu	hình	ngôi	sao,	những	dây	hoa	giấy	sặc	sỡ	buồn	cười.
Vòm	nhà	thờ	sâu,	ánh	sáng	mờ	ảo.
Tôi	đi	bên	những	hàng	ghế	mộc,	đến	máng	cỏ	Chúa	hài	đồng.	Tôi	đứng	cách	xa	ngắm	những
hình	tượng	được	xếp	đặt	khéo	léo.	Vài	người	đàn	bà	nhà	quê	mình	như	ở	chợ	rẽ	vào,	quỳ	gối
kính	cẩn.
Rồi	tôi	xuống	Đáp	Cầu	cho	đến	hết	buổi	sáng.
Tôi	vẫn	chưa	biết	nên	về	Hà	Nội	hay	nên	giam	mình	một	 tuần	 lễ	nữa	 trong	chuỗi	ngày	rét
mướt	ở	tỉnh	lỵ.	Con	đường	dốc,	những	sườn	núi	trơ	đất	và	đá	đỏ,	gió	và	hơi	nước	quyến	lấy
nhau	ở	không	trung	làm	thành	khói	đặc	nặng	nề,	không	một	tiếng	động	ngoài	một	tiếng	nổ	của
động	cơ.	Chiếc	xe	hàng	đã	đổ	hết	khách	ở	Bắc	Ninh	chỉ	còn	lại	vài	người.	thị	xã	tiêu	điều	với
những	nhà	méo	lệch.	Quán	chợ	lụp	xụp	nhớp	nháp;	chợ	còn	lại	dẫy	tường	trắng	loang	lổ	vết
tích	cũ.
Bữa	cơm	ăn	với	vợ	chồng	Long	trong	một	gian	buồng	hẹp	ấm.	Mâm	bằng	gỗ.
Tôi	trở	về	Bắc	Ninh	gần	ba	giờ	chiều.
Tôi	ngồi	trong	một	quán	nước	ở	bến	xe	trong	sự	náo	nhiệt	ấm	áp	của	những	người	xuôi	ngược
và	những	người	làm	xe.	Ở	đây	có	những	bát	nước	chè	tươi	nóng,	điếu	thuốc	lào.	Trời	mưa	bay.
Bỗng	tôi	 trông	thấy	Hạnh,	nàng	mặc	tấm	áo	dài	 thâm	đi	ở	ngoài.	Nàng	chào	tôi	và	ghé	vào
quán.
Tôi	hỏi:
“Cô	đi	Hà	Nội?”
“Vâng”,	Hạnh	đáp.
Tôi	mời	nàng	uống	nước	và	chúng	tôi	uống	những	bát	nước	chè	tươi	xanh	nóng	rộp	lưỡi.	Hạnh
hỏi	tôi:
“Anh	cũng	về	Hà	Nội?”
Tôi	chưa	biết	trả	lời	thế	nào	Hạnh	đã	tiếp:
“Nếu	tiện	anh	đi	xe	của	em	cùng	về.”
Nàng	nói	tự	nhiên	còn	tôi	lúng	túng.	Hạnh	lại	nói:
“Chỉ	sợ	anh	đi	xe	chở	hàng	thôi.”
Hạnh	đưa	tôi	ra	xe,	chiếc	xe	cam	nhông	chuyên	chở	hàng	hoá.	Sau	xe	trống,	ngoài	một	thùng
đựng	ét	xăng	của	nhà	binh	bỏ	không	và	mấy	tấm	bao	tải.
Tôi	và	Hạnh	ngồi	phía	trên	cùng	người	tài	xế	và	người	phụ	xe	ở	đằng	sau.	Xe	ra	khỏi	thị	xã
cùng	với	hạt	mưa	dầy	hơn.	Người	tài	xế	đứng	tuổi	hai	bàn	tay	khô	khan	gân	guốc	chụp	trên	đầu
chiếc	mũ	cát	két	dạ.	Anh	phụ	xe	trẻ	tuổi	nói	qua	lỗ	hổng	lên	với	bác	tài	một	câu	gì.	Hạnh	ngồi
sát	vào	tôi	và	tôi	nhận	hơi	ấm	của	nàng.
Nhìn	thấy	ở	ngực	Hạnh	đeo	hình	thánh	giá,	tôi	hỏi:
“Em	theo	đạo?”
Hạnh	gật	đầu	trả	lời:
“Khi	còn	ở	hậu	phương,	bây	giờ	thì	thôi	rồi.”



Một	lát	sau	xe	chạy	đều	tốc	lực,	màu	trắng	phủ	những	cánh	đồng	hai	bên	đường.	Tôi	hỏi	Hạnh:
“Em	còn	nhớ	anh	xưa	hay	không?”
Hạnh	ngước	nhìn	tôi	rồi	trả	lời:
“Em	nhớ	những	ngày	nghỉ	học	anh	thường	hay	đi	theo	em.	Hồi	ấy	nhà	em	ở	hai	nơi,	Thị	Cầu	và
Đáp	Cầu.	Đi	về	em	phải	qua	nhà	anh.	Em	mặc	áo	trắng	và	cặp	tóc	và	em	đã	được	nghe	anh	nói
là	em	đẹp	nhất	Thị	Cầu.”
Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	nhỏ	bé	của	Hạnh	để	vào	lòng	tay	tôi	từ	lúc	nào,	rất	cảm	động.
Hạnh	nói	tiếp:
“Một	lần	anh	Long	và	một	người	bạn	nữa	đã	thách	anh	đến	vuốt	tóc	em	và	anh	đã	làm	thật.	Ở
con	đường	ra	đồng	 trước	cửa	nhà	một	người	Pháp	có	nuôi	một	đàn	ngỗng	dữ	và	em	đã	về
mách	nhà	anh	cái	tội	trêu	trọc	em	và	tội	đứng	đó	ăn	cắp	trứng	ngỗng.”
Tôi	nắm	chặt	hơn	bàn	tay	Hạnh,	có	cảm	giác	hổ	thẹn	về	những	hành	động	ngây	thơ	táo	bạo	và
tôi	đáp:
“Nhưng	em	cũng	biết	là	bà	ngoại	anh	chẳng	bao	giờ	trị	tội	anh	cả.”
Hạnh	gật	đầu	và	cái	búi	tóc	nghiêng	xuống	vai	về	phía	tôi.	Hạnh	hỏi	lại	tôi:
“Học	hết	lớp	nhất	anh	đi	Sài	Gòn?	Anh	làm	gì?”
Tôi	nói	điềm	nhiên	và	thành	thật,	ngoài	ý	muốn:
“Anh	đã	bán	báo,	làm	thợ	và	học	nghề	chữa	ô	tô.”
Đến	Hà	Nội,	mưa	to	lớn	hơn.	Chúng	tôi	cùng	đi	ăn	cơm	với	nhau.
Và	đêm	ấy	tôi	ngủ	với	Hạnh	ở	khách	sạn.
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ết	đã	qua.	Mùa	xuân	kéo	dài	với	những	trận	mưa	phùn	làm	bẩn	hè	phố.	Tôi	không	đặt	chân	về
nhà	nữa.	Ngọc	và	tôi	ăn	Tết	cùng	gia	đình	Bảo.

Chiều	mùng	một,	tôi	lên	đón	hai	chị	em	Thanh	đi	chơi.	Thanh	bày	bàn	thờ	trên	cái	xích	đông
làm	giá	sách	trước	bàn	học	của	Minh.	Thanh	bảo	tôi	lễ	tổ	tiên.	Tôi	chắp	hai	tay	và	lòng	bâng
khuâng.	Mùng	ba	Ngọc	trở	xuống	Hải	Phòng.	Chúng	tôi	uống	rượu	trước	khi	chia	tay.	Và	Bảo
đặt	cái	bánh	chưng	lên	bàn	và	bảo	với	Ngọc:
“Anh	ăn	bánh	chưng	đi,	biết	đâu	chẳng	là	miếng	cuối	cùng	trước	khi	đi.”
“Vâng	biết	trước	thế	nào	được”,	Ngọc	trả	lời.
Ngoài	ngõ	những	đứa	bé	nghèo	nàn	đang	đánh	đáo.	Chúng	tôi	không	đưa	tiễn	nhau.	Mùng	chín
tôi	trở	sang	Bắc	Ninh.	Cái	Tết	đi	qua	có	lẽ	đã	quá	vui	khiến	để	lại	cho	thị	trấn	này	vẻ	trơ	trẽn.
Mưa	bay	ngoài	cửa	sổ	và	sự	chuyển	vận	của	chiến	tranh	mỗi	lúc	thêm	hấp	tấp.
Đại	vẫn	chưa	bỏ	ra	hậu	phương.	Trước	khi	về	 trường	 tôi	có	ghé	nhà	 thăm	và	chúc	Tết	ông
Chính.	Tình	cờ	tôi	được	biết	Đại	dan	díu	với	Thịnh.	Trong	suốt	mấy	tháng	tôi	không	nhận	được
một	hàng	chữ	nào	của	bạn	bè.	Tôi	cùng	về	Hà	Nội	với	Hạnh	vài	lần.	Những	ngày	ấy	tôi	dành
riêng	cho	mình	Hạnh.	Gần	nhau,	tôi	nhận	thấy	chiến	tranh,	tổng	quát	là	sự	khủng	bố	tinh	thần	–
đã	thổi	vào	máu	Hạnh	sự	say	đắm	nhiệt	tình	trong	yêu	đương.
Sau	mỗi	lần	như	thế,	khi	lấy	lại	bình	thường.	Hạnh	ngượng	ngùng.	Một	lần	nằm	cạnh	tôi,	Hạnh
nắm	tay	tôi	để	lên	ngực	nàng	và	hỏi:
“Anh	có	khinh	em	không?”
Lúc	ấy	tôi	đau	đớn	tất	cả	thân	thể.	Trời	chạng	vạng	với	mưa	bụi	căm	căm.	Tôi	thở	dài	trả	lời:
“Em	đừng	hỏi	và	đừng	bắt	anh	phải	trả	lời.”
Ở	Đáp	Cầu	người	ta	phong	phanh	biết	sự	đi	lại	giữa	Hạnh	và	tôi.
Một	buổi	sáng	rét	tháng	ba	tôi	lặn	lội	xuống	thăm	Long.	Tôi	được	ăn	một	bát	bún	riêu	bỏng
môi	vì	cay	và	nóng	của	chị	Mùi	và	được	chị	cho	biết	tin	là	Hạnh	không	trở	về	nữa.	Chị	Mùi	nói:
“Cô	ấy	ra	ngoài	đến	nửa	tháng	nay	không	thấy	về.”
Tôi	hỏi	chị:
“Có	tin	tức	gì	không	chị?”
“Có	lẽ	bị	giữ	lại.	Người	ta	nghi	cô	ấy…”
Long	đi	Hà	Nội	vắng.	Vợ	Long	đang	có	mang.	Tôi	nghĩ	không	ở	lại	ăn	cơm,	trên	đường	về	tôi
nghĩ	nhiều	đến	Hạnh.	Nghĩ	đến	sự	đam	mê	của	Hạnh,	tôi	bồn	chồn	cả	người.	Tôi	tin	rằng	chẳng
có	bao	giờ	gặp	lại	người	con	gái	ấy	nữa.	Lễ	Phục	sinh	tôi	thăm	Thanh	gặp	lúc	nàng	ốm	nghỉ
nằm	nhà.	Minh	đi	học	vắng.	Thanh	gượng	dậy	tiếp	tôi.	Tôi	khuyên	nàng	nằm	nghỉ	và	tôi	kê	ghế
ngồi	cạnh	giường.	Sau	khi	hỏi	thăm	sức	khoẻ	của	Thanh	tôi	ngồi	im	và	không	biết	nói	chuyện
gì.	Tôi	nhìn	Thanh	và	mi	mắt	nàng	hơi	khép	xuống	nặng	nặng.	Nàng	thở	một	cách	đắn	đo.	Tôi
đứng	dậy	để	đốt	thuốc	lá,	Thanh	bảo:
"Anh	cứ	tự	nhiên,	em	không	sợ	thuốc	lá	đâu."
Tôi	ngồi	xuống	và	thở	khói	nhè	nhẹ.	Thanh	bỗng	nói	với	tôi:
"Anh	rót	cho	em	xin	cốc	nước."
Tôi	sửng	sốt	vì	sự	quá	đáng	của	Thanh.	Chưa	bao	giờ	Thanh	dám	làm	thế	với	tôi	cả.	Mặt	tôi	hơi



sầm	suống.	Thanh	lại	nói	tiếp	như	van	lơn:
"Anh	cho	em	xin	cốc	nước…"
Thanh	định	nói	thêm	điều	gì	 lại	 thôi.	Tôi	miễn	cưỡng	làm	theo	lời	Thanh.	Uống	xong	nước,
Thanh	nói:
"Em	có	câu	chuyện	muốn	nói	với	anh."
Thanh	cố	ý	giừng	lại.	Tôi	hít	một	hơi	thuốc	lá	dài	và	thở	khói	um	khiến	Thanh	phải	sặc.
Nàng	quay	mặt	đi	bảo:
"Anh	thổi	khói	vào	mặt	em."
Tôi	thở	nhẹ	và	khói	tan	dần.	Mắt	Thanh	ướt	ngấn	nước	và	da	mặt	nàng	hồng	lên	mệt	nhọc.
Thanh	kéo	chăn	chấm	nước	mắt	nói	rất	nhỏ:
"Anh	Tâm,	anh	xem	Minh	đã	có	thể	lấy	chồng	được	chưa?"
Tôi	ngạc	nhiên	không	hiểu.
"Có	người	hỏi	cưới	Minh	mà	em	phân	vân	quá."
Tôi	gõ	tàn	thuốc	lá	đánh	nhịp	chân,	hỏi:
"Minh	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi?"
"Mười	tám."
Chúng	tôi	cùng	im	lặng,	tôi	thì	nhìn	khói	thuốc.	Tôi	lại	hỏi:
"Còn	cô?"
"Hai	mươi	ba.	Già	rồi	còn	gì?”
“Ai	bảo	cô	già?”
Thanh	không	trả	lời	và	hình	như	mơ	mộng	điều	gì.	Một	lát,	Thanh	hỏi:
“Anh	biết	người	thế	nào	hỏi	Minh	không?”
“Ai?”
“Chu.”
Giọng	nói	của	Thanh	cố	gắng	bình	thản	và	mắt	Thanh	mọng	cộm	lên.	Tôi	nhắc:	Chu.	Tôi	cố
gắng	nói	tự	nhiên:
“Cô	định	sao?	Đã	hỏi	ý	kiến	Minh	chưa?”
“Em	bằng	lòng.”
Nghĩ	hồi	lâu,	tôi	trả	lời	buông	xuống:
“Cũng	được.”
Đám	cưới	Minh	giản	dị	và	mau	chóng.
Chưa	đầy	một	tháng	sau	câu	chuyện	giữa	tôi	và	Thanh,	Minh	nghỉ	học	ở	nhà.	Trầu	cau	được
chia	cho	vài	chỗ	quen	biết	thân.
Theo	ý	của	Chu,	hai	bên	nhà	trai	gái	mở	chung	một	tiệc	khách	sạn	Phú	Gia.
Khách	khứa	cũng	không	nhiều.	Tôi	phụ	với	Thanh	thu	xếp	công	việc	vì	nàng	vẫn	chưa	được
khoẻ	hẳn.	Bữa	ăn	vào	buổi	tối	gồm	chưa	đến	ba	mươi	người.
Mươi	người	họ	hàng	thân	quyến	của	Chu,	mươi	người	bạn	cùng	sở	Chu;	bên	này	có	mặt	cô
Nghĩa,	ông	Chính,	Bảo,	Nga	–	cô	thợ	cả	của	Thanh	–	hai	ba	người	bạn	thợ	của	Thanh,	mấy	cô



phù	dâu	và	bạn	bè	của	Minh.
Lâu	không	gặp	tôi,	cô	Nghĩa	nói	đùa:
“Bao	giờ	thì	anh	lập	gia	đình?”
Thanh	cũng	đứng	đấy	cười	trả	lời	thay:
“Dì	không	biết	anh	ấy	lập	gia	đình	rồi	hay	sao?”
Cô	Nghĩa	tưởng	thật.
Chu	đến.	Lần	thứ	nhì	tôi	gặp	lại	Chu	trong	mấy	năm	về	Hà	Nội.	Chu	nói:
“Minh	đang	ngồi	khóc	ở	nhà.”
Tôi	bảo:
“Cô	gái	nào	chẳng	vậy”	-	rồi	tôi	kéo	Chu	ra	ngoài.
“Tôi	cần	nói	chuyện	với	anh	một	lát.”
Nhưng	khi	ra	ngoài,	gió	hơi	lạnh,	nhìn	sang	hồ	nước	im	lặng	và	thấp	thoáng	phản	chiếu	ánh
đèn,	tôi	không	biết	tôi	muốn	nói	gì	với	Chu.
Ông	Chính	gặp	tôi	hỏi:
“Sao	anh	ít	về	nhà?”
Tôi	cho	là	ông	quá	tàn	nhẫn	khi	đặt	câu	hỏi.	Mà	có	lẽ	ông	đã	quỵ	luỵ	chăng?
Tôi	ấp	úng.	Tôi	bắt	tay	Đại	hững	hờ.
Thanh	giới	thiệu	tôi	với	Nga.	Tôi	nói:
“Chúng	tôi	đã	gặp	nhau	một	lần.”
Nga	cúi	đầu	nhận.	Thanh	quên	buổi	tôi	lại	đón	Thanh	ở	cửa	hàng	để	lấy	cái	khăn	quàng	cho
Đại.	Đại	quàng	cái	khăn	ấy.
Nga	hỏi	câu	mở	đầu	khiến	tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng:
“Ông	viết	văn?”
Tôi	bị	lúng	túng	và	trả	lời:
“Thưa	cô,	không.	Tôi	chưa	bao	giờ”	-	ngừng	một	giây	nhỏ	-	“À!	thời	trước	thì	có.	Cô	nghĩ	tuổi
trẻ	người	nào	đã	chẳng	từng	viết	đôi	ba	dòng.	Làm	một	vài	câu	thơ.	Bây	giờ	thì	tôi	chưa	hề
nghĩ	đến.”
Nga	nhìn	ý	tứ:
“Thế	mà	tôi	vẫn	đinh	ninh	ông	viết	văn.”
Tôi	thấy	được	không	khí	thân	mật	và	bạo	dạn	nói:
“Nếu	thế	có	lẽ	chính	cô	viết	văn.”
Nga	đáp	thẳng	thắn:
“Vâng	tôi	bắt	đầu.”
Bảo	bước	vào	với	tất	cả	vẻ	cũ	kỹ	ngô	nghê	ngày	thường	của	anh:	bộ	quần	áo	kaki	kiểu	nhà	binh.
Tôi	bảo	với	Nga	khi	Bảo	còn	ở	đầu	phòng:
“Cô	có	thể	nói	chuyện	văn	chương	với	ông	bạn	tôi.”
Đại	cũng	đi	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	khó	chịu	về	sự	góp	mặt	của	những	người	không	ưa	nhau,	Bảo
và	Đại.



Bữa	ăn	chưa	xong	thì	Đại	kiếu	từ	ra	về	dù	Thanh	cố	mời	giữ.	Thanh	tiễn	Đại	ra	ngoài.
Tiệc	tan	vào	khoảng	hơn	mười	giờ	đêm.	Tôi	và	Bảo	đưa	Thanh	và	Nga	về	nhà.	Thanh	giữ	Nga
về	ngủ	chung.	Chúng	tôi	qua	đường	phố	hiu	quạnh.	Mọi	vật	ấm	lạnh	se	se,	cây	cối,	vỉa	hè,	mặt
nhà.	Thanh	và	Nga	đi	sát	nhau.	Tôi	và	Bảo	cách	xa,	Thanh	nói:
“Có	lẽ	anh	Đại	không	bằng	lòng	điều	gì.	Em	đã	xin	lỗi	với	anh	ấy	mãi.”
Tôi	muốn	kêu	lên:	Hắn	là	một	thằng	hèn.	Tôi	biết	hắn	về	tình	tự	với	Thịnh.	Bảo	vẫn	trầm	ngâm.
Thanh	nói,	tiếng	nói	vang	trên	chòm	cây	xôn	xao:
“Hôm	nay	không	có	chị	Nga	ngủ	một	mình	đến	khóc	mất”	–	Không	ai	trả	lời,	chỉ	những	tiếng
bước	bâng	quơ.	“Con	gái	nào	chẳng	vậy	phải	không	anh	Tâm?”
Nga	lên	tiếng:
“Chị	đã	hứa	về	ở	với	tôi	cơ	mà.”
Tôi	tiếp	lời:
“Phải	đấy	cô	về	ở	với	cô	Nga.	Hai	người	một	mình	ở	với	nhau	cho	vui.”
“Không,	còn	mẹ	tôi	nữa.”
Tôi	rùng	mình	gần	như	đứng	lại	vì	lạnh.
Có	lẽ	lạnh,	không	phải	vì	câu	nói	bâng	quơ	ấy?	Sắp	sửa	đến	ngày	giỗ	mẹ.
Thanh	hát	nhỏ,	rất	nhỏ	trong	cổ	họng,	điệu	quen	thuộc,	tôi	đã	nghe.	Trở	về	mái	nhà	xưa.
Bảo	bỗng	nói	với	Thanh:
“Từ	ngày	cô	hát	trên	đài	chưa	bao	giờ	tôi	được	nghe	cô	cả.”
“Thế	thì	không	bao	giờ	anh	được	nghe	nữa	cả	bởi	vì	tôi	đã	giải	nghệ.”
Nga:	“Giải	nghệ?”
Thanh:	“Chứ	sao!”
Tôi	đợi	đến	một	ngã	tư	mới	nói:
“Không,	cô	nên	hát.”
Thanh	nhại:
“Không,	cô	nên	giải	nghệ.”
Từ	đấy	không	ai	nói	một	lời.
Thanh	cứ	hát	nhỏ	như	cho	mọi	người	nghe	lần	cuối.	Hàng	phố	bé	lại	trong	đêm	khuya	và	lùi	xa
như	tiếng	hát.
Khi	cánh	cửa	đã	đóng	sau	lưng	Thanh	và	Nga,	tôi	tôi	còn	nghe	thấy	tiếng	hát	ấy	ở	trên	tay	tôi.
Trở	về	mái	nhà.
Xưa.
Còn	lại	hai	người	đàn	ông	đi	chân	về	ngoại	ô.
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hững	ngày	làm	việc	đều	đều	tiếp	nhau.	Nhiên	không	còn	ở	lại	trường	nữa,	anh	phải	đổi	về
Nam	Định.	Hôm	chia	tay	tôi	tiễn	Nhiên	ra	bến	xe.	Rồi	tôi	thui	thủi	trong	gian	phòng	cách	biệt

những	giờ	trống.	Phòng	bên	–	Nhiên	ở	trước	–	không	có	người,	khoá	cửa.	Buổi	tối	vẫn	bóng	đen
nặng	nề,	với	cái	sân	sỏi,	cột	cờ	khẳng	khiu,	nóc	nhà	thờ	lạnh	lẽo	với	những	đợt	bách	kích	pháo
rung	chuyển	xa	xa	gần	gần	và	ngọn	điện	đỏ	như	đầu	que	diêm	chưa	tắt.	Không	ai	còn	nhớ	đến
tôi	vì	không	ai	gửi	cho	tôi	chữ	nào,	Francoise,	Bình,	Hoà,	hay	những	học	trò	tôi	không	còn	nhớ.
Ngày	nghỉ	tôi	xuống	Đáp	Cầu	thăm	tin	tức	Hạnh.	Ngọn	núi	bắt	đầu	thấy	cứng	mình	vì	nghe
nắng	sắp	về	dữ	dội.	Những	con	đường	cỏ	hoang	không	dọn.	Gạch	ngói	còn	nằm	im.	Quán	hàng
của	chị	Nùi	đông	khách	thêm	vì	sự	chuyển	vận	binh	sĩ	không	ngừng	qua	vùng	này.	Bát	bún	riêu
nóng	là	món	quà	thường	lệ	của	tôi.
Long	đã	xin	được	một	chân	hương	sư.	Lớp	học	chữ	dưới	ngôi	đình	cũ	chỉ	còn	mái.	Bàn	ghế
quyên	tặng	làm	bằng	đủ	mọi	thứ:	có	thể	là	cánh	tủ,	cánh	phản,	câu	đối…	Những	đứa	trẻ	nhỏ
cũng	nô	đùa	tự	nhiên	nhưng	không	đủ	át	cái	không	khí	vây	quanh.	Trời	cao,	cỏ	rậm	và	bãi	tha
ma,	những	ngôi	nhà	lẩn	lút.	Buổi	sáng	chết	lặng	đi	với	những	tiếng	động	tưởng	như	không	có
chút	nào	liên	lạc	với	nhau.	Tiếng	búa	gõ	trên	gỗ,	tiếng	máy	nổ,	tiếng	phi	cơ,	trẻ	con	cười	đùa	và
tiếng	bước	của	thời	tiết,	trên	lá	cỏ,	và	trên	nóc	nhà.
Ở	Hà	Nội,	Thanh	về	với	Nga,	Thanh	không	hát	nữa.	Từ	ngày	ấy	tôi	chưa	về	Hà	Nội	lần	nào	mà
cũng	không	muốn	về.	Một	ngày	nhận	được	thư	của	Ngọc:
"Tâm,
Mày	hãy	tỏ	ra	mày	tự	do.	Bằng	cách	nào?	Từ	cái	chức	giáo	sư	quèn	ấy	đi.	Nếu	không	kiếm	được
công	việc	làm	nào	khác	thì	xuống	đây	tao	nuôi.	Tao	cho	mày	tự	do.	Mày	sẽ	sống	như	cuộc	đời
của	tao	đây	này.	Rồi	mày	sẽ	hiểu	tại	sao	tao	lại	nghĩ	vậy.	Tao	đã	ăn	một	cái	Tết	khá	đầy	đủ	với
chúng	mày.	Cám	ơn,	cái	Tết	cuối	cùng	đấy	vì	tao	sắp	đi	rồi.	Chuyến	này	thành	sự	thực.	Mày	hãy
xuống	mau	sống	nốt	với	tao	những	ngày	ở	xứ	này.	Mai	kia	tao	còn	nhớ	mãi	mãi.
Dù	con	sâu	con	mọt	có	nằm	giữa	tim	giữa	óc	hay	giữa…	ông	cũng	đếch	cần.	Ông	cần	mày,	cần
ngay	để	ông	đi.	Truyền	lệnh!	Ngọc.”
Tôi	nằm	rất	lâu	trong	bóng	tối.	Hình	như	tôi	sốt.	Cho	đến	khi	cha	Tân	vào	phòng.	Ông	nói:
“Thầy	không	bật	đèn	lên?”
Tôi	ngồi	lên	xin	lỗi	và	làm	theo	lời	ông.	Ông	ngồi	xuống	vẻ	mặt	nghiêm	trọng.	Tôi	cất	lá	thư	của
Ngọc,	khoác	thêm	áo	đến	ngồi	đối	diện	với	ông.	Vẫn	những	tiếng	nổ	thường	lệ	 làm	nền	cho
buổi	tối.	Ông	Tân	hỏi:
“Hình	như	thầy	không	được	khoẻ?”
Tôi	vẽ	một	nụ	cười.
“Bị	sốt	xoàng	thôi,	cám	ơn	cha.”
Một	lát	cha	Tân	vẫn	chưa	nói	thêm.	Tôi	bỗng	nói:
“Tôi	muốn	xin	phép	cha	nghỉ	độ	nửa	tháng.”
“Thày	có	thể	nghỉ	dài	hạn	cũng	được.”
À	đó	là	lý	do	ông	đến	thăm	tôi	buổi	tối	hôm	nay	trong	giờ	cầu	nguyện	của	ông.	Tôi	ngạc	nhiên
một	chút	rồi	dửng	dưng	ngay.
“Vâng	thế	cũng	được.”



Tôi	ngồi	lại	trong	buồng	nghe	tiếng	sột	soạt	của	bộ	quần	áo	tu	sĩ	xa	dần	ngoài	hành	lang.	Tôi
thấy	nhẹ	nhõm.	Tôi	không	hỏi	vì	cớ	gì	ông	muốn	tôi	nghỉ	việc	cũng	như	ông	đã	quên	không	nói
cho	tôi	biết.	Lối	làm	việc	cẩu	thả	của	tôi	chăng?	Những	tư	tưởng	tôi	đã	nói	trong	giờ	học	đáng
lẽ	không	nên	nói	chăng?	Tôi	cũng	chẳng	buồn	quan	tâm.	Tôi	nhẹ	nhõm	vô	cùng	và	ngủ	một
giấc	thật	say.
Tôi	thức	dậy	sớm	khi	trời	chưa	sáng,	thu	xếp	hành	lý.	Ông	già	gác	đã	thức	dậy	thấy	ánh	đèn,	lên
phòng	tôi,	ngạc	nhiên:
“Thầy	sửa	soạn	đi	đâu	sớm?”
Tôi	hơi	buồn	vì	giọng	nói	và	sự	có	mặt	của	ông	già.	Ông	vẫn	khoác	tấm	áo	dạ	tôi	trông	thấy
ngày	mới	đến	trường	này.	Tôi	đáp:
“Tôi	nghỉ	việc	rồi.”
Ông	già	không	hỏi	gì	thêm	lẳng	lặng	giúp	tôi	một	tay.	Tôi	nói:
“Từ	hôm	nay	ông	không	lấy	báo	cho	tôi	nữa	nhé.”
Tôi	đi	trong	sự	vắng	lặng	hoàn	toàn	của	buổi	mai	chưa	một	ai	trở	dậy.	Vẫn	ông	già	xách	giúp
tôi	cái	va	ly	đi	sau	như	ngày	mới	đến.	Trời	nắng	đục,	gác	chuông	cao	và	lạnh.	Tôi	giẫm	trên
những	viên	đá	sỏi.
Ông	già	gác	đặt	va	ly	xuống	mở	khóa	cổng.	Tôi	bảo	ông:
“Ông	nói	với	cha	Tân	và	cả	trường	tôi	xin	lỗi	gửi	lời	từ	biệt	vì	đi	sớm	quá.	Đi	thế	này	cho	mát.”
Và	tôi	bắt	tay,	bàn	tay	răn	reo	khô	khan:
“Chào	ông.”
Tiếng	cửa	sắt	đóng	sau	lưng	tôi	và	phố	còn	ngủ	với	những	căn	nhà	yếu	ớt	của	nó.	Bến	xe	đã	ầm
tiếng	nói	cười.	Tôi	vào	quán	ăn	điểm	tâm	và	nhớ	cuộc	gặp	gỡ	với	Hạnh.	Mưa	thoang	thoáng.
Người	phu	xe	nói:
“Đi	giờ	này	là	cảm	tử	nhất.”
Xe	ra	đầu	tỉnh	trời	đã	sáng	hẳn,	tiếng	ồn	ào	ở	phía	sau	rồi.	Một	vài	học	sinh	đi	ngang	xe	cúi	đầu
chào	tôi.
Xuống	bến	xe	ở	Hà	Nội	nắng	mới	bắt	đầu	lên.	Tôi	nghĩ	đến	ông	Chính	và	tôi	nghĩ	phải	về	nhà.
Nhà	khoá	trái	cửa.	Tôi	hỏi	thăm	người	ở	chung.	Ông	Chính	bệnh	nặng	đêm	qua,	sáng	này	phải
đưa	sớm	xuống	nhà	thương	Bạch	Mai.	Tôi	gửi	hành	lý	và	thuê	xe	xuống	Bạch	Mai.
Ông	Chính	đã	chết.
Tôi	đến	không	kịp	nhìn	ông	lúc	hấp	hối.	Người	ta	đã	mang	ông	xuống	nhà	xác.	Ông	bị	bệnh
màng	óc.	Từ	trên	gác	cao	lạnh	lùng	nhạt	nắng,	tôi	đi	xuống	theo	những	con	đường	ngang	đến
nhà	xác.	Những	tiếng	động	ở	đâu,	còn	tôi	tiến	dần	đến	vào	sự	im	lặng.	Tôi	nghe	thấy	một	tràng
cười	rũ	rượi.	Khu	điên	gần	đấy.	Những	cây	cao	ngó	xuống.
Thịnh	ngồi	gác	ủ	rũ	trên	đầu	ông	Chính	và	Đại	đứng	cạnh.	Thấy	tôi	vào	Thịnh	khóc	nức	nở.	Tôi
giở	tấm	khăn	phủ	mặt	ông	Chính	và	nước	mắt	tuôn	tràn.	Mặt	ông	đó	còn	tất	cả	sự	đau	đớn
hành	hạ	trên	nếp	răn.	Tôi	cúi	đầu	rất	lâu	để	mặc	cho	nước	mắt	chảy.	Tôi	ghi	hình	ảnh	người
cha	ghẻ	lần	cuối.	Người	thân	cuối.
Sao	Thịnh	lại	không	khóc	nữa	và	tiếng	chim	sẻ	ríu	rít	ngoài	kia?	Rồi	tiếng	ai	tấm	tức.	Đó	là	một
thiếu	phụ	trẻ	ngồi	bên	một	cái	xác	cuối	phòng.	Chắc	là	chồng	nàng.
Tôi	bảo	với	Thịnh:



"Chúng	tôi	đi	ra	ngoài."
Con	đường	rợp.	Đại	húng	hắng	ho.	Thịnh	sụt	sịt.	Tôi	chỉ	còn	một	ý	nghĩ:	Ông	Chính	chết,	chết
đột	ngột	quá.
“Sao	anh	ít	về	nhà?”
Câu	trối	trăng	của	ông	với	tôi	đó	chăng?	Về	nhà	ư?	Còn	ít	ngày	nữa	là	đến	giỗ	mẹ.	Tôi	thắp
hương	chỗ	nào.	Mộ	mẹ	tôi	nằm	tận	vùng	quê	ngoại	mà	chiến	tranh	đã	vây	lấp.
Uống	xong	bát	nước	nóng	-	Thịnh	bảo	cho	khỏi	cảm	–	tôi	từ	biệt	hai	người.
Tôi	đến	với	Thanh.
Thanh	va	Nga	bỏ	công	việc	ra	tiếp.	Tôi	muốn	tiếng	máy	may	cứ	nhịp	đều.	Tôi	bảo	Thanh:
“Ông	Chính	mất	rồi,	sáng	nay.”
Thanh	nhắc	lại:
“Ông	Chính	mất	rồi.”
Tôi	thấy	Nga	kín	đáo	đưa	khăn	tay	chấm	cuối	mắt.	À,	giữa	Thanh	và	ông	Chính	có	liên	lạc	gì.	Cứ
nói	ngay	với	tôi	nữa.
“Sao	anh	ít	về	nhà?”
Nga	bảo:
“Chúng	mình	có	thể	về	được	đấy	Thanh	ạ.”
Ngoài	đường	vẫn	còn	đôi	người	nhàn	rỗi	đi	dạo	nốt	mùa	xuân	muộn	sót.
Tôi	theo	hai	người	cho	đến	khi	gặp	một	bà	cụ	già	ngồi	ở	đầu	phản:	mẹ	của	Nga.	Tôi	cúi	chào.
Đám	ma	của	ông	Chính	đưa	về	nghĩa	trang	Quảng	Thiện.	Có	mặt	Bảo,	Thanh,	Nga	những	học
trò	của	ông	Chính,	vắng	mặt	Đại.	Một	vài	người	bạn	của	ông	Chính	tôi	chưa	gặp	bao	giờ	thì
thầm	ngơ	ngác.	Nghĩa	trang	đẹp	trên	khu	đồi	nhiều	cây	cao.	Tôi	ném	viên	đất	thứ	nhất	lên	nắp
quan	tài,	Thịnh	lăn	lộn	trên	cỏ	như	một	con	chó	điên,	tóc	tai	rũ	rượi,	tay	chân	cào	cấu.	Người	ta
đã	mang	đặt	những	vòng	hoa	lên	nắm	đất.	Thịnh	vẫn	úp	mặt	xuống	cỏ.	Không	có	Đại.	Tôi	chẳng
quan	tâm.	Thanh	và	Nga	đỡ	Thịnh	dậy.	Và	Thịnh	cũng	im	bặt.	Chúng	tôi	đi	về.
Buổi	tối	về	nhà.	Căn	nhà	vắng	vẻ	không	hương	khói.	Thịnh	ngồi	co	ro	trong	một	góc	phản,	tôi
hỏi:
"Chị	không	lập	bàn	thờ	thầy?"
Tôi	không	được	tự	nhiên	khi	nói	tiếng	thầy.	Không	còn	liên	lạc	gì	nữa.	Quá	khứ	rồi.
"Tôi	không	ở	đây"	–	Thịnh	bình	thản	trả	lời.	"Tôi	với	anh	không	có	bổn	phận	gì	với	nhau.	Tôi
đợi	để	trả	nhà	anh."
"Nhà	tôi."	Tôi	muốn	cười	lớn.	Nhưng	tôi	cho	Thịnh	nghĩ	phải.	Tôi	lại	hỏi:
"Anh	Đại	đâu	không	thấy	về?"
"Anh	ấy	đi	rồi.	Anh	ấy	được	liên	lạc	từ	tuần	trước	nhưng	nán	lại	vì	thầy	chết.	Anh	đi	hôm	qua."
"Còn	chị?"
"Tôi	đã	nhận	được	chân	vú	em	đi	xa."	Tôi	quay	ra	mặt	đường.	Tôi	đã	nhận	thấy	bụng	Thịnh
mang	thai.	Đến	lượt	Thịnh	hỏi	tôi:
"Còn	anh?"
"Tôi	thất	nghiệp,	tôi	cũng	không	còn	gì	để	ở	đây	nữa.	Chị	có	thể	bán	hết	đồ	đạc	trong	nhà	này
giữ	làm	vốn,	tôi	không	cần	bằng	chị."



Chúng	tôi	im	lặng.	Ở	giữa	chúng	tôi	không	còn	gì	ngoài	người	đã	chết.	Tôi	nhớ	đến	buổi	tối
trước	hôm	sang	Bắc	Ninh	tôi	đã	nói	chuyện	với	ông	Chính.	Ở	giữa	chúng	tôi	cũng	có	một	người
chết.	Cuốn	Crime	et	châtiment	lật	ngửa	ở	đầu	giường.	Tôi	muốn	kêu	lớn:	nó	là	thằng	hèn,	có	nó
ở	đây	tôi	đập	vào	mặt	nó.
Tôi	bỏ	Thịnh	với	gian	nhà	và	xuống	Bảo.
Vợ	Bảo	dọn	giường	cho	chúng	tôi.	Đứa	con	Bảo	khóc	và	mẹ	nó	ru.	Nửa	đêm	chúng	tôi	thức	giấc,
tôi	nói:
"Mai	tôi	xuống	Phòng	với	Ngọc."
Bảo	không	trả	lời.
Bảo	đưa	tôi	ra	xe	xuống	Phòng.	Chúng	tôi	đi	xe	điện	xuống	bờ	và	đi	chân	lên	bến	xe.	Tay	tôi	vẫn
xách	chiếc	va	ly	nhỏ	ngày	sang	Bắc	Ninh	đựng	chừng	ấy	thứ	quần	áo	và	vật	dụng.	Bảo	hỏi:
"Anh	xuống	chơi	hay	ở	hẳn	dưới	với	Ngọc?"
Tôi	đáp:
"Chưa	biết."
Ngồi	trên	xe	đợi	chạy,	tôi	có	ý	định	bỏ	dở	cuộc	đi.	Tôi	không	biết	xuống	Ngọc	xong	tôi	sẽ	làm	gì
hoặc	đi	đâu.	Xe	đến	Hải	Phòng	đã	quá	trưa,	tôi	ghé	quán	ăn	cơm	trước	khi	tìm	địa	chỉ	Ngọc.
Đến	nơi	tôi	bước	lên	căn	gác	trong	ngõ	Cô	Ba	Chìa,	ọp	ẹp	trống	trơn	trơ	một	cái	bàn	mộc	và
một	manh	chiếu.
Ngọc	đã	đi	theo	một	chiếc	tàu	biển	được	hai	hôm.	Người	đàn	bà	thổi	cơm	cho	Ngọc	trao	tôi
mảnh	giấy	Ngọc	viết	lại	và	nói:
"Ông	ấy	đi	gấp	quá.	Ông	dặn	nếu	ông	xuống	ông	có	thể	ở	đây	vài	hôm	rồi	hãy	về."
Thư	của	Ngọc:
"Tâm	ơi,
Thế	là	tao	đi	rồi.	Không	hiểu	sao	tao	cứ	đinh	ninh	mày	sẽ	xuống	gặp	tao.	Nghĩ	rằng	mặt	mày	sẽ
ngơ	ngác	như	chú	chim	chích	trong	rừng	sao	tao	khoái	làm	vậy.
Còi	tàu	đã	rúc,	khói	tàu	đã	nhả,	sóng	biển	đã	vỗ	và	hồn	đây	căng	buồm.
Còn	bao	giờ	tôi	trở	lại	mảnh	đất	này	không?
Không	biết,	mặc.
Tao	đi	không	mang	theo	hành	lý	chỉ	có	hình	ảnh	mẹ,	các	em	và	chúng	mày.
Thế	là	quá	nặng	cho	một	người.	Mày	sẽ	về	từ	biệt	hộ	tao	với	vợ	chồng	Bảo.
Ờ	tao	đi	không	phải	chia	ly	mà	chính	chúng	mày	chia	ly	hộ	tao	mới	sướng	chứ.	Tao	đã	dặn	bà
chủ	nhà	trong	trường	hợp	mày	xuống	bà	sẽ	trao	bức	thư	này,	cho	mày	tá	túc	vài	hôm	tuỳ	ý
mày.	Cứ	yên	chí	ở	chơi	coi	như	tao	vắng	nhà	ít	bữa."
Tôi	không	biết	nên	bắt	đầu	như	thế	nào	buổi	chiều	này.
Ra	khỏi	nơi	Ngọc	ở,	tôi	đứng	trước	một	khúc	phố	rộng	nhưng	xơ	xác	chạy	tới	phía	nhà	ga	hiu
quạnh.	Bên	kia	đường	vài	gian	nhà	đang	xây	dở.
Tôi	đi	mãi	trong	phố	đông	người	và	rẽ	vào	một	rạp	chiếu	bóng.	Tôi	dẫn	một	đứa	bé	lem	luốc	ở
cửa	rạp	vào.	Tôi	trở	ra	khi	buổi	chiều	lặng	lẽ	xuống.	Những	người	đi	 làm	về.	Tôi	gặp	những
toán	lao	động	trai	gái.	Tôi	cứ	cảm	tưởng	Ngọc	lẫn	đâu	trong	ấy	và	trêu	cợt	tôi.
Dần	dần	tôi	đến	khu	nhà	Tây	vắng	vẻ.	Tôi	mong	gặp	một	người	quen.



Ngồi	bên	kè	đá	tôi	nhìn	mặt	nước	rộng,	nước	cuộn	chảy.	Những	chiếc	thuyền	và	những	thân
tàu.
Một	người	ngoại	quốc	biễu	diễn	trượt	nước	trên	dòng	sông.	Sau	lưng	tôi	người	ta	đi	hứng	gió.
Một	vài	đôi	tình	nhân,	một	vài	cặp	vợ	chồng,	một	chiếc	xe	nôi	của	con	Tây.
Chiều	xuống	thấp	mãi	gần	mặt	nước.	Tiếng	còi	tàu	um	um.
Tôi	đứng	lên,	đèn	đã	thắp.	Cây	cao	tối	như	trong	vườn	nhà	thương.
Tôi	về	trải	chiếu	trên	căn	góc	ọp	ẹp	Ngọc	đã	ở.	Hắn	đi	thật	rồi,	như	ông	Chính	chết	như	Đại	đã
đi.	Không	muỗi	nhưng	hơi	 lạnh	về	giữa	đêm.	Tôi	mê	gặp	Hạnh	và	 tỉnh	giấc.	Tôi	không	nhớ
mình	đang	nằm	ở	đâu,	mình	đến	đây	làm	gì.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	nỗi	tuyệt	vọng	ghê	gớm	đến
như	thế.	Tôi	có	thể	tự	tử	được.	Nhưng	tôi	tự	nhủ:	Cũng	thế	thôi,	phải,	cũng	thế	thôi.
*
"Thanh,
Không	ngờ	Thanh	còn	nhớ	đến	anh.
Anh	cảm	động	khi	đọc	thư.	Anh	tưởng	nơi	quê	hương	không	còn	ai	nhớ	đến	anh	nữa.	Đôi	lúc
anh	vẫn	ân	hận	rằng	không	buộc	với	xứ	sở	một	dây	liên	lạc	nào	ngoài	anh	ra.	Người	ta	gặp
nhau	ngoài	phố	rồi	quên	nhau	ngay,	thì	ở	quê	hương	hay	một	phương	trời	nào	khác	gì	nhau.
Một	hôm	tình	cờ	anh	nghe	đài	phát	thanh	nhà	và	được	gặp	giọng	hát	Thanh.
Vẫn	giọng	ấy?Trở	về	mái	nhà	xưa.	Anh	định	viết	cho	Thanh	nhưng	anh	nghĩ	biết	đâu	Thanh	đã
chẳng	quên	anh	rồi	như	mọi	người.	Được	thư	Thanh	anh	phải	cám	ơn	Thanh	nhiều.
Thanh	lại	sống	một	mình.	Nga	đã	lấy	chồng.	Chắc	Nga	đã	thôi	viết	văn	rồi	nhỉ?	Bên	này	anh
cũng	có	người	bạn	gái	là	văn	sĩ	nổi	danh.	Thanh	hát	lại	là	phải,	anh	đã	chẳng	nói	thế	hay	sao?
Vợ	chồng	Minh	vẫn	mạnh	khoẻ,	được	mấy	cháu	rồi?	Hãy	nói	với	Minh	lấy	tên	anh	đặt	cho	một
đứa	con	của	Minh	để	anh	được	đinh	ninh	anh	còn	nhiều	liên	lạc	với	quê	hương.
Chúng	ta	là	những	người	sinh	ra	để	đi	một	mình	suốt	đời.	Thanh	hãy	can	đảm	nhận	ra	điều	ấy.
Đi	một	mình	suốt	đời	khó	nhọc	đấy	chứ.	Không	một	sự	gì	ràng	buộc	ta,	thật	là	bất	hạnh.
Những	buổi	trời	lạnh,	tự	sửa	soạn	bữa	ăn	lấy,	anh	nhớ	Thanh	hơn	hết.	Anh	chỉ	còn	có	Thanh	và
chắc	Thanh	chỉ	còn	có	anh.	Hãy	cho	anh	sự	tin	tưởng	khi	anh	có	dịp	trở	về	quê	hương,	anh	đã
có	sự	ràng	buộc	thật	thà	từ	trước,	ràng	buộc,	ấy	là	Thanh.	Không	phải	những	người	cùng	máu
mủ	với	mình.
Chúng	 ta	phải	 tự	 tạo	 lấy	 sự	 ràng	buộc	nhau	để	 cùng	nhau	bám	chặt	quê	hương	nếu	không
chúng	ta	sẽ	mất	trong	sự	quên	lãng.
Anh	yêu	quê	hương	vô	cùng	và	anh	yêu	em	vô	cùng.
Tâm."
Viết	xong	tại	Thủ	Dầu	Một	vào	tháng	10-1956
Bạt
Mấy	ghi	nhận	về	Bếp	lửa
Nhà	văn	 thường	 là	 kẻ	bất	 công	 với	 chính	mình:	 bất	 công	 với	 những	gì	 hắn	đã	 viết	 ra.	Hắn
thường	nhìn	lại	tác	phẩm	của	hắn	với	con	mắt	nghi	ngờ,	không	toại	nguyện.	Càng	nghi	ngờ,
không	toại	nguyện	khi	đó	là	tác	phẩm	đầu	tay	mà	ngày	nào,	khi	“chưa	phải	là	nhà	văn”,	hắn	đã
hoàn	tất	với	tất	cả	sự	say	mê	cuồng	nhiệt,	tình	cảm	mà	mai	đây,	khi	đã	là	nhà	văn	rồi,	không	dễ
dầu	gì	hắn	tìm	lại	được.	Với	hắn	dường	như	tác	phẩm	thật	sự	là	tác	phẩm	hắn	đang	viết,	sẽ	viết,



đang	hoàn	 tất,	 sẽ	không	hoàn	 tất	bao	giờ.	Trong	khi	cuốn	sách	đầu	 tiên,	đối	với	hắn,	chỉ	 là
những	bước	chân	dọ	dẫm,	những	âm	vang	ngơ	ngác	của	một	thời:	thời	mới	lớn.	Dường	như	tác
phẩm	đầu	tay	của	một	nhà	văn	luôn	luôn	gắn	bó	vào	chính	cái	thời	mới	lớn	của	nhà	văn	đó.	Nó
đánh	dấu	một	thời	mới	lớn,	nó	chính	là	cái	thời	ngu	ngơ	bất	trắc	đó.	Cho	nên	trong	chủ	quan
của	nhà	văn,	nó	là	cái	gì	nhất	thiết	phải	được	vượt	qua,	một	cách	nào	đó,	phải	được	chối	bỏ.	Nó
không	còn	là	một	khởi	điểm.	Nói	là	một	bước	lỗi	lầm	mà	nhà	văn	muốn	quên	đi	như	một	nỗi
thất	bại.	Trường	hợp	Philippe	Sollers	mới	đây	khi	lên	tiếng	phủ	nhận	và	loại	bỏ	tác	phẩm	đầu
tay	1	ra	khỏi	toàn	bộ	tác	phẩm	của	mình	là	một	trường	hợp	điển	hình.	Tác	phẩm	đầu	tay	càng
sớm	trở	thành	cổ	điển,	nó	càng	 là	 lý	do	để	tác	giả	nó	hoài	nghi	và	phủ	nhận	chính	nó.	Phải
chăng	đó	là	ý	thức	khốn	khổ	của	nhà	văn	khi	bắt	đầu	nhận	thức	rằng	mình	“chỉ	là	một	nhà	văn”,
bắt	đầu	có	một	cái	nhìn	thấu	suốt	qua	căn	phần	và	định	mệnh	“nhà	văn”	của	mình.	Phảỉ	chăng
nơi	đây,	nhà	văn	cũng	không	khác	gì	nhà	triết	học,	nói	theo	một	bực	thầy	hiện	đại,	chính	là	kẻ
”đời	đời	khởi	nghiệp”.	Viết,	một	cách	nào	đó,	là	viết	chống	lại	những	gì	mình	đã	viết,	nhất	là
chống	lại	những	tình	cảm	sôi	nổi	ngày	nào	thể	hiện	qua	những	trang	sách	đầu	tiên.	Viết,	một
cách	nào	đó,	là	viết	chống	lại	tác	phẩm	đầu	tay	của	mình,	một	khi	“sự	kiêu	hãnh	của	tuổi	nhỏ
(đã)	nhường	chỗ	cho	sự	bình	tĩnh	ý	thức”,	một	khi	nguời	ta	“bắt	đầu	cầm	bút	thực	sự”.
Mấy	ý	nghĩa	tự	phát	và	chủ	quan	trên	đây	đã	đến	với	tôi	sau	khi	đọc	lại	Bếp	lửa	và	sau	khi	đọc
lại	bài	tựa	do	chính	tác	giả	viết	lên	đầu	tác	phẩm	đầu	tay	của	mình	trong	lần	xuất	bản	thứ	hai
(Sáng	Tạo,	1965).	Tám	năm	sau	lần	xuất	bản	thứ	nhất	(1957-1965),	Thanh	Tâm	Tuyền	đã	có
dịp	nhìn	lại	tác	phẩm	đầu	tay	của	mình	như	một	kẻ	đứng	ngoài	kinh	nghiệm	của	chính	mình,
nhìn	vào	lại	nó	bằng	một	cái	nhìn	chân	thật	đến	tàn	ác,	nếu	cần.	Tác	giả	muốn	nói	gì	với	chúng
ta	qua	lời	thú	thật	đó?	Một	cuốn	sách	chưa	thành	hình,	một	tác	phẩm	dở	dang	hay	đúng	hơn	là
một	 kinh	 nghiệm	đã	 hoàn	 tất?	 Cuốn	 sách	 của	một	 người	mới	 lớn	 liệu	 có	 thoát	 ngoài	 kinh
nghiệm	của	chính	tâm	hồn	mới	lớn	đó?	“Lúc	hắn	viết	cuốn	sách	này,	hắn	chưa	phải	là	một	nhà
văn,	không	muốn	là	một	nhà	văn.	Hắn	chưa	biết	mình	muốn	gì	vì	hắn	muốn	tất	cả”.	Tất	cả	ở
đây	phải	chăng	là	toàn	thể	cái	kinh	nghiệm	sống	mà	hắn	muốn	thể	hiện	lên	những	trang	sách
thứ	nhất	đó?	Cuốn	sách	đầu	tiên,	đó	chưa	là	kinh	nghiệm	của	tác	phẩm	mà	là	tác	phẩm	của	một
kinh	nghiệm.	Cho	nên	khi	nhìn	lại	cuốn	sách	đầu	tay	của	mình,	để	trở	lại	với	một	ý	nghĩa	ở
trên,	tôi	nghĩ	nhà	văn	có	thể	phủ	nhận	nó	như	một	kinh	nghiệm,	một	kinh	nghiệm	khốc	liệt	mà
chính	hắn	đã	trải	qua,	một	kinh	nghiệm	đã	làm	biến	đổi	tâm	hồn	hắn,	đã	dìu	hắn	đến	ngồi	vào
bàn,	viết	dòng	chữ	dầu	tiên,	“Tôi	tìm	Thanh	ở	chỗ	làm	việc	của	nàng…”,	dòng	chữ	đầu	tiên	hay
chính	là	lời	nói	đã	tìm	được	cơ	hội	thốt	lên	và	chính	hắn	cũng	đã	tan	biến	vào	lời	nói	đó.
Có	 lẽ	không	phải	 tình	cờ	khi	phần	đông	các	tác	phẩm	tiểu	thuyết	đầu	tay	đều	viết	ngôi	 thứ
nhất.	Hãy	nói	một	cách	đơn	giản	hơn:	nó	là	lời	nói	của	một	con	người,	một	kinh	nghiệm.	Con
người	đó	đã	từng	sống	thật	trước	khi	biến	thành	nhân	vật	tiểu	thuyết	và	tác	giả	không	là	kẻ
sáng	tạo	nên	nhân	vật	tiểu	thuyết	của	mình:	hắn	chính	là	nhân	vật	tiểu	thuyết	đó	(Narcisse
chết:	hắn	là	kẻ	không	biết	dùng	chữ,	đáng	tiếc!)
Tác	phẩm	hay	là	một	sự	nối	tiếp	của	một	kinh	nghiệm	sống,	một	thảm	kịch	sống.	Phải	chăng
chính	trong	ý	nghĩa	đó,	Bếp	lửa	nhất	thiết	là	một	cuốn	sách,	nói	theo	tác	giả,	của	một	người
“chưa	phải	 là	một	nhà	văn”.	Viết	Bếp	 lửa,	điều	này	cũng	có	nghĩa	 là	sống	(một	 lần	nữa)	cái
thảm	kịch	của	chính	nó	đồng	thời	mời	gọi	người	đọc	tham	dự	không	phải	vào	một	thế	giới	phù
phép,	giả	ảo	của	chữ	nghĩa	mà	vào	thế	giới	còn	nồng	nàn	hơi	thở	của	sự	sống.	Nếu	nhận	rằng
có	một	hố	sâu	ngăn	cách	giữa	văn	chương	và	thực	tại,	giữa	chữ	và	nghĩa,	thì	ở	đây,	sự	vinh
quang	của	Bếp	lửa	chính	là	ở	chỗ	nó	chưa	rơi	vào	sự	sa	đoạ	của	tác	phẩm,	nó	là	cuốn	sách	còn
là	cuốn	sách	hiểu	trong	ý	nghĩa	đơn	sơ	nhất	của	danh	từ,	cuốn	sách	của	một	người	"Chưa	phải
là	một	nhà	văn,	chưa	muốn	là	một	nhà	văn".	Bởi	nhà	văn	cần	thiết	là	một	con	người	sa	đoạ,	hắn



hy	sinh	thực	tại	cho	mộng	tưởng,	hắn	hy	sinh	thế	giới	cho	hình	ảnh,	hắn	hy	sinh	sự	sống	cho
chữ	nghĩa,	vân	vân…	Hãy	nghe	Thanh	Tâm	Tuyền	nói:	“Mỗi	nhà	văn	chính	là	một	kẻ	sống	sót”.
Kẻ	 sống	 sót	 với	 “sự	 thật”	 của	những	người	 chết	 “truyền	 lưu”	 cho	hắn.	Nói	khác	đi,	 sự	 thật
chính	là	sứ	mạng	của	nhà	văn.
Nếu	Bếp	lửa	thể	hiện	một	sự	thật,	một	kinh	nghiệm	thì	thất	bại	chính	là	tên	gọi	của	sự	thật,	của
kinh	nghiệm	đó.	Trong	một	bài	viết	của	Thanh	Tâm	Tuyền,	tôi	có	đi	tới	một	nhận	xét:	“Đọc
Thanh	Tâm	Tuyền	tức	là	một	cách	nào	đó	tham	dự	vào	cuộc	phiêu	lưu	trắc	trở	của	một	kiến
thức	lạc	loài	và	bất	hạnh".	2
Nhân	vật	Bếp	lửa	chính	là	một	trường	hợp	điển	hình	của	ý	thức	khốn	khổ	đó.	Một	ý	thức	khốn
khổ	hay	một	ý	thức	trong	cuộc	hành	trình	vô	vọng	giữa	hư	vô	và	đổ	vỡ.	Một	ý	thức	mà	giấc
mộng	“biến	cải	thế	giới”,	“thay	đổi	cuộc	đời”,	“tự	do	và	lựa	chọn”…	chỉ	còn	là	một	nỗi	“đam	mê
và	vô	ích”	giữa	những	thế	lực	mù	quáng	của	định	mệnh	của	lịch	sử	không	ngừng	lấn	áp	ở	mọi
phía.	Một	ý	thức,	trong	cô	đơn	và	bất	lực,	bị	kết	án	phải	“đi	một	mình	suốt	đời”	giữa	bốn	bề
hỗn	độn,	tối	tăm.	Cuốn	sách	mở	ra	một	cuộc	hành	trình,	hành	trình	vào	cõi	đêm	thâu.	Trên
từng	câu	văn	ngắn,	trên	từng	chữ	nghĩa	cô	đơn,	người	đọc	không	đọc	mà	lắng	nghe,	lắng	nghe
cái	âm	vang	lạc	loài	của	những	bước	chân	cô	đơn,	quờ	quạng.	Thảm	kịch	Bếp	lửa	là	thảm	kịch
của	con	người	như	một	ý	thức	bị	vây	khổn.	Nó	bị	kẹt	vì	nó	là	một	ý	thức.	Nó	khốn	khổ	vì	nó	là
một	ý	thức.	Ý	thức,	đó	chính	là	một	căn	bệnh	khốc	liệt	nhất,	là	“con	sâu	ở	giữa	tim,	giữa	hồn,
giữa	não”,	là	cái	chết	ngày	một	lớn	lên,	là	sa	mạc	ngày	một	rộng	mở.	Hay	là	định	nghĩa	của	con
người	như	một	ý	thức,	một	ý	thức	như	một	nỗi	khốn	khổ.	“Đi	đâu	cũng	vẫn	chỉ	là	mày	–	đau
khổ	và	nhục	nhã.	Mà	nào	riêng	có	đất	này	hổ	nhục	thôi	đâu,	mọi	nơi	mắt	mày	cũng	chỉ	nhìn
thấy	như	vậy.	Không	trốn	được	đâu,	trừ	phi	mày	trốn	được	lòng	mày”.	Đi	đâu?	Đó	là	câu	hỏi
khốc	liệt	từng	phút	từng	giây	đốt	cháy	tâm	tư	con	người	giữa	sa	mạc	quạnh	hiu	bát	ngát.	Đi
đâu	rồi	cũng	vẫn	 thế,	ý	 thức	đời	đời	vẫn	 là	nỗi	bất	 lực	đớn	đau,	ý	 thức	sau	cùng	chỉ	còn	 là
những	tiếng	ngọ	nguậy	của	bầy	cua	trong	giỏ,	nó	vô	vọng	bẻ	gẫy	và	vượt	qua	những	giới	hạn
của	mình,	tìm	đến	những	chân	trời	kỳ	diệu	của	ước	muốn	và	mộng	tưởng.	Nhân	vật	Bếp	lửa
không	ngừng	loay	hoay,	tìm	kiếm,	lặn	hụp,	phá	phách	trong	một	thế	giới	đầy	ắp	những	cái	ngẫu
nhiên,	không	thường	tồn,	không	tất	yếu,	một	thế	giới	rạn	nứt,	vô	phương	hàn	gắn.	Một	thế	giới
về	chiều.	“Về	đâu	bây	giờ?”	Trong	cái	thế	giới	âm	u,	xám	ngắt	câu	hỏi	thốt	lên,	âm	thầm	nhưng
man	rợ	làm	sao,	bởi	đó	còn	là	câu	hỏi,	bởi	đó	là	tiếng	thét	gọi	của	một	ý	thức	đang	lâm	vào
đường	cùng,	bởi	đáp	lại	nó,	chỉ	có	niềm	im	lặng	hư	vô	và	bóng	tối	điệp	trùng.	Và	cuộc	hành
trình	vẫn	tiếp	tục,	còn	mãi	mãi	tiếp	tục	với	nhân	vật	Bếp	lửa,	cuộc	hành	trình	không	hứa	hẹn	về
đâu:	“Tôi	không	nhớ	mình	đang	ở	đâu,	mình	đến	đây	làm	gì.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	nỗi
tuyệt	vọng	ghê	gớm	đên	như	thế.	Tôi	có	thể	tự	tử	được.	Nhưng	tôi	tự	nhủ:	cũng	thế	thôi”.	Hoạ
may,	cuộc	hành	trình	kia	rồi	sẽ	đưa	người	ta	tới	cái	chết,	như	một	thất	bại	sau	cùng,	như	một
đoạn	đường	sau	chót	của	một	chuyến	phiêu	lưu.
Liệu	còn	có	cách	kết	thúc	nào	khác	cho	một	câu	chuyện	như	thế?	Cái	chết	xuất	hiện	như	một
người	tình	đúng	hẹn.	Cái	chết	không	kết	thúc	nhưng	hoàn	tất,	như	người	ta	hoàn	tất	một	tác
phẩm,	một	công	trình	có	ý	nghĩa,	một	ý	nghĩa.	”Tôi	có	thể	tự	tử	được”.	Tưởng	tượng	nhân	vật
Bếp	lửa	đã	thốt	lên	câu	đó	với	tất	cả	sung	sướng	cuả	tâm	hồn.	Tưởng	tượng	đó	cũng	là	câu	văn
hồn	nhiên	trong	sáng	nhất	của	Bếp	Lửa.	Bởi	thảm	kịch	ý	thức	đã	đạt	tới	độ	cao	của	nó:	”Chưa
bao	giờ	tôi	cảm	thấy	nỗi	tuyệt	vọng	ghê	gớm	đến	như	thế”:	Cái	chết	như	một	cách	giải	quyết
sau	cùng.	Thất	bại	sau	cùng	là	chiến	thắng	đầu	tiên	của	ý	thức	khốn	khổ.
Nhưng	tại	sao	nhân	vật	Bếp	lửa	đã	không	chấp	nhận	cái	chết	lựa	chọn	và	tự	do	đó?	Tôi	nghĩ
rằng	hơn	ai	hết	hắn	thừa	hiểu	rằng	cái	chết	thể	hiện	sự	tự	do	tuyệt	đối	của	con	người	như	một
khả	năng	lựa	chọn,	đồng	thời	chính	nó	cũng	phủ	nhận	con	người	như	một	khả	năng	lựa	chọn,



đồng	thời	cũng	chính	nó	huỷ	diệt	khả	năng	lựa	chọn	đó.	“Cũng	thế	thôi”.	Cái	chết	không	thay
đổi	được	gì.	Hơn	thế	nữa,	cái	chết	ở	đây	còn	là	sự	thất	bại	của	chính	sự	thất	bại.
Trong	viễn	tưởng	đó,	ta	có	thể	nói	Bếp	lửa	là	hành	trình	của	một	ý	thức	khốn	khổ	còn	Là	ý	thức
khốn	khổ,	là	kinh	nghiệm	của	một	sự	thất	bại.	Chấp	nhận	con	người	như	một	nỗi	thất	bại,	phải
chăng	đó	cũng	là	cách	chấp	nhận	chính	đời	sống	này.	Cái	chết	là	khởi	điểm	của	Bếp	lửa	nhưng
không	là	cùng	đích	của	nó.	Đúng	hơn	nó	là	sự	hình	thành	của	một	thái	độ.	Phải	chăng	đó	cũng
là	một	giá	trị	cao	cả	của	Bếp	lửa?
Huỳnh	Phan	Anh
--------------------------------
1	Une	Curieuse	Solitude
2	Đi	tìm	tác	phẩm	văn	chương,	Đồng	Tháp	xuất	bản,	trang	174
	



 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

