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Nỗi	buồn	có	tên
 

 
Năm	đó	tôi	mười	bảy	tuổi.	Cái	tuổi	thường	buồn	những	nỗi	buồn	không	tên,	rất	vu	vơ,	ngờ

nghệch	và	vớ	vẩn.	Buồn	vì	nắng,	vì	mưa,	vì	gió,	vì	mây…	Buồn	theo	kiểu	mà	một	nhà	thơ	đã
“bắt	mạch”	rất	hay:	“Hôm	nay	trời	nhẹ	lên	cao,	tôi	buồn	không	hiểu	vì	sao	tôi	buồn”.	Nhưng	trong
tình	huống	này	thì	khác,	nỗi	buồn	của	tôi	tượng	hình	tượng	dạng,	buồn	có	tuổi	có	tên	hẳn	hòi:
buồn	–	vì	–	thi	–	rớt.	Chính	xác	và	cụ	thể	hơn:	sau	khi	xong	lớp	12,	tôi	rớt	ạch	khỏi	cuộc	thi
tuyển	sinh	thường	niên	vào	trường	Đại	học	Kinh	tế,	rớt	không	còn	đường	để	cứu	vãn.

 
Còn	nhớ	những	năm	cuối	thập	niên	80	đó,	mỗi	thí	sinh	tốt	nghiệp	trung	học	phổ	thông	chỉ

được	đăng	ký	thi	vào	một	trường	Đại	học	duy	nhất,	và	nếu	không	đậu	được	hệ	A	chính	thức	thì
chỉ	còn	hệ	B	đóng	tiền	(điểm	thi	cũng	phải	suýt	soát,	chỉ	được	thiếu	tối	đa	1,5	điểm),	và	hệ	C
là…	dự	bị.	Trong	khi	tôi	lại	thiếu	tới	2,5	điểm	so	với	mức	chuẩn,	nên	coi	như	đành	“bó	tay”.	Bởi
vậy	nên	tôi	buồn,	một	trận	buồn	kéo	dài	qua	cả	tháng	kể	từ	khi	nhận	được	tờ	giấy	báo	tin	“sét
đánh”	gửi	về	tận	nhà	(mặc	dù	trước	đó	“sét”	đã	“đánh”	một	lần	rồi	-	lúc	tôi	đi	xem	bảng	báo	kết
quả	thi	dán	nơi	sân	trường	Kinh	tế,	có	tên	tôi	in	kèm	số	báo	danh,	số	điểm	từng	môn	và	một
chữ	“R”	ở	cột	sau	cuối,	nhưng	ngay	cả	trong	lần	hai	tôi	vẫn	còn	bàng	hoàng,	chưa	muốn	tin	vào
sự	thật	đau	lòng	đó).

 
Hẳn	là	đọc	tới	đây	bạn	sẽ	thấy	thoáng	chút	ngạc	nhiên,	và	bạn	tự	hỏi,	“Ủa	sao	kỳ	vậy,	chẳng

lẽ	“đằng	ấy”	thi	sớm	một	năm?”.	Rằng	–	thì	–	là	bạn	đã	đúng,	tôi	trở	thành	“sinh	viên”	lớp	một
từ	khi	mới	được	năm	tuổi.	Thuở	tôi	còn	nhỏ	xíu,	ba	mẹ	tôi	đã	vô	cùng	hãnh	diện.	Bất	cứ	gặp	ai,
hai	người	cũng	hớn	hở	khoe	rằng	có	đứa	con	thần	đồng.	“Nó	mới	ba	tuổi	thôi	mà	đã	biết	đọc
chữ	vanh	vách”	(sự	thật	đúng	là	tôi	có	khả	năng	ấy:	những	bảng	hiệu	to	trên	đường	hay	những
tựa	báo,	chuyện	“đọc	chữ	vanh	vách”	đối	với	tôi	chỉ	là	chuyện	nhỏ).	Bởi	vậy	ba	tôi	đã	quyết
định	sửa	khai	sinh	để	xin	cho	tôi	đi	học	sớm.	“Danh	chánh	ngôn	thuận”	thì	sáu,	nhưng	tuổi	thật
tôi	chỉ	mới	vừa	lên	năm.	Nói	nào	ngay,	hồi	cấp	một,	cấp	hai	tôi	học	rất	giỏi,	cũng	đáng	làm	mát
mặt	mẹ	cha.	Dần	lớn	lên,	tới	tận	lớp	chín	tôi	vẫn	còn	học	giỏi.	Năm	nào	tôi	cũng	được	chọn	vào
lớp	tuyển.	Mấy	lần	đi	thi	học	sinh	chuyên	toán,	chuyên	văn	cấp	Quận,	rồi	cấp	thành	phố.	Dựa
trên	đà	đó,	ba	mẹ	tôi	đinh	ninh	việc	vô	Đại	học	của	tôi	chỉ	còn	là	chuyện	của	thời	gian.	Đến	hạn
thì	đi	thi,	và	đến	thi	thì	phải	đậu.	Chuyện	trong	gang	tấc!	Chẳng	ai	nghĩ	một	thí	sinh	có	nền
tảng	học	tập	“cứng	cựa”	và	một	bảng	thành	tích	đáng	nể	như	tôi	lại	có	thể	thi	rớt.	Mà	là	rớt	đau
thương,	thê	thảm,	tan	nát.

 
Phải	“moi	móc”	lại	chuyện	ngày	xửa	ngày	xưa	kể	cho	bạn	nghe,	cũng	chỉ	vì	mong	bạn	hiểu

rằng	tôi	đã	khổ	tâm	đến	mức	nào.	Nếu	người	khác	buồn	vì	thi	rớt	một	phần	thì	tôi	đã	phải
buồn	hơn	gấp	mấy.	Cái	chính	là	do	tôi	đã	làm	ba	mẹ	quá	thất	vọng,	đặc	biệt	là	mẹ	-	người	đã
gởi	gắm	vào	tôi	giấc	mơ	ngọt	ngào	nhất	của	thời	hoa	niên	mà	mẹ	đã	không	thể	nào	thực	hiện.
Thời	của	mẹ	-	mọi	thứ	đều	thiếu	thốn,	cực	khổ,	khó	khăn,	vất	vả	trăm	bề,	chẳng	được	như	tôi
bây	giờ,	nên	mẹ	đành	phải	“ra	đời”	đi	làm	sớm,	không	thể	học	tiếp	lên	cao	sau	khi	tốt	nghiệp
xong	phổ	 thông.	Chính	vì	vậy	mẹ	đã	vô	cùng	mong	mỏi	 tôi	 thi	đậu	vào	Đại	học	Kinh	 tế,	để
“đeo”	cho	bằng	được	một	ngành	học	nào	đó	có	liên	quan	tới	công	việc	“làm	ăn,	kinh	doanh”.
Mẹ	muốn	cho	đời	tôi	sẽ	được	sung	sướng,	an	nhàn,	thảnh	thơi,	giàu	có…	Không	day	dứt,	lao
tâm	khổ	tứ	vì	cơm	áo,	gạo	tiền,	mắm	muối	như	đời	mẹ.

 
Tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	trong	hồ	sơ	đăng	ký	dự	thi,	phần	nguyện	vọng	ngành	học	tôi	đã	đánh

dấu	“X”	chọn	ngay	“Kinh	tế	Vật	tư”,	dù	cũng	không	hiểu	mấy	về	công	việc	này.	Bạn	bè	tôi,	hùa
theo	 câu	 “văn	vần”	 thời	 thượng	 -	 lúc	đó	đang	 lan	 truyền	khắp	 các	 cửa	miệng	 về	mốt	 chọn
ngành	học	-	đã	thi	nhau	“nhất	Y,	nhì	Dược,	tạm	được	Bách	khoa”.	Chỉ	có	những	đứa	rất	“thực
tế”	trong	định	hướng	-	tương	tự	như	tôi	-	mới	thẳng	đường	theo	“Kinh	tế”	mà	đi.
Bây	giờ	ngồi	nhớ	lại,	kể	cho	bạn	nghe	thì	tôi	đã	bình	tĩnh	lắm.	Chứ	dạo	ấy,	sự	thật	là	tôi	chỉ



còn	muốn	chết!	Vốn	là	một	cô	bé	đa	cảm,	đa	sầu,	hay	mơ	mộng,	ưa	mê	đọc	những	trang	tiểu
thuyết	diễm	tình	đẫm	lệ,	khi	buồn	đến	tan	nát	cả	cõi	lòng,	buồn	tới	không	gì	có	thể	buồn	hơn,
tôi	chỉ	còn	cách	lặng	thầm	mơ	cho	mình	một	cú…	tự	tử	–	sao	cho	day	dứt	và	ngọt	ngào	nhất.
Chết	đi	trong	chiếc	áo	đầm	vải	mềm	và	trắng	như	tuyết	chẳng	hạn,	với	thân	xác	phủ	đầy	hồng
hoa	–	thứ	hoa	hồng	vàng	lạnh	lùng	kiêu	sa	tôi	vô	cùng	yêu.	Đó	là	kiểu	chết	đẹp	tuyệt	vời	mà	các
nhân	vật	nữ	thơ	dại	và	trẻ	trung	thường	chọn	mỗi	khi	có	sự	gì	bất	đắc	ý,	hoặc	bất	đắc	chí	(ấy	là
tôi	đọc	được	từ	những	cuốn	sách).	Cũng	không	hiểu	họ	mua	ở	đâu	thứ	thuốc	độc	êm	dịu	để
uống	 vô	 xong,	 thác	 xuống	 tuyền	 đài	 rồi	mà	 nét	mặt	 và	 thân	 thể	 vẫn	 còn	 xinh	 đẹp	 và	 tươi
nguyên,	giống	y	như	đang	nằm	ngủ.	Thậm	chí	đôi	môi	hồng	son	vẫn	còn	hé	nở	một	nụ	cười
ngất	ngây.	Tẩn	mẩn	trộm	nghĩ,	lẽ	ra	“tử	nhân”	phải	co	giật	đùng	đùng,	quơ	quào	và	sùi	bọt	mép
tứa	ra	hai	bên	cằm,	trông	kinh	khủng	và	ghê	gớm	lắm	-	chứ	không	thể	ngọt	ngào	và	tươi	tắn
giống	như	 trong	sách	 tả	vậy	được.	Nhưng	 thôi,	 văn	học	chấp	nhận	mọi	 sự	 tưởng	 tượng,	và
không	thể	cấm	nhà	văn	không	được	hư	cấu.

 
Lẽ	thường,	không	cô	gái	mười	bảy	tuổi	nào	muốn	từ	bỏ	cõi	đời	trong	một	hình	dung	còng

queo	vật	vã,	vừa	xấu	xí	lại	vừa	ám	ảnh,	và	tôi	cũng	không	ngoại	lệ	khỏi	“nguyên	tắc”	đó.	Chưa
nói,	tôi	lại	rất	nhát	đòn	và	sợ	đau.	Làm	sao	để	chết	không	đau?	Nhảy	từ	trên	lầu	cao?	Lao	đầu
vào	xe?	Dùng	thòng	lọng?	Hay	châm	mồi	lửa	tự	thiêu?	Chỉ	nghe	thôi	đã	thấy	dễ	sợ.

 
Vậy	rồi	có	một	hôm,	tôi	đạp	xe	lọc	cọc	ra	cầu	An	Lộc,	quyết	định	chọn	giải	pháp	nhảy	xuống

sông	để	chấm	dứt	tất	cả	muộn	phiền	sầu	não	(tôi	không	biết	bơi).	Trước	cái	ngày	mà	tôi	đưa
ra	quyết	định	tày	đình	bi	 thảm	đó,	một	trận	rầy	 la	khá	“trời	 long	đất	 lở”	của	mẹ	đã	diễn	ra
“thông	tầm”	-	kéo	suốt	từ	chiều	tới	tối.	Mẹ	dành	cho	tôi	kha	khá	những	lời	thậm	tệ,	nặng	nề	-
đủ	để	bất	cứ	cô	gái	đa	cảm,	đa	sầu	và	hay	khóc	nào	cũng	có	thể	đau,	tức	và	buồn	đến	tự	cắn	lưỡi
mình	mà	“ra	đi”	cho	nhẹ	cõi	lòng	tan	nát.	Tôi	biết	mẹ	rất	giận,	và	biết	tính	mẹ	hay	nổi	nóng
những	khi	bực	bội	quá	mức,	rồi	hễ	nóng	thì	sẵn	sàng	tuôn	ra	vô	vàn	lời	chỉ	toàn	nồng	cay,	đắng
chát	(đó	không	phải	là	chuyện	quá	mới,	và	tôi	đã	từng	chịu	trận	rất	nhiều	lần	–	cho	đủ	mọi	lý
do).	Nhưng	lần	này	thì	“quá	tải”,	trận	rầy	la	đã	kéo	thần	kinh	tôi	căng	lên	tới	mức	đỉnh	điểm,
tôi	đã	không	thể	chịu	đựng	nổi	khi	mẹ	gọi	tôi	là	“đồ	con	hoang	đáng	chết”!	Đồng	ý	với	mẹ	rằng
tôi	sai,	tôi	làm	ba	mẹ	buồn,	tôi	là	nỗi	thất	vọng	lớn	lao,	là	tấm	gương	đen	xì	để	em	trai	tôi	nhìn
vô	cười	chê,	là	đồ	khốn	kiếp	văn	dốt	võ	nát,	thi	đâu	hỏng	đó,	vân	vân	và	vân	vân…	Nhưng	tôi
không	phải	“con	hoang”.	Tuyệt	đối	không.	Cho	dù	giận	đến	đâu	thì	mẹ	cũng	không	có	quyền	sỉ
mắng	tôi	bằng	cách	“vu	oan”,	tuyên	bố	về	tôi	không	đúng.	Thi	rớt	thì	tôi	vẫn	là	con	của	ba	mẹ
chứ!

 
Vậy	là	tôi	đã	quyết	định	xong	sau	một	đêm	thức	trắng,	khóc	âm	thầm	tới	nỗi	mắt	đỏ	mọng

lên	và	sưng	hum	húp.	Ngay	sáng	hôm	sau,	lúc	tám	giờ	hai	mươi	tư,	khi	ba	mẹ	đều	đã	đi	làm
vắng,	tôi	lẳng	lặng	khóa	cửa,	dắt	xe	đạp	ra	khỏi	nhà,	bảng	lảng	bơ	lơ	đạp	xe	tới	cầu	An	Lộc.

 
*

 
Cầu	An	Lộc	ở	cách	nhà	tôi	khoảng	hai	mươi	bảy	phút	đạp	xe.	Đó	là	cây	cầu	bê-tông	cỡ	vừa

bắc	ngang	một	nhánh	của	sông	Sài	Gòn,	nối	giữa	quận	Gò	Vấp	và	Hóc	Môn	(bây	giờ	là	quận	12).
Thời	ấy,	mỗi	buổi	chiều,	rất	nhiều	đôi	nam	thanh	nữ	tú	thích	chở	nhau	lên	cầu	rồi	dừng	xe,	tấp
vô	hai	bên	lề	để	đứng	hóng	mát,	ngắm	hoàng	hôn	đổ	bóng	chiều	tà.	Còn	bọn	nhóc	choai	choai
thì	khoái	leo	lên	thành	cầu	làm	bằng	xi-măng,	hai	tay	giang	rộng,	miệng	khoái	chí	cười	vang,
sau	đó	cắm	đầu	nhảy	ùm	xuống	sông.	Chúng	quẫy	nước	đùng	đùng	-	nhóm	này	thì	tắm,	nhóm
kia	bơi	đua,	nhóm	khác	vung	vẩy	chân	tay,	tạt	sóng	lên	cao	thành	những	cơn	mưa,	những	“vòi
rồng”	nổi	ngọn,	những	đám	mây	cầu	vồng	đủ	màu	lung	linh,	lấp	lánh.	Sinh	ra	ở	đây	nên	chúng
bơi	lội	như	rái,	chưa	bao	giờ	biết	sợ	“ông	Hà	Bá”,	hay	“ông	thần	sông”…

 
Nhưng	đó	là	chuyện	của	những	buổi	tà	dương,	mỗi	khi	mặt	trời	xế	bóng.	Còn	ban	ngày	-	như

thời	gian	của	tôi	lúc	này	-	thì	cầu	chỉ	có	người	và	xe	đi	ngang	qua	hối	hả,	chẳng	có	ai	bận	tâm
dừng	lại.	Tôi	đứng	trên	cầu	nhìn	xuống	mặt	sông,	thấy	nắng	vàng	ngọt	như	mật	trải	trên	những



mớ	lục	bình	ù	lì	trôi	chậm	rãi,	sông	chảy	xuôi	lăn	tăn	vảy	cá,	dòng	nước	mịn	màng	tựa	một	khối
rau	câu	khổng	lồ,	mềm	và	mát,	không	ngừng	chuyển	động.	Phía	xa	cao,	mặt	trời	chói	chang
nhòa	thành	khối	lửa	vàng	cam,	trời	trong	xanh	và	mây	đục	như	cháo	đặc	đổ	thành	từng	vũng.
Hai	bên	bờ,	dừa	nước,	dừa	cạn	và	những	lùm	bụi	gì	đó	không	rõ	tên	xanh	um,	mướt	mát.	Có	thể
trong	đôi	mắt	của	một	kẻ	đang	day	dứt	buồn,	tất	cả	sự	việc	đều	kém	tươi	đi	hơn	thực	tế	rất
nhiều.	Vậy	mà	tôi	không	thể	không	thốt	lên	rằng	cảnh	vật	sáng	nay	sao	đẹp	quá.	Không	u	ám,
âu	sầu	và	nặng	trĩu	như	nội	dung	của	bức	“thư	tuyệt	mạng”	mà	tôi	đã	để	lại	trên	bàn	xa-lông	ở
nhà	trước	khi	dắt	xe	đạp	ra	đi.
Thư	viết:	“Ba	mẹ	kính	yêu.	Con	cảm	thấy	chán	chường,	tối	tăm,	mệt	mỏi	và	tràn	đầy	tuyệt

vọng.	Đến	nỗi	không	còn	thiết	tha	muốn	biết	sau	tuổi	mười	bảy	tươi	hồng	của	con	sẽ	còn	tiếp
những	niềm	vui,	nỗi	khổ	đau,	điều	hạnh	phúc	và	sự	sung	sướng	nào...…	Gánh	nặng	mà	con	đã	gây
ra	cho	bản	thân,	cho	ba	mẹ	và	cho	gia	đình,	giờ	đây	con	cảm	nhận	đã	không	còn	mang	vác	nổi.	Vì
vậy	con	mới	phải	chọn	lấy	một	giải	pháp	rất	“tiêu	cực”	là	tìm	đến	với	“sự	chấm	dứt”.	Kính	mong
ba	mẹ	sẽ	tha	thứ	và	thông	cảm	cho	con.	Đứa	con	sai	lầm	và	yếu	đuối.	Mi”.

 
Bây	giờ	tôi	đứng	đây,	hít	căng	lồng	ngực	thứ	không	khí	nồng	nàn,	mê	đắm	và	cảm	xúc	đầy

tràn	của	con	người	quá	ư	nhỏ	bé	trước	một	dòng	sông.	Kế	hoạch	của	tôi	cũng	đơn	giản	thôi,	chỉ
sau	đó	vài	phút,	tôi	sẽ	leo	lên	thành	cầu,	cũng	dang	rộng	đôi	tay,	cũng	mở	rộng	miệng	toe	toét
cười	và	cũng	cắm	đầu	nhảy	ùm	xuống	–	giống	y	như	lũ	trẻ	choai	choai	vẫn	hay	thường	làm.	Chỉ
khác	là	tôi	không	biết	bơi.	Tôi	rất	sợ	các	“ông	thần	sông”,	hay	“ông	Hà	Bá”.	Tôi	cũng	sẽ	vung
vẩy	chân	tay,	tạt	sóng	lên	cao	thành	những	cơn	mưa,	những	“vòi	rồng”,	những	đám	mây	cầu
vồng	đủ	màu	lung	linh,	lấp	lánh.	Nhưng	là	cách	vung	vẩy	và	tạt,	và	quẫy,	và	chơi	vơi	của	một
người	đang	bị	đuối	sức.	Rồi	nước	sẽ	bao	bọc	lấy	tôi,	sẽ	ùa	vào	miệng,	vào	mắt,	vào	mũi	tôi,	sẽ
kéo	tôi	chìm	xuống,	ôm	siết	tôi	vào	lòng.	Chẳng	biết	rồi	tôi	sẽ	nằm	yên	tại	đáy	sông	nơi	đó	hay
bỗng	trôi	dạt	đi	về	phương	trời	nào	xa	lắc.	Rồi	ba	mẹ	có	tìm	ra	được	xác	tôi	không?	Rồi…	Mà
thôi,	một	khi	người	ta	mới	mười	bảy	tuổi,	người	ta	chẳng	nên	nghĩ	quá	nhiều,	quá	xa,	cho	dù	là
nghĩ	về	chuyện	“tương	lai”,	chuyện	“hậu	sự”	ở	ngay	sau	cái	chết	của	mình.

 
Chẳng	có	ai	đi	ngang	qua	cầu	bận	tâm	nhìn	đến	một	con	nhỏ	đang	chán	đời	là	tôi.	Thảng

hoặc	nếu	có,	thì	khoảng	vài	giây	ít	ỏi	của	một	cái	cau	mày	hay	liếc	mắt	bàng	quan	không	đủ	để
lôi	kéo	người	ta	thắng	xe	lại,	hỏi	han	tôi	dù	chỉ	là	một	tí	chút.	Nhưng	dù	có	được	ai	hỏi	thì	tôi
đây	cũng	không	thiết.	Tôi	đâu	phải	muốn	ra	đây	để	mong	cầu	một	sự	chú	ý,	một	lời	can	gián,
năn	nỉ	ỉ	ôi,	một	thái	độ	ân	cần	phân	tích	thiệt	hơn	của	ai	đó	không	quen	-	tôi	không	“dọa	chết”
mà	là	muốn	chết	thật.	Tốt	nhất	xin	đừng	có	ai	làm	phiền.	Vào	giây	phút	gần	như	là	cuối	cùng,
tôi	bỗng	quay	lại,	nhìn	âu	yếm	chiếc	xe	đạp	thân	yêu	-	đã	gắn	bó	với	tôi	suốt	ba	năm	trung	học
phổ	thông,	buồn	vui	có	đủ.	Nó	đang	dựng	hiền	lành	ở	gần	đó,	vì	chân	chống	hơi	choãi	nên	tôi
đã	cho	tựa	nhẹ	vào	lan	can	của	cầu.

 
Chiếc	xe	đạp	“đầm”	khá	cũ,	là	tài	sản	được	mẹ	“chuyển	giao”	lúc	tôi	được	tuyển	thẳng	vào

cấp	ba	theo	qui	chế	xét	tuyển	ưu	tiên.	Vì	khá	cũ	nên	nó	lắm	tật,	nhiều	bệnh:	nào	hay	dễ	“tuột
con	chó”,	hay	sút	sên,	hay	“cắn”	lai	quần,	hay	cạ	cạc-te,	nào	hay	lủng	yên	để	thấm	nước	mưa
làm	tôi	ướt	quần	mỗi	khi	ngồi	lên,	hay	bể	ruột	vì	cứ	thích	cán	đinh,	hay	lỏng	tay	lái…	Nhưng	bù
lại,	nó	có	ưu	điểm	là	vừa	tầm	vóc	tôi,	đạp	nhẹ,	chạy	êm	và	nhanh.	Dù	ưu	hay	khuyết	gì	nó	cũng
đã	giúp	cho	tôi	đi	đi	về	về	ngày	hai	bận,	trong	suốt	chín	tháng	nhân	ba	năm	-	xấp	xỉ	bằng	tám
trăm	mười	ngày	vừa	qua.	Nó	không	có	lỗi	gì	trong	chuyện	chở	tôi	đi	thi	Đại	học	bị	rớt,	càng
chẳng	có	lỗi	gì	vì	đã	nhiệt	tình	chở	tôi	tới	đây	tự	tử…	Bây	giờ,	nếu	tôi	nhảy	xuống	sông,	chiếc
xe	sẽ	buộc	phải	ở	lại,	và	chờ	ở	đó	cho	tới	khi	có	một	kẻ	trộm	ơ	hờ	bỗng	phát	hiện	ra,	dắt	đi.	Kẻ
trộm	nào	đó	không	dưng	vớ	được	vận	may,	“trúng	số”	nguyên	chiếc	xe	đạp	dựng	sẵn	trên	lề
cầu	mà	không	cần	biết	của	ai(?).	Vậy	nhưng,	đâu	chỉ	là	chuyện	“của	đau	con	xót”,	mà	còn	là
những	kỷ	niệm	với	một	món	đồ	đã	từng	gắn	bó	cùng	tôi	qua	rất	nhiều	năm	tháng.

 
Ùa	về	tràn	ngập	cả	tâm	trí	tôi	là	ký	ức	của	thuở	lên	bảy,	lên	tám,	khi	tôi	mới	lần	đầu	tập	đạp

xe.	Lúc	đó,	do	nhỏ	con,	chân	còn	ngắn	không	thể	thượng	lên	yên	nên	tôi	đã	chọn	cách	ngồi	gá
nghiêng	 trên	sườn.	Nhưng	sườn	xe	quá	 thấp	khiến	chân	 tôi	 lại	 thành	ra	dư,	đạp	xe	khuỳnh



khoàng	đầu	gối	giống	như	mấy	con	khỉ	đang	làm	xiếc	với	dáng	ngồi	thậm	tệ	xấu,	nhưng	tôi
mặc	kệ.	Cũng	chẳng	cần	bận	tâm,	vì	bọn	trẻ	con	ở	xóm	đứa	nào	cũng	y	một	kiểu	như	thế!

 
Lớn	hơn	một	chút,	khi	đã	leo	ngồi	được	trên	yên,	dù	chân	tôi	vẫn	hổng	phải	đạp	theo	lối

nhắp	nhắp	hai	pê-đan,	mông	thì	ẹo	ẹo,	tha	hồ	lắc	lia,	nhưng	tự	tôi	vẫn	thấy	vô	cùng	hãnh	diện
(ôi	chao,	ngỡ	như	mình	đang	lớn	hẳn	ra).	Chính	trong	một	lần	nhắp	nhắp,	lắc	lắc	và	ẹo	ẹo,	lơ	là
không	thèm	nhìn	ra	phía	trước	đúng	theo	“mô-đen	của	người	lớn”	đó,	tôi	đã	lao	thẳng	chiếc	xe
vô	một	đống	gỗ.	Tất	nhiên	là	té,	té	quay	cu	lơ.	Đau,	đau	thấu	trời	thấu	đất.	Kỷ	niệm	in	hình
thành	hàng	đống	vết	sẹo	ngắn	dài,	lớn	nhỏ,	nông	sâu	đủ	cỡ	–	ở	nơi	đôi	cùi	chỏ	của	cả	hai	tay,	và
trên	hai	đầu	gối	–	chính	là	kết	quả	tạo	hình	từ	những	vết	thương	chỉ	chịu	lành	hẳn	miệng	và	lên
da	non	sau	suốt	một	quá	trình	dài	tới	hơn	hai	tháng.	Rất	may	chiếc	xe	chỉ	bị	xây	xát	nhẹ,	và	ba
đã	“khuyến	mãi”	thêm	cho	tôi	một	trận	đòn	ê	ẩm	cả	mông	ngay	buổi	chiều	đi	làm	về	vừa	được
biết	tin	-	dành	cho	cái	tội	“liều	lĩnh”	khi	dám	làm	một	việc	quá	sức	(ba	lập	luận:	“bây	giờ	chỉ	là
té	vô	đống	gỗ,	lỡ	không	may	con	húc	phải	một	đống…	gì	to	lớn	và	nham	nhúa	hơn,	thì	có	ai	biết
đâu	mà	đỡ!”).	Lúc	đó,	tôi	đã	cố	cắn	răng	chịu	đựng	cùng	lúc	nhiều	thứ	đau,	lòng	tự	nhủ	nếu	ba
thương	mình	kiểu	này	thì	thà	đừng	thương	có	lẽ	khỏe	hơn.	Tôi	đã	chỉ	ước	ao	sao	cho	chân	mau
chóng	dài	ra,	để	mỗi	khi	leo	lên	xe	sẽ	tha	hồ	đạp	thẳng	tưng,	không	còn	phải	“nhắp	nhứ”	nữa.
Ôi,	giấc	mơ	tuổi	thơ	tội	nghiệp.

 
 
Mà	thôi,	phải	quay	trở	lại	“hiện	trường”	nơi	cây	cầu,	để	tôi	kể	tiếp	câu	chuyện	của	tôi	cho

bạn.	Phân	tích	tâm	lý	thấy	dài	dòng,	bất	tận,	chứ	còn	trong	thực	tế,	mọi	sự	diễn	ra	cũng	chỉ	mất
đâu	khoảng	hai,	ba	phút.	Bây	giờ	tôi	đang	đứng	lặng	im	bên	chiếc	xe,	với	bao	suy	nghĩ	trong
lòng	ngổn	ngang.	Lẽ	ra	tôi	phải	thông	minh	hơn,	để	xe	ở	nhà	và	đi	bộ	tới	đây.	Có	như	vậy	trước
khi	qua	đời,	tôi	mới	không	thể	gây	ra	thêm	một	lỗi	lầm	nghiêm	trọng.	Nay	thì	sự	đã	lỡ,	tôi	thấy
phân	vân	quá,	không	biết	nên	cư	xử	sao	cho	đúng.	Vậy	là,	với	tinh	thần	trách	nhiệm	và	ý	thức
cao	–	kiên	quyết	giữ	gìn	tài	sản	chung	cho	gia	đình,	tôi	đành	tạm	gác	“bước	hai”	trong	kế	hoạch
tự	tử	của	mình	để	đạp	xe	về.

 
Trên	đường,	 tiếp	tục	miên	man	suy	nghĩ	đủ	thứ	trong	đầu,	dù	chẳng	còn	 là	đứa	trẻ	chân

không	đủ	dài	để	cứ	phải	nhắp	nhứ	mãi	vẫn	không	đạp	tới	pê-đan,	nhưng	đúng	là	tôi	đã	không
hề	mảy	may	 bận	 tâm	 tới	 những	 gì	 đang	 xảy	 ra	 ngay	 trước	mắt	 (đồng	 nghĩa:	 “xảy	 ra	 trên
đường”).	Bởi	thế	cho	nên,	chỉ	mất	không	đầy	tám	phút	kể	từ	sau	khi	tôi	đổ	dốc	(cầu),	một	chiếc
xe	hơi	cũ	rích	đã	lao	thẳng	vào	tôi.	Hay	chính	xác	và	cụ	thể	hơn,	tôi	đã	lao	đầu	thẳng	vô	chiếc
xe	hơi	cũ	mèm	và	chạy	nhanh	như	tên	bắn	đó.	Cảm	xúc	của	lần	đụng	độ	này	cũng	không	khác
nhiều	so	với	cái	lần	ở	tuổi	ngắn	chân	-	khi	tôi	táo	tợn	“so	tài”	cùng	đống	gỗ.	Cũng	“hoa	cà	hoa
cải”	nở	bung	lên	choáng	váng,	sau	khi	tung	mình	bay	bổng	trên	không,	và	đau	thấu	tim	gan,
đau	đến	nỗi	không	thể	nào	phân	biệt	rõ	đã	bị	chấn	thương	nghiêm	trọng	ở	đâu.	Tôi	đã	rơi	như
một	trái	mít	rụng,	rồi	lăn	đùng	luôn	ra	đất	-	ở	ngay	bên	cạnh	chiếc	xe	đạp	thân	yêu	(cũng	nát
tan	thân	xác	chẳng	kém	gì	tôi)	và	ngất	lịm	đi.
Nói	thật	với	bạn,	chi	tiết	“chiếc	xe	hơi	cũ	rích”	mà	tôi	đã	liệt	kê	ra	ở	trên	-	thật	ra	là	do	sau

này,	khi	đã	tỉnh	hẳn	lại	tôi	được	nghe	kể	lại.	Từ	lời	của	mẹ,	và	mẹ	thì	cũng	được	nghe	từ	lời	của
những	người	dân	hai	bên	đường	được	(hay	bị?)	chứng	kiến	tai	nạn	của	tôi	lúc	đó.	Một	bà	mập
xởi	lởi	và	hay	chuyện	đã	miêu	tả	lại:

 
-	Con	nhỏ	lao	băng	băng,	tông	thẳng	vô	ngay	đầu,	phía	bên	phải	của	một	chiếc	xe	hơi	cũ	rích.

Chắc	nó	bị	bệnh	mộng	du?	(mẹ	tôi	đã	gật	“sái	cổ”	ở	ngay	chỗ	này)	Chiếc	xe	hơi	sau	đó	hốt
hoảng	bỏ	chạy.	Còn	mọi	người	vì	căng	thẳng	quá	nên	cũng	không	kịp	liếc	nhìn	và	nhớ	tới	biển
số	xe…

 
Cũng	còn	may,	mọi	người	sau	cơn	kinh	hồn	hoảng	vía	đã	bừng	tỉnh	nhớ	phải	làm	ơn	làm

phước	đưa	giùm	ngay	tôi	vô	bệnh	viện	để	cấp	cứu.	Tại	phòng	cấp	cứu	của	Trung	tâm	Y	tế	Quận,
nhờ	vào	cái	phù	hiệu	thêu	trên	ngực	áo	(lúc	đó	tôi	mặc	áo	sơ-mi	trắng	đi	học	–	thời	của	tôi,	nữ
sinh	cấp	ba	chưa	phải	mặc	áo	dài	trắng	như	bây	giờ),	người	ta	đã	tìm	tới	tận	trường	cấp	ba



N.T.T	để	báo	tin	cho	cô	V.	chủ	nhiệm	lớp	12A7	của	tôi	biết,	và	cô	điếng	người,	mau	mắn	báo
ngay	lại	cho	gia	đình	của	học	trò.

 
Khi	ba	chở	mẹ	vô	được	tới	phòng	cấp	cứu	để	hỏi	han	thì	tôi	đã	qua	cơn	nguy	kịch.	Bác	sĩ	cho

hay	tôi	chỉ	bị	xây	xát,	bầm	dập	chủ	yếu	ở	các	phần	mềm,	và	bị	choáng,	sốc	phản	vệ	do	va	đập
mạnh.	Ba	mẹ	đã	giấu	ông	bác	sĩ	tận	tâm,	giấu	cô	V.	-	cô	giáo	chủ	nhiệm	của	tôi,	đồng	thời	giấu
rất	nhiều	người	khác	về	lá	“thư	tuyệt	mạng”	mà	tôi	đã	để	lại	ở	nhà,	trên	bàn	xa-lông	-	trước	khi
đi	ra	đường.	Cả	ba	lẫn	mẹ	đều	đinh	ninh	tôi	đã	chọn	“phương	án”	tự	tử	là	lao	thẳng	đầu	vô	xe
hơi.	Mệt	và	vẫn	còn	đau,	nên	tôi	cũng	chẳng	cần	thanh	minh.	Khác	về	tình	huống,	nhưng	trong
bản	chất	thì	mục	đích	của	tôi	cũng	có	gì	khác	đâu.	Rõ	ràng	là	tôi	đã	muốn	chấm	dứt	cho	xong
cuộc	đời	của	mình.

 
Chưa	biết	nên	buồn	hay	nên	vui	sau	cú	tự	tử	không	thành	công,	chỉ	biết	là	tôi	vẫn	còn	phải

sống	tiếp.	Sống	để	hiểu,	sau	tuổi	mười	bảy	tươi	hồng	có	cả	thất	vọng	đớn	đau	-	 lẫn	với	đôi
mầm	hy	vọng	le	lói,	sẽ	còn	những	niềm	vui,	nỗi	khổ	đau,	điều	hạnh	phúc	và	sự	sung	sướng	nào?

 
Chỉ	một	điều	mà	tôi	dám	tin	chắc:	từ	nay,	cho	dù	giận	tới	đâu	thì	mẹ	cũng	sẽ	không	bao	giờ

“dám”	gọi	tôi	nặng	nề	là	“đồ	con	hoang	đáng	chết”	nữa!
 
 

 

Nào	ai	biết	được	chữ	ngờ
 

 
Kinh	nghiệm	cá	nhân	của	tôi	đúc	kết	được	qua	suốt	mười	bảy	năm:	tiếp	theo	một	nỗi	buồn

sẽ	là	một	niềm	vui.	Cũng	chưa	biết	niềm	vui	gì,	chỉ	thấy	sau	khi	xuất	viện	về	nhà,	ba	mẹ	rõ	ràng
đã	cư	xử	với	tôi	vô	cùng	gượng	nhẹ.
Cả	ba	lẫn	mẹ	đều	tránh	rầy	la,	không	nói	nặng,	cũng	không	dằn	hắt,	nhắc	nhở,	chẳng	hề	nói

tới	nói	lui	về	chuyện	đã	qua,	kể	cả	cái	việc	tày	đình	tôi	đã	dám	lao	đầu	vô	xe	hơi	“tự	tử	vì	thi
rớt”.	Ngay	cả	thằng	em	trai	ngỗ	ngược,	thích	châm	chọc	và	xiên	xỏ	tôi	cũng	tỏ	ra	rất	dễ	thương,
rất	chi	ư	một	vừa	hai	phải.	Nó	rất	ân	cần	và	nhỏ	nhẹ	chăm	sóc	bà	chị	gái	thân	yêu	–	chính	là	tôi
–	giống	như	chăm	sóc	một	vật	thể	làm	bằng	pha-lê	mỏng	manh	dễ	vỡ.	Nỗi	buồn	trong	tôi	bỗng
như	nhẹ	gần	nửa	gánh.	Tôi	lại	thấy	rằng	mình	đáng	sống.	Phải	sống,	để	tập	trung	ôn	luyện,	thi
lại	năm	sau	cho	tốt.	Nhưng	trước	hết,	phải	bình	tĩnh	hơn,	định	hướng	rõ	ràng	xem	có	thật	là	tôi
chỉ	 thích	chuyên	sâu	ngành	Vật	 tư	của	 trường	Đại	học	Kinh	 tế?	Hay	 tôi	chỉ	muốn	thi	vô	để
chiều	ý	mẹ?	Câu	hỏi	này	-	hóa	ra	muốn	trả	lời	cho	êm	cũng	không	đơn	giản.	Dường	như	tôi	đã
không	tự	hiểu	hết	bản	thân,	và	chưa	lượng	cho	thấu	đáo	những	khả	năng	của	mình.

 
Một	tháng	“hậu	của	hậu	–	thi	–	rớt”	đã	trôi	qua	trong	lưỡng	lự	êm	đềm,	trong	chăm	sóc	dịu

dàng	của	mẹ,	ba,	của	đứa	em	trai,	tôi	vẫn	tiếp	tục	dùng	dằng,	ấp	úng,	chưa	thể	đưa	ra	quyết
định	sau	cùng.	Cho	tới	một	buổi	tối,	vào	lúc	cả	gia	đình	tôi	đang	quây	quần	xem	chương	trình
“bông	hoa	nhỏ”	với	bộ	phim	hoạt	hình	nổi	tiếng	của	Liên	xô	Hãy	đợi	đấy	(có	thỏ	và	chó	sói	-	na
ná	như	Mèo	Tom	và	Chuột	Jerry	của	Hãng	phim	Waltz	Disney).	Ngay	lúc	bộ	phim	vừa	hết,	nhạc
hiệu	chương	trình	thời	sự	nổi	 lên	thì	ba	tôi	bỗng	điều	chỉnh	âm	thanh	ti-vi	cho	nhỏ	xuống,
nháy	mắt	ra	hiệu	với	thằng	em	tôi	(thằng	này	hiểu	ý	ba	vội	vui	sướng	gật,	chuồn	nhanh	ra	cửa
đi	chơi).	Ba		nhìn	thẳng	tôi,	đĩnh	đạc	mở	lời:

 
-	Mi	à,	đây	là	câu	chuyện	có	liên	quan	tới	một	người,	vốn	là	em	bà	con	cô	cậu	ruột	với	ba.

Trước	đây,	vợ	chồng	chú	ấy	sống	ở	miệt	Châu	Đốc,	An	Giang…
 
Tôi	nhanh	nhảu	đáp	ngay:
 



-	Dạ,	con	biết.	Chú	Sáu	Hưng.
 
Ba	tôi	gật,	“Đúng”.	Và	hỏi	tiếp:
 
-	Vậy	con	còn	nhớ	bé	Lan,	đứa	con	gái	duy	nhứt	của	hai	vợ	chồng	chú	ấy	không?
 
Ối	trời!	Chẳng	lẽ	ba	cố	tình	quên	tôi	đã	không	chỉ	một	lần	cặp	kè	thân	thiết	với	con	nhỏ	như

hình	với	bóng,	đã	từng	“ăn	cùng	mâm,	ngủ	cùng	chiếu”,	từng	xem	chung	chỉ	một	cuốn	sách	với
nó	(đó	 là	cuốn	Bông	hồng	vàng	của	Pau-tốp-xki	mà	cả	Lan	 lẫn	tôi	đều	rất	 thích)…	Còn	nhớ
những	lần	Lan	theo	ba	má	lên	nhà	tôi	chơi,	chẳng	cần	chứng	minh	thì	mọi	người	vẫn	thấy	hai
chị	em	tôi	đã	“quấn	chặt	lấy	nhau	như	sam”,	rất	–	rất	tâm	đầu	ý	hợp	ra	sao.

 
*

 
Rồi	một	lần	khác,	vào	dịp	nghỉ	hè,	tôi	đã	theo	chú	Sáu	về	tận	Châu	Đốc.	Ở	lại	trong	ngôi	nhà

bè	tiện	nghi	nổi	-	trên	-	mặt	-	nước	của	gia	đình	chú	suốt	ba	ngày	dài,	“lênh	đênh”	đúng	nghĩa.
Tôi	đã	cùng	với	Lan	bằm	rau	muống,	trộn	cám,	vò	viên	thức	ăn	để	nguội,	phơi	ráo,	rồi	hăm	hở
mở	nắp	bè	thả	xuống	cho	cá	ăn.	Nằm	trên	sàn	gỗ,	tôi	im	nghe	sóng	vỗ	mạn	bè	ì	oạp,	hưởng	lấy
làn	gió	sông	trong	lành,	mát	rượi,	nghe	Lan	rù	rì	kể	chuyện	bằng	một	giọng	êm	ả,	yêu	thương.
Cá	tra,	cá	lóc,	nhiều	nhất	là	cá	ba-sa…	mỗi	con	một	tánh	ý	riêng.	Lan	đã	“thuộc	nằm	lòng”	hết
cả	bọn	chúng	qua	suốt	một	thời	gian	dài	cùng	ba	má	chăm	sóc,	dưỡng	nuôi	-	thường	từ	chín
tới	mười	hai	tháng.

 
Lan	nhỏ	hơn	tôi	hai	tuổi.	Tóc	dài,	da	trắng	xanh,	dáng	người	thanh	mảnh.	Hơi	yếu	ớt	nếu

đem	so	với	vẻ	bề	ngoài	của	nhiều	thiếu	nữ	ở	vùng	ngã	ba	sông	–	nhưng	vẫn	rất	giỏi	giang,	dịu
dàng,	đằm	thắm.	Nói	năng	thì	nhỏ	nhẹ,	từ	tốn,	nụ	cười	với	má	lúm	đồng	tiền	tươi	rói	như	hoa
chính	là	thứ	“tài	sản”	đặc	quyền	khiến	những	ai	đã	gặp	cô	bé	một	lần	sẽ	không	bao	giờ	có	thể
quên…

 
-	Nhưng,	tại	sao	bỗng	dưng	ba	lại	hỏi	con	về	Lan?	-	Tôi	ngạc	nhiên.
 
Câu	trả	lời	của	ba	đã	khiến	tôi	lặng	run	hết	cả	người,	tê	tái:
 
-	Lan	nó…	mất	rồi.
 
-	Trời	đất…	Em	ấy…	mất	bao	giờ	vậy	ba?	Vì	sao	mà…	mất?
 
-	Tháng	trước,	con	à.	(ba	thở	dài)	Con	cũng	biết	nó	bị	bệnh	tim.	Bệnh	trở	nên	quá	nặng,	nó

đã	không	qua	khỏi.
 
Đúng	vào	lúc	tôi	mải	mê	muộn	phiền,	loay	hoay	bế	tắc	trong	nỗi	thất	vọng,	chán	chường,

đau	khổ	của	riêng	tôi	-	thì	vợ	chồng	chú	Sáu	Hưng	cũng	đang	đau	nỗi	đau	tận	cùng	của	những
bậc	mẹ,	cha	vừa	mất	đi	đứa	con	gái	ngoan	hiền,	xinh	đẹp,	giỏi	giang	duy	nhất.	Có	những	chứng
bệnh	mà	ngành	y	-	cho	dù	có	các	bác	sĩ	giỏi	giang,	có	những	máy	móc	hiện	đại	tới	mấy	cũng
đành	phải	bó	tay,	ngả	nón	chào	thua.	Hết	cách.	Chú	Sáu	và	vợ	buồn	tới	nỗi	đã	kiếm	mối	quen
sang	luôn	bè	cá	nơi	ngã	ba	sông	đang	ăn	nên	làm	ra,	kèm	theo	tất	cả	những	món	đồ	và	các	tiện
nghi	trong	căn	nhà	bè	“trôi	nổi”,	rồi	chuyển	luôn	về	thành	phố	sống	(có	sự	giúp	đỡ	rất	ân	cần
của	ba	mẹ	tôi),	đoạn	tuyệt	với	khoảng	đời	quá	khứ,	đoạn	tuyệt	những	kỷ	niệm	buồn	gợi	nhớ
tới	Lan,	đứa	con	thân	yêu	sẽ	không	bao	giờ	còn	có	thể	tìm	lại	được	nữa…
Nghe	lời	kể	của	ba	nước	mắt	tôi	cứ	chảy	ra	giàn	giụa,	vừa	quá	thương	Lan,	thương	cả	chú

thím	Sáu,	 lẫn	thương	cho	ba	mẹ	tôi.	Trời	đất	ạ,	nếu	như	hơn	một	tháng	trước	đây	tôi	 tự	tử
“thành	công”,	chưa	biết	hai	đấng	sinh	thành	ra	tôi	sẽ	còn	phải	buồn	đau,	thương	tiếc	tôi	tới	tận
cỡ	nào?

 



Thời	điểm	diễn	ra	câu	chuyện	bi	thảm,	ba	mẹ	đã	giấu	-	bởi	không	muốn	làm	cho	tôi	thêm
phần	rối	trí.	Bây	giờ,	thấy	tôi	có	vẻ	nguôi	ngoai	và	đã	 lấy	 lại	được	bình	tĩnh,	hai	người	mới
quyết	định	kể.	Nhưng	tôi	bỗng	có	một	linh	cảm	kỳ	lạ	rằng	chuyện	tới	đó	vẫn	chưa	phải	là	hết.
Còn	có	một	chút	gì	vướng	vít,	lấn	cấn,	và	hình	như	cả	ba	lẫn	mẹ	đều	đang	cố	tìm	cách	nào	suôn
sẻ	và	dễ	chịu	nhất,	để	“lôi”	tôi	cùng	nhập	cuộc.

 
Nghĩ	vậy	nên	tôi	bèn	nói	nước	đôi:
 
-	Con	biết,	nếu	chú	thím	Sáu	thương	yêu	em	Lan	tới	đâu,	thì	ba	mẹ	cũng	thương	yêu	con	tới

đó…
 
Ba	có	vẻ	hơi	lúng	túng,	không	nhìn	tôi,	nói	ngoặt	hẳn	sang	ý	khác:
 
-	Trong	số	những	anh	em,	bà	con	bên	ngoại	của	ba,	tức	là	bên	bà	nội	của	con,	không	hiểu	sao

ba	thấy	hợp	tánh	tình	và	thương	yêu	chú	Sáu	con	nhứt.	Có	thể	là	do…	một	mối	giao	cảm	khác
thường	nào	đó,	bởi	vì	ngày	xưa,	bà	nội	con	cũng	thương	nhứt	ông	Năm	(mà	ba	kêu	bằng	cậu),
chính	là	người	đã	sanh	thành	ra	chú	Sáu.

 
Mẹ	tiếp	lời	ba,	giọng	nghe	sâu	lắng:
 
-	Tội	nghiệp	cô	Minh	lắm,	Mi	ạ.	Những	ngày	tháng	đau	khổ	này,	đối	với	cô	ấy	thật	nặng	nề,

ngỡ	như	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi.	Mẹ	cũng	là	một	người	mẹ,	nên	mẹ	rất	hiểu	nỗi	đau	mất
con	của	cô.

 
Cũng	quên	chưa	giải	thích	với	bạn,	thím	Sáu,	tức	vợ	của	chú	Sáu	Hưng	tên	là	Minh.	Chỉ	vì	lúc

nhỏ,	tôi	không	quen	cách	gọi	bằng	“thím”	nên	đã	gọi	đại	là	“cô	Minh”,	thím	cũng	vui	vẻ	xưng
“cô	Minh”	lại	với	tôi	rất	ư	là	vô	tư,	thoải	mái.	Riết	rồi	quen,	lớn	lên	tôi	không	tài	nào	sửa	được.
Người	lớn	cũng	cười	xòa,	“Thôi	kệ,	muốn	kêu	sao	cho	dễ	thì	kêu.	Miễn	biết	nhau	có	bà	con	ruột
rà	là	được”.

 
Rốt	cùng	tôi	mới	“té	ngửa”,	hóa	ra	ba	mẹ	đã	âm	thầm	bàn	bạc	với	nhau	suốt	hơn	một	tuần	lễ

nay,	thậm	chí	có	cả	hỏi	han	ý	kiến	của	thằng	Mẫn,	em	trai	tôi.	Và	tôi,	nhân	vật	chính	của	câu
chuyện,	bỗng	trở	thành	người	biết	chuyện	sau	chót.	Ba	mẹ	muốn	tôi	tạm	một	thời	gian	trở
thành	con	nuôi	của	cô	chú	Sáu.	Qua	bên	nhà	cô	chú	sống,	trước	là	tôi	sẽ	an	ủi,	động	viên,	giúp
cho	hai	người	vơi	bớt	phần	nào	nỗi	đau	thương,	buồn	khổ	sau	cái	chết	của	em	Lan;	sau	rồi	cả
hai	sẽ	giúp	ngược	lại	tôi	tìm	ra	sự	thanh	thản,	tĩnh	tại	trong	tâm	hồn;	để	tôi	có	thể	đưa	ra	một
quyết	định	sáng	suốt	cho	tương	lai	-	sao	cho	phù	hợp	với	khả	năng	và	ý	nguyện	riêng	tư	của	tôi
nhất…	Nghe	đã	thấy	vô	cùng	hợp	lý,	nên	tôi	không	thể	không	gật	đầu.

 
Thật	tình	mà	nói,	tôi	đã	không	hề	suy	nghĩ	sâu	sắc,	thấu	đáo	tất	cả	mọi	lẽ	giống	như	ba	mẹ.

Đơn	giản	vì	tôi	đang	thấy	chán,	đang	muốn	tìm	một	điều	gì	đó	giúp	“xáo	trộn”,	làm	mới	mẻ
hơn	cho	cuộc	sống.	Thì	đây,	chuyện	không	ngờ	nhất	xảy	ra:	thay	đổi	ngay	chỗ	ở.	Có	thể	coi	như
đó	chính	là	một	niềm	vui,	niềm	-	hân	-	hoan	-	tự	-	tới	sau	một	cơn	buồn	dài	u	uất.	Lại	thêm	một
lý	do	khá	“an	toàn”	để	tôi	yên	tâm:	nhà	của	cô	chú	Sáu	(hiện	nay)	cũng	không	xa	nhà	tôi	bao
nhiêu,	nên	tôi	rất	dễ	chạy	đi	chạy	lại	những	khi	nào	thấy	nhớ,	muốn	về	thăm	gia	đình…

 
Vậy	là	tôi	gói	ghém	hết	những	đồ	đạc,	áo	quần	của	mình,	cộng	thêm	vài	ba	thứ	lặt	vặt,	linh

tinh	mà	một	cô	gái	mười	bảy	tuổi	thấy	cần,	bỏ	gọn	hết	vô	trong	các	ngăn	của	một	cái	túi	xách
lớn.	Đã	có	thật	nhiều	những	lời	dặn	dò,	khuyên	bảo	của	mẹ,	ba,	và	không	ít	những	bịn	rịn,	luyến
lưu	của	thằng	em	tôi	vốn	bình	thường	ngỗ	ngược.

 
Hôm	chia	ly,	mọi	người	đứng	nơi	thềm	cửa,	vẫy	tay	chào	tôi	vô	cùng	thân	ái.	Tất	cả	đều	cười

tươi	tắn,	rạng	rỡ,	kể	cả	mẹ,	nhưng	tôi	đinh	ninh	là	đôi	mắt	mẹ	đang	long	lanh,	đong	đầy	những
giọt	nước.	Vợ	chồng	chú	Sáu	cưỡi	trên	chiếc	honda	“đam”	màu	xanh,	cô	Minh	ngồi	sau	ôm	chặt



lấy	cái	túi	to	đựng	những	“tài	sản”	quí	giá	nhất	của	tôi.	Cả	hai	“kè”	theo	tôi	chạy	chiếc	xe	đạp
“đầm”	vừa	mới	được	sửa	sang.	Quên	chưa	kể	cho	bạn,	sau	vụ	tai	nạn	xe	–đạp	–	mà	–	dám	–tông
–	vô	–	xe	–	hơi,	ba	mẹ	tôi	cũng	tốn	bộn	tiền	để	thay	hàng	loạt	những	món	phụ	tùng	bị	hư	hỏng
và	cho	sơn	phết	lại,	nên	bây	giờ	trông	chiếc	xe	rất	“bảnh	bao”,	sáng	sủa	hẳn	lên,	mới	gần	như
xe	vừa	xuất	xưởng.

 
Tự	nhiên,	trong	cái	không	khí	tiễn	đưa	có	phần	bịn	rịn,	tôi	bỗng	cảm	giác	như	đang	dời	đi

sống	ở	một	nơi	nào	đó	thật	xa,	xa	lắc.	Dường	như	rất	lâu	tôi	mới	có	thể	gặp	lại	mẹ,	ba,	thằng
Mẫn...	Vậy	là	nước	mắt	tôi	cứ	ứa	ra,	 lấm	luốc	tèm	lem	trên	mặt	giữa	buổi	chiều	chạng	vạng.
Cũng	may	vì	trời	cứ	sẩm	tối	dần	nên	cô	chú	Sáu	không	trông	thấy.	Nếu	không,	lỡ	bị	hỏi	han	thì
tôi	cũng	không	biết	đường	đâu	để	mà	giải	thích…

 
*

 
Ngôi	nhà	của	cô	chú	Sáu	rộng	khoảng	hơn	sáu	chục	mét	vuông:	bốn	mét	 rộng,	nhân	với

mười	lăm	phẩy	ba	mét	dài.	Có	một	lầu,	được	chia	sẵn	thành	hai	phòng.	Một	phòng	là	phòng
ngủ	của	hai	vợ	chồng	cô	chú,	phòng	kia	dành	riêng	cho	tôi.	Nhà	nằm	ở	mặt	tiền	của	một	con
đường	mà	người,	xe	qua	lại	chỉ	đông	ở	mức	vừa	phải,	nên	cũng	không	tới	nỗi	quá	ồn	ào.	(Dù
sao,	tôi	thấy	cần	phải	giải	thích	thêm:	vào	thời	đó,	việc	bán	buôn,	kinh	doanh	chưa	phát	triển
sầm	uất	và	cạnh	tranh	khốc	liệt	như	thời	nay,	cho	nên	những	ngôi	nhà	mặt	tiền	cũng	không	đắt
giá	tới	mức	người	“vừa	ở	dưới	quê	lên”	như	vợ	chồng	cô	chú	tôi	không	thể	nào	mua	nổi).

 
Chú	Sáu	đã	xin	vô	làm	cán	bộ	kỹ	thuật	trong	một	công	ty	xuất	nhập	khẩu	thủy,	hải	sản	đông

lạnh,	 do	 có	 được	mối	 quen	 biết	 sẵn	 từ	 hồi	 còn	 nuôi	 cá	 bè	 (thật	 ra,	 chú	 tôi	 là	 kỹ	 sư	Nông
nghiệp).	Còn	cô	Minh	kêu	tới	vài	ông	thợ,	nhờ	lên	bức	vách	ngăn	ngang	một	nửa	phòng	khách,
mở	một	“tiệm”	tạp	hóa	nhỏ	để	buôn	bán	linh	tinh	ở	phía	trước.	Vừa	giải	khuây,	vừa	có	chút
đồng	ra	đồng	vô	đắp	đổi	thêm	tiền	chợ.	Cũng	là	một	cách	hay	để	cô	sẽ	tiếp	cận	nhanh	với	nhịp
sống	sôi	nổi	của	người	dân	thành	phố.	Nhưng	thôi,	khoan	nói	tới	cái	tiệm	tạp	hóa	nho	nhỏ	của
cô	Minh.	Để	tôi	kể	cho	bạn	nghe	về	căn	phòng	riêng	–	của	–	một	–	mình	–	tôi	cái	đã.

 
Trời	ạ.	Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ	tới	nay,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	riêng	cả	một	căn	phòng.

Phòng	rộng	hơn	mười	tám	mét	vuông,	có	đầy	đủ	các	tiện	nghi:	giường,	tủ,	bàn,	ghế…	Một	cửa
sổ	rộng	mở	tung	hai	cánh,	ngó	thẳng	ra	sân	sau,	những	chấn	song	xếp	hàng	thẳng	đều	tăm	tắp,
mành	trúc	lưa	thưa	hai	màu	trắng,	đỏ.	Cửa	ra	vào	với	ổ	khóa	riêng	hẳn	hoi,	một	xâu	những	hai
chìa.	Tôi	ngỡ	mình	như	đã	biến	thành	một	cô	tiểu	thư	rất	chi	là	đài	các.

 
Nhà	của	ba	mẹ	tôi	thì	khác.	Được	xây	theo	kiểu	“truyền	thống”,	rập	khuôn	bao	nhiêu	những

căn	hộ	tập	thể	“hình	ống”	mọc	lên	nhan	nhản	khắp	trong	thành	phố.	Nghĩa	là:	tất	cả	đều	thông
thống	từ	trước	ra	sau.	Cứ	khoảng	hai,	ba	mét	chiều	sâu,	lại	thấy	xây	lên	một	bức	tường	-	cao	lút
trần	với	một	hàng	bông	gió	lửng	lơ,	mặc	nhiên	coi	như	ranh	giới	của	các	“phòng”.	Rồi	tới	bếp,
liền	kề	với	công	trình	phụ.	Phần	không	gian	dành	riêng	cho	tôi	được	“hiểu	ngầm”	là	một	cái
giường	đơn,	kê	sát	với	giường	của	thằng	Mẫn.	Khi	tôi	lớn	lên,	mẹ	đã	may	thêm	cho	tôi	một	tấm
màn	ngăn	bằng	vải	để	kéo	ra	kéo	vô,	giúp	tăng	thêm	phần	ý	tứ.

 
Nhưng	tôi	không	thấy	bất	tiện,	vì	đã	sống	quen	như	vậy.	Tụi	con	gái	mười	sáu,	mười	bảy	ở

xóm	tôi	-	nhiều	đứa	còn	phải	ngủ	chung	với	cả	một	đám	em.	Giường	tụi	nó	sặc	mùi	nước	đái
trẻ	con,	đêm	nằm,	tụi	nó	bị	lũ	nhóc	lóc	chóc	loi	choi..	đạp	và	gác	cho	tả	tơi.	Tính	ra,	như	tôi	vẫn
còn	quá	sướng.	Cho	nên	bây	giờ,	ở	trong	căn	nhà	của	cô	chú	Sáu,	có	thể	coi	như	tôi	“bước	thẳng
một	bước	tới	thiên	đàng”!

 
Nhưng	không	chỉ	những	tiện	nghi	sung	sướng,	đầy	đủ	của	căn	phòng	đã	làm	tôi	mê	mẩn.

Còn	có	một	vài	thứ	nữa	rất	hay	ho	và	độc	đáo,	cuộc	đời	tôi	vốn	chưa	từng	được	thấy.	Thứ	đầu
tiên	là	một	bức	tranh	thật	to,	được	treo	nơi	bức	tường	rộng	áp	với	căn	nhà	kế	bên,	đập	ngay	vô
tầm	mắt	của	bất	kỳ	ai	vừa	mới	mở	cửa	bước	vô.	Tranh	vẽ	một	cây	xương	rồng	lá	mọng,	tua	tủa



gai,	thân	rướn	thẳng,	hé	nở	trên	nách	lá	vài	nụ	hoa	đỏ	tươi.	Nền	đất	cằn	khô,	đá	sỏi	sần	sùi.	Cỏ
cũng	lơ	thơ	như	không	mọc	nổi.	Phông	hậu	là	nền	trời	xanh	ngắt,	màu	xanh	của	một	ngày	nắng
chói	chang,	gay	gắt	-	dù	trong	tranh,	người	ta	không	hề	thấy	mặt	trời	hiện	hữu.	Dưới	tranh,	có
mấy	dòng	chữ	nghiêng,	rất	đẹp,	nhỏ	và	đều,	được	viết	bằng	thứ	sơn	dầu	giống	như	chất	liệu	đã
vẽ	nên	bức	tranh:	“Chết	thì	dễ,	sống	mới	khó.	Nhất	là	phải	sống	sao	cho	đúng.	Tôi	yêu	xương	rồng
-	loài	cây	ở	đâu	cũng	sống	được,	và	đất	nào	cũng	là	đất	tốt”.	Thủ	bút	rất	cứng	cáp	ở	góc	bên	phải
của	bức	tranh:	“Biệt	danh	Xương	Rồng”.

 
Xếp	theo	“thang	bậc	hay	ho”	của	riêng	tôi	thì	món	thứ	hai	chính	là	một	cái	hộp	giấy	hình	trái

tim	tuyệt	đẹp	màu	hồng	có	vân	hoa	chìm,	dường	như	đã	bị	bỏ	quên	trên	kệ	sách	gỗ	nâu.	Phải
mở	ngoặc	để	nói	thêm	về	kệ	sách,	hiện	nay	nó	trống	rỗng,	nhưng	dựa	theo	những	dấu	vết	lờ
mờ	còn	lại,	tôi	đoán	trước	kia	nó	đã	từng	được	chất	đầy	những	sách	và	sách.	Hẳn	đều	là	những
cuốn	sách	rất	hay	và	đáng	giá,	vì	nếu	không,	lúc	dọn	nhà	đi,	chủ	nhân	cũ	đã	không	gom	sạch	tất
cả	chúng	theo.	Cái	hộp	hình	trái	tim	viền	đăng	-	ten	trắng	có	thắt	nơ	đỏ	đàng	hoàng,	và	một
băng	giấy	nhỏ	vắt	ngang	nắp	hộp,	viết	cùng	một	thứ	chữ	như	đã	lưu	dấu	trên	bức	tranh	xương
rồng:	“Làm	ơn	đừng	mở	ra	xem”.	Ôi	trời,	kể	tiếp	mới	ngượng	làm	sao.	Lẽ	tất	nhiên	là	tôi	đã	mở.
Bạn	thử	đoán	coi	trong	hộp	có	gì?	Một	trò	“bói”	vui	nho	nhỏ	“khuyến	mãi”:

 
a/.	Một	chiếc	nhẫn	đeo	vừa	ngón	tay	áp	út,	trên	có	chạm	chữ	“Love”	hoặc	nụ	hồng?	-	Suy	ra,

bạn	là	người	rất	lãng	mạn.
 
b/.	Một	quả	đấm	bằng	nhung	gắn	trên	lò	xo,	sẽ	bật	nảy	lên	đánh	tách	ngay	khi	ta	vừa	mở

nắp?	-	Suy	ra,	bạn	là	người	ưa	những	trò	bất	ngờ,	dí	dỏm,	thông	minh	và	độc	đáo.
 
c/.	Một	viên	pháo	nhỏ	nổ	vang,	tung	tóe	vô	mặt	bạn	cơ	man	khói,	bụi,	xác	giấy?	-	Suy	ra,	bạn

hơi	mạo	hiểm,	và	hơi	thích	“bạo	lực”	một	tí.
 
d/.	Chả	có	gì!	-	Suy	ra,	bạn	là	người	thực	tế,	và	cũng	hơi…	đa	nghi.
 
Nhưng	thôi.	Tạm	dừng	trò	vui	với	bạn	ở	đây.	Chẳng	qua	chính	tôi	đã	tự…	“bói”	cho	tôi	lúc

băn	khoăn	cầm	mãi	cái	hộp	trên	tay,	tự	hỏi	bên	trong	có	gì.	Cuối	cùng	tôi	quyết	định	mở	coi,
bất	chấp	luôn	lời	cảnh	báo	“Làm	ơn	đừng…”.	Và	đây	là	thứ	ở	bên	trong	hộp:	một	trái	tim	thứ
hai	cũng	bằng	giấy	có	hoa	văn	chìm,	nhưng	màu	xanh	lơ	và	được	thắt	nơ	vàng.	Lại	có	dòng	chữ
khác	viết	trên	cái	hộp	này:	“Trời	đất!	Tại	sao?	Tôi	đã	nói	làm	ơn	đừng	mở	kia	mà…”.

 
Nhưng	đã	trót	“phiêu	 lưu”	thì	 làm	sao	tôi	có	thể	ngừng.	Nói	nào	ngay,	nếu	không	có	chữ

“đừng”	quái	ác	và	đầy	vẻ	“khích	tướng”	kia	thì	có	lẽ	tôi	đã	không	“quyết	tâm”	mở	cái	hộp	ra	tới
mức	đó.	Ai	ngờ	lại	thêm	“đừng”	nữa.	Sau	lần	mở	thứ	hai	này,	vừa	nhìn	thấy…	thêm	một	cái	hộp
hình	trái	tim	viền	đăng-ten,	tôi	đã	nổi	cáu	lên.	Hừ,	ghét	quá,	bộ	không	có	gì	mới	hơn	sao?!	Thật
ra	thì	cũng	có	“gì”	mới,	tại	tôi	tức	quá	nên	cố	ý	bỏ	qua	thôi:	cái	hộp	lần	này	màu	đỏ	thắm	với
dây	nơ	màu	hoa	cam,	và	một	dòng	chữ	trên	băng	giấy	run	rẩy	nghiêng	nghiêng:	“Rốt	cuộc	thì
cũng	mở	 tới	 đây!	 Vậy	mà	 vẫn	 chưa	hết	 đâu.	Ha	 ha...”.	Ái	 cha.	 Lần	 này	 thì	 không	 có	 “đừng”.
Nhưng	sao	giọng	điệu	nghe	khiêu	khích	quá.	Lại	còn	“cười”	nữa	chứ.	Đã	thế,	thôi	tôi	mở	luôn
cho	biết!

 
Kết	quả	cuối	cùng	đã	làm	tôi	ngượng	đỏ	mặt,	dù	trong	phòng	chẳng	có	ai	-	ngoài	chính	tôi.

Tác	giả	ma	mãnh	của	ba	cái	hộp	hình	trái	tim	diêm	dúa	bỏ	lọt	vào	nhau	đã	trưng	ra	thông	điệp
cuối	cùng,	được	xếp	ngay	ngắn,	cất	trong	cái	hộp	nhỏ	nhất.	Dòng	chữ	thẳng	tưng	trên	băng	giấy
viết:	“Cho	dù	bạn	là	ai	thì	tôi	vẫn	có	thể	đoán	chắc	trăm	–	phần	–	trăm:	BẠN	CHÍNH	LÀ	CƯ	DÂN
CỦA	XỨ	SỞ	TÒ	MÒ!”.

 
Híc.	Khỏi	cần	nói	bạn	cũng	biết	tôi	đã	bị	chưng	hửng	và	“quê”	tới	đâu.	Nhưng	dù	ngượng	hay

quê	tôi	vẫn	phải	thừa	nhận	một	điều	không	thể	chối	cãi:	“kẻ”	đã	sáng	tác	ra	những	thông	điệp
thông	minh	và	gợi	mở,	để	biến	những	hộp	giấy	hết	sức	bình	thường	thành	một	trò	chơi	vô



cùng	thú	vị	và	không	đụng	hàng	đó,	quả	là	người	rất,	rất	độc	đáo	và	vô	cùng	hay	ho,	ý	nhị.	Nếu
có	một	điều	ước	ngay	lúc	này,	cam	đoan	tôi	sẽ	ước	cho	“kẻ”	đó	hiện	ra,	để	tôi	coi	thử	“hắn”	là
ai.	Coi	cho	biết!	Bởi	đằng	nào	cũng	lỡ	mang	tiếng	là	“cư	dân	của	xứ	sở	tò	mò”	rồi.

 
 

 

Biệt	danh	Xương	Rồng
 

 
Tiếp	tục	thể	hiện	tư	cách	một	chủ	nhân		mới	có	toàn	quyền	sở	hữu	căn	phòng,	tôi	tiếp	tục

lục	lọi	và	xem	xét,	kiên	quyết	không	bỏ	sót	bất	kỳ	thứ	“tài	sản”	nào.	Trong	công	cuộc	truy	lùng,
tôi	đã	tìm	ra	thêm	một	món	thứ	ba	hay	ho	nằm	“ẩn	mình”	khá	sâu	trong	góc	kẹt	của	gầm	bàn:
một	cái	dây	đeo	cổ	có	mặt	hình	con	cua	bằng	đồng.	Sợi	dây	đeo	chỉ	 là	dây	dù	bình	thường,
nhưng	trên	hai	cái	càng	“dạng	ngang”	của	con	cua	có	cẩn	hai	hột	đá	đen	sáng	lấp	lánh,	trông	rất
ấn	tượng	mà	cũng	khó	đoán	biết.	Để	coi:

 
1/.	Nếu	dựa	theo	những	thông	điệp	cứng	cỏi,	những	“tuyên	ngôn”	rất	chi	“đanh	thép”	về	cây

xương	rồng	và	tính	chất	“ngang	ngược”	của	biểu	tượng	con	cua,	chủ	nhân	cũ	của	những	món
đồ	này	rất	có	thể	là	phái	nam.

 
2/.	Nhưng	nếu	xét	từ	hai	viên	đá	“điệu	đàng”,	những	cái	hộp	hình	trái	tim	diêm	dúa	rua	ren,

nét	vẽ	mềm	mại	và	cách	pha	màu	tươi	sáng	trên	bức	tranh,	người	ta	sẽ	đủ	tự	tin	để	khẳng	định
“Biệt	danh	Xương	Rồng”	chính	là	phái	nữ.

 
Tự	“điều	tra”	tới	đây	thì	tôi	rối.
 
Quay	sang	hỏi	thăm	cô	Minh	và	chú	Sáu	Hưng,	tôi	được	biết	cô	chú	đã	mua	lại	căn	nhà	này

cùng	với	tất	cả	các	đồ	đạc	trong	đó	từ	một	người	làm	nghề	môi	giới	nhà	đất	(dĩ	nhiên	có	sự	suy
xét,	tư	vấn	rất	chu	đáo	của	ba	mẹ	tôi).	Cô	chú	chỉ	biết	người	đứng	tên	giấy	tờ	gốc	của	căn	nhà	là
ông	Nguyễn	Văn	Thông.	Ông	Thông	 cũng	 là	 người	 ký	 trong	 tất	 cả	 các	 văn	 bằng	mua	 bán	 -
nhưng	là	những	“chữ	ký	khống”,	còn	cả	cô	lẫn	chú	đều	không	biết	mặt	ông.	Sở	dĩ	có	chuyện	“éo
le”	như	thế	là	do	ông	đã	ủy	quyền	(hợp	pháp)	tất	cả	mọi	giấy	tờ	thủ	tục	cho	người	môi	giới	lo,
còn	ông	bận	việc	riêng	gì	đó	ở	nơi	xa,	không	thể	nào	về	được.

 
Mà	thôi,	tạm	gác	những	chuyện	phức	tạp,	rắc	rối	xoay	quanh	giấy	tờ	mua	bán	của	căn	nhà,

bạn	cùng	tôi	hãy	quay	trở	lại	với	bức	tranh	vẽ	cây	xương	rồng.	Bạn	phải	biết,	vừa	do	ấn	tượng
với	hình	ảnh	sinh	động,	đầy	màu	sắc	cứ	đập	ngay	vào	mắt	mỗi	khi	tôi	bước	vô	phòng,	lại	vừa	bị
ám	ảnh	vì	 cái	 thông	điệp	đã	 thuộc	nằm	 lòng	ngay	 từ	 lần	xem	 thứ	nhất,	 riết	 rồi	 tôi	đâm	ra
“nghiện”	bức	tranh.	Hễ	đêm	nào	không	ngắm	nó	là	tôi	không	cách	gì	ngủ	được.	Ngạc	nhiên	ở
chỗ,	thông	điệp	do	“ai	đó”	viết,	một	người	không	quen	biết	-	cũng	không	liên	quan	gì	tới	tôi,
vậy	nhưng	không	hiểu	tại	sao	lại	đúng	với	tôi	nguyên	xi	cả	“vế”	đầu	tiên.	Này	nhé,	bạn	hãy	đọc
lại	thử	xem:	“Chết	thì	dễ,	sống	mới	khó.	Nhất	là	phải	sống	sao	cho	đúng”.	Cứ	như	là	viết	“đo	ni
đóng	giày”	cho	tôi,	để	khuyên	tôi	vậy!

 
Càng	“nghiện”	tranh,	tôi	càng	tò	mò	muốn	biết	người	vẽ	ra	nó	là	ai	-	bất	kể	là	nam	hay	nữ.

Không	biết	từ	đâu	người	ấy	nảy	sinh	những	ý	tưởng	về	cây	xương	rồng?	Không	biết	chuyện	của
người	ấy	giống	“bao	nhiêu	phần	trăm”	với	chuyện	của	tôi?	Không	biết	người	ấy	có	từng	muốn
tự	tử	không?	Không	biết	người	ấy	bây	giờ	ra	sao,	đã	đi	về	đâu?

 
Tôi	thở	dài,	không	biết	ai	sẽ	trả	lời	cho	bao	nhiêu	những	câu	hỏi	của	tôi?
 

*



 
Cuộc	sống	của	tôi	trong	ngôi	nhà	cô	chú	Sáu	nói	chung	tạm	ổn.	Công	ty	nơi	chú	Sáu	làm	việc

ở	khá	xa	nên	buổi	 trưa	chú	không	về	nhà.	Cứ	mỗi	buổi	sáng	sớm,	cô	Minh	 lui	cui	 thức	dậy,
chuẩn	bị	cho	chú	một	bữa	điểm	tâm	nhẹ,	và	một	phần	ăn	rất	ngon	lành,	nóng	sốt	-	sắp	sẵn
trong	gà	-	mên	để	chú	mang	theo.

 
Cũng	bởi	chú	đi	suốt	ngày	nên	tôi	có	nhiều	thời	gian	để	thân	với	cô	Minh	hơn.	Tôi	phụ	cô

trông	tiệm	(bán	hàng,	ghi	chép,	cộng	sổ…),	phụ	cô	nấu	cơm	(lặt	rau,	vo	gạo,	bắc	nồi	nước	sôi,
múc	thức	ăn	dọn	ra,	ăn	xong	rửa	chén...),	phụ	cô	thu	xếp	nhà	cửa	(quét	dọn,	lau	chùi	đồ	đạc,
bàn	ghế…).	Đại	khái	không	có	gì	nặng	nhọc	hay	đáng	phải	phàn	nàn	so	với	những	ngày	tôi	sống
chung	cùng	ba	mẹ	và	thằng	Mẫn.	Chỉ	trừ	các	“qui	tắc”	của	cô	Minh	là	khiến	tôi	thấy	hơi	hơi	sợ.

 
Những	“qui	tắc”	này	không	có	sẵn	từ	trước	mà	chỉ	mới	bắt	đầu	xuất	hiện	và	được	duy	trì	kể

từ	sau	khi	bé	Lan	mất.
 
Chẳng	hạn	như	“qui	tắc	thêm	một	cái	chén	và	một	đôi	đũa”.	Trong	bữa	cơm	trưa,	ở	vị	trí	bàn

có	chiếc	ghế	bỏ	trống,	tôi	luôn	nhớ	phải	dọn	dư	ra	một	“phần”.	Sau	đó,	tôi	không	được	quên
bới	cơm	đầy	cái	chén	ấy,	để	cô	sẽ	gắp	thức	ăn	hoặc	chan	canh	cho	“nó”.	“Qui	tắc”	sẽ	tiếp	tục
trong	bữa	tối,	khi	chú	tôi	cùng	ăn	cơm	với	hai	cô	cháu	-	và	hầu	như	không	gặp	bất	kỳ	sự	phản
đối	nào	từ	chú	(nghĩa	là	chú	cũng	đồng	tình	để	cô	làm	như	thế?).	Hiểu	nôm	na	đó	chính	là	“cơm
cúng”	cho	Lan,	nhưng	cô	Minh	không	phải	chỉ	cúng	trong	dịp	giỗ	con	gái	hàng	năm,	mà	chăm
chỉ	cúng	từng	ngày,	từng	bữa!

 
Một	“qui	tắc”	nữa	là	“thêm	một	bộ	quần	áo”.	Trong	phòng	khách	nhỏ	có	đóng	sẵn	một	cái

đinh.	Mỗi	ngày,	sau	khi	hoàn	tất	công	việc	dọn	dẹp	lau	chùi	nhà	cửa	xong,	tôi	luôn	phải	nhớ	lấy
ra	một	bộ	áo	quần	của	Lan,	máng	ngay	ngắn	vô	mắc	áo	rồi	treo	lên	cái	đinh.	Hết	ngày,	quần	áo
cũng	được	gỡ	xuống	và	mang	đi	giặt	-	chung	với	những	quần	áo	dơ.	Rồi	phơi,	rồi	ủi.	Và	qua
ngày	hôm	sau,	một	bộ	khác	sẽ	được	treo	lên.

 
Nhưng	tôi	sợ	nhất	chính	là	“qui	tắc	có	thêm	một	người”.	Mỗi	sáng	thức	dậy,	cô	Minh	không

hỏi:	“Mi	à,	đêm	qua	con	ngủ	có	ngon	không?”,	mà	âu	yếm	hỏi:	“Mi	à,	đêm	qua	hai	đứa	có	ngủ
ngon	không?”.	Tôi	sẽ	không	được	phép	trả	lời:	“Dạ,	cám	ơn	cô.	Con	ngủ	rất	ngon!”,	mà	phải	lễ
phép	đáp:	“Dạ,	tụi	con	ngủ	ngon	lắm,	thưa	cô!”.	Tương	tự	vậy	trong	tất	cả	những	trường	hợp
khác,	hễ	cô	Minh	hỏi	“hai	đứa”	là	tôi	bắt	buộc	phải	nói	“tụi	con”.	Hoặc	có	khi	cô	Minh	chỉ	hỏi
mỗi	mình	“Lan”	thì	tôi	cũng	bị	trả	lời	thay.	Như	thể	bé	Lan	vẫn	đang	sát	cánh	như	hình	với
bóng	ngay	bên	cạnh	tôi!

 
Thật	lòng	mà	nói	tôi	rất	thương	Lan.	Kể	cả	bây	giờ,	cho	dù	Lan	không	còn	trên	cõi	đời	này

thì	tôi	vẫn	luôn	ghi	nhớ	biết	bao	kỷ	niệm	buồn,	vui	của	những	tháng	ngày	mà	hai	chị	em	tôi	đã
từng	bên	nhau	gắn	bó.	Nhưng	thương	và	nhớ	theo	cách	của	cô	Minh,	tôi	thấy	dường	như	có	gì
không	được	ổn.	Tôi	đã	đăm	chiêu,	trăn	trở,	suy	nghĩ	nhiều	trong	những	đêm	khó	ngủ.	Nằm	mở
mắt	trao	tráo	trên	giường,	nhìn	đăm	đăm	không	chớp	bức	tranh	xương	rồng,	tôi	đã	thử	hình
dung	nếu	cô	Minh	là	mẹ	tôi.

 
Cứ	giả	sử	như	tôi	bị	biến	đi,	mẹ	tôi	có		“tưởng	niệm”	tôi	bằng	việc	chăm	chăm	thêm	chén,

thêm	đũa,	thêm	quần,	thêm	áo,	thêm	bàn,	thêm	ghế…	thêm	hình	bóng	ảo	của	tôi	trong	căn	nhà
đã	bị	“hổng”	đi	mất	một	chỗ?!	Nghĩ	tới	nghĩ	lui	cũng	không	có	câu	trả	lời	thỏa	đáng,	ngày	hôm
sau,	tôi	chỉ	còn	cách	“ỏn	ẻn”	xin	cô	Minh	cho	phép	tôi	chủ	nhật	tới	được	về	thăm	nhà.	Lẽ	tất
nhiên	cô	Minh	gật	đầu,	chú	Sáu	cũng	đồng	ý	ngay.	Vậy	là	tôi,	với	nỗi	nhớ	mẹ	tràn	ngập	trong
tim,	đã	đạp	xe	như	bay	về	nhà	ngay	buổi	sáng	sớm	của	ngày	chủ	nhật	tinh	khôi.	Chỉ	mong	mau
được	nhìn	thấy	nụ	cười	tươi	của	mẹ.
Rồi,	suốt	cả	ngày	hôm	đó,	tôi	cố	giữ	sao	cho	mình	ngoan	ngoãn,	hiền	lành,	vui	vẻ,	dễ	thương,

giống	y	như	một	thiên	thần.	Chỉ	cốt	cho	mẹ	vui,	mẹ	thấy	hài	lòng.	Tôi	nhận	ra,	quyết	định	“đi
tìm	cái	chết”	của	tôi	lúc	trước	(khi	tôi	đang	giận	mẹ	và	quẩn	quanh	trong	cái	vòng	bế	tắc)	quả



thật	sai	lầm	quá.	Cái	gì	sai	còn	có	thể	sửa,	chứ	chết	là	xong	luôn,	không	sửa	lại	được	nữa.	May
sao,	tôi	đã	chỉ	“chết	hụt”	lần	ấy.

 
Cũng	trong	lần	về	thăm	nhà	đó,	tôi	đã	phải	nghe	thằng	Mẫn	thở	vắn	than	dài	cả	một	“liên

khúc”	bất	tận	khổ	đau	về	chuyện	nó	đang	bị	ba	mẹ	tôi	“biến”	thành	con	gái.	Nguyên	nhân	là	do
từ	dạo	tôi	đi,	tất	cả	những	việc	“nữ	nhi	thường	tình”	vốn	trước	đây	tôi	vẫn	làm	-	bây	giờ	chẳng
có	ai	thay.	Tranh	thủ	sau	giờ	làm	việc	và	ngày	nghỉ,	mẹ	tôi	xử	lý	được	bao	nhiêu	hay	bấy	nhiêu.
Ngoài	ra,	mẹ	vẫn	nhận	hàng	may	gia	công	ở	các	tổ	hợp	về	may	thuê,	để	kiếm	thêm	thu	nhập.	Và
mẹ	không	phải	“ba	đầu	sáu	tay”	để	kham	cho	hết	bao	nhiêu	thứ	việc.

 
Gánh	nặng	chuyển	giao	“hợp	lý”	nhất	chính	là	san	sẻ	bớt	sang	cho	ba,	và	cho	Mẫn!	Ba	vui	vẻ

“bao	thầu”	hết	các	việc	nặng,	còn	những	việc	nhẹ	thì	Mẫn	đúng	là	“chạy	Trời	không	khỏi	nắng”.
“Muốn	 ăn	 phải	 lăn	 vô	 bếp”,	 dần	 dần	Mẫn	 trở	 thành	một	 anh	 –	 nội	 –	 trợ	 khá	 ư	 là	 “nhuần
nhuyễn”.	Nhưng	dù	 “tay	nghề”	mỗi	 lúc	được	nâng	 lên,	Mẫn	 ta	 vẫn	 chỉ	mong	 sao	 tôi	 nhanh
chóng	“hết	nhiệm	kỳ”	ở	bên	nhà	cô	chú	Sáu	rồi	trở	về	đây,	để	trật	tự	được	vãn	hồi,	“con”	nào	lại
trở	về	làm	“con”	nấy.	Mẫn	tổng	kết:

 
-	Bây	giờ	em	đã	hiểu	rất	rõ	tầm	quan	trọng	của	chị	đối	với	gia	đình	mình!
 
Dù	mệnh	đề	của	nó	được	tính	hoàn	toàn	theo	nghĩa	đen,	nhưng	tôi	nghe	vẫn	cứ	thấy	sướng.

Ruột	tôi…	nở	phồng	ra	từng	khúc.
 

*
 
Việc	mua	bán	ở	cái	tiệm	tạp	hóa	nho	nhỏ,	lèo	tèo	mấy	thứ	đồ	lặt	vặt	của	cô	Minh	lúc	đầu

cũng	không	bận	rộn	gì	cho	lắm.	Khoảng	cách	giữa	những	lần	“ghé	thăm”	của	các	vị	khách	mua
khá	thưa,	cho	nên	vừa	trông	hàng,	tôi	vừa	có	thể	tranh	thủ	đọc	sách	hay	ôn	bài,	rất	nhàn	hạ	và
phong	lưu.	Vậy	nhưng	càng	về	sau,	không	khí	kinh	doanh	lại	càng	sôi	nổi	hơn.	Bắt	đầu	từ	việc
cô	chú	quyết	định	bổ	sung	thêm	vốn.

 
Đầu	đuôi	sự	việc	là	vì	tôi.	Mỗi	khi	tôi	đứng	bán	hàng,	hễ	món	gì	người	ta	hỏi	mua	mà	tiệm

không	có,	tôi	cảm	thấy	rất	“bức	xúc”.	Cẩn	thận	ghi	chép	vô	một	cuốn	sổ,	rồi	khi	thấy	đã	nhiều
nhiều	tôi	sơ	kết	lại	thành	“lá	sớ”,	đưa	nó	cho	cô	Minh.	Từ	trước	tới	nay,	chính	chú	Sáu	là	người
đảm	nhận	phần	việc	cung	cấp	nguồn	hàng	cho	cái	 tiệm	“của	cô	cháu	tôi”.	Tranh	thủ	những
ngày	nghỉ,	thường	là	chủ	nhật	hoặc	ngày	lễ,	cầm	một	“lá	sớ”	khác	-	liệt	kê	tất	cả	những	món	vừa
bán	hết	cần	bổ	sung	do	cô	Minh	lập	ra	và	trao	tay,	chú	Sáu	chạy	xe	honda	lên	chợ	sỉ	để	lấy	hàng.
Nhưng	bây	giờ	thì	“đổi	mới”,	chú	cầm	trong	tay	những	hai	“đơn	đặt	hàng”:	một	của	cô	Minh,	và
một	của	tôi.

 
Tất	nhiên,	không	phải	chú	tôi	dễ	dàng	thông	qua	tất	cả	mọi	thứ	do	tôi	đề	đạt,	nhưng	nói

chung	thì	tôi	cũng	hay	(không	tự	kiêu	đâu),	vì	tôi	rất	có	khả	năng	thuyết	phục.	Khả	năng	này,
tôi	mới	chỉ	tự	phát	hiện	ra	qua	rất	nhiều	lần	bán	mua,	đổi	trao	với	khách.	Bạn	cứ	thử	hình	dung
đi,	ví	dụ	như	khách	hàng	hỏi	mua	một	cây	kem	đánh	răng	loại	A,	nhưng	cửa	tiệm	của	bạn	chỉ	có
loại	B,	hoặc	loại	C	thôi.	Nếu	người	bán	không	lanh	lợi	ứng	đáp,	hoặc	không	khéo	ăn	khéo	nói	thì
chắc	chắn	sẽ	bị	mất	khách	ngay,	mất	tiêu	cơ	hội	bán	hàng,	đồng	nghĩa	mất	luôn	cơ	hội	kiếm	lời.
Vậy	là	phải	cố	tìm	cho	ra	lý	lẽ	hay	ho	để	thuyết	phục.	Riết	đâm	thành	một	thói	quen,	thành	ra
thứ	phản	xạ	có	điều	kiện.	Trong	bất	kỳ	chuyện	gì	cũng	phải	giỏi	thuyết	phục,	để	người	ta	thấy
phương	án	của	mình	là	khả	thi,	là	hợp	lý,	là	chính	đáng.	Để	người	ta	gật.
Quay	lại	chuyện	“đổi	mới”	ở	tiệm.	Một	khi	đã	muốn	gia	tăng	lượng	hàng,	chắc	chắn	sẽ	phải

sửa	sang,	cơi	nới	cho	rộng	thêm	mặt	bằng,	đồng	thời	sắm	sửa	thêm	kệ,	tủ	để	trưng	bày,	cất
chứa.	Nhưng	do	vẫn	phải	đi	làm	hàng	ngày	nên	chú	Sáu	cũng	không	phụ	được	gì	nhiều,	hầu	như
tất	cả	mọi	việc	đều	phải	giao	lại	cho	cô	Minh	và	tôi	cùng	nhau	giải	quyết.	Cuối	cùng	thì	cũng
xong:	phòng	khách	thu	hẹp	lại	hơn,	trong	khi	cửa	tiệm	phình	to	ra,	ăm	ắp	đầy	hàng	hóa.

 



Khi	 lượng	khách	mua	bán	cứ	ngày	một	 tăng	 lên	 thì	hai	 cô	 cháu	 tôi	đâm	ra	bận	rộn	hẳn,
nhưng	cả	hai	đều	rất	vui,	mà	người	vui	hơn	hết	chính	là	tôi,	vì	điều	này	chứng	tỏ	“phương	án”
làm	ăn	của	tôi	đã	đúng.	Thậm	chí,	cô	Minh	bắt	đầu	phải	tự	đi	“xe	ôm”	lên	lấy	hàng	ở	chợ	sỉ,	do
có	nhiều	món	đồ	bán	hết,	không	thể	chờ	tới	cuối	tuần	lúc	chú	Sáu	được	nghỉ	mới	bổ	sung.

 
Mà	thôi,	tôi	đoán	bạn	sắp	sửa	thấy	ngán	khi	bỗng	dưng	cứ	phải	nghe	mãi	“đầy	tai”	ba	cái

chuyện	“làm	ăn,	kinh	doanh,	buôn	bán”…	Tôi	hứa	sẽ	không	“tra	tấn”	bạn	thêm,	mà	bắt	đầu	kể
sang	một	câu	chuyện	khác.

 
Đó	 là	 sự	 xuất	hiện	 của	một	người	 khách	mua	mà	với	 tôi	 thì	 thấy	hơi	 khang	khác.	Khác,

không	phải	do	người	ấy	mua	quá	nhiều	hàng,	trả	giá	quá	sộp,	hay	vì	người	ấy	vung	tiền	qua
cửa	sổ	“tậu”	một	món	đồ	gì	quá	đắt,	tóm	lại:	không	vì	một	lý	do	mang	nặng	tính	“vật	chất”!	Một
“chú	bộ	đội”	trẻ	măng,	dựa	theo	“lời	khai”	của	chính	anh	thì	anh	hơn	tôi	vừa	chẵn	bốn	tuổi.
Đều	đặn	mỗi	tuần,	anh	ghé	ngang	cửa	tiệm	của	cô	Minh	tôi	hai	lần,	vào	tối	thứ	bảy	và	trưa	chủ
nhật	–	“canh”	vừa	đúng	lúc	tôi	đang	“trực”.	Anh	cao	lớn,	đẹp	trai,	gọn	ghẽ,	tóc	tai,	quần	áo	vô
cùng	nghiêm	chỉnh,	thật	đúng	với	“tác	phong	quân	đội”,	nhưng	vẫn	cứ	toát	ra	dáng	vẻ	gì	bụi
bặm,	phong	trần	như	của	một	nghệ	sĩ.	Đó	cũng	chính	là	điểm	làm	tôi	thấy	anh	khang	khác.

 
Buổi	đầu	tiên,	anh	tình	cờ	tấp	vô	mua	một	cây	kem	đánh	răng	hiệu	Phong	lan	(bạn	đừng	tặc

lưỡi:	 lại	 kem	đánh	 răng!),	 và	 cười	 nhe	 răng	 khểnh	 trắng	 bóng	 (chắc	 là	 anh	 chăm	 sóc	 răng
miệng	rất	kỹ!)	để	làm	quen	với	tôi,	tự	giới	thiệu	“Anh	tên	Tùng”.	Giữ	đúng	nguyên	tắc	lịch	sự	và
hiếu	khách	cần	phải	có	của	một	cô	bán	hàng,	tôi	cười	“trong	qui	tắc”,	từ	tốn	và	nhỏ	nhẹ	đáp
“Em	tên	Mi,	là	cháu	của	cô	chú	em”.	Vậy	là	hết,	anh	trả	tiền	cây	kem	đánh	răng	cho	tôi	xong	vội
vã	đạp	xe	đi.	Tự	nhiên,	tôi	chỉ	muốn	ghi	lại	trong	tiềm	thức	nụ	cười	răng	khểnh	sáng	tươi	của
“chú	bộ	đội”	tên	Tùng	trẻ	măng!

 
Lần	thứ	hai,	anh	mua	một	hộp	dao	lam	hiệu	Roma.	Mua	xong,	bỗng	dưng	anh	đặt	lên	mặt	tủ

kiếng	ngay	trước	mặt	tôi	một	gói	bánh	bò,	bánh	tiêu.	Và	cười	lỏn	lẻn:
 
-	Mi	ăn	thử	đi,	bánh	này	là	của	bà	Ba	bán	đó.	Ngon	ghê	lắm!
 
Trời	đất,	“ngon”	mà	“ghê”.	Nhưng	không	hiểu	sao	tôi	đã	rất	vui	vẻ	nhận	quà	của	anh.	Sau	đó

khi	anh	về	tôi	cũng	rất	vui	vẻ	ăn	(nhưng	vì	mắc	cỡ	nên	tôi	đã	không	dám	khoe	“vụ	việc”	bánh
trái	đó	với	cô	Minh).	Xưa	nay	tôi	đâu	có	thích	bánh	bò	bánh	tiêu,	nhưng	có	lẽ	bởi	tò	mò,	muốn
biết	bánh	của	bà	Ba	bán	ăn	ngon	cỡ	nào,	nên	tôi	mới	thử.	“Xơi”	xong,	thấy	cũng	bình	thường.
Nếu	ngon,	chỉ	vì	cái	lẽ	tự	nhiên	sao	có	người	đem	bánh	tới	“cho	riêng”	mình.

 
	Lần	thứ	ba,	anh	mua	một	cây	viết	chì	Trung	Quốc	số	2B.	Lấy	viết	và	thối	lại	tiền	dư	cho	anh

xong,	không	đợi	anh	hỏi,	tôi	mau	mắn	“kể	lể”	luôn:
 
-	Bánh	bò,	bánh	tiêu	của	anh	ngon	lắm.	Em	rất	thích.	Cám	ơn	anh	nhiều.
 
Anh	cười	rất	tươi,	răng	khểnh	lại	“khoe”	ra,	hào	hứng	tuôn	nguyên	một	hơi:
 
-	Bà	Ba	ngồi	bán	bánh	bò,	bánh	tiêu	ở	góc	đường	đó	đã	từ	lâu	lắm,	từ	hồi	anh	còn	nhỏ	xíu	và

lưng	bà	chưa	bị	khòm.	Dù	bạn	anh	đứa	nào	cũng	khen	bánh	của	bà	ăn	“ngon	thấy	ghê”,	nhưng
anh	không	thích.	Mặc	dù	vậy,	anh	rất	thường	ghé	mua.	Mua	xong,	xách	đi	cho	người	này	người
khác,	nhờ	ăn.	Mua	vì	tội	nghiệp,	thương	bà	buồn	mỗi	khi	bán	không	hết	bánh.

 
Nghe	câu	chuyện	của	anh	xong,	tôi	lặng	hẳn	đi.	Còn	anh	vẫn	vô	tư,	vui	vẻ	nhét	cây	viết	chì	và

mớ	tiền	lẻ	dư	vô	túi,	vẫy	tay	chào	tôi	rồi	leo	lên	xe,	thanh	thản	đạp	đi.	Tôi	đứng	nhìn	theo	anh
một	lúc	lâu,	bồi	hồi	suy	nghĩ	mãi.
Dạo	gần	đây,	đột	nhiên	tôi	tự	“phát	sinh”	thêm	một	thói	quen	mới,	hơi	quai	quái.	Đó	là	mỗi

đêm,	trước	khi	chìm	sâu	trong	giấc	ngủ,	tôi	rất	thích	nằm	trên	giường	mở	mắt	to,	lầm	rầm	nói



chuyện	 với	 bức	 tranh	 vẽ	 cây	 xương	 rồng	 (bây	 giờ	 tôi	 đã	 “di	 dời”	 nó,	 treo	ngay	 giữa	mảng
tường	phía	trên	chân	giường).	Tôi	gọi	“nó”	là	“Biệt	danh	Xương	Rồng”,	tỉnh	bơ	như	với	con
người	cụ	thể	bằng	thịt	bằng	xương.	Tôi	kể	cho	“nó”	nghe	đủ	thứ	chuyện	đã	xảy	ra	trong	ngày
hôm	đó	với	tôi,	kể	cả	chuyện	về	anh	răng	khểnh	tên	Tùng	mà	tôi	bỗng	thấy	hơi	mên	mến.

 
Giống	như	đêm	nay,	tôi	kể	chuyện	bà	Ba	lưng	khòm	bán	bánh	bò,	bánh	tiêu	“ngon	thấy	ghê”

ở	góc	đường	quen	thuộc	suốt	bao	nhiêu	năm	qua,	và	tôi	tưởng	tượng	thấy	“Biệt	danh	Xương
Rồng”	đang	gật	gù	chia	sẻ	với	tôi	thứ	xúc	cảm	nghèn	nghẹn	nơi	hai	lỗ	mũi	-	đúng	như	tôi	đã
cảm	nhận	được	ngay	lúc	mới	vừa	nghe	xong	lời	anh	Tùng	kể.	Trong	suy	nghĩ	của	tôi,	“Biệt	danh
Xương	Rồng”	phải	là	một	nhân	vật	khá	đa	sầu,	đa	cảm,	hơi	lãng	mạn	và	rất	hay	“buồn	vu	vơ”.	À,
quên.	Có	thể	thêm	vô	thói	tò	mò	háo	hức,	chuyện	gì	cũng	muốn	thử	coi	cho	biết.	Giống	y	hệt
tôi.

 
Chỉ	có	điều,	tôi	gần	đây	so	với	tôi	lúc	trước	cũng	đã	có	đôi	ba	phần	khác.	Khác	theo	chiều

hướng	tích	cực.	Ai	cũng	nói	tôi	lanh	lợi,	cứng	cỏi	hơn	khi	giao	tiếp,	và	khéo	léo,	giỏi	giang	hơn
trong	mua	bán.

 
Ba	tôi	từng	nói	mỗi	con	người	đều	là	những	vỉa	quặng	quí.	Ăn	thua	do	ở	nơi	mình.	Phải	kiên

tâm	bới,	đào,	khám	phá,	thì	mới	có	thể	khai	thác	được	những	nguồn	“tài	nguyên”	phong	phú
đang	tiềm	ẩn	sâu	dưới	“đất”.	Nhưng	tôi	rất	muốn	bổ	sung	đôi	chút	cho	lời	của	ba,	“nếu	có	thêm
môi	trường	thuận	lợi	để	làm	“chất	xúc	tác”,	chắc	chắn	những	vỉa	quặng	quí	sẽ	có	nhiều	cơ	hội
hơn	để	phát	lộ”.	Giống	như	khi	ta	thả	cá	về	với	nước,	thả	thú	về	với	rừng,	thả	chim	bay	lại	với
trời…	Tôi	tin,	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	đang	ở	trên	tường	kia	cũng	hoàn	toàn	thống	nhất	với	tôi
trong	những	suy	nghĩ	này.

 
Lần	tiếp	theo	ghé	cửa	hàng,	anh	Tùng	nhìn	thẳng	mắt	tôi,	hỏi	giọng	ngập	ngừng:
 
-	Mi	nè…	Nếu	anh	ghé	lại	đây	mà	không	mua	được	món	gì,	thì	Mi	có	vui	vẻ	chuyện	trò	với

anh	không?
 
Tôi	bật	cười,	không	thèm	suy	nghĩ	chi	cho	lâu	lắc,	trả	lời	anh	luôn:
 
-	Anh	nói	sao	lạ	vậy.	Em	đâu	phải	chỉ	nói	chuyện	để	bán	được	hàng	cho	anh!
 
Anh	gãi	đầu,	phân	bua:
 
-	Thiệt	ra,	không	phải	anh	không	muốn	mua	hàng	cho	Mi,	nhưng	có	đôi	khi	anh	bị	“viêm

màng	túi”.	Mà	anh	thì	lúc	nào	cũng	mong	nhanh	tới	cuối	tuần,	được	nghỉ,	để	ghé	lại	đây,	gặp
Mi…	nói	chuyện…	Nếu	Mi	không	thích,	Mi	lạnh	nhạt…

 
Tôi	“cam	kết”	với	anh	ngay:
 
-	Sẽ	không	bao	giờ	có	chuyện	đó	đâu.	Anh	đừng	lo.	Khi	nào	thấy	rảnh	hay	thấy	buồn	thì	anh

cứ	tự	nhiên	ghé.
 
Quả	đúng	là:	được	lời	như	cởi	tấm	lòng.	Trong	lần	“ghé	thăm	mà	không	mua	được	món	gì”

đó,	Tùng	đã	kể	thêm	cho	tôi	nghe	về	cuộc	sống	của	anh	hiện	nay.	Tùng	hiện	đang	theo	học	“nội
trú”	năm	thứ	hai	ngành	Sĩ	quan	Kỹ	thuật	 tại	một	trường	Cao	Đẳng	Kỹ	Thuật	Quân	Sự	đóng
quân	cũng	gần	nhà	tôi.	Phải	rèn	luyện	để	trưởng	thành	trong	môi	trường	kỷ	luật	của	Quân	đội
thì	tất	nhiên	vô	cùng	nghiêm	khắc,	gắt	gao	và	gian	khổ.	Nhưng	anh	thích	vậy.	“Người	lính	được
trang	bị	đầy	đủ	những	kỹ	năng	và	kinh	nghiệm,	để	có	thể	sống,	chiến	đấu,	lao	động	và	học	tập
trong	mọi	hoàn	cảnh”,	Tùng	nói.
Tôi	nghe	mà	thấy	lùng	bùng	hết	hai	lỗ	tai.	Nào	là	những	điều	lệnh	nghiêm	ngặt	và	khuôn

thước	trong	đời	sống	quân	ngũ:	mỗi	sáng	tinh	mơ	khi	tiếng	kẻng	reo	vang,	tất	cả	thúc	nhau



cùng	bật	dậy.	Những	chiếc	chăn	và	gối	phải	được	xếp	vuông	thành	sắc	cạnh	như	những	viên
gạch	ống.	Những	bài	tập	đội	hình,	đội	ngũ	lăn,	lê,	bò,	trườn…	chính	xác	và	đều	tăm	tắp,	khăng
khăng	đủ	bấy	nhiêu	động	tác.	Những	áo	quần	phơi	trên	dây	ngay	ngắn,	thứ	nào	xếp	thẳng	hàng
theo	thứ	đó.	Các	thứ	quân	trang,	quân	dụng	để	đúng	theo	vị	trí	đã	được	qui	ước,	thuộc	nằm
lòng,	sao	cho	mỗi	khi	có	lệnh	báo	động	bất	ngờ,	người	lính	sẽ	tự	trang	bị	đầy	đủ	cho	bản	thân,
và	xuất	hiện	ở	điểm	tập	kết	-	ngay	hàng	thẳng	lối,	súng	ống	sẵn	sàng	-	với	thời	gian	nhanh
nhất,	có	khi	chỉ	là	trong	ba	mươi	giây.

 
Tôi	nhớ	mình	đã	ngạc	nhiên	hỏi	anh:
 
-	Khó	khăn	như	vậy	tại	sao	anh	lại	thích	thi	vô	làm	bộ	đội?
 
Tùng	cười,	lần	đầu	tiên	không	trả	lời	rõ	câu	hỏi	của	tôi	mà	chỉ	“nói	cho	qua”:
 
-	Vì	anh	có	lý	do	riêng!
 
Đêm	đó,	tôi	đã	đem	câu	chuyện	về	đời	quân	ngũ	gian	khổ	và	khuôn	phép	của	anh	tâm	sự	hết

với	“Biệt	danh	Xương	Rồng”.	Cảm	giác	như	“nó”	cũng	đang	căng	thẳng	lắng	nghe,	thấm	thía	sâu
sắc	từng	chi	tiết	nhỏ	sống	động,	giống	y	như	tâm	trạng	thao	thức	và	nỗi	băn	khoăn	suy	nghĩ
của	chính	tôi	vậy.

 
“Biệt	danh	Xương	Rồng”	ơi,	có	biết	“lý	do	riêng”	khiến	anh	quyết	định	đi	học	làm	sĩ	quan

quân	đội	là	gì	không?	Kể	cho	tôi	nghe	với!
 
 

 

Những	chuyện	bí	mật
 

 
Kể	từ	sau	hôm	đó,	Tùng	ghé	cửa	hàng	tôi	thường	hơn.	Bất	cứ	lúc	nào	anh	rảnh	mà	đơn	vị

không	“cấm	trại”	(nội	bất	xuất,	ngoại	bất	nhập),		anh	cũng	đều	chạy	ra	tôi.
 
Buôn	bán	lâu	ngày	thành	quen,	tôi	không	chỉ	có	mình	anh	là	“khách	hàng	thân	thiết”.	Nhiều

người	khác	cũng	hay	nán	lại,	trò	chuyện	thêm	vài	câu	sau	khi	đã	mua	bán	xong,	dù	đa	số	chỉ	là
những	chuyện	linh	tinh	liên	quan	tới	món	hàng	mà	họ	vừa	mua,	thường	vẫn	hay	mua,	hoặc
đang	tính	sẽ	mua…	Nhưng	nói	chung,	Tùng	thuộc	loại	ý	tứ,	anh	đẹp	trai	mà	không	“chai	mặt”.
Không	bao	giờ	ngồi	dai,	nên	tôi	cũng	đỡ	phải	giải	thích,	thanh	minh	thanh	nga	này	nọ	với	cô
Minh	sau	mỗi	lần	anh	ghé.	Không	biết	do	tế	nhị,	hay	vì	tin	tưởng	tôi	tuyệt	đối,	cô	Minh	cũng	rất
“tâm	lý”.	Cứ	mỗi	lúc	Tùng	lại,	nếu	đang	tình	cờ	có	mặt,	thể	nào	cô	cũng	tìm	được	cho	mình	một
vài	lý	do	hợp	lý	để	tránh	vô	bên	trong.	Duy	nhất	một	lần	cô	hỏi	thăm	tôi:

 
-	“Chú	bộ	đội”	ấy	là	ai	vậy,	Mi?
 
Tôi	nhanh	nhảu	đáp:
 
-	Dạ…	Một…	mối	quen	của…	cửa	hàng	mình	đó	cô…
 
Cô	gật.	Rồi	từ	đó	thôi,	không	thấy	thắc	mắc,	hỏi	han	gì	thêm.	Tuy	nhiên,	thỉnh	thoảng	trong

bữa	cơm,	cô	bỗng	căn	dặn	tôi	theo	kiểu	khôn	khéo	-	nói	gần	nói	xa,	chẳng	qua	không	cần	nói
thẳng:

 
-	Mi	à,	là	con	gái,	có	thân	thì	phải	biết	giữ	lấy	thân.	Không	ai	thương	và	lo	cho	mình	bằng



chính	bản	thân	mình	đâu!
 
Và	nữa:
 
-	Bộ	đội	thì	cũng	có	người	hay,	người	không	hay.	Cứ	cẩn	thận	là	hơn,	con	ạ!
 
Tôi	vâng	dạ	ngoan	ngoãn	cho	cô	vui,	còn	trong	lòng	bật	cười	thầm.	Rời	nhà	ba	mẹ,	về	đây

sống	với	cô	chú,	coi	như	tôi	phải	chịu	tới	“hai	 lần	khuôn	phép”.	Dẫu	cố	tâm	hư	thì	tôi	cũng
không	dễ	tìm	ra	điều	kiện	để	“buông	tay”.

 
Tuy	nhiên,	có	một	điểm	lạ	mà	cô	Minh	rất	giống	mẹ	tôi,	là	cũng	ban	hành	“luật	giới	nghiêm”.

Tôi	đã	“qui	kết”:	hình	như	những	bà	mẹ	có	con	gái	mới	lớn,	lo	lắng	theo	kiểu	“hũ	mắm	treo	đầu
giàn”	hay	“chứa	bom	nổ	chậm	trong	nhà”	đều	có	chung	một	cách	thức	kiểm	soát	rất	chi	là	gia
giáo	-	cấm	tất	cả	mọi	hoạt	động	“ngoại	vi”	của	con,	kể	từ	sau	hăm	mốt	giờ!

 
Vậy	là,	mỗi	buổi	tối,	cứ	hai	mươi	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	cô	Minh	bắt	đầu	cùng	tôi	dọn	hàng.

Dọn	suýt	soát	 tới	hăm	mốt	giờ	 là	vừa	vặn	xong,	đóng	cửa.	Sau	đó,	 tôi	chỉ	được	phép	 loanh
quanh	trong	nhà,	hoặc	coi	ti-vi	thêm	một	chút	rồi	đi	ngủ.	Cũng	coi	như	“cấm	trại”	-	theo	đúng
nguyên	tắc	“nội	bất	xuất,	ngoại	bất	nhập”	của	đơn	vị	anh	Tùng.	Rõ	ràng	là	“luật	giới	nghiêm”
đó	đủ	khiến	cô	Mi	yên	tâm,	và	đủ	khiến	cho	tôi	càng	ngày	càng	nhiễm	nặng	“căn	bệnh”	mê	nói
chuyện	hằng	đêm	với	“Biệt	danh	Xương	Rồng”,	trước	khi	có	thể	trôi	sâu	vào	những	giấc	mơ.
Không	phải	tôi	buồn,	mà	là	cảm	giác	cô	độc.	Tôi	thèm	được	ai	đó	lắng	nghe,	dù	nghe	chỉ	để	lặng
im	-	im	theo	kiểu	“giả	sử”	như	đang	thiết	tha	thấu	hiểu,	chia	sẻ,	cảm	thông	với	tôi.

 
Mỗi	ngày,	tôi	lại	càng	có	thêm	những	điều	bí	mật	không	thể	nói.	Không	phải	do	chú	Sáu	khó

tánh,	quá	ít	 thời	gian	ở	nhà.	Cũng	không	phải	do	cô	Minh	với	các	“qui	tắc”	theo	kiểu	“thêm
chén,	thêm	đũa”,	“thêm	áo,	thêm	quần”,	nhắc	nhớ	hoài	về	Lan	-	những	nghi	thức	quái	lạ	đó	riết
rồi	tôi	cũng	quen	(chắc	theo	cùng	một	kiểu	quen	mà	chú	tôi	đã	từng	phải	trải	qua).	Có	lẽ	bạn
cũng	lờ	mờ	đoán	biết,	nguyên	nhân	chính	là	do	các	bí	mật	của	tôi	-	dù	nhiều	dù	ít	đều	có	liên
quan	tới	anh	Tùng.

 
Quen	thân	hơn	một	chút,	tôi	bỗng	phát	hiện	ra	anh	cũng	lắm	trò.	Trò	thứ	nhất	bắt	đầu	từ	cái

qui	định	về	“giờ	giới	nghiêm”	rất	gia	giáo	của	cô	Minh	-	như	tôi	mới	kể	ở	trên.	Một	buổi	tối,
anh	Tùng	 tới	 chơi,	đem	 theo	một	gói	 giấy	dầu	khá	 lùm	xùm.	Tranh	 thủ	 lúc	 cô	Minh	đi	vào
trong,	anh	gỡ	dây,	mở	gói	giấy	dầu	ra	để	cho	tôi	thấy:	bên	trong	là	một	cặp	thiết	bị	khá	lạ	mắt
được	làm	bằng	nhựa,	giống	như	hai	“quả	chuối”	rất	xanh	đỏ	màu	mè.	Mỗi	“quả	chuối”	đeo	dính
vô	một	cái	hộp	hơi	xấu	xí	một	chút,	và	ở	giữa	hai	cái	hộp	là	một	mớ	dây	nhợ	lòng	thòng.	Tùng
nghiêm	mặt	công	bố:

 
-	Những	cái	này	do	anh	nghĩ	ra,	đã	phải	tốn	khá	nhiều	thời	gian,	công	sức	lẫn	“kinh	phí”	để

hoàn	thành.
 
Tôi	băn	khoăn:
 
-	Nhưng	anh	ơi,	nó	là	cái	gì?
 
Anh	càng	nghiêm	giọng	hơn,	thì	thào	dặn	khẽ	tôi	(dù	cô	Minh	đã	đi	hẳn	vào	trong,	chẳng	hề

có	ý	nghe	lén	chuyện	của	chúng	tôi)	về	“những	việc	cần	làm	ngay”	để	có	thể	sử	dụng	hiệu	quả
hai	“quả	chuối”	đó.	Lúc	ấy,	tôi	vô	tình	nhìn	lên	cái	đồng	hồ	treo	trên	tường	-	đã	thấy	kim	ngắn
kim	dài	chỉ	tới	hai	mươi	giờ	bốn	mươi	hai	phút,	chỉ	còn	ba	phút	nữa	thôi	là	dọn	hàng,	rồi	sau
mười	lăm	phút	là	“giờ	giới	nghiêm”	như	thường	lệ	sẽ	bắt	đầu.	Anh	Tùng	phản	ứng	thật	nhanh,
thò	tay	tháo	phứt	một	trong	hai	“quả	chuối”	rời	khỏi	cái	hộp.	Xong	đứng	thẳng	lên,	anh	thuận
tay	nhét	tọt	luôn	vô	túi	quần	bộ	đội	bên	phải	-	rộng	thùng	thình	(có	điều,	“quả	chuối”	hơi	dài,
bị	“thò	đầu”	ra	-	nên	anh	phải	lấy	thêm	cái	khăn	mùi-xoa	để	bọc	lại).	Và	anh	quay	lại	cô	Minh	-



lúc	đó	cũng	vừa	“tái	xuất	hiện”	do	đã	gần	tới	“giờ	G”.	Khoanh	tay	lễ	phép	chào	cô	và	đi	ra,	anh
thong	dong	lấy	xe	đạp	để	về.	Còn	tôi	-	cũng	nhanh	không	kém	gì	anh	-	đã	kịp	giấu	biến	cái	gói
giấy	dầu	bọc	phần	“tang	vật”	còn	lại	trước	khi	cô	Minh	kịp	“bắt	quả	tang”.	Tỉnh	bơ,	tôi	lui	cui
phụ	cô	dọn	hàng,	chỉ	mong	cho	chóng	xong	để	còn	leo	lên	phòng,	thi	hành	kế	hoạch	riêng	đã
được	anh	giao	phó.

 
Mọi	việc	sau	đó	diễn	ra	tương	đối	trôi	chảy,	tôi	ôm	cái	gói	giấy	dầu	lên	tới	phòng	mình	mà

không	gặp	bất	kỳ	trở	ngại	nào.	Chỉ	trừ	lúc	vừa	bước	lọt	hai	chân	vô	bên	trong	cửa,	chuẩn	bị	sập
cánh,	gài	chốt,	cô	Minh	bỗng	từ	căn	phòng	đối	diện	của	cô	chú	thò	đầu	ra	và	nói:	“Chúc	hai	đứa
tụi	con	ngủ	ngon	nghen!”.	Tôi	thót	tim,	giật	nảy	người,	vội	vã	đáp:

 
-	Dạ.	Con	cám	ơn	cô.
 
Sực	nhớ	ra,	tôi	máy	móc	nói	thêm:
 
-	Hứa	với	cô	con	sẽ	nhớ…	nhắc	nhở	em	Lan,	khi	ngủ	không	được…	đạp	tung	mền.
 
Cô	ừ	rõ	lớn	đầy	vẻ	hài	lòng,	vẫy	tay	chào	tôi,	xong	quay	hẳn	vô	phòng	mình.
Bạn	phải	biết,	vào	những	năm	đầu	thập	niên	90	của	thế	kỷ	trước,	máy	điện	thoại	-	kể	cả	di

động	lẫn	cố	định	-	là	một	thứ	gì	đó	vô	cùng	đắt	đỏ,	xa	hoa,	lạ	lẫm,	ít	phổ	biến	tới	mức	trở	thành
“của	hiếm”.	Phải	là	dân	khá	giả	lắm	mới	bắt	được	máy	điện	thoại	riêng	trong	nhà.	Tôi	nhớ	có
một	lần,	nói	chính	xác	hơn	là	“lần	đầu	tiên”,	được	cầm	máy	gọi	và	nghe	một	cuộc	điện	thoại
liên	tỉnh	từ	cái	trạm	công	cộng	khá	kiên	cố	ở	bên	kia	đường.	Người	ở	“đầu	dây	bên	ấy”	là	một
khách	sộp	của	cửa	hàng	chúng	tôi,	một	mối	quen	“mua	sỉ”	hẳn	hòi.	Bà	muốn	đặt	trước	một	đơn
hàng	tổng	hợp	khá	nhiều	món,	và	tôi	có	nhiệm	vụ	phải	liên	hệ,	để	nghe	và	ghi	chép.	Làm	sao
tuần	sau	khi	bà	lên	thì	mọi	thứ	đã	đóng	sẵn,	bà	sẽ	không	phải	chờ	lâu	lắc.

 
Thật	ra	giá	cả	ở	cửa	hàng	chúng	tôi	không	bao	giờ	rẻ	hơn	ở	chợ	sỉ	(vì	chúng	tôi	lấy	hàng	ở

đó	về	bán	lại).	Đương	nhiên	bà	khách	nọ	biết	rõ	điều	đó.	Nhưng	vấn	đề	“tế	nhị”	 là	ở	chỗ	cô
Minh	đồng	ý	cho	bà	mua	“gối	đầu”	-	nghĩa	là	khi	thanh	toán,	để	tiền	thiếu	lại	một	ít,	đợi	“gối”
sang	lần	sau,	và	cứ	thế,	mua	tiếp,	“gối”	nợ	tiếp	cho	lần	sau,	sau	nữa.	Chú	Sáu	tôi	giải	thích	theo
nguyên	 tắc	 của	dân	kinh	doanh,	 thì	đó	chính	 là	một	kiểu	cách	khôn	ngoan	để	 “chiếm	dụng
vốn”.	Lãi	suất	chênh	lệch	mà	chúng	tôi	được	hưởng,	tính	theo	thời	gian	“gối	đầu”	khá	dài	của
khách	hàng	là	thấp	hơn	rất	nhiều	so	với	lãi	suất	vay	ngân	hàng,	càng	thua	xa	lãi	suất	“tín	dụng
chợ	đen”	-	nghĩa	là	vay	của	đối	tượng	tự	do.	Chưa	kể,	muốn	đi	vay	được	tiền	thì	người	vay	phải
thế	chấp,	thủ	tục	nọ	kia	rất	phiền	hà,	rắc	rối.	Trong	khi	với	giao	dịch	bán,	mua,	chủ	yếu	chỉ	dựa
vô	“chữ	Tín”	của	nhau	là	chính.

 
Tuy	nhiên,	hình	như	tôi	đã	đi	khá	xa	câu	chuyện	“gốc”.	Tôi	đang	kể	cho	bạn	nghe	về	cú	điện

thoại	lần	đầu	tiên	của	cuộc	đời	tôi.	Chao	ôi	là	tôi	đã	thở	phì	phò,	hổn	hển	trong	suốt	cuộc	gọi
và	nghe,	giống	y	như	một	Trư	Bát	Giới	(có	lẽ	ở	đầu	dây	bên	kia,	người	ta	thấy	“mệt	lỗ	tai”	lắm!).
Mồ	hôi	tôi	rịn	ra	ướt	đẫm	tay,	làm	cho	ống	nghe	hóa	trơn	tuồn	tuột	tựa	con	cá	lóc,	“con	cá”
đang	lăm	le	“lóc”	trượt	khỏi	tay	tôi	để	văng	đi.	Vậy	mà	bây	giờ,	tôi	ngồi	nhìn	“đắm	đuối”	tác
phẩm	của	Tùng	-	một	trong	hai	“quả	chuối”	xanh	đỏ	màu	mè,	“hiện	nguyên	hình”	là	phân	nửa
một	máy	điện	đàm	hữu	tuyến	“nội	bộ”!
Nhiệm	vụ	được	anh	Tùng	giao:	đợi	cô	chú	tôi	ngủ	yên,	tôi	sẽ	ôm	“bảo	bối”	lần	dò	qua	hành

lang	để	mò	ra	ban-công.	A,	nhanh.	Hành	động	gấp.	Tới	lúc	rồi!	Chín	giờ	hăm	mốt	phút,	phòng
cô	chú	tôi	tắt	đèn.	Tối	om.	Thật	may	là	hôm	nay	cô	chú	đi	ngủ	sớm!	Tôi	sẽ	phải	giấu	kỹ	mớ	dây
nhợ	lòng	thòng	để	lúc	ban	ngày	không	bị	ai	phát	hiện,	và	thả	qua	ban-công	một	trong	hai	cái
hộp	xấu	xí	(cái	hộp	mà	mới	lúc	nãy,	anh	Tùng	đã	thò	tay	tháo	phứt	mất	một	“quả	chuối”).

 
Bên	dưới	sân,	sau	cú	“ra	về”	nghi	binh,	“làm	động	tác	giả”	với	cô	Minh,	anh	Tùng	đã	đạp	xe

quay	trở	lại	và	đứng	đợi	sẵn.	Anh	tóm	lấy	đầu	sợi	dây	tôi	vừa	thả	xuống,	tìm	cách	giấu	khéo,
sao	cho	càng	lẫn	với	bức	tường	mặt	tiền	căn	nhà	càng	tốt.	Rồi	anh	lắp	trở	lại	“quả	chuối”	vô	cái



hộp.	Từ	đây,	thông	tin	liên	lạc	đã	hoàn	toàn	được	kết	nối.	Tới	khi	nào	muốn	cắt,	anh	Tùng	sẽ
chỉ	việc	tháo	“quả	chuối”	và	cái	hộp	xấu	xí	ra,	đem	đi.	Để	lại	sợi	dây	lửng	lơ,	xám	tiệp	với	màu
tường	đá	rửa,	có	vẻ	như	“vô	hại”	(nên	sẽ	chẳng	khiến	ai	bận	tâm?).

 
Nhưng	thời	gian	cũng	không	còn	nhiều.	Trước	mười	giờ,	Tùng	sẽ	phải	ngưng.	Lần	này	là	anh

về	thật	chứ	không	phải	chỉ	nghi	binh	hay	“làm	động	tác	giả”.	Đúng	mười	giờ	đơn	vị	anh	bắt	đầu
“cấm	trại”,	đánh	kẻng	và	điểm	danh.	Thôi	kệ,	có	thêm	thời	gian	để	“tự	do	ngôn	luận”	-	cho	dù	ít
ỏi	tới	đâu	cũng	đủ	để	hai	chúng	tôi	thấy	vui	thật	nhiều.

 
Buổi	nói	 chuyện	 “thử	máy”	đã	 làm	tôi	hồi	hộp	không	kém	cái	 lần	 “thở	phì	phò,	hổn	hển

giống	y	họ	Trư”	trong	ống	nghe	và	tay	ướt	đẫm	của	trạm	điện	thoại	công	cộng	bên	kia	đường.
Vô	cùng	ấn	tượng	là	lúc	tôi	được	nghe	tiếng	anh	nhỏ	nhẹ,	êm	ái	cất	lên	ở	“đầu	chuối”	bên	kia:

 
-	Mi	phải	không?	Anh,	Tùng	đây…	Em	nghe	anh	nói	rõ	không?
 
Tôi	nghe	tiếng	mình	bỗng	lạc	hẳn	đi:
 
-	Dạ,	em	đây.	Anh	Tùng	ơi…
 
Sau	cơn	xúc	động	nghẹn	lời	-	kéo	dài	cũng	phải	mất	hơn	một	phút,	bình	tĩnh	lại	hơn,	tôi	tự

nhiên	hỏi	lãng	nhách:
 
-	Anh	đứng	ở	dưới	đó	có	bị	muỗi	cắn	không?	Có…	gió	thổi	làm	anh	lạnh	không?
 
Anh	bật	cười,	trấn	an	tôi:
 
-	Không	sao	đâu.	Mi	đừng	lo,	anh	là	lính.	Mình	đồng	da	sắt.	Ba	cái	chuyện	lẻ	tẻ	đó	ăn	thua	gì.

Còn	em,	có	buồn	ngủ	không?
 
Tôi	vội	lắc	lia:
 
-	Nói	chuyện	với	anh	theo	cách	này	vui	lắm…	Em	làm	sao	mà	buồn	ngủ	được.
 
Anh	lại	êm	ái	nói:
 
-	Để	anh	đoán	thử	nhé.	Căn	phòng	của	em	đẹp	lắm	phải	không?
 
Tôi	gật,	thừa	nhận:
 
-	Đẹp,	và	có	rất	nhiều	món	đồ	độc	đáo.	Nhưng	em	chỉ	là	người	được	“thừa	hưởng”	thôi,	vì

khi	em	dọn	về	đây	tất	cả	đã	có	sẵn.	Em	chỉ	tốn	chút	thời	gian	tò	mò	khám	phá,	tìm	hiểu	mọi
thứ	và	lau	chùi,	chăm	sóc	mỗi	ngày.

 
Anh	cười	khe	khẽ:
 
-	Kể	cho	anh	nghe	về	những	món	đồ	mà	em	cho	là	độc	đáo	ấy,	được	không?
 
Tôi	đã	đồng	ý	sau	một	chút	lưỡng	lự.	Đó	cũng	chính	là	lần	đầu	tiên	tôi	kể	cho	một	“người

khác”	nghe	về	ba	cái	hộp	hình	trái	 tim	lồng	khít	trong	nhau,	kèm	theo	những	thông	điệp	dí
dỏm,	duyên	dáng,	về	sợi	dây	chuyền	có	cái	mặt	hình	con	cua	cẩn	hai	viên	đá	đen	trên	hai	càng,
về	cái	kệ	sách	trống	rỗng	còn	lưu	dấu	mờ	của	những	cuốn	sách	đã	bị	dọn	đi,	và	về	bức	tranh
“Biệt	danh	Xương	Rồng”…

 
Qua	ống	nghe	hình	quả	chuối,	tôi	nghe	dường	như	loáng	thoáng	có	tiếng	anh	Tùng	thở	dài,



một	tiếng	thở	trầm	cố	nén.	Nhưng	cũng	có	thể	là	tiếng	gió	hay	tiếng	tín	hiệu	bị	nhiễu,	mà	tôi	đã
khéo	tưởng	tượng	thành.	Một	lát,	anh	Tùng	dịu	dàng	nói	với	tôi:

 
-	Anh	nghĩ	em	là	người	hạnh	phúc.	Vì	em	đã	hiểu	rất	rõ,	và	thật	sự	biết	nâng	niu	giá	trị	của

những	thứ	gì	mà	em	đang	có.
 
-	Anh	nói	gì	mà	nghe	“triết	lý	cao	siêu”	quá.	Làm	sao	em	hiểu	hết	được	ý	anh.
 
Tôi	vờ	vịt	“thở	than”,	dù	vẫn	biết	đó	chính	là	lời	khen	“đắt	giá”	nhất	mà	anh	đã	dành	cho	tôi.

Gì	nhỉ,	anh	nói	tôi	“là	người	hạnh	phúc”.	Vậy	mà	tôi	đã	từng	có	khi	muốn	đi	tìm	cái	chết.	Thật
khó	tin,	nghe	sao	giống	như	chuyện	trong	tiểu	thuyết,	chuyện	của	ai	đó	-	chắc	chắn	không	phải
tôi!	Tay	cầm	khư	khư	“quả	chuối”	ống	nghe,	mắt	ngó	thẳng	lên	bức	tranh	với	những	gam	màu
sáng	tươi,	tôi	lẩm	nhẩm	đọc	Tùng	nghe	câu	“tuyên	ngôn”	mà	tôi	đã	thuộc	nằm	lòng:

 
-	Chết	thì	dễ,	sống	mới	khó.	Nhất	là	phải	sống	sao	cho	đúng.	Tôi	yêu	xương	rồng,	loài	cây	ở

đâu	cũng	sống	được.	Và	đất	nào	cũng	là	đất	tốt.
 
Im	lặng,	như	để	“chiêm	nghiệm”	một	thoáng,	rồi	Tùng	hỏi	tôi:
 
-	Vậy	em	có	chia	sẻ	với	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	lời	“tuyên	ngôn”	đó	không?
 
Tôi	lặng	lẽ	đáp:
 
-	Anh	có	biết,	rất	nhiều	khi	em	đã	từng	nảy	ra	mơ	ước:	giá	như	em	chính	là	“Biệt	danh	Xương

Rồng”…
 
Hình	như	có	những	chuyện	không	dễ	để	nói	ra	theo	cách	thông	thường,	thì	lại	trơn	tru	buột

khỏi	miệng	khi	người	nói	chuyện	với	ta	ở	cách	xa	hẳn	một	không	–	gian	–	điện	–	thoại.	Chẳng
hạn	như	ước	mơ	thầm	kín	đó,	tôi	đã	định	chỉ	mình	tôi	biết.	Vậy	mà	giờ	đây	tôi	tâm	sự	với	Tùng
sao	quá	dễ.	Tuy	nhiên,	những	mẩu	đối	thoại	của	hai	chúng	tôi	tới	đó	thì	phải	ngưng,	vì	đã	tới
giờ	anh	trở	về	doanh	trại.	Tôi	chúc	anh	ngủ	ngon	xong,	nhẹ	nhàng	gác	máy,	rón	rén	mở	cửa,
cẩn	thận	đi	nhón	chân	qua	hành	lang	để	băng	ngang	phòng	cô	chú.

 
Lò	mò,	tôi	lần	ra	ban-công	thêm	một	lần	nữa.	Rồi	từ	trên	cao	ngó	xuống,	tôi	vẫy	tay	chào

anh	-	ngỡ	như	mình	đang	là	nàng	Juliet	tha	thiết	đưa	tiễn	chàng	Romeo.	Tôi	còn	đứng	vẫy	mãi,
dõi	mắt	nhìn	theo	cho	tới	khi	dáng	anh	đạp	xe	thẳng	lưng,	áo	bộ	đội	xanh	ướt	thẫm	những	vệt
mồ	hôi	đã	khuất	hẳn	sau	góc	ngã	tư	có	lùm	cây	dây	leo	vướng	vít.	Khi	ấy	tôi	mới	chịu	quay	trở
vô.	Đêm	bình	yên,	đêm	ngon	giấc,	đêm	ngọt	ngào,	đêm	với	cơn	mộng	biếc…	Tôi	âm	thầm	cầu
chúc	-	cho	anh,	và	luôn	cả	cho	chính	tôi.

 
Chuyện	bí	mật	thứ	hai	thì	cho	tới	tận	hôm	nay,	tôi	vẫn	chỉ	giữ	riêng	cho	mình.	Khởi	đầu	từ

những	buổi	trưa	trông	hàng	của	tôi.	Ở	đây,	tôi	phải	“mở	một	cái	ngoặc	đơn”	khá	dài,	để	giải
thích:	trước	đây,	cứ	hễ	mười	hai	giờ	trưa	là	cô	Minh	bảo	tôi	đóng	cửa	lại,	nghỉ	ngơi	một	chút,
một	giờ	ba	mươi	chiều	sẽ	mở	ra	bán	tiếp.	Nhưng	từ	khi	buôn	bán	đắt	hàng	hơn,	tôi	đâm	tiếc
khách,	không	muốn	nghỉ	trưa.	Tôi	nói	cô	Minh	cứ	ngủ,	tôi	sẽ	trông	hàng,	buổi	chiều	cô	thức	dậy
thì	hai	cô	cháu	“đổi	ca”	cho	nhau.	Vậy	là	cả	ngày,	cửa	hàng	sẽ	mở	cửa	suốt	-	luôn	cho	tới	tận
chín	giờ	tối.	Tạm	“đóng	ngoặc	đơn”	tại	đó.
Buổi	trưa	tôi	rất	thường	mở	radio,	nghe	“Đài	Tiếng	nói	nhân	dân	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,

phát	thanh	trên	làn	sóng	chín	mươi	chín	phẩy	chín	mê-ga-héc,	tức	sáu	trăm	mười	ki-lô-mét”.
Thời	gian	ấy,	Đài	đang	thông	báo	rầm	rộ	về	cuộc	thi	“Tiếng	hát	phát	thanh	–	 lần	thứ	nhất”.
Điều	kiện	xem	ra	rất	đơn	giản,	“dành	cho	tất	cả	các	bạn	trẻ	yêu	ca	hát	-	và	có	khả	năng	ca	hát,
thuộc	độ	tuổi	từ	…	tới	…”.	Tuổi	tôi	coi	như	hoàn	toàn	hợp	lệ.	Tôi	bắt	đầu	tự	“kiểm	kê”.	Yêu	ca
hát	thì	đúng	là	tôi	quá	yêu	rồi.	Suốt	từ	năm	lớp	một	cho	tới	lớp	mười	hai,	không	có	năm	nào	tôi
không	tham	gia	trong	các	tiết	mục	văn	nghệ	-	hoặc	của	lớp,	hoặc	của	trường.	Còn	chuyện	có



khả	năng	hay	không,	tôi	tự	tin	đoán	chắc	cũng	phải	“có”	luôn.	Ít	nhất	hai	lần	tôi	từng	được	giải
tiết	mục	đơn	ca	tại	cuộc	thi	cấp	Quận,	đó	là	năm	tôi	học	lớp	bốn	và	năm	lớp	tám.	Tuy	không
phải	giải	cao,	nhưng	vẫn	là	“có	giải”.

 
Sáng	hôm	sau,	tôi	xin	phép	với	cô	Minh	tôi	cần	đi	tham	khảo	một	vòng	ở	các	Trung	tâm

luyện	thi	của	thành	phố,	để	xem	Trung	tâm	nào	chất	lượng	hợp	lý	thì	sẽ	đăng	ký	học.	Vì	cũng
tới	lúc	tôi	bắt	đầu	phải	ôn	thi	lại,	chuẩn	bị	cho	cuộc	tuyển	sinh	của	năm	tới	rồi.	Lẽ	tất	nhiên	cô
Minh	đã	“gật	sái	cổ”,	đồng	ý	với	tôi	cả	hai	tay	hai	chân.	Vậy	là	tôi	đạp	xe	đi.

 
Nhưng	tôi	không	tới	bất	kỳ	một	Trung	tâm	nào	(thật	ra	thì	thời	đó	không	“lạm	phát”	rầm	rộ

đủ	thứ	những	Trung	tâm	luyện	thi	Đại	học	như	bây	giờ),	mà	đi	thẳng	tới	đường	Nguyễn	Đình
Chiểu	-	chính	là	nơi	Đài	phát	thanh	tọa	lạc.	Theo	sự	hướng	dẫn	của	chú	bảo	vệ,	tôi	gởi	xe	rồi	đi
thẳng	vô	trong,	quẹo	qua	phải	rồi	quẹo	sang	bên	trái,	đi	thẳng	tới	bàn	đăng	ký	để	nộp	hồ	sơ.
Thủ	tục	rất	-	rất	đơn	giản,	nhất	là	nếu	đem	so	với	thủ	tục	thi	Đại	học.	Sau	khi	đóng	lệ	phí,	người
ta	trao	cho	tôi	một	biên	nhận	“kiêm”	giấy	hẹn,	và	một	phiếu	báo	danh	số	“052”	được	ép	nhựa
plastic	thẳng	thớm,	mặt	sau	gắn	sẵn	một	cái	kim	băng	-	để	sẽ	gài	lên	ngực	áo	lúc	tôi	vô	thi.
Buổi	thi	của	tôi	là	chín	giờ	sáng	hôm	sau.

 
Tôi	im	ỉm	về,	giấu	kỹ	tất	cả	mọi	thứ.	Và	phải	cố	gắng	bịa	ra	những	thông	tin,	nhận	xét	rất	vu

vơ	về	các	Trung	tâm	luyện	thi	A,	B,	C…	gì	đó	mà	tôi	“đã	tới	tham	khảo	trong	buổi	sáng	nay”.
Cuối	cùng,	ra	vẻ	hết	sức	tự	nhiên,	tôi	tỉnh	bơ	xin	phép	mà	như	“thông	báo”	với	cô	Minh:

 
-	Sáng	mai	con	sẽ	đạp	xe	đi	loanh	quanh	để	tham	khảo	tiếp,	cô	ạ.
 
Sáng	hôm	sau,	bọc	theo	trong	ba-lô	nhỏ	chiếc	áo	đầm	bằng	vải	hoa	li	ti	khá	điệu	(là	cái	áo

đẹp	nhất	của	tôi),	đồng	thời	diện	trên	người	bộ	quần	áo	bình	thường	nhất,	tôi	tới	Đài	lúc	bảy
giờ	rưỡi.	Thay	áo	đầm	trong	toilet	của	Đài,	tôi	cài	phiếu	báo	danh	số	“052”	lên	ngực	áo	và	được
một	chị	trong	Ban	Tổ	Chức	hướng	dẫn	tới	chỗ	ban	nhạc	để	tập	bài	hát	mà	lát	nữa	tôi	sẽ	dự	thi.
Tôi	thi	bài	Trị	An	âm	vang	mùa	xuân,	một	bài	hát	mà	tôi	tự	thấy	có	vẻ	phù	hợp	với	chất

giọng	và	phong	cách	mình.	Tập	cũng	nhanh,	khoảng	mười	phút	mỗi	thí	sinh,	vì	trong	buổi	sáng
nay,	vòng	loại	có	tới	hai	mươi	bảy	người	sẽ	dự	thi.	Xếp	theo	thứ	tự	A	–	B	–	C,	tên	tôi	là	Diệp	Mi,
vần	“M”	nên	tôi	thi	vào	khoảng	giữa.

 
Hát	“chay”	thử	một	lần	cho	ban	nhạc	nghe,	sau	đó	tôi	hát	lại	một	lần	có	nhạc,	rồi	“chuốt”	lần

cuối	cùng	-	thấy	rất	“ngon	lành”.	Vậy	là	xong.	Yên	tâm	tôi	ra,	người	khác	vô	thay.	Tới	đây,	tôi
bỗng	phát	hiện	có	rất	nhiều	thí	sinh	là	dân	Nhạc	viện,	và	không	ít	thí	sinh	khác	đã	từng	học	qua
những	khóa	luyện	thanh	với	các	thầy,	cô	là	ca	sĩ	nổi	tiếng.	Các	bạn	ấy	hát	với	vẻ	rất	tự	tin,	quá
chuẩn	và	chuyên	nghiệp.	Nhiều	thí	sinh	chưng	diện	đẹp	bốc	trời	dù	chỉ	là	thi	“Tiếng	hát	phát
thanh”.	Bộ	áo	đầm	hoa	nhỏ	trang	nhã	của	tôi	-	nếu	đem	so	với	áo	quần	thi	rực	rỡ	của	họ	thì	chỉ
là	hoa	cúc	dại	đem	sánh	với	hoa	hồng,	lay-ơn,	thược	dược,	cẩm	chướng…

 
Bỗng	nhiên,	niềm	lạc	quan,	tin	chắc	vào	khả	năng	bản	thân	của	tôi	cứ	vơi	bớt	dần.	Vơi,	vơi,

vơi	riết…	Để	rồi,	trước	khi	lên	thi	trên	sân	khấu,	tôi	đã	phải	tự	trấn	an:	thôi	thì	tham	gia	cho
vui.	Coi	như	“xác	định	tư	tưởng”	trước,	lỡ	có	không	đậu	thì	cũng	không	nên	buồn.	Đi	thi	-	với
tôi	chỉ	là	trò	ngẫu	hứng.	Tôi	đã	không	đầu	tư	chút	gì	về	thời	gian,	tiền	bạc,	công	sức…	làm	sao
tỏa	sáng	hơn	được	những	người	khác.

 
Chưa	hết,	có	tới	năm	thí	sinh	cùng	hát	Trị	An	âm	vang	mùa	xuân!	Mỗi	người	thể	hiện	theo

phong	cách	khác	nhau.	Và	tôi	chính	là	thí	sinh	“lép”	nhất	so	với	cả	năm.	Lý	do	thật	là	oan	uổng,
“trớt	quớt”:	ban	nhạc	ghi	chú	lộn	“tông”	của	tôi	trong	bản	nhạc,	nên	bắt	vô	quá	cao.	Tới	đoạn
“mãi	bay	xa,	như	câu	hát…”	và	“cháy	trong	tim	ta,	như	ánh	sáng…”	thì	tôi	bị	đề-phô,	hết	lên
theo	nổi.	Thi	 xong	 tôi	đã	biết	 chắc	 “một	ngàn	phần	 trăm”	mình	 rớt,	nhưng	vì	 “xác	định	 tư
tưởng”	từ	trước	nên	tôi	cũng	chỉ	u	sầu	chút	chút.	Vả	lại,	đã	từng	trải	qua	kinh	nghiệm	thi	hỏng
đau	đớn	còn	“cay”	hơn	gấp	mấy	lần,	nên	“nỗi	đau”	lần	này,	với	tôi	cũng	chẳng	xi-nhê	gì.



 
Tôi	thay	áo	đầm	hoa	ra,	mặc	lại	bộ	quần	áo	thường,	gỡ	tấm	phiếu	báo	danh	có	in	trang	trọng

“Đài	Tiếng	nói	Nhân	dân	TP.HCM	–	Cuộc	thi	TIẾNG	HÁT	PHÁT	THANH	lần	thứ	nhất	–	Số	báo	danh
052”	cất	kỹ	để	làm	kỷ	niệm,	và	ra	lấy	xe,	đạp	về.	Dù	sao	cũng	có	một	lần	tôi	được	bước	chân	lên
sân	khấu	rộng	mênh	mông	của	Hội	trường	Đài	phát	thanh	thành	phố,	được	là	thí	sinh	của	một
cuộc	thi	uy	tín,	được	hát	với	ban	nhạc	chuyên	nghiệp,	trước	một	Hội	đồng	Giám	khảo	mà	“vai
vế”	thuộc	hàng	“dễ	sợ”.	Bấy	nhiêu	đã	là	quá	đủ	cho	lần	phiêu	lưu	này.

 
Rốt	cuộc	thì	mất	nguyên	hai	buổi	sáng,	tôi	vẫn	chưa	thật	sự	tham	khảo	được	một	Trung	tâm

Luyện	thi	nào.	Cái	chính	là	tôi	vẫn	chưa	thể	quyết	định	“năm	sau	sẽ	thi	vô	ngành	học	gì”.	Trong
khi	đó,	cửa	hàng	của	cô	Minh	càng	lúc	càng	ăn	nên	làm	ra,	và	tôi	càng	có	cơ	hội	thể	hiện	rõ	khả
năng	giỏi	giang	tính	toán	của	tôi.

 
Nâng	thêm	một	bước,	chú	Sáu	tập	cho	tôi	đi	chợ	sỉ	lấy	hàng.	Ở	chợ,	chú	giới	thiệu	hết	lượt

cho	tôi	những	“đầu	mối”	quen,	và	tôi	-	không	bị	lệ	thuộc	vào	sự	giới	thiệu	đó,	đã	khám	phá	ra
vài	“đầu	mối”	khác	giá	rẻ	hơn	mấy	“nấc”	so	với	giá	mà	chú	Sáu	vẫn	thường	lấy.	“Cái	đó	gọi	là
con	–	hơn	-	cha,	cháu	–	hơn	–	chú,	coi	như	nhà	ta	có	phúc!”,	chú	Sáu	cười	khà	khà,	nắc	nỏm
khen	ngợi	tôi.	Riêng	tôi,	cảm	nhận	có	chút	gì	là	lạ.	Tương	đương	giống	như	sự	tự	tin,	như	cảm
giác	chắc	chắn	của	người	đi	câu	được	Trời	phú	cho	thứ	khả	năng	sắc	bén	-	luôn	“thấy”	trước
con	cá	mà	mình	sắp	câu	nặng	bao	nhiêu,	là	giống	cá	gì,	và	phải	móc	miếng	mồi	nào	thì	mới	có
thể	câu	được	nó.	Cảm	giác	này	trái	chiều	với	thứ	cảm	giác	tự	ti	mà	tôi	đã	có	lúc	bước	lên	sân
khấu	dự	thi	“Tiếng	hát	Phát	thanh”,	hay	lúc	tôi	chạy	ra	cầu	An	Lộc	ngắm	lục	bình	trôi	và	suýt
tìm	cái	chết.	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	thể	định	danh	“nó”	thật	chính	xác.

 
Tôi	đã	đem	điều	này	ra	tâm	sự	với	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	-	tạm	coi	là	một	điều	bí	mật	nho

nhỏ	nữa	của	riêng	mình.	Dạo	này,	tôi	ít	có	thời	gian	“giao	lưu”	với	“nó”	như	trước	đây.	Thú	thật
là	từ	ngày	có	thiết	bị	điện	thoại	hữu	tuyến	“nội	bộ”	hai	đầu	hai	“quả	chuối”,	tôi	đâm	thích	đối
thoại,	trao	đổi	với	anh	Tùng	hơn.	Nhưng	tối	nay	anh	bận,	không	ra	chơi	được.	Và	tôi,	giống	như
một	kẻ	“phản	bội”	mệt	mỏi	-	rồi	có	lúc	cũng	phải	“quay	đầu	về	núi”.

 
 

 

Giải	mã	giấc	mơ
 

 
Thể	theo	yêu	cầu	tha	thiết	của	cô	Minh	và	của	tôi,	một	ngày	chủ	nhật	đẹp	trời,	sau	khi	đã	đi

chọn	lựa,	coi	giá	cả	và	mẫu	mã	chán	chê,	cân	nhắc	tới	lui,	cuối	cùng	chú	Sáu	cũng	mua	về	một
cái	đầu	máy	đa	hệ.	(Phải	ghi	chú	ngay	với	bạn	rằng	thời	ấy,	người	ta	chỉ	xem	băng	vidéo	to
kềnh	-	thứ	mà	bây	giờ	đã	thưa	thớt	dần,	gần	như	là	“tuyệt	chủng”,	nhường	hẳn	chỗ	cho	đĩa	VCD
và	DVD	mảnh	mai,	gọn	gàng,	hiện	đại).	Cuộn	băng	đầu	tiên	chú	Sáu	dùng	để	“khai	trương”	đầu
máy	mới	chính	là	bộ	phim	kinh	dị	tình	cảm	của	Mỹ	có	cái	tựa	The	Ghost,	hay	Oan	hồn.	Thời	đó
bộ	phim	này	đang	rất	nổi,	và	ngôi	sao	nữ	thượng	thặng	Demi	Moore	dạo	ấy	vẫn	còn	rất	trẻ.	Cô
đã	diễn	hút	hồn	người	xem.

 
Đại	khái,	tóm	tắt	câu	chuyện	phim	là	cuộc	sống	“sau	cái	chết”	của	hồn	ma	một	người	chồng.

Anh	này	bỗng	dưng	bị	chết	“bất	đắc	kỳ	tử”	đầy	oan	uổng,	giữa	lúc	tình	yêu	với	cô	vợ	trẻ	đang
đầy	ắp	thời	kỳ	trăng	mật,	“hương	lửa	nồng	nàn”.	Thông	qua	sự	“kết	nối”	của	một	bà	thầy	rất	–
rất	đồng	bóng,	họ	đã	“nhận	ra”	được	nhau.	Nhưng	dù	tìm	lại	được	thì	chàng	vẫn	là	“ma”,	trong
khi	nàng	nguyên	vẹn	là	người.	Chuyện	còn	lắt	léo	về	sau	với	nhiều	pha	cảm	động	tới	rơi	nước
mắt,	đan	xen	những	tình	huống	bi	là	các	chi	tiết	hài	-	vô	cùng	ý	nhị	và	duyên	dáng.	Kết	phim	là
một	cuộc	chia	ly	cảm	động	nhưng	“tất	yếu”:	“ma”	trở	về	“thế	giới	của	ma”,	người	ở	lại	sống	vui
trong	thế	giới	của	người.



 
Bây	giờ	bạn	sẽ	hỏi	tại	sao	tự	dưng	tôi	lại	kể	cho	bạn	nghe	câu	chuyện	này.
Xin	thưa	rằng	có	lý	do.	Bởi	vì	bạn	phải	biết,	sau	khi	xem	phim	xong,	cô	Minh	của	tôi	đã	khóc

sụt	sùi,	khóc	rất	lâu	như	nước	mắt	cô	là	dòng	suối	không	bao	giờ	có	thể	cạn	nguồn.	Rõ	ràng,
phim	đã	gây	cho	cô	một	ấn	tượng	rất	-	rất	mạnh,	tới	nỗi	cô	hầu	như	tin	chuyện	phim	hoàn	toàn
có	thật.	Hiểu	cô	nên	chú	Sáu	và	tôi	hết	sức	cảm	thông	với	tâm	trạng	ấy.

 
Bạn	cũng	thấy	rồi,	trong	ngôi	nhà	này,	mọi	người	đã	luôn	bị	cô	“ép”	phải	tin	rằng	“hồn	ma”

của	Lan	vẫn	còn	đang	vướng	vất.	Lan	đang	sống	chung	với	chúng	tôi	một	cuộc	sống	“sau	cái
chết”,	và	những	“qui	tắc”	thêm	chén,	thêm	đũa,	thêm	áo,	thêm	quần,	thêm	ghế…	chính	là	một
cách	thức	cụ	thể	để	cô	Minh	“nhận	ra”	Lan,	bất	kể	Lan	là	“ma”,	còn	cô	là	người.	Một	bên	là	tình
yêu	nồng	đậm	giữa	hai	vợ	chồng	trẻ	bỗng	bất	ngờ	phải	chia	ly,	một	bên	là	tình	mẫu	tử	thiêng
liêng,	quấn	quýt	giữa	người	mẹ	và	con	gái	cưng	duy	nhất.	Tấm	chân	tình	nào	cũng	đáng	yêu,
đáng	quí,	đáng	được	nâng	niu,	trân	trọng.
Chưa	bao	giờ	tôi	được	tận	mắt	chứng	kiến	những	tác	động	lớn	lao	của	phim	ảnh	đối	với	con

người	như	lần	này.	Quyết	định	hệ	trọng	cuối	cùng	của	cô	Minh:	từ	nay	chúng	tôi	sẽ	giải	thoát
vĩnh	viễn	cho	Lan.	Không	thêm	chén,	thêm	đũa,	thêm	áo,	thêm	quần,	thêm	ghế	nữa.	Để	Lan
thanh	thản	bay	về	với	thế	giới	phiêu	linh	của	em	ấy,	và	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	dành	cho	em
những	tình	yêu	thương,	tiếc	nhớ,	nhưng	là	tiếc	nhớ,	yêu	thương	của	ký	ức,	của	tâm	tưởng,	của
người	còn	sống	với	người	đã	đi	xa.

 
Sau	sự	kiện	đáng	nhớ	này,	có	lần	tôi	lựa	lời	hỏi	riêng	chú	Sáu,	rằng	có	phải	chú	đã	sắp	sẵn

một	“kế	hoạch”	khéo	léo	-	lúc	đem	phim	Oan	hồn	về	chiếu	cho	cô	Minh	xem?	Nhưng	chú	chỉ
cười,	không	giải	thích	mà	cũng	không	xác	nhận.	Để	mặc	tôi	suy	đoán	và	tự	hiểu.

 
Lại	nói	về	cuộc	sống	trong	gia	đình	cô	chú	tôi	kể	từ	khi	những	“qui	tắc”	liên	quan	tới	em	Lan

được	xóa	bỏ.	Rất	nhiều	lần,	cả	tôi,	chú	Sáu	lẫn	cô	Minh	vẫn	còn	bị	quên.	Như	tôi,	thỉnh	thoảng
dọn	cơm	ăn	bỗng	lặp	lại	thói	quen	kê	thêm	ghế	trống,	đặt	thêm	chén,	thêm	đũa.	Chú	Sáu	có
hôm	thẫn	thờ	lấy	ra	một	bộ	quần	áo	của	Lan,	đem	treo	lên	cái	đinh	ở	phòng	khách.	Cô	Minh
lắm	lúc	hỏi	han	tôi	trước	khi	đi	ngủ	vẫn	vô	thức	dùng	cụm	từ	“hai	đứa”,	và	tôi	vô	thức	đáp	“tụi
con”	rất	tỉnh.	Mới	hay,	thay	đổi	những	thói	quen	đã	được	xác	lập	thông	qua	thời	gian	-	bằng
hàng	loạt	thói	quen	mới	là	điều	chẳng	dễ.
Tôi	kể	hết	cho	Tùng	cặn	kẽ	từ	đầu	tới	cuối	câu	chuyện,	xong	đặt	lại	với	anh	câu	hỏi	đã	từng

đặt	ra	cho	chú	Sáu.	Trầm	ngâm	khá	lâu,	anh	trả	lời	tôi	lãng	nhách:
 
	 -	 Có	những	 sự	 ra	đi	 làm	 cho	người	ở	 lại	 thấy	 tiếc	 thương,	 nhớ	nhung,	 xót	 xa	hoài	mãi.

Nhưng	cũng	có	những	cuộc	chia	tay	khiến	người	ta	khổ	đau,	hận	thù,	điên	cuồng,	giận	dữ.
 
Tôi	quay	ngó	Tùng,	thấy	mắt	anh	bất	chợt	long	lanh	và	sáng	quắc	lên	-	vô	cùng	khó	hiểu	và

đáng	sợ.	Cứ	như	anh	đang	nói	về	những	cảm	xúc	“đau	khổ,	hận	thù,	điên	cuồng,	giận	dữ”	của
chính	anh,	với	một	cuộc	chia	tay	đầy	sóng	gió	nào	đó	đã	từng	diễn	ra.	Khi	nhận	ra	vẻ	lo	lắng,	e
ngại	của	tôi,	anh	nhanh	chóng	dịu	lại	ngay,	mỉm	cười	hiền	lành.	Mắt	đã	lại	là	của	anh	khi	những
ánh	tinh	nghịch,	vui	vẻ	hiện	ra,	lấp	lánh	ngọt	ngào.	Nhưng	với	sự	nhạy	cảm	của	một	thiếu	nữ
rất	hay	nghĩ	ngợi	và	băn	khoăn,	tôi	đã	hiểu	rằng	anh	vẫn	còn	những	khoảng	khuất	lấp	-	chưa
thể	phơi	bày	ra	trọn	vẹn	với	tôi.	

 
*

 
Lần	đó,	chú	Sáu	đi	công	tác	dưới	tỉnh	ba	ngày,	nhằm	đúng	vô	dịp	cuối	tuần.	Ở	nhà,	cô	Minh

bất	ngờ	bị	cảm	cúm.	Tôi	đã	nấu	lá	thuốc	cho	cô	xông	hai	lần	mà	cũng	chưa	thấy	bớt.	Vậy	nhưng
cô	không	chịu	nằm	nghỉ,	cứ	đòi	ra	trông	tiệm	để	“thay	ca”	cho	tôi.

 
Sáng	thứ	bảy,	một	chiếc	xe	tốc	hành	liên	tỉnh	chạy	ngang.	Người	lơ	xe	phóng	xuống	trước	tủ

hàng	mà	tôi	đang	đứng,	ào	ào	như	một	cơn	gió	quét.	Anh	ta	đưa	cho	tôi	gói	giấy	báo,	nói:	“Của



dì	Bảy	gởi”,	rồi	không	thèm	vẫy	tay	hay	gật	đầu	chào	một	chút	cho	“phải	phép”,	“cơn	gió	quét”
phóng	ào	trở	lại	nơi	bậc	cửa	xe.	Rồi,	một	tay	bám,	thân	hình	đeo	lắt	lẻo,	tay	kia	vỗ	cành	cạch	vô
thùng	xe,	anh	ta	nôn	nả	rống:	“Tới	 luôn,	bác	tài	ơi…”.	Chiếc	xe	rú	ga,	chồm	lên,	giật	cục,	rồi
nhanh	chóng	vọt	mất	dạng.

 
Dì	Bảy	chính	là	“mối	ruột”	dưới	tỉnh	vẫn	hay	mua	sỉ	hàng	của	chúng	tôi.	Cái	gói	giấy	báo	mà

bà	gởi	lên	chính	là	tiền	-	một	phần	trả	dứt	nợ	của	đợt	hàng	trước,	một	phần	tạm	ứng	cho	đơn
hàng	mới.	Đơn	hàng	được	gởi	kèm	theo,	nét	chữ	quen	thuộc	-	nguều	ngoào	giống	cua	bò;	như
thường	lệ,	bà	Bảy	liệt	kê	tất	cả	những	món	cần	bổ	sung	trong	chuyến	này.	Bà	hẹn	chiều	mai
(chủ	nhật,	hoặc	chậm	nhứt	là	sáng	mốt	(thứ	hai)	sẽ	lên	“bổ	hàng”.	Tôi	đọc	hết	nội	dung	lá	thư
thì	đâm	ra	rối.	Làm	sao	giải	quyết	việc	này	cho	êm?

 
Chú	Sáu	tôi	đi	công	tác	xa,	để	chiếc	xe	honda	ở	nhà,	nhưng	cả	tôi	lẫn	cô	Minh	đều	không	biết

chạy	(bạn	thông	cảm,	thời	đó	nhiều	người	cũng	“lạc	hậu”	như	tôi!).	Thật	ra	chuyện	xe	cộ	không
phải	quá	quan	trọng.	Tôi	có	thể	đi	bằng	xe	của	ông	xe	ôm	già	quen	mặt	ở	ngã	tư	(mà	cô	Minh
vẫn	hay	đi),	một	mình	lên	chợ	sỉ	để	lấy	hàng	theo	đúng	cái	“toa”	của	bà	Bảy.

*
 
Vấn	đề	là	cô	Minh	đang	đau	ốm.	Tiệm	có	thể	đóng	cửa	tạm	nghỉ,	ngưng	bán	cho	tới	khi	tôi	về

rồi	mở	lại,	nhưng	để	cô	Minh	ở	nhà	không	ai	chăm	sóc,	tôi	thấy	hơi	lo	lắng.
 
Nghĩ	tới	đó	tôi	quay	nhìn	vô	trong	nhà,	đã	thấy	cô	Minh	lò	dò	bước	ra.	Mới	bệnh	qua	nay	mà

trông	cô	sút	hẳn	đi,	má	hóp	xọp,	nước	da	xanh	mét.	Lo	nhất	là	cô	ăn	không	được,	cứ	nhìn	thấy
đồ	ăn	là	nôn	ói.	Ngó	tôi	mặt	mày	đăm	chiêu,	tay	này	cầm	lá	thư,	tay	kia	nắm	cọc	tiền	dày,	cô
ngạc	nhiên	hỏi	bằng	giọng	yếu	ớt:

 
-	Có	chuyện	gì	vậy,	Mi?
 
Tôi	dạ,	nhỏ	nhẹ	đọc	thành	tiếng	nội	dung	lá	thư	của	bà	Bảy	cho	cô	nghe,	rồi	đưa	cô	cọc	tiền.

Lẳng	lặng	chờ	nghe	ý	cô.	Không	ngờ,	cô	ấn	trả	lại	tiền	vô	tay	tôi,	hăng	hái	tuyên	bố:
 
-	Cô	ở	nhà	một	mình	được.	Mi	đừng	lo,	cứ	đi	lên	chợ	lấy	hàng	cho	bà	Bảy	đi…
 
Tôi	chỉ	còn	biết	thở	dài,	chau	mày.	Nếu	lúc	đó	mà	anh	Tùng	không	chợt	ghé	chơi,	có	lẽ	tôi

vẫn	còn	tiếp	tục	bế	tắc,	giậm	chân	tại	chỗ	đứng	hoài,	nghĩ	không	ra	cách	nào	hay.	Liều	mạng,
tôi	thử	nhờ	luôn	anh	Tùng	trông	hàng	và	chăm	sóc	hộ	cô	Minh,	anh	rất	vui	vẻ	nhận	lời.	Cũng
may	hôm	đó	là	thứ	bảy,	anh	vừa	cùng	với	các	anh	em	trong	đơn	vị	đi	hiến	máu	nhân	đạo	về	nên
được	nghỉ	nguyên	buổi	chiều.

 
-	Hèn	gì	mà	em	thấy	nét	mặt	anh	hơi	bơ	phờ.	Không	hồng	hào,	rắn	rỏi	như	mọi	khi.
 
Tôi	xót	xa	nhận	xét.	Nhưng	anh	nhe	chiếc	răng	khểnh,	cười	sáng	lóa:
 
-	Nhằm	nhò	gì	đâu	em.	Lính	mà!
 
Chìa	cái	bọc	đang	cầm	ở	tay	ra,	anh	khoe:
 
-	Anh	được	lãnh	tiêu	chuẩn	bồi	dưỡng	đường,	sữa	và	trứng	gà.	Được	nghỉ	mừng	quá,	anh

không	về	doanh	trại	mà	ôm	“chiến	lợi	phẩm”,	tranh	thủ	chạy	luôn	tới	đây	để	thăm	em.
 
Anh	quay	sang	cô	Minh,	thật	thà:
 
-	Cô	đang	bệnh,	con	xin	được	biếu	cô.	Con	thấy	cô	dùng	mấy	thứ	này	hợp	lý	hơn	con.



 
Cô	Minh	cười	yếu	ớt,	nhỏ	nhẹ	từ	chối:
 
-	Đâu	được.	Đây	là	tiêu	chuẩn	bồi	dưỡng	của	Tùng,	làm	sao	cô	có	thể	nhận.	Tùng	cứ	giữ	mà

xài.	Cửa	tiệm	của	nhà	bán	mấy	thứ	này,	cô	cần	gì	đều	có	sẵn.	Vừa	hiến	máu	xong,	Tùng	nên	bồi
dưỡng	đầy	đủ	để	không	bị	mất	sức.

 
Anh	nhìn	tôi,	ra	ý	nhờ	tôi	năn	nỉ	giúp.	Tôi	bối	rối,	chưa	biết	nên	theo	“phe”	của	ai.	Rốt	cuộc

chọn	ngả	sang	phía	cô	Minh,	tôi	vui	vẻ	đùa:
 
-	Cô	em	đã	nói	vậy	thì	thôi	anh	cất	đi.	Anh	cứ	ép	cô	nhận,	xài	không	hết	cô	đưa	vô	cửa	hàng

bán,	tới	lúc	anh	cần	lại	phải	bỏ	tiền	ra	để	mua.	Thấy	kỳ	khôi	không…
 
Cô	Minh	cười	xòa:
 
-	Mi	nó	nói	phải	đó,	Tùng	à.
 
Cuối	cùng	Tùng	đành	vui	vẻ	chấp	nhận.	Còn	cô	Minh	thì	thoải	mái,	nhẹ	nhõm	đồng	ý	theo

phương	án	tôi	gợi	ra	 lúc	nãy:	nhờ	Tùng	phụ	giúp	trông	cửa	tiệm,	để	tôi	đi	 lấy	hàng.	Tôi	rất
mừng,	khấp	khởi	nhen	nhóm	những	hy	vọng	trong	lòng.	Biết	đâu	từ	nay,	khoảng	cách	xa	lạ	theo
kiểu	“khách	hàng	quen”	giữa	anh	và	cô	chú	tôi	sẽ	được	thu	ngắn	bớt.	Anh	sẽ	không	còn	phải	lo
giữ	gìn	ý	tứ	mỗi	khi	tới	chơi,	muốn	ngồi	nói	chuyện	với	tôi	lâu	lâu	một	chút.	Biết	đâu,	thiết	bị
bí	mật:	điện	thoại	hữu	tuyến	nội	bộ	hai	đầu	hai	“quả	chuối”	rồi	sẽ	tới	lúc	bị	ế.

 
Tuy	nhiên,	vui	vẻ	và	hy	vọng	tới	đâu	thì	tôi	vẫn	không	quên	công	việc.	Lôi	cái	máy	tính	ra,

tôi	say	sưa	bấm	hàng	loạt	phép	tính	cộng	trừ	nhân	chia	dựa	trên	cái	“toa”	đặt	hàng	của	bà	Bảy,
để	ước	lượng	số	tiền	cần	thiết	sẽ	phải	mang	theo.	Chú	Sáu	vẫn	thường	dặn	tôi,	“Chợ	là	nơi	chộn
rộn,	xô	bồ…	Nhứt	là	chợ	sỉ,	nơi	có	đủ	mọi	thành	phần	phức	tạp”.	Tôi	sẽ	đem	theo	một	số	tiền
vừa	đủ	mua	hàng,	để	tránh	bị	móc	túi,	trộm	cướp	hay	giựt	dọc.	Tuy	nhiên	lần	này,	đơn	hàng
của	bà	Bảy	dài	sọc,	lại	toàn	những	món	nặng	vốn,	tổng	giá	trị	tính	ra	nhiều	gấp	ba,	bốn	lần	so
với	các	chuyến	hàng	trước.	Vậy	là,	tôi	cùng	cô	Minh	xổ	tung	cọc	tiền	của	bà	Bảy	ra	đếm,	bên
ngoài	dày	cui	nhưng	bên	trong	toàn	tiền	lẻ	nên	cũng	không	được	bao	nhiêu.	Tất	cả	chỉ	đủ	mua
khoảng…	một	phần	mười	cái	đơn	đặt	hàng.

 
Cô	Minh	nhỏ	nhẹ	tự	giải	thích	theo	kiểu	bao	biện	cho	người	vắng	mặt:
 
-	Chỉ	là	tiền	đặt	cọc	thôi	mà.	Khi	nào	lên	lấy	hàng,	bà	ấy	sẽ	thanh	toán	sòng	phẳng…
 
Tôi	hơi	ỉu	xìu,	nói:
 
-	Nhưng	con	đoán	chắc	bà	ấy	sẽ	không	trả	hết.	Lần	nào	cũng	ghim	lại	một	mớ.
 
Cô	Minh	vẫn	tiếp	tục	bao	biện:
 
-	Làm	ăn	mà	con.	Muốn	giữ	mối	mua	sỉ	dài	lâu	thì	mình	phải	thoáng.	Đòi	hỏi	chặt	chẽ	quá,

người	ta	giận,	bỏ	đi	chỗ	khác	uổng	lắm.	Nhưng	cô	tin	bà	Bảy	là	người	đàng	hoàng,	uy	tín.	Nợ	lần
trước,	lần	sau	trả.	Hổng	bao	giờ	sai	hẹn.

 
Nói	rồi	cô	lẳng	lặng	quay	vô,	tôi	biết	cô	đi	lên	lầu,	gom	tiền	đưa	tôi	để	lấy	hàng.	Tiền	trong	tủ

của	tiệm	hiện	giờ	chỉ	có	vài	đồng	bạc	lẻ	để	thối	lại	cho	khách,	không	đáng	là	bao.
 
Đợi	cô	Minh	đi	khuất,	anh	Tùng	mới	quay	qua	nhìn	tôi,	nhẹ	nhàng	hỏi:
 
-	Anh	thấy	Mi	có	vẻ	rất	phù	hợp	với	công	việc	mua	bán.	Rồi	Mi	có	tính	theo	đuổi	nghề	này



tới	suốt	đời	không?
 
Chắc	do	vừa	được	chứng	kiến	tận	mắt	tôi	tính	toán	căn	cơ,	đắn	đo	suy	xét	mọi	việc	với	cô

Minh	rất	chi	là	chặt	chẽ,	là	“đâu	ra	đó”	nên	anh	mới	nhận	xét	tôi	như	vậy.	Nhiều	người	cũng	đã
từng	khen	tôi	lanh	lợi,	giỏi	giang,	phù	hợp	với	công	việc	mua	bán.	Nhưng	còn	câu	hỏi	như	của
anh,	tôi	chưa	từng	thấy	ai	đả	động.	Ừ,	phải.	Rồi	tôi	có	tính	sẽ	theo	đuổi	nghề	này	tới	suốt	đời
không?	Tới	suốt	đời	ư.	Xa	xôi	quá…

 
Nhất	thời	không	có	câu	trả	lời	nên	tôi	lặng	im,	giả	vờ	như	đang	bận	rộn	cộng	trừ	nhân	chia.

Tùng	thoáng	ngập	ngừng,	rồi	bồi	tiếp	thêm	cho	tôi	một	lô	câu	hỏi	khác:
 
-	Mi	nè,	anh	hỏi	thiệt,	em	đừng…	giận	anh	nghen.	Năm	rồi	em	thi	không	đậu	trường	Kinh	tế

phải	không?	Rồi	năm	nay,	em	có	ý	định	thi	trường	đó	nữa	không?	Hay	em	sẽ	đổi	qua	trường
khác?	Em	có	kế	hoạch	ôn	thi	lại	chưa?

 
Tôi	trả	lời	nhát	gừng:
 
-	Dạ…	thì…	để	em	coi…
 
Mà	anh	sao	vậy?!	Muốn	khai	thác	gì	ở	tôi?!	Tại	sao	hôm	nay	anh	bỗng	khơi	gợi	ra,	hỏi	tôi

toàn	những	chuyện	khó	trả	lời?!
 
Trước	nay,	mỗi	lần	tôi	thắc	mắc,	khát	khao	muốn	biết,	muốn	hiểu	thêm	anh	của	“thì	quá

khứ”,	anh	càng	chỉ	khiến	cho	tôi	thắc	mắc,	khó	hiểu	hơn	bằng	cái	lối	trả	lời	cho	qua,	ậm	ừ	đầy
bí	hiểm.	Rốt	cuộc	tôi	đành	đem	“cục	tức”	về,	kể	lể	thở	than	với	“Biệt	danh	Xương	Rồng”.	Tôi
muốn	biết	đâu	phải	do	tò	mò,	do	cần	thỏa	mãn	sự	hiếu	kỳ,	mà	vì	tôi	thật	sự	thích	được	quan
tâm	tới	anh.	Nhưng	tôi	vẫn	tôn	trọng	những	lý	do,	nguyên	nhân,	hoàn	cảnh	riêng	nào	đó	khiến
anh	chưa	thể	nói.	Vậy	thì	xin	anh	cũng	đừng	hỏi	tôi	về	kế	hoạch	tương	lai.	Đơn	giản	là	tôi	muốn
học	theo	cách	sống	hay	ho,	thú	vị	của	“Biệt	danh	Xương	Rồng”,	 là	“loài	cây	ở	đâu	cũng	sống
được,	và	đất	nào	cũng	là	đất	tốt”…	Và,	cho	dù	có	ý	định	gắn	bó	dài	lâu	với	công	việc	buôn	bán
này,	tôi	thấy	cũng	đâu	có	gì	là	sai	hay	xấu.

 
Nghĩ	trong	đầu	ngổn	ngang	nhưng	ngoài	mặt	thì	tôi	vẫn	tiếp	tục	lặng	im,	giả	vờ	bận	rộn,

loay	hoay	hoài	với	những	con	số.	Tôi	không	thể	dùng	lý	lẽ	để	tranh	luận	với	anh	những	điều	mà
chính	tôi	cũng	đang	trong	tình	trạng	lơ	mơ,	bất	định,	chưa	hiểu	được	thấu	đáo.

 
Trong	khi	Tùng	ra	sức	thanh	minh:
 
-	Kìa	Mi,	anh	đã	nói	trước	với	em	là	em	đừng	giận	rồi	mà.	Anh	hỏi	thăm	chỉ	vì	quan	tâm	tới

việc	học	của	em,	chứ	đâu	phải	do	tò	mò,	hay	là	muốn	chê	bai,	châm	chọc.	Nếu	em	vẫn	còn	ý
định	thi	lại,	anh	có	thể	giúp	em	ôn	luyện…

 
Anh	hăng	hái	đề	nghị:
 
-	Trước	anh	cũng	học	khối	A,	sách	vở	luyện	thi	anh	vẫn	còn	giữ	được	khá	đầy	đủ.	Anh	sẽ	đem

tới	cho	em	mượn.	Nếu	em	thật	sự	thích	nghề	mua	bán,	kinh	doanh,	sao	không	ráng	thử	thi	lại
lần	nữa	vô	trường	Đại	học	Kinh	tế.	Biết	đâu	trời	chẳng	phụ	lòng	người.

 
Thấy	tôi	vẫn	cứ	khăng	khăng	lặng	im,	anh	càng	sôi	nổi	thuyết	phục:
 
-	Em	còn	trẻ,	phải	tự	tin,	và	phải	có	ý	thức	cầu	tiến.	Cố	gắng	học	hành	đàng	hoàng,	để	trang

bị	cho	mình	một	nền	tảng	kiến	thức	vững	chắc.	Làm	ăn	mà	chỉ	dựa	trên	khả	năng	thiên	phú	và
những	kinh	nghiệm	va	vấp	từ	thực	tế	không	thôi	thì	chưa	đủ	đâu,	Mi	à…

 



Rồi	anh	kết	thúc	gọn	lỏn:
 
-	Nghe	hơi	giáo	điều	phải	không?!	Nhưng	anh	thiệt	lòng	lắm,	nghĩ	sao	nói	vậy.
 
Lúc	đó	thì	cô	Minh	ra.
 
Kéo	riêng	tôi	qua	một	góc,	cô	đưa	cho	tôi	một	xấp	tiền	-	thấy	rõ	là	tiền	để	dành	nên	đa	phần

còn	mới	cứng.	Hơi	lúng	túng	một	chút	khi	cô	giải	thích,	và	đề	nghị	tôi:
 
-	Cô	đã	gom	góp	hết	tiền	bạc	trong	nhà	mà	vẫn	không	đủ.	Mi	cũng	biết	là	cô	chú	mới	vừa

mua	cái	đầu	máy,	nên	có	hơi	eo	hẹp.	Hay	là	Mi	lên	chợ,	năn	nỉ	người	ta	cho	cô	thiếu	lại	ít	bữa.
Để	bán	được	hàng,	chú	đi	công	tác	về	cô	nhờ	vay	mượn	thêm,	sẽ	đắp	vô…

 
Không	hiểu	sao	tôi	lắc	đầu,	bàn	ra:
 
-	Cô	à,	 theo	con,	có	bao	nhiêu	thì	thôi	mình	làm	bấy	nhiêu	đi.	Giao	bà	Bảy	đợt	hàng	đầu,

chừng	có	thêm	tiền	mình	lấy	tiếp,	giao	tiếp	đợt	sau.	Biết	đâu	như	vậy	lại	tốt	cho	cả	đôi	bên…
 
Cô	Minh	quày	quả	lắc	lia:
 
-	Không	được.	Làm	như	vậy	lỡ	bà	ấy	bỏ	tiệm	mình.	Chạy	qua	chỗ	khác	lấy	tiếp	phần	sau,	rồi

so	bì	giá	cả,	mình	mất	mối	luôn	thì	sao.
 
Tôi	vẫn	cố	can	ngăn:
 
-	Bà	ấy	ở	dưới	tỉnh,	hàng	bán	ra	cũng	chậm,	hai	ba	tuần	mới	phải	lên	lấy	hàng	một	lần,	mà

lần	nào	cũng	chỉ	lấy	ít.	Con	thấy	ngạc	nhiên	sao	tự	nhiên	lần	này	bà	lại	lấy	làm	chi	cả	một	tờ
“sớ”	dài	sọc.	Mà	phải	có	tiền	để	làm	vốn	cũng	đành,	đằng	này	lấy	để	mắc	nợ.

 
Cô	Minh	nhìn	tôi	với	vẻ	không	hài	lòng:
 
-	Có	thể	bà	ấy	mới	mở	rộng	thêm	mặt	bằng.	Giống	như	mình	hồi	đó	vậy.	Hay	bà	ấy	có	thêm

vài	mối	đặt	hàng.	Hoặc	đơn	giản	nhứt	là	bà	ấy	muốn	lấy	gọn	luôn	một	lần,	để	bán	cho	lâu	lâu,
đỡ	phải	đi	lắt	nhắt	mỗi	hai,	ba	tuần.

 
Tôi	sững	người,	thở	dài:
 
-	Vậy	là	cô	chấp	nhận	bỏ	vốn	để	cho	bà	ấy	chiếm	dụng	thiệt	lâu	sao?
 
Cô	Minh	cười,	có	vẻ	lạc	quan:
 
-	Đoán	thử	ra	nhiều	tình	huống	vậy	thôi.	Chớ	cô	không	tin	bà	ấy	dở	dữ	vậy.
 
Và	cô	tỉnh	táo	quay	qua	Tùng,	nói	rất	mạch	lạc	như	không	hề	bệnh	tật	gì:
 
-	Để	Mi	một	mình	đi	lên	chợ	sỉ,	lấy	cái	đơn	hàng	dài	dằng	dặc	này,	cô	thấy	cũng	không	yên

tâm.	Đã	trót	hỏi,	thôi	cô	nhờ	luôn,	Tùng	có	thể	lấy	cái	xe	honda	của	chú	Sáu,	chở	giùm	Mi	đi
chợ	được	không?	Cô	ở	nhà	một	mình	không	sao	đâu.	Khép	cửa	tiệm	tạm	nghỉ	bán,	ăn	cháo,
uống	thuốc,	nằm	một	chút	là	đỡ	mệt	thôi	mà.

 
Nghe	cô	Minh	bàn	như	vậy,	tự	dưng	tôi	chợt	nhớ	lời	của	chú	Sáu	tôi.	Cái	hồi	thấy	tôi	và	cô

Minh	hăng	hái	cùng	nhau	mở	rộng	cửa	tiệm,	lấy	thêm	đủ	thứ	hàng	về	bán;	rồi	khi	bán	được	lại
càng	hăng	hái	hơn,	bổ	sung	thêm	nhiều	thứ	hàng	hơn…	chú	tôi	đã	cười	và	nhận	xét:

 



-	Hai	cô	cháu	giống	như	đang	đánh	bạc	vậy.	Người	chơi	bạc,	dù	ăn	hay	thua	đều	có	cảm	giác
của	kẻ	đi	trong	sa	mạc	bị	khát	nước,	uống	bao	nhiêu	thì	vẫn	không	thấy	đã	khát.

 
Tôi	nhớ,	lúc	đó	cô	Minh	chỉ	nói	với	chú	tôi	một	câu	rất	ngắn	gọn:
 
-	Em	khát	khao	làm	giàu	chính	đáng.
 
Bây	giờ	cũng	vậy,	cô	đang	“xuống	lệnh”	theo	cái	kiểu	chúng	tôi	khỏi	cần	bàn	cãi.
 
Vậy	là,	Tùng	dắt	xe	đạp	của	anh	vô	trong	nhà,	rồi	dắt	chiếc	xe	honda	“đam”	của	chú	Sáu	tôi

ra,	dựng	sẵn	ở	sân.	Sau	đó	tôi	và	anh	giúp	cô	Minh	xếp	gọn	mấy	cái	tủ,	rồi	kéo	sập	hai	cánh	cửa
sắt	lại.	Như	để	cho	tôi	yên	tâm,	cô	móc	ổ	khóa	nghe	lách	cách	ở	bên	trong.	Và	tôi	nghe	tiếng
bước	chân	cô	đi	vào	trong	nhỏ	dần…

 
Tùng	nổ	máy	xe,	chờ	cho	tôi	ngồi	chắc	trên	yên	sau,	cẩn	thận	ôm	chiếc	túi	xách	đựng	tiền

siết	gọn	trong	lòng,	sợi	dây	lòng	thòng	quấn	quàng	qua	vai,	xong	anh	mới	dịu	dàng	hỏi:
 
-	Mình	đi	nghen?
 
Tôi	dạ,	và	anh	nhẹ	nhàng	vô	số,	từ	tốn	tăng	ga.	Chiếc	xe	êm	ái	chạy	đi,	hòa	nhập	với	dòng

người,	xe	hối	hả	đang	trôi	chảy	trên	đường.	Thốt	nhiên,	một	cảm	giác	lâng	lâng	vô	cùng	dễ	chịu
-	rất	bâng	quơ,	thanh	thản,	ngọt	ngào,	bỗng	như	xâm	chiếm,	dâng	lấp	và	tràn	ngập	hết	trọn	vẹn
tâm	hồn	tôi.	Tôi	vui	thích	được	có	anh	làm	bạn	đồng	hành.	Với	tôi,	không	chỉ	là	đi	đâu,	đi	bao
lâu,	đi	để	làm	gì,	mà	còn	là	đi	với	ai.	“Anh	có	nghĩ	vậy	không,	hở	Tùng?”.
Tôi	đã	ước	sao	cho	tôi	và	anh	cứ	như	vậy	mãi.	Đi,	đi,	đi…	Bay,	bay,	bay…	Không	cần	nói	năng

gì	cả,	không	cần	bận	tâm	lo	 lắng,	cũng	chẳng	hề	quan	tâm	đâu	là	đích	đến.	Ngồi	ở	phía	sau,
không	 nhìn	 thấy	 nét	mặt	 Tùng	 nhưng	 tôi	 vẫn	 đoán	 là	 anh	 rất	 vui.	 Nghe	 chập	 chờn,	 loáng
thoáng	giọng	anh	trầm	ấm,	du	dương	-	anh	đang	hát	một	bài	tình	ca	nào	đó	có	giai	điệu	thầm
thì,	lơ	đãng.	Chạy	xe	rất	thong	thả,	thoải	mái,	anh	nhường	đường	hết	cho	tất	cả	những	ai	muốn
vượt	qua.	Cũng	giống	như	tôi,	rõ	ràng	anh	không	hề	nghĩ	đây	chỉ	là	một	chuyến	đi	công	việc.

 
Nhưng	rồi	cũng	qua	đi	những	giây	phút	mà	tôi	tưởng	như	mình	đang	bồng	bềnh	trôi,	lửng	lơ

trong	một	dòng	sông	ngút	ngàn	cảm	xúc.	Bình	tĩnh	hơn,	tôi	bắt	đầu	nhớ	lại	những	lời	hỏi	thăm,
động	viên,	hứa	hẹn	của	Tùng	với	tôi,	chỉ	mới	vừa	lúc	nãy.	Sao	nhỉ…	Anh	bảo	muốn	kèm	giúp	tôi
ôn	thi	Đại	học	lại,	và	nói	tôi	có	thể	vẫn	hợp	với	trường	Đại	học	Kinh	tế.	Hừ,	trường	Kinh	tế,
ngành	Vật	tư!	Kỷ	niệm	thi	rớt	đau	lòng.	Nỗi	buồn	tự	tử	hụt.	Nhưng	không	như	trước	đây,	hoàn
toàn	mù	mờ	về	ngành	học	mà	mình	chọn	để	đăng	ký	dự	thi,	bây	giờ	tôi	đã	hiểu.

 
Phải	nói,	từ	ngày	theo	phụ	giúp	cô	Minh	chuyện	mua	bán,	tôi	cũng	vỡ	vạc	ra	nhiều	điều.	Vậy

thì,	có	phải	cái	thứ	cảm	giác	chắc	chắn,	tự	tin	của	“người	đi	câu	có	khả	năng	thiên	phú,	biết
trước	về	con	cá	mình	sắp	câu	được”	mà	tôi	đã	từng	lờ	mờ	linh	cảm	thấy	chính	là	cảm	giác	này?
Tôi	nên	quay	trở	lại	lần	thứ	hai	trong	tâm	thế	“từng	trải”	hơn,	để	đi	tiếp	con	đường	mà	mình
từng	chọn	một	cách	ngu	ngơ,	rồi	ngỡ	rằng	mình	đã	sai	-	nhưng	hóa	ra	là	rất	đúng?	Có	thể	lắm
chứ,	ai	cũng	thấy	là	tôi	rất	hợp	với	việc	“làm	ăn	kinh	tế”,	và	cả	“chạy	vật	tư”.	Nếu	được	ăn	học
trường	lớp	đàng	hoàng,	chắc	chắn	tôi	sẽ	còn	giỏi	giang	hơn,	bài	bản	hơn,	chuyên	nghiệp	hơn
rất-rất	nhiều.	Giải	mã	giấc	mơ	của	tôi,	nghe	cũng	thú	vị	và	hay	ho	ghê!	Tôi	tấm	tắc	tự	khen,	rồi
ngượng	đỏ	bừng	mặt,	tự	cười	giễu	mình.

 
Nếu	vậy	thì	ban	nãy,	khi	giữ	thái	độ	im	lặng,	không	giải	thích	cũng	không	thỏa	hiệp,	tôi	đã

quá	sai	với	Tùng.	Vậy	mà	anh	còn	cố	thanh	minh,	năn	nỉ	tôi	đừng	giận.
 
Tội	nghiệp	anh.
 
 



 

Hoa	và	trái
 

 
Nghĩ	vậy	nên	tôi	đắn	đo	mất	một	lúc	lâu,	cố	tìm	lời	 lẽ	để	khơi	chuyện	cũ	sao	cho	thật	tự

nhiên,	không	có	vẻ	gượng	ép,	miễn	cưỡng.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	sẽ	thử	hỏi	thăm	về	những
cuốn	sách	luyện	thi	khối	A	-	mà	anh	nói	vẫn	còn	giữ	được	khá	đầy	đủ.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	mở
miệng	thì	Tùng	đã	bắt	chuyện	trước:

 
-	Mi	có	biết	ai	đã	tập	cho	anh	chạy	xe	honda	không.	Chính	là	ba	anh	đó!
 
Tôi	vui	vẻ	hỏi	lại:
 
-	Anh	thấy	khó	không?
 
Tùng	lắc	nhẹ:
 
-	Cũng	giống	như	khi	tập	xe	đạp	thôi.	Mình	phải	té,	phải	tông,	phải	lao	vô	bờ	vô	bụi,	trầy	tay

tét	cẳng	mấy	lần	rồi	mới	biết	chạy.
 
Anh	tưng	tửng	nói	thêm:
 
-	Khó	là	do	tập	xe	honda	hễ	bị	té	thì	đau	hơn	xe	đạp.	Nhưng	honda	chạy	nhanh,	và	mình	khỏi

đạp	nên	đỡ	mỏi	chân	hơn.
 
Nghe	tiếng	Tùng	cười	sảng	khoái,	không	bỏ	lỡ	cơ	hội,	tôi	điều	tra	luôn:
 
-	Vậy,	chắc	là	ba	anh	thương	anh	lắm	hả?
 
Nào	ngờ	tôi	bị	anh	bắt	bẻ:
 
-	Bộ	ba	em	hổng	thương	em	sao	mà	hỏi	anh	câu	đó!
 
Tôi	hỏi	qua	câu	khác:
 
-	Anh	hợp	với	ai	hơn,	ba	hay	má?
 
Bất	ngờ	lần	nữa	khi	anh	buông	thõng:
 
-	Anh	không	có	má.
 
Rồi	anh	sửa	lại:
 
-	Má	anh	chết	từ	hồi	anh	sáu	tuổi.
 
Tôi	bụm	miệng	không	kịp:
 
-	Em	xin	lỗi.	Tại	em	không	biết…
 
Anh	nói	gọn:	“Không	sao!”,	và	tôi	vội	vã	lấp	vô	bằng	lời	phỏng	đoán:
 
-	Chắc	là	ba	anh	thích	anh	đi	bộ	đội	lắm,	nên	anh	mới	quyết	định	thi	vô	trường	sĩ	quan?



 
Tùng	đơn	giản:
 
-	Ừ.
 
Kiểu	trả	lời	gọn	lỏn	đó	khiến	tôi	chưng	hửng.	Tôi	im	re,	do	cũng	không	biết	phải	nói	tiếp

chuyện	gì.	Hồi	lâu,	Tùng	bỗng	ngập	ngừng	thổ	lộ,	giọng	anh	nghe	rất	buồn:
 
-	Ba	anh	hiện	đang	bị	bệnh	rất	nặng.	Vì	có	thời	gian,	ba	đã	phải	làm	việc	quá	sức.
 
Tôi	lo	lắng	buột	ra:
 
-	Vậy	bây	giờ	ai	chăm	sóc	bác?
 
Tùng	lặng	thinh	giây	lát,	như	để	lựa	lời.	Rồi	anh	đáp	qua	quít,	đúng	theo	cái	lối	qua	quít	mà

tôi	đã	bị	anh	áp	dụng	vài	lần:
 
-	Anh	gởi	ba	ở	một	nhà	thương.	Ở	đó	có	chế	độ	chăm	sóc	đặc	biệt.	Do	ba…	muốn	vậy.
 
Tôi	thấy	mình	nổi	cơn	bất	bình:
 
-	Lẽ	ra	anh	nên	tự	tay	lo	lắng,	chăm	sóc	ba	anh	mới	phải.	Anh	là	người	thân,	là	đứa	con	trai

duy	nhất	của	ông	ấy	mà,	đúng	không?!
 
Tùng	không	trả	lời,	tôi	đay	lại:
 
-	Đúng	không?!
 
Tùng	“Ừ!”	lần	nữa	gọn	lỏn.
 
Tôi	chờ	đợi	anh	nổi	cáu,	chờ	anh	vặc	lại	rằng	anh	nói	ra	không	phải	để	“bị”	nghe	tôi	dạy	dỗ,

khuyên	nhủ	bằng	ba	cái	mớ	luân	thường,	đạo	lý	cũ	rích;	rằng	anh	cần	sự	thấu	hiểu,	cảm	thông,
không	thiết	tha	những	lời	vặn	vẹo,	chua	chát.	Lúc	đó,	tôi	sẽ	tranh	luận	lại	với	anh	cho	kỳ	tới	nơi
tới	chốn.	Để	coi,	tôi	sẽ	cười	lạt,	“có	phải	đó	là	lý	do	mà	anh	cứ	hay	lảng	đi	mỗi	khi	kể	về	quá
khứ,	hay	khi	anh	trả	lời	qua	quít	với	em	những	câu	hỏi	về	gia	đình?”.	Chưa	biết	anh	tiếp	tục	đối
đáp	với	tôi	thế	nào,	nhưng	tôi	sẽ	vẫn	kiên	cường.	Tôi	sẽ	kể	anh	nghe,	vào	năm	học	lớp	năm,	tôi
đã	từng	đoạt	giải	ba	cuộc	thi	giỏi	văn	cấp	Quận.	Còn	nhớ	bài	văn	đó	tôi	tả	lại	kỷ	niệm	lần	tôi	bị
sốt,	mẹ	đang	có	em	nhỏ	(chính	là	thằng	Mẫn),	và	ba	đã	thay	mẹ	chăm	sóc	tôi	hết	sức	ân	cần,
chu	đáo.	Đâu	phải	vô	lý	mà	người	ta	so	sánh	công	lao	của	người	cha	với	núi	Thái	Sơn!

 
Nhưng	sự	thật	thì	tất	cả	những	đối	thoại	sắc	sảo,	hay	ho	nãy	giờ	chỉ	diễn	ra	một	chiều	trong

đầu	óc	tôi,	không	hề	có	cơ	hội	tuôn	khỏi	miệng.	Vì	sau	cú	“Ừ!”	gọn	lỏn	lần	thứ	hai,	Tùng	đã	im
lặng	luôn,	chẳng	nói	thêm	câu	nào.	Vậy	là	tôi	nổi	cáu,	hờn	giận	tuôn	ra:

 
-	Nếu	biết	như	vầy	thì	thà	em	nằm	khoèo	ở	nhà,	trò	chuyện	với	“Biệt	danh	Xương	Rồng”,	coi

bộ	còn	có	lý	hơn.	Mắc	mớ	gì	phải	đi	ra	đường	với	anh	trong	câm	lặng.	Vì	hễ	không	lời	lẽ,	con
người	ta	đâu	có	hơn	gì	một	bức	tranh…

 
Tùng	có	vẻ	ngỡ	ngàng	khi	thấy	tôi	tự	dưng	đẩy	vấn	đề	đi	xa	lắc	xa	lơ.	Ngoài	ra,	anh	còn	bị	rối

vì	tôi	đã	lôi	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	vô	ngang	xương	để	viện	thành	lý	lẽ.	Cũng	nhận	ra	mình	đã
quá	lời,	nên	tôi	bèn	đổi	giọng	ngọt,	nói	thẳng	lý	do	khiến	cho	tôi	bực:

 
-	Nói	chuyện	với	em,	chỉ	mong	anh	đừng	“ừ”	gọn	lỏn	nữa.	Cụt	hứng	lắm,	em	hổng	thích!
 



Tùng	à	lên,	bật	ra	cười	xòa.
 
Anh	sửa	sai	rất	thông	minh	bằng	cách	“nối	lời”	luôn	câu	chuyện	hồi	nãy	bị	“cúp”	ngang:
 
-	Ừ.	Mi	biết	không…	Anh	cũng	đã	tính,	sau	này	khi	anh	học	xong	và	ba	đã	hết	bệnh	hẳn,	anh

sẽ	đón	ba	về	và	chăm	sóc	ba	đàng	hoàng,	tử	tế.	Anh	thương	ba	lắm.	Với	anh,	ba	cũng	là	người
thân	duy	nhất	trên	cõi	đời	này.
Thật	bất	ngờ,	không	hề	đúng	như	tôi	đã	tưởng	tượng.	Và	cảm	động,	vì	lời	nói	của	anh	tuy

đơn	giản	(không	màu	mè,	hoa	mỹ	như	lý	lẽ	của	tôi)	nhưng	rất	chân	thành.
 
Tùng	lan	man	hỏi	qua	chuyện	khác:
 
-	Bộ	em	thích	bức	tranh	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	treo	trong	phòng	em	lắm	hả?
 
Tôi	gật,	vui	vẻ	thừa	nhận:
 
-	Còn	hơn	cả	thích.
 
Và	nhẹ	nhàng	giải	thích	thêm:
 
-	Em	coi	nó	như	một	người	bạn.	Bởi	vì	nó	biết	 lắng	nghe,	 rất	 tận	 tụy	và	 tuyệt	đối	 trung

thành.	Em	đã	từng	tâm	sự	với	nó	nhiều	chuyện	bí	mật	của	em,	nhưng	nó	chưa	bao	giờ	phản
bội.

 
Tùng	nhỏ	nhẹ	nói:
 
-	Anh	cũng	mong	được	là	một	người	bạn	lớn,	mà	em	có	thể	tin	tưởng	và	trông	cậy.
 
Chỉ	chờ	có	vậy,	tôi	bắt	luôn	vô	câu	chuyện	mà	nãy	giờ	vẫn	đang	chờ	cơ	hội	để	nói:
 
-	Hồi	nãy	ở	cửa	hàng,	anh	có	nói	nếu	em	muốn	ôn	thi	lại,	anh	sẽ	giúp	em…
 
Tùng	từ	tốn	xác	nhận:
 
-	Ừ.
 
Và	anh	bật	cười:
 
-	Quên	mất,	em	không	thích	anh	nói	gọn	lỏn	một	chữ	“ừ”.	Nếu	em	thi	lại	khối	A,	anh	nghĩ	anh

có	đủ	khả	năng	giúp	em	ôn	luyện.
 
Tôi	vui	mừng:
 
-	Vậy	cam	kết	nhé!
 
Anh	gật:
 
-	Ừ…	Ủa,	anh	lại	quên…
 
-	Không	sao	hết.	Anh	“ừ”	ở	đây	là	đúng,	em	giận	anh	sao	được.
 

*
 
Chuyến	hàng	bữa	đó,	nói	chung	xuôi	chèo	mát	mái.	Khi	lên	tới	chợ	đầu	mối,	Tùng	đem	gởi



xe	honda	và	cùng	tôi	đi	thẳng	vô	khu	bán	sỉ	hàng	tạp	hóa.	Tôi	ghé	sạp	hàng	quen	mà	cô	Minh
và	chú	Sáu	tôi	vẫn	thường	lấy,	đưa	ra	cái	đơn	hàng	dài	sọc	của	bà	Bảy	cho	bà	chủ	sạp	coi.	Đợi
bà	ta	xem	xét	xong,	tôi	trình	bày	rõ	vấn	đề	xin	“gối	đầu”	-	do	kẹt	chút	vốn.	Suy	nghĩ	một	lát,	bà
ta	gật.	Tôi	đoán	thầm	trong	bụng,	có	lẽ	do	nể	tình	cô	chú	tôi	là	mối	quen,	nể	tôi	ăn	nói	khéo	(?),
và	nể	bộ	quần	áo	lính	của	“chú	bộ	đội”	Tùng	đang	đi	cùng	với	tôi	(?),	nên	bà	mới	đồng	ý.

 
Lát	sau,	khi	đã	soạn	hàng	và	cộng	xong	phiếu	tính	tiền	(có	kê	giá	nhích	lên	một	chút	so	với

mua	trả	tiền	ngay),	bà	cẩn	thận	viết	nội	dung	chi	tiết	vụ	“gối	đầu”	vô	một	trang	sổ,	ghi	rõ	địa
chỉ	cửa	tiệm	cô	Minh	(do	tôi	cung	cấp),	rồi	đưa	tôi	ký.	Và,	lấy	cớ	bữa	nay	đơn	hàng	nhiều	(mà
đúng	là	nhiều	thiệt),	bà	bảo	anh	con	trai	lớn	đi	giao	hàng,	chở	bớt	cho	tôi	một	phần	để	đỡ	tiền
xe,	đồng	thời	để	“biết	nhà	biết	cửa”	tôi	luôn.

 
Tôi	nghĩ	thầm	trong	bụng,	người	ta	làm	ăn	lớn,	bán	sỉ	ì	xèo	mà	vẫn	không	quên	cẩn	thận,	kỹ

lưỡng	từng	li	từng	tí.	Đâu	phải	như	cô	Minh	tôi,	làm	ăn	nhỏ	lẻ	lượm	bạc	cắc,	vậy	mà	dám	cho
một	bà	Bảy	-	ở	xa	xôi	tận	dưới	tỉnh	-	thiếu	chịu	hà	rầm,	chẳng	cần	dựa	trên	cơ	sở	nào,	ngoài
lòng	tin	vô	điều	kiện	vào	“chữ	tín”.	Hay	đó	còn	do	tính	cách	riêng	của	mỗi	người?

 
Chúng	tôi	về	tới	nhà	lúc	hơn	năm	giờ	chiều.	Vừa	thò	tay	lên	bấm	chuông,	tôi	đã	thấy	cô	Minh

lẹt	xẹt	ra	mở	cửa.	Hóa	ra	cô	kê	ghế	xếp	ở	ngay	gần	đó,	nằm	chờ	sẵn.	Cô	tươi	tắn,	lăng	xăng	xem
xét	những	gói	hàng	 to,	nhỏ	vừa	được	dỡ	xuống,	 rồi	nhanh	nhẹn	vô	 trong	 rót	nước	cho	 tôi,
Tùng,	và	anh	con	trai	của	bà	chủ	sạp	(anh	này	đi	giao	hàng)	uống.	Có	vẻ	như	cô	đã	bớt	hẳn
bệnh.	Rồi	sau	đó,	khi	anh	giao	hàng	về,	cô	tíu	tít	cám	ơn	Tùng,	niềm	nở	giữ	anh	ở	lại	ăn	cơm
chiều	với	hai	cô	cháu.	Tôi	“về	phe”	cô,	nhiệt	tình	năn	nỉ.	Tùng	đã	rất	vui	vẻ	nhận	lời.

 
Trong	bữa	cơm,	tôi	tranh	thủ	trình	bày	cho	cô	Minh	biết	kế	hoạch	ôn	thi	lại	của	tôi,	bắt	đầu

ngay	từ	ngày	mai.	Nghe	kể	Tùng	hứa	sẽ	giúp	đỡ	tôi,	cô	Minh	mừng	lắm.	Cô	nói	khi	chú	Sáu	về,
cô	sẽ	bàn	bạc	lại	với	chú.	Cô	nghĩ	chuyện	ôn	thi	của	tôi	là	quan	trọng	nhất,	phải	được	ưu	tiên
hàng	đầu,	trên	tất	cả	các	việc	linh	tinh	khác.

 
Nhưng	hôm	sau	là	chủ	nhật,	việc	ưu	tiên	hàng	đầu	của	tôi	lại	là	giao	hàng	cho	bà	Bảy.	Bà	ghé

cửa	tiệm	chúng	tôi	lúc	gần	một	giờ	chiều.	Bởi	giống	như	lệ	thường,	bà	thức	từ	sáng	sớm,	đón
xe	đò	liên	tỉnh	chạy	lên	tới	xa	cảng	thì	đã	trưa.	Ghé	đâu	đó	ăn	uống	“dằn	bụng”,	xong	xuôi	bà
mới	đi	xe	ôm	qua.	Lần	này	thì	chỉ	khác	chút	xíu	là	bà	có	xách	theo	đôi	gà,	để	biếu	cho	cô	Minh
tôi.	Một	con	trống,	một	con	mái,	hai	con	gà	mướt	rượt,	chỉ	nhìn	đã	thấy	ngon.	Cô	Minh	thích
mê,	vừa	hay	cô	đang	thèm	món	cháo	gà	-	để	ăn	“trả	bữa”	sau	khi	vừa	bớt	bệnh.

 
Bà	Bảy	ngọt	ngào	hỏi	han:
 
-	Em	chuẩn	bị	hàng	hóa	cho	chị	tới	đâu	rồi?	Có	trục	trặc	gì	không?
 
Cô	Minh	hào	hứng	lôi	ra	những	bọc	hàng	to,	nhỏ	đủ	cỡ	mà	tôi	và	Tùng	vừa	lấy	về	chiều	qua.

Việc	kiểm	và	giao	hàng	chiếm	gần	hai	tiếng	đồng	hồ	của	buổi	chiều,	làm	xong	thì	cả	tôi,	bà	Bảy
lẫn	cô	Minh	đều	mệt	phờ.	Tới	phần	thanh	toán	tiền,	y	như	rằng	bà	Bảy	dịu	dàng	nhìn	tôi,	và	cô
Minh	hiểu	ý	ngay,	nhỏ	nhẹ	nói:

 
-	Thôi	Mi	xuống	bếp,	coi	bắc	giùm	cô	ấm	nước	đi	con.	Để	cô	tính	vụ	này	cũng	được.
 
Tôi	hiểu	rất	–	rất	rõ	không	phải	cô	Minh	không	tin	tôi	(còn	gì	nữa	đâu	để	không	tin),	mà

chính	là	bà	Bảy	ngại.	Bà	hẳn	lo	tôi	sẽ	bàn	ra	-	khi	thấy	bà	lại	tiếp	tục	xin	“gối	đầu”	một	khoản
tiền	hàng	mới.	Và	sợ	cô	Minh	sẽ	nghe	theo	lời	tôi,	không	cho	bà	thiếu	chịu.

 
Khi	tôi	bắc	ấm	nước	xong	quay	lên,	bà	Bảy	đã	lại	cười	hơ	hớ.	Tôi	khe	khẽ	thở	dài,	vậy	là	bà

ấy	đã	đạt	được	mục	đích,	cô	Minh	thêm	lần	nữa	lại	“yếu	lòng”.	Nhưng	tôi	vẫn	cố	vớt	vát	bằng
cách	kéo	cô	qua	một	bên,	cẩn	thận	nhắc	nhở:



 
-	Lần	này	thì	cô	phải	nhớ,	đừng	quên	hỏi	han	kỹ	nhà	cửa	bà	ấy	ở	dưới	tỉnh.
 
Cô	Minh	gật,	dịu	dàng	thông	báo:
 
-	Con	yên	tâm,	cô	đã	hỏi	thăm.	Bà	ấy	đã	chỉ	cho	cô	rồi.	Cặn	kẽ	lắm.
 
Rồi	cô	kết	thúc	với	câu	bao	biện	quen	thuộc,	mà	tôi	đã	nghe	không	dưới	ba	lần:
 
-	Bà	ấy	đàng	hoàng,	uy	tín	lắm.	Mình	làm	ăn	phải	biết	tin	tưởng	người	ta,	con	ạ.
 

*
 
Buổi	tối	đó	là	lần	đầu	tiên	anh	Tùng	kèm	cho	tôi	ôn	thi.	Anh	đã	ôm	ra	cho	tôi	một	mớ	sách

cũ,	vốn	trước	đây	là	“bảo	bối”	của	anh,	kèm	thêm	quyển	Đảo	châu	báu	mà	chỉ	nghe	cái	tựa	đã
thấy	hấp	dẫn.	Tùng	vờ	kẻ	cả,	nói:

 
-	Quyển	sách	này	sẽ	là	phần	thưởng	cho	em,	nếu	em	cố	gắng	ôn	luyện	bài	vở	tốt	trong	tuần

lễ	đầu	tiên.
 
Tôi	chun	mũi,	gật	gù	nhận	xét:
 
-	Coi	bộ	cũng	ra	vẻ	“ông	thầy”	lắm	đó.
 
Tùng	nghiêm	mặt:
 
-	Thật	ra	thì	anh	không	có	nhiều	thời	gian,	chỉ	ráng	tranh	thủ	vài	ba	buổi	tối	rảnh	rang,	và

những	ngày	nghỉ	cuối	tuần	để	cùng	ôn	tập	với	em.	Cho	nên	em	phải	tự	giác,	phải	xác	định	rằng
sự	nỗ	lực	của	bản	thân	mới	là	quan	trọng	nhất.	Vắng	anh,	em	vẫn	phải	tự	học.	Nhớ	không?

 
Tôi	dạ,	ngoan	ngoãn:
 
-	Em	nhớ.
 
Và,	ra	vẻ	ranh	mãnh,	tôi	mè	nheo	thêm:
 
-	Nhưng	tuần	nào	em	ngoan	thì	anh	cũng	đều	có	thưởng.	Đúng	không?
 
Tùng	gật,	hứa	ngay:
 
-	Mỗi	tuần,	anh	sẽ	cho	em	mượn	một	cuốn	sách	hay	để	đọc.	Tủ	sách	của	anh	có	nhiều	cuốn

cực	kỳ	thú	vị	và	hấp	dẫn.	Đảm	bảo	em	sẽ	thích.
 
Tôi	khoái	chí	ra	mặt:
 
-	Vậy	là	em	đã	có	thêm	một	động	cơ	để	học.	Em	mê	đọc	sách	vô	cùng…
 
Tùng	dịu	dàng:
 
-	Anh	chia	sẻ	đam	mê	đó	với	em.	Vì	anh	giống	em,	cũng	vô	cùng	mê	sách.
 
Chừng	nhận	ra	câu	chuyện	đã	đi	lạc	khá	xa	khỏi	mớ	bài	vở	ôn	luyện,	anh	chỉnh	tôi:
 
-	Mà	thôi.	Không	bàn	tán	chuyện	ngoài	lề	nữa.	Mi	học	bài	đi.



 
Tôi	bật	cười	nghĩ,	hai	đứa	trùng	nhau	nhiều	sở	thích	như	vậy,	lỡ	qua	một	thời	gian	được	anh

ôn	luyện,	kèm	cặp,	tôi	sẽ	rành	rẽ	ba	cái	chuyện	bên	lề	hơn	là	chuyện	chính.	Rồi	tới	khi	đăng	đàn
thi	lại,	dám	tôi	rớt	ạch	thêm	một	lần	nữa.	Nhưng	không,	rất	may	anh	là	“ông	thầy”	khá	nghiêm
khắc,	nên	tôi	đã	không	có	cơ	hội	để	lơ	mơ,	xao	lãng	được	chút	nào.

 
Được	anh	dạy	kèm	tôi	mới	phát	hiện	ra:	chữ	Tùng	rất	đẹp,	quen	thuộc	và	ngay	ngắn.	Giống	y

như…	y	như…	ồ,	để	tôi	nhớ	xem	tôi	đã	gặp	ở	đâu.	A,	tôi	biết	rồi!	Y	như	thứ	chữ	ngay	hàng	thẳng
lối	và	đều	tăm	tắp	vẫn	được	in	trong	sách	giáo	khoa	cấp	một	vậy.

 
Tôi	đã	chọc	đùa	anh:
 
-	Chữ	này	mà	viết	thư	tình	thì	đảm	bảo	cô	nào	nhận	được	thư,	chắc	chắn	sẽ	bị	“đổ”	ngay	khi

vừa	đọc	xong	dòng	chữ	đầu	tiên.
 
Tùng	cười,	coi	bộ	hiền	lành:
 
-	Nhưng	anh	có	viết	thư	tình	bao	giờ	đâu.
 
Tôi	càng	trêu	chọc	dữ:
 
-	Vậy	bây	giờ	em	thuê	anh	viết	cho	em	một	lá	nghen!
 
Ai	dè	anh	đối	đáp	cũng	không	vừa:
 
-	Nếu	là	em	thì	anh	sẽ	viết	tặng	em,	miễn	phí.	Khỏi	cần	đưa	tiền.
 
Tôi	nheo	mắt	hỏi:
 
-	Vậy	anh	tính	viết	gì	trong	đó?
 
Tùng	tỉnh	bơ:
 
-	Thư	tình	thì	tất	nhiên	là	phải	viết	những	lời	có	liên	quan	tới	tình	yêu	thôi.	Chứ	đâu	viết	gì

khác	được.
 
Tôi	mỉm	cười	khúc	khích:
 
-	Anh	ví	dụ	thử	đi.
 
Tùng	giọng	ngọt	ngào,	nửa	thật	nửa	đùa	đọc	luôn	một	hơi:
 
-	Mi	thương	yêu,	quí	mến	của	anh.…	Lẽ	ra	anh	phải	viết	và	gửi	cho	em	lá	thư	này	từ	lâu	lắm

rồi,	nhưng	vì	cây	viết	bi	của	anh	bỗng	bất	ngờ	bị	“bít”,	mà	anh	thì	chưa	có	tiền	để	mua	cây	mới.
Nên	mỗi	ngày,	anh	dành	bỏ	ống	heo	một	ít,	đợi	tới	khi	đủ	tiền	thì	mới	đập	heo	ra.	Và	hôm	nay,
mừng	vui	quá,	anh	đã	mua	được	cây	viết	“bích”	mới	rồi!	Anh	ngồi	đây,	cặm	cụi	biên	cho	em	một	lá
thư...

 
Tôi	bật	cười	khanh	khách,	vô	cùng	thích	thú	vỗ	tay	tán	thưởng	trò	đùa	duyên	dáng,	rất	vui

và	rất	dễ	thương	của	anh.
 

*
 
Chú	Sáu	tôi	đi	công	tác	về	tới	nhà	khá	khuya,	lúc	Tùng	đã	về	doanh	trại.	Hai	cô	cháu	tôi	vừa



đóng	chặt	cửa,	tính	đi	ngủ	thì	xe	công	ty	tấp	trước	cửa	nhà,	thả	chú	xuống.	Chú	hối	hả	vừa	gõ
lên	cửa	sắt	rập	rình,	lại	vừa	bấm	chuông	kêu	reng	reng	ầm	ĩ.	Tôi	nhường	cô	Minh	mở	cửa	đón
chú,	và	cô	tíu	tít	mừng	vui,	hỏi	han	đủ	điều	ngay	từ	lúc	chú	len	mình	qua	khe	cửa	sắt,	nhanh
nhẹn	chui	tọt	vô	nhà.	Tôi	chào	chú	rồi	đi	lại	chỗ	bếp,	định	hâm	nóng	ít	đồ	ăn	cho	chú	ăn	cơm,
nhưng	chú	xua	tay	nói	đã	ăn	rồi,	và	giục	tôi	lên	lầu	ngủ	trước.	Tôi	ý	tứ	vâng	theo,	để	cho	cô	chú
tự	nhiên	nói	chuyện	với	nhau.

 
Sáng	hôm	sau,	tôi	phải	trông	hàng	một	mình	vì	chú	Sáu	chở	cô	Minh	đi	khám	bệnh	(chú	đã

xin	phép	công	ty	nghỉ	buổi	sáng).	Gần	trưa	thì	cô	chú	về,	và	tôi	cảm	nhận	rõ	là	cả	hai	đều	đang
rất	vui	-	giống	như	đang	“âm	mưu”	cùng	nhau	một	vụ	bí	mật	nào	đó	thật	hay	ho	và	thú	vị.	Nhất
là	cô	Minh,	nụ	cười	“thường	trực”	nở	trên	môi,	ríu	ra	ríu	rít	như	“trẻ	con	được	quà”.	Rốt	cuộc,
tới	bữa	ăn	trưa	hôm	đó	thì	tôi	đã	biết	được	lý	do	đích	thực	của	cái	sự	vui	–	vẻ	–	phát	–	lộ.	Thì	ra
chú	Sáu	và	cô	Minh	sắp	có	em	bé	mới!	Vì	nguyên	nhân	đó	mà	mấy	bữa	nay	cô	Minh	bị	bệnh,
như	ông	bà	ta	vẫn	gọi	nôm	na	là	“ốm	nghén”.	Tuy	nhiên,	chú	Sáu	nói	cho	tôi	biết:	vui	có	vui,	mà
lo	thì	cũng	có	lo.	Cô	Minh	đã	khá	lớn	tuổi,	thể	trạng	cũng	không	được	mạnh	khỏe	lắm,	cho	nên
sẽ	phải	giữ	gìn	cẩn	thận	hết	sức	trong	những	tháng	đầu	của	thai	kỳ	-	để	tránh	chuyện	không
hay.

 
Tôi	biết,	từ	sau	khi	Lan	mất,	cô	chú	đã	rất	trông	mong	sự	có	mặt	của	đứa	bé	này.	Nó	sẽ	là	sự

an	ủi,	là	niềm	vui	mới	mẻ,	để	bù	đắp	cho	cuộc	sống	thiếu	vắng	của	cha	mẹ	nó.	Ước	nguyện	của
cô	chú	sắp	trở	thành	sự	thật,	hạnh	phúc	hiếm	hoi	không	thể	không	cưng	quí,	nâng	niu.	Tôi	đã
hứa	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	chuyện	gì,	miễn	là	trong	khả	năng	của	tôi,	để	có	thể	góp	phần	cùng	cô
chú	giữ	gìn	trọn	vẹn	cái	sinh	linh	nhỏ	bé,	yếu	ớt	mới	vừa	tượng	nên	hình	hài	đó.

 
Nhưng	không	vì	niềm	vui	mới	mà	cô	Minh	quên	những	gì	đã	hứa	với	tôi.	Cô	đã	kể	hết	cho

chú	Sáu	nghe	về	kế	hoạch	ôn	thi	-	mà	tôi	mới	vừa	xác	định	xong	đâu	đó	hôm	thứ	bảy.	Bàn	tới
bàn	lui,	cuối	cùng	cô	chú	quyết	định	sẽ	về	quê,	để	vận	động	bà	ngoại	bé	Lan,	tức	là	má	ruột	của
cô	Minh	lên	chơi.	Mục	đích	để	nhờ	bà	trông	nhà,	trông	cửa	tiệm,	và	luôn	tiện	“coi	chừng”	sức
khỏe	cho	“hai	mẹ	con”	cô	Minh.	Nghe	cô	chú	bàn	tính	“công	khai	và	dân	chủ”	ngay	trước	mặt
tôi,	tự	nhiên	tôi	nảy	ra	trong	đầu	suy	nghĩ:	“Vậy	là	“sứ	mạng”	của	mình	ở	ngôi	nhà	này	đã	sắp
hết!”.	Những	nhiệm	vụ	mà	ba	mẹ	đã	đặt	ra	cho	tôi	từ	đầu,	hình	như	đã	sắp	hoàn	thành,	và	kết
thúc.

 
Đêm	đó,	trằn	trọc	rất	 lâu	tôi	vẫn	không	ngủ	được.	Nằm	trao	tráo	mắt	ngó	lên	“Biệt	danh

Xương	Rồng”,	tôi	chỉ	muốn	trút	bầu	tâm	sự	cho	“nó”	nghe	–	nói	hết	bao	nhiêu	điều	trở	trăn,
day	dứt,	băn	khoăn	mà	tôi	hiện	đang	chất	chứa	trong	đầu.	Nhưng	không	hiểu	sao,	tôi	đã	không
thốt	được	thành	lời.	Không	phải	tôi	muốn	giữ	những	bí	mật	nhỏ	nhoi	cuối	cùng	cho	riêng	mình
(xưa	nay,	tôi	có	giấu	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	bất	cứ	điều	gì	đâu),	mà	vì	lần	đầu	tiên,	tôi	cảm
nhận	sâu	sắc	tính	“hữu	hạn”	của	một	đồ	vật	“vô	tri	vô	giác”,	không	tâm	hồn,	không	trái	tim,
không	cảm	xúc.	Dù	sao	“nó”	cũng	chỉ	là	một	bức	tranh,	là	tấm	gương	mà	tôi	vẫn	hay	thường	soi
mình	vô.	Để	trò	chuyện,	để	đối	diện	với	chính	mình.	Cho	dù	bây	giờ	tôi	có	nói	ra,	cũng	không
giải	quyết	được	gì.	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	không	phải	anh	Tùng,	cô	Minh,	chú	Sáu…	Không
phải	ba,	mẹ	tôi,	hay	thằng	Mẫn	(người	đang	rất	mong	tôi	trở	về,	nhận	lại	giùm	cho	nó	những
trách	nhiệm	trong	gia	đình	của	một	cô	con	gái).

 
Ý	nghĩa	tốt	đẹp	mà	tôi	đã	gởi	gắm	vào	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	lần	đầu	tiên	bị	lung	lay.	Giá

như…	Ôi,	giá	như	bây	giờ	tôi	có	thể	gặp	được	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	đích	thực	-	bằng	xương
bằng	thịt,	chính	là	người	đã	vẽ	nên	bức	tranh	đó.	Người	đó	có	thể	trở	thành	một	người	bạn
trung	thành,	luôn	biết	lắng	nghe	và	chia	sẻ,	luôn	tận	tụy,	giữ	gìn	cho	tôi	tất	cả	mọi	bí	mật,	và	sẽ
không	bao	giờ	phản	bội?

 
Và	đây,	tôi	sẽ	nói	cho	bạn	nghe	điều	bí	mật	làm	tôi	khổ	đau,	day	dứt.	Điều	không	ai	có	thể

giúp	tôi	giải	quyết,	kể	cả	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	trung	thành	và	tận	tụy.	Điều	đó…	Rồi	một
ngày,	khi	phải	nói	lời	chia	tay,	không	còn	được	vui	sống	trong	ngôi	nhà	này	nữa,	trở	về	bên	ba



mẹ	và	em	trai	tôi,	làm	sao	tôi	có	thể	thôi	nhớ	Tùng?	Làm	sao	quên	được	anh,	người	con	trai
cao	lớn,	đẹp	đẽ,	sở	hữu	một	nụ	cười	răng	khểnh	sáng	tươi	và	giọng	nói	êm	tai,	rất	dịu	dàng,
trầm	ấm,	người	đầu	tiên	đã	êm	ái	đi	qua	hồn	tôi,	và	để	lại	trong	tôi	những	kỷ	niệm	ngọt	ngào
của	một	thời	thiếu	nữ,	mà	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên.

 
Những	lần	gặp	tiếp	sau,	mỗi	lúc	cùng	ngồi	học	với	nhau,	thấy	tôi	cứ	buồn	buồn,	ngơ	ngơ,	là

lạ,	Tùng	ngạc	nhiên	hỏi	han:
 
-	Mi,	có	chuyện	gì	không?	Sao	nhìn	em	giống	bị	mất	sổ	gạo	quá	vậy!
 
Tôi	cười	gượng,	cố	làm	vui	mà	không	vui	nổi.	Rồi	tôi	bâng	quơ:
 
-	Bà	ngoại	của	bé	Lan	cũng	sắp	lên	rồi…
 
Anh	Tùng	hỏi	gặng:
 
-	Không	lẽ	vì	vậy	mà	em	thấy	buồn?	Bộ	em	lo	cô	chú	em	mai	mốt	có	em	bé	và	bà	ngoại	rồi

thì	sẽ	hết	thương	em	hay	sao!?
 
Tôi	vẫn	ỉu	xìu:
 
-	Lúc	đó	em	có	còn	ở	đây	nữa	đâu	mà	lo.
 
Tới	đó	thì	Tùng	bỗng	nhận	ra	tính	chất	nghiêm	trọng	của	sự	việc,	và	hình	như	anh	đã	hiểu

chính	xác	nguyên	nhân	làm	tôi	buồn.	Nhưng	Tùng	có	vẻ	ngạc	nhiên	thắc	mắc:
 
-	Vậy	tại	sao	em	không	ở	đây	cho	tới	khi	ôn	luyện,	thi	cử	xong	đâu	đó	rồi	hẵng	về?
 
Và	anh	tự	giải	thích:
 
-	Có	phải	vì	cô	chú	đã	làm	gì	đó	để	em	buồn,	nên	em	muốn	kết	thúc	“nhiệm	kỳ”	sớm?	Hay	vì

em	quá	nhớ	ba	mẹ	và	thằng	em	trai?
 
Tôi	cố	phân	bua:
 
-	Không	phải	vậy	đâu	anh.	Chẳng	qua	vì	em	tự	thấy	cũng	tới	lúc	rồi.
 
Anh	lắc	đầu,	nhận	xét:
 
-	Mi	hay	suy	nghĩ	linh	tinh	quá.	Cái	đó	kêu	bằng	“già	trước	tuổi”,	em	biết	không?!	Chuyện	gì

cần	phải	tới	thì	sẽ	tới.	Vì	nghĩ	nhiều	nên	chuyện	đơn	giản	em	cũng	“biến”	ra	thành	phức	tạp
quá.	Rồi	tự	đau	khổ,	dằn	vặt	mình…

 
Anh	bỗng	cười,	tỉnh	bơ	hứa:
 
-	Nếu	em	không	còn	ở	đây	nữa	mà	dọn	về	ở	nhà	ba	mẹ,	thì	anh	sẽ	theo	vô	tới	đó	để	thăm	em.

Chỉ	miễn	ba	mẹ	em	đừng	ghét	anh	thôi!
 
Bấy	nhiêu	cũng	đủ	làm	tôi	vui.
 
Ừ	nhỉ,	mà	sao	tôi	không	chịu	nghĩ	ra	tình	huống	đó.	Có	gì	đâu	phải	chia	tay,	hễ	từ	nay	tôi	đi

đâu	thì	anh	theo	đấy.
 
Vậy	là,	bạn	ạ,	tôi	lại	thấy	yêu	đời,	yêu	cuộc	sống	vui	vẻ	và	bận	rộn,	yêu	công	việc	bán	mua



hàng	ngày	ở	cửa	tiệm	của	cô	Minh,	yêu	những	bài	luyện	thi	với	“ông	thầy”	Tùng	dễ	thương	và
vui	tính,	yêu	những	bữa	cơm	chiều	tối	có	chú	Sáu	tôi	-	trở	về	nhà	sau	một	ngày	làm	việc	mệt
nhoài	ở	công	ty	-	nhưng	vẫn	còn	đủ	năng	lượng	để	kể	chuyện	tiếu	lâm,	chọc	cười	cô	Minh.	Và
tôi	vẫn	yêu	“tuyên	ngôn”	sống	của	nhân	vật	bí	hiểm	“Biệt	danh	Xương	Rồng”.

 
 

 

Đánh	cắp	niềm	tin
 

 
Vậy	nhưng	bà	ngoại	của	bé	Lan	(bạn	biết	đó,	mặc	dù	Lan	mất	đã	hơi	lâu	nhưng	mọi	người

vẫn	quen	gọi	vậy)	còn	lu	bu	một	số	công	việc	ở	dưới	quê,	chưa	thu	xếp	xong,	nên	vẫn	chưa	thể
lên	thành	phố	được.	Tùng	cười	chọc	quê	tôi:

 
-	Thấy	không?!	Chưa	gì	hết	đã	có	người	lo	quýnh	lên,	rồi	buồn	ỉu	xìu.	Suýt	chút	nữa	là	khóc.

Ai	mà	dè!
 
Tôi	phụng	phịu,	nói	như	vậy	là	Tùng	đã	không	hiểu	tôi.	Đâu	phải	tôi	không	muốn	bà	ngoại

Lan	lên	chơi	và	chăm	sóc	nhà	cửa	cho	cô	Minh,	chú	Sáu.	Lý	do	đích	thực	nỗi	buồn	của	tôi,	như
anh	đã	biết,	là	vì	chính	anh.	Nhưng	thôi,	tôi	xí	xóa,	có	lẽ	anh	nói	đùa	chỉ	để	chọc	tôi,	một	con
nhỏ	hở	chút	gì	cũng	ưu	tư,	u	sầu,	nghĩ	ngợi.	Anh	chưa	biết,	mấy	lúc	gần	đây	khi	tôi	vui	lên	(từ
sau	lời	hứa	“hễ	em	đi	đâu	thì	anh	đi	đó”	của	anh)	thì	lại	tới	cô	Minh	âm	thầm	buồn.	Dạo	sau
này,	sợ	cô	Minh	mệt	nên	tôi	thường	dành	trông	hàng,	để	cô	nghỉ	nhiều	hơn.	Thực	tế	không	phải
lúc	nào	cửa	tiệm	cũng	bận	rộn,	vẫn	có	những	khoảng	thời	gian	vắng	khách,	và	lúc	đó	tôi	tranh
thủ	ôn	bài	hay	đọc	sách	cũng	khá	thoải	mái.

 
Tôi	cố	giữ	cho	thu	nhập	của	cửa	hàng	không	vì	 thiếu	vắng	cô	Minh	mà	sa	sút.	Nhưng	cô

Minh	vẫn	không	vì	vậy	mà	bớt	lo.	Là	do	những	chuyện	khác.	Lời	hứa	của	bà	Bảy	-	cam	đoan
thanh	toán	tiền	nợ	lấy	hàng	sau	một	tháng	-	đã	bị	quá	hạn	từ	khá	lâu.	Để	giữ	uy	tín	với	sạp	bán
sỉ	trên	chợ	đầu	mối	về	món	“gối	đầu”	mà	tôi	là	người	ký	tên,	cô	Minh	đã	phải	hỏi	tới	chú	Sáu,
sau	khi	tình	thật	kể	hết	với	chú	đầu	đuôi	sự	việc.	Nhưng	chú	cũng	không	mượn	được	ai	quen
một	khoản	tiền	lớn	như	vậy,	nên	cuối	cùng,	cô	chú	đành	phải	đem	cái	đầu	máy	đi	bán	lại	-	tất
nhiên	là	lỗ	nặng.	Cả	nhà	tạm	thời	“hy	sinh”,	ngừng	xem	phim	một	thời	gian.

 
Vậy	mà	bà	Bảy	vẫn	tăm	cá	dấu	chim.	Số	máy	điện	thoại	có	lần	bà	từng	cho	tôi	(cũng	để	liên

lạc	về	chuyện	lấy	hàng)	hóa	ra	chỉ	là	điện	thoại	công	cộng	của	một	đại	lý	bưu	điện	ở	gần	đó
(loại	đại	lý	mà	dù	nghe	cuộc	gọi	tới	hay	gọi	điện	thoại	đi	đều	phải	trả	tiền).	Người	đại	lý	này
thản	nhiên	thông	báo	cho	tôi	biết:

 
-	Bà	Bảy	đã	nghỉ	bán,	dọn	tiệm	đi	mất	tiêu	ba,	bốn	tuần	nay	rồi.	Hổng	ai	biết	“bả”	đi	đâu.	Mà

cái	tiệm	cũng	chỉ	là	tiệm	mướn.
 
Tôi	tường	thuật	cuộc	điện	đàm	đó	lại	cho	cô	Minh	nghe.	Nhưng	tới	lần	thứ	ba	mà	cô	vẫn	cứ

bàng	hoàng	không	tin,	đòi	tôi	kể	lại	cho	rõ	ràng	thêm	một	lần	nữa.	Chú	Sáu	khẳng	khái	nhận
chân	vấn	đề,	nói	thẳng	ra	đây	chính	là	một	trò	dàn	cảnh	lừa	đảo	hết	sức	tinh	vi	của	bà	Bảy,
bằng	cách	gây	uy	tín,	tạo	niềm	tin	từ	từ	với	cô	Minh,	trước	khi	“hốt	chót”	cú	ngon	lành	cuối
cùng.	Nhưng	cô	Minh	thì	vẫn	không	chịu	tin,	cô	làm	mọi	người	phát	bực	khi	tiếp	tục	bao	biện
cho	kẻ	đã	đánh	cắp	niềm	tin	của	cô:

 
-	Rất	có	thể,	bà	ấy	có	nỗi	khổ	tâm	nào	đó	nên	mới	phải	làm	như	vậy.	Tôi	tin	là	giải	quyết

xong	những	khó	khăn,	mắc	mớ	của	mình,	chắc	chắn	bà	ấy	sẽ	lên	tìm	tôi	để	trả	lại	tiền.
 



Vì	không	muốn	làm	cô	Minh	buồn,	sợ	ảnh	hưởng	tới	em	bé	yếu	ớt	trong	bụng	cô,	nên	chú
Sáu	cũng	không	cằn	nhằn	hay	la	mắng	gì.	Chú	chỉ	thở	than	riêng	với	tôi:

 
-	Sao	trên	đời	này	lại	có	người	kỳ	lạ	như	cô	Minh	con.	Rõ	ràng	đã	mở	tiệm,	mua	bán	làm	ăn

cũng	lâu	mà	vẫn	còn	“bị”	thật	thà,	ngây	thơ,	cả	tin	tới	mức	đó.	Thiệt	là	ngộ…
 
Tôi	không	thể	không	nói	cho	chú	Sáu	biết,	tôi	đã	rất	nhiều	lần	can	ngăn,	cảnh	báo,	nhưng	cô

cứ	khăng	khăng	làm	theo	ý	cô.	Chú	cười:
 
-	Nói	theo	lời	ông	bà	mình	thì	chắc	bà	Bảy	đó	đã	cho	cô	ấy	ăn	“bùa	mê	thuốc	lú”	gì	rồi.	Con

cản	cũng	vô	ích,	cô	ấy	không	nghe	đâu.
 
Khi	tôi	hỏi	thăm	cô	Minh	về	cái	địa	chỉ	của	bà	Bảy,	cô	liền	đưa	ngay	ra	một	trang	sổ,	trong

đó	bà	ta	vẽ	lại	khá	chi	tiết	những	chỉ	dẫn	về	đường	đi	nước	bước.	Tôi	mừng	rỡ	đưa	cho	chú	Sáu
xem,	đề	ra	phương	án	tìm	tới	tận	nơi	để	hỏi	rõ	mọi	chuyện.	Cô	Minh	mừng	lắm,	đòi	để	cho	cô
đích	thân	đi.	Nhưng	chú	Sáu	bình	tĩnh	cười	nhẹ,	tỏ	ý	không	hề	tin:

 
-	Lỡ	cái	bản	đồ	này	chỉ	là	bản	đồ	ma	thì	sao.	Đi	chỉ	mất	công,	sẽ	không	tìm	được	gì	đâu.
 
Nhưng	bất	ngờ	nhất	với	tôi	chính	là	khi	đem	chuyện	kể	cho	Tùng	nghe,	anh	đã	nói	một	câu

bao	biện	-	giống	y	hệt	câu	của	cô	Minh:
 
-	Rất	có	thể,	bà	ấy	có	nỗi	khổ	tâm	nào	đó	nên	mới	phải	làm	liều,	lừa	cô	Minh	một	cú	để	có

chút	tiền,	tạm	thời	xoay	xở.	Rồi	mai	kia	mốt	nọ,	giải	quyết	xong	những	khó	khăn,	bức	bách,	bà
ấy	sẽ	đem	tiền	lên,	trả	lại	cho	cô	của	em.

 
Tôi	tức	giận,	nhìn	thẳng	anh:
 
-	Nghĩa	là	anh	đồng	tình	với	hành	vi	“đánh	cắp	niềm	tin”	đó	của	bà	ta?
 
Tùng	lắc	đầu,	nhỏ	nhẹ:
 
-	Đâu	có.	Làm	sao	anh	đồng	tình	được.
 
Anh	từ	tốn	giải	thích:
 
-	Anh	chỉ	muốn	đánh	giá	sự	việc	theo	góc	độ	đỡ	tăm	tối	hơn	mà	thôi.	Vì	ở	đời,	bất	cứ	ai,	khi

lỡ	phải	nhúng	tay	vô	chuyện	không	tốt	thì	cũng	đều	có	lý	do	riêng.	Vấn	đề	là	sau	đó	họ	có	biết
“cải	tà	qui	chánh”	lại	hay	không…

 
Tôi	vẫn	chưa	nguôi:
 
-	Nên	anh	lại	tiếp	tục	tin,	tiếp	tục	cho	họ	thêm	cơ	hội.	Chẳng	lẽ	anh	không	nghĩ	đó	chính	là

bản	chất?	Mà	“giang	sơn	dễ	đổi”,	chớ	còn	bản	tính	thì	khó	thay,	khó	sửa	lắm!	Họ	sẽ	lợi	dụng
lòng	tin	của	những	người	thật	thà,	cả	tin	như	cô	Minh,	và	như	anh…	hết	lần	này	tới	lần	khác…

 
Tùng	thở	dài,	lặng	lẽ	đáp:
 
-	Phải	tin,	em	ạ.	Đó	là	sai	lầm,	không	phải	bản	chất.	Rồi	người	ta	sẽ	thay,	sửa	được.
 
Tôi	ỉu	xìu,	có	lại	trong	đầu	thứ	cảm	giác	tưng	tức	quen	thuộc	của	những	lần	anh	nói	qua	quít

cho	xong	-	chuyện	của	gia	đình	anh	ở	thì	quá	khứ.	Nhưng	tôi	đã	có	kinh	nghiệm	với	tình	huống
này,	đơn	giản	lắm,	tôi	sẽ	chia	sẻ	cho	bạn.	Chỉ	cần	làm	lơ	thôi,	rồi	nỗi	khó	chịu	sẽ	qua.

 



Đêm	đó,	tôi	ngồi	bó	gối	trên	giường,	nhìn	trân	trối	“Biệt	danh	Xương	Rồng”.	Cuộc	sống	quả
không	đơn	giản	chút	nào,	tôi	muốn	hiểu	mà	sao	không	hiểu	hết.	Cảm	giác	như	vẫn	còn	bao
nhiêu	điều	thật	khó	nắm	bắt.	Như	bà	Bảy	đó,	mới	hôm	qua	còn	là	mối	quen,	là	niềm	vui,	là	hy
vọng	của	cô	Minh	tôi;	hôm	nay	đã	thành	nỗi	buồn,	thành	thất	vọng,	và	bất	tín.	Ngay	như	Tùng,
thoáng	gần	gụi	rồi	lại	xa	xôi	đó,	chẳng	biết	đâu	mà	lần.

 
*

 
Rốt	cuộc	thì	nhân	vật	được	–	đợi	–	chờ	–	nhất	cũng	xuất	hiện.	Bà	ngoại	của	Lan	dáng	người

nhỏ	nhắn,	tuổi	đã	ngoài	sáu	mươi	nhưng	vẫn	còn	khá	nhanh	nhẹn.	Đây	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi
cô	Minh	và	chú	Sáu	dọn	lên	thành	phố	sống,	bà	mới	tới	chơi,	thăm	nhà.	Vì	vậy,	bà	dành	hẳn	hai
ngày	chỉ	loay	hoay	nấu	nướng,	thu	dọn	trong	bếp,	để	“làm	quen”	với	các	thứ	vật	dụng,	đồ	đạc	ở
đó.	Một	tuần	tiếp	theo,	bà	“bám	trụ”	ngoài	cửa	tiệm,	xem	xét,	nhận	dạng	từng	mặt	hàng,	và
chuyên	tâm	ghi	nhớ	giá	cả	của	từng	thứ.

 
Kiểu	cách	đó	của	bà	đã	gây	cho	tôi	một	cảm	giác	hết	sức	rõ	rệt	và	sâu	sắc	về	sự	“tiếp	quản”.

Bà	đang	chuẩn	bị	tinh	thần	và	tư	thế	để	thay	vô	vị	trí	của	tôi.	Đúng	là	như	vậy.
 
Nhất	là	ban	đêm,	khi	tới	giờ	ngủ.
 
Tất	nhiên	là	bà	được	sắp	xếp	ngủ	chung	phòng	với	tôi.	Chính	xác	hơn	là	ngủ	chung	trên	một

giường.	Vì	tính	ra,	như	vậy	là	hợp	lý	nhất:	phòng	lớn,	giường	rộng,	tôi	lại	chỉ	có	một	mình.	Và
nhà	cũng	chẳng	còn	căn	phòng	hay	cái	giường	nào	khác	(nếu	không	kể	cái	ghế	bố).

 
Cũng	may	tôi	đã	dẹp	thiết	bị	điện	thoại	hữu	tuyến	hai	đầu	hai	“quả	chuối”	từ	lâu.	Từ	khi

Tùng	bắt	đầu	được	phép	thoải	mái	chuyện	trò	với	tôi	-	không	cần	phải	ý	tứ	canh	đồng	hồ	từng
giờ	từng	phút	-	tôi	liền	xin	phép	anh	cho	tôi	“ôm”	món	đồ	chơi	tuyệt	vời	ấy	về	nhà	để	tặng	lại
thằng	Mẫn	(tận	tới	giờ	phút	cuối	cùng,	cô	chú	tôi	vẫn	không	hề	hay	biết	về	sự	có	mặt	của	một
thiết	bị	tối	tân	như	thế	ở	trong	nhà	mình).	Thằng	em	trai	tôi	đã	rất	khoái	chí	“thừa	kế”	món	tài
sản	quí	giá	của	chị,	và	ngợi	khen	rối	rít.	Dù	tôi	thật	sự	cũng	không	biết	nó	đã	sử	dụng	“bảo	bối”
đó	ở	đâu,	như	thế	nào,	và	với	ai.

 
Trở	lại	chuyện	bà	ngoại	của	Lan.	Điều	đầu	tiên	khiến	bà	khó	chịu	khi	thâm	nhập	vào	căn

phòng	-	vốn	vẫn	là	“cơ	sở	hoạt	động	bí	mật”	của	riêng	một	mình	tôi,	suốt	từ	ngày	tôi	dọn	về
đây	tới	nay	-	chính	là	bức	tranh	tươi	sáng	của	“Biệt	danh	Xương	Rồng”,	mà	tôi	đặc	biệt	yêu
thích.	Nhăn	nhíu	mặt	mày,	bà	than	thở:

 
-	Con	nghĩ	sao	mà	treo	bức	tranh	chói	chang,	lòe	loẹt	như	vậy	ở	ngay	đầu	giường?	Bộ	con

hổng	sợ	đi	ngủ	bị	gặp	ác	mộng	à?
 
Trời	đất,	màu	sắc	bức	tranh	tuyệt	vời	như	vậy	mà	bà	nỡ	dùng	tính	từ	“chói	chang,	lòe	loẹt”

ư!	Tôi	cũng	không	biết	phải	nói	sao	cho	bà	hiểu.	Sở	thích	nghệ	thuật	thì	mỗi	người	một	khác.
Tôi	cũng	không	muốn	bà	nghĩ	tôi	là	con	nhỏ	khó	ưa,	thích	ta	đây,	và	hay	lên	mặt	dạy	dỗ	người
khác.	Vậy	là,	tôi	ngậm	ngùi	tháo	bức	tranh	xuống,	để	quay	mặt	nó	vô	tường.

 
Sự	cố	này	đã	làm	cho	tôi	bị	mất	ngủ	triền	miên.	Tự	nhiên	bị	cắt	ngang	một	thói	quen,	đã

thành	cần	thiết	hàng	đêm	-	giống	như	cơm	ăn,	nước	uống…	Buồn	lòng,	tôi	tìm	giải	pháp	“chữa
cháy”	là	ghi	nhật	ký.	Những	gì	trước	đây	vẫn	thường	đem	kể	lể	với	“Biệt	danh	Xương	Rồng”,	thì
bây	giờ	mỗi	đêm,	tôi	cặm	cụi	thức	và	ghi	hết	vô	một	cuốn	sổ.	Lẽ	tất	nhiên	tôi	phải	giấu	kín
cuốn	sổ	này,	không	cho	bà	ngoại	Lan	biết.	Vì	đó	là	nơi	cất	chứa	những	điều	bí	mật	của	tôi,	còn
vì	“chân	dung”	của	bà	trong	đó	đã	được	tôi	dành	cho	những	dòng	hơi	“kém	thiện	cảm”.	Và	cuối
cùng	là	vì	bà	có	một	thói	xấu:	rất	hay	lục	lọi	đồ	tư	trang	của	người	khác.	Dù	bà	không	trộm	cắp
gì,	chỉ	len	lén	“coi	cho	biết”	(và	làm	mất	sạch	những	“dấu	vết”	đặc	biệt	mà	tôi	đã	cố	tình	gài
bẫy),	nhưng	cái	thói	tệ	hơn	cả	tật	tò	mò	đó	đã	làm	tôi	nhiều	lúc	chỉ	muốn	phát	điên.



	
Tôi	muốn	đi	mua	một	ngàn	cái	ổ	khóa,	về	khóa	hết	tất	cả	những	gì	riêng	tư,	để	khỏi	bị	bà	mó

tay	vô	lục	lọi,	xem	xét.
 
Chưa	hết,	trong	một	lần	hăng	hái	dọn	dẹp	căn	phòng	(nhằm	vào	lúc	tôi	đang	ở	dưới,	canh

trông	cửa	tiệm),	bà	đã	tiện	tay	vứt	luôn	sợi	dây	chuyền	có	mặt	hình	con	cua	của	tôi	(đúng	hơn
là	của	“Biệt	danh	Xương	Rồng”)	vô	sọt	rác.	May	mà	ngay	sau	đó,	tôi	phát	hiện	ra	và	lấy	lại	kịp,
thì	bà	chỉ	nhún	vai,	tỉnh	bơ	giải	thích:

 
-	Trời	đất,	vậy	mà	bà	cứ	tưởng	đó	là	đồ	bỏ.	Dây	chuyền	gì	đâu	mà	thấy	ghê	quá!
 
Không	có	cả	một	lời	xin	lỗi.
 
Tôi	gồng	mình,	chuẩn	bị	tinh	thần	để	chịu	đựng	hàng	lô	hàng	lốc	những	chuyện	trời	ơi	đất

hỡi	kế	tiếp,	chắc	chắn	sẽ	còn	xảy	ra.	Nhưng	hơn	hết,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	nhiều	về	chuyện	tạm	biệt
cô	chú,	dọn	về	nhà	ba	mẹ	ở.	Nếu	không	vì	câu	nói	của	Tùng	thì	có	lẽ	tôi	đã	thực	hiện	xong.	Lần
đó,	sau	khi	nghe	anh	giảng	hết	một	bài	toán	đạo	hàm	rất	chi	là	khó	khăn,	lắt	léo,	tôi	đau	khổ	bắt
luôn	qua	chuyện	“úp	mặt	vô	tường”	đầy	ấm	ức	của	“Biệt	danh	Xương	Rồng”.

 
Tùng	lặng	lẽ	nghe,	rồi	lặng	lẽ	trả	lời:
 
-	Mi	biết	không,	ngôi	nhà	này,	cùng	với	tất	cả	mọi	thứ	ở	đây	đã	trở	nên	vô	cùng	thân	thuộc

với	anh.	Chắc	là	nhờ	em.	Ngay	cả	với	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	cũng	vậy,	“nó”	không	chỉ	là	bạn
em,	mà	còn	là	bạn	của	anh	nữa.

 
Anh	nhỏ	nhẹ	tiếp:
 
-	Em	buồn	và	tức	vì	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	bị	đối	xử	“ngược	đãi”	ra	sao,	thì	anh	cũng	buồn,

cũng	tức	y	như	vậy.	Nhưng	thôi	em	ạ,	đừng	bao	giờ	nghĩ	sẽ	vì	một	bức	tranh	mà	làm	đau	cả
một	con	người.

 
Anh	nói	đúng,	nên	tôi	dù	ấm	ức	lắm	vẫn	phải	nghe	theo.	Vậy	là,	tôi	đành	“chịu	trận”	tiếp.	Tôi

không	thể	vì	“Biệt	danh	Xương	Rồng”	mà	hung	hăng	“tuyên	chiến”	với	bà.
 
Nhưng	ngay	cả	với	Tùng	bà	cũng	thấy	không	vừa	lòng.	Mỗi	khi	tôi	ngồi	trò	chuyện	với	Tùng,

hoặc	cùng	anh	sôi	nổi	ôn	bài,	ngược	với	cô	Minh,	bà	không	hề	tế	nhị	tránh	vô	bên	trong	mà	cứ
liên	tục	“sàng	qua	xáo	lại”,	đi	tới	đi	lui,	nhìn	nhìn	ngó	ngó.	Y	như	mật	thám	canh	chừng	chúng
tôi.	Tôi	thở	dài,	hỏi	Tùng:

 
-	Sao	một	người	dễ	thương,	ý	tứ	và	hiền	hậu	như	cô	Minh	lại	có	thể	là	con	gái	của	một	bà	mẹ

kỳ	khôi	như	bà	ấy	vậy,	anh?
 
Tùng	lắc	đầu,	chịu	thua:
 
-	Anh	không	biết.	Chắc	là	“đột	biến	gien”.
 
Nhưng	lòng	kiên	nhẫn	chịu	đựng	của	tôi	cũng	chỉ	có	giới	hạn.	Cao	điểm	chính	là	lần	tôi	tình

cờ	bắt	gặp	bà	xì	xào	với	cô	Minh	trong	bếp.	Nội	dung	lời	lẽ	của	bà	(mà	tôi	nghe	được	khá	rõ)	đã
làm	tôi	nổi	giận.	Nguyên	văn	như	sau:

 
-	Minh	à,	má	thấy	con	cứ	tin	tưởng,	giao	khoán	hết	hàng	hóa,	tiền	bạc,	mối	mang…	ở	cửa

tiệm	cho	con	nhỏ	Mi	như	hiện	nay	là	không	được.	Con	thử	nghĩ	coi,	lỡ	nó	có	ý	gian,	chôm	chỉa,
giấu	đút,	thì	con	cũng	đâu	làm	sao	mà	kiểm	soát	nổi.	Hổng	chừng	vốn	liếng	của	con	cũng	bị	nó
“rứt	rỉa”	kha	khá	rồi	đó.



 
Tất	nhiên	sau	đó	cô	Minh	đã	gạt	đi,	trấn	an	bà	ngay.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	không	thể	bỏ	qua

cho	bà	được	nữa.	Nói	như	vậy	là	bà	đã	xúc	phạm	tôi	quá	đáng.	Chưa	bao	giờ,	từ	thuở	ba	mẹ
sinh	tôi	ra,	nuôi	tôi	lớn	lên,	và	tôi	biết	nghe,	biết	hiểu,	biết	sống	làm	người	lại	có	ai	nỡ	nghi
ngờ,	qui	chụp,	bôi	xấu	tôi	nặng	nề	cỡ	đó.

 
Tôi	lao	lên	lầu,	hối	hả	lôi	từ	trong	tủ	ra	cái	túi	xách	to	có	nhiều	ngăn,	cương	quyết	chỉ	bỏ	vô

đó	những	gì	là	tài	sản	riêng	của	tôi,	mà	tôi	đã	mang	tới	đây	từ	nhà	ba	mẹ.	Ngay	cả	sợi	dây	đeo
cổ	có	mặt	hình	con	cua	và	ba	chiếc	hộp	giấy	hình	trái	tim	lồng	vào	nhau	với	những	thông	điệp
dí	dỏm	–	là	hai	món	mà	tôi	rất	thích,	tôi	cũng	không	hề	đá	động.	Tất	nhiên,	tôi	bỏ	qua	luôn	cả
bức	tranh	“Biệt	danh	Xương	Rồng”.	Trong	cơn	giận	dữ	ngút	ngàn,	tôi	vơ	quáng	vơ	quàng	mấy
món	đồ,	nhồi	nhét	đại	vô	túi,	vừa	làm	vừa	khóc	vì	uất	ức.	Không	thể	nghĩ	tôi	có	lúc	phải	rời	bỏ
nơi	đây	trong	tình	cảnh	đau	lòng	như	vầy.

 
Có	tiếng	gõ	cửa	dồn	dập,	rồi	cánh	cửa	bật	ra,	cô	Minh	hối	hả	bước	vào.	Theo	sau	cô	chính	là

bà	-	người	đã	làm	cho	tôi	phải	khóc.	Vội	vã	sà	tới	bên	tôi,	cô	Minh	bắt	đầu	năn	nỉ,	giải	thích.	Tôi
thấy	thương	và	tội	cho	cô,	tôi	biết	rõ	là	cô	không	có	lỗi,	trong	khi	người	có	lỗi	thật	sự	thì	vẫn
đang	đứng	đờ	ra	đó,	nhìn	tôi	như	thể	vô	can.	Cô	Minh	quay	lại	bà,	van	vỉ:

 
-	Má	ơi,	má	nói	với	Mi	một	tiếng	giùm	con	đi.	Má	chẳng	qua	chỉ	là	hiểu	lầm	thôi,	không	hề	có

ý	nghi	ngờ	hay	xúc	phạm	gì	Mi	hết.
 
Bà	nhăn	mặt,	giọng	miễn	cưỡng:
 
-	Có	tật	thì	rục	rịch,	mà	như	hổng	có	thì	thôi.	Tôi	nói	đại	vậy,	trúng	ai	thì	trúng.	Cây	ngay	đâu

có	sợ	chết	đứng.
 
Tôi	bất	bình:
 
-	Nếu	bà	không	hề	có	mà	con	dám	nghi	ngờ,	qui	chụp	kiểu	đó,	thì	bà	nghĩ	sao?
 
Bà	trả	lời	ngang	như	lối	bò	của	con	cua:
 
-	Tao	khác,	bây	khác.	So	sánh	sao	được.
 
Tôi	không	muốn	đôi	co.	Cũng	chẳng	cần	gom	cho	hết	mấy	món	đồ,	 tôi	phải	đi	ngay	thôi.

Hôm	nay	là	chủ	nhật,	về	nhà	tôi	sẽ	gặp	đầy	đủ	cả	mẹ,	ba,	và	thằng	Mẫn.	Nghĩ	vậy	nên	tôi	đứng
dậy,	bình	tĩnh	chào	cô	Minh:

 
-	Dù	sao	thì	con	cũng	cám	ơn	cô	chú	rất	nhiều,	về	tất	cả	những	tháng	ngày	ấm	êm	mà	con	đã

có	được	ở	nơi	đây.	Cô	nhớ	giữ	gìn	sức	khỏe,	để	sẽ	sanh	em	bé,	mẹ	tròn	con	vuông…
 
Không	đợi	cô	Minh	đáp	lại,	tôi	vòng	tránh	cả	cô	lẫn	bà,	lao	bắn	ra	khỏi	cửa	như	một	mũi	tên.

Khoác	cái	túi	xẹp	lép	lên	vai,	nhảy	thoăn	thoắt	từng	hai	bước	một	xuống	cầu	thang	làm	bằng	đá
mài,	khi	tôi	chạm	chân	tới	bậc	dưới	cùng	thì	cô	Minh	mới	lò	dò	ra	được	tới	đầu	cầu	thang	ở
trên.	Mặc	kệ	cô	cuống	quít	gọi	tên	tôi	ơi	ới,	tôi	đi	thẳng	tới	chỗ	chú	Sáu	đang	ngồi	trông	hàng.
Chú	vẫn	chưa	hiểu	có	chuyện	gì.

 
Tôi	lễ	phép	chào:
 
-	Thưa	chú,	con	đi.
 
Chú	Sáu	ngạc	nhiên	hỏi:
 



-	Ủa,	hồi	sáng	con	mới	nói	bữa	nay	mắc	học	nên	không	về	nhà	chơi,	thăm	ba	mẹ.	Bây	giờ
nghĩ	sao	mà	đổi	ý	hả?

 
Tôi	đơn	giản	đáp:
 
-	Dạ.
 
Và	 tính	đi	 luôn,	 không	 cần	giải	 thích	dông	dài	 với	 chú.	Tôi	 biết	 cô	Minh	 sẽ	 thay	 tôi	 làm

chuyện	đó.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	đi	thì	đột	nhiên	có	một	tiếng	thét	chói	tai	vang	lên.	Tiếng	của	cô
Minh.	Tôi	hoảng	hốt	quay	lại,	vừa	lúc	chú	Sáu	cuống	cuồng	gạt	phắt	tôi	qua	một	bên	và	lao	như
cơn	lốc	về	phía	chân	cầu	thang.	Đã	xảy	ra	một	việc	đau	lòng	mà	tôi	không	ngờ	tới	nhất.

 
Vội	vã	xuống	cầu	thang	để	chạy	theo	năn	nỉ	tôi,	cô	Minh	bỗng	trượt	chân	ở	cách	mặt	sàn

khoảng	sáu,	bảy	bậc	thang,	và	đã	bị	té	lăn	từ	đó	xuống	đất.	Máu	đang	chảy	ra	giữa	hai	chân	cô,
đọng	thành	vũng.	Cô	nằm	lả	người	trên	sàn	nhà,	thở	thoi	thóp,	mặt	trắng	bệch	như	bôi	sáp.	Chú
Sáu	lao	tới,	bồng	nhanh	cô	lên	và	cứ	vậy	đưa	luôn	cô	ra	ngoài	sân,	ra	tới	sát	lề	đường.	Máu	chảy
theo	từng	bước	chân	của	chú.

 
Chặn	một	chiếc	xích	lô	đang	đạp	ngang	qua	(thời	đó	thành	phố	chưa	có	xe	taxi),	và	ngay	lúc

xe	vừa	ngừng,	chú	Sáu	nhanh	nhẹn	đặt	cô	Minh	lên,	rất	gượng	nhẹ,	nâng	niu.	Xong	xuôi,	không
kịp	thay	quần	áo,	cánh	tay	vẫn	còn	dính	vết	máu,	chú	vô	nhà	dắt	vội	chiếc	xe	honda	ra.	Hối	hả
leo	lên,	nổ	máy	xe,	chú	áp	tải	chiếc	xích	lô	đưa	cô	Minh	tới	thẳng	bệnh	viện	cấp	cứu.

 
May	sao,	đúng	ngay	lúc	đang	“dầu	sôi	lửa	bỏng”	đó	thì	Tùng	ghé.	Không	kịp	giải	thích	với

Tùng	đầu	đuôi	sự	việc,	cũng	không	cần	quan	tâm	tới	bà	(đang	đứng	ngẩn	ngơ,	tóc	tai	đầu	cổ	bơ
phờ)	và	cửa	hàng	(đang	tèm	lem	bởi	những	dấu	máu	trên	sàn),	tôi	rơm	rớm	nước	mắt	(vì	lo
lắng,	xót	xa	cho	cô	Minh),	leo	vội	lên	ngồi	sau	xe	anh,	rối	rít	chỉ	chiếc	xích	lô	đang	chở	cô	Minh
-	có	chú	Sáu	rà	honda	“đam”	kế	bên.	Chiếc	xe	sắp	khuất	dần	sau	khúc	quanh…

 
Tùng	gật,	gò	lưng	đạp	đuổi	theo	chiếc	xích	lô.	Tôi	chỉ	còn	biết	động	viên	anh:
 
-	Cố	lên,	Tùng	ơi.	Tụi	mình	sẽ	kịp…
 
 

 

Bí	mật	cuối	cùng
 

 
Trước	phòng	cấp	cứu	trong	bệnh	viện,	chú	Sáu,	tôi	và	Tùng	ngồi	ở	dãy	ghế	chờ.	Nét	mặt	của

cả	ba	đều	lo	lắng,	căng	thẳng,	nhất	là	chú	Sáu.	Thông	báo	mới	nhất	của	bác	sĩ:	cô	Minh	bị	động
thai,	băng	huyết.	Ê-kíp	trực	đang	cầm	máu	cho	cô,	và	quan	trọng	nhất	 là	cố	gắng	bảo	vệ	sự
sống	của	đứa	trẻ	mà	cô	đang	mang	trong	bụng.	Còn	rất	non	ngày	non	tháng	để	nó	có	thể	được
sinh	ra.	Nhưng	đã	có	quá	nhiều	yêu	thương	và	kỳ	vọng	của	mẹ	cha	gởi	trao	vào	nó.

 
Vị	bác	sĩ	mặt	mày	nghiêm	trọng	lại	xuất	hiện	ở	cửa	phòng	cấp	cứu.	Thông	báo	kế	tiếp	của

ông	là	cô	Minh	cần	phải	được	truyền	máu	gấp,	nhưng	ông	rất	tiếc,	vì	bệnh	viện	không	có	sẵn
“máu		nhóm	O”.	Bạn	nên	biết	rằng	vào	thời	đó,	chuyện	này	là	rất	bình	thường.	Đã	có	những
bệnh	nhân	bị	tử	vong	oan	uổng	-	chỉ	vì	không	có	máu	để	tiếp	kịp	thời.	Ngay	từ	thời	đó,	những
người	nghèo	khổ	tận	cùng	đã	biết	kiếm	tiền	bằng	cái	nghề	bán	máu.	Nhưng	không	phải	ai	đi
bán	cũng	có	máu	nhóm	O.

 
O	là	nhóm	máu	hiếm,	máu	có	thể	cho	được	tất	cả,	nhưng	không	thể	nhận	bất	kỳ	nhóm	nào



khác	ngoài	nhóm	O	giống	như	mình.
 
Tưởng	như	tạo	hóa	đã	sắp	bày	ra	sẵn	một	trò	chơi,	người	có	cùng	nhóm	máu	O	với	cô	Minh

chính	là	tôi.	Chỉ	vì	lo	lắng	chạy	theo	tôi,	vội	vã	quá	nên	cô	Minh	mới	xảy	ra	tai	nạn.	Nhưng	ngay
cả	khi	không	có	lỗi	gì,	thì	tôi	vẫn	rất	sẵn	sàng	san	sẻ	cho	cô	những	giọt	máu	O	thuộc	nhóm	quý
hiếm	của	tôi.	Cũng	thanh	thản	và	tự	nguyện	như	Tùng	-	khi	đi	hiến	máu	nhân	đạo	cùng	với	các
bạn	bè	của	anh	ở	Hội	Chữ	Thập	Đỏ.	Ba	tôi	từng	nói	lòng	nhân	hậu	cũng	có	thể	nảy	mầm	sinh
sôi	thành	hoa	thơm	trái	ngọt,	và	rất	dễ	được	“lây	lan”	từ	người	này	qua	người	khác.

 
Lúc	ông	bác	sĩ	hoan	hỉ	báo	tin	đã	cứu	được	cái	thai	trong	bụng	cô	Minh,	có	lẽ	tôi	là	người	đã

vui	không	kém	gì	chú	Sáu.	Nằm	trên	giường	nghỉ	(sau	khi	đã	truyền	cho	cô	Minh	khá	nhiều	đơn
vị	máu),	tôi	yếu	ớt	bắt	tay	Tùng,	lòng	không	khỏi	tự	hào,	nghĩ:	“Vậy	là	em	và	anh	lại	có	thêm
một	điểm	chung	nữa.	Không	biết	anh	có	nhận	ra	điều	ấy	không,	Tùng	ơi?”.

 
Tôi	đã	không	nhận	ra	Tùng	bữa	nay	có	gì	đó	hơi	lượng	sượng,	không	được	thoải	mái,	vui

tươi	như	mọi	khi.	Tôi	-	cô	bé	vẫn	luôn	bị	Tùng	“phê”	là	“già	trước	tuổi”,	bởi	hay	quan	sát	rồi
suy	đoán,	băn	khoăn	nọ	kia.	Tôi,	người	cứ	thích	“quan	trọng	hóa”	từng	chi	tiết	nhỏ	trong	ứng
xử	của	người	đối	diện,	để	rồi	cuối	cùng	đã	bỏ	sót	mất	một	chi	tiết	quan	trọng	nhất.	Chi	tiết	có
liên	quan	tới	Tùng,	đó	là	anh	đã	khóc.	Những	giọt	nước	mắt	đầy	che	giấu,	vì	anh	là	con	trai.	Cho
nên	tôi	đã	không	nhận	thấy.

 
Tôi,	người	không	bao	giờ	mong	sẽ	phải	rời	xa	anh,	thì	lúc	sắp	xa	đã	không	linh	cảm	được.

Biết	rằng	nhiều	ngày	sau,	tôi	sẽ	còn	day	dứt	mãi	với	những	hơ	hổng	này.
 

*
 
Sau	hai	tuần,	cô	Minh	được	xuất	viện	về.	Đứa	bé	trong	bụng	cô	đã	ổn.	Còn	tôi	trở	về	nhà	ba

mẹ,	nhận	lại	phần	trách	nhiệm	con	gái	từ	tay	thằng	Mẫn	(nó	hoan	hỉ	vui	với	điều	này	lắm).	Tôi
vẫn	tiếp	tục	“dùi	mài	kinh	sử”,	đầy	lạc	quan,	trông	đợi	tới	ngày	“lai	kinh	ứng	thí”.	

 
Quên	chưa	kể	một	chi	tiết:	tôi	về	có	đem	theo	bức	tranh	“Biệt	danh	Xương	Rồng”,	sợi	dây

đeo	cổ	có	mặt	hình	con	cua,	và	chiếc	hộp	lồng	ba	hình	trái	tim,	coi	như	những	món	quà	tặng
đặc	biệt	của	cô	Minh	và	chú	Sáu.	Mấy	thứ	quà	này	đã	khiến	thằng	Mẫn	thích	mê,	nhưng	cách
mà	nó	tìm	hiểu,	khám	phá	chúng	thật	khác	với	tôi.	Chẳng	hạn	như	cái	hộp	lồng	ba	hình	trái	tim,
nó	đã	chẳng	thèm	đọc	bất	kỳ	“thông	điệp”	nào	được	dán	trên	nắp	hộp,	cứ	thế	tuôn	tuốt	mở	ra
luôn.	Nhanh	–	gọn	–	lẹ,	để	coi	bên	trong	có	gì	(coi	bộ	nó	xứng	đáng	là	cư	dân	của	“xứ	sở	tò	mò”
hơn	tôi	nhiều).	Bà	ngoại	của	Lan	cuối	cùng	cũng	đã	chịu	nói	với	tôi	những	lời	xin	lỗi.

 
Tất	cả	sẽ	giống	như	một	cái	happy	end	tốt	đẹp,	bình	thường,	nếu	không	tính	tới	lá	thư	và	lời

chia	tay	đột	ngột	của	Tùng.	Đúng	vậy,	anh	đã	gửi	lại	cho	tôi	một	lá	thư	rất	dài	trước	khi	ra	đi.
Và	ngay	sau	đây	tôi	sẽ	trao	tay,	để	bạn	đọc.

 
 
Thư	của	anh:	Tùng,
Thương	gởi	em:	Hồ	Diệp	Mi
 
“Mi	thương	yêu,	quí	mến	của	anh.
 
Không	biết	đây	có	phải	là	một	bức	thư	tình	thú	vị	và	hấp	dẫn	-	giống	như	em	đã	hình	dung	và

(có	thể)	đang	mong	đợi?	Anh	sẽ	kể	em	nghe	những	điều	bí	mật	riêng	tư	của	anh,	về	gia	đình	anh,
về	quá	khứ,	mà	anh	đã	gìn	giữ	trong	lòng	suốt	bao	lâu	nay,	chỉ	vì	không	thể	nói.

 
Mi	ạ,	anh	chính	là…	“Biệt	danh	Xương	Rồng”.	Em	đã	không	hề	biết	điều	này,	dù	có	đôi	khi	em

cũng	mơ	hồ	suy	xét,	loáng	thoáng	nhận	ra	điều	gì	đó	tương	đồng	giữa	anh	và	“người	ấy”.



 
Lẽ	ra	anh	đâu	cần	phải	giấu	em,	khi	mà	anh	luôn	có	cơ	hội	để	chứng	kiến	em	ngưỡng	mộ,	quen

thuộc,	yêu	quý	và	thân	thiết	với	“người	ấy”	(một	hình	-	ảnh	-	khác	-	của	-	anh)	ra	sao!	Chỉ	vì	anh
đã	từng	sống	trong	ngôi	nhà	của	cô	chú	em,	cụ	thể	hơn	là	từng	sống	trong	căn	phòng	mà	bây	giờ
em	đang	sống,	từng	nằm	trên	cái	giường	mà	bây	giờ	em	đang	nằm.	Giống	như	em,	anh	thích	tất
cả	những	món	đồ	đẹp,	xấu	trong	phòng.

 
Thích	cái	kệ	sách	bằng	gỗ	nâu,	nơi	anh	đã	chất	đầy	lên	những	cuốn	sách	hay	tuyệt	vời,	mà

anh	vô	cùng	yêu	quí.	Có	những	cuốn	anh	đọc	đi	đọc	lại	không	biết	bao	nhiêu	lần	mà	vẫn	không
thấy	chán,	chẳng	hạn	như	cuốn	Đảo	châu	báu…	Thích	cái	cửa	sổ	có	mười	một	chấn	song,	nhìn
thẳng	ra	sân	sau,	nơi	xa	xa	có	lũ	trẻ	con	mỗi	buổi	chiều	hay	thả	diều.	Những	con	diều	đơn	sơ	dán
bằng	giấy	tập	học	sinh.	Thích	từng	vết	trầy	vôi	trên	tường,	từng	hang	hốc	trong	xó	xỉnh,	từng	con
chữ	quằn	quện	mà	anh	đã	nguệch	ngoạc	viết,	vẽ	bậy	từ	hồi	còn	nhỏ	xíu,	sau	đã	bị	ba	xóa	đi…	Và
cuối	cùng,	cũng	hệt	như	em,	anh	thật	sự	thích	được	ngắm	bức	tranh	xương	rồng	trước	khi	chìm
vào	trong	những	cơn	mơ.

 
Chính	anh	là	người	đã	vẽ	bức	tranh	năm	mười	bảy	tuổi,	tuổi	của	em	bây	giờ,	và	đã	viết	những

câu	“tuyên	ngôn”	từ	những	kỷ	niệm	không	vui	của	cuộc	đời	mình.	Em	có	thể	nhận	ra	sự	giống
nhau,	nếu	đem	so	sánh	nét	chữ	của	anh	trên	bức	tranh	-	với	nét	chữ	mà	anh	đã	viết	khi	cùng	em
ôn	luyện	bài	vở.	Lẽ	tất	nhiên,	sợi	dây	đeo	cổ	có	mặt	hình	con	cua	bằng	bạc	cẩn	đá	đen	cũng	là	của
anh.	Nó	chính	là	món	quà	ba	đã	tặng	anh	nhân	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	mười	lăm,	khi	công	việc
làm	ăn	của	ông	đang	phát	triển	khá	thuận	lợi.	Còn	những	cái	hộp	trái	tim	lồng	vào	nhau	là	một
“tác	phẩm”	khác.	Anh	nghịch	ngợm	rồi	bỏ	quên,	chứ	cũng	không	có	ý	“châm	chích”	người	tới	sau
sẽ	ở	trong	căn	phòng	đó.

 
Em	sẽ	hỏi	tại	sao,	có	gì	đâu	mà	anh	phải	giấu	em?	Tại	sao	anh	không	sống	trong	ngôi	nhà	đó

nữa?	Tại	 sao	anh	vẽ	bức	 tranh	với	đầy	ẩn	ý,	 rồi	 ký	 tên	 “Biệt	danh	Xương	Rồng”?	Tại	 sao	má
anh…?	Tại	sao	ba	anh…?	Tại	sao	anh…?	Rồi	tại	sao,	tại	sao	và	tại	sao…

 
Sẽ	phải	bắt	đầu	từ	má	anh.	Ba	anh	cũng	là	người	lính	cách	mạng.	Anh	chính	là	kết	quả	một

đêm	yêu	đương	trong	tuần	trăng	mật	ngắn	ngủi	sau	đám	cưới	của	ba	má.	Rồi	ba	thoát	ly	lên	R.,
má	thui	thủi	ở	 lại.	Rồi	bà	ngoại	anh	bệnh	nặng	mất	trước,	bà	nội	mất	sau	do	đạn	lạc.	Tất	cả
giống	như	một	giấc	mơ	buồn	hay	một	cuốn	phim	bi,	vừa	nhắm	mắt	lại	-	xong	mở	mắt	ra	thì	đã
thấy	mất	sạch	người	thân.	Má	chơ	vơ	còn	lại	với	chỉ	mình	anh	trên	cõi	đời.
Hồi	anh	còn	nhỏ,	má	cơ	cực	lắm.	Một	thân	lặn	lội,	buôn	tần	bán	tảo	khuya	sớm,	xoay	xở	đủ

cách	để	nuôi	anh.	Nhưng	đâu	phải	chỉ	có	vậy,	má	còn	bị	tụi	bảo	an,	mật	thám	dòm	ngó,	làm	khó
làm	dễ	thường	xuyên.	Vì	má	đẹp	(gái	một	con	trông	mòn	con	mắt),	và	bị	tình	nghi	có	chồng	cộng
sản	(trong	giấy	tờ	má	khai	ba	đã	chết)…

 
Anh	cũng	không	còn	nhớ	được	nhiều	về	những	năm	tháng	buồn	tủi	đó,	chỉ	biết	khi	lớn	hơn

một	chút	thì	bỗng	thấy	trong	nhà	xuất	hiện	một	người	đàn	ông	lạ.	Má	biểu	anh	kêu	ông	ta	bằng
ba,	nhưng	anh	biết	chắc	ông	không	phải	cha	ruột	của	anh.	Ông	 là	trung	úy	của	chế	độ	cũ,	 là
người	đã	bảo	bọc,	nuôi	dưỡng,	giữ	gìn	yên	ổn	cho	cuộc	sống	của	má	con	anh	trong	vòng	mấy	năm
trước	ngày	giải	phóng.	Chính	ông	đã	kêu	người	đập	bỏ	căn	nhà	xập	xệ,	cũ	nát	của	hai	má	con
(tài	sản	bên	nội	anh	để	lại),	đúc	thành	lầu	rất	khang	trang	trên	nền	đất	cũ.

 
Rồi	tháng	tư	năm	bảy	lăm,	thành	phố	được	giải	phóng.	Ba	anh	bất	ngờ	trở	về.	Hóa	ra	cái	tin

báo	rằng	ba	hy	sinh	trong	một	trận	đánh	ác	liệt	ở	vùng	giáp	ranh	-	mà	má	đã	nhận	được	ba	năm
trước	-	chỉ	là	một	sự	hiểu	lầm.	Ba	chỉ	bị	thương,	không	chết.	Nhà	nhà	mừng	vui	sum	họp,	còn	gia
đình	anh	thì	tan	hoang,	đổ	vỡ.	Má	không	thể	hàn	gắn	nên	đã	quyết	định	“trao	trả”	lại	anh	cho	ba,
và	bỏ	đi	di	tản	theo	người	đàn	ông	của	“phía	bên	kia”.	Kể	từ	đó,	anh	coi	như	mình	đã	không	còn
má.

 
Tiếp	 theo	 là	câu	chuyện	của	ba	anh.	Hồi	mới	về,	ông	đã	định	bán	đi	căn	nhà	có	quá	nhiều



những	kỷ	niệm	buồn	đau.	Và	còn	vì	ông	không	muốn	“thừa	hưởng”	căn	nhà	do	kẻ	“phía	bên	kia”
đã	xây	nên.	Nhưng	rồi,	sau	một	lần	đi	viếng	mộ	bà	nội	về,	không	hiểu	từ	nguyên	nhân	nào	ông	lại
thay	đổi	ý,	quyết	định	ở	lại.
	
Những	năm	đầu	sau	giải	phóng,	đất	nước	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.	Điều	này	thì	anh	tin	em	còn

nhớ,	vì	lúc	đó	em	bắt	đầu	hiểu	rồi.	Ba	anh	quyết	định	xin	phục	viên,	rời	khỏi	quân	ngũ,	ra	làm
“dân”.	Giống	như	má	trước	đây,	ông	cũng	làm	đủ	mọi	thứ	việc	để	lo	cho	anh	ăn	học.	Bạn	bè	nhiều,
tận	tâm	giúp	đỡ	nhau,	nên	ông	không	sợ	thiếu	cơ	hội,	và	khí	chất	kiên	cường	của	một	người	lính
đã	từng	trải	qua	biết	bao	gian	nan,	nguy	khốn,	đau	thương	của	cuộc	chiến,	đã	khiến	cho	việc	gì
ông	cũng	chẳng	từ	nan.	Rồi	đất	nước	chuyển	mình,	dần	dần	khá	lên.	Đời	sống	của	cha	con	anh
cũng	theo	đó	mà	đổi	thay.	Ba	như	mong	đem	hết	khả	năng	của	ông	ra	để	bù	đắp	cho	anh	phần
thiếu	hụt	về	tình	cảm	–	khoảng	trống	mênh	mông	mà	má	anh	đã	để	lại.	Anh	thương	ba	lắm,	chỉ
muốn	sao	cho	ba	được	vui,	và	hiểu	rằng	anh	được	có	ba	là	hạnh	phúc	nhất	đời.

 
Không	phải	từ	khi	bắt	đầu	làm	ăn	khấm	khá	lên	thì	ba	mới	hay	giúp	đỡ	mọi	người.	Bản	tính

nhân	hậu,	thương	người,	nên	ông	đã	là	người	ơn	của	rất	nhiều	bạn	bè,	bà	con	ngay	từ	khi	vẫn
còn	đang	khó	khăn,	vất	vả.	Có	tiền	thêm	một	chút	thì	bản	tính	đó	lại	càng	có	điều	kiện	để	phát
triển.	Ngôi	nhà	của	hai	cha	con	anh	giống	như	trạm	dừng	chân	của	bao	nhiêu	những	hoàn	cảnh,
số	phận	không	may.	Dù	 ít	dù	nhiều	ba	cũng	đều	ra	 tay	cứu	giúp	họ.	Chưa	hết,	ba	còn	 là	một
người	vô	cùng	cả	tin,	một	niềm	tin	vô	điều	kiện	-	giống	như	cô	Minh	em,	nên	rất	thường	bị	người
ta	lợi	dụng.	Trong	làm	ăn	lẫn	trong	cuộc	sống,	ba	cho	người	ta	thiếu	nợ	thoải	mái,	vay	mượn	chỉ
cần	đặt	bằng	“chữ	tín”,	không	cần	có	cơ	sở	nào...	Và	rồi,	tất	cả	những	nguyên	nhân	đó,	mỗi	thứ
một	chút,	 cứ	 từ	 từ	đục	ruỗng,	ăn	 lở	cơ	nghiệp	mà	ba	đã	gầy	dựng	nên.	Cho	 tới	khi	ba	cuống
cuồng	nhận	 ra	 lỗ	hổng	khổng	 lồ	 của	 sự	 thâm	hụt	 -	 giống	như	mạn	 tàu	đang	bị	 thủng	 toang
hoang	giữa	biển.

 
Vậy	là	tới	lượt	ba	cũng	đi	hỏi	han,	cày	cục	vay	mượn	tiền	bạc	ở	bất	cứ	nơi	đâu	có	thể.	Người

tốt	cũng	nhiều,	người	đang	muốn	trả	ơn	ba	cũng	lắm.	Tất	cả	đều	tin	và	trao	cho	ba	những	phần
tài	sản	lớn	nhỏ	đủ	cỡ	của	họ,	tùy	theo	khả	năng.	Nhưng,	con	tàu	càng	bịt	lại	càng	lở	to,	từng
“miếng	lấp”	vuột	đi,	tan	nát,	cuộn	trôi	theo	cơn	bão	biển.	Tàu	đuối	sức,	chìm	dần,	chìm	dần.	Ba
anh	kiệt	sức,	đành	trao	tráo	mắt,	buông	tay	đứng	nhìn	nó	hực	lên	một	lần	cuối	trước	khi	nói	lời
cáo	chung.	Nó	đã	chìm	lỉm	hẳn!

 
Cô	chú	em	đã	mua	lại	căn	nhà	này	từ	một	người	môi	giới	-	được	ba	ủy	quyền	giải	quyết	-trước

khi	ba	bị	bắt	vô	tù,	vì	tội	danh	“lạm	dụng	tín	nhiệm,	chiếm	đoạt	tài	sản	công	dân”.	Đều	là	những
bà	con,	bạn	bè,	đồng	đội	cũ,	người	quen…	Người	ta	sẽ	không	kiện	thưa	để	làm	tan	vỡ	đi	những
tình	cảm	tốt	đẹp	dài	lâu,	nếu	chỉ	là	những	khoản	tiền	nhỏ	chẳng	đáng	gì,	tiền	“nhàn	rỗi”	có	thể
tạm	thời	bỏ	qua.	Nhưng	ở	đây	lại	là	những	khoản	tiền	rất	lớn,	tiền	mồ	hôi	nước	mắt,	tiền	gắn
chặt	với	đời	sống	áo	cơm	vất	vả	hàng	ngày.	Làm	sao	không	“của	đau	con	xót”.

 
Chấp	nhận	bán	nhà,	bán	đi	tất	cả	để	đền	bù.	Nhưng	như	muối	bỏ	biển,	chẳng	thấm	vào	đâu,	ba

vẫn	không	thể	nào	giải	quyết	cho	hết	những	nợ	nần	còn	ứ	đọng.	Vậy	là	ba	ra	tòa,	và	phải	chịu
mức	án	bảy	năm	tù.
Những	ngày	đó	anh	giống	như	một	kẻ	khùng.	Đau	khổ	tận	cùng	vì	sụp	đổ	lòng	tin,	mất	phương

hướng,	mất	tất	cả,	không	còn	ai	để	bám	víu.	Nhưng	ba	đã	luôn	dạy	anh	phải	nhìn	cuộc	đời	bằng
con	mắt	nhân	hậu,	để	không	qui	kết,	oán	than	hay	trách	hận	ai.	Anh	nghiệm	ra	rằng	ba	đã	đúng.
May	mắn	thay,	anh	vẫn	còn	có	được	những	cô,	dì,	chú,	bác…	là	người	thân	quen,	hay	những	bạn
bè	khác	của	ba.	Họ	đã	kéo	anh	về	trong	vòng	tay	ấm	áp,	đã	động	viên,	an	ủi,	khuyên	nhủ	anh.
Trong	số	họ,	có	một	người	mà	anh	biết	ơn	suốt	đời,	đó	là	bác	Ba	Hưng.	Ông	đã	đứng	ra	bảo	lãnh
hồ	sơ	lý	lịch	cho	anh	-	đứa	con	của	một	“người	mẹ	vượt	biên”	và	một	“người	cha	tù	tội”,	để	anh
được	thi,	và	rồi	thi	đậu	vô	trường	Cao	Đẳng	Sĩ	quan	Kỹ	thuật.

 
Mi	thương	mến	của	anh.
 



Bức	tranh	sơn	dầu:	một	cây	xương	rồng	le	lói	nở	những	nụ	hoa	đỏ	tươi,	trên	đất	cằn	khô	sỏi
đá,	trong	một	ngày	nắng	chói	chang.	“Chết	thì	dễ,	sống	mới	khó.	Nhất	là	phải	sống	sao	cho	đúng.
Tôi	yêu	xương	rồng	-	loài	cây	ở	đâu	cũng	sống	được,	và	đất	nào	cũng	là	đất	tốt”.	Tất	cả	những
điều	đó	đã	được	anh	nổi	hứng	vẽ	và	viết	ra	trong	những	ngày	còn	“hoa	mộng”,	chưa	biết	gì	nhiều
về	nỗi	khổ	đau	và	sự	tuyệt	vọng.	Sau	một	chuyến	đi	dã	ngoại	với	bạn	bè	ở	miền	Trung,	bắt	gặp
cảnh	tượng	những	cây	xương	rồng	vươn	thẳng	mình	trên	cát	bỏng	và	trong	nắng	cháy,	tụ	thành
những	đóa	hoa	đỏ	tươi	như	giọt	máu.	Trở	về,	anh	vội	vàng	lưu	giữ	lại	trên	tranh	những	cảm	xúc
mạnh	mẽ	đó.	Để	rồi,	tới	khi	lâm	vào	cơn	bế	tắc,	từng	manh	nha	trong	đầu	ý	định	tự	tử,	anh	bỗng
giật	mình	nhận	ra	chân	lý	kia	bất	ngờ	sáng	rõ,	và	ứng	nghiệm	luôn	cho	hoàn	cảnh	của	mình.

 
Mi	ạ,	hẳn	bây	giờ	em	đã	hiểu.	Vì	sao	đôi	khi	tâm	trạng	lửng	lơ,	anh	có	những	phút	giây	chìm

đắm,	xa	xôi,	cố	tình	che	giấu	quá	khứ,	để	khiến	cho	em	không	vui.	Vì	sao	anh	nói	về	bà	Bảy	(người
đã	đánh	cắp	mất	niềm	tin	của	cô	Minh,	khiến	cho	em	thật	sự	bất	bình)	bằng	cách	nói	của	sự	cảm
thông,	tha	thứ.	Vì	sao	hồi	đó,	tự	dưng	anh	tìm	tới	cửa	tiệm,	giả	vờ	mua	bán	để	làm	quen	với	em,
rồi	mình	kết	thân	nhau.	Vì	sao	anh	ra	đi	mang	theo	tất	cả	những	cuốn	sách	trên	kệ,	nhưng	bỏ	lại
bức	tranh	Xương	Rồng	và	những	thông	điệp…	Người	ta	nói	nhiều	về	duyên	nợ,	rằng	nếu	“phải
duyên	thì	sẽ	gặp”,	nên	anh	mới	may	mắn	được	biết	em.	Và	nếu	mình	thật	tình	vẫn	còn	“nợ	nần”
nhau,	thì	dù	xa	tới	đâu,	rồi	cũng	có	khi	sẽ	còn	gặp	lại.

 
	Em	sẽ	hỏi	câu	cuối	cùng,	rằng:	Vậy	thì	anh	đi	đâu,	và	tại	sao	anh	lại	phải	ra	đi?
 
Mi	biết	không,	cứ	hai	tuần	một	lần	anh	lại	thu	xếp	để	đi	thăm	ba.	Anh	phải	dối	em	rằng	ba

bệnh	nặng,	gởi	người	ta	“chăm	sóc	đặc	biệt”	ở	trong	bệnh	viện.	Thật	ra	ba	đã	thi	hành	án	được
ba	năm.	Rồi	cách	nay	hơn	hai	tháng,	người	ta	chuyển	ba	từ	Chí	Hòa	lên	trại	cải	tạo	trên	Đắc	Lắc.
Nếu	chuyên	tâm	cải	tạo	tốt,	ba	sẽ	có	cơ	hội	rút	ngắn	được	thời	gian.

 
Mười	ngày	trước,	tình	cờ	đơn	vị	anh	cũng	có	kế	hoạch	chuyển	quân	lên	Tây	Nguyên.	Anh	xung

phong	đăng	ký	đi	ngay	đợt	đầu.	Chắc	sẽ	kéo	dài	trong	khoảng	hai	năm.	Anh	muốn	được	gần	ba,
để	vẫn	duy	trì	việc	ghé	thăm	và	động	viên	ông	thường	xuyên.	Em	hiểu	ý	anh	phải	không,	Mi?	Anh
không	muốn	ba	buồn	và	cảm	thấy	cô	đơn	trong	cảm	giác	bị	“bỏ	rơi”.	Bởi	vì	ba	và	anh	là	hai	người
máu	mủ,	ruột	thịt	“duy	nhất”	còn	lại	với	nhau	trên	đời.	Nè,	đã	có	lần	em	dùng	lý	lẽ	đó	để	trách	oan
anh	không	thương	ba.	Không	biết	em	có	còn	nhớ	không?

 
Mi	thân	yêu,
 
Cố	gắng	ôn	luyện	chuyên	cần	để	thi	đậu	vô	Đại	học	Kinh	tế	năm	nay,	em	nhé.	Và	hãy	đăng	ký

học	ngành	Vật	tư,	như	em	vẫn	thích.	Đó	cũng	là	điều	mong	mỏi	nhất	của	anh.	Hãy	hứa,	dù	không
có	“thầy	Tùng”	ở	bên	thì	Mi	vẫn	phải	vững	vàng,	tự	tin,	tự	giác,	có	ý	thức	vươn	lên	quyết	liệt	như
một	cây	Xương	Rồng.	Hãy	sống	tốt,	dù	trên	bất	kỳ	mảnh	đất	cỗi	cằn,	khô	kiệt	nào.	Và,	hãy	giữ	lại
cho	riêng	hai	chúng	ta	tất	cả	những	kỷ	niệm	êm	đềm,	ngọt	ngào	từng	có	với	nhau.	Tha	lỗi	cho
anh,	vì	lời	hứa	“nếu	em	đi	đâu	thì	anh	sẽ	theo	tới	đó”	không	có	cơ	hội	để	thực	hiện.	Đôi	khi	bỗng
có	những	điều	vượt	thoát	ra	khỏi	quỹ	đạo	ngay	ngắn	của	cuộc	đời	mà	ta	đã	phải	hoài	công	sắp
xếp.	Mong	Mi	sẽ	không	buồn,	không	giận.

 
Rồi	biết	đâu	sớm	gặp	lại	em…
 
Thương	nhớ!
 
Anh:	Biệt	danh	Xương	Rồng”
 
N.T.P
 
 

--	Hết	--
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