




b¸c hå
mét mÉu mùc vÒ sù gi¶n dÞ

vµ khiªm tèn

Héi ®ång chØ ®¹o xuÊt b¶n 

Chñ tÞch Héi ®ång

pgs.TS. NguyÔn ThÕ kû

Phã Chñ tÞch Héi ®ång

TS. HOµNG PHONG Hµ

Thµnh viªn 

TRÇN QUèC D¢N 

TS. NguyÔn §øC TµI

TS. NGUYÔN AN TI£M 

NguyÔn Vò Thanh H¶o 

A-PDF Page Cut DEMO: Purchase from www.A-PDF.com to remove the watermark

http://www.a-pdf.com/?pc-demo


b¸c hå
mét mÉu mùc vÒ sù gi¶n dÞ

vµ khiªm tèn

Héi ®ång chØ ®¹o xuÊt b¶n 

Chñ tÞch Héi ®ång

pgs.TS. NguyÔn ThÕ kû

Phã Chñ tÞch Héi ®ång

TS. HOµNG PHONG Hµ

Thµnh viªn 

TRÇN QUèC D¢N 

TS. NguyÔn §øC TµI

TS. NGUYÔN AN TI£M 

NguyÔn Vò Thanh H¶o 



nhiÒu t¸c gi¶

B¸C Hå
MéT MÉU MùC VÒ Sù

GI¶N DÞ vµ KHI£M TèN

Nhµ xuÊt b¶n

chÝnh trÞ quèc gia - sù thËt

nhµ xuÊt b¶n

v¨n häc

Hµ néi - 2014



nhiÒu t¸c gi¶

B¸C Hå
MéT MÉU MùC VÒ Sù

GI¶N DÞ vµ KHI£M TèN

Nhµ xuÊt b¶n

chÝnh trÞ quèc gia - sù thËt

nhµ xuÊt b¶n

v¨n häc

Hµ néi - 2014



5

Lêi nhµ xuÊt b¶n 

Chñ tÞch Hå ChÝ Minh - l·nh tô vÜ ®¹i, kÝnh yªu cña 

d©n téc, ng−êi Anh hïng gi¶i phãng d©n téc, nhµ v¨n 

hãa kiÖt xuÊt ®· ®i xa h¬n 40 n¨m nh−ng ®Ó l¹i cho 

toµn §¶ng, toµn d©n ta di s¶n tinh thÇn to lín, mang 

gi¸ trÞ nh©n v¨n cao c¶. Cuéc ®êi, sù nghiÖp, t− t−ëng 

vµ tÊm g−¬ng ®¹o ®øc cña Ng−êi lu«n in ®Ëm trong tr¸i

tim nh÷ng ng−êi d©n ViÖt Nam vµ nh©n lo¹i yªu

chuéng hßa b×nh, tù do, c«ng lý trªn toµn thÕ giíi.

Lµ mét vÜ nh©n ®· ®Ó l¹i dÊu Ên ®Æc biÖt trong thÕ 

kû XX, cuéc ®êi cña Chñ tÞch Hå ChÝ Minh lµ biÓu 

hiÖn sinh ®éng nhÊt vÒ sù mÉu mùc gi¶n dÞ vµ khiªm 

tèn. Trong nh÷ng ®iÒu kiÖn khã kh¨n kh«ng thÓ t−ëng 

t−îng næi cña c¸ch m¹ng ViÖt Nam, dï ë n¬i ®©u B¸c 

còng lu«n gi÷ ®−îc t©m thÕ b×nh th¶n, tù t¹i, mét lèi 

sèng ®Çm Êm nÆng t×nh ®ång chÝ, ®ång bµo ®Ó v−ît 

qua thö th¸ch, gian nan thiÕu thèn cña nh÷ng ngµy 

®Çu c¸ch m¹ng. Cuéc ®êi c¸ch m¹ng cña Ng−êi v« 

cïng gi¶n dÞ, khiªm tèn nh−ng rÊt vÜ ®¹i. Toµn bé 

cuéc ®êi cña Ng−êi cïng víi sù nghiÖp cña nh©n d©n 

ta, §¶ng ta lµ mét thiªn anh hïng ca bÊt diÖt cña 

c¸ch m¹ng ViÖt Nam. 

6

Nh»m gióp b¹n ®äc cã thªm t− liÖu t×m hiÓu vÒ cuéc 

®êi cña Chñ tÞch Hå ChÝ Minh, Nhµ xuÊt b¶n ChÝnh trÞ 

quèc gia - Sù thËt phèi hîp víi Nhµ xuÊt b¶n V¨n häc 

xuÊt b¶n cuèn s¸ch B¸c Hå - mét mÉu mùc vÒ gi¶n 

dÞ vµ khiªm tèn. Qua cuèn s¸ch, b¹n ®äc cã thÓ hiÓu 

s©u s¾c h¬n vÒ t×nh c¶m yªu mÕn, ng−ìng mé cña nh©n

d©n ViÖt Nam vµ thÕ giíi dµnh cho Ng−êi, vÒ tÊm 

g−¬ng ®¹o ®øc c¸ch m¹ng cÇn kiÖm liªm chÝnh, chÝ 

c«ng v« t− cña Hå ChÝ Minh trong hµnh tr×nh 79 mïa 

Xu©n cuéc ®êi Ng−êi.

Xin tr©n träng giíi thiÖu cuèn s¸ch víi b¹n ®äc. 

Th¸ng 11 n¨m 2014 

Nhµ xuÊt b¶n ChÝnh trÞ quèc gia - sù thËt 
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Mét mÉu mùc vÒ sù gi¶n dÞ 
vµ khiªm tèn  

B¸c sÜ Gi«n T¸cman  

(Thôy §iÓn) 

uéc ®êi cña Chñ tÞch Hå ChÝ Minh vµ sù 
nghiÖp cña Ng−êi, sù thµnh lËp vµ ph¸t 

triÓn cña §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam, C¸ch m¹ng 
Th¸ng T¸m, nh÷ng chiÕn th¾ng cña nh©n d©n ViÖt 
Nam trong c¸c cuéc kh¸ng chiÕn, c«ng cuéc x©y 
dùng mét x· héi vµ cuéc sèng míi trong nh÷ng 
®iÒu kiÖn khã kh¨n kh«ng thÓ t−ëng t−îng næi... 
tÊt c¶ nh÷ng ®iÒu ®ã sÏ ®−îc ghi nhí m·i m·i nh− 
nh÷ng trang ®Ñp nhÊt trong lÞch sö loµi ng−êi. 

Cho phÐp t«i ®−îc dµnh mét vµi phót ®Ó nhí l¹i 
nh÷ng kû niÖm cña c¸ nh©n t«i vÒ Chñ tÞch Hå 
ChÝ Minh. Xin cho phÐp t«i ®−îc nãi l¹i nh÷ng kû 
niÖm hoµn toµn cã tÝnh chÊt c¸ nh©n, bëi v× ®èi víi 
t«i, ViÖt Nam cã rÊt nhiÒu ý nghÜa vµ trong nhiÒu 
n¨m, ViÖt Nam nãi lªn ®−îc rÊt nhiÒu ®iÒu ®èi víi 
nh©n d©n Thôy §iÓn chóng t«i. T«i ®· tõng lµ mét 
sinh viªn §¹i häc Y khoa ë Pari vµo kho¶ng thêi 
gian tõ n¨m 1946 ®Õn n¨m 1947, tøc lµ vµo thêi kú 

C

 8

nh©n d©n ViÖt Nam ®ang tiÕn hµnh giai ®o¹n ®Çu 
cña cuéc kh¸ng chiÕn thø nhÊt. T«i ®· ®−îc thÊy 
Chñ tÞch Hå ChÝ Minh trªn lÔ ®µi danh dù ngµy 
14-7-1946 ë Pari. C¸c b¹n ViÖt Nam cña t«i sau 
®ã cã nãi r»ng chung quanh Ng−êi lóc Êy chØ cã 
mét sè ng−êi b¹n cña ViÖt Nam, nh−ng l¹i cã qu¸ 
nhiÒu kÎ thï, nh÷ng thµnh viªn cña ChÝnh phñ vµ 
qu©n ®éi ®ang ©m m−u thiÕt lËp l¹i thuéc ®Þa cña 
Ph¸p ë ViÖt Nam. 

LÇn ®Çu t«i ®−îc gÆp Chñ tÞch Hå ChÝ Minh lµ 
vµo thêi kú t«i ®i th¨m ViÖt Nam lÇn thø nhÊt vµo 
®Çu n¨m 1958. Lóc Êy, t«i ®−îc Ng−êi mêi ®Õn 
cïng uèng trµ vµo buæi s¸ng t¹i ng«i nhµ nhá vµ 
rÊt gi¶n dÞ cña Ng−êi ngay bªn c¹nh Phñ Chñ tÞch. 
Lóc Êy t«i ®Þnh pháng vÊn Ng−êi ®Ó ®¨ng b¸o. 
Nh−ng cuèi cïng chÝnh Ng−êi ®· pháng vÊn t«i 
trong suèt 45 phót liÒn. Ng−êi muèn biÕt nhiÒu h¬n 
n÷a vÒ phong trµo c«ng ®oµn ë Thôy §iÓn, v.v.. 
Cuèi cïng, Ng−êi hái t«i r»ng ®iÒu g× ®· t¹o ra 
nh÷ng Ên t−îng s©u s¾c nhÊt cho c¸c nhµ v¨n n−íc 
ngoµi vÒ c¸c t¸c phÈm v¨n häc cña c¸c nhµ v¨n 
Thôy §iÓn. Tr−íc ®ã vµi ngµy, t«i ®· cã mÆt ë s©n 
bay khi Chñ tÞch Hå ChÝ Minh trë l¹i Hµ Néi sau 
cuéc ®i th¨m cã tÝnh chÊt nhµ n−íc ë Ên §é vµ 
MiÕn §iÖn1. Ng−êi võa b−íc xuèng m¸y bay, lËp 
tøc c¸c nh©n vËt trong ChÝnh phñ, §¶ng, §oµn 
ngo¹i giao ®· v©y quanh lÊy Ng−êi. ChØ vµi phót sau, 

____________ 

1. Nay lµ Mianma.  
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Mét mÉu mùc vÒ sù gi¶n dÞ 
vµ khiªm tèn  

B¸c sÜ Gi«n T¸cman  

(Thôy §iÓn) 
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Cuèi cïng, Ng−êi hái t«i r»ng ®iÒu g× ®· t¹o ra 
nh÷ng Ên t−îng s©u s¾c nhÊt cho c¸c nhµ v¨n n−íc 
ngoµi vÒ c¸c t¸c phÈm v¨n häc cña c¸c nhµ v¨n 
Thôy §iÓn. Tr−íc ®ã vµi ngµy, t«i ®· cã mÆt ë s©n 
bay khi Chñ tÞch Hå ChÝ Minh trë l¹i Hµ Néi sau 
cuéc ®i th¨m cã tÝnh chÊt nhµ n−íc ë Ên §é vµ 
MiÕn §iÖn1. Ng−êi võa b−íc xuèng m¸y bay, lËp 
tøc c¸c nh©n vËt trong ChÝnh phñ, §¶ng, §oµn 
ngo¹i giao ®· v©y quanh lÊy Ng−êi. ChØ vµi phót sau, 

____________ 

1. Nay lµ Mianma.  
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Ng−êi ®· ®Õn tr−íc m¸y phãng thanh. T«i chê 
Ng−êi ®äc mét bµi diÔn v¨n, nh−ng Chñ tÞch Hå 
ChÝ Minh, nh− c¸c b¹n ®Òu biÕt, cã mét sù quan 
t©m ®Õn c«ng viÖc s¶n xuÊt vµ ®©y còng lµ ®iÒu mµ 
Ng−êi th−êng hay nãi ®Õn trong c¸c bµi viÕt vµ 
diÔn v¨n cña m×nh. Ng−êi kho¸t tay m¹nh vµ nãi: 
"Nµo, b©y giê c¸c ®ång chÝ cã thÓ vÒ ®Ó chuÈn bÞ 
c«ng t¸c cho tèt". §Êy lµ toµn v¨n diÔn v¨n cña 
Ng−êi. Mäi ng−êi c−êi vui vÎ vµ lËp tøc thi hµnh 
mÖnh lÖnh cña Ng−êi. 

Mïa xu©n n¨m 1967, t«i tham gia ñy ban quèc 
tÕ gåm n¨m ng−êi ®i ®iÒu tra vÒ c¸c cuéc nÐm bom ë 
miÒn B¾c ViÖt Nam lóc Êy ®ang diÔn ra å ¹t trªn 
kh¾p mäi n¬i. Chóng t«i ®−îc Thñ t−íng Ph¹m V¨n 
§ång tiÕp. Khi chóng t«i ®ang lÇn l−ît giíi thiÖu 
®oµn víi Thñ t−íng th× bÊt th×nh l×nh, Chñ tÞch Hå 
ChÝ Minh cã mÆt. TÊt c¶ chóng t«i, kÓ c¶ ®ång chÝ 
Ph¹m V¨n §ång ®Òu bÞ bÊt ngê. Chñ tÞch Hå ChÝ 
Minh ë l¹i víi chóng t«i liÒn mét giê. Ng−êi nãi 
nh÷ng chuyÖn hÖ träng trong chiÕn tranh, thØnh 
tho¶ng Ng−êi l¹i nãi ®ïa vÒ sù ®−îc mïa cña n¨m 
1890 (mét thµnh viªn trong ñy ban cña chóng t«i 
sinh cïng n¨m víi Chñ tÞch Hå ChÝ Minh). Ng−êi 
pha trß vÒ chiÕc m¸y ghi ©m tåi tµn mµ mét thµnh 
viªn trong ®oµn chóng t«i mang theo. Khi anh b¹n 
t«i t×m c¸ch ghi ©m l¹i bøc ®iÖn göi nh©n d©n Mü 
th× mÊy côc pin bÞ tuét l¨n l«ng lèc trªn sµn nhµ g©y 
ra mét tiÕng ®éng nh− tiÕng ph¸o cao x¹. Chñ tÞch 
Hå ChÝ Minh kh«ng hÒ sèt ruét. Ng−êi theo dâi 
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chóng t«i cè g¾ng l¾p pin vµo m¸y víi sù chó ý vµ 
thÝch thó nh− mét thanh niªn rÊt trÎ. 

Ng−êi ta ®· nãi nhiÒu r»ng Chñ tÞch Hå ChÝ Minh 
lµ mét mÉu mùc vÒ sù gi¶n dÞ vµ khiªm tèn. 
Ng−êi nãi th¼ng vµ dïng tõ ®¬n gi¶n trong cuéc 
sèng h»ng ngµy còng nh− trong c¸c bµi viÕt vµ 
trong c¸c diÔn v¨n chÝnh thøc, Ng−êi kh«ng bao 
giê quªn nguån gèc xuÊt th©n còng nh− kinh 
nghiÖm cña Ng−êi ®· tõng lµ mét ng−êi lao ®éng 
b×nh th−êng. Ng−êi cã nh÷ng t− t−ëng cao th−îng 
vµ tÇm nh×n xa tr«ng réng. Ng−êi kh«ng bao giê 
quªn nh÷ng nçi thèng khæ mµ nh©n d©n ViÖt Nam 
vµ c¸c d©n téc kh¸c ®· ph¶i tr¶i qua d−íi ¸ch ¸p 
bøc cña chñ nghÜa thùc d©n vµ ¸ch ¸p bøc t− b¶n 
chñ nghÜa. 

Chóng ta h·y cïng nhau t−ëng nhí tíi nhµ 
c¸ch m¹ng vÜ ®¹i nµy b»ng c¸ch t¨ng c−êng h¬n 
n÷a cuéc ®Êu tranh trªn ph¹m vi toµn thÕ giíi v× 
®éc lËp d©n téc, hßa b×nh vµ chñ nghÜa x· héi. 
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chóng t«i cè g¾ng l¾p pin vµo m¸y víi sù chó ý vµ 
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B¸c lu«n gÇn gòi víi nh©n d©n 

D−¬ng §¹i L©m* kÓ 

ê mê s¸ng, Ng−êi ®· thøc dËy, ch©n 
rãn nhÑ ®Ó c¶ nhµ khái tØnh giÊc. 

H¬n mét n¨m trêi xa P¸c Bã, tr¶i qua ngãt ba chôc 
nhµ tï cña T−ëng Giíi Th¹ch gÇn kh¾p ®Êt Qu¶ng 
T©y, Ng−êi vÉn gi÷ ®−îc thãi quen dËy sím. 

ThÊy Ng−êi xuèng cÇu thang, chóng t«i rãn rÐn  
®i theo. 

Ng−êi ®i ®Õn phÝa khe n−íc, xem xÐt mét håi, 
ngo¶nh l¹i thÊy chóng t«i, Ng−êi b¶o: 

- Chó nµo vµo lÊy cho m−în mÊy c¸i cuèc, ta 
söa sang l¹i chç lÊy n−íc ¨n. 

Nguyªn chóng t«i s¬ suÊt kh«ng chó ý ®Õn viÖc 
gi÷ g×n vÖ sinh, chç n−íc ¨n cña ng−êi vµ chç t¾m 
cña tr©u, bß lÉn lén. Chóng t«i cïng Ng−êi b¾t tay 
vµo viÖc dän dÑp, söa sang. Xong råi, Ng−êi gäi 
mÊy ng−êi cïng khiªng mét c¸i thuyÒn ®Ëp lóa (c¸i 
"loáng") ra chç khe n−íc, x¾n tay ¸o cä röa s¹ch sÏ 
råi vµo ®¸nh thøc ®¸m trÎ con dËy, b¶o chóng xÕp 

____________ 

* Nguyªn Phã ChÝnh ñy Qu©n khu ViÖt B¾c.  

... T 
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hµng tiÕn ra khe n−íc. Ng−êi cëi quÇn ¸o cho c¸c 
ch¸u bÐ vµ lÇn l−ît t¾m röa kú cä cho tõng ®øa. 
Chóng võa t¾m võa n« ®ïa, b¾n c¶ n−íc vµo mÆt 
Ng−êi. Bµn tay ®· tõng ph¶i mang nÆng xiÒng xÝch 
suèt m−êi mÊy th¸ng trêi, h«m nay míi l¹i ®−îc sê 
vµo lµn da mÞn mµng cña trÎ nhá. Ng−êi vÒ ®©y 
nh− vÒ l¹i gia ®×nh, gÆp gì con ch¸u, kh«ng nÒ hµ 
bÊt cø viÖc g×. ThÊy mÊy ch¸u mÆc quÇn ¸o bÈn vµ 
r¸ch, Ng−êi lé vÎ kh«ng vui: 

- MÊy ch¸u nµy con c« chó nµo ®©y nhØ? LÊy ¸o 
s¹ch thay cho trÎ, cßn mÊy bé quÇn ¸o nµy ®em 
giÆt råi kh©u l¹i. 

Trong sè c¸c ch¸u nhá ®−îc Ng−êi t¾m cho h«m 
Êy, cã ch¸u ThÇn bÞ chèc ®Çu, tãc dÝnh chÆt vµo víi 
nhau. T¾m géi cho ch¸u xong, Ng−êi cßn lµm 
thuèc rÞt cho. Thuèc xãt, ch¸u kªu Çm lªn, Ng−êi 
nhÑ nhµng dç dµnh: 

- Kh«ng sao, chØ mét l¸t sÏ hÕt xãt th«i ch¸u ¹! 
Råi Ng−êi quay sang nãi víi ®¸m thanh niªn  

chóng t«i ®øng quanh ®Êy, giäng «n tån, th− th¶, 
®−îm vÎ xãt xa: 

- C¸c c«, c¸c chó vî chång cßn trÎ ch¼ng biÕt 
gi÷ g×n s¹ch sÏ cho con c¸i. BÖnh nµy lµ ngøa ng¸y 
l¾m ®Êy, thËt khæ ch¸u t«i. 

Chóng t«i nÝn lÆng, chÞu lçi. Ng−êi vui vÎ rÏ 
®¸m ®«ng b−íc lªn nhµ, ngåi vµo gi−êng uèng 
n−íc, hót thuèc vµ gië s¸ch ra xem. Bµ cè t«i cø 
xuýt xoa th¸n phôc m·i: 

- ¤ng giµ nµy th−¬ng ng−êi qu¸. Ch¶ biÕt vî con 
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«ng ë ®©u? Trong nhµ mµ cã mét ng−êi giµ nh− thÕ 
nµy th× thËt lµ cã phóc. 

Råi bµ cè b¶o bè t«i b−ng mét b¸t ch¸o cã ®¸nh 
trøng l¹i mêi Ng−êi ¨n. Ng−êi hái bè t«i: 

- ë ®©y mét ngµy ¨n mÊy b÷a hë cô? 
- D¹, mét ngµy ¨n ba b÷a, b÷a s¸ng th× ¨n ch¸o. 
- ThÕ ai còng ®−îc ¨n ch¸o ®¸nh víi trøng µ? 
Chóng t«i ph¶i thó thùc v× Ng−êi ®i ®−êng mÖt 

nªn míi lµm mêi Ng−êi th«i. 
Ng−êi kh«ng b»ng lßng, b¶o chóng t«i: 
- C¸c ®ång chÝ lµm c¸ch m¹ng, t«i còng lµm 

c¸ch m¹ng, t¹i sao t«i l¹i ®−îc ®Æc biÖt h¬n c¸c 
®ång chÝ. C¸ch m¹ng gian khæ ph¶i cïng nhau 
chÞu ®ùng, d©n ¨n sao t«i ¨n vËy. 

Vµ Ng−êi ®øng dËy b−ng b¸t ch¸o ®¸nh trøng 
gµ vµo mêi bµ cè t«i ¨n: 

- §©y míi lµ ng−êi cÇn ®−îc ®Æc biÖt båi d−ìng. 
Bµ cè ®· sèng gÇn tr¨m tuæi råi, khæ cùc vÊt v¶ ®· 
nhiÒu, cÇn ¨n ngon ®Ó sèng víi con ch¸u ®Õn ngµy 
n−íc nhµ ®éc lËp, vui h−ëng th¸i b×nh. 

Khi rêi Khum §¾c, Ng−êi b¶o n÷ ®ång chÝ vÒ 
cïng víi Ng−êi tªn lµ L¹c ë l¹i ®Ó d¹y trÎ häc vµ lµm 
c«ng t¸c vËn ®éng vÖ sinh ¨n ë. Ng−êi hÑn sÏ trë vÒ 
¨n TÕt víi chóng t«i. LÇn Êy Ng−êi l¹i ®i Trung 
Quèc. TÕt Êy, chóng t«i cø chê ngãng Ng−êi m·i. 
NhËt ®¶o chÝnh Ph¸p th¸ng 3 th× th¸ng 5 Ng−êi vÒ, 
l¹i ë Khuæi NËm råi sau ®ã ®i T©n Trµo. Tõ ngµy 
Ng−êi vÒ xu«i, t«i Ýt dÞp ®−îc gÆp Ng−êi h¬n, nh−ng 
lÇn nµo ®−îc gÆp, Ng−êi còng hái han, dÆn b¶o, hái 
t×nh h×nh c«ng t¸c tõng ng−êi, kh«ng quªn mét ai. 
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B×nh dÞ nh÷ng n¬i ë 

B¸ Ngäc* 

au chÆng ®−êng dµi 30 n¨m, dÊu ch©n B¸c 
Hå in trªn 28 quèc gia cña thÕ giíi ®Çy biÕn 

®éng trong nh÷ng n¨m ®Çu cña thÕ kû XX, ngµy 
28-1-1941, Ng−êi dõng ch©n bªn cét mèc biªn giíi 
sè 108, lßng båi håi xóc ®éng, nh×n vÒ phÝa tr−íc, 
n¬i ®ã lµ Tæ quèc, lµ ®Êt mÑ. Tõ giê phót lÞch sö 
®ã, Ng−êi sÏ cïng c¶ d©n téc ViÖt Nam h−íng vÒ 
t−¬ng lai, s¾p xÕp l¹i trËt tù x· héi víi mét ý chÝ 
m·nh liÖt: D©n téc ViÖt Nam ph¶i ®−îc håi sinh, 
ph¶i trë vÒ chÝnh m×nh nh− «ng cha ®· tõng g×n 
gi÷ trong suèt nhiÒu ngµn n¨m lÞch sö. 

ThËt lµ mét sù trïng hîp ngÉu nhiªn, n¬i B¸c 
chän dõng ch©n ®Çu tiªn khi trë vÒ Tæ quèc lµ n¬i 
®Çu nguån (tiÕng Tµy lµ Cèc Bã), tõ ®©y nh− dßng 
n−íc m¸t tu«n ch¶y m·i vÒ xu«i, ®em vÒ sù sèng 
tr−êng tån. 

Nh÷ng ngµy ®Çu vÊt v¶ gian tru©n víi c¶nh 
tÜnh mÞch Èm −ít cña nói rõng, B¸c vËn ®éng anh 

____________ 

* Nguyªn c¸n bé B¶o tµng Hå ChÝ Minh.  

S 
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em dän dÑp, söa sang n¬i ë cho tho¸ng m¸t. N¬i 
hoang s¬ cña nói rõng mµ B¸c nh− thÊy mét 
giang s¬n hïng vÜ nªn th¬. "§¹i b¶n doanh" ®Çu 
tiªn ®−îc bè trÝ thËt gi¶n dÞ, phÝa trong hang lµ 
chç ngñ kª mÊy thanh gç ghÐp l¹i, ®ªm n»m võa 
®au l−ng, võa l¹nh, ph¶i ®èt löa ®Ó bít ®i buèt gi¸ 
vµ Èm −ít. Nh÷ng ngµy ®Çu, B¸c lµm viÖc trong 
hang nhê ¸nh s¸ng yÕu ít chiÕu tõ kho¶ng trèng 
nhá trªn ®Ønh hang. §ªm ®ªm ®Ó xua ®i nçi vÊt 
v¶, thiÕu thèn, B¸c th−êng kÓ chuyÖn cho anh em 
nghe vÒ lÞch sö c¸c thêi kú «ng cha dùng n−íc vµ 
gi÷ n−íc, nÕm mËt n»m gai m−u cÇu nghiÖp lín; 
B¸c kÓ chuyÖn thÕ giíi, chuyÖn chiÕn tranh, 
chuyÖn cæ tÝch vµ c¶ chuyÖn tiÕu l©m, ®Ó trong 
hang cã tiÕng c−êi vui. ¡n uèng th× kham khæ, rau 
rõng nÊu ch¸o ng«, b¾p chuèi chÊm víi muèi 
tr¾ng. Nh÷ng b÷a "c¶i thiÖn" lµ khi b¾t ®−îc con 
c¸, s¨n ®−îc con thó vÒ kho muèi mÆn ¨n dÇn. 

Ban ngµy sau khi dän dÑp ngoµi hang s¹ch sÏ, 
gän gµng, B¸c th−êng chän mét phiÕn ®¸ lµm n¬i 
lµm viÖc. Nh÷ng lóc rçi, B¸c ra ngåi c©u c¸ c¹nh 
gèc c©y si bªn bê suèi. §Ó b¶o ®¶m chç ë tuyÖt ®èi 
bÝ mËt, B¸c cho lµm thªm mét c¬ së kh¸c c¸ch ®ã 
kh«ng xa, n¬i cã m¸i nói ®¸ mµ B¸c th−êng nãi 
vui lµ mét v−ên b¸ch thó, v× ë ®Êy cã nhiÒu r¾n 
rÕt, bä rõng. Råi sau ®ã B¸c cßn cho lµm tiÕp mét 
l¸n nhá n÷a ë Khuæi NËm, ®Ó ®Ò phßng khi cã 
®éng. DÉu ë hang, ë m¸i ®¸ hay ë l¸n, B¸c còng 
®Òu lu«n s¾p xÕp n¬i ë gän gµng, s¹ch sÏ vµ bÝ mËt, 
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khi rêi ®i kh«ng ®Ó l¹i dÊu vÕt... B¸c tù m×nh bè 
trÝ n¬i nghØ, n¬i lµm viÖc. B¸c nhÆt nh÷ng phiÕn 
®¸ nhá xÕp thµnh tõng bËc c¹nh chç n»m, trªn c¸c 
bËc ®ã B¸c ®Ó s¸ch, tµi liÖu, giÊy viÕt, bót mùc, 
m¸y ch÷... mçi lo¹i quy ®Þnh chç ®Ó riªng, ng¨n 
n¾p, gän gµng, khi cÇn víi tay cã thÓ lÊy ®−îc. Lóc 
®Çu anh em ë víi B¸c ch−a cã thãi quen gän gµng 
nªn khi cã viÖc lµ lóng tóng, lén xén, B¸c luyÖn 
dÇn thµnh thãi quen cho anh em. 

B¸c th−êng dËy sím h¬n tËp thÓ dôc. B¸c dän 
mét nÒn ph¼ng nhá tr−íc cöa hang ®Ó tËp. Dông cô 
cña B¸c hÕt søc ®¬n gi¶n, chØ lµ hai hßn cuéi tr¾ng 
dïng ®Ó luyÖn g©n bµn tay (sau nµy trong khi ®äc 
s¸ch B¸c còng th−êng bãp hai hßn cuéi). B¸c dïng 
hai hßn "t¹" to nhá b»ng ®¸, thay ®æi khi tËp. Sau 
mÊy phót tËp cho Êm ng−êi, B¸c t¾m suèi hoÆc leo 
nói. Do tËp leo nói nhiÒu nªn B¸c cã mét søc chÞu 
dùng dÎo dai, khi leo nói anh em trÎ còng khã lßng 
theo kÞp. Buæi s¸ng, B¸c vËn ®éng anh em tËp thÓ 
dôc ®Ó cã søc kháe chèng l¹i bÖnh tËt n¬i rõng nói 
hang ®éng Èm −ít rÊt kh¾c nghiÖt. 

Trong bé ®å chµm, quÇn x¾n cao, B¸c cïng anh 
em kiÕm cñi, h¸i rau rõng, t¨ng gia trång rau, 
trång hoa bªn bê suèi. C¹nh hang cã dßng suèi 
n−íc ch¶y trong m¸t, B¸c cïng anh em t¹o c¶nh 
hßn non bé, cã ®¸ tai bÌo, cã c©y, cã n−íc. B¸c lÊy 
c©y lau lµm mét chiÕc cÇu nhá, bªn cÇu cã con 
thuyÒn gät b»ng th©n gç tr¾ng ®ang c¾m sµo ®øng 
®îi, tr«ng thËt sinh ®éng. Cã ®ång chÝ khÐo tay lÊy 
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hßn ®¸ gan gµ ®Ïo con cß ®Æt c¹nh hå n−íc nh− 
®ang mß tÐp, in bãng xuèng mÆt n−íc tr«ng thËt 
nªn th¬. Mét thÕ giíi sinh vËt c¶nh n¬i nói rõng 
hoang vu, thiÕu thèn, t¹o nªn c¶m gi¸c thanh tao, 
tù t¹i, nh− ®Ó quªn ®i c¸i ®ãi, c¸i rÐt cña thùc t¹i 
mµ h−íng vÒ c«ng viÖc cho t−¬ng lai, b×nh minh 
cña cuéc ®êi míi. 

Trong hang cã khèi th¹ch nhò cao qu¸ ®Çu ng−êi, 
B¸c dïng dao ®Ïo gät, t¹o d¸ng h×nh ng−êi råi lÊy 
mùc nho vÏ m¾t vµ miÖng, ai còng nãi tr«ng gièng 
«ng T©y, B¸c b¶o ®Êy lµ t−îng C¸c M¸c. B¸c hái anh 
em ®Þa ph−¬ng tªn dßng suèi, ®−îc biÕt lµ suèi 
Giµng, cßn ngän nói cao cã tªn lµ nói KhØ, v× ë ®©y 
khØ rÊt nhiÒu, hay cßn gäi lµ nói §µo v× cã tÝch lµ 
tiªn c« ®· xuèng ®©y. B¸c c−êi vui vµ nãi: 

- X−a cã tiªn c« xuèng, nay cã tiªn cËu, tiªn «ng 
®Õn thËt lµ hay. - Råi B¸c nãi tiÕp: - Cô C¸c M¸c 
lµ ng−êi muèn tÊt c¶ loµi ng−êi thµnh tiªn, nay ta 
®Æt tªn cho nói lµ nói C¸c M¸c. Cô Lªnin lµ ng−êi 
thùc hiÖn chñ tr−¬ng cña Cô C¸c M¸c nªn ta ®æi 
tªn suèi Giµng thµnh suèi Lªnin. 

Tõ ®ã khai sinh ra hai ®Þa danh ®· ®i vµo lÞch 
sö cña d©n téc. 

Tõ hang Cèc Bã, m¸i ®¸ Lòng L·n hay d−íi 
m¸i l¸n däc dßng Khuæi NËm, tõ khu Nam S¬n 
(Nguyªn B×nh) vÒ Lòng C¸t hay chuyÓn vÒ hang 
P¸c TÎng, n¬i ®©u B¸c còng t¹o nªn mét kh«ng 
khÝ b×nh th¶n, tù t¹i, mét cuéc sèng ®Çm Êm mang 
nÆng t×nh ®ång chÝ, ®Ó v−ît qua thö th¸ch, gian nan 
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thiÕu thèn cña buæi ®Çu dùng n−íc. Tõ n¨m th¸ng 
®êi th−êng to¸t lªn mét søc m¹nh tiÒm Èn m·nh 
liÖt. B¸c dÞch s¸ch, viÕt b¸o, lµm th¬, ngµy còng 
nh− ®ªm, m−a còng nh− n¾ng, lóc ë hang ®éng 
hay d−íi t¸n l¸ c©y rõng. T¹i Khuæi NËm, B¸c ®· 
triÖu tËp Héi nghÞ Trung −¬ng 8, thµnh lËp MÆt 
trËn ViÖt Minh, ra b¸o ViÖt Nam ®éc lËp, huÊn 
luyÖn c¸n bé táa ra tr¨m ng¶ ®−êng cña ®Êt n−íc 
®Ó chØ ®¹o c¸ch m¹ng... ¸nh s¸ng b¾t nguån tõ 
B¸c - tõ P¸c Bã, n¬i th¸nh ®Þa cña c¸ch m¹ng, ®· 
soi räi suèt cuéc hµnh tr×nh c¸ch m¹ng cña c¶ d©n 
téc trªn ®−êng thiªn lý h−íng vÒ t−¬ng lai. 

C¸ch m¹ng ph¸t triÓn nhanh chãng, thêi c¬ ®· 
®Õn, B¸c chuyÓn vÒ l¸n Nµ Lõa, lÊy T©n Trµo lµm 
c¨n cø triÖu tËp Quèc d©n ®¹i héi, ph¸t lÖnh Tæng 
khëi nghÜa c−íp chÝnh quyÒn trong c¶ n−íc. Trªn 
®−êng vÒ Hµ Néi, B¸c ghÐ lµng G¹ råi vÒ 48 Hµng 
Ngang viÕt b¶n Tuyªn ng«n ®éc lËp, khai sinh n−íc 
ViÖt Nam D©n chñ Céng hßa. C¸ch m¹ng thµnh 
c«ng nh−ng khã kh¨n tr¨m bÒ, thï trong giÆc ngoµi, 
thÕ n−íc "ngh×n c©n treo sîi tãc". B¸c ph¶i chuyÓn 
chç ë nhiÒu n¬i ®Ó tr¸nh nguy hiÓm, lu«n lu«n c¶i 
trang, lóc ®i sím khi vÒ tèi, lóc ë sè 8 Lª Th¸i Tæ, 
khi ë B¾c Bé phñ, lóc ngñ ë QuÇn Ngùa, khi vÒ 
B−ëi... NhiÒu n¬i ®· ghi l¹i nh÷ng kû niÖm kh«ng 
quªn vÒ B¸c trong buæi ®Çu c¸ch m¹ng gian nan, vÊt 
v¶, hiÓm nguy. Kh¸ng chiÕn bïng næ, B¸c l¹i lªn 
®−êng më cuéc tr−êng chinh. B¸c vÒ V¹n Phóc viÕt 
Lêi kªu gäi toµn quèc kh¸ng chiÕn, vÒ chïa TrÇm 
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chóc TÕt §inh Hîi n¨m 1947; vai ®eo ba l« lªn nói 
rõng ViÖt B¾c ®i kh¸ng chiÕn, d−íi m¸i l¸n l¸ rõng 
v¸ch nøa bªn Lµng S¶o B¸c triÖu tËp héi nghÞ 
Trung −¬ng chØ ®¹o ®−êng lèi tr−êng kú kh¸ng 
chiÕn, råi ®Õn Khuæi TÊu viÕt ViÖt B¾c anh dòng; cã 
phót th− gi·n vÒ huyÖn lþ S¬n D−¬ng §i thuyÒn trªn 

s«ng §¸y lµm th¬; hay vÒ hang Bßng chØ ®¹o chiÕn 
dÞch Biªn giíi; trë l¹i Kim B×nh dù §¹i héi §¶ng lÇn 
thø II; ®Õn Khu«n §iÒn cïng Trung −¬ng chØ ®¹o 
chiÕn dÞch §iÖn Biªn Phñ lÞch sö - trËn quyÕt chiÕn 
cuèi cïng chÊm døt chñ nghÜa thùc d©n cò trªn thÕ 
giíi. H¬n 3.000 ngµy hµnh qu©n ®i kh¸ng chiÕn, 
v−ît qua bao gian khæ khã kh¨n, B¸c ®· l·nh ®¹o 
toµn §¶ng, toµn d©n lµm nªn trËn th¾ng oanh liÖt 
ghi m·i ngh×n n¨m vµ chøng minh cho thÕ giíi mét 
ch©n lý: mét d©n téc dï nhá bÐ, nÕu biÕt ®oµn kÕt cã 
thÓ chiÕn th¾ng mét ®Õ quèc to, m¹nh h¬n nhiÒu lÇn 
vÒ vò khÝ. 

Cuéc sèng ®êi th−êng ®¹m b¹c n¬i chiÕn khu 
ViÖt B¾c, theo B¸c suèt ngµn ngµy kh¸ng chiÕn lµ 
m¸i l¸n ®¬n s¬ cña c©y rõng ViÖt Nam. §ång chÝ 
Lª V¨n Nh−¬ng (B¸c ®Æt tªn cho lµ CÇn) tham gia 
trung ®éi d©n c«ng háa tuyÕn NghÖ An, khÐo tay, 
biÕt nghÒ méc, ®−îc cïng mét ®ång chÝ n÷a chuyªn 
lµm l¸n cho B¸c ë kÓ l¹i r»ng: B¸c yªu cÇu t×m chç 
cho B¸c ë n¬i yªn tÜnh, bÝ mËt, cã bãng c©y tho¸ng 
m¸t vµ cã ®Êt ®Ó t¨ng gia, gÇn nguån n−íc, phÝa 
sau cã nói ®Ó dÔ lµm hÇm tró Èn, thuËn lîi cho 
liªn l¹c, di chuyÓn dÔ dµng khi cã ®éng. Lµm l¸n 
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cho B¸c kh«ng to qu¸, diÖn tÝch b»ng kho¶ng hai 
chiÕc chiÕu, ®ñ cho B¸c kª chiÕc bµn nhá lµm viÖc 
vµ n¬i nghØ. L¸n cao võa tÇm B¸c, kh«ng qu¸ 2m. 
Lµm kh«ng cÇu kú mµ gi¶n dÞ, vËt liÖu s½n cã 
xung quanh, ba phÝa cã v¸ch nøa, l¸n ®Æt trªn bèn 
cäc tre, lèi lªn l¸n lµm mét c¸i thang b»ng tre 
kho¶ng ba bËc, mÆt l¸n c¸ch mÆt ®Êt kho¶ng nöa 
mÐt, tïy theo ®Þa h×nh. Phªn v¸ch, sµn lµm b»ng 
tre, luång hoÆc nøa. §å dïng bµy biÖn phÝa trong 
l¸n l¹i cµng ®¬n gi¶n h¬n. Bè trÝ mét bµn, mét ghÕ 
b»ng gç t¹p ®ñ ®Ó c¸i m¸y ch÷ nhá, mét Ýt s¸ch, 
tµi liÖu cÇn thiÕt, nh÷ng thø ®å dïng vÆt nh− bót 
giÊy, hai hßn sái bãp luyÖn tay... ®Ó c¹nh. Mét 
hßm nhá ®ùng t− trang ®Ó phÝa d−íi. Ch©n gi−êng 
®ãng th¼ng xuèng ®Êt cho ch¾c ch¾n, trªn v¸ch 
treo c¸i qu¹t b»ng l¸ c©y rõng. C¸i tÈu thuèc B¸c 
th−êng nãi vui ®Êy lµ telephone cña B¸c, khi cÇn 
B¸c gâ vµo cét tre theo tÝn hiÖu quy ®Þnh lµ ng−êi 
gióp viÖc cã mÆt. Thêi gian r¶nh rçi B¸c cïng anh 
em trong c¬ quan ch¬i bãng chuyÒn, tËp thÓ thao, 
t¨ng gia s¶n xuÊt, trång bÝ, trång bÇu, nu«i gµ, 
nu«i bß. Trong thêi gian nµy B¸c n¶y ra ý qu¶n lý 
kinh tÕ theo ph−¬ng thøc kho¸n s¶n phÈm. B¸c 
b¶o c¸c ®ång chÝ giao bß cho d©n ®Þa ph−¬ng nu«i, 
khi bß ph¸t triÓn th× mét phÇn ®Ó l¹i cho nh©n 
d©n cßn mét phÇn cho tËp thÓ. Trång ®−îc nhiÒu 
bÝ, c¶ mét b·i réng dµy ®Æc qu¶, khi thu ho¹ch 
anh em kiÓm sè l−îng qu¶ v× nhiÒu nªn bÞ lÉn liªn 
tôc, B¸c bµy cho c¸ch: ®Õm xong qu¶ nµo c¾m mét 
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que tre, khi c¾m hÕt chØ cÇn gom sè que lµ ra sè 
qu¶ t¨ng gia ®−îc vµ giao cho ng−êi qu¶n lý. 

Kh¸ng chiÕn th¾ng lîi, B¸c vÒ Thñ ®« Hµ Néi, 
lóc ®Çu Trung −¬ng cã ý ®Þnh mêi B¸c vÒ ë trong 
ng«i nhµ Toµn quyÒn cò, v× ë ®Êy cã ®ñ tiÖn nghi 
sinh ho¹t, b¶o ®¶m tèt cho søc kháe cña B¸c, tiÖn 
viÖc tiÕp kh¸ch vµ mäi c«ng viÖc cña Chñ tÞch 
n−íc, nh−ng B¸c kh«ng chÞu. B¸c b¶o, B¸c chø 
kh«ng ph¶i viªn Toµn quyÒn, kh«ng ph¶i vua, 
Chñ tÞch mét n−íc cßn nghÌo, ch−a cã quyÒn 
h−ëng thô qu¸ møc trung b×nh cña ng−êi d©n, nªn 
B¸c quyÕt ®Þnh chän cho m×nh ng«i nhµ cña ng−êi 
thî ®iÖn ngµy tr−íc, mét ng«i nhµ b×nh dÞ nh− bao 
ng«i nhµ kh¸c, m¸i ngãi, nÒn ®Êt, n¬i mµ mïa 
nãng th× nhiÖt ®é cao h¬n h¼n xung quanh, ngµy 
thiÕu ¸nh s¸ng cã lóc ph¶i th¾p ®Ìn. ChØ cã ®iÒu 
tiÖn duy nhÊt lµ gÇn víi anh em phôc vô trong 
kh«ng khÝ Êm cóng gia ®×nh. 

N¨m 1958, Trung −¬ng quyÕt ®Þnh x©y nhµ cho 
B¸c, nh−ng B¸c chØ nhÊt trÝ khi lµm theo ý B¸c, 
B¸c cho gäi kiÕn tróc s− lµm theo kiÓu nhµ sµn 
cña ®ång bµo ViÖt B¾c, n¬i B¸c ®· tõng sèng trong 
sù ®ïm bäc, b¶o vÖ cña ®ång bµo c¸c d©n téc trong 
nh÷ng ngµy ®Çu c¸ch m¹ng vµ kh¸ng chiÕn. Ng«i 
nhµ sµn d−íi bãng c©y c¹nh hå n−íc, xung quanh 
cã v−ên hoa c©y c¶nh võa ®Ñp l¹i võa m¸t lµ m«i 
tr−êng tèt cho søc kháe, l¹i thuËn lîi cho c«ng 
viÖc, võa kh«ng tèn nhiÒu tiÒn cña nh©n d©n. B¸c 
dÆn, gç dïng lµm nhµ cho B¸c chØ dïng lo¹i gç 
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nh− ®ång bµo th−êng dïng. TÇng d−íi bè trÝ mét 
chiÕc bµn lín vµ m−êi mét chiÕc ghÕ (sè ghÕ ®ñ 
cho c¸c ®ång chÝ trong Bé ChÝnh trÞ lóc bÊy giê), 
xung quanh nhµ x©y mét bê t−êng thÊp, trªn l¸t 
gç lµm ghÕ cho c¸c ch¸u thiÕu nhi ngåi khi c¸c 
ch¸u vµo víi B¸c. Xung quanh nhµ lµm mét d·y 
hµnh lang võa ph¶i ®Ó khi B¸c ngåi ®äc s¸ch cã ai 
qua l¹i kh«ng bÞ ¶nh h−ëng, võa nãi B¸c võa bª 
chiÕc ghÕ m©y ra, B¸c ngåi gi¬ tay lµm c÷, ¸ng 
chõng ®é réng cña hµnh lang cho ®ång chÝ kiÕn 
tróc s− biÕt. B¸c dÆn ®i dÆn l¹i lµ ph¶i hÕt søc tiÕt 
kiÖm. Khi B¸c ®i th¨m mét sè n−íc vÒ th× nhµ sµn 
®· lµm xong. B¸c lÊy tiÒn riªng cña m×nh tæ chøc 
b÷a liªn hoan ngät, B¸c gäi lµ "tiÖc liªn hoan 
kh¸nh thµnh c«ng tr×nh". B¸c mêi ®ång chÝ Ninh 
vµ nh÷ng anh em tham gia lµm nhµ sµn cho B¸c 
®Õn dù liªn hoan. Buæi liªn hoan vui vÎ, B¸c ®i 
®Õn chç ®ång chÝ Ninh vµ khen c«ng tr×nh lµm 
nhanh, tèt, råi ©n cÇn phª b×nh nhÑ. B¸c nãi ch©n 
t×nh, n−íc ta ch−a giµu, d©n ta cßn ch−a cã ®ñ nhµ 
ë, cÇn ph¶i tiÕt kiÖm. Khi chôp ¶nh l−u niÖm, B¸c 
vÉy tay gäi ®ång chÝ Ninh: 

- ¤ng "KiÕn..." ®Õn ®øng gÇn ®©y. 
TÊt c¶ c−êi vui vÎ, B¸c gäi "«ng KiÕn" bít ®i hai 

ch÷ "tróc s−" võa vui l¹i võa nh¾c nhë lµ kiÕn tróc 
s− ph¶i tiÕt kiÖm, mµ nghÜa ®en "kiÕn" lµ con vËt 
hay leo, nh− ®ång chÝ Ninh ®· "leo thang" trong 
viÖc lµm nhµ sµn cho B¸c, kh«ng lµm ®óng nh− ý 
B¸c lµ ph¶i tiÕt kiÖm, mµ leo thang h¬i qu¸. 
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B¸c ë nhµ sµn víi thêi gian dµi nhÊt trong 
qu·ng ®êi cßn l¹i cña B¸c. Trong nhµ sµn bè trÝ 
®¬n gi¶n, chØ cã nh÷ng ®å dïng rÊt gÇn gòi víi 
B¸c. Mét chiÕc gi−êng ®¬n tr¶i chiÕu cãi, c¸i tñ 
nhá, bé bµn ghÕ, trªn bµn ®Ó ®Ìn, lä hoa, c¸i m¸y 
thu thanh, c¸i qu¹t nan, mÊy quyÓn s¸ch cÇn 
thiÕt h»ng ngµy. ChiÕc bµn nhá vµ chiÕc ghÕ m©y 
ë cuèi hµnh lang lµ n¬i B¸c ngåi lµm viÖc nh÷ng 
buæi chiÒu hÌ. B¸c th−êng ngåi ®äc b¸o ë ®©y, d−íi 
t¸n l¸ c©y vó s÷a r× rµo tr−íc giã nh− tiÕng nãi cña 
®ång bµo miÒn Nam bªn B¸c. Nh÷ng vËt b×nh 
th−êng ®· ë bªn B¸c ®Õn suèt cuéc ®êi vµ sÏ ë m·i 
víi nhµ sµn cïng non s«ng ®Êt n−íc nh− huyÒn 
tho¹i vÒ mét con ng−êi. 

H»ng n¨m ®Õn ngµy sinh nhËt B¸c, nhiÒu ®oµn 
thÓ c¬ quan, kh¸ch trong n−íc, kh¸ch n−íc ngoµi 
®Õn chóc mõng sinh nhËt B¸c. Kh¸ch ®Õn B¸c rÊt 
vui, nh−ng sau B¸c b¶o sinh nhËt B¸c lµ ngµy 
riªng c¸ nh©n mµ lµm ¶nh h−ëng nhiÒu ®Õn thêi 
gian vµ tiÒn b¹c cña tËp thÓ. B¸c gÆp ®ång chÝ phô 
tr¸ch c«ng t¸c b¶o vÖ, nhê t×m cho B¸c mét chç 
yªn tÜnh, gÇn nói, lµm mét ng«i nhµ nhá chØ ®é 
hai ®Õn ba ng−êi lµm viÖc, nh−ng nhí lµ kh«ng lÊy 
®Êt trång trät cña d©n. Khi t×m ®−îc mét ®Þa ®iÓm 
trªn nói Ba V×, B¸c ®ång ý. ThÕ lµ gÇn ®Õn ngµy 
sinh nhËt, B¸c "t¹m l¸nh" lªn lµm viÖc trªn ®ã. 
B¸c dÆn ë nhµ b¸o víi mäi ng−êi B¸c ®i c«ng t¸c 
xa. Lªn ®ã yªn tÜnh, tho¸ng m¸t, gÇn víi thiªn 
nhiªn. Ngµy sinh nhËt, c¸c ®ång chÝ b¶o vÖ, phôc 
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vô t×m mét bã hoa rõng ®Õn chóc mõng B¸c, B¸c 
ch¸u vui trong niÒm vui gia ®×nh ®Çm Êm, B¸c ®Æt 
tªn cho ng«i nhµ lµ "ng«i nhµ cÇn kiÖm" v× ë ®ã 
B¸c lµm viÖc ®−îc nhiÒu h¬n, phôc vô ®−îc nhiÒu 
h¬n vµ tiÕt kiÖm h¬n cho d©n, cho n−íc. 

Cuéc ®êi B¸c g¾n liÒn víi nh÷ng n¬i ë thËt b×nh 
dÞ, b×nh dÞ nh− con ng−êi B¸c. Tõ ngµy dùng n−íc 
gian lao vÊt v¶ ®Õn khi lµm Chñ tÞch n−íc, B¸c 
vÉn gi÷ lèi sèng b×nh dÞ, kh«ng ®ßi hái mét sù −u 
tiªn, mét vinh hoa nµo cho riªng m×nh. B¸c chän 
n¬i ë lµ n¬i gÇn víi ng−êi lao ®éng. Mçi khi B¸c ®i 
th¨m c¸c ®Þa ph−¬ng xa, ph¶i ë l¹i qua ®ªm, c¸c 
®ång chÝ ®Þa ph−¬ng th−êng bè trÝ cho B¸c n¬i ë 
tèt nhÊt, nh−ng B¸c kh«ng chÞu. B¸c tù chän cho 
m×nh chç ngñ, cã khi bè trÝ trªn b·i biÓn, cã lóc 
trªn trËn ®Þa ph¸o. B¸c lµ vËy, t− t−ëng, t¸c 
phong cña B¸c lµ gÇn d©n, lu«n lu«n gi÷ møc sèng 
nh− cña ng−êi d©n b×nh th−êng, hßa cïng nhÞp 
sèng, nçi niÒm cña ng−êi d©n. Ngay khi chuÈn bÞ 
cho m×nh vÒ câi vÜnh h»ng "®i gÆp cô C¸c M¸c, cô 
Lªnin", B¸c còng dÆn hßa th©n m×nh kh¾p ba 
miÒn Tæ quèc, ®Æt n¬i t−ëng niÖm trªn ngän ®åi 
táa m¸t bãng c©y. GÇn d©n lµ cuéc sèng ®êi 
th−êng h»ng ngµy cña B¸c, lµ ý t−ëng vÜnh cöu 
cña t− t−ëng B¸c. 

§iÒu kh¸c biÖt ë B¸c Hå lµ ng−êi kh«ng cã gia 
®×nh riªng, v× c«ng viÖc ho¹t ®éng c¸ch m¹ng cho 
nªn Ng−êi kh«ng cã ®iÒu kiÖn x©y dùng gia ®×nh 
riªng. NghÜ vÒ viÖc ®ã Ng−êi ®· tõng nãi, ®Êy kh«ng 
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B¸c ë nhµ sµn víi thêi gian dµi nhÊt trong 
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ph¶i lµ "siªu nhiªn" mµ chØ lµ "ph¶n tù nhiªn", 
khuyªn ng−êi kh¸c kh«ng nªn theo. Do ®ã Ng−êi 
xem tÊt c¶ thanh thiÕu niªn, nhi ®ång ViÖt Nam lµ 
con ch¸u cña m×nh, mçi niÒm vui nçi buån cña c¸c 
gia ®×nh ViÖt Nam lµ vui buån cña chÝnh m×nh. 
Cuéc sèng riªng cña Ng−êi ®· hßa lµm mét víi cuéc 
®êi c«ng viÖc. Ng−êi ®· hiÕn d©ng tÊt c¶ cho d©n, 
cho n−íc, cho sù nghiÖp gi¶i phãng d©n téc, gi¶i 
phãng x· héi, gi¶i phãng con ng−êi. 

Lèi sinh ho¹t cña B¸c thËt gi¶n dÞ, ®¹m b¹c mµ 
thanh cao. §ã lµ nÕp sèng chõng mùc, ®iÒu ®é, 
ng¨n n¾p, yªu lao ®éng, quý träng thêi gian, 
kh«ng ®Ó l¹i g× riªng t− cho m×nh. Ng−êi ®· dµnh 
ham muèn tét bËc cho d©n téc, cho nh©n d©n. ë 
Ng−êi, t×nh yªu th−¬ng con ng−êi hßa quyÖn víi 
t×nh yªu thiªn nhiªn, kÕt thµnh tinh thÇn l¹c 
quan c¸ch m¹ng víi sù rung c¶m cña mét t©m hån 
nghÖ sÜ. ChÝnh v× vËy Ng−êi ®· trë thµnh nhµ hiÒn 
triÕt ph−¬ng §«ng, lµ th¸nh cña thêi hiÖn ®¹i. Cã 
vÞ ®øng ®Çu mét ®¶ng céng s¶n ®· thõa nhËn r»ng 
B¸c Hå míi thËt xøng ®¸ng lµ "vÞ th¸nh cña Chñ 
nghÜa Céng s¶n".  
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Gi¶n dÞ vµ tiÕt kiÖm 
trong sinh ho¹t* 

D−¬ng Thóy Liªn kÓ 

Ph¹m ThÞ L¹i ghi 

µm viÖc ë v¨n phßng B¸c lµ chÝnh, nh−ng ®«i 
khi t«i cßn ®¶m nhËn viÖc thªu, v¸ quÇn ¸o, 

ch¨n mµn, ¸o gèi cho B¸c. C«ng viÖc nµy gióp t«i cã 
®iÒu kiÖn ®−îc gÇn B¸c vµ häc tËp ®−îc rÊt nhiÒu. 
Häc tËp B¸c ®øc tÝnh gi¶n dÞ, tiÕt kiÖm. ¸o B¸c r¸ch, 
cã khi v¸ ®i v¸ l¹i, B¸c míi cho thay. T«i nhí m·i 
chiÕc ¸o gèi mµu xanh hßa b×nh cña B¸c, anh CÇn 
(ng−êi phôc vô B¸c) ®−a t«i v¸ ®i v¸ l¹i, miÕng v¸ nä 
thay lªn miÕng v¸ kia. CÇm chiÕc ¸o gèi cña B¸c, t«i 
r−ng r−ng n−íc m¾t. T«i nãi víi anh CÇn: 

- Th«i anh ®õng b¾t t«i v¸ ¸o gèi cho B¸c n÷a,  
t«i th−¬ng B¸c l¾m. Anh thay chiÕc ¸o gèi kh¸c 
cho B¸c dïng. 

Anh CÇn nãi: 
- T«i ®· ®Ò nghÞ víi B¸c thay ¸o gèi míi, nh−ng 

B¸c ch−a ®ång ý. ChÞ chÞu khã v¸ gióp t«i. 
____________ 

* TrÝch trong cuèn KÓ chuyÖn B¸c Hå ë Tuyªn Quang, 
Nxb. ChÝnh trÞ quèc gia, Hµ Néi, 2007.  
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Tay cÇm kim mµ t«i kh«ng ®−a næi mòi kim. 
T«i xóc ®éng vµ th−¬ng B¸c qu¸ chõng. B¸c gi¶n 
dÞ vµ tiÕt kiÖm qu¸, ch¾t chiu nh− ng−êi cha lo cho 
mét gia ®×nh lín, nh− c¶nh nhµ ®«ng con mµ cßn 
tóng thiÕu. 

Nh÷ng n¨m th¸ng gióp viÖc ë v¨n phßng B¸c 
t«i cã nh÷ng kû niÖm kh«ng bao giê quªn. 

ë ViÖt B¾c, cã mét buæi B¸c ®i c«ng t¸c vÒ 
muén, vÒ qua v¨n phßng, B¸c nghØ l¹i mét l¸t v× 
mÖt. Anh Kh¸ng thÊy thÕ nãi víi t«i: 

- B¸c mÖt kh«ng ¨n ®−îc c¬m. C« nÊu cho B¸c  
b¸t ch¸o. 

B¸c ®ang n»m nghØ nghe thÊy thÕ liÒn nhæm 
dËy b¶o t«i: 

- C« nÊu ch¸o cho B¸c b»ng c¬m nguéi Êy, võa 
chãng chÝn, võa tiÕt kiÖm ®−îc g¹o, khái bá phÝ 
c¬m thõa. 

T«i lÆng ng−êi ®i th−¬ng B¸c v« cïng. §· mÖt 
kh«ng ¨n ®−îc c¬m mµ l¹i nÊu ch¸o b»ng c¬m 
nguéi. Ch¸o nÊu b»ng c¬m nguéi rêi r¹c, ¨n kh«ng 
ngon nh−ng kh«ng biÕt lµm thÕ nµo, t«i ®µnh ph¶i 
chÊp hµnh. NÕu kh«ng lµm theo lêi B¸c dÆn sÏ bÞ 
phª b×nh. 
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Hµnh trang gi¶n dÞ 

B¸ Ngäc 

− trang cña mét vÞ Chñ tÞch n−íc nh− ë 

B¸c Hå thËt ®Æc biÖt, bëi nã qu¸ gi¶n dÞ. 

Cã lÏ nh÷ng thÕ hÖ mai sau khi nghe kÓ cho ®ã lµ 

huyÒn tho¹i. §«i dÐp cao su lµm tõ lèp cò xe h¬i, 

B¸c dïng ®Õn mßn vÑt ph¶i ®ãng ®inh bao lÇn mµ 

B¸c vÉn dïng, ®«i tÊt v¸ ®Õn hai, ba lÇn, cæ ¸o sên 

r¸ch ®· mÊy l−ît lén l¹i trong ra ngoµi... 
NÕp sinh ho¹t, c¸ch ¨n mÆc cña B¸c ®· thµnh 

thãi quen, Ng−êi lu«n cã ý thøc tr−íc nh÷ng viÖc 
lµm ®ã - tõ nh÷ng n¨m th¸ng ho¹t ®éng c¸ch 
m¹ng ë n−íc ngoµi, lóc ë Th¸i Lan, khi vÒ Trung 
Quèc, vÒ n−íc thêi kú bÝ mËt ë Cao B»ng hay khi 
lµm Chñ tÞch n−íc. Nh÷ng n¨m th¸ng ®i kh¸ng 
chiÕn, lóc vÒ th¨m n«ng d©n gÆt h¸i hay lµm 
th−îng kh¸ch ë n−íc ngoµi, B¸c lu«n lu«n víi mét 
t− thÕ gi¶n dÞ, ung dung, tù t¹i, phï hîp víi ®iÒu 
kiÖn vµ hoµn c¶nh. Dï ë ®©u, lóc nµo B¸c còng ®Ó 
l¹i Ên t−îng tèt ®Ñp, mét phong c¸ch mÉu mùc cña 
mét l·nh tô. Hµnh trang B¸c mang theo tù nãi lªn 
mét ®iÒu ch©n thùc: lµm chøc cµng cao cµng ph¶i 

T



 27

Tay cÇm kim mµ t«i kh«ng ®−a næi mòi kim. 
T«i xóc ®éng vµ th−¬ng B¸c qu¸ chõng. B¸c gi¶n 
dÞ vµ tiÕt kiÖm qu¸, ch¾t chiu nh− ng−êi cha lo cho 
mét gia ®×nh lín, nh− c¶nh nhµ ®«ng con mµ cßn 
tóng thiÕu. 

Nh÷ng n¨m th¸ng gióp viÖc ë v¨n phßng B¸c 
t«i cã nh÷ng kû niÖm kh«ng bao giê quªn. 

ë ViÖt B¾c, cã mét buæi B¸c ®i c«ng t¸c vÒ 
muén, vÒ qua v¨n phßng, B¸c nghØ l¹i mét l¸t v× 
mÖt. Anh Kh¸ng thÊy thÕ nãi víi t«i: 

- B¸c mÖt kh«ng ¨n ®−îc c¬m. C« nÊu cho B¸c  
b¸t ch¸o. 

B¸c ®ang n»m nghØ nghe thÊy thÕ liÒn nhæm 
dËy b¶o t«i: 

- C« nÊu ch¸o cho B¸c b»ng c¬m nguéi Êy, võa 
chãng chÝn, võa tiÕt kiÖm ®−îc g¹o, khái bá phÝ 
c¬m thõa. 

T«i lÆng ng−êi ®i th−¬ng B¸c v« cïng. §· mÖt 
kh«ng ¨n ®−îc c¬m mµ l¹i nÊu ch¸o b»ng c¬m 
nguéi. Ch¸o nÊu b»ng c¬m nguéi rêi r¹c, ¨n kh«ng 
ngon nh−ng kh«ng biÕt lµm thÕ nµo, t«i ®µnh ph¶i 
chÊp hµnh. NÕu kh«ng lµm theo lêi B¸c dÆn sÏ bÞ 
phª b×nh. 

 

 28

Hµnh trang gi¶n dÞ 

B¸ Ngäc 

− trang cña mét vÞ Chñ tÞch n−íc nh− ë 

B¸c Hå thËt ®Æc biÖt, bëi nã qu¸ gi¶n dÞ. 

Cã lÏ nh÷ng thÕ hÖ mai sau khi nghe kÓ cho ®ã lµ 

huyÒn tho¹i. §«i dÐp cao su lµm tõ lèp cò xe h¬i, 

B¸c dïng ®Õn mßn vÑt ph¶i ®ãng ®inh bao lÇn mµ 

B¸c vÉn dïng, ®«i tÊt v¸ ®Õn hai, ba lÇn, cæ ¸o sên 

r¸ch ®· mÊy l−ît lén l¹i trong ra ngoµi... 
NÕp sinh ho¹t, c¸ch ¨n mÆc cña B¸c ®· thµnh 

thãi quen, Ng−êi lu«n cã ý thøc tr−íc nh÷ng viÖc 
lµm ®ã - tõ nh÷ng n¨m th¸ng ho¹t ®éng c¸ch 
m¹ng ë n−íc ngoµi, lóc ë Th¸i Lan, khi vÒ Trung 
Quèc, vÒ n−íc thêi kú bÝ mËt ë Cao B»ng hay khi 
lµm Chñ tÞch n−íc. Nh÷ng n¨m th¸ng ®i kh¸ng 
chiÕn, lóc vÒ th¨m n«ng d©n gÆt h¸i hay lµm 
th−îng kh¸ch ë n−íc ngoµi, B¸c lu«n lu«n víi mét 
t− thÕ gi¶n dÞ, ung dung, tù t¹i, phï hîp víi ®iÒu 
kiÖn vµ hoµn c¶nh. Dï ë ®©u, lóc nµo B¸c còng ®Ó 
l¹i Ên t−îng tèt ®Ñp, mét phong c¸ch mÉu mùc cña 
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gi¶n dÞ. Lµm Chñ tÞch n−íc, B¸c nhËn lÊy cho 
m×nh ®−îc c¸i quyÒn sèng gi¶n dÞ, b»ng møc sèng 
b×nh th−êng cña ng−êi d©n. C¸c ®ång chÝ ®−îc giao 
viÖc phôc vô B¸c, t×m mäi c¸ch lo cho B¸c ®−îc chu 
tÊt vÒ mäi mÆt. Nh−ng B¸c lu«n cã c¸i lý cña B¸c, 
thêi kú chiÕn khu gian khæ B¸c b¶o ch−a cÇn thiÕt, 
khi lµm Chñ tÞch n−íc B¸c b¶o d©n cßn nghÌo.  

Nhí thêi kú vÒ n−íc ë hang Cèc Bã, B¸c th−êng 
vµo c¸c b¶n lµng th¨m ®ång bµo, víi bé quÇn ¸o 
chµm, ch©n ®i giµy v¶i, tr«ng nh− mét «ng KÐ 
thùc thô. Khi vÒ Thñ ®« Hµ Néi ®äc Tuyªn ng«n 

®éc lËp, c¸c ®ång chÝ Trung −¬ng may cho B¸c bé 
quÇn ¸o b»ng v¶i kaki. Thêi kú kh¸ng chiÕn, B¸c 
cã thªm bé "qu©n phôc mµu xanh", B¸c th−êng 
mÆc lóc hµnh qu©n ®i lÉn trong ®oµn qu©n ra 
trËn. B¸c cßn cã thªm chiÕc ¸o len cho Êm vÒ mïa 
®«ng, chiÕc ¸o kho¸c tr¸nh m−a lµ chiÕn lîi phÈm 
cña mét ®¬n vÞ bé ®éi tÆng B¸c. Trêi n¾ng B¸c 
th−êng dïng bé "gô Hµ §«ng". Khi b−íc vµo câi 
vÜnh h»ng, Ng−êi vÉn mÆc bé quÇn ¸o kaki vµ ®«i 
dÐp lèp cao su quen thuéc. Thêi kú kh¸ng chiÕn, 
®å dïng cña B¸c cã chiÕc va li nhá ®ùng s¸ch, tµi 
liÖu vµ c¸i m¸y ch÷, quÇn ¸o t− trang cho vµo mét 
tói nhá. C¸c ®oµn thÓ tÆng B¸c nhiÒu t− trang, ®å 
dïng, B¸c th−êng ®em lµm tÆng phÈm cho c¸ 
nh©n, tËp thÓ cã thµnh tÝch, hoÆc ®em b¸n ®Êu gi¸ 
lÊy tiÒn cho c¸ch m¹ng. 

T− trang cña B¸c bao giê còng ë møc tèi cÇn 
thiÕt cho sinh ho¹t, nh−ng B¸c l¹i lu«n lu«n lo cho 
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sù thiÕu, ®ñ cña tõng ng−êi. §Õn th¨m th−¬ng 
binh, B¸c lo tõng chiÕc ¸o Êm cho hä. Lóc vµo tr¹i 
tï binh thÊy tï binh thiÕu ¸o, B¸c còng lo ¸o cho 
hä, nghÜa cö ®ã lµm bít ®i sù c¨ng th¼ng hËn thï 
cña con ng−êi víi con ng−êi, cña hai d©n téc. Trong 
gian khæ kh¸ng chiÕn, B¸c cïng chÞu ®ùng ®ãi, no, 
gi¸ l¹nh nh− ng−êi chiÕn sÜ. Kh«ng lo cho riªng 
m×nh, B¸c lo cho chiÕn sÜ tr−íc. B¸c lµ ng−êi khëi 
x−íng phong trµo "Mïa ®«ng binh sÜ", vËn ®éng 
nh©n d©n kh«ng nh÷ng lo c¸i ¨n mµ cßn lo c¸i mÆc 
cho chiÕn sÜ. ë hËu ph−¬ng ai cã thµnh tÝch lo cho 
chiÕn sÜ mÆc Êm B¸c ®Òu göi th− khen ngîi. 

Kh¸ng chiÕn th¾ng lîi B¸c trë vÒ Thñ ®«, c¸ch 
¨n mÆc cña B¸c còng kh«ng thay ®æi l¾m. B¸c 
th−êng dÆn c¸c ®ång chÝ phôc vô khi giÆt ¸o cho 
B¸c thÊy chç nµo r¸ch th× v¸ l¹i cho B¸c dïng, cho 
nªn viÖc kh©u v¸ quÇn ¸o cho B¸c c¸c ®ång chÝ 
phôc vô còng tù lµm lÊy. ChØ khi kh«ng tù lµm 
®−îc c¸c ®ång chÝ míi xuèng nhµ m¸y nhê lµm 
gióp. Sè l−îng ¸o quÇn cña B¸c Ýt nªn ph¶i thay 
dïng lu«n. B¸c ®i nhiÒu n¬i. Khi xuèng ®ång gÆt 
lóa, chèng h¹n víi bµ con n«ng d©n, quÇn ¸o B¸c 
th−êng lÊm bïn. Khi th¨m nhµ m¸y, B¸c th−êng 
xuèng tËn n¬i lµm viÖc cña c«ng nh©n nªn dÇu 
mì, chÊt xót th−êng vÊy vµo quÇn ¸o B¸c, nh÷ng 
chç ®ã dÉu giÆt s¹ch Ýt l©u sau còng bÞ bñng. Thay 
c¸i míi B¸c kh«ng chÞu, B¸c b¶o kh©u v¸ l¹i cho 
B¸c ®Ó B¸c dïng. ë nh÷ng bé quÇn ¸o ®ã nh÷ng 
vÕt m¹ng, nh÷ng miÕng v¸ ®Òu g¾n víi nh÷ng 
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sù thiÕu, ®ñ cña tõng ng−êi. §Õn th¨m th−¬ng 
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hä, nghÜa cö ®ã lµm bít ®i sù c¨ng th¼ng hËn thï 
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chiÕn sÜ mÆc Êm B¸c ®Òu göi th− khen ngîi. 
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¨n mÆc cña B¸c còng kh«ng thay ®æi l¾m. B¸c 
th−êng dÆn c¸c ®ång chÝ phôc vô khi giÆt ¸o cho 
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gióp. Sè l−îng ¸o quÇn cña B¸c Ýt nªn ph¶i thay 
dïng lu«n. B¸c ®i nhiÒu n¬i. Khi xuèng ®ång gÆt 
lóa, chèng h¹n víi bµ con n«ng d©n, quÇn ¸o B¸c 
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B¸c ®Ó B¸c dïng. ë nh÷ng bé quÇn ¸o ®ã nh÷ng 
vÕt m¹ng, nh÷ng miÕng v¸ ®Òu g¾n víi nh÷ng 
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kû niÖm. Thêi kú B¸c ®i kh¸ng chiÕn, trong bé 
quÇn ¸o xanh, trªn ®−êng hµnh qu©n, B¸c nh− 
mét ng−êi lÝnh, vai th¾t bao g¹o ngang l−ng, mò 
cµi l¸ ngôy trang, kh¨n v¾t ngang vai hßa vµo 
nhÞp b−íc hµnh qu©n cña bé ®éi, d©n c«ng ®i chiÕn 
dÞch. Trªn ®−êng B¸c gÆp mét «ng cô trong ®oµn 
d©n c«ng. Hai ng−êi chuyÖn trß t©m ®Çu hîp ý. 
B¸c khen «ng cô: "Cô giµ cßn phôc vô tiÒn tuyÕn 
lµm g−¬ng cho con ch¸u noi theo". Cô kia khen 
B¸c: "T«i lµm sao b× ®−îc víi Cô, Cô r©u tãc ®· 
b¹c mµ vÉn chiÕn sÜ B¹ch ®Çu qu©n". Hai cô võa 
®i võa chuyÖn trß vui vÎ. Khi léi qua suèi, cô d©n 
c«ng tr−ît ch©n, B¸c véi ®ì kÞp thêi nªn cô kh«ng 
bÞ ng·, nh−ng chiÕc ®inh ë ®Çu ®ßn g¸nh ®· v−íng 
lµm r¸ch ¸o B¸c. Cô d©n c«ng véi c¶m ¬n: "ThËt lµ 
em ng· anh n©ng". C¶ hai cô cïng c−êi vui vÎ. 
Cßn vÕt m¹ng ë ®Çu gèi lµ kû niÖm ë Ngßi Thia, 
gÇn T©n Trµo. H«m ®ã B¸c ®i ngùa, khi ®Õn chç 
vßng ngoÆt gÊp cã c©y tre ch¾n ngang lèi ®i, ngùa 
phi nhanh B¸c ch−a kÞp gh×m c−¬ng, ngùa dõng 
®ét ngét B¸c mÊt ®µ bÞ ng·, nh−ng may B¸c ph¶n 
x¹ nhanh nªn chØ x−íc ®Çu gèi. VÕt x−íc lµm r¸ch 
v¶i vµ ch¶y m¸u. Khi mäi ng−êi ch−a kÞp ®Õn th× 
B¸c ®· ®øng dËy, ch©n B¸c cµ nh¾c. Cßn vÕt kh©u 
ë gÇn gÊu ¸o lµ lÇn B¸c vÒ chèng h¹n. B¸c cïng 
®ång chÝ TØnh ñy t¸t n−íc gµu dai, nh−ng ®ång chÝ 
TØnh ñy kh«ng biÕt t¸t n−íc, cø lãng ngãng ch©n 
tay, d©y gµu v−íng vµo lµm gÊu ¸o B¸c bÞ r¸ch, 
sau ph¶i v¸ l¹i. B¸c b¶o: "Lµm c¸n bé l·nh ®¹o 

 32

n«ng nghiÖp th× ph¶i biÕt c¸ch lao ®éng cña n«ng 
d©n", råi B¸c tËp cho ®ång chÝ t¸t n−íc. Cã lÇn B¸c 
®i th¨m mét nhµ m¸y, B¸c xuèng tËn tæ c«ng 
nh©n ®ang cho ch¹y m¸y, B¸c ®Õn hái han c«ng 
viÖc, chÊt xót b¾n vµo ¸o, t¹o thµnh nhiÒu vÕt 
kh¸c mµu ¸o, B¸c b¶o ®ång chÝ phôc vô kh¾c phôc 
lµm cho mµu ¸o vµ mµu vÕt xót gÇn gièng nhau, 
vµ ¸o l¹i dïng ®−îc b×nh th−êng. TÊt c¶ nh÷ng ¸o 
quÇn ®ã v× ®· mang vÕt nªn kh«ng thÓ giÊu B¸c 
®Ó thay c¸i míi ®−îc, thay c¸i kh¸c lµ B¸c biÕt, 
B¸c phª b×nh ngay. §ång chÝ CÇn, chuyªn lo ¨n 
uèng, quÇn ¸o cho B¸c. §ång chÝ tÇm cì ng−êi nh− 
B¸c, nªn khi may quÇn ¸o cho B¸c, ®ång chÝ mÆc 
võa lµ B¸c mÆc võa. QuÇn ¸o th−êng ngµy B¸c 
thÝch mµu gô, nªn khi may xong ®ång chÝ mang 
sang xÝ nghiÖp T« Ch©u nhuém gô. Bé nµo h¬i cò 
lµ ®ång chÝ thay bé kh¸c cïng kiÓu, cïng mµu nªn 
lóc ®Çu B¸c kh«ng biÕt. Mét thêi gian sau B¸c 
thÊy quÇn ¸o vÉn míi. B¸c bÌn ®¸nh dÊu rÊt kÝn 
vµ ph¸t hiÖn ra lµ ®ång chÝ ®· ®æi quÇn ¸o cña 
B¸c. B¸c liÒn phª b×nh, tõ ®ã rÊt khã thay ®æi 
quÇn ¸o cña B¸c. ¸o B¸c dïng l©u giÆt ®i giÆt l¹i 
nhiÒu lÇn nªn cæ ¸o bÞ sên vµ r¸ch dÇn, khi mäi 
ng−êi ®Ò nghÞ B¸c cho thay c¸i kh¸c, B¸c b¶o: "C¶ 
c¸i ¸o chØ sên chç cæ mµ vøt ®i th× kh«ng ®−îc, chó 
chÞu khã th¸o råi lén trong ra ngoµi, may l¹i vÉn 
lµnh nh− míi". Lµm theo ý B¸c ®−îc mÊy lÇn, sau 
kh«ng thÓ "kh¾c phôc" ®−îc n÷a B¸c míi cho thay 
c¸i míi. §«i bÝt tÊt B¸c ®i còng vËy, bÞ thñng ë 
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kû niÖm. Thêi kú B¸c ®i kh¸ng chiÕn, trong bé 
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sau ph¶i v¸ l¹i. B¸c b¶o: "Lµm c¸n bé l·nh ®¹o 
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n«ng nghiÖp th× ph¶i biÕt c¸ch lao ®éng cña n«ng 
d©n", råi B¸c tËp cho ®ång chÝ t¸t n−íc. Cã lÇn B¸c 
®i th¨m mét nhµ m¸y, B¸c xuèng tËn tæ c«ng 
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vµ ¸o l¹i dïng ®−îc b×nh th−êng. TÊt c¶ nh÷ng ¸o 
quÇn ®ã v× ®· mang vÕt nªn kh«ng thÓ giÊu B¸c 
®Ó thay c¸i míi ®−îc, thay c¸i kh¸c lµ B¸c biÕt, 
B¸c phª b×nh ngay. §ång chÝ CÇn, chuyªn lo ¨n 
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sang xÝ nghiÖp T« Ch©u nhuém gô. Bé nµo h¬i cò 
lµ ®ång chÝ thay bé kh¸c cïng kiÓu, cïng mµu nªn 
lóc ®Çu B¸c kh«ng biÕt. Mét thêi gian sau B¸c 
thÊy quÇn ¸o vÉn míi. B¸c bÌn ®¸nh dÊu rÊt kÝn 
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nhiÒu lÇn nªn cæ ¸o bÞ sên vµ r¸ch dÇn, khi mäi 
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c¸i ¸o chØ sên chç cæ mµ vøt ®i th× kh«ng ®−îc, chó 
chÞu khã th¸o råi lén trong ra ngoµi, may l¹i vÉn 
lµnh nh− míi". Lµm theo ý B¸c ®−îc mÊy lÇn, sau 
kh«ng thÓ "kh¾c phôc" ®−îc n÷a B¸c míi cho thay 
c¸i míi. §«i bÝt tÊt B¸c ®i còng vËy, bÞ thñng ë 
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®Çu ngãn ch©n B¸c b¶o kh©u l¹i cho B¸c dïng, v× 
kh«ng biÕt lµm nªn ph¶i xuèng xÝ nghiÖp may mÆc 
cña Bé Néi vô nhê c¸c c« gióp. C¸c c« ®Ò nghÞ thay 
®«i kh¸c cho B¸c, nh−ng B¸c ®· dÆn lµ bÝt tÊt cña 
B¸c chØ háng mòi, cßn mäi chç vÉn lµnh nguyªn, 
chØ nhê c¸c c« kh©u l¹i, nÕu ®em ®æi ®«i kh¸c lµ 
B¸c kh«ng dïng ®©u. Khi B¸c dïng l¹i ®«i tÊt, 
khen c¸c c« khÐo tay, B¸c nãi: "Chó xem, chØ chÞu 
khã mét tÝ lµ cã ®«i bÝt tÊt nh− míi". LÇn sau ®«i 
bÝt tÊt ®ã thñng hai lç tr−íc vµ sau, råi l¹i lÇn 
n÷a, c¸c c« ph¶i kh©u v¸ ®«i bÝt tÊt ®Õn ba lÇn. 
B¸c th−êng dïng kh¨n mÆt vu«ng, v× dïng kh¨n 
mÆt vu«ng tiÕt kiÖm h¬n kh¨n mÆt ch÷ nhËt, mçi 
khi dïng xong B¸c cã thãi quen ph¬i lªn d©y, lu«n 
gi÷ hai mÐp d−íi b»ng nhau. B¸c t×m mÊy hßn 
cuéi nhá xÕp vµo trong hép ®ùng xµ phßng, khi 
dïng xong B¸c ®Ó xµ phßng lªn nh÷ng hßn cuéi, 
xµ phßng mau kh«, nªn tiÕt kiÖm. 

ChÞ Liªn lµ ng−êi ®−îc ®ång chÝ CÇn nhê may 
v¸ gióp B¸c. ChÞ kÓ l¹i, khi lµm viÖc nµy míi thùc 
sù hiÓu B¸c gi¶n dÞ vµ tiÕt kiÖm ®Õn chõng nµo. 
B¸c cã chiÕc ¸o gèi v¶i mµu xanh hßa b×nh, miÕng 
v¸ nµy chång lªn miÕng v¸ kia, mçi lÇn cÇm chiÕc 
¸o gèi v¸ l¹i cho B¸c, chÞ kh«ng cÇm næi n−íc m¾t, 
kh«ng cÇm kim v÷ng ®Ó kh©u l¹i ®−îc. ChÞ nãi víi 
®ång chÝ CÇn: "Anh ®õng b¾t t«i v¸ ¸o gèi cho B¸c 
n÷a. T«i th−¬ng B¸c l¾m, anh cã c¸ch nµo thay ¸o 
gèi kh¸c cho B¸c". §ång chÝ CÇn nãi: "T«i ®· nhiÒu 
lÇn ®Ò nghÞ B¸c cho thay c¸i kh¸c, nh−ng B¸c 
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ch−a ®ång ý. ChÞ chÞu khã v¸ gióp t«i". Nh÷ng lóc 
®ã chÞ h×nh dung B¸c nh− thÊu hiÓu nçi lßng 
ng−êi mÑ hiÒn th«n quª tÇn t¶o lo cho ®µn con nhá 
miÕng ¨n, manh ¸o trong c¶nh tóng thiÕu. B¸c lµ 
hiÖn th©n cña ng−êi mÑ ViÖt Nam: §èi víi mäi 
ng−êi, dÉu ë c−¬ng vÞ c«ng t¸c nµo B¸c còng gi¸o 
dôc tinh thÇn biÕt quý träng con ng−êi lµ ë ý thøc 
tiÕt kiÖm, ®ã lµ th−íc ®o ®¹o ®øc cña c¸n bé. §èi 
víi anh em phôc vô, B¸c ch©n t×nh mµ nghiªm 
kh¾c khi gi¸o dôc tiÕt kiÖm. 

§«i dÐp cao su cña B¸c ®· ®i vµo th¬ ca, nh¹c, 
häa, hiÖn th©n trong ®êi sèng nh©n d©n nh− mét 
huyÒn tho¹i, g¾n liÒn víi cuéc ®êi vÜ ®¹i, ®øc tÝnh 
gi¶n dÞ, ý chÝ kiªn c−êng, bÒn bØ cïng víi d©n téc 
trªn ®−êng tr−êng chinh v¹n dÆm v× ®éc lËp tù do 
cña Tæ quèc. §«i dÐp cña B¸c ®−îc c¾t tõ chiÕc lèp 
«t« qu©n sù, chiÕn lîi phÈm cña trËn phôc kÝch 
®Þch t¹i ViÖt B¾c. §«i dÐp ®−îc c¾t võa ch©n B¸c, 
hai quai tr−íc to b¶n kiÓu quai v¾t chÐo, võa ªm 
võa ch¾c ch¾n khi léi suèi, trÌo ®Ìo, v−ît ®−êng 
tr¬n, dèc cao. ThÊy tiÖn, dÔ sö dông l¹i hiÖu qu¶, 
B¸c cho phæ biÕn trong toµn mÆt trËn, thay thÕ 
dÇn giµy v¶i, dÐp r¬m, dÐp mo cau... Nh©n chuyÕn 
hµnh qu©n ®i chiÕn dÞch, B¸c thÊy ai còng ®i ®«i 
dÐp cao su v−ît suèi b¨ng ®Ìo tho¨n tho¾t, B¸c nãi 
vui: "Nh− vËy B¸c ch¸u chóng ta cã ®«i hµi cao su 
v¹n dÆm, chóng ta muèn ®i ®©u còng ®−îc". 

Khi vÒ Hµ Néi, B¸c vÉn dïng dÐp cao su. §«i 
dÐp B¸c dïng l©u ngµy vÑt c¶ ®Õ, quai bÞ tuét lu«n, 
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®Çu ngãn ch©n B¸c b¶o kh©u l¹i cho B¸c dïng, v× 
kh«ng biÕt lµm nªn ph¶i xuèng xÝ nghiÖp may mÆc 
cña Bé Néi vô nhê c¸c c« gióp. C¸c c« ®Ò nghÞ thay 
®«i kh¸c cho B¸c, nh−ng B¸c ®· dÆn lµ bÝt tÊt cña 
B¸c chØ háng mòi, cßn mäi chç vÉn lµnh nguyªn, 
chØ nhê c¸c c« kh©u l¹i, nÕu ®em ®æi ®«i kh¸c lµ 
B¸c kh«ng dïng ®©u. Khi B¸c dïng l¹i ®«i tÊt, 
khen c¸c c« khÐo tay, B¸c nãi: "Chó xem, chØ chÞu 
khã mét tÝ lµ cã ®«i bÝt tÊt nh− míi". LÇn sau ®«i 
bÝt tÊt ®ã thñng hai lç tr−íc vµ sau, råi l¹i lÇn 
n÷a, c¸c c« ph¶i kh©u v¸ ®«i bÝt tÊt ®Õn ba lÇn. 
B¸c th−êng dïng kh¨n mÆt vu«ng, v× dïng kh¨n 
mÆt vu«ng tiÕt kiÖm h¬n kh¨n mÆt ch÷ nhËt, mçi 
khi dïng xong B¸c cã thãi quen ph¬i lªn d©y, lu«n 
gi÷ hai mÐp d−íi b»ng nhau. B¸c t×m mÊy hßn 
cuéi nhá xÕp vµo trong hép ®ùng xµ phßng, khi 
dïng xong B¸c ®Ó xµ phßng lªn nh÷ng hßn cuéi, 
xµ phßng mau kh«, nªn tiÕt kiÖm. 

ChÞ Liªn lµ ng−êi ®−îc ®ång chÝ CÇn nhê may 
v¸ gióp B¸c. ChÞ kÓ l¹i, khi lµm viÖc nµy míi thùc 
sù hiÓu B¸c gi¶n dÞ vµ tiÕt kiÖm ®Õn chõng nµo. 
B¸c cã chiÕc ¸o gèi v¶i mµu xanh hßa b×nh, miÕng 
v¸ nµy chång lªn miÕng v¸ kia, mçi lÇn cÇm chiÕc 
¸o gèi v¸ l¹i cho B¸c, chÞ kh«ng cÇm næi n−íc m¾t, 
kh«ng cÇm kim v÷ng ®Ó kh©u l¹i ®−îc. ChÞ nãi víi 
®ång chÝ CÇn: "Anh ®õng b¾t t«i v¸ ¸o gèi cho B¸c 
n÷a. T«i th−¬ng B¸c l¾m, anh cã c¸ch nµo thay ¸o 
gèi kh¸c cho B¸c". §ång chÝ CÇn nãi: "T«i ®· nhiÒu 
lÇn ®Ò nghÞ B¸c cho thay c¸i kh¸c, nh−ng B¸c 
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ch−a ®ång ý. ChÞ chÞu khã v¸ gióp t«i". Nh÷ng lóc 
®ã chÞ h×nh dung B¸c nh− thÊu hiÓu nçi lßng 
ng−êi mÑ hiÒn th«n quª tÇn t¶o lo cho ®µn con nhá 
miÕng ¨n, manh ¸o trong c¶nh tóng thiÕu. B¸c lµ 
hiÖn th©n cña ng−êi mÑ ViÖt Nam: §èi víi mäi 
ng−êi, dÉu ë c−¬ng vÞ c«ng t¸c nµo B¸c còng gi¸o 
dôc tinh thÇn biÕt quý träng con ng−êi lµ ë ý thøc 
tiÕt kiÖm, ®ã lµ th−íc ®o ®¹o ®øc cña c¸n bé. §èi 
víi anh em phôc vô, B¸c ch©n t×nh mµ nghiªm 
kh¾c khi gi¸o dôc tiÕt kiÖm. 

§«i dÐp cao su cña B¸c ®· ®i vµo th¬ ca, nh¹c, 
häa, hiÖn th©n trong ®êi sèng nh©n d©n nh− mét 
huyÒn tho¹i, g¾n liÒn víi cuéc ®êi vÜ ®¹i, ®øc tÝnh 
gi¶n dÞ, ý chÝ kiªn c−êng, bÒn bØ cïng víi d©n téc 
trªn ®−êng tr−êng chinh v¹n dÆm v× ®éc lËp tù do 
cña Tæ quèc. §«i dÐp cña B¸c ®−îc c¾t tõ chiÕc lèp 
«t« qu©n sù, chiÕn lîi phÈm cña trËn phôc kÝch 
®Þch t¹i ViÖt B¾c. §«i dÐp ®−îc c¾t võa ch©n B¸c, 
hai quai tr−íc to b¶n kiÓu quai v¾t chÐo, võa ªm 
võa ch¾c ch¾n khi léi suèi, trÌo ®Ìo, v−ît ®−êng 
tr¬n, dèc cao. ThÊy tiÖn, dÔ sö dông l¹i hiÖu qu¶, 
B¸c cho phæ biÕn trong toµn mÆt trËn, thay thÕ 
dÇn giµy v¶i, dÐp r¬m, dÐp mo cau... Nh©n chuyÕn 
hµnh qu©n ®i chiÕn dÞch, B¸c thÊy ai còng ®i ®«i 
dÐp cao su v−ît suèi b¨ng ®Ìo tho¨n tho¾t, B¸c nãi 
vui: "Nh− vËy B¸c ch¸u chóng ta cã ®«i hµi cao su 
v¹n dÆm, chóng ta muèn ®i ®©u còng ®−îc". 

Khi vÒ Hµ Néi, B¸c vÉn dïng dÐp cao su. §«i 
dÐp B¸c dïng l©u ngµy vÑt c¶ ®Õ, quai bÞ tuét lu«n, 
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®ãng ®inh g¨m quai nhiÒu lÇn mµ vÉn tuét, cã kiªn 
tr× vµ khÐo tay míi lµm l¹i ®−îc, khi söa xong thÊy 
vÉn dïng ®−îc lµ B¸c cø dïng. ThÊy dÐp B¸c cò, 
háng nhiÒu, c¸c ®ång chÝ phôc vô ®Ò nghÞ thay ®«i 
kh¸c, B¸c kh«ng chÞu. Anh em bµn "kÕ ho¹ch" lµm 
mét ®«i kh¸c thËt gièng ®«i dÐp B¸c ®ang ®i, chØ cã 
kh¸c lµ ch¾c, bÒn h¬n, lîi dông thêi c¬ thay vµo. 

H«m ®Çu B¸c ®i B¸c kh«ng nãi g×, anh em 
t−ëng viÖc ®· ªm, nµo ngê s¸ng h«m sau B¸c hái 
sao l¹i ®æi dÐp cña B¸c, anh em ®µnh th−a thËt 
víi B¸c. B¸c «n tån b¶o: "C¸c chó biÕt lçi nhËn lçi 
lµ tèt, ®«i dÐp cò cña B¸c nÕu chÞu khã söa vÉn 
cßn dïng ®−îc, lÇn sau mua s¾m c¸i g× cho B¸c, 
c¸c chó ph¶i b¸o cho B¸c biÕt". Anh em t−ëng B¸c 
nãi thÕ lµ ®· chÊp nhËn ®«i dÐp, nh−ng B¸c vÉn 
gi÷ ®«i dÐp ®ã mÆc dÇu ®· söa nhiÒu lÇn, v× nã lµ 
kû niÖm bªn B¸c tõ nh÷ng ngµy gian khæ. B¸c cßn 
cã mét −íc m¬ n÷a lµ cïng ®«i dÐp ®ã vµo th¨m 
®ång bµo miÒn Nam lµ B¸c tháa −íc nguyÖn. 

Mét lÇn B¸c ®Õn th¨m mét ®¬n vÞ h¶i qu©n, c¸c 
chiÕn sÜ lÇn ®Çu gÆp B¸c, ai còng muèn ®−îc gÇn 
B¸c nªn chen chóc nhau lµm tuét quai dÐp cña 
B¸c. B¸c b¶o chó nµo khÐo tay söa l¹i cho B¸c. Ai 
còng muèn giµnh lÊy ®Ó gióp B¸c, thÕ råi ®«i dÐp 
®−îc chuyÒn tay nhau, nh−ng kh«ng ai söa ®−îc v× 
dÐp ®· qu¸ vÑt mßn, ®· ®ãng ®inh mÊy lÇn råi, x©u 
vµo nã l¹i tuét ra. Cã ng−êi nhanh ch©n kÞp lÊy bóa 
vµ ®inh söa l¹i gióp B¸c. Cã ng−êi yªu cÇu B¸c ®æi 
dÐp kh¸c. B¸c b¶o: "DÐp ®· söa xong, khi nµo 
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kh«ng söa ®−îc h½ng hay, giê mua ®«i kh¸c kh«ng 
cÇn thiÕt, vÉn dïng ®−îc sao vøt ®i, d©n ta cßn 
nghÌo, mçi ng−êi kÓ c¶ Chñ tÞch n−íc còng ph¶i 
tiÕt kiÖm". 

Cã mÈu chuyÖn vui vÒ ®«i dÐp cña B¸c. LÇn ®ã 
xem phim, tÊt c¶ ®Òu ngåi bÖt xuèng nÒn nhµ gç, 
B¸c ®Ó dÐp bªn c¹nh phÝa tr−íc ®Ó khi vÒ tiÖn lÊy 
vµ kh«ng nhÇm lÉn. Xem phim xong, B¸c cïng 
mäi ng−êi chôp ¶nh. C« g¸i ngåi c¹nh B¸c thÊy 
®«i dÐp ®· qu¸ cò, kh«ng biÕt dÐp B¸c, sî lµm 
xÊu mÊt ¶nh, c« v−¬n ng−êi víi tay ®Þnh cÊt ®i. 
B¸c nhanh tay h¬n víi tr−íc, véi cÊt ra sau vµ 
nãi vui: "ê, ®óng råi, ph¶i giÊu nã ®i chø vµo ¶nh 
háng mÊt ¶nh". 

B¸c cã thãi quen, khi ®· ®i dÐp lµ cói xuèng kÐo 
quai hËu cÈn thËn, võa dÔ ®i, ch¾c ch¾n, dÐp 
kh«ng kªu lÑt bÑt, lµm mÊt t¸c phong cña ng−êi 
®øng ®¾n, vµ dÐp mßn còng mßn ®Òu, kh«ng mßn 
vÑt mét bªn, hai quai tr−íc còng ®ì háng. ë B¸c, 
®i dÐp còng lµ mét nÐt v¨n hãa. 

§Çu n¨m 1958, ®i th¨m Ên §é, B¸c vÉn ®i ®«i 
dÐp th−êng ngµy. Mäi ng−êi trong ®oµn thÊy thÕ 
rÊt ¸i ng¹i nªn bµn nhau mang theo mét ®«i giµy 
v¶i. Lªn m¸y bay nh©n lóc B¸c ngñ, thay ®«i dÐp 
b»ng ®«i giµy v¶i. Khi thøc giÊc B¸c hái dÐp, anh 
em tr¶ lêi B¸c lµ ®«i dÐp ®· ®Ó d−íi khoang m¸y 
bay. Khi xuèng s©n bay, B¸c yªu cÇu lÊy dÐp ®Ó 
B¸c ®i, B¸c b¶o ®õng lo g× c¶, ®Êt n−íc Ên §é 
còng nghÌo nh− m×nh, míi cã ®éc lËp nªn cßn 
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®ãng ®inh g¨m quai nhiÒu lÇn mµ vÉn tuét, cã kiªn 
tr× vµ khÐo tay míi lµm l¹i ®−îc, khi söa xong thÊy 
vÉn dïng ®−îc lµ B¸c cø dïng. ThÊy dÐp B¸c cò, 
háng nhiÒu, c¸c ®ång chÝ phôc vô ®Ò nghÞ thay ®«i 
kh¸c, B¸c kh«ng chÞu. Anh em bµn "kÕ ho¹ch" lµm 
mét ®«i kh¸c thËt gièng ®«i dÐp B¸c ®ang ®i, chØ cã 
kh¸c lµ ch¾c, bÒn h¬n, lîi dông thêi c¬ thay vµo. 

H«m ®Çu B¸c ®i B¸c kh«ng nãi g×, anh em 
t−ëng viÖc ®· ªm, nµo ngê s¸ng h«m sau B¸c hái 
sao l¹i ®æi dÐp cña B¸c, anh em ®µnh th−a thËt 
víi B¸c. B¸c «n tån b¶o: "C¸c chó biÕt lçi nhËn lçi 
lµ tèt, ®«i dÐp cò cña B¸c nÕu chÞu khã söa vÉn 
cßn dïng ®−îc, lÇn sau mua s¾m c¸i g× cho B¸c, 
c¸c chó ph¶i b¸o cho B¸c biÕt". Anh em t−ëng B¸c 
nãi thÕ lµ ®· chÊp nhËn ®«i dÐp, nh−ng B¸c vÉn 
gi÷ ®«i dÐp ®ã mÆc dÇu ®· söa nhiÒu lÇn, v× nã lµ 
kû niÖm bªn B¸c tõ nh÷ng ngµy gian khæ. B¸c cßn 
cã mét −íc m¬ n÷a lµ cïng ®«i dÐp ®ã vµo th¨m 
®ång bµo miÒn Nam lµ B¸c tháa −íc nguyÖn. 

Mét lÇn B¸c ®Õn th¨m mét ®¬n vÞ h¶i qu©n, c¸c 
chiÕn sÜ lÇn ®Çu gÆp B¸c, ai còng muèn ®−îc gÇn 
B¸c nªn chen chóc nhau lµm tuét quai dÐp cña 
B¸c. B¸c b¶o chó nµo khÐo tay söa l¹i cho B¸c. Ai 
còng muèn giµnh lÊy ®Ó gióp B¸c, thÕ råi ®«i dÐp 
®−îc chuyÒn tay nhau, nh−ng kh«ng ai söa ®−îc v× 
dÐp ®· qu¸ vÑt mßn, ®· ®ãng ®inh mÊy lÇn råi, x©u 
vµo nã l¹i tuét ra. Cã ng−êi nhanh ch©n kÞp lÊy bóa 
vµ ®inh söa l¹i gióp B¸c. Cã ng−êi yªu cÇu B¸c ®æi 
dÐp kh¸c. B¸c b¶o: "DÐp ®· söa xong, khi nµo 
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kh«ng söa ®−îc h½ng hay, giê mua ®«i kh¸c kh«ng 
cÇn thiÕt, vÉn dïng ®−îc sao vøt ®i, d©n ta cßn 
nghÌo, mçi ng−êi kÓ c¶ Chñ tÞch n−íc còng ph¶i 
tiÕt kiÖm". 

Cã mÈu chuyÖn vui vÒ ®«i dÐp cña B¸c. LÇn ®ã 
xem phim, tÊt c¶ ®Òu ngåi bÖt xuèng nÒn nhµ gç, 
B¸c ®Ó dÐp bªn c¹nh phÝa tr−íc ®Ó khi vÒ tiÖn lÊy 
vµ kh«ng nhÇm lÉn. Xem phim xong, B¸c cïng 
mäi ng−êi chôp ¶nh. C« g¸i ngåi c¹nh B¸c thÊy 
®«i dÐp ®· qu¸ cò, kh«ng biÕt dÐp B¸c, sî lµm 
xÊu mÊt ¶nh, c« v−¬n ng−êi víi tay ®Þnh cÊt ®i. 
B¸c nhanh tay h¬n víi tr−íc, véi cÊt ra sau vµ 
nãi vui: "ê, ®óng råi, ph¶i giÊu nã ®i chø vµo ¶nh 
háng mÊt ¶nh". 

B¸c cã thãi quen, khi ®· ®i dÐp lµ cói xuèng kÐo 
quai hËu cÈn thËn, võa dÔ ®i, ch¾c ch¾n, dÐp 
kh«ng kªu lÑt bÑt, lµm mÊt t¸c phong cña ng−êi 
®øng ®¾n, vµ dÐp mßn còng mßn ®Òu, kh«ng mßn 
vÑt mét bªn, hai quai tr−íc còng ®ì háng. ë B¸c, 
®i dÐp còng lµ mét nÐt v¨n hãa. 

§Çu n¨m 1958, ®i th¨m Ên §é, B¸c vÉn ®i ®«i 
dÐp th−êng ngµy. Mäi ng−êi trong ®oµn thÊy thÕ 
rÊt ¸i ng¹i nªn bµn nhau mang theo mét ®«i giµy 
v¶i. Lªn m¸y bay nh©n lóc B¸c ngñ, thay ®«i dÐp 
b»ng ®«i giµy v¶i. Khi thøc giÊc B¸c hái dÐp, anh 
em tr¶ lêi B¸c lµ ®«i dÐp ®· ®Ó d−íi khoang m¸y 
bay. Khi xuèng s©n bay, B¸c yªu cÇu lÊy dÐp ®Ó 
B¸c ®i, B¸c b¶o ®õng lo g× c¶, ®Êt n−íc Ên §é 
còng nghÌo nh− m×nh, míi cã ®éc lËp nªn cßn 
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nhiÒu vÊt v¶. B¸c ®i dÐp cã bÝt tÊt thÕ lµ rÊt tèt, 
hä kh«ng chª m×nh ®©u. Nh©n dÞp nµy B¸c muèn 
gÇn gòi víi nh©n d©n lao ®éng Ên §é. H«m sau 
trªn c¸c trang b¸o lín Ên §é ®Òu hÕt lêi ca ngîi 
B¸c lµ vÞ Chñ tÞch n−íc d©n chñ nhÊt thÕ giíi, ca 
ngîi ®«i dÐp B¸c Hå lµ mét huyÒn tho¹i. H«m B¸c 
®Õn th¨m mét ng«i chïa, B¸c cëi dÐp ®Ó ë ngoµi, 
c¸c phãng viªn ®−îc dÞp tha hå quay phim, chôp 
¶nh ®«i dÐp huyÒn tho¹i ®ã. 

Lo cho d©n, B¸c kh«ng chØ ngåi ë bµn giÊy råi 
nghe b¸o c¸o, mµ B¸c trùc tiÕp xuèng tËn c¬ së ®Õn 
víi tõng ng−êi lao ®éng ®Ó hiÓu râ h¬n t×nh h×nh 
thùc tÕ. §i ®©u B¸c chØ dïng mét chiÕc xe Pabª®a do 
nh©n d©n Liªn X« göi tÆng. Xe dïng ®· l©u ngµy 
nªn cò vµ hay háng vÆt, v¨n phßng ®Ò nghÞ B¸c cho 
®æi xe kh¸c tèt h¬n, B¸c kh«ng ®ång ý, B¸c b¶o: "Ai 
thÝch ®i nhanh, thÝch ªm th× ®æi. Cßn B¸c th× 
kh«ng". Cã h«m ®Õn giê ®i c«ng t¸c, xe kh«ng næ 
m¸y ®−îc, B¸c «n tån b¶o ®ång chÝ l¸i xe: "M¸y mãc 
cã lóc trôc trÆc. Chó cø b×nh tÜnh söa, söa xong B¸c 
ch¸u ®i còng kÞp", mÊy phót sau xe míi næ m¸y 
®−îc, B¸c c−êi vui vµ nãi: "ThÕ lµ xe vÉn cßn tèt". 

ë B¸c, tiÕt kiÖm lµ hµnh trang trong cuéc ®êi. 
ThËt c¶m ®éng khi biÕt r»ng b¶n Di chóc cña B¸c 
®· ®i vµo lÞch sö d©n téc ®−îc B¸c viÕt ë mÆt sau 
tê tin h»ng ngµy cña ViÖt Nam Th«ng tÊn x·. 

Hµnh trang cña B¸c - cña mét vÞ l·nh tô, gi¶n 
dÞ nh− hµnh trang cña mét ng−êi d©n b×nh th−êng, 
bëi B¸c sèng kh«ng chØ cho riªng m×nh. 
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Nhµ ho¹t ®éng c¸ch m¹ng  
®i dÐp cao su 

Nhµ sö häc Gioãcgi¬ Sappha 

(Ph¸p) 

¸ng ngµy 16-9, mét chuyÕn xe löa ®Æc 
biÖt rêi Pari ®i Tul«ng chë theo vÞ 

l·nh tô céng s¶n ®øng ®Çu ChÝnh phñ ViÖt Nam. 
§ªm h«m tr−íc, «ng Hå ChÝ Minh ®· ký víi Ph¸p 
mét b¶n tháa −íc nh»m duy tr× nh÷ng mèi quan 
hÖ Ph¸p - ViÖt... Chñ tÞch tuyªn bè hµi lßng vÒ 
tiÖn nghi trong khoang chØ huy cña chiÕc th«ng 
b¸o h¹m §uym«ng §uyÕcvin mµ h¹m tr−ëng 
O.N©y ®· dµnh riªng ®Ó ®ãn tiÕp Ng−êi. Nh−ng 
Chñ tÞch còng tá ý kh«ng vui v× h¹m tr−ëng ph¶i 
rêi sang chç kh¸c. Chñ tÞch nãi, Ng−êi cã thÓ ngñ 
ngon trong khoang thñy thñ, nÕu kh«ng cÇn ph¶i 
chÊp hµnh nghi thøc ngo¹i giao. ThËt vËy, Cô Hå 
®· b¾t ®Çu cuéc ®êi ho¹t ®éng c¸ch m¹ng cña 
m×nh nh− mét thñy thñ b×nh th−êng. Cô ®· tõng 
biÕt thÕ nµo lµ sù vÊt v¶ cña chuyÕn ®i biÓn. Vµ 
h«m nay cã lÏ Cô hãm hØnh ®¸nh gi¸ nghi thøc 
ngo¹i giao mµ ng−êi ta ®· tæ chøc long träng ®Ó 

...S 



 37

nhiÒu vÊt v¶. B¸c ®i dÐp cã bÝt tÊt thÕ lµ rÊt tèt, 
hä kh«ng chª m×nh ®©u. Nh©n dÞp nµy B¸c muèn 
gÇn gòi víi nh©n d©n lao ®éng Ên §é. H«m sau 
trªn c¸c trang b¸o lín Ên §é ®Òu hÕt lêi ca ngîi 
B¸c lµ vÞ Chñ tÞch n−íc d©n chñ nhÊt thÕ giíi, ca 
ngîi ®«i dÐp B¸c Hå lµ mét huyÒn tho¹i. H«m B¸c 
®Õn th¨m mét ng«i chïa, B¸c cëi dÐp ®Ó ë ngoµi, 
c¸c phãng viªn ®−îc dÞp tha hå quay phim, chôp 
¶nh ®«i dÐp huyÒn tho¹i ®ã. 

Lo cho d©n, B¸c kh«ng chØ ngåi ë bµn giÊy råi 
nghe b¸o c¸o, mµ B¸c trùc tiÕp xuèng tËn c¬ së ®Õn 
víi tõng ng−êi lao ®éng ®Ó hiÓu râ h¬n t×nh h×nh 
thùc tÕ. §i ®©u B¸c chØ dïng mét chiÕc xe Pabª®a do 
nh©n d©n Liªn X« göi tÆng. Xe dïng ®· l©u ngµy 
nªn cò vµ hay háng vÆt, v¨n phßng ®Ò nghÞ B¸c cho 
®æi xe kh¸c tèt h¬n, B¸c kh«ng ®ång ý, B¸c b¶o: "Ai 
thÝch ®i nhanh, thÝch ªm th× ®æi. Cßn B¸c th× 
kh«ng". Cã h«m ®Õn giê ®i c«ng t¸c, xe kh«ng næ 
m¸y ®−îc, B¸c «n tån b¶o ®ång chÝ l¸i xe: "M¸y mãc 
cã lóc trôc trÆc. Chó cø b×nh tÜnh söa, söa xong B¸c 
ch¸u ®i còng kÞp", mÊy phót sau xe míi næ m¸y 
®−îc, B¸c c−êi vui vµ nãi: "ThÕ lµ xe vÉn cßn tèt". 

ë B¸c, tiÕt kiÖm lµ hµnh trang trong cuéc ®êi. 
ThËt c¶m ®éng khi biÕt r»ng b¶n Di chóc cña B¸c 
®· ®i vµo lÞch sö d©n téc ®−îc B¸c viÕt ë mÆt sau 
tê tin h»ng ngµy cña ViÖt Nam Th«ng tÊn x·. 

Hµnh trang cña B¸c - cña mét vÞ l·nh tô, gi¶n 
dÞ nh− hµnh trang cña mét ng−êi d©n b×nh th−êng, 
bëi B¸c sèng kh«ng chØ cho riªng m×nh. 
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Nhµ ho¹t ®éng c¸ch m¹ng  
®i dÐp cao su 

Nhµ sö häc Gioãcgi¬ Sappha 

(Ph¸p) 

¸ng ngµy 16-9, mét chuyÕn xe löa ®Æc 
biÖt rêi Pari ®i Tul«ng chë theo vÞ 

l·nh tô céng s¶n ®øng ®Çu ChÝnh phñ ViÖt Nam. 
§ªm h«m tr−íc, «ng Hå ChÝ Minh ®· ký víi Ph¸p 
mét b¶n tháa −íc nh»m duy tr× nh÷ng mèi quan 
hÖ Ph¸p - ViÖt... Chñ tÞch tuyªn bè hµi lßng vÒ 
tiÖn nghi trong khoang chØ huy cña chiÕc th«ng 
b¸o h¹m §uym«ng §uyÕcvin mµ h¹m tr−ëng 
O.N©y ®· dµnh riªng ®Ó ®ãn tiÕp Ng−êi. Nh−ng 
Chñ tÞch còng tá ý kh«ng vui v× h¹m tr−ëng ph¶i 
rêi sang chç kh¸c. Chñ tÞch nãi, Ng−êi cã thÓ ngñ 
ngon trong khoang thñy thñ, nÕu kh«ng cÇn ph¶i 
chÊp hµnh nghi thøc ngo¹i giao. ThËt vËy, Cô Hå 
®· b¾t ®Çu cuéc ®êi ho¹t ®éng c¸ch m¹ng cña 
m×nh nh− mét thñy thñ b×nh th−êng. Cô ®· tõng 
biÕt thÕ nµo lµ sù vÊt v¶ cña chuyÕn ®i biÓn. Vµ 
h«m nay cã lÏ Cô hãm hØnh ®¸nh gi¸ nghi thøc 
ngo¹i giao mµ ng−êi ta ®· tæ chøc long träng ®Ó 

...S 
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®ãn tiÕp Cô, mét ng−êi tr−íc kia ®· tõng lµm phô 
bÕp trªn chiÕc tµu bu«n Latus¬ T¬rªvin cña Ph¸p. 

Buæi tèi h«m ®ã, mét cuéc chiªu ®·i ®−îc tæ 
chøc trong khoang chØ huy cña h¹m tr−ëng, cã §« 
®èc h¶i qu©n Lambe, c¸c vÞ t−íng t− lÖnh Qu©n 
khu 9, ph©n khu ®Þa h¹t Va, tØnh tr−ëng h¹t Va 
vµ phã thÞ tr−ëng Tul«ng tíi chµo Chñ tÞch. NgËm 
ngïi nhÊt cã lÏ lµ T−íng Ph¬ro¸txa B¬ro¸txia. 
Cho ®Õn tËn th¸ng 3-1945, t−íng qu©n h·y cßn lµ 
Tæng tham m−u tr−ëng ®éi qu©n thuéc ®Þa cña 
Ph¸p ë §«ng D−¬ng, c¬ ®å cña Ph¸p ®· bÞ sôp ®æ 
vµ b©y giê t−íng qu©n l¹i ph¶i nhËn lÖnh nghªnh 
tiÕp mét nhµ ho¹t ®éng c¸ch m¹ng ®i dÐp cao su 
mµ chØ c¸ch ®©y 18 th¸ng Së mËt th¸m Ph¸p ë 
§«ng D−¬ng h·y cßn truy n·. 

R¹ng s¸ng 18-9, chiÕn h¹m §uym«ng §uyÕcvin 
nhæ neo ®i ViÖt Nam. Tuy ®· lµ n¨m 1946, nh−ng 
c¸c lùc l−îng §ång minh chèng ph¸txÝt vÉn cßn 
duy tr× nh÷ng quy ®Þnh thêi chiÕn, tuyÕn ®−êng 
hµng h¶i ®i ViÔn §«ng vÉn cßn ®Æt d−íi sù kiÓm 
so¸t cña h¶i qu©n Anh. Mçi chÆng dõng ch©n ë 
Manta, XaÝt, T¬rin C«nali, C«lamb«, Xingapo, h¹m 
tr−ëng O.N©y ®Òu ph¶i tu©n theo c¸c thñ tôc cña 
h¶i qu©n Anh. §iÒu ®ã lµm cho Chñ tÞch Hå ChÝ 
Minh ng¹c nhiªn: n−íc Ph¸p kh«ng ph¶i lµ mét 
n−íc ®éc lËp hay sao mµ l¹i ph¶i phôc tïng nh÷ng 
quy ®Þnh cña n−íc ngoµi? ThiÕu t¸ h¶i qu©n 
Xt¬renli, phã cña O.N©y, tr×nh bµy víi Chñ tÞch Hå 
ChÝ Minh ®ã lµ nh÷ng quy ®Þnh cña c¸c lùc l−îng 
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§ång minh, Chñ tÞch bÌn yªu cÇu kÐo quèc kú ViÖt 
Nam lªn chiÕc th«ng b¸o h¹m §uym«ng §uyÕcvin, 
®Ó cho nh÷ng ng−êi Anh, nh÷ng thùc d©n kh¸c ë 
ch©u ¸ kh«ng thÓ kh«ng biÕt r»ng chiÕc tµu chiÕn 
Ph¸p nµy ®ang chë vÞ ®øng ®Çu Nhµ n−íc tù do cña 
n−íc ViÖt Nam míi. 

O.N©y ph¶i ®iÖn vÒ Pari xin chØ thÞ. Pari tr¶ lêi 
®ång ý. B»ng mäi c¸ch, ng−êi ta véi vµng may ngay 
trªn tµu mét l¸ cê ViÖt Nam nÒn ®á cã ng«i sao vµng. 
Håi ®ã, l¸ cê nµy h·y cßn Ýt ng−êi biÕt, v× vËy ®· lµm 
cho c¸c quan chøc c¸c bÕn c¶ng cña Anh bèi rèi, ph¶i 
trao ®æi mét lo¹t ®iÖn, hái dån dËp: - Cê nµo thÕ? Cã 
mét vÞ nguyªn thñ quèc gia ë trªn tµu ch¨ng? Cã ph¶i 
b¾n chµo theo nghi lÔ ngo¹i giao kh«ng? 

ThËt ra Chñ tÞch Hå ChÝ Minh lµ mét th−îng 
kh¸ch kh«ng hay yªu s¸ch. Vèn lµ nhµ ho¹t ®éng 
c¸ch m¹ng ®· b«n ba nhiÒu n¬i, cã kinh nghiÖm cña 
mét thñy thñ, l¹i tõng nhiÒu lÇn vµo tï ra téi, nªn 
Chñ tÞch dÔ thÝch nghi víi hoµn c¶nh trªn tµu. Chñ 
tÞch quan t©m ®Õn tÊt c¶, t×m hiÓu tõ bé m¸y khëi 
®éng cña con tµu ®Õn c¸ch tuyÓn mé thñy binh. Chñ 
tÞch vui vÎ hái chuyÖn mäi ng−êi vµ ®Ò cËp th¼ng 
th¾n ®Õn c¸c vÊn ®Ò chÝnh trÞ. Ng−êi lu«n lu«n gi¶i 
thÝch cho nh÷ng ng−êi cïng ®i trªn tµu r»ng t−¬ng 
lai cña ViÖt Nam lµ ®éc lËp, nh−ng vÉn gi÷ quan hÖ 
h÷u nghÞ víi n−íc Ph¸p. Ng−êi Ph¸p kh«ng bÞ xua 
®uæi, trõ nh÷ng kÎ tá ra lµ thùc d©n qu¸ râ. Chñ 
tÞch Hå ChÝ Minh biÕt ph©n biÖt nh÷ng ng−êi Ph¸p 
ch©n chÝnh cña n−íc Ph¸p... 
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®ãn tiÕp Cô, mét ng−êi tr−íc kia ®· tõng lµm phô 
bÕp trªn chiÕc tµu bu«n Latus¬ T¬rªvin cña Ph¸p. 

Buæi tèi h«m ®ã, mét cuéc chiªu ®·i ®−îc tæ 
chøc trong khoang chØ huy cña h¹m tr−ëng, cã §« 
®èc h¶i qu©n Lambe, c¸c vÞ t−íng t− lÖnh Qu©n 
khu 9, ph©n khu ®Þa h¹t Va, tØnh tr−ëng h¹t Va 
vµ phã thÞ tr−ëng Tul«ng tíi chµo Chñ tÞch. NgËm 
ngïi nhÊt cã lÏ lµ T−íng Ph¬ro¸txa B¬ro¸txia. 
Cho ®Õn tËn th¸ng 3-1945, t−íng qu©n h·y cßn lµ 
Tæng tham m−u tr−ëng ®éi qu©n thuéc ®Þa cña 
Ph¸p ë §«ng D−¬ng, c¬ ®å cña Ph¸p ®· bÞ sôp ®æ 
vµ b©y giê t−íng qu©n l¹i ph¶i nhËn lÖnh nghªnh 
tiÕp mét nhµ ho¹t ®éng c¸ch m¹ng ®i dÐp cao su 
mµ chØ c¸ch ®©y 18 th¸ng Së mËt th¸m Ph¸p ë 
§«ng D−¬ng h·y cßn truy n·. 

R¹ng s¸ng 18-9, chiÕn h¹m §uym«ng §uyÕcvin 
nhæ neo ®i ViÖt Nam. Tuy ®· lµ n¨m 1946, nh−ng 
c¸c lùc l−îng §ång minh chèng ph¸txÝt vÉn cßn 
duy tr× nh÷ng quy ®Þnh thêi chiÕn, tuyÕn ®−êng 
hµng h¶i ®i ViÔn §«ng vÉn cßn ®Æt d−íi sù kiÓm 
so¸t cña h¶i qu©n Anh. Mçi chÆng dõng ch©n ë 
Manta, XaÝt, T¬rin C«nali, C«lamb«, Xingapo, h¹m 
tr−ëng O.N©y ®Òu ph¶i tu©n theo c¸c thñ tôc cña 
h¶i qu©n Anh. §iÒu ®ã lµm cho Chñ tÞch Hå ChÝ 
Minh ng¹c nhiªn: n−íc Ph¸p kh«ng ph¶i lµ mét 
n−íc ®éc lËp hay sao mµ l¹i ph¶i phôc tïng nh÷ng 
quy ®Þnh cña n−íc ngoµi? ThiÕu t¸ h¶i qu©n 
Xt¬renli, phã cña O.N©y, tr×nh bµy víi Chñ tÞch Hå 
ChÝ Minh ®ã lµ nh÷ng quy ®Þnh cña c¸c lùc l−îng 
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§ång minh, Chñ tÞch bÌn yªu cÇu kÐo quèc kú ViÖt 
Nam lªn chiÕc th«ng b¸o h¹m §uym«ng §uyÕcvin, 
®Ó cho nh÷ng ng−êi Anh, nh÷ng thùc d©n kh¸c ë 
ch©u ¸ kh«ng thÓ kh«ng biÕt r»ng chiÕc tµu chiÕn 
Ph¸p nµy ®ang chë vÞ ®øng ®Çu Nhµ n−íc tù do cña 
n−íc ViÖt Nam míi. 

O.N©y ph¶i ®iÖn vÒ Pari xin chØ thÞ. Pari tr¶ lêi 
®ång ý. B»ng mäi c¸ch, ng−êi ta véi vµng may ngay 
trªn tµu mét l¸ cê ViÖt Nam nÒn ®á cã ng«i sao vµng. 
Håi ®ã, l¸ cê nµy h·y cßn Ýt ng−êi biÕt, v× vËy ®· lµm 
cho c¸c quan chøc c¸c bÕn c¶ng cña Anh bèi rèi, ph¶i 
trao ®æi mét lo¹t ®iÖn, hái dån dËp: - Cê nµo thÕ? Cã 
mét vÞ nguyªn thñ quèc gia ë trªn tµu ch¨ng? Cã ph¶i 
b¾n chµo theo nghi lÔ ngo¹i giao kh«ng? 

ThËt ra Chñ tÞch Hå ChÝ Minh lµ mét th−îng 
kh¸ch kh«ng hay yªu s¸ch. Vèn lµ nhµ ho¹t ®éng 
c¸ch m¹ng ®· b«n ba nhiÒu n¬i, cã kinh nghiÖm cña 
mét thñy thñ, l¹i tõng nhiÒu lÇn vµo tï ra téi, nªn 
Chñ tÞch dÔ thÝch nghi víi hoµn c¶nh trªn tµu. Chñ 
tÞch quan t©m ®Õn tÊt c¶, t×m hiÓu tõ bé m¸y khëi 
®éng cña con tµu ®Õn c¸ch tuyÓn mé thñy binh. Chñ 
tÞch vui vÎ hái chuyÖn mäi ng−êi vµ ®Ò cËp th¼ng 
th¾n ®Õn c¸c vÊn ®Ò chÝnh trÞ. Ng−êi lu«n lu«n gi¶i 
thÝch cho nh÷ng ng−êi cïng ®i trªn tµu r»ng t−¬ng 
lai cña ViÖt Nam lµ ®éc lËp, nh−ng vÉn gi÷ quan hÖ 
h÷u nghÞ víi n−íc Ph¸p. Ng−êi Ph¸p kh«ng bÞ xua 
®uæi, trõ nh÷ng kÎ tá ra lµ thùc d©n qu¸ râ. Chñ 
tÞch Hå ChÝ Minh biÕt ph©n biÖt nh÷ng ng−êi Ph¸p 
ch©n chÝnh cña n−íc Ph¸p... 
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ChuyÖn ng−êi söa ®«i dÐp B¸c Hå 

ViÖt Anh* 

çi ng−êi d©n ViÖt Nam ®· tõng nghe, 
ng¾m nh×n ®«i dÐp cao su cña B¸c Hå. 

§«i dÐp cao su gi¶n dÞ, "®«i hµi v¹n dÆm" tõng 
theo B¸c suèt c¶ cuéc ®êi, theo s¸t cuéc kh¸ng 
chiÕn tr−êng kú cña c¶ d©n téc. ¤ng §µm CÇn, 
nguyªn Phã phßng Tù vÖ biÓn H¶i Phßng, hiÖn 
®ang sèng t¹i lµng Ph−¬ng L¨ng, x· Hoa §éng, 
huyÖn Thñy Nguyªn, H¶i Phßng, ®· kÓ l¹i lÇn 
m×nh ®−îc trùc tiÕp söa ®«i dÐp cao su cña B¸c Hå 
víi niÒm tù hµo vµ c¶m xóc thËt s©u s¾c: 

Ngµy 12-3-1962, lóc ®ã t«i ®ang lµ ph©n ®éi 
tr−ëng Ph©n ®éi 4, §oµn 135 H¶i qu©n. Trêi mïa 
xu©n Êm ¸p, kho¶ng 10 giê s¸ng, B¸c ®Õn ®¶o V¹n 
Hoa (Qu¶ng Ninh) b»ng m¸y bay trùc th¨ng. Nh− 
nhiÒu lÇn, B¸c vÒ kh«ng b¸o tr−íc, chuyÕn ®i cã c¶ 
«ng NguyÔn L−¬ng B»ng, «ng Lª Träng TÊn. Lóc 
nµy, l·nh ®¹o ®¬n vÞ ®· sang H¶i Phßng häp hÕt. 
§−îc tin B¸c Hå ®Õn, chiÕn sÜ ta xóm xÝt, ch¹y tíi 

____________ 

* B¸o H¶i Phßng, sè 14362, thø t−, ngµy 5-12-2007, tr. 2.  
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®ãn B¸c, nh−ng ng¹i nªn cø ®øng ë xa. ThÊy vËy, 
«ng Lª Träng TÊn b¶o: "C¸c ®ång chÝ cø l¹i gÇn 
B¸c còng ®−îc". ThÕ lµ ch¼ng ai b¶o ai, c¶ ®éi mÊy 
chôc ng−êi v©y quanh, ai còng muèn ®−îc gÇn B¸c. 
B¸c xuèng th¨m bÕp ¨n, hái chuyÖn chÞ nÊu bÕp 
tªn Th¾m, lÊy chång miÒn Nam tËp kÕt ra B¾c. 
ChÞ Th¾m thÊy B¸c ®Õn, sî B¸c nh×n thÊy t¹p dÒ 
cña m×nh bÈn, véi quay mÆt t¹p dÒ bÈn vµo trong. 
B¸c tinh l¾m, thÕ mµ B¸c còng ph¸t hiÖn ra ngay, 
nh¾c chÞ kh«ng cÇn ph¶i lµm thÕ. 

Lóc ®ã, gi÷a vÞ l·nh tô vµ chiÕn sÜ kh«ng hÒ cã 
kho¶ng c¸ch. ThÊy c¸c vÞ chØ huy dÔ tÝnh, chiÕn sÜ ta 
"®−îc thÓ" cø b¸m theo tõng b−íc B¸c ®i. Trong lóc 
c¸c chiÕn sÜ tranh nhau gÇn B¸c, mét chiÕn sÜ, h×nh 
nh− lµ ®ång chÝ Kh«i, ng−êi Ninh B×nh, lËp cËp thÕ 
nµo giÉm ngay vµo ch©n B¸c, lµm B¸c suýt ng·. 

- Chó nµo lµm dÐp cña B¸c ®øt quai råi - B¸c 
tr×u mÕn b¶o. 

Nãi råi, B¸c tùa l−ng vµo t−êng nhµ m¸y næ, 
®Þnh kÐo l¹i ®«i dÐp. 

Lóc ®ã, t«i còng ®ang ®øng bªn B¸c, nhanh nh¶u: 
- Th«i, B¸c ®Ó ch¸u ®æi cho B¸c ®«i giµy. 
Nãi råi, t«i cói lu«n xuèng, cëi ®«i giµy cña 

m×nh ra. 
B¸c nhá nhÑ nãi: 
- Kh«ng ®−îc. 
Lóc ®ã, t«i míi ®−îc nh×n B¸c. T«i vÉn cßn nhí 

c¶m gi¸c lóc ch¹m vµo ch©n B¸c, ®«i ch©n rÊt gÇy, 
cã thÓ biÕt r»ng søc kháe B¸c còng yÕu ®i nhiÒu. 
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ChuyÖn ng−êi söa ®«i dÐp B¸c Hå 

ViÖt Anh* 
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____________ 

* B¸o H¶i Phßng, sè 14362, thø t−, ngµy 5-12-2007, tr. 2.  
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®ãn B¸c, nh−ng ng¹i nªn cø ®øng ë xa. ThÊy vËy, 
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cña m×nh bÈn, véi quay mÆt t¹p dÒ bÈn vµo trong. 
B¸c tinh l¾m, thÕ mµ B¸c còng ph¸t hiÖn ra ngay, 
nh¾c chÞ kh«ng cÇn ph¶i lµm thÕ. 

Lóc ®ã, gi÷a vÞ l·nh tô vµ chiÕn sÜ kh«ng hÒ cã 
kho¶ng c¸ch. ThÊy c¸c vÞ chØ huy dÔ tÝnh, chiÕn sÜ ta 
"®−îc thÓ" cø b¸m theo tõng b−íc B¸c ®i. Trong lóc 
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nµo giÉm ngay vµo ch©n B¸c, lµm B¸c suýt ng·. 

- Chó nµo lµm dÐp cña B¸c ®øt quai råi - B¸c 
tr×u mÕn b¶o. 

Nãi råi, B¸c tùa l−ng vµo t−êng nhµ m¸y næ, 
®Þnh kÐo l¹i ®«i dÐp. 

Lóc ®ã, t«i còng ®ang ®øng bªn B¸c, nhanh nh¶u: 
- Th«i, B¸c ®Ó ch¸u ®æi cho B¸c ®«i giµy. 
Nãi råi, t«i cói lu«n xuèng, cëi ®«i giµy cña 

m×nh ra. 
B¸c nhá nhÑ nãi: 
- Kh«ng ®−îc. 
Lóc ®ã, t«i míi ®−îc nh×n B¸c. T«i vÉn cßn nhí 

c¶m gi¸c lóc ch¹m vµo ch©n B¸c, ®«i ch©n rÊt gÇy, 
cã thÓ biÕt r»ng søc kháe B¸c còng yÕu ®i nhiÒu. 
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B¸c mÆc bé quÇn ¸o lôa Hµ §«ng mµu n©u sÉm ®· 
cò, nhiÒu chç v¶i ®· næ lÊm tÊm nh− bÌo hoa d©u. 

Mét chiÕn sÜ ®øng ngoµi l¹i b¶o: 
- ThÕ chóng ch¸u ®æi ®«i dÐp míi cho B¸c nhÐ! 
- Kh«ng ®−îc - B¸c vÉn ©n cÇn tr−íc sù quan 

t©m cña c¸c chiÕn sÜ trÎ råi vui vÎ b¶o: 
- §«i dÐp cña B¸c vÉn cßn dïng ®−îc, ®«i dÐp 

nµy B¸c ®· ®i kh¾p ViÖt B¾c råi ®Êy. §ã lµ kû 
niÖm cña chiÕn tr−êng. 

Lóc ®ã, t«i chît ng¾m kü ®«i dÐp cao su cña 
B¸c. §óng lµ t«i ch−a thÊy ®«i dÐp nµo nh− thÕ. 
Nã qu¸ cò, ®Õ cao su lµm b»ng lèp «t« ®· mßn vÑt, 
líp v¶i bè ®· x¬ hÕt. Cßn nh÷ng chiÕc quai, ch¾c 
®· thay nhiÒu lÇn, mét quai tuét h¼n ra. T«i chît 
nghÜ "hay lµ m×nh söa dÐp cho B¸c vËy". Nh−ng 
söa còng khã chø ®©u dÔ, ph¶i cã c¸i rót dÐp míi 
lµm ®−îc, kh«ng cÈn thËn l¹i ®øt quai. §ang loay 
hoay, mét chiÕn sÜ cïng ®¬n vÞ nhanh trÝ lÊy ®−îc 
c¸i rót dÐp ë ®©u ®ã, ®−a cho t«i. T«i cÇm dÐp ngã 
nghiªng, luån kÑp vµo quai rót mét c¸i lµ xong. 
T«i nãi víi B¸c: 

- DÐp xong råi, B¸c xá vµo ®i ¹! 
T«i ®Æt dÐp xuèng, B¸c xá ch©n, tiÕp tôc ®i 

th¨m ®¬n vÞ, vÉn b×nh th¶n, nhÑ nhµng. 
§©y lµ lÇn thø t− t«i ®−îc trùc tiÕp nh×n thÊy 

B¸c Hå vµ lµ lÇn t«i nhí nhÊt h×nh ¶nh cña B¸c. Bé 
quÇn ¸o lôa cò, ®«i dÐp cao su, tr«ng thËt gi¶n dÞ. 
Nh−ng trÝ tuÖ cña B¸c th× tuyÖt vêi. B¸c ®i l¹i 
nhanh nhÑn, b−íc ®i cña B¸c rÊt ®Æc biÖt, dï b−íc 
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®i rÊt dµi, nh−ng khoan thai. TiÕng B¸c trÇm Êm, 
nh−ng râ nh− tiÕng chu«ng, øng ®èi khÐo vµ ®Çy trÝ 
tuÖ. Trong lóc vui chuyÖn, t«i m¹nh d¹n hái B¸c: 

- B¸c lµ Chñ tÞch n−íc, B¸c thiÕu g× quÇn ¸o 
mµ l¹i mÆc bé quÇn ¸o cò thÕ nµy. 

B¸c b¶o: 
- §©y lµ quÇn ¸o cña c¸c cô giµ tÆng B¸c nªn 

B¸c mÆc lµm kû niÖm. Chø quÇn ¸o th× B¸c còng 
cã nhiÒu l¾m. 

B÷a ¨n cña B¸c - vÞ Chñ tÞch n−íc trªn tµu H¶i 
L©m h«m ®ã còng rÊt ®¬n gi¶n. 

B¸c lµ Chñ tÞch n−íc, thÕ mµ B¸c cã xa c¸ch g× 
®©u, cuéc sèng riªng t− còng nh− mét ng−êi d©n 
b×nh th−êng. T«i nghÜ, ng−êi vÜ ®¹i thËt sù th−êng 
gi¶n dÞ. B¸c cña chóng ta lµ nh− thÕ! 

 



 43

B¸c mÆc bé quÇn ¸o lôa Hµ §«ng mµu n©u sÉm ®· 
cò, nhiÒu chç v¶i ®· næ lÊm tÊm nh− bÌo hoa d©u. 

Mét chiÕn sÜ ®øng ngoµi l¹i b¶o: 
- ThÕ chóng ch¸u ®æi ®«i dÐp míi cho B¸c nhÐ! 
- Kh«ng ®−îc - B¸c vÉn ©n cÇn tr−íc sù quan 

t©m cña c¸c chiÕn sÜ trÎ råi vui vÎ b¶o: 
- §«i dÐp cña B¸c vÉn cßn dïng ®−îc, ®«i dÐp 

nµy B¸c ®· ®i kh¾p ViÖt B¾c råi ®Êy. §ã lµ kû 
niÖm cña chiÕn tr−êng. 

Lóc ®ã, t«i chît ng¾m kü ®«i dÐp cao su cña 
B¸c. §óng lµ t«i ch−a thÊy ®«i dÐp nµo nh− thÕ. 
Nã qu¸ cò, ®Õ cao su lµm b»ng lèp «t« ®· mßn vÑt, 
líp v¶i bè ®· x¬ hÕt. Cßn nh÷ng chiÕc quai, ch¾c 
®· thay nhiÒu lÇn, mét quai tuét h¼n ra. T«i chît 
nghÜ "hay lµ m×nh söa dÐp cho B¸c vËy". Nh−ng 
söa còng khã chø ®©u dÔ, ph¶i cã c¸i rót dÐp míi 
lµm ®−îc, kh«ng cÈn thËn l¹i ®øt quai. §ang loay 
hoay, mét chiÕn sÜ cïng ®¬n vÞ nhanh trÝ lÊy ®−îc 
c¸i rót dÐp ë ®©u ®ã, ®−a cho t«i. T«i cÇm dÐp ngã 
nghiªng, luån kÑp vµo quai rót mét c¸i lµ xong. 
T«i nãi víi B¸c: 

- DÐp xong råi, B¸c xá vµo ®i ¹! 
T«i ®Æt dÐp xuèng, B¸c xá ch©n, tiÕp tôc ®i 

th¨m ®¬n vÞ, vÉn b×nh th¶n, nhÑ nhµng. 
§©y lµ lÇn thø t− t«i ®−îc trùc tiÕp nh×n thÊy 

B¸c Hå vµ lµ lÇn t«i nhí nhÊt h×nh ¶nh cña B¸c. Bé 
quÇn ¸o lôa cò, ®«i dÐp cao su, tr«ng thËt gi¶n dÞ. 
Nh−ng trÝ tuÖ cña B¸c th× tuyÖt vêi. B¸c ®i l¹i 
nhanh nhÑn, b−íc ®i cña B¸c rÊt ®Æc biÖt, dï b−íc 

 44

®i rÊt dµi, nh−ng khoan thai. TiÕng B¸c trÇm Êm, 
nh−ng râ nh− tiÕng chu«ng, øng ®èi khÐo vµ ®Çy trÝ 
tuÖ. Trong lóc vui chuyÖn, t«i m¹nh d¹n hái B¸c: 

- B¸c lµ Chñ tÞch n−íc, B¸c thiÕu g× quÇn ¸o 
mµ l¹i mÆc bé quÇn ¸o cò thÕ nµy. 

B¸c b¶o: 
- §©y lµ quÇn ¸o cña c¸c cô giµ tÆng B¸c nªn 

B¸c mÆc lµm kû niÖm. Chø quÇn ¸o th× B¸c còng 
cã nhiÒu l¾m. 

B÷a ¨n cña B¸c - vÞ Chñ tÞch n−íc trªn tµu H¶i 
L©m h«m ®ã còng rÊt ®¬n gi¶n. 

B¸c lµ Chñ tÞch n−íc, thÕ mµ B¸c cã xa c¸ch g× 
®©u, cuéc sèng riªng t− còng nh− mét ng−êi d©n 
b×nh th−êng. T«i nghÜ, ng−êi vÜ ®¹i thËt sù th−êng 
gi¶n dÞ. B¸c cña chóng ta lµ nh− thÕ! 

 



 45

Nh÷ng ngµy ®Çu  
B¸c ë T©n Trµo 

L−¬ng ThÞ Khanh* kÓ 

Ngäc La ghi 

µo mét buæi s¸ng th¸ng 5-1945, ®ång chÝ 
V¨n (tøc Vâ Nguyªn Gi¸p) ®Õn giao cho t«i 

nhiÖm vô nÊu n−íc ®Ó tiÕp bé ®éi. NhËn viÖc, t«i 
nghÜ bé ®éi hµnh qu©n xa, võa kh¸t, nªn t«i bµn 
víi anh chÞ em nªn nÊu ch¸o lo·ng cho bé ®éi ¨n. 
ChiÒu ®Õn, xong viÖc, t«i tranh thñ rang Ýt chÌ. 
Võa rang chÌ t«i võa suy nghÜ vÒ nh÷ng c«ng viÖc 
s¾p tíi cña Héi Phô n÷. Vµ sao gÇn chiÒu tèi råi 
mµ vÉn ch−a thÊy bé ®éi ®Õn. T«i nh×n ra ngoµi 
s©n bçng thÊy mét ®oµn ng−êi ®i vµo. §i tr−íc lµ 
mét «ng cô giµ mÆc quÇn ¸o ng−êi Nïng. Cô ®i 
giµy v¶i, b−íc ®i nhanh nhÑn. §oµn ng−êi lªn nhµ 
t«i. ThÊy t«i, «ng cô liÒn cÊt tiÕng chµo hái. T«i 
®¸p l¹i: "BÈm ngµi, kh«ng d¸m". ¤ng cô liÒn nãi: 
"Kh«ng ph¶i bÈm ngµi ®©u, ®ång chÝ ta c¶, ®i 
®¸nh T©y, ®uæi NhËt th«i". 

____________ 

* Nguyªn c¸n bé Phô n÷ cøu quèc x· T©n Trµo.  

V
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C¬m n−íc ®· s½n sµng. T«i ®· dän m©m lªn, 
mêi mäi ng−êi. ¤ng cô giµ cïng ngåi m©m víi 
®ång chÝ V¨n vµ mÊy ®ång chÝ kh¸c n÷a. NghÜ ®Õn 
ng−êi giµ cã tuæi, ®i ®−êng xa, t«i lÊy mÊy qu¶ 
trøng gµ ®Æt vµo m©m vµ mêi cô. Cô liÒn tõ chèi: 
"Gµ ®Î Êp lÊy con, sao l¹i ®em mêi chóng t«i". 
ThÊy t«i mêi m·i, cô ®µnh ph¶i nhËn vµ mêi mäi 
ng−êi cïng ¨n. 

B÷a c¬m ®¬n gi¶n ®· xong. Mäi ng−êi ngåi 
qu©y quÇn uèng n−íc, hái th¨m chuyÖn gia ®×nh 
vµ c«ng t¸c cña t«i. §ång chÝ V¨n giíi thiÖu cho t«i 
biÕt ng−êi ngåi c¹nh «ng cô giµ lµ ®ång chÝ §¹i 
Toµn: "ViÖc cÇn liªn hÖ víi c¸c ®ång chÝ ë ®©y th× 
cø trao ®æi víi §¹i Toµn". Cßn «ng cô giµ cã vÇng 
tr¸n cao réng, ®«i m¾t tinh nhanh, giäng nãi Êm 
¸p vµ rÊt ®çi hiÒn tõ lµ ai, t«i kh«ng ®−îc biÕt. 
Song thÊy «ng cô lµ ng−êi cã tuæi, mµ vÉn tham 
gia c¸ch m¹ng nªn t«i rÊt t«n kÝnh. §èi víi c¸c 
®ång chÝ kh¸c, sù t«n kÝnh cßn ®−îc thÓ hiÖn trong 
mèi quan hÖ c«ng t¸c. 

¤ng cô cïng ®ång chÝ §¹i Toµn vµ hai ®ång chÝ 
n÷a ë nhµ t«i. Cô mang theo mét c¸i m¸y ch÷, 
hµnh lý cña Cô rÊt ®¬n gi¶n. C¸c ®ång chÝ kh¸c cã 
c¶ ®iÖn ®µi. Gia ®×nh t«i dµnh cho «ng cô vµ c¸c 
®ång chÝ mét gian ®Ó lµm viÖc vµ nghØ ng¬i. 

Thêi gian ë nhµ t«i, «ng cô vµ c¸c ®ång chÝ ®Òu 
¨n c¬m chung víi gia ®×nh. Lóc ®Çu t«i s¾p mét 
m©m c¬m riªng cho «ng cô vµ c¸c ®ång chÝ. Nh−ng 
cô kh«ng chÞu, vµ mêi c¶ gia ®×nh t«i ngåi chung. 
¤ng cô ¨n ®−îc Ýt c¬m l¾m, mçi b÷a chØ ¨n ®−îc 
non hai l−ng b¸t th«i. ¡n ®−îc Ýt, nh−ng lµm nhiÒu, 
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Nh÷ng ngµy ®Çu  
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____________ 

* Nguyªn c¸n bé Phô n÷ cøu quèc x· T©n Trµo.  
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B÷a c¬m ®¬n gi¶n ®· xong. Mäi ng−êi ngåi 
qu©y quÇn uèng n−íc, hái th¨m chuyÖn gia ®×nh 
vµ c«ng t¸c cña t«i. §ång chÝ V¨n giíi thiÖu cho t«i 
biÕt ng−êi ngåi c¹nh «ng cô giµ lµ ®ång chÝ §¹i 
Toµn: "ViÖc cÇn liªn hÖ víi c¸c ®ång chÝ ë ®©y th× 
cø trao ®æi víi §¹i Toµn". Cßn «ng cô giµ cã vÇng 
tr¸n cao réng, ®«i m¾t tinh nhanh, giäng nãi Êm 
¸p vµ rÊt ®çi hiÒn tõ lµ ai, t«i kh«ng ®−îc biÕt. 
Song thÊy «ng cô lµ ng−êi cã tuæi, mµ vÉn tham 
gia c¸ch m¹ng nªn t«i rÊt t«n kÝnh. §èi víi c¸c 
®ång chÝ kh¸c, sù t«n kÝnh cßn ®−îc thÓ hiÖn trong 
mèi quan hÖ c«ng t¸c. 

¤ng cô cïng ®ång chÝ §¹i Toµn vµ hai ®ång chÝ 
n÷a ë nhµ t«i. Cô mang theo mét c¸i m¸y ch÷, 
hµnh lý cña Cô rÊt ®¬n gi¶n. C¸c ®ång chÝ kh¸c cã 
c¶ ®iÖn ®µi. Gia ®×nh t«i dµnh cho «ng cô vµ c¸c 
®ång chÝ mét gian ®Ó lµm viÖc vµ nghØ ng¬i. 

Thêi gian ë nhµ t«i, «ng cô vµ c¸c ®ång chÝ ®Òu 
¨n c¬m chung víi gia ®×nh. Lóc ®Çu t«i s¾p mét 
m©m c¬m riªng cho «ng cô vµ c¸c ®ång chÝ. Nh−ng 
cô kh«ng chÞu, vµ mêi c¶ gia ®×nh t«i ngåi chung. 
¤ng cô ¨n ®−îc Ýt c¬m l¾m, mçi b÷a chØ ¨n ®−îc 
non hai l−ng b¸t th«i. ¡n ®−îc Ýt, nh−ng lµm nhiÒu, 
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t«i rÊt lo cho søc kháe cña cô. ë n«ng th«n d¹o Êy, 
rau xanh rÊt hiÕm. ThÊy t«i b¨n kho¨n, hiÓu ý, 
«ng cô liÒn hái: "Nhµ ta cã võng kh«ng? Cã chÌ 
xanh kh«ng?" T«i tr¶ lêi: "Võng còng cã, cßn chÌ 
xanh th× nhiÒu l¾m". Råi cô nãi: "ThÕ th× kh«ng lo. 
Ta dïng m¨ng chÊm muèi võng, dïng chÌ xanh 
nÊu canh lÊy n−íc chan c¬m, thÕ lµ ngon råi". ¤ng 
cô cßn vËn ®éng gia ®×nh t«i trång rau muèng. Cô 
nãi víi nhµ t«i (khi Êy lµ Chñ nhiÖm Ban ViÖt 
Minh x· T©n Trµo): "Chñ nhiÖm ph¶i vËn ®éng bµ 
con dï ch¹y giÆc nh−ng còng ph¶i khÈn tr−¬ng 
lµm mïa, kh«ng th× chÕt ®ãi, cÇn trång nhiÒu rau 
muèng ®Ó ¨n vµ nu«i bé ®éi n÷a. S¾p tíi bé ®éi sÏ 
cßn vÒ ®«ng h¬n". 

ë nhµ t«i, «ng cô lµm viÖc liªn tôc, rÊt Ýt khi 
nghØ ng¬i, th−êng th−êng cø 4 giê s¸ng lµ «ng cô 
dËy vµ ®¸nh thøc mäi ng−êi dËy tËp thÓ dôc. ¤ng 
cô rÊt n¨ng tËp thÓ dôc buæi s¸ng. TËp xong, «ng 
cô vµo nhµ lÊy kh¨n ra khe suèi röa mÆt, sau ®ã vÒ 
nhµ ngåi vµo chç lµm viÖc. T«i thÊy lóc th× Cô ®äc, 
khi th× viÕt, khi th× ®¸nh m¸y, lóc th× héi ý, v.v... 
kh«ng phót nghØ ng¬i. ThÊy vËy t«i muèn ®ì viÖc 
giÆt giò cho cô. T«i th−a chuyÖn ®ã víi §¹i Toµn. 
Nh−ng «ng cô tõ chèi, v× cô kh«ng muèn lµm phiÒn 
nh©n d©n. H«m sau, t«i l¹i nãi, lÇn nµy, cô kh«ng 
nì tõ chèi. T«i ®em ¸o cña cô ®i giÆt, ph¬i kh«, råi 
kh©u v¸ l¹i nh÷ng chç bÞ r¸ch vµ ®øt chØ. Lµm viÖc 
suèt tõ s¸ng ®Õn tr−a, c¬m n−íc xong, kh«ng nghØ, 
«ng cô l¹i ®i. Cã lóc th× cô ®i d¹o quanh lµng mét 
tÝ. NhiÒu khi l¹i vµo c¸c gia ®×nh ®Ó xem viÖc ¨n 
uèng vµ nghØ ng¬i cña bé ®éi. Khi quay vÒ, cô l¹i 
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tiÕp tôc ngåi vµo chç lµm viÖc cho ®Õn lóc gia ®×nh 
dän c¬m chiÒu. Trong ngµy còng cã lóc «ng cô ®i 
xem viÖc luyÖn tËp cña bé ®éi. Cã lÇn bé ®éi ®i lÊy 
cñi, cã mét sè Ýt ®ång chÝ kh«ng ®i, «ng cô liÒn hái: 
"Sao c¸c ®ång chÝ nµy kh«ng ®i lÊy cñi?" Cã ®ång 
chÝ tr¶ lêi: "Th−a cô chóng ch¸u kh«ng cã dao". 
¤ng cô liÒn nãi: "Kh«ng cã dao th× lªn rõng dïng 
tay kÐo, bÎ, rót lÊy, ngµy n¾ng ph¶i ®i lÊy cñi, lóc 
m−a míi cã cñi ®un". 

Tèi ®Õn «ng cô lµm viÖc cho tíi khuya míi chÞu  
®i nghØ. 

Tuy bËn nhiÒu viÖc, nh−ng «ng cô vÉn dµnh th× 
giê ®Ó nãi chuyÖn víi gia ®×nh vµ bµ con trong 
b¶n. Cô th−êng gîi lªn c¶nh khæ cña nh©n d©n ta 
d−íi ¸ch NhËt, T©y. Vµ Ng−êi nªu lªn muèn tho¸t 
khái vßng n« lÖ cña NhËt, T©y th× chØ cã c¸ch lµ 
®øng lªn ®¸nh ®uæi bän chóng, ®Ó giµnh lÊy ®éc 
lËp, tù do. 

Bé ®éi ®Õn ®«ng. §Ó cung cÊp ®ñ g¹o cho bé ®éi, 
t«i vËn ®éng chÞ em thanh niªn tËp trung ®Õn nhµ 
t«i xay gi· hai ngµy liÒn. ¤ng cô thÊy chóng t«i 
xay gi· nh− vËy, nh©n lóc nghØ ng¬i, cô mêi chÞ 
em lªn nhµ vµ hái chuyÖn: "ChÞ em xay gi· g¹o ®Ó 
lµm g×?" Chóng t«i tr¶ lêi: "§Ó cho bé ®éi ¨n, ®¸nh 
T©y ®uæi NhËt". ¤ng cô gËt ®Çu vµ nãi: "§óng. 
Xay gi· g¹o nu«i bé ®éi còng tøc lµ chÞ em chóng 
ta ®· tham gia ®¸nh T©y ®uæi NhËt". Mäi ng−êi 
sung s−íng, c¶m ®éng tr−íc nh÷ng lêi ®éng viªn 
cña «ng cô. Chóng t«i kh«ng biÕt nãi chuyÖn g×, 
chØ nh×n cô mét c¸ch tr×u mÕn vµ kÝnh träng. Cô 
l¹i hái tiÕp chóng t«i: 
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t«i rÊt lo cho søc kháe cña cô. ë n«ng th«n d¹o Êy, 
rau xanh rÊt hiÕm. ThÊy t«i b¨n kho¨n, hiÓu ý, 
«ng cô liÒn hái: "Nhµ ta cã võng kh«ng? Cã chÌ 
xanh kh«ng?" T«i tr¶ lêi: "Võng còng cã, cßn chÌ 
xanh th× nhiÒu l¾m". Råi cô nãi: "ThÕ th× kh«ng lo. 
Ta dïng m¨ng chÊm muèi võng, dïng chÌ xanh 
nÊu canh lÊy n−íc chan c¬m, thÕ lµ ngon råi". ¤ng 
cô cßn vËn ®éng gia ®×nh t«i trång rau muèng. Cô 
nãi víi nhµ t«i (khi Êy lµ Chñ nhiÖm Ban ViÖt 
Minh x· T©n Trµo): "Chñ nhiÖm ph¶i vËn ®éng bµ 
con dï ch¹y giÆc nh−ng còng ph¶i khÈn tr−¬ng 
lµm mïa, kh«ng th× chÕt ®ãi, cÇn trång nhiÒu rau 
muèng ®Ó ¨n vµ nu«i bé ®éi n÷a. S¾p tíi bé ®éi sÏ 
cßn vÒ ®«ng h¬n". 

ë nhµ t«i, «ng cô lµm viÖc liªn tôc, rÊt Ýt khi 
nghØ ng¬i, th−êng th−êng cø 4 giê s¸ng lµ «ng cô 
dËy vµ ®¸nh thøc mäi ng−êi dËy tËp thÓ dôc. ¤ng 
cô rÊt n¨ng tËp thÓ dôc buæi s¸ng. TËp xong, «ng 
cô vµo nhµ lÊy kh¨n ra khe suèi röa mÆt, sau ®ã vÒ 
nhµ ngåi vµo chç lµm viÖc. T«i thÊy lóc th× Cô ®äc, 
khi th× viÕt, khi th× ®¸nh m¸y, lóc th× héi ý, v.v... 
kh«ng phót nghØ ng¬i. ThÊy vËy t«i muèn ®ì viÖc 
giÆt giò cho cô. T«i th−a chuyÖn ®ã víi §¹i Toµn. 
Nh−ng «ng cô tõ chèi, v× cô kh«ng muèn lµm phiÒn 
nh©n d©n. H«m sau, t«i l¹i nãi, lÇn nµy, cô kh«ng 
nì tõ chèi. T«i ®em ¸o cña cô ®i giÆt, ph¬i kh«, råi 
kh©u v¸ l¹i nh÷ng chç bÞ r¸ch vµ ®øt chØ. Lµm viÖc 
suèt tõ s¸ng ®Õn tr−a, c¬m n−íc xong, kh«ng nghØ, 
«ng cô l¹i ®i. Cã lóc th× cô ®i d¹o quanh lµng mét 
tÝ. NhiÒu khi l¹i vµo c¸c gia ®×nh ®Ó xem viÖc ¨n 
uèng vµ nghØ ng¬i cña bé ®éi. Khi quay vÒ, cô l¹i 
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tiÕp tôc ngåi vµo chç lµm viÖc cho ®Õn lóc gia ®×nh 
dän c¬m chiÒu. Trong ngµy còng cã lóc «ng cô ®i 
xem viÖc luyÖn tËp cña bé ®éi. Cã lÇn bé ®éi ®i lÊy 
cñi, cã mét sè Ýt ®ång chÝ kh«ng ®i, «ng cô liÒn hái: 
"Sao c¸c ®ång chÝ nµy kh«ng ®i lÊy cñi?" Cã ®ång 
chÝ tr¶ lêi: "Th−a cô chóng ch¸u kh«ng cã dao". 
¤ng cô liÒn nãi: "Kh«ng cã dao th× lªn rõng dïng 
tay kÐo, bÎ, rót lÊy, ngµy n¾ng ph¶i ®i lÊy cñi, lóc 
m−a míi cã cñi ®un". 

Tèi ®Õn «ng cô lµm viÖc cho tíi khuya míi chÞu  
®i nghØ. 

Tuy bËn nhiÒu viÖc, nh−ng «ng cô vÉn dµnh th× 
giê ®Ó nãi chuyÖn víi gia ®×nh vµ bµ con trong 
b¶n. Cô th−êng gîi lªn c¶nh khæ cña nh©n d©n ta 
d−íi ¸ch NhËt, T©y. Vµ Ng−êi nªu lªn muèn tho¸t 
khái vßng n« lÖ cña NhËt, T©y th× chØ cã c¸ch lµ 
®øng lªn ®¸nh ®uæi bän chóng, ®Ó giµnh lÊy ®éc 
lËp, tù do. 

Bé ®éi ®Õn ®«ng. §Ó cung cÊp ®ñ g¹o cho bé ®éi, 
t«i vËn ®éng chÞ em thanh niªn tËp trung ®Õn nhµ 
t«i xay gi· hai ngµy liÒn. ¤ng cô thÊy chóng t«i 
xay gi· nh− vËy, nh©n lóc nghØ ng¬i, cô mêi chÞ 
em lªn nhµ vµ hái chuyÖn: "ChÞ em xay gi· g¹o ®Ó 
lµm g×?" Chóng t«i tr¶ lêi: "§Ó cho bé ®éi ¨n, ®¸nh 
T©y ®uæi NhËt". ¤ng cô gËt ®Çu vµ nãi: "§óng. 
Xay gi· g¹o nu«i bé ®éi còng tøc lµ chÞ em chóng 
ta ®· tham gia ®¸nh T©y ®uæi NhËt". Mäi ng−êi 
sung s−íng, c¶m ®éng tr−íc nh÷ng lêi ®éng viªn 
cña «ng cô. Chóng t«i kh«ng biÕt nãi chuyÖn g×, 
chØ nh×n cô mét c¸ch tr×u mÕn vµ kÝnh träng. Cô 
l¹i hái tiÕp chóng t«i: 
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- ChÞ em cã ®ång b¹c tr¾ng th−êng gi÷ b»ng 
c¸ch nµo ®Ó khái mÊt? 

Cã chÞ nãi: "Th−a cô cÊt vµo trong hßm ¹". L¹i 
cã chÞ nãi: "Th−a cô cÊt vµo trong bao v¶i råi buéc 
vµo l−ng ¹". 

- C¸c chÞ ®Òu nãi ®óng c¶, cÊt giÊu bÝ mËt cÈn 
thËn nh− vËy th× ®ång b¹c tr¾ng kh«ng sao mÊt ®i 
®©u ®−îc. B©y giê, c¸n bé, bé ®éi ®Õn ®«ng, chÞ em 
chóng ta ph¶i gi÷ bÝ mËt b¶o vÖ c¸n bé, bé ®éi nh− 
thÕ nµo cho cÈn thËn nh− cÊt giÊu ®ång b¹c tr¾ng 
vËy. Muèn thÕ, ai hái g× còng ba kh«ng: kh«ng 
biÕt, kh«ng thÊy, kh«ng nghe. 

Cô t−¬i c−êi nh×n chóng t«i vµ hái tiÕp: 
- B©y giê ta cßn cã vua quan kh«ng? 
Nghe «ng cô hái, t«i nhí ngay ®Õn c©u nãi cña 

«ng cô h«m míi ®Õn nhµ t«i: "Kh«ng ph¶i bÈm ngµi 
®©u, ®ång chÝ ta c¶, ®i ®¸nh T©y, ®uæi NhËt th«i". 
T«i tù thÊy m×nh ch−a hiÓu g× l¾m vÒ c¸ch m¹ng. 
Lµ c¸n bé trong Ban ChÊp hµnh Phô n÷ cøu quèc 
®Êy, nh−ng t«i chØ biÕt lµm nh÷ng c«ng viÖc cô thÓ 
cña ®oµn thÓ th«i. Sù hiÓu biÕt cßn n«ng c¹n vµ Êu 
trÜ. Tuy vËy, tr¶ lêi c©u hái cña «ng cô ®èi víi t«i 
còng kh«ng khã l¾m. §−îc «ng cô khuyÕn khÝch, 
sau gi©y phót im lÆng, mäi ng−êi ph¸t biÓu s«i næi. 
ChÞ th× nãi r»ng cã, ng−êi nãi r»ng kh«ng, v.v.. ¤ng 
cô liÒn gi¶ng gi¶i: 

- Ta b©y giê lµm c¸ch m¹ng, thay cò ®æi míi,  
sÏ kh«ng cã vua, quan n÷a, nh©n d©n ta tù lµm 
chñ x· héi ta. 

Råi cô nãi tiÕp: "Muèn vËy, chóng ta ph¶i ®oµn 
kÕt, cïng mét lßng ®¸nh ®uæi giÆc NhËt, vÝ nh− 
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nhiÒu chiÕc ®òa nÕu ®em bã l¹i th× khã cã thÓ bÎ 
g·y ®Êy, nh−ng rêi tõng chiÕc mét th× rÊt dÔ bÎ". 

§−îc gÇn gòi cô, nghe cô gi¶ng gi¶i, t«i cµng 
hiÓu thªm nhiÒu ®iÒu míi l¹. 

T«i ®−îc ®ång chÝ Lý (tøc Kh¸ng) giao nhiÖm vô 
qu¶n lý vµ ph©n ph¸t g¹o cho c¸c ®¬n vÞ bé ®éi. T«i 
kh«ng biÕt ch÷, kh«ng thÓ ghi chÐp ®−îc. §ång chÝ 
Kh¸ng tr«ng thÊy liÒn b¶o t«i: "Ph¶i ®i häc th«i chÞ 
¹. ChiÒu nay chÞ ®i vËn ®éng mäi ng−êi, nhÊt lµ chÞ 
em cßn trÎ vÒ ®©y häp ®Ó bµn vÒ viÖc häc tËp v¨n 
hãa. Kh«ng cã v¨n hãa, kh«ng cã ch÷ th× lµm viÖc 
gÆp nhiÒu khã kh¨n l¾m". Nghe ®ång chÝ Kh¸ng 
nãi, t«i h¬i lo vµ nãi ngay: "Häc ch÷ khã l¾m, em sî 
kh«ng häc ®−îc". ¤ng cô ®ang lµm viÖc nghe thÊy 
t«i nãi vËy, cô nãi lu«n: "Häc ch÷ dÔ th«i. §an giËu 
khã thÕ mµ c¸c chÞ cßn ®an ®−îc n÷a lµ häc". 

T«i nãi: "Th−a cô, nh−ng mµ ®an giËu cã hµng 
cã lèi cña nã...". Cô nãi tiÕp: "Häc ch÷ còng nh− 
häc ®an giËu Êy, häc vµi h«m sÏ thÊy hµng lèi cña 
nã. Ph¶i häc míi biÕt, kh«ng häc th× biÕt sao ®−îc, 
lµ ng−êi c¸ch m¹ng th× ph¶i häc". 

§−îc «ng cô d¹y b¶o, khuyªn nhñ, ®−îc ®ång 
chÝ Kh¸ng giao nhiÖm vô, t«i vËn ®éng chÞ em vÒ 
häp bµn viÖc häc tËp, cã c¸ch m¹ng chÞ em míi 
®−îc ®i häc, ai còng muèn häc. Nh−ng chØ b¨n 
kho¨n lµ nhiÒu tuæi råi sî kh«ng häc ®−îc. T«i 
nh¾c l¹i lêi d¹y b¶o cña «ng cô, chÞ em thªm phÊn 
khëi, tin t−ëng vµ quyÕt t©m häc. H«m sau líp häc 
®· ®−îc khai gi¶ng ë Nhµ Cøu quèc, h¬n 20 chÞ 
em ®· vui vÎ ®Õn líp. Nãi ®Õn viÖc häc tËp, «ng cô 
rÊt khÐo ®éng viªn, d¹y b¶o. Mét h«m, nh©n lóc 



 49

- ChÞ em cã ®ång b¹c tr¾ng th−êng gi÷ b»ng 
c¸ch nµo ®Ó khái mÊt? 

Cã chÞ nãi: "Th−a cô cÊt vµo trong hßm ¹". L¹i 
cã chÞ nãi: "Th−a cô cÊt vµo trong bao v¶i råi buéc 
vµo l−ng ¹". 

- C¸c chÞ ®Òu nãi ®óng c¶, cÊt giÊu bÝ mËt cÈn 
thËn nh− vËy th× ®ång b¹c tr¾ng kh«ng sao mÊt ®i 
®©u ®−îc. B©y giê, c¸n bé, bé ®éi ®Õn ®«ng, chÞ em 
chóng ta ph¶i gi÷ bÝ mËt b¶o vÖ c¸n bé, bé ®éi nh− 
thÕ nµo cho cÈn thËn nh− cÊt giÊu ®ång b¹c tr¾ng 
vËy. Muèn thÕ, ai hái g× còng ba kh«ng: kh«ng 
biÕt, kh«ng thÊy, kh«ng nghe. 

Cô t−¬i c−êi nh×n chóng t«i vµ hái tiÕp: 
- B©y giê ta cßn cã vua quan kh«ng? 
Nghe «ng cô hái, t«i nhí ngay ®Õn c©u nãi cña 

«ng cô h«m míi ®Õn nhµ t«i: "Kh«ng ph¶i bÈm ngµi 
®©u, ®ång chÝ ta c¶, ®i ®¸nh T©y, ®uæi NhËt th«i". 
T«i tù thÊy m×nh ch−a hiÓu g× l¾m vÒ c¸ch m¹ng. 
Lµ c¸n bé trong Ban ChÊp hµnh Phô n÷ cøu quèc 
®Êy, nh−ng t«i chØ biÕt lµm nh÷ng c«ng viÖc cô thÓ 
cña ®oµn thÓ th«i. Sù hiÓu biÕt cßn n«ng c¹n vµ Êu 
trÜ. Tuy vËy, tr¶ lêi c©u hái cña «ng cô ®èi víi t«i 
còng kh«ng khã l¾m. §−îc «ng cô khuyÕn khÝch, 
sau gi©y phót im lÆng, mäi ng−êi ph¸t biÓu s«i næi. 
ChÞ th× nãi r»ng cã, ng−êi nãi r»ng kh«ng, v.v.. ¤ng 
cô liÒn gi¶ng gi¶i: 

- Ta b©y giê lµm c¸ch m¹ng, thay cò ®æi míi,  
sÏ kh«ng cã vua, quan n÷a, nh©n d©n ta tù lµm 
chñ x· héi ta. 

Råi cô nãi tiÕp: "Muèn vËy, chóng ta ph¶i ®oµn 
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nhiÒu chiÕc ®òa nÕu ®em bã l¹i th× khã cã thÓ bÎ 
g·y ®Êy, nh−ng rêi tõng chiÕc mét th× rÊt dÔ bÎ". 
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¹. ChiÒu nay chÞ ®i vËn ®éng mäi ng−êi, nhÊt lµ chÞ 
em cßn trÎ vÒ ®©y häp ®Ó bµn vÒ viÖc häc tËp v¨n 
hãa. Kh«ng cã v¨n hãa, kh«ng cã ch÷ th× lµm viÖc 
gÆp nhiÒu khã kh¨n l¾m". Nghe ®ång chÝ Kh¸ng 
nãi, t«i h¬i lo vµ nãi ngay: "Häc ch÷ khã l¾m, em sî 
kh«ng häc ®−îc". ¤ng cô ®ang lµm viÖc nghe thÊy 
t«i nãi vËy, cô nãi lu«n: "Häc ch÷ dÔ th«i. §an giËu 
khã thÕ mµ c¸c chÞ cßn ®an ®−îc n÷a lµ häc". 

T«i nãi: "Th−a cô, nh−ng mµ ®an giËu cã hµng 
cã lèi cña nã...". Cô nãi tiÕp: "Häc ch÷ còng nh− 
häc ®an giËu Êy, häc vµi h«m sÏ thÊy hµng lèi cña 
nã. Ph¶i häc míi biÕt, kh«ng häc th× biÕt sao ®−îc, 
lµ ng−êi c¸ch m¹ng th× ph¶i häc". 

§−îc «ng cô d¹y b¶o, khuyªn nhñ, ®−îc ®ång 
chÝ Kh¸ng giao nhiÖm vô, t«i vËn ®éng chÞ em vÒ 
häp bµn viÖc häc tËp, cã c¸ch m¹ng chÞ em míi 
®−îc ®i häc, ai còng muèn häc. Nh−ng chØ b¨n 
kho¨n lµ nhiÒu tuæi råi sî kh«ng häc ®−îc. T«i 
nh¾c l¹i lêi d¹y b¶o cña «ng cô, chÞ em thªm phÊn 
khëi, tin t−ëng vµ quyÕt t©m häc. H«m sau líp häc 
®· ®−îc khai gi¶ng ë Nhµ Cøu quèc, h¬n 20 chÞ 
em ®· vui vÎ ®Õn líp. Nãi ®Õn viÖc häc tËp, «ng cô 
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nghØ ng¬i, «ng cô hái nhµ t«i bao nhiªu tuæi råi. 
Nhµ t«i nãi lµ 38 tuæi, tuy ch−a giµ nh−ng yÕu. 
¤ng cô liÒn nãi: "¤ng chñ nhiÖm ch−a giµ ®©u, 
cßn kháe l¾m. T«i nhiÒu tuæi h¬n «ng nh−ng t«i 
cßn lµm c¸ch m¹ng, cßn ph¶i häc... ¤ng chñ 
nhiÖm nµy, cµng giµ cµng ph¶i h¨ng h¸i tham gia 
mäi viÖc c¸ch m¹ng: ph¶i häc tËp v¨n hãa, häc 
kinh nghiÖm c«ng t¸c, häc ë mäi ng−êi, mäi løa 
tuæi ®Ó lµm viÖc ®−îc tèt h¬n, kh«ng kh«n hÕt 
®−îc ®©u". 

Råi cô kÓ: "Cã mét lÇn t«i ®i c«ng t¸c, däc ®−êng 
trêi m−a, ®−êng tr¬n lÇy léi. Ba em bÐ thÊy t«i, 
chóng nãi víi nhau: "Chµ c¸i «ng giµ nµy, trêi m−a 
®−êng tr¬n mµ kh«ng chèng gËy, kh«ng sî ng· nhØ". 
Tõ ®Êy vÒ sau khi trêi m−a hoÆc ®−êng tr¬n lÇy, t«i 
®Òu chèng gËy, thÊy dÔ ®i h¬n vµ kh«ng ng·". 

C¶ nhµ c−êi vang! Cßn chóng t«i, rÊt thÊm thÝa 
nh÷ng lêi d¹y b¶o cña «ng cô. 

¤ng cô cßn ®−a giÊy bót cho ch¸u Kho¸i - con 
trai duy nhÊt cña hai vî chång t«i ®Ó ®i häc. 

ë nhµ t«i ®−îc mét thêi gian ng¾n th× cô 
chuyÓn lªn l¸n Nµ Lõa. Gia ®×nh t«i muèn gi÷ 
cô ë l¹i, nh−ng sinh ho¹t ë trong b¶n vµ cña gia 
®×nh t«i kh«ng tiÖn cho cô lµm viÖc. Nhµ t«i l¹i 
®«ng ng−êi ra vµo, còng cã ng−êi biÕt ®−îc ë nhµ 
t«i cã «ng cô giµ mÆc quÇn ¸o ng−êi Nïng, hiÓu 
s©u, biÕt réng, ®−îc mäi ng−êi kÝnh träng nªn tß 
mß ®Õn th¨m. Do vËy, t«i còng kh«ng d¸m ng¨n. 
Nhµ t«i ®· dÉn «ng cô cïng ®ång chÝ §¹i Toµn 
vµ bèn ®ång chÝ n÷a ®i t×m khu ®Êt vµ lµm nhµ 
cho «ng cô. 
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Nhµ cña «ng cô chØ lµ mét c¸i l¸n nhá rÊt ®¬n 
gi¶n, nh−ng gän gµng, xinh x¾n, ë trªn ®åi Nµ 
Lõa, gÇn suèi n−íc kh«ng xa b¶n bao nhiªu. 

H«m ra ®i, ch¸u Kho¸i cø nÝu ¸o theo sau. Cô 
liÒn nãi víi t«i ®Ó cho ch¸u ra ë víi «ng cô vµi h«m 
cho vui. T«i ®ång ý, mµ còng kh«ng ng¨n ®−îc, v× 
trÎ con ®−îc ng−êi giµ yªu th× nã cø theo. Nh−ng ë 
víi «ng cô ®−îc hai tèi, nhí t«i, ch¸u l¹i vÒ. 

TÕt th¸ng 5 (tÕt s©u bä) ®Õn, nhµ t«i lµm bón, 
lµm b¸nh, thÞt gµ... T«i lªn mêi cô, nh−ng cô bËn 
viÖc kh«ng ®Õn ®−îc. H«m Êy, t«i vµ c¶ ch¸u 
Kho¸i mang quµ lªn cho cô. Cã ng−êi ë trong lµng 
thÊy vËy, còng b¾t con gµ sèng mang theo, lªn 
biÕu cô. ¤ng cô rÊt tr©n träng tÊm lßng cña nh©n 
d©n, nh−ng cô tõ chèi: 

- T«i cã ph¶i lµ thÇy cóng ®©u mµ «ng mang gµ 
sèng lªn. ¤ng mang vÒ nhµ ®i. 

ë trªn l¸n, tuy bËn nhiÒu viÖc, nh−ng thØnh 
tho¶ng, cô vÉn ra ngoµi b¶n th¨m c¸c gia ®×nh, ®i 
mõng ®¸m c−íi, xem viÖc luyÖn tËp cña bé ®éi... 

N−íc nhµ giµnh ®−îc ®éc lËp, tin vui trµn kh¾p 
nói rõng b¶n lµng. ë huyÖn, kh«ng khÝ nhén nhÞp, 
vui t−¬i, n¸o nøc ®i r−íc ¶nh Chñ tÞch n−íc do 
huyÖn tæ chøc. Nh×n thÊy ¶nh, t«i míi biÕt «ng cô 
giµ mµ gia ®×nh t«i ®· cã dÞp gÇn gòi, ng−êi mµ t«i 
th−êng lªn th¨m ë l¸n Nµ Lõa chÝnh lµ Chñ tÞch 
n−íc ViÖt Nam ta. 

Lßng t«i trµn ngËp sù xóc ®éng vµ niÒm vui 
s−íng, tù hµo... 

B¸c Hå ë T©n Trµo, 
Héi V¨n häc - nghÖ thuËt Tuyªn Quang 
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B¸c ë chiÕn khu ViÖt B¾c 

TrÇn ViÖt Hoa 

«i ®−îc ë gÇn B¸c tõ n¨m 1947 ®Õn n¨m 
1950. T«i lµm viÖc ë bªn Kinh tÕ Tµi chÝnh 

Trung −¬ng lµ chÝnh, nh−ng c«ng t¸c chñ yÕu ë 
chç anh C¶1. Anh C¶ ®−îc Trung −¬ng ph©n c«ng 
chÞu tr¸ch nhiÖm ch¨m lo cho B¸c. ThØnh tho¶ng 
t«i ®−îc c¸c anh b¶o vÖ B¸c ®Õn ®ãn sang chç B¸c 
®Ó ch¨m lo thªm viÖc ¨n uèng, sinh ho¹t cña B¸c. 
Håi ®Çu kh¸ng chiÕn theo B¸c lªn chiÕn khu cã mét 
tiÓu ®éi võa b¶o vÖ võa gióp viÖc. B¸c ®Æt tªn cho 
tiÓu ®éi lµ: "Tr−êng, Kú, Kh¸ng, ChiÕn, NhÊt, 
§Þnh, Th¾ng, Lîi". Ngoµi ra cßn cã chÞ Thanh lo 
viÖc tiÕp tÕ ®«i khi nÊu ¨n cho B¸c, sau nµy ë V¨n 
phßng Trung −¬ng. Håi ®ã ®i kh¸ng chiÕn thËt gian 
khæ, B¸c còng sinh ho¹t nh− anh em. ë ch©u Tù 
do, B¸c ch¸u trång ®−îc mét v−ên s¾n. B¸c ¨n 
chung víi anh em. Anh em ¨n nh− thÕ nµo, B¸c ¨n 
nh− thÕ Êy... B¸t cña B¸c ¨n còng nh− cña anh em, 
®Òu lµm b»ng èng tre c−a. Cuèi n¨m 1947, Ph¸p 
nh¶y dï xuèng B¾c K¹n. NÊu ¨n cho B¸c lóc nµy lµ 

____________ 

1. §ång chÝ NguyÔn L−¬ng B»ng. 
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anh Léc, ®−îc B¸c ®Æt tªn lµ §ång, b¸c sÜ Ch¸nh 
ch¨m lo søc kháe cho B¸c, ®−îc B¸c ®Æt tªn lµ T©m, 
sau lµ ViÖn phã BÖnh viÖn H÷u nghÞ ViÖt - X«. 

ë An toµn khu, nhµ B¸c ë lµ kiÓu nhµ sµn, réng 
kho¶ng 6m2, B¸c ë riªng, anh em b¶o vÖ ë xung 
quanh. N¨m 1948, t«i ë rõng vÒ t×m c¸ch ®Ó B¸c ¨n 
riªng. T«i th−a víi B¸c: B¸c giµ råi, ¨n chËm h¬n 
chóng ch¸u, chóng ch¸u ¨n riªng tù nhiªn h¬n. 
B¸c ®ång ý nh−ng chØ cã thøc ¨n lµ bµy riªng cßn 
c¬m vÉn nÊu chung. Tuy vËy, B¸c vÉn ngåi ¨n 
chung víi chóng t«i. B¸c nãi lµ ¨n chung cho vui. 
Lóc ®ã còng ch¼ng cã g× båi d−ìng cho B¸c, chñ yÕu 
lµ chim chãc do c¸c anh s¨n b¾n ®−îc. Anh Léc nÊu 
¨n cho B¸c, thøc ¨n lóc Êy còng chØ cã Ýt thÞt kho 
víi muèi. Sau ®ã t«i xin ®−îc mÊy c¸i b¸t vµ ®Õn 
nhµ m¸y kiÕn thiÕt xin gç, lµm ®−îc chiÕc khay ®Ó 
dän c¬m riªng cho B¸c. Lóc ®Çu B¸c kh«ng ®ång ý, 
B¸c b¶o: "T¸ch thÕ nµy nh− quan Êy". §èi víi chÞ 
em phô n÷ vµ c¸c ch¸u g¸i B¸c chiÒu h¬n con trai. 
Lóc ®Çu cßn nÊu nåi c¬m to, sau t×m g¹o ngon nÊu 
nåi nhá cho B¸c. B¸c thÝch ¨n thanh ®¹m, võa 
ph¶i, kh«ng ®Ó thõa... B¸c kh«ng chª chóng t«i nÊu 
¨n dë bao giê, mµ B¸c th−êng khen mãn nµy ngon, 
mãn kia ngon. ThØnh tho¶ng t«i t×m gµ nÊu ®Ó B¸c 
¨n, B¸c kh«ng bao giê ¨n hÕt, B¸c b¶o: "Léc bÊt tËn 
h−ëng", th−êng th× B¸c ®Ó dµnh thøc ¨n cho anh 
em. Sau nµy biÕt ý, t«i ninh nhõ gµ lÊy n−íc ®Ó B¸c 
uèng. Lµm con gµ to, B¸c phª b×nh lµ l·ng phÝ. B¸c 
thÝch c¸c mãn ¨n ®Ëm ®µ, d©n d· nh− thÞt kho, c¸ 
kho. B¸c ¨n uèng rÊt ®iÒu ®é, mçi b÷a hai b¸t c¬m. 
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dän c¬m riªng cho B¸c. Lóc ®Çu B¸c kh«ng ®ång ý, 
B¸c b¶o: "T¸ch thÕ nµy nh− quan Êy". §èi víi chÞ 
em phô n÷ vµ c¸c ch¸u g¸i B¸c chiÒu h¬n con trai. 
Lóc ®Çu cßn nÊu nåi c¬m to, sau t×m g¹o ngon nÊu 
nåi nhá cho B¸c. B¸c thÝch ¨n thanh ®¹m, võa 
ph¶i, kh«ng ®Ó thõa... B¸c kh«ng chª chóng t«i nÊu 
¨n dë bao giê, mµ B¸c th−êng khen mãn nµy ngon, 
mãn kia ngon. ThØnh tho¶ng t«i t×m gµ nÊu ®Ó B¸c 
¨n, B¸c kh«ng bao giê ¨n hÕt, B¸c b¶o: "Léc bÊt tËn 
h−ëng", th−êng th× B¸c ®Ó dµnh thøc ¨n cho anh 
em. Sau nµy biÕt ý, t«i ninh nhõ gµ lÊy n−íc ®Ó B¸c 
uèng. Lµm con gµ to, B¸c phª b×nh lµ l·ng phÝ. B¸c 
thÝch c¸c mãn ¨n ®Ëm ®µ, d©n d· nh− thÞt kho, c¸ 
kho. B¸c ¨n uèng rÊt ®iÒu ®é, mçi b÷a hai b¸t c¬m. 
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Trêi rÐt B¸c kh«ng chÞu n»m ®Öm, chØ ®¾p chiÕc 
ch¨n cò nhuém n©u, quÇn ¸o cña B¸c ®Òu nhuém 
n©u. B¸c tù ®¸nh m¸y, tuy chØ mæ cß. V¨n phßng 
Trung −¬ng cö mét ®ång chÝ sang gióp B¸c ®¸nh 
m¸y, B¸c b¶o l·ng phÝ. §Æc biÖt B¸c rÊt sî lµm 
phiÒn ng−êi kh¸c. B¸c phª b×nh th¼ng th¾n nh÷ng 
ng−êi g©y l·ng phÝ hay lµm lé bÝ mËt. B¸c rÊt coi 
träng nguyªn t¾c. Håi ®Çu nhµ cña B¸c kh«ng cã 
cöa sæ, chØ v©y v¸ch cao xung quanh. Ban ®ªm c¸c 
®ång chÝ cö ng−êi lu©n phiªn n»m ë bªn ngoµi ®Ó 
tr«ng nom B¸c. S¸ch vë, tµi liÖu cña B¸c kh«ng cã 
g×, chØ cã mét cuèn sæ nhá ®Ó B¸c ghi chÐp. Chç lµm 
viÖc cña B¸c lµ mét chiÕc châng tre con, trªn ®Ó 
chiÕc m¸y ch÷, cßn B¸c ngåi xÖp xuèng sµn nhµ 
®¸nh m¸y. Nhµ sµn cña B¸c trªn lµ ë, d−íi ®Ó häp. 
B¸c ë rÊt ng¨n n¾p vµ trËt tù. Mçi lo¹i bót ®Òu cã 
èng tre c¾m, B¸c ngñ dËy bao giê ch¨n mµn còng 
®−îc gÊp vu«ng v¾n. B¸c tù m×nh lau m¸y ch÷. 
Theo ý B¸c, n¬i B¸c ë bao giê c¸c ®ång chÝ còng t×m 
®−îc chç gÇn suèi ®Ó B¸c t¾m cho tiÖn. Trêi rÐt, 
B¸c vÉn t¾m ®Òu vµo buæi tr−a. B¸c ®i rÊt nhanh. 
Anh ChiÕn ®i còng kh«ng theo kÞp B¸c. Anh em b¶o 
vÖ muèn gi÷ søc kháe cho B¸c nªn khi ®i qua ®Ìo 
De, cã chç nghØ s¹ch sÏ, m¸t mÎ, ®Ò nghÞ B¸c nghØ, 
nh−ng B¸c kh«ng chÞu, B¸c nãi ®i chËm lµ nghØ råi. 
Sau ®ã anh em bµy kÕ b¶o lµ chóng ch¸u mÖt, B¸c 
míi chÞu nghØ. Chç nghØ c¹nh suèi, B¸c ®Æt tªn lµ: 
"Suèi ®äc b¸o". Khi nghØ tr−a, B¸c chØ ng¶ l−ng mét 
chót. Mïa rÐt, B¸c dïng chiÕc ¸o ngoµi ®Ó ®¾p, B¸c 
b¶o: "Nh− vËy dËy sÏ dÔ dµng h¬n". 
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B¸c lµ ng−êi rÊt b×nh tÜnh. Håi cßn ë ch©n ®Ìo 
De, B¸c nu«i mét con chã bÐcgiª, con chã cña 
S¸ct«ng1, nã rÊt kh«n, cø quÊn quýt bªn B¸c. Con 
chã nµy ta b¾t ®−îc ë chiÕn dÞch Biªn giíi. Nã 
th−êng ngñ d−íi gÇm gi−êng cña B¸c. Mét ®ªm nã 
xuèng bÕp n»m vµ bÞ hæ vå. T«i nghe tiÕng nã kªu 
rÊt rïng rîn, khi ®ã mäi ng−êi ®Òu thøc, cã ng−êi 
nãi víi B¸c: "H×nh nh− cã hæ vÒ b¾t chã", B¸c b¶o: 
"Kh«ng cã g×". B¸c nãi nh− vËy cèt ®Ó gi÷ b×nh tÜnh 
cho anh em. Sau ®ã mét lóc, B¸c míi b¶o ®ång chÝ 
b¶o vÖ ®i gäi anh ChiÕn ®Ó t×m xem con chã ë ®©u. 
Vµo bÕp t×m kh«ng thÊy chã n÷a, hæ ®· tha ®i mÊt. 

N¨m 1950, ®ång chÝ Lª« Phighe2 tíi th¨m vµ ë 
víi B¸c hai ngµy. §ång chÝ gãp ý: "Ph¶i chó ý b¶o 
vÖ B¸c, ë gÇn rõng, thó d÷ nhiÒu ph¶i cÈn thËn". 
Chóng t«i b¸o c¸o víi B¸c ®iÒu ®ã vµ xin t¨ng 
c−êng b¶o vÖ, B¸c kh«ng ®ång ý. Anh em bµn 
nhau cø ph¶i cö ng−êi canh g¸c, nh−ng kh«ng cho 
B¸c biÕt. Mét h«m cã mét ®ång chÝ tíi phiªn g¸c, 
kh«ng may bÞ ho, thÕ lµ lé. B¸c dËy, x¸ch ghÕ ra 
vµ b¶o: "Chó ngåi xuèng ®©y, ®õng ®øng mái 
ch©n". Nghe ®ång chÝ ®ã kÓ l¹i, chóng t«i c¶m 
®éng r¬i n−íc m¾t. 

B¸c lµm viÖc vµ sinh ho¹t rÊt ®óng giê. C¸c 
®ång chÝ Trung −¬ng vÒ häp, trõ viÖc nÊu c¬m 

____________ 

1. ChØ huy lÝnh Ph¸p ë biªn giíi n¨m 1950. 
2. ñy viªn Ban ChÊp hµnh Trung −¬ng §¶ng Céng s¶n 

Ph¸p, Tæng th− ký §oµn Thanh niªn Céng hßa Ph¸p, Phã 
Chñ tÞch §oµn Thanh niªn D©n chñ quèc tÕ. 
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Trêi rÐt B¸c kh«ng chÞu n»m ®Öm, chØ ®¾p chiÕc 
ch¨n cò nhuém n©u, quÇn ¸o cña B¸c ®Òu nhuém 
n©u. B¸c tù ®¸nh m¸y, tuy chØ mæ cß. V¨n phßng 
Trung −¬ng cö mét ®ång chÝ sang gióp B¸c ®¸nh 
m¸y, B¸c b¶o l·ng phÝ. §Æc biÖt B¸c rÊt sî lµm 
phiÒn ng−êi kh¸c. B¸c phª b×nh th¼ng th¾n nh÷ng 
ng−êi g©y l·ng phÝ hay lµm lé bÝ mËt. B¸c rÊt coi 
träng nguyªn t¾c. Håi ®Çu nhµ cña B¸c kh«ng cã 
cöa sæ, chØ v©y v¸ch cao xung quanh. Ban ®ªm c¸c 
®ång chÝ cö ng−êi lu©n phiªn n»m ë bªn ngoµi ®Ó 
tr«ng nom B¸c. S¸ch vë, tµi liÖu cña B¸c kh«ng cã 
g×, chØ cã mét cuèn sæ nhá ®Ó B¸c ghi chÐp. Chç lµm 
viÖc cña B¸c lµ mét chiÕc châng tre con, trªn ®Ó 
chiÕc m¸y ch÷, cßn B¸c ngåi xÖp xuèng sµn nhµ 
®¸nh m¸y. Nhµ sµn cña B¸c trªn lµ ë, d−íi ®Ó häp. 
B¸c ë rÊt ng¨n n¾p vµ trËt tù. Mçi lo¹i bót ®Òu cã 
èng tre c¾m, B¸c ngñ dËy bao giê ch¨n mµn còng 
®−îc gÊp vu«ng v¾n. B¸c tù m×nh lau m¸y ch÷. 
Theo ý B¸c, n¬i B¸c ë bao giê c¸c ®ång chÝ còng t×m 
®−îc chç gÇn suèi ®Ó B¸c t¾m cho tiÖn. Trêi rÐt, 
B¸c vÉn t¾m ®Òu vµo buæi tr−a. B¸c ®i rÊt nhanh. 
Anh ChiÕn ®i còng kh«ng theo kÞp B¸c. Anh em b¶o 
vÖ muèn gi÷ søc kháe cho B¸c nªn khi ®i qua ®Ìo 
De, cã chç nghØ s¹ch sÏ, m¸t mÎ, ®Ò nghÞ B¸c nghØ, 
nh−ng B¸c kh«ng chÞu, B¸c nãi ®i chËm lµ nghØ råi. 
Sau ®ã anh em bµy kÕ b¶o lµ chóng ch¸u mÖt, B¸c 
míi chÞu nghØ. Chç nghØ c¹nh suèi, B¸c ®Æt tªn lµ: 
"Suèi ®äc b¸o". Khi nghØ tr−a, B¸c chØ ng¶ l−ng mét 
chót. Mïa rÐt, B¸c dïng chiÕc ¸o ngoµi ®Ó ®¾p, B¸c 
b¶o: "Nh− vËy dËy sÏ dÔ dµng h¬n". 
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B¸c lµ ng−êi rÊt b×nh tÜnh. Håi cßn ë ch©n ®Ìo 
De, B¸c nu«i mét con chã bÐcgiª, con chã cña 
S¸ct«ng1, nã rÊt kh«n, cø quÊn quýt bªn B¸c. Con 
chã nµy ta b¾t ®−îc ë chiÕn dÞch Biªn giíi. Nã 
th−êng ngñ d−íi gÇm gi−êng cña B¸c. Mét ®ªm nã 
xuèng bÕp n»m vµ bÞ hæ vå. T«i nghe tiÕng nã kªu 
rÊt rïng rîn, khi ®ã mäi ng−êi ®Òu thøc, cã ng−êi 
nãi víi B¸c: "H×nh nh− cã hæ vÒ b¾t chã", B¸c b¶o: 
"Kh«ng cã g×". B¸c nãi nh− vËy cèt ®Ó gi÷ b×nh tÜnh 
cho anh em. Sau ®ã mét lóc, B¸c míi b¶o ®ång chÝ 
b¶o vÖ ®i gäi anh ChiÕn ®Ó t×m xem con chã ë ®©u. 
Vµo bÕp t×m kh«ng thÊy chã n÷a, hæ ®· tha ®i mÊt. 

N¨m 1950, ®ång chÝ Lª« Phighe2 tíi th¨m vµ ë 
víi B¸c hai ngµy. §ång chÝ gãp ý: "Ph¶i chó ý b¶o 
vÖ B¸c, ë gÇn rõng, thó d÷ nhiÒu ph¶i cÈn thËn". 
Chóng t«i b¸o c¸o víi B¸c ®iÒu ®ã vµ xin t¨ng 
c−êng b¶o vÖ, B¸c kh«ng ®ång ý. Anh em bµn 
nhau cø ph¶i cö ng−êi canh g¸c, nh−ng kh«ng cho 
B¸c biÕt. Mét h«m cã mét ®ång chÝ tíi phiªn g¸c, 
kh«ng may bÞ ho, thÕ lµ lé. B¸c dËy, x¸ch ghÕ ra 
vµ b¶o: "Chó ngåi xuèng ®©y, ®õng ®øng mái 
ch©n". Nghe ®ång chÝ ®ã kÓ l¹i, chóng t«i c¶m 
®éng r¬i n−íc m¾t. 

B¸c lµm viÖc vµ sinh ho¹t rÊt ®óng giê. C¸c 
®ång chÝ Trung −¬ng vÒ häp, trõ viÖc nÊu c¬m 

____________ 

1. ChØ huy lÝnh Ph¸p ë biªn giíi n¨m 1950. 
2. ñy viªn Ban ChÊp hµnh Trung −¬ng §¶ng Céng s¶n 

Ph¸p, Tæng th− ký §oµn Thanh niªn Céng hßa Ph¸p, Phã 
Chñ tÞch §oµn Thanh niªn D©n chñ quèc tÕ. 
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chóng t«i ph¶i lµm, cßn viÖc lÊy n−íc cho c¸c ®ång 
chÝ dïng B¸c còng miÔn cho chóng t«i. B¸c ®Ò nghÞ 
c¸c ®ång chÝ Trung −¬ng xuèng suèi röa mÆt. B¸c 
còng xuèng röa mÆt nh− c¸c ®ång chÝ, B¸c b¶o: "Tù 
tóc, tù tóc". Trêi rÐt B¸c kh«ng chÞu röa mÆt b»ng 
n−íc nãng. B¸c hay hót thuèc l¸, n¨m 1949, ®−êng 
t¾c nªn kh«ng cã thuèc cho B¸c hót, t«i ph¶i t×m 
c¸ch chÕ biÕn thuèc cho B¸c. B¸c b¶o lµm cho B¸c 
c¸i ®iÕu cµy ®Ó B¸c tËp hót thuèc lµo. Nh−ng thuèc 
lµo nÆng qu¸ B¸c kh«ng hót ®−îc, thÕ lµ B¸c cã ý 
®Þnh bá thuèc. 

Chóng t«i th−a víi B¸c lµ may ¸o lôa ®Ó B¸c 
mÆc. B¸c kh«ng ®ång ý, chØ mÆc ¸o v¶i th« n©u. 
§ång bµo trong n−íc vµ c¸c b¹n n−íc ngoµi tÆng 
B¸c nhiÒu v¶i lôa tèt, nh−ng B¸c vÉn kh«ng cho 
may mµ dïng ®Ó lµm tÆng phÈm cho ®ång bµo vµ 
chiÕn sÜ cã thµnh tÝch trong kh¸ng chiÕn. 

B¸c Ýt dïng thuèc ®Ó ch÷a bÖnh. B¸c rÊt ghÐt 
uèng thuèc vµ dïng thuèc ch÷a bÖnh. Cã lÇn anh 
Ph¹m Ngäc Th¹ch ®Õn kh¸m søc kháe cho B¸c, B¸c 
nãi lu«n: "C¸c chó muèn g×?". ThÕ lµ anh Th¹ch 
ph¶i l¶ng ®i vµ b¶o lµ chØ ®Õn hái th¨m søc kháe 
cña B¸c th«i. 

Cã lÇn ®ang ®i c«ng t¸c, B¸c bÞ ®au cét sèng 
®Õn nçi kh«ng ®i ®−îc anh em ph¶i c¸ng vÒ, 
nh−ng khi vÒ ®Õn nhµ, B¸c b¶o víi t«i: "§õng cho 
ai biÕt". Råi B¸c b¶o t«i ®un ng¶i cøu víi n−íc 
tiÓu, ch−êm cho B¸c, thÕ lµ khái. 

 

 58

B÷a c¬m trªn ®−êng c«ng t¸c* 

Xu©n Thñy 

i÷a th¸ng 5-1949, ®Ó tr¸nh viÖc mäi ng−êi 
kÐo ®Õn mõng kû niÖm ngµy sinh 19-5, 

B¸c Hå b¶o ba bèn anh em trong c¬ quan cïng 
m×nh ®i th¨m mÊy vïng d©n téc thiÓu sè ë c¸c 
tØnh Th¸i Nguyªn vµ Tuyªn Quang, tõ An toµn 
khu ng−îc phÝa b¾c lªn h−íng huyÖn Chiªm Hãa. 
Ty C«ng an tØnh Tuyªn Quang cö ®ång chÝ Long, 
mét c¸n bé thµnh th¹o, ®Õn ®ãn ®oµn ®Ó dÉn 
®−êng. S¸ng h«m Êy, anh Long bÝ mËt chuÈn bÞ 
tr−íc, ®eo mét tay n¶i, bªn trong lµ b÷a c¬m tr−a 
cho ®oµn ¨n däc ®−êng. GÇn tr−a, anh Long ®Ò 
nghÞ ®oµn rÏ vµo mét xãm ®ång bµo ng−êi Dao 
n»m s©u bªn trong rõng, ®Ó cã n¬i tho¸ng ®·ng 
ngåi ¨n c¬m vµ nghØ ng¬i. Nh−ng, sau vµi gi©y 
nghÜ ngîi, B¸c Hå b¶o vµo mét c¸nh rõng th−a 
bªn ®−êng, ngåi ¨n trªn mét b·i cá còng ®−îc. 
Trong khi mäi ng−êi dän dÑp cµnh kh« l¸ rông, 
anh Long nhanh ch©n ch¹y vµo trong xãm m−în 

____________ 

* Theo Nh©n D©n h»ng th¸ng, sè 27-7-1999.  

G
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chóng t«i ph¶i lµm, cßn viÖc lÊy n−íc cho c¸c ®ång 
chÝ dïng B¸c còng miÔn cho chóng t«i. B¸c ®Ò nghÞ 
c¸c ®ång chÝ Trung −¬ng xuèng suèi röa mÆt. B¸c 
còng xuèng röa mÆt nh− c¸c ®ång chÝ, B¸c b¶o: "Tù 
tóc, tù tóc". Trêi rÐt B¸c kh«ng chÞu röa mÆt b»ng 
n−íc nãng. B¸c hay hót thuèc l¸, n¨m 1949, ®−êng 
t¾c nªn kh«ng cã thuèc cho B¸c hót, t«i ph¶i t×m 
c¸ch chÕ biÕn thuèc cho B¸c. B¸c b¶o lµm cho B¸c 
c¸i ®iÕu cµy ®Ó B¸c tËp hót thuèc lµo. Nh−ng thuèc 
lµo nÆng qu¸ B¸c kh«ng hót ®−îc, thÕ lµ B¸c cã ý 
®Þnh bá thuèc. 

Chóng t«i th−a víi B¸c lµ may ¸o lôa ®Ó B¸c 
mÆc. B¸c kh«ng ®ång ý, chØ mÆc ¸o v¶i th« n©u. 
§ång bµo trong n−íc vµ c¸c b¹n n−íc ngoµi tÆng 
B¸c nhiÒu v¶i lôa tèt, nh−ng B¸c vÉn kh«ng cho 
may mµ dïng ®Ó lµm tÆng phÈm cho ®ång bµo vµ 
chiÕn sÜ cã thµnh tÝch trong kh¸ng chiÕn. 

B¸c Ýt dïng thuèc ®Ó ch÷a bÖnh. B¸c rÊt ghÐt 
uèng thuèc vµ dïng thuèc ch÷a bÖnh. Cã lÇn anh 
Ph¹m Ngäc Th¹ch ®Õn kh¸m søc kháe cho B¸c, B¸c 
nãi lu«n: "C¸c chó muèn g×?". ThÕ lµ anh Th¹ch 
ph¶i l¶ng ®i vµ b¶o lµ chØ ®Õn hái th¨m søc kháe 
cña B¸c th«i. 

Cã lÇn ®ang ®i c«ng t¸c, B¸c bÞ ®au cét sèng 
®Õn nçi kh«ng ®i ®−îc anh em ph¶i c¸ng vÒ, 
nh−ng khi vÒ ®Õn nhµ, B¸c b¶o víi t«i: "§õng cho 
ai biÕt". Råi B¸c b¶o t«i ®un ng¶i cøu víi n−íc 
tiÓu, ch−êm cho B¸c, thÕ lµ khái. 
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B÷a c¬m trªn ®−êng c«ng t¸c* 

Xu©n Thñy 

i÷a th¸ng 5-1949, ®Ó tr¸nh viÖc mäi ng−êi 
kÐo ®Õn mõng kû niÖm ngµy sinh 19-5, 

B¸c Hå b¶o ba bèn anh em trong c¬ quan cïng 
m×nh ®i th¨m mÊy vïng d©n téc thiÓu sè ë c¸c 
tØnh Th¸i Nguyªn vµ Tuyªn Quang, tõ An toµn 
khu ng−îc phÝa b¾c lªn h−íng huyÖn Chiªm Hãa. 
Ty C«ng an tØnh Tuyªn Quang cö ®ång chÝ Long, 
mét c¸n bé thµnh th¹o, ®Õn ®ãn ®oµn ®Ó dÉn 
®−êng. S¸ng h«m Êy, anh Long bÝ mËt chuÈn bÞ 
tr−íc, ®eo mét tay n¶i, bªn trong lµ b÷a c¬m tr−a 
cho ®oµn ¨n däc ®−êng. GÇn tr−a, anh Long ®Ò 
nghÞ ®oµn rÏ vµo mét xãm ®ång bµo ng−êi Dao 
n»m s©u bªn trong rõng, ®Ó cã n¬i tho¸ng ®·ng 
ngåi ¨n c¬m vµ nghØ ng¬i. Nh−ng, sau vµi gi©y 
nghÜ ngîi, B¸c Hå b¶o vµo mét c¸nh rõng th−a 
bªn ®−êng, ngåi ¨n trªn mét b·i cá còng ®−îc. 
Trong khi mäi ng−êi dän dÑp cµnh kh« l¸ rông, 
anh Long nhanh ch©n ch¹y vµo trong xãm m−în 

____________ 

* Theo Nh©n D©n h»ng th¸ng, sè 27-7-1999.  

G
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®ång bµo mét c¸i chiÕu, ®em ra ®Þnh tr¶i cho ®oµn 
ngåi. B¸c Hå c−êi b¶o:  

- M×nh kh«ng vµo xãm ®Ó khái phiÒn ®ång bµo, 

thÕ mµ chó Long l¹i lµm thÕ nµy, th× phiÒn ®ång 

bµo, võa mÖt thªm chó Long. 

MÊy n¾m c¬m g¹o ®á ®−îc c¾t l¸t, dän ra trªn 

mÊy m¶nh l¸ chuèi rõng; bªn mÊy chïm rau tµu 

bay, mét ®Üa c¸ kho mÆn lµ mét con gµ luéc, vµ 

mét èng b−¬ng ®ùng n−íc rau canh tµu bay. B¸c 

thÊy vËy, vÎ mÆt kh«ng vui, nhÑ nhµng b¶o mäi 

ng−êi ngåi quanh: "D©n ®ang nghÌo khæ, tiÕt kiÖm 

tõng h¹t g¹o cñ khoai ®Ó kh¸ng chiÕn; m×nh ¨n 

thÕ nµy lµ c¬m quan ®Êy! Chó Long lµm c«ng an, 

chø kh«ng ph¶i lµ lµm quan ®©u, mµ bµy vÏ ra 

nh− thÕ nµy!". 

Võa nãi, B¸c sÎ ®«i c¸c mãn ¨n, b¶o anh Long 

l¸t n÷a xong, mang tr¶ chiÕu cho d©n vµ ®−a phÇn 

nöa b÷a ¨n ®ã vµo chia cho bµ con nghÌo trong 

xãm. Võa ¨n, B¸c võa hái chuyÖn anh Long: 

- Chó lµ c¸n bé c«ng an ë ®©y, vËy chó cã biÕt 

®ång bµo vïng nµy nh÷ng ai lµ ng−êi nghÌo mµ l¹i 

mua nhiÒu c«ng phiÕu kh¸ng chiÕn kh«ng? 

Anh Long thËt thµ vµ lÔ phÐp ®¸p lêi: 

- Th−a B¸c, ch¸u kh«ng n¾m ®−îc ¹! 

- C«ng an, còng nh− mäi c¸n bé kh¸c, ®Òu lµ 

®Çy tí cña nh©n d©n, d©n thÕ nµo, ai h¨ng h¸i 

mua nhiÒu c«ng phiÕu kh¸ng chiÕn nh− thÕ nµo, 

®¸ng lÏ c¸c chó ph¶i biÕt chø. 
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L¸t sau, B¸c l¹i hái: 
- Chó Long hay ®i c«ng t¸c nhiÒu n¬i, nh©n d©n 

cã kªu ca phµn nµn nh÷ng g×, vµ khi nghe thÊy, 
chó ®· ph¶n ¸nh cho cÊp trªn, cho ®oµn thÓ biÕt 
®Ó gi¶i quyÕt ch−a? 

- Th−a B¸c, phong trµo nãi chung ®Òu tèt ¹. 
Nh©n d©n vµ c¸n bé ë tØnh nµy ®Òu tuyÖt ®èi tin 
t−ëng vµo ®oµn thÓ ¹! (Lóc ®ã, §¶ng ch−a ra ho¹t 
®éng c«ng khai). 

Chan canh cho mäi ng−êi xong, B¸c tõ tõ nãi: 
- Chó Long nµy! B¸c míi ®i qua mét vµi vïng 

®ång bµo d©n téc, B¸c thÊy d©n kªu ca vÒ c¸c chó 
b¾t ng−êi ta ph¶i x©y dùng "lµng kiÓu mÉu"; c¸c 
chó l¹i b¾t më ®−êng to, b¾t xoay h−íng nhµ tr¸i 
víi phong tôc tËp qu¸n vèn cã. Lµm thÕ lµ ®¶o lén 
phong tôc ng−êi ta ®Êy. Nh÷ng chuyÖn ®ã, c¸c chó 
lµ c¸n bé, ph¶i ®i s¸t d©n, ph¶i biÕt d©n nghÜ g×, cã 
th¾c m¾c g×, cã mong muèn g×. D©n cã g× b»ng 
lßng, cã g× kh«ng b»ng lßng, c¸c chó ph¶i biÕt, 
ph¶i b¸o c¸o kÞp thêi ®Ó cÊp trªn kh¾c phôc bÖnh 
quan liªu chø! 
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®ång bµo mét c¸i chiÕu, ®em ra ®Þnh tr¶i cho ®oµn 
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Mét ngµy ®ªm bªn B¸c 

Ph¹m Thanh §µm* 

ét trong nh÷ng kû niÖm ®Ñp nhÊt cña cuéc 
®êi lµm c«ng an cña t«i lµ hai m−¬i bèn 

tiÕng ®ång hå ®−îc sèng bªn Chñ tÞch Hå ChÝ Minh, 
®−îc trùc tiÕp b¶o vÖ B¸c. 

Mïa hÌ n¨m 1957, Qu¶ng B×nh míi hoµn 
thµnh c¶i c¸ch ruéng ®Êt. C¸i tØnh bÐ nhá vµ 
nghÌo nµn cña chóng t«i n»m s¸t giíi tuyÕn khu 
phi qu©n sù t¹m thêi, võa anh dòng ®¸nh th¾ng 
giÆc Ph¸p x©m l−îc, l¹i tiÕp tôc ®¸nh gôc giai cÊp 
®Þa chñ phong kiÕn, ®ang n« nøc chuyÓn m×nh 
sang c¸ch m¹ng x· héi chñ nghÜa víi mét niÒm tù 
hµo vµ phÊn khëi ch−a tõng cã. Gi÷a lóc ®ã th× 
®−îc tin B¸c vµo th¨m Qu¶ng B×nh. C¸i tin ®ét 
ngét ®ã, tuy míi chÝnh thøc loan b¸o cho mét sè 
c¸n bé cã tr¸ch nhiÖm, ®· truyÒn nhanh nh− sãng 
®iÖn tö, g©y nªn mét sù x«n xao, n¸o nøc trong 
toµn tØnh, "B¸c vµo!" "B¸c vµo!" Ng−êi ta "bÝ mËt" 

____________ 

* Nguyªn Gi¸m ®èc C«ng an tØnh Qu¶ng B×nh.  

M 

 62

b¸o tin cho nhau qua gi©y l¸t, ng−êi ta t×m m¸ch 
riªng cho nhau mét c¸ch dÌ dÆt nh−ng ch¾c ch¾n, 
ai còng tù cho m×nh biÕt ®−îc c¸i chuyÖn quan 
träng ®ã tr−íc ng−êi kh¸c vµ ai còng tù thÊy m×nh 
cã tr¸ch nhiÖm ph¶i loan tin ®ã ®i, Ýt nhÊt lµ cho 
mét ng−êi thø hai v× kh«ng nãi ra trong ng−êi nã 
xèn xang, day døt thÕ nµo Êy. 

ChØ trong mét buæi, V¨n phßng TØnh ñy ®· 
nhËn ®−îc hµng mÊy chôc bøc ®iÖn vµ c«ng v¨n 
cña c¸c ®Þa ph−¬ng, c¸c ®¬n vÞ tíi tÊp göi vÒ yªu 
cÇu tØnh sím th«ng b¸o ch−¬ng tr×nh ®ãn B¸c cho 
c¸c cÊp, c¸c ngµnh biÕt; yªu cÇu tØnh cho loan b¸o 
réng r·i tin B¸c vµo cho toµn thÓ c¸n bé, bé ®éi vµ 
nh©n d©n; yªu cÇu tØnh t¨ng thªm ph−¬ng tiÖn 
giao th«ng ®Ó nh©n d©n ®−îc vÒ thÞ x· ®ãn B¸c. 
Ng−êi ta viÖn ra ®ñ mäi lý do ®Ó ®¬n vÞ m×nh, ®Þa 
ph−¬ng m×nh ®−îc "−u tiªn" trong viÖc huy ®éng 
ng−êi ®i tham dù mÝt tinh hoÆc ®Ó ®−îc xÕp vµo 
danh s¸ch nh÷ng n¬i B¸c sÏ ®Õn th¨m. TØnh ñy 
häp bÊt th−êng bµn viÖc chuÈn bÞ b¸o c¸o víi B¸c 
t×nh h×nh, c«ng t¸c chÝnh cña ®Þa ph−¬ng ®ang 
lµm viÖc, vµ viÖc huy ®éng c¸n bé, nh©n d©n häp 
mÝt tinh ®ãn B¸c. 

§· qu¸ m−êi hai giê khuya, cuéc häp vÉn ch−a 
ng· ngò. NÕu kh«ng h¹n chÕ sè l−îng ®¹i biÓu cña 
c¸c ®¬n vÞ, c¸c ®Þa ph−¬ng th× nhÊt ®Þnh c¸n bé, bé 
®éi, nh©n d©n sÏ tù ®éng kÐo hµng chôc v¹n ng−êi 
vÒ thÞ x· ®Ó ®−îc gÆp B¸c. Trêi th× n¾ng, thÞ x· 
§ång Híi víi 15 ngh×n d©n vèn ®· qu¸ chËt chéi, 
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b¸o tin cho nhau qua gi©y l¸t, ng−êi ta t×m m¸ch 
riªng cho nhau mét c¸ch dÌ dÆt nh−ng ch¾c ch¾n, 
ai còng tù cho m×nh biÕt ®−îc c¸i chuyÖn quan 
träng ®ã tr−íc ng−êi kh¸c vµ ai còng tù thÊy m×nh 
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xèn xang, day døt thÕ nµo Êy. 
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nhËn ®−îc hµng mÊy chôc bøc ®iÖn vµ c«ng v¨n 
cña c¸c ®Þa ph−¬ng, c¸c ®¬n vÞ tíi tÊp göi vÒ yªu 
cÇu tØnh sím th«ng b¸o ch−¬ng tr×nh ®ãn B¸c cho 
c¸c cÊp, c¸c ngµnh biÕt; yªu cÇu tØnh cho loan b¸o 
réng r·i tin B¸c vµo cho toµn thÓ c¸n bé, bé ®éi vµ 
nh©n d©n; yªu cÇu tØnh t¨ng thªm ph−¬ng tiÖn 
giao th«ng ®Ó nh©n d©n ®−îc vÒ thÞ x· ®ãn B¸c. 
Ng−êi ta viÖn ra ®ñ mäi lý do ®Ó ®¬n vÞ m×nh, ®Þa 
ph−¬ng m×nh ®−îc "−u tiªn" trong viÖc huy ®éng 
ng−êi ®i tham dù mÝt tinh hoÆc ®Ó ®−îc xÕp vµo 
danh s¸ch nh÷ng n¬i B¸c sÏ ®Õn th¨m. TØnh ñy 
häp bÊt th−êng bµn viÖc chuÈn bÞ b¸o c¸o víi B¸c 
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§· qu¸ m−êi hai giê khuya, cuéc häp vÉn ch−a 
ng· ngò. NÕu kh«ng h¹n chÕ sè l−îng ®¹i biÓu cña 
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vÒ thÞ x· ®Ó ®−îc gÆp B¸c. Trêi th× n¾ng, thÞ x· 
§ång Híi víi 15 ngh×n d©n vèn ®· qu¸ chËt chéi, 
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nÕu ®Ó bµ con vÒ qu¸ ®«ng th× ¨n ë vµo ®©u? TrËt 
tù, vÖ sinh ra lµm sao? Mµ ch¾c ch¾n lµ B¸c sÏ 
kh«ng bao giê ®ång ý ®Ó cho d©n ph¶i ®i xa, vÊt 
v¶, bá viÖc ®ång ¸ng, s¶n xuÊt hai, ba ngµy liÒn ®Ó 
®ãn B¸c. Nh−ng lµm thÕ nµo ®Ó chñ ®éng sè d©n 
®i ®ãn B¸c th× míi lµ mét bµi to¸n khã. 

§· mét giê s¸ng råi mµ ý kiÕn bµn ®i c·i l¹i 
vÉn c¨ng th¼ng. T«i xin phÐp rót ra khái héi nghÞ 
®Ó lo kÕ ho¹ch b¶o vÖ ngµy mai. Cuéc héi ý gi÷a 
c¸c lùc l−îng b¶o vÖ kÕt thóc ®óng 3 giê s¸ng. Anh 
em ph©n t¸n vÒ c¸c vÞ trÝ cña m×nh theo kÕ ho¹ch 
quy ®Þnh. T«i söa so¹n ra s©n bay ®Ó kiÓm tra l¹i 
t×nh h×nh tr−íc khi m¸y bay B¸c h¹ c¸nh. 

 
* 

*     * 
 
ChiÕc «t« chë B¸c tõ s©n bay vÒ thÞ x· cã n¨m 

ng−êi. PhÝa tr−íc lµ ®ång chÝ l¸i xe vµ ®ång chÝ b¶o 
vÖ. B¸c ngåi ë ghÕ sau, bªn ph¶i B¸c lµ ®ång chÝ 
NguyÔn ChÝ Thanh, bªn tr¸i B¸c lµ t«i. T«i kh«ng 
nhí râ lµ ai ®· ®Èy m×nh lªn ngåi cïng xe víi B¸c. 
Theo kÕ ho¹ch ®· ®Þnh t«i ph¶i ngåi xe tr−íc, xe 
dÉn ®−êng, thø hai míi ®Õn xe B¸c, sau ®ã lµ c¸c xe 
kh¸c nèi theo; nh−ng thÕ nµo xe B¸c l¹i ®i lªn tr−íc 
hÕt vµ t«i l¹i ngåi vµo ®Êy cïng B¸c. 

LÇn ®Çu tiªn ®−îc ngåi s¸t ng−êi B¸c, t«i kh«ng 

biÕt m×nh nªn ngåi nh− thÕ nµo vµ nªn nãi nh÷ng 

g×. T«i cè thu ng−êi l¹i, tay n¾m chÆt lÊy thµnh xe 
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®Ó mçi khi xe xãc, t«i khái va m¹nh vµo ng−êi B¸c, 

nh−ng ®o¹n ®−êng qua lµng Léc §¹i xÊu qu¸, mçi 

khi xe nh¶y qua mét æ gµ, c¸nh tay ph¶i cña t«i 

l¹i "huých" khÏ vµo l−ng B¸c. 

- Chó phô tr¸ch c«ng t¸c g×? - B¸c ®ét ngét 

hái t«i. 

- D¹... ¹... 

T«i ®ang Êp óng th× ®ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh 

tr¶ lêi hé: 

- Xin giíi thiÖu víi B¸c: §©y lµ ®ång chÝ §µm, 

Th−êng vô TØnh ñy phô tr¸ch C«ng an. 

B¸c gËt ®Çu vµ hái tiÕp: 

- ChuÈn bÞ ®ãn B¸c, c¸c chó cã mÖt l¾m kh«ng? 

- D¹ th−a B¸c... 

T«i l¹i Êp óng... V× nÕu nãi kh«ng mÖt th× 

kh«ng thùc thµ ®èi víi B¸c, mµ nÕu nãi lµ mÖt 

(chuÈn bÞ ®ãn B¸c mµ mÖt) còng kh«ng ®óng. T«i 

t×m ®−îc mét c©u tr¶ lêi: 

- D¹ th−a B¸c... vui l¾m ¹! Nh©n d©n vµ c¸n bé 

Qu¶ng B×nh, ai còng thiÕt tha mong ®−îc gÆp 

B¸c... ai còng chuÈn bÞ ®ãn B¸c. 

B¸c nh×n ra hai bªn ®−êng råi chuyÓn sang c©u  

hái kh¸c: 

- Mïa mµng cã kh¸ kh«ng? 

- Th−a B¸c, ë c¸c huyÖn phÝa b¾c cã mét vµi 

vïng bÞ h¹n nÆng, cßn c¸c huyÖn phÝa nam th× 

lóa tèt. 

- Cã ai thiÕu ¨n kh«ng? 
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nhí râ lµ ai ®· ®Èy m×nh lªn ngåi cïng xe víi B¸c. 
Theo kÕ ho¹ch ®· ®Þnh t«i ph¶i ngåi xe tr−íc, xe 
dÉn ®−êng, thø hai míi ®Õn xe B¸c, sau ®ã lµ c¸c xe 
kh¸c nèi theo; nh−ng thÕ nµo xe B¸c l¹i ®i lªn tr−íc 
hÕt vµ t«i l¹i ngåi vµo ®Êy cïng B¸c. 
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®Ó mçi khi xe xãc, t«i khái va m¹nh vµo ng−êi B¸c, 

nh−ng ®o¹n ®−êng qua lµng Léc §¹i xÊu qu¸, mçi 

khi xe nh¶y qua mét æ gµ, c¸nh tay ph¶i cña t«i 

l¹i "huých" khÏ vµo l−ng B¸c. 

- Chó phô tr¸ch c«ng t¸c g×? - B¸c ®ét ngét 

hái t«i. 

- D¹... ¹... 

T«i ®ang Êp óng th× ®ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh 

tr¶ lêi hé: 

- Xin giíi thiÖu víi B¸c: §©y lµ ®ång chÝ §µm, 

Th−êng vô TØnh ñy phô tr¸ch C«ng an. 

B¸c gËt ®Çu vµ hái tiÕp: 

- ChuÈn bÞ ®ãn B¸c, c¸c chó cã mÖt l¾m kh«ng? 

- D¹ th−a B¸c... 

T«i l¹i Êp óng... V× nÕu nãi kh«ng mÖt th× 

kh«ng thùc thµ ®èi víi B¸c, mµ nÕu nãi lµ mÖt 

(chuÈn bÞ ®ãn B¸c mµ mÖt) còng kh«ng ®óng. T«i 

t×m ®−îc mét c©u tr¶ lêi: 

- D¹ th−a B¸c... vui l¾m ¹! Nh©n d©n vµ c¸n bé 

Qu¶ng B×nh, ai còng thiÕt tha mong ®−îc gÆp 

B¸c... ai còng chuÈn bÞ ®ãn B¸c. 

B¸c nh×n ra hai bªn ®−êng råi chuyÓn sang c©u  

hái kh¸c: 

- Mïa mµng cã kh¸ kh«ng? 

- Th−a B¸c, ë c¸c huyÖn phÝa b¾c cã mét vµi 

vïng bÞ h¹n nÆng, cßn c¸c huyÖn phÝa nam th× 

lóa tèt. 

- Cã ai thiÕu ¨n kh«ng? 
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- Th−a B¸c, trong kú gi¸p h¹t võa råi kho¶ng 

ba tr¨m hé thiÕu ¨n chõng mét th¸ng. §ã lµ 

nh÷ng n¬i mµ vô mïa n¨m ngo¸i bÞ h¹n nÆng ¹! 

- ThÕ c¸c chó ®· lµm g× ®Ó gióp d©n c¸c vïng 

®ã ch−a? 

- Th−a B¸c, ngay sau khi ®−îc b¸o c¸o cña c¸c 

®Þa ph−¬ng, TØnh ñy ®· vÒ tËn n¬i vËn ®éng nh©n 

d©n gióp ®ì nhau, n¬i nµo qu¸ khã kh¨n th× Nhµ 

n−íc hç trî cÊp mét phÇn l−¬ng thùc ®Ó nh©n d©n 

cã ®iÒu kiÖn ®Èy m¹nh s¶n xuÊt. TØnh ñy cßn vËn 

®éng trång hoa mµu ng¾n h¹n, gióp ®ì nh÷ng thø 

cÇn thiÕt ®Ó nh©n d©n ph¸t triÓn c¸c nghÒ thñ 

c«ng vµ nghÒ phô gia ®×nh. §Õn nay c¸c n¬i nµy 

®Òu cã khoai s¾n ¨n vµ vô chiªm nµy ®Òu thu 

ho¹ch kh¸ ¹. 

B¸c gËt ®Çu vui vÎ: 

- ThÕ lµ tèt. 

Bçng B¸c quay sang ®ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh: 

- Chó Thanh xem mÊy giê råi? 

§ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh vÐn tay ¸o xem 

®ång hå: 

- Th−a B¸c, gÇn t¸m giê. 

- GÇn t¸m giê mµ sao ®−êng v¾ng qu¸, kh«ng 

thÊy nh©n d©n ®i l¹i g× c¶? 

§ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh vµ t«i ch−a kÞp 

nãi g× th× B¸c ®· tiÕp: 

- Cã ph¶i c«ng an ra lÖnh cÊm ®−êng, cÊm chî 

tõ mÊy h«m nay ®Ó b¶o vÖ B¸c kh«ng? 
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Nãi xong, B¸c quay l¹i nh×n t«i, vÎ mÆt h¬i 
nghiªm. T«i ®ang ®Þnh thanh minh th× ®ång chÝ 
NguyÔn ChÝ Thanh ®· vßng tay qua sau l−ng B¸c 
vµ vÐo vµo vai t«i: 

- Ch¾c c¸c cËu ®· "thiÕt qu©n luËt" ®Ó "b¶o vÖ 
tuyÖt ®èi an toµn cho l·nh tô" chø g×? 

T«i nghe lµnh l¹nh sau g¸y v× ®óng lµ t«i cã ra 
lÖnh cho anh em trong tæ b¶o vÖ ®−êng ph¶i b»ng 
mäi c¸ch b¶o ®¶m tuyÖt ®èi an toµn cho xe, nhÊt 
lµ qu·ng ®−êng tõ th«n Léc §¹i ®Õn th«n Phó 
Ninh, ®−êng xÊu l¹i cã cÇu hÑp; c¸ch ®©y kh«ng 
l©u, bµ con cµy ruéng cßn vÊp ph¶i bom m×n cña 
®Þch n÷a, kh«ng biÕt anh em ®· vËn ®éng, gi¶i 
thÝch thÕ nµo mµ ®ång bµo ®Òu ®i tr¸nh sang c¸c 
ng¶ kh¸c, lµm cho qu·ng nµy v¾ng qu¸, ®óng lµ 
v¾ng thËt! C¶nh t−îng kh«ng b×nh th−êng, do ®ã 
lµm cho B¸c "c¶nh gi¸c" vµ sinh nghi... T«i cè b×nh 
tÜnh tr¶ lêi: 

- Th−a B¸c, ®ång bµo ë ®©y ra ®ång sím l¾m. 
Cßn ®i chî, th× ®ång bµo men theo bê biÓn, gÇn 
h¬n. Qu·ng ®−êng nµy, vµo b©y giê th× ngµy 
th−êng còng v¾ng thÕ ¹! 

B¸c c−êi, tá ra ch−a tin lêi tr×nh bµy cña t«i. 
Bçng B¸c ph¸t nhÑ vµo ®ïi ®ång chÝ NguyÔn ChÝ 
Thanh mét c¸i vµ chØ tay ra phÝa bªn ph¶i: 

- Chó Thanh, chó xem hai ng−êi ®i kia cã ®óng 
lµ n«ng d©n kh«ng? M¾t B¸c tr«ng kh«ng râ. N«ng 
d©n g× mµ l¹i ®ót tay tói quÇn ®i lang thang trªn 
bê ruéng thÕ? 
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- Th−a B¸c, trong kú gi¸p h¹t võa råi kho¶ng 
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c«ng vµ nghÒ phô gia ®×nh. §Õn nay c¸c n¬i nµy 
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B¸c gËt ®Çu vui vÎ: 
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nãi g× th× B¸c ®· tiÕp: 
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Nãi xong, B¸c quay l¹i nh×n t«i, vÎ mÆt h¬i 
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lµm cho B¸c "c¶nh gi¸c" vµ sinh nghi... T«i cè b×nh 
tÜnh tr¶ lêi: 

- Th−a B¸c, ®ång bµo ë ®©y ra ®ång sím l¾m. 
Cßn ®i chî, th× ®ång bµo men theo bê biÓn, gÇn 
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§ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh vµ t«i ®Òu nh×n 

theo tay B¸c chØ. §óng lµ cã hai ng−êi mÆc ¸o 

c¸nh n©u, quÇn ka ki, ®ang thong th¶ ®i trªn mét 

bê ruéng gÇn ®−êng c¸i. Tho¸ng tr«ng, t«i ®· biÕt 

ngay lµ hai ®ång chÝ trong tæ b¶o vÖ ®−êng. Râ 

khæ! Hai "«ng t−íng" nµy l¶ng v¶ng ë ®©y lµm g×! 

Ch¾c lµ ®Ó gi¸n tiÕp b¸o c¸o víi l·nh ®¹o lµ 

m×nh vÉn cã mÆt ë vÞ trÝ c«ng t¸c vµ t×nh h×nh ®Òu 

yªn æn, b×nh th−êng; ®ång chÝ còng muèn l©n la ®Ó 

®−îc nh×n B¸c mét tÝ ®Êy th«i. T©m lý nµy cña 

anh em, t«i biÕt rÊt râ v× khi ®−îc ph©n c«ng 

th−êng trùc b¶o vÖ con ®−êng nµy (tõ khi B¸c ®Õn 

cho ®Õn khi B¸c ®i khái Qu¶ng B×nh) anh em chØ 

cã mét th¾c m¾c lµ sÏ kh«ng ®−îc thÊy B¸c. C¶ tæ 

®· viÕt quyÕt t©m th− göi lªn l·nh ®¹o b¶o ®¶m 

hoµn thµnh tèt nhiÖm vô ®−îc giao, b¶o ®¶m 

kh«ng rêi vÞ trÝ c«ng t¸c cña m×nh, nh−ng chØ thiÕt 

tha yªu cÇu l·nh ®¹o thu xÕp lµm sao cho anh em 

®−îc nh×n thÊy B¸c mét tÝ. T«i muèn b¸o c¸o thËt 

víi B¸c nguyÖn väng ®¬n gi¶n nh−ng v« cïng tha 

thiÕt cña anh em c«ng an, kh«ng chØ riªng tæ b¶o 

vÖ ®−êng mµ cña tÊt c¶ lùc l−îng b¶o vÖ ®ang 

ph©n t¸n ë kh¾p nh÷ng n¬i cÇn thiÕt. T«i ®ang 

ph©n v©n l−ìng lù th× B¸c ®· nãi: 

- C¶nh vÖ hãa trang ®Êy! - Vµ B¸c quay sang 

t«i c−êi: - Cã ®óng lµ qu©n cña chó kh«ng? 

T«i ph¶i thó thËt víi B¸c: 

- D¹ ®óng ®Êy ¹. Th−a B¸c... 
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T«i ®Þnh bµy tá víi B¸c ý nghÜ cña m×nh trªn 

®©y th× ®ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh ®−a m¾t nh¸y 

t«i ý muèn b¶o: "Th«i ®õng thanh minh n÷a! B¸c 

biÕt hÕt råi!". 

ThÕ lµ mÊt ®µ, t«i ®µnh ngåi im. 

Lóc nµy mÆt trêi ®· lªn cao. Giã tõ ngoµi biÓn 

thæi vµo mang theo c¶ ¸nh n¾ng vµ h¬i n−íc. §o¹n 

®−êng xÊu vÉn cßn. Qu·ng ®−êng nµy th−êng 

ngµy t«i vÉn ®i qua, sao h«m nay dµi ®Õn thÕ! 

T«i sèt ruét, ®óng h¬n lµ v× t«i xÊu hæ: míi qua 

mét qu·ng ®−êng ba, bèn c©y sè, ®· bÞ B¸c ph¸t 

hiÖn ra mét l« nh÷ng s¬ hë cña m×nh trong c«ng 

t¸c nghiÖp vô. Kh«ng biÕt cø kiÓu nµy mµ ngåi 

c¹nh B¸c l©u n÷a th× sÏ ¨n nãi víi B¸c ra lµm sao! 

May qu¸! Xe ®· tiÕn vµo cæng chµo cña thÞ x·. 

Nh©n d©n ®æ ra hai bªn ®−êng ®ãn B¸c. Bµ con 

tung hoa, vÉy cê, h« khÈu hiÖu rén c¶ lªn. B¸c b¶o 

xe ch¹y chËm l¹i ®Ó phßng tai n¹n vµ ®ì bôi cho 

®ång bµo. 

MÊy em bÐ «m hoa ®uæi kÞp xe, b¸m vµo cöa 

reo lªn: "B¸c Hå! B¸c Hå!" råi tung hoa vµo lßng 

B¸c. B¸c trao chiÕc ¸o kaki kho¸c ngoµi cho t«i 

cÇm, Ng−êi ngåi th¼ng lªn vµ dang hai tay ra hai 

bªn cöa, vÉy l¹i ®ång bµo. B¸c cø vÉy nh− thÕ cho 

®Õn khi xe ®ç l¹i tr−íc thÒm c¬ quan TØnh ñy. 

 

* 

*     * 



 67

§ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh vµ t«i ®Òu nh×n 

theo tay B¸c chØ. §óng lµ cã hai ng−êi mÆc ¸o 

c¸nh n©u, quÇn ka ki, ®ang thong th¶ ®i trªn mét 

bê ruéng gÇn ®−êng c¸i. Tho¸ng tr«ng, t«i ®· biÕt 

ngay lµ hai ®ång chÝ trong tæ b¶o vÖ ®−êng. Râ 

khæ! Hai "«ng t−íng" nµy l¶ng v¶ng ë ®©y lµm g×! 

Ch¾c lµ ®Ó gi¸n tiÕp b¸o c¸o víi l·nh ®¹o lµ 

m×nh vÉn cã mÆt ë vÞ trÝ c«ng t¸c vµ t×nh h×nh ®Òu 

yªn æn, b×nh th−êng; ®ång chÝ còng muèn l©n la ®Ó 

®−îc nh×n B¸c mét tÝ ®Êy th«i. T©m lý nµy cña 

anh em, t«i biÕt rÊt râ v× khi ®−îc ph©n c«ng 

th−êng trùc b¶o vÖ con ®−êng nµy (tõ khi B¸c ®Õn 

cho ®Õn khi B¸c ®i khái Qu¶ng B×nh) anh em chØ 

cã mét th¾c m¾c lµ sÏ kh«ng ®−îc thÊy B¸c. C¶ tæ 

®· viÕt quyÕt t©m th− göi lªn l·nh ®¹o b¶o ®¶m 

hoµn thµnh tèt nhiÖm vô ®−îc giao, b¶o ®¶m 

kh«ng rêi vÞ trÝ c«ng t¸c cña m×nh, nh−ng chØ thiÕt 

tha yªu cÇu l·nh ®¹o thu xÕp lµm sao cho anh em 

®−îc nh×n thÊy B¸c mét tÝ. T«i muèn b¸o c¸o thËt 

víi B¸c nguyÖn väng ®¬n gi¶n nh−ng v« cïng tha 

thiÕt cña anh em c«ng an, kh«ng chØ riªng tæ b¶o 

vÖ ®−êng mµ cña tÊt c¶ lùc l−îng b¶o vÖ ®ang 

ph©n t¸n ë kh¾p nh÷ng n¬i cÇn thiÕt. T«i ®ang 

ph©n v©n l−ìng lù th× B¸c ®· nãi: 

- C¶nh vÖ hãa trang ®Êy! - Vµ B¸c quay sang 

t«i c−êi: - Cã ®óng lµ qu©n cña chó kh«ng? 

T«i ph¶i thó thËt víi B¸c: 

- D¹ ®óng ®Êy ¹. Th−a B¸c... 

 68

T«i ®Þnh bµy tá víi B¸c ý nghÜ cña m×nh trªn 

®©y th× ®ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh ®−a m¾t nh¸y 

t«i ý muèn b¶o: "Th«i ®õng thanh minh n÷a! B¸c 

biÕt hÕt råi!". 

ThÕ lµ mÊt ®µ, t«i ®µnh ngåi im. 

Lóc nµy mÆt trêi ®· lªn cao. Giã tõ ngoµi biÓn 

thæi vµo mang theo c¶ ¸nh n¾ng vµ h¬i n−íc. §o¹n 

®−êng xÊu vÉn cßn. Qu·ng ®−êng nµy th−êng 

ngµy t«i vÉn ®i qua, sao h«m nay dµi ®Õn thÕ! 

T«i sèt ruét, ®óng h¬n lµ v× t«i xÊu hæ: míi qua 

mét qu·ng ®−êng ba, bèn c©y sè, ®· bÞ B¸c ph¸t 

hiÖn ra mét l« nh÷ng s¬ hë cña m×nh trong c«ng 

t¸c nghiÖp vô. Kh«ng biÕt cø kiÓu nµy mµ ngåi 

c¹nh B¸c l©u n÷a th× sÏ ¨n nãi víi B¸c ra lµm sao! 

May qu¸! Xe ®· tiÕn vµo cæng chµo cña thÞ x·. 

Nh©n d©n ®æ ra hai bªn ®−êng ®ãn B¸c. Bµ con 

tung hoa, vÉy cê, h« khÈu hiÖu rén c¶ lªn. B¸c b¶o 

xe ch¹y chËm l¹i ®Ó phßng tai n¹n vµ ®ì bôi cho 

®ång bµo. 

MÊy em bÐ «m hoa ®uæi kÞp xe, b¸m vµo cöa 

reo lªn: "B¸c Hå! B¸c Hå!" råi tung hoa vµo lßng 

B¸c. B¸c trao chiÕc ¸o kaki kho¸c ngoµi cho t«i 

cÇm, Ng−êi ngåi th¼ng lªn vµ dang hai tay ra hai 

bªn cöa, vÉy l¹i ®ång bµo. B¸c cø vÉy nh− thÕ cho 

®Õn khi xe ®ç l¹i tr−íc thÒm c¬ quan TØnh ñy. 

 

* 

*     * 



 69

§ång chÝ BÝ th− b¸o c¸o xong, B¸c nh×n mét 
l−ît tÊt c¶ anh em chóng t«i trong TØnh ñy vµ b¶o: 

- Cã c« chó nµo nãi thªm g× n÷a kh«ng? µ, ë 
®©y kh«ng cã c« nµo c¶. ThÕ lµ TØnh ñy thiÕu sãt 
®èi víi phô n÷. 

§ång chÝ Chñ tÞch ñy ban b¸o c¸o thªm mét sè 
®iÓm trong kÕ ho¹ch s¶n xuÊt n«ng nghiÖp. B¸c 
®Æc biÖt chó ý ®Õn vÊn ®Ò thñy lîi. B¸c nhÊn 
m¹nh: §èi víi Qu¶ng B×nh ph¶i gi¶i quyÕt tèt c¶ 
hai mÆt chèng h¹n vµ chèng óng. Cã gi¶i quyÕt tèt 
vÊn ®Ò thñy lîi th× n«ng d©n míi v÷ng d¹, mïa 
mµng míi ch¾c ¨n, ®êi sèng míi Êm no, tiÕn bé. 

§Õn l−ît t«i bæ sung vÒ c«ng t¸c trËt tù, trÞ an th× 
B¸c ®· ng¾t lêi t«i nhiÒu lÇn ®Ó hái s©u vµo c¸c vÊn 
®Ò: t×nh h×nh söa sai vµ nh÷ng th¾c m¾c tån t¹i 
trong nh©n d©n, c¸n bé; viÖc thùc hiÖn chÝnh s¸ch 
cña §¶ng ®èi víi vïng gi¶i phãng, ®èi víi miÒn nói, 
®èi víi ®ång bµo theo ®¹o... B¸c khen TØnh ñy ®· 
biÕt chó ý lµm tèt c¸c c«ng t¸c lín ®ã. B¸c b¶o: trËt 
tù trÞ an lµ mét viÖc to lín vµ cÇn thiÕt cña d©n, ph¶i 
do d©n ®oµn kÕt, c¶nh gi¸c, ch¨m lo thùc hiÖn. C¸c 
cÊp ñy §¶ng vµ chÝnh quyÒn ph¶i biÕt cñng cè tèt 
trËt tù trÞ an trªn c¬ së x©y dùng sù nhÊt trÝ vÒ 
chÝnh trÞ, tinh thÇn cña toµn d©n, toµn §¶ng. Qu¶ng 
B×nh cïng víi VÜnh Linh ë tuyÕn ®Çu cña miÒn B¾c, 
tiÕp gi¸p víi miÒn Nam. Mäi viÖc lµm tèt hay xÊu 
cña c¸c chó ë ®©y ®Òu cã ¶nh h−ëng nhÊt ®Þnh ®Õn 
c¸ch m¹ng miÒn Nam, ®Òu cã ý nghÜa ®èi víi b¶o vÖ 
miÒn B¾c. NÕu kÎ ®Þch cã hµnh ®éng liÒu lÜnh g× th× 
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Qu¶ng B×nh ph¶i ®−¬ng ®Çu víi chóng tr−íc hÕt vµ 
ph¶i ®¶m b¶o ®¸nh th¾ng chóng tr−íc hÕt. C¸c chó 
ph¶i ch¨m lo x©y dùng tèt lùc l−îng d©n qu©n vµ 
c«ng an, nhÊt lµ c«ng an... §ang nãi, chît B¸c chØ 
vµo t«i:  

- Nµy! Chó g×... (cã tiÕng nh¾c tªn t«i) chó ®· 
cho rót mÊy tèp c¶nh vÖ hãa trang cña chó däc 
®−êng vÒ ch−a? 

- Th−a B¸c theo kÕ ho¹ch th× ®Õn tr−a mai anh 
em míi ®−îc rót ¹. 

- Lùc l−îng cña c«ng an cña chó cã bao nhiªu 
ng−êi? 

- Th−a B¸c, tÊt c¶ ch−a ®Õn t¸m chôc. 
- Cã giái c¶ kh«ng? 
- D¹ anh em ®Òu tèt, h¨ng h¸i nh−ng nghiÖp vô 

cßn lóng tóng l¾m ¹. 
- Kh«ng cÇn ®«ng, nh−ng cÇn cã tinh thÇn cao, 

tin cËy vµ th¹o viÖc... ph¶i rÊt th¹o viÖc. 
T«i nghÜ ®Õn nh÷ng s¬ hë cña m×nh buæi s¸ng 

nay mµ B¸c ®· ph¸t hiÖn ®−îc nh−ng còng rÊt sung 
s−íng v× ®−îc B¸c hái han nhiÒu ®Õn c«ng an. 

M−êi hai giê tr−a, chóng t«i mêi B¸c nghØ ®Ó 
¨n c¬m. B¸c b¶o dän c¶ lªn vµ mäi ng−êi cïng ¨n 
víi B¸c. Trong mÊy phót ®îi c¬m, B¸c b¶o t«i dÉn 
B¸c ®i quanh v−ên c¬ quan. B¸c khen khoai vµ 
s¾n cña c¬ quan t¨ng gia tèt nh−ng cßn ®Ó cá 
nhiÒu qu¸. B¸c t¹t vµo nhµ vÖ sinh, ë ®©y, B¸c 
nh¾c ph¶i th−êng xuyªn quÐt dän vµ ®æ v«i ®Ó 
diÖt ruåi. B¸c xuèng th¼ng nhµ bÕp. Anh chÞ em 
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cÊp d−ìng ®ang lói hói lµm viÖc chît thÊy B¸c vµo 
®ét ngét qu¸, cã ng−êi reo lªn, cã ng−êi chØ ®øng 
nh×n B¸c söng sèt, B¸c ®ïa ngay: 

- Nµo! C¸c c«, c¸c chó ®Þnh thÕt B¸c nh÷ng 

mãn g× nµo? Cã cÇn B¸c lµm cè vÊn kh«ng? 

- Th−a B¸c, chóng ch¸u ch¶ cã g× ®Ó thÕt B¸c 

c¶, chØ cã c¬m m¾m th«i ¹!

- Tèt! B¸c rÊt thÝch m¾m t«m, m¾m c¸ Qu¶ng B×nh. 

Nh×n kh¾p mäi ng−êi mét l−ît, B¸c hái: 

- Trong c¸c c«, c¸c chó, cã ai th¾c m¾c kh«ng

thÝch c«ng t¸c cÊp d−ìng kh«ng? 

Cã tiÕng c−êi khóc khÝch.

B¸c hái tiÕp: 

- ThÕ lµ kh«ng thÝch chø g×?

- Cã thÝch ¹! - NhiÒu tiÕng ®¸p lÎ tÎ.

B¸c c−êi:

- ThÕ lµ cã thÝch, nh−ng ch−a thËt thÝch... V×

c¸c c«, c¸c chó ch−a thÊy hÕt tÇm quan träng cña

viÖc nu«i c¸n bé. C¸n bé lµ vèn quý nhÊt cña

§¶ng, cña c¸ch m¹ng. Nu«i nÊng c¸n bé tèt còng

lµ ch¨m lo cho sù nghiÖp cña §¶ng. - Ngõng mét

l¸t, B¸c nãi tiÕp giäng trÇm xuèng - Ngµy x−a,

B¸c còng ®· tõng lµm "cÊp d−ìng" nh−ng lóc bÊy 

giê, B¸c ph¶i nÊu n−íng cho bän t− b¶n, bän vua 

chóa ¨n, kh«ng ®−îc nÊu n−íng phôc vô cho c¸ch 

m¹ng nh− c¸c c«, c¸c chó b©y giê... 

C©u nãi cña B¸c chØ ng¾n ngñi, gi¶n dÞ thÕ th«i 

nh−ng ®· lµm chóng t«i suy nghÜ rÊt nhiÒu, nhÊt
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T«i giíi thiÖu víi B¸c ®ång chÝ Yªm giµ, ng−êi
®· tõng nu«i ®ång chÝ TrÇn Phó vµ mét sè ®ång
chÝ Trung −¬ng kh¸c, trong thêi kú bÝ mËt ë Sµi
Gßn, h«m nay t×nh nguyÖn ®Õn gióp TØnh ñy nÊu
c¬m phôc vô B¸c. B¸c «m lÊy ®ång chÝ Yªm, hái
hÕt chuyÖn søc kháe ®Õn chuyÖn gia ®×nh, c«ng 
t¸c. §ång chÝ Yªm xóc ®éng qu¸, sôt sÞt khãc, B¸c 
còng lau n−íc m¾t. Hai m¸i ®Çu b¹c ph¬ ghÐ s¸t
vµo nhau... B¸c d¾t ®ång chÝ Yªm lªn nhµ ®Ó cïng 
¨n c¬m víi B¸c. Anh chÞ em c¶ ®oµn theo sau. 

B÷a c¬m chóng t«i mêi B¸c lµ mét b÷a c¬m ®Æc 
biÖt - ®Æc biÖt Qu¶ng B×nh: c¸ thu luéc, rau muèng 
luéc chÊm n−íc m¾m C¶nh D−¬ng; khÕ, chuèi xanh
chÊm m¾m t«m Lý Hßa; canh rau ngãt nÊu víi t«m 
NhËt LÖ... B÷a c¬m gi¶n dÞ nh− thÕ nh−ng xem 
chõng kh¸ hÊp dÉn ®èi víi B¸c. Tr−íc hÕt, B¸c g¾p 
lªn b¸t cho mÊy anh em chóng t«i ngåi gÇn mçi 
ng−êi mét khóc c¸ thu. B¸c còng g¾p phÇn B¸c;
xong, B¸c ®Èy ®Üa c¸ ra phÝa ngoµi cho c¸c ®ång chÝ 
ngåi xa vµ kÐo b¸t m¾m t«m vÒ phÝa m×nh. B¸c rÊt 
thÝch mãn m¾m t«m, B¸c b¶o ®· l©u l¾m míi ®−îc
¨n l¹i lo¹i m¾m t«m th¬m vµ ngät nµy.

B¸c hái thªm vÒ t×nh h×nh ph¸t triÓn nghÒ biÓn 
cña Qu¶ng B×nh vµ nh¾c nhë thóc ®Èy c¸c tæ ®æi 
c«ng nhanh chãng tiÕn lªn bËc cao ®Ó x©y dùng
c¸c hîp t¸c x· nghÒ c¸ song song víi nghÒ ruéng.
B¸c b¶o: §èi víi Qu¶ng B×nh, nghÒ biÓn, nghÒ 
rõng còng quan träng kh«ng kÐm nghÒ ruéng. 
H¬n n÷a, Qu¶ng B×nh cßn cã nh÷ng thø ®Æc biÖt

lµ anh chÞ em cÊp d−ìng. 



71

cÊp d−ìng ®ang lói hói lµm viÖc chît thÊy B¸c vµo 
®ét ngét qu¸, cã ng−êi reo lªn, cã ng−êi chØ ®øng 
nh×n B¸c söng sèt, B¸c ®ïa ngay: 

- Nµo! C¸c c«, c¸c chó ®Þnh thÕt B¸c nh÷ng 

mãn g× nµo? Cã cÇn B¸c lµm cè vÊn kh«ng? 

- Th−a B¸c, chóng ch¸u ch¶ cã g× ®Ó thÕt B¸c 

c¶, chØ cã c¬m m¾m th«i ¹!

- Tèt! B¸c rÊt thÝch m¾m t«m, m¾m c¸ Qu¶ng B×nh. 

Nh×n kh¾p mäi ng−êi mét l−ît, B¸c hái: 

- Trong c¸c c«, c¸c chó, cã ai th¾c m¾c kh«ng

thÝch c«ng t¸c cÊp d−ìng kh«ng? 

Cã tiÕng c−êi khóc khÝch.

B¸c hái tiÕp: 

- ThÕ lµ kh«ng thÝch chø g×?

- Cã thÝch ¹! - NhiÒu tiÕng ®¸p lÎ tÎ.

B¸c c−êi:

- ThÕ lµ cã thÝch, nh−ng ch−a thËt thÝch... V×

c¸c c«, c¸c chó ch−a thÊy hÕt tÇm quan träng cña

viÖc nu«i c¸n bé. C¸n bé lµ vèn quý nhÊt cña

§¶ng, cña c¸ch m¹ng. Nu«i nÊng c¸n bé tèt còng

lµ ch¨m lo cho sù nghiÖp cña §¶ng. - Ngõng mét

l¸t, B¸c nãi tiÕp giäng trÇm xuèng - Ngµy x−a,

B¸c còng ®· tõng lµm "cÊp d−ìng" nh−ng lóc bÊy 

giê, B¸c ph¶i nÊu n−íng cho bän t− b¶n, bän vua 

chóa ¨n, kh«ng ®−îc nÊu n−íng phôc vô cho c¸ch 

m¹ng nh− c¸c c«, c¸c chó b©y giê... 

C©u nãi cña B¸c chØ ng¾n ngñi, gi¶n dÞ thÕ th«i 

nh−ng ®· lµm chóng t«i suy nghÜ rÊt nhiÒu, nhÊt

72

T«i giíi thiÖu víi B¸c ®ång chÝ Yªm giµ, ng−êi
®· tõng nu«i ®ång chÝ TrÇn Phó vµ mét sè ®ång
chÝ Trung −¬ng kh¸c, trong thêi kú bÝ mËt ë Sµi
Gßn, h«m nay t×nh nguyÖn ®Õn gióp TØnh ñy nÊu
c¬m phôc vô B¸c. B¸c «m lÊy ®ång chÝ Yªm, hái
hÕt chuyÖn søc kháe ®Õn chuyÖn gia ®×nh, c«ng 
t¸c. §ång chÝ Yªm xóc ®éng qu¸, sôt sÞt khãc, B¸c 
còng lau n−íc m¾t. Hai m¸i ®Çu b¹c ph¬ ghÐ s¸t
vµo nhau... B¸c d¾t ®ång chÝ Yªm lªn nhµ ®Ó cïng 
¨n c¬m víi B¸c. Anh chÞ em c¶ ®oµn theo sau. 

B÷a c¬m chóng t«i mêi B¸c lµ mét b÷a c¬m ®Æc 
biÖt - ®Æc biÖt Qu¶ng B×nh: c¸ thu luéc, rau muèng 
luéc chÊm n−íc m¾m C¶nh D−¬ng; khÕ, chuèi xanh
chÊm m¾m t«m Lý Hßa; canh rau ngãt nÊu víi t«m 
NhËt LÖ... B÷a c¬m gi¶n dÞ nh− thÕ nh−ng xem 
chõng kh¸ hÊp dÉn ®èi víi B¸c. Tr−íc hÕt, B¸c g¾p 
lªn b¸t cho mÊy anh em chóng t«i ngåi gÇn mçi 
ng−êi mét khóc c¸ thu. B¸c còng g¾p phÇn B¸c;
xong, B¸c ®Èy ®Üa c¸ ra phÝa ngoµi cho c¸c ®ång chÝ 
ngåi xa vµ kÐo b¸t m¾m t«m vÒ phÝa m×nh. B¸c rÊt 
thÝch mãn m¾m t«m, B¸c b¶o ®· l©u l¾m míi ®−îc
¨n l¹i lo¹i m¾m t«m th¬m vµ ngät nµy.

B¸c hái thªm vÒ t×nh h×nh ph¸t triÓn nghÒ biÓn 
cña Qu¶ng B×nh vµ nh¾c nhë thóc ®Èy c¸c tæ ®æi 
c«ng nhanh chãng tiÕn lªn bËc cao ®Ó x©y dùng
c¸c hîp t¸c x· nghÒ c¸ song song víi nghÒ ruéng.
B¸c b¶o: §èi víi Qu¶ng B×nh, nghÒ biÓn, nghÒ 
rõng còng quan träng kh«ng kÐm nghÒ ruéng. 
H¬n n÷a, Qu¶ng B×nh cßn cã nh÷ng thø ®Æc biÖt



 73

(B¸c kh«ng dïng ch÷ ®Æc s¶n) mµ c¸c n¬i kh¸c 
trªn miÒn B¾c Ýt cã. X−a nay, Qu¶ng B×nh nghÌo 
khæ lµ v× ®Õ quèc, phong kiÕn bãc lét, k×m h·m, 
chiÕn tranh tµn ph¸. Ngµy nay chóng ta ®· cã hßa 
b×nh ®Ó x©y dùng chñ nghÜa x· héi. NÕu sö dông tèt 
tµi nguyªn vµ lao ®éng cña m×nh th× Qu¶ng B×nh sÏ 
giµu cã, kh«ng nh÷ng ®êi sèng nh©n d©n trong tØnh 
sÏ ®−îc n©ng cao mµ cßn ®ãng gãp mét phÇn quan 
träng cho c¶ n−íc. B¸c nh¾c ®i nh¾c l¹i viÖc cñng cè 
c¸c tæ ®æi c«ng vµ chuÈn bÞ x©y dùng hîp t¸c x· c¸c 
lo¹i. B¸c nhÊn m¹nh chØ b»ng con ®−êng lµm ¨n tËp 
thÓ, §¶ng ta míi ®−a nh©n d©n ®Õn Êm no, h¹nh 
phóc. B¸c chØ ¨n hÕt hai l−ng b¸t c¬m. Do ®ã, b¸t 
m¾m t«m phÇn B¸c cßn kh¸ nhiÒu. B¸c giao cho 
®ång chÝ BÝ th− TØnh ñy ngåi bªn c¹nh: 

- Chó! Chó ¨n gióp B¸c... Kh«ng nªn ®Ó l·ng phÝ! 
§ång chÝ BÝ th− nh×n t«i lÌ l−ìi vµ nh¸y m¾t 

cÇu cøu t«i. Hai chóng t«i ®· cè g¾ng thanh to¸n 
hÕt b¸t m¾m t«m ®ã vµ tõ tr−a cho ®Õn chiÒu, do 
m¾m ngÊm c¶ hai ng−êi ®ua nhau uèng n−íc. 

C¬m xong, chóng t«i mêi B¸c ®i nghØ tr−a vµ 
dÆn mäi ng−êi trong c¬ quan cè g¾ng gi÷ yªn tÜnh 
®Ó B¸c yªn giÊc. Nh−ng chØ n»m ®−îc m−¬i l¨m 
phót, B¸c ®· dËy v× tiÕng r× rÇm cña nh©n d©n 
xung quanh nhµ TØnh ñy mçi lóc mét râ. B¸c më 
cöa nh×n ra, thÊy bèn phÝa nhµ, ng−êi ng−êi ®«ng 
nghÞt. Ng−êi ta chen chóc nhau d−íi bãng r©m 
cña c¸c c©y phi lao, ng−êi ta ®øng c¶ gi÷a n¾ng 
chang chang. Tõ phÝa bê s«ng, tõ phÝa bÖnh viÖn, 
tõng tèp tõng tèp ®ang lò l−ît kÐo ®Õn. Cê, hoa, 
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khÈu hiÖu rîp trêi. B¸c gäi t«i, b¶o: 
- Chó gi¶i thÝch cho bµ con nªn vµo nhµ hoÆc 

t×m chç r©m m¸t mµ ®øng. §øng n¾ng nh− thÕ vÒ 
sÏ èm, bá s¶n xuÊt, B¸c kh«ng b»ng lßng. ChiÒu 
nay, B¸c sÏ mêi tÊt c¶ vµo nãi chuyÖn. 

T«i lÇn l−ît ®i tõ côm nµy ®Õn côm kh¸c ®Ó 
truyÒn ®¹t ý kiÕn cña B¸c. Nh−ng v« hiÖu! §Õn 
®©u, t«i còng chØ ®−îc tr¶ lêi: 

- §ång chÝ th−a giïm víi B¸c lµ kh«ng ph¶i lo 
cho chóng t«i. Chóng t«i cã ®øng ®©y th× chèc n÷a 
B¸c dËy, míi ®−îc nh×n râ B¸c mét tÝ, xem søc 
kháe cña B¸c nh− thÕ nµo. Chø ra mÝt tinh th× 
®øng xa vêi vîi lµm sao tr«ng râ mÆt B¸c? 

Gi¶i thÝch kh«ng ®−îc, t«i dïng loa kªu gäi: 
- Bµ con th«ng c¶m. B¸c ®i ®−êng xa ®· mÖt, 

®Õn n¬i lµm viÖc ngay. NÕu chóng ta kh«ng ph©n 
t¸n ®i, gi÷ yªn tÜnh cho B¸c nghØ tr−a mét l¸t th× 
lµm sao chiÒu nay B¸c cã søc ®Ó nãi chuyÖn víi 
chóng ta ®−îc! 

Lêi kªu gäi cã mang Ýt nhiÒu tÝnh chÊt "däa 
dÉm" cña t«i thÕ mµ cã hiÖu lùc! Nghe nãi cÇn 
ph©n t¸n ®i ®Ó cho B¸c nghØ, thÕ lµ mäi ng−êi lôc 
tôc kÐo ®i. Nh−ng kh«ng ph¶i hä ph©n t¸n vÒ nhµ 
hay vµo c¸c chç bãng r©m nh− ý B¸c muèn. Hä 
kÐo tÊt c¶ vµo s©n vËn ®éng ®Ó chê mÝt tinh. Cßn 
l¹i mét cô giµ vµ mÊy chÞ em phô n÷, chõng d¨m 
chôc ng−êi, ®Õn v©y lÊy t«i. Trong sè ®ã, t«i nhËn 
ra nh÷ng ng−êi quen ë tËn nh÷ng vïng xa x«i, hÎo 
l¸nh vÒ, cã ng−êi ë c¸ch thÞ x· ®Õn hµng tr¨m c©y. 
Hä lµ nh÷ng gia ®×nh ®· tõng nu«i, giÊu c¸n bé 



 73

(B¸c kh«ng dïng ch÷ ®Æc s¶n) mµ c¸c n¬i kh¸c 
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trong thêi kú bÝ mËt hoÆc chøa c¬ quan trong thêi 
kh¸ng chiÕn; cã c¶ mÊy bµ con ng−êi V©n KiÒu, 
ng−êi Kh¹, ng−êi S¸nh (d©n téc miÒn nói). T«i 
chµo hái råi mêi tÊt c¶ vÒ nhµ kh¸ch cña tØnh ®Ó 
®îi mÝt tinh, nh−ng mäi ng−êi ®Òu tõ chèi. MÊy bµ 
mÑ biÕt mÆt t«i, ®Õn n¾m lÊy ¸o t«i: 

- Chóng t«i b¾t ®Òn ®ång chÝ! Chóng t«i b¾t 
®Òn tØnh. V× sao B¸c vµo mµ x· chóng t«i kh«ng 
®−îc b¸o tin, kh«ng ®−îc cö ®¹i biÓu ®i ®ãn B¸c? 

T«i ph©n trÇn: 
- Mét sè vïng xa, tin cã thÓ b¸o chËm v× tØnh 

còng chØ ®−îc b¸o tr−íc cã vµi h«m. V¶ l¹i B¸c 
còng kh«ng muèn bµ con ph¶i ®i qu¸ xa, mÊt th× 
giê vµ h¹i søc kháe... 

T«i ch−a døt lêi th× mäi ng−êi ®· nhao nhao: 
- ThÕ th× b©y giê ®ång chÝ ph¶i −u tiªn cho 

chóng t«i ngåi ®©y ®Ó ®−îc thÊy râ B¸c... v× cßn 
ph¶i vÒ thuËt chuyÖn l¹i cho lµng xãm nghe. 

- Nh−ng B¸c kh«ng b»ng lßng ®Ó bµ con m×nh 
®øng gi÷a n¾ng... dÔ bÞ c¶m l¾m!... 

ThÊy sù "gi»ng co" gi÷a t«i vµ mÊy bµ mÑ ®· ®i 
®Õn chç kh¸ c¨ng th¼ng, tuy lêi lÏ vÉn «n tån, th©n 
mËt, nh−ng xem ra kh«ng ai chÞu nh©n nh−îng g×, 
mét «ng cô ®øng hµng cuèi gi¬ tay nãi to: 

- T«i xin cã ý kiÕn thÕ nµy: Chóng ta ®Õn ®©y th× 
ai còng muèn ®−îc tËn m¾t nh×n râ B¸c, nh−ng tØnh 
®· nãi hÕt lêi mµ ®ã l¹i lµ ý kiÕn cña B¸c th× chóng 
ta ph¶i nghe. Cã ®iÒu nµy mong tØnh cè g¾ng gióp 
cho. Chóng t«i ®−îc tin gÊp qu¸ nªn ch¼ng chuÈn 
bÞ ®−îc g× ®Ó ®i ®ãn B¸c. ChØ mang theo ®−îc mét 
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vµi thø thæ s¶n cña nhµ, gäi lµ lßng d©n ®èi víi B¸c. 
Mong tØnh nÓ t×nh nhËn cho vµ chuyÓn ®Õn B¸c. 
ThÕ lµ chóng t«i to¹i nguyÖn. 

¤ng cô võa døt lêi th× tr−íc mÆt t«i ®· chång 
chÊt lªn ®ñ c¸c thø: khoai lang, chuèi tiªu, mËt 
ong, ®u ®ñ, trøng gµ, na, b−ëi... T«i hoa c¶ m¾t, 
lóng tóng ch−a kÞp nãi g× th× mét bµ cô l−ng cßng, 
chèng gËy rÏ ®¸m ®«ng b−íc ®Õn dói vµo tay t«i 
mét x©u b¸nh gai: 

- Mäi ng−êi kháe m¹nh, nªn mang ®−îc nhiÒu 
thø. MÑ giµ råi, mÑ chØ lµm mÊy c¸i b¸nh gai biÕu 
B¸c. Nghe nãi B¸c thÝch thø nµy l¾m. Con lµm ¬n 
®−a giïm mÑ vµ th−a hé víi B¸c r»ng: Gia ®×nh 
mÑ ®éi ¬n B¸c nhiÒu l¾m. MÑ kh«ng biÕt lÊy g× ®Ó 
tr¶ ¬n B¸c, mÑ chØ mong ®−îc gÆp B¸c mét lÇn, 
®−îc l¹y B¸c mét tr¨m l¹y... cÇu chóc B¸c sèng 
l©u mu«n tuæi cho d©n nhê... - Bµ cô võa nãi võa 
lay c¸nh tay t«i, hai dßng n−íc m¾t nhßa trªn ®«i 
gß m¸ nh¨n nheo. 

T«i ®øng tr−íc mét t×nh huèng rÊt khã xö. Tõ 
chèi −? §ã lµ ph¶n øng ®Çu tiªn trong t− t−ëng cña 
t«i, mét sù ph¶n øng tù nhiªn ®èi víi bÊt kú mét 
thø biÕu xÐn nµo cña nh©n d©n, nh−ng tr−êng hîp 
nµy tõ chèi còng khã! Tõ chèi sao ®−îc tÊm lßng 
th−¬ng mÕn thiÕt tha cña nh©n d©n ®èi víi l·nh tô! 
Mµ ch¾c ch¾n lµ nÕu t«i tá ý tõ chèi th× t«i sÏ bÞ v©y 
chÆt lÊy ë ®©y ch−a biÕt ®Õn bao giê! T«i ®µnh ph¶i 
xin khÊt bµ con d¨m phót ®Ó vµo xin ý kiÕn cña 
tØnh, v× "t«i kh«ng cã quyÒn quyÕt ®Þnh viÖc nµy". 

Khi nghe t«i b¸o c¸o l¹i c©u chuyÖn gay go nãi 
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trªn th× B¸c cho mêi ngay sè bµ con ®ã vµo phßng 
kh¸ch ®Ó B¸c gÆp. Cuéc gÆp gì ®· diÔn ra v« cïng 
xóc ®éng. Mäi ng−êi v× c¶m ®éng ®Òu sôt sïi khãc 
trong khi B¸c cè nãi c−êi hái th¨m hÕt ng−êi nµy 
®Õn ng−êi kh¸c ®Ó cho kh«ng khÝ bít nÆng nÒ. C¸c 
bµ mÑ, c¸c chÞ em ®−îc dÞp tha hå sê vai, sê ¸o 
B¸c, vuèt ve, tr×u mÕn B¸c, B¸c nhËn tÊt c¶ c¸c 
thø quµ biÕu. B¸c c¶m ¬n, xong, B¸c chia ®Òu cho 
tÊt c¶ mäi ng−êi (mçi ng−êi hai, ba thø). B¸c b¶o 
®©y lµ quµ cña B¸c göi biÕu c¸c cô phô l·o vµ c¸c 
ch¸u thiÕu nhi ë nhµ, nhê bµ con mang vÒ hé. ChØ 
cã bµ cô l−ng cßng kh«ng chÞu ®Ó B¸c chia x©u 
b¸nh gai mµ cè nµi B¸c ph¶i nhËn tÊt c¶. ThÕ lµ 
vÊn ®Ò ®· ®−îc gi¶i quyÕt mét c¸ch gän gµng  
tháa ®¸ng. 

B¸c b¶o t«i chuÈn bÞ ®−a B¸c ra dù mÝt tinh, 
®õng ®Ó ®ång bµo chê l©u, n¾ng. 

Chóng t«i ®−a B¸c theo mét con ®−êng riªng 
dÉn ®Õn lÔ ®µi. B¸c võa xuÊt hiÖn th× gÇn bèn v¹n 
ng−êi cïng ®øng lªn mét lo¹t, tiÕng hoan h«, tiÕng 
vç tay nh− sÊm. Cê, b¨ng khÈu hiÖu, nãn mò lay 
®éng, lÊp lo¸ng d−íi n¾ng chiÒu nh− mét ®¸m 
móa khæng lå. Råi bÊt chÊp ®éi ngò, bÊt chÊp trËt 
tù, tõng líp sãng ng−êi nèi nhau trµn lªn, trµn lªn 
v©y quanh lÊy lÔ ®µi, ai còng muèn ®Õn gÇn ®Ó 
nh×n râ B¸c. T«i thÐt to vµo loa m¸y, ®iÒu ®éng 
thªm lùc l−îng c¶nh s¸t vµ thanh niªn gi÷ trËt 
tù... nh−ng ®Òu v« hiÖu qu¶ nÕu kh«ng cã hai c¸nh 
tay cña B¸c gi¬ lªn. B¸c gi¬ cao hai c¸nh tay vµ 
nh×n kh¾p ®¸m ®«ng mét l−ît. §¸m ®«ng bít lén 
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xén, dõng l¹i råi ®øng yªn. B¸c kho¸t hai tay 
xuèng tr−íc mÆt: tÊt c¶ rõng ng−êi ngåi xuèng 
mét lo¹t, im ph¨ng ph¾c. 

B¸c b¾t ®Çu nãi chuyÖn. B¸c thay mÆt Trung 
−¬ng §¶ng vµ ChÝnh phñ th¨m hái ®ång bµo, khen 
gîi nh©n d©n Qu¶ng B×nh ®· anh dòng kh¸ng 
chiÕn th¾ng lîi vµ hoµn thµnh c¶i c¸ch ruéng 
®Êt... B¸c kªu gäi mäi ng−êi ®oµn kÕt, phÊn khëi, 
ra søc x©y dùng tæ ®æi c«ng tiÕn lªn hîp t¸c x·, 
ch¨m lo lµm thñy lîi, lµm ph©n bãn ®Èy m¹nh s¶n 
xuÊt, thùc hµnh tiÕt kiÖm, cè g¾ng häc tËp v¨n 
hãa, gi÷ g×n trËt tù, an ninh, ñng hé ®ång bµo 
miÒn Nam ®Êu tranh chèng Mü - DiÖm. TiÕng nãi 
sang s¶ng cña B¸c nhiÒu lÇn bÞ ng¾t qu·ng bëi 
nh÷ng ®ît vç tay vang dËy xen lÉn nh÷ng tiÕng h« 
tõ trong ®¸m ®«ng næi lªn: 

- §¶ng Lao ®éng ViÖt Nam mu«n n¨m! 
- Hå Chñ tÞch mu«n n¨m! 
- QuyÕt t©m lµm theo lêi B¸c!... 
Mét tiÕng ®ång hå tr«i qua, ®¸m ®«ng vÉn kh«ng 

nhóc nhÝch mÆc dÇu ¸nh n¾ng cµng vÒ chiÒu cµng 
gay g¾t. ChiÕc kh¨n b«ng trong tay B¸c ®· −ít ®Ém 
mµ tr¸n B¸c, m¸ B¸c, må h«i vÉn nhá rßng rßng. 

T«i ghÐ ®Õn bªn B¸c: 
- B¸c nghØ mÊy phót kÎo mÖt. 
B¸c hái lu«n ®ång bµo: 
- §ång bµo nghe B¸c nãi thÕ cã mÖt kh«ng? 
- Kh«ng! - TÊt c¶ ®ång thanh ®¸p. 
- Cã n¾ng kh«ng? 
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trªn th× B¸c cho mêi ngay sè bµ con ®ã vµo phßng 
kh¸ch ®Ó B¸c gÆp. Cuéc gÆp gì ®· diÔn ra v« cïng 
xóc ®éng. Mäi ng−êi v× c¶m ®éng ®Òu sôt sïi khãc 
trong khi B¸c cè nãi c−êi hái th¨m hÕt ng−êi nµy 
®Õn ng−êi kh¸c ®Ó cho kh«ng khÝ bít nÆng nÒ. C¸c 
bµ mÑ, c¸c chÞ em ®−îc dÞp tha hå sê vai, sê ¸o 
B¸c, vuèt ve, tr×u mÕn B¸c, B¸c nhËn tÊt c¶ c¸c 
thø quµ biÕu. B¸c c¶m ¬n, xong, B¸c chia ®Òu cho 
tÊt c¶ mäi ng−êi (mçi ng−êi hai, ba thø). B¸c b¶o 
®©y lµ quµ cña B¸c göi biÕu c¸c cô phô l·o vµ c¸c 
ch¸u thiÕu nhi ë nhµ, nhê bµ con mang vÒ hé. ChØ 
cã bµ cô l−ng cßng kh«ng chÞu ®Ó B¸c chia x©u 
b¸nh gai mµ cè nµi B¸c ph¶i nhËn tÊt c¶. ThÕ lµ 
vÊn ®Ò ®· ®−îc gi¶i quyÕt mét c¸ch gän gµng  
tháa ®¸ng. 

B¸c b¶o t«i chuÈn bÞ ®−a B¸c ra dù mÝt tinh, 
®õng ®Ó ®ång bµo chê l©u, n¾ng. 

Chóng t«i ®−a B¸c theo mét con ®−êng riªng 
dÉn ®Õn lÔ ®µi. B¸c võa xuÊt hiÖn th× gÇn bèn v¹n 
ng−êi cïng ®øng lªn mét lo¹t, tiÕng hoan h«, tiÕng 
vç tay nh− sÊm. Cê, b¨ng khÈu hiÖu, nãn mò lay 
®éng, lÊp lo¸ng d−íi n¾ng chiÒu nh− mét ®¸m 
móa khæng lå. Råi bÊt chÊp ®éi ngò, bÊt chÊp trËt 
tù, tõng líp sãng ng−êi nèi nhau trµn lªn, trµn lªn 
v©y quanh lÊy lÔ ®µi, ai còng muèn ®Õn gÇn ®Ó 
nh×n râ B¸c. T«i thÐt to vµo loa m¸y, ®iÒu ®éng 
thªm lùc l−îng c¶nh s¸t vµ thanh niªn gi÷ trËt 
tù... nh−ng ®Òu v« hiÖu qu¶ nÕu kh«ng cã hai c¸nh 
tay cña B¸c gi¬ lªn. B¸c gi¬ cao hai c¸nh tay vµ 
nh×n kh¾p ®¸m ®«ng mét l−ît. §¸m ®«ng bít lén 

 78

xén, dõng l¹i råi ®øng yªn. B¸c kho¸t hai tay 
xuèng tr−íc mÆt: tÊt c¶ rõng ng−êi ngåi xuèng 
mét lo¹t, im ph¨ng ph¾c. 

B¸c b¾t ®Çu nãi chuyÖn. B¸c thay mÆt Trung 
−¬ng §¶ng vµ ChÝnh phñ th¨m hái ®ång bµo, khen 
gîi nh©n d©n Qu¶ng B×nh ®· anh dòng kh¸ng 
chiÕn th¾ng lîi vµ hoµn thµnh c¶i c¸ch ruéng 
®Êt... B¸c kªu gäi mäi ng−êi ®oµn kÕt, phÊn khëi, 
ra søc x©y dùng tæ ®æi c«ng tiÕn lªn hîp t¸c x·, 
ch¨m lo lµm thñy lîi, lµm ph©n bãn ®Èy m¹nh s¶n 
xuÊt, thùc hµnh tiÕt kiÖm, cè g¾ng häc tËp v¨n 
hãa, gi÷ g×n trËt tù, an ninh, ñng hé ®ång bµo 
miÒn Nam ®Êu tranh chèng Mü - DiÖm. TiÕng nãi 
sang s¶ng cña B¸c nhiÒu lÇn bÞ ng¾t qu·ng bëi 
nh÷ng ®ît vç tay vang dËy xen lÉn nh÷ng tiÕng h« 
tõ trong ®¸m ®«ng næi lªn: 

- §¶ng Lao ®éng ViÖt Nam mu«n n¨m! 
- Hå Chñ tÞch mu«n n¨m! 
- QuyÕt t©m lµm theo lêi B¸c!... 
Mét tiÕng ®ång hå tr«i qua, ®¸m ®«ng vÉn kh«ng 

nhóc nhÝch mÆc dÇu ¸nh n¾ng cµng vÒ chiÒu cµng 
gay g¾t. ChiÕc kh¨n b«ng trong tay B¸c ®· −ít ®Ém 
mµ tr¸n B¸c, m¸ B¸c, må h«i vÉn nhá rßng rßng. 

T«i ghÐ ®Õn bªn B¸c: 
- B¸c nghØ mÊy phót kÎo mÖt. 
B¸c hái lu«n ®ång bµo: 
- §ång bµo nghe B¸c nãi thÕ cã mÖt kh«ng? 
- Kh«ng! - TÊt c¶ ®ång thanh ®¸p. 
- Cã n¾ng kh«ng? 



79

- Kh«ng! - TÊt c¶ l¹i vç tay. 

B¸c quay l¹i t«i: 

- §Ó B¸c nãi lu«n cho ®ång bµo nghØ sím. 

... KÕt thóc buæi nãi chuyÖn mét tiÕng r−ìi ®ång 

hå, B¸c b¾t nhÞp cho mäi ng−êi h¸t bµi "KÕt ®oµn". 

Tay B¸c ®¸nh nhÞp rÊt dÎo vµ rÊt h¨ng. 

"KÕt ®oµn chóng ta lµ søc m¹nh.

KÕt ®oµn chóng ta lµ s¾t gang. 

... Mµ s¾t víi gang cßn kÐm bÒn v÷ng..." 

Bµi h¸t mµ ai còng quen thuéc ®ã sao h«m nay 

h¸t lªn nghe s«i næi, hïng tr¸ng l¹ th−êng! Giäng 

cao cã, giäng trÇm cã, tiÕng ng−êi giµ xen lÉn tiÕng 

trÎ em... §óng lµ mét dµn nh¹c d©n téc, mét dµn

nh¹c giao h−ëng d©n téc mµ B¸c lµ ng−êi nh¹c

tr−ëng tµi t×nh nhÊt. TiÕng h¸t vót lªn kh«ng

trung táa ra trong ¸nh n¾ng chiÒu, vang xa, dån

dËp nghe nh− trong ®ã cã tiÕng b−íc nhÞp nhµng 

cña mét ®oµn qu©n tiÕn lªn trong tiÕng kÌn xung

trËn. Tù nhiªn t«i c¶m thÊy v« cïng tù hµo vÒ

B¸c, ng−êi ®iÒu khiÓn thµnh c«ng b¶n hîp x−íng 

vÜ ®¹i ®ã, "B¶n hîp x−íng ®¹i ®oµn kÕt vµ chiÕn 

th¾ng" cña toµn d©n téc ViÖt Nam.

Hai tay vÉn ®¸nh nhÞp, B¸c quay l¹i hái t«i: 

- B©y giê ®i ®©u? 

- Th−a B¸c, theo ch−¬ng tr×nh B¸c ®· duyÖt th× 

sau mÝt tinh, B¸c ®Õn th¨m c«ng an. 

- Sau c«ng an? 

- Sau c«ng an th× ®Õn bé ®éi b¶o vÖ bê biÓn.
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- Ta ®i! 

B¸c b−íc xuèng khái lÔ ®µi th× «t« ®· bÞ v©y 

kÝn. Nh©n d©n ®æ ra ®øng chËt hÕt c¸c ng¶ ®−êng. 

ThÊy t«i lé vÎ bèi rèi, B¸c hái: 
- Chó ®Þnh ®i ®−êng nµo? 
- Th−a B¸c, theo ®−êng t¾t ®i vµo ban n·y. 
- Kh«ng ®−îc. 
B¸c nhanh nhÑn lªn xe vµ b¶o ®ång chÝ l¸i xe 

ngoÆt sang ph¶i, vßng ra cæng chÝnh cña s©n vËn 
®éng. ThÕ lµ tho¸t ®−îc vßng v©y. §ång bµo bÞ
®ãn hôt ë con ®−êng t¾t, ®· nhanh chãng kÐo vÒ 
v©y quanh trô së TØnh ñy, vµ nh− thÕ lµ con 
®−êng vµo Ty C«ng an ®· bÞ chÆn. ¤t« ®Õn ®ã 
ph¶i ®i chËm l¹i. Bµ con ïn ïn kÐo ®Õn. Mét lÇn 
n÷a B¸c l¹i chØ ®−êng: 

- RÏ tr¸i, ®i ra ®¬n vÞ bé ®éi tr−íc. 
S¸ng kiÕn cña B¸c, mét lÇn n÷a, ®· gióp chóng 

t«i tho¸t ®−îc khã kh¨n. Xe ra khái lµng Tam Tßa 
(ngo¹i « thÞ x·) th× ph¶i dõng l¹i v× c¸t dµy qu¸, 
hai b¸nh sau cø quay tÝt, chiÕc xe kh«ng nhóc 
nhÝch. T«i lo qu¸, ®Þnh yªu cÇu B¸c ngåi sang xe 
sau nh−ng B¸c ®· hái: 

- Cßn xa kh«ng? 
- Th−a B¸c cßn non mét c©y sè. 
- ThÕ th× ta ®i bé. 
B¸c x¾n quÇn, x¸ch dÐp, tho¨n tho¾t ®i lªn tr−íc. 
Nãi chuyÖn víi ®¬n vÞ xong, B¸c thÊm mÖt. 

Chóng t«i ®−a B¸c ra b·i c¸t ngåi hãng giã biÓn. 
MÊy c« qu©n y ch¹y ®Õn v©y lÊy B¸c. C« th× n¾m tay, 
c« th× sê tói, c« th× v©n vª khuy ¸o cña B¸c. Mét c« 
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c¶m ®éng nãi: 



81

- B¸c ¬i! §−îc gÆp B¸c, chóng ch¸u sung 
s−íng l¾m! 

B¸c vui vÎ: 
- B¸c còng thÕ. §−îc gÆp c¸c ch¸u, B¸c vui 

l¾m! 
Mét c« kh¸c: 
- ThËt tõ bÐ ®Õn giê, ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn ch¸u 

®−îc thÊy B¸c. 
B¸c ®ïa th©n mËt: 
- B¸c còng vËy, tõ bÐ ®Õn giê, lÇn nµy lµ lÇn 

®Çu tiªn B¸c míi thÊy ch¸u. 
TÊt c¶ cïng c−êi. Mét chÞ bÕ ®Õn mét ch¸u trai 

chõng bèn tuæi trao cho B¸c, B¸c ®Æt ch¸u bÐ vµo 
lßng vµ th¬m lªn ®«i m¸ phÝnh trßn cña nã. Th»ng 
bÐ ®−îc B¸c cho kÑo, kh«ng ®Ó ý, v× m¶i mª vuèt 
r©u B¸c. Muèn ®Ó B¸c ®−îc yªn tÜnh nghØ ng¬i 
mét chót, t«i ra hiÖu cho mäi ng−êi t¶n ®i. B¸c 
ngåi l¹i mét m×nh víi ch¸u bÐ, bé ¸o quÇn n©u in 
®Ëm d¸ng h×nh m¶nh dÎ cña B¸c lªn cån c¸t 
tr¾ng. Tr−íc mÆt B¸c lµ biÓn c¶ mªnh m«ng mét 
mµu xanh biÕc. Tõng ®ît sãng b¹c ®Çu nèi tiÕp 
nhau x« vµo bê, xâa bät tr¾ng tinh. 

MÆt trêi xuèng dÇn, ch©n trêi hång sÉm, gÇn nh− 
mét mµu tÝm hång. Xa xa, nh÷ng c¸nh buåm n©u 
nhuém s¾c trêi trë thµnh mµu ®á, thuyÒn no giã 
®uæi nhau rËp rên nh− ®µn b−ím hång trªn mµu 
xanh ngäc bÝch cña biÓn. B¸c ngåi ®ã, ®¨m ®¨m nh×n 
biÓn c¶, mÆc cho giã vên m¸i tãc, chßm r©u. 

T«i m¶i mª ng¾m B¸c quªn c¶ hoµng h«n ®æ 
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xuèng. B¶y giê tèi, B¸c ®Õn th¨m anh chÞ em c«ng
an. Chóng t«i ®ãn B¸c gi÷a s©n c¬ quan v× nhµ
chËt vµ nãng. B¸c ngåi trªn chiÕc ghÕ bµnh chÝnh 
gi÷a, cßn chóng t«i, kÎ ngåi, ng−êi ®øng xóm xÝt
xung quanh.

B¸c b¶o:
- C«ng an mµ mÊt trËt tù. TÊt c¶, ngåi xuèng!
Mäi ng−êi lÆng im chê nghe B¸c nãi...
Tr−íc tiªn, B¸c hái: 
- C¸c chó c¶nh vÖ hãa trang däc ®−êng ®· vÒ

®©y ch−a?
- Th−a B¸c cã.
- Cã thiÕu mÆt ai kh«ng? 
- Th−a B¸c ®ñ ¹.
- B¶o vÖ B¸c cã mÖt kh«ng? 
- Th−a B¸c kh«ng...
B¸c c−êi:
- C«ng an mµ kh«ng thËt thµ. B¸c ch¾c lµ c¸c

c«, c¸c chó cã mÖt. ThÕ lÇn sau cã muèn B¸c vµo 
th¨m Qu¶ng B×nh n÷a kh«ng? 

- Th−a B¸c cã ¹.
- Muèn B¸c vµo th× ph¶i lµm g×?
Mäi ng−êi thi nhau tr¶ lêi B¸c. Ng−êi th× nãi 

ph¶i t¨ng c−êng ®iÒu tra nghiªn cøu, n¾m v÷ng
t×nh h×nh ®Þch. Ng−êi th× nãi ph¶i gi÷ g×n tèt trËt
tù trÞ an. Ng−êi th× nãi ph¶i ra søc häc tËp, rÌn
luyÖn. B¸c b¶o ai nãi ®óng, B¸c th−ëng mét ®iÕu
thuèc l¸.

Mét ®ång chÝ ®øng lªn ®¸p: 
- Th−a B¸c, ph¶i ®oµn kÕt ¹.
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xuèng. B¶y giê tèi, B¸c ®Õn th¨m anh chÞ em c«ng
an. Chóng t«i ®ãn B¸c gi÷a s©n c¬ quan v× nhµ
chËt vµ nãng. B¸c ngåi trªn chiÕc ghÕ bµnh chÝnh 
gi÷a, cßn chóng t«i, kÎ ngåi, ng−êi ®øng xóm xÝt
xung quanh.

B¸c b¶o:
- C«ng an mµ mÊt trËt tù. TÊt c¶, ngåi xuèng!
Mäi ng−êi lÆng im chê nghe B¸c nãi...
Tr−íc tiªn, B¸c hái: 
- C¸c chó c¶nh vÖ hãa trang däc ®−êng ®· vÒ

®©y ch−a?
- Th−a B¸c cã.
- Cã thiÕu mÆt ai kh«ng? 
- Th−a B¸c ®ñ ¹.
- B¶o vÖ B¸c cã mÖt kh«ng? 
- Th−a B¸c kh«ng...
B¸c c−êi:
- C«ng an mµ kh«ng thËt thµ. B¸c ch¾c lµ c¸c

c«, c¸c chó cã mÖt. ThÕ lÇn sau cã muèn B¸c vµo 
th¨m Qu¶ng B×nh n÷a kh«ng? 

- Th−a B¸c cã ¹.
- Muèn B¸c vµo th× ph¶i lµm g×?
Mäi ng−êi thi nhau tr¶ lêi B¸c. Ng−êi th× nãi 

ph¶i t¨ng c−êng ®iÒu tra nghiªn cøu, n¾m v÷ng
t×nh h×nh ®Þch. Ng−êi th× nãi ph¶i gi÷ g×n tèt trËt
tù trÞ an. Ng−êi th× nãi ph¶i ra søc häc tËp, rÌn
luyÖn. B¸c b¶o ai nãi ®óng, B¸c th−ëng mét ®iÕu
thuèc l¸.

Mét ®ång chÝ ®øng lªn ®¸p: 
- Th−a B¸c, ph¶i ®oµn kÕt ¹.
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- §óng, nh−ng ch−a ®ñ. 
- Th−a B¸c, ph¶i c¶nh gi¸c ¹. 
B¸c gËt ®Çu vµ thong th¶ nãi: 
- Ph¶i ®oµn kÕt, c¶nh gi¸c; ph¶i tuyÖt ®èi trung 

thµnh víi §¶ng, mét lßng mét d¹ phôc vô nh©n 
d©n; ph¶i dòng c¶m, kiªn quyÕt vµ kh«n khÐo; 
ph¶i cÇn, kiÖm, liªm, chÝnh, chÝ c«ng v« t−; ph¶i 
kh«ng ngõng trau dåi ®¹o ®øc vµ rÌn luyÖn nghiÖp 
vô thµnh th¹o... 

Ngõng mét l¸t, B¸c hái: 
- Cßn g× n÷a? 
TÊt c¶ ®Òu im lÆng, suy nghÜ. 
- Ph¶i chèng chñ nghÜa c¸ nh©n. C¸c c«, c¸c 

chó cã biÕt chñ nghÜa c¸ nh©n lµ g× kh«ng? 
- Th−a B¸c cã biÕt. 
- ThÕ th× tèt. 
B¸c cho bèn gãi thuèc l¸, b¶o më ra chia nhau, 

®ã lµ phÇn th−ëng cña B¸c. Mçi ng−êi, ai còng lÊy 
mét ®iÕu, kÓ c¶ nh÷ng chÞ em x−a nay kh«ng biÕt 
hót thuèc. 

B¸c hái: 
- Cã ®ñ kh«ng? 
- Th−a B¸c, ®ñ. 
B¸c c−êi: 
- ThÕ lµ biªn chÕ cña c¸c c«, c¸c chó chiÒu nay 

cã t¨ng thªm, v× tr−a nay, Tr−ëng ty míi b¸o c¸o 
víi B¸c lµ "tÊt c¶ ch−a ®Õn t¸m chôc!". 

Anh chÞ em lÌ l−ìi, l¾c ®Çu nh×n nhau vµ ng−êi 
ng¹c nhiªn nhÊt lµ t«i, t«i kh«ng ngê B¸c l¹i nhí 
kü ®Õn thÕ! 
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B¸c nãi chuyÖn víi chóng t«i kh«ng ®Õn nöa 
giê, v× 9 giê 30 B¸c ®· ph¶i nãi chuyÖn víi toµn 
thÓ c¸n bé, c«ng nh©n, viªn chøc cña c¬ quan cÊp 
tØnh vµ thÞ x·. B¸c ®Õn víi c«ng an nh− thÕ ®ã: 
gÇn gòi, ®Ëm ®µ, th©n th−¬ng, tr×u mÕn! 

Cho ®Õn nay, nh÷ng c¸n bé vµ chiÕn sÜ C«ng an 
Qu¶ng B×nh vÉn ch−a quªn ®−îc buæi gÆp gì ®ã vµ 
ph¶i ch¨ng liªn tiÕp tõ bÊy ®Õn nay, lùc l−îng 
C«ng an Qu¶ng B×nh liªn tôc tiÕn bé, liªn tôc thu 
®−îc nh÷ng thµnh tÝch trong c«ng t¸c mÆc dÇu 
ph¶i chiÕn ®Êu trong nh÷ng hoµn c¶nh hÕt søc 
quyÕt liÖt, gay go: ph¶i ch¨ng lµ do t×nh c¶m vµ 
søc m¹nh mµ B¸c ®· truyÒn cho, trùc tiÕp truyÒn 
cho tõ buæi gÆp gì lÞch sö ®ã? 

GÇn 11 giê ®ªm B¸c míi ®i ngñ. Tuy ®· cã kÕ 
ho¹ch cho lùc l−îng tuÇn tra, canh g¸c chu ®¸o vµ 
mÆc dï ®ªm qua t«i ®· thøc tr¾ng ®ªm, t«i vÉn 
kh«ng thÊy buån ngñ mét chót nµo. T«i quyÕt 
®Þnh cïng thøc víi anh em trong tæ th−êng trùc. 
§i ®i l¹i l¹i vßng quanh ng«i nhµ TØnh ñy, thØnh 
tho¶ng t«i dõng ch©n tr−íc cöa buång B¸c ®Ó xem 
B¸c ®· ngñ yªn ch−a. §Ìn t¾t ®· l©u, t«i vÉn nghe 
B¸c ®»ng h¾ng vµ trë m×nh. T«i biÕt B¸c ch−a 
ngñ. Lßng t«i bçng rén lªn nh÷ng c¶m xóc båi håi 
khã t¶. T«i nghÜ ®Õn cuéc ®êi, ®Õn con ng−êi cña 
B¸c, B¸c ®· ®Ó giµ nöa cuéc ®êi ho¹t ®éng cña 
m×nh b«n ba kh¾p n¨m ch©u, bèn biÓn, biÕt nhiÒu 
thø tiÕng, hiÓu nhiÒu xø së, phong tôc... mµ chÝnh 
con ng−êi ®i nhiÒu, biÕt réng ®ã vÉn gi÷ nguyªn 
phong c¸ch quª h−¬ng, b¶n chÊt d©n téc, lµ con 
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ng−êi ViÖt Nam nhÊt trong nh÷ng con ng−êi ViÖt 
Nam thiÕt tha víi ®éc lËp, tù do cña Tæ quèc. 
ChÝnh v× thÕ mµ trong nh÷ng ng−êi thÇy c¸ch 
m¹ng ViÖt Nam, B¸c lµ ng−êi ®· chän ®óng h¹t 
gièng nhÊt (h¹t gièng M¸c - Lªnin), gieo ®óng thêi 
vô nhÊt, biÕt ch¨m bãn tèt nhÊt... (v× B¸c lµ ng−êi 
biÕt râ nhÊt ®Êt ®ai vµ thêi tiÕt cña m×nh) lµm cho 
c©y c¸ch m¹ng ViÖt Nam, chØ trong kho¶ng vµi ba 
m−¬i n¨m, ®· n¶y léc, ®©m chåi, ra hoa, kÕt qu¶, 
khiÕn cho kÎ thï ph¶i kinh h·i, lµm cho b¹n bÌ 
ph¶i kh©m phôc. 

Mét ngµy sèng bªn B¸c, t«i thÊy con ng−êi B¸c 
vÜ ®¹i tõ nh÷ng viÖc rÊt b×nh th−êng. Tõ ¨n, ë, ®i 
l¹i, nãi n¨ng, tiÕp xóc, ®èi xö... B¸c rÊt gÇn víi 
quÇn chóng, gÇn nh− hßa lÉn vµo chóng ta 
nh−ng l¹i kh«ng gièng mét ai trong chóng ta: 
B¸c cã c¸i ®éc ®¸o kú diÖu cña B¸c. §ã lµ sù kÕt 
hîp nhuÇn nhuyÔn gi÷a quan ®iÓm quÇn chóng 
víi t¸c phong giai cÊp c«ng nh©n, gi÷a nÒn v¨n 
minh tiªn tiÕn thÕ giíi víi nÒn v¨n hãa cæ truyÒn 
cña d©n téc; gi÷a con ng−êi cña quèc tÕ víi con 
ng−êi ViÖt Nam; gi÷a c¸i uyªn th©m, tÕ nhÞ cña 
con ng−êi trÝ thøc víi c¸i chÊt ph¸c, hån nhiªn 
cña con ng−êi lao ®éng. Trong mçi cö chØ, mçi 
hµnh ®éng cña B¸c ®Òu biÓu hiÖn phong c¸ch cña 
mét l·nh tô, mét ng−êi thÇy cña quÇn chóng, 
®ång thêi cña mét ng−êi b¹n, mét ng−êi ®Çy tí 
cña nh©n d©n. 

Cø thÕ, t«i miªn man suy nghÜ vÒ B¸c. Trªn 
®Çu t«i vßm trêi ®ªm xanh th¼m d¸t ®Çy sao lÊp 
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l¸nh. T«i ngöng mÆt nh×n trêi, c¶m thÊy m×nh 
cao lín lªn, v÷ng ch·i h¬n, vµ v« cïng sung s−íng, 
tù hµo ®−îc ®øng ë ®©y, trªn m¶nh ®Êt quª h−¬ng 
nµy ®Ó b¶o vÖ cho giÊc ngñ ®ªm nay cña B¸c. 

Mét giê ba m−¬i phót, mét ®ång chÝ th−êng 
trùc ®Õn t×m t«i ®−a mét bøc ®iÖn. §iÖn cña s©n 
bay Gia L©m ®¸nh cho s©n bay §ång Híi b¸o tin 
thêi tiÕt ngµy mai sÏ xÊu, yªu cÇu m¸y bay chë 
B¸c ph¶i cÊt c¸nh tr−íc 5 giê. ThÕ lµ giê lªn ®−êng 
cña B¸c ph¶i sím ®i hai tiÕng so víi dù ®Þnh. T«i 
b¸o c¸o víi ®ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh. §ång chÝ 
b¶o cø ®Ó yªn cho B¸c ngñ; bèn giê, nÕu B¸c ch−a 
dËy th× h·y ®¸nh thøc B¸c. 

Míi bèn giê m−êi l¨m phót, B¸c ®· b¶o chóng 
t«i ®−a B¸c ra s©n bay. TÊt c¶ ®· chuÈn bÞ s½n 
sµng. §Ó b¶o ®¶m tuyÖt ®èi an toµn, chóng t«i yªu 
cÇu cho kiÓm tra l¹i m¸y bay mét lÇn n÷a. Trong 
khi chê ®îi, B¸c b¶o tÊt c¶ h·y ngåi xuèng s©n cá 
nãi chuyÖn. §ång chÝ b¶o vÖ ®−a cho B¸c mét tê 
b¸o ®Ó tr¶i lªn cá. B¸c hái: 

- M¸y bay vÒ Hµ Néi ®i mÊy ng−êi? 
§ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh: 
- B¸o c¸o B¸c, qu©n sè nh− lóc ra ®i: t¸m 

ng−êi, kÓ c¶ l¸i. 
- Cã ai ®au èm g× kh«ng? 
- Th−a B¸c, kháe c¶. 
B¸c c−êi: 
- ThÕ lµ C«ng an Qu¶ng B×nh phÊn khëi nhÊt! 

Bëi v× "tuyÖt ®èi an toµn". 
T«i võa mõng võa lo: mõng lµ ®−îc B¸c khen, 
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sµng. §Ó b¶o ®¶m tuyÖt ®èi an toµn, chóng t«i yªu 
cÇu cho kiÓm tra l¹i m¸y bay mét lÇn n÷a. Trong 
khi chê ®îi, B¸c b¶o tÊt c¶ h·y ngåi xuèng s©n cá 
nãi chuyÖn. §ång chÝ b¶o vÖ ®−a cho B¸c mét tê 
b¸o ®Ó tr¶i lªn cá. B¸c hái: 

- M¸y bay vÒ Hµ Néi ®i mÊy ng−êi? 
§ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh: 
- B¸o c¸o B¸c, qu©n sè nh− lóc ra ®i: t¸m 
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nh−ng lo lµ lo ng¹i trªn ®−êng B¸c vÒ Hµ Néi lµm
sao b¶o ®¶m søc kháe cho B¸c. 

B¸c l¹i hái tiÕp: 
- S¸ng h«m qua, tõ Hµ Néi vµo ®©y mÊt mÊy

giê, chó Thanh nhØ?
- Th−a B¸c, mÊt 57 phót. 
- Cã ®Õn 500 c©y sè kh«ng? 
- §−êng ®Êt th× h¬n nh−ng ®−êng m¸y bay, cã 

lÏ kh«ng ®Õn... 
- Sau nµy thèng nhÊt n−íc nhµ, ®i Hµ Néi - Sµi 

Gßn b»ng ph¶n lùc cã lÏ chØ ®Õn vµi tiÕng? 
- V©ng chØ kho¶ng ®ã th«i. 
B¸c ngõng nãi, vµ t«i tho¸ng nghe B¸c khÏ thë 

dµi. T«i ®o¸n B¸c ®ang nghÜ ®Õn miÒn Nam. NhiÒu 
®ång chÝ ®−îc ë gÇn B¸c kÓ r»ng: mçi khi nãi ®Õn 
®ång bµo miÒn Nam lµ B¸c r¬m rím n−íc m¾t. Ph¶i
ch¨ng võa råi nãi ®Õn ngµy n−íc nhµ thèng nhÊt, 
B¸c l¹i ®éng lßng nhí ®Õn miÒn Nam, nhí ®Õn ®ång
bµo ta ®ang ph¶i sèng d−íi chÕ ®é cña ®Þch? 

T«i r¹o rùc nghÜ ®Õn ngµy th¾ng lîi, Nam - B¾c 
®i l¹i b×nh th−êng, buét miÖng nãi:

- Kh«ng biÕt sau nµy m¸y bay ®i Hµ Néi - Sµi
Gßn cã ®ç xuèng §ång Híi kh«ng? 

§ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh:
- M¸y bay hµnh kh¸ch th× ch¾c ph¶i ®ç. Cßn 

m¸y bay c«ng t¸c th× ®ç xuèng HuÕ tiÖn h¬n, ®óng
nöa ®é ®−êng mµ ¨n uèng l¹i kh¸. 

B¸c vui vÎ tham gia c©u chuyÖn:
- Chó Thanh ch¾c nhí bón bß HuÕ l¾m nhØ? 
§ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh c−êi kho¸i tr¸, chØ
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- Kh«ng ph¶i chØ cã t«i mµ c¶ "tèp" nµy n÷a,
cËu nµo còng mong vÒ HuÕ ®Ó ¨n bón bß, b¸nh
kho¸i, b¸nh bÌo, b¸nh bét läc bäc t«m, chÌ ®Ëu
xanh, chÌ ®Ëu v¸n, chÌ h¹t sen long nh·n... 

TÊt c¶ chóng t«i ®Òu c−êi thÝch thó. B¸c hái: 
- Cßn g× n÷a?
§ång chÝ NguyÔn ChÝ Thanh l¹i say s−a kÓ:
- ChÌ thÞt quay, x«i vß, c¬m hÕn, kÑo mÌ xöng, 

thuèc l¸ CÈm LÖ... 
B¸c b¶o: 

- §óng! HuÕ cã nhiÒu mãn ¨n b×nh d©n mµ ®Æc
biÖt. Phong c¶nh HuÕ ®Ñp. Nh©n d©n ®−îc ¶nh 
h−ëng c¸ch m¹ng sím. Sau nµy kiÕn thiÕt, ta cã 
thÓ më réng thµnh phè theo triÒn s«ng H−¬ng, tõ 
cöa ThuËn An lªn ®Õn chî TuÇn, B¶ng L¶ng. 

Tù nhiªn t«i thÊy b©ng khu©ng nhí HuÕ l¹!

T«i muèn hái B¸c vÒ nh÷ng ngµy B¸c ®· sèng 
ë HuÕ vµ nh÷ng kû niÖm B¸c cßn gi÷ ®−îc ®èi 
víi HuÕ... 

Nh−ng ý nghÜ ®ã cña t«i vôt t¾t ngay v× t«i biÕt 
B¸c kh«ng bao giê thÝch kÓ vÒ th©n thÕ vµ sù nghiÖp
cña m×nh, dï cho nh÷ng lóc rçi r·i nh− lóc nµy 

ch¨ng n÷a!
Ch©n trêi ®»ng ®«ng öng s¸ng. Giã biÓn mang 

theo h¬i s−¬ng, thæi vµo m¸t l¹nh.
B¸c b¶o chóng t«i:
- C¸c chó hót thuèc ®i! 
T«i ®Þnh ®−a thuèc mêi B¸c th× ®ång chÝ c¶nh 

vµo chóng t«i: 
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vÖ ngåi c¹nh ®· gi÷ tay t«i l¹i vµ khÏ b¶o: 
- §õng! Cã thuèc cña B¸c ®©y. 
- Sao ®ång chÝ kh«ng ®−a B¸c hót? - T«i khÏ 

hái l¹i. 
§ång chÝ c¶nh vÖ th× thÇm bªn tai t«i: 
- B¸c míi hót khi lªn « t«. Kh«ng nªn ®Ó B¸c 

hót nhiÒu. B¸c ho. 
Chóng t«i rÝt thuèc l¸ lËp lße trªn s©n cá mµ 

B¸c th× vÉn ngåi kh«ng. 
H×nh nh− B¸c còng thÌm thuèc! Lµ mét ng−êi 

nghiÖn thuèc l¸, tù nhiªn t«i thÊy sù gi÷ g×n cña 
®ång chÝ c¶nh vÖ trong lóc nµy cã c¸i g× nh− "tµn 
nhÉn" ®èi víi B¸c. 

T«i thóc cïi tay vµo s−ên anh: 
- §−a thuèc B¸c hót kÎo l¹nh! 
B©y giê, anh míi thong th¶ dÞch l¹i gÇn B¸c: 
- B¸c cã hót kh«ng ¹? 
- Chó cho B¸c mét ®iÕu. 
M¸y bay næ m¸y. B¸c b¾t tay chóng t«i. T«i 

®−a B¸c vµo tËn chç ngåi vµ mét lÇn n÷a b¾t tay 
tõ gi· B¸c. 

§óng 5 giê kÐm 10 phót, m¸y bay cÊt c¸nh. 
Chóng t«i ®øng nh×n theo cho ®Õn khi chÊm s¸ng 
sau ®u«i m¸y bay kh«ng cßn thÊy râ n÷a. 

B¸c ®i råi! 
B×nh minh l¹i më ®Çu mét ngµy n¾ng míi. 
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§i lµm ruéng víi n«ng d©n 

B¸ Ngäc 

¸c sinh ra vµ lín lªn trong gia ®×nh nhµ 
Nho, nh−ng lµ nhµ Nho cã nguån gèc n«ng 

d©n. Thêi gian dµi tõ tÊm bÐ ®Õn tuæi häc trß B¸c 
sèng ë quª gi÷a nh÷ng ng−êi nghÌo khæ, mét n¾ng 
hai s−¬ng ngoµi ®ång nªn Ng−êi thÊm thÝa nçi 
khæ, nçi vÊt v¶ cña ng−êi n«ng d©n. Nh÷ng viÖc 
cña nhµ n«ng ®èi víi B¸c còng kh«ng cã g× xa l¹. 
Thêi kú ho¹t ®éng c¸ch m¹ng ë n−íc ngoµi, khi 
Ng−êi ®−îc bÇu vµo Ban ChÊp hµnh Quèc tÕ N«ng 
d©n, cã ng−êi th¾c m¾c hoµi nghi v× B¸c khai 
trong lý lÞch lµ xuÊt th©n nhµ Nho, trÝ thøc, nghÒ 
nghiÖp chÝnh l¹i lµ thñy thñ, hä e r»ng B¸c sÏ 
kh«ng cã ®iÒu kiÖn ®Ó am hiÓu c¸c vÊn ®Ò vÒ n«ng 
d©n. Sau khi bÕ m¹c §¹i héi N«ng d©n, c¸c ®¹i 
biÓu ®i th¨m mét n«ng trang, thÊy n«ng d©n ®ang 
lao ®éng, B¸c còng x¾n quÇn xuèng gióp mét n«ng 
d©n ®ang lµm ruéng. ViÖc nhµ n«ng ®èi víi B¸c 
kh«ng khã kh¨n g×. Trong khi c¸c ®¹i biÓu nhiÒu 
ng−êi ®ang lóng tóng, th× B¸c lµm nhanh nhÑn 
nh− mét n«ng d©n thùc thô, tr−íc con m¾t th¸n phôc 

B
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cña mäi ng−êi. Cã ai biÕt mét thêi B¸c ra ®ång 
cïng ng−êi d©n quª lµng Sen lµm lông, hay nh÷ng 
lóc ®i trång nho víi nh÷ng ng−êi n«ng d©n nghÌo 
khæ ë Bruklin n−íc Mü. Trªn mÆt trËn b¸o chÝ c«ng 
luËn, B¸c lµ ng−êi viÕt nhiÒu vÒ n«ng d©n, v¹ch 
mÆt tè c¸o sù bãc lét søc lao ®éng ng−êi n«ng d©n 
cña ®Þa chñ c−êng hµo phong kiÕn, ®Èy n«ng d©n 
vµo con ®−êng bÇn cïng b»ng s−u cao thuÕ nÆng. 
B¸c ®· t×m ra vµ chÝnh Ng−êi ®· thùc hiÖn c−¬ng 
lÜnh gi¶i phãng ng−êi n«ng d©n b»ng cuéc C¸ch 
m¹ng Th¸ng T¸m lÞch sö. Ng−êi ®· ®Ó l¹i di s¶n cã 
mét kh«ng hai trong lÞch sö loµi ng−êi: ch©n dung 
mét l·nh tô bªn ng−êi n«ng d©n. Ng−êi Nga, mét 
d©n téc ®i tiªn phong biÕn ng−êi n«ng d©n lao ®éng 
"thµnh ng−êi tù do", nh−ng nay hä ch−a ®i ®Õn n¬i 
®· t¹m dõng. Cßn ng−êi n«ng d©n ViÖt Nam chóng 
ta lu«n cã B¸c Hå cïng ®i bëi kh«ng chØ t− t−ëng 
cña B¸c soi ®−êng mµ h×nh ¶nh B¸c dung dÞ bªn 
ng−êi n«ng d©n m·i m·i lµ chç dùa tinh thÇn ®Ó tù 
hµo, tin t−ëng vµ lµm theo lêi Ng−êi. 

Cïng ®æ må h«i víi ng−êi n«ng d©n míi quý 
h¹t g¹o, cñ khoai, míi xãt lßng khi b·o lò Ëp ®Õn 
c−íp ®i thµnh qu¶ lao ®éng vÊt v¶ cña ng−êi n«ng 
d©n trªn ruéng ®ång. Ngay sau khi giµnh ®−îc 
chÝnh quyÒn, tuy bËn tr¨m c«ng ngh×n viÖc, B¸c 
vÉn dµnh nhiÒu thêi gian, kh«ng chØ nh¾c nhë c¸c 
®Þa ph−¬ng ®¾p ®ª chèng b·o lôt, mµ cßn trùc tiÕp 
xuèng tËn c¸c x· ®Ó ®«n ®èc, kiÓm tra c«ng viÖc. 
BiÕt tin ®ª s«ng Hång ë khu vùc H−ng Yªn, Th¸i B×nh 
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bÞ vì, B¸c ®Ých th©n xuèng kiÓm tra viÖc kh¾c 
phôc hËu qu¶ ®Ó cã biÖn ph¸p kÞp thêi cïng chÝnh 
quyÒn ®Þa ph−¬ng vËn ®éng gióp ®ì nh©n d©n 
v−ît qua khã kh¨n. B¸c hái cÆn kÏ sè ng−êi bÞ 
n¹n, tr−íc hÕt ph¶i lo c¸i ¨n ®Ó hä khái ®ãi b÷a, 
sau ®Õn n¬i ë vµ æn ®Þnh sinh ho¹t cho mäi ng−êi, 
tËp trung nh©n tµi vËt lùc ®Ó ®¾p l¹i chç ®ª bÞ vì. 
B¸c høa khi nµo ®¾p xong B¸c sÏ xuèng th¨m. 
ThÕ råi gi÷ ®óng lêi høa, bèn th¸ng sau B¸c xuèng 
c¾t b¨ng kh¸nh thµnh chç ®ª võa míi ®¾p. B¸c ®i 
kiÓm tra mét l−ît, nh×n chç gi¸p ranh ®ª míi ®ª 
cò, Ng−êi nh¾c nhë ph¶i t¨ng c−êng gia cè míi an 
toµn. B¸c võa ®i võa nhón thö ®é lón, khen ®¾p 
nhanh nh−ng ch−a lÌn chÆt, cÇn t¨ng c−êng thªm 
lùc l−îng ®Ó ®Çm thËt kü míi b¶o ®¶m l©u dµi. 

Thay mÆt Ban §êi sèng míi, nhµ v¨n NguyÔn 
Huy T−ëng ®Õn b¸o c¸o víi B¸c lµ ho¹t ®éng cña 
Ban dùa trªn ba nguyªn t¾c: d©n téc, d©n chñ vµ 
khoa häc. Nghe xong B¸c liÒn nãi: "Trong ®ång 
bµo ta ch−a mÊy ng−êi hiÓu nh÷ng tõ chó nãi mµ 
hiÖn nay hä cÇn lµ cÇn c¸i nµy" - võa nãi B¸c võa 
chØ tay vµo bông - "ph¶i cã c¸i ¨n ®·, nÕu kh«ng cã 
¨n kh«ng lµm g× ®−îc. Ho¹t ®éng cña Ban §êi 
sèng míi còng ph¶i tËp trung c¸i ®ã ®·, vËn ®éng 
bµ con "l¸ lµnh ®ïm l¸ r¸ch", t¨ng gia s¶n xuÊt, 
"cøu ®ãi". HËu qu¶ n¹n ®ãi n¨m 1945 nh− mét 
bãng ma ghª rîn phñ lªn cuéc sèng khèn cïng cña 
ng−êi n«ng d©n, cµng lµm kh«ng khÝ ¶m ®¹m khã 
kh¨n thªm. Trªn c−¬ng vÞ Chñ tÞch n−íc, B¸c ®i 
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cña mäi ng−êi. Cã ai biÕt mét thêi B¸c ra ®ång 
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xuèng tËn c¸c x· ®Ó ®«n ®èc, kiÓm tra c«ng viÖc. 
BiÕt tin ®ª s«ng Hång ë khu vùc H−ng Yªn, Th¸i B×nh 
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bÞ vì, B¸c ®Ých th©n xuèng kiÓm tra viÖc kh¾c 
phôc hËu qu¶ ®Ó cã biÖn ph¸p kÞp thêi cïng chÝnh 
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xuèng c¸c ®Þa ph−¬ng nh− Ninh B×nh, Th¸i B×nh... 
®Ó ®«n ®èc viÖc cøu ®ãi, tæ chøc t¨ng gia s¶n xuÊt, 
®¾p ®ª phßng chèng thiªn tai... Mét lÇn, trong 
cuéc häp bµn chèng ®ãi, B¸c nãi: C¸c chó biÕt 
kh«ng, ng−êi x−a nãi: "d©n dÜ thùc vi thiªn". Cã 
®ång chÝ t−ëng B¸c nãi nhÇm bÌn ch÷a l¹i: "Th−a 
B¸c "d©n dÜ thùc vi tiªn" chø ¹. B¸c c−êi vµ gi¶i 
thÝch: B¸c nãi "d©n dÜ thùc vi thiªn" lµ ng−êi x−a 
d¹y "d©n lÊy c¸i ¨n lµm trêi", §¶ng, ChÝnh phñ 
ph¶i lo c¸i ¨n cho d©n kh«ng ®−îc ®Ó d©n ®ãi. §ã 
lµ B¸c lÊy lêi cña Lôc Sinh nãi víi H¸n Cao Tæ: 
"Nhµ vua lÊy d©n lµm trêi, d©n lÊy c¸i ¨n lµm 
trêi". B¸c d¹y thËt chÝ lý. 

N¨m 1955, nghe tin lò lôt lín ë KiÕn An g©y 
thiÖt h¹i lín vÒ ng−êi vµ cña cho nh©n d©n, B¸c 
cho gäi ®ång chÝ cã tr¸ch nhiÖm lªn hái cô thÓ. 
B¸c hái: X· Hßa NghÜa mÊy ng−êi chÕt, nhµ cöa, 
tr−êng häc, bÖnh x¸ bÞ ®æ bao nhiªu. Khi nghe 
b¸o c¸o con sè thiÖt h¹i cô thÓ, B¸c rÊt lo l¾ng vµ 
r¬m rím n−íc m¾t, nhÊt lµ biÕt cã nhiÒu gia ®×nh 
chÕt ng−êi vµ tr«i nhµ cöa. B¸c c¨n dÆn ph¶i cã 
ph−¬ng ¸n tØ mØ kh¾c phôc hËu qu¶ thiÖt h¹i. 
Ng−êi chØ thÞ TØnh ñy ph¶i trùc tiÕp chØ ®¹o vµ 
dÆn ®i dÆn l¹i: "Tr−íc hÕt ph¶i lo ®Ó kh«ng mét 
ng−êi bÞ ®ãi". Cø ®Õn mïa n−íc lò, hay kú h¹n 
h¸n B¸c th−êng trùc tiÕp xuèng ®Þa ph−¬ng tham 
gia "chèng trêi" cïng nh©n d©n. Nhí lÇn vÒ c«ng 
tr−êng §¹i thñy n«ng B¾c - H−ng - H¶i, B¸c 
xuèng c«ng tr−êng tham gia lao ®éng nh− mét 

 94

ng−êi d©n. Trªn ®−êng ®i, thÊy mét chÞ ®ang ®Èy 
xe cót kÝt nÆng nÒ lªn dèc, B¸c véi ch¹y ®Õn ®Èy 
gióp chÞ. 

B¸c hßa vµo khÝ thÕ lao ®éng khÈn tr−¬ng cña 
c«ng tr−êng nh− t¨ng thªm søc m¹nh cho mäi 
ng−êi, h¨ng say quªn m×nh trong kh«ng khÝ vui 
vÎ. LÇn B¸c vÒ H¶i H−ng tham gia chèng h¹n víi 
n«ng d©n, nghe tin B¸c vÒ, c¸c ®ång chÝ c¸n bé 
tØnh tæ chøc ®ãn B¸c long träng. B¸c kh«ng hµi 
lßng, phª b×nh ngay: "B¸c vÒ lµ ®i chèng h¹n chø 
cã ph¶i ®i ch¬i ®©u mµ ®ãn tiÕp". B¸c ¨n mÆc quÇn 
¸o nh− mét l·o n«ng thùc sù. Ng−êi ®i rÊt nhanh 
®Õn chç nh©n d©n ®ang ®µo m−¬ng, x¾n quÇn, x¾n 
tay ¸o xuèng cïng ®µo ®Êt víi bµ con, ®Ó l¹i phÝa 
sau c¸c "quan c¸ch m¹ng" trong nh÷ng bé quÇn ¸o 
b¶nh bao ®ang lóng tóng hæ thÑn tr−íc d©n 
chóng. Cuèi cïng tÊt c¶ cïng µo xuèng ®µo ®Êt víi 
bµ con theo g−¬ng B¸c. B¸c kh«ng nãi, kh«ng h« 
hµo, nh−ng Ng−êi ®· lµm cuéc "c¸ch m¹ng" cho 
"c¸c quan" tr−íc mu«n d©n. B¸c ¨n c¬m chung víi 
mäi ng−êi t¹i n¬i ®ang ®µo m−¬ng. ThÊy ng−êi xíi 
c¬m xíi b¸t nµo còng v¬i, B¸c nãi vui: "Chó xíi 
c¬m thÕ nµy th× c«ng viÖc lµm sao cho ®Çy ®−îc". 
B÷a ¨n cã B¸c vui h¼n lªn. B¸c hái chuyÖn: "C¸c 
chó cã biÕt nÊu n−íng kh«ng?" Mçi ng−êi kÓ theo 
c¸ch hiÓu cña m×nh. B¸c thõa hiÓu ch¼ng cã ai ë 
nhµ thùc sù gióp vî nÊu ¨n c¶ nªn nghe nãi nÊu 
n−íng sao th× kÓ vËy. Råi B¸c kÓ chuyÖn håi x−a 
B¸c lµm phô bÕp thÕ nµo nªn biÕt nÊu n−íng, 
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B¸c nãi nghÒ nÊu ¨n ai biÕt nÊu kÓ lµ biÕt ngay, 
cßn ai chØ nghe hoÆc nh×n th× kh«ng thÓ bÞp ®−îc 
ng−êi kh¸c, v× kü thuËt nÊu ¨n quan träng lµ chç 
nµy - B¸c chØ vµo mòi - chø kh«ng ph¶i chç nµy - 
B¸c chØ vµo m¾t vµ tai. B¸c nãi tiÕp, v× sao mäi 
ng−êi ph¶i biÕt nÊu ¨n lµ v× võa gióp ®−îc "c« Êy" 
cã thêi gian häc tËp vµ nu«i d¹y con c¸i, võa rÌn 
luyÖn m×nh, ch÷a c¸i bÖnh h·o, bÖnh sÜ, bÖnh gia 
tr−ëng th©m c¨n cè ®Õ, cho viÖc bÕp nóc lµ cña 
®µn bµ. H¬n n÷a khi tù m×nh nÊu th× m×nh ¨n 
ngon h¬n, thÝch ¨n mãn nµo th× lµm mãn Êy. 
ChuyÖn vui, nh−ng B¸c gi¸o dôc ®¹o ®øc con 
ng−êi, ®¹o ®øc céng s¶n trong c¸n bé. B¸c lo l¾ng 
quan t©m ®Õn sù tiÕn bé cña c¸n bé tõ nh÷ng viÖc 
lµm b×nh th−êng nhÊt nh−ng chÝnh ®ã lµ nh÷ng 
xuÊt ph¸t ®iÓm cña ®¹o ®øc ch©n chÝnh, mµ mäi 
ng−êi c¸n bé muèn d©n tin th× soi vµo ®Ó tù xem 
xÐt, rÌn luyÖn hoµn thiÖn m×nh. 

Khi B¸c vÒ Hµ §«ng chèng h¹n, khi ®Õn mét con 
m−¬ng ch¾n ngang ®−êng, ®ång chÝ Chñ tÞch tØnh 
mêi B¸c ®i vßng ®Õn chç dÔ qua h¬n. Nh×n xuèng 
thÊy ®ång chÝ Chñ tÞch tØnh ®i ®«i giµy bãng lén, 
B¸c b¶o: "Chó cø ®i ®−êng Êy"; nãi råi, B¸c cëi dÐp 
léi t¾t qua cho nhanh ®Ó ®Õn víi n«ng d©n ®ang t¸t 
n−íc chèng h¹n. Sang bê bªn kia, B¸c b¶o mäi 
ng−êi cïng t¸t n−íc gióp d©n. B¸c chØ mét thanh 
niªn ¨n mÆc b¶nh bao cïng t¸t n−íc víi B¸c, nh−ng 
®ång chÝ nµy kh«ng biÕt t¸t n−íc, ®ång chÝ BÝ th− 
tØnh ®ì lêi: "Th−a B¸c, ®ång chÝ nµy lµ nhµ b¸o ¹". 
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B¸c c−êi vµ nãi: "Nhµ b¸o cña n«ng d©n th× ph¶i 
biÕt lao ®éng nh− n«ng d©n th× viÕt míi ®óng ®−îc". 

Mçi ng−êi d©n chóng ta ai còng ®−îc xem h×nh 
¶nh B¸c ®ang ®¹p n−íc trªn gÇu guång chèng 
óng, ghi nhËn trong ta h×nh ¶nh B¸c hßa m×nh víi 
nçi vÊt v¶ mét n¾ng hai s−¬ng cña ng−êi n«ng 
d©n. Kh¾c s©u trong ta t©m niÖm Chñ tÞch n−íc 
còng lµ mét c«ng d©n, mét ng−êi lao ®éng trong 
triÖu triÖu ng−êi kh«ng cã g× c¸ch biÖt. §ã lµ h×nh 
¶nh ®−îc ghi l¹i vµo n¨m 1960 khi B¸c vÒ chèng 
óng t¹i x· HiÖp Lùc. Võa ®¹p guång n−íc, B¸c 
võa nh¾c nªn l¾p æ bi vµo trôc ®Ó ng−êi ®¹p ®ì vÊt 
v¶, mµ n¨ng suÊt cao h¬n. B¸c hái c¸c c« thanh 
niªn cã biÕt h¸t ®èi kh«ng, råi B¸c lÈy KiÒu:  

"Tr¨m n¨m trong câi ng−êi ta,  
Chèng óng th¾ng lîi míi lµ ng−êi ngoan".  

B¸c b¶o c¸c c« lÈy tiÕp, c¸c c« v× m¶i ng¾m B¸c 
nªn kh«ng chuÈn bÞ vµ kh«ng lÈy tiÕp ®−îc chØ 
biÕt vç tay, vµ xin m¾c nî víi B¸c. B¸c nãi: "Muèn 
lao ®éng ®ì mÖt vµ cã søc m¹nh, thanh niªn nªn 
tæ chøc v¨n nghÖ". 

N¨m 1958, B¸c vÒ Nam §Þnh dù Héi nghÞ Bµn 
vÒ s¶n xuÊt n«ng nghiÖp. B¸c ch¨m chó l¾ng nghe 
c¸c b¶n b¸o c¸o thµnh tÝch cña c¸c ®¬n vÞ. B¸c chó 
ý b¶n b¸o c¸o nãi vÒ c¸ch lµm c¸c lo¹i ph©n bãn. 
B¸c ®øng lªn nh×n kh¾p héi tr−êng vµ hái to: "Chó 
nµo g¸nh bïn ®æ cho hai sµo lóa cã ®©y kh«ng?" 
Kh«ng cã ai ®øng dËy. Mét ®ång chÝ c¸n bé TØnh 
ñy b¸o c¸o lµ ng−êi n«ng d©n ®ã kh«ng thuéc diÖn 
tham dù héi nghÞ nµy. B¸c phª b×nh vµ yªu cÇu 
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B¸c nãi nghÒ nÊu ¨n ai biÕt nÊu kÓ lµ biÕt ngay, 
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mêi B¸c ®i vßng ®Õn chç dÔ qua h¬n. Nh×n xuèng 
thÊy ®ång chÝ Chñ tÞch tØnh ®i ®«i giµy bãng lén, 
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ng−êi cïng t¸t n−íc gióp d©n. B¸c chØ mét thanh 
niªn ¨n mÆc b¶nh bao cïng t¸t n−íc víi B¸c, nh−ng 
®ång chÝ nµy kh«ng biÕt t¸t n−íc, ®ång chÝ BÝ th− 
tØnh ®ì lêi: "Th−a B¸c, ®ång chÝ nµy lµ nhµ b¸o ¹". 
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B¸c c−êi vµ nãi: "Nhµ b¸o cña n«ng d©n th× ph¶i 
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cho ng−êi ®ã ®Õn dù héi nghÞ ngay. B¸c hái, chÞ 
em phô n÷ ë ®©y cã ®éi ph©n n÷a kh«ng? C¸c 
®ång chÝ c¸n bé tØnh ch−a d¸m b¸o c¸o B¸c ngay, 
may cã chÞ ®¹i biÓu n÷ ®ì lêi: "Th−a B¸c, chÞ em ë 
®©y kh«ng quen g¸nh nªn c¸i g× còng ®éi ¹". B¸c 
dÆn: "Nªn t×m c¸ch c¶i tiÕn vËn chuyÓn b»ng xe ®Ó 
®ì cho chÞ em vÒ l©u dµi". 

N¨m 1963, B¸c vÒ chèng h¹n ë Nghiªm Xu©n 
(huyÖn Th−êng TÝn); h«m ®ã B¸c ®Õn sím, ®ång 
bµo cßn v¾ng, tiÖn ®−êng B¸c xuèng khu d©n c−, 
hái th¨m bµ con. B¸c vµo mét nhµ d©n hái TÕt võa 
qua gia ®×nh ®ãn TÕt cã vui kh«ng? Cã cô giµ 60 
tuæi th−a víi B¸c lµ ¨n TÕt kh«ng vui. B¸c hái v× 
sao, cô kÓ l¹i gia ®×nh tõ x−a cã ng«i nhµ gÇn 
®−êng, võa qua huyÖn cã lÖnh ®uæi bµ ®i ®Ó më 
®−êng, kh«ng båi th−êng, còng kh«ng chØ cho gia 
®×nh chuyÓn ®i ®©u, v× thÕ gia ®×nh ¨n TÕt kh«ng 
vui, ng−êi ra lÖnh Êy lµ «ng chñ tÞch huyÖn. B¸c 
l¾ng nghe mµ vÎ mÆt kh«ng vui. B¸c b¶o, lµm 
ng−êi c¸n bé nh− vËy lµ kh«ng xøng ®¸ng, kh«ng 
kh¸c g× c−êng hµo x−a. Sau ®ã B¸c chØ thÞ ph¶i 
®iÒu tra lµm râ ngay. VÞ chñ tÞch kia bÞ kû luËt. 
Lßng d©n rÊt phÊn khëi vµ nh¾c m·i chuyÖn ®ã 
nh− lµm g−¬ng cho c¸n bé ®èi víi d©n ph¶i lµm g×. 
H«m ®ã B¸c tham gia chèng h¹n víi d©n, trêi 
n¾ng to, cã ®ång chÝ cÇm « che cho B¸c, B¸c b¶o: 
"D©n chÞu ®−îc th× B¸c còng chÞu ®−îc, chó lµm 
nh− B¸c lµ «ng quan thêi x−a". Trªn ®−êng ®i 
chèng h¹n gióp d©n, thÊy phÝa tr−íc cã xe c«ng an 
cßi inh ái dÑp ®−êng, B¸c cho dõng xe vµ lÖnh cho 
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xe c«ng an dõng l¹i, B¸c míi ®i tiÕp. B¸c phª b×nh: 
"B¸c xuèng víi d©n ®Ó chèng h¹n mµ c¸c chó lµm 
cho d©n hä sî th× xuèng lµm g×?". 

Trong di s¶n t− t−ëng cña B¸c, vÊn ®Ò gi¶i 
phãng n«ng d©n chiÕm mét vÞ trÝ quan träng. Trªn 
hµnh tr×nh ®i t×m ®−êng cøu n−íc, tiÕp cËn víi 
nhiÒu xu h−íng chÝnh trÞ cña loµi ng−êi, B¸c ph©n 
tÝch, lùa chän, tiÕp thu nh÷ng g× tinh tóy phï hîp 
víi hoµn c¶nh ®Êt n−íc vµ vËn dông mét c¸ch 
s¸ng t¹o nh÷ng tinh hoa ®ã vµo hoµn c¶nh cô thÓ 
cña n−íc nhµ. Ng−êi ®i ®Õn kÕt luËn: "VÊn ®Ò gi¶i 
phãng d©n téc ë ViÖt Nam thùc chÊt lµ vÊn ®Ò 
n«ng d©n". 

N«ng d©n võa lµ ®éng lùc nh−ng còng lµ ®èi 
t−îng cña c¸ch m¹ng. Cho nªn B¸c dµnh nhiÒu 
trÝ tuÖ, c«ng søc vµ thêi gian cho vÊn ®Ò n«ng 
d©n. Tõ tÊm bÐ, B¸c ®· chøng kiÕn c¶nh ng−êi 
n«ng d©n lµng quª khæ cùc v× bÞ ¸p bøc, bãc lét 
mµ nghÌo ®ãi vµ nguyªn nh©n lµ do mÊt n−íc; 
nªn ®éng c¬ ra ®i t×m ®−êng cøu n−íc cña B¸c 
mét phÇn còng ®−îc xuÊt ph¸t tõ vÊn ®Ò n«ng 
d©n. Thêi kú ho¹t ®éng c¸ch m¹ng ë n−íc ngoµi, 
B¸c nãi nhiÒu, viÕt nhiÒu, ®Êu tranh kh«ng mÖt 
mái cho vÊn ®Ò gi¶i phãng d©n téc, cho quyÒn lîi 
ng−êi n«ng d©n. B¸c bªnh vùc, x©y dùng cho 
m×nh mét hÖ quan ®iÓm vÒ vÊn ®Ò n«ng d©n 
trong hÖ thèng t− t−ëng gi¶i phãng d©n téc, gi¶i 
phãng giai cÊp. B¸c ®øng vÒ n«ng d©n, bªnh vùc 
quyÒn lîi cña n«ng d©n nh−ng kh«ng sa vµo n«ng 
d©n chñ nghÜa, kh«ng qu¸ t¶, kh«ng x« bå khi 
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ph©n tÝch mÆt tèt, mÆt ph¶i hoµn thiÖn cña n«ng 
d©n trong c¸ch m¹ng d©n téc d©n chñ nh©n d©n. 

Nh÷ng n¨m th¸ng cuèi ®êi, tuy søc kháe yÕu 
nh−ng Ng−êi dµnh nhiÒu thêi gian lµm viÖc víi 
c¸c ®ång chÝ phô tr¸ch n«ng nghiÖp. Häp Bé 
ChÝnh trÞ hay trong c¸c buæi lµm viÖc vÒ n«ng 
nghiÖp, B¸c th−êng nh¾c ®Õn §iÒu lÖ Hîp t¸c x·. 
B¸c b¶o c«ng nh©n cã ngµy kû niÖm, nªn lÊy ngµy 
ban hµnh §iÒu lÖ Hîp t¸c x· lµm ngµy kû niÖm 
cho n«ng d©n. B¸c dÆn viÕt b¶n §iÒu lÖ sao cho 
n«ng d©n Ýt häc còng hiÓu ®−îc. Sau khi ®äc b¶n 
dù th¶o, B¸c nãi ®©y lµ b¶n dïng cho c¸n bé, cßn 
®èi víi x· viªn th× viÕt ph¶i tãm t¾t h¬n, dÔ hiÓu 
h¬n. B¸c ®äc vµ söa ch÷a rÊt kü, cã chç nµo ch÷ 
nghÜa cÇu kú khã hiÓu B¸c ®Òu söa l¹i. Sè thø tù 
c¸c ch−¬ng ®¸nh sè La M·, B¸c söa l¹i "ch−¬ng 
mét... hai...". C©u "Nhµ n−íc hÕt lßng gióp d©n", 
B¸c bá ch÷ "hÕt lßng" v× thõa. C©u "x· viªn ph¶i 
gãp ruéng ®Êt, tr©u bß, c¸c c«ng cô chñ yÕu", B¸c 
söa cho chÆt chÏ h¬n: "X· viªn ph¶i gãp ruéng ®Êt, 
gãp cæ phÇn, ®Ó l¹i tr©u bß vµ c¸c c«ng cô chñ 
yÕu", ch÷ "®Ó l¹i" võa cã t×nh vµ cã nghÜa gi÷a x· 
viªn vµ Hîp t¸c x·. Trong cuéc häp Bé ChÝnh trÞ 
bµn vÒ n«ng nghiÖp, B¸c ®Ò nghÞ: "Quü tÝch lòy ®Ó 
kho¶ng 7-10% thu nhËp Hîp t¸c x· lµ qu¸ cao, ®êi 
sèng d©n cßn thÊp nªn tËp trung n©ng møc sèng 
cña d©n". Bé ChÝnh trÞ nhÊt trÝ chØ ®Ó quü tÝch luü 
5-10%. Sau ®ã B¸c yªu cÇu chuyÓn néi dung b¶n 
§iÒu lÖ sang diÔn ca ph¸t trªn ®µi ph¸t thanh cho 
d©n dÔ thuéc, dÔ nhí, ®Ó lµm theo. 
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B¸c Hå  
vµ nh÷ng ng− d©n biÓn SÇm S¬n 

Kim C«n kÓ 

Huy Nam ghi 

hµ nhiÕp ¶nh l·o thµnh Kim C«n lµ mét 
trong nh÷ng nhµ nhiÕp ¶nh vinh dù ®−îc 

nhiÒu lÇn th¸p tïng B¸c Hå trong nh÷ng chuyÕn 
c«ng t¸c. Nh÷ng bøc ¶nh cña «ng vÒ B¸c Hå kh«ng 
chØ lµ nh÷ng t− liÖu quý vÒ ho¹t ®éng cña B¸c, mµ 
cßn nãi lªn rÊt nhiÒu ®iÒu vÒ vÞ l·nh tô kÝnh yªu 
cña d©n téc. ¤ng ®· kÓ cho chóng t«i nghe vÒ mét 
kû niÖm trong rÊt nhiÒu lÇn ®−îc th¸p tïng B¸c. 

N¨m 1960 khi diÔn ra §¹i héi ®¹i biÓu toµn quèc 
lÇn thø III cña §¶ng, B¸c Hå cã ®i c«ng t¸c t¹i 
Thanh Hãa. §oµn c«ng t¸c cña B¸c nghØ t¹i mét 
ng«i ®Òn trªn l−ng chõng nói ven biÓn SÇm S¬n. 

S¸ng h«m sau c¶i trang nh− mét l·o ng−: quÇn 
céc, ¸o n©u céc, ®éi mò kh«ng cã chãp vµ quÊn chiÕc 
kh¨n b«ng quanh cæ ®Ó che bít chßm r©u, B¸c cïng 
®oµn c«ng t¸c vµo th¨m mét xãm chµi. ThÊy nhµ 
nµo còng ®ãng cöa, B¸c ®i mét ®o¹n råi rÏ vµo mét 
gia ®×nh cã mét cô giµ ®ang ngåi bªn mét be r−îu. 
MÊy ®øa ch¸u nhá n»m châng kÕ bªn. B¸c lªn tiÕng: 

- Xin chµo cô! 

N 
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ph©n tÝch mÆt tèt, mÆt ph¶i hoµn thiÖn cña n«ng 
d©n trong c¸ch m¹ng d©n téc d©n chñ nh©n d©n. 
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kho¶ng 7-10% thu nhËp Hîp t¸c x· lµ qu¸ cao, ®êi 
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B¸c Hå  
vµ nh÷ng ng− d©n biÓn SÇm S¬n 

Kim C«n kÓ 
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gia ®×nh cã mét cô giµ ®ang ngåi bªn mét be r−îu. 
MÊy ®øa ch¸u nhá n»m châng kÕ bªn. B¸c lªn tiÕng: 

- Xin chµo cô! 

N 
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- V©ng, chµo cô vµ c¸c «ng vµo ch¬i. Mêi cô 
nhÊp víi t«i chÐn r−îu cho vui buæi sím. Cã c©u 
"khi r−îu sím, lóc trµ tr−a mµ". Tuæi giµ chØ cã 
vËy th«i cô ¹. 

- §a t¹ cô, chóng t«i ®· ¨n s¸ng råi, xin mêi cô 
cø tù nhiªn! 

ThÊy cô chñ nhµ cã vÎ hiÒn lµnh, cëi më, B¸c 
Hå hái cô: 

- Th−a cô ®êi sèng d©n xãm chµi cña ta d¹o nµy 
ra sao ¹? 

Kh«ng ngÇn ng¹i «ng cô tr¶ lêi vanh v¸ch: 
- Nhê ¬n §¶ng vµ ChÝnh phñ d©n chµi chóng 

t«i no Êm vµ h¹nh phóc l¾m ¹!... 
B¸c dÉn ®oµn tïy tïng xuèng tËn b·i c¸, n¬i ng− 

d©n ®ang cËt lùc lao ®éng kÐo l−íi, thu ho¹ch c¸. 
ThÊy mÊy l·o ng− ®ang cho·i ch©n thang kÐo 

l−íi, B¸c liÒn x¾n tay kÐo l−íi cïng mÊy cô. B¸c 
lµm rÊt thµnh thôc, say s−a kh«ng kh¸c g× mét l·o 
ng− thùc thô. M¶i lµm, m×nh ®Ém må h«i, B¸c cëi 
¸o, råi bá c¶ kh¨n mÆt quÊn cæ, vui chuyÖn víi c¸c 
l·o ng−. Nh×n B¸c lao ®éng, kh«ng ai ph©n biÖt 
®−îc trong sè c¸c l·o ng− kÐo l−íi ®ã, ai lµ l·nh tô, 
ai lµ l·o ng− cña b·i biÓn SÇm S¬n. 

KÐo l−íi xong, B¸c l¹i ®Õn víi bµ con x· viªn 
®ang chia c¸. Nh×n nh÷ng vun c¸ t−¬i rãi, B¸c còng 
vui chung niÒm vui víi ng− d©n. Ngåi bªn vßng 
ng−êi chia c¸, B¸c còng nhÆt tõng con c¸ vui vÎ trß 
chuyÖn víi hä... 

Nh×n thÊy nh÷ng c¶nh Êy, t«i ®· kh«ng khái 
xóc ®éng vµ ®ã còng lµ nh÷ng c¶m xóc ®Ó t«i ghi 
l¹i nh÷ng bøc ¶nh quý gi¸ cßn l¹i ®Õn h«m nay. 
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§−a B¸c vÒ th¨m T©n Trµo 

TrÇn Ngäc BÝch 

µo mét ngµy mïa hÌ n¨m 1961, tæ l¸i m¸y 
bay chóng t«i ®−îc lÖnh chuÈn bÞ mét 

chuyÕn bay ®Æc biÖt cho ngµy h«m sau. Chóng t«i 
chØ biÕt lµ sÏ ®i lªn Tuyªn Quang vµ n¬i h¹ c¸nh lµ 
gèc ®a T©n Trµo, cßn ®i víi ai vµ lµm g× th× ch−a râ. 

Khi giao nhiÖm vô, qua giäng nãi vµ nÐt mÆt 
trang träng cña ®ång chÝ thñ tr−ëng ®oµn, chóng t«i 
cµng ®o¸n giµ, ®o¸n non. Anh em b¶o nhau: ch−a 
biÕt c«ng viÖc thÕ nµo, nh−ng râ rµng ®©y lµ mét sù 
tin cËy, mét vinh dù rÊt lín ®èi víi tæ bay chóng ta. 

VÒ tíi nhµ, ®ång chÝ Ca, phô l¸i kiªm dÉn ®−êng 
trªn kh«ng nhanh nhÑn tr¶i réng tÊm b¶n ®å miÒn 
B¾c lªn bµn. T«i lÊy ch× ®á kÎ mét ®−êng th¼ng tõ 
s©n bay ®Õn T©n Trµo. Chóng t«i tÝnh to¸n rÊt tØ 
mØ, gi¶ ®Þnh nhiÒu t×nh huèng bÊt tr¾c cã thÓ x¶y 
ra trªn ®−êng bay ®Ó s¾p s½n c¸ch xö trÝ. Mµ ch¼ng 
riªng g× chóng t«i míi chuÈn bÞ chu ®¸o, khi ra 
®−êng b¨ng nhËn m¸y bay, thÊy c¸c ®ång chÝ thî 
m¸y còng ®ang kiÓm tra hÕt søc kü l−ìng, kh¸c 
h¼n mäi chuyÕn bay b×nh th−êng kh¸c. T«i b¸o c¸o 
lªn trªn: c¶ ng−êi vµ m¸y bay ®· ë t− thÕ s½n sµng. 

V
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§ªm Êy, t«i thao thøc m·i. NghÜ tíi chuyÕn bay 
ngµy mai, trong lßng võa mõng võa lo. §èi víi t«i, 
®−îc cÊp trªn cho ®i häc l¸i m¸y bay sau khi ta vÒ 
tiÕp qu¶n Thñ ®« ®−îc Ýt l©u, míi võa rêi tay cµy, 
§¶ng giao cho t«i sö dông vò khÝ hiÖn ®¹i, lßng t«i 
rÊt c¶m ®éng. ¦íc m¬ nµy v−ît c¶ søc t−ëng t−îng 
cña t«i. Míi ®−îc mét n¨m trong nghÒ l¸i, kinh 
nghiÖm bay cßn Ýt, kü thuËt còng cßn non, thÕ mµ 
ngµy mai ®−îc bay mét chuyÕn ®Æc biÖt. T«i tr»n 
träc thao thøc suy nghÜ. §©y lµ mét vinh dù, cÊp 
trªn tin t−ëng míi giao nhiÖm vô, nhÊt ®Þnh m×nh 
ph¶i hoµn thµnh xuÊt s¾c. T«i bçng thÊy phÊn 
chÊn lªn khi nghÜ tíi ngµy mai t«i sÏ ®−îc ®Õn 
Tuyªn Quang, mét trong nh÷ng c¨n cø ®Þa c¸ch 
m¹ng, cã c©y ®a T©n Trµo, cã m¸i ®×nh Hång Th¸i, 
n¬i chøng kiÕn buæi khai m¹c §¹i héi Quèc d©n 
quyÕt ®Þnh tæng khëi nghÜa c−íp chÝnh quyÒn. Vµ, 
§¹i héi §¶ng toµn quèc lÇn thø II häp ë ®©y. ThÕ 
lµ ngµy mai t«i sÏ ®−îc thÊy tËn m¾t, ®−îc ®øng 
trªn m¶nh ®Êt lÞch sö mµ c¶ n−íc vÉn tr×u mÕn 
gäi lµ: "ChiÕc n«i cña c¸ch m¹ng". 

S¸ng h«m sau, chóng t«i dËy sím h¬n mäi lÇn, 
chuÈn bÞ thËt nhanh chãng råi ra s©n bay. C¸c 
®ång chÝ thñ tr−ëng ®oµn ®· cã mÆt ë ®©y tõ lóc 
nµo råi. Trªn ®−êng b¨ng, chiÕc trùc th¨ng n»m 
dang bé c¸nh qu¹t nh− ®ang nãng lßng chê ®îi. 
Con sè 51 ®á chãi kh¾c trªn th©n nh− míi h»n ra. 
Chóng t«i b¾t ®Çu kiÓm tra vµ thö m¸y l¹i mét lÇn 
n÷a. Mäi mÆt ®Òu ®¶m b¶o an toµn råi míi yªn trÝ 
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ngåi chê d−íi c¸nh bay. MÆt trêi b©y giê míi nh« 
lªn ë phÝa ®«ng, táa nh÷ng tia n¾ng hång nh¹t. 
Trêi trong xanh lít phít vµi sîi m©y, b¸o hiÖu mét 
ngµy n¾ng ®Ñp. Thêi tiÕt rÊt tèt cho chuyÕn bay. 

§óng 6 giê 30 phót, mét chiÕc xe con tõ bªn kia 

®−êng b¨ng ch¹y l¹i. Nh− linh tÝnh b¸o tr−íc, 

chóng t«i ®øng ph¾t dËy xÕp thµnh mét hµng 

ngang tr−íc ®Çu m¸y bay, tim ®Ëp håi hép. Chît 

Ca bËt reo lªn sung s−íng: 

- B¸c! §óng B¸c råi! 

- §óng B¸c råi! 

T«i còng reo lªn nh− vËy. Cöa xe më, B¸c 

nhanh nhÑn b−íc xuèng, d¸ng ®i rÊt kháe kho¾n. 

B¸c mÆc chiÕc ¸o lôa Hµ §«ng mµu gô, chiÕc quÇn 

bµ ba, ®«i dÐp cao su quen thuéc d−íi ch©n. Giã 

thæi bay bay m¸i tãc b¹c ph¬. B¸c t−¬i c−êi ®i t¹i 

phÝa chóng t«i. T«i h« tæ bay ®øng nghiªm råi ®−a 

tay lªn vµnh mò b¸o c¸o: 

- Th−a B¸c, chóng ch¸u chuÈn bÞ m¸y bay tèt, 

xin ®îi lÖnh B¸c. 

Râ rµng t«i ®· chuÈn bÞ rÊt chu ®¸o, cßn ®Þnh 

nãi dµi n÷a kia, nh−ng lóc Êy chØ nãi vÎn vÑn 

®−îc cã thÕ, råi cø ®øng nh×n B¸c, c¶m ®éng ®Õn 

nghÑn lêi. 

B¸c t−¬i c−êi b¾t tay tõng ng−êi, vui vÎ hái: 

- C¸c chó cã kháe kh«ng? 

Chóng t«i cïng tr¶ lêi: 

- Th−a B¸c, chóng ch¸u kháe ¹! 
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B¸c gËt ®Çu, hái tiÕp: 
- C¸c chó ®· ¨n c¬m ch−a? 
- Th−a B¸c, chóng ch¸u ¨n råi ¹! 
B¸c chØ vµo m¸y bay, nãi vui vÎ: 
- ThÕ th× B¸c ch¸u ta lªn ®−êng! 
Råi B¸c nhanh nhÑn b−íc ch©n lªn thang m¸y 

bay. T«i ph¸t ®éng m¸y, tiÕng ®éng c¬ vang lªn 
gißn gi· nh− reo vui mõng rì ®−îc chë B¸c ®i 
th¨m c¨n cø ®Þa c¸ch m¹ng. 

T«i cho m¸y bay l¨n ra mét ®o¹n, råi cÊt bæng lªn, 
thËt nhÑ, thËt ªm. Tõng ®oµn ng−êi ®øng trªn ®−êng 
b¨ng gi¬ tay vÉy chµo B¸c. H¼n lµ B¸c ngåi ë buång 
kh¸ch phÝa sau còng ®ang gi¬ tay vÉy chµo l¹i. 

M¸y bay lªn cao dÇn, nh»m th¼ng h−íng T©n 
Trµo bay tíi. Trêi xanh, n¾ng vµng, ruéng ®ång 
b¸t ng¸t tr¶i ra bao la. Ng−êi t«i nh− kháe lªn gÊp 
béi. T«i ®iÒu khiÓn cho m¸y bay ®i thËt ªm. C¹nh 
t«i, Ca lµm nhiÖm vô dÉn ®−êng ch¨m chó nh×n 
vµo b¶n ®å. PhÝa sau lµ H¹ thî m¸y, ngåi theo dâi 
c¸c ®ång hå. C¶ tæ ®Òu quyÕt t©m ®¶m b¶o cho 
chuyÕn bay ®Õn ®Ých an toµn. 

Sau h¬n mét tiÕng ®ång hå, m¸y bay chóng t«i 
®· ®Õn T©n Trµo. Tõ trªn cao nh×n xuèng ®· thÊy 
mét rõng ng−êi víi nh÷ng cê, hoa ®á rùc ®øng chê 
s½n sµng. T«i tõ tõ gi¶m ®é cao, cho m¸y bay nhÑ 
nhµng h¹ c¸nh xuèng mét b·i cá gÇn gèc ®a lÞch 
sö. Võa thÊy B¸c b−íc ra, ®ång bµo reo lªn, ïa 
®Õn hoan h« kh«ng ngít. B¸c ®øng gi÷a b·i cá nãi 
chuyÖn víi nh©n d©n. N¨m Êy, n«ng th«n miÒn 
nói ®ang cã phong trµo hîp t¸c hãa. Mäi ng−êi ®Òu 
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ch¨m chó nghe, nÐt mÆt r¹ng rì trong niÒm vui 
s−íng vµ quyÕt t©m thùc hiÖn lêi B¸c, ®i vµo con 
®−êng lµm ¨n tËp thÓ. MÆc dï n¾ng g¾t, B¸c vÉn 
®øng gi÷a vßng ng−êi nãi chuyÖn. Tõng ý, tõng lêi 
nh− thÊm s©u, nh− dÆn dß cæ vò. C¶ rõng ng−êi 
lóc im ph¨ng ph¾c, lóc bËt lªn nh÷ng tiÕng hoan 
h«, nh÷ng lêi chóc "B¸c Hå mu«n n¨m!". Mét ®ång 
chÝ c¸n bé ®Þa ph−¬ng cÇm mét tµu cä ®Õn che 
n¾ng cho B¸c. Nh×n B¸c hång hµo kháe m¹nh, sau 
mÊy n¨m xa c¸ch mµ B¸c vÉn gi¶n dÞ, th©n thiÕt 
nh− x−a, mäi ng−êi ®Òu r−ng r−ng c¶m ®éng. 

Tr−a h«m Êy, mÆc dï c¸c ®ång chÝ l·nh ®¹o ®Þa 
ph−¬ng tha thiÕt mêi nh−ng B¸c kh«ng nhËn lêi 
¨n c¬m vµ vÒ nhµ nghØ, B¸c tr¶ lêi lµ B¸c muèn 
®−îc sèng l¹i nh÷ng ngµy lÞch sö x−a kia. ThÕ lµ 
chóng t«i ®−îc vinh dù ¨n c¬m cïng víi B¸c. C¬m 
n¾m gãi trong mo cau, B¸c mang tõ Hµ Néi ®i. 
C¬m ®−îc dän ra d−íi gèc ®a T©n Trµo. B¸c ch¸u 
ngåi qu©y quÇn trªn b·i cá, d−íi bãng ®a cæ thô 
trïm m¸t r−îi. B¸c tù tay c¾t c¬m n¾m chia cho 
mäi ng−êi. B÷a ¨n thËt ®¬n gi¶n, mét Ýt rau luéc, 
mÊy tµu rau sèng, mét ®Üa giß. C¸c ®ång chÝ c¸n 
bé ®Þa ph−¬ng mang ®Õn con chim g¸y ®· quay, 
nh−ng r¨ng B¸c yÕu kh«ng ¨n ®−îc, B¸c ®em chia 
cho chóng t«i cïng ¨n. T«i ¨n mµ lßng cø xóc ®éng 
tr−íc b÷a c¬m thanh ®¹m cña B¸c. 

¡n c¬m xong, B¸c, ch¸u cïng xuèng suèi röa 
ch©n tay, råi trë l¹i ngåi nghØ d−íi gèc ®a. B¸c hái 
chuyÖn tØ mØ tõng ng−êi trong tæ bay chóng t«i. 
Tõ chuyÖn gia ®×nh, quª qu¸n, ®Õn chuyÖn t«i 
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®−îc ®i häc l¸i m¸y bay tõ n¨m nµo. T«i nh×n B¸c 
råi l¹i nh×n lªn ngän ®a. C©y ®a cao lín nh− c¸i 
t¸n thiªn nhiªn cña nói rõng ViÖt B¾c, lóc nµo 
còng xanh t−¬i, ®ang v−¬n cµnh l¸ táa réng bãng 
m¸t che n¾ng cho B¸c. RÔ ®a bu«ng th¼ng xuèng, 
tõng côm chen khÝt nhau b¸m chÆt vµo lßng ®Êt 
víi thÕ ®øng v÷ng ch¾c phÝa sau B¸c nh− ng−êi 
®øng g¸c. T«i bçng nghÜ ®Õn nh÷ng buæi ®Çu tiªn 
cña qu©n ®éi ta. Còng d−íi bãng c©y cæ thô sum 
sª trong khu rõng TrÇn H−ng §¹o vµ Hoµng Hoa 
Th¸m ngãt 20 n¨m vÒ tr−íc, ®ång chÝ Vâ Nguyªn 
Gi¸p ®· v©ng lÖnh B¸c tr©n träng tuyªn bè thµnh 
lËp §éi ViÖt Nam Tuyªn truyÒn Gi¶i phãng qu©n. 
Vµ b÷a c¬m ®Çu tiªn cña 34 ng−êi trong §éi lµ 
b÷a c¬m nh¹t mang tinh thÇn B¸c d¹y: "S½n 
sµng chÞu ®ùng mäi gian khæ hy sinh ®Ó chiÕn 
®Êu". C¬m còng ®−îc dän ra d−íi gèc ®a nh− thÕ 
nµy. Nh− h¹t gièng ®−îc gieo vµo chç ®Êt tèt, 
d−íi sù l·nh ®¹o cña §¶ng, cña B¸c, §éi ViÖt 
Nam Tuyªn truyÒn Gi¶i phãng qu©n cµng ®¸nh, 
cµng th¾ng to. T«i cßn nhí trong chØ thÞ cña B¸c 
vÒ viÖc thµnh lËp §éi ViÖt Nam Tuyªn truyÒn 
Gi¶i phãng qu©n: "Tuy lóc ®Çu quy m« cña nã cßn 
nhá, nh−ng tiÒn ®å cña nã rÊt vÎ vang. Nã lµ khëi 
®iÓm cña Gi¶i phãng qu©n, nã cã thÓ ®i suèt tõ 
Nam chÝ B¾c, kh¾p ®Êt n−íc ViÖt Nam"1. Râ rµng 
nay ta ®· cã ®ñ ba thø qu©n, ®ñ c¸c binh chñng, 
cã c¶ m¸y bay, tµu chiÕn, xe t¨ng... mµ con ng−êi 
____________ 

1. §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam: V¨n kiÖn §¶ng Toµn tËp, 
Nxb. ChÝnh trÞ quèc gia, Hµ Néi, 2000, t. 7, tr. 357.  
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sö dông nã ®−îc §¶ng, B¸c rÌn luyÖn trong hai 
cuéc kh¸ng chiÕn thÇn th¸nh cña d©n téc ®· tr−ëng 
thµnh v−ît bËc, ®· lµm chñ c¶ biÓn, c¶ trêi... NghÜ 
thÕ, t«i cµng thÊy sung s−íng, tù hµo ®−îc lµm mét 
chiÕn sÜ trong Qu©n ®éi nh©n d©n ViÖt Nam trong 
thÕ hÖ con ch¸u cña B¸c Hå, ®−îc l¸i m¸y bay ®−a 
B¸c vÒ th¨m quª h−¬ng c¸ch m¹ng. 

B¸c, ch¸u ngåi nghØ d−íi gèc ®a mét l¸t. Tr−íc 
khi ®i gÆp c¸c ®¹i biÓu ®Þa ph−¬ng, B¸c b¶o t«i: 

- Chó ra s¾m söa m¸y bay ®Ó lóc n÷a ta sang 
§oan Hïng. 

T«i v©ng mµ lßng trµo lªn xóc ®éng khi nghe 
B¸c nãi nh÷ng danh tõ ®Þa ph−¬ng. Hai tiÕng 
"s¾m söa" chØ ë NghÖ An vµ Hµ TÜnh quª t«i lµ 
hay dïng. BiÕt t«i còng lµ ng−êi trong Êy, khi nãi 
chuyÖn, thØnh tho¶ng B¸c l¹i dïng nh÷ng tõ ®Þa 
ph−¬ng nghe thËt c¶m ®éng. Xa quª h−¬ng mÊy 
chôc n¨m trêi, nh−ng B¸c kh«ng bao giê quªn 
tiÕng nãi quª mÑ. 

ChiÒu, chóng t«i l¹i cho m¸y bay cÊt c¸nh ®−a 
B¸c sang th¨m nh©n d©n Phó Thä. §ång bµo T©n 
Trµo ra tiÔn ®−a ®«ng chËt c¶ s−ên ®åi. Mäi ng−êi 
vÉy nãn, vÉy mò hoan h« vang kh¾p c¶ khu rõng. 
T«i cho m¸y bay bay thÊp, l−în mét vßng quanh 
c©y ®a T©n Trµo ®Ó B¸c chµo ®ång bµo, chµo n¬i di 
tÝch lÞch sö. N¾ng tr¶i lÊp lo¸ng trªn nh÷ng ngän 
c©y. C¶ rõng nói còng nh− l−u luyÕn kh«ng muèn 
rêi B¸c. Cho ®Õn khi bay mét ®o¹n xa, nh×n l¹i, t«i 
vÉn cßn thÊy nh÷ng vßng nãn, nh÷ng d¶i kh¨n 
mµu ®ang vÉy theo... 

N¨m 1969 



 107

®−îc ®i häc l¸i m¸y bay tõ n¨m nµo. T«i nh×n B¸c 
råi l¹i nh×n lªn ngän ®a. C©y ®a cao lín nh− c¸i 
t¸n thiªn nhiªn cña nói rõng ViÖt B¾c, lóc nµo 
còng xanh t−¬i, ®ang v−¬n cµnh l¸ táa réng bãng 
m¸t che n¾ng cho B¸c. RÔ ®a bu«ng th¼ng xuèng, 
tõng côm chen khÝt nhau b¸m chÆt vµo lßng ®Êt 
víi thÕ ®øng v÷ng ch¾c phÝa sau B¸c nh− ng−êi 
®øng g¸c. T«i bçng nghÜ ®Õn nh÷ng buæi ®Çu tiªn 
cña qu©n ®éi ta. Còng d−íi bãng c©y cæ thô sum 
sª trong khu rõng TrÇn H−ng §¹o vµ Hoµng Hoa 
Th¸m ngãt 20 n¨m vÒ tr−íc, ®ång chÝ Vâ Nguyªn 
Gi¸p ®· v©ng lÖnh B¸c tr©n träng tuyªn bè thµnh 
lËp §éi ViÖt Nam Tuyªn truyÒn Gi¶i phãng qu©n. 
Vµ b÷a c¬m ®Çu tiªn cña 34 ng−êi trong §éi lµ 
b÷a c¬m nh¹t mang tinh thÇn B¸c d¹y: "S½n 
sµng chÞu ®ùng mäi gian khæ hy sinh ®Ó chiÕn 
®Êu". C¬m còng ®−îc dän ra d−íi gèc ®a nh− thÕ 
nµy. Nh− h¹t gièng ®−îc gieo vµo chç ®Êt tèt, 
d−íi sù l·nh ®¹o cña §¶ng, cña B¸c, §éi ViÖt 
Nam Tuyªn truyÒn Gi¶i phãng qu©n cµng ®¸nh, 
cµng th¾ng to. T«i cßn nhí trong chØ thÞ cña B¸c 
vÒ viÖc thµnh lËp §éi ViÖt Nam Tuyªn truyÒn 
Gi¶i phãng qu©n: "Tuy lóc ®Çu quy m« cña nã cßn 
nhá, nh−ng tiÒn ®å cña nã rÊt vÎ vang. Nã lµ khëi 
®iÓm cña Gi¶i phãng qu©n, nã cã thÓ ®i suèt tõ 
Nam chÝ B¾c, kh¾p ®Êt n−íc ViÖt Nam"1. Râ rµng 
nay ta ®· cã ®ñ ba thø qu©n, ®ñ c¸c binh chñng, 
cã c¶ m¸y bay, tµu chiÕn, xe t¨ng... mµ con ng−êi 
____________ 

1. §¶ng Céng s¶n ViÖt Nam: V¨n kiÖn §¶ng Toµn tËp, 
Nxb. ChÝnh trÞ quèc gia, Hµ Néi, 2000, t. 7, tr. 357.  

 108

sö dông nã ®−îc §¶ng, B¸c rÌn luyÖn trong hai 
cuéc kh¸ng chiÕn thÇn th¸nh cña d©n téc ®· tr−ëng 
thµnh v−ît bËc, ®· lµm chñ c¶ biÓn, c¶ trêi... NghÜ 
thÕ, t«i cµng thÊy sung s−íng, tù hµo ®−îc lµm mét 
chiÕn sÜ trong Qu©n ®éi nh©n d©n ViÖt Nam trong 
thÕ hÖ con ch¸u cña B¸c Hå, ®−îc l¸i m¸y bay ®−a 
B¸c vÒ th¨m quª h−¬ng c¸ch m¹ng. 

B¸c, ch¸u ngåi nghØ d−íi gèc ®a mét l¸t. Tr−íc 
khi ®i gÆp c¸c ®¹i biÓu ®Þa ph−¬ng, B¸c b¶o t«i: 

- Chó ra s¾m söa m¸y bay ®Ó lóc n÷a ta sang 
§oan Hïng. 

T«i v©ng mµ lßng trµo lªn xóc ®éng khi nghe 
B¸c nãi nh÷ng danh tõ ®Þa ph−¬ng. Hai tiÕng 
"s¾m söa" chØ ë NghÖ An vµ Hµ TÜnh quª t«i lµ 
hay dïng. BiÕt t«i còng lµ ng−êi trong Êy, khi nãi 
chuyÖn, thØnh tho¶ng B¸c l¹i dïng nh÷ng tõ ®Þa 
ph−¬ng nghe thËt c¶m ®éng. Xa quª h−¬ng mÊy 
chôc n¨m trêi, nh−ng B¸c kh«ng bao giê quªn 
tiÕng nãi quª mÑ. 

ChiÒu, chóng t«i l¹i cho m¸y bay cÊt c¸nh ®−a 
B¸c sang th¨m nh©n d©n Phó Thä. §ång bµo T©n 
Trµo ra tiÔn ®−a ®«ng chËt c¶ s−ên ®åi. Mäi ng−êi 
vÉy nãn, vÉy mò hoan h« vang kh¾p c¶ khu rõng. 
T«i cho m¸y bay bay thÊp, l−în mét vßng quanh 
c©y ®a T©n Trµo ®Ó B¸c chµo ®ång bµo, chµo n¬i di 
tÝch lÞch sö. N¾ng tr¶i lÊp lo¸ng trªn nh÷ng ngän 
c©y. C¶ rõng nói còng nh− l−u luyÕn kh«ng muèn 
rêi B¸c. Cho ®Õn khi bay mét ®o¹n xa, nh×n l¹i, t«i 
vÉn cßn thÊy nh÷ng vßng nãn, nh÷ng d¶i kh¨n 
mµu ®ang vÉy theo... 

N¨m 1969 



 109

Cø gäi t«i lµ Ba  
nh− ngµy tr−íc 

Vò Kú 

 phè Ngâ NghÌ (H¶i Phßng) cã mét «ng giµ 
tªn lµ ThuyÕt bÞ mï hai m¾t. Håi trÎ «ng 

lµm thñy thñ trªn tµu n−íc ngoµi. Vµ sau «ng lµm 
c«ng ë mét hiÖu ¶nh bªn Ph¸p. 

Cuèi n¨m 1943, «ng giµ ThuyÕt trë vÒ n−íc, víi 

chiÕc hßm gç, cïng chiÕc gËy batoong vµ hai con 

m¾t bÞ mï lßa. ¤ng vÒ n−íc ë nhê nhµ ng−êi em 

g¸i. B¶n tÝnh «ng lÇm l×, Ýt nãi, ®«i khi nãi chuyÖn 

th× còng chØ nãi mét m×nh. Nh÷ng lóc Êy, ®«i m¾t 

«ng ®ê d¹i ngã tr©n tr©n vÒ phÝa tr−íc råi thë dµi 

nh− nhí tiÕc mét kû niÖm g× xa x«i ®· mÊt. 

Nh−ng ®Õn mïa thu n¨m 1946, tõ khi nghe tin 

Hå Chñ tÞch sang Ph¸p ®ang trªn ®−êng vÒ n−íc 

b»ng tµu biÓn, th× tù nhiªn tÝnh t×nh «ng giµ 

ThuyÕt bçng thay ®æi h¼n. ¤ng nãi, c−êi vµ cã lóc 

l¹i h¸t bµi h¸t g× ®ã b»ng tiÕng Ph¸p nghe vui vui. 

Khi con tµu chë B¸c vÒ n−íc, cËp bÕn c¶ng H¶i 

Phßng, nh©n d©n ®· n« nøc ®i ®ãn Hå Chñ tÞch. 

ë
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¤ng giµ ThuyÕt còng véi l«i ë chiÕc hßm gç ra bé 

quÇn ¸o d¹ - mµ håi ë Ph¸p «ng th−êng mÆc. 

ChiÒu h«m Êy, hÇu nh− tÊt c¶ nh©n d©n H¶i 

Phßng ®i ®ãn B¸c. ¤ng giµ ThuyÕt trong bé quÇn 

¸o d¹, còng chèng gËy ®i ®ãn B¸c. 

§oµn xe ®−a B¸c vÒ nghØ t¹m ë mét tr−êng häc 

phè Ngâ NghÌ, gÇn nhµ «ng giµ ThuyÕt. ¤ng 

ThuyÕt sung s−íng gäi ®øa ch¸u nhá ®−a «ng sang 

gÆp Hå Chñ tÞch. §øa ch¸u «ng söng sèt kªu lªn: 

- ¤ng lµ g× mµ l¹i ®ßi sang gÆp Hå Chñ tÞch? 

- ¤ng lµ b¹n th©n ngµy tr−íc víi Hå Chñ tÞch - 

«ng giµ ThuyÕt nãi mét c¸ch chËm r·i, râ rµng. 

§øa ch¸u vÉn ch−a thËt tin lêi «ng nãi, nh−ng 

thÊy «ng cø kh¨ng kh¨ng b¶o dÉn ®i gÆp Hå Chñ 

tÞch, nªn c¶ nhµ b¶o ch¸u bÐ d¾t «ng ®i, nh−ng l¹i 

b¶o «ng cëi bé quÇn ¸o d¹ mÆc bé quÇn ¸o kh¸c. 

¤ng tr¶ lêi: 

- Ngµy x−a ë Pari víi Hå Chñ tÞch, tao th−êng 

mÆc bé quÇn ¸o nµy. 

D¾t «ng ThuyÕt ®Õn cöa tr−êng, nh−ng ch¸u bÐ 

rôt rÌ kh«ng d¸m dÉn «ng vµo gÆp B¸c. Anh bé 

®éi g¸c lóc ®Çu kh«ng cho hai «ng ch¸u vµo, 

nh−ng nh×n vÎ mÆt «ng giµ hiÒn hËu vµ th¸i ®é 

kiªn quyÕt cña «ng bÌn b¶o hai «ng ch¸u chê ®Ó 

vµo b¸o c¸o. L¸t sau, anh bé ®éi ch¹y ra b¶o ch¸u 

bÐ d¾t «ng giµ vµo gÆp Hå Chñ tÞch. ThÊy hai «ng 

ch¸u vµo, B¸c b−íc nhanh tíi n¾m chÆt lÊy bµn 

tay «ng giµ ThuyÕt vµ th©n mËt hái: 
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- Anh ThuyÕt ®Êy µ? L©u l¾m chóng ta míi l¹i 

®−îc gÆp nhau! 
¤ng giµ ThuyÕt c¶m ®éng qu¸, miÖng l¾p b¾p: 
- Hå Chñ... 
Nh−ng Hå Chñ tÞch ng¾t lêi «ng råi nãi: 
- §õng x−ng h« nh− thÕ! Cø gäi t«i lµ Ba nh− 

ngµy tr−íc. 
Råi Ng−êi xoa ®Çu ch¸u bÐ vµ ©n cÇn d¾t «ng 

giµ ThuyÕt vÒ phßng nghØ cña m×nh. 
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C©u chuyÖn vÒ chiÕc ¸o cña B¸c 
ngµy 2-9-1945 

NguyÔn Thiªn ViÖt* 

HiÖn nay, ViÖn B¶o tµng C¸ch m¹ng vÉn cßn 

tr−ng bµy mét chuyªn ®Ò ®Æc biÖt gåm nh÷ng 

hiÖn vËt liªn quan ®Õn thêi gian lÞch sö 2-9-1945: 

chiÕc micro Chñ tÞch Hå ChÝ Minh sö dông trong 

lÔ Tuyªn ng«n ®éc lËp, mét sè kÌn ®ång mµ ®éi 

qu©n nh¹c cö Quèc ca t¹i Qu¶ng tr−êng Ba 

§×nh... Vµ ®Æc biÖt, cã bé quÇn ¸o B¸c Hå ®· mÆc 

trong ngµy lÔ khai sinh ra n−íc ViÖt Nam D©n 

chñ Céng hßa. Bé quÇn ¸o b¹c mµu, cæ sên t· vµ 

ve ¸o h¬i tï. 

 
gµy 23-8, Chñ tÞch Hå ChÝ Minh ®· vÒ 
®Õn th«n G¹ (Phó Th−îng, Hµ Néi), nghØ 

ë ®©y mét ngµy. H«m sau, Ng−êi ®−îc Trung −¬ng 
vµ Thµnh ñy bè trÝ ®Õn ë t¹i g¸c hai, sè nhµ 48 
Hµng Ngang (nhµ cña «ng TrÞnh V¨n B« - mét 
th−¬ng gia yªu n−íc, c¬ së tin cËy cña c¸ch m¹ng). 

____________ 

* Ghi theo lêi kÓ cña bµ TrÞnh V¨n B« vµ nhµ v¨n 
S¬n Tïng.  

N
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VÒ ®Õn Hµ Néi, B¸c rÊt gÇy yÕu, sau nh÷ng trËn 
èm vµ ph¶i ®i xa, tuy vËy, c¸c c¸n bé xung quanh 
B¸c vÉn thÊy ®«i m¾t cña Ng−êi lu«n táa s¸ng 
rùc. Bµ TrÞnh V¨n B«, n÷ chñ nh©n cña ng«i nhµ 
48 Hµng Ngang lÞch sö kÓ l¹i: B¸c tõ chiÕn khu vÒ 
chØ cã mét ®«i dÐp cao su nh·n hiÖu Con hæ tr¾ng, 
chiÕc quÇn soãc n©u, chiÕc ¸o s¬mi ng¾n tay, mét 
chiÕc can vµ chiÕc mò phít b¹c mµu. §ªm ®ªm, 
B¸c thøc rÊt khuya ®¸nh m¸y ch÷. Chu«ng ®ång 
hå ®iÓm 12 tiÕng, ®Ìn bµn cña ¤ng Cô míi t¾t, 
nh−ng 5 giê s¸ng ®· thÊy ¤ng Cô tËp thÓ dôc 
ngoµi ban c«ng. H»ng ngµy, lóc 7 giê, «ng Vò §×nh 
Huúnh ®ãn B¸c ra B¾c Bé phñ lµm viÖc ®Õn chiÒu 
míi vÒ 48 Hµng Ngang. Buæi tèi, B¸c th−êng 
xuyªn bËn v× ph¶i héi kiÕn lµm viÖc víi c¸c «ng 
Tr−êng Chinh, Vâ Nguyªn Gi¸p, Hoµng Quèc 
ViÖt... Sau nµy, bµ B« míi biÕt r»ng khi tiÕng m¸y 
ch÷ vang lªn trong ®ªm khuya Êy chÝnh lµ lóc B¸c 
Hå ®ang th¶o b¶n hïng v¨n v« gi¸ - B¶n Tuyªn 
ng«n lÞch sö khai sinh ra n−íc ViÖt Nam míi. Thêi 
gian nµy, Hµ Néi ®ang chuÈn bÞ cê hoa vµ c¶ vò 
khÝ cho ngµy träng ®¹i s¾p tíi. Tuy ®· 91 tuæi, 
nh−ng bµ B« vÉn cßn nhí râ nh÷ng n¨m th¸ng 
®Ñp ®Ï hµo hïng ®ã, vµo kho¶ng nh÷ng ngµy 26, 
27 tøc lµ khi ®· Ên ®Þnh LÔ tuyªn ng«n vµo ngµy 
2-9-1945, anh em c¸n bé míi sùc nhí ra cÇn ph¶i 
trang bÞ mçi ng−êi mét bé quÇn ¸o thËt t−¬m lóc 
ra m¾t trªn lÔ ®µi, ®Æc biÖt lµ Hå Chñ tÞch. §a sè 
anh em tõ chiÕn khu trë vÒ vµ kÓ c¶ B¸c còng ®Òu 
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¨n mÆc nh÷ng ®å ®· cò sên hoÆc ch¾p v¸ t¹m bî. 
Bµ B« båi håi nhí l¹i: "Lóc bÊy giê trong tñ cña nhµ 
chóng t«i cã rÊt nhiÒu v¶i (v× nhµ bu«n v¶i vãc), t«i 
lÊy ra mÊy sóc kaki ®Ó may cho anh em. Ngoµi ra, 
trong tñ còng cã hµng chôc bé quÇn ¸o kh¸ sang 
träng may s½n mµ «ng B« ch−a dïng, nªn t«i lÊy ra 
cho c¸c anh mÆc t¹m tr−íc, anh nµo mÆc võa bé 
nµo th× dïng bé nÊy, «ng Ph¹m V¨n §ång, råi «ng 
Vâ Nguyªn Gi¸p... nh−ng tÇm ng−êi nh− ¤ng Cô 
kh«ng hîp bé nµo c¶...". GÇn s¸t ngµy lÔ, «ng bµ 
TrÞnh V¨n B« ®· chän riªng lo¹i v¶i kaki cètlª cña 
Anh vµ «ng Vò §×nh Huúnh - nguyªn lµ th− ký lÔ 
t©n mang ®Õn xin ý kiÕn B¸c. B¸c nãi: 

- T«i mÆc xuÒnh xoµng th«i. Kh«ng len, d¹ ®¾t  
tiÒn lµm g×, cèt t−¬m tÊt gi¶n dÞ, kh«ng ph¶i cµ 
v¹t cæ cån lµ tèt... 

¤ng Vò §×nh Huúnh chît nhí tíi mét bøc ¶nh 
cña Xtalin nªn −ím thö víi B¸c may theo kiÓu ¸o 
®ã, còng kh«ng cã cµ v¹t mµ oai vÖ. B¸c mØm c−êi 
nãi: "Nh−ng m×nh cã ph¶i Xtalin ®©u". B¸c lu«n 
häc hái tinh hoa nh−ng kh«ng chÊp nhËn b¾t 
ch−íc khu«n mÉu s½n. Cuèi cïng, «ng Vò §×nh 
Huúnh mêi «ng Phó ThÞnh chñ hiÖu may cã tiÕng 
ë phè Hµng Qu¹t tíi vµ tr×nh bµy: 

- T«i cã ng−êi nhµ lµ cô lý ë quª ra th¨m Thñ 
®«, t«i muèn c¾t vµi bé ®å cho cô, nhê anh c¾t may 
kiÓu ¸o bèn tói, mÆc kÝn cæ khi cã viÖc quan träng, 
lóc th−êng nhËt th× më khuy ¸o tho¶i m¸i, ®i giµy, 
®i dÐp ®Òu hîp víi cô lý nhµ t«i. 
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chóng t«i cã rÊt nhiÒu v¶i (v× nhµ bu«n v¶i vãc), t«i 
lÊy ra mÊy sóc kaki ®Ó may cho anh em. Ngoµi ra, 
trong tñ còng cã hµng chôc bé quÇn ¸o kh¸ sang 
träng may s½n mµ «ng B« ch−a dïng, nªn t«i lÊy ra 
cho c¸c anh mÆc t¹m tr−íc, anh nµo mÆc võa bé 
nµo th× dïng bé nÊy, «ng Ph¹m V¨n §ång, råi «ng 
Vâ Nguyªn Gi¸p... nh−ng tÇm ng−êi nh− ¤ng Cô 
kh«ng hîp bé nµo c¶...". GÇn s¸t ngµy lÔ, «ng bµ 
TrÞnh V¨n B« ®· chän riªng lo¹i v¶i kaki cètlª cña 
Anh vµ «ng Vò §×nh Huúnh - nguyªn lµ th− ký lÔ 
t©n mang ®Õn xin ý kiÕn B¸c. B¸c nãi: 

- T«i mÆc xuÒnh xoµng th«i. Kh«ng len, d¹ ®¾t  
tiÒn lµm g×, cèt t−¬m tÊt gi¶n dÞ, kh«ng ph¶i cµ 
v¹t cæ cån lµ tèt... 

¤ng Vò §×nh Huúnh chît nhí tíi mét bøc ¶nh 
cña Xtalin nªn −ím thö víi B¸c may theo kiÓu ¸o 
®ã, còng kh«ng cã cµ v¹t mµ oai vÖ. B¸c mØm c−êi 
nãi: "Nh−ng m×nh cã ph¶i Xtalin ®©u". B¸c lu«n 
häc hái tinh hoa nh−ng kh«ng chÊp nhËn b¾t 
ch−íc khu«n mÉu s½n. Cuèi cïng, «ng Vò §×nh 
Huúnh mêi «ng Phó ThÞnh chñ hiÖu may cã tiÕng 
ë phè Hµng Qu¹t tíi vµ tr×nh bµy: 

- T«i cã ng−êi nhµ lµ cô lý ë quª ra th¨m Thñ 
®«, t«i muèn c¾t vµi bé ®å cho cô, nhê anh c¾t may 
kiÓu ¸o bèn tói, mÆc kÝn cæ khi cã viÖc quan träng, 
lóc th−êng nhËt th× më khuy ¸o tho¶i m¸i, ®i giµy, 
®i dÐp ®Òu hîp víi cô lý nhµ t«i. 
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¤ng Phó ThÞnh ngÉm nghÜ mét lóc, råi dÌ 
dÆt nãi: 

- T«i m−êng t−îng ra kiÓu ¸o Êy råi. ChØ cÇn tÝnh 
to¸n c¸i ve ¸o nhän hay tï? - Råi «ng Phó ThÞnh 
ng¾m nghÝa tÊm ¶nh Xtalin nãi: - KiÓu t−íng so¸i 
nµy o¸ch l¾m, nh−ng kh«ng hîp víi c¸c cô ng−êi 
nhµ m×nh. Th«i ®−îc, t«i sÏ lo liÖu ®Ó cã bé ¸o hîp ý 
víi cô lý. 

Hai h«m sau, «ng Phó ThÞnh ®em hai bé quÇn 
¸o ®Õn, c−êi ý nhÞ nãi: 

- T«i trém nghÜ cô lý nµy kh«ng ph¶i lµ lý 
tr−ëng mµ cã lÏ lµ mét cô lý... kh¸c th−êng. 

¤ng Vò §×nh Huúnh c−êi ®¸p l¹i t×nh c¶m tinh 
tÕ cña «ng thî may. 

H«m sau, lùa lóc B¸c tËp thÓ dôc, t¾m s¸ng 
xong, «ng Vò §×nh Huúnh ®em bé quÇn ¸o míi 
vµo. B¸c −ím thö, ng¾m kü cæ ¸o vµ mØm c−êi: 
"§−îc, thÕ nµy lµ hîp víi m×nh". ¤ng Vò §×nh 
Huúnh lóc ®ã ®· rÊt vui vµ thÇm mØm c−êi nghÜ, 
chØ trong vµi ngµy n÷a, «ng Phó ThÞnh sÏ v« cïng 
sung s−íng vµ ng¹c nhiªn vinh dù khi "cô lý" mµ 
m×nh may quÇn ¸o cho l¹i chÝnh lµ Chñ tÞch Hå 
ChÝ Minh, ng−êi ®äc Tuyªn ng«n ®éc lËp t¹i 
Qu¶ng tr−êng Ba §×nh ®Ó khai sinh ra n−íc ViÖt 
Nam D©n chñ Céng hßa. 
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"Ai cho c¸c chó may thªm"* 

ã lÇn B¸c ®i th¨m n−íc b¹n, nh©n d©n yªu 
quý Ng−êi hä tung hoa lµm ¸o quÇn B¸c bÞ 

è, giÆt lµ kh«ng kÞp. C¸c ®ång chÝ phôc vô ®· may 
thªm mét bé gièng nh− lo¹i B¸c ®ang dïng nh−ng 
kh«ng cho B¸c biÕt. Tuy ®· giÆt nhiÒu lÇn cho cò 
®i nh−ng khi mÆc B¸c vÉn ph¸t hiÖn ra ®ã lµ quÇn 
¸o míi may. B¸c phª b×nh ngay: "Ai cho c¸c chó 
may thªm. B¸c chØ cÇn hai bé. Nh©n d©n ta cßn 
®ang thiÕu v¶i mÆc. B¸c dïng nh− vËy lµ ®ñ råi". 
Anh em phôc vô ph¶i tr×nh bµy râ lý do. Nghe 
xong B¸c b¶o: "ThÕ th× c¸c chó ph¶i nãi cho B¸c 
biÕt chø kh«ng ®−îc may trém". 

ThÊy trêi nãng mµ khi tiÕp kh¸ch B¸c vÉn mÆc 
¸o b»ng v¶i kaki, anh em phôc vô ®Ò nghÞ B¸c cho 
may hai chiÕc s¬ mi dµi tay vµ hai ng¾n tay ®Ó 
B¸c dïng thay ®æi cho ®ì nãng. B¸c nãi: "TiÕp 
kh¸ch mµ mÆc ¸o ®¹i c¸n lµ t«n träng kh¸ch råi, 
kh«ng cÇn dïng ¸o s¬mi n÷a". 

____________ 

* TrÝch Nh÷ng kû niÖm s©u s¾c víi B¸c Hå, Nxb. Thanh 
niªn, Hµ Néi, 2001.  

C



 115

¤ng Phó ThÞnh ngÉm nghÜ mét lóc, råi dÌ 
dÆt nãi: 

- T«i m−êng t−îng ra kiÓu ¸o Êy råi. ChØ cÇn tÝnh 
to¸n c¸i ve ¸o nhän hay tï? - Råi «ng Phó ThÞnh 
ng¾m nghÝa tÊm ¶nh Xtalin nãi: - KiÓu t−íng so¸i 
nµy o¸ch l¾m, nh−ng kh«ng hîp víi c¸c cô ng−êi 
nhµ m×nh. Th«i ®−îc, t«i sÏ lo liÖu ®Ó cã bé ¸o hîp ý 
víi cô lý. 

Hai h«m sau, «ng Phó ThÞnh ®em hai bé quÇn 
¸o ®Õn, c−êi ý nhÞ nãi: 

- T«i trém nghÜ cô lý nµy kh«ng ph¶i lµ lý 
tr−ëng mµ cã lÏ lµ mét cô lý... kh¸c th−êng. 

¤ng Vò §×nh Huúnh c−êi ®¸p l¹i t×nh c¶m tinh 
tÕ cña «ng thî may. 

H«m sau, lùa lóc B¸c tËp thÓ dôc, t¾m s¸ng 
xong, «ng Vò §×nh Huúnh ®em bé quÇn ¸o míi 
vµo. B¸c −ím thö, ng¾m kü cæ ¸o vµ mØm c−êi: 
"§−îc, thÕ nµy lµ hîp víi m×nh". ¤ng Vò §×nh 
Huúnh lóc ®ã ®· rÊt vui vµ thÇm mØm c−êi nghÜ, 
chØ trong vµi ngµy n÷a, «ng Phó ThÞnh sÏ v« cïng 
sung s−íng vµ ng¹c nhiªn vinh dù khi "cô lý" mµ 
m×nh may quÇn ¸o cho l¹i chÝnh lµ Chñ tÞch Hå 
ChÝ Minh, ng−êi ®äc Tuyªn ng«n ®éc lËp t¹i 
Qu¶ng tr−êng Ba §×nh ®Ó khai sinh ra n−íc ViÖt 
Nam D©n chñ Céng hßa. 

 

 

 116

"Ai cho c¸c chó may thªm"* 

ã lÇn B¸c ®i th¨m n−íc b¹n, nh©n d©n yªu 
quý Ng−êi hä tung hoa lµm ¸o quÇn B¸c bÞ 

è, giÆt lµ kh«ng kÞp. C¸c ®ång chÝ phôc vô ®· may 
thªm mét bé gièng nh− lo¹i B¸c ®ang dïng nh−ng 
kh«ng cho B¸c biÕt. Tuy ®· giÆt nhiÒu lÇn cho cò 
®i nh−ng khi mÆc B¸c vÉn ph¸t hiÖn ra ®ã lµ quÇn 
¸o míi may. B¸c phª b×nh ngay: "Ai cho c¸c chó 
may thªm. B¸c chØ cÇn hai bé. Nh©n d©n ta cßn 
®ang thiÕu v¶i mÆc. B¸c dïng nh− vËy lµ ®ñ råi". 
Anh em phôc vô ph¶i tr×nh bµy râ lý do. Nghe 
xong B¸c b¶o: "ThÕ th× c¸c chó ph¶i nãi cho B¸c 
biÕt chø kh«ng ®−îc may trém". 

ThÊy trêi nãng mµ khi tiÕp kh¸ch B¸c vÉn mÆc 
¸o b»ng v¶i kaki, anh em phôc vô ®Ò nghÞ B¸c cho 
may hai chiÕc s¬ mi dµi tay vµ hai ng¾n tay ®Ó 
B¸c dïng thay ®æi cho ®ì nãng. B¸c nãi: "TiÕp 
kh¸ch mµ mÆc ¸o ®¹i c¸n lµ t«n träng kh¸ch råi, 
kh«ng cÇn dïng ¸o s¬mi n÷a". 

____________ 
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Qu¶ thËt B¸c kh«ng cã ¸o s¬mi. Ngoµi hai bé 
kaki quen thuéc, Ng−êi chØ cßn mét bé b»ng len d¹ 
do ChÝnh phñ TiÖp Kh¾c tÆng. B¸c th−êng dïng 
khi ®Õn th¨m c¸c n−íc ë xø l¹nh mµ chóng ta vÉn 
thÊy trong bé phim tµi liÖu B¸c ®i th¨m bÌ b¹n 
trªn thÕ giíi. 
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Chñ tÞch n−íc  
còng kh«ng cã ®Æc quyÒn 

NguyÔn Dung 

Çu n¨m 1946, c¶ n−íc tiÕn hµnh cuéc Tæng 
tuyÓn cö bÇu Quèc héi ®Çu tiªn. GÇn ®Õn 

ngµy bÇu cö, t¹i Hµ Néi - lµ n¬i B¸c Hå ra øng cö 
- cã 118 chñ tÞch ñy ban nh©n d©n vµ ®¹i biÓu c¸c 
giíi hµng x· ®· c«ng bè mét b¶n ®Ò nghÞ: "Yªu cÇu 
cô Hå ChÝ Minh kh«ng ph¶i øng cö trong cuéc 
Tæng tuyÓn cö s¾p tíi. Chóng t«i suy t«n vµ ñng 
hé vÜnh viÔn cô Hå ChÝ Minh lµ Chñ tÞch cña n−íc 
ViÖt Nam D©n chñ Céng hoµ". 

Tõ nhiÒu n¬i trong c¶ n−íc, ®ång bµo viÕt th− 
®Ò nghÞ B¸c kh«ng cÇn ra øng cö ë mét tØnh nµo, 
nh©n d©n c¶ n−íc ®ång thanh nhÊt trÝ cö B¸c vµo 
Quèc héi. 

Tr−íc t×nh c¶m tin yªu ®ã cña nh©n d©n, B¸c 
viÕt mét bøc th− ng¾n c¶m t¹ ®ång bµo vµ ®Ò nghÞ 
®ång bµo ®Ó B¸c thùc hiÖn quyÒn c«ng d©n cña 
m×nh: "T«i lµ mét c«ng d©n cña n−íc ViÖt Nam 
D©n chñ Céng hßa, nªn t«i kh«ng thÓ v−ît khái 
thÓ lÖ cña Tæng tuyÓn cö ®· ®Þnh. T«i ra øng cö ë 

§ 
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Qu¶ thËt B¸c kh«ng cã ¸o s¬mi. Ngoµi hai bé 
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Hµ Néi nªn còng kh«ng thÓ ra øng cö ë n¬i nµo 
n÷a. Xin c¶m t¹ ®ång bµo ®· cã lßng yªu t«i vµ yªu 
cÇu toµn thÓ ®ång bµo h·y lµm trßn nhiÖm vô 
ng−êi c«ng d©n trong cuéc Tæng tuyÓn cö s¾p tíi". 

Sau ngµy hßa b×nh lËp l¹i, cã lÇn B¸c ®i th¨m 
mét ng«i chïa cæ, vÞ s− chñ tr× ra ®ãn vµ khÈn 
kho¶n xin B¸c ®õng cëi dÐp khi vµo trong chïa. 
B¸c kh«ng ®ång ý vµ lÆng lÏ lµm ®óng nh÷ng quy 
®Þnh nh− kh¸ch thËp ph−¬ng ®Õn lÔ chïa. Trªn 
®−êng tõ chïa vÒ, khi vµo ®Õn thµnh phè, xe B¸c 
®Õn mét ng· t− th× võa lóc ®Ìn ®á bËt. Sî phè 
®«ng, xe dõng l©u, ®ång chÝ b¶o vÖ ®Þnh ch¹y l¹i 
®Ò nghÞ ®ång chÝ c«ng an giao th«ng bËt ®Ìn xanh 
®Ó B¸c ®i. B¸c hiÓu ý ng¨n l¹i: 

- C¸c chó kh«ng ®−îc lµm thÕ, ph¶i t«n träng 
vµ g−¬ng mÉu chÊp hµnh luËt lÖ giao th«ng. 
Kh«ng ®−îc b¾t luËt ph¸p dµnh quyÒn −u tiªn 
riªng cho m×nh. 
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§ãn vua hay ®ãn B¸c 

Th¶o H¹nh* 

åi cßn bÐ, t«i ®−îc thÊy mét lÇn nh©n d©n 
huyÖn ThiÖu Hãa tæ chøc ®ãn B¶o §¹i 

®Õn kh¸nh thµnh tr−êng tiÓu häc cña huyÖn. 
Kh«ng biÕt thî ë ®©u vÒ, hä dùng cæng chµo b»ng 

gç, b»ng m©y, b»ng cµnh dõa, ®an, cµi hoa l¸, viÕt 
ch÷, treo cê, gi¨ng ®Ìn rÊt c«ng phu... C¸c quan së 
t¹i tõ c¸c x· xa vÒ, mò, ¸o thông xanh, giµy hia 
xóng xÝnh ch¾p tay chê ®îi. LÝnh tr¸ng sóng èng 
canh g¸c nghiªm ngÆt. Tr«ng ®Õn l¹ m¾t... 

Lín lªn theo c¸ch m¹ng, t«i ®−îc chøng kiÕn 
mét sè lÇn c¸c c¬ quan, ®¬n vÞ, ®oµn thÓ, héi nghÞ 
®ãn B¸c... 

LÇn B¸c ®Õn dù lÔ kû niÖm thµnh lËp qu©n ®éi 
ë nhµ kh¸ch quèc tÕ trªn ®−êng Ph¹m Ngò L·o. 
Tõ mét chiÕc xe kh«ng ®−îc ®Ñp l¾m, B¸c b−íc 
xuèng, anh em chóng t«i quªn c¶ kû luËt ch¹y ra 
v©y lÊy B¸c. MÊy ®ång chÝ b¶o vÖ x« bËt chóng t«i 
ra. B¸c chØ nãi nhÑ nhµng: 

- C¸c ch¸u ®Ó B¸c ®i. C¸c chó ®õng lµm thÕ. 

____________ 

* Theo chÞ X, c¸c anh H, §.  

H 
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* Theo chÞ X, c¸c anh H, §.  
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LÇn B¸c vµo Vinh, s¸ng sím hoa trong v−ên 

t−¬i lµ thÕ mµ míi 9-10 giê ®· rñ xuèng lµm cho 

c¸c vÞ chñ nhµ hÐo h¾t c¶ ruét gan. 

B¸c ra v−ên, cÇm mét c©y hoa nhæ lªn. Th× ra 

kh«ng ph¶i lµ c©y hoa trång, mµ míi c¾m... B¸c 

còng nhÑ nhµng nãi: 

- Kh«ng nªn lµm thÕ... 

N¨m 1953, Trung −¬ng Héi phô n÷ mêi B¸c 

®Õn th¨m. ChÞ em h« hµo nhau quÐt nhµ trong, 

v−ên ngoµi, ®Çu cæng s¹ch sÏ. C¸c chÞ c¨ng mét 

khÈu hiÖu c¾t d¸n ch÷ "Hå ChÝ Minh mu«n n¨m" 

nh−ng kh«ng d¸n c¸c dÊu. L¹i lµm mét cæng chµo 

kÕt l¸, cµi hoa rõng... Ai còng b¶o nhau mÆc quÇn 

¸o thËt ®Ñp råi xÕp hai hµng tõ cæng vµo nhµ nh− 

kiÓu "hµng rµo danh dù", håi hép, ®îi chê... 

S−¬ng sím ViÖt B¾c ®· tan, trêi ®· ®Ñp. Chê 

m·i kh«ng thÊy kh¸ch ®Õn. Chñ tÞch Héi ®· sèt 

ruét hÕt ®i ra, l¹i ®i vµo. Bçng cã tiÕng b¸o: 

- ChÞ XuyÕn ¬i! B¸c ë trong nµy råi!... 

ThÕ lµ hµng rµo danh dù tan! ïa vµo trong nhµ 

®· thÊy B¸c ®ang th¨m v−ên rau, giÕng n−íc... 

B¸c b−íc ra cæng. B¸c nãi: 

- Chµo c¸c c«, c¸c ch¸u. Vµo nhµ thÊy v¾ng, 

B¸c ®o¸n ngay lµ tÊt c¶ ë ngoµi nµy. 

Nh×n lªn khÈu hiÖu, B¸c c−êi: 

- TiÕng ViÖt ta cã dÊu, ph¸t ©m rÊt hay, ph©n 

biÖt râ rµng. D¸n ch÷ thÕ nµy, ®äc thÕ nµo còng 

®−îc, sai ý cña m×nh ®i. 
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Vµo ®Õn héi tr−êng, B¸c hái: 
- C¸c c« ®ãn ai thÕ? 
Mäi ng−êi ngí ra, kh«ng râ ý B¸c lµ thÕ nµo. 
- Th−a B¸c ®ãn B¸c ®Êy ¹! 
B¸c «n tån nãi: 
- µ ra thÕ. C¸c c« ®ãn B¸c, chø cã ph¶i ®ãn «ng 

vua, «ng quan nµo ®©u mµ söa so¹n trang trÝ cÇu 
kú nh− thÕ!... 

NghÜ th−¬ng c¸c chÞ mÊt vui, B¸c "rÏ" sang 
chuyÖn kh¸c khen: 

- S¹ch sÏ, gän gµng th−êng xuyªn hay chØ ®−îc 
h«m nay th«i ®Êy!... 

BÊy giê c¸c chÞ em míi d¸m "b¾t chuyÖn": 
- D¹ th−a B¸c, th−êng xuyªn ¹. 
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B¸c cã ph¶i lµ vua ®©u 

TrÇn HiÕu 

ã mét sè ng−êi ë ng«i cao, chøc c¶, sèng 
trong sù träng väng, chiÒu chuéng cña mäi 

ng−êi, th−êng xuyªn ®−îc h−ëng sù −u ®·i ®Æc 
biÖt, l©u dÇn còng quen ®i mµ kh«ng hÒ biÕt r»ng 
m×nh ®· nhiÔm ph¶i thãi ®Æc quyÒn, ®Æc lîi. 

Suèt ®êi t©m niÖm lµ ng−êi c«ng béc cña nh©n 
d©n, lo tr−íc thiªn h¹, vui sau thiªn h¹, B¸c Hå 
cña chóng ta lu«n lu«n hßa m×nh vµo cuéc sèng 
chung cña ®ång bµo, ®ång chÝ, kh«ng nhËn bÊt cø 
mét sù −u tiªn nµo ng−êi kh¸c dµnh cho m×nh. 

Kh¸ng chiÕn toµn quèc bïng næ, nhiÒu nh©n sÜ, 
trÝ thøc cao tuæi theo B¸c lªn ViÖt B¾c, ®i kh¸ng 
chiÕn, ®Ìo cao, suèi s©u, ®−êng bïn lÇy, nhiÒu vÞ 
ph¶i n»m c¸ng. Anh em phôc vô lo B¸c mÖt còng 
®Ò nghÞ B¸c lªn c¸ng. B¸c g¹t ®i: "B¸c cßn kháe, 
cßn ®i ®−îc, c¸c chó cã nhiÖm vô ®−a B¸c ®i nh− 
thÕ nµy lµ tèt råi". 

N¨m 1950, B¸c Hå ®i chiÕn dÞch biªn giíi. 
ChuyÕn ®i dµi ngµy, gian khæ. Anh em c¶nh vÖ 
kiÕm ®−îc mét con ngùa, mêi B¸c lªn. B¸c c−êi: 

C
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"Chóng ta cã b¶y ng−êi, ngùa chØ cã mét con, B¸c 
c−ìi sao tiÖn?" 

Anh em khÈn kho¶n: Chóng ch¸u cßn trÎ, B¸c 

®· cao tuæi, ®−êng xa, viÖc nhiÒu... Kh«ng nì tõ 

chèi, B¸c ®· tr¶ lêi: 

- Th«i ®−îc, c¸c chó cø mang ngùa theo ®Ó nã 

®ì hé bal«, g¹o n−íc vµ thøc ¨n. Trªn ®−êng ®i, ai 

mÖt th× c−ìi. B¸c mÖt, B¸c còng sÏ c−ìi. 

Cuèi n¨m 1961, B¸c vÒ th¨m x· VÜnh Thµnh, 

huyÖn Yªn Thµnh, tØnh NghÖ An, mét x· cã phong 

trµo trång c©y tèt. T¹i mét ngän ®åi thÊp, B¸c 

®øng nãi chuyÖn víi nh©n d©n trong x·. Trêi ®· 

gÇn tr−a, tuy ®· sang ®«ng mµ n¾ng cßn gay g¾t. 

Nh×n B¸c ®øng gi÷a n¾ng tr−a, ai còng b¨n 

kho¨n. §ång chÝ chñ tÞch huyÖn cho t×m m−în 

®−îc chiÕc «, ®Þnh gi−¬ng lªn che n¾ng cho B¸c, 

th× B¸c quay l¹i hái: 

- ThÕ chó cã ®ñ « che cho tÊt c¶ ®ång bµo kh«ng? 

Th«i, cÊt ®i, B¸c cã ph¶i lµ vua ®©u? 

Mét lÇn, trong b÷a ¨n, ®ång chÝ phôc vô dän 

lªn cho B¸c mét ®Üa c¸ anh vò, mét lo¹i c¸ s«ng 

quý hiÕm th−êng chØ cã ë khóc s«ng B¹ch H¹c - 

ViÖt Tr×. Nh×n ®Üa c¸ biÕt ngay lµ cña hiÕm, B¸c 

khen vµ b¶o: 

- C¸ ngon qu¸, thÕ mµ chó T« (tøc ®ång chÝ 

Ph¹m V¨n §ång) l¹i ®i v¾ng. Th«i, c¸c chó ®Ó ®Õn 

chiÒu ®ång chÝ T« vÒ cïng th−ëng thøc. 
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MiÕng ngon kh«ng bao giê B¸c chÞu ¨n mét 
m×nh. Chia sÎ ngät bïi lµ thÕ, t−ëng chuyÖn còng 
sÏ qua ®i. Nh−ng ®Õn b÷a sau, trong m©m c¬m l¹i 
cã mãn c¸ h«m tr−íc. Nh×n ®Üa c¸, B¸c hiÓu ngay 
vµ tá ra kh«ng b»ng lßng. 

- B¸c cã ph¶i lµ vua ®©u mµ ph¶i cung víi tiÕn! 
Råi Ng−êi kiªn quyÕt b¾t mang ®i kh«ng ¨n n÷a. 
Nh− B¸c ®· tõng nãi, ë ®êi ai ch¼ng thÝch ¨n 

ngon mÆc ®Ñp, nh−ng nÕu miÕng ngon ®ã l¹i ®¸nh 
®æi b»ng sù mÖt nhäc, phiÒn hµ cña ng−êi kh¸c th× 
B¸c ®©u cã chÊp nhËn. 

Nh÷ng anh em c«ng t¸c trong Phñ Chñ tÞch h»ng 
ngµy vÉn th−êng ®i l¹i b»ng xe ®¹p, thØnh tho¶ng cã 
gÆp B¸c ®i bé. Nh×n thÊy B¸c, mäi ng−êi ®Òu xuèng 
d¾t xe chê B¸c ®i qua råi míi lªn xe ®i tiÕp. ThÊy 
vËy, B¸c th−êng kho¸t tay ra hiÖu b¶o anh em cø ®i 
tiÕp, kh«ng cÇn xuèng xe. Nh−ng ai cã thÓ cho phÐp 
m×nh ngåi trªn xe khi B¸c ®i bé. Mét lÇn, B¸c gäi 
®ång chÝ võa xuèng d¾t xe l¹i gÇn vµ b¶o: 

- C¸c chó cã c«ng viÖc cña m×nh nªn cø tiÕp tôc 
®¹p xe mµ ®i. B¸c ®©u cã ph¶i lµ c¸i ®Òn cã biÓn 
"h¹ m·" ë tr−íc ®Ó ai ®i qua còng ph¶i xuèng xe, 
xuèng ngùa? 

L·o Tö cã nãi: Trêi ®Êt së dÜ cã thÓ dµi l©u v× kh«ng 
sèng cho m×nh nªn míi ®−îc tr−êng sinh. Th¸nh 
nh©n ®Æt th©n m×nh ë sau mµ l¹i lªn tr−íc, ®Æt th©n 
m×nh ë ngoµi mµ l¹i cßn. B¸c Hå sèng quªn m×nh, 
kh«ng nghÜ ®Õn m×nh mµ l¹i trë thµnh sèng m·i. 

Lêi L·o Tö thËt s©u s¾c l¾m thay! 
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§¹o ®øc ng−êi ¨n c¬m*  

ét chiÕn sÜ b¶o vÖ B¸c - sau nµy ®−îc phong 
qu©n hµm cÊp t−íng - cã lÇn nãi r»ng: 

"B¸c th−êng d¹y qu©n d©n ta "cÇn, kiÖm, liªm, 
chÝnh, chÝ c«ng v« t−". B¸c d¹y ph¶i lµm g−¬ng 
tr−íc. B¸c d¹y ph¶i nªu cao ®¹o ®øc c¸ch m¹ng. 
Cã c¸n bé nghÜ r»ng "®¹o ®øc" c¸ch m¹ng lµ ®Ó ¸p 
dông trong c«ng t¸c th«i. B¶n th©n t«i, ®−îc gÇn 
B¸c thÊy ngay trong khi ¨n c¬m B¸c còng ®· d¹y 
chóng t«i thÕ nµo lµ "®¹o ®øc". 

Thø nhÊt, B¸c kh«ng bao giê ®ßi hái lµ Chñ 
tÞch n−íc ph¶i ®−îc ¨n thø nµy, thø kia! Kh¸ng 
chiÕn gian khæ ®· ®µnh lµ B¸c sèng nh− mét 
ng−êi b×nh th−êng, khi hßa b×nh lËp l¹i cã ®iÒu 
kiÖn, B¸c còng kh«ng muèn coi m×nh lµ "vua" cã g× 
ngon, l¹ lµ "cèng, hiÕn". 

Thø hai, mãn ¨n cña B¸c rÊt gi¶n dÞ, toµn c¸c 
mãn d©n téc, t−¬ng, cµ, c¸ kho... th−êng lµ chØ ba 
mãn trong ®ã cã b¸t canh, kh¸ h¬n lµ 4-5 mãn th«i... 

____________ 

* TrÝch trong cuèn TÊm lßng cña B¸c, Nxb. C«ng an 
nh©n d©n, Hµ Néi, 2005.  
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Thø hai, mãn ¨n cña B¸c rÊt gi¶n dÞ, toµn c¸c 
mãn d©n téc, t−¬ng, cµ, c¸ kho... th−êng lµ chØ ba 
mãn trong ®ã cã b¸t canh, kh¸ h¬n lµ 4-5 mãn th«i... 

____________ 

* TrÝch trong cuèn TÊm lßng cña B¸c, Nxb. C«ng an 
nh©n d©n, Hµ Néi, 2005.  

M 
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Thø ba, B¸c th−êng b¶o chóng t«i, ¨n mãn g× 
cho hÕt mãn Êy, kh«ng ®ông ®òa vµo c¸c mãn 
kh¸c. G¾p thøc ¨n còng ph¶i cã ý. C¾t miÕng b¬ 
còng ph¶i cho vu«ng vøc. Nhí lÇn ®i Khu 4, ®ång 
chÝ BÝ th− vµ Chñ tÞch tØnh Qu¶ng B×nh ¨n c¬m 
víi B¸c, trong m©m chØ cã mét b¸t m¾m NghÖ h¬i 
nhiÒu. B¸c dïng b÷a xong tr−íc, ngåi bªn m©m 
c¬m. Hai c¸n bé tØnh ¨n tiÕp råi bu«ng ®òa. B¸c 
nh×n b¸t m¾m nãi: 

- Hai chó sÎ b¸t m¾m ra, cho thªm c¬m vµo ¨n  
cho hÕt. 

Hai "quan ®Çu tØnh" ph¶i ¨n tiÕp võa no, võa 
mÆn... ChiÒu h«m ®ã, hai ®ång chÝ ®−a B¸c ®i 
th¨m bê biÓn, trêi n¾ng, ¨n mÆn nªn kh¸t n−íc. 
LÇn kh¸c, mét c¸n bé ngo¹i giao cao cÊp ng−êi Hµ 
TÜnh ®−îc ¨n c¬m víi B¸c, ®· g¾p mÊy cäng rau 
muèng cuèi cïng chÊm vµo b¸t t−¬ng ¨n hÕt. 
T−ëng lµ ®· "hoµn thµnh nhiÖm vô" nµo ngê B¸c 
l¹i nãi: 

- T−¬ng NghÖ ®ång bµo cho B¸c, ngon l¾m. 
Ch¸u cho thªm Ýt c¬m vµo b¸t "quÑt" cho hÕt... 

Thø t−, cã mãn g× ngon, kh«ng bao giê B¸c ¨n 
mét m×nh. B¸c sÎ cho ng−êi nµy, ng−êi kia råi sau 
cïng míi ®Õn phÇn m×nh, th−êng lµ phÇn Ýt nhÊt. 
¡n xong thu xÕp b¸t ®òa gän gµng, ®Ó ®ì vÊt v¶ 
cho ng−êi phôc vô. 

Thø n¨m, t«i cã c¶m gi¸c lµ ®«i khi ¨n c¬m, cã 
nh÷ng gi©y phót B¸c cÇm ®«i ®òa, n©ng b¸t c¬m, 
h×nh nh− B¸c t− lù vÒ ®iÒu g× ®ã. T−ëng nh− B¸c 

 128

nghÜ ®Õn ®ång bµo, cô giµ, em bÐ ®ãi r¸ch ë ®©u 
®©u. T−ëng nh− B¸c nhí l¹i nh÷ng ngµy lao ®éng 
ë xø ng−êi kiÕm tõng mÈu b¸nh ®Ó ¨n, ®Ó uèng, ®Ó 
lµm c¸ch m¹ng... Hay lµ B¸c l¹i nghÜ ®Õn nh÷ng 
lÇn tï ®µy kh«ng cã g× ¨n. ThËt khã hiÓu mµ cµng 
khã hiÓu, t«i l¹i cµng th−¬ng B¸c qu¸, th−¬ng qu¸. 
B©y giê vµo nh÷ng b÷a tiÖc cao l−¬ng mü vÞ, r−îu 
bia thøc ¨n bµy la liÖt, qu¸i l¹ t«i l¹i nhí ®Õn B¸c 
råi... cã ¨n còng ch¼ng thÊy ngon nh− khi x−a ngåi 
vµo m©m c¬m ®¹m b¹c víi B¸c. 
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B¸c Hå thÝch ¨n mãn g× nhÊt? 

TrÇn Song* 

hiÒu ng−êi quan t©m ®Õn sinh ho¹t ®êi 
th−êng cña B¸c Hå ®· cã lóc ®Æt ra c©u 

hái Êy. Míi xem qua, d−êng nh− nã ch¼ng cã ý 
nghÜa g× mÊy, bëi nã riªng t−, mçi ng−êi ®Òu cã së 
thÝch cña m×nh, khÈu vÞ vµ thÞ hiÕu lµ vÊn ®Ò 
kh«ng thÓ bµn c·i! 

§óng nh− vËy. Nh−ng t×m hiÓu së thÝch cña 
mét ng−êi còng lµ mét h−íng tiÕp cËn tÝnh c¸ch 
cña con ng−êi ®ã, cµng cÇn thiÕt h¬n khi ®ã lµ mét 
vÜ nh©n. 

Còng nh− mäi ng−êi, cã mãn ¨n B¸c Hå rÊt 
thÝch, nhiÒu mãn ¨n ®−îc, cã mãn kh«ng thÝch. VÝ 
dô qua b÷a c¬m víi bµ Thanh ®−îc kÓ l¹i, ta biÕt 
cËu Thµnh tõ nhá kh«ng ¨n ®−îc tái. 

NÐt næi bËt lµ vÞ Chñ tÞch n−íc ®Çu tiªn cña 
chóng ta l¹i rÊt thÝch ¨n c¸c mãn ¨n d©n d· nh− 
m¾m, cµ dÇm t−¬ng, canh cua ¨n víi rau chuèi 
th¸i ghÐm... 
____________ 

* Theo ®ång chÝ Vò Kú vµ vî b¸c sÜ Ch¸nh.  

N
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Cã lÇn, trong kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, ®ång 

chÝ Chñ tÞch Liªn khu 4 Lª ViÕt L−îng cã göi lªn 

ViÖt B¾c biÕu B¸c mét lä cµ dÇm m¾m. B¸c rÊt 

thÝch ¨n. Ngµy ®ã, B¸c vÉn th−êng ¨n chung víi 

c¸c nh©n viªn phôc vô cña m×nh. Cã b÷a bËn viÖc 

ph¶i ¨n sau, B¸c dÆn: 

- C¸c c« chó cø ¨n thÞt c¸, ®Ó phÇn B¸c mãn cµ  

dÇm m¾m. 

ë rõng, thØnh tho¶ng vÉn thiÕu rau. B¸c b¶o: 

- Ta thiÕu rau nh−ng nhiÒu mÝt, c« Mai (vî b¸c 

sÜ Ch¸nh) lµm mãn nhót ¨n cho ®ì xãt ruét. 

ChÞ Mai thó thùc kh«ng biÕt lµm. B¸c l¹i bµy 

cho c¸ch lµm nhót tõ qu¶ mÝt xanh. Cã lÏ trong 

c¸c mãn mang h−¬ng vÞ quª h−¬ng, B¸c thÝch 

nhÊt mãn c¸ bèng kho l¸ gõng. H«m nµo ®ång chÝ 

CÈn - cÊp d−ìng cña B¸c, lµm mãn ¨n ®ã, Ng−êi 

th−êng ¨n hÕt, ®Ó mãn thÞt l¹i. 

Cã lÇn B¸c ®−îc mêi ®i nghØ t¹i Liªn X«. B¹n 

cho ¨n toµn nh÷ng mãn ®Æc s¶n vµo lo¹i tuyÖt 

h¶o. Bçng mét h«m B¸c b¶o: "M×nh nhí mãn c¸ 

bèng kho l¸ gõng qu¸!". Mét chuyÖn thËt ®¬n 

gi¶n, nh−ng trong hoµn c¶nh ®ã thùc hiÖn l¹i 

kh«ng dÔ. NÊu ë nhµ nghØ th× kh«ng æn, h¬n n÷a 

b¹n l¹i rÊt sî mïi n−íc m¾m. Kho ë sø qu¸n råi 

mang vµo, l¹i sî b¹n biÕt sÏ phËt ý. Cuèi cïng, 

nhê sù træ tµi khÐo lÐo cña ®ång chÝ Vò Kú trong 

viÖc giíi thiÖu c¸c mãn ¨n cæ truyÒn cña d©n téc, 

mãn c¸ bèng kho l¸ gõng ®· ®−îc thùc hiÖn. 
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ë ViÖt B¾c, h«m nµo cã ®iÒu kiÖn ¨n t−¬i, B¸c 
l¹i b¶o: ra gäi c« Cóc (vî ®ång chÝ Ph¹m V¨n 
§ång) vµ c« Mai vµo træ tµi cho B¸c ch¸u m×nh 
th−ëng thøc. ChÞ Mai lµm mãn gµ rót x−¬ng, thÞt 
b¨m trén nÊm h−¬ng nhåi ®ïi gµ, ®em hÊp. ChÞ 
Cóc lµm mãn bÝttÕt. B¸c khen ngon, v× lµm rÊt 
c«ng phu. B¸c nhËn xÐt: 

- Gia vÞ ®èi víi mãn ¨n ViÖt Nam rÊt quan träng. 
ThiÕu gia vÞ mãn ¨n sÏ gi¶m h−¬ng vÞ ®i rÊt nhiÒu. 

Coi träng néi dung, B¸c còng nh¾c nhë cÇn chó 
ý ®Õn c¶ h×nh thøc tr×nh bµy. Håi ë ViÖt B¾c, cã lÇn 
®i c«ng t¸c, buæi tr−a, B¸c ch¸u dõng l¹i bªn bê 
suèi nÊu ¨n. B¸c b¶o: C¸c chó nÊu c¬m, ®Ó B¸c r¸n 
trøng cho. B¸c lµm rÊt th¹o. Trøng r¸n xong mµ 
c¬m ch−a chÝn. B¸c lÊy que s¾t nung ®á trªn than 
hång råi ®Æt lªn khoanh trøng thµnh nh÷ng h×nh 
qu¶ tr¸m rÊt ®Ñp. Anh em c−êi th¸n phôc. B¸c b¶o: 

- Khi cã ®iÒu kiÖn lµm cho ngon h¬n, ®Ñp h¬n 
th× ta cø lµm chø c¸c chó! 

Ngµy 16-6-1957, B¸c ®i th¨m §ång Híi (Qu¶ng 
B×nh). Trong b÷a c¬m tr−a cã ®ñ c¸c mãn ®Æc s¶n 
cña §ång Híi: m¾m t«m chua, rau muèng chÎ, c¸ 
thu... B¸c, ch¸u võa ¨n võa trß chuyÖn. B¸c chØ 
tay sang b¸c sÜ Nh÷ ThÕ B¶o nãi ®ïa: 

- B¸c sÜ khuyªn mäi ng−êi ¨n chÝn, uèng s«i, 
cßn b¶n th©n b¸c sÜ th× l¹i ¨n rau muèng sèng h¬i 
qu¸ nhiÒu ®Êy! 

Mäi ng−êi c−êi vang. B÷a ¨n ngon lµnh cµng 
thªm vui vÎ. 
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Mang hoa ®Õn chóc tÕt B¸c* 

Õt hoµ b×nh ®Çu tiªn (1955), c¸c ®ång chÝ 
thuéc ®¬n vÞ c¶nh vÖ bµn nhau mang hoa 

®Õn chóc TÕt B¸c. Anh em mua ®−îc mét bã hoa 
rÊt ®Ñp, bäc giÊy bãng, th¾t n¬ ®á... 

Võa tíi phßng ®îi th× B¸c ®· tõ phßng riªng 
b−íc ra. ThÊy c¸c ®ång chÝ c¶nh vÖ, Ng−êi t−¬i 
c−êi nãi ngay: 

- N¨m míi B¸c mõng c¸c chó thªm mét tuæi. 
B¸c göi c¸c chó lêi chóc n¨m míi m¹nh kháe, 
s¶n xuÊt, tiÕt kiÖm tèt tíi c¸c cô, c¸c thÝm, c¸c 
ch¸u ë nhµ! 

ThÊy ®ång chÝ ®¹i biÓu cÇm bã hoa, B¸c b¶o ngay: 
- B¸c víi c¸c chó sèng bªn nhau h»ng ngµy, 

viÖc g× ph¶i hoa!... 
B¸c cïng mäi ng−êi c−êi vui, råi nãi tiÕp: 
- D¸ng chõng B¸c cho ¨n cç TÕt mµ ®Õn tay 

kh«ng th× ng¹i ph¶i kh«ng? C¸c chó trång ®−îc 
nhiÒu rau tèt, sao kh«ng chän nh÷ng c©y nµo ®Ñp, 

____________ 

* TrÝch trong cuèn B¸c Hå kÝnh yªu, Nxb. Kim §ång, 
Hµ Néi, 1979, tr. 112-113.  

T 
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Mang hoa ®Õn chóc tÕt B¸c* 

Õt hoµ b×nh ®Çu tiªn (1955), c¸c ®ång chÝ 
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____________ 

* TrÝch trong cuèn B¸c Hå kÝnh yªu, Nxb. Kim §ång, 
Hµ Néi, 1979, tr. 112-113.  
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tèt, trång vµo chËu c¶nh mang tíi biÕu B¸c. B¸c sÏ 
®Æt nã ë tr−íc phßng kh¸ch, kh¸ch tíi B¸c sÏ giíi 
thiÖu lµ cña c¸c chó trång. HÕt TÕt, c¸c chó mang 
vÒ mµ ¨n. ThÕ lµ B¸c cã quµ tÆng, c¸c chó ®−îc 
B¸c tuyªn truyÒn cho mµ l¹i kh«ng mÊt g× c¶! Nh− 
vËy cã tèt kh«ng. 

C¸c ®ång chÝ c¶nh vÖ ®−a m¾t nh×n nhau, m¾c cì. 
TÆng hoa lóc nµy còng dë mµ mang vÒ còng dë... 

May sao B¸c gì bÝ hé. Ng−êi b¶o: 
- C¸c chó mua ®−îc hoa ®Ñp ®Êy! Ta mang 

sang chóc TÕt Thñ t−íng ®i! 
Mõng qu¸, anh em reo lªn, vµ theo B¸c ®Õn 

chóc TÕt Thñ t−íng Ph¹m V¨n §ång. 
GÇn tíi nhµ Thñ t−íng, B¸c ®· vui vÎ nãi to lªn: 
- N¨m míi, c¸c chiÕn sÜ, c¸n bé tíi chóc TÕt 

Thñ t−íng. Chóc Thñ t−íng m¹nh kháe, cïng 
nh©n d©n giµnh nhiÒu th¾ng lîi míi. 

Tõ n¨m Êy, hÔ cø 30 TÕt lµ c¸c ®ång chÝ c¶nh 
vÖ chän bèn c©y b¾p c¶i, bèn c©y su hµo to nhÊt, 
®Ñp nhÊt trong v−ên ®−a tíi chóc TÕt B¸c. B¸c 
®em ®Æt ë hai bªn bËc, lèi vµo phßng kh¸ch, xen 
lÉn víi nh÷ng gèc quÊt, gèc ®µo... Ai nh×n thÊy 
quÊt ®á, ®µo hång bªn nh÷ng c©y su hµo, b¾p c¶i 
to, xanh m¬n mën còng khen lµ ®Ñp... 
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Nh÷ng ng−êi nÊu ¨n cho B¸c 

Ph¹m Gia VÖ* 

au C¸ch m¹ng Th¸ng T¸m thµnh c«ng, B¸c 
Hå vÒ Thñ ®« Hµ Néi. Lóc ®Çu B¸c ë vµ 

lµm viÖc t¹i B¾c Bé phñ (12 Ng« QuyÒn) cïng víi 
anh em b¶o vÖ. Thêi gian nµy B¸c ¨n c¬m cïng víi 
c¸c ®ång chÝ trong c¬ quan vµ anh em b¶o vÖ do 
ng−êi båi bÕp cña Thèng sø Ph¸p tr−íc ®©y phôc 
vô. V× n−íc nhµ míi giµnh ®éc lËp, nÒn kinh tÕ 
cña ta v« cïng khã kh¨n nªn cuéc sèng cßn rÊt 
thiÕu thèn. TiÒn ¨n mçi ng−êi ®Òu ph¶i ®ãng 200 
®ång 1 th¸ng kÓ c¶ B¸c vµ c¸c ®ång chÝ c¸n bé cÊp 
cao kh¸c. Tuy vËy so víi nh÷ng n¨m th¸ng sèng 
kham khæ n¬i rõng nói, ®iÒu kiÖn ë ®©y ®−îc ®¶m 
b¶o h¬n vµ vÖ sinh ¨n uèng rÊt s¹ch sÏ nªn søc 
kháe cña B¸c cã kh¸ h¬n tr−íc. Cø ®Õn giê, chóng 
t«i mêi B¸c vµ anh em b¶o vÖ ®i ¨n. B¸c vµ c¸c 
®ång chÝ c¸n bé cao cÊp, anh em chóng t«i cïng 
ngåi ¨n mét bµn, thøc ¨n nh− nhau. B÷a ¨n 
____________ 

* Ghi theo lêi kÓ cña bµ Lª ThÞ Thanh vµ c¸c ®ång chÝ 
c¶nh vÖ l·o thµnh.  
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* Ghi theo lêi kÓ cña bµ Lª ThÞ Thanh vµ c¸c ®ång chÝ 
c¶nh vÖ l·o thµnh.  
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th−êng duy tr× ®Òu ®Æn cã ba mãn: c¸ hoÆc thÞt 
kho, rau xµo vµ canh. ThØnh tho¶ng mçi ng−êi 
®−îc thªm qu¶ chuèi tr¸ng miÖng. Trong khi ¨n 
chóng t«i kh«ng hÒ thÊy B¸c phª ph¸n vµ ®Ò nghÞ 
®iÒu g×. T«i cßn nhí, cã lÇn trong bµn ¨n, mét ®ång 
chÝ trong c¬ quan, sau khi dïng b÷a xong ®Õn bªn 
®Üa chuèi cÇm lªn mét qu¶ ®Þnh bãc ¨n nh−ng 
thÊy qu¶ chuèi h¬i bÞ nÉu bÌn bá l¹i ®Üa vµ chän 
mét qu¶ kh¸c. ThÊy vËy, B¸c lÆng lÏ ®Õn bªn ®Üa 
chuèi lÊy qu¶ chuèi nÉu ®ã lªn vµ bãc ¨n b×nh 
th−êng. Tuy B¸c kh«ng nãi g× nh−ng lµm chóng 
t«i day døt m·i. 

§Õn khi ChÝnh phñ liªn hiÖp ®−îc thµnh lËp, 
nhµ 12 Ng« QuyÒn còng ®−îc s¾p xÕp l¹i chç lµm 
viÖc, nhµ ¨n ë ®ã còng gi¶i t¸n. B¸c vµ anh em b¶o 
vÖ chuyÓn vÒ c¨n nhµ sè 8 phè Lª Th¸i Tæ. Anh 
NguyÔn L−¬ng B»ng ®−îc Trung −¬ng ph©n c«ng 
phô tr¸ch vÒ tµi chÝnh cña B¸c vµ phô tr¸ch c¶ viÖc 
ch¨m sãc søc kháe cho B¸c vµ mét sè ®ång chÝ c¸n 
bé cao cÊp kh¸c. Anh C¶ (tøc NguyÔn L−¬ng B»ng) 
®· chän vÒ mét sè ng−êi nÊu ¨n cho B¸c mµ tr−íc 
®©y ®· ë tï cïng víi anh trong nhµ tï S¬n La. §ã 
lµ ®ång chÝ Tiªu V¨n Kh−¬ng. §ång chÝ Kh−¬ng 
còng cã thêi gian lµm båi bÕp cho Ph¸p nªn nÊu ¨n 
kh«ng ®−îc hîp víi ý muèn vµ khÈu vÞ cña B¸c. 

Cuèi th¸ng 12-1946, t×nh h×nh ë Thñ ®« Hµ Néi 
hÕt søc c¨ng th¼ng, B¸c vµ c¸c c¬ quan Trung −¬ng, 
ChÝnh phñ rêi Thñ ®« trë l¹i ChiÕn khu ViÖt B¾c 
l·nh ®¹o cuéc kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p. B¸c b¶o víi 
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anh C¶ cho ®ång chÝ Kh−¬ng ®i c«ng t¸c kh¸c. ThÊy 
anh C¶ cßn l−ìng lù, B¸c nãi vui: 

- Khi ra khái Hµ Néi vµ lªn rõng th× ch¶ cã c¸i 
g× cho Kh−¬ng nÊu c¶. 

Anh C¶ th−a l¹i víi B¸c: 
- NÕu B¸c kh«ng cho ®ång chÝ Kh−¬ng ®i, th× ai 

nÊu ¨n phôc vô B¸c. 
B¸c tr¶ lêi: 
- Chó khái lo! B¸c sÏ b¶o c¸c chó b¶o vÖ nÊu ¨n  

cho B¸c. 
ThÕ lµ tõ ®ã, trªn suèt chÆng ®−êng gÇn ba 

th¸ng trêi trë l¹i chiÕn khu ViÖt B¾c vµ nh÷ng 
n¨m sau ®ã, anh em b¶o vÖ vµ phôc vô thay nhau 
nÊu ¨n cho B¸c nh−ng ng−êi phôc vô chÝnh lµ chÞ 
Lª ThÞ Thanh (tøc Ng« ThÞ Ngäc). ChÞ lµ ng−êi 
cña Ban c«ng t¸c ®éi ®−îc bæ sung vµo tæ b¶o vÖ 
vµ phôc vô B¸c. Nh÷ng n¨m ®Çu trë l¹i T©n Trµo 
(Tuyªn Quang) cuéc sèng cña B¸c còng nh− anh 
em b¶o vÖ v« cïng khã kh¨n thiÕu thèn, b÷a ¨n 
chñ yÕu lµ ng« vµ s¾n. H·n h÷u l¾m míi cã g¹o, 
nh−ng g¹o còng ®· bÞ Èm môc. Anh em b¶o vÖ 
th−êng nÊu c¬m riªng cho B¸c nh−ng B¸c kh«ng 
bao giê chÞu ¨n mét m×nh mµ th−êng chia ®Òu cho 
anh em. ThÊy vËy chÞ Thanh bÌn t×m c¸ch, khi 
c¬m chÝn, chÞ n¾m thµnh tõng n¾m nhá chim chim 
®−a cho B¸c nh−ng B¸c còng kh«ng ®ång ý vµ tù 
tay B¸c chia phÇn ®Òu cho anh em cïng ¨n. 

Khi c¬ quan chuyÓn sang huyÖn §Þnh Hãa 
(Th¸i Nguyªn) cuéc sèng còng vÉn thiÕu thèn 
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tr¨m bÒ. Thøc ¨n chñ yÕu lµ m¨ng luéc chÊm muèi. 
ThØnh tho¶ng chÞ Thanh mua cña ®ång bµo d©n téc 
mét Ýt nÕp cum vÒ nÊu ch¸o cho B¸c ¨n. ThËt lµ "c¸i 
khã lã c¸i kh«n", khi c¬ quan di chuyÓn ®Õn ®©u, 
anh em l¹i tÝch cùc b¾t tay vµo trång rau xanh. Mét 
sè anh em s¨n b¾n vµ b¾t c¸ giái nh− Kh¸ng, NhÊt, 
Ngäc Hµ th−êng ®−îc ph©n c«ng ®i s¨n b¾n thó 
rõng hoÆc xuèng suèi b¾t c¸ ®Ó c¶i thiÖn thªm b÷a 
¨n. ThÊy anh em b¶o vÖ phôc vô lµm nh÷ng viÖc ®ã, 
B¸c th−êng ®éng viªn khuyÕn khÝch vµ B¸c còng 
h¨ng h¸i tham gia nh− mét thµnh viªn. 

Hßa b×nh lËp l¹i, B¸c trë vÒ Thñ ®« Hµ Néi. 
Trung −¬ng ®iÒu vÒ mét ®ång chÝ nÊu ¨n phôc vô 
B¸c. §ã lµ ®ång chÝ CÈn. §ång chÝ CÈn lµ ng−êi 
nÊu ¨n rÊt giái vµ hîp víi khÈu vÞ cña B¸c. §ång 
chÝ ®−îc phôc vô nÊu ¨n cho B¸c kÓ tõ ®ã ®Õn khi 
B¸c qua ®êi (2-9-1969). Tuy vËy, B¸c ¨n uèng vÉn 
rÊt thanh ®¹m, b÷a c¬m cña B¸c chØ cã Ýt mãn: 
d−a gi¸ muèi xæi hoÆc cµ muèi, mét b¸t canh thªm 
®Üa c¸ nhá (nÕu ®· cã mãn c¸ th× B¸c kh«ng dïng 
thÞt vµ ng−îc l¹i). Anh em phôc vô thÊy B¸c ¨n 
uèng nh− vËy sî kh«ng ®¶m b¶o søc kháe nªn ®Ò 
nghÞ B¸c cho t¨ng thªm c¸c mãn nh−ng B¸c 
kh«ng ®ång ý. Vµ chØ khi nµo cã kh¸ch, B¸c míi 
cho giÕt gµ. NÕu muèn båi d−ìng cho B¸c th× c¸c 
®ång chÝ phôc vô ph¶i nãi r»ng: giÕt mét con gµ 
nh−ng ®· chia lµm ba, bèn phÇn göi biÕu c¸c ®ång 
chÝ kh¸c trong Bé ChÝnh trÞ, cßn l¹i phÇn nÊu 
phôc vô B¸c. Cã nh− vËy B¸c míi ®ång ý. 
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V× t×nh th−¬ng vµ lßng kÝnh träng, anh em 
phôc vô lu«n t×m c¸ch chÕ biÕn sao cho b÷a ¨n cña 
B¸c tuy thanh ®¹m nh−ng ph¶i b¶o ®¶m chÊt ®Ó 
B¸c cã søc kháe lµm viÖc. Tuy vËy, nÕu cã mãn ¨n 
ngon bao giê B¸c còng cho mêi anh T« (tøc Thñ 
t−íng Ph¹m V¨n §ång), Hoµng th©n Xuvanuv«ng 
hoÆc c¸c anh kh¸c trong Bé ChÝnh trÞ ®Õn ¨n cïng. 

B¸c ®i th¨m ®Þa ph−¬ng thêi gian dµi ngµy, anh 
em phôc vô th−êng mang bÕp ®i theo ®Ó nÊu ¨n 
cho B¸c. Tr−êng hîp ®i trong mét ngµy, B¸c 
kh«ng dïng c¬m ë ®Þa ph−¬ng ®ã. Tr−íc h«m ®i, 
B¸c b¶o anh em b¶o vÖ nÊu x«i tõ chiÒu hoÆc nÊu 
sím tõ ba giê s¸ng. B¸c nãi: "C¸c chó l¸i xe, b¶o 
vÖ th× cho ¨n x«i thÞt, cßn B¸c vÉn ¨n b×nh th−êng 
(do ®ång chÝ CÈn nÊu mang theo). Buæi tr−a ®em 
c¬m theo ®Õn qu·ng nµo s¬n thñy h÷u t×nh th× 
B¸c ch¸u ta dõng nghØ ¨n c¬m". B¸c cßn nãi vui: 
"B¸c ®Ó tØnh chiªu ®·i th× hä cho m×nh ¨n mét 
nh−ng sÏ hÕt c¶ con bß. NÕu B¸c ®Õn th¨m bèn 
tØnh nh− vËy th× kinh tÕ sÏ l¹m ph¸t". 
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B÷a c¬m quý gi¸ nhÊt 

Tr−¬ng V©n TiÒn 

heo ®óng hÑn, t«i ®Õn gÆp §¹i t¸ TrÇn B¹ch 
t¹i nhµ riªng. Nhµ anh ë tÇng 1, khu tËp thÓ 

H¶i qu©n, quËn Ng« QuyÒn, thµnh phè H¶i Phßng. 
Anh nguyªn lµ Phã phßng Thanh tra Qu©n chñng 
H¶i qu©n, nghØ h−u n¨m 1992. Pha xong Êm n−íc 
mêi kh¸ch, anh hµo høng ®øng lªn tr©n träng nhÊc 
tÊm ¶nh phãng to lång trong khung kÝnh treo trªn 
t−êng xuèng råi nãi víi giäng xóc ®éng: "§©y lµ mét 
kû niÖm v« gi¸ ®èi víi t«i". Nãi råi anh ®Æt tÊm ¶nh 
lªn bµn vµ chØ cho t«i vÞ trÝ anh ngåi cïng nh÷ng 
ng−êi cã mÆt trong bøc ¶nh. §ã lµ ¶nh B¸c Hå vµ 
®ång chÝ NguyÔn L−¬ng B»ng ®ang ngåi ¨n c¬m víi 
c¸n bé, chiÕn sÜ tµu 524, ngµy B¸c vÒ th¨m bé ®éi 
h¶i qu©n. N¨m Êy anh míi 26 tuæi. 

Anh TrÇn B¹ch xóc ®éng kÓ l¹i: 
Cuèi th¸ng 3-1959, lÇn ®Çu tiªn B¸c, ®ång chÝ 

NguyÔn L−¬ng B»ng vµ c¸c ®ång chÝ ë Trung −¬ng 
vÒ th¨m Qu©n chñng H¶i qu©n. Vinh dù cho c¸n 
bé, chiÕn sÜ tµu 524 ®−îc cÊp trªn tin t−ëng giao 
nhiÖm vô ®−a ®ãn B¸c, ®ång chÝ NguyÔn L−¬ng B»ng 

T 

 140

vµ c¸c ®ång chÝ Trung −¬ng ®i th¨m biÓn vµ c¸c 
®¶o thuéc vïng biÓn tØnh Qu¶ng Ninh vµ H¶i 
Phßng, thêi gian ®i 4 ngµy. Lóc ®ã kh«ng riªng g× 
t«i (TrÇn B¹ch) mµ tÊt c¶ c¸n bé, chiÕn sÜ tµu 524 
®Òu c¶m thÊy rÊt vinh dù vµ tù hµo. 

H«m B¸c ®i th¨m ®¶o TuÇn Ch©u xong, trë vÒ 
tµu 524, ®ång chÝ T− T−êng bµn víi anh em trªn 
tµu lµ sÏ mêi B¸c vµ c¸c ®ång chÝ cïng ®i ë l¹i ¨n 
c¬m víi tµu. Sau khi anh T− T−êng b¸o c¸o nguyÖn 
väng cña anh em, B¸c vui vÎ nhËn lêi vµ b¶o: 

- §Ó B¸c xem c¸c chó nÊu ¨n cã giái kh«ng? 
H«m ®ã tµu cö ®ång chÝ Hiªn lµ ng−êi khÐo tay 

nhÊt lµm bÕp vµ trùc tiÕp nÊu n−íng. T«i vµ c¸c 
®ång chÝ kh¸c cïng tham gia mçi ng−êi mét viÖc, 
tõ vo g¹o, nhÆt rau ®Õn lµm thÞt gµ... Ai nÊy ®Òu 
rÊt vui. Trong lóc anh em ®ang loay hoay nÊu 
n−íng th× B¸c xuèng bÕp. Nh×n quanh mét l−ît, 
B¸c khen bÕp s¹ch, ng¨n n¾p. §ang xem ng¨n ®Ó 
gia vÞ, hµnh tái, chît B¸c quay l¹i b¶o víi Hiªn: 

- Chó nÊu c¬m khª råi! 
Anh T− T−êng còng quay l¹i. Hiªn véi bít löa, 

råi më vung nåi c¬m ra kiÓm tra. Khi ®ã anh em 
míi ngöi thÊy mïi c¬m khª. TÊt c¶ kh«ng ai nãi 
mét lêi vµ c¶m thÊy nh− cã lçi víi B¸c. Trong lóc 
mäi ng−êi ch−a biÕt xö lý thÕ nµo th× B¸c b¶o: 

- Ch¾c c¸c chó ®ãi råi, c¬m h¬i khª, kh«ng viÖc 
g×, ta ¨n th«i. 

B¸c nãi víi giäng dÞu dµng, khoan dung, lµm 
xua tan ®i nçi b¨n kho¨n, lo l¾ng cña mäi ng−êi. 
Lóc ®ã t«i kh«ng nghÜ m×nh ®−îc vinh dù ngåi ¨n 
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c¬m víi B¸c. Khi nghe anh T− T−êng b¶o: "B¹ch 
lªn cïng ¨n c¬m víi B¸c". T«i xóc ®éng kh«ng nãi 
nªn lêi. Ngoµi t«i ra cßn cã trung sÜ Bïi V¨n §µo 
lµ lÝnh tÝn hiÖu. 

H«m Êy danh nghÜa lµ tµu mêi c¬m B¸c nh−ng 
còng chØ cã mãn thÞt gµ luéc, lßng gµ xµo miÕn vµ 
n−íc luéc gµ nÊu miÕn lµm canh nh− b÷a c¬m 
b×nh th−êng. Cßn bµn ¨n th× kª ngay ë m¹n ph¶i 
®u«i tµu. B¸c ngåi ë phÝa ngoµi s¸t víi däc lan can. 
Nh×n B¸c ¨n vui vÎ, chóng t«i míi ®ì lo. 

Lóc ®ang ¨n, B¸c gäi xuèng bÕp: "Thøc ¨n cña 
ta ®· nÊu xong ch−a h¶ chó?". §ång chÝ phôc vô 
tr¶ lêi: "Th−a B¸c xong råi ¹!". 

§ång chÝ phôc vô B¸c bª lªn mét ®Üa 4 con c¸ r« 
phi r¸n. Nh×n ®Üa c¸, B¸c b¶o: "ë gi÷a biÓn, B¸c mêi 
c¸c chó ¨n c¸". Sau nµy chóng t«i ®−îc biÕt 4 con c¸ 
r« phi lµ cña ®ång chÝ BÝ th− TØnh ñy Qu¶ng Ninh 
biÕu B¸c. B¸c dµnh cho b÷a ¨n víi anh em ë tµu. 
Suy ngÉm vÒ c©u nãi cña B¸c míi hay: ph¶i ch¨ng 
B¸c muèn nh¾c nhë ë biÓn ph¶i biÕt gi¨ng l−íi, th¶ 
c©u ®¸nh b¾t c¸ ®Ó c¶i thiÖn b÷a ¨n cho bé ®éi. Ên 
t−îng s©u s¾c nhÊt ®èi víi anh em tµu vÒ b÷a ¨n 
h«m ®ã lµ viÖc B¸c sÎ thøc ¨n cho tõng ng−êi. 

Anh TrÇn B¹ch ngõng kÓ. Anh nh×n vµo bøc ¶nh 
vÎ ®¨m chiªu, n©ng lªn råi ®Æt xuèng mÊy lÇn vµ nãi 
tiÕp: "46 n¨m ®· tr«i qua, dï tr−íc vµ sau ®ã, t«i ®· 
¨n bao nhiªu b÷a c¬m, b÷a tiÖc, nh−ng ®−îc ¨n b÷a 
c¬m víi B¸c vµ ®ång chÝ NguyÔn L−¬ng B»ng trªn 
tµu h«m ®ã lµ b÷a c¬m quý gi¸ nhÊt, lµ mét kû niÖm 
kh«ng thÓ nµo quªn trong cuéc ®êi t«i". 
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Sèng m·i nh÷ng kû niÖm vÒ B¸c 

Phi YÕn 

ng sinh ra trong mét gia ®×nh Nho häc yªu 
n−íc t¹i An Giang vµo n¨m 1911, bè «ng - 

cô NguyÔn Gia L¹c lµ ng−êi tõng quyªn gãp tiÒn 
b¹c, nu«i giÊu nhiÒu c¸n bé yªu n−íc v−ît ngôc. 
Lín lªn vµ ®i häc ë CÇn Th¬, «ng cã n¨ng khiÕu vÒ 
héi häa, say mª nhiÕp ¶nh vµ tù t×m tßi mua s¸ch 
vë häc. N¨m 1929, «ng kiÕm sèng b»ng nghÒ nhiÕp 
¶nh vµ ®Õn víi c¸ch m¹ng. Mét thêi gian sau, «ng 
trë thµnh ®¶ng viªn §¶ng Céng s¶n §«ng D−¬ng. 
Trong cuéc ®êi ho¹t ®éng c¸ch m¹ng, «ng ®· tõng 
tham gia khëi nghÜa, sau ®ã ®−îc giao nhiÖm vô 
ho¹t ®éng t¹i Khu 9. T¹i ®©y, «ng cã nhiÒu ®iÒu 
kiÖn ®Ó lµm nghÖ thuËt vµ lµ mét trong nh÷ng 
ng−êi khai sinh ra nÒn ®iÖn ¶nh Nam Bé. ¤ng lµ 
ng−êi duy nhÊt quay nh÷ng th−íc phim t− liÖu v« 
gi¸ vÒ §¹i héi §¶ng lÇn thø II n¨m 1951 vµ vÒ 
B¸c Hå ë chiÕn khu ViÖt B¾c. 

§−îc nghe kÓ nhiÒu vÒ «ng, t«i quyÕt ®Þnh ®Õn 
th¨m «ng t¹i mét c¨n hé chung c− trªn ®−êng T«n 
ThÊt Tïng (thµnh phè Hå ChÝ Minh) - nh©n dÞp 

¤ 
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Sèng m·i nh÷ng kû niÖm vÒ B¸c 

Phi YÕn 
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«ng ®−îc trao Huy hiÖu 70 n¨m tuæi §¶ng. GÇn 
90 tuæi, r©u tãc b¹c ph¬ nh−ng «ng cßn rÊt kháe. 
Víi giäng trÇm Êm, «ng ®· lµm sèng dËy ký øc vÒ 
thêi gian «ng ®−îc sèng cïng B¸c. C©u chuyÖn 
«ng kÓ ®· gÇn 50 n¨m tr«i qua mµ c¶m thÊy nh− 
võa míi x¶y ra h«m qua... 

§¹i héi §¶ng lÇn thø II khai m¹c t¹i Tuyªn 
Quang, t«i ®−îc giao nhiÖm vô quay phim vÒ §¹i 
héi. Sau khi hoµn thµnh nhiÖm vô, t«i vµ anh Lª 
Minh HiÒn, nghÖ sÜ DiÖp Minh Ch©u, nhµ nhiÕp 
¶nh §inh §¨ng §Þnh ®−îc lÖnh vÒ n¬i B¸c ë vµ 
quay nh÷ng th−íc phim vÒ B¸c. 

Trªn ®−êng ®i, t«i m¶i theo dßng suy nghÜ 
t−ëng t−îng vÒ n¬i B¸c sèng mµ kh«ng hay ®· tíi 
n¬i tù lóc nµo. Tr−íc m¾t t«i lµ ng«i nhµ sµn ®¬n 
s¬ b»ng tre méc m¹c nhá nh− c¸i chßi ®uæi chim ë 
®ång b»ng s«ng Cöu Long. Anh §Þnh, cËn vÖ cña 
B¸c kÓ: Lóc tr−íc cã nu«i mét con chã lóc nµo 
còng quÊn quýt bªn B¸c nh−ng bÞ cäp tha mÊt råi. 
Anh em lo qu¸ míi võa lµm xong c¸i rµo tre ®an 
cao h¬n 2 mÐt xung quanh nhµ B¸c. B¸c kÓ víi 
chóng t«i, cã lÇn thøc dËy, B¸c thÊy mét con r¾n 
n»m khoanh trßn trong nhµ gÇn n¬i B¸c ngñ, B¸c 
kh«ng ®uæi, nh−ng nã tù bß ®i. B¸c c−êi vui nãi 
víi anh em b¶o vÖ: "Nã còng biÕt l¹nh nªn lªn ®©y 
t×m h¬i Êm ®Êy mµ". 

... B¾t ®Çu mét ngµy míi, B¸c dËy sím tËp thÓ 
dôc, t«i x¸ch m¸y ra quay th× thÊy B¸c ®ang ®i 
nh÷ng thÕ vâ Th¸i Cùc QuyÒn. Lóc sau, anh HiÒn 
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ch¹y ra, B¸c b¶o anh HiÒn ®ãng vai ®èi thñ tÊn 
c«ng ®Ó B¸c ®ì. B¸c ®ì c¸c ®ßn cña anh mét c¸ch 
mau lÑ, cßn g¹t ch©n lµm anh ng· l¨n ra ®Êt. 

Sau ®ã, B¸c vµo bµn lµm viÖc. B¸c ®¸nh m¸y, 

th¶o hay tr¶ lêi c«ng v¨n, th− tõ. 

B÷a ¨n cña B¸c thËt ®¹m b¹c, chØ cã rau xanh 

vµ vµi con c¸ c©u ®−îc ngoµi suèi. Chóng t«i cïng 

¨n c¬m víi B¸c. Mçi b÷a, B¸c chØ dïng hai chÐn 

c¬m theo quy ®Þnh cña b¸c sÜ Th¶nh lµ ng−êi 

ch¨m lo søc kháe cho B¸c. ThÊy B¸c lµm viÖc 

nhiÒu, t«i muèn B¸c ¨n nhiÒu h¬n nªn khi xíi 

c¬m, t«i Ðm thËt chÆt. B¸c sÜ phª b×nh t«i lµm nh− 

vËy kh«ng tèt cho søc kháe cña B¸c. 

B¸c lµ vÞ l·nh tô cña ®Êt n−íc nh−ng B¸c 

kh«ng gi÷ mét ®ång nµo. T«i sèng víi B¸c mét thêi 

gian nªn biÕt râ, tiÒn l−¬ng cña B¸c ®−îc bao 

nhiªu th× anh §Þnh b¶o vÖ nhËn gi÷ ®Ó trang tr¶i 

mäi chi phÝ, mua thuèc l¸ anh còng gi÷ vµ ®−a cho 

B¸c. Cã h«m hÕt thuèc kh«ng mua kÞp th× B¸c 

nhÞn mµ ch¼ng hÒ phµn nµn chi c¶. 

Mét h«m B¸c vµ chóng t«i ®i leo nói. B¸c ng¾m 

®Ønh nói vµ b¶o chóng t«i chia lµm hai tæ. T«i 

kh«ng ë trong tæ cña B¸c. Leo mét lóc th× chóng 

t«i kh«ng t×m ra c¸ch nµo ®Ó ®i, nªn t×m qua tæ 

cña B¸c vµ ®i theo B¸c. §i ®−îc 30 phót th× tÊt c¶ 

dõng l¹i v× c©y cèi mäc um tïm kh«ng t×m ra lèi 

®i. Kho¶ng 10 phót sau ®· thÊy B¸c qua ®−îc bªn 

kia råi. Lóc ®ã, B¸c gäi chóng t«i l¹i vµ chØ mét 
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hÎm nhá ®Çy gai gãc ph¶i thu m×nh l¹i míi qua 

®−îc. ThÕ lµ chóng t«i tiÕp tôc cuéc hµnh tr×nh. 

Qu¶ lµ chóng t«i ®Òu trÎ h¬n B¸c, thÕ mµ lóc bÕ 

t¾c, khã kh¨n l¹i chØ m×nh B¸c t×m ra ®−êng ®i 

nhê nghÞ lùc vµ sù th«ng minh cña Ng−êi. 

Cã lÇn theo B¸c ®i kiÓm tra d©n c«ng ®½n c©y 

lµm tµ vÑt ®−êng s¾t vµ kiÓm tra c¸c kho vò khÝ ë 

vïng nói. Tr−íc khi ®i, anh cÇn vô chuÈn bÞ s½n 

thøc ¨n khuya gåm cã c¬m nÕp, ®−êng c¸t vµ muèi 

mÌ. Cã ®ªm, ¨n c¬m xong kh«ng t×m ®−îc suèi, t«i 

röa tay b»ng nh÷ng giät s−¬ng ®äng trªn l¸. Däc 

®−êng, cã chÆng ®i b»ng «t«, cã chÆng ph¶i ®i bé. 

Cã lÇn ph¶i léi qua mét con suèi h¬i s©u, trêi th× 

rÐt. Lóc Êy, t«i x¾n quÇn ®Ó câng B¸c qua, nh−ng 

B¸c tõ chèi: "T«i ®i ®−îc, c¸c chó kh«ng nªn thÕ". 

Cã h«m tr−a trêi trë nãng l¹i gÆp suèi, B¸c cëi ¸o 

ra ®Ó t¾m. Xong ®©u ®Êy, B¸c tù giÆt lÊy ®å cña 

m×nh råi xá vµo c©y tre v¸c lªn vai mang vÒ hang. 

B¸c nãi: "Nh− thÕ lµ hîp lý qu¸ ®i chø". B¸c ch¸u 

chóng t«i cïng c−êi. 

Trong mét lÇn ®i Cao B»ng, hõng s¸ng ®· 

kh«ng thÊy B¸c ®©u, chóng t«i véi röa mÆt ngay 

®i t×m th× ®· thÊy rÊt ®«ng d©n ®Þa ph−¬ng ngåi 

qu©y trßn nghe B¸c kÓ chuyÖn ë chiÕn khu... B¸c 

kÓ chuyÖn hay l¾m, thØnh tho¶ng B¸c l¹i nãi 

nh÷ng c©u hµi h−íc lµm ai còng ph¶i ph× c−êi. 

Buæi tr−a, ®Þa ph−¬ng ®·i c¬m, thøc ¨n cã nhiÒu 

®å hép lµ chiÕn lîi phÈm thu ®−îc.  
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Sau nh÷ng chuyÕn ®i c«ng t¸c vÒ, thÊy ®«i dÐp 
cña B¸c ®· mßn, anh b¶o vÖ x¸ch ®«i dÐp míi l¹i 
vµ xin B¸c ®æi, nh−ng B¸c kh«ng ®ång ý. B¸c nãi 
chõng nµo kh«ng ®i ®−îc n÷a míi th«i, ph¶i biÕt 
tiÕt kiÖm kh«ng ®−îc phung phÝ... Cã lÇn ®äc b¸o 
chÝ thÕ giíi thÊy nãi ®Õn viÖc triÓn l·m chiÕc ¸o 
cña mét bµ hoµng hËu ®· qua ®êi d¸t toµn ngäc 
víi kim c−¬ng. B©y giê ngåi ngÉm l¹i lóc B¸c ra ®i 
chØ cã ®«i dÐp cao su cò mßn xÕp ngay ng¾n d−íi 
ch©n Ng−êi c¹nh cç quan tµi thñy tinh... 

Sèng cïng B¸c hai th¸ng, chóng t«i häc hái ®−îc 
nhiÒu ®iÒu n¬i Ng−êi. Sau ®ã, chóng t«i xin B¸c 
cho ®i häc kü thuËt ®iÖn ¶nh ë Trung Quèc, ®ång 
thêi qua ®ã tr¸ng phim v× trong n−íc lóc ®ã kh«ng 
®ñ thuèc. ThÕ lµ chóng t«i xa B¸c. Qua B¾c Kinh, 
chóng t«i ®· tù lµm nh÷ng th−íc phim vÒ B¸c vµ 
cßn cøu ®−îc nh÷ng th−íc phim quý gi¸ quay trong 
nh÷ng lóc thêi tiÕt xÊu, thiÕu ¸nh s¸ng... 

T«i l¹i ®−îc gÆp B¸c sau ngµy tiÕp qu¶n Thñ ®«. 
H«m Êy, t«i víi anh HiÒn ®i ngang dinh B¸c lµm 
viÖc gÆp ®−îc anh NhÊt (b¶o vÖ cña B¸c) th× ®−îc 
anh s¾p xÕp ngµy giê ®Ó chóng t«i vµo th¨m B¸c. 
B¸c nhËn ra t«i vµ gäi t«i lµ "chó quay quay" mµ 
kh«ng gäi tªn. Chóng t«i chôp ®−îc vµi tÊm ¶nh vÒ 
B¸c. B¸c ch¸u t«i cïng «n l¹i chuyÖn cò lóc ë chiÕn 
khu... sau ®ã, chóng t«i xin phÐp B¸c ra vÒ... 
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Ng−êi Ph¸p, ng−êi Mü 

NguyÔn ViÖt Hång 

uÇn b¸o §©y Pari ra ngµy 18-6-1946 lµ 

mét trong nh÷ng bµi viÕt sím nhÊt, t−¬ng 

®èi ®Çy ®ñ nhÊt vÒ phong c¸ch cña B¸c Hå. 

"Chñ tÞch n−íc ViÖt Nam lµ mét ng−êi gi¶n dÞ 

qu¸ ®çi. Quanh n¨m «ng chØ mÆc mét bé quÇn ¸o 

kaki xoµng xÜnh vµ khi nh÷ng ng−êi céng t¸c 

quanh «ng ®Ó ý, nãi víi «ng r»ng víi ®Þa vÞ «ng 

ngµy nay, nhiÒu khi cÇn ph¶i mÆc cho ®−îc trang 

träng, th× «ng chØ mØm c−êi tr¶ lêi: 

"Chóng ta t−ëng r»ng chóng ta ®−îc quý träng 

v× cã ¸o ®Ñp mÆc, trong khi bao nhiªu ®ång bµo 

m×nh trÇn ®ang rÐt run trong thµnh phè vµ c¸c 

vïng quª". 

Sù ¨n ë gi¶n dÞ ®Õn cùc ®é, nh− mét nhµ Èn sÜ, 

®ã lµ mét ®øc tÝnh râ rÖt nhÊt cña Chñ tÞch Hå 

ChÝ Minh. Mét tuÇn lÔ «ng nhÞn ¨n mét b÷a, 

kh«ng ph¶i lµ ®Ó hµnh h¹ m×nh cho khæ së, mµ lµ 

®Ó nªu mét tÊm g−¬ng dÌ xÎn g¹o cho ®ång bµo 

®Æng lµm gi¶m bít n¹n ®ãi trong n−íc. HÕt th¶y 
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mäi ng−êi xung quanh ®Òu b¾t ch−íc hµnh ®éng 

®ã cña «ng. 
Trong nh÷ng ngµy th−êng, «ng dïng c¬m ë B¾c 

Bé phñ, ngåi chung víi hÕt th¶y mäi ng−êi. Ng−êi 
ta thÊy qu©y quÇn xung quanh bµn ¨n: c¸c bé 
tr−ëng, nh÷ng th− ký vµ c¶ nh÷ng cËu thiÕu niªn 
phôc vô bµn giÊy. Nhê cã ®øc tÝnh gi¶n dÞ cña «ng 
mµ khi ngåi ¨n víi mäi ng−êi «ng kh«ng lµm ai 
ph¶i gi÷ kÏ nhiÒu qu¸, mµ tr¸i l¹i, kh«ng khÝ 
chung lé ra, lóc nµo còng th©n mËt, còng vui vÎ, 
g©y cho b÷a ¨n mét vÎ gia ®×nh. 

TÝnh gi¶n dÞ vµ th©n mËt cña «ng cßn biÓu lé ra 
trong nh÷ng bµi diÔn v¨n. Kh«ng bao giê «ng tá vÎ 
th«ng th¸i, vèn rÊt réng cña «ng. ¤ng th«ng th¹o 
b¶y thø tiÕng kh¸c nhau vµ nãi ®−îc rÊt nhiÒu 
tiÕng thæ ©m, tr¸i l¹i «ng chØ dïng nh÷ng c©u n«m 
na, khiÕn cho mét ng−êi dï quª mïa chÊt ph¸c 
nghe còng hiÓu ngay ®−îc. Ngµy «ng viÕt x· luËn 
cho b¸o Cøu quèc, tr−íc khi ®em bµi cho nhµ in, 
bao giê «ng còng ®em ®äc cho mét sè ng−êi kh«ng 
biÕt ch÷, «ng giµ, bµ giµ cïng nghe. NÕu «ng thÊy 
thÝnh gi¶ tá vÎ kh«ng hiÓu mÊy nh÷ng ý t−ëng 
trong bµi viÕt lËp tøc «ng viÕt l¹i ngay bµi kh¸c. 
TÊt c¶ ®øc tÝnh Hå ChÝ Minh bao gåm trong mét 
cö chØ bÐ nhá ®ã. 

Chñ tÞch Hå ChÝ Minh rÊt ghÐt lèi nãi khoa 
tr−¬ng, v¨n vÎ. Mçi bµi diÔn v¨n cña «ng lµ mét bµi 
häc nhá kÕt luËn b»ng mét ý kiÕn ®¹o ®øc. Bëi 
nh÷ng ý t−ëng hÕt søc gi¶n ®¬n Êy mµ bµi diÔn v¨n 
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cña «ng cã mét tiÕng vang lín trong giíi trÝ thøc vµ 
d©n chóng". 

Hai m−¬i l¨m n¨m sau bµi viÕt trªn, n¨m 1971 - 
sau khi B¸c Hå ®· mÊt, mét ng−êi Mü - nhµ b¸o, 
nhµ v¨n §©yvÝt Hanb¬cst¬n trong cuèn s¸ch Hå 
cña m×nh, do Nhµ xuÊt b¶n R¨ng®«m Haos¬ ë 
Niu Oãc Ên hµnh ®· viÕt: 

"Hå ChÝ Minh lµ mét trong nh÷ng nh©n vËt kú 
l¹ cña thêi ®¹i nµy - h¬i gièng G¨ng®i, h¬i gièng 
Lªnin, hoµn toµn ViÖt Nam. Cã lÏ h¬n bÊt kú mét 
ng−êi nµo kh¸c cña thÕ kû nµy, ®èi víi d©n téc cña 
«ng, vµ ®èi víi c¶ thÕ giíi «ng lµ hiÖn th©n cña 
mét cuéc c¸ch m¹ng. ThÕ nh−ng ®èi víi hÇu hÕt 
n«ng d©n ViÖt Nam, «ng lµ biÓu t−îng cña cuéc 
sèng, hy väng, ®Êu tranh, hy sinh vµ th¾ng lîi cña 
hä. ¤ng lµ mét ng−êi ViÖt Nam lÞch sù, khiªm tèn, 
nãi n¨ng hßa nh·, kh«ng mµng ®Þa vÞ, lu«n lu«n 
mÆc quÇn ¸o ®¬n gi¶n nhÊt - c¸ch ¨n mÆc cña «ng 
kh«ng kh¸c mÊy ng−êi n«ng d©n nghÌo nhÊt - mét 
phong c¸ch mµ ph−¬ng T©y ®· chÕ giÔu «ng trong 
nhiÒu n¨m, c−êi «ng thiÕu nghi thøc quyÒn lùc, 
kh«ng cã ®ång phôc, kh«ng theo thêi trang. Cho 
®Õn mét ngµy hä míi tØnh ngé vµ nhËn thÊy chÝnh 
c¸i tÝnh gi¶n dÞ Êy, c¸i sïng b¸i sù gi¶n dÞ Êy, c¸i 
kh¶ n¨ng hßa m×nh vµo nh©n d©n Êy lµ c¬ së cho 
sù thµnh c«ng cña «ng. 

Trong mét n−íc khi mµ d©n chóng ®· thÊy 
nh÷ng ng−êi cÇm ®Çu ®¹t tíi mét ®Þa vÞ nµo ®ã råi 
trë thµnh "T©y" h¬n lµ "ViÖt Nam", bÞ quyÒn lùc, 
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tiÒn b¹c vµ lèi sèng ph−¬ng T©y lµm thèi n¸t; 
trong mét n−íc khi nh÷ng ng−êi ®ã ®· ngoi lªn 
kh¸ cao th× kh«ng lµm g× cho d©n chóng c¶, lËp 
tøc bÞ b¸n m×nh cho ng−êi n−íc ngoµi, tÝnh gi¶n dÞ 
cña «ng Hå lµ mét søc m¹nh. §Þa vÞ cµng cao 
sang, «ng cµng gi¶n dÞ vµ trong s¹ch. H×nh nh− 
«ng lu«n lu«n gi÷ ®−îc nh÷ng gi¸ trÞ vÜnh cöu cña 
ng−êi ViÖt Nam: kÝnh giµ, yªu trÎ, ghÐt tiÒn cña. 
¤ng Hå kh«ng cè t×m kiÕm cho m×nh nh÷ng c¸i 
trang søc quyÒn lùc v× «ng tù tin ë m×nh vµ ë mèi 
quan hÖ cña «ng víi nh©n d©n, víi lÞch sö ®Õn nçi 
kh«ng cÇn nh÷ng pho t−îng, nh÷ng c¸i cÇu, 
nh÷ng pho s¸ch, nh÷ng tÊm ¶nh ®Ó chøng tá ®iÒu 
®ã cho m×nh vµ cho thiªn h¹ biÕt. ViÖc «ng tõ chèi 
sù sïng b¸i c¸ nh©n lµ ®Æc biÖt ®¸ng chó ý trong 
c¸i x· héi kÐm ph¸t triÓn...". 
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§ång chÝ Hå ChÝ Minh 
nh− t«i ®−îc biÕt* 

Lª« Phighe 

Æc ®iÓm næi bËt cña ®ång chÝ Hå ChÝ Minh 
lµ ®øc tÝnh nh©n hËu to¸t ra tõ con ng−êi 

cña ®ång chÝ, vµ th¸i ®é ©n cÇn, niÒm në cña ®ång 
chÝ ®èi víi bÊt kú ai, trai, g¸i, trÎ, giµ, do ®ã ®ång 
chÝ ®· g©y ®−îc thiÖn c¶m ®èi víi hä ngay tõ 
nh÷ng lóc ban ®Çu gÆp gì. 

Ng−êi ta thÊy ë ®ång chÝ mét vèn sèng dåi dµo, 
mét sù hiÓu biÕt réng lín, víi tr×nh ®é v¨n hãa cña 
mét ng−êi mµ kh«ng ai quªn r»ng ng−êi ®ã ®· lµ 
mét nhµ b¸o, mét nhµ v¨n vµ mét nhµ th¬ trong 
sè nh÷ng nhµ b¸o, mét nhµ v¨n vµ mét nhµ th¬ −u 
tó nhÊt ë ViÖt Nam. 

Tõ con ng−êi cña ®ång chÝ cßn táa ra ¸nh s¸ng 
cña ng−êi chiÕn sÜ c¸ch m¹ng ®· ho¹t ®éng tÝch 
cùc ngay tõ nh÷ng ngµy cßn nhá tuæi, cña nhµ yªu 
n−íc, yªu d©n téc, yªu xø së m×nh vµ suèt ®êi chØ 

____________ 

* Bµi ®¨ng b¸o Nh©n ®¹o, c¬ quan Trung −¬ng cña §¶ng 
Céng s¶n Ph¸p sè ra ngµy 14-9-1969.  
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cã mét môc ®Ých lµ lµm sao cho d©n téc vµ ®Êt 
n−íc m×nh ®−îc tù do. LÇn ®Çu tiªn t«i ®−îc gÆp 
®ång chÝ lµ vµo n¨m 1946, khi Ng−êi l·nh ®¹o 
§oµn ®¹i biÓu cña ChÝnh phñ n−íc ViÖt Nam D©n 
chñ Céng hßa t¹i Héi nghÞ Ph«ngtenn¬bl« mµ v× 
nh÷ng quyÒn lîi Ých kû, bän thùc d©n Ph¸p rèt 
cuéc ®· lµm cho thÊt b¹i. 

H×nh d¸ng m¶nh dÎ cña ®ång chÝ víi vÇng tr¸n 
cao, c¸i nh×n s¾c s¶o vµ nång nhiÖt, bé r©u næi tiÕng 
lµm næi bËt nÐt mÆt cña vÞ Cha giµ ®· g©y cho t«i 
lóc Êy mét c¶m xóc rÊt s©u s¾c. Mét ®iÓm kh¸c 
còng lµm cho t«i hÕt søc chó ý lµ sù hiÓu biÕt cña 
®ång chÝ vÒ n−íc Ph¸p, vµ mèi thiÖn c¶m cña Ng−êi 
®èi víi nh©n d©n Ph¸p mµ Ng−êi ®· t×m hiÓu trong 
nh÷ng cuéc ®i biÓn trªn c¸c tµu Ph¸p, qua nh÷ng 
lÇn tiÕp xóc víi nh÷ng thñy thñ, nh÷ng c«ng nh©n 
bèc v¸c ë c¸c bÕn c¶ng vµ nhÊt lµ trong thêi kú 
®ång chÝ sinh sèng ë Pari n¨m 1914. 

§Çu n¨m 1950, t«i l¹i ®−îc gÆp ®ång chÝ ë 
chÝnh ngay trªn ®Êt ViÖt Nam, khi mµ cuéc "chiÕn 
tranh bÈn thØu" cña bän thùc d©n Ph¸p ë ViÖt 
Nam ®· t¸c h¹i h¬n 3 n¨m råi. Lóc Êy t«i võa lµ 
Tæng BÝ th− §oµn Thanh niªn Céng hßa Ph¸p, 
võa lµ Chñ nhiÖm tê b¸o TiÒn phong cña §oµn 
Thanh niªn Céng hßa Ph¸p; t«i lµ ng−êi Ph¸p ®Çu 
tiªn b¾t l¹i liªn l¹c víi c¸c nhµ l·nh ®¹o ViÖt Nam 
tõ sau tÊn bi kÞch n¨m 1946. 

T«i ®−îc Chñ tÞch Hå ChÝ Minh tiÕp hai lÇn t¹i n¬i 
ë cña Ng−êi ë chiÕn khu gi÷a nói rõng ViÖt B¾c... 
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____________ 

* Bµi ®¨ng b¸o Nh©n ®¹o, c¬ quan Trung −¬ng cña §¶ng 
Céng s¶n Ph¸p sè ra ngµy 14-9-1969.  
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cã mét môc ®Ých lµ lµm sao cho d©n téc vµ ®Êt 
n−íc m×nh ®−îc tù do. LÇn ®Çu tiªn t«i ®−îc gÆp 
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cuéc ®· lµm cho thÊt b¹i. 
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Thanh niªn Céng hßa Ph¸p; t«i lµ ng−êi Ph¸p ®Çu 
tiªn b¾t l¹i liªn l¹c víi c¸c nhµ l·nh ®¹o ViÖt Nam 
tõ sau tÊn bi kÞch n¨m 1946. 

T«i ®−îc Chñ tÞch Hå ChÝ Minh tiÕp hai lÇn t¹i n¬i 
ë cña Ng−êi ë chiÕn khu gi÷a nói rõng ViÖt B¾c... 
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§ång chÝ tiÕp t«i víi mét t×nh c¶m ®Æc biÖt. 
Qua b¶n th©n t«i, mét chiÕn sÜ cña giai cÊp c«ng 
nh©n Ph¸p, ®ång chÝ ®· thÊy l¹i n−íc Ph¸p. §ång 
chÝ biÕt rÊt cÆn kÏ nh÷ng cuéc ®Êu tranh cña giai 
cÊp c«ng nh©n vµ nh©n d©n Ph¸p chèng chiÕn 
tranh (cña bän thùc d©n Ph¸p) ë §«ng D−¬ng vµ 
®ã lµ vÊn ®Ò ®Çu tiªn chóng t«i ®Ò cËp tíi. §ång 
chÝ hái t«i: "Nh©n d©n Ph¸p cã bÞ ¶nh h−ëng v× sù 
tuyªn truyÒn cña bän thùc d©n Ph¸p kh«ng? 
Ng−êi Ph¸p cã hiÓu r»ng chóng t«i kh«ng thï 
ghÐt g× hä kh«ng?". 

§−îc tin ë Ph¸p võa x¶y ra mét vô ®µn ¸p cuéc 
biÓu t×nh cña nh÷ng ng−êi vî vµ nh÷ng bµ mÑ cã 
chång, con chÕt bÞ th−¬ng trong chiÕn tranh (ë ViÖt 
Nam), ®ång chÝ Hå ChÝ Minh rÊt lÊy lµm c¨m phÉn 
vµ c¶m ®éng tr−íc tinh thÇn dòng c¶m mµ nh÷ng 
ng−êi vî vµ nh÷ng ng−êi mÑ ®ã ph¶i tr¶i qua. 

ë ®ång chÝ, tÊt c¶ ®Òu gi¶n dÞ. Nhµ l·nh ®¹o 
kiÖt xuÊt Êy mÆc chiÕc ¸o cæ truyÒn cña ng−êi 
n«ng d©n ViÖt Nam vµ ®i ®«i dÐp lèp. §ång chÝ lµ 
mét ng−êi ViÖt Nam sèng gi÷a nh÷ng ng−êi ViÖt 
Nam. §ång chÝ lµm tÊt c¶ mäi viÖc mµ nh÷ng 
ng−êi ViÖt Nam ®ang lµm trong thêi kú Êy. ë ViÖt 
B¾c, ai nÊy ®Òu tù s¶n xuÊt lÊy l−¬ng thùc vµ tÊt 
c¶ mäi ng−êi, bé ®éi còng nh− th−êng d©n, ®Òu cµy 
cuèc nh÷ng m¶nh ®Êt nhá ë bªn c¸c bê m−¬ng, bê 
suèi, ®Ó trång rau. §ång chÝ cã mét v−ên rau rÊt 
tèt, mçi ngµy ®ång chÝ dµnh h¬n mét tiÕng ®ång 
hå ®Ó ch¨m bãn m¶nh v−ên ®ã. 
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TÊt c¶ nh÷ng c«ng viÖc Êy, ®ång chÝ lµm rÊt 
tho¶i m¸i, kh«ng chót c©u nÖ, gß bã. Kh«ng ph¶i 
chØ v× ®ång chÝ kªu gäi nh÷ng ng−êi kh¸c lµm nh− 
vËy, mµ lµ v× lèi sèng gi¶n dÞ Êy ë ®ång chÝ còng lµ 
mét ®Æc tÝnh cña d©n téc ViÖt Nam. 

V× sao nh©n d©n ViÖt Nam ®· th¾ng trong cuéc 
chiÕn tranh §«ng D−¬ng lÇn thø nhÊt vµ v× sao hä 
®ang th¾ng trong cuéc chiÕn tranh hiÖn nay? §ã 
lµ v× hä cã tinh thÇn yªu n−íc nång nµn vµ v× hä 
cã tinh thÇn s¸ng t¹o. Nh−ng còng cÇn ph¶i nãi lµ 
cßn v× lèi sèng cña hä, v× lßng hy sinh cña hä, v× 
quyÕt t©m chÞu ®ùng gian khæ cña hä, vèn lµ ®Æc 
tÝnh s½n cã tõ tr−íc ®Õn nay trong qu¸ tr×nh chiÕn 
®Êu cña hä. 

TÊt c¶ c¸c ®øc tÝnh ®ã cña d©n téc ViÖt Nam, 
®ång chÝ Hå ChÝ Minh ®Òu cã c¶ vµ ë møc ®é rÊt 
cao. §ång chÝ rÊt khiªm tèn, ®ång chÝ sèng rÊt 
thanh ®¹m, ®ång chÝ rÊt yªu lao ®éng, ®ång chÝ 
t¨ng gia s¶n xuÊt nh− mäi ng−êi. Uy tÝn hiÓn 
nhiªn cña ®ång chÝ võa do sù s¸ng suèt cña ®ång 
chÝ trong lÜnh vùc chÝnh trÞ, l¹i võa do t¸c phong 
g−¬ng mÉu cña ®ång chÝ. Thµnh c«ng lín cña 
®ång chÝ lµ ë chç ®· dïng uy tÝn cña m×nh ®−îc 
x©y dùng trªn c¬ së ®¹o ®øc vµ t¸c phong g−¬ng 
mÉu ®ã ®Ó phôc vô cho vÊn ®Ò ®oµn kÕt gi÷a c¸c 
d©n téc. V× r»ng, nhµ yªu n−íc hÕt søc nång nµn 
Êy ®ång thêi còng lµ mét chiÕn sÜ c¸ch m¹ng quèc 
tÕ. §iÒu ®ã ®· ®−îc chøng minh qua suèt c¶ cuéc 
®êi c¸ch m¹ng cña ®ång chÝ, trong khi s¸t c¸nh 
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chiÕn ®Êu cïng víi c¸c d©n téc kh¸c, ch¼ng h¹n 
nh− víi c¸c tÇng líp nh©n d©n lao ®éng Ph¸p cho 
®Õn n¨m 1924, víi nh©n d©n Liªn X« mµ ®ång chÝ 
®· cïng chia sÎ nh÷ng khã kh¨n gian khæ vµ 
th¾ng lîi trong thêi kú ®Çu sau C¸ch m¹ng 
Th¸ng M−êi, hoÆc trong khi hoµn thµnh nhiÒu sø 
m¹ng do Quèc tÕ Céng s¶n giao phã, hoÆc khi s¸t 
c¸nh chiÕn ®Êu víi nh÷ng ng−êi céng s¶n Trung 
Quèc, vµ ho¹t ®éng ë MiÕn §iÖn, M· Lai. 

Trong ho¹t ®éng quèc tÕ, ®ång chÝ cã mét tÇm 
m¾t nh×n xa thÊy réng, ë ®ång chÝ, tuyÖt nhiªn 
kh«ng cã mét chót t− t−ëng s«vanh chñng téc, t− 
t−ëng bµi ngo¹i nµo... Chñ nghÜa quèc tÕ s¸ng suèt 
®ã, ®ång chÝ ®· biÕt ®em ra gi¸o dôc cho nh©n d©n 
ViÖt Nam vµ ngµy nay, ng−êi ta ®· thÊy nã biÓu lé 
râ rµng trong th¸i ®é cña nh©n d©n ViÖt Nam ®èi 
víi nh©n d©n Mü. 

T«i ®· cã dÞp gÆp l¹i ®ång chÝ Hå ChÝ Minh 
n¨m 1960 t¹i Héi nghÞ M¹c T− Khoa, vµ n¨m 1964, 
trong khi t«i tham gia §oµn ®¹i biÓu §¶ng Céng s¶n 
Ph¸p sang th¨m Hµ Néi.  

§iÒu quan t©m lín cña ®ång chÝ Hå ChÝ Minh 
trong n¨m 1960 lµ vÊn ®Ò ®oµn kÕt trong phong 
trµo Céng s¶n Quèc tÕ. §ång chÝ tá ra rÊt ®au lßng 
tr−íc nh÷ng mèi bÊt hßa trong hµng ngò nh÷ng 
ng−êi céng s¶n. N¨m 1964, trong khi chóng t«i trao 
®æi ®Ó ®¸nh gi¸ vÒ t×nh h×nh quèc tÕ, Chñ tÞch Hå 
ChÝ Minh sau nhiÒu lÇn tiÕp ®ãn chóng t«i, ®· tá ra 
hÕt søc quan t©m ®Õn sù ®oµn kÕt gi÷a nh÷ng 
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ng−êi c¸ch m¹ng Ph¸p vµ nh÷ng ng−êi c¸ch m¹ng 
ViÖt Nam. Së dÜ Ng−êi hÕt søc quan t©m ®Õn vÊn 
®Ò ®ã, v× Ng−êi võa lµ vÞ s¸ng lËp ra §¶ng Céng 
s¶n §«ng D−¬ng, l¹i võa lµ mét trong nh÷ng ng−êi 
s¸ng lËp ra §¶ng Céng s¶n Ph¸p cña chóng t«i, t¹i 
§¹i héi Tua.  

Chóng t«i biÕt lµ ®ång chÝ ®· nhiÒu tuæi vµ søc 
kháe kÐm. Nh−ng ®ång chÝ vÉn rÊt thÝch ho¹t 
®éng vµ s¸ng suèt. MÆc dï tuæi t¸c cao, ®ång chÝ 
vÉn gi÷ nguyªn vÑn nh÷ng ®øc tÝnh cña m×nh 
khiÕn chóng ta kh«ng ai ngê ®ång chÝ l¹i qua ®êi 
nhanh chãng nh− vËy. Trªn tê b¸o Nh©n ®¹o, 
®ång chÝ S¸cl¬ Phuècni« cßn kÓ l¹i r»ng h«m 15-7 
võa qua, ®ång chÝ Hå ChÝ Minh cßn ph¶n ®èi 
m¹nh mÏ vÒ bÊt kú ®Ò nghÞ chi phÝ nµo dïng vµo 
dÞp mõng thä Ng−êi 80 tuæi trong khi n−íc nhµ 
cßn cÇn ph¶i chi tiªu biÕt bao mãn kh¸c. §ång chÝ 
Hå ChÝ Minh kh«ng muèn ai sïng b¸i m×nh, 
nh−ng hiÕm cã mét l·nh tô l¹i ®−îc ng−êi ta t«n 
kÝnh nh− Ng−êi. §ã lµ lßng yªu mÕn tuyÖt ®èi cña 
c¶ mét d©n téc ®èi víi mét ng−êi, khi mµ c¶ d©n 
téc ®ã ®Òu thÊy cã m×nh trong con ng−êi ®ã vµ con 
ng−êi ®ã ®· hy sinh tÊt c¶ cho d©n téc. 

§ång chÝ Hå ChÝ Minh ®· ®−îc nh©n d©n ViÖt 
Nam yªu mÕn. §ång chÝ cßn ®−îc sù yªu mÕn cña 
tÊt c¶ nh÷ng ng−êi ®· tõng biÕt ®ång chÝ trong 
suèt qu·ng ®êi 50 n¨m ho¹t ®éng c¸ch m¹ng cña 
®ång chÝ. 
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ChÝ Minh sau nhiÒu lÇn tiÕp ®ãn chóng t«i, ®· tá ra 
hÕt søc quan t©m ®Õn sù ®oµn kÕt gi÷a nh÷ng 
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ng−êi c¸ch m¹ng Ph¸p vµ nh÷ng ng−êi c¸ch m¹ng 
ViÖt Nam. Së dÜ Ng−êi hÕt søc quan t©m ®Õn vÊn 
®Ò ®ã, v× Ng−êi võa lµ vÞ s¸ng lËp ra §¶ng Céng 
s¶n §«ng D−¬ng, l¹i võa lµ mét trong nh÷ng ng−êi 
s¸ng lËp ra §¶ng Céng s¶n Ph¸p cña chóng t«i, t¹i 
§¹i héi Tua.  

Chóng t«i biÕt lµ ®ång chÝ ®· nhiÒu tuæi vµ søc 
kháe kÐm. Nh−ng ®ång chÝ vÉn rÊt thÝch ho¹t 
®éng vµ s¸ng suèt. MÆc dï tuæi t¸c cao, ®ång chÝ 
vÉn gi÷ nguyªn vÑn nh÷ng ®øc tÝnh cña m×nh 
khiÕn chóng ta kh«ng ai ngê ®ång chÝ l¹i qua ®êi 
nhanh chãng nh− vËy. Trªn tê b¸o Nh©n ®¹o, 
®ång chÝ S¸cl¬ Phuècni« cßn kÓ l¹i r»ng h«m 15-7 
võa qua, ®ång chÝ Hå ChÝ Minh cßn ph¶n ®èi 
m¹nh mÏ vÒ bÊt kú ®Ò nghÞ chi phÝ nµo dïng vµo 
dÞp mõng thä Ng−êi 80 tuæi trong khi n−íc nhµ 
cßn cÇn ph¶i chi tiªu biÕt bao mãn kh¸c. §ång chÝ 
Hå ChÝ Minh kh«ng muèn ai sïng b¸i m×nh, 
nh−ng hiÕm cã mét l·nh tô l¹i ®−îc ng−êi ta t«n 
kÝnh nh− Ng−êi. §ã lµ lßng yªu mÕn tuyÖt ®èi cña 
c¶ mét d©n téc ®èi víi mét ng−êi, khi mµ c¶ d©n 
téc ®ã ®Òu thÊy cã m×nh trong con ng−êi ®ã vµ con 
ng−êi ®ã ®· hy sinh tÊt c¶ cho d©n téc. 

§ång chÝ Hå ChÝ Minh ®· ®−îc nh©n d©n ViÖt 
Nam yªu mÕn. §ång chÝ cßn ®−îc sù yªu mÕn cña 
tÊt c¶ nh÷ng ng−êi ®· tõng biÕt ®ång chÝ trong 
suèt qu·ng ®êi 50 n¨m ho¹t ®éng c¸ch m¹ng cña 
®ång chÝ. 
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