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Lời	giới	thiệu
Tôi	thật	sự	hạnh	phúc	khi	biết	rằng	kể	từ	nay	độc	giả	yêu	văn	chương	sẽ	có	cơ	hội	tiếp	cận

với	một	trong	những	nữ	tác	giả	Brazil	đương	đại	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	nhất.	Lya	Luft	là	một
trong	số	những	cây	bút	hiếm	hoi	có	khả	năng	mở	ra	những	con	đường	mới.

Sở	dĩ	tôi	nói	Lya	mở	ra	con	đường	mới	chứ	không	phải	một	lối	tắt	đi	đến	những	gì	bạn
muốn	là	bởi	tác	phẩm	của	bà	bày	ra	vẻ	phong	phú	chứ	không	phải	giản	đơn	của	cuộc	sống.
Trong	thế	giới	hiện	đại,	giữa	thời	kỳ	mà	mọi	thứ	đến	quá	dễ	dàng,	cùng	với	tư	tưởng	tôn	sùng
cái	mới	lạ,	trẻ	trung,	Lya	lại	mời	gọi	chúng	ta	làm	một	điều	đang	ngày	càng	hiếm	hoi:	trưởng
thành	để	nhận	ra	vẻ	đẹp	trong	từng	thời	kỳ	của	cuộc	sống,	và	để	lạc	quan	đương	đầu	với	sức
tàn	phá	của	thời	gian.

Là	thạc	sĩ	văn	học,	Lya	Luft	thông	thạo	hai	ngôn	ngữ	Anh	và	Đức.	Bà	giảng	dạy,	đồng	thời
khẳng	định	vị	thế	vững	chắc	của	mình	trong	sự	nghiệp	biên	dịch	tác	phẩm	của	các	tác	giả	nổi
tiếng	như	Thomas	Mann,	Gunter	Grass,	Virginia	Woolf	và	nhiều	tác	giả	khác	từ	nguyên	bản
tiếng	Anh,	tiếng	Đức	sang	tiếng	Bồ	Đào	Nha.	Năm	1980,	khi	bước	sang	tuổi	bốn	mốt,	bà	khởi
nghiệp	sáng	tác	với	tiểu	thuyết	đầu	tay	Bạn	đời	–	tác	phẩm	đã	lập	tức	khiến	giới	phê	bình	và
bạn	đọc	sửng	sốt	bởi	giọng	văn	đầy	đặn,	giàu	xúc	cảm.	Nhưng	mãi	đến	năm	2003	với	Lẽ	Được
Mất,	tên	tuổi	của	Lya	mới	được	phổ	biến	rộng	rãi	trong	công	chúng.

Bằng	lối	dẫn	chuyện	nhẹ	nhàng,	quyển	sách	hé	mở	những	trăn	trở,	suy	tư	của	con	người	về
cuộc	đời	của	mỗi	chúng	ta,	đồng	thời	chứng	minh	với	độc	giả	khả	năng	độc	đáo	của	tác	giả	-
người	có	thể	chiếm	được	cảm	tình	của	người	đọc	vốn	đã	xem	bà	như	bạn:	chạm	đến	sâu	thẳm
tâm	hồn	và	khiến	họ	miên	man	suy	tưởng;	vỗ	về	và	truyền	cảm	hứng.	Sống,	đối	với	Lya,	không
thể	thiếu	sự	đam	mê	và	nếm	trải	cả	vị	ngọt	ngào	lẫn	đắng	cay	mà	cuộc	đời	mang	lại.	Vì	thế,	sau
khi	khẳng	định	tầm	vóc	của	một	tiểu	thuyết	gia,	nhà	thơ	và	dịch	giả,	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi
bà	lồng	ghép	vào	từng	câu	chữ	sự	nhạy	cảm	không	ai	sánh	kịp	trong	các	tác	phẩm	đề	cập	đến
đạo	đức	và	phẩm	hạnh.

Lẽ	Được	Mất	mang	đến	cho	bạn	đọc	hình	ảnh	của	một	người	phụ	nữ	đã	đạt	đến	độ	chín
muồi	về	những	gì	căn	bản	nhất:	trải	nghiệm,	sự	trưởng	thành,	tuổi	tác,	mối	quan	hệ	gia	đình,
cái	chết,	nỗi	cô	độc,	tình	yêu,	bản	ngã	và	tình	mẫu	tử.	Từ	những	thứ	vụn	vặt	nhất	đến	những
điều	vĩ	đại	nhất	trong	cuộc	sống,	bà	luôn	nhấn	mạnh	khía	cạnh	cốt	yếu	trong	sự	tồn	tại	của
chúng	ta	bằng	vẻ	tinh	tế	của	một	người	nhìn	đời	với	đôi	mắt	lạc	quan	mà	rất	mạnh	mẽ	và
không	ngại	phê	phán	những	ai	đầu	hàng	trước	mỗi	khó	khăn	nhỏ	nhặt.

Lya	Luft	là	người	lạc	quan,	nhưng	bà	không	nhìn	cuộc	đời	qua	lăng	kính	màu	hồng.	Những
suy	nghĩ	của	bà,	vì	thế,	thường	đi	ngược	lại	khuôn	mẫu	sẵn	có	-	nó	khơi	dậy	cảm	hứng,	kêu	gọi
những	người	đương	thời	nhìn	lại	mình,	sâu	tận	tâm	can,	để	từ	đó	trưởng	thành	hơn.

Có	ai	trong	chúng	ta,	dù	chín	chắn	hay	xốc	nổi,	chưa	từng	trải	nghiệm	niềm	vui	và	nỗi	thất
vọng,	chiến	thắng	và	thất	bại,	mất	mát	và	thành	tựu?	Một	trong	những	bài	học	to	lớn	nhất	mà
tác	giả	dành	cho	chúng	ta	là:	những	gì	cuộc	đời	mang	lại	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	vốn	hiểu	biết
của	chúng	ta.	Theo	bà,	chính	thái	độ	trân	trọng	từng	phút	giây	cuộc	sống	và	tính	nhân	văn,	sẵn
lòng	đón	nhận	quy	luật	của	tạo	hóa,	sức	tàn	phá	của	thời	gian,	sẽ	giúp	chúng	ta	thoát	khỏi
những	cạm	bẫy	của	chính	mình	–	những	thứ	bó	buộc	tầm	nhìn	của	sự	vô	cùng	và	chân	giá	trị.

Lya	không	đưa	ra	các	lập	luận	giáo	điều	hay	những	công	thức	cứng	nhắc.	Trong	Lẽ	Được
Mất,	tác	giả	chia	sẻ	những	trải	nghiệm	cá	nhân	thông	qua	quá	trình	trưởng	thành,	qua	đó	mở
ra	cho	chúng	ta	lối	đi	dẫn	đến	những	khả	năng	vô	tận	của	cuộc	sống	trong	nhiều	giai	đoạn	khác
nhau,	từ	lúc	chúng	ta	còn	thơ	trẻ	đến	tuổi	trưởng	thành.	Trong	tác	phẩm	lôi	cuốn	và	đầy	tính



khám	phá	này,	độc	giả	sẽ	tìm	thấy	một	chút	gì	đó	của	chính	mình,	những	trải	nghiệm,	nỗi	sợ
hãi,	ngờ	vực	và	cả	khắc	khoải	từng	qua.	Độc	giả	sẽ	tìm	thấy	những	sợi	dây	liên	kết	trong	mối
quan	hệ	giữa	người	với	người	mà	chúng	ta	ai	ai	cũng	đều	khao	khát.

Paulo	Coelho	–
tiểu	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Brazil



1
Lời	mời	gọi

Tôi	không	phải	là	bãi	cát
nơi	đôi	cánh	gió	tượng	hình,

hay	những	chấn	song	bên	ngoài	khung	cửa.

Cũng	không	phải	hòn	đá	lăn

theo	từng	đợt	thủy	triều	cuộc	sống,

nối	tiếp	nhau	trên	những	bãi	bờ.

Tôi	là	đôi	tai	áp	vào	chiếc	vỏ	ốc	đời	mình,

là	bàn	tay	tạo	hóa,	là	sự	hủy	diệt,

là	chủ	nhân	và	kẻ	tôi	tớ,	và	tôi	là

điều	bí	ẩn.

Hãy	cùng	nhau	viết	nên	kịch	bản

cho	gánh	hát	đời	người:

vở	kịch	mang	tên	Tôi	và	Số	phận.

Hai	thứ	không	phải	lúc	nào	cũng	hòa	hợp,

hoặc	bởi	ta	chưa	thật	hiểu	chính	mình.

Kiếm	tìm	âm	sắc
Vì	đâu	có	quyển	sách	này?

Có	lẽ	đó	là	những	ghi	chú	thêm	thắt	trong	bài	viết	Rio	do	Meio	của	tôi	năm	1996.	Cũng	vẫn
những	dòng	văn	đó,	tiếp	theo	những	chủ	đề	quen	thuộc.	Tất	cả	các	tác	phẩm	của	tôi	đều	là	sự
giản	lược	hoặc	lặp	lại:	những	tình	tiết	và	nhân	vật	xuất	hiện	đâu	đó	đằng	sau	chiếc	mặt	nạ	mới.
Tôi	làm	như	thế	bởi	tôi	nhận	ra	mình	chưa	cạn	ý,	và	tôi	muốn	tiếp	tục	viết	về	chúng.	Chắc	tôi
sẽ	trung	thành	với	cách	làm	này	cho	đến	những	dòng	kết	của	quyển	sách	cuối	cùng.

Vậy,	thật	ra	quyển	sách	này	là	gì?

Tôi	sẽ	không	gọi	đây	là	“bài	viết”,	bởi	giọng	văn	nghiêm	trang	và	nền	tảng	mang	tính	lý
thuyết	của	những	thuật	ngữ	đề	cập	trong	tác	phẩm	này	không	phải	là	cách	viết	của	tôi.	Càng
không	phải	truyện	hay	tiểu	thuyết.	Cũng	không	phải	tài	liệu	giảng	dạy	–	tôi	chẳng	có	gì	để
thuyết	giáo.

Vì	còn	có	rất	nhiều	hoạt	động,	phương	pháp	làm	việc	và	những	ý	tưởng	sáng	tạo	chưa	được



gọi	tên	nên	mọi	người	sẽ	gọi	tác	phẩm	của	tôi	theo	bất	kỳ	tên	gọi	nào	họ	muốn.	Với	riêng	tôi,
tên	của	nó	chính	là	những	gì	bạn	nghe	được	–	từ	tôi	rất	ưa	dùng	trong	những	quyển	tiểu	thuyết
và	bài	thơ	của	mình	–	là	tiếng	gọi	để	độc	giả	tìm	đến	và	suy	nghĩ	cùng	tôi.

Những	điều	tôi	viết	đây	xuất	phát	từ	quá	trình	trưởng	thành	của	chính	mình,	là	một	phần
của	những	giây	thăng	trầm,	những	phút	vinh	quang	và	cả	những	thời	kỳ	u	ám.	Trên	chặng
đường	này,	tôi	ngộ	ra	rằng	cuộc	đời	không	chỉ	đầy	rẫy	đớn	đau,	mất	mát,	mà	vẫn	còn	đó	vô	vàn
những	yêu	thương	và	trái	ngọt.

Cán	cân	được-mất	này	phụ	thuộc	chủ	yếu	vào	những	gì	chúng	ta	có	thể	và	mong	muốn	đón
nhận.

***

Tôi	gặp	một	người	bạn	là	nghệ	sĩ	dương	cầm	kiệt	xuất.	Tôi	nói	tôi	vừa	đặt	bút	viết	một
quyển	sách	mới,	nhưng	cũng	như	mọi	lần,	tôi	vẫn	đang	đi	tìm	thứ	“âm	sắc”	mình	muốn.

Anh	cho	cũng	là	lẽ	thường	khi	một	nhà	văn	đi	tìm	âm	sắc.	Chúng	tôi	cùng	phì	cười	khi	phát
hiện	cả	hai	đang	đi	tìm	cùng	một	thứ:	âm	sắc.	Âm	sắc	của	ngôn	ngữ,	của	nghệ	thuật,	và	–	điều
mọi	người	ai	cũng	phải	có	–	âm	sắc	của	đời	mình.	Chúng	ta	ước	mong	cuộc	sống	của	mình	sẽ
có	âm	sắc	thế	nào?	(Tôi	không	bàn	đến	việc	chúng	ta	bị	buộc	phải	sống	như	thế	nào).

Một	cuộc	sống	với	giai	điệu	nửa	cung	u	sầu,	hay	âm	sắc	tươi	tắn,	nhịp	nhanh	và	dễ	chịu,	hay
biến	chuyển	giữa	hân	hoan	và	vui	tươi	với	những	khoảnh	khắc	lắng	đọng	và	trầm	tư?

Cuộc	sống	ấy	chỉ	hời	hợt	nơi	bề	nổi	hay	ngày	một	sâu	hơn	vào	làn	nước	thăm	thẳm	bên
dưới?

Cuộc	sống	ấy	bị	chi	phối	bởi	sự	ồn	ã	xung	quanh	hay	lắng	đọng	trong	thanh	âm	của	những
khoảng	lặng	và	sự	câm	nín	–	của	chính	chúng	ta,	và	cả	những	người	khác?

Giai	điệu	của	chúng	ta	sẽ	là	nỗi	hoài	nghi	và	niềm	tin	lạc	lối,	hay	sẽ	mở	ra	cánh	cửa	dẫn	đến
những	cảnh	quan	bao	la	vô	tận?

Một	phần	tùy	thuộc	vào	bản	thân	ta.

Trong	dàn	nhạc,	vai	trò	của	chúng	ta	–	thường	đi	cùng	nhiều	sự	kiện	ngẫu	nhiên	và	phát
sinh	khó	lường	–	vừa	là	người	lên	dây	đàn,	vừa	là	nghệ	sĩ	trình	diễn.	Trước	khi	làm	được	điều
đó,	chúng	ta	tự	tạo	nhạc	cụ	cho	mình.	Điều	này	khiến	công	việc	trở	nên	khó	khăn	hơn,	nhưng
cũng	thú	vị	hơn	rất	nhiều.

Tôi	ngồi	đây	trước	máy	vi	tính	và	miên	man	suy	nghĩ	về	âm	sắc	của	quyển	sách.	Tôi	nhất
định	phải	tìm	ra	nó.	Tôi	cảm	nhận	nó	như	một	lời	thì	thầm	gửi	đến	độc	giả:	“Hãy	đến	và	suy
nghĩ	cùng	tôi,	hãy	đến	và	giúp	tôi	trong	cuộc	chinh	phục	này”.

Dù	chỉ	là	những	ghi	chép	cá	nhân,	nhưng	đôi	lúc	quyển	sách	này	có	vẻ	tàn	nhẫn:	Tôi	nói
rằng	chúng	ta	quan	trọng,	tốt	đẹp	và	có	năng	lực	tiềm	tàng,	nhưng	tôi	cũng	nói	rằng	chúng	ta
thật	vô	dụng,	thật	tầm	thường.	Tôi	nói	rằng	chúng	ta	có	thể	hạnh	phúc	hơn	cuộc	sống	ta	đang
chấp	nhận,	nhưng	chúng	ta	e	ngại	cái	giá	phải	trả.	Chúng	ta	là	những	kẻ	hèn	nhát.

Tuy	nhiên,	tôi	là	một	trong	số	những	người	tin	rằng	hạnh	phúc	là	có	thật,	tình	yêu	là	có	thật,
cuộc	sống	không	chỉ	toàn	phản	bội	hoặc	lỡ	làng,	mà	còn	có	lòng	nhân	hậu,	tình	bạn,	niềm	trắc
ẩn,	đạo	đức	và	sự	tinh	tế.

Tôi	cho	rằng	đến	khi	nào	còn	tồn	tại,	ta	cần	học	một	phương	pháp	mà	ít	ai	còn	tin	tưởng,	đó
là	“sống	hạnh	phúc”.	(Tôi	thấy	nhiều	cặp	chân	mày	nhướng	lên	vẻ	mỉa	mai	khi	nghe	lời	tuyên



bố	tưởng	chừng	hão	huyền	này).

Mỗi	người	một	con	đường	riêng,	một	cá	tính	riêng.

***

Trong	các	mối	quan	hệ	con	người,	bao	gồm	cả	những	mối	quan	hệ	yêu	đương,	ta	thường	lội
ngược	dòng.	Ta	cố	làm	những	điều	không	thể:	chẳng	bao	giờ	có	chuyện	hòa	hợp	tuyệt	đối,
chẳng	bao	giờ	ta	có	chuyện	chia	sẻ	mọi	thứ.	Bản	chất	con	người	không	thể	nào	chia	sẻ:	nó	là	sự
khám	phá	và	ngạc	nhiên,	là	vinh	quang	hoặc	suy	tàn	của	mỗi	cá	nhân	–	đầy	cô	độc.

Tuy	nhiên,	trong	một	cuộc	đối	thoại	hay	một	lúc	lặng	im	nào	đó,	trong	một	ánh	nhìn	hoặc
một	cử	chỉ	yêu	thương,	một	ô	cửa	nhỏ	hẹp	sẽ	mở	ra.	Người	biểu	diễn	và	khán	giả	cùng	nhau
chiêm	ngưỡng	–	như	một	cặp	tình	nhân.

Đó	là	cách	mà	con	người	kết	thúc.

Vì	vậy,	tôi	viết	và	sẽ	viết	rằng:	tôi	muốn	khuyến	khích	những	độc	giả	tưởng	tượng	của	tôi
(thay	cho	những	người	bạn	tưởng	tượng	thời	thơ	ấu)	tìm	kiếm	và	chia	sẻ	cùng	tôi	nỗi	băn
khoăn	về	những	gì	chúng	ta	có	thể	làm	được	trong	quỹ	thời	gian	hữu	hạn	của	đời	người.

Bởi	cuộc	sống	–	cho	đến	suy	nghĩ	cuối	cùng	và	cái	nhìn	sau	chót	–	là	quá	trình	tự	biến	đổi.

Những	gì	tôi	viết	trong	quyển	sách	này	không	phải	là	những	giấc	mơ	giữa	ban	ngày.	Tôi	là
phụ	nữ	của	thời	đại,	và	tôi	muốn	chứng	kiến	thời	kỳ	của	mình	với	tất	cả	những	khả	năng	tôi	có:
phát	huy	trí	tưởng	tượng	hoặc	viết	về	những	nỗi	đau	và	những	băn	khoăn,	mâu	thuẫn	và	lòng
cao	thượng;	về	bệnh	tật	và	chết	chóc,	cả	những	nỗi	hối	hận	muộn	màng	khi	lỡ	nói	ra	điều
không	nên	nói,	và	vì	chỉ	biết	im	lặng	trong	lúc	cần	lên	tiếng.

Tôi	còn	viết	về	thái	độ	khi	chúng	ta	thi	nhau	đổ	lỗi	và	ngây	ngô	trước	những	sự	thể	xảy	đến
với	mình.

Ta	góp	một	phần	quan	trọng	trong	chính	những	sự	lựa	chọn	và	cả	thờ	ơ	của	mình,	giữa	dấn
thân	và	thỏa	hiệp,	giữa	niềm	hy	vọng	và	sự	hồ	nghi.	Hơn	hết,	chúng	ta	phải	quyết	định	sẽ	sử
dụng	và	tận	hưởng	thời	gian	của	mình	như	thế	nào,	vốn	dĩ	là	hiện	tại	ta	đang	sống.	Thế	nhưng
ta	lại	quá	ngây	ngô	trước	những	tai	nạn	và	hoàn	cảnh	đau	thương	có	thể	tước	đoạt	tình	yêu,
người	thân,	sức	khỏe,	công	việc	và	cả	sự	bình	yên	của	ta.	Chính	vì	nhận	thức	đó	mà	quan	niệm
của	tôi	về	một	kiếp	người,	về	chính	tôi,	đối	lập	với	lẽ	thường.

Ta	là	sự	biến	đổi.	Ta	là	quá	trình.	Và	điều	đó	khiến	ta	phiền	lòng.

Năm	tháng	trôi	qua	mang	đến	sự	sinh	sôi	và	phát	triển	chứ	không	phải	sự	mất	mát	hay	giới
hạn.	Với	quan	niệm	này,	chúng	ta	trở	thành	chủ	nhân	chứ	không	phải	nô	lệ;	chúng	ta	là	người
chứ	không	phải	những	con	thú	bé	nhỏ	hoảng	loạn	bỏ	chạy	mà	không	biết	tại	sao.

Nếu	độc	giả	và	tôi	có	thể	hòa	nhịp	thì	cuộc	độc	thoại	này	sẽ	trở	thành	đối	thoại.

Nhờ	thế,	tác	phẩm	của	tôi	mới	đạt	được	mục	đích	nào	đó.
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Những	gì	tôi	thấy	trong	gương
Dù	là	kết	quả	của	lỗi	lầm	hay	tình	yêu

thì	tôi	cũng	được	sinh	ra	từ	những	gì	đối	lập.

Một	bờ	môi	cong,

hình	dáng	đôi	bàn	tay	hay	dáng	đi	tất	tả	(cả

những	giấc	mộng	và	nỗi	sợ	hãi)

được	ban	cho	tôi	từ	những	người	đã	tạo	nên

hình	hài	này

Nhưng	những	gì	tôi	tìm	trong	gương

lẽ	ra	phải	ở	đó

giống	như	tôi	khao	khát.

Tôi	sẽ	có	đôi	cánh

của	những	người	bay	cao	bay	xa

những	ai	phủ	bóng	lên	tôi	khi	tôi	lớn

-	như	thể	dưới	tán	cây	kia

một	thân	cây	nhỏ

và	bông	hoa	của	nó.

Khúc	củi	bên	sườn	núi
Thế	giới	này	sẽ	không	tồn	tại	nếu	ta	không	cảm	nhận	về	nó,	không	thiết	lập	trật	tự	cho	nó.

Ít	ai	để	ý	rằng	việc	ta	sống	sót	hay	gục	ngã	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	cách	nhìn	của	ta	về
cuộc	sống.	Ta	khám	phá	hay	trốn	tránh	tùy	thuộc	vào	thái	độ	cởi	mở	hay	khép	kín	của	ta	với
cuộc	đời.

Điều	gì	tạo	quan	điểm	sống	này?

Bắt	nguồn	từ	thuở	ấu	thơ,	với	những	nỗi	trăn	trở	không	thể	nào	lý	giải.

Ngay	cả	khi	được	yêu	thương,	ta	vẫn	cảm	thấy	một	nỗi	bấp	bênh	cố	hữu.	Dù	được	bảo	bọc,
ta	vẫn	không	tránh	khỏi	tai	nạn	và	những	tình	huống	khó	khăn	không	xoay	xở	được.	Ta	vừa
dựng	lên	những	rào	cản,	vừa	tìm	cách	kết	nối	với	mọi	thứ	xung	quanh	và	những	điều	sắp	đến.
Trên	mảnh	đất	của	gặp	gỡ	và	ngăn	cách,	của	nỗi	sợ	hãi	và	niềm	sung	sướng,	những	vật	chất



hình	thành	nên	sự	tồn	tại	của	bản	thân	ta,	đã	có	mặt	trước	cả	khi	ta	sinh	ra	trên	cõi	đời	này.

Nhưng	ta	không	để	mặc	cho	hoàn	cảnh	cuốn	đi.	Ta	là	người	trong	cuộc.

Có	một	bi	kịch	luôn	tiềm	ẩn:	Nếu	ta	không	nhận	ra	hoặc	không	đủ	can	đảm	thay	đổi	và	cải
thiện,	ta	sẽ	phí	hoài	cả	cuộc	đời	bởi	tài	năng	của	mình	bị	chối	bỏ	-	luôn	luôn	như	thế,	bất	kể	ta
đang	ở	độ	tuổi	nào.

Quá	trình	hình	thành	bản	ngã	của	mỗi	người	có	thể	được	ví	như	việc	xây	nhà	mà	phần
móng	sẽ	tượng	hình	từ	thời	thơ	ấu,	tường	xây	vào	giai	đoạn	trưởng	thành	và	mái	được	lợp	ở
tuổi	xế	chiều,	thời	điểm	mọi	thứ	đã	viên	mãn	nhưng	đôi	khi	cũng	bị	xem	như	thời	kỳ	suy	thoái.

Bàn	tay	của	những	người	đã	cho	ta	hình	hài	cũng	góp	phần	vào	công	trình	này.	Bằng	việc
tách	ra	sống	riêng	khi	lớn	khôn,	ta	thể	hiện	bản	ngã	của	mình:	con	người	mà	chúng	ta	mong
ước,	con	người	mà	ta	cho	rằng	mình	nên	như	thế	–	con	người	ta	thấy	đáng	sống.

Trong	ngôi	nhà	này,	ngôi	nhà	của	tâm	hồn	và	thể	xác,	chúng	ta	không	thể	là	con	rối	ngu	ngơ
mà	phải	là	những	chiến	binh	biết	suy	nghĩ	và	ra	quyết	định.

Để	trở	thành	con	người	đúng	nghĩa,	quá	trình	xây	dựng	“cái	tôi”	không	cho	phép	chúng	ta
ngơi	nghỉ	một	ngày	nào:	sẽ	luôn	có	những	bức	tường	mong	manh,	những	tính	toán	sai	lầm	và
đổ	vỡ.	Thậm	chí,	một	phần	của	công	trình	sẽ	đổ	sập.	Nhưng	công	trình	đó	cũng	mở	ra	những
cánh	cửa	sổ	hướng	đến	mặt	trời.

Cho	dù	kết	quả	là	gì	–	một	ngôi	nhà	để	ở	hay	một	phế	tích	hoang	tàn	–	thì	đó	cũng	là	thành
quả	chung	của	tất	cả	những	gì	người	khác	nghĩ	về	ta	và	ta	nghĩ	về	mình,	là	những	gì	ta	yêu
thương	và	được	yêu	thương,	là	những	gì	người	khác	làm	cho	ta	tin	rằng	mình	xứng	đáng,	và	cả
những	điều	ta	làm	để	khẳng	định	hoặc	thay	đổi	điều	này,	dấu	ấn	này	-	một	điều	gì	đấy	gắn	liền
với	tên	tuổi	ta.

Tuy	nhiên,	mọi	thứ	vẫn	quá	đơn	giản:	kết	quả	ấy	là	sự	trộn	lẫn	của	lòng	tin	và	sự	lẩn	trốn,
cám	dỗ	và	hân	hoan,	cả	những	yêu	thương	và	khước	từ.	Chúng	ta	nhảy	múa	đằng	sau	những
chiếc	mặt	nạ,	nhờ	chúng	che	giấu	đi	nỗi	băn	khoăn	phiền	muộn.	Không	ai	có	thể	vui	mãi	và
cũng	chẳng	ai	phải	buồn	mãi.	Mỗi	ngày	lại	là	một	thử	thách	mới.

Sự	mơ	hồ	này	vừa	khiến	ta	tổn	thương,	vừa	giúp	ta	trưởng	thành.	Nhưng	nó	giúp	ta	thành
người.

Với	quỹ	thời	gian	cuộc	đời	mình,	tôi	sẽ	gắng	sức	hoàn	thiện	tác	phẩm	của	riêng	mình,	bằng
cọ,	màu	và	giá	vẽ.

Trong	những	năm	đầu	đời,	hầu	hết	mọi	thứ	đều	là	sản	phẩm	của	môi	trường	xung	quanh
nơi	tôi	được	sinh	ra,	từ	gia	đình,	trường	học,	những	khung	cửa	–	những	phương	tiện	người	lớn
dạy	tôi	quan	sát	cuộc	sống	–	vốn	sẽ	trở	thành	chốn	nương	thân	hoặc	nơi	giam	cầm,	là	niềm
mong	đợi	hay	sự	ép	buộc.

Rồi	chẳng	mấy	chốc	cũng	không	còn	ai	cho	tôi	đổ	lỗi:	cha	mẹ,	lòng	yêu	thương	hay	mối	thù
hận,	sự	quan	tâm	hoặc	vẻ	thờ	ơ…	chỉ	khi	lớn	lên	người	ta	mới	nhận	ra	mình	đã	chịu	đựng	bao
nhiêu	căn	bệnh	trầm	kha	trong	tâm	tư	con	người.	Cuối	cùng,	chúng	ta	sẽ	thảng	thốt	nhận	ra:
cha	mẹ	cũng	là	những	con	người	bình	thường	như	chính	ta	thôi.	Họ	đã	làm	tất	cả	những	gì	họ
biết,	những	gì	có	thể...

Còn	tôi…	tôi	thì	sao?

Mỗi	người	là	một	nghệ	sĩ	trong	gánh	xiếc	đời	mình.	Tấm	lưới	đỡ	bên	dưới	được	đan	bằng



hai	sợi	dây	bện	chặt	vào	nhau:	một	từ	những	người	đã	sinh	ra	và	nuôi	dưỡng	ta,	một	từ	niềm
tin	và	hy	vọng	của	chính	ta.

***

Thuở	nhỏ,	tôi	thường	nghe	mọi	người	nói:	“Trẻ	con	vô	tư,	không	lo	nghĩ”.

Thật	ra	là	trẻ	con	biết	suy	nghĩ.	Và	còn	một	thứ	khác	quan	trọng	hơn	nhiều,	một	điều	mà
con	người	thường	quên	bẵng	khi	đã	trưởng	thành,	là	cách	một	đứa	trẻ	sống.	Khi	mải	mê	ngắm
nhìn	một	dấu	vết	trên	tường	hay	một	con	côn	trùng	trên	cỏ,	hoặc	vẻ	đẹp	của	đóa	hoa	hồng,	đứa
trẻ	không	chỉ	đơn	giản	là	nhìn,	mà	đã	hóa	thân	vào	tất	cả	những	gì	nó	đang	quan	tâm.	Giây
phút	ấy	nó	là	con	bọ,	là	dấu	vết	trên	tường,	là	đóa	hoa	hồng,	là	ngọn	gió	và	sự	thinh	không.

Tương	tự	như	thế,	đứa	trẻ	chính	là	hóa	thân	của	sự	lạnh	lùng	hay	cơn	giận	dữ	của	người	lớn,
là	sự	vô	tình	hoặc	là	kết	quả	của	một	tình	yêu	chân	thật.

Đôi	khi	trẻ	con	cũng	cần	ngồi	yên.	Đừng	lúc	nào	cũng	đòi	hỏi	chúng	phải	vận	động,	chạy
nhảy,	trò	chuyện	hay	vui	chơi.	Trầm	tư	không	đồng	nghĩa	với	bệnh	tật.

Khi	một	đứa	trẻ	hòa	mình	vào	không	gian	xung	quanh	tức	là	nó	tham	gia	vào	một	quá	trình
còn	quan	trọng	hơn	chính	bản	thân	nó	-	nó	đang	phát	triển	một	cách	vô	thức.	Tuy	nhiên,	đứa
trẻ	còn	sở	hữu	một	gia	tài	quý	báu	hơn	cả	ý	thức	hệ:	khả	năng	học	hỏi	mọi	thứ,	một	trí	tuệ	hồn
nhiên.

Chúng	ta	dần	đánh	mất	thứ	trí	tuệ	này	đến	mức	hoàn	toàn	bị	“thuần	hóa”,	như	thể	việc	ta
khép	mình	vào	thế	giới	xung	quanh	là	điều	tất	yếu	vậy.

May	thay,	con	người	dù	trong	quá	trình	bị	thuần	phục	ấy	vẫn	còn	giữ	được	khả	năng	biết
ước	mơ,	bởi	một	thế	giới	hoàn	hảo	vẫn	đại	diện	cho	mong	muốn	được	tự	do	của	loài	người.
Bằng	không,	chúng	ta	sẽ	trở	thành	thân	lừa	chở	nặng	những	trách	nhiệm	và	bổn	phận,	mà	chôn
vùi	đi	cái	mà	chúng	ta	thường	gọi	là	tinh	thần,	bản	ngã,	cái	tôi,	hoặc	đơn	giản	là	tâm	hồn.

Chúng	ta	sẽ	bị	bào	mòn	bởi	sự	phù	phiếm	vốn	nguy	hiểm	không	kém	gì	căn	bệnh	đáng	sợ
nhất:	nó	tấn	công	chính	tâm	hồn	ta,	khiến	tâm	hồn	ta	xác	xơ	và	khô	cằn.

Một	tâm	hồn	mục	ruỗng.

Một	đứa	trẻ	không	nhỏ	bé	như	hình	hài	của	nó,	bởi	tồn	tại	bên	trong	cơ	thể	ấy	là	thời	gian,
là	nét	riêng	và	tính	cách,	là	sự	hiện	diện	và	cảm	xúc	–	những	gì	làm	nên	tố	chất	của	đứa	bé	ấy.

Khi	còn	là	trẻ	con,	đôi	khi	tôi	cũng	cố	lý	giải	điều	này	bằng	những	lời	lẽ	ngây	thơ.	Dường
như	không	ai	hiểu,	hoặc	bởi	họ	chẳng	muốn	nghe.	Thế	nên	tôi	đặt	tất	cả	vào	những	câu	chuyện
tôi	kể	cho	chính	mình	như	những	câu	thần	chú.	Khi	lớn	lên,	tôi	thôi	không	sáng	tác	thần	chú
nữa	mà	chuyển	sang	viết	tiểu	thuyết	và	những	loại	sách	khác.	Như	quyển	sách	này.

Tôi	cũng	nhận	ra	rằng	sự	thờ	ơ	mà	người	khác	dành	cho	những	ý	tưởng	nhỏ	dại	của	tôi
ngày	xưa	không	phải	bắt	nguồn	từ	sự	thiếu	quan	tâm.	Tôi	không	thể	diễn	tả	ý	mình	cho	rành
mạch,	mà	người	lớn	thì	không	hiểu	được	sự	khác	nhau	giữa	tưởng	tượng	và	thực	tế,	cũng
không	thể	diễn	tả	chúng	thành	lời,	thế	thì	làm	sao	hiểu	nhau	được.

***

Một	lần	nữa,	tác	phẩm	này	của	tôi	được	viết	dựa	trên	ý	tưởng	về	một	gia	đình.

Tôi	đã	viết	về	chủ	đề	này	không	mệt	mỏi.



Chúng	ta	bị	những	lời	tiên	tri	đánh	dấu	lên	số	phận	ngay	khi	còn	rất	nhỏ,	như	những	lời
nguyền	hay	chúc	phúc	trong	những	câu	chuyện	thần	tiên.

Những	nhân	vật	đầy	bi	kịch	và	thê	thảm	mà	tôi	tạo	ra	trong	các	tác	phẩm	của	mình	được
cóp	nhặt	từ	thực	cảnh	của	những	gia	đình	khốn	khổ,	nơi	thiếu	vắng	tình	yêu	và	thói	đạo	đức
giả	cùng	sự	cô	độc	mặc	tình	thao	túng.	Đôi	khi	những	nhân	vật	này	lúng	túng	vì	không	thể	bày
tỏ	cảm	xúc.	Mà	cảm	xúc	sẽ	héo	tàn	nếu	không	được	thổ	lộ.

Sống	một	mình	đã	khó	khăn,	sống	trong	một	gia	đình	lại	thêm	phần	phức	tạp	và	phiền	toái.
Chúng	ta	phải	chấp	nhận	những	sự	ràng	buộc	tình	cảm	thất	thường.	Chúng	ta	phải	chịu	đựng
cảm	giác	thiếu	thốn	về	thời	gian	và	tiền	bạc.	Chúng	ta	phải	chịu	đựng	bởi	nhu	cầu	được	trưởng
thành	lớn	hơn	gấp	nhiều	lần	nhu	cầu	về	quyền	lợi.	Và	nhiều	phiền	muộn	khác	nữa	vì	không
được	đối	thoại,	không	được	quan	tâm	và	cô	độc	trong	chính	ngôi	nhà	mình.	Chủ	yếu	là	vì	chúng
ta	không	có	thời	gian	hoặc	cơ	hội	để	thể	hiện	niềm	sướng	vui	hạnh	phúc.

Trẻ	con	dù	sinh	ra	trong	gia	đình	nào	cũng	không	thể	bị	xem	là	gánh	nặng	hay	một	loại
trách	nhiệm.	Nếu	sự	hiện	diện	của	chúng	mang	đến	cho	ta	niềm	vui,	ta	phải	mong	chờ	và	yêu
thương	chúng	mới	phải.	Trước	khi	đón	một	đứa	trẻ	ra	đời,	hãy	làm	cho	ngôi	nhà	của	mình	thật
sự	là	tổ	ấm,	chứ	không	phải	chốn	ngục	tù.

Thời	thơ	ấu	đặt	nền	móng	cho	con	đường	mà	chúng	ta	sẽ	đi	suốt	quãng	đời	còn	lại.	Nếu	con
đường	ấy	quá	nhiều	cạm	bẫy,	chúng	ta	sẽ	dễ	sẩy	chân,	có	khi	vấp	ngã	–	nhưng	như	thế	lại	có
ích,	vì	chúng	cho	ta	cơ	hội	để	chỉnh	đốn	diện	mạo.	Có	thể	là	một	vẻ	ngoài	dễ	gần	hơn.	Nhưng
đôi	khi	những	vấp	váp	này	khiến	chúng	ta	tê	liệt.

Khi	đã	trưởng	thành,	tôi	luôn	nhớ	về	mình	qua	dáng	vẻ	một	cô	bé	say	sưa	tận	hưởng	nét
đẹp	của	giọt	mưa	rơi	trên	những	rặng	cây	trong	vườn	hàng	mấy	mươi	năm	trước.	Hình	ảnh	đó
còn	đọng	mãi	trong	tôi,	ngay	cả	khi	những	người	thân	yêu	đã	qua	đời,	ngôi	nhà	cũ	đã	bán	đi,	và
tôi	cũng	chẳng	còn	là	bé	gái	thuở	nào.

Bởi	thế,	tôi	buộc	phải	dành	một	nơi	trong	tâm	hồn	mình	để	chứa	đựng	những	điều	tươi
sáng,	và	tôi	muốn	nơi	đó	phải	rộng	lớn	hơn	cả	gian	phòng	tôi	dành	để	cất	giữ	những	tàn	dư	của
quá	khứ.

Con	người	ấy	bên	trong	tôi	phải	được	nuôi	dưỡng	bằng	nhiều	kỹ	năng,	thế	nên,	dù	vẫn	còn
những	hạn	chế,	tôi	vẫn	có	thể	mở	lòng	chào	đón	một	cuộc	sống	không	ngừng	biến	đổi.

Ta	sống	gần	hết	cuộc	đời	mình	như	lũ	chột,	lớn	lên	sau	những	trắc	trở	và	sai	lầm,	nhích
từng	bước	qua	những	thách	thức	mà	ta	phải	đối	mặt	mỗi	ngày.	Dù	trên	nền	đất	vững	chãi	hay
trên	nền	cát	lún,	ta	phải	tự	xây	cho	mình	một	mái	nhà	từ	những	chất	liệu	thô	kia.	Nhưng	ta
không	lường	hết	được	mọi	điều.	Ngay	cả	các	phép	tính	cũng	cho	ra	những	kết	quả	bất	ngờ.	Bên
trong	ta	có	khả	năng	ước	mơ	lẫn	sự	sẵn	sàng	nhượng	bộ	-	nỗi	sợ	hãi	và	niềm	hân	hoan.

Nghe	có	vẻ	không	tưởng,	nhưng	tôi	sẽ	không	để	cho	sự	nhạy	cảm	của	mình	bị	mai	một.
Thay	vì	trở	nên	chai	sạn,	tôi	sẽ	biết	bày	tỏ	những	trạng	thái	cảm	xúc	của	mình	một	cách	tích
cực	nhất.

***

Mọi	thứ	trở	nên	phức	tạp	bởi	ta	cứ	vác	nặng	hành	trang	tinh	thần	của	chính	mình.	Bởi
chúng	ta	được	sinh	ra	trong	quá	trình	tiến	hóa	của	chính	mình:	có	những	điều	không	bao	giờ
thay	đổi;	bản	chất	con	người	dựng	nên	những	bức	tường	kiên	cố,	không	dễ	lay	chuyển	và	càng
khó	vượt	qua.	Cuộc	chiến	này	vẫn	sẽ	tiếp	diễn	cho	đến	khi	nào	chúng	ta	còn	tồn	tại.

Thế	nhưng	những	điều	giúp	ta	đi	hết	cuộc	đời	này	không	phải	lúc	nào	cũng	ổn	định,	thể



hiện	qua	việc	một	số	người	sinh	ra	vốn	dĩ	mong	manh	hơn	những	người	khác.	Một	đứa	trẻ	luôn
có	vẻ	phiền	muộn	hơn	các	anh	em	ruột	thịt	của	nó.	Đây	không	phải	là	lời	phán	xét,	nhưng	đó
hẳn	là	một	lời	cảnh	báo	từ	Bà	Mẹ	Thiên	Nhiên.

Khu	vườn	nhỏ	bé	ngày	xưa	đã	dạy	tôi	rằng	một	số	loài	cây	tự	thân	đã	mạnh	mẽ,	số	khác
chẳng	ra	sao,	một	số	cây	bị	sâu	bệnh	hoặc	tàn	lụi	ngay	lúc	còn	non,	trong	khi	những	cây	khác
dù	già	cỗi	vẫn	không	ngừng	đơm	hoa	kết	trái.

Chúng	ta	cũng	không	khác	mấy,	duy	chỉ	có	một	điều:	chúng	ta	biết	suy	nghĩ.	Chúng	ta	có	thể
tận	hưởng	cảm	giác	tự	do,	và	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	chúng	ta	có	thể	can	thiệp	vào	mọi
thứ.

Vì	thế,	một	lần	nữa,	tôi	khẳng	định	chúng	ta	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	về	mình.	Ít	nhất
chúng	ta	có	trách	nhiệm	liên	đới	với	những	gì	mình	làm,	với	hành	trang	mang	theo	trong	suốt
hành	trình	nối	sự	sống	và	cái	chết.

Chúng	ta	mang	theo	quá	nhiều	thứ	vô	nghĩa.	Trên	đường	đi,	ta	lại	đánh	rơi	hoặc	vứt	bỏ
những	thứ	quý	giá	để	nhặt	nhạnh	thêm	những	thứ	vớ	vẩn,	chẳng	ra	sao.	Chúng	ta	cứ	chạy	mãi
không	ngừng	cho	đến	tận	cùng	nỗi	khiếp	sợ;	có	mấy	khi	ta	dừng	lại	một	chút	để	xem	xét	con
đường	mình	đi,	để	thay	đổi	hoặc	tiếp	tục	với	những	điều	đã	định.

Chúng	ta	thậm	chí	không	có	những	khát	vọng	riêng	tư.	Chúng	ta	mặc	cho	mình	bị	cuốn	trôi
theo	số	phận	hoặc	ý	muốn	của	những	người	khác.	Chúng	ta	quá	yếu	đuối	đến	mức	không	biết
phản	kháng.	Chúng	ta	là	những	kẻ	chui	rúc	nơi	góc	phòng	hoặc	ngồi	lì	bên	mép	ghế	cuộc	đời.

Một	số	phận	phí	hoài,	khi	ai	đó	bỏ	quên	sự	phát	triển	tự	nhiên	của	chính	mình	dù	anh	ta	có
thừa	khả	năng.	Đối	với	tôi,	điều	đó	cũng	đau	buồn	như	thua	một	cuộc	chiến,	bởi	đó	là	thất	bại
của	con	người	–	vốn	đáng	giá	ngàn	lần	hơn.

Chúng	ta	không	nên	chỉ	viết	những	bài	báo	hoặc	tham	gia	biểu	tình	để	phản	đối	chiến	tranh,
tình	trạng	bạo	lực	tràn	lan,	tham	nhũng	hay	nghèo	đói,	mà	ta	cần	lên	tiếng	khẳng	định	tầm
quan	trọng	của	những	gì	ta	gieo	vào	lòng	mỗi	cá	nhân,	và	cả	việc	ta	dành	thời	gian	nuôi	dưỡng
những	mầm	cây	ấy.

***

Nếu	cứ	khăng	khăng	về	tầm	quan	trọng	của	cái	nhìn	đầu	tiên	dẫn	dắt	tôi	trên	con	đường
mình	đi,	phải	chăng	tôi	đang	trút	mọi	tội	lỗi	lên	gia	đình	–	lên	các	bậc	phụ	huynh?

Tôi	nghĩ	là	thế.

Tình	yêu	đầu	đời	mà	cha	mẹ	dành	cho	con	cái	sẽ	quyết	định	những	kỳ	vọng	mà	chúng	ta	đặt
lên	mọi	mối	lương	duyên	của	mình	sau	này.	Những	trải	nghiệm	thuở	ban	sơ	sẽ	ảnh	hưởng	rất
lớn	đến	những	gì	xảy	ra	trong	tương	lai.

Sinh	thành	và	dưỡng	dục	con	cái	đồng	nghĩa	với	việc	phải	hoàn	thành	tốt	vai	trò	làm	cha	làm
mẹ	liên	tục	mỗi	ngày,	không	được	lơ	là,	ngừng	nghỉ.

Tình	yêu	có	thể	là	một	món	quà	vô	giá,	cũng	có	thể	tạo	nên	những	khủng	hoảng;	tình	yêu
lúc	nào	cũng	cần	lòng	kiên	nhẫn,	óc	hài	hước,	sự	bao	dung	và	sức	mạnh,	nhưng	mức	độ	của
những	yếu	tố	đó	thay	đổi	theo	từng	thời	kỳ.	Không	có	tài	liệu	hay	trường	học	nào	dạy	con
người	ta	cách	yêu.	Một	đấu	trường	của	những	trận	chiến	sống	mái	khiến	tôi	không	còn	là	một
con	người	trọn	vẹn	–	cũng	giống	như	cảm	giác	bình	thản	đối	mặt	khó	khăn	mà	ta	tự	tạo	cho
mình.	Việc	tranh	đấu	có	thể	mang	ý	nghĩa	tích	cực	-	có	đấu	tranh	mới	có	phát	triển.	Yêu	thương
nghĩa	là	chấp	nhận	mọi	giới	hạn.



Mối	quan	hệ	gia	đình	phát	sinh	từ	những	khác	biệt,	thậm	chí	đối	lập	trong	tính	cách	con
người,	như	thể	số	mệnh	an	bài	chúng	ta	phải	sống	cùng	nhau,	giữa	bốn	bức	tường	của	một	mái
nhà	(với	những	mối	quan	hệ	không	thể	nào	chối	bỏ,	như	cha	mẹ	và	con	cái),	hai	con	người
chung	sống	trong	một	nơi	luôn	sôi	sục	bất	đồng	và	thiếu	cảm	thông:

-	Tôi	luôn	cảm	thấy	hình	như	mẹ	chẳng	biết	cách	đối	xử	với	mình!

-	Con	tôi	từ	lúc	mới	sinh	ra	đã	chẳng	bao	giờ	chịu	nằm	yên	trong	tay	tôi.

-	Tôi	không	bao	giờ	hiểu	cha	thật	sự	muốn	gì	ở	tôi,	ông	như	người	xa	lạ	vậy.

-	Cứ	như	có	thứ	hóa	chất	gì	đó	khiến	tôi	và	mẹ	dị	ứng	nhau,	hai	mẹ	con	không	thích	ôm
nhau.

-	Chúng	tôi	như	sống	trong	hai	thế	giới	tách	biệt.

-	Tôi	không	có	cách	nào	làm	mẹ	hài	lòng.	Mẹ	lúc	nào	cũng	chì	chiết	tôi,	ngay	cả	bây	giờ	tôi
đã	lớn	còn	mẹ	đã	già,	sự	tình	vẫn	vậy.

-	Cha	tôi	hình	như	lúc	nào	cũng	bực	tức	khi	nhìn	thấy	tôi.	Ông	luôn	đòi	hỏi	và	đặt	cho	tôi
những	yêu	cầu	quá	khắt	khe,	và	dù	có	cố	gắng	đến	mấy	tôi	vẫn	cảm	thấy	đang	nợ	ông	điều	gì
đó.

Chính	mái	ấm	gia	đình	này,	nơi	tuy	chúng	ta	không	thể	lựa	chọn	nhưng	lại	góp	phần	rất	lớn
trong	việc	hình	thành	nên	con	người	mình,	là	nơi	ta	ra	đi	và	trở	về,	ngay	cả	trong	suy	nghĩ.	Nơi
ấy	mãi	là	mái	ấm	của	ta,	ngay	cả	khi	ta	không	còn	sống	ở	đó.

Thoát	ly	khỏi	gia	đình	cũng	tốt.	Nơi	ấy	rốt	cuộc	sẽ	trở	nên	ngột	ngạt	bởi	nó	có	thể	là	ngục
tù,	là	địa	ngục,	là	hố	sâu	thăm	thẳm.	Nếu	ta	cho	phép	mình	bị	bó	buộc	trong	ấy,	sớm	muộn	gì	ta
cũng	phải	chật	vật	thoát	ra,	tìm	đến	một	nơi	mà	ta	vẫn	thấy	bất	an,	không	biết	liệu	cuộc	sống
có	dễ	thở	hơn	và	chẳng	biết	mình	sẽ	làm	gì	tiếp	theo.

Chúng	ta	không	thể	thay	đổi	quá	khứ.	Bi	kịch	gia	đình	có	thể	là	những	chiếc	rễ	độc	ăn	sâu
vào	nền	tảng	của	những	mối	quan	hệ	hoặc	tâm	hồn	chúng	ta.	Quy	luật	của	sự	im	lặng,	của
những	nỗi	ám	ảnh	thầm	kín,	có	thể	gây	nên	những	xáo	trộn	nghiêm	trọng.	Nhưng	chúng	ta	có
thể	thay	đổi	cái	nhìn	đối	với	ký	ức,	dù	cho	quá	trình	đó	có	ám	ảnh	và	đau	buồn	đến	mấy,	nhưng
đó	chính	là	sự	khác	biệt	giữa	sự	sống	và	cái	chết.

Ta	có	thể	tự	giải	phóng	mình.	Ta	có	thể	tái	lập	nhận	thức	của	bản	thân	để	biết	đâu	là	điều
tốt	nhất	hoặc	tiềm	năng	nhất	cho	mình.

Quan	niệm	sai	lầm	về	thế	giới	xung	quanh	sẽ	ngăn	cản	các	quyết	định	của	ta,	khiến	ta	chùn
bước	và	bỏ	cuộc,	hoặc	phải	tìm	đến	những	giải	pháp	thay	thế.	Ngay	lúc	giao	thời	này,	những
năng	lực	bẩm	sinh	trong	ta	sẽ	thể	hiện	vai	trò	của	nó:	những	gì	ta	xây	đắp	cho	mình,	những
nguồn	sức	mạnh	ta	tin	cậy	–	và	cả	sự	tự	tin	rằng	mình	có	khả	năng	làm	được	một	điều	gì	đó.

Chúng	ta	không	thể	kiểm	soát	số	phận	của	những	người	mình	yêu	thương,	càng	không	thể
đau	nỗi	đau	của	họ,	nhưng	chúng	ta	có	thể	hiểu	có	con	là	một	trách	nhiệm	nặng	nề.	Chúng	ta
không	chỉ	đảm	bảo	cho	con	trẻ	được	no	đủ,	được	học	hành,	khỏe	mạnh,	mà	còn	phải	giúp	trẻ
hình	thành	nhân	cách:	một	việc	phức	tạp	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	nuôi	dưỡng.

Điều	này	không	có	nghĩa	là	ta	có	quyền	nhào	nặn	con	cái	như	thể	ta	là	những	vị	thần	toàn
năng.	Mà	ngược	lại,	trách	nhiệm	này	là	một	phần	trong	bi	kịch	của	những	bậc	làm	cha	làm	mẹ
khi	chúng	ta	không	thể	sống	thay	con	mình	hay	bảo	bọc	chúng	khỏi	số	mệnh,	cũng	không	thể
lựa	chọn	thay	chúng.	Nhưng	chắc	chắn	một	điều,	chính	tính	cách,	lối	sống	và	tư	duy	của	chúng



ta	khi	con	cái	còn	nhỏ	-	khoảng	thời	gian	khi	chúng	có	vẻ	vẫn	đang	“thuộc	về	ta”	-	sẽ	chi	phối
đến	toàn	bộ	cuộc	sống	của	chúng	về	sau.

Tuy	vậy,	tôi	không	ủng	hộ	những	bậc	cha	mẹ	tự	biến	mình	thành	nạn	nhân	khi	quan	niệm
“tất	cả	vì	con	em	chúng	ta”	và	hy	sinh	cả	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Tôi	cũng	không	đề	cao
những	người	mẹ	giàu	đức	hy	sinh,	đánh	mất	bản	thân	và	cuộc	sống	cũng	với	lý	do	tương	tự,
nhưng	trong	thâm	tâm	lại	luôn	đổ	lỗi	cho	con	cái	và	buộc	chúng	phải	trả	lại	những	gì	chúng
“mắc	nợ”,	thậm	chí	cả	những	điều	chúng	không	hề	“vay”.

Nhưng	tất	cả	vẫn	là	ở	ta.	Chính	niềm	hy	vọng	hoặc	nỗi	thất	vọng	ê	chề,	tình	yêu	thương
hoặc	sự	ghẻ	lạnh	của	ta	là	những	gì	con	cái	chúng	ta	mang	theo	trong	từng	bước	chân.	Rồi
những	đứa	trẻ	sẽ	trở	thành	cha	mẹ,	chúng	sẽ	truyền	những	điều	đó	đến	với	thế	hệ	tương	lai.	Đó
chính	là	nền	tảng	truyền	từ	nhiều	thế	hệ	trước.

Từ	thuở	sơ	khai	của	nhân	loại,	con	người	đã	đứng	giữa	những	chuỗi	dài	của	thất	bại	và
thành	công.

***

Khi	sinh	ra,	chúng	ta	được	thừa	hưởng	những	đặc	tính	di	truyền	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần.
Nhưng	chúng	ta	không	chỉ	có	vậy.	Chắc	chắn	không	chỉ	có	vậy.

Xã	hội	chúng	ta	đang	sống	có	rất	nhiều	tai	mắt	–	những	thứ	vốn	luôn	dõi	theo	và	can	thiệp
vào	cuộc	sống	thường	nhật	của	ta.	Một	trong	số	đó	được	gọi	là	ý	kiến	của	người	ngoài	-	không
chỉ	của	những	người	chúng	ta	yêu	mến	và	tôn	trọng,	mà	cả	những	đối	tượng	hết	sức	mơ	hồ,
siêu	nhiên	hoặc	gần	như	vậy.	Chúng	đường	đột	xâm	nhập	vào	nhà	chúng	ta,	cả	vào	ý	thức	của
ta,	què	quặt	và	không	đầu	đuôi.

Bên	ngoài	bốn	bức	tường	gia	đình,	áp	lực	hội	nhập	văn	hóa	mà	xã	hội	đặt	lên	chúng	ta	là	vô
cùng	lớn.	Vậy	nên	chúng	ta	cần	khả	năng	phân	biệt,	chứ	không	phải	tài	năng	hay	cá	tính	của
tuổi	trẻ.	Chừng	nào	còn	chưa	trưởng	thành,	ta	vẫn	còn	rất	mong	manh	trước	những	tác	động
của	ngoại	lực	–	những	áp	lực	ghê	gớm	chiếm	lĩnh	và	sai	khiến	chúng	ta.

Dù	sống	quãng	đời	niên	thiếu	trong	chốn	thành	lũy	tâm	hồn,	nơi	mọi	cử	chỉ,	hành	vi	đều
phải	nhất	nhất	tuân	theo	cái	thế	lực	vô	hình	kia,	tôi	vẫn	may	mắn	có	được	sự	hậu	thuẫn	từ	bài
học	mình	nhận	được	ngay	trong	mái	nhà	thân	thương:	mọi	chuyện	thị	phi	bên	ngoài	thật	sự
không	đem	lại	ích	lợi	gì.	Tôi	chỉ	trao	đổi,	tham	vấn	về	những	vấn	đề	quan	trọng	với	vài	người
mà	tôi	yêu	quý	và	tôn	trọng.

Ta	có	thể	điều	chỉnh	rất	nhiều	điều	mà	người	đời	để	lại,	bởi	ta	là	sản	phẩm	của	xã	hội	chứ
không	là	nô	lệ.	Những	luật	lệ	xã	hội	áp	đặt	cho	chúng	ta	không	nhất	thiết	là	án	tử	hình.	Ta	có
thể	thêm	bớt,	điều	chỉnh	những	gì	thuộc	về	lớp	người	đi	trước	và	biến	nó	thành	của	riêng	mình
–	dẫu	biết	đó	là	sự	vô	ơn.

Nhưng	nếu	bản	thân	ta	là	những	thực	thể	đã	được	hun	đúc,	định	hình	từ	trước,	thì	ai	sẽ
khuyên	nhủ,	sẽ	giúp	đỡ	ta	đây?	Ai	sẽ	kiên	nhẫn	tháo	gỡ	những	giằng	néo	của	chúng	ta	với	cuộc
đời,	với	những	mối	quan	hệ	khác?

Chúng	ta	là	kẻ	tìm	kiếm	không	ngưng	nghỉ	và	về	bản	chất	không	bao	giờ	thỏa	mãn.	Chúng	ta
không	tuân	theo	bất	kỳ	ai:	ta	thỏa	thích	quyết	định	theo	ý	mình.	Từ	khi	đủ	lớn	để	có	ý	thức,	ta
đã	làm	gì	để	tiếp	tục	là	mình	–	hay	để	hoàn	thiện	mình	hơn	–	như	ngày	hôm	nay?	Làm	sao	ta
trở	thành	một	người	tự	do	nhưng	vẫn	biết	tôn	trọng	và	ân	cần	với	người	khác?	Ta	đã	làm	gì	để
khẳng	định	mình	trong	mối	quan	hệ	với	những	cá	thể	không	tên	nhưng	đầy	quyền	lực	mà	ta
gọi	là	những	người	khác,	những	người	rất	đáng	yêu	nhưng	cũng	có	thể	vô	cùng	độc	ác?



Cái	nhìn	mơ	hồ	của	chúng	ta	sẽ	trở	nên	rõ	ràng	hơn	sau	khi	ta	học	hỏi	và	trưởng	thành.	Ta
thường	gọi	đó	là	quá	trình	hình	thành	cá	tính	–	ý	kiến	cá	nhân	và	cách	ta	cư	xử.	Ta	có	hàng
ngàn	cách	khác	nhau	để	thể	hiện	vị	trí	của	mình:	thông	qua	cách	ta	lựa	chọn	trang	phục,	nghề
nghiệp,	bạn	bè,	mọi	thứ.	Hơn	cả,	từ	trong	tiềm	thức	chúng	ta	hành	xử	theo	cảm	giác	tự	tin,	ngờ
vực,	lòng	nhiệt	tình	hoặc	nỗi	hoài	nghi	vốn	hình	thành	nên	tính	cách	riêng	của	mỗi	người.

Khi	đứng	trên	bục	giảng,	tôi	hay	nói	với	các	bạn	trẻ:	“Các	bạn	tốt	đẹp	hơn	bạn	nghĩ.	Các	bạn
thông	minh	và	tài	năng	hơn	là	bạn	vẫn	nghĩ	về	mình,	hơn	hẳn	những	gì	mà	chúng	tôi	–	các	bậc
cha	mẹ	và	thầy	cô	–	nếu	có	vô	tình	khiến	cho	bạn	hằng	tin”.

Chúng	ta	dạy	con	cái	biết	rằng	vóc	dáng	chúng	thật	xinh,	rằng	tinh	thần	và	tâm	hồn	chúng
thật	đẹp,	hay	ta	chỉ	khiến	chúng	cảm	thấy	bế	tắc,	phiền	hà,	rằng	chúng	là	nguồn	cơn	của	lo	lắng
và	chán	ghét,	là	khó	khăn,	và	rồi	chúng	sẽ	chỉ	gặp	toàn	thất	bại?

Tại	sao	chúng	ta	tạo	ra	những	linh	hồn	dễ	sai	bảo,	trong	khi	ta	có	thể	tạo	ra	những	linh	hồn
tự	do?

Câu	hỏi	trên	nghe	có	vẻ	đầy	bi	quan	giữa	một	xã	hội	phức	tạp	và	nhiều	cơ	hội	phát	triển,
nhưng	nó	xứng	đáng	có	một	lời	đáp.	Tôi	nghĩ	rằng	con	cái	chúng	ta	phải	được	cảm	thấy	chúng
là	công	chúa	và	hoàng	tử.	Dĩ	nhiên	tôi	không	có	ý	đề	cập	đến	sự	xa	hoa	và	địa	vị	xã	hội.

Mà	ý	tôi	là	lòng	tự	trọng.

Đó	là	một	cái	nhìn	tích	cực,	không	phải	sự	tự	tin	thái	quá	bị	tô	điểm	bởi	những	điều	không
thật.	Với	quan	niệm	ấy,	ta	có	thể	tìm	thấy	niềm	vui,	mưu	cầu	hạnh	phúc	và	những	niềm	tin.	Ta
có	thể	làm	gì	hơn	ngoài	việc	sống	trọn	vẹn	và	hạnh	phúc,	với	những	gì	mình	có	–	những	gì
được	xây	đắp	từ	niềm	tin	của	chính	ta	hoặc	những	gì	khiến	ta	tin	tưởng.	Vì	thế,	tôi	đã	nói	và
luôn	muốn	nói	với	học	trò	rằng:	các	em	tốt	đẹp	hơn	các	em	nghĩ.

Nhắc	đến	lòng	tự	trọng,	tôi	lại	nhớ	về	một	người	bạn	mà	tôi	quý	mến	–	nhà	văn	Erico
Verissimo	-	người	có	lần	đã	nói:	“Tôi	yêu	quý	bản	thân	nhưng	không	thần	tượng	chính	mình”.

Chúng	ta	cần	vượt	qua	tâm	lý	“Dại	bầy	hơn	khôn	độc”	để	hình	thành	và	bảo	vệ	chính	kiến.
Không	phải	bằng	cách	xem	thường	lề	lối,	mà	bằng	cách	đối	đầu	với	nguy	cơ	bị	cô	lập.	Không
phải	bằng	cách	bán	linh	hồn	mình	bằng	mọi	giá	cho	công	việc,	mà	cần	chọn	lựa	những	công
việc	yêu	thích,	những	người	bạn	chân	thành,	những	hình	mẫu	và	người	thầy	lý	tưởng.	Không
phải	bằng	cách	chọn	lựa	công	việc	trọng	vọng	nhất	mà	hãy	chọn	công	việc	phải	luôn	tranh	đấu
để	tiến	về	phía	trước.

Nói	thì	dễ…	Tôi	biết.

Sự	thay	đổi	luôn	khiến	ta	bất	an.

Cảm	giác	khi	muốn	bỏ	công	việc	với	đồng	lương	rẻ	mạt	hoặc	đã	khiến	ta	chán	ngấy,	khi	đối
mặt	với	những	bậc	cha	mẹ	áp	đặt,	dứt	bỏ	một	mối	quan	hệ	chỉ	khiến	mình	bị	bó	buộc	và	chèn
ép,	tránh	những	cuộc	gặp	mặt	với	những	kẻ	chuyên	hà	hiếp	người	khác…	thường	dễ	khiến	ta
cảm	thấy	oán	giận	và	tội	lỗi.

Hoặc	khi	ta	phá	vỡ	những	lề	thói	xa	xưa,	dù	biết	chúng	chỉ	toàn	những	điều	vô	bổ,	ta	vẫn
thấy	bất	an.

Khát	vọng	tự	do,	ước	mong	mạnh	mẽ,	nỗi	sợ	hãi	khi	phải	từ	bỏ	những	điều	quen	thuộc	dù
chúng	tồi	tệ	đến	đâu,	có	thể	khiến	ta	cảm	thấy	tệ	hại	hơn	thế.	Tuy	nhiên	để	tìm	lại	bản	thân,	ta
phải	tháo	bỏ	những	xiềng	xích	cũ	để	khám	phá	đến	tận	cùng	hành	trình	trở	về	với	chính	mình.



***

Có	người	phản	đối:	“Nhưng	thời	nay	gia	đình	không	còn	quan	trọng	như	xưa	nữa.	Con	người
giờ	tự	do	hơn	rồi,	nghĩa	vụ	cũng	không	nặng	nề	như	lúc	trước.	Mọi	thứ	đã	thay	đổi”.

Không	đúng,	gần	như	mọi	thứ	đã	thay	đổi,	nhưng	điều	cốt	lõi	vẫn	không	thay	đổi.	Đó	là	bản
chất	của	chúng	ta.

Xã	hội	không	ngừng	thay	đổi	từ	hơn	một	thế	kỷ	qua:	gia	đình	thay	đổi,	văn	hóa	chuyển	biến
còn	khoa	học	và	công	nghệ	thì	liên	tục	phát	triển;	mọi	thứ	chuyển	động	với	tốc	độ	không	tưởng
so	với	nửa	thế	kỷ	trước	đây.

Tuy	thế,	cảm	xúc	của	con	người	vẫn	không	thay	đổi.

Ít	nhất,	mỗi	người	vẫn	là	một	cá	thể	độc	đáo.	Những	khát	vọng	cơ	bản	của	con	người	vẫn
vẹn	nguyên	như	thế:	sống	yên	ổn,	được	yêu	thương,	tự	do	và	có	bạn	đồng	hành;	muốn	mình	là
một	phần	của	xã	hội	và	gia	đình,	cảm	giác	mình	quan	trọng	đối	với	người	khác	hoặc	ít	nhất	đối
với	một	người	–	người	mình	yêu	thương.	Không	nhất	thiết	tôi	phải	làm	vua	mới	thấy	mình
quan	trọng,	tôi	chỉ	cần	cảm	giác	mình	là	một	người	có	giá	trị.

Điều	đó	định	hình	con	người	chúng	ta,	không	kém	gì	cái	nhìn	đầu	tiên	xã	hội	dành	cho	ta.	Ta
phải	tự	cảm	thấy	mình	là	người	có	năng	lực	và	giá	trị,	không	khoa	trương	cũng	không	quá	nhún
nhường,	chỉ	đủ	để	ta	lựa	chọn,	điều	chỉnh	và	biến	nó	thành	của	riêng	mình.

Tôi	không	bàn	đến	tiền	bạc,	danh	vọng	hay	địa	vị	xã	hội,	đơn	giản	là	chúng	ta	được	đánh	giá
ra	sao	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	chính	mình	hoặc	những	người	mình	yêu	quý.	Ta	dám	hành
động	hay	không	tùy	thuộc	vào	quan	niệm	chính	yếu	này.

Ta	là	một	người	công	nhân,	người	giúp	việc,	tài	xế,	tá	điền	hay	một	nhà	quản	lý	cấp	cao,
diễn	viên	tên	tuổi	hay	chỉ	là	người	bán	hàng	khiêm	tốn	đều	không	thành	vấn	đề.	Chúng	ta	vẫn
yêu	quý	bản	thân	bởi	ta	nhận	thức	được	phẩm	giá	của	mình	và	muốn	lớn	lên	với	những	giá	trị
tương	xứng.	Điều	đó	tùy	thuộc	vào	giá	trị	của	từng	việc	ta	làm	hoặc	thành	quả	ta	tạo	ra.	Phụ
thuộc	vào	sự	tự	tin	của	chính	ta.

Tất	cả	những	giá	trị	này	không	đến	với	ta	từ	những	lời	giáo	điều	hay	lý	thuyết	suông,	mà
được	hình	thành	từ	những	va	chạm	hàng	ngày,	tưởng	rất	bình	thường	nhưng	lại	tỏa	sáng	trong
vai	trò	của	nó.

Trở	lại	với	vấn	đề	gia	đình.	Nhiều	người	cho	rằng	hoàn	cảnh	gia	đình	khó	khăn	cũng	chẳng
giúp	ta	bản	lĩnh	hơn	để	đối	phó	với	những	vấn	đề	của	cuộc	sống.	Ngược	lại,	chúng	ta	cần	một
nền	tảng	gia	đình	đầm	ấm,	vững	chãi	để	có	thể	bảo	vệ	mình	khỏi	những	bạo	lực	bên	ngoài.

Nguồn	sống	từ	thuở	nằm	nôi	đó	nuôi	dưỡng	tâm	hồn,	ban	cho	ta	vị	trí	vững	chắc:	trong	mái
ấm	của	mình,	trong	cuộc	sống	hôn	nhân,	trong	gia	đình,	trong	lớp,	trong	công	ty,	trong	nhà
máy,	và	cả	ngoài	phố,	nhưng	trên	hết	là	vị	trí	của	ta	đối	với	chính	mình.	Không	thể	xem	thường
điều	đó.

Nếu	ta	tin	rằng	mình	không	có	giá	trị	gì	thì	ta	sẽ	chẳng	là	gì	hết.	Ta	sẽ	để	cho	người	khác	nói
thay,	quyết	định	và	sống	thay	mình.	Ngược	lại,	nếu	ta	tin	rằng	mình	xứng	đáng	chia	sẻ	những
giá	trị	tốt	đẹp,	mặc	cho	những	giới	hạn	tự	nhiên	và	bao	nỗi	sợ	hãi,	ta	vẫn	sẽ	tranh	đấu	vì	điều
đó.

Và	ta	sẽ	làm	mọi	cách	để	được	người	khác	yêu	thương.

***



Những	cử	chỉ,	sự	im	lặng	và	ngôn	từ	chỉ	là	những	dạng	tồn	tại	vật	vờ	chứ	không	thật	sự
sống.

Nhờ	ngôn	từ,	cử	chỉ	và	sự	im	lặng,	chúng	ta	sẽ	giao	tiếp	và	vượt	qua	những	hiểu	lầm.	Hầu
hết	những	đau	khổ	mà	người	ta	gây	ra	cho	nhau	đều	bắt	nguồn	từ	sự	thiếu	giao	tiếp	và	thông
hiểu.

-	Từ	trước	đến	giờ	em	vẫn	biết	chắc	ba	mẹ	thương	anh	nhiều	hơn	mà.

-	Sao	mà	hơn!	Anh	thấy	ba	mẹ	thương	em	nhiều	hơn	anh	mới	đúng!

-	Mẹ	chưa	bao	giờ	nói	là	mẹ	thương	con	hết.	Con	cứ	tưởng	con	không	phải	là	con	ruột	chứ.

-	Không	nên	nghĩ	vậy,	con	à!	Mẹ	nuôi	con,	bảo	bọc	con,	dạy	con;	mẹ	làm	mọi	việc	cho	con
trong	khả	năng	của	mẹ!	Mẹ	cố	gắng	cốt	để	con	không	thiếu	thứ	gì.	Mẹ	giặt	đồ	cho	con	nè;	con
mà	ốm	thì	mẹ	túc	trực	bên	con	suốt	đêm…

-	Nhưng	có	lần	mẹ	nói…	mẹ	làm….	nhìn	mẹ,	con	thấy…

-	Không	phải	đâu!	Vậy	là	con	không	hiểu	mẹ	rồi.	Chắc	tại	lúc	đó	mẹ	không	giải	thích	được
cho	con	hiểu	thôi.

Nếu	vết	thương	quá	sâu	và	gây	nhiều	đau	đớn	thì	những	lời	lẽ	như	thế	sẽ	không	đủ	để	hàn
gắn.	Một	đêm	Giáng	sinh	đầm	ấm	hay	một	bữa	cơm	trưa	thân	mật	chưa	đủ	để	làm	bù	đắp
những	tình	cảm	bị	tổn	thương.

Vài	người	nói	với	tôi	rằng:	“Cuộc	đời	là	vậy,	không	ai	hiểu	ai.	Con	người	ai	cũng	đầy	tội	lỗi,
phức	tạp,	bấp	bênh,	không	hạnh	phúc,	vậy	thì	làm	sao	có	thể	dạy	cái	gì	tốt	đẹp	cho	con	cháu
được?”.

Tôi	không	đồng	ý.

Tôi	không	tin	con	người	ai	cũng	sống	tội	lỗi,	cũng	đều	bất	hạnh.

Con	người	rất	phức	tạp	-	điều	đó	đúng.	Chúng	ta	mưu	mô,	dễ	bị	tổn	thương,	đầy	thiếu	sót	và
thường	sai	lầm.	Nhưng	chúng	ta	còn	là	những	sinh	vật	có	tình	cảm	và	ý	tưởng,	biết	ước	mơ,
biết	sáng	tạo	–	chính	những	điều	đó	đã	đưa	chúng	ta	vượt	xa	ranh	giới	của	sự	tầm	thường.
Chúng	ta	có	khả	năng	hình	thành	những	thói	quen	đơn	giản	nhất	mang	lại	cho	ta	sự	thư	thái	và
an	lạc.

Tuy	nhiên	tình	yêu,	chẳng	hạn	một	tình	yêu	lạnh	lẽo,	là	một	điều	hết	sức	khó	khăn,	là	yếu	tố
sản	sinh	và	tái	tạo	chúng	ta	từng	giây	từng	phút.	Nhân	cách	là	trò	chơi	yêu	thương	với	những
cảm	xúc	rối	ren,	với	những	mảnh	ghép	khó	lòng	lắp	ráp	vào	nhau	cho	khít.

***

Vài	người	chia	sẻ	với	tôi:

-	Mọi	người	nói	rằng	tôi	xấu	xí.	Và	tôi	cũng	nghĩ	mình	chẳng	có	chút	giá	trị	nào,	không	may
mắn	–	nói	ngắn	gọn,	không	đáng	được	hạnh	phúc.

Nhưng	lại	có	người	nói:

-	Đúng	là	tôi	hơi	thừa	cân,	nhưng	cha	tôi	luôn	nói	tôi	có	cặp	mắt	đẹp,	thông	minh	và	đáng
yêu.	Tuy	không	nói	ra	nhưng	cha	dạy	tôi	nên	biết	chăm	sóc	ngoại	hình.	Nhưng	đó	vẫn	không
phải	là	tất	cả	và	không	quyết	định	điều	gì	cả.	Thế	nên	nếu	giờ	đây	ai	đó	không	thể	yêu	tôi	vì



ngoại	hình	của	tôi	kém	bắt	mắt	thì	tôi	cũng	chẳng	lấy	đó	làm	buồn.

***

Gia	đình	chính	là	khuôn	mẫu	đầu	tiên	mà	chúng	ta	hoặc	noi	theo,	hoặc	cố	phá	vỡ.	Tuy
nhiên,	trong	nhiều	trường	hợp,	việc	thoát	khỏi	những	khuôn	mẫu	của	gia	đình	chính	là	một
hành	động	tự	vệ.

Từ	khi	còn	rất	nhỏ	tôi	đã	được	dạy	rằng	tự	do	là	điều	tiên	quyết,	rằng	tự	do	gắn	liền	với
phẩm	giá,	và	rằng	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	lựa	chọn	của	mình.	Hơn	thế,	tôi	biết	rằng
nếu	xảy	ra	điều	gì	không	hay	thì	vẫn	luôn	có	một	ai	đó	đưa	tay	nâng	đỡ.

Bài	học	đầu	đời	này	đã	phác	thảo	trong	tôi	khái	niệm	cơ	bản	về	gia	đình:	đó	là	một	tập	thể
những	con	người	cho	dù	không	thấu	hiểu	hoặc	không	phải	lúc	nào	cũng	đồng	tình	với	những	việc
tôi	làm,	nhưng	họ	luôn	tôn	trọng	và	yêu	thương	chính	con	người	tôi,	hoặc	con	người	tôi	đang
hướng	đến.

Dù	ở	bất	kỳ	giai	đoạn	nào,	con	người	cũng	cần	được	ủng	hộ:	phải,	ta	xứng	đáng	có	một	cuộc
sống	tốt	đẹp.	Sau	đó,	những	trải	nghiệm	tích	cực,	nỗ	lực	cá	nhân	và	việc	không	ngừng	học	hỏi
sẽ	giúp	ta	cải	thiện	và	nâng	cao	lòng	tự	trọng.

Việc	tự	biết	mình,	một	trong	những	mục	tiêu	của	liệu	pháp,	sẽ	làm	sáng	tỏ	tầm	nhìn	và	giúp
ta	thấu	hiểu	hơn	mọi	thứ,	chịu	đựng	tổn	thương	và	giúp	chúng	ta	sống	sót	dù	những	con	sóng
cuộc	đời	có	hung	hăng,	dữ	dội.	Và	cuối	cùng,	là	cảm	giác	được	người	khác	xem	trọng	và	yêu
thương,	trở	thành	bạn	hoặc	người	yêu	của	một	ai	đó.

Tuy	nhiên	không	phải	mọi	thứ	đều	diễn	ra	như	thế.

Có	những	điều	bất	ngờ	đã	gây	ra	những	tổn	thương	mà	ta	không	thể	nào	chịu	đựng.	Ngay
khi	nhận	một	đòn	chí	mạng,	ta	sẽ	cảnh	giác	từ	mọi	phía.	Ai	sẽ	làm	mình	đau	đớn	tiếp	theo?	Ai
sẽ	phản	bội	mình?	Trong	quá	trình	trưởng	thành	và	trải	nghiệm,	ta	nhìn	lại	mình	ra	sao?

Vậy	đến	bao	giờ	chúng	ta	mới	dừng	lại	và	đứng	vững?

Lối	suy	nghĩ	và	cách	sống	của	chúng	ta	phần	nào	phản	ánh	hình	ảnh	của	ta	trong	mắt	người
khác.	Hay	ta	nên	định	hình	tính	cách	bằng	tất	cả	nỗ	lực	và	cả	những	đau	đớn	cần	thiết?

Trong	sự	mâu	thuẫn	với	chính	mình,	ta	có	nỗi	do	dự	và	sợ	hãi,	hòa	cùng	tính	quả	cảm	và
lòng	nhiệt	thành.	Chúng	ta	có	thể	giấu	mình	trong	bóng	tối	hoặc	đối	diện	với	ánh	mặt	trời.
Chúng	ta	là	tất	cả	mọi	thứ.	Là	sự	tha	thứ	hoặc	diệt	vong.

Nếu	ta	cứ	mãi	rụt	rè	thì	đó	không	phải	lỗi	của	người	khác.	Bất	kỳ	lúc	nào	trong	suốt	quá
trình	hoàn	thiện	bản	thân,	ta	đều	có	thể	tạo	ra	một	dấu	ấn,	một	tiêu	điểm	hay	sắc	màu	cho
chính	mình.

Có	thể	chúng	ta	bị	buộc	phải	mang	những	bộ	mặt	khác	nhau,	nhưng	sâu	trong	tâm	khảm	ta
vẫn	vang	lên	cái	tên	mà	ta	dành	cho	mình.	Ta	gọi	đó	là	bản	ngã.

Nguyên	lý	của	tâm	hồn
Càng	có	nhiều	kiến	thức	trong	lĩnh	vực	tâm	lý	và	các	mối	quan	hệ	giữa	con	người	với	nhau,

chúng	ta	càng	cảm	thấy	bất	an.

Cuộc	sống	càng	văn	minh,	bản	tính	tự	nhiên	của	chúng	ta	càng	giảm.	Đây	là	thời	đại	mà
càng	nói	nhiều	về	thiên	nhiên,	ta	chỉ	càng	thêm	xa	rời	nó.	“Sống	tự	nhiên”	đã	trở	thành	một



điều	gì	đó	rất	không	bình	thường.

Và	đó	cũng	chính	là	cách	chúng	ta	đang	nuôi	dưỡng	con	cháu	mình.	Hàng	ngày,	ta	nghe	thấy
vô	số	lý	thuyết	nuôi	dạy	con	qua	các	phương	tiện	truyền	thông	và	các	trung	tâm	tư	vấn	mọc	lên
như	nấm	sau	mưa	với	đủ	loại	phương	pháp	khiến	nhiều	người	luôn	tưởng	rằng	việc	có	con	và
nuôi	con	không	phải	là	một	quá	trình	tự	nhiên	cho	lắm.

Chúng	ta	thường	đi	từ	nhận	thức	sai	lầm	xưa	cũ	trẻ	con	đâu	biết	gì	đến	một	sai	lầm	nghiêm
trọng	khác	trẻ	con	là	chúa	rắc	rối.	Các	bậc	cha	mẹ	luôn	cảm	thấy	khó	khăn	khi	phải	chọn	lựa
giữa	hàng	ngàn	phương	pháp	trị	liệu	cho	con	trẻ,	từ	sơ	sinh	đến	tuổi	vị	thành	niên.	Và	những
căng	thẳng	và	lo	lắng	đó	đã	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	cuộc	sống	cá	nhân	của	chính	cha	mẹ.

Chúng	ta	đã	lãng	quên	người	thầy	vĩ	đại	nhất	là	trực	giác.	Bạn	có	còn	nhớ	cách	chúng	ta	lắng
nghe	tiếng	nói	nội	tâm	bằng	trực	giác?	Tất	nhiên	trước	hết,	chúng	ta	phải	có	trực	giác	và	phải
có	một	điều	gì	đó	tồn	tại	bên	trong	để	ta	có	thể	nghe	theo.

Bằng	không,	cứ	mỗi	khi	đứa	trẻ	khóc	gắt	lên,	hoặc	ngồi	yên	không	hoạt	động	(chẳng	qua	khi
ấy	chúng	đang	mải	miết	suy	nghĩ	một	chút,	mọi	đòi	hỏi	phải	tạm	gác	lại)	là	chúng	ta	lại	cuống
cuồng	tìm	đến	các	nhà	chuyên	môn,	trông	chờ	họ	dạy	chúng	ta	cách	ẵm	bồng,	cách	cho	bú,
cách	nhìn	vào	mắt	chúng,	ôm	ấp	chúng	vào	lòng.

Đó	là	vì	chúng	ta	quá	lo	lắng	nên	không	còn	sáng	suốt.	Chúng	ta	đánh	mất	thói	quen	quan
sát	và	phản	ánh.	Ta	tránh	né	không	nhìn	vào	chiếc	gương	phản	chiếu	con	người	thật	của	mình,
ta	đang	trưởng	thành	ngày	càng	chậm	hơn	và	tệ	hại	hơn,	và	hơn	hết,	ta	là	những	đứa	trẻ	chưa
lớn	đã	vội	có	con.

Chúng	ta	không	thích	nhìn	lại	mình	hay	phải	đưa	ra	bất	kỳ	quyết	định	nào.	Tôi	từng	nghe	ai
đó	nói	rằng:	“Tôi	sẽ	quỵ	ngã	nếu	ngừng	suy	nghĩ	về	cuộc	đời	mình”.	Chúng	ta	sợ	mình	sẽ	lần	ra
mối	dây	ẩn	sau	nỗi	sợ	hãi	của	những	điều	mới	lạ,	sợ	phải	chứng	kiến	nhiều	thứ	rơi	ra	theo	khi
ta	đưa	tay	kéo	mối	dây	ấy.

Nhưng	việc	này	cũng	có	mặt	tích	cực	của	nó:	chúng	ta	có	thể	cóp	nhặt	những	mảnh	ghép	và
làm	lại	từ	đầu.	Biết	đâu	như	thế	sẽ	khiến	nội	tâm	con	người	trở	nên	tự	nhiên	hơn,	ổn	định	hơn,
truyền	lại	cho	các	con	sự	trầm	tĩnh	và	những	tính	cách	tích	cực	–	đó	chính	là	một	thông	điệp
không	thể	tìm	thấy	trong	sách	vở	hay	ở	các	trung	tâm	tư	vấn.

Việc	sống	một	cách	tự	nhiên	đang	rơi	vào	khủng	hoảng	nghiêm	trọng.

***

Khi	đã	quen	ngụy	biện	cho	những	phương	pháp	và	công	cụ	của	mình,	chúng	ta	có	xu	hướng
lựa	chọn	những	thứ	phức	tạp,	miễn	ta	tin	rằng	như	thế	là	đơn	giản.	Ngay	cả	trong	môi	trường
nơi	những	tình	cảm	thắm	thiết	chiếm	ưu	thế,	cảm	giác	hỗn	loạn	vẫn	tồn	tại	từ	lúc	nào,	thứ	cảm
giác	phát	sinh	từ	những	lý	thuyết	mơ	hồ	hay	những	phương	pháp	ngớ	ngẩn	không	hề	liên	quan
đến	tâm	lý	học,	thứ	tôi	gọi	là	tạp	chí	tâm	lý	luận.

Một	lần	nữa,	tôi	muốn	khẳng	định	lại	sự	trân	trọng	dành	cho	những	người	hoạt	động	trong
ngành	tâm	lý.	Bốn	năm	trị	liệu	đã	giúp	tôi	vượt	qua	một	giai	đoạn	vô	cùng	khó	khăn.	Không
biết	đến	bao	giờ	tôi	mới	bày	tỏ	hết	lòng	biết	ơn	dành	cho	vị	bác	sĩ	ưu	tú	đã	đồng	hành	cùng	tôi.

Không	như	hầu	hết	các	lĩnh	vực	khác,	tâm	lý	là	lĩnh	vực	chúng	ta	tìm	đến	khi	ta	hứng	chịu
đau	khổ.	Chúng	ta	dễ	bị	tổn	thương	và	chúng	ta	không	biết	hết	những	ngóc	ngách	của	vùng	đất
mới	mẻ	này.	Bởi	chúng	ta	bị	bỏ	rơi,	nên	chúng	ta	được	chăm	sóc	bởi	đôi	tay	của	các	chuyên
viên	tâm	lý.



Tôi	đã	quan	sát	vài	cô	gái	trẻ	đang	chăm	sóc	bệnh	nhân,	người	lớn	có,	thiếu	niên	có,	trong
những	bộ	trang	phục	phù	hợp	với	hộp	đêm	hơn	là	vẻ	nghiêm	trang	của	một	phòng	tư	vấn	tâm
lý.	Tôi	luôn	nói	rằng:	đây	không	chỉ	là	cuộc	phẫu	thuật	ghép	tạng	đơn	thuần,	mà	chúng	ta	đang
ghép	lại	tâm	hồn	đáng	thương	của	chính	mình.

Ẩn	sau	bộ	dạng	tùy	tiện	của	các	cô	gái	trẻ	này	–	váy	bó,	áo	hai	dây,	trang	điểm	đậm,	dáng
điệu	trẻ	con	khi	trò	chuyện	–	có	thể	là	một	hành	trang	đầy	ắp	thông	tin	và	kiến	thức.	Nhưng	tôi,
người	không	có	ham	muốn	nhục	dục	cũng	chẳng	ưa	xét	nét,	tự	hỏi	liệu	họ	có	thể	giúp	làm	cho
bệnh	nhân	tin	tưởng,	liệu	họ	có	thể	động	viên	bệnh	nhân,	và	trên	hết,	chỉ	dẫn	cho	họ.

Tôi	nhớ	câu	chuyện	về	một	nhóm	bác	sĩ	cùng	giáo	sư	đi	thăm	bệnh.	Một	nữ	bác	sĩ	trẻ	mặc
quần	áo	bó	sát	nói	thầm	với	vị	giáo	sư:

-	Thưa	thầy,	bệnh	nhân	giường	14	thủ	dâm	lúc	em	đi	lại	gần	đó.

Vị	giáo	sư	liếc	nhìn	cô	từ	đầu	đến	chân	rồi	điềm	tĩnh	nói:

-	Em	ăn	mặc	kín	đáo	lại	chút	đi.

Tôi	cho	rằng	các	chuyên	viên	trong	lĩnh	vực	tâm	lý	học	không	nhất	thiết	phải	là	những
người	đứng	tuổi,	đạo	mạo	và	trông	có	vẻ	dày	dạn	kinh	nghiệm.	Nhưng	chí	ít	họ	cũng	không	nên
khiến	bệnh	nhân	rối	trí	khi	phô	trương	tâm	hồn	mình	trong	những	chiếc	váy	ngắn.

Nghe	có	vẻ	kỳ	cục,	nhưng	tôi	đang	nói	rất	nghiêm	túc.

Tôi	rất	coi	trọng	việc	cư	xử	đúng	đắn.

Dù	là	tinh	thần	hay	thể	chất	thì	tôi	cũng	đặc	biệt	quan	tâm	đến	mức	độ	nghiêm	trọng	của
tình	trạng	bệnh,	bởi	chính	nhu	cầu	được	che	chở	và	giúp	đỡ	là	động	lực	khiến	người	bệnh	tìm
đến	bác	sĩ.

Trong	gia	đình,	nhiệm	vụ	của	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	cũng	tương	tự	như	thế.

Người	cha	không	thể	là	ngáo	ộp,	cũng	không	thể	là	người	anh	trai:	người	cha	phải	là	một
người	cha,	uy	quyền,	nhưng	là	chỗ	dựa	của	con	cái,	thân	thiện	nhưng	kiên	quyết.

Và	người	mẹ	không	nên	là	một	người	bạn	nhỏ	của	con,	mà	phải	là	một	người	mẹ.	Người	mẹ
phải	là	nơi	con	cái,	dẫu	đã	lớn	khôn,	tìm	về	khi	cuộc	sống	khiến	chúng	thất	vọng.	Người	mẹ
không	nên	cố	làm	ra	vẻ	trẻ	trung	để	cạnh	tranh	với	con	gái	mình	bằng	phấn	son	và	quần	áo,
hay	cố	ăn	vận	quyến	rũ	trước	mặt	bạn	bè	của	con	trai	-	những	thứ	khiến	người	mẹ	quên	rằng
mình	đang	sống	trong	một	thế	giới	thật.

Có	vẻ	đây	là	những	quan	điểm	khắc	nghiệt?

Cuộc	sống	có	lúc	còn	khắc	nghiệt	hơn	nhiều.

***

Yêu	thương	là	mang	đến	cho	con	cái	những	phương	thức	đạt	tới	sự	cân	bằng	trong	tính
cách.

Bạn	có	thể	hỏi	đó	là	gì,	và	tôi	sẽ	trả	lời	rằng	mỗi	người	đều	có	sự	cân	bằng	của	riêng	mình.
Sự	cân	bằng	đó	phải	đủ	để	ngăn	chúng	ta	không	bị	dìm	chết	ngay	từ	đợt	sóng	đầu	tiên.	Sự	cân
bằng	ấy	không	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	rèn	luyện	quá	nhiều	hay	phải	thật	đầy	đủ	về	vật	chất,	cũng
chẳng	cần	ta	phải	giỏi	về	lý	thuyết	và	tranh	luận,	mà	chỉ	cần	tấm	lòng	rộng	mở,	đôi	tay	vững
chắc	và	đôi	tai	biết	lắng	nghe.



Những	lỗ	hổng	trong	quá	khứ	của	chúng	ta	hình	thành	không	phải	bởi	ta	chỉ	có	mỗi	một	đôi
giày	và	một	cái	áo,	không	có	đồ	chơi	điện	tử,	không	có	giày	múa	ba-lê	hay	không	được	đến	lớp
học	ngoại	ngữ.	Những	vết	nứt	gãy	có	thể	khiến	ta	sẩy	chân	ngã	xuống,	khiến	ta	xước	mặt	và	tan
nát	trái	tim,	hình	thành	bởi	một	môi	trường	sống	đầy	thù	hận,	bởi	sự	thiếu	thốn	về	hành	trang
hoặc	bởi	những	cặp	cha	mẹ	không	hạnh	phúc.	Những	thứ	ấy	còn	đáng	sợ	hơn	sự	nghèo	túng,
quần	áo	xoàng	xĩnh,	nhà	cửa	bình	thường,	khu	dân	cư	tỉnh	lẻ,	một	ngôi	trường	bé	tí	và	nhiều
ngày	tháng	lao	động	cật	lực	để	kiếm	ăn.	Một	nền	tảng	vững	chắc	sẽ	xuất	hiện	khi	ta	có	tình	cảm
yêu	thương,	tính	hài	hước,	lòng	tốt	và	sự	quan	tâm.

Làm	sao	chúng	ta	có	được	những	thứ	đó	nếu	như	lề	thói	thường	ngày	bị	vứt	bỏ	và	các	thành
viên	trong	gia	đình	thậm	chí	còn	không	thật	sự	giao	tiếp	với	nhau?	Tình	yêu	trở	thành	một	thứ
xa	xỉ	nếu	ngay	cả	thời	gian	để	đọc	báo	ta	cũng	không	có,	không	có	tiền	trang	trải	sinh	hoạt
hàng	tháng	và	không	có	niềm	vui	nào	để	bắt	đầu	một	ngày	mới.

Vì	thế,	tôi	luôn	nói	rằng	sinh	con	và	nuôi	con	là	một	trách	nhiệm	nặng	nề.	Chúng	ta	sẽ	tiếp
tục	cho	ra	đời	những	đứa	con	–	không	phải	chỉ	là	sự	tồn	tại	đơn	thuần	–	mà	đó	phải	là	một	con
người	đúng	nghĩa.

Mối	quan	hệ	gia	đình	mong	manh,	nỗi	bất	an	trong	lòng	chúng	ta,	những	mâu	thuẫn	dồn
dập	mà	chúng	ta	hầu	như	không	thể	hiểu…	tất	cả	đang	khiến	cho	việc	giáo	dục	ngày	một	khó
khăn	hơn.	Thế	nên	ta	phó	thác	mọi	thứ	cho	nhà	trẻ,	trường	mẫu	giáo,	cho	bác	sĩ	tâm	lý,	cho	bạn
học.

Quỹ	thời	gian	của	mọi	người	đều	có	hạn,	thế	nên	chẳng	ai	yêu	cầu	ta	phải	ưu	tiên	thể	hiện
cảm	xúc	của	mình	và	trò	chuyện	khi	về	nhà	vào	cuối	ngày	làm	việc	trong	tình	trạng	kiệt	sức.

Dẫu	sinh	con	và	nuôi	lớn	chúng	là	một	điều	rất	đỗi	tự	nhiên,	nhưng	việc	dạy	dỗ	chính	là	đưa
một	con	người	đến	chỗ	tiếp	cận	với	nền	văn	hóa	đã	xâm	lấn	hết	tự	nhiên.	Điều	đó	có	thể	khá
nhàm	chán	và	nhạt	nhẽo,	khó	hiểu.	Chúng	ta	đang	đi	từ	chỗ	quá	nghiêm	khắc	đến	chỗ	quá	giản
tiện	trong	giáo	dục.

***

Tôi	đã	biết	đến	giáo	dục	từ	khi	nó	còn	khiến	người	ta	khiếp	sợ	ngay	cả	trong	những	gia	đình
êm	ấm	và	có	nề	nếp	(trước	khi	những	kết	quả	nghiên	cứu	tâm	lý	dạy	chúng	ta	bớt	hung	hăng).

Nếu	con	nuốt	hột	thì	tối	nay	nó	sẽ	mọc	thành	cây	trong	bụng	con...

Nếu	con	nói	dối	thì	mũi	con	sẽ	dài	ra	và	cảnh	sát	sẽ	mang	cái	kéo	khổng	lồ	tới	cắt	nó	đi...

Nếu	con	ăn	trái	cây	chưa	rửa	thì	trong	bụng	con	sẽ	lúc	nhúc	sán	lãi...

Ngày	nay,	chúng	ta	đã	đạt	đến	một	cảnh	giới	khác.

Với	vô	vàn	kiểu	lý	luận	tâm	lý	hời	hợt	và	thiếu	chặt	chẽ,	các	bậc	cha	mẹ	cảm	thấy	e	dè	và	họ
áp	đặt	lên	con	cái	những	quy	tắc	nhằm	tránh	cho	chúng	“gặp	phải	những	bi	kịch	cuộc	sống”.
Các	bậc	phụ	huynh	đầy	bất	an	nhưng	thiếu	hiểu	biết	đưa	con	cái	đến	gặp	các	bác	sĩ	đủ	mọi
chuyên	khoa	một	cách	vô	tội	vạ.	Tôi	biết	có	những	người	đến	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện	chỉ
để	nhờ	y	tá	cắt	móng	tay	cho	con,	hoặc	để	cặp	nhiệt	độ	vì	“Hôm	nay	tôi	thấy	hình	như	cháu	nó
hơi	khó	chịu	hơn	bình	thường”,	hoặc	“Cháu	nó	khóc	liên	tục	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ	rồi	bác	sĩ	ơi,
chắc	nó	phải	bị	đau	ở	chỗ	nào	đó”…	và	khi	bác	sĩ	xem	qua,	ông	kết	luận	đứa	bé	chỉ	cần	được
tắm	rửa	và	thay	tã.

Cắt	móng	tay	và	cặp	nhiệt	độ	không	hề	khẩn	cấp.	Tã	lót	dơ	cũng	không	khẩn	cấp.



Nhưng	thiếu	tình	yêu	thương	và	quan	tâm	chăm	sóc	có	thể	là	trường	hợp	khẩn	cấp.

Tâm	lý	học	giúp	chúng	ta	am	hiểu	và	giải	tỏa	tính	cách,	nhưng	tâm	lý	học	không	thể	giúp
hình	thành	tính	cách	con	người.	Tương	tự,	trường	học,	nhà	trẻ,	mẫu	giáo	không	phải	là	mái	ấm
hay	gia	đình,	cô	giáo	không	phải	là	những	người	mẹ	hay	người	dì.	Cho	dù	những	đối	tượng	thứ
ba	này	đáng	tin	cậy	đến	mấy,	chúng	ta	cũng	không	thể	khoán	trắng	cho	họ	trách	nhiệm	xuất
phát	từ	trái	tim	ta.

Những	trách	nhiệm	này	là	gì?

Dành	một	khoảng	thời	gian	cho	sự	yêu	thương	trong	thời	gian	biểu	đầy	hối	hả	và	cực	nhọc
mỗi	ngày.	Để	chào	đón	những	cuộc	trò	chuyện	đầy	ý	nghĩa,	vào	một	thời	điểm	nhất	định,
nhưng	vẫn	không	thiếu	sự	quan	tâm	và	nồng	nhiệt	quen	thuộc.	Tình	yêu	thương	trong	gia	đình
là	cả	một	nghệ	thuật,	một	trò	tung	hứng,	thậm	chí	đôi	lúc	là	một	hành	động	anh	hùng.	Nó	cần
thiết	không	kém	gì	bầu	không	khí	ta	hít	thở.

Chuẩn	bị	hành	trang	cho	một	con	người	bước	vào	cuộc	sống	không	phải	bằng	những	lời	nói
suông,	mà	phải	bằng	cách	chung	sống,	chuẩn	bị	cho	người	đó	về	những	mối	quan	hệ	trong
tương	lai,	cốt	để	một	ngày	kia	họ	sẽ	có	công	ăn	việc	làm,	có	gia	đình,	có	cuộc	sống	riêng,	và
giúp	họ	trở	thành	một	con	người	thật	sự,	nhân	hậu,	rộng	lượng,	mạnh	mẽ	và	có	đạo	đức.

Trở	thành	một	con	người

Quan	niệm	“cuộc	sống	là	tài	sản	và	chúng	ta	xứng	đáng	được	hưởng	tự	do	và	hạnh	phúc”
được	tạo	dựng	từ	chính	lòng	tin	ở	trong	gia	đình.	Toàn	bộ	quá	trình	phát	triển	của	chúng	ta
trong	tương	lai	được	hình	thành	từ	mái	ấm	gia	đình.	Sự	tôn	trọng	ta	dành	cho	con	cái	sẽ	là	kiểu
mẫu	cho	sự	tôn	trọng	mà	chúng	dành	cho	người	khác	và	cho	chính	bản	thân	mình.	Sự	xuất	hiện
của	một	đứa	con	nữa	sẽ	dạy	chúng	biết	chia	sẻ,	cạnh	tranh	lành	mạnh,	rộng	lòng	yêu	thương	và
biết	quý	trọng	người	khác.

Ta	không	dạy	con	bằng	những	lời	giáo	điều,	mà	ta	dạy	con	bằng	thái	độ	đối	với	cuộc	sống.
Ta	gọi	đó	là	môi	trường.

Môi	trường	ấy	chi	phối	cuộc	sống	gia	đình	như	thế	nào?

Nếu	tất	cả	những	gì	ta	làm	đều	đầy	hoài	nghi	thì	sẽ	không	có	lời	nói,	niềm	vui	hay	phương
pháp	nào	có	thể	thuyết	phục	một	đứa	trẻ	tin	rằng	tình	yêu	không	phải	là	tai	họa,	rằng	con
người	có	thể	tin	tưởng	lẫn	nhau...

Bầu	không	khí	gia	đình	mà	đứa	trẻ	đang	sống	sẽ	cho	chúng	thấy	việc	có	một	gia	đình,	có
anh	chị	em,	có	bạn	bè,	có	người	yêu	là	tốt	hay	không,	mọi	thứ	có	xứng	đáng	như	thế	hay	không
–	liệu	có	thể	yêu	thương,	tôn	trọng	nhau	mà	không	sợ	bị	phản	bội.

Việc	chung	sống	sẽ	nảy	sinh	nhiều	vấn	đề	và	cả	sự	mâu	thuẫn,	nhưng	cũng	mang	đến	niềm
vui	và	sự	phát	triển	cá	nhân.	Giữa	anh	chị	em	có	lòng	ganh	ghét	đố	kỵ	hay	không?	Tất	nhiên	là
có.	Điều	này	là	rất	bình	thường,	và	là	đó	là	cách	chúng	trải	nghiệm	để	chuẩn	bị	cho	những	mối
quan	hệ	rộng	hơn	trong	tương	lai.

Không	phải	lúc	nào	cũng	có	thể	sẻ	chia.	Ai	lại	không	muốn	mọi	thứ	thuộc	về	mình:	cha	mẹ,
nhà	cửa,	đồ	chơi	và	nhiều	thứ	khác	nữa.	Nhưng	chính	sự	chia	sẻ	giúp	củng	cố	lòng	tự	trọng	và
khả	năng	tương	tác.	Chia	sẻ	là	bài	học	tích	cực,	nhưng	cần	được	chỉ	dẫn	rõ	ràng.	Bạn	chẳng	cần
học	cao	hiểu	rộng	hay	thật	giàu	có	mới	làm	được	điều	này.	Nhưng	bạn	cần	sự	cống	hiến,	sự
khéo	léo	và	dịu	dàng:	đó	là	những	điều	tối	thiểu	mà	những	đứa	con	của	bạn	đang	mong	đợi.

***



Gia	tài	thật	sự	ta	để	lại	cho	con	cái	không	phải	là	nhà	cửa,	không	phải	tiền	bạc,	thậm	chí
không	phải	là	học	vấn,	như	ông	bà	ta	thường	nói.

Tài	sản	thật	sự	mà	nhờ	đó	chúng	củng	cố	bản	thân	(hoặc	giải	thoát	bản	thân)	chính	là
những	thông	điệp	mà	ta	truyền	đạt	cho	con	mỗi	ngày.	Đó	không	phải	là	những	lời	có	cánh
trong	các	dịp	đặc	biệt.	Cũng	không	phải	những	câu	chúc	tụng	trong	đêm	Giáng	sinh,	tiệc	sinh
nhật,	hay	trong	giờ	giảng	đạo.

Những	câu	nói	như	thế	này	sẽ	khiến	nỗi	hoài	nghi	bao	trùm	lên	con	cái	chúng	ta:

-	Con	chắc	phải	có	thêm	một	thằng	em	nữa	quá.	Chỉ	như	vậy	con	mới	bớt	ích	kỷ	đi!

-	Con	mà	có	em	thì	ba	mẹ	không	còn	dễ	dãi	với	con	như	vậy	đâu,	nghe	chưa?

-	Năm	tới	là	con	đi	học	rồi	đó.	May	quá!	Vô	trường	đi,	rồi	con	biết	thế	nào	là	kỷ	luật.

-	Lớn	thêm	chút	nữa	con	sẽ	thấy	cái	gì	là	đúng,	cái	gì	là	sai;	bây	giờ	con	cứ	lo	chơi	đi.

-	Tới	lúc	có	gia	đình,	có	con	rồi,	mới	thấy	nhớ	hồi	xưa	mình	còn	con	nít.

-	Để	coi	tới	lúc	con	có	chồng,	con	cái	đầy	một	nhà	thì	sẽ	ra	sao…	Lúc	đó	con	mới	thấm	thía
…

Không	lẽ	nào	cảm	xúc	của	chúng	ta	tệ	đến	nỗi	để	tình	yêu	thương	trở	thành	gánh	nặng?
Chúng	ta	có	thật	sự	suy	nghĩ	và	cảm	nhận	như	thế	không,	hay	chúng	ta	tin	rằng	răn	đe	là	một
cách	giáo	dục	tốt?	Và	nếu	chúng	ta	thật	sự	được	dạy	dỗ	như	vậy,	ta	sẽ	phải	làm	gì	để	sửa	lỗi
lầm	này?

Chưa	hết.	Không	chỉ	là	lời	nói,	chúng	ta	còn	thể	hiện	bằng	hành	động,	giọng	điệu,	nét	mặt	và
những	dấu	hiệu	ta	bày	tỏ.	Bao	trùm	trong	phòng	riêng,	nơi	giường	ngủ,	trong	nhà,	cạnh	bàn	ăn
của	ta	là	thứ	khí	chất	phân	biệt	giữa	con	người	và	tập	thể:	yêu	thương	hay	thiếu	nhường	nhịn,
gắn	bó	hay	phản	bội.

Mâu	thuẫn	là	một	phần	của	thực	tế	và	chắc	chắn	vẫn	tốt	hơn	là	không	thành	thật.	Mọi	mối
quan	hệ	không	sớm	thì	muộn	cũng	cần	ta	củng	cố	lại,	dẫu	đó	là	những	mảnh	vỡ	đau	đớn.

Tuy	nhiên,	tôi	là	một	trong	số	những	người	tin	rằng	ngoài	những	điều	kể	trên,	yêu	thương
là	điều	có	thể	-	yêu	thương	nhiều	hơn,	tốt	đẹp	hơn,	yêu	thương	trong	hạnh	phúc.	Những	người
yêu	thương	ta,	và	cũng	là	người	ta	yêu	thương,	không	nhất	thiết	phải	xinh	đẹp,	khỏe	mạnh,
quyến	rũ.	Giữa	cha	mẹ	và	con	cái	cũng	thế.

Không	phải	ai	có	con	cháu	đều	thích	trẻ	con.

Đây	không	phải	là	chuyện	khiếm	khuyết	về	nhân	cách	hay	dấu	hiệu	của	sự	trái	tính.

Những	người	lần	đầu	tiên	ôm	một	đứa	trẻ	vào	lòng	đều	trải	nghiệm	thứ	cảm	giác	xa	lạ,	đột
nhiên	ập	đến	và	khiến	cảm	xúc	của	họ	thêm	phong	phú.

Một	số	khác	lại	thấy	lòng	mình	nặng	trĩu.	Bởi	đơn	giản	họ	sinh	ra	không	phải	để	làm	cha
làm	mẹ,	mặc	dù	họ	có	thể	bày	tỏ	tất	cả	mọi	tình	cảm	tốt	đẹp	khác.

Bởi	những	người	này,	cả	đàn	ông	lẫn	phụ	nữ	(kể	từ	khi	chúng	ta	không	còn	hành	động	theo
bản	năng)	không	được	trang	bị	cảm	xúc	đó.	Hoặc	bởi	họ	không	được	dạy	cách	yêu	thương	ngay
từ	khi	còn	bé.

-	Ba	ơi	nhìn	nè!	Đẹp	quá!	Cho	con	xuống	xe	hái	hoa	tặng	bà	nội	nha	ba?



Cô	bé	hái	những	bông	hoa	dại	màu	vàng	và	tím,	ôm	chặt	trước	ngực	trong	suốt	quãng
đường,	ánh	mắt	lấp	lánh	niềm	vui.	Khi	họ	đến	nơi,	cô	bé	chạy	ùa	đến	và	tặng	những	bông	hoa
ấy	cho	bà.

Nhưng	người	bà	vội	lùi	lại	và	nói	một	cách	nhẫn	tâm:

-	Bỏ	đi!	Mấy	cái	thứ	hoa	ngoài	đường	dơ	bẩn	chỉ	mang	sâu	bọ	về	cắn	mình	chứ	làm	gì!

Tôi	không	bao	giờ	quên	nét	mặt	của	cô	bé	lúc	ấy.

Người	phụ	nữ	lạnh	lùng	này	không	phải	là	người	xấu.	Bà	cũng	không	thiếu	tình	yêu	thương.
Tuy	nhiên,	lòng	tin	của	bà	có	lẽ	đã	bị	tổn	thương	khi	bà	còn	trẻ.	Hẳn	bà	cũng	từng	ôm	một	bó
hoa	dại	trên	tay	đến	tặng	một	người	lớn	nào	đó	có	tính	khí	cộc	cằn.

Những	câu	như	“Con	là	đứa	con	ngoài	ý	muốn;	dĩ	nhiên	là	mẹ	yêu	con,	nhưng	mẹ	chưa	bao
giờ	mong	mình	sẽ	bận	bịu	với	con	cái	thế	này”	hay	“Mẹ	chỉ	định	có	anh	con	thôi,	nhưng	ba	con
lại	muốn	thêm	một	đứa	con	gái”	là	những	đòn	chí	mạng,	không	phải	vào	mặt,	mà	vào	thẳng
lòng	tự	trọng.

Có	những	người	không	nên	tự	tạo	áp	lực	tâm	lý	cho	bản	thân	bằng	cách	sinh	con.	Tôi	không
phải	là	người	tin	vào	tình	yêu	mù	quáng	hay	nô	lệ;	những	gì	cần	thiết	đối	với	tôi	có	thể	là	gánh
nặng	lớn	lao	đối	với	người	khác.	Cũng	không	phải	vì	thế	mà	bạn	có	thể	cho	rằng	giữa	tôi	với	họ
ai	tốt	hơn	ai.	Có	con	không	đảm	bảo	rằng	gia	đình	sẽ	gắn	bó	hơn.

Ta	có	con	bởi	ta	nghĩ	rằng	mình	phải	thế,	bởi	gia	đình	ta	hối	thúc,	bởi	vì	xã	hội	trông	chờ
điều	đó,	bởi	người	bạn	đời	của	ta	mơ	về	điều	đó,	bởi	bỗng	dưng	ta	cảm	thấy	mình	–	dù	có	thể
không	mấy	hứng	thú	với	ý	nghĩ	này	–	có	thể	sinh	con.

Để	rồi	sau	đó,	có	trời	mới	biết	tại	sao	(vì	‘vô	ý’,	để	hàn	gắn	hôn	nhân,	để	giải	quyết	vấn	đề,
để	lấp	đầy	chỗ	trống),	chúng	ta	có	một	hay	hai	đứa	con.	Hiện	ra	trước	mắt	ta	là	cảnh	tượng	của
tinh	thần	suy	sụp,	một	hòn	đá	xoay	tròn	giữa	dòng	nước	xoáy.

Khi	tôi	vui	sướng	kể	về	sự	ra	đời	của	hai	đứa	trẻ	mới,	có	người	đáp	lại	bằng	giọng	chê	trách:

-	Vậy	là	cô	thích	làm	bà	hả,	để	tối	ngày	trông	mấy	đứa	cháu	sao?

Một	số	khác	ngay	lập	tức	bày	tỏ	một	cảm	giác	e	ngại	rất	thành	thật:

-	Sinh	đôi?	Hai	đứa	cơ	à?	Nhiều	thế!	Không	có	thời	gian	nghỉ	ngơi	luôn	đó!	Con	gái	chị	cũng
tội	nghiệp	ghê!	Có	thêm	hai	nhỏ	em	là	tha	hồ	mà	ganh	tị.

Cả	nỗi	nhọc	nhằn	lẫn	niềm	vui	đều	nhân	đôi.	Thật	vậy.	Ganh	tị	là	cảm	giác	tự	nhiên	của	mọi
đứa	trẻ	khi	trong	ngày	sinh	nhật	của	mình	đã	xuất	hiện	thêm	đối	thủ	cạnh	tranh	cũng	như
thành	viên	mới.	Nhưng	điều	đó	không	nhất	thiết	phải	trở	thành	thù	nghịch.	Có	thêm	anh	chị
em	là	chuyện	bình	thường,	và	đứa	trẻ	sẽ	hạnh	phúc	nếu	gia	đình	hạnh	phúc.	Khi	có	thêm	anh
chị	em,	đứa	trẻ	sống	trong	môi	trường	lành	mạnh	sẽ	được	dạy	tính	biết	chia	sẻ,	tôn	trọng
người	khác	và	khẳng	định	bản	thân	mà	không	phải	tìm	cách	phủ	nhận	người	khác.

Ngay	cả	bây	giờ,	khi	cặp	song	sinh	đã	được	vài	tháng	tuổi,	vẫn	còn	có	người	hỏi:

-	Bé	lớn	giờ	sao	rồi	chị?	Tội	nghiệp	nó	quá!

Tôi	là	người	quan	sát	cô	bé	hàng	ngày	và	tôi	khẳng	định	con	bé	vẫn	đang	hạnh	phúc.	Lớn
lên	trong	một	môi	trường	đầy	tình	yêu	thương	và	khá	yên	bình,	con	bé	giải	quyết	“vấn	đề”
bằng	nhiều	cách	khác	nhau.



Con	bé	đã	đoạt	giải	trong	một	cuộc	thi	làm	tóc	với	phần	thưởng	là	hai	con	búp	bê	giống	hệt
nhau.

Có	người	hỏi:

-	Đây	là	hai	em	con	hả?

Con	bé	trả	lời:

-	Dạ	không	phải,	đây	là	mẹ	với	con.

Chúng	tôi	đã	mua	vài	con	búp	bê	bằng	rơm	để	trang	trí	hai	cái	nôi.	Cô	chị	gái	giành	lấy	một
con	và	trong	mấy	ngày	liền	cứ	ôm	theo	bên	mình.	Khi	có	ai	hỏi,	con	bé	lại	nói:

-	Mẹ	mua	một	con	búp	bê	cho	con,	một	con	cho	Fernanda,	mẹ	quên	không	mua	cho
Fabiana,	nhưng	mẹ	sẽ	mua	liền.

Chúng	tôi	đã	không	mắng	con	bé.	Con	bé	đang	bảo	vệ	thế	giới	của	riêng	mình.	Đó	là	quyền
của	mọi	đứa	trẻ,	với	niềm	tin	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	bị	ra	rìa.	Sau	một	thời	gian,	con	bé
trả	con	búp	bê	về	lại	cái	nôi	của	em	và	tiếp	tục	quay	về	với	những	món	đồ	chơi	quen	thuộc.

Ở	thời	điểm	này,	mọi	việc	trong	gia	đình	cần	được	điều	chỉnh,	đặc	biệt	là	đối	với	một	đứa
bé	gái	lên	bốn.	Chúng	tôi	đồng	thời	phải	chăm	lo	cho	hai	sinh	linh	bé	nhỏ	với	vô	số	nhu	cầu.
Đôi	khi	tất	cả	những	người	phụ	nữ	trong	nhà	vây	quanh	hai	chiếc	nôi	như	những	bà	tiên	trong
chuyện	cổ	tích	đang	vây	quanh	nàng	công	chúa	nhỏ	để	ban	phép,	để	ngắm	nhìn,	yêu	thương	và
giúp	đỡ.

Tôi	có	những	bức	ảnh	chụp	chiếc	bàn	làm	việc	của	mình	có	cái	bình	sữa	em	bé	bên	cạnh
máy	vi	tính,	hoặc	hai	chiếc	nôi	nhỏ	với	hai	đứa	bé	đang	ngủ	say	bên	cạnh	bàn	viết.

Ấy	là	bổn	phận,	hay	sự	phiền	toái?

Đó	là	một	lựa	chọn	yêu	thương.

Không	phải	vì	tôi	là	một	người	tốt	hay	một	người	bà	mẫu	mực.	Mà	đối	với	tất	cả	chúng	tôi,
đó	là	khoảng	thời	gian	của	công	việc	và	niềm	say	mê,	và	chúng	tôi	chia	sẻ	sự	ấm	áp,	rèn	luyện
tính	nhẫn	nại	và	suy	ngẫm	nhiều	hơn.

Trên	cán	cân	của	cuộc	sống,	niềm	vui	cân	nặng	hơn	tất	thảy	những	thứ	còn	lại.	Những	mối
dây	tình	cảm	hình	thành	từ	yêu	thương	cũng	không	bao	giờ	đứt.

Trong	cuộc	sống	gia	đình,	tôi	hy	vọng	mình	sẽ	sống	như	con	người	mình	hằng	mong	muốn:
một	cá	thể	dễ	bị	tổn	thương	và	phức	tạp	nhưng	đầy	tình	yêu	thương	và	khoan	dung,	rộng
lượng.	Sau	mọi	sai	lầm,	thất	bại	và	nỗi	ám	ảnh	của	chính	mình,	tôi	quý	trọng	những	mối	quan
hệ	và	tình	yêu	thương,	và	chính	suy	nghĩ	này	đã	khai	sáng	bản	thân	tôi,	bởi	sau	tất	cả	mọi	thứ,
điều	đó	là	xứng	đáng.

Tôi	không	sống	với	nỗi	lo	canh	cánh	rằng	một	lúc	nào	đó	người	ta	sẽ	phản	bội	tôi.	Tôi	hiểu
khi	sợ	hãi,	người	ta	thường	phạm	sai	lầm.	Nếu	cứ	phập	phồng	lo	sợ,	tôi	có	thể	làm	tan	nát	cõi
lòng	người	tôi	yêu,	và	lúc	đó	tự	nhiên	tôi	sẽ	cảm	thấy	mình	bị	tổn	thương.

Tất	cả	những	bi	kịch	thường	thấy	này	của	loài	người	đồng	thời	cũng	là	của	tôi.	Qua	bao	năm
tháng	và	bao	mối	quan	hệ	yêu	thương,	đã	hơn	một	lần	tôi	nghĩ	rằng	sẽ	có	một	buổi	tiệc	ăn
mừng	-	chỉ	là	một	sự	thất	bại.	Khi	tôi	mong	đợi	một	cuộc	gặp	gỡ	-	chỉ	có	nỗi	cô	đơn.	Khi	tôi
mong	muốn	được	ai	đó	ôm	lấy	-	là	khi	tôi	bị	xa	lánh.



Hoặc	có	rất	nhiều	thứ	khác	xảy	ra,	tất	cả	đều	là	những	điều	tốt	đẹp,	tuyệt	vời	và	vượt	xa
mong	đợi	của	tôi.

Nhưng	ở	đây,	trong	phạm	vi	của	tình	yêu	thương	gia	đình	truyền	thống	–	yếu	tố	đang	bị
nhấn	chìm	bởi	nhịp	điệu	hối	hả	của	cuộc	sống	hiện	đại	–	tôi	tiếp	tục	sống	với	những	điều	tôi
đạt	được	chứ	không	phải	những	thứ	tôi	mất	đi,	với	hy	vọng	sau	những	cơn	bão	dù	nhỏ	hay	lớn,
chúng	ta	vẫn	giữ	lại	được	kỷ	niệm	về	hy	vọng,	tình	yêu	và	lòng	trung	thành.

Thần	Chết	ghé	thăm
Người	đàn	ông	vừa	cầm	chìa	khóa	xe	lên	(người	phụ	nữ	đã	rời	khỏi	nhà	để	đưa	bọn	trẻ	đến

trường)	thì	có	tiếng	chuông	gọi	cửa.

Một	chút	bực	bội	vì	sắp	trễ	giờ,	người	đàn	ông	mở	cửa	nhà:

-	Có	việc	gì	thế?

Một	người	trẻ	tuổi	lạ	mặt,	gầy	guộc,	bán	nam	bán	nữ,	xinh	đẹp	và	xấu	xí,	cao	và	thấp,	tóc	đen
và	vàng,	khẽ	ra	dấu	bằng	cách	cong	ngón	tay	trỏ	lại:

-	Ta	đến	để	đưa	ngươi	đi.

Không	cần	giải	thích	gì	thêm,	người	đàn	ông	ngay	lập	tức	hiểu	rằng	Thần	Chết	đã	đến,	và
không	có	cách	nào	thoát.	Nhưng	vì	đã	quen	với	việc	thương	lượng	và	ngay	cả	trong	trạng	thái	lo
lắng,	anh	ta	vẫn	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	điều	này	đến	sớm,	quá	sớm	và	anh	cố	cãi:

-	Làm	sao	như	thế	được?	Ngay	lúc	này	ư,	đường	đột	và	không	hề	báo	trước?

Thần	Chết	nở	nụ	cười	u	tối:

-	Có	ai	trên	đời	này	hoan	nghênh	ta	đến	không?	Có	ai	bao	giờ	sẵn	sàng	không?	Đúng	là	ngươi
chỉ	mới	bốn	mươi,	nhưng	dù	đã	tám	mươi	người	ta	vẫn	chẳng	chịu	đi.

Người	đàn	ông	siết	chặt	chiếc	chìa	khóa	xe	đang	nằm	gọn	trong	túi	áo	khoác,	nằn	nì:

-	Hãy	cho	tôi	một	cơ	hội	đi	mà.

Người	này	ắt	là	đang	vô	cùng	sợ	hãi.	Ôi,	con	người…	Thần	Chết	chợt	động	lòng	trắc	ẩn	và
nhượng	bộ:

-	Thôi	được.	Ta	sẽ	cho	ngươi	một	cơ	hội,	nếu	ngươi	có	thể	nêu	ra	ba	lý	do	thuyết	phục	vì	sao	ta
chưa	nên	đưa	ngươi	đi	cùng	ta	lần	này.

Dường	như	có	tia	sáng	quỷ	quyệt	lóe	lên	trong	cặp	mắt	đen	và	xanh	của	Thần	Chết.

Người	đàn	ông	đứng	thẳng	người;	hiển	nhiên,	anh	ta	biết	mình	sẽ	thành	công,	anh	ta	là	một
tay	thương	lượng	có	hạng.	Nhưng	khi	anh	ta	chuẩn	bị	mở	miệng	nói	một	loạt	lý	do	(chắc	chắn
hơn	ba	lý	do),	Thần	Chết	đã	giơ	ngón	tay,	vẻ	độc	đoán.

-	Khoan	đã.	Ba	lý	do	thuyết	phục,	nhưng	sẽ	không	thuyết	phục	nếu	ngươi	nói	rằng	công	việc
kinh	doanh	của	ngươi	cần	được	giải	quyết,	gia	đình	ngươi	không	ai	chăm	sóc,	vợ	ngươi	không
biết	cách	ký	một	tấm	séc,	con	cái	ngươi	chưa	kịp	lớn.	Vấn	đề	là	bản	thân	ngươi	kìa.	Vì	sao	ngươi
xứng	đáng	được	sống	ở	thế	gian	này	thêm	một	thời	gian	nữa?

***



Tôi	đã	nghe	câu	chuyện	ngụ	ngôn	này	và	tôi	cũng	từng	kể	lại	trong	một	cuốn	sách	khác,
trong	đó	người	ra	mở	cửa	là	một	phụ	nữ.	Lý	do	Thần	Chết	phản	đối	cô	ta	trước	khi	cô	bắt	đầu
biện	minh	là:	“Đừng	nói	với	ta	rằng	vì	chồng	con	ngươi	cần	ngươi…”.

Câu	chuyện	ngắn	này	nói	lên	mức	độ	quý	giá	của	bản	thân	ta	đối	với	chính	mình,	chúng	ta
đánh	giá	bản	thân	đến	đâu,	chúng	ta	thật	sự	cảm	thấy	và	suy	nghĩ	gì	về	bản	thân	mình.

Một	người	từng	bình	thản	công	nhận	những	hạn	chế	và	thành	tựu	của	bản	thân	đã	nói	với
tôi	rằng:

-	Nếu	hôm	nay	ở	tuổi	sáu	mốt,	tôi	phải	gặp	hình	mẫu	lý	tưởng	của	mình	thuở	mới	mười
tám,	tôi	sẽ	không	cảm	thấy	hổ	thẹn.	Tôi	vẫn	sẽ	bắt	tay	anh	ta,	tôi	có	thể	nhìn	thẳng	vào	mắt
anh	ta	thay	vì	quay	sang	chỗ	khác	để	tránh	cái	nhìn	ấy.

Không	hề	hàm	ý	nghiêm	trang	hay	ca	tụng	bản	thân,	mà	ông	nói	với	thái	độ	hài	hước	cộng
thêm	một	chút	mỉa	mai	về	mình,	không	phải	ông	khinh	thường	mà	bởi	ông	yêu	thương	bản
thân.

Bao	nhiêu	người	trong	số	chúng	ta	có	thể	nói	như	vậy?	Chúng	ta	nêu	lên	những	lý	do	gì	để
thuyết	phục	Thần	Chết	khoan	đưa	chúng	ta	đi?	Câu	chuyện	hàm	ý	nhắc	nhở	ta	hãy	suy	ngẫm	về
những	gì	đã	qua	và	sự	phát	triển	của	mình	với	tư	cách	là	một	con	người.

Phải	làm	sao	để	chúng	ta	có	thể	lập	trình	bản	thân	mình	hay	đầu	tư	một	phần	nhân	cách	vào
một	kế	hoạch	cá	nhân	sinh	lợi?

Câu	chuyện	này	nêu	lên	một	ý	hay	để	suy	nghĩ	về	giá	trị	của	việc	có	giá	trị,	đánh	giá	cuộc
sống	chứ	không	phải	xem	xét	qua	loa.	Đã	bao	giờ	ta	tạm	gác	công	việc	mình	đang	làm	để	thực
hiện	điều	này	–	hay	chúng	ta	mải	vùi	mình	vào	báo	chí,	thời	trang	và	chủ	nghĩa	tiêu	thụ,	mải
chạy	đua	để	có	đồng	lương	cao	hơn,	vị	trí	tốt	hơn,	bàn	ăn	sang	trọng	hơn	trong	nhà	hàng,	mánh
khóe	xảo	quyệt	hơn	để	lừa	gạt	người	khác,	để	nổi	trội	hơn,	dù	chỉ	là	một	ít,	từ	vị	trí	thấp	kém
của	chúng	ta?

-	À,	tôi	tuân	theo	những	giá	trị	của	mình.

-	Tôi	truyền	đạt	những	giá	trị	sống	của	mình	cho	con	cái.

Chúng	ta	sử	dụng	thuật	ngữ	này	quá	dễ	dàng.	Những	giá	trị	nào?	Phải	chăng	đó	là	những	giá
trị	mà	tôi	tuân	theo	trong	cuộc	sống,	chứ	không	phải	giáo	điều	trong	một	bài	giảng	đạo	hay	khi
nói	chuyện	phiếm,	là	thứ	chắt	lọc	từ	cuộc	sống	hàng	ngày	với	gia	đình,	nơi	công	sở,	với	bạn	bè,
với	người	thân?

Tôi	nhận	thức	được	là	bằng	cách	yêu	thương	bản	thân	mình	nhiều	hơn,	chúng	ta	có	thể
sống	tốt	hơn,	và	chúng	ta	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	này.	Chúng	ta	bắt	đầu	bằng	cách	thay	đổi	thế
giới	quan:	thay	vì	chỉ	nhìn	thấy	bức	tường	trước	mặt,	ta	sẽ	thấy	một	phần	của	quang	cảnh.	Việc
ta	trở	thành	tác	giả	của	bản	thân	từ	vị	trí	nạn	nhân	là	một	bước	chuyển	hữu	ích.

Sự	trưởng	thành	giúp	ta	nhìn	thấy	thực	tế	rõ	ràng	hơn	–	đó	không	phải	là	một	tai	họa.	Đọc
sách	cũng	giúp	ích	rất	nhiều.	Nhìn	ngắm	những	điều	tốt	đẹp	và	tích	cực	cũng	rất	tốt.	Yêu	và
được	yêu	cũng	có	tác	dụng.	Liệu	pháp	tâm	lý	cũng	được.	Ít	nhất,	những	thứ	ấy	giúp	chúng	ta
sống	sót,	thay	vì	cứ	lún	dần	trong	nỗi	thương	hại	bản	thân.

Tái	lập	bản	thân	rõ	ràng	là	điều	không	thể:	đường	biên	của	những	giới	hạn,	vùng	đất	nơi
chúng	ta	được	hình	thành	đã	được	mặc	định	như	thế.	Chúng	ta	mang	con	dấu	trên	tâm	hồn	–
nhưng	chúng	ta	có	thể	thay	đổi	hình	dáng	của	chúng.	Có	thể	thay	đổi	màu	sắc	chỗ	này,	hay	mở
rộng	khai	phá	chỗ	kia	và	xây	dựng	một	nơi	nương	tựa.
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Thuần	phục	để	không	bị	hủy	diệt
Những	gì	chúng	ta	đạt	được	phần	nhiều	phụ	thuộc	vào	mức	độ	chúng	ta	kỳ

vọng	và	tin	tưởng.

Nói	chung,	tôi	cho	rằng	chúng	ta	ít	khi	thật	sự	thỏa	mãn.	Tôi	không	nói	đến	tiền	bạc,	xe	hơi,
nhà	cửa,	quần	áo,	trang	sức	hay	những	chuyến	du	ngoạn,	bởi	con	người	sẽ	không	bao	giờ
ngừng	ham	muốn	những	thứ	đó.	Tôi	muốn	nói	về	những	chân	giá	trị	của	loài	người:	đạo	đức,
lòng	trung	thành,	tình	bạn,	tình	yêu,	hạnh	phúc.

Chúng	ta	không	hèn	nhát	đến	mức	không	dám	thò	đầu	ra	khỏi	vỏ	bọc	và	quan	sát	xung
quanh	để	thấy	rằng	biết	đâu	trong	lúc	ta	lẩn	trốn,	có	vô	vàn	những	thứ	tốt	đẹp	như	tương	lai,
sự	tự	tin,	những	dự	định,	cuộc	sống	vẫn	mời	gọi	ta	ngoài	kia.

Dù	ít	ai	nhận	ra,	nhưng	tất	thảy	sự	vật	đều	biến	đổi,	tiến	triển,	sinh	sôi,	mỗi	ngày	mỗi	mới.

Chúng	ta	thật	sự	tốt	đẹp	hơn	những	gì	ta	nghĩ	về	mình.

Khi	nhìn	vào	tấm	gương	cuộc	đời,	ai	cũng	mong	mình	sẽ	nhìn	thấy	một	con	người	dung
mạo	tươi	tắn,	một	tâm	hồn	mở	ra	viễn	cảnh	bao	la,	thay	vì	chỉ	là	một	khoảng	không	vô	vị	hay
nỗi	thất	vọng	ê	chề.

Không	nhất	thiết	phải	có	sự	đồng	tình

không	cần	nghệ	thuật,

hay	vẻ	đẹp,	hay	tuổi	tác,

cuộc	sống	chính	ở	hồn	ta.

và	ngay	lúc	này.

(Cuộc	sống	là	của	ta

để	ta	dám	sống	vì	nó.)

Cuộc	sống	có	thể	viên	mãn

đến	khi	nào	cuộc	sống	vẫn	là	cuộc	sống.

Nhưng	ta	phải	tìm	kiếm,

phải	chinh	phục.

Kỹ	nữ	nơi	góc	phòng
Nhiều	năm	trước,	khi	đang	nghĩ	về	chủ	đề	quyển	sách	này,	tôi	quyết	định	tổ	chức	một	cuộc

thảo	luận	dành	cho	phụ	nữ	với	đề	tài	“Trưởng	thành:	được	và	mất”.

Tôi	mời	thêm	một	số	bạn	bè	là	các	chuyên	viên	trị	liệu	giàu	kinh	nghiệm.	Dù	họ	không	phải



là	thính	giả,	nhưng	tôi	vẫn	phải	nói	chuyện	một	cách	thẳng	thắn,	hơn	cả	lúc	viết	lách	hay	khi
đứng	trên	bục	giảng,	và	với	một	vật	phẩm	hết	sức	đặc	trưng	mà	ta	gọi	là	tâm	hồn	của	nhân	loại.
Tôi	không	dám	tùy	cơ	ứng	biến	trong	những	tình	huống	rất	dễ	biến	thành	khủng	hoảng.

Chúng	tôi	quyết	định	tập	hợp	thành	từng	nhóm	tối	đa	mười	phụ	nữ	và	để	họ	trao	đổi	ý	kiến,
kinh	nghiệm	về	chủ	đề	trưởng	thành.	Tại	mỗi	buổi	gặp,	chúng	tôi	gợi	ý	về	một	khía	cạnh	của
chủ	đề	hoặc	để	mọi	người	tự	đề	xuất.	Buổi	thảo	luận	khá	thân	mật.	Bất	cứ	ai	cũng	có	thể	chia	sẻ
kinh	nghiệm	hoặc	bày	tỏ	suy	nghĩ.	Ai	cũng	có	quyền	nhận	xét	và	thảo	luận.

Hôm	nay,	chúng	ta	sẽ	nói	về	nỗi	sợ	hãi.

Những	nỗi	ân	hận,	những	niềm	vui	sướng.

Về	ước	mơ,	về	dự	định	tương	lai.

Các	gợi	ý	được	đưa	ra	một	cách	thẳng	thắn.	Gợi	ý	có	thể	là	một	dòng	hay	một	đoạn	văn
ngắn.	Mục	đích	chính	là	để	khám	phá:	mình	là	ai,	hay	mình	nghĩ	mình	là	ai,	và	mình	muốn	trở
thành	người	như	thế	nào?

Sao	ta	phí	sức	chi	cho	lắm	để	cố	trở	thành	cái	không	phải	là	ta,	và	ta	cũng	không	thể	trở
thành	như	vậy,	mà	biết	đâu	ta	không	thực	sự	muốn	trở	thành?

Liệu	điều	đó	có	phụ	thuộc	vào	bản	thân	ta	chăng?	Nếu	có,	nghĩa	là	ta	yêu	mến	bản	thân
mình	đến	đâu?	Ta	muốn	hạnh	phúc,	khỏe	mạnh,	thương	yêu,	ấp	ủ,	hay	muốn	thù	hằn	và	cay
đắng?	Đó	phải	chăng	là	bản	chất	của	ta?

Hoặc	nếu	ta	muốn	thay	đổi	thì	phải	làm	sao	để	thay	đổi,	làm	cách	nào	để	đối	mặt	với	những
tác	động	của	sự	thay	đổi?

Do	đây	là	buổi	gặp	riêng	của	chị	em	phụ	nữ	nên	gian	phòng	ngay	lập	tức	tràn	ngập	bầu
không	khí	đối	thoại	và	cảm	thông.	Một	số	bẽn	lẽn,	vài	người	dè	dặt,	nhiều	người	lại	mạnh	dạn
hơn.	Họ	mau	chóng	vào	vai	người	chủ	trì	những	cuộc	tranh	luận,	đôi	khi	là	những	lời	tâm	sự,	có
lúc	là	những	lời	chia	sẻ.	Có	nước	mắt,	có	tiếng	cười.	Và	những	khoảnh	khắc	thú	vị	đến	kinh
ngạc:

-	Ôi	chị	cũng	vậy	sao?	Tôi	tưởng	chỉ	có	mình	tôi	như	vậy	thôi	chứ.	Tôi	tưởng	không	có	ai
gặp	phải	vấn	đề	này.

Cuối	cùng,	chúng	tôi	ra	về	mà	không	lưu	lại	ký	ức	gì	quá	thân	mật	về	nhau,	chỉ	là	những
thoáng	cảm	xúc	đã	khơi	dậy	trong	lòng	mỗi	người	nhiều	suy	tư	về	bản	thân.	Dĩ	nhiên	chúng	tôi
đã	học	hỏi	được	rất	nhiều	từ	những	người	phụ	nữ	này,	rằng	họ	đang	làm	hết	sức	có	thể	cho	bản
thân	mình:	họ	muốn	hiểu,	muốn	thay	đổi,	muốn	hạnh	phúc.

***

Độ	tuổi	của	những	người	tham	gia	dao	động	từ	bốn	mươi	đến	tám	mươi,	phần	lớn	là	trong
độ	tuổi	năm	mươi,	và	tất	cả	đều	là	những	người	phụ	nữ	cấp	tiến,	là	lao	động	trí	óc	hay	những
bà	nội	trợ	với	vốn	tri	thức	uyên	thâm	-	những	người	không	thể	thiếu	trong	bất	kỳ	cuộc	tranh
luận	nào.	Đây	là	thế	hệ	phụ	nữ	của	thời	đại	tiên	phong,	cái	thế	hệ	của	những	người	như	tôi:
chúng	tôi	không	có	tiền	lệ	để	noi	theo	hay	chối	bỏ	-	cái	thế	giới	mà	thế	hệ	mẹ,	cô,	dì	của	chúng
tôi	đã	sống,	xét	về	nhiều	khía	cạnh,	thật	quá	xa	vời.

Khó	khăn	nhất	là	khi	nhận	ra	chúng	tôi	vẫn	tự	hạ	thấp	bản	thân	mình,	bất	kể	mình	làm	nghề
nghiệp	gì.	Lo	âu	dường	như	là	cảm	giác	cố	hữu	-	cái	cảm	giác	không	chắc	chắn	về	giá	trị	và	tiềm
năng	của	bản	thân	(đó	là	mới	nói	đến	tiềm	năng	thôi,	chứ	chưa	động	đến	chuyện	phương



hướng).

Biết	bao	năm	tháng,	bao	thập	kỷ,	thế	kỷ	của	những	định	kiến	văn	hóa	vẫn	còn	kìm	giữ	chúng
ta,	mặc	cho	tất	cả	những	tiến	bộ	của	nhân	loại.	Chúng	ta	cần	gì?

Đầu	tiên	là	nhận	thức.

Tâm	tư	rối	ren.	Cảm	giác	bất	ổn	và	bất	mãn,	nhưng	những	người	phụ	nữ	đó	thậm	chí	không
thể	tự	giải	thích	bằng	lời.	Cảm	giác	bất	an	đã	đưa	họ	đến	với	căn	phòng	đó.	Phải	gỡ	rối	thế	nào
đây?

Quan	trọng	là	phải	làm	rõ	ngọn	ngành.	Một	khi	gọi	tên	được	vấn	đề	tức	là	ta	đã	phần	nào
kiểm	soát	được	vấn	đề	đó.	Thông	qua	buổi	trò	chuyện,	chúng	tôi	đã	thu	hẹp	được	phạm	vi	vấn
đề	và	những	mối	trắc	trở	nơi	đáy	lòng	chúng	tôi	thế	là	đã	định	hình.

Một	trong	những	khía	cạnh	quan	trọng	nhất	là	ranh	giới	giữa	tình	yêu	và	sự	cam	chịu	–	một
lằn	ranh	quả	thật	rất	mơ	hồ.	Giữa	sự	rộng	lượng	và	tự	hủy	diệt.	Giữa	thích	nghi	và	tự	hại	mình.

Khi	có	sự	thay	đổi,	ta	cần	hiểu	xem	đã	có	trục	trặc	gì	trong	quan	hệ	tình	cảm,	trong	gia	đình,
trong	công	việc…	trong	bản	thân	mình.	Chúng	ta	là	nạn	nhân	của	điều	gì,	chúng	ta	đã	sống
trong	tình	cảnh	này	bao	lâu	rồi?	Ta	có	thể	làm	gì,	làm	như	thế	nào,	liệu	ta	còn	khả	năng	làm
điều	đó	không?

***

Một	lời	nói,	một	dòng	chữ	có	thể	giúp	ta	nhận	thức	những	điều	hiển	nhiên	nhưng	lại	không
được	nhìn	nhận:	bởi	chúng	gây	phiền	toái	và	tốt	hơn	cả	cứ	giấu	chúng	dưới	lớp	áo	của	sự	nhẫn
nhịn.

Chúng	ta	cần	hiểu	rằng	tình	yêu	không	phải	là	sự	cam	chịu.	Rằng	dù	ở	bất	cứ	độ	tuổi	nào,	ta
cũng	có	thể	tự	lực	tự	cường.	Rằng	ta	có	thể	mở	ra	những	cánh	cửa	mới	và	đập	bỏ	một	vài	cánh
cửa,	xung	quanh	ta	và	cả	bên	trong	ta,	nếu	cần.

Ta	nên	tự	đưa	ra	quyết	định,	đưa	mình	vào	nề	nếp	mới,	xem	xét	lại	các	“hợp	đồng”	và	ký	kết
các	“thỏa	thuận”.	Các	bà	các	cô	không	ai	nói	ra,	nhưng	đều	hiểu	ngầm	như	vậy.	Có	rất	nhiều	thứ
ta	phải	đem	ra	bàn	luận,	để	rồi	cuối	cùng	dẫn	đến	các	cuộc	đấu	tranh	trong	gia	đình,	hay	ở	bất
cứ	nơi	đâu.

Ta	nhận	ra	một	cách	sống	mới.	Nhưng	thấy	được	rồi,	ta	lại	đâm	ra	âu	lo.	Một	số	người	hỏi:
liệu	cuộc	sống	như	trước	đây	–	trước	khi	những	buổi	họp	mặt	diễn	ra	–	có	đáng	phải	thay	đổi
chăng.	Ta	tiếp	tục	sống	được	không,	trong	cái	lề	thói	cũ	mà	ta	chấp	nhận	và	những	mơ	ước	bị
vứt	bỏ?

-	Vậy	bây	giờ	mình	phải	làm	gì	đây?	-	Đám	phụ	nữ	kêu	lên,	người	đầy	hăng	hái,	kẻ	như	vừa
tỉnh	mộng.

Mỗi	người	rồi	sẽ	làm	những	điều	có	thể	là	tốt	hơn,	khôn	ngoan	hơn,	khả	thi	hơn,	hoặc
ngược	lại.	Nhưng	cũng	có	người	chỉ	cần	làm	một	nhiệm	vụ	duy	nhất	là	để	cho	mọi	thứ	“vẫn	như
cũ”.	Tuy	nhiên,	đối	với	tất	cả	mọi	người,	cuộc	đời	sẽ	không	còn	như	trước	nữa:	đặt	nghi	vấn	về
những	gì	đã	được	thiết	lập	là	một	cách	để	cảm	thấy	mình	đang	sống,	dù	sau	cùng	ta	có	thay	đổi
được	chúng	hay	không.

***

Câu	hỏi	chính	luôn	quay	về	với	mối	quan	hệ	yêu	thương.	Với	một	số	người,	tình	thương	đó
là	dành	cho	cha	mẹ.	Với	một	số	đông	người	khác,	là	tình	yêu	thương	dành	cho	con	cái.	Và	đối



với	hầu	hết	tất	cả	mọi	người,	đó	là	tình	cảm	với	người	bạn	đồng	hành.

Đối	với	những	phụ	nữ	được	giáo	dục	là	phải	bằng	mọi	cách	làm	vừa	lòng	người	khác,	phải
thực	hiện	tốt	vai	trò	và	bổn	phận	của	mình,	thì	thật	khó	để	họ	xây	dựng	các	mối	quan	hệ	tích
cực	với	đồng	nghiệp,	bạn	bè	và	chồng	con.

Người	mẹ	dù	luôn	có	mặt,	người	vợ	dù	luôn	phục	tùng,	ngay	cả	những	đồng	nghiệp	hay	cấp
trên	dù	quan	tâm	hết	mực,	cũng	đều	khơi	dậy	tội	lỗi	và	thái	độ	thù	nghịch	nơi	người	khác.	Cuộc
sống	trôi	qua	trong	nỗi	cô	đơn	nhân	đôi:	của	người	đã	chịu	thua	và	của	kẻ	thống	trị	bất	đắc	dĩ.
Cuộc	sống	chung	không	còn	mang	tính	đối	thoại	hay	hợp	tác,	mà	là	hai	cuộc	độc	thoại	mệt
nhoài.

Thay	đổi	được	điều	này	sẽ	là	phép	màu	đối	với	rất	nhiều	người.	Tuy	nhiên,	đó	đây	vẫn	còn
ẩn	giấu	những	tiềm	năng	giúp	cho	mỗi	người,	hay	cả	hai	người	cùng	đạt	đến	những	thành	tựu
mà	trước	kia	tưởng	chừng	không	thể.

Thay	đổi	bất	kỳ	điều	gì,	dù	chỉ	là	kiểu	tóc	hay	chỗ	ngồi	thường	ngày	trên	bàn	ăn,	cũng	đều
khó	khăn.	Đối	với	những	ai	kém	kỷ	luật	hơn,	đây	có	thể	là	một	trận	chiến	gây	nhiều	thiệt	hại
trên	mọi	phương	diện.

Cảm	giác	bị	đối	xử	bất	công	thật	đau	đớn	và	nặng	nề,	nhưng	thái	độ	khuất	phục	lại	gây	ra
những	tác	hại	khó	thấy	hơn:

-	Có	thay	đổi	được	gì	đâu.	Mình	là	vậy	rồi.	Cha	mẹ	mình,	chồng	mình,	số	phận	của	mình	là
phường	bạo	chúa.	Trễ	quá	rồi.

Những	tổn	thương	mà	người	khác	gây	ra	cho	ta	–	hay	do	chính	ta	gây	cho	mình	–	đã	trở
thành	những	tên	côn	đồ	chặn	ngay	cửa	ngõ	tâm	hồn.	Bí	quyết:	ta	phải	cố	gắng	kiểm	soát	những
bóng	ma	này	để	chúng	không	thể	đẩy	đưa	ta.	Có	những	mối	bất	hòa	rồi	sẽ	được	hàn	gắn	bằng
một	cuộc	chuyện	trò	tốt	đẹp,	thậm	chí	là	nhiều	năm	sau,	và	có	thể	ta	sẽ	ngạc	nhiên	khi	biết
người	gây	ra	nỗi	thống	khổ	trong	lòng	ta	kia	thường	chỉ	vô	tình.

Lại	có	những	vết	sẹo	mà	ta	không	thể	xóa.	Dạng	sẹo	vĩnh	viễn,	làm	ta	mãi	mãi	biến	dạng.
Những	vết	thương	này	đòi	hỏi	nạn	nhân	phải	có	thiện	ý,	phải	dịu	dàng	với	bản	thân,	phải	biết
sáng	suốt	và	chấp	nhận.	(Tôi	không	dùng	từ	cam	chịu	vì	tôi	không	thích	từ	này).

Nhiều	phụ	nữ	hối	tiếc	những	gì	họ	đã	làm	hoặc	chưa	thể	hoàn	thành	nhiều	năm	trước:
những	lựa	chọn	sai	lầm,	những	điều	đã	bỏ	sót,	đã	cam	chịu	và	nhượng	bộ;	cảm	giác	bấp	bênh,
ngờ	vực;	kết	hôn	quá	sớm,	vội	vàng	đưa	ra	những	quyết	định	quan	trọng,	những	trách	nhiệm
đè	nặng	trên	vai	khi	tuổi	đời	còn	quá	trẻ.

Một	người	phụ	nữ	đã	hy	sinh	sự	nghiệp	sau	khi	sinh	con	vì	người	chồng	không	muốn	bỏ
mặc	bầy	con	cho	cô	giữ	trẻ.	Một	người	khác	bỏ	dở	chuyện	lấy	bằng	thạc	sĩ	vì	con	cái	trách	móc
mẹ	sao	hay	vắng	nhà.	Một	người	khác	nữa	đã	không	thể	đi	học	đại	học	vì	cha	cô	muốn	đám	con
gái	của	ông	phải	ở	nhà.	Một	trong	số	họ	đáng	ra	đã	lấy	được	học	vị	tiến	sĩ	ở	tiểu	bang	khác,
nhưng	cô	không	thể	nói	ra	mong	ước	này	vì	anh	chồng	“chắc	chắn	sẽ	nổi	giận”.

Một	người	thừa	nhận	rằng	cô	từng	không	muốn	có	con,	bởi	cô	chưa	có	cảm	giác	muốn	làm
mẹ;	mong	muốn	thực	sự	của	cô	là	trở	thành	ngôi	sao	trong	một	lĩnh	vực	mà	cô	thật	sự	cảm
thấy	hứng	thú.	Giờ	đây,	khi	các	con	cô	đều	đã	trưởng	thành,	cô	mới	có	thể	theo	đuổi	mơ	ước
ấy.

Vậy	thì	tại	sao	cô	ấy	lại	sinh	con,	những	ba	người?	À	thì...	Bởi	đó	là	mẫu	mực	của	con	gái
thời	ấy,	là	điều	mà	các	đấng	phu	quân	và	các	bậc	cha	mẹ	thuở	đó	mong	đợi.	Lẽ	đời	khi	xưa	là
vậy.



Trong	lúc	kể	lại	các	câu	chuyện	cũ,	những	người	phụ	nữ	nói	mình	giống	như	những	cô	gái	bị
khép	vào	tội	ngỗ	nghịch	chỉ	vì	khi	đó	dám	có	những	ước	muốn	thế	kia.	Người	này	rồi	người
khác	mỉm	cười,	khẽ	lắc	đầu:

-	Sao	hồi	đó	mình	dại	thế?

***

Họ	là	những	phụ	nữ	mẫu	mực,	đảm	đang	và	tận	tụy,	những	người	mà	trong	quan	hệ	xã	hội	-
không	chỉ	gói	gọn	trong	phạm	vi	bạn	bè	hay	người	yêu	-	đều	quy	phục	theo	người	đàn	ông,
người	vốn	dĩ	cũng	phải	tuân	thủ	theo	những	chuẩn	mực	đặt	lên	phái	nam.	Nỗi	cô	đơn	của
người	đàn	ông	đó	ắt	hẳn	cũng	trầm	trọng	như	sự	bất	bình	đẳng	này.

Chúng	tôi	đã	gợi	ý	rằng	mỗi	người	nên	xem	xét,	đánh	giá	lại	các	quá	trình	này	theo	cách
thức	của	riêng	mình.	Vì	sao	họ	đã	xử	sự	theo	cách	này,	cách	khác?	Họ	có	thể	làm	gì	trong	hoàn
cảnh	này,	vào	lúc	này,	sau	biết	bao	nhiêu	năm?

-	Bây	giờ	tôi	không	làm	gì	được	nữa	hết.	Chuyện	đã	hai	mươi	năm	trước	đây	rồi.	An	bài	hết
rồi,	thay	đổi	mà	làm	chi.

Khuynh	hướng	chung	là	kéo	lê	tàn	dư	của	quá	khứ:	“Giá	mà	hồi	đó	mình…	giá	mà	chồng
mình…”.

Ta	có	thể	tránh	vết	rạn	này	ra,	bằng	cách	giả	vờ	như	không	có	chuyện	gì	cả;	nằm	xuống	cạnh
nó,	âm	thầm	rơi	lệ;	chôn	mình	trong	đó,	chôn	vùi	cả	tài	năng	và	hy	vọng	của	ta;	lấy	lá	mục,	cành
cây,	ván	gỗ	mà	che	phủ	vết	nứt,	như	thể	chưa	từng	có	gì	xảy	ra.	Cố	tìm	lấy	một	thứ	gì	đó	tích
cực	hơn	để	cân	bằng	cái	tiêu	cực	này	–	thứ	đó	là	thứ	gì,	thì	mỗi	người	mỗi	khác.	Gặng	hỏi	tại
sao	ta	lại	hành	động	như	vậy	tại	thời	điểm	đó.	Do	thiếu	hiểu	biết,	hèn	nhát,	hay	là	muốn	hủy
diệt	bản	thân?

Một	khi	đã	trưởng	thành	và	khôn	ngoan	hơn,	ta	sẽ	thấy	hầu	hết	những	lỡ	lầm	kia	trông	có
vẻ	bớt	trầm	trọng	hơn	khi	ta	nhận	ra	rằng:	“Lúc	đó,	trong	tình	huống	đó,	mình	đã	làm	hết	khả
năng”.	Hầu	như	lúc	nào	ta	cũng	có	lý	do:	con	nhỏ,	khó	khăn	của	người	bạn	đời,	gặp	nhiều	trở
ngại	khi	phải	rời	xa	nhà	hay	xa	thành	phố,	áp	lực	từ	xã	hội	hay	gia	đình	–	những	yếu	tố	không
phải	lúc	nào	cũng	tiêu	cực.	Chỉ	có	những	thực	tế	khiến	con	người	ta	phải	cố	hết	sức	để	đối	phó
vào	thời	điểm	đó.

Dần	rồi	ta	cũng	phải	đối	mặt	với	những	vấn	đề	cũ	một	cách	rõ	ràng	hơn:	trong	hoàn	cảnh	đó
ta	đã	làm	hết	sức	có	thể,	mặc	dù	hôm	nay,	khi	đã	trưởng	thành,	ta	nhận	thấy	rằng	mình	có	thể
hành	động	khác	hơn.	Nhưng	trong	giai	đoạn	đó,	khi	vẫn	còn	non	nớt,	ta	đã	không	thể,	cha	mẹ	ta
đã	không	hiểu,	chồng	ta	đã	không	biết.

Sự	trưởng	thành	cho	ta	cái	nhìn	mới,	từ	một	khoảng	cách	an	toàn	hơn	xưa,	cho	phép	ta	hiểu
ra	nhiều	nhân	tố,	nơi	bản	thân	ta	hay	nơi	người	khác,	mà	trước	đây	ta	chưa	thể	hiểu.	Rồi	có	đôi
khi,	ta	lấy	được	đủ	nghị	lực	để	tha	thứ.	Ta	có	thể	thay	đổi	nếp	đời	dựa	trên	cơ	sở	đó.

Tôi	thích	dùng	từ	tha	thứ,	thay	vì	xá	tội,	vì	nó	không	mang	ý	nghĩa	tôn	giáo,	mà	cũng	không
làm	ai	liên	tưởng	rằng	chúng	ta	là	bậc	thánh	hiền	đi	ban	ân	xá.

Dù	chỉ	cho	chính	mình.

***

Một	lần	nọ,	tôi	đề	nghị	nhóm	trò	chuyện	về	những	điều	làm	họ	tức	giận.

Thoạt	đầu,	chẳng	có	ai	hưởng	ứng.	Ai	cũng	có	đấng	phu	quân	tuyệt	vời,	các	con	ngoan	giỏi,



bậc	phụ	mẫu	thánh	thiện.	Tuyệt	nhiên	không	một	cảm	xúc	giận	dữ.	Bỗng	một	phụ	nữ	vốn	ít	khi
lên	tiếng	đã	nhẹ	nhàng	bắt	đầu:

-	Tôi	ấm	ức	lắm.	Tức	ơi	là	tức!

Cô	giận	người	mẹ	tàn	tật	của	mình,	người	đã	hành	hạ	cô	với	sự	bạo	ngược	và	ngang	tàng
của	một	kẻ	yếu,	của	người	đang	ốm	nặng,	hay	của	đứa	con	hư	hỏng.	Rồi	một	phụ	nữ	khác	cho
biết	cô	tức	giận	về	những	gì	cô	hy	sinh	cho	hai	người	con	trai	đã	trưởng	thành	nhưng	vẫn	sống
chung	với	cô,	những	đứa	con	thô	lỗ,	cộc	cằn	và	không	bao	giờ	cảm	thấy	hài	lòng	với	những	gì
chúng	có.	Một	người	khác	cảm	thấy	giận	người	chồng	vì	không	hề	chú	ý	hay	quan	tâm	đến	cô:

-	Trong	mắt	ông	ấy,	hình	như	tôi	không	tồn	tại	vậy.	Thậm	chí,	tôi	không	phải	là	con	người.

Nhiều	phụ	nữ	khác	giận	dữ	về	những	quyết	định	thời	trẻ	của	mình,	một	vấn	đề	tôi	đã	đề	cập
ở	phía	trên.

Danh	sách	này	dài	và	rất	sống	động.

Chúng	tôi	bắt	đầu	khám	phá	ra	rằng	tức	giận	(chứ	không	phải	thù	hằn)	có	thể	chăng	là	một
cảm	xúc	lành	mạnh	và	cần	thiết.	Nghĩ	rằng	mình	không	bao	giờ	giận	dữ	–	ta	không	tính	đến
lòng	thù	ghét	hay	oán	giận	–	chỉ	là	đang	tự	lừa	dối	bản	thân.

Có	thể	nhìn	nhận	những	lý	do	khiến	ta	tức	giận	từ	một	góc	độ	khác:	sự	quy	phục	của	người
mẹ	trước	hai	đứa	con	trai	hỗn	hào	là	hệ	quả	của	một	quá	trình	dài,	từ	khi	người	mẹ	sinh	con	ra,
thậm	chí	từ	trước	đó.	Cô	muốn	cảm	thấy	mình	là	nạn	nhân,	rằng	mình	là	phe	chính	nghĩa,	rằng
mình	đang	bị	đọa	đày.	Nếu	thôi	đóng	vai	thánh	thiện,	dám	kháng	cự	và	bày	tỏ	cảm	xúc	thật,	cô
có	thể	tạo	nên	sự	thay	đổi	đáng	kinh	ngạc	trong	mối	quan	hệ	gia	đình.	Nhất	định	người	chồng
và	hai	đứa	con	ngỗ	ngược	sẽ	vừa	giận	dữ,	vừa	phải	cảm	thấy	có	lỗi	trong	mối	quan	hệ	với
người	bạn	đời,	kiêm	người	mẹ,	kiêm	người	hy	sinh.

Một	người	bạn	dạy	tôi	rằng	đối	diện	với	cuộc	sống	rối	như	tơ	vò,	ta	hãy	tự	hỏi	mình:	“Đây	là
bi	kịch,	hay	chỉ	là	mối	phiền	toái?”.

Trong	đại	đa	số	trường	hợp,	đó	chỉ	là	một	mối	phiền	toái.	Tài	khoản	ngân	hàng	quá	hạn	trả,
sếp	gây	sự,	đồng	nghiệp	đố	kỵ,	con	cái	xấc	láo,	chồng	lầm	lì,	mẹ	già	cau	có,	bản	thân	tăng	ký	vùn
vụt…	–	chỉ	là	những	trở	ngại	trong	cuộc	sống.	Mưa	quá,	nắng	quá.	Lạnh	quá,	nóng	quá.	Bỗng
dưng,	mỗi	lần	hít	thở,	ta	tưởng	như	đã	đến	ngày	tận	thế.

Sau	khi	dọn	sạch	sẽ	“nhà	kho	tâm	hồn”,	ta	sẽ	giảm	bớt	nhiều	căng	thẳng:	hoặc	ta	vứt	bỏ	mọi
phiền	toái,	hoặc	tạm	thời	gạt	chúng	qua	một	bên,	rồi	ta	chuyển	sang	giải	quyết	những	vấn	đề
quan	trọng	hơn.

Dần	dần,	ta	sẽ	thấy	mình	đã	dễ	thở	hơn.	Thậm	chí,	ta	còn	có	đủ	sức	để	mơ	mộng.

***

Lòng	tự	trọng	sứt	mẻ,	kéo	theo	nỗi	bất	an	và	cảm	giác	sợ	hãi,	sẽ	hướng	chúng	ta	đến	nhiều
lựa	chọn	sai	lầm	trong	thời	son	trẻ.	Điều	đó	trói	buộc	nhiều	người	trong	chúng	ta	vào	những
vết	xe	đổ	tai	ác,	mang	bất	hạnh	vào	bầu	không	khí	gia	đình	và	đớn	đau	triền	miên	cho	riêng
mình.

Nếu	chúng	ta	không	coi	trọng	bản	thân,	không	những	ta	có	khuynh	hướng	để	mọi	sự	tiếp
tục	diễn	ra	như	cũ,	mà	còn	ra	quyết	định	–	hay	không	quyết	định	–	trong	tâm	trạng	nơm	nớp	lo
sợ.	Sợ	cô	đơn,	sợ	tự	mình	không	thể	quyết,	sợ	người	khác	đánh	giá.	Một	trăm	thứ	sợ!

Người	tự	ti	sẽ	cần	một	ai	đó	kề	bên	để	giúp	xác	nhận	giá	trị	con	người	mình.	Trong	hoàn



cảnh	này,	người	phụ	nữ	không	thể	đối	thoại,	vì	sự	cân	bằng	trong	tâm	hồn	họ	đã	bị	hủy	hoại
quá	nhiều.	Ta	ngạc	nhiên	khi	thấy	cánh	phụ	nữ,	ngay	cả	những	người	giỏi	giang,	lại	gặp	quá
nhiều	khó	khăn	trong	việc	cảm	thấy	giá	trị	của	chính	mình.

-	Tôi	cảm	thấy	cuộc	sống	của	mình	chưa	toàn	vẹn	nếu	không	có	một	người	bạn	đời,	mà
cũng	không	ổn	nếu	tôi	không	tự	lừa	dối	mình	rằng	“đang	có	người	sẻ	chia”.

Một	nữ	luật	sư	đã	nói	với	tôi	như	thế.

Ngay	cả	trong	số	những	người	phụ	nữ	thành	công	trong	cuộc	sống	cá	nhân	và	sự	nghiệp
cũng	vẫn	có	người	e	sợ	cảnh	độc	thân,	vẫn	có	người	lớn	lên	dưới	cái	bóng	của	người	khác	và	tin
rằng	thiên	hướng	của	mình	là	phục	vụ,	là	cung	ứng,	là	làm	người	khác	vui	lòng	-	như	các	nàng
kỹ	nữ.

Đây	là	mẫu	người	kháng	lại	mọi	sự	đổi	mới	và	thành	tựu	của	thời	đại	tân	kỳ.

–	Nam	giới	thích	dạng	phụ	nữ	không	tự	mình	chọn	món	trong	thực	đơn,	hoặc	giả	vờ	như
vậy,	rồi	để	người	đàn	ông	quyết	định.	–	Một	phụ	nữ	trẻ	trong	giai	đoạn	vỡ	mộng	nói	với	tôi.

Nhưng	phải	chăng	đấy	là	do	ta	đã	không	làm	tốt	việc	chọn	bạn,	dù	chỉ	là	để	hẹn	hò	ăn	tối?
Và	ai	dám	nói	rằng	một	đấng	mày	râu	với	cái	“gu”	như	thế	sẽ	biết	quý	trọng	nữ	giới,	dẫu	con
người	anh	ta	rõ	ràng	là	thú	vị?

Cẩn	thận:	loại	đàn	ông	thích	nghe	kỹ	nữ	ríu	rít	và	thích	món	khoái	khẩu	của	anh	ta	luôn
được	dọn	sẵn	trên	bàn	đó	trông	thì	có	vẻ	đầy	nam	tính	và	uy	lực,	nhưng	lại	nhiều	nguy	cơ	bất
lực	trong	việc	bày	tỏ	vốn	cảm	xúc	hạn	hẹp	của	mình.

***

Lối	suy	nghĩ	nước	đôi	sẽ	cho	ta	vô	số	lựa	chọn	và	cách	diễn	giải,	khiến	cuộc	đời	thú	vị	hơn,
nhưng	mặt	khác	lại	làm	ta	bế	tắc	trong	cảnh	dùng	dằng,	thiếu	quyết	đoán.	Lòng	ta	dằn	vặt,	khi
cái	ta	muốn	làm	lại	đối	lập	với	cái	ta	nghĩ	mình	phải	làm.	Chúng	ta	nghiền	ngẫm	câu	thành	ngữ
từ	thuở	ấu	thơ	mà	tôi	vẫn	thường	được	nghe:	Trẻ	con	không	được	đòi	hỏi.

Ở	nhiều	khía	cạnh,	ta	vẫn	là	đứa	trẻ	-	được	hưởng	đặc	quyền,	để	rồi	chịu	đựng	những	hạn
chế	của	thân	phận	đó.	Bất	cứ	ai	sống	chung	với	ta,	người	chồng	hay	con	cái,	sẽ	phải	gánh	thêm
một	gánh	nặng	-	cái	gánh	nặng	hoặc	sẽ	bỏ	mặc	hoặc	sẽ	nuông	chiều	người	đó:	có	thêm	bên
mình	một	cô	gái	mãi	mãi	bé	bỏng,	không	ai	cậy	trông	được,	không	thể	chia	sẻ	cuộc	sống	với
mình.

Dẫu	có	tiền	tài	và	học	vấn,	ta	cũng	không	dễ	thoát	khỏi	quá	trình	tẩy	não	của	môi	trường
văn	hóa	xã	hội,	chưa	tính	đến	yếu	tố	tôn	giáo.	Con	người	ta	không	thể	đạp	đổ	rào	cản	từ	vị	trí	bị
động.	Nhưng	văn	hóa	xã	hội	–	những	cái	ta	nghiễm	nhiên	chấp	nhận	–	đã	dạy	rằng	vai	trò	chủ
động	là	vai	trò	của	người	đàn	ông.	Phụ	nữ	thì	phải	dịu	dàng,	mềm	mỏng,	dễ	thương,	quyến	rũ,
biết	gợi	lên	trong	nam	giới	cái	cảm	giác	oai	phong	lẫm	liệt,	khiến	họ	muốn	che	chở	ta,	và	ta
không	được	buông	lơi	việc	nuôi	dạy	con	cái	dù	chỉ	trong	phút	giây,	nhằm	chứng	tỏ	mình	tận
tụy	đến	nhường	nào.

Nói	tóm	lại,	chúng	ta	phải	chứng	minh	rằng	mình	xứng	đáng	được	yêu	thương.

Ta	lớn	lên	thành	người	với	quan	niệm	rằng	phụ	nữ	phải	bù	đắp	cho	cái	giá	trị	rẻ	mạt	của
mình	-	cái	luân	lý	một	hai	muốn	định	đoạt	tương	lai	của	chúng	ta	bằng	mọi	giá.	Thế	là,	một
cách	hết	sức	tự	nhiên,	ta	sẽ	bị	đối	xử	như	trẻ	con.	Ta	sẽ	luôn	là	những	người	bị	truất	hữu,
không	có	tầm	vóc	hay	sức	mạnh	để	quyết	định.	Chúng	ta	thuộc	quyền	sở	hữu	của	cha	mẹ,	rồi
thuộc	về	chồng,	về	con,	về	cháu.



Phần	dành	cho	ta	sẽ	là	góc	bàn	ăn	còn	lại	khi	ta	muốn	viết	lách,	sẽ	là	máy	vi	tính	của	thằng
con	trai	khi	ta	mạo	hiểm	vào	Internet,	sẽ	là	ghế	salon,	nơi	ta	ngồi	cùng	những	người	đàn	bà
khác	trong	bữa	ăn	tối	giữa	các	cặp	vợ	chồng.

Sau	lưng	ta	lẩn	khuất	nỗi	sợ	rằng	thời	gian	sẽ	trôi	qua	và	nuốt	chửng	cái	cuộc	sống	mà	ta
chưa	từng	học	cách	điều	khiển	–	vì	nó	đã	bao	giờ	thuộc	về	ta	đâu.	Tệ	hơn	nữa,	chắc	ta	thậm	chí
còn	không	muốn	điều	khiển	cuộc	sống	đó,	bởi	như	vậy	có	nghĩa	là	ta	phải	từ	bỏ	thân	phận
khiêm	nhường	nhưng	được	chở	che	của	mình	để	đón	lấy	những	cú	sốc	khi	quyết	định;	phải	đối
mặt	với	thử	thách	và	cuối	cùng	là	phải	tự	thân	vận	động,	điều	mà	ta	hằng	ao	ước,	nhưng	lại	còn
e.

Giả	dụ	một	ngày	kia	Thần	Chết	đến	gõ	cửa	để	dắt	ta	về	trời,	nhưng	lại	ban	cho	ta	cơ	hội	sống
nếu	ta	nêu	được	ba	lý	do	thuyết	phục	vì	sao	mình	còn	vương	vấn	cõi	trần.	Khi	ấy,	liệu	ta	sẽ	nói
gì	để	thuyết	phục	lão	đây,	ngoài	những	cái	cớ	thông	thường	như	“Chồng	con	cần	tôi,	mà	tôi
cũng	chưa	kịp	lau	nhà”’	hay	“Tôi	phải	đi	chợ	nấu	cơm”?

Xin	đừng	tự	dối	lòng.	Những	gì	tôi	nói	ở	đây	không	chỉ	xảy	ra	hồi	đầu	thế	kỷ,	và	ngày	nay
chúng	cũng	không	chỉ	quen	thuộc	với	những	phụ	nữ	chất	phác	và	kém	phần	hiểu	biết.	Vị	trí	của
phái	nam	và	phái	nữ	-	vì	nói	đến	phụ	nữ	thì	mặc	nhiên	sẽ	có	liên	quan	đến	đàn	ông	–	dù	đã	có
nhiều	đổi	thay,	nhưng	vẫn	hoán	chuyển	không	ngừng.

Còn	rất	nhiều	việc	phải	làm	để	đạt	đến	mối	quan	hệ	gắn	bó	đích	thực,	vốn	đòi	hỏi	sự	bình
đẳng,	vì	không	thể	có	đối	thoại	giữa	lãnh	chúa	và	bầy	tôi.

***

Lời	than	tôi	thường	nghe	nhất	trong	những	buổi	gặp	mặt	là	tình	trạng	thiếu	giao	tiếp,	trao
đổi	với	chồng	và	người	yêu.	Một	vấn	đề	không	mới.

-	Nhưng	các	chị,	các	bạn	đã	cố	gắng	trao	đổi,	thử	trò	chuyện	với	chồng,	người	yêu,	hoặc
ngay	cả	con	trai	mình	chưa?

-	Ôi,	chẳng	ăn	thua	gì…	đàn	ông	con	trai	không	thích	nói	chuyện...	chuyện	nói	năng	đối	với
họ	dường	như	khó	khăn	lắm,	họ	không	giỏi	tâm	tình…	đàn	ông	cứ	tảng	lờ	chuyện	tình	cảm...
đàn	ông	là	đồ	hèn.	Bản	chất	của	đàn	ông	là	như	thế	rồi.

Thật	vậy	sao?

Hay	do	ta	ngăn	cản	những	người	đàn	ông	của	mình	nói	chuyện	bởi	vì	ta	đòi	hỏi	quá	nhiều,
muốn	họ	phải	giống	như	chúng	ta,	phải	nói	ngôn	ngữ	của	ta	-	thay	vì	ngôn	ngữ	của	đàn	ông?

Ta	có	thật	sự	để	họ	có	dịp	ở	bên	cạnh	ta	chăng,	có	thật	sự	khuyến	khích	họ	không,	có	thật	sự
là	bằng	hữu	chưa?	Hay	khi	họ	về	nhà,	ta	cứ	nhè	lỗ	tai	họ	mà	trút	bao	nỗi	nhọc	nhằn:	nhà	cửa,
con	cái,	đường	sá,	giá	cả	trong	siêu	thị	-	cứ	như	thể	trên	đời	này	chỉ	có	chuyện	của	mình	là
đáng	nói?

Hai	người	nói	hai	thứ	tiếng	khác	nhau	vẫn	có	thể	hiểu	nhau.	Cử	chỉ,	điệu	bộ,	biểu	hiện	trên
khuôn	mặt,	giọng	nói,	tâm	hồn,	thể	xác	và	thần	thái	có	thể	chuyển	tải	tất	cả	những	gì	cần	nói.

Không	nên	chia	sẻ	cả	một	chuỗi	những	âu	lo,	phiền	muộn,	mà	chúng	ta	nên	chia	sẻ	những
khoảnh	khắc	tràn	ngập	tiếng	cười	và	niềm	vui.	Tôi	đã	đề	cập	đến	tầm	quan	trọng	của	thái	độ
vui	tươi	trong	hôn	nhân,	trong	cuộc	sống,	trong	việc	tận	hưởng	vẻ	đẹp	của	mọi	đổi	thay	trên
đời.	“Có	những	lúc	vị	cứu	tinh	của	chúng	ta	không	phải	là	tình	yêu,	mà	là	nụ	cười”,	một	người
bạn	đã	nói	với	tôi	như	thế.



Khả	năng	quan	sát	sự	việc	dưới	góc	độ	hài	hước	là	một	nét	hấp	dẫn	trong	tính	cách	và	là
một	thái	độ	sống	sáng	suốt.

Không	phải	là	mỉa	mai	hay	cười	nhạo	người	khác,	cười	đây	là	cười	chính	mình,	cười	đúng
lúc,	là	biết	tôn	trọng	và	yêu	thương	bản	thân,	không	nghĩ	rằng	mình	lúc	nào	cũng	bị	đối	xử	bất
công,	cũng	bị	thiên	hạ	cắn	xé.

Cười	có	thể	là	sách	lược	cuối	cùng.

-	Không	nở	được	nụ	cười,	cười	cái	thân	mình	còn	không	nổi,	thì	chắc	chỉ	có	nước	cứa	cổ	tay
chết	quách	cho	rồi.	–	Một	người	đang	tuyệt	vọng	đã	nói	với	tôi	như	vậy.	Rồi	anh	mỉm	cười,	như
thầm	nói:	“Tôi	sẽ	thành	công.	Ai	ở	trên	đời	này	rồi	cũng	thành	công	thôi.	Rồi	công	sức	của
mình	sẽ	được	đền	bù	xứng	đáng”.

Ta	không	thể	đùa	cợt	khi	mất	đi	người	yêu	hay	một	người	bạn,	khi	ta	biết	rằng	mình	đang
đau	ốm,	hay	khi	ta	mất	việc.	Lạc	quan	không	đồng	nghĩa	với	cợt	nhả,	mà	là	nụ	cười	trìu	mến,
giây	phút	im	lặng	yêu	thương,	bờ	vai	mở	rộng	chào	đón	người	khác.	Và	chào	đón	chính	ta.

Quá	trình	tiến	hóa	của	con	người,	khuôn	khổ	văn	hóa	và	cộng	đồng,	ao	ước	của	ta…	tất	cả
đòi	hỏi	ta	phải	có	nghị	lực	và	quyết	tâm	cao	độ,	cộng	với	một	chút	hài	hước	lạc	quan,	nếu
muốn	thuần	phục	chúng	–	và	nếu	ta	không	muốn	bị	những	thứ	đó	ăn	tươi	nuốt	sống	không
chút	xót	thương.

***

Thoạt	đầu,	chúng	tôi	chỉ	dự	định	tổ	chức	vài	buổi	trò	chuyện	gồm	toàn	chị	em	phụ	nữ	với
nhau.

Nhưng	sau	gần	một	năm,	khi	chúng	tôi	đã	định	ngưng	công	việc	này	do	áp	lực	và	những
ràng	buộc	khác	trong	cuộc	sống,	thì	lại	có	mười	người	đàn	ông	nói	muốn	tham	gia	vào	nghiên
cứu	này.	Vì	vậy,	chúng	tôi	đã	thực	hiện	nghiên	cứu	với	một	nhóm	cuối	cùng,	lần	này	toàn	nam
giới.	Nhiều	người	hỏi:

-	Tại	sao	không	kết	hợp	cả	nam	lẫn	nữ?

Đó	là	vì	chúng	tôi	không	ước	lượng	được	mức	độ	thành	công.	Từ	mong	muốn	gộp	một	hoặc
hai	nhóm	lại	với	nhau,	chỉ	vì	muốn	bắt	mạch	tình	cảm	phái	nữ,	chúng	tôi	đã	có	tới	mười	mấy
người.	Tôi	chưa	hề	có	ý	định	đưa	đàn	ông	vào	cuộc	họp	cùng	phụ	nữ,	vì	chúng	tôi	chỉ	có	bốn
nhóm	mỗi	lần,	và	làm	như	vậy	thì	sẽ	không	đủ	thời	gian	để	tạo	ra	bầu	không	khí	thoải	mái	như
mong	muốn.

Tôi	tò	mò,	muốn	biết	xem	cánh	đàn	ông	sẽ	nói	gì	về	chủ	đề	lợi	và	hại	khi	ta	trưởng	thành.

Nhóm	nam	cho	kết	quả	giống	của	nhóm	nữ	-	giống	đến	kinh	ngạc:	nghi	ngờ	những	chọn	lựa
của	mình,	ghét	cái	thực	tế	rằng	mình	ngày	một	già	đi,	lo	mất	năng	lực	(cả	về	quyền	lực	kinh	tế
lẫn	quyền	quyết	đoán),	sợ	mất	đi	sức	khỏe	và	dáng	vóc	hiện	thời.	Họ	cũng	cảm	thấy	tức	tối	vì
mặc	dù	mình	đã	kiệt	sức	nhưng	vẫn	không	thể	dừng	lại	hay	giảm	nhịp	độ	công	việc:	vợ	con	quá
phụ	thuộc	vào	họ.

Họ	lo	âu	về	con	cái	và	cảm	giác	tội	lỗi	khi	nghĩ	rằng	mình	đã	thất	bại	trong	gia	đình,	rằng
mình	đáng	lẽ	phải	thường	xuyên	trò	chuyện	hơn,	cống	hiến	nhiều	hơn,	chịu	đựng	tốt	hơn.
Nhiều	người	cảm	thấy	bị	cô	lập	ngay	trong	nhà	mình.	Mối	liên	kết	đặc	biệt	giữa	mẹ	và	con	đã
đẩy	họ	ra	rìa.

-	Chỉ	lúc	nào	cần	xin	tiền	thì	mấy	đứa	con	mới	nhớ	tới	tôi,	còn	lúc	muốn	có	người	bầu	bạn



hay	để	nói	mấy	chuyện	cá	nhân,	tụi	nó	đi	tìm	mẹ.

Trái	tim	của	con,	ngay	cả	con	trai,	là	nơi	mà	người	đàn	ông	không	thể	trực	tiếp	đặt	chân
vào.	Từ	thuở	nhỏ,	họ	đã	được	dạy	rằng	đàn	ông	là	kẻ	xa	lạ	trong	lãnh	địa	của	người	mẹ	và	đứa
con.

-	Coi	chừng,	anh	làm	con	té	bây	giờ!	Đàn	ông	trông	em	bé	không	khéo	lắm	đâu.	Thôi	để	em
trông	con	cho,	anh	cứ	lo	đọc	báo	hay	coi	đá	banh	gì	của	anh	đi.

Đó	không	phải	là	câu	nói	tôi	bịa	ra,	mà	là	câu	rất	nhiều	chị	em	phụ	nữ	đã	nói,	với	chính
những	người	mà	sau	này	chúng	ta	sẽ	đổ	lỗi	rằng	họ	thờ	ơ	với	con	cái.	Có	phải	ta	làm	như	vậy	để
độc	chiếm	lấy	thứ	mà	ta	coi	như	tài	sản	đích	thực,	duy	nhất	của	mình,	một	báu	vật	của	riêng	ta,
sản	phẩm	của	ta,	từ	mình	mà	ra	–	đứa	con	“của	ta”?

Người	đàn	bà	đắp	tường	che	chắn	mối	quan	hệ	của	mình	với	đứa	trẻ,	bỏ	mặc	người	đàn	ông
bên	ngoài.	Theo	lẽ	tự	nhiên,	suốt	đời	bà	sẽ	trách	móc	sao	người	chồng	chẳng	hề	mảy	may	quan
tâm	đến	đứa	bé,	không	hề	biết	nuôi	con.

***

Theo	tôi	thấy,	dường	như	cái	cô	đơn	của	đàn	ông	còn	khắc	nghiệt	hơn	cái	cô	đơn	của	đàn
bà.	Nữ	giới	ít	ra	còn	có	những	liên	kết	tình	cảm	khác:	gia	đình,	bạn	bè,	thậm	chí	là	nhà	cửa.	Một
cô	làm	trong	trường	đại	học	nói	với	tôi:

-	Mấy	đồng	nghiệp	trẻ	trong	trường	tôi	mà	xúm	vào	với	nhau	thì	toàn	nói	mấy	chuyện	kiếm
tiền,	đá	banh,	chính	trị,	rồi	đàn	bà	con	gái.	Còn	phe	mình	(một	số	đã	lập	gia	đình)	cứ	xáp	lại	là
rỉ	tai	nhau	đủ	loại	bí	mật,	rồi	kêu	ca	(về	mẹ	chồng,	con	cái,	chuyện	nhà	cửa,	hoặc	về	đàn	ông).

Những	lúc	không	chuyện	phiếm	với	bạn	bè,	đàn	ông	rút	vào	im	lặng.	Họ	sợ	mình	sẽ	làm
người	phụ	nữ	thất	vọng,	bị	choáng	(hay	khó	chịu?)	khi	thổ	lộ	những	tâm	tư	yếu	đuối,	mật	thiết
hay	kịch	tính	trong	lòng.

Với	người	phụ	nữ	thường	hay	thở	vắn	than	dài,	vùi	đầu	vào	nghĩa	vụ	làm	mẹ,	bận	rộn	với
việc	nhà	hay	chuyện	vô	bổ,	người	đàn	ông	chỉ	còn	lại	vai	trò	chu	cấp.	Những	người	đàn	ông
tham	gia	buổi	họp	nói	rất	nhiều	về	nhu	cầu	có	một	ai	đó	để	sẻ	chia	suy	nghĩ,	có	một	người	mà
họ	có	thể	thực	sự	cởi	mở	tấm	lòng:

-	Ngồi	với	mấy	thằng	bạn	thì	chỉ	nói	mấy	chuyện	đàn	ông	hay	nói	với	nhau	thôi:	chính	trị,
rồi	đá	banh.	Còn	với	vợ	thì	tôi	không	muốn	nói	nhiều.	Chỉ	tiếng	trước	tiếng	sau	là	cô	ấy	gắt	lên,
rồi	chuyện	lớn	nhỏ	gì	cũng	đổ	tội	cho	tôi.	Còn	mấy	đứa	nhỏ	ư,	thì	mình	phải	che	chở	cho	tụi	nó,
không	phải	sao?

Lúc	nào	cũng	có	cái	để	ta	cải	tiến	và	hầu	như	mọi	thứ	trên	đời	này	ta	đều	cải	thiện	được.
Không	gì	có	thể	ngăn	ta	đặt	dấu	hỏi,	làm	rõ	và	giải	nghĩa	vấn	đề.	Ta	không	có	gì	phải	hổ	thẹn
khi	muốn	theo	đuổi	ước	mơ	đi	học,	mở	một	cửa	hàng,	làm	một	chuyến	du	hành	hoặc	thay	đổi
nghề	nghiệp	của	mình.	Hoặc	thay	đổi	một	mối	quan	hệ.

Bỏ	cuộc	lúc	nào	cũng	dễ,	nhưng	đó	là	chết	trước	khi	đến	lúc	mình	phải	chết.	Những	cặp	vợ
chồng	sống	cô	độc	trong	căn	nhà	là	một	thực	tế	rất	đau	buồn,	nhưng	lại	cực	kỳ	phổ	biến.

-	Lúc	tôi	buồn,	chỉ	riêng	chuyện	thức	dậy	rồi	bước	xuống	giường,	chưa	nói	đến	chuyện	lê	lết
quanh	nhà,	cũng	đã	là	kỳ	công.

Sống	là	một	kỳ	công,	sống	sao	cho	mối	tình	được	bền	lâu	lại	còn	gian	truân	hơn	thế.	Sống
một	thân	một	mình	khi	gãy	gánh	tơ	duyên	là	cả	một	cuộc	đấu	tranh	sinh	tồn.



Nhưng	trong	hôn	nhân,	có	phải	ta	chỉ	cần	sinh	tồn	là	đủ?

Vào	ngày	sinh	nhật	của	vợ,	một	người	bạn	đã	nói	lên	lời	đẹp	nhất	mà	tôi	từng	nghe:

-	Mỗi	ngày	trong	hôn	nhân	của	tụi	mình	[40	năm	có	lẻ],	anh	lại	lấy	em	làm	vợ.

Đôi	vợ	chồng	hạnh	phúc	nhất	trần	đời	phải	là	đôi	không	ngừng	theo	đuổi	lý	tưởng	rằng	dẫu
có	sầu	đau,	hàng	ngày	hai	người	phải	xem	như	thể	vừa	gặp	nhau	lần	đầu,	phải	tập	trung	vào
chính	mình	-	và	lựa	chọn	lần	nữa.

***

Đã	có	lần	tôi	được	đề	nghị	viết	về	đôi	uyên	ương	hoàn	hảo:	một	đề	nghị	hay	cho	những	ai	ưa
thử	thách.	Cẩn	tắc	vô	ưu,	trước	tiên	là	tôi	cho	từ	“hoàn	hảo”	vào	ngoặc	kép.

Cái	từ	mà	tôi	phải	phân	tích	này	hàm	chứa	những	gì?

Tôi	hiểu	ngay	rằng	hai	nửa	của	một	cặp	uyên	ương	“hoàn	hảo”	cần	đối	xử	tốt	với	nhau	như
đối	xử	với	bạn	thân,	và	hòa	quyện	tình	yêu	thương	này	với	khoái	lạc,	thứ	phân	biệt	tình	bạn
với	tình	yêu.	Hai	cá	nhân	phải	hiểu	được	những	yếu	tố	không	thể	tránh	khỏi	của	con	người	và
những	rào	cản	trong	giao	tiếp	mà	không	oán	trách	hay	đòi	hỏi	lẫn	nhau.	Cuối	cùng,	tôi	phân
tích	tất	cả	những	khó	khăn	nảy	sinh.

Lý	tưởng	nhất	là	khi	mỗi	bên	chấp	nhận	con	người	của	bên	kia,	nhưng	không	quy	phục
người	kia	ở	bất	kỳ	phương	diện	nào;	khi	hai	người	quý	trọng	và	cảm	phục	nhau,	nhưng	với	thái
độ	âu	yếm	và	ân	cần.	Trên	hết,	hai	người	không	được	đặt	mọi	dự	định	cuộc	sống	của	mình	lên
nhau,	bằng	không	chỉ	cần	một	nỗi	thất	vọng	thôi	là	tình	yêu	sẽ	biến	thành	thù	hận.

Nếu	ta	chỉ	dùng	người	bạn	đời	như	cây	cọc	để	neo	giữ	giấc	mơ	theo	đuổi	lý	tưởng	hoàn	mỹ
nhưng	hoang	đường	của	mình,	thì	khi	cơn	gió	chướng	thổi	qua,	thần	tượng	bất	hạnh	kia	sẽ	đổ
gục,	mà	thần	tượng	đó	nào	có	lỗi.

Nếu	muốn	có	một	cuộc	hôn	nhân	lành	mạnh,	ta	phải	ngỏ	lời	như	sau:	Nửa	kia	ơi,	tôi	muốn
sống	những	ngày	tháng	còn	lại	với	người,	muốn	đôi	ta	cùng	xây	dựng	một	mối	chân	tình	cho
thật	hệ	trọng,	cho	thật	hấp	dẫn.

Quan	trọng	là	ta	không	nên	vội	vã	chạy	ùa	vào	vòng	tay	của	người	ấy	chỉ	để	trốn	tránh
những	phiền	toái	trong	gia	đình,	hay	chỉ	vì	nỗi	cô	đơn	thúc	giục,	hoặc	do	đời	ta	quá	tẻ	nhạt.	Cốt
yếu	là	không	được	rơi	vào	cái	bẫy	“Vĩnh	biệt	cô	đơn	nhé!”	rồi	đu	mình	lên	cổ	của	nửa	kia.

“Mối	tình	đẹp”	có	nghĩa	là	cùng	nhau	chịu	đựng	và	chiến	thắng	cuộc	sống	hàng	ngày.

Tiền	phải	trả,	con	trai	đau	ốm,	con	gái	bước	vào	tuổi	lớn,	mẹ	lú	lẫn,	cha	trầm	cảm,	công	việc
bạc	bẽo,	cấp	trên	cục	cằn.	Khi	giọt	nước	làm	tràn	ly	–	dù	chỉ	là	một	giọt	nước	li	ti	–	cơn	giận
trong	ta	sẽ	tràn	bờ.	Ta	như	muốn	giết	người,	muốn	chết	đi,	rồi	ta	như	có	gai	mọc	trong	mắt:
chẳng	còn	gì	trong	mối	quan	hệ	là	giống	với	lúc	xưa.	Thực	tế	đã	chệch	đi	quá	xa	so	với	dự	định
ban	đầu.

Ta	không	muốn	sống	như	vậy	nữa,	nhưng	lại	không	biết	phải	làm	gì.	Hoặc	có	thể	ta	biết,
nhưng	cảm	thấy	như	mình	chẳng	thể	nào	làm	nổi.

Thật	ra,	mỗi	ngày	ta	phải	bắt	đầu	lại	từ	con	số	không,	cả	với	mối	quan	hệ	yêu	đương	lẫn	mọi
việc	khác.	Để	rồi	ta	gầy	dựng	một	khởi	đầu	mới,	ngay	lập	tức,	ngay	tại	chỗ.	Cái	nhịp	điệu
thường	nhật	êm	đềm,	những	nghi	thức	nho	nhỏ…	là	biểu	hiện	của	một	cuộc	sống	vững	vàng,
nhưng	đồng	thời	cũng	mang	đến	cảm	giác	đơn	điệu,	nhàm	chán.



Người	ta	nói	trong	mối	quan	hệ	yêu	đương	cũng	cần	tính	sáng	tạo.	Vấn	đề	là	khi	nói	đến
tính	sáng	tạo	trong	một	mối	quan	hệ,	hầu	như	ai	cũng	nghĩ	ngay	đến	sự	mới	lạ	trong	quan	hệ
tình	dục	-	cứ	như	thể	tư	thế	mới,	mùi	nước	hoa	mới	hay	“ngón	nghề”	mới	chính	là	chiếc	chìa
khóa	vạn	năng	vậy.

Quan	hệ	tình	dục	lý	tưởng	là	kết	quả	của	tình	yêu,	chứ	không	phải	biện	pháp	kích	thích	tình
yêu.	Cũng	như	con	cái	nên	là	kết	quả	của	một	mối	tình	đầy	nhựa	sống,	chứ	không	phải	là	công
cụ	để	ta	sửa	chữa	thất	bại.

Khi	giai	đoạn	nồng	nàn	ban	đầu	đã	qua	(tôi	xin	lỗi	vì	nói	thẳng:	nó	sẽ	đi	qua,	nhưng	không
đồng	nghĩa	với	nhàm	chán	hay	hết	khoái	cảm),	chúng	ta	bắt	đầu	yêu	theo	cách	khác.	Có	thể
tình	yêu	sẽ	trở	nên	đẹp	đẽ	hơn,	hoặc	cũng	có	thể,	đây	mới	là	lúc	ta	bắt	đầu	yêu;	cho	nhau	chỗ
dựa	tinh	thần;	thấy	cái	hay	của	nhau;	tôn	trọng	nhau;	trân	quý	nhau;	tán	tỉnh	nhau;	nhung	nhớ
nhau;	tạo	cơ	hội	cho	nhau;	mong	nửa	kia	trưởng	thành,	không	còn	bám	víu	vào	mình	như
trước.

Có	một	mảnh	giấy	nhỏ,	ghi	rằng:	“Khi	ta	yêu	thương	người	nào,	hãy	để	người	đó	được	tự	do”.
Và	thông	điệp	đó	là	một	trong	những	món	quà	đẹp	đẽ	nhất	mà	một	con	người	có	thể	cho	đi.

Muốn	chung	tay	tát	biển	(có	được	không	ấy	nhỉ?),	cặp	tình	nhân	phải	đạt	được	nét	minh
bạch	và	độ	chín	chắn.	Thời	gian	quả	có	sức	mạnh	tuyệt	vời,	phải	không	bạn?

Hiểu	được	như	vậy	rồi,	ta	cần	xác	định	rõ	mình	phải	làm	gì	đây?	Còn	nước	còn	tát.	Nếu	còn
giải	pháp,	ta	còn	bỏ	công	sức	ra	thực	hiện.

Ta	vốn	dĩ	không	dễ	dàng	bỏ	cuộc,	bởi	xét	cho	cùng,	chúng	ta	là	những	chiến	sĩ	(nếu	không
phải	thì	chắc	đã	chẳng	sống	được	tới	giờ),	và	vì	ta	còn	con	cái,	bổn	phận,	nhà	cửa,	thành	quả
chưa	gặt	hái,	và	cả	một	tình	yêu	–	nên	ta	sẽ	dùng	đến	chiêu	thức	tôn	tạo	lại	những	chỗ	trông
như	đã	toang	hoang.	Đó	là	khi	chúng	ta	có	ý	chí,	có	tình	yêu	và	khát	vọng	sống.	Thành	công	chỉ
đến	khi	đôi	bạn	chung	sức	đổi	mới	cuộc	tình.	Tránh	lâm	vào	cảnh	một	người	chịu	thua,	còn	kẻ
thắng	phải	đơn	côi,	vì	giữa	kẻ	cai	trị	và	kẻ	bị	trị	sẽ	chẳng	có	gì	ngoài	một	khoảng	không	vời	vợi.

Còn	nếu	tuyệt	nhiên	không	cứu	vãn	được	gì	nữa	thì	sao?

Ta	có	thể	cải	tổ,	hàn	gắn	lại,	hoặc	cắt	đứt	mọi	ràng	buộc	trên	đời.	Cắt	đứt	mối	quan	hệ,	dù
hai	bên	có	rộng	lượng	và	ấm	áp	với	nhau,	hay	thù	nghịch	và	giận	dữ,	cũng	sẽ	luôn	đi	kèm	với
nỗi	đau.	Tuy	nhiên,	ta	không	nên	để	cuộc	hôn	nhân	biến	thành	một	bản	án,	giam	cầm	hai	con
người	trong	chiếc	lồng	thép	để	rồi	hủy	hoại	lẫn	nhau.

***

Nghề	của	tôi	là	bịa	chuyện	nên	tôi	rất	thích	truyện	ngụ	ngôn.

Tôi	viết	truyện	ngụ	ngôn	vì	chúng	phản	ánh	hiện	thực.	Và	vì	tôi	thích	những	câu	chuyện	về
thiên	sứ	nên	đây	là	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn	khác.	Chuyện	kể	về	mối	tình	giữa	hai	người	đang
yêu,	về	việc	khám	phá	ra	ai	có	thể	đồng	lõa	với	ta,	vượt	xa	hơn	và	cao	hơn	mọi	thông	lệ,	công
thức	và	kiểu	mẫu.

Có	một	người	đàn	ông	nọ,	một	người	đàn	ông	bình	thường	với	một	số	mệnh	tưởng	như	tầm
thường	đến	vô	vị.	Như	con	vật	nuôi	đã	thuần	hóa	xong.

Một	ngày	kia,	anh	cảm	thấy	khó	chịu	ở	cả	hai	bên	vai	–	căng	cơ,	không	giữ	được	tư	thế	ngay
ngắn	khi	làm	việc…	Bệnh	ngày	càng	nặng	và	anh	quyết	định	soi	mình	trong	gương,	khi	vừa	tắm
xong	và	chưa	mặc	quần	áo.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	trên	mỗi	bên	vai	của	anh	đã	nhô	lên	một
khối	u	nghiêng	nghiêng	dưới	da,	rõ	rệt.	Anh	vô	cùng	hoảng	sợ,	nhưng	quyết	định	không	hé	ra	với



ai	dù	chỉ	một	lời,	và	do	không	thường	xuyên	quan	hệ	tình	dục	với	vợ	nên	anh	đã	che	giấu	được	sự
việc	đến	gần	một	tháng.

Rồi	anh	làm	theo	những	gì	anh	thấy	vợ	làm	là	với	tay	lấy	tấm	gương	tròn	nhỏ	cô	để	phía	trên
bồn	rửa	mặt	để	tiện	soi	khi	chải	tóc.	Anh	bắt	đầu	săm	soi	cái	sự	oái	oăm	kia	suốt	cả	buổi,	một
hiện	tượng	thay	vì	khiến	anh	khiếp	sợ	nay	lại	gợi	lên	tính	hiếu	kỳ.	Anh	tò	mò	quan	sát	quá	trình
hai	khối	u	lớn	lên,	nhưng	không	phải	chịu	đựng	gì	cả,	vì	chúng	không	hề	làm	anh	đau	đớn.

Rồi	anh	nghĩ:	Đi	bác	sĩ	cũng	chẳng	ích	gì,	vì	nếu	có	một	(hay	hai)	cục	u	lớn	như	thế	thì	cũng	vô
phương	cứu	chữa,	mà	thà	chết	toàn	thây	còn	hơn	là	bị	mổ	xẻ.

Một	lần,	trong	phòng	tắm,	anh	có	cảm	giác	như	hai	khối	u	đang	bật	ra	từ	phía	sau	lưng,	rồi
anh	thấy	mình	vừa	có	thêm	đôi	cánh.	Đôi	cánh	ấy	xếp	lại	như	cánh	của	chú	thiên	nga	vừa
choàng	tỉnh	giấc	và	đầm	mình	xuống	hồ	nước.

Anh	đứng	ngây	người	trước	tấm	gương,	trần	truồng,	kinh	ngạc	khôn	xiết.

Giờ	đây,	anh	không	còn	là	một	người	đàn	ông	bình	thường,	phải	thanh	toán	những	khoản	chi
tiêu,	có	công	ăn	việc	làm,	phải	nuôi	sống	gia	đình,	phải	đưa	con	đi	công	viên	chơi,	phải	làm	việc
cho	đủ	giờ	nữa:	anh	đã	trở	thành	người	có	phép	màu	nhiệm.

Cặp	cánh	này	rất	thiết	thực,	vì	chỉ	cần	anh	mặc	áo	rộng	hơn	một	chút	là	đôi	cánh	sẽ	nằm	gọn,
vừa	khít	dưới	lớp	y	phục.	Có	những	đêm,	lúc	mọi	người	đã	ngủ	say,	anh	bước	ra	sân,	trút	bỏ	quần
áo	và	vỗ	cánh	bay	lên.

Vợ	anh	nhận	thấy	có	điều	khác	thường	trên	cơ	thể	chồng	mình.	Hình	như	anh	chồng	bị	còng
lưng	do	ngồi	làm	việc	quá	nhiều.	Nhưng	chỉ	vậy	thôi,	không	có	gì	hơn.	Mặc	dù	mẹ	cô	đã	từng	dạy
rằng	“Phải	luôn	nghi	ngờ	đàn	ông”,	cô	vẫn	chưa	bao	giờ	hình	dung	ra	điều	gì	quá	đỗi	bất	thường
nơi	anh	chồng	hiền	lành	của	mình.

-	Cứ	thế	này	thì	anh	sẽ	gù	mất	thôi.	Đứng	thẳng	lưng	lên	nào.

Cô	buông	giọng	càu	nhàu	của	một	bà	vợ.

Sự	thể	trở	nên	phức	tạp	hơn	khi	người-đàn-ông-thiên-sứ	đã	hoàn	toàn	thích	nghi	với	trạng
thái	mới,	nhìn	quanh,	và	dẫu	có	cánh,	anh	vẫn	chỉ	là	một	con	người,	nên	anh	cảm	thấy	mình
thật	cô	đơn.	Anh	suy	ngẫm.	Đoạn	anh	kiếm	tìm	đây	đó,	để	rồi	phải	lòng	một	người	khác.

Trong	đêm	đầu	tiên	bên	cạnh	tình	nhân,	anh	quên	bẵng	đi	cái	khó	của	mình,	cởi	bỏ	hết	quần
áo,	và	khi	cô	gái	bắt	đầu	vuốt	ve	lưng	anh	thì	cặp	cánh	đã	giang	rộng	ra,	rồi	uốn	thành	hình	vòng
cung,	hai	chóp	cánh	chạm	nhau	phía	cao	trên	đầu	anh	trong	cơn	khoái	lạc.

Nhưng	người	tình/người	phụ	nữ	này	không	hề	sợ	hãi,	không	đẩy	anh	ra.	Cô	ôm	lấy	anh	và
nói:	‘Đến	với	em	đi,	đến	với	em,	đến	với	em…’

Đoạn,	cô	cũng	giương	đôi	cánh	của	mình	ra.(*)

***

Yêu	là	việc	phức	tạp,	trên	hết	là	do	với	tôi,	muốn	yêu	thì	phải	yêu	thương	chính	mình	trước
đã.	Bên	trong	và	bên	ngoài	phản	ánh	lẫn	nhau,	như	hai	tấm	gương	đặt	đối	diện	nhau.	Ta	đi	tìm
một	tình	yêu	cho	mình	–	trong	tình	yêu	đó,	ta	nhận	thức	được	bản	thân	và	có	thể	tìm	lại	chính
ta,	tái	tạo	và	mở	rộng,	khám	phá	và	trải	rộng	lòng	mình	–	nếu	hình	ảnh	nội	tâm	cho	phép.

Tình	yêu	cho	ta	nhìn	rõ	con	người	thật	của	mình:	nó	biểu	lộ	mọi	khuynh	hướng	của	ta,



những	cái	ta	yêu,	ta	ghét,	và	những	gì	ta	lựa	chọn	cho	mình.	Ta	có	mong	muốn	và	xứng	đáng
được	hạnh	phúc,	ta	có	làm	điều	đúng	chăng?	Hay	ta	phải	trừng	phạt	cả	mình	lẫn	người	khác?
Ta	có	xứng	đáng	và	đủ	khả	năng	trưởng	thành,	hay	ta	đang	tự	hủy	hoại	bản	thân	–	và	kéo	theo
cả	người	bạn	đời?

Lựa	chọn	khi	yêu	nghe	có	vẻ	mâu	thuẫn.	Khi	xưa,	người	ta	nói	“Chọn	vợ,	chọn	chồng”.	Tôi
thấy	hồ	nghi	lắm.	Nay	tôi	nghĩ,	ừ	đúng	là	chọn	thật,	nhưng	không	phải	theo	như	hàm	ý	của	câu
nói	-	tức	chọn	chồng	tốt,	vợ	tốt.	Quan	niệm	này,	dù	bộc	trực	hay	ẩn	ý,	đều	mang	nghĩa	rằng
người	chồng	phải	đảm	bảo	cho	vợ	về	mặt	vật	chất,	rằng	người	vợ	phải	đoan	chính	và	phải
chăm	con,	quản	nhà	cho	tốt.

Nói	như	vậy	tức	là	ta	phải	chọn	do	được	sắp	đặt,	chọn	để	tiện	cho	mình	hay	do	khuôn	khổ
cứng	nhắc	áp	đặt	từ	bên	ngoài.	Tình	yêu	phải	lựa	chọn	theo	cách	khác.	Người	đàn	ông	có	cánh
đã	đến	với	người	tình	có	cánh	một	cách	tình	cờ.	Nhưng	thật	ra,	đó	chính	là	chọn	lựa	tối	ưu	của
anh	trong	cuộc	tìm	kiếm	bạn	đời.

Với	cả	hai	người,	cuộc	gặp	gỡ	diễn	ra	trong	vô	thức.	À	mà	cũng	có	phần	có	ý	thức	đấy	-	thể
theo	khoái	cảm	và	nhu	cầu,	theo	như	dự	định	trong	đầu	ta,	theo	hình	mẫu	mà	ta	muốn.	Nhưng
phần	nhiều	là	vô	thức,	bộc	phát	từ	những	thôi	thúc	còn	sơ	đẳng	hơn	cả	cái	tôi	mà	ta	vẫn	che
giấu	dưới	bao	lớp	mặt	nạ	dày.

Đó	là	lựa	chọn	nghiêm	túc	nhất,	do	nó	hoàn	toàn	xuất	phát	từ	quan	điểm	nội	tâm.	Khi	chọn
bạn,	ta	chọn	cái	mà	ta	nghĩ	mình	xứng	đáng	có	được.	Và	cũng	vì	lẽ	đó,	đôi	lúc	ta	lâm	vào	cảnh
“Gậy	ông	đập	lưng	ông”.

Ta	chọn	lựa	theo	tình	trạng	lành	mạnh	hay	bệnh	tật	nơi	tâm	hồn	mình,	theo	những	khát
vọng	sâu	thẳm,	theo	những	dòng	chảy	tích	cực	hay	tiêu	cực	trong	vô	thức.

Có	một	thực	thể	ngự	tại	góc	khuất	trong	ta,	và	nó	cảm	nhận,	nó	đánh	hơi:	à,	đây	là	người
đáng	để	mình	mở	lòng,	à,	đây	là	người	đáng	để	mình	trao	thân,	à,	đây	là	người	để	mình	gầy
dựng	mối	tâm	giao.

***

Khi	yêu,	ta	nghĩ	rằng	câu	chuyện	thần	tiên	sau	cùng	đã	thành	hiện	thực.	Ta	muốn	đánh	mất
bản	thân	trong	vòng	tay	của	người	mà,	trong	phút	giây	ấy,	ta	coi	là	tất	cả	đối	với	mình.

Nhiệt	huyết	lúc	ban	đầu	khiến	ta	như	muốn	phơi	bày	tất	cả.	Thứ	ước	muốn	không	thể	kiềm
chế,	muốn	trải	lòng	mình	và	đắm	chìm	trong	người	ấy,	trưng	ra	mọi	chi	tiết	nhỏ	nhất	trên	cơ
thể	và	tâm	hồn,	để	mặc	cho	chuyện	quá	khứ	tuôn	trào,	những	giao	hòa	như	đang	dẫn	ta	đến
ước	mơ	hợp	nhất.

Ta	nắm	rõ	từng	phút	từng	giây	trong	thời	gian	biểu	của	người	ấy	-	nói	chuyện	với	ai,	đang	ở
đâu,	định	đi	đâu,	hay	muốn	đi	đâu,	làm	gì	vào	lúc	nào.	Ta	muốn	được	ở	bên	nhau	suốt	ngày,	để
khẳng	định	là	mình	yêu	và	quan	tâm	đến	người	ấy.

Thế	nhưng	yêu	là	một	quá	trình	công	phu	và	kéo	dài:	nó	phải	chống	chọi	với	cả	một	chuỗi
đổi	thay	trên	khắp	mọi	phương	diện.	Không	ai	dám	chắc	rằng	ta	và	nửa	kia	sẽ	thay	đổi	nhịp
nhàng	theo	nhau,	với	cùng	cường	độ	hay	cùng	cảm	giác.

Bản	năng	và	sự	yêu	mến	là	hai	yếu	tố	giúp	các	cặp	uyên	ương	tâm	đầu	ý	hợp	lợi	dụng	những
giai	đoạn	khủng	hoảng	này	để	đổi	mới	bản	thân	và,	nếu	được,	thì	phát	triển	cùng	nhau.	Chỉ	cần
bản	năng	lành	mạnh,	tình	thương	sâu	đậm	và	cá	tính	cởi	mở.

Không	có	công	thức.	Không	có	trường	dạy.	Không	có	sách	hướng	dẫn.



Trong	hai	người,	có	một	người	chắc	chắn	sẽ	già	đi	trước,	dễ	bệnh	tật	hơn.	Có	thể	một	người
sẽ	sa	cơ	lỡ	vận,	thất	bại	trong	nghề	nghiệp.	Có	thể	người	này	sẽ	đổi	thay	nhanh	theo	tuổi	tác	và
ngoại	cảnh,	còn	người	kia	lại	chậm	hơn.

Giữa	hai	người	sẽ	có	một	trò	chơi	quyền	lực.	Kẻ	yếu	hơn	sẽ	thống	trị	người	dễ	quy	phục	hơn,
dễ	từ	bỏ	quyền	lợi	hơn	(không	phải	lúc	nào	người	đó	cũng	là	phụ	nữ).

Dễ	bị	tổn	thương	và	không	tránh	khỏi	cảm	giác	tội	lỗi,	người	có	nhiều	lợi	thế	hơn	(dù	là	gì
chăng	nữa)	có	thể	sẽ	khuất	phục	trước	hành	động	đe	dọa,	cắt	cụt	đôi	cánh	và	xén	bớt	đi	định
mệnh	của	mình,	để	tránh	làm	bẽ	mặt	người	kia.

Trong	trường	hợp	là	phụ	nữ	thì	tình	tiết	lại	càng	éo	le,	vì	đã	có	quan	niệm	cho	rằng	đàn	ông
phải	mạnh	mẽ	còn	phụ	nữ	thì	yếu	đuối,	rằng	người	đàn	ông	là	chủ	sở	hữu	đồng	tiền	(đồng
nghĩa	với	quyền	lực)	còn	người	phụ	nữ	luôn	giữ	vai	trò	nội	trợ.	Tôi	biết	có	những	phụ	nữ	rất
thành	đạt,	nhưng	mỗi	cuối	tháng	họ	vẫn	đưa	hết	tiền	lương	cho	chồng	quản	lý,	vì	cảm	thấy
mình	yếu	đuối,	bất	lực,	hay	tệ	hơn	là	họ	sợ	tài	năng	của	mình	sẽ	khiến	chồng	mình	có	cảm	giác
bất	an	và	dễ	nổi	nóng.

Liệu	pháp	tâm	lý	hoặc	tư	vấn	(cho	từng	cá	nhân,	hai	người	mặt	đối	mặt,	hoặc	ít	ra	là	một
trong	hai	người)	có	thể	là	gợi	ý	tốt.	Rồi	những	kỳ	nghỉ	rời	xa	công	việc	và	con	cái,	cơ	hội	đối
mặt	với	nhau	lần	nữa	để	trò	chuyện	một	cách	thẳng	thắn.	Thường	thì	bên	có	khả	năng	chủ
động	phục	hồi	cuộc	sống	của	mình,	ngay	cả	với	mối	quan	hệ	này,	lại	không	muốn	làm.	Cảm	giác
tội	lỗi	không	cho	phép.	Nỗi	sợ	mất	đi	người	bạn	đời	cản	ngăn	họ.	Nỗi	sợ	cảnh	cô	đơn	còn	kinh
khủng	hơn.

Thế	là	mọi	thứ	ở	lì	tại	chỗ,	bên	dưới	lớp	vỏ	kia	là	cuộc	tự	sát	ngấm	ngầm	về	thể	xác	cũng
như	đạo	đức	của	cặp	tình	nhân,	tựa	như	dòng	nước	vẩn	đục	cứ	trôi	đi	lờ	đờ,	uể	oải.	Là	cái	chết
của	mọi	niềm	vui,	của	mọi	tình	cảm	mềm	mại,	tươi	non.	Một	thỏa	thuận	chết	người,	thủ	tiêu
mọi	hy	vọng.	Có	người	nói,	tội	lỗi	như	chiếc	va	li	đầy	ắp	gạch	đá,	là	cái	trọng	lượng	vô	dụng	mà
người	ta	phải	vác	bên	mình	mà	chẳng	để	làm	gì	cả.	Chỉ	có	một	cách	duy	nhất:	vứt	bỏ	hết,	hoặc
ít	ra	là	vứt	bỏ	một	phần.

Nhưng	những	luật	lệ	mà	ta	tự	áp	đặt	lên	mình,	những	thỏa	thuận	không	bao	giờ	nói	ra,
những	điều	chỉnh	tưởng	chừng	cần	thiết	hòng	tránh	mâu	thuẫn,	trong	khi	mối	mâu	thuẫn	đó
có	thể	mang	lại	lợi	ích	–	chưa	nói	đến	các	cuộc	chiến	tranh	lạnh	không	ngừng	leo	thang	giữa
những	cặp	vợ	chồng	–	hay	lối	suy	nghĩ	thực	dụng…	tất	cả	đều	ngăn	cản	ta	hành	động.	Chúng
dựng	lên	đôi	trụ	của	thần	Hercules(*)	mà	không	ai	dám	vượt	qua.	Rồi	về	sau,	một	ngày	nào	đó,
hoặc	hai	cây	cột	kia	sẽ	bị	phá	sập,	kèm	theo	bạo	lực	và	đớn	đau,	hoặc	chúng	sẽ	lưu	lại	như
chứng	nhân	cho	hai	mảnh	đời	tù	ngục.

***

Khi	viết	về	tình	yêu,	tôi	không	thể	chỉ	nói	đến	những	phụ	nữ	ngoan	ngoãn,	dễ	bảo.

Tôi	biết	những	người	chồng	bị	vợ	khống	chế	đến	nỗi	không	thể	kết	bạn,	thậm	chí	là	không
trao	đổi	ý	kiến	hay	động	viên	–	và	sẽ	còn	gắt	gao	hơn	nữa	nếu	người	bạn	mới	là	một	người	phụ
nữ.

Trong	một	gia	đình	tôi	thường	đến	thăm	hồi	còn	nhỏ,	người	chồng	và	mấy	cậu	con	trai	đã
phải	cởi	giày	khi	bước	vào	nhà:	từng	đôi	dép	lê	nằm	chờ	sẵn	những	kẻ	khốn	khổ	kia.

-	Đừng	có	lôi	mấy	đôi	giày	bẩn	của	mấy	người	vào	nhà	tôi!

Vị	nữ	tướng	hét	lên	như	thế.



Mảnh	hồn	bị	bóp	nghẹt	mơ	đến	ngày	được	giải	thoát.	Cuối	cùng,	nếu	phương	án	đó	trông	có
vẻ	hấp	dẫn	hơn,	vết	rạn	nứt	sẽ	xuất	hiện,	theo	sau	là	lời	bình	luận	không	sai	vào	đâu	được	của
người	ngoài	cuộc:

-	Nhưng	sao	lại	đến	nông	nỗi	này	chứ?	Thấy	hai	người	đó	có	vẻ	hợp	nhau	lắm	mà!

***

Có	một	điều	đáng	để	tái	bút:	yếu	tố	lôi	kéo	người	trong	cuộc	ra	khỏi	mối	quan	hệ	đã	mỏi
mòn	không	nhất	thiết	phải	là	“kẻ	thứ	ba”,	mà	có	thể	là	một	cơ	hội	để	phát	triển,	để	đi	du	ngoạn,
học	tập,	bỏ	việc,	giao	thiệp	với	bạn	mới.	Để	có	cơ	hội	được	vui	sống,	được	hít	thở.	Để	có	niềm
tin.	Để	không	cảm	thấy	mình	bị	kiểm	soát	hay	bị	bỏ	quên.	Nhưng	cũng	có	trường	hợp	ta	quyết
định	để	yên	mọi	sự	như	cũ.	Thôi	vậy…	là	vậy	thôi.

Đôi	khi,	giải	thoát	cũng	thật	sự	chẳng	còn	ý	nghĩa.

Trong	trường	hợp	đó,	nếu	Thần	Chết	đến	gõ	cửa,	ta	sẽ	không	đưa	ra	được	dù	chỉ	là	một	lý
do	-	của	riêng	mình	-	để	thuyết	phục	lão	đừng	bắt	ta	đi,	đừng	kết	liễu	cái	mảnh	đời	mà,	suy	cho
cùng,	vốn	đã	mọt	ruỗng	từ	lâu.

Nhảy	múa	với	bù	nhìn
Ta	nên	xem	quá	trình	trưởng	thành	là	một	điều	tích	cực	và	lão	hóa	không	đồng	nghĩa	với

mất	đi	cá	tính.

Một	trong	những	nguyên	do	dẫn	đến	mọi	thất	vọng	của	chúng	ta,	cả	nam	giới	lẫn	phụ	nữ,	là
chúng	ta	sống	trong	một	nền	văn	hóa	đề	cao	tuổi	trẻ	và	tôn	sùng	vẻ	đẹp	thể	xác	hơn	là	đầu	óc
tư	duy.

Nếu	trưởng	thành	là	kết	quả	của	tuổi	trẻ	và	tuổi	già	là	kết	quả	của	sự	trưởng	thành	thì	cuộc
sống	chính	là	sự	đan	xen	tự	nhiên	của	thực	tại.	Đó	là	một	quá	trình	hết	sức	đơn	giản	đối	với
người	trong	cuộc,	nhưng	lại	vô	cùng	khác	thường	khi	quan	sát	từ	bên	ngoài,	và	nó	thật	nhỏ
nhoi	so	với	bề	dày	lịch	sử	loài	người.

Chúng	ta	–	sản	phẩm	của	hoàn	cảnh	sống	–	cố	bơi	theo	dòng,	mang	theo	hành	trang	ta	đã
được	giao	cho	và	cả	hành	trang	ta	nhặt	nhạnh	dọc	đường.	Ta	chọn	một	phần	kịch	bản,	vẽ	vời
đôi	nét	bên	lề	giấy,	được	thánh	thần	hộ	mệnh,	đồng	thời	bị	bầy	yêu	ma	rình	rập,	ngăn	không
cho	ta	sống	tốt	và	chỉ	chực	chờ	để	hủy	diệt	ta.

Không	phải	lúc	nào	ta	cũng	lèo	lái	được	cuộc	sống:	nó	hình	thành	nên	một	phần	văn	hóa,
học	vấn	của	ta,	môi	trường	truyền	thông	và	tính	cách	của	ta.	Cuộc	sống	chứa	đựng	trong	những
tờ	tạp	chí,	trong	lối	suy	nghĩ	của	những	người	quanh	ta,	của	những	người	ta	yêu	quý,	ở	ngay
trong	bản	thân	ta.	Cuộc	sống	phát	triển	và	bành	trướng	nhanh	đến	nỗi	ta	không	kịp	xử	lý.

Kẻ	địch	đa	dạng,	lại	ba	đầu	sáu	tay.	“Chúng	ta	là	vô	số”,	con	quỷ	dữ	chuyên	nhập	vào	người
bất	hạnh	trong	Kinh	thánh	nói.	Tất	cả	những	cái	đầu,	cái	tay	đó	điều	khiển	và	cấm	đoán	ta:	qua
sự	áp	đặt	và	chấp	nhận	những	khuôn	khổ	vô	hình,	thiếu	đánh	giá	bản	thân,	quy	phục	trước
định	kiến,	không	có	chuẩn	mực	cá	nhân,	phù	phiếm	trong	những	mối	quan	hệ	xúc	cảm	phức
tạp,	lắm	vẻ.	Rồi	hậu	quả	là	ta	khiếp	sợ	cuộc	đời,	xem	đó	như	một	quá	trình	hủy	diệt,	trong	khi
cuộc	sống	đáng	lý	ra	là	một	con	đường	để	ta	tiến	triển.

Chúng	ta	phải	vượt	qua	cái	ý	nghĩ	rằng	sống	là	đi	đến	kết	cục	của	mình,	là	đang	trong	quá
trình	thoái	hóa	và	diệt	vong.

Đây	là	ảo	ảnh	tai	hại	nhất	trong	mắt	ta,	vì	nó	được	nỗi	sợ	cái	chết	của	ta	nuôi	sống,	và	nó



lớn	nhanh	như	nấm	sau	mưa,	do	khoảng	trống	nội	tâm	của	ta	đã	chừa	cho	nó	một	khoảng	quá
rộng.

Nếu	ta	muốn	trưởng	thành	như	một	con	người	có	suy	nghĩ	–	hơn	là	chỉ	đơn	thuần	tồn	tại	–
thì	chiếc	đồng	hồ	để	đầu	giường	(hay	đeo	tay)	này	–	đặc	biệt	là	chiếc	đồng	hồ	tâm	lý	–	phải	làm
đúng	nhiệm	vụ	của	mình:	một	công	cụ	dùng	để	đo	lường	và	điều	phối	những	hoạt	động	thường
ngày.	Để	chia	cuộc	sống	thành	từng	giai	đoạn,	với	những	niềm	vui,	giới	hạn,	những	phong	phú
và	thiếu	hụt	khác	nhau,	với	đại	ý	là	ta	đang	phát	triển,	chứ	không	phải	hao	mòn	đi.

Cứ	đến	mỗi	bước	chuyển	tiếp,	ta	lại	thực	hiện	những	nghi	thức,	ta	mất	đi	vài	vốn	quý	và	thu
được	những	báu	vật	khác,	trong	đó	có	nhiều	chiến	thắng	ta	phải	hao	tâm	tổn	trí	mới	giành
được.

Ở	đây	tôi	đang	nói	đến	tài	sản	tâm	hồn.

Đó	là	thứ	của	cải	mà	dù	ngân	hàng	có	phá	sản,	quốc	gia	có	vỡ	nợ,	ta	cũng	không	cạn	kiệt;
thứ	tài	sản	không	mất	đi	ngay	cả	khi	những	người	chúng	ta	yêu	thương	khuất	bóng;	thứ	tài	sản
động	viên	ta	lúc	đau	buồn,	thúc	giục	ta	khi	vui	sướng	để	ta	mưu	cầu	nhiều	hơn,	và	lúc	ta	chán
nản	–	khi	cuộc	đời	dường	như	vô	nghĩa	–	chúng	sẽ	khuấy	động	những	luồng	năng	lượng	ẩn
dưới	một	bề	mặt	phẳng	lặng	như	đã	chết.

Thế	nên,	mỗi	khi	ta	nghĩ	vở	kịch	đã	hạ	màn,	rằng	ta	vĩnh	viễn	không	còn	cảm	thấy	vui
sướng	hay	xúc	động	nữa,	thì	toàn	bộ	những	điều	tốt	đẹp	ta	đã	tích	lũy	kia	sẽ	trỗi	dậy	với	sức
mạnh	tột	cùng.

Đây	là	những	báu	vật	mà	tôi	đang	nói	đến:	chúng	có	khả	năng	đánh	bại	những	thứ	làm	ta	tê
liệt.	Nó	đòi	hỏi	chúng	ta	phải	vượt	lên	cái	thái	độ	sống	chỉ-biết-hôm-nay:	lợi	nhuận,	mua	bán,
nấc	thang	địa	vị,	sản	xuất	và	sửa	chữa	không	ngơi	nghỉ.

Trong	thời	thơ	ấu,	cuộc	sống	luôn	ở	thì	hiện	tại.

Ta	mải	bận	rộn	với	việc	sống	còn.

Dần	dần,	ta	phân	biệt	được	trước	đây	và	sau	này,	có	lẽ	nhờ	cuộc	chia	ly	tạm	thời	với	một
người	thân	thiết;	người	đó	đến	và	đi	trong	quỹ	thời	gian	mà	đối	với	ta	vẫn	còn	là	vô	hạn.	Khi
người	đó	quay	về,	sự	vắng	mặt	kia	hóa	thật	trong	nháy	mắt.	Ta	tự	hỏi,	ô	kìa,	không	phải	người
vừa	ở	bên	ta	lúc	nãy	đó	sao?

Sau	cùng,	ta	trồi	lên	mặt	nước	ấm	áp	của	tuổi	thơ,	và	ta	nhận	thức	được	rằng,	à,	mình	hiện
hữu	–	trong	chiều	thời	gian.	Ta	đang	trải	qua	một	quá	trình,	ta	đang	ở	trên	một	chuyến	hành
trình,	ta	đang	đi.

Ta	hiểu	ra	mình	đang	trôi	dạt	trong	vô	định.	Và	câu	chuyện	đời	của	ta	bắt	đầu.

Khi	bé,	tôi	thích	thức	dậy	khi	trời	hửng	sáng.	Tôi	đến	bên	cửa	sổ,	mở	ra	thật	chậm	rãi,	tránh
gây	tiếng	động.	Khu	vườn	vào	giờ	đó	mới	kỳ	diệu	làm	sao.	Đầy	ắp	cả	một	đêm	đang	kết	thúc,
chứa	chan	hy	vọng	của	ngày	mới	sắp	bắt	đầu.

Nếu	thuở	đó	tôi	đã	không	thấy	chán	ghét	sự	luân	phiên	giữa	ngày	và	đêm,	mà	cảm	thấy	như
một	phép	thuật	nào	đó	đã	gây	ra	sự	biến	đổi	này	-	như	cái	kén	hứa	hẹn	sẽ	nứt	ra	và	hé	lộ	đôi
cánh	rực	rỡ	-	thì	tại	sao	bây	giờ,	với	cơ	thể	lớn	hơn	xưa,	làn	da	kém	mịn	màng	hơn,	với	nếp
nhăn	và	bao	nhiêu	kinh	nghiệm	sống,	tôi	cứ	nhất	thiết	phải	là	đang	suy	tàn,	mà	không	phải	là
đang	biến	đổi	tự	nhiên	–	như	mọi	thứ	khác	trên	đời?

Những	gì	là	đẹp	đẽ	ở	một	đứa	bé	thì	lại	khó	coi	ở	người	trưởng	thành.	Những	gì	sáng	lóa



trong	độ	thanh	xuân	có	thể	không	còn	thích	hợp	với	một	người	trung	tuổi.	Như	vậy	tuổi	già	–
nếu	không	phải	là	bản	sao	xấu	xí	của	tuổi	trẻ	–	sẽ	có	sức	hấp	dẫn	của	riêng	mình.

***

-	Tuổi	già	có	gì	để	lạc	quan	chứ?	Cho	tôi	một	lý	do	thôi,	rồi	tôi	sẽ	tin	chị.

Những	phẩm	chất	bên	trong	sẽ	lộ	ra	ngoài,	khi	chúng	không	còn	bị	ngoại	hình	làm	lu	mờ.
Thay	vì	làn	da	mịn	màng,	mái	tóc	dày	mượt,	đôi	mắt	sáng	ngời	và	cơ	thể	săn	chắc,	những	điểm
sau	đây	sẽ	vươn	lên	hàng	đầu:	tri	thức	uyên	thâm,	tấm	lòng	rộng	lượng,	phong	thái	đĩnh	đạc,
biết	quan	tâm	lắng	nghe	người	khác,	khả	năng	thấu	hiểu.

Nhưng	buộc	phải	có	một	cái	gì	đó	lộ	ra:	cơ	thể	suy	yếu	sẽ	được	bù	đắp	bằng	vẻ	đẹp	bên
trong.	Ta	không	cần	cắt	xẻo	mình	trong	những	ca	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	vô	bổ,	cũng	không	phải
trang	điểm	quá	kỹ	càng,	hay	khoác	những	bộ	cánh	khoa	trương	lòe	loẹt	–	hoặc	tìm	cách	lẩn
tránh	vì	ta	đã	đứng	tuổi,	đã	già	rồi.

Quá	trình	biến	đổi	thể	chất	là	bất	khả	kháng,	nhưng	tốc	độ	và	đặc	tính	của	nó	lại	phụ	thuộc
vào	yếu	tố	di	truyền,	chăm	sóc	bảo	dưỡng,	sức	khỏe	và	sinh	lực	nội	tại.	Với	thứ	bất	khả	kháng,
ta	chỉ	có	độc	một	lời	giải	-	không	trốn	chạy,	mà	là	cố	gắng	chung	sống	với	nó	theo	cách	tốt	nhất
trong	khả	năng	của	mình.	Điểm	mấu	chốt	ở	đây	không	phải	là	ta	cố	trì	hoãn	cuộc	đời,	mà	là
tiến	bước	với	nó,	thay	vì	đờ	đẫn	cả	người	và	chùn	bước,	không	dám	sống.

Nếu	không	phải	do	quá	mụ	mị,	loài	người	ắt	hẳn	đã	thích	thú	với	diện	mạo	bản	thân	ở	mọi
giai	đoạn.	Hãy	nhìn	vào	gương	và	nói	“Tốt,	là	mình	đấy”.	Không	bị	bảo	quản	một	cách	phi	tự
nhiên,	cũng	không	bị	tàn	phá	quá	mức.	Ở	tuổi	này,	mình	như	vậy	là	đúng	rồi.	Và	nếu	mình	là
như	thế	này	thì	mình	vẫn	yêu	bản	thân	mình.

Diện	mạo	là	chứng	nhân	cho	cuộc	đời	ta.

Nếu	ta	không	chỉ	là	vẻ	ngoài	của	mình,	thì	ta	cũng	chính	là	diện	mạo	của	mình.	Phủ	nhận
điều	này	tức	là	phủ	nhận	những	gì	ta	đã	trở	thành.	Thật	đáng	buồn	nếu	chúng	ta	hờ	hững	với
ngoại	hình,	thật	đáng	thương	khi	ta	muốn	mình	trông	như	mới	hai	mươi	khi	trong	độ	tuổi	bốn
mươi,	hay	trông	như	bốn	mươi	khi	đang	bảy	mươi.	Nên	chăng,	ta	muốn	mình	đẹp,	đáng	kính
trọng,	tao	nhã,	và	đầy	sức	sống	–	ở	độ	tuổi	sáu	mươi	đến	tám	mươi.

Vẫn	hạnh	phúc	ở	tuổi	bát	tuần.

***

Có	người	cho	tôi	mượn	một	cuốn	sách,	trong	đó	có	một	câu	được	gạch	dưới:	“Cái	đích	của
mọi	sự	sống	là	cái	chết”.

Nhưng	tôi	lại	tin	rằng	kết	thúc	của	cuộc	sống	là	cái	chết,	nhưng	cái	đích	của	cuộc	sống	là
hạnh	phúc.

Từ	ngữ	mòn	đi	như	những	tảng	đá	dưới	lòng	sông:	chúng	biến	dạng,	đổi	nghĩa,	chuyển	dời
vị	trí;	một	số	mất	đi,	bị	bào	mòn	thành	bùn	đất	lắng	dưới	dòng	nước.	Rồi	chúng	tái	xuất	hiện
sau	đó,	trong	một	diện	mạo	mới.

Hạnh	phúc	là	một	từ	như	thế.

Một	từ	đã	trở	nên	sáo	rỗng	do	chúng	ta	sống	trong	thời	đại	mà	mọi	cảm	xúc	và	khao	khát
mãnh	liệt	đều	bị	tầm	thường	hóa,	tất	cả	–	thức	ăn	nhanh,	quần	áo	may	sẵn	–	đều	nhanh	chóng
và	dễ	dàng,	và	thiếu	sức	sống.



Vì	say	mê	và	đặc	thù	của	nghề	nghiệp	mà	tôi	chọn	lĩnh	vực	ngôn	ngữ.	Tôi	biết	có	những	từ
bị	sử	dụng	sai	lạc	và	trở	nên	mâu	thuẫn	với	nghĩa	gốc,	hay	bỗng	mang	màu	sắc	mỉa	mai	hoặc	dí
dỏm.	Những	từ	dạng	này	bị	người	đời	lẫn	lộn;	chúng	thiếu	khả	năng	gây	tác	động,	dễ	gây	hiểu
lầm	hoặc	mù	mờ	về	hàm	ý.

Tôi	biết	đôi	chút	về	chuyện	ngôn	từ	có	khả	năng	lột	tả	những	trải	nghiệm	sống	của	ta,	thổi
vào	đó	những	diện	mạo	và	khí	sắc	mà	ta	chưa	từng	mường	tượng	đến.

Tôi	thích	yếu	tố	gây	ngạc	nhiên	–	trong	con	người	cũng	như	trong	ngôn	ngữ.	Nhưng	có	vài
từ	ngữ	và	tình	huống	khiến	tôi	giật	mình	khi	bóc	gỡ	bảy	lớp	màn	che.	Một	số	đã	khoác	lên	mình
những	đổi	thay	của	thời	đại	này,	cùng	nếp	ứng	xử,	tiến	bộ	xã	hội;	số	khác	trở	thành	biểu	trưng
cho	nỗi	lo	âu	khô	khốc	và	tối	tăm,	cho	phí	phạm.	Một	số	được	dùng	để	diễn	đạt	luồng	tư	tưởng
rằng	chúng	ta	hiếm	khi	đạt	được	gì	trong	cuộc	sống,	mà	cả	khi	ta	đạt	được,	thì	tự	do	và	hạnh
phúc	cũng	chẳng	thấy	đâu.

Thời	gian	trôi	qua	nghĩa	là	tôi	ngày	càng	hoàn	thiện	hơn,	nếu	tôi	không	giữ	mãi	bên	mình	cái
định	kiến	của	thời	đại	rằng	chỉ	có	tuổi	trẻ	là	tươi	đẹp	và	có	quyền	được	hạnh	phúc,	tuổi	trung
niên	thiếu	vắng	sức	quyến	rũ,	còn	tuổi	già	là	một	lời	nguyền.

Lớn	tuổi	không	cứ	phải	là	khởi	đầu	của	một	kết	thúc.	Người	già	không	nhất	thiết	phải	cách
ly	và	an	phận.	Cả	hai	đối	tượng	đều	có	thể	tăng	cường	các	mối	quan	hệ	gắn	bó	yêu	thương,
quan	hệ	gia	đình,	tình	bạn,	thay	đổi	sở	thích,	thỏa	sức	tận	hưởng	những	điều	tốt	đẹp	trên	đời.

Sống	là	trau	dồi	tri	thức	rằng	bản	thân	ta	là	vô	cùng	quý	giá,	đừng	nên	phí	công	trở	thành
những	thứ	không	phải	là	mình,	thành	những	gì	mình	không	thể	và	không	muốn	trở	thành.

***

Thời	gian	là	như	thế:	nó	tàn	phá	tất	cả,	từ	ngoài	rìa	vào;	nó	gặm	nhấm,	rỉa	rói,	cắt	xẻo	rồi
nhai	nuốt.	Và	không	ai,	không	gì	có	thể	chạy	thoát,	trừ	phi	biết	quy	phục	nó.(*)

Độc	giả	đi	cùng	tôi	trong	quyển	sách	này	sẽ	giúp	tôi	trả	ngược	lại	thời	gian	suy	ngẫm,	thời
gian	nghĩ	ngợi,	thời	gian	căm	giận	và	sợ	hãi,	thời	gian	ta	đã	chinh	phục.

Tại	sao	chúng	ta	lại	sợ	thời	gian	đến	vậy?

Do	đâu,	và	từ	khi	nào,	ta	xác	định	rằng	thời	gian	luôn	là	mầm	mống	đe	dọa,	mà	không	phải
là	hứa	hẹn?	Chúng	ta	được	dạy	phải	suy	nghĩ	theo	cách	này	từ	bao	giờ	và	cớ	sao	ta	chấp	nhận
cách	nghĩ	đó?

Ta	sống	trong	một	nền	văn	minh	đã	ban	cho	ta	nhiều	thời	gian	hơn,	nhưng	ta	lại	sợ	hãi	thời
gian.	Một	nhà	báo	đã	hỏi	tôi:

-	Cô	khẳng	định	rằng	thời	gian	không	tồn	tại,	vậy	tại	sao	cô	lại	viết	nhiều	về	đề	tài	thời	gian
đến	thế?

Cô	nhà	báo	nói	đúng,	mà	cũng	sai.	Thời	gian	luôn	là	phông	nền,	thậm	chí	là	một	nhân	vật
trong	những	bài	viết	của	tôi.	Khi	khẳng	định	thời	gian	không	tồn	tại,	tôi	muốn	nói	rằng	nó
không	tồn	tại	với	vai	trò	ủng	hộ	cho	tư	tưởng	bi	quan,	nếu	tôi	không	muốn	bi	quan.	Thời	gian
không	phải	là	một	thứ	ngoại	lực	đầy	quyền	năng,	đẩy	tôi	xuống	con	dốc	bên	kia	cuộc	đời	ở	một
độ	tuổi	nhất	định	nào	đó	(một	độ	tuổi	mà	các	tổ	chức	sức	khỏe	thế	giới	vẫn	tùy	nghi	xác	định),
không	cho	tôi	kịp	phản	ứng.

Người	ta	có	thể	phản	ứng	theo	nhiều	cách	tích	cực	khác	nhau:	quý	trọng	từng	giai	đoạn
sống	của	mình;	không	cam	chịu	trước	quan	niệm	xã	hội,	hay	đầu	hàng	ngay	khi	nếp	nhăn	xuất



hiện	trên	gương	mặt;	không	bao	giờ	phạm	vào	cái	sai	lầm	“nổi	loạn”	khi	đã	đứng	tuổi,	“cưa
sừng	làm	nghé”	để	tự	biến	mình	thành	nhân	vật	trong	bức	tranh	châm	biếm	của	đám	trẻ.

Một	số	quan	niệm	thịnh	hành	về	niềm	vui	thú	tuổi	già	mới	thảm	hại	làm	sao.	Một	phụ	nữ
độc	thân	65	tuổi	tự	mình	mua	lấy	căn	nhà	chung	cư	mới.	Bà	nhận	được	nhiều	lời	nhận	xét	đầy
khích	lệ,	nhưng	có	vài	lời	làm	bà	chưng	hửng:

-	Với	cái	nhà	đẹp	thế	này,	chắc	sắp	tới	bà	có	cả	lũ	đàn	ông	theo	đuổi	cho	mà	xem.

-	Gần	nhà	mới	của	bà	có	phòng	tập	thể	hình	hiện	đại	lắm,	mới	mở	luôn	đó.	Giờ	bà	muốn	cua
trai	trẻ	đẹp	thì	dễ	ợt,	ha?

Trong	cái	vương	quốc	đê	tiện,	phù	phiếm	này,	những	quan	niệm	như	thế	chẳng	những
không	thúc	đẩy	cuộc	sống,	mà	còn	làm	cuộc	đời	giậm	chân	tại	chỗ.	Chúng	không	khuyến	khích
ta	xây	dựng	những	giá	trị	tích	cực,	mà	gieo	mầm	cho	những	điều	dại	dột.	Thời	gian	sẽ	là	con
quỷ	tàn	nhẫn	ám	ảnh	ta,	những	thời	khắc	khủng	hoảng	sẽ	xô	đẩy	ta,	từ	bên	này	sang	bên	kia,
như	thể	ta	là	thứ	hình	nhân	làm	từ	giẻ	rách,	như	con	người	nhồi	bằng	rơm	rạ.

Nếu	như	ánh	nhìn	của	ta	mang	đến	ý	nghĩa	cho	đời	thực,	ta	có	thể	tuyên	bố	rằng	thế	giới
này	sẽ	luôn	có	chỗ	cho	ta,	bất	kể	vẻ	đẹp	tự	nhiên	của	ta,	hay	bề	ngoài,	hay	tuổi	tác.	Còn	nếu	ta
nhìn	tất	cả	mọi	thứ	qua	những	lăng	kính	thiển	cận	ngu	si,	cay	độc	kia,	ta	sẽ	phải	cuốn	gói	ra	đi
trước	khi	mình	trưởng	thành	hoàn	toàn,	trước	đó	nhiều	là	đằng	khác.

Giống	như	bao	thứ	khác,	cuộc	đời	sẽ	khiến	thể	chất	ta	thay	đổi.	Nhưng	đối	với	tâm	hồn	ta,
cuộc	đời	chỉ	có	những	quyền	năng	do	ta	ban	cho.

Chỉ	khi	nào	ta	cho	phép,	người	bạn	đồng	hành	thân	thiết	nhất	này	của	ta	-	cõi	thời	gian	ta	đi
qua	-	mới	trở	thành	tên	đồ	tể.	Ta	sẽ	tồn	tại	trên	đời	này,	thân	mình	ràng	buộc	với	một	con	bù
nhìn,	thay	vì	xua	đi	lũ	chim	ăn	lúa	lại	không	để	ta	cất	cánh	bay	xa.

Bí	quyết	ở	đây	là	phải	đảo	ngược	tình	thế.

Chấp	nhận	những	gì	tự	nhiên	là	tự	nhiên;	ung	dung	chấp	nhận	những	điều	ta	không	thể	thay
đổi.	Có	vô	vàn	lý	do	thuyết	phục	để	ta	sống	tốt;	có	vô	số	điều	thú	vị	để	khám	phá,	những	điều
mà	trước	đây	ta	không	có	cơ	hội	hay	hiểu	biết,	dù	chỉ	là	để	thử.

***

Chúng	ta	phù	phiếm	đến	nỗi	tự	truất	đi	khả	năng	chấp	nhận	và	yêu	đời	–	khả	năng	giúp	ta
vượt	qua	trở	ngại	trong	mỗi	giai	đoạn	sống.	Nỗi	lo	âu	kia,	cái	nỗi	lo	ngự	trị	trong	ta	kia,	nào	có
hướng	ta	đến	cái	tốt	đẹp,	thúc	giục	ta	kiến	tạo	và	tiếp	thu	cái	mới.	Nó	là	cái	bối	rối	ấu	trĩ	của
một	người	chẳng	bao	giờ	thỏa	mãn	vì	không	tìm	được	bản	thân.	Theo	sau	đó	là	chia	cắt,	là	mất
mát.

Nếu	ta	chệch	ra	ngoài	quy	phạm	–	những	thông	lệ	do	người	khác	định	ra	(không	phải	lúc
nào	cũng	thật,	không	phải	lúc	nào	cũng	đáng	trân	trọng)	–	ví	dụ	như	mình	cao	lớn	quá,	mập
quá,	già	quá	hay	kém	chải	chuốt,	ít	tiền,	ít	quyền…	thì	ta	sẽ	không	để	cho	mình	hấp	dẫn	và	đáng
yêu	một	cách	tự	nhiên.

Thế	nên	ta	không	để	cho	mình	được	yêu.

Một	cơ	thể	trung	niên	hay	đã	già	vẫn	có	thể	khỏe	mạnh	và	hài	hòa,	cũng	như	một	cơ	thể	trẻ
trung	vẫn	có	thể	mắc	bệnh	hay	biến	dạng.	Nhưng	ta	thật	trẻ	con	và	tàn	nhẫn	làm	sao,	khi	so
sánh	một	cơ	thể	đứng	tuổi	hoặc	già	nua	với	một	cơ	thể	đang	ở	thời	kỳ	sung	mãn	nhất	của	cuộc
đời.



Để	được	thanh	thản	hơn,	có	nhiều	hiểu	biết	hơn	và	để	bồi	đắp	quan	niệm	riêng	của	mình	–
tóm	lại	là	để	sống	như	một	cá	nhân	–	ta	phải	biết	tư	duy,	phải	kiên	quyết	và	có	cá	tính.	Nhưng
suy	nghĩ	như	thế	đã	lỗi	thời,	đã	không	còn	hợp	mốt.	Xã	hội	thời	nay	liên	tục	kêu	gọi	con	người
ta	tận	hưởng	cuộc	sống	–	nghĩa	là	sao	thì	không	rõ.

Khi	còn	bé,	tôi	thường	nghe	(và	đến	bây	giờ,	đôi	lúc	tôi	vẫn	còn	nghe)	những	câu	như:
“Đừng	kết	hôn	sớm	–	phải	tận	hưởng	trước!”.	Ngày	nay	thì	tôi	nghe:	“Đừng	nghĩ	đến	chuyện	có
con	sớm	–	phải	tận	hưởng	trước!”.

Tôi	không	nói	được	cảm	nghĩ	của	tôi	về	câu	nói	này,	vì	tôi	không	dùng	đến	nó.	Tôi	chỉ	biết
cốt	lõi	của	chữ	tận	hưởng	chẳng	can	dự	gì	đến	mua	sắm,	khoái	lạc,	chiếm	hữu,	du	ngoạn,	nhảy
nhót,	làm	tình	hay	tiêu	xài.	Tất	cả	những	thứ	đó	chỉ	là	một	phần	thôi,	và	cũng	không	sai	quấy	gì
hết,	nhưng	nghĩa	chính	xác	của	từ	tận	hưởng	là	gì	nhỉ?

Nhiều	người	có	thú	vui	chạy	theo	mốt	thời	thượng,	cho	dù	kiểu	mẫu	được	chào	bán	hoàn
toàn	vượt	quá	(hoặc	nằm	ngoài)	những	giấc	mơ	hoang	đường	nhất	của	ta.	Với	nhiều	người
khác,	tận	hưởng	nghĩa	là	có	được	những	món	hàng	tiêu	dùng	vượt	xa	nhu	cầu	của	bản	thân.

Tựa	như	con	thú	bất	khả	tự	vệ,	cổ	bị	buộc	những	tư	tưởng	mà	mình	thậm	chí	không	hề	chấp
thuận,	ta	trở	thành	nạn	nhân	của	những	ảo	mộng	do	giới	truyền	thông,	giới	doanh	nghiệp,
ngành	thời	trang	và	thương	mại	dựng	nên	–	những	đối	tượng	muốn	bán	cho	ta	thứ	hàng	hóa
biểu	tượng,	được	coi	trọng	hơn	mọi	thứ	khác	trên	đời:	sắc	đẹp	và	tuổi	thanh	xuân.

Tâm	lý	e	ngại	hình	thể	“kém	chuẩn”	đã	phổ	biến	đến	mức,	khi	hỏi	thăm	về	một	ai	đó,	chúng
ta	rất	thường	nghe	câu	trả	lời	(kèm	theo	là	điệu	bộ	ẩn	chứa	đầy	hàm	ý)	như	sau:

-	Nhỏ	con	gái	em	khỏe	không?

-	Nó	mập	lắm	chị	ơi!

-	Còn	bé	gì-gì-đó	sao	rồi?

-	Con	nhỏ	đó	thì	tròn	quay	luôn!

Những	người	này	không	hề	mảy	may	nghĩ	liệu	tôi	có	muốn	biết	người	được	hỏi	đang	đi	du
lịch	ở	đâu	không,	đã	có	thêm	em	bé	chưa,	đã	học	xong	chưa,	bị	bệnh	hay	vẫn	khỏe	khoắn,	đã	về
hưu	chưa,	có	đi	bước	nữa	trong	hôn	nhân	hay	chưa.

Với	ta,	vẻ	bề	ngoài	là	nỗi	ám	ảnh,	còn	hơn	cả	tiền	bạc	và	địa	vị	xã	hội.	Như	vậy,	sống	không
phải	là	để	đạt	được	những	bước	tiến	mới,	mà	là	để	tiêu	xài	và	giảm	cân.	Mặc	cho	cái	thực	tế
rằng	để	lớn	lên	thì	bộ	xương	tôi	phải	dài	ra	trong	suốt	quãng	đời	thơ	trẻ,	cỡ	giày	của	tôi	không
còn	là	7,5	nữa.	Khi	đã	trưởng	thành,	cơ	thể	sẽ	biến	đổi,	và	sẽ	còn	nhiều,	nhiều	thay	đổi	tiếp
theo	sau	-	đấy	cũng	là	một	phần	của	quá	trình	phát	triển.

Là	bởi	cuộc	sống	tiếp	diễn,	chứ	không	phải	do	cái	chết	cận	kề,	mà	ở	tuổi	sáu	mươi,	bảy
mươi,	tám	mươi,	bước	chân	tôi	sẽ	không	còn	nhanh	nhẹn,	làn	da	tôi	nhăn	nheo,	dáng	người
không	còn	thẳng,	cặp	mắt	bớt	tinh	anh.	Nhưng	cuộc	sống	trôi	qua	không	có	nghĩa	là	tôi	phải
xem	mình	như	đồ	phế	thải,	để	rồi	lẩn	lút	trong	bóng	tối,	mất	đi	quyền	dịch	chuyển,	hành	động,
tham	gia	hăng	hái	–	trong	phạm	vi	mà	những	giới	hạn	tự	nhiên	của	cơ	thể	tôi	cho	phép.

-	Tôi	không	đi	bơi	đã	bao	nhiêu	năm	nay	rồi.	Làm	sao	tôi	dám	để	ai	trông	thấy	con	người
tôi	xuống	cấp	thế	này	chứ!

Do	cứ	muốn	mình	phải	giống	như	hai	mươi	hay	bốn	mươi	năm	trước,	ta	sẽ	cảm	thấy	như
mình	đã	mất	đi,	sẽ	nghĩ	rằng	con	người	trong	gương	kia	không	phải	là	con	người	trước	đây,	mà



là	một	quái	vật	của	tạo	hóa.

***

Bất	kể	bộ	gen	của	mình	ra	sao,	bất	kể	thực	lực,	tuổi	tác,	ta	vẫn	thất	vọng	vì	tóc	mình	không
phải	tóc	vàng	hay	nâu,	bởi	dáng	mình	không	thanh	mảnh,	vì	chiều	cao,	thể	lực	không	được	như
ý,	vì	làn	da	kém	mịn,	đôi	mắt	kém	xanh.

Vì	sao	ta	chấp	nhận	và	nuôi	dưỡng	cái	tư	tưởng	đáng	thương	rằng	chỉ	có	tuổi	trẻ	là	tươi
đẹp,	chỉ	tuổi	trẻ	mới	có	quyền	thách	thức,	đổi	mới,	yêu	thương?

Khổ	đau	(tôi	đang	nói	đến	những	khổ	đau	tránh	được),	chủ	yếu	sản	sinh	từ	cái	thực	tế	rằng
ta	ấu	trĩ	vô	cùng.	Bên	cạnh	nỗi	sầu	đau	về	thân	thể,	ta	còn	chịu	thống	khổ	bởi	những	việc	mình
chưa	làm:

Mua	sắm	mọi	đồ	đạc.

Lui	tới	mọi	nơi	sành	điệu.

Nhưng	trên	hết	là	không	bao	giờ	ngơi	nghỉ,	không	bao	giờ	toại	nguyện,	không	bao	giờ	chấp
nhận	bản	thân.

Dừng	lại	để	suy	nghĩ,	hay	không	suy	nghĩ,	cũng	thật	khó	làm	sao.

Đấy	không	phải	là	dấu	hiệu	của	một	tâm	trí	bận	rộn,	mà	là	dấu	hiệu	của	một	tâm	hồn	chông
chênh.	Đấy	không	phải	là	sống,	càng	không	phải	là	tận	hưởng	cuộc	sống.

Cuộc	đua	đời	người	sẽ	không	cho	ta	phút	ngừng	nghỉ	nào	để	ta	bất	ngờ	nhận	ra	mình	tồn	tại
như	một	con	người	phức	tạp,	có	hướng	đi	và	số	mệnh.

Sẽ	không	có	chuyện	ta	chợt	trích	ra	khoảnh	khắc	để	yêu	thương,	để	đứng	đắn,	rộng	lượng,
để	trầm	ngâm,	để	soi	vào	bên	trong	con	người	mình	và	những	ai	chung	sống.	Khoảnh	khắc	để
chất	vấn	bản	thân.	Khoảnh	khắc	để	bày	tỏ	với	con	cái	những	điều	ta	đang	nghĩ,	khoảnh	khắc	để
làm	người	bạn	đời	và	kẻ	đồng	lõa	chung	thủy	với	người	ta	yêu.

Loài	người	không	vận	hành	như	vậy.

Chẳng	có	đê	đập,	thành	lũy	nào	chia	cuộc	đời	thành	nhiều	khúc:	đời	là	một	dòng	chảy	xuyên
suốt.	Nhưng	dòng	chảy	đó	phải	tự	nhiên,	phải	là	một	phần	của	cuộc	sống,	chứ	đừng	nên	là	một
cú	thúc	tức	thời	vào	lề	thói	hàng	ngày	–	như	một	vật	thể	lạ	-	khi	ta	cảm	thấy	sợ	hãi	và	có	lỗi.
Tình	yêu	có	đối	thoại	là	một	thói	quen.	Nếu	ta	không	tập	để	đối	thoại	trở	thành	thói	quen,
đừng	mong	chờ	tình	yêu	đơm	trái	ngọt.

Ngay	cả	trong	sinh	hoạt	tình	dục,	ta	vẫn	giữ	nguyên	trạng	thái	cơ	bản,	mặc	cho	bao	phô
trương,	giải	phóng,	cùng	vô	số	những	thông	điệp	đa	dạng	(mà	hầu	hết	đều	rất	đáng	ngờ).

Cuối	cùng,	ta	đành	tuân	theo	nghĩa	vụ	“mình	phải	vượt	trội”	(hầu	như	luôn	là	giả	dối,	là	hệ
quả	của	sự	bất	an),	nhưng	là	con	người,	có	lẽ	chúng	ta	không	chắc	chắn.	Nếu	nhà	báo,	nhà	đài
cho	tôi	mười	bí	kíp	để	có	được	hạnh	phúc	gối	chăn	–	hay	không	gối	chăn	–	với	giá	cả	khiêm
tốn,	thì	tôi	có	thể	phân	tích	và	kết	luận	rằng	đây	là	canh	bạc	bịp,	rằng	hạnh	phúc	trong	tình	yêu
không	có	được	từ	việc	“động	chân	động	tay”,	mà	từ	những	tình	cảm	dịu	dàng,	làm	nổi	bật	và	thổi
sức	sống	vào	hành	động	yêu	đương.

Ta	phải	học	cách	đấu	tranh	chống	lại	những	khuôn	khổ	phi	lý,	khám	phá	xem	mình	là	ai,
mình	thích	gì,	mình	muốn	làm	người	như	thế	nào	–	làm	sao	để	mình	hạnh	phúc	hơn.	Kiến	thức
này	không	có	trong	tạp	chí,	trên	tivi,	trong	những	lời	khuyên	của	bạn	bè:	nó	thầm	kín,	riêng	tư,



không	thể	truyền	tải	từ	người	này	sang	kẻ	khác.	Mỗi	người	chúng	ta	cần	hiểu	và	gầy	dựng	nó.

Hạnh	phúc	là	như	thế:	mỗi	người,	hàng	ngày,	chấp	nhận	những	gì	có	sẵn	trên	thị	trường	–
hoặc	tự	đưa	ra	quyết	định	của	riêng	mình.



4
Mất	mát,	nhưng	không	đánh	mất	chính	mình

Bao	người	tôi	yêu
hay	từng	yêu	tôi

nay	đều	đã	xa

trong	thinh	lặng	chói	lòa.

Thời	gian	đã	dạy	tôi

đừng	cả	tin	vào	cái	chết

mà	bỏ	đi	cuộc	đời:	Tôi	vun	xới

niềm	vui	trong	khu	vườn

nơi	có	tôi,	với	bao	giấc	mơ	xưa

có	tình	yêu	cũ,	cả	những	bí	mật	chôn	vùi.

Ánh	sáng	kia	là	hy	vọng

như	sỏi	đá	muôn	màu,	chen	lẫn	dưới	đám

rễ	cây(*).

Hy	vọng	-	Tình	yêu	của	tôi
Tuổi	thanh	xuân,	cô	gái	toan	kết	liễu	cuộc	đời	mình.	Hồi	tỉnh	lại	trong	bệnh	viện,	cô	gặp

một	nữ	y	tá	với	câu	hỏi	cay	đắng:

-	Nhưng	mà	tại	sao,	tại	sao	phải	làm	vậy	hả	em?

Cô	gái	trả	lời,	ngắn	gọn,	rành	rẽ,	mà	chất	ngất	niềm	đau:

-	Còn	hy	vọng	gì	đâu.

***

Ai	cũng	từng	sống	qua	những	tháng	ngày	mây	đen	giăng	kín.	Chúng	ta	đủ	từng	trải	để	biết
thời	khắc	đó	rồi	sẽ	qua,	chỉ	trừ	người	bệnh	và	những	tâm	hồn	bi	quan	thường	trực,	do	bẩm
sinh	hay	do	ảnh	hưởng	của	cuộc	đời.

Mức	độ	lạc	quan	phụ	thuộc	vào	rất	nhiều	yếu	tố:	từ	môi	trường	gia	đình,	cách	giáo	dục,	cho
đến	bẩm	chất	di	truyền	(ứng	dụng	của	di	truyền	học	vào	tâm	hồn…)	và	cả	vốn	sống.	Hiển
nhiên,	những	ai	hài	lòng	với	cuộc	sống	sẽ	dễ	tự	tin	hơn.

Người	bi	quan	sẽ	sưu	tập	những	chuyện	tai	ương	nhan	nhản	trên	báo	rồi	gửi	cho	bạn	bè



mỗi	ngày.	Anh	ta	bi	quan	tin	rằng	loài	người	là	đồ	bỏ,	thế	gian	chỉ	toàn	chiến	tranh	và	thối	nát.
Anh	lạc	quan	thái	quá	thì	ngược	lại	-	tưởng	đâu	đời	là	phim	nhiều	tập	chiếu	trên	tivi,	là	ước	mơ
hồng	của	tuổi	mới	lớn,	là	thời	trang,	tạp	chí,	là	bãi	biển,	hộp	đêm.	Còn	anh	thực	tế	(chứ	không
phải	người	vô	duyên,	làm	kẻ	khác	đâm	chán)	thì	vẫn	yêu	mến	nhân	loại,	dẫu	biết	con	người
không	hoàn	hảo.	Vẫn	sống	cho	trọn	vẹn,	dẫu	biết	đời	lắm	gian	truân.	Biết	rằng	bên	cạnh	đau
khổ,	bất	công	và	bội	phản	vẫn	tồn	tại	khái	niệm	chân,	thiện,	mỹ.	Biết	rằng	ta	có	thể	đặt	niềm
tin	nơi	người	mình	thương	yêu,	mà	không	nơm	nớp	lo	bị	phản	bội.

Có	thể	mình	vốn	dĩ	bi	quan,	vì	thiên	bẩm	hay	bị	ảnh	hưởng.	Hoặc	có	thể	chăng,	mình	tuyệt
vọng	chẳng	qua	là	do	đang	trầm	cảm.

Có	cả	ngàn	cách	để	thoát	cơn	trầm	cảm:	liệu	pháp	tâm	lý,	đi	dạo,	kiếm	tìm	đam	mê	mới,
nhuộm	tóc,	ăn	tối	trong	khung	cảnh	trữ	tình,	dời	chỗ	mấy	chậu	kiểng	ngoài	sân,	tìm	hiểu
những	kiến	thức	mới	lạ	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật.	Đọc,	suy	ngẫm	và	quan	sát	bên	trong,	bên
ngoài.	Mua	một	chú	chó	nhỏ,	đi	coi	đá	banh,	lập	kế	hoạch	ngao	du	(dù	chỉ	là	băng	qua	bên	kia
đường	thôi	cũng	được).	Tham	gia	môn	thể	thao	nào	đó,	bất	kể.	Khám	phá	sở	thích	mới,	niềm
vui	mới,	rồi	vun	tưới	cho	chúng	đơm	hoa.

Nhưng	giả	dụ	ta	cứ	vùi	đầu	vào	nỗi	tuyệt	vọng	và	nhìn	đời	qua	cặp	kính	đen?	Giả	như	từ	đó
mà	ta	bắt	người	khác	phải	quan	tâm	đến	mình,	nhằm	trừng	phạt	họ	(hay	trừng	phạt	chính	ta)?
Nếu	vậy,	có	lẽ	bởi	ta	muốn	mình	cả	đời	phải	bất	mãn	đó	thôi.	Chẳng	chóng	thì	chầy,	ta	sẽ	bị
hội-những-người-yêu-hy-vọng	hắt	hủi.

***

Dù	thời	gian	đã	tàn	phá	nhiều	thứ,	từ	gia	đình,	bạn	bè,	công	việc	cho	đến	tình	yêu…	nhưng
những	gì	tốt	đẹp	nhất	thì	vẫn	còn	đó	–	không	phải	hình	bóng	mờ	nhạt,	chẳng	phải	cái	xác
không	hồn,	mà	là	động	lực	để	quay	lại	và	khoe	sắc	với	đời.	Hãy	thử	một	lần	kéo	mình	ra	khỏi
bóng	râm	để	tắm	ánh	mặt	trời.	Rồi	khi	cú	sốc	đã	qua,	trong	bóng	tối	của	vô	vọng	và	bất	ổn,
từng	khoảng	trống	sẽ	mở	ra,	để	ánh	sáng	của	quá	khứ	soi	vào	hiện	tại.

Này	chiếc	bàn	trong	căn	phòng	thuở	ấy,	này	người	bạn,	này	đứa	con.	Tiếng	dương	cầm	nọ,
nhành	cây	ai	toan	vạt	bỏ,	phía	đồi	xa	bao	năm	trước	có	dấu	chân	mình.	Tất	cả	ùa	về	trong	ký
ức,	nhắn	nhủ	ta	tiếc	thương	chi	dĩ	vãng.	Hãy	lưu	giữ	vào	hiện	tại	những	gì	đẹp	đẽ	vẫn	còn	vẹn
nguyên.

Và	rồi	người	ta	bắt	đầu	nhớ	lại	món	nợ	ân	tình	với	người	thương,	với	những	người	bạn
tưởng	chừng	quên	lãng,	với	ngôi	nhà	đã	bán,	lưu	dấu	cả	một	thời	ấu	thơ,	với	chính	bản	thân
mình	trong	quá	khứ.	Thế	rồi	cuộc	sống	đột	nhiên	tưng	bừng	trở	lại,	dù	ta	đang	ở	một	mình	hay
với	một	ai	khác,	trong	ngôi	nhà	khác,	với	bè	bạn	mới,	với	những	món	đồ	mới,	hay	những	món
cũ.

Ánh	sáng	luôn	tỏa	ra	từ	những	ký	ức	êm	đềm,	để	rồi	ta	phát	hiện	ra	vẻ	đẹp	tiềm	ẩn	cả	trong
những	điều	bình	dị	nhất.	Chính	đây	là	cái	bí	mật	tuyệt	diệu	mà	người	ta	chỉ	có	thể	thưởng	thức
khi	không	tất	tả	với	đời,	không	tối	tăm	mặt	mũi	với	công	việc	và	sự	đòi	hỏi	quá	đáng	của	người
khác.

Muốn	sống	một	cuộc	đời	vui	tươi,	tao	nhã	và	đầy	sinh	lực,	ta	cần	phải	tin	rằng	cuộc	đời	là
đáng	sống.	Rằng	có	rất	nhiều	con	đường	dẫn	mình	đến	hạnh	phúc,	rồi	hạnh	phúc	hơn,	miễn	là
ta	quyết	tâm	theo	đuổi.	Nhưng	đây	không	phải	là	cuộc	săn	lùng	báu	vật,	mà	là	chuyến	hành
trình	nội	tâm,	đi	tìm	quan	niệm	sống,	giá	trị	con	người,	niềm	tin	và	khát	khao	sâu	thẳm	trong
tim.

Có	nhất	thiết	phải	đạt	điều	này	điều	kia,	lăng	xăng	nơi	này	chốn	nọ	theo	kỳ	vọng	của	người
khác?	Hay	ta	nên	tự	hài	lòng	với	mình,	với	thân	xác,	của	cải,	công	việc,	để	nhấm	nháp	hương	vị



của	thành	công,	rồi	dự	tính	xem	mình	sẽ	thay	đổi	những	gì	tiếp	theo?

Để	trả	lời	câu	hỏi	trên,	ta	phải	bỏ	ra	thời	gian	hồi	tưởng,	quan	sát	người,	quan	sát	mình
trong	nhịp	sống	thường	ngày.	Ta	phải	chủ	động	dành	những	khoảng	lặng	để	suy	nghĩ.

Nhưng	thật	khó	để	thay	đổi,	khi	xã	hội	một	mặt	thì	nhan	nhản	các	loại	sách	báo	rao	giảng
về	thiền	định,	suy	ngẫm	và	tâm	linh	(mà	nay	đã	trở	thành	trào	lưu),	một	mặt	lại	khuyến	khích
con	người	hoạt	động	không	ngừng:	đi	lại,	giao	thiệp,	tiếp	xúc.

Phải	tươi	tỉnh,	phải	bận	rộn,	phải	ra	ngoài	gặp	gỡ.	Phải	biết	chỗ	nào	đi	chơi	cho	đúng	điệu.
Phải	hợp	thời,	phải	đi	du	lịch.	Mục	đích	chính	không	phải	để	mở	mang	tầm	mắt,	mà	để	không
bị	ngờ	nghệch	khi	tán	gẫu	với	bạn	bè	trong	buổi	tiệc	ở	nhà	hàng	mới	mở,	khi	tham	quan	phòng
triển	lãm	hiện	đại,	hay	lúc	ghé	thăm	cửa	hàng	thời	trang	danh	giá.

Rồi	cũng	có	những	thời	điểm	ta	buộc	phải	tỏ	ra	vui	vẻ,	chẳng	hạn	vào	những	ngày	cuối	tuần,
cũng	giống	như	một	số	cặp	thường	chọn	(và	chỉ	chọn)	buổi	chiều	thứ	Bảy	hàng	tuần	để	gần	gũi
nhau.

***

Lúc	còn	trẻ,	ta	như	anh	thợ	mới	vào	nghề	-	còn	vụng	về,	lóng	ngóng.	Một	khi	đã	trưởng	thành,
ta	phải	nâng	cao	trình	độ	sống	của	mình:	thấy	rõ	hơn,	hiểu	nhiều	hơn,	mà	vẫn	lạc	quan,	rồi	còn
tĩnh	tại	hơn	nữa	chứ!	Ta	khoác	lên	một	vẻ	đẹp	khác	trước,	hữu	ích	và	hiệu	quả	hơn.

Nhưng	người	ta	thường	bảo	một	khi	đã	bước	qua	độ	tuổi	nào	đó,	bạn	sẽ	chẳng	còn	đổi	được
hướng,	chuyển	được	nhà,	thay	cách	ăn	mặc	hay	nơi	sinh	sống.	Cũng	không	nên	chia	tay	dù
đang	có	một	mối	quan	hệ	cực	kỳ	tệ	hại.	Càng	không	nên	yêu	(dù	mình	đang	tự	do)	hay	tận
hưởng	một	đời	sống	tình	dục	sung	mãn	(dẫu	sức	khỏe	mình	vẫn	tràn	đầy).

Có	thật	là	chúng	ta	không	còn	quyền	lựa	chọn	khi	đã	quá	thì?	Và	một	khi	thời	gian	trôi	qua
thì	thời	của	mình	cũng	hết?

Riêng	tôi	lại	nghĩ	lựa	chọn	luôn	nằm	trong	tay	ta.	Con	người	hoàn	toàn	có	quyền	lựa	chọn,
nhưng	lại	rất	hay	lo	sợ.	Chúng	ta	hoàn	toàn	có	khả	năng	thay	đổi,	nhưng	không	dám	tin	vào	khả
năng	đó.	Ta	ngại	ngùng	phần	nhiều	vì	những	tác	động	từ	bên	ngoài,	bởi	lời	ong	tiếng	ve,	bởi
những	ý	kiến	nông	cạn	và	các	tấm	gương	xấu.

Có	người	nói	đâu	cần	phức	tạp	hóa	vấn	đề	thì	mới	sống	vui	vẻ	được.	Phải	chăng	người	ta
không	chịu	đơn	giản	hóa	những	vấn	đề	vốn	dĩ	chẳng	hề	phức	tạp?

Trưởng	thành	tức	là	nâng	cao	kỹ	năng	đi	tìm	sự	giản	đơn.

Khi	viết	tiểu	thuyết,	tôi	thích	lột	tả	mặt	tối	của	con	người.	Tôi	thích	viết	về	mâu	thuẫn	và	bi
kịch.	Về	cảnh	trái	ngang,	cảnh	tự	diệt	vong.	Về	cái	cuồng	nộ,	hằn	học	chất	chồng	bên	trong	mỗi
người.	Nhưng	tôi	không	tin	rằng	trong	con	người	chỉ	có	vậy.	Tôi	tin	vào	con	người.	Tôi	luôn
cảm	thông	với	các	nhân	vật	trong	truyện	mình	viết.

Những	độc	giả	chỉ	biết	tôi	qua	các	trang	sách	kia	ơi,	bạn	sẽ	thật	sai	lầm	nếu	nghĩ	rằng	tôi	là
một	kẻ	u	sầu	và	lãnh	đạm.	Ngược	lại	đằng	khác	-	trong	tôi	luôn	tồn	tại	một	tinh	thần	lạc	quan
bướng	bỉnh,	luôn	gửi	niềm	tin	sắt	đá	vào	hạnh	phúc,	đổi	mới,	chiến	thắng	và	sinh	tồn.	Sinh	tồn
như	một	cá	thể	vẹn	toàn,	chứ	không	phải	dư	âm,	đổ	nát.

Tôi	tin	rằng	sống	đồng	nghĩa	với	lao	động	và	kiến	tạo.	Dĩ	nhiên	tai	ương,	bệnh	tật	và	chết
chóc	là	không	thể	tránh	khỏi,	nhưng	ta	hoàn	toàn	có	thể	tự	kiến	thiết	cuộc	sống	nội	tâm	và
ngoại	cảnh	tùy	theo	ý	mình.	Ta	là	chủ	nhân	của	đời	mình.	Nhưng	đổ	lỗi	cho	hoàn	cảnh	thì	dễ



hơn	là	tự	nhìn	nhận	lại	mình	và	cố	gắng	vượt	qua	số	phận.

-	Làm	sao	tôi	lạc	quan	được	cơ	chứ?	Mẹ	tôi	bị	tâm	thần.	Chồng	tôi	mỗi	tháng	chỉ	kiếm	được
vài	đồng	lương	mọn.	Con	trai	tôi	còn	mải	lông	bông.	Tay	tôi	đầy	vết	đồi	mồi,	da	dẻ	nhăn	nheo,
ngực	ngày	càng	chảy	xệ.

Con	người	vượt	qua	được	hết.

Nhờ	đâu?	Chắc	chắn	không	phải	nhờ	kỹ	thuật	chăn	gối	mới,	không	phải	nhờ	hàng	hiệu	đắt
tiền,	bãi	biển	sang	trọng,	cũng	không	phải	nhờ	lui	tới	những	vũ	trường	mà	tên	tuổi	đang	nổi
như	cồn.	Mà	chính	tại	đây,	ta	tìm	thấy	mình.	Trong	ngôi	nhà	tĩnh	mịch,	trong	cơ	thể	và	trí	óc	ta.
Bởi	ta	quyết	định	dứt	khoát,	bởi	ta	dám	bứt	ra.

Nếu	ta	nghĩ	cuộc	chơi	sẽ	tàn	khi	mình	quá	tuổi	xuân,	dần	dà	tự	ta	sẽ	đánh	mất	chính	mình.
Viễn	cảnh	đó	khiến	ta	nản	lòng,	sinh	tính	ì,	tính	biếng	nhác,	rồi	phung	phí	những	tài	năng	đáng
lẽ	cần	phát	triển	đến	phút	cuối,	bất	kể	tuổi	tác.

Sau	khi	chia	tay	cha	của	đám	trẻ,	tôi	quyết	định	gắn	bó	với	một	người	đàn	ông	khác.	Bạn	bè
cứ	hỏi	tôi:

-	Tới	tuổi	này	rồi	mà	còn	tính	tìm	lại	hạnh	phúc	sao?

-	Bạn	nè,	tôi	mới	có	46	tuổi,	chứ	đâu	phải	146	đâu!

Tôi	đáp	lại.	Sững	sờ.

Kinh	nghiệm	đó	càng	làm	tôi	hứng	thú	với	đề	tài	này	hơn.	Con	người	chúng	ta	vừa	hiện	đại,
vừa	cổ	lỗ.	Tự	do	rồi	nhưng	vẫn	tự	trói	mình.	Ta	sống	trong	thiên	niên	kỷ	mới,	nhưng	lại	không
chấp	nhận	thực	tế	rằng	cuộc	đời	rồi	sẽ	đi	qua	cùng	thời	gian.

Tuổi	trẻ	trôi	qua	cũng	là	lúc	ta	bắt	đầu	trưởng	thành.	Ta	bắt	đầu	học	cách	nới	tay,	vui	đùa
trước	nghịch	cảnh,	giải	quyết	vấn	đề	khéo	léo	hơn	và	chú	tâm	nhiều	hơn	đến	cuộc	sống	xung
quanh.	Có	kiên	nhẫn	mới	có	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	là	góp	nhặt,	là	chắt	chiu,	là	chinh	phục,	là
hoàn	thiện.

***

Trong	buổi	nói	chuyện	do	chúng	tôi	tổ	chức	về	đề	tài	đi	tìm	thú	vui	ở	người	cao	tuổi,	tôi	để
ý	có	tới	90%	người	tham	dự	là	phụ	nữ.	Thắc	mắc,	tôi	quay	sang	hỏi	vị	tiến	sĩ	đồng	nghiệp	ngồi
bên:

-	Mấy	người	đàn	ông	đâu	hết	rồi	anh?

Anh	nhẹ	nhàng	trả	lời	tôi	bằng	một	câu	hỏi	khác:

-	Chị	có	bao	giờ	nghe	ai	tổ	chức	buổi	nói	chuyện	cho	nam	giới	hay	chuyến	dã	ngoại	dành
cho	đàn	ông	góa	vợ	chưa?

Đúng	là	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	thật.	Mà	sao	lại	không	nhỉ?	Do	nhiều	người	đàn	ông	chẳng
may	mất	trước	vợ	mình	nên	số	lượng	đàn	ông	ở	góa	ít	hơn	chăng?	Hoặc	vì	đa	số	sẽ	chóng	tìm
ra	bạn	mới,	chứ	ít	có	người	đàn	ông	nào	tiếp	tục	sống	độc	thân	sau	khi	người	bạn	đời	mất?	Có
thể	là	vậy.

Hay	phải	chăng	phần	đông	đã	sớm	đầu	hàng	cảnh	đơn	côi	rồi	rơi	vào	trầm	cảm,	hoặc	sống
phụ	thuộc	vào	con	cái?	Cũng	có	lý.



Hay	bởi	đàn	ông	bận	bịu	làm	việc	đến	gần	cuối	đời,	chỉ	trừ	phi	muốn	nghỉ	hưu	non?	Cũng
đúng.

Đến	tuổi	cao	niên,	sức	ép	lên	nam	giới	đã	giảm	nhiều.	Họ	được	quyền	thay	đổi,	không	cần
phải	chinh	phục	và	giữ	vững	vị	trí	nữa.	Với	họ,	thoái	lui	giờ	đây	đã	thôi	đồng	nghĩa	với	nhu
nhược.

Thêm	nữa,	chắc	còn	vì	phụ	nữ	giỏi	những	chuyện	nối	nhịp	tâm	tình,	nuôi	dưỡng	xúc	cảm	và
ưa	quây	quần	bên	nhau	hơn	cánh	đàn	ông.	Nữ	giới	sẵn	lòng	đoàn	kết,	tương	trợ	nhau	và	dễ
sống	vui	hơn.

Tôi	thấy	nhiều	phụ	nữ	đi	du	lịch.	Dù	đi	một	mình	hay	theo	cặp,	theo	nhóm,	họ	cũng	tận
hưởng,	học	hỏi	và	khám	phá	những	miền	đất	lạ.	Miệt	mài	với	thú	vui	mới,	hào	hứng	dấn	thân
vào	các	mối	quan	hệ.	Có	người	thậm	chí	còn	trở	lại	học	đường.	Họ	tương	tác	và	vận	động
không	ngừng.

Ngược	lại,	tôi	hiếm	thấy	nam	giới	làm	những	điều	tương	tự.	Ít	thấy	đàn	ông	đi	du	lịch	theo
nhóm	hội.	Cũng	hiếm	thấy	ai	hứng	thú	với	chuyện	học	hành,	ví	dụ	như	lấy	bằng	thạc	sĩ	ở	tuổi
bảy	mươi	chẳng	hạn.	Hay	dành	thời	gian	đến	thư	viện	để	đọc	sách?	Hoặc	đến	rạp	xem	bộ	phim
mới	chiếu?

Nhưng	dù	sao	cũng	phải	tìm	ra	phương	thuốc	chữa	căn	bệnh	sợ	thời	gian,	mà	thật	ra	là
bệnh	sợ	sống	kia.	Ta	không	muốn	sống	vì	không	muốn	tâm	hồn	bị	vùi	dập.	Cứ	thế,	ta	giam
mình	trong	chiếc	vỏ	ốc.

Nhưng	làm	sao	ta	vững	tâm	mà	sống	được,	khi	mỗi	ngày	trôi	qua	lại	có	một	chiếc	lá	rời
cành?

Một	chiếc	lá.

Rồi	nhiều	chiếc	lá.

Trên	tay	tôi	đây	là	một	bản	danh	sách	những	người	thân	đã	khuất	hoặc	chuyển	đi	nơi	khác.
Nếu	tôi	sống	được	đến	tám	mươi,	danh	sách	này	ắt	hẳn	sẽ	dài	ra	nhiều	lắm.	Nhưng	tôi	cũng	có
danh	sách	những	người	mới	bước	vào	cuộc	đời	mình:	là	cháu	chắt,	là	những	người	bạn	thuộc
đủ	mọi	lứa	tuổi.	Chưa	kể	những	kỹ	thuật	tiên	tiến	mà	tôi	muốn	biết	và	muốn	học	cách	dùng,
những	phát	hiện	khoa	học	mới	tôi	sẽ	gắng	theo	dõi,	những	quyển	sách	mới	và	cả	những	thi	vị
mới.

Ngày	nọ,	tôi	hỏi	cô	con	gái	là	bác	sĩ	xem	mình	có	bị	thiếu	nước	không,	vì	làn	da	tôi	trông	có
vẻ	kém	tươi.	Con	bé	nhìn	hồi	lâu,	cười	-	nụ	cười	ranh	mãnh,	ân	cần	mà	thỉnh	thoảng	vẫn	nở
trên	môi	bọn	con	gái	khi	chuyện	trò	cùng	cha	mẹ	-	rồi	trìu	mến	bảo	tôi:

-	Mẹ	à,	mẹ	sáu	mươi	rồi	mà.	Vậy	thôi	chứ	có	gì	đâu.

Rồi	hai	mẹ	con	bật	cười,	kiểu	cười	giữa	mẹ	và	con	gái.

Tôi	chưa	bao	giờ	thương	tiếc	làn	da	khi-ta-hai-mươi,	dù	chỉ	trong	giây	phút.	Thời	có	làn	da
đó,	tôi	phải	chống	chọi	với	bao	niềm	vui,	nỗi	buồn	tuổi	thanh	xuân.	Giờ	thì	tôi	đã	thoát.

Tôi	đeo	kính	lão	và	nhìn	vào	gương.	Đúng	thật.	Tôi	thay	đổi	nhiều	quá.	Tôi	chưa	tận	số,
nhưng	cũng	chẳng	còn	giống	mình	lúc	xưa.	Về	hình	hài,	tôi	khác	xa	cô	bé	con	và	cô	thiếu	nữ
ngày	nào.

Làm	gì	được	đây?	Tuyệt	vọng,	xấu	hổ,	rồi	ước	sao	thời	gian	quay	ngược	lại	chăng?	Tôi	thì
không.	Tôi	lại	thích	hóm	hỉnh	mà	sống	tiếp,	biết	rằng	mình	đã	thay	đổi,	và	rằng	những	ai	yêu



mến	tôi	rồi	đây	vẫn	thương	yêu	tôi	mặc	cho	-	hoặc	chính	vì	-	điều	gì	xảy	đến.

Người	ta	hay	hỏi	tôi,	giọng	bức	xúc:

-	Lớn	tuổi	thì	được	lợi	gì	cơ	chứ?

Vậy	để	tôi	điểm	lại	những	cái	được	xem	nhé.	Đầu	tiên,	tôi	có	thêm	niềm	vui	trong	công	việc.
Ở	tuổi	bốn	mươi	là	việc	viết	lách	và	xuất	bản	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên,	rồi	đợi	phản	hồi	từ	dư
luận	và	trông	ngóng	doanh	số,	là	cả	một	quá	trình	mê	ly	mà	cũng	thật…	rùng	rợn.	Còn	bây	giờ,
khi	đã	xuất	bản	nhiều	đầu	sách	và	thu	hút	được	một	lượng	độc	giả	trung	thành	nhất	định,	tôi
chẳng	còn	gì	phải	lo	âu	nữa.	Tôi	không	cần	chứng	tỏ	mình	như	trước.	Tôi	chỉ	việc	làm	những	gì
tôi	cần	làm,	nhẹ	tay	hơn	(nhưng	vẫn	không	kém	phần	nghiêm	túc),	khoan	khoái	hơn.	Tất	nhiên
người	đọc	đòi	hỏi	gắt	gao	hơn,	nhưng	tôi	cũng	không	cần	căng	thẳng	quá	mức.

Tôi	chưa	một	lần	cảm	thấy	mình	phải	tỏ	ra	đố	kỵ	với	đồng	nghiệp,	vì	biết	rằng	trong	nghề
này	vẫn	còn	chỗ	đứng	cho	nhiều	người	-	cho	tất	thảy	những	ai	vào	cuộc.	Tôi	chia	vui	với	thành
công	của	đồng	nghiệp	mà	chẳng	sợ	điều	đó	sẽ	ảnh	hưởng	tới	thành	công	của	riêng	mình.

Phải	chăng	do	tôi	rộng	lượng?

Thưa	rằng	không	phải.	Mà	bởi	dẫu	đôi	lúc	tôi	luẩn	quẩn,	lầm	lẫn,	nhưng	tôi	đã	không	còn
hốt	hoảng	và	nơm	nớp	lo	sợ	như	thuở	20.	Cũng	xa	rồi	cái	tính	ngạo	mạn	đáng	yêu	của	tuổi	trẻ
khiến	tôi	nghĩ	rằng	thế	giới	này	là	của	tôi	và	phải	thần	phục	tôi.

Từ	lúc	chào	đời,	cơ	thể	tôi	vẫn	không	ngừng	thay	đổi.	Trái	tim	tôi	chuyển	biến	mỗi	ngày	với
từng	trải	nghiệm.	Vẫn	cứ	đập,	nhảy	nhót	và	hồi	hộp.	Vẫn	nhạy	cảm	với	những	điều	tốt	đẹp,	với
tai	ương	và	thất	vọng,	y	như	lúc	lên	mười.

Con	người	là	vậy:	hỗn	tạp,	mâu	thuẫn,	lúc	nào	cũng	hoài	nghi.	Thế	mới	gọi	là	sống.

Ở	đây	tôi	cũng	không	muốn	biện	minh	rằng	trung	niên	thì	tốt	hơn	tuổi	trẻ,	rồi	tuổi	già	còn
hay	hơn	cả	trung	niên.	Tôi	thấy	mỗi	giây	phút	trôi	qua	đều	đáng	quý,	và	chúng	ta	phải	cố	gắng
sống	với	nó	sao	cho	trọn	vẹn.	Cho	thực	tế.	Cho	hợp	tình.	Pha	chút	táo	bạo.	Sống	thật	vui	tươi.

Trong	tôi	vẫn	có	cô	bé	thường	hay	sợ	sệt	và	buồn	cười	trước	những	điều	nhỏ	nhặt	mà
người	khác	thường	không	hiểu	do	bận	bịu	với	những	việc	hệ	trọng	hơn.	Tôi	sống	nửa	trong
mơ,	nửa	trong	đời	thực,	mà	không	biết	chắc	mình	thuộc	về	đâu.	Rồi	theo	thời	gian,	tôi	nhận	ra
cảnh	nhập	nhằng	mơ-thực	này	âu	cũng	là	tự	nhiên,	và	nó	đã	giúp	tôi	mạnh	mẽ	hơn,	gợi	cảm
hứng	cho	tôi	hư	cấu	đủ	chuyện	trong	tiểu	thuyết.	Tôi	học	được	rằng	óc	hài	hước	sẽ	nâng	đỡ
tình	yêu.

Cái	tuổi	“cuối	thu”	này	–	nói	như	nhà	thơ	Carlos	Drummond	de	Andrade(*)	–	cũng	có	lợi	đấy
chứ.

Thật	tự	do	khi	ta	không	còn	phải	lựa	chọn	con	đường	sự	nghiệp,	chứng	tỏ	năng	lực,	sinh	con
đẻ	cái,	mua	nhà,	tích	lũy	tiền	bạc	hay	sợ	hãi	tương	lai	phía	trước	–	sợ	vì	không	biết	tương	lai	có
chỗ	cho	mình	chăng.

Nhiều	sự	thể	năm	xưa	thật	rối	ren,	nay	khiến	tôi	mỉm	cười	cảm	thông	khi	nhìn	lại.

Nếu	giờ	này	có	ai	yêu	tôi,	chắc	hẳn	vì	người	đó	yêu	con	người	tôi	chứ	không	phải	yêu	vẻ
ngoài	đẹp	đẽ.	Chẳng	một	kiều	nữ	tuổi	đôi	mươi	nào	đe	dọa	được	tôi.	Bởi	tôi	đã	bước	sang	một
đẳng	cấp	khác	rồi.

Tôi	đã	từng	mất	mát,	và	theo	thời	gian,	gánh	mất	mát	ấy	càng	nặng	thêm.	Nhưng	tôi	đã	có



nhiều	thứ	khác,	đủ	để	thấy	mình	không	bị	đời	đối	xử	bất	công.	Thứ	quan	trọng	nhất	tôi	vẫn	còn
giữ	được	là	lòng	tự	tin	ngang	bướng	để	thúc	giục	mình	tiến	lên	mỗi	khi	những	bước	đầu	tiên
dường	như	quá	khó	khăn.

***

Chỉ	cần	ta	sẵn	sàng	thay	đổi,	cuộc	sống	sẽ	luôn	tiếp	diễn.	Và	rồi	bất	cứ	khi	nào	tình	đến,	ta
lại	được	tái	sinh	để	yêu	lần	nữa.	Nhưng	ta	không	còn	phải	sinh	con,	xây	dựng	gia	đình	nữa.	(Có
con	và	lập	gia	đình	đã	từng	là	ước	mơ	cháy	bỏng	của	tôi	thời	trẻ,	và	quá	trình	thực	hiện	giấc
mơ	ấy	đã	cho	tôi	niềm	sướng	vui	tột	bậc).

Ta	làm	tròn	trách	nhiệm	và	bổn	phận.	Ta	phạm	sai	lầm,	bởi	đó	là	cần	thiết.	Ta	chịu	đựng	nỗi
đau,	vì	đó	là	một	phần	của	cuộc	sống.

Những	đứa	trẻ	mới	ngày	nào	còn	bám	váy	mẹ	giờ	đã	lớn	khôn.	Dù	ở	xa	hay	gần,	chúng	vẫn
là	con	ta.	Tình	mẫu	tử	đã	đổi	khác,	đa	sắc	thái	hơn.	Thậm	chí	ta	còn	chia	sẻ	với	chúng	đôi	câu
tâm	tình.

-	Nhưng	tâm	tình	gì	mới	được?

-	Trời	biết.	Dự	định	mới,	đi	du	lịch,	đi	học,	bạn	mới,	duyên	mới?

-	Tình	mới	ư?	Ở	tuổi	này	sao?

Các	bậc	cha	mẹ	và	ông	bà	hoàn	toàn	có	quyền	sống	tự	do,	du	lịch,	học	hành,	yêu	đương	hoặc
đơn	giản	là	sống	minh	mẫn,	tráng	kiện	dù	tuổi	tác	đã	cao.	Nhưng	trong	một	số	gia	đình,	người
già	góa	bụa,	hoặc	đã	ly	hôn,	thường	gặp	sóng	gió	khi	muốn	đi	tìm	tình	yêu	mới.

Đó	là	nghịch	lý	phát	sinh	từ	một	nền	văn	hóa	phát	triển	tùy	tiện:	thoạt	trông	thì	hiện	đại,
nhưng	thực	chất	lại	cổ	hủ	và	ấu	trĩ.

-	Mình	mà	có	ai	thì	chắc	chết	với	mấy	đứa	con!	Mình	mà	dẫn	ai	về	giới	thiệu	là	tụi	nhỏ	cười
vào	mặt	cho	coi!

Sống	độc	lập	và	tự	do,	hay	sống	phụ	thuộc	trong	cay	đắng	–	dẫu	là	phụ	thuộc	vào	con	cái	-
quyền	quyết	định	là	ở	ta.	Ta	có	quyền	theo	đuổi	và	trải	nghiệm	cuộc	sống,	hoặc	rút	vào	nơi	xó
tối	mà	đợi	tử	thần.

***

“Thời	gian	hủy	diệt	tất	cả,	vậy	mình	phải	tìm	lại	thời	gian”.	Một	nhân	vật	của	tôi	kết	luận
như	thế	và	tôi	nói	thêm:	“Cho	chính	mình”.

-	Ở	tuổi	năm	mươi	làm	sao	mình	mãn	nguyện	được	đây?	Sang	sáu	mươi	còn	chán	nữa,	rồi
tới	bảy	mươi	thì…	hỡi	ôi!

Có	những	chuyện	ta	chỉ	làm	được	khi	đã	lớn	tuổi.	Tuổi	trẻ	thường	thiếu	thời	gian,	kinh
nghiệm,	tự	do	và	tầm	nhìn.	Lúc	ấy	ta	còn	bận	rộn,	căng	thẳng	và	phân	tâm	quá.

Khi	không	còn	gì	để	làm,	ta	có	thời	gian	để	hành	động,	đấu	tranh	tư	tưởng	và	phát	kiến.	Chỉ
suy	tư	một	chút	thôi	cũng	được.	Nghĩ.	Đọc.	Nhìn	xa	xăm.	Đi	dạo.

Rồi,	vào	lúc	ta	ít	trông	đợi	nhất,	có	một	ý	tưởng	lóe	lên,	hối	thúc	ta	phải	làm.

Thay	vì	tiếp	tục	chịu	đựng	hội	chứng	“chiếc	tổ	trống	vắng”	(khi	con	cái	không	còn	sống	với
ta	nữa),	ta	có	thể	lấp	đầy	khoảng	trống	trong	hồn	mình	bằng	nhiều	cách.	Một	khi	đã	bớt	nặng



gánh	gia	đình,	ta	có	điều	kiện	phát	triển	tốt	hơn,	thoải	mái	hơn.	Gia	đình	là	tốt	đẹp;	gia	đình	đã
cho	ta	những	thời	khắc	từ	hạnh	phúc,	phấn	khởi	đến	đảo	điên.	Nhưng	giờ	thì	cuộc	sống	đã	khác
xưa.

Như	vậy	không	có	nghĩa	cuộc	sống	tuổi	già	đã	hết	chỗ	dành	cho	gia	đình.	Điểm	lưu	ý	này	rất
quan	trọng.

***

Nhờ	biết	suy	ngẫm	và	tái	tổ	chức	bản	thân,	rất	nhiều	phụ	nữ	đã	bước	ra	khoe	sắc	với	đời	ở
tuổi	trung	niên,	trong	công	việc,	khoa	học	và	nghệ	thuật.	Khi	con	cái	đã	đủ	lông	cánh	và	cuộc
sống	bắt	đầu	tẻ	nhạt	đi,	người	phụ	nữ	bỗng	thấy	cả	một	chân	trời	mới	mở	ra	trước	mắt,	cùng
bao	lối	đi	chưa	có	dấu	chân	mình.	Thế	là	họ	bước,	đi	khám	phá	chính	mình.

Nhưng	nhiều	phụ	nữ	không	chịu	tỉnh	giấc.	Người	thì	bế	tắc.	Người	mất	phương	hướng.
Người	lại	thích	từ	bỏ	hơn	là	phiêu	lưu.	Nhưng	số	đông	chọn	cách	dấn	thân	và	tiếp	tục	thăng
hoa.

Riêng	về	phần	tôi,	chính	cảm	giác	lo	sợ	và	tính	ưa	nhàn	đã	ngăn	tôi	viết	lách,	ngoại	trừ	làm
thơ	và	viết	cho	chuyên	mục	báo.	Còn	tiểu	thuyết,	niềm	say	mê	từ	thuở	bé,	thì	trông	như	thể
vùng	cấm	địa.	Tôi	thiếu	tính	táo	bạo,	một	tố	chất	thường	chỉ	xuất	hiện	khi	người	ta	đã	sang
tuổi	trung	niên,	hoặc	thậm	chí	muộn	hơn.

Tôi	trốn	vào	cái	mai	rùa	“Mình	hả?	Nằm	mơ	mới	thấy!”	để	tránh	né	rủi	ro.	Trực	giác	mách
bảo	tôi	rằng	khi	viết	tiểu	thuyết,	tôi	sẽ	phải	lột	tả	những	tính	cách	mãnh	liệt,	phải	khơi	gợi
nước	mắt	và	hồ	nghi,	mọi	thứ	vượt	xa	kinh	nghiệm	cá	nhân	-	vì	viết	tiểu	thuyết	là	phải	cất
tiếng	nói	thay	cho	kẻ	khác,	cho	bao	người,	cho	tất	thảy.	Liệu	tôi	sẽ	tháo	cũi	sổ	lồng	cho	những
sinh	vật	lạ	nào	đây,	và	chúng	sẽ	tính	sổ	thế	nào	với	tôi	sau	đó?

Lũ	chúng	nó	sẽ	chiếm	bao	nhiêu	phần	trong	đời	sống	thường	ngày	của	tôi?

Sao	phải	làm	kinh	động	bầy	quái	thú	đang	say	giấc	nồng?

Tôi	vẫn	còn	sợ	những	lời	bình	phẩm	khen	chê	của	người	đời.	Viết	và	xuất	bản	là	trận	chiến
cuối	cùng	với	con	quỷ	dữ,	vốn	chưa	bao	giờ	được	thỏa	sức	tung	hoành,	nhưng	vẫn	ẩn	nấp	đâu
đó	trong	tôi.

Mãi	đến	khi	viết	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	vào	năm	bốn	mươi	tuổi,	tôi	mới	nhận	ra	giá	trị
của	mình.	Lúc	đó,	những	mẩu	đối	thoại	trong	nhà	luôn	diễn	ra	như	sau:

-	Em	không	biết	mình	làm	được	gì	trong	cái	nghề	này	nữa.

-	Sao	em	không	tập	trung	viết	văn	đi?

-	Em	tập	trung	cách	nào	bây	giờ?

-	Rồi	sẽ	có	cách	mà	em.

Quả	thật	là	tôi	đã	tìm	ra,	tuy	có	đau	đớn	và	chông	gai.	Và	tôi	cũng	thấy	nhiều	phụ	nữ	khác
trong	xã	hội	ta	bắt	đầu	trưởng	thành,	cả	trong	sự	nghiệp	lẫn	đời	sống	gia	đình.	Những	người
cùng	lứa	tuổi	với	tôi,	có	những	trải	nghiệm	tương	tự	như	tôi.

Tôi	nhận	ra	mình	vẫn	còn	nhiều	việc	dang	dở	với	nửa	cuộc	đời	bên	kia	con	dốc.	Như	bao
phụ	nữ	khác,	tôi	thấy	đây	không	phải	lúc	dừng	bước	để	sợ	hãi	nhìn	quá	trình	lão	hóa,	bất	an	khi
bọn	trẻ	đã	lớn,	lo	lắng	về	tương	lai	hoặc	nuối	tiếc	tuổi	trẻ	đã	qua,	mà	là	thời	điểm	thích	hợp	để
tái	cấu	trúc,	phát	triển,	thậm	chí	để	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới.



Đây	mới	là	độ	tuổi	chín	muồi,	là	quả	ngọt	của	cả	một	quá	trình	khám	phá	đầy	đớn	đau	mà
cũng	không	kém	phần	hạnh	phúc.

Tôi	có	được	lòng	can	đảm	cũng	nhờ	người	thương	cũ	đã	tin	tưởng	nơi	tôi.	Tôi	mang	ơn	anh
suốt	đời	vì	tình	yêu	anh	dành	cho	tôi.	Thay	vì	kìm	hãm,	gò	bó	tôi,	tình	yêu	ấy	đã	để	tôi	tự	do
bay	nhảy	và	giúp	tôi	lớn	lên.

***

Có	một	câu	hỏi,	có	lẽ	là	cơ	bản	nhất,	là:	ta	đặt	ra	giới	hạn	thế	nào	cho	bản	thân,	và	giới	hạn
đó	bao	gồm	những	gì?	Xu	hướng	chung	là	tự	bó	buộc	mình,	rồi	mặc	kệ	sự	đời:	Lúc	này	sao?
Trong	tình	cảnh	này	à?	Có	chắc	vậy	không?

Sau	khi	ly	hôn,	bạn	tôi	tự	mình	tậu	được	một	căn	nhà	chung	cư	sáng	loáng,	rộng	thênh
thang,	đủ	chỗ	cho	cả	một	gia	đình	lớn.

Vậy	mà	thay	vì	khuyến	khích	và	động	viên	cô,	nhiều	người	lấy	làm	lạ:

-	Ở	có	một	mình,	sao	phải	mua	nhà	lớn	vậy?

Tại	sao	cô	bạn	tôi,	có	một	mình	thôi,	lại	phải	ở	nhà	nhỏ	-	như	thể	người	độc	thân	thì	không
được	sống	trong	không	gian	rộng?	Bạn	xem,	cánh	phụ	nữ	mà	con	đã	đi	hết,	chồng	thì	chẳng
may	qua	đời,	thì	hay	bị	thiên	hạ	xì	xầm:

-	Bà	này	bị	điên	hay	sao	mà	sống	một	mình	trong	cái	nhà	mênh	mông	đó.

Nhưng	tại	sao	(trừ	trường	hợp	liên	quan	tới	an	ninh)	cô	ấy	không	được	quyền	sở	hữu	một
ngôi	nhà	rộng	rãi,	để	đám	trẻ	đến	chơi,	để	tổ	chức	tiệc	tùng	–	hay	đơn	giản	chỉ	vì	cô	thích	vậy?

Không	gian	nội	thất	là	yếu	tố	then	chốt	để	ta	liên	tục	tái	tạo	bản	thân.	Nhà	ở	càng	sáng	rộng
càng	tốt.	Ta	có	không	gian	để	trầm	ngâm	về	con	đường	ta	đã	đi,	vạch	ra	giới	hạn	mới,	nghĩ	về
tình	yêu	đã	qua	và	hoạch	định	tương	lai.

Dù	sao	trong	xã	hội	ồn	ào,	huyên	náo	này,	con	người	bắt	buộc	phải	làm	việc,	tổ	chức;	con
người	không	được	suy	ngẫm.	Nếu	không	có	sự	kiện,	kế	hoạch,	lộ	trình,	ta	cảm	thấy	bị	tụt	hậu,
ra	rìa.

Nhưng	chính	thư	giãn,	tự	kiểm	và	suy	tư	mới	giúp	ta	hồi	sức.	Sẽ	chẳng	có	sáng	kiến,	cải	tiến
hay	phát	triển	nếu	ta	thiếu	những	phút	giây	yên	lặng	để	quan	sát.	Để	rồi	ta	(bắt	buộc	phải)
khao	khát	và	dấn	thân.

Lưu	trữ	thông	tin	trong	tâm	hồn	một	cách	hời	hợt	và	máy	móc	sẽ	chẳng	ích	chi.	Ta	phải
mạnh	tay	lục	soát	trong	cái	tôi	để	tìm	ra	các	vật	liệu	cần	thiết,	rồi	ta	cất	cánh,	dù	chưa	đủ	an
toàn.

Không	cần	đi	nhiều	mới	cảm	thụ	được	phép	màu	nhiệm	và	nhịp	điệu	cuộc	sống.	Con	người
có	thể	sống	một	cuộc	sống	trọn	vẹn,	tỉnh	táo	và	đáng	sống,	ngay	trong	gian	phòng	tĩnh	lặng,
thậm	chí	ngay	tại	bàn	làm	việc.

Người	ta	thường	nghĩ	nhà	văn	thích	viết	tay,	ghét	cay	ghét	đắng	trò	sử	dụng	công	nghệ	trợ
giúp.	Chẳng	trách	giới	nhà	báo	luôn	hỏi	tôi	về	Internet,	World	Wide	Web,	máy	vi	tính,	điện
thoại	di	động,	công	nghệ	kỹ	thuật	và	các	tiến	bộ	khoa	học	mới.

Đi	máy	bay	tốt	hơn	nhiều	so	với	đi	xe	ngựa	chứ.	Có	điều	kiện	liên	lạc	với	người	thân	bằng	e-
mail	nhiều	lần	trong	ngày	vẫn	tốt	hơn	nhận	thư	tay	nửa	tháng	một	lần.	Đem	con	đi	chích	ngừa
luôn	an	toàn	hơn	là	cứ	để	con	có	nguy	cơ	mắc	bệnh	đậu	mùa,	quai	bị,	sởi	hay	viêm	gan.



Viết	tay	là	vấn	đề	sở	thích	và	thói	quen	riêng	của	mỗi	nhà	văn;	ghi	chép	bằng	bút	cũng	có	vẻ
đẹp	của	nó.	Riêng	tôi	từ	lâu	đã	không	nghĩ	đến	chuyện	viết	tay	nữa:	chiếc	máy	vi	tính,	tựa	như
tay	phụ	việc	hiền	lành,	giỏi	giang,	đã	giúp	công	việc	của	tôi	trở	nên	nhẹ	nhàng	hơn.

Khi	đã	có	quá	nhiều	tiện	nghi	được	chào	mời	tới	tận	ngưỡng	cửa,	tận	màn	hình	tivi,	máy
tính,	thì	chẳng	việc	gì	ta	phải	tự	cô	lập	mình.	Trừ	phi	ta	chịu	cuộn	mình	suốt	ngày	trong	căn
phòng	không	có	cả	cửa	sổ	lẫn	cửa	chính.

Nhiều	người	cứ	thích	nhốt	mình	trong	hang.

Đó	là	lựa	chọn	của	mỗi	người,	và	chính	bạn	cũng	chọn	được.	Nhưng	đừng,	xin	đừng	để	tâm
hồn	băng	giá	của	mình	phả	hơi	lạnh	ra	cuộc	sống	xung	quanh.

Tóm	lại:	Thứ	nhất,	nhân	loại	tiến	lên	chứ	không	thụt	lùi.	Cố	bơi	ngược	dòng	là	tự	đặt	mình
vào	thế	khó	chịu	vô	ích;	lại	còn	khiến	ta	trông	ngạo	mạn	và	ngu	si.	Thứ	hai,	hãy	cứ	nhìn	đời
dưới	góc	độ	lạc	quan.	Đã	bao	giờ	loài	người	có	nhiều	phương	tiện	liên	lạc	đến	vậy	chưa?	Hai
người	bạn	chưa	từng	gửi	cho	nhau	một	lá	thư,	nay	trò	chuyện	mỗi	ngày	qua	e-mail	(thư	tay	lạc
hậu	rồi,	đúng	không?).	Người	cô	đơn	giờ	đây	có	cơ	hội	kết	bạn	qua	các	chatroom.	Lứa	đôi
nghìn	trùng	xa	cách	có	thể	“hiện	diện”	bên	nhau.	Cả	thế	giới	nằm	gọn	trong	tầm	mắt:	các	phát
hiện	mới	nhất	của	ngành	di	truyền	học,	những	tựa	sách	trước	đây	ta	chưa	nghe	đến.	Tôi	có
quyền	đi	thăm	bảo	tàng	trứ	danh,	đọc	về	bao	tác	phẩm,	khảo	cứu	mọi	chi	tiết.	Tôi	có	thể	tìm
hiểu	các	thành	phố	xa	lạ,	nghe	nhạc,	đánh	cờ.	Có	đủ	thượng	vàng	hạ	cám	đang	chờ	ta	khám	phá.

-	Cô	nghĩ	sao	về	chuyện	hẹn	hò	hoặc	quan	hệ	tình	dục	trên	mạng?

Ôi,	chúng	ta	mới	trẻ	con	làm	sao!	Những	thắc	mắc	nghe	mới	ngô	nghê	làm	sao!	Vừa	ngây
ngô	vừa	dễ	thương.	Tôi	xin	trả	lời	rằng	chẳng	có	gì	mới	đâu.	Những	việc	đó	từ	trước	đến	nay
người	đời	vẫn	làm	đấy	chứ,	thông	qua	tạp	chí.

Chúng	ta	quá	xem	trọng	những	định	kiến,	tiểu	tiết	và	cấm	đoán	mà	quên	mất	rằng	còn	rất
nhiều	cái	đẹp.	Trong	biển	cả	mênh	mông	của	cuộc	sống,	công	nghệ	tốt	hay	xấu	là	tùy	thuộc	vào
cách	ta	sử	dụng.

Người	hướng	ngoại	sẽ	chọn	máy	tính	để	giao	tiếp	với	mọi	người,	để	nghiên	cứu	và	chìm
đắm	vào	cả	thế	giới.	Người	hướng	nội	lại	càng	cô	lập	bản	thân.	Người	dễ	kích	động	thì	càng	có
cơ	hội	đào	sâu	chứng	cuồng.

***

Cuối	cùng	ta	đã	già	dặn	hơn,	sau	bao	chuyến	rong	ruổi,	ít	nhất	là	nhìn	từ	góc	độ	thời	gian.

Dường	như	ta	đã	đến	được	nơi	dễ	chịu.	Ta	đã	vượt	qua	khổ	đau,	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ;
những	gì	vào	thời	trẻ	còn	chẳng	dám	mơ,	nay	ta	đã	đạt	được	rồi.

Vậy	thì	đây	là	lúc	ta	ngả	lưng	và	lên	kế	hoạch	hưởng	thụ	tự	do:	đi	du	lịch,	đi	học,	đọc	sách,
quên	đi	nỗi	đau,	gặp	gỡ	bạn	bè	mới.	Làm	vườn.	Kéo	rèm	cửa	ra,	thấy	buổi	sáng	sao	rực	rỡ	quá,
ta	dành	thời	gian	dạo	chơi	trên	những	con	phố	mà	ta	vẫn	đi	qua	suốt	bao	năm:	mỗi	chiếc	lá,
mỗi	bức	tường	đều	tựa	cố	nhân	–	cũng	là	tốt	đẹp.

Nhưng	con	yêu	tinh	phiền	toái,	xảo	quyệt	ngày	nào	đã	bắt	gặp	ta	rồi.	Nó	nhe	nanh,	khua
lưỡi,	hỏi:	Giờ	thì	sao?	Hết	chuyện	rồi	sao?	Có	phải	mình	chỉ	cần	sống	nốt	quãng	đời	bình	yên
này	thôi?

Ta	sợ	rằng,	chắc	lẽ,	kể	từ	đây	mọi	thứ	sẽ	an	bài	trong	cõi	lòng	thanh	thản	này.	Màng	nhện
phủ	mờ	ký	ức.	Qua	hết	rồi.	Xong	hết	rồi.	Chắc	vậy.



Cuộc	sống	không	lúc	nào	ngơi	nghỉ,	trừ	phi	con	người	muốn	dừng	lại.

Bên	tai	ta	vẫn	văng	vẳng	hơi	thở	của	ước	mơ,	dù	mọi	vật	như	đang	im	lìm	trong	giấc	ngủ.
Rồi	sớm	hay	muộn,	ta	bắt	đầu	thấy	điểm	dừng	này	vẫn	chưa	phải	là	trạm	cuối.

Cạnh	chiếc	ghế	bành	nơi	ta	ngồi	xem	tivi,	có	một	vật	mới	mẻ.	Ta	nghe	được	một	từ	mới,
một	câu	nói	mới;	ta	gặp	người	mới,	người	cũ;	một	chuyện	nhỏ	thôi	cũng	có	khả	năng	khuấy
động	tâm	hồn.	Ta	tỉnh	dậy	sau	giấc	ngủ	an	lành.	Ta	thò	đầu	ra	khỏi	cái	kén	để	nhìn	cho	rõ.

Ta	có	quyền	chọn	lựa:

Mình	sẽ	ngủ	tiếp.

Hoặc	mình	sẽ	đi	lại	đằng	kia,	xem	có	gì	đang	xảy	ra.

Thời	điểm	này	là	thời	điểm	quyết	định:	ra	ngoài	mà	vùng	vẫy	với	đời,	hay	co	mình	trong
chiếc	kén?

Ta	giật	mình	vì	phải	chọn,	nhưng	đó	cũng	là	dấu	hiệu	cho	thấy	ta	đã	khởi	hành,	ta	đang	vận
động	và	biến	đổi.

Dù	ở	giai	đoạn	này,	kinh	nghiệm	sống,	ảnh	hưởng	từ	bên	ngoài	cộng	với	tính	cách	của	ta
vẫn	sẽ	quyết	định	cuộc	đời	trong	những	năm	tới.	À,	mà	bạn	lưu	ý	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra	bất
cứ	lúc	nào	-	nếu	bạn	vẫn	là	người,	chưa	biến	thành	bù	nhìn.

-	Có	gì	mà	phấn	khởi	vậy?	-	Bạn	bè	hỏi.

-	Dạo	này	trông	chị	cứ	phơi	phới!	-	Đồng	nghiệp	nói.

-	Con	vừa	nghe	mẹ	hát	trong	phòng	tắm	đấy	nhé!	-	Lũ	trẻ	kêu.

Dần	dà,	luồng	gió	tươi	mới	sẽ	thổi	vào	đời	ta.	Kế	hoạch	mới,	công	việc	mới,	chuyến	du	lịch
mới,	tình	bạn	mới	hoặc	người	yêu	mới	sẽ	hiện	ra	trước	mắt.	Tiếng	gió	gọi	tên	mình,	thật	rõ
ràng	và	trong	trẻo.

Con	người	không	hiểu	hết,	nhưng	số	phận	–	cái	số	phận	thường	giấu	trong	mình	những	tai
ương	bệnh	tật,	hòng	để	con	người	dễ	dàng	buông	xuôi	-	sẽ	gật	đầu	mỉm	cười	với	tình	yêu	mới
của	ta:	cuộc	sống.

Thế	là,	tương	lai	lại	một	lần	nữa	nằm	gọn	trong	tầm	tay.

Gửi	người	bạn	không	dùng	e-mail
Nhận	được	thư	này,	chắc	ông	nghĩ	tôi	sao	mà	điên	khùng,	tọc	mạch	vậy.	Thư	dài,	mà	tôi	thì

phải	gửi	cho	ông	qua	đường	bưu	điện	(cũng	may	là	đã	qua	cái	thời	ông	đưa	thư	phải	cưỡi
ngựa)	thay	vì	đính	kèm	trong	e-mail,	tại	ông	không	chịu	mua	máy	vi	tính	để	ở	nhà,	mặc	dù
chuyện	đó	ông	làm	được.	Ông	ghét	hết	thảy	những	thứ	gì	hiện	đại.	Ông	nghĩ	ông	đã	quá	già	để
quan	tâm	tới	mấy	thứ	đó.

Đêm	qua,	tôi	nằm	mộng	thấy	ông.	Thấy	ông	thui	thủi	một	mình	trong	căn	biệt	thự	trống
trải	trên	cánh	đồng	hoang.	Rồi	tôi	thấy,	cũng	trong	căn	nhà	đó,	nhưng	bây	giờ	xung	quanh	nhà
toàn	cây	cỏ,	hoa	lá,	ông	đang	mở	tiệc	sửa	nhà.	Tôi	nghe	tiếng	búa	đập,	thấy	có	người	đang	dọn
đồ	ăn	thức	uống,	bạn	bè	tụ	tập	chờ	nhập	tiệc.	Có	lần	ông	nói	với	tôi	là	sẽ	không	sửa	sang	gì
trong	nhà	ông	hết,	rằng	mọi	cái	phải	y	nguyên	như	ba	thập	kỷ	trước.	Nhưng	làm	gì	có	chuyện
đó	hả	ông?	Cái	nhà	cũng	như	con	người	vậy,	rồi	phải	đến	lúc	mình	tân	trang	cho	nó	chứ.



Mộng	mị	gì	mà	đậm	tính	hình	tượng	quá,	tôi	phải	kể	ông	nghe	cho	bằng	được.

Ông	là	người	tốt,	thanh	tao,	có	học	thức,	hay	buồn	và	cam	chịu.	Đôi	lúc	ông	vẫn	tiếu	lâm,
ngay	cả	trong	cơn	sầu,	chứng	tỏ	rằng	ông	sẽ	thoát	khỏi	cảnh	này.	Chỉ	cần	ông	muốn.

Một	vài	lời	thổ	lộ	ra	đây	có	thể	khiến	ông	phật	lòng,	nhưng	tôi	mong	ông	lấy	đó	làm	chuyện
suy	ngẫm.	Không	phải	lời	của	đứa	con	gái	khờ	dại,	mà	của	một	người	lớn,	người	đã	đi	đến	cõi	u
minh	rồi	quay	về.

Đừng	tự	thương	hại	mình.	Ông	không	phải	nạn	nhân.	Ông	nói	ông	hụt	hẫng	khi	nhận	ra
mình	đã	“lỡ	xe	vì	chưa	kịp	chuẩn	bị	tinh	thần,	quên	không	nhìn	đèn”.	Đừng	xa	cách	nữa,	mà	lao
người	xuống,	thả	mình	ra.	Nếu	cần,	ông	cứ	nhắm	mắt	mà	nhảy	liều,	bởi	đây	có	thể	là	cơ	hội	sau
cùng.

Thay	đổi	đã	khó,	dám	thay	đổi	lại	càng	khó	hơn.	Tôi	biết	mà.	Tôi	nhiều	khi	sáng	thức	dậy,
nghĩ:	Có	khi	hai	mươi	hay	ba	mươi	năm	nữa,	mình	cũng	vẫn	sống	y	như	bây	giờ.	Mình	có	muốn
sống	như	vậy	mãi	không	nhỉ?

Ít	ra,	tôi	cũng	có	quyền	chọn	lấy	một	thái	độ	sống	mới;	những	thứ	còn	lại	rồi	sẽ	đi	theo.
Không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	thành	công	và	đạt	mục	tiêu.	Nhưng	vận	động	dù	sao	vẫn	tốt	hơn	là
cứ	chôn	chân	ở	đó	để	đời	phủ	bụi.

Nói	chung,	mình	có	thể	đổi	mới	ngay	từ	những	chuyện	thiết	thực	và	vô	cùng	đơn	giản.

Cụ	thể	là	chuyện	gì	thì	còn	tùy	vào	cách	nghĩ	của	mỗi	người,	cộng	với	những	yếu	tố	thực	tế
như	tiền	bạc	hay	sở	thích.	Bà	nội	trợ	có	thể	đổi	mới	bằng	cách	dọn	dẹp,	vứt	bớt	đi	hoặc	sắp	xếp
lại	đồ	đạc	theo	ý	mình	-	cho	dù	người	khác	trong	nhà	thấy	không	thuận	mắt.	Còn	ông,	tôi	lấy	ví
dụ	(cho	dù	ông	sẽ	bảo	tôi,	sao	phí	sức	gảy	đàn	tai	trâu,	nhưng	tôi	vẫn	nói)	chuyện	mua	máy	vi
tính.	Vào	Internet	mà	tìm	hiểu,	khám	phá,	giải	trí,	cập	nhật	thông	tin	đi	ông.	Hòa	mạng	đi.

Ông	hãy	nhìn	vào	mặt	tốt	của	thời	hiện	đại.	Sao	phải	dè	chừng	vậy?	Có	nhiều	cái	hay	cái	đẹp
lắm.	Cái	mới	không	phải	tai	ương	hay	đại	họa,	mà	là	thành	quả	của	tiến	bộ,	là	kỳ	tích	của	khoa
học,	là	phương	tiện	đắc	dụng,	nhờ	đó	mà	con	người	trở	nên	hoàn	chỉnh	hơn,	hòa	đồng	hơn.

Tới	mấy	chỗ	“nhí	nhố”	mà	ông	ghét	đi,	thử	coi	sao.	Tôi	không	dụ	ông	đi	vũ	trường,	mà	chỉ
tới	một	nơi	nào	đó	mới	mẻ,	dễ	chịu	thôi	cũng	được.	Một	chỗ	ông	ăn	thấy	ngon	miệng,	gặp	được
người	hay	hay.	Nhốt	mình	giữa	bốn	bức	tường	chẳng	lợi	lộc	cho	ai	hết,	nhất	là	bản	thân	ông.

Đừng	nghĩ	máy	lạnh	“hại	sức	khỏe”	mà	tẩy	chay	nó,	rồi	phải	chịu	nóng.	Và	nếu	không	nhờ
máy	sưởi,	chắc	nửa	dân	cư	ở	Mỹ	với	châu	Âu	đã	không	vượt	qua	nổi	mùa	đông.

Tôi	có	quen	mấy	người	lớn	tuổi	cũng	trong	nghề	của	ông.	Người	ta	tuy	già	rồi,	có	người	già
lắm	nữa	kìa,	nhưng	vẫn	còn	làm	nghề,	vẫn	cập	nhật	cái	mới,	đơn	giản	để	cho	vui.	Ông	có	muốn
“tái	xuất	giang	hồ”	không	nhỉ?	Nói	nghề	nghiệp	đào	thải	con	người	là	không	đúng,	có	chăng	là
do	người	ta	không	chú	ý	đến	nó.	Cái	đó	thì	nhiều	lúc	mình	vẫn	cứu	vãn	được.

Ông	lên	kế	hoạch	đi	nhé.	Lấy	thời	gian,	tiền	bạc	mà	vui	thú	với	đời	(bởi	ít	ra,	cái	nào	ông
cũng	có	đủ).	Đời	là	bàn	tiệc	bày	sẵn,	có	cả	thứ	độc	hại	lẫn	đặc	sản.	Kẻ	chọn	cái	này,	người	chọn
cái	kia.	Tôi	mong	ông	đừng	nghĩ	rằng	chuyện	hưởng	lạc	là	điều	bất	khả	thi,	hoặc	chỉ	mang	tới
thảm	họa.

Tích	cực	lên	đi,	bạn	của	tôi.	Mình	phải	ham	muốn,	dù	chỉ	một	chút	hạnh	phúc;	ông	phải	nhiệt
tình	lên	–	chỉ	đừng	nhiệt	tình	với	cái	bi	quan.

Hoặc	giả	những	điều	tôi	nói	trên	đây	là	không	thể,	tức	là	ông	vẫn	quyết	định	sống	theo	kiểu



của	ông,	thì	xin	ông	cũng	đừng	nghĩ	xấu	về	tôi	nhé.	Lá	thư	này,	nếu	không	phải	là	mấy	chữ	chào
hỏi	ông,	thì	có	lẽ	là	một	lỗi	lầm...	trong	lối	sống	của	tôi	mà	thôi.

Lớn	tuổi	-	sao	lại	không	nhỉ?
Đối	với	Nội,	sắc	đẹp	là	một	nỗi	giày	vò,	vì	thời	gian	cứ	không	ngừng	trôi.	Ngay	từ	bé,	Nội	đã	sợ

mất	đi	món	quà	này.	Nội	đứng	trước	gương	mà	săm	soi	nếp	nhăn	đầu	tiên,	nếp	gấp	đầu	tiên.	Dấu
vết	đầu	tiên.

Khi	bước	sang	tuổi	sáu	mươi,	Nội	cứ	qua	qua	lại	lại	trong	nhà,	buồn	như	muốn	chết.	Nội	than
luôn	miệng:

-	Ghét	cái	tuổi	sáu	mươi	này	quá	đi!	Không	chịu	được!

Mặc	cho	ai	nói	Nội	trẻ	lâu,	nhìn	Nội	như	chưa	tới	bốn	mươi,	Nội	cũng	bỏ	ngoài	tai.	Người	khác
nài	nỉ:

-	Chị	cứ	coi	như	mình	đang	chinh	phục	tuổi	già	đi,	thay	vì	đang	đánh	mất	tuổi	trẻ;	rồi	sau	này
chị	sẽ	bỏ	tuổi	già	lại	sau	lưng	để	bước	tới	tuổi	đại	thọ.	Không	phải	lẽ	tự	nhiên	đó	sao	chị?

Nhưng	Nội	không	chấp	nhận;	với	Nội	thì	lẽ	tự	nhiên	này	chẳng	tự	nhiên	chút	nào:	Nghĩ	tôi	già
đi	là	tôi	không	bằng	lòng	đâu.	Còn	lâu	tôi	mới	chịu	hết	thời.

Lần	phẫu	thuật	thẩm	mỹ	đầu	tiên	cho	kết	quả	khả	quan:	nó	xóa	đi	vẻ	cay	đắng,	dấu	hiệu	già
nua	trên	gương	mặt	Nội.	Bác	sĩ	dặn:

-	Cứ	để	cho	thân	mình	được	tự	nhiên,	cho	nó	nghỉ	xả	hơi	một	thời	gian.	Đừng	ham	đi	cắt	sửa.

Vậy	là	Nội	tìm	đến	các	bác	sĩ	khác,	những	người	chịu	làm	theo	ý	nguyện	của	Nội.	Thách	thức
điều	không	thể	thách	thức	và	đi	quá	giới	hạn	của	nó,	Nội	lạc	vào	cõi	ảo	tưởng.

Nhưng	ảo	tưởng	cũng	không	thể	kéo	dừng	thời	gian,	và	các	nếp	khâu	bắt	đầu	bung	ra.	Nội	tự
cô	lập	mình.	Nội	xa	lánh	bạn	bè,	thôi	tiệc	tùng.	Nội	không	ưa	ai	nữa.	Nội	dối	lòng,	nói	là	bá	tánh
ngoài	phố	lẫn	trong	trong	tiệm	quán	ai	ai	cũng	gièm	pha	Nội:

-	Coi	kìa,	coi	bà	già	kìa.

Nội	ngày	càng	khó	tính.	Nội	muốn	thứ	mà	không	ai	có	thể	cho	Nội:	làm	thời	gian	dừng	lại.
Từng	chút,	từng	chút	một,	Nội	mục	rã	từ	bên	trong.

Khuôn	mặt	Nội	tôi	do	chỉnh	sửa	quá	nhiều	đã	mang	vẻ	đẹp	của	người	khác.	Nội	sửa	mắt,	sửa
mũi,	sửa	cằm	rồi	sửa	cả	tai.	Cuối	cùng	thì	Nội	không	còn	là	Nội	nữa.(*)

***

Nếu	ta	muốn	thời	gian	dừng	lại	và	cô	lập	mình	trong	tổ	kén	này	thì	cuộc	sống	xem	như	đã
chấm	hết	trước	khi	tuổi	trẻ	trôi	qua.	Ta	sẽ	thành	mộng	tưởng.	Quanh	ta,	đời	thực	cứ	trôi	đi,	rồi
một	ngày	nọ	ta	phát	hiện	mình	đang	đứng	bên	lề.

Cú	sốc	này	sẽ	là	gáo	nước	lạnh	giúp	một	số	người	tỉnh	ra.	Cái	“tôi”	ảo	ảnh	đột	nhiên	biến
mất.

Nếu	muốn	sống	thực,	không	muốn	ngắc	ngoải	trong	cõi	mơ,	ta	phải	đi	tìm	lại	cái	tôi	chân
thật.	Vì	chính	con	người	thật	của	ta	là	chất	keo	hàn	gắn,	là	nguồn	nhiên	liệu	đưa	ta	về	hướng
ánh	sáng.



Ta	không	có	quyền	năng	điều	khiển	thời	gian,	nhưng	có	thể	mở	rộng	những	ảnh	hưởng
nâng	đỡ	hay	hủy	diệt	cuộc	sống	của	ta.

Chúng	ta	phải	chuẩn	bị	tinh	thần	nhằm	hiểu	rằng	tuổi	già	không	phải	là	quá	trình	suy	tàn,
mà	là	quá	trình	biến	đổi.	Sẵn	sàng	đối	mặt	với	bức	tranh	tổng	thể	của	cuộc	sống	gồm	nhiều	giai
đoạn	khác	nhau,	nhiều	dạng	thức	khác	nhau	của	vẻ	đẹp	và	cả	niềm	hạnh	phúc.	Tin	rằng	nhờ
cẩn	trọng	và	phước	lộc,	ta	vẫn	có	thể	sống	năng	động	từ	thập	niên	này	sang	thập	niên	khác.
Phải	vượt	khó	từng	chút	một.

Nhưng	ngay	từ	nhỏ,	người	lớn	đã	cảnh	báo	ta	rằng	tương	lai	ẩn	chứa	vô	vàn	hiểm	nguy.

-	Cứ	tới	tuổi	này	đi	rồi	con	khắc	biết.	-	Bà,	mẹ	và	dì	của	bao	đứa	trẻ	vẫn	nói	vậy.

-	Còn	nhỏ	thì	quậy	cho	chán	đi.	Lớn	rồi	là	hết	còn	được	sướng	vậy	đâu.	-	Người	lớn	bảo	lũ
con	nít,	giọng	pha	chút	tị	nạnh.

-	Tôi	già	lắm	rồi,	không	ham	vui	nữa	đâu	mấy	cô	cậu	ơi!	-	Người	luống	tuổi	than	thở	lúc	có
cuộc	vui.

Hậu	quả	là	trong	mắt	ta,	sống	với	thời	gian	giống	như	một	cuộc	chạy	đua	đầy	bất	trắc:	mỗi
ngày	thêm	một	mất	mát,	mỗi	năm	thêm	một	trở	ngại.	Ai	chẳng	có	lúc	ước	mình	đừng	lớn,	hòng
thoát	khỏi	những	mối	đe	dọa	mơ	hồ	kia.

Chẳng	trách	sao	trong	cái	kỷ	nguyên	đầy	mâu	thuẫn	(và	do	đó,	thú	vị	không	kém)	mà	ta
đang	sống	đây,	lại	có	nhiều	người	trốn	chạy	cái	ta	vẫn	gọi	là	tuổi	già.	Bởi	nghĩ	rằng	cuối	đời	chỉ
có	tàn	phai,	ta	càng	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	nghĩa	xấu	của	từ	này.

Từ	ngữ	truyền	tải	cảm	xúc	và	khái	niệm	nên	chúng	mang	theo	cả	định	kiến.	Tôi	muốn	nói
đến	sự	kiên	định	của	mình,	cùng	tính	bất	di	bất	dịch	của	những	chữ	-	và	cũng	là	thực	tế	-	mang
tên	người	già,	tuổi	già.

Ta	căm	ghét,	sợ	hãi	tuổi	già,	vì	già	là	bất	lực,	là	cô	đơn.	Phải	tránh	xa	cái	sự	già,	như	thể	đó
là	dịch	bệnh.	Thật	ngốc	nghếch	khi	chia	thời	gian	thành	từng	ngăn	riêng	biệt:	tuổi	trẻ,	trung
niên,	rồi	tuổi	già,	mà	theo	đó	chỉ	có	ngăn	đựng	tuổi	trẻ	mới	cho	ta	quyền	sống	vui	và	hạnh
phúc.	Nói	là	ngốc	nghếch,	vì	trên	thực	tế,	con	người	vẫn	có	sức	khỏe,	kế	hoạch	sống	và	tâm	hồn
dịu	ngọt	mãi	đến	tuổi	chín	mươi,	tuy	rằng	mỗi	đoạn	đời	sẽ	có	giới	hạn	của	nó.

Khi	đã	hết	khả	năng	làm	việc	hoặc	đi	du	lịch	đến	các	miền	đất	xa	xôi,	hay	thậm	chí	là	không
đi	dạo	được,	ta	vẫn	có	thể	đọc	sách,	nghe	nhạc,	ngắm	cảnh,	tâm	tình,	tụ	họp	mọi	người.	Ta	vẫn
có	thể	quan	sát,	che	chở	và	trở	thành	chỗ	dựa	cho	người	khác.

Như	vậy,	ta	không	cần	trẻ	đẹp	(đẹp	nghĩa	là	người	rắn	chắc,	da	dẻ	mịn	màng)	hay	nhanh
nhẹn,	mà	cái	ta	cần	là	tinh	thần	minh	mẫn.	Ta	phải	khôn	ngoan	và	lạc	quan	hợp	lý	–	những
trầm	tích	ngưng	tụ	cùng	tuổi	tác.	Ấy	vậy	nhưng	xã	hội	vẫn	cứ	quan	niệm	rằng	con	người	phải
chạy	trốn	bản	án	mang	tên	tuổi	già	bằng	mọi	giá,	thậm	chí	là	phải	cắt	xẻo	hoặc	che	giấu	chính
mình.	Với	tâm	lý	bầy	đàn	cố	hữu	của	loài	người,	chúng	ta	nghiễm	nhiên	chấp	nhận	mệnh	đề
trên	mà	chẳng	cân	nhắc	nhiều,	dẫu	rằng	nó	bất	lợi	cho	ta.	Bằng	chứng	là	ta	thường	vội	thêm
vào	một	lời	chống	chế:

-	Ờ,	tám	mươi	thì	tụi	mình	già	là	đúng	rồi,	nhưng	mà…	tâm	hồn	mình	còn	trẻ.

Tại	sao	tâm	hồn	trẻ	trung	lại	cứ	phải	tốt	hơn	tâm	hồn	trung	niên	hay	già	lão?

Cũng	đâu	có	gì	là	xấu	khi	mình	thông	thái	hơn,	bình	thản	hơn	trước	những	sự	việc	khiến
người	trẻ	vò	đầu	bứt	tai.	Tôi	ghét	khi	mình	già,	người	ta	lại	tán	dương	tôi	bằng	cách	nói	tôi	còn



trẻ	trong	tâm	hồn.

Tôi	nghĩ,	tâm	hồn	người	lớn	tuổi	thú	vị	hơn	nhiều	so	với	người	trẻ.	Thanh	thản	hơn,	bí	ẩn
hơn	và	có	sức	lôi	cuốn	hơn.

Tương	tự,	tôi	không	thích	một	nhà	phê	bình	vì	muốn	làm	tôi	vui	đã	viết	rằng:	mặc	dù	là	phụ
nữ,	tôi	“có	ngòi	bút	rắn	rỏi,	nam	tính”.	Tác	phẩm	của	nhà	văn	nữ	thì	chẳng	cứ	phải	có	giọng	văn
rắn	rỏi,	nam	tính	mới	là	hay.

Tôi	có	dịp	tới	thăm	một	họa	sĩ	đã	gần	chín	mươi	chuyên	vẽ	tranh	với	gam	màu	đỏ	đầy	sức
sống.	Tôi	nói	với	bà:

-	Tranh	của	bà	đúng	là	tranh	ca	ngợi	cuộc	sống.

-	Tôi	vẽ	cho	mình	thôi,	cho	vui	đó	mà.	-	Bà	thì	thào	vào	tai	tôi,	mắt	hấp	háy.

Khuôn	mặt	nhăn	nheo	và	tấm	lưng	còng	của	bà	toát	lên	một	niềm	vui	sống	khiến	tôi	phát
ghen	tị.	Trong	chốc	lát,	tôi	muốn	lúc	cuối	đời	mình	cũng	sẽ	được	như	vậy	–	được	bình	yên	sau
bao	gian	truân,	khổ	ải.

Một	chị	sáu	mươi	tuổi	nắm	tay,	dẫn	tôi	đến	góc	phòng	rồi	thì	thầm,	mắt	ngân	ngấn	nước:

-	Chị	ơi,	tại	sao	người	ta	lại	nói	phụ	nữ	ở	tuổi	tụi	mình	thì	coi	như	là	hết	đời	rồi?

-	Tôi	đâu	biết,	-	tôi	trả	lời,	-	nhưng	mà	chị	với	tôi	đã	hết	đời	đâu,	thật	mà.	Cơ	thể	đổi	khác	thì
đồng	ý,	chứ	con	người	mình	cũng	vẫn	vậy	thôi.

Người	vừa	nói	chuyện	với	tôi	là	một	phụ	nữ	đẹp,	nhiều	bạn	bè	thân,	con	đã	lớn.	Cái	thiếu
vắng	trong	tâm	hồn	chị	là	thiếu	lòng	tự	trọng,	vì	cái	xã	hội	ngu	muội	này	đã	tước	đi	của	chị
quyền	được	cảm	thấy	mình	là	đầy	đủ,	và	buộc	chị	chấp	nhận	ý	niệm	rằng	chị	bây	giờ	kém	giá
trị	hơn	nhiều	so	với	chị	khi	còn	bốn	mươi.	Và	mỗi	năm,	mỗi	ngày	trôi	qua,	giá	trị	đó	lại	càng
thấp	đi.

“Nếu	có	cách	cho	tôi	trẻ	lại	như	lúc	còn	ba	mươi	mà	đầu	óc	vẫn	từng	trải	được	như	bây	giờ,
thì	bắt	đánh	đổi	cái	gì,	tôi	cũng	chấp	nhận”,	–	ta	vẫn	nghe	nhiều	người	ao	ước	thế.

Một	nhà	thơ	đã	viết,	với	cái	khôn	ngoan	của	người	làm	nghệ	thuật	và	của	người	chất	phác:
“Tôi	săn	sóc	cơ	thể	mình	kỹ	lưỡng.	Suy	cho	cùng	thì	nó	đã	phục	vụ	tôi	thật	là	tốt.	Tôi	ngày	càng
hài	lòng	với	nó	cùng	những	khả	năng	mà	nó	lưu	giữ	được”.

Kinh	nghiệm	dạy	ta	rằng	muốn	hạnh	phúc	thì	phải	yêu	quý	cơ	thể	lúc	về	già,	thấu	hiểu	nhu
cầu	của	nó,	luyện	tập	đều	đặn,	và	phải	kiên	nhẫn	–	vì	nó	không	còn	được	như	ngày	xưa.

***

Vài	thập	niên	trước,	tuổi	thọ	trung	bình	thay	đổi	đã	kéo	theo	quan	niệm	về	tuổi	trẻ,	tuổi
trung	niên	và	tuổi	già.	Con	người	sống	lâu	hơn,	nhưng	không	có	nghĩa	là	sống	tốt	hơn.	Tôi	thấy
đây	là	một	thực	tế	đáng	buồn	của	thời	nay.

Hai	người	bà	của	tôi,	ngay	ở	độ	tuổi	còn	trẻ	hơn	tôi	bây	giờ,	trông	đã	có	vẻ	rất	già	–	mà
chính	hai	bà	chắc	cũng	tự	cảm	thấy	mình	già	cỗi:	chậm	chạp,	thấp	khớp,	mặc	quần	áo	tối	màu,
tóc	muối	tiêu,	kính	lão	nặng	trịch	trên	sống	mũi,	luôn	tay	làm	bánh	hoặc	đan	len.	Ừ	thì	hai	bà
cũng	hay	cầm	sách	trên	tay	–	mọi	người	trong	nhà	tôi	đọc	sách	nhiều	lắm.	Mặc	dù	vậy,	trong
mắt	đám	con	nít	chúng	tôi,	các	bà	nhìn	rất	cổ	kính.	Không	thể	tưởng	tượng	nổi	rằng	khi	xưa,
hai	bà	là	hai	bé	gái,	rồi	là	hai	thanh	nữ.	“Bà	nội	cũng	phải…	hú	hí	với	ông	nội	thì	mới	có	ba	với
dì	út	được	chứ”,	nghĩ	đến	thì...	eo	ơi.	Chuyện	nam	nữ	vào	thời	xa	thẳm	nào	đó	nghe	sao	thật	lạ.



Còn	các	bà	nội,	bà	ngoại	thời	nay	lái	xe,	du	hí,	đi	ăn	uống	với	bè	bạn,	hẹn	hò,	xài	máy	vi	tính,
nói	chung	là	trông	hạnh	phúc	hơn	nhiều	so	với	các	bậc	tiền	bối.

Thế	nhưng	vẫn	còn	đó	một	xu	hướng	hoàn	toàn	trái	ngược	với	xu	hướng	trên	–	xu	hướng	từ
chối	tuổi	già.

Tôi	nhớ	một	đoạn	quảng	cáo	trên	tivi	có	hình	ảnh	một	cụ	già	với	khăn	choàng	trên	vai	và
gương	mặt	nhăn	nheo,	buồn	bã	đang	đi	dọc	hành	lang.	Bà	mở	cửa	và	lặng	đi	trước	từng	căn
phòng	trống,	nơi	vọng	lại	tiếng	nói	cười	của	con	trẻ,	của	chồng	bà.	Đây	là	hình	ảnh	của	một	bà
già	bất	hạnh	và	cô	độc	vì	đã	mất	đi	mọi	thứ.	Vì	không	còn	tuổi	xuân.

Tôi	thật	sự	không	hiểu.	Thay	vì	giữ	nguyên	trạng	mọi	thứ	để	rồi	hoài	niệm	và	đau	xót	lúc	về
già,	sao	người	ta	không	biến	nó	thành	chỗ	xem	tivi,	phòng	vẽ	hay	gian	làm	đồ	gốm,	nơi	tiếp
bạn	bè	và	chốn	nghỉ	ngơi	cuối	tuần,	hay	một	không	gian	vui	đùa	cho	bầy	cháu?

Nếu	chỗ	ở	không	còn	phục	vụ	mục	đích	gì	khác,	thì	sao	tôi	lại	từ	chối	quyền	làm	chủ	của
mình?

Ngay	cả	nếu	nhà	tôi	không	đề	huề	như	trước	thì	cũng	đâu	cớ	gì	tôi	phải	chuyển	đến	một	căn
nhà	nhỏ	hơn	-	trừ	phi	tôi	thật	lòng	muốn,	và	quyết	rằng	như	vậy	mới	là	thực	tế	hơn,	hợp	lý	hơn.
Tôi	sẽ	không	bao	giờ	chuyển	đi	vì	nghĩ	rằng	tôi	không	cần	căn	nhà	đó	nữa,	hoặc	là	(cái	lý	do
này	còn	buồn	hơn)	tôi	không	xứng	đáng	có	nó,	hay	nghĩ	căn	nhà	không	còn	hữu	ích	như	trước.

Ở	mỗi	đoạn	đời,	chúng	ta	đều	là	con	người	hoàn	chỉnh,	với	mức	độ	hoàn	chỉnh	mà	giai	đoạn
đó	cho	phép.	Khi	lớn	tuổi,	ta	cần	nỗ	lực	để	giữ	lấy	niềm	tin	đó.	Cũng	như	thời	niên	thiếu,	ta	phải
khó	khăn	lắm	mới	có	được	lòng	tin	vào	bản	thân	và	các	quyết	định	ta	đưa	ra	cho	tương	lai.

Tuổi	già	đến	sẽ	mang	theo	quyền	và	nghĩa	vụ	tìm	kiếm	những	mối	quan	tâm	mới,	thay	đổi
những	mối	quan	tâm	hiện	tại	và	cả	niềm	vui.	Có	thể	về	già,	tôi	không	còn	sung	sức	hay	hứng
thú	với	đời	sống	tình	dục,	nhưng	tôi	còn	sức	để	vui	vầy	cùng	bạn	bè,	đồng	cam	cộng	khổ	với
người	thân,	đi	dạo,	làm	vườn,	đọc	sách	và	thưởng	thức	nghệ	thuật.

Tuy	vậy,	trong	một	xã	hội	lấy	tiền	tài,	danh	vọng	và	tình	dục	làm	thước	đo	thành	công	và
hạnh	phúc,	ai	càng	lớn	tuổi	thì	càng	bị	đẩy	ra	rìa.	Ngày	qua	ngày,	ta	càng	vô	vọng.	Ta	không
sống	nữa,	mà	đang	chết.	Thay	vì	chinh	phục	cuộc	sống,	ta	sẽ	bị	bầy	yêu	ma	trong	lòng	mình	hủy
hoại	theo	đúng	nghĩa	đen	–	chừng	nào	ta	còn	cho	phép	chúng.

Thắng	hay	bại	cũng	do	mình:	hoặc	ta	sống	theo	lẽ	tự	nhiên,	hoặc	lãnh	cú	trời	giáng	–	với	cái
tuổi	bảy	mươi	hay	tám	mươi.

Do	thiếu	chuẩn	bị	tinh	thần,	một	số	người	tụt	dốc	không	phanh	khi	tuổi	già	đến.	Họ	chưa
từng	nghĩ	đến	nó.	Họ	không	để	ý.	Thật	buồn	thay	khi	con	người	trải	nghiệm	cuộc	sống	kỳ	diệu
này	theo	cách	hời	hợt	như	vậy.

Chúng	ta	tưởng	tượng	mình	đang	đùa	với	cỗ	máy	thời	gian,	nhưng	bánh	răng	của	nó	lại	làm
ta	nghiêng	ngả	thay	vì	đưa	ta	đi.	Với	những	ai	chỉ	nghĩ	đến	nỗi	buồn	khi	về	già,	tôi	muốn	bàn
đến	sự	thú	vị	của	nó.	Với	những	người	chỉ	biết	đến	cảnh	buông	xuôi,	tôi	muốn	nhắc	họ	về	sự
thông	thái	của	tuổi	già.

Ta	phải	sống	tiếp	với	thời	của	mình.	Nhưng	thời	của	mình	là	thời	nào,	ở	đâu?

Bên	tai	ta	cứ	văng	vẳng	những	câu	như	“thời	của	mình	qua	rồi’’,	“mình	không	nên…”	hay	“có
đời	thuở	nhà	ai	mà…?”.	Mất	mát	khiến	ta	dễ	tổn	thương,	sợ	rằng	mình	sẽ	còn	mất	nữa.	Sợ
người	thân	yêu	quên	ta,	những	người	khác	sẽ	ra	đi;	sợ	hoa	tàn,	cỏ	úa.	Ta	không	muốn	tái	diễn
những	cảnh	này,	không	muốn	mất	mát	thêm.	Thậm	chí	ta	còn	chẳng	muốn	có	thêm	gì	nữa.



Nhưng	nếu	ta	chú	ý	lắng	nghe,	tiếng	lòng	sẽ	nhắc	ta	nhớ	về	những	thời	khắc	hạnh	phúc,
những	kỷ	niệm	đẹp,	nhắn	nhủ	ta	rằng	cuộc	đời	vẫn	còn	đây,	vẫn	đang	phát	đi	những	tín	hiệu	vô
thanh	mà	ta	thường	chậm	hiểu.

Tôi	có	một	người	bạn	thân	đã	gần	chín	mươi	tuổi.	Tôi	vẫn	hào	hứng	chờ	đến	cuối	tuần	để
cùng	nhâm	nhi	ly	whisky	trong	căn	nhà	ấm	cúng	của	bà.	Bà	với	tôi	luôn	có	rất	nhiều	chuyện	để
nói.	Bà	biết	mọi	thứ,	hứng	thú	theo	dõi	thời	sự.	Bà	không	nói	về	sức	khỏe	–	người	bà	không	còn
được	như	mười	năm	về	trước	-	mà	bình	luận	về	các	tin	tức	trên	báo	chí,	về	chính	trị,	âm	nhạc.
Bà	hỏi	thăm	những	người	bạn	khác.	Bà	không	đến	rạp	xem	phim	nữa,	nhưng	lại	ham	đọc	sách.
Qua	đó	bà	có	cả	ngàn	chuyện	để	nói.

Bà	cười	nhiều	và	bọn	tôi	thật	vui	vẻ.

Khi	nghĩ	về	bà	và	những	người	như	bà,	tôi	tự	hỏi:	Tuổi	tám	mươi	hoặc	cao	hơn	nữa	phải
chăng	là	bản	án,	hay	là	đỉnh	cao	của	đời	người?	Đồng	ý,	để	có	được	chiến	thắng,	phải	chuẩn	bị
đội	hình	hợp	lý	để	giành	chiến	thắng.	Dòng	đời	tựa	như	dòng	nước	chảy	tự	do,	mang	theo
thắng	và	bại,	sản	sinh	và	tích	lũy,	cùng	niềm	vui	nỗi	buồn,	cùng	hỷ	nộ	ái	ố.

Niềm	vui	trên	đời	này	gộp	lại	vẫn	nặng	hơn	bao	nỗi	muộn	phiền.

***

Người	ta	hỏi	tôi	quan	niệm	thế	nào	về	tuổi	trẻ.

Tôi	không	nói	nhiều	vì	người	ta	đã	tôn	vinh	và	tán	dương	tuổi	trẻ	trên	mọi	phương	tiện
truyền	thông,	trong	tất	cả	các	phòng	tranh	và	cả	những	nơi	khác.	Tuổi	trẻ	có	sôi	động	và	ưu
phiền,	có	trưởng	thành	và	bất	lực,	có	lo	lắng	và	say	mê,	như	bao	giai	đoạn	khác	trong	cuộc	đời
–	chỉ	trừ	một	điểm	khác	biệt:	mọi	cảm	xúc	khi	ta	còn	trẻ	đều	mãnh	liệt.

Nhưng	tôi	không	tin	rằng	tuổi	trẻ	là	độ	tuổi	duy	nhất	đáng	sống,	hoặc	đáng	giá.

Tôi	cũng	không	cho	rằng	tuổi	trung	niên	hay	tuổi	già	là	tốt	hơn.	Trên	thực	tế,	các	giai	đoạn
này	rất	khác	nhau,	và	mỗi	tuổi	đều	có	thế	mạnh	cũng	như	hạn	chế.	Tuổi	tác	không	phải	là
thước	đo	lòng	tốt	và	vẻ	duyên	dáng	của	con	người.

Hình	ảnh	ông	già	tốt	bụng	chỉ	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng;	cụ	bà	đôn	hậu	chỉ	có	trong
truyện	cổ	tích.	Thực	tế	lại	khác.	Thực	tế	là	cụ	già	có	thể	rất	hách	dịch,	lợi	dụng	tuổi	tác	và	cơ
thể	yếu	ớt	của	mình	để	hành	hạ	người	nhà.

Có	những	người	càng	lớn	tuổi	càng	khắt	khe,	khó	tính	đến	mức	khó	lòng	sống	chung.	Chỉ
biết	đến	quá	khứ,	đến	người	xưa	cũ,	đến	vẻ	ngoài	mà	mình	không	còn	nữa,	đến	những	chuyện
mình	không	làm	được	nữa.	Họ	không	thích	nghi.

Không	hẳn	người	già	nào	cũng	có	con	cháu	bất	hiếu,	cũng	bị	bỏ	rơi,	mà	thông	thường,	chính
các	ông	các	bà	đã	làm	đám	con	cái	xa	rời	mình,	bằng	cách	chê	bai	hết	thảy	mọi	việc,	mọi	người,
bằng	cách	đòi	hỏi	người	khác	phải	luôn	mắt	để	ý	đến	mình	–	chuyện	không	thể	lúc	nào	cũng
thực	hiện	được.	Trong	các	gia	đình	hiện	đại,	khi	hai	vợ	chồng	đều	phải	đi	làm,	cháu	chắt	ít,	chi
phí	thuê	mướn	người	giúp	việc	cao,	thật	khó	gánh	vác	thêm	ông	cụ	nếu	ông	quá	ỷ	lại.	Bệnh
viện	tốt	đã	hiếm,	lại	còn	đắt	đỏ.	Quả	là	vấn	đề	nan	giải.	Mỗi	nhà	đều	cố	gắng	bươn	chải,	được
đến	đâu	hay	đến	đó,	thường	là	phải	hy	sinh	tiền	bạc	và	chịu	áp	lực	tinh	thần.

“Vấn	đề	đối	với	người	cao	tuổi	là	họ	không	có	gì	để	làm,	họ	không	có	gì	để	giải	trí”,	người	ta
thường	nói	như	thể	đây	là	sự	thật	không	tránh	khỏi.	Nhưng	không	phải	vậy.	Chừng	nào	còn	tự
lo	cho	mình	được,	chừng	nào	tinh	thần	còn	minh	mẫn,	chừng	đó	người	cao	tuổi	vẫn	có	quyền
tự	quyết.	Chính	đây	là	thứ	quý	giá	nhất	của	một	con	người,	trừ	phi	là	chỉ	để	thoát	khỏi	nỗi	đau



đớn	về	thể	xác.

Khi	đạt	tới	tuổi	cao	niên,	người	ta	không	thể,	và	không	cần,	quan	tâm	tới	hoạt	động,	tiền
bạc,	du	lịch	và	những	cuộc	chinh	phục	như	trước.	Nhưng	điều	đó	không	đồng	nghĩa	với	việc	họ
trở	nên	vô	dụng	và	vô	vị.	Ngược	lại,	chúng	ta	tìm	thấy	niềm	vui	ở	những	thứ	bình	dị	hơn.	Và	thế	là
hạnh	phúc	trở	nên	đơn	giản	hơn.

Ở	tuổi	nào	ta	cũng	có	thể	phát	sinh	cảm	xúc	mới,	gắn	bó	với	con	người,	nơi	chốn	và	sở	thích
mới.	Ngay	cả	tình	yêu,	tâm	hồn	dịu	dàng	và	nhục	dục	cũng	không	phải	là	đặc	quyền	của	tuổi
trẻ.

Nhưng	thường	thì	người	lớn	tuổi	không	được	độc	lập	dù	ở	cấp	độ	thấp	nhất,	dẫu	họ	hoàn
toàn	có	thể.

-	Mẹ	à,	sao	mẹ	dám	ra	đường	một	mình	vậy	chứ,	con	thật	không	hiểu	nổi!

-	Ba	ơi,	ba	không	sống	một	mình	được	đâu!	Đi	lại	một	mình,	ăn	uống	một	mình	hả	ba?	Đã
tới	tuổi	này	rồi,	ba	đừng…

“Ở	tuổi	ba	mẹ”,	“ở	tuổi	con”	–	nghe	cứ	như	một	lời	tuyên	án!	Chúng	ta	không	mất	đi	niềm
vui,	sức	khỏe,	tình	yêu:	ta	tự	buông	chúng	khỏi	tay	mình,	rồi	lại	tự	tẩy	chay	mình	bằng	những
câu	như:

-	Mình	già	rồi,	tay	nhăn	nheo	cả,	đeo	nhẫn	làm	gì	nữa	nhỉ?

-	Mua	bộ	vest	mới	này	làm	chi,	mình	già	rồi.	Có	mấy	lần	mặc	đâu.

-	Già	rồi	mà	còn	sắm	quần	áo	mới,	sơn	lại	nhà,	sửa	cái	ghế	salon	làm	gì	chứ?

Thế	là	người	lớn	tuổi	cứ	phải	mặc	áo	quần	lụng	thụng,	đi	giày	cong	vênh,	đầu	tóc	rối	bù	và
ngồi	trên	ghế	sofa	sờn	rách.	Quy	luật	nào	khiến	ta	tự	khép	mình	vào	khuôn	mẫu	đó	vì	tự	cho
rằng	nó	phản	ánh	tuổi	tác	của	ta?	Trong	khi	ta	vẫn	còn	chọn	lựa	khác.

Thời	nào	mình	sống	thì	cũng	là	thời	của	mình,	cũng	là	thời	để	mình	làm	được	điều	gì	đó
tích	cực	–	dù	chỉ	là	thay	đổi	vị	trí	của	chiếc	ghế	(hoặc	xe	lăn)	để	ngắm	cơn	mưa	qua	cửa	sổ.

Có	cụ	bà	sống	một	mình	nhưng	lại	có	thú	vui	tụ	tập	bạn	bè,	gia	đình,	yêu	sách	vở,	âm	nhạc
và	thiên	nhiên.	Hết	lần	này	đến	lần	khác,	bà	khui	rượu	sâm-banh	uống	một	mình	-	không	phải
uống	giải	sầu,	mà	uống	mừng	những	điều	tốt	đẹp	mà	bà	đã	có	và	đang	có,	mừng	những	gì	bà
còn	muốn	trải	nghiệm.

Ngày	nọ,	tôi	nói	tôi	rất	ngưỡng	mộ	bà.

Bà	mỉm	cười,	vừa	rụt	rè,	vừa	thích	thú,	nói	rằng	đối	với	bà,	đời	luôn	có	cái	để	ăn	mừng.

Quả	là	một	đặc	ân	khi	có	thể	sống	tới	tuổi	ấy	mà	hiểu	được	như	vậy,	đồng	thời	không	gặp
vấn	đề	gì	nghiêm	trọng	về	sức	khỏe.	Bà	thấy	được	giá	trị	của	nắng	sớm,	chất	vị	món	ăn,	mùi
hương	nước	hoa.	Giao	tiếp,	cập	nhật	tin	tức	thể	thao,	âm	nhạc,	chính	trị…	muốn	gì	làm	nấy.	Bà
vẫn	chan	hòa	với	đời.

Tôi	xúc	động	trước	hình	tượng	một	cụ	bà	lạc	quan.	Tuổi	tác	chẳng	những	không	đình	trệ
cuộc	sống,	mà	còn	cho	phép	bà	làm	được	những	việc	trước	đây	bà	không	thể.	Bà	đã	thôi	phải
bù	đầu	làm	những	việc	vô	danh	trong	nhà,	hay	đáp	ứng	quá	nhiều	kỳ	vọng.	Bà	cười:

-	Bây	giờ	người	ta	ai	cũng	xuề	xòa	với	tôi	hơn	hồi	xưa,	chắc	tại	nghĩ	“tội	nghiệp	bà	già”,	vậy
là	tôi	có	quyền	sống	thoải	mái,	tự	nhiên.



Tôi	đọc	được	một	câu	chuyện	đại	ý	thế	này:

Có	cô	gái	nọ	thường	xuyên	chạy	bộ	để	giữ	vóc	dáng.	Chạy	ngang	qua	một	bà	cụ	đang	chăm
tưới	mảnh	vườn	trước	nhà,	cô	la	lớn:

-	Bà	ơi,	phải	chi	con	mi	nhon	được	như	bà	thì	con	không	cần	chạy	như	vầy	đâu!

Bà	cụ	nhỏ	nhắn	vẫy	cô	đứng	lại.	Bà	đến	bên	cô,	mỉm	cười	và	nói:

-	Con	à,	khi	người	ta	tới	tuổi	bà	đây	thì	mọi	việc	đều	trở	nên	dễ	dàng.	Mình	chỉ	cần	nghỉ	ngơi
và	tưới	đám	hoa	trước	nhà	thôi.

Nhưng	nếu	mơ	du	hành	tới	mặt	trăng,	ta	sẽ	thấy	chuyện	trồng	hoa	hồng	sao	tầm	thường
quá,	và	rồi	ta	sẽ	chẳng	trồng	được	gì.

Đời	ta	vẫn	là	của	ta,	dù	ta	mười	hai,	ba	mươi	hay	bảy	mươi	tuổi.	Ta	có	thể	làm	những	việc
người	khác	bảo	ta	đừng	làm.	Vẫn	được	-	trong	giới	hạn	của	cái	khả	năng,	của	cái	hợp	lý,	mặc	dù
thỉnh	thoảng	ta	cũng	thật	ngớ	ngẩn.	Nếu	không	chịu	tin	vào	tiềm	năng	vẫn	còn	đó,	trong	mình,
trong	cuộc	sống,	ta	sẽ	trở	thành	hư	vô.

Thương	tiếc	và	tái	sinh
Một	nhóm	các	nhà	tâm	lý	và	tâm	thần	học	thuộc	một	bệnh	viện	lớn	đã	mời	tôi	nói	chuyện

về	chủ	đề	mất	mát.	Mất	người	thân,	mất	sức	khỏe	và	cái	chết.

Tôi	sẽ	nói	gì	với	họ,	những	nhà	chuyên	môn	đầy	năng	lực	ngày	ngày	đối	mặt	với	đau
thương,	sợ	hãi,	hy	vọng	và	cả	cái	chết	trong	một	bệnh	viện	tầm	cỡ	đây?	Ngay	cả	những	người
trẻ	tuổi	trong	nhóm	cũng	nhiều	kinh	nghiệm	hơn	tôi	ở	lãnh	vực	này.

Vì	vậy,	tôi	chỉ	nói	đơn	giản.	Nói	về	những	khó	khăn	ta	nghiễm	nhiên	gặp	phải	khi	đối	mặt
với	mất	mát.

Trước	tiên,	con	người	không	muốn	mất	mát.

Cũng	hợp	lý	thôi.	Lẽ	ra	ta	không	phải	mất	gì	cả	-	sức	khỏe,	tình	yêu,	gia	quyến.	Nhưng	thực
tế	lại	khác:	cuộc	đời	bắt	ta	nếm	trải	hết	được	rồi	đến	mất,	như	chơi	trò	bập	bênh	của	trẻ	con.
Và	đây	cũng	là	nội	dung	cuốn	sách	này	muốn	chia	sẻ	với	các	bạn	độc	giả.

Thứ	đến,	mất	mát	thật	đau	đớn.

Chẳng	có	cách	nào	lẩn	tránh	nỗi	đau	trên	đời.	Thật	dại	dột	sao	khi	nói:	“Này,	đừng	đau	khổ
nữa,	đừng	khóc	nữa”.	Đớn	đau,	cũng	như	cái	chết,	đều	mang	ý	nghĩa,	miễn	là	nó	không	làm	ta	tê
dại.	Vì	ta	vẫn	còn	nhiều	thời	gian	phía	trước.

Thứ	ba,	ta	cần	có	sức	mạnh	nội	tâm	để	đối	mặt	với	bi	thương	và	chết	chóc.

Lời	động	viên,	vòng	tay	an	ủi,	một	ai	đó	lắng	nghe	ta,	một	bờ	vai	hay	thậm	chí	miếng	ăn,
thức	uống,	đều	chỉ	mang	tính	tương	đối	và	thoáng	qua.	Sức	mạnh	thật	sự	phải	xuất	phát	từ	bên
trong.	Khả	năng	đối	mặt	với	mất	mát	sẽ	phụ	thuộc	vào	những	gì	ta	tìm	thấy	bên	trong	con
người	mình.

Ở	một	số	người,	đau	thương	sẽ	khơi	dậy	nguồn	nghị	lực	không	ngờ.	Đớn	đau	có	sức	mạnh
tàn	phá,	nhưng	cũng	khiến	ta	trưởng	thành	hơn,	tạo	động	lực	cho	ta	vươn	lên.

Đối	với	nhiều	người,	tất	cả	đều	là	đổ	vỡ.	Trong	cõi	lòng	trống	rỗng	của	họ	như	có	bão	giông



thét	gào.	Chán	ghét,	cay	đắng.	Họ	xem	mất	mát	là	hành	động	bội	ước	của	cuộc	đời	bất	công.

Biết	tin	sét	đánh	về	căn	bệnh	hiểm	nghèo	có	khả	năng	cướp	đi	mạng	sống	của	mình	hoặc
người	thân,	người	ta	hay	làm	những	chuyện	vô	bổ.	Cái	tôi	muốn	nói	ở	đây	không	phải	những
nghi	thức	ta	làm	khi	có	người	bệnh	hay	người	chết,	mà	là	thứ	nghiêm	trọng	hơn:	là	khi	người	ta
không	còn	nhìn	thấy	ý	nghĩa	cuộc	sống.	Ta	sống	thiếu	nghĩ	suy,	mãi	cho	đến	cái	ngày	mất	mát	ập
đến.

Ta	cứ	sống	mà	không	chiêm	nghiệm,	cũng	chẳng	coi	trọng	những	thứ	mình	đang	mất:	con
người,	sức	khỏe,	tình	yêu,	địa	vị…	Sống	thiển	cận	nên	khi	nhìn	vào	bên	trong	mình,	ta	chỉ	thấy
cảnh	hoang	tàn.

Tôi	thấy	người	ta	chẳng	phải	làm	triết	gia,	ẩn	sĩ	hay	tín	đồ	của	tôn	giáo	nào	cả.	Tôi	không
tin	vào	những	thứ	giáo	điều.	Nói	thật,	tôi	còn	chẳng	muốn	đem	chuyện	sinh	tử,	sầu	đau…	ra	lý
sự	làm	gì	cho	lắm.	Nhưng	tôi	tin	vào	tình	yêu,	và	tôi	biết	rằng	chúng	ta	là	một	phần	của	một
vòng	luân	hồi	đầy	huyền	bí.	Sự	tồn	tại	của	ta	mang	một	ý	nghĩa	nào	đó.	Ta	là	quan	trọng,	dẫu
trong	vòng	luân	hồi	này	ta	có	nhỏ	nhoi.

Đó	là	một	trong	những	lý	do	vì	sao	những	bí	ẩn	và	vẻ	đẹp	của	tuổi	già	không	bộc	lộ	đầy	đủ
khi	ta	còn	trẻ.

***

Khi	tranh	luận	về	sự	mất	mát,	tôi	nhận	ra	con	người	thật	kém	cỏi	khi	phải	đối	diện	với	nỗi
đau	của	người	khác.	Như	thể	ta	đặt	lên	mình	nghĩa	vụ	phải	gượng	vui	cười	-	một	vấn	đề	vệ
sinh,	như	phải	tắm	rồi	xức	nước	hoa.

Nhưng	có	đôi	khi	ta	phải	để	cho	mình,	hoặc	người	khác,	chịu	đựng	đau	khổ.

Tất	cả	chúng	ta	-	bè	bạn,	gia	đình	và	bác	sĩ	–	đều	bất	lực	khi	nhìn	người	khác	đang	chịu	đựng
khổ	đau	mà	mình	không	làm	sao	giúp	được.	Có	những	thời	điểm	ta	chỉ	nên	hiện	diện	rồi	đáp	lại
khi	được	yêu	cầu.	Chỉ	cần	cho	người	ấy	biết	rằng	ta	đang	ở	kề	bên.

Nhưng	không	dành	thời	gian	để	buồn	thương	thì	thật	không	phải.	Trong	lúc	đau	đớn,	cớ	sao
ta	phải	xin	phép	người	khác	cho	mình	cảm	nhận	–	để	rồi	gột	bỏ	-	nỗi	thống	khổ?

Trong	xã	hội	mà	người	ta	hô	vang	khẩu	hiệu	“Hành	động,	chịu	đựng,	chớ	dừng	bước,	đừng
suy	nghĩ,	đừng	đau	khổ”,	chuyện	khổ	đau,	đói	nghèo,	bệnh	tật,	chia	ly,	chết	chóc…	bị	xem	như
những	nguy	cơ	luôn	rình	rập	con	người,	như	quân	thù	xâm	lăng	-	âu	cũng	là	dễ	hiểu.

Đau	buồn	thật	là	phiền	toái.

Im	lặng	thật	là	khó	chịu.

Sợ	nhất	là	khi	người	gặp	chuyện	buồn	lại	ẩn	mình	đi:	“Chắc	ông	ấy	không	khỏe.	Suy	sụp	rồi,
trầm	cảm	rồi,	chắc	vì	rượu	chè,	tình	cảm,	bồ	bịch	gì	đây	mà…”.	Để	không	phải	lo	lắng,	để	không
phải	“dừng	lại	mà	suy	nghĩ”,	hoặc	chỉ	đơn	giản	vì	họ	thương	yêu	ta,	nỗi	đau	của	ta	làm	họ	rối
bời,	họ	sẽ	không	ngừng	thúc	giục	ta:	“Vui	lên	bạn.	Ra	ngoài	chơi,	đừng	ru	rú	trong	nhà	mãi	thế.
Nín	khóc	đi,	diện	đồ	đẹp	lên	nào.	Đi	coi	phim,	đi	ăn	uống	gì	đó	cho	thoải	mái”.

Rồi	ta	sẽ	vui	lên.	Tiếc	thương	là	chuyện	cần	thiết,	nếu	không	làm	thì	nỗi	đau	sẽ	bị	vùi	lấp,
nhưng	gốc	rễ	của	nó	còn	đâm	sâu	hơn,	hút	hết	nguồn	sinh	lực	dự	trữ	của	ta	và	bịt	kín	mọi	lối
thoát.

Tôi	sẽ	không	cố	làm	mình	vui	lên	bằng	cách	đi	ăn	uống	bên	ngoài	khi	mất	đi	người	thân,	sức
khỏe,	bạn	bè,	công	việc,	ảo	tưởng	hay	bất	cứ	điều	gì	khiến	tôi	đau	đớn.



Vậy,	hãy	cứ	để	tôi	đau	khổ	một	thời	gian	-	một	tuần,	một	tháng	hoặc	hơn	nữa.

Để	tôi	được	buồn	trong	một	khoảng	thời	gian	hợp	lý.	Muốn	tốt	cho	tôi,	xin	đừng	can	thiệp
quá	nhiều.	Gọi	điện,	tặng	hoa,	thăm	hỏi,	ôm	chầm	lấy	tôi	mà	an	ủi,	gì	cũng	được,	nhưng	đừng
nài	nỉ	tôi	tìm	kiếm	niềm	vui.

Nếu	ta	không	quá	yếu	ớt	hoặc	quá	rối	bời,	nỗi	đau	sẽ	tự	nó	chấm	dứt.	Ta	có	thể	bừng	tỉnh	–
dù	chỉ	trước	vài	dòng	thư	ngắn	ngủi.

Sẽ	có	những	điều	tích	cực	giúp	ta	thoát	khỏi	“khu	vực	chăm	sóc	tâm	lý	đặc	biệt”	mà	mất
mát	đã	đẩy	ta	vào.	Rồi	một	ngày	kia,	ta	rảo	mắt	nhìn	hành	lang,	đoạn	ta	bước	ra	sân	trước	của
bệnh	viện.	Ta	nhìn	ra	đường,	rồi	cuối	cùng,	ta	lại	hòa	nhập	vào	cuộc	sống.

Ta	vẫn	sống,	vẫn	đi	trên	hành	trình	mang	tên	cuộc	đời,	cho	đến	khi	nhắm	mắt	xuôi	tay.

***

Sự	mất	mát	của	tình	yêu	nơi	điểm	cuối	tình	yêu,	do	bị	bỏ	rơi	hay	phản	bội,	sẽ	lấn	át	hết	thảy
triết	lý	sống,	giá	trị	của	ta,	dù	bản	thân	ta	đã	cố	chống	chọi.

Nỗi	đau	ấy	không	thể	vơi	đi;	không	gì	an	ủi	được	ta.	Vì	người	kia	vẫn	còn	đó,	có	thể	đang
sống	với	kẻ	khác.	Ta	thấy	khổ	tâm,	thấy	bị	hắt	hủi,	từ	đó	sinh	căm	giận,	dại	dột.	Ta	muốn	giành
lại	cái	người	đã	không	còn	yêu	mình	nữa.

Nỗi	đau	đó	càng	khiến	ta	tự	giày	vò	mình.	Ta	càng	phải	chịu	đựng	lâu	hơn,	đau	khổ	hơn,
trước	khi	tự	giải	thoát	khỏi	con	người	đã	bỏ	rơi	mình,	đã	tỏ	ra	khó	chịu	trước	yêu	cầu	quá	lố
của	mình.

Sẽ	còn	nhiều,	nhiều	cơ	hội	để	tìm	thấy	tình	yêu	mới	–	nhiều	hơn	ta	tưởng.	Ngay	cả	khi	cơ
hội	không	đến	hoặc	khi	thời	gian	đã	hết	(nói	vậy	thôi,	chứ	lúc	nào	mình	cũng	còn	quỹ	thời	gian
để	yêu,	ngay	cả	khi	đã	bát	tuần),	ta	vẫn	biết	thêm	những	hình	thái	mới	của	tình	yêu:	với	gia
đình,	bạn	bè,	với	cái	mới,	với	thú	tiêu	khiển.

Phải	chăng	nhờ	mất	mát	mà	ta	biết	yêu	thêm	cuộc	sống	-	thứ	vật	phẩm	vô	giá,	chỉ	bị	tước
khỏi	tay	ta	vào	phút	cuối?

Sức	khỏe	mất	đi,	ta	có	thể	bù	đắp	bằng	những	tiến	bộ	y	học.	Mất	tiền	bạc	hoặc	công	việc,	ta
vẫn	cứu	vãn	được,	dẫu	vấp	phải	những	hạn	chế	nhất	định.	Tuổi	trẻ	qua	đi	là	tốt	hay	xấu	còn	tùy
xem	cách	nghĩ,	cách	nhìn	của	ta	có	rỗng	tuếch,	có	hạn	hẹp	chăng.

Nhưng	bị	Tử	Thần	cướp	đi	tình	yêu	mới	là	cái	mất	mát	lớn	nhất.

Điều	đó	buộc	ta	đi	sâu	vào	những	ngóc	ngách	sâu	thẳm	trong	nội	tâm	mình:	niềm	tin,	tâm
linh	-	tóm	lại	là	những	gì	thuộc	về	“phần	hồn”.	Mất	đi	người	thân	thương,	ta	học	cách	tìm	thấy
chính	mình	và	tiếp	thu	những	cái	tốt	vẫn	hiển	hiện	trong	con	người	ấy	(mặc	dù	thường	ngày	ta
không	chú	ý).

Như	nhiều	phụ	nữ	tận	tâm	khác,	bà	bạn	thân	của	tôi	đã	phải	sống	chung	với	căn	bệnh	mãn
tính	của	người	bạn	đời.	Ông	từng	một	thời	đẹp	trai,	hấp	dẫn	và	tráng	kiện	–	một	người	chủ
đích	thực	của	thân	thể	mình	-	nhưng	nay	thì	ông	đang	dần	suy	sụp;	ông	sợ	hãi,	muốn	sống;	ông
liên	tục	đấu	tranh	giữa	lạc	quan	và	tuyệt	vọng.

Ta	có	thể	rơi	nước	mắt	cùng	ông,	hoặc	giấu	mình	sau	chiếc	mặt	nạ	trầm	tĩnh.	Trò	chuyện,
im	tiếng,	thách	thức	–	đôi	lúc	là	trốn	chạy;	mỗi	trường	hợp	đều	rất	riêng,	rất	đặc	biệt.

Cuộc	đối	đầu	cuối	cùng	sẽ	không	đến	bất	thình	lình.	Chẳng	qua	nó	chỉ	là	bước	đi	cuối	cùng



trong	cuộc	đấu	tranh	dài	hơi	với	thực	tế	và	tâm	hồn.	Ai	cũng	phải	tự	phát	quang	lấy	con	đường
của	riêng	mình.

Khi	những	nghi	thức	tang	lễ	và	chôn	cất	đã	xong,	theo	sau	đó	sẽ	là	phần	lạ	lùng	nhất,	buồn
thảm	nhất	của	cái	chết:	khoảng	lặng	trong	cuộc	đời	của	người	ở	lại.

Chẳng	một	lời	an	ủi	hay	cử	chỉ	vỗ	về	nào	có	thể	chữa	lành	nỗi	đau	này.	Người	ta	phải	nhờ
tới	liều	thuốc	của	thời	gian.	Thời	gian	không	chỉ	biết	nuốt	chửng	ngày	giờ,	mà	còn	là	bậc	lương
y	mát	tay.

Một	nhà	báo	hỏi	tôi:

-	Bà	viết	nhiều	về	cái	chết	quá,	cứ	như	bị	ám	ảnh	vậy.	Tại	sao	thế?

Không,	tôi	không	viết	về	cái	chết,	mà	tôi	viết	về	cuộc	sống.

Cái	chết	chỉ	là	một	phần	của	cuộc	sống.

Cũng	thật	sai	lầm	nếu	nghĩ	tôi	đem	tư	tưởng	chủ	bại	hay	cái	nhìn	cay	đắng	vào	văn	chương.
Ai	đọc	sách	tôi	thì	xin	hiểu	rằng	tôi	viết	văn	từ	niềm	đồng	cảm	với	các	nhân	vật	tôi	hư	cấu,	xuất
phát	từ	cảm	xúc	mãnh	liệt,	từ	niềm	hy	vọng	không	thể	phủ	nhận.

Tôi	viết	về	những	gì	hiện	diện	trên	đời,	cái	tuyệt	diệu,	cái	đáng	sợ,	cái	xấu	xa.	Tôi	viết	về
muôn	hình	vạn	trạng	của	tình	yêu	và	cuộc	sống.	Do	vậy	mà	tôi	cũng	cần	phải	nói	về	cái	chết.

Văn	vẻ	một	chút,	có	thể	nói	chính	cái	chết	đang	viết	về	con	người	–	nó	theo	ta	từ	khi	ta	chào
đời,	nó	định	hình	lộ	trình	của	ta.	Cái	chết	là	nhân	vật	ngự	trên	tầng	cao	chót	vót,	là	đôi	mắt
ngày	đêm	dõi	theo	ta	không	nghỉ,	là	giọng	thì	thầm	mà	ta	không	muốn	để	tâm,	nhưng	lại	tiết	lộ
được	cho	ta	rất	nhiều	bí	mật.

Mà	bí	mật	tuyệt	vời	nhất	trong	đó	là:	cái	chết	khiến	cuộc	sống	trở	nên	đáng	sống!

Bởi	ai	rồi	cũng	khuất	bóng,	nên	hôm	nay	ta	phải	dũng	cảm	nói	lời	yêu,	phải	làm	những	gì
mình	hằng	mong	ước,	phải	ghì	chặt	lấy	bạn	bè	và	con	cái.	Hôm	nay	ta	phải	tử	tế,	rộng	lượng.
Hôm	nay	ta	phải	gắng	mà	vui	sống.

Cái	chết	không	cần	đuổi	theo	ta:	nó	chỉ	đợi	ta	sà	vào	lòng	thôi.	Nhưng	ta	lại	có	cả	một	cuộc
đời	để	quyết	định	cách	mình	đi	gặp	Thần	Chết.

Cao	đẹp	hơn	cả,	cái	chết	nhắc	nhở	ta	rằng	mình	ưu	việt.

Con	người	ta	đâu	chỉ	có	thân	thể	và	nỗi	ưu	phiền.	Ta	là	một	bản	thể	huyền	bí	và	lớn	lao.	Lớn
hơn	cả	ta	nghĩ.	Hơn	cả	những	nỗi	khiếp	sợ	trong	lòng.

Khi	tiến	gần	hơn	tới	lãnh	địa	mơ	hồ	này,	tình	yêu	phải	thu	mình	trước	kinh	hoàng	và	đau
thương,	phải	chấp	nhận	tính	phù	du	của	đời	người.	Tình	yêu	dịu	ngọt	hơn	và	tiến	dần	tới	trạng
thái	vĩnh	cửu.

Nếu	ta	quan	niệm	rằng	sống	chỉ	đơn	giản	là	để	ăn	uống,	lao	động,	làm	tình,	mua	sắm	và	trả
tiền,	ta	sẽ	khổ	sở	trước	cái	chết	của	người	thân.	Ta	không	chấp	nhận	thực	tế	và	chẳng	còn	tin
vào	điều	gì	nữa.

Nhưng	nếu	ta	có	cái	nhìn	tích	cực	về	mọi	thứ,	bao	gồm	cả	sự	biến	chuyển	do	cái	chết	gây
nên	-	sự	biến	chuyển	ta	không	mong	đợi,	không	biết	trước	nhưng	không	thể	tránh	khỏi	-	thì
chẳng	bao	lâu,	ký	ức	về	người	thương	sẽ	hòa	quyện	vào	trong	ta,	trở	thành	một	phần	đời	của
ta.



Thực	tại	nay	đã	khác	rồi,	nhưng	đời	sống	vẫn	cứ	tiếp	diễn.

Bạn	tôi,	một	người	mẹ	không	may	mất	đi	đứa	con	gái	bé	bỏng	cách	đây	hơn	ba	mươi	năm,
đã	nói:

-	Năm	này	qua	năm	khác,	dần	dà	rồi	mình	cũng	bớt	buồn	đi.

Tôi	có	biết	chút	ít	về	Thần	Chết.	Đã	hai	lần	lão	sắp	bắt	được	tôi,	nhổ	vào	mặt	tôi	rồi	quăng
tôi	xuống	đất.	Đối	với	tôi	đó	là	những	trải	nghiệm	đáng	giá.	Nhưng	tôi	nào	giống	loài	vật	có	khả
năng	tái	tạo	lại	phần	cơ	thể	đã	mất.	Tôi	không	cảm	thấy	mình	bị	đứt	lìa,	mặc	dù	mỗi	ngày,	bên
trong	tâm	hồn	mình,	tôi	có	thấy	những	phần	trống	vắng.	Những	khoảng	trống	sẽ	chẳng	bao	giờ
đầy	lại.

Tôi	nghiệm	ra	rằng	nếu	muốn	bày	tỏ	tình	yêu	với	người	đã	khuất,	tốt	nhất	là	ta	hãy	sống
theo	cách	người	ấy	muốn	ta	sống.	Nghĩa	là	sống	tốt,	sống	chan	hòa,	sống	khỏe	mạnh	với	nhiều
niềm	vui	và	cả	các	kế	hoạch	bất	khả.

***

Tuổi	trung	niên	đã	cho	tôi	bao	bài	học	quý	báu	(dù	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	là	học	trò
giỏi).	Hy	vọng	tuổi	già	sẽ	thấy	đứa	học	trò	này	giờ	đã	chịu	nghe	giảng	hơn	và	sẽ	dạy	tôi	thêm
nhiều	bài	học	nữa.

Tôi	học	lại	những	bài	học	từ	thuở	thơ	ấu	mà	gánh	nặng	gia	đình	và	nghề	nghiệp	đã	khiến	tôi
quên	mất.	Giống	như	bao	đứa	trẻ	khác	-	những	trẻ	không	bị	gia	đình	bảo	bọc	quá	mức	-	tôi
thích	chơi	một	mình,	lặng	lẽ	và	hoàn	toàn	hạnh	phúc	được	nhìn	vào	các	con	chữ	trong	trang
sách,	lắng	nghe	tiếng	gió	mưa	hay	tiếng	vọng	trong	ngôi	nhà.

Càng	lớn,	ta	càng	sợ	ở	một	mình.	Có	lẽ	bởi	ta	đánh	đồng	khái	niệm	đơn	độc	với	cô	lập.	Ta
dần	mất	đi	khả	năng	hòa	nhập	cùng	thế	giới,	dù	thế	giới	đó	nhỏ	bé	như	một	khoảnh	vườn	hay
một	gian	phòng.	Ta	tự	tước	đi	những	giây	phút	riêng	tư	cần	thiết,	vốn	có	tác	dụng	làm	đầy	tâm
hồn	ta,	qua	suy	ngẫm,	yên	lặng	và	đối	diện	với	những	cảm	xúc	chân	thật	nhất.

Nhà	tôi	giờ	đây	ngập	tràn	tình	cảm.	Tôi	không	hề	bị	cô	lập.	Tôi	mở	cửa	đón	tiếp	bạn	bè
thuộc	mọi	lứa	tuổi	đến	chia	vui,	tán	chuyện	phiếm	hoặc	lắng	nghe	những	trăn	trở	trong	lòng
họ,	những	chuyện	rắc	rối	mà	thời	trẻ	tôi	không	tài	nào	xoay	xở	nổi.	Hầu	như	tôi	chẳng	biết
phải	nói	gì	với	họ	-	không	ý	ngọc,	chẳng	lời	vàng.	Nhưng	có	lẽ	người	khác	cảm	nhận	được	rằng
tôi	đã	sống,	nghe,	nhìn	và	quan	sát	nhiều.

Ít	có	điều	gì	trên	đời	còn	làm	tôi	ngạc	nhiên.

Gần	như	chẳng	còn	gì	có	thể	khiến	tôi	hụt	hẫng.

Mọi	thứ	lay	động	tôi,	khiến	tôi	đau	buồn	và	giúp	tôi	tiến	lên:	từ	thứ	đã	thành	thông	lệ	cho
đến	thứ	bất	ngờ	nhất.	Sự	chín	chắn	khiến	tôi	biết	yêu	lành	mạnh	hơn,	bớt	phần	phù	phiếm	–
nhưng	không	kém	phần	vui	tươi.

***

Tôi	không	tàn	tật,	hoàn	toàn	có	khả	năng	tự	đi	đây	đi	đó	khi	cần.	Tôi	vẫn	đi	ăn	tiệm	một
mình.	Tự	lái	xe.	Thật	ra	vẫn	còn	bao	phụ	nữ	cứ	tần	ngần	đứng	mãi	trước	cửa	quán	chờ	tôi	đến
mỗi	khi	có	hẹn	đi	ăn	với	nhau,	vì	họ	không	muốn	vào	đó	một	mình.	Tôi	không	nói	tới	các	bà
nội	trợ	suốt	đời	chỉ	biết	đến	xó	bếp	nhà	mình	hay	những	người	nông	dân	chẳng	mấy	khi	có	dịp
đến	nhà	hàng.

Thật	không	bình	thường	khi	một	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	ngại	vào	nhà	hàng	một	mình.	Thật



không	bình	thường	khi	con	người	không	sống	theo	ý	thích	của	mình,	mà	chỉ	chăm	chăm	nghe
theo	ý	kiến	người	khác.	Cũng	không	bình	thường	khi	người	ta	xấu	hổ,	không	dám	yêu	và	khát
khao	ở	độ	tuổi	nào	đó.	Và	cũng	bất	bình	thường	nếu	người	ta	không	chịu	lên	kế	hoạch	sống,	vì
nghĩ	mình	đã	bảy	mươi	rồi.

Tôi	chỉ	cần	đảm	bảo	đây	là	cuộc	sống	của	mình,	không	phải	của	người	khác,	của	xã	hội,	hay
của	phương	tiện	truyền	thông	áp	đặt	lên	tôi.	Cuộc	sống	đó	phải	được	khai	triển,	được	mở
mang.	Trong	một	thế	giới	với	hàng	vạn	nguồn	vui	và	công	nghệ,	cải	tiến	và	phát	minh,	một	thế
giới	năng	động,	sục	sôi,	tôi	nên	tiếp	tục	giữ	vững	vị	trí	này,	nơi	tôi	cảm	thấy	an	toàn	và	dễ	chịu.
Nhưng	tôi	không	ngủ	quên.

Là	nơi	khiến	tôi	tin	tưởng	rằng	mỗi	ngày	sẽ	tạo	nên	một	khác	biệt	nho	nhỏ,	và	cuộc	đời
không	chỉ	có	cái	ác,	bạo	lực,	bội	phản,	đồi	bại,	tiêu	cực.



5
Thời	gian	sống

Nếu	thời	gian	quay	về
tôi	sẽ	trở	lại

sẽ	trèo	lên	cao

cho	máu	tràn	vào	hồn

vượt	qua	mê	cung	và	nghịch	lý

đến	khi	máu	nhận	chìm,	gột	rửa	con	tim.

(Dòng	máu	ấy	chắc	vẫn	nóng	như	xưa.(*)

Điệu	nhạc	của	cuộc	đời
Tôi	định	viết	một	cuốn	sách	nhỏ,	thiết	thực,	về	sự	tái	tạo	không	ngừng	nơi	bản	thân	chúng

ta.

Trong	đó,	trước	nhất	là	để	tự	nhủ	mình,	tôi	sẽ	viết:	đừng	cảm	thấy	quá	bất	lực	hay	sợ	hãi,
bởi	cuộc	sống	không	phải	để	ta	uống	như	ly	nước	đang	cạn	dần,	mà	như	ly	nước	uống	mãi
chẳng	vơi.

Chỉ	cần	có	đầu	óc	sáng	suốt,	ta	có	thể	nhìn	xung	quanh	và	vào	bên	trong	mình,	để	tìm	ra
quãng	lặng	giữa	dòng	đời	bon	chen,	giữa	hẹn	hò,	mua	sắm,	tivi,	máy	tính,	ăn	uống,	cà	phê,	bia
rượu,	tình	dục	không	tình	yêu,	giữa	bất	mãn,	thù	hận,	than	vãn,	ngập	ngừng	và	cam	chịu.

Suy	nghĩ	về	bản	thân	là	xuyên	thấu	cái	nông	cạn.

Nhưng	nếu	nép	mình	vào	một	góc	và	che	mặt	lại,	ta	sẽ	không	nghe	được	tiếng	gió	xào	xạc
qua	rừng	cây	cuộc	đời	–	điều	tôi	vẫn	mong	muốn	lĩnh	hội,	dù	chỉ	một	ngày,	có	lẽ	là	ngày	cuối
đời.	Ta	cũng	không	biết	liệu	đĩa	cân	của	những	thứ	chắc	chắn	sẽ	mất	đi	có	nặng	hơn	đĩa	cân
của	những	gì	ta	có	thể	đạt	được	hay	không.

***

Ta	là	khách	trọ	của	một	thứ	vĩ	mô	gấp	bội	với	những	bí	mật	bé	nhỏ	của	riêng	ta:	vòng	luân
hồi.	Trong	quá	trình	chuyển	động	đó,	mọi	tai	ương	và	cái	đẹp	đều	có	ý	nghĩa,	như	các	giai	đoạn
khác	nhau	trong	một	quy	trình.

Chúng	ta	là	một	phần	trong	đó,	như	cây	cối	trong	rừng.	Có	cây	bị	đốn	ngã	giữa	lúc	đẹp	đẽ	và
mạnh	mẽ	nhất;	cây	khác	chẳng	thể	lớn	lên,	để	rồi	lụi	tàn;	một	cây	khác	nữa	đã	sống	rất	lâu	năm,
thân	cong	vẹo,	khát	khao	được	về	với	cát	bụi	–	nhưng	vẫn	giữ	được	phẩm	giá	và	vẻ	đẹp	trong
hoàn	cảnh	của	mình.

Trong	những	trang	sách	trước,	tôi	đã	nói	đến	việc	thời	gian	qua	đi,	đem	theo	tất	cả	và	trả	về
tất	cả,	như	dòng	thủy	triều	-	nhưng	nó	chỉ	nhấn	chìm	ta	đến	mức	nào	ta	cho	phép.	Tôi	đã	nói



đến	chủ	đề	thời	gian	đáng	lẽ	để	ta	sinh	sôi	nảy	nở,	nhưng	lại	bị	ta	xem	là	hiểm	họa	và	khổ	đau	–
dòng	thời	gian	mà	chúng	ta	phải	thuần	phục	để	tránh	bị	hủy	diệt.

Tôi	đã	nói	đến	những	điều	được	và	mất,	mà	định	nghĩa	của	chúng	thay	đổi	tùy	theo	cách
nhìn	và	tiềm	năng	mỗi	người.

Tôi	mạo	muội	tuyên	bố	rằng	tôi	cần	đi	tìm	một	giọng	văn	cho	phép	tôi	đối	thoại	với	độc
giả,	như	con	người	ai	cũng	tìm	kiếm	một	điệu	nhạc	mà	mình	muốn	–	hay	có	thể	–	sống	theo.

Âm	điệu	ấy	có	khi	không	phải	của	riêng	ta,	mà	là	một	âm	điệu	giả,	lạc	phách,	bởi	quá	nông
cạn.	Lại	có	giai	điệu	vui	tai	vì	đã	sinh	ra	từ	trong	tâm	hồn,	từ	ngọn	nguồn	khát	vọng	của	ta,	từ
bản	chất,	từ	toàn	bộ	khả	năng	của	con	người	ta.

Có	những	người	chẳng	bao	giờ	tìm	được	khúc	nhạc	đó.

Có	những	người	không	theo	kịp	nhịp	điệu	đời	mình,	vì	họ	không	nghe	thấy	hay	không	hiểu
được,	bởi	còn	bận	che	đậy	những	thứ	đã	rõ	ràng.	Người	khác	lại	khám	phá	ra	giai	điệu	nọ,	rồi	lả
lướt	cùng	nó:	nhanh,	êm	dịu,	nồng	nàn,	nghiêm	trang,	bi	thảm,	chậm	rãi	và	nhanh	trở	lại.
Những	người	như	vậy	không	nhảy	múa	cùng	con	bù	nhìn	của	định	kiến	và	ảo	ảnh,	mà	đang
khiêu	vũ	với	tình	yêu	của	họ	-	cuộc	sống.

Ta	dễ	nghe	thấy	điệu	nhạc	vui	tươi	ở	tuổi	bốn	mươi	hơn	là	ở	tuổi	hai	mươi,	và	đến	sáu
mươi	lại	càng	dễ	hơn.	Tôi	hình	dung,	khi	tám	mươi,	ta	sẽ	có	đủ	sự	tĩnh	lặng	và	không	gian	nội
tâm	để	âm	điệu	ấy	ổn	định,	lắng	dịu	và	hát	lên.

Tôi	quay	lại	với	điểm	khởi	đầu	của	cuốn	sách,	như	tôi	vẫn	thích	làm:	Thế	giới	không	tồn	tại
nếu	không	có	nhận	thức	của	con	người.	Nhận	thức	ấy	nhào	nặn	vũ	trụ	thành	hình	hài.	Tư	duy
của	ta	đưa	thế	giới	vào	trật	tự.

***

Sống,	có	lẽ	cũng	như	chết,	là	kiến	tạo	lại	bản	thân	trong	mỗi	phút	giây.

Có	vô	vàn	lối	sống	phản	chiếu	trong	chiếc	gương	cuộc	đời.	Có	những	hình	ảnh	chỉ	là	ảo	ảnh:
những	cù	lao	kết	từ	bèo	bọt,	mà	ta	sẽ	chìm	nghỉm	khi	bước	chân	lên.	Cái	khác	lại	treo	hờ	hững
trên	cành	cây	cao	chót	vót,	quá	tầm	với	của	niềm	hy	vọng	khiêm	nhường	trong	ta.	Những	cái
còn	lại	vẫn	tỏa	sáng,	nhưng	người	ta	không	mấy	chú	ý	–	hay	không	tin	tưởng	vào	chúng.

Ta	có	cuộc	đời,	không	chỉ	để	chịu	đựng	hay	để	sống,	mà	là	để	làm	cho	nó	ngày	một	đẹp	hơn.
Để	lập	trình	lại,	chẳng	chóng	thì	chầy.	Để	hoàn	thiện	bằng	cả	lương	tâm.

Ta	không	cần	tạo	kỳ	tích.

Nhưng	ít	nhất	là	phải	tung	cánh	bay	cao.

***

Tôi	kết	thúc	quyển	sách	và	tắt	máy	tính.	Tôi	biết	dẫu	nhà	văn	có	tốn	bao	nhiêu	giấy	mực,
nhạc	sĩ	có	viết	bao	nhiêu	lời	hát,	họa	sĩ,	nhà	điêu	khắc	có	tạo	nên	bao	nhiêu	hình	dạng,	màu	sắc
và	ánh	sáng	–	dù	cho	nghệ	thuật	có	ví	von	và	lột	tả	mâu	thuẫn	trong	hồn	người,	dẫu	nó	có	nhảy
múa	trước	mặt	ta	và	hát	lên	tiếng	lòng	ta	đến	giờ	phút	tỉnh	táo	cuối	cùng	-	thì	tinh	hoa	của
cuộc	sống	vẫn	chẳng	có	tên	tuổi	hay	hình	thù:	nó	là	khám	phá	và	e	sợ,	là	thiên	đường	hay	địa
ngục	của	mỗi	con	người.



Mục	Lục
Lời	giới	thiệu

1	-	Lời	mời	gọi

2	-	Những	gì	tôi	thấy	trong	gương

3	-	Thuần	phục	để	không	bị	hủy	diệt

4	-	Mất	mát,	nhưng	không	đánh	mất	chính	mình

5	-	Thời	gian	sống	



N gay	từ	khi	lên	sáu,	tôi	đã	đam	mê	phác	họa	hình	dáng	mọi	thứ.	Trước	tuổi	năm	mươi,	tôi
đã	có	vô	số	thiết	kế.	Nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	làm	được	trước	tuổi	bảy	mươi	đều	không
đáng	nói	đến.	Mãi	năm	bảy	ba	tuổi,	tôi	mới	bắt	đầu	có	khái	niệm	về	cấu	trúc	thật	sự	của
thiên	nhiên,	cây	cỏ,	động	vật,	chim	muông,	cá	và	côn	trùng.	Vậy	đến	khi	tám	mươi	tuổi,

tôi	sẽ	tiến	bộ	hơn	một	chút;	đến	năm	chín	mươi	tuổi	thì	có	thể	nói	rằng	tôi	đã	lĩnh	hội	được
điều	huyền	bí	của	vạn	vật;	ở	tuổi	một	trăm	chắc	hẳn	tôi	đã	đạt	đến	trình	độ	phi	thường,	và	khi
tròn	trăm	mười	tuổi,	mọi	thứ	tôi	vẽ	ra,	dù	là	một	chấm	nhỏ	hay	một	nét	vạch,	tất	thảy	đều
mang	trong	mình	sự	sống.

-	Hokusai	Katsushika,	1760-1849(*)
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