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Lời	giới	thiệu
 

Giữa	bộn	bề	cuộc	sống,	đôi	khi	ta	tự	hỏi:	Cuộc	sống	này	sẽ	đi	về	đâu?	Sống	để	làm	gì?	Trong
cả	một	kiếp	người,	không	ai	là	không	phải	trải	qua	những	giây	phút	khó	khăn	cùng	cực:	những
bi	quan,	đau	khổ,	mất	niềm	tin;	những	lo	toan,	mất	mát,	và	những	giọt	nước	mắt	muộn	phiền	là
những	điều	gắn	liền	với	cuộc	đời	của	một	con	người.	Ai	đó	đã	nói	rằng:	chỉ	khi	bạn	nếm	mùi
đau	khổ	đến	99%,	bạn	mới	nhận	được	1%	niềm	hạnh	phúc	và	mới	hiểu	được	giá	trị	đích	thực



của	hạnh	phúc.	Liệu	cuộc	sống	này	thật	sự	nghiệt	ngã	đến	thế	sao?
 

Thật	ra,	cuộc	sống	này	cho	ta	rất	nhiều	thứ	mà	đôi	lúc	vì	tự	thương	thân	quá	mức,	ta	không
thể	nhận	ra.	Những	thất	bại	cho	ta	kinh	nghiệm	quý	báu,	những	khó	khăn	cho	ta	sức	mạnh	của
nghị	lực,	những	mất	mát	khiến	ta	biết	quý	trọng	gìn	giữ	những	gì	ta	đang	có,	nước	mắt	sẽ	làm
nụ	cười	thêm	rạng	rỡ,	nỗi	bất	hạnh	mở	ra	những	khát	khao	hướng	về	ánh	sáng	của	niềm	hạnh
phúc,	và	sự	ganh	ghét,	 ích	kỷ,	 thù	hận	sẽ	càng	 làm	cho	ai	đó	mong	mỏi	mãnh	liệt	được	yêu
thương.	Dù	bạn	có	được	mọi	xa	hoa	của	vật	chất	và	danh	vọng,	cuộc	sống	này	vẫn	sẽ	 là	vô
nghĩa	nếu	không	có	tình	yêu	thương,	niềm	hy	vọng,	không	có	những	tấm	lòng	rộng	mở	và	trái
tim	nhân	hậu.

 

"Sống	để	yêu	thương"	gồm	những	câu	chuyện	về	cuộc	đời	của	những	con	người	quen	thuộc
trong	cuộc	sống	quanh	ta:	trẻ	em,	sinh	viên,	ông	bà	lão,	người	mắc	bệnh	nan	y,	kẻ	nghèo	khó,
người	giàu	sang,	kẻ	thất	bại,	người	kinh	doanh	thành	đạt,	kẻ	 lành	 lặn,	người	khuyết	 tật...	Ai
cũng	có	những	nỗi	đau	của	riêng	mình.	Ai	rồi	cũng	cần	được	yêu	thương	và	cần	có	ai	đó	để	yêu
thương.

 

Những	câu	chuyện	hay,	giống	như	một	người	cố	vấn	tài	ba	nhất,	dẫn	đường	nhưng	lại	không
hề	áp	đặt	ra	lệnh;	những	câu	chuyện	ấy	là	những	trải	nghiệm	độc	nhất	vô	nhị,	sự	thấu	hiểu	thắt
chặt	với	xúc	cảm	làm	ta	xao	động	và	tái	hiện	lại	những	ký	ức	của	chúng	ta.

 

Một	câu	chuyện	thực	sự	có	ý	nghĩa	sẽ	để	ta	tự	nhận	ra	nhhũng	lựa	chọn	gợi	mở,	để	ta	thấy
được	những	hướng	đi	mới	mà	có	thể	chúng	ta	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến.	Câu	chuyện	ấy	còn	cho
phép	và	truyền	cho	chúng	ta	lòng	can	đảm	để	thử	sức	với	mọi	con	đường	mới,	vượt	qua	mọi	bi
quan,	yếm	thế,	đau	khổ,	thúc	đẩy	chúng	ta	hướng	tới	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn.	Hy	vọng	những
câu	chuyện	trong	tập	sách	nhỏ	này	sẽ	mang	lại	cho	bạn	điều	đó.

 

"Sống	để	yêu	thương"	sẽ	giúp	chúng	ta	thấy	cuộc	đời	này	đẹp	đẽ	và	đáng	sống	biết	bao...
 

Nhà	xuất	bản	Trẻ
 

Cái	chạm	của	tình	yêu
 

Tôi	đã	từng	làm	một	cuộc	nghiên	cứu	tự	nguyện	ở	Ấn	Độ	suốt	một	năm	khi	tôi	quyết	định	đi
làm	tình	nguyện	tại	 "Ngôi	nhà	của	Mẹ	Teresa	cho	những	người	bệnh	tật,	nghèo	khó	và	sắp
chết"	ở	Calcutta.	Tôi	biết	cuộc	nghiên	cứu	đã	rất	có	ích,	nhưng	tôi	không	thể	cưỡng	lại	được



cảm	giác	đất	nước	Ấn	Độ	đang	gọi	tôi	để	làm	một	việc	gì	khác	nữa.	Tôi	cảm	thấy	chỗ	của	tôi	là
ở	Calcutta,	giữa	những	người	"nghèo	nhất	của	những	người	nghèo".	Và	cuối	cùng	vào	một	ngày
nọ,	tôi	đã	đủ	dũng	cảm	để	nghe	theo	trái	tim	mình	và	đáp	chuyến	tàu	đi	Calcutta.

 

Có	những	điều	về	Calcutta	mà	tôi	sẽ	mãi	yêu	thương.	Tuy	còn	những	lề	đường	rạn	nứt,	dơ
bẩn,	những	hàng	cây	đầy	bụi	và	khói	bụi	của	xe	cộ,	nhưng	có	một	sự	tràn	ngập	tình	cảm	con
người	nới	đây	khiến	tôi	vẫn	đi	dạo	trên	đường	với	niềm	vui.	Thế	nhưng,	ngày	mà	tôi	đến	trên
con	đường	bụi	bặm	này	bên	ngoài	Ngôi	nhà,	tôi	đã	bị	sốc.

 

Tôi	đã	sốc	khi	đối	diện	với	nơi	mà	trái	tim	minh	đã	dẫn	đến,	nhưng	tôi	đã	không	thể	đi	theo
vào	cùng	những	tình	nguyện	viên	đang	tiến	vào	trong.	Tôi	thấy	sợ	hãi	với	những	gì	xảy	ra	ở
trong	kia	mà	mình	không	thể	giúp	gì	được.	Tôi	đứng	ở	bên	ngoài	một	mình	cho	đến	khi	không
thể	trì	hoãn	lâu	hơn	nữa.	Tôi	đi	đến	cánh	cửa	hẹp	bằng	gỗ	và	bước	vào	trong.

 

Điều	đầu	tiên	tôi	thấy	là	một	người	chết,	được	bọc	trng	một	tấm	chăn	để	chờ	được	mang	đi.
Tôi	chưa	từng	bao	giờ	thấy	cảnh	tượng	như	vậy;	mà	chỉ	chứng	kiến	người	thân	mình	qua	đời
trong	quan	tài.	Tôi	dừng	lại	trước	cơ	thể	gầy	còm,	quặt	quẹo	của	ông	ta.	Một	bà	xơ	tiến	lại	và
hỏi	tôi	cần	gì.	Khi	nhìn	chiếc	áo	khoác	đơn	giản	và	đôi	bàn	tay	chai	sần	của	bà,	tôi	nhận	ra	bà
đã	tiếp	xúc	với	người	chết	mỗi	ngày.	Chắc	bà	ta	không	muốn	tôi	làm	mất	thời	gian	của	bà,	nên
tôi	tự	hứa	rằng	mình	sẽ	mạnh	mẽ	và	không	làm	bà	thất	vọng.	"Tôi	đến	đây	để	phụ	giúp",	tôi
nói.	"Tôi	có	thể	làm	được	gì?"

 

Ngay	lập	tức	bà	xơ	kéo	tôi	vào	một	căn	phòng	với	cái	tủ	thuốc	gần	như	rỗng	và	mở	tung	một
cái	tủ	lớn	hơn	chứa	chăn	và	tã	lót.	Không	một	lời	chỉ	dẫn,	bà	chỉ	tôi	tới	cánh	tay	bị	thương	của
một	người	phụ	nữ	và	giục	tôi	làm.	Ngay	khi	tôi	đang	tìm	cái	tạp	dề,	một	đứa	bé	chừng	hai	tuổi
thét	lên	sau	lưng	khi	một	người	tình	nguyện	lau	rửa	những	vết	bỏng	trên	gần	nửa	cơ	thể	của
em.	Hai	người	khác	thì	đang	lau	rửa	một	cái	lỗ	ở	chân	một	người	phụ	nữ.	Tôi	có	thể	thấy	xương
nhô	 lên	từ	miếng	thịt	đầy	máu.	Không	thể	tin	được	sự	dũng	cảm	và	sự	khéo	 léo	của	những
người	tình	nguyện	ở	đây!	Một	người	chết,	một	đứa	trẻ	bị	bỏng,	một	vết	cắt	thấy	tận	xương	-	tôi
có	thể	giúp	được	gì	đây?	Tôi	không	phải	là	bác	sĩ,	mà	chỉ	là	một	nhà	nghiên	cứu.

 

Một	tình	nguyện	viên	người	Mỹ	gọi	tôi:	"Bạn	lại	đây	và	giúp	tôi	chứ?"	Cô	ta	đang	cố	làm	vệ
sinh	cho	một	bà	cụ	đang	quằn	quại	trong	đau	đớn.	Tôi	giúp	nâng	bà	ta	lên	và	lau	khô	người	bà.
Nhưng	ngay	khi	bà	ta	ra,	một	người	khác	lại	được	mang	vào.	Và	tôi	nhận	ra	công	việc	cứ	như
vậy	trong	những	phút	tiếp	theo.

 



Trước	tôi	là	hai	hàng	võng	với	những	phụ	nữ	đang	nằm	trên	đó.	Những	tình	nguyện	viên	hối
hả	chạy	tới	lui,	tắm	rửa,	lau	chùi,	cho	ăn	và	thay	tã.	Họ	dường	như	là	làm	việc	theo	cặp.	Mỗi
người	đều	đặn	tới	và	đi.	Tôi	cảm	thấy	 lạc	 lõng.	Người	Mỹ	kia	không	còn	cần	tôi	nữa,	và	 tôi
chẳng	còn	biết	chỗ	nào	để	bắt	đầu.	Mọi	người	đều	thân	thiện	nhưng	họ	lại	quá	bận	để	có	thể
giải	thích	nhiều	cho	một	người	mới	đến	trễ	như	tôi.	Và	khi	tôi	tự	nhủ	mình	có	nên	đi	ra	hay
không	thì	một	cô	người	Đức	ném	cho	tôi	một	bộ	đồ.

 

Trong	hai	 giờ	 tiếp	 theo,	 tôi	 giặt,	 phơi	 và	 cố	gắng	nhẹ	nhàng	 thay	 tã	 cho	bệnh	nhân,	hết
người	này	đến	người	khác.	Một	vài	ngươi	khóc	 lên	đau	đớn	bằng	 tiếng	Hindi;	những	người
khác	nhìn	trừng	trừng	nhưng	im	lặng.	Rõ	ràng	là	họ	đang	bực	tức	với	cô	gái	phương	Tây	trẻ
đang	đụng	vào	họ	một	cách	vụng	về,	và	tôi	không	hề	trách	họ.

 

Vào	giữa	trưa,	những	người	tình	nguyện	ăn	bánh	và	uống	trà	trên	nóc	nhà.	Thật	là	tuyệt	với
khi	được	gặp	những	người	đã	làm	việc	với	tốc	độ	gấp	ba	lần	mà	tôi	có	thể	xoay	sở	được.	Thế
nhưng,	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	và	thất	vọng	bởi	tôi	đã	không	thể	làm	gì	để	trông	khác	với	những
người	phụ	nữ	dưới	kia.	Một	lần	nữa,	lý	trí	nói	rằng	tôi	đã	làm	được	việc	có	ích,	nhưng	trái	tim
và	tinh	thần	tôi	lại	thấy	trống	rỗng.	Khi	nhìn	xuống	những	người	bán	hoa	và	trái	cây	ngồi	cả
ngày	bên	đường,	 tôi	quyết	định	rằng	mình	phải	 tìm	ý	nghĩa	của	những	việc	mình	 làm	ngày
hôm	đó.

 

Tôi	chạy	xuống	lầu	dưới,	cảm	thấy	đầy	đủ	năng	lượng	cho	việc	cọ	rửa	tiếp	tục.	Nhưng	trước
sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	một	tình	nguyện	viên	bảo	rằng	bây	giờ	không	phải	là	lúc	cọ	rửa	mà	là
thời	gian	yên	tĩnh,	khi	tôi	có	thể	bỏ	hàng	giờ	với	một	người	phụ	nữ.	Tôi	có	thể	chải	tóc	cho	bà
ta,	nói	chuyện	với	bà	ta,	hoặc	nắm	tay	bà	ta.	Tôi	bắt	đầu	đi	dọc	những	chiếc	giường	và	nhờ
Thượng	đế	hãy	chỉ	tôi	đến	với	một	ai	đó.	Một	vài	người	đang	ngủ,	và	hầu	hết	những	người	còn
thức	thì	quay	lưng	lại	với	tôi.	Nhưng	có	một	người	nhìn	thẳng	vào	tôi	và	gọi	tôi	bằng	tiếng	của
bà	ấy.

 

Ngồi	trên	giường,	tôi	tìm	tay	người	phụ	nữ,	nhưng	bà	đã	nắm	thật	chặt	lấy	cổ	tay	tôi	trước.
Mái	tóc	rối	và	xơ	xác	của	bà	được	bôi	bóng	bởi	thuốc	mỡ,	và	làn	da	nhăn	nheo	thì	xệ	xuống	tới
cằm.	Bà	nhìn	vào	mắt	tôi	một	cách	dữ	tợn	trong	một	phút,	hai	phút	-	có	lẽ	là	lâu	hơn	nữa.	Tôi
cảm	thấy	bối	rối	và	định	quay	lại	tìm	hỏi	một	tình	nguyện	viên	nào	đó.	Đột	nhiên	bà	nắm	lấy	cổ
tay	tôi	chặt	hơn	nữa,	như	muốn	nói:	không,	cô	không	thể	đi.	Thời	gian	của	cô	vẫn	chưa	hết	ở
đây.

 

Tôi	hít	một	hơi	sâu,	nhìn	vào	mắt	bà	và	chợt	nhận	ra	rằng	thử	thách	của	tôi	là	yêu	thương



mà	không	được	sợ	hãi.	Tôi	bắt	dầu	làm	cái	việc	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	nghĩ	tới	-	xoa	bóp	cánh
tay	của	bà.	Tôi	lại	tiếp	tục	xoa	bóp	cánh	tay	kia	khi	đặt	bà	ta	nằm	lên	gối.	Bà	nhắm	mắt	lại.	Tôi
tìm	một	ít	nước	và	bóp	vai	cho	bà.	Đột	nhiên	bà	kéo	áo	lên	và	chỉ	vào	cái	bụng	nhăn	nheo	như
gương	mặt	của	bà	ít	phút	trước;	tôi	cũng	mát	xa	chỗ	đó	cho	bà.	Cơ	thể	bà	thả	lỏng	ra	theo	đôi
tay	tôi	chạm	vào	người	bà,	và	gương	mặt	bà	cũng	bắt	đầu	giãn	ra.	Trong	vòng	hơn	một	giờ,	tôi
đã	xoa	bóp	hai	chân,	lưng,	đầu	và	cuối	cùng	là	mặt	bà.

 

Trong	khoảng	thời	gian	ấy,	dấu	vết	của	năm	tháng	như	tan	chảy	trên	khuôn	mặt	bà.	Cuối
cùng,	khi	bà	mở	mắt	ra,	đôi	mắt	ấy	tràn	ngập	sự	thanh	bình	đến	nỗi	tôi	bật	khóc.	Thật	kỳ	diệu
khi	chỉ	vài	giờ	trước	đây	tôi	còn	cảm	thấy	mình	vô	dụng.	Tôi	đã	quên	mất	tôi	muốn	chia	sẻ	sức
mạnh	hàn	gắn	của	sự	tiếp	xúc	như	thế	nào.	Nhưng	bà	đã	nhìn	thấu	qua	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	và
cho	tôi	món	quà	tuyệt	vời	nhất	-	cơ	hội	để	yêu	một	người	khác	trọn	vẹn	đến	nỗi	có	thể	biến	đổi
cả	hai	người.	Tôi	sẽ	luôn	nhớ	cái	thời	điểm	ấy	như	những	giây	phút	đẹp	và	quý	nhất	trong	đời,
và	sẽ	kính	trọng	bà	như	một	trong	những	nguời	thấy	tuyệt	vời	nhất	của	tôi.

 

Kayte	Fairfax
 

Nếu	chúng	ta	cầu	nguyện,	chúng	ta	sẽ	tin;	nếu	chúng	ta	tin,	chúng	ta	sẽ	yêu	thương;	nếu
chúng	ta	yêu	thương,	chúng	ta	sẽ	phụng	sự.

 

Mẹ	Teresa
 

Dave
 

"Nên	nhớ	rằng	không	gì	mang	 lại	 tiềm	năng	cho	sự	thay	đổi	hơn	 là	những	hành	động	cá
nhân	của	lòng	tốt,	dù	rằng	xí	nghiệp,	tập	thể	thì	quan	trọng	đối	với	nền	kinh	tế	của	các	nước
đang	phát	triển",	nhà	diễn	thuyết	đã	kết	luận	bài	giảng	của	ông	ta	về	Những	cơ	hội	kinh	doanh
ở	Đông	Nam	Á	như	vậy.

 

Bị	ấn	tượng	bởi	kiến	thức	về	kinh	doanh	của	nhà	diễn	thuyết	và	những	hiểu	biết	sâu	sắc	của
ông	ta	về	thị	trường	quốc	tế,	tôi	tin	là	câu	nói	cuối	của	ông	có	gì	đó	không	trung	trực	lắm.

 

Một	người	Mỹ	trong	bộ	áo	đắt	tiền,	giảng	bài	ở	một	khách	sạn	năm	sao	thì	biết	gì	về	những
hành	động	cá	nhân	của	lòng	tốt	trong	thế	giới	đang	phát	triển	này	nhỉ?	Qua	những	biểu	hiện
hoài	nghi	của	những	người	tham	dự	hội	nghị,	tôi	biết	họ	cũng	nghi	ngờ	như	tôi.

 



Ngày	tiếp	theo,	trong	khi	đi	tham	qua	thành	phố	của	Inđônêxia	nôi	hội	nghị	đang	diễn	ra,
chiếc	taxi	của	tôi	đi	ngang	qua	một	khu	nhà	đổ	nát	mà	hầu	như	chỉ	chứa	rác	rưởi.	Tôi	kéo	cửa
kính	xe	xuống,	cố	gắng	để	nhìn	rõ	sự	nghèo	khổ,	dơ	bẩn	mà	tôi	đã	chỉ	được	thấy	qua	tivi	ở	Mỹ.
Nhưng	mùi	hôi	thối	của	khu	vực	xung	quanh	đã	ngăn	tôi	lại.	Trước	khi	đi	khỏi	chỗ	này,	tôi	còn
kịp	thấy	một	người	phụ	nữ	ăn	mặc	rách	rưới	với	hai	đứa	con	nhỏ	đang	lục	tìm	thức	ăn	thừa	từ
những	đống	rác	thải.

 

Hình	ảnh	người	phụ	nữ	đáng	thương	và	những	đứa	con	khiến	tôi	cảm	thấy	mất	hy	vọng	và
càng	nghi	ngờ	thêm	những	lời	của	nhà	diễn	thuyết	tối	hôm	ấy.	Tôi	nghĩ	rằng	không	một	sự	tự
nguyện	cá	nhân	nào,	dù	là	hành	động	cao	quý	hay	sự	tử	tế,	có	thể	thay	đổi	được	cảnh	ngộ	của
một	gia	đình	như	vậy.

 

Mười	tám	tháng	sau,	một	năm	rưỡi	sống	trong	những	tiện	nghi	của	phương	Tây	và	quên
hẳn	hình	ảnh	của	người	phụ	nữ	và	những	đứa	trẻ,	tôi	lại	có	dịp	trở	lại	thành	phố	ấy.	Và	tôi	chĩ
chợt	nhớ	về	gia	đình	ấy	khi	chiếc	taxi	đi	ngang	đúng	cái	khu	phố	mà	họ	đã	sinh	sống.	Chỗ	này
trông	có	vẻ	sạch	sẽ	hơn	dù	tôi	chắc	chắn	rằng	là	đang	ở	đúng	nơi	lần	trước	mình	đã	tới.

 

Tôi	giải	thích	với	người	tài	xế	là	tôi	đã	đến	đây	mười	tám	tháng	trước,	và	hỏi	anh	ta	xem
anh	có	biết	người	phụ	nữ	cùng	hai	đứa	con	sống	giữa	đống	rác	rưởi.

 

"Ibu	Lani",	anh	ta	nói.
 

Sợ	rằng	điều	tồi	tệ	nhất	có	thể	xảy	ra,	tôi	hỏi	anh	chuyện	gì	đã	đến	với	cô	ta.
 

"Tôi	sẽ	chỉ	cho	ông."
 

Cho	xe	chạy	qua	giữa	những	đống	hộp	bị	bỏ	đi	và	báo	cũ,	người	tài	xế	dừng	trước	một	căn
lều	nhỏ	bằng	gỗ	núp	sau	một	núi	những	cái	chai	rỗng	và	lon	rỉ	sét.

 

Người	tài	xế	chỉ	vào	cái	lều	và	nói:	"Có	lẽ	cô	ta	ở	đây."
 

"Thế	đây	là	nơi	cô	ta	ở	à?",	tôi	hỏi	và	ngập	ngừng	bước	ra	để	nhìn	cho	rõ.
 

"Không",	người	tài	xế	cười,	nói.	"Đây	là	văn	phòng	của	cô	ấy.	Cô	ta	có	một	căn	nhà	ở	gần	nơi
những	đứa	nhỏ	của	cô	đi	học."

 

"Văn	phòng	à?",	tôi	hỏi.	"Tôi	nghĩ	là	cô	ấy	nghèo	đến	nỗi	đã	từng	phải	tìm	thức	ăn	giữa	đống



rác	mà."
 

Anh	ta	mỉm	cười	nói	với	tôi	qua	kính	chiếu	hậu.
 

"Cô	ta	đã	từng	như	vậy,	nhưng	một	người	nước	ngoài	đã	dạy	cho	cô	ta	cách	thu	gom	rác	và
bán	chúng	cho	các	công	ty	để	tái	chế.	Ông	ấy	còn	mang	một	số	người	khác	đến	để	cô	ấy	có	thể
biết	được	những	gì	họ	muốn.	Tôi	biết	điều	này	bởi	ông	ấy	đã	từng	đi	taxi	của	tôi	lần	đầu	tiên
ông	ấy	thấy	nơi	này	và	cả	Ibu	Lani."

 

Tôi	nhìn	sang	nơi	anh	ta	chỉ	và	há	hốc	mồm	vì	kinh	ngạc	khi	thấy	sự	biến	đổi	đã	xảy	ra	với
Ibi	Lani.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	chính	là	cô	ta,	nhưng	ăn	mặc	đẹp	hơn	và	có	sự	tự	tin	duyên
dáng,	điều	không	hề	có	khi	mà	tôi	gặp	cô	ta	mười	tám	tháng	trước	đây.

 

Và	ai	là	người	ngoại	quốc	đã	bỏ	thời	gian	giúp	người	phụ	nữ	này	vươn	lên	khỏi	đói	nghèo	và
tuyệt	vọng	bao	quanh	cô	ta?	Mặc	những	bộ	đồ	chắp	vá,	dơ	bẩn,	và	mang	những	túi	rác	ướt
nhẹp	chứa	những	tờ	báo	dính	mỡ,	không	ai	khác	hơn	chính	là	nhà	diễn	thuyết	ở	hội	nghị	năm
ấy.

 

Tôi	đã	cực	kỳ	bối	 rối	đến	nỗi	không	 thể	kể	cho	người	 tài	 xế	 là	 tôi	nhận	 thấy	hành	động
khiêm	tốn	của	ông	trong	việc	giúp	đỡ	người	phụ	nữ	này.	Tôi	nghĩ	Dave	là	một	trong	những	cá
nhân	hiếm	hoi	chỉ	muốn	giấu	mình	như	vậy.

 

Nghĩ	lại	bây	giờ,	sau	khi	trải	qua	bảy	năm	phục	vụ	người	dân	ở	Inđônêxia,	tôi	tự	hỏi	rằng
hành	động	tự	nguyện	của	Dave	đã	tác	động	lên	ai	nhiều	nhất?

 

Jamie	Winship
 

Con	người	sẽ	được	gì	khi	họ	giành	được	cả	thế	giới	nhưng	lại	đánh	mất	tâm	hồn	của	mình
 

Đức	Jesus
 

Quý	bà	có	giọng	nói	biết	cười
 

Mẹ	của	tôi,	Rosie,	bắt	dầu	công	việc	tình	nguyện	đầu	tiên	của	mình	vào	cuối	những	năm
1950.	Với	năm	đứa	trẻ	bướng	bỉnh	như...	à...	như	tôi,	mẹ	tôi	đã	phải	 tìm	một	cách	tạm	thời
nhưng	chính	đáng	để	thoát	khỏi	nhà.

 



Tôi	là	đứa	nhỏ	nhất	trong	đám	cứng	đầu	đã	giúp	"xua	đuổi"	để	mẹ	tôi	trở	thành	một	tình
nguyện	viên.	Nhưng	chúng	tôi	không	hối	tiếc	bởi	điều	này	đã	định	hướng	cho	cuộc	sống	của	cả
mẹ	và	chúng	tôi	trong	bốn	mươi	năm	sau	đó.

 

Bởi	một	trong	những	đứa	cháu	yêu	quý	của	Mẹ	bị	mù,	Mẹ	đã	chọn	đăng	ký	vào	tổ	chức	phi
lợi	nhuận	quốc	gia	mang	tên	"Tổ	chức	ghi	âm	cho	người	mù	và	người	mắc	chứng	khó	đọc"
(RFB&D)	đặt	tại	Upland,	một	phòng	thu	ở	California.

 

Mải	mê	hoàn	toàn	với	công	việc,	mẹ	Rosie	đã	trở	thành	hội	trưởng	(năm	lần),	người	đứng
đầu	tổ	chức	quyên	góp	và	là	thần	tượng	của	những	tân	binh	tình	nguyện.	Niềm	say	mê	của	bà
dễ	ảnh	hưởng	đến	nỗi	không	ai	có	thể	từ	chối	bà.

 

Khi	mẹ	tôi	nhận	ra	những	sinh	viên	bị	mù	có	nhu	cầu	nhận	biết	những	cuốn	băng	thu	âm
sách	giáo	khoa,	bà	đã	học	chữ	nổi	Braille	và	làm	những	tấm	thẻ	phân	biệt	cho	những	cuốn	băng
ấy.	Sau	đó	bà	dạy	chữ	nổi	Braille	cho	những	người	bình	thường,	trẻ	em	bị	yếu	thị	lực	và	những
sinh	viên	địa	phương.

 

Mẹ	tôi	có	hai	niềm	say	mê:	một	dành	cho	gia	đình	và	một	dành	cho	những	người	bị	yếu	mắt.
Bà	quyết	tâm	cam	kết	cho	tất	cả	sinh	viên	đều	có	sự	công	bằng	và	bảo	vệ	cho	mục	tiêu	ấy.
Ngoài	ra,	bà	đã	tốt	nghiệp	đại	học	một	năm	trước	khi	tôi	tốt	nghiệp	bởi	vì,	như	bà	nói	và	tôi
vẫn	nhớ:	"Việc	ghi	âm	cho	những	người	mù	nên	có	những	tình	nguyện	viên	có	trình	độ	đại	học
hơn,	con	à."

 

Vào	một	dịp	nọ,	mẹ	Rosie	có	dịp	gặp	một	người	mù.	Ngay	khi	bà	giới	thiệu	về	mình	cho
chàng	trai	ấy,	anh	ta	kêu	lên:	"Ồ,	tôi	biết	bà.	Bà	là	quý	bà	có	giọng	nói	biết	cười!"

 

Mẹ	tôi	đã	sống	năm	cuối	cùng	của	đời	với	sự	đau	đớn	tột	cùng.	Căn	bệnh	ung	thư	đã	di	căn
sâu	vào	trong,	và	sự	đau	đớn	là	một	cái	gì	đó	bà	không	thể	hiểu	được	hay	bị	khuất	phục.	Sau
bốn	mươi	năm	làm	tình	nguyện	viên	-	kể	cả	những	chuyến	đi	hàng	tuần	đến	phòng	thu	-	những
người	của	hội	RFB&D	đã	lập	một	phòng	thu	ngay	tại	nhà	mẹ	tôi,	bởi	đi	đến	Upland	để	thu	âm
sẽ	quá	cực	cho	bà.

 

Vào	những	ngày	khỏe	mạnh,	mẹ	tôi	có	thể	thu	những	cuốn	sách	đọc	khoảng	mười	lăm	phút
trong	phòng	khách	cho	những	đứa	trẻ	mà	bà	muốn	chắc	chắn	chúng	được	học	ở	trường.	Và
cuối	cùng,	khi	đã	quá	yếu	đến	nỗi	không	thể	ghi	âm	và	chống	đỡ	với	sự	đau	đớn	được	nữa,	bà
dùng	những	ngày	cuối	cùng	của	mình	cho	việc	đọc	và	sửa	những	bài	học	chữ	nổi	Braille	cho



những	sinh	viên	mù	rất	cần	đến	bà.
 

Nhưng	trước	khi	mẹ	tôi	qua	đời,	bà	bắt	chúng	tôi	phải	thề	là	không	tổ	chức	đám	ma,	nếu
không	bà	dọa	sẽ	về	ám	chúng	tôi.

 

Chờ	cho	đến	khi	tôi	trở	về	từ	Sacramento	và	đợi	thêm	một	ngày	để	em	tôi,	Richard,	có	thể
tổ	chức	sinh	nhật	vui	vẻ	vào	ngày	3	tháng	Sáu,	mẹ	tôi	-	Rose	Betty	Kelber	-	một	người	làm	tình
nguyện	trong	gần	suốt	cuộc	đời	mình,	đã	mất	vào	ngày	4	tháng	Sáu	năm	1998.	Bà	là	một	người
đầy	nghị	lực,	luôn	quan	tâm	và	đặt	người	khác	lên	trên	bản	thân	mình.	Gia	đình	chúng	tôi	đã
cùng	nhau	vượt	qua	nỗi	mất	mát	này	và	tránh	lời	dọa	của	Mẹ	bằng	cách	tổ	chức	"Lễ	tưởng	nhớ
một	cuộc	đời."

 

Khi	các	anh	chị	em,	cha	tôi,	và	tôi	ngồi	chết	 lặng	ở	hàng	đầu	trong	ngôi	đền	Beth,	và	khi
những	đứa	trẻ	mồ	côi	đang	chuyển	linh	cửu	mẹ	tôi,	chúng	tôi	sững	sờ	khi	nhìn	thấy	hơn	hai
trăm	người	ngồi	sau	chúng	tôi.	Mọi	người	đã	đến	đây	để	nói	lời	tiễn	biệt	với	Mẹ.	Chúng	tôi	nghi
ngờ	rằng	những	năm	tình	nguyện	của	Mẹ	lại	có	ý	nghĩa	rất	lớn	đối	với	những	người	phụ	thuộc
vào	bà.

 

Tôi	sẽ	không	thể	qên	những	gương	mặt	đó.	Họ	đau	buồn	trước	sự	mất	mát	của	một	người
đã	cống	hiến	quên	mình.	"Quý	bà	với	giọng	nói	biết	cười",	người	đã	truyền	cảm	hứng	và	dẫn
dắt	họ,	giọng	nói	ấy	giờ	đây	không	còn	nữa.

 

Một	trong	những	người	bạn	thân	của	mẹ	tôi	nói:	"Tôi	chưa	từng	biết	một	người	nào	có	tấm
lòng	rộng	rãi	như	Rosie.	Tài	năng	và	sức	mạnh	đặc	biệt	của	bà	đã	được	cống	hiến	với	sự	quan
tâm	sâu	sắc	nhất	cho	hạnh	phúc	của	người	khác.	Cuộc	đời	bà	là	món	quà	cho	tất	cả	những	ai
từng	biết	bà	ấy."	Đó	chính	là	Mẹ	của	tôi.

 

Giờ	đây	 tọi	đã	 làm	việc	cho	hội	RFB&D	ở	Los	Angeles	được	sáu	năm.	Ngày	nào	 tôi	cũng
được	nghe	tiếng	vọng	của	Mẹ:	"Con	yêu	của	mẹ,	đây	là	một	tổ	chức	rất	tuyệt	vời.	Con	phải	đảm
nhận	nó	đấy!"

 

Bây	giờ	tôi	có	thể	thấy	tôi	trong	vị	trí	công	việc	với	trái	tim	và	tâm	hồn	của	một	tình	nguyện
viên.	Chính	ký	ức	mãi	mãi	về	Mẹ	đã	giúp	tôi	nhận	ra	rằng	mỗi	người	trong	chúng	ta	sẽ	nhận
được	một	món	quà	đặc	biệt	nào	đấy	mà	nó	có	thể	thay	đổi	biết	bao	nhiêu	cuộc	đời.

 

Diane	Kelber
 



Người	ta	luôn	là	bạn	bè	tốt	khi	họ	cùng	làm	những	điều	họ	thực	sự	yêu	thích
 

Samuel	Butler
 

Những	cuộc	viếng	thăm	quý	giá
 

Tôi	gặp	bà	ta	trong	ngày	đầu	tiên	với	tư	cách	là	một	nhân	viên	kiểm	tra	-	giúp	đỡ	cải	thiện
điều	kiện	sinh	hoạt	của	bệnh	nhân.	Khi	cửa	thang	máy	ở	tầng	Một	mở,	tôi	đã	thấy	bà	ta,	một
người	phụ	nữ	to	lớn,	tóc	nâu,	không	quá	năm	mươi	tuổi	và	ngồi	trên	cái	giường	ở	phòng	đối
diện.	Bà	ta	đang	đánh	dấu	vào	một	vật	gì	đó	trong	tay	bà.	Tôi	đi	tới	phòng	y	tá.

 

"Xin	vui	lòng	cho	tôi	biết	tên	người	phụ	nữ	ở	phòng	212?"
 

"Phòng	212	à?",	người	y	tá	lẩm	bẩm,	liếc	vào	tờ	giấy	để	trước	mặt.	"Đó	là	Jeannie,	bà	ta	mới
tới	hôm	nay,"	cô	y	tá	cười	và	nói.

 

Tôi	bước	tới	văn	phòng	và	gõ	cửa.	Biết	rằng	một	người	cảm	thấy	như	thế	nào	ở	một	nơi	lạ
lẫm,	tôi	hỏi	với	một	nụ	cười	trên	môi:	"Tôi	có	thể	giúp	gì	được	cho	bà	không	ạ?"

 

Bà	ta	liếc	nhìn	ra	cửa	nhưng	không	đáp	lại	nụ	cười	của	tôi.	Được	rồi,	tôi	tự	nhủ,	mình	không
thể	trông	chờ	vào	một	nụ	cười	trong	lần	ghé	thăm	đầu	tiên.	Xét	cho	cùng,	mình	là	người	lạ	mà.
"Tôi	là	Riley",	tôi	nói.	"Tôi	là	nhân	viên	kiểm	tra."

 

"Nhân	viên	kiểm	tra	à?",	Jeannie	hơi	cau	mày.	"Thế	bà	muốn	gì	ở	tôi?"
 

"Tôi	nghe	nói	rằng	đây	là	ngày	đầu	tiên	của	bà	ở	đây."	Tôi	chờ	để	bà	ta	nói	gì	đó.	Khi	bà	ta
không	đáp	 lại,	 tôi	 tiếp	 tục:	 "Có	 lẽ	bà	muốn	yêu	cầu	 tôi	 làm	gì	đó	để	bà	 thấy	 thoải	mái	hơn
chăng?"

 

Không	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,	bà	đưa	ra	một	tấm	hình.	"Đây	là	con	gái	và	cháu	ngoại	của	tôi.
Bà	thấy	chúng	đẹp	không?"

 

Tôi	cầm	lấy	bức	hình	và	gật	đầu.	Những	khuôn	mặt	tươi	cười	đủ	để	làm	rạng	rỡ	bất	kỳ	căn
phòng	nào,	đặc	biệt	là	căn	phòng	trong	hình.	Phòng	của	bà	không	rộng	quá	bốn	mét,	có	một	cái
giường,	một	tủ	quần	áo,	và	một	cái	ghế.	Một	cái	bàn	gỗ	nhỏ	màu	nâu	được	đặt	trước	cửa	sổ.
Không	có	bức	tranh	nào	trên	tường	cũng	như	thảm	dưới	sàn	nhà.	Ngay	cả	một	miếng	lót	nệm
màu	sắc	cho	giường	hay	gối	cũng	không	có.	Màu	sắc	duy	nhất	trong	căn	phòng	là	màu	xanh	tím



của	tấm	khăn	trải	giường.	Tôi	nhớ	lúc	đó	tôi	đã	nghĩ,	hầu	như	chẳng	có	gì	để	cho	thấy	bà	ta	đã
sống	ở	đấy	năm	mươi	năm	rồi.

 

"Con	gái	tôi	sẽ	trở	lại	thăm	tôi	cuối	tuần	này.	Và	tôi	sẽ	được	thấy	cháu	ngoại	của	tôi."	Mặc
bà	hơi	ngẩng	lên	khi	bà	nói	ra	câu	đó,	nhưng	đôi	mắt	nâu	của	bà	không	hề	có	sự	ấm	áp	như	ở
những	người	bà	khác	khi	tự	hào	kể	về	gia	đình	mình.	"Nó	sẽ	mang	theo	đồ	đặc	của	tôi."

 

Tôi	gật	đầu.	Tôi	nghi	căn	phòng	này	chắc	chắn	sẽ	khá	hơn	 trong	 lần	 thăm	tới	của	mình.
Trong	mười	lăm	phút	kế	tiếp,	Jeannie	kể	tôi	nghe	về	thời	thơ	ấu	của	bà	ở	Fresno.	Bà	miêu	tả
những	người	hàng	xóm	của	mình.	"Tất	cả	chúng	tôi	cùng	học	một	trường,	lập	gia	đình,	và	khi
có	con	cái,	chúng	tôi	lại	chăm	sóc	cho	những	đứa	trẻ	hàng	xóm."

 

Thật	kì	lạ,	tôi	không	thể	không	tự	hỏi	tại	sao	một	người	phụ	nữ	cao	lớn	và	tự	do	như	bà	lại
sống	trong	môi	trường	cần	được	trợ	cấp	cho	cuộc	sống.	Từ	chỗ	tôi	ngồi,	trông	bà	vẫn	còn	khỏe
mạnh.	Bà	đứng	dậy,	bám	lấy	thành	giường	và	tường	để	men	ra	cửa	sổ.	Bà	kéo	tấm	rèm	cửa	và
nhìn	ra	ngoài.	"Mọi	người	nói	với	tôi	vào	thời	gian	này	trong	năm	khu	vườn	rất	đẹp."

 

Như	đoán	được	ý	nghĩ	của	tôi,	bà	nhìn	sang	phía	tôi:	"Tôi	tin	rằng	bà	đang	tự	hỏi	tại	sao	tôi
lại	ở	đây."	Trước	khi	tôi	kịp	nói,	bà	tiếp	tục:	"Tôi	không	muốn	trở	thành	gánh	nặng	cho	gia	đình
sau	khi	chồng	tôi	chết."

 

"Gánh	nặng	à?",	tôi	hỏi	với	vẻ	hơi	bối	rối.	Khi	bắt	gặp	cái	nhìn	chằm	chằm	của	bà,	tôi	không
thể	tưởng	tượng	bà	là	gánh	nặng	cho	bất	cứ	ai.	Bà	vẫn	chưa	già,	tự	do	và	có	thể	di	chuyển	được.
Vài	người	sống	nội	trú	trong	tòa	nhà	này	mà	tôi	đã	từng	thăm	có	nhiều	thứ	trừ	sự	tự	do.	Một	số
người	ngồi	trên	xe	lăn,	số	khá	đi	lại	với	sự	giúp	đỡ	của	đôi	nạng.	Nhưng	người	này	thì	khác	hẳn.
Tôi	đã	tận	mắt	thấy	bà	nắm	lấy	thành	giường	và	bám	tường	để	đi	lại	cửa	sổ.

 

Trong	khi	ngẫm	nghĩ	về	những	gì	tôi	được	thấy,	tôi	giật	thót	người.	Làm	sao	tôi	có	thể	bỏ
qua	điều	này	được?	Ánh	mắt	nhìn	chằm	chằm	mà	không	có	chút	ấm	áp	nào,	không	hề	mỉm
cười	khi	tôi	bước	vào,	phải	bám	vào	giường	và	tường,	lời	nhận	xét	về	khu	vườn	của	bà?	Jeannie
bị	mù.

 

Vào	mỗi	 tuần	 cho	những	ngày	 còn	 lại	 trong	 tháng,	 tôi	 luôn	bảo	đảm	mình	đến	 thăm	bà
Jeannie	đều	đặn.	Tôi	nghe	bà	kể	về	gia	đình	bà	và	những	đứa	cháu	của	bà	học	giỏi	như	thế	nào.
Vào	một	dịp	nọ,	bà	kể	tôi	nghe	về	buổi	biểu	diễn	piano	sắp	tới	của	đứa	cháu	gái.	"Con	tôi	sẽ
đến	đón	tôi	đi	nghe	Annie	chơi	đàn",	bà	Jeannie	nói	một	cách	hào	hứng.



 

Nhiều	ngày	sau,	khi	tôi	hỏi	Jeannie	về	buổi	biểu	diễn,	bà	buồn	bã	đáp:	"Tôi	đã	không	tới	đó."
 

Tôi	thấy	sự	thất	vọng	hiện	lên	trên	khuôn	mặt	bà	và	nghe	được	nỗi	buồn	trong	giọng	nói
của	bà.	"Con	gái	tôi	gọi	đến	báo	là	nó	bị	trễ	giờ.	Công	việc	bắt	nó	ở	lại	lâu	hơn	kế	hoạch	của	nó.
Đi	đến	đây	thì	càng	trễ	hơn	và	nó	không	muốn	lỡ	buổi	diễn",	bà	dừng	một	lúc	và	cười.	"Không
sao	đâu",	bà	nói,	"Tôi	sẽ	được	nghe	lại	khi	cả	nhà	nó	đến	thăm	tôi."

 

Hơn	một	tháng	sau	đó,	tôi	nhận	ra	tôi	càng	ngày	càng	muốn	nói	chuyện	với	bà	Jeannie.	Cho
dù	đang	tàn	tật,	bà	 luôn	cố	cười	vui	vẻ	khi	 tôi	vào	phòng.	"Chào	Rosemarie",	bà	nói	khi	 tôi
bước	vào.	Bà	biết	được	bước	 chân	 của	 tôi	 trước	khi	 tôi	 kịp	hỏi:	 "Hôm	nay	bà	khỏe	không,
Jeannie?	Tuần	này	bà	có	tin	tức	gì	của	gia	đình	không?"

 

Và	tuần	tiếp	theo,	tôi	đến	đây	sớm	hơn.	Ra	khỏi	thang	máy,	tôi	đi	đến	phòng	Jeannie.	Tôi
chợt	dừng	lại	khi	mở	cửa	phòng	bà.	Căn	phòng	trống	rỗng.	Thất	vọng,	tôi	tìm	hỏi	người	y	tá
trực.	"Có	phải	bà	Jeannie	đã	ra	ngoài	với	con	bà	ấy	không?	Thật	là	một	ngày	đẹp	trời	để	đi	dạo",
tôi	nói,	nhớ	lại	hơi	ấm	của	mặt	trời	mùa	hè	tỏa	trên	cánh	tay	tôi	khi	tôi	bước	vào	khu	nhà.

 

Người	y	tá	lắc	đầu.	"Bà	là	người	duy	nhất	đến	thăm	Jeannie.	Gia	đình	bà	ta	chỉ	cố	gắng	đến
thăm	được	một	lần	từ	khi	bà	ta	vào	đây."

 

"Nhưng	 Jeannie	đã	kể	cho	 tôi	nghe	về	những	 lần	 thăm	của	họ	mà.	Thế	còn	 tấm	thảm	và
những	bức	ảnh	trên	tường	thì	sao?"	Tôi	đã	chú	ý	đến	căn	phòng	của	bà	từ	lần	thăm	đầu	tiên.

 

"Ồ,	những	thứ	đó	à?	Chúng	tôi	tìm	thấy	tấm	thảm	và	những	bức	ảnh	ở	kho	chứa	đồ,	và	nghĩ
rằng	chúng	có	thể	làm	tươi	tắn	căn	phòng	lên."	Người	y	tá	đang	ghi	chép	vào	một	cuốn	sách.
"Thật	là	buồn.	Những	người	sống	ở	đây	luôn	trông	chờ	người	nhà	đến	thăm,	và	bà	Jeannie	cũng
không	ngoại	lệ."

 

"Vậy	bây	giờ	bà	ấy	ở	đâu?"
 

"Bà	có	thể	tìm	thấy	bà	ta	ở	phòng	sinh	hoạt	chung",	người	y	tá	nói.	"Bà	ta	hát	suốt	ngày,	bà
vốn	thích	hát	mà."

 

Khi	bước	vào	phòng	sinh	hoạt,	tôi	thấy	bà	Jeannie	đang	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	và	hát	say	sưa.
Tôi	đi	xuống	dọc	theo	lối	đi.	"Chào	bà",	tôi	khẽ	nói.

 



Jeannie	mỉm	cười	và	vẫy	tôi	lại	với	bà.	Chúng	tôi	đã	hát	với	nhau	trong	gần	nửa	giờ,	giọng
nữ	trầm	du	dương	của	bà	che	khuất	giọng	du	dương	của	tôi.	Hát	xong,	bà	kéo	tôi	qua	một	bên.
"tôi	muốn	báo	bà	biết,	đứa	con	gái	mới	gọi	tôi	đấy.	Annie	đang	trên	đường	đến	đây.	Tôi	biết	là
nó	có	thể	mà."

 

Hai	 tuần	 sau.	Tôi	bước	 ra	khỏi	 thang	máy	và	đi	đến	phòng	bà	 Jeannie.	Tôi	đứng	 lại	bên
ngoài	cánh	cửa	mở	sẵn.	Căn	phòng	trông	khác	hẳn.	Một	tấm	ra	trải	giường	in	hình	hoa	mới,
khác	hẳn	với	cái	mùa	xanh	mà	tôi	đã	quen	thấy.	Một	cái	bàn	sơn	trắng	bên	dưới	cửa	sổ	và	một
cái	ghế	xích	đu	cùng	màu	ở	góc	phòng.	Hai	tấm	ảnh	được	lồng	khung	đặt	trên	bàn	cạnh	bình
hoa	cúc	tươi.	Tấm	thảm	cũ	đã	biến	mất	và	thay	vào	là	một	tấm	thảm	Ba	Tư	đỏ	mới	tinh.

 

Chắc	hẳn	con	gái	của	bà	mới	mua	đồ	cho	bà	ấy	đây,	tôi	nghĩ.	Nhưng	một	cảm	giác	lạ	lướt
qua	tôi	khi	tôi	liếc	nhìn	tấm	ảnh.	Tim	tôi	đập	nhanh	hơn	khi	tôi	quay	trở	ra.	Tôi	dừng	lại	tại
phòng	y	tá.	"Bà	Jeannie	vừa	mới	chuyển	đi	à?"

 

"Chúng	tôi	vừa	định	gọi	cho	bà.	Bà	Jeannie	đã	mất	sáng	sớm	hôm	qua."
 

"Bà	ấy	mất	rồi	sao?"
 

Người	y	tá	gật	đầu.	"Bà	ấy	bị	đau	tim."
 

"Tôi	không	hề	biết",	tôi	chết	lặng	đi,	nói	lẩm	bẩm	một	mình	và	quay	lưng	định	đi	ra.	"Nếu
như	đó	là	một	sự	ai	ủi,	bà	Riley",	một	người	y	tá	nói.	"Bà	đã	là	người	nổi	bật	nhất	trong	tuần
cuối	của	bà	ấy.	Bà	ấy	đã	chờ	đợi	bà	đến	thăm."

 

Một	cảm	giác	ấm	áp	lan	tỏa	trong	tôi.	Tôi	quay	lại	và	thấy	những	người	y	tá	đang	mỉm	cười.
"Bà	ấy	đã	chờ	tôi	thật	sao?"

 

"Đúng	vậy",	họ	đồng	thanh.	"Bà	ấy	luôn	hỏi	chúng	tôi	thời	gian	và	còn	bao	lâu	nữa	thì	bà
đến.	Sau	đó	bà	ấy	lại	giường	ngồi	và	đợi."

 

Mặc	dù	tôi	biết	tôi	sẽ	nhớ	lắm	những	cuộc	nói	chuyện	giữa	tôi	và	bà	Jeannie,	tôi	cảm	thấy
được	an	ủi	bởi	biết	rằng	trong	một	thời	gian	ngắn	ngủi,	tôi	đã	làm	bạn	với	bà	Jeannie,	và	có	lẽ,
chỉ	có	lẽ	thôi,	tôi	đã	tạo	nên	sự	khác	biệt	trong	cuộc	đời	bà.

 

Rosemaria	Riley
 



Mỗi	người	bạn	đại	diện	cho	một	thế	giới	bên	trong	chúng	ta,	một	thế	giới	không	tự	sinh	ra
cho	đến	khi	nó	đến.

 

Anais	Nin
 

Yêu	đến	phút	cuối	cùng
 

Khoảng	tám	năm	trước,	vợ	tôi	được	chuẩn	đoán	đã	mắc	phải	một	căn	bệnh	ung	thư	vú	hiếm
gặp,	đó	cũng	là	lúc	tôi	học	cách	cầu	nguyện.	Tôi	vẫn	kiên	trì	cầu	nguyện	cho	vợ	tôi	có	thể	khỏe
lại,	mặc	dù	những	dự	đoán	chết	tiệt	của	ngành	y	tá	không	thể	nào	dự	đoán	Lois	sẽ	còn	sống
được	bao	lâu.

 

Khi	vợ	tôi	khuyên	tôi	tham	gia	vào	hội	giúp	đỡ	của	những	người	chồng	cho	những	người	vợ
đang	chống	chọi	với	bệnh	ung	thư	vú,	ban	đầu	tôi	hơi	lưỡng	lự.	Tôi	không	muốn	chịu	đựng	nỗi
đau	này	nữa.	Nhưng	cuối	cùng,	khi	hiểu	đây	là	điều	Lois	muốn	và	hiểu	được	nỗi	đau	mà	những
người	chồng	như	tôi	đang	mang,	tôi	đã	bằng	lòng.

 

Người	ta	thường	hỏi:	"Anh	làm	việc	này	như	thế	nào"	Anh	không	cảm	thấy	chán	nản	sao?
Một	số	người	phụ	nữ	sẽ	không	qua	khỏi.	Anh	định	sẽ	làm	gì	hay	nói	gì	để	tạo	nên	sự	khác	biệt?"

 

Tôi	trả	lời	họ	với	một	câu	hỏi	khác:	"Thế	các	anh	có	chịu	đựng	được	khi	nhìn	vợ,	chị,	mẹ	hay
con	gái	các	anh	đang	chống	chọi	với	căn	bệnh	quái	ác	này	một	cách	đơn	độc,	không	có	ai	trò
chuyện	và	động	viên	hay	không?"

 

Khi	tham	gia	vào	hội	giúp	đỡ	này,	tôi	được	nhiều	hơn	là	mất,	được	nhận	lấy	nhiều	hơn	là
cho	đi	và	nhận	ra	rằng	niềm	hy	vọng	luôn	tỏa	sáng	trong	một	thế	giới	mà	sự	tuyệt	vọng	đang
xấm	chiếm.

 

Vài	năm	trước	đây,	Sandy,	một	người	phụ	nữ	năm	mươi	tuổi	hấp	dẫn,	hỏi	vợ	tôi	liệu	bà	có
thể	nói	chuyện	với	 tôi	 trước	khi	hội	hoạt	động	không.	Tôi	biết	Sandy	và	chồng	bà	 ta	 trong
những	lần	gặp	trước	của	hội.	Sandy	trông	như	một	người	mẫu,	hoàn	toàn	khác	với	hình	ảnh
mọi	người	vẫn	nghĩ	về	một	người	đang	bị	ung	thư	vú.

 

Mặc	dù	Sandy	được	điều	trị	bằng	phẫu	thuật	mà	không	sử	dụng	hóa	trị	liệu,	bà	vẫn	phải	chịu
đựng	đau	đớn	do	những	cuộc	phẫu	thuật,	của	liệu	pháp	hoóc-môn	và	sự	thật	về	cái	chết	của
mình.	Bà	đã	đối	mặt	với	chúng	khá	tốt,	nhưng	tôi	biết,	Mike	-	chồng	của	bà,	thì	không	như	thế.



 

Sandy	muốn	nói	chuyện	với	tôi	vì	bà	đang	buồn	Mike.	Dạo	này	ông	hay	đi	rangoài	hàng	giờ
sau	khi	tan	sở	mà	không	có	một	lời	giải	thích.	Cứ	mỗi	lần	bà	tìm	cách	nói	chuyện	với	ông,	ông
chỉ	nhún	vai	lạnh	lùng	và	bỏ	đi	trong	im	lặng.	Bà	lo	rằng	chồng	của	bà	không	thể	chấp	nhận	bà
sau	khi	phẫu	thuật,	và	họ	đang	dần	mất	nhau.	Cùng	với	những	giọt	nước	mắt	đau	khổ,	bà	tâm
sự:	"Tôi	nghĩ	anh	ấy	đang	ngoại	tình."

 

"Tôi	sẽ	cố	kéo	Mike	ra	vào	cuộc	gặp	tối	nay	với	ông	ấy",	tôi	hứa,	và	thêm	vào.	"Nhưng	nếu
ông	ấy	có	kể	tôi	nghe	chuyện	gì,	tôi	sẽ	buộc	phải	giữ	bí	mật."

 

Sandy	nói	rằng	bà	ấy	hiểu	và	hy	vọng	tôi	có	thể	giúp	ông	ấy.
 

Buổi	tối	hôm	đó,	tôi	tụ	tập	năm	người	đàn	ông	vào	phòng	họp	của	chúng	tôi,	trong	khi	vợ
của	họ	theo	một	tình	nguyện	viên	khác	vào	phòng	riêng.	Sau	khi	năm	người	bạn	của	tôi	ngồi
thành	một	nửa	vòng	tròn	lớn,	tôi	hỏi	họ	đang	sống	thế	nào.	Mọi	người	đều	có	thể	bộc	lộ	cảm
xúc	của	họ	thành	lời	và	kể	về	hoàn	cảnh	của	mình,	mọi	người	trừ	Mike,	ông	vẫn	ngồi	im.

 

Tôi	đưa	ra	đề	nghị	của	cá	nhân	tôi	cho	cả	nhóm	về	việc	làm	thế	nào	tôi	vượt	qua	với	căn
bệnh	của	vợ	tôi.	"Có	những	lúc	đã	bật	khóc	mà	không	có	lý	do	gì,	như	lúc	tôi	đang	lái	xe	đi	làm
chẳng	hạn.	Một	lần,	tôi	đã	đãng	trí,	lái	xe	đến	Phòng	triển	lãm	trong	khi	mình	không	có	ý	định
tới	đó.	Tôi	đã	bị	quấn	chặt	với	những	ý	nghĩ	tuyệt	vọng	đến	nỗi	mất	cả	sự	cảm	nhận	về	thời
gian."

 

Sau	khi	lắng	nghe	chăm	chú,	họ	bắt	đầu	kể	về	sự	cố	gắng	của	họ.	Một	vài	người	kể	họ	đã
muốn	bỏ	nhà	đi	thật	xa	như	thế	nào	bởi	vì	họ	không	thể	đối	diện	với	nó.	Đa	số	những	người
đàn	ông	ấy	chấp	nhận	bị	 tấn	công	bởi	những	nỗi	buồn	kinh	khủng	khiến	họ	phải	khóc	một
mình	trong	nhiều	giờ.	Số	khác	thì	nói	về	sự	tuyệt	vọng	đang	dày	vò	đến	nỗi	khiến	họ	quên	cả
trách	nhiệm	đối	với	những	việc	trong	nhà	khi	người	vợ	không	còn	khả	năng	làm	được	chúng.

 

Mike	luôn	cúi	đầu	trong	suốt	buổi	nói	chuyện,	hai	bàn	tay	siết	chặt	vào	nhau	trước	vạt	áo.
Khi	cuộc	nói	chuyện	tiếp	tục,	tôi	hướng	câu	hỏi	về	Mike:	"Chúng	tôi	vẫn	chưa	nghe	anh	nói	gì,
Mike	à.	Anh	đã	từng	trải	qua	những	điều	mà	chúng	tôi	đang	nói	tới	không?"	Khi	Mike	nhìn	lên,
chúng	tôi	thấy	những	vệt	nước	đọng	lên	má	ông.	Mike	nhanh	chóng	chùi	chúng	đi,	như	không
muốn	mọi	người	biết	rằng	ông	đã	khóc.

 

Mike	nói:	"Tôi	không	biết	nên	làm	gì	nữa.	Tôi	chỉ	lái	xe	lang	thang	trong	hàng	giờ."	Tôi	nghĩ:



À,	có	lẽ	đây	là	lý	do	tại	sao	anh	ấy	lại	bỏ	đi.	Và	anh	sẽ	kể	cho	chúng	tôi	nghe	chuyện	gì	nữa	đây?
 

"Mike	à,	anh	thường	làm	gì	khi	lái	xe	lòng	vòng	như	vậy?",	tôi	hỏi.	"Anh	có	đi	ra	và	khóc,	đi
uống	bia,	hay	là	đến	một	nơi	nào	đó	và	suy	nghĩ	không?"

 

Dường	như	Mike	đang	muốn	trả	lời,	nhưng	có	cái	gì	đó	đã	giữ	ông	lại.	Cuối	cùng,	Mike	đứng
dậy	và	hét	to:	"Tôi	đi	ra	ngoài	và	gào	thét	lên.	Tôi	lái	xe	đi	và	gào	thét	hàng	giờ	liền,	cho	đến	khi
tôi	về	nhà,	tôi	không	thể	nói	được	nữa	vì	cổ	họng	đã	khản	đặc."

 

Tôi	choáng	váng	và	cố	hiểu	được	những	gì	mình	vừa	nghe	thấy.	Tôi	nói:	"Mike,	anh	phải	kể
tất	cả	những	chuyện	này	cho	Sandy	biết.	Chị	ấy	rất	lo	lắng	cho	anh.	Anh	không	biết	được	đâu,
nhưng	tôi	nói	thật	đấy.	Khi	chúng	ta	ra	về,	anh	cần	kể	cho	Sandy	những	gì	anh	đã	kể	cho	tôi.

 

Khi	cả	hai	nhóm	đã	kết	thúc,	tôi	thấy	Mike	tiến	đến	Sandy.	Ông	nói	với	bà	ấy	trong	một	lúc,
và	sau	đó	Sandy	gục	đầu	vào	ngực	Mike	khóc.	Tôi	biết	Mike	cũng	muốn	khóc,	nhưng	ông	vẫn	cố
tỏ	ra	cứng	rắn	như	một	người	đàn	ông	mẫu	mực.	Dù	sao,	tôi	vẫn	thấy	tự	hào	về	Mike.

 

Cuối	cùng	Sandy	cũng	hiểu	là	lỗi	không	phải	ở	bà	ấy,	mà	là	sự	bất	lực	của	Mike	để	phá	tan
nỗi	buồn	ghê	gớm	và	không	có	cách	giải	quyết	về	căn	bệnh	của	vợ	mình.	Đó	là	một	khảnh	khắc
ngắn	ngủi	nhưng	rực	rỡ	khi	Lois	nép	mình	bên	cạnh	tôi,	và	chúng	tôi	thấy	Mike	và	Sandy	khoác
vai	nhau	đi	chầm	chậm	về	hướng	hành	lang	yên	tĩnh	nơi	bãi	đỗ	xe.

 

Trong	những	tháng	tiếp	theo,	chúng	tôi	thấy	họ	thường	xuyên	sinh	hoạt	ở	những	buổi	gặp
gỡ	của	nhóm.	Rồi	đột	nhiên	họ	không	đến	nữa.	Qua	những	người	bạn	thân,	tôi	được	biết	bệnh
ung	thư	của	Sandy	đã	di	căn	đến	bộ	phận	khác	của	cơ	thể,	và	bà	đã	không	thể	chống	đỡ	nổi.
Mike	đã	ở	bên	cạnh	bà	đến	tận	giây	phút	cuối	cùng.

 

Mọi	thứ	vẫn	còn	rõ	ràng	như	chỉ	vừa	mới	xảy	ra	hôm	qua,	và	tôi	vẫn	còn	thấy	Sandy	và	Mike
nắm	tay	nhau	đi	trên	hành	lang.	Ký	ức	này	đã	cho	thấy	và	giúp	tôi	đoan	chắc	rằng	ngay	cả	trong
những	ngày	quý	giá	cuối	cùng	còn	ở	bên	nhau,	họ	vẫn	có	thể	yêu,	chia	sẻ	và	động	viên	cho
nhau.

 

George	S.J.Anderson
 

Dàng	tặng	cho	Mike	và	Sandy	Sexton
 

Triết	lý	sống	của	tôi	là	không	những	bạn	phải	có	trách	nhiệm	với	cuộc	sống	của	mình,	mà



với	mỗi	việc	tốt	nhất	mà	bạn	làm	được	bây	giờ,	bạn	sẽ	có	được	chỗ	đứng	tốt	nhất	trong	tương
lai.

 

Oprah	Winfrey
 

Khóa	kéo
 

Đó	 là	 tháng	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 với	 công	 việc	 của	một	 tình	 nguyện	 viên	 tại	 bệnh	 viện	 tình
thương	cho	trẻ	em	ở	thành	phố	Kansas,	Missouri.

 

Tôi	là	một	nha	sĩ	nghỉ	hưu,	bốn	mươi	lăm	tuổi,	ổn	định	về	tài	chính,	và	đã	từng	thoát	khỏi
căn	bệnh	ung	thư	quái	ác.	Và	khi	tôi	đăng	ký	làm	tình	nguyện	viên,	họ	đã	mở	rộng	tay	đón	chào.

 

Vào	tuần	thứ	ba,	tôi	gặp	Darren,	một	bệnh	nhân	chịu	cấy	ghép	thận	mới	có	mười	ba	tuổi.
Darren	trông	thật	nhỏ	bé	so	với	tuổi	của	em.	Em	chỉ	nặng	chừng	ba	mươi	ki-lô,	thính	giác	kém
và	hình	như	bị	chậm	phát	triển.	Tuy	nhiên	Darren	lại	có	nụ	cười	tươi	nhất	với	cặp	mắt	rất	to
giống	như	những	nhân	vật	hoạt	hình.

 

Khi	Darren	thấy	bạn	tới,	sự	biểu	lộ	tình	cảm	của	em	có	thể	làm	sáng	cả	căn	phòng,	và	đôi	tay
em	sẽ	giang	ra	với	tất	cả	sức	lực	mà	cơ	thể	yếu	ớt	của	em	có	được.	Em	cứ	như	là	một	thanh
nam	châm	vậy,	và	tôi	có	thể	làm	quen	với	Darren	trong	tích	tắc.	Chúng	tôi	không	cần	phải	giới
thiệu	gì	cả.	Mặc	dù	sẽ	có	nhiều	khó	khăn,	nhưng	tôi	biết	đây	chính	là	đứa	trẻ	mà	tôi	sẽ	gắn	bó.

 

Người	giám	sát	của	tôi	lưu	ý	rằng	tuy	Darren	là	một	đứa	bé	tốt,	nhưng	em	thường	không
chịu	 tham	gia	 vào	hoạt	động	 của	nhóm,	 từ	 chối	những	kế	hoạch	 chăm	sóc	 và	 chỉ	 la	 lên	 là:
"KHÔNG!"

 

Tôi	không	muốn	dùng	những	hoạt	động	qua	máy	tính	bởi	vì	chúng	không	có	được	sự	tiếp
xúc	 trực	 tiếp.	Ban	đầu,	Darren	hoàn	toàn	phớt	 lờ	 tôi.	Em	cảm	thấy	bị	quấy	rầy	và	rất	miễn
cưỡng.	Do	đó	tôi	chuyển	sang	làm	quen	với	Brian,	mười	lăm	tuổi,	anh	của	cậu	bé	này	trước	để
tìm	cách	tiếp	xúc.

 

Trong	lần	đầu	đến	chơi,	tôi	chú	ý	rằng	thần	tượng	của	Brian	là	một	võ	sĩ	đấu	vật	tên	là	Sting,
người	 luôn	vẽ	mặt	như	phong	cách	của	những	 thành	viên	nhóm	nhạc	 rock	Kiss.	Và	cứ	mỗi
tuần,	Brian	lại	khoe	một	cái	áo	thun	khác	nhau	có	in	hình	người	hùng	này.	Vì	vậy,	tôi	biết	rằng
nếu	như	tôi	bịa	ra	vài	điều	gì	đó	về	những	võ	sĩ	đấu	vật	này	thì	tôi	sẽ	dễ	dàng	làm	quen	với	các



em	hơn.
 

Qua	một	lời	khuyên	của	người	điều	phối	viên	-	người	nghĩ	rằng	tôi	còn	quá	bỡ	ngỡ	với	công
việc	này	-	vào	một	ngày	nọ,	tôi	đã	đến	chỗ	hai	đứa	ở	với	một	giỏ	giấy	tô	màu,	bút	chì	màu	và
thuốc	màu.

 

Tôi	nói	với	các	em:	"Bây	giờ	chúng	ta	hãy	thử	xem	ai	có	thể	vẽ	mặt	nạ	đẹp	nhất	cho	Sting
nhé!"

 

Tôi	chọn	lấy	một	số	màu	và	bắt	đầu	vẽ	hình	một	khuôn	mặt.
 

"Những	màu	của	Sting	là	màu	gì	nhỉ?",	tôi	hỏi.	Sau	một	lúc	bàn	luận,	chúng	tôi	đã	quyết	định
dùng	màu	đỏ,	đen	và	trắng.	Tôi	đưa	cho	mỗi	em	vài	tờ	giấy	và	cuộc	thi	tô	màu	cho	Sting	bằt
đầu.	Tôi	bảo	với	chúng	rằng	tôi	sẽ	treo	những	tác	phẩm	này	trong	phòng	sinh	hoạt	chung	để
tất	cả	có	thể	chiêm	ngưỡng.	"Thật	tuyệt!",	Darren	thốt	lên.	Và	tôi	biết	khoảng	cách	giữa	chúng
tôi	đã	được	xóa	bỏ.

 

Những	tuần	tiếp	theo	thật	là	khó	khăn	cho	Darren	và	gia	đình	em.	Trong	khi	cơ	thể	em	đã	từ
chối	quả	thận	thứ	hai	được	ghép,	mẹ	của	em	-	sống	cách	đây	một	trăm	năm	mươi	dặm	-	có
thai,	điều	này	đồng	nghĩa	với	việc	sẽ	có	ít	chuyến	thăm	tới	trung	tâm	này	hơn.

 

Vài	tuần	sau	khi	tôi	đến,	người	giám	sát	của	tôi	đánh	dấu	một	ngôi	sao	bên	cạnh	bảng	thông
báo	về	tình	trạng	của	Darren.	Một	ngôi	sao	có	nghĩa	là	tình	hình	khá	nghiêm	trọng.	Em	đã	cứ
nằm	cuộn	tròn	và	khóc	đến	ướt	gối,	để	rồi	quay	lại	cười	toe	toét	với	tôi	khi	tôi	ít	mong	chờ
được	em	quý	mến	đến	vậy.	Tôi	có	thể	bỏ	ra	ba	đến	sáu	giờ	đồng	hồ	một	tuần	chỉ	để	chơi	với
Darren	trong	hơn	tám	tháng	như	vậy.	Tôi	còn	xin	được	tăng	số	ngày	đến	thăm	em	nữa,	nhưng
họ	lại	nói	rằng	tôi	đã	bị	tình	cảm	ảnh	hưởng	vào	nhiều	quá.	Và	quả	thật	tôi	đang	như	vậy.

 

Vợ	tôi	đi	làm	cả	ngày,	con	trai	tôi	thì	đang	học	đại	học	ở	xa.	Tôi	cũng	không	có	con	vật	nuôi
nào.	 Tôi	 đã	 từng	phải	 chống	 chọi	 với	 căn	 bệnh	ung	 thư.	 Tôi	 chỉ	 rất	 yêu	 quý	 tính	 cách	 của
Darren;	em	là	một	đứa	bé	rất,	rất	vui.	Ngược	lại,	em	cũng	đã	khám	phá	ra	sự	ngây	ngô	của	một
đứa	trẻ	đã	bị	che	giấu	trong	con	người	tôi	bao	năm	nay.

 

Một	ngày	nọ,	tôi	đến	và	người	y	tá	của	tôi	Darren	đang	ở	trong	tình	trạng	không	được	tốt.
Họ	đang	chuẩn	bị	một	cuộc	sinh	thiết	cho	em,	và	em	đã	gục	xuống	cả	buổi	sáng	nay.

 

Tôi	hít	 thật	 sâu,	 và	 cố	nở	một	nụ	 cười	 tươi,	đi	 vào	bình	 thường	như	mọi	ngày.	 "Sao	 rồi



nhóc?",	Darren	quay	lại	và	nhăn	mặt	với	tôi.	Mẹ	Darren	đang	vỗ	về	em,	và	cả	gia	đình	như	đang
chết	lặng	đi.

 

Bác	sĩ	đến	với	một	tờ	đơn	cam	kết	đồng	ý.	Họ	muốn	nói	chuyện	với	gia	đình	trong	phòng
họp.	Có	gì	đó	đang	sưng	lên	trong	xương	sống	của	em,	và	họ	đang	chuẩn	bị	lấy	ra	vài	khối	u	mỡ.

 

Tôi	nói	với	họ	rằng	tôi	sẽ	ở	đây	với	Darren	cho	đến	khi	họ	quay	lại.	Darren	đang	khóc	và	rất
tuyệt	vọng.

 

"Em	không	muốn	làm	phẫu	thuật",	em	hét	lên.
 

Tôi	nói:	"Này,	em	muốn	chọc	những	bác	sĩ	đó	không?"
 

"Có	chứ!"
 

Tôi	bằt	đầu	vẽ	lên	mặt	em	giống	như	của	Sting	với	ba	màu	đỏ,	đen,	trắng.	Sau	đó	tôi	bảo	em
rằng	tôi	sẽ	vẽ	thêm	một	hình	xăm	trên	bụng	em.

 

Em	giở	tấm	chăn	đắp	lên	và	tôi	"làm	việc"	một	cách	bí	mật	đề	phòng	có	ai	đó	bất	ngờ	nhìn
thấy.	Darren	khúc	khích	cười	khi	chúng	tôi	cùng	nhau	vẽ.	Hình	xăm	mà	tôi	vẽ	cho	em	là	chữ
KHÓA	KÉO	to	đùng	trên	bụng	từ	trên	xuống	dưới	với	những	chữ	cái	trên	ngực	và	hai	bên	hông.
Chúng	tôi	cùng	thổi	cho	màu	nước	khô	đi,	và	đắp	chăn	lại	ngay	khi	mọi	người	bước	vào.

 

Tất	cả	đều	bật	cười	khi	nhìn	thấy	khuôn	mặt	được	vẽ	của	em.	Ai	cũng	nghĩ	đó	là	trò	đùa.	Khi
các	bác	sĩ	đẩy	Darren	đi,	em	nở	một	nụ	cười	hoan	hỉ	vì	em	đang	chờ	cảnh	các	bác	sĩ	thấy	dòng
chữ	nghịch	ngợm	trên	bụng	em.

 

Do	cơ	thể	em	không	chấp	nhận	quả	thận	thứ	hai	được	ghép,	Darren	đã	không	thể	vượt	qua
được.	Các	bác	sĩ	đã	cố	hết	mọi	biện	pháp	từ	tiếp	máu	đến	sử	dụng	những	loại	thuốc	mà	tôi	đã
dùng	để	chữa	bệnh.	Nhưng	rồi	họ	cũng	không	thể	thay	đổi	được	gì	và	Darren	đã	mất	ít	lâu	sau
đó.	Tuy	nhiên,	Darren	đã	 cho	 tôi	một	điều	mà	những	người	 tình	nguyện	viên	 luôn	ước	ao:
trong	bất	cứ	 lúc	nào,	bạn	cũng	có	thể	tham	gia	vào	cuộc	đời	của	một	con	người	và	tạo	nên
được	sự	khác	biệt.

 

Sau	khi	Darren	mất,	tôi	bay	đến	Philadelphia	ngay	lập	tức	để	gặp	con	trai	tôi.	Darren	đã	là
nguồn	cảm	hứng	thúc	giục	tôi	lấy	được	tấm	bằng	để	có	thể	dạy	học	cho	những	học	sinh	trung
học	ở	những	khu	phố	nghèo,	giúp	chúng	cố	gắng	dành	lại	từng	chút	một	những	giây	phút	vui	vẻ



mỏng	manh	mà	những	người	chịu	thiệt	thòi	trong	cuộc	đời	này	có	thể	có	được	nếu	họ	biết	cố
gắng	tìm	thấy.

 

Inate	Klarfeld
 

Con	người	đeo	một	cái	mặt	nạ	và	khuôn	mặt	của	anh	ta	sẽ	lớn	lên	để	vừa	với	nó.
 

George	Orwell
 

Tôi	có	thể
 

Dọc	suốt	hành	lang	của	bệnh	viện,	bạn	có	thể	nghe	thấy	những	tiếng	hò	reo	thích	thú	khi	lũ
trẻ	đang	háo	hức	chờ	đến	lượt	đánh	những	trái	bóng	quần	vợt	đủ	màu.	Cứ	với	mỗi	cú	đánh	là
một	tiếng	cười	lại	vang	lên	xuyên	qua	những	bức	tường	lạnh	lẽo.

 

Vào	một	ngày	đặc	biệt	này,	đội	tình	nguyện	của	chúng	tôi	tổ	chức	"Những	nhịp	diệu	khác
nhau	của	Quần	vợt"	ở	Orlando,	Florida	đã	đến	một	bệnh	viện	địa	phương	dành	cho	trẻ	em	để
tiếp	xúc	với	những	đứa	trẻ	tàn	tật	ở	đây.	Chương	trình	phục	hồi	đặc	biệt	này	không	dạy	cho	trẻ
đánh	quần	vợt	mà	tập	cho	trẻ	bị	tàn	tật	những	kỹ	năng	bình	thường	như	sự	quan	sát	và	sự	phối
hợp	giữa	tay	và	mắt.

 

Như	những	lần	trước,	những	tình	nguyện	viên	chia	nhau	ra	để	kèm	riêng	cho	từng	em	nhỏ.
Sau	khi	nghe	những	hướng	dẫn	sơ	qua	về	cách	cầm	vợt,	các	em	được	cho	phép	đánh	thử	bóng.
Lẽ	trẻ	từ	từ	trở	nên	tự	tin	hơn	sau	những	cú	đánh	thật	lực.

 

Bỗng	nhiên	có	một	sự	cố	bất	ngờ	xảy	ra.
 

Khi	chúng	tôi	đang	phân	phát	vợt	cho	lũ	trẻ,	tôi	nghe	giọng	nói	của	một	cậu	bé	phía	sau	lưng
tôi.

 

"Cho	em	chơi	với	được	không?",	cậu	bé	hỏi	từ	một	nơi	nào	đó.	Tôi	không	nhìn	xung	quanh
xem	ai	đang	nói	chuyện	với	mình	mà	chỉ	với	tay	lấy	thêm	một	cây	vợt	nữa	để	phát	cho	cậu	bé
đó.

 

Đột	nhiên	tôi	nhìn	thấy	một	cậu	bé	chừng	tám	tuổi	tên	Joey.	Mọi	người	ngưng	hoạt	động
của	mình	lại	và	nhìn	về	phía	tôi,	tự	hỏi	tôi	sẽ	đối	phó	với	trường	hợp	này	như	thế	nào.	Tôi	quay
lưng	lại	làm	như	đi	lấy	vợt	nhưng	thực	ra	là	tiến	đến	vị	bác	sĩ	đang	đứng	cạnh	túi	vợt	và	hỏi



thăm	một	cách	bối	rối:	"Tôi	có	nên	đưa	vợt	cho	cậu	ta	không?"
 

Bác	sĩ	nhúng	vai	và	thì	thầm	với	tôi:	"Tôi	cũng	không	biết.	Joey	chưa	từng	tham	gia	vào	một
hoạt	động	thể	thao	nào	từ	khi	nó	đến	đây."

 

Tất	cả	các	tình	nguyện	viên	đều	im	lặng	nhìn	tôi	bởi	vì	tôi	vừa	hứa	với	Joey	-	một	cậu	bé
ngồi	trên	xe	lăn,	không	có	tay	và	chân,	chỉ	còn	những	mấu	cụt	mà	đáng	lẽ	ở	nơi	đó	phải	là	một
đôi	tay	lành	lặn	-	một	cơ	hội	để	tham	gia	chơi.	Một	tình	nguyện	viên	hỏi	người	y	tá	xem	những
cái	chân	tay	giả	để	ở	đâu,	nhưng	lại	được	trả	lời	rằng:	"Joey	không	dùng	chúng	đâu	bởi	vì	cậu
bé	không	thích	chúng."

 

Cậu	bé	tám	tuổi	thông	minh	này	bắt	đầu	chỉ	cho	chúng	tôi	bài	học	về	dũng	cảm	mà	chúng
tôi	sẽ	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	quên	được.	Cậu	cho	chúng	tôi	thấy	cậu	vẫn	còn	có	giá	trị,
và	không	bao	giờ	nói	một	đứa	bé	thì	không	thể	làm	được.

 

Joey	nhanh	chóng	lăn	xe	lại	phía	tôi.	Cậu	lịch	sự	nhưng	dứt	khoát	hỏi	mượn	tôi	một	cây	vợt.
Trước	khi	tôi	kịp	nói	gì,	cậu	nắm	lấy	cây	vợt	bằng	mấu	cụt	của	cánh	tay	và	đặt	cán	vợt	ở	dưới
nách.	Cậu	lăn	xe	bằng	cánh	tay	trái	bị	cụt	về	phía	góc	xa	của	căn	phòng.	Cậu	dang	đôi	chân	ra
để	giữ	thăng	bằng	và	yêu	cần	tôi	ném	quả	bóng	cho	cậu.	Tôi	làm	theo	yêu	cầu	đó	ngay,	trong
khi	mọi	người	trong	phòng	nhìn	với	sự	ngạc	nhiên	cao	độ	khi	cậu	đánh	quả	bóng	một	cách	dứt
khoát.	Tay	tôi	lại	ném	bóng	thật	nhẹ	cố	không	để	nó	trúng	vào	Joey,	và	nó	đã	không	đúng	với	tư
thế	của	Joey.

 

"ANH	NÉM	QUẢ	BÓNG	MẠNH	LÊN!",	Joey	la	lớn.	Một	nếp	nhăn	lớn	hiện	trên	khuôn	mặt	cậu
khi	cậu	ra	lệnh:	"Anh	ném	lại	lần	nữa	đi!".	Một	lần	nữa,	chàng	trai	tám	tuổi	kỳ	lạ	này	đánh	quả
bóng	bay	đến	góc	phòng.

 

Từ	cái	giây	phút	ấy,	nhòm	chúng	tôi	đã	có	một	triết	lý	mới.	Những	tình	nguyện	viên	lần	lượt
giúp	bất	kỳ	đứa	trẻ	"Tôi	không	thể"	nào	trở	thành	một	Joey	"Tôi	có	thể!"

 

Heila	A.	Bolin
 

Niềm	vui	thích	nhất	trên	đời	này	là	làm	được	những	gì	mà	mọi	người	nói	rằng	bạn	không
thể	làm	được

 

Walter	Bagehot
 



Chiếc	chìa	khóa	kỳ	diệu
 

Đó	là	một	buổi	sáng	mát	mẻ	vào	một	ngày	tháng	Chín	khi	chúng	tôi	được	nhét	vào	chiếc	xe
buýt	màu	xanh	cũ	kỹ	của	trường	và	bắt	đầu	chuyến	hành	trình	đến	một	trong	những	nhiệm	vụ
của	chúng	tôi:	xây	dựng	nhà	tình	thương.	Nhóm	chúng	tôi	gồm	mười	lăm	sinh	viên	đang	đi	đến
Milwaukee	để	giúp	xây	nhà	cho	những	người	nghèo	sống	trong	khu	phố	cổ.

 

Sau	khi	vượt	qua	hàng	dặm	đường	của	những	vùng	đất	nông	trại,	chúng	tôi	nhanh	chóng	di
qua	khu	vực	ngoại	 thành,	nơi	những	ngôi	nhà	 trông	 cũ	hơn	xếp	 san	 sát	nhau	và	được	bao
quanh	bởi	hàng	rào.	Khi	xe	lăn	bánh,	chúng	tôi	nhìn	thấy	nhiều	ngôi	nhà	và	nhà	máy	bị	đóng
cửa.	Chúng	tôi	không	trò	chuyện	nữa	mà	im	lặng	một	cách	bất	ngờ.

 

Len	lỏi	qua	những	ngôi	nhà	và	những	lô	đất	trống,chúng	tôi	biết	rằng	mình	đã	đến	gần	khu
dân	cư	khi	thấy	những	hàng	xe	nối	đuôi,	những	con	người	với	găng	lao	động	đang	tụ	tập.

 

Tại	nơi	đến,	tôi	nói	với	người	giám	sát	xây	dựng	rằng	chúng	tôi	muốn	làm	thật	nhiều	trong
ngày	hôm	nay.	Anh	ta	cười	và	dẫn	chúng	tôi	đến	một	đống	gạch	đổ	nát	khổng	lồ.

 

"Tôi	nghĩ	là	cái	đống	này	có	trước	khi	các	cậu	ra	đời	đấy",	anh	ta	cười.	"Tôi	thì	chẳng	muốn
dọn	cái	đống	này	đâu."

 

Chúng	tôi	bắt	đầu	công	việc	khó	khăn	với	"ngọn	núi"	này.	Trong	khoảng	hai	tiếng	khi	chúng
tôi	làm	việc,	nhiều	đứa	trẻ	mon	mem	tới	và	quan	sát.	Chúng	tôi	nhờ	chúng	cùng	tham	gia	tấn
công	"ngọn	núi"	này,	và	lũ	trẻ	vui	vẻ	đồng	ý.

 

Một	cậu	bé	nhỏ	nhất	trong	đám	trẻ	có	vẻ	hơi	do	dự	trong	khi	những	đứa	kia	đã	mang	găng
tay	và	bắt	đầu	đào.	Khi	tôi	đang	đào	ở	một	góc	của	đóng	gạch	đá,	tôi	mỉm	cười	khi	thấy	cậu	bé
liếc	nhìn	tôi.	Cậu	sải	bước	đi	đến	tôi,	ưỡn	ngực	dõng	dạc:	"Em	tên	là	J.T,	và	em	rất	là	khỏe."

 

"Ồ,	anh	cũng	thấy	như	vậy",	tôi	trả	lời.	"Anh	tên	là	David,	và	đang	rất	cần	sự	giúp	đỡ."	Tôi
chộp	lấy	cái	xẻng	gần	đấy	và	đưa	cho	người	giúp	đỡ	nhỏ	của	tôi.

 

Cái	xẻng	cao	hơn	hẳn	người	cậu	bé	gần	hai	gang	tay	và	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	cậu	không	thể
nắm	hết	được	cán	xẻng.	Nhưng	không	một	chút	lưỡng	lự,	cậu	bé	đào	ngay	với	tất	cả	sự	nhiệt
tình.	Cứ	mỗi	lúc	cậu	nghỉ	mệt,	cậu	lại	quay	sang	tôi	và	nói	một	cách	tự	hào:	"Em	đang	giúp	anh
đấy."



 

Và	mỗi	lần	như	vậy,	tôi	trả	lời	cậu	bé:	"Anh	không	biết	tụi	anh	có	thể	làm	được	gì	nếu	không
có	em,	J.T	à."

 

Cậu	bé	ăn	mặc	cũng	như	những	đứa	trẻ	khác:	quần	jean	xanh	xắn	lên,	áo	thun	vấy	bẩn	bởi
đất	cát,	và	một	áo	sơ	mi	khoác	ngoài	đã	sờn.	Cậu	mang	một	đôi	giày	bóng	rổ	cổ	cao	không
được	buộc	dây,	và	khi	nhìn	kỹ	hơn,	tôi	nhận	ra	rằng	chúng	thật	sự	là	hai	chiếc	giày	khác	nhau.

 

Nhưng	chính	đôi	mắt	nâu	đẹp	của	cậu	đã	làm	cậu	nổi	bật	so	với	lũ	trẻ.	Khi	cậu	cười,	đôi	mắt
vẫn	mở	to	khiến	cho	hai	má	phồng	ra	trông	như	một	thiên	thần.	Tôi	cố	tưởng	tượng	thử	cậu	bé
này	sẽ	trông	như	thế	nào	nếu	cơ	thể	yếu	ớt	của	em	được	cân	xứng	với	đôi	mắt.

 

Để	tạo	không	khí	vui	vẻ,	chúng	tôi	thay	phiên	nhay	kể	chuyện	về	những	vật	mà	chúng	tôi
tìm	thấy	trong	đống	gạch	vụn.	Một	cái	nắp	đậy	trục	bánh	xe	trở	thành	bộ	phận	của	một	cái	đĩa
bay	bị	rơi	cách	đây	nhiều	năm.	Một	đôi	giày	há	mồm	và	chiếc	cốc	vỡ	lại	được	biến	thành	những
món	đồ	trang	trí	nghệ	thuật	vô	giá.	Tôi	tìm	thấy	một	chiếc	chìa	khóa	đã	rỉ	sét	và	tưởng	tượng
ra	câu	chuyện	về	một	con	tàu	vũ	trụ	thần	kỳ.	Sau	khi	kết	thúc	câu	chuyện,	tôi	cho	J.T	chiếc	chìa
khóa	và	nói:	"Bây	giờ	em	đã	có	được	chiếc	chìa	khóa	thần	để	khởi	động	con	tàu	vũ	trụ	ấy	rồi
đó!"

 

Cậu	bé	nhìn	tôi	chằm	chằm	với	đôi	mắt	nâu	to	ấy	và	chạy	lại	phía	đám	bạn	để	khoe	chúng
kho	báu	mới	của	cậu.

 

J.T	và	tôi	đã	làm	việc	cùng	nhau	cho	đến	hết	ngày.	Đôi	lúc	tôi	phải	nhường	cái	xẻng	của	tôi
cho	những	người	khác	đang	cầm	nó,	nhưng	anh	bạn	nhỏ	của	tôi	thì	không	rời	cái	xẻng	có	cán
màu	cam	của	cậu.

 

Và	rồi,	khi	chúng	tôi	đang	chuẩn	bị	kết	thúc	công	việc	ngày	hôm	nay	thì	một	người	đàn	ông
đứng	tuổi	ăn	mặc	nghiêm	chỉnh	với	cây	roi	trên	tay	gọi	một	đứa	trẻ	lại.	Ông	ta	la	nó:	"Trừ	khi
mày	được	trả	công,	mày	phải	cút	khỏi	đây	và	về	nhà	ngay.	Tôi	nói	là	về	nhà	ngay	lập	tức."

 

Tất	cả	lũ	trẻ	bỏ	xẻng	của	chúng	xuống	và	nhanh	chóng	ra	về.	Một	phụ	nữ	trong	nhóm	chúng
tôi	đi	về	phía	người	đàn	ông	và	cố	gắng	giải	thích	về	công	việc	và	ý	nghĩa	những	việc	chúng	tôi
đang	 làm	với	 lũ	 trẻ.	Nhưng	ông	 ta	 có	vẻ	xa	 lạ	với	 công	việc	này,	 và	không	chịu	 tin	 rằng	có
những	người	sẵn	sàng	tình	nguyện	bỏ	thời	gian	và	công	sức	ra	để	làm	những	việc	không	mang
lại	lợi	nhuận	gì.	Ông	ta	quay	lại	và	tiếp	tục	la	lũ	trẻ.

 



Tôi	quan	sát	J.T	khi	cậu	chạy	về	nhà.	Cậu	chạy	chậm	và	có	vẻ	phân	vân	giữa	sự	thúc	giục	của
đám	bạn,	lời	ra	lệnh	của	người	đàn	ông,	và	nhóm	của	chúng	tôi.	Tôi	đứng	im	lặng	nắm	lấy	cái
xẻng.	Cậu	bé	quay	lại	và	trông	thấy	tôi.	Chúng	tôi	cùng	cười	với	nhau.	Cậu	lại	tiếp	tục	chạy	về
phía	lũ	bạn,	nhưng	cậu	bỗng	dừng	lại,	quay	lưng	và	chạy	ngược	lại	chỗ	tôi.

 

Cậu	bé	nắm	lấy	tay	tôi	và	kéo	tôi	xuống	thật	gần.	Nhón	chân	lên,	cậu	thì	thầm	vào	tai	tôi:
"Anh	sẽ	luôn	là	bạn	của	em."	Rồi	cậu	đặt	thứ	gì	đó	vào	tay	tôi	và	chạy	vụt	đi.

 

Tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	J.T	nữa,	nhưng	tôi	sẽ	luôn	giữ	kỹ	món	quà	mà	cậu	bé	đã	tặng	tôi,
chiếc	chìa	khóa	rỉ	sét	của	con	tàu	vũ	trụ	thần	kì	của	cậu.

 

David	"Goose"	Guzzetta
 

Có	cảm	giác	nào	dễ	chịu	bằng	cảm	giác	khi	bạn	nắm	lấy	bàn	tay	của	một	đứa	bé?
 

Marjorie	Holmes
 

Chiếc	váy	nhỏ
 

Chiếc	xe	tải	còi	cọc	của	chúng	tôi	leo	lên	cái	đồi	dốc	đứng	để	đến	một	vùng	đất	trồng	cà	phê
màu	mỡ	ở	vùng	núi	Honduran.	Phía	bên	phải	là	một	vùng	quê	đẹp	tuyệt	vời.	Nhưng	chỉ	khi	bạn
nhìn	gần	hơn,	bạn	sẽ	thấy	được	những	ngôi	nhà	đổ	nát.	Phía	tay	trái	của	tôi	lại	là	những	căn	lều
tạm	bợ	của	mười	bảy	gia	đình	nông	dân,	những	người	đã	bị	cơn	bão	Mitch	cướp	đi	mọi	thứ	khi
nó	quét	qua	vùng	đất	này	chín	tháng	trước.

 

Hai	ngày	sau	cơn	bão,	những	hội	cứu	trợ	và	từ	thiện	đã	tiếp	tế	lương	thực	ngay	cho	những
hộ	dân	cư	này.	Nhưng	sự	cứu	trợ	tạm	thời	này	không	thể	cung	cấp	nơi	cư	trú	mới	hay	những
nguồn	thu	nhập	mới	cho	họ.

 

Chúng	tôi	tháo	dỡ	hai	mươi	túi	quần	áo	được	gửi	từ	hội	từ	thiện	ở	Mỹ.	Người	đồng	đội	và
tôi,	mội	người	xách	một	túi	trong	khi	người	dẫn	đầu	thông	báo	với	người	dân:	"Chúng	tôi	đến
để	tặng	quần	áo.	Các	bạn	hãy	đến	đây."

 

Mọi	người	tụ	tập	lại	quanh	những	chiếc	túi	của	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	quanh	và	cố	gắng	ước
lượng	kích	cỡ	của	một	cái	váy	vải	cô-tông	nhỏ.	Một	bé	gái	với	những	vệt	sáng	trên	tóc	-	có	lẽ	là
do	bị	thiếu	dinh	dưỡng	-	đưa	tay	ra	một	cách	mắc	cỡ.	Tôi	ướm	thử	cái	váy	lên	vai	cô	bé.	Nó



trông	có	vẻ	vừa	vặn.	Tôi	giúp	cô	bé	mặc	váy	và	cài	nút	áo	vào.	Chiếc	váy	vừa	như	in.	Cô	gái	nhỏ
đã	từng	chỉ	mặc	mỗi	chiếc	quần	ngắn	và	mang	dép,	giờ	đây	bước	đi	với	chiếc	váy	mới	và	tươi
cười	rạng	rỡ.

 

Tôi	nhìn	em	gái	ấy	trèo	lên	đồi	và	đi	dạo	quanh	cửa	lều	của	em.	Em	cứ	mãi	nhìn	xuống	và
giơ	váy	ra	ngắm.	Đôi	tay	em	vuốt	ve,	mân	mê	cái	váy	như	bất	ngờ	trước	một	món	quà	tuyệt	vời
mà	em	có	được.	Tôi	cúi	đầu	xấu	hổ.	Cái	tủ	ở	nhà	tôi	đầy	những	quần	áo.	Thế	nhưng	tôi	đã	bao
nhiêu	lần	than	vãn	rằng	mình	thiếu	quần	áo	rồi?	Tôi	có	dám	mặc	một	cái	áo	trong	hai	ngày	để
đi	học	không,	hay	là	tôi	sẽ	cảm	thấy	mắc	cỡ?

 

Khi	tôi	đăng	ký	cho	chuyến	du	lịch	mùa	hè	"Những	sứ	mệnh	của	thiếu	nhi	toàn	thế	giới"	tới
Honduras	này,	tôi	đã	biết	được	rằng	những	điều	kiện	sống	khó	khăn	không	phải	là	một	thứ	mà
tôi	mong	đợi.	Cái	nóng,	mưa	rào,	muỗi,	thức	ăn	không	hợp	khẩu	vị	là	những	thứ	để	thử	thách
chúng	tôi.	Cứ	mỗi	đêm	kết	thúc	kỳ	huấn	luyện	hai	tuần,	chúng	tôi	lại	tập	hợp	và	cười	nói,	hát
hò.	Đội	của	chúng	tôi	học	cách	xếp	gạch,	trộn	xi	măng,	làm	mộc,	rèn	sắt	và	ngay	cả	làm	đồ	gốm
nữa	để	chuẩn	bị	cho	bốn	tuần	ở	Honduras.

 

Tại	sao	tôi	lại	phải	làm	việc	vất	vả	dưới	mặt	trời	nóng	bỏng	ở	một	nơi	xa	lạ	trong	khi	tôi	có
thể	nằm	thư	giãn	bên	bờ	hồ?	Tôi	đã	có	được	câu	trả	lời	khi	nhìn	thấy	cô	gái	nhỏ	bước	đi	với
chiếc	váy	cô-tông	xinh	xắn	-	có	lẽ	là	cái	váy	đầu	tiên	em	được	mặc.	Nó	mang	lại	cho	tôi	sự	vui
sướng	hơn	cả	cảm	giác	tôi	có	được	khi	ở	bãi	biển.	Có	thể	chúng	tôi	sẽ	không	làm	thay	đổi	được
gì	nhiều	ở	Honduras,	nhưng	chắc	chắn	rằng	vùng	đất	đó	đã	làm	thay	đổi	chúng	tôi.

 

Jinny	Pattison
 

Sống	để	yêu	thương
 

"Anh	nghĩ	gì	về	tự	tử?",	một	giọng	nữ	yếu	ớt	cất	lên	ở	đầu	dây	bên	kia.
 

Tôi	không	trông	chờ	một	cuộc	gọi	báo	tự	sát	 lúc	tám	giờ	năm	mươi	chín	phút	sáng,	một
phút	trước	khi	Văn	phòng	Đường	Dây	Giúp	Đỡ	mở	cửa.	Bình	thường	những	cuộc	gọi	thông	báo
tự	tử	hay	đánh	thức	tôi	dậy	và	lúc	nửa	đêm.	Người	gọi	đến	thường	mong	chờ	được	nói	chuyện
trực	tiếp	với	nhân	viên	văn	phòng	hơn	là	với	một	tình	nguyện	viên	vừa	tan	ca	về	nhà	như	tôi.

 

Trong	kì	huấn	 luyện	của	chúng	tôi,	chúng	tôi	học	cách	 lắng	nghe	hơn	 là	 trả	 lời	một	cách
không	nghiêm	túc	như:	"Tôi	phản	đối	nó".	Tôi	chỉ	việc	chờ	và	người	gọi	sẽ	tiếp	tục.	Trong	khi



bà	ta	nói,	tôi	kiểm	tra	lại	hồ	sơ	của	bà	ta.
 

"Tôi	sống	ở	một	bệnh	xá	gần	thành	phố",	bà	nói.	"Tôi	bảy	mươi	sáu	tuổi...	và	tôi	đang	chết".
Giọng	của	bà	như	lạc	đi	khi	bà	cố	lấy	hơi	tiếp	theo.	"Tôi	bị	ung	thư	và	khí	thũng.	Chẳng	có	hy
vọng	gì	là	tôi	sẽ	khỏi	cả.	Tôi	không	muốn	là	gánh	nặng	cho	cả	gia	đình	nữa.	Tôi	chỉ	muốn	chết
thôi",	bà	cụ	vừa	nói	vừa	khóc.

 

Mặc	dù	tôi	đã	trả	lời	cho	Đường	Dây	Nóng	Giúp	Đỡ	này	trong	nhiều	năm	rồi,	nhưng	những
cuộc	gọi	như	thế	này	vẫn	làm	tôi	sợ.	Cuộc	sống	rất	quý	giá.	Tôi	chắc	chắn	rằng	không	có	một
lúc	nào	đó	tôi	có	thể	nghĩ	tới	tự	tử	như	là	một	giải	pháp.

 

"Bà	đã	nói	chuyện	với	ai	đó	ở	bệnh	viện	về	điều	này	chưa	ạ?",	tôi	hỏi	thăm.
 

Bà	cụ	trả	lời:	"Khi	tôi	đề	cập	điều	này	với	những	người	y	tá	ở	đây,	họ	sợ	hãi	và	gọi	cho	bác	sĩ
của	tôi	và	gia	đình	tôi.	Mọi	người	vội	vã	chạy	đến,	nhưng	không	có	ai...	không	ai	lắng	nghe	cả.	Vì
vậy	tôi	mới	gọi	cho	anh."	Một	lần	nữa,	giọng	nói	yếu	ớt	của	bà	lại	ngưng	một	lúc.

 

"Cháu	vẫn	đang	nghe	đây",	tôi	nói	nhỏ.
 

"Ông	nhà	tôi	đã	mất	chín	năm	rồi.	Khi	tôi	bảo	với	chúng	nó	là	tôi	rất	nhờ	ông	ấy,	chúng	bảo
chúng	hiểu",	bà	tiếp	tục.	"Nhưng	chúng	không	thể	hiểu	được.	Khi	tôi	về	sự	đau	đớn,	chúng	lại
hứa	sẽ	tăng	thêm	liều	thuốc	cho	tôi.	Thuốc	chỉ	làm	tôi	thêm	mệt	mỏi	thôi."	Dừng	một	lúc	để
ho,	bà	tiếp	tục	một	cách	ngập	ngừng.	"Tôi	nói	với	chúng	tôi	sẵn	sàng	về	nhà	để	gặp	Thượng	đế.
Chúng	nói	tự	tử	là	tội	lỗi,	vì	thế	tôi	đã	hứa	là	sẽ	không	nghĩ	đến	việc	tự	giết	mình	nữa,	nhưng
tôi	vẫn	nghĩ	đến	nó...	mọi	lúc.	Tôi	chẳng	còn	lý	do	gì	để	sống	nữa."

 

Tôi	bối	rối	và	cố	lựa	lời	để	nói	với	bà,	tôi	tự	hỏi:	Mình	nên	nói	với	bà	cụ	này	như	thế	nào	đây
để	giúp	được	bà?	Trước	đây	tôi	chưa	bao	giờ	nghi	ngờ	rằng	tự	tử	là	sai.	Tuy	nhiên	tôi	lại	cảm
thấy	lí	do	của	bà	cụ	đó	rất	đáng	thương.	Chắc	chắn	rằng	cuộc	sống	của	bà	ấy	không	thể	khá	hơn
được	nữa.

 

Tôi	nhớ	đến	một	chàng	trai	đã	từng	gọi	cho	tôi	trong	đến	Giao	thừa	với	một	khẩu	súng	trên
tay.	Sau	khi	chúng	tôi	trò	chuyện	hết	buổi	đêm	cô	đơn	ấy,	anh	ta	nói	anh	đã	thấy	được	một	tia
hy	vọng.	Niềm	hy	vọng	nào	tôi	có	thể	mang	lại	cho	người	gọi	đang	tuyệt	vọng	này?	tôi	tự	hỏi.

 

Tôi	quyết	định	lảng	tránh	chủ	đề	một	lúc.	"Bà	kể	cháu	nghe	về	gia	đình	bà	đi."
 



Bà	cụ	nói	một	cách	âu	yếm	về	những	đứa	con	và	cháu	của	bà.	Chúng	đến	thăm	bà	thường
xuyên	tại	bệnh	viện.	Bà	rất	muốn	được	gặp	chúng,	nhưng	lại	cảm	thấy	có	lỗi	khi	bắt	chúng	tách
khỏi	gia	đình	và	những	hoạt	động	riêng	của	chúng.

 

Andrew,	đứa	con	giữa	bất	trị	của	bà,	đã	rất	gần	gũi	với	bà	trong	lúc	bà	bệnh.	Khi	nghe	được
tin	mẹ	sắp	chết,	anh	đã	xin	lỗi	vì	quãng	thời	gian	thiếu	suy	nghĩ	suốt	những	năm	tuổi	trẻ.

 

Khi	bà	cụ	đang	nói,	tôi	nhớ	lại	lần	tôi	đến	thăm	Ngoại	Florence	của	tôi.	Vào	một	buổi	tối,
ngay	 khi	 vừa	 về	 đến	 nhà,	 tôi	 nhận	 được	một	 cuộc	 gọi.	 Sức	 khỏe	 của	Ngoại	 Florence	 đang
chuyển	biến	xấu	và	họ	muốn	tôi	quay	trở	lại	ngay	lập	tức.	Khi	tôi	ngồi	bên	Ngoại,	những	giọt
nước	mắt	lặng	lẽ	lăn	trên	má	tôi.	Người	y	tá	cố	an	ủi	tôi:	"Bà	đã	sẵn	sàng	ra	đi	rồi."

 

Tôi	giận	dữ	vặn	lại:	"Nhưng	tôi	chưa	sẵn	sàng	để	bà	tôi	ra	đi!"	Ngoại	tôi	mất	sáu	tuần	sau
đó.	Lúc	đó	tôi	đã	sẵn	sàng	để	bà	ra	đi	và	tôi	thấy	vui	khi	Thượng	đế	đã	để	Ngoại	ở	lại	với	tôi
thêm	một	lúc.

 

Có	lẽ	ai	đó	trong	cuộc	đời	của	bà	cụ	này	đang	cần	thêm	thời	gian,	tôi	nghĩ.	Tôi	kể	cho	bà
nghe	kỉ	niệm	của	tôi	và	nói:	"Có	lẽ	Thượng	đế	đang	cho	ai	đó	trong	nhà	bà	thêm	một	chút	thời
gian."

 

Bà	cụ	im	lặng	trong	vài	giây	trước	khi	bà	kể	tiếp	về	Andrew.	"Tôi	vui	là	tôi	đã	không	chết	sáu
tháng	trước	đây,	mặc	dù	lúc	đó	tôi	cũng	định	tự	tử."

 

Trong	suốt	cuộc	trò	chuyện,	tôi	nhận	ra	rằng	trong	những	tháng	sau	khi	bà	biết	mình	bị	ung
thư,	Andrew,	một	thợ	mộc	tài	giỏi,	đã	làm	cho	bà	một	bình	đựng	tro	rất	đẹp.	Mặc	dù	bà	cụ	chưa
bao	giờ	nghi	ngờ	về	tình	yêu	cùa	Andrew,	anh	ta	vẫn	cần	những	ngày	tháng	đó	để	cho	bà	thấy
anh	quan	tâm	đến	bà	như	thế	nào.	Nhưng	bây	giờ	chiếc	bình	đã	được	làm	xong	và	anh	đã	có
thời	gian	để	cảm	thấy	thanh	thản.

 

"Có	thể	Thượng	đế	sẽ	cho	bà	sống	lâu	hơn	như	ý	nguyện	của	một	ai	đó	trong	gia	đình	bà",
tôi	giả	định.

 

"Ừ,	dĩ	nhiên	rồi...	nó	phải	là	Sarah",	bà	nói	một	cách	buồn	bã.
 

Tôi	không	nhớ	là	bà	đã	nói	đến	Sarah.	"Sarah	là	ai	vậy?",	tôi	hỏi.
 

"Nó	là	cháu	ngoại	của	tôi.	Nó	vừa	mới	bị	sinh	non.	Tôi	rất	lo	cho	con	bé.	Sự	mất	mát	của	nó



quá	to	lớn.	Có	lẽ	Thượng	đế	biết	Sarah	sẽ	không	chịu	nổi	thêm	một	cái	chết	nữa	bây	giờ	đâu."
 

Giọng	nói	của	bà	cụ	đã	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn.	Theo	những	gì	tôi	được	học	từ	khóa	đào	tạo,
đây	là	dấu	hiệu	cho	thấy	người	ta	bắt	đầu	tìm	được	một	tia	hy	vọng.	Niềm	hy	vọng	của	bà	cụ
này	không	phải	đến	từ	viễn	cảnh	về	sự	khá	hơn	của	cuộc	đời	bà,	mà	là	từ	cảm	nhận	của	bà	rằng
bà	có	lý	do	để	tiếp	tục	sống	trên	cõi	đời	này.	Có	một	người	cần	sự	giúp	đỡ	của	bà	trên	trái	đất
này	lâu	hơn	một	chút.

 

Ellen	Javernich
 

Người	hướng	dẫn	bất	đắc	dĩ
 

Lại	một	lần	nữa	đi	trễ.	Tôi	chạy	xộc	vào	buổi	họp	phụ	huynh	của	câu	lạc	bộ	hướng	đạo	sinh
"Những	con	sói	con".	Với	mái	tóc	rối	bù	vì	gió	thổi,	tôi	vội	vã	ngồi	xuống	ghế,	và	thấy	vẫn	còn
nhiều	ghế	trống	quanh	mình.	"Ít	nhất	mình	cũng	không	phải	là	người	duy	nhất	đi	trễ",	tôi	tự
bào	chữa	cho	mình.

 

Người	chủ	tịch	hội	nhìn	đồng	hồ	thở	dài	ngán	ngẩm	bắt	dầu	cuộc	họp.	Tôi	 tiếp	tục	nhìn
xung	quanh,	đếm	thầm	và	thấy	chỉ	có	khoảng	năm,	sáu	phụ	huynh	đến	họp	cho	dù	câu	lạc	bộ	có
ít	nhất	năm	mươi	em.	Khi	chủ	nhiệm	câu	lạc	bộ	đang	giải	thích	những	thử	thách	mà	hội	sẽ	gặp
phải	trong	năm	tới,	anh	ta	chỉ	vào	những	chiếc	ghế	trống	nói	rằng	đó	là	một	trong	những	trở
ngại	lớn	nhất	của	chúng	ta.

 

Có	một	vài	nhóm	đang	thiếu	người	hướng	dẫn,	và	khi	mùa	hè	đang	đến	gần	thì	ít	có	ai	muốn
bước	ra	và	chấp	nhận	làm	nhiệm	vụ	trong	một	năm	với	những	tối	thứ	Ba	hướng	dẫn	các	cậu	bé
vượt	qua	được	những	điều	kiện	cần	thiết	để	trở	thành	con	ngoan	trò	giỏi.

 

Tôi	bỗng	cảm	thấy	có	lỗi.	Năm	ngoái	tôi	cũng	đã	lảng	tránh	việc	giúp	đỡ	câu	lạc	bộ.	"Chẳng
phải	tôi	đã	tìm	cách	bỏ	đứa	con	trai	bảy	tuổi	cho	một	người	có	thể	chăm	sóc	nó	để	mình	đi	làm
những	việc	lặt	vặt	sao?	Chẳng	phải	tôi	 là	người	thường	hay	quên	việc	nướng	bánh	giúp	cho
việc	gây	quỹ	hàng	năm,	và	thường	tìm	những	lời	xin	lỗi	để	không	phải	đứng	bán	hàng	đó	sao?"
Tôi	bỗng	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	vấn	đề	không	phải	ở	những	chiếc	ghế	trống	kia	mà	là	ở
những	người	như	tôi,	không	thể	sẵn	sàng	hy	sinh	một	ít	thời	gian	cho	những	mục	tiêu	chính
đáng.

 

Trước	khi	kịp	thay	đổi	ý	kiến,	tôi	đã	giơ	tay	xung	phong	làm	người	hướng	dẫn	cho	nhóm



"Những	con	sói	con"	trong	suốt	năm	đầu	tiên	của	môn	hướng	đạo.	Mặc	dù	tôi	hầu	như	chẳng
biết	gì	về	việc	dạy	dỗ	một	đám	trẻ	lớp	Hai	ồn	ào,	phá	phách	không	biết	mệt,	tôi	vẫn	quyết	định
là	tôi	sẽ	làm	được.

 

Buổi	họp	đầu	tiên	của	nhóm	tôi	lộn	xộn	và	ồn	ào	như	buổi	khai	trương	hội	chợ	vậy.	Lũ	trẻ
quá	hào	hứng	đến	nỗi	chúng	không	thể	ngồi	yên	được.	Công	việc	mà	tôi	chọn	cho	nhóm	quá
phức	tạp	và	mất	thời	gian.	Tôi	lại	phải	bỏ	ra	nhiều	thời	gian	để	xin	lỗi	những	vị	phụ	huynh	vì
sự	yếu	kém	của	tôi	với	vai	trò	người	hướng	dẫn.	"Tôi	đã	tự	đẩy	mình	vào	chỗ	nào	đây?"	Tôi	tự
hỏi	và	thầm	soạn	sẵn	một	lá	thư	xin	nghỉ	ở	trong	đầu.

 

Nhưng	 thật	ngạc	nhiên,	những	đứa	 trẻ	 thật	 sự	 thích	nhóm.	Chúng	 còn	mời	 thêm	cả	bạn
chúng	tham	gia	nhóm,	và	nhóm	tôi	đã	tăng	từ	bốn	lên	mười	em.	Con	trai	tôi	rất	thích	vì	có
người	mẹ	làm	hướng	dẫn	nhóm	như	tôi,	nó	có	thể	khoe	điều	này	ở	sân	chơi.	Tôi	đã	chơi	với	lũ
trẻ	rất	vui	đến	nỗi	không	biết	là	mình	trở	nên	nổi	tiếng.

 

Khi	tôi	đi	bộ	qua	bãi	đậu	xe	của	trường,	hiếm	khi	nào	những	cậu	bé	của	tôi	không	chào	và
chặn	tôi	lại	để	ôm	hôn	hay	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện.	Đó	gần	như	là	một	cuộc	thi	giữa
chúng	xem	ai	sẽ	thấy	tôi	trước.	Chúng	sẽ	kể	cho	tôi	nghe	cả	những	điều	nhỏ	đang	xảy	ra	trong
cuộc	sống	của	chúng	-	có	khi	là	một	cái	răng	bị	gãy	hay	là	một	sự	kiện	đặc	biệt	nào	đó	sắp	đến.

 

Chúng	kể	tôi	nghe	về	những	bài	tập	ở	nhà	và	những	cuộc	chiến	thắng	trên	máy	chơi	điện	tử.
Chúng	phàn	nàn	về	những	đứa	em	nhỏ	của	mình	hay	những	người	hàng	xóm	hay	chọc	ghẹo.
Những	lúc	đó,	tôi	thường	xoa	đầu	chúng,	hỏi	chuyện	và	lắng	nghe	câu	trả	lời	rồi	ôm	chúng	khi
chúng	chạy	vụt	lại	phía	thầy	cô	hoặc	ba	mẹ	mình.

 

Khi	ngắm	nhìn	những	bước	nhảy	chân	sáo	của	lũ	trẻ,	tôi	chợt	nghĩ	về	những	chiếc	ghế	trống
trong	buổi	họp	hôm	ấy	và	về	những	người	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	niềm	vui	này.	Tôi	nghĩ
về	những	người	sẽ	không	nhận	được	những	cái	ôm	ấm	áp	từ	những	cậu	bé	nhỏ,	miệng	vẫn	còn
mùi	bơ	đậu	phộng,	những	người	sẽ	không	được	thấy	những	nụ	cười	từ	những	hàm	răng	sún	dễ
thương,	những	câu	chuyện	vui	do	các	em	kể.	Xét	cho	cùng,	tôi	chỉ	cho	chúng	mỗi	tuần	một	giờ
trò	chuyện,	nhưng	chúng	đã	thưởng	cho	tôi	bằng	những	trái	tim	bé	bỏng.

 

Fraincoise	Jnman
 

Cái	gối
 



Năm	 mười	 sáu	 tuổi,	 tôi	 tham	 gia	 chương	 trình	 tình	 nguyện	 đầu	 tiên	 của	 mình	 ở	 Tây
Virginia.	Vào	đêm	mà	chúng	tôi	đến	nơi,	chúng	tôi	khám	phá	ra	rằng,	gia	đình	cần	giúp	đỡ	đang
sống	trong	một	xe	moóc	với	điều	kiện	tồi	tàn	và	chật	hẹp.	Một	nhóm	đã	làm	việc	ở	đây	hai
tuần,	nhưng	cứ	mỗi	khi	họ	giải	quyết	xong	một	vấn	đề,	một	vấn	đề	khác	lại	nảy	sinh.

 

Nhóm	chúng	tôi	nhanh	chóng	quyết	định	giải	pháp	hợp	lý	nhất	sẽ	là	xây	một	ngôi	nhà	mới	-
một	điều	hơi	khó	khăn	nhưng	lại	cần	thiết	trong	hoàn	cảnh	này.	Thông	thường	mục	tiêu	của
chúng	tôi	là	sửa	chữa	những	ngôi	nhà	đang	có.	Và	rồi	gia	đình	này	đã	rất	hạnh	phúc	với	ngôi
nhà	mới	có	ba	phòng	ngủ,	một	phòng	tắm	và	một	phòng	ăn	của	họ.

 

Vào	thứ	Ba,	 trong	 lúc	chúng	 tôi	đang	ăn	 trưa,	 tôi	hỏi	ba	đứa	 trẻ	 trong	nhà,	 Josh,	Eric,	và
Ryan:	 "Các	em	muốn	có	những	gì	 trong	phòng	mới	nào?"	Chúng	 tôi	nghĩ	rằng	chúng	sẽ	đòi
những	thứ	khác	mà	lũ	trẻ	con	thường	thích,	nhưng	thật	ngạc	nhiên	khi	tôi	nghe	Josh,	đứa	lớn
nhất	trả	lời:	"Em	chỉ	muốn	một	cái	giường	thôi."

 

Chúng	tôi	nín	lặng	vì	bất	ngờ.	Những	đứa	trẻ	này	chưa	bao	giờ	được	ngủ	trên	giường	cả.
Chúng	đã	quen	ngủ	trên	những	tấm	đệm	lót.	Đêm	đó,	chúng	tôi	họp	nhau	 lại	và	quyết	định
những	chiếc	giường	mới	sẽ	là	món	quà	tuyệt	vời.	Đêm	thứ	Năm,	vài	người	trong	chúng	tôi	lái
xe	đến	thàng	phố	gần	nhất	mua	những	chiếc	giường	và	đệm	gối	mới.	Họ	sẽ	chuyển	mọi	thứ
đến	vào	ngày	thứ	Sáu.

 

Thứ	Sáu,	chúng	tôi	thật	khó	kìm	lòng	mình.	Sau	bữa	trưa,	khi	nhìn	thấy	chiếc	xe	tải	chở	đồ
đến,	chúng	tôi	báo	với	gia	đình	về	một	điều	bất	ngờ.	Nó	cũng	như	việc	ngắm	nhìn	những	đứa
trẻ	đang	ngất	ngây	vào	buổi	sáng	Giáng	Sinh.

 

Chiều	hôm	đó,	chúng	tôi	sắp	xếp	giường	cho	mỗi	phòng.	 Josh	có	một	phòng	riêng	và	em
muốn	cùng	sắp	xếp	giường	của	em	với	chúng	tôi.	Eric	và	Ryan	ở	chung	một	phòng	và	sở	hữu
một	cái	giường	đôi.	Khi	chúng	tôi	sắp	xếp	xong	mọi	thứ,	Eric,	đang	làm	việc	bên	ngoài,	đã	chạy
vào	để	xem.	Không	thể	vào	phòng	vì	người	quá	dơ,	em	mỏ	to	mắt	ngắm	nhìn	một	cách	say	mê
từ	ngoài	cửa.

 

Khi	Meggan,	một	thành	viên	trong	nhóm,	đang	lồng	bao	gối,	Eric	hỏi:	"Cái	gì	vậy	gì?"
 

"Đây	là	cái	gối",	cô	trả	lời.
 

"Thế	chị	làm	gì	với	nó?",	Eric	hỏi	tiếp.
 



"Khi	em	đi	ngủ,	em	đặt	đầu	em	lên	nó",	Meggan	trả	lời	nhẹ	nhàng.	Chúng	tôi	đã	không	cầm
được	nước	mắt	khi	Meggan	đưa	cho	Eric	cái	gối.

 

"Ồ,	nó	mềm	quá!",	em	nói	và	ôm	nó	thật	chặt.
 

Bây	giờ	khi	em	tôi	hay	tôi	bắt	đầu	năn	nỉ	xin	bố	tôi	một	điều	gì	đó,	bố	chỉ	nhẹ	nhàng	hỏi:
"Các	con	có	gối	không?"

 

Chúng	tôi	biết	bố	đang	muốn	nói	gì.
 

Casey	Crandall
 

Vòng	quay	định	mệnh
 

"Anh	có	muốn	một	ly	sữa	không?",	tôi	hỏi	một	cách	nhẹ	nhàng.
 

Khi	hắn	gật	đầu,	tôi	trông	thấy	vết	dơ	dính	trên	tóc	hắn	và	ngửi	thấy	mùi	khói	ám	của	điếu
xì	gà	trên	áo	khoác	của	hắn.

 

"Hôm	nay	anh	khỏe	không?",	tôi	hỏi	tiếp	và	đưa	cho	hắn	ly	sữa.
 

Không	một	lời	đáp	lại.	"Anh	còn	cần	thêm	gì	nữa	không?"	Vẫn	không	có	tiếng	trả	lời.
 

Việc	này	không	chỉ	xảy	ra	một	lần	mà	là	hàng	chục	lần	rồi.	Khi	còn	thiếu	niên,	tôi	làm	cho
chương	trình	"Bánh	mì	và	Cá",	một	chương	trình	do	mẹ	tôi	sáng	lập.	Chúng	tôi	phục	vụ	bữa	ăn
cho	những	người	cần	giúp	đỡ,	 thường	 là	những	người	 lang	 thang	ở	Mineapolis,	khu	vực	St.
Paul.

 

Cho	dù	làm	bất	cứ	cách	nào	để	động	viên	tinh	thần,	tôi	vẫn	thường	bị	lúng	túng	trước	thái
độ	những	người	này	phản	ứng	với	tôi.	Họ	không	nhìn	tôi	khi	tôi	nói	chuyện	với	họ,	và	họ	hiếm
khi	nào	thấy	biết	ơn.	Tôi	như	muốn	hét	lên:	"Này,	chúng	tôi	đang	làm	những	điều	rất	tốt	cho
mấy	người.	Ít	nhất	mấy	người	phải	cảm	ơn	chúng	tôi	chứ!"

 

Sau	khi	ngừng	làm	tình	nguyện	cho	chương	trình	"Bánh	mì	và	Cá",	tôi	tự	lèo	lái	số	phận	của
mình.	Hơn	mười	năm	sau,	tôi	đã	phấn	đấu	có	một	cuộc	sống	gần	như	hoàn	hảo,	một	công	việc
dạy	học,	một	người	chồng	tuyệt	vời	và	có	đứa	con	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	Derian.

 



Niềm	hạnh	phúc	khi	có	được	con	bỗng	bị	đập	vỡ	khi	bác	sĩ	khám	phá	ra	Derian	bị	bệnh	tim
cần	phẫu	thuật	ngay.	Làm	sao	điều	này	có	thể	xảy	ra	được?	Tôi	tự	hỏi	và	cảm	thấy	rất	sốc.

 

Sau	đó,	Derian	được	chuẩn	đoán	bị	mắc	hội	chứng	CHARGE,	một	căn	bệnh	không	di	truyền,
và	tỉ	lệ	mắc	phải	chỉ	là	một	trên	mười	hai	nghìn	trẻ	em.	Khi	ra	khỏi	bệnh	viện,	tôi	nhận	ra	rằng
không	như	những	vấn	đề	khác	của	cuộc	sống,	với	chuyện	này	tôi	không	thể	làm	chủ	được.

 

Căn	bệnh	này	không	những	ảnh	hưởng	đến	tim	của	con	tôi	mà	nó	còn	ảnh	hưởng	đến	tai,
mắt,	mũi	cũng	như	sự	phát	triểm	của	cả	cơ	thể.	Derian	cần	phải	được	điều	trị	thường	xuyên,
nghĩa	là	cần	có	bác	sĩ	đến	thăm	hàng	kì	và	phải	vào	bệnh	viện	thường	xuyên.

 

Mười	ba	tháng	sau	khi	Derian	được	sinh	ra,	tôi	sinh	Connor,	đứa	con	trai	thứ	hai	của	chúng
tôi,	và	nhờ	trời	nó	rất	khỏe	mạnh.

 

Những	lần	khám	bác	sĩ,	những	cuộc	phẫu	thuật	cho	Derian,	và	việc	có	đứa	con	thứ	hai	khiến
tôi	phải	xin	nghỉ	dạy	không	lương.	Trong	khi	tiền	bảo	hiểm	chỉ	đủ	trang	trải	một	phần	cho	tiền
thuốc,	nhiều	người	cũng	đã	đến	giúp	đỡ	và	động	viên	tôi.	Có	lần	những	sinh	viên	của	tôi	đã
quyên	góp	được	sáu	trăm	đôla	chỉ	trong	một	ngày.	Số	tiền	này	đủ	cho	tôi	trả	tiền	nhà	trong	hai
tháng	và	có	thể	trang	trải	thêm	cho	Derian.

 

Mặc	dù	Robb	là	chủ	của	một	cửa	hàng	quần	áo	nhưng	với	những	khoản	tiền	nhà,	tiền	thuốc
và	trách	nhiệm	nuôi	nấng	của	cha	mẹ	đã	khiến	anh	bị	hao	tốn	khá	nhiều.	Chúng	tôi	đã	 làm
những	gì	tốt	nhất	có	thể	làm.	Nhưng	đến	mùa	xuân	1995,	chúng	tôi	quyết	định	đi	tìm	sự	giúp
đỡ.

 

Tôi	có	nghe	về	một	chương	trình	giúp	đỡ	các	bà	mẹ	và	con	nhỏ	bằng	những	phiếu	ăn.	Tôi
đặt	sự	kiêu	hãnh	của	mình	qua	một	bên	và	đã	xin	một	cuộc	hẹn.

 

Vào	sáng	của	buổi	hẹn,	chúng	tôi	đã	phải	bàn	bạc	mãi	nên	ăn	mặc	như	thế	nào	để	mình
trông	không	giàu	quá,	nhưng	cũng	không	nghèo	quá.	Chúng	tôi	đã	thử	ít	nhất	ba	bộ	quần	áo.
Chúng	tôi	biết	rằng	việc	ăn	mặc	sẽ	quyết	định	sự	đánh	giá	khả	năng	làm	mẹ	của	tôi:	không	quá
vững	vàng,	nhưng	vẫn	còn	khả	năng	làm	chủ	và	tự	tin.

 

Cùng	với	hai	đứa	nhỏ,	chúng	tôi	đã	đi	bộ	một	quãng	dài	đến	điểm	hẹn.	Tôi	đăng	ký	và	nhìn
chung	quanh	xem	những	người	khác	ở	khu	vực	chờ	đợi,	tự	hỏi	rằng	hoàn	cảnh	của	họ	như	thế
nào.	Lúc	đó	tôi	cảm	nhận	được	vòng	xoay	nguy	hiểm	của	định	mệnh	và	xấu	hổ	trước	những	ấn



tượng	ngu	dốt	của	tôi	về	người	nghèo.	Và	bây	giờ	thì	đến	lượt	tôi	trở	thành	người	nghèo.	Tôi
ghét	nó.	Tôi	không	đáng	để	bị	như	thế	và	tôi	không	thể	xoay	xở	được.	Tôi	định	nắm	chặt	lấy	tay
lũ	trẻ	và	chạy	đi.	Nhưng	khi	nhìn	vào	đôi	mắt	sáng	của	chúng,	tôi	biết	tại	sao	tôi	phải	ở	lại.

 

Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	đã	hiểu	được	vì	sao	những	ngưởi	mà	tôi	từng	phục	vụ	lúc	trước
lại	không	tỏ	ra	biết	ơn.	Có	ai	lại	muốn	ở	trong	cảnh	khốn	khổ	này	không?	Nó	thật	thấp	kém,	và
sẽ	tồi	tệ	hơn	khi	những	người	-	như	tôi	lúc	bé	-	lại	có	vẻ	như	đang	ban	phát	ân	huệ	và	ta	phải
nợ	họ	sự	biết	ơn.

 

Cầu	xin	sự	giúp	đỡ	trong	lúc	cần	nhất	quả	thật	khó	khăn	vô	cùng!	Tôi	không	bao	giờ	muốn
có	liên	quan	tới	những	người	giúp	đỡ	tôi	những	thứ	mà	tôi	rất	cần.	Sẽ	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều
nếu	như	đứng	cách	xa	và	giữ	mọi	thứ	ở	mức	độ	khách	quan.

 

Tôi	mím	chặt	môi	khi	tên	mình	được	gọi.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	có	ai	đó	nhận	ra	tôi?	Tôi
sẽ	rất	nhục	nhã	nếu	như	ai	đó	biết	tôi	đang	phải	nhận	phiếu	ăn.	Sau	ba	tiến	đồng	hồ	hỏi	và
kiểm	tra,	tôi	cũng	đã	có	thứ	tôi	cần.	Và	một	cuộc	tìm	kiếm	sự	tồn	tại	ngày	qua	ngày	đã	bắt	đầu;
chúng	tôi	kiến	quyết	làm	được	nó.

 

Sau	hai	năm	rưỡi	đấu	tranh,	 linh	hồn	nhỏ	bé	của	Derian	đã	ra	đi	ngày	9	tháng	Năm	năm
1996.	Tôi	biết	nó	đến	với	tôi	vì	nhiều	lý	do,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	những	bài	học	đó:
lòng	yêu	thương	và	sự	cảm	thông	cho	người	nghèo,	không	chỉ	là	sự	thương	hại	nhất	thời	và	bố
thí.

 

Sau	khi	trải	qua	những	giai	đoạn	khó	khăn	nhất	của	cuộc	đời,	Rob	và	tôi	lập	ra	tổ	chức	"Tiết
kiệm	cho	người	nghèo"	để	tưởng	nhớ	Derian.	Nhiệm	vụ	của	tổ	chức	là	giúp	đỡ	những	gia	đình
ở	Minnesota	với	những	trẻ	em	bệnh	hiểm	nghèo	phải	chịu	nhập	viện	trong	một	thời	gian	dài
bằng	trả	tiền	thế	chấp	trong	một	lần.	Trong	bốn	năm	đầu	tiên,	chúng	tôi	đã	trợ	cấp	hơn	một
trăm	trường	hợp	với	mức	trung	bình	tám	trăm	năm	mươi	đôla.

 

Chúng	tôi	thường	không	được	cảm	ơn	khi	trợ	cấp	một	khoảng	cho	ai	đó.	Nhưng	điều	này
chẳng	phiền	gì,	vì	tôi	biết	được	cuộc	sống	như	thế	nào	khi	đặt	mình	vào	vị	trí	của	họ.

 

Giờ	đây	tôi	đã	hoàn	toàn	hiểu	được	niềm	vui	của	công	việc	tình	nguyện	không	phải	nằm	ở
từ	"cảm	ơn"	hay	cảm	giác	tốt	đẹp	mà	là	khi	giúp	được	những	người	xung	quanh	lúc	họ	cần
mình	nhất.

 



Lasty	Keech
 

Mỗi	một	đứa	trẻ	được	sinh	ra	với	 thông	điệp	rằng	Thượng	đế	vẫn	chưa	 làm	nản	chí	con
người.

 

			Rabindranath	Tagore
 

Thêm	một	người	nữa…
 

Tôi	chẳng	thể	nào	tin	được.	Làm	sao	mà	chuyện	này	lại	xảy	ra	-	xe	bị	xẹp	lốp!	Nhưng	xẹp	lốp
vào	thời	điểm	nào	thì	tốt	nhỉ?	Không	phải	là	lúc	bạn	đang	mặc	nguyên	một	bộ	comple	và	bạn
đã	lái	xe	gần	năm	tiếng	đồng	hồ,	và	thêm	vào	bức	tranh	ảm	đạm	đó	là	trời	bắt	đầu	sập	tối.
Khoan	đã!	Tôi	đã	nói	với	các	bạn	là	tôi	đang	ở	niềm	quê	chưa?

 

Chỉ	có	một	việc	có	thể	làm.	Gọi	điện	cho	tập	đoàn	xe	ôtô	địa	phương.	Đúng	rồi!	Nhưng	máy
cầm	tay	tôi	đem	theo	để	sử	dụng	trong	những	trường	hợp	bất	đắc	dĩ	này	lại	nằm	ngoài	vùng
phủ	sóng.	"Số	máy	quý	khách	vừa	gọi	hiện	không	liên	lạc	được",	cái	máy	nói.	Đùa	à!	Tôi	nghĩ.

 

Tôi	ngồi	bẹp	xuống	rên	rỉ	than	thở.	Rồi	sau	đó	vài	phút	tôi	bắt	đầu	lôi	hết	đồ	đạc	ra	để	làm
trống	cốp	xe	sau,	mong	là	với	tới	được	cái	lốp	xe	và	lấy	được	vài	đồ	nghề	sửa	xe	cần	thiết.	Tôi
mang	theo	một	công-ten-nơ	chứa	đầy	những	thứ	mà	tôi	gọi	là	"Những	vật	dụng	cần	thiết	khi
có	trục	trặc".	Tôi	ghét	phải	để	bất	cứ	thứ	gì	ở	nhà	nên	tôi	mang	theo	tất	cả	mọi	thứ...	"phòng
khi	có	chuyện	gì".

 

Những	chiếc	xe	chạy	lướt	ngang	qua	tôi.	Một	số	khác	thì	kêu	bim	bíp	chế	nhạo.	Cứ	như	thể	là
mấy	chiếc	còi	xe	đó	cười	"Ha	ha".

 

Đêm	tối	càng	xuống	dần,	và	càng	tối	càng	nhìn	không	thấy	rõ.	Lạy	Trời	vì	lốp	xe	bị	bể	nằm
trong	lề	đường	tránh	được	xe	cộ	-	nhưng	chỉ	một	điều	là	không	lợi	dụng	được	ánh	sáng	chiếu
vào	từ	đèn	pha	của	những	chiếc	xe	chạy	trên	đường.

 

Bỗng	đâu	có	một	chiếc	xe	thắng	lại	đằng	sau	tôi.	Trong	ánh	sáng	lập	lòe,	tôi	nhìn	thấy	ngón
tay	của	một	người	đàn	ông	chỉ	về	phía	tôi.

 

"Ông	có	cần	tôi	giúp	không?"
 

"À,	thật	chẳng	dễ	dàng	gì	mấy	khi	sửa	xe	trong	chiếc	sơ	mi	trắng	và	bộ	comple",	tôi	đùa	cợt



nói.
 

Rồi	gã	bắt	đầu	bước	vào	chỗ	có	ánh	sáng.	Đúng	là	tôi	rất	sợ.	Gã	trẻ	tuổi	ấy	mặc	đồ	đen.	Gần
như	mọi	chỗ	nhìn	thấy	được	đều	được	xỏ	khuyên	và	có	hình	xăm.	Tóc	ngắn	được	cắt	ẩu	tả,	ở
mỗi	cổ	tay	gã	đeo	dây	đeo	bằng	da	có	những	gai	nhọn.

 

"Tôi	giúp	ông	nhé",	gã	nói.
 

"À,	tôi	cũng	không	biết	nữa...	tôi	nghĩ	là	tôi	có	thể..."
 

"Thôi	nào,	chỉ	mất	vài	phút	thôi."
 

Gã	xắn	tay	vào	việc.	Trong	lúc	nhìn	gã,	tôi	vô	tình	nhìn	lại	chiếc	xe	của	gã	và	bất	chợt	nhận
ra	là	có	người	nào	đó	ngồi	ở	băng	ghế	trước.	Điều	đó	làm	tôi	quan	tâm.	Bất	thần	tôi	cảm	thấy
sợ	hãi	hơn.	Những	ý	nghĩ	về	những	vụ	cướp	xe,	trộm	cắp	lóe	lên	trong	đầu	tôi.	Tôi	thật	sự	chỉ
muốn	sống	sót	vượt	qua	thử	thách	này	thôi.

 

Rồi	trời	bất	ngờ	đổ	mưa	mà	không	hề	báo	trước.	Bầu	trời	đêm	đã	che	khuất	những	đám	mây
đen.	Mưa	ập	tới	trút	nước	như	thác	đổ	nên	không	thể	nào	hoàn	tất	việc	thay	lốp	xe	được.

 

"Nhìn	kìa	anh	bạn,	ngưng	công	việc	lại	đi.	Tôi	rất	biết	ơn	sự	giúp	đỡ	của	anh.	Tốt	hơn	hết	là
anh	nên	tiếp	tục	đi	đi.	Tôi	sẽ	thay	lốp	xe	sau	khi	mưa	tạnh."

 

"Tôi	sẽ	giúp	ông	bỏ	những	đồ	nghề	này	vào	cốp	xe.	Không	thì	nó	sẽ	hư	mất",	gã	van	nài.	"Sau
đó	lên	xe	của	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	đợi	trời	mưa	tạnh	cùng	với	ông."

 

"Không	cần	phải	thế	đâu,	thật	đấy.	Tôi	sẽ	lo	liệu	mọi	thứ	mà",	tôi	nói.
 

"Ông	không	thể	ngồi	trên	xe	với	cái	chống	lốp	xe	đó	đâu.	Nó	sẽ	sụp	xuống.	Nào	lên	xe	tôi	đi."
Gã	chộp	lấy	tay	tôi	và	kéo	tôi	về	phía	chiếc	xe.	Rắc!	Rầm!	Sấm	chớp	gầm	lên	như	tiếng	chiếc	tòa
hỏa	chở	hàng.	Tôi	nhảy	vào	trong	xe	của	gã.	Ôi	Chúa	ơi	hãy	cứu	lấy	con,	tôi	cầu	nguyện	cho	bản
thân	mình.

 

Tôi	ngồi	ở	băng	ghế	sau	trong	tình	trạng	ướt	sũng	và	mệt	mỏi.	Thình	lình	có	một	giọng	nói
yếu	ớt	hiền	lành	cất	lên	từ	băng	ghế	trước.	"Ông	có	sao	không?",	một	người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn
quay	người	về	phía	tôi	hỏi.

 

"Tôi	không	sao",	tôi	đáp	lời,	nhẹ	cả	người	khi	thấy	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	đang	ngồi	ở	đó.	Tôi



đoán	bà	là	mẹ	của	gã.
 

"Tên	tôi	là	Beatrice,	còn	đây	là	người	hàng	xóm	của	tôi,	Joey",	bà	nói.	"Cậu	ấy	khăng	khăng
ngừng	xe	lại	khi	thấy	ông	vật	lộn	với	cái	cốp	xe."

 

"Tôi	rất	biết	ơn	anh	ấy",	tôi	đáp	lời.
 

"Tôi	cũng	vậy",	bà	cười	lớn.	"Joey	chở	tôi	đi	thăm	chồng	của	tôi.	Chúng	tôi	buộc	phải	để	ông
ấy	ở	nhà	an	dưỡng,	tôi	rời	nhà	được	khoảng	ba	mươi	phút	rồi.	Thế	là	cứ	mỗi	thứ	Hai,	thứ	Tư,
thứ	Sáu,	Joey	và	tôi	lại	hẹn	hò	với	nhau."	Bà	nhìn	Joey	toe	toét	cười	như	con	nít.

 

"Chúng	tôi	là	một	cặp	kỳ	cục."	Lời	nhận	xét	quái	gở	của	Joey	làm	chúng	tôi	cười	ngất.
 

"Joey,	không	thể	tin	được	những	gì	anh	làm	cho	bà	ấy.	Tôi	chẳng	thể	đoán	được	là,	à,	anh
biết	đấy...",	tôi	lắp	bắp	nói.

 

"Tôi	hiểu.	Mấy	thằng	trông	giống	tôi	chẳng	bao	giờ	làm	được	điều	gì	tốt	cho	ra	hồn	cả."
 

Tôi	im	lặng.	Tôi	thực	sự	cảm	thấy	bứt	rứt.	Tôi	chưa	bao	giờ	đánh	giá	ai	qua	cách	ăn	mặc	của
họ,	và	tôi	ân	hận	vì	đã	ngu	xuẩn	như	vậy.

 

"Joey	là	một	cậu	bé	tuyệt	vời.	Tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	mà	thằng	bé	giúp	đâu.	Cậu
ấy	còn	giúp	đỡ	những	đứa	trẻ	ở	trung	tâm	giáo	dục	dành	cho	người	có	thu	nhập	thấp	ở	thành
phố	chúng	tôi",	bà	Beatrice	thêm	vào.

 

"Tôi	là	gia	sư",	cậu	ấy	nói	một	cách	khiêm	tốn	khi	cậu	ấy	bắt	đầu	sửa	xe	xho	tôi.
 

Tôi	trầm	tư	suy	nghĩ	những	gì	cậu	ấy	nói.	Cậu	ấy	đã	đúng.	Những	gì	bao	bọc	bên	ngoài	cậu
ấy	là	sự	phản	ảnh	thế	giới	mà	cậu	ấy	nhìn	thấy.	Những	gì	nằm	bên	trong	cậu	ấy	là	tấm	lòng	sẵn
sàng	hy	sinh,	quan	tâm	yêu	thương	mọi	người	xuất	phát	từ	quan	điểm	của	cậu	ấy.

 

Trời	tạnh	mưa,	Joey	và	tôi	chạy	lốp	xe.	Tôi	gửi	cậu	ấy	ít	tiền	trà	nước	nhưng	cậu	ấy	không
nhận.

 

Khi	chúng	tôi	bắt	tay	nhau,	tôi	xin	lỗi	về	sự	ngốc	nghếch	của	mình.	Cậu	ấy	trả	lời:	"Tôi	bị
như	vậy	hoài	à.	Tôi	thực	sự	đã	nghĩ	đến	việc	thay	đổi	ngoại	hình	của	mình	nhưng	đó	lại	là	cơ
hội	để	tại	ra	nét	riêng.	Vì	thế	mà	tôi	bỏ	ngỏ	câu	hỏi	giống	nhau	cho	mọi	người	và	đòi	hỏi	mọi
người	phải	bỏ	thời	gian	để	hiểu	tôi."



 

Joey	trở	về	chiếc	xe	của	mình.	Khi	họ	đã	lái	xe	đi,	bà	Beatrice	cười	vẫy	tay	và	lại	cười	lớn.
Tôi	hầu	như	nghe	rõ	lời	nói	của	bà:	"Cháu	lại	có	thêm	một	người	nữa	hiểu	cháu,	Joey	à.	Cháu	lại
có	thêm	một	người	nữa."

 

Bob	Lerks
 

Tất	cả	vàng	trên	thế	giới	này	không	thể	mua	được	thêm	một	hơi	thở	nào	nữa	cho	một	người
đang	hấp	hối	-	như	vậy	cái	gì	có	giá	trị	trên	thế	giới	này?

 

Og	Manding
 

Cái	ôm	và	nụ	hôn
 

Mary,	người	mời	vừa	là	góa	phụ	vừa	là	người	bà	tận	tụy	năm	mươi	hay	năm	mươi	mấy	năm
gì	đó	làm	nghề	y	tá	phụ.	Chiến	thắng	cơn	đau	tim	và	thành	công	khi	vượt	qua	cuộc	phẫu	thuật
của	bà	là	một	sự	kiện	đáng	chú	ý	và	điều	đó	chắc	chắn	xuất	phát	từ	tình	yêu	sâu	sắc	mà	bà
dành	cho	những	đứa	cháu	của	mình.

 

Nhưng	lần	này,	việc	bà	nhập	viện	có	khác	hơn	với	những	lần	trước.	Đau	khổ	vật	vã	vì	căn
bệnh	phổi	ở	dạng	không	lây	nhiễm,	bà	lại	choáng	váng	khi	biết	kết	quả	xét	nghiệm	-	AIDS	giai
đoạn	cuối	(giai	đoạn	phát	triển	mạnh).

 

Là	 thành	viên	của	đội	 tình	nguyện	viên	đi	 thăm	viếng	bệnh	nhân	của	bệnh	viện,	 tôi	đến
thăm	những	người	bệnh	AIDS	ít	nhất	một	ngày	một	lần.	Với	tư	cách	là	người	ủng	hộ	những
bệnh	nhân,	tôi	giúp	cho	từng	người	một	hiểu	rằng	vẫn	còn	có	những	người	khác	không	phải	là
gia	đình	cũng	như	các	y	bác	sĩ	luôn	quan	tâm	đến	họ.	Khi	chúng	tôi	đã	trở	nên	quen	thuộc	hơn,
tôi	chào	bệnh	nhân	bằng	cái	ôm	nhẹ	nhàng	và	một	nụ	hôn	trên	má.	Thường	thì	tôi	có	thể	nhận
ra	là	liệu	một	người	bệnh	nhân	đó	có	thích	những	cử	chỉ	đó	hay	không.

 

Sau	lần	thứ	ba	gặp	gỡ	bà	Mary,	tôi	lịch	sự	hỏi:	"Bà	có	muốn	tôi	ôm	và	hôn	lên	má	bà	không?"
 

Bà	Mary	mỉm	cười,	giang	rộng	vòng	tay,	và	thầm	thì:	"Tôi	muốn	lắm."
 

Khi	tôi	buông	bà	ấy	ra,	tôi	thấy	những	giọt	nước	mắt	lăn	dài	trên	gò	má	của	bà.	"Có	chuyện
gì	vậy",	tôi	hỏi.

 



"Từ	khi	tôi	xét	nghiệm	bị	AIDS	tới	giờ	đây	là	lần	đầu	tiên	có	người	chạm	vào	tôi.	Các	bác	sĩ
có	chạm	vào	người	 tôi	nhưng...",	bà	Mary	quay	đi,	giấu	mặt	 trong	đôi	bàn	 tay.	 "Con	 trai	 tôi
thậm	chí	còn	không	cho	tôi	gặp	mấy	đứa	cháu	nội",	bà	ấy	nói	giữa	tiếng	nấc.	"Khi	gia	đình	tới
thăm,	họ	ngồi	bên	góc	kia	căn	phòng,	càng	xa	tôi	càng	tốt."

 

Tôi	chỉ	biết	ngồi	bên	cạnh	bà,	lặng	thinh	lắng	nghe,	đưa	khăn	giấy	cho	bà,	và	cố	gắng	thấu
hiểu.

 

Vài	ngày	sau,	khi	tôi	ngưng	công	việc	để	đến	thăm	bà	Mary	lần	nữa,	một	trong	những	người
con	trai	và	con	dâu	đến	thăm	bà.	"Xin	chào,	bà	Mary.	Tôi	thấy	bà	có	khách,	 tôi	quay	 lại	sau
nhé",	tôi	vừa	nói	vừa	ôm	bà	và	hôn	lên	má	bà.

 

Bà	Mary	nắm	lấy	cổ	tay	khi	tôi	quay	người	đi.	"Đợi	đã,	Mark.	Tôi	muốn	anh	gặp	con	trai	tôi	-
Josh,	và	con	dâu	Sarah."	Trong	suốt	cuộc	giới	thiệu,	cả	gia	đình	bà	lo	âu	ngồi	ở	góc	xa	khỏi
giường	của	bà	Mary.

 

Một	lát	sau,	khi	tôi	tạt	ngang	ghé	thăm	bà,	họ	vẫn	ngồi	cách	xa	bà.	Tôi	tôn	trọng	thời	gian
của	bà	cùng	với	gia	đình	nên	không	vào	phòng.

 

Buổi	tối	kế	tiếp,	Josh	và	Sarah	lại	đến.	Kịch	bản	ấy	cứ	lặp	đi	lặp	lại	như	chương	trình	truyền
hình	phát	lại	trên	ti	vi.	Tôi	bước	vào	ôm	và	hôn	bà	Mary	và	hứa	là	lát	nữa	sẽ	quay	lại	sau.

 

Khi	tôi	quay	lại,	có	điều	gì	đó	thay	đổi	thật	kỳ	diệu.	Josh	và	Sarah	đang	ngồi	trên	ghế	hai	bên
giường	của	bà	Mary	-	và	họ	đang	nắm	tay	mẹ	mình.

 

John	xúc	động	nghẹn	ngào	nói:	"Con	nghĩ	rằng,	nếu	một	người	lạ	có	thể	ôm	và	hôn	mẹ	thì
chúng	con	chẳng	có	gì	phải	sợ."

 

Thật	may	mắn,	sức	khỏe	của	bà	đã	khá	lên	rất	nhiều	để	có	thể	về	nhà,	và	tiếp	tục	sống	trong
tình	cảm	yêu	thương	của	gia	đình	và	những	đứa	cháu	thân	yêu	-	bất	chấp	căn	bệnh	của	bà.

 

Mark	Emmert
 

Lòng	nhân	hậu	còn	hơn	cả	việc	làm.	Đó	là	thái	độ,	sự	biểu	lộ,	cái	nhìn,	cái	đụng	chạm.	Nó	là
bất	cứ	cái	gì	có	thể	nâng	người	khác	dậy.

 

C.	Neil	Strait
 



Kí	hiệu	«	thỏ	con	»
 

Bà	cụ	Lucia	tám	mươi	bảy	tuổi	lại	có	đôi	bàn	tay	của	một	phụ	nữ	hai	mươi	mốt	tuổi.	Đôi	bàn
tay	mềm	mại	duyên	dáng	di	chuyển	trong	không	khí	cứ	như	là	đang	nhảy	múa.	Khi	ai	đó	nhìn
thấy	những	ngón	tay	nhẹ	nhàng	kích	thích	sàn	diễn	tưởng	tượng	trước	mặt	bà,	thì	người	ấy	rõ
ràng	không	thể	không	bị	cuốn	vào	những	cử	động	trữ	tình	ấy.	Đôi	bàn	tay	ấy	luôn	chuyển	tải
những	thông	điệp	sâu	sắc.	Bị	điếc	từ	hồi	ba	tuổi,	bà	Lucia	đặc	biệt	am	hiểu	và	thông	thạo	với
ngôn	ngữ	cử	chỉ	điệu	bộ,	cách	duy	nhất	để	bà	giao	tiếp.

 

Tôi	đến	thăm	bà	Lucia	ở	nhà	an	dưỡng	trong	vùng	cùng	với	chú	thỏ	tí	hon	của	tôi	tên	là
Cadberi.	Điều	trị	bệnh	bằng	thú	cưng	nuôi	trong	nhà	là	một	quan	niệm	mới	mẻ	đối	với	các	nhà
an	dưỡng,	bệnh	xá.	Nhưng	Cadberi	lại	là	"Diễn	viên	nghiệp	dư"	và	nó	rất	thích	"công	việc"	của
mình.	Sức	hấp	dẫn	của	con	vật	cưng	này	là	xuất	phát	từ	lòng	trắc	ẩn	và	sự	láu	lỉnh	tỏ	ra	từ	đôi
mắt	nâu	mềm	mại,	những	cái	ria	dài	và	cái	mũi	hay	động	đậy.

 

Cadberi	hiểu	được	những	người	khách	và	bản	năng	nó	biết	được	nỗi	khao	khát	bên	trong
họ.	Thậm	chí	nó	gây	cảm	hứng	cho	những	bệnh	nhân	ngại	ngùng	e	thẹn	nhất,	những	người	mà
trong	suốt	chuyến	viếng	thăm	của	Cadberi	đôi	khi	lại	trở	thành	những	người	nói	chuyện	minh
mẫn.

 

Lợi	lộc	từ	công	việc	của	nó	là	sự	quan	tâm	chăm	sóc	không	ngớt	của	các	bệnh	nhân,	dĩ	nhiên
là	có	cả	cà	rốt	và	cải	xoăn	mà	nó	có	thể	ăn	mệt	nghỉ	trong	một	ngày.	Trong	khi	nó	nằm	trong
vòng	tay	của	các	bệnh	nhân	hay	nằm	duỗi	người	trên	giường	của	họ	thì	Cadberi	lại	có	sợi	dây
ràng	buộc	đặc	biệt	với	bà	Lucia.	Bà	là	người	nó	thích	hơn	cả.

 

Tôi	không	biết	dùng	ngôn	ngữ	cử	chỉ.	Vài	ngày	sau	tôi	nhận	ra	là	mặc	dù	tôi	chẳng	biết	từ
nào	cả	nhưng	nụ	cười	của	chúng	tôi	có	thể	giao	tiếp	với	nhau	rất	nhiều.	Tôi	trở	nên	càng	thích
thú	học	và	tìm	mua	tự	điển	ngôn	ngữ	cử	chỉ.	Chỉ	có	Chúa	mới	biết	bà	Lucia	nghĩ	gì	về	những	cử
chỉ	vụng	về	tôi	cố	gắng	tạo	ra	để	trả	lời	bà.	Nhưng	đôi	mắt	sáng	biết	cười	và	tinh	thần	quyết
thắng	của	bà	luôn	động	viên	tôi,	thậm	chí	ngay	cả	khi	bà	ấy	chỉ	dẫn	từng	li	từng	tí	cho	tôi	cho
đến	khi	tôi	bật	cười	"Aha!"

 

Chúng	tôi	nhanh	chóng	ràng	buộc	bởi	mối	quan	hệ	thầy	trò	cũng	như	mối	quan	hệ	bằng
hữu.	Những	cuộc	gặp	gỡ	trở	thành	sự	gắn	kết	đúng	lúc	hai	thế	giới	hoàn	toàn	tách	biệt,	thêm
vào	đó	là	lượng	kiến	thức	quý	giá	mà	bà	đem	đến	cho	tôi.	Tôi	chẳng	rõ	ai	mới	là	người	mong



chờ	những	cuộc	viếng	thăm	này,	tôi	hay	là	Cadberi.	Mỗi	lần	đến	giờ	hẹn	thì	nó	lại	vui	mừng
nhảy	vào	trong	lồng	để	sẵn	sàng	"đi	du	lịch".

 

Khi	đến	nhà	an	dưỡng,	nó	vểnh	tai	lên	mong	ngóng	"bệnh	nhân"	đầu	tiên.	Khi	bà	Lucia	đi	xe
lăn	loanh	quanh	góc	nhà	phát	cho	tôi	tín	hiệu	bằng	cử	chỉ	tay	có	nghĩa	là	"Thỏ	con	dễ	thương",
Cadberi	liền	nằm	co	lại	trong	tay	tôi	và	chuẩn	bị	chuyển	sang	lòng	bà	ấy.	Bà	là	người	duy	nhất
cho	nó	ngồi	cùng	trên	chiếc	xe	lăn.

 

"Thỏ	con	dễ	 thương"	 là	 cử	 chỉ	 tay	đầu	 tiên	 tôi	học	được,	 vì	nó	được	 lặp	đi	 lặp	 lại	 trong
những	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi.	Kí	hiệu	về	thỏ	trở	thành	câu	chào	"Hello"	và	câu	chào
tạm	biệt	"Goodbye",	theo	thời	gian	nó	còn	trở	thành	tên	của	tôi	nữa.

 

Sau	ba	năm	gặp	gỡ	thăm	viếng	bà,	cả	bà	Lucia	và	tôi	đều	không	mất	niềm	tin	ở	nhau.	Dù
không	muốn	biết	nhưng	tôi	cũng	nhận	ra	bệnh	mất	trí	nhớ	đang	dần	dần	xâm	nhập	vào	bà	ấy.
Tim	tôi	nhói	đau	khi	thấy	những	vật	vã	của	bà	và	nỗi	hoang	mang	khi	bà	hỏi	tôi	mãi	những	câu
hỏi	tương	tự	nhau.	Bà	ấy	buồn	rầu	nhăn	mặt	vì	đôi	 tay	của	bà	càng	ngày	càng	co	rút	 lại	do
chứng	viêm	khớp.	Tôi	biết	thế	nào	cũng	đến	lúc	bà	Lucia	sẽ	không	còn	có	thể	dùng	cử	chỉ	tay
hướng	dẫn	những	động	tác	cho	tôi,	nhưng	tôi	sẽ	nắm	tay	bà	động	viên	bà.

 

Một	ngày	nọ	khi	tôi	đến	nhà	an	dưỡng	và	phát	hiện	ra	điều	tồi	tệ	nhất	-	chiếc	giường	trống
không.	Chẳng	thấy	ai	cả,	tôi	nghỉ	đến	điều	xấu	nhất.	Tôi	cảm	thấy	mắt	tôi	đang	ngân	ngấn	lệ.
Tôi	cũng	thấy	vẻ	thất	vọng	trong	đôi	mắt	của	Cadberi.	Mấy	phút	thôi	mà	như	cả	giờ	đồng	hồ
cho	đến	khi	một	chị	y	tá	đến.

 

Bà	Lucia	vẫn	còn	sống	nhưng	được	chuyển	về	nhà	an	dưỡng	"chuyên	khoa".	Đấy	là	trung
tâm	an	dưỡng	nhỏ	hơn	nhưng	lại	chuyên	chăm	sóc	những	bệnh	ngặt	nghèo	hơn,	trung	tâm	đó
gần	nhà	con	gái	bà	Lucia.	Từ	nhà	tôi	phải	mất	tới	chín	mươi	phút	mới	tới	nhà	an	dưỡng	nơi	bà
Lucia	đang	nằm.	Tôi	nghỉ	chắc	mình	sẽ	không	tới	thăm	bà	được	nữa,	tệ	hơn	là	không	có	cơ	hội
để	nói	lời	tạm	biệt	với	bà	ấy.

 

Sau	vài	tuần	tôi	không	thể	nào	tiếp	tục	làm	việc	mà	không	gặp	bà	Lucia.	Như	bị	ai	thôi	thúc,
tôi	gọi	điện	thoai	đến	trung	tâm.	Người	ta	bảo	với	tôi	là	bà	Lucia	không	thể	rời	giường	bệnh	và
khó	có	thể	nhận	ra	người	thân	trong	gia	đình.	Tôi	vẫn	hỏi	thử	xem	liệu	tôi	và	Cadberi	có	thể
đến	thăm	bà	một	lần	nữa	không.

 

Suốt	chuyến	đi	dài	đến	trung	tâm,	Cadberi	nằm	không	yên	trong	lồng.	Nó	lắc	lư	trong	sợ	hãi



vì	xe	dằn	trong	khi	nó	chỉ	quen	với	những	chặng	đường	ngắn	trên	xe	hơi.	Khi	đến	nơi,	tôi	được
con	gái	của	bà	Lucia	tiếp	ở	phòng	khách.

 

"Hôm	nay	 là	một	 trong	những	ngày	mẹ	 tôi	không	được	khỏe	cho	 lắm",	cô	ấy	nói.	 "Bà	ấy
không	thể	nhận	ra	chị	đâu	và	cũng	chẳng	ngồi	dậy	được."

 

"Không	sao	đâu,	tôi	chỉ	muốn	cho	bà	và	con	thỏ	được	gặp	nhau	một	lần."
 

Chúng	tôi	lặng	lẽ	bước	vào	phòng	của	bà	Lucia.	Bà	ấy	vẫn	đang	ngủ.	Bà	trông	xuống	sắc	và
xan	xao	không	giống	với	người	đã	dạy	tôi	rất	nhiều	về	sự	sống	sót.	Tuy	nhiên	con	Cadberi	biết
đấy.	Nó	nhận	ra	ngay	bà	là	ai,	và	bắt	đầu	quẫy	đạp,	báo	cho	tôi	biết	nơi	nó	muốn	tới.

 

Trong	phút	chốc,	Cadberi	đã	nằm	thoải	mái	bên	cạnh	bà.	Lúc	tỉnh	dậy	nhìn	thấy	đôi	mắt	nâu
ấm	áp	của	Cadberi	đang	nhìn	mình,	bà	nhoẻn	miệng	cười.	Đó	là	nụ	cười	đầu	tiên	mà	con	gái	bà
thấy	được	trong	suốt	cả	tuần	nay.	Mối	giao	hảo	giữa	bà	và	con	thỏ	vẫn	còn	đó.	Rồi	thật	bất	ngờ,
bà	Lucia	giơ	tay	lên	và	cuộn	ngón	tay	mình	vào	đôi	tay	con	thỏ.	Bà	ấy	ngọ	nguậy	ngón	tay	để
tạo	ra	chữ	"Thỏ".

 

Đúng	rồi	bà	Lucia,	tôi	lại	làm	động	tác	tay	để	nói	"Thỏ	con	dễ	thương."	Bà	Lucia	lại	nhoẻn
miệng	cười	sau	khi	làm	cử	chỉ	tay	với	tôi,	có	thể	đó	là	những	từ	cuối	cùng	bà	nói	với	tôi.	Tôi
nắm	tay	bà	trong	khi	con	Cadberi	nằm	trên	tay	còn	lại	của	bà	cho	đến	khi	bà	ngủ	thiếp	đi.	Hai
tuần	sau,	bà	Lucia	mất.

 

Sự	gắn	bó	giữa	tôi	và	bà	còn	hơn	cả	những	trải	nghiệm	của	một	tình	nguyện	viên,	chúng	tôi
gắn	kết	với	nhau	còn	hơn	cả	tình	thầy	trò,	hay	tình	nguyện	viên	với	người	bệnh.	Đó	là	sự	liên
kết	của	hai	tâm	hồn.	Chúng	tôi	có	ngôn	ngữ	của	riêng	mình	với	kí	hiệu	mang	nghĩa	thỏ	con.

 

Con	Cadberi	cũng	qua	đời	lặng	lẽ	vào	một	buổi	trưa	nọ,	sau	tám	năm	phục	vụ	những	người
mà	nó	yêu	quý.	Nhưng	nó	không	bao	giờ	quên	được	kí	hiệu	đó,	và	lúc	nào	cũng	chui	rúc	vào	đôi
bàn	tay	tôi.	Có	lẽ	là	trong	hồi	tưởng.	Có	lẽ	là	trong	hiểu	biết.	Nhưng	phần	nhiều	luôn	nhớ	rằng
tình	yêu	thương	không	bị	ngôn	ngữ	cản	trở.

 

Pamela	B.	Jilberman
 

Những	gì	chúng	ta	học	được	với	lòng	hăng	say	thích	thú	thì	chúng	ta	không	bao	giờ	quên.
 

Alfred	Mercier



 

Món	quà	của	bà
 

Bà	Mace	là	một	người	phụ	nữ	tự	lập,	người	gầy	gò	yếu	ớt	với	căn	bệnh	ung	thư	giai	đoạn
cuối.	Nhưng	bề	ngoài	bà	chẳng	yếu	ớt	tí	nào.	Bệnh	tật	không	ngăn	được	sức	sống	mãnh	liệt
trong	bà.	Việc	kiên	quyết	chiến	đấu	chống	lại	bệnh	tật	của	bà	là	đầu	đề	tranh	luận	trong	suốt	bà
năm	qua	đã	khiến	nhiều	người	nể	phục.

 

Nhà	tế	bần	đã	cử	một	nhóm	người	đứng	ra	chăm	sóc	những	người	chỉ	còn	sống	dưới	sáu
tháng.	Bà	Mace	chỉ	còn	sống	chưa	tới	sáu	tuần.	Tôi	là	một	trong	những	người	tình	nguyện	viên
mới	giúp	đỡ	bà.	Người	phụ	nữ	này	được	rất	nhiều	người	yêu	mến,	ăn	nói	thẳng	thắn,	có	khi
chói	tai,	nhưng	bà	ấy	lại	là	một	người	bạn	vô	giá,	và	bạn	bè	của	bà	lui	tới	nhà	bà	tùy	ý.	Từ	khi	bà
gần	kề	cái	chết,	chúng	tôi	luôn	cố	gắng	làm	cho	những	ngày	cuối	đời	của	bà	thật	đặc	biệt.

 

Một	ngày	nọ	tôi	hỏi:	"Bà	Mace	này,	cháu	có	thể	làm	điều	gì	cho	bà	mà	người	khác	không	làm
được	không?"

 

"À",	bà	nháy	theo	kiểu	của	người	Ailen.	"Hãy	nói	cho	tôi	biết	chị	giỏi	về	cái	gì."
 

Tôi	huyên	thuyên	về	một	vài	thành	tích	có	vẻ	không	gây	ấn	tượng	cho	bà	cho	đến	khi	tôi
nói:	"Ồ,	và	cháu	biết	thêu."

 

"Ôi	Chúa	ơi!",	bà	gần	như	la	lên.	"Tôi	đã	tự	hỏi	mình	đã	làm	gì.	Chưa	ai	có	thể	làm	chuyện	ấy
cho	tôi.	Tôi	nghĩ	là	có	lẽ	mình	sẽ	hoàn	thành	trước	khi...	hãy	nhìn	cái	giỏ	ấy."

 

Bà	Mace	còn	là	một	nghệ	sĩ.	Bà	thiết	kế	và	vẽ	nên	những	tác	phẩm	đặc	biệt	cho	tranh	thêu,
sáng	tác	phần	phác	thảo	trên	một	miếng	vải	hình	lưới	nhỏ	đến	không	ngờ.	Thật	là	ngoạn	mục.
Khung	cảnh	vẽ	cát,	biển,	bầu	trời	được	thể	hiện	trong	những	gam	màu	trầm	buồn	thay	đổi	từ
màu	kem	đến	màu	vàng,	những	màu	xanh	dương	nhợt	nhạt	đến	màu	ngọc	lam,	và	sắc	màu	be
sang	sắc	trắng.

 

Một	đứa	bé	đứng	chính	giữa	miếng	vải	có	cảnh	nền	tuyệt	đẹp	này.	Đó	sẽ	là	món	quà	tặng
cho	đứa	cháu	mà	bà	chờ	đợi	đã	lâu	-	đứa	bé	sẽ	được	sinh	ra	vào	tháng	sáu.	Bây	giờ	là	tháng	hai,
bà	Mace	phải	chấp	nhận	sự	thật	là	đứa	cháu	ấy	sẽ	mãi	mãi	không	biết	đến	bà.	Tình	thương	yêu
to	lớn	của	bà	sẽ	là	một	phần	nào	đó	trong	cuộc	sống	của	đứa	bé.	Tác	phẩm	nghệ	thuật	tuyệt
vời	này	mới	chỉ	là	một	phần	kế	hoạch	của	bà.



 

Vì	thời	gian	còn	rất	ngắn,	nên	tôi	bắt	tay	ngay	vào	việc	làm	nên	món	quà.	Khi	tôi	thuê	suốt
mấy	giờ	liền	trên	giường	bệnh,	chúng	tôi	nhanh	chóng	trở	thành	bè	bạn.	Bà	ấy	là	cả	một	kho
tàng	để	tôi	khám	phá	-	chia	sẻ	với	tôi	những	điều	thầm	kín	của	cuộc	đời	bà,	và	thái	độ	của	bà
về	cái	chết	gần	kề.

 

"Bà	ngoại	và	bà	nội	của	tôi	đều	mất	khi	tôi	mới	chỉ	là	một	đứa	bé	con.	Tôi	thèm	khát	tình
yêu	thương	của	bà	như	bao	đứa	bạn	của	tôi.	Tôi	cũng	rất	muốn	trở	thành	một	người	bà	vĩ	đại",
bà	ấy	thở	dài.	"Chị	còn	nhớ	là	ông	bà	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào	đến	cuộc	sống	của	con	nít
không?	Chị	sẽ	nghe	ai	đó	nói	'bà	tôi	nói	rằng',	và	sau	đó	thường	là	những	lời	nói	vàng	ngọc.	Đó
là	điều	tôi	muốn",	và	giọng	nói	yếu	ớt	của	bà	nhỏ	dần.

 

Nhưng	bà	Mace	đã	làm	nên	một	kế	hoạch	tuyệt	vời	để	có	thể	tiếp	cận	với	đứa	chắt	gái	của
mình.	Bà	sẽ	chia	sẻ	cuộc	sống	của	mình	với	đứa	bé	bằng	những	bài	viết	đặc	biệt	của	mình.	Bà
đã	viết	một	loạt	các	lá	thư	cho	các	dịp	lễ	tiệc	của	đứa	bé,	bao	gồm	tất	cả	các	sự	kiện	trọng	đại
trong	đời	người	phụ	nữ.	Có	những	bức	thư	vào	dịp	sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu,	lễ	tốt	nghiệp,
ngày	cưới,	và	thậm	chí	vào	lúc	những	đứa	con	sắp	chào	đời.	Người	bà	sắc	sảo	ấy	sẽ	có	mặt
trong	nững	sự	kiện	ấy	dù	bà	không	còn	sống	nữa.

 

Một	vài	 thứ	có	 liên	quan	đến	các	khoản	đời	 tư:	chếc	khăn	tay	đăng	ten	cũ	kĩ	và	rối	beng
thuộc	về	bà	của	bà	ấy,	chiếc	thánh	giá	bằng	sứ,	và	cuốn	sách	kinh	bằng	da	màu	trắng	cho	đứa
cháu	yêu	vào	lần	sinh	nhật	thứ	mười	sáu	với	câu	khắc	trên	bìa.	Có	thể	làm	nó	đau	lòng	nhưng
nó	sẽ	nhận	ra	niềm	tin	của	mình.	Và	còn	kèm	theo	chiếc	nón	lụa	cho	em	bé	mà	bà	Mace	làm
bằng	chính	đôi	tay	của	mình	mấy	năm	trước	trong	khi	bà	đợi	một	đứa	cháu	nữa	ra	đời.

 

Những	lá	thư	rõ	ràng,	viết	cẩn	thận	cùng	với	những	bức	hình,	những	sự	kiện	đáng	ghi	nhớ
mang	tính	chất	lịch	sử,	khôi	hài	để	lộ	trong	mỗi	bức	thư.	Có	những	mẩu	thông	tin	vô	giá	đáng
nhớ	về	những	cách	thức	tổ	chức	lễ	hội	của	một	thời	đại	khác.	Bà	Mace	cho	phép	tôi	đọc	những
bức	thư,	chúng	thật	sự	quí	giá	cũng	giống	như	bà	ấy	vậy.	Mặc	dù	cuộc	đời	tràn	ngập	tình	yêu,
nỗi	buồn	và	sự	hy	sinh,	nhưng	bà	cũng	đạt	được	những	thành	tựu	của	riêng	mình.

 

Đối	với	bà	Mace	việc	bức	tranh	thêu	mà	bà	mong	muốn	được	treo	trong	phòng	của	đứa	chắt
là	điều	quan	trọng,	nó	sẽ	là	vật	chứng	vĩnh	cửu	để	nhắc	nhở	con	cháu	nhớ	về	"Bà	cố	của	chúng".
Bà	lưu	luyến	bỏ	lại	món	quà	cuối	cùng	của	mình,	món	quà	nói	lên	tài	năng	nghệ	thuật	của	bà	và
có	lẽ	chứa	đựng	thái	độ	của	bà	về	nét	đẹp	của	thế	giới	này	mà	không	cần	nói	bằng	lời.

 



Vào	một	trong	những	ngày	khó	khăn	và	đau	đớn	của	bà,	tôi	nói:	"Bà	Mace,	hãy	kéo	đưởng
thêu	này	giúp	cháu."

 

"Ồ	Ruth,	không	phải	vào	ngày	hôm	nay,	tôi	không	thể",	bà	ấy	rên	rỉ.
 

"Bà	Mace",	tôi	nài	nỉ.	"Chỉ	kéo	đường	thêu	này	thôi	mà."	Bà	ấy	nhìn	tôi	như	một	người	bạn
tốt	nhìn	một	người	bạn	tốt	khác	khi	lòng	kiên	nhẫn	của	bà	đang	bị	thử	thách.	Chúng	tôi	quen
làm	như	vậy	với	Mace,	nên	tôi	biết	mình	cần	phải	kiên	trì.	"Này	quí	bà,	chỉ	giúp	cháu	một	mũi
khâu	này	thôi	mà."

 

Và	bà	ấy	đã	làm	với	cú	kéo	mạnh	thất	bại.
 

Nắm	lấy	tay	bà	và	giữ	tay	bà	lên	mũi	kim,	tôi	nói:	"Bà	Mace,	bà	đã	đặt	lên	đây	mũi	kim	đầu
tiên	cách	đây	mấy	tháng	và	bây	giờ	bà	hãy	kéo	mũi	kim	cuối	cùng	đi	nào.	Hoàn	tất	rồi!"	Cả	hai
chúng	tôi	đều	khóc.

 

Khi	bà	Mace	nhìn	chằm	chằm	vào	miếng	vải	đã	hoàn	thành,	tôi	biết	là	bà	đang	nhìn	thấy
đứa	cháu	của	mình.	Bà	muốn	chắt	gái	phải	được	nhìn	thấy	và	trân	trọng	cái	đẹp	của	thế	giới
chung	quanh	bà	và	đánh	giá	chúng,	như	người	bà	vĩ	đại	của	nó	đã	từng	làm.

 

Mấy	ngày	sau	bà	Mace	qua	đời.	Bức	tranh	được	đóng	khung	và	sẵn	sàng	chào	đón	đứa	chắt
gái	-	đứa	bé	sẽ	luôn	ghi	nhớ	suốt	đời	tình	yêu	thương	của	người	phụ	nữ	đặc	biệt	này.

 

Ruth	Hancock
 

Sống	với	tinh	thần	của	mẹ
 

Gia	đình	chúng	tôi	choáng	váng	khi	nghe	về	kết	quả	xét	nghiệm	của	mẹ.	Sức	khỏe	của	mẹ	lúc
nào	cũng	tuyệt	mĩ,	mẹ	sống	một	cuộc	sống	mẫu	mực.	Mặc	dù	ở	tuổi	 tám	mươi	nhưng	thân
hình,	 làn	da	và	sức	lực	của	mẹ	như	của	một	người	trẻ	hơn	rất	nhiều.	Sức	khỏe	của	mẹ	cũng
tương	xứng	với	vẻ	bề	ngoài	trẻ	trung,	thanh	thản	và	duy	linh	của	mẹ.	Mẹ	là	hình	mẫu	của	mọi
lời	lẽ.

 

Mẹ	qua	đời	vì	bệnh	ung	thư	gan	vào	ngày	17	tháng	Mười	Một	năm	1992.	Mẹ	mất	đi	để	lại
cho	chúng	tôi	sự	mất	mát	và	trống	vắng.	Chúng	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	lạc	lõng	khi	lần	đầu	tiên
nghỉ	 lễ	mà	thiếu	mất	đi	người	thân	yêu	nhất	trong	gia	đình,	người	 luôn	cùng	chung	vui	với



chúng	tôi	trong	các	dịp	lễ	hội.
 

Bọn	trẻ	ở	tuổi	học	đại	học	và	trung	học	đều	về	nhà	vào	ngày	lễ	Tạ	ơn,	chị	của	tôi	cũng	về.
Chúng	tôi	cố	nén	nỗi	phiền	muộn	trong	lòng	nhưng	vẻ	buồn	rầu	vì	nhớ	mẹ	vẫn	hiển	hiện	trên
mỗi	nét	mặt.

 

Trong	những	giờ	ăn	tối	của	gia	đình	mẹ	luôn	là	người	dọn	dẹp	mọi	thứ.	Mẹ	dọn	dẹp	ngay
bên	cạnh	tôi	trong	lúc	tôi	nấu	ăn,	bà	thích	thú	gọt	khoai	tây,	rửa	chén	bát,	lau	sạch	nước	trên
sàn	rửa	với	một	nụ	cười	trên	môi	và	lúc	nào	cũng	hát.	Khi	bữa	tối	kết	thúc,	mẹ	lại	vào	bếp	và
sắp	xếp	chén	đĩa.	Với	nụ	cười	đầy	sức	sống,	mẹ	liếc	nhìn	về	phía	tôi,	nhướng	chân	mày	và	bảo:
"Ngồi	nghỉ	đi	con,	mẹ	sẽ	dọn	dẹp	đống	lộn	xộn	này	thật	ngăn	nắp."

 

Khi	Giáng	Sinh	đến,	tôi	tự	hỏi	chúng	tôi	sẽ	tổ	chức	lễ	Giáng	Sinh	như	thế	nào	-	lễ	Giáng	Sinh
là	một	trong	những	lễ	mà	mẹ	tôi	thích.	Khi	bố	tôi	còn	sống,	cả	hai	ông	bà	đều	có	mặt	trong	đêm
Giáng	Sinh	cùng	với	chúng	tôi,	sau	khi	bố	mất	mẹ	vẫn	duy	trì	điều	đó.	Mẹ	thích	nhìn	những	đứa
cháu	yêu	quý	kêu	lên	sung	sướng	khi	chúng	mở	quà	của	ông	già	Noel	vào	buổi	sáng.

 

Như	có	ai	thúc	giục,	tôi	chộp	lấy	ngay	điện	thoại	và	gọi	đến	nhà	bếp	nấu	súp	trong	vùng.	"Bà
có	cần	vài	tình	nguyện	viên	giúp	chuẩn	bị	và	phục	vụ	bữa	trưa	vào	sáng	ngày	lễ	Giáng	Sinh
không?",	tôi	hỏi.

 

Cô	thư	kí	thở	dài,	như	có	vẻ	nhẹ	nhõm	và	có	phần	bối	rối:	"Ôi	trời,	vâng!	Những	ngày	lễ	khác
trong	năm	thì	chẳng	có	vấn	đề	gì	cả,	nhưng	lễ	Giáng	Sinh	thì	hiếm	người	lắm.	Bà	có	thể	đến	vào
tám	giờ	sáng	không?"	Cô	ấy	ghi	tên	chúng	tôi	khi	tôi	hăm	hở	tình	nguyện	đang	ký	năm	người.

 

Khi	tôi	dè	dặt	nói	cho	cả	nhà	biết	việc	tôi	vừa	làm,	ai	nấy	đều	nhất	loạt	tán	đồng.	Mấy	đứa
con	tôi	chẳng	thích	thú	gì	khi	buổi	lễ	Giáng	Sinh	lại	không	có	bà	ngoại.	Năm	đó	chúng	tôi	bắt
đầu	một	tập	tục	mới,	chúng	tôi	mang	tạp	dề	và	bắt	đầu	gọt	khoai	tây,	rửa	xoong	chảo,	lai	dọn.
Một	lát	sau	chúng	tôi	đã	bày	ra	một	bữa	tiệc	tuyệt	vời	với	một	con	gà	tây	và	cả	rau	thơm	bày
trên	đĩa	mang	đến	cho	những	người	nghèo	túng.	Cảm	ơn	Chúa	đã	cho	tôi	một	người	chồng	và
những	đứa	con	tuyệt	vời,	và	cả	nhà	có	thể	cùng	nhau	sống	một	cuộc	sống	hạnh	phúc.

 

Khi	dọn	bàn	và	và	sắp	xếp	đĩa	cất	vào	tủ,	tôi	nhận	ra	rằng	không	có	điều	gì	tốt	hơn	để	tỏ
lòng	thành	kính	đối	với	mẹ	bằng	những	việc	mà	chúng	tôi	đang	làm.	Quan	niệm	của	mẹ	về	tổ
chức	những	ngày	lễ	thật	vui	vẻ	là	làm	những	công	việc	dọn	dẹp	năm	này	qua	năm	nọ	với	tình
yêu	và	nhiệt	tâm	đối	với	gia	đình.



 

Mặc	dù	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	làm	tình	nguyện	viên	trong	bếp	nấu	súp	ấy	thêm	vài	năm	nữa
cho	đến	khi	mấy	đức	nhóc	đã	trưởng	thành	và	dọn	đi,	nhưng	chẳng	có	ngày	nào	có	ý	nghĩa	như
buổi	sáng	Giáng	Sinh	hôm	ấy.	Năm	đó,	chúng	tôi	đã	che	giấu	nỗi	đau	bằng	cách	phục	vụ	những
người	khác	trong	nhà	bếp	-	nơi	mà	tình	yêu	và	sự	độ	lượng	của	Mẹ	vẫn	luôn	ngự	trị.

 

Jantina	Lonergan
 

Khi	bạn	mở	rộng	lòng	mình	trong	lòng	nhân	hậu	và	tinh	thần	cao	thượng,	bạn	sẽ	lần	lượt
được	nhận	lại	những	điều	ấy.

 

Oprah	Winfrey
 

Món	quà	của	một	đứa	trẻ
 

Khoảng	một	năm	trước,	khi	tôi	chuẩn	bị	ra	khỏi	nhà	thì	chuông	điện	thoại	reo.	Trong	một
thoáng	tôi	nghịch	ngợm	với	ý	nghĩ	sẽ	không	trả	lời,	nhưng	dù	sao	tôi	cũng	chạy	lại	vào	bếp.

 

Đó	là	cuộc	gọi	của	chồng	tôi,	anh	nói:	"Em	yêu,	anh	xin	lỗi	nhưng	anh	phải	làm	việc	thêm
giờ.	Chắc	em	phải	lên	trường	đón	Taylor	thôi.	Anh	sẽ	cố	gắng	về	sớm."

 

Cứ	mỗi	tuần	tôi	lại	giành	ra	nhiều	giờ	để	mang	lại	những	niềm	vui	nhỏ	cho	những	người	phụ
nữ	sống	gần	nhà.	Ngày	hôm	đó	tôi	mang	cho	họ	món	nho	khô	và	những	bông	cúc	đại	đóa.

 

Hôm	đó	tôi	bắt	đầu	một	vòng	hành	trình	với	những	bó	hoa	trong	tay	và	Taylor	đi	bên	cạnh.
Sau	khi	đã	đi	thăm	ba	trong	số	bốn	gia	đình,	tôi	bỗng	chú	ý	rằng	ngay	khi	chúng	tôi	chuẩn	bị	đi
khỏi	mỗi	nhà,	Taylor	lại	ôm	lấy	một	người	phụ	nữ	và	thì	thầm	gì	đó	vào	tai	họ.	Vì	tôi	muốn	có
đủ	thời	gian	đi	thăm	hết	mọi	người	nên	tôi	cũng	không	hỏi	cu	cậu	đã	nói	những	gì,	nhưng	tôi
thấy	mọi	người	đều	mỉm	cười	sau	khi	cu	cậu	nói.

 

Tối	hôm	đó,	trong	suốt	bữa	ăn,	chồng	tôi	hỏi	thăm	về	việc	làm	tình	nguyện	cùng	với	con	ra
sao	rồi.

 

"Vui	lắm	anh	ạ",	tôi	nói.	Hai	mẹ	con	đúng	là	một	cặp	ăn	ý.	Bất	cứ	gì	Taylor	nói,	nó	đều	làm
những	người	hàng	xóm	vui	vẻ	cả."	Chợt	thấy	thắc	mắc,	tôi	dừng	lại	và	hỏi	con	trai:	"Con	đã	thì
thầm	gì	vào	tai	họ	vậy?"

 



Cu	cậu	nhìn	bố	mẹ	với	khuôn	mặt	ngây	thơ	và	nói:	"Tất	cả	những	gì	con	nói	là	'Cháu	yêu	bà
lắm.	Bà	hôm	nay	trông	rất	đẹp'.	Con	muốn	làm	họ	cảm	thấy	hạnh	phúc."

 

Pamela	Jtrome	–	Merevether
 

Trước	một	bước
 

Trong	lúc	tôi	đang	chuẩn	bị	bữa	tối,	cô	con	gái	mười	hai	tuổi	của	tôi,	Ashley,	chạy	vào	bếp
và	la	lên:	"Mẹ	ơi,	mẹ	đã	xem	báo	hôm	nay	chưa?"
"Mẹ	xem	rồi	con	gái	à.	Sao	con	lại	hỏi	vậy?"	Và	rồi	bắt	đầu	một	tuần	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ

quên.
 

Tờ	báo	nói	về	trận	lụt	ở	Elba,	Alabama,	một	thị	trấn	nhỏ	ở	phía	Nam.	Đây	là	khu	vực	thường
xuyên	bị	lụt,	Elba	chỉ	dựa	vào	hệ	thống	đê	điều	giữ	nước	sông	Pea	lại.	Nhưng	trận	mưa	lớn	đã
tăng	sức	ép	lên	con	đê,	và	làm	vỡ	nó.	Cả	thị	trấn	bỗng	nhiên	bị	chìm	trong	nước.	Mọi	thứ	bị
cuốn	trôi	trên	đường	đi	của	dòng	nước,	rất	nhiều	gia	đình	đã	mất	trắng	tài	sản.

 

"Mẹ	ơi,	con	có	thể	giúp	đỡ	họ	được	không?",	Ashley	hỏi	với	sự	quan	tâm	sâu	sắc.	Nó	nảy	ra	ý
mang	những	thức	ăn	có	thể	bảo	quản	lâu	được	đến	cho	những	người	ở	thị	trấn	ấy.	Ashley	biết
rằng	lương	thực	rất	quan	trọng,	và	nó	đặc	biệt	quan	tâm	đến	những	em	bé.	Vì	Ashley	cũng	có
một	đứa	em	trai	nên	nó	nghĩ	rằng	ở	đó	sẽ	cần	rất	nhiều	tã	lót.

 

Ashley	hỏi	tôi:	"Con	có	thể	giúp	mang	đồ	đến	cho	những	người	đó	không	mẹ?"
 

"Được	chứ...	nhưng	con	gái	của	mẹ	sẽ	mang	đi	bằng	cách	nào?"
 

"Đó	là	điều	con	cần	mẹ	giúp.	Mẹ	sẽ	giúp	con	nhé?"	Và	nó	biết	rằng	tôi	sẽ	đồng	ý	ngay.	Công
việc	của	chúng	tôi	bắt	đầu.	Trong	khi	Ashley	lên	kế	hoạch	những	thứ	cần	quyên	góp,	tôi	giúp	cô
con	gái	tìm	cách	vận	chuyển	chúng.

 

Con	bé	đặt	những	cái	hộp	ở	trường	và	cơ	sở	kinh	doanh	địa	phương	để	thu	thập	những	gì	có
thể.	Ashley	in	những	tờ	rơi	thông	báo	về	trận	lụt	và	dán	chúng	khắp	nơi.	Tôi	gọi	điện	đến	đội
cứu	trợ	và	nhờ	họ	chuyển	thức	ăn	đến	Elba.	Do	họ	đã	kịp	thời	cung	cấp	những	thứ	thiết	yếu,
nên	một	số	đồ	của	chúng	tôi	sẽ	được	giữ	lại	cho	lần	cứu	trợ	sau.	Ho	giúp	chúng	tôi	sắp	xếp	thời
gian	và	việc	thu	gom	của	chúng	tôi	bắt	đầu.

 



Mọi	thứ	đều	tiến	triển	tốt	đẹp	cho	đến	tuần	cuối	trước	khi	đồ	cứu	trợ	được	chuyển	đi.	Ngày
8	tháng	Tư	năm	1998,	một	cơn	lốc	đánh	vào	Birmingham,	Alabama,	phá	hủy	hoàn	toàn	mọi
thứ	trên	đường	đi	của	nó,	giết	chết	hơn	ba	mươi	người.

 

Vị	chủ	tịch	của	đội	cứu	trợ	gọi	điện	cho	tôi	và	nói:	"Nếu	như	cô	và	Ashley	không	phản	đối,
chúng	 tôi	 sẽ	 chuyển	phần	 lớn	 số	 đồ	này	đến	những	nạn	nhân	 của	 cơn	 lốc	ở	Birmingham."
Chúng	tôi	đã	đồng	ý	ngay	vì	đã	có	nhiều	chuyến	cứu	trợ	đang	trên	đường	đến	Elba	trong	khi
những	người	ở	Birmingham	rất	cần	sự	giúp	đỡ.

 

Luôn	đi	trước	mọi	người,	Ashley	đã	làm	thêm	những	tờ	rơi	mới.	Trong	khi	đang	dự	định	kế
hoạch	đi	quyên	góp	từng	nhà,	con	bé	lại	nảy	ra	ý	định	gọi	điện	đến	những	cơ	sở	kinh	doanh
trong	khu	vực	xin	quyên	góp.	Khi	gọi	điện	đến	cửa	hàng	Wal-Mart,	ngay	lập	tức	nó	nhận	được
sự	giúp	đỡ	của	giám	đốc	cửa	hàng.	Ông	ta	mời	con	tôi	đến	nhận	những	đồ	quyên	góp	của	cửa
hàng	vào	thứ	Sáu.	Điều	nay	quả	thật	hơi	khó	nhưng	con	bé	vẫn	nhiệt	tình	nhận	lời.

 

Sau	khi	nghe	Ashley	giải	 thích	kế	hoạch	 tình	nguyện	của	 chúng	 tôi,	 thầy	hiệu	 trưởng	đã
đồng	ý	cho	con	tôi	được	nghỉ	ngày	hôm	đó.	Chúng	tôi	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	chuyến	đi	vào	tám
giờ	sáng	thứ	Sáu.

 

Vào	đêm	trước	khi	cuộc	quyên	góp	bắt	đầu,	một	bất	ngờ	xảy	đến	cho	chúng	tôi.	Lại	thêm
một	cơn	bão	lớn	nữa	đi	ngang	qua	niềm	Nam	Tennessee,	gây	ra	một	cơn	lốc	đánh	vào	ngay	thị
trấn	gần	chúng	tôi.	Nó	làm	sập	nhiều	ngôi	nhà	và	làm	hàng	chục	người	bị	thương.	Một	lần	nữa
lại	có	thêm	nhiều	con	người	đang	cần	sự	giúp	đỡ	của	chúng	tôi.

 

Thứ	Sáu,	chúng	tôi	đến	cửa	hàng	Wal-Mart	vào	lúc	bảy	giờ,	bắt	đầu	xếp	những	đồ	quyên	góp
được.	Xe	tải	của	đội	cứu	trợ	đến	nơi	vào	khoảng	gần	tám	giờ.	Giám	đốc	cửa	hàng	cũng	đã	báo
cho	đài	phát	thanh	và	báo	chí	về	câu	chuyện	này.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một	đứa	trẻ	mười	hai
tuổi	làm	việc	vất	vả	như	thế.

 

Với	tờ	bướm	"QUYÊN	GÓP	CHO	NHỮNG	NẠN	NHÂN	CỦA	CƠN	LỐC"	trong	tay,	Ashley	đã
đứng	trước	cửa	hàng	Wal-Mart	trong	suốt	mười	hai	tiếng	đồng	hồ	không	nghỉ.	Nó	đã	quyên
góp	được	một	xe	tải	chất	dầy	hàng	và	chín	trăm	đô	la	cho	đội	cứu	trợ	và	cho	nạn	nhân	của
những	cơn	bão	và	mùa	xuân	năm	1998.

 

Khi	con	gái	tôi	đóng	cửa	xe	tải	lại,	nó	quay	lại	cười	với	tôi:	"Con	đã	làm	rất	nhiều,	và	con	mệt
lắm	rồi!	Nhưng	con	thấy	thật	tuyệt,	Mẹ	à!"



 

Chúng	tôi	đứng	nhìn	chiếc	xe	lăn	bánh,	Ashley	nhìn	tôi	và	khóc:	"Con	cảm	ơn	mẹ	đã	giúp	con
làm	được	điều	này.	Nếu	không	có	mẹ,	con	đã	chẳng	làm	được	gì."

 

Tôi	lau	nước	mắt	cho	con	bé	và	trả	lời:	"Không,	chính	mẹ	mới	muốn	cám	ơn	con	vì	con	đã
chỉ	cho	mẹ	cách	đưa	tay	ra	giúp	đỡ	những	người	thật	sự	gặp	khó	khăn,	con	gái	yêu	của	mẹ."

 

Tính	cách	con	người	không	được	hình	thành	một	cách	dễ	dàng	và	êm	ả.	Chỉ	có	vượt	qua
được	những	thử	thách	và	chịu	đựng,	tâm	hồn	mới	có	thể	mạnh	mẽ	lên,	nhận	thức	rõ	ràng	hơn,
thôi	thúc	hoài	bão	và	vươn	tới	thành	công.

 

Helen	Keller
 

Một	người	bạn	cho	bạn	tất	cả	các	mùa
 

"David	này,	cậu	có	sợ	chó	không?",	Sue	hỏi	 tôi,	cô	 là	người	điều	phối	những	tình	nguyện
viên	chăm	sóc	cho	người	già	ở	quê	tôi.

 

"Không	đâu.	Tôi	yêu	chúng	là	đằng	khác.	Thế	còn	chị?"
 

"À,	thật	ra	chúng	làm	tôi	sợ	chết	khiếp	đi	được",	Sue	trả	 lời.	"Nhưng	một	người	trong	số
những	cụ	già	mà	chúng	tôi	chăm	sóc	cần	một	người	dắt	chó	đi	dạo.	Có	lẽ	cậu	cùng	tôi	đến	đó
nhỉ.	Tên	của	bà	ấy	là	Alice",	Sue	ngập	ngừng	một	chút,	"...	và	con	chó	của	bà	ấy	tên	là	Thor.	Cậu
sẽ	giúp	chúng	tôi	một	tí	nhé?"

 

"Dĩ	nhiên	rồi.	Khi	nào	chị	cần	tôi?"
 

"Khoảng	tám	giờ	rưỡi	sáng	mai	nhé?"
 

"Hẹn	gặp	chị	ngày	mai",	tôi	đáp	lại	một	cách	nhiệt	tình.
 

Khi	chúng	tôi	gõ	cửa	nhà	bà	Alice,	một	tiếng	gầm	dữ	dội	chào	đón	chúng	tôi	cùng	với	tiếng
loảng	xoảng	đáng	sợ	phía	sau	cửa.	"Thor	đó",	Sue	kêu	lên	và	sợ	sệt	lấy	từ	trong	túi	áo	khoác	ra
một	biếng	bánh	dành	cho	chó.

 

Một	bà	cụ	nhỏ	bé	yếu	ớt	chầm	chậm	mở	cánh	cửa	và	nhìn	chúng	tôi	một	cách	lơ	đãng.	Một
con	chó	chăn	cừu	Đức	khổng	lồ	ra	đừng	chặn	giữa	bà	ấy	và	chúng	tôi.



 

"Ngồi	xuống	nào,	Thor!",	bà	Alice	ra	lệnh	cho	nó,	giọng	nói	tuy	nhỏ	nhưng	nghiêm	khắc.
 

Sue	đã	muốn	rút	đi	 lắm	rồi,	nhưng	 tôi	quyết	định	ở	 lại	hứng	đòn.	 "Ngoan	nào...	 giỏi	 lắm
Thor",	tôi	nói,	từ	từ	xoa	xoa	cái	đầu	dài	và	to	của	nó	-	thật	là	một	con	chó	đẹp.

 

Thor	ngửi	tôi	một	lúc	và	như	tôi	hy	vọng,	nó	lùi	lại.	Chúng	tôi	theo	bà	Alice	vào	căn	hộ,	Sue
vẫn	giữ	cái	bánh	như	để	chống	đỡ	với	con	chó	đáng	sợ	này.	Bà	Alice	giải	thích:	"Mắt	của	tôi
hôm	nay	không	được	tốt	lắm."	Sau	này	tôi	mới	nhận	ra	rằng	đó	là	cách	mà	bà	thừa	nhận	đôi
mắt	đang	bị	yếu	dần	của	mình.

 

Sue	và	tôi	trước	đó	đã	thỏa	thuận	rằng	nếu	mọi	thứ	đều	ổn,	cô	ấy	sẽ	về	và	tôi	ở	lại	một	lúc,
chắc	là	sẽ	dẫn	con	Thor	đi	dạo	một	vòng.

 

Sau	khi	cô	ấy	ra	về,	bà	Alice	mới	nói:	"Vấn	đề	của	cô	ta	là	cô	ta	không	hiểu	được	lũ	chó!"	Tôi
đoán	là	bà	ta	nghĩ	rằng	tôi	hiểu	chúng.

 

Từ	lúc	đó,	ba	chúng	tôi	-	Alice,	Thor	và	tôi	-	trở	thành	bạn	của	nhau.	Tôi	dẫn	Thor	đi	dạo	vào
những	buổi	sáng	sau	đó.	Tôi	thường	đến	thăm	bà	Alice	hai	lần	mỗi	tuần,	và	bà	luôn	mời	tôi
uống	trà.	Bà	làm	tôi	nhớ	đến	bà	ngoại	của	mình,	cũng	già	và	yếu	ớt	nhưng	luôn	hoạt	bát.	Tôi
luôn	thấy	hồi	hộp	mỗi	khi	bà	đang	nói	chuyện	bỗng	cắt	ngang	và	lảo	đảo	đứng	dậy	đi	lấy	một
món	đồ	kỷ	niệm	quý	giá.	Thor	luôn	đi	theo	chân	bà.

 

Thor	đã	được	mười	hai	tuổi,	và	những	biểu	hiện	của	tuổi	già	đã	hiện	rõ,	nhất	là	ở	những
khớp	chân	của	nó.	Thuốc	chẳng	giúp	ích	được	gì,	nhưng	từ	khi	chúng	tôi	đi	dạo	vào	buổi	sáng,
nó	lại	trở	lại	mạnh	mẽ.

 

Tôi	rất	thích	khi	nhìn	Thor	quay	vòng	như	một	chú	chó	con.	Một	buổi	sáng	tháng	Mười	Một,
sau	một	cơn	tuyết	rơi,	tôi	ngắm	nhìn	nó	chơi	đùa	với	những	bông	tuyết.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	lời
nói	của	nhà	hiền	triết	Gertrude	Stein:	"Ở	bên	trong	mỗi	chúng	ta	đều	trẻ	như	nhau."	Không	ai
bảo	Thor	là	một	con	chó	già	cả.

 

Bà	Alice	và	Thor	là	một	cặp	thân	thiết.	Một	lần	tôi	nghe	bà	nói	chuyện	với	nó	bằng	những	từ
mà	tôi	không	hiểu	được.	Bà	bỗng	dừng	lại	ngay	khi	biết	tôi	đến	gần.	Tôi	đoán	đó	là	một	thứ
ngôn	ngữ	bí	mật	mà	bà	dùng	để	nói	chuyện	với	nó.	Nhưng	tôi	tôn	trọng	mối	quan	hệ	của	họ	và
không	bao	giờ	hỏi	về	điều	này	cả.

 



Tôi	đã	dẫn	Thor	đi	dạo	suốt	tất	cả	các	mùa	-	từ	những	ngày	mưa	mùa	hạ,	những	buổi	sáng
mát	mẻ	với	lá	vàng	rơi	của	mùa	thu	cho	đến	những	ngày	mùa	đông	lạnh	lẽo	-	ngay	cả	khi	vết
thương	nơi	khớp	hông	của	nó	tái	phát	khiến	đến	việc	leo	cầu	thang	trở	nên	khó	khăn.

 

Vào	một	ngày	tháng	Hai,	khi	tôi	đang	dẫn	Thor	đi	dạo,	đột	nhiên	nó	rên	lên	một	tiếng	đau
đớn	và	nằm	sụp	xuống	con	đường	phủ	đầy	tuyết.	Tôi	cố	gắng	mang	nó	về	nhà	với	sự	giúp	đỡ
của	một	người	hàng	xóm.	Chúng	tôi	cẩn	thận	đặt	nó	lên	tấm	thảm	dưới	chân	bà	Alice.	Tôi	gọi
điện	cho	bác	sĩ	thú	y	và	ông	hứa	sẽ	nhanh	chóng	đến	đây.

 

"David,	cháu	có	thể	về	nhà	rồi,	bà	vẫn	ổn",	bà	Alice	cam	đoan	với	tôi	khi	bà	ngồi	dựa	lên	chú
chó	yêu	dấu	của	mình.

 

"Cháu	sẽ	ở	đây	với	bà	cho	đến	khi	bác	sĩ	đến."
 

"Ta	chắc	là	cháu	còn	nhiều	việc	khác	để	làm	mà.	Hơn	nữa,	ta	muốn	được	ở	một	mình	với
Thor...	Cháu	hãy	về	đi."

 

Tôi	miễn	cưỡng	khoác	áo	vào	và	cúi	xuống	chào	tạm	biệt	Thor.	Bình	thường	nó	hay	tiễn	tôi
đến	tận	cửa,	nhưng	hôm	ấy	nó	chỉ	có	thể	ngẩng	đầu	lên	và	chầm	chậm	liếm	tay	tôi.	Tôi	vỗ	nhẹ
lên	tay	bà	Alice	và	ra	về.

 

Sau	đó	khi	tôi	gọi	điện	cho	bà	Alice	thì	bà	thông	báo	rằng	Thor	đã	không	còn	nữa.	"Họ	đã
mang	Thor	đi	rồi",	bà	buồn	bã	nói,	giọng	bà	run	run.	Bà	nói	thêm:	"Nó	không	sủa	lên	một	tiếng.
Nó	cảm	thấy	đau	lắm	và	tôi	không	muốn	nó	phải	chịu	như	vậy.	Chắc	là	nó	cũng	biết	như	vậy."

 

Tôi	nói	với	bà	là	hôm	sau	tôi	sẽ	lại	đến.	"Nếu	như	cháu	rảnh,	con	trai	à.	Không	còn	có	Thor
để	cháu	dắt	đi	dạo	nữa	rồi",	bà	đáp.

 

Ngày	hôm	sau	khi	bước	vào	sân	trước	nhà	bà,	tôi	chợt	nhận	ra	sự	im	lặng	-	sự	thiếu	vắng
của	một	tiếng	sủa	quen	thuộc	và	những	tiếng	động	dữ	dội	va	vào	cửa.

 

"Ta	không	nghĩ	hôm	nay	cháu	sẽ	đến,	David",	bà	Alice	nói.	"Ta	không	nghĩ	rằng	cháu	sẽ	lại
đến	đây.	Sue	mới	gọi	điện	cho	ta."	Tôi	đã	gọi	điện	đến	trung	tâm	ngay	hôm	đó	để	báo	cho	Sue
về	 cái	 chết	 của	Thor.	 Chắc	 hẳn	 bà	Alice	 nghĩ	 tôi	 đã	 thông	 báo	 với	 tư	 cách	một	 người	 tình
nguyện	làm	nhiệm	vụ.

 

"Dĩ	nhiên	là	cháu	sẽ	đến	chứ...	nếu	bà	cho	cháu	đến.	Bà	cũng	rất	quan	trọng	đối	cháu	mà."



 

Bỗng	nhiên	bà	quay	mặt	đi	và	như	đang	dụi	mắt.	Cứ	để	bà	khóc	như	vậy,	tôi	đi	đến	cạnh	bà
và	quỳ	xuống.	Bà	Alice	lau	nước	mắt,	cố	gắng	nở	một	nụ	cười,	và	nói:	"Ừm,	ta	đoán	rằng	Thor
đã	yên	tâm	rằng	ta	vẫn	sẽ	được	chăm	sóc	tốt."

 

"Vâng	ạ,	Thor	biết	rằng	chúng	ta	quan	trọng	đối	với	nhau	như	thế	nào",	tôi	trả	lời	bà.
 

Alice	quàng	tay	qua	vai	tôi.	"Chúng	ta	hãy	dùng	một	tách	trà	ngon	nhé",	bà	nói.
 

David	Garnes
 

Tình	bạn	với	một	người	là	điều	quan	trọng	nhất	bởi	vì	nếu	không	có	nó,	bạn	sẽ	không	thể
kết	bạn	với	bất	cứ	ai	trên	thế	giới	này.

 

Eleanor	Roosevelt
 

Người	hùng	của	tôi
 

Vào	năm	1975,	ở	tuổi	hai	mươi	tám,	trong	một	cơn	giông	bão,	John	-	anh	trai	tôi	-	đã	bị	quét
vào	một	vách	đá.	Tai	nạn	xảy	ra	tại	Borneo,	nơi	anh	làm	việc.	Anh	đã	hôn	mê	gần	ba	tháng
trước	khi	phục	hồi	lại	nhận	thức	và	đủ	sức	khỏe	để	được	được	đưa	về	nhà.

 

Ba	năm	sau,	John	chuyển	đến	Los	Angeles	thử	sống	với	vợ	chồng	tôi	trong	một	năm.	Mặc	dù
John	chỉ	hơn	tôi	một	tuổi,	tôi	luôn	kính	trọng	anh	ấy	như	một	người	anh	vĩ	đại,	khôn	ngoan.

 

Năm	thử	thách	của	chúng	tôi	như	trò	chơi	tàu	lượn	siêu	tốc	cảm	giác	mạnh.	John	bước	hai
bước	 về	 phía	 trước	 và	một	 bước	 lùi.	Mỗi	 ngày	 anh	 ấy	 lại	 nổi	 lên	 những	 cơn	 tức	 giận,	 như
thường	xuyên	đập	đầu	vào	tường,	xé	quần	áo	hay	ném	vật	gì	đó.	Tôi	phải	phối	hợp	thời	gian
giữa	công	việc	thiết	kế	đồ	họa	của	chúng	tôi	với	việc	đưa	anh	ấy	đi	khám	vật	lý	trị	liệu,	khả
năng	nói	trị	liệu,	đến	bác	sĩ	chữa	bệnh	chân,	và	bác	sĩ	chữa	mắt.

 

Việc	này	đã	tạo	một	sự	căng	thẳng	dữ	dội	lên	hôn	nhân	của	tôi,	chưa	kể	đến	công	việc	làm
ăn	kinh	doanh	của	chúng	tôi.	Khó	khăn	như	vậy,	nhưng	tôi	đã	không	bỏ	rơi	John.	Trong	lòng	tôi
biết	rằng	đó	có	thể	là	sự	kết	thúc	về	mặt	tinh	thần,	bản	tính	cạnh	tranh	và	bản	chất	con	người
của	anh.

 

Chúng	tôi	rất	may	mắn	khi	tìm	được	chương	trình	thí	điểm	dành	cho	người	tàn	tật	tại	cộng



đồng	trường	địa	phương.	Việc	này	có	thể	cho	John	một	nơi	để	tiếp	tục	đi	tiếp	hàng	ngày,	và
chúng	tôi	cầu	nguyện	rằng	nó	sẽ	giúp	anh	ấy	học	lại	một	số	kỹ	năng	công	việc	căn	bản.

 

Những	gì	chúng	tôi	nghĩ	cũng	mất	một	năm	để	tiến	hành	một	cách	cụ	thể.	Chúng	tôi	quan
sát	và	giúp	đỡ	John	vì	anh	ấy	phải	học	lại	tất	cả	những	gì	cần	thiết	để	khỏe	mạnh	trở	lại	và	cuối
cùng	là	độc	lập.	Nghĩa	là	có	một	nơi	ở	riêng	cho	anh	ấy	và	một	việc	gì	đó	để	làm	trong	ngày.

 

John	có	kinh	nghiệm	về	giáo	dục	thân	thể	trước	khi	gặp	tai	nạn	nên	anh	ấy	được	cho	cơ	hội
giúp	đỡ	những	người	tàn	tật	nặng	hơn,	như	là	một	phần	của	chương	trình	thí	điểm.	Đây	là	lần
đầu	tiên	kể	từ	khi	gặp	tai	nạn	anh	ấy	có	cơ	hội	để	giúp	đỡ	người	khác.

 

Đó	là	một	bước	tiến	lớn	đối	với	John.	Giúp	đỡ	một	số	người	làm	anh	ấy	cảm	thấy	cuộc	sống
của	anh	có	mục	đích.	Sau	sáu	năm,	John	hoàn	thành	chương	trình	thí	điểm	tại	Trường	Đại	Học
Thành	Phố.	Đó	cũng	là	thời	gian	để	anh	chuyển	tới	chỗ	ở	riêng	của	mình.

 

Công	việc	tình	nguyện	đầu	tiên	của	John	là	ở	bệnh	viện.	Ở	đó,	anh	họ	cách	phân	loại	thư	từ,
phân	phát	chúng	tới	những	tầng	khác	nhau	và	chuẩn	bị	thư	gửi	đi	sẵn	sàng	cho	bưu	điện	đến
lấy	thư.	Vài	năm	sau,	khi	bệnh	viện	đóng	cửa,	John	phải	tìm	một	vị	trí	khác.

 

Công	việc	tình	nguyện	tiếp	theo	cho	anh	cơ	hội	làm	việc	trong	một	tiệm	in	ấn.	Một	lần	nữa,
những	người	mà	anh	làm	việc	chung,	đặc	biệt	là	ông	chủ	của	anh,	họ	giống	như	những	thiên
thần,	đã	thương	và	kiên	nhẫn	với	những	tâm	trạng	thất	thường	và	những	cơn	tức	giận,	chán
nản	thỉnh	thoảng	lại	bùng	lên	ở	anh.	Khi	anh	ấy	phiền	muộn,	họ	cho	anh	thời	gian	để	tránh	xa
công	việc	để	anh	lấy	lại	cân	bằng.	Khi	đã	hoàn	toàn	ổn	định	với	công	việc,	John	làm	việc	một
cách	tự	hào,	không	bao	giờ	mong	đợi	vào	sự	đền	bù	hay	bồi	thường.

 

Cũng	đã	hơn	hai	mươi	năm	kể	từ	khi	anh	gặp	tai	nạn.	Nhờ	vào	những	công	việc	tình	nguyện
của	anh,	nhờ	một	số	người	bạn	rất	đặc	biệt,	và	tính	bền	bỉ	vốn	có	của	John,	cuộc	sống	của	anh
một	lần	nữa	được	trọn	vẹn.	Công	việc	cho	anh	một	lý	do	để	thức	dậy	mỗi	buổi	sáng.	Anh	có
một	nơi	để	đi	tới	mỗi	ngày,	nơi	mà	anh	biết	sự	đóng	góp	của	mình	làm	nên	một	sự	thay	đổi.

 

Vào	nhiều	dịp,	John	được	phong	tặng	danh	hiệu	Tình	Nguyện	Viên	Của	Năm.	Vị	bác	sĩ	khám
bệnh	cho	anh	vài	năm	trước	đã	kinh	ngạc	vì	sao	kỹ	năng	của	anh	lại	cải	thiện	một	cách	đáng	kể
như	vậy	khi	anh	đến	tái	khám.	Họ	công	nhận	rằng	không	có	ai	thật	sự	hiểu	được	sức	mạnh	của
tinh	thần	hay	chính	tình	yêu	thuơng	và	sự	ủng	hộ	đã	đóng	góp	một	vai	trò	quan	trọng	trong	sự
hồi	phục	của	một	con	người.	Khi	anh	rời	khỏi	Los	Angeles	để	chuyển	về	quê	của	mình,	đã	có



một	nghi	lễ	đặc	biệt	để	công	nhận	những	năm	trong	nghề	của	anh.
 

Sau	lần	trở	về	Santa	Barbara,	John	tìm	thấy	một	công	việc	tình	nguyện	khác,	làm	việc	tại	Hội
Chữ	Thật	Đỏ	Mỹ.	Và	tin	tốt	lành	nhất	trong	tất	cả,	hai	mươi	năm	sau	tai	nạn,	John	buớc	thêm
một	bước	tiến	tới	sự	độc	lập	hoàn	toàn	khi	anh	có	bằng	lái	xe	vào	tháng	Mười	năm	2000

 

Công	việc	tình	nguyện	đã	đóng	một	vai	trò	chính	yếu	trong	sự	hồi	phục	đang	diễn	tiến	của
anh.	Sự	đấu	tranh	của	anh	thì	lạ	thường,	và	anh	ấy	đã	chứng	tỏ	cuộc	sống	có	thể	là	tình	yêu
thương,	tính	kiên	nhẫn,	và	giúp	đỡ	mọi	người,	ngay	cả	khi	bản	thân	mình	chịu	đau	đớn.

 

Có	một	nơi	để	đi	mỗi	ngày,	nơi	mà	ta	có	thể	làm	nên	một	sự	đóng	góp	và	ở	bên	cạnh	những
người	thật	sự	quan	tâm,	là	những	gì	tiếp	tục	khiến	cho	cuộc	sống	của	anh	có	giá	trị.	John	đã	là,
vẫn	là	và	sẽ	luôn	là	người	hùng	của	tôi.

 

Nansie	Chapman
 

Không	một	lời	nói
 

Là	một	cô	bé	bị	khuyết	tật,	tôi	dễ	dàng	nhận	thức	việc	phát	triển	được	là	cả	một	thử	thách.
Như	nhiều	thiếu	niên	khác,	nhận	thức	của	tôi	về	tương	lai	là	một	cuộc	sống	ảm	đạm.	Tôi	đã	tự
đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	"ẩn	trốn",	sống	một	cuộc	sống	cô	lập.	Tuy	nhiên	tôi	đã	tìm	thấy	chỗ	ẩn
áu	của	mình	trong	công	việc	tình	nguyện,	nó	đã	cho	tôi	một	nơi	chốn	an	toàn	để	tôi	có	thể	tự
chấp	cánh	cho	mình.

 

Tôi	đã	cùng	trải	qua	những	ngày	đầu	tham	gia	tình	nguyện	với	một	cô	bé	tám	tuổi	tên	Sara.
Cô	bé	là	người	tràn	đầy	sức	sống,	rất	yêu	thiên	nhiên	và	thú	vật.	Sara	sống	tại	trang	trại,	hàng
ngày	bé	dành	hầu	hết	thời	gian	để	chơi	với	những	con	thỏ	và	những	chú	ngựa.	Vào	một	ngày	hè
ấm	áp,	không	biết	bằng	cách	nào	ma	quỷ	đã	nhập	vàomột	trong	những	con	ngựa.	Nó	đã	lồng
lên	bỏ	trốn	khỏi	sự	kiểm	soát.	Một	cách	vô	tình,	Sara	đã	bị	xô	vào	hàng	rào	chắn,	gây	ra	cho	em
những	vết	thương	nghiêm	trọng.

 

Tôi	đã	nhận	được	yêu	cầu	tham	gia	một	nhóm	tình	nguyện	đang	giúp	đỡ	Sara.	Nhóm	cố
gắng	làm	việc	với	em,	giúp	em	sử	dụng	các	giác	quan	của	mình	như	một	phương	pháp	giúp	em
hồi	phục.	Mỗi	lần	đến	thăm	tôi	đều	nói	chuyện	với	Sara	và	mẹ	của	em	-	người	rất	hiếm	khi	rời
xa	em.	Với	những	cây	bút	thơm	và	những	đồ	chơi	được	kết	cấu	có	tổ	chức,	mỗi	người	chúng	tôi
đều	làm	việc	với	em.



 

Tôi	tả	cho	em	nghe	về	mùi	hương	mà	em	ngửi	thấy,	tả	cho	em	những	vật	mà	chúng	tôi	đặt
vào	tay	em	để	em	có	thể	cảm	nhận	được	bằng	xúc	giác.	Mặc	dù	mắt	em	vẫn	nhắm	nghiền,	thỉnh
thoảng	Sara	lại	học	cách	trả	lời	"có",	"không"	qua	những	động	tác	cử	động	mí	mắt.	Những	bước
nhỏ	trong	giao	tiếp	này	đối	với	Sara	là	điều	rất	đáng	hoan	nghênh.

 

Để	 khai	 thác	 tình	 yêu	 của	 Sara	 dành	 cho	 thú	 vật,	 tại	 bệnh	 viện	 chúng	 tôi	 đã	 giới	 hiệu
phương	pháp	dùng	thú	vật	giúp	cho	việc	trị	liệu	cho	Sara.	Một	ngày	khi	Sara	dựa	mình	trên	xe
đẩy,	tôi	đã	đặt	một	con	thỏ	lên	đùi	Sara	và	tả	cho	em	nghe	về	bộ	lông	mượt	mà,	và	cái	mũi	mũi
khịt	khịt	của	nó.	Đột	nhiên,	Sara	bắt	đầu	vuốt	ve	con	thỏ	và	cảm	nhận	bộ	lông	của	nó.	Ôi,	không
thể	nào	tả	nổi	sự	phấn	khởi	của	tất	cả	mọi	người.	Chúng	tôi	đã	vui	sướng	nhảy	múa	suốt	ngày
hôm	đó.

 

Trong	nhiều	buổi	họp	của	nhóm	tình	nguyện	viên,	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	suy	đoán	không
biết	chúng	tôi	có	tác	động	được	đến	Sara	hay	không.	Chúng	tôi	cùng	tự	hỏi	không	biết	em	có
nghe	 thấy	 chúng	 tôi	 hay	 không	 nữa.	 Điều	 này	 giống	 như	 bạn	 trông	 thấy	 người	 mình	 yêu
thương	và	biết	rằng	cả	cuộc	đời	mình	bị	nhốt	sau	một	bức	tường	kính	màu	đen.	Bạn	biết	họ	ở
đó,	nhưng	bạn	không	dám	chắc	rằng	họ	có	nhận	ra	bạn	cũng	đang	ở	đó,	rất	gần	họ	hay	không.
Nhiều	lần,	điều	này	đã	khiến	tôi	rất	đau	lòng.

 

Đến	cuối	mùa	hè,	tôi	chuẩn	bị	sang	Úc	du	lịch	-	chuyến	đi	nghỉ	này	tôi	đã	lên	kế	hoạch	rất	lâu
từ	trước	khi	tôi	gặp	Sara.	Cũng	như	mọi	người,	tôi	cảm	thấy	rất	khó	khăn	khi	phải	nói	lời	chia
tay.	Sara	đã	đan	dệt	những	bước	đi	của	mình	len	lỏi	trong	tấm	thảm	của	cuộc	đời	tôi.

 

Mặc	dù	Sara	có	thể	không	cảm	nhận	được,	nhưng	ra	đi	vẫn	là	điều	khó	khăn	nhất	đối	với	tôi.
Tôi	mua	tặng	Sara	một	con	gấu	trúc	bằng	bông	xem	như	quà	chia	tay,	để	em	có	thể	nâng	niu,
ôm	ấp	nó	khi	tôi	đi	xa.	Tôi	hôn	lên	má	Sara	và	bảo	rằng	tôi	sẽ	nhớ	em	nhiều	lắm,	rồi	bắt	đầu
bước	về	phía	cửa.

 

Cảm	xúc	của	tôi	bất	chợt	dâng	trào	đến	đỉnh	điểm.	Tôi	dừng	lại	khi	đặt	tay	lên	nắm	cửa	và
nhìn	người	mẹ	yêu	dấu	cùng	cô	con	gái,	những	người	đã	rất	thân	thiết,	có	nghĩa	rất	lớn	đối	với
tôi.	Khi	liếc	nhìn	Sara	lần	nữa,	tôi	đã	trông	thấy	những	dòng	nước	mắt	chảy	dài	trên	khuôn	mặt
cô	bé	-	những	giọt	nước	mắt	thật	sự	từ	cảm	xúc	chân	thành.

 

Đột	nhiên	điều	đó	như	đánh	động	đến	tâm	can	tôi:	Chúng	ta	có	thể	tác	động	sâu	sắc	đến
cuộc	sống	của	nhau	mà	không	cần	phải	nói	một	lòi	nào	cả.	Âm	thanh	của	giọng	nói,	cái	chạm



tay	dịu	dàng,	một	con	gấu	trúc	lông	mịn	màng	và	một	nụ	hôn	trên	má	chứa	đựng	một	thông
điệp	tình	yêu	mà	sức	mạnh	của	nó	có	thể	hàn	gắn	những	vết	thương	trong	cuộc	sống.

 

Mancy	Blain
 

Ngôn	từ	rất	thiêng	liêng.	Chúng	xứng	đáng	được	tôn	trọng.	Nếu	bạn	có	những	ngôn	từ	thích
hợp,	và	biết	sắp	xếp	cho	đúng	trình	tự,	bạn	có	thể	hạ	gục	cả	thế	giới.

 

Tom	Stoppard
 

Hãy	tha	thứ	cho	bố
 

Trí	tò	mò	xâm	chiếm	tôi	cao	độ	khi	tôi	đứng	trước	cửa	phòng	của	Bác	sĩ	Rayburn	Matthews
và	bấm	chuông.

 

Tôi	từng	là	một	thành	viên	của	đội	tình	nguyện	của	"Chiếc	dịch	nhận	thức	sức	khỏe	cộng
đồng",	 để	 phổ	 cập	 kiến	 thức	 cho	 những	 người	 dân	 thành	 phố.	 Chúng	 tôi	 đã	 mới	 bác	 sĩ
Matthews	đến	nói	chuyện	về	cách	làm	thế	nào	để	mọi	người	có	thể	chăm	sóc	sức	khỏe	của
mình,	dù	phải	bận	rộn	với	gia	đình	nhà	cửa	và	công	việc.	Bác	sĩ	đã	đồng	ý	lời	mời	của	chúng	tôi,
và	bây	giờ	tôi	đang	ở	trước	cửa	phòng,	chờ	để	có	lời	mời	chính	thức	với	ông.

 

Vị	bác	sĩ	này	được	kính	trọng	như	một	huyền	thoại	nơi	đây,	từ	khi	ông	chuyển	về	mười	lăm
năm	trước.	Ông	khoảng	chừng	năm	mươi	tuổi,	là	một	bác	sĩ	đa	khoa	lỗi	lạc	đã	nghỉ	hưu.	Trong
những	năm	đầu	tiên	đến,	ông	rất	bận	rộn	với	một	danh	sách	bệnh	nhân	dày	đặc.	Tuy	nhiên	ông
vẫn	tình	nguyện	bỏ	thêm	hàng	chục	giờ	mỗi	năm	tại	bệnh	viện	địa	phương.

 

Cứ	mỗi	tuần	hai	luần,	ông	làm	ở	một	phòng	chữa	bệnh	ở	một	khu	vực	vùng	sau	của	thành
phố.	Trong	suốt	những	năm	ấy,	cùng	với	lịch	làm	việc	đầy	kín	của	mình,	ông	vẫn	dành	thời	gian
cho	trẻ	em	tại	một	trại	trẻ	mồ	côi	của	địa	phương.	Không	nhiều	người	biết	rằng	ông	còn	có
bằng	đại	học	về	môn	Tâm	lý	ứng	dụng.

 

Hiện	nay	khi	tuổi	tác	đã	bắt	kịp	ông,	bác	sĩ	không	còn	chữa	bệnh	nhiều	nữa,	nhưng	ông	vẫn
tham	gia	nhiều	vào	những	hoạt	động	hỗ	trợ	khác.	Ông	đang	làm	cố	vấn	cho	hai	trại	trẻ	mồ	côi,
làm	việc	ở	Sở	phúc	lợi	xã	hội	để	giúp	đỡ	cho	những	trẻ	em	có	hoàn	cảnh	khó	khăn.	Ông	cũng
thường	xuyên	đi	thăm	bệnh	viện	địa	phương	và	dành	thời	gian	với	những	bệnh	nhân,	đặc	biệt
là	bệnh	nhân	người	cao	tuổi,	những	người	không	có	ai	đến	thăm	cả.	Vợ	của	bác	sĩ	lại	tham	gia



hoạt	động	một	cách	khác.
 

Hiện	nay,	bà	dành	ra	ba	ngày	một	tuần	tại	một	nhà	hộ	sinh	tình	nguyện	chăm	sóc	cho	những
trẻ	sơ	sinh.	Hai	ông	bà	đã	quyên	góp	rất	nhiều	tiền	trong	mấy	năm	qua,	nhưng	chính	những
công	sức	nỗ	lực	và	thời	gian	bỏ	ra	của	họ	là	một	hình	ảnh	sáng	ngời	cho	hoạt	động	giúp	đỡ
cộng	đồng.

 

Tôi	bước	vào	ngôi	nhà	của	họ	và	có	cuộc	gặp	vui	vẻ	với	bác	sĩ	và	bà	Matthews.	Sau	khi	kết
thúc	những	thông	báo	hình	thức,	họ	vui	vẻ	mời	tôi	dùng	trà.	Cuộc	trò	chuyện	của	chúng	tôi	đi
qua	nhiều	vấn	đề	chung	thú	vị.	Và	sau	đó	tôi	hỏi	bác	sĩ	một	vài	điều	mà	tôi	muốn	hỏi	từ	lâu.

 

"Thưa	bác	sĩ",	tôi	nói.	"Bác	bắt	đầu	làm	những	công	việc	tình	nguyện	này	từ	bao	giờ	ạ?	Ý
cháu	là	điều	gì	đã	thôi	thúc	bác	làm	chuyện	này?"

 

Tất	cả	mọi	người	dù	tốt	đến	đâu,	đều	có	một	ít	kiêu	căng,	và	tôi	hơi	nghi	ngờ	rằng	vị	bác	sĩ
này	cũng	có.	Và	tôi	chờ	những	câu	nói	cao	quý	về	sự	thôi	thúc	phải	giúp	đỡ	và	chữa	bệnh	cho
những	người	có	hoàn	cảnh	khó	khăn.	Nhưng	không,	ông	chẳng	nói	gì	về	điều	này	cả.

 

Thay	vào	đó,	trước	mắt	tôi,	ông	dường	như	co	lại	so	với	chính	mình.	Đôi	mắt	ông	trở	nên
thẫn	thờ	và	buồn	rầu	với	một	cái	nhìn	xa	xăm.

 

Tôi	nhận	ra	mình	đã	xâm	phạm	vào	điều	gì	đó	rất	riêng	tư	của	ông.	Tôi	cố	gắng	chữa	cháy.
"Cháu	xin	lỗi...	cháu	không	có	ý...	nó	cũng	không	cần	đâu",	tôi	nói	vội.

 

Nhưng	ông	có	vẻ	như	không	nghe	thấy	tôi.	Ông	quay	sang	nhìn	vợ	mình,	và	họ	cùng	chia	sẻ
một	cái	nhìn	đầy	thấu	hiểu	mà	chỉ	những	người	đã	đi	cùng	nhau	suốt	cuộc	đời	mới	có	được.
Tôi	không	biết	ông	đã	hỏi	gì	nhưng	bà	Sheila	Matthews	gật	đầu	kín	đáo	và	mỉm	cười.

 

Ông	quay	lại	phía	tôi.	"Những	năm	qua	tôi	đã	được	hỏi	nhiều	điều",	ông	nói	sau	khi	im	lặng
một	lát.	"Nhưng	cô	là	người	đầu	tiên	hỏi	tôi	câu	này."	Bác	sĩ	ngồi	thẳng	dậy:	"Hãy	để	tôi	kể	câu
chuyện	của	tôi,	cô	gái	à."

 

"Chuyện	này	xảy	ra	đã	mười	bảy	năm	rồi.	Có	một	chàng	trai	trẻ.	Ngày	đó..."
 

Câu	chuyện	bắt	đầu...
 

Ông	đang	lái	xe	về	nhà	cùng	với	vợ	sau	một	buổi	chơi	gôn	vui	vẻ.	Thời	tiết	thật	đẹp,	gió	tối



thổi	lành	lạnh	báo	hiệu	một	cơn	mưa	nhỏ	sắp	đến.	Đài	trên	xe	đang	bật	một	bài	hát	đồng	quê
nổi	tiếng	của	John	Denver,	và	ông	cảm	thấy	rất	thoải	mái,	thư	giãn.

 

Ông	biết	ông	là	một	bác	sĩ	giỏi	-	việc	chữa	bệnh	đang	tiến	triển	rất	tốt.	Ông	đã	làm	việc	này
nhiều	năm	và	có	khá	nhiều	bệnh	nhân.	Ông	đã	mua	được	một	căn	nhà	đẹp	ở	một	nơi	yên	tĩnh.
Ông	đang	lái	một	chiếc	xe	hơi	đời	mới,	và	họ	dự	định	sẽ	mua	một	du	thuyền	nhỏ	vào	năm	sau.
Họ	đã	có	đầy	đủ	mọi	thứ,	cái	cần	nhất	bây	giờ	chỉ	là	sức	khỏe.

 

Bác	sĩ	nhìn	sang	vợ	mình.	Bà	là	một	người	vợ	đảm	đang,	biết	thông	cảm,	người	luôn	khuyến
kích	ông	trong	những	năm	qua,	và	họ	đã	có	được	Davey.	Trái	tim	người	bác	sĩ	ấm	lên	khi	nghĩ
tới	Davey	-	ông	ấy	yêu	Davey	đến	nhường	nào.	Đã	nhiều	năm	nay	mang	một	cảm	giác	dằn	vặt
khi	họ	không	thể	có	thêm	con,	ngoài	Davey.	Nó	đã	từng	là	một	đứa	trẻ	ngọt	ngào,	đáng	yêu	và
bây	giờ	lớn	lên	thành	một	cậu	bé	dễ	thương	mà	bất	cứ	người	cha	người	mẹ	nào	cũng	có	thể
cảm	thấy	tự	hào.

 

Vâng,	với	ông,	cuộc	đời	thật	tốt	đẹp.
 

Dường	như	có	một	con	quỷ	nhỏ	của	sự	nghi	ngờ	đay	nghiến	ông	rằng	tất	cả	những	thứ	ông
theo	đuổi	trong	cuộc	đời	mang	tính	vật	chất	nhiều	hơn	tính	người,	nhưng	ông	đã	xua	đuổi	nó
đi.	Có	nhiều	người	 cũng	như	ông.	Chắc	chắn	 thế	giới	này	cũng	sẽ	không	hề	hấn	gì	nếu	ông
không	làm	một	việc	tốt.

 

Bác	sĩ	rẽ	vào	đường	Carter	để	về	nhà.	Ông	bỗng	nhận	ra	có	gì	đó	không	ổn.	Con	đường	quá
đông	so	với	một	buổi	tối	thứ	Bảy	bình	thường.	Xe	cộ	bị	tắc	lại,	và	dường	như	có	gì	đó	đang	xảy
ra	ở	phía	trước.	Bằng	kinh	nghiệm,	ông	đoán	được	vấn	đề	 là	gì	khi	một	người	đi	đường	tốt
bụng	báo	cho	họ.

 

"Có	một	tai	nạn.	Nó	xảy	ra	cách	đây	ít	phút	rồi.	Một	vụ	đụng	xe	ghê	rợn	lắm."
 

Ông	nguyền	rủa	trong	bụng.	Con	đường	này	sẽ	bị	kẹt	trong	hàng	giờ	tới	đây.	Khi	ông	chuẩn
bị	đưa	xe	ra	khỏi	đám	đông	ấy,	vợ	ông	nhìn	với	ánh	mắt	ngạc	nhiên.	"Mình	không	muốn	xem
cái	gì	đang	xảy	ra	à?	Có	thể	có	người	bị	thương	đấy?"

 

"Em	quên	nó	đi",	ông	càu	nhàu.	 "Cảnh	sát	và	xe	cứu	thương	sẽ	đến	sớm	thôi.	Họ	sẽ	 làm
những	gì	cần	thiết".

 

"Nhưng..."



 

"Nếu	anh	dính	vào,	anh	sẽ	mất	thời	gian	để	thoát	ra	đấy",	ông	nói	một	cách	dứt	khoát.	"Có
quá	nhiều	rắc	rối	rồi.	Chúng	ta	hãy	về	nhà	đi.	Davey	có	thể	đã	về	rồi	đó.	Không	phải	ngày	nào
con	chúng	mình	cũng	tổ	chức	sinh	nhật	lần	thứ	mười	tám	đâu.	Mà	trời	cũng	có	vẻ	sắp	mưa
nữa."

 

Bà	im	lặng	khi	ông	quay	ngược	lại	rẽ	vào	một	con	hẻm	nhỏ.
 

"Lạy	trời,	chúng	ta	đã	thoát	khỏi	cái	đám	ấy	rồi",	ông	nói	khi	họ	đang	rẽ	vào	nhà.
 

Davey	vẫn	chưa	về,	nên	ông	buông	mình	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dựa	trong	phòng	khách	chờ
một	buổi	tối	vui	vẻ,	khi	con	trai	mình	về.	Chuông	điện	thoại	bỗng	reo	lên	cắt	ngang,	và	ông
phải	đến	trả	lời.

 

"Bác	sĩ	Matthew	đây",	ông	nói.
 

"Thưa	bác	sĩ,	là	tôi	đây.	Malcolm."
 

"À,	chào	Malcolm",	ông	nói	với	Trung	sĩ	điều	tra	của	Phòng	cảnh	sát.	"Có	chuyện	gì	thế	anh?"
 

"Ông	có	thể	đến	Bệnh	viện	Đa	khoa	phía	Bắc	Thung	lũng	ngay	lập	tức	không?"
 

Ông	bác	sĩ	rên	rỉ.	Tất	nhiên	hôm	nay	không	phải	ngày	trực	của	ông.	Ông	nói	lớn:	"Được	rồi.
Đang	có	một	ca	cấp	cứu	ở	đó	à?"

 

Malcolm	ngập	ngừng:	"Tôi	e	rằng	còn	tồi	tệ	hơn	như	vậy	ạ."	Anh	ta	nói	nhỏ	hơn:	"Đó	là	con
của	ông	bà."

 

"CON	TÔI?"
 

"Vâng,	thưa	bác	sĩ.	David	bị	một	tai	nạn	trên	đường	Carter."
 

"ĐƯỜNG	CARTER	À?",	bác	sĩ	Matthews	nghĩ	đến	tai	nạn	mà	ông	vừa	đi	qua	cách	đây	vài
phút,	máu	ông	như	đông	lại.

 

"Davey	vẫn	ổn	chứ?",	giọng	ông	run	run.
 

Malcolm	im	lặng.	Cuối	cùng,	anh	ta	nói:	"Khi	họ	mang	cậu	ta	đến	đây,	cậu	ấy	bị	mất	rất	nhiều



máu."	Và	lại	một	sự	im	lặng	chết	người	nữa.	"Tôi	rất	tiếc,	nhưng	cậu	ấy	đã...	mất	vài	phút	trước
đây."

 

Bác	sĩ	Rayburn	Matthews	chết	lặng	đi.	Thế	giới	như	sụp	đổ	dưới	chân	ông,	khi	Malcolm	nói:
"Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	thưa	bác	sĩ,	nhưng	không	ai	đã	có	thể	làm	được	gì	lúc	đó."

 

Looja	Krishna
 

Tha	thứ	lỗi	lầm	của	người	khác	rất	dễ,	bạn	cần	có	thêm	sự	dũng	cảm	và	dám	thưc	hiện	điều
đó	để	có	được	sự	sáng	suốt	của	chính	mình.

 

Jessamyn	West
 

Trò	chuyện	với	một	chú	bé	thông	minh
 

Sáu	mươi	tám	tuổi,	và	đã	nghỉ	hưu,	tôi	cảm	thấy	thất	vọng	với	mọi	thứ.	Không	phải	là	tôi
tưởng	tượng	ra	đâu.	Những	chương	trình	quảng	cáo	"Những	năm	vàng"	khiến	tôi	buồn	cười.
Tôi	có	khá	nhiều	thời	gian,	nhưng	thu	nhập	của	tôi	chỉ	bằng	một	phần	tư	những	gì	tôi	kiếm
được	khi	còn	làm	việc.

 

Vì	thế,	khi	những	người	hàng	xóm	biết	được	tôi	sẽ	tham	gia	là,	"Bà	nuôi"	cho	một	trường
tiểu	học,	họ	nói	rằng	tôi	quá	tham	việc.	Họ	hỏi:	"Tại	sao	 lại	có	những	người	muốn	cột	chặt
mình	với	công	việc	và	trách	nhiệm	như	thế	chứ	nhỉ?"

 

Người	đại	diện	cho	chương	trình	tình	nguyện	này	đến	dự	cuộc	họp	người	cao	tuổi	với	một
bài	thuyết	trình.	Ông	ta	nhắc	nhở	chúng	tôi	rằng	những	đứa	trẻ	mà	chúng	tôi	sẽ	chăm	sóc	có
vấn	đề	về	học	tập	và	hành	vi	cư	xử,	kết	quả	của	những	năm	ấu	thơ	không	may	mắn.	Hầu	hết
chúng	đến	từ	những	gia	đình	nghèo	hoặc	không	có	cha	mẹ.	Bữa	ăn	ngon	nhất	trong	ngày	của
chúng	đến	từ	những	bữa	trưa	miễn	phí	của	chương	trình	được	cung	cấp	cho	chúng	với	tất	cả
khả	năng	họ	có	thể.

 

Tôi	tưởng	tượng	mình	trong	vai	một	bà	ngoại	ân	cần,	chỉ	dẫn	những	đứa	cháu	nhỏ	vượt	qua
những	bản	tính	khó	khăn,	những	bài	tập	đọc,	viết	chính	tả,	và	những	kỹ	năng	hàng	ngày	mà
chúng	cần	để	trở	thành	những	công	dân	hữu	ích.	Tôi	cảm	thấy	những	ngày	buồn	chán	của	mình
đã	kết	thúc	và	do	đó	tôi	đăng	ký	vào	công	việc	tình	nguyện	này.

 



Thật	là	một	ngày	tuyệt	vời,	tôi	nghĩ	như	vậy	khi	đang	hào	hứng	đi	đến	phòng	học	di	động	ở
một	trường	tiểu	học	cũ.	Tôi	rất	sung	sướng	để	gặp	"những	đứa	cháu	của	tôi".	Chúng	làm	cuộc
sống	của	tôi	khác	đi	rất	nhiều.	Mặc	dù	gần	như	kiệt	sức,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	khỏe	sau	một
ngày	dài	vất	vả.	Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	năm	qua,	tôi	ngủ	rất	say,	và	khi	không	còn	phải	ngồi
một	chỗ	và	ăn	uống,	người	tôi	lại	gọn	đi.

 

Sau	khi	chào	lũ	trẻ,	tôi	đi	đến	bàn	của	mình	ở	cuối	lớp	và	chờ	giáo	viên	giao	cho	cậu	học	trò
đang	phải	vật	lộn	với	môn	tập	đọc,	đánh	vần	hoặc	là	toán.	Bỗng	nhiên	cửa	lớp	bị	đẩy	"sầm"
một	cái.	Một	chú	nhóc	đang	giận	dữ	được	dẫn	đến	bàn	trước	cái	nhìn	e	sợ	của	tôi.	Tôi	tự	hỏi:
Sao	mình	luôn	phải	lãnh	việc	khó	thế	này?

 

Cô	giáo	đưa	cho	cậu	bé	mới	đến	một	cuốn	tập	và	một	câu	bút	chì,	ngay	lập	tức	cả	ai	được
bay	ngay	về	phía	góc	lớp.	Cô	giáo	nghiến	răng	đặt	chúng	để	lên	bàn	một	lần	nữa	và	nhờ	tôi:
"Bác	sẽ	chăm	sóc	nó	nhé?"

 

Tôi	kéo	ghế	ngang	với	bàn	của	cậu	và	chào	làm	quen:	"Chào	cháu,	bà	sẽ	giúp	cháu	làm	toán
nhé?"

 

"Cháu	không	làm	gì	cả!",	cậu	bé	gào	lên,	ném	cuốn	tập	xuống	nhà.	Anh	chàng	khoanh	tay	lại
và	ngước	cằm	lên.

 

"Được	rồi",	tôi	nhặt	lại	cuốn	tập	và	nói.	"Nếu	tờ	giấy	này	bị	dơ	thêm	nữa	thì	chúng	ta	sẽ
không	giải	quyết	được	vấn	đề	đâu.	Giờ	chúng	ta	hãy	xem	xem	có	gì	nào!"

 

"Cháu	nói	rồi,	cháu	không	muốn	làm	gì	hết!",	cu	cậu	phản	ứng	dữ	dội	hơn.	Nhưng	lần	này	thì
mọi	thứ	vẫn	còn	ở	trên	bàn.

 

Tôi	dùng	tay	chặn	lên	tờ	giấy,	lấy	cây	bút	chì	và	bắt	đầu	nhìn	vào	bài	tập.	"Có	lẽ	tôi	sẽ	cần
một	sự	giúp	đỡ	nho	nhỏ	rồi."

 

"Tại	sao	cháu	phải	làm	những	thứ	này	chứ?"
 

"Khi	cháu	lớn	lên,	cháu	phải	tự	quyết	định	cháu	muốn	làm	gì	trong	cuộc	sống.	Cháu	càng	có
nhiều	thông	tin	thì	cháu	sẽ	càng	dễ	dàng	chọn	được	con	đường	mình	đi	hơn."

 

Cậu	bé	lầm	bầm:	"Cháu	sẽ	không	lớn	đâu",	và	ngồi	sụp	xuống	ghế.
 



Tôi	vẫn	bình	tĩnh,	nhẹ	nhàng	và	cười	khi	cậu	nhỏ	cáu	kỉnh	liếc	tôi	rồi	quay	ngay	về	hướng
khác.

 

"Tại	sao	lại	phải	có	cảnh	sát?",	đột	nhiên	cậu	bé	la	lên.	"Tại	sao	họ	không	quan	tâm	đến	việc
của	họ	đi?"

 

"Khi	chúng	ta	không	làm	đau	lẫn	nhau,	chúng	ta	sẽ	không	cần	có	cảnh	sát",	tôi	trả	lời,	thấy
hơi	tò	mò	về	câu	hỏi	vừa	rồi.

 

"Những	người	cảnh	sát	này	đến	và	không	cháu	tự	bắn	mình.	Cháu	có	một	khẩu	súng	chĩa
thẳng	vào	ngực	nhưng	họ	lại	lấy	nó	đi	và	sau	đó	dẫn	cháu	đi."	Cậu	bé	liếc	nhìn	xem	tôi	có	bị	sốc
khi	nghe	như	vậy	không.

 

"Cháu	chắn	hẳn	đã	rất	buồn	nếu	như	cháu	muốn	tự	sát",	tôi	trả	lời	và	cố	gắng	cẩn	thận	với
lời	nói	của	mình.

 

Rõ	ràng	cậu	bé	đang	đau	khổ.	Tôi	không	hỏi	nữa.	Mình	có	nên	báo	chuyện	này	cho	cô	giáo
của	cậu	bé	không?	Tôi	tự	hỏi.	Tôi	đặt	tay	mình	lên	tay	cậu	bé	nhưng	cậu	tìm	cách	gạt	ra.	Sau	đó,
khi	tôi	tiếp	tục	trò	chuyện,	hình	như	sự	ngang	bướng	lúc	nãy	đang	dần	xẹp	xuống.

 

"Bà	biết	gì	không",	cậu	bé	nói.	"Mọi	người	nên	chỉ	chú	ý	đến	công	việc	của	mình	thôi.	Họ	bảo
họ	yêu	trẻ	con,	và	họ	chỉ	muốn	giúp	đỡ.	Thế	tại	sao	họ	không	ở	nhà	mà	yêu	lũ	trẻ	của	họ	thay	vì
lo	cho	những	đứa	trẻ	của	người	khác	vậy?"

 

"Có	lẽ	bởi	vì	chúng	ta	không	đủ	may	mắn	để	có	thể	có	trẻ	con	cho	riêng	mình,	cháu	à."	Tôi
nói	nhẹ	nhàng,	mong	rằng	mình	đã	không	nói	gì	sai.

 

"Bà	đang	nói	gì	thế?	Bà	là	bà	ngoại,	dĩ	nhiên	là	bà	có	con	cháu	chứ",	cậu	bé	cãi	lại	tôi.
 

"À",	tôi	giải	thích.	"Bà	không	phải	là	bà	ngoại	thật	sự.	Bà	chỉ	là	bà	ngoại	nuôi	thôi.	Cháu	xem
này,	cái	phù	hiệu	của	bà	nói	lên	điều	đó	đấy."	Khi	cậu	bé	đang	nhìn	kỹ	chiếc	huy	hiệu	được	tôi
đeo	trang	trọng,	tôi	tiếp	tục:	"Bà	chưa	bao	giờ	cómột	đứa	trẻ	nào	cả,	vì	thế	bà	biết	nỗi	buồn	nó
như	thế	nào."

 

Cậu	bé	cười	chế	giễu:	"Bà	buồn	bởi	vì	bà	không	có	con	à?"
 

"Bà	không	buồn	như	bà	đã	từng	đâu",	tôi	trả	lời.
 



"Thế	bà	vui	à?	Bà	vui	vì	không	có	con	à?"
 

Tôi	nghĩ	một	lúc	trước	khi	trả	lời.	"Không	phải	bà	vui	vì	bà	không	có	con.	Nhưng,	bà	vẫn
vui."

 

"Thế	khi	bà	buồn,	bà	có	muốn	chết	không?"
 

Hãy	cẩn	thận	nào,	tôi	tự	nhủ.	Làm	sao	mình	có	thể	mong	nó	nói	về	nỗi	đau	của	mình	khi
mình	không	nói	thật	về	nỗi	buồn	của	mình?	Tôi	cầu	mong	mình	có	đủ	sáng	suốt	để	nói	được
mà	không	phải	tỏ	ra	ủy	mị,	hay	tệ	hơn,	tỏ	ra	giả	tạo.	"Ừ,	có	đôi	lúc,	khi	bà	thấy	buồn."

 

"Bà	có	bao	giờ	tự	tử	chưa?",	cậu	bé	thăm	dò.
 

"Có	chứ!"
 

"Nhưng	tại	sao	bà	không	làm?"
 

Tôi	biết	rằng	tôi	phải	tiếp	tục.	Thượng	đế	ơi,	giúp	tôi	với,	tôi	cầu	khẩn.	"À,	lúc	đó	bỗng	có
một	giọng	nói	vang	lên	từ	trong	đầu	bà	ngăn	bà	làm	như	thế."

 

"Thế	giọng	nói	đó	nói	gì?"
 

"Nó	nói	là	bà	còn	phải	làm	việc	gì	đó	rất	đặc	biệt."
 

"Thật	à?",	cậu	bé	hỏi	một	cách	kinh	ngạc.	"Thế	bà	tìm	thấy	công	việc	đặc	biệt	đó	là	gì	chưa?"
 

Tôi	và	cậu	bé	rưng	rưng	nước	mắt	khi	chúng	tôi	vẫn	đang	nắm	tay	nhau.	Tôi	chỉ	có	thể	nói
được	câu	cuối:	"Ừm,	thế	cháu	nghĩ	đó	là	gì?"

 

Elizabeth	J.	Verbaas
 

Nghệ	thuật	nói	chuyện	thật	sự	không	chỉ	 là	nói	đúng	nơi	đúng	chỗ,	mà	còn	 là	không	nói
những	điều	sai	lầm	trong	lúc	nóng	nảy.

 

Dorothy	Newill
 

Vòng	tay	tình	yêu
 



Sally	bị	suy	sụp	khi	cô	biết	rằng	cô	và	Josh	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	có	con	nữa.
 

Vì	 Josh	có	một	công	việc	khấm	khá	nên	Sally	không	phải	đi	 làm,	nhưng	ngày	thì	 trôi	qua
chậm	chạp.	Những	trận	đấu	quần	vợt	vui	vẻ,	những	buổi	tập	bơi,	và	những	bộ	phim	cũng	trở
nên	nhàm	chán	sau	một	thời	gian.	Cô	tách	dần	ra	khỏi	bạn	bè;	họ	đều	đã	có	con	và	đang	bận
rộn	với	công	việc	làm	mẹ.

 

Cuối	cùng	Sally	quyết	định	dành	thời	gian	của	mình	để	giúp	những	người	khác.	Miễn	là	cô
không	phải	làm	việc	gần	trẻ	con.	Đó	là	nỗi	đau	quá	lớn	để	gợi	lại.

 

Để	thỏa	mãn	mong	muốn	được	thật	bận	rộn	của	mình,	Sally	đăng	ký	làm	tình	nguyện	ở	một
bệnh	viện	địa	phương.	Cô	cố	gắng	làm	việc	ở	những	tầng	khác	nhau,	nhưng	cuối	cùng	được
mời	về	làm	ở	khu	cấp	cứu.	Công	việc	này	quả	thật	luôn	bận	rộn:	thời	gian	trôi	qua	rất	nhanh,	và
Sally	tin	rằng	đây	là	điều	mà	cô	mong	muốn	nhất.

 

Khi	Sally	lấy	hết	can	đảm	để	nói	thật	vời	chồng,	Josh	rất	giận	dữ:	"Công	việc	đó	nguy	hiểm
lắm,	anh	nói."

 

"Nhưng	em	muốn	làm	điều	gì	đó	có	ích	hơn	là	ngồi	chơi	cả	ngày",	Sally	đáp	lại.
 

"Vậy	thì	em	hãy	làm	tình	nguyện	cho	một	chương	trình	đọc	sách	hay	nấu	ăn	hay	gì	khác	đi.
Việc	nào	đó	an	toàn	một	chút."

 

"Em	không	chỉ	muốn	được	an	toàn.	Em	còn	muốn	điều	gì	đó	hứng	thú	và	có	ích	nữa."
 

Josh	đành	phải	nghe	theo.	Nhưng	cứ	mỗi	đêm	khi	Sally	về	nhà,	mệt	mỏi	và	rầu	rĩ,	anh	lại	cố
thử	lần	nữa.	"Em	hãy	chọn	việc	nào	khác	đi",	Josh	năn	nỉ	vợ.

 

Nhưng	Sally	không	chịu	bỏ	cuộc.
 

Một	ngày,	khi	Sally	đang	chạy	vội	xuống	phòng	họp	để	báo	cho	một	vị	bác	sĩ	rằng	vợ	ông	ta
đang	gọi	đến	thì	có	một	ca	cấp	cứu	đến.	Điều	này	đã	quá	quen	thuộc	rồi.	Nhưng	lần	này,	một
trong	những	nhân	viên	y	tế	đẩy	xe	ra	một	cách	căng	thẳng,	anh	ta	hướng	mắt	tìm	kiếm	trong
căn	phòng	đông	đúc	ồn	ào.	Anh	ta	chỉ	Sally	và	giúi	vào	tay	cô	một	bọc	gì	bé	xíu.	"Giữ	lấy	nó	và
không	được	di	chuyển."	Anh	ta	nói	và	cùng	với	đồng	nghiệp	chạy	vội	vào	phòng	chờ	mổ.

 

Sally	nhìn	xuống	đứa	trẻ	sơ	sinh	trong	tay	cô.	Ngay	lúc	đó,	vị	bác	sĩ	mà	có	vợ	đang	cần	gặp	đi



ngang	qua.	Sally	nói	ông	về	cuộc	điện	thoại	và	giải	thích	tại	sao	cô	lại	đang	giữ	một	đứa	bé	như
vậy.

 

"Tôi	chắc	là	họ	đã	kiểm	tra	kỹ	đứa	bé	rồi,	nêu	không	họ	đã	không	đứa	nó	cho	cô	đâu,	nhưng
cô	hãy	cứ	giữ	yên	như	thế	nhé",	bác	sĩ	nói.	Và	ông	ta	dẫn	Sally	và	đứa	bé	vào	phòng	để	kiểm	tra
cho	đứa	bé.	"Nó	sẽ	ổn	thôi",	ông	cười	và	trả	đứa	trẻ	lại	cho	cô.

 

Sally	theo	bác	sĩ	vào	trong	phòng,	nhưng	trước	khi	cô	kịp	phản	đối	thì	nhân	viên	y	tế	lúc	nãy
đi	ngang	qua.	Sally	nói	ngay:	"Anh	ơi,	tôi	không	phải	là	y	tá	ở	đây.	Tôi	chỉ	là	một	tình	nguyện
viên."

 

"Tôi	biết,	tôi	đã	gặp	chị	ở	đây	rồi.	Xin	làm	ơn	hãy	chăm	sóc	đứa	bé	này	cho	đến	khi	nó	khỏe
lại	và	có	ai	đó	có	thể	đến	chuyển	nó	đi.	Họ	sẽ	biết	là	chị	đang	có	một	đứa	trẻ	sơ	sinh."

 

"Nhưng...",	Sally	nói.	Nhưng	anh	ta	đã	vẫy	tay	và	rẽ	đi	mất.
 

Đứa	bé	bắt	đầu	khóc.	Sally	ru	đứa	bé	nhẹ	nhàng	cho	đến	khi	nó	ngủ	thiếp	đi,	cô	nhận	ra	rằng
thật	tuyệt	khi	được	bế	một	em	bé	đang	ngủ	say.	Đó	là	điều	mà	cô	không	có	được	và	cũng	là
nguyên	do	khiến	cô	phải	tránh	xa	bạn	bè	và	những	đứa	trẻ.

 

Vài	phút	sau,	một	người	y	tá	đến	và	bế	đứa	bé.	"Cha	mẹ	của	đứa	bé	này	bị	một	tai	nạn	xe
hơi.	Họ	sẽ	ổn	thôi.	Cám	ơn	cô	nhiều	vì	đã	chăm	sóc	đứa	bé	rất	tốt."

 

Nhưng	chính	Sally	mới	là	người	muốn	cám	ơn.	Đứa	trẻ	bé	xíu	này	đã	mở	tấm	lòng	của	cô
hơn	tất	cả	mọi	điều	khác.	Lần	đầu	tiên	trong	suốt	một	thời	gian	dài,	cô	về	nhà	trong	niềm	hạnh
phúc,	trong	lòng	đầy	ắp	những	kế	hoạch	mới.

 

Cô	làm	Josh	vui	lên	khi	nói	với	anh	rằng	cô	đã	tìm	ra	được	một	nơi	làm	việc	mới.
 

"Ừ,	hay	lắm.	Vậy	là	em	đã	thoát	khỏi	bệnh	viện",	anh	nói.
 

"Không!",	Sally	mỉm	cười	trả	lời.	"em	vừa	tìm	thấy	một	nơi	khác	để	giúp	đỡ.	Họ	đang	cần
một	người	chăm	sóc	và	yêu	thương	những	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi.	Em	sẽ	bắt	đầu	ngay	ngày	mai!"

 

Và	Josh	mỉm	cười.
 

Elaine	L.	Galit
 



Có	những	người	mang	lại	ánh	sáng	cho	cuộc	sống	của	người	khác	-	điều	mà	họ	không	thể
giữ	được	cho	chính	mình.

 

Sir	James	Barrie
 

Phá	tan	sự	im	lặng
 

Tôi	không	chắc	mình	đang	làm	việc	gì	khi	tham	gia	vào	câu	lạc	bộ	Charleswood	Rotaract	ở
Winnipeg,	Canada.	Chúng	tôi	đến	đấy	sớm	để	chào	đón	những	phụ	huynh	dẫn	trẻ	đến	cho	cuộc
gặp	gỡ	đặc	biệt	của	văn	phòng	"Những	người	Anh,	người	Chị	lớn."

 

Những	đứa	trẻ	đến	đông	dần	đến	khi	chúng	tôi	có	năm	mươi	em	nhét	đầy	căn	phòng	nhỏ.
Đây	là	những	"người	Em	nhỏ"	chưa	được	gặp	"Anh	Chị	lớn"	của	mình.

 

Tuy	với	tuổi	hai	mươi	đầy	năng	lượng	và	nhiệt	huyết,	nhưng	làm	sao	mười	người	chúng	tôi
có	thể	xoay	sở	với	lũ	trẻ	ở	hồ	bơi	đây?	Tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	điều	này	khi	nhìn	chúng	đang	dồn
vào	phòng.

 

Hầu	hết	những	đứa	trẻ	đều	khoảng	tám	tuổi.	Những	câu	chuyện	cười	về	chức	năng	của	cơ
thể	khiến	chúng	cười	khúc	khích,	và	chúng	bắt	đầu	bày	những	trò	đùa	tinh	quái	khi	cha	mẹ	đã
ra	về.

 

Giữa	đám	lộn	xộn	này,	tôi	bỗng	chú	ý	đến	một	cậu	bé	đang	ngồi	co	lại	ở	góc	phòng.	Nhỏ	hơn
hẳn	so	với	các	bạn,	cậu	bé	không	thấy	thoải	mái	lắm	khi	ở	trong	nhóm	này.	Cậu	quấn	hai	tay
vào	chiếc	khăn	và	lặng	lẽ	nhìn	xuống	sàn	nhà.	Cậu	trông	có	vẻ	sợ	đám	đông	này	hơn	cả	tôi,	vì
vậy	tôi	tìm	cách	tiến	đến	cậu	bé.

 

Ngay	khi	đó,	một	người	thông	báo	thành	lập	những	nhóm	nhỏ	hơn.	Vì	tôi	đang	đến	chỗ	cậu
bé,	nên	cậu	bé	cũng	thuộc	luôn	vào	nhóm	của	tôi.

 

Tuy	hồ	bơi	chỉ	cách	đây	vài	khu	nhà,	nhưng	chúng	tôi	lại	phải	băng	qua	một	con	đường	con
đúc.	Khi	đèn	tín	hiệu	bật	lên,	tôi	vừa	định	bước	xuống	lề	đường	thì	có	cảm	giác	một	bàn	tay
nhỏ	đang	nắm	lấy	tay	tôi.	Đó	chính	là	bàn	tay	của	cậu	bé	đáng	thương	ấy.	Cậu	vẫn	tiếp	tục	nhìn
xuống	đất	và	nắm	chặt	tấm	khăn	bằng	tay	kia.

 

Khi	chúng	tôi	qua	bên	kia	đường,	tôi	tưởng	cậu	bé	sẽ	thả	tay	tôi	ra.	Lũ	trẻ	té	nước	vào	nhau,



thổi	còi,	chơi	với	những	trái	bóng	nhựa.	Những	tiếng	la	hét	lanh	lảnh	của	năm	mươi	đứa	trẻ
tinh	nghịch	vừa	được	thoát	khỏi	cha	mẹ	và	thầy	cô	vang	vọng	khắp	hồ	chơi.

 

Khi	tơi	tiến	gần	hơn,	tôi	có	thể	thấy	đôi	mắt	cậu	bé	lâu	lâu	lại	ngước	lên	nhìn	mặt	nước	lóng
lánh	để	dõi	theo	hướng	bóng	bay	từ	tay	các	bạn	khác.	Khi	một	trái	bóng	lăn	lại	gần	chỗ	tôi,	tôi
ném	nó	về	phía	cậu	bé.	Nhưng	tôi	cố	tình	ném	nhẹ	vì	sợ	sẽ	làm	cậu	giật	mình	khi	đang	mải
nhìn	mặt	nước.

 

Trái	bóng	làm	cậu	bé	giật	mình.	Nhưng	khi	cậu	tiến	lại	gần	trái	bóng	thì	một	đứa	bé	khác
ngoi	lên	từ	cạnh	hồ	và	chộp	lấy	trái	bóng	chạy	đi.	Tuy	vậy,	điều	này	đã	làm	cậu	chú	ý	khi	cậu
nhìn	về	hướng	người	đã	ném	nó.	Cậu	bé	bắt	gặp	ánh	mắt	của	tôi.	Tôi	nhe	răng	cười	với	cậu	bé,
và	thật	ngạc	nhiên	cậu	cũng	toét	miệng	cười	và	bước	lại	chỗ	tôi.

 

Tôi	tự	động	nhặt	một	trái	bóng	khác	và	ném	phía	cậu.	Khi	cậu	bé	bắt	được	trái	bóng	và	ném
trả	cho	tôi,	nụ	cười	bẽn	lẽn	của	cậu	đã	chuyển	thành	nụ	cười	tươi	rói.

 

Ngay	lúc	tôi	vừa	mới	làm	quen	được	với	sự	nhốn	nháo	này,	một	hồi	còi	cuối	nổi	lên.	Trong
giấy	lát,	tất	cả	lũ	trẻ	chạy	xuyên	qua	chỗ	tủ	khóa	với	vẻ	rất	vội	vã:	bánh	Pizza	và	nước	ngọt
đang	chờ	chúng	ở	văn	phòng	các	Anh	Chị	lớn!

 

Chúng	tôi	tổ	chức	cho	từng	nhóm	của	mình	quay	trở	lại,	lần	này	thì	cậu	nhỏ	đã	nắm	lấy	tay
tôi	ngay	cả	trước	khi	tôi	bắt	đầu	đi.	Trông	cậu	khác	hẳn	vài	giờ	trước	đây.

 

Mặc	dù	cậu	bé	chẳng	nói	gì	cả,	nhưng	đôi	mắt	đã	sáng	hơn,	nụ	cười	đã	nở	trên	môi,	và	cậu
không	còn	thích	ngắm	nghía	bàn	chân	mình	nữa.	Khi	chúng	tôi	đến	góc	đường	mà	ban	nãy	cậu
bé	đã	nắm	tay	tôi	lần	đầu	tiên,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	với	niềm	tự	hào	là	mình	đã	hoàn	thành
tốt	công	việc.	Chỉ	cần	dành	chút	thời	gian	quan	tâm	đến	cậu	nhỏ	đang	đi	cạnh	tôi	thôi,	tôi	đã
giúp	cậu	bé	cởi	mở	hơn	và	có	một	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời.

 

Bỗng	một	cái	giật	nhẹ	vào	tay	xua	đi	những	hình	ảnh	tưởng	tượng	của	tôi.	Khi	nhìn	xuống
cậu	bé,	tôi	thấy	cậu	đang	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Và	cậu	nói	những	từ	duy	nhất	mà	tôi	được
nghe	trong	suốt	ngày	hôm	đó:	"Anh	sẽ	là	Anh	trai	lớn	của	em	nhé?"

 

Và	đó	là	lúc	tôi	nghĩ	rằng:	cậu	bé	có	lẽ	sẽ	nhớ	lâu	lắm	những	giây	phút	của	ngày	hôm	nay.
 

Rod	Delisle
 



Một	người	dường	như	càng	ít	nói,	thì	họ	càng	tìm	được	nhiều	cách	để	nói.
 

Jeffrey	Burke
 

Nhựa	sống
 

Khi	cậu	bé	Ryan	xếp	hàng	tại	văn	phòng	"Những	người	lính	ngự	lâm	trên	cây",	cậu	nói	cậu
chỉ	muốn	giúp	đỡ	với	tư	cách	là	tình	nguyện	viên	cho	tổ	chức	huấn	luyện	khả	năng	lãnh	đạo	và
bảo	vệ	môi	trường	thanh	thiếu	niên	của	chúng	tôi.

 

Và	rồi	thầy	hiệu	trưởng	đến	và	tiết	lộ	sự	thật.
 

Trông	cao	lớn	hơn	hẳn	so	với	tuổi	của	mình,	Ryan	đến	đây	như	là	một	biện	pháp	cải	tạo	cuối
cùng	 cho	những	hành	động	 sai	phạm	 thường	xuyên	ở	 trường,	 và	 cậu	bị	bắt	buộc	 tham	gia
mười	giờ	tình	nguyện.	Nhưng	chúng	tôi	nhận	ra	những	vấn	đề	của	anh	chàng	này	còn	nhiều
hơn	thế.	Cậu	học	kém	và	luôn	bị	trầm	cảm,	sống	cách	ly.	Những	mối	giao	tiếp	xã	hội	của	cậu	tồi
tệ	đến	nỗi	mọi	người	chẳng	thấy	vui	vẻ	gì	khi	gặp	cậu.

 

Mười	giờ	đồng	hồ	không	đủ	cho	một	chương	trình	về	môi	trường,	vì	thế	chúng	tôi	giao	cho
Ryan	những	việc	làm	lặt	vặt	để	giữ	cậu	luôn	bận	rộn.	Cứ	mỗi	giờ	một	ngày	trong	vòng	mười
ngày,	và	Ryan	hoàn	thành	xong	nhiệm	vụ.	Chúng	tôi	cũng	chẳng	quan	tâm	lắm	đến	cậu	bé	này.

 

Rồi	chúng	tôi	có	một	cuộc	gọi	khác	từ	bố	của	cậu	bé.	Ryan	lại	bị	phạt	tiếp	với	năm	giờ	làm
tình	nguyện	vì	điểm	số	kém.	"Được	rồi,	được	rồi",	chúng	tôi	thở	dài.	"Chú	hãy	đưa	cậu	ấy	lại
đây".	Lần	này	trung	tâm	của	chúng	tôi	đang	chuẩm	bị	thực	hiện	một	chương	trình	cộng	đồng
lớn	về	tái	sử	dụng	đồ	phế	thải	ở	quê	nhà	chúng	tôi,	El	Segundo,	California.

 

Do	đó	chúng	tôi	giao	cho	Ryan	làm	việc	cùng	với	một	người	bạn	mười	sáu	tuổi	để	trông	coi
với	phần	thưởng	cho	người	giám	sát	bất	đắt	dĩ	này	là	hai	giờ	làm	tình	nguyện	tính	cho	mỗi	giờ
làm	chung	với	Ryan.

 

Trong	suốt	năm	giờ	ấy,	Ryan	nói	chuyện	với	người	dân	về	việc	tái	sử	dụng	và	làm	việc	như
một	thành	viên	trong	đội	với	các	bạn	khác.	Họ	đã	cùng	nhau	hoàn	thành	nhiệm	vụ	và	phải	báo
cáo	lại	kết	quả.

 

Và	thật	ngạc	nhiên,	Ryan	bắt	dầu	yêu	thích	công	việc	tại	đây.	Cậu	cảm	thấy	rằng	cậu	đang



đóng	góp	những	việc	có	ý	nghĩa	cho	thế	giới	và	dõng	dạc	tuyên	bố:	"Em	muốn	quay	lại	đây."
 

Mẹ	tôi,	Gail	-	giám	đốc	trung	tâm,	và	tôi	cũng	nói:	"Dĩ	nhiên	rồi,	Ryan	à,	em	cứ	quay	lại	bất
kỳ	lúc	nào	em	muốn",	nhưng	vẫn	nghi	ngờ	khả	năng	gặp	lại	cậu	bé	này.

 

Và	một	tuần	sau,	Ryan	đã	đứng	trước	cửa	văn	phòng.
 

Tự	hào	về	sự	kiên	trì	của	Ryan,	chúng	tôi	ngồi	xuống	với	cậu	và	lên	lịch	cho	cậu	với	công
việc	trồng	cây	và	giáo	dục	cộng	đồng.	Thật	kỳ	diệu,	cậu	bé	làm	một	cách	say	mê	và	trở	thành
một	 công	nhân	nhiệt	 tình.	 Sau	đó	 cậu	nhanh	chóng	 có	được	một	vị	 trí	 trong	văn	phòng	và
chẳng	bao	giờ	muốn	rời	khỏi	nơi	đây	nữa!

 

Tôi	nghĩ	rằng	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	cậu	cảm	thấy	đang	mang	trách	nhiệm	như	một
người	trưởng	thành.	Có	lẽ	bởi	vì	chúng	tôi	đã	tin	rằng	trẻ	em	vẫn	có	thể	làm	bất	cứ	điều	gì
chúng	muốn	làm.	Ryan	trở	thành	tài	sản	quý	của	chúng	tôi,	và	ngược	lại,	chúng	tôi	đã	cho	cậu
trách	nhiệm	và	quyền	tự	quản.

 

Ryan	làm	rất	nhiều	việc.	Cậu	giúp	chăm	sóc	rừng	cây	của	chúng	tôi,	trở	thành	một	người
giám	sát	việc	trồng	cây,	nhập	thông	tin,	trả	lời	thư	cho	bọn	trẻ	và	ngay	cả	tham	gia	phụ	giúp
việc	quyên	góp.

 

Khi	chúng	tôi	làm	đơn	xin	kinh	phí	với	Sở	bảo	vệ	môi	trường	California,	Ryan	đã	viết	một	lá
thư	tâm	sự	để	ủng	hộ.	Với	những	đóng	góp	lớn	như	vậy,	chúng	tôi	thấy	được	vai	trò	mới	của
Ryan	ở	hội	"Những	người	Lính	ngự	lâm	trên	cây."	Không	có	gì	là	không	thể	cả.

 

Với	một	phần	kinh	phí	có	được,	chúng	tôi	dự	định	tổ	chức	một	đội	quản	lý	thanh	thiếu	niên
chịu	trách	nhiệm	xúc	tiến	chương	trình	khuyến	khích	tái	sử	dụng	đồ	phế	thải	cho	những	người
dân	ở	El	Segundo.	Ryan	trở	thành	đội	trưởng	của	nhóm	và	chỉ	trong	vài	tháng,	cậu	đã	kêu	gọi
thêm	mười	hai	cậu	bé	nữa	tham	gia.

 

Với	vị	trí	chỉ	huy	mới	này,	cậu	có	một	bài	thuyết	trình	đầu	tiên	trước	mọi	người.	Ryan	và	tôi
đã	tập	dượt	trong	ba	tuần	cho	bài	thuyết	trình	này.

 

Khi	Ryan	đứng	 lên	phát	biểu,	 tôi	 thấy	được	sự	hồi	hộp	của	cậu.	Ban	đầu	cậu	hơi	ấp	úng,
nhưng	sau	đó	đã	nhanh	chóng	tìm	lại	được	sự	tự	tin	trước	sự	ngưỡng	mộ	và	tự	hào	của	tôi.	Cậu
thật	tuyệt	vời!	Khi	Ryan	kết	thúc,	mọi	người	đều	vỗ	tay	tán	thưởng,	và	ngài	thị	trưởng	ca	ngợi
cậu	như	một	"thị	trưởng	tương	lai	của	El	Segundo."	Ryan	nhìn	tôi,	đôi	mắt	sáng	ngời	và	mặt	đỏ



ửng	lên.
 

Cuối	năm	đó,	cậu	được	bầu	làm	chủ	tịch	hội	của	chúng	tôi	và	còn	bay	đến	Seattle	để	tham
gia	hội	thảo	ở	hội	nghị	quốc	gia.

 

Ryan	đã	không	nghĩ	là	mình	có	thể	làm	tốt	bất	cứ	thứ	gì	trước	khi	cố	gắng	tham	gia	làm	công
tác	tình	nguyện.	Thế	nhưng,	công	việc	quản	thúc	cho	một	kẻ	hay	rắc	rối	đã	trở	thành	bảy	trăm
bảy	mươi	tám	giờ	tình	nguyện	không	chỉ	 làm	thay	đổi	cộng	đồng	mà	còn	làm	thay	đổi	một
cuộc	đời.

 

Tara	Church
 

Phần	còn	lại	từ	Roger
 

Đó	là	một	ngày	đẹp	trời	vào	mùa	hè	1988	ở	California.	Đó	là	một	ngày	mà	bạn	sẽ	thấy	mọi
thứ	trên	thế	giới	này	đều	tốt	đẹp.

 

Đứa	con	trai	cả	của	tôi,	Wally,	bị	chứng	khó	đọc	và	yếu	thị	lực,	gọi	điện	cho	tôi	báo	rằng	nó
đã	đăng	ký	vào	đại	học.	Thằng	bé	David	muời	bốn	tuổi	của	tôi,	bị	tàn	tật,	đang	ở	trên	máy	bay
bay	đến	Canada	cùng	với	dàn	đồng	ca	của	nó.	Và	con	gái	tôi,	Angela,	hai	mươi	tuổi,	cũng	vừa
mới	đến	Iceland	cùng	với	nhóm	truyền	giáo	thiếu	niên	của	nó	để	dự	định	xây	một	ngôi	trường
dạy	kinh	thánh.	Được	đi	chung	với	nhóm	là	điều	vinh	dự	cho	một	đứa	đang	bị	lòa	mắt	như	nó.

 

Chỉ	còn	một	đứa	trẻ	duy	nhất	ở	nhà,	đó	là	Roger,	mười	tám	tuổi.	Giọng	nói	trong	trẻo	và	thái
độ	luôn	vui	vẻ	của	nó	khiến	mọi	người	không	thể	biết	được	là	nó	bị	kém	khả	năng	tập	trung	và
tiếp	thu.	Nó	rất	hãnh	diện	khi	dược	chọn	vào	đôi	hát	của	trường	và	có	một	việc	làm	trong	mùa
hè	này.

 

Tôi	không	thể	đòi	hỏi	để	có	thêm	những	đứa	trẻ	đáng	yêu	như	vậy.	Là	một	người	mẹ	độc
thân,	và	cũng	chẳng	khá	giả	gì,	nhưng	may	mắn	là	tôi	đã	ký	được	một	hợp	đồng	dạy	tiếng	Tây
Ban	Nha	cho	cả	mùa	hè	và	mùa	thu.	Vâng,	cuộc	đời	vẫn	đẹp	sao!

 

...	Cho	đến	mười	một	giờ	đêm	thứ	Bảy	hôm	đó.
 

Roger	đáng	lẽ	đã	về	nhà	từ	lâu	rồi.	Có	tiếng	chuông	điện	thoại,	và	tôi	cầu	rằng	đó	là	của	nó.
 

"Con	trai	bà	đang	bị	hôn	mê,	nó	bị	thưong	rất	nghiêm	trọng",	người	quản	lý	của	trung	tâm



chấn	thương	chỉnh	hình	thông	báo	cho	tôi.	"Bà	hãy	đến	đây	nhanh	lên!"
 

Roger	đang	ngồi	sau	chiếc	môtô	của	bạn	nó	thì	tông	phải	một	chiếc	xe	hàng.	Bác	sĩ	nói	rằng
nó	có	rất	ít	khả	năng	tỉnh	lại	được.

 

Bác	sĩ	về	thần	kinh	khẳng	định:	"Cậu	bé	sẽ	không	thể	nào	phục	hồi	lại	được."
 

Thế	nhưng,	thật	kỳ	diệu,	Roger	đã	chiến	thắng	mọi	lời	tiên	đoán	của	bác	sĩ,	và	mười	bốn
tháng	sau	nó	đã	có	thể	trở	về	nhà.	Với	sự	giúp	đỡ,	nó	đã	có	thể	đi	đến	cửa	trước.	Và	trong	khi
con	tôi	đang	cố	gắng	để	quay	lại	trường	học,	nó	đã	bị	đặt	vào	một	chương	trình	giáo	dục	đặc
biệt.

 

Có	một	điều	lạ	lùng	là	tuy	Roger	gặp	rắc	rối	với	khả	năng	nhìn,	nói,	đi	lại	và	sử	dụng	tay	phải,
nhưng	nó	rất	quan	tâm	đến	người	khác.	Với	tất	cả	những	thủ	thách	mà	Roger	đã	trải	qua,	mọi
người	đều	khâm	phục	trước	sự	nhạy	cảm	đối	với	mọi	người	của	nó.

 

Trí	nhớ	và	khả	năng	suy	nghĩ	của	con	trai	tôi	bị	hạn	chế,	và	những	cơn	tai	biến	đôi	lúc	càng
làm	khả	năng	ấy	yếu	đi	thêm.	Tuy	nhiên	nó	vẫn	có	thể	nhớ	mua	thiệp	mừng	sinh	nhật	cho	một
ông	lão	ở	cạnh	nhà	hay	mang	thêm	thức	ăn	cho	đứa	bạn	ở	trường	hay	quên	mang	bữa	trưa	cho
mình.	Những	thầy	cô	ở	trường	hết	sức	trân	trọng	những	sự	giúp	đỡ	của	con	trai	tôi	đối	với
những	người	bị	tàn	tật	nhiều	hơn	nó.

 

Một	ngày	nọ,	một	phóng	viên	báo	chí	đang	viết	về	những	giai	đoạn	kỳ	diệu	của	chàng	trai
này	đã	hỏi	nó:	"Sau	này	anh	sẽ	muốn	làm	việc	gì?"

 

Mọi	lần	khác	Roger	thường	phải	ấp	úng	và	mất	khá	lâu	để	có	thể	nói	được	một	câu	hoàn
chỉnh,	nhưng	lần	này	nó	đã	trả	lời	một	cách	ngắn	gọn	và	rõ	ràng:	"Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là
bằng	cách	nào	đó	có	thể	giúp	đỡ	được	mọi	người,	đó	là	điều	tôi	muốn	hoàn	thành."

 

Những	cơn	tai	biến	ngày	càng	trở	nên	trầm	trọng.	Roger	thường	xuyên	phải	vào	cấp	cứu	và
nó	cần	một	người	 luôn	ở	bên	cạnh.	Một	hôm	tôi	phải	bay	đến	 thị	 trấn	để	dự	một	hội	nghị,
nhưng	tôi	vẫn	yên	tâm	khi	để	Roger	với	Angela,	David	và	một	người	chăm	sóc	thuê	ở	nhà.

 

Khi	tôi	về	đến	khách	sạn,	người	tiếp	tân	nói	với	tôi	rằng	tôi	có	một	cuộc	gọi	khẩn	từ	nhà.
Tay	tôi	đã	run	lên	khi	bấm	số,	và	người	nhấc	máy	là	con	trai	cả	của	tôi,	Wally.

 

"Mẹ	ơi,	Roger	bị	lên	cơn	tai	biến...	em	nó	bị	tràn	dịch	phổi...	và...	Roger	đã...	đã	đi	rồi	mẹ	ơi..."



 

Nỗi	đau	này	quá	lớn.	Tôi	cầu	Thượng	đến	xin	Người	sự	che	chở	và	chỉ	dẫn.
 

Bốn	tuần	sau,	vào	một	đêm	trong	lúc	tôi	đang	ngủ,	lời	nhắn	của	Thượng	đế	đã	lay	tôi	dậy.
Tôi	nhảy	ngay	khỏi	giường,	chạy	vào	nhà	bếp,	lấy	một	cuốn	sổ	và	bắt	đầu	viết.	Tiếng	động	đã
làm	con	gái	tôi	thức	giấc.

 

"Mẹ	ơi,	mẹ	không	sao	chứ?	Bây	giờ	là	ba	giờ	sáng	đó",	Angela	la	lên.
 

"Mẹ	biết	mẹ	phải	làm	gì",	tôi	trả	lời	ngay.	"Con	có	nhớ	đến	ước	mơ	của	Roger	được	giúp	đỡ
mọi	người	không?"	Angela	gật	đầu.

 

"Roger	không	biết	là	nó	đã	đang	làm	điều	đó",	tôi	tiếp	tục.	"Mẹ	đã	nhận	được	hàng	tá	lá	thư
và	những	cuộc	gọi	điện	thoại	từ	mọi	người	kể	mẹ	nghe	rằng	em	con	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời
họ	như	thế	nào.	Một	trong	những	người	bạn	của	em	con	có	một	ông	ngoại	cục	cằn,	và	rất	ít	nói.
Dạo	này	Roger	đang	dành	thời	gian	chơi	với	ông	cụ,	nghe	cụ	kể	về	những	câu	chuyện	chiến
tranh	và	cười	với	những	chuyện	vui	của	ông	cụ.	Nó	đã	làm	cho	cụ	cảm	thấy	mình	quan	trọng	và
vui	vẻ	trở	lại.	Gia	đình	họ	rất	biết	ơn	nó	đấy."

 

"Và	một	nguời	lái	xe	buýt	kể	cho	mẹ	nghe	Roger	đã	tình	nguyện	giúp	ông	ấy	giúp	đỡ	những
học	sinh	phải	ngồi	xe	lăn	lên	xuống	xe	hàng	ngày,	mặc	dù	chính	nó	cũng	bị	khập	khiễng	và	nhìn
kém."

 

Còn	nhiều	nữa	những	hành	động	giản	dị	nhưng	cao	cả	của	Roger	mà	những	thầy	cô,	bạn	bè
kể	về	nó.	Sau	khi	đọc	cho	Angela	nghe	vài	bức	thư	như	vậy,	tôi	nói:	"Còn	gì	tốt	hơn	để	làm	cho
Roger	cảm	thấy	vui	vẻ	khi	chúng	 ta	 tiếp	 tục	những	công	việc	của	nó,	 tiếp	 tục	giấc	mơ,	 tâm
nguyện	của	em	con."

 

Tôi	không	thể	giúp	cả	nhân	loại,	nhưng	dĩ	nhiên	tôi	có	thể	giúp	hàng	ngàn	người.
 

Trong	suốt	hai	mươi	sáu	năm	chăm	sóc	những	đứa	con	tàn	tật	của	mình,	lần	đầu	tiên	tôi
biết	được	những	khó	khăn	trong	việc	đi	lại,	ăn	ở,	nghỉ	ngơi...	những	thủ	tục	hành	chính	rườm	rà
cho	vấn	đề	bảo	hiểm	và	chăm	sóc	sức	khỏe...	những	cuộc	thảo	luận	gây	bực	tức	về	việc	cung
cấp	dịch	vụ	giáo	dục	thích	hợp	cho	những	đứa	trẻ	bị	tàn	tật	của	tôi.

 

Và	tôi	hiểu	được	những	thử	thách	mà	mọi	người	tàn	tật	đang	cùng	chia	sẻ:	bị	phân	biệt	đối
xử,	khinh	miệt.	Tôi	đã	đối	mặt	và	giải	quyết	những	trở	ngại	đó	nhân	danh	những	đứa	con	của



mình	-	và	bây	giờ	là	lúc	để	giúp	đỡ	những	người	khác.
 

"Angela",	tôi	nói.	"Mẹ	sẽ	mở	một	tờ	báo	với	những	thông	tin	và	cảm	nghĩ	của	mình	để	giúp
đỡ	những	người	tàn	tật	đạt	được	ước	nguyện	của	họ,	trở	nên	độc	lập	và	sống	tốt	hơn."

 

"Và	mẹ	sẽ	tình	nguyện	giúp	đỡ	riêng	từng	người,	cũng	như	cách	mà	mẹ	đã	giúp	đỡ	các	con;
kinh	nghiệm	của	chúng	ta	sẽ	giúp	được	mọi	người."

 

Angela	gật	đầu.	"Mẹ	định	sẽ	cống	hiến	cuộc	đời	mình	cho	điều	này,	phải	không	mẹ?",	nó	hỏi
tôi	nhưng	cũng	đã	biết	được	câu	trả	lời.

 

"Ừ",	tôi	trả	lời.	"Để	có	thể	làm	được	điều	này	mẹ	sẽ	tốn	rất	nhiều	thời	gian,	sự	kiên	nhẫn,	và
cả	sức	khỏe	nữa.	Nhưng	mẹ	đã	chấp	nhận	thử	thách	này	rồi."

 

Vài	tháng	sau,	tôi	bắt	đầu	mở	một	tờ	báo	tuần	với	cái	tên	"Người	thử	thách".	Lạc	quan	và
tích	cực,	tờ	báo	chuyên	viết	về	những	đề	tài	liên	quan	đến	những	người	tàn	tật	về	xã	hội,	giáo
dục,	sức	khỏe,	pháp	luật,	thể	thao,	giải	trí...

 

Rất	nhiều	độc	giả	đã	gọi	điện	và	gửi	email	cho	chúng	tôi	nhờ	giúp	đỡ.Chắc	chắn	rằng	Roger
ở	trên	kia	đang	mỉm	cười.

 

Diane	Rodecker
 

Bạn	không	thể	làm	thay	đổi	chiều	dài	cuộc	sống,	nhưng	bạn	có	thể	làm	thay	đổi	chiều	rộng
và	chiều	sâu	của	nó.

 

Evan	Esar
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
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