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Vua	lũ	đồ	chơi

(Giải	 nhì	 cuộc	 thi	 Sáng	 tác	 thơ	 truyện	 trẻ	 em	do	Ủy	Ban	Bảo	Vệ	 và	Chăm	Sóc	Trẻ	Em	Việt	Nam,
Unicef	Việt	Nam,	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	phối	hợp	tổ	chức	năm	1996-1997)

Nó	chưa	hề	xuống	vườn.	Đơn	giản	vì	nó	đi	lại	khó	khăn,	chỉ	lết	là	giỏi.	Cầu	thang	lại	có	cửa,	cài	then
phía	ngoài.	Thế	giới	đối	với	nó	thu	hẹp	trong	căn	phòng	khoảng	20m2,	nơi	mẹ	cha	nó	buồn	bã	thu	giấu	một
sản	phẩm	bị	hỏng,	một	hình	hài	con	người	mà	chẳng	ra	người.

Những	ngày	nắng	ráo,	cửa	sổ	được	mở,	màn	được	vén,	nó	ngồi	ngó	xuống	vườn	và	một	nỗi	khát	khao
mơ	hồ	trào	dâng	trong	nó,	vỡ	tung	thành	chuỗi	âm	thanh	nhọn	hoắt,	xé	toang	mầu	nắng.	Ai	nghe	cũng	phải
bịt	tai	lại.

Mỗi	ngày	mẹ	nó	ghé	nó	đúng	năm	phút	vào	buổi	sáng	và	để	lại	mùi	nước	hoa	váng	vất	chóng	mặt.	Cha
nó	ghé	buổi	tối,	nồng	nặc	mùi	bia.	Còn	vú	Năm	ghé	ban	ngày,	vú	tỏa	mùi	xà	phòng.	Tất	cả	mọi	người	đều
có	mùi	gì	đó.

Nó	có	nhiều	đồ	chơi.	Dường	như	cha	mẹ	nó	tin	rằng	đồ	chơi	cứu	vãn	sự	bất	hạnh	của	nó.	Toàn	đồ	chơi
đắt	tiền	–	một	rừng	thú	thủy	tinh,	sứ	và	nhồi	bông.	Một	ngăn	xe	điện,	tàu	hỏa,	máy	bay	chạy	pin	hoặc	điều
khiển	từ	xa...	Chủ	nhật,	vú	Năm	tắm	cho	thú	thủy	tinh	và	sứ.	Chúng	vùng	vẫy	trong	nước	cho	đến	khi	thịt	da
óng	ánh	ngời	ngợi	rồi	bước	ra	tắm	nắng	cho	khỏi	còi	xương.	Sau	đó,	vú	chải	lông	cho	thú	nhồi	bông.	Gấu,
cọp,	sư	tử...	đều	lim	dim	mắt	khi	vú	lướt	cái	lược	bé	xíu	trên	bộ	lông	đủ	mầu	của	chúng.	Rồi	tất	cả	vào	tủ.
Cả	thế	giới	tràn	đầy	âm	thanh,	mầu	sắc,	sức	sống	trên	trang	sách	trở	nên	im	lìm,	bất	động	trong	tủ	kính.	Ở
đó,	hổ	giống	mèo,	gấu	giống	chó,	chim	giống	gà...	tất	cả	đều	buồn	thiu	và	bất	lực.

Một	ngày,	mẹ	về	quê	đem	 lên	một	 thằng	bé	đen	 trùi	 trũi,	 tóc	khét	nắng,	người	quắt	queo.	Nó	không
ngừng	cựa	quậy	trong	bộ	đồ	mới.	Nó	có	mùi	lá	cây.	Mẹ	giới	thiệu:

–	Đây	là	thằng	Đẹt.	Từ	nay	nó	chơi	với	con	cho	có	bạn!
Thằng	Đẹt	kinh	hoàng	nhìn	nó:
–	Nhưng	tui	sợ	ảnh	lắm!	Giống	như	ông	kẹ!	Thằng	Đẹt	nhớ	nhà	khóc	mãi.	Nó	không	chịu	mặc	áo,	cũng

không	biết	uống	sữa.	Nó	ở	trần,	trèo	tuốt	lên	cái	cây	cao	nhất	ngó	hướng	về	quê	nhà.	Cây	dừa	ấy	lại	ở	ngay
trước	cửa	sổ	phòng	nó,	chỉ	cách	sải	tay.	Con	khỉ	trên	cây	giương	mắt	ngó	nó:

–	Đầu	đựng	chi	trong	mà	bự	rứa?
–	...
–	Răng	còn	bé	mà	lưng	còng	rứa?
–	...
–	Răng	không	xuống	đây	chơi?	Ở	trong	hộp	hoài	chán	chết!
Nó	im	lặng.	Chưa	ai	hỏi	nó	như	thế.	Trong	tấm	cửa	kính	mờ	đục	hiện	ra	một	cái	đầu	quá	cỡ,	ngoẹo	trên

cái	cổ	khẳng	khiu.	Tấm	thân	oằn	xuống	như	không	mang	nổi	sức	nặng	của	bất	hạnh.	Sáng	đó,	dẫu	trời	mát
mẻ,	người	ta	cũng	nghe	tiếng	hét.	Tiếng	hét	lảnh	lót	xuyên	thẳng	vào	nỗi	nhớ	nhà	của	thằng	Đẹt	khiến	nó
rùng	mình.	Nó	bám	chặt	vào	 thân	cây	dừa	như	sợ	 tiếng	hét	hất	nó	xuống	đất.	Hét	xong,	 thằng	đầu	 to	há
miệng	thở.	Nom	nó	quá	buồn	thảm	và	thằng	Đẹt	biết	nó	vừa	khóc.	Khóc	bằng	tiếng	hét.

Thằng	Đẹt	nao	nao	thương	“ông	kẹ”.	Nó	tụt	xuống	đến	bên	cây	chuối,	xé	lá	vấn	cái	kèn	to	rồi	trèo	lên
cây	dừa	thổi	toe	toe.	Chiếc	kèn	lá	bật	lên	chuỗi	âm	thanh	vui	tai.	Nó	quẳng	kèn	vào	cửa	sổ:

–	Thổi	đi!	Đừng	hét!	Tui	sợ	lắm!



Thằng	kia	bỏ	kèn	vào	miệng	nhưng	chỉ	bật	tiếng	u	u	buồn	bã.	Nó	vứt	kèn	trả.
–	Không	thích	hả?	Để	tui	làm	thứ	khác!
Xế	trưa,	thằng	Đẹt	quăng	vào	cửa	sổ	một	con	gà	và	một	thằng	bé	bện	bằng	lá	dừa	rất	ngộ	nghĩnh...
Hôm	sau	vú	Năm	báo	tin	thằng	Đẹt	đã	bỏ	trốn	về	làng.	Thằng	đầu	to	ngẩn	ngơ	ngắm	hai	món	quà	bằng

lá	dừa	và	trịnh	trọng	đặt	vào	tủ	đồ	chơi	của	nó.
Đêm	ấy,	trong	giấc	ngủ	chập	chờn,	nó	bỗng	nghe	tiếng	huyên	náo.	Tụi	đồ	chơi	đắt	tiền	không	chịu	thằng

Lá	Dừa	đứng	cạnh.	Lão	Sư	Tử	sứ	gầm	lên:
–	Thằng	nhà	quê	này	ở	đâu	ra?	Người	ngợm	bằng	lá	không	đáng	một	xu.	Cả	con	gà	lá	nữa.	Đuổi	đi	thôi!

Ở	với	chúng	thật	đáng	xấu	hổ!
Tụi	kia	nhao	nhao	đồng	ý.	Bầy	chó	nhồi	bông	gồm	Đốm,	Mực,	Vàng,	Vá,	Berger	ngúc	ngắc	đầu	phụ

họa.	Ả	Mèo	Tam	Thể	bằng	thủy	tinh	hãnh	diện	ngắm	làn	da	óng	ánh,	trong	suốt	của	mình	õng	ẹo:
–	Meo...	meo...	người	đâu	mà	xấu	xí!
Thằng	Lá	Dừa	nhìn	lũ	đồ	chơi	hào	nhoáng	trong	tủ	với	vẻ	khinh	thị:
–	Tao	đoán	tụi	bây	chỉ	tốt	mã	còn	dốt	đặc	không	biết	trời	trăng	gì	ráo!	Có	giỏi	trả	lời	tao	ba	câu	hỏi.

Trả	lời	đúng	tao	đi.	Trả	lời	sai,	tao	làm	vua	tụi	mày!
–	Vua	ư?	Còn	khuya!	-	Cọp	nhồi	bông	thách	thức.
–	Vậy	nghe	đây!	-	Lá	Dừa	chống	nạnh	hỏi	-	Trời	màu	gì?
–	Dễ	ẹt!	Màu	nâu	-	Thỏ	xám	nhanh	nhẹn	trả	lời	rồi	nhìn	lên	nóc	tủ.
–	Đó	là	tủ,	không	phải	trời!	Đúng	là	ếch	ngồi	đáy	giếng	ngỡ	trời	màu	nâu!
–	Thế	màu	gì?	-	Nai	thủy	tinh	ngơ	ngác.
–	Màu	xanh.	Tao	đội	trời	luôn	tao	biết.	Còn	đất	màu	gì?
Lũ	 thú	dè	dặt	ngó	nhau.	Chúng	sợ	 trả	 lời	 sai	nữa.	Thằng	đầu	 to	cũng	hồi	hộp.	Nó	chưa	hề	đặt	 chân

xuống	đất.	Chó	Berger	nổi	tiếng	thông	minh	ngúc	ngắc	đầu	suy	nghĩ	rồi	nhìn	xuống	chân,	đáp:
–	Đất	trong	vắt!
–	Sai	nữa!	Đó	là	mặt	gương	chứ	không	phải	mặt	đất.
–	Chứ	đất	màu	gì?	-	Chuột	Túi	nôn	nóng.	Con	nó	cũng	ló	đầu	ra	khỏi	túi,	dỏng	tai	nghe.
–	Đủ	màu.	Tùy	cái	phủ	lên	nó.	Có	nơi	xanh	ngắt,	có	nơi	đỏ	quạch,	có	nơi	trắng	như	tuyết...
–	Ngộ	nhỉ!	Chắc	đẹp	lắm!	-	Lũ	thú	xôn	xao.
–	Còn	đây	là	câu	cuối	cùng:	Rừng	là	gì?
Bọn	thú	đồ	chơi	bối	rối.	Thằng	Lá	Dừa	gạ	ý:
–	Chỗ	tụi	bây	ở	đó	mà!
–	Thế	thì	dễ	ẹt!	Rừng	là	tủ!	-	Gấu	đen	hớn	hở	đáp.	Lá	Dừa	gập	người	cười.	Con	gà	bằng	lá	cũng	đập

cánh	cười	phành	phạch	“Ọ...	ó...	o...	ngu	ơi	là	ngu!”.
Lá	Dừa	nghếch	mặt:
–	Đồ	mất	gốc!	Quê	quán	cũng	không	biết.	Rừng	bao	la,	bí	hiểm	chứ	đâu	như	xó	tủ	này.	Phải	cho	tụi	bây

đi	thực	tế	thôi!
Từ	đó,	thằng	Lá	Dừa	trở	thành	vua	lũ	đồ	chơi.	Nó	xáo	trộn	khoảng	không	gian	chật	hẹp,	khuấy	động	sự

im	lìm.	Ban	đêm	là	ban	ngày	của	chúng.	Đúng	12	giờ	khuya,	Gà	trống	lá	đập	cánh	gáy	vang:	“Ọ...	ó...	o...
sáng	rồi,	dậy	đi	học	thôi!”.	Lũ	đồ	chơi	lục	tục	dậy.	Chúng	leo	lên	chiếc	tàu	hỏa	có	sáu	toa	và	một	ống	khói
chạy	bằng	pin.	Thằng	Lá	Dừa	vừa	lái	tàu	vừa	dậm	chân	hát:



Đất	trời	mênh	mông	Đi	đâu	chẳng	được	Nhưng	cũng	phải	ghé	Về	nhà	bú	tí.
Ọ...	ó...	o...	meo	meo...	gâu	gâu...
Lũ	đồ	chơi	hào	hứng	phụ	họa.	Xe	lửa	chở	chúng	vào	rừng.	Trở	về	bao	giờ	chúng	cũng	mệt	nhoài	và	lấm

lem.	Chúng	gác	chân	lên	nhau	ngủ	mê	mệt.
Chủ	nhật	vú	Năm	tắm	cho	chúng.	Vú	càu	nhàu:	“Đứng	trong	tủ	sao	bẩn	thế	này!	Còn	thằng	bé	và	con	gà

lá	này	ở	đâu	ra?	Xấu	quá!	Vú	quẳng	đi	nhé!”
Thằng	bé	lắc	đầu	quầy	quậy.	Nó	biết	đó	là	vua	lũ	đồ	chơi.	Vua	điều	khiển	chúng	không	bằng	pin,	dây

cót...	mà	bằng	ý	tưởng.	Ý	tưởng	thổi	sinh	khí	vào	lũ	đồ	chơi	lạnh	lẽo,	bất	động,	bóng	ngời.	Chúng	trở	nên
tò	mò,	siêng	năng	học	hỏi	để	trở	thành	chính	chúng.	Chim	Cánh	Cụt	loạng	choạng	tập	đi,	cánh	vẫy	liên	hồi,
mơ	tới	vùng	tuyết	trắng.	Bầy	Chó	nhồi	bông	học	phát	hiện	kẻ	gian,	học	yêu	thương,	trung	thành.	Chim	Sơn
Ca	học	hót	để	tiếng	chạm	trời	xanh.	Chuồn	chuồn	học	bay	thấp	bay	cao	để	dự	báo	thời	tiết...

Thằng	Lá	Dừa	là	một	giáo	viên	dạy	giỏi.	Nó	biến	kiến	thức	thành	thơ	con	cóc	tuốt	nên	rất	dễ	thuộc.
Mèo	thủy	tinh	ê	a:
Mì	bơ,	cá	rán	đều	ngon	tuyệt
Nhưng	đứng	đằng	sau	thịt	chuột!
Gấu	nhồi	bông	vừa	liếm	chân	vừa	gật	gù:
Mùa	hè	tha	hồ	chén	mật	Rừng	thơm	lựng	tựa	lẵng	hoa	Nhưng	nhớ	ngủ	đông	đấy	nhé	Băng	giá	chẳng	có

gì	xơi!
Thỏ	trắng	vừa	nhảy	nhót	vừa	học	bài.	Nó	thông	minh	nên	luôn	“chế	biến”	bài	học	để	tăng	giá	trị	của

mình:
Trong	rừng	ai	khôn	hơn	thỏ	Thấy	động	cụp	đuôi	chạy	ngay	Trong	bụi	vểnh	râu	nghĩ	kế	Cọp,	beo,	sư	tử

thua	ngay!
Sư	Tử	sứ	tự	ái	gầm	lên:
Ái	cha!	Ta	đây	chúa	tể
Thịt	thỏ	chế	biến	thơm	ngon	Bỏ	ngay	cái	thói	hợm	hĩnh	Kẻo	mà	chỉ	còn	nhúm	lông!
Căn	phòng	hai	chục	mét	vuông	trở	thành	trường	học	vui	nhộn.	Thằng	bé	đầu	to	lang	thang	cùng	lũ	đồ

chơi	và	thuộc	cả	bài	của	chúng.	Một	hôm,	thằng	Lá	Dừa	xướng	bài	học	mới:
Đất	trời	mênh	mông	Cuộc	đời	ngắn	ngủi	Trèo	lên	xe	lửa
Ta	cùng	đi	thôi!	Vừa	học	vừa	chơi	Để	cho	khỏi	dốt	Chớ	có	ngồi	buồn
Đất	trời	bé	lại.
Lũ	thú	đồ	chơi	nhao	nhao	hỏi	bài	đó	dành	cho	ai.	Lá	Dừa	đáp:	“Cho	vua	của	chúng	ta.	Vua	đầu	to	lắm,

chứa	đầy	thông	minh.	Sau	thành	thiên	tài!”.
Không	biết	vua	đầu	to	của	chúng	có	trở	thành	thiên	tài	không	nhưng	một	thời	gian	sau,	người	ta	không

nghe	những	tiếng	hét	giữa	trưa	nữa.	Từ	căn	phòng	ấy	vọng	ra	tiếng	đàn	non	nớt,	ngượng	nghịu	rồi	vững
vàng	dần	và	cuối	cùng	bay	bổng.

Thằng	Lá	Dừa	yếu	dần,	người	nó	mỏng	tang,	khô	giòn,	chạm	tới	là	rã.	Cơ	thể	nó	bằng	lá	nên	cuộc	đời
ngắn	ngủi	hơn	thú	thủy	tinh	và	nhồi	bông.	Một	ngày,	nó	nói	với	lũ	đồ	chơi:	“Tao	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Giờ	tao	phải	về	nhà!”.	Vua	đầu	to	và	lũ	đồ	chơi	làm	một	bữa	tiệc	đưa	tiễn.	Ở	đó	không	có	nước	mắt	mà
chỉ	ngập	thơ	con	cóc	và	tiếng	đàn.	Tiệc	tàn,	vua	đầu	to	đặt	thằng	Lá	Dừa	trên	chiếc	máy	bay	giấy	phóng
qua	cây	dừa.	Chiếc	máy	bay	chở	theo	tiếng	hát	yếu	ớt:

Đất	trời	mênh	mông	Đi	đâu	cũng	được	Nhưng	cũng	phải	ghé	Về	nhà	bú	tí.


